
陳映真在他最後一篇小說《忠孝公園》1描繪了一位叫林標的台籍日本

兵，就是第二次世界大戰時被日本徵調當兵的台灣人2。台灣日據時期皇民

化運動最後具現在台籍日本兵身上，這個運動讓台灣人終於能像日本人那樣

成為皇軍，為天皇與日本帝國奉獻生命，成為真正的天皇子民。

皇民化運動影響深遠，台籍日本兵如今雖已凋零，但一直是半個多世紀

以來在台灣呼喚着那個殖民教化的強烈象徵。雖然大部分人當初並非完全志

願參加，但其中有一些人確實受到感召，並且在解嚴之後復出活動，穿上日

本軍裝來宣示其身份與政治立場。國民黨向來規避面對這批人的存在，民進

黨蔡英文總統在2016年11月5日到高雄去參加一場名為紀念台籍老兵而實則

主要紀念台籍日本兵的典禮，可見藍綠雙方對他們都有着曖昧的態度。

二戰時的台籍日本兵在台灣光復後就一直處於尷尬的位置，他們是被

日本人徵調去幫助進行帝國戰爭的，除了被送到東南亞各戰場外，還有不

少是到大陸去參加侵華戰爭。倖存者在戰後又被日本拋棄，歷經折騰才回到

台灣，之後就幾乎成了幽靈似的存在，直到解嚴之後才又現身。三十年來，

雖然有些倖存者不斷向戰後日本政府申請，希望能像真正日本兵那樣獲得

補償而屢遭拒絕，但在政治光譜上他們以日本軍裝的形象現身，卻強烈地

象徵着對日本殖民的依戀情結。陳映真在他這篇小說裏就是以同理心的態

度描述林標這麼一位對日本帝國朝思暮想，卻得不到日本政府理會的悲劇

性人物。

雖說台籍日本兵終究是幽靈式與悲劇性的存在，但在光復初期他們卻曾

出過風頭。戰後他們歷經折騰回到台灣後，不少人流於失業狀態，又因有着

戰爭經驗，遂變成社會的不安定因素，因此在「二二八事件」中，起了帶頭衝

鋒、衝撞官府、攔街毆人、奪取武裝據點的重要作用。

二十一世紀評論
┌二二八事件┘七十周年

「二二八事件」可以避免嗎？
——重看台灣光復的歷史複雜性
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一　眾說紛紜的「二二八事件」

發生在台灣光復不久、1947年2月底的「二二八事件」，一直被台獨人士

當成台灣獨立運動的起點，被定性為族群衝突，是一場台灣人反抗外來政權

的起義。對於左翼而言，「二二八事件」則是國共鬥爭背景下全國解放戰爭的

一環，是一場人民的抗暴。這兩方面後來都各有旗幟鮮明的論述，但最重要

的一方國民黨卻諱莫如深，所提供的官方檔案資料都不完整，以致「二二八 

事件」的真相至今還是眾說紛紜。

比如說，從2月27日事發到3月8日國府軍隊在基隆上岸為止這段期間

（第一階段），遭殃的主要是所有政權機關以及外省人士，根據現場目擊者的

描述是頗血腥的；鎮壓開始後直到3月中旬（第二階段），遭殃的則反過來是本

省人士。外省人士在第一階段的死亡人數眾說紛紜，從數十人、七八百人到

上千人；而台籍人士在第二階段的死亡人數則一向說是上萬人，甚至超過 

十萬人。外省人士死傷多少至今沒有定論，台籍死傷人數則在1995年以後有

了間接的統計數字可作參照。政府在1995年成立二二八事件紀念基金會負責

受難賠償事宜，接受遇難家屬申請。所謂「受難」，指的是遭到政府鎮壓之難

的，並不及於被暴民打死打傷的無辜外省人，死亡的賠償金額最高為600萬新

台幣。然而，到2015年8月為止，「事件受難案總計2,288件，其中『死亡』類

案件684件、『失蹤』類案件178件⋯⋯」3這個死亡與失蹤的申請人數與向來

的各種估算差距相當大，如何來解釋這個差距？

不少人將災難歸罪於當時的總統蔣中正，但到底他在整個中國紛亂的局

面下，對台灣的動亂能有甚麼直接作為？這個連國民黨自己也講不清楚。而

對於直接治理台灣的行政長官陳儀，一般以「陳儀窳政」來概括他在台灣的治

績，表示他的無能與胡為。但是接觸過他的人卻常給予好評4，而他帶到台

灣的幾個主要助手如嚴家淦、包可永、任顯群，後來在政府的表現卻又極為

亮眼（又如周一鶚回到中國大陸在生物學界也有他的一片天地），這些人顯非

庸碌之輩。跟着陳儀到台灣的文教界人士還有魯迅的摯友許壽裳及學生台靜

農，這兩人對台灣文教的貢獻眾所周知。所以說陳儀是個謎樣人物，這樣一

個對台灣有重大影響的到底是個甚麼樣的人？至今沒有一本較為完整的評

傳。又如，在事件中真正衝撞官府的人是甚麼社會成份？參與其中的台籍菁英 

與國府各派系的複雜關係為何？美國駐台北副領事葛超智（George H. Kerr）5

起了甚麼作用？這些問題至今仍撲朔迷離。

對於為何一件追查走私香煙的小事故竟然會釀成整個台灣的大災難，不

同黨派提出的「明確答案」一直都有，只是這些答案往往互相衝突，基本上都

是為各自的政治運動或勢力圓說，或對某方面漠然不語。比如，國民黨應該

清楚當時大陸人士遭難的情況，平亂之後應該有個死傷名單，但從來不見公

布，只能讓人以為這事件真是國民黨的一個大瘡疤，連它自己都不敢去揭

開，以至於寧願獨吞苦果。而不少學者引用南京記者唐賢龍當時在台灣的現
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場報導來批判陳儀政府的窳政，但對同一本書也提到的大陸人士遇難情況則

避而不談6。

「二二八事件」的這些迷霧在當下政治鬥爭猶然激烈的時候，一時還缺乏

時代條件來釐清。然而筆者並非歷史學者，目標不在釐清這些謎題，而是想

以較為寬闊而長遠的視野來探索促成事件發生的歷史與社會變遷諸種因素，

重新檢視當時事情的可為與不可為，希望有助於接近真相，而更重要的是希

望有助於記取教訓。

二　從族群衝突說起

將「二二八事件」完全說成是族群衝突如今已是當道的主流看法。然而，

它只是一場族群衝突嗎？或問，它主要是一場族群衝突嗎？光復後的台灣，

以語言做區分的族群因素在關鍵時刻確實起過作用，比如事件的積極參與者

與毆打外省人的主要是福佬人，客家人基本上沒參加，甚至對整個事態都不

熱心。但這只是其中的一個面向，而且不是當時起主要作用的面向。這裏可

以舉出具體而微的兩個例證來說明其中的非族群面向，一個是幾年前我們家

族中偶然找到的一本小書，所透露的一位歷經「二二八事件」前後的台灣青年

的生命展望；另一個是流傳至今的當時一幅最有名的版畫《恐怖的檢查》

（1947）及其作者黃榮燦的遭遇，所反映的是大陸進步知識份子對事件的聲援。

幾年前，我四嬸在整理舊物時找到四叔（1930-2006）讀中學時編撰的一本

二十來頁的小書。四叔當時就讀台南一中，他以鋼筆書寫、手工編輯這本小

書，還畫了水彩封面，上有一棵綠樹在高山與激流之間，留白處題了「奔流」

兩個紅字。翻開來在刊頭語之後是一篇時事論文，討論當時冷戰已啟的緊張

世局，配合一張政治漫畫。然而，接下來都是文藝作品，有中文創作小說、

好幾首現代詩、詩人拜倫（George G. Byron）小傳的翻譯、電影《居禮夫人》

（Madame Curie, 1943）的影評、一篇托爾斯泰（Leo Tolstoy）小說的翻譯、一封

翻成了中文的舊日日本同學的來信，還有一首丁尼生（Alfred Tennyson）的英

文詩。編者說：「很難翻譯中文，請讀者自己翻查字典吧！」這麼一本有評

論、小說、散文與詩的小冊子，全用工整俊秀的鋼筆字寫成，配上的也是鋼

筆畫出的精緻圖案，很清楚是一個還是中學生的文藝青年自得其樂的作品。

然而讓我驚訝的是，這本小冊子的編撰日期標明是民國卅七年（1948）6月

12日，那時距台灣光復不到三年，而距「二二八事件」也才一年三個多月。 

四叔在其中一篇散文裏這麼開頭：「歲月似飛瀑的傾瀉，江水的奔流一樣，在

不知不覺間，我已度了十九載的生活。」那年他滿十八歲，中學即將畢業， 

從日文教育轉而接受現代白話中文教育不到三年，卻已能用中文寫出蠻通順

的文字。一個中學年紀、原本接受日文教育的年輕學生，在兩三年間掌握了

現代白話中文，本無需大驚小怪，為何還讓我驚訝？其中一個原因是，白話
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中文這個看來應該開始成為他得心應手的思想與書寫工具往後在他手中的 

命運。

台南有個成年禮的民俗叫「做十六歲」，起源於乾隆年間（1736-1795）台南

港口的碼頭搬運工要到十六歲才開始領取成人工錢並正式成年。2004年，台

南為那些二戰困難時期不克「做十六歲」的老市民舉辦一個「補做十六歲」的活

動，其中一項是讓這些老者去回憶十六歲當年的情況。曾是文藝青年的四叔

也寫了一篇回憶，然而卻全部用日文來寫。他的日文據說甚為流利，比中學

時期當然是更好了，而他當年努力學得的中文則消失得無影無蹤。當然，我

四叔後來的政治取向也是十分清楚的。因此，在這本文藝小書出土之前， 

我不曾知道他還有過那麼一段熱切擁抱白話中文、對前途充滿理想與憧憬的

文藝青年時期。

此外，他在「二二八事件」期間又曾有過一次血淋淋的經歷。那是1947年

3月上旬，國府軍隊從基隆上岸後一路鎮壓下來，進入台南的時候，大街頓時

商店關門、行人匿迹，學校也提早放學。四叔那天離開學校後，因事延宕，

不幸就在一條出大街的巷口碰上沿着大街前進的鎮壓部隊。他轉身就跑卻已

來不及，被猛然而來的步槍刺刀刺中大腿。還好士兵沒追上來，他拖着血淋

淋的大腿逃回巷子裏。這是另外一個讓我驚訝的原因——在四叔一年後編撰

的這本文藝小書裏，找不到這次驚悚經驗的蛛絲馬迹，反而充滿了年輕人對

理想與前途的憧憬，就如那位日本同學來信的譯文所說：

親愛的鄭君！

我起初寫了這一句便覺得異常的感慨，曾經在美麗的台灣島，肆意

橫暴的我們日本人，嗚呼我們的末日是可憐極了——前經離別高雄港的

我們，終於六號到達了大竹港，接受了溫和似的櫻花的歡迎，但是等待

着我們的只是貧苦，絕望，無情，矛盾的社會和飢餓的生活而已。這也

不過是日本過去的罪惡所致，這樣想來便覺得並沒有辛苦的。⋯⋯

新生中國，新生日本，互相握着手並將三民主義推廣世界而維護世

界永遠的和平，必須要我們青年的熱血與努力，親愛的鄭君！我們的血

是同樣的！我們是永遠朋友的！

這位日本青年在信中反映了戰後日本反思的契機，而新生中國與新生日本是

他們當時共同的憧憬，顯然「二二八事件」本身並未讓四叔絕然轉向。因此，

四叔後來從中文再回到日文，從憧憬變成悲情，是有一個過程的。就像與他

大約同時代的李登輝，雖然歷經「二二八事件」，但並沒有因此摒棄中國，甚

至還曾進一步擁抱過（事件後還曾經加入中國共產黨）。這與我原來對他們這

一代人的認識大相逕庭。

這裏延伸出一個語言的問題。我四叔後來疏離了白話中文，但為何回不

去用閩南語來書寫？在光復前除了日常生活使用的閩南語外，他只會日語，並
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且以日語作為他思考論述的語言。日據時期，台灣所有學校都是以日文上課，

老師也絕大多數是日本人。日本戰敗後，這些日本教師幾乎全部被遣送回國，

而台灣人也沒多少人會說國語，包括為數不多的台籍老師。在這樣的嚴重語言

斷層時刻，四叔是如何學得國語？主要由於光復後為了填補日本教師離去的空

缺，很多大陸年輕老師應聘來台，其中不少為滿懷理想的開明進步人士。

光復後來台擔任中學校長的有不少大陸開明知識份子。比如新竹中學的

辛志平7，在「二二八事件」打外省人期間被學生保護起來。新竹人為了紀念

他，將其住家列為古蹟，也在校園裏建了辛園來緬懷。台南一中當時的校長是

蘇惠鏗，也是這麼一類人物，讓他兩個後來都傾向台獨的學生銘記在心。曾在

1970年代當過台灣獨立建國聯盟主席的張燦鍙如此回憶：「高中就讀台南一中，

當時一中的校長是蘇惠鏗先生，他不會要求學生加入政黨，不會灌輸政治思

想，只是要學生好好讀書。」8當過陳水扁總統時代外交部政務次長的高英茂

也說過：「當時台南一中考上台大的學生人數排名全省第二，僅次於建國中學，

我覺得要歸功於當時的校長蘇惠鏗先生，他是一位非常認真的教育者，他把

台南一中辦的很好。」9雖然這兩位學生主要以辦學成績來評價他們的校長，但

也可讀出蘇校長開明的辦學理念讓那一代的學生受益匪淺，包括我四叔。

我們可以想像，那時的台南一中正如台灣不少其他學校那樣，不只有位

開明認真的校長，還有不少由這位校長聘用、來自大陸的開明進步知識份子

當老師。這些老師不只來教學生國語，也帶來五四運動以來豐富的文學藝術

作品。四叔那本小書提到的歐美文學作品應該就是他從大陸來的老師那裏學

到的，因為在之前二戰高峰的皇民化時期是不可能讀到這些作品的。光復那

年四叔滿十五歲，正是開始文藝啟蒙的年紀，他的文藝取向與白話中文的磨

練就在這樣的情境下發生。而「二二八事件」這樣的動亂與經歷還能讓那時的

我四叔1949年中學畢業照，前排正中穿西裝者為蘇惠鏗校長。（圖片由鄭鴻生提供）
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四叔保留着對新中國的嚮往，沒有陷入族群的陷阱，應該就是這些開明的外

省校長與老師起了作用。

這是個弔詭之處，一向被罵為胡作非為的陳儀為何會聘用這些開明認真

的中學校長？當然這些校長應該不是他直接指派，而是他所任命的第一任教

育處長趙迺傳所招募來的，顯然這位趙迺傳就像前述周一鶚、嚴家淦、包可

永、任顯群、許壽裳、台靜農等跟着陳儀到台灣的人，也非庸碌之輩，他既

是哥倫比亞大學教育學碩士，也是杜威（John Dewey）的學生。我們可以說，

光復之初確實有不少開明認真的大陸文教界人士抱着理想來到台灣。

這就接到我要舉的第二件事，即關於一幅有名的「二二八事件」版畫《恐怖

的檢查》。這幅版畫在後來有關「二二八事件」的書寫與圖片記錄中都是不可或

缺的，而它的作者黃榮燦竟是來自四川的外省人。黃榮燦是位青年藝術家，

光復後三十歲不到便來到台灣推動版畫藝術。「二二八事件」期間他就在台灣

現場，事變兩個月後他悲痛地創作了這幅版畫，之後也繼續留在台灣工作，

卻在1950年代肅清左翼時期被當局槍決，埋骨台灣，直到1990年代才在台北

六張犁山丘上的亂葬崗找到他的荒冢。黃榮燦也是光復後來到台灣的眾多大

陸年輕開明進步知識份子之一。

四川人黃榮燦事迹的啟示是，「二二八事件」的重點不僅不在於省籍族群

衝突，而在於外省人加入了反抗的行列。進一步說，當時不少大陸的進步份

子也在聲援台灣的這場抗爭行動，關於這些史實的資料幾年來都一一出土

了。如今我們知道，當年大陸的民主進步人士沈鈞儒發表過〈台胞決不會奴服

的！〉一文，章伯鈞也發表過〈紀念「二二八」感想〉，斥責當年國府在台灣的

作為bk。這個重要面向如今已淹沒在強調族群衝突的支配性論述之下了。

黃榮燦：《恐怖的檢查》，1947年。（資料圖片）
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三　三代人之間的語言斷裂

回過頭來問，我四叔是在甚麼樣的環境與歷史變遷下，疏離了以現代白

話中文構築的文藝青年時期呢？顯然不是「二二八事件」本身，而台灣人的語

言世代斷裂現象才是大背景，以致更大的世代壓力與世局變化最終還是把他

拉回歷史的悲情漩渦中，挽回不了他曾經有過的那段前瞻中國的青春時光。

光復後還是中學生的我四叔有機會學得國語，但他的幾個已經離開學校

的兄姊包括我父親，情況就不一樣了，甚至可以說遭遇了語言的斷裂。光復

後，日語作為正式語文的地位被現代白話中文取代，這一大批已經是台灣社

會中堅的中壯年頓然在正式場域說不出話來，因為在他們的一生中從來不曾

學習現代白話中文——這個1912年民國肇建多年之後才確立的國語。

1895年台灣割讓給日本之後出生的台灣子弟——乙未新生代，他們學會

的正式語言只有一種，就是日文，他們甚至連方言母語都講不好。比我四叔

年長七歲的李登輝就是典型例子，日本戰敗時他已是京都帝國大學的學生，

回來轉讀台灣大學，但始終不擅長國語，日文反而是他最熟練的語言與終生

的思維語言，母語閩南語卻只能在日常生活中用來應對。他當總統時，有次

想用閩南語宣讀文謅謅的元旦文告，卻必須請一位熟稔典雅閩南語的老先生

來為他宣讀。這是像我父親那樣的乙未新生代的基本語言狀況。

為甚麼會發生這種情況？這牽涉到近代列強入侵與漢語歷史，說來話

長。簡單說，現代白話中文，即所謂的國語或普通話，是要到民初的白話文

運動以白話文取代文言文作為中國正式書寫文體才確定下來，而以北京話為

發音標準也晚到1932年才正式定案。中國國語的發展與民國成立後的白話文

運動及現代化過程息息相關，然而台灣在1895年乙未割台之後卻未能參與到

這個重要過程，不僅如此，還被迫學習敵國語言日語作為實現現代化的工

具。當光復的時刻來到，對當時台灣社會的知識菁英而言，祖國的國語成了

必須重新學習的語言，自己的方言母語又已不再熟練，無法用來論述言說，

而唯一可用來論述言說的反而是前殖民宗主國的日語，於是光復之後乙未新

生代的台灣社會菁英頓時成了失語的一代。

這種語言斷裂扭曲的情況也是「二二八事件」的基本背景，大陸來台接收

人員不能與台灣社會菁英在語言上充分溝通，是這起偶發事件難以即時平抑

的社會條件。不僅如此，國府來到台灣沒多久又禁止報刊的日語版面，就更

於事無補。當時國府來到台灣提倡國語而壓抑日語的心情可以理解，歷經多

年艱辛的抗戰終於取回失土，壓制敵國語言理所當然。但問題是台灣人就像

大部分大陸人民一樣，並非天生就會講國語的。

甲午戰爭之前，台灣的閩南和客家語族各自以其方言作為日常生活、讀

書識字、引經據典及高談闊論的語言，就是說閩南語和客家話不僅各自作為

日常生活語言，還是各自的知識菁英用來論述的高階語言。當然，他們與其

他漢人社會一樣都使用共同的書寫語文——文言文，而有必要進京趕考爭取
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功名的傳統士人或者要到大陸各地經商的商賈，才會去學習當時全中國的共

通語——官話。不過，當他們吟詩作詞、誦讀經典時還是要用各自的典雅方

言，如此才能符合平仄押韻。換言之，在日本佔領台灣之前，閩南語和客家

話是各自成套的完整漢語系統。

然而日本佔領台灣不久，殖民政府就開始進行現代化改造，尤其在教育

方面，從小學程度的公學校開始，全面以日語實施現代化教育。因此，乙未

新生代的大部分社會菁英從小就不再接受以母語方言傳授的傳統漢文教育，

漢文學堂也因公學校的設立而消失殆盡，也很少有人會去學習官話，他們轉

而在新式學校裏全面用日語來上課，滲入許多西方詞彙的現代日語成了他們

用來學習現代知識與進行思辯論述的現代語言。他們不再像前清遺老長輩 

（即我的祖父母輩）那樣，能夠以母語來讀傳統經典，因而喪失了母語的論述

與書寫能力，而只能在日常生活中使用bl。這就回答了我四叔在疏離白話中

文後卻回不去典雅閩南語的問題。

這是第一次的語言斷裂，前清遺老如我的祖父母輩，由於沒能搭上日本

殖民現代化改造的巨輪，在以日語為正式現代語言的日據時代成了失語的一

代人，而台灣閩南語或客家話也就在這時因為傳承中斷，而沒能像香港的粵

語那樣與時俱進，發展成適應現代觀念與論述的現代語言bm。總的來說，由

於日本據台五十年，台灣人三代之間前後發生了兩次語言斷裂，而光復後第

二次語言斷裂所造成的溝通失效，更成了「二二八事件」難以收拾的潛在因素。

四　文明位階與兩岸不同的現代化路徑

光復後的語言斷裂本身問題不大，假以時日台灣人總可以慢慢學會國

語。但是國語作為現代國族語言是帶着不同國家各自的現代化烙印的，比如

中國的國語和日本的國語各自承載不同的現代化意涵，甚至披上文明等級的

外衣，尤其在全球現代化大趨勢的籠罩下。現代化啟蒙有若信仰基督上帝般

的宗教感召，乙未新生代基本上是經由日本統治帶來的現代化而啟蒙的，是

第一批受到現代化教育的台灣人，這對他們而言是有特殊的生命意義；傳遞

給他們「現代文明」的日本帝國，就有如傳遞基督教義給第一批台灣信徒的長

老教會那樣，戴上了神聖光環。

然而這種神聖性卻又很自然地迫使這一代人轉化為精神的屈服，即使是

後來的叛逆，不論左右派別，也都在這個「文明」的範圍之內，因而內在的自

主性在他們心中被剝奪殆盡。他們以日文學會了整套的日本式現代文明，不

僅認為不會說日語的台灣人是不文明的，也不自覺地用這個標準來看待光復

時來台接收的大陸軍政人員。

國民黨如今被民進黨打得倒地不起，還落了個被抄家的命運bn，除了各

種複雜的內外因素外，還有一個無可逃避的歷史性因素，就是打從1945年台
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灣光復，國軍部隊一上岸開始就如影隨形緊跟着的文明因素。多年來，台灣

社會曾流傳着多種對當年國府軍隊十分貶抑的說法，說當年來台的國軍軍紀

如何不良、軍容如何破落、現代知識又如何貧乏。傳言中，下船的國軍衣衫

不整、背着做飯的大鍋，還拿着雨傘，令台民大失所望。

這些現代文明觀點說法的貶抑性，最終凝結成一則關於水龍頭的故事，

數十年來在台灣不斷地傳述：「當日本戰敗，中國兵仔來到台灣時，他們看到

牆壁上的水龍頭竟然還會冒出水來，覺得很神奇，也去搞來一個往牆上一

插，卻奇怪為甚麼沒有水流出來。」這是我從小就聽過的笑話，先是耳語相

傳，解嚴後就公然傳布了，甚至在往後每次大小選戰中被民進黨一再用來羞

辱對手。多年前有個試圖調和「省籍矛盾」的電視喜劇也曾用過這樣的題材，

這顯然已經成了全民共識。

水龍頭這類故事曾經在世界各地以不同版本流傳bo，比如英國人在二戰

時對蘇聯紅軍、以色列人對阿拉伯人、城裏人對鄉下人，甚至國民黨自己對

渡江的解放軍。水龍頭的故事不管是否屬實，是否有普遍性，幾十年來在台

民心目中已經成了一種精煉出來對國府軍隊的「記憶」。而且在這種帶着價值

判斷的「記憶」中，拿來作參照標準的卻不是台灣人自己的軍隊，而是日本軍

隊。在這標準下，國府軍隊是一點不如曾威懾台灣、軍容壯盛的日本軍隊，

而國民政府也一點不如曾賜予台民水龍頭的日本帝國。1945年日本帝國戰敗

投降，對只願認定這件大事是「終戰」的人士而言，日本統治台灣五十年所留

下來的就不只是「軍容壯盛」與「水龍頭」的表徵，日本帝國還是台灣現代化的

奠基者，是西方文明的引進者，是所謂「台灣主體性」的根源。

接受日本教育的那一代台灣人，在光復之後以水龍頭的故事來嘲笑從農村

拉伕來的落後的國民黨軍隊。其實，同樣的笑話也可被用來嘲笑未被現代化洗

禮的前清遺老長輩，這是現代文明嘲笑落後社會的普世價值觀。像我祖父那樣

只上過漢文學堂，不懂日文與國語的人，從日據到光復，終其一生只能沉默寡

言。他那一輩前清遺老在二十世紀上半期，面對學得現代日語的我父親那一代

人，除了語言斷裂外，還反映出使用傳統漢語在文明位階上的低下地位。

文明位階深刻地烙印在現代人的身份認同上。在二十世紀台灣，1895年

的乙未割台，不僅有如蒙古大軍南下、清兵入關，更是中國「數千年未有之 

變局」的一部分。當時日本不只是一個軍事強權，還是一個「現代文明」國家，

不只在武力上打敗你，還在文化、物質文明上壓倒你。這麼一個西方「現代 

文明」的東方代表，在台灣所造成的歷史與文化斷裂是前所未有的，而且在

1945年戰敗退出台灣後繼續發生作用，至今未曾稍歇。

更甚的，乙未割台造成的兩岸現代化的不同發展，不僅是像識字與自來

水普及率那樣步調上的差距，更是不同路徑所造成的歷史觀的差異。中國大

陸在乙未之變後連接發生重大歷史事件：戊戌變法、八國聯軍、辛亥革命、

五四運動、北伐統一、國共分裂、八年抗戰等；這些知識菁英艱苦奮鬥，以

自己的步伐與方式，尋求一條現代化之路；雖然頭破血流、顛顛簸簸，但確
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是自己獨立自主走出來的路。台灣則有着極為不同的遭遇，走上一條基本上

是日本帝國由上而下強制施行的殖民現代化之路，由此培養出來的新興現代

化知識菁英，其中除了抗日志士外，對大陸走過的艱辛過程並不熟悉，卻有

着被拋棄的「亞細亞孤兒」的悲情心理。

這是光復後台灣社會的心理暗流。這麼一代基本上被動接受現代化的台

灣社會菁英對還陷於貧困、落後與戰亂的大陸缺乏同情，看不起大陸來台接

收人員的「文明落後性」。而來台接收的國府人員則背負着辛亥、北伐與抗戰

的歷史觀，只能以台灣人受到「日本奴化教育」來回應，雙方互相缺乏同理

心。這種文明位階上的自閉與互不諒解的情況，比單純的語言斷裂所造成的

隔閡還要嚴重。

所以說，台獨運動必得從乙未割台講起，倒不是說獨立運動從這一年開

始（雖然這一年曾經出現過一個虛擬的台灣民主國），而是說從此以後台灣社

會在現代化的路徑上就走上了一條與大陸截然不同的道路，這對後來出現的

分離思想有着重大影響。我們試着想像，如果沒有這個現代化因素，台灣在

1945年的光復或許就像北宋收復了燕雲十六州，或如隋朝統一了長江以南諸

國，只是傳統中國社會的分合，不至於會有「二二八事件」那樣的慘烈衝突。

可以說，這種現代文明的競逐心理正是「二二八事件」之所以發生的一個

基本心理狀態，而日本帝國統治台灣五十年所植入的「日本因素」從而產生的

日本文明歸屬感的分離動力，正是「二二八事件」的底層因素。

五　台灣抗日運動及其光復後的際遇

雖然「現代日本」這個因素在台灣光復時是個難以忽視的存在，但是「現代

中國」的影響並非全然缺席。在1895年日本佔領台灣之前，台灣已經有將近

三百年漢人社會的堅實歷史，因此從乙未之變的第一天起，就有了近代民族

解放性質的抗日運動，包括傳統的武裝鬥爭與現代形式的政治、社會與文化

運動。漢人的武裝抗日一直延續到1915年的台南「噍吧哖事件」（又稱「西來庵

事件」），足足有二十年，傷亡數十萬人；原住民的武裝抗日甚至持續到1930年 

賽德克族的「霧社事件」。台灣漢人武裝抗日失敗後，新一代抗日知識份子改

而採取現代政治社會運動的形式，例如1921年成立的台灣文化協會（文協）、 

1926年成立的台灣民眾黨以及1930年代的各種工人與農民組織，最後是共產

黨組織的出現。即使以階級為號召的左翼運動，基本上也是為了推翻殖民統

治，因而充滿民族解放的色彩。

此外，台灣漢人的抗日運動不管武裝與否，除了具有從日本帝國的殖民

統治解脫出來的民族解放性質外，因為它原是從中國被割讓的，所以還有一

個回歸祖國的特性。因此，日據時期台灣漢人的抗日運動既是反帝國殖民的

民族解放運動，又是回歸祖國運動，這是台灣抗日運動與其他落後地區民族
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解放運動的不同之處。對台灣人而言，光復就不只是單純的民族解放問題，

更有着複雜的回歸問題，而這在現代世界是史無前例的。

台灣抗日份子多是懷抱中國身份認同投身運動的，而且這些運動又大半與

祖國的革命進程亦步亦趨。從羅福星在台灣延燒辛亥烽火而在1914年上了日本

殖民政府絞刑台開始，抗日份子呼應大陸現代化革命進程每個環節的行動，接

二連三直到台灣光復。台南人翁俊明（1891-1943，歌星翁倩玉的祖父），畢業於

台灣醫學校，以辛亥革命志士自我期許。他曾於1913年集結同志籌款援助國

民革命，同年與同學淡水人杜聰明（1893-1986）同赴北京企圖暗殺袁世凱，未

果而還。翁俊明後來投奔大陸，並在抗戰期間幫助成立了國民黨台灣省黨部。

1920年，台中傳統商家子弟蔡惠如（1881-1929）受到五四運動的直接影

響，號召留日台灣青年學生在東京創立新民會，並出資仿照《新青年》發刊《台

灣青年》雜誌，進行民族思想的啟蒙宣傳。隨後，留日和旅居北京、上海、廣

東、南京等地的台灣學生相繼成立台灣青年會、台灣學生聯合會、中台同志

會等組織。

曾在二十世紀之初受到梁啟超親身教誨的台中青年士紳林獻堂，1921年

發起「台灣議會設置請願運動」，以和平方式爭取台民自治。接着，醫學校畢

業的宜蘭人蔣渭水，以「台灣孫中山」自許，1921年糾集同志成立文協，推展

台灣人民的啟蒙運動，並在1926年成立民眾黨，展開工人與農民運動。而他

的同學、摯友與同志彰化人賴和響應大陸的白話文運動，提倡台灣的白話文

學書寫，被尊為「台灣現代文學之父」。對這一批日據中期的啟蒙與抗日活動

者而言，大陸發生的事件從戊戌變法、辛亥革命、五四運動到北伐統一，都

是讓他們熱血沸騰的思想資源bp。

1913年台灣青年謀刺袁世凱的送別合照，前排左二為翁俊明，左三為杜聰明。（圖片由杜聰明博士獎學基金	

管理委員會提供）
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日據後期台灣的工農運動興起。台南人蘇新於1928年赴日求學期間加入

了日本共產黨，並於隔年回台開展共產黨組織，「二二八事件」後經香港轉赴

大陸。出身貧賤的彰化人謝雪紅在年輕時參加了文協的活動而得到極大的啟

發，後於1925年在上海參與「五卅運動」並加入中國共產黨，同年底赴莫斯科

東方大學就讀，並於1928年在上海成立台共組織，及後回台活動。「二二八事

件」時在台中組織二七部隊，後經香港前往大陸，與蘇新、楊克煌等人成立台

灣民主自治同盟（台盟）。1950年代國府對左派實行大肅清的時期，殉難的台

北人郭琇琮、高雄人鍾浩東等，被長期監禁的台南人林書揚（34年）、高雄人

陳明忠（21年）等，無不懷抱着強烈的中國身份認同bq。

從以上所提人物、事件與運動可以看出，日據時期到戰後初期的啟蒙與

抗爭運動，主要是由懷抱中國身份意識的台灣人所構成。他們無一不在同時

呼應大陸現代化革命進程的每個環節。因此，在抗戰時期就有不少台灣抗日

份子潛赴大陸參加抗戰行列。可以說，台灣抗日運動不分左右派別，是一個

企圖擺脫日本殖民現代化意識形態而與現代中國一起呼吸，共同成長，追求

民族平等、主權在民與社會正義的民族解放運動。從第三世界民族解放運動

來看，他們爭取的並非台灣的獨立，而是回歸中國的民族解放。這種既是民

族解放又是回歸祖國的運動，是與其他被殖民地區單純的民族解放運動極為

不同之處，也是其複雜所在。

從以上所言可知，台灣在乙未之變走上被日本帝國殖民現代化改造之路

後，並非與祖國完全疏離，還是有一批抗日人士亦步亦趨跟着大陸的現代化

進程而行動。相對於前述日本殖民現代化所產生的分離動力，這批抗日份子

的所作所為正是回歸動力之所在。

在光復後面臨日本殖民統治所造成的兩岸心理隔閡，也就是那個分離動

力，這樣一批帶着回歸動力的抗日份子照理說應該發揮一定的制衡作用，但

是歷史的發展竟然沒能讓他們有發揮的餘地。這牽涉到日本殖民政府的強勢

統治、對抗日組織的嚴厲鎮壓、抗日組織未能形成統一的戰線，以及光復後

多元權力狀態等等因素。

具有民族解放意識的現代抗日運動，一開始就遭到日本殖民政府的一再打

壓，不管走的是林獻堂的梁啟超路線、蔣渭水的孫中山路線，還是後起之秀的

馬列主義左翼路線；而且當1936年日本殖民政府啟動皇民化運動之後全部被

鎮壓乾淨，甚至連林獻堂領導的較為溫和的台灣議會設置請願運動也宣布解

散。沒有被關押的抗日志士或是噤聲不語，或是逃往大陸，加入國民黨或共產

黨。當然，被日本殖民政府迫害最嚴重的莫過於最積極奮進的左翼份子，大半 

領導人被關進大牢，甚至瘐死囹圄，比如翁澤生被判13年而死於獄中，謝雪

紅13年，蘇新12年，簡吉10年等。倖存者直到台灣光復才復出活動。

然而，這批抗日志士不論左右派別，當時雖然旗幟鮮明，卻未能團結一

致。同時，在日本殖民政府的強勢鎮壓下，群眾組織難以施展作為，力量不

夠強大。因此，當日本宣布投降時，在台灣的抗日組織基本上是空洞的，不

能承擔接收日本殖民政權的任務，遑論制衡日本因素了。換言之，台灣的民
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族解放並非來自內部解放力量的壯大，而是外在形勢使然，包括祖國作為戰

勝的同盟國的二次大戰。

在缺乏強大的台灣抗日政治組織的具體歷史情境中，回歸一事於是只能

由祖國政府完全承接日本殖民政權來完成，這也是當時盟軍諸國的共識。雖

然戰後某些美國派駐東亞的情報官員如葛超智曾主張「台灣託管論」，即由美

國來接收台灣，但這只是轉換另一個殖民宗主國，現實上也不可能。在此情

況下，復出的抗日份子首先面臨的除了是自我重新組織外，只能承擔起與大

陸來台國府接收人員進行溝通協調的任務。

如果當時的祖國政府理解到日本因素所產生的分離動力這問題的複雜

性，來台接收時除了重建秩序外，還能扶持重用這些倖存的抗日人士，或許

不至於讓這種心理隔閡擴大，但歷史的現實卻背道而馳。正如前述，當時國

民政府一方面承載着從辛亥革命到八年抗戰的現代中國意識，一廂情願地認

為一般台民也理所當然應該有同樣的認識；另一方面它又是歷經長年戰爭的

孱弱政權，基本上自顧不暇，比如說復員的工作就搞得焦頭爛額，怨聲載

道。因此，當時的國民政府既不可能有餘裕來理解台灣問題的複雜性（或許當

時誰都不可能有此理解），又陷入國共內戰與東亞冷戰的漩渦，使得台灣的接

收工作更加亂無章法。

總的來說，日本統治台灣時期，雖然心懷回歸使命的抗日組織前仆後

繼，但在皇民化運動高潮時幾乎已被全面肅清，光復後也沒能受到重用，於

是沒能對複雜的日本因素發揮制衡力量。

六　戰後台灣社會的自我管理問題

然而，即使有這個分離與回歸交錯的複雜性，難道「二二八事件」這樣的

大亂事真是難以避免嗎？或許如果國民政府的政策得宜，或者沒有國共鬥

爭，或者台灣社會能夠迅速形成自我治理機制的話⋯⋯這些具體條件是互相

糾結在一起的，接下來我們探討這些問題。

前面提到，背負回歸使命的抗日組織由於遭到日本殖民政府的嚴厲鎮壓

而解體，因而光復後沒能在社會秩序上發揮太大作用。需要補充的是，前清

時期的台灣傳統漢人社會原是有其以士紳為中心的地方自我治理機制，但在

日本帝國的強勢統治與社會改造下，這個機制早已崩解。例如總督府將警察

派出所一直建到基層社會，幾乎沒給台民留下形成現代自我組織的社會條

件。一旦光復而日本力量必須全面撤出，留下來的政治與社會真空又非抗日

志士所能承擔填補，這麼一個缺乏有效自我治理機制的歷史情境，就容易產

生重大的社會危機——無政府狀態。因此，在「二二八事件」前後難以避免的

省籍對立氛圍中，整個社會缺乏處理這種對立所需的自我治理機制，是超乎

左右觀點的更基本的問題。
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戰後台灣社會這個無政府狀態的傾向，在「二二八事件」爆發後一些暴民

對大陸人士不分青紅皂白、不分男女老幼的攻擊中顯現無疑。事件爆發時，

國府在台灣的兵力由於大半已被調往國共戰場而所剩無幾，其中除了高雄要

塞、嘉義機場等少數據點堅守待援外，都被解除武裝。在鎮壓部隊上岸之

前，全台幾個都會區已經亂了七八天，幾乎所有大小政權機構都被解除權

力，雖然各地都有積極份子成立處理委員會，但還是不能避免無政府狀態。

在這種無政府狀態中遭遇最慘的是一般來台外省人士，街上到處呼嘯着

「打阿山」（襲擊外省人士）的叫聲，有不少外省人士因此喪生，這些人與當權

者或軍警不必然有關。這樣的民族悲劇在侯孝賢的電影《悲情城市》（1989）裏

梁朝偉在火車上的那場戲隱約帶過。當時在台北工作的嚴演存回憶說：「我 

七歲之長女斯馨，在路上被詢，用閩南語說：我是台灣人，遂安然通過。」br

當然，大半的外省人都躲起來不敢出門，或者被台灣人保護而逃過一劫，這

在後來很多歷經「二二八事件」的外省人士的回憶裏都曾提到，最有名的莫過

於後來的總統嚴家淦，當時躲進林獻堂在台中霧峰的大宅裏。

「阿山」是從那時起台灣人給外省人士起的綽號，原來是台灣人對祖國原

鄉「唐山」的想望，如今被轉成「阿山」的蔑稱。就如前述，這種心理是由於兩

岸經過不同的現代化路徑，產生了現代文明的位階與不同的歸屬感，如水龍

頭故事所示；如今「二二八事件」又加重了這個分離動力。

國府之所以採取嚴厲的鎮壓手段，除了國共內戰的因素之外，在那七八

天裏發生的「打阿山」民族悲劇引發的報復心理也不能辭其咎。然而，為甚 

麼當時抗爭的領導者會讓這種暴民政治發生？當時台灣人自行組成的各種 

臨時自治團體，包括處理委員會，顯然都沒能控制得了局面。左翼份子雖 

然活躍，並組成武裝力量，也沒能發揮社會自我管理的功效。如今我們只 

能在零星的回憶文章中，讀到個別抗爭份子如何阻止暴民當街毆打外省人的

事迹bs。

台灣在光復後缺乏自我治理機制的根本原因，來自日本統治台灣所採取

的全面高壓與同化政策。它一方面對台灣社會實施現代化改造，造就台灣第

一批現代知識菁英；另一方面卻又幾乎以全能的姿態對台灣施行統治，從上

到下幾乎不留給台灣菁英任何干涉政治的機會。這個干涉政治指的是在各種

現代機構，包括政府、企業與學校，擔任決策與管理之責。不說政權機構，

從學校與企業的狀況更可反映出這種現象。傳統學堂沒有了，只有日本人主

導的現代化學校；傳統手工業沒落了，只有日本人經營的大型現代企業像四

大製糖會社、台灣電力株式會社、台灣銀行等；傳統商業也競爭不過日本來

的大商社。

舉一個簡單的例子，當國府資源委員會來台接收台電時，他們發現在這

麼一個重要而龐大的現代企業裏，只有一個台灣人朱江淮是屬於管理階層，

而且只是低階管理者。朱江淮是日本京都帝大電氣工程系畢業，已在台電工作 

十多年，雖然名為技師，卻無法接觸技術部分，只能擔任推廣用電的業務bt。 
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於是當日本的管理與技術人員撤出台灣時，台電頓時面臨能否繼續營運的問

題，來台接收的資委會需拼盡全力以維持電力的正常供應。

學校也面對同樣的情況。當中央研究院植物研究所首任所長羅宗洛於

1945年10月被任命來台接收台北帝國大學（後改名台灣大學）時，整個大學只

有一位台籍教授——醫學院的杜聰明。羅校長隨即任命他為醫學院的接收委

員，並接任醫學院院長。有美國哥倫比亞大學博士學位的林茂生，日據時期

自美國回台後並未被重用，只能在台南工業專門學校任職。這時羅校長也立

即聘他為文學院教授，並請他負責接收文法學院ck。

由於台北帝大的台灣人才荒，羅宗洛力主留用部分日籍教授，以維持大

學的教學水準。但當時台灣學生與其他低層教職員則反對甚烈，例如醫學院

的台灣學生還直接面見羅校長，表示「不願再受日人之教，欲乘此機會將日人

在台勢力一掃而光」cl。杜聰明則回憶說：「其中病理學武藤教授因為日治時

代輕蔑本省人，⋯⋯沒有留用。」cm台民的訴求與主事者的考慮竟有如此差

距。在原來的教職人員幾乎走光的情況下，台北帝大除了地上建物外，還能

稱做台大的前身嗎？

日據時期，台北帝大是為了日本帝國南進而設立的，而且面向全日本招

生，除了醫科與少數文理科外，很少台灣人就讀。在日本殖民教育政策下，

提供台灣人中學畢業後繼續求學的主要是技術學校，用來培養殖民統治的技

術輔助人才，何況這些技術學校還是以招收日本學生為主。當時在中學與技

術學校的銜接上幾經變動，最後形成四個專校：台北醫學專門學校、台北經

濟專門學校、台南工業專門學校與台中農林專門學校；後來台北醫學專門學

校併入台北帝大成為其醫學部。此外，台北帝大沒有法律學部，台灣也沒有

其他法律專門學校，台灣人想當律師就得去日本就讀。因此，那時台灣到日

本的留學生也多以台灣出路為考量，甚少選讀政治與管理科系。

從整個教育體制可以看出，日本殖民政府並不想為台灣培養政治與法律

管理人才以及社會自我治理能力，在企業管理、技術與教育領域無不如此，

政權機構就更加嚴重。日本據台五十年，在整個統治結構中，台灣人只居於

中下層單位的少數，比如當基層警察的李登輝的父親。日本殖民政府出於籠

絡的目的，給一些台灣士紳授以貴族院評議員的頭銜；日據後期也開始舉辦

以納稅額為投票資格的地方選舉，讓少數台灣菁英擔任地方議員，但都只作

花瓶之用cn。

光復前台灣社會在各層面都缺乏自我治理機制，社會菁英也缺乏實質政

治與管理經驗，於是在光復時日本行政與管理人員全部撤離就引發問題。總

督府又趁國府來台接收之前從日本運來大量台幣鈔票，造成物價飛騰，民心

不安；又有大批台籍日本兵回到台灣成為社會不穩定因素。良莠不齊的國府

軍政人員就在這種近乎無政府的狀態下來到台灣進行接收。「二二八事件」從

偶發事件而終至不可收拾，台灣社會缺乏自我治理機制難說與此無關，而這

個缺陷的原因也還是要歸諸日本在台全能而強勢的統治。
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七　戰後兩岸的亂局

從另一個角度來看，光復後重建起來的治理機構，即陳儀領導的台灣行

政長官公署，表面看來是當時台灣唯一最高治理機構，因此後來就有人把

「二二八事件」的禍首歸於「陳儀窳政」。接收主力當然是陳儀的人馬，但是來

台參與接收的也包括國府內部互相角力的各個勢力，還有來台駐軍、CC派國

民黨部、資委會的技術菁英、中央單位（如海關），以及各個情治單位等。這

些系統並沒有一個共同治理政策，就像在大陸那樣互相不能協調一致。

台大第一任校長羅宗洛的回憶錄也提到在接收台大法學院時與陳儀的爭

議。台大校長由教育部任命，理應不受省府管轄，但是台大的經費當時卻由

台灣省來支應，而且交接伊始，百廢待舉，還有許多校務需要省府來配合與

支援。因此，就給予陳儀很大的優勢來干預台大校務，而與教育部派來的羅

宗洛產生諸多衝突，尤其是在法商學院與文政學院的設立上co。這雖然只是

在重建高等教育體制上兩個機構的衝突，卻反映出來台接收的多元權力系統

互相齟齬的一般狀況。這類衝突在教育體制上還不至於鬧出大事，但財政部

的海關對於香煙進出口政策與行政長官公署的煙酒專賣政策正正相反，因而

在收稅與緝私問題上發生矛盾cp，造成供需失衡與走私猖獗的現象，「二二八

事件」終因查緝私煙而一發不可收拾。

可以說，「二二八事件」從頭到尾都充滿着國府不同權力系統之間的衝

突，而這除了反映出當時國府在大陸權力的多元狀況外，也顯示了其孱弱。

比如嚴演存回憶說：「二二八事變前及過程中，台灣國民黨黨部抱推波助瀾，

幸災樂禍之態度。」cq其實，國府這種多頭馬車的狀況是自1927年南京建政之

後的常態，直到1949年敗退台灣，它從來沒能建立一個真正穩固而有效的政

權。於是光復後的台灣，上有這麼多互相爭權奪利的治理機構，下有缺乏自

我管理能力的社會，查緝私煙誤傷人命的這種星星之火能不燎原嗎？

光復之初曾經有從屬於三民主義青年團的組織在台灣各地成立，起了維

持社會秩序的初步作用，但因涉入「二二八事件」而被解散，領導人李友邦日

後還以「通匪」罪名遭到槍決。從李友邦的遭遇來看，台灣左翼份子在光復後

能發揮的穩定力量頗為有限。這就讓我們不得不面對當時全中國這個大背

景，即國共內戰的激化與東亞冷戰的開始。

無可否認，國共鬥爭也是「二二八事件」時國府調派軍隊赴台鎮壓的重大

因素。如前述歷經日本殖民政府殘酷鎮壓後僅存的老台共份子，光復後紛紛 

復出活動；日據時期，奔赴大陸甚至延安參加抗日的左翼份子也紛紛回台。 

他們在事件發生後，不僅在主要由台灣社會菁英組成的處理委員會裏發揮不 

少影響力，還組織過兩支武裝部隊與國府軍隊對抗，可見左翼份子在其中的 

重要性。

左翼份子除了深度介入「二二八事件」之外，也發行了第一本完整論述事

件的書刊，即出版於事件周年（1948年2月28日）的《台灣二月革命》，該書是
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楊克煌以林木順之名負責編寫的（當時他們已經逃亡香港並組建台盟）cr。這

本小書只有四十多頁，完全以左翼的視野將「二二八事件」視為一場人民抗暴

記，是一場台灣人民反對當年台灣行政長官陳儀政府的抗爭行動，是中國人

民革命鬥爭的一環。在當時國共內戰全面爆發的情況下，「二二八事件」不可

避免地捲入這場慘烈鬥爭，台灣人民的抗爭也即是在這意義下，如前述得到

了大陸各階層開明與進步人士的聲援，諸多大陸報刊事後對事件的描述與評

論，不脫當時大陸的這個進步氣氛。

我四叔在歷經「二二八事件」的驚悚之後，還會對中國前途懷抱着憧憬，

並努力學習現代白話中文，編撰文藝小書，除了受到來台的那批開明教育工

作者的影響外，這個瀰漫全中國的左傾進步氛圍也是重要因素——從「二二八

事件」不久的1947年5月開始，在大陸以「反飢餓、反內戰、反迫害」為口號的

群眾抗議運動，及其在台灣的呼應，包括巡迴全島演出、充滿文藝氣息的麥

浪歌詠隊——這樣的氛圍一直要到1949年春天的「四六事件」啟動了對台灣左

翼份子的肅清，才戛然而止。我四叔作為一個文藝青年應該敏銳地嗅到這樣

的氣氛，隨之充滿了樂觀精神，就像那本小書所載日本同學來信所反映的，

對新生中國與新生日本的憧憬。

台灣左翼在1950年代被全面肅清之後，不管當時對「二二八事件」的觀點

是否完整，隨着其在台灣黯然無語，只剩下民間傳布的族群衝突與「打阿山」

等耳語。水龍頭故事就在這背景下，在台灣社會耳語流傳，將「二二八事件」

說成是一場文明進步的台灣人對抗落後「鴨霸」（閩南語，指霸道、頑固）的外

省國民黨的族群衝突。1980年代解嚴之後，這種日本殖民優於國府統治的說

法更是成為主流論調，到處可見懷念日本統治的各種論述與氛圍，比如當年

日本為了祭拜因領兵侵台而戰死的能久親王所廣設的神社，至今還有些地方

將其列為古蹟。

八　放回歷史的大視野

綜合上述，1895年《馬關條約》將台灣割讓給日本，造成海峽兩岸走上不

同的現代化之路，大陸追尋着一條雖然崎嶇紛擾卻是獨立自主之路，台灣則

是被日本由上而下施行了殖民式現代化改造，這個差異是造成兩岸人民心理

隔閡的基本因素。中國大陸的現代化運動同時產生了共同語言——現代白話

文，所有的現代事物都由此來言說，而台灣不僅沒能參與這個過程，反而學

習日語來作為言說現代事物的上層語言。兩岸現代語言的分歧所造成的互相

難以溝通，更在光復後加深了這個心理隔閡。由此，不同性質的現代化路徑

與語言隔閡鋪下了「二二八事件」最底層的因素。

然而，單純的心理隔閡並不必然導致決裂性的對立，必有其他因素所

致。日本據台五十年導致兩岸走上不同的現代化之路，其中差異不只是識字
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與自來水普及率的差距，也不只是自主與屈從的分別，日本以其更高的現代

文明讓台民有了兩岸文明位階的比較，尤其在來台接收的祖國人員良莠不齊

的情況下，雙方的差距與齟齬遂演變成互相的不諒解。台民不理解大陸歷經

多年戰亂，鄙視其「落後與敗德」，大陸人士也不理解台民被遺棄的孤兒心

理，歸咎於「日本奴化教育」。

理想上，光復後能夠反思台灣所受到的日本影響，並承擔起彌補兩岸心

理隔閡任務的，應該非台灣抗日份子莫屬。然而，本來力量不大的台灣抗日

份子在日本殖民後期已遭嚴重摧殘，光復時沒能迅速轉化為有能力的組織來

承擔這工作，何況也沒受到大陸來台接收主力的重視。此外，台灣傳統漢人

社會以士紳為中心的地方自我治理機制，在日本殖民現代化的社會改造下早

已瓦解；而在新建的殖民地管理組織中，不管是政權機構、教育單位或企業

組織，都缺乏台民尤其是中上層的參與，以致台灣社會菁英缺乏實質的政治

與管理經驗。因此到了光復、日本殖民政權必須全面撤出時，台灣頓時陷入

無政府狀態的危險。

在這種情況下，如果來台接收的祖國人員是一支強大的團隊，這些問題

是可以緩和而待長期解決的。然而，祖國政府是歷經戰爭滄桑的孱弱政權，

來台接收人員又是多頭馬車，良莠不齊，陳儀的施政與其他單位多有衝突，

未能貫徹到底。復出的台灣抗日份子也因各有所依，而沒能有一致的思想與

行動。更甚的是，大陸很快爆發國共內戰，台灣也隨即捲入，使得原本就已

急速升溫的台灣社會更加接近沸點。

總之，日本強勢的殖民統治與社會改造一方面造成了兩岸的現代性隔閡

與文明歸屬感的問題，另一方面又造成台灣社會自我管理能力的匱乏，這個

「日本因素」正是光復之後台灣社會易於陷入失序狀態的基本原因。再加上祖

國孱弱的國民政府既沒能力認識到後殖民問題的複雜性，也沒能力處理陷入

無政府危機的台灣社會，「二二八事件」終於由一偶發事件的小小星火而引致

燎原野火，帶來民族的長期內傷。

當然，一個強大的接收政府或可免於類似「二二八事件」這樣的民族內部

悲劇發生，但不見得能夠解決得了遠為複雜的後殖民問題。而「二二八事件」

的具體歷史真相，在當年各個政治勢力至今仍然未能和解的情況下，也是 

一時難明。本文想指出的是，若我們不能把這事件放回歷史的大脈絡，放 

回東西文化碰撞、帝國主義侵凌、分歧的現代化路線、現代文明的位階與 

歸屬感、民族解放與回歸祖國、國共內戰、東亞冷戰等大脈絡下來理解，即

使一些具體的人事釐清了，也無助於對歷史真相的認識，無助於民族內部的

和解。

最後要說的是，台灣光復是歷史上回歸祖國的首例，雖然台港兩地的被

殖民經驗有很大不同，但也有很多相似的歷史過程cs。作為歷史上回歸第二

例的香港，看似比當年的台灣順利許多，如今也陷入種種困境，因此重新檢

視台灣在二戰光復後的「二二八事件」的歷史因素，是可提供寶貴借鏡的。或
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許在現實世界裏，人類社會總是滿身創傷、顛顛簸簸地往前走。然而不管如

何，不記取歷史教訓，歷史是會回來再次教訓我們的。

九　後記

2016年6月，高雄的一名女子洪素珠多次當街斥罵退役外省老兵，要他們

滾回中國；她並自行拍下影片放到網絡上而引發爭論。這事件除了顯示在民

進黨再度取得政權後，其支持者陷入一路追殺的亢奮狀態外，還反映出台灣

在光復後一直沒能對被日本帝國殖民統治的好好壞壞各個方面進行清理。

發生在高雄的這事件，外省退役老兵被挑出來作為攻擊對象，除了因為

他們已是耄耋之年而較無反擊能力外，還反映了光復後的各種刻板印象與歸

罪情結。首先，外省老兵就是當初被認為軍容不整、背着大鍋雨傘、從軍艦

上走下來的破敗國府部隊；再則他們被傳說是拿個水龍頭往牆上一插，以為

水就會汩汩流出的落後中國人；接着他們又代表着「二二八事件」時鎮壓台民

的「中國兵仔」；如今他們又被說成是「啃蝕台灣民脂民膏」的軍公教退休福利

政策的受益者。他們幾乎承擔了國府與中國被指控或污名化的罪愆於一身。

然而，他們實際上大半是大陸的貧困農民，被拉伕或陰錯陽差而加入國

府部隊，在動亂的年代身不由己來到台灣，卻被迫陷入各種不堪的情境，被

戴上各種不堪的帽子。雖然報刊上偶爾會有表揚他們好人好事的新聞，也難

以抵銷上述的刻板印象與歸罪情結，因此如何看待他們正是關鍵所在。

我成長在台灣人社區，對於他們所遭受到的污名，從小深有感受。這種

民族內傷是心裏的一塊石頭，直到讀高中的1968年，有一天我讀到陳映真的

小說《將軍族》ct。這篇小說寫的是一名台灣人雛妓和一個外省退役老兵之間

的故事，讓我受到極大的震撼。讓少年的我感動的不只是因為他寫的是一對

底層貧困男女的感情故事，更是因為那是一個外省退役老兵救助一名台灣雛

妓的故事。善感的青年陳映真顯然也深深感受到這個民族內傷，而用文學的

方式描繪了這場民族內部的救贖與和解。我那時並不完全明白他所要傳達的

深遠意義，卻為之震撼不已，因而感到稍許釋然。陳映真是台灣第一個用文

學的方式自覺地去承擔起撫平民族內傷任務的人，或許在如今後殖民理論與

普世價值都無從發揮的亂世，文學是少數還能達到救贖功效的媒介。謹以此

文紀念陳映真先生。

註釋
1	 陳映真：〈忠孝公園〉，收入《忠孝公園》（台北：洪範書店有限公司，2001），

頁125-229。

2	 廣義的「台籍日本兵」包括1942年起被徵調當正式日本軍人的八萬多台灣人，

以及更早開始被徵調去為軍隊做工的軍伕十二萬多台灣人。
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關於一個人，一個民族或一個文化的健康而言，到底需要知道多少

歷史才能好好活着，是至關緊要的問題。因為，太多的歷史會壓垮生活， 

讓人不健康。此外，歷史本身也會跟着敗壞，變得不健康！

——尼采：《不合時宜的思考》（1874）

罪，並不是一般人所想像的，如竊盜、說謊。所謂罪，是指一個人

通過另一個人的人生，卻忘了留在那裏的雪泥鴻爪。

——遠藤周作：《沉默》（1966）

往事並不如煙。二十世紀後半的歷史，見證了尼采（Friedrich W. Nietzsche） 

對於「記憶政治」的先知先覺。「關於歷史，人們應當記得多少才健康？」不僅

是第二次世界大戰之後德國以及剛從殖民統治獨立出來的眾多新興國家的大

哉問，也是1970年代以降所謂的「第三波」新興民主國家所亟待解決的問題。

對一個甫從威權轉型成民主體制的國家而言，關於過往那一段威權時代的集

體記憶，忘卻或保存的方式不僅涉及官方檔案的開放與否和歷史詮釋，乃至

於中小學的歷史課綱之制訂，也關乎如何對待那些走過舊政權來到民主時代

的加害者與受害者。置於當前的時代脈絡，尼采的提問則具體化為如何處理

威權時代政治遺緒的議題——也就是如何落實所謂的「轉型正義」（transitional 

justice）。

根據美國法政學者萊奇（Ruti G. Teitel）的理解1，上述關於德國與第三波

新興民主國家處理舊政權的做法，只是轉型正義的前兩個發展階段，近年來

逐漸從特例轉為慣例的國際人道干預乃是第三個階段，1999年北約組織

（NATO）在科索沃的干預行動正是此一發展的里程碑。

從過去的執拗低音到今日的
主旋律
——關於台灣轉型正義論述的側寫
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萊奇是公認的轉型正義研究權威，而支撐其三階段發展說的，其實是 

一種典型的司法觀點。據此，1945年的紐倫堡大審判以國際軍事法為基礎，

且眾所周知該判決援引了一個嶄新的人權概念——「反人類罪」（Crimes against 

Humanity）。始於1974年葡萄牙獨裁政府垮台，之後陸續推倒南歐、亞洲、拉

丁美洲與東歐等地許多威權政體的第三波民主浪潮，則見證了國際人權建制

的進一步鞏固。這些新興民主國家不僅追求「法治」（the rule of law）的建立，

也以此對舊政權的官員進行司法起訴。進入1990年代之後日益頻繁的國際人

道干預，更是以「普世人權」作為出兵另一個國家並起訴其統治者的理由。

看待過往的歷史涉及如何評價，採取「普世人權」的觀點來評價固然符合

當前的價值觀，但事情並不如此簡單。一方面，即使上述的三階段發展說是

一種對於人權價值的逐步肯定，「反人類罪」概念的提出當時即有爭議，因那

等同認定國際上存在一個比國內法更高的法律規範之存在。在《國際人權公

約》（The International Covenant of Human Rights, 1966）簽署之後，雖然緩和了

此一「自然法」與「實證法」的爭議，但基於國際法的屬性仍以條約（亦即自願

接受約束）為主，以此定罪那些尚未接受或明確反對其「普適性」的政府，這種

做法距離「普世真理」似乎仍有一段距離。另一方面，法律實則並非人們評價

歷史的唯一判準——人們「定罪」的依據，正如上面引述遠藤周作所說，不全

然是法律問題，還有道德考量，而且忘記自己在他人身上留下的傷害，也是

一種罪。

是故，評價歷史不僅僅是個法律問題，涉及處理過去政治暴力與歷史不義 

的轉型正義更是如此。根據國際轉型正義中心（International Center for Transitional 

Justice）的整理，落實轉型正義的做法包括：真相調查、起訴加害者、賠償受

害者、追思與紀念、和解措施、制度改革以及人事清查2。從國際上實際的

處理經驗來看，落實轉型正義的做法主要可分為「忘卻」、「起訴與懲罰加害

者」與「和解」三種方式3。若將前兩種視為轉型正義光譜上的兩端，那麼和解

可謂中間路線。西班牙曾經為了政治穩定而採取集體遺忘的做法，是光譜 

一端的代表案例。捷克於1991年所通過的《除垢法》（Lustration Law），旨在清

查人事，徹底根除前共產黨的勢力，則是第二種做法的典型，文獻上一般稱

之為「報復型正義」（retributive justice）模式。至於公認為典範的南非真相與和 

解委員會（Truth and Reconciliation Commission），則是一種追求「和解型正義」

（reconciliative justice）的中間路線。

就某程度而言，不同的國家之所以對過往歷史的不義採取了不同做法，

一方面反映了對待歷史的態度以及對於未來的想像，另一方面則受限於國情

是否有正面對待歷史不義的現實條件，台灣也不例外。脫胎於第三波民主浪

潮的台灣，轉型正義終於進入了蔡英文的競選政綱，成為民進黨與選民的契

約，並成為蔡英文政府執政之後正式進行的工程。

然而，正如江宜樺曾描述，關注轉型正義者多半為親綠的學者與團體，

泛藍或親藍者若非刻意不碰，就是以嘲諷或否定的態度來看待，台灣的轉型
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正義因此蒙上揮之不去的綠色陰影4。轉型正義過去若不是被視為追討國民

黨黨產的政治修辭，就是綠營進行「仇恨政治」之代名詞5。至今，雖然有將

近七成的民眾支持政府進行轉型正義，國民黨仍舊認定這不過是政治鬥爭。

無論如何，轉型正義曾是島上喧囂的政治底下的執拗低音，每逢「二二八

紀念日」將至，相關討論必佔據大小媒體的版面。有別於論者向來擇定光譜上

特定位置來進行論述的做法，本文試圖提供一個鳥瞰圖，呈現一個比較多方

看法的圖像，首先釐清不同陣營的人（政黨、公民團體和學界等）就此議題在

光譜上的位置以及各自的理據，再指出分析轉型正義與其他政治議題的關

聯，最後據此分析台灣脈絡底下涉及多重政治時差的特殊性。

一　台灣的轉型正義光譜

落實轉型正義是蔡英文的競選承諾，在她執政兩個月後立法院便通過 

《政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例》，並據此組成了「不當黨產處理委

員會」（黨產會），同時首次以台灣元首身份正式向原住民道歉。支持黨產會的

七成民眾，不乏多年前對民進黨寄予厚望者。2002年，陳水扁執政時期法務

部擬定了《政黨不當取得財產處理條例》草案（以下簡稱〈草案〉），並經行政院

送立法院審議，最後並未通過不僅因為國會少數，社會對此議題陌生也是重要 

原因，甚至不少人認為這不過是個假議題。2006年，民進黨與若干民間團體

組成「全民討黨產大聯盟」，推動黨產公投連署6。去年捲土重來的民進黨明

確以「追討黨產，深化民主」為競選主要論述，如今的高度民意支持不僅意味

着轉型正義不再被視為「仇恨政治」的藉口，也代表着民主的進一步鞏固。

不過，蔡英文政府的做法與民進黨十年前的主張略有差異，不僅在轉型

正義光譜上的位置略往中間靠攏，而且有多管齊下的趨勢。與此同時，關心

此議題的公民團體和學者，乃至於處於被動的國民黨及其支持者，亦可見光

譜位置的微調。雖然如此，各方大抵離本位不遠，且調整過後的相對位置仍

然壁壘分明。

首先，民進黨的基本立場可見於上述〈草案〉；收錄於2006年《當代》雜誌

「轉型正義在台灣」專刊的一篇文章〈國民黨黨產、黨國體制與轉型正義——

「有轉型而無正義」的台灣民主化〉則詳細闡述了該立場的核心論述，作者是參

與撰擬〈草案〉的汪平雲律師7。文章的副標題儼然是當時支持轉型正義者的 

共識，甚至連反駁者都傾向以「國民黨黨產乃正當合法」作為捍衞。台灣智庫

於2008年出版的《轉型，要不要正義？——新興民主國家與台灣的經驗對話》

再次收錄了這篇文章，並以書名直接呼應其認定台灣民主轉型缺乏正義的 

主張——追討國民黨在威權時代所累積的黨產，是伸張正義的必要條件8。

此一基調可歸結為兩類相關但概念上有別的理由，分別涉及國民黨黨產

的不正義以及台灣的民主轉型。就黨產而言，綠營主張：第一，那是「黨國 
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一體」威權體制之下的不當所得，一方面違背了民主國家的基本治國精神，另

一方面破壞了基本的財產權，不但漠視日治時代的私法契約，強行接收台灣人

民的財產9，更是涉及到與法治社會「基本正義」背道而馳的「劫收」方式bk。

第二，因為黨國體制底下執政黨可同時身兼規則制訂者、裁判、球員等角

色，可藉此黨產發展黨營事業，在經營上規避市場競爭，從而造成了人民經

濟生活的不公平bl，例如，執政黨嚴格管控金融業，卻為自己的投資公司大

開方便之門，這是黨產再生產與轉賣上的不正義bm。第三，國民黨藉由龐大

黨產培殖盤根錯節的地方侍從集團，導致選風敗壞與黑金政治，腐化公平選

舉的結構bn，甚至在失去政權之後，還可藉由掌控媒體製造對於舊有威權的

懷舊思想，為「黨國復辟」鋪路bo，這是黨產運用上的另一種不正義bp。

上述第三種不義對民主政治「現在進行式」bq所產生的負面影響，是多數

轉型正義支持者斷定台灣的民主轉型乃未竟之業的理由。鑒於政黨與選舉在

民主政治中所佔的特殊地位，公平的政黨競爭以及自主的民意是民主制度良

好運作的基石，國民黨持有黨產意味着政黨的競爭有難以公平進行之虞，倘

若龐大的資產運用於媒體操控，民意的形成也難說是獨立自主，而運作於如

此條件底下的選舉，則恐難落實民主之真正意涵。從政黨政治的角度來看，

國民黨的龐大黨產，的確在制度層面上對於台灣的民主政治構成威脅，因此

是民主深化不可迴避的課題，許多從威權轉為民主的國家都致力於此類的「制

度改革」br。此乃民間團體願意配合民進黨政府發起「討黨產公投運動」的主要

理由，其主旨如同〈草案〉第一條所明示，「建立政黨公平競爭環境」與「健全

民主政治」bs。

是故，追討國民黨黨產的真正意義，必須要置於民進黨整體的民主轉型

論述脈絡下才能確切掌握。更重要的是，他們此時所期待的「民主轉型」不僅

止於從威權到民主選舉的「政制轉型」，而是包括「國家（主體）轉型」——也就

是「去殖民轉型」，讓台灣成為人民真正享有主權的國家。這正是刊載於上述

《當代》雜誌中汪平雲文章之後的〈雙重轉型與待完成的正義實踐〉一文之要

旨，其作者為前民進黨族群事務部主任楊長鎮bt。

據此觀點，台灣的民主化在政制轉型路上，走得比去殖民轉型的路還要

遠。雖然台灣已經採用民主選舉，制度上走出了威權，也經歷過政權本土

化，但由於國家認同主體化在民主轉型過程中缺席，外來移民（國民黨）統治

的後遺症仍在，亦即大中國意識形態依舊支配着台灣的傳媒與教育，認定台

灣為大中國主體之下的「民主地區」，導致人民的國族認同分裂，因而妨礙此

一政體決定自身的命運，尤其體現在對外行使集體的權利——入聯公投的困

難不外是此一外來政權的政治遺緒之表徵。楊長鎮從而認定，「台灣的民主自

由將因為去殖民轉型的未完成而未能真正完整實現」ck。

「雙重轉型」的說法是為「有轉型而無正義」的變奏，且蘊含了另一種（與

黨產無關的）不正義，也就是違反了《聯合國憲章》（Charter of the United Nations,  

1945）和《國際人權公約》皆明文保護的「人民自決權」cl。與此互相呼應的是，
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徐永明在《當代》雜誌發表的〈追求台灣政治的轉型正義〉中緊接提出的「認同

轉型」與「威權轉型」必須雙管齊下的說法。兩者共同的指向都是：徹底瓦解過

去黨國體制的宰制體系，包括去殖民轉型的落實，建立起國家認同的共識，

台灣才能享有真正的民主——當然，也唯有國民黨歸還不義取得的黨產才可

能真正瓦解這個宰制體系，而這正是黨產議題之於轉型正義乃至於民主政治

的另一個重要性cm。

除了上述兩種轉型的進行速度不同之外，學者出身的台中市市長林佳龍

也指出台灣的民主化過程是漸進式的，而且這種模式的民主化進程有個後遺

症：「讓國民黨的不正當性、非法性隨民主轉型而消失。」cn第三波民主浪潮

不乏這種「協商式轉型」（negotiated transition）案例，且有證據顯示，民主轉型

的過程愈長，對於政治迫害的殘酷會更加淡忘，人民也相對比較願意寬待加

害者co。不過，林佳龍所謂的「消失」並非指涉遺忘，而是國民黨政府一方面

得以將原本不當取得的黨產「合法化」，亦即以國民黨的「意志」，立對自己有

利之法cp；另一方面又藉由財力與資源的優勢取得選舉勝利，「正當化」其外

來統治。林佳龍強調，這樣的合法化與正當化，實際上是民主化過程中「對於

威權政權的不當妥協」，於是主張以「公投討黨產」的方式來彌補這種妥協的缺

憾，為漸進式民主化來「補課」。至於必須採取公投方式，原因在於已經合法

化的國民黨黨產現今受到私有財產權的保護，而國民黨所主導的立法院也不

可能通過民進黨所提的〈草案〉cq。

置於轉型正義光譜之上，民進黨的論述應該可以歸類為前文提及的「報復

型正義」的立場。不過，值得注意的是，雖然汪平雲的確提及了美國哈佛大學

政治學者施克萊（Judith N. Shklar）所說，審判罪犯具有樹立法治的功用，並確

立憲法保障人權的位階，同時也是公開譴責過去暴力與不義的良機cr，但民

進黨的論述倒是刻意避開了如此嚴厲的手段，並未主張匈牙利與德國等所採

取的起訴加害者與人事清查等做法，所以算是溫和的「報復型正義」模式。

事實上，台灣的民間社會相當早即開始關注轉型正義議題。戒嚴時期的

1986年，民進黨成立並制訂了包含「定二二八為和平日」與「公布二二八真相」

的行動綱領，即是一個重要的里程碑。1987年正式解嚴之前數月，亦有鄭南

榕等人成立「二二八和平日促進會」，並發起「二二八公義和平運動」。兩年之

後，基督教台灣長老教會定2月28日為「公義和平日」並舉辦盛大的祈禱大

會，公民社會要求平反「二二八事件」與「白色恐怖」的聲勢逐漸高漲。

持平而論，國民黨並非完全忽視轉型正義議題。早於1988年李登輝便呼

籲台灣人忘掉過去「向前看」cs，又於1993年成立了「白色恐怖時代受難平反

權益委員會」，兩年後再成立了「二二八事件紀念基金會」並開始廣建紀念碑，

最後在1998年成立了「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會」。

此外，馬英九競選總統之前即頻頻參加「二二八事件」相關紀念活動，並

多次作出「黨產歸零」的承諾。不過，該承諾最終以黨產交付信託作結，而非

如同多數人以為的那樣將黨產歸還國庫。其根本立場闡釋於該黨2006年所發

布的〈面對歷史，向全民交代——社團法人中國國民黨黨產總說明〉報告書ct， 
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貫穿其中的概念則是「特殊歷史背景」。這個概念正當化了黨國體制，讓國民

黨可以一方面承認有「黨國一體，便宜行事」之實，但強調那是政治環境所

迫、百般無奈；另一方面則與威權時代的國民黨切割開來，同時亦可繼承該

黨早期對中華民族的貢獻。如此一來，國民黨既面對了歷史，又告別了歷史。

這是國民黨對追討黨產議題的正式回應。倘若我們接受其觀點，似乎也

必須認同國民黨在威權時代所累積的黨產之合法性與正當性，亦即黨國體制

的法律是出於歷史必然，所以正當，符合當時法律的一切作為，包括接收日

本殖民者留下的財產、「二二八事件」涉及的屠殺以及之後白色恐怖的各種剝

奪人民政治權利、生命與財產的行為，都是合法。順此邏輯，任何追討國民

黨黨產的意圖，即使有了法律基礎，也形同不公不義。更重要的是，當今的

黨產必須受到民主法治國家底下私有財產權的保護。

相較於民進黨高舉民主法治與人權作為評斷過去的判準，亦即認同此一判

準的「回溯適用性」，國民黨對於轉型正義的基本態度則是強調過去與現今在

價值觀念上的「不對稱性」——過去因為戰亂與政局不穩，所以採取黨國體制

乃正當且合法；今日已是民主時代，因此一切必得符合法治，不得違背神聖不

可侵犯的私有財產權來追討一個合法政黨的私有財產。對此，林佳龍堅決反對

以「特殊歷史背景」為由一筆勾銷過去的政治暴力、黨產卻不用歸還國家dk。

汪平雲則質疑，倘若國民黨真心認為過去一切皆為正當，該黨大可不必將黨

產交付信託，進行事後的「合法化」，此舉無疑是國民黨自知理虧的證據dl。

鑒於李登輝擔任國民黨主席期間從呼籲人民忘掉過去、向前看，到成立

二二八事件基金會並力主賠償白色恐怖受害者的做法轉變，可見國民黨並非

真的忘了過去，而是承認了過往的某種「不當」——畢竟，賠償不同於救濟金

或人道慰問金的發放，而是承認政府的過錯。然而，採取了歷史相對主義

（historical relativism）立場的〈面對歷史，向全民交代〉報告書卻再次轉向，認

為黨國時期並無錯誤。或許，我們應該區別李登輝時期與馬英九時期的國民

黨，甚至是威權時代與民主時代的國民黨。不過，馬英九主導的報告書實際

上並非真的呼籲我們忘記過去，而是要求人民記得國民黨護國有功、推動民

主化有功，然後忘掉他們所做的一切錯誤。更精確地說，這是一種「選擇性遺

忘」的立場。

另一方面，介於國民黨的「半遺忘」模式與民進黨避開處理人事審判的「半

報復」模式之間，中央研究院研究員吳乃德提出了一個轉型正義的中間路線。

他所撰寫的〈轉型正義和歷史記憶：台灣民主化的未竟之業〉堪稱是處理這議

題最有影響力的文章，2006年刊登於《思想》雜誌之後引起多方關注，開啟了

學術性質的討論。該文的副標題明顯呼應綠營對民主政治的看法，亦即台灣

的民主化尚未臻至完善，而所缺的就是轉型正義的實踐dm。

基本上，吳乃德延續了南非真相與和解委員會的路線，期望尋求和解，

而且將和解的基礎建立在「真相的揭露」之上，尤指「二二八事件」的真相。然

而，與之有別的是，南非的和解工程乃建立在法庭上由加害者做出真相告

解、換取赦免的條件之上；吳乃德的版本旨在追求真相的完整呈現，也就是
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「將正義還給歷史」，並讓這段真實的歷史作為「未來世代的民主教材」。如此

的教材之所以重要，在於民主並非不可逆轉，台灣的民主成就仍需鞏固，而

鞏固亟需族群和解以及對威權時代的徹底拒絕。吳乃德深知台灣社會是個記

憶分裂的社會，存在對過去歷史的經驗與理解差異甚巨的族群，而現今的族

群衝突只是威權時代族群分裂的延續，至於真相之所以必要，則是因為唯有

真相才是「所有族群都能共同接受的歷史記憶」dn。

基於這樣的理念，吳乃德以及認同此一理念的人士在2007年籌設了「台灣

民間真相與和解促進會」（真促會），過去十年來是力促轉型正義公共討論最重

要的組織。雖然吳乃德主張揭露真相乃首要之務，但他對真相的輪廓似乎已

有把握：台灣的民主成就不應該歸功給蔣經國，因為後者之所以決定解嚴，

主要是受迫於美國與反對運動的壓力，只是個政治妥協；此外，吳乃德將白

色恐怖的苦難歸咎於蔣經國，因為他是當時擁有至高權力的獨裁者。基於此

一歷史理解，吳乃德將和解的希望寄託在本省人與外省人同是獨裁國民黨的

受害人之事實上——兩個族群都曾勇敢反抗國民黨的淫威，而且兩個族群都

有成員受難。「同為國民黨受害者」的說法基本上已經斷定了加害者的身份，

而建立在此之上的真促會，將致力於「真相」細節的挖掘，或能添加更多的證

據枝葉，但不會更改此一歷史詮釋的主幹。

同為中研院學者的陳宜中於是批評，吳乃德在此脈絡下所能追求的只是

「小真相」，而真正不該忽略的「大真相」則是：「二二八的本質根本就不是族群

殺戮，而是在日本殖民戰爭、大東亞戰爭、二次世界大戰、國共內戰的戰爭

脈絡下，發生於台灣人的悲劇。」do窮究「小真相」，既無助於民主深化，也無

助於落實「轉型正義」或「以史為鑒」，反倒可能成為「仇恨政治」的幫兇。陳宜

中從而指出，不敢談「大真相」的人，當然不敢談「大和解」。

與此同時，政治大學台灣文學研究所教授陳芳明主張，「台灣人民以選票

讓國民黨下台，基本上已經優先執行了一次實質的轉型正義」。他的理由是

「沒有完成歷史轉型，就沒有轉型正義可言」——更精確地說，倘若沒有國民

黨推動民主化，民進黨就沒有組黨、參選、執政的可能，所以民進黨無法與

國民黨政權完全切割，而無法切割就沒有道德制高點可以批判國民黨，於是

繼承國民黨權力的民進黨政府，自身必須繼承尚未解決的歷史問題。陳芳明

於是批評，執政時期民進黨的諸多行徑已經對正義構成諷刺與傷害：一、選

擇性遺忘自己曾與威權體制「共謀」，對不起歷史，甚至以「正義」的一方自

居；二、只繼承權力，卻不針對過去的陋規進行改革，有愧於民；三、為了

選票而消費「二二八事件」，有辱當年受害者dp。總而言之，台灣人民以「政黨

輪替」落實「正義」，也就是以選票結束不義的政黨，並且期待正義的政府出

現。然而，民進黨政府卻辜負了人民的寄託，不但沒有創造正義，反而延續

且製造更多的不義。

據此看法，因為台灣的民主轉型未經革命，所以加害者、解放者、改革

者之間的角色混淆，而這種特殊性意味着，倘若民進黨真要落實轉型正義，

則必須以「共業」史觀處理過去的不義。這種史觀必須將歷史的創傷視為全民
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的共同記憶、所有族群的創傷，因為在事件的陰影下，每個人都有被悲情綁

架的苦，所以不應該以特定族群的角度來理解全體的傷痛。未能抱持這種史

觀的轉型正義追求者，終將只會製造新的不義，不會帶來和解。

陳宜中與陳芳明的洞見，讓民進黨、國民黨、真促會三個主要立場所構

成的「半報復—半遺忘—半和解」轉型正義光譜，增添了一個從側面思考此一

議題的角度。不過，當轉型正義從執拗低音急轉為主旋律的時候，這種聲音

勢必是快速淡出的音符。

二　「眼前路／身後身」以及光譜的晃動與微調

在王家衞導演的電影《一代宗師》（2013）中，挑戰葉問取勝的宮二曾對前

者說：「拳不能只有眼前路，而沒有身後身。」隨着情節的展開，「眼前路」與「身

後身」指涉的不僅是拳路的區別，也說明了兩人的人生態度與際遇。身為八卦

形意門宗師獨女的宮二，也是宮家六十四手的唯一傳人，為了替父親報仇而推

掉婚事、入道，終身不嫁不授徒。戰後隻身來到香港開設武館的葉問，則因為

政治局勢而使得原以為和妻子的暫別最後竟成了天人永隔。「身後身」不只是宮

家拳法的特色，也使宮二最終未能走上「見眾生」的境界。至於妻子過世之後

輕嘆一聲「從此只剩下眼前路」的葉問，卻終成一代宗師。事實上，「眼前路／

身後身」的隱喻也適用於比擬政治理論與實踐的討論。以下進一步檢視關於轉

型正義是否為台灣「民主未竟之業」的爭辯焦點。這不僅是國民黨與民進黨長

期以來的差異關鍵，也是理解蔡英文政府與先前民進黨立場之差異的關鍵。

首先，台灣的轉型正義支持者有一個共識：即轉型正義對台灣的民主發

展具有正面意義，甚至是落實民主所需的條件——徐永明、林佳龍、汪平

雲、吳乃德皆認為轉型正義可促進「民主鞏固」dq，陳君愷與王時思認為可以

進一步使「民主深化」dr，而楊長鎮則同時提及兩者，未加以區分ds。反對轉

型正義者則傾向認定台灣已經完成民主轉型，因此駁斥轉型正義作為民主化

進程最後一哩路的說法，甚至認為追究過去只會損害好不容易建立起來的民

主基礎。

這裏的關鍵是人們對於「民主」的認知不同。即或承認落實轉型正義乃民

主的未竟之業，我們仍然得問：究竟是哪一種民主的未竟之業？在台灣，報

章媒體或學界談及民主成就時，最常引用的是美國自由之家（Freedom House）

的評比。此一評比將193個國家（country）與11個政治領域（political territory）

分成「自由」、「部分自由」與「不自由」三種等級，評比的標準以「政治權利」與

「公民自由」為兩大指標，前者主要與選舉有關，指涉選舉過程、政治多元與

參與、政府功能，後者則關係到言論與信仰自由、集會結社自由、法治、個

人自主與權利。「自由」國家必定是「選舉民主」也是「自由民主」的國家；至於

人民空有政治權利卻無公民自由之實者，只是「選舉民主」但並非「自由民主」

的「部分自由」國家。
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根據2016年自由之家的調查，台灣在「政治權利」指標上列為第一等（共有 

七等），而「公民自由」則是第二等（也有七等），與歐美先進國家同列為「自由

國家」，自由程度在亞洲僅次於日本dt，這當然是一個傲人成就。不過，該評

比的指標設計實則反映了美式民主，或更精確地說，是道爾（Robert A. Dahl）

所說的「多元政體」（polyarchy）模式ek，包含以下七種屬性：（1）民選產生的

官員；（2）自由且公平的選舉；（3）普遍的選舉權；（4）參與公職選舉的參政

權；（5）言論自由權；（6）新聞自由權；（7）結社自由權el。

相信台灣已經取得國際認證為「自由民主」的人士似乎有理由相信，再談

轉型正義作為一種民主未竟之業不過是政治鬥爭的藉口。不僅如此，他們也

可援引另外兩個關於「民主鞏固」的說法來論證轉型正義的不必要：一是比較

政治學者林茲（Juan J. Linz）的看法，認為只要一個國家的各個政黨皆認定選

舉乃取得政權的唯一方式，就算是個民主鞏固的國家em；二是提出第三波民

主理論的亨廷頓（Samuel P. Huntington），他認定經過「二次輪替測試」（two-

turnover test）才算民主鞏固en。換言之，馬英九就任總統的2008年3月22日

才算是台灣的民主鞏固紀念日。

據此，我們也不難理解當陳水扁執政最後一年再次提起轉型正義時，江

宜樺批評說那不過是陳水扁藉此議題為自己的貪腐罪行辯解，不但錯失了追

究過去政權不義行為的良機，也讓此一民主國家不該迴避的課題蒙上了一層

陰影。此外，他重申了政治思想家伯林（Isaiah Berlin）所強調的「妥協作為一

種政治之必要」，並以後者的口吻說：轉型正義固然重要，但它就像「世代正

義」（generational justice）與「分配正義」（distributive justice）一樣，都是「正義」

的一個次類，彼此無法取代，而更重要的是，即或我們相信它等同於正義本

身，也無法取代其他的社會價值，例如自由、平等、幸福、安全與公共秩序

等等，更不該讓它無限上綱eo。

事實上，「民主」是個結構繁複的概念，涉及多種政治價值、制度設計以

及目的，即使一個社會以追求民主為共識，也不代表此一共識將指向一種特

定模式。然而，持不同的理解卻可能讓人們對於現狀是否民主產生不同的判

斷。沒有一個假定的民主模式，則既無法談怎麼鞏固民主，也無法談往哪個

方向去深化。是故，倘若轉型正義是民主的未竟之業，那麼，尋求怎樣的民

主，本身也是轉型正義的未竟之業。換言之，轉型正義是基於「身後身」的考

量——報復型與和解型的差別，或許在於前者可以單純關注「身後身」或試圖

瞻前且顧後，後者則在瞻前顧後之餘也顧及當前的現實條件。然而，轉型正

義終究避不開「眼前路」，而呼籲人們忘記過去、向前看的國民黨更是必須講

清楚「前面」是甚麼。

進一步分析，首先必須指出的是，自由之家所預設的不過是民主理論學

者赫爾德（David Held）所列舉的十大民主模式之一，而並不是唯一ep。事實

上，該評比檢測的正是伯林所謂的「不受政府干涉」之「消極自由」（negative 

liberty），而沒有測量關乎個人或集體層面能否「自主／當自己的主人」的「積極

自由」（positive liberty）。伯林曾提及，不知積極自由與消極自由之區分者，將
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無法理解去殖民後淪為獨裁政體的國家，為何有人民竟然會認為生活遠比殖

民時代更自由eq。置於台灣的論述脈絡，國民黨傾向於追求消極自由，而民

進黨則同時追求消極與積極自由，但以後者為首要。正如前文提及的「雙重轉

型」概念所示，民族的自主才是民進黨轉型正義論述所追求的政治理想。對這

種積極自由的追求者而言，只有消極自由而沒有積極自由的民主國家，終究是

殘缺的，沒有「完整國家的人格」er。徐永明也明確指出，自由之家的評比同

時意味着台灣民主在形式上的成功與內容上的貧困，其量表上的卓越表現，

並不足以顯示台灣已經真正取得民主——「雙重轉型」的真正意涵在於兼顧消

極自由與積極自由，亦即在一個享有（台灣）民族自決權的框架底下，落實各

種個人自由es。

是故，以檢測消極自由的自由之家評比作為台灣是否「民主」的判準，並

據此斷定轉型正義乃劣質的政治操作，並不適切。畢竟，除了奠基於消極自

由的彌爾（John S. Mill，又譯穆勒）式「代議民主」（亦可理解為「自由主義民主」

或洛克 [John Locke]式民主）之外，追求積極自由的盧梭（Jean-Jacques Rousseau） 

式「大眾民主」（亦可理解為「共和主義民主」）也是高尚的民主思想傳統。前者

以英語系國家為主，後者的代表是法國以及許多看重「人民公投」的歐洲國

家。事實上，中研院政治學者蔡英文曾指出國民黨的民主想像以洛克式民主

為主，而民進黨則傾向盧梭式民主et。長期關注轉型正義與國族主義議題的

吳叡人更直接以伯林的兩個自由概念來提醒讀者，台灣的民主化力量不僅可

追溯到日治時代人們對於國族的積極自由之追求，亦有當年隨國民黨渡海來

台的「自由主義」人士。黨國時代即呼籲政府落實《中華民國憲法》的後者，或

許出於對大中國的認同而不曾考慮過該憲法乃於1947年在南京制訂，並非出

於台灣人民的意志，因此侵犯其集體自主性，但也可能因為他們對於自由的

認知深受洛克、彌爾、海耶克（Friedrich A. von Hayek）等自由主義者之影響，

所以主張落實該憲法對各種公民應該享有的消極自由之保障fk。

置於當前的轉型正義脈絡，着眼於「眼前路」的國民黨其實展現了追求消

極自由的高度一致性。首先，馬英九執政時所奉行的兩岸政策，無疑與當前

美國共和黨與民主黨的外交政策共識「新自由主義」（neo-liberalism）如出一轍，

是一種專注於「眼前路」的意識形態，認定人們的行為動機在於獲得眼前或未

來的利益，從而主張經貿的結合可以促進國家間的關係穩定，或者創造和

平；換言之，過去的敵對立場都可以因為着眼雙贏的未來而暫時擱置，甚至

於得到化解。國民黨論述其奉為圭臬的「一個中國」政策之理據，正是上述「貿

易和平論」及其銅板另一面的理念——寄望市場化能帶給中國社會對於自由的

進一步渴望與捍衞。此處的「眼前路」是經濟上共創雙贏（當然也包括中華民族

的共同繁榮）。

再者，採取選擇性遺忘立場的國民黨，向來給人一種「短期記憶過短」（幾

乎忘了威權時代迫害人權的一切）、「長期記憶過長」（敍述歷史總是從五千年

前或國父革命開始）的錯亂印象，但是從（市場上）消極自由的角度來看，我們

卻不難理解何以國民黨高舉「經濟重於政治」的信念：一方面藉此提醒人們該

c159-201701006.indd   33 17年2月6日   下午12:27



34	 二十一世紀評論

黨對於過去經濟奇迹的貢獻，同時正當化過去威權時代採取「侍從主義」培殖

地方派系（日後的選舉樁腳）以及採取「發展主義」卻忽略環境保護的各種作

為；另一方面得以據此指責只會「拼政治」的民進黨及其轉型正義訴求，包括

隱藏於「雙重轉型」論述之中的積極自由面向。

事實上，新自由主義也隱藏着一種歷史主義，亦即相信：一、人類追求

自由的歷程終將來到民主制度（亦即以美國為代表的資本主義憲政民主）； 

二、市場自由將帶來政治自由或民主——正好呼應「轉型正義乃民主未竟之

業」的理念。對於後者，江宜樺曾經援引伯林常說的一句話「人性本是扭曲的

素材，不能從中產生直截的事物」來提醒人們，轉型正義的實際進程未必可以

像理論陳述那樣順暢fl。有趣的是，他從不批評國民黨長期信奉的新自由主

義。然而，伯林的洞見是一把雙刃劍：人們既不應該簡單以為從更換執政黨

的次數即可判斷民主的鞏固程度，也不應該簡單認定經濟的緊密結合將帶來

政治的和平穩定。同理，如果轉型正義只是正義的一種，不該無限上綱，那

何以要擱置「政治」而獨尊「經濟」？

無論如何，提醒實踐不如理論般順暢的人，也不應該援引林茲或亨廷頓

的理論，來主張當選舉成為政黨取得政權唯一方式的共識或經過兩次政黨輪

替就算民主鞏固。畢竟，後者終究避免不了「民主」模式的擇取，而前者把民

主壓縮成選舉根本是本末倒置。更何況，至少在有些民進黨人士的眼裏，台

灣的「二次輪替」經驗意味着「黨國復辟」，不是民主鞏固，而是民主逆流fm。

學者李酉潭也指出，雖然自由之家檢測的「選舉過程」包含了法規是否公平等

要素，但龐大的國民黨黨產卻足以影響整個過程fn。此外，正如林佳龍亦觀

察到台灣轉型正義最大的困難之一在於沒有政黨走革命路線fo，或照陳芳明

的說法，原本欲走體制外路線者早就全都「被合法改革的選舉制度收編」fp。

是故，李酉潭主張民主的鞏固必須先建立起一個「政治文化」，包括自主公民

的養成，以及將黨國體制的精神遺緒徹底根除fq。

事實上，隨着過去幾年轉型正義議題逐漸為人熟知，民間社會對於民主

的認知已經從選舉擴展到整體政治結構了。馬英九執政第二任期間爆發了許

多引起公民社會關注的事件，過往整個盤根錯節的黨國體制浮現檯面，從

2009年的郭冠英歧視言論風波及其引發的軍公教年金制度改革問題，到2012年 

反媒體壟斷事件、2014年反服貿（《海峽兩岸服務貿易協議》）的「太陽花運動」、 

2015年反高中課綱微調運動，人民意識到了這些看似性質不同的議題與事件

背後有一個仍在影響台灣社會、經濟、政治、教育等層面的共同結構，也就

是黨國體制。

上述事件的爭議焦點和以下的黨國遺緒有關：一、過去的公務人員任用制 

度（員額按照省份分配，故本省籍相當難進入）；二、國民黨政權的鞏固（1995年 

以前進入軍公教體系者可於退休之後在一定額度內享有18%銀行利率優惠存

款，陳水扁於2006年廢止，馬英九上台之後立即恢復並立法保護）；三、國民

黨過去一直把持三個主要電視台並以龐大黨產干預其他媒體；四、服貿可能
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為黨營及其相關事業帶來獲利（源自過去對地方侍從集團的培殖），但卻將轉

業或失業的風險轉嫁於民間企業與一般民眾；五、國民黨試圖藉由課綱修正

來鞏固自己過往的統治正當性，並阻止所謂「天然獨」的台灣主體意識之持續

增長。由此可見，所有問題都存在一個與轉型正義有關的面向，無一與民主

鞏固和深化無關。

直到「太陽花運動」爆發之前，台灣的公民團體多為單一議題取向（環境、

勞工、婦女、教育等等），而且喜歡標榜自己與政治無涉或所謂的「政治中立」。 

涉及所有生活層面的服貿議題，讓所有團體都可以找到自己對號入座的位

置，民間社會轉變成真正的公民社會——隨着資訊流通迅速且充足，因此相

對於黨國時期的社會顯得獨立、自主，且不願意再穿政府為他們訂做的「政

治」小鞋。政治不再單純關於經濟，也不是國父界定的「管理眾人之事」，而是

關乎眾人集體命運的事——台灣的前途與未來不是政治菁英的事，而應該是

人民也可以參與甚至決定的事。運動期間公民團體自發組成的「街頭公民教

室」，有來自大學各學系的教授，從政治、經濟、法律、社會、文學、歷史、

哲學等各種角度來分析服貿議題涉及的不同層面——重新「補課」，讓「順民」

轉為「公民」，是運動的精神。

事實上，「太陽花運動」之前，「哲學星期五」已從台北蔓延至二十多個城

鎮，類似的思想沙龍、讀書會、系列座談會也如雨後春筍般出現，社會正興

起一股公共思辯熱潮，且不乏與轉型正義相關的議題。2013年「共生音樂節」

成立，至今仍是最大規模的「二二八事件」紀念活動。同年，雷震民主人權基

金會也邀請了南非前大法官薩克斯（Albie Sachs）來台演講，主題關於「轉型正

義與和解」。2015年，真促會策劃出版的《無法送達的遺書：記那些在恐怖年

代失落的人》以及台灣第一份轉型正義報告書《記憶與遺忘的鬥爭：台灣轉型

正義階段報告書》fr，也在大小咖啡館與書店掀起風潮。

上述關於公民社會的一切討論旨在說明一件事：當前主導轉型正義與民

主深化的，不是政府，也不是政黨，而是獨立而自主且正在推進一種新政治

文化的公民社會。當然，這並不意味着公民社會對於轉型正義與民主模式有

了共識；相反，其動力正是來自介於採取司法起訴的「懲罰」模式與致力於歷

史記憶保存的「和解」模式兩者之間的眾聲喧嘩。唯一確定的是，「遺忘」不是

選項！

不過，有幾個趨勢值得關注。首先，年輕世代對於轉型正義的支持，有

逐步發展成世代差異的趨向——在國民黨內也初現端倪，此次總統大選過後

便有該黨青年中常委蕭敬嚴、侯佳齡等人主張黨產「魔戒」（亦即龐大財力的誘

惑）必須處理，唯有拋開黨產包袱才能真正實行改革fs。雖然此舉晃動了該黨

在轉型正義光譜上的立場，至於是否游移仍有待觀察。畢竟，數月前其青年

黨團也批評黨產會既愛錢又「違法、違憲」ft。

其次，雖然真促會致力於真相的追究與歷史記憶的保存，不過，正如前

文提及，再多的記憶與真相的增添也不會改變「兩蔣必須為白色恐怖的苦難負
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責」的歷史定位，例如，史料證據顯示蔣介石經常將判決書更改為死刑，「獨

裁濫權躍然紙上」gk；但是如何從這些「真相」通往「和解」仍是個大哉問。

第三，隨着近年來關於各國轉型經驗的學術著作與公共討論（特別是關於

採取司法起訴的德國嚴懲模式）增多，台灣大學歷史系教授花亦芬甫於2016年

底出版的《在歷史的傷口上重生——德國走過的轉型正義之路》無疑是其中最

詳盡的傑作gl，公民社會在轉型正義光譜上向嚴懲模式移動的傾向並非不能

察覺。事實上，第三大政黨時代力量的說法在許多時候相當接近德國模式，

並試圖推動《白色恐怖受害事件責任調查與追究特別條例》，針對民進黨過去

不曾主張過的人事清查來進行處理。不過，鑒於該條例內文也包括了「相關責

任者主動陳明、揭露相關事件責任」得以免責的機制，是光譜上一個值得觀察

的新立場gm。

三　結語

蔡英文就任總統隔月立法院旋即通過《促進轉型正義條例》草案初審， 

一個多月後黨產會開始追討國民黨黨產，蔡英文也首次向原住民作出了正式

道歉，競選時的轉型正義承諾似乎正在兌現，且同時在光譜上的「嚴懲」與「和

解」兩端雙管齊下。不過，十年前醞釀於民進黨學者與智庫的「雙重轉型」似乎

並不在她的「眼前路」視野之中，僅就黨產議題處理，上述條例其實也引發了

爭議。毫不意外，國民黨批評法律不該具有針對性；但原住民立委與學者也

指責該法案僅就威權時代違反民主憲政秩序方面處理，無視島上過去百年來

的原住民苦難。另一方面，不少期待轉型正義落實去殖民、讓台灣具有完整

主體性的人士，已開始感到悲觀或轉向支持傾向「嚴懲」模式的時代力量。

民主轉型涉及「價值翻轉」，亦即對於威權體制的全面拒斥，轉向認同個人

自由以及保障人權並限制政府公權力的法治，但是一個新興民主國家中不可能

所有的人都已經「翻轉」，因此必然產生價值觀念的時差gn。不僅如此，「翻轉」

的人之間對於如何處理過去、處理的速度也容或有輕重緩急上的認知差異，理

念與實踐的距離亦有各種期待落差的可能，稍有不慎也會讓原本的同志感受到

背叛。置於台灣的脈絡，落實轉型正義不僅應該思索如何兼顧司法正義、法治

建立與政局穩定，還應該開啟一條通往和解的路，也就是在諸多價值之間尋求

一個適當的妥協，並正視島上不同族群（大中國、台灣主體乃至於原住民）的

史觀與實際經驗；與此同時，還得跟時間賽跑，因為正如國際刑事法院首席

檢察官葛斯東（Richard Goldstone）所提醒，在受害者與加害者逐漸凋零、其他

人也對於過往的恐怖記憶日益淡忘之下，「時間是敵人，不是朋友」go。

不同價值間的妥協以及如何調整上述多重「時差」，是艱巨的理論與實踐

工作。至今，新政府尚未提供一個可與十年前「雙重轉型」論述比擬的系統性

說法。摸着石頭過河是一種方式，但過程之中容易亂了陣腳且難以回應各方

c159-201701006.indd   36 17年2月6日   下午12:27



二十一世紀評論	 37

的批評，更遑論說服——畢竟，那需要一套完整的轉型正義工程論述。「德國

能，為甚麼我們不能？」是個提問，不是答案。同理，「南非能，為甚麼我們

不能？」也無法說明此時此代的台灣「為何」以及「如何」進行轉型正義。德國

可援引源自西方自然法傳統的「普世人權」來審判納粹；南非的和解模式也有

白人的基督教與黑人強調互相依賴的傳統「烏班圖」（ubuntu）精神為基礎。台

灣呢？鉅細靡遺地陳述他國經驗是起點，但不能取代我們針對自己的歷史脈

絡與政治現實的規範性思考。首次關於加害者的「害」如何界定的研討會，

2016年10月才剛在台大舉辦過。一個完整的轉型正義論述，仍是未竟之業。
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學術論文

「覺悟」女性的自我書寫：
以1930年代的《女子月刊》為中心

● 黃江軍

摘要：中國近代女性期刊中保留了大量普通女性的傳記資料，其中有些是女性讀

者的自述文章。透過這些文章，不僅可以了解不同階層的女性生活樣態，亦可見

她們如何認知與表述「自我」。這些文章多為期刊主題徵文而作，因此它們實際形

成一種編輯與讀者的互動，即編輯確定選題、讀者接受選題並撰文、編輯基於選

擇後刊登。這些普通女性作者的作品與特約作家的作品共同構成了呼籲婦女運動

的女性期刊的主體，而兩者恰反映出運動中主動喚醒與積極回應的現象。本文以

1930年代《女子月刊》中題為「過去三年的我」的主題徵文為中心，梳理十二位女

性作者的基本情況，以及她們在表述「自我」時的種種做法。其中部分作者聲稱 

自己「覺悟」，她們表述的「覺悟」可以看成是近代中國婦女運動的一個個縮影。藉

由本文粗淺的討論，冀望能對近代中國普通女性的「自我」書寫與婦女運動話語的

生產機制提供一些初步的看法。

關鍵詞：《女子月刊》　覺悟　婦女運動　女性自傳　編讀互動

在二十世紀前幾十年的中國，無論是國民革命還是思想革新，「覺悟」都

是一個不斷被言說的主題。美國學者費約翰（John Fitzgerald）即謂：「在中國

自己的歷史學當中，『覺醒』一詞的含義和意義似乎無需界定。婦女，青年，

特定的社會階級，以及民族，據說都會獨自或者次第覺醒，並在覺醒當中發

現一條擺脫封建迷信沼澤和帝國主義壓迫的道路。」1

在晚清以來女權意識日益突顯的趨勢下，普通女性也自然成為被「覺悟」

的對象。呂芳上、柯惠鈴等學術先進提供的啟示是，清末民初之女學、新文化 

＊	承蒙復旦大學歷史學系張榮華教授、四川大學歷史文化學院周鼎老師以及《二十一	

世紀》匿名評審人、編輯對本文提出建設性意見，在此深致謝意。本文的一切責任由

作者自負。
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40	 學術論文 運動中的知識份子以及國民革命中的政黨宣傳，「連番密集」而多角度地「喚醒」 

着女性的覺悟2。不過問題在於，正如當時的婦女運動者所極為關心的那樣， 

除了婦女參政與法律地位的獲得，他們追求的女性「覺悟」效果如何3？哪些

材料能夠讓他們了解這些效果進而為新的運動進程提供參考？

試圖認知普通女性的社會生活狀態，早已成為歷史學以及性別研究的一

個努力方向4。其中的核心問題在於傾聽普通女性自己的聲音，尤其是注重

女性的「自覺意識」，即「尊重本土婦女的實際生活體驗與感受，以發掘或恢復

其身份認同和自覺意識，並重建其主體性和自我肯定的歷史過程」5。因此，

與女性有關、特別是女性自己書寫的材料，如書信、日記、回憶錄、口述

史、自傳、文學作品等，就特別值得關注6。然而，這些材料零碎分散，在

展現女性書寫與「自覺意識」上，更多的體現為個案，且多數並不為當時人（自

然也包括參與婦女運動者）所見。與之相對的是，近代以來數量龐大的女性期

刊為此提供了集中展示的空間7。通過徵文與投稿，許多無名女性書寫的文

字得以登載於期刊之上。對比知名女性的作品，這些材料提供了一扇了解普

通女性的窗口（考慮到絕大部分女性不會有意記錄與專門出書，這也幾乎成為

認識「無聲的」她們的唯一途徑）。作為婦女運動的主要思想載體，女性期刊無

疑成為認知近代女性「覺悟」的關鍵鑰匙。

不過，女性期刊充斥着女權主義等主流意識形態的話語，要從中提煉出

普通女性自己的聲音，並非易事。美國史學家高彥頤就曾對將女性史局限於

婦女運動史的苦難敍述模式（即「只有能夠引導女性從封建過去的壓迫中解放

出來，女性史才是值得寫的」）提出批評8。這種歷史書寫隨着婦女運動的興

起即已存在。在高彥頤另一部著作中，她再次從檢討近代以來形成的這一論

述出發，從強有力的巨型國族歷史（gigantic history of the nation）的敍事話語

中，發掘內容更為豐富的纏足史。高彥頤注意到，絕大部分史料（包括來自 

秋瑾這樣的精英女性）甚至部分普通女性自己的聲音，都只是在不斷重複着巨

型歷史的術語。面對如此難以突破的史料限制，她的方法是「解譯」（translate）

那些被男性敍事者和巨型歷史封裝起來的儘管是二手的聲音9。類似的方

法，也可從英國文化史家伯克（Peter Burke）所提醒的蘇聯文藝理論家巴赫金

（Mikhail M. Bakhtin）的「雜語性」（heteroglossia）理論中得到呼應bk。巴赫金強

調，「語言在自己歷史存在的每一具體時刻，都是雜樣言語同在的」，因為它

是「各種社會意識相互矛盾又同時共存的體現」bl。循着此種方法，不僅從充

斥着主流意識形態的女性期刊中提煉普通女性的信息成為可能（即從雜語中辨

識出不同的聲音），更能藉着期刊編輯—讀者的互動而看到巨型敍事（grand 

narrative）與微型歷史的交互機制（即雜語之間的互動）。

基於此，本文以1936年《女子月刊》三周年紀念號刊出的主題徵文「過去

三年的我」為基礎，透過對史料的細緻分析，試圖「解譯」普通女性的聲音，重

建應徵作者的生活經歷與自我表述。選取這一材料作為研究對象主要有兩點

考慮：第一，它是一種類型——近代女性期刊主題徵文——的代表。這些期

刊中的主題徵文，涉及到編者、讀者與作者之間的互動，也體現了婦女運動

者喚醒普通女性的一種機制。此一機制，至今尚無比較細緻的研究；第二，

這次主題徵文是明確標榜無名女性自己書寫的傳記材料，對比由男性和他人
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		 	 的自我書寫	

書寫的材料而言，更能體現普通女性自己的聲音和自我認知。因此，本文特

別注意其中普通女性自我經歷的呈現與自我書寫的方式；進而透過她們自己

的敍述，窺見近代中國女性解放的某種「覺悟」機制及其效果。

一　《女子月刊》的編者與讀者

二十世紀20至40年代，是中國女性刊物發行的重要時期bm。《婦女雜誌》

（1915-1931）可謂其中最為著名者。在長達十七年的發行時間裏，《婦女雜誌》在

刊物結構與思想上數次「脫胎換骨」bn。結合從事婦女運動的談社英在1930年代 

中期對中國婦女運動史的認識來看，《婦女雜誌》的屢次轉型與中國社會和婦

女運動密切相關bo。可以認為，就婦女運動的強度與針對性而言，女性刊物

比前述的學校教育、政黨宣傳等機制發揮着更為直接的作用。與之伴生的結

果是，《婦女雜誌》因發行時間久、影響力大，已逐漸培養了一定數量的習慣

閱讀女性期刊的讀者。這些背景，在研究《婦女雜誌》停刊後出版的《女子月刊》 

（以下簡稱《女月》）時不應忽視。

《女月》由姚名達、黃心勉夫婦在上海創辦，1933年3月創刊，1937年7月

停刊，共出五卷五十三期。《女月》前後出版五年，主編屢有變更：黃心勉主編 

了前二十三期（1933年3月至1935年1月），期間郝李芳、姚名達參編，陳爰

（亦作媛）從第二卷第九期（1934年9月）開始參編。1935年5月4日黃心勉去世

後，陳更主編至第三卷第十二期（1935年12月）。自第四卷第一期（1936年1月） 

開始，姚名達主編《女月》，封禾子、高雪輝等參編；期間欄目設置亦基於主

編的風格差異而存在變化bp。

黃心勉於1903年6月12日生於江西興國縣，先後就讀縣立高小、江西省

立第二女師。同鄉姚名達比黃小兩歲，兩人於1920年11月15日結婚。據姚名

達稱，在他們結婚以前雖已互相耳聞，但卻並不認識；中學畢業的他們，「欲

升學則家資不夠，欲自修則無人指導」bq，他們的經歷與當時大部分青年男女

頗為相似。1925年姚名達考入清華研究院，黃心勉則進入省立第二女師學

習。1929年，姚黃夫婦二人來到上海，從此與婦女運動結下淵源。

1932年1月28日，《婦女雜誌》主辦單位上海商務印書館遭日軍轟炸，被

迫停刊。不幸的是，兩天後姚黃夫婦的寓所也被燒毀。姚名達此前在商務擔

任編輯；黃心勉亦曾受《婦女雜誌》邀請，撰寫了〈中國婦女的過去和將來〉一

文br。這些因素在在激發了姚黃夫婦創辦另一份女性期刊的想法。考慮到沒

有書店則雜誌不能行銷各地，於是在商務被襲不到兩個月的3月20日，他們

就發起成立了女子書店。次年，《女月》在「三八」婦女節當天正式發行。

《女月》的發行很快受到讀者的歡迎，從該刊「讀者通訊」可以看到，當時

的讀者特別注意該刊欲接替《婦女雜誌》成為新一份女性讀物的重要性bs。姚

黃二人可謂恰好把握了這一契機。同時，黃心勉本人以及金仲華等一些《婦女

雜誌》的編輯與作者也加入到《女月》的創作中來。這表明在讀者閱讀需求與編

輯風格樣態上，《女月》與先前的《婦女雜誌》形成了一定的承續性。
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後來的實際操作，《女月》的基本內容無外「婦女問題」、「婦女生活」、「婦女常

識」、「婦女文藝」四大類bt。這是從《婦女雜誌》借鑒過來的，亦是當時女性期

刊的一般結構ck。這種結構關涉雜誌本身的生產與讀者閱讀的體驗，但是還

沒有得到很好的研究。換言之，它涉及到婦女運動思想如何影響讀者，即前

述「覺悟」實現的機制。

從作者群體來看，可將這四類作品分成兩組。前三類基於議論性（比如婦

女運動之評論）、專業性（比如法律常識、職業嚮導）以及地域性（比如國內外

婦女生活情況），普通作者甚難參與寫作，而往往由編輯約請專人寫作cl。與

之相比，第四類則集中了諸多普通女性的作品。這些作品大多並非自發投

稿，而是通過主題徵文而來。女性讀者按雜誌主題的要求將自己的作品發表

於此，而不需要太多的寫作技巧與思想深度。就篇幅論，這些材料幾乎與「婦

女問題」相當；而就讀者實際閱讀而言，文藝類作品讀起來無疑會更為輕鬆。

然而由於這類女性刊物無一例外地鼓吹婦女運動，因而既有的研究者尤其注

意到這些期刊嘗試建構「理想的婦女生活」的一面cm，或側重分析當時精英知

識份子對婦女運動的觀察、評論以及各種「婦女問題」cn。這些做法割裂了當

時女性期刊的實際內容，且無視當時讀者的閱讀情況。

這四類作品在當時期刊中的一般編排次序是前三類在前，後一類在後。

這一基本結構，不僅與作者群體存在差異有關，也影響到讀者的閱讀習慣。

以《女月》為例，這裏雖然無法確知它每一位讀者的閱讀情況，但一定因人而

異。一位「小朋友」讀者就在來信中談到：「在我接到時，我很快樂，我當時猜

想美麗的月刊中，必包含了許多活潑的大作，同那天真美麗的玉照，和女子

學界的新聞！」可是粗看之後，頗覺失望，「好像都是老伯伯的大作」，並建議

多刊圖片、新式小說等co；而熱衷婦女運動的趙清閣則表示，「各作家的大著

都算被我一不遺漏地拜讀淨了」cp。

讀者閱讀情況存在差異，除與讀者的興趣性情以及與婦女運動的相關程

度有關外，還由於《女月》各部分內容在知識水平上存在差異。在回答「小朋

友」的疑問時，編者就明確表示：「一種雜誌要想盡合人人的脾胃，本來是不

可能；一個讀者要想盡讀雜誌的全部、也一樣是不可能。」cq從對讀者閱讀能

力的要求來看，自然以議論性的「婦女問題」最高。這些特約文章在刻畫婦女

生活境遇、鼓吹婦女解放方面尤其用力。針對這一部分的閱讀效應，當時人

頗有自覺。趙清閣就表示，「中國的婦女或則會被妳們的刺激而覺悟！」cr因

為寫作活躍而很快成為《女月》特約作者之一的沙韻月表示，「這裏我所看見的

是我們婦女底淚，血，整個的呼吸，以及努力解放的路和力」cs。但是，盡量

用通俗易懂的方式將思想主張傳遞出去，仍舊是《女月》與近代諸多報章雜誌

的共同想法ct。為此，一個基本的做法是在非議論性的欄目中，注入婦女運

動的呼聲。

前面提到，無名作者要發表文章，往往是為主題徵文而作，而這些主題

很難說是隨意選擇的結果。比如，同樣由普通讀者「覺悟」而成為《女月》主編 

的陳爰，在擬設立一個新欄目時說：「我們感覺到女性所受許多不能解決的 
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苦痛，而無伸訴之地；所以，在下期我們擬設一信箱，命名為『女性的吶喊』， 

把女性困難的問題一一詳細地解答。讀者們：吶喊吧！喊出你們心中的積疚

吧！」dk從接下來各期的讀者文字中，這一聲音的導向性是顯而易見的。事 

實上，從編輯擬定主題，讀者依主題撰寫文章，再到編輯有選擇地刊發， 

這一過程構成了編讀互動：其關鍵就在於讀者接受編輯擬定的主題而下筆。

因此，無論閱讀還是寫作，普通讀者都實際受到刊物內容與編輯的引導。雖

然不見得每個讀者都能讀完刊物的全部內容，但發出積極回應者一定是那些

能夠並實際與編輯形成互動的讀者。

二　《女子月刊》的普通作者

為了進一步認知這種編讀互動，了解婦女運動思想喚醒普通女性的機制

和效果，下文以《女月》第四卷第三期（1936年3月8日）的主題徵文「過去三年

的我」為中心予以揭示。

在此之前，《女月》有過多次徵文，其中1934年的「自我的表白」一題與 

此較為接近dl，但並無太多寫實記事，編讀之間的互動不夠明顯，這也是 

《女月》徵稿的通常情況。此次徵文主題為「過去三年的我」，將刊發在《女月》

三周年紀念號上。正如徵稿啟事所指，此種意義對編者、讀者而言皆不一

般：「第三期，將對過去的三年來一個回憶，對將來的三年作一個計劃。這 

不僅是限於對世界，對國家，對社會，對本刊，而是對每一個人自己的回憶

或計劃都很歡迎的。」dm與其他主題不一樣，這次強調的是「對每一個人自己

的回憶或計劃」。讀者如果接受這一主題並撰寫回憶文字，那麼類似勒熱納

（Philippe Lejeune）所言的「自傳契約」即達成dn。

在《女月》第四卷第三期所刊登徵文的前面，有一段編者的話。因為姚名

達此時已經正式主編《女月》，相信應為姚所寫do：

在數十篇來稿中，我選錄了這幾篇：這裏沒有女名流，女作家，《女月》

原用不着她們來撐門面！在這幾篇中，讀者可以看到有好些有志氣有智

識的少女們在埋頭苦幹，為國家社會增進幸福；有好些想求得智識以謀

獻身社會的少女們正被封建意識牢縛着不能動彈；有好些組織了家庭的

少婦們卻為了家庭的瑣屑和兒童的有無而煩惱；有好些無家可歸的少婦

則在度着狗豕不如的痛苦生涯！除了瞎了眼睛，黑了良心的人，誰曾度

過一天身心安寧的生活？血和淚，染成了每一個人的歷史，掙扎和忍耐

形成了每一個人的細胞。讀者們！你也有同感麼？《女月》是每一個讀者

的播音機，你若有委屈，她會幫你傳播的。

當期一共刊登十二篇回顧性自述，分別為：朱淑珍〈我忠實的為她們努

力〉、志雲〈若要不做寄生蟲〉、漱芝〈那時的生活有興味〉、丁尼〈我是受了舊

禮教的束縛了〉、沈季英〈這真叫我苦悶了一年〉、惠芳〈是夢也沒有這樣荒
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44	 學術論文 唐〉、秀珠〈包着眼淚勞作了二年多〉、陳桂秀〈有人在背地裏叫我活寡婦〉、阿

桂〈我只得咬着牙根在過着〉、劉鳳英〈誰知道那就是妓院啊〉、米茜〈我仍在漂

泊着〉、應佩文〈望着那不曾兌現的文憑〉，另刊六篇展望性文章 dp。姚名達聲

稱這些文章選自「數十篇來稿」，可以印證刊發的徵文是編輯選擇的結果。因

此，僅憑這些稿子推測當時《女月》讀者乃至全國婦女的一般生活狀況未必恰

當——它展現的只是個別且經過選擇的情況，但對了解選擇行為本身卻是很

有幫助的。

一如《女月》往常所強調的「不靠着著名名流吹噓，不靠著名作家幫忙，我

們都是無名小卒」dq，姚名達提到這些文章作者不是「女名流」、「女作家」，這

一說法是比較可靠的。筆者整理這十二位作者的基本情況如下（表1）：

表1　「過去三年的我」十二位作者基本情況統計

作者 婚姻狀況 教育程度 職業情況 寫作地 文章字數

朱淑珍 已婚 中學畢業 教育館教師 壽縣 1,908

志雲 未婚 中學畢業 小學教師 — 474

漱芝 未婚？ 師範科中學畢業 初小教師 — 449

丁尼 未婚 初二輟學 無 — 362

沈季英 未婚 自稱未受相當教育 無 蘇州斑竹巷 234

惠芳 已婚 放棄學業 無 膠縣 1,172

秀珠 已婚 — 無 — 178

陳桂秀 離婚 — — — 763

阿桂 未婚？ — 紗廠工人 滬西 138

劉鳳英 未婚 中學輟學 無 上海 289

米茜 未婚？ 中學程度 失業 申江 212

應佩文 未婚？ 初中畢業 失業 越南 449

資料來源：根據《女子月刊》，第4卷第3期（1936年3月8日），頁34-42刊登的「過去三年的我」

十二篇徵文整理。

說明：「？」指據徵文推測的狀況；「—」指情況未詳。

從上表可見，這十二位女性有四位確定有婚姻經歷。陳桂秀確知離婚，原因

是她生了個女孩，「翁姑很不喜歡」，丈夫提出離婚。惠芳與秀珠已婚，是全

職主婦：惠芳生了孩子，卻不幸早夭；秀珠則婚後久不懷孕，常遭諷罵，需

做繁重的工作，寫作時則已經懷孕，「希望它是個男孩子」。朱淑珍有了孩

子，較能兼顧事業家庭。至於未婚的志雲中學畢業後做了教師，表示「要有相

當認識和互有愛情而能生活的男子，才跟他結合」，這裏的「能生活」乃指有

「一定的職業」。

至於十二位女性的受教育情況，除了三位情況未詳外，大都具有中學水

平。有四位中途輟學：丁尼家庭條件估計還不錯，初二時被父親強令退學，

在家「過小姐生活」，並被父親安排出嫁；沈季英幾乎有類似遭遇；惠芳則放

棄學業結婚；劉鳳英遭遇悲慘，她的輟學不是因為家庭或者婚姻原因，而是

被土匪搶劫而做了妓女，寫作時才十七歲。
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此外，這十二位女性的職業情況與她們的受教育情況和婚姻狀況密切相

關。三位中學畢業而能任教師。五位無業者，其中兩位已婚，三位待婚。阿

桂在上海某紗廠當工人，因為害怕失業而忍受着工頭的「欺侮」；應佩文初中

畢業，卻因為身材矮小而無法獲得理想的工作；米茜當過小學教師、看護、

店員，職業變化流動性甚大；沈季英養了兩年意國蜂卻告失敗dr，都難算職

業穩定。

這十二篇文章並不長，共約6,600字，平均每篇約550字；只有朱淑珍與

惠芳的文章超過1,000字。朱淑珍詳細敍述了她在學校的所見所聞，惠芳講述

了自己婚姻中的屢屢不幸。沈季英、秀珠、阿桂、劉鳳英、米茜等五人的文

章均僅有一段，但卻精煉地表達了她們個人三年來的經歷。

整體而言，僅就這十二位作者來說，她們大多接受過中學教育，閱讀 

《女月》及進行一般寫作並不困難。以往對於《婦女雜誌》的讀者分析認為以中

學生為多ds。這裏的徵文作者沒有一位是在校學生，其中至少五位（志雲、 

漱芝、惠芳、劉鳳英、應佩文）確知在《女月》發行的過去三年裏，發生了從學

校步入社會的轉變。因此，《女月》的讀者還應包括部分受過中學教育但已經

脫離學校學習生活的女性。此外，這些徵文作者中沒有一位在校學生的情況

提示着，困擾女性的「婦女問題」對離開學校、步入社會不久的年輕女性來說

更為直接而普遍。

三　普通女性的自我書寫

十二篇自述文章顯示，這些作者過去三年的經歷似乎沒能讓她們自己滿

意。她們主要的問題就是職業與婚姻不幸，這也是《女月》「婦女問題」討論最

多的話題。前引姚名達的話就大致總結了這十二位女性的遭遇：「埋頭苦幹」

的少女、「封建意識」的牢縛、「家庭煩惱」的少婦、「狗豕不如」的流浪。這些

描述當然符合他所選擇的這幾篇文字作者的經歷，不過，隨後他就用了更為

激烈的話：「血和淚，染成了每一個人的歷史，掙扎和忍耐形成了每一個人的

細胞」，可謂給讀者閱讀正文渲染和奠定了濃烈的苦難情感基調。

除了她們個人的經歷外，這十二位女性的寫作方式也值得注意。三位作

者明確在文中使用了「自覺」、「醒」、「覺悟」等這樣一些詞語，她們可以被視

為已接受婦女運動思想洗禮的一類人。朱淑珍開篇就指出，「女性的不能自

覺，更是女權不能夠發展的一大癥結！」她在文中用大部分篇幅描寫她「所接

觸的都是被一切幸福擯棄了的孩子，同着埋沒在封建意識中的婦女」，更為重

要的是「她們不知道現代的趨勢和她們自己的地位」。這正是一個自認已經「覺

悟」的婦女所觀察與「同情」的尚未「覺悟」的婦女的生活。為了改變這一現狀，

她明確意識到自己的教師身份，認為不能放棄「指導勸勉」的責任，儘管她的

身心壓力很大。丁尼因為父親勸退輟學，在文中控訴父親「何時醒呢？」，並

表示自己是「受了舊禮教的束縛」。沈季英兩次養意國蜂失敗，因為讀了《小婦

人》（Little Women）這本小說，「終於給我了一個大覺悟」，進而知道「以前生活
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46	 學術論文 的胡鬧，方始開始我再生的道路」。她們三人似乎都自認已經「覺悟」，看到了

自己或其他女性的不幸與卑微的地位，而更能找到人生的方向。

而秀珠與陳桂秀的婚姻不幸，在於她們沒有誕下男孩，主要壓力都來自

爺姑，兩人與未婚的丁尼都仍舊處在傳統家庭的極大壓力之下。但她們兩人

卻沒有丁尼那樣的表述，秀珠只能無奈地希望自己懷的是男孩，陳桂秀則希

望《女月》替她「指示一個辦法」。惠芳三年來的婚姻生活充滿波折，尤其遭遇

孩子早夭，她認為過去三年的她「沉浸在這樣忽冷忽熱的命運裏，跋涉着，沉

滯着」。應佩文求職不順，歸因於「時局紛亂」、「家鄉頹廢」、「友人卑視」。她

們同樣看到自己生活的悲劇性，但不同於前述的「覺悟」，不認為這就是作為

女性的不幸。

米茜則表示，自己「要像男性般勇敢地處理未來的生活」。在十二位作者

中，她是唯一自覺到男女性別差異的人。值得注意的是，男性在她的敍述中

具有比女性更堅強的積極性。她表示「我不能軟弱得像無告的女人般，讓情感

來葬送了我！」這是一句自我勉勵的話，但「無告的女人」形象卻來自她的經驗

世界，她要避免自己也變成這樣。志雲則回顧自己中學畢業後就苦惱於「就

業」與「婚姻」兩個問題。從她的描述來看，她似乎有一種自覺的「新女性」意

識，即謀求經濟獨立，擇偶亦相當謹慎。在更深層次的意識中，志雲的想法

可說被應佩文的話一語道破——「用三年的心血換來的初中文憑，滿望着此後

的生活是應如何地託在它的身上」——因為她們受過中學教育，所以在職業與

婚姻上應該有更高的自我期待。

在十二位作者的表述中，來自傳統家庭的壓力頗大，表現為「重男輕女」、 

輕視女性文才等，但並不是所有作者都自覺這就是傳統家庭的弊病；她們也

遭受着現代社會生活變革帶來的問題，比如求職，但也很少自覺將其歸因為

性別歧視。換言之，她們所描繪的個人經歷，雖然大都不幸，但能夠「覺悟」

並自覺運用女權主義思想來看待自身問題者並不多。

自言已經「覺悟」的幾位作者甚值得注意。以朱淑珍為例，她受過中學教

育並在教育別人；她自己經歷過被喚醒的過程，並希望喚醒更多人的「覺悟」。 

姚名達以及《女月》的特約作家，恰恰也以這種身份自視。這種「覺悟」模式在

其他（婦女）雜誌和文章中也有體現。例如《婦女旬刊彙編》中有文章稱：「說

起中國婦女的生活，便可知中國家庭的黑暗和罪惡，更可知男女間的不平等

了。」dt在《自由言論》中一篇題為〈婦女應有的認識〉一文開頭，作者也寫到：

「事實告訴我們，現在中國的婦女，大多數可以說是陷在愁城苦海的當中，感

到無限的痛苦。但是，很多人除了在痛苦時呻吟嘆息而外，是不知道痛苦的

來源的，當然更不知道應當怎樣解除痛苦。」緊接着，作者就把「個人所知道

的⋯⋯講出來使大家認識」。她首先指出婦女壓迫的兩大根源：男子與「帝國

主義」；接着表示「我們受到這樣深重痛苦的壓迫，我們還能忍受下去嗎？當

然我們是再也不能忍耐了」。她的解決之道有兩點，即：總結婦女運動教訓、

加緊宣傳與鬥爭，婦女要培養實在的生存能力ek。

在這些作者的眼中，中國女性生活在「黑暗」、「痛苦」中，更重要的是並

未覺悟的女性並不清楚這一點，也不清楚苦痛根源在何處。這些覺悟者指
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出，傳統家庭、男性以及帝國主義無不都是造成婦女地位低下的原因。而前

引十二位女性的自述顯示，達到「婦女應有的認識」者其實不多，何況她們最

多僅能代表中國眾多女性中受過中學教育的一小部分。不過，儘管喚醒的效

果不佳，但可以看到，類似朱淑珍這樣愈來愈多的普通女性正是通過閱讀包

括《女月》這樣的期刊，在已經覺悟者的引導下成為新的覺悟者（或至少是新的

言說「覺悟」的女性）。而唯有她們覺悟，方能意識到自己原來所處的環境是如

此這般的令人痛苦，進而訴諸筆端加以控訴。這就完整地達成了女性期刊編

者與讀者的互動，實現了一個個女性的「覺悟」。

事實上，這十二位女性能夠閱讀《女月》並提筆寫下自我的經歷這種行為

本身就是一種「覺悟」。儘管她們未必自明這一行為是否受到婦女運動者的引

導，但都願意將自己過去的經歷寫出來並公開發表（不排除獲得稿酬的動

機），將「自我」展現出來，並強調自己「不做寄生蟲」、「努力」，不也正是一種

「覺悟」嗎？

四　餘論：「覺悟」女性的生成機制

既有的近代期刊研究注意到編輯與讀者的互動，但集中於「讀者來信」、

「醫事顧問」等等明確體現編讀互動的欄目el。如果關照前述巨型敍事與個人

書寫的互動，那麼雜誌面向普通讀者的主題徵文也是一種編讀互動；它還體

現在讀者的實際閱讀與書寫中。期刊所傳達的編輯的主觀願望以及特約作家

的作品都影響着能夠閱讀這些內容的讀者，這些讀者又通過撰寫稿子，試圖

將一個「自我」或「覺悟的自我」展示出來。就本文的論題而言，由編輯與讀者

合力塑造的文本，至少在以下兩個方面值得進一步分析。

其一，這些「自我」是如何被呈現的：它如何體現編輯與讀者共同完成文

本的生產？

就大結構而言，姚名達的編者的話作為開場白，用了排比句、反問句以

及激烈的詞語來強化即將呈現的十二篇自述「血和淚」的一面。緊接着各篇自

述出現，一個個婦女開始講述她們苦悶的過去三年。這一結構就像高彥頤關

注的纏足以及裹腳布被揭開時的那種血淋淋em。如此一來，當讀者閱讀正文

時，姚名達的論述就成了先入之見而處處得到印證。

就小結構而言，這些自述無一例外述說着苦悶的過去。日本學者川合康三

對中國傳統自傳文學所作的研究，突出了東西方自傳的不同，即中國之自傳缺

少懺悔與自我批判，乃多為自我辯護或強調特出於眾人之處en。不過，這一區

分未必恰當。美國心理學家布朗（Jonathon D. Brown）關於「自我」的綜合性研究

認為，人們總是試圖「以有利於他們表明他們擁有好的特質的方式回憶過去」eo。 

換言之，「自我美化」的功能不見得就是中國人自傳的特質。自傳、日記、回憶

錄甚至自傳小說，都是呈現「自我」的文本。本文分析的十二位女性作者的文

章，雖然稱不上嚴格意義的自傳，但都是自述的文字。不過，她們的書寫方

式不是自我辯護，更不是自我美化，而恰恰相反，主要是自我悲劇化的。
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48	 學術論文 台灣學者王明珂曾指出：「自傳中所提到的『過去』，是作者認知本身在社

會中的自我形象（self-image）下，刻意選擇、組合的『過去』⋯⋯自傳寫作經常

是讀者取向，現實取向的。」ep總之，自述文字所呈現的無論是美化還是悲劇

化的「過去」，「自我」都是有選擇的結果。這一選擇有時是無意識地遺忘，但

也包括基於作者對「讀者取向」、「現實取向」的考慮。因此，決定自述文字呈

現出來的「自我」，不完全是作者個人的隨意取捨。就刊物的徵文以及這十二篇 

自述文字而言，它們不僅有作者的「讀者取向」，同時也有刊物的「編輯取向」： 

即首先作為讀者的十二位女性，認同編輯擬定的主題而撰文；而編輯對讀者

投稿加以取捨決定刊發。

對比十二篇「回憶」所展現的淒苦與迷茫，六篇「計劃」似乎目的明確且充

滿力量。這些文章也是來自普通女性，甚至撰寫〈若要不做寄生蟲〉的志雲，

還表示要學習看護為即將爆發的民族戰爭出力。她們雖然展現的是比較積極

的一面，但與回顧的「痛苦」一樣，恰恰也是「編輯取向」的結果：這些文章需

要展現中國婦女積極與進步的一面，而不僅僅是消極與頹唐。黃心勉就曾表

示：「女子月刊刊登的文字，必須有益於女子。舉凡麻醉女性，污蔑女性，鄙 

視女性，壓迫女性的文字」，決不刊發。她並提到：「譬如有一篇自我的素描，

把她的痛苦傾訴出來，我們照理是應該發表；但假如她描寫得過份墮落，過份

頹廢了，我們只好割愛不登，因為恐怕影響人心，使讀者亦要頹廢。」eq

其二，這些自述都在講述甚麼：編讀互動對喚醒女性又有甚麼作用以及

效果如何？

正如第三節的分析，這些女性的自述所呈現的「自我」以及她們的痛苦經

歷是實實在在的。問題的關鍵在於如何解釋這些不幸的原由。婦女運動者對

此頗為在行，這是婦女運動展開的重要策略er。就近代中國而言，除了女子

教育、政黨宣傳、婦女團體外，女性期刊作為宣揚或推動婦女運動的主要思

想載體，對女性苦難的描述着墨甚多。這些刊物利用女權主義思想及其相關

的一整套性別差異論述來說明中國女性本身的痛苦經歷，從而達到喚醒女性

的目的。

不過，這種喚醒的目標只是部分達成了，不少《女月》或女性期刊的讀者

因為對個人經歷的相對滿足、興趣愛好與知識水平不同等原因，而不見得必

然能夠覺悟與認識到悲慘的「自我」，更不必然成為婦女運動者。這十二位作

者為其苦難經歷尋找的解釋也能很好說明這種有限性：她們僅小部分認為自

己的苦悶是與整個家庭、社會制度相聯繫的問題。換言之，通過她們的自

述，可以看到她們的痛苦，但這些痛苦的聲音乃是基於一個個具體的實實在

在的各異的經歷，並不自覺這就是針對婦女運動或者編輯所認為的「婦女問

題」而發。如果跳出婦女運動的視角，她們中的大部分問題同樣可以在非婦女

運動的意識形態框架中得到合理解釋：土匪搶劫少女、翁姑虐待媳婦、少女

養在深閨、婦女為了家庭生活而奔波等等。也就是說，儘管同樣是苦難敍

事，但是否歸因於女權主義的解釋卻因人而異。

這再次提示着前述高彥頤「解譯」方法的啟示，即必須仔細閱讀文字中呈

現的紛繁複雜的信息。就這十二篇自述而言，如果單單看到苦難的敍事，就
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會過度估計婦女運動者或者刊物編輯對於讀者喚醒的程度。而在展現作為婦

女運動的實際影響這個層次的編讀互動上，這些自述可說為此一問題提供了

難得的切入點，即共同經歷的過去三年將《女月》這樣一份女性期刊與其讀者 

的經歷與心路連接了起來。於是讀者過往的經歷、婦女運動喚醒女性的效果，

就通過這些普通女性作者的書寫呈現在編輯、讀者以及後來的研究者面前。

「覺悟」一詞不是後來研究者的說法，這是新文化運動以來的女權主義以

及其他形形色色主義的慣用語。當時大量文章都被冠以「某某之覺悟」的題

名，因而「覺悟」並不具有唯一的內涵es。但某些不斷出現的現象值得留意：

首先就是《婦女雜誌》、《女月》等刊物連篇累牘講述「女子應有的覺悟」，其基

本內容正是婦女運動者聲稱的男女平等、經濟獨立、政治參與；其基本策略

通常是如果誰沒有接受或達成一種認識，那就是沒有「覺悟」。大量類似文章

所產生的效果是，這些文章在向讀者傳遞具體「覺悟」的內容時，也教授了她

們講述「覺悟」的詞語與形式：本文分析的十二位作者中，有三位用到「覺悟」

一詞的女性在文中都能配套使用「女權」、「舊禮教」、「健全的人」這類反覆出

現在那些鼓吹女子覺悟的文章中的字詞。

另一個值得留意的現象就是，婦女運動在喚醒女性的過程中，也存在類

似反纏足運動的矛盾邏輯，即婦女運動者要把這些沒有「覺悟」的女性從「痛

苦」中解救出來，需先讓她們知道自己的痛苦。在《婦女雜誌》多篇題為「覺悟」

的文章中，有一篇很短的文字〈覺悟解〉et：

不覺悟的久不知道自己的痛苦。半覺悟的人，只知道自己的痛苦，但是

不知道怎樣去解除痛苦。完全覺悟的人，既知道自己的痛苦，又知道他

人的痛苦，並且知道怎樣去解除痛苦。但是這種完全覺悟的人，能否將

他的學問貢獻於社會和十二分努力地去為全人類謀幸福，就不能不拿他

的思想來做標準了。

這篇小文沒有講述「覺悟」的具體內容，但卻言簡意賅地道出了不同覺悟者或

者覺悟過程的狀態。它視痛苦先於覺悟而存在，這一假定的邏輯結果就是覺

悟必然伴隨着認識痛苦，於是前述的苦難女性敍述就得以登場。〈覺悟解〉對

於覺悟與痛苦的論述，可以得到本文分析的三位宣稱已「覺悟」作者的直接印

證。她們的文字隱微透露出某種覺悟後的興奮甚至是優越感，但更多地則是

意識到痛苦的存在。她們的苦悶恰恰來自她們的覺悟，相對而言，那些她們

眼中尚未覺悟的孩子與女性，則是那麼的不知愁苦。

此外，包括宣稱要像男性一樣生活的米茜在內，幾位「覺悟者」在文中透

露出另一種矛盾，那就是覺悟者都有意識地將自己與未覺悟者區分開來，強

調她們在婚姻、職業、生活習慣等方方面面與未覺悟者的不同。對已經覺悟

的人而言，尚未覺悟的人也充滿不確定：朱淑珍將自己與所見婦女、小孩區

別開來，意識到自己教師身份的重要；丁尼將自己與父親區分開來，並視他

為舊禮教的象徵；沈季英則與自己的過去了斷，「知道以前生活的胡鬧」；米茜

則希望擺脫軟弱的女性形象，嚮往男子的堅強。這提示着，婦女運動者苦苦
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50	 學術論文 追求的「覺悟」，落實在一個個普通人身上將因不同的生命遭遇而發生變化。

從這個意義上講，近代以來基於階級、國族等認知而對廣大下層工農的喚

醒、對於普通民眾國族意識的喚醒等等，無不如此fk。回頭來看材料龐雜的

近代女性期刊，其中所塑造或呈現的普通女性的「覺悟」與「自我」，正如那些

期刊登載的女性照片一樣，乃是更多的碎片與千姿百態。
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惠鈴：《近代中國革命運動中的婦女（1900s-1920s）》（太原：山西教育出版社，

2012）。

3	 談社英在1930年代中期就提到：「按此三十餘年中之婦運史，就表面言，亦

可謂有聲有色，應有盡有，初不亞乎其他各種事業之事實，特細察其內容，是	

否多能名副其實，多有其具體之成績，而不負此運動之名稱，良為疑問也。」	
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（1933年7月15日），頁159-60。
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心自述〉。前八篇參見《女子月刊》，第2卷第2期（1934年2月15日），頁1996-
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的宣言〉（1919年12月29日），《覺悟》，第1期（1920年1月），頁1。
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黃江軍　華東師範大學思勉人文高等研究院博士生
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學術論文

身份的恐懼
——安徽省阜陽地區土改中的自殺現象

●滿　永

摘要：1950年代土地改革中出現的自殺現象，雖在全國範圍內極為普遍，卻少有

專門討論。本文以安徽省阜陽地區有關土改自殺的檔案材料為基礎，通過梳理農

民的「含冤」自殺和地主的「畏罪」自殺，討論自殺現象背後的個體複雜性，以及從

自殺事件揭示土改對鄉村社會造成的心理衝擊。文章認為，中共的土改動員，並

沒能使農民成為「有覺悟有組織的階級隊伍」，反在其內心留下了揮之不去的「身份

恐懼」烙印，改變了他們對財富及勞動的看法。和以往的土改研究着重考察經濟、

政治後果不同，本文對自殺現象的分析，意在從社會文化層面考察土改，以期促

使學界更多關注土改的社會後果。

關鍵詞：安徽　土地改革　自殺　身份恐懼　政治身份

前段〔時間〕大張旗鼓宣傳總路線時，村村訴小農經濟之苦，再加二次土

改謠言未徹底平下，該李〔新國〕即錯誤的覺得自己典當二畝地，又租出

四畝，又係外鄉人，無親無故，所以光怕劃成小農經濟而被鬥爭。夜間

夢惡夢，心神不安，神經失常，曾兩次到艾亭集上算命，算命的均說過

不了甚麼時長，因此二號上午上吊自殺身死1。

1954年1月2日上午，時年五十九歲的安徽省阜陽地區臨泉縣農民李新國

上吊自殺。由於事件發生於過渡時期總路線和統購統銷政策的宣傳期2，因此

＊	本文初稿曾提交華東師範大學中國當代史研究中心主辦的「1949年以後的中國城鄉社

會文化變遷」國際學術研討會（2013年12月14日），王海光教授在點評中給予了諸多

建設性意見和啟發，李放春、徐進、常利兵、馬維強等學者也在討論中提出了進一步

的修改建議。最後修改中，兩位匿名審稿人更提出了一些極富針對性的意見，在此一

併致謝。文中紕漏責任則由作者自負。
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54	 學術論文 頗受重視。5日，縣委就專門發出通報要求各級幹部吸取教訓3。不過，和同

時通報的婦女幹部馮鄺體確因糧食統購而自殺不同4，在縣委看來，李新國

的自殺是謠言所致。根據通報，李土改前以討飯為生，土改時分地7.8畝，牛

兩頭、豬一頭、柏木板一付，由此不難看出當時的李屬典型的依靠對象。但

未想土改後李仍不願勞動，因此1953年被村裏評為「二流子」（指不務正業、

游手好閒的人）。但「二流子」的稱謂並未令其在意，隨後他又將土改分得的

牛、豬及板材賣掉，並買地二畝，連同之前的土地一起放租。正當李坐等收

租之時，全縣範圍的總路線宣傳運動展開，結果謠言四起，最主要的一條就

是「二次土改」5。不在乎「二流子」稱謂的李新國，面對可能重來的土改，再

也無法安神，甚至夜夜「惡夢」，終因恐懼過度而自殺。

此後的歷史表明，引起李新國自殺的「二次土改」確屬謠言。不過，本文

並不打算就此展開討論。筆者關注這時期的自殺事件，主要困惑在於僅有幾

畝出租地的李，為何如此害怕尚屬謠傳的「二次土改」？據通報所述，李的自

殺是因為土改給農民留下了「訴苦就要鬥爭」的錯覺，以致「膽小怕事」的他走

上了自殺之路。如此來看，李真正恐懼的不是土改，而是訴苦鬥爭的土改方

式。李新國因恐懼而自殺身亡，揭示了土改對鄉村社會中人們的心理造成強

烈的衝擊，這在以往的研究中很少被關注。

談及土改的影響，過去的研究多聚焦在經濟和政治層面，以致有「經濟的

土改」和「政治的土改」之說6，「社會的土改」則少有提及。李放春對北方土

改「翻心」實踐的研究雖觸及了土改的社會心理層面，但重點仍在「思想發動與

思想領導」的過程問題7，而非考察土改的社會影響。吳毅和吳帆的新區土改

研究雖關注了農民心態，但因着重土地認知，仍屬經濟後果的考察8。除此

之外，即或少數對土改後農民心理狀態的描述，也停留於側面分析，主要探討 

農民的生產態度之變化。其中的積極論者突出了土改後的農村生產發展9，

消極論者重在呈現土改後普遍出現的「怕富」心理bk。李新國因「怕鬥」而了結

生命雖和這種更為普遍的「怕富」表現形式不同，卻反映了暴力土改給鄉村人

留下的心理陰影。只是這種「怕」的心理，早在土改進行時就已存在，典型表

現就是大量自殺事件的出現。本文對安徽省阜陽地區土改自殺現象的分析，

亦是為了探討土改的社會後果。

一　土地改革中的自殺問題

二十世紀的中國經歷了兩個階段的土改。國共內戰中老區土改的暴力

化，學界早有討論。如楊奎松在梳理中共土改政策的變動時就提到過「左傾」

狂潮下的「亂打亂殺」，使許多人因恐懼而自殺或逃亡bl。建國初的「秩序」化

土改bm，則出現了更為普遍的自殺問題。根據楊奎松的研究，1950年代土改

中，華東局、西北局、西南局及中南局各地都出現了大量的自殺者，「甚至一般

農民紛紛自殺」bn。莫宏偉也在蘇南、廣東土改的研究中發現了類似現象bo。

不過，由於上述研究均非對自殺現象的專門討論，因此研究者多視其為土改
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實踐偏差的結果，未對自殺行為出現的原因及不同群體的自殺現象作深入分

析，也沒有就自殺現象所反映的土改社會影響展開討論。正基於此，筆者認

為有必要結合具體案例對此問題作更細緻的研究。

本文主要圍繞安徽省阜陽地區的土改自殺案例進行討論。當地雖在1948年 

經歷過短暫的急性土改，但1951年還是開始了大規模的土改，至1952年結 

束bp。《中國共產黨歷史．第二卷（1949-1978）》在談到範圍更廣的新區土改時

曾指出，相較於前，此次土改對沒收地主財產的規定要溫和很多，與新法配

套實施的《農民協會組織通則》、《人民法庭組織通則》等，也規範了土改的實

踐過程bq。不過，據劉練軍的研究，1950年代的土改看似有法可依、非暴力

的「法治土改」，但在具體實踐中，「和平」與「法治」都漸行漸遠，最終徹底喪

失話語權br。楊奎松也認為，朝鮮戰爭的爆發強化了中共以革命手段解決農

民土地問題的意識bs。亦因如此，有了法規、政策依循的新區土改，實踐中

並未遵循法治的邏輯，至少在對地主、富農的鬥爭上，依然如故地走向了暴

力化，自殺現象的出現正源於此。

在土改的暴力化鬥爭中，最易受衝擊的當屬作為鬥爭對象的地主。《臨泉

縣志》在描述土改中的地主政策時強調了兩點：一是沒收地主多餘土地分給農

民；二是將地主交給農民管制，進行勞動改造bt。《阜陽地區志》述及土改中

的階級政策時也指出，懲辦對象主要是查有實據的「罪大惡極的反革命份子和

惡霸份子」，其餘則一律實行寬大政策ck。若然如此，上述李新國因「怕鬥」而

產生的恐懼就難以理解了。不過，《安徽省志．政黨志》的記載表明，土改時

的亂打、亂抓、亂罰傾向雖為政策所不允，但初期還是出現了一些「左」的錯

誤，主要表現在錯劃地主之上cl。在基層土改實踐中，「左」的錯誤不僅表現

在階級錯劃上，更體現於面對面的暴力鬥爭中。如皖北區黨委1951年1月給

華東局的報告就提出，只有面對面的鬥爭，才能「保證對地主階級打的又準、

又穩、又狠，且打擊猛烈有力」cm。當時雖有人民法庭的存在，但新區土改 

的主要手段仍是面對面的鬥爭。僅據皖北區的統計，在未計入村組鬥爭會的

情況下，全區鬥爭會上鬥爭人數就達51,682人，人民法庭鬥爭人數僅為

28,540人cn。以下列出兩種鬥爭方式下的各類人員處理情況（表1）：

表1　安徽省皖北區土改中各類鬥爭對象處理情況統計表

處理 惡霸
不法
地主

土匪
反革命
份子

反動會
門頭子

其他 小計

逮捕 14,616 14,052 8,100 3,540 1,142 2,153 43,603

徒刑 5,211 5,033 2,340 1,167 425 514 14,690

死刑 5,461 1,817 1,532 2,724 336 502 12,372

管制 8,671 39,077 1,628 4,858 1,225 2,048 57,507

說理 12,573 58,926 612 2,706 541 1,388 76,746

合計 46,532 118,905 14,212 14,995 3,669 6,605 204,918

資料來源：〈安徽省皖北區土改中鬥爭處理情況統計表〉，載中共安徽省委農村工作部編：《安徽

省土地改革資料》（內部資料，1953），頁26。
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56	 學術論文 表1的處理人員中，有土改前逮捕並在土改中處理的，也有被管制或說理

但未經逮捕手續的，因此逮捕數與處理合計數並不完全相符。雖然如此，多

數處理行為在土改進行中發生則是毋庸置疑的。根據土改前皖北各階層土地

佔有情況統計顯示，全區合計共有大小地主209,116戶co，表1中的合計被處

理者也達到204,918人，近乎相當。當然，其中的惡霸、土匪、反革命份子以

及反動會門頭子未必都是地主成份，但僅不法地主被處理者就有118,905人，

若按戶均一人計算，處理比例為56.86%。在全部被處理的204,918人中，死刑

12,372人，佔比達6.04%。而據泰維斯（Frederick C. Teiwes）估計，新區土改

中約有100到200萬地主被處以死刑cp。雖然死亡人數的準確數字難以估計，

但以皖北的情況來看，表1中的死刑人數顯然不是土改鬥爭中死亡人數的完整

數字。因為表中只有被判死刑者的統計，不包括面對面鬥爭中的直接致死

者。據以往經驗，鬥爭會上的直接致死人數也不容忽視。如在筆者討論過的

山東李村，就有五人在鬥爭會上被直接砸死cq，這種形式的死亡不會納入死

刑統計；本文討論的自殺致死，也不會出現在上述統計中。

共和國建立初期的自殺問題，以往的研究主要集中在《婚姻法》實施中的

女性自殺現象之上cr。實際上，相較於《婚姻法》執行中的自殺問題，土改時

的自殺現象更為普遍，本文討論的阜陽地區即如此。在筆者搜集的阜陽地區

土改史料中，有三十餘份涉及自殺問題的專門檔案，既有地委和地委農工部

的文件，也有各縣關於土改自殺問題的專門報告。李新國所在的臨泉縣土改

史料中，也有十餘份關於自殺的檔案，包括全縣自殺情勢的整體描述和各區

的專題報告。阜陽地區有關自殺的史料中，既有自殺人數的統計，如1951年

地委農委〈全面開展土改運動時地主與農民自殺情況〉的報告，統計了截至當

時全區土改自殺人數為393人，涉及9縣81區cs；也有自殺原因的分析，如每

份自殺檔案均擇要述及了個別典型案例的前因後果。依筆者統計，在三十餘

份自殺檔案中，有一百餘個案例有或簡或繁的過程記載。與單純的數量統計

相比，這些記載中既有自殺原因的討論，也有基層對自殺問題的反思，為深

入分析該問題提供了可能。

這些土改自殺檔案的形成時間多為1951年，對照阜陽地區的土改進度，

此時正是土改的集中開展期。考慮到各縣土改進程大致相近，自殺現象的集

中出現完全可以理解。不過，在史料閱讀中最令筆者意外的是，在自殺人員

中，除了地主、富農以及其他需管制人員因成為鬥爭對象而選擇自殺外，更

有不少農民自殺案例ct。在阜陽地委看來，地主自殺雖「影響不好」，但遠不

及農民自殺般「嚴重」dk。以阜陽縣為例，縣委1951年9月26日的統計表明，

在縣內茨河、程集、王店、文集四區合計27名自殺人員中，從成份看地主僅

13人，中、貧農卻多達14人。若以出身來分，除地主6人、學生9人、流氓4人 

外，純粹農民出身者也有8人dl。筆者根據阜陽地區自殺檔案，對其中有身 

份記載的自殺者作分類後也發現，地主自殺80餘例，農民自殺也有近40例。

作為土改鬥爭對象，地主出於各種原因自殺尚可理解，亦如地委所言至多是

「影響不好」；但身為土改團結或依靠對象的中、貧農自殺，就有點令人費解。

地委及各縣在總結農民自殺教訓時，一般從兩個方面分析，即地主陷害和幹部 

違反政策，總歸是「含冤」而死；地主或管制人員的自殺，則多歸於「畏罪」。
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這樣看似涇渭分明的總結是否反映了農民和地主自殺的真實原因？下文將 

結合具體個案略作討論。

二　「含冤」：農民的自殺

土改前，幹部政策執行偏差導致的農民自殺在安徽就已出現。如1950年

5月，阜陽地委在全區幹部違反政策情況的檢查中發現，渦陽、太和、潁上、

阜陽四縣在開展政治攻勢中引發自殺事件六起dm，9月2日的通報又透露，渦

陽、阜陽、阜南三縣在生產救災、夏季徵糧中也發生逼人自殺事件dn。這些

案例均被視為幹部違反政策所致。

1951年後，隨着阜陽地區土改的全面展開，農民自殺數量大幅增長，地

委認定的自殺原因也更加複雜。1951年地委農委〈全面開展土改運動時地主與

農民自殺情況〉的報告，是上述三十餘份檔案中對土改中的自殺問題論述最為

完整的。在報告匯總的393個自殺人員中，農民有59人。自殺原因被分為四

種：一是村幹不純、錯鬥對象；二是工作隊不深入，扎錯了根，脫離了群眾， 

致使農民發生了流血案件，提高了劃錯成份；三是侵犯了中農利益，對農民

教育不夠；四是地主利用「狗腿子」（幫兇）威脅農民，造謠破壞、暗殺等do。

這份材料是各縣情況的匯總，基本反映了全區農民自殺的大致情形，不過具

體到個別案例又有所不同。筆者據此並結合各縣匯報，將有詳細過程描述的

農民自殺情況列明如下（表2）：

表2　阜陽地區土改中農民自殺情況統計表

縣份 姓名 成份（出身） 自殺時間 自殺原因 合計

蒙城 葛店臣 中農 1951年11月4日 地主威脅 1

亳縣 馬孔氏 貧農 1951年11月2日 壞份子攻擊陷害 1

臨泉

王永銀 長工 1951年1月3日 地主陷害

4
朱金章 僱農 1951年3月15日 地主報復

潘顧氏 貧農 1951年3月20日 地主報復

馬東榮 貧農 時間不詳 匪霸陷害

渦陽

汪建彩 小組長、軍屬 1951年8月27日 副鄉長陷害

6

黃魏氏 醫生家屬 1951年8月30日 幹部逼迫捐獻

胡新海 貧農 1951年10月30日 扎根不純

張文祥 中農 時間不詳 農會主任打擊

潘敬華 中農 時間不詳 幹部欺壓

葛洪有 貧農 時間不詳 工作隊違反政策

潁上

吳家甫 團友 1951年11月1日 派別鬥爭

4
劉金樹 富農 1953年3月6日 錯劃成份

劉普生 富農 1953年3月27日 錯劃成份

周謀生 中農 時間不詳 工作隊不深入
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58	 學術論文 阜南 宋玉珍 中農 時間不詳 土改時未分到財產 1

鳳台 吳三麻 貧農 時間不詳 工作隊扎錯了根 1

阜陽

王雲山 中農 1951年7月15日 幹部違反政策

11

邢先璐 中農 1951年7月16日 工作隊不深入

王啟年 貧農 1951年8月3日 工作隊不深入

張永林 中農 1951年8月5日 村幹報復、追槍

安青雲 富裕中農 1951年8月10日 村長報復

王景武 中農 1951年8月11日 工作隊不純

張福勛 中農 1951年8月20日 村組織不純

王連秀 貧農 1951年8月26日 幹部逼死

張永才 佃中農 1951年9月2日 幹部報復錯劃成份

岳炳晨 貧農 1951年9月16日 惡霸陷害

周玉良 貧農 1951年10月30日 地主威脅

資料來源：阜陽地委農委：〈關於自殺問題的報告〉（1951年），阜陽市檔案館，3-14-2，頁23、

112、113；臨泉縣委：〈土改中領導麻痹大意同城區貧僱苦主連續慘遭殺害〉（1951年6月30

日），臨泉縣檔案館，124-1-7，頁33；阜陽地委農委：〈對渦陽縣區鄉村幹部違法亂紀逼死人命

的檢查專題報告〉（1951年），阜陽市檔案館，3-1-25，頁31-33；渦陽縣委：〈渦陽縣在土改運

動中自縊對象專題材料報告〉（1951年11月18日），阜陽市檔案館，3-2-19，頁93；阜陽地委農

委：〈阜南潁上兩縣蓄洪土改當中死人事件報告〉（1953年6月25日），阜陽市檔案館，3-14-4，

頁91；阜陽地委農委：〈全面開展土改運動時地主與農民自殺情況〉（1951年），阜陽市檔案館，

3-14-2，頁140；阜陽縣委：〈違反政策自殺人員登記表〉（1951年9月26日），阜陽市檔案館，

3-2-19，頁72；阜陽縣委：〈關於正午區吊死農民的專題報告〉（1951年11月8日），阜陽市檔案

館，3-2-19，頁127。

說明：潁上縣的十四個蓄洪鄉的土改遲至1953年4月完結。參見郭文啟：〈建國初期阜陽地區的	

土地改革運動〉，載阜陽市委黨史研究室編：《征途——阜陽社會主義時期黨史專題彙編》，第一冊	

（內部資料，2007），頁23。

表2所列29起農民自殺案例中，多數都與幹部的政策執行偏差有關，以

地主和壞份子陷害或報復為誘因的只有8起。實際上，即便是地主、壞份子的

陷害，也要仰仗幹部手中的權力。比如臨泉縣的王永銀和馬東榮，皆因鬥爭

地主而被污蔑家中藏槍，遭村幹部或工作隊逼迫無奈自殺。此二人的自殺，

地主誣陷雖是誘因，但村幹部或工作隊的逼迫才是主因。在多數的農民自殺

案例中，地主的作用並不突出，主要還是幹部的政策執行偏差所致。

在幹部違反政策引發的農民致死案例中，典型者莫如渦陽縣黃魏氏的自

縊身亡。黃魏氏係該縣龍山區樊橋鄉八里廟村黃從順的妻子，黃從順本人係

醫生農民出身，解放前雖燒過香，但解放後就不再燒且成為醫協會員。黃家

有三口人，解放前有27畝地，土改時分出14畝，留下13畝自耕。1951年8月

24日黃所在村號召捐獻，黃魏氏自報三千元，但被村婦女主任楊芳英以「捐的

少」否決。黃魏氏遂言：「俺在樊橋龍山都捐過了，不然我也捐一萬八千元」，

並不斷說不公。未料28日婦女主任讓財委將黃魏氏三千元退回，並直言：「你

捐不捐都行，公家不在乎你這三千塊錢。」30日恰逢黃到區開會，據路經八里

廟村的耿玉亭所言，黃曾在區裏反映該村捐獻勒索，不夠五千元不入賬等問

題。本就對黃魏氏不願多捐有怨言的村幹部，聽此消息頓覺惱火，當晚即開
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會批評黃魏氏，並說，「別說你捐三千塊錢，五萬也不行」。會後七名村幹部

找鄉長尋求支持，恰巧鄉長在縣開會未在家，結果碰到了區青年團組織委員

蔣尚友。村幹部遂向蔣反映，說黃造謠破壞捐獻。蔣隨即表態讓村幹部回去

收集黃的材料，甚至說出「不好我明天宰了他的妻子」的話。村幹部回去即搜

集材料，黃魏氏聞言哭了半夜上吊而死dp。

雖然嚴格來講，黃魏氏的自殺並非因土改而起，但在三十餘份農民自殺

檔案中，有關此案的記載就有兩份，一是阜陽地委農委的報告，一是渦陽縣

委的補充調查，足見其備受關注。本文關注此案，是因為兩份材料透露的區

縣兩級對待自殺問題的態度差異，有助於理解農民自殺何以大量發生。

先看地委農委的報告。該報告以「鄉村幹部違法亂紀逼死人命」為題，將

黃魏氏之死完全歸咎於村幹部的逼捐行為。報告所列五條致死原因中，有四

條都是針對鄉村幹部的：如「鄉村幹部存在着嚴重的無政府無紀律現象，目無

法紀、任意亂來」、「基層幹部及組織不純，任意在下邊亂管制，亂令人坦白

貪污腐化，搞女人，走壞人路線，包庇反革命份子，欺壓群眾等不良作風」、

「強迫命令的工作作風來完成任務」、「鄉村幹部作風不民主，而（群眾）受的冤

屈無處申訴，只有死路一條」等dq。對來自地區的批評，渦陽縣委並不完全認

同。縣委的補充調查雖未完全推翻地委農委的結論，但對一些細節的強化還

是凸顯了縣委的不同態度。

渦陽縣委的補充調查首先強調了黃從順也非良民，諸如「胡混不幹活」、

「遊蕩成性」等用語即在強調他的品格特徵，總之「此人裝僧變道鬼吹邪，拿配

賣雜藥遊蕩江湖，以欺騙的手段榨取錢財，如此混有13年之久」等。對自殺者

黃魏氏，縣裏亦強調，「此女18歲就得了神經病（群眾通稱得了皮媚乎子神），

有時一生氣大哭，大抖大說大講，示威顯她的神氣，曾與群眾大須〔人名〕生

氣，就拿繩要上吊，後大須前去給她賠情，一些人又勸她一番才沒有死」。在

強調了個人因素後，補充調查又指村幹部的做法也有壞人（即曾經的國民黨調

查室組長王玉民）挑撥。王玉民因治病與黃有歷史舊怨，於是在捐獻時鼓動和

其有乾親關係的副村長張之玉向黃家索款一萬元。在縣裏看來，雖然副村長

張之玉素有強迫命令、脫離群眾等作風問題，但在向黃家逼捐中，「國民黨份

子」王玉民的煽風點火更起到了主要作用dr。顯而易見，和地委農委調查主要

強調基層幹部的政策執行偏差不同，縣委補充調查的重點是自殺的非幹部因

素。無論是對黃氏夫婦性情行為等的強調，還是對王玉民作用的突出，都有

為基層卸責之意。

渦陽縣委的態度表明，縣裏並不認為黃魏氏自殺是基層幹部執行政策有問

題的結果，因此無需過多檢討。如1952年1月的渦陽縣委土改自殺問題報告，

雖指出全縣已有79人自殺，並包括中、貧農30人，卻並無檢討之意ds。從人

數上看，79人的自殺數量居全區之冠dt。儘管如此，報告在討論自殺原因時，

仍只提到地主的畏罪和農民對政策的誤解，至於何以造成誤解則未有分析。

普通農民的自殺，雖有挑撥陷害的因素，但若沒有基層幹部的助力，也

很難發生。以阜陽縣為例，表2所列該縣11起農民自殺案例中，岳炳晨和周

玉良的自殺被明確定性為「惡霸陷害」和「地主威脅」。不過，筆者梳理二人的

自殺經過後發現，雖然「惡霸」和「地主」的因素都有，但真正有決定性影響的
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60	 學術論文 還是幹部行為。岳炳晨本是該縣王岔鄉的反霸積極份子，因分配反霸果實未

公開，被有甲長身份的岳金寶舉報貪污，先是被鄉指導員康中興勒令在大會

坦白並撤去農民代表之職，後又被農會幹部岳向武和民兵隊長岳光靜告發，

被土改工作隊認定有宗派嫌疑，以致不堪壓力自殺ek。雖然縣委報告強調岳

向武和岳光靜都是岳金寶的「近門」（血統關係相近的宗族成員），暗指岳炳晨

的自殺是舊甲長挑撥所致，但真正給岳造成壓力的顯然是指導員和工作隊對

其問題的定性。

正午區的周玉良也是如此。根據阜陽縣委的報告，周玉良是多年受土霸

周玉堂欺壓的苦主，土改時率先訴苦並引發全村訴苦，但因工作隊不了解該

村情況未有當場處理。後來鄉裏逮捕惡霸劉靜晨，工作隊卻讓鬥爭對象周玉

堂參加訴苦。恰巧土改前周玉良與劉靜晨合夥使用牲口，周玉堂回村後即說

周玉良肯定和劉有相同命運。周玉良聽後，感到有苦無處訴，「於10月30號

夜就吊死了」。在縣委的總結中，周玉良的自殺有三點教訓：「1、區委對訴苦

訪貧扎正根子，樹立貧僱農為優勢認識不足⋯⋯；2、由於該區委對全面情況

不夠了解，認為是個小莊，感覺沒啥問題，因此未能很好具體研究，粗枝大

葉，苦主審查不夠，個別幹部單純苦主路線；3、對工作隊同志不深入不負責

領導上也未能及時抓緊教育，造成嚴重的吊死農民現象，使工作中出問題，犯

錯誤。」el周玉良的自殺被縣裏認定為「不能暢快」訴苦，「沒有出路」所致，但

這樣的解釋明顯非常牽強，因為如周這樣的被欺壓者在受苦時都能忍受，僅僅

是「苦不能訴」顯然不會給其造成「沒有出路」的感受，更不至令他選擇自殺。

縣委的報告將周玉良的自殺歸類於受威脅所致，但從報告所述的過程來

看，周玉堂充其量只是對周玉良的可能命運作了預判。如果周玉良沒有類似

的擔憂或者預期，大可不必理會。因此僅僅是周玉堂的一句話，不會導致他

的自殺。實際上，真正令周玉良感覺到「出路」有問題的，並非「苦不能訴」，

而是他和劉靜晨的搭夥關係。因為相較於「苦不能訴」的委屈，這份關係帶給

他的是一種潛在的身份危機，這應是他自殺的真正原因。事實上，在多數農

民受誣自殺的案例中，自殺者的恐懼也都在於此。前述岳炳晨是在被撤去代

表之職並面臨宗派嫌疑的政治指控後自殺；茨河區的中農張福勛則因工作隊

要劃其為地主，並揚言將其全家開除出農會後自殺；同樣是茨河區的安青雲

也是因擔心被劃成地主而自殺em。上述各人自殺的表面原因雖然紛繁複雜，

但背後所見的原因都是出於身份恐懼。

在地縣兩級的報告中，農民的自殺要麼是壞人誣陷，要麼是幹部逼迫，

都是典型的「含冤而死」，屬於「不應死的死了」en。但是「含冤」的解釋顯然不

能回答農民何以自殺的困惑，因為面對冤情的首先反應通常是伸冤，而非一

死了之。而自殺行為的出現則表明，農民「含冤」死的背後有一種「冤不能伸」

的苦楚和絕望，之所以如此是因為他們的冤情多因政治身份而起。就此而

論，導致農民自殺的原因並非表面上的「含冤」，而是對「冤情」中政治身份的

恐懼。正因有此恐懼，潁上縣的劉普生才會拒不承認自己的地主成份，甚至

以死辯白eo。

土改中的階級劃分，在賦予鄉村人政治身份的同時，也建構了全新的社

會分類體系。在新的社會分類中，身份不只是外在的符號，更內化於個體生
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活的方方面面。即如高華所言，「執政者在政治和社會生活的廣泛領域，根據

變化的形勢，對社會成員持續不斷地進行政治身份類別的劃分排列，有差別

地給予社會成員不同的政治和經濟待遇」ep。這也意味着，土改帶給每個人的

政治身份，並不會隨着土改的結束而消解；相反，土改的結束恰是身份強化

的開始。如對地主的管制就發生於土改結束後；甚至在後來的農業合作化高

潮中，有着地主和富農身份的人仍屬社會的另類，被拒絕入社eq。正是這些

附加於身份上的政治經濟待遇，讓農民對自己的身份歸屬非常在意。一旦歸

入另冊，政治身份就成了「生命中不能承受之重」，自殺則成了不得已的選擇。

三　「畏罪」：地主的自殺

相較於一般農民的自殺，地主的自殺雖同樣記錄在案，但基層幹部的態

度卻截然不同。如阜陽地委農委在通報渦陽縣幹部違法亂紀的報告中就提

到，不少幹部對地主的自殺看似毫不在乎，認為「壞人死了沒有關係」er。實

際上，有此認識的不只是基層幹部，1955年〈中共中央關於徹底肅清暗藏的反

革命份子的指示〉也對兩類人的自殺表示了不同意見。談及反革命份子的自殺

時，〈指示〉認為「反革命份子畏罪自殺，這對我們除了喪失一部分材料以外，

並無其他損失，我們決不要被這種情況所嚇倒。對於反革命份子的畏罪自殺

和假自殺，要在本單位宣布並指出其罪狀，對假自殺的要追究原因和動機。

但是為了保存有用材料的目的，也要盡可能地防止反革命份子的自殺」；至於

「好人的自殺」，則應「引起嚴重的注意」es。按照上述邏輯，沒甚麼利用價值

的地主自殺，自然是「毫無損失」的了。地縣兩級對農民自殺表現出的「不應死

的死了」的惋惜，也暗含了地主屬於「應死之人」的意思。

雖然地主屬於「應死之人」，但對於土改中的地主自殺，當局也非毫不在

乎，否則就不會有這個「應死群體」自殺的任何記載，本文的討論也自然無從

談起。不過，從多數報告對地主自殺原因的歸類可見，各級幹部對地主的自

殺也沒有太過緊張，因為在他們看來，這些人多屬「畏罪」而死。「畏罪」一說

不僅沒有蘊含任何的反思與惋惜，反而有對他們以死逃避革命的譴責之意；

認為正是這種畏罪情緒的蔓延，使土改中的地主自殺現象近乎常態。在1951年

阜陽地委農委〈全面開展土改運動時地主與農民自殺情況〉匯總的全區393個

自殺人員中，就有334個地主和不純份子自殺et。在前述各縣上報的自殺情況

統計中，地主也是主體。

在分析地主自殺的原因時，各種報告雖然都談到了政策誤解及政策執行

偏差問題，但多數還是將其歸於「畏罪」。如阜陽地委農委就認為，地主自殺

的原因大部分都是畏罪，怕遭農民鬥爭；其次是因對政策不了解而害怕的；

第三是村幹不純，執行政策有問題導致的；第四是「殺、關、管」政策未及時

執行，以致部分人「心內恐慌害怕自殺」fk。農委對地主自殺原因的分析亦為

地委認可。1951年10月14日的地委報告就羅列了地主自殺的四種類型：一是

畏罪自殺，如渦陽縣地主賈化東，因在訴苦追苦中擔心罪惡暴露，自知難活

而上吊，類似情況有11人；二是無法忍受追索多餘糧食而自殺，如亳縣地主
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62	 學術論文 李傳經，因被多算出一萬斤餘糧，自感拿不出而自殺，類似此情況的死者另

有4人；三是反革命家屬畏罪而死，如鳳台縣的張岳氏，兒子是被鎮壓的反革

命份子，土改工作隊進村後，因怕群眾鬥爭而上吊，另有2人也是如此；四是

因對政策有誤解而自殺，如太和縣地主李張氏，因被幹部訓話「地主要連根拔

起」，自感走投無路而自殺，類似情況也有3人fl。雖然兩份報告的表述不

同，但在「畏罪」是地主自殺首要原因的認定上則頗為一致。

「畏罪」一說的實質，是強調地主的自殺多由自身原因所致，不是政策執

行偏差的結果。但當我們仔細研究「畏罪」自殺的個案時，則會發現「畏罪」的

多種多樣。多數的「畏罪」者並不是真正擔憂自己的罪過，而是害怕因罪可能

遭致的鬥爭。如蒙城縣的李振東，就是在參加了公審大會，看到不少人或判

或管、群眾鬥爭情緒高漲後，感到自己可能會遇到更嚴厲的鬥爭而自殺。同

屬該縣的馬體明、王家修的娘也是受鬥爭會的影響而自殺，魏金華則是經歷

過一次鬥爭後自殺fm。和蒙城縣一樣，各縣上報的「畏罪」自殺案例中，多數

都是要麼「畏鬥爭」，要麼「畏管制」，雖然無論鬥爭還是管制都是因罪而起，

但若地主能夠接受訴罪的鬥爭或管制式的懲罰，當不會出現「畏罪」自殺。

對多數地主來說，鬥爭會的可怕之處並非最後判決（當然少數的死刑判決

同樣能讓人產生恐懼），對他們而言，真正害怕的是鬥爭中夾雜的群眾暴力，

這種恐懼在阜陽縣劉騰輝的自殺中就起到了主要作用。學生出身被劃為地主

的劉騰輝，曾教書三年，還當過偽合作社站長一年，被指控任站長期間剝削

壓榨群眾，更藏槍兩支未繳。在劃定階級成份時，工作隊曾向其要槍，但劉

未承認。1951年9月7日，村幹部和民兵再赴劉家索要槍支，劉仍未承認，惹

惱了工作隊，遂在大會公開宣布，讓全村人「有仇報仇有冤伸冤」，「誰受過劉

騰輝的苦可大膽的訴」，「劉見此情況害怕上吊而死」fn。在縣裏看來，劉騰輝

的自殺是為逃避即將到來的鬥爭，屬典型的「畏罪」。但細思之後不難發現，

工作隊決定鬥劉，主要因索槍未果，並非源於劉的過往罪過；大會上的公開

宣布，更像是對劉的最後攤牌，只是未料劉會以自殺來回應。問題的關鍵是

劉到底是否藏槍？實際上，無論農民的自殺還是地主的自殺，一個重要誘因

都是槍支問題，不過在一般的農民因槍自殺中，報告的結論都是幹部的強行

逼迫之錯fo。但在地主的因槍自殺中，因為預先設定了藏槍的事實，即便因

此自殺也會被冠以「畏罪」之名，至於槍支的有無便無關重要了。當然，對 

劉騰輝來說，無法交槍就很難過關，亦難免被鬥爭，這是他不願面對的。

劉騰輝對鬥爭的畏懼，還只是一種心理預期，因為他尚未經歷真正的鬥

爭。同縣的楊佔亭和周王氏，則算是直接因鬥而死。在楊的訴苦會上，鬥爭

者不僅高喊口號，還腳踢其下跪，散會時更稱次日繼續鬥爭，楊因為恐懼而

於當晚自殺fp。周王氏因在劃階級時拒不承認地主成份，被罰跪雨中泥地，

群眾讓她低頭認錯而她又不肯時，再遭體罰，遂在回家後上吊而死fq。在各

縣報告中，類似這樣的自殺都屬典型的「畏罪」。但這樣的解釋顯然不合邏

輯，因為自殺者若真是「畏罪」，那應該在鬥爭之前、而非等到鬥爭來臨時才

自殺，所以導致他們自殺的都並非是「罪」而是「鬥」。

對那些捱過鬥爭會的地主來說，緊隨而來的管制也會讓他們不好過。在

各縣報告中，因擔心管制而使生活無着的自殺者同樣不少。潁上縣的孫良信
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就因看管過緊，加之工作隊一味強調法辦，「看無去路」而自殺fr。同縣的任

馬氏也是被安排管制後選擇自殺，「本村群眾反映說，她死的原因主要是：怕

管制起受罪」fs。自殺者對管制生活的擔憂並非毫無根據。阜陽縣的吳西俠母

子就因管制過嚴（趕出村外、專員看守、限制自由），一同跳河自盡ft。在所

有的管制致死案中，臨泉縣的劉天才最為典型。劉在土改初期的鬥爭會上曾

拒絕管制，結果是遭到二次鬥爭和更嚴格的管制，被安排到鄰村幫助無勞力

困難戶做活生產。工作隊的要求是，劉每天先到王營村給各家挑水百餘擔，

再到孫莊幫無勞力困難戶做活，整個過程由兒童團看守監視。至第五天晚

上，劉自感疲勞過度無力支持，加之看不到管制盡頭，最終選擇了自縊而

死。劉的案例之所以典型，是因為他起初並無以死逃避懲罰之意，否則就沒

有必要堅持五天，其自殺實際上是無力應付繁重的管制勞動所致。如臨泉縣

委認為，劉的自殺「主要還是由於幹部對群眾教育不夠，執行管制政策有毛

病，讓死者東莊到西莊，輪流管制」所致gk。

除了「畏鬥爭」與「畏管制」之外，「追浮財」引發的地主自殺也相當普遍。

楊奎松援引四川省雙流縣的報告指出，不少地主自殺是因為「捨命不捨財」gl。 

阜陽地區同樣有不少因財自殺者，不過與雙流縣不同，這裏的因財自殺未必

就是「捨命不捨財」。如臨泉縣的劉景輝之妻與另一地主之妻，都是因被指控

分散財產而自殺；阜陽縣的楊田臣則是因為「捨了所有財」後，「尚欠農民糧食

十四石」，遭「民兵用訓話方式追要」而自殺gm。臨泉縣委的報告提供了一個

「捨命不捨財」的典型例子。該縣侯元鄉的李魁章，在「追浮財」中被群眾算出

餘糧八千多斤，自己回家想三天後，「和家庭說有財產也不能交完，寧願個人

死，也不能叫家裏受了困難」，隨後自縊身亡。同鄉的早宋莊李氏，也被算出

餘糧五千斤，沒收時只見到八斤麥子、二十斤秫秫，鬥爭時自然無法按數交

出，即使兒子追問財產分散何處也不承認，並在隨後自殺gn。

在所有因財自殺的案例中，地主拼死守護之財都並非表面上的可見之

物，而是俗稱的「浮財」，是「群眾算出的結果」。只要無法如數交出，就都屬

「捨命不捨財」，無人會追問算出的財產是否真的符合實際。事實上，多算浮

財的情況在各地土改中都不鮮見。如亳縣楊橋鄉地主李傳宇就因被索要多餘

糧食而自殺，但卻非「捨命不捨財」，而是根本拿不出多算的糧食。在計算多

餘糧食時，李家實有一萬斤，也自願拿出，結果被算出兩萬斤，並要鬥爭追

討，自感無法過關的李氏夫婦最後雙雙自殺。僅在亳縣，類似這樣的自殺就

有四例，佔全部地主自殺者的五分之一go。

吳飛在研究當代中國的鄉村自殺時指出，類似「過日子」這樣的中國式觀

念，更能解釋中國人自殺的文化基因。按照這樣的分析，自感前途無望的地

主自殺，實際上是出於對日子無法維繫的恐懼。在吳飛看來，中國人的「過日

子」絕非關乎物質生活那樣簡單，還包括了禮儀人情，比如面子也可能成為人

們自殺的動因gp。筆者在閱讀地主自殺的材料時，也發現了兩個類似案例，

二者都被歸入了「畏罪」自殺的行列。兩個案例都發生在潁上縣，一個是樊台

村的樊福五，一個是陳屯村的朱迎賓。地主身份的樊福五先在區公所被關了

十天，隨後區裏又決定讓其回鄉在群眾大會上坦白並接受管制，但要求有同

村人擔保才能將其放回。不過，樊福五的地主身份使村人都對他敬而遠之，
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上吊。朱迎賓同樣是被拘押在鄉公所因擔心無人保而自殺gq。根據縣委的分

析，樊、朱二人均因找不到保人、無法擺脫拘押而自殺，若然如此，拘押伊

始二人就可能會自殺。尤其對樊福五來說，家人一天奔波後的求告無門，對

他的內心觸動可想而知。這樣究竟是否會讓他面上難堪雖然不得而知，但確

實導致了他的自殺。

儘管各種報告都將地主的自殺歸於「畏罪」，但上文的討論顯示，這樣的

結論明顯過於簡單，甚至是不準確的。如果說地主的自殺確因「畏罪」，倒真

有自覺自悟的感覺了，但多數名之「畏罪」的自殺，實則都因「畏鬥爭」、「畏管

制」以及「追浮財」而致，並非簡單的「畏罪」。

簡單比較地主和農民的自殺不難發現，相較農民對身份歸屬的在意，自

知身份並無太多轉圜空間的地主，對此倒不太在意，否則大量的自殺應該發

生於階級劃分中，而不是在後來的鬥爭及鬥爭後的管制中。但我們並不能因

此就說地主對政治身份毫不在乎，只是在身份既定的情況下，他們不會也不

可能有太多奢想罷了。換而言之，與農民相比，地主有接受政治身份的心理

預期，比如前述臨泉縣的劉天才最初對管制生活的接受。但是無奈的接受 

不代表他們就毫無壓力，在這方面他們又和農民沒有太多區別。臨泉縣和平

高級社的地主段世仁，就因自覺「與農民不一般高，覺着活着沒有前途」而自

殺gr，表明政治身份對地主同樣是「生命中不能承受之重」。

四　結語：身份的恐懼

和1950年代初土改的涉及人數相比，本文討論的安徽省阜陽地區土改自

殺案例只能算是個別情況，而且僅據官方檔案的材料，也不能完全呈現土改

自殺者的個別原因。儘管如此，官方敍述對農民和地主自殺的區別對待，還

是表明土改中自殺行為的出現不能完全歸結於激烈鬥爭所致的恐慌情緒。從

自殺行為發生的時間看，雖然有不少發生於鬥爭中，但鬥爭前後的自殺者同

樣不在少數。農民和地主自殺原因的差異，也使他們選擇自殺的時間有所不

同。多數農民的自殺，一般發生在階級劃分前後，這是因為他們的自殺多因

「身份恐懼」而起。地主的自殺多數是因為「畏鬥爭」、「畏管制」及「追浮財」，

所以大都發生在身份既定的鬥爭前後。雖有此差別，但兩者的自殺都不全是

恐慌情緒所致。無論農民還是地主，真正令其難以承受的是土改賦予的政治

身份及隨之而來的政治、經濟待遇。

表面看來，出現於土改不同階段的農民和地主自殺原因各異，實質上都

是身份政治化的結果，共同體現了土改帶給鄉村社會的心理衝擊。而1954年

李新國的自殺及土改後普遍存在的「怕富」心理，則是這種效果的延續，說明

土改的社會影響不會隨着鬥爭的結束而終止。事實上，土改結束後，政治身

份帶給鄉村人的影響不僅沒有減弱，反而在不斷強化。這種強化從執政者的

角度來看，就是高華所稱的「階級出身、政治分層有利於維護專政秩序」gs的

現實需要。對生活於其中的普通人來說，個人政治身份始終處於變動之中的
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狀態更放大了其效應，因為變動將使每個人都無法擺脫「身份恐懼」。如土改

結束十餘年的1963年4月8日，毛澤東在天津聽取林鐵等人匯報「四清」情況

時，就打破既有認識，對農村人的政治身份作了重新認定，指出「人要分左、

中、右，如地富反壞右叫右派的話，中農、富裕中農就是中間派，貧農、下

中農就是左派，這是一般地講，個別的也還有右的」gt。1964年8月12日，毛

澤東又因部分地方「階級沒有劃清或者就沒有劃」的判斷，要求重查階級hk。

無論左、中、右的再劃分，還是階級成份的重查，對身處其中的每個人來說， 

都會產生一種新的「身份恐懼」，其源頭無疑都是土改時期的身份政治化。

正是因為這種政治身份的不確定，1954年選擇自殺的李新國內心的恐懼才 

可以理解。因為隨着政治形勢的變動，李的原有身份會隨時改變。如果「二次 

土改」的謠傳屬實，他就會因租地行為從原有的依靠對象轉為新的鬥爭對象，

這種身份變化的後果是他難以承受的，於是才踏上自殺之路。這起禍起於 

謠傳的自殺，突顯了土改對鄉村社會心理衝擊之深重。透過李的自殺案例可

以發現，土改在賦予鄉村人政治身份的同時，也給予他們一段極其深刻的社

會經歷，這段經歷讓他們明白了政治鬥爭之殘酷，以及一旦成為鬥爭對象後

的可能生活。李對謠傳中的「土改」之憂懼，正是因為有了這樣的經歷與感

受。他的自殺以及土改時期更多自殺現象的出現都表明，土改不是讓農民成

了「有覺悟有組織的階級隊伍」，而是讓他們明白了應該如何把控自己的政治

身份——雖然多數時候是把控不了的；但「怕富」等心理狀態的出現，亦反映

了農民會在極度的「身份恐懼」下，慢慢調適自己的行為，以盡力保證身份的

安全。正因存在這樣的社會後果，筆者認為土改自殺行為背後隱含的「身份恐

懼」比財產分配帶給鄉村的影響更為深遠，這也是本文借助自殺問題的討論，

嘗試從社會文化層面開展土改再研究的用意所在。
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學術論文

轉型時期的 
公共衞生與社會管理
——以煤礦業結核病防治為例

●夏　林

摘要：中國公共衞生改革是學界關注的重要話題。以往的研究側重於宏觀政策分

析，對衞生政策執行和實踐過程缺乏具體描述，因而未能注意到社會管理體制轉

型對公共衞生產生的巨大影響。本文通過對1970年代末至1990年代煤礦業結核

病防治（防癆）工作的微觀實證研究發現，在中國政府持續關注相關工作並要求增

加投入的背景下，煤礦業結核病防治的實際績效在1992年前後呈現出較大差異。

究其原因，一方面，宏觀經濟體制轉型使得煤礦業的衞生垂直管理體制無法發揮

作用；另一方面，單位體制的瓦解使得防癆工作在礦區社會的開展遭遇重重困難。 

在舊的社會管理體制逐步解構的同時，新的有效的社會管理體制未能及時建立起

來，煤礦業防癆工作由是長期處於停滯狀態。

關鍵詞：改革開放　公共衞生　煤礦業　結核病防治　社會管理

公共衞生是通過有組織的社區努力來預防疾病、延長壽命、促進健康和

提高效益的科學與藝術1。它本質上關注的是群體衞生和群體健康問題，對

危害社會群體的流行性疾病的預防是其中一項主要內容2。2003年「非典」

（SARS）的蔓延暴露出中國公共衞生體系存在重大隱患，也激起了學者對於中

國公共衞生改革的研究熱情。雖然在改革緣起和改革辦法等問題上存在不同

意見，但學者大多認為政府失職和市場失靈造成公共衞生體系脆弱是導致危

機產生的主要原因3。由於這些成果側重於宏觀政策研究，對公共衞生政策

執行和實踐過程缺乏具體描述，因而未能充分注意到社會管理體制轉型對公

共衞生產生的影響。

事實上，一項公共衞生事務工作（特別是流行病控制），不僅僅與醫療衞

生資源有關，也與社會管理體制密不可分。福柯（Michel Foucault）曾經指出：
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「對疾病和瘟疫的醫學監視與其他一系列控制是密不可分的」，「一種行政和政

治空間憑藉着一個醫療空間而形成了」4。換言之，公共衞生工作牽涉到兩個

層面：第一，在宏觀層面，衞生管理體制是否能夠貫徹落實國家的衞生政

策；第二，在微觀層面，各項具體業務是否能夠在基層社會中有效運行。這

兩個因素決定着公共衞生工作的社會績效。因此，從本質上來說，公共衞生

也是個社會管理問題。

現有研究已經表明，計劃經濟體制不僅是一種經濟體制，也是一種社會

體制。在這種體制下，國家自上而下實行社會管理，而處於最基層的是一個

個單位。單位幾乎壟斷了所有社會資源，社會成員完全依附於單位。對國營

企業來說，除了擔負生產職能之外，還需組織社會生活、進行社會管理5。

這種「總體性社會」對公共衞生的具體運行有何作用？隨着改革的深入，計劃

經濟體制作為一種經濟和社會體制逐步瓦解，這對公共衞生工作又產生了何

種影響？迄今為止，這些問題似乎尚未受到關注。

基於上述考慮，本文試圖通過對1978至2003年煤礦業結核病防治工作的

考察，推進對這一時期公共衞生變革的認知。需要說明的是，第一，本文所

說的結核病一般是指肺結核，出於敍述方便的考慮，筆者一般用防癆來指代

結核病防治；第二，公共衞生所涉及的範圍較大，煤礦業防癆工作只是其中

的一項具體內容，因此本文所展示的只是公共衞生變革的一個側面，旨在提

供一個新的認識維度；第三，出於資料的限制，本文主要描述1980至1990年

代的變化。至於此後的情況，僅在餘論部分稍稍涉及；第四，本文所使用的

資料除了公開出版的方志、期刊、前人著述、文件彙編等材料外，還包括原

全國煤礦防癆協作組（以下簡稱協作組）副理事長兼秘書長張連生個人珍藏的

工作材料6。

一　國家政策與實際績效

長期以來，由於醫療技術落後、醫療衞生資源短缺等原因，中國的防癆

工作一直不盡如人意。及至1970年代末改革開放初期，中國的結核病疫情依

然十分嚴重。根據1979年第一次全國結核病流行病學抽樣調查，中國結核病患

病率為0.717%7，塗片結核菌陽性患病率0.187%，死亡率0.035%。據此推測，

全國城鄉活動性肺結核病人有700多萬，塗陽肺結核病人約180萬。從死亡率

看，全國每年死於結核病的人將近30萬，平均每年死亡700至800人。死於結

核病的人數，比其他各種傳染病死亡人數的總和還多8。1982年5月8日， 

衞生部官員黃樹則指出：除中國外，全世界約有活動性肺結核病人2,000餘萬， 

中國佔四分之一；全世界約有排菌肺結核病人700多萬，中國約佔五分之一。

他說：「現在我國的防癆進展在國際上處於嚴重落後的情況。」9

礦區結核病疫情尤其嚴重，直到改革開放初期，除了少數煤礦企業防癆

工作起步較早、工作有一定基礎、疫情下降幅度較大外，大部分煤礦企業的

結核病防治工作仍處於疫情不清楚、病人不掌握、治療不正規的落後狀態bk。 

因此，1980年代初期，煤礦業的肺結核患病率甚至高於全國平均水平。前面
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70	 學術論文 提到，1979年的調查結果顯示全國肺結核病患病率為0.717%，而根據1984至

1985年度的調查結果顯示全國肺結核病患病率為0.55%bl。有專家根據1979至 

1986年的資料統計估測，國內大中型煤礦職工肺結核病患病率高低不一， 

一般在0.36至2.34%之間，平均為1.2%，患病總數約有6.16萬人bm。

改革開放以後，公共衞生工作重新回到正常軌道，中國與先進國家在結

核病防治方面的巨大差距對政府產生了強烈的刺激，促使其採取積極的防癆

政策。在本文研究的時段中，衞生部先後於1978、1984、1991、1996年召開

了四次全國結核病防治工作會議，國務院還於2000年召開了全國結核病防治

工作電視電話會議； 期間相繼制訂了《全國結核病防治工作規劃（1978-

1985）》、《1981-1990年全國結核病防治工作規劃》、《1991-2000年全國結核病

防治工作規劃》；1981年成立了北京全國結核病防治研究中心、上海全國結核病 

防治研究分中心；1991年9月衞生部頒布了《結核病防治管理辦法》；1990年代 

還開始實行世界銀行貸款的結核病控制項目。這些措施表明國家迫切希望控

制結核病，而且無論在1980年代還是在1990年代，中國政府都認為防癆工作

是一項重要的公共衞生事務，一再強調要增加投入bn。

但是，即使在國家採取積極防癆政策的背景下，煤礦業防癆工作依然出

現了反覆。這一時期煤礦業的防癆工作大致以1992年為界分為兩個階段。在

前一個階段，防癆工作進展明顯，礦區結核病疫情得到一定的控制。據統

計，從1987年至1991年底的五年中，全國煤礦共有96個單位開展了結核病流

行病學調查，受檢總數為2,188,824人，已有90%以上的單位基本掌握了本單

位的結核病疫情。五年中新登記活動性肺結核病人共34,982例，其中菌陽結

核病病人5,073例，都獲得了及時的治療bo。由於絕大部分病人能夠被及時發

現並有效治癒，患病率隨之降低。以河南平頂山礦務局為例，該局結核病患

病率從1981年的1.36%降至1993年的0.1157%bp。另據1990年代初期一些礦

區的流行病學調查結果表明，職工家庭結核病患病率一般已下降至0.3%以

下，低於礦區所在地與全國的平均疫情水平bq。

然而，到了1990年代特別是中期以後，防癆工作陷入停滯，一些礦區的

結核病疫情重新出現回升的勢頭。1996年1月18日，吉林通化礦務局結核病

防治院主管人員指出：「現在結核病的疫情是明顯上升，在我們通化礦區是很

顯著的。」br1998年11月8日，時任協作組副理事長兼秘書長的張連生在一份

總結報告中指出：「十一年來全國煤礦的結核病防治工作取得的巨大成就已是

有目共睹的事實，但令人痛心的是目前已陷入嚴重的滑坡困境中」，其具體表

現在：「許多礦區結防〔結核病防治〕專業機構已是有名無實，運轉困難，專業

隊伍人心渙散，防治費用嚴重缺乏，病人看病困難」，「有些單位的疫情已開始

回升」，等等bs。

煤礦業防癆工作何以出現如此巨大的變化？應該講，這一時期政府控制

結核病的主觀意願並沒有改變，但實際績效卻出現倒退，這就意味着有一些

因素阻礙了政策的貫徹。而與上述變化大體同步，中國的經濟體制和煤礦企

業的經營管理模式經歷了由計劃經濟向市場經濟的全面轉軌bt。究竟這兩者

之間有沒有任何關聯？為了闡明這一問題，筆者以下將從宏觀和微觀兩個層

面來加以分析。
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二　宏觀經濟體制轉型的影響

煤礦防癆工作的制度基礎是勞保醫療制度。根據建國初年勞保醫療制度

的規定，企業需要為職工提供醫療衞生服務，勞動保險的各項費用全部由實

行勞動保險的企業行政方面負擔ck。這就意味着企業需要創辦防癆機構，同

時提供基本免費的結核病防治服務。對於整個行業來說，如何督促煤礦企業

加大對防癆工作的投入、創辦防癆機構是煤礦業防癆工作開展的前提。換言

之，煤礦業衞生管理體制有效與否是決定其防癆工作實際績效的關鍵性因素

之一，而衞生管理體制能否發揮作用又與現行的經濟體制密不可分。

（一）垂直管理體制的重建及其績效

改革開放以前，煤礦業防癆工作之所以不盡如人意，從根本上來說是國

家的政策導向所致。其時煤礦企業基本處於盈利狀態，本來是有餘力開展防

癆工作的cl。但在計劃經濟體制下，「先生產、後生活」的經濟發展方針影響

了公共衞生工作的資金投入，大躍進和文化大革命也在相當程度上阻礙了防

癆工作的順利發展。此外，衞生管理體制無效也是主要原因之一。自1950年

代初期開始，中國實行由地方政府衞生部門統一管理工業衞生的模式。由於

與單位體制產生了衝突，在各工業部門衞生管理機構逐步撤銷的同時，地方

衞生部門未能有效地管理工業衞生工作。根據規定，工礦企業衞生工作的資

金投入依然由企業負責，但相關業務管理則由地方衞生部門負責cm。任何一

項衞生業務的開展都是以資金投入為前提的，而從行政關係來說，許多工礦

企業一般由中央各部委垂直管理，比如國營煤礦隸屬於煤炭工業部（圖1），原

本就不屬於地方政府管轄範圍之內；地方政府尚且無權過問，遑論地方衞生

部門。因此，地方衞生部門無力要求企業開展衞生工作。

圖1　國家煤炭工業主管部門機構沿革

1955-1970 煤炭工業部

1970-1975 燃料化學工業部

1975-1988 煤炭工業部

1988-1993 能源部

1993-1998 煤炭工業部

1998-2001 國家煤炭工業局

2001- 國家安全生產監督管理局、國家煤礦安全監察局

資料來源：張寶明：《中國煤炭工業改革與發展》（北京：煤炭工業出版社，2002），頁16-19。

有鑒於此，政府在改革開放初期採取的辦法是重建衞生工作的垂直管理

體制（圖2），加強行政管理，促使企業增加對防癆工作的投入。衞生部指出：

搞好工業衞生工作必須充分發揮各工業部門和地方衞生部門參與管理的積極

性，建議國務院和各省、市、自治區的工業交通部門，恢復或健全必要的衞
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同意後，煤礦業採取了以下兩項重要措施：

第一，自上而下建立衞生行政體系。1983年9月11至18日，煤炭工業部

在蘭州召開了全國煤礦衞生工作會議，會議的主題之一就是解決煤礦衞生管

理的體制問題co。11月24日，煤炭工業部正式下發了《全國煤礦衞生工作條

例》，規定煤炭工業部勞動工資司（下設衞生處）負責管理全國統配煤礦和基建

指揮部的衞生業務工作。各煤炭公司、省（區）煤炭廳（局）、各礦務局、各基

建指揮部均應設衞生處，管理所屬煤礦企業的衞生工作cp。

第二，成立全國煤礦防癆協作組。由於煤炭工業部在「七五」期間（1986-

1990）財政經濟較困難，衞生處缺乏資金來源，難以有效管理衞生工作cq；加

上在實行放權讓利的國企改革過程中，國務院不允許各部委對企業提硬性要

求cr，在這個背景下，煤炭工業部衞生處於1987年6月支持成立了全國煤礦

防癆協作組。協作組是由各煤礦企業衞生行政幹部和防癆人員組成的組織，

其經費主要來自各煤礦企業繳納的協作費。透過協作組，煤炭工業部衞生處

加強了對防癆工作的管理，因此協作組實際上是對衞生工作垂直管理體制的

一個補充。煤炭工業部衞生處處長朱耀華就表示：「只要有利於開展工作，你

給我們說一下，打着我們的旗號幹就是了。」他還指出：「除了通過群眾性協

作活動，咱們還有一個有利條件，就是採用行政手段。」cs

煤炭工業部衞生處 

礦務局結核病防治所（院）

礦務局衞生處
 

煤炭公司、省煤炭廳衞生處  

全國煤礦防癆協作組

圖2　改革開放初期煤礦業防癆管理體制示意圖 

說明：實線代表直接的行政管理關係；協作組由煤礦企業衞生管理人員及防癆人員組成，又指導

他們的工作，因而用虛線表示。	

這種垂直管理體制之所以能夠發揮作用，主要是因為此時計劃經濟體制

依然佔據主導地位。煤礦業雖然於1985年開始實行投入產出總承包方案，煤

礦企業的自主性有所增強，但煤炭工業部對煤礦企業的支配力依然很大。正

如論者所說，由於「煤炭部既代表企業向國家承包，又代表國家向企業發包，

具有政府和企業雙重身份，難以做到政企分開和職能轉變」ct，因此，在煤炭

工業部衞生處的行政干預以及協作組的說服和宣傳下，煤礦企業加大了防癆

機構建設的力度，逐步建立了一套較為完整的防癆體系（表1）。
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表1　1987和1991年全國煤礦防癆機構建設情況

年份 防癆機構數 牀位數 衞生技術人員數

1987 23 2,400 924

1991 94 2,665 3,358

資料來源：1987年從事防癆工作的衞生技術人員數目是筆者根據當年74個煤礦企業提供的數

據得出的（不完全統計），其他數據來源參見全國煤礦防癆協作組：〈努力克服困難，開創煤礦防

癆事業新局面〉（1989年1月），張連生提供；張連生：〈全國煤礦五年防癆協作活動的成效和啟

示〉（1992年4月13日），載《全國工礦企業第四次結核病防治工作會議論文彙編》（內部資料，

1992），頁66。

根據上表可知，全國煤礦防癆機構數由1987年的23個增至1991年的94個， 

衞生技術人員數由924人增至3,358人。由於此時結核病患者主要實行不住院

治療，牀位數增幅不大。據統計，1991年底已建立礦務局結防所（科）的煤礦

企業在協作組成員單位中佔85.4%。全國統配煤礦已經完成了防癆體系構建，

基本形成了全國煤礦防癆網絡dk。

需要指出的是，這一時期的煤礦防癆經費基本上都是按照勞保醫療制 

度的規定由煤礦企業負責的。比如：1987年，山西大同礦務局在第一職工醫

院肺科的基礎上成立了結防所，並投資了200多萬元，建築了一座5,774平方

米的五層結核病防治大樓。此外，還購置了X光機、B超、心電圖機、纖維支

氣管鏡等一些必備的醫療儀器以及保障抗癆藥品的供應dl。當然，確有一些

企業向職工收取部分醫療費用。據1989年的材料顯示，新疆烏魯木齊礦務局

六道灣煤礦的防癆經費來自三個渠道：六道灣煤礦撥給一部分；礦工會支援

一部分；職工每人每年收取三分錢dm。1991年，山東新汶礦務局為確保流行

病學調查工作順利完成，按照人均1元的標準，在全域範圍內籌集了15萬餘

元專用資金，由衞生處支配使用dn。但這些費用所佔比例較小，而且只有極

少數企業採取了這一措施。可見改革開放初期，國家在煤礦防癆工作方面並

未採取明顯的市場化措施，而是建立了一整套由企業出資的防癆體系。通過

這個體系，國家加強了對結核病人的管理，從而控制了結核病疫情。

（二）市場經濟體制改革與垂直管理體制的癱瘓

1992年之後，國家大力推進市場經濟體制改革。事實上，早在改革開放

初期，由於統配煤礦的煤價受到嚴格控制，這些煤礦已經陷入虧損狀況之

中，但是在國家財政補貼的扶持下，它們依然能夠投入防癆工作。然而，市

場經濟體制改革使這種情況發生了變化。國務院於1992年底正式決定在三年

內全部放開統配煤礦的煤價，逐步收回財政補貼，要求三年內扭轉全行業虧

損，這使得煤礦企業的經濟壓力急遽增大do。

為了減輕包袱，煤礦企業開始大幅度削減衞生經費，要求衞生機構創收

甚至撤併的例子比比皆是。河南焦作礦務局在經濟改革方面一步到位，生產

廠礦實行分灶吃飯。局機關從1993年1月開始削減5%工資，4月減至30%。

局機關各處室都在想方設法開展第三產業，增補30%的工資。寧夏石嘴山礦

務局結防所除管理費、行政勤雜人員工資和獎金由局撥款外，醫務人員的獎
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為嚴重的是，不少機構面臨着被撤併的危險。因經濟困難，河北邯鄲礦務局

結防所1993年與衞生處、總醫院合併，黑龍江雞西礦務局結防所也於1994年

同結防院合併dp。

針對這種情況，煤炭工業部衞生主管部門和協作組一再強調煤礦防癆工

作的公共衞生屬性，不應「撤併轉」、不應完全依靠創收。早在1993年，它們

就已經注意到，在向市場經濟體制轉型的過程中，企業轉換經營機制給煤礦

防癆工作帶來了「一些新的困難和問題」，即經費漸趨緊張，影響機構和防癆

隊伍的穩定。因此，在當年召開的協作組二屆三次理事擴大會議上，一再 

強調「沒有機構便沒有防癆」，必須「堅持結核病防治工作的公共衞生事業的 

性質」，並指出防癆工作「既然屬於公共衞生事業，就不能完全靠創收養活自

己，不能像醫院那樣斷奶斷糧，必須不斷增加投入」dq。

然而，隨着煤炭工業主管部門職權的削弱，煤礦業衞生管理體制本身處於 

癱瘓狀態，這些呼籲沒能阻止煤礦業防癆工作的滑坡勢頭。為了建立市場經濟 

體制，國務院開始大幅削減煤炭工業主管部門的職權，增強企業的自主權。

1993年初，中國統配煤礦總公司決定把職權範圍內屬於企業的自主權下放給

企業dr。同年3月，國務院一併撤銷能源部和中國統配煤礦總公司，重新組建

煤炭工業部。煤炭工業部成為國務院主管全國煤炭業的職能部門，繼續執行

下放權力的任務ds。1997年中共第十五次全國代表大會之後，為了進一步推

動煤礦企業的改制、扭虧為盈，國務院將煤炭工業部改組為國家煤炭工業

局，由國家經濟貿易委員會管理。與原煤炭工業部相比，1998年3月新組建

的國家煤炭工業局不再直接管理企業，其職能為制訂行業規劃、行業法規，

實施行業管理，減少和轉移的政府職能多達七十項。至同年8月底，由中央直

接管理的94個國有重點煤礦和206個企事業單位、2,379億元資產、320萬職工

和133萬離退休人員，全部下放納入地方政府管理。2001年，國務院決定撤銷

國家煤炭工業局，組建國家安全生產監督管理局，與國家煤礦安全監察局實

行「一個機構、兩塊牌子」，負責安全生產監督管理工作（圖1）dt。

煤炭工業主管部門職權的削弱直接影響了衞生垂直管理體制的正常運行。 

第一，在機構改革過程中，由於煤炭工業部衞生主管部門的形式和編制長期

無法確定，煤礦衞生行政體系一度陷於癱瘓。四川煤炭工業管理局衞生主管官 

員周素樺反映，「一點都聽不到上級部門的聲音」，表示不知道何去何從ek。即

使後來煤炭工業部在其辦公廳下設置了衞生處，但該機構也幾乎難以發揮實際

作用。1996年2月15日，衞生部下發通知要求進一步加強結核病防治工作el。 

1997年3月24日，國務院召開「世界防治結核病日」座談會，表揚了煤炭工業

部的結核病防治工作。衞生處和協作組抓住契機，希望重振煤礦防癆工作，

遂於同年4月9至11日在北京礦務局召開會議，部署在全國煤礦中開展結核病

流行病學調查em。到1998年底，全國只有十多個單位開展相關調查且結果不

甚理想en。

第二，隨着來自煤炭工業主管部門行政支持的減少以及各煤礦企業削減

衞生經費，在1980年代起過重要作用的協作組也陷入困境。山東棗莊礦務局

是協作組華東區的組長單位。1993年3月，該局結防所就反映：因經費不足，
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大區活動情況非常困難eo，時人已有「樹倒猢猻散」之感ep。在此情況下，協

作組醞釀在民政部門登記註冊，改組為中國煤礦防癆協會，因為按照規定，這

樣可以正式收取會費eq。成立防癆協會一事得到了廣泛認同er，協作組甚至 

設計好了會徽es，但由於國家的社團管理政策趨於嚴格，改組一事最終沒有

成功。此後，協作組的財政壓力進一步增大，「協作經費的籌集更加困難」et。 

最終，協作組於2003年隨着主管實際工作的張連生的離職而停止運作。

在這種情況下，煤炭工業部衞生主管部門和協作組當然無力阻止煤礦業

防癆工作走向滑坡。由於無法獲得來自上級衞生部門的支持，煤礦防癆機構

被迫採取一些應變措施，轉換經營機制，比如大幅削減病牀數，將節約下來

的經費投入防癆工作fk；改革經費籌集方式，建立結核病防治基金fl；擴大

對外服務，開展其他呼吸性疾病及腫瘤等疾病的治療以增加收入fm，等等。

但是這些收入都難以彌補虧損；相反，煤炭市場不景氣導致國有煤礦企業經

濟困難加劇，煤礦防癆工作進一步走下坡。1995至1996年前後，不少礦務局

防癆機構已經陷入癱瘓狀態，不僅防癆經費短缺以致無法正常開展工作，甚

至連防癆人員的工資都無法保證獲發fn。1996年4月，河南鶴壁礦務局衞生處

反映，該局的防癆工作數年來都處於半停滯狀態fo。

三　單位體制瓦解的影響

現有研究表明，儘管在改革開放初期，單位體制出現了一些重要的變

化，「但單位作為我國各種社會組織基本形式的狀況並沒有根本改變，因而佔

優勢地位的國有組織所表現出來的行為仍然是單位的行為」fp。不過，隨着煤

礦企業建立現代企業制度，實行減人提效和剝離企業社會職能，單位體制日

趨瓦解。這種社會轉型產生的變化對煤礦業防癆工作產生了重要影響。

不同於一般的醫療工作，流行病控制本質上是對病患者身體的控制。肺

結核病是一種慢性傳染病，雖然「利福平」（Rifampicin，1965年問世的治療結

核病特效藥）的發明大大縮短了療程，但依然需要半年以上方能治癒。在此期

間病人若不能按時定量服藥，不僅會導致前功盡棄，而且容易出現耐藥性。

此外，由於肺結核病人的經濟條件、懷孕、工作調動以及肺結核的污名化等

社會因素，他們往往不會主動地配合防癆人員的治療安排。為了防治結核

病，專家在1960至1970年代提出了全面監督下不住院化學療法（全監化療）的

設想，即不住院病人的全部治療不由病人自己掌握而由醫務人員掌握——要

求病人到協商好的某門診去接受每一次治療（服藥或注射），或由防治所的護

士到病人的住所給予治療；每次治療都有記錄，一旦發現病人沒有接受治療

即及時採取措施給予補救，並動員病人堅持治療。1976年學界相繼發表了這

種全監化療在捷克斯洛伐克和新加坡的實踐結果，證明十分有效fq。這種結

核病控制技術無疑具有較強的人身控制意味，它能否在基層社會中有效運行

就成為決定防癆工作成敗的關鍵。烏魯木齊礦務局六道灣煤礦醫院就指出：

為了按規定治療，必須使用一定的強制手段；而醫院是醫療保健單位，不具
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踐這種控制技術需要醫學監控與社會監控的緊密配合。

改革開放初期，由於單位體制並未發生根本性變化，職工社會流動性較

小，加之對單位形成的人身依附關係，都使得以行政權力為後盾的企業防癆

機構能夠順利地開展防癆工作。比如：六道灣煤礦醫院經行政官員同意後，

由院方牽頭成立了六道灣煤礦結防領導小組，組長由主管醫院的副礦長擔任， 

副組長分別由醫院業務副院長和預防保健科主任擔任，組員由臨牀醫師、X光

醫師、癆檢人員以及治療管理醫師組成。在勞資部門配合下，該小組對不遵

守治療規定者給予處罰，從組織上保證了結防對策的落實fs。

從微觀層面來看，基層防癆人員採取了多種控制手段來確保患者服從治

療安排。第一，防癆機構與病人簽訂治療合同，若不遵守則需罰款。內蒙古

海勃灣礦務局平溝煤礦醫院防癆科規定：凡是在防癆科接受監督治療的病人

均需簽訂治療合同，先交50元押金，每月病人到防癆科打針服藥，不得遺

漏，每漏服一次扣款0.5元。此外，還規定患者不得隨意更改治療方案和自行

購服各類抗癆藥品，違犯者視乎情況處以罰款。在療程終止時，患者若無違

犯行為即可如數退還押金ft。這種管理形式十分常見，焦作礦務局演馬莊

礦、黑龍江鶴崗礦務局不少煤礦都採取了同樣的做法gk。

第二，將病人治療情況與工資、病假等福利聯繫起來，若不配合治療，

則不發工資、取消福利。平頂山礦務局七礦職工醫院結核科「與病人所在單位

緊密配合，對所有監化病人在全監化療期間，與本人工資掛鈎，以治療記出

勤。月底開病假，不治者不予開假，不發工資」gl。焦作礦務局演馬莊礦也是

如此gm。

第三，嚴格控制病人的工作活動。平頂山礦務局七礦職工醫院結核科規

定：對探親、事假、公出者需由防癆醫生批准，單位及勞資科方予辦理手

續。在此期間所需治療藥品，防癆人員會及時發給並進行登記，返礦時核對

其藥品的批號及出廠日期，以保證病人確實曾服藥。此外，防癆人員還與單

位配合，決定病人是否工作以及從事何種性質的工作。該礦結核科為便於治

療，對菌陽肺結核病人實行全休，待好轉三個月後，調整輕工作，臨牀治癒

後恢復原工作；菌陰肺結核病人則邊工作邊治療gn。平溝煤礦醫院防癆科對

於勞動強度大的患者，建議暫時給予調換工作；對於生活不規律者，令其家

屬及親友幫助監督go。

上述這些帶有濃厚強制色彩的措施之所以能夠順利實施，無疑得益於單

位體制的有效運轉。隨着各項防癆工作的開展，礦區結核病疫情得到初步控

制。然而，伴隨着計劃經濟體制的瓦解，不僅宏觀的衞生垂直管理體制逐漸

消亡，煤礦防癆工作開展也面臨重重困難。市場化改革對單位體制形成了強

烈衝擊，一方面，市場經濟侵蝕了單位體制，使其無法有效運轉。有防癆人

員就反映，他們為了開展結核病流行病學調查，請居民委員會的老大姐幫助

一下，結果居委會說道：「有勞務費嗎？」「沒有勞務費不幹！」gp另一方面，

社會流動性的加劇讓防癆工作很難正常開展。煤炭部門所採取的改革措施

中，有兩個政策極大地推動了社會流動性：其一是減人提效和發展第三產

業。 據統計，1992年國有重點煤礦職工人數為3,632,085人，1998年降至
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2,640,056人，減少了992,029人，約佔1992年煤礦職工總數的27.3%gq；其二

是為了調動煤礦職工的生產積極性，煤炭工業部從1980年代中期開始實行煤

礦職工家屬轉城市戶口的政策gr。此外，為了減輕企業負擔，還廣泛實行了

農民輪換工制度gs。上述政策對於瓦解舊有的體制有着積極的作用，但給防

癆工作帶來了很大困難。

由於大批職工被迫下崗，他們紛紛自謀生路，脫離了單位，因此，煤礦

防癆人員在開展結核病流行病學調查時，往往會碰到不少退休職工、家屬做

生意不在家或怕體檢耽誤生意，給催請體檢帶來困難gt。湖北松宜礦務局由

於下崗分流、內部退養等離崗人員增多，部分病人的治療管理難於落實 hk。

有的礦務局因為無法追蹤到病患者，已經出現了失訪病人多、塵肺結核死亡

率高、菌陽肺結核患病率也高的現象hl。此外，「農轉非」人口和民工、輪換

工、協議工大都來自結核病疫情較重的農村地區，隨着他們大批湧入礦區，

人員來往頻繁，防治工作若稍有疏忽就有可能造成結核病流行hm。最後，社

會流動性的加劇還促進了艾滋病的傳播，助推了結核病上升的趨勢hn。

以上情況表明，隨着職工對企業人身依附關係的減弱，煤礦防癆人員難

以像以前一樣管理結核病人。因此，有的防癆機構積極培養家庭監督員，讓

家庭成員負責患病親人的管理。有調查顯示，家庭監督員只要有一定文化程

度，接受嚴格培訓，無論職業或與病人關係如何都可取得監督化療管理的良

好效果ho。不過，正如上文所說，防癆工作之所以能夠在礦區社會開展，關

鍵在於醫學監控與社會監控的結合。家庭監督員制度能否發揮作用取決於家

庭成員的認識水平，並不具有社會監控的性質，恐怕難以應對單位體制逐步

瓦解所帶來的負面影響。

四　餘論

實際上，與煤礦業一樣，其他工業部門的防癆工作擁有相似的發展歷

程。冶金、石油、紡織、鐵路等工業部門也在改革開放初期自上而下建立了

衞生行政體系，並相繼成立了防癆協作組hp。從現有資料來看，這些部門的

防癆工作在1990年代同樣遭到了削弱。中國防癆協會編寫的《中國防癆史》一

書指出：「由於體制轉變等原因，二十世紀90年代後，工礦企業結核病防治活

動逐漸減少。」hq鑒於同一時期全國結核病患病率下降速度低於1980年代hr，

各工業部門結核病防治工作不力應為重要的影響因素之一。此外，工業部門

的其他衞生工作應該也會碰到同樣的問題，而工礦衞生機構在全國醫療衞生

機構中佔據較大比重hs。因此可以說，中國公共衞生危機的產生與舊有社會

管理體制的瓦解密不可分。

需要指出的是，時至今日，中國的結核病疫情仍然相當嚴重。據2010年

全國流行病學調查結果顯示，中國十五歲及以上人群中活動性肺結核患病率

高達0.459%ht。2013年3月22日《人民日報》報導指出，中國有500萬活動性

肺結核患者，在世界上排名第二位。據此推測，中國活動性肺結核患病率約

為0.367%。有衞生官員坦承：中國「各級結核病防治隊伍規模小，力量薄弱，
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78	 學術論文 經費缺乏，遠遠不能適應防治需求」。專家也預測，中國結核病流行態勢還要

持續五十至八十年ik。與此同時，2011年美國結核病患病率僅為0.034%il。

這些事實表明，如何建立起有效的社會管理體制，促進公共衞生事業發展，

依然是一個迫切需要解決的問題。
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正規化的糾結：北京「浙江村」

和中國社會二十年來的變化

● 項　飆

摘要：1990年代以來，中國大陸社會民間經濟活力的消退、社會結構的失衡，是

和日常生活的有序化、正規化同時發生的。派遣工制度之所以被普遍採用，不僅

是因為它使得就業非正規化，更重要的是因為它把非正規就業在形式上正規化，

從而使之受正規經濟控制。北京「浙江村」——一個來自浙江的服裝經營戶在

1980年代形成的典型的非正規經濟——也經歷了類似的變化。本文回顧了浙江

村的批發市場經營、服裝加工以及大人物的角色如何被正規化，揭示了一些貌似

「現代化」的現象其實是一個強勢者區隔社會群體、攫取價值的過程。此外，基於

對筆者早期浙江村研究的反思，本文也試圖探索符合當下中國需要的研究路徑。

關鍵詞：非正規經濟　「分割—攫取」模式　資產化　浙江村　正規化

一　前言

中國大陸自1990年代以來的變化讓人有難以名狀的感覺。我們一方面覺

得這些變化是正常的、合乎邏輯的（比如市場原則愈來愈普遍），但是冷不丁

就遇上了原來想不到的種種怪象（比如醫療制度改革使得看病更貴更難）。所

謂「怪象」，不僅是因為這些現象不合理、在意料之外，而且我們難以以慣有

的思路對它們加以解釋。怪象的不合理是明擺着的，但我們又覺得似乎別無

選擇。歷史沿着看似合理的路徑走進了錯誤的房間。現在我們似乎不知道該

期望甚麼、怎麼期望，甚至不敢期望。難怪「糾結」成為二十一世紀初使用頻

率最高的新詞語之一。

二十一世紀雙月刊　2017年2月號　總第一五九期

＊	本文的初稿是以「泡沫、盤根和光環：北京『浙江村』和中國社會二十年來的變化」為

題在香港中文大學當代中國文化研究中心的演講（2016年2月19日）。本文的第二、

三稿分別得到梁永佳、袁長庚、賀欣、何深靜、羅丹妮、張翔等師友的評論，第四稿

得到兩位匿名審稿人的點評，使我受益極大，一併致謝。
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82	 學術論文 北京城南「浙江村」近二十年的變化是這個「糾結中國」的一部分。浙江村

是由來自浙江溫州地區的服裝加工、經營戶於1980年代中期形成的聚居區，人

口規模曾達近十萬。浙江村的發展完全在政府規劃之外，大部分的家庭作坊沒

有註冊，治安和環境「髒亂差」，是一個典型的非正規經濟。雖然非正規經濟在

全世界、特別是在發展中國家是一個普遍現象，但是浙江村又有其特殊性。它

是由一窮二白的流動農民在離天安門廣場不足五公里的地方形成的，是在面臨

着嚴格的社會控制、在當地政府的不斷轟趕清理中不斷壯大的。反過來，它

又不斷推進城市社會的變化。

我在1992到1998年間花了六年時間調查浙江村，認為它通過實踐有力地

駁斥了當時中國精英主義的改革思路，特別是強調自上而下的理性設計和「中

國人素質太差改革不易」等論調1。我當年的預期是，像浙江村這樣的「新社

會空間」2將逐步正規化，成為推進城市社會前進的持續動力。我這樣預期是

因為，首先，在市場化這一不可逆轉的趨勢下，浙江村經濟將上規模、上檔

次。由於浙江村經濟是深深嵌入到社區組織中去的，經濟的提升將帶來社會組

織化程度的提高，進而提高浙江村人表達利益的能力，獲得更高程度的政府認

可。同時，城市管理體制的改革，也將使得政府權力更有限但是更有效，從而

和浙江村這樣的新空間更好地對接。我在當時最大的服裝批發市場（京溫市場）

和浙江村人興建的最大的住宅兼加工小區（JO大院）裏幫助組建了民間組織「愛

心小組」，就是希望推進他們的自我組織能力以及與正式權力的互動能力3。

二十年後的浙江村顯然「正規化」了。大型高檔商貿城替代了簡陋的批發

市場；一批產值上千萬、僱用上百工人、有自己商標品牌的服裝企業替代了

滿天星斗式的家庭作坊。2006年初，豐台區「十一五」規劃綱要提出要將大紅

門建設成「時裝之都核心區」，成為豐台區的「四大經濟板塊」之一和「北京市

第六大商圈」。2008年，北京市把大紅門確定為市級文化創意產業聚集區， 

洋名“CBC”（Clothing Business Center）4。2016年，我第五次重訪浙江村和新

一代精英交談時，居然有女行政助理坐在一邊做筆錄。在社會生態上，違章

建築在2000年代中期以後基本消失，交通、衞生、治安都明顯改善。大部分

留在北京的浙江村人購買了中高檔的商品房，在高樓裏沒有人再支起縫紉

機、電熨架做衣服，在生活方式上和別的城市居民沒有差別5。城市化和市

場化似乎確實促進了一體化6。

但是，浙江村的社會自主性，即自下而上的自我組織和創新能力也消失

了。像1995年前那種自發興建住宅小區、成立愛心小組的舉措在今天已完全

不可想像。儘管今天大多數浙江村人買房上樓，但是依然沒有北京戶口，孩子

上學要進高檔私立學校或者靠交高額贊助費進公立學校；我們看到的一體化，

並不是浙江村人和城市社會的整合，而是他們作為商品房房主和私立教育的消

費者與城市市場的交易。同時，當地的區、鄉政府比以前擁有了更大的行政干

預和資源汲取的權力，浙江村則完全失去「倒逼」政策變革的能力。在1990年

代，媒體對浙江村的報導多含有對城市政府的批評，而2000年中期之後對浙

江村的報導則幾乎是一邊倒對政府產業提升、舊城改造政策的應和與鼓吹。

基於對當時浙江村的觀察，我在1990年代末曾這樣判斷：「在一定領域

內，中國已經出現國家和社會的分野，但這種分野又是『有實無名』的，在事
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實中存在，卻並未得到政策、法律及一般社會意識上的明確認可。」7二十年

後的情況可能更像是「有名無實」：浙江村人作為註冊的投資人、購房者，在

名義上是獨立的經濟和法律主體，但是他們不再構成一股實際的社會力量。

浙江村所經歷的正規化是中國大陸社會變化的一個普遍趨勢。自1990年代以

來，各類認證、審批在程序上愈來愈透明，但是行政權力也愈來愈大、愈來

愈繞不開。政府和國有企業重新成為大學畢業生的擇業首選。社會結構上的

失衡，是和日常生活在形式上的有序、街道的整潔、坐車的方便同時發生

的，甚至是通過後者而得以實現並掩蓋其內在矛盾的。

中國龐大的非正規經濟近年來引起了學術界的關注，如黃宗智指出，中

國城鎮50%以上的工人處於非正式就業狀態8。而在我看來，現在特別值得

注意的，不是非正規經濟的持續存在，而是非正規經濟的「被正規化」。首

先，小本生意愈來愈難做，小規模的個體私營經濟被擠出市場。其次，非正

規經濟被吸納到正規經濟中來，在形式上成為正規經濟的一部分。比如，以

前包工頭帶老鄉可以隨便找工作，但是現在因為執照和資歷方面的要求，需

要通過正式註冊的勞務公司攬活。派遣工制度、層層外包、企業以「實習」名

義利用技校學生等等，都是有正式程序的。像郭宇寬指出的那樣，在建築

業、電視片製作以及學術界日益流行的包工制，主要是佔據正式地位的單位

和個人的尋租行為所致9。通過正式程序安排的工作，其實際條件和報酬很

可能比以前更差。

所以非正規經濟被正規化很大程度上是一個形式問題，但是它不僅僅是

表面上的包裝，而是一個複雜的社會過程。它需要引入新的機構（比如勞務派

遣公司），形成新的經濟和社會關係。老鄉帶老鄉找工作的非正規就業和勞務

派遣公司經營下的非正規就業有本質的不同，前者意味着沒有福利保護的就

業，後者則意味着對剝削的正當化、制度化。

正規化意味着新的社會經濟秩序的形成，意味着重新界定哪些是應該扶

植的（比如大型企業和正規方式管理下的非正規經濟），哪些是要淘汰的（比如

自主的非正規經濟），哪些事情是要為另外一些事情服務的。這樣的「秩序」的

形成——而不是具體的政策或者制度——是當代政府管治社會的主要手段。

套用2013年中共十八屆三中全會提出的熱門詞，正規化可以被認為是「國家治

理體系和國家治理能力的現代化」的核心內容之一。但是值得注意的是，正規

化不是靠政府獨家推進的，而是多方互動的結果，其中市場規則的作用不比

政府的小。這一進行中的正規化過程很難被概括成一個公式化的圖景；對浙

江村個案的民族志梳理可能會幫助我們理解中國今天的糾結bk。

二　「分割—攫取」模式

浙江村的正規化不能被理解為是「現代」對「傳統」的替代，而應該放在一

個更大的「社會分割—價值攫取」的發展邏輯下來考察。所謂「分割—攫取」，

是指強勢者通過對社會群體進行區隔來攫取價值。這固然是人類社會的常

態，但是具體的「分割—攫取」方式是不斷變化的。在改革前，國家用行政手
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命期間偷偷離家到邊遠地區討生活，是對這一體制的逃避和反抗。從1980年

代初開始政府允許農民流動，但是不允許他們在城市定居，城鄉分割有所鬆

動，但是流動人口的經濟屬性和社會屬性被分割，即流動人口可以自由地在

市場上出賣勞動力，但是他們的社會權益，比如醫療和子女教育等，必須回

到農村才能實現（當然是非常有限的）。流動人口在城裏只是勞動力，回家才

是社會人bl。不提供任何社會保護的勞動力市場成為價值攫取的主要渠道。

在這個階段，浙江村用最直接的方式反分割，即抱團造出自己一個社區來，

把經濟生產和社會再生產（自己辦幼兒園、診所等）一體化，形成「社區—產

業型」的進城模式bm。這是浙江村為甚麼具有特別強的社會自主性、難以被打

散的重要原因。

1995年之後浙江村的正規化是「分割—攫取」邏輯的延續，但是它的側重

點不在於區隔不同的社會身份（比如有沒有戶口），而是根據和資產的關係劃

分人群和產業，那些有利於城市資產（特別是土地）增值的得到扶植，那些不

利於資產增值的（比如原來佔浙江村主流的小型作坊、小型服務業和買不起商

品房的）被淘汰。北京市在2009年宣布，北京市和豐台等區縣將在三年裏投資

五百億改造南城，浙江村是重點改造對象bn。政府能夠投資五百億，離不開浙

江村多年來在稅費上的貢獻；政府願意為南城投資五百億，又離不開浙江村經

濟已經把南城打造成有巨大增值潛力的商業熱地的事實。而在改造中，絕大部

分的浙江村生產企業要搬離，給更高檔次的企業讓路。雖然到2016年大部分

浙江村企業還留在原地，但是這一改造計劃造成浙江村企業強烈的正規化需

求，特別是希望通過投資競標得到政府劃撥的土地。這種需求又造成了土地價

格的上漲和地方政府尋租的條件。從2015年開始推進的「非首都功能疏解」計

劃，把大紅門一帶的服裝加工和批發界定為典型的「非首都功能」，要全面遷

出北京，為高附加產業讓路。這可以看作是「分割—攫取」邏輯的升級。分割

和攫取不僅是結構性的，也是時間性的：它通過對過去的抹煞和掩蓋而實現。

對應於「分割—攫取」方式的變化，浙江村經濟在二十年間從「平鋪式」發

展變成了「垂直式」發展。當年浙江村的自我抱團形成了平鋪式發展模式：先

來的工商戶帶領後來的，沒有本錢的小戶可以借助親戚老鄉關係進入到生產

和營銷網絡中來，並且很快達到其他工商戶的經營水平。浙江村經濟規模的

擴大，主要靠其人口的增多；其經營效率的提高主要靠分工的細化和廣大工

商戶的平等參與。其資本集中程度低，更沒有「大魚吃小魚」的現象。外界多

強調這與溫州人的企業家性格有關，但溫州農民當年的流動更多是基於鄉土

情誼，與市場性的競爭行為相去甚遠。

浙江村的平鋪式發展並不僅是所謂傳統網絡的自然延伸，它更是對割裂

流動人口的經濟生產和社會再生產的體制的反抗。之所以會「平鋪」，是因為

大家追求的是親戚老鄉的集體式發展。大家要賺錢，同時要做一個好親戚、

好老鄉，沒有人想看到自己的親戚老鄉淪為被剝削的勞工。換句話說，經濟

活動是社會關係再生產的一部分，前者為後者服務。這樣的平鋪式發展，可

以看作是1980年代中國農村改革邏輯（包括鄉鎮企業的發展）的一個延伸。它

具有很強的社會吸納能力，為基層人群提供了發展機會。這一平等普惠主義
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的改革紅利對當前中國還有重要影響：正是因為基層人群積累了基本的生活

資源，所以後來幾次經濟震盪都沒有轉化為大規模的社會危機。

2000年以後，隨着資產重要性的提高，浙江村內的發展也從平鋪轉向垂

直。各種生意的資本集中程度大大提高，沒有本錢的小戶很難進入。浙江村

經濟明顯分成兩部分：一是蓋市場出租攤位，它本質上是一種地產經營，投

資大、回報高，但是風險也高，投機性強；二是服裝生產及連帶產業（比如布

料批發），其回報率低、周期長、風險低，但是和蓋市場一樣，也需要大量資

金投入，否則生產規模太小而無法形成價格優勢，難免會被淘汰。正規化和

上規模不一定意味着發展更穩定。和原來緊緊嵌入社會網絡、受社會關係保

護的經濟運作相比，這些大生意在很多方面顯得更脆弱而不是更穩健。浙江

村的垂直式發展也體現在社會關係上。新生精英不如原來的「大人物」（在社區

內具草根威望的人物，下詳）般擁有深厚的群眾基礎；相反，他們形成了一個

以資產為基礎、以黨支部為組織形式的半封閉式圈子。精英和精英之間的關

係，遠比精英和群眾的關係重要。

從平鋪到垂直，意味着原來基於鄉土情誼的社會關係的瓦解，同時資產

和正式權力的重要性有所提升。當「分割—攫取」的手段愈原始的時候（比如

行政控制的城鄉二元），抵制相對容易，浙江村反而因此具有了有更強的自主

性。但是當分割愈是精細和抽象，抵抗也愈困難。政府的手和市場的手交織

在一起，看得見卻抓不着。價值攫取不再是像把水從一條河抽到另一條河，而

更像是通過毛細血管式的管道從機體各個部位汲取養料。如果說在1980年代

初，浙江村面對城鄉分割狀態的策略是逃避，在1980至1990年代，面對城市

的歧視性政策的反應是聯合和表達，那麼2000年以來我們看到的是其原來的

社會性的收縮甚至消失bo。

下文將從市場經營、服裝加工和大人物的角色三個方面來具體回顧浙江

村的正規化究竟是怎麼發生的。

三　市場經營：土地的「資產化」

浙江村正規化的起點是1995年政府的大清理。自1980年代中期以來，當

地政府不斷通過沒收生產生活工具、斷水斷電、限期搬走、強行驅逐等手段試 

圖把浙江村清理出北京，但都不成功。1995年的大清理和以前的多次轟趕有

質的不同。首先，以前的清理由鄉、區或者市政府的某一職能部門（一般為公

安或者工商部門）帶頭，只針對外來人口，不觸及北京當地的系統。而1995年 

的清理是在國務院最高領導的直接指示下進行的。這不僅意味着實施力度

大，而且直指那些浙江村賴以生存的錯綜複雜的當地關係。北京格外複雜的

行政體制為浙江村發展提供了重要空間。比如浙江村內的土地，其實際所有

權有屬於中央單位、市屬單位、區屬企業、部隊的和準軍事部門，更不用說

當地鄉村了。這些單位分屬不同的系統，誰都不服誰，地方政府無力協調，

而浙江村人卻可以通過種種辦法，從不同單位獲得土地的臨時使用權。同

時，當浙江村人碰到在村裏解決不了的問題時，就去鄉裏，鄉裏解決不了去
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部門，如果政府部門有阻力就去找媒體。體制的複雜，對體制外的浙江村人

卻意味着諸多縫隙。這樣，每次市、區政府轟趕的風頭一過，不同單位又將

土地出租給回來的浙江村人。而在1995年的大清理中，工作組先清拆了北京

單位的違章建築，然後才動浙江村人的大院。清理之後，不許村集體向外地

人出租房子和空地。

在清理的同時，當地鄉村的土地關係也發生了重要變化。1995年，浙江

村核心地帶的南苑鄉果園行政村按照「資產變股權、社員（村民）當股東」的原

則，把村集體資產和非農用地未來的收益權變成股份，分給每個村民。行政

村成立投資公司對土地資產進行管理，村民變股東後，「帶股上樓」（即免費入

住投資公司蓋成的高層住宅），同時讓出各戶的宅基地，由投資公司統一開 

發bp。這樣，土地從有具體的使用價值、鑲嵌在社會關係中而難以流動的資

源，變成了為追求利潤最大化而被經營的資產。鄉村投資公司通過合作、轉

讓等手段把屬於其他單位的臨近土地進行組合，原來犬牙相錯的土地佔有關

係得到改變，浙江村人很難再通過私下關係獲得地皮來蓋大院和臨時市場。

也是在1995年大清理的高峰期，北京市政府提出要建設二十三萬多平方

米的大紅門服裝商貿城。之後的多輪清理（比如2006年為準備北京奧運會的大

規模清理）都伴隨着村或者鄉屬的大型貿易、開發或投資公司的出現，清理成

為地方政府的公司系統地掌控浙江村資產的手段之一。

土地的資產化固然意味着市場規則衝擊了行政體制造成的土地割據，但

並不意味着行政權力的退出；相反，資產化帶來的是權力的集中。比如，原

來村民小組有相當大的自主權，可以直接向浙江村人出租土地，為大院提供

水電，協助工程進展和維持周邊治安等事務，由此獲得集體收入。但是投資

公司成立之後，由它們決定一切，農民個體和村民小組無法直接參與和受

益。土地的資產化也改變了行政村的權力架構。「黨委＋村民委員會」的格局

變成了「黨委＋公司」，而公司的功能和權力遠遠超出了村民委員會。當果園

村黨委書記在幹了三十年後退休的時候，其書記和投資公司總經理的職位則

分別由其子女擔任，於是形成「黨委＋公司＋家族」的格局。

在這樣的背景下，正規化也就顯得合乎邏輯了。對當地的投資公司來

說，興建大型市場是從土地裏獲利的最快辦法。它們或者直接投資，或者和

浙江村工商戶合作，高層商場取代了集貿市場。正規市場的發展，也離不開

對早期自發市場的「分割—攫取」。大紅門早市的演變是一個典型例子。在

1995年的轟趕回潮之後，浙江村人一般每天在凌晨4點到7點之間沿大紅門路

邊擺地攤，自發形成非常活躍的服裝批發早市。1996年大紅門街道辦事處和

一個浙江村經營戶合作，禁止路邊擺攤，要求攤主進入在一塊菜地上開闢的

臨時市場，交納租金。南苑鄉政府下屬的投資公司在附近興建了DH服裝商貿

城後，招租有困難，於是南苑鄉政府認定菜地上的早市為非法並加以取締，

讓經營戶進入租金更高的DH商貿城，這才真正啟動了商貿城的發展bq。

市場的正規化造成了浙江村內加工和銷售這兩個環節之間的分離。為了

追求高檔次，市場投資者鼓勵各攤位成為大品牌的專賣店，從而和浙江村內

的服裝生產脫節。2015年，在市場裏只有25%左右的貨品來自浙江村內，同
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時也只有25%左右在浙江村生產的服裝通過這些市場銷售。這意味着浙江村

裏原來「包攤位」的群體和「代銷」關係的終結。包攤位是浙江村平鋪式發展模

式的一個重要部分，是當年很多新來者的第一份職業。一個新來者只要在臨

時市場裏租到攤位，就可以從做服裝的親友那裏拿到貨，賣出去之後再給

錢，所以代銷基本上是沒本的生意。當生意做大了之後，他也會以經銷的方

式（即在拿貨的時候就給加工戶付款）幫新來的加工戶一把，保證新來者有充

足的流動資金。平常包攤位的到各加工戶走訪，搜集衣服，同時傳達最新的

市場資訊。這樣，供銷之間形成關係緊密又不斷擴大的網絡。但是在高檔市

場中，不僅租金高，而且從外地進口的服裝一般不能代銷，必須提前墊付資

金。2000年後期以來全國經濟低迷，「下家」（即從河北等地來進貨的零售商）

開始普遍欠賬。這樣，正規市場中的攤主需要大量資金投入並承擔高風險，

不可能成為新來者的落腳點。他們認購攤位的動機也改變了，攤主不再是代

銷商，也不再是生產和市場之間的連接點，他們買或者租攤位主要不是為了

自己經營，而是希望日後以高價轉租或者轉賣。現在市場中的大部分攤位是

溫州商戶最早承租或者購買的，但是轉租給了來自全國各地的經營者。也就

是說，大家是衝着攤位今後的價值來考慮的。因此，不管是市場投資者還是

攤主，他們所從事的實質上都是資產經營。

資產經營帶來了泡沫。首先，由於市場投資可以在短期內獲得高回報（一

般市場剛建好就招租，同時通過拖欠建築公司的工程款，可以很快收回成

本），浙江村內的大量資金投入到市場建設上來。到2015年市場空間已經明顯

過剩，攤位價格下滑；其次，從市場建設中獲得的大量利潤，自2009年開始

進入全國各地的各類礦產和地產。浙江村人感興趣的顯然不是礦，而是在投

機今後礦產升值的可能br。這是和中國宏觀經濟緊密聯繫的。2008年國家投

入四萬億後，貨幣流通性過剩而造成的各類資產（包括礦產、土地、字畫古董

等；浙江村裏也有人在近年開始收集字畫）價格在2014年之前迅速上升。浙江

村內的投機和泡沫完全是「正規」經濟的一部分。

資產經營和投機刺激了金融活動。在1995年以前的浙江村，大家都在債

務關係裏面，但是其債務表現為代銷關係的實物債務，基本上沒有獨立的金

融活動。2010年以後浙江村內出現金融「擔保公司」，幾個大戶合夥在銀行存

款一千萬以上，便可擔保其他企業和個人從該銀行貸款，並向貸款人收取貸 

款額度的3%作為佣金。更普遍的做法是，擔保公司以自己的存款為抵押向同

一銀行貸款，轉借給第三方，收取高額利息。這樣，擔保公司就成了「正規」

的高利貸組織。但是由於整體經濟的不穩定，村內的十家擔保公司在2015年

全面面臨危機。

金融活動活躍的另一個副產品是大額度的賭博行為。在浙江村，賭博從

1990年代初就已經存在，但是參與的人數有限。早年的賭博有時候是救助性

的，比如某人生意虧損，朋友會慫恿他開賭莊，大家來賭，讓他抽頭。有時

候賭博也成為幫派敲詐勒索的手段。但是2000年以來的賭博和民間互助以及

幫派勢力都關係不大，而是變得普遍化。其涉及人數之多、數目之巨，已經

影響到浙江村的經濟運行。賭博不是資產化和金融化的必然後果，但是按浙

江村人的說法，它們都受同一個「社會風氣」影響。如果市場投資和礦業的盈

c159-201608030.indd   87 17年2月6日   上午11:57



88	 學術論文 利靠運氣，那麼賭博和這些冠冕堂皇的生意又有甚麼大的區別呢？資產化和

金融化使得財富的倫理含義變得不確定，即所獲財富與勞動投入和個人對社

會的實際貢獻幾乎沒有關係；浮躁的心態普遍蔓延。可能正因為如此，浙江

村裏經營戶的一個新時尚是走訪各大名剎、和主持和尚聊天，尤其是去北京

潭柘寺喝茶，據說這樣會「接地氣」、保佑財富。「接地氣」在浙江村是一個全

新的概念。這個曾經最務實的社區，現在要向和尚討「地氣」。

四　服裝加工：「去社會性」的正規化

但是浙江村的經濟還在增長，這是因為其生產能力在擴大。用浙江村人

的話來說，服裝加工是這裏「真正賺錢」的生意。加工戶一般被認為是比較老

實、守本分的，覺得「只有裝到自己口袋裏的錢才是真的錢」。而市場和礦產

的投資者，往往被說成是「只會在兜裏算賬的」，意思是只知道把有限的資源

來回倒騰以求升值，沒有把經濟實體做大。正是加工戶的這種保守性格，保

證了浙江村經濟的相對穩定。

但是浙江村生產體系的變化，並不小於批發市場的轉型。2000年之後，

僱工少於十人、專業做某一加工工序的作坊基本上消失，取而代之的是正規

企業。如果原來作坊之間形成了細密分工和緊密合作，彼此間的交易成本很

低，為甚麼在1995年大清理之後出現了大規模的企業？要全面回答這個「科斯

（Ronald H. Coase）式問題」，需要更多的回溯研究和數據。我至今的觀察顯示， 

這一轉變是一系列因素共同作用的結果，而不是一個自然演化的過程。

首先，企業的興起是因為大清理打斷、稀釋了原來的合作網絡。在清理

後，很多作坊在遠離原來浙江村中心的大興縣立足，不能和其他作坊隨時來

往、靠其他作坊完成像鎖扣、繡花等多樣工序。他們逐步把生產過程內部化

和一體化bs。

其次，大清理後非正式的批發市場大幅度萎縮，市場正規化，意味着產品

必須有正式註冊的商標和生產廠家。2000年初，大興縣政府又提出「村村點火、 

戶戶冒煙」的工業發展政策，鼓勵申請生產執照和註冊商標。儘管在2016年 

中期，在浙江村正常運營、僱有上百工人的企業可能不到一千家，浙江村人

註冊的生產企業卻可能多達五千家。而且註冊的商標更多，一個企業可能註

冊多個商標，一種服裝風格就註冊一個正式商標。如果我們把註冊作為正規

經濟的標準，浙江村的加工企業可謂達到了「過度正規化」的程度。之所以要

「過度正規化」，一方面反映了中低端正規市場的特色：既然無法形成一個家

喻戶曉的大品牌，一品一牌反而讓貨品更好賣，因為這時時給消費者新鮮

感；另一方面，浙江村人也希望靠註冊給他們的生存帶來合法性。政府今後

清理的時候，總得對有合法執照、有多個註冊商標的企業手下留情吧？在他

們裝修豪華的接待室裏，執照、商標登記證、納稅證，甚至土地租賃合同都

鄭重地裝裱起來，高懸牆上。

浙江村企業的擴大也有一個偶然因素。1990年代後期，中央加大國企改

革的力度，北京郊區包括浙江村所在地的不少小型國企破產。這些國企靠向
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浙江村加工戶出租廠房來支付職工的基本收入。由於這種出租行為有利於國

企改革和社會穩定，政府沒有阻止。這樣，在土地資產化的背景下企業不僅

可以獲得生產用地，而且還可以相當優惠的條件獲得這一相當緊缺的資源。

正規企業可以在短期內擠垮小作坊，最重要的原因可能是企業可以攫取

大規模的勞動剩餘。在浙江村近千家僱用上百工人的企業中，到2015年，幾

乎沒有企業和工人簽訂正式用工合同。令人驚訝的是，企業生產的正規化完

全沒有帶來僱傭關係的正規化——比如工人和僱主形成正式的談判機制，甚

至組織工會；相反，和以前相比，僱傭關係更不正規。以前的付酬方式是以

月工資為主、月工資和計件工資混合，而現在幾乎完全是計件付酬。以前的

僱傭關係大多持續一年以上（部分原因是老闆每月只發生活費，大部分工資在

年底結清），而現在工人很「自由」，可以隨時退出。有時候不同企業統一計件

報酬的標準，允許工人在不同的企業間根據生產需求流動，哪家有活就去哪

家幹，幹完了就走。工人的工資雖然在理論上不低（如果每天有工做，每月可

以拿到7,000元以上），但是很不穩定。以前工人和老闆（特別是和老闆娘及其

他女性親戚）同吃、同住、同勞動，形成某種模擬家庭關係，老闆對工人的剝

削和對自身及家庭成員的自我剝削是混合在一起的，而現在的關係是純粹的

勞務交換，只有剝削工人，沒有自我剝削。在訪談中，好幾位企業主向我介

紹他們生產規模的時候，都首先提到所租廠房的面積是多少，其次提到產

值，只有當我特意問的時候，他們才想通常僱多少人。這既反映了土地資產

化條件下他們對土地的敏感，也說明了工人的地位。可以說，不受任何保護

的廉價勞動力是企業利潤的關鍵來源和其正規化的重要基礎。

生產企業的正規化，當然不意味社會關係網絡的完全消失。但是，由於

資本量的加大，互助網絡也向企業化的方向發展。比如，布皮料市場是一個

網絡性很強的部門，布商、皮商間互相拆借資金、轉讓布料、皮料，但是由

於涉及的資金量愈來愈大，現在的互助不再是像以前那樣寫個條子說句話就

可以，而往往是採取入股的方式。一個1989年出生的小伙子在2012年帶了

一百多萬到浙江村經營布料，2014年由於布料積壓虧了本錢，在同一市場經

營的姑姑和一個朋友便出資解救。他們伸出援手，固然是因為不能看着自己

的親友破產，同時也是因為他們知道布皮料生意的盈虧取決於對時尚的預

測，如果預測對了、提前進了暢銷的布料就大賺，預測錯了就可能大虧；而

這種預測的成敗在很大程度上是一個隨機事件，若干次錯誤後，總會有好運

氣。到2015年底小伙子的生意翻過身來的時候，姑姑和朋友的投資此時佔了

大份。小伙子把自己稱為「操盤手」，扮演類似經理人的角色。

浙江村內部經濟的正規化在某種意義上可以被看作是一個社會網絡「去社

會性」的過程。「去社會性」有兩層意思：第一，社會關係網絡成為為企業服務

的工具，而不是企業存在的基礎。原來像「代銷」這樣的關係是根基性的，沒

有代銷關係的作坊和攤位都很難經營；而現在企業是基礎，網絡是企業之間的

網絡。原來凡是一個人有點親戚老鄉關係，就可以憑藉這點社會性開始經營生

意；而現在如果沒有大量資金就無法進入網絡。當社會關係網絡成為組織公共

生活的基礎，是解決糾紛、形成權威，判斷甚麼行為是可以接受、甚麼是不可

以接受的原則所在，網絡的社會屬性是第一位的；而當個體的利潤最大化成為

c159-201608030.indd   89 17年2月6日   上午11:57



90	 學術論文 基本原則、企業成為基本的經濟組織，網絡的運作也就從屬於對經濟利益的

計算。第二，「去社會性」意味着社會關係變弱變碎，比如工人和僱主之間的

關係變成了純粹的經濟關係。用赫希曼（Albert O. Hirschman）的話說，工人只

能靠不斷流動、不斷用腳投票來尋找機會、解決問題，不能「叫喊」（談判），

更談不上「忠誠」bt。由於社會關係的脆弱化，社會創新也就失去了基礎。

五　大人物：從威望到光環

上述的「去社會性」的趨勢，也同樣體現在浙江村大人物的角色變化中。

我在2015年6月30日去看 JD市場董事長劉世明的時候，他正在為第二天的日

程安排糾結。從2002年起，身為浙江樂清市駐外黨委委員、城關黨支部書記

的他，每年「七一」（中共組建日）都要組織支部成員到全國各個革命聖地進行

紅色旅遊。但是他同時是 JD市場的董事長，當年和他一起蓋市場的一個股東

的母親剛剛在溫州去世，將在7月1日出殯。按照溫州的風俗，朋友父母出殯

是大事，例必出席。更重要的是，這位股東曾在關鍵時刻對 JD市場有突出貢

獻。JD市場剛開張的時候，生意一度冷清，幾戶攤主想退出。管理層很着

急，因為一旦有人退出，其他攤主的信心可能也會動搖。這位曾是拳師的股

東出面做工作，他在浙江村有一幫學武的徒弟，有幾位也買了攤位。他先 

穩住了自己的徒弟，同時和徒弟一起走訪可能動搖的攤主，邀請他們做「結拜

兄弟」，攤主不敢不買這個面子，市場由此穩住。6月29日劉世明一夜沒有睡

好覺，在紅旅和白喜（出殯）之間搖擺，最後他請他愛人代表全家去送喪，畢

竟黨務要緊。

劉世明需要在拳師和黨務間力求平衡，折射出浙江村大人物角色的微妙

變化。如果拳師代表了獲得權威的民間路線，黨務則體現了從正式體制中汲

取權威的方式。草根性是原來浙江村大人物的根本屬性。首先，他們的權威

是在沒有明顯經濟分層的情況下產生的，其權威基礎不是對有形資源的佔

有，而是靠群眾威信、特別是靠通過對「系」的運作而形成的影響。「系」是一

個人的親友關係和生意關係的疊加，是原來浙江村社區形成的核心單位。每

個人都有自己的系，同時每個人的系都和別人的重疊。如果一個人的系鋪得

廣，系裏的人的生意都做得好，同時系裏的人和其他有影響的系交集，那麼

他就可能有相當的社會影響。所以早期浙江村權威的形成也是平鋪式的。

其次，原來大人物的草根性也體現在他們和普通浙江村人的關係上。在

1995年前的浙江村，廣大的小戶面向全國做生意，而大人物則在社區內部提

供公共資源，呈現「小主外、大主內」的格局，這和大多數移民社區是相反

的。大多數移民社區是「小主內、大主外」：普通人的活動限於社區內部，社

團領袖代表普通人和外界交涉。正因為這個格局，很多海外華人不會外國語

言，卻可以在唐人街過一輩子。浙江村裏「主內」的大人物當然要和當地政府

來往，但是他們和政府的交往是以他們在社區內部的權威為基礎的，並不是

因為他們和政府的關係才使得他們在社區裏有權威。這樣的格局使得浙江村

c159-201608030.indd   90 17年2月6日   上午11:57



	北京「浙江村」和	 91	

	二十年來的變化	

在生產生活上自成一體又高度開放，形成所謂內部聚合性和對外開放的辯證

統一關係ck。

在1995年大清理前的浙江村，大人物提供的公共資源主要是封閉式的居

住和生產空間，即有圍牆的、對人員出入可以統一監控的大院。他們蓋大院不

完全是為了賺錢，而是在很大程度上為了滿足他們對公共管理的興趣。大院本

質上是一個社會項目，它和後來的房地產投資是兩碼事。大院興起的原因之一

是1990年代初嚴重惡化的衞生以及治安狀況，當時流竄全國的浙江犯罪團夥

和浙江村內的吸毒群體在村內搶劫，浙江村人強烈希望有統一規劃的、有安

全保障的居住方式。大院老闆對治安防衞、院內及周邊道路規劃、水電設施

配備、小型專線巴士運營等顯示出極大的興趣。劉世明牽頭興建的 JO大院是

一個典型例子，設計了一整套管理措施。JO大院也因此成為1995年大清理的

重點對象cl。在清理中，劉世明等人除了到處找關係希望「保」住大院外，特

別強調要加強治安、不能因為人心不定給搶劫團夥可乘之機。大院的股東輪

流徹夜巡邏，我清晰記得自己當時住在院裏參與夜巡的情景。

1995年的大清理打破了浙江村「大主內」的格局。大型市場成了大人物唯

一的經營項目。蓋市場主要靠資金多、膽子大，一個關鍵的前提是和當地政

府與國企有緊密關係，能夠取得地皮，「手段」——比如資金拆借、向不同人

施惠或者施壓以擺平競爭對手等——變得很重要。大人物的權威基礎從扎根

於群眾的聲望變為更個人化、競爭性的「勢力」。浙江村人對「勢力」的定義是： 

「如果你要蓋一個市場，別人不敢和你競爭、擋你的路。」「勢力」不完全是新

概念。大人物間的勢力之爭在浙江村早期也存在，而且涉及當時的幫派，但

是隨着大院的興建，威望最高的大人物逐漸成為遏制幫派的力量，出現「良紳

化」的趨勢。然而，大清理逆轉了這一趨勢。

當我和劉世明談到未來的時候，他覺得自己已經進入「半退休」狀態，「未

來就看下一代了」。他現在最大的願望是把他經營的市場改建成一個具有標誌

性的高層建築，這樣，「我們的後代經過這個地方，都能看得見」。但是商廈

真的是劉世明最想讓後人記得的嗎？他自己也說，蓋大院那幾年是他在北京

「最有味道」的幾年，因為那時候是「把心掏出來」幹的，只不過他覺得那已經

被證明行不通，再講也沒有意思。顯然，如果沒有當年的「把心掏出來」幹，

就不會有今天的大紅門。但是當多年積累的價值被凝固到鋼筋水泥裏之後，

墊底者的身影已無蹤可尋。

最讓人吃驚的變化是浙江村大人物的紛紛入黨。2001年，中央要求縣級

以下政府一律取消駐京辦事處，浙江樂清市（縣級）撤銷了其駐京辦，駐京辦

的功能由原來駐京辦的黨委替代，黨委由此走到前台。浙江村人的入黨積極

性出乎意料地高，到2015年底浙江村有1,400名樂清籍黨員，12個支部cm。

曾任樂清市某鎮鎮委書記的林書記於2010年被派往北京任在外黨委書記， 

當他召開第一次黨員大會時，他估計到會的不會多於三分之一的黨員，結果

有70%以上，會場坐不下。2005年以後大人物邀請我出席的幾次宴會基本上

都是支部會議，圍桌而坐的全是黨員。我也第一次在這樣的宴席上見到作為

獨立嘉賓（而不是助理或者家屬）的女浙江村人，她們是經營成功的女黨員。
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92	 學術論文 浙江村裏經濟上的女強人其實不少，但是她們還是要藉着黨員的身份才能在

正式場合和男性平起平坐。

大人物之所以積極入黨，首先是因為這在浙江村意味着成功和光彩。劉

世明告訴我：「在我們支部裏的，都是經濟上幹得好的，有威信的，有名氣

的。這樣其他人也想加入。」個人經濟實力是發展黨員和選舉支部書記的首要

標準。因此正如黨委林書記所言，支部書記是「民主自然產生」的，即最有經

濟實力的人當書記。作為對成功的認可，黨員身份倒有一個意想不到的歸化作

用。一位老浙江村人（非黨員）認為黨組織的發展是浙江村近年來最大的亮點，

因為它讓不少有勢力的能人「走上了正道」。不少新生大人物原來與黑白兩道

都有聯繫，並靠此而發展了自己的勢力，黨員的身份使他們變得更「正規」。

黨支部成為現在浙江村裏號召力最強的組織。一個被認為是當今浙江村

最有勢力的「70後」告訴我：「原來是親戚間互相走動，現在年輕人不管這些

了。做得好的和做得不好的〔親戚〕也講不到一起。現在主要是支部〔成員〕坐

在一起聊。交換一下有甚麼新的計劃。」他也特別強調這樣的圈子的重要性，

通過朋友圈子他可以在一天之內融資近千萬，這樣的融資能力在爭取項目時

「不給對手任何思考的餘地」。但是黨支部的號召力顯然不在於它的群眾性。

黨支部和群眾沒有甚麼關係，甚至還要突出自己的非群眾性。其主要活動都

限於成員內部：除了「七一」的旅遊，支部還組織政策學習（主要根據樂清黨委

發來的學習材料）、接待政府官員、捐款在全國各地建設希望小學、協助樂清

政府截留來京上訪人員。黨支部是精英圈子形成的一個基礎。以前大人物之

間的合作關係「與其說是不同大人物個人之間的聯合，不如說是不同大人物的

各自的系的重疊」cn，現在的情況顯然大不一樣。

大人物入黨，也是因為他們希望黨員的身份能幫助他們獲得高層社會的

認可，特別是幫助他們和政治高層建立關係。一個新生大人物是浙江村內外

多家公司的董事，但他認為黨支部書記是他最重要的身份。作為支部書記，

他成為溫州市黨員代表大會代表，並且通過關係兩次隨黨和國家主要領導人

出訪。新生大人物經常被說成是能「通天」的（即跟最高領導層說上話）。經常

聽到的傳言包括，某政治局常委家裏的家具是某某人幫助添置的，另一常委

的小舅子家裏的窗簾是某某人買的。一時間中共領導人的家庭裝潢用品似乎

都是浙江村人幫助添置的。真假當然難辨，但是這些傳聞給大人物平添了勢

力，使有抱負的年輕人心嚮往之。黨員身份也給人帶來一種難以說清但是十

分真切的「感覺」。林書記對我說，在老家過年的時候「別人說『項總』、『項董

事長』、或者『項會長』我敬你一杯，和說『項書記』我敬你一杯，那感覺是完

全不一樣的」。對不少大人物來說，這樣的感覺很重要。

我們或者可以稱這樣的黨員身份為「光環」，即由正式權力授予的、高度

可見的榮譽。光環和威望不同，威望是在日常生活中浮現出來的，大人物需

要不斷地做好事、做好人，比如慷慨助人、公正解決糾紛等等，去鞏固和培

育威望。而光環則是外界給予的，和大人物在日常生活中的舉止沒有太大關

係。一個大院老闆如果做了不好的事會「丟臉」，甚至威信掃地；而光環則不

受這樣的影響。我在之前出版的著作中特別說明了我當時為甚麼不稱大人物

為「精英」，因為「精英」是外來研究者給予的標籤，而「大人物」是社區成員 
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自己的概念；和政府關係緊密或者生意做得大的，在外人看來是「精英」，卻

未必是浙江村人眼裏的「大人物」co。按這樣的界定，今天的大人物已經成為

典型的「精英」。

光環和傳統的招安、冊封等吸納手段有很大區別。招安、冊封是要以點

帶面，通過冊封一個非正式頭領而歸化一批人；而光環是大人物個人和權力

體系之間的接合點，不會因此帶一批人（比如大人物的「系」）進入體制。戴了

黨員光環的大人物也不能制度化地參與到公共事務中，從而他們和傳統中國

社會的士紳也很不一樣。

大人物身上的從草根威望到體制光環的變化，也意味着現在人們怎麼賺

錢、怎麼做人和怎麼獲得正式的認可，各自的原則是分離的甚至是矛盾的。

勞動和財富之間的距離、威信和權力之間的距離、日常生活中的意義和意識

形態宣傳之間的距離，似乎愈拉愈大。一個人可以在不做好人的前提下過上

體面和有尊嚴的生活，有時候甚至必須不做好人才有體面和尊嚴。這可以理

解為經濟上的「分割—攫取」在思想意識領域的影響。

六　結語：沒有結論的反思

浙江村的正規化，當然不意味着浙江村人的言行舉止都變得像教科書上

寫的那樣，一板一眼按正式規則來進行。市場經營和服裝企業的發展仍然離

不開各種非正規行為；在頭戴光環的精英身上，也依然可見幫派勢力的蹤

影。在一定意義上，正規化無非是把各種非正規因素裝載到正規的形式（註冊

公司、大型工廠）之下。

正規化意味着總體秩序的變化，意味着可供小人物發展的社會平台正在

萎縮，和資本或者正式權力沒有關係的小人物只能「出局」。而留在「局」裏的

成功者，他們的地位仍然非常不穩固，時刻面臨被淘汰的風險。今天的精英

不像原來的大人物那樣可以依靠自己的草根性自成一局，而是要兩眼向上，

受制於人。當然，出局的人並不會餓死，國家提供基本生命保護的能力確實

在加強——這是正規化的另一面。

浙江村正規化的最大受益者是佔有土地的政府和各類公司化了的基層政

權。他們受益靠的不是對資產的掠奪，而是靠那些創造了價值的人的社會主

體性的消解。一代浙江村人的勞動和經營沉澱為巨大的土地級差地租，而浙

江村人卻不能以一個主體身份要求分享這一價值。正規化既是對非正規實踐

在名義上的否定，又是對它在事實上的侵佔。浙江村的正規化把一個萌生中

的「新社會空間」還原成了一個物理空間。社會空間裏的主體是人，構成社會

空間的是錯綜複雜從而也不免雜亂的關係；物理空間裏的主體是地，起主導

作用的是行政框架下單一化的市場規則。面對社會空間，政府要談判、妥

協、學會共存；處理物理空間則簡單明瞭：拆、遷、賣。

中國社會這二十年的經驗證明，正規化不意味着經濟的衰退；相反，非

正規經濟的正規化是1990年代以後的經濟增長引擎，這和改革初期的發展動

力大不相同。在1980年代，以個體戶、鄉鎮企業，以及像浙江村這樣的流動
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94	 學術論文 商戶為代表的非正規經濟是發展主力，資源從低效的國企流入到非正規部門

而被充分地再利用（比如來自上海等地的國企的廢品曾是溫州鄉鎮企業和家庭

工廠的主要原料）；而現在資源從社會上被重新收回到正式的、特別是國有部

門。由於正規化把原來分散的資源集中起來，而資產化又刺激了交易、做大

了賬面資產，同時又沒有遏制原來的各種非正規手段（如對勞動、環保法規的

逃避），它在一定時間段內在統計數據上表現出強勁的增長勢頭。1980年代的

非正規經濟調動民間積極性、脫貧致富；1990年代以後的正規化則很可能在

拉大貧富差距，造成「國富民窮」的格局。前者廣泛包容，後者形成區隔cp。

為甚麼我在二十年前的浙江村研究中沒有注意到正規化的這些後果？ 

首先，這可能是因為當時對「市場機制」的認識過於樂觀和簡單，以為引入市

場機制就會讓各種問題迎刃而解，而沒有注意到市場本身含有巨大的「分割—

攫取」的衝動。我在當時的研究中既強調浙江村「網絡代替企業」的充分市場化

的特色，又把1995年以後正規企業的興起看作是浙江村市場經濟的進步，而

完全沒有意識到二者之間的邏輯矛盾和這一轉變帶來的社會後果，可見當時

理解的片面性。當時我認為體現了「市場規律」的現象，比如廣泛的合作和 

充分的交易，在今天看來其實是浙江村群體社會性的體現，在一定意義上是

反市場的。

第二，我當時把市場經濟和行政體制分割甚至對立起來，完全沒有預料

到行政體制可以如此有效地利用市場。行政力量動用市場手段，不是把行政

體系市場化了，也不是政府在追求最大利潤，而是要通過利益手段維持、深

化現有的權力關係，因此很難說行政介入是否「扭曲」了市場規則。在浙江

村，市場攤位的租賃和買賣、勞動力的僱用、服裝的交易，都是按市場規則

來實行的，但是誰能夠進入哪個市場、哪個市場究竟怎麼操作是很講究的。

綜合起來看，利益的流向就非常明顯了。

第三，最大的問題可能是我忽視了「人」的複雜性、多面性。比如我就沒

有注意到浙江村人對體制承認的渴求cq。又比如我對戶籍身份高度重視，幾

乎把破除城鄉身份區隔當作一個終極目標，而沒有充分意識到社會的發展和

人的發展歸根到底靠的是人的社會能動性——即人們不斷進行集體式的創

新，並抵制被區隔、被攫取的能力——而且正規身份有可能會弱化這樣的能

動性。我當時把社會變化想像為一個單向、單線的演進過程，把浙江村的情

況看作是一個過渡，而不是一場持續性的鬥爭，因而沒有認真去討論「怎麼

辦」的問題，即如何去激發一種潛在可能而防止另一種。

如何認識浙江村人這類群體的主體性——即他們在當前的社會變化裏是

一股甚麼力量、特別是可能成為一股甚麼力量——在正規化的趨勢下變得更

加複雜。在理論上，正規化的趨勢應該引發正規化的對策，即他們應該以完

整的公民或者階級的身份參與社會運動cr。如果1980年代是靠拉關係、走後

門解決問題，今天應該靠正式談判、法律合同甚至結社建黨。但是這樣的正

規化策略是否現實？另一方面，浙江村給我最大的啟示是，社會自主性和能

動性一定要靠具體的社會關係來落實，比如老鄉親戚關係、「系」與「系」之間

的重疊，大院老闆對普通工商戶的代表關係等。當這樣的實實在在而非正規

的社會關係瓦解後——不管我們用甚麼概念（市民、公民、階級或者團體）來
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給他們定位，社會行動就可能沒有基礎，社會的自我保護和抵制能力就會喪

失。但是，非正規社會關係是否還有自身發展的空間？我們最後可能要二者

並重，兩條腿走路。

二十年前我的錯誤之一是把當時的一個片段當作歷史的「必然」趨勢。當

然，當前的態勢也只是變動中的另一個片段，其發展可能仍然是多樣的。「非

首都功能疏解」計劃下的浙江村企業主、來自全國各地的工人以及離開了浙江

村的第二代，他們究竟怎麼想、怎麼做，都需要進一步仔細地了解。但是有

一點很清楚：他們的心態和行為都是矛盾重重的。既然糾結是我們這個時代

的精神，我們就要認真地對待自己的和大眾的糾結。抓住糾結不放，深挖其

間的內在矛盾，也許是看出未來端倪、形成應對策略的一個辦法。

註釋
1	 參見項飆：《跨越邊界的社區：北京「浙江村」的生活史》（北京：三聯書店，	

2000）。英文版參見Xiang	Biao,	Transcending	Boundaries:	Zhejiangcun:	The		

Story	of	a	Migrant	Village	in	Beijing,	trans.	Jim	Weldon	(Leiden:	Brill	Academic	

Publishers,	2005)。

2	 「新社會空間」是我在《跨越邊界的社區》描述浙江村的一個核心概念。這個

概念顯然受1990年代關於「市民社會」討論的影響，帶有目的論的色彩。當把它

和張鸝對浙江村的出色研究作對比，其問題就尤其突出。張鸝的研究也以空間為

核心概念，但是其含義完全不同。受列斐伏爾（Henri	Lefebvre）和福柯（Michel	

Foucault）的影響，張鸝強調物理空間如何成為權力鬥爭的場域。我的籠統的社

會空間是和國家相對的，而張鸝強調國家、社區領導人、普通工商戶三層間的複

雜庇護關係。我不得不問自己：為甚麼我沒有關注權力的多層關係，而強調社區

和國家的兩分呢？這並不是我沒有看到權力的多面性——我是當年浙江村和政府

互動的一個中介，在浙江樂清縣（市）駐浙江村聯絡處幫忙、組織「愛心小組」，

為他們聯繫媒體、起草給政府部門的信件等等。我對空間概念的簡單化應用，首

先可能是一個實證判斷問題。張鸝強調的庇護關係在酒桌上體現得非常明顯，當

政府官員、浙江村的大人物和普通工商戶坐在一起，誰大誰小一目了然。但是

在實際運作中，大人物在當時主要對下（普通工商戶）負責，這是他們的權威基

礎。地方政府固然可以轟趕外來人口，但是他們在具體運作中是相當被動的，不

斷在妥協。同時，我的研究本身是1990年代中國知識份子建設自主性社會的努

力的一部分，其目的不是為了和現有理論對話；關心的是有沒有形成新的結構性

社會關係，而不是物理空間的分析性意義。參見Li	Zhang,	Strangers	in	the	City:	

Reconfigurations	of	Space,	Power,	and	Social	Networks	within	China’s	Floating	
Population	(Stanford,	CA:	Stanford	University	Press,	2001)。中譯本參見張鸝

著，袁長庚譯：《城市裏的陌生人：中國流動人口的空間、權力與社會網絡的重

構》（南京：江蘇人民出版社，2014）。

3	 我這樣的行動指向研究可能也造成了黑爾（Charles	R.	Hale）所說的「分析上

的封閉」。行動指向研究希望在當時當地對問題作明確的判斷，而不進行超脫的

分析。最重要的是對總體形勢的把握，而不是微觀上的分解；要的是建設，而不

是解構。行動指向不會把一個現象轉換為理論上的開放性問題，所以「封閉」。

這樣，可寫的東西不多，寫出來的也可能被認為是帶有目的論、化約論色彩的膚

淺描述，難以和文獻對話。但是二十年後的回顧讓我意識到，也許正是「分析上

的封閉」，給研究帶來了某種「歷史的開放性」。也就是說，正是因為當時的「封

閉式」判斷，讓我們更清晰地看到了當年理解的局限，看到歷史軌迹如何難以預

測，從而逼迫我們反思。正是因為它明顯地帶有那個時代的局限和痕迹，它可能

成為進一步思考的一個基石。袁長庚對這一「歷史的開放性」作了精到的描述：

c159-201608030.indd   95 17年2月6日   上午11:57



96	 學術論文 「《跨越邊界的社區》是indexical的，它的問題意識、關懷、文本之外的政治訴求

甚至研究者參與其中的方式、路徑，都全然是那個時代『中國的』問題。拋開學術

上艱深的討論不言，它始終是一個開放性的文本，始終可以讓不同時代的讀者再

次返回那個時刻。」他同時認為《跨越邊界的社區》所體現的行動指向和歷史感是

中國大陸1990年代學術作品的一個特色，在一定程度上是對知青學者的風格的

繼承。參見袁長庚致我的電子郵件，2016年6月8日、10日。另參見Charles	R.	

Hale,	“Activist	Research	v.	Cultural	Critique:	Indigenous	Land	Rights	and	the	

Contradictions	of	Politically	Engaged	Anthropology”,	Cultural	Anthropology	21,	

no.	1	(2006):	96-120。

4	 北京大紅門服裝協會2008年的〈大紅門服裝商貿區介紹〉這麼介紹大紅門

商貿區：「商貿區內現匯集了大批江、浙、閩、粵和港澳服裝巨賈的資金與貨

源……三十九家大型服裝、紡織品市場，營業面積約100餘萬平米，貨物日平均

吞吐量達1,600噸，年交易額佔全市同類商品交易額的一半以上，50,000餘家商

戶在此經營，服裝紡織行業從業人員超過100,000人。在北京重點發展的『兩軸兩

帶多中心區域』中佔據重要的地位，同時也是華北乃至國內外聞名的以服裝批發

業為主導的服裝商圈、是豐台區重點發展的四大主體產業之一。」參見〈大紅門服

裝商貿區介紹〉（2008年12月30日），新華網，www.bj.xinhuanet.com/bjpd-wq/	

2008-12/30/content_15321309.htm。

5	 到2015年，於1980和1990年代來到北京的浙江村人大部分歇業回溫州老

家。浙江村人的職業生涯是根據家庭生命周期來決定的，人們一般在第三代出生

的時候即歇業。溫州人管歇業叫「站起來」，而全身心地工作叫「躺下來」（或者「倒

進去」）。躺下大幹、起身不幹，這也許體現了溫州人對網絡關係的敏感：重要的

不是你自己幹不幹，而是是否全身進入網絡。關於他們的子女，我在《跨越邊界

的社區》提到在北京接受教育的溫州青少年出現「回歸」浙江村的趨勢。跟進調查

顯示這個問題也比原來理解的要複雜；對現在已經成年的子女而言，浙江村裏的

同齡人是他們重要的朋友圈子（對男性尤其如此，他們稱為「發小」），但是在就業

上，很少人子承父業留在浙江村。成功的浙江村人對子女的普遍期望是大學畢業

後進入國有企業或者大型外資企業。參見項飆：《跨越邊界的社區》，頁508。

6	 新近的類似觀點，參見李瓊英：〈從並存到同化：一個中國移民村的變遷之

路——以北京「浙江村」為例〉，《江淮論壇》，2013年第2期，頁136-41。

7cnco　項飆：《跨越邊界的社區》，頁499；456；451。

8	 黃宗智：〈中國被忽視的非正規經濟：現實與理論〉，《開放時代》，2009年	

第2期，頁51-73	。

9	 郭宇寬：〈資本的屏蔽還是權力的屏蔽？——「包工制」的理論縱深和中國實

證〉，《領導者》，總第41期（2011年8月），頁162-67。

bk	 在1998年完成《跨越邊界的社區》一書後，我和浙江村的朋友一直保持聯繫，

並於2003、2005、2015和2016年共五次重訪浙江村，進行個別深度訪談和小

組討論。我也在英國和日本訪談了在浙江村出生、現已成年的第二代浙江村人。	

文中的人名均為假名，大院和部分市場名稱用英文字母代號。

bl	 汪建華等將之概括為「拆分型的勞動力再生產模式」。參見汪建華等：〈在制

度化與激進化之間：中國新生代農民工的組織化趨勢〉，《二十一世紀》（香港中文	

大學．中國文化研究所），2015年8月號，頁4及註2。另參見Claude	Meillassoux,		

Maidens,	Meal	and	Money:	Capitalism	and	the	Domestic	Community	(Cambridge:		

Cambridge	University	Press,	1981)。

bm	 王漢生等：〈「浙江村」：中國農民進入城市的一種獨特方式〉，《社會學研

究》，1997年第1期，頁56-67。

bn	 北京市發展和改革委員會：〈促進城市南部地區加快發展行動計劃〉（2009年	

11月5日），首都之窗網，http://zhengwu.beijing.gov.cn/ghxx/qtgh/t1094011.htm。

bo	 關於浙江村早年的這幾類應對策略，參見項飆：〈逃避、聯合與表達：「浙江

村」的故事〉，《中國社會科學季刊》，第22期（1998年2月），頁91-112。

bp	 「土地經營」和「農民上樓」是中國在2000年以後城市化過程中的普遍現象，

學界和政策研究界已經多有討論，參見周飛舟、王紹琛：〈農民上樓與資本下鄉：	
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	北京「浙江村」和	 97	

	二十年來的變化	
城鎮化的社會學研究〉，《中國社會科學》，2015年第1期，頁66-83。但是和典型

的土地經營不同，浙江村所在的投資公司不將土地轉讓，也不將地產作抵押從銀

行貸款來發展基礎設施，而是由公司直接投資土地。造成這個差別的主要原因之

一是投資公司可以和浙江村的經營戶合作，而後者可以帶來大量的民間資本。

bq	 我在《跨越邊界的社區》裏寫道：「1997年4月，大紅門路邊上的DH市場把原

來固定的櫃枱拆掉，搞成大廳式的，讓大家擺鋼絲牀，從正規的市場『退化』成早

市」（項飆：《跨越邊界的社區》，頁443），所指的是同一件事，但描述不準確。

2016年的回溯調查發現，當時的「退化」是帶有行政強迫性質的。

br	 浙江村人的項目主要集中在對礦產的前期勘探和辦理國家相關手續上，然後

將此打包高價轉手。礦產開發涉及國家對採礦權、環境、安全多方面的管制和與

地方政府的長期交涉；而跑關係正是一部分浙江村人的特長。除礦產之外，因電

子商務而蓬勃發展的快遞服務業是另一個浙江村資金的出口。

bs	 生產過程一體化到企業內部，當然也有技術上的原因。服裝生產的機械化不

鼓勵分工，而流水線更是要對生產過程做橫向整合。當然，技術不是中性的。為

甚麼一體化的技術會取代分散化的技術，這本身不是一個技術問題，而是由資本

運行的邏輯而決定的。

bt	 Albert	O.	Hirschman,	Exit,	Voice,	and	Loyalty:	Responses	to	Decline	in	Firms,		

Organizations,	and	States	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1970).

ck	 參見項飆：〈社區何為——對北京流動人口聚居區的研究〉，《社會學研究》，

1998年第6期，頁54-62。

cl	 1995年國務院和北京市清理浙江村，政府擔心的並不是所謂的「髒亂差」，

而是其內部的組織化，因此大院成為清理重點。關於JO大院的管理嘗試，參見	

項飆：《跨越邊界的社區》，頁405-12。

cm	 支部分為三類：一是按照流出地的鄉鎮組織起來的；二是按照現在所在的市

場組織的；三是按照在北京的地域組織的，比如大紅門街有幾家服裝加工廠，黨

員相對集中，就成立一個黨支部。每個支部平均每年發展三到四名黨員，直到

2014年根據中央限制黨員發展的要求才進行數量控制，一個支部一年發展不多於

一人。

cp	 黃亞生用宏觀經濟數據為基礎，論證了中國在1990年初以後因為國家的政策

干預，經濟發展的中心從社會底層、農村轉移到沿海、城市中的國有和外資部門	

（參見Yasheng	Huang,	Capitalism	with	Chinese	Characteristics:	Entrepreneur-

ship	and	the	State	[Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2008]）。在對黃著	

的評論中，安德斯（Joel	Andreas）認為這一轉變不是因為國家干預，而是資本	

主義的規律使然（參見Joel	Andreas,	“A	Shanghai	Model?”,	New	Left	Review,	

no.	65	[September/October	2010]:	63-85）。我認為這兩個觀點都有根據，國家

干預和資本主義規律二者已經密不可分，究竟哪個是主導力量要看具體的經濟部

門而定。本文強調的是，「正規化」是使得國家干預和資本主義相互纏繞的一個	

中心機制。黃宗智認為，因地方政府和企業的特殊關係而造成的地方政府保護下

的非正規經濟（比如在招商引資政策下企業對稅收、勞動、環保等法規的逃避）	

是1990年代之後中國經濟發展的主要動力（參見黃宗智：〈有計劃的非正規性〉，

《開放時代》，2011年第1期，頁1-3）。但是在本文看來，這裏值得注意的不是招

商引資中的非正規操作，而是政府對此的保護甚至鼓勵。關鍵不在於非正規，而

在於其正規形式。這正是本文所分析的正規化的一種形態。

cq	 我對這個問題的反思，參見項飆：〈普通人的「國家」理論〉，《開放時代》，

2010年第10期，頁117-32。

cr	 比如，潘毅等學者認為中國勞工正在成為一個有意識的階級主體（參見潘毅、

盧暉臨、張慧鵬：〈階級的形成：建築工地上的勞動控制與建築工人的集體抗

爭〉，《開放時代》，2010年第5期，頁5-26）。而郭宇寬認為勞工首先應該成為一

個公民主體（參見郭宇寬：〈資本的屏蔽還是權力的屏蔽？〉，頁162-67）。

項　飆　牛津大學人類學院教授
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學人往事

余英時回憶錄（一）
——安徽潛山的鄉村生活

●余英時

編者按：2007年深秋，傳媒人李懷宇赴普林斯頓訪問本刊編委余英時先生，

就人生經歷和學術思想進行深談。隨後，兩人常通電話，余先生對一些新問

題進行深入闡述和補充，最終形成《余英時談話錄》書稿。蒙余先生允准，並

得李懷宇協助，在書稿出版前授權連載，以饗讀者。

一　潛山九年

1930年，我在天津出生，而我的籍貫卻是安徽潛山。不過我的籍貫不是

掛名的，因為我後來在潛山故鄉住了九年（1937-1946）。為了說明為甚麼會在

鄉間住了這樣長的時間，我必須交代一下家世背景。這要從先父（諱協中，

1899-1980）一代說起。

根據我家的家譜，余家早就在潛山

縣官莊鄉落戶，但余氏一族中在明清以

來都沒有產出過舉人、進士，因此都守

在鄉間，沒有遷移到大城市中去。我的

祖父好像是一位秀才，但沒有更高的功

名，仍然鼓勵四個兒子讀書，只有我父

親因為是最小的兒子，才獲得較好的機

會。但父親生在清末，已無科舉可考，

只能爭取接受現代新式教育。因此先後

在安慶、南京、北京讀中學以至大學，

最後從燕京大學歷史系畢業。當時畢業

論文是〈劉知幾之史學〉，由陳垣（援庵）

教授指導寫成。但他對歐洲史、美國史
余英時先生（圖片由李懷宇提供）
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二十一世紀雙月刊　2017年2月號　總第一五九期

興趣更大，所以1926至1928年在美國考爾格大學（Colgate College）和哈佛大

學都是讀美國史。我家是中小地主，每年收租還不夠開銷，我父親上學和留

學是靠借錢和出賣部分田地才辦得到的。他只在美國讀了兩年，取得碩士學

位便回國了。回國以後第一件事便是工作還債。1929年他繼蔣廷黻出任天津

南開大學歷史系主任，本來是有意長任下去，不幸我母親因生下我而逝世，

這對我父親的打擊太大，一年以後便離開天津了。

以後我記得隨父親先後住過南京和開封。父親曾在資源委員會擔任過專

門委員之職，研究美國史與國際關係，這是在南京的時期。抗戰前幾年，父

親的好友蕭一山在開封河南大學擔任文學院長，邀請他做文史系主任，當時

范文瀾也在系中，他們認識，不過不算有深交。所以我的記憶中有不少關於

開封和河南大學的片斷。1937年七七抗戰開始，我記得一家人乘鐵皮火車從

開封到南京，再坐輪船去安慶，在安慶住到年尾，日本軍隊已威脅到我們的

生存了，這樣便回到潛山的故鄉官莊。我有系統的記憶便是從這時開始的，

以後的事有些至今猶如在眼前一樣。我說這一段故事，表示我父親這一代才

離鄉外出，但根還在故鄉，遇到戰爭的危機，父親決定把家人送回鄉下。不

過父親跟政府遷去重慶，我是和伯父、伯母一起回鄉的。如果父親、伯父這

一代或更上幾代早就移居大城市，我便沒有機會回鄉了。

我那時才七歲，初從城市回到農村，事事新鮮，興奮之至，所以記憶深

刻。我在鄉下住了九年，和父親隔得很遠，但他的影響還在我心中發生作

用。第一是從他那裏得到重視知識和學問的價值。父親受上一輩人如陳垣、

洪業等人影響，尊敬有學問的人，自己也時時進修。他雖在抗戰時期進入考

試院作參事，這是清水衙門，仍有時間讀書寫作。抗戰後他在瀋陽受杜聿明

委託創辦東北中正大學，這是他在中國大陸上做的最後一件事，仍是研究與

教育。第二是父親編著的一部幾十萬字《西洋通史》，對我很有啟發。小時候

看不大懂，但漸漸入門，對著作很肅然起敬。這大概是我學歷史、又好讀 

西方文化史之書的一個背景因素。

官莊鄉是一個典型的窮鄉僻壤，是萬山之中的農村，當時與安慶之間還

沒有公路，步行需要三天。相信我當時所看到的官莊鄉，和一兩百年前的情

況沒有本質上的差異，不過更衰落、更貧困而已。那裏沒有電燈，只用油燈

照明，也沒有自來水、汽車之類的現代設備，鄉親依然過着原始的農村生

活。那時我們鄉下基本上就是一個自治社會，很少與政府發生關係。人與人

之間、家與家之間都互相聯繫，地緣和血緣把一鄉之人織成了一個大網，大

家都是親戚朋友，靠家族的族規維繫生活秩序。異姓家族之間，或同族之

內，有時免不了發生這樣或那樣的衝突，但大致都可通過鄉紳或本族長老而

得到調解，從不向官府訟告。

我在鄉下生活了那麼多年，無意中對中國傳統社會獲得了親切認識，這

是我後來才發現的。這一段經歷使我和同一代的知識青年略有不同。在我大

學時期的同學中，很多人是在都市長大的，談到中國鄉村生活，沒有切身經

驗：傳統社會的種種生活是怎麼樣的，他們往往不甚清楚，因此很容易接受
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一種政治意識形態的宣傳，認為地主和農民之間只存在着剝削和被剝削的關

係，是兩個互相仇視的階級。就我所見，地主和農民並不是兩個截然不同的

階級，彼此不能容忍、對立的。在我們安徽那一帶，實行永佃制，佃戶只要

租了地主的田，地主便不能趕走他，也不能欺負他；佃戶上交得不多，也就

算了。我在鄰縣桐城縣舅舅家裏，有一次看到他去收租，看佃戶打稻子，打

稻子是有藝術的，打得不乾淨，有三分之一還在裏面沒打出來，地主一點辦

法都沒有，也沒有那麼深的階級意識。有些租田的佃戶還是地主的長輩，過

年過節地主還要向他磕頭，這就是階級界限減輕了。我常常說，中國這麼大

一個社會，比整個歐洲還大，不可能每個地區都是一樣的。不能說沒有衝

突，佃戶與地主的衝突到處都發生，但是那個衝突是不是提高到所謂「階級鬥

爭」呢？個人所見是不同的。有的是佃戶欺負地主，地主如果是孤兒寡婦，那

是沒有辦法的；地主如果是很強的退休官員，有勢力，欺負佃戶也是有的，

不能一概而論。

由生活體驗中得來的直覺了解，對我以後研究中國歷史與思想有很大幫

助。這種體驗不是從書本上得來的，所以我後來讀到有些人類學家、社會學

家的中國調查，在我看來有隔靴搔癢的感覺，並沒有真正抓住生活的經驗與

精神，只是表面上的、數字上的，因為社會學調查通常都是問卷方式。然而

中國人對問卷的態度跟西方人不一樣，中國人答覆常常不可靠。外國人答的

問卷基本上是真實的，他們有這個傳統。中國人就怕我這個話說錯了，將來

出問題，所以要保護自己，許多話都不肯說真的，或者有相當保留，甚至於

歪曲的。有一位人類學家在印尼華僑社群做過問卷調查，但他發現兩次問

卷，同一問題都有先後不同的答案，他很困惑。

我的教育一般講是「失學」，從1937到1946年的九年時間，很少正式上

學，小學、中學都是分散地上過一兩個學期。嚴格地講，我不但沒有受到完

整的現代教育，也沒有受到很好的傳統教育，一大半童年至少年時期，我是

在山水之間度過的。唯一與後來研究有關的是得到了一些古文、古史的啟

蒙，讀的是《史記》、《戰國策》、《古文觀止》一類的普通文字，還是選讀，並

非從頭到尾背誦。《四書》是讀過的，也不很完整。作文一律用文言，鄉間老

師都保守，不會寫白話文。我大概十二三歲就接觸唐詩、宋詞了，因為記起

來容易，比較喜歡，接着便學會平仄，試作五、七言絕句。關於西方的書籍， 

我根本沒有碰到。

父親抗戰期間一直在重慶，我跟着二伯父（諱立中）一家在鄉間生活。

1938年的舊曆年，我第一次看見伯父寫大批的紅紙春聯，其中有一條幅是 

「天地國親師」五個大字，貼在放祖先牌位的廳堂中間牆上。伯父向我解釋，

這五個字原來是「天地君親師」，不過現在已經沒有皇帝了，所以「君」字改為

「國」字。

1945至1946年，我在桐城縣舅舅家裏住了一年。那是我少年時代唯一記

得的「城市」，其實也是閉塞得很。桐城人以人文自負，但仍然沉浸在方苞、

姚鼐的「古文」傳統之中。我在桐城受到了一些「斗方名士」的影響，對舊詩文
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發生了進一步的興趣。我的二舅父張仲怡先生能詩、善書法。他是清初張英

（1638-1708）、張廷玉（1672-1755）的後代，在桐城是望族，與方、姚、馬、左

齊名，但那時也相當衰落了。由於二舅父常和桐城名士來往，我從他們的交

談中，偶爾學得一些詩文的知識。我至今還記得他在鍾馗畫像上題了一首七

絕：「進士平生酒一甌，衣衫襤褸百無求。誇人最是安心處，鬚髮鬅鬙鬼見

愁。」他的初稿首句最後三個字原作「仕不優」，他以詩稿示一位詩友，那位詩

友立即指出：「仕不優」當改作「酒一甌」。二舅父大喜稱謝，稱他為「三字

師」。「酒一甌」自然渾成，遠比「仕不優」的生硬為佳。我在一旁聽到這改詩經

過，很受啟發，懂得詩句原來是要這樣「推敲」的。

我後來研究的對象像朱熹、方以智、戴震、胡適都是安徽人，但這跟地

緣一點也沒有關係，因為我從來沒有很深的鄉土意識。剛好這幾個人在中國

學術思想史上佔了很重要的地位，我看這些人時沒有注意是哪裏人，更不是

認為他們是我的同鄉，我一定要予以表揚。朱熹雖然說是徽州婺源人，實際

上是在福建出生與長大的，所以他在理學上是歸於「閩派」的。我根本沒有考慮

朱熹跟安徽的關係。事實上，我本來並沒有計劃要寫朱熹，只是由於為《朱子

文集》作序，才引出一部《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》。

二　文字禍

我鄉居九年，可記之事甚多。這裏姑且只說兩個比較特殊的經驗。

第一是私塾的教育，鄉間沒有現代小學，因此我在十二歲以前只好在私

塾讀書，十二歲以後則到鄰縣如舒城、桐城去上初中。私塾是由一位先生教

十幾個學生，讀的全是傳統課本，分為初、中、高三等。初等讀《百家姓》、

《三字經》；中等讀《四書》、《古文觀止》；高等讀《左傳》、《史記》、《戰國策》、

《詩經》之類。我前後大約上過三個私塾，每次都不到一年。其中最好的一次

是在我十一歲左右，老師的名字叫劉惠民，大約四十歲上下，他的學問在我

們鄉間算是最好的，因為他早年曾在安慶上過新式學校。跟劉先生讀書時，

我先在中等組，但他也讓我旁聽高等組。他講書很靈活，引人入勝。我在這

一組漸漸能提問題，解答文本中一些疑難，他便讓我升入高等組了。總之，

我感覺在劉先生教導下，古典文學上的訓練得到了益處。更值得一記的是，

他把我們引進了作詩的大門。春天到來的季節，劉先生忽然非常熱烈地寫起

詩來，而且也指導學生習作。他從平上去入四聲開始教，因此先教我們背「天

子聖哲」四個字，剛好是四聲；然後又介紹我們用詩韻。當然，《唐詩三百首》

中的五、七言絕句也是我們必須背誦的。我至今還記得他的兩句詩：「春花似

有憐才意，故傍書台綻笑腮。」並不是因為這兩句特別精彩，而是因為我們很

快便發現，原來他正和一個年輕寡婦鬧戀愛。這位少婦偶然到我們講堂附近

走動，面帶微笑。所以詩的字面似是寫講堂外面正在怒放的「春花」，其實是

寫人的。他後來娶了她，但結局並不圓滿，夫妻生活似乎不是很愉快。
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我鄉居九年中另一件印象深刻的遭遇是無意中闖了一次嚴重的文字禍，

幾乎送了小命。這件事在六七十年後本已記憶模糊，但最近因為香港電台拍

一部關於我的紀錄片而全面在我腦海中恢復了。香港電台翁志羽先生為了製

片不辭勞苦，帶着攝影人員專程到潛山官莊去採訪我早年的親戚、族人、鄰

居等。我已離鄉六十年以上，真正和我熟的人已沒有了，不過還有人記得我

在十三四歲時闖的文字禍。翁先生回來告訴我採訪所得，幫助我恢復了記

憶。這件事大致如下：

在八年抗戰時期，安徽省成了桂系（廣西）的勢力，省主席李品仙是李宗

仁的部下，廣西軍隊也盤踞在安徽各縣。大約在1943年前後，桂系有一個營

的軍隊駐扎在潛山官莊，營長杜進庭大概做了不少貪贓枉法、欺壓鄉間百姓

之事，弄得民怨沸騰。我才十三歲左右，並未見過杜營長，也未親見他為非

作歹的劣迹，但是我聽鄉中長輩說得太多了，而且每一件事都十分具體詳

細，所以心中頗為憤怒。不知怎樣忽然異想天開，竟寫了一個很長的狀子，

向政府控訴杜營長的種種罪行。我寫狀子完全是洩憤，並不真是要送呈營長

的上級，因此寫完了，便留在我的書桌上，後來我自己也忘記有這樣一回事

了。但是無巧不成書，不知為甚麼我去了一趟舒城縣，有好幾天都不在家。

恰好杜營長的一個勤務兵到我家來詢問甚麼事，被引進我的書房，他無意中

發現了我的狀子，大驚之下便把狀子送給杜營長去看。據說杜讀後不但憤怒

而且驚恐萬分，懷疑狀子不是一個小孩子寫的，必是官莊鄉紳合謀控告他，

要致他於死地。因此他先派人到我家來逮捕我，以便審問出真正背景。但因

我不在鄉，他才召集鄉中有地位有頭面的人，當面追究。這些鄉紳本不知情，

自然矢口否認，都說不過是一個淘氣孩子的遊戲之作。事後有人告訴我，當

晚鄉紳準備了豐盛的酒席為營長解憂，營長喝得大醉，醉後失聲痛哭，說這

狀子如是官莊鄉人的陰謀，他反正活不成了，一定要大開殺戒，把相關的人

（包括我在內）全部槍斃。這當然是情感極端激動下的威脅語言，但當時真的

把我們一鄉的人都嚇住了。

大概這件事發生的一二日後，我夜晚從舒城回到官莊，先經過鄉間唯一

的一條街（官莊街），街上熟人見到我，好像見到鬼一樣，臉上帶着一種恐懼

的表情。其中有一二老者只催我趕快回家，不要在街上亂跑。這是因為杜進

庭的營部便在附近，他們怕我被發現而捉將營裏去。不過我當時完全不知道

發生了甚麼事，待我跑回家中才明白自己闖下了大禍，使全家都吃驚受累。

家人怕杜營長聞風來抓人，把我連夜送到一位行醫的老族兄余平格家，躲一

躲眼前的風險。家人和平格族兄都一再追問我為甚麼寫這一惹禍的狀子，我

實在答不上來。事過境遷，我已無法重建寫作時的心理狀態了，但這一事件

在我個人生命史上卻構成了一個重大的轉折點。一夜之間我忽然失去了天真

的童年，而進入了成人的世界。這一轉變並非來自我自己，而是我周邊的人

強加於我的。平格族兄年已四十多，平時很嚴肅，不苟言笑。那晚接待我，

開口便說：「我因為你年紀小，一直把你當孩子。但你做了這件事，你已成人

了。從此以後，我要另眼相待了。」（大意如此）不止他一個人，其他年長的親
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友也一改常態，把我當作大人，甚至戲稱我作「小先生」。這一突如其來的變

化結束了我的童年，逼得一言一行都不敢不慎重，以免被人譏評。我可以說

是被這件意外之事逼得走上了「少年老成」的路，在我的成長過程中，是不自

然的。

這一「告狀」事件還有一個尾聲。時間稍久，杜營長大概已接受鄉人的解

釋，也認為是一個頑皮孩子的戲筆。不過，他還要派一個受過較多教育的政

治指導員來談一次。這位指導員經族人安排，和我在一個晚上吃酒用餐，談

話中順便考考我的詩文知識，最後他相信狀子是出於我之手，而我並無真去

控告杜營長的意圖。我記得他臨走時還緊緊和我握手，表示願意和我成為忘

年交之意。這一場喜劇就這樣落幕了。

三　五四運動的性質

上面所呈現的是1937到1946年官莊的一般教育和文化狀態。今天的讀者

一定會疑問：為甚麼在五四運動二十年之後，我的故鄉竟完全沒有接觸到現

代新文化呢？為了解答這個問題我不得不在這裏先交代一下我是怎樣認識

五四運動的。由於「五四」是我個人教育過程中的「史前史」階段，我也有必要

進一步說明我對它的基本性質的理解。

我在鄉間第一次聽到陳獨秀的名字，也第一次接觸到胡適的白話詩，大

概在我十一二歲的時候，因為那時我才具備了初步的閱讀能力。恰巧這兩人

都是安徽人，胡來自績溪，陳出生在懷寧，與潛山為鄰縣。我也可以藉此清

理一下個人對「五四」的認識。

五四運動是一個極大的題目，這裏當然無法展開討論。我只談從鄉間開

始，一直到現在，我對「五四」的理解的變遷過程。在這六十多年中，我的理

解不斷在修正、在改變，最後得到的看法大概和今天的主流觀點很不相同。

但我只想直抒己見，既不敢自以為是，更無意於說服別人同意我的見解。

我最初知道有陳獨秀這個人，是聽說他在一個集會的場合中曾寫下了 

「父母有好色之心，無得子之意」，以摧破「孝」的傳統基礎；又說他公開提倡

「萬惡孝為首，百行淫為先」。事實上，這些傳聞都是反對他的守舊派所偽

造，並無根據。前一句話是改寫王充的名言：「夫婦合氣，非當時欲得生子。

情欲動而合，合而生子矣。」這個說法經漢末孔融、禰衡等人的發揮，終於流

傳天下後世，現在又強加於陳獨秀的身上。後一語顛倒原來的儒家格言，更

是惡意誣栽，胡適1933年在美國芝加哥大學作「中國文藝復興」系列演講時，

特別為陳闢謠。由此可見陳在他的故鄉是一個不受歡迎的人物，正合乎西方

人所說：「先知」在本土最不受尊敬。

我最早接觸到胡適則是通過他的詩和書法。我在家鄉的閣樓上翻到了胡

適贈給我父親的一個條幅，他寫了自作的五言詩：「風過鏡平湖，湖面生輕

縐。湖更鏡平時，畢竟難如舊。」他的字很秀氣，長手長腳，但不是書法家的
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字，而是典型的文人字。因為是為我父親寫的，我無意間對他產生了一種親

切感。後來我又找到他的《嘗試集》，對白話詩雖感新奇，卻並不欣賞。我比

較喜歡的還是他的舊體詩，或淺近如說話的舊體詩，如「風過鏡平湖」之類。

我在鄉間所知的陳、胡僅止於此，完全不知道陳、胡之間關係，更不知

有所謂「五四」。王星拱贈胡適詩，其中兩句說：「珍重文壇開國史，當年四海

說陳胡。」我在1946年以前根本未聞有陳、胡共創「文學革命」之事。「五四」

的影響巨大是我們共同承認的，但其影響主要在大城市，特別是有大學的城

市，但「五四」似乎從未在鄉村生過根。而且即使在城市中，「五四」影響的傳

播也需要時間。例如《胡適日記》記述1922年7月24日，北京大學預科招考，

一個奉天（瀋陽）來的中學生在考場上問胡適：「五四運動是個甚麼東西？」胡

很詫異，為此特別去其他幾個考場查問，監考人員說：至少有十幾個考生不

知道「五四」是甚麼。這時上距1919年的「五四」不過三年，不少學生或者已忘

記、或者根本沒有注意過這件事。所以我們不應在想像中過份誇大「五四」的

作用，以為「五四」發生以後整個中國的精神面貌便立即煥然一新。

1946年以後，我回到城市，走進高中和大學，當然弄清楚了五四運動的

來龍去脈。首先是當時一般人對「五四」的了解並不限於1919年5月4日這一

天的學生愛國運動。我們都把「五四運動」等同於自1917年以來的文學和思想

運動。最先是白話代文言而成為雅俗共用的文字媒介，這是胡適首倡而得到

陳獨秀的有力響應所造成的，即所謂「文學革命」。其次則是陳、胡及其他同

輩學人通過《新青年》、《新潮》等刊物和北京大學的講堂不斷地攻擊舊禮教、

傳播新思想，終於激起了青年學生求新求變的熱情。「五四」學生運動之所以

發生，正是由於兩三年來他們的知識和思想都起了根本的變化。孫中山在南

方觀察北京的形勢便得到這一結論。胡適1919年寫了一篇〈新思潮的意義〉，

提出「研究問題、輸入學理、整理國故、再造文明」四大綱領，在當時很有代

表性，多數人大致是接受的。他在文章中曾用「新思潮運動」一詞來界定

「五四」的性質。後來也有人改用「新文化運動」或「新思想運動」的，其實大同

小異。總之，「五四」在一般理解中是一個先後持續了十年以上的思想、文化

或知識的革新運動，在長期進程中發生巨大的影響力。1919年5月4日這一天

的學生抗議示威便為這一運動的影響力提供了具體的例證。如果把這一天單

獨提出來作孤立的理解，則將無從說起。今天頗有人強調這一天的學生運動

而將「五四」界定為「愛國運動」，這未免有故意挖空「五四」的精神內容的嫌

疑。中國知識人針對外國強權侵略而爆發的「愛國」運動早始於晚清，何須等

到1919年？如果「五四」的意義僅在於「愛國」，它和以前的許多同類的運動，

如1895年的「公車上書」又有何區別？所以，我雖然承認「愛國」是整個五四運

動（包括5月4日那一天的學生運動）的基本動力，但必須鄭重指出：「愛國」是

十九世紀下葉以來中國知識人的共同情操，而不是「五四」所獨有的特色。

以上是關於五四運動的一般認識，我自早年到今天都沒有重大的改變。

但再進一步分析，「五四」的性質卻包涵着十分複雜的問題，我前後的看法便

不一致了。

c159-201612011.indd   104 17年2月6日   上午11:58



余英時回憶錄（一）——安徽潛山的鄉村生活	 105

首先我要說明，二戰結束以後，回到城市，我最早讀到的課外書是《胡適

文存》，對於白話文起源的故事感到十分有趣，因此也在不知不覺中接受了 

胡適對於「五四」的解釋。胡適早在美國提倡白話文時，便注意到意大利文藝

復興（Renaissance）時期土語文學代拉丁文而起的現象。這個現象並不限於 

意大利，歐洲其他各國也都有之。胡適因此認為他提倡白話代文言，也有將

中國從中古解放出來，走上近代世界的重大意義。1917年，他回到北京大學

教書，不但白話文風行全國，取得意外的大成功，而且在學術和思想兩方面

也發生了巨大的影響。1918年北京大學學生傅斯年、顧頡剛等人在籌劃出版

一個提倡新思想的刊物——《新潮》時，胡適便毫不遲疑地將英文刊名定為

“Renaissance”。在「五四」學生示威遊行爆發的那一年（1919年），他已自覺是

在推動着一場「中國文藝復興」的大運動。這時在白話代文言以外，他更進一

步強調無論在思想、學術或文學的領域，「中國文藝復興」自十一二世紀便不

斷地發生：如宋代理學是由中古佛教中解放出來，從出世轉為入世；元明以

下白話文小說和戲曲的興起已為現代白話文運動打下基礎；清代考證學則是

「科學方法」在中國人文研究中的新發展，與十五世紀意大利的瓦拉（Lorenzo 

Valla）所代表的辨偽考證，恰好東西輝映。這樣一來，胡適便把「五四」新文

化運動刻畫得與西方文藝復興十分相似。從這時起，他在中外各地演講「五四

運動」都一律稱之為「中國文藝復興」。同時，我又讀到梁啟超的《清代學術概

論》，也是以文藝復興與清代學術相比擬，我因此頗為此論所說服。1956年，

我入哈佛大學研究院進修，決定選「文藝復興與宗教革命」這一段歐洲史作為

我的副科，原因便在這裏。我希望通過歐洲文藝復興的原型來理解二十世紀

中國思想與文化變遷的歷程。

但在深入地閱讀了西方史學家關於文藝復興的許多專題研究之後，我發

現五四運動並不能和歐洲的文藝復興相提並論，若干表面現象的近似不能 

掩蓋這兩大運動之間的實質差異。即以白話代文言而起一事來說，便絕不能

以歐洲各國土語和拉丁文之間的關係亂作類比。其餘思想和學術上的不同，

中國與歐洲更是各有背景，相異遠過於相同。所以我在1959年寫了一篇〈文藝

復興與人文思潮〉，第一次公開對「文藝復興說」提出質疑。

1933年胡適在芝加哥大學作了一系列關於「中國文藝復興」的演講，後來

印成專書The Chinese Renaissance，在描述1917至1919年這兩年間北京大學師

生所推動的新思潮運動時，他竟用了下面這一段話：「它是理性對抗傳統，自

由對抗權威，以及頌揚生命和人的價值以對抗壓迫的一種運動。」這樣的說法

更像是刻畫十八世紀的啟蒙運動，而不甚適用於文藝復興了。值得注意的

是：恰恰從1930年代起，將五四運動比附為啟蒙運動開始在中國知識界流

行，於是「啟蒙說」便代替了「文藝復興說」的地位。提倡此新說的主要是馬克

思主義派。十八世紀的伏爾泰（Voltaire）寫了無數文字，針對着中古黑暗時期

和教會的壓迫作尖銳的攻擊。狄德羅（Denis Diderot）寫信向他致敬，說：「在

我們心中激發出一種對說謊、無知、偽善、盲目崇拜、專制等強烈的憎恨。」

就這一點而言，陳獨秀、魯迅、胡適、錢玄同等人的某些文字在「五四」時期
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也確實產生過同樣的效果。所以「五四」在打破偶像，攻擊「孔家店」、舊禮教

等等破壞方面，以及在提倡「進步」、「理性」、「科學」等積極方面，都有可以

與歐洲啟蒙運動相互比較的地方。我相信，這是因為「五四」的倡導者直接或

間接已受到西方啟蒙思潮的影響。

但若深一層觀察西方啟蒙與中國「五四」的歷史文化背景，則二者迥然不

同。我們無論如何也不能下一判斷，說中國「五四」即相當於歐洲的「啟蒙」。

我也曾為此而廣泛涉獵過西方專家的研究及其主要論斷，如美國貝克（Carl 

Becker）和蓋伊（Peter Gay）兩大家。我和蓋伊在耶魯大學共事十年，私下也常

有交往，並討論過啟蒙的性質問題。我最後得到的看法與對於「文藝復興說」

的看法大同小異。我在1998年曾寫過一篇英文論文“Neither Renaissance nor 

Enlightenment: A Historian’s Reflections on the May Fourth Movement”（中譯本

題為〈文藝復興乎？啟蒙運動乎？——一個史學家對五四運動的反思〉）。簡言

之，西方文藝復興和啟蒙運動的精神源頭都在古希臘、羅馬的古典思想，是

歐洲文化的內在發展，而中國的「五四」主要是受西方文化侵入中國而引起的

反響，其中雖也有中國文化內在因素的接引，但精神源頭不在儒、釋、道，

而在西方。

我不否認西方文藝復興和啟蒙運動都曾影響到「五四」新思潮的出現，但

「五四」是中國現代文化與思想史上的一個獨特的事件，西方未見其例。如果

堅持「五四」必須與「文藝復興」或「啟蒙運動」相比附，那便會陷入一個極危險

而毫無根據的歷史預設之中：所有民族或文明都必須經過相同的發展階段，

這是所謂「必然的歷史規律」，西方既比中國先發展一步，中國當然只能亦步

亦趨；凡是西方發生過的運動也一定會在中國重複一次。但今天的歷史知識

已不允許我們盲目接受這一預設了。總之，我早年對於以上兩種比附都沒有

很強烈的負面反應，甚至認為兩說也都持之有故，未嘗不可並存。但是在深

入閱讀有關文藝復興和啟蒙運動的論著以後，我才發現這種比附是誤導大於

引導，實在得不償失，而且沒有必要。

在不斷修改關於認識「五四」的進程中，有一個改變特別值得提出來一

談。從早年到中年，我一直接受流行的看法，即以「五四」為全面反中國文化

傳統，特別是反儒教的運動，因此，「五四」徹頭徹尾是一個激進化歷程，而

且激進的步伐一天天加速。但最近十多年來，我覺得這一看法必須重新加以

檢討。五四運動中確存在着這一股激進思潮，但不能代表整個「五四」的新文

化或新思潮運動。即以《新青年》雜誌而言，1919年5月4日學生運動以後，其

中幾位負責人已開始左右分化，如陳獨秀、李大釗等向「左」轉，胡適、陶孟

和等則被視為「右翼」。這種分化主要起於對政治活動的不同態度：激進派要

求採取「革命行動」，而溫和派則仍然要在文學、思想、學術等方面繼續開

創，對於政治則僅評論而不實際參加。

事實上，只要我們把「五四」看作一個長期的新文化或新思潮運動（如所謂

「文藝復興」或「啟蒙運動」），而不過份看重其政治作用，那麼我們馬上便會看

出：上述的看法是站不住腳的。胡適在〈新思潮的意義〉僅提出「評判的態度」
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作為所有參與者的共同精神。他更進一步強調，這種「評判的態度」應該表現

在三個方面：「研究問題、輸入學理、整理國故」（「再造文明」是最後的結

果）。《胡適手稿》收入1955年胡適一篇未完成的長文〈四十年來中國文藝復興

運動留下的抗暴消毒力量——中國共產黨清算胡適思想的歷史意義〉，其中對

這三項作了一個更清楚的闡釋。他說：

第一是研究當前的社會、政治、宗教、文學上的種種問題；第二是輸入

外國的思想、學理、文學；第三是對於舊有的學術思想，要做一番有系

統的整理，這工作可叫做「整理國故」。

經過這一解說，即可見這三項工作都是需要無數知識人的長期努力才能取得

真實成績的。我們無法想像，參加這些實際工作者，每一個人都必須先在意

識形態上採取反傳統、反孔子的激烈觀點。無論是「研究問題」、「輸入學理」

或「整理國故」，我們都只能要求工作者具備「評判的態度」便足夠了，至於他

們個人的思想或信仰取向，則是完全不相干的問題。

首先，讓我略舉「整理國故」的例子來說明我的意思。在所謂「新文化運

動」中最有長久價值的學術成績主要出於「整理國故」這個領域，而此領域所產

出的大師，絕大多數是認同中國文化傳統和儒家價值的，其最著名者有梁啟

超、王國維、陳寅恪、湯用彤、錢穆、馮友蘭等人。但他們的研究已達到現

代學術的最高水平，則是世界所公認的。其中王國維尤其值得注意。以思想

和信仰而言，他可以說是最守舊的，但以著作的「科學性」而言，當時號稱激

進的學人如胡適、郭沫若等無不對他推崇備至。如果我們因為這些國學大師

沒有反傳統、反儒教而把他們排除於「新文化」之外，則「五四」只是一場空喊

口號的「運動」，在學術上便全成一片廢墟了。

其次，讓我再就國故以外的領域另舉一證。梁漱溟的演講結集《東西文化

及其哲學》是「五四」以後轟動一時的作品，屬於「研究問題」的範圍。這一系

列的演講是立足於頌揚中國文化和尊崇孔子的基本前提之上，當時曾被人看

作是「反五四」的聲音。但梁氏在書中又多次強調中國必須完全接受民主和科

學兩大法寶，然後才能重新振興中國文化，使之在現代世界上佔據其應有的

重要地位。我曾很驚異地發現，胡適1926年在英國幾所大學中講「中國文藝復

興」，竟不止一次引梁漱溟及其著作為例，證明新一代的中國學人已毫不遲疑

地接受了現代西方文化中的主流價值。可見至少在胡適的心目中，梁漱溟雖

然擁抱中國文化和孔教，卻仍不失為「吾道中人」，即「中國文藝復興」的一個

有機部分。

此外，讓我就「輸入學理」的方面檢討一下梅光迪、吳宓等人所創辦的《學

衡》雜誌。這是針對着胡適的白話文運動而發起的反對刊物，自始即被「五四」

領袖視為新文化運動的對立面。然而細細考察起來，卻不如此簡單。《學衡》

全力輸入了美國文學批評家白璧德（Irving Babbitt）的人文主義學說，在「五四」

以後的中國文學和思想界都發生了相當大的影響。白氏的人文主義是要把孔
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子「身教」的精神修養和希臘以來西方的法治與民主結合起來；他的名著《民主

與領袖》（Democracy and Leadership）便專門發揮這一見解。在文學上，他主張 

古典主義，而攻擊盧梭（Jean-Jacques Rousseau）以來的浪漫主義。他在二十世紀 

20、30年代雖被「進步派」看作保守者，但到了80年代許多「進步派」的學人如

史家施萊辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）卻發現他確有不少卓見，被埋沒了幾十

年。白璧德學說傳入中國在當時也是一件大事。值得特別一提的是：推崇白

氏學說者並不限於梅、吳諸人，白話文學的健將如林語堂、梁實秋也在哈佛

大學上過他的課，同樣對他十分傾倒。梁實秋後來徵得吳宓的同意，將《學

衡》上關於白璧德的論文和其他同類文字，彙為一編，書名《白璧德的人文主

義》，出版者則恰恰是新文化大本營的新月書店。所以白氏學說不折不扣地是

「五四」以後「新文化」的一個組成部分，儘管它尊重孔子和儒家傳統。再就 

民主這一中心價值而言，梅光迪因為是白璧德的信徒，也同樣奉持甚堅。他

一方面在《學衡》上批評胡適的文學觀念，另一方面卻寫信給他，稱讚他談政

治「多合弟意」、「有功社會」。這明明表示他在政治上也是一個溫和改革者。

我們又豈能因為他不贊成白話之故，便將他從「新文化」或「新思潮」中一筆 

勾銷？

最後，我還要補充一個例子，以加強我的論點。前面已提到梁實秋與白

璧德的關係，以及他與《學衡》之間的合作。另一個清華學生蕭公權的經歷則

更能說明問題。他是1919年5月4日學生運動的參與者，曾與同學到天津辦報

紙為運動鼓吹。後來在美國專攻政治哲學，在「輸入學理」方面很有成績。他

的《中國政治思想史》則是「整理國故」的傑作。他又寫過很多文字討論現代教

育和民主憲政，因此在「研究問題」方面也成績卓著。他對新文化運動的多方

面貢獻是無可懷疑的。然而一查他個人對中國文化與孔子的態度，竟是相當

保守的。例如他對中國傳統的家族制度甚為稱許，因為他自幼父母雙亡，全

靠伯父母撫養成人，同族弟兄對他也多扶持。他堅定地說：「我覺得『新文化』

的攻擊舊家庭有點過於偏激。」他曾批評提倡白話文者的言論過火，更不贊成

「打倒孔家店」。在文學興味方面，他自小愛好舊體詩詞，造詣極高。因此他

在清華任教期間和吳宓成為知交，吳宓說他們兩人「論道論文論事，皆深相契

合，蓋皆有取於西洋之積極的理想主義」。我認為這個例子更能證實新文化運

動的參與者並不必然都是反傳統、反儒教的激進份子。事實上，對「新文化」

有真實貢獻的反而是那些富於理性而又肯長期耕耘的學人。狂呼激烈口號的

人最後往往走上政治活動的領域，至少在「新文化」方面少有成就。

上面我極其簡略地陳述了我對「五四」的認識和先後的看法。總結一句，

我目前的見解大致如下：「五四」時期的所謂「新文化運動」，其核心問題是怎

樣接受西方現代的若干中心觀念和價值，使之與中國傳統文化互相溝通，最後 

引導出中國的全面現代化，但仍不喪失原有文化的認同（這個想法最早已見於

1917年胡適英文博士論文〈先秦名學史〉[“The Development of the Logical Method  

in Ancient China”]的序言）。這一探索早在清末便已展開，不過到了「五四」前
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後才明確化，變成一個大規模、有系統的長期運動。這是因為「五四」時期的

知識領袖對西方的學術與思想已有直接的了解，和前人的西方知識間接由日

本轉手而來（如梁啟超），完全不同。由此可見，「五四」作為一個知識或文化

革新運動發生在中國現代史的特殊轉折點上，其精神源頭在西方。而文藝復

興或啟蒙運動則為西方文化史的內在發展，其精神源頭來自古希臘、羅馬的

古典復興。這是我堅持「五四」不能與前兩者互相比附的主要原因。至於

「五四」與前兩者各有若干表面相似之處，則是不必否認的。但造成此種表面

相似的原因也不難理解，「五四」一代的知識領袖都成長在西方現代文化的強

烈刺激之下，他們所使用的概念和語言很多也是輾轉從文藝復興和啟蒙時期

流傳下來的。不但如此，由於受到西方近代史的啟示，他們往往情不自禁地

期待着中國也將產生它的文藝復興或啟蒙運動。所以分析到最後，「五四」帶

着二者的某些色彩，毋寧求之於語言和心理的層次，並不是同樣的客觀因素

逼着中國史必然步上歐洲史的後塵。

談到西方現代的中心觀念和價值，我們不能不特別提及人人皆知的「民

主」和「科學」。1918年，陳獨秀發表了〈本誌罪案之答辯書〉一文，說《新青年》

有兩大罪狀：一是擁護德莫克拉西先生（民主），一是賽因斯先生（科學）。

九十年來，「民主」和「科學」始終都被奉為中國所必須追求的兩大「價值」。與

之相關聯的當然還有其他的價值，如「自由」，這是「民主」與「科學」都不可或缺

的先決條件；如「人權」，則是「民主」所要實現的終極目的。總而言之，陳獨秀

把這兩大「價值」特別挑出來作為「新文化運動」或「新思潮」的中心宗旨，當時

在中國知識界獲得共同的承認。而陳文寫在「五四」學生運動尚未爆發之際。

必須指出，科學和民主的觀念引入中國也早始於十九世紀下葉。我想強

調的是，陳獨秀以「德先生」、「賽先生」的特殊方式介紹這兩大「價值」，有一

象徵意義，即「民主」與「科學」從此正式入籍中國，變成現代化中國的不可分

割的一部分。在晚清時期，「科學」還以「西學」之名行世，但辛亥革命以後已

改成今天這一普遍的專名了。同樣，「民主」在張之洞筆下還稱之為「西政」，

但王朝體系崩潰以後，中國爭政權或保政權的集團無不以「民主」為號召，這

就表示「民主」已中國化了。今天回顧廣義的「五四」，我們不能不承認：「民

主」和「科學」是它留給我們最重要的遺產，因為德、賽兩先生雖久已入籍，卻

仍未在中國大地上普遍地安家立業。「科學」在中國主要表現為「科技」，是

「藝」而非「道」；為真理而真理的科學精神尚未充分建立。「民主」的地位則是

「尊」而不「親」，甚至還時時有取消國籍、遣返西方的呼聲。正因如此，我才

忍不住發出「『五四』尚未完成」的感慨。從「未完成」的角度說，「五四」作為

一場波瀾壯闊的文化運動，不但具有豐富的歷史意義，而且在今天仍放射出

親切的現實意義。

余英時　普林斯頓大學榮休教授
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澤耕太郎的座談。座談中金子隆一提

出台灣的攝影發展與日本琉球地區的

攝影發展相似，引起另一位參與講座

的台灣攝影家張照堂老師的指正，進

而我提出第二次世界大戰後現代攝影

的萌發及衍變，在歐美強勢攝影文化

牽引下，亞洲各國攝影發展的差異，

值得探討。

走到二十一世紀，台灣攝影文化

發展史漸被重視，隱然成為顯學，並

有很多碩、博論文產出。藉由當代數

位藝術攝影的串連，激起亞洲各國對

亞洲攝影文化新生態的價值探尋與連

結，這必然是未來之路。本文藉此回

顧台灣攝影文化一百五十多年來的 

發展。

一　尋找台灣攝影文化的 
歷史坐標　　　

研究台灣早期攝影史料的學者，

大致認定英國攝影家湯姆遜（John 

Thomson）及傳教士馬偕（George L. 

Mackay）博士於1871年在台灣留有的

影像，是目前發現最早可考的文獻資

台灣攝影史意識的 
荒蕪和覺醒

●簡永彬

由國立台南藝術大學藝術創作理

論研究所副教授龔卓軍老師參與、

2016台北雙年展計劃主持的「交陪×

攝影論壇」，是對於台灣攝影史中「民

俗影像」檔案展演的反思與對話，藉

此提問：我們終究可以跳出以「攝影

家」為主，或者以西方「現代攝影」脈

絡為主的攝影史觀？台灣的民間宗教

是否抵抗西方現代文化的最後力量？

這是近年來稀有的聲音，對台灣攝影

發展脈絡提出觀點；勿論「民俗影

像」，抑或1970年代台灣攝影界喜談

的「心象攝影」，這類攝影名詞並未

見於歐美討論攝影史或攝影術的著作

中，但龔老師的反撥及逆向思考進而

提出了台灣攝影史的進程。台灣攝影

家拍攝這些民間信仰與「民俗影像」

的同時，是否也在發展某種特殊的、

反覆的時間影像，以拉出與西方攝影

史的距離？

2015年，我受台灣文化部委任， 

在台灣駐日本台灣文化中心策劃 

「古い寫真を通して台灣を知る

1930s-1970s」（「透過老照片了解台灣 

1930s-1970s」），其中企劃一場與日

本攝影史家金子隆一及攝影評論家飯
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料及照片。另外，台灣學者高志尊在

一篇文章中提到：英國地質學者畢齊

禮（Michael Beazeley）在1885年1月

英國皇家地理學會期刊發表的文章 

中有一則文獻資料，提到光緒年間

（1875-1908）會攝影術的恆春知縣周

有基留有紅頭嶼（蘭嶼）的漂亮照片，

也大約在1870年代1。

中國大陸新近出版的《中國攝影

史：中國攝影師，1844-1879》（History  

of Photography in China: Chinese 

Photographers, 1844-1879）一書2，

作者貝內特（Terry Bennett）是一位國

際知名的東方攝影史學家，致力於東

方攝影史研究近三十年。貝內特收 

藏了350多張原版老照片，其中涉及

400多位中國早期攝影家，都是中

國、台灣攝影史中「被遺忘」的攝影

家和作品。貝內特在書中提供了一個

信息：最早在台灣和廈門從事攝影活

動的攝影師之一愛德華茲（St. Julian 

H. Edwards），是法裔美國人李仙得

（Charles William Le Gendre）聘請來 

福爾摩沙拍攝的自由攝影師，也就是

濕板攝影師（Wet Collodion Photo-

grapher）。李仙得出身於法國，後來歸 

化美籍。他曾參與美國南北戰爭，任

美國駐清朝廈門領事（1866-1872），

管轄廈門、雞籠、台灣府、淡水與打

狗五港口，其後並受聘於日本，協助

日本攻打牡丹社原住民（1874）。書中

刊載1869年美國攝影師愛德華茲拍

攝大甲的一幀照片《李仙得台灣紀

行》（Formosa, Dec 1869），年代是否

正確猶待考查，如年代確實，應是目

前所看到最早的台灣影像之一。

無獨有偶，台灣文化部最近在典

藏管理會議上，全數委員決議通過預

算，購下荷蘭籍攝影史集藏家蘭伯特

（Lambert van der Aalsvoort）手中一批

愛德華茲於1865年左右拍攝台灣各

地、8×10英尺大小的蛋白相紙印樣

原作，算是了了一樁功德。這樣雙贏

的局面也令我深思：現散佚於歐美先

進圖書館、博物館、私人藏家手中的

藏品，到底還有多少台灣早期源流的

影像？中國大陸已成立基金會，不惜

巨資大肆搜購近代中國歷史影像（包

含台灣）。台灣在這方面起步已晚，

再不急起直追，恐怕時不我與。

二　日本殖民政策下的視覺 
　 凝視：1895至1945年

1895年日清戰爭後，日本依據

《馬關條約》領有台灣，開始了五十年 

的日治時期。領台之初，對日本統治

階層來說，掃蕩抗日義勇軍及執行理

蕃政策是當務之急。由殖民統治初階

段到「始政」（日本語，指開始治理政

治）三十年，即1925年間，日本殖民

政府基本上對漢人及漢文化採取較為

懷柔開放的態度，尤其日本大正時期

（1912-1926），近代文明的突進讓本

島人（台籍）也同受恩澤。單純以攝

影術在台發展的路徑而論，營業寫真

館在此扮演領頭羊的角色，不僅透過

鏡像的語彙（如燈光技巧、服飾、布

景、拍攝風格等）開啟民風，也是間

接萌發業餘攝影愛好者的濫觴。

（一）寫真帖與營業寫真館

日治時期出版的寫真帖，大多為

台灣總督府所屬機關印製或監製，只

台灣攝影史意識的荒蕪和覺醒　111
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有少數與總督府關係良好的日本人所

開設的寫真館有能力委託攝製或印

製，本島人獲委授拍攝製成官方寫真

帖僅是非常少數。官方印製或委外攝

製的寫真帖內容相當廣泛，從軍事政

治、人文活動乃至於天然景物，都成

為鏡頭捕捉的焦點；拍攝目的還包括

學術研究、活動宣傳、人物紀念、戰

事記錄、風景記錄、建設成果之彰顯

等，符合總督府治理台灣的雄圖偉略

以及對天皇的崇敬。

從中央圖書館台灣分館館藏資料

中，就能夠找出不少由遠藤寫真館發

行監製的寫真帖，如《征台凱旋紀念

帖》、《台灣蕃地寫真帖》、《蕃匪討伐

記念寫真帖》等。此外，由勝山吉作

所主持的合資會社勝山寫真館除晝夜

攝影（夜間攝影）外，兼有十六厘米

活動寫真、出版監製「繪葉書」（明信

片）等營運業務。本島人所開設的寫

真館大多拍攝一般台灣人家庭式合照

或個人肖像照、外寫出張（外拍）等

台灣人獲委託的範圍，要與內地人

（日本人）競逐生意是不容易的。但

也有少數幾個例子，可以用來輔佐 

說明寫真帖及印刷術的民間應用。

1900年，日本統治下的台灣總督府

開放民間印刷「特取」（即公開申取）

後3，小至個人、家庭，甚至小醫

院、小商號、酒家等，如雨後春筍般

蓬勃發展，並出現自主承印的寫真

帖。這些官方監製以外的庶民觀看，

代表本島人開啟的一扇大門，從中看

到庶民自身深具的力道，也看到大時

代流轉的生命力。

在眾多日本人所監製的寫真帖中， 

有一本由台北共進商會發行的寫真帖

《霧社事件討伐寫真帖》（昭和六年

〔1931〕），由林得富主持的ハセシ（林） 

寫真館4參與拍攝、編輯，最後一頁 

有參與編輯群的合照，林得富站在最

左側。此外，頭份地區美影寫真館的

張阿祥與關西開設真影寫真館的林礽

湖，昭和十八年（1943）11月間共同

協助日本櫻井組望鄉山製材所拍攝

《拾週年紀念寫真帖》，是記錄了當時

櫻井組開採阿里山山林及製材工業的

實況寫真，也是極少數的例子。美影

寫真館（光復後改名為珊瑚照相館）

的張阿祥（現已九十六歲）曾回憶道：

「坐流籠很危險，一般多用來搬運大

支木頭，人是不允許坐上去的，難怪

日本寫真師不敢上去！」5

此外，台灣第一個留日寫真學士

彭瑞麟也留下三四本給家族後代的寫

真帖，其中最令我注目的是他在昭和

十九年（1944）4月4日所寫的寫真帖

《回想的攝影》內的札記，其中多處

提到他追求寫真藝術的心路歷程：

當時只有陳德明、羅全獅及我三人，

從接待、製作至交件都是一個人辦

理。期間遇到同業的妨害，必須說服

理解能力欠缺的顧客。因為拍照價格

高於城內（城中區）日本人開設的相

館，曾被只看價格不看品質的顧客指

為賺取暴利。一年以後搬至右邊相片

的地址（太平町二之四十三），為了

配合老朽房屋的色彩，在裝潢上費了

不少苦心。

寫真帖的應用繁多，一個單位的

出遊記錄也可委請寫真業者製作少量

數本寫真帖，留存紀念。在大正時

期，日治下的台灣本島人可享有等同

內地日本人的基本憲法保障，是最安
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定的時段。我們或許可以從《始政

四十週年博覽會記念　女給篇　花國

艷影集》這本寫真帖看出端倪：該寫

真帖由花國艷影集出版社發行出版，

由黃書樵在醉香樓編輯。內文除刊載

「女給」所謂酒室美女照片外，也隨

帖邀詩人詠詩詞入句，附庸風雅一

番；後頁更添加各咖啡名店、舞廳廣

告，是謂風華再現。

（二）日治下的寫真界

1937年7月7日，日本發動「盧溝 

橋事變」後，中日正式開戰，日本並

開始調整對台政策，在台灣推行了一

系列殖民和強制同化的政策，皇民化

運動便是這種環境下的產物，寫真界

也難逃服膺統治階層的活動。

1943年，台灣總督府為了「防諜」 

及有效控制文化活動，曾舉行過二次

「寫真登錄制度」。第一次吸引日、台

籍300多人應試，最後86人合格，台

籍佔22名。據1944年由台灣總督府

官屬情報課監修、台灣報導寫真協會

發行的《第一回登錄寫真年鑑》印刷

品中所刊載作品的風格，不外乎為表

現在日本高度殖民化下，對農民農作

物豐收的表情捕捉，或美化日本公學

校上課的情景。確實，對當時的寫真

師來說，能在胸前佩戴登錄徽章頗為

神氣，進行外拍活動時又有到處獵影

不受干擾的特權6。透過寫真材料的

限量配給，寫真師的活動能力就能被

有效控制。被譽為「攝影三劍客」之一 

的鄧南光（另兩人為李鳴鵰及張才）

及第一次合格登錄的寫真家李火增，

為了減少在街頭獵攝所受到的干擾，

都必須參加官方組織的「寫真報國同

志會」，臂掛圍章，外出拍攝。

1941年太平洋戰爭爆發後，日本 

為建立日本帝國大東亞共榮圈，加速

統治台灣的三原則：皇民化、工業

化、南進基地化，連幼稚園也有「救

世軍國語保育團」；在這個全民皆兵

的時代，寫真術及其藝術趣味真正代

表的意涵，已完全喪失了大正時期大

眾流行文化所萌發的光芒。1944年

因全面「疏開」（躲空襲疏散），實施物 

質配給制，寫真材料的限制也影響到

寫真界的發展，寫真帖及官製繪葉書

儼然成為政治工具。

三　迎接曙光後的蒼茫： 
 1945至1960年代

台灣文化協進會在台灣光復翌年

的1946年6月16日於台北市中山堂

正式成立，與會人士多達四百餘人，

是當時社會層次最高、組織也最為 

龐大的一個文化社團，其主要成員 

幾乎網羅全台當時的大陸及本省文化

界（含攝影界）菁英。協會發行的刊物 

《台灣文化》發刊文中提到光復後台灣 

文化發展蘊含的新生力量7：

光復後，台灣的文化界，好像暴風雨

之後的沉默似的，大家無聲無息，帶

有飄零無依的景象。這是大亂之後應

有的氣象，不能把他看做老衰凋落，

而是含有待機欲動的新生的力量⋯⋯ 

從五十年的被壓迫生活，忽然變為自

主獨立的生活，民族解放鬥爭的情

流，也要改造向建國立業的大道進

行。碰到這種大變動，人們就難免會

感到手忙腳亂。對新世界的認識還沒

清楚以前，新觀念也就是無從構成，

一切都在動盪中，一切都在變化的過

c159-201612012.indd   117 17年2月6日   上午11:58



118　景觀

程中，這就是台灣文化界的苦悶和沉

默的原因，同時沉默也就是苦悶的象

徵。苦悶都是新生的力量。⋯⋯不過 

這苦悶卻含蓄着，無量的生長力，革

命性。就是在醞釀着，新的台灣，新

的中國，乃至新的世界的新文化的酵

母。這些酵母都需要純化，需要有良

好的園地讓他發酵，生長。開闢這園

地就是台灣文化協進會的使命。

然而，1947年2到5月間，發生

台灣現代史上的「二二八事件」，接

着1949年的「戒嚴」，很多人在「白色

恐怖」下喪失生命。攝影界人士也噤

若寒蟬，「攝影三劍客」之一的張才

自己就曾證實，已把拍攝「二二八事

件」的底片燒掉，以免惹禍上身。

1951年，台灣文化協進會被迫

改組成立台灣省文化協進會，並擴大

成立攝影委員會，由張才、鄧南光、

李鳴鵰、李火增、薛天助等人擔任 

委員，又在天馬茶房首創月例會觀摩

影會。這在後來不僅促成了1954年 

1月「第一屆攝影月展」的成型，也意

味在中國攝影學會尚未於台灣復會

前，台灣攝影文化菁英階層中集結了

台籍攝影愛好者力量這個最大的象徵

意義。

（一）「影會時期」：本省籍與
外省籍的競合

1950年5月4日，時任中國國民

黨中央委員兼組織部秘書、後來任立

法院長的張道藩受蔣經國指示，成立

中國文藝協會及其機關刊物《文藝春

秋》，獎勵反共抗俄的優良文藝作

品，推行所謂的「戰鬥文藝」，要求

作家、藝術家創作具有「反共抗俄」

意涵的作品，放棄個人的創作自由，

強調文藝的功用。

1953年3月25日， 在迎接第十

屆美術節的同時，於台北市博愛路的

美而廉西餐廳舉行中國攝影學會復會

成立大會，三十八位發起人全部出席

參加，由攝影大師郎靜山主持大會，

官蓋雲集，立法院長張道藩、何應欽

將軍、內政部長黃季陸等人均蒞臨致

詞，從此開啟台灣攝影界歷史光輝的

一頁，展現中國攝影學會是唯一具有

「中國」頭銜的人民團體組織。

郎靜山在中國攝影學會成立二十

周年會刊上發表的感言提到：「本會

在此國情動亂期間，一則培養人才，

以期趕上國際攝影科學藝術地位，藉

又宣揚中國固有文化，復興人類正

義，一則與國際攝影會恢復聯繫，作

國民外交的文化交流工作。又參加國

際組織，並發起亞洲地區自由國家組

織攝影協會。」當初為了籌備復會，

必須湊足三十八位發起人，除了中國

文藝協會會員外，被邀舉為發起人的

台籍人士僅四名，即鄧南光、李鳴

鵰、蔡子欽、詹炳坤四人。不過，根

據1945年加入中國攝影學會、也是

郎老的徒弟陳驚瞶生前為文追述往 

事中提到：「在台遇到攝影同好王之

一〔民間唯一留下拍攝「二二八事件」

照片的記者〕、蔡子欽、李鳴鵰、鄧

南光、黃恕直諸先生，談及何不成 

立攝影學會台灣分會〔中國會的台灣

分會〕，於是在新公園茶室舉行籌備

會議，大家一致同意⋯⋯」8這是

1948年春季發生的事，距「二二八事

件」發生一年多，攝影活動必然受到

政治環境牽制，一個正式符合《動員
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勘亂時期臨時條款》及《台灣省戒嚴

令》的民間藝文團體，應該能符合大

眾利益並具有前瞻性的未來藍圖，尤

對開放國際進口攝影材料業者來講，

可說是一舉數得吧！

（二）潛沉的反抗：「自由影展」

1953年中國攝影學會在台復會

後，燃起攝影界組織聯誼團體的熱

情。同年末，由鄧南光領銜組成的

「自由影展」成立，其微妙之處就是

以「影展」的形式，突破《非常時期人

民團體組織法》的限制，來進行業餘

攝影愛好者聯誼。根據該組織法，同

一地區只能有一個同性質的人民團體

成立，如果李鳴鵰先以台灣的名義申

請，鄧南光的提議將被否決，不准成

立「台灣省攝影學會」；這是政治運作

的弔詭，全世界大概只有在號稱「自

由中國」的台灣才有如此設限。鄧南

光等一夥同好以「自由影展」的巧思，

安全略過限制，但仍過不了警總（內政 

部保安局）那一關，直到1963年12月

28日才以「台灣省攝影學會」的名義正 

式通過申請。之後，各地攝影學會如

雨後春筍般陸續成立。

根據李鳴鵰所創刊的《台灣影藝》 

月刊中發表的〈站在攝影家立場向當

局進一言〉一文提到：「照片的應用

於外交，是如何建立國家相互理解的

基礎。一個國家為了達成其外交上的

目的，⋯⋯照片在這方面更有其極

大的利用價值。」9事實上，在各種

外匯、進口物質多被管制的光復初

期，攝影材料進口商必須合符官方政

策，才能在夾縫中生存，李先生的進

策文，不足為奇。

另外，在中國攝影學會擔任要角

的水祥雲大老，在1967年《台灣攝影》 

（台灣省攝影學會會刊）第二十九期

中的發刊詞提到：「攝影團體需要大

家團結合作才有光明的前途」，又於

同年台灣省攝影學會第四屆會員大 

會致詞中提到：「團體與團體間應該

相互協調，切不可超越其活動範圍，

諸如：縣攝影團體做縣級工作的活

動，市做巿級的工作如此類推。」水

祥雲是國民大會代表，自然與黨部關

係密切，他在中國攝影學會擔任重要

常務理事的職務，其地位讓他較易獲

得官方資源，也相當程度地為各地的

攝影學會背書。上述的指導原則，其

實某種程度是代表「官方說法」，在

中華文化復興運動如火如荼地推行、

運作當中，大家都有義務遵守官方 

原則。

四　現代攝影思潮下沙龍的 
　   反撥：1960至1970年代

雖然如此，但到了1960年代末

期，現代攝影思潮下紀實攝影的實踐

已踏出一小步伐，要統一影像風格的

規範、符合台灣外交利益，已很難實

現了，如中國攝影學會的大中國山水

畫意、台灣省攝影學會的紀實鄉土採

集風格、台北攝影學會兼容寫實又畫

意，其想要成為台灣第一大攝影學會

的企圖再也明顯不過了。在配合政令

指導下融合、摻雜大陸籍與台籍攝影

愛好人士，以及貼近現代攝影的趨向

下，台北攝影學會終在1970年代末

登上龍閣，成為中華民國業餘攝影團

體的第一大會了。
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（一）寫實攝影與畫意攝影之爭

在普羅性的審美，如國際攝影沙

龍比賽的價值取捨下，個人視覺意向

的強度，特別是具有社會風景的見證

與批判面相的寫實攝影，很難在那個

時代有較突出的表現，但這些在影像

中潛沉抵抗力量的台籍前輩攝影家，

利用攝影比賽審查制度的差異，突破

框架，在訓政、憲政時期，用自身攝

影的力量，建立起個人魅力，獨傲攝

影影壇。他們投稿日本攝影雜誌的月

賽、參加日本各相機大廠的國際大

賽，追求現代攝影風潮下寫實攝影的

時代見證。這些大多受日式教育的台

籍攝影前輩，遠離甚至看不起中國攝

影學會，認為它食古不化，一直模仿

中國山水畫意的風格。當台灣面對外

交上的困境，中國攝影學會進而參與

聯合國教科文組織支援下的國際攝影

藝術聯盟（FIAP）所主導的國際沙龍

競賽，事實上是貫徹了當時的外交政

策——聯合國在自由民主與鐵幕國

家二大陣營冷戰中壁壘分明的圍堵及

縱橫。這也可以理解為何在1960至

1975年之間登場的資深攝影家在鄉

土紀實的風格中，令人憶舊的時代緬

懷蓋過個人的影像風格。

源發於歐洲十九世紀中後期藝壇

組織的「沙龍」，在台灣變成一個時

代氛圍、集體記憶及被批判的形容

詞。在1960年代的寫實攝影風潮中， 

論者評判日治時期流行的「藝術寫真」

為「沙龍調」或「軟調面」bk；1980年

代的報導攝影群，更看不慣1960年

代的鄉土紀實，又為它框上「鄉土沙

龍」的符號桂冠；繼而在1980年代，

高熾的報導攝影熱潮又被1990年代

中後期的攝影人嘲為「報導式的攝影

沙龍」。「沙龍」似乎變成猛獸，過度

吞噬了各時空中堅持自己的影像觀或

情感的攝影家。

我認為攝影作為觀看的工具，本

來就是一個非常窺私的欲望。透過觀

景窗，攝影者隱身於後，腳跨「介入」

與「隱身」二界，游走在時間的瞬間下 

真實與虛幻的切換中，攝影者容易滑

入慣性的私密地域，用按下快門的身

體偽裝，反映出一種深沉的反抗bl。

最近我整理張才的手稿，發現一

張手札及一份新聞報紙，其中明記

1955年張才在台北市衡陽路17號成

立「攝影沙龍」，開創新的典藏意匠，

只可惜成立不久即銷聲匿迹。另有一

些才氣縱橫、大隱於市、被人遺忘於

同時代的人，如花蓮的駱香林，道地

新竹人，飽讀詩書，六十歲才開始學

攝影，他的作品兼具寫實的風格與中

國山水的沙龍風，那麼應該是「沙龍

攝影」還是「紀實沙龍」，抑或「鄉土

沙龍」？

台灣整個攝影文化的發展，在大

時代的流轉中自有其發展軌迹，甚至

在同時代與世界潮流也有共同自主發

展的意識。我們是否過度使用「沙龍」

一詞，而忘了小至個人最基本的本

質，即個人的創作欲望？其在各時代

轉換發展中，是源於自我情感的流

露，用觀景窗觀看的意象。

（二）寫實真義的辯證

關於寫實的真義，1965年台灣

入選日本「二科展攝影部」第一人、

日本Photo Art攝影雜誌招聘作家、

早逝的台灣寫實攝影「影武者」張士
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賢，批判日治時期「藝術寫真」的風格 

及郎靜山所領導的中國攝影學會作品

為「軟調面」就是明顯一例。對於參

加國際攝影比賽的作品的看法，他與

鄧南光有絕對分岐，並曾當面對鄧提

出疑問及雄辯；對寫實的真義，二人

有不同見解。

鄧南光在《台灣攝影》第九期發

表的〈革新攝影風格，確認努力方向〉 

一文提及一例bm：

⋯⋯我們都知道悲慘、頹廢、殘忍

等等不文明的事物做為攝影題材雖然

好，但是一旦此類題材的作品被送到

外國展覽⋯⋯對國家民族產生一種

損害，例如1964年1月號的日本攝影

藝術雜誌對蔡先生〔蔡高明〕的入選

作品「老樵夫」下的評語：「由於台灣

的新奇風俗使這張作品顯得成功。從

擔子、赤腳等處多多少少可以看出台

灣的政治⋯⋯」⋯⋯以破爛的服裝、

赤腳、纏足、山胞們的紋身等等為題

材的作品，送到外國參加比賽雖然入

選率很高，但對我們國家民族的聲譽

卻會產生難以形容的傷害，而成為一

種恥辱。⋯⋯值此反攻時期，我們是 

不應該將那些以不文明為題材的作品

送到外國去的，而應以表現我們突飛

猛進的高文化水準的作品送到外國

去，以使外人對我中華民族有正確的

認識。⋯⋯總之業餘攝影者需注意自 

己人格的完美，以求能具備健全的思

想精神⋯⋯使我們能創立出屬於自己 

的中國獨特風格之攝影途徑。

鄧南光一文在精神上有呼應中國攝影

學會的主張。在影會時期，堅決反共

抗俄的浪潮，以及在台灣還沒有退出

聯合國之前，維護中華民國形象的重

責大任，普遍成為共識及壓力，無形

中構成影會時期的宿命。攝影者必須

透過外出拍攝風景、參加比賽，才能

看見那個時代集體記憶的情感。

張士賢和屏東的劉安明，與鄧南

光的「寫實」觀念有很大落差，其主

張主觀性的寫實攝影，貴在作者對現

場擬真的表現，不能認同有「距離」

的觀照寫實或其他抽象的聯想。這或

許可說明，南北二地、都會與地方，

對寫實主義的主張有實質的落差，而

這種差異性，通過1960年代盛行的

現代攝影思潮潛入、萌發，拉遠南北

二端、城巿與鄉鎮對攝影藝術理解及

表現的距離。也正因為這樣的差異

性，豐厚了1960年代後多樣性的藝

術表現，成為這階段攝影發展中最豐

碩的果實。這種差異顯現在1960年

發起的屏東單鏡頭攝影俱樂部及

1991年才成立的苗栗硬頸攝影群對

地域文化、風土原味的保存態度上，

他們採用最強烈的黑白階調及粗粒 

子影像，以及用廣角鏡逼視被攝景物

的紀實手法，來反映對現實的不滿；

這與都會型團體如「自由影展」（鄧 

南光去世後由銀行家鍾錦清接任）在

1970年代中後期轉向都會結構造形

及多變鏡頭差異、構景心象意念的虛

無穿透，有着鮮明不同的觀看角度及

拍攝手法。

五　開啟本土攝影價值認
　　同：1970至1980年代

1970年代初期，揭竿而起的鄉

土文學與現代文學的論戰，實質是面
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臨官方大中國意識下省籍及官方符號

的意識形態之爭。在攝影生態圈內，

雖未有對於藝術風格的正面交鋒，不

過1965年由鄭桑溪與張照堂師生聯

展的「現代影展」，繼而在1971年成

立的「V-10視覺藝術群」，成員包括

張國雄、莊靈、張照堂、郭英聲、謝

春德、胡永等人，都是時代翹楚。胡

永1965年2月20日在《聯合報》副刊

發表的一篇〈業餘攝影新方向〉宣言，

正式劃清與沙龍攝影學會的界線，播

下現代攝影的種苗，遍地開花，對

1980年代初期的台灣文藝青年影響

深遠bn。

1980年代後，「心象攝影」、「報

導攝影」、「概念攝影」、「人文旅遊攝

影」等專業領航的版圖開始移動，走

向專業攝影的時代，一直到1990年

間，海外研讀攝影科系的人才陸續回

台獻才或執教，開啟台灣攝影界自

1960年代以來第二個盛世局面；而

專業攝影藝廊的開設，更足以說明台

灣在1980年代經濟起飛——所謂「台

灣錢淹腳目」，勇敢向「錢」走的時代

氛圍。攝影家在那個時代，伴隨戒嚴

時期常有的民主化抗爭，不曾孤獨

過，甚至可以說是跌入過度自由的迷

思。然而，從《人間》雜誌（含報導攝

影）的存續，不單純只是面對意識形

態的紛擾；強烈關懷弱勢族群訴求下

《人間》視野的觀看，甚而在《人間》

攝影群間，拍攝者主客觀意念的視覺

主張，仍離不開過重、繁複影像的樊

籬、影像與文字間的糾葛等結構性問

題，發行僅四年而已，終究落幕，雖

曾蔚為風潮，但現地報導的攝影熾熱

終究也抵不過數位科技、美術裝置等

當代藝術的洪流，幾度載浮載沉。攝

影不再是投入個人身體、場域、交融

的現實，反而在電腦的虛擬世界裏

（熒幕）反射扮演（cosplay）與上帝等

同能力的角色，與自己對話。

六　建構「國家攝影文化 
中心」之路　　

走入二十一世紀，錄像、影像、 

數位影像、多重交雜的多媒體應用創

作等所謂的「當代藝術攝影」，這些

過剩的名詞像女人用過的炫惑品牌化

妝品一樣紛雜，哪個才是真面相？台

灣攝影文化發展史的建構，在文化部

已籌建「國家攝影博物館」的同時更

顯巨大；這完整的意象版圖，除了需

要更多人力、經費的投放外，更需要

新世代學者、研究者、愛好者相繼投

入，才能相互看見不同世代所激發的

餘光及溫暖，更冀望能從這塊土地所

僅留的珍貴、稀少的影像符號去解

讀、觀看那個時代在轉換前進中，大

至時域、空間，小至個人身體場域、

時間痕迹，三度空間裏所交融的「觀

看」。我們期待建立一種對話，彌補

各世代轉變中所遺落、碎亂的時代 

意念。

2012年3月，我與幾位攝影文化

工作者、學者共同籌組「國家攝影博

物館行動聯盟」；5月，在台灣被譽為

第一所具有藝文沙龍色彩的人文茶館

紫藤廬舉行記者會；8月，更在立法

院推動公聽會，讓立委諸公及行政單

位聽聽攝影界及各路文化人的聲音。

記得當時我第一張投影片打的字幕是

「決心與行動」。我們訴求的五大目標

是：（1）成立國家級的「台灣攝影博
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物館」；（2）推動「攝影文化資產保護

法」；（3）搜集、修復、保存、典藏、

展覽台灣攝影文化資產；（4）落實台

灣攝影研究與教育；（5）促進國際攝

影文化交流與觀光文創發展。此事終

於在前文化部長龍應台女士的關注下

有所回應，並在文化部會議上指出：

文化部已統計出全台現有222個閒置

空間，可提供視覺藝術界使用，但文

化部必須跟行政院及各部會首長協

商，看看可否讓出已閒置的空間。

2014年6月24日，龍部長在文化 

部親自主持「搶救攝影資產諮詢會議」

時，曾經興奮地宣布：「國家攝影資

產搶救及建置攝影文化中心計劃已列

入國家發展委員會公共建設計劃，並

已編列經費預算，將於民國104年到

108年落實推動⋯⋯除非中華民國在

東海開採到油田，否則根本沒有更多

經費投入一個館的建設」。其戲謔的

口吻，意即中華民國沒有經費可以蓋

新館，請大家死了這條心。

2016年民進黨全面贏得執政後， 

由文化部長鄭麗君全面執掌台灣的 

文化政策走向。同年，我在與張照堂

老師共同策展「『銀鹽世代——尋找

歲月靈光』台灣攝影家原作展1890s-

2015」開幕式後的策展人導覽活動

中，與鄭部長有零星的互動交談。鄭

部長有意提醒，此前由龍部長所規劃

的「館址」bo有點太小，對攝影界有

點不公。龍部長把定義為「國家攝影

文化中心」的先前籌備任務，委交給

國立台灣博物館企劃組來規劃執行，

並聘請諮詢、審查、典管各委員來審

議事務、統籌管理。但攝影界存在着

積習已久、個人單打獨鬥的山頭主

義，加上攝影文獻資料闕如、攝影各

世代斷裂等結構性和深層意識形態化

的問題，面對這些突如其來的嶄新業

務，這三年來不斷輪迴在編制人員專

業度及人數不足、專案助理更換的沉

疴中，不僅在邀請前輩攝影家參與後

未曾履約，也無法清晰企劃「說帖」

讓各界明瞭動態，徒增困擾。

七　餘論

第十五屆「國家文藝獎」得主攝

影家莊靈及幾位重量級攝影老師在

2011年成立「台灣攝影博物館文化學

會」，推動成立台灣首座以「攝影媒材 

之研究與推廣」為主體的「台灣攝影

博物館」；前文提到我與幾位攝影文

化工作者和學者的主要訴求，也是成

立國家級「台灣攝影博物館」。但台灣 

攝影界也有另一種聲音，認為如此偏

重於博物館系統，會不會過重着墨於

攝影前輩歷史的調查，攝影文獻資料

搜研、修復、保存等非當代攝影主流

議題，而在面對數位化洪流、國際文

化交流當道的「當代攝影藝術」的關注 

與培育時，反而顯得力道不足？這也

是很多年輕、中生世代攝影家所共同

關切的現實。到底，文化部要給台灣

攝影界一個甚麼樣態的「家」？

2016年8月及10月，國立台灣美 

術館、台中巿文化局高層分別透露，

現今的政策已明朗化，「國家攝影博

物館」已確定落腳台中巿文化古蹟「台

中州廳」bp，2020年預備開館，而原

先龍部長制訂2019年開館的「國家攝

影文化中心」或許可能變更為台北館

或作其他用途；而另一個重大議題

為：鄭部長傾向博物館法人化——
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這是革新突破，但也篳路藍縷，值得

期待！

對我個人而言，成立攝影美術館

的走向最簡單，只要圈定各世代階段

具代表性的攝影家，並蒐整至少二百

件原件作為典藏，即是快速有成果的

做法。但若往攝影博物館的方向進

行，也不違背。這是二條相輔相成的

平行線，亦是百年大計。2016年10月， 

在一次最高階層的「國家攝影資源搶

救計劃」諮詢會議上，委員達成建立

各世代攝影家的「大水庫名單」bq的共 

識，由國立台灣博物館搜研1950年代 

之前的攝影資產以及1950年代以後

含當代藝術攝影的資產，並由國立台

灣美術館負責，確立直屬文化部已典

藏的攝影資源，未來將建構攝影資料

庫以分享資源、活化再造、全民共

享。台灣攝影界終於有一個家了。
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書評

楊儒賓：《1949禮讚》（台北：聯經 

出版事業股份有限公司，2015）。

《儒家身體觀》、《異議的意義：近

世東亞的反理學思潮》等專書1。

楊儒賓深處八方風雨交會的島嶼，

距離1949年不久後出生，但卻花

上許多時間追索「1949」的意義。

1950年代出生的台灣學者有一些

共性，他們受到冷戰局勢的影響，

歷經戒嚴時期的各種限制，渴望 

尋求理解台灣人文定位的突破。楊

儒賓試圖從關鍵的1949年的原點去 

思考，辦了一系列的展覽（2009年

在歷史博物館籌劃「1949——新台

灣的誕生」展覽，在清華大學舉辦

「收藏1949」展覽）；也做了許多場

演講，陸續寫了一些文章。那些本

來只是作者反思當前中國文化問題

的論著，但他期望引發更多的公共

論述（頁22），終於在2015年集結

成《1949禮讚》一書出版。

作者在書中的〈1949大分裂與

新漢華人文知識的再編成〉一文提

到：到了1949年，台灣政治的屬

性才產生了質的巨大變化，最關鍵

的因素在於中華民國—台灣的一

一　前言：1949為何重要

《1949禮讚》（引用只註頁碼）

作者楊儒賓主要研究領域為先秦哲

學、宋明理學、東亞儒學等，著有

二十一世紀雙月刊　2017年2月號　總第一五九期

禮讚背後的省思
——評楊儒賓《1949禮讚》

●林桶法

到了1949年，台灣政	

治的屬性才產生了質

的巨大變化，最關鍵	

的因素在於中華民

國—台灣的一體化。	

作 者強調 1949 為

台灣帶來許多文化	

財產、人才、學術機

構等，並說明應將

1949年以來台灣的

文化發展放在學術的

脈絡上討論。
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126		書評 體化。如果說1949在台灣政治的

脈絡中是個充滿爭議的符號，近代

常見的詞彙如民主與威權、激進與

保守、現代與封建、核心與邊緣等

二元對立的概念都可從中找到源頭

的話，人文學術的發展也不例外。

作者強調1949對台灣人文學術的

發展極為重要，但並未得到合理的

評估，原因在於人文學術的觀點在

1949的眾多史觀中缺席，人文常

被科技理性與政治意識形態綁架。

作者以台籍菁英蔣渭水的思想及林

茂生在「台灣光復節」熱情洋溢的

致詞為例，認為原本台灣意識與 

漢族意識或漢文化意識是可以在

1945年抗戰結束後得以融合的，

然而由於1947年「二二八事件」的

發生，使台灣意識在同族的外來政

權統治中找到「獨立自主」的陳述

與目標。最終作者還是將這些政治

的問題拉到台灣學術發展的主軸

上，強調1949為台灣帶來許多文

化財產、人才、學術機構等，給台

灣提供了有史以來未曾有的發展機

會。作者用心地說明應將1949年

以來台灣的文化發展放在學術的脈

絡上討論。

作者提到1661、1895、1949

是影響台灣歷史最關鍵的三個年

份。1661年，鄭成功趕走荷蘭人， 

漢人移民作為台灣社會變遷的歷史

主軸就此奠定。1895年，日人據台， 

台灣很快淪為新興帝國主義者的殖

民地，迅速捲進了「文明化」的現

代性進程，進入現代的世界體系。

1949年的歷史地標則是國民政府

敗退入台，結果是前所未見的大量

移民湧入台灣。1949創造了「兩岸

三地」的新知識範疇，作者指出，

共產黨認為1949年以後有了新中

國，同樣我們也有理由說：1949年 

以後有了新台灣與新香港，而且新

台灣與新香港是中國逼出來的（頁

61）。對某些人而言，1949年可能

是無關緊要的一年（a year of no 

significance），但對台灣地區的「外

省人」而言，絕對是刻骨銘心的一

年。1949年的逃難迫使他們遠離

故鄉，甚至再也沒能回家。因此，

歷經一甲子之後，台灣學術界出現

大量的作品追述這段失去的歲月，

如龍應台的《大江大海一九四九》

從文學的角度探索1949年的問題； 

齊邦媛的《巨流河》開啟文學家與歷 

史事件的對話；劉維開的《蔣中正

的一九四九：從下野到復行視事》

以及拙著《1949大撤退》，則嘗試

從歷史的角度針對蔣介石及120萬

人的離散進行討論2。

1949年在台灣之所以特別受到 

關注，主因在於情感。經歷1949年 

動盪的120萬「外省人」原本有歸鄉

的理想，「一年準備、二年反攻、

三年掃蕩、五年成功」是許多人的

夢想，直到1987年開放探親後，

回到故里，景物未必在，人事幾全

非，只好再度回到台灣，這種「誰知 

他鄉變故鄉」的惆悵，不是那些未

曾經歷離散者所能體會。1949年

來台的「外省人」有共同的回憶、

共同的情感、共同的「敵人」（日本

和中共），他們到達台灣後努力堅

守崗位，並已在台灣開枝散葉，但

總還是有一種被視為「外客」的感

覺。這種情感反射在許多場域，也

投射在對1949的關注；同時也影

響到第二、三代「外省人」的「中國」

情懷。

1949年在台灣之所

以特別受到關注，主

因在於情感。許多專	

書較關注的是1949年	

「離散」的過程，楊儒	

賓的《1949禮讚》則將	

1949放在一個大時

代中去檢討，用「禮

讚」來看待1949。
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	 	 禮讚背後的	 127	

	 	 省思	
1949年對某些人而言是句點， 

對某些人是破折號，對一些人則是

起點。分離兩岸對大多數人而言 

不是選擇而是被選擇，那是無奈的

時代。龍應台、齊邦媛等人或許就

是在這樣的情懷下，用文字表達他

們的無奈及遺憾，也替許多人解開

鄉愁與徬徨。龍應台的《大江大海

一九四九》頁首就提到：「他們曾經

意氣風發，年華正茂，有的被國家

感動、被理想激勵，有的人被貧窮

所迫，被境遇所壓。⋯⋯我，以身

為『失敗者』的下一代為榮。」〈後

記〉中又提到：「有幸能和我的同 

代人這樣攜手相惜，一起為我們 

的上一代——在他們一一轉身、

默默離去之前，寫下《大江大海

一九四九》，向他們致敬。」3王鼎

鈞在《關山奪路》提到：「我不是寫

我自己，我沒有那麼重要，我是藉

自己的受想行識，反映一代眾生的

存在，希望讀者了解、能關心那個

時代，那是中國人最重要的集體經

驗。」4在經過1949年一甲子的熱

潮之後，楊儒賓的《1949禮讚》，

特別從學術的脈絡回看1949，值

得關注。

二　為何要禮讚1949： 
內容概述　　

許多專書較關注的是1949年

「離散」（diaspora）的過程，楊儒賓

的《1949禮讚》則不太一樣，他將

1949放在一個大時代中去檢討，

用「禮讚」來看待1949。嚴格而言， 

《1949禮讚》並不是嚴謹的學術著

作，而是具有反思性的論集。本書

收錄的文章有的是展覽演講初稿的

整理，有的是專題演講，有的是隨

筆，雖然零散，但卻有一個清晰的

脈絡貫串全書——那就是如何看

待1949，特別是從學術的脈絡。

初看書名或許會讓人感到疑

惑：1949年是一個逃難的年代，

是多少人苦難的記憶，甚至是一個

國家被迫遷徙流離的歲月，為何要

「禮讚」？作者想要歌頌哪些歷史人

物或歷史事件？該書從書名到權威

的序文都引起關注，作者似乎要反

思1949在整個台灣當前的學術角

色及其延伸的時代意義，因此該書

不僅只是二十餘篇短文的連綴而

已，在分開閱讀的過程中，仍可掌

握其思想脈絡的一貫性。

中央研究院院士王德威的序文

開啟了1949的對話，點出台灣當

前的一些問題，在一片「反中」熱

潮中，推崇楊儒賓的觀察——即

將1949年作為中華文化「南渡」的

終點，甚至將之比擬歷史上永嘉、

靖康時期「南渡」的文化意義；中華

文化「南渡」隱含着文化內部的衍

異、斷裂、寄生與再生。王德威認

為：本來從學術的角度而言，這是

一個極正常的現象，但在當前「中

國」被標籤化的氛圍下，有些人刻

意排斥和排擠與「中國」相關的內

涵，然而試想如果我們將1949年

「南渡」文化從台灣抽離，台灣文化

又會是何種面貌？

《1949禮讚》全書分為四大部

分，每個主軸用四到七篇短文論

述。第一部分「1949論」可謂總說， 

從文化、社會、人民等角度敍述

1949的重要性；第二部分「1949與

民國學術」，論述台灣在中華文化

1949年是一個逃難

的年代，是多少人苦

難的記憶，甚至是一

個國家被迫遷徙流離

的歲月，為何要「禮

讚」？作者似乎要反

思1949在整個台灣

當前的學術角色及其

延伸的時代意義。
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128		書評 的地位；第三部分「1949與兩岸儒

學」，說明儒學在台灣的發展，可

能是作者最關注的問題；第四部分

「1949與清華大學」，以作者任教

的清華大學為個案，說明中國學術

「南渡」的影響，有論述台灣傳承學

術文化的意涵。

在第一部分「1949論」，作者

在首篇〈1949的禮讚〉中清楚指出：

台灣海峽兩岸人民各有他們的

一九四九，一九四九年之於新中

國，主要是政治的意義；一九四九

年之於新台灣，則是文化的意義。

（頁32）

1949年湧進台灣的文物之質與

量，遠遠超過以往三四百年的任一

時期。文物重要，但更重要的是人

才，除了眾所周知的大量軍警及政

經技術人員外，還有許多有名望的

知識份子也因義不帝秦或個人選擇

來到此地，他們參與台灣的建設與

成長，融入台灣社會，他們的精神

活動成為塑造今日台灣面貌的強有

力因素。此外，在台灣可以看到中

國佛教史上最典型的人間佛教、哲

學史上最具創造力的新儒學，台灣

擁有從日常飲食到極精緻的戲劇文

化，即使是流行的庶民文化，從一

般生活到流行樂壇，我們也看到傳

承與創新。在文化的意義上，台灣

比任何華人地區更有資格代表漢文

化。這就是1949的意義——作者

希望台灣人民將它從苦痛的記憶轉

化為傲人的記號。

〈歷史災難與文化傳播〉與〈歷

史災難與歷史機會〉是作者對歷史

災難的反思。災難有雙重的構造，

其意義需要透過歷史演進的過程才

能顯露出來。中國歷史上的永嘉與

靖康之難，都是歷史的災難，但同

時也帶來南方文化的蓬勃發展。作

者認為1949的意義不在一時的政

治得失，而是牽涉到漢文明或東亞

文明板塊的轉移；他強調：1949

是新台灣的誕生，這種視角不會使

得1949年的苦難變得幸福起來，

但可以使我們更謙卑，也可使我們

更自勉。

在〈1949與新儒家〉中，作者

提到從大陸逃難到台灣的知識份子

有兩種人：一是文化傳統主義知識

份子，如錢穆、唐君毅、牟宗三、

徐復觀等；一是自由主義知識份

子，如胡適、傅斯年、殷海光、梁

實秋等，這兩系人物的思想頗有交

集。事實上，自由主義者所標舉的

民主與自由理念相當程度上已成為

當時人們的共識；文化傳統主義可

說無人不擁戴之，而且被視為儒家

在當今社會最需堅持的理想目標。

文化傳統主義與自由主義理念日漸 

成為台灣文化最核心的價值（頁58-

59）。此外，台灣在1949年承續了

故宮博物院、國家圖書館、中央研

究院及各種類型的文教機構，使台

灣在文化傳統傳承上享有更優勢的

地位。作者並強調1949年大流亡

潮的文化意義遠超過永嘉與靖康朝

的南遷。

在第二部分「1949與民國學

術」，作者花了不少精力敍述1949

大分裂之後台灣的角色與意涵。他

提到1949年台灣人文學術急遽變

化的三個因素：其一是文化財產的

因素：台灣此時湧進全世界歷史及

台灣四百年史上都難得一見的珍貴

作者認為1949的意義	

不在一時的政治得

失，而是牽涉到漢文

明或東亞文明板塊的	

轉移；他強調：1949	

是新台灣的誕生，並	

強調1949年大流亡潮	

的文化意義遠超過永

嘉與靖康朝的南遷。
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	 	 省思	
文化財產，如故宮博物院、中央研

究院、歷史語言研究所、中央圖書

館的圖書、字畫、器物；其次是人

才因素：在1949此象徵性的年份， 

許多學人或重要文化人或因國府 

的「搶救學人計劃」，或因各種公私

因素，輾轉來台；其三是學術機構

的大量增加：在日治時期台灣的學

術機構有限，1949年前後有中央

研究院及故宮博物院等機構及人 

員相繼遷台。由於文物、人員、機

構三方面的因素，1949給台灣提

供了有史以來未曾有的發展機會

（頁111-13）。

第三部分「1949與兩岸儒學」

討論台灣儒學史的兩個關鍵性時 

間點，即1911年梁啟超一行人來

台以及1949年新儒學的入台（頁

190）。1911年來台的儒學者有梁啟 

超、湯覺頓及梁令嫻。梁啟超來 

台影響霧峰林家的議會路線。作 

者特別提到：台灣史上有兩個「二 

二八」，它們同等重要。一個指的

是1947年的「二二八事件」；一個

是1911年二月二十八日（陽曆3月

28日）梁啟超、梁令嫻、湯覺頓應

林獻堂及台灣詩社櫟社的邀請抵

台，對台灣議會民主路線帶來極大

的影響（頁237-38）。1949年來台

的則是規模更大的儒家群體，就哲

學學者有唐君毅、牟宗三、徐復觀

可為代表。1949年來台的知識份

子讓當時島內的儒家傳統和大陸的

儒家傳統完成整合，新儒家在台灣

找到落實的立基處（頁199）。

第四部分「1949與清華大學」

以清華大學為例說明清華大學和中

華民國國體，以及故宮博物院、歷

史博物館、中央圖書館、中央研究

院等重要文化及學術機構，聯合構

成民國史上第三度偉大的遷移事件

（頁281）。作者強調：「可以媲美

東晉、南宋的遷移者，不是明末也

不是抗戰，而是一九四九的國府南

遷」（頁283），並強調台灣是民國

學術的傳承者。

作者用上四大部分，以一連串

的短文說明 1949在歷史上的地

位，特別關注的是學術及文化史的

意義，並讚歎儒學在台灣的傳承，

這或許是作者為何要禮讚1949的

原因所在。

三　禮讚的反思

當台灣的價值被肯定的同時，

是否有人省思何謂「台灣價值」、台

灣的學術根基、台灣的過去和未

來？每個人都可以正義凜然地說

「人權」、「自由」、「正義」、「法

治」、「真相」等讓大家都覺得偉大

而不能反駁的名詞，但卻出現許多

矛盾與價值混淆，高喊平權者常無

意地輕蔑不同族群，談論民主者在

跨越新世紀之後卻不知「民主」的

真正涵義，這些在台灣已經司空見

慣。儒家文化的內涵不僅被忽視，

甚至常會被視為是「中國」的符號，

而「中國」已被政治化，以致有時

難有理性討論的餘地，在許多場域

內只容許共同的語境，幾乎沒有太

多對話的空間。

當然，如果只是這樣膚淺地評

論台灣的現象，對於許多專研於自

我領域，固守學術理想，並同時正

在台灣各個角落努力付諸實現的學

者並不公平。然而，為甚麼大部分

當台灣的價值被肯定

的同時，是否有人省

思何謂「台灣價值」、

台灣的學術根基、台

灣的過去和未來？在

台灣，儒家文化的內

涵不僅被忽視，甚至

常會被視為是「中國」	

的符號，而「中國」已	

被政治化，以致有時

難有理性討論的餘地。
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130		書評 兢兢業業努力於自我角色實現者的

聲音沒有被聽到？我們聽到的不過

是被集體塑造的聲音而已。「打破

權威」、「批判威權」、「轉型正義」成 

為最流行的口號，但其實有多少人

了解口號背後真正要追求的價值？

台灣過去百年來經歷過許多苦痛，

但也成就許多令人驕傲的果實，如

胡適、傅斯年、殷海光、徐復觀、

牟宗三等帶來的自由、民主及新儒

學的價值，以及延續日治以來林獻

堂、蔣渭水等人所關注的台灣主體

性文化。「中國文化」與「本土文化」

的相遇應該可以像梁啟超與林獻堂

第一次相遇般成為美談，然而事實

並非如此。這中間有太多原因，可

能要從歷史的脈絡中尋找答案。

《1949禮讚》是一本相當用心

的論集，雖由短文組成，並且有許

多重複的敍述，如將1949年遷移

和東晉、南宋的遷移擺在同樣重要

的位階（頁62、76、132、283）；又

如說明新儒學來台及台灣人文傳承

的意義（頁58、112、122）， 但楊

儒賓將1949對台灣的意義作了極細 

膩的分析，大歷史的脈絡亦相當 

清楚，特別是從學術史的角度看

1949，經過一甲子之後，這樣的關

懷確實有其意義。或許作者想要表

達的是：「中國」對台灣而言不是負

數，而1949年正是連接台灣與中

華民國最重要的年代。

作者雖無意批判當前的「反中」

意識，但又想清楚說明1949對民

國學術、兩岸學術以及華人文化圈

的重要性。1949年中華民國政府

遷台實際上不只是負面的政治事

件，而是在學術文化上有其不可抹

滅的價值與貢獻。1949是台灣雙

源的匯流，東西匯合、海陸交叉，

是本土化、兩岸化、國際化的聚

合。作者籌劃多次的展覽、搜集許

多的資料，探索自我的定位與台灣

的未來，用禮讚代表着肯定，每一

篇短文都是嘔心瀝血的結晶，這是

龍應台、齊邦媛等個人回憶作品所

無法完成的思考，更是學術歷史著

作所缺乏的延伸討論。

雖然作者用心於禮讚1949，

但是我們也可以從另一角度提供一

些思考。1949是個逃難的年代，

在民國歷史上有兩個大的逃難潮，

一是抗戰時期人民的遷移，一是

1949年前後人民遷徙或逃難到

台。加拿大民國史專家拉里（Diana 

Lary）於《流離歲月：抗戰中的中

國人民》（The Chinese People at 

War: Human Suffering and Social 

Transformation）一書提到：「戰爭

帶來破壞性極大，這個效應在戰 

爭結束後，通常還會繼續影響着人

們，那就是家庭的離散。」5或許

從文化發展的角度而言，戰爭對遷

徙目的地的人文與地域的發展產生

了質變與量變，就像中國西南地區

如果沒有抗戰時期的遷徙，大學的

數量仍然有限、教育與文化或許仍

然受忽視，經濟的發展或許仍然處

於邊陲；台灣如果沒有1949，大

陸中原文化不會迅速在台灣茁壯，

人們可能無法直接而全面地欣賞到

中國過去精緻的文化作品。民眾逃

離原鄉，他們的人生也會發生一些

改變，或許有些人遷離之後在異鄉

抑鬱而終，但也有些人會有更好的

發展。記得有一次中研院院士張玉

法無意中向筆者提到：「如果不是

國共內戰，我留在山東，或許只是

作者雖無意批判當前

的「反中」意識，但又	

想清楚說明1949對

民國學術、兩岸學術

以及華人文化圈的重

要性。1949年中華

民國政府遷台實際上

不只是負面的政治事

件，而是在學術文化

上有其不可抹滅的價

值與貢獻。
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	 	 禮讚背後的	 131	
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個農夫。」這或許是謙虛之詞，但

戰亂改變人的一生是可以確定的。

雖然戰亂帶來一些新的發展契機，

但這是個苦難的時代，用「禮讚」

來看待歷史的苦難，畢竟不是人人

都可以接受的。作者看到1949大

遷移的文化意涵，卻忽略了戰爭所

帶來的社會問題。

作者一再強調1949是新台灣

的誕生，也說明台灣現在的發展是

「中華文化」漢族意識與日治以來

「台灣意識」文化的匯流，這就是流

行的「Y字形」理論。不過，若站 

在地域的自主性立場來看，沒有一

個地區會完全接納來自其他地區的

文化移植，不論這樣的引進是像

五四時期知識份子主動迎合西方文

化，還是像1949年政治大遷移下

流亡知識份子帶來的文化思想衝

擊。因此與其說是匯流，不如說是

另一種移植。

此外，作者將台灣在日治時期

的文化視為異質文化，如認為「台

灣意識原來在異族（日本）的外來

政權統治中形成，現在又在同族的

外來政權統治中似乎找到『獨立自

主』的目標」（頁107），這樣的論述

也非恰當。漢文化的底蘊早為大漢

和文化所接納，台灣在日治時期也

並不欠缺自由主義的思想，只是內

涵不同，許多人如林獻堂、蔣渭水

等組織台灣文化協會，並發起台灣

議會請願運動都可作為說明。即使

台灣是被殖民的地區，但普遍民眾

的受教育率遠高於當時的中國；當

地亦設有相當頂尖的台北帝國大學

等學校。民眾雖然在日治的壓力之

下無法全面地學習漢語，但民間社

會仍潛藏着中華文化的內涵。

另一方面，徐復觀等人來台後

引入的新儒學，是否受大多數人重

視、自由主義思潮在1950至1970年 

代是否被接受，都是極大的問號。

李明輝指出：「1970年牟宗三與徐

復觀先生遷居香港後，新儒學的影

響力便大幅消退。」6漢文化如果

指的是「仁義禮智信」，那早就不是

中研院史語所所要追求的終極目

標；當世界「漢文化」學術討論會

上台灣地區的學者被邊緣化的同

時，我們是否仍可以說台灣是華 

人地區漢文化的代表？何乏筆在

〈1949年與台灣的跨文化潛力〉一

文指出：「今天台灣不僅很難與西

方學術競爭，似乎也逐漸落後於中

國大陸的研究脈動。」7當前兩岸

儒學的發展各有脈絡，經過六十年

之後都產生一些質變與量變，我們

確實不能過於誇大台灣新儒學的 

意義。

學術不僅是承續，更有其濡化

的過程，民國學術或許在1980年

之前的台灣具有絕對的影響，但

1980年代後經過濡化的過程已加

入許多新的元素，而這些新的元素

甚至和早期的民國學術精神截然不

同。以台灣歷史學科的發展而言，

大約可分為三個大時期：第一期

（1950至1960年代）：這時期台灣

以「史料學派」、「傳統學派」為主

流8。由於大陸為中共「解放」，

一些歷史學者紛紛來到台灣，成為

台灣早期歷史研究的主幹，較有名

的代表人物有傅斯年、錢穆、姚從

吾、李濟、董作賓、方豪等。傅斯

年創辦中央研究院歷史語言研究

所，當時中研院史語所、台灣大學

歷史系、師範大學史地系成為遷 

雖然戰亂帶來一些新

的發展契機，但這是	

個苦難的時代，用「禮	

讚」來看待歷史的苦

難，畢竟不是人人都

可以接受的。作者看	

到1949大遷移的文化	

意涵，卻忽略了戰爭

所帶來的社會問題。
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132		書評 台初期的史學三大系統。第二期

（1960至1980年代）：這時期有些

受西方史學影響的學者展開社會史

的研究，代表人物有許倬雲、陶晉

生、毛漢光等，他們積極將史學與

社會學結合。其時重要雜誌有李亦

園等創辦的《思與言》、陶希聖的《食 

貨月刊》、余英時的《史學評論》。

此外，1970年代台灣因為政治變

動，開始重視中國近現代史的研

究，郭廷以成立中研院近代史研究

所，培植張玉法等學者。第三期

（1980年至今）：這一時期的歷史研

究者關注於台灣史、新文化史研

究，並有《台灣文化》、《台灣研究》

等刊物出版，代表人物有陳奇祿、

曹永和、陳紹馨等。這是口述歷史

的輝煌時期，解嚴後研究尺度放

寬，過去被視為禁忌的課題開始成

為學者研究的對象，如「二二八事

件」、「白色恐怖」事件等。其時田

野調查興起，本土意識高漲，研究

者甚至將日本人類學家鳥居龍藏對

台灣的田野調查工作拓展得更細

膩。經濟史、新文化史漸受重視，

政治史、軍事史研究逐漸被忽視。

研究者重視新文化、重視底層民

眾、重視個人身體的概念等。

如果用這樣的脈絡來檢視楊儒

賓的論點，可以發現所謂民國學術

與台灣的融合，在1980年代以前

較為明顯；1980年後台灣的史學

研究是民國史學、日治學術源流及

世界新史學的結合，大眾史學、新

文化史成為另一個主流思想。同

理，台灣哲學的發展亦非是民國

「南渡」的傳承。「流離」與「歸屬」

是人類古老的生存體驗，兩者表面

相反，實則互相依存，互為因果。

但這是從民眾的角度來思考，而 

如果從文化或學術的角度來看，則

融合與創新可能更為重要。「南渡」

是一個過程，學術是否因為找到 

立足點而得以傳承，可能不是自由

主義者或傳統知識份子關切的重

點，或許他們更關心這樣的涵養 

對當地帶來何種價值的建立。作 

者在此方面的論述過於簡單化與 

理想化。

作者有許多的敍述是相當正確

的，如談1949年帶來的文化匯流

時提到：「這是場寧靜的革命，島

內的本土文化與島外的大陸文化 

這兩股文化激流匯合成有機的整

體。」（頁96）又如他提到1949年從 

大陸來台的人確實對台灣產生一些

影響，如儒學、故宮文物及台灣的

高等文化與學術研究等。但正如文

學家葉石濤在分析戰後初期移民者

的結構時提到，光復不久到台的大

陸移民大約可分為以下六種成份：

其一，是陳儀的班底，大多數為陳

儀在福建省主席任內所培養的統計

幹部；其二，為國民黨各派派駐台

灣的先遣隊份子；其三，是由於國

共戰爭摧毀企業基礎，為避免大陸

的亂局而想在台灣這塊世外桃源建

立一番事業的、屬於資源委員會系

統的非政治人士；其四，是在台灣

求發展的老留日份子；其五，是為

逃避漢奸罪隱姓埋名來台混水摸魚

的舊滿洲國、汪政權有關份子；其

六，是依靠語言可以溝通便利的閩

籍來台淘金者9。這些份子是相當

複雜的，正向的因素雖有，但負向

的因素也不少。中國大陸各省共有

「南渡」是一個過程，

學術是否因為找到立

足點而得以傳承，可

能不是自由主義者或

傳統知識份子關切的

重點，或許他們更關	

心這樣的涵養對當	

地帶來何種價值的	

建立。作者在此方面	

的論述過於簡單化與	

理想化。
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120萬人撤退至台灣，對人口族群

（ethnic group）結構產生直接及即時 

的影響bk。移民者當然也希望獲得

認同，然由於歷史因素產生許多不

和諧性，族群衝突與融合成為台灣

社會變動的因子。

作者在討論台灣的學術脈絡之

外，也重視一些個體的影響，如梁

啟超的來台、徐復觀在台與「本土」

知識份子的交往等，作者討論了這

些人與台籍菁英的交往過程。〈瀛

島百年一任公〉、〈二二八百年祭〉

等文都在說明梁啟超來台及其與櫟

社交往的經過，作者強調梁啟超百

年前到台一遊，不僅在台灣史上留

下不可抹滅的足迹，放在台灣儒學

的政治現代性的視野下定位，它的

意義一樣重大。這些個別的探討，

或許用白描的方式可以凸顯大陸學

人與台籍知識菁英的一些連結，但

如果視為強連結則未免牽強。例如

提到梁啟超在1911年提出議會路

線取代武裝抗爭，櫟社知識份子受

其啟發，日治台灣政治運動自此確

定下來。梁氏來台與櫟社知識份子

交往是事實，但這與1918年夏林

獻堂籌組「六三法撤廢期成同盟」

及其後的議會請願運動並無直接 

關係bl。

四　結語

民國歷史上人民歷經許多的顛

沛流離，戰爭不斷是民國史的特點

之一，每一次的戰爭都帶來許多的

離散。「離散」在人類的生活中，是

一種不分古今中外、由來已久的現

象，因為人是一種需要聯結與歸屬

的動物，偏偏在生命中我們除了與

其他人、事、時、地、物締造聯結

與歸屬外，也可能會因為各種原

因，或被迫、或自願地割捨這些 

與自身相連的牽絆，這便形成了生

命中的離散；離散的對象可能是 

親人朋友、可能是國家故鄉，甚至

是對於自我及生命的迷失。自近代

以來離散已成為人民生活的一部

分，但離散後他們大都能落葉歸

根，如抗日戰爭中，許多人因為戰

亂、災荒而逃難，但終究可以回到

原鄉。國共內戰帶來的分離，特別

是1949年的逃難，使許多人遠離故 

鄉，甚至再也沒能回家（包括蔣介石 

在內）。歷經一甲子之後學術界出

現的大量作品主要重在敍述相關過

程，2009年《思想》雜誌第十三期

以「一九四九：交替與再生」為題，

集結不少學者討論1949的涵義，

但並不全面，《1949禮讚》一書能

以文化及學術的角度思考此一課

題，值得肯定。

當然我們不應從太多的細節檢

視本書，雖然作者不想高談一些政

治問題，但學術與政治是否能截然

劃分，我們仍需掌握大歷史的脈

絡。1949是新台灣的誕生還是過去 

的延續？答案當然是延續，自由主

義與新儒學都不是中華民國在台灣

才迸發出來；來台的人文主義學者

自然有其地位與影響，但也別忘了

中研院事實上只有兩個所（史語所、 

數學所）到了台灣，中研院也只有

不到四分之一的院士到了台灣，

1948年底到1949年的「搶救學人 

計劃」並不算成功，其他許多菁英

1949是新台灣的誕生	

還是過去的延續？答

案當然是延續，自由

主義與新儒學都不是

中華民國在台灣才迸

發出來。但台灣的價

值不是只有傳承，創	

新與再適應也相當	

重要。
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134		書評 如陳寅恪、陳垣（援庵）、郭沫若、

張瀾等還是留在大陸。即使經過文

化大革命，有些知識份子受到牽

連，但潛沉於各地的文化底蘊並沒

有被連根鏟除，因此台灣不能自視

於結合本土化、兩岸化與國際化而

自滿，因為這樣的優勢已隨着內部

輪番的爭議與懷疑而逐漸消逝。

本書提醒我們，中華文化在台

灣是許多因緣的結合，是許多知識

份子努力傳播的理想，在發展的過

程中或許有許多的斷裂，然而立足

台灣，以東亞為範疇，以文化及學

術史為脈絡應該是一條可行的道

路。但台灣的價值不是只有傳承，

創新與再適應也相當重要，民間潛

在的文化傳承，比之於學院大儒一

點都不遜色。雖然筆者不完全贊同

台灣是民國學術「南渡」的終點，

也不會用「禮讚」來歌頌1949，但

經過六十年後，如果要找一個對近

代台灣帶來深遠影響的年代，也還

是會選擇1949。
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程中或許有許多的斷

裂，然而立足台灣，
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化及學術史為脈絡應	

該是一條可行的道路。
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書評

鈴木將久主編：《當中國深入世

界——東亞視角下的「中國崛

起」》（香港：亞際書院，2016）。

過了一種迂迴的過程，其出發點是

對於中國社會科學院文學研究所 

副研究員賀照田一篇文章的回應。

賀照田為回應印度學者南迪（Ashis 

Nandy）的一場演講〈宗教民族主義

中的惡魔和誘惑〉而寫了〈當中國

開始深入世界⋯⋯〉一文，文章的

核心內容涉及「自我」和「他者」的

關係。雖然討論此問題的論者並不

局限於他本人，但賀照田的論述角

度比其他看法更具新意，為東亞地

區知識份子開拓了討論空間。為回

應賀文，八位東亞地區作者寫下各

自的分析和反思。像這樣反覆迂迴

或重疊反思的過程，以及對東亞地

區的「自我—他者」關係的討論，

可能是深入探討相關問題的一個恰

當方法。

一　對他者的關心

鑒於這本書的許多作者在表明

個人想法之前已從自己的角度簡單

整理賀文的核心主張，因此我不擬

鈴木將久主編的《當中國深入

世界——東亞視角下的「中國崛

起」》（引用只註頁碼）一書是跨地

區深層次討論的成果。這種討論經
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歷史經驗與「自我—他者」問題
——評鈴木將久主編《當中國深入世界—— 
東亞視角下的「中國崛起」》

●白承旭

鈴木將久主編的《當

中國深入世界》是跨

地區深層次討論的成

果，其出發點是對於

賀照田〈當中國開始

深入世界……〉一文

的回應。賀文的核心

內容涉及「自我」和

「他者」的關係，其論

述角度別具新意，為

東亞地區知識份子開

拓了討論空間。
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136		書評 再整理賀照田的思路，而是引用香

港學者羅永生的話來加以闡述：

賀照田的文章由閱讀南迪的著作啟

發，坦誠的寫出了他的思考。他嘗

試指出，雖然南迪的寫作和研究，

好像和中國大陸的歷史和現實有點

距離，但是對中國讀者來說仍然非

常重要。照田兄繼而在文章中，談

到一個非常有趣的觀點。他說，中

國大陸人在增加了「國際經驗」之

後，卻不一定能了解世界。在文章

的核心部分，他集中於分析和反思

中國與世界其他地區交流和互相了

解的困難。他筆下所展現的，與其

說是一般所理解的文化差異，毋寧

說是一個獨特於當下中國的「感覺

結構」。他理解到，這個「感覺結

構」和世界其他地方的「感覺結構」

有着很大的落差，因而做成互相了

解的困難和種種「不愉快的經驗」。

作者在文章呼籲要確實進入對方的

歷史和文化脈絡、感覺、理解，把

他者作為「他者」來理解，否則這

些相互理解的困難，或者繼續會向

不好的方向發展，變成惡感和不友

好的敵意。（頁142）

從上面的簡單介紹，我們會發現賀

照田思路的核心在於「中國與世界

其他地區交流」、「感覺結構」、「對

方的歷史和文化脈絡」。換句話說， 

賀照田的焦點落在一般中國人對他

者的個體和集體的理解和認同上。

那麼，賀照田追求解決他者問

題的方法在哪裏呢？像羅永生所強

調，要「把他者作為『他者』來理

解」。對具體的內容，台灣學者徐

進鈺引述賀文的說法：「在對方脈

絡感受、理解對方的能力，首先要

努力獲得的就是對殖民現代性及其

所引發的多方面歷史—社會—文

化—心理後果的感受接通、理解

接通⋯⋯」（頁170）

賀照田的分析比以前有關他者

的討論更具新意。第一，雖然不少

中國大陸學者關心世界問題，但許

多學者在解釋這個問題時，並不在

「自我—他者」關係的框架裏；甚

至對外部世界的具體歷史和人民經

驗的深入關心也是不多的，更何況

「自我—他者」關係呢？不少學者

仍然停留在「天下體系」一類的世

界觀的解釋下來說明中國人的自我

認同方式，賀照田突破這個界限而

打開了新爭論的可能性。

第二，大部分研究在討論他者

時，主要針對的對象是西方，但賀

照田考慮的主要潛在他者是非西方

他者（頁152-53）。東亞地區的知識 

份子已經相當習慣西方—東方對

立模式，當討論他者時，很容易陷

入在這種對立的陷阱裏。賀照田提

出的新的對立方式——即東亞裏

的「自我—他者」——是罕見的。

雖然並非有意為之，但卻開啟了認

識「內部他者複雜化」的可能性。

既然在這種「東方自我」裏也有重

疊的「自我—他者」關係，那麼「自

我—他者」並不是固定的本質，而

是持續流動的邊界。

第三，賀照田分析的「國際感

覺」和他者問題的核心發生於一般

人的國際感覺上。他的提問從一般

中國人在海外旅遊時接觸他者文 

化的經驗開始。在他的分析當中，

「自我—他者」問題一開始僅限於

從一般人的經驗範圍出發，但是這

賀照田考慮的主要潛

在他者是非西方他

者。他提出東亞裏的	

「自我—他者」，開啟	

了認識「內部他者複

雜化」的可能性。「自

我—他者」並不是固

定的本質，而是持續

流動的邊界。
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	歷史經驗與	 137	

	「自我—他者」	
種經驗是問題的基礎。像有些作者

說的那樣，賀照田的分析已經包含

着並且擴展到基層和上層之間及

「國家自我」和「非國家自我」之間的 

自我差異問題（頁145-46）。就好像

我們談到意識形態時，認同意識形

態的重疊性和矛盾性一樣。

因為有着這樣的特徵，賀照田

的分析和主張就能作為有意義和重

要的討論出發點和平台。世界所有

重要爭論剛開始時經常包含着簡單

化或者本質化的危險，但同時有着

擴展爭論的可能性。沒有危險，討

論都不能進行。擴展爭論時，關鍵

在於發動「自我—他者」的互動性

或辯證法；同時，能否將「自我—

他者」框架設定在特定時間和空 

間的坐標上加以理解，也是十分關

鍵的。

在賀照田開拓的空間上，八名

學者擴大了爭論內容，討論主要集

中在四個方面：

第一，為了「自我—他者」關

係的轉變，必須首先反思自己正在

走的道路。上海學者倪偉提出對發

展主義作出反思。他強調，雖然

「雙贏」是近年中國外交頻繁使用的

詞彙，但「其實不過是把『輸』轉嫁

於協力廠商而已」（頁56）。他還強

調，「國際間的『雙贏』合作實際上

主要是國內外資本集團之間的利益

瓜分，普通民眾從中得到的好處微

乎其微，甚至還往往淪為被掠奪、

被壓榨的物件」（頁58）。反思自己

正在走的道路，往往不局限於國內

的發展主義，更擴大到國際關係這

一層面。像韓國學者李南周強調，

大國和小國之間的關係問題不能 

忽略，中國崛起引起了周邊中小國

被威脅的感覺。若中國人不能理解

周邊國家的這種感覺，就不能解 

決這裏發生的「自我—他者」問題

（頁117-25）。

第二，中國「自我—他者」關

係的轉變也跟隨中國在世界上的 

地位變化而發生。過去在天下體 

系下，中國人不能想像真正的「外

部」，因為只有一個天下。雖然有

「他者」，但也是必須在自我裏面發

現並當成同化的對象。但是如上海

學者劉擎所言，現在中國「越是崛

起，就越是遠離天下主義，就越是

非中國化」（頁97）。那麼，中國面臨 

的挑戰就是「在應對強大外部的處

境中尋找重振天下道路」（頁98）。

劉擎強調，這是形成「世界主義」

的課題。對中國而言，就是「舊有

的天下觀念需要接收民主文化的改

造」（頁102）。為了把中國和外部

世界的關係放在「自我—他者」框

架裏進一步了解，中國傳統思想資

源——和而不同——也被運用在

這個脈絡之中。「和而不同」一邊被

解釋為拒絕「同」（同化或為特殊群

體所佔有）而走進作為共通體的

「文」（無邊際、跨時空的延異性紐

帶），一邊被援用為國家之間或文

化之間的溝通原理（頁83、102）。

第三，討論也擴大到「大中華

世界」。這裏，「誰是自我，誰是他

者」的問題再次凸顯，作為「自我」

的「中國」、「中國人」這些範疇本

身成為爭論焦點。羅永生問到，香

港和大陸之間哪些人是中國人？中

國認同是甚麼？他強調過去在香

港，「民族認同不等於國家認同，

認同國家也不一定同意執政黨，中

國人和他們的政府不是同一回事」

為了把中國和外部

世界的關係放在「自

我—他者」框架裏進

一步了解，中國傳統

思想資源「和而不同」

也被運用在這個脈絡

之中。「和而不同」一

邊被解釋為拒絕「同」

而走進作為共通體的

「文」，一邊被援用為

國家或文化之間的溝

通原理。
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138		書評 （頁148），但是最近出現了一些變

化，「國家話語迅速地排擠了非國

家話語，國家自我排擠了非國家自

我的表達空間」（頁149）。

台灣的情況也相似，徐進鈺敍

述了台灣對中國大陸認知的變化。

他指出在台灣也發生了像羅永生所

說的類似「國家自我」支配其他自

我的現象，「台灣內部群體的歧異

不會亞於台灣與大陸之間，同樣在

大陸內部的差異大於大陸與台灣之

間的差異」（頁167），但是實際上

民眾感覺到的情況是，台灣與大陸

之間對立的「國家自我」壓倒了台

灣內部和大陸內部的所有差異。

討論範圍進一步擴大到新加

坡、馬來西亞。魏月萍指出，在新

馬兩國，中國的自我問題凸顯於 

兩個層面上：一方面，新加坡華人

排斥中國移民，這裏資源和空間問

題成為評判「他者意識」的重要指標 

（頁186）；另一方面，在馬來西亞， 

中國人一直不理解從殖民地以來逐

步形構的「種族霸權」問題（頁189）。

第四，上面討論的核心主張自

然導致「自我」本身不固定的結論。

羅永生指出，「所謂自我並非一個

既予的自我，而是包含着內部分裂

和多重性可能的自我」（頁155）。

誠如劉擎所言，這必須要「自我轉

變」，就是在「共建的世界」裏反映

文化構建主義特徵（頁106-107）。

這種轉變一定包含着某種前提，即

徐進鈺所比喻的，「只是要求穿對

方鞋子〔理解對方感覺結構〕其實

非常困難，尤其對於在其中居於弱

勢的一方，如果強者沒有先示範或

者讓步，要求弱者站在強者的位置

去思考，有點強人所難」（頁170）。

鈴木將久認為，日本思想家竹

內好的觀點也有助於對「自我—他

者」辯證法的理解。竹內好「認識

中國並不是為了站在客觀立場上去

描寫跟自己分離開來的外國中國，

而是為了通過認識鄰國中國，與自

己很相似卻給自己帶來意外想法的

鄰人，來探索解決自己的問題」。竹 

內好思想的重點在於，「他真正打

破了主客觀二元對立的思維方式。

就是，他認為恰恰為了接近『他者』， 

才必須改造自我」（頁204）。

從八名學者的深層次討論，我

們發現賀照田提出的東亞地區的

「自我—他者」問題已經必須擴展

到歷史脈絡、國際脈絡、「中國」的

複數性、「自我」本身的複雜性等更

深入的分析領域。

二　通過自我轉變過程 
接受他者　　

從賀照田開始的反思，經過八

位學者繼續作深層次討論後，愈發

豐富了其論點和內容，但是有些爭

論點還沒有被充分挖掘。

（一）誰的自我？

書中有些作者提出，賀照田所

說的「自我」，有的時候被理解為一

般人的個體自我，有的時候被理解

為「國家自我」。賀照田提到的「國

際感覺」，表面上被看成個人經驗， 

但是這裏國家容易變得「擬人化」，

而在國際感覺方面，個體自我容易

變為「國家自我」。由於賀照田沒

有具體和清楚地分析這樣多層次的

從八名學者的深層次

討論，可以發現賀照

田提出的東亞地區

的「自我—他者」問

題已經必須擴展到歷

史脈絡、國際脈絡、

「中國」的複數性、自

我本身的複雜性等更

深入的分析領域。
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	「自我—他者」	
自我形成與多重自我之間的矛盾，

以致有關自我問題的討論變得模糊

（這種論點也與自我是否固定的問

題有關，將在下面具體說明）。

這種模糊性也影響了有關「和

而不同」的解釋。劉擎認為，在現

在的「自我—他者」問題上，孔子的 

儒教核心教訓一般被解釋為跨文化

認同政治倫理（頁102）。這種政治

倫理，被理解為包括差異性、包容

性、世界主義性等等。在這樣的解

釋裏，反思所瞄準的方向是對外

的。「同」就是把所有的多重文化都

要「同化」的霸權立場，是排除外

部文化的合理性和存在理由，反而

「和」是包容外部文化的合理性、和

平「共存」的立場。

但是，如果我們回過頭來重讀

《論語》中「和而不同」的原本意義，

就會發現這是從人際倫理層次提出

來的。這裏「和」的出發點不是「求

諸他」，而是「求諸己」；「同」是一

個單一「自我」企圖支配所有多重

「自我」的極端霸權趨向，而同時把

自己的「自我」強加於「他者」的暴

力行為，反而「和」是一方肯定「自

我的多重性」，而同時追求人際關

係上「相生」或「相資而生」（君子成

人之美，不成人之惡。小人反是）。 

換句話說，「和」被理解為君子和君

子之間的人際關係的理想模範，這

是因為互相必須肯定和認同多重自

我的可能性以及進而溝通的可能

性。這種「和而不同」在出發時是

單方向的，但是沒有雙向的轉變和

溝通卻是完成不了（忠告而善導之， 

不可則止，毋自辱焉）。

因此，這種邏輯很難直接適用

於國際關係上。在國際感覺上，

「自我—他者」各自包含着多多少

少的差異的自我，若不形成單一的

「國家自我」，國家之間「和而不同」

也無法達成。但是形成單一「國家

自我」本身也否定了「和而不同」的

本質，所以這裏只留下模糊的類

比。國際感覺之間發生「和而不同」

之前，我們必須經驗而解決「自我」

之間的「和而不同」問題。這不必以 

「修身齊家治國平天下」的順序思想

展開，而是要強調自我形成過程中

必須包含「和而不同」。

（二）「自我—他者」關係不固定

賀照田提出的「自我—他者」

問題主張，無意地形成了固定的「自 

我—他者」形象。當他說「我們」、

「中國人」時，給予我們「自我統一」

的幻想：第一，我們自我的統一

性；第二，面對他者的統一性；第

三，互相面對而互相認識的過程。

雖然形塑出這樣單純而固定的形象

絕對不是賀照田的意思，但是他的

文章裏對此問題沒有充分分析。其

他作者為了避免誤解，已經提出了

不少有關此問題的論點。

我在這裏也要補充一些作者已

經提出的論點。從「自我是誰的自

我」這個問題開始，這本書已經討

論了有關此問題的重要論點，那就

是：「『我們』所指的是知識份子？

駐外官員？還是誰人？」（頁145）雖 

然說這裏的自我是民眾個人或集 

體自我，但我們說的這種「自我」

是跟隨着何種中國認同的？這裏我

們發現多層次、互相矛盾的不一樣

的認同對象，所以不一樣的自我構

成是其結果產物。隨便看看也可發

《論語》中「和而不同」

的原本意義是從人際

倫理層次提出來的。

「和而不同」在出發時

是單方向的，但是沒

有雙向的轉變和溝通

卻是完成不了。這種

邏輯很難直接適用於

國際關係上。
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140		書評 現代際差異、政治評價差異、歷史

經驗差異、城鄉差異、既得利益差

異、所屬的大中華的差異等等，這

些差異都是形成不一樣的自我的 

因素。

同樣的，代際、政治評價、歷

史經驗等等差異性也一樣對他者發

生作用。即使我們接受「自我統一」

的看法，但他者不一定統一；即使

他者統一，自我也不一定統一。比

如，韓國人自我面對的「中國他者」

是誰的自我或者他者？是被「國家

自我」支配的自我、中國革命時期

形成的特定意識形態下的自我，或

者甚至是文化大革命時期造反派的

自我？中國人面對的「韓國他者」

認同甚麼？是認同固定的文化遺產

的他者，抑或是當代歷史經驗裏活

着的他者呢？是被朴瑾惠弄糊塗的

他者，還是針對朴瑾惠和統治精英

抵抗起來的民眾他者呢？

上述討論不必意味形成「自

我—他者」關係的不可能性。反

而，我們要注意特定歷史經驗產生

的特定自我形象的支配性脈絡；而

且要認識到，與特定自我形象同時

形成的認同過程是重要的政治行為

而非歷史產物。雖然特定自我支配

民眾的意識形態，但是自己的自我

形成和「自我—他者」關係不必被

這支配性關係所限。

（三）掙扎、回心、絕望

「自我—他者」關係本身是不

穩定、持續流動和轉變的。像書裏

所說的，自我本來就意味着持續轉

變，所以形成了多重自我或流動自

我。此書最後一篇文章介紹竹內好

有關「自我—他者」的流動關係，

值得深入分析。

有關竹內好思想的意義，中國

大陸學者孫歌特別深入地分析過，

並指出其重要性。我讀完孫歌的

《竹內好的悖論》韓文版之後有機 

會在台灣與她見面並討論。這種經

驗就像有點複雜的迂迴路或繞行

道。竹內好的努力本質上也是繞行

道——就是通過認識中國而面對

和解決日本的重要問題。而我通過

與孫歌的見面發現了個人經驗是多

重繞行道——就是說，我通過認

識孫歌，從而認識竹內好如何通過

認識中國來解決日本問題，進而認

識到如何解決我們的韓國問題，所

以便形成了這樣的三四重繞行道。

孫歌引用魯迅，稱這樣的迂迴

努力或鬥爭為「掙扎」。掙扎的本

質也是形成持續轉變的多重自我：

「掙扎的過程，是進入又揚棄他者

的過程，同時也是進入和揚棄自身

的過程。」1這裏不能有固定的自

我以及固定的他者（但這不是否定

「自我—他者」關係的存在）。這樣

的思路在西方哲學裏也被發現，特

別是對馬克思的反思過程當中延伸

發展的邏輯。典型的是對斯賓諾莎

（Benedict de Spinoza）的再解釋，

按照巴利巴爾（Étienne Balibar）的

說法，「沒有固定的『我』。為了維

持我個人，必須繼續解體我的個人

性，而且同時實際上解體其他個

人。我的『部分』必須繼續被拋棄，

而他者的『部分』必須繼續被領取

為自己的，同時維持自己的特定

『比率』（或本質）的過程，即繼續

再生我的過程」2。這是三個同時

進行的過程：（1）維持着自己，因

代際差異、政治評價	

差異、歷史經驗差	

異、城鄉差異、既得

利益差異、所屬的大

中華的差異等等，都

是形成不一樣的自我

的因素，也一樣對他

者發生作用。
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	「自我—他者」	
為沒有維持着的臨時固定的自己，

不能形成反思的主體（雖然主體本

身是流動的）；（2）繼續解體他者，

為了他者不能充當固定的狀態裏的

本質；（3）繼續解體自己，為了主

體不能被當作固定的自己。

在這樣的框架裏，「自我—他

者」不能分離，而是應該在一個共

同世界的互相影響下建立形式上個

體化而分離的關係。在這個世界

裏，「自我—他者」關係，一邊在

內部分享一個認同的條件下形成差

別個體化的自我和他者，一邊在外

部不分享一個認同的條件下形成差

別差異化的「自我—他者」關係，

但是後者也會在轉變的認同過程當

中變為前者。因而，我們可以發現

認同過程的轉變性和意識形態覆蓋

的可變性。

為甚麼這樣反覆的迂迴或掙扎

對竹內好和孫歌那麼重要，或曰他

們的思想起源者——魯迅為甚麼

那麼重視它？因為掙扎過程的命運

必然是失敗，所以必須面對絕望。

但沒有徹底絕望，就沒有自我轉

變。轉變自我本身是個難題，甚至

成功的自我轉變也不一定保證成 

功的他者轉變。像筆者在前面強 

調的那樣，「和而不同」是一個雙 

向過程而不能單向完成，所以掙 

扎經常面臨失敗。絕望不是罕見

的，成功是例外的，就如同本雅明

（Walter Benjamin）在〈歷史哲學論

綱〉（“Thesis on the Philosophy of 

History”）裏對歷史勝利主義的批

判3。

所以轉變「自我—他者」時，

「掙扎—回心—絕望」是核心難題。 

不徹底的「回心」（「回心」就是連

接絕望和掙扎的出發點和終點）或

不徹底的「迂迴」，不僅妨礙自我轉

變，而且阻礙他者認識、轉變。假

模假式的迂迴是他者認識的誤解或

痴想。鈴木將久強調竹內好思想的

核心在於「抵抗和絕望」，但是「他

所謂的『抵抗』絕不是英雄式的突

擊精神，也不是意氣風發的反抗 

運動，而是停留在『絕望』的狀態，

作為絕望的行動化而出現的」（頁

215）。這句話表達出重要的思想，

也回歸於對竹內好「回心」的批判。

關於此問題，我們擬區分兩種

對絕望的態度：第一種是「反抗絕

望」；第二種是「對絕望的絕望」。

第一種態度還不算徹底絕望，是過

早「回心」而排擠迂迴過程的絕望

（不徹底的「回心」），也反映有點「英 

雄式的突擊精神」。竹內好本人在

1941年對太平洋戰爭作評價時表

明這種「反抗絕望」的過早「回心」。

這也適用於當代中國的論爭。比如

當代中國大陸知識份子中，汪暉的

立場（特別是在2008年以後）也可

以歸類為第一種絕望，就是「反抗

絕望」4。這種不徹底的絕望不允

許繼續的「掙扎」，而且妨礙繼續的

「自我他者化」或「自我轉變」。這

是終止掙扎的宣布，所以不能回歸

到絕望的出發點。掙扎變成為克服

絕望的跳板，他者容易變成為自我

「英雄式的突擊精神」的根據。

「反抗絕望」並非是閱讀魯迅

作品的唯一方式。在魯迅的《吶喊》 

序文裏，我們能發現別的對絕望的

態度，這可以稱為「對絕望的絕望」。 

在中國大陸，將魯迅看作「歷史中

間物」（即站在批判過去的傳統與

批判未來的中間）的學者除了汪暉

「自我—他者」是應該	

在一個共同世界的互

相影響下建立形式	

上個體化而分離的	

關係。轉變「自我—	

他者」時，「掙扎—回	

心—絕望」是核心難

題。不徹底的「回心」

或不徹底的「迂迴」，

不僅妨礙自我轉變，

而且阻礙他者認識、

轉變。
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142		書評 以外還有錢理群。我認為在對絕望

的態度上，此二人之間發生分歧：

一個人走「反抗絕望」的路，一個人 

走「對絕望的絕望」的路5。

為甚麼竹內好在1941年排擠

「對絕望的絕望」而走「反抗絕望」的 

道路？我想其中重要的原因在於 

缺乏對第三世界的認識（或對殖民

地的認同）。汪暉雖然認識這樣的

背景，但是他的返回太早。他以後

一直走「反抗」的路，但絕望逐漸消

失了6。掙扎也是「否定的否定」過 

程，但是所有「否定的否定」不一定 

保證「回心」。

（四）中國歷史經驗和自我問題

在這本書中，尤其是賀照田的

文章，最明顯的空白或不足之處是

沒有討論有關二十世紀中國歷史經

驗，特別是革命經驗與自我的關

係。中國社會主義經驗和遺產對自

我形成到底起甚麼作用？這不僅是

對中國人的提問，而且也是對其他

國家的「他者」的提問。在二十世

紀東亞地區「自我—他者」辯證法

的討論裏，中國革命歷史經驗是最

重要的依託點之一。有些東亞的

「他者」吸取中國革命經驗，在自我

轉變的過程中把自我連接到世界 

史和世界運動的層次。回過頭來

看，中國革命過程自身也繼續把 

世界史——從法國革命到俄國革

命——吸收在自我轉變的過程中。

這裏有兩點重要的意義：第

一，怎樣把握中國歷史而形成自

我，這也影響對他者理解的重要關

鍵；第二，中國「外部」的他者把

中國當成自己的一種「他者」的時

候吸取哪個中國的經驗，是在形成

特定的「自我—他者」關係上的關

鍵問題。

舉一個我自己的例子。我關心

文革並做過一點研究，文革到底是

誰的經驗？一般情況下，人們也許

會說這事件是中國人的經驗。但它

是哪些中國人的經驗呢？直接參加

過文革的當代人的經驗？黨政官僚

的經驗或造反派的經驗？抑或通過

歷史教材間接學習的後一代年輕人

的經驗？與此同時，一邊也許有把

文革或中國革命史放在「自我轉變」

核心的外國人，一邊也許有把那些

經驗置之度外的中國人。其中哪種

態度更值得反思呢？

對於怎樣把握自己社會的歷史

經驗以形成自我，不亞於怎樣把握

他者的歷史經驗。以文革問題為

例，如果只是把文革當作大動亂或

歷史災難的話，那麼這種經驗意識

便沒法把這悲劇的歷史事件放入自

我轉變的反思過程之中，結果是容

易尋找外部世界理想化的答案。他

者理想化經常伴隨着自我否定，這

裏也再次確認，「自我—他者」並

不是完全割裂開來的。

一般對文革的批判是極端的 

暴力和缺乏民主。悖論的是，最近

老造反派的反思結論出版為題為

《民主課》的著述7。文革的核心

矛盾在於不能「包辦代替」的革命

主體形成問題與結構變革之間的難

題8。甚至我們可以說，在中國歷

史上，文革時期第一次真正出現

「民—主」難題的轉機，是因為以

前從儒教統治經過孫文「三民主義」

到中國革命，經常出現的「民權」、

「民生」、「愛民」、「為民」、「恤民」， 

本書最明顯的不足之

處是沒有討論有關

二十世紀中國歷史經

驗，特別是革命經驗

與自我的關係。中國	

社會主義經驗和遺產

對自我形成到底起甚

麼作用？這不僅是對

中國人的提問，而且	

也是對其他國家的

「他者」的提問。
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	「自我—他者」	
替代了「民—主」。雖然文革是一

場真正的悲劇，但很難否定文革當

中出現了不能「包辦代替」的「民—

主」難題。

可以說，沒有徹底反思和找到

解決這悖論和難題的方案，即使接

受了他者，也不能解決自己面臨的

問題。繼續擴大自我界限而吸取他

者來轉變自我，是知性革命，同時

也是意識形態革命的過程。在這過

程中，自我必須繼續接受自己和他

者的歷史經驗，並反思自己接受的

內容。這同時是一個確立「自」（自

我）的倫理立場過程，就是跟他者

形成互惠關係。這樣確立的自我不

能歸結為單純的一個認同。他者不

能獨立在自我的外部，而形成自我

的一部分。但是不能忘記，轉變自

我是「對絕望的絕望」過程；換句

話說，即不能完成的反覆絕望的 

過程。

三　結語

伴隨中國「走出去」的全球化

時代，東亞地區國家之間的關係給

亞洲民眾提出了不少新問題。其中

「自我—他者」的認同形成，就是

認識和解決新問題的出發點。這不

僅提出了一個國民對待外國人的態

度問題，也揭示自我形成本身是矛

盾的過程，即自我裏面已經包括着

他者的一部分的問題。

《當中國深入世界》一書開拓

了新論爭的可能性。對「自我—他

者」關係的反思是不能完成的反覆

迂迴掙扎過程。讀完這九位學者的

互相討論後，讀者必須開拓自己的

新論點。而怎樣利用這本書來帶出

新一輪討論，依賴於讀者的關心和

提問。

開始是開放和開拓，是為了未

來的反思和討論。
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白承旭　韓國中央大學社會學系教授

「自我—他者」的認同	

形成，是認識和解決

東亞地區國家之間的

關係問題的出發點。

《當中國深入世界》一

書開拓了新論爭的可

能性。對「自我—他

者」關係的反思是不

能完成的反覆迂迴掙

扎過程。
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書評

齊小林：《當兵：華北根據地農

民如何走向戰場》（成都：四川

人民出版社，2015）。

民何以奔赴戰場？真實狀況能否化

約為革命史話語形塑的歷史敍事？

齊小林所著《當兵：華北根據地農

民如何走向戰場》（以下簡稱《當

兵》，引用只註頁碼），以詳實的檔

案資料為基礎，採用「事件─過程」

的分析方法，通過實證研究再現了

這一複雜而生動的歷史過程，為我

們提供了答案。

一　動機與顧慮

關於抗日戰爭、 國共內戰期

間，農民為何參加中共領導的軍

隊，學界大致有三種解釋：（1）強

調民族意識和階級意識的覺醒對於

農民參軍的重要意義1；（2）強調

農民個體的生存體驗與革命利益的

契合2；（3）強調中共在農村社會

中強有力的組織能力對於動員農民

參軍的作用3。上述解釋大多沿用

自上而下的視角，呈現的是中共與

農民之間的動員與被動員、控制與

被控制的單向關係，忽略了農民的

主體性及其鄉土背景的重要性。本

1937至1949年間，中共力量

迅猛增長，最終擊敗國民黨，取得

革命的勝利。以農民為主體的士兵

前仆後繼走向戰場，是其得以發展

壯大的關鍵因素之一。中共如何成

功解決兵源問題？數以百萬計的農

參軍動員與鄉土倫理
——評齊小林《當兵：華北根據地農民
如何走向戰場》

●李興勇

1937至1949年間，

中共力量迅猛增長，

最終擊敗國民黨，取

得革命的勝利。 數

以百萬計的農民何以

奔赴戰場？齊小林的

《當兵：華北根據地

農民如何走向戰場》

一書，通過實證研究

再現了這一複雜而生

動的歷史過程。
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二十一世紀雙月刊　2017年2月號　總第一五九期

書作者認為，對於大多數農民而

言，真正看重的是日常生活，最大

程度地滿足個人利益是其行為的 

出發點。正如學者周錫瑞（Joseph 

W. Esherick）在陝北早期革命研究

中所言4：

許多人參加紅軍並不是階級鬥爭的

表現，更談不上民族主義。這與民

眾總動員和政治參與也不沾邊。我

們看到的不過是追求個人權力的欲

望。這些人在家庭中和村子裏都無

權無勢，對他們來說參加紅軍是一

個機會，可以使自己成為一個「很

厲害」組織的一部分。

可以說，農民參軍與否，與其說是

革命行為，倒不如說是出於利益的

權衡。

誠如論者所言：「當兵實在是

一種職業，是窮人的一條生路。」5 

解決生活困境是農民參軍的主要動

機之一。抗戰期間，淮北根據地不

少鄉村幹部就認為：「老百姓參軍， 

無非圖個穿吃，在穿吃二字上多下

些功夫，老百姓便不愁不來。」6 

1944年8月，山東抗日根據地主要

領導人黎玉對魯中兩個縣大隊、三

個區中隊104人入伍的動機進行調

查，結果顯示：「自願的25名，餓來 

為吃飯的32名，逃難的32名，躲賭 

博債的6名，奸細2名，與家庭不和 

3名，怕當莊長1名，報仇者1名， 

來貪玩的2名。」7另據作者推算， 

國共內戰期間，為生活與優待而參

軍者的比例大體維持在35%左右

（頁22）。實際上，貧僱農在戰士中 

所佔比例始終高於其在農村適齡男

性中所佔比例。除解決物質困難

外，參軍還是擺脫其他困境的有效

途徑，如解決婚姻問題、躲賭債、

避仇家等避難行為，甚或為了提高

政治地位。畢竟，在華北根據地，

參軍即意味着投身革命，個人及家

庭即成為中共信賴、倚仗的基層幹

部力量，且或多或少有着「升遷」

或「當官」的機會。可見，農民參

軍的動機極其複雜，不宜過高估價

民族主義和階級覺悟的重要性。

農民對於現代戰爭造成的極大

傷亡率有着清醒的認識。死亡是參

軍最大的顧慮，對死亡的恐懼是參

軍最大的阻礙。鄉民安土重遷、眷

念家庭，只願過和平安穩的日子。

何況一旦背井離鄉，青壯勞動力的

缺失極易引發家庭生產生活水準的

下降，甚至還可能遭遇婚姻的變

故。加之，地方政府對優撫軍屬政

策執行不力，導致士兵普遍擔憂村

裏援助不好、照顧不周。1945年

11月，晉察冀中央局研究室的調

查顯示：「抗戰八年來，根據地中

凡是家裏有勞動力的，一般光景上

升，抗幹屬一般下降，對擴兵有大

影響。」（頁38）此外，儘管農民的

資訊接收及知識視野受到限制，難

以對時局、政局作出準確研判，但

國共關係張弛及力量消長，依然是

他們參軍考慮的重要因素。

鑒於農民參軍的複雜動機和重

重顧慮，如何契合其動機、解除其

顧慮，對徵兵動員尤為重要。中共

相信經由政治經濟改革，給農民以

適當的政治地位和經濟利益，再輔

之以必要的宣傳教育，就能啟發其

民族意識和階級覺悟，喚起參軍熱

情，增強參軍意願。然而，歷史事

實與理想預設之間存在不小的落

差。華北鄉村「好鐵不打釘，好男

不當兵」的觀念根深蒂固。土地改

對於大多數農民而言，	

真正看重的是日常生

活，最大程度地滿足

個人利益是其行為的

出發點。農民參軍的

動機極其複雜，不宜

過高估價民族主義和

階級覺悟的重要性。
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146		書評 革中受到剝奪的地主、富農，乃至

部分受到衝擊的中農，對參軍持消

極抵抗態度，參軍意願自然不高。

即便是受益的貧僱農，土改翻身得

解放後，隨着生活境遇的改善，其

維護既得利益的熱情和不願離家的

想法同步加劇。少數既得利益者甚

至認為中共開展土改就是為了讓農

民參軍，是中共的政治手腕。

為了弄清中共土改與參軍動 

員的關聯度，作者引入了三個概

念：（1）初步動員率；（2）損失率；

（3）完成率。「初步動員率」指區村

動員數與縣分配數之比，反映區村

幹部動員農民參軍的效率、農民參

軍意願的高低；「損失率」指新兵到

縣後被淘汰、逃跑者與區村送縣新

兵數之比，反映了區村幹部動員方

式的優劣，農民參軍意願的高低，

縣政府對新戰士收容、整訓的效果

等；「完成率」指縣最終得兵數與最

初分配數之比，整體上反映區村動

員農民參軍的效果（頁270）。統計

資料分析表明，土改後各地參軍動

員中「完成率」並未顯著升高。這

與多數學者所強調的土地革命、階

級劃分對革命動員的正面作用有所

出入8。可見，大多數農民參軍與

減租減息、土地改革、階級劃分沒

有直接的必然聯繫。生活的邏輯與

革命的邏輯之間絕非「政策─效果」

框架下一一對應的關係。不論革命

與否，生存與生活始終是多數農民

首要的考慮問題。

二　動員與規避

僅靠外在的教育引導與輿論約

束，中共很難達成動員農民參軍的

目的。如此，中共黨政軍組織系統

對鄉民的動員作用即凸顯出來。此

間，中共對鄉村的有效掌控與力量

整合，對徵兵任務的順利完成就變

得尤為重要。鄉村幹部身處政權體

系最末梢，作為政策的具體執行者

理應以身作則、帶頭參軍。但究其

本質，依然是普通農民，與他們有

着相同的顧慮，不少基層幹部的關

懷與中共的革命理想也存在相當落

差。如何促使鄉村幹部積極工作、

帶頭參軍，是順利完成擴軍任務的

關鍵所在。然而，上級黨組織卻面

臨兩難窘境：「強調村幹部帶頭，

則有可能打擊其動員其他農民參軍

的積極性，難以完成擴軍任務；不

強調村幹部帶頭，則容易招致其他

農民不滿，參軍任務難以完成。」

（頁82）作者的研究顯示，為避免

出現幹部消極、群眾觀望的僵局，

上級黨組織大多時候採取黨內黨外

區別對待的動員方法。

黨內動員一般由鄉村幹部帶頭

參軍，但不作為一項政策向外界公

布。有關基層黨組織權力運作的細

節較為複雜與隱秘，如何軟硬兼

施、採取適宜的舉措促使村幹黨員

帶頭報名參軍，十分考驗基層幹部

的政治技巧。根據作者搜集的幾個

典型案例的分析，一般不外乎從正

反兩個方向着力。首先，是給予目

標黨員適當壓力，特別是社會輿論

壓力，造成非去參軍不可的外部環

境。其次，加強對目標黨員的階級

教育與前途教育，進行正面引導，

誘之以利、動之以情、曉之以理，

「小則個人前途，大則為國為民」

（頁89）。當然，更重要的是解除其 

參軍的種種顧慮。此外，選擇一二

落後份子進行個別重點突破，並及

大多數農民參軍與減

租減息、土地改革、

階級劃分沒有直接的

必然聯繫。生活的邏

輯與革命的邏輯之間

絕非「政策─效果」

框架下一一對應的關

係。不論革命與否，

生存與生活始終是多

數農民的首要考慮。
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時樹立典型，也是慣用的行之有效

的手段之一。

至於黨外動員，確定動員對象

是第一步。在抗戰前中期，鄉村幹

部主要採取個別動員的方式，單獨

確定對象。相較於民族主義與階級

覺悟，鄉村幹部更重視從農民日常

生活的具體處境中尋找參軍對象，

如「家庭人口眾多且有矛盾或孤寡

者，無穩定職業喜歡新奇的青年，

社會地位、政治地位較低者」（頁

101）。當然，鄉村幹部還需有效利

用鄉土規則。農民生活在一個以血

緣、地緣為紐帶的熟人社群中，他

們是有血有肉、有悲有喜、有自己

生活意義的活生生的個體。鄉村幹

部一方面要利用農民現實的苦難及

對苦難的恐懼，闡釋舊制度的不合

理性；另一方面要滿足他們必要的

利益，給以適當的物質補償。更為

重要的是，順應鄉村習俗中人際交

往的準則，打好人情牌，充分尊重

動員目標，利用與動員對象關係不

錯的人或親戚朋友向其游說。

1948年中共戰略反攻後，個

別動員的方式已經難以滿足大規模

的兵源需求。自報公議（包括自報

和公議兩個環節）側重於通過民主

討論的方式確定動員對象，便於一

次物色多名士兵，遂成為主要的動

員方式。其主要就是考慮農民家中

勞力多寡、弟兄多少的情況，公議

的對象主要集中在弟兄多、勞力多

的家庭。正是熟悉農民生活的鄉村

幹部，「以切身的體會，最了解被

動員者的心情（甚麼地方他能接

受，甚麼地方他有顧慮），他們才

能說出知心話，搔到癢處，動員最

有效力」（頁103）。換言之，基層

幹部在參軍動員的過程中，必須摸

透農民趨利避害的思想、均平思

想、功利思想和人情觀念等，方能

取得成功。反之，農民傳統的社會

心理對參軍動員亦有相當的阻礙，

僱傭、觀望、攀扯、支應、湊數等

偏向都能從中找到根源。正如作者

所論，「革命與傳統互相矛盾、衝

突、融合，並糾結在一起」，「鄉土

社會的成員無不受傳統文化、思

想、準則的影響和制約」（頁187）。

擴軍任務分配是參軍動員的 

重要內容，往往呈現任務的逐級 

擴大、時間上要求提前等特點。然

而，成功的動員不僅需要村幹黨員

大公無私，還要深諳農民的社會心

理、交往規則，並能在此基礎上嫺

熟利用各種動員技巧。選擇動員對

象、黨員幹部帶頭、突破落後、自

報公議等環環相扣，是個複雜的系

統工程，絕非大多數基層幹部所能

勝任。他們往往更傾向於用行政命

令，甚至收買、強迫的辦法來完成

擴軍任務，這就不可避免出現強

迫、欺騙、僱傭、支應等偏差。

面對民族主義與階級革命塑 

造的主流話語，參軍有着不容質疑

的正當性，但農民不是被動接受，

也並非沒有迴旋餘地。面對參軍動

員，誠如斯科特（James C. Scott）

在研究馬來西亞農民反抗時所發現

的，農民有很多低姿態的反抗及規

避行為9。在華北根據地，農民參

軍前的規避行為主要表現為：逃

跑；隱蔽於機關、學校、工廠、商

店等；裝病、造病；自造殘廢；分

家等。新戰士的規避行為主要包括

預備路條；編造虛假資訊；逃亡

等。為此，還有部分農民與幹部發

生糾紛，甚至在某些地區出現過小

規模有組織的衝突。

值得注意的是，與傳統的鄉村

士紳不同，根據地內基層幹部的 

基層幹部在參軍動員

的過程中，必須摸透

農民趨利避害的思

想、均平思想、功利

思想和人情觀念等，

方能取得成功。反	

之，農民傳統的社會

心理對參軍動員亦有

相當的阻礙，僱傭、

觀望、攀扯、支應、

湊數等偏向都能從中

找到根源。
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148		書評 權威更依賴於中共政權的支持，但

這並不意味着他們完全淪為杜贊奇

（Prasenjit Duara）所說的「營利型經

紀」bk。他們生活在固有的血緣、

地緣網絡中，保持良好的社會關係

是其日常生產生活得以順利進行的

基本條件。由於村民參軍意願較

低，擴軍在鄉村幹部眼裏成為得罪

人的差事，認為「做了工作是公家

的，得罪人是自家的」（頁77）。優待 

烈軍屬主要由每個村莊獨立完成，

「軍越多負擔越大，軍少負擔輕」

（頁79），很多幹部不願意自己的村

莊多出兵，以免優待任務之繁難。

參軍動員中僱傭和支應湊數現象的

存在，說明鄉村幹部群體對村莊利

益的認同與維護並未完全消失。

三　整訓與逃亡

成功動員農民參軍僅是使他們

走向戰場的第一步。更何況，鄉村

幹部動員的對象也並不一定完全符

合軍方嚴格的標準。新戰士由鄉村

幹部集中到指定地點後，接受審查

與整訓是必不可少的環節。一方

面，安撫新戰士不安的情緒，使其

熟悉集體生活；另一方面，繼續鞏

固其參軍意願，為順利輸送到前線

做準備。然而，軍方和鄉村幹部之

間常為新戰士的身體審查和政治審

查發生矛盾。鄉村幹部認為，軍方

對新戰士的接收組織不充分、管理

不嚴格、審查標準過嚴、不體恤動

員農民參軍的艱辛；軍隊幹部則責

備地方幹部在動員中標準過寬、方

式粗暴、偏向過多，特別是支應湊

數，「區向縣推，跑不跑不管，縣

向分區推，跑不跑不管，滿足於擴

軍虛數」（頁241）。新戰士審查合

格後，仍需進行初步的整訓，某種

程度上可視為地方參軍動員的延

續。畢竟，將平日習慣於個體散漫

生活的農民改造成遵守紀律且勇於

作戰的革命戰士絕非易事。及時充

裕的物質保障，輔之以必要的政治

教育和適當的娛樂，可逐漸緩解他

們的顧慮，使其適應有組織、有紀

律的集體生活。作者研究表明，動

員農民參軍包括「黨內動員、打通

區村幹部思想、動員民眾、審查整

訓、輸送諸多彼此聯繫、互相影響

的環節」，「任何環節出現失誤均可

能對農民參軍產生負面影響」（頁

269）。

與傳統革命敍事中士兵堅決勇

敢、視死如歸的高大全形象不同，

1937至1949年間，中共軍隊中士

兵逃亡也較為普遍和嚴重，迅猛擴

展與嚴重逃亡的局面並存，而且一

直沒有得到有效的克服，所謂「一

個漏桶式的，一頭進一頭漏」（頁

284），逃亡成為減員（包括非戰鬥

減員）的主要因素。分析逃亡的原

因，除卻對時局變化與戰爭前途的

疑慮、對戰爭的慘烈與死亡的恐懼

外，部隊生活的方方面面都可能觸

發士兵逃亡。連年不斷的災荒和公

糧損耗導致供給不能足額，部隊中

常流行「八路軍三件寶，破棉褲爛

棉襖，沙子小米飯吃不飽」的順口

溜（頁304），再加上疾病的頻仍，

極易誘發部分士兵逃亡。此外，中

共軍隊雖然宣稱實行民主主義，官

長不打士兵，官兵待遇平等，但某

些基層軍官的軍閥式管理，使部分

士兵因不滿而逃亡。此外，對家庭

與家鄉的眷戀，對個人婚姻的擔

憂，更加劇了逃亡現象。有的逃亡

戰士被收容機構查獲，有的隱匿在

家鄉，有的則在社會上遊蕩。

作者研究表明，動員

農民參軍包括黨內動

員、打通區村幹部思

想、動員民眾、審查

整訓、輸送等彼此聯	

繫、互相影響的環節，	

任何環節出現失誤均

可能對農民參軍產生

負面影響。
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	 	 鄉土倫理	
士兵逃亡影響了部隊鞏固及其

戰鬥力，特別是逃亡士兵傳播對軍

隊不利的消息會影響後續的參軍動

員。由此，動員歸隊成為鞏固部隊

的重要措施。為免波動面太大影響

生產，動員歸隊的對象一般限定在

規定時段內、未經部隊批准、擅自

回家的戰士。反之，有部隊證明文

件批准回家的戰士、在規定時間之

外逃亡的戰士以及被開除軍籍的戰

士，不再動員其歸隊。鄉村政府試

圖通過宣傳教育啟發農民的政治覺

悟、適當解決逃亡戰士家屬生活困

難、改進地方工作以及施以必要的

懲戒來動員逃亡戰士歸隊。但較之

初次參軍，逃亡戰士對歸隊有更多

的顧慮，認定歸隊後沒有前途。部

分逃亡士兵利用鄉村社會的血緣、

地緣、業緣關係隱匿起來，甚或受

鄉村幹部庇護，重新參加地方政權

或武裝工作。

據作者分析，即便有少數幹部

以強迫命令形式動員逃亡戰士歸隊， 

但多數時候態度曖昧。一方面怕得

罪人、怕報復；另一方面認為士兵

回家可以減輕村莊內優待士兵家屬

的沉重負擔。於是，對動員逃亡戰

士歸隊持支應的態度，導致成效並

不顯著。可見，動員逃亡戰士歸隊

受到鄉土倫理的極大制約。士兵逃

亡現象的普遍存在以及動員逃亡士

兵歸隊面臨的困境表明，農民與中

共革命之間既有利益的契合，也有

利益的衝突，兩者之間充滿張力。

四　優待與負擔

士兵家庭的穩固與生活的改 

善對其安心參軍的重要意義不言 

而喻。優待士兵家屬是穩定士兵 

後方的重要舉措，對於軍隊的擴 

大與鞏固極為關鍵。韓丁（William 

Hinton）甚至指出：「招收新兵的最

大問題，不是要克服對敵人的子彈

或戰爭艱苦的恐懼心理，而是要使

這些人相信，他們的家庭將會得到

很好的照顧，他們的牲口和莊稼也

會得到妥善照料。」bl軍屬資格是

優待的前提，取決於兩個因素：

「其一，家庭中是否有取得軍籍的

成員；其二，家庭成員與取得軍籍

者的關係。」（頁354）作者通過考

察華北根據地不同地域不同時期的

優待條例（辦法），發現軍屬資格的

界定既要考慮對軍隊的擴大與鞏

固，也要適應鄉土社會的習俗，更

要顧及財政經濟的承擔能力。除部

隊轉移、編制變化、時間久遠、資

訊不暢等容易引發軍屬資格爭議

外，政策多變、利益糾葛也曾引起

軍屬內涵和外延的混亂。例如，抗

戰後期，爭取偽軍反正成為中共擴

軍的重要方式，某些農民就表示不

解；國共內戰期間，部分農民不願

優待投誠的國民黨士兵家屬。雖說

可能出於對優待政策的不理解，但

考慮到軍屬接受的實物與勞力優待

多出自本村，其資格的認定與大多

數村民利益攸關。對於村民而言，

軍屬少則負擔輕，軍屬多則負擔重。

給軍屬發放一定數額的糧食，

是優待政策的主要內容。迫於財政

壓力，各根據地始終存在優待需求

持續高企與財政負擔過重的矛盾。

抗戰初期，優待標準和範圍不統

一，糧食來源亦無明確規定，常出

現需要優待的軍屬得不到優待的情

況。1940年前後，華北各根據地

着手制訂統一的優待標準。政策制

訂者試圖從縮小優待範圍、分別等

級、限定最高數額三方面控制優待

動員逃亡戰士歸隊受

到鄉土倫理的極大制

約。士兵逃亡現象的

普遍存在以及動員逃

亡士兵歸隊面臨的困

境表明，農民與中共	

革命之間既有利益	

的契合，也有利益的

衝突，兩者之間充滿

張力。
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150		書評 糧的總量，以維持抗屬最低的生活

標準。但部分農民未意識到優待士

兵家屬是應盡的義務，甚至有部分

工屬反以僱傭觀念視之，「相當的

產生了平均的享受欲望，要求平均

優待，認為都是幹革命的，都應該

分到一分」（頁375），以致在優待中 

支應敷衍，致使軍屬生活困難。國

共內戰期間，隨着財政負擔激增，

各根據地遂由發優待糧轉變為幫助

軍屬「發展生產、建立家務」，由食

物優待轉變為勞力優待。

代耕是勞力優待的主要方式。

非固定代耕，即由軍屬根據生產需

要，隨時向鄉村幹部提出用工申請， 

鄉村幹部派遣負擔代耕勤務的村民

為軍屬代耕。其弊端非常明顯，容

易導致代耕工分配不公，部分代耕

者態度消極，給抗屬耕種不認真，

普遍要求抗屬提供膳食，甚至出賣

自家的役畜以避免代耕，致使出現

怠耕現象。這固然由於代耕負擔沉

重、勤務不平衡、出勤面窄、負擔

分配不公等因素，但臨時派人隨意

性大，部分代耕者推諉拖延，管理

成本較高。而且，臨時派人代耕程

序繁雜，輪流代耕難以監督代耕品

質，以勞動時間計工也難以同勞動

數量結合，形成「抗屬跑跛了腿，

幹部磨破了嘴，代耕戶相互推諉」

的局面（頁413）。在陝甘寧邊區部

分的農村和少數幹部中，甚至流行

這樣一種說法：「凡是經營不好的

土地（如草地或者禾苗長不高）不

是二流子的地，便是受代耕的土

地。」（頁402）為提高代耕管理效

率，各根據地先後嘗試過實行工票

制、固定代耕（包工制、包耕制）、

優抗合作社等方式，主要是通過

「固定抗屬需要代耕土地的數量及

其用工數量，限制代耕總需求量；

固定代耕人或組，明確代耕者的責

任」（頁414），然後在此基礎上加強 

代耕勤務在勞力與財力方面的調劑。

中共雖然確立了士兵家屬優待

制度，並依據形勢發展變化使其趨

向完備，但制度的實施遇到了諸多

困難。一方面，生產力水準落後，

加上普通農民的財力物力有限，基

於地緣、血緣等考慮的無償援助難

以長期為繼；另一方面，根據地勞

力負擔沉重，農民自顧不暇。更為

甚者，平均主義、功利主義、地域

觀念使得優待士兵家屬的物力勞力

大量浪費，一些鄉村幹部「甚至以

虛報地畝、勞力、用工的辦法將負

擔轉嫁他村」（頁443）。可見，中共 

的優待政策的效果始終受制於鄉土

倫理。

五　結語

《當兵》一書沒有拘泥於某種

研究範式，而是將農民參軍及其相

關問題置於革命動員與鄉土倫理互

動的歷史場景中進行考察，以扎實

的實證研究為基礎，展示了許多彌

足珍貴的歷史細節，為我們重新審

視中共鄉村革命動員的限度提供了

新的視角。民族主義、階級意識與

農民參軍的動機與顧慮並無必然的

聯繫，它們只是確立了參軍的正當

性，對農民構成某種程度上的社會

輿論壓力。即便面對中共的革命動

員，農民也不是被動的參與者，更

不是沉默的大多數，以犧牲生命和

家庭利益來回報中共的政治經濟改

革並非必然的選擇。農民與革命有

利益契合的一面，否則無法在發生

學的意義上解釋革命的勝利，但也

存在衝突的一面。

中共雖然確立了士兵

家屬優待制度，但制

度的實施遇到了諸多

困難。平均主義、功	

利主義、地域觀念使

得優待士兵家屬的物

力勞力大量浪費。中

共的優待政策的效	

果始終受制於鄉土	

倫理。
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誠如作者所言，「普通民眾的

生產生活是歷史存在與發展的前

提，不管時代的主題如何變幻，對

於大多數農民而言，生產生活是其

思維和行動的起點，也是其終點」

（頁448）。參軍動員既需要符合農

民的社會文化心理和行為方式，也

始終受制於鄉村社會的道德準則和

經濟規則。革命絕非純粹的理論推

演，而是改造社會的實踐活動。

最後，需要指出的是，《當兵》

研究的空間範圍限定在華北根據

地，但作者所使用的檔案資料僅局

限於河北一省，未能兼及山西、察

哈爾、熱河、山東等地，其結論的

說服力多少會受到影響。在筆者看

來，考慮到當時各根據地的獨立性

與自主性，要麼就以中共實際控制

的某一根據地為主要考察對象，研

究在特定地域範圍內的參軍動員，

將問題說清楚、講透徹，用解剖麻

雀的方式做個案分析；要麼就擴大

檔案資料搜集範圍，如能從中歸納

出相同之處或找出差異，對於豐富

我們對中共參軍動員的認識想必會

有更大的幫助。
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《當兵》將農民參軍及	

其相關問題置於革命

動員與鄉土倫理互動

的歷史場景中進行考

察，為我們重新審視	

中共鄉村革命動員	

的限度提供了新的	

視角。
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一元復始，萬象更新，本

刊同仁祝各位丁酉年事事大

吉，身體安康。企盼讀者在新

一年繼續予以支持。

——編者

香港政治文化的公共性
危機

香港政治文化在近年來的

社會與政治運動中發生了重要

變遷：「佔中」突破了違法性禁

忌，旺角暴亂突破了暴力性禁

忌，港獨訴求突破了一國兩制

與《基本法》的憲制底線。如何

理解這些政治文化的變遷現

象？如何看待香港本土自決派

的「制憲衝動」？如何評估香港

民主的文化基礎？

葉蔭聰〈爭鬥式民主與公

共文化：關於香港政治的觀察〉 

（《二十一世紀》2016年12月號） 

一文，從文化政治範式的角度

提供了解析這一現象的三重進

路：政治自由主義的公共文化

範式、左翼馬克思主義的爭鬥

式民主範式以及自決論範疇的

制憲權範式。作者以「禮崩樂

壞」切入論題。何為香港政治

之「禮樂」？就是香港的核心價

值觀，也就是所謂的「公共文

化」，即作為整體社會與秩序

黏合劑的公共理性。香港治理

體系與自由民主秩序高度吻

合，尤其是自由市場和法治更

是居於國際先進行列。但這些

標準化元件是否真的組構成了

一個自足的自由民主秩序呢？

作者的答案是否定的。

香港的政治文化「禮樂」並

不能完全籠罩和馴化社會內部

的反對力量，根源在於香港並

非自足的政治實體，而只是一

國兩制下的自治體，因而政治

自由主義範疇內的香港「一制」

不能夠完整解釋和處理香港政

治演化中的嚴峻衝突，尤其是

涉及國家安全、政改和主權的

重大議題。香港的政治自由主

義只是「治理」意義上的，而不

是真正「憲制」意義上的。

左翼的激進民主範式仍然

是「自由社會主義」範疇內的文

化與政治競爭。這可以解釋為

何反對派一方面訴求自決和港

獨，另一方面又積極參加建制

性選舉。這種行為有政治機會

主義的面向，也有爭鬥式民主

的內涵。若爭鬥成功，參與者

可能放棄更激進的方案；相反

則會激發失敗者重上街頭，訴

諸某種具有「革命」意涵的制憲

衝動。香港政治文化從「虛擬

自由主義」的公共文化中蛻變， 

出現了中等強度的爭鬥式民主

和高強度的港獨制憲衝動，這

使得香港政治文化的公共性危

機日益凸顯。

作者朦朧感知香港政治文

化的公共性需要借助整體國家

憲制的公共性進行理解和安

頓，但卻未能就國家政治文化

公共性提供適宜的詮釋與分

析。隨着中港政治衝突的激烈

化和香港本地政治文化公共性

的更大分裂，偏於經濟互惠而

政治隔離的一國兩制或許需要

嚴肅面對兩制的公共文化整合

與國家認同建構問題了。這個

問題單靠香港無法解決，而需

要一國兩制的中期檢討及其
2.0版本帶來改進版的文化基
礎與憲制安排，否則無休止的

街頭運動和2047制憲衝動就會
成為實證憲制的永恆批判者與

競爭者。

田飛龍　北京

2016.12.11

找回台灣的知識力量

錢永祥〈哲學與公共文

化：台灣的經驗〉（《二十一世

紀》2016年12月號）一文，對
整個台灣人文學不再具有一種

建構公共知識的性格感到憂慮

並提出預警。近二十年來，台

灣學院體制內的人文書寫距離

公共文化的傳遞愈來愈遠，我

們所建立的這一代人的學術書

寫方法和典範將走向何方？有

人感嘆未來的世代或許將看不

到我們這一代台灣人文學者

（特指1960年代出生）向當下
社會發聲的深刻宏論，甚或一

代知識人的學術洞見和思想靈

魂就此隨風飄散。

不可諱言的是，當今台灣

因為統獨撕裂的對立問題，深
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深影響原來的島嶼書寫或論述

中華文化的語境，特別是中國

在崛起後所伴隨的一些文化建

構的價值論述，歷史學界也討

論得相當多。如同作者所言，

台灣的公共文化過去所具有的

人本主義的道德本質是台灣學

者的優勢，而筆者更以為知識

的語境必須有跨越邊界和打破

國族神話的高度。作為以文字

來傳遞思想的學者，兩岸三地

的人文學者是否可以進一步凝

聚起來，共同傳播一種共用的

文化理想和共同價值，重新找

回知識作為公共文化的一種力

量？期待這不僅是高懸的理想

而已。

吳翎君　台灣花蓮

2016.12.16

靈魂的雙重？身份的衝突？

在〈文人與信徒的雙重 

靈魂 —— 再解丁玲之謎〉

（《二十一世紀》2016年 12月
號）一文中，許紀霖將作家丁

玲一生的經歷，簡要概括為靈

魂的雙重性：既是一個虔誠的

信徒，又是一個任性的文人。

當然，稱之為「信徒」，對應的

不是特定宗教，而是紀律嚴明

的列寧式政黨。文人崇尚自

由，政黨講求服從。一旦遇到

特殊歷史事件，個體多半會在

文學與政治、公民與黨員之間

搖擺糾纏。縱觀丁玲一生，與

其說是靈魂的雙重，不如說是

身份的衝突。

作為知識份子的丁玲，其

後半生無疑是「反思性」的。 

簡言之，她不再如往前一般 

隨性書寫，且於日常生活中 

時刻注重言行。只是這種反 

思顯得不甚徹底，無論遭遇何

種不幸，丁玲始終相信「組織

之善」，而不曾深究政黨的「可

能之惡」。

與丁玲相比，梁漱溟同樣

對身處的時代有所反思，但不

同的是，梁的反思似乎更為通

透。他所思考的，不是如何求

得自己內心的安寧，而是帶着

對「這個世界會好嗎」的追問，

於動盪年代，鐵肩擔道義，擔

當知識份子的責任，以此耕耘

靈魂牧場。丁玲儘管始終有明

星意識，但似乎已經忘記其公

共知識份子的身份，晚年經常

提及的「信仰」，甚至也不是對

列寧式政黨的篤信，而不過是

為了求得自己的肉身心安。簡

言之，政黨只是其達致「因信

稱義」的工具，而非目的性心

靈歸屬。因此，又怎能如其臨

終所言：「我早成佛了」？畢竟， 

佛當普度眾生。

事實上，當下的知識份子

在列寧式政黨之下，仍然可能

複製丁玲式的衝突與不幸。如

果說大變局之下丁玲還能期望

「歷史作出公正的結論」，那麼

當下的知識份子也許只剩「公

道在民間」的樸素寄託了。在

這個意義上，丁玲也許還算是

一個幸運的知識份子。

陳斌　杭州

2016.12.10

誰的中國政治文化？

周濂的〈流沙狀態的當代

中國政治文化〉（《二十一世紀》 
2016年12月號）一文，主要從
當代中國的自我想像、代際價

值變遷與政治合法性三個論題

探究當代中國政治文化的特點。 

在鋪陳開這些特點之前，作者

首先將「政治文化」本身問題化， 

從「共識已死」的隱喻，追問甚

至自我質疑其研究問題的前設

性根本問題，即當代中國是否

存在所謂的「政治文化」。

通讀全文，其理論探討建

立在「根據某某理論」、「按照

某某框架」的基礎之上，對既定 

理論、概念、框架直接套用，

缺乏充分的批判性分析。這導

致其在理論概念與經驗材料之

間存在脈絡化的鴻溝，削弱了

論證的根基。周教授所「根據」

和「按照」的，基本是西方的既

定理論，以此來比對、驗證一

個不正常的、甚至不存在的中

國政治文化。這使其陷入了西

方「規範理論」的迷思，將西方

作為前設性的「理論」，而將中

國作為驗證性的「數據」。這樣

的「中國政治文化」，實際是西

方的「中國政治文化」，不是中

國的「中國政治文化」。

林仲軒　廣州

2016.12.17

致謝

《二十一世紀》謹在此向
2016年曾協助評審投稿的專家
學者致以謝意：卜偉華、王虎

峰、王春光、吳啟訥、吳盛青、 

宋永毅、李小兵、李彭廣、李

廣益、周林剛、周保松、金大

陸、金觀濤、侯曉佳、唐少杰、 

徐賁、張健、梁英明、許成鋼、 

許紀霖、陳建華、陳峰、陳淑

容、陳燕遐、渠敬東、程美寶、 

賀喜、項飆、黃文江、黃克武、 

黃勇、黃敏浩、楊伯溆、熊秉

真、劉志偉、劉智鵬、劉曉原、 

劉曉麗、潘光哲、潘毅、閰小

駿、蕭裕均、應星、韓鋼、 

羅志田、羅崗、龔浩敏（按筆

畫序）。
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編 後 語
毋庸諱言，要理解今天台灣，不能繞開1947年的「二二八事件」。然而，

由於長時期的威權統治，這起影響巨大的歷史事件一直被定性為暴民叛亂，

無法得到公正對待，成為日後台灣本省／外省族群、黨內／黨外衝突矛盾的

根源。隨着上世紀80年代末解嚴，大量官方和民間史料公開，使得「二二八
事件」研究的深度和廣度得以拓展，對事件的解讀方式亦從以往壓迫／被壓

迫的二元視角轉移至更多元的理解。近年更有研究表明，「二二八事件」已不

只是台灣島內之事，還牽涉中國、日本，以及整個東亞區域之間的互動。歷

史總會產生現實效應，「二二八事件」到底怎樣形塑目下台灣的社會、政治生

活？這種歷史積澱又如何影響當前兩岸交流？而台灣過去的回歸經驗又能否

為今天的香港帶來啟示？這些問題，似乎是事件發生七十年後所應該思考的。

這期「二十一世紀評論」多少呼應上述關切。鄭鴻生從自身家族成員的具

體經驗出發，進而將「二二八事件」鑲嵌在東西文化碰撞、帝國主義侵凌、現

代化追求的分歧、文明位階落差與身份歸屬、國共內戰，乃至於東亞冷戰等

大歷史脈絡中予以釋讀，從微觀和宏觀兩個層面重構這起事件的複雜圖景。

在過去一段時間，有關追究「白色恐怖」造成的歷史不義與平反政治受難者的

「轉型正義」，具有很高的民意支持。葉浩文章梳理刻下台灣轉型正義的幾種

主要論述，藉此分析民進黨與其他在野黨、公民團體在轉型正義光譜上的變

與不變，以及這些變化的政治意涵，並指出轉型正義在理論和實踐上的可能

方向，為讀者就此議題提供一個極富啟發的概覽。

「學術論文」欄目發文四篇。黃江軍以1930年代《女子月刊》的主題徵文
為中心文本，嘗試勾劃近代中國普通女性的自我書寫和當時「覺悟」女性的生

成機制。滿永文章集中討論1950年代安徽省阜陽地區土改期間普遍出現的
自殺現象，通過梳理農民和地主的兩種自殺類型，揭示土改對鄉村社會造成

的心理衝擊。夏林有關1970年代末到1990年代初煤礦業結核病防治工作的
微觀研究，旨在指出在舊社會管理體制逐步瓦解而新社會管理體制仍未建立

起來的轉型期，中國公共衞生政策在實踐過程中所遭遇的重重困難。1990年
代以來，中國大陸民間經濟活力消退、社會結構失衡，是和日常生活的有序

化、正規化同時發生的。項飆以關注多年的北京「浙江村」為切入點，回顧其

批發市場經營、服裝加工以及大人物角色如何被正規化，揭示一些貌似現代

化的現象其實是一個強勢者區隔社會群體、攫取價值的過程。

最後，要跟讀者報告，敝刊今年新設「學人往事」欄目，不定期刊登學者

自傳、回憶，以及相關材料。蒙編委余英時先生惠稿作為本欄開篇，首先刊

出余先生少年時期在安徽潛山的鄉居生活回憶，此後分期連載，精彩可期。
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本文討論的核心內容是如何理解所謂的「中國模式」。自2008年全球金融

危機以來，關於「中國模式導致了中國三十年的高增長，並將繼續支持其長期

增長」的斷言甚囂塵上，更有甚者提出要在全世界推動這所謂的「中國模式」。

但對於社會科學學者而言，針對上述斷言，必須回答以下三個基本問題： 

第一，這樣的斷言是不是反映事實；第二，這樣的斷言是否具有科學道理；

第三，甚麼是所謂「中國模式」的性質。

與以上這三個問題緊密連在一起，2013年中國共產黨十八屆三中全會提

出「要讓市場發揮決定性作用」的要求。但是，無論從數據還是媒體的大量報

導，我們都不難發現，自十八屆三中全會提出這個要求後，市場在中國經濟

中的作用不升反降。這是為甚麼？在過去的三十多年裏，中國經濟一直在發

展，但制度演變並不總朝着同一方向：有朝着市場經濟方向發展的變化，也

有朝着反市場方向的變化。如今大家公認的「中國經濟正面對着嚴重的挑戰和

困難」這一現狀，與反市場方向的發展直接相關。那麼又是甚麼力量在推動中

國經濟朝着反市場方向發展？為了認識這些問題的實質，讓我們先通過一些

數據來觀察這些問題的表象。

一　中國發展和改革面對的問題

與以國有制為基礎的計劃經濟不同，市場經濟的基礎是民間的財富和經

濟活動。除了個別高度依賴出口的小國之外，所有實行市場經濟的國家，國

民經濟的主體都是國民家庭的財富，經濟增長的最大動力來自家庭需求，但

最近十幾年來中國經濟的發展不盡如此。圖1顯示官方統計的財政收入佔國內

生產總值（GDP）的比例，從中我們可以看到一個非常重要的基本現象：從

1990年代中期開始（1995年以後）到現在的二十年期間，整體而言，中國財政

二十一世紀評論
分權式威權制與中國改革的
制度障礙
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圖1　中國財政收入佔GDP比重（%），1990-2014年

資料來源：筆者基於國家統計局編：《中國統計年鑒》（北京：中國統計出版社）相應各年的數據

所做的計算。
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收入佔GDP的比例持續上升。如果包括官方統計之外的數據，把各級政府的

所有收入都統計進來，則財政收入佔GDP的比重將會更大，而且這一比重逐

年上升的速度比這裏顯示的更快。

經濟學者常引用俗語說「沒有免費的午餐」，政府財政在國民經濟中所佔

的比重過大，使得中國居民消費佔GDP的比例不斷下降。其結果是，居民消

費佔國民經濟的比例持續下降。因篇幅限制，這裏只引用復旦大學經濟學系

張軍教授的數據，作扼要說明。

圖2將中國的居民消費佔GDP的比例和人均GDP，與全世界一百多個國

家的統計分布進行對比。我們可以直觀地看出，中國居民消費佔GDP的比例

不僅是世界上最低的，而且處於世界均值的置信區間（confidence interval）之

外，即低到了不服從世界其他國家的統計規律的程度。更成問題的是，隨着

中國的人均GDP和收入水平上升，中國居民的消費佔GDP比值與世界其他國

家的差距，不減反增，而且快速加大。一系列經濟學者的研究結果都得出與

此相似的結論。

這兩個圖表告訴我們，中國居民收入以及居民消費佔GDP比例過低，是

由於政府財政收入在GDP佔比過高，也就是政府從居民手中拿走的太多所造

成的。實際上，早在全球金融危機前幾年，這個問題在經濟學界和政策界就

已經引起了廣泛關注，認為中國家庭收入以及消費佔GDP比例過低且出現持

續下降的趨勢，會使得中國的經濟不僅內需不足而且持續惡化，致使經濟發

展不可持續。如圖1和圖2所示，過去十多年中國經濟整體情況一直惡化，造

成的嚴重後果早已預料。如今嚴重的產能過剩問題，其背後一部分原因也源

於此。最近幾年雖然中國居民收入的增長速度略超過GDP的增長速度，但遠

不足以校正長期積累的嚴重不足。
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市場經濟的企業主體必須是民營企業。民企發展，經濟發展；民企受

阻，經濟發展受阻。下面以香港中文大學經濟學系宋錚教授的研究結果作為

基礎，從國際對比的角度，簡要看看中國民企與國有企業發展的狀況。

圖3展示中國全體企業過去三十多年固定資產的投資與GDP增長的關

係。從中可以發現，大約從2007年開始，中國經濟出現了違反經濟增長規律

圖2　中國居民消費佔GDP比重和人均GDP（與其他國家比較）

資料來源：張軍：〈被誤讀的消費率〉（2014），觀察者網，www.guancha.cn/ZhangJun/2014_	

01_07_196580.shtml。

說明：張軍根據2013年之前的官方數據做出這個圖，他的數據來源和方法都是嚴格的，但其原

文的本意與本文不同。
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圖3　中國企業固定資產的投資與GDP增長（%），1978-2013年
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GDP增長率

資料來源：宋錚：〈投資、錯配與中國經濟增長：挑戰與機遇〉，中國經濟學獎頒獎盛典暨第二屆

思想中國論壇（北京，2016年12月4日）。圖3、4、5、6都援引自宋錚教授，在此致謝。
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圖4　中國企業固定資產的投資與GDP增長（%），2004與2014年
2004年 2014年
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資料來源：宋錚：〈投資、錯配與中國經濟增長：挑戰與機遇〉。

說明：圖中圓點分布代表企業原始數據；直線是基於企業數據的統計回歸線。

的現象：投資增長率上升與經濟增長率下降呈負相關——即投資愈多，經濟

增速卻反而下降。

圖4對比2004和2014年的全國所有企業的總體情況。從中可以看到，在

2004年，中國固定資產的投資與GDP增長率之間的關係符合世界經濟增長的

規律——即投資增加，經濟增長加速。但2014年的數據則顯示，增加投資反

而減慢經濟增長。這不僅與政府決策層討論和媒體報導的產能過剩、高槓桿

率、僵屍企業等現象一致，更揭示深層的問題所在。

投資與經濟增長呈負相關意味着投資效率低下。改革前，中國經濟的投

資效率極其低下，最重要的原因是中央實行計劃經濟導致資源配置不合理。

改革以來，在提高中國經濟效率方面起最大作用的是資源配置的改進1。但

最近幾年重現的資源配置效率問題之嚴重，讓人們感到不合理的老一套資源

配置體制又回來了。圖5從勞動生產率和資本生產率兩方面，以全國企業的數

據印證了人們的這個感覺。經濟學普遍的規律是，經濟資源配置愈好，就愈

能夠把不同企業、不同部門之間的效率的差距縮小。因此，不同企業、不同

部門之間的效率的差距是度量資源配置效率的一個重要手段。

中國在改革早期，通過以市場取代計劃、民企的發展等，大大提高了資

源配置的效率。從圖5可以看到，2004年之前，中國的資本和勞動力配置效

率一直在明顯改進，尤其是勞動力配置效率取得了長足的進步（因為這方面的

制度限制打破得更早、更全面）。這反映了早期改革的成就。但是2004年之

後，資源配置效率開始下降。正是這個時期，「國進民退」的抱怨開始興起。

更為嚴重的是，2011年之後，資本和勞動力的配置都出現迅速惡化的趨勢。

不同企業間的資本生產率和勞動生產率之間的差距迅速拉大，甚至超過了
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1990年代後期，尤其表現在勞動生產率方面。這表明，雖然有一些企業的效

率有較大的提升，然而有相當多的一些企業卻效率下降。更重要的是，一反

改革以來的常態，這些效率低下的企業能夠得到大量資源，在統計上顯現出

資源配置迅速惡化的趨勢。

為了確認「國進民退」是否一個決定中國經濟基本問題的重要環節，圖6對 

比2007與2013年全國私營企業的企業發展水平。在正常發展狀態的經濟中，

圖5　中國不同企業間勞動生產率和資本生產率的差距，1998-2013年

2000 2005 2010
0.75

0.8

0.85

0.9

0.95

1

1.05

1.1

1.15

1.2

2000 2005 2010
0.75

0.8

0.85

0.9

0.95

1

1.05

1.1

1.15

1.2
勞動生產率 資本生產率

資料來源：宋錚：〈投資、錯配與中國經濟增長：挑戰與機遇〉。

說明：兩個圖的縱軸分別度量企業之間的資本和勞動力生產率的差距。差距愈大，表明市場資源

配置的效率愈低。
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資料來源：宋錚：〈投資、錯配與中國經濟增長：挑戰與機遇〉。

說明：樣本中的所有企業的銷售額大於等於2,000萬。縱軸是用僱傭職工人數度量的企業規模。度

量的單位以每個企業在第四年時的規模為單位1。因此，數據反映的是企業隨時間規模擴大的程度。

圖6　全國私營企業的企業發展水平，2007與2013年
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統計上的普遍規律是，廠齡愈老的企業，積累的增長愈多，因而規模愈大。

如果經濟擠壓民企或擠壓所有企業，即便是老企業也得不到規模擴張的機

會。因此，企業年齡與企業規模之間的關係，表明企業隨時間增長的狀態。

我們可以清楚看到，2007年，中國的私企增長很快。但到2013年，私企增長

大幅度放緩。例如在2013年，有十五年廠齡的私企的平均規模只達到2007年

的57%。這表明私企近年普遍面對比過去更嚴峻的困難和挑戰。雖然國家統

計一直否認中國大陸媒體和大眾普遍所認為的「國進民退」，但數據表明，中

國在最近十幾年以來，不僅的確存在「國進民退」現象，而且情況非常嚴重。

二　造成問題的制度根源

對比中國改革發展的前期和後期，為甚麼在改革早期私企能夠從無到

有，從有到大，獲得巨大的發展，而最近十幾年卻出現發展減緩甚至倒退的

現象？上文的數據表明，中國改革失效的轉捩點大體出現在2004到2007年之

間。究竟這期間中國的經濟改革發生了甚麼？是甚麼導致了最近十幾年持續

的「國進民退」？事實上，在十八屆三中全會提出要讓市場在中國經濟的發展

中起決定性作用的同時，卻出現政府介入操縱市場比以前更多的局面。比如

2015年發生的股災，就是政府操縱市場的後果。這是為甚麼？

對這些問題的解答，關係到對中國基本制度的認識以及對中國改革的認

識。為了準確刻畫中國制度的性質，我把中國今天的制度定義為「分權式威權

制」2。其基本特點是，同時存在政治的高度集權和行政、經濟的高度向地方

分權。這是在中國繼承的制度的基礎上，在改革過程中形成的。我把中國在

改革以前的制度定義為「分權式極權制」。這個制度形成於1950至1960年代。

在1950年代，中國從蘇聯複製引入以列寧主義黨為核心的典型的極權主義制

度。1989年之後蘇聯東歐制度的全面崩盤，充分證明了典型的極權主義制度

的全面失敗。這一制度的基本特點是：第一，全面國有（集體）制；第二，一

黨執政，黨政不分；第三，以嚴格的、自上而下組織和控制的黨政機構，嚴

密控制全國政治、經濟、意識形態和武裝力量。

自從大躍進和文化大革命這兩場災難性的運動之後3，中國的制度轉變

為向地方分權的極權制。這個制度，除了保持上述典型極權制度的三個主要

特點（即極度的政治集權）之外，還增加了第四個主要特點：在行政、尤其是

經濟方面，向地方黨政機構高度放權。由此，全國的經濟由千百個「大而全、

小而全」的地方經濟組成。這是使中國制度區別於以蘇聯為代表的典型極權制

度的基本特點。最重要的是，這就是中國經濟改革開始時繼承的制度。

如上所述，從啟動改革起，中國經濟的基本特點之一就是各級政府擁有

和控制大量的資源。在這個制度下，控制資源的官僚的動機極其關鍵，因為

它不僅關係到政策能否順利落實，而且直接左右中國的經濟發展。官僚的激
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勵機制決定了改革是進還是退。在中國改革的前二十幾年裏，依靠地區之間

的排序競爭，中國成功解決了各級官僚的很大部分的激勵機制問題，這是改

革能夠取得重要成果的基礎。必須強調，這個手段以及依此所獲的成就，為

將來可能的改革贏得了時間，但這只是過渡性的。如果對這個過渡性缺少認

識，盲目鼓吹所謂「中國模式」，將使得中國的制度改革進程更加艱難。

在普遍推行地區排序競爭這個基本機制的作用下，經過二十幾年的改

革，民企從非法變成合法，並成為中國經濟的主體。在經濟範圍內的多數領

域，市場替代了計劃。此外，在政治、社會、法律制度、經濟的寬廣範圍裏

都發生了重要的變化。其中包括出現大量民間和跨國的非營利組織、非政府

組織；國家修改了憲法，建立了民法保護私有產權（雖然還極不完善）；國際

通行的經濟學、政治學、法學等社會科學以及哲學、文學、宗教等人文學科

在中國大陸的高等學府得到正式承認和發展。這些變化加上從過去繼承下

來、沒有基本變化的政治制度，共同構成了中國今天的制度——中國的制度

從分權式極權制轉變成為分權式威權制。分權式威權制決定了中國過去的經濟

高速發展，又是中國今天面對的所有重大政治、經濟、社會問題的基礎，同時

也是中國未來改革和發展的起點。特別值得強調的是，與所有威權制相似，這

個體制有一個非常重要的特點：為維持一時的穩定而採取的措施，往往會加劇

長遠的不穩定。由此導致中國發展和改革不可避免地面對一系列問題。

前面提到在中國改革的早期，依靠地方政府的排序競爭，解決了部分官

僚激勵機制問題。但需要強調的是，不可以誤以為這個手段可以一直使用下

去，因為這個手段並不是在任何情況下都可以有效起到作用的。地方政府的

排序競爭能夠按照上級的要求激勵地方政府，需要滿足四個重要的基本條件：

條件一：自上而下有效的任命、監督、執行的官僚體制（這是任何極權制

和威權制都追求的目標，但嚴重的腐敗可以破壞其有效性）；

條件二：除最高層外，各層官僚機構都組織成「大而全、小而全」的結構

（中國分權式威權制滿足這個條件）；

條件三：政府只有一個明確定義、清楚度量的競爭目標4；

條件四：忽略競爭目標之外的其他問題不會造成嚴重後果5。

理論的論述以及經驗證據表明，在以上四個基本條件下，中國制度能夠較 

好地解決各層官僚的激烈競爭問題6。違反這四個基本條件中任何一條，官僚 

的激勵機制問題都不能得到較好的解決。要是忽略以上基本條件，對現象做出 

的普遍解釋很可能是錯誤的。在官僚制度以及中國研究領域裏，自韋伯以來，很 

多文獻都把中國傳統官僚制度的運作刻畫成所謂「精英治國」（meritocracy）7。 

但是，官僚制度的有效運作，取決於正確的激勵機制，所謂「精英治國的官僚

制」也不例外。中國的分權式威權制決定了前兩個條件比較容易得到滿足，但

是後兩個條件是否能得到滿足，是關鍵性的未決問題。

概要地說，以上四個基本條件，在大多數時候都不能得到滿足，這是最

重要的問題。在滿足條件一和二時，條件三保證地區排序競爭能夠對所定目
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標提供高強度激勵。例如，把GDP增長速度作為地方政府競爭的唯一目標，

即滿足條件三。而條件四保證忽略地區排序競爭不會帶來嚴重負面效果，但

中國的現實是否滿足條件四，取決於違反條件四的後果的嚴重程度，以及社

會對這些後果的容忍度。在改革早期，當經濟增長的重要性壓倒其他問題、

違反條件四的後果能夠被容忍時，把GDP增長速度作為地方政府競爭的唯一

目標這一做法，能夠提供強大激勵，不僅促進經濟增長，也決定了以制度試

驗的方式幫助民企的發展8。但是，政府的職責從來不只是促進經濟發展，

社會對違反條件四的後果的容忍也只是暫時的。因此，問題回歸到如何面對

各級政府基本的激勵機制問題。

中國的威權制度決定了條件一，決定了官僚由上級任命、考核、決定其

升遷；決定了下級對上級的考核負責。但上級也要依賴下級報告信息、執行

命令。問題是，所有官僚都會衡量自身利益，自身利益讓他們既有能力、也

有意願欺騙上級，導致「上有政策，下有對策」，激勵機制出現問題。而且，

錯誤設計的高強度獎懲和錯誤的激勵機制，會導致如今黨中央、國務院不斷

提及但又無法解決的「不作為、亂作為」問題。

試圖在不改變制度的情況下尋找其他出路，結果只能是依靠自上而下的多

項考核指標去取代地區排序競爭，由此帶來官僚統治的逆施，造成經濟的倒

行。在無法解決官僚的激勵機制問題的條件下，自上而下的官僚統治結構決定

了政府的財政收入和國有部門的壟斷持續加強，並超過GDP增速，對國內內

需造成擠壓；政府對民企擠壓和限制；政府和民企之間的關係、政府的收入和

個人的收入之間的關係趨於惡化；同時，政府的「軟預算約束」創新，造成金

融市場混亂和地方融資平台等問題9。長期無法從根本解決官僚制度中的基本

激勵機制問題，會導致所謂的「改革」陷入「一收就死，一放就亂」的惡性周期。

三　制度改革的原則意見

總結上文所述，在改革前期，在分權式威權制的基礎上，地方政府的排

序競爭曾經有效地解決部分激勵機制問題，由此創造了轉型經濟高速發展的

奇迹。但這只是在特定時期、特定條件下暫時解決問題，是過渡性質的。它

為將來的改革提供了時間，是一個很重要的機會。在這個過渡性質的手段沒

有完全失效前，政府必須抓緊推動基本的制度改革——改革自上而下的官僚

統治制度，這是其他一切改革的前提。但是，官僚自身的利益是這一改革面

對的最大阻力。

如何從基本上改革這個威權制？以下是一些原則性意見，核心是從四個

方面改革自上而下的官僚統治制度：

第一，必須把政府的職責限制在維持秩序、提供公共服務等主要功能。這

樣可以把官僚制度的激勵機制問題以及市場失靈的負面影響，同時降到最低。

c160-201702012.indd   11 17年3月30日   下午12:00
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第二，必須把經濟和社會中絕大部分資源和決定權的主體轉移到公民個

人、民企、市場和非政府組織。因為政府在任何官僚體制下，都不能最終解

決自身的激勵機制問題。

第三，逐步地、自下而上地，以選舉取代自上而下的任命。如完善村級

選舉、推動鎮級選舉、準備縣市級選舉，從縣市級起確立各級人大作為立法

機構的基本權力，保證地方立法機構約束地方政府的財稅行為，自下而上推

動立法機構的獨立行使權力、實行各級官僚首長（尤其地方首長）的激勵機制， 

必須與公民直接掛鈎，而不是僅僅透過上級考核等等。

第四，推動司法獨立，這是法治選舉的秩序和市場秩序的前提。如現今

中國村級選舉呈現很大的弊病，根本原因是法律不完善，缺少司法獨立，法

庭跟政府串通、跟惡勢力串通，造成選舉無效，而並非選舉制度的問題。

總的來說，中國的分權式威權制，曾在改革早期為解決政府的激勵機制

問題提供了制度基礎，但那只是過渡性的解決。事實上，這個制度的性質決

定了政府的激勵機制問題難以得到基本解決。因此，從改革威權制入手是解

決中國經濟問題和社會問題的根本。當然，如何把上述的改革原則變成政策， 

仍需要大量研究。
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學術論文

摘要：在中國共產黨成立以前，中國歷史上出現過的有關領土的道義立場，包括

由德及人的儒家思想、以對「天下」的統治標榜德政的帝王邏輯以及譴責帝國主義

掠奪的民族主義。本文論述中國共產黨在奪取全國政權以前的近三十年裏，其疆

域意識形態吸取了歷史上的種種思想元素，並引進了馬克思列寧主義關於社會革

命、階級鬥爭的正義性的理念。中共自身生存、發展和壯大的各個階段都伴隨着

不同的領土行為，在觀念上則出現了對「階級國家」、「民族國家」以及「階級— 

民族國家」的階段性強調，使得中共的國家疆域觀呈現出多元素疊加的複雜情況。

關鍵詞：疆域觀　天下　中國共產黨　民族國家　階級國家

《詩經．大雅．生民之什》有云：「惠此中國，以綏四方。」顯然古人對「中

國」盛衰對周邊的影響早有明確的意識。雖然「新中國」是近代以來的概念，歷

史上的「中國」何嘗不是反覆於惠、禍之間，在不同朝代的名目之下更新與重

建；同「四方」的互動也是綏、戰兼有，疆域因此變化無常。毫無疑問，產生

於中國特有的歷史文化和地緣環境，成長於中國「救亡」和「革命」的時代，滋

養於民族主義和馬列主義的思想養份中的中國共產黨，對中國國家發展的任

何方面的觀念，包括領土觀念，顯然不可能是對中國歷史傳統的簡單延續。

在「中國」翻新的意義上，中國共產黨是中國幾千年歷史最晚近的構建者。那

麼時至中華人民共和國成立前夕，中國共產黨的國家疆域觀念有何淵源，又

怎樣發展？

筆者對這個問題的思考，得益於前些年一批學者合作出版的一本有關人

類領土行為的道義立場的比較研究1。書中對基督教、伊斯蘭教、猶太教、

儒學、自然法、國際法、自由主義作為和人類領土行為相關的幾大思想和信

仰體系，在領土問題上的道義立場和態度進行了極富灼見的探討。不盡如人
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14	 學術論文 意的是，儘管書中涉及儒學傳統的兩章對中國歷史上有關疆域的道義原則作

了高度概括，但對迄今在中國執政已近七十年的中國共產黨持有甚麼樣的疆

域觀念，在領土問題上遵循的是甚麼道義原則，未能給出令人滿意的解答。

以下試圖回答的問題，不是中共出於甚麼樣的戰略、安全或經濟利益而規劃

領土，而是中共的國家疆域觀念的基本道義根據是甚麼。對此問題，本文只

是淺嘗之作，希望的是引起學界的關注和討論。

一　「歷史」的積累與突破

有史以來，對地域的佔有和爭奪是人類活動的一個主要內容。人類的基

本屬性之一是對空間的歸屬感。中國俗語「落葉歸根」所表達的意思，是生於

斯、長於斯，也往往歸於斯。這種從個人角度出發的歸屬感，如果擴大到群

體，尤其是族群和國家的層面，在表述上就發生了變化。「歸屬」變為「據

有」，而「同鄉」、「同族」、「同胞」則成為對一片土地宣稱權利的人群。對土地

宣稱權利最本初根據，是與「故土」的血脈聯繫。希臘神話中的英雄卡德摩斯

（Cadmus）斬龍之後將龍牙播種於地，龍牙生成的武士破地而出，互相拼鬥，

倖存者隨後在誕生出他們的土地上建立了城邦底比斯（Thebes）。與這個神話

相聯的一個詞“autochthony”，意為從自己故土的土地出生，與中文的「土生土

長」意思相近2。這樣誕生的人，即“autochthon”，也就是我們說的「本地

人」。中國古代神話裏的女媧以土造人，據說用的是「黃土」，也隱含了華夏祖

先與黃土高原的固有聯繫。問題是，歷史上人群的活動範圍經常會超越自己

最本初的「故土」，遷徙、征服、佔領和經營新的更大的地緣範圍，並因此同

其他人群發生種種複雜的關係。無論地緣擴張或競爭的實際原因是甚麼，參

與其中的人群總要提出各自的道義立場，證明自己行為的合理性。

儒學經典《大學》對土地的獲取有一番弘論，可以說是一種重德輕物、德

先土後的疆域觀：「⋯⋯君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有

財，有財此有用。德為本也，財者為末也。」如是說，在孔子看來，《詩經．

小雅．北山》中描述的「普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣」的情形，必是

聖王德治、萬邦來化才能達到的。即使這種情形真實地在歷史上出現過，理

想化的成份恐怕也很大，而且只能局限於華夏先民生息的黃土「天下」的極小

範圍內。在「邦無定交，士無定主」的春秋、戰國時期，連綿的無「義」、背

「義」之戰使國無定土成為常態，人、土、財的攫取成為強國霸業的基礎。後

來秦王嬴政攻滅六國，設郡縣，成一統，自封「始皇帝」，明明是力克天下，

卻也要勒石泰山、琅琊，歌功頌德，自命功蓋三王五帝，成就「併一海內」、

「天下和平」的大業。在以後朝代更替的歷史中，「家天下」都是打出來的，嬴

政的武功可以樹「德」的邏輯被反覆效法，而儒家關於仁義道德的一整套說

教，便成為那些得天下者論證天命所歸——「天下歸心」的工具。

秦朝君臣認為他們的功德超越了遠古聖王的原因，不僅在於實現了史無

前例的「大一統」，還在於本朝的疆域大大超過了「古之帝者，地不過千里」的
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局促狀態。有秦一代，在南方有所擴張，在北方逼退匈奴，修長城以隔畛

域。但其統治範圍基本上限於戰國七雄原來的地域，與當時華夏文化的分野

大致相符。因此嬴政可以理直氣壯地宣布，他的大德就在於終結了「天下共苦

戰鬥不休」的狀態，即華夏諸國的自相殘殺3。這主要是到秦朝為止的黃土生

民自身歷史的演進，尚未演成對「中國」周邊「四裔」或非華夏人民和土地的控

制或征服。

至漢武帝時，華夏「中國」大變，「攘卻胡、越，開地斥境，南置交趾，北

置朔方」4。當華夏的後繼以「漢人」的身份與周邊非漢人群發生密切的接觸以

後，「漢地」的觀念也進入了中國歷史上的疆域意識形態並產生久遠的影響。

儘管如班固所言，漢朝疆域的擴張與「懷遠以德」5相去甚遠，但是其對黃土

地先人地域的超越，畢竟為後世的疆域想像建立了新坐標。從此，「曾經的佔

有」取代了「生於斯、長於斯」，成就了一種新的道義立場。漢武帝劉徹在顛倒

儒學的道德邏輯上，與秦皇嬴政是一脈相承的。不同的是，他將這種邏輯施

之於初始的華夏「中國」以外，使漢朝國家具有了「帝國」的疆域結構。

唐朝極盛時期，造成了漢朝以後的又一個疆域大國，「唐土」也因之與「漢

地」並列，成為後世疆域觀念的標竿6。漢唐「大一統」的形成，為中國的歷史

疆域意識形態提供了重要的先例，似乎廣袤疆域即是德厚政隆的表徵。只是

這種以「地」樹「德」的邏輯必然有其反面：損土便是失德。有鑒於唐朝盛極而

衰的經驗，《新唐書》的作者感慨，「自古為天下者，務廣德而不務廣地，德不

足矣，地雖廣莫能守也」7。

儘管在中國歷史上，歷代疆域的盈縮變化是反覆發生的常態，可是流傳

下來的疆域意識形態往往推崇「開地斥境」的加法，貶抑「不能達遠」8的減

法。這種觀念自清朝以來，對近現代疆域意識形態影響至深。清朝不僅在康

乾之世成就了「長驅遠馭，拓土開疆⋯⋯漢、唐以來未之有也」的盛況，更是

在道咸以後，進入了聖教式微、損土折威的「三千餘年一大變局」9。中國近

現代民族主義出現以後，惟因清代疆域在初期曾經做過大加法，加上十九世

紀以後西力東漸造成的大減法，這樣一加一減，對中國近現代國家意識形態

以及國家行為造成了極大的困惑和久遠的刺激，也給近現代中國疆域問題研

究提出了一個重大命題bk。

滿族以異族入主中原並建立了長期穩固的統治，這無疑是對中國儒學正

統的疆域觀念的重大衝擊。而這個衝擊又是一波三折，在雍正、乾隆父子兩

代表現得淋漓盡致。雍正當政時，清朝正如日中天。出於滿族統治者的立

場，雍正力斥儒家正統的華夷之辨，力促內地漢族社會與邊疆非漢族社會的

認同，稱「中國之一統始於秦，塞外之一統始於元而極盛於我朝。自古中外一

家幅員極廣未有如我朝者也」bl。雍正的疆域加法可謂皇皇大矣。然而到了乾

隆末年，日中而昃。時逢英國使節馬戛爾尼（George Macartney）叩關天朝。此

時乾隆對英使的回答同其父「中外一家」的弘論相比，已是大異其趣：「天朝疆

界嚴明，從不許外藩人等稍有越界摻雜。是爾國欲在京城立行之事，必不可

行。」與雍正相反，乾隆要嚴華夷之辨，「杜民夷之爭論，立中外之大防」，於

是哪怕只是英人對進京貿易的請求，也被視為對天朝疆界的挑戰bm。無論今
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16	 學術論文 天對中外關係史上這著名的一幕如何評價，乾隆在耄耋之年意識到，「英咭

唎」與安南、朝鮮等國不可同日而語，此「夷」非彼「夷」，「中國」對「外藩」托

大的時代因歐美國家的蜂擁而至已經成為過去。

實際上，「疆域」往往在意識形態想像和政治現實之間處於模糊狀態。清

朝雍乾兩代對中國疆域的認識和表述差異如此之大，反映了想像空間與現實

制衡的天平，在不同歷史時期發生了不同的傾斜。乾隆出於防範之心主動做

的疆域減法，預示了一個新時代的到來。但是老皇帝所始料未及的是，半個

世紀以後，清朝不再具有主動釐清疆界的能力。從鴉片戰爭到第二次世界大

戰的一百多年中，軍人的戰火和外交官的筆墨在中國和列強之間勾織了一系

列條約，這些條約在中國歷史上首次勾勒出和確定了中國的地緣形體。在這

樣的被動減法過程中形成的中國近現代地緣形體，當然既不可能是雍正的堂

而皇之的「中外一家」，也不可能是乾隆的傲岸森嚴的「天朝疆界」。在1949年

以前，中國的疆界毫無「嚴明」可言，在條約的保護下，列強不但恣意「越界 

摻雜」，而且到了登堂入室的地步，即梁啟超所言，「有形之瓜分」和「無形之

瓜分」並禍中國bn。

中國近現代國家地緣形體形成的如此過程，使二十世紀中國疆域意識形

態的主調不是以中國地域的廣袤為榮，而是以中國疆界的輪廓為恥。這種圍繞 

疆土的近現代國家榮辱觀，既反映了鴉片戰爭以來的歷史記憶，也延續着中

國古代「土」、「德」關係的二元思維。不僅如此，由於新的外來思想元素的注

入，二十世紀中國疆域意識形態發生了更為複雜的變化。然而，執二十世紀

中國政治思想界牛耳的民族主義和共產主義，都沒有為現代中國提供一種有

關國家疆域的一以貫之的思維。一如雍乾時期，在二十世紀的中國，「疆域」

繼續在現實和想像之間擺動。

中國民族主義思想以「海棠葉」形狀的中國疆域為恥，那也是民族主義者

在中國的現實中受挫以後的事情。以漢族為本位的中國民族主義，最初就根

本拒絕由滿人建立的清朝在中國歷史上的地位。二十世紀初的中國革命人士

認為，在推翻滿清後建立的新中國，只能是歷史上大漢、大唐、大宋、大明

這些由漢人建立的王朝國家之延續。如此，曾被納入華夏王朝國家版圖的緬

甸、朝鮮、越南也應是新創中華民國的組成部分。而被清朝歸於治下的蒙

古、新疆、西藏只是域外荒服，中華民國對這些地區的得失大可不必耿耿於

懷bo。孫中山與他的一些孜孜於在華夏故土恢復漢人國家的同志相比，又有

所不同。他的眼界並沒有只局限於漢人「生於斯、長於斯，聚國族於斯之

地」，即所謂中國本部，而是認為中國的共和革命有「謀本部」、「謀藩服」，甚

至「謀大洲」的可能性和潛力bp。孫中山並沒有把清末的疆域看成是共和革命

的天然範圍。他一向把美國的建國理念和制度視為新中國的樣板，當時他對

中華民國疆域的從本部到大洲的遞進思路，很可能也是以美國邊疆自東向西

逐漸推進的歷史為藍本。無論如何，在中華民國締造者的心目中，他們的新

中國就意味着「有形」和「無形」瓜分危局的終結。

然而，令孫中山等革命人士大失所望的是，辛亥革命的後果同他們的 

國家設計藍圖相去甚遠。在清王朝廢墟上踉蹌而起的中華民國，不但沒有「謀
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大洲」和「謀藩服」的能力，就是連對中國本部也迅速失去控制。因此，後革命

時期孫中山的疆域觀發生了重大變化。在疆域觀的意義上，孫中山終稿於

1924年的〈三民主義〉，留給後世一份複雜而糾結的思想遺產。首先，孫中山

的疆域觀不是對外交方針的指導，而是對國內的政治鼓動，希圖用中國古代

強盛王朝的幽靈來喚醒當代中國民眾的民族主義精神。其次，孫中山對「強

盛」的定義，依然同疆域的廣大綁定在一起。中國近代以來的衰微，於是便以

「失地」為最明顯的表徵。從十九世紀末到一戰後中國對一系列東部沿海重鎮

主權的喪失，倒推至十八世紀以來清朝與周邊朝貢國家關係的消亡，孫中山

歷數中國在兩個世紀中遭受的五六波失地狂潮，涉及二十多個周邊國家和地

區。將清朝朝貢體系等同於清朝疆域的說法，在當時中國的民族主義者當中

是十分流行的。但因孫氏學說的歷史地位和政治影響，這種說法在二十世紀

中國疆域意識形態中佔據了主導地位bq。孫中山的失地論是其後各種「國恥地

圖」的最權威的根據。雖然他的本意並非如此，但他所主張的失地論，也成為

後來周邊國家對中國的外交意圖產生種種疑慮的原因之一。應該說，孫中山

對中華民國疆域的表述從積極進取向悲情控訴的轉變，是雍乾兩朝對大清疆

域的矛盾宣示的現代翻版，是二十世紀中國「疆域」在現實和想像之間變幻無

常的思想源頭之一。

二　重構「中國」

在更為久遠的時間框架裏檢視孫中山〈三民主義〉的疆域觀，可以發現其

疆域表述包含了「德」、「民」、「土」等中國傳統疆域觀的全部要素。〈三民主

義〉有一番「霸道」造國家、「王道」造民族的議論，集中反映了在一戰以後國

際、國內政治思潮的衝擊下，孫中山對中國在當代國際政治秩序的地位的再

認識。在世界經歷了一戰以後，孫中山堅決反對中國重蹈世界列強滅人國家

以圖自強的霸道行徑。雖然他對俄國蘇維埃政權以社會主義國家的和平政策

挑戰世界帝國主義表示讚賞，但並沒有主張追隨蘇俄，而是提出中國的圖強

之路必須是恢復「固有的舊道德」br。這樣的論調在五四運動以後的中國，聽

起來似乎是對五四精神的一種反動。正當中國新一代知識精英求索救國的新

思想、新方向的時刻，孫中山「閉戶著書，不問外事」，在埋頭完成他的《孫文

學說》。其著洋洋灑灑，意在「糾正國民思想上之謬誤」，對抗中國政治思想界

「在過渡時代」滋生的「許多雜草毒草」bs。簡言之，同任何希圖指導歷史發展

方向的政治家一樣，孫中山自信是真理的掌握者，他在《孫文學說》裏反覆論

證「知難行易」，無非是為了重新確立他的主張對中國革命的主導地位。孫中

山引證孔、孟二聖，證明「知難行易」是古已有之的道理。他與「打倒孔家店」

的五四先鋒不相為伍，絕不是當時引領中國思想潮流的激進派bt。

作為二十世紀先後主政中國的兩大政治黨派，國民黨與共產黨的疆域意

識形態都來自十九世紀以來中國的國事遭際。中國共產黨的最初締造者與孫

中山同處一個時代，對中國的境遇有大致相同的認識。比如李大釗痛感中國
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18	 學術論文 在日本《二十一條》壓迫下的窘境，在1915年寫下了這樣的文字：「嗚呼痛哉！

吾圉不固，強鄰生心，遼東之城廓半非，塞外之藩屏盡撤⋯⋯。一寸江山，

皆吾祖若宗殫思瘁力之所致，子孫視之曾不稍吝，拱手以斷送之。」ck甚至對

民國初年政治話語中的「五族」，李大釗的觀點也同孫中山的「中華民族」如出

一轍：「以余觀之，五族之文化已漸趨於一致，而又隸於一自由平等共和國體

之下，則前之滿云、漢云、蒙云、回云、藏云，乃至苗云、瑤云，舉為歷史

上殘留之名辭，今已早無是界，凡籍隸於中華民國之人，皆為新中華民族

矣。」cl在這些形成文字的思想資料中，基於歷史佔有的領土範圍概念、以漢

族為中心的民族觀，以及收復近代「失地」的行動取向，都是中國近現代民族

主義疆域意識形態的基本要素。但是，中國的共產黨和國民黨同源不同流。

共產黨的創始人在早期對中國的傳統政治、文化元素就採取了激進的批判精

神，導致他們最終選擇了共產主義。源於西方啟蒙時代的批判精神和旨在重

新構建世界體系的共產主義，在二十世紀前半葉對中國共產黨人的疆域觀產

生了重大的影響，而這種影響與中國共產黨艱難的崛起過程交互作用，造成

了中共疆域觀念演進的曲線軌迹。

在五四前後的中國思想界，激進派的揚棄孔學和對中國傳統疆域觀的挑

戰，有着某種內在的聯繫。五四運動以前，李大釗就已經宣布孔學「已不適於

今日之時代精神」，陳獨秀更是將孔學視為「失靈之偶像，過去之化石」cm。較

之五四前的李大釗，陳獨秀對中國的「江山」更少依戀，而深痛於中國傳統思

想的食古不化和中國社會公德私德的墮落，直斥「中國人民簡直是一盤散沙，

一堆蠢物，人人懷着狹隘的個人主義，完全沒有公共心」cn。因此，甲午戰敗

和庚子之恥，其實可以看成是震醒國人於「八股垂髮時代」的兩次「福音」。在

當下，「執戈禦侮」的愛國主義反而不如致力於「國民性質行為之改善」的努力。 

後者更是救亡的根本，「愛國之義，莫隆於斯」co。與企望以中國的「王道」在

國際舞台上取代西方列強的「霸道」的孫中山不同，李、陳的救國思想擺脫 

了中國文化主義的窠臼，希望在世界歷史發展的新潮中發現中國的出路。因

此，他們歡呼俄國布爾什維克衝破「國家界限」的「革命的社會主義」，讚賞由

「世界上第一個好人」威爾遜（Woodrow Wilson）總統領導的美國，在引領世界

從「聯邦的世界」走向「世界的聯邦」，甚至期許獨立後的朝鮮「永遠不招一兵，

不造一彈，做世界上各民族新結合（不叫做國）的模範」。簡言之，陷中國於劫

難的「強盜世界」必須打破，而「中國偽造的黃金時代說」更加必須摧毀，只有

這樣中國才能得救於水火cp。

在虛假的「黃金時代說」的諸多宗旨當中，「大一統」佔據着至崇的地位，

「大一統」也因此成為五四政論所詬病的問題之一。陳獨秀認為，出於私利野

心的軍閥割據固然要不得，但對「統一」的迷信同樣不可取，而出於「人種、宗

教、語言、歷史上異同問題」和「出於利害感情的真正民意」的「分立」，則可

以是正當的cq。對中國「大一統」觀念抨擊至烈的莫過於青年毛澤東。毛澤東

在1920年寫到：「中國的事，不是統一能夠辦得好的，⋯⋯中國之大，太沒基

礎，⋯⋯中國二十四朝，算是二十四個建在沙渚上的樓，⋯⋯四千年的中國

只是一個空架子。」因此，他反對「大中華民國」，因為中華民國建國九年來的

c160-201703011.indd   18 17年4月3日   下午5:07



	中國共產黨國家	 19	

	疆域觀（1921-49）	

亂象，證明「全國的總建設在一個期內完全無望，最好辦法，是索性不謀總建

設，⋯⋯實行『各省人民自決主義』，二十二行省，三特區，兩藩地，合共

二十七個地方，最好分為二十七國」cr。毛澤東所謂的「二十七個地方」對當 

時中華民國版圖的描述並不準確。「二十二行省」包括了所謂內地老十八省，

加上新疆和東北三省（奉天、吉林、黑龍江）。問題出在對當時中國邊疆地區

的描述。「三特區」應該是指內蒙地區的熱河、察哈爾和綏遠，但缺了後來成

為西康省的「川邊特別行政區」；「兩藩地」則是指外蒙古和西藏，但缺了同屬

「地方」的青海cs。即便如此，毛的文字還是反映了當時對中華民國疆域的一

般觀念，即對晚清疆域的直接繼承。而在毛的此番議論裏，中國疆域的統一

和中國社會的改造顯然被對立了起來。

在五四時代，毛澤東與李大釗、陳獨秀份屬師生，但在1921年以後師生

兩代同時成為中國共產黨的最初成員。此時的中國共產黨人與孫中山等民族

主義者在疆域問題上最顯著的區別，就是在中國疆域統一、行政完整和社會

改造、國家重組之間，究竟哪一個是中國革命的當前急務。在一戰期間威爾

遜式和列寧式的「民族自決」思想以及俄國布爾什維克革命的影響下，初生的

中國共產黨在國家問題上採取了發動社會下層「平民」的革命、自下而上地重

組中國的立場。李大釗一改原來認為「五族」已趨一致的觀點，多次提出應使

漢族以外的其他各族首先獲得獨立解放，然後在「平民主義」和「自由聯合」的

基礎上同漢族重組新的國家ct。只是此時的中共人士，已經不再如五四時期

那樣自由地發表言論，而是在言行上服膺於中共的組織紀律和共產國際的指

導。他們針對中國非漢民族及其居住地的言論，不但必須符合共產國際關於

「民族問題」的原則立場，而且不能違反蘇俄有關中國的外交方針。這種情況

突出地反映在外蒙古問題上，李大釗的有關文字最具代表性。

1920年代初期，在中國共產黨的政治話語中出現了兩種現象，這兩種現

象將一直伴隨中共的政治歷程直至中華人民共和國建國以後相當長的時間。

其一是「為尊者諱」，在中共對中國近現代史的表述中，俄國對中國權益的侵

害歸於無形。李大釗寫於1925年的〈從印度航路發見以至「辛丑條約」帝國主

義侵入東方大勢年表〉，是這種現象的開端之作。文中歷數自葡萄牙佔據澳門

以來西方列強（包括日本）對中國領土的侵佔，而涉及俄國僅有「俄佔旅順」四

字，似乎俄、清在中國北疆、西北疆圍繞領土進行的兩百多年的衝突、交涉

的歷史從未發生過dk。其二是在外蒙分離問題上的「國際」立場。在李大釗看

來，辛亥革命成功與「蒙古宣告獨立」同為二十世紀發生於中國的兩件大事dl。 

他對於蒙古獨立的解釋和對蘇聯外交政策的支持是這樣表述的dm：

蒙古民族，在辛亥以前，與漢、回、藏各民族，同受壓迫於滿洲民族宰

制之下。⋯⋯其對蒙古民族，純用藩屬政策，以籠絡其王公及喇嘛，淪

蒙古民族於外國的帝國主義、中國的帝國主義、蒙古王公的封建制度、

喇嘛教的愚民剝削四重壓迫之下，而末由解脫。⋯⋯本月六日，蘇聯大

使照會北京執政府，聲明已得蒙古當局之同意，先撤蒙古境內的赤軍，

希望中國與蒙古人民，藉和平的了解解決兩兄弟民族互相關係的問題。
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20	 學術論文 吾中國民眾於感謝並諒解蘇聯之尊重中蒙兩民族的自主自決，渴望中蒙

兩民族的自由聯合外，並宜認明此為兩民族在國民革命旗幟之下提攜共

進的良機。而嚴密的監視頑暴軍閥之以舊日藩屬征服的手段，施之蒙古

民族⋯⋯

中國共產黨人對蒙古「革命」獨立的支持，向來與對未來中蒙在「革命」基

礎上的重新「自由聯合」的期待並立。中共在歷史中遭遇的尷尬是，列寧提出

的從「自由分離」到「自由聯合」的「民族自決」的革命策略，在中共的革命歷程

中並沒有實施的條件dn。中國共產黨在蒙古獨立問題上的立場，以旨在奪取

政權的革命國際主義始，以回歸中國國家的民族心結終。蒙古與中國的「自由

聯合」，最終是期而不至。

此外，出於以布爾什維克革命為楷模、以莫斯科的意志為引導的革命立

場，中共對不同的邊疆民族的政治訴求採取了雙重標準。比如，毛澤東在中

共建黨前曾主張中國的革命者應當幫助蒙古、新疆、青海和西藏取得自治或

自決。但到了1924年，身為中共中央執行委員會委員的毛澤東，認為由於國

共同蘇聯組成了共同戰線，因此「民族自決」的原則可以施之於處於蘇聯影響

下的蒙古和新疆，而不可施之於處於英國影響下的西藏do。

三　從「階級國家」到「民族國家」

在1927年國共分裂以前，中共對中國國家疆域的觀念，包括對中國民族

構成的觀點，基本不具有實踐的意義，而主要是一種原則立場的宣示。從

1920年代末開始，中共開始在自己的旗幟下打江山，又走了一條與國民黨不

同的道路，即在不具備在全國範圍內奪取政權的條件的長時間內，先以「邊界

割據」的形式求生存。在抗日戰爭爆發以前，由於蒙、藏分立，新疆獨處，中

共建立「中華蘇維埃共和國」，中國再次出現了數個政權並立、「多國演義」的

現象。毛澤東關於小塊紅色政權為甚麼能夠在中國存在的論斷，為中國現代

史的研究者所熟知。但是這種以「蘇維埃國家」的名義進行的領土割據，對一

代中共決策者的疆域觀念，及至中華人民共和國建立以後對疆域問題的處理

產生了甚麼影響，似乎尚無論者dp。

對「中華蘇維埃共和國」的研究，有必要超越通常的「蘇區」或「紅色政權」

概念，否則容易忽視這個政治實體作為「國家」在疆域方面的實踐。從中共建

立軍事根據地開始，「蘇維埃區域」就與「地主資產階級的國民黨政權」處於截

然對立的狀態。用中共當時的語言說，就是在「中國領土內存在着兩個絕對相

反的政權，兩個絕對相反的世界」。這不但表現在以國民黨政權作為軍事、政

治鬥爭的對立面，也表現在蘇區的組織構成和社會經濟政策的階級性上dq。

當時共產國際對中共組織蘇維埃共和國的要求是，在蘇區「最安全的區域」 

成立臨時中央政府，並以全國政權的姿態提出與國民黨政府對立的全國性政

綱dr。1931年11月7日，中華蘇維埃共和國臨時中央政府在江西中央蘇區成
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立，毛澤東任主席。中共的提法是，「從今日起，中華領土之內，已經有兩個

絕對不相同的國家」，中華蘇維埃共和國的最終目的是「建立蘇維埃政府於全

中國」ds。只要蘇維埃政權同國民黨統治的中國處於階級對立的狀態，其政綱

的對內對外政策就包含了旗幟鮮明的兩條：第一，不承認此前中國與帝國主

義國家之間的一切條約；第二，承認中國境內所有少數民族完全的自決權dt。

中共的「中華領土」的提法既否認了「中華民國」的合法性，又表明了中華

蘇維埃共和國政府一時尚不具備控制整個中國的能力，而只是在「中華領土」

之內建立的「中華蘇維埃共和國的領土」。1933年，王明代表中國共產黨向共

產國際報告說ek：

中華蘇維埃共和國的領土已經發展到比任何西歐與東方資本主義列強的

領土都大些。⋯⋯現在中華蘇維埃共和國的領土，就是說固定的蘇區和

游擊區的總面積，已經佔中國內部十八省的總面積的四分之一了，而固

定蘇區已佔內部十八省的六分之一了。

根據王明報告裏的數字和估計，中華蘇維埃共和國固定領土的總面積為

681,255平方公里，大於法、德、英、日各國的面積，僅中央蘇區就比荷蘭加

上比利時的領土還要大兩倍el。中華蘇維埃國家的行政區劃與國民黨統治區

「隔離群眾的官僚機關」不同，採取了以小為宜的原則。以面積最大的中央蘇

區為例，劃為江西、福建、閩贛、粵贛四省，轄六十六縣。在分散的蘇區，

又設閩浙贛、湘贛、湘鄂贛、鄂豫皖、湘鄂西、川陝等省。這些將原有省名

疊加在一起的名稱，反映了中共「國家」的「邊界割據」性質。顯然，由於中華

蘇維埃共和國的最終目的是擴及全國，王明報告中所謂的「固定的蘇區」，指

的只是在同國民黨的軍事拉鋸中，中共可以相對穩定地控制的地區，而不意

味着中華蘇維埃共和國具有固定的疆界。因此，劃定邊界的問題在中華蘇維

埃共和國的疆域實踐中是不存在的。然而，中共的紅色「國家」是為同國民黨

「白區」進行生死鬥爭而設，中華蘇維埃共和國自然對其實際控制的區域實行

了嚴格的「邊境管理」，採取的辦法是由「國家政治保衞局」發放「護照」和政府

路條，嚴格控制一般出入境人員em。

中共對國民黨統治的國家的合法性的否認，並不能自動賦予蘇維埃國家

法律意義。在中國，「蘇維埃」從政治運動到軍事割據，又從軍事割據進而採

取國家形式，其革命意義遠大於法律意義。但是「合法性」的問題確實存在於

中共的理念之中。在1933年11月共產國際執行委員會第十三次全會上，王明

發表演講，提出「中華蘇維埃共和國已經具備有現代國家的一切條件和成份，

它完全有資格稱作文明的人民共和國」。王明歷數中外官方和媒體以不同方式

提及中華蘇維埃共和國的例子，宣稱儘管沒有一個國家政府「在法律上和形式

上正式地承認」中共的國家地位，但「已經不能不在實際上承認中華蘇維埃共

和國這個國家了」en。此種表述，只會存在於中共同共產國際的關係之中，而

不會導致中華蘇維埃共和國同蘇聯政府建立任何正式關係。雖然如此，中華

蘇維埃共和國的短暫歷史還是留下了一些不具實際法律意義的法律行為的 
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22	 學術論文 痕迹。比如，1932年4月中華蘇維埃臨時中央政府的對日宣戰、1934年在 

《中央蘇維埃組織法》中規定全國蘇維埃代表大會有「改訂國家的邊界」的權力

等等eo。類似的歷史資料都表明，在奪取全國政權以前，中共對當時的國際

關係體系就已經有一種既要挑戰又要加入的矛盾心態。

中國「民族國家」依據法律維持內外關係的相對穩定，中共的「階級國家」

則是對這種穩定的衝擊。只是，中共「階級國家」的建立與日本對中國「民族國

家」的入侵幾乎同時發生。在日本侵略危機日漸加深的情況下，中共的「階級

國家」開始向中國「民族國家」逐漸靠攏。這個過程開始的時候，中共宣稱唯有

中華蘇維埃才能挽救中國免於日本侵略和帝國主義列強的瓜分陰謀，繼而改

變中華蘇維埃「共和國」國號為中華蘇維埃「人民共和國」，最後取消國號以成

就同國民黨的第二次合作。在這個過程中，「我五千年古國」的延續，「我國

家、我民族」的生存這類概念，在中共的政治話語中逐漸蓋過了反對「地主資

產階級」的鬥爭。在對抗日本侵略的戰爭中，中共在形式和話語上都暫時擱置

了「階級國家」；而開始以捍衞「民族國家」為己任的另一個契機是，中共喪失

了包括中央蘇區在內的農村根據地被迫長征北遷。在這種情況下，中華蘇維

埃共和國已不具備保有「固定」領土的實力，而是變成了一個游動的軍事集

團。中華蘇維埃共和國軍事鬥爭的失敗和中華民國國際鬥爭的挫敗，這兩敗

俱傷反而給中國帶來了一線新的生機。面對日本的肆意侵略，民族生存上升

為中國一切政治集團的第一要務。在這種情況下，原來中共的所謂中國內部

「兩個絕對相反的世界」之間的鬥爭，必須要讓位於保衞一個中國的鬥爭了ep。

中共「階級國家」向中國「民族國家」復歸，並不需要思想觀念的改弦更張， 

而只不過是使此前被階級鬥爭話語所遮蔽的民族觀念重新彰顯罷了。復歸過

程中所產生的文字資料，也澄清了中共有關中國疆域的理念。復歸是以中共

對國民黨政府喪權失地的猛烈抨擊開始的。在1931年「九一八事變」以後的一

系列通電、宣言中，中共指責國民黨政府在斷送滿洲幾萬里土地之後，繼續

出賣國土，不但已經或將要出賣內蒙古、華北、淞滬給日本，而且還準備將

西藏、川康、新疆以及雲貴和南海諸島分別贈予英、法帝國主義eq。在這個

時期，中共重提「我們中華五族的人民和土地」，又回到了孫中山的疆域觀。

惟有兩點不同：一是在中共的表述裏西藏已形同英國的殖民地；二是外蒙古

與蘇聯並列為「同情中國各民族徹底解放的民族與國家」er。

中國在民國時期的主要疆域問題是地緣形體，即大塊領土的歸屬問題，

而不是在地緣形體大致固定的情況下的邊界走向問題。除了1931年以後日本

新近侵佔的中國領土，西藏和外蒙古的情況一直表明，前清的地緣形體在民

國時期面臨着重大修改。中共在1930年代中期對兩地現狀的不同表述，表明

中共對「失地」聲索範圍的模糊，也就是對中國地緣形體的不確定。模糊的根

源，依然是「階級國家」和「民族國家」的矛盾。這種矛盾不但反映在中共對游

離於中華民國管轄之外的西藏和外蒙古的態度上，也反映在對尚處於中華民

國治下的邊疆民族的政治態度上，如1935年12月20日中共以毛澤東的名義發

表的〈中華蘇維埃中央政府對內蒙古人民宣言〉es：
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⋯⋯恬不知恥以蔣介石為首的中國軍閥，不獨自命為宗主國，更進而把

內蒙古整個的區域劃為行省，驅逐蒙古民族於黃河以南陰山以北，企圖

逐漸消滅蒙古民族，作日本帝國主義的清道夫，加速內蒙古民族之滅

亡。⋯⋯內蒙古民族只有與我們共同戰鬥，才能保存成吉思汗時代的光

榮，避免民族的滅亡，走上民族復興的道路，而獲得土耳其、波蘭、烏

克蘭、高加索等民族一樣的獨立與自由。因此，本政府向你們宣言：

（一）認為原來內蒙六盟，二十四部，四十九旗，察哈爾，土默特二部，

及寧夏三特旗之全域，無論是已改縣治或為草地，均應歸還內蒙人民，

作為內蒙古民族之領土，取消熱察綏三行省之名稱與實際行政組織，其

他任何民族不得佔領或藉辭剝奪內蒙古民族之土地。⋯⋯內蒙古民族可

以從心所欲的組織起來，他有權按自主的原則，組織自己的生活，建立

自己的政府，有權與其他民族結成聯邦的關係，也有權完全分立起來，

總之，民族是至尊的，同時，一切民族是平等的。

在長征路上，中共中央和以張國燾為首的中華蘇維埃西北聯邦臨時政府

分別對「回番夷少數民族」和「康藏民眾」也發表過類似的宣言，但是這些宣言

裏依然含有鼓動康藏社會內部的階級鬥爭的內容et。上引文將「民族」提高到

「至尊」的地位，將「內蒙古民族」視為同中國統治階級對立的整體，並明確提

出內蒙古民族應得的領土範圍，這樣的主張在當時是一個特例。雖然以「民族」 

為至高原則鼓動內蒙古，但中共針對國民黨的政治動機依然是「階級」的。在

中共尚處於國民黨嚴酷的軍事壓迫，紅軍不得不向非漢族的邊疆地區求生存

的情況下，這種主張是符合中共的黨派利益的。但是在中國面臨日本由東北

向南、向西擴張的民族危機的情況下，中共的類似主張對中華民國官方認定

的疆域是一種潛在危險fk。

很快，中共也意識到了鼓吹邊疆民族主義對「中華民族」對日抵抗帶來的

危險。在1937年國共開始合作抗日以後，中共的民族政策做出了重大調整，

中共的疆域觀念同中華民國地緣形體之間的矛盾也隨之消失。毛澤東發表於

1938年10月12日的〈論新階段〉有如下一段重要文字fl：

針對着敵人已經進行並還將加緊進行分裂我國各少數民族的詭計，當前

的第十三個任務，就在於團結各民族為一體，共同對付日寇。為此目

的，必須注意下述各點：第一，允許蒙、回、藏、苗、瑤、夷、番各民

族與漢族有平等權利，在共同抗日的原則之下，有自己管理正達到團結

對外之目的，懷柔羈縻的老辦法是行不通了。

實際上，「懷柔羈縻的老辦法」早在清朝晚期已經被中國的統治者所逐漸放

棄，中華民國的治邊政策更不是按照這種老辦法設計的。在中共自身的民族

政策和疆域觀念發展的歷史中，這段文字的實際意義是：中共擱置了用「民族

自決」鼓動邊疆民族同中國分離的策略。

c160-201703011.indd   23 17年4月3日   下午5:07



24	 學術論文 中共在戰時調整政策的另一個結果，是第一次對「現在中國的國境」做出

了完整的表述。1939年12月15日，由毛澤東署名的〈中國革命與中國共產黨〉

一文完稿。該文分兩章，1940年春先後發表於在延安出版的《共產黨人》雜誌

上。第二章「中國革命」由毛澤東親自執筆，第一章「中國社會」的起草者的姓

名迄今未見曝光，但顯然不包括當時在重慶的周恩來和在華中的劉少奇fm。

儘管不是毛澤東親筆所寫，「中國社會」一章中有關中國領土和鄰國的文字對

了解中共的國家疆域觀念的發展至關重要，毛澤東作為定稿人的參與也使有

關文字足具權威性。兩章在發表以後又都經過修改，後來收入1944和1947年

出版的《毛澤東選集》。下面是東京北望社《毛澤東集》所收錄的1939年的版本， 

方括號標示了筆者對後來兩次改動的說明fn：

我們中國是世界上最大的國家之一，他的領土超過了整個歐洲的面

積，⋯⋯從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動、生息、繁殖在

這塊廣大土地之上。

現在中國的國境：在東北、西北和西境的一部與社會主義蘇維埃共

和國聯盟接壤〔後加：在正北面，和蒙古人民共和國接壤〕。西方的一部

和西南方與〔後加：阿富汗〕印度、不丹、尼泊爾接壤。南方與暹羅〔後刪〕、 

緬甸和安南〔後改：越南〕接壤，並和台灣鄰近〔後刪〕。東方與日本鄰近

和朝鮮接壤〔後改：和朝鮮接壤，和日本、菲律賓鄰近〕。⋯⋯中國是一

個由許多民族結合而成的擁有廣大人口的國家。

⋯⋯用戰爭打敗了中國之後，帝國主義國家便搶去了中國的許多屬

國與一部分領土。日本佔領了朝鮮〔後刪〕、台灣、琉球〔後刪〕、澎湖群

島與旅順，英國佔領了緬甸〔後刪〕、不丹〔後刪〕、尼泊爾〔後刪〕與香港， 

法國佔領了安南〔後改：租借了廣州灣〕，而蕞爾小國如葡萄牙也佔領了

我們的澳門〔後刪〕。

引文第二段裏有關阿富汗和暹羅（泰國）的修改，反映了中共的亞洲政治

地理知識在逐漸完善。而不同版本對蒙古和台灣究竟是否與中國比鄰做出的不 

同表述，則表明抗戰期間中共對這兩塊「失地」的立場的微妙變化。在1936年

同美國記者斯諾（Edgar Snow）的談話中，毛澤東曾把台灣和朝鮮相提並論，

表示支持兩地人民擺脫日本帝國主義的羈絆並獲得獨立。遲至1941年6月，

《解放日報》依然宣稱支持台灣人民的「民族獨立運動」fo。引文中有關台灣的

第一次修改，可能發生在1944年晉察冀日報社出版《毛澤東選集》收錄該文的

時候。1943年末的開羅會議，已經宣布在戰後取消日本帝國，台灣將歸還中

國。在此情況下，中共自然不能再視台灣為中國以外的鄰居。蒙古的情況則

相反。在1936年同斯諾的談話中，毛澤東很有信心地預言，一旦中國人民贏

得自己革命的勝利，外蒙古就會自動向中華聯邦回歸。但是引文中「和蒙古人

民共和國接壤」一句，很有可能是中共中央晉察冀中央局在1947年再版《毛澤

東選集》時加上的，反映了1945年《中蘇友好同盟條約》有關外蒙古獨立的條

文fp。不過，後來的歷史表明，中共並未就此放棄外蒙古回歸中國的希望。
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引文第三段所顯示的對朝鮮、琉球、緬甸、不丹、尼泊爾、安南（越南）、 

澳門等的提法和後來的修改，一方面可能表明中共在二戰中，對英、法、葡

等西方「帝國主義國家」的宣傳口徑發生了變化。但更重要的是另一方面，即

在短短的幾年內，中共對中國「歷史上的疆域」改變了提法。1939年的最初版

本中將這些地方列為中國的「屬國」，並視為「失地」，實際上是接受了國民黨

自孫中山以來對中國的「原有」疆域（包括「屬國」）的觀點。引文第一段「從很

早的古代起」的「這塊廣大土地」，很容易給人造成中國疆域亘古不變的錯誤印

象。但第二段強調「現在中國」的國境，又表明文章作者意在說明同「歷史中

國」疆域的差別。修改後的版本已經不再強調「屬國」的喪失，而是在列強掠奪

的「一部分領土」之列，僅僅包括了諸如台、澎、遼東、香港和廣州灣等清朝

直接管轄的區域。文章將「現在中國」較之「歷史中國」在疆域上的減損，完全

歸於列強的領土掠奪。至此，中共在國內民族問題上停止了對國民黨「宗主

國」政策的攻擊以後，又放棄了建黨初期對歷史上「中國帝國主義」的批判。結

果是，中共在這篇文章裏表現出的在疆域問題上的立場，恰好同國民黨戰時

外交的「收復失地」和「廢除不平等條約」的最低目標相吻合fq。與有關蒙古的

論述形成鮮明對照的是，中共在這篇文章裏沒有再把西藏稱為英國的殖民

地，而是在對「西南方」國境的描述中和在不提西藏的情況下，將西藏包括在

中國的版圖之內。

四　「光復」和「解放」

中共在1930年代中期擱置了自己的「階級國家」形式，向中國正式的「民

族國家」歸附。在中共的政治話語中，「中國」的疆域問題隨之順理成章地取代

了「蘇維埃國家」的疆域問題。抗戰期間國共兩黨在「中國」問題上，主要體現

在中國國內民族構成和國家疆域觀念問題上趨於一致，加上戰時盟國對中國

的外交支持，標誌着中國的地緣形體進入了一個相對固定的歷史時期。在開

羅會議以後，儘管英國和蘇聯分別繼續在西藏、外蒙古和新疆保持影響，但

中國政界和國際外交界對戰後中國的政治地圖形狀已經基本明瞭。不過，對

中共來說，「民族國家」並非信仰，而只是一個新的鬥爭平台。以前的中華蘇

維埃「階級國家」展望的是自身疆域的不斷擴大，可以同蘇聯和其他蘇維埃國

家連成一片，並最終覆蓋全世界。而「民族國家」則同共產國際和中共所信奉

的超越國界的無產階級聯合大相逕庭：其行為是出於一國的私利，而死板的

「國境」即是國家利益最大化的出發點。中共在〈中國革命與中國共產黨〉一文

如此頗費周章地對中國國境進行描述，固然表達了對中國民族主義的悲情 

「海棠葉」的認可，但是中共的目的不僅僅是要表明中國抗日救亡的國土範

圍。毛澤東親自執筆「中國革命」一章，着力分析了中國共產黨進行革命的對

象、任務、動力、性質與前途，昭示着文章中的所謂「中國國境」，更是中共

建構民族的「階級國家」的地域範圍。

「民族」和「階級」這兩個觀念，在中共的國家觀裏從來就並存不泯。而二

者在中共話語中的相互關係，又隨着時勢發生變化。1941年「皖南事變」以後， 
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26	 學術論文 毛澤東在《解放日報》發表題為〈請看今日之域中竟是誰家之天下〉的文章，一

方面提醒人們警惕英美將戰火引向蘇聯的「遠東慕尼黑陰謀」，另一方面則宣

布中國國內的團結抗戰並沒有因為「皖南事變」而終止，抗日的「中國大火」將

會愈燒愈旺。文中的「域」分為兩個層次，一個是世界，一個是中國。毛澤東

對世界形勢的分析用的是階級的眼光，認定世界將屬於「人民」而不屬於「帝國

主義強盜」。對中國抗日統一戰線的危局，毛澤東則強調民族的立場，認定中

國一定屬於「中國人」而不屬於日本fr。一個多層次的「域」，一個對「誰家之

天下」的設問，這種思考也可以發生在中國歷史上的任何朝代。只是毛澤東眼

裏國際事務的階級分野和中國事務的民族性，為中國的傳統政治話語賦予了

二十世紀的內容。一旦對日戰爭取得勝利，「民族」和「階級」便在中共的國家

觀裏取得了新的統一。

毛澤東所說的「中國大火」止於中國國境，但是並非只燒到日本侵略者。

在日本敗歸本島以後，戰火又在中國繼續延燒了四年。日本投降後，國民黨

政府先是在「光復」的名義下試圖重建中央政府在各地的權威，而後又在「戡亂」 

的名義下試圖剿滅向其權威發起最後挑戰的中國共產黨。與之相對，中共在

中國奪取政權的戰爭是在「解放」的名義下進行的。雖然用語不同，但這些名

義同樣是國共為各自佔領中國國土所作的道義辯護。

中共的「解放戰爭」並非在日本投降後才開始。毛澤東在1945年1月的〈新

年獻詞——爭取勝利早日實現〉裏指出，在過去幾個月裏，國民黨軍隊在日軍

的攻勢下一觸即潰，「而在同一時期中國解放區卻節節勝利，解放了八萬方公

里國土，一千二百萬同胞」fs。這些解放的國土和人民是中國的，但不是當時

的中國政府的。在抗日戰爭中壯大了的中國共產黨，再沒有回到國中之國或

中華蘇維埃共和國的公式，而是直接提出了重新組織國家的主張。1945年 

4月，毛澤東在〈論聯合政府〉裏提出ft：

我們主張在徹底消滅日本侵略者之後，建立一個以全國大多數人民

為基礎的統一的民主聯盟的國家制度，我們把這樣的國家制度稱之為新

民主主義的國家制度。

⋯⋯在新民主主義的國家問題與政權問題上，包含着聯邦的問題。

中國境內各民族，應根據自願與民主的原則，組織中華民主共和國聯邦， 

並在這個聯邦基礎上組織聯邦的中央政府。

⋯⋯開羅會議又決定將東北四省、台灣、澎湖群島歸還中國，這是

很好的。但是根據國民黨政府的現行政策，要想依靠它去打到鴨綠江邊， 

收復一切失地，是不可能的。

⋯⋯人民的言論、出版、集會、結社、思想、信仰與身體這幾項自

由，是最重要的自由。在中國境內，只有解放區是徹底地實現了。

中國歷史上歷代王朝的建立者，都以「天命所歸」來論證新王朝的合理

性。然而，他們尋求的「天下歸心」並沒有一個固定的地域範圍，新王朝的統
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治領域在「天下」所佔的比例，也是隨勢而定。甚至在新政權鞏固之後，王朝

疆域的盈縮也屬常態。這種情況在中華民國的創建者那裏依然延續着。如前

面提到在中華民國建立之前，孫中山就有「新中國」可以「謀本部」、「謀藩服」

或「謀大洲」的不同設想。中華人民共和國的締造者面對的情況完全不同，在

奪取全國政權之前，一個地緣形體固定的國家，就已經以通行的政治觀念的

形式存在於中國。在相當程度上，這要歸功於國民黨政府在二戰中的外交努

力。處於內戰中的國共，無論哪一方，如果僅僅部分地、甚至大部分地佔有

這個「天下」，都不足以證明「天命所歸」。因此，在疆域範圍的意義上，中國

共產黨所要建立的「新中國」，實際上並無新意。毛澤東的〈論聯合政府〉所論

證的，就是只有中共有能力完成中國領土的統一，整合中國境內各民族，賦

予全國人民自由的生活。

毛澤東在1945年使用的仍然是「民族國家」的語言，「孫中山先生的三民

主義，林肯的民有、民治、民享的原則與羅斯福的大西洋憲章」在一段時間裏

依然是宣傳中共綱領的言辭gk。關於中國各民族組織「自願」的聯邦的主張，

也反映了共產國際影響的痕迹。在中國內戰進行了幾年以後，中共完成了中

國的民族戰爭與工農的階級戰爭的融合。到1948年年底，毛澤東公開宣布，

要「在全國範圍內建立無產階級領導的以工農聯盟為主體的人民民主專政的共

和國，使中華民族來一個大翻身，由半殖民地變為真正的獨立國，使中國人

民來一個大解放，將自己頭上的封建的壓迫和官僚資本的壓迫一起掀掉」gl。

至此，「中華民族」和「無產階級」在中共的國家觀裏合二而一，中華人民共和

國也將以「民族—階級國家」的姿態，進入戰後世界的國際事務。

但是，在中共構建「新中國」的過程中，「民族—階級國家」的理念只有在

針對同樣是漢族政黨的國民黨時才完全適用。到了1949年，中共只需要對國

民黨政府取得最後的軍事勝利。可是處於「海棠葉」周邊並佔據大半個中國地

圖的幾個非漢族地區，則呈現出不同的情況。外蒙古已經以蒙古人民共和國

的形式同中國分離了幾十年，並於1945年國民黨政府與蘇聯政府簽訂《中蘇 

友好同盟條約》以後，在法律的意義上完成了獨立。這個原來對中共來說是

「無產階級同志」的政治實體，將以蒙古民族國家的形式獨立於中華人民共和

國之外。除此之外，內蒙古、新疆、西藏同中國也處於實際分離或若即若離

的狀態，決非用軍事手段就可以解決。從中共的國家疆域觀念的角度來看，

三地各自的非漢民族既需要參加進漢族為主的「中華民族」的「解放」，又必須

同中國內地一樣完成中共領導的階級革命或社會改造。二戰以後的歷史事件

表明，這三個地區以不同的方式成為中共將其疆域觀念付諸實踐時的難題。

在二戰結束的時候，這三個地區的民族政治處於高度活躍的狀態。同外

蒙古一樣，自辛亥革命以來西藏就不再受到中國中央政府的任何轄制，但 

西藏同中國分離的程度又不如外蒙古徹底。在1945年《中蘇友好同盟條約》談

判時，這種差別還成為斯大林拒絕外蒙古回歸中國的理由 gm。新疆的伊犁、

塔城、阿山在1944年秋發生了「東土耳其斯坦共和國」（「東土」）武裝獨立運

動gn。雖然兩年後運動的領導人參加了國民黨政府組織的新疆聯合政府，並
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28	 學術論文 取消了「共和國」，但三區的特殊狀態一直持續到中華人民共和國建立。內蒙

古不同政治派別的自治或革命活動在民國時期一直沒有停止過。1945年8月 

日本戰敗投降和外蒙古正式獨立，成為內蒙古人士開始新一輪自治活動的契

機。在各派中最成氣候的是內蒙古東部復出的「內蒙古人民革命黨」（「內人

黨」）領導下的一個頗具軍事、政治實力的「東蒙自治運動」。其勢力的發展直

接影響到國共對東北的軍事、政治爭奪。中共同這三個邊疆地區政治勢力錯

綜複雜的互動，本文無法概括。在此僅例舉它們表達各自政治訴求的三個文

件，說明中共和三地在疆域意識形態方面不同程度的錯位。為了便於比較這

些文件的分離主張與中共的統一主張的契合或排斥的程度，文件中涉及民族

文化、政治傾向的語句用單線標出，涉及當時國際政治陣營的概念用雙線標

出，表達一般現代性取向的文字用斜體字標出。

1945年1月5日，「東土」臨時政府發布〈政府宣言〉九條，以下僅列舉幾

條go：

一、在東突厥斯坦領土上永遠消滅漢人統治。

二、根據東突厥斯坦人民的意願，建立真正解放的獨立共和國。

三、⋯⋯發展私人工業、農業、畜牧業和私人商業，⋯⋯

四、由於東突厥斯坦生活着的人民多數信仰伊斯蘭教，所以對該教特予

提倡，⋯⋯

⋯⋯

六、同全世界民主國家政府，尤其是同東突厥斯坦直接的近鄰蘇聯政府

建立友好關係，同時也促進同中國政府在政治和經濟方面的關係。

⋯⋯

1945年8月18日，領導「東蒙自治運動」的「內人黨」發表了一份〈內蒙古

人民解放宣言〉，其中有如下內容gp：

一、內蒙古根據內蒙古人民革命黨的指導，從此加入在蘇聯和蒙古人民共

和國的指導之下，成為蒙古人民共和國的一部分，以期完成解放。 

⋯⋯

⋯⋯

三、所有封建殘餘必須消滅，勞動人民的自由權利必須得到保護。將來

的社會經濟沿着「非資本主義」的道路快速發展。

四、領土內之民眾，不分種族畛域，一律平等待遇。蒙漢關係向來親密

友好。將來對漢族對解放運動給以積極對援助，相信蒙地漢人的解

放必須在蒙古人民解放以後才能獲得。因此，我們將與友邦中國的

革命政黨緊密提攜，長期公平徹底地解決蒙漢民族問題。

⋯⋯

1950年1月25日，西藏噶廈政府下屬的「外交局」通過無線電廣播發表了

一項聲明gq：
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藏曆壬子西曆一九一二年，藏驅走滿清官兵，無一遺留，迄今卅八年間

和平自主，對外寸土未失，主權絲毫無損，政教大責，全由達賴喇嘛依

照傳統躬親負荷，藏人民得以篤歸佛法，藏地為亞洲根本衝要地帶，西

藏完整自主鄰邦均蒙大益，此蓋人所共知，目前僅願完整自主，毫無區

域友敵成見。但最近北京廣播，竟圖剝奪達賴喇嘛權力，解放「壓迫下之

西藏人民」，煽動其起而背叛達賴喇嘛之統治等毫無根據之言論。溯西藏

多年以前，由滿清帝崇敬承待達賴喇嘛，而為施檀，並為中國統治，為

既成事實，但自西曆一九一二年驅清軍，三十八年來完整自主，迄今觀

之該廣播實屬貪悖蘭〔讕〕言，西藏僧俗人民篤信歷代達賴喇嘛為真正佛

陀，今之攝政亦同此見解，維護人民生活，樂如一家，且西藏全體人民

對宗教亦如政治，毫無分歧，齊心為完成自主而不惜生命，⋯⋯

三個文件反映的三地的「民族」政治取向，與國民黨和共產黨的「中華」民

族主義一樣，同是東亞領土屬性轉型過程中的產物。與「中華民族」的統合意

向不同的，是三地「民族政治」同「中國」分離的訴求。但三個文件的意思又有

不同。「東土」臨時政府和「內人黨」都使用了當時中共政治話語中「解放」的字

眼，前者使用的意義在完全脫離中國的統治，而後者則意味着同早已從中國

「解放」的外蒙古合併，以及內蒙古社會自身的更新。在西藏「外交局」的聲明

中，「解放」則是貶義的，因為在當局看來，西藏既然已經「完整自主」、西藏

人民已經「樂如一家」，對外對內就沒有「解放」的必要。西藏文件中唯一反映

現代性的內容是國家主權的理念。在民族文化心理方面，「東土」和西藏的文

件都強調各自的宗教信仰，同時表現出對漢人的仇視或冷漠。「內人黨」的文

件體現的是世俗的革命民族主義，其中反封建的語句也包含了針對內蒙古社

會喇嘛階層的意思。在民族關係方面，則主張在平等的原則下，同漢人友善

相處。

較之於各有特色的「民族」立場，三個文件的「階級」立場迥然有別。直接

相關的，是三個文件表現出來的不同的現代性取向，以及對充滿衝突的戰後

國際和中國局勢的不同態度。從當時的世界潮流看，西藏的文件最保守。「外

交局」是以噶廈當局的口吻在說話，自然竭力維護西藏社會的傳統和現狀，毫

無社會改革的意願。在對外關係上，西藏也是惟願獨處自保，對當時的國共

之爭和美蘇陣營，則託言中立。「東土」的文件產生於新疆事變的初期，在相

當程度上反映了具有現代思想的維吾爾、哈薩克等當地民族教、俗精英的理

念，因此「東土」採取了「共和國」的形式，並強調對私有經濟的保護和支持。

在對外關係上，明顯地向西方「民主國家」示好，同時出於無可避免的地緣因

素，依賴蘇聯的支持。相比之下，「內人黨」文件的「階級」政治，甚至從中共

的角度來看，在對內對外的意義上都正確得無懈可擊。「內人黨」選擇的是當

時東亞國際政治中的「革命陣營」，同中共可以用「同志」相稱，其「非資本主

義」的發展道路，更是同毛澤東的「新民主主義」異曲同工。顯然，「內人黨」

和中共使用的是同一種政治話語，是意識形態的「同道」。另一個極端是西藏， 
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30	 學術論文 與中共沒有任何共同語言。這種「道義」立場的差異，使內蒙古和西藏各自加

入中華人民共和國的過程，呈現出極大的不同。

五　結語

再回到孔子，在儒學鼻祖的眼裏，世上為政者只有「有德」和「無德」的區

別，「有德此有人」，德者得天下。雖然在中國歷史上，這種以人為本的儒家

理念被為政者演繹成了「得土便是德」的邏輯，以「德」為中心的疆域意識形態

依然佔據了主導地位。一般來說，二十世紀中國的為政者也十分重視佔據道

德高地，儒學的「德治」理念也因此得到延續。只是，近現代以來「德」的內容

已經很不一樣，中國為政者面臨着對不同的「德」的選擇。不但中國的傳統道

德受到來自西方的嚴峻挑戰，西方所提供的新規範，也是既有五四學生尊崇

的「德先生」，也有來自德國的馬克思主義，還有強調「適者生存」的強權主義。 

在中國歷史上反覆出現的「德」與「土」的關係問題，在二十世紀是以一種特定

的方式被提出來的。對二十世紀中國的國家構建者來說，這個問題既不是開

疆拓土，也不是德被八方，更不是抱殘守缺，偏安一隅。中國進入二十世紀

的方式和環境決定了中國中央政府合法性的一個重要基點，是對十九世紀後

期已經完成地緣形體的大清帝國的領土繼承。參與對「繼承權」競爭的，不僅

有志在恢復「中國」的漢族政黨和軍事集團，也有爭取自立的非漢族邊疆政府

和運動，還有企圖對中國領土實行操控的周邊列強。在這個複雜多元的競爭

中，實力之外的一個重要因素是道義力量，或各種「德」之間的競爭。

中國國民黨和中國共產黨是二十世紀中國以「救亡」和「振興中華」為己任

的兩大主要政治力量。儘管兩黨用「民族主義」、「反帝國主義」和「愛國主義」

這些不同的概念來界定它們的「民族」政治，但兩黨在對外（包括外國和外族）

問題上的共識遠比分歧要突出。在這個意義上，也許可以同意中國的民族主義

既不是左派也不是右派的政治gr。然而，在民族政治的對內方面，即如何重構

中國社會和國家的問題上，國共卻是涇渭分明，形同死敵。「階級鬥爭」使國

共分道揚鑣，在中共自身的政治歷程中，「階級鬥爭」的效果也是毀譽參半。

在本文所討論的時間框架內，中共對「國家」先後採取了「階級」、「民族」、 

「民族—階級」的不同公式，與這些公式相聯繫的是不同的疆域觀。1949年，

中共以「民族—階級」合體的國家構建公式，取代了國民黨的中華民國，或者

說是接過了國民黨構建「民族國家」的接力棒，開始了以階級革命重構中國社

會。但是這個公式在應用到內外蒙古、新疆和西藏這些邊疆地區時，卻是效

果迥異。一般認為，近現代民族國家的一個通病，是難以使硬性規定的國家

疆界與不同族群間的模糊分野相吻合gs。與國民黨政府一樣，中國共產黨的

基於漢族歷史記憶的國家疆域觀念，在邊疆遭遇到非漢族歷史敍述和政治認

同的挑戰。中共的基於階級革命的社會發展理念，雖然先後在內蒙古和新疆

找到了同道，但在西藏則遭到頑固的抵抗。中華人民共和國成立的時代，恰

是世界政治處於兩個意識形態陣營對立的「冷戰」時代。在這個時代，中共在

「板塊」的意義上完成了中國的領土統一後，還必須完成中國地緣形體的「線」
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的細緻化——即完成同鄰國的劃界。而在處理同鄰國關係時，中共又在界定

中國立場和決定對相關國家的方針時，同時導入了「歷史上的中國」、「民族國

家」以及「階級國家」的理念。所有種種表明，「德」和「土」的歷史觀念還在延

續，只是不斷疊加的定義和內容愈益複雜。
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摘要：南中國海一直以來是世界上族群互動、文化交流以及經濟往來最為頻繁的

海域之一，同時也是來自不同國家和不同文化背景的漁民群體互動交往和融合的

重要區域。本文指出，從歷史發展來看，南海漁民之間的互動經歷了一個從自由

流動到海洋邊界化的過渡。在自由流動的海洋時代，以西南沙群島為中心的南海

區域曾長期存在一個以漁民群體為主體，以海洋為通道，以人員、文化和商品流

通為主要內容的區域互動網絡。進入到海洋邊界化時代，民族國家對於海洋疆界

的建構在一定程度上挑戰了南海漁民基於歷史、文化和生計而形成的漁民共同

體，歷史上強調勾連互動的海洋秩序逐步讓位於邊界化和強調國家主權的海洋秩

序。儘管如此，傳統時代漁民群體之間的互助傳統在當下依然得以延續下來，但

合作形式以貿易交換為主。

關鍵詞：南海漁民　流動　邊界　互動　民族國家

一　前言

隨着十五、十六世紀地理大發現以及大航海時代的到來，人們對於海洋

的認識逐漸發生變化，海洋不僅不再被視為陸地的邊緣，而且成為溝通世界

各地區、各民族及其經濟、文化的重要通道，使世界成為一個相互影響、聯

繫密切的整體。與陸地不同，歷史上的海洋本無「天然疆界」之說，它被認為

是人類的共有之物，不屬於任何一個特定的族群或國家。具體以南中國海為

二十一世紀雙月刊　2017年4月號　總第一六○期

＊	本文為國家社科基金青年項目「南海漁民的跨海流動與互動研究」（16CSH057）的階

段成果，修改過程中曾承蒙南京大學社會學院楊渝東老師以及兩位匿名評審專家提出

多條中肯意見，特此致謝。

流動與邊界：
南海漁民的跨界互動

●王利兵
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36	 學術論文 例，這裏聚集着包括中國人、菲律賓人、越南人、印尼人、馬來人等眾多族

群，歷史上的南海不僅是這些族群互動的重要區域，更是其中很多以海為生

的漁民群體生產和生活的共同家園。明清以來，雖然中國漁民是南海諸島及

其附近海域的主要作業群體，但同時這裏也活躍着很多跨境流動作業的東南

亞漁民，這些來自不同國家和文化背景的漁民群體在長期歷史發展過程中形

成了一個結構和範圍相對固定的漁民共同體，共享着同一片海域以及海域內

的海洋資源，擁有相近的生計方式，彼此之間保持着密切而頻繁的互動和交

流。這些漁民群體就好比海水中自由流動的魚兒一樣，海洋對於他們而言從

來就是流動而無固定邊界的1。借助於流動的海洋，這些掌握了豐富海洋知

識和航海技術的漁民群體之間能夠自由往來和互動，由此形成一個錯綜複雜

的海洋網絡。在這個區域網絡之中，漁民群體之間通過長期互動形成一種以

海洋及海洋生計為主要內容的族群認同，彼此不分你我，共同生產和生活。

然而，隨着現代民族國家的誕生以及民族國家對於邊界的建構，如今南海漁

民群體之間的互動已經發生諸多變化，比如互助互惠傳統的蛻變、邊界意識

的興起等。

麻國慶在一篇關於環南中國海區域研究的文章中曾說：「在具體的網絡結

構中，最基礎的是參與其中的各個族群，也就是說，從人出發的區域問題類

型化研究是此區域研究開展的基本落腳點。」2在本文中，筆者將從人群出

發，以漁民群體為對象，對海南潭門漁民與越南漁民、菲律賓漁民之間的跨

界互動進行描述和分析3。在具體分析中，筆者將潭門漁民與東南亞漁民之

間的互動依據時間先後順序劃分為兩個階段：一是帆船時代的自由流動與互

助互惠。從時間上來看，這一階段自潭門漁民開創遠海作業以來一直持續到

1954年被禁止出遠海作業，其間潭門漁民以西南沙群島作為自己的傳統作業

漁場4。二是機械動力時代的海洋邊界化與相互貿易。在集體生產三十年

（1955-1984）期間，包括潭門漁民在內的沿海漁民一律被禁止出遠海作業，所

有潭門漁民被安排於近海從事相關漁業生產，直到1985年解禁才得以重返南

沙群島開展生產作業，而此時南沙多數島礁早已被越南、菲律賓、馬來西亞

和印尼等東南亞國家佔領。因此，重返南沙的潭門漁民在生產作業上遭遇了

許多限制和困難。與此同時，潭門漁民與東南亞漁民之間的互動傳統隨着民

族國家對於海洋邊界的建構和加強也發生了諸多改變。

二　流動的海洋：帆船時代的漁民互動

潭門鎮位於海南省東部沿海的瓊海市，鎮內的潭門港是中國陸地上距離

南海諸島最近的港口之一。帆船時代，潭門漁民從潭門港出發，隨身攜帶 

一本航海指南書《更路簿》（又稱《南海航道更路經》、《更路傳》、《水路簿》、

《駛船更路簿》、《南海更路簿》等）以及若干個木製羅盤，駕駛着雙桅或三桅的

自製木帆船5往來於潭門與西南沙群島以及西南沙群島與東南亞之間，使廣

闊的南海成為一片漁民互動和文化交流十分頻繁的區域。每年農曆十一月 
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左右，潭門漁民會組成聯幫船隊6乘着東北季風前往西沙群島，然後途經中

沙群島前往南沙群島。在南沙群島開展一段時間的生產作業之後，負責管理

船隊的「頭家」會指派兩三艘漁船滿載海產品前往新加坡等東南亞國家出售， 

與此同時，他們也會在南洋市場上購置一些家鄉生產和生活所需物品，比如

水油（煤油）、布匹等，而後在農曆五六月間乘着西南季風返航回潭門。時至

今日，海南潭門漁民依然維持着在西南沙群島開展潛水捕撈作業的傳統7，

也因之將西南沙群島親切地稱為「祖宗海」8。在這樣長期的生產和航海實踐

過程中，潭門漁民與來自越南、菲律賓等東南亞國家的漁民群體之間經常發

生形式內容各異的互動交流，由此形成一個以漁民群體為主體，以海洋為通

道，以人員、文化和商品流通為主要內容的區域互動網絡。

上面提到，帆船時代潭門漁民每次出海作業都會隨身攜帶一本《更路簿》， 

它是帆船時代潭門漁民在長期航行南海的過程中編寫的一種航海指南書，是

他們航行南海的「秘本」，其中記錄了漁民從潭門港出發到西南沙群島以及 

東南亞各國的航海針位和更數（即航向和航程）。筆者在田野調查期間曾蒐 

集到多本手抄本《更路簿》，其中尤以蘇德柳本《更路簿》內容最為詳細。該本

《更路簿》抄寫於1921年，內容不僅包括西南沙群島的航行針位和更數，而且

還記錄了廣東、海南沿海地區以及東南亞一些地方的航行路線，都是帆船時

代潭門漁民航行南海和東南亞的最主要路線，其中許多至今依然為潭門漁民

遵循和使用。蘇本《更路簿》一共包括八個部分，其中第一部分為「立東海更

路」，第二部分為「立北海各線更路相對」，第三部分為「駛船更路定例」，第四

部分為「大潭往諸峙更路」，第五部分為「崑崙去谷造更路」，第六部分為「自 

新州去西寺更路」，第七部分為「自星洲去吧里更路」，最後一部分為「大洲去

崑崙更路」。這八個部分的內容共記錄大小航行路線300餘條，包括29條西沙

更路（其中1條是從西沙群島直接往越南的航線）、117條南沙更路（其中包括 

6條直接通往東南亞國家和地區的航線），以及100餘條海南島近海海域、廣東

近海海域和東南亞海域的航行路線，涉及地名130個9。

筆者結合蘇本《更路簿》中「立東海更路」（東海為西沙群島的漁民俗稱）和

「立北海各線更路相對」（北海為南沙群島的漁民俗稱）的部分內容粗略繪製出

關於西沙群島和南沙群島的航行路線圖（圖1、圖2）。圖1顯示，當漁船駛入

西沙群島海域，首先抵達的島礁一般是西沙洲、北島和南島，其中北島是最

主要的一個島嶼。根據潭門漁民的習俗，船隊在抵達西沙或南沙的第一個島

嶼時，需登島祭拜海神兄弟公bk和祖先，以祈求航行和作業順利。船隊在抵

達首站之後會稍作停頓和休息，然後再由此航行至永興島，之後再分散至各

處作業。永興島是潭門漁民在西沙作業的一個重要中轉站，也是他們在西沙

生活的根據地之一。據記載，歷史上永興島的西部有一片空曠的地方，潭門

漁民曾在此建造一南一北兩座廟宇，北面的叫黃沙寺，南面的叫孤魂廟 bl。

通常來說，在西沙群島，船隊會分成三個方向作業，包括北礁（西北方向）、

永樂群島（西南方向）、東島和浪花礁（東南方向）。漁民之所以如此安排，主

要是因為這些地方島礁較多、海產豐富以及容易避風浪。
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圖2　南沙群島更路圖

圖片來源：筆者根據蘇德柳本《更路簿》（盧傳福提供）繪製。

說明：數字標註的各條線路分別對應蘇本《更路簿》中的線路。

圖1　西沙群島更路圖

圖片來源：筆者根據蘇德柳本《更路簿》（盧傳福提供）繪製。

說明：數字標註的各條線路分別對應蘇本《更路簿》中的線路。

至於南沙群島，潭門漁民的航行作業路線主要體現為東、西、南三個 

方向（圖2）。潭門漁民在南沙群島開展作業的方式一般是，在船隊抵達南沙雙

子群礁之後，由「頭家」選定一條作業路線，然後船隊就會沿着這條路線逐個

島礁前行與開展生產作業。通常來說，漁民在一個島礁上停留作業的時間一
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般不會超過三天，這樣安排的目的是為確保在西南季風來臨之前能夠返航。

根據傳統，當一條路線作業完成之後，船隊會集中起來一起前往東南亞某一

港口城市出售海產品或是直接返航回潭門（其間除了需要補充淡水和薪柴之

外，一般不會停留）。前述的蘇本《更路簿》中記錄有六條從南沙諸島礁直接航

行至東南亞的更路，如「自乙辛回安南山（今越南中部沿海）用巳亥廿餘更」、

「乙辛與羅漢彎頭（今越南寧順省噶那角）乾巽相對二十二更」、「自墨瓜線去 

浮羅丑未（今馬來半島東岸）用寅申加二線坤二十五更」、「自墨瓜線去宏武鑾

（今馬來半島東岸）用甲庚二十五更」、「往浮羅唎郁（今馬來半島東岸）用甲卯

二十五更」、「自丹節去浮羅唎郁用甲庚加一線寅申三十二更」，正好反映此一

情況。

從蘇本《更路簿》中記錄的西南沙群島與東南亞之間的航行路線可以看

出，傳統時代潭門漁民不僅可以自由航行作業於西南沙群島的每一片島礁海

域，而且與東南亞之間一直保持着密切的貿易往來和文化交流。總體來說，

由潭門漁民記錄和世代傳抄的《更路簿》向我們呈現了一幅點、線、面相結合

的南海交通網絡，其中既有複雜而詳細的路線，又有核心交通樞紐和主要活

動區域，這些不僅體現了帆船時代中國漁民海洋知識之豐富，同時也說明南

海自明清以來都是中國漁民生產作業的主要漁場。

帆船時代的南海對於潭門漁民而言是一片沒有任何疆界限制的區域。在

這片可以自由流動的區域裏，潭門漁民時常與東南亞漁民發生形式內容各異

的互動交流，彼此之間的關係猶如鄰居一般密切。物品的流動和交換是帆船

時代漁民群體之間交流互動的重要內容之一，海龜、海參以及煙、酒、服飾

等日常生活用品是漁民群體之間交換最多的東西。時至今日，潭門老漁民依

然清晰記得與越南漁民和菲律賓漁民進行物品交換時的場景和規則，例如潭

門漁民與越南漁民談生意時，越南人總會要求先吃飯後談生意，以此表示禮

貌和歡迎，其中一些潭門漁民甚至在互動過程中還學會許多越南話和菲律賓

話。在人類學意義上，物品的流動具有豐富的文化意涵。不同族群之間獲取

對方物品的過程，實際上也是一種文化交流的過程。在這裏，物品作為跨文

化接觸和交流的重要媒介之一，儼然具有一種「社會生命」bm。

西南沙群島屬於典型的珊瑚礁海域，潭門漁民和東南亞漁民在這裏的作

業方式基本相同，即都是以潛水捕撈為主，不過兩者在作業對象以及船隻和

作業工具等方面依然存在許多差別。以潭門漁民與越南漁民的作業對象為

例，潭門漁民潛水作業的對象很多，但主要以貝類、海參、海龜、玳瑁等珍

貴海產品為主；而越南漁民的作業對象主要以魚類為主，偶爾會撿一些公螺

肉。由於海龜、玳瑁和海參等海產品在越南人的飲食文化中屬於禁食對象，

所以越南漁民通常會將抓獲的海龜、玳瑁、海參贈送給潭門漁民。出於禮尚

往來，潭門漁民同樣也會回送一些日用物品給越南漁民，比如藥品、煙酒之

類。偶爾越南漁民看中潭門漁民漁船上的某樣東西，比如水鏡bn、淡水箱之

類，潭門漁民也會毫不吝嗇地送予他們。除交換海產品之外，越南漁民還經

常將越南產的大米、水果等生活物資帶到西沙群島送予潭門漁民，又或是拿

這些東西來交換潭門漁民手中的生產和生活所需物品。
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40	 學術論文 除越南漁民之外，潭門漁民與菲律賓漁民之間亦有很多互動交往，但因

為菲律賓漁民是東南亞漁民群體中物質生活條件最差的一個群體，所以多數

情況下都是潭門漁民贈送日用物品給菲律賓漁民，偶爾菲律賓漁民也會將撿

拾到的海參和公螺送給潭門漁民。帆船時代，潭門漁民往南沙群島開展生產

作業時，經常會遇見菲律賓漁民登船討要日用物品的場景。據潭門漁民回

憶，菲律賓漁民每次登船之後，都會面帶笑容並不停擺出作揖的動作，意思

是讓潭門漁民給他們一些吃食或衣物。因為彼此之間語言不通，菲律賓漁民

每次只能通過打手勢來表達自己的意思，比如想要食物，他們就會用手指向

嘴裏；如果想要衣服，他們就會上前用手拉扯潭門漁民身上的衣服。有一

次，一名潭門漁民在南沙仁愛礁作業時遇到幾個菲律賓漁民登船討要酒水，

起初他和同伴以為菲律賓漁民需要淡水，於是提了一桶淡水到菲律賓漁民跟

前，在看見菲律賓漁民搖頭之後，他和同伴才理解他們想要的是酒。因為生

活水平相差懸殊，每次只要在海上相遇，即使對方不主動索要東西，潭門漁

民也會慷慨贈送一些食物、衣物等給菲律賓漁民。在潭門漁民看來，「天下漁

民一家親，能幫的就盡量幫助，那些東西也值不了幾個錢，有時候我們遇到

困難他們也會幫助」。

有關漁業社會的許多人類學研究顯示，競爭性和獨立性是漁民群體的重

要特徵，這一文化特徵在很大程度上是為了適應海洋環境的不確定性以及海

洋資源的公共性bo。比如，穆盛博（Micah S. Muscolino）在研究近代中國的海

洋漁業時指出，近海漁民群體之間充斥着各種形式的無序競爭，這種無序競

爭又是導致「公共池塘」資源困境的重要原因bp。然而，在傳統時代的南海海

域，筆者卻發現漁民群體之間更多的是互助與合作。在筆者的研究中，雖然

潭門漁民與東南亞漁民經常在同一片海域生產作業，但是由於作業對象存在

差異，彼此之間很少發生相互競爭和衝突，相反有時還可以互相幫助。

以潭門漁民與越南漁民之間的互助為例，越南漁民潛水作業以抓活魚為

主，活魚多生活在珊瑚礁中間，魚群看到人之後會四處游散，而越南漁民就

會不顧一切地去追逐魚群，以致可能忘記下潛的深度，當他們上船之後經常

會出現休克、鼻孔流血、頭痛、胸悶等症狀，其中嚴重者甚至會馬上喪命。

每當遇到此類危險情況，越南漁民首先想到的求救對象便是潭門漁民，因為

他們知道潭門漁民每次出海都會攜帶許多急救藥品，其中一種叫做「救仙丹」

的藥丸是每艘潭門漁船必備的藥品。救仙丹，顧名思義是指在生命緊急時刻

可以救人性命的一種藥物，這種藥雖不能保證病人馬上好轉，但可以在一定

程度上延緩病人的症狀，從而為營救病人爭取時間。有時，如果遇事漁民的

症狀十分嚴重，服用救仙丹可能也無濟於事，事後大家會將喪命漁民的屍體

運回家鄉或是就地埋葬在某個島礁上。越南漁民處理遇難者的方法通常是，

將屍體放置在船頭，其中頭朝正前方，屍體上蓋上一層布，布上再撒上鹽，

然後將其運回家鄉。因此，潭門漁民只要在海上看見越南漁船船頭上躺着

人，他們就會主動上前詢問情況並加以安慰。當然，如果是潭門漁民遭遇困

難或危險，鄰近的東南亞漁民同樣也會提供幫助。
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漁業生產不同於農業生產，大海的自然環境決定了漁業生產具有高度的

危險性。在傳統的漁業社會中，漁民應對海洋風險的方法極為有限，很多時

候漁民只能依靠自己有限的經驗和技術，除此之外就只能祈求神明的護佑bq。 

據潭門漁民介紹，過去許多西南沙島礁上都有用珊瑚礁建造而成的簡陋廟

宇，供漁民祭拜和祈福，比如西沙永興島和東島上的兄弟廟，南沙太平島、

中業島和南鑰島上的土地廟等br。如前所述，每次潭門漁民登陸西南沙島礁

時，第一件事便是祭拜兄弟公和土地公以祈求神靈保佑，並根據祭拜兄弟公

的先後順序來安排海龜網的安置順序；同在一個島礁上作業的東南亞漁民偶

爾也會跟隨潭門漁民一同前往祭拜。

眾所周知，越南因受中國傳統文化影響較深，很多傳統節日習俗與中國

基本相同，比如春節、清明節、端午節、中秋節等。以春節為例，帆船時代

在西沙群島作業的潭門漁民因為距離家鄉較近，通常會返回潭門過春節，而

越南漁民因為距離家鄉較遠，多半會選擇留在西沙過節。每年正月十七左右， 

潭門漁船陸續返回西沙重新開始生產作業，此時依然堅守在西沙的越南漁民

看到一艘又一艘潭門漁船返回就會特別開心，他們站在船頭或礁盤上雙手握

拳向潭門漁民表示新年祝賀，一些越南漁民甚至會用海南話說一兩句祝福

語，比如「新年好」、「萬事如意」、「大吉大利」之類。與此同時，潭門漁民也

會與越南漁民熱情招呼，並將從家中帶來的新鮮食物和糕點拿出來與越南漁

民共同分享，一些潭門漁民甚至會在島上專門辦上一兩桌酒席宴請在島上站

峙bs的潭門漁民和越南漁民。

通過以上潭門漁民與東南亞漁民之間互動歷史的調查與分析，筆者認為

帆船時代的南海上曾長期存在一個結構和範圍相對固定的漁民共同體。這個

漁民共同體共享着同一片南海海域及海洋資源，擁有相近的生計方式和高度

一致的利益，由此形成了一套獨屬於漁民共同體的知識體系和合作模式，比

如中國漁民與東南亞漁民之間的互助模式以及共同應對海盜、海難等。除此

之外，還包括共同的歷史記憶、共同的海洋習俗、共同的宗教信仰以及共同

的海洋保護意識等。總體來看，帆船時代的南海是一個自由流動的空間，漁

民群體之間不僅存在形式多樣和內容豐富的互動交往，而且伴隨漁民之間互

動所帶來的文化交流也是空前的。在一篇關於華南海商和天主教傳播的研究

中，張先清等人曾指出，長期活躍在東南亞海域的華南海商群體作為重要的

文化中間人，曾經積極參與到全球化背景下多元知識的傳播與交流中，成為

推動跨文化接觸的一個重要媒介bt。其實，與跨文化傳播宗教的傳教士和跨

文化開展貿易的海商群體一樣，長期活躍在南海上的漁民也是一個推動跨文

化交流和接觸的重要群體。潭門漁民常年漂泊在南海這一大片海域上生產作

業，經常與菲律賓、越南、印尼等東南亞國家的漁民見面、接觸甚至合作，

在此過程中產生了大量的跨文化接觸、學習和傳播，比如潭門漁民學習和使

用越南語、菲律賓語就是很好的證明。

帆船時代，因為傳統國家對於邊陲的行政管轄能力有限，所以潭門漁民

的跨海流動可以自由延伸至環南中國海的每一片海域。然而，到了1950年代， 

隨着民族國家的相繼誕生與發展，邊陲變成了國界，國家的行政管轄能力與
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42	 學術論文 國界保持高度一致，也就意味着潭門漁民在南海的自由流動將漸趨尾聲。從

1955至1984年這段時間，潭門漁民被禁止出遠海開展生產作業，潭門社會實

行漁業生產隊和農業生產隊相分離的生產模式，所有成年男性被編入漁業生

產隊，所有女性、小孩及老人被編入農業生產隊，其間除一部分漁民被派往

西沙群島開採鳥糞及進行相關工作以外，剩下所有漁民都被安排在近海從事

燈光圍網作業。1974年1月，「西沙海戰」爆發，流動作業的越南漁民和菲律

賓漁民被迫轉移至南沙群島，至此，潭門漁民與東南亞漁民在西沙群島的互

動告終。1985年，當潭門漁民再次重返南沙群島時，南沙海域的格局已然發

生翻天覆地的變化。

三　海洋邊界化：機械動力時代的漁民互動

1984年，海南地方政府解除了禁止漁民出遠海作業的禁令，潭門區公所

在接到通知的第一時間便開始籌劃重新開展在南沙群島的漁業生產。考慮到

南沙漁業生產已經中斷三十年，其間南沙海域的情況可能已經發生很多變

化，1985年年初，潭門地方政府派出一名草塘村漁民為帶隊船長的五艘漁船

前往南沙進行試航。據這名船長回憶，當時他們一行百多人一共在南沙試航

二十多天，其間發現南沙礁盤海域到處是海參、公螺、硨磲、石斑魚等，一

艘舢板船輕鬆作業半天即可滿載而歸。消息一經傳回，已經脫離集體生產制

的潭門漁民紛紛着手準備重返南沙，他們或是兄弟幾人合夥購買一艘機械動

力船，或是貸款購買船隻以及僱用打工仔。然而，出乎潭門漁民意料之外的

是，三十年前許多無人問津的南沙島礁此時基本都被越南、菲律賓和馬來西

亞漁民等佔領，其中很多島礁甚至還有東南亞國家的海軍把守，而潭門漁民

可以自由進出的島礁只有永暑礁、赤瓜礁、東門礁、南熏礁、渚碧礁、華陽

礁、美濟礁以及一些時隱時現的島礁海域（表1）。至此潭門漁民方才明白，當 

表1　各國實際佔領南沙群島島礁統計表

國家 島礁名稱 數目

中國 太平島（台灣）、永暑礁、赤瓜礁、東門礁、南熏礁、渚碧

礁、華陽礁、美濟礁

8

越南 南威島、鴻麻島、南子島、景宏島、東礁、西礁、中礁、

柏礁、瓊礁、畢生礁、無乜礁、日積礁、大現礁、六門

礁、南華礁、舶蘭礁、奈羅礁、鬼喊礁、蓬勃礁、廣雅

灘、萬安灘、西衞灘、人駿灘、李准灘、郭謙沙洲、安波

沙洲、染青沙洲

27

菲律賓 中業島、馬歡島、費信島、南鑰島、北子島、西月島、雙黃 

沙洲、司令礁

8

馬來西亞 彈丸礁、光星礁、光星仔礁、南海礁、南通礁、榆亞暗沙、 

簸箕礁、北康暗沙、南康暗沙

9

資料來源：潭門漁民協會大廳牆壁懸掛的南海地圖。
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下他們所面對的南海已然不是那個在帆船時代可以自由流動的南海，而是一

個在民族國家發展下日益政治化、牽涉主權爭議的南海。面對海洋邊界化的

現實，昔日習慣自由流動的潭門漁民並沒有對此被動接受，而是主動適應被

民族國家邊界化了的海洋秩序，並積極轉換生產作業和合作策略與東南亞漁

民重新開展互動，不過此時的互動在內容和形式上都發生了較大改變。

進入機械動力時代以後，重返西南沙群島作業的潭門漁民因為受到個 

體化生產以及市場經濟等諸多方面的衝擊和影響，導致其生計方式發生較大

變化，特別是作業對象的變化尤為明顯。自1990年代以來，昔日有「潛水撈 

三寶」之稱的撿海參、撈公螺和割硨磲等三種傳統作業方式逐漸為潭門漁民 

拋棄和淘汰，代之出現的是抓活魚（1990-1995）、撈古董（1995-2000）、抓海龜

（2000-2008）、打貝殼（硨磲貝）（2008至現在）等幾種新興作業方式。我們從

潭門漁民作業對象的系列變化當中不難感受到，此時的潭門漁業已經進入一

個與帆船時代截然不同的時代，潭門漁民也已然走進一張以消費經濟為主導

的市場網絡之中，外界對於海產品的需求及其變化可以通過市場和信息網絡

及時傳遞至潭門社會，引導和改變着潭門漁民的生產作業，進而影響着潭門

社會和文化的變化。

以潭門漁民在南沙抓海龜的作業方式為例，海龜是潭門漁業文化中的一

個傳統捕撈對象，也是過去潭門漁民飲食文化中的一種主要食材，但是帆船

時代潭門漁民在西南沙海域「扳甲鱉」（潭門漁民對抓海龜的俗稱）多是為自己

食用，很少有人專門販賣海龜。大約是在2003年前後，潭門漁民看見日本漁

民在東沙和西沙海域專事捕抓海龜和玳瑁，之後又聽說海龜肉及其標本在廣

東、香港一帶非常暢銷。消息一經傳開，當下就有船老闆招募打工仔組船到

南沙海域抓海龜、玳瑁ck。據潭門漁民回憶，在2005年前後，一隻重一百斤

的海龜至少可以賺到20,000元人民幣（下同）左右的利潤，其中海龜肉一斤平

均在100元以上，海龜底cl一斤200元左右，被剝去肉和內臟的海龜殼部分還

可以被加工製成標本，標本一個售價10,000元左右。如果是玳瑁，利潤會更

高cm。海龜的高利潤以及抓海龜所帶來的高收入在很短時間內便吸引了許多

潭門漁民去從事這項作業，一名漁民回憶：「那幾年裏，只有很少的漁民會到

西沙抓活魚、搞收購，大多數人都到南沙抓海龜、玳瑁去了。」

前文曾說，當潭門漁民於解禁後再次返回南沙群島開展漁業生產時， 

南沙海域的格局已然發生巨大變化，這種變化主要是由於現代民族國家對 

於海洋權益和海洋資源的爭奪所致。吉登斯（Anthony Giddens）在對於民族 

國家的研究中曾指出，民族國家區別於傳統國家的典型特徵正是在於其對國

界的明確和領土權的強調cn。也就是說，在民族國家佔統治地位的當下，作

為領土權（領海權）組成部分的海洋範圍勢必會被一些當事國家予以明確界

限，而國家機構的行政力量與監控能力也必將與業已劃定的疆界保持一致。

近幾十年來，中國與東南亞國家圍繞南海主權的爭端日益激烈，各種形式 

的島礁佔領行為不時上演。由於中國在南沙群島實際佔領的島礁數量很少 

（表1），而這勢必影響中國漁民的生產作業範圍，因此，當潭門漁民想在那些

被東南亞國家佔據的島礁海域開展作業時，就只能尋求東南亞漁民的幫助或

c160-201608004.indd   43 17年3月30日   上午11:56



44	 學術論文 合作，不過此時的互助和合作性質已經截然不同於帆船時代，其中更多帶有

交易成份。

第一種常見的互助合作方式是委託生產。還是以抓海龜為例，在南沙，

對於那些無法進入的島礁海域，潭門漁民通常採取的做法是僱請越南和菲律

賓漁民在越南和菲律賓海軍佔據的島礁海域抓海龜、玳瑁，然後將抓獲的海

龜、玳瑁運送至事先約定好的公海海域，與潭門漁民進行交易。以潭門漁民

與越南漁民之間的交易為例，活海龜一隻8,000元，死的一隻4,000至5,000元

不等。相比海龜而言，玳瑁的價格要貴很多，通常是按大小定價，60公分以

上每隻10,000至15,000元不等；如果是小於60公分，則按1公分100元計算。

除了委託生產的合作方式之外，與駐島士兵進行交易也是最近幾年潭門

漁民在南沙海域作業的主要方法之一。由於越南海軍對其佔據的島礁管控較

嚴，因此交易作業更多是針對菲律賓人而言。此種交易作業需要船老闆具有

很大的魄力和勇氣，他們在出海之前需事先準備好價值幾萬元的用於賄賂菲

律賓人的物品（很少直接用錢賄賂），這些物品主要以煙酒為主，另外還有衣

服、潛水設備、單車、冰箱、發動機、收音機等各種用品。根據慣例，潭門

漁船在到達菲律賓人佔據的島礁海域之後，需先派一人手舉白旗向對方表示

來意；如果對方同意靠岸，方才帶上物品登島與菲律賓人交談。常年駐守島

礁的菲律賓人因為生活單調，加之生活物資十分缺乏，所以通常情況下他們

都會同意潭門漁民的請求co，但前提是潭門漁民要將作業漁船開離島礁一定

距離之外（以超出駐島士兵肉眼可見範圍為標準），這樣就可以避免被菲律賓

海軍的巡邏艦發現。

交易作業雖然相對比較安全，但是由於作業成本較大並不為船老闆青

睞，因此多數船老闆更願意抱着一種僥倖心理冒險前往菲律賓或越南佔據但

又無士兵駐守的島礁海域作業。為避免被對方海軍巡邏人員發現和抓扣，潭

門漁民通常先將大船開到公海，然後再由打工仔開着各自的小艇前往島礁上

作業。從過往情況來看，此種作業方式十分危險，一不小心便會被對方人員

發現。一旦被對方發現且毫無逃脫機會時，經驗豐富的潭門漁民會第一時間

將小艇上的海龜、玳瑁扔進海裏，然後關掉發動機，並假借「作業遇險漂流至

此」之類的託詞來解釋自己的行為，不過對方人員很少會相信潭門漁民的這套

說辭，如此便會有兩種處理結果：第一種是沒收所有漁具設備，任由潭門漁

民和小艇在茫茫大海上漂流。如果運氣好，潭門漁民也許會很快漂流到某個

島上或被其他船隻解救；運氣不好，在海上漂流一個星期可能也無人知曉，

有時甚至會因而喪命cp。第二種處理結果是將潭門漁民帶回其國內，交由政

府部門處理，這種情況最後多數都是通過外交斡旋的方式得以解決。

除上述幾種作業方式之外，亦有少數潭門漁民會鋌而走險，越境到菲律

賓東西沿海以及蘇祿海域、帕勞群島海域、蘇拉威西海等海域附近作業。越

境作業的風險非常高，一旦被發現不僅所有船隻設備要被沒收、人員被扣留， 

事態嚴重時甚至還會導致漁民喪命，2012年被媒體廣泛報導的「帕勞事件」就

是其中一例。2012年3月，一艘潭門漁船在帕勞海域越境作業時被帕勞海警當
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場抓獲，其間因漁民與海警之間發生衝突，導致帕勞警方對潭門漁民開槍，

最終釀成一死一傷的慘劇，另有二十五人被帕勞警方抓扣，後經中國外交部

多次斡旋才最終得以釋放。類似這種事件在潭門幾乎每年都會發生，其中多

數都是通過國家外交部的干預才得以解決，但也有少數事件是由潭門漁民自

己想辦法解決的，比如尋求當地華僑幫助等。自2008年以後，潭門漁民出海

抓海龜、玳瑁的情況逐漸減少，究其原因主要有三方面：一是南沙海域的海

龜、玳瑁愈來愈少；二是南海局勢日益緊張，跨境流動作業風險愈來愈大；

三是潭門社會又興起了一項新的作業——打貝殼。

早在帆船時代，潭門漁民在西南沙島礁上就曾看見很多海蚌殼（潭門漁民

俗稱「硨磲貝」），但漁民在割取海蚌肉之外，很少撿拾體積巨大的海蚌殼。

1980年代，潭門漁民重返南沙海域作業時，海蚌殼依然遍布島礁各處，漁民

偶爾會撿拾一些個頭較小且完整的海蚌殼（潭門漁民俗稱「椰子貝」）回家當做

裝飾。大約是在1993年，一位來自台灣的商人在潭門鎮上辦起了一家小型工

藝品加工廠，至此才開始出現漁民出海專門撿拾貝殼的情況。不過，此時的

貝殼價格還維持在每噸700至800元左右的低位，貝殼加工業也主要限於一些

小型貝殼類，成品主要為手鏈、項鏈之類，市場並沒有形成太大氣候。進入

2000年以後，潭門專門從事貝殼加工業的人數逐漸增加，貝殼加工廠增加至

二十多家，但多數都是以家庭小作坊為主，並未出現大型工廠。2008年，潭

門開始出現大型貝殼雕刻加工廠，但由於當時貝殼加工行業利潤仍較低，所

以從事貝殼打撈和加工的多為外來務工人員，其中從事貝殼雕刻加工的主要

以河南人居多，而出海打撈硨磲貝的則主要是湖南道縣人。

從2010年開始，隨着海南旅遊業的發展，潭門開始出現專門經營硨磲貝

工藝品的商店，數量為十多家。然而，接下來幾年時間裏硨磲貝工藝品行業

在潭門的發展速度卻是任何人都始料未及的，甚至連當地人都感到驚訝。

2012年，潭門工藝品店暴增至一百家左右。受此影響，潭門漁民開始轉向以

打撈硨磲貝為主要內容的作業方式。2013年，潭門工藝品店的數量繼續暴

增，達二百多家。截至2014年1月14日，筆者在潭門進行田野調查時，潭門

鎮上一共有各類工藝品店233家（不包括專門從事硨磲貝加工的工廠及家庭作

坊）。根據一名業內人士介紹，截至2014年4月，潭門九吉坡工業區較具規模

的硨磲貝加工廠共計五十餘家，潭門漁民每年從西南沙海域打撈回來的硨磲

貝產量大約在八至十萬噸左右cq。目前，貝殼工藝品行業已然成為潭門地方

社會的一個特色，也在很大程度上拉動了當地經濟發展，但與此同時，這一

行業的大行其道所造成的貧富差距以及年輕人貪圖享樂不願出海等問題，也

已成為當地人詬病的一個主要話題cr。

潭門漁民最初撿硨磲貝是從西沙群島開始，後由於西沙硨磲貝較少且質

量較差，潭門漁民遂將作業場所轉至中沙群島的黃岩島和南沙群島，其中以

黃岩島的硨磲貝質量最佳。據潭門漁民介紹，黃岩島所產硨磲貝至少可以 

每噸17,000元的價格出售，質量上乘的貝殼甚至一個就可以賣到幾萬元。然

而，在經歷了2012年的「黃岩島事件」之後，潭門漁民被嚴禁前往黃岩島海域
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46	 學術論文 作業，因此潭門漁民撿硨磲貝的主要地方就只剩下南沙群島。南沙因其島礁

數量眾多，海域環境特殊，硨磲貝的數量十分龐大，質量不亞於黃岩島海

域。但由於南海島礁爭端日益激烈，所以潭門漁民在開採硨磲貝時同樣會用

上前述抓海龜的方式，如委託生產、交易作業等。硨磲作為一種不可再生資

源，可供開採的數量終究有限，一旦南沙海域的硨磲被開採完畢，潭門漁民

很有可能面臨生計危機。不僅如此，過度開採硨磲還會嚴重影響珊瑚礁海域

的魚類生長和棲息。很多經驗豐富的老漁民認為，礁盤四周的貝殼被打撈完

之後，部分魚類會失去棲息場所，從而不得不遷徙到其他地方尋找棲身之

所，長此以往，日後潭門漁民若想重回西南沙從事捕魚作業可能會面臨無魚

可捕的困境。因此，一些相對有遠見的潭門船老闆開始未雨綢繆，準備轉行

易業cs。

進入機械動力時代，受技術改進和社會快速變遷的影響，潭門漁民的作

業方式經歷了多重變化——從抓活魚、撈古董到抓海龜繼而到現在的打貝

殼。在潭門漁民作業方式系列變遷的背後，我們不僅看到了潭門社會本身的

變化，同時也發現潭門漁民基於歷史上所形成的跨界互動傳統的改變，後者

的變化與民族國家對於海洋疆界的建構密切相關。雖說如今南海邊界化趨勢

愈來愈嚴重，漁民群體之間的互動交流已然不如帆船時代那般自由開放，但

這並非意味着漁民群體之間的互動交流逐漸消失。從潭門漁民的海洋實踐來

看，情況恰恰相反，合作依然是潭門漁民與東南亞漁民之間的常態，只不過

受市場化的影響，當下漁民群體間的合作更多是出於貿易交換的目的，這一

點從上述潭門漁民抓海龜和打貝殼的案例中可見一斑。不僅如此，在漁民發

生緊急情況或遭遇危險時，相鄰漁民依然還是會及時伸出援助之手，也就是

說，昔日漁民群體之間互助互惠的傳統在當下依然得以延續下來，這些都說

明漁民群體之間的交流互動並非完全受國家疆界和主權意識的影響。以下是

筆者在田野調查期間記錄的一個真實案例，展示了潭門漁民與東南亞漁民之

間的友好互助傳統。

2007年中秋節過後的第一個航次，一名潭門漁民所在漁船在南沙鐵峙礁

作業時觸礁。由於大船破損嚴重無法繼續航行，船隊只好就地拋錨在鐵峙礁

整修。經過三天的修補，大船最終得以保全。就在大船搶修好的當天，海面

突然興起大風浪，無奈之下全體人員又再次躲回礁盤裏避風。其間，有人發

現海面上飄來幾艘救生艇，經驗豐富的潭門漁民馬上意識到附近可能有作業

船隻遇險沉沒（事後得知，當時附近確有一艘載有幾十人的菲律賓鐵船因風浪

襲擊而沉沒）。見此情形，該漁民和同伴二話沒說便乘小艇出去救人。但因風

浪太大小艇無法出海，於是他們只得將小艇停靠在礁盤邊，然後向菲律賓漁

民丟拋繩子，結果只有其中一艘載有七人的救生艇抓住了繩子。該名潭門漁

民回憶說：「當時風浪實在太大，一個大浪過來，大船上的船桅杆都看不見，

我們的小艇實在沒有辦法開出去營救其他漁民。」對於沒能營救出所有菲律賓

漁民，他至今仍然感到非常遺憾。就在潭門漁民將菲律賓漁民救上岸後不久， 

又有一艘越南漁船迎着大風浪駛向鐵峙礁，但就在快要進入礁盤時撞上了礁

石。眼見越南漁船快要沉沒，他和同伴再次拿起繩索和工具前去營救，最終
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十幾名越南漁民在潭門漁民的幫助下幸運脫險。大風浪的天氣持續多天，幾

天裏來自三個國家的漁民一直生活在一起，吃住都在同一艘船上。

四　結語：民族國家與海洋秩序

海洋本是一片廣闊而無明確界限的空間，來自不同國家的漁民群體藉由

自身的流動性特點和海上交通工具自由穿梭於不同海域之間，由此形成一系

列的流動現象，比如人員、物品、宗教、民俗以及更深層次的市場體系、信

息網絡、信仰網絡、社會組織等。論者在討論東南亞海上巴沃人（Bajau Laut）

的海洋適應（marine adaptation）問題時，曾明確表達海洋族群的互動應包括兩

個方面：一是他們與自然環境之間的互動關係；二是他們與其他族群之間的

政治、經濟等互動ct。具體到南海這片海域，包括中國漁民與東南亞漁民在

內的南海漁民長期以來一直在此範圍內生產和生活，彼此之間頻繁互動和交

流，由此形成一個以漁民群體為主體，以海洋為通道，以人員、文化和商品

流通為主要內容的區域互動網絡。不僅如此，這些來自不同國家和文化背景

的漁民個體還因歷史的淵源形成了一個結構和範圍相對固定的漁民共同體，

這個漁民共同體共享着同一片海域及海洋資源，擁有相近的生計方式和高度

一致的利益，由此形成一套獨屬於漁民共同體的知識體系和合作模式。從歷

史發展來看，南海漁民之間的互動經歷了一個從自由流動到海洋邊界化的過

渡。在自由流動的海洋時代，潭門漁民與東南亞漁民不僅可以自由穿梭於南

海的每一片海域，而且彼此之間的互動交流亦是自由自在，從物品的交換到

生產和生活的互助再到文化資源的共享，無一不是對南海漁民共同體的彰顯。

然而，進入二十世紀以後，隨着民族國家的發展和壯大，歷史上強調勾

連互動的海洋秩序逐步讓位於邊界化和強調國家主權的海洋秩序。從民族國

家構建的角度看，《聯合國海洋法公約》的正式出台，標誌着以民族國家要素

生長為主要內容的海洋新秩序開始建立。在《聯合國海洋法公約》頒布之後，

各種區域性的制度規則也紛紛出台，比如《南海各方行為宣言》之類的制度協

議同樣也可以被看作是從制度層面對南海所做的一種秩序安排。受其影響，

流動的海洋逐漸出現固定的界限，原本作為命運共同體的漁民群體也隨之發

生分化，彼此之間的差異性愈加明顯。如今在南海，每一個國家的漁民群體

都有各自相對固定的作業海域，彼此之間無法隨意互動和交流，昔日的自由

流動如今卻成為矛盾和衝突的導火線。即便如此，基於共同生產作業的長久

歷史傳統和共享同一片海域資源的緣故，大多數漁民之間依然還是保持着友

好相處的傳統與習慣，彼此之間的生產與合作在轉換策略和方式之後也依然

得以保留和延續，從而更好地適應當下南海爭端不斷的海洋環境。比如，中

國漁民委託越南漁民捕撈海龜的生產模式，以及中國漁民與菲律賓漁民之間

的傳統協作模式等。當然，此一時期中國漁民與東南亞漁民之間的互動更多

是以貿易交換為主，缺少了帆船時代漁民群體之間那般互助互惠的精神。也

就是說，如今南海漁民之間的互動和交往是在遵循着兩套規則：其中一套是
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48	 學術論文 與生產和生活相關的規則，它是在南海漁民長期互動的歷史過程中形成的，

並由漁民自己操控和實踐；另一套是與社會環境和國家疆界相關的規則，它

由民族國家制訂和操控，漁民只能被動接受和適應dk。

著名海洋地理學家普雷斯科特（J. R. V. Prescott）曾說：「漁業是一個非常

地方性的行業，在許多情形下，漁業的極端重要性是對國家的一些個別小地

區而言的。」dl他強調，現代民族國家在爭奪海洋權益的過程中，幾乎完全忽

視了漁業對於漁民的重要性，這種做法顯然是不合理的。其實，國家之間對

於海洋權益的爭奪不僅深刻影響了漁民的生產和生活，更重要的是這種爭奪

以及海洋疆界的劃分正在逐漸破壞海洋社會原本存在的一種秩序與平衡dm。

在陸地社會中，邊界的存在是一種普遍現象。很多時候，邊界象徵着一種社

會秩序，維持一種邊界就是在維持某種社會秩序dn。然而，這種規則對於流

動的海洋社會卻並不一定適用，甚至在某些時候適得其反。具體而言，來自

不同國家的漁民群體在廣闊的南海上自由流動與生產作業，彼此之間互動頻

繁，互相幫助、相互交易以及協作生產是他們生產和生活中的常態。可以說， 

對於漁民群體來說，流動的邊界就是一種秩序與平衡的象徵。

註釋
1	 雖說流動的海洋並無明確邊界之分，但這不等於說漁民群體之間無文化邊界

的存在。正如族群研究專家巴斯所說：「穩定而持續的社會關係能夠穿越邊界而

得以維持，也就是說，族群區分並不依賴於社會互動和認可的缺失，恰恰相反，

民族區分往往成為相互交織的社會體系得以建立的基礎。」換而言之，正是因為

文化上的差異和邊界的存在，漁民群體之間才得以保持密切的互動和交往。參見

巴斯（Fredrik	Barth）：〈導言〉，載巴斯主編，李麗琴譯：《族群與邊界：文化差異

下的社會組織》（北京：商務印書館，2014），頁1-2。

2	 麻國慶：〈文化、族群與社會：環南中國海區域研究發凡），《民族研究》，

2012年第2期，頁43。

3	 本文有關潭門漁民作業的歷史以至近年的資訊，皆來自筆者2013至2014年

的田野考察。

4	 這一時間無法具體確定。雖然潭門當地號稱「千年漁港」，但漁民開展遠海	

航行作業的時間估計在明清時期。《更路簿》是反映潭門漁民遠海航行作業時間的

一個重要線索，但是目前學術界對於《更路簿》誕生的具體時間存在較大爭議，有

人認為始於明中葉，也有人認為清朝才有，前後差距較大。筆者更傾向於清中葉

以後。

5	 帆船時代出遠海作業的潭門漁船規制普遍較小，一般以200至800擔之間的

雙桅船或三桅船為主。出海時每艘大船會分別搭載若干隻舢板船，每次作業時	

二至三人一隻舢板船。

6	 歷史上潭門漁民每次出海皆會組成聯幫形式，每一個聯幫船隊由五至九艘船

組成，每艘漁船漁民人數在十至二十之間不等。船幫在出海之前會選舉一位經驗

豐富的船長為幫主（俗稱「頭家」）以帶領和管理整個船隊和船員，出海時由幫主所

在的頭家船引航。

7	 潛水捕撈是潭門漁民傳承至今的一種古老而又獨特的作業方式，這種作業方

式在中國漁民群體中並不多見，但在東南亞海島國家以及太平洋群島地區卻十分

常見。這種生產作業方式有兩方面的好處：一是漁民潛入海裏可以清晰地分辨出

哪些海洋生物最有價值，從而確保收入的最大化；二是可以在最大程度上保護海
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洋資源。潭門漁民祖祖輩輩就是利用這樣一種生產作業方式維持着生計，維繫着

自己與西南沙群島之間的聯繫，同時也實現了海洋資源的可持續利用。

8	 在潭門開展田野調查期間，筆者常聽當地人這樣說：「沒有我們潭門漁民，

就沒有中國今天的南海」，實際情況也確實如此。2012年6月，國務院批准設立

三沙市。根據規劃，三沙市分別在西沙群島和南沙群島設立社區和行政村，當前

在西沙群島駐島生活和生產的居民約有二百人，這些人幾乎都是來自海南潭門地

區。除此之外，在西南沙海域開展實際生產作業的漁民也多數來自潭門。

9	 考慮到文章篇幅，文中未能列出蘇德柳本《更路簿》所記錄的各種航線，具	

體內容可參見王利兵：〈南海航道更路經研究——以蘇德柳本《更路簿》為例〉，

《中國邊疆史地研究》，2016年第2期，頁119-34。

bk	 海神兄弟公信仰是海南東部沿海漁民獨有的一種信仰，主要分布在海南東部

沿海漁村，其中尤以瓊海潭門漁民信仰最為明顯。帆船時代潭門漁民曾在許多西

南沙島礁上建造簡陋廟宇。據潭門老漁民回憶，1949年前的西沙北島上曾經有

一座非常簡陋的珊瑚廟，廟內供有一座香爐和一塊兄弟公神主牌，神主牌上寫着

「明英烈一○八兄弟忠魂神位」。除此之外，海南漁民還將這一獨特海神信仰帶至

東南亞諸國，如今在新加坡、泰國、印尼、馬來西亞等瓊籍華人社區廟宇裏皆可

見到供奉着一百零八兄弟公的神位。參見石滄金：〈馬來西亞海南籍華人的民間

信仰考察〉，《世界宗教研究》，2014年第2期，頁92-101。

bl	 李華編寫：《中國海南諸島》（香港：上海書局有限公司，1974），頁26。

bm	 參見Arjun	Appadura	ed.,	The	Social	Life	of	Things:	Commodities	in	Cultural	

Perspective	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1986)。

bn	 「水鏡」是由鐵皮、橡膠、玻璃等材料製作而成的一種潛水作業工具，可以在

一定程度上保護漁民的眼睛。據說水鏡最初是由潭門漁民發明製作而成，後在東

南亞漁民中間廣為流傳。水鏡等生產工具在漁民群體之間的傳播和使用再次證明

了海洋文化伴隨着族群遷徙和互動而不斷傳播的特點。關於族群遷徙與海洋文化

傳播最好的例證是林惠祥關於有段石錛的研究，參見林惠祥：〈中國東南區新石

器文化特徵之一：有段石錛〉，《考古學報》，1958年第3期，頁1-23。

bobq　參見王利兵：〈海洋人類學的文化生態視角〉，《中國海洋大學學報》（社會

科學版），2014年第3期，頁25-31。

bp	 穆盛博（Micah	S.	Muscolino）著，胡文亮譯：《近代中國的漁業戰爭和環境	

變化》（南京：江蘇人民出版社，2015），頁39。

br	 參見陳進國：〈南海諸島廟宇史迹及其變遷辨析〉，《世界宗教文化》，2015年

第5期，頁1-34。

bs	 「站峙」是指潭門漁民常年居住在西南沙島嶼上生產和生活。在潭門方言中，

「站」表示居住或駐島的意思，「峙」是島嶼的意思。帆船時代經常會有潭門漁民	

結伴到西南沙站峙，站峙時間有長有短，短則兩三年，長則十幾二十年。

bt	 張先清、牟軍：〈16、17世紀的華南海商與天主教傳播〉，《學術月刊》，2014年	

第11期，頁154-60。

ck	 潭門漁民最初之所以選擇去南沙而不去西沙，是因為南沙海域資源破壞較

少，加之南沙島礁數量眾多且距離蘇祿海和海龜群島較近，歷史上一直是海龜棲

息的主要場所。

cl	 海龜底是指介於海龜肉與海龜殼之間、形狀為白色透明狀的部分，潭門人認

為海龜底屬於一種大補的食材（尤其是對女性而言）。

cm	 當前在潭門，同樣是一隻一百斤重的海龜，其利潤相比2005年至少翻了一

番。筆者在潭門調查期間，市場上一斤海龜肉最低售價200元，海龜底一斤至少

500元，而一個海龜標本售價至少20,000元以上。

cn	 吉登斯（Anthony	Giddens）著，胡宗澤、趙力濤譯：《民族—國家與暴力》	

（北京：三聯書店，1998），頁59。

co	 聽潭門漁民說，一些駐島的菲律賓士兵和菲律賓漁民因為經濟落後等緣故	

經常會加入海盜的行列。在菲律賓南部海域，尤其是在巴拉望島附近，海盜十分

猖獗，這些海盜多數都是來自當地的漁民或士兵。
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50	 學術論文 cp	 潭門漁民對於海上漂流皆有一定的經驗。遭遇這種情況，出於最大程度節約

油料和食物以及保證安全的考慮，所有漁民會盡力集中到一艘小艇上，然後一起

尋找島礁或等待救援。如果小艇油料充足，漁民會駕駛着小艇尋找島礁；如果油

料不足且方向不明，漁民便會選擇漂流方式以等待救援。

cq	 潭門硨磲工藝品行業的發展與近幾年中國社會經濟的整體發展、海南省旅遊

業的大力發展以及政府社會對於南海的關注和重視緊密相關。潭門因其毗鄰博鰲

（博鰲亞洲論壇所在地，距離潭門不到十公里），在近幾年到潭門旅遊的大陸遊客	

日益增多。與此同時，2012年4月10日的「黃岩島事件」以及習近平主席於2013年	

4月8日視察潭門，這一系列事件讓潭門幾乎在一夜之間成為了社會的焦點。從

2012到2014年，到潭門旅遊的遊客幾乎成幾何式增長。雖然旅遊業在一定程度

上推動了潭門社會經濟的發展，但是遊客卻並不是硨磲工藝品的消費主體。這

些工藝品因其價格昂貴，所以前來購買者主要都是以酒店、企業、政府等單位為

主，另外，私人購買送禮也是主要部分之一。

cr	 當前硨磲工藝品的利潤最高可達500%左右，所以開店經銷工藝品在潭門是

一個非常賺錢的行業，其收入遠超過任何其他職業。正因如此，在陸地上經營

硨磲買賣和工藝品行業的漁民與出海打工的漁民之間的差距愈來愈大，這種影響

不僅體現在經濟收入上，還深深影響到了潭門的社會文化。比如，高收入的工藝

品行業導致很多年輕人不再願意出海，其中一些年輕人甚至染上賭博和吸毒的惡

習。又比如，兄弟之間因為爭奪店鋪的經營權而導致家庭矛盾和糾紛的現象也日

益增多。

cs	 就在修改本文的同時，筆者得知海南省近期突然出台了一項名為〈海南省珊瑚

礁和硨磲保護規定〉的文件，規定在海南省範圍內禁止採挖、捕撈、殺害硨磲，

禁止出售、購買、利用珊瑚礁、硨磲及其製品，海南省工商部門要求全省所有經

營主體於2017年1月12日前停止一切關於珊瑚礁和硨磲的加工、銷售。文件一

經發布，在潭門引起了軒然大波，因為這意味着從事硨磲相關工作的近萬潭門漁

民將不得不重新擇業。參見〈海南省珊瑚礁和硨磲保護規定〉（2016年12月2日），	

海南人大網，www.hainanpc.net/hainanrenda/100/74762.html。

ct	 Clifford	Sather,	The	Bajau	Laut:	Adaptation,	History,	and	Fate	in	a	Maritime	

Fishing	Society	of	South-eastern	Sabah	(Kuala	Lumpur	and	New	York:	Oxford	

University	Press,	1997),	329.

dk	 參見巴斯：〈導言〉，頁8。

dl	 普雷斯科特（J.	R.	V.	Prescott）著，王鐵崖、邵津譯：《海洋政治地理》（北京：

商務印書館，1978），頁107。

dm	 雖然說現代民族國家對於邊界的建構在很大程度上影響了漁民群體的互動交

流以及由此所形成的海洋秩序，但是我們也應該看到，在民族國家之外還存在其

他因素影響海洋秩序的存在和變化，比如工業主義、信息技術等。正如吉登斯所

說：「現代世界在形成過程中其實受到了資本主義、工業主義以及民族國家體系

的交叉影響。」（吉登斯：《民族—國家與暴力》，頁59。）以本文的研究對象來說，	

在帆船時代，由於交通工具在速度和抵禦大風浪方面的局限性以及信息溝通（即時

通訊）上的不發達，在海上漂泊作業航行的漁民只得依賴互相間的幫助來提高安

全的保障，所以在傳統帆船時代漁民十分注重建立和維繫海洋網絡，這一點在本

文第二部分所述潭門漁民與東南亞漁民之間的互助互惠行為中可見一斑。然而，	

當工業化到來之後，機械動力船隻以及現代導航技術和即時通訊技術出現之後，

漁民所面對的海洋環境發生了翻天覆地的變化，傳統時代航海作業所遭遇的諸多

困難已然大減。因此，人們對於傳統海洋網絡的維繫也就不如傳統時代重視，從

而也在一定程度上影響了傳統海洋秩序的延續和發展。

dn	 參見王明珂：《遊牧者的抉擇：面對漢帝國的北亞遊牧部族》（桂林：廣西師範	

大學出版社，2008），頁246-47。

王利兵　中山大學人類學系博士後、助理研究員。
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學術論文

科學．實踐．未來
——新中國兒童科學教育（1949-1966）

●王　瑞

摘要：中華人民共和國建國初期的「十七年」間（1949-1966），政治、社會、文化

制度發生了深遠的轉折和變化，國家政權對社會與文化的管理與干涉逐步進入各

個層面。本文探究中共建國史與教育史的一個重要側面，即此十七年間兒童科學

教育與意識形態傳播發生互動、塑造「新人」的過程與機制。文章通過考察教學大

綱、課本、教師用書、教育學參考書、兒童科學文藝等課內外材料，試圖論證：

1949到1966年間的兒童科學教育提倡通過實地觀察、科學實驗以及參與經濟生

產這樣的實證方法和實際經驗來獲取知識；在這一過程中，意識形態與自然科學

的天然性與客觀性、真理性與權威性互相滲透、互相支撐，兒童不僅習得基於

「勞動」的實踐為「科學」的認識論，同時也接受了融於自然科學教育的官方意識形

態；傳授自然科學基礎知識與展望共產主義未來的兒童科學教育因而成為培養

「新人」的積極方式。

關鍵詞：兒童科學教育　實踐　意識形態　「十七年」　社會主義新人

二十世紀初以來，中國接受線性進步史觀，自此，未來替代過去成為政

治與社會變革的動力和合法性來源。隨着「兒童的發現」，兒童及其教育——

特別是讓兒童獲取現代知識與價值觀的教育——被認為是實現富強之中國的

關鍵。本文討論的「兒童科學教育」，是指向六至十四歲左右的少年兒童傳遞

現代自然科學的基礎知識，並將其作為常識教育重要組成部分的教育理念與

實踐。這樣的兒童科學教育早在1902年晚清學制改革中即已初次實現制度

二十一世紀雙月刊　2017年4月號　總第一六○期

＊	本文作者感謝德國埃爾朗根大學國際人文科學研究院（IKGF）與蔣經國基金會的慷慨

資助，北京師範大學吳岩教授和劉越同學的熱心幫助，以及各位匿名評審及複審人的

建設性意見與建議。
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52	 學術論文 化。民國的教育家將兒童科學教育看作培養現代國民之基礎，致力於培養「科

學的孩子」來實現「科學的中國」1；中共根據地則注重將兒童科學教育與經濟

生產以及唯物主義認識論和歷史觀相結合2。側重點雖然不同，但國共統區

的兒童科學教育皆旨在改變輕視實證經驗和手工操作能力的傳統教育，主張

兒童通過動手實踐獲得知識。1949年以後，中華人民共和國的兒童科學教育

傳承並規訓了民國時代的經驗，以「實踐」為中心的教育原則由於毛澤東在 

各個時期不斷強調和闡釋得以進一步發展，含有歷史、政治、經濟、文化、

道德等多重意義的「勞動實踐」成為「科學」話語的重要組成部分。

本文以中共建國初期改造知識生產與傳播（包括知識份子本身）為歷史背

景，考察以「實踐」為中心原則的教育理念在「十七年」兒童科學教育中的實行； 

具體展示包含這種教育理念的「科學」話語塑造面向未來的社會主義「新人」的

作用機制。此處所說的「十七年」，指中共建國（1949）到無產階級文化大革命

爆發（1966）之間的時段；而使用「十七年」一詞，一為行文簡便，二為暗示這

一時段與文革的延續性，特別是文革成為「十七年」中培育的「新人」所面對的

未來這一殘酷事實3。

「十七年」間，文學政治一體化是不爭的事實，然而這期間意識形態——

特別是辯證唯物主義認識論和唯物主義歷史觀——的傳播卻是和「科學」話 

語息息相關。中國近現代教育史研究者田正平指出，「十七年」小學常識教育

融入思想政治教育，其中的「自然」科目要求培養唯物主義世界觀基礎、為人

民服務的立場、愛國主義思想以及愛科學的品質4。歷史學家舒喜樂（Sigrid 

Schmalzer）的研究展示了二十世紀50年代初新政權對古人類學學科的規訓，

以及使用周口店「北京人」作為實證證據在科學普及運動中宣傳進化論、唯物

論以及社會主義和民族主義的過程，由此論證「科學」話語與傳播意識形態（唯

物主義、社會主義聯盟、民族主義）的互動關係。舒喜樂認為，科學對中共建

國初意識形態的確立意義重大：一方面，科學賦予政治觀點「天然性」；另一

方面，科學普及運動中強調實證證據，說明科學作為一種思維方式允許人們

進行批判性思考5。本文對兒童科學教育中「實踐」的討論，目的在於解釋實

證方法作為「科學」話語的一部分與意識形態互相滲透支撐的複雜關係。

一　晚清與民國的兒童科學教育

歷史學家艾爾曼（Benjamin A. Elman）指出，二十世紀初中國接受了現代

科學的認識論。雖然從「格致」、「博物」到明代科舉必考的「天文」、「曆法」 

以及「對當地廣泛材料系統性的數據收集」都是對自然世界的研究，但是在

十九世紀中葉，中國知識份子認識到（現代）科學是「一種實踐，它需要實驗室

來重複實驗以證實或證偽過去的科學發現」6。甲午戰敗之後，晚清的實學納

入科技知識，因其實用，可「付之行動，促之實現」7。晚清出版業繁盛，各

類出版物以不同方式傳播現代科學知識和思想。漢語中「科學」一詞來自日語

漢字，1905年之後逐漸代替「格致」指稱現代科學知識8。兒童科學教育在晚

清實現制度化，作為小學科目的兒童科學教育，其命名——「博物」、「理科」、 
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「格致」——在二十世紀初幾經變化，顯示出不同的知識概念和教育理念的衝

突與調和。現代科學通過達爾文主義對二十世紀中國歷史、社會與文化的發

展產生了重大影響9。

1902年，晚清政府吸取明治日本的經驗，制訂了第一個新式學制，引入

了兒童科學教育內容，包含動物、植物淺理，器具製造淺理以及物理初級。

1904年制訂的「癸卯學制」是中國普及小學教育、統一課程、引入現代科學科

目的開始，目標是培養具有現代國家意識和經濟生產能力的國民。其規定小

學設「格致」課：初等小學堂兒童學習「鄉土之動物、植物、礦物」以及日用所

需品作用及名稱，重要動植物之形象，其生活發育之情況，人身生理及衞生

大略；高等小學「格致」課內容為動植物、礦物及自然物之形象，尋常物理、

化學之形象，原質（即化學元素）及化合物，簡易器具之構造作用，動植物相

互關係及人生之關係，人身生理衞生大要bk。早期兒童科學教育的材料通常

譯自國外，特別是日本bl。兒童通過實證方法——先觀察再考察——學習與

其日常生活聯繫緊密的鄉土動植物及礦物、日常器具、人體生理衞生。

中華民國1912年所頒布的第一個學制中，科學教育科目稱為「理科」，基

本沿襲了「癸卯學制」高級小學堂的課程。除了培養兒童「愛自然之心」和傳授

觀察與實驗的科學方法，此學制還強調理科應當「適切於農工、水產，家計等

事項」bm。1922年頒布的「壬戌學制」受美國實用主義哲學家和教育學家杜威

（John Dewey）的影響，反映了以兒童為中心、以實踐為導向的教育理念，對

中國日後的教育發展影響深遠。五四運動前後，中國知識份子已普遍接受了

生物和社會進化論的觀念，兒童以及他們所代表的未來遂成為國家的希望所

在；五四時期兒童研究興起，「兒童的發現」促使人們將兒童視為個體，而不

僅僅是「縮小的成人」bn；學術與政治精英如中國科學社成員則認為，科學研

究方法中觀察、測量、實驗以及表達和修改假設的整個系統過程體現了「科學

精神」，具有崇實、貴確、好真、敏捷、勇於為是、求真的品質和平等與民主

的潛質，由此賦予自然科學以政治與文化的意義bo。

杜威在中國停留的兩年（1919-1921）正值五四時期，他的實用主義哲學及

教育思想通過其演講和他的知名中國學生胡適、蔣夢麟、陶行知等的翻譯與

闡釋在中國廣泛傳播，因此杜威教育思想對國共兩方強調以實證方式獲取知

識的教育理念皆有影響。1917年，《教育雜誌》介紹了杜威《民本主義與教育》

（Democracy and Education, 1916）一書，並翻譯了他《明日之學校》（Schools of 

Tomorrow, 1915）的第一章。譯者認為，杜威的教學理念具有民主色彩，因為

它順應兒童的成長規律，主張依靠其自由意志來獲得知識並訓練他們參與社

會生活的能力bp。1919年，《新教育》第一期討論的「新教育」，提倡通過實證

方式來獲取以及傳播知識、培養新國民、建立民主的現代中國，其中文章或

多或少地都提到了杜威的教育理念。如蔣夢麟與蔡元培認為教育對塑造健全

之個人和完全國民至關重要；陶行知和劉經庶則強調試驗與獲取知識之間的

聯繫bq。此外，胡適總結杜威哲學的根本觀念是「經驗」，「經驗就是生活，生

活就是對付人類周圍環境」，經驗幫助人們「對付未來，預料未來，聯絡未來

的事」br。「壬戌學制」中的教學目標如「謀個性之發展」、「發揮平民教育精神」

以及「注意生活教育」bs等均與杜威的教育理念相通。杜威的弟子陶行知與陳
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54	 學術論文 鶴琴的教育理論，如「生活教育」和「活教育」，都發展了杜威提倡的社會生活

融入教學的教育理念、「從做中學習」的教學法bt。

從中華民國教育部所制訂的教學標準和大綱來看，1920到40年代小學科

學教育科目通常稱作「自然」，內容主要包括自然現象、生活必需（兒童日常生

活衣食住行）和衞生（個人衞生習慣、人體生理以及疾病預防、公共衞生設

施）；中日戰爭時期（1937-1945）加入關於武器（炸藥、炸彈、潛艇等）、防空

防禦以及毒氣的基本知識。自然被看作是滿足人類物質精神需求的來源，現代 

衞生知識是增強國民體質的基礎，鼓勵兒童通過實證方法——觀察、採集、

比較、記錄、實驗、演練（如急救）——學習科學知識ck。民國時代，各大出

版社如商務印書館、中華書局等均涉足兒童科學課本的編撰出版。

中共根據地的兒童科學教育亦以建立現代國家為目標，其課本編寫人員

與國統區的兒童科學普及教育亦有所交集，如董純才曾參與陶行知1931至

1933年間主持、陳鶴琴和丁柱中主編的「兒童科學叢書」。由於中共根據地經

濟生存的需求和以唯物主義為基礎的認識論與歷史觀，遂提倡科學教育與經

濟生產相結合，認為兒童應當從生產的過程中獲得科學知識以及對社會經濟

的理解，由此避免理論與實踐的分離cl。中共根據地政治經濟皆不穩定，其

兒童科學教育以及課本編訂在各地均有極大不同。蘇維埃時期（1931-1937）基

本使用自編課本，其自然知識的闡釋通常與地理、社會以及經濟教育結合cm。 

中日戰爭時期的內容以衞生及農業生產知識為重點，同時也和國統區一樣教

授戰爭常識cn。國共內戰時期（1945-1949）的課本常常由邊區教育部自行編

訂，以醫藥衞生、生產技術為主要內容co。

中華人民共和國初期將通過馴化民國開明教育理念與實踐、保留1949年

前中共根據地教育經驗，以及引入當時的蘇聯教育理論等方法，營造社會主

義教育傳統。

二　科學與實踐：打造社會主義教育體系與「新人」

1949年〈中國人民政治協商會議共同綱領〉將中華人民共和國的文化教育

定義為「民族的、科學的、大眾的」。在此，「科學」不僅指「服務於工業農業和

國防」的自然科學，也指「研究和解釋歷史、經濟、政治、文化及國際事務」的

「科學的歷史觀點」；「愛科學」與「愛祖國、愛人民、愛勞動、愛護公共財物」

一樣是需要積極提倡的「公德」cp。這樣具有多重意義的「科學」話語預示着新

執政黨對知識生產與傳播的規訓。在社會主義教育這個領域，它將與「實踐」

原則相輔相成，打造面向未來的「新人」。

同年，俄羅斯聯邦教育部副部長杜伯洛維娜（Л. В. Дубровина）在瀋陽發

表演講〈蘇聯的教育工作〉。在這個演講中，杜伯洛維娜向中國介紹了斯大林

主義鼎盛期（High Stalinism, 1945-1953）的教學理念，強調以課堂為中心、通

過嚴格計劃的教學來提高小學教育的質量：國家必須為各個年級各科目制 

訂課程、教學大綱、教學法與學習法以及校內的紀律守則；所有科目必須 
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擁護唯物主義觀點，添加政治課，不得放任紀律鬆弛cq。中國問題研究專家

胡素珊（Suzanne Pepper）認為這是「為新時代定下基調的演講」，對建立中國的

社會主義教育傳統影響巨大cr。1950年代初，中國翻譯和使用了大量蘇聯教

育材料和教學法書籍（下詳）。

1951年，電影《武訓傳》上映不久便遭遇大規模批判。周揚在《人民日報》

發表文章，總結了這次批判的主要觀點：《武訓傳》持反人民、反科學的歷史

觀點，「用改良主義來代替革命，用個人奮鬥來代替群眾鬥爭，用卑躬屈節的

投降主義來代替革命的英雄主義」cs。周文說明對《武訓傳》的批判意在指明社

會主義新中國對教育和文藝的改革（或者說規訓）的主要方向：以民粹主義 

解釋馬克思歷史唯物主義，認為人民及其勞動實踐是歷史進步的動力；引入

階級鬥爭的概念，將歷史上的暴力革命予以合法化；強調上述歷史觀和「現實

主義」文藝觀的「科學性」，即其天然性、普遍性與客觀性。《武訓傳》的批判 

通過規訓知識本身及其生產和傳播方式，重新定義了知識份子——特別是教

育者——在社會與歷史中的地位。按照「新」標準，中國大陸以外的杜威與胡

適、過世的陶行知與在世的陳鶴琴在1950年代初期和中期都受到批判，大批

「舊」教育者公開自我批評並尋求改造。在1950年代初的冷戰背景下，杜威被

指責為反革命、反科學，胡適則是反共反人民與資產階級唯心論的代表 ct。

對陶、陳的批判主要集中在他們和杜威的師承關係和漠視階級鬥爭兩點上；

同時，他們以兒童為中心的教學理念不僅與以課堂教學為中心的蘇聯教育觀

念相左，而且和辯證、歷史唯物主義這樣所謂具有「科學性」的知識體系少有

聯繫。因此，批判者認為他們的教育理念不利於紀律的養成，且無法系統地

傳授知識dk。

然而，對陶行知與陳鶴琴的批判並不涉及他們受杜威的教育思想啟發，

鼓勵兒童動手獲取知識的理念和實踐。這應該和毛澤東所倡導的「實踐」認識

論有關。毛寫於1937年的〈實踐論〉於1950年12月29日在《人民日報》全文發

表，引發討論熱潮。毛認為實踐是辯證唯物論的關鍵。人類的社會實踐，除

了生產活動以外，還包括階級鬥爭、政治生活、科學與藝術的活動。人們通

過社會實踐發現真理，又用實踐證實和發展真理，從而推動人類社會和歷史

的發展。從「實踐、認識」到「再實踐、再認識」即是辯證唯物論的「知行統一

觀」，是認識事物的必要過程dl。1963年5月，毛澤東對〈中共中央關於目前

農村工作中若干問題的決定（草案）〉的修改中，將社會實踐簡化為「生產鬥

爭、階級鬥爭和科學實驗」，重申從「感性認識」到「理性認識」再重返「實踐」

的認識論dm。毛對「實踐」的一再提倡，有助其成為「十七年」社會主義教育體

系的中心原則。

「十七年」間，中國政府倡導培養社會主義「新人」。「科學」與「實踐」既是

打造「新人」的手段，也是「新人」品質的一部分。「十七年」間的兒童科學教育

科目通常稱作「自然」；1960年代中期，科學教育被納入「常識」課，恢復中共

早期將自然科學知識與歷史社會知識相交織的教育傳統。「十七年」中頒布的

三個教學標準和大綱（1950、1956、1963）都鼓勵以勞動實踐為主的教學法，

如種樹、飼養小動物、觀測天氣、下田、參觀工廠與博物館和展覽等dn。
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56	 學術論文
1950和1956年的教學標準和大綱明確要求將辯證唯物主義世界觀、愛國

主義、共產主義情感情操（如愛勞動、集體主義以及英雄主義等）融入科學教

育。與此相呼應，1950年代初的「新人」標準是「社會主義社會全面發展的成

員」，具有集體主義和辯證唯物主義的世界觀、征服自然和改造社會的知識和

勇氣do。1958年，「為無產階級政治服務，與生產勞動相結合」的「教育革命」

鼓勵技術學校和普通學校引進半工半讀的方式來培養「有社會主義覺悟的有文

化的勞動者」，即「又紅又專」的「新人」。這樣的「新人」品質反映了中國共產

黨消除腦力與體力勞動區別的社會理想dp，但同時也很可能受1958年蘇聯教

育重點轉向技術教育的啟發，希望藉此應付各類教育資源的短缺dq。1960年

代初通常被認為是普通教育回歸「正規化」的時期，如1963年教學大綱並不強

調與意識形態的聯繫，但是由於社會主義陣營內部的矛盾以及愈來愈嚴酷的

冷戰形勢，整個兒童教育已走上了政治化與軍事化的道路。1963年兒童節，

鄧穎超發表講話，強調兒童是國家的未來，鼓勵家長和教育者將他們培養成

「社會主義和共產主義事業的接班人」，這個「新人」不忘階級鬥爭，崇拜毛澤

東，積極貫徹「勞動光榮」的思想dr。換言之，「十七年」中的兒童科學教育目

標與社會主義「新人」品質具有相當的一致性。

三　「十七年」兒童科學教育塑造「新人」的機制

1949年前後，兒童科學教育課本仍有開明書店、新華書店或者東北新華

書店（後兩者均為中國共產黨所創立）等不同版本ds。到了1950年代，教育部

批准的主要課本由人民教育出版社負責出版。本節考察「十七年」間兒童科學

教育的課內外材料、教師參考資料以及教育學書籍。雖然我們不可能由此完

全重構「十七年」兒童科學教育的真實狀況，但是可以通過重構「理想的」課堂

教學與課外活動來探尋兒童科學教育與意識形態傳播互動，從而培養「新人」

的邏輯、方式與過程。

（一）課本

顧均正和賈祖璋dt編寫的《自然》課本1950年由開明書店出版，1951年修

改後交人民教育出版社出版ek。以其1951年版第一冊為例，我們可以看到兒

童科學教育在1950年代早期向社會主義教育轉型的過程。其中〈編輯大意〉顯

示出「舊」教育者試圖掌握「新」中國教育話語的努力。編者說：「本書編輯的

宗旨在使兒童理解自然，注意健康及獲得服務於生產的初步知識以配合國家

的經濟建設。」他們「為使自然科學與政治相結合，所以對於如何確立勞動觀

點和貫徹國際主義之精神，特加注意」；而每課的「想和做」欄目「一概不會空

談，務求切合實際」el。

1953年的《自然》課本據蘇聯小學課本翻譯修改而成。其中五年級課本的

〈緒論〉告訴兒童：「研究大自然的知識叫做自然科學」，人類離不開大自然，

c160-201512025.indd   56 17年3月30日   上午11:55



	新中國兒童科學	 57	

	教育（1949-66）	

因為它供給人類衣食住行的種種原料，自然科學使人們「正確地了解大自然，

利用大自然，改造大自然，使大自然更好地為人類服務」em。這裏的「自然」是

人類為自身福利而利用改造的客體。

1958年的《自然》課本中，「自然科學」的定義增強了歷史唯物主義色彩，

強調「勞動」、「鬥爭」這些社會實踐在獲取自然科學知識中的地位，以及如此

獲得的知識的系統性：「我們的祖先經過幾十萬年的勞動，向自然鬥爭，積累

了豐富的關於自然界的知識。系統的自然知識叫做自然科學」，而人們吃穿住

用的一切東西「都是經過勞動，經過向自然鬥爭而從自然界取得的」。這裏自

然科學被視為「建設社會主義、共產主義的接班人」所必須掌握的「武器」en。

1960年的《自然》課本與1958年的課本同樣強調自然科學是「關於自然界

的知識」，是通過勞動和與自然的鬥爭中積累的知識，但這裏更突出共產黨和

毛澤東的領導以及科學對改造自然、發展生產實踐的重要性：人民「在共產黨

和毛主席的領導下，正以喝令高山低頭、河水讓路的英雄氣魄和沖天的幹勁

改造自然界」。學生「不僅要在課堂裏學習，還要到自然界去觀察，到公社向

農民伯伯學習，到工廠向工人叔叔請教」，動腦又動手才能學到真本領eo。

總體來看，1950、60年代小學《自然》課本以唯物主義世界觀為認識框架

來定義自然及其與人類關係，其闡述方式與當時的政治經濟狀況緊密相關：

課本視自然為客體，強調科學幫助人類改造自然的力量以及在經濟建設中的

重要作用。另一方面，實踐——特別是勞動實踐——在科學知識的產生與獲

取過程中具有重要地位和多重意義：首先，勞

動實踐是具有歷史性與集體性的知識生產過

程，其成果為可用於經濟生產並最終實現共產

主義的系統性知識；其次，在具體學習方法

上，個人通過觀察實驗等實證方式獲得自然科

學知識，通過工廠公社中的勞動實踐進一步得

到鞏固和擴充。在這種學習過程中，勞動實踐

與課堂知識形成既互補亦有潛在張力的話語關

係：勞動實踐不僅具有推動社會進步的歷史意

義，還有消除體力與腦力勞動差別的政治道德

意義；課堂知識屬於專業理論知識，在階級鬥

爭意識高漲、專業知識份子屢受改造的社會政

治氛圍下，強調通過向農民工人學習的勞動實

踐獲取知識，這往往意味着將專業理論知識的

權威性處於模糊地位。「十七年」與日後諸多例

子表明，當勞動實踐與理論知識的互補關係被

前者的歷史政治道德意義壓倒時，勞動實踐的

原則便可能轉化為反智主義。

同時，二元化的話語策略自1950年代初期

就已在兒童科學教材中廣泛使用，「新」、「舊」

中國以及社會主義與資本主義是最常用的二元
顧均正、賈祖璋編：《高級小學自然課本》（1951），其封面形象地表現

了動手實踐與國家經濟建設及其未來的關係。（圖片由王瑞提供）
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58	 學術論文 對比元素。進入1960年代後，二元化的話語變得強烈密集，常常簡化為敵我

兩方。例如，1958年的《自然》課本強調「人定勝天」，即人類必須戰勝自然，

才不會靠天吃飯。書中引用公元前256年建造的都江堰水利系統為例來說明中

國有征服自然的傳統，同時強調水利工程的重要性，聲稱只有發展水利才能

消滅旱澇災害。課本將國民黨「舊」中國與共產黨「新」中國相對比：「不管是

旱災或者水災，在解放前都是非常可怕的事情。⋯⋯財主們和反動政府的官

僚們趁災荒的機會發大財。」而蘇聯專家指導下建造的三門峽水利工程作為「人

定勝天」和與蘇聯合作的範例，則說明「新」中國征服自然和提高人民生活水平

的決心：「解放以來我們在黃河的幹支流上修建了一系列的重大工程，三門峽

工程在1960年汛期就已正式攔洪，為害幾千年的兇猛的黃河洪水，從此基本

得到控制，不能再到下游橫衝直撞為害人民了。」ep小學生的課後作業要求他

們前往附近的水利工程觀察，訪問公社社員來了解公社組織勞力建造水利工

程的優越性eq，由此同時強化公社是優越的農業組織方式的信念。

此外，美蘇科學發展的對比本質上是資本主義與社會主義政治制度的對

比。課本告訴兒童，美國使用原子武器屠殺平民，蘇聯則建造了應用於科學

探索的原子能破冰船，原子能或用於水利工程，爆破山體以改變河道，或用

於醫用消毒er。當時蘇聯在空間技術方面的領先地位自然最能體現社會主義

的優越性。1960年的《自然》課本列出表格，對比蘇聯和美國1957和1958年發

射的三顆人造衞星的重量，嘲笑美國人造衞星的形狀小、重量輕：「美帝國主

義看到蘇聯人造衞星上了天就着慌了，也拼命趕着發射人造衞星，結果多次

都失敗了。發射出去的三個小衞星小得像個小皮球，拿它們的重量跟蘇聯的

三個人造衞星的重量比較一下，就可以看出蘇聯的科學技術超過美國有多麼

遠啊！」es

1958年2月13日，《人民日報》再次發表社論要求「除四害」，以更為激烈

的言辭推進1956年1月發起的「除四害」運動。所謂的「四害」即老鼠、麻雀、

蚊子和蒼蠅這些「毒害人民的害蟲、害獸、害鳥」、「損耗糧食、妨害生產的 

大敵」et。在1960年代初的課本中，關於農業益蟲和害蟲的知識不僅通過擬 

人化的語言來描述，而且高度情緒化並且帶有明顯的政治暗示性。1960年的 

《自然》課本將除蟲害描述成為一種群眾運動：「解放後，為了發展生產，確保

豐收，黨組織起千百萬群眾向蟲害展開鬥爭，利用各種藥物、器械捕殺，人

民解放軍還出動飛機幫助滅蟲，哪兒有害蟲就把它消滅在哪兒。」fk1961年的

小學一年級《常識》教材在描述農業害蟲的時候使用了描述人類的貶義詞，如

「饞嘴貪吃」，並號召兒童到地裏去，「跟害蟲鬥爭」，如果發現受蟲害的地方， 

「就仔細檢查，把這些壞蛋找出來弄死」fl。在這裏，判斷生物存在的合理性

不是看它在綜合生態環境中的作用，而是單單依據其與農業生產的關係。這

些帶有強烈敵我色彩的詞彙，如「鬥爭」、「消滅」、「壞蛋」、「弄死」，給兒童

灌輸了一種極度簡化且高度政治化的自然科學知識；同時，它們還傳遞了一

種觀念，即只要是確認的敵人，對其施以暴力行為不僅是合理的，並且應當

受到鼓勵。這樣暗含暴力色彩的敵我二元化話語策略終將在文革時期青少年

的行為中彰顯其後果。
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（二）教案

1950年代初期，中國教育在蘇聯影響下推行正規化，但是受過正規培訓

的教師極度缺乏。因此，國家或地方的教育雜誌常常推出各科詳細教案，說

明教學目的、參考資料，並配以具體的課堂教學法。這樣的教案既為各地教

師（特別是小學教師）提供示範，也是一種遠程培訓的方法。可以想像，這些

教案最大程度地貫徹了國家教育標準或大綱。下文使用的例子是《蘇南文教 

月刊》為1951年《自然》課本第一冊設計的教案，這些教案揭示出兒童科學 

教育的課堂教學中自然知識教學與意識形態傳播互動的具體方法，主要有：

（1）強調兒童通過「實踐」——包括觀察和實驗在內的實證方法，以及具有經

濟與道德意義的「勞動」——獲得知識；（2）教師有意識地應用辯證、歷史唯

物主義、社會主義以及愛國主義這些政治意識形態來解釋自然知識，從而將

其與自然知識一同作為「科學」傳授給兒童。

在這本《自然》課本裏，農業生產知識排在課程最前，佔全書三分之一 

左右，其內容從農作物到防蟲害皆有涉及。《蘇南文教月刊》推薦設計的教案

高度強調兒童通過獲得一手經驗的方法來學習知識。譬如，學習中國主要農

作物如水稻、穀物、豆類和棉花的單元中，教案鼓勵農村兒童直接到地裏去

觀察和辨析它們的種類、形狀，並了解培植方法。城市小學應該在課堂教學

前組織學生到鄉村去觀察；如無法實行，教師則應在課堂上展示標本或圖

片。關於家畜，教案假定農村學生已有相關背景知識，他們可以直接學習如

何為家畜準備健康飼料；而城市小學生應當去相關廠家（如皮革廠）認識家畜

的用途fm。

教案要求教師有意識地在教學材料的解釋中加入愛國主義、社會主義和

唯物主義的觀念。譬如，在關於穀物的單元中，教師不僅應該介紹蘇聯農學

家李森科（Трофим Д. Лысенко）低溫處理麥種的「春化法」，還應該告訴兒童

中國人民在北魏時代就已經發明了類似的雪拌麥種法。又如關於棉花的單

元，教師應該教育兒童中國農民增加棉花生產使新中國達到自給自足，打破

了「美帝國主義」對新中國的經濟制裁。與此同時，兒童也認識到蘇聯已經培

育出了新品種「五色棉花」，「這種棉花紡成的線，不用染色就可織成各色的

布，而且不怕風吹雨打，永不退色」fn。李森科的「春化法」體現了社會主義國

家通過科學成功改造自然的能力，而告知兒童中國早期農業就有類似方法則

是加強對他們的愛國主義教育。同理，增產棉花不僅是經濟行為，而且具有

政治意義：它是農民的愛國行動，使中國經濟獨立的同時，也在政治上戰勝

了美國。社會主義蘇聯則是中國的榜樣，節省染料的「五色棉花」帶有科幻的

色彩，說明蘇聯作為「我們的明天」出現在兒童科學教育的課堂中，其展現的

正是中國對社會主義未來的想像。

社會主義的優越性還體現在科學知識的用途上，如在關於家庭電氣設備、 

用水設備以及取暖設備的單元中，教案建議教師不僅要將這些設備作為「勞動

人民怎樣用科學來為人類生活服務」的例證，而且要求「教者應着重指出：只

有在人民中國，科學纔能真正為人民服務」fo。關於大腦、神經和條件反射的

單元使用「人怎樣認識這個世界？」為標題，從而將生物知識轉化為認識論的
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60	 學術論文 問題。雖然教學目的是「使兒童知道神經系統各器官的構造和機能」以及「培養

兒童對神經器官的保健觀念和習慣」，但是教學建議卻是「從腦髓、脊髓、神

經的機能結合着日常生活⋯⋯啟發兒童『存在決定意識』的唯物觀點」fp。

（三）課外活動的理論與實踐

「十七年」兒童課外活動的教育理念和具體設計受到了當時蘇聯教育學的

深刻影響，其中最重要的有俄羅斯聯邦教育部部長凱洛夫（Иван А. Каиров）

主編的《教育學》。此書共有1939、1948和1956年三個版本，後兩版本均被引

入中國，是指定的全國高等師範院校教材，先後譯印十幾次，發行一百多萬

冊。1950年代中國編寫的教育學書籍也基本採用此書的寫作框架與模式。

1957年，凱洛夫應邀到北京和上海講學。他強調教育、教學和教養的相關

性，主張在教育中凸顯「遠大的共產主義理想、樸素的無產階級情感、崇高的

集體主義精神」fq。除了與大躍進時期的「教育革命」相左以外，凱洛夫的教育

學思想在「十七年」中始終佔主導地位fr。

《教育學》認為，除了課堂教學和德育科目以外，培養這些共產主義的精

神情感還需依靠勞動教育和各種各樣的課外活動。作為課堂教學的必要補

充，學生自願參加課外活動可使他們更有效地學習。課外活動可在不同場館

進行，如博物館、圖書館、自然科學站、少年先鋒隊之家、兒童劇場，等

等。課外閱讀是最重要也是最普遍的課外活動形式，教師有責任通過組織閱

讀小組以及通過討論的方式來增加兒童對閱讀的興趣，引導他們閱讀藝術和

科普方面的書籍fs。

1950年代與凱洛夫的教材一同引進的蘇聯高等師範教材還有申比廖夫 

（П. Н. Шимбирев）與奧哥洛尼柯夫（И. Т. Огородников）合著的《教育學》，其

中也將課外活動視為共產主義教育的一個重要組成部分。他們認為，課外活

動能激發兒童的主觀能動性，對提高他們的政治意識、開闊科學知識的視野

和發展技術與藝術方面的創造性至關重要。他們論述的課外活動包括重大節

日和革命紀念日的慶祝活動、製作黑板報和各種興趣小組。這兩位作者特別

推薦五到七年級的科學興趣小組（如園藝、飼養家畜、研究當地土產和資源）

和課外閱讀（如科普、文學經典以及偉大旅行家的傳記）ft。

這些課外活動的教學理念在中國「十七年」兒童科學教育中得到充分體

現，其影響延伸至文革以後。1950年頒布的〈小學高年級自然課程暫行標準初

稿〉建議教師「充分利用課堂以外的場所，像校園、田野、山林、工廠、商

店、科學館、展覽會、醫院等，使兒童親自實驗」；組織兒童養殖小動物和植

物，進行科學表演，發表科學演講，展覽科學玩具，設計科學問答信箱以及

編輯科學畫報；鼓勵兒童收集、整理和利用標本，「要使兒童以自身的勞動來

幫助修理學校所有的實物、教具和教學設備，為光榮的任務」；它還要求具備

條件的小學「布置定風針、雨量計、氣壓表等，以測量日常氣候」gk。1955年， 

全國小學開展「小五年計劃」，旨在鼓勵兒童通過種樹、餵家畜、幫助公社和

家庭捉害蟲害鳥、積肥、製作簡單教具（標本、模型和工具）等來為第一個五

年計劃做貢獻gl。1956年頒布的〈小學自然教學大綱（草案）〉中例舉的主要教
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學方法包括許多課外活動形式，如參觀工農業生產單位和博物館、觀察自然

事物、記載自然曆、安置教室中的自然角以系統觀察動植物、採集製作簡單

的動植物和礦物標本，以及實際參加輕便的生產勞動（如除蟲害、飼養家禽

等）；其中明確指出「五、六年級兒童應該學會初步的觀測氣象的工作，記載

氣象日誌」gm。

1960年10月22日，《人民日報》發表社論〈廣泛開展青少年科學技術活

動〉，指出活動目的在於將課外活動與課堂教學、經濟生產相結合，培養又紅

又專的科學家和技術人員的後備軍。這個活動依靠教師、工人、農民和技術

人員，旨在吸收盡可能多的學生參加gn。1963年的〈全日制小學自然教學大綱

（草案）〉重申收集製作直觀教具、參觀本地的自然環境和工農業生產場所，以

及參加力所能及的生產勞動和「自然保護、改造自然等活動」的重要性；其中

五年級教學內容包括天氣預報，即「小區域補充天氣預報的簡易常識」go。

建立簡易氣象站觀察預測當地天氣是「十七年」間頒布的三個教學大綱都

建議的實踐項目。它要求兒童學習測量和記錄天氣信息的基本知識，其目標

不僅在於豐富和考察兒童從課本上學會的知識，而且使他們認識到科學知識

令經濟生產不再聽天由命gp。相關教學參考書認為，兒童每天在室外使用簡

易工具測量天氣信息，並將其正確記錄在氣象日誌上，可鍛煉兒童的科學態

度和頑強意志gq。浙江省1958年出版的小學五年級自然補充教材裏強調正確

的天氣預報對當地農業、漁業以及交通運輸的重要性，其中的配圖例舉了建

立「小小氣象台」的基本工具，還給出了氣象日誌和標準記錄符號的圖表，要

求學生每天在室外仔細觀測天氣，將測量所得的信息正確記錄到標準化的《氣

象日誌》中gr。1961年的《常識》課本鼓勵兒童建立「紅領巾氣象站」，收集關

於天氣的民間諺語，然後對比兒童自己較長時間的觀測結果，挑選「其中合乎

科學的」作為天氣預測的參考gs。建立簡易氣象站意在使兒童通過實證方法獲

得或生產實用知識，同時希望他們在實踐的過程中培養自律、堅強意志，以

及征服自然的信心等「新人」品質。而收集民間諺語表現了毛時代試圖將本土

知識資源納入現代「科學」的努力，同時培養兒童的民族主義自豪感。

（四）兒童科學文藝

如果建立簡易氣象站使兒童科學教育直接與經濟生產相結合，那麼作為

兒童課外讀物的科學文藝則為他們展現線性歷史盡頭的共產主義遠景，描繪

出面向未來的共產主義「新人」的情感情操，由此為兒童的未來發展確立方向

和榜樣。上文提到，科普讀物和文學經典是社會主義教育家推薦課外閱讀的

首選。1955年9月16日，《人民日報》發表社論，要求為一億兩千萬六歲到

十五歲的少年兒童創作、出版和發行適合他們的讀物。社論對課外閱讀的論

述重申了凱洛夫《教育學》的觀點：少年兒童將是「第二個五年計劃或第三個五

年計劃的執行者」，對國家的未來至關重要。他們不僅應當在課堂中受教育，

也需要在課外閱讀「文藝的和科學的讀物」；如果少年兒童缺乏讀物，他們會

去看「反動、淫穢、荒誕」的圖書，由此身心健康受到毒害；理想的少年兒童

讀物不僅是他們鞏固知識以及不斷吸取新知識的來源，而且有助於把他們培
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62	 學術論文 養成社會主義「新人」——「體質健壯，具有共產主義道德品質、唯物主義世界

觀、科學知識、生產基礎知識以及文化教養的新人」gt。這樣對課外閱讀工具

化的理解排除了其消遣功能，奇異幻想類文學如武俠小說、含有宗教或超自

然因素的文學以及小人書，均被認為是將兒童帶入歧途的罪魁禍首hk。

紅色經典與科普讀物則得到高度認可，蘇聯科普作家伊林（М. Ильин）的

作品，如《十萬個為甚麼》、《不夜天》等被看作社會主義科普創作的典範。中國

科普作家高士其認為，伊林的科普作品不僅傳播了自然科學知識，也傳播了關

於歷史與社會的知識hl。1949年前，「科學小說」內容各異：既可能普及科學

知識、幻想未來，也可能是具有娛樂功能的驚險故事。1949年後引進蘇聯社會

主義類型文學「科學幻想小說」（научная фантастика，以下簡稱科幻小說），強

調「幻想」的工具性和教化功能：兒童應該幻想共產主義的遠景，即想像共產主

義社會的生活、將來城市和鄉村的景象，意在激勵兒童努力學習，將幻想變為

現實hm。中國科幻作家鄭文光認為科幻小說應當根據現有的科學成就幻想不遠

的將來，由此培養少年兒童讀者對科學技術的興趣hn。前文提到的《人民日報》 

1955年社論和1956年政府「向科學進軍」的號召ho在文革前催生了一批具有教

化功能的兒童科學文藝，其中包括科學童話、科學故事和科幻小說。

科學童話針對低齡幼兒，如《親愛的媽媽》（1957）用童話的形式宣傳唯物

主義歷史觀「勞動創造了人」。科學故事的目標讀者是少年，為增加讀者的認

同感，故事主人公或敍述者通常也是少年，內容往往有懸念，具探險因素，

典型的例子有中篇故事《黑寶石》（1956）和《黑龍湖的秘密》（1959）hp。在《黑

寶石》中，某校地理興趣小組周末進山旅行，尋找礦物標本。在一個山洞裏，

他們發現了一塊神秘的黑色石頭。原來這是一塊隕石，能夠幫助科學家進一

步探究宇宙的秘密。在《黑龍湖的秘密》中，黑龍湖終年泛水泡，一群少年不

相信其原因是傳說中湖底鎖着一條小黑龍，他們要探求黑龍湖的秘密，結果

發現了湖底蘊藏的天然氣和石油。這兩個少年探險故事充滿懸念，引人入

勝，故事情節發展凸顯少年主人公對未知的自然的好奇心，大段描寫亦刻畫

出他們躍躍欲試、為國家經濟建設和科學發展做貢獻的積極態度，以及自覺

以紅軍戰士的故事來激勵自身科學探索的英雄主義。這些科學故事刻畫的是

正在成長中的社會主義「新人」。

與科學故事相比，兒童科幻小說中的人物本身比較扁平化，因為其中的

「幻想」往往在於強調科學技術在社會主義經濟建設中創造奇迹的神奇力量，

人物的作用只是帶領讀者進入「拍案驚奇」的場景。這些作品多為短篇，古典

小說《西遊記》中的孫悟空是其中最常見的人物，許多故事的題目用上「奇遇」、 

「神奇」、「奇⋯⋯記」這樣的字眼強調科學技術的神奇性。《割掉鼻子的大象》

（1956）幻想一種巨型新豬品種；在《活孫悟空》（1958）裏，書中的孫悟空由於

使用光化學墨水打印而活動起來；《布克的奇遇》（1962）講述在車禍中喪生的

狼狗布克通過器官移植得以復活；《神橋》（1963）中特殊的細菌在十天之內造

起了神橋，其堅固度可與水泥相媲美hq。

未來的種種神奇不僅存在於兒童科幻小說中，大躍進時代由各領域的科

學家合寫的《科學家談21世紀》，向讀者描繪了他們所預測的二十一世紀中

國：戈壁、自然天氣和原子能被人類征服使用；全民壽命得以延長；衣食住
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行各種需要變成令人享受的過程，等等。全書大約一半的短文採用科幻故事

的形式，由虛構的少年敍述者講述他們在二十一世紀的所見所聞hr。「十七

年」的兒童科學文藝覆蓋從幼童到少年的讀者，它們在普及科學知識的同時傳

播唯物主義，描繪朝着社會主義「新人」榜樣努力的少年兒童形象，因此滿足

了課外閱讀材料培養兒童嚮往共產主義未來的要求。

四　結論

本文回顧晚清和民國的兒童科學教育，指明兒童科學教育與中國現代化

追求的關係，以及中共建國初「十七年」間兒童科學教育所奉行的「實踐」原則

的淵源。雖然我們很難在毛澤東辯證唯物主義的「實踐」認識論與杜威及其中

國弟子的教育理念間建立起直接的因果或傳承關係，但是兩者的相似處有迹

可循：他們都認為實證方法是獲得知識的正途，知識的生產與傳播是一個社

會性的過程，其中包含着社會、經濟、政治各方面的因素。

本文介紹了「十七年」間社會主義「新人」的品質，通過分析該時段兒童科

學教育的課本以及「理想的」課堂教育與課外活動，得出以下結論：「十七年」

間兒童科學教育以「實踐」為指導原則，旨在培養面向共產主義未來的「新

人」。一方面，科學教育的教學法提倡實證方法，鼓勵兒童通過觀察、測量和

實驗的方法在課內外獲得知識；另一方面，科學教育強調含有政治道德意義

的「勞動實踐」，其多重意義涵蓋當時意識形態的主要方面：宣傳唯物主義「勞

動創造了人」的歷史觀，勞動實踐為加快國家經濟建設作貢獻；表達愛國主義

的立場，證明社會主義優越性，以及體現消除體力與腦力勞動差別並使其相

結合的共產主義理想。通過以勞動為基礎的「實踐」，兒童在學習認識自然界

的過程中接受的「科學」知識包括自然基礎知識和意識形態，它們具有同樣的

天然性、普遍性與客觀性，其真理性與權威性互相滲透、互相支撐。由此，

兒童科學教育成為培養社會主義「新人」的一個積極方式。

「十七年」兒童科學教育中，不論科學還是「新人」都面向未來。1966年爆

發的文革是當時兒童的未來，我們的歷史。文革的出現原因和發展過程錯綜

複雜，然而對「十七年」進行多方面——特別是社會文化層面——細緻充分的

研究，也許可以幫助我們探究檢討各種誘發文革以及促使其發展的因素。
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學術論文

摘要：孔子語「古之學者為己，今之學者為人」被許多當代學者解讀為側重為己之

學、強調人的主體性。其實，孔子對古與今、為己與為人並無明顯的褒貶之意；

是荀子將之解讀為君子與小人之學，褒貶之說始乎此。本文從後現代對主體性的

批評談起，重新審視儒家主體性的相關問題。其實，在學以成人的過程中，來自

多元他者的貢獻甚多，無論是自我生命來源、語言的學習以及人的欲望總是指向

他人、他物。其次，在成德過程中，我們本性中的良好能力，只有在和諧的人際

關係中才能卓越化。而且，儒家的核心德行如「仁」，是個人與多元他者的內在感

通；「恕」則是利他的擴充，更顯示在成德之中為己之學和為人之學相依相輔。最

後，在本體層面，人按其仁、恕之性就會朝向自我與群體的公共善（common good） 

去發展，這是倫理道德的本體論基礎。綜上所述，我們可以更無偏頗地解讀孔子

為己之學與為人之學的關係，並論證儒家的互為主體性。

關鍵詞：為己之學　為人之學　互為主體性　自我　多元他者

一　引言

孔子在《論語．憲問》中的一句話「古之學者為己，今之學者為人」1，被

許多當代學者，尤其是新儒家學者（例如牟宗三）解讀為側重為己之學、重視人

的道德主體性，並且因此將「仁」解讀為主體的自覺，並以自覺優先於他人2。

這一解讀傳統隨後被杜維明、劉述先等人所繼承，都強調儒學是一為己之

學。杜維明乾脆就認為：「孔子本人認為，真正的學是『為己之學』，而不是

『為人之學』。」3而劉述先甚至把兼顧格物與修己的朱子之學，也解讀為為己

之學4。
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68	 學術論文 在我看來，主張將孔子的話解讀為偏重為己之學，而輕貶為人之學，其

重點在於突出儒家強調人的主體性。就主觀方面來說，這一點在國人面對 

西方現代性5的挑戰中，有其不可忽視的重要性；換言之，這樣子的詮釋 

是面對西方近（現）代哲學強調的主體性而做的調整。不過，就客觀而言，在

《論語．憲問》的文本當中，「古之學者為己，今之學者為人」為一單獨語句，

並無其他文本脈絡明顯偏重「為己」或「為人」之意。如果真的要偏重為己而輕

為人，會有兩個問題：第一，是否孔子有褒古而貶今之意？第二，孔子是否

有將為己與君子連結、為人與小人連結之意，一如後來荀子所為？這兩點，

從後現代的視角來重新予以審視，十分必要：一方面有必要還原孔子原文中

所含的圓熟而均衡的智慧；另一方面亦可顯示儒學與時俱進的精神。

二　為己之學與為人之學

對於第一個問題，在孔子「古之學者為己，今之學者為人」單獨的文本

中，對古與今、為己與為人並無明顯的褒貶之意。可以想見，一位心胸開闊

的真儒如孔子者，會強調古與今、自我與他者之間，有着創造性的聯繫。尤

其針對古、今兩個時間階段，在孔子的用法裏面，雖然可以表示由較低程度

的善朝向更高的善發展，或由較劣朝向較佳趨勢發展，但並未用以表明二元

對立的褒貶之意，例如以下文本：

子路問「成人」。子曰：「若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求

之藝，文之以禮樂；亦可以為成人矣！」曰：「今之成人者，何必然？見

利思義，見危授命，久要不忘平生之言；亦可以為成人矣！」（《論語．

憲問》）

在這段話中，孔子先列出成人的理想典範「臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子

之勇，冉求之藝，文之以禮樂」，然後比之於今日「見利思義，見危授命，久

要不忘平生之言」雖屬不同程度的成就，但已屬不易、仍可再精進的人品。

大體說來，孔子用古、今二詞以表現三種比較：其一是表示朝向更善發

展的較低程度或最低要求的說法；其二是無任何高低的比較；其三是用於顯

示當前風氣的劣勢之意。若然如此，孔子重視的是下學而上達，主張由較低

程度的善（今）向着更高程度的善（古）去學習的努力。但這種以今為低、以古

為高的說法，也沒有表現在為己、為人的相關文本中。

再檢查第二個問題：將為己之學與君子關聯，而將為人之學與小人相

關，又是否得當？就歷史上言，褒貶為己之學與為人之學，將之與君子小人

之分連結起來，因而成為人格的褒貶之詞，可以溯至《荀子．勸學》，其中有

言：「古之學者為己，今之學者為人。君子之學也，以美其身；小人之學也，

以為禽犢。」6荀子此解影響後世對於孔子這段話語的詮釋甚深，譬如二程子

說：「古之學者為己，其終至於成物；今之學者為物，其終至於喪己」7，並
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將為己與為人之學放在內外、本末的脈絡中，曰：「學也者，使人求於內也。

不求於內而求於外，非聖人之學也。何謂不求於內而求於外﹖以文為主者是

也。學也者，使人求於本也。不求於本而求於末，非聖人之學也。何謂不求

於本而求於末？考詳略，採同異者是也。是二者皆無益於身，君子弗學。」8

可見，從荀子到二程子，的確有一褒貶並區辨為己之學與為人之學、君子與

小人、內與外、本與末、古與今的詮釋傳統。

然而，回過頭來看，孔子的看法並非如此，君子和小人的區別，是基於他 

們的道德理解而言的。孔子曰：「君子喻於義，小人喻於利。」（《論語．里仁》） 

這是在道德人格層面所做的區分，是小人抑或君子，關乎其喻於義抑或喻於

利，而無關乎其學之為己或為人。

在孔子之後，孟子將義利之辨擴充至政治領域。孟子在政治上區別君子

與小人，問題不在兩者的二元對立，而在於到底是尋求己利抑或尋求公共

善，更是無關乎其學為己或為人，一如下面這段話所示：

孟子對曰：「王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰：『何以利吾國？』大夫

曰：『何以利吾家？』士庶人曰：『何以利吾身？』上下交徵利，而國危

矣。萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘

之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。苟為後義而先利，不奪不

饜。未有仁而遺其親者也，未有義而後其君者也。王亦曰仁義而已矣，

何必曰利？」（《孟子．梁惠王上》）

這段話強調：王、士大夫、庶人等各層級，不能只問如何利己，以致上下交

徵利；其中隱含着必須至少對共同善予以考量，若能進之以仁義，則「未有仁

而遺其親者也，未有義而後其君者也」。在此，義利之辨是放在政治領域，主

旨在於批判尋求己利（利），主張公共善（義）。可見，君子與小人之辨與義利

之辨，無關乎為己之學或為人之學。

三　主體、他者與多元他者

公平地說，牟宗三等人的主體主義式的詮釋——認為學習過程應優先集

中注意力於自我修身，而非為討好他人——優點在於強調人的主體性，並在

面對西方現代性的挑戰中，更新或優化中國哲學。歐洲近（現）代哲學的特點

之一便是強調主體性，如笛卡爾（René Descartes）所說：「我思，故我在。」對

主體的強調，在爾後的哲學家皆然，無論其為理性主義者、經驗主義者或德

國觀念論者。歐洲現代性所假定的主體哲學，可以綜攝為：一種主張人的主

體性，無論其經驗或先驗的結構與動力，是人的思維、道德、權利與價值創

造力的行動主體的哲學立場。

然而，自二十世紀70年代開始的後現代文化運動中，主體性的哲學遭到

嚴厲的質疑、批評與否定，無論是結構主義所言「作者（主體）死了」9，或 
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的廢墟之下，進行着的是從自我往他者的轉移。

在我看來，後現代所侈言的「他者」，仍然假設了自我與他者之間的二元

對立。為此，我主張用另一語詞「多元他者」替代之，因為若想到人是出生、 

成長在多元他者之中，並且對多元他者負有責任，人類社會的整體發展要健康

多了。後現代思想家如拉岡（Jacques Lacan）、雷味納斯（Emmanuel Lévinas）、

德里達（Jacques Derrida）、德勒茲（Gilles Deleuze）等人，實際上完成了從主體

向他者的轉移，即使他們彼此的看法仍有些微差異，但「他者」仍然是一哲學

的抽象物。在生活中的每一時刻中，我們從未真實面對純粹抽象的他者，我

們都是誕生在具體的多元他者之中並且在其中成長（下詳）。別忘了，儒家所

言的「五倫」、道家所言的「萬物」、佛家所言的「眾生」，率皆隱含「多元他者」

之意。更何況，實際言之，心中常存念着多元他者的存在以及我們與他們的

關係，人們會活得比較和諧。

話雖如此，「主體性」仍是歐洲近代哲學最重要的遺產之一，如果我們要

維護人的人權與尊嚴，也不能忽視之。在今天來說，我們必須將之放在具體的

存有論當中，把主體性設想成關係性的，而且感應着多元他者。當我們將關係

性與感應性納入對自我的考慮之時，就須改弦更張，從自我作為純粹與絕對的

主體性，轉移向「形成中的自我」（self-in-the making）的方向發展。意思是說，

自我仍在形成的過程當中，當我們有創造性的道德行動、藝術創作或為大眾立

功之時，才會形成自我，且一旦形成了自我，又立刻邁向新的形成過程。

在如此觀點下，當然也仍有某種主體性，然而是形成中的主體，且富於

關係性和感應性。事實上，中國哲學正是如此看待自我。例如，孟子所言「反

身而誠，樂莫大焉」（《孟子．盡心上》）的道德經驗，是在自我必須不斷進行

外推的多元他者之間，來進行反身而誠的。就藝術創作經驗而言，一如在山

水畫中，畫山水以顯道，外師造化，中得心源，透過畫家的慧眼，於山水畫

中體現道理。因此之故，無論在道德經驗或藝術經驗中，都仍有某種主體性

存在，其意為形成中的自我，然與多元他者相關且回應多元他者，甚至回應

終極真實，也就是天或道體。

可見，歐洲近（現）代的主體性，與儒家表現在道德上和藝術創作上富於

關係性和感應性的主體性，仍有很大差異。首先，儒家的主體性是在與多元

他者相關並回應多元他者之時，才能在倫理道德行動或藝術創作行動中達

致；而且，儒家的主體性是道德的與藝術的，通過完成道德與藝術主體性，

人可以達致終極真實，或至少能指涉終極真實。

這點不同於歐洲主體性，後者僅集中於智識的主體，終究達不到終極真

實。例如，康德（Immanuel Kant）的主體性bl呈現在理智的層次，當人構成經

驗知識，達到現象界之時是有效的，然而無效於本體界。此外，康德肯定自

由意志、靈魂不朽與上帝作為道德行動的三項設準。這三者雖屬本體，但此

處的「本體」僅為一消極概念，人永遠無法以知識的方式認識它們，卻仍須以

之為道德行動的設準，這是因為道德行動之本性使然（譬如說，道德行動是出

於自由意志）。
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然而，在中國哲學裏，人有意識地在道德行動中指向終極真實，深知自己 

所作所為與終極者相關，像牟宗三所說人有智的直覺，甚至有自由無限心bm。 

但這的確是太強烈的說法，因為人雖有局部的理智直觀（牟宗三稱為「智的直

覺」），終究無法窮盡道體，一如老子所言「道可道，非常道；名可名，非常

名」，終極真實總有隱微難明、隱藏未顯之處。此外，我和牟宗三先生就此問

題的看法還有一點差異：對我而言，人是在與多元他者相關並回應多元他者

的過程中達到了自己的自我，此僅為「形成中的自我」；更重要的是，人自幼

在其自我的構成中，便有着多元他者的貢獻。

面對後現代對於歐洲近（現）代哲學思想所強調的主體性的挑戰，是否說

有一種「互為主體性」的想法就足夠？答案是：不夠。因為互為主體性只是主

體性概念的延伸和擴充：我是主體，而我也承認你是一主體，這仍然是隸屬

於歐洲現代性的精神。在歐洲近代哲學裏，黑格爾（Georg W. F. Hegel）早已提

出「互認」（Anerkennung）的概念。然而，這一概念仍然忽略除了你、我以外，

還有別人或多元他者，各有其語言，各有其獨特的面容與人格。為此，單是

從主體性向互為主體性移動是不夠的。正是由於這個理由，後現代思想家才

提議從自我移往他者，而我更提議從他者移往多元他者。

論者將儒家的為己之學，參照歐洲近（現）代的主體性（如康德的主體性）

來予以解讀，即使兩者差異甚大，終究還是有其不可磨滅的功勞。但從哲 

學上來說，這並不是最佳的解讀，也不是從儒家觀點看自我與多元他者關 

係的平衡觀點。如果從哲學上來看主體性的構成，我們必須說，從一開始 

在最基本的層次上，人就接受了來自多元他者的貢獻。生命便是其中最重 

要者，人的生命來自父母，父母是人的原初重要他者，而生命便是其贈予的

禮物。

其次，人的生命史上各種最重要的東西，無一不是來自他人。譬如說，

語言對於我們用以構成一有意義的世界十分重要，其中包含「自我」這一語

詞，都是來自多元他者和文化傳統。當我們還在幼兒階段，父母和其他重要

他者十分慷慨地、極有耐心地同我們說話，藉此我們開始學習一種語言。為

此我們可以說，語言也是多元他者餽贈的禮物。

此外，如果追溯我們對於意義的欲望，則遠比語言還要原初，是來自身

體內渴望尋求意義的欲望。欲望指向他人、他物，早在我們形成更成熟的心

靈形式之前便已躍躍欲試。作為心靈形式之一的欲望，雖然必須提升到更高

的心靈形式，如認知的、道德的、藝術的、甚至宗教的，然欲望終不可否

定。由此可見，從人的最基礎存在形式起，便接受來自多元他者的貢獻，誠

如生命、語言和欲望所印證的。

基本上，我同意法國哲學家呂格爾（Paul Ricœur）在《自我宛如他者》（Soi-

même comme un autre）一書中指出的，有三層的他者性構成了自我：第一，從

我們體驗的身體開始，他者便有貢獻於自我的形成，在我們的知覺、情感與

運動中，皆會感受到他者的蹤迹。我們的身體在其知覺、情感與運動中，經

常都一直在與其他人、其他事物相關相繫；第二，他者亦有貢獻於自我生命

故事的形成。在我們每一個人的生命史中，總有他者介入我們的故事，以致
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理層面，我們總有意向和行動要與他者、為他者，「在一個正義的制度中，度

一個良善的生活」bn。簡言之，在我而言，一個合乎倫理的生活總是與多元他

者共度的共同善的生活；若沒有顧及到多元他者，生活根本就毫無倫理價值

可言。只有當我們的思想和行動把多元他者納入考量，並且顧念彼此的共同

善之時，才有倫理的向度可言。

四　學而成人：從身體及其欲望開始

正如當代大儒方東美之言，「儒家是時間人」（the Confucian is a Time-man）bo； 

又如孟子本於《易經》的精神，稱讚孔子「聖之時者也」（《孟子．萬章下》），

這不只表示人須按時而行，而且表示必須留意一個人在時間歷程中的改變與

發展，而這要從其生命的開端開始。正如孔子說「子生三年，然後免於父母之

懷」（《論語．陽貨》），這句話可以說是對於幼子之依賴父母及其他重要他者

的照顧和愛護的最佳描述。

且讓我從人成為人的最基礎層級，也就是我們的身體在時間中的成長過

程開始談起。從現象學來說，我們似乎必須區分體驗的身體和機體的身體。

然而，兩者其實是有別而相關，以致我們不能在存在的意義上徹底分離二者。 

對於一個人而言，身心的關係是在時間中經年累月而陶成的，我們絕對不能

忽視此一歷程。以下將分幾個階段來討論人之成為人的心理學過程。

首先，一個新生嬰兒尚未有其機體身體的統一性，也因此不可能有任何

主體性的經驗。在最初六個月到十八個月，其機體身體才開始有某種統一的

感覺，以至於有某種「我」的感覺，例如我是反映在媽媽眼中的我，是媽媽或

養育者所愛的；以及反映在複製影像中的我，把年紀與己相若的小孩視為 

複製影像，就如同在鏡中所見。由於這個原因，拉岡將此一階段稱為「鏡子 

時期」bp。

從三歲到六歲，進入了發展心理學家艾利克森（Erik H. Erikson）所謂的「介

入時期」，幼童帶着好奇心主動學習並介入其小環境bq。他會對於身邊的人，

包括父母和兄姊與其他重要他者，發展出信任和情感的能量。其後，到了 

十幾歲的少年，會發展出自我認同，尋找親密的新穎的關係，想望在團體中

定位自己的角色，有時甚至非常積極進取、具有攻擊性。這是人們開始尋求

更大自律性的時候，具有較強烈的主體性意味br。直到成熟，人們才有較為

平衡的主體與人際關係，自我與多元他者的相互關係，能夠在社會關係中形

成自我，並以自己獨特的人格貢獻於社會。

上述是一段非常簡潔的心理學報告，說明了心理學層面人形成主體性的

發展歷程。然而，這種心理學陳述需要更堅實的哲學基礎。讓我如此說明：

我認為人類心靈是從身體興起，而身體原初就有一動力走出自己、走向自己

與多元他者的善。誠如孟子所言「可欲之謂善」（《孟子．盡心下》）。的確，我

們的能欲的啟動，是邁向自己與多元他者的善。這並不限於所謂「善人」； 
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縱然是所謂「壞蛋」（例如強盜），所要的仍是為自己或為自己的小孩的善，即

使這在後來被一惡的行動或對象所詮釋——例如強取別人財物以增加自己 

財物——為此被視為惡的。

從身心關係的統一性來說，《中庸》所謂「喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆

中節謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天

地位焉，萬物育焉」（《禮記．中庸》）必須這樣理解：在顯發為喜怒哀樂之前，

心的原初狀態，也就是心在其先驗核心，稱之為「中」，然其在經驗層面，由

欲望特殊對象引動了心理反應，於是有了喜怒哀樂，這些情緒需要用禮來協

調，使之成「和」的狀態。通常只有聖人可以達致「中和」狀態。然而對於一般

人類來說，「中」與「和」不能只限於聖人，也有必要適用於一般人，而且不只

用於成人，且要及於小孩，因為他們皆是人也。

如果將「中」放回平常性，也就是「庸」的情境中，我們就必須考量經驗與

先驗的關係。自我的先驗層面，亦即「中」，是可顯現的，而其成為已顯現的

過程是不可窮盡的；且無「中」不顯，否則在經驗的層面為何要有「發而皆中

節」，因而有所謂的「和」？也因此，一定沒有預設任何純粹靜態而不開顯的

「中」，或者說這「中」不可得。我要說，在此，「中」一定是動態的，而且不可

以被已顯現所窮盡。一位真儒者一定會體驗到這先驗自我在時間中是動態

的、創造的，指向多元他者並且回應多元他者。

我們不可以將欲望從心的功能中區分開來，或者將它們放在靈欲二元對

立的情境，或者將欲望視為僅指人心的較低層次的部分；相反，我們必須將

欲望視為心的構成與功能的本有成份。事實上，推動一切人心行動並進而追

求至善的動力，是來自我們的能欲。如果我們將聖人與街上任何人、成人與

小孩，也就是說無論任何年紀的任何人都納入考量，我們可以將這「中」或先

驗自我廣義地詮釋為起自原初慷慨，指向他人、他物的「能欲」，以及欲求自

我和他人、他物之善的「可欲」。這「能欲」究竟從何而來？可以說，應是來自

人與人、與他物、與天的動態關係網絡，或說是天賜的。至於「可欲」，則是

來自人的意志的原初所向。人的「能欲」或能欲的先驗動力，不斷走出自我並

指向任何「可欲」之善，且可以演進為更高的層次，例如心、神等，但仍保留

其能量的基本樣態。

我願意指出，「能欲」被「可欲」所吸引，將其視為最先的出口而後顯現自

己，然後「可欲」將可以具體化成為一特定對象，並與所欲望的對象轉成「所欲」 

的欲望，我們仍可以區分可欲之善與所欲的對象，即使在實際的欲望行動中

兩者常被混淆為一。其實，在欲望中所意向的一直都是可欲之善，然後，那

被知覺為所欲的對象常是吾人欲望的某特定對象。就《中庸》來說，所欲之欲

必須透過禮、修身、節制之德的協調而達到「和」的地步。

若從今日角度來看，「能欲」是人邁向意義的內在動力，也就是一種內在

能量邁向多元他者，包含他人、他物與抽象的想法（如生命的理想等），以尋

求意義。「能欲」要經由「可欲」之善來表達，而後經由具體的「所欲」對象，無

論是人、物或抽象的理想來加以具體詮釋。比較起來，說有一純粹靜態不開

顯的「中」的預設，是非常有問題的。這或許可以設想為一個純粹的、理想
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74	 學術論文 的、靜態的形上狀態，但這樣一個狀態事實上被孔子所否定甚至解構，因為

在《中庸》第一部分最後，孔子嘆曰：「中庸不可能也！」

孔子這一否定語句曾為後世學者帶來不少困惑，事實上它說的是，那能

讓「天地位」、「萬物育」的宇宙論之「中」，若無聖人與天地合德的密契經驗，

是不可能達到的。對於一般人而言，的確存在着從心理學的「中」往宇宙論的

「中」的一種跳躍。然而，除非有一密契經驗，穿透心理學的「中」到達宇宙論

的「中」，因此達致形而上的終極真實，否則不可能克服這麼一大跳躍。這就

是為甚麼從《中庸》第一部分結尾以下，文本的論述就轉往「誠」、「明」，因為

誠、明是人人可接近，人人可達致的。

郭店楚簡〈五行〉中，「仁」字寫成「 」，表面上看來，似為強調身心為仁。

但我們無需像杜維明等學者那樣，認為這是為己之學必須放在優先地位的文

本證據。因為在其他文本中仍以二人為仁，換言之，二人的內在聯繫是為

仁。從「身心為仁」到「二人為仁」，其間應該有一種創造性的聯繫，譬如說，

人應先有某種身心統一，才會感受並回應多元他者。我的意思是說，即使

「仁」字是由「 」構成，這仍然不是將為己之學放在優先地位的文本證據。何

況，在身心與多元他者之間有某種對比張力的聯繫性。也就是說：當身心適

當協調而彼此呼應時，人才有自覺以及回應多元他者的能力，而多元他者同

時包含了其他人與其他事物。

在此，我們可發展出一個比較平衡的身體、心靈和欲望的觀念。我將心

的原本動能簡稱「本心」，若僅就其指向而言，就是「能欲之欲」，是最基本的

人心形式，包含一切人格、一切年齡層的一般人。能欲之欲與「可欲之欲」，

雖相關而有別，可欲之欲指向善的方向，誠如孟子所言，「可欲之謂善」，我

將其稱為「初心」。然而，能欲之欲的本心與可欲之欲的初心，皆必須具體化

接受特定對象的詮釋。凡有具體對象的欲望，我稱之為「所欲之欲」，由之而

產生喜怒哀樂等等。

由於能欲之欲經常有能量去超越自我封限，即使是無意識地去邁向別

人、別物；而可欲之欲則經常指向某物或某人之善，因此兩者都是不自私

的，無論其為原初形式或者朝向善的初始運動。只有當在努力獲取所欲求對

象之時，尤其在享受擁有對象之時，此時在所欲的形式下的主體性會轉回自

我，也因此成為自私的。簡言之，心的第一剎那（本心），也就是能欲之欲，

以及其最初向善之初動（初心），也就是可欲之欲，都是不自私的；只有當欲

望固定在某對象或對象群之時，也就是所欲之欲時，才會開始轉成自私的。

由此可見，能欲之欲轉成可欲之欲，然後具體化在對象上並藉此詮釋了欲

望為所欲。人的本心或能欲之欲朝向他人或他物之善而動，而且在朝向善的意

向的運動中，在心中自覺到此，並因此而知道自己能夠為善。就在這一點上，

我們才可能同意康德所謂「唯為有善意可以稱為是善的」bs。然而，一個表面

上看來在己的純粹的善意，其實也是由於與多元他者的善相關，而且因為我們

意願此善，才自覺到自己有善意。可以說，一個人的本心或能欲之欲，一方面

被相關的多元他者的善所吸引，此一相關性顯示本心的原初慷慨、利他與愛；

另一方面，也是被追求自我的善所推動，指向自我實現、自由與自律。
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在我看來，一個人的自我恆常是在形成中的自我。即使在想像中的自律

或自我實現過程當中的自我，仍是恆常與其他存在者聯繫着的，無論其為人

性的或不屬人性的，一個人總是在種種關係中，仍不失其自由與自律；而人

即使在尋求自由、自律的過程中，仍然是隸屬於與其他人與物共同隸屬的存

在領域。總之，人雖在自由中，但仍與他人、他物相關；然人雖與他人、他

物相關相繫，但總仍有其自由。

五　學習成德：能力卓越與關係和諧

儒家認為人的重要成就之一是建立德行。《左傳》記載叔孫豹言：「大上有

立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」（《左傳．襄公

二十四年》）可見，立德立於「三不朽」之首。在先秦時代，哲儒像孔子、孟子、 

荀子等人的德行觀是具積極意義的，包含兩方面：其一，人本有能力的卓越

化，如智仁勇「三達德」；其二，關係的和諧化，如忠孝信義。可見，他們的

德行觀是創造性的，因為他們認為德行是正面而積極的，而且能不斷改善本

身能力，使之卓越化，並且與多元他者的關係和諧化，以至止於至善。

然而，宋明的哲學家像二程子、朱熹等人，將人性區分為天命之性與氣

質之性，且對他們來說，德行就在於克制氣質之性，如肉欲之類；而要提升

天命之性，正如朱熹所言「存天理，滅人欲」bt。其實，儒家的德行觀亦包含

這兩面：一方面強調智仁勇「三達德」；另一方面也要強調「克己復禮」（《論語． 

顏淵》）。換言之，對於正面價值和關係，必須盡量予以培養，而對於負面的

欲望則須予以克制。以下，我只集中談論孔子創造性的德行觀。

「仁」是人與人、與自然、與天之間的內在感通，也意味着存有論上的內

在相關性，支持着所有社會關係與倫理關係，也因此是人對於多元他者的回

應性。我想，由於人有一內在動力促使其慷慨走出自我，走向多元他者而 

不失去其自我，也因此孔子說：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語．

述而》）

何謂「仁」？「樊遲問仁，子曰，『愛人』。」（《論語．顏淵》）仁與愛是分離

不開的。仁的根本在於每當人見到他人、他物，都會有所感受相通。仁一定

要出自真誠，因為只有真誠才有感動。仁以真誠作為最重要的判準，所以孔

子說：「巧言令色，鮮矣仁！」（《論語．學而》）一個在外表上裝樣子奉承，用

美言討好別人的人，是很少有感受、有感動的，因為一點都不真誠。但是，

「剛毅木訥，近仁」（《論語．子路》），因為剛毅木訥反而顯示人內心的真誠，

所以接近仁。「仁」的根本意思，就是真誠出自內心的感通與感動。孔子曰：

「夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。」

（《論語．雍也》）由此可見，仁不但有真誠的感通，進而仁者愛人，而且還能

立人、達人。

孔子面對春秋末年禮壞樂崩的時代，舊秩序在解構而新秩序尚未興起，

主張恢復周禮，並賦予它生命力。就哲學上來講，就是從人的內在本性賦予
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76	 學術論文 禮一個先驗的基礎；認為唯有如此，整個社會秩序才有了落實的基點。否則， 

社會秩序基礎空洞化，最後還是強者得勢，那時候強者的意志就是正義。所

以，一定要有一個出自人內心的真正基礎來給社會秩序奠基，而此一基礎的

建立要在回歸到人內心的真誠感受，人見到人、見到物所有的一種真誠的感

通（仁）；從仁的感通產生一種對他人、他物的尊重與分寸（義）；再從義進而

產生出秩序與美感（禮）。如此，由仁生義，由義生禮，這是孔子倫理思想用

以奠立整個社會秩序的主要精神所在。

反過來說，上述歷程的回溯則是攝禮歸義，攝義歸仁，把行為與制度的

禮，統攝到義；把義統攝到仁。如果沒有內在的尊重與分寸，不可能有外在

的秩序與美感；如果沒有內心的真誠牽繫與感通，也不可能有尊重與分寸。

如果說由仁生義，由義生禮，是一個開顯與發展的歷程；則攝禮歸義，攝義

歸仁，便是一個溯源與奠基的歷程。孔子的倫理實踐，就是這兩個歷程時時

刻刻交互辯證前進，以至展開個人成德與社會和諧的過程。

六　仁恕並舉：由感通到外推

孔子所說的「仁」，既是指人與人、與物、與天的內在關係與感通，也是

由於仁，人可以接受並回應多元他者，而後透過「恕」，可以推仁，擴充至更

大的存在範圍，超過自身，邁向多元他者，例如家庭、社群、國家，甚至天

下——用今天的話來說，就是全球化。仁就是這內在關係與感通，恕就是這

層層推廣、不斷感通、推己及人的動力與過程。仁與恕構成的這一動態關

係，不能說是以實體的方式存在，但也不能說是不存在、僅是空無。它總是

在，總是臨現，總是在動態的發展中，不只在存有的層面，而且在倫理的層

面，不斷地開展。

且讓我集中在恕道或恕的美德上來考慮。在我看來，能夠走出自我封閉、 

慷慨對待多元他者，在任何社會都是重要的，尤其在今天全球化的社會。這

一道德行動是最自然而然、也是最自覺地實現我們原初能欲或本心的道德 

要求。在儒家而言，「恕」就是這樣一個核心的德行，我認為最好將之理解 

並詮釋為「外推」，其意是恕者善推、推己及人，或孟子所言，「善推其所為」 

（《孟子．梁惠王上》）。

在《論語》裏面，孔子關於恕的言論不多，然皆十分重要，孔子甚至認

為，恕可以一生奉行：「子貢問曰：『有一言而可以終身行之者乎？』子曰：

『其恕乎！己所不欲，勿施於人。』」（《論語．衞靈公》）在此，「恕」是從消極

的金律上來考量的，所謂「己所不欲，勿施於人」，並未告訴你要做甚麼，而

只告訴你不要做甚麼，是以稱為消極。然同樣的消極金律，亦為孔子在回答

仲弓有關仁的問題時所重複（《論語．顏淵》）。從此一重複以及孔子對「仁」與

「恕」有同樣定義這一事實來說，我們可以看出仁與恕有十分接近的關係，因

此儒家學說可謂仁恕並舉。另一方面，「仁」有一積極定義，可稱為積極金

律。如前所述，當孔子回答子貢有關仁的問題時，孔子說：「夫仁者，己欲立

而立人，己欲達而達人。」
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無論是儒家消極或積極的金律，都是建立在自我與他者的相互性關係

上，也就是現象學所謂的「互為主體性」上。透過恕，人可推一己之存在於愈

來愈大的圈子，恕可以說是這樣一個由自我推及多元他者的過程，換言之，

從自己到家庭、從家庭到社區、從社區到國家，從國家到天下，正是所謂推

己及人的過程。儒家的生命，便是一個立基於修身而不斷擴充，並且在擴充

過程中不斷完善一己的生命。即使在道德完善的過程中，修身已經包含着如

何對待他人、他物；更何況在倫理生活或政治實現上，「外推」或「恕」常是核

心內容。誠如孟子所言，「推恩足以保四海；不推恩無以保妻子。古人所以大

過人者無他焉，善推其所為而已矣。」（《孟子．梁惠王上》）

在儒家，自我與多元他者之間的緊張關係，通常是透過積極或消極的金

律來解決，而兩種金律基本上都是建立在相互性的基礎上的。可以說，在儒

家的世界裏，人的行為通常接受禮的規約，也因此，即使是由恕所推動的邁

向多元他者的行動，以及其中隱含着的原初慷慨，也都需要接受禮或相互性

原則的約束，換言之，接受互為主體的相互約束。

在《大學》裏面，相互性原則成為社會政治哲學的指導原則，稱為「絜矩之

道」。文本中首先有一段積極的絜矩之道，隨之有一段消極的絜矩之道，置於

由治國往平天下發展的論述中。

其積極的文本曰：「所謂平天下在治其國者：上老老，而民興孝；上長

長，而民興弟；上恤孤，而民不倍。是以君子有絜矩之道也。」（《禮記．大

學》）這一積極的絜矩之道，要點在於強調以仁政治國：老老、長長、恤孤，

等等。若是在上者以仁愛和尊重來治理國民，則老百姓將回報之以興孝、興

弟、不倍等等和諧風俗。

隨後的一段消極的絜矩之道，之所以稱為消極，因其所說皆是不要這樣

做、不要那樣做：「所惡於上，毋以使下。所惡於下，毋以事上。所惡於前，

毋以先後。所惡於後，毋以從前。所惡於右，毋以交於左。所惡於左，毋以

交於右。此之謂絜矩之道。」（《禮記．大學》）文本很清楚地顯示，相互性原

則從一邊擴充到另外一邊，從上到下，又從下到上；從前到後，又從後到

前；從右到左，又從左到右，於是形成一個立體的相互關係網。不過，總 

是從消極而論，也就是只說不該做甚麼，而沒說該做甚麼。而且，在此一 

立體的相互關係網當中，更多注意力集中在水平關係上，也就是從前到後，

又從後到前；從右到左，又從左到右，稍微勝過上與下的關係。無論如何，

擴充的相互性在此從治國到平天下的最大人際關係過程中，扮演着主要的 

角色。

然而別忘了，相互性或互為主體的基本動力，是來自仁、恕的原初慷慨。 

我們可以想見，如果某甲和某乙要建立相互性，必須先要有一人（如某甲）慷

慨走出自己，走向作為他者的某乙，才能進而形成某甲和某乙的相互性。可

見，仁、恕的原初慷慨在邏輯上和存有論上先於相互性，並且可以成就相互

性。若忘了對於他者的原初慷慨，相互性有可能僵化，甚至變成宰制。在歷

史上，由於儒家逐漸失去了原初慷慨，因而使儒家從《中庸》「君子之道，造端

乎夫婦」的平等、開放、進展式的相互性，轉變成「妻以夫為綱，子以父為綱， 
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之，仁與恕的超越性失落了，無以滋潤、提振相互性，因此使其變成封閉式

的相互性；而相互性若失其原初慷慨，則逐漸無力維持，甚至墮落矣。

七　結語

最後，我們終須在本體層面來看為己之學與為人之學的關係。孔子主

張，「仁」是人與他人的內在聯繫與感通，可以透過「恕」，層層外推，由己

身、而家、而鄉、而國、而天下，甚至也隱含了人與萬物、人與天之間的內

在關聯與感通。也因此，他鼓勵學生讀詩，「多識於鳥獸草木之名」（《論語．

陽貨》）；而且他知天命、禱於天、因來自於天的使命感而有存在上的勇氣。

不過，人一方面是與他人、他物內在相關聯，但同時又是有某種自主性的，

所以孔子說，「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」（《論語．子罕》）。然此一自

主性仍然假定了本體上人與人、與物、與天的內在關聯與感通。就其關聯而

論，宋儒周敦頤、張載等人更將人與萬物的關聯性論題予以明說、擴充、發

揮至於天地萬物，因此張載《西銘》有「乾稱父，坤稱母。予茲藐焉，乃混然中

處。⋯⋯民吾同胞、物吾與也」ck的洞見與胸懷。

儒家雖肯定萬物各自為個體，但內在仍彼此息息相關，必須將人性理解

為是由人的關聯性和自主性所構成、所推動的整體。我想，如此便避免了其

他哲學觀的片面性，如偏向強調人的自主、自律面的哲學家，像笛卡爾的「我

思，故我在」；康德「第一批判」的「先驗統覺」說cl，與「第二批判」把靈魂自

由當成人道德行動的設準之一；或當代新儒家牟宗三強調人的道德主體性等

等，皆僅從人的自律性來看待人性。另一方面，二十世紀大哲懷德海（Alfred 

N. Whitehead）從整體宇宙觀點，強調普遍相關性cm；而明代大儒王陽明提倡

「一體之仁」cn，則是立基於人的道德經驗，體會到整體存在是一活潑潑相關

的總體。總之，人所追求的自由是有關聯的自由；而人的關係則是有自由的

關係。人的自我，則是一「形成中的自我」。

概括而言，我們之所以能學以成人，是伴隨着多元他者對於自我的貢

獻，無論是在生命的獲取、語言的學習以及欲望總是指向他人、他物的事實

上皆然。在學習成為有德行的人的過程中，人只有在和諧的關係中，才能夠

達致能力的卓越化；而且在每個人皆能卓越化的環境下，才有真正的關係和

諧化。作為核心之德的「仁」，是個人與多元他者之間有自覺的內在聯繫；同

屬核心德行的「恕」，則是利他的擴充，恕者善推，更清楚顯示在成德之中為

己之學與為人之學的密切關係。在本體的層次上，人在存在上便是與他人、

他物、與天，內在地息息相關，明證之一便是人的能欲都是指向他人、他

物，追求自己與多元他者的可欲之善。這是道德與倫理生活的本體論基礎。

這些觀念為我們提供了對自我與多元他者關係更為平衡的看法，也提供了對

於為己之學與為人之學較無偏頗的詮釋：為己之學必隱含着為人之學，而為

人之學也必隱含着為己之學。
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余英時回憶錄（二）
——共產主義與抗日戰爭

●余英時

一　我認識共產主義的過程

共產主義的興起是二十世紀中國最大的歷史事件，不但決定了整個中國

的命運，而且也改變了一切中國人的個體生命，包括我在內。我從十九歲

（1949）便開始自我放逐，中間過了二十多年的「無國籍」（stateless）的生活，

便完全是受這一大事之賜。我當然不可能在此對這一大事作深層的、全面的

分析，但是我想借這個機會回顧一下，我自幼年以來怎樣一步一步認識共產

主義，和前面談五四運動的方式大致相同。不過，我必須強調，這裏所表達

的基本上是我個人的觀點，以親身所見所聞為根據。

我童年有系統的記憶是從抗日戰爭那一年（1937）回到鄉間開始的。但在

鄉間九年中，我從未聽過「共產主義」這個名詞。我只知道陳獨秀和胡適是兩

個著名文化人物，但陳獨秀又是共產黨的創始人，我便一點印象也沒有了。

這大概是因為鄉間沒有甚麼受過現代教育的人，根本接觸不到城市中流行的

新思想、新名詞。潛山縣處於群山之中，官莊鄉更是閉塞，但是，我們鄉下

人卻與「共產主義」關係密切的武裝勢力結下了不解之緣——這支勢力便是「新

四軍」。鄉下年長的人大概清楚它是屬於共產黨的武裝力量，至於共產黨所奉

行的「主義」究竟是怎麼一回事，他們似乎便說不明白了，而且也沒有興趣探

問。但我是一個小孩子，沒有人告訴過我「新四軍」即是共產黨的軍隊。所以

在重回城市以前，「共產主義」、「共產黨」都是我不曾聽過的詞彙。

在潛山地區活躍的一支武裝力量，1938年被收編為「新四軍」的第四支

隊，但這支武裝力量以綁票殺人著稱，官莊及附近便有很多受害人。為甚麼

第四支隊這樣兇惡呢？這必須追溯一下它的歷史背景。（按：以下論高敬亭的

事迹，我的主要資料來自已故族人余世儀的〈高敬亭為禍大別山區及其覆亡與

翻案始末〉長文。此文後來刊行於紐約《中國之春》和台灣《中國人物》。但我

未見刊本，所據為原稿影印本。）
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這支武裝力量最早是由一個名叫高敬亭的人組織起來的。高是河南光山

縣一個小康之家的子弟，自幼不肯好好讀書，先在鄉間結交一些痞子，為非

作歹，到了二十多歲，膽子愈來愈大，竟幹起殺人越貨的勾當。最後在本縣

不能立足，他帶着一群農村邊緣份子，竄入大別山區（跨越河南、安徽、湖北

的邊境）落草為寇。山區的百姓淳樸，又很怕事，高和他的手下對這些可憐的

鄉民予取予求。同時，他們又大批搶奪槍支，擴大徒眾，到1930年代中期已

擁有千人左右，自稱「第七十五師」。再過三四年，人數激增至數千，則擴大

為「第二十八軍」。這支武裝力量是打着「紅軍」旗號展開活動的，但它和「紅

軍」之間究竟是否存在着某種組織關係，則外人無從知悉。抗日戰爭發生，國

共再次合作，共方正式成立了「新四軍」，終於將高敬亭的武裝力量收編為第

四支隊，高本人也被任命為支隊司令員。

關於高敬亭及其徒眾在官莊一帶殘殺百姓的事迹，我初回鄉間便開始聽

人繪聲繪影地加以描述，後來又不斷有人重複談及，因此在我童年心中產生

了一種很深的恐懼感。最殘暴、規模也最大的一次殘殺事件發生在1935年 

2月15日，鄉人稱之為「二一五事件」。這一次高派了徒眾五百多人到高莊及

附近鄉村綁票，稍有一口飯吃的人都被抓去，一共有三百多個肉票，逼他們

共同繳納十萬銀元的贖金，這當然遠遠超過他們的能力。在勒索不遂所欲之

後，綁匪大怒，將三百多個肉票集體屠殺了。後來只有一兩個年紀較小的僥

倖逃脫，把屠殺的真相傳了出來。

「二一五事件」不僅盛傳於潛山，而且震驚整個南方，上海《申報》、南京

《中央日報》等都有報導。這是因為死難者之一余誼密（1873-1935）是安徽的重

要人物。誼密先生與我同族而長一輩，他是清末拔貢，一直任地方官，從知

縣到道尹都做過。民國以後，他在安徽省很受推重，最先被選為省議長，後

來轉入行政部門，先後出任財政廳長、政務廳長，並且一度護理安徽省長。

他的官聲極好，為人正派，尤以清廉為人所敬。1930年代初退休後，由於經

濟拮据，他住不起城市，因此從安慶遷回潛山林家沖（與官莊是緊鄰）。他的

被害特別慘烈，除他自己外，一子一孫也同時遇難。當時報紙對他一門三代被 

殺之事特加渲染。我這樣介紹誼密先生並非出於宗族之私，最近編成的《潛山 

縣志》（潛山縣地方志編纂委員會編：《潛山縣志》〔北京：社會科學文獻出版

社，1993〕）中有他的傳記，並無一字貶斥，可見公道自在人心。

我回到官莊時，「二一五」慘案才過去兩年，還算是新近的事情，因此仍

然是鄉人談論得最多的話題。由於高敬亭一向打着「紅軍」、「革命」的旗號，

後來又被正式收編為「新四軍」，所以，「二一五」這筆帳是記在「紅軍」或「新

四軍」身上的。但據最近關於高敬亭的史料（如耿嶸：〈槍聲，在這裏回響——

高敬亭將軍傳略〉，《新華文摘》，1989年7月8日），高的殘暴行動也許應該由

他自己負責。因為高在被收編為「新四軍」第四支隊後，並不接受葉挺、項英

等人的領導，而且處處抗命，仍然一心一意發展自己的勢力和地盤。終於在

1939年6月，中共中央派人到合肥將高逮捕，經過三天的鬥爭，予以處死。

c160-201702009.indd   81 17年3月30日   下午12:00



82	 學人往事

不過，他的罪狀並非殘殺百姓，而是不服從延安領導、發展「山頭主義」與 

「宗派主義」而已。

但處死高敬亭以後，「新四軍」第四支隊的軍紀並未見有甚麼改善，殘殺

人命，一如既往。我親見的一件事便是一位族兄之死。前面述及我幼年的文

字禍，曾提到在平格族兄家躲藏過一段時期，平格兄是鄉人尊敬的醫生，而

且是官莊唯一的醫生。但他性格倔強，不肯聽人擺布。據知內情者事後透

露，第四支隊的人曾數度逼他合作而他堅決不肯，因此在一個夜裏把他從家

中抓了出來，用刀在他的咽喉上戳了幾個洞，他就死在家門外面的水井旁邊。 

我清晨聞訊趕去看他，他的屍體還在原處未動。這是我早年（大約在1944年）

親歷的一件悲傷的慘事，至今記憶猶新。

如果「新四軍」第四支隊作為共產黨的武裝力量在潛山一帶具有代表性的

話，它留給當地百姓的則主要是恐懼，而沒有一絲一毫的理想的嚮往。整整

九年間，從未聽說這支武裝力量代表着中國未來的希望，一個新世界將代舊

世界而興起。一直要等到1946年重回城市，我才知道有「共產主義」這樣一套

理想，並且有人號召青年為這一理想的實現而奮鬥。但是不巧得很，由於戰

後我居住的城市是瀋陽，這個理想一開始便在我心中罩上了一道陰影。為甚

麼會這樣呢？因為我到瀋陽是在蘇聯紅軍撤走後不久，而蘇軍的姦淫搶擄在

整個東北已激起了人民的普遍憤怒，我從本地同學口中聽到的令人髮指的暴

行簡直無窮無盡。當時左傾的知識人眾口一詞地說：蘇聯已進入共產主義的

天堂，它的今天便是中國的明天。蘇軍是從共產主義天堂中來的，但他們的

行為竟然如此，這就使我無法對共產主義發生真正的信仰。

我最早正式接觸共產主義的理論是在從瀋陽遷回北平以後。1947年年

底，瀋陽已在共軍包圍之中，我們不能不離開。在北平住了十一個月（1947年

12月到1948年10月），華北局面又重蹈東北的覆轍，於是全家又離開北平，

流亡到上海。但在北平這十一個月期間，我失學在家，無所事事，和北平的

大學生偶有來往，因此才接觸到當時最敏感的思想問題。我又愛讀當時一些

流行較廣的期刊，如《觀察》、《獨立時論》、《新路》之類，自然而然地開始思

考共產主義、社會主義、自由主義等論題，詳情留待後面再說。

回憶1948年在北平的思想旅程，我必須特別提到我的表兄汪志天。他比

我年長十歲，當時在北京大學法律系讀三年級。其實我們早知道他在1937年

前後便已參加了共產黨的「少年先鋒隊」。1949年以後，我才發現原來他是中

共的地下黨員，而且是北大地下組織的負責人。北平的學潮都是他和他的「同

志」共同發動起來的，不過每當大批學生在街上示威遊行時，他卻從不參加，

往往在我們家中吃茶聊天。我們當面戲稱他為「職業學生」，他也付之一笑。

1946年在東北時，他也常往來於北平與瀋陽之間，名義是「跑單幫」，買賣西

藥，賺一點錢奉養他的老母親（我的姑母）。我記得他在瀋陽時，常常約朋友多 

人到我家聚會，在大客廳中關起門來談話，一談便是三四小時。1949年8月，

我回北平時，他才告訴我當時在我家開會的都是黨中重要的地下領導人，因

為當時北平風聲很緊，保不住身，因此轉移陣地到瀋陽活動。但他是一個很
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懇切的人，確有一股為中國尋找新方向的熱忱，因此我很尊重他。我覺得他

對我們一家（他的舅舅家）有真感情，並不因為政治立場不同而生任何芥蒂。

我還記得1948年暑假，他帶着我和另一個年輕的親戚作三天三夜的近郊遠

足，從城中徒步走到頤和園、玉泉山、香山等地。我們都沒有錢，各人背着

一條毯子，隨時在風景區露宿。那是一次很愉快的旅行，今天回想還像是眼

前的事。

汪志天是最早向我灌輸共產主義理想的人，他的信仰是很虔誠的。由於

我們之間互相信任，我很尊重他的看法，因此才開始研讀並思考種種流行的

思想流派。艾思奇的《大眾哲學》便是他介紹給我的。就這一意義說，他是我

的一位「啟蒙者」。但俗話說：「師傅領進門，修行在各人。」我自己探索的結

果並沒有讓我完全接受共產主義。我當然反對社會財富由少數資本家壟斷，

因此傾向於一種分配公平的體制，同時也願意接受某些涉及全體人民生活的

大企業（如鐵路）應由國家經營，但是我一開始便認定「自由」是現代社會和個

人所不能或缺的中心價值。當時許多人都討論美國總統羅斯福（Franklin D. 

Roosevelt）的「四大自由」，我是完全同意的。

但在我和表兄的思想交流過程中，我發現他並不屬於非常激進的一群。

例如對於他的校長胡適，他並不像多數左傾學生那樣一味譴責，有時也能持

平看待。他當然責難胡適親美，但胡適在1947年提出「爭取學術獨立的十年計

劃」，他卻不止一次加以稱許。另一方面，在企圖說服我接受他的一套信仰

時，他也偶然使用辯證法、唯物論的思想武器。然而，他畢竟只是一位實踐

者而不是理論家。我記得他有一次向我宣揚「宇宙一切皆變」的「真理」。我問

他：這條「真理」也應是宇宙間之一事，它本身變不變呢？他冷不防有此一

問，便很坦率地說，他的理論修養還不能立刻對這個問題作出滿意的回答。

這是他「不知為不知」的具體表現，但我也因此悟到：他的信仰並不建立在理

智的認識上，甚至可以說，他對「共產主義」的整個體系實在不甚了了。若再

參考和他同時代的黨內知識人的例子，他們在文化大革命後有了新的覺悟，

也無不異口同聲地說當初對信仰的選擇多少不免出於「誤會」。

1949年8月，我從上海回到北平燕京大學時，表兄已是市長彭真手下的一

個重要幹部，負責全市青年的組織和活動，經常到各大學和黨、團機構聯

繫。有一次他到燕京大學，順道訪我而未晤。事後有人告訴我：項子明同志

今天找你不到，他說是你的親戚。我初聞「項子明」之名，為之茫然。幾分鐘

後我才省悟，原來這是表兄的黨名。但這時他已成忙人，我再沒有機會和他

深談。後來在文革初期，海外報刊有關於所謂「北京暢觀樓事件」的報導，記

述了他反對毛的言論。不用說，他必已變成了「革命」和「專政」的對象。

我最後一次和他聚會是在1980年代初的紐約。那時他以北大代書記的身

份到美國訪問各大學，在西岸的加州大學伯克利分校和東岸的哈佛大學都受

到隆重的接待。由於事前約定，我們在紐約暢談了兩天，這是分別三十多年

以後的重晤，彼此都不勝感慨。這次他雖然是官式訪問，所到之處皆獲禮遇， 

但他的意氣卻相當消沉。在談話中，我終於發現，他在文革後並不受中央 
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領導人的重視，北大已是一個冷衙門，何況他還只是「代書記」。但更重要的

是，他對早年信仰顯然已發生根本的動搖。他自己沒有說過一句悔恨的話，

但他的夫人（早年也是一位真正的信仰者）很率直地對我說：「你們〔主要指我

的父親〕看得遠，幸而早出來了。」他在一旁也默認了這個說法。我不願再深

入挖掘這個問題，以免觸及他的傷痛，而一切都盡在不言中了。

最後還有一件事給我留下很深的印象。我們到紐約唐人街去吃飯，途中

經過一座很大的孔子銅像。他看見了，忽然十分興奮，一定要和我在像前留

影，作為紀念。在他早年信仰誠篤的時期，這是不可想像的事，然而他確是

出於內心不可抑止的一種衝動。很顯然，在早年的信仰徹底幻滅之後，他的

價值觀似乎向兩個源頭回歸：一是「五四」以來流行的西方主流價值，如民

主、自由。這是不難理解的，因為他所參加的「革命」最早本是打着「民主」、

「自由」的招牌以吸引知識青年的。二是中國文化的傳統，主要表現在對於人

的尊重。這是他對孔子抱有很深敬意的根本原因。

上面追憶了從1937到1949年我認識共產主義的過程。九年鄉居生活是第

一階段，我所接觸到的是「新四軍」第四支隊在我鄉間的種種活動。但當時我

並不知道「新四軍」第四支隊是代表着共產主義運動的，甚至也沒有聽過「共產

主義」這個名詞，更不用說了解它究竟是甚麼意思。直到第二階段，即1946年

回到城市以後，我才明白共產主義是一個世界性的革命運動，其中有整套的

複雜理論和一百年以上的革命經驗，終於在1917年以後在蘇聯獲得成功。當

時左傾的知識人普遍相信：中國的革命必須跟着蘇聯走，這是唯一的出路；

美國則代表着資本主義的腐朽沒落階段，不久一定滅亡。這些說法，我在 

北平聽過很多次，當時很難判斷。

上述這些個人經驗很有限，不過來自真實生活中的體驗，和書齋裏的空

論不同。最後，我想作一點反思：我的認識過程既然如此困難，他人想也相

近。那麼，為甚麼這個外來的主義在中國能流行得那麼廣，又那麼快呢？

共產主義在中國興起，背後的歷史因素是非常複雜的，這裏不能展開討

論。最主要的動力當然是民族主義，尤其是受到日本軍國主義侵華的刺激。

1936年的「西安事變」和1937年的「盧溝橋事變」是兩個關鍵性的轉折點（下面

談抗日戰爭時再補充一下）。以「國際主義」為號召的共產革命運動最後竟靠民

族主義的動力來完成，這是歷史的一大弔詭。但是我想談的不是這些後來的

歷史進程，而是在開始的時候，即清末民初中國知識人為甚麼熱心把共產主

義介紹到中國來？這些早期介紹人究竟是怎樣理解共產主義的？

我認為以儒家為主體的中國傳統思想發生了一種接引作用，使清末知識

人容易接受共產主義（或社會主義）意識。首先是儒家特別注重「均」的觀念，

孔子「不患貧而患不均」是最早的表現。從觀念發展到制度化，後世便有「均

田」、「均稅」、「均役」等措施。「均」的觀念也從儒家傳到道家，從上層文化傳

到下層民間文化，所以東漢時代的一部《太平經》便把「太平」的概念理解為「大

平均」。我們可以說，平均主義的思想在中國一方面源遠流長，一方面無孔不

入，為中國知識人接受共產主義奠定了一種心理上的基礎，因而才有一拍即
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合的效應。在「均」的思維框架之下，士大夫最感義憤的社會現象便是「豪強兼

併」，即土地分配極端不均，造成「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」，漢代董

仲舒以來的無數奏議都是明證；這一反「兼併」的傳統一直延續到唐、宋，甚

至更後。一般而言，「士」階層中人是極端同情貧民而鄙視富人的。

儒家另一有極大影響的價值觀是關於「公」和「私」的尖銳對比。士大夫一

向都強調「公」是善，而「私」則是惡。《禮記．禮運》中的「大同」觀念一直是受

到特別重視的。近代提倡改革的康有為寫《大同書》，而主張革命的孫中山也

宣揚「天下為公」四個大字，這又構成了清末知識人接受共產主義理想的一種

背景。

清末知識人通過傳統思想的接引而擁抱共產主義雖有其方便的一面，但

也不是沒有代價的，最大的代價便是誤讀了來自西方的現代學說。清末中國

知識人是從日本學者那裏接觸到馬克思、恩格斯等人的著作，影響最大的是

經濟學家河上肇（1879-1946）。河上肇當然對西方政治思想有較正確的認識，

這是因為日本接受西學比中國早得多，日本的現代化也領先於亞洲各國。但

是河上肇的中國信徒包括李大釗在內，究竟懂得了多少馬、恩思想和社會主

義，則是一個很大的疑問。讓我舉幾個例子作為具體的說明。

我記得《共產黨宣言》最早的中譯本似與劉師培有密切關係。同時劉又提

倡過無政府主義，因為他欣賞魏晉時期思想家鮑敬言的「無君論」。當時章太

炎、吳稚暉、李石曾等許多人都是無政府主義者，早期信仰共產主義的人也

有不少是先信奉無政府主義，甚至分不清二者之間的界限。像這樣的人怎麼

能夠判斷中國是否可以實行共產主義？又如梁漱溟在回憶錄中說：他早年一

聽見資本主義是維護私有財產的，便馬上大起反感，所以寧可選擇社會主

義。他大概從來沒有聽見過英國哲學家洛克（John Locke）關於私有財產是文明

基礎和個人自由的保障之類的說法，根本不知「資本主義」為何物，只因有

「公」和「私」兩個價值在心中，一聽見「私」便義憤填膺，只承認「公」是正面價

值。又如黃侃（筆名「運甓」）寫過一篇名文〈哀貧民〉登在《民報》（1907年第

17號）上宣傳革命，文中大意說：貧民是因被富人奪去了財產才陷於貧困的，

這是極端的不平等。因此他號召所有貧民都起來，消滅富人，「復我仇讎，復

平等之真，寧以求平等而死」。如果革命成功，自然是「貧民之福」，如不成

功，則「當以神州為巨冢」，把所有富人和自己一齊埋葬進去。這篇文字當時轟

動了革命陣營，其中顯然有共產主義的影子，等於要「一切無產者聯合起來！」

從這些實例可以看出，中國知識人最初選擇共產主義作為「救亡」的藥方

時，主要是出於一種錯覺，他們對於這套理論是否合乎中國的病情，根本未

深入研究過。由於這套理論中的某些因子初看似乎和他們所熟悉的傳統觀念

與價值相近（如「均」、「公」之類），他們便毫不遲疑地奉為「真理」，願意為之

獻出生命。不同的錯覺在「五四」以後仍然不斷出現，如認定共產主義才能給

人以「真民主」、「真自由」、「真平等」。總之，這一選擇可以說是聚九州之鐵

而鑄成的大錯。
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今天回顧起來，我感覺最痛心的是：中國為這一選擇付出了最可怕的代

價，但在發現這是大錯之後，竟不得不走回頭路。市場制度、私有財產、 

階級分化等都回來了，但卻出於不正當、不文明、不合法的方式，以致腐敗

貪污竟成為這一畸形社會的內在特色。趙紫陽曾稱這一體制為「權貴資本 

主義」，因為其中「先富起來的一部分人」不是在法律範圍內靠勤儉起家，而是

由於與政治權力有密切關係，獲得種種特權與法外的方便。其中還有一些人

更是化公有為私有。在這一從特殊怪胎產生的體制中，仗勢欺人是正常現

象，而且不公平的程度與日俱增。

這正是令人痛心之所在，因為在遭受暴力革命的摧毀之前，中國早已有

一個常態發展的市場機制。根據我以往的研究（余英時：《現代儒學論》〔上

海：上海人民出版社，1998〕，第一和第二篇），至遲在明代後期，這個市場

機制已創造了巨大的財富，使中國社會結構和價值意識都發生了變化。以價

值而言，「公」與「私」已不是互不相容，勢不兩立，而是彼此相關。因此，

十六世紀已出現了喻燮「遂其私所以成其公」的新說；李贄則發現了「私」的優

先性，所以公然說：「夫私者，人之心也，人必有私而後其心乃見，若無私則

無心矣。」照這個見解，每一個人都首先是一「私」的個體，他的心也必然是代

表他個人的「私心」。這一見解在現代哲學關於個人「身份」（identity）或「自我」

（selfhood）的討論中，也可以找到很堅實的根據。可見過去一般人以為人之有

私心乃起於人之私有財產的說法，是絕對站不住的；恰恰相反，人先有私

心，然後才順理成章地發展出私有財產。不但如此，「富」也受到肯定。從

十六至十八世紀，地方的種種福利，如印書、造橋、修寺廟、修宗譜、建立

宗族義莊等等，都是靠商人捐出的錢。遇到饑饉或一城一鄉有危機（如明代

「倭寇」侵犯），捐助大筆經費的也都是大商人，所以明代以來特別流行「富民

是一方之元氣」、「藏富於民」等等觀念。根據我個人的研究所得，十六世紀以

下中國社會一直在向新的方向發展，如果不是暴力革命的橫加摧破，中國今

天也許是一個「富而好禮」的文明社會，不致走「權貴資本主義」之路，落得「為

富不仁」的悲慘結局。

二　抗日戰爭的背景

1937至1945年的八年抗日戰爭，是二十世紀中國史上一場驚天動地的大

事。本已搖搖欲墜的社會、文化、政治、經濟的舊秩序，經日本全面武力侵

略而徹底崩解了。日本自明治維新之後，一躍而成為工業與軍事強國，它不

但「脫亞入歐」，全面學習西方現代文明，而且學到了西方的「野蠻」——這是

指一般所謂「帝國主義的擴張與侵略」。所謂「帝國主義」，基本上起源於西方

的海上霸權諸國爭奪市場、世界資源等等。英國最先進也最成功，所以殖民

地遍布天下，其他如法國、荷蘭、西班牙、葡萄牙等無不爭先恐後，到處擴

張。德國因為統一得太遲，殖民地已被別國瓜分光了，因此才成為兩次歐戰
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的禍首。日本崛起得更遲，由於本身太缺乏自然資源，侵略的眼光便投向亞

洲大陸，先是朝鮮半島，進一步則是中國。何況早在1592年，豐臣秀吉已派

兵十六萬人渡海佔領了漢城，並準備攻取中國的北京。豐臣的侵略雖未取得

預期的效果，並因他的早死而中止，但畢竟為三百年後的日本軍國主義發揮

了示範作用。

1902年英國與日本建立「英日同盟」，可見英國已承認日本在東亞的霸權

地位，1905年日本在東北打敗了俄國，接收了俄國在東北的一切權益（控制遼

東半島包括旅順、大連兩大港口，以及經營從長春到大連的南滿鐵路），更加

強了它的霸權基礎。1910年日本併吞朝鮮之後，立即將目標轉向中國的東北

（東三省，即所謂「滿洲」）。

由於「東北王」張作霖不肯完全聽從日本的擺布，1928年日本關東軍設計

炸死了他。1931年9月18日，關東軍竟藉口「瀋陽事件」而全面攻佔了東北，

史稱「九一八事變」。今天日本史研究者已證實這是日本軍方準備已久的預謀

行動，決非由「偶發事故」所造成。日本為甚麼在1931年開始侵略中國呢？原

因很簡單：國民黨北伐以後定都南京，張學良在1928年11月歸附國民政府，

東北也懸掛了青天白日旗，日本軍方大概感到，如不及時動手，中國很可能

變成一個統一的現代強國。

1937年在北平發生的「盧溝橋事變」也同樣不能理解為「偶發事故」，日本

軍方再一次感到非搶先動手不可的壓力。為甚麼呢？因為國民黨政權在1928

至1937年這十年間也進行了不少現代化的努力，包括軍事現代化。1930年代

日本侵略步步加緊的時期，南京政府似乎採取了「不抵抗」政策，一再退讓，

以致為左派所抨擊，學生運動也因此愈來愈升級。但事實上，國民政府一方

面積極訓練新式軍隊（聘請了德國軍事顧問），另一方面成立國家資源委員

會，動員各方面的科學家參與經濟建設的工作，最重要的是創辦鋼鐵、發電、 

「盧溝橋事變」引發中國全面抗戰。（資料圖片）
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機械、兵工等基礎工業。1936年聞一多到河南安陽調查甲骨發掘的情形時，

也順道參觀了洛陽的軍事訓練學校。他回清華大學後對學生說：這次經過洛

陽，看到政府對抗日還是有所準備的，與北平所見不同。因此他說：「我們不

能對政府完全失望。」（聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》〔武漢：湖北人

民出版社，1994〕，頁486。）日本軍方在1937年發動全面侵華戰爭，其背景主

要在此。

蔣介石最後決定對日作戰雖因迫於民意壓力而然，但畢竟準備遠遠不足， 

犧牲極為重大。1937年上海的「八一三」淞滬抗日，打了三個月，蔣在十年中

所訓練的新兵死傷過半。當時日本軍方誇口，三個月內便征服整個中國。 

蔣為了向國際社會證明日方狂言不足信，因此不惜任何代價死守上海戰線。

此役之後，新兵補充便成為嚴重問題。以後雖仍打了幾次勝仗，但敗退居

多，只能「以時間換取空間」了。正如1944年12月6日胡適在美國哈佛大學的

演講所云：「在這次戰爭中，中國的問題是：一個在科學和技術上沒有準備好

的國家，卻不得不和一個第一流的軍事與工業強國〔日本〕打一場現代戰爭。」

（曹伯言整理：《胡適日記全集》，第八冊〔台北：聯經出版事業股份有限公司， 

2004〕，頁203。）

抗日戰爭的後果更是中國幾千年未有的大劫。以我的鄉間為例，1937年

冬初回去時大致還算安靜，但不久便有大批廣西軍隊駐扎或過路，軍紀極

壞，騷擾鄉民，幾無寧日。再加上「新四軍」加強建立游擊基地的活動，也時

時波及官莊。後來還有盜匪出沒，一夕數驚。我在抗戰後期常在夜間看見後

面山林中有手電筒閃光，鄉人都知道是搶匪，企圖俟機下山來打家劫舍。總

之，抗戰期間鄉間秩序顯然一天不如一天。據老輩回憶，在清末民初時期，

鄉人攜帶銀子或銀元到安慶、蕪湖等城市去購物，路途中並不擔心遇到盜賊。

廣大農村秩序的敗壞為戰後翻天覆地的大動亂鋪平了道路。這裏我要特

別引美國漢學領袖費正清（John K. Fairbank）最後一部著作《費正清論中國——

中國新史》（China: A New History）中的話，來說明抗日戰爭的禍害：

若不是日本傾全力侵略，南京政府本來可以逐步引導中國走向現代化。

事實卻不然，抗日戰爭給了毛澤東和共產黨機會，他們在鄉間奠定了新

的獨裁勢力，卻排除了國府統治下剛開始發展的都市文明社會影響。在

戰時的環境條件下，中國共產黨建立起一個準備好要打階級戰的新型態

的中國。二十世紀的這一群中國革命者，將要攻擊並重組已經有至少

三千年歷史的社會結構了。（費正清著，薛絢譯：《費正清論中國—— 

中國新史》〔台北：正中書局，1994〕，頁356。）

為甚麼要引費正清的論斷呢？因為他從1930年代起便厭恨國民黨，同情共產

黨，但晚年則重新調整了他的看法。這部書是1991年9月11日完成的，第二

天上午他把原稿送到出版社，兩天後便逝世了。這部書真成了他的「晚年定

論」，他是美國人，超乎中國內部政治恩怨，判斷比較客觀一些。
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抗日戰爭的最大受益者是中國共產黨，這是有目共睹的事實。中共從江

西流竄到陝北，朝不保夕的危機感仍然揮之不去，所以林彪有「紅旗還能打多

久」的疑問。因此1930年代初開始，中共在中國各大城市發動抗日運動，逼國

民黨停止「攘外必先安內」的決策。反蔣的社會及政治名流和左傾的大學生承

擔起這一任務，通過遊行示威和組織活動，使抗日的聲音一天比一天響亮。

1936年，中共竟說服了東北軍的張學良和西北軍的楊虎城，造成轟動一時的

「西安事變」，終於獲得了喘息的機會。但戰爭如不發生，中共仍不能到處建

立游擊隊和地方政權。直到1937年抗日戰爭全面展開，中共才絕處逢生，有

如龍歸大海。

蔣介石和國民黨領導階層當然也看到了這一點，然而日本逼得如此之

緊，除了奮起抵抗之外，已別無他途。汪精衞、周佛海等人一意求和，甚至

不計一切，去日本佔領區建立傀儡政權，便是因為估計到戰爭持續下去必為

中共提供擴展勢力的機會，最後則將中國送進蘇聯的懷抱。這在早前出版的

《周佛海日記全編》（蔡德金編註：《周佛海日記全編》〔北京：中國文聯出版

社，2003〕）中可以找到明確的證據。汪精衞在寧漢分裂時本是左派領袖，與

中共關係最深，周佛海更是1921年中共創黨的領袖之一，陳公博也曾一度參

加過共產黨。正由於他們對中共的認識很深，憂慮也遠遠超過他人。他們急

於求和，以為這是唯一挽救中國陷入蘇聯極權體制的辦法。他們對與日本實

現和平的幻想是完全沒有根據的，但對於中共利用戰爭以奪取全國政權的估

計卻十分準確。

據比較審慎的統計，從1937到1945年，中共黨員人數由4萬增至120萬， 

軍隊則由9萬左右增至91萬（參見費正清：《費正清論中國》，頁362。但據 

陳永發的說法，1937年軍隊人數僅4萬左右。參見陳永發：《中國共產革命

七十年》，修訂版，上冊〔台北：聯經出版事業股份有限公司，2001〕，頁341）。 

中共因抗戰而得到大幅擴張的機會，上引數字即是最有力的說明。本來被圍困 

在陝北一個角落的政權，在戰爭發生以後竟迅速向全國擴散，至1940年年底， 

中共各根據地所控制的人口已將近一億（陳永發：《中國共產革命七十年》， 

頁341）。

抗日戰爭中正面的陣地戰當然由中央政府的軍隊全部承擔了下來，中共

則從旁以運動戰或游擊戰對日軍加以牽制。在整個對日戰爭史上，中共宣傳

最熱烈的共有兩次戰役：一是1937年9月的「平型關之戰」，由林彪指揮；另

一是1940年8月的「百團大戰」，由彭德懷指揮。關於平型關之戰，楊奎松曾

作過分析（楊奎松：〈有關平型關戰鬥的幾個問題〉，《黨史研究資料》，1996年

第2期）。當時國軍集結在平型關準備死守，共軍則奉命參加右翼防守。但共

方最後決定在附近山谷埋伏四千兵員，等日軍輜重和補給部隊七百人經過

時，起而突襲。日軍部隊是非戰鬥性的，戰鬥兵不過百人而已。儘管人數如

此懸殊，共軍還是經過了十幾小時的戰爭，傷亡了四百人，才能全殲日軍。

這一戰對內的宣傳作用極大，許多不明內情的青年都深信中共有打敗日軍的
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能力，因此投奔延安者絡繹於道。但以對日抗戰而言，很難說有多大意義。

至於百團大戰，最初的目標只在破壞和攻擊公路和鐵路，以突破日軍的封鎖， 

並不是正面交鋒。由於交戰之初日軍受到奇襲而損失頗重，彭德懷才擴大兵

力至百團左右。然而，此戰引起日軍此後對中共華北根據地的集中掃蕩，一

連三年，使中共佔領區不斷縮小，處境十分艱苦。所以毛澤東當時對此戰雖

不能不公開讚揚，但暗地裏則極為不滿，認為是戰略的錯誤。1959年廬山會

議以後，百團大戰反而成為彭的一大罪狀了。同樣地，林彪叛毛之後，平型

關之戰也頓時變成咒罵的對象，只有負面的意義了。

總之，上面的基本事實已充分說明，日軍全面侵華為中共提供了千載一

遇的機會，使它轉敗為勝，終於奪得天下。

最後，我還要補充一點，蘇聯以1945年的《雅爾達協定》（Yalta Agreement） 

為藉口，在第一個原子彈投下廣島之後才派兵湧進中國的東北，更是為中共

奠定了打天下的堅實基礎。蘇聯不守三個月撤離的諾言，一直拖延了八九個

月才完全退出東北。在這一漫長時期，蘇方一方面施行海、陸、空全面封

鎖，阻止國軍進入東北，另一方面則暗運大批共軍及幹部到東北，在各處布

陣並建立基地。等到1946年4月國軍出關時，共軍已有四五十萬人遍布東

北，對國軍已處於「以逸待勞」的絕對優勢了。現在讓我引一段當時中共出關

幹部的證詞：

國共兩黨對東北都是志在必得，我們在離開延安時中央首長就說，有了

東北就有了全中國。因為東北的外部環境是背靠蘇聯，我們革命的勝利

和將來建國都得依靠老大哥。內部環境是物產富饒，工業基地。⋯⋯後

來的事實也證明，解放全國的三大戰役，更具攻堅性的兩大戰役，遼瀋

戰役和平津戰役，都是來自東北的四野打的。⋯⋯抗戰一勝利，國民黨

就借用美國艦船，把它的精銳部隊新一軍、新六軍等運來東北，其他部

隊也從平津出發經山海關北上，但它終究晚了一步，在這之前，我們冀

熱遼的部隊已經進了瀋陽，同時還從山東、蘇北等地抽調十一萬大軍，

海陸並進開赴東北。中央更派了近三分之一的（二十名）中央委員和候補

委員以及兩萬名各級幹部到東北工作。（何方：《從延安一路走來的反思： 

何方自述》，上冊〔香港：明報出版社，2007〕，頁155。）

由此可知，八年抗日戰爭和戰後蘇聯佔領東北早已決定了二十世紀下半段中

國的命運。1972年日本首相田中角榮訪華，向中方表示侵華的歉意，毛澤東

毫不遲疑地答道：我們很感謝你們的皇軍，幫我們早日完成了中國的革命。

這不是客套話，確實是肺腑之言。

余英時　普林斯頓大學榮休教授
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恂恂儒者，不知老之將至
——歲暮憶湯公

●陳方正

初識湯一介先生，根據他自己的回憶，是1985年5月他到香港中文大學

來參加兩岸三地「鬥爭與和諧哲學討論會」。那時他和夫人樂黛雲南下，在新

成立的深圳大學創辦國學研究所。記得曾經應邀去拜訪他們，嶄新的房舍還

帶着濃厚油漆氣味。此後不久我離開大學秘書處，轉到中國文化研究所任

職，彼此不時有來往。如今在陳舊的隨身記事簿裏，還可以找到1987年8月

中，在香港麗晶酒店和他約會的記錄。

同年深秋，湯公等創辦的中國文化書院為慶祝梁漱溟先生大壽和開展學

術活動七十年召開大型國際學術研討會，開幕式在北京二七劇場舉行，討論

會則移師香山飯店。我躬逢其盛，見到多位學界前輩如費孝通、周谷城、張

岱年、季羨林、任繼愈等，更有機會數度在大會上發言，是為參加文化書院

活動之始。這趟有好些海外學者與會，像趙令揚、霍韜晦、李弘祺和我來自

香港，吳德耀來自新加坡，周策縱、林毓生來自美國，此外還有兩位日本學

者，想來大都是湯公在改革開放後不時出國，從而認識和邀請的吧。當時感

覺此會辦得十分體面、熱鬧，更為香山飯店的氣派、優雅傾倒——後花園那

兩棵大銀杏樹，在10月下旬初雪中特別顯得雍容秀挺。日後回味，才注意到

此會在組織和氣氛上，是多麼的開放、多元、包容，即使相當尖銳的對立意

見，包括對梁漱溟學說的批評，都可以在和諧、輕鬆氣氛中各自發揮，相互

碰撞，雖然未必產生多少具體成果，卻為學術路向的醞釀、反思，為國內外

學者的交流、相聚，提供了難得機會。

跟着下來，是難忘的1989年西山臥佛寺之會，那是為慶祝五四運動七十

周年而召開，名義上由中國文化書院、「走向未來叢書」編委會、中文大學中

國文化研究所，以及香港大學中文系等四個京港學術單位共同召開，實際上

是文化書院擔綱和安排一切。這趟聚會場地比前樸素簡易，也沒有年高德劭

的元老參加，但與會者達一百四十多人，海外來客也二三十人，發言十分 
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踴躍——不過，緊張時局猶如烏雲蓋頂，所以氣氛沉悶低迷。會議結束後，

許多人轉到城裏，參加由中國社會科學院召開的同一性質國際會議。跟着，

湯公約了好些熟人到他家晚飯，夫人樂黛雲做了一桌好菜款待。把酒言歡 

之餘，大家不免七嘴八舌，議論時局，當時人人樂觀，甚至有點幼稚，只有

孫公長江經驗豐富，頭腦清醒，說出令人愕然的中肯看法。

那場大悲劇不久就如暴風疾雨般來臨，在其中文化書院如何內部分裂，

如何被盜竊財產公章，以致瀕臨滅頂之災，湯公又如何挺身而出，與其他院

內中堅份子力挽狂瀾，都非我所知，待事過情遷之後，方才從陳越光兄那裏

隱隱約約聽到一二。此後大陸學者和外界頓形隔絕，但湯公和文化書院所受

影響似乎是最小的。1991年2月，夏威夷東西方中心（East-West Center）舉辦

大型國際研討會，對中國和中國文化前途有十分熱烈的討論，湯公是唯一從

大陸飛去出席的；1993和1994年文化書院分別在北京和杭州舉辦研討會，前

者以「中西印文化融合與發展」為題，後者以「中國文化的回顧與展望」為題，

我都參加而且講了話，氣氛一如既往，仍然相當輕鬆開放。這樣，文化書院

的一項重要功能，即為海內外學者文人提供相聚談論機會，就恢復過來了。

像龐樸、朱維錚、孫長江、劉夢溪、袁偉時、杜維明、陳來、王守常、陳越

光等一班朋友，都是那期間相熟起來的。

此後十來年間，我每年總要為了各種原因上京兩三趟，每趟都要找機會

和湯公兩口子以及他周圍的相熟朋友相聚，相告傳聞，議論時事，臧否人

物，過一個暢快的晚上。這些場合多半是越光作東，維錚痛飲，長江傾談往

事秘聞，湯公則恂恂儒雅，微笑傾聽，偶爾不溫不火地講幾句看法，有時聲

音高亢一些，但慷慨激昂，拍案而起則絕無僅有。至於學術會議文化書院也

湯一介與夫人樂黛雲在中國文化書院為紀念五四運動九十周年舉辦的「唐廊雅聚」上，攝於2009年。（圖片由	

陳方正提供）
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繼續召開，但似乎不像以前那麼頻密了。記憶中我參加的只有兩三趟，包括

1999年5月的大覺寺之會。那是繼北京大學召開「紀念五四運動八十周年」討

論會之後的春遊雅聚，雖然有個座談，讓大家對十年來翻天覆地的變化抒發

感想（季羨林老先生開頭，也講了很不少話），其實還是以徜徉山水，品茗閒

談，享受明媚春光為主。當然，此番與當年臥佛寺之會的海外朋友如周策縱、 

舒衡哲（Vera Schwarcz）等十年重逢，就不勝感慨了。此會安排和以前大不一

樣，予人以拈花微笑，頓然開悟，忘卻諸般煩惱的味道。看來，應該也是出

自湯公的構思吧？

湯公為人忠厚平和，胸襟寬廣，我是個半路出家，闖進文化圈來的後輩， 

不諳人情世故，研究領域也迥異，他卻一直很照顧，經常邀我參加聚會，提

供許多發言機會，還兩趟特別為我安排演講，令我衷心感激。1997年春間文

化書院剛裝修好一處四合院，那是北大撥給書院作為固定辦公和聚會場所

的，我此時恰好對科學史發生興趣，有些心得，於是湯公讓我到這小院做了

個演講。我的主題是天文學經典《大匯編》（Almagest）的源流，主旨則是現代

科學並非如許多人所想，是起於文藝復興，而是出於一個極為久遠的傳統。

這對聽眾造成頗大衝擊，但反應不一，老輩哲學家張世英也來聽講，對此看

法特別認同。這是我在北京作專題演講之始，講稿後來發表在樂黛雲創辦的

《跨文化對話》上。

2002年夏天我退休，湯公聞訊，又客氣邀請我在那年11月主講第五屆 

「蔡元培學術講座」和第六屆「湯用彤學術講座」，那是文化書院和北大中國哲

學與文化研究所合辦的，由北大校方發邀函。這自然是很高榮譽，我受寵若

驚，用心準備了「在正統與異端以外——科學哲學往何處去」以及「在自由與

平等以外——21世紀社會建構的探索」這兩個題目應命。記得聽眾很不少，

討論也頗熱烈，事後湯公為我將這兩篇講稿連同其他有關論文編成集子，交

由北大出版社出版。此番演講有意想不到收穫，那就是在北大勺園住了整整

十天，得以從容漫步於曲折幽深的校園，領略晨昏夕照，深秋蕭瑟意境，留

下美妙難忘記憶。不過，很可惜，此後北大迅猛發展，校園逐漸為高樓廣廈

佔據，如今花木凋零，無復當年清幽勝景，徒留「此情可待成追憶，只是當時

已惘然」之嘆。

到了2004年，湯公年近八十，猶壯心不已，向國家申請並獲批巨款，開

動編纂《儒藏》的龐大計劃，此後思慮精力轉向此方，再無餘暇顧及文化書院

的活動了——其實，後來我側聞，社團法有規定：年逾古稀即須卸任院長和

法人代表，所以他此後轉以「創院院長」名義參與決策，書院事務則交由王守

常兄負責。當時湯公曾邀請我們中國文化研究所參與《儒藏》工作，但我已退

休，所裏也沒有適合人選可以推薦，所以只好敬謝不敏，辜負了他的好意。

兩年後文化書院在遼寧桓仁舉辦「易學論壇」，我雖然完全外行，也濫竽充數

參加——主要是為了參觀中朝邊境上的那個朝鮮族古代發源地而已。此後

四五年間我仍然經常到北京，每趟都要和湯公見面，但就再沒有怎樣參加書
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院活動了，至於我自己的工作，則完全轉到西方科學史的研究上，有點忙不

過來，直到有關專著出版才鬆一口氣。2011年我再到北大，為生命科學院的

研究生講物理課。那同樣是深秋，前後更逗留三個星期之久。這趟下榻校門

外新建的「中關新園」，那裏高廈廣宇，舒適寬敞，設備齊全，卻少了人氣和

園林之勝，並無情趣可言。此行湯公說要覓機相聚，但總沒有動靜，我想他

事忙或者疲累，不敢貿然打擾。到臨走那天，他們兩口子堅持要到賓館的咖

啡廳來共進早餐，談了個多小時。這我才知道，湯公為了《儒藏》和北大新成

立的「儒學研究院」，仍然忙得不可開交。他本來就蠻瘦弱，多年來一直為咳

嗽、感冒、肺病等問題困擾，不時要跑到官廳水庫邊上去休養。我看他以耄

耋高齡，還那麼勞形傷神，心中不期然泛起「毋乃太辛苦耶」的感覺，但不敢

宣之於口。

翌年見湯公，談往事，談北大慶祝「哲學門」成立百周年的盛會，他都還 

顯得很興奮，很有味道。但2013年10月見面，則情況急轉直下。那時他診斷 

患了肝癌，腫瘤雖然經過放射治療而縮小，但已經轉移，樂先生則苦於糖尿病 

和膝蓋勞損，兩人都顯得十分焦慮，我也想不出多少話來安慰他們。2014年 

6月底有內蒙古之遊，回北京後立刻和越光夫婦趕到湯公家裏探望，但見他形

容消瘦，面容憔悴，氣息柔弱，迥異平時神采，我們都大吃一驚。據說他是

因為做了化療頗受摧殘，日前又扶病出席《儒藏》發布儀式，以是更形羸弱。

但他仍然憂時憂國，殷殷以大局為問，臨行更題款贈書，令人泫然。我們出

門後相對無語，果不其然，兩個月後就傳來噩耗了！回想起來，在那五六年

間，相熟前輩、學者相繼辭世的，還有劉殿爵、葉曉青、陳學霖、何炳棣、

朱維錚、高華、龐樸等七八人之多，真是「訪舊半為鬼」，聞訊驚心。一年後， 

我自己又經歷了一場大手術的熬煉。至此，方才真切體會，何謂諸行無常，

何謂人生大限。

湯公家學淵源，受傳統薰染甚深，雖然在時代精神感召下一度信仰馬克

思主義，文化大革命中更且捲入政治漩渦，改革開放後卻改弦易轍，致力於

弘揚學術文化，以承上啟下、鍥而不捨的精神開辦中國文化書院，使它成為

八九十年代民間文化運動的重要力量，為中國海內外學者的交流、溝通開闢

渠道。學術上他編過先大人湯用彤教授的《隋唐佛教史稿》，自己深究魏晉玄

學和道教，可謂秉承家學，出入佛老，但在生命最後十年悉力以赴的，卻終

歸是儒學編纂大業。對游弋於中國文化汪洋大海中的學者如湯公來說，這真

可謂萬變不離其宗了！如今湯公已矣，然而，他從容大度，弦歌不輟的講習

流風未泯，他發憤忘食，不知老之將至的精神猶在，以是，我們對中國文化

的前途，還是充滿信心的。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所名譽高級研究員，前所長。
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景觀

畫壇的焦點。除李叔同外，1905到

1911年間，在東京美術學校西洋畫

科就讀的中國留學生還有九人4，從

2013年的「芳草長亭」展上可以清楚

地看到，他們並非都接受了這一風潮

的影響。

李叔同不僅是清末民初第一批西

洋畫科留學生中第一個採用「新」方

法的中國人，即使與當時的日本洋畫

界比較，也走在了前列。在《自畫像》 

中，他的身後是樹幹，遠處的樹林隱

約可見，陽光射下來，草地泛黃，光

斑也散落在他的臉上與肩部的衣褶

上。畫家以細筆的多重色線對臉部和

背景作着重點染，外光感強，補色關

係清楚。但景深感相對較弱，顯然把

注意力放在了色彩上而淡化了空間

感。與其他留學生的自畫像作品不

同，他將自己置身於明朗的自然之中

（而非室內），表情全無其他同學那般

拘謹，還帶着一絲微微的笑意。對 

臉部輪廓的塑造，可見其素描功力，

但憑藉色彩，他的精神氣質得以張

揚。這是李叔同青春時代一次意氣 

勃發的自我寫真，但是眼神又流露出

憂鬱。

中國「色彩」： 
從李叔同到羅爾純

●顏　榴

一　緣起李叔同：中國的 
　第一幅印象派油畫

2011年10月，中央美術學院美術 

館在清理民國美術藏品時，一幅名為

《半裸女像》的油畫被確認為李叔同

作於1909年左右的作品。為此，美術 

館從畫家當年留學日本的學校借出 

了他的《自畫像》（1911）；2013年春， 

李叔同的這兩件存世油畫在北京「芳

草長亭：李叔同油畫珍品研究展」展

出1；一同參展的還有近四十幅早期

中國留學生的自畫像2。

李叔同於1906年以李岸為註冊

學籍名到東京美術學校留學，師從黑

田清輝。1910年，他的作品《朝》入選 

代表日本當時最高油畫水平的「白馬

會」展覽，備受日本《都新聞》記者讚

賞——二十世紀初，法國印象主義

前期的外光派作風雖已成為日本油 

畫的學院派傳統，但讓「新時代的一

個清國人」3學來卻意味深長。印象

派真正為日本接受是在明治四十年

（1907）之後，到1910年還被視作一

個新鮮事物；此後十多年，印象派、

後印象派及野獸派畫風迅速成為日本
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至於《半裸女像》的構圖方式，

顯然來自老師黑田清輝的《畫室之窗》 

（1907）、《樹蔭》（1908）5，但畫中的 

裸體女人沒有置身戶外草地，而是閉

目坐於室內的靠椅上，避免了與畫外

觀眾目光相對。女人倦困的姿態閒

適，表情微妙，尤其是畫面洋溢出夢

幻般的溫暖與詩意，透露民國初年的

浪漫氣息。然而，一如《自畫像》中的 

光照射在萬物上，賦予人世美麗的色

彩，「芳草碧連天」被最敏感的心靈率 

先捕捉到，又在剎那間由這雙慧眼看

破紅塵，洞穿「夕陽山外山」的無盡悲 

涼。1918年，這位精通六藝的才子、 

民國新文藝的先驅，在杭州出家，不

僅作別了油畫，也作別了印象派。

被日本記者稱奇的《朝》，應當

是中國人的第一件印象派油畫作品

（現僅存圖錄），而《自畫像》則是中

國現存最早的印象派作品。出手不

凡、起點很高的李叔同，很可能成為

第一位中國印象派油畫大家，但他早

早參透世間萬象的「色空」，將「色彩」

這一油畫的核心問題拋給了後人。

二　民國西畫色彩觀念 
影響國畫用色

中國傳統繪畫在唐宋時期已經使

用豐富的礦物色彩。到了元代，文人

畫興起，「平淡天真」、「清水出芙蓉」

的審美嗜求，漸成主流；畫面上單純

用墨而不施其他色彩，佔了上風。水

墨暈章、墨分五色，成為繪畫公認的

「雅」的標準。而華麗的彩色除了為

宮廷裝飾服務以外，也為民間百姓歡

迎，降為「俗」的特質之一。清代畫

家在「多用色好，還是不（少）用色好」

的問題上，儼然分成了「尊色」和「崇

墨」兩派。

崇墨派的代表王原祁和盛大士認

為：「設色即用筆墨，用色所以補筆

墨之不足，顯筆劃之妙處。」「色之

不可奪墨，猶賓之不可奪主。」他們

不是把用色與用墨混為一談，就是將

二者分為賓主關係。尊色派的代表俞

蛟則認為，崇墨派實際是避開用色難

度來貶低注重色彩運用的畫家，「蓋

畫着色為難，重色尤為難⋯⋯世人避 

難就易，以墨汁塗抹，聊圖簡便」。

然而崇墨派把設色等同於畫匠，對尊

色派畫家具有強大的「人格」殺傷力。

雖然張庚據此反駁，「蓋品格之高下

不在乎迹，在乎意，知其意者，雖青

綠泥金亦未可儕於院體。況可目之為

匠耶？不知其意，則雖出倪入黃，猶

然俗品」6，但在兩派的爭論中，崇

墨派勝出，國畫主要用墨色和偏於暗

淡的色彩，已然成為中國傳統繪畫美

學深入人心的風格與標識。

清朝末年，廣東地區湧現一批畫

西洋畫（以下或稱西畫、洋畫，皆為

同義）的中國人，國畫界大為觸動。

嶺南從事水墨繪畫的畫家陳樹人得風

氣之先，最早接納了西方現代光學和

色彩理論。他在《真相畫報》上發表

連載文章〈新畫法〉，把「色彩」列為

與「形狀」和「氣勢」同樣重要的繪畫

基礎三要素之一，並用示意圖說明甚

麼是「三原色與四間色」，介紹了「寒

色與暖色」、「透明色與不透明色」，

強調色彩最該注意的是調和，「所謂

調和者，在其色與餘色之關係」7。

中國畫家初涉西畫，就基本抓住了色

彩的要旨。

逐漸風行的西畫對國畫形成了某

種衝擊，但接受過新式美術教育、且
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為李叔同高足的豐子愷，在國畫領域

依舊推崇「繪事後素」，而且從西畫

色彩理論中找到了依據8：

中國畫中，「墨畫」的地位很高⋯⋯

根本地想，繪畫既不欲冒充實物，原

不妨屏除彩色而用黑墨。照色彩法之

理：黑是紅黃藍三原色等量混合而

成，其中三原色俱足。拿俱足三原色

的黑色來描在完全不吸收三原色的白

色的素地上，色彩的對比非常強烈，

本來可以不借別的彩色的幫助了。

但西畫變化多端的色彩讓國畫家

尚其逵意識到國畫與西畫之間的用色

顯然不同：「西畫之色，摹擬對象之

光與色，中畫乃偏於主觀而富含深沉

意味之色，故大率以墨為主，以色為

輔。」雖然色彩在國畫中處於輔助地

位，但他以「溫色、寒色、熱色」來

稱謂傳統國畫顏料的各種色彩，並歸

納出色彩調和的要點，「國畫中之設

色，常有滿幅寒色，着熱色一點，或

滿幅熱色着寒色一點，於全畫觀之，

仍甚調和，蓋寒色與熱色對立而成溫

色故也」。如此掌握得法，便可體會

到色彩的妙處：「埋無迹，漸疊積，

是亦設色之三味也」9。設色有三

味，相當於肯定了色彩所蘊含的豐富

關係在審美上的價值。這是民初以來

國畫界對於色彩的少有肯定。

三　留日與留法畫家的 
色彩啟蒙　　

二十世紀上半葉，至少有一百多

名中國學子分別在日本、法國、比利

時留學，感受到印象派在西方畫壇地

位的逐步鞏固，並通過他們的日本老

師黑田清輝、藤島武二、中村不折、

梅原龍三郎等，法國老師德加（Edgar 

Degas）、柯羅蒙（Fernand Cormon）、勞 

朗斯（Paul Aéfert Laurense）、洛蘭（Ernest  

Laurent）、西蒙（Lucien Simon），以及 

比利時老師巴斯蒂昂（Alfred Bastien）

等人親近了色彩，使得民國初年的中

國美術界在油畫的色彩理論與印象派

繪畫理念的輸入方面，幾乎同時而且

同構bk。

日本留學生中，王悅之較早接受

了外光派。王道源一出手就表現出 

快速而輕鬆的筆觸。關良起初不能 

接受「毛毛糙糙」的印象派，但通過

對着西歐畫展作品一連十多天的朝夕

揣摩，終於豁然開朗，領略到它的

「美」。陳抱一及他的學生關紫蘭求學

時間雖相隔十年，但均受到留法洋 

畫家有島生馬與中川紀元偏好後印 

象派畫風的影響。丁衍庸對色彩之運

用絲毫不覺困難，加之「把印象科學

的實證來分析各種的色彩」bl，大膽

塗抹，成績達全班之冠。最受日本 

老師器重的是衞天霖，他的畢業創作

《閨中》（1926）初步呈現了複雜的色

彩構成，得到藤島武二的讚許，留作

研究生。

法國的留學生與考察者中，喜好

印象派、後印象派者大有人在。唯一

得到該派畫家親炙的是1913年便到

達巴黎的李超士，他一度迷上了色粉

畫（又稱粉畫），曾入德加的畫室得

其教誨。作為少有的法國與羅馬美術

學院的雙重優等生，潘玉良很早就表

現出對光與色彩的敏感。其描繪兩位

女子在溪水邊沐浴的《清晨》（1928）， 
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表現了晨光從她們頭頂射下來而映照

出肌膚的透明感。

另一些畫家從臨摹與模仿大師 

名作開始。劉抗模仿德加，呂斯百認

同塞尚（Paul Cézanne），汪亞塵在羅

浮宮裏臨摹馬奈（Édouard Manet）的

《吹笛少年》（1866），劉海粟模仿莫奈 

（Claude Monet）與梵高（Vincent van 

Gogh），秦宣夫甚至設法找到加歇

（Gachet）醫生的兒子保羅收藏的梵高

遺作並臨摹，形體把握得很準，但筆

觸較之梵高則顯得柔弱。周碧初臨摹

過點彩派畫家西涅克（Paul Signac）的

《阿維尼翁的教皇宮殿》（1900），但

又不滿於其使用過多色點所導致的太

過緻密而不透氣，於是去掉了暗紫的

滯重，向莫奈的清新靠近，恢復了畫

面的生機。頗為有趣的是顏文樑，理

性上他認為「近代法蘭西之藝術界已

日形衰落」bm，卻憑着本能將色彩直

覺打開，不由自主地吸收了畢沙羅

（Camille Pissarro）、西斯萊（Alfred 

Sisley）、莫奈等人的繪畫技法，遊歷

意大利期間的《威尼斯聖馬克教堂》

（1929）等寫生作品，即為典型的印象 

主義畫風。

還有一批留法畫家的色彩感覺更

多地來自寫生。林風眠自進入柯羅蒙

工作室後，以大量時間作戶外色彩寫

生，形成了他後來以色彩為主導、筆

法迅疾的格體。吳大羽的油畫幾乎靠

自學，他覺得老師那些「像」印象派

的作品筆觸滑膩不可取，於是常去博

物館看畫而不臨摹；他崇尚畢加索

（Pablo Picasso）和野獸派的馬蒂斯

（Henri Matisse），曾得到過立體派畫

家勃拉克（Georges Braque）的指導。

龐薰琹起初不理解敍利恩繪畫研究所

（Académie Julian）老師所說的「在色

彩中黑色是不存在的」bn，後在戶外

寫生中得到波蘭人的指點——顏料

管裏的顏色不表達感情，要在調色板

上調出來，只用紅、黃、青三種便

可——於是做了色彩的主人。吳冠

中聽到老師杜拜（Jean Dupas）稱讚他

「色的才華勝於形的把握」bo後，轉

到蘇弗爾皮（Jean Souverbie）門下，

致力於探索色彩，後來又求學於有

「色彩魔法師」之稱的畫家洛特（André 

Lhote），受益匪淺。

早期中國洋畫家大都難以忘記他

們年輕時在海外的「色彩」啟蒙——

透過印象派為主的西畫作品，使他們

窺見了一個本國藝術前所未有的神奇

世界。若是依照傳統的中國繪畫觀

念，他們對色彩絕不會有如此強烈的

感受。當汪亞塵看到東京美術館陳列

的印象派人體與風景畫時，他嘆服雷

諾阿（Pierre-Auguste Renoir）是「描寫

外光中女子肉體美的能手」bp，梵高

則是解決色彩難題的典範。

從1920年代初至1930年代中期， 

留學歸來的畫家聚集於上海、杭州、

南京、北京等各大都市，在公立與私

立學校任教，或組建各種西洋畫藝術

團體，形成了日漸濃郁的西畫氛圍，

也構成了民國前期文化生活的獨特景

觀。陳抱一在上海江灣所建的寬大而

設備齊全的西洋畫室，常常舉辦沙

龍。寫生更是西畫家的標誌行為。

1920年代，王悅之為北京的中山公

園、北海、德勝門留下剪影；陳宏在

上海呂班路上的法國公園裏捕捉「朝

暮的情趣」，描繪「四時的景色」bq；

唐蘊玉截取了蘇州之街「明射着都市

的塵囂」br。1930年代，劉抗每年春

秋兩季都要帶着上海美術專科學校的

學生去蘇、杭等地旅行寫生。精於理
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論的汪亞塵在其油畫集中，表明自己

用四十分鐘畫出普陀山的早晨，「捉

住自然的力量」bs。陳抱一則告訴學

生，陰沉的天氣不能寫生，只有等到

晴朗才動筆。

在這些畫家的人物畫中，以女性

形象最為多見。繼最早的李叔同《半

裸女像》後，王悅之的《搖椅》（1921-

1923）帶有中國家居女人的恬淡與民國 

時代的春天氣息。淑女關紫蘭作於留

日前後的《秋水伊人》（1930）等畫作中， 

女性像水蜜桃一般泛着汁液的光暈，

幾乎為她的自我寫真。衞天霖《倚坐

的裸女》（1930）開始注重在人物形體

的嚴謹結構中追求色彩的豐富層次。

丁衍庸的青春少女像為時人稱道，或

頭戴西洋禮帽、裝扮洋氣，或為抱着

樂器的裸女，以筆意草草的大色塊寫

出女人美的風味，富於憂鬱氣質。最

善於勾勒女性纖細之美的張弦，以獨

有的線條以及背景色彩的暈染，使女

人像幽靈般漂浮，具有詩性內涵。

1920年代中期之後的二十多年

裏，一批「現代中國西洋畫家」享譽

民國。在梁得所主編的生活文藝雜 

誌《良友》畫報以及與李樸園等人合

著的《中國現代藝術史》中，這些畫

家獲得的評語近似：「作風近印象

派」、「色調感覺敏銳」、「用色鮮明響

亮」等。《美術生活》雜誌發表陳抱一

《小孩之夢》（1925），稱讚他「色彩與

筆觸極似法國印象派大家莫利梭夫人

Berthe Morizot〔應為Morisot〕」bt。 

1929年，潘玉良在第一屆全國美術

展覽會上名聲大噪，《婦女雜誌》讚譽 

《顧影》（1929）的技巧得自德加等人， 

不讓莫奈，由此她被公認為典型的

「印象派」。而她的好友邱代明有一幅

《肖像》（1931），畫面不用透視而用

顏色來概括，有印象派味道的色塊感

覺。當時的批評家評點現代中國洋畫

常常以印象派大師作為標準，李寶泉

從王道源「輕鬆優秀的作風」聯想到

德加的「粉筆畫手法」與馬奈色彩的

關係ck，而在日本外交官駐廣州總

領事須磨彌吉郎的記憶中，陳宏的幾

件香港街市系列作品，綠色使用之巧

妙「完全可以匹敵馬奈等人」cl。

與上海星羅棋布的畫家群不同， 

1929年以後國立杭州藝術專科學校

迅速成為民國西方現代藝術的大本

營。吳冠中憶起他求學時，和同學在

圖書館裏陶醉在印象派及其之後的現

代派藝術裏，搶着翻閱從莫奈到畢加

索的畫冊。校長林風眠此時創作的油

畫在色彩上對野獸派有所吸納。西畫

系主任吳大羽則以突出的色彩表現能

力贏得了僅次於校長的威望，教授 

李樸園稱他「以色彩為其情感的表白

者」，技巧的運用很接近於印象派cm。 

1935年，十五歲的朱德群與十四歲

的趙無極考上杭州藝專，吳大羽引導

朱德群愛上油畫，用莫奈、畢沙羅、

梵高、塞尚的作品教導他「不要太注意 

透視，要多注意光線顏色的對比」cn。 

朱德群由此陶醉於塞尚。趙無極聽了

林風眠的課，喜歡上印象派的明朗與

輕快，後來選擇去巴黎也是因為喜歡

印象派。

四　 寫實與印象：「兩條路」 
爭論始末 　　　

值得注意的是，印象派手法雖已

在早期的中國洋畫界蔚然成風，然 
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而畫家水平參差不齊，甚至有「冒牌

西洋畫派⋯⋯一點練習也沒有，只有

大言不慚地自欺欺人」co。1928年，

時任上海新華藝術專科學校教務長 

的俞劍華撰文指出，這個畫派的首 

領常把「後印象派」、「表現派」、「未

來派」等名詞當作口頭禪，膽小的照

着畫片臨，膽大的任意妄為，起初 

說是自我表現、生命表白，後來便 

以塞尚、梵高、高更（Paul Gauguin）

自居。未曾出洋的俞劍華曾跟隨過 

早於李叔同出國的資深畫家李毅士 

學畫，最不能忍受的就是那些冒牌 

洋畫把「大紅大綠，一塊一塊的好好

的顏色，塗在布上，好像是大花面，

二花臉」cp。

這「冒牌西洋畫派首領」指涉誰

呢？上海美專的校長劉海粟最為接

近。他很早就致力於傳播印象派和後

印象派，在日本會晤藤島武二，因在

歐洲與畢加索、馬蒂斯等名家交遊論

藝而聲名鵲起，回國後既著書立說，

也留下了不少畫作。1932年，倪貽

德撰專文評介，「那寫生，便是取了

印象派的手法的。海粟先生正可說是

這種畫派的代表者。色彩是傾向於綠

玉、玫瑰、朱色、空青等鮮豔強烈的

色彩，為用明暗的對比，而慣以紫色

描寫陰影，筆觸近乎點描，所取的畫

材，常是坐在樹蔭下外光的人物，夕

陽無限好的湖山，以及沐浴在光線 

下的紅牆綠樹」。劉海粟的《向日葵》

（1930）顯然臨摹自梵高的同名作品，

尚能掩蓋其素描基本功的弱點；《肖

像》（1930）描繪一位少婦倚坐桌邊，

用色塊堆積出來的女人身體，結構比

例失調。但倪貽德並未指出這一點不

足，而是宣稱「一般覺悟的青年畫

家，都在新的影響之下，在描寫着印

象派風的洋畫了」cq。

王濟遠便屬於這批較早的「覺悟」

者，他自學西畫並到歐洲考察，回國

後任上海美專的副校長，忙於行政 

事務之餘，也在1929年出版了油畫

集cr，成為知名洋畫家。《太陽光》

（1926）雖試圖用色彩的凹凸起伏來

表現午後陽光下的花瓶與水果，但僅

有印象派作品的表面效果。《曾經滄

海》（1928）描繪披衣坐在海邊的裸體

女子，有意從其肌膚的光斑裏顯示色

彩斑斕的變化，但顏色不佳，女人的

披風結構處理顯得蒼白。遊歐期間，

王濟遠的畫作處理色彩關係較之前成

熟，但回國後的《首都鼓樓》（1931）

為典型的紅牆綠樹，用色大膽卻有失

和諧。對此，從巴黎高等美術學院回

國不久的秦宣夫就1935年王濟遠的

北平展覽會不客氣地發表了意見：畫

面之所以暗是因為作者「對於用光（光

的方向、光的分布）和色值明暗一點

把握沒有⋯⋯深淺明暗的對照往往

發生錯誤，該深的不深，應淺的不

淺，結果是遠近虛實不分，畫總是塞

死在鏡框裏。⋯⋯對於色彩的認識

還有許多不妥之處⋯⋯不能把數目

繁多的色彩用到好處」，究其原因在

於「王先生缺乏西畫的基本練習⋯⋯

『趣味』的洗練上更缺乏修養」cs。後

輩秦宣夫對王濟遠這位「畫伯」的批

評相當中肯，他強調西畫的基本功，

告誡喜用多種顏色者必須能用色彩來

表現明暗，否則就會適得其反。

可以說，作品有如此明顯色彩缺

憾的王濟遠尚且位居梁得所的西洋畫

名家之列ct，足以暗示出那個時代

的風氣——畫家不管基本功是否扎
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實，凡大膽使用色彩者都獲得了某種

「寬待」，因而阻隔印象派並否認色彩

表現的力量，其實也來自藝術不成熟

的標榜者自身。由此回溯1929年那

場著名的「二徐之爭」，似乎不難理

解同樣是巴黎美院高材生的徐悲鴻 

憤怒的緣由。

1929年4月，國民政府教育部主

辦的第一屆全國美展在上海開展後，

時任南京中央大學藝術系主任的徐悲

鴻拒絕參展，對展覽中現代派手法的

西畫作品嚴厲表達了自己的「惑」，他

貶低「馬耐Manet之庸，勒奴幻Renoir 

之俗，腮惹納Cezanne之浮」dk，只對 

莫奈和德加有好感。這一批評直指 

當時中國西畫家群起學習印象主義 

以後諸家的「時髦」，文中的「無恥」、

「卑鄙」、「商業」等字眼激怒了詩人

徐志摩，他同時發表〈我也「惑」〉，

力爭從印象主義到野獸主義這些新派

畫家的藝術地位，尤其維護塞尚這個

「不冕的君王」dl。徐悲鴻繼而又推出 

〈「惑」之不解〉等兩文，堅持自己的

寫實主張dm。

李毅士發表〈我不「惑」〉，支持

徐悲鴻。他坦言自己研究了二十多年

洋畫，還是弄不懂塞尚等人，甚至認

為他們若在中國盛行，會「衝動了中

國社會，禍患不淺！」但他似乎覺得

這種說法不夠客觀，又分析了中國藝

術的環境與西洋不同，「一片灰色的

顏色中加上一點紅，我們覺得十分的

有趣。倘若滿紙灰色的背景，還沒有

塗好的時候，這一點紅似乎加也不適

當了」。「滿紙灰色的背景還沒有塗

好」，是指當時學習西方古典油畫的

畫家較少、真正掌握其技巧的則更罕

見的事實，那些感受到西方現代藝術

之風的青年由於缺乏嚴格的技術訓

練，僅憑狂熱畫出的作品未達水平。

李毅士認為，待「歐洲數百年來，藝

術的根基，多少融化了。再把那觸目

的作風，如塞尚奴〔原文如此〕馬帝

斯一類的作品，輸入中國來」dn。

面對當年人心思亂的中國社會， 

李毅士意圖用藝術的力量調劑安慰人

們的思想和精神。他的憂心忡忡並非

多慮，抗日戰爭的全面爆發客觀上支

持了他的觀點。1932年上海的「一．

二八事變」致使陳抱一的江灣畫室被

毀，從此終結了他十多年平靜的創作

時光，生活陷入困頓。1937年，新華 

藝專的校舍亦毀於日寇炮火，最終停

辦。那一年也終結了杭州藝專的輝

煌，林風眠解職離開學校，翌年吳大

羽未被杭州藝專聘用。流離失所的西

畫家中有投身抗日救亡宣傳活動者很

快發現，寫實才是便利的手段。

雖然戰爭所致的物質困難使得油

畫發展陷於停滯，但至少抗戰期間

「新派畫」還得以延續，林風眠就曾

稱讚秦宣夫在重慶的創作色調可愛，

新鮮動人do。1942年，陳抱一的〈洋

畫運動過程略記〉一文明確將早期的

中國西畫家分為兩類：第一類是通俗

的洋畫，屬於寫實的，特點是有明暗

光影的；第二類是印象派風味的洋

畫，屬於不太寫實的，特點是色彩鮮

豔的dp。徐悲鴻自然屬於前者，而林 

風眠、吳大羽等人則屬於後者。這也

正是中國西畫發展一開始便形成的 

兩條路徑。1950年秋，當徐悲鴻看

到「以往流行的形式主義⋯⋯都銷聲

匿迹，不打自倒」時大感「痛快」dq，

他和李毅士的寫實主義理想即將在 

新中國實現。

c160-201610032.indd   101 17年3月30日   下午2:08



102　景觀

五　蘇聯的影響與印象派 
的惡名　　　　

1949年，徐悲鴻在北京執掌新

成立的中央美術學院，而最早完成自

我批判的倪貽德和龐薰琹等人則到了

形式主義的大本營杭州藝專，接受軍

管代表的領導。令徐悲鴻興奮的是，

經過一年的徹底改革，杭州藝專改為

中央美院華東分院，這是他反對並與

形式主義鬥爭了近三十年才得來的 

勝利。

第二次世界大戰後的世界政治格

局切斷了中國油畫與東洋和西洋的聯

繫，自此在藝術上倒向社會主義陣營

的老大哥蘇聯，成為技術上需要被幫

扶的對象。建國初期的青年畫家普遍

面臨「色彩」不過關，即「土油畫」dr

的困擾，這時蘇聯美術高校的教學大

綱與教材迅速輸入，全山石、羅工柳

被送到蘇聯美術學院留學，素描基本

功扎實的全山石接受了其油畫教學普 

遍採用的印象派技法，羅工柳則強 

烈意識到油畫最重要的是一定要「色

彩」過關。1955至1957年，馬克西莫

夫（Ｋ . M. Maksimov）來到中央美院

開辦油畫訓練班，培養了二十一個學

生，如詹建俊從導師的外光作業中受

益，獲得了處理色彩關係的方法，結

業創作《起家》（1957）贏得一致讚許。

然而，當這些學生剛剛在實踐中

獲益，理論界卻風波驟起。1956至

1957年的冬春之際，蘇聯畫家對印

象派又展開爭議，這一絲風吹草動在

中國激起軒然大波。中央美院率先展

開討論：印象主義是現實主義還是鴉

片煙？時任中央美院院長的江豐認為

「印象主義不是現實主義」，版畫家王

琦則認為「印象主義是自然主義」。

他們的否定文章待《美術》先刊登了

蘇聯一組批判力度最強的文章之後才

推出發表。但武漢中南美術專科學校

的王益論就此嗅出了「左」的教條主

義氣味，杭州華東分院的金冶在其主

辦的一期《美術研究》上着力推崇印

象派風景畫的價值，北京的許幸之也

以〈印象主義就是印象主義〉的近似

觀點作結ds。

然而，否定和贊同印象主義的江

豐、王益論、金冶在1957年竟然都

被打成「右派」，批判的矛頭又轉向

林風眠和許幸之。林風眠1958年春

出版的《印象派的繪畫》dt小冊子上

一篇不長的序言，被指責為「嚴重形

式主義傾向」；對許幸之的批判文章

附帶着他對自己資產階級觀點要加以

克服的公開信。同年，中央美院的優

等生袁運生的畫因為畫得像印象派而

成為年輕的「右派」。美術界開展「雙

反運動」（反浪費、反保守），畫家被

要求從思想深處「交心」。經過這一

番「燒掉個人主義」、「與資產階級思

想決裂」的洗刷過程，早年留學於比

利時的徐悲鴻的愛徒、此時已任中央

美院院長的吳作人，1960年也著文

說我們不要再「迷信歐洲的從意大利

文藝復興一直到十九世紀的各個歷史

時期的名師巨匠」ek。

至此，印象派的惡名塵埃落 

定——它是非現實主義、頹廢形式

主義的代表，是腐朽反動、鴉片煙、

怪畫的代名詞。取而代之的是一種名

曰「社會主義現實主義」的創作方法，

夾帶着蘇聯主題性、情節性繪畫的構

圖模式，成為中國油畫家仿效與研究

的對象，並且作為被認定的主流語彙
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漸漸成了唯一的繪畫語言。一切與它

不相符合的方法不僅羞於見人，還被

視為洪水猛獸。這使二十世紀後半期

的中國西畫家面臨了巨大的、艱難的

人生考驗。

油畫的過去四十年是微不足道的

嗎？建國後近十年來發展的表現技巧

遠勝過去嗎？1960年吳作人說這番

話時顯然有難言之隱。江豐1954年

訪問蘇聯回來後，勸衞天霖不要畫風

景畫，拋棄印象派，免得被誣為「形式 

主義」el；華東分院副院長顏文樑在

這一年總結出他的油畫八法，幾乎都

是印象派慣用的方法，但他卻不承認

自己喜歡印象派em。金冶的《繪畫色

彩方法論》早在1947年就作為華北聯

合大學美術系的講義，直到1956年

加入了「寫實色彩方法與非寫實色彩

方法的區別」一節後才得以出版en。

書中強調，非寫實也就是形式主義的

色彩方法不正確，印象主義就是其生

長根源。於是這樣一本系統講述油畫

色彩方法論的書，竟沒有選入一個印

象派畫家的作品。1958年以後，畫

家的說法矛盾重重：艾中信一邊檢查

自己強調形式美感甚至懷疑故事情節

在繪畫中的作用是錯誤的，一邊又認

為印象主義不僅可以吸收也有獨立存

在的價值；董希文則承認自己縱然對

印象派、後印象派口頭上批判，但一

見到原作時從感情上就激起不可自制

的興奮eo。1950年代末在蘇聯完成

了由「土」到「洋」轉變的羅工柳，卻在 

1960年代初表示，「中國油畫⋯⋯應

該向老百姓學習，去掉歐化的毒」ep。

上述心手不一的矛盾，讓中國油

畫家拋棄自己原先所學的那一套印象

派色彩方法，使美術界噤若寒蟬， 

進入了長時期的集體迷惘狀態。正是

在這種背景下，那些默默堅守、披荊

斬棘踏出新路的探路者，才顯得格外

重要。

六　建國後三代印象派畫家 
的際遇  　　　　

新中國成立後的三十年，從第一

代到第三代畫家eq大都經歷了命運

的沉浮。他們或早逝與非正常離世；

或移居海外，在國際畫壇獲得成功；

或放棄畫油畫，轉向中國畫或工藝美

術；或私下堅持繪畫，但淡出了畫壇。

抗戰以迄新中國成立以後，中 

國西畫界隕落了幾顆富於才華的明

星。從1936到1945年間，張弦、王

悅之、陳抱一相繼病逝，陳宏溺水身

亡，邱代明死於重慶大轟炸；王道源

1950年起先後任教於廣州和武漢的

美術學校，1958年以「歷史反革命」的 

罪名送勞動教養，1960年病逝於湖北 

沙洋農場er。呂斯百1950年到蘭州

西北師範學院建立藝術系，1957年

調任南京師範學院美術系主任，在文

化大革命中被指責「在解放前樹立反

動藝壇的旗幟」，1973年不堪精神壓

力於家中自盡es。

王濟遠與汪亞塵分別在1941和

1948年赴美，丁衍庸1949年移居香

港，他們都教授中國書畫，從此不再

畫油畫。潘玉良因為早年做過雛妓受

盡攻擊，無法忍受社會的歧視，自

1937年後旅居巴黎，其創作持續到

1960年，獲得法國藝術界的多種榮

譽。劉抗1942年定居新加坡，開創

南洋畫派，成為新加坡畫壇泰斗。周
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碧初1949年移居台、港，後僑居印尼 

自由創作，獲得聲望；1959年回國， 

供職於上海美專與上海油畫雕塑創作

室。關良1957年赴東德寫生辦展，

作品曾被搶購一空。

龐薰琹在1940年代轉向工藝美

術設計，1954年籌建完成中央工藝

美術學院，基本放棄油畫。唐蘊玉在

1950、60年代還堅持畫畫，其後在

上海的幾所中學任教至退休。關紫蘭

1958年後很少畫畫，1963年加入中

國美術家協會。

劉海粟與顏文樑各自的私立美專

被合併後，兩人分別到無錫與杭州任

職。劉海粟把對色彩的熱情轉換到國

畫中，創作潑彩山水；顏文樑則把 

自己多年的探求總結為《色彩瑣談》

一書et。

1949年，衞天霖對來拜訪他的

羅工柳說，解放以後，靜物畫沒甚麼

用，想改畫人物畫，但羅工柳卻認為

他的靜物畫太好了，應該堅持。到

1963年，衞天霖的三間東房裏已經

堆滿了油畫作品，但文革中畫作大批

遺失。他在批鬥中一隻耳朵失聰，後

來停止作畫，待1970年七十二歲離

休回家，方才恢復。1974年，他的

《瓶花》被列入「黑畫展覽」而遭批判，

但已經泰然處之fk。

林風眠1951年辭去教職，移居

上海，潛心作中國畫，但還在1958年 

專門編著出版了《印象派的繪畫》一

書。文革中，他將自己的上千幅國畫

和一些油畫焚毀，但在六十八歲時仍

要接受勞動改造，又以「日本特務」的 

罪名被拘捕入獄四年半。1971年，

他在獄中承認自己是搞形式主義的印

象派（另外還有蘇天賜、關良、胡善

餘），1974年因彩墨畫《山區》（1962）

被「四人幫」定為「中國印象派權威」

與黑畫家，再遭批判fl，1977年移

居香港。吳大羽1950年被解聘後，

十年沒有工作，到1960年被聘為上海 

美專油畫系教師，1965年調任上海油

畫雕塑研究室專業畫家。他因宣講藝

術風格的古怪為正常、抽象派藝術對

社會主義藝術有利，在文革中被定為

「反動學術權威」遭批鬥，且畫室壓

縮為僅10平米的小閣樓。他偷偷畫

小幅的畫，一旦有人來訪，就馬上把

畫藏進抽屜，從此再無大幅的作品。

1956年，華東分院同一工作室

的方干民、胡善餘與林達川，遭到只

有三個學生報名的冷遇，因為學生大

都選了蘇派的工作室。方干民一心想

進入主流，改變畫法，卻不幸成為浙

江美術學院教師的反面典型，無論怎

麼畫都被批判。文革中他遭批鬥後曾

服毒自殺未遂，1978年後他重拾畫

筆寫生，但新作已無人重視。深得林

風眠讚賞的胡善餘和從日本載譽回國

的林達川既無課可上，安於所處的邊

緣位置默默畫畫，留有一批作品。

許幸之1954年任中央美院美術

理論研究室主任，1957年遭批判，

文革結束後又發表關於後印象主義 

大師的創新的演講。秦宣夫1952年

起在南京師範學院教授油畫與西方 

美術史，1979年去電視台講授印象派 

繪畫。1952年，吳冠中因在中央美院 

的課堂上介紹西方現代繪畫，被斥為

「資產階級形式主義的堡壘」，人物畫

被批判為「醜化工農兵」，他改畫風

景，調離美院後，每年都出外寫生，

創作大量的油畫與水墨畫，並且筆耕

不輟。1979年，他關於繪畫的「形式

美」與印象主義繪畫的兩篇文章影響

深遠fm。
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可以說，建國以來三代畫家都面

臨着這樣的處境：徐悲鴻以素描為主

導的寫實主義教學觀念是美術學院的

正宗，創作社會主義現實主義的主題

性繪畫是油畫家的使命。人物畫地位

優越，風景畫、靜物畫位置尷尬，

「土油畫」雖然有醬油色的遺憾，但作 

這類繪畫不會犯錯；一旦在色彩上有

所追求，就會被戴帽批判。然而，色

彩之於油畫家是難於割捨的一極，何

況第一、二代學有所成的油畫家大都

形成了自己的色彩主張。衞天霖認為

色彩有高低貴賤之分，以鈷藍最高 

貴fn。許幸之強調油畫的色彩性能猶 

如提琴一般，從低到高的層次必須統

一在色調裏fo。批判過形式主義的

倪貽德談到，色彩也有結構，是六種

寒色加暖色的對比、呼應和平衡fp。 

身處一片綠油油的江南風景，胡善餘

發現畫綠色用兩位數的顏色太豔， 

而三位數的顏色複合以後就比較沉 

着fq。

在政治運動較少因而文藝政策相

對寬鬆的兩個短暫時期（1953至1956年 

和1962年左右）與文革後期，油畫作

品的光感和色彩感明顯加強。林風眠

雖不作油畫，依然在其彩墨畫裏體 

現出他不凡的色彩形式感，如1950年

代末至1960年代初所作的《田間》、

《夕陽》、《仕女》等。董希文的主題性 

繪畫《春到西藏》（1954）和林達川的

《豐收》（1976）更像是一次寫生。久

居蘭州的呂斯百面對1954年夏天青

島海濱的興奮點燃了他的色彩感覺。

秦宣夫對1956年國慶遊行場面的捕

捉，屬於典型的日光題材，是在心中

追隨莫奈，試圖駕馭都市的大場面景

象。周碧初的華僑身份為他帶來在全

國各地旅行寫生的便利，他傾情描繪

工農住宅、水利工程以及革命紀念

地，作品給人一種「國有山河燦如錦」

的強烈觀感。居於濟南的李超士因體

弱難以出外寫生，多以粉畫臨窗畫風

景，雖意在寫實，卻讓那些普通的蔬

菜瓜果形態飽滿、富於生機。胡善餘

的《桃子和壺》（1963）等水果靜物畫， 

善於將多種水果諧調擺放，畫面看似

淡雅，實際用輕鬆的筆觸交代了準確

而微妙的色彩變化層次。

油畫創作環境備受壓抑，但第一

代畫家中還是有兩位憑藉其毅力在色

彩表現上漸入佳境。衞天霖早年的人

物畫也較為出色，但抗戰與內戰時

期，只有他的花卉靜物畫獲得長足的

進展。《白芍》（1963）等作品色調明亮 

飽和，顯示他的色彩技法已經成熟，

尤其是那種獨特的藍色，無論是作為

主體還是背景，都獲得了鮮明的個

性。在民國西畫家中，衞天霖是少有

的避開了食洋不化、一味模仿的毛

病，而在畫作中融入中國題材、中國

美學的人。他的「瓶花」系列，畫面顯 

得異常精緻和沉靜，幾乎能和西方大

師相媲美。新中國成立後，憑藉很深

的民族藝術素養，衞天霖的畫筆讓任

何一樣普通的生活物件都顯得親切而

平和，無論兔兒爺、暖水瓶、青花瓷

瓶還是菠蘿、蘋果、芍藥花，厚堆的

筆觸層層疊疊，不同的物象幾乎要融

為一體，各自散發迷人的光彩。這種

溫暖的色調其實來自於畫家最後所 

處的創作並不自由的艱苦年代，其間

透露的對生活的熱愛更加動人。到

1970年代後期，衞天霖畫花卉的色彩 

已經爐火純青。《青花瓷瓶中的白芍》 

（1976）的冷色調發出一種深沉而燦爛 

的光感，尤其是經過他反覆提煉與錘

打的藍色調，沉甸甸有如金屬一般的
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質感，十分高貴，既是花卉本身顏色

的呈現，也是畫家堅強人格的寫照。

吳大羽1929年被留法好友林文

錚推舉為「中國色彩派」的首位代表，

「顏色一攤到他的畫板上就好像音 

樂家的樂譜變化無窮！西方藝人所 

謂『使色彩吟哦』，吳先生已臻此妙

境」fr。這與其在人物畫創作上的優

勢有關。《良友》畫報1934年評價他

的《人體》（1929）和《女孩》（1932）「用

色是非常複雜而鮮麗」，還能與流利

的筆觸達到畫面的和諧fs，這較之

風景靜物畫難度更大，因而得到當時

洋畫界的公認。吳冠中後來回憶起吳

大羽當年的幾件大幅人物畫作品（現

已不存），還念念不忘其畫面色調的

多種變化ft。可惜這面「杭州藝專的

旗幟」在1938年倒下，之後僅在1947

至1949年有教職。那時他曾致信學

生，將色彩描述為「隱晦的勢象」之

美，有如建築的抽象，樂曲的韻致，

又類似舞蹈和佳句gk。此時吳大羽

理解的西畫色彩似乎已超越色彩本

身，走向藝術的靈韻之美，這使他在

建國後不具備進行人物畫創作的情勢

下，改畫花卉，並向抽象藝術發展。

從1950到1980年代，由花卉題材脫

胎而出的《無題》系列，既有現代主

義的影子，又未失印象派的味道，還

有中國潑墨美學三者的綜合。他的色

塊動感強，筆觸蘊含肌理，情感充滿

韻律的詩意。畫家不追求色彩的強

烈，而追求自由精神的瀟灑。雖處逆

境，他的內心並沒有鎖閉而是大開，

帶來畫面的酣暢淋漓。吳大羽內心情

感能夠飽滿地噴發出來，還在於落實

到嫻熟的技術上，尤其是早期印象派

都躲避使用黑色（只有馬奈、塞尚運用 

為佳），而他將黑色這種中國畫墨色

的主色與其他顏色相互印證，顯現出

他作為中國畫家少有的成熟。

七　從第二代到第三代畫家 
的色彩突圍  　　

如果說，中國西畫的第一代畫家

親抵油畫發源地，有藝術選擇的自由

並對之相當堅定，第二代畫家的大多

數雖遇戰亂依然有機會選擇留洋，那

麼第三代畫家所處的歷史位置卻不免

尷尬。如何破解色彩的奧秘並完成自

我的創造？作為林風眠和顏文樑的學

生，趙無極、蘇天賜、羅爾純以各自

的智慧與意志力走出了非凡的歷程。

1940年代的最後兩年，對於林

風眠所器重的兩位學生而言是一個 

重要的分水嶺。1948年，渴望去法國 

的趙無極終於在父親的資助下定居巴

黎，蘇天賜則在這一年成為杭州藝專

復校後林風眠的助教。翌年，趙無極

在巴黎開辦了他的第一個展覽，藝 

途開始理順；蘇天賜則畫出了《黑衣

女像》（1949），堪稱二十世紀上半葉

中國油畫人物畫的傑出代表。正當蘇 

天賜「興奮地瞻望前景」gl，1950年， 

《黑衣女像》被指為資產階級形式主

義的典型，「危險」的畫家立刻被調

離杭州的美院，輾轉青島、無錫，最

後在1958年留駐南京藝術學院。

1950年代初期，當趙無極如願

探索印象派畫風的時候，蘇天賜經過

政治學習後新畫了幹部和農民形象的

油畫，但在整風中仍被認為是歪曲勞

動人民形象而被批判，檢查了五次都

不能通過；之後他改用普通人的眼光

來觀察，幾乎回到了抗戰初期畫宣傳

海報的狀態。1950年代中期，趙無
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極不再繪畫印象主義的人物、風景，

一躍而入抽象藝術；此時，蘇天賜才

在北京接觸到馬克西莫夫所推廣的蘇

派畫法，很快掌握並且證明自己也可

以畫這些情節性的歷史畫。偶爾，蘇

天賜特有的被對象形式感所激發出的

善感能力，使他得以逃脫某種藩籬，

讓作品區別於同類的政治性繪畫面

貌。1959年《渡江稿》的夜景表現與

《沸騰的高爐》的火光場面顯然借鑒於 

莫奈等印象派畫家。早年擅長人物肖

像的蘇天賜因模特難求與政治風險，

而無法再畫這一類題材，所幸1953年 

他在蘇州農村寫生時發現了太湖之

美：「在若晴若雨的迷蒙水氣中，一

切都自然舒展，閃閃發光⋯⋯。它與 

西方油畫中所描繪的甚麼塊面表現、

光與影的對比全不相干。要畫出它，

必須創造我們自己的方式」gm，從此

聚焦發力於江南水鄉圖景，1960年代 

初有所獲。

1979年春，蘇天賜看到新進口的 

西方美術畫冊時恍然覺醒，這二十多

年來他幾乎把油畫「忘記」了。再沿

富春江寫生時心境打開，他終於擺脫

了從前的所有束縛（包括畫宣傳畫的

手法）。1982年以後，趙無極回國開

始在浙江美術學院講課。而此時蘇天

賜的油畫作品色彩趨於豐富，將之前

的灰調子提高了亮度，筆觸也更加自

由。1987年，蘇天賜帶着對油畫技

法的探求到巴黎「朝聖」，然而從博

物館出來後，他感覺自己出去得太遲

了，只能做一件事——讚美上帝所

創造的大自然。此時，定居巴黎的趙

無極已成為蜚聲國際的抽象繪畫大

師，稱讚蘇天賜的這些風景畫比過去

的人物畫更好也更自由。巴黎之行

後，蘇天賜畫中意象的主觀性更為強

烈，情感也更加飽滿，他強調自己是

通過游動的視角來追蹤對象的神韻，

進行意象表現的探索gn。2005年，

在上海春季藝術沙龍的畫展上，蘇天

賜被譽為「意象油畫」的代表人物。

至於羅爾純在油畫界出道甚晚， 

堪稱大器晚成。1946年他有幸成為

蘇州美術專科學校的最後一屆學生，

在學校的石膏像教室裏勤奮鑽研，鍛

練了學院派嚴謹的寫實功底，又憑兩

幅風景畫獲得學校春季油畫寫生第一

名，校長顏文樑以自己的一幅水彩風

景畫送給他作為獎勵。然而1950年

畢業到北京後，羅爾純卻做了十年的

出版社編輯而不能畫畫。這期間，中

央美院的詹建俊已作為「馬訓班」的

優等生而成名。1959年，羅爾純終

於成為北京藝術師範學院的講師，得

以畫畫；他被油畫教研組組長吳冠中

吸引，常聽他談起梵高、塞尚、郁特

里羅（Maurice Utrillo）等人，開始注意 

印象派及其以後的畫家。1964年，

羅爾純調到中央美院附中任教，面 

臨「創作」問題，三十五歲才開始「摸

油畫」go。可隨後便在文革中下鄉勞

動，被迫放下畫筆。1970年後，他

被抽調到革命歷史博物館和國務院去

畫歷史畫與賓館畫，曾試着按照蘇派

的方法來創作卻遭失敗。

已到不惑之年的羅爾純還沒有弄

出一幅「創作」，對形式感的覺醒卻

發端於色彩。1971年初春，在廣西

桂林的疊彩山上，羅爾純於寫生中有

所頓悟，畫出了《桂林三月》。此後，

油畫色彩成為他真正面臨的重要命

題。一次家鄉之行，湖南的紅土丘陵

給了羅爾純靈感，他終於找到了自己

的語彙——鄉土題材。在來不及仔

細思考怎麼畫的情況下，他滿懷異 
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常充沛的對鄉土的熱愛去湘西、廣

西、雲南等地大量寫生，收集素材。

1978年春天，十九世紀法國農村風

景畫展在北京、上海引起轟動，吳作

人說，「這就是以莫奈為首的著名的

印象派」gp。這一年四十九歲的羅爾

純終於完成了第一幅油畫創作《架起

友誼四海橋》（與丁慈康合作，也是

他唯一的一幅主題畫）。長於蘇派主

題性繪畫的馮法祀認為，它「充分吸

收印象主義的光感與色感並加以發

揮，達到表現環境氣氛和人物情緒的

高度，黑色人種的膚色，表現得如此

透明美麗，人物動作姿態如此自然生

動，人物情緒如此熱烈準確，是一幅

對形式美感進行長期探索卓有成效的

作品」gq。羅爾純憑藉本能孤獨地探

索，意外地得到了主流繪畫的認可。

時代已經轉向，不再有蘇天賜的

困境出現。1980年，吳甲豐的《印象

派的再認識》gr一書出版後，印象派

自然解禁，羅爾純在知天命之年接 

受詹建俊的邀請，成為中央美院油 

畫系的教師，創作旺盛，嶄露風采。

1992年，羅爾純赴巴黎國際藝術城

（Cité internationale des arts）交流，獲

得法國藝術家居留權，遊歷了歐洲、

非洲、美國、東南亞等地。在東西方

遊走的過程中，年過六旬的羅爾純進

入了藝術創作的爆發期。他博採西方

現代派繪畫眾長，創作日臻完善，顯

示出用色彩抒情的強烈魅力，並受 

到海外藝術界的青睞。英國批評家 

蘇立文（Michael Sullivan）認為他的畫 

「一掃中國油畫畫壇幾十年的沉悶 

空氣」，「凡高定會滿意和贊同他作品

的所為」gs。然而，羅爾純的低調和

隱士做派使他鮮為人知，其名聲及畫

價與他的藝術價值極不相稱。直到

2015年他八十五歲之際，才在中國

美術館首次（也是唯一一次）舉辦了個 

人畫展（「大美至樸——羅爾純藝術

展」），而當年10月底羅爾純在家中

遭遇火災忽然離世（原因至今不明），

則宣告中國油畫的色彩命題在他那代

畫家中就此終結。

八　掙扎之繭與破繭而出

一百年來中國油畫的發展進程， 

伴隨着歷史、政治的風雲詭譎，使最

能體現油畫藝術形式之美的色彩語彙

的表達歷經磨難。時代動盪、國家危

難、政治左禍，固然是一種阻礙，然

而對普天下的藝術家而言，外在的困

境永遠存在。畫家個性及個體的選擇

來自其思想膽識與人格力量，才是決

定其最後成就的根本所在。

作為最早的留法畫家之一，曾受

過印象派大師德加親炙的李超士一直

伴隨林風眠執教杭州藝專，但他只是

基礎課教學的重任級教師，因而在

1942年被陳抱一列為與李毅士同類

的通俗寫實洋畫的代表。李超士當年

關注的是粉畫這種材料的特點，忠厚

樸實的性格讓他更認同於西方學院派

寫實主義，直到晚年一直把精力貫徹

在對物體的描摹上，對色彩的運用未

能有進一步的深入。

如果說，徐悲鴻1929年對印象

派及現代派的貶低，多少來自對當時

魚龍混雜的洋畫界現狀的不滿，情有

可原，那麼1950年以後由於他極力

倡導寫實主義，卻無形中使這一藝術

主張演變成一種政治態度，他鍾愛的

學生也未能倖免於一次次波折（當然

由於他1953年即去世，並未能看到
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這一後果）。呂斯百留法時師從勞朗

斯，追隨塞尚，回國後聽從徐悲鴻的

教導，畫面變為灰色調，但仍未失卻

色彩的豐富性；建國前夕呂斯百先是

經過十個月的政治學習，文革中又寫

過數次交代材料卻不能通過，終致絕

望。所幸，忠實於徐悲鴻教學理念的

吳作人找到一個變通的辦法。1957年 

初他在中央美院的討論會上說，徐悲

鴻一開始反對印象主義，後來也吸收

了它的技法，所以印象主義的技法與

現實主義並不矛盾。於是在寫實之名

下，他和一些畫家將印象派手法融入

到社會主義現實主義的主題性繪畫 

創作中，不失為權宜之計。倒是由 

徐悲鴻推薦到比利時留學的沙耆，因

為精神失常，得以在家鄉浙江鄞縣 

接受治療並順利作畫。他的藝術思 

維並未陷於混亂，畫面的顏色考量 

顯得老到，富於節奏與韻律感，一批

批作品先後在1983、1998年於杭州、 

北京、上海面世，反響強烈，一度令

專家震驚gt。

劉海粟作為與徐悲鴻對立的一

極，在藝術觀念上享有先進性。但是

他1930年代的油畫作品正如前述俞

劍華批評的那樣，由於技術上的不太

過關，更多只是徒有洋畫的形式；加

之他忙於應酬社會事務，畫面收拾總

嫌欠缺，造成一種中不中、洋不洋的

簡陋結合；又由於他當時自詡與西方

大師同步，給青年畫家一種他是中國

西畫大師的錯覺，紛紛仿效，引向了

某種歧路。

同為與寫實派相對的另一極，林

風眠、吳大羽等人受難最為深重，但

他們在主流的社會主義現實主義的語

境裏、印象派已邊緣化的情勢下，於

集體主義時代裏盡力彰顯個人的表

達，有種雖九死而終未悔的堅守。或

許由於歷史的宿命，林風眠駐足於中

國美學，畫作局限於仕女圖與江南水

鄉的視覺愉悅，尚未能全面而徹底地

揭示色彩的複雜性，但其作品風格的

獨特，形式的精緻與完整，已讓他成

為一代宗師。吳大羽較早領悟到色彩

奧妙，可惜命運多舛，不能自由地畫

畫，全心全意地錘煉油畫語言，終未

能真正完成自我。性格溫和的胡善餘

沒有受到太多政治運動的干擾，慢慢

解決了色彩問題，但作品還缺乏一種

顏色的強度與密度。吳冠中受批判後

不願按政治模式畫人物畫，倒是風景

畫的構圖取得重大突破，色彩更多具

有裝飾性。蘇天賜致力於創造一種不

同於西方油畫模式的方式來表現太湖

那種鬱鬱葱葱的旖旎，畫面多為江南

題材吳儂軟語的抒情意味。

事實上，作為顏文樑的學生，羅

爾純也曾經困惑了不短時間。顏文樑

原本就抱定的對寫實的堅定信念，通

過在法國深入研習素描得以加強，注

重明暗關係勢必削弱對色彩關係的投

入。雖然1970年代中期顏文樑私下

裏對羅爾純說「我現在也很喜歡印象

主義」hk，但畫家精雕細刻的慣性，

終於使他在晚年的作品中完全擺脫了

印象主義。今天看來，顏文樑的一些

寫生油畫，比那些費時頗長的作品更

加耐看，對色彩、光線有着本能敏感

的他，受其繪畫觀念的支配，漸漸消

釋了這部分的才華。羅爾純年輕時曾

非常欽佩老師的色彩修養，卻不解老

師很少談到印象派，教學中也不曾涉

及，但他接受了老師的觀點：「看色

彩要快，要像貓捉老鼠那樣敏捷，快， 

才能感受到色彩的新鮮、準確。」hl

羅爾純畫畫以快著稱，多少與此相關。
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更重要的是，沉默內向的他幾乎

排除了所有非藝術的干擾，只專注於

繪畫的技術與藝術本身，從而給了我

們一種純粹繪畫的美感：從1980年

代初期《西雙版納的雨季》（1981）把

人們的眼睛照亮，到中期《雞冠花》

系列（1982-1985）的符號提純，再到

1990年代《九月》（1995）把鄉土記憶、 

人物造型與色彩技法融於一體，他貢

獻了成熟而完美的色彩，提升了中國

油畫的色彩品味，成為不折不扣的色

彩大師。更為難得的是，他畫面中那

些樹的三角形、錐形形態，樹像石頭

一般的造型，以及道路的扭曲與直線

的確立，使畫面獲得了深度與力度，

這種情感的強度在中國油畫界十分罕

見，他更被譽為「東方梵高」。

2015年4月27日，在「大美至樸」 

展的研討會上，一位與羅爾純同齡的

老藝術家說：「我們走的是美術工作者 

的路子，他走的是藝術家的路子。」 

這番肺腑之言道出了二十世紀下半期

中國油畫家的歷史困境：茫然、失

落、不堅定、自我質疑，甚至走向自

毀自棄之路；也意味着自省：藝術家

需回到以美為皈依的標準，弘揚純藝

術的價值；更凸顯出羅爾純的不凡：

被時代推到邊緣的他獨自攀登，規避

了各種藝術陷阱。

晚年的蘇天賜曾檢視自我，從

1950到1979年將近三十年裏，為了

保留在繪畫隊伍中的位置，他配合美

術界所推動的各項運動，主動地進行

藝術觀念的改寫，向寫實主義低頭。

雖然憑藉着早年練就的快速造型技

巧，一次次從各種政治活動中撤離，

得以站在畫布前享受那一刻安寧，也

勝任繪畫不同題材作品，但在不斷的

運動和敲打中，畫家被迫放棄了早年

的形式美學追求，在創作中失去了長

期錘煉其形式的過程，常常處於惶惑

和苦惱中。文革時期，蘇天賜肩負繪

製巨幅宣傳畫的政治任務，對他之前

的所有畫法作了徹底改變，不再有任

何個人的繪畫特徵。當趙無極1983年 

回國時得知這些狀況後，深感中國美

學的停滯以及與國際藝壇脫節，他認

為社會主義現實主義是繪畫美學的一

種倒退，中國畫家在宋朝或更早就已

經解決了空間和美學的問題，為甚麼

還要學蘇聯這種反對美的東西——

「愚蠢的大傢伙」hm。

1958年始有「油畫民族化」提法

後hn，蘇天賜一度將油畫畫成了新

年畫。然而「民族化」是一個古怪的

說法，藝術本來只有好和壞、高和

低，拿民族化作為遮羞布來自我搪塞

與自我愚弄，已被藝術史證明為臨時

應急，甚至欺騙了很多藝術家。羅爾

純毫不掩飾自己對印象派大師的喜

愛，晚年甚至重畫莫奈寫生之景。這

雖然是繪畫的大忌，卻飽含他的真情

實感。對他而言，沒有民族與非民族

的有意區分，也沒有過去與現在之

別，只有內心的靈魂才是唯一的力量

之源。尊重情感與想像是表達的必

然，因為心靈自己會精打細算。

九　「梅杜莎之筏」的悲壯 
與輝煌 　　　　

回望一百年來中國印象派畫家 

的創作歷程，李叔同所在起點很高，

但他中途退場，大半生時間沒入佛

光。其後另一個高點是留日的衞天

霖，在求學時技法領先於日本同學，

二十八歲畢業時獲「首席」之譽，被導 
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師留在日本，其習作被當成範本；回

國後不時有日本畫家慕名前來拜訪，

不幸這段經歷也導致了政治的誤會而

讓衞天霖處境艱難。然他算是一個近

乎自我完成的印象派大師。在他之

後，真正自我完成的只有從沒留過洋

的羅爾純。這三個人是中國印象派畫

家群落的三個節點，從開始到發展，

再到終結。

公允地說，印象派在第一次世界

大戰前後的歐美已近乎終結，抵達中

國後卻引起回聲與影響久遠。從美學

上講，印象派的美學自然比徐悲鴻的

寫實主義更契合世界美學發展潮流。

按理中國畫家在1930、40年代就應

該完成與這種繪畫風格的對接，但劉

海粟那批畫家由於認識能力以及藝術

氣質的問題，把印象派作為時髦，未

能深入理解並融會貫通（移居法國的

潘玉良除外）。1950年代，大多數畫

家轉向國畫或工農兵題材，而其間執

著於色彩命題的衞天霖，色點的緻密

與複雜程度在中國當屬最高；羅爾純

憑藉強烈的情感一極，與技術產生了

前所未有的完美結合，是中國印象派

油畫家的巔峰。

但半個世紀以來，中國印象派畫

家群落面對的是近乎自污與自罰的歷

程，誰畫印象派風格的作品，也就是

到了「梅杜莎之筏」ho上，遭遇的是

海水的蹂躪以及自我解體的可能。就

這個群落的時運不濟以及政治與歷史

的詭異來看，二十世紀中國追求的是

力量的命題，為民族救亡的歷史宿命

裹挾，美的命題相對次要，而戰爭與

革命成了這個世紀無法迴避的奏鳴。

當然，革命和戰爭不只是中國的，同

時也是世界的。與國內的畫家相比，

趙無極以印象派為入口，進入抽象領

域後，取得新的突破，最終進入了中

西兩種美學所交纏的「逍遙遊」境界，

與世界的藝術發展潮流同步，甚至有

所超越。

二十世紀上半葉，現代主義美學

在西方興起，其後則是我們一直所說

的後現代。而此前的印象派之所以偉

大，是因為它是科技與資本崛起之前

大地最後的讚美詩，也即海德格爾

（Martin Heidegger）所說的「詩意的棲

居」hp。每一位印象派大師幾乎都是

詩人，是在晨光與暮色裏分分秒秒體

驗大自然變化的使者。但隨着現代世

界裏人的異化問題，畢加索《亞威農

少女》（1907）的登場已是必然，大自

然也不再成為畫家表達的重要主題。

但奇怪的是，儘管經歷了新美學的洗

禮，葉芝（William B. Yeats）所言的「可 

怕的美」hq的全球降臨，今天世界各

地舉辦的印象派繪畫大展，卻全都無

一例外地受到觀眾喜愛，2004年「法

國印象派繪畫珍品展」在中國的轟動

令人震驚。可見這個命題以及與大自

然相聯結的情感，是我們根本不能讓

度，也無法割捨的。

中國印象派畫家群落在這一百年

裏面臨過三大困境：政治和歷史的貽

誤、外部國際環境下革命和戰爭的主

導、群落自身的混雜以及對印象派認

識的調適與校正。二十世紀的中國在

政治上選擇了激進的馬克思主義與列

寧的理論，在藝術上卻回溯十九世紀

的寫實主義，一直未能與二十世紀的

新藝術思潮真正對接。由於迴避不了

戰爭與革命以及其對美學的閹割，本

應更早完成的中國油畫的色彩問題，

在重重阻隔後愈加困難，幾乎直到

1980年代以前，油畫除了「紅光亮」

以外，大多都是「灰土黑」。
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也許，這既是象徵，也是寓言。 

中國印象派起點的李叔同，以皈依佛

教作為自己繪畫美學的終結，而最終

篤信佛教的羅爾純抵達了色彩的彌高

境界，在2015年初冬的火災中去世， 

近乎鳳凰涅槃。2013年展出李叔同的 

《半裸女像》，原本是向觀眾揭示一個

中國印象派起點的謎，最終羅爾純所

遭遇的那場大火如今也成了一個謎。

在「諸神的黃昏」，大師退場以及娛

樂和嬉戲充斥的當下，唯有失敗的英

雄才值得人們緬懷與尋找。他們呈現

了「梅杜莎之筏」的悲壯，而悲壯正

是生命意義與價值的所在。
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觀察．隨筆

站在十字路口上： 
朝鮮半島與東亞和平

● 李南周

一　克服朝鮮半島分裂 
體系的可行性

一直以來，朝鮮半島的「分裂體

系」在加劇東亞冷戰體制的同時， 

也威脅到韓國和朝鮮的正常發展1。

然而，自1987年以來，朝鮮半島的

分裂體系經歷了一系列積極的變化。

1987年6月民主化大抗爭以後，隨着

韓國民主化的開展，韓國內部支撐分

裂體系的一些重要基礎受到動搖，韓

國人普遍認為應該把克服分裂體系當

作一個重要的國家目標2。受此影

響，1987年通過直接選舉出任總統

的盧泰愚，雖然屬於保守派，但在任

內曾經積極推進與社會主義國家建交

以及改善南北關係。儘管國內外存

在不少阻礙因素，其間也經歷了許多

曲折，但這一努力一直持續下來，並

於2000年6月15日成功奠定了朝鮮

半島歷史上的里程碑——南北首腦

會談的召開。以此為契機，南北雙

方共同推進了金剛山旅遊項目、開城

工業園區等合作計劃，民眾開始期盼

沒有分裂、和諧合作的時代即將到

來。也就是說，即使朝鮮半島分裂

體系在冷戰體制瓦解過程中一度處於

動盪不安之中，但韓國和朝鮮還是抓

住了機會，加快了朝鮮半島轉化為更

加人性化之社會的步伐。

然而令人遺憾的是，此後的歷史

發展並沒有如人心所願。朝鮮半島

的核問題一直沒有得到根本解決。

尤其自2008年以來韓國李明博政府

上台之後，南北局勢急劇陷入了僵

局：雙方不再進行建設性的對話，取

而代之的是對立和對抗。由此，朝

核問題日趨惡化，直到2016年9月，

朝鮮已先後進行了總共五次核試驗

（其中四次是2008年以後進行的）以

及四次遠程火箭發射。對此，韓國

政府採取的應對之舉是將最後一個南

北合作項目——開城工業園區關閉

起來。

不僅如此，在2016年1月初朝鮮

進行第四次核試驗之後，不少韓國媒

體報導稱，韓國和美國將於3月份的

「關鍵決斷」（Key Resolve）聯合軍事
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120		觀察．隨筆 演習中，計劃實行有關謀殺朝鮮首腦

的「斬首行動」。對此，2月23日朝鮮

人民軍最高司令部發表重大聲明稱：

「一旦參加所謂『斬首行動』和『鑷子

式打擊』的敵人特戰兵力和作戰裝備

有絲毫的動靜，朝鮮革命武裝所有的

強大戰略及戰術打擊手段將投入事先

徹底壓制的先發制人的正義作戰行

動。」一年之後，朝鮮在2月發射了導 

彈，韓國和美國在2、3月間進行了大 

規模聯合軍演。南北關係由此急轉直 

下，發生軍事衝突的可能性也隨之升

高，朝鮮半島的緊張局勢愈發加劇，

有人說甚至比冷戰時期還要嚴重。

南北之間的緊張局勢不斷升温， 

給韓國國內的情況帶來了不少變化。

比起統一、和平，以國家安全為主題

的話語更受人們的關注，發揮着巨大

的影響力。安全與國防是所有國家

都極其重視的課題之一，但是最近 

韓國國內有關國家安全的言論都存 

在着一個共通點：將朝鮮看作邪惡 

國家，根本不是合作的對象。這與 

二十一世紀初的情況有很大不同。

確實，朝鮮在繼續加強核能力的同

時，還發起過猶如延坪島炮擊事件等

軍事挑釁，這助長了韓國民眾仇視朝

鮮的心理。問題在於韓國的保守派

政府利用這種情況大打「反北」（反朝

鮮）牌，透過壓制反對派從而加強其

政治勢力和執政基礎；甚至出於政治

需要，保守派在最近南北對立的升級

中起到推波助瀾的作用。這是外界

不太注意的問題，但為了正確理解朝

鮮半島形勢的變化，卻不能忽視這方

面的因素。這種惡性互動加劇了安

全困境，從而使韓國的安全陷入了更

加嚴重的危機之中。在朝鮮半島僵

局變本加厲的情況下，人們開始對

「克服分裂體系」這一目標的可行性

產生了質疑，周邊地區對朝鮮半島局

勢的看法也愈來愈悲觀。

如果這個趨勢繼續下去，朝鮮半

島將難以實現和平與可持續發展。

不僅如此，還會大大影響到東亞地區

的和平與合作。不少實例已充分證

2016年2月朝鮮不理國際反對發射衞星後，韓國關閉雙方合作開設的開城工業園區。（資料圖片）
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明，南北局勢得不到改善，不僅固化

了東亞地區政治、軍事的分裂狀態，

甚至令各國的改革計劃變得難上加

難。因此，韓國、朝鮮乃至東亞各

國都應該研究這個問題：人們對「克

服分裂體系」提出的質疑是否有根

據？如何才能克服這種悲觀情緒並再

次推動克服分裂體系的步伐向前邁

進？筆者先從目前分裂體系的變化入

手展開討論，並進行評價。

二　朝鮮半島回歸到冷戰 
分裂體系？　　

近年來，不少人認為朝鮮半島分

裂體系日趨固化，其主要原因是韓國

和朝鮮之間在政治和軍事上針鋒相

對。朝鮮大力開發導彈、核武器，

韓國與美國對此做出軍事反應，這 

已經形成了惡性循環，難以排除爆發

核戰爭的可能性。與此同時，南北

雙方都在否認對方的合法性，甚至還

利用朝鮮半島的對立局勢來維護自己

在國內政治的既得利益。從表面上

來講，這種「對抗性相互依存」的關

係是冷戰時期發展的分裂體系的主要

特徵3。不過，現在朝鮮半島的分

裂體系並非處於穩定狀態，而是仍然

處於劇烈動盪的狀態。

首先，朝鮮不顧外界的一致反

對、堅持開發核武器本身，就顯示出

了目前分裂體系的不穩定性。1990年 

代初，冷戰結束、韓俄（當時的蘇聯） 

建交、韓中建交使朝鮮陷入了孤立狀

態。朝鮮開始對其安全感到嚴重憂

慮。為了確保國家安全，朝鮮開始

積極考慮開發核武器4。在1994年

的日內瓦會議和2005年的六方會談

上，朝鮮之所以同意就無核化達成協

議，是因為在當時的協議中包含了能

夠為朝鮮解除安全憂慮的方案，但兩

次協議最終都沒能落實。其主要原

因之一，是由於在美國、韓國社會裏

所謂「朝鮮崩潰論」一直發揮着重要

作用。協商以失敗告終後，剩下的

唯一選擇就是：韓國對朝鮮進行制

裁、施壓，朝鮮則加強發展導彈和核

技術，以加強核能力作為回應。這

麼一來一往，繼續加劇了朝鮮半島分

裂體系的不穩定。

數年前，國際政治學界曾一度 

圍繞着「擁有核武器能否穩定政治局

勢？」的話題進行過爭論5。主張

「核武器能帶來穩定」的學者認為，

由於擁有核武器的國家之間若發生核

戰爭將導致「同歸於盡」，因此反而

不會發生軍事衝突。事實上，朝鮮

也聲稱，他們的核技術在朝鮮半島扮

演着阻止戰爭發生的角色。但我們

決不應以為歷史上從未發生過核戰，

就意味着未來也不會發生。此外，

上述的主張有更為嚴重的理論上的漏

洞：若擁有核武器的國家之間發生戰

爭，其後果是不堪設想的，其災難性

的後果會比過去歷史上任何一場戰爭

都要恐怖。尤其在缺乏最基本的安

全保障機制的朝鮮半島，發生軍事衝

突的可能性會不降反升。譬如，針

對朝鮮加強核技術，美國與韓國聲稱

不排除發動先發制人式攻擊的可能

性，這很有可能導致雙方的戰略誤

判。因此，目前的朝鮮半島局勢比冷 

戰時期更加不穩定，是因為當時南北

軍事力量都比較落後，而且採取軍事

行動時會受到美蘇的制約——美蘇

都不太願意看見朝鮮半島再次發生大

規模軍事衝突。

其次，目前韓國和朝鮮內部的變

化，也難以使分裂體系穩定下來。最 
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122		觀察．隨筆 近數年，韓國政府特別是其內部的極

端保守勢力利用同朝鮮的對立試圖抑

制韓國民眾的不滿情緒，並鞏固自己

的政治地盤。然而，2016年4月舉行

的國會議員選舉給極端保守勢力的計

劃加大了難度。當時，由於朝鮮進

行第四次核試驗並發射衞星、韓方關

閉開城工業園區等因素，朝鮮半島局

勢緊張而動盪。按理說，這種局勢

會給朴槿惠政府和執政黨帶來很多好

處，但韓國執政黨在國會選舉中一敗

塗地。其原因之一是韓國政府與執

政黨激化朝鮮半島軍事的緊張局勢

後，卻無法提出任何解決方案，使國

民對政府與執政黨的「無能」深感不

滿6。當時，朴槿惠政府面臨這樣

的局面：要麼調整朝鮮政策，要麼採

取更高壓的手段來壓制民眾的不滿情

緒。由於朴槿惠政府不甘罷休，因

此進一步加強對朝鮮的政治軍事攻

勢。7月初，韓國政府決定部署薩德

導彈防禦系統，也與這種政治策略有

着密切關聯。

在10月1日「建軍節」六十八周年 

的紀念講話中，朴槿惠總統說：我們

打開大門給朝鮮人民，追求希望和人

生，期望他們隨時前來韓國的自由領

土。這等於呼籲朝鮮人民起來反抗

金正恩政權。但在南北之間的交流

渠道被統統封鎖的情況下，這並不會

產生甚麼積極效果，只會使朝鮮半島

局勢變得更加危險。朴槿惠可能希

望這種局勢出現，以便壓制國內的反

對勢力。

從10月中旬開始，隨着與朴槿惠 

有關的醜聞陸續曝光，韓國政府逐漸

陷入癱瘓狀態。值得關注的是，引發 

這一連串政治醜聞的朴槿惠「閨蜜」

崔順實，有可能對關閉開城工業園區

的決定產生過影響。據傳聞，崔順

實說過朝鮮在兩年之內將會崩潰，而

且這個說法對朴槿惠的一系列決策產

生了影響。最近在韓國出現的動盪

是很不幸的，但萬幸的是朴槿惠政府

的冒險行動被控制住。不過，這對

以後朝鮮半島局勢將會產生甚麼樣的

影響，現在仍難以預料。

另一方面，在朝鮮也能發現類似

的現象：金正恩為了鞏固政權，也在

利用與韓國、美國的對立關係。朝

鮮冒着與中國的關係走下坡路的風

險，一意孤行地推進導彈、核武器的

開發。在朝鮮內部，為了阻止一切挑 

戰勢力的出現，反覆進行了領導班子

的更迭（2017年2月發生的金正男被

刺案也有可能與此有關）。但僅靠這

些舉措，是難以保障目前體制的穩定

運作的。現在不像冷戰時期那樣可

以利用「對抗性相互依存」的關係成

功地確保政權穩定，因為像蘇聯或中

國等一些戰略後盾已經消失，並且這

種策略的發展空間變得愈加狹窄7。

該戰略在短期內可能有成效，但從長

遠角度考慮，反而會削弱朝鮮的政治

和社會基礎。

總之，無論從南北之間的互動， 

還是從南北雙方的內部動態來看，朝

鮮半島分裂體系沒有朝穩定方向發

展。在動盪不安的分裂體系難以轉

換成和平格局的情況下，採取不負責

任的隨機應對方案，只能讓南北關係

反覆出現倒退。目前，朝鮮半島分

裂體系站在了抉擇的路口：是無視災

難性衝突？還是尋求解決方案？最

近，這個問題對東亞地區變得極其重

要。韓國政府決定部署薩德導彈防

禦系統以後，中國和俄羅斯都明確表

示將對此採取應對措施。這些互動

有可能導致中俄和美國之間的戰略性

對抗。這一切都表明，東亞已開始
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出現走向新冷戰的勢頭。至少，東

亞的和平與繁榮遇到了冷戰體制瓦解

後最大的挑戰。

三　推動朝鮮半島局勢的
大轉型　　　　

即使朝鮮半島分裂體系面臨歷史

性的重大抉擇，美國和韓國政府對朝

鮮依然執著於軍事和制裁方案。一

直以來，韓國政府大力宣稱：韓國對

朝鮮的制裁十分奏效。然而，現實

卻與此背道而馳。在韓國保守派上

台後，朝鮮一共進行了四次核試驗。

若南北關係愈趨惡化，韓國政府就以

中國為藉口，稱中國不對朝鮮進行積

極制裁。總而言之，制裁至今仍無

法阻止朝鮮研發核武器，反而引發了

朝鮮的軍事冒險主義。現在，韓國

和國際社會需要冷靜思考一下，這場

競爭到底對誰有利？朝鮮半島分裂體

系走向危局的迹象日益凸顯，韓國和

國際社會更加迫切需要以推動局勢大

轉型的智慧以及長遠規劃，來阻止危

局深化並克服分裂體系。

本文所講的「克服分裂體系」並

不單純地意味着民族統一，更不是指

一方吃掉另一方的統一。若全然不

顧南北之間在政治體制和生活水平 

上的不同，以「統一是我們民族的願

望」這一口號盲目地強調統一，不僅

無法讓人們接受「克服分裂體系」這

一重大課題，甚至事與願違。並且， 

若無視南北之間的軍事對立，甚至彼

此試圖吃掉對方，將會導致軍事衝

突，給朝鮮半島人民帶來巨大的災

難。因此，克服分裂體系應該是一個 

漸進而漫長的過程。同時，韓國和

朝鮮在通過協商逐步地、階段性地實

現統一的過程中，應該將分裂體系所

造成的各種內部弊病逐一清除掉。

只有這樣，才能使朝鮮半島人民生活

在可持續的和平社會中。缺少其中

任何一個條件，不論韓國還是朝鮮，

社會的發展和進步都只是天方夜譚 

而已。

那麼，何為克服分裂體系的現實

方案？筆者認為，南北雙方的內部改

革應該由各方自主決定。然而，為

了更加順利地進行改革，最重要的一

點是：採取適當的措施化解軍事對

立，從而讓南北接受友好合作精神。

在這樣相對和諧的環境下，雙方可以

自主地進行內部改革並使南北之間的

交流與合作擴大和制度化。朝鮮人

民的人權狀況應得到改善，但應然和

實際絕不是一回事。不為創造適當

的條件做出努力，而只是採取向朝鮮

政府施加壓力的做法，難以達致改善

朝鮮人權狀況的效果，反而會成為使

朝鮮半島局勢更形惡化和複雜化的主

要因素。從分裂體系的角度來看，

南北的內部改革和朝鮮半島的整個局

勢是緊密相連的。

最近朝鮮與韓國、美國的對立加

劇，不少人擔憂這一分裂體系即將面

臨更大的危局：不僅南北的內部改革

將會大大倒退，雙方並有可能爆發大

規模的軍事衝突。然而，在如下時

刻出現了一線希望：朝鮮在進行第四

次核試驗之前，於2015年年底和美

國私下談論過有關簽訂和平條約的事

宜。朝鮮進行第四次核試驗之後，

2016年2月，中國外交部長王毅提出

推動朝鮮半島無核化和將停戰機制 

轉換為和平機制的建議。其實這並

不是前所未有的設想，2005年六方會 

談發表的《9．19共同聲明》（《第四

輪六方會談共同聲明》）就明確規定：
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島永久和平機制。」然而，該方案時

隔十年再次被提及，具有十分重大的

意義。因為這提醒了我們：要達成

朝鮮半島無核化這一目標，不應一味

地要求朝鮮改變其態度，跟隨其後的

工作應該是朝鮮半島安全格局的重

組，尤其是要化解朝鮮對國家安全的

不安情緒，這才是朝鮮半島無核化的

出發點。

當然，目前朝鮮主張「核武與經

濟並進路線」，並拒絕參與一切以朝

鮮無核化為前提的對話機制。在可

見的未來，這樣的僵局很可能變得更

為嚴重，甚至會出現類似於1994年

第一次朝核危機時期戰爭一觸即發的

情況。當時，美國準備轟炸朝鮮寧邊 

核設施。現在，朝鮮的核能力遠遠超 

過了1994年，不久便可以通過核彈

頭的輕量化、小型化和洲際導彈的研

發，擁有將核彈頭打到美國的能力。

美國對此決不會置之不理，並將再次

考慮採取軍事行動。1994年，美國

因懼怕戰爭引起災難性的人命與財產

損失，而於同年10月通過協商與朝鮮

達成了《日內瓦協議》；現在，美國面

對擁有核武器的朝鮮，對話的必要性

顯然遠遠大於1994年。

新任美國總統特朗普（Donald J. 

Trump）的對朝政策還沒有明確。他過 

去曾揚言，需要用強力手段改變朝鮮

的行為，但在競選中卻表示，為了解

決問題將會見朝鮮領導人金正恩。他 

的對朝政策很可能不同於導致現在僵

局的奧巴馬（Barack H. Obama）政府的 

所謂「戰略忍耐」（strategic patience）， 

而是試圖積極尋求化解衝突、解決朝

核問題的方案。這可能使朝鮮半島

陷入更大危機，但同時會給朝鮮半島

和相關國家帶來解決問題的轉機。

確實，目前很多人對朝鮮的看法

與1994或2005年的時候大不一樣。

不少人主張朝鮮的行為不可預測，沒

法與之進行建設性對話。對朝鮮內

部的情況不好說，但朝鮮的對外策略

和核戰略具有高度的預測性。朝鮮

一直聲言若它的安全受到威脅，就會

採取研發核武器等保衞措施。可見， 

朝鮮進行核試驗並不是不可預測的 

行為。2016年9月，朝鮮進行第五次

核試驗後，《紐約時報》（The New York  

Times）刊登的一篇文章即指出，金正

恩的行為看起來很狂熱，但具有相當

的合理性8。不僅如此，過去的經

驗也告訴我們，朝鮮和相關國家（特

別是美國）曾進行認真對話，至少停

止了核試驗等的挑釁行為，而恰恰所

有的核試驗都是在中斷這種對話的期

間進行的。

因此我們有理由相信，只要各方

有意願，通過對話協商可以找到中止

現在的惡性循環並打破目前僵局的辦

法。為此，即使將朝鮮半島無核化

定為最終目標，也不能將無核化作為

對話的前提，因為朝鮮堅決拒絕參與

這種對話。在協商渠道被堵塞的情

況下，如果要達到朝鮮半島無核化，

只有兩種途徑：要麼動用武力，要麼

打垮朝鮮政權，而這將會給朝鮮半島

乃至東亞地區帶來不堪設想的後果。

至今，雖然各國口頭上強調無核化原

則，但美國和韓國政府一味推行毫無

可行性的方案，結果導致了朝鮮持續

加強核能力。因此，要真正達到無

核化的目標，需要富有創意的方案。

筆者認為這需要以下三個步驟：

在第一階段，應以大幅減少韓美

聯合軍事演習作為承諾，來換取朝鮮

停止核試驗和導彈實驗，以此營造良

好的對話氛圍，進而解決問題9。
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在第二階段，各國應重啟與朝鮮

的經濟合作與社會文化交流項目，並

積極推進朝美關係和朝日關係的正常

化。在這個過程中，朝鮮應承諾無

核化為自己的目標。

在第三階段，美日與朝鮮實現關

係正常化之後，應在所定期限內採取

包括簽訂和平協議在內的有關朝鮮半

島無核化的措施。關於這些措施，

各國在談判關係正常化的過程中應提

前達成一致共識。

要達成上述目標，各方都應該做

出一定的讓步。美國和韓國在短期

內容忍朝鮮擁有核武器。同時，朝

鮮要放棄擁有核武器的主張，並承諾

若條件具備就推行無核化的措施。

事實上，這樣做的難度還是很大，但

若不互相做出讓步，就會給所有當事

國家帶來巨大的災難。如果各方能

夠正視這一點，朝鮮半島才可以站在

新的起跑線上。

為了打破目前的僵局，韓國應承

擔起重要的角色。過去的歷史表明， 

韓國有充分的能力阻止南北局勢惡化

並營造良好的對話環境。遺憾的是， 

最近兩任韓國政府採取與此背道而馳

的做法。2016年12月9日，韓國國會 

投票通過了彈劾朴槿惠總統的議案，

憲法法院在2017年3月10日通過議

案，朴槿惠成為韓國首位被彈劾下台

的總統。雖然此彈劾案和政府的對

朝政策並沒有直接關係，但在今年 

成立新政府的過程中，對朝政策勢 

必成為一個很關鍵的焦點。韓國的

保守派將會堅持其一貫態度，用對 

朝強硬路線作為吸引選民的手段。

韓國民眾已經認識到，這條路即使 

說起來痛快但其實是一條死胡同。

因此，現在迫切需要的是能夠解決 

僵局的新思維並以此說服韓國民眾 

的努力。也就是說，目前韓國社會面 

對的重大課題，莫過於盡快形成以

「克服分裂體系」為目標的政治力量，

並讓他們推動韓國和朝鮮半島局勢的

大轉型。

四　建構嶄新的區域合作
模式　　　　　

朝鮮半島分裂體系發生變化，也

將給東亞秩序帶來不少影響。2010年 

以來，東亞地區的矛盾和分歧與日俱

增。究其原因，南北的不穩定局勢是 

其中之一。如果在朝鮮半島克服分裂 

體系的過程比較順利，日本國內就不

會出現如此嚴重的右傾現象。比如， 

2010年在韓國西海（中國稱「黃海」）

海域發生的天安號沉沒事件促成了鳩

山由紀夫內閣向美國作出妥協，承諾

讓美軍基地繼續留在沖繩。不久，

首相鳩山本人宣布辭職，他的東亞構

想也隨之破滅。如果朝鮮半島停戰

機制被新的和平機制所取代，這會讓

東亞地區出現新的安全合作秩序，中

美之間的分歧也就不會像現在這樣擴

散到整個東亞地區。從2010年開始， 

在朝鮮半島形勢走下坡路的同時，東

亞地區也出現了中日領土糾紛、南海

問題等一系列爭議的升級。這一切

並不是偶然的。

導致這種情況的最主要原因是， 

無論在朝鮮半島還是東亞地區，還沒

有發展出一個能夠代替冷戰體制的新

的和平體制。特別是在東北亞地區， 

當朝鮮的「不安全感」高漲時，沒有

出現覆蓋整個東北亞地區的新的合作

機制，反而使朝鮮更趨孤立。朝核

問題就是最直接的後果，它對整個東

亞地區都產生負面的影響。事情發
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126		觀察．隨筆 展到這種地步，其最大的責任還是在

韓國和朝鮮身上，但相關國家都只顧

追求本國的短期利益，其責任也不可

忽視。

首先，美國一直將「對朝敵對政

策」作為基本路線。美國認為一旦與

朝鮮的關係走上正常化道路，其在朝

鮮半島和東亞的軍事地位勢將受到一

定影響。因此，美國對建立和平體

制的態度是極為消極的。在美國提出 

「亞太再平衡」（Asia-Pacific rebalance） 

戰略之後，這種姿態變得更為明確。

日本曾經對朝表現出比較積極的態

度，但最近日本國內以抵抗朝鮮的威

脅為名朝向軍事大國的方向發展，因

此在更多時候將問題搞得更加糟糕。

與上述國家不同，中國一直與朝鮮維

持着友好關係，不願意把朝鮮當成威

脅國或敵對國，並希望朝鮮半島能保

持穩定局面。但在冷戰結束後，中

國因為考慮到國家內部情況，沒有為

建構朝鮮半島的新秩序扮演積極的角

色。雖然過去在朝鮮半島出現過短

暫的良好形勢，但是相關國家在東北

亞的惡性互動一直沒有停止。

就這樣，冷戰結束後，美國和東

北亞各國由於執著於短期利益，未能

化解彼此間的不信任。最終，它們

都得面對不願看到的後果，並陷入

「囚徒困境」（Prisoner’s Dilemma）。除 

了朝核問題以外，中日領土糾紛、中

美競爭等各種危險因素在東亞地區蔓

延。這等於出現了所謂「競相逐低」 

的情況。在此情況下，分裂體系若

走向危局，其後果是難以想像的，甚

至東南亞國家也會被波及。目前，

東北亞的紛爭與東南亞的紛爭已經被

捆綁在一起，任何一方出現問題馬上

會波及到另外一方。最近中國政府

一再強調朝鮮半島發生軍事衝突的可

能性，也正反映出對上述威脅性因素

的警惕。不僅如此，美國也逐漸陷

入兩難：一方面，美國對朝鮮發展核

武器不能採取隔岸觀火的態度，因為

朝鮮快要擁有打到美國的實力；另一

方面，若要對朝鮮核設施發動軍事攻

擊，這很可能在朝鮮半島爆發大規模

戰爭，即便是美國這樣的大國也難以

承擔如此嚴重的後果。為此，美國

也需考慮跟朝鮮進行對話，但是對協

商能否獲得成功並沒有把握。

不過，可以肯定的是目前的僵局

也難以維持下去。也就是說，相關

國家的戰略不應只停留在利用朝鮮半

島局勢來滿足自己的利益，而應從長

遠角度來考慮如何使朝鮮半島走出困

境。這就是朝鮮半島和平體制這一

主題備受人們關注並成為議論焦點的

原因所在。東亞各國應以此為契機， 

防止東北亞區域內出現軍事衝突，大

力推進建立互信的進程，並最終構築

嶄新的安全合作機制。

為此，目前刻不容緩的課題是， 

東北亞和東亞地區的各國作為一個命

運共同體，需要建立一種共同的認同

感。冷戰結束之後，不少東北亞和

東亞的領導人都提出過東北亞或東亞

共同體的設想。但最近十年中，區

內國家都出現了狹隘的國家利益觀和

民族主義代替共同體話語的趨勢。

現在有必要扭轉這種趨勢：首先，必

須摒棄「戰爭是解決政治矛盾的工

具」這一過時的想法。美國的處境雖

與其他東亞國家大有不同，但也不應

因其地理優勢而助長東亞地區的軍事

衝突，否則美國難以維持與其他東亞

國家的友好合作關係，從長遠角度看

其自身也會陷入危機。因此，在這

一點上，美國也需要改變其既有觀

念。此外，東亞各國仍然存在着較
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	 	 東亞和平	

強的用軍事手段來解決國家之間分歧

的趨向，因此必須作出改變。

事實上，歐洲在經歷兩次世界大

戰、特別是冷戰以後，在地區合作方

面進展得較快的主要原因之一，就是

他們飽受過戰爭的痛苦。雖然東亞

同樣經歷過戰爭的苦難，但不像歐

洲，大部分東亞國家把當時的苦難歸

咎於外部勢力——主要是帝國主義。 

他們還是以受害者的角度看待戰爭與

和平問題，並為自己對帝國主義發動

的軍事反擊賦予合法性。若考慮當時 

的情況，這種說法無可非議。但現在 

的情況卻大不一樣。首先，一旦發生 

戰爭，就會給相關國家，甚至整個東

亞帶來毀滅性的後果；其次，東亞國

家已不是殖民地或半殖民地，並具備

着相當的綜合實力，足以用戰爭以外

的途徑應對來自外部的挑戰。因此， 

我們必須放棄用戰爭等武力手段來解

決國際問題的觀念，這正是建構地區

共同體的第一步。

其次，我們要致力尋求使東亞的

各種分界線變為合作帶的途徑。在

東亞地區，存在着一些因國家與國家

之間邊界不明而引起的分歧，這種分

歧很容易引起民族主義情緒。近年

關於南北之間分界線等東亞地區的各

種邊界紛爭，呈現持續惡化的趨勢。

2010年的天安號沉沒事件也正發生在 

南北分界線上。不論當時還是現在， 

所謂西海上的「北方分界線」問題隨

時會成為引起南北軍事衝突的導火

線。其他東亞地區的紛爭也常常與

如何劃清邊界的問題有密切關係。

這促成了民族主義壓倒東亞共同體 

主義的局面。若這種趨勢得不到逆

轉，東亞和平不僅遙遙無期，而且還

將受到更大的威脅。如果找到當事

國家都能接受的劃界方式，那當然再

好不過，但這種可能性不大。所以， 

我們要採取其他新的方案，比如用合

作帶代替分界線。這會有助於減輕民 

族主義的壓力，並為推動東亞或東北

亞合作創造有利環境。

要達到上述目標，需要有一種對

主權的新思維。目前民族主義在東

亞起到加劇國家之間糾紛和衝突的作

用。因此，如何減輕民族主義對國

家之間互動產生的壓力是不可忽視的

問題。超越民族國家或主權觀念在

現實中還不可能，但又不能被狹隘的

民族主義牽到連續不斷的紛爭之中，

這就要求我們創造嶄新的區域合作模

式，給主權賦予新的意義。通過克服

分裂體系推進朝鮮半島統一，是一種

有關行使主權的新的實驗。2006年 

6月朝韓雙方達成的《6．15共同宣言》 

（《南北共同宣言》）指出：「南方提出

的旨在實現統一的邦聯制方案和北方

提出的聯邦制方案具有共同點，今後

應該朝着這一方向促進統一」，並以

此規定了有關統一的方案。這意味

着朝鮮半島的統一要經過相當長的

「聯合國家」或者「複合國家」的國家

形式階段。這是一個新的實驗：既

不是統一為一個國家，也不是作為個

別的國家，而是兩個政治單位之間進

行交流與合作。在這一實驗過程中

的交流與合作，並不僅僅是南北之間

的，而很有可能發展成吸引諸多東亞

國家參與的一種比較開放的項目。

圖們江流域開發事業就是典型的例

子，它為東亞合作注入了新動力。

這種「複合國家」形式也能為東亞地

區所存在的其他主權糾紛（如兩岸關

係等）提供重要參考。除了「複合國

家」以外，最近關於帝國的討論對建
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128		觀察．隨筆 構新的地區合作模式也有啟發意義，

不過，在仍未擺脫民族國家框架下進

行討論，也可能激化民族國家之間的

衝突bk。

總而言之，為了進一步推動東亞

合作，我們必需對「和平」和「主權」

有嶄新的思維。若考慮東亞各國所面 

臨的內外情況，這是難以做到的事。

如前所述，2017年3月10日，韓國憲 

法法院宣布通過彈劾總統朴槿惠， 

朴槿惠隨即被解除職務。最終，韓

國民眾用和平手段實現了直到數月前

完全想不到的政治變化。這為朝鮮

半島局勢的好轉提供了一線希望。

但為了爭取朝鮮半島和東亞和平，韓

國也好，東亞各國也好，都要有勇氣

挑戰被認為是難以做到的甚至不可能

的事。
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觀察．隨筆

歷史棋局、棋手與棋子

●張　鳴

已經有太多時間，讀歷史研究著

作難以讓我興奮了。最近看了一本

很不錯的歷史著作：呂迅的《大棋局

中的國共關係》（北京：社會科學文

獻出版社，2015），一本看起來很像

西方人寫中國近代史的著作，感覺好

極了。像呂迅一樣，很多人都喜歡

把世界比喻成棋局。不錯，在第一

次世界大戰以前，世界處於叢林時代

的時候，這個地球的確像一個棋局。

下棋的棋手，就是幾大強國，弱小國

家、殖民地，不過棋子而已，說被犧

牲掉，也就犧牲掉了。到了第二次

世界大戰時期，這個格局依舊在延

續，不過已經有點不一樣了。

中國這個大而弱的國家，一直都

是棋子，一戰結束，中國人作為戰勝

國去巴黎開會，依舊是隨大國之意擺

布的棋子，一肚皮不樂意，也沒有太

多的辦法，義憤填膺的學生，除了求

助實際上已經把中國當棄子的美國主

持公道，就是痛打親日派「內奸」出

出氣。

日本發動侵華戰爭之後，堅持抗

日的蔣介石和「低調俱樂部」的汪精

衞，都知道單憑中國，無法戰勝侵略

者，人家是棋手，我們是棋子。但

蔣介石可以料到其他的棋手早晚是會

出手的，而汪精衞則否。只是，這

個時候作為棋子的弱國，已經有了某

種程度的自走能力。在西方和日本

人眼裏那個曾經可以用一個排從東打

到西的中國，已經變了——不僅經

過將近十年的建設，國力有大幅度的

提升，而多年的內戰，也讓中國人熟

悉了現代武器。過於輕敵的日本人， 

在一戰拿不下中國之際，只好遞次增

兵，讓以空間換時間、安心打持久戰

的民國政府，有了騰挪的空間。

中國的抗戰，從後來看，打得很

難看，但卻是令西方刮目相看的一

局。等到後來，法國四個星期投降， 

英美在菲律賓，在馬來西亞，在香港

和緬甸面對同樣的日本對手，敗得比

中國人還難看的時候，中國的價值也

就凸顯了。當然，這個價值，國共雙 

方，都有貢獻。

儘管如此，包含國共雙方的中國， 

在當時，依舊是強國的棋子。在東方， 

日本當年也是棋手，對他們來說，無

法攫取戰略物資石油和優質鐵礦的中

國，實際上就是雞肋。這一點日本國 

內的有識之士早就明白，可惜日本這

個國家比較複雜，明智的人每每當不

了家。中國就變成了日本棋局中早該 

棄，卻一直棄不了的偽棄子。無法集 

中戰力，就算日本佔領了印尼的油田

和煉油廠，油品也運不回國內。
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130		觀察．隨筆 大英帝國已經衰落，自顧不暇， 

對於東方已經沒有太多的想法。下

棋的棋手，就剩下美國和蘇聯。經

過多年的艱苦抗戰，國共雙方都令美

蘇刮目相看。一向對中共有成見的

斯大林，已經能指望一旦日本對蘇聯

發難，中共可以從後牽制。而美國

總統羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

更是對蔣介石牽制幾十萬的日軍，寄

予厚望，在中國所有對外交通線都被

切斷之後，不惜代價，維持艱難的駝

峰航線的空運。

更為奇妙的是，在1944年，世界 

反法西斯戰爭已經看到了曙光的時

刻，美國與中共之間出現了一段關係

良好的蜜月期。當年在中國的美國

人，無論是中國通，還是對中國一點

都不通，對中共的印象都大好。不

僅在重慶的美國外交官和學者記者，

跟中共駐重慶的代表團以及地下黨過

從甚密，連蔣介石的美國人參謀長，

掌握援華物資分配的史迪威（Joseph 

W. Stilwell）將軍，也對中共寄予厚望， 

堅持要把一部分援華物資分配給中

共。後來被派到延安的美軍觀察團， 

基本上也堅持對中共唱讚歌，只報喜

不報憂。

反過來，這一時期的中共，對美

國也讚美有加。無論是報紙還是私

下的談話，都在稱道美國的援助，美

國的民主。中共領袖毛澤東，不止

一次對美國人表示過對美國的強烈好

感，如果這個時候美國對他發出邀

請，那麼，也許毛澤東的第一次出

國，去的就是美國而不是蘇聯了。

毛澤東曾經是個五四青年，而五四青

年有親美的底色。也許，此時他對

美國的好感，不盡然是出於策略。

後來美國的麥卡錫（Joseph R. 

McCarthy）時代，把當年在中國的美

國人都說成是親共或者通共的間諜。

在今天看來，當然多數是無稽之談。

中共與美國蜜月的促成者，其實是羅

斯福，還有在二戰中起了決定性作用

的馬歇爾（George C. Marshall）。美

國人對中共感興趣，決定性的因素還

是因為他們需要中國。那年月的美

國對日本的奪島之戰，打得非常慘

烈，雖說美國人佔上風，但犧牲卻非

常大。他們迫切需要中國人能夠在

山東一帶，為他們提供一塊可供飛機

轟炸日本本土的基地。如果真有這麼 

一塊基地的話，那麼後來的戰事會順

利得多。

然而，此時蔣介石的國民政府腐

敗、專制、獨裁、軍事上的無能，卻

令他們非常失望。自從1941年年底

珍珠港事件爆發之後，蔣介石期待的

長人打架，終於實現了。此後，國

民黨方面基本上處於搭便車的狀態，

消極抗戰是免不了的。保存實力，

以便日後對付共產黨，的確是蔣介石

的一個不能公開言說的既定方針。

軍事上的消極加上經濟上由於戰爭原

因的統制，加劇了國民政府的腐敗，

前方吃緊，後方緊吃，並非空穴來風

的批評。前方軍隊缺彈少糧，將領

大做生意。兵役制度的腐敗，導致

送到前方的壯丁羸弱不堪，死亡率很

高。而蔣介石用來改善這一狀態的

辦法，居然是加強他個人的獨裁，加

強特務統治，加強對新聞的管制。

顯然，並沒有這個實力獨裁的蔣

介石，遭遇了各方的批評和攻擊。

國統區的憲政運動反而一浪高過 

一浪，其中，共產黨人是最積極的參

與者。可以說，這一時期憲政運動

的目標，就是美國民主。雖然說，

毛澤東和蔣介石一樣，對美國的民主

和民主精神未必有多少了解，但毛澤

東的手下，尤其是在重慶的周恩來手

下，卻不乏這樣的人才。即使在今
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天，我們看當年共產黨人的文章，依

舊散發着耀人的思想火花。經過這

樣的憲政運動，從前對中共有諸多誤

解的社會賢達，對中共產生了好感，

當然，中共也因此吸引了在華的美國

人。在當年，如果一個人從國統區

走到延安，都會立刻被兩邊的不同所

打動：一邊是整潔，一邊是骯髒，一

邊是清廉，一邊是貪腐，一邊有民主

（基層選舉），一邊強調獨裁。中共

軍隊的戰鬥力，也經過各種友好人士

之口，傳遞給了美國人，包括美國將

軍史迪威。讓他相信，只要給中共

軍隊一些武器，他們就可以在美國人

需要的地方，為美國的飛機打出一塊

基地來。當年在華的美國人，其實

談不上親共，他們中的絕大多數，都

在為美國的利益工作，相信並讚美 

中共，就是這工作的一部分。

當然，能得到美國的武器和援華

物資，是中共非常希望的。雖然中共 

通過抗戰，有所繳獲（更多是通過開

闢敵後根據地，收繳國民黨散兵潰軍

的槍械），但總的說來，還是缺槍少

彈。就武器裝備而言，他們比國民黨

更加急切。應該說，在當年，獲得美

國直接資助的可能，幾乎就在眼前

了。國民黨軍在豫湘桂戰役中糟糕的

表現，更加促進了美國想要嘗試直接

武裝中共的意圖。

然而，在美國人眼裏作為棋子的

蔣介石，在中共問題上，卻有着難以

理解的執拗。他寧肯在極端困難的

情況下，冒着得罪美國人甚至政權崩

盤的危險，也不肯作出讓步。而蔣

介石的執拗，又正好趕上了羅斯福的

第四次競選總統。於是，在大選當

口，不想節外生枝的羅斯福，換掉了

跟蔣介石鬧翻的史迪威，而派去的特

使赫爾利（Patrick J. Hurley）又是個自

以為是的騾子。於是，美國和中共

好不容易才有的一次蜜月期就這樣 

結束了。

其實，沒有蔣介石的執拗，也沒

有赫爾利的裹亂，這個蜜月期似乎也

長不了。美國人如果真的那麼需要

中共，完全可以拋開國民政府，單獨

在山東跟中共打交道，直接把武器空

投給他們。在華的美國軍事人員，

也確實有過這樣的計劃。但是，問

題是過於信奉實用主義的美國人要看

實效，中共到底能不能打出一塊基地

來，對他們來說，還有疑問。畢竟， 

中共軍隊好幾年也沒有打過像樣的戰

役。中共說，你給我武器，我就能。 

美國人說，你先試試，如果能，我再

給你武器。雙方的遊戲，變成了一

個先有雞還是先有蛋的難題。而更

關鍵的是，美軍在太平洋戰爭中的 

進展，到了1945年3月拿下硫磺島之

後，中國這邊的空軍基地已經不需 

要了。

戰後的中國，在美蘇兩強眼裏依

舊是棋子。只是，美國人更多地視

國民黨為他們的棋子，而蘇聯則把國

共都看成棋子，能用國民黨的時候，

就用國民黨，能用共產黨的時候，就

用共產黨。所以，戰後蘇聯在中國

顯然獲利更多。之所以如此，在很

大程度上是因為美國人為了自己的私

利，在雅爾塔的秘密協議中把中國當

成了半個棄子。

而中共與美國的蜜月期結束之

後，感覺受到羞辱和拋棄的他們，把

蘇聯視為自家人和依靠，其實也是錯

覺。說到底，斯大林到最後也不相

信毛澤東是個馬克思主義或者列寧 

主義者。說壞一點是紅皮白蘿蔔，

說好一點是普加喬夫（Yemelyan I. 

Pugachov），一個俄國的農民起義領

袖，或者說土地改革者。斯大林一

直懷疑毛澤東是鐵托（Josip B. Tito）， 
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132		觀察．隨筆 直到操弄出朝鮮戰爭之後，把中國變

成聯合國安理會決議中的侵略者、整

個西方世界的敵人，斯大林才算踏實

一點。在這個問題上，我不同意呂

迅的意見，朝鮮戰爭的確太像一個斯

大林引中國人入彀的陰謀（別忘了，

安理會上蘇聯人奇怪地不參會，等於

放棄了否決權）。

正因為中共不過是一個棋子，所

以在東北問題上，蘇聯人才會有那麼

多的反覆。好在中共這個棋子是有

自走能力的，最終他們抓住了機會，

在東北獲得了絕大部分的日本軍事遺

產，使自己的武器裝備了一個台階，

為日後的勝利奠定了基礎。

從理論上說，美國人對蔣介石的

勸告，是非常有道理的。中共問題， 

不能用武力解決。只要國民政府解

決自己的問題，實現民主憲政，更多

地照顧民眾的利益，而不是大肆劫收

淪陷區的民營企業，建立一系列沒有

效率的大型國企。甚至連別有用心

人士挖坑式的建議，要回到淪陷區的

民國政府，用自己膨脹到不值錢的法

幣，1比200地兌換汪偽的法幣（實際

價值正好倒過來），瘋狂地掠奪淪陷

區民眾。至少可以安心搞建設，整頓 

內部，肅清貪腐。也許，國民黨還未 

必會輸。但實際上，軍人出身，一

味迷信武力的蔣介石，卻一心想打，

還笨拙地給了人發動內戰的罪證。

其實，蔣介石這樣做，正中毛澤東的

下懷。

然而，從來沒有過如此多美式機

械化部隊，沒有過這麼多飛機大炮坦

克和汽車的國民黨軍，打的是一場中

國歷史上空前的現代化戰爭。國民黨 

人經過抗戰之後，既沒有人才（打光

了），也沒有跟這樣戰爭配套的後勤

體系，更沒有支撐這種費錢戰爭的經

濟基礎。劫收過後，國統區百分之

七十的工廠不開工，錢從哪兒來呢？

而美國人為了不想讓國共開戰，或者

遏制戰爭的規模，以防引發美蘇之

戰，每每遏制本應配給國民黨軍隊的

彈藥和裝備物資，使得蔣介石不得不

花錢去買，還要自己運回來。戰爭開 

始才一年，中國的國民經濟就崩潰了， 

惡性的通貨膨脹導致民心盡失。國

民黨陣營內部，通敵者日眾。經濟崩 

潰、人心崩潰的直接後果，就是軍事

崩潰。戰後接受大批美國剩餘戰爭物 

資，而貌似強大到頂點的國民黨軍，

最後像雪崩一樣的失敗，實際上出乎

所有人，包括中共自己的預料。

中共在勝利的過程中，的確得到

過蘇聯的援助，但比起美國給國民黨

的援助要少得多。蘇聯當然不想讓國 

民黨統一，但也未必希望中共統一。

一個弱而四分五裂的中國，才符合蘇

聯的根本利益。雖然，在中共將要勝 

利的過程中，美國依舊向中共伸出了

橄欖枝，但自己的勝利，卻給了中共

領袖意識形態的信心。不管美國人

能給的援助會比蘇聯多得多，有多少

民主人士勸中共保持中立，中共還是

選擇了一邊倒——實際上不是一邊

倒，而是倒向共產主義事業，中共自

認為的自己的事業。儘管斯大林依舊 

不放心，為徹底讓中共入彀，付出了

朝鮮戰爭的代價，這個代價使得歐洲

形勢大變，原本在美蘇兩邊搖擺的法

國和其他歐洲國家，倒向了美國。

我不認識呂迅，但是，他的認

真、執著，以及過人的才華打動了

我。雖然該書還有一些細節感覺還

沒有交代清楚，少數觀點也不盡認

同，但已經是這些年我讀過最好的近

代史著作了。此文算是讀後感吧。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授
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Wen-Chin Chang, Beyond Borders:  

Stories of Yunnanese Chinese 

Migrants of Burma (Ithaca, NY: 

Cornell University Press, 2014).
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一　誰是緬甸、泰國和 
　　台灣的「雲南人」？

供職台灣中央研究院人文社 

會科學研究中心的人類學家張雯勤

從事東南亞華人社會研究多年，

2014年，康奈爾大學出版社出版

了她的新著《超越邊界：緬甸華裔

雲南人的故事》（Beyond Borders: 

S tor i e s o f Yunnanese Ch inese 

Migrants of Burma，引用只註頁

碼），這部有關東南亞華人社會的

民族志很快引起學界重視。張雯勤

以定居台灣的雲南人為切入點，跟

蹤研究這一群體的文化特徵，以及

他們所聯結的台灣、緬甸、泰國、

雲南和香港、廣東各地之間的社會

網絡和貿易聯繫。這一堅實新穎的

人類學研究，將1949年以後從雲南 

流亡、長期滯留緬甸和泰國的國民

雲南之外的「雲南」
——評Wen-Chin Chang, Beyond Borders: 
Stories of Yunnanese Chinese Migrants of 
Burma

●馬健雄

張雯勤在《超越邊界》

中以定居台灣的雲南

人為切入點， 跟蹤

研究這一群體的文化

特徵，以及他們所聯

結的台灣、緬甸、泰

國、雲南和香港、廣

東各地之間的社會網

絡和貿易聯繫。
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134		書評 黨「孤軍」（以下簡稱「緬泰孤軍」）

和以他們為中心的海外雲南人社群

及東南亞華人移民的研究，推進到

一個新的高度。

對於東南亞「金三角」和緬泰

孤軍等問題，媒體和學界均有所關

注。但是除了對緬泰孤軍的流離悲

情和對「金三角」毒品問題的好奇

之外，人們對這一流離緬甸和泰北

的雲南政治移民群體的了解，仍 

然非常有限。從1950年代至今逾

六十年，因國共內戰和隨後中國大

陸的歷次政治運動而流亡緬甸、泰

國、老撾交界的「金三角」雲南難

民以及緬泰孤軍的後裔，如今已多

是第二和第三代人，他們的生活狀

況如何改變？他們如何維繫與雲

南、台灣等地的關係？

就筆者閱讀所及，除了張雯勤

的這部新著之外，尚未見到更多新

的報告和學術探討。不過，本書的

重點並非僅僅為滿足讀者對緬泰孤

軍等問題的好奇心而已，作者的研

究視野和抱負，更多是通過深入細

緻的民族志敍述，以緬泰孤軍和與

之相關的以移民後裔為核心的緬泰

「雲南人」社群為焦點，將他們所面

對的多層次、複雜的社會文化界

限，以及他們跨越這些界限的社會

能動力加以描述和剖析；同時，通

過探討塑造緬泰「雲南人」跨越界

限的文化能動力和社會流動性的關

係，進而將近年來人類學界討論的

社會邊界、社會能動性，以及個人

與群體的關係，放置到一個以中、

緬、泰邊疆地域文化、政治地理和

社會網絡為描述對象的宏大社會圖

景下進行觀察和解說。

在這部民族志中，作者以講述

一群生活在雲南之外的「雲南人」

的生活經歷的形式，首先介紹了

1949年後隨着國民黨在大陸的失

敗，一批雲南邊地民眾追隨國民黨

軍隊和滇緬邊境各縣地方政治領袖

流亡緬甸和泰國、成為政治難民的

歷史。在1980年代中國實行改革

開放政策之前，因為國內持續的政

治運動和東南亞政治局勢的變化，

境外「雲南人」與雲南故鄉的聯繫

完全中斷，他們的生活也深深捲入

了東南亞冷戰、國共之爭和緬甸的

社會變革等政治漩渦當中。到了

1960年代初，隨着「中緬劃界」的

完成和緬甸的社會主義化運動，原

作者通過深入細緻的

民族志敍述，以緬泰

孤軍和以移民後裔為

核心的緬泰「雲南人」

社群為焦點，將他們

所面對的多層次、複

雜的社會文化界限，

以及他們跨越這些界

限的社會能動力加以

描述和剖析。

1949年以後從雲南流亡、長期滯留緬甸和泰國的國民黨「孤軍」。（資料圖片）
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	 	「雲南」	
本由李彌掌控的境外國民黨軍隊殘

部，被改編為國民黨第三軍和第五

軍，開始成為流亡緬甸的「雲南人」

的政治骨幹，並逐漸由緬甸向泰國

轉移。隨後在越戰的背景下，這些

緬泰孤軍深受「金三角」毒品問題

的影響和危害，在艱難的困境中生

存。前三十年間，隨着大陸與台灣

關係的變化和東南亞政治局勢的發

展，第一和第二代緬泰「雲南人」

逐漸適應了複雜的跨國政治環境。

後三十年間，隨着台海局勢逐步緩

和，緬泰「雲南人」的生存境遇有了 

極大改善。滇、緬、泰三地貿易量

大增，貿易網絡和物流的方式又發

生了鉅變。

在六十多年來持續變化的東南

亞政治經濟格局中，隨着「雲南人」

勉力發展和經營維持的社會網絡的

擴展，他們在跨國貿易體系中扮演

的角色日趨重要；環境時時改變，

市場網絡中「人」與「物」的關係因

而長期處於持續變動的狀態；商品

與物流、性別關係、資源配置方向

的調整變動等因素，總在不斷重塑

着這些政治漩渦中的社會活動者，

同時他們也在不斷發揮自己的創造

性和社會能動力，因而他們的生存

策略、抉擇與情感、個人感受與群

體生活等等，都與其身後一系列宏

觀、複雜的國家政治及經濟關係緊

密關聯。

二　「流動性」、「跨界」與
　　民族志方法

首先，本書是一本討論「邊界」

和「跨界」的方式與意義的民族志。

張雯勤以精巧的謀篇布局和細膩生

動的筆觸，層層鋪展開她所見的基

於民族國家、族群、市場、性別、

社群、宗教、親屬、家庭、朋友等

不同類別的「界限」；同時，又以一

個個精心布置的故事或個人生活個

案，來詳述這些「界限」的穩定性

或流動性與跨界的意義。重點是，

這些層層累疊的關係如何將「雲南

人」這一社會文化共同體的內在聯

繫穩固下來，又隨着他們的活動而

擴展？這種擴展不僅是時間性的，

也是空間性的。在這裏，「雲南人」

主要指作者以台灣作為立足點觀察

到的、1949年後流亡緬甸而逐漸發 

展起來的那些與緬甸、泰國、台灣

和雲南聯繫密切的移民群體。

其次，這也是一本向讀者（特

別是對人類學了解不多的讀者）展

示民族志寫作「威力」的作品，可

以視為一部典範性的民族志，代表

了近年來海外華人研究、中國西南

與東南亞的網絡、邊界人類學、雲

南研究等社會人類學研究的最新成

果，因此在人類學教學和民族志方

法論的討論中必然佔有顯著的地

位。在書中，作者將一系列口述歷

史、人類學理論、社會史和內陸東

南亞近六十年間的政治變遷，置入

各章節所涉及的三代「雲南人」生

活變遷的個案中，經過精心編排和

剪裁，不着痕迹地建構了一套邏輯

清晰的論述框架，將國家政治、貿

易網絡、族群身份、性別等因素與

緬甸、泰國、台灣之間的「雲南人」

的社會文化建構，做了認真細緻的

梳理，讀來一氣呵成，故事輕鬆自

然、深入淺出，文筆清新流暢。此

外，不少人類學家在面對龐雜的田

作者不着痕迹地建構	

了一套邏輯清晰的	

論述框架，將國家政

治、貿易網絡、族群

身份、性別等因素與

緬甸、泰國、台灣之

間的「雲南人」的社會	

文化建構，做了認真

細緻的梳理，讀來一

氣呵成。
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136		書評 野調查筆記和民族志材料時，常常

糾纏於千頭萬緒的理論概念和民族

志敍述的取捨之難，而本書的成功

之處就在於，作者沒有堆砌一些晦

澀拗口、生搬硬套的術語，卻能夠

將多層次、複雜的跨界社會關係藉

受訪者的敍述娓娓道來。

「雲南人」社群在緬甸、泰國、

台灣之間的聯繫，包括他們在雲

南、香港、台灣等地建立起來的貿

易網絡，以及這一網絡和家庭、親

屬等群體間不同類型的社會聯繫。

這一系列緊密的關係網，使得跨越

國家和地理空間的「雲南人」的社

群認同，能夠突破各種各樣的障

礙，得以長久維持。所以，這也是

一本有關「流動的社群」及其關係

網如何運作的民族志。「流動性」與

「跨界」可以看作是相輔相成的關

係，本書側重以「流動性」與「跨界」

的辯證關係，來理解和解釋「雲南

人」在緬、泰、台之間，基於流動

性和文化價值來跨越與擴展其社會

關係，建立大尺度的空間關係的方

法，並具體透過商品、性別關係、

觀念與知識的傳遞等手段，來超越

國家、市場、性別、家庭、年齡等

社會文化和政治經濟關係上各種各

樣的界限，據此「雲南人」既能長

久維繫着群體的穩定性，又能夠在

不斷的流動中發展他們作為整體的

社群關係。

此外，這部作品也可視為近年

來有關東南亞移民研究的一部突破

性的代表作。一方面，它能幫助讀

者理解民族志方法是怎樣建立起有

關一個社群的知識，並使之與整體

上的人類學有關人類社會的知識、

理解和詮釋相連接，為人類學知識

建構增添新的內容；另一方面，它

也能夠幫助讀者更深入具體地理解

某一社群的文化建構過程，以及他

們面對倏忽萬變的世界時迸發的創

造力和選擇其生存策略的意志。除

了對人類學、東南亞社會有興趣的

讀者之外，這部民族志還能夠幫助

從事與雲南、中國西南邊疆和海外

華人研究相關的學者了解「雲南」作 

為一種文化和一種「社會網絡」的理 

論研究視角。

雖然緬泰「雲南人」的案例與

其他海外華人社群的生存與發展的

社會歷史背景殊異，但本書給予讀

者的啟發就是，在雲南之外——

緬甸，作者觀察到一種「雲南人」

重建的或實踐的「雲南文化」是甚

麼樣的：這是一個生活在跨區域狀

態下的群體，他們能夠遠距離維繫

相互之間緊密的親屬網絡，他們的

文化策略更傾向於「熟人社會」之

間那種長久維持的信任和責任， 

以及風險共擔的群體性。就這一社

群的性別關係而言，在家庭內外，

女性都扮演非常活躍的角色；就宗

教與國家政治的聯繫而言，他們 

始終保持着靈活性來實現其趨利避

害的選擇；就傳統的貿易、牲畜、

對地理聯繫的理解，滇緬邊疆社會

的歷史性和地域性知識傳統是整 

合和聯繫社群的重要文化紐帶。此

外，家庭、社群內部對「闖天下」

的鼓勵態度、半農半商的生計經濟

傳統、群體內部的公共財產制度，

成就了雲南人在雲南與雲南之外 

能夠生存、發展的基礎性的文化 

策略。

就此，作者解釋為何要寫這樣

一部著作時說：

作者撰寫這部民族志

的目的並不僅僅要為

「雲南人」發聲，其重

點在於以「去中心化」

的立場和角度來檢討

緬甸的國族歷史，挑	

戰以國家政治權力為

中心、任意制訂對不	

同的群體實行或排斥、	

或收留的那種予取予

奪的國家政治策略。
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	 	 雲南之外的	 137	

	 	「雲南」	
我要問的問題是：誰是這些雲南移

民？他們為甚麼、以及如何能夠持

續遷徙流動，其活動和貿易的範圍

能夠跨越國家的邊界？這些活動又

如何影響了當地的、區域性的和跨

國的各類結構？同時，他們持續的

旅行又如何影響了雲南人的離散 

社群？（頁15）

為了回答這些問題，作者借助「摩

擦」（friction）、「旅行文化」（traveling  

culture）、「跨國民間領域」（trans-

national popular realm）、「權力的 

性別地理」（gendered geography of 

power），以及「流通」（circulation）

等學理概念來分析「雲南人」社群

的遷徙和經濟活動。作者指出，撰

寫這部民族志的目的並不僅僅要為

「雲南人」發聲，其重點在於以「去

中心化」的立場和角度來檢討緬甸

的國族歷史，挑戰以國家政治權力

為中心、任意制訂對不同的群體實

行或排斥、或收留的那種予取予奪

的國家政治策略。

三　「雲南人」網絡的運作
機制　　　　　

作者針對不同問題，將相互扣

連的民族志材料分門別類，從歷

史、政治經濟、性別關係、移民與

貿易網絡等不同方向，鋪排不同的

故事或個案，對「雲南人」做了既

具體深入，又具宏觀視角的呈現。

她在「導言」部分點出，這本書以

受訪者生活史的敍述和作者深入參

與受訪者的家庭生活觀察所得的細

節，將緬泰「雲南人」與中國大陸

的歷史斷裂和他們家庭的分裂，植

入滇緬邊疆和緬北長期的政治動亂

與族群衝突的生活現實中，詳盡分

析了受訪者在經濟困境壓力下採取

的文化策略。作者透過受訪者的案

例與區域政治地理的關係，在敍述

中深入描繪了緬泰「雲南人」的流動

性和跨國經濟冒險的方式與過程。

作者首先檢討了相關研究的學

術史，指出前人研究的重點在於：

緬泰華人中的「雲南人」移民對當

地市場的了解已經相當深入全面，

加之他們內部獨特的信用關係，因

此對當地政治具有超乎尋常的適應

能力和突出的風險承擔能力。不

過，作者希望走得更遠一些，將旅

居緬甸的「雲南人」做了歷史移民、

季節性移民和政治難民的區分，指

出其中約佔八成的旅緬「雲南人」

是1949年之後的政治難民及其後

代。 作者決定「通過編織個人經

驗，以文本化的要素來描繪他們之

間相互糾纏的主體性和所遭遇的 

摩擦」（頁15）。她以跨地域聯繫為

切入點來討論「邊疆／邊界文化」和

行動的衝撞與摩擦，並指出這是一

種塑造了當今世界的多樣化衝突中

特別的社會互動類型1。因而，

「邊界」與流動的人群就成為整本書

各章節之間的邏輯聯繫的核心，像

「雲南人」這樣的流動人群所經營的

跨地域的網絡聯繫，揭示了隱藏在

我們的生活中或者邊緣社群中的那

種「邊界的能動性」，這一討論要點

超越了長期以來學術界討論東南亞

高地社會時簡單化的「中心—邊

緣」論述模式（頁15）。在緬泰華人

社會中，「雲南人」的流動性使得離

散的「雲南人」社群和他們的網絡

「邊界」與流動的人群	

是整本書各章節之間

的邏輯聯繫的核心。

在緬泰華人社會中，

「雲南人」的流動性

使得離散的「雲南人」

社群和他們的網絡不

斷擴展。作者更進一

步追問，社群的長期

流動性怎樣形塑了社

群的離散性？

c160-201608005.indd   137 17年3月30日   上午11:56



138		書評 不斷擴展。作者更進一步追問，社

群的長期流動性怎樣形塑了社群的

離散性？

就全書的篇章結構而言，除了

「導言」之外，作者將全書分為三個

部分。第一部分為「移民史」（第一

至四章）；第二部分為「跨國貿易」

（第五至七章）；第三部分為短小的

「後記」。作者在如何引導讀者理解

當代緬泰「雲南人」的移民史這一

問題上花費不少功夫，以引起讀者

閱讀的興趣，敍述漸次深入，一步

步揭示了受訪者在特定歷史境遇中

交纏的主體性和傾注於生活變故之

中的情感與遭遇的挫折。在「雲南

人」流動的範圍與地理尺度之內，

「流動性」既包含了階級與社會地位

之間的互換，也意味着關乎性別、

身體、地理上的一系列跨越，因此

「邊界」針對着不同的社會情境、對

不同人的生活以及超越日常生活世

界的種種界限而言，又具有不同的

意義。

現將全書各章節的要點和邏輯

關聯進一步做些介紹：第一章題為

「在緬甸的日子——張大哥」，本

章藉受訪者張大哥的口述史，介紹

了1949年以來三代「雲南人」移民

如何在緬甸和泰國立足、發展的歷

史。1950年至1970年代，由雲南

流亡緬甸的部隊和各類邊疆地方武

裝（如雲南沿邊各縣的土司及士紳

團防武裝），在李文煥、段希文兩

位將軍的領導下，建立了以緬甸和

泰國北部為基地的國民黨第三軍、

第五軍建制，即後來新聞媒體所謂

的「緬泰孤軍」，他們直接聽命於台

灣國民黨政府的指揮2。這一章詳

細介紹了這些流亡緬甸的國民黨軍

隊隨着國際形勢的變化，逐步從緬

甸撣邦遷入泰北山區的過程。每當

在一個定居點短暫停留，他們都設

法建立起自己的社群生活中心和中

文學校。在1970年代，他們捲入

了與緬甸共產黨武裝的戰爭，期間

許多人從臘戌遷到東枝，1980年代 

初再經景棟進入泰國北部。在整個

過程中，也不斷有一些士兵和家眷

遷到台灣定居。1990年代之後，

他們又與雲南故鄉和緬甸曼德勒等

各地的親戚恢復了聯繫。

第二章題為「糾纏的愛——貓

妹」。「貓妹」是一位在台灣當研究

生的撣（傣）族女孩的外號，貓妹

曲折的生活經歷、生活中的摩擦與

衝突的漩渦迫使她不斷地跨越各種

社會文化的界限，游離在性別、階

級、社群、國家等不同類別的社會

關係中，這些跨越改變了貓妹的命

運，也給她帶來持久的痛苦和挫折

感。貓妹在緬北山區長大，從小幫

家裏放牛、養馬、養騾子，童年生

活就像傳統雲南農村的男孩女孩一

樣。1950年，因為「官僚地主」的

家庭出身問題，貓妹的爸爸和姑母

不得已從昆明經騰沖逃到緬甸，一

直以來，姑母與貓妹一家的關係非

常密切，是她把貓妹的弟兄姐妹帶

到彬弄華文學校上學，又帶着他們

遷居撣邦首府東枝。後來貓妹考入

東枝大學，三年之後獲得獎學金到

台灣上大學和研究院。複雜的家庭

關係驅使貓妹一直在緬甸、泰國和

台灣之間奔波往還。

接下來的第三章題為「胸懷大

志——父與子」，作者透過李先生

父子的經歷，詳述了一家兩代人如

何與國民黨第三軍和第五軍的命運

「雲南人」的「流動性」

既包含了階級與社會

地位之間的互換，也

意味着關乎性別、身

體、地理上的一系列

跨越，因此「邊界」針	

對着不同的社會情

境、對不同人的生活

以及超越日常生活世

界的界限而言具有不

同的意義。
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	 	「雲南」	
緊緊聯繫在一起。李先生出生於薩

爾溫江邊的長青山，與果敢隔江相

望，自認祖上來自南京應天府，是

追隨南明永曆皇帝流落緬甸的果敢

人。李先生在臘戌親國民黨中華學

校唸完了初中，又在親共產黨的中

山學校唸完了高中，隨後加入了國

民黨第三軍，於1968年回到了家

鄉長青山組織支持國民黨的民團武

裝。1973年後，李先生離開部隊， 

轉行經商。在這一章中，李先生的

兒子李國光的生活史也一再提示讀

者，像李家這樣的「雲南人」與軍

隊之間的聯繫，構成了「雲南人」

社群生活的政治基礎。他們這一群

人與緬北不同的政治勢力之間存 

在長期的摩擦，後來又直接捲入了

「金三角」鴉片貿易。在整個緬北

社會變革的歷史過程中，這群「雲

南人」不得不做出很多選擇，他們

既是參與者，也一直游離於不同層

面的權力關係之中。緬甸的孤立主

義政治、緬北的族群政治、東南亞

的「冷戰」，一再重塑了上世紀50、 

60年代不同類別的流動方式與方

向：人群、資源、商品、資本、信

息等等。李國光1980年代到泰國

闖天下，還是得益於「雲南人」之

間的朋友和親屬的關係庇護，基於

長期的互助和忠誠，他最終也闖出

了一條自己的道路。

第四章題為「伊斯蘭跨國主

義——雲南穆斯林」，強調「雲南

回民」是緬泰「雲南人」中的一個重

要成份。作者以回民的族群和宗教

網絡來反襯「雲南人」中的內部差

異性。緬甸傳統上將國內的穆斯林

按來源分為四類，分別是南亞裔的

嘎喇、羅興亞人、緬人穆斯林和雲

南回民，即潘泰（Panthay，緬北漢

話也稱他們為「漢朝回子」），這些

旅緬雲南回民大約兩萬人。跟漢人

一樣，雲南回民散居緬北各地，以

清真寺為中心，在各處組成聚居

區。因此，雲南回民的關係網絡也

依賴於中國回民普遍實行的經堂教

育制度和清真寺管理制度，這又與

東南亞其他穆斯林的文化不同。此

外，雲南回民的親屬和貿易網絡也

遍及泰國、中東、台灣、日本、新

加坡、馬來西亞等地。這一章中，

作者通過景棟馬爺爺、眉苗沐大爹

等人的敍述，介紹了1873年杜文

秀起義被清朝政府鎮壓之後，雲南

回民進入緬甸的歷史、經堂教育體

系、回民的馬幫貿易傳統和跨區域

的通婚關係，這些聯繫成為維繫社

群的基本紐帶。而且，來自緬甸的

雲南回民也逐漸發展成為整合台灣

穆斯林社群的骨幹力量。台灣的回

民人口不多，在台北、桃園、高雄

各地的清真寺中，來自緬甸的雲南

回民一直是支撐宗教活動和伊斯蘭

宗教教育的基本社群。伊斯蘭、中

國背景、跨群體通婚等特性，成為

雲南回民在不同的地方脈絡下與其

他群體相區別的重要基本要素。根

據受訪者的詮釋，雲南回民是「以 

漢從回〔教〕」的群體（頁121、125）， 

他們與漢人一樣堅守忠、孝、禮、

義的道德倫理。另一方面，在杜文

秀起義被清朝政府鎮壓後，一批流

亡緬甸的回民在班弄建立了緬甸回

民的聚居中心。回民善於經營馬幫

而且在緬甸經商的歷史久遠，因此

回民馬幫商人在「雲南人」社群中

起到很大的聯繫各地不同群體的 

作用。

伊斯蘭、中國背景、

跨群體通婚等特性，

成為雲南回民在不同

的地方脈絡下與其他

群體相區別的重要基

本要素。回民善於經	

營馬幫而且在緬甸	

經商的歷史久遠，在

「雲南人」社群中起到

很大的聯繫各地不同

群體的作用。
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140		書評 在第五至第七章，作者討論的

第一個重點，是緬甸和泰國之間的

跨界貿易的發展變化，特別在緬甸

實行社會主義改革時期，「雲南人」

所控制的貿易和貨物的組織流通與

其背後的社會文化影響，以及這些

變化對性別關係的影響；第二個重

點，是展示了自1960年代以來「雲

南人」跨界網絡在緬甸玉石貿易中

扮演的角色，尤其是2000年以後， 

玉石貿易的網絡又再透過新發展起

來的海上貿易體系擴展到了香港及

廣州、揭陽等地。

從第五章開始，作者把書寫重

點轉移到貿易關係。該章題為「『走

夷方』——雲南的馬幫商人」，主要 

介紹「雲南人」的馬幫體系。馬幫

其實是以騾子（即騾馬）作為役使

畜力，在中國西南和東南亞山區，

跨越山脈河流進行遠距離運輸和 

貿易。在1960至1980年代緬甸的

社會主義化時期，大約80%的國內

消費是在黑市上進行的，特別是在

1980年代，70%從泰國走私到緬甸

的貨物是馬幫經撣邦馱運到緬甸 

各地的。「雲南人」經營的馬幫在近

三十年間一直控制着緬甸的黑市貿

易。作者詳盡解釋了緬泰山區馬幫

的組織、走私的貨品、販運方法和

馬幫的社會網絡、交通體系，以及

與社會主義時代緬甸地下經濟的關

係和社會機制。此外，本章具體解

釋了緬甸國內的政治變化對鴉片貿

易的影響，以及從撣邦的臘戌、當

陽、景棟、大其力進入泰國美賽、

清邁的「雲南人」貿易網絡的運作

方法。這裏我們發現在雲南與緬泰

邊境之間，這一時期的貿易與流通

的結算和信用體系、馬幫的組織、

有關騾馬的訓練等，一直延續了明

清以來雲南各地傳統的貿易方式。

就這些運作機制的歷史延續性和當

代影響而言，「雲南人」的流動性、

離散性和遠距離親屬關係網絡同樣

也影響了緬泰孤軍和其他民團武裝

的組織運作，甚至在一定程度上影

響到了緬泰邊界地帶的國家能動性

的發揮，從而影響了滇、緬、泰之

間的跨國結構的延續和變化。

第六章的標題是「超越性別地

理——做生意的雲南女人」，主要

以邱大姐等幾位受訪者的經歷來檢

視婦女在跨越不同界別時的遭遇與

面臨的摩擦，從而解釋女性在面對

政治、經濟與社會文化等各式各樣

的斷裂時，她們的能動力是如何迸

發的。作為家庭支柱的女性如邱大

姐這樣，在滇、緬、泰間跑短途或

長途生意積累了財富之後，紛紛將

兒女送到國外留學或送到台灣上大

學。這些家庭婦女兼成功的生意人

總是想方設法去跨越那些意識形態

的、地理和身體的邊界。除了經營

她們的家庭、在緬甸建立起來的政

治經濟關係，以及親戚朋友關係網

之外，跨國流離的經歷也一再勉勵

她們努力打破過去習慣的社會活動

空間對她們的限制，可是，這樣的

突破又將她們拋入一個又一個難以

預知的困境，循環往復。在這一過

程中，緬甸土著婦女的經商傳統又

不斷鼓勵她們參與其中，無論漢人

還是回民婦女皆如此。作為讀者我

們也意識到，今天生活在雲南各地

的女性又何嘗不是如此？

第七章題為「玉石的貿易流

通——段家和彭家」，作者將不易

描述的緬甸與台灣、香港、中國內

作者討論了緬甸實行

社會主義改革時期，

「雲南人」所控制的貿

易和貨物的組織流通

與其背後的社會文化

影響，以及這些變化

對性別關係的影響，	

還展示了自1960年代	

以來「雲南人」跨界網	

絡在緬甸玉石貿易中

扮演的角色。
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	 	「雲南」	
地之間最為隱蔽的重要社會經濟網

絡，通過玉石貿易做總體上的鋪陳

和總結。歷史上，緬甸長期向中國

輸出玉石和翡翠，而且這一直是中

緬貿易中最重要和貴重的商品，同

時玉石又是跨越了不同文化意義體

系的特殊商品——傳統上中國人

認為「黃金有價玉無價」。緬甸玉

的主產地在克欽邦山區，但是隨着

1949年之後中國的政治變化，玉石

貿易的方式和產銷網絡都發生了巨

大轉變，這種轉變在1960年代之

後尤其顯著。就玉石貿易的問題，

作者指出「流通並非單向性的，流

通還意味着人與物的往還，信息、

知識、觀念、技術、文化產品、宗

教實踐等的多向流動」（頁210）。

她以段先生和彭先生兩位玉石商人

在緬甸、泰國、雲南、台灣、香

港、廣東之間建立經營的生意網絡

為例，將貿易知識和親屬關係作為

網絡的基礎層，具體解釋了與「玉」

這一特殊商品背後的文化價值和知

識流通的複雜關係。親屬關係與生

意密不可分，但是又與有關玉石的

地方知識體系緊密相關，所以玉石

成了最好的例子用以解釋知識、經

驗、技術和文化產品之間的關係。

具體而言，「雲南人」的玉石

貿易，將台灣、香港與緬甸的仰

光、曼德勒和雲南騰沖、廣東廣

州、揭陽等地連結為一個結構頗 

為嚴密的產銷體系。緬甸政府在

1992年以前，將賭石合法化成為

明貨，但是克欽邦與緬甸政府就玉

石礦區的控制形成了長久的政治拉

鋸。在玉石貿易中，廣東揭陽商人

在玉石市場中也佔有重要地位，同

時傳統上雲南人一直是控制玉石礦

區的主要力量。隨着中國的改革開

放和經濟發展，1980年代以後玉

石貿易的中心重回中緬邊界的瑞

麗、騰沖一帶，但是廣州和揭陽也

成為新的珠寶業貿易加工中心。作

者雖然並未觸及其中的融資與加

工、銷售網絡等問題，但是可以想

見，玉石貿易模式的轉變涉及到中

緬雙方國家政策的變化與珠寶行業

的變化，同時也與雲南旅遊業的發

展息息相關。

四　問題的延伸

總結而言，這本書以台灣為起

點展開對緬泰「雲南人」社會的研

究，其中一個重要的歷史條件就是

中國的內戰和國共的對立對邊疆和

周邊國家的影響。作為這一政治影

響的社會能動者，以滯留的緬泰孤

軍為組織的內核，親國民黨的「雲

南人」逐漸發展為一個特定的移民

群體。無疑，華裔「雲南人」社群

的成長，與1950至1980年代中國

社會的封閉和緬甸的社會轉型有着

密切的關係。就此而論，本書討論

的「雲南人」網絡，僅限於1950至

1980年代發展起來的、處於中國

大陸、緬甸、泰國和台灣的政治經

濟漩渦中的「雲南人」社群。畢竟，

這是一個涉及中國與東南亞之間的

社會文化交錯與摩擦的歷史性的延

續及其當代發展的重要議題，因此

在本書討論之外，我們仍然懷有極

大好奇心，希望理解這一歷史動態

背後更加隱蔽的社會聯繫。

首先，歷史上中國與緬甸之間

的貿易規模巨大，貿易網絡也非常

本書討論的「雲南人」	

網絡，僅限於1950至	

1980年代發展起來

的、處於中國大陸、

緬甸、泰國和台灣的	

政治經濟漩渦中的

「雲南人」社群。近年	

中、緬、泰跨國貿易

的飛速發展，早已重	

塑了緬泰「雲南人」與	

雲南及其他地區，以

至東南亞其他華裔社

群之間的聯繫。
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142		書評 複雜多樣，這些貿易和移民網絡對

當代社會的影響更是巨大，特別是

近年中、緬、泰跨國貿易的飛速發

展，早已重塑了緬泰「雲南人」與

雲南及其他地區，以至東南亞其他

華裔社群之間的聯繫，加之隨着近

年來台灣島內社會政治局面的變

化，緬泰「雲南人」與台灣的紐帶正 

逐漸弱化。這說明，本書討論的緬

泰「雲南人」社群本身也正經歷着

重塑與雲南和台灣的聯繫網絡的過

程。緬泰「雲南人」群體也一直處

於「自我更新」的情景之中。作者對 

這方面的研究略為不足。其次，自

1990年代以來，滯留的緬泰孤軍

逐漸歸化泰國，其對「雲南人」社群 

的凝聚作用也逐漸萎縮；貿易方面

雖有波動，但是緬泰之間的毒品、

農產品和中國產工業品在1980年

代以來三十年間的貿易量仍然很

大，問題是，在第五章中作者就黑

市貿易量的估計，還不能夠清楚解

釋這些貿易網絡背後複雜的社會與

政治糾葛。此外，第七章關於玉石

貿易的部分，資料來源較為鬆散，

有泛泛而談之嫌，不像前幾章建立

在非常細緻的材料基礎上，說服力

還不夠強。就以上兩點來說，本書

對「雲南」與緬泰「雲南人」社群的

關係的討論還值得深入探究。

不過，通過閱讀本書，我們發

現，在緬甸、泰國和台灣之間流動

的「雲南人」總因其間一個強大的

文化紐帶的維繫而顯得特別引人注

目，正如本書指出的，他們具有一

種突出的集體照顧的精神。以第三

章有關果敢的討論為例，從事鴉片

走私的軍隊就發展了一種集體財產

的管理方法：一半鴉片貿易所得為

公有，另一半所得為士兵平均分

配。在同一章中，李國光的經歷對

此作了更進一步的說明。當他到泰

國闖蕩時，他工作的工廠被查禁，

老闆也逃走了。剩下來的「雲南人」

將工廠的剩餘物變賣之後，也是將

所得平均分配。這樣的做法，多少

反映了雲南地方傳統中存在不同形

式的集體主義文化或強烈的維持

「村落共同體」的意識。

「雲南人」在緬泰的案例讓我

們得以從另一個視角來觀察雲南和

西南邊疆，我們看到，這樣的地方

傳統能夠一再複製、延伸到不同的

社會環境中去，並起到了重要的維

持群體凝聚力的作用。類似這樣的

維繫「雲南人」社群的文化紐帶和

社會機制，在支撐東南亞和台灣的

「雲南人」的離散性社會網絡中的作

用是十分顯著的，他們之間長期維

持着相互照顧的親密的關係；在日

常生活中以共同的方言、共同的地

域想像來維繫群體中的忠誠與強烈

的歸屬感，這些文化價值和社會實

踐，都在緬泰孤軍等的生存經歷中

起到了關鍵作用，也值得我們在作

者的研究基礎上向歷史縱深及其當

代變化等維度繼續探討。

註釋
1	 Anna	L.	Tsing,	Friction:	An		

Ethnography	 of	Global	Con-	

nection	(Princeton,	NJ:	Princeton	

University	Press,	2004).

2	 覃怡輝：《金三角國軍血淚

史（1950-1981）》（台北：中央研

究院、聯經出版事業股份有限公

司，2009）。

馬健雄　香港科技大學人文學部 

副教授

在緬甸、泰國和台灣

之間流動的「雲南人」

因強大的文化紐帶的

維繫而顯得特別引人

注目，他們具有一種

突出的集體照顧的精

神，反映了雲南地方

傳統中存在不同形式

的集體主義文化或強

烈的維持「村落共同

體」的意識。
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書評

Eric Hyer, The Pragmatic Dragon: 

China’s Grand Strategy and 

Boundary Settlements (Vancouver: 

University of British Columbia 

Press, 2015). 

一　解決領土爭端的政策

自二十世紀90年代以來，隨

着中國經濟和軍事實力的進一步增

長，特別是進入二十一世紀以來，

中國的崛起已成為不爭的事實。中

國會不會和平崛起？這已經成為國

際社會普遍關注的問題。縱觀中華

人民共和國歷史上與鄰國的領土糾

紛，中國曾經使用過武力，並有可

能再次使用武力，這是其與鄰國發

生武裝衝突的潛在根源。

通過對歷史的考察，美國麻省

理工學院政治科學學者傅泰林 

（M. Taylor Fravel）於2008年出版 

專著《強大的邊境，安全的國家：

中國領土爭端中的合作與衝突》

（Strong Borders, Secure Nation: 

Cooperation and Conflict in China’s 

Territorial Disputes），得出了一個

明確的判斷：北京傾向於通過談判

二十一世紀雙月刊　2017年4月號　總第一六○期

中國領土爭端的回顧與展望
——評Eric Hyer, The Pragmatic Dragon: 
China’s Grand Strategy and Boundary 
Settlements

●夏亞峰

傅泰林將中國在解決

與鄰國的領土爭端中

做出讓步和妥協的	

原因，主要歸之於為

了鞏固中央政府的統

治以及消除對政權安

全的隱患。與傅泰林

的研究不同，海爾將

中國解決邊界爭端放

置在國際體系的大背

景之中來考察。
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144		書評 解決與鄰國領土爭端。傅泰林的研

究發現，從 1949到2005年，中華

人民共和國在處理與鄰國的23起

領土爭端中，北京在17起爭端中作 

了讓步和妥協，一般會讓出40至

100%的爭議領土1。他將中國在

解決與鄰國的領土爭端中願意做出

讓步和妥協的原因，主要歸之於為

了鞏固中央政府的統治以及消除對

政權安全的隱患（特別是邊疆少數

民族騷動）2。傅泰林關注的是：

中國出於甚麼原因、在甚麼時間會

從拖延轉向合作或對抗，以及哪些

因素促使中國在一些爭端中選擇 

合作，而在其他爭端中選擇使用 

武力。

時隔七年，加拿大英屬哥倫 

比亞大學出版社於2015年出版了

美國楊百翰大學（Brigham Young 

University）政治科學系副教授海爾

（Eric Hyer）研究中華人民共和國 

解決與鄰國領土爭端的專著《現實

主義的龍：中國的大戰略與邊界爭

端的解決》（The Pragmatic Dragon: 

China’s Grand Strategy and Boundary  

Settlements，引用只註頁碼）。與

傅泰林的研究不同，海爾將中國解

決邊界爭端放置在國際體系的大背

景之中來考察。他認為，二十世紀

60年代初，中國與美國、蘇聯以及 

印度等大國交惡，為了改善中國的

孤立地位，緩解與鄰國的緊張關

係，毛澤東決定採取妥協和讓步，

來解決與南亞鄰國的領土爭端。

1960年代下半期以及1970年代，由 

於中蘇分裂和對抗加劇，雙方關係

嚴重惡化，甚至發生多起邊界衝

突，這促使中國改變了與蒙古、日

本、越南在領土爭端中的立場和態

度。隨着1989年「六四」事件、東

歐劇變、蘇聯解體，中國為了擺脫

在國際上的孤立地位，與俄羅斯、

中亞三國以及東南亞的老撾和越南

最終解決了領土爭端（頁7）。

海爾與傅泰林的研究結論有 

相似之處：中國在解決領土和邊界

爭端中傾向採取現實主義政策。海

爾指出，在中國與鄰國業已達成的

解決邊界爭端的協議中，北京僅僅

取得30%有爭議的領土；在與印度

和不丹尚未解決的領土爭端中，中

國僅尋求獲取有爭議之領土的25%

（頁7）。他認為，中國在已經解決

了的領土爭端中，沒有表現出「具

有大國沙文主義情結的民族主義」。 

因此有理由相信，中國在今後的領

土和邊界爭端中，不會偏離現實主

義的方針（頁8）。

海爾這本書是第一部將中華人

民共和國全部領土爭端放在一起研

究的通史性著作，可讀性很強，值

得所有關心這一問題的學者和一般

讀者研讀、品味。本文首先概述全

書基本內容，並對書中的主要觀點

進行評價。在結論部分，本文就相

關問題將本書與傅泰林的專著作簡

單比較，並指出本書存在的問題和

不足之處。

二　本書內容

海爾的書共分四大部分。第一

部分是總論，包括導言和第一章。

他在導言提出了本書主要的分析框

架：「將北京處理不同邊界爭端的

一貫行為連接在一起的分析線索是

這些行為的戰略大環境（the larger 

strategic context）。認識中國的大

戰略有利於分析不斷變化的戰略環

海爾與傅泰林均認為

中國在解決領土和邊

界爭端中傾向採取現

實主義政策。海爾指

出，中國在已經解決

了的領土爭端中，沒

有表現出「具有大國

沙文主義情結的民族

主義」，相信中國在

今後的領土和邊界爭

端中，不會偏離現實

主義的方針。
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	的回顧與展望	
境如何影響中國處理邊界爭端的政

策。」（頁10）第一章主要介紹中華

人民共和國所繼承的邊界爭端的歷

史背景，即繼承了十九世紀之前中

華帝國作為東亞地區盟主的中國和

經歷了西方列強劃分勢力範圍的現

代中國這兩份遺產，還討論了這兩

份遺產如何從意識形態和國際政治

兩方面影響北京的領土和邊界政

策。海爾試圖回答這些問題：中華

人民共和國是如何看待「中國」的

地理區域？這種看法經歷了怎樣的

變化？北京對收回中國近代「失去」

的領土採取甚麼政策（頁22）？

第二部分包括第二至六章，主

要討論二十世紀60年代初中國與

南亞國家解決邊界爭端的歷史過

程，其中包括1960年10月與緬甸、 

1961年10月與尼泊爾、1963年3月 

與巴基斯坦、1963年11月與阿富

汗分別簽訂了邊界條約或協定。達

成協議的歷史背景是1950年代末

與1960年代初中印關係的惡化以

及中蘇關係由分歧走向破裂。海爾

認為，北京與南亞鄰國簽訂邊界協

定的目的是為了緩解與鄰國的緊張

關係，保證中國的總體安全（頁66）。

比如，儘管中國在中緬邊界協

議中做出很大讓步，但隨後的幾年

間，中國對緬甸的外交影響力超過

了美國和蘇聯。在中蘇分裂、中印

衝突中，緬甸保持中立（頁82）。這 

說明北京在領土方面的讓步符合中

國的總體戰略利益。在與尼泊爾簽

訂的邊界協定中，北京接受了以分

水嶺作為中尼邊界劃分的基礎。這

就形成了一個原則，藉此向印度表

明，如果印度放棄對阿克賽欽的領

土要求，中國實際上願意接受麥克

馬洪線。中尼協定的簽訂，促進了

雙方政治、經濟和文化關係的發展

（頁93）。

在中國與巴基斯坦簽訂邊界協

定之前，巴基斯坦曾一度向美國靠

攏，並試圖與印度和解，簽訂共同

防禦協定。從戰略角度來看，巴基

斯坦對中國至為重要：中國可以通

過巴基斯坦進入印度洋；兩國相互

毗鄰，是中國從其西部進入阿克賽

欽的通道。中巴邊界協定的簽訂，

有利於鞏固中國西南邊疆和新藏 

公路的安全（頁117-18）。事實上，

之後中巴聯繫日益緊密，建立了全

天候的戰略夥伴關係。中國與阿富

汗的邊界最短，只有92公里。兩國 

簽訂邊界條約之後，阿富汗國王表

示在對外關係中將堅決執行中立和

不結盟政策，拒絕參與蘇聯出面組

織的針對中國的南亞集體安全體系

（頁127）。

海爾認為，以上案例顯示，中

國在二十世紀60年代初解決與鄰

國的領土爭端中的現實主義政策是

正確的。到1963年11月止，除印

度和不丹之外，中國解決了與所有

南亞國家的領土爭端。海爾認為，

中國在解決與南亞國家的邊界爭端

中做出的讓步，改善了中國的周邊

環境，符合中國總體國家利益。

中國學者對於中印邊界問題在

1959年中國平定西藏叛亂後逐漸

升溫到1962年10月中印邊境戰爭

爆發這段歷史，已經梳理得比較清

楚3。這裏，海爾提出的一個觀點

值得注意：1959年年底中印邊界

衝突之前，中方傾向於和平解決中

印邊界爭端是建立在對印度的嚴重

誤判之上。中方認為，中印兩國近

代以來均受到帝國主義的侵略和 

凌辱，基於共同的命運，印度一定

海爾討論了二十世紀	

60年代初中國與南亞	

國家解決邊界爭端的

歷史過程。中國在解

決與南亞國家的邊界

爭端中做出的讓步，

改善了中國的周邊環

境，符合中國總體國

家利益。
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146		書評 會和中國一樣認識到近代以來形 

成的中印邊界的非法性。然而，這

正反映了中方對尼赫魯（Jawaharlal 

Nehru）關於印度歷史的看法全然無

知（頁42-43）4，對印度國內政治

如何影響領導人的外交決策缺乏了

解。就中印關係來說，領土爭端一

旦公之於眾，印度領導人不可能在

中印邊界問題上對中方做出任何讓

步（頁51）。海爾的這一觀點，可

以幫助我們了解中印邊界問題的複

雜性以及中印之間至今仍未能達成

解決邊界爭端協議的深層原因。

第三部分包括第七至十章， 

主要討論了從二十世紀60年代至

二十一世紀初，與中蘇／中俄關係

相關聯的中國邊界爭端的解決過

程，涉及中國與朝鮮、蒙古、日

本、越南以及俄羅斯的邊界問題的

解決。

1962年10月和12月，中國分

別與北方兩個社會主義國家朝鮮和

蒙古簽訂邊界條約，解決雙方的領

土爭端。雖然中國付出了很大的代

價，但並沒有達到海爾所指的中國

改善與周邊國家關係以及改善自身

戰略環境的目標。

中華人民共和國建立後，為避

免影響中朝關係，中國確定的方針

是：邊界問題的總體解決尚需時

日，先着手解決臨時性和局部性問

題，並為此開始做準備。根據沈志

華的研究：1959年朝鮮表示邊界

問題「暫不宜於解決」，但1962年 

2月卻突然提出能否通過內部協商

（即不公開談判、簽約）解決中朝邊

界問題。10月，中朝邊界條約簽訂， 

確定了包括長白山在內的中朝邊境

地區1,334公里的分界線，以及鴨

綠江和圖們江中島嶼和沙洲的歸

屬。其結果是，中國放棄了1909年 

《間島條約》的協定，基本上接受 

了朝鮮提出的領土要求。原本屬於

中國的長白山南麓的大片領土讓 

給了朝鮮，位於中國境內長白山主

峰的9.8平方公里的天池，54.5%歸

屬了朝鮮，而中國擁有的面積只佔

45.5%5。

海爾在書中提出了與沈志華不

同的說法。他依據其1993年11月

在北京對外交部一位大使的採訪

（頁297-98，註113），認為是1961年 

7月金日成訪華時周恩來首先提出

解決中朝邊界問題，中朝平分長白

山和天池。朝鮮對這個提議本不樂

意，但到了1962年9月，朝方同意

這個解決方案，朝鮮得到天池的

60%，長白山主峰（指白頭峰）劃歸

朝鮮（頁157-58）。值得注意的是，

海爾引用的並不是原始檔案，這一

說法是否準確，還需進一步考察。

此外，中朝雙方至今都沒有公布

1962年簽訂的邊界條約及相關文

件，其原因何在？海爾對此語焉不

詳。沈志華認為，中國方面對朝鮮

做出了太大的讓步（中國原認為長

白山和天池全部屬於中國），「一旦

條約內容公布出去，會在國民中產

生怎樣的負面影響」6？傅泰林則

認為，主要是由於朝鮮不願意公

布，因為金日成在中朝邊界條約的

簽訂過程中，對中方做出不少讓步

（朝鮮認為天池和長白山全部屬於

朝鮮），有損他作為朝鮮民族主義

者的高大形象7。兩人的看法南轅

北轍，真相究竟是怎樣？還有待相

關歷史檔案的進一步解密開放。

新中國成立以後，中蒙之間多

次發生邊界糾紛。1957年11月，

蒙方發照會提出的邊界線大大超越

中朝雙方至今都沒有

公布1962年簽訂的

邊界條約及相關文

件，原因何在？海爾

對此語焉不詳。沈志

華認為是因為中國對

朝鮮做出了太大的讓

步，傅泰林則認為，

主要是由於朝鮮不願

意公布。
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	的回顧與展望	
了1945年中蘇換文時中蒙實際的

邊界線，多佔土地共約43,876平方

公里，其中已為蒙方實際佔有者 

約17,490平方公里。在這種情況

下，蒙方要求盡早全面劃定兩國 

邊界8。1962年10月，中蒙雙方在 

烏蘭巴托開始邊界談判，12月締結 

條約。其結果是，中國同意了蒙古

的大部分領土要求。海爾也認為，

中蒙邊界的劃分「對蒙古特別有利」

（頁173-74）。

沈志華指出，中國對朝鮮和蒙

古做出重大領土讓步的目的，一是

在中蘇兩黨關係嚴重惡化的情況

下，爭取把這兩個周邊的社會主義

國家拉到自己一方；二是想促進與

印度、蘇聯的邊界爭端的解決。然

而，這兩個目標都沒有實現。朝鮮

在得到其夢寐以求的白頭山主峰

後，確有一段時間積極追隨北京，

疏遠莫斯科，甚至公開指責蘇聯。

但好景不長，隨着赫魯曉夫（Nikita 

S. Khrushchev）在1964年下台和蘇

聯對朝政策轉向，朝鮮便漸漸倒向

莫斯科。加上文化大革命初期中國

對外政策日益激進和左傾，導致中

朝關係在1960年代後半期十分緊

張。蒙古長期依賴蘇聯，在中蘇 

爭端之間暫時保持中立只是為了 

眼前的實際利益。就在中蒙邊界條

約簽訂的當天晚上，來北京訪問的

蒙古領導人澤登巴爾（Yumjaagiyn 

Tsedenbal）表示了堅定支持蘇共中

央的態度9。海爾也認為，中國與

蒙古簽訂邊界條約是為了促使蒙古

對中蘇分歧保持中立，但中國這一

努力的結果卻是竹籃打水一場空

（頁176）。

中蘇邊界糾紛由來已久，但在

1950年代中蘇友好時期，雙方採

取寬鬆、謙讓、迴避的方針，並沒

有發生重大問題。正當1958年中國 

啟動解決中蘇邊界爭端的步伐時，

中蘇兩黨之間開始在外交和內政方

面出現嚴重分歧，邊界糾紛事件也

頻頻出現。隨着中蘇關係由緊張轉

向惡化，中國關於中蘇邊界談判的

指導方針也發生了變化，即從意識

形態鬥爭出發，在解決具體問題之

前，要蘇聯先承認以往沙俄與中國

簽訂的條約都是「不平等條約」。

關於1964年中蘇邊界談判，

海爾根據其1993年11月在俄國社

會科學院遠東研究所對兩位俄國學

者的訪談，認為當時主持中央一線

工作的劉少奇和蘇聯領導人赫魯曉

夫在中蘇簽訂邊境條約的談判方面

取得進展，但毛澤東指責莫斯科維

護沙皇的「擴張主義」而使得中蘇

邊界條約胎死腹中（頁138）。李丹

慧根據中俄雙方檔案的研究，認為

「中國代表團的談判活動是在毛澤

東的親自關注和周恩來的直接領 

導下進行的。從談判方針到具體做

法，都要請示周恩來，重要問題還

須請示毛澤東」bk。筆者認為，海

爾的這個說法缺乏史料依據，劉少

奇事實上並沒有過問1964年中蘇

邊界談判。

此外，海爾對這次中蘇邊界談

判失敗的原因也沒有做適當分析。

根據李丹慧的研究，我們知道，

1964年7月10日， 毛澤東接見日

本社會黨代表團，提出了一百多年

前俄國佔領中國領土的舊賬和外蒙

古回歸中國的問題。毛的談話完全

破壞了中蘇邊界談判剛剛形成的 

和諧氣氛，以致蘇聯代表團中途回

國，中斷談判。當然，毛並不是真

的想收回中國在沙俄時期失去的 

海爾根據訪談，認為

劉少奇和赫魯曉夫在

中蘇簽訂邊境條約的

談判方面取得進展，

但毛澤東指責莫斯科

維護沙皇的「擴張主

義」致使有關條約胎

死腹中。海爾的說法

缺乏史料依據，劉少	

奇並沒有過問1964年	

中蘇邊界談判。
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148		書評 領土，而是有意激怒赫魯曉夫，其

目的就是不希望中蘇邊界談判取 

得成果，並由此帶來中蘇關係的緩

和bl。因為只有如此，才能繼續把

蘇聯作為意識形態鬥爭的靶子，才

能保證他所設計的反修防修政治大

革命順利啟動。如此看來，邊界問

題演變為毛為了實現意識形態目標

的工具。海爾指出，中蘇邊界爭端

的最終解決是在2004年中俄簽訂

邊界條約，這是蘇聯解體十三年之

後的事情了（頁226-32）。

中日之間的領土爭端表現在釣

魚島的主權歸屬問題。二十世紀

70年代，中國尋求與美國和日本

改善關係，以便引進西方技術，為

中國的改革開放和現代化服務。因

此，中國和日本達成默契，將釣魚

島的主權歸屬問題擱置。然而，自

1990年以來，釣魚島的主權歸屬問 

題卻逐漸成為中日關係正常發展的

嚴重障礙，問題的癥結在於日本拒

絕承認釣魚島主權存在爭議，而中

國政府在此問題上也絕不讓步，以

免被指責為「喪權賣國」。海爾認

為，中日解決釣魚島主權歸屬的爭

端還是遙遙無期（頁194-96）。

中越之間的領土爭端有三個方

面：陸地邊界、東京灣（北部灣）、

南海。經過二十多年的談判、戰爭

衝突和再談判，中越終於在1999年 

12月簽訂邊界協定。在87.6平方英 

里的爭議領土中，中方獲得44平方 

英里，越南獲得43.6平方英里。中

越又在2000年12月簽訂劃分領海

的協議，包括專屬經濟區以及東京

灣大陸架。海爾認為，與前兩者相

比，南海爭端更為複雜，涉及東南

亞不少國家利益，而越南從1980年 

代末以來也逐漸改善與東南亞國家

的關係。因此，中方積極推動中越

就陸地邊界和東京灣領海歸屬達成

協議，目的是使越南不要成為未來

南海爭端中的另一個不穩定因素。

從越南方面來看，蘇東劇變、社會

主義陣營的解體使越南失去了蘇聯

的支持，因此也在尋求改善與中國

的關係（頁209-11）。

第四部分包括第十一和十二

章，第十一章討論的是中國與中亞

諸國解決邊界爭端的過程，第十二

章是關於南海領土爭端。蘇聯解體

之後，中國在二十世紀末、二十一

世紀初分別與新獨立的中亞三國哈

薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克

斯坦簽訂了邊界協定，目的是抗衡

美國在該地區不斷增加的影響力，

應對俄國試圖恢復往昔對中亞地區

的控制，阻斷土耳其試圖恢復與該

地區的歷史聯繫，反制西方阻撓中

國在該地區發揮較大經濟影響力的

企圖，防範外部勢力支持的伊斯蘭

激進份子在新疆地區製造動亂。中

國與中亞三國簽訂邊界與領土條

約，再次表明中國希望通過妥協和

讓步以便實現更重要的戰略和軍事

利益（頁234-35）。

如前所述，海爾認為南海爭端

更為複雜，因而最難解決。與以往

邊界爭端不同的是，這裏涉及到潛

在的豐富自然資源以及具備重要戰

略意義的島嶼和航路。問題的最終

解決需要多國達成認可的方案，但

中國一直不願意參與多國談判解決

南海爭端。海爾認為，一個沒有解

決方案、但也沒有大規模軍事衝突

的局面，將會在南海地區持續較長

的時間（頁262）。

南海爭端與以往邊界

爭端不同，這裏涉及

到潛在的豐富自然資

源以及具備重要戰略

意義的島嶼和航路。

問題的最終解決需

要多國達成認可的方

案，但中國一直不願

意參與多國談判解決

南海爭端。
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	的回顧與展望	三　結論與不足

通過以上分析研究，海爾得出

幾點結論：

第一，中華人民共和國對舊政

府與帝國主義國家簽訂的「不平等

條約」一直不予承認，這是解決中

國邊界問題的一個癥結。然而海爾

認為，儘管新中國在原則上拒絕承

認「不平等條約」，但事實上接受了

以這些「不平等條約」作為簽訂新

條約的基礎；新中國願意超越「歷

史遺留問題」，並不要求收回歷史

上原本屬於中華帝國的「失地」。

在原則問題上，北京的立場是強硬

的，但在涉及中國重大戰略利益

時，往往表現得靈活和變通。海爾

的這一論點頗有新穎之處，有助於

讀者更好地理解中國在處理邊界 

爭端中的原則性與靈活性。例如，

在已經簽訂的邊界條約中，北京願

意遵循國際法有關邊界劃分客觀 

因素的相關規範和原則，如陸地邊

界的劃分依據山上自然形成的分水

嶺為界；海疆的劃分依據最深谷底

線、直基線以及等距離等相關原則

（頁264-65）。

第二，在處理邊界爭端中，國

內政治或領導層的派別活動對中國

的相關政策影響很小。高度集權的

決策機制使得中方在必要時能做出

妥協和讓步。海爾的研究表明，在

業已解決的邊界爭端中，中國的決

策不是國內政治鬥爭或個別領導人

的喜好使然，而是由中國的宏大戰

略利益所決定的。換句話說，基於

中國的宏大戰略利益需要，中方在

某個具體的邊界談判中會對對方做

出妥協和讓步，以便達成解決邊界

爭端的協議（頁265-66）。

在中國已經解決的陸地邊界爭

端協議的簽訂過程中，海爾將中方

做出讓步的主要原因歸之於中國的

戰略考量、與其他國家的力量對比

等方面，主要是從國際關係的角度

來考察。在他看來，中國的邊界政

策是為中國的大戰略服務的。這是

貫穿全書的解釋新中國解決領土 

爭端政策的基點，但有泛泛而論 

之嫌。個案探討中缺少對中國領導

人如何根據具體情況做出決策的 

描述和討論，因此不少案例缺乏說

服力。

例如，中國在二十世紀60年

代初與朝鮮、蒙古解決邊界爭端中

做出了巨大讓步，但是在中蘇分裂

中，中國並沒有得到這兩個國家的

全力支持，中國的戰略環境並沒 

有得到較大的改善。又如，中蘇

1964年的邊界談判中，中國如果

接受蘇聯的讓步，簽訂中蘇解決東

段邊界爭端的條約，中國的戰略環

境確實會大大改善。然而，毛澤東

為了國內政治鬥爭的需要，有意破

壞這次談判，喪失了與蘇聯解決邊

界爭端的機會，進一步惡化中國周

邊的戰略環境。再如，關於1970年 

代初中日建交談判和70年代末中

日簽訂和平友好協定談判，海爾認

為，因為蘇聯對中國安全的威脅在

70年代不斷增強，為了打破蘇聯

的包圍，中方決定擱置與日本就 

釣魚島的領土主權之爭，目的就 

是要與日本建立和平友好關係， 

對抗蘇聯的威脅，為中國國家安全

利益服務（頁185-86）。這種論述顯 

得空泛，因為蘇聯對中國的安全 

威脅在1972年2月美國總統尼克松

（Richard M. Nixon）訪華之後已經

大大減弱bm。

在海爾看來，中國的

邊界政策是為中國的

大戰略服務的。這是

貫穿全書的解釋新中

國解決領土爭端政策

的基點，但有泛泛而

論之嫌。個案探討中

缺少對中國領導人如

何根據具體情況做出

決策的描述和討論。
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150		書評 第三，在中國與鄰國的邊界協

議簽訂之前，中國從來沒有恃強凌

弱、乘人之危，使用武力奪取大片

土地。海爾的這個結論與傅泰林的

看法是一致的，但兩位學者考察的

角度並不一樣。如前所述，傅泰林

將中國在解決與鄰國的領地爭端中

願意做出讓步和妥協的原因，主要

歸之於為了鞏固中央政府的統治以

及消除對政權安全的隱患。海爾則

將中國解決邊界爭端放置在國際體

系的大背景之中來考察，關注的是

中國領導人外交決策的行為特徵：

在甚麼情況下中國領導人會做出讓

步？在甚麼情況下中國領導人會選

擇動武？這樣的研究，有利於我們

觀察中國領導人今後的外交決策行

為特徵。學者經常會問：為甚麼中

國至今不能與印度就陸地邊界、與

日本就釣魚島主權、與東南亞諸國

就南海爭端找到解決方案？隨着中

國國力進一步飆升，中國在解決上

述爭端時會訴諸武力嗎？這是非常

值得研究的問題。

海爾認為，印度政府要求中方

在原則上承認過去的「不平等條

約」，這是中方無法接受的；如果

印度能在此問題上做些變通，中印

達成解決邊界爭端的協議將指日 

可待。有關釣魚島爭端和南海爭端

十分複雜，涉及多方或多國，歷史

上沒有明確指出東海和南海島嶼、

島礁主權歸屬的舊規約；同時，由

於對有關大陸架的發現和界定的國

際法條款的理解存在分歧，以及對

東海、南海所擁有的自然資源的需

求，致使以談判解決糾紛變得十分

複雜（頁267-68）。傅泰林和海爾通 

過對歷史的考察，都認為中國對於

尚未解決的領土爭端，不可能訴諸

武力，但也不會輕易做出妥協和讓

步。國力日益飆升的中國，在處理

與鄰國的關係方面也不大可能變得

更加好鬥bn。

整體而言，從組織結構方面來

看，海爾和傅泰林都是以政治學理

論作為其實證研究的解釋框架，但

海爾更重視歷史線索的交代。他將

新中國經歷過的每一起邊界爭端的

由來、解決爭端的國際背景、談判

過程和結果，以及未解決之爭端的

歷史與現狀，按國別和時間順序進

行梳理。因此，本書既可以作為工

具書，又可以作為大學高年級本科

生或研究生中國外交史課程的參考

材料。而傅泰林除了釐清事實，更

關注理論建樹，並提出了關於國家

在領土爭端中進行合作和對抗的 

理論，然後依據這些理論，結合相

關史實，考察了中國在陸地邊界爭

端、本土問題和離岸島礁爭端中不

同決策的過程。兩書一併閱讀，有

助讀者從歷史和現實的角度，全面

了解新中國外交和中國領導人解決

領土爭端的決策行為特徵。

從檔案資料的使用方面來看，

海爾的著作有一個重大的缺失，就

是沒有使用中華人民共和國外交部

解密檔案和中國地方檔案館的相關

檔案（傅泰林的書出版較早，沒有

使用中國外交部檔案是情有可原）。 

中國外交部在2004至2008年間，

分三批解密了數萬件1949至1965年 

中華人民共和國外交部的檔案，其

中包括中國解決邊界爭端的背景材

料、大政方針等文件。此外，中國

的一些地方檔案館也存有中央政府

當年下發到地方政府的有關外交和

邊界問題的文件。例如，我們可以

從吉林省檔案館查閱到〈外交部關

傅泰林和海爾通過對

歷史的考察，都認為

中國對於尚未解決的

領土爭端，不可能訴

諸武力，但也不會輕

易做出妥協和讓步。

兩書一併閱讀，有助

讀者從歷史和現實的

角度，全面了解新中

國外交和中國領導人

解決領土爭端的決策

行為特徵。
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	的回顧與展望	
於邊界問題的通知〉、從廣西壯族

自治區檔案館查閱到〈中央關於加

強邊界工作的指示〉、從內蒙古自

治區檔案館查閱到〈外交部關於同

蒙古政府談判解決中蒙國界問題的

請示報告〉等。沈志華、戴超武等

中國學者業已發表的研究成果已經

使用了這些原始檔案資料bo。這些

文件能幫助研究者對中國解決邊界

糾紛的大政方針和個案解決的方略

有更加全面和準確的認識。

儘管本書有以上的不足，但仍

無損其學術價值。海爾研究中國領

土爭端問題已經有三十多年，他對

許多問題有全面的研究和獨到的見

解，值得學界重視。筆者認為，該

著將成為研究中國領土爭端問題、

當代中國外交、亞太安全學者的必

備工具書。
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夏亞峰　美國長島大學（Long Island  

University, Brooklyn）歷史系教授

海爾的著作有一個重

大的缺失，就是沒有

使用中華人民共和國

外交部解密檔案和

中國地方檔案館的相

關檔案。這些文件能

幫助研究者對中國解

決邊界糾紛的大政方

針和個案解決的方略

有更加全面和準確的	

認識。
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3月26日，在一片爭議聲中 

選出了香港特區新一任特首，

並於7月1日香港回歸二十年

當天就任。未來五年，香港的變 

化值得觀察。6月號將以「香港

回歸二十年」組織專輯，敬希

垂注，也歡迎惠稿。

——編者

從小地方看大時代

項飆的〈正規化的糾結：

北京「浙江村」和中國社會二十

年來的變化〉（《二十一世紀》

2017年2月號）一文，探討了

北京城南一個非正規經濟體

「浙江村」向正規化轉型的過

程。該文從微觀入手，讓我們

看到近二十年來大時代的變遷

對小地方產生的影響。同時，

項文也暗指「浙江村」的正規化

之路反映了中國市場化改革一

直受到無處不在的國家意志的

影響。

項文提到「浙江村」批發市

場的變遷與國家城鎮化戰略密

切相關。1990年代後期開始，

城鎮化在東部沿海地區高歌猛

進，其顯著後果就是城市人口

大量增加，導致城鎮土地價格

迅速上漲。2003年筆者在北京

讀大學時，北五環外的清河小

營還有大片農田，不出數年那

裏就蓋起別墅和公寓。十來年

後，當初售價不過百萬的別墅

已賣到一千六百萬，而原來均

價才每平米兩三千的公寓竟已

漲到六七萬。「浙江村」所在的

南三環外在二十年前還屬於北

京偏遠落後的城鄉結合部，現

在已成為北京城的黃金地段。

地價迅速高漲，使得「浙江村」

小作坊式的運作難以維持，不

得不讓位給正規化企業。隨着

城鎮化的推進，「浙江村」的企

業也被淘汰，讓位給政府眼中

更高檔次的行業。

此外，與國家政策變動相

關聯的是「浙江村」大人物紛紛

入黨。2000年，江澤民在廣東

首次全面闡述「三個代表重要

思想」，提出要擴大黨的群眾

基礎並提高黨的社會影響力，

這被認為是允許民營企業家入

黨的信號。「三個代表重要思

想」提出時，正值中國市場經

濟進入高速發展期，大批民營

企業家湧現，他們成為一個重

要的社會階層。在高度講政治

的中國社會，企業家向黨靠

攏，不僅可以贏得正式權力授

予的「光環」，同時也可以借助

這個「光環」與政治高層有更緊

密的聯繫，從而為自己的經濟

活動提供更多便利。

「三個代表重要思想」的提

出，無論是對中共還是對民營

企業家而言都算恰逢其時，以

致全國上下掀起民營企業家入

黨以及加入各級人大、政協的

高潮，而「浙江村」大人物紛紛

入黨只是這一現象的縮影。

勵軒　成都

2017.2.12

「身份恐懼」：土改促成的
社會觀念

1950年代初期，中國大陸

進行了一場暴風驟雨般的土地

改革運動。這場土改運動不僅

重新分配了鄉村資源，而且顛

覆了原有的社會關係，同時塑

造出新的權威。以強力方式推

動土改，一方面快速、有效地

實現了發動者的初衷，另一方

面也不可避免地產生了中共黨

史稱之為「『左』傾偏向」的現

象，引發「自殺」的極端行為便

是其中突出的一種。

滿永〈身份的恐懼——安

徽省阜陽地區土改中的自殺現

象〉（《二十一世紀》2017年2月 

號）一文，從社會文化視角剖

析了地主與農民兩類不同群體

的自殺成因。地主是土改的鬥

爭對象，如果對他們的自殺行

為，尚可解釋為「鬥爭過火」造

成其不堪壓力，那麼作為土改

依靠對象的農民，尤其是貧、

下中農，為何也有人選擇走上

這條不歸路？滿文認為，土改

通過「劃成份」的方式建立起身

份差別制度。在這種有差異身

份制度下，地道的農民一旦因

某種因素被歸為地主之列，立

即面臨被揭發、清算與批鬥的

厄運，政治地位與生活待遇隨
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之低人一等。人們對此留有深

刻印象，進而形成「身份恐懼」

的觀念，以致土改結束後依然

刻骨銘心，揮之不去。文章提

到某農民將土改分來的田地 

出租，後突聞所謂「二次土改」

的傳言，擔心自己也會被貼上

「地主」標籤而墜入深淵，在強

烈預設前景心理的驅動下驚恐

萬分，最終選擇輕生。概言

之，無論地主或是農民的自殺

行為固然是個體選擇的結果，

但與「身份恐懼」帶來的重重壓

力有着密切關係。

文章結論提到，對於當時

的普通人而言，個人政治身份

始終處於變動之中。確切地

說，這種身份變動基本都是 

單向的，即從「成份差」轉化為

「成份好」難於上青天，反之則

是以湯沃雪，輕而易舉。更令

人不安的是，身份轉變的過程

中，幹部有着極大的裁斷權。

他們高高在上的權威地位， 

僅憑藉着「劃成份」這種幾近 

於「定人生死」的權力，已使人

恐懼不已。這不禁讓人想起 

斯大林在《君主論》上有名的批

註：「令人恐懼比受人愛戴更 

偉大。」

黃　駿　南京

2017.2.15

女性「覺悟」的運作機制與 
效果

晚清至民國興起的女權運

動，從某種意義上說改變了社

會的組織方式和個人的生活方

式，但這種結構性調整並非一

蹴而就，改變的過程相當複

雜。在女權啟蒙向社會展開的

過程中，動員主體和接受客體

之間，文化精英和普通女性之

間往往會發生某些難解的博

弈。黃江軍〈「覺悟」女性的自

我書寫：以1930年代的《女子
月刊》為中心〉（《二十一世紀》
2017年2月號）一文，對婦女
運動者喚醒普通女性的啟蒙互

動機制，在微觀歷史層面上做

出了細緻的研究。

《女子月刊》是繼《婦女雜

誌》之後在民國扛起女權大旗

的一份重要刊物，1933年創刊
不久，據發行者姚名達提供的

數據就「至少有二萬讀者」，可

見傳播廣泛。《女子月刊》在發

刊詞中表示要做天下女性言論

的「播音機」，針砭時弊，「喚

醒同性」，解放女性自我。這

台「播音機」聲音相當洪亮，影

響自然巨大。但是，這種巨型

話語播傳到女性個體身上的回

應不一，知識精英的宏大敍事

與普通女性的個人敍事之間生

成了一個駁雜的中間地帶，發

聲與回應形成多聲部共振，調

性難以把握。此種狀況對於知

識精英慣常使用的「祥林嫂」式

苦難型喚醒機制來說，無疑是

一種內在的自我消解。

《女子月刊》的編者與讀者

攜手共同創造的女權運作機

制，在同構中顯示出異質，意

識「覺悟」的程度因人而異，真

正能夠使用巨型話語關照自身

而「覺悟」的女性只是少數。這

種自上而下的「覺悟」模式從晚

清開始一直受到啟蒙者青睞，

以為能夠立竿見影，輕鬆愉悅

地走向光明的前途。其實，普

通女性「覺悟」的過程充滿了諸

多痛苦，當某個女性對自我的

遭遇充滿了怨恨，尤其是被動

員之後產生的怨恨，那麼，她

感受生命的豐富情感也許就逐

漸消失，只剩下單一的仇怨。

在失序的狀態下，她將如何開

拓「覺悟」後的新生活？難道只

有搜集和組織「怨恨」，身陷痛

苦之中，與舊我徹底決裂才能

創造新生活？

細究起來，女性個體自述

的痛苦與迷茫，並非都來自於

制度性的壓制，如黃文所述，

「儘管同樣是苦難敍事，但是

否歸因於女權主義的解釋卻因

人而異」，有的人並未能「自覺」 

意識到其問題就是動員者提出

的所謂「婦女問題」。她們在

「覺悟」中產生的苦悶，也可以

在別的問題框架中得到合理解

釋，謀求化解的方案。

女權運動如果只對「男女

平等」、「經濟獨立」、「政治參

與」這類巨型話語感興趣，以

此判定女性「覺悟」與否、程度

如何，無疑會遮蔽很多更具體

的問題。當巨型敍事宰制了 

微觀歷史，對於女性個體的自

述式回應就得慎重地「解譯」

（translate），認真辨析普通女
性言說歷史的真實性。1933年
《女子月刊》組織的主題徵文「過 

去三年的我」，因而成為一扇

窺探女性微觀歷史的小窗口，

在話語的碎片中展示了女性個

體的千姿百態，檢驗着女權啟

蒙的有效性。

《女子月刊》的創辦者姚名

達、黃心勉夫婦致力於女權啟

蒙，希望喚醒廣大女性，精神

值得敬佩。但作為「覺悟」者的

黃心勉本人遭遇到未化解的女

性生存問題，卻值得深思。她

一邊忙於事業，一邊操勞於家

庭，頻繁無奈地懷胎生育、長

期過度的勞作和疾病快速消耗

着她年青的生命，三十三歲即香 

消玉殞，令人嘆惋。在她身上， 

「覺悟」是否構成了某種反諷？

畢新偉　阜陽

2017.3.8
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編 後 語
2013年中國共產黨十八屆三中全會提出「要讓市場發揮決定性作用」的要求

後，市場在中國經濟中的作用不升反降。2014年的數據更顯示，增加投資反而
減慢經濟增長。這與政府決策層討論和媒體報導的產能過剩、高槓桿率、僵屍企

業等現象相一致。面對如今大家公認的「中國經濟正面對着嚴重的挑戰和困難」

這一現實，是否意味着之前甚囂塵上的「中國模式」完全失效？而又是甚麼力量

在向反市場方向推動？本期「二十一世紀評論」針對這些問題，檢視刻下中國發

展和改革的各種障礙。經濟學家許成鋼認為，要正確為中國經濟把脈，進而提出

治本良方，關鍵在於能否充分認識中國基本制度和改革的進程。他以為中國今天

存在政治高度集權和行政、經濟高度向地方分權的「分權式威權制」，是導致當前

中國經濟沉痾難起的主因。因此，從改革威權體制入手，是解決中國經濟和社會

問題的根本。

近年，邊疆研究再次成為學界熱點，本期兩篇文章分別討論陸疆和海疆。 

劉曉原探究迄今少有人關注的領域，聚焦於中國共產黨在奪取全國政權以前的近

三十年裏的國家疆域意識形態建構。他試圖回答的，不是中共出於甚麼樣的戰

略、安全或經濟利益而規劃領土，而是這種疆域觀念的基本道義根據是甚麼。王

利兵把我們的視野從陸地轉至海洋，他以南海海域為研究對象，指出出入其中、

來自不同國族、文化殊異的南海漁民之間的互動，經歷了一個從自由流動到海洋

邊界化的過程。也就是，歷史上強調勾連互動的海洋秩序逐步讓位於邊界化和強

調國家主權的海洋秩序。「書評」欄目評介的新著與上述文章的主題遙相呼應，讀

者可互相參照。而另外兩篇論文則涉及歷史和哲學。王瑞通過考察教學大綱、

課本、教師用書、教育學參考書、兒童科學文藝等課內外材料，分析了中華人民

共和國建國初期的十七年間（1949-1966）兒童科學教育與意識形態傳播之間的互
動，並藉以塑造共產中國「新人」的過程與機制。沈清松參考後現代思潮的成果，

重新審視古典儒家與當今學者對孔子「為己之學」與「為人之學」的詮釋，指出他

們側重為己之學、強調人的主體性的理論缺陷，進而提出一種向多元他者開放的

互為主體性哲學。

「景觀」欄目刊發顏榴長文，梳理和檢視自李叔同至羅爾純以來的中國印象

派畫家對光、色、形與心的特別認識，折射了中國文化現代轉型的重要表徵。不

過，隨着建國以後蘇聯模式的介入，印象主義不敵現實主義，上述繪畫認識成

為「文化革命」的焦點，中國色彩逐漸褪色，終至銷聲匿迹。「觀察．隨筆」刊發

李南周的文章，分析朝鮮半島局勢與東亞和平的關係，很有現實針對性，值得 

細閱。上期「學人往事」刊登余英時回憶錄後，頗有迴響，本期續刊他認識共產

主義的歷程以及抗日戰爭時期的生活。除此以外，陳方正亦追憶與湯一介交往的

種種，字裏行間多少反映時代氛圍的變化。
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究竟九七回歸是怎樣的一回事？這個問題至今仍未說清楚。這似乎有點

奇怪，但現實又的確如此。這是香港的尷尬之一。

由當初（在上世紀80年代初）赫然發現，原來1997並非只是一個隨便說說

和很遙遠的年份，到今天已經是香港回歸後的第二十個年頭，在某種意義

上，香港人還未真真正正進入「一國兩制」的議題之中。

我在這裏要談的，並不是一些中國內地人士所講的人心回歸的問題（即香

港人在心態上仍停留在殖民地的年代，而未有真正擁抱國家），而是時至今

天，經歷了三十多年（由中英談判至今）的政治過渡，香港人始終仍未發展出

一套站立於「一國兩制」基礎之上的香港論述。

一　焦慮不安二十年

上面提到的問題，倒不是由於香港人避談香港，而是對很多存在於「一國

兩制」框架裏的矛盾、問題，始終不想（或難以）正面面對。從中英談判、制訂

《基本法》、踏入九七過渡，以至進入「後九七」的階段，當中內在和外在的環

境發生了不少變化，各種潛在已久的矛盾陸續浮現，同時亦不斷出現新的問

題。然而，整個香港社會卻似乎是偏向於對此感到焦慮，覺得混身不自在、

躁動不安，而不是重新思考究竟香港要面對的是怎樣的一個（或多個）問題。

二十一世紀評論
香港回歸二十年：一國與兩制

尷尬的香港，仍在準備中

＊	本文之主要內容取自筆者在龍應台文化基金會所主辦的「思沙龍」上以「尷尬的香港，

準備中」為題的演講（台北，2016年8月13日），而部分文字亦曾先後在拙作〈終於需

要面對未來：香港回歸及其設計上的錯誤〉，《思想》，第19期（2011年9月）及〈中年

人看一國兩制：回應80年代焦慮的未來藍圖〉，《明報》，2017年4月21日發表。
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這一種精神狀態自回歸以來一直如此，而在苦無出路的情況下，近年香

港社會陸續爆發各種不同形式的行動、衝突。以行動、衝突的方式來尋找出

路，此乃社會變遷所表現的一種方式，在歷史上時有發生，沒有甚麼值得大

驚小怪。可是，目前我們在香港所見到的行動、衝突，似乎一直都是由一件

事件連接到另一件事件，而未能集結出新的目標、方向、願景。就算2014年

爆發了「雨傘運動」，表面上大家花了很大氣力，嘗試帶來改變，但卻又不覺

得能夠邁步向前。至於2016年農曆新年年初一的旺角暴動，就根本只有行動

而沒有內容或者議題。當然，很多人對此會有這種即時的反應：那只是因為

北京不願面對香港人求變的訴求而已；千錯萬錯，錯在北京堵塞了任何尋求

轉變的可能，以致很多人——特別是年輕人——但求將情緒表達出來，而不

求實際的目標或解決方法。這種說法當然有其道理，而北京沒有怎樣考慮某

些手段、表達方式可能會在香港產生深遠的負面影響，這種處事方式也實在是 

一個問題。不過，講過這些話之後，始終還是需要回到現實的生活：就算是對 

現狀百般的不滿意，仍要想想明天、下一個月、明年、後年、五年後、十年後 

怎麼辦。這不是接受現實，而是要想辦法從現實中出發，並且解決問題。

作為一個問題，或者香港的前途確實較我們所理解和想像的複雜。而更

重要的是，這個問題在不同階段，其性質與社會的回應又不盡相同。我們或

者可以這樣說：香港前途並不是一個單一問題，而是在社會及政治環境不斷

轉變的情況下，隨之而有所變化，所以問題有着不同面向、多個層次。要簡

單作出歸納，的確不是一件容易的事情。

今天，我們立足於回歸後二十年的環境裏，所看見和需要處理的問題，

其實跟之前的明顯有所不同。而今天的困難，又絕非只是一些歷史遺留下來

的「手尾」那麼簡單。或者在一些年輕人眼中，假如上一代人在當年面對香港

前途問題時，能多一分堅持，爭取一個更好的安排（或甚至索性就不要回

歸），便不會出現今天的問題。但這類「如果沒有發生⋯⋯事情會否不一樣」

的假設性想像，基本上不會幫助香港人去面對眼前和將來要處理的問題；這

類想像最多只能為一些人帶來短暫的心理舒緩，令人覺得眼前所見到的現狀

（尤其是那些難以逆轉的消極因素），都只不過是前人遺留下來的東西，既與

自己無關，又可以憑着個人主觀的願望而重新解讀其意義，或重新想像其在

政治上的重要性。但現實中的困難卻是制度上的束縛，而這往往不會按主觀

意志而轉移。更重要的是，前人未曾（或未能）處理或解決的難題，到了今天

的處境又已經轉化為另一類問題，它們只會更加複雜、困難，而不會突然得

到解決。香港人應該怎樣去應付這些難題，確實是一項挑戰。

但我想問的問題是：究竟香港人有沒有很認真地思考那是一些甚麼問題

呢？或者我們應該對自己坦白：九七回歸是個甚麼問題，至今仍未說清楚。

我們在回歸之後經常擔心是否失去了些甚麼（而很少會問：我們未有做些

甚麼？能做到甚麼？），憂慮整個社會於制度上是否今非昔比，這是「後九七」

的一種集體社會心理。久而久之，每發生一件事情，我們都會很快聯想到這
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又是另一個倒退、蒸發、消失的例子。最初的感覺是這個不好，那個叫人覺

得很不自在；再發展下去，就會開始美化、浪漫化舊日的日子——尤其是對

於1997年以前的事物，選擇性地重組記憶。時至今天，人們普遍對特區政府

失去信心、信任。而造成憂慮的更重要因素，是近年北京的舉動及對其角色

（例如對管治的參與）的重新定義。

經過回歸十年左右香港特區與中國內地關係逐步改善之後，在2008至

2009年前後彼此的關係出現了微妙的變化1。市民大眾——尤其是較年青的

一代——對「中國因素」的理解出現了明顯的轉向，而這個現象應該如何解

讀，尚有很多需要了解和可以討論的地方。這裏相關的主要問題是，中共又

再次被視為一種威脅，不過這次跟上世紀80年代的情況又不大相同。

以前是對中共的恐懼和抗拒，可以的話，最好是避開這個問題。在那個

時候香港仍是英國的殖民地，儘管到了70年代後期中港兩地來往轉為頻繁，

但基本上是香港採取主動，並且對內地社會、經濟的轉變發揮很大的影響

力。更重要的是，在當時的環境裏，香港可以跟內地保持距離，而後者也不

想完全改變某種適可而止的互動關係。在當時很多人的想像中，市場經濟既

可以是香港進軍內地的「武器」（因為後者既欠缺資金，又缺乏對世界市場的認

識，而它處於市場改革的初階，肯定需要香港的幫忙），也可以是一幅「防火

牆」，體制上的不同令兩地保持分別和差異（當北京意圖介入時，香港人亦會

因為熟悉市場經濟而可以事事處於上風）。儘管大多數香港人都不想正面面對

政治前途的問題，他們始終仍可想到一些方法，幫助減輕焦慮。

在那個時候，香港人對中國大陸的抗拒和恐懼，很大程度上是建基於過

去（由家庭的經歷到個人直接的經驗）。雖然存在恐懼，但卻總有辦法可以令

個人在心理上好過一點。一種方法是移民，這是一種購買「政治保險」的做

法，將來無論發生甚麼事情，個人都能夠抽身而去，無需因政治環境有變而

承受風險。不過，在香港的人口之中，只有少數人具備條件移民到另一個國

家，而對大部分香港人而言，他們並沒有選擇這一種手段的可能。對很多未

能移民的香港人來說，他們面對香港政治前途不明確的回應，如果不是無奈

的話，就是將希望寄託於當時似乎逐漸走上軌道的改革開放之上。

作為寄託，那自然很大程度上是主觀願望，而在80年代過渡至90年代中

間難免會受到內地政治形勢變化所影響，不是一直保持樂觀的。1989年的

六四天安門事件所帶來的衝擊，是筆墨難以形容的：武力作為政治的最底

線，完完全全地暴露在所有人的眼前。對中國的威權統治，人們再難言任何

信任。事件過後，很多香港人加快辦理移民。不過，我們也要明白，共產黨

領導和中共政權並沒有因為發生天安門事件而崩潰，反之，在鄧小平1992年

「南巡」之後，改革開放加大力度，並且帶來了更快速的經濟增長與發展。於

是，在逐漸接近1997年的日子裏，香港人對於中共的憂慮雖未至於完全消

除，但可以憑着經濟改革的速度、社會走向自由化的步伐，作為新的衡量、

評估形勢的標準。
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但當前我們所見到的情況，則是由於對現在的處境和對將來的想像而引

起反彈。今天，香港已成為中國的一部分，理論上已不再存在舊時那種對於

回歸的不確定性的憂慮；是好是壞，基本上都已成事實。不過，問題是回歸

本身卻未有解決香港人對不確定性的憂慮。或者我應該這樣說：回歸為香港

帶來了新的不確定性，由一種不確定性轉為另一種不確定性。

從某個角度來看，我們早就應該對此有所準備——對香港社會和香港人

來說，回歸不應該是一個終結，而是另一個開始，同時也因此而需要有所準

備。但諷刺的是，回歸的一項特點是維持現狀不變，那又何來為了新的環境、 

形勢而有早作準備的需要呢？

如此這般，我們集體地夢遊進入了「後九七」的新環境。

二　不變作為應變的方法

我們或者需要明白，上世紀80年代初，當時香港人是在沒有太多心理準

備的情況下，突然之間要認真地面對香港的前途問題。問題突然很具體地擺

在面前，難免會顯得不知所措。

1979年港督麥理浩（Murray MacLehose）到北京訪問時跟鄧小平見面，帶

回來「投資者請放心」的一句說話，令人以為香港的形勢大好，大有希望可以

維持現狀不變。對當時剛結束文化大革命不久，而又才剛開始推行「四個現代

化」和改革開放的中國而言，如何充分利用香港，應該是重要的戰略考慮。又

以當時香港所擁有的優勢來說，很多香港人認為中國必須平衡各種考慮，而

不會貿然收回這塊英國殖民地（當年的說法是難道中共會宰掉「生金蛋的鵝」

嗎？），這並非完全沒有道理。可是，事情發展下去，卻出乎他們所料。

1982年英國首相戴卓爾夫人（Margaret Thatcher）訪問中國之行，目的不是

確保香港現狀得以維持，而是開啟前途談判和香港回歸的過程。在這樣的情

況下，儘管香港人不得不嚴肅對待政治前途的問題，主流的回應卻仍舊是想

辦法保持現狀。有人提出中英續約的想法，也有所謂「主權換治權」的說法，

就算只是將回歸的日期延後，也會被視為一種解決問題的方法。

這是香港的尷尬之二：所謂香港前途問題，從來都不是追求一個將問題

圓滿解決的方案，而是想辦法怎樣可以令現狀不會發生鉅變。

保持現狀（儘管對於何謂「現狀」各有不同的理解）是當時整個社會的主流

意見，這一種心態和想法為日後陸續呈現出來的社會矛盾埋下了伏線。從某

個角度來看，這是迴避多於正面及全面地面對和處理問題的方法，但我們必

須從當時的歷史背景來理解香港市民的反應。如果沒有這一點歷史意識的

話，我們很難明白，為何一個對各方（英國、中國、香港人）而言都不可以說

是完全滿意的安排，卻能夠成為一個（至少暫時）回應了社會各界的憂慮的方

案。香港前途問題的處理，從第一天開始便不是追求一個把事情圓滿解決的
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安排；對在整個過程中的每一方來說，最終的決定仍有這個或那個的不妥

善，只是因為沒有哪一方擁有壓倒性的力量，而只能接受一個妥協的安排。

通過「一國兩制」的概念和政策來處理香港回歸中國，是一個政治妥協的

結果。所謂「政治妥協」，涉及兩個層面：

首先是國與國的層面。當初麥理浩訪京，其中一個與中方交換意見的題

目，是關乎如何處理跨越九七界線的物業按揭問題。他嘗試將整個涉及主權

和殖民的題目，簡化為一個技術性的問題：1982年以後簽訂的按揭或其他相

關的法律文件，由「英國維持有效管治」一詞，取代「1997年6月30日或以前」， 

這樣有關的交易、買賣或任何商業契約都可以跨越九七，在不用正式商討租

約期滿的情況下，可以維持香港的現狀不變。麥理浩主動提出問題，部分是

回應來自香港工商界的壓力：隨着時間愈來愈接近1997年，他們需要獲得保

證，否則難以安心繼續投資；而麥理浩之所以這樣做，另一部分是基於策略

上的考慮，70年代末、80年代初是香港佔據有利位置跟北京談論未來前途的

最佳時機。所以，相當諷刺的是，本來的目的是要避免出現政治的不確定

性、希望維持現狀，結果卻將香港前途問題放到外交政治的議題上。

對英國而言，他們當然希望可以在交還香港之後，繼續產生某種影響力

（由商業聯繫到輸出各種服務），但在此以前，必須先處理將香港歸還的問

題。當時是80年代初，冷戰時期的政治氣氛還未完全改變過來——對一個所

謂的「西方民主國家」來說，將一個殖民地交還給社會主義威權統治的中國，

需要找到一個自圓其說的方法。有着從殖民地撤退的豐富經驗的英國當然不

會不知道整個政治程序的複雜性，他們所講的道義和責任亦往往要視乎現實

政治的需要而有所調整。他們對「一國兩制」的回應不可能太過天真。不過，

我們或者也需要明白，「一國兩制」這個概念又的確是面面俱圓，至少站在英

國的立場而言，只要這樣的安排獲得保證，就等於將資本主義香港交給社會

主義中國之後，前者的基本社會經濟狀況不會出現制度性的改變：個人財產和 

自由都會繼續受到保護。在80年代的背景下，社會主義國家的形象是意識形 

態掛帥，而不是現時那種實用主義、折衷主義，所以能夠取得這樣的承諾與具 

體安排，已經可以演繹為一項重要的成績。英國所謂的「光榮撤退」，雖未必 

可以說服所有人，但至少也可以自圓其說了。儘管「一國兩制」將會如何操作， 

其實誰都不能說得太清楚，但它可以為英國提供「台階」，從而「光榮撤退」。

至於北京方面，1949年之後的對港政策一直是「長期打算」，好好利用香

港的特殊位置，發揮它幫助中國發展的功能。而面對收回香港的問題，北京

當然關心回歸後的香港能否發揮其期望中的作用。這說起來是頗為諷刺的，

北京所需要的，並不是收回一個社會主義的香港，而是一個資本主義的香

港。這尤其是對剛結束文革、百廢待興的中國而言，香港的經濟功能（無論是

作為資金的來源，又或者科技與管理知識的橋樑）實在是十分明顯。所以，維

持香港現狀的構思，跟北京的盤算並無衝突。與此同時，面對香港社會大部

分市民大眾基本上對社會主義全無信心和信任的情況，北京不能不想辦法安
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撫人心，甚至願意作出某些讓步，容許在全國的社會主義制度之內，存在一個 

「屬於另一個制度的香港」。這樣的回歸過程，並不是社會主義式的解放——

事實上，於北京眼中，在香港實行社會主義式的解放，對他們也沒有好處。

另一個層面是關於香港社會內部各個社會階層的政治妥協。上文已略為

提到，80年代初當香港面對中英雙方就前途問題展開談判之時，基於對中共

及社會主義的恐懼，香港社會上的主流意見（無論是否認同香港乃中國的一部

分）是要保持現狀不變。維持現狀似乎是最佳選擇，原因不在於現狀真的很理

想，而是如果當時的狀態可以不變，那麼香港人和香港社會就不需要面對一

個更為不確定的未來。在這樣的大前提下，結果是我們給香港社會設計了一

份完全不能應付日後變化（因去殖民地化而產生的政治轉變，以及因宏觀的全

球與區域經濟變化而帶來的衝擊）的治港藍圖。我說「我們」（意思是香港人作為 

一個集體），並非想為當時一些建制內的保守派及其思想辯護。當然，1997年

前曾有資產階級出賣了香港之說2，當中也並非完全沒有道理。但若然我們

因此而以為當年很多想法，只因既得利益者的取向保守和抗拒轉變，以致整

個九七過渡的安排追求不變，則肯定是將問題簡單化了。我之所以說「我們」， 

乃因為在80年代的香港，社會各界（不要忘記，連親中人士也大量移民）均不

想改變現狀。那種爭取保持現狀的強烈要求，成為了求變的重大阻力。當時

人們有的怕共產黨，有的怕改變長年殖民管治下的利益分配及其相關的制度， 

有的認為要防止所謂「社會福利派」坐大，有的反對民主化，亦有不少人想過

延續英殖管治；總之，各種恐懼、憂慮皆有。不變成為了當時最多人的共同

意見：設計一份保守的治港藍圖，恐怕是當時的主流意願。在絕大部分人的

心目中，所謂「九七回歸」最好就只不過是形式上更換國旗、國徽，其他一切

照舊，沿用過去的制度與安排，事事如常，將轉變減至最低程度。

理論上，當時對香港前途最感憂慮的是資產階級。他們在香港投資、經

營多年，突然要面對制度可能出現鉅變的威脅，自然特別緊張。不過，與此

同時，相對其他社會階級，他們應該是最有議價能力的——當年若然將資金

撤走，的確可大可小。這不單會影響香港的經濟價值，也會在社會上造成恐

慌。可是，香港的資產階級很快便被中共擺平，成功拉攏。

至於中產階級，他們對香港前途最缺乏信心。儘管好些在過渡期間積極

參與政治的社會人士都屬於中產背景，但論中產階級的主流回應，其實是移

民3。這是通過個人的手段來令自己放心——個人的處境可以與整個社會的

狀態分開，因為他們通過移民而找到「太平門」，有需要的話可以全身而退。

但同時，他們又盡量爭取在港賺錢的機會，在安排家人遷移到外國之後，暫

無後顧之憂。

至於一般市民，他們其實沒有太多選擇。如果能夠維持現狀的話，生活

應該還是可以的。

在這樣的情況之下，中共保證「香港特別行政區不實行社會主義制度和政

策，保持原有的資本主義制度和生活方式，五十年不變」（《基本法》第五條），
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平衡了各方利益，成為了他們都接受的妥協方案。我在前面已一再強調，作

為一個妥協方案，它不可能完全滿足各方的期望。不過，由於達成妥協， 

至少令大部分人相信，曾經叫人十分擔心與恐懼的制度鉅變，暫時不再是一

個問題，起碼安定與繁榮還可以繼續下去。

三　「急凍」香港

妥協背後的想法，是維持現狀。而所謂「維持現狀」，並不單指由中英談

判開始到九七正式回歸，當時的現狀不會改變；而更為重要的是，現狀在

九七回歸之後仍要延續下去，將1997年7月1日後香港社會有可能發生的轉變

減至最低。在大家眼中，不變是保留與保護香港特質的最好方法。

事後看來，不變的想法為日後香港社會的發展帶來很多問題。這是香港

的尷尬之三：對未來不確定的前景感到焦慮而產生盡量保持現狀的想法，這

在日後成為了一種束縛，令過去被認為是靈活和善於應變的香港社會，反而

變得反應緩慢。

舉例：在政治方面，因為以為可以不變，結果是嚴重低估了去殖民地化所 

產生的政治衝擊。殖民時期所壓抑的政治提問——特別是關於政治授權與政

治認受性這兩方面——於1997年後成為市民大眾不時向特區政府提出的問

題。現在看來，當年有關人士沒有想到這一點，頗為不可思議；但忽略的又豈

止於這一點。一廂情願地以為公務員隊伍只是一部機器，更換了「控制員」亦

不會影響它的操作，是另一個大問題。在忽視或輕視這一點的背後，是一個有 

問題的假設。當年很多人以為香港基本上是一個「經濟城市」，大可沿用殖民

政府那種非政治化的管治手段，經營一個「行政管理型的政府」（administrative 

state），追求效率與效能，便可以應付社會對政治制度的要求。從這個角度來

看，只要維持公務員隊伍的完整性，管治就可以順利過渡。結果呢？整部政

府機器漏洞百出；開始時人們普遍以為是第一任特首董建華的個人問題，後

來公務員的神話自行破滅。以不變應萬變的想法，顯然是不切實際。而在政

治改革方面，「一國兩制」的構思並沒有正面面對如何建設一個面向未來的政

治制度的基本問題。事後證明，迴避民主化及其制度建設的問題，政治代價

相當巨大。1997年後香港一直在管治上出現問題，同時特區政府管治威信長

期低落，經常受到挑戰，這跟未有理順政制所存在的矛盾有密切關係。

在經濟方面，當年的假設是只要香港維持資本主義經濟制度，而中國那

一套社會主義制度不強加於香港，便可以保證經濟繁榮。這樣的設計背後顯

然存在一種對資本主義經濟的優越性的肯定，以為只要社會主義經濟元素不

越境來犯，便足以令香港經濟繼續繁榮。明顯地，這些理解是建立在一些相

當簡單的假設之上。這包括三個方面：一是它們建立在一種資本主義與社會

主義二元對立的理解之上，忽視了兩者各自的變化與互動；二是簡單地以為

如果兩個制度有所接觸，趨勢應是資本主義香港進一步改變社會主義中國，
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而在這個過程中，熟悉市場經濟的香港應佔盡上風；三是嚴重低估了香港作

為一個資本主義經濟體所可能需要面對的問題。前兩者導至一種靜態的理解

與分析，對於中國特色的市場化沒有充分認識，而後者則令整個香港社會在

80、90年代裏未有正視很多隱藏於表面繁榮背後的矛盾——例如因經濟轉

型、工業生產北移而對本地勞動市場、機會結構所造成的衝擊。香港人滿以

為只要維持資本主義經濟，便可以令香港遠遠超前於中國的經濟發展，令後

者長期需要依靠這個窗口來接觸世界經濟，而同時又可充分利用內地的資源

以作進一步發展（例如工廠生產北移之後，在香港與珠三角之間所出現的「前

店後廠」的產業空間布局），即香港集中於高增值的工序並充分利用它在商業

服務的優勢，而內地則扮演腹地的角色，為廠商提供廉價的土地、勞動力及

其他生產資料。

香港在1997年以後，整個特區於制度運作上不斷遇到問題，矛盾一個接

一個的爆發，很大程度上是由於當初的設計並無認真考慮到將來隨着政治過

渡及宏觀轉變，而在政治及經濟兩大方面所需要進行的根本改變。當年追求

「不變」的妥協與共識，日後成為了社會發展與改革的障礙。

當年各界在1997年前之所以會認為政治及經濟制度不變，乃香港應付一

個不確定的政治前景之良策，除了是那個歷史時刻之下各種利益之間的妥協之

外，還因為在那個時候大部分香港人（再次強調，是政府官員、精英階層以至

平民百姓）的確相信廣義上的香港經驗或發展模式，是大家都覺得成功的、令

人滿意的、應該一直延續下去的制度安排。至了今天，儘管很多人不願意承認 

自己懷舊，只顧回想昔日所謂美好的日子，但實際上他們口中的「黃金歲月」， 

或所採用作為比較的指標，主要還是香港社會在70年代中至80年代初的狀

況。於是，在設計《基本法》的過程之中，存在一種「急凍」（冷藏）思維4——

嘗試將當時認為能幫助香港成功、保持繁榮安定的元素，統統固定下來，寫

進這份小型憲法裏，然後到了1997年7月1日便進行「解凍」，應用到特區管治

之上，便萬無一失，一切順利過渡。

陳冠中對此似乎亦有同感，他指出5：

回歸十年，香港特區的體制、管治指導思想和內部問題，很大部分帶着

80年代的烙印，故可以說，過去十年更多是回歸前的延續而不是斷裂。

這恰好是符合中英聯合聲明和基本法的願景，因為保留80年代的香港制

度到1997後五十年不變正是兩者致力所在。不過，在地緣經濟發生變化

的全球化時代，我們80年代成形的這點成功經驗很明顯不夠用。

我認為我們的問題並不止於過去的成功經驗「不夠用」。首先必須明白，如前

面一直強調，《基本法》這份治港藍圖不但沒有預見九七後香港社會在政治方

面遇到的難題，對於中國內地所可能出現的變化也沒有正確評估。我所針對

的並不是當年有關人士對內地在90年代以來所經歷的轉變缺乏預見（擁有這份

遠見的恐怕只是極少數），而是出現這樣的落差的背後，是當時的分析與假設
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全屬靜態，根本沒有細心想過兩地的互動及其引伸出來的種種可能性。一份

建基於靜態分析的治港藍圖，到應用之時難免會出現很多問題。

這種靜態思維的問題清楚表現於香港基本上完全沒有準備好要面對中港

融合這個大題目。當初在構思「一國兩制」時，其實並未有認真想過，當香

港——就算作為一個特別行政區——成為中國的一部分，跟周邊區域緊密連

繫起來以後，將會是怎樣的一個局面。

以前的想法簡單而且直接，認為只要香港能夠保持它的國際聯繫，繼續

面向全球經濟，將來便無往不利，可以憑着作為全中國最為全球化的城市的

地位，在國家發展過程中扮演一個舉足輕重的角色。在1997年前後，大部分

人的注意力都在於香港的全球聯繫之上，因此有不少關於外國企業會否繼續

以香港作為它們在亞太地區的營運總部、香港的國際化程度有無下降（例如年

青一代的英語能力是否大不如前）之類題目的討論。能否保持這些重要的全球

元素，將決定香港的未來發展。這些討論背後的其中一項假設是，香港作為

一個全球化城市將繼續面向世界，而它的發展在一定程度上乃獨立於周邊的

區域環境，可以自成一體，並因此而繼續為中國經濟作出貢獻。在這種全球

視野的引導之下，香港未有注意到回歸之後它將會與周邊區域有更緊密的聯

繫。而由於未有認真正視這個問題，香港社會也低估了中國內部發展所可能

帶來的衝擊。舉一個例子，香港無論在回歸之前或以後，都未有評估及預測

中國內部（特別是珠三角地區）的長遠發展和它對香港帶來的具體影響。當

然，香港對於中國在過去三十多年經濟改革開放所帶來的轉變，不可能完全

視而不見，但奇怪的是，有關的討論往往都只是抽象的、宏觀的（例如口號式

的呼籲「中國好，香港好」或「國內商機無限」），鮮有認真嘗試將香港鑲嵌於

這個新環境，並了解這對香港人生活層面的衝擊。

長期以來，香港對於回歸之後整個社會狀況的了解，是建立在一種中港

兩地只存在有限度接觸的假設之上。在80年代（以至90年代初）的社會、政治

環境裏，這既不難理解（因為恐共心理相當普遍），而且亦可以視為當時香港

人的主觀期望（因為希望來自內地的影響愈少愈好）。基於這樣的心理狀態，

在啟動回歸及其政治過渡的過程之中，人們甚少認真估計中國自1978年開始

改革開放，於二十年後（即1998年）會是怎樣的一個局面？三十年後（2008年）

又會如何？屆時中國跟世界接軌將會達到甚麼程度？香港跟內地會發展出怎

樣的經濟及空間上的分工？以上種種對有關形勢的評估，於1997年前後均未

有深入分析與討論。就算略有討論，基本上主要也在於香港進入內地這個方

面，而未有全面評估兩地的互動以及各種資源與活動的雙向流動。香港未有

就此作出評估，可能是高估了自身的優越性，也可能是低估了中國的發展條

件，以為它會長期滯後；但無論如何，中港兩地全面融合與互動的圖像，從

來未有被認真思考過。

但1997年後形勢快速變化，踏入二十一世紀之後轉變尤為明顯，而到了

2003年經過一場「沙士」（SARS）所帶來的衝擊之後，中港兩地之間的經濟實
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力此消彼長，主動權逐漸落在中國手裏。在區域融合及加強人流、資金流的

情況下，一些新的社會現象陸續浮現。首先是內地孕婦來港產子，令本地醫

療資源之運用與分配成為了公眾所關注的題目；再而是父母均非香港人而在

港出生嬰兒的數目快速增長，這對未來人口發展（因這些嬰兒擁有居港的權

利）注入了不明朗因素。這個情況在2012年底新措施出台後，已逐漸受到控

制。但在人流加劇的情況下，內地消費者來港搶購奶粉，又成為本地新聞媒

體關注的現象。很多人關心本地公共資源是否為外來人士所佔用，又或者面

對這些情況特區政府應如何保障香港人利益之類的問題，而較少考慮到這些

表徵所反映出來的更深層的社會轉變。

當年制訂《基本法》的時候，其實並未充分估計內地社會經濟環境因改革

開放而可能出現的轉變。當時的設計是建基於中港兩地人口並不會出現相互

自由流動的假設之上，基本上沒有考慮到內地人民會有一天可以以相當方便

而且快捷的方式進出香港。總而言之，中港兩地互動的情勢出現了明顯轉

變，提醒香港人需要認識最新的形勢——以往一些假設已經變得不切實際了。

當然，必須明白，今天我們所見到的局面，是誰也無法在當年的環境裏

想像得到的。但問題是踏入2000年以來，在見到內地經濟進一步快速增長之

後，而仍然未有對中港兩地融合的速度以及所觸及的生活範圍作出估計與預

測，則顯然是嚴重地落後於形勢。首先，今天兩地融合所帶來的經濟活動與

人口流動，已不再是單向由香港出發，而是雙向互動；其次，中國是一個龐

大的經濟實體，在體量及規模方面，它絕對可以對香港造成巨大衝擊。這些

情況跟其他地方的經驗明顯不同，來自內地的衝擊足以對香港產生支配作

用；第三，香港不可能再簡單地假設，自身能對境內以及周邊發展理所當然

地擁有支配作用。今時不同於往日，中國的經濟發展、城市化、區域整合等

已形成一股動力，有其本身的邏輯與勢頭，而這個快速的發展過程基本上並

不一定需要香港的參與、配合，更不一定需要由香港來扮演領頭、先導的角

色。時至今日，中國的社會經濟發展已有它的一套議程，會按其本身的需要

而衍生出各種部署和發展策略。這會直接影響香港周邊的環境與布局， 

再而間接影響香港的地位與功能。也就是說，若香港本身不採取主動的話，

它不能避免地會變得被動，給宏觀的環境轉變所支配。

以80年代的香港經驗為藍本，同時應用了一種靜態的分析來面對回歸，

在操作層面上，不僅完全無法暢順運作，而且更是難於面對新的環境。更深

層的問題是，以上所講皆反映出香港面對回歸，其實不是指向未來，而是以

過去為準。這說起來是極大的諷刺：當年面對一個不確定的將來，不是應該

高瞻遠矚，超前想像的嗎？現實的情況卻是，在香港的發展藍圖裏，目光是

朝着後面的方向，未來的圖像取自過去！

正如前面所提到，當初處理「一國兩制」的方法，是「急凍」香港。事後看

來，這樣的處理方法帶來很多後遺症。除了前面所討論的一些問題外，還有

一個大問題——基本上我們是以80年代初的認知、眼光、視野、想像，來為
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香港設計一個足以應付之後六十多年轉變的藍圖，而與此同時，我們是採用

二戰後移民來港及「戰後嬰兒潮」世代的經驗、考慮、角度來為以後幾代人規

劃未來。而當宏觀及周邊環境發生重大變化，當初很多假設已未能趕上最新

形勢時，80年代初的認知、考慮與想像之不足，便相當明顯了。

如果我們在社會環境轉變之上，再加上一個世代差異的角度，那當年的

想像難以應付九七之後的變化，可謂顯而易見。這是香港的尷尬之四：整個

治港藍圖是由前兩代人去為之後幾代人所設計，而完全未能預見代與代之間

出現分歧的可能性，同時也未有想過怎樣去處理這些問題。

四　從未想過如何發展兩地關係

從中英談判到九七回歸，「一國兩制」一直被凸顯為一個區隔的概念。最

早期是強調兩地繼續保持距離，內地可以接受更多來自香港的投資，但最好

不要造成精神污染。而對香港而言，則彼此的互動盡量維持單向，即北上多

於南下。北京方面亦了解到香港人的憂慮，所以內地人要進入已成為國家一

部分的特別行政區需要事先簽證。同時，內地單位「不得干預香港特別行政區

根據〔基〕本法自行管理的事務」（《基本法》第二十二條）。

在很大程度之上，「一國兩制」是一個建立於某種區隔之上的概念，而不

是一個發展性的概念。資本主義香港不希望受到社會主義中國的干預，而社

會主義中國則不希望受到資本主義香港的滲透，令其主體受損。

現在，我們回望由80年代初出現香港前途談判，到今天回歸已快到二十

個年頭，其實無論是北京或者香港，均未有好好的想過，究竟要怎樣去為整

個回歸的過程，於心理和文化層面上做好準備。

對北京而言，在最早的十多年裏（由開始前途談判到九七回歸），核心問

題在於爭取社會各界支持，盡量將社會大眾拉攏過來。由當初盡量減少阻力

（例如資本家因為缺乏信心而撤走投資）到後來爭取更積極的回應，能夠成功

落實「一國兩制」，這是殊不簡單的任務。北京展示出落實「一國兩制」的誠意， 

藉此爭取各界的支持。在操作層面上，這是保持現狀，接受回歸後的香港保

留很多原來的制度安排。至於其他方面的準備，基本上並沒有甚麼新思維，

大致上是沿用過去常用的手法，培養香港人對國家的感情，而這在國家的經

濟社會發展一日千里的背景下，理應水到渠成。

至於香港方面，在原來生活方式不變的構思中，就是不需要做太多準

備。這個不變當然並不表示沒有需要做好準備，但大部分準備工作都是放在

盡量減少轉變這個策略方向之上。

在北京與香港兩地，想像中的政治過渡頗為簡單。首先，是落實「一國兩

制」，就是不做多餘和不必要的事情；第二，是維持資本主義制度，這不單只

有利於香港發展，而且也可令兩制繼續維持分隔；第三，經過一段時間之
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後，兩地人民增加接觸和了解，相信日後自會發展出感情和認同。不過，在

進入這個階段之前，香港與內地應該各守其分，雖然不是互不相干，但大致

上是「河水不犯井水」，各有其相對的自主性。所謂「高度自治」，是防止某一

個制度入侵另一個制度。當時的想法集中在限制和防禦，而不是發展性的。

究竟在九七回歸之後，應該怎樣在思想上為香港人做好準備，以幫助他們從

一個發展性的角度來理解自己與國家的關係，基本上未有認真探討。

更諷刺的是，儘管北京與香港雙方從來沒有清楚說明，但其實他們的論

述主要建立在兩點之上：一是民族感情，二是經濟利益。前者通常表現為一

種主觀期望，而後者才是各種說法的核心組成部分。於是，雖然北京、香港

特區政府、親北京的建制派表面上強調民族感情，但一到緊急關頭便經常不

經意地以經濟利益、實際的好處作為支持其論述的基礎，以加強其說服力。

他們似乎未有留意到，經濟主義論述其實並不會必然地衍生出感情，而更重

要的是，當客觀環境不再有利於香港人獲得種種好處時，這種論調往往適得

其反，引人反感，更不利於發展長遠的關係。

從以上討論可見，中國與香港（如中央與特區、香港與周邊地區等）在

九七回歸後應該發展出怎樣的新關係、新的互動模式，至少在初期其實並無

看法，亦無準備。在1997年以前，基於各種原因，北京與香港都覺得這個題

目不好講而沒有認真處理。經過兩地加強聯繫之後，互動的性質與內容均有

所轉變，但卻未有發展出一套或多套能追上最新形勢的說法來。

舉例：在董建華政府時期，提出了「中國好，香港好」的說法，這在抽象

意義上，沒有太多人會有強烈意見，可是聯繫到具體的生活經驗時，很多市

民卻沒有這種感覺。這類「中國機會」的說法於提出初期，會因內地經濟發展

水平高速提升，而為很多社會界別所接受，但到了2004年前後（具體表現為香

港人在內地工作人數開始減少）則慢慢起了變化。這裏相關的問題包括兩個方

面：一是香港人才逐漸由內地人才所替代。隨着內地教育水平提高及對管理

工作經驗的累積，企業所需要的人才可由當地供應；二是內地經濟快速發展

的確可以帶來很多商機，但香港資本所取得的有利位置，並不直接可以轉化

為香港人在內地享有更多機會。這個「香港好」的效果往往是向資本傾斜，有

時甚至連中產階級亦未必一定可以享有新的機會，而這對青年中產專業、管

理人才而言就更為明顯6。將國家與特區的關係理解為一種利益交換，這固

然是相當脆弱的認同基礎，而更嚴重的是，當好處再不是像以往那般明顯

時，這更加成為了兩者關係中的矛盾。當預期的經濟上的好處在現實中出現

落差時，這種矛盾就變得更為尖銳。因經濟融合而產生的人流增加，造成了

新的互動格局下的磨擦點。

這套以經濟為主調的論述逐漸失效，而到了2009年前後，當內地訪港旅

客開始快速大量增加，很多社區都因為旅遊、零售行業興旺而變貌，並且在

市民中間產生負面情緒，例如覺得原來的生活方式受到衝擊，而一些重要的

社會服務、生活必需品的供應亦未能維持時（如本地孕婦未能從醫院取得期望
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中應有的服務，本地家庭擔心嬰兒奶粉供應不足），情況就更為惡劣。這時

候，愈用力凸顯內地對香港的經濟扶持，便愈容易惹來不滿。在不少人眼

中，中港的經濟互動，未有帶來原來預期的好處，而特區政府更未有回應和

處理負面的影響。此時再強調經濟好處，不單沒有說服力，還會引起群眾在

情緒上的反彈。而香港的情況是，當關於經濟上獲得好處的一套論述變得缺

乏說服力的時候，在如何建立國家與特區的關係的問題上，便呈現出一種幾

乎是真空的狀態。如前面所說，以前為政治過渡而準備的論述，基本上是防

禦性而不是發展性的。

這是香港的尷尬之五：「一國兩制」缺乏一種前瞻性的目光，同時也不重

視香港與內地建立一種發展性的關係。本來維持現狀並不需要思考這些問題， 

但在1997年後，當雙方都不能不去想這些題目時，卻明顯地表現出北京與香

港社會對這些問題的態度和理解格格不入。兩者之間矛盾深化，難以避免。

五　小結

香港實踐「一國兩制」的過程，肯定並非一帆風順，更不是已能排除萬難， 

等待光明前途的出現。這樣複雜的政治、經濟、社會、文化轉型與過渡，必

定會出現種種問題與挑戰。但二十年過去，正如我在本文初段所講，其實香

港社會還未進入狀態，認真思考未來如何轉變和尋找解決難題的方法。當

然，最終如何打破悶局，也要視乎香港與北京的互動。在此以前，香港社會

還只在準備中，尚未將問題提出來。
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點點燈火彷彿流螢，照亮百家姓。

成全這小島變巨星。

東方跟西方的文明，邂逅了衝勁。

繁榮這裏遇上安定。

——陳少琪詞、金培達曲：《始終有你》（2007）

在香港特別行政區成立十周年之際，《始終有你》這首歌的歌詞道出了香

港未來的美好願景。東西文明交匯是香港的主要特質，也是它生命力的來

源。但如何避免東西文明在香港的相遇不演化為亨廷頓（Samuel P. Huntington）

所言的「文明的衝突」，而變成互補互利的資源，使香港作為中國的一個特別

行政區，繼續保持其繁榮和穩定，這是「一國兩制」這種舉世無雙的憲法設計

所欲解決的問題。同時，香港問題深深鑲嵌在中國始於被迫、繼而熱切追求

的現代化過程之中，在壓縮的時間、巨大的空間按照自主設定的節奏和步驟

完成現代化成為中國政治的主要關切點，外國勢力的介入始終是中央政府所

警惕和防範的因素，因而曾經作為英國殖民地的香港在回歸後又成了國家安

全和穩定機制的重點關注地區之一。主權獨立、領土完整和民心歸聚是現代

憲法秩序的三個基礎，這些都涉及到國家整合問題。如何用一國兩制這種兼

容異質秩序的憲法安排來實現國家整合，確保香港作為中國的一個特區繼續

保持繁榮，這不是一個已有現成答案的問題。

一國兩制的實踐是一個正在發生的、具有豐富可能性而又充滿風險的進

程。轉眼到了香港特區成立二十周年的紀念時刻，面對香港回歸後出現的新

問題，回到一國兩制的憲制基礎，探討兩制並存的情況下如何實現國家整合

的問題，可謂正當其時。

「一國兩制」與國家整合
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一　「一國兩制」的經濟維度

要理解一國兩制這種獨特憲法安排的歷史邏輯，我們就需要回到清政府

割讓香港時的歷史背景和中國自此之後努力實現現代化的曲折進程。物質力

量差距是傳統中國與現代西方遭遇時彼此的第一印象。比如，薛福成曾這樣

描述胡林翼見到西洋蒸汽輪船之後的反應1：

文忠⋯⋯馳至江濱，忽見二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風，文忠

變色不語，勒馬回營。中途嘔血，幾至墜馬。文忠前已得疾，自是愈篤， 

不數月薨於軍中。蓋粵賊之必滅，文忠已有成算。及見洋人之勢力方

熾，則膏肓之症，着手為難，雖欲不憂而不可得矣。閻丹初尚書向在文

忠幕府，每與文忠論及洋務，文忠輒搖手閉目，神色不愉者久之，曰：

此非吾輩所能知也。

香港正是在中國錯過了工業革命的第一波浪潮、在物質力量上落後於西方列

強的情況下被迫割讓和租借給英國的。中國傳統士人練達於人情、義理和禮

教，然而面對西方工業化時代的兵船炮艦卻無能為力，物質的鴻溝構成了不

可逾越的障礙。對此，康有為於1904年在加拿大寫就的《物質救國論》作出了

精煉的表述：「若中國則數千年之政法，本自文明，所乏者獨物質耳。」2此

後，中國應對列強壓境、實力懸殊的策略經過了器物之變（中體西用）、制度

之變（變法、立憲）和文化之變（新民—新文化運動）等幾個階段的發展。但驅

使中國知識份子和政治人物不斷尋找現代化之路的主要動力，始終是救亡圖

存的緊迫感。

從這種歷史視野看去，信仰馬克思主義的政黨在中國最終取得勝利具有

某種必然性。在馬克思主義者看來，一個社會的經濟基礎（即各種生產關係的

總和）決定它的上層建築（包括政治—法律制度）。近代中國的當務之急是在

一個先進政黨的領導下加速實現現代化。同時，在一個少數人擁有生產資料

的社會，人人得享平等與自由只能是一種缺乏實質的民主形式。早在新中國

成立之前，勝利在望的中國共產黨就宣布廢除國民黨政府的「舊法統」，建國

後更是很快遣散了「舊法人員」，這樣做的目的很明確，就是要打破舊法統所

保護的私有財產權，為土地改革和社會主義改造準備條件。而土地改革是中

共對佔中國人口絕大多數的農民的承諾，這種承諾及中共在根據地和解放區

的早期實踐是其取得勝利的主要原因3。在建國之後的頭三十年，中共採取

了各種激進的社會改造措施，以巨大的社會—經濟成本顛覆了中國存續數千

年的差序格局，為國家的進一步現代化創造了條件。如果對比一下中國和印度 

這兩個文明古國在二十世紀後半葉的發展道路，就會發現：沒有經過激進社會 

改造而直接照搬西方自由民主制度的印度，其社會基礎層面仍存在普遍的不平 

等以及宗教、文化衝突，使法律形式上自由、平等與公民權利流於表面4。
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中國共產黨的第一代領導人深知自己所要進行的社會改造是人類歷史上

前所未有的試驗，這種在一個尚未實現工業化的農業大國進行的社會主義 

試驗甚至突破了馬克思、恩格斯和列寧的理論構想，必將使中國在很長一段

時間在世界上處於孤立的地位。在這個過程中，中國需要有一個同世界、尤

其是西方世界保持聯繫的窗口，這個窗口便是香港。1946年12月9日，毛澤

東會見了三位西方記者，其中包括英國記者哈默（Gordon Harmon）。當哈默問

道：「在香港問題上中共的態度如何」時，毛回答道：「我們現在不提出立即歸

還的要求。中國那麼大，許多地方都沒有管理好，先急於要這塊小地方幹

嗎？將來可按協商辦法解決。」5而哈默記述下的毛澤東的完整說法是6：

中國面臨着首先處理好內地廣大地區問題的任務，⋯⋯現在還不是時候

處理香港回歸問題。⋯⋯可能再過十年、二十年或三十年，我們才會要

求或討論香港的回歸。但我的態度是，只要你們的官員善待香港的中國

人民，只要香港的中國人在稅收或政治參與方面不受到歧視，我就不會

對香港感興趣，而且肯定不會讓香港問題成為你我兩國之間的爭議點。

由此可見，從不承認導致香港成為英國殖民地的不平等條約之有效性的中

共，之所以在有能力解放全中國的時候放棄武力收復香港，是有着成熟而清

醒的戰略考慮的。而且這種戰略考量被歷史事實證明是非常明智的：不僅換

來了英國於1950年1月承認中華人民共和國的合法性（英國是第一個承認新中

國的西方國家），還換來了抗美援朝時期聯合國對中國實施禁運的情況下，香

港成為向中國轉運軍需物資的唯一渠道。這一戰略後來被概括為「長期打算，

充分利用」7。

到了1963年8月9日，毛澤東在會見索馬里總理舍馬克（Abdirashid Ali 

Shermarke）的時候又說：「至於香港，英國沒有多少軍事力量，我們要佔領是

可以的。但過去有條約關係，小部分是割讓的，大部分是租的，租期是

九十九年，還有三十四年才滿期。這是特殊情況，我們暫時不準備動它。」舍

馬克接着問：「如果香港人自己要解放，把英國趕走，能拒絕幫助嗎？」毛回

答說：「香港人就是我們中國人。香港是通商要道，如果我們現在就控制它，

對世界貿易、對我們同世界的貿易關係都不利。我們不動它並不是永遠不動

它，英國現在安心，將來會不安心的。」8在這裏，毛澤東關於香港問題的觀

點就表述得更加清楚了：首先，香港人就是中國人，這是一個任何人都無法

改變的事實；其次，在當時的歷史條件和國際關係格局中，讓英國人繼續管

理香港，對中國、對世界都更有利；最後，中國終將恢復對香港行使主權，

但這個過程最好不要大動干戈，所以最好等到香港的大部分區域租期屆滿之

時。這是一種非常務實的觀點，中華人民共和國雖然不承認不平等條約，但

卻願意為了自身的發展和世界和平而作出妥協。

實際上，中國內地的社會主義建設強化了香港的資本主義發展。到1949年， 

香港仍只是一個英國的海外貿易中心和英國在遠東的海軍基地，幾乎沒有工
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業，人口也僅有190萬。但新中國的成立以及隨後進行的土地改革、民主改革

和社會主義改造卻使得內地（尤其是上海）資本家逃往香港，香港迅速變成亞

洲首要的製造業和物流中心，生產玩具、煙火、皮製品、簡單的電子設備、

紡織、服裝和塑料製品。隨着上海和寧波的航運巨頭來到香港，香港也成為

亞洲重要的遠洋航運中心9。中國強調自力更生，拒絕加入世界政經體系的

二三十年，恰是香港經濟發展的黃金時期。

到了1978年之後的改革開放年代，香港對於整個中國的意義便不僅限於

作為一個貿易轉口港了，而更多的是作為境外投資的主要來源地和市場經濟

及其相關制度配套的示範地。在1982年9月24日會見英國首相戴卓爾夫人

（Margaret Thatcher）的時候，鄧小平明確提出了中央對香港問題的三個基本立

場：一是主權問題不容討論，中國要在1997年7月1日收回香港，因此明確拒

絕了英國「以主權換治權」的提議；二是「繼續保持香港繁榮」；三是中英雙方

應妥善商談，確保從當時直到1997年主權移交這十五年間香港不出現「大的波

動」bk。「一國兩制」就是為了實現和平統一，收復台灣、香港和澳門，同時確

保這些地方的持續繁榮而設計的憲法結構，是《八二憲法》（1982年《中華人民

共和國憲法》，下稱《憲法》）第三十一條所規定的「特別行政區」制度的基礎。

但「一國兩制」中的「兩制」指的是甚麼，中央和香港卻存在不同的理解。

在中央看來，兩制指的是社會主義和資本主義兩種經濟制度；而在香港多數

人看來，兩制主要指的是兩種政治—法律制度。這種認識上的分歧是導致回

歸後出現的各種問題的根源所在。中央可以包容在中國的幾個特別行政區實

行資本主義經濟，並允許這些地方保留已經形成的政治—法律制度，但卻有

個限度，這就是不能威脅到「一國」，即中國的統一主權結構。

「一國兩制」中的「兩制」指的是甚麼，中央和香港存在不同的理解。（資料圖片）
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香港大學法律學院榮休教授佳日思（Yash Ghai），是香港學者中最清楚地

看到一國兩制的經濟面向的，他說bl：

在維持香港「制度」的總體框架中，經濟制度的保留佔有最優先的地位。

在《中英聯合聲明》和《基本法》中，香港現行的經濟制度得到最仔細和最

完全的保存。確保香港的持續繁榮及其促進整個中國現代化的能力，這

一關切體現在以經濟政策為主要內容的《中英聯合聲明》中。在中國承諾

適用於香港的十一項基本政策中，六項直接與經濟有關，而其餘的則間

接支持這些經濟政策。

《中英聯合聲明》對一國兩制中經濟因素的重視，可以幫助我們理解一國兩制

的設計初衷及其現實張力和未來走向。

在改革開放之初，也就是一國兩制方案誕生的年代，香港是逐步開放的內

地經濟的主要境外資金來源地和對外貿易夥伴。香港作為一個城市規模的經濟

體，中港貿易額曾在相當長的時間裏佔中國對外貿易總額的30%上下，而港

商投資曾經佔中國實際利用的外資總額的一半左右（表1）。一直到回歸之前，

香港對於整個中國經濟發展都具有舉足輕重的地位。明白了這一點，我們才能

理解《中英聯合聲明》和《基本法》中香港被賦予的高度自治背後的實力因素。

表1　中港貿易額與港商投資額比重

1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996

中港貿易
額佔中國
對外貿易
總額

26.9% 30.9% 35.4% 36.6% 35.1% 16.6% 17.7% 15.9% 14.1%

港商投資
佔中國實
際利用的
外資總額

30.4% 29.0% 23.6% 24.5% 43.8% 48.5% 45.9% 42.4% 38.1%

數據來源：參見國家統計局編：《中國統計年鑒》（北京：中國統計出版社，1989-1997）。

說明：1993年，統計方法改變，借香港而進行的轉口貿易不再算作中港貿易，因此導致中港貿

易額驟降，但1993至1995年，香港仍是位列日本之後中國的第二大貿易夥伴，1996年才落後

於美國。在中國尚未與韓國、以色列、南非等國建立正式外交關係之前，香港是重要的貿易中轉

站。隨着中國外交關係的拓展，香港作為中轉站的地位也便相應下降了。

然而，隨着中國改革開放的持續深入和1990年代中後期以來的經濟騰

飛，香港在促進內地經濟發展方面的作用日益減弱，而香港經濟本身的結構

性問題則日益凸顯。如前所述，香港經濟的起飛得益於內地經濟的封閉，希

望與中國做生意的世界各國一度都需要以香港作為轉口港。而當內地經濟全

面開放之後，香港的優勢便不復存在了。美國、日本和歐盟各國的資金源源

不斷流入中國市場；更重要的是，中國經濟早已渡過了依賴外資階段，國內

年份
比例
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資金已經積累到足以維持經濟增長的水平，中國資本家和企業進而走出國

門，到世界各地投資。到2015年，中國對外投資流量首次超過引進外資流量， 

達到1,456.7億美元，成為僅次於美國的資本輸出國bm。作為重要的轉口港，

香港趕上了1970年代的「貨櫃革命」，成為世界上最大的集裝箱港口之一，但

據2016年的公布，香港於2015年的排名跌至第五位（前四位為上海、新加坡、 

深圳、寧波），其中上海更自2010年起超越新加坡，連續數年成為世界第一大

集裝箱港口bn。在目前的國家級頂層戰略「一帶一路」中，「海上絲綢之路」中

心港口確定為廣州、泉州和寧波，這必將進一步邊緣化香港的轉口港地位。

香港製造業在1970年代末至1980年代初的鼎盛時期曾僱用超過90萬產業工

人，而如今製造業北移，港商在內地僱用的工人數量超過600萬，而在香港只

有不到25萬人從事製造加工業bo。

香港的金融業也面臨着內地金融中心的競爭，主要是上海（證券市場）、

深圳（企業首次上市募股）和北京（銀行業）。上海自由貿易試驗區的設立進 

一步表明中央試圖實現金融中心和自由貿易區分布的多元化，不再刻意維護

香港在這方面的地位bp。雖然「全球金融中心指數」（Global Financial Centres 

Index）一直把倫敦、紐約、新加坡和香港列為全球四大金融中心，中國內地城

市排名都很靠後，但這主要是因為中國為維護「金融主權」而有意保持人民幣

不可自由兌換的狀態。這使得中國得以成功躲開1997年發源於泰國的亞洲金

融危機和2008年起源於美國華爾街的世界金融危機的巨大衝擊，並幫助深受

其害的香港渡過難關。

由此可見，一國兩制運行於其中的物質環境和相應的經濟結構已經發生

了質的轉變，中國經濟的不斷開放和發展使香港作為一個貿易轉口港的地緣

優勢不斷減弱。這並不是人為設計的結果，而是一個不期而至的客觀事實。

同時，在按照自己的方式和節奏取得經濟高速發展的成就之後，中國領導人

對中國發展模式產生了強烈的自信。2016年習近平在紀念中國共產黨成立

九十五周年的大會上提出了「道路自信、理論自信、制度自信和文化自信」這

「四個自信」，並強調文化自信是「更基礎、更廣泛、更深厚的自信」bq。中國

的發展模式也得到許多西方學者肯定，乃至概括成對新自由主義的「華盛頓共

識」（Washington Consensus）構成挑戰的「北京共識」（Beijing Consensus）br。

香港的長遠發展有賴於與內地經濟的進一步整合，積極參與「一帶一路」等國

家戰略布局是為民生福祉着想的明智之舉。

在這種時代背景下，2014年香港發生的「佔中」事件是不可能迫使中央改

變其在香港普選問題上的既定立場的。「佔領中環」行動的理論提倡者戴耀廷

提出bs：

過去的策略包括舉行大型遊行（如2003年七一大遊行）、變相公投（如上

一回政改時的五區公投）、佔領政府總部配合絕食（如反國教科時的公民廣

場），但面對政改，這些行動能有多大成效，實在成疑⋯⋯而這些策略所
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產生的壓力可能還不足夠；因此，要爭取香港落實真普選，可能要準備「殺

傷力」更大的武器——佔領中環。行動以非暴力的公民抗命方式，由示威

者違法地長期佔領中環要道，以癱瘓香港的政經中心，迫使北京改變立場。

這種以癱瘓香港的政經中心來迫使中央就範的思路，且不論其是否違法（戴本

人明確承認其違法性），從實際效果來看也是十分糟糕的。這個思路是建立在

錯誤的事實認知和對形勢的誤判之上的。香港如果陷入經濟癱瘓和秩序紊

亂，受害的只會是香港人自己。中央當然不希望看到這種情況發生，但香港

社會經濟對內地的影響力已經日漸微弱，倒是內地龐大的物質力量對香港具

有壓倒性的影響力，在這種情況下，為了確保香港的長期繁榮和穩定，香港

人應當謀求與內地、特別是珠江三角洲地區實現更大程度的經濟整合，而不

是將香港這個小經濟體孤立於整個中國的龐大市場之外。斯密（Adam Smith）

早在兩個世紀多以前就已經指出，分工受市場規模限制bt。香港作為一個小

經濟體不可能實現充分的勞動分工，單一化的產業布局也不可能創造出足夠

的就業機會。而中國內地巨大的市場規模則已經孕育出充分多元化的產業結

構和分工，並開始參與爭奪國際分工制高點的競爭。回歸為香港開放出廣闊

和美好的發展前景，固步自封和緬懷過去會使香港喪失這個絕好的機會。

二　港式法治無法成為國家整合的紐帶

作為西方與中國相遇的貿易轉口港，香港已經充分利用過它的地緣優勢， 

但這種優勢隨着中國整體的現代化和經濟開放已經漸趨微弱。「悶聲大發財」

是一國兩制設計者心目中的香港人形象，而這也是中國共產黨領導人希望中

國人民在「以經濟建設為中心」的時代保持的形象。這種理解在中英談判的時

候的確符合事實，因為英國殖民者在香港實行的是大政統於港督的治理模式， 

這種行政主導模式再加上主要由英國人主導的、與香港華人保持距離的獨立

司法，使絕大多數香港人既無法參與政治，也因此不關心政治ck。港英當局

通過港督委任的立法局和行政局來吸納香港本地商界和專業界人士參與政策

諮詢，從而實現了精英整合，構建出了穩定的管治聯盟。用金耀基的說法，

這是一種「行政吸納政治」的體制：「這是一個政府統合通常由精英集團所代表

的政治力量的過程，政府把它們吸納到一個行政決策機構當中，由此實現了

某種程度的精英整合；由此達致的結果是，統治權威獲得了正當性，一個鬆

散整合的政治共同體得以建立起來。」cl

所謂「行政吸納政治」，其實政治是在別處——香港的政治，在殖民地時

代是由英國人在倫敦討論決定的，所以香港人有機會參與的只有行政，而且

是在行政過程中充當輔助性的、建言獻策性的角色。普通法（Common Law）

則很巧妙地幫助英國人實現了對香港的政治統合，而這與普通法自身的歷史
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是息息相關的。普通法的最初含義是全英格蘭一體適用的法律（the law common  

to all England），它是金雀花王朝（House of Plantagenet）用來瓦解封建領主的地

方習慣法、實現主權統一的重要手段。亨利二世（Henry II）在倫敦設立若干王

室法院，任命王室顧問擔任法官，派這些法官定期到全國各地巡迴審案，這

些法官的判決逐漸積累成判例，這是普通法形成的歷史過程。從這個角度

看，普通法的功能主要是鞏固王權（以及「光榮革命」後的議會主權），而不是

制約和削弱主權。在其他國家通過王權之下的行政官僚體系來實現的統一，

在英國則是通過君主和他／她的法官來實現的。

尼日利亞民族主義政治家麥考來（Herbert Macaulay）衷心佩服英國人用法

治來收服殖民地民心的技藝，他曾寫道：「確保一群人民心悅誠服地歸順並 

持久地熱愛一個政府的最穩固紐帶，就是純粹且不偏不倚的司法。」cm英國人

善於用法律技藝來包裝政治圖謀，但在技術化的法律推理背後掩藏的是清楚

明瞭的文明優劣論和帝國利益論。低等文明的法律不是法律，武力脅迫下的

條約倒成了具有法律約束力的條約。1907至1912年擔任港督的盧押勳爵（Lord 

Frederick Lugard）根據自己在非洲擔任殖民地官員的經驗，提出了殖民統治的

雙重使命理論：「讓我們一開始就開誠布公：歐洲的人才、資本和能量從未、

而且永遠不會出於純粹慈善的動機而被用於開發非洲的資源；歐洲在非洲是

為了實現它自己的產業階級與當地族群之間的互利互惠，幫助當地人進步到更 

高的階段；這種利益可以被營造為相互性的，文明化的管治正是以實現這一雙 

重使命為目的和欲望。」cn這裏的「文明化的管治」，就是指法治化的管治。

英國的樞密院司法委員會曾經是英國所有海外殖民地（包括回歸前的香

港）的終審法院，它在向殖民地人民宣示「帝國的正義」方面發揮過至關重要的

作用。曾經擔任該委員會成員的哈爾德恩勳爵（Lord Haldane）講述過這麼一個

故事：一個旅行者在印度發現一個部落在向一個不可知的神靈獻祭，他問土

著這是甚麼神，當地人說：「我們不知道，我們只知道它法力無邊，它為了我

們的利益而干預政府的行為，讓政府歸還從我們這裏奪走的土地。」哈爾德恩

勳爵說：「我們還知道另一件事情：這個神靈的名字叫樞密院司法委員會。」co 

在很長一段時間，樞密院司法委員會一直支持英國殖民者用脅迫或欺騙手法

與當地首領簽訂割讓土地的條約，不尊重當地關於土地共有的習慣法，並 

冠冕堂皇地用文明程度來做藉口：「有些部落在社會組織程度上如此之低， 

以至於它們關於權利與義務的習慣和概念無法與文明社會的制度或法律觀念

相兼容。」cp但在1921年的「梯賈尼訴南尼日利亞布政司案」（Amodu Tijani v 

Secretary of Southern Nigeria）中，樞密院司法委員會一反先例，承認原住民部

落的土地屬於部落民眾，此前酋長與英王簽署的割地條約無效cq。這在表 

面上看僅僅是一個法律技術層面的變化，背後的故事卻是美國總統威爾遜

（Woodrow Wilson）倡導的「民族自決」運動風起雲湧，英國人不得不開始面對

殖民地人民爭取獨立、清算殖民者惡行的訴求。同樣，威爾遜提出的「民族自

決」雖然看似一個法理概念，但其政治目的卻在於瓦解老牌的殖民主義帝國，
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建立國際新秩序，令美國在此過程中發揮領導作用。受馬克思主義實質平等

觀和正義觀的影響，中國政府很長一段時間輕視法律，不屑於用法律形式來

包裝政治手段，法治話語在最近幾年才成為主流話語。對於長期受普通法法

治主義思想薰陶的香港人而言，沒有穿上法治禮服的「赤裸裸的」政治話語是

很難接受的。這也是中央在處理香港問題時需要注意的一個重要方面。

不過，冠冕堂皇的法治話語並不能掩蓋背後的政治動機。佳日思從他作

為肯尼亞人的本土經驗出發，指出普通法的優越性並不在於其道德或技術上

的先進性，而在於其背後的政治力量。他指出，普通法在殖民地的實踐導致

了「變態的法治」（perverse rule of law），固化了對黃種人和黑人的歧視，給殖

民政治披上了一層貌似中立公允的外衣。他寫道：「英國處心積慮且認真細緻

地培育了普通法體系之下的法治主義意識形態，一開始是為了正當化殖民統

治，後來（在為主權交接做準備的階段）則是作為民主的替代品（因為無論是英

國還是中國都不準備讓香港居民享有完全的民主權利）。」cr末代港督彭定康

（Christopher Patten）把自己的民主化政改方案提交到英國下議院討論，下議院

先後找了三組國際法專家來對該方案的合法性進行論證，這些專家均認為該

方案沒有違反《中英聯合聲明》和《基本法》cs。這種把政治問題包裝成法律問

題來獲取正當性的方法可謂深得英國殖民統治的精髓。倒是戴卓爾夫人把其

中的政治考量講得很清楚：「我提議在〔中英〕談判沒有進展的情況下我們現在

應當在香港發展民主結構，就好像我們的目的是在短期內促成〔香港的〕獨立

或自治一樣，我們在新加坡就是這樣做的。」ct在殖民統治上百年的時間裏從

未實現民主，而在主權移交的日期已經確定、中英雙方同意在過渡期保持香

港現有制度不出現大的波動的情況下，驟然推行所謂「民主化改革」，這顯然

不是合不合法的問題，而是給中國治理回歸後的香港製造麻煩的政治謀劃。

事實證明，這種謀劃是十分成功的，在彭定康策劃的1995年立法會選舉中，

當選的許多議員在回歸後成為「反建制」的中堅力量。不僅原來的「直通車」安

排被破壞，中央原來設想的在香港循序漸進推行政制改革的節奏也被打亂。

「民主化」作為英國殖民者撤退計劃的一部分，不是為香港（作為中國的特區）

的長治久安作打算，而是為中國治理香港增加了難度。2015年6月，特區政府

在中央支持下提出的符合《基本法》的政改方案之所以會在立法會遭到否決，

「彭定康政改」所導致的虛高的期望值是非常重要的因素。

在為香港回歸奠定基礎的《中英聯合聲明》中，第三條（四）要求：「香港

特別行政區政府由當地人組成。行政長官在當地通過選舉或協商產生，由中

央人民政府任命。」這裏的「協商」是當時香港政府運作的重要環節——大事

統於港督，庶政訴諸協商。由於香港是去殖民地化時代英國在遠東留有的唯

一飛地，治理香港的要務便是維持這個商貿和金融中心的穩定與繁榮，而 

盡量使其「去政治化」。香港成功的秘訣在於十九世紀末確立起來的「見習官」

（cadet officer）通道以及在此基礎上發展起來的高效廉潔的政務官（administrative  

officer）體系，而不是政客。正如研究香港史的著名學者曾銳生所言：「當英國
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國旗最終於1997年在香港降下的時候，行政官員仍舊是政治精英，他們繼續

在提供優質管治方面起着帶頭作用，儘管政治環境發生了天翻地覆的變化。

一套政治中立的職業公務員系統（其中最重要的構成要素就是行政官員）的存

在，是英國留給香港人民的最偉大遺產。」dk從這個系統中出來的精英人物，

比如陳方安生和曾蔭權，後來也成為香港特區的主政官員。然而，「彭定康政

改」卻破壞了這個遺產，使得中央政府所接收的香港是一個「反建制」力量被充

分激活並再難沉寂下去的香港。

香港的去政治化法治導致的一個結果是社會等級秩序得到鞏固，任何試

圖打破原有利益分配和社會差序格局的改革都很難推行。比如，香港遲至

2010年才通過歷史上第一次最低工資立法，而該法案所確立的最低工資標準

也非常低（2011年施行時為時薪28港元，2017年提高到時薪34.5元），這在一

個人均國內生產總值（GDP per capita）位居世界前列的社會是極不正常的。在

香港的法學教育中，勞動法、反壟斷法、社會福利法等有損資本家利益的課

程一直是極不重要的選修課，很多法律系學生直到畢業也沒有修讀過任何與此 

等相關的課程。相反，保護私權的土地法、財產法則一直是必修的重頭課程。 

此外，香港的收入不平等是一個明顯的事實，以基尼系數（Gini Coefficient）來

衡量，香港的基尼系數在2006年達到0.533，2011年上升到0.537dl；而中國

在2010至2015年間的基尼系數則為0.422dm。需要注意，0.4是聯合國確定的

警示線。再如2016年去世的鄭裕彤所創辦的新世界集團，以地產業為起家，

同時在珠寶業（周大福珠寶金行）、道路、能源、水務、港口與物流（新創建集

團）和公共交通（城巴／新巴）等行業佔有壟斷地位；香港十大富豪的財產佔香

港GDP的35%。由此可見，法律適合於在一個社會秩序和分配格局已經穩定

的地方保護既有的秩序，而不能勝任改變現有等級秩序的任務。但有政治追

求的法律人卻可以利用民眾對現有秩序的不滿，來誘導他們反對對自己的政

治前景不利的改革方案，哪怕民眾所關心的分配問題和這種方案無關。就香

港而言，反政改方案的「泛民」陣營人士擔心自己過不了政改方案建議的提名

委員會這一關，便鼓動選民反對整個政改方案。在這個陣營中，法律人的人

數雖然不多，但卻是最有鼓動力並起着帶頭作用的，因為他們掌握着法治的

話語權，而香港民眾對法治有着對待宗教般的信仰。

此外，港式法治往往以讓香港社會付出巨大代價的方式維護少數人的利

益。比如1999年香港終審法院「吳嘉玲案」和2001年「莊豐源案」的判決，前

者本會導致一百多萬香港人在內地所生子女驟然湧入香港，為香港社會的福

利、醫療和教育系統造成難以負擔的壓力，因為全國人大釋法才得到控制。

「莊豐源案」則加速了內地孕婦赴港產子潮，此後要靠特區政府採取行政手段

干預才得以中止。這種司法獨立使法院得以獲得聲譽和口碑，但不必承擔相

應的成本，律師更可以在此過程中賺取高額法律服務費，而罵名和成本則由

特區政府行政部門和中央政府來承擔。更甚的是，為了香港利益着想而進行

的干預不得不背負破壞一國兩制的惡名。
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另一個典型的例子是2010至2011年的「港珠澳大橋環評案」。在主要由

「大狀」（大律師）組成的公民黨的鼓動下，香港東涌的公屋住戶朱綺華於2010年 

通過申請法律援助入稟香港高等法院原訟庭，主張環保署於2009年10月通過

的兩份環評報告不符合《環境影響評估條例》的要求，申請司法覆核。原訟庭

於2011年4月作出判決，裁定環評報告無效。隨後，《信報》等香港本地報紙

揭發朱綺華是公民黨的支持者，她的兩名代表律師郭榮鏗和黃鶴鳴都是公民

黨執行委員會成員。這個判決導致與港珠澳大橋相關的七十多個基礎設施項

目停工，萬餘工人上街遊行。近一年的停工導致無法估量的損失，僅可見的

經濟損失就包括立法會追增的65億港元撥款，使香港方面的撥款增加到485億 

港元。高等法院上訴庭於2011年9月作出二審判決，推翻初審判決。朱綺華

此後宣布不再上訴到終審法院，聲稱自己對導致那麼多人無工可做感到不

安，並說自己本來無意提起訴訟，是受人攛掇才這樣做的。而兩名代表律師

聲稱與此無關，自己是法律援助署指派提供公益法律服務的dn。在整個訴訟

過程中，律政司代環保署支付的律師費達750萬港元，法援署向提供「公益法

律服務」的律師支付了149萬港元的律師費。多數香港人深受「實現正義，哪

怕天塌地陷」之類觀念的影響，對法律機器運作所產生的社會成本視而不見。

但重視經驗事實的社會科學家有義務將「法治」的這個「陰暗面」呈現出來。

由此可見，在殖民地時代幫助英國實現了「帝國整合」的普通法法治，在

回歸後卻因為內地政法傳統與香港以法院為中心的法治傳統之間的巨大差異

而成為國家整合的障礙。這種「兩制」之間的差異集中體現在對《基本法》第

一百五十八條的理解上。這一條共分四款，從其結構和文意可以清楚看出，

全國人大常委會對《基本法》有完全的、不受限制的、獨立的解釋權。香港特

區法院對《基本法》的解釋權來自於全國人大常委會的授權。

對此，佳日思在《香港的新憲法秩序》（Hong Kong’s New Constitutional Order:  

The Resumption of Chinese Sovereignty and the Basic Law）中寫道：對《基本法》

的「一般性的解釋權在於全國人大常委會，它享有兩種權力。一種是全面的

（plenary）解釋權，因為它覆蓋《基本法》的所有條文，這種權力可以在不存在

訴訟的情況下行使；第二種是基於香港法院的請求，在訴訟過程中對香港 

法院沒有被授權進行最終解釋的某些條款進行解釋的權利。香港法院享有一

種更為有限的解釋權，而且它們只有在訴訟中才能行使這種解釋權」do。在

1999年的「劉港榕訴入境事務處處長案」中，香港終審法院非常任法官梅師賢

爵士（Sir Anthony F. Mason）也非常清楚地指出dp：

《基本法》是根據「一國兩制」原則設立的中華人民共和國香港特別行

政區的憲法。它是中華人民共和國的一部全國性法律，由全國人民代表

大會根據中國《憲法》授予它的立法權而制訂。

⋯⋯
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全國人大常委會解釋法律的權力必然隨時可能得到行使，而不限於

具體案件裁判過程中。因此，「在裁判案件中」這一表達十分明確地表明

特別行政區法院對《基本法》的解釋權僅限在這一範圍內，由此區別於全

國人大常委會根據中國《憲法》第67條第（4）款和《基本法》第158條第（1）

款所享有的一般性的（general）和自主發動的（free-standing）的解釋權。

這一結論在一位普通法法律人看來可能有些難以理解，但是，在我

看來，如果在《基本法》及其法律屬性（體現在全國性法律中的特別行政區

憲制性法律）的背景中來考察第158條的文本和結構，這是一個不可避免

的結論。

儘管全國人大常委會對《基本法》享有無可爭議的最終解釋權，而且在實

踐中它十分審慎並節制地行使着這種解釋權，香港部分法律界人士還是不斷

引導香港民眾相信人大釋法會破壞香港法治、破壞一國兩制，他們只看到《基

本法》中關於「兩制」的條款，而對確保「一國」的條款似乎視而不見，也不願

提及香港法院在這個問題上已經作出的判斷，這是對香港終審法院的不尊

重，是對法治本身的不尊重。

對於解決《基本法》解釋程序和解釋技術方面的認同問題，比較現實的辦

法是強化全國人大常委會香港特別行政區基本法委員會（成員包括內地和香港

兩方面的《基本法》專家）的作用，使之成為一個針對香港問題的「憲法實施 

機構」，解決中央政府與香港人之間涉及重大憲制問題的爭議。這樣做至少有

三個好處：一是避免「釋法」程序的政治化，彰顯人大釋法程序的公正性； 

二是理順中國《憲法》與《基本法》之間的關係，使香港人不僅知道《基本法》，

還了解中國《憲法》，不僅知道「兩制」，還理解「一國」，在他們當中培育「憲

法愛國主義」；三是為中國內地落實「憲法實施」提供一個參照，使「依憲治國」

早日實現。

三　「一國」前提下的地方民主

如前所述，香港社會由於嚴重的階級分化和促進平等的公共政策與法律

的缺位，很難完成追求共同利益的「人民」建構。同時，由於殖民地時代形成

的「恐共」、「仇共」心態，回歸後政治派系的分野主要圍繞着是否支持中國共

產黨領導下的中央政權而展開，基本上沒有形成代表本地公共利益的政黨。

近年來冒起的所謂「本土派」，更多是在抵禦香港與內地的融合，而不是在充

分理解中國崛起和香港回歸這兩個基本事實的前提下代言香港民眾的利益。

在利益和觀念分化嚴重的社會實行所謂一人一票的「真民主」，不僅會偏離「一

國」的軌道，使國家整合無法實現，還會進一步撕裂社會，使香港自身的繁榮

與穩定付之東流。
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既然在一國兩制下無法通過社會主義改造來消除階級差異、實現橫向整

合，就需要借助功能組別模式實現基於職業共同體認同的縱向整合。在現代

社會，職業團體是成年人除了家庭外接觸最密切、最能產生歸屬感的群體，

而且，基於社會分工而形成的不同職業團體之間，存在相互依存而不是相互

傾軋、相互敵視的關係。因此，立法會的功能組別選舉和按照功能組別原理

組成的選舉委員會（即實現普選後的提名委員會），是最有利於實現香港社會

穩定的選舉方式，不僅不應被廢除，還應該得到強化。正如一位政治學者在

談論民主制度時所指出的那樣：「經驗和反思並沒有導致關於民主制度的共

識。絕大多數其他的可能性並沒有被嘗試或討論。實際上，許多可能性過去

不可能被嘗試或討論，因為它們直到現在、在剛剛興起的信息化時代才成為

可能。把實踐和反思限定在狹小範圍內的不是理性，而是習慣和固化。我們

深深地鑲嵌在約定俗成的民主形式裏。」dq民主雖然已經成為一種「普世價

值」，但實現民主的形式卻多種多樣，香港沒有理由拒絕功能組別這種已經實

踐多年且行之有效的民主形式。

一國兩制是以兼容主義的臨時憲制安排來實現整合主義的長遠憲制目標

的獨特憲法模式。整合主義是憲法設計中的主流，大部分有序社會基本都奉

行整合主義的憲制方案，只有在整合基本實現的情況下，才能在邊際上採取

兼容主義方案促進多元文化並存。整合主義者認為以族群和地區差異為基礎

而進行的政治動員是社會不穩定和國內衝突的禍根，以平等公民權利為基礎

的制度設計則是實現長治久安的基本保障。因此，整合主義憲法對基於國內

亞群體（無論是以民族、種族還是地方群體為基礎）身份認同的特殊權利或利

益訴求不予認可，試圖將國家公共文化和公民身份之外的獨特文化／宗教實踐

「私人化」，不為其營造公共空間，更不允許以這種獨特性為名而進行政治鼓

動。中國《憲法》序言中的「反對大民族主義⋯⋯也要反對地方民族主義」就是

一項體現整合主義原理的憲法原則。

有學者進一步將整合主義憲法分為三種：共和主義的、自由主義的以及

社會主義的dr。共和主義的整合性憲法着力於激發和培養公民的「公心」，即

對整個國民群體的共同福祉和公共利益的體認與維護，從而避免私利和派系

利益對政治過程的侵蝕。實現這一目的的途徑則是統一語言、公民教育（主要

是愛國主義教育）以及推行實現平等的各種措施。香港在回歸二十周年後尚未

履行《基本法》第二十三條明確規定的自行立法維護國家安全的義務，也未能

全面推行國民教育以培育公民的愛國主義品格。這些事實都表明，香港未能

達到一個共和國的特別行政區所應為國家盡責的最低限度的標準。

自由主義的整合性憲法則以個人權利為立基點，試圖打破傳統的、非自

由選擇的出生地、民族和宗教歸屬對個人的束縛，並消除基於地域、種族、

民族和宗教的差別待遇和不平等。自由主義者並非不承認或不尊重多元文化， 

恰恰相反，以羅爾斯（John Rawls）為代表的主流自由主義者都將多元文化的存

在作為其理論的事實前提。不過，整合主義的自由主義者認為保護區域和群
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體獨特文化的辦法不是對其特殊性給予政治承認，而是將其「去政治化」。從

自由主義的角度來看，香港人享有中國內地公民不享有的某些「特權」，甚至

可以用反對中央政權的政綱來進行政治動員，乃至最近出現當選的立法會「議

員」在效忠宣誓時公然侮辱祖國的鬧劇，這簡直是不可思議的。

社會主義的整合性憲法將社會上基於經濟因素而產生的階級區分視為需

要解決的首要問題，地方主義和民族問題被視為偽裝了的階級問題。通過再

分配、尤其是向貧困地區進行「輸血式」財富轉移來實現經濟平等，被認為是

解決地區差異和民族問題的根本之道。從這個立場出發，香港作為「資本家的

天堂」更是無法達標，在歐美發達資本主義國家都已經邁向「福利社會」建設從

而實現了資本主義的自我救贖之後，香港仍奉行極端的自由放任經濟政策，

任由貧富差距持續擴大，中產階級貧困化，極少數富豪掌握社會的絕大多數

財富。

國家之本，在於人民。沒有人心回歸的領土回歸，是不完全的回歸。國

家需要有某種全體國民共同認可的「核心價值」來匯聚人心，形成「四海歸心」

的向心力。對此，鄧小平提出的極簡主義的底線標準是「愛國」ds：

港人治港有個界線和標準，就是必須由以愛國者為主體的港人來治理香

港。未來香港特區政府的主要成份是愛國者，當然也要容納別的人，還

可以聘請外國人當顧問。甚麼叫愛國者？愛國者的標準是，尊重自己民

族，誠心誠意擁護祖國恢復行使對香港的主權，不損害香港的繁榮和穩

定。只要具備這些條件，不管他們相信資本主義，還是相信封建主義，

甚至相信奴隸主義，都是愛國者。我們不要求他們都贊成中國的社會主

義制度，只要求他們愛祖國，愛香港。

這個說法其實已經為香港的自治提供了最大可能的政治空間：一方面，它只

要求特區政府的「主要成份」是愛國者，並不排斥「別的人」繼續參與香港的管

治，落實到《基本法》裏就是外國人可以繼續在香港擔任法官、公務員和立法

會議員，只有特定的關鍵職位才有中國國籍的要求；另一方面，它只要求愛

中國、愛香港，而不要求愛中國的社會主義制度。

愛國的港人治港是無法被司法化的政治標準，因此被許多香港人認為不

具有可操作性。受普通法法治主義思維薰陶的香港法律人無法理解作為具 

體法律秩序之前提的政治決斷，試圖把「大是大非」的政治問題（比如主權問

題）簡化成法律技術問題。比如，大律師羅沛然把《基本法》比喻為「外人制訂

的憲法」，並且認為香港司法界可以通過解釋《基本法》而完成香港憲法秩序 

的「二次奠基」：「我們可以說，香港特別行政區法院解釋《基本法》的判決之累

積已經在普通法和比較法的基礎上實現了對香港制度的第二次奠基（second 

founding）。」dt但這種技術化的法律人思維無法看到政治的司法化有其限度，
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愛國的港人治港就是一個不能被司法化的政治判斷。說到底，這是一個確保

國家整合的政治效忠問題。

以特首選舉為例，在推行國民教育未果、香港年輕人的國家認同愈來愈

薄弱的情況下，如何確保選舉出來的特首是一個「愛國者」就成了一個難題。

政改方案建議的提名委員會是在不能保證大多數選民是愛國者的情況下、以

限制選民的選擇範圍的方式來確保「愛國者治港」的必然選擇。所謂「守尾門」

的方案，即認為中央可以在選舉結束後，動用《基本法》第四十五條所賦予的

任命權來拒絕任命被判斷為「不愛國」的候任特首，是一種完全不懂現代政治

的運作機理及其中包含的政治風險的無稽之談。試想，如果中央拒絕任命一

位「民意所歸」（mandate of the People）的當選特首，那麼無論此後以何種方式

產生中央信任的特首，他／她都會缺乏基本的正當性。屆時香港勢將出現大眾

領袖與中央任命特首之間的對峙，引發無可挽救的管治危機。認識到這一

點，就會明白2015年6月18日在立法會遭到否決的2017年行政長官產生辦法

草案是在香港漸進推行民主的唯一可行方案。反對者所採取的表達政治意願

的方式，比如「佔中」運動，反而使中央看到香港有相當一部分人並不是「愛國

者」，從而愈來愈強調要亮出底線。

陳端洪在〈理解香港政治〉一文中把一國兩制的精髓概括為修正現代國家

同質性原則的「對峙」結構ek：

「一國兩制」是個新學堂，在這個自建的新學堂裏，中國已經在局部範圍

內演繹對峙型政治。在對峙型政治中，我們要修正穩定壓倒一切的思

維，反思何謂資本主義的政治穩定，既要學會包容反對者，也要學會資

本主義政治的話語邏輯和遊戲規則對抗反對者。我們的學習還處於初級

階段。2047的7月是畢業季節，那時「一國兩制」將有望升入一個高級 

階段。

實際上，一國兩制的設計初衷顯然不是兩制永恆對峙，而是漸進整合。「對

峙」是對現實的描述，而「整合」則是對未來的規劃。香港歌手陳奕迅的歌曲

《十年》中有這樣一句歌詞：「如果對於明天沒有要求，牽牽手就像旅遊」。顯

然，這並不是一國兩制所欲達致的狀態。這種憲法設計對於「明天的要求」，

就是香港從領土到人心的全面回歸。

在香港特區成立二十周年之際，我們可以清楚地看到，領土回歸已經毫

無爭議。以中國如今的綜合國力和在國際事務中的影響力，任何西方國家都

不可能公開支持台獨，更不可能支持港獨。在這個前提下，中央政府應當有

更充分的自信和更從容的氣度來實現人心層面的國家整合。

要收服香港的人心，就需要了解香港人是甚麼人。首先，正如王賡武所

言：「了解大多數香港人是從何而來很重要，因為這表明他們大多數對政治很
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敏感，儘管只是對中國大陸的而非香港的政治。」香港在1949年之後人口的迅

猛增長主要是因為幾波大規模的移民潮：第一波是國民黨政府的官員及其親

眷以及恐懼共產黨政權的人士，第二波是民主改革和社會主義改造期間逃到

香港的大小資本家，第三波是文革前後因生計問題逃難到香港的人士el。這

一代人雖然已經老去，但他們對共產黨政權的負面印象卻影響着下一代， 

造成出生在香港的、如今成為活躍政治力量的一代人，一方面缺乏老一代對

中國歷史進程的切身體認，另一方面又因抵觸和抗拒的心態而不願意去深入

了解。

其次，由於殖民地時代所播下的種子，香港人與中國內地人民有着不同

的價值取向和生活方式，回歸並沒有使兩者趨同。同時，香港主要政治力量

的政綱圍繞着它們不能控制的因素（即中央政府的對港政策）而展開，乃至有

些政治團體一味地「逢中必反」，無法承擔代表香港本地民眾利益的公共職

能。在英國，反對黨不會反對建制，也不會反對主權者，而是作為「忠誠於女

王陛下的反對派」（Her Majesty’s loyal opposition）來競爭議會席位的「建制派」。 

由此看來，只有當香港的主要政治力量不再反對《基本法》已經確定的建制框

架，面對香港作為中國的特區這個政治現實時，當下這種畸形的政治生態才

可能得到扭轉。

第三，殖民地時代形成的政商聯盟如今持續存在。關於對香港管治真正

發生影響的力量，回歸前有這樣的說法：按影響力排序依次是賽馬會、怡和

集團、匯豐銀行和港督，現在的說法是「跨行業壟斷集團」em。強世功曾經直

白地指出：「在中央的決策思維，對『繁榮』的理解，就是要確保『兩制』下香港 

的資本主義制度不變，而資本主義制度的核心就是要保證資本家的利益。」en

由於回歸後中央能夠介入香港的事務十分有限，尤其無法在香港「走群眾路

線」，進行群眾動員，所以大體上是在運用「統一戰線」工作的方法吸收香港資

本家進入人大委員會和政協會議，團結香港社會中的商界領袖和專業精英。

與馬克思和恩格斯所設想的「全世界無產者聯合起來」的圖景不同，全球化時

代出現的情況是「全世界資本家聯合起來」，資本的跨界流動使得資本家成為

「世界公民」，可以在全球任何地方稱心如意地生活，而無產者則被牢牢地綁

定在自己生於斯長於斯的土地上，嚴重依賴於本地政府所能提供的公共服務

和社會保障。然而，回歸後的香港延續着殖民地時代的社會、經濟政策，在

發展水平相若的地區均已邁向福利社會的時代仍延續着資本主義階段的自由

放任理念，着重保守經濟社會競爭的成果，而對確保社會弱勢群體的基本 

生活條件殊少着力。香港社會政策和法律中體現的理念仍然是「窮人之所以 

窮是因為他／她們品格上有問題」，法律上「不存在所謂福利權」，1993年才 

開始建立的「綜合社會保障援助」被設計得帶有「懲罰性」，其保障範圍和幅度

被設置得盡可能小，目的是「盡可能令人難受」eo。在香港，這些為數不少的

窮人目前也很容易被反建制勢力利用，將滿腔的怨氣投向特區政府和中央 

政府。
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《基本法》所確立的中央與特別行政區的關係結構使得中央政府很難直接

介入香港的社會政策制訂和執行過程。所以有人指出：「從某種程度上說，北

京在1997年以來充當了香港內部結構性矛盾的真正製造者與受益者『替罪

羊』。香港最主要的結構性矛盾是極少數大商人控制了香港的經濟命脈，通過

房地產綁架本地中產階級，並以其龐大的經濟勢力利誘並俘獲了香港的不少

地方政治人物。」ep但包括「自由行」在內的許多政策確實在促進香港零售業、

旅遊業發展並為一部分資本家帶來了巨大好處之外，給普通香港市民的生活

帶來了很大不便。內地居民到香港搶購奶粉及此後「限奶令」的出台就是一個

例子。考慮到中國內地和香港相差懸殊的體量，更有利於贏得香港民心的政

策恐怕不是便利內地人民前往香港的政策，而是利用內地廣闊的空間和多元

化的經濟結構吸納香港人的政策。中央政府可以通過協調特區與內地省市之

間的關係來幫助香港實現其勞動人口就業和社會福利目標。比如，梁振英擔

任特首期間極力推進的「廣東計劃」和「福建計劃」，安頓了許多香港老人到內

地養老。

最後，李彭廣在《管治香港：英國解密檔案的啟示》一書中專門強調了信

息和知識在政府治理中的重要性。英國殖民者充分意識到自身「對殖民地的認

識有很大的落差」，同時相信「知識是任何穩當發展的唯一堅實基礎」，因此，

英國政府投入了大量的經費來資助對殖民地的研究，形成了以本土研究型大

學的專門研究機構、各種智庫，以及政府特別聘請的研究人員三位一體的研

究力量eq。當下中國面對的社會治理問題在於缺乏獨立、客觀的研究。在涉

及敏感問題的領域，所有的研究都不會提出與政府立場不一致的觀點，這就

好比踢足球時只在己方半場傳球，永遠無法突破對方禁區。要使一國兩制在

香港得到成功實踐，我們需要說服更多與我們的背景知識不一樣的人，而不

是取悅領導或者在觀點相同的人中間以自我感覺舒適的方式說些周圍人愛聽

的話。由於「佔中」事件之後香港問題被賦予了國家安全的維度，所有在內地

發表的文章都只有一個口徑，這也導致知識的「內捲化」，在沒有爭議的問題

上做文章，引發新的爭議。這是一個大有改進餘地的方面。

從治港人才的培養和儲備方面來看，「港人治港」也存在一個明顯的問

題：港人精英中很少有在中國內地接受過系統教育，對內地政治、經濟或法

律有深入了解的人才不多。這與香港作為中國的一個特區的當下地位嚴重不

符。在殖民地時代，香港的管治精英大多來自英國，在英國的頂尖大學接受

過完整教育，並曾在英國本土或殖民地公務員系統中工作和接受培訓。回歸

以後，由於對「兩制」的過份強調，「內地背景」、「內地教育」、「內地工作經驗」

反倒成了有意從政的香港人避之唯恐不及的「負資產」，這對實現國家整合是

十分不利的。在下一個十年，應當有愈來愈多的香港青年通過公開競爭的考

試進入內地大學學習，並回港參與特區政府的管治工作。只有當香港人就讀

內地頂尖大學時比就讀牛津、劍橋大學還感到驕傲的時候，香港在人心上的

去殖民地化才算完成了。
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四　結語

1987年4月16日，鄧小平在會見香港特別行政區基本法起草委員會委員

時指出：「今天我想講講不變的問題。就是說，香港在1997年回到祖國以後

五十年政策不變，包括我們寫的基本法，至少要管五十年。我還要說，五十

年以後更沒有變的必要。」er這表明了中國領導人對包括香港在內的中國未來

的開放態度。「一國兩制」的成功與否取決於當代香港人自己的作為。如果一

國兩制的實踐失敗了，它也不會變成「兩國」，而只可能變成「一制」。認識到

這一點，對香港前途最有利的選擇便是履行《基本法》所規定的維護國家安全

的立法義務、發展國民教育以培養愛國愛港的下一代，並在此前提下循序漸

進地推進特首和立法會的民主選舉。

出於歷史唯物主義的觀點，中國的政治改革遵循的是漸進主義的、試驗

主義的發展模式，經濟、社會每前進一步，政治、法律制度就跟進一步，正

是出於這個原因，中共第十八次全國代表大會提出全面建設社會主義法治社

會。而香港社會面臨着很深刻複雜的問題，其中最主要的問題就是形式理性

的法治所掩蓋的社會不平等以及中產階級的貧困化。沒有哪個社會可以在兩

極化的情況下保持繁榮和穩定，因此香港特區政府未來幾年的工作重點應該

是採取措施抑制房價，營造福利社會，提升中下階層的生活水平，同時改變

稅收政策，使巨富階層承擔更大的社會責任。

中國內地法治與香港法治的整合點，應該是形式正義和實質正義的融匯

點。為此，內地和香港之間有許多值得相互學習的方面。此外，香港的經濟

前途在於與中國內地、特別是珠江三角洲地區保持更緊密的經濟合作，實現

更大程度的經濟整合，而不是試圖與內地保持距離。內地可以向香港開放更

多的養老設施和工作機會，實現基層整合。

香港人應該明白「一國」這個底線，愈是尊重這個底線，香港能夠獲得的

自治空間就愈大；否則，這個空間會變得愈來愈小。畢竟，特別行政區的權

力範圍是由全國人大決定的，全國人大可以通過解釋或修改《基本法》來改變

特區的自治範圍。
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學術論文

摘要：儘管列寧式政黨並不允許私營報紙的存在，但是在1949年中共建政前夕的

香港，中國共產黨香港分局及其下屬的香港工作委員會和民主黨派人士對於如何

處理私營報紙尚有不同聲音。本研究基於港英政府與英國外交部之秘密通電材

料、香港統戰報紙《華商報》的新聞政策專輯和相關人士回憶錄，試圖從一個側面

探討1949年中共奪取大陸政權以前，港共高層與民主人士、新聞界人士如何互

動，港共如何利用統戰報紙發起新聞政策討論從而試探和爭取民主人士，以及民

主人士內部對私營報紙政策的不同意見。本研究認為建國初年民主黨派人士與中

共黨內精英可能存在更為深層的互動關係。

關鍵詞：《華商報》　中共　香港　私營報紙　民主人士

1948年12月30日，一份印有「絕密」標記的密電由香港總督拍往南京英國

駐華大使館，告知中國共產黨香港分局下屬的香港工作委員會（下稱香港工

委）成員住宅被搜查，並截獲重要文件。密電顯示搜查的時間是12月11日和

13日，截獲的文件中包括一名共產黨組織負責人的日記（下稱秘密日記）。據

密電透露，這本日記裏包含着1948年12月香港工委負責人和旅港民主人士多

次舉行聯合會議的摘要記錄，是一本工作日記1。就在港英政府對繳獲的文

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

中共如何確立新聞體制？
──建國前在香港的公開與地下討論
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38	 學術論文 件進行整理和翻譯並準備發送南京英國使館期間，中共香港分局書記方方於

12月15日以絕密電文形式將此事電告中共中央及統戰部：香港工委重要負責

人的住宅被搜查，「與民主人士來往〔的〕一些文件」被港英政府繳獲2。這些

文件究竟包含了中共與民主人士往來的何種重要信息，會讓雙方如此緊張，

急於以絕密電報通告所屬的有關單位？其中繳獲的日記又是誰的日記？

據時任香港工委書記夏衍回憶，12月間香港工委委員兼工委財經委員會

書記許滌新的家曾被搜查，具體時間不確定3。然而，許滌新的住址與發往

南京的密電所提到的秘密日記被搜出的地點不符4。事實上，方方本人住宅

也曾經被搜查，但那是在1949年4月「紫石英號事件」（Amethyst Incident）之

後，與事發時間不符5。港英政府方面推測，日記作者為香港工委的高層負

責人，或為連貫6，或為《廣西日報》前總編輯，以後者的可能性較大7。而

方方12月15日發給中共中央的電報，則直接稱12月11日和13日被搜查的是

連貫寓所，此地同時是中共香港分局統戰委員會機關所在地8。根據密電，

搜查發生時連貫的妻子尚在其寓所中，然而直至12月24日，中共中央及統戰

部也還來不及與連貫取得聯繫9。而根據港英政府方面的檔案，這次搜查的

起因，正與港督葛量洪（Alexander Grantham）得到情報，決心阻止連貫與中國

民主同盟（民盟）重要人物李濟深進行合作有關bk。方方則認為港英政府搜查

的主要目的是為了「突擊我們〔中共〕如何輸走民主人士」，找到材料打擊香港

地下黨組織。於是在同一封方方拍給中央及統戰部的密電中，他要求將該組

織的機構規模縮小，使中共的公開機構與秘密機構完全脫離bl。由此可以推

論，此處搜出的是連貫的日記可能性比較大，但也可能是港共其他高層人士

的工作日記。

按照港英政府的說法，這一封密電很重要，因此必須立即送達南京bm。

密電提到了許多問題，諸如發現中共香港分局是華南地區中共革命組織的網

絡中心、中共如何對待與外國的貿易往來、如何接管上海、如何對待民主黨

派、如何對待新聞界等。在提及如何對待民主人士的部分，密電明確表示了

中共和民主黨派之間只是一時的利用關係，並且中共非常警惕「右派份子」和

「投機份子」通過民主黨派來分享聯合政府的執政權力bn。

值得注意的是，在港英政府密電所報告的重要問題中，除了中共如何對

待民主人士以外，如何處理私營報紙也是重大議題之一。密電顯示1948年 

12月間，香港工委曾舉行過多次聯合會議，旅港民主人士也參與其中，如何

處理私營報紙的意見就產生於這些會議討論之中。對此，密電內容顯示：「新

中國不允許任何私營報紙存在。即便旅港民主人士對此會有意見，但是他們

最終還是會接受這個現實。」bo

就當時中共香港分局的特殊地位來看，雖然它受上海分局指導，但是很

多時候它都是直接和中央聯繫，比如此次香港工委成員住宅被搜查，方方就

是直接向中央及統戰部拍發密電。按照前中央統戰部副部長張執一的說法，

雖然上海分局被指派指導香港分局的工作，但是事實上香港分局的秘密電台

可以直接和中央聯繫，而上海分局反而由於技術條件限制，不能與中央保持

同等暢通聯繫bp。那麼，中共中央是否也曾參與到1948至1949年間香港有關

新中國的新聞政策的討論與制訂中？
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按照既有的以上海為中心的新中國報業改造研究的說法：私營報紙的滅

亡，以《大公報》、《文匯報》這樣的民間大報為代表，時間是在1953年前後。

在1953年之前，中共對私營報紙似乎並沒有一致的政策安排，而是隨着事態

的推進靈活調整私營報紙的政策bq，而根據筆者的考察，1949年1、2月間香

港《華商報》有關新中國新聞政策的討論（下詳），也是這種政策的一部分，顯

示出新民主主義路線中輟之前中共新聞政策制訂的協商空間br。但是，上述

這封密電還是引出了一個重大疑問：中共在建立政權前夕對待私營報業的政

策是事先確定、後來一直調整的，還是一直調整、到了放棄新民主主義路線

之時才確定？在新聞政策形成過程中，民主人士扮演何種角色？

當然，按照列寧式政黨的新聞理論，不允許私營報紙的存在是一個基本

原則，這並不是從1948年底中共取得大陸政權前夕才開始強調的。事實上，

從二十世紀30年代瑞金時期起，中共就已有如此理念。到了延安時期，毛澤

東對於黨報上的不同聲音尚且不能容忍，決心改版《解放日報》，更何況其他

黨派報紙的異見。但是，在中共建政前夕，從統戰策略的角度和新聞政策制

訂的操作層面來說，採取何種具體步驟取締私營報紙，卻可能是另外一回

事。同時，在《華商報》關於新聞政策的討論中，在港民主人士對新中國新聞

政策是否允許私營報紙存在卻有不同的看法：有些對私營報紙的存續仍抱有

期待，有些卻主張採取強硬政策。

1948年底，在兩股知識份子北上或南下反向而行的歷史洪流中bs，置身

政治劇烈變遷的中國大陸以外、又與之有着千絲萬縷聯繫的香港，是旅港知識 

份子（包括民主人士）選擇是否北上支持新政權的最後一站。因此，在1948年底 

到1949年初這個重要的人生抉擇時期，民主人士、新聞界人士與港共高層如

何互動，在港的關於新聞政策的討論是否以及如何影響了他們的選擇和判

斷，不同民主人士在此期間捲入新聞政策討論的情況，以及民主人士內部對

於處理私營報紙的不同意見，都是本文關注的重點。

一　香港：新聞自由之地與革命統戰空間

在上文提到的密電拍發的時刻，國共兩黨的勝負已呈現出愈來愈明朗化

的趨勢：東北主要城市哈爾濱、長春、瀋陽已全部解放，平津的解放也即將到 

來。如果說1947年知識份子還有很多的猶疑觀望，到1948年底，他們似乎不

得不做出一個影響自己後半生的決定：是選擇追隨蔣介石政府南下並最終撤離

大陸，還是追隨共產黨北上準備進入解放區並參加新政協會議？電文中所提及

的「旅經香港的民主人士」，正是1947年到1949年初分批向香港轉移且傾向支

持中共的民主人士和知識份子。在追隨共產黨準備北上的知識份子中間，除了

教授、作家、詩人外，也有不少來自國統區的著名民間報人。因此，要觀察中

共對待私營報紙的取態，就無法和中共對待民主人士的態度分離。一方面，這

是因為有相當一部分私營報紙是由民主人士主持；另一方面，中共對待民主人

士的態度，在黨外人士看來也是一個風向標，表明其政治包容度和新政權之

下非中共人士和機構能夠享有的新聞自由空間。以往的研究有一個基本共識： 
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40	 學術論文 抗日戰爭後，大量暫居香港的重要知識份子，是中共努力要爭取的、支持其

事業的統戰對象，對待民主人士的態度是中共政權取信於天下的信號，也有

助於中共在即將開始的政權接管中順利實施統治bt。那麼，密電裏提到的與

中共有往來的民主人士是誰？他們參與了新中國新聞政策的制訂嗎？

文章開頭所提到的密電把秘密日記裏關於中共的新聞政策的記錄抽出並

發往南京，顯示了這個問題對於港英政府的重要性，從中可以揣測到中共與

民主人士在港的活動，尤其是運送民主人士北上的行動，引起了港英政府的

注意。1948年的香港，是遠東地區唯一的自由港，是西方各國和國共兩黨開

展宣傳和獲取情報的中心ck。隨着戰後經濟復蘇，加上香港與中國大陸貿易

經濟往來增多，香港也成了異見人士和生意人的避難所。但是，1941年太平

洋戰爭失守的陰影尚未退卻，港英政府對香港境內共產黨活動的恐懼也開始

加深。如果國民黨失守中國大陸，英國是否要放棄有着經濟貿易自由港身份

的香港？1948至1950年間，這個問題曾經引起英國工黨內閣和港英政府之間

激烈的政策辯論。最後決定保衞香港的理由是：如果香港失守，不只是英國

損失了一個經濟貿易中心，而且是西方民主制度在遠東的失敗，會導致東南

亞其他殖民地相繼落入共產政權之手，從此遠東將與西方世界隔絕cl。

在這種捍衞香港的決心驅使下，港英政府對境內共產黨地下組織提高了

警惕並進行打擊。支持和鼓吹共產黨路線方針者的住宅遭到密切監視，地下

黨領導人的住宅也被搜查。同時，從1948年起，港英政府還通過立法的形式

限制共產黨的滲透。三十八個親共的左派社團被拒絕登記，繼而成為非法組

織。1949年中華人民共和國成立後，中共在香港依然是地下黨，出現了執政

黨保持地下組織身份的獨特局面cm。

儘管政治氛圍日益緊張，此刻的香港依然有報紙活動的空間。作為中文

商業報紙的發源地之一，香港在第一次鴉片戰爭以後是中國現代新聞業發展

的中心城市，其地位直至第二次鴉片戰爭後才被上海取代。然而，在孤島時

期，中國的新聞出版業中心上海淪陷，香港再現報業繁榮。中共開始在香港

以合法公開登記的方式出版報紙，同時大量民間報紙或民主黨派的報紙在香

港創刊或復刊cn。第二次世界大戰結束以後，香港取消了戰時的新聞審查制

度，奉行新聞自由政策。根據當時的港督葛量洪回憶，港英政府即便是對待

詆譭政府的報紙，也更傾向於依循法律途徑而非通過行政鎮壓手段來解決co。 

這種新聞自由的環境與中國大陸國統區嚴密的新聞審查形成了鮮明對比cp。

中共利用香港相對自由的環境，將之部署為解放全國棋盤上的重要一

子。與其他新近解放的地區相比，廣東省有強大的游擊隊組織傳統，游擊隊

領導人同1946至1948年間活躍在港的重要左派知識份子往來密切cq。1947年

中共撤離延安前，華南黨組織的架構以香港分局為統領，下分廣東區黨委、

粵桂邊工委、閩粵贛邊工委、城委、粵港工委（6月後改組為香港工委）cr以及

海南區黨委等分支組織，全部黨員總數約為一萬名。其中粵港工委書記為章

漢夫，委員為夏衍、連貫、許滌新、喬冠華等，因其主要成員多為知識份

子，因而此工委有「中共精英內閣」之稱cs。其直屬黨員有250名，分布於香

港的報館、雜誌社、出版、統戰、商業各部門，為第一線ct。中共在港島和

九龍的公開組織與地下組織實行「絕對分開」的工作原則：公開機關與公開人
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員不直接參與工人鬥爭，並對外否認與工運的關係dk。這樣的政策能保證地

下組織的活動（比如領導工運）遇到較小的阻力，公開組織和機關也可以進行

合法鬥爭dl。

同時，毛澤東從戰爭情勢和現實利益考量出發，早在1946年與西方記者

談話時，就曾提及中共對香港的態度，表示不會要求英國立即歸還香港 dm。

1948年以後，中共認為保留香港作為英國的殖民地，對新政權建立與穩固更

為有利dn。1949年10月14日，廣州解放，中共軍隊停留在北面邊境，並未有

再向香港推進do。

二　香港《華商報》的新聞政策討論與內地的報業改造

在上述這樣一種限制與活動空間並存、政治局面基本穩定的情況下，港

共決策高層與民主人士之間有過哪些關於私營報紙的公開討論？哪些人參與

了這場討論？

當時香港重要的中共統戰報紙《華商報》，是1941年4月中共在香港創立

的第一份中文報紙。《華商報》開辦初期，范長江任社長兼副總經理，在編輯

部工作的有鄒韜奮、夏衍、喬冠華、金仲華等。與同時在港公開合法以中國

共產黨機關刊物名義登記的《群眾》周刊和新華社香港分社不同，《華商報》的

定位是「灰的」而不是「紅的」dp。儘管該報編輯部的成員裏有較多的民主派知

識份子，但其主要組織權力仍然掌握在中共的手裏，活動經費亦來自中共香

港分局dq。該報主要的方針、政策問題由香港工委報紙工作委員會書記章漢

夫主管，他同時也負責領導中共公開宣傳刊物《群眾》周刊dr。1949年10月 

7日共產黨軍隊進入廣州城前夕，《紐約時報》（New York Times）的報導提及 

《華商報》時，直接以「共產黨的報紙」相稱ds。根據美國中央情報局（CIA）已

解密的文件，《華商報》是香港共產黨組織舉行會議的場所，也是中共在港電

台的設立處。這既從側面印證了張執一所言，香港分局直接與中央聯繫，具

有通訊技術方面的優勢，也透露出該報與香港工委的密切關繫dt。

關於1946年1月復刊時期《華商報》的情況，主創人員的回憶有分歧。這

個分歧也大致體現了1949年初中共在幹部任用制度建立過程中遇到的類似問

題：即南下幹部和本地幹部之間的衝突ek。這種分歧形成了有差異的敍述：

一類以南下香港的知識份子如夏衍為代表，認為該報的成立主要是由來到香

港的國統區文化界人士主導，如1941年初創時期的廖承志、范長江、夏衍等

人以及1946年復刊時期的薩空了、茅盾等人；而東江游擊縱隊出身的共產黨

員楊奇的回憶錄則強調，中共廣東區黨委指示派出的前往香港佔領宣傳陣地

的本土幹部是該報的主要力量。根據同時期該報的其他編輯記者的回憶，報

社骨幹人員中，地下黨員和黨外民主人士差不多各佔一半，呈勢均力敵的態

勢el。因此，不論上述《華商報》主要成員中誰的描述更接近真實狀況，都無

損於一個基本事實：該報是中共轉移和團結左派知識份子、統戰香港工商界

（包括從上海流亡到香港的商界人士）的重要媒介，也是中共在建國前期試探

民主人士和知識份子政治態度的重要試紙。
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1949年1、2月間，該報刊發了一組新中國新聞政策討論的文章。其中第

一篇為元旦刊發的劉尊棋〈新中國的一個抉擇——財主的新聞自由？還是民主

的新聞自由？〉一文。劉尊棋何許人也？1939年他曾與《新民報》記者張西洛、

《掃蕩報》記者耿堅白一起前赴延安訪問毛澤東，後來雖為國民黨中央社工

作，其實是共產黨黨員、中國青年記者學會負責人，也是周恩來在中共南方

局的舊部。同時，他在美國戰時新聞處（Office of War Information）駐重慶辦公

室工作em。在二戰結束後他赴美學習，一直和費正清（John K. Fairbank）en、

《密勒氏評論》（The China Weekly/Monthly Review）總編輯小鮑威爾（John W. 

Powell）有密切往來，並於1948年從美國回到中國。劉尊棋的文章成為引發當

時《華商報》對新中國新聞政策討論的一個導火索。他的基本觀點是：「私人辦

報不外乎兩個目的：一是藉報紙賺錢，一是藉報紙來提高財主們的階級地

位⋯⋯新中國的新聞自由應該是民主的，而非財主的。至於實現的辦法，則

是國有化和社會化。」eo

在這篇文章發表半個月以後，1月16日，《華商報》又刊登了一篇署名李

衞明（似為「理未明」的諧音）的文章，以〈新聞自由與私人辦報——與劉尊棋

先生商榷新中國應否允許私人辦報〉為題，提出了不同看法，主張在新中國成

立之後仍應允許私人辦報ep。與劉尊棋說法不同，李衞明認為私營報紙是受

到「反動派」壓迫的，故而應該同作為國民黨黨產的報紙區別對待，並且這種

區別應該是原則上的。這就在政治上為私營報紙卸去了包袱，把它們放在進

步的一邊，或至少是受壓迫的一邊，那麼也就意味着對待它們不能夠直接採

用停刊取締的方式，因為這是對待「反動派」報紙的做法。

李衞明強調要對不同報紙作區別對待、某些進步的私營報紙應該被保留

的這篇文章，發表於天津解放之後一日。這個論調與1月18日〈中共中央關於

不要命令舊有報紙一律停刊給平津兩市委的指示〉精神吻合。該指示規定「對

舊有報刊處置，一般不必採取頒布命令方式」，而且認為「命令一切報紙停刊

的方法不合中央去年十一月八日的指示」eq，「應按報紙性質屬於進步、中

間、反動等類採取分別對待的辦法」，必要時需向中共中央報告和請示er。 

1月19日，中共中央再發〈中共中央關於對天津舊有報紙處理辦法給天津市委

的指示〉：天津這樣重要的城市的報紙接管，不能採用一律停刊的辦法es。這

可以視為一個糾偏的指示，中共認為對私營報紙應該採取更為靈活和謹慎的

態度。而之所以要在天津解放時發布這類指示，是因為這裏有着民國時代社

會聲望卓越的民間大報《大公報》，而如何處理《大公報》，按照中央的說法，

「為全國所瞻繫」et。

早在1948年9月20日，中共中央就曾致電香港分局錢之光、上海局劉

曉、劉長勝，確定邀請參加1949年新政協會議的民主黨派人士名單，共列入

七十七位民主人士。新聞界人士胡愈之、劉尊棋、徐鑄成、宦鄉、趙超構、

儲安平、王芸生（他此時已在香港《大公報》）等，皆在被邀請之列fk。綜合各

方面人士的回憶，劉尊棋、趙超構、徐鑄成和王芸生是在1949年2月27日同

時離港北上fl。那麼，1月在香港等待北上的日子裏，《華商報》拋出的討論，

除了劉尊棋，其餘三位參加了嗎？《文匯報》老報人鄭重提到徐鑄成、王芸

生、趙超構和劉尊棋都曾參加新中國新聞政策的討論，關心新中國是否允許
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私人辦報fm。根據《新民報》記者張林嵐的回憶和《新民晚報》報史的記載，趙

超構是2月《華商報》重啟新聞政策討論時那篇署名「鐸」的文章〈新國家與新報

紙〉的作者fn。然而，目前暫時沒有證據可以確定《華商報》新中國新聞政策討

論系列文章的作者是否包括徐鑄成和王芸生。

《文匯報》總主筆徐鑄成要等到3月到達北平、5月隨軍南下後，才得到周

恩來的口頭承諾：《文匯報》可以在上海復刊。但是上海解放之後一個月左右， 

曾與徐鑄成在《大公報》共事過的范長江，在新聞出版界第一次座談會上談到

「國營報紙」和「私營報紙」之間的聯繫時，指出「在人民政權下，政權的本身是 

代表人民的，這裏只有公營和私營之分，不再是『官方』與『民間』的區別」fo。 

雖然這則消息正是在《文匯報》復刊號上刊登的，但是根據鄭重的回憶，徐鑄

成是這樣談到此事的：「簡直像一盆冷水向我頭上澆了下來，共產黨既然存在

着官民之別，報紙為甚麼就不能有官方和民間之分呢？我還是強忍着自己的

激動，沒有和長江辯論。」fp

而王芸生在這段時間的經歷就更是一言難盡。當天津《大公報》在改名為

《進步日報》之時，總編輯王芸生正在香港。據楊奎松的考證，王芸生在2月

27日夜晚上輪船離港北上時，已得知天津《大公報》改組為《進步日報》。他尚

抱希望力阻改名《進步日報》，並試圖保住上海《大公報》之名。而他在天津《大

公報》改名《進步日報》之後能成功保住上海《大公報》之名，是一個非常偶然

的事件fq。這其中既有毛澤東對《大公報》的個人好感，更有毛對海外輿論的

顧忌fr和對統戰知識份子的考慮，以及王的「投誠」對中共改變政策等因素fs。

2月3日，也正是中共中央發文要求調整天津的報紙接管政策後不久， 

天津《大公報》由該報內部的中共地下黨員楊剛負責進行改組。從這一天開始

直至2月19日，該報主要採編人員開始學習新政策並檢討過去。天津《大公報》

改組《進步日報》的工作正在進行ft，香港《華商報》上展開私營報紙是否仍能

存續的討論也在繼續。這津港雙重奏也許是一種巧合，也許是中共面對楊剛從

《大公報》內部舉旗造反引發的不同的激烈反應，對王芸生等人的試探和爭取。

2月6日《華商報》重啟新聞政策討論，用了整整一個版面刊登「新中國新

聞政策討論特輯」，刊載了四篇文章並加了編者按gk。這四篇文章分別是〈論

新聞出版的自由〉（作者星火）、〈新國家與新報紙〉（作者鐸）、〈新中國的辦報

問題〉（作者□揚〔□表示無法辨識〕）、〈不應容許私人辦報〉（作者疾風）。這
四篇文章中，前兩篇傾向贊同新中國繼續允許私人辦報，後兩篇則反對私人

辦報。

〈新中國的辦報問題〉一文作者把重點放在「即將建立起來的人民共和

國⋯⋯是工農為主體的新國家，⋯⋯這樣的國家性質，就決定只有國有化的

新聞事業」gl；〈不應容許私人辦報〉一文的作者承接李衞明一文的討論，認為

新中國沒有私人辦報的必要。作者列舉了私營報紙無法勝任「協助鎮壓反革命

勢力之再起，動員全國人民進行經濟建設，推進社會教育等任務」gm；如前所

述，〈新國家與新報紙〉的作者是私營報紙《新民報》的著名報人趙超構，他認

為初期可以保留私營報紙，而後可以逐漸國有化。他贊同編者按的觀點：「私

人辦的報紙，逐漸地集體化，由集體化而社團化，或由集體化而接受國家的

扶植而國營化，都是可能的，而且必要的。」gn
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44	 學術論文 署名「星火」的文章〈論新聞出版的自由〉則比較獨樹一幟地從新聞立法的

高度，討論私營報紙存在的必要性和意義，以及保障新聞自由的長久之策。

作者引用毛澤東的〈新民主主義論〉來為自己的觀點尋求支持，認為不論是國

營、公營還是私營的新聞出版事業，只要是符合新民主主義新文化的原則

的，都應予以「歡迎、尊重和保護」。私人辦報符合新民主主義文化原則，因

此反對其存在不合邏輯。如果私人辦報的現象在新中國成立之後「果然多起

來，則是新中國文化繁榮的現象。它是合於積極的、發展的新民主主義的文

化政策，應該值得我們的歡迎和高興」。作者還特別在文章的最後一部分，談

到了以新聞立法的方式保證新聞自由的問題。他認為，為了創造新民主主義

文化新聞出版事業的新風氣，應迅即制訂一套新聞出版法：「這新的新聞出版

法一方面揚棄了國民黨原有控制、迫害新聞自由的腐敗反動的法令，一方面

要規定出合理的適時的新的法例來，使新聞出版的自由有明確的依據和準

繩。」go這篇作者暫未可考證的文章，大致代表着新聞政策爭論在政治光譜的

右端所能達到的最開放的程度。

也許讀者會問，如果統戰報紙《華商報》引發討論的目的是試探和爭取更

多的民主人士，為何會在大量民主人士北上以後才有如此舉措？首先，1949年 

1月平津解放後，私營報紙改造才拉開大幕，天津《大公報》改組為《進步日報》

的輿論反應也要隨後才能出現；其次，雖然1947年起就開始陸續有民主人士

從香港北上解放區，但是從1948年12月到1949年初，具體而言是秘密日記中

記載的12月中上旬港共與民主人士召開聯合會議之時，還有大量民主人士在 

港，其中包括許多舉足輕重的人物如李濟深、孫起孟、章乃器等，是由港運送 

民主人士北上較多的一批，他們於12月底離港gp。而接下來還有另一批民主

人士規模也不小，他們於1949年2月27日離港，如前所述，這其中有不少新聞

工作者，包括《華商報》新聞政策討論的發起人、黨內新聞工作者劉尊棋和私營

報紙的被改造對象王芸生、徐鑄成和趙超構等。王芸生和徐鑄成更是在5月上

海解放隨軍南下以後，才對私營報紙的前途和命運有了更直觀真切的認識。

1948年底到1949年初對他們而言，依然還是決定自己和其報紙命運的非常重

要的時期。此時關於新聞政策的討論，對決定他們的去留，仍有重大的影響。

三　民主人士與港共在香港的討論

除了《華商報》上的公開討論外，秘密日記裏提到的參與新聞政策討論的

民主人士是誰？和他們討論的黨內人士又是誰？與統戰報紙的公開討論不

同，他們在地下會議中是如何談論私營報紙的政策的？日記記錄了《華商報》

的總經理、民主黨派駐港代表薩空了gq和一章（Cheung）姓人士在1948年12月 

6日的聯合會議中發生了爭議，以及薩空了起草了〈關於新聞政策的意見〉。日

記作者認為雖然這個起草意見稿讓人滿意，但是薩空了本人在當天會議討論

中的表現似乎沒有這個草案那麼令人滿意，因他不滿中共對待私營報紙的態

度，認為中共「太狹隘」，但是薩的言論遭到了章姓人士的批評gr。一方面，

這個記錄說明薩空了作為《華商報》的總經理和民主黨派駐港代表參加了新聞
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政策意見的起草；另一方面，新聞政策討論是在香港工委組織的會議上由其

負責人發起，並且薩空了極有可能是在參會之前已經和黨內的負責人有過討

論，或此時與會的香港工委負責人和民主人士事前都已經看過該起草文件，

或至少薩已經就內容反覆思考、準備，才可能在會議上拿出起草的新聞政策

意見稿。更明確地，該負責人在會議上還引導過該討論的進行，對民主人士的

意見明確表示過自己的態度。這些似乎預示着接下來的一兩個月內，《華商報》 

關於新聞政策的討論並非幾位民主人士和《華商報》編輯的自發行為gs。

那麼這位批評薩空了的章姓人士究竟是誰？他可能來自港共內部，也可

能是在港的民主人士。1948至1949年間，至少有四位章姓人士在港：黨內人

士章漢夫、民主人士章士釗、章伯鈞和章乃器。

章漢夫當時任香港工委書記兼工委報委書記，主管《華商報》的重大方針

問題，他參與新聞政策討論並發表意見也是情理之中的事。但是，1948年9月

章漢夫已經護送民主人士北上。12月6日此會議舉行時，香港工委書記已經由

夏衍接任。而章漢夫護送的這批民主人士中，就有章伯鈞gt。早在11月24日， 

中共中央給香港分局來電進行工作部署，要求香港分局幹部準備迎接大軍南

下hk。方方在三日後給中共中央拍發電文，提出希望章漢夫迅速返回香港，

因為「工作繁忙，人手短少」。即便這封電報很快傳到中央，且中央批准章漢

夫回港，但從當時交通條件上來講，他也不大可能於12月6日返回。另外，

尹林平在12月17日〈對目前形勢與任務的幾點意見〉報告附錄中，還在向中央

請示，望告知章漢夫從北方回來的要求是否得到批准hl。因此，章伯鈞和章

漢夫可以從可能的章姓人物中同時排除。

根據章含之的回憶，其父章士釗1949年曾在香港短住，並由香港新華社

社長、香港地下黨負責人之一的喬冠華負責護送進京hm。然而，根據章士釗

的年譜記載，1949年2月他和上海另外兩名律師和退休外交官組成「上海人民

和平代表團」，由上海抵北平、後返回南京，又在4月間成為南京李宗仁政府

和談代表之一前往北平進行和談，且在6月間南下香港協助中共策動湖南和平

解放hn。大致可以推斷，1948年底章士釗尚在上海。而由喬冠華護送北上進

京，是1949年6月以後的事ho。

那麼會是章乃器嗎？根據中共的密電，章乃器是1948年12月底同茅盾、

馬寅初、孫起孟、李濟深等一同北上的。李濟深時為舉足輕重人物，位列周

恩來1948年9月擬定的邀請北上參加新政協會議的七十七人民主人士名單之

首。11月5日，周曾再次催促香港分局周密布置其進入解放區的路線hp。這一

方面佐證了前述張執一的說法，即香港分局實際上直接聽命於中央而繞過上

海分局，同時也說明了來自港英政府方面的情報準確，以及港英政府的搜查

確實是其力阻中共輸走民主人士的舉措之一。而與李濟深同船北上的章乃

器，提到他自己是在1948年底接到中共中央的電召，「秘密返回瀋陽」hq。根

據同船的另一位中共重要統戰對象茅盾的回憶，他在12月12日完成了在香港

寫作的最後一個短篇小說《春天》，該小說預示對新中國到來的美好憧憬。不

久，他就進入解放區。而跟他同船北上的這一批民主人士是運送最多的一批， 

包括章乃器、李濟深、孫起孟等人，他們「在北行的船上迎來了新年」hr。除

了章乃器本人和北上同行者的回憶之外，在1957年反右運動的批判材料中，
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46	 學術論文 也記錄了章乃器由港赴京參加政協會議是在1948年底hs。這樣可以推斷，密電 

中記錄12月中上旬新聞政策討論時，章乃器尚在香港。此外，章姓人士再次在 

日記中出現是關於他建議對待外籍產權的產業應遵循漸進接管的原則ht。這

也與1948年12月4日由章乃器執筆、民盟等眾多民主黨派聯合發布的〈為保護

產業保障人權告國內同胞及各國僑民書〉中所提倡的保護工商業政策相關ik。

本文認為，此章姓人士有可能是民主黨派重要人物之一的章乃器。

在秘密日記中，薩空了的疑問和對中共新聞政策的批評再次出現。他的

觀點和黨內人士所持的觀點不同，以至出現了這樣一行記錄：「我們為何就不

能公開查禁私營報紙呢？」il可以推測，薩空了所認為的中共對待私營報紙的

看法太狹隘，大致所指即為新中國不允許私營報紙的存在。但是這種態度在

《華商報》的文章裏並沒有出現過im，即便是共產黨員劉尊棋在發起討論時，

也未曾公開贊同取締私營報紙，只是認為新中國應該就保障民主進行一個抉

擇，即實現報業國有化。更進一步地，在1949年2月天津《大公報》改組時

期，《華商報》版面上的討論和各派觀點更加多元，甚至提出了新聞立法以保

障新聞自由，而私營報紙的繁榮是新中國文化繁榮的象徵。《華商報》編者按

贊成報紙逐步國有化，與薩空了私下所持的批判中共新聞政策太狹隘的觀點

並不一致。可見，當時的討論其實有兩層，一層公開，一層秘密：兩者對處

理私營報紙政策的定調全然不同。

從上可見，在這場地下和地上、公開和秘密交織的討論中，參與了《華商

報》新聞政策專輯討論的趙超構、主事討論的薩空了，以及尚不能確定是否是

新聞政策討論系列文章作者的徐鑄成和王芸生，都傾向於支持私營報紙繼續

存在。而1948年12月6日薩空了與章姓人士的爭議，顯示在薩起草〈關於新聞

政策的意見〉之前，即便在民主人士內部，對於何種對待私營報業的政策才是

恰當的政策，似乎也有分歧。

1949年10月14日，廣州解放。《華商報》使命終結，在港停刊。《華商報》

編輯人員轉到廣州迎接新中國，成為創辦當時的華南分局機關報、後來的廣

東省黨報《南方日報》的主要力量in。從香港北上的民主人士也陸續進京，參

加了9月在北京召開的新政協會議。建國以後兩三年內，私營報紙悉數凋零。

正如開篇密電所言，這些民主人士最終都接受了取締私營報紙的現實。

四　結語

前面的討論提到，1948年底到1949年初對新聞界人士和民主人士來說，

依然還是決定自己和其報紙命運的非常重要的時期。根據秘密日記提供的線

索，港共高層在1948年12月的聯合會議前後，曾經和在港民主人士一同討論

及起草新聞政策實施意見，而《華商報》總經理薩空了很可能是主要的意見起

草人。但是他本人並不贊同對私營報紙採取「公開查禁」的政策，而其他的民

主人士並不這麼認為。在港共與民主人士的聯合會議討論結束之後一兩個月

左右，在天津《大公報》改造中傳遞出來的不同反應中，在民主人士集結的北

上行船上，在私營報紙的主事者的焦慮躊躇裏，香港統戰報紙《華商報》開始
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兩度集中進行新聞政策辯論。除了在資本主義社會辦的報紙需要吸引讀者，

因而要把報紙辦得好看，使討論專輯顯得觀點紛呈之外，在中共勝利在望之

際，也使得這些討論的真正目標讀者群——將要受到新聞政策影響的民主人

士和新聞界人士，得到更多關於中共實施較為開放的新聞政策的信息。因

此，聯合會議中民主人士之間的意見分歧，尤其是民主人士傾向於對私營報

紙採取更強硬手段的意見，顯得令人注目。這個過程對我們理解共和國早期

的歷史和新民主主義革命乃至中國革命的性質，有無重要啟示？

在1949年作為歷史分界線的意義日益模糊的研究背景之下io，新近的關

於新民主主義時期社會的研究和共和國早期的研究有一種傾向，即質疑之前認

為建國初年是國與民的「蜜月」時期或「黃金時代」的觀點ip，認為它並非與後

來的反右、大饑荒、文化大革命的殘酷形成鮮明對照；恰恰相反，基於共和國

早期不同地域、社會階層、社會性別和民族身份懸殊的個案研究顯示，這段時

期可能正預示了接踵而至的大災難的降臨，是「『希望』與『恐懼』並存的理想主 

義時期」iq。其他研究新民主主義革命性質的學者也論及新民主主義革命階段

的暴力問題，認為這是列寧式政黨在經歷相似的革命制度設計時的選擇ir。

那麼，在沒有暴力作為壓迫性制度環境的前提下，是否依然可能存在民

主人士主動與中共合作的傾向？而這種傾向似乎與建國之後歷次政治運動的

發動和升級存在類似的邏輯，就香港的「中共精英內閣」和民主人士而言，在

這種合作傾向的背後，是否不完全是黨外人士從政治利益考量的策略性選

擇，而同時也是「國家建構」的強大慣性驅動之下，精英知識份子的一種報國

方式is？

因為挖掘材料的困難和分析能力的有限，本文只能試圖勾勒出建國前夕

港共與民主人士關於新聞政策討論的碎片化場景，並提出需要重新審視黨內

精英和民主黨派人士在建國初年的關係。此批港英政府密電所涉及的所有人

物、他們之間的分歧以及與當時形勢的各種關係、章姓人士是否是章乃器，

以及是否有更高層的中共領導人介入香港新聞政策討論等問題，都遠未到蓋

棺定論的時候。

註釋
1	 本文主要使用了三份檔案資料：(1)“(Top	Secret)	Document	Seized	at	No.4	

Tin	Hau	Temple	Road,	3rd	 floor,	Hong	Kong”,	13	December	1948（最先發

送的秘密日記英文翻譯件、聯合會議參與人的發言內容等）；(2)“(Top	Secret)	

Savingram	from	the	Governor	,	Hong	Kong	to	the	British	Embassy,	Nanking”,	

No.7,	30	December	1948（日記其他部分的擇要翻譯、對日記內容的評論和分

析等）；(3)“(Secret)	Chinese	Communists”,	8	March	1949（在各種材料綜合

基礎上對中共政策的總結報告）。參見英國殖民地部（Colonial	Office,	CO）檔案

CO537-4814，收入HKMS184-1-61,	Communist	Activities	in	Hong	Kong,	1948-

1949，香港政府檔案處歷史檔案館（下引檔案如無特別註明，皆來源於此）。

2bl　方方：〈方方致中央及統戰部電——香港分局擬縮小組織機構〉（絕密）

（1948年12月15日），載中央檔案館、廣東省檔案館編：《中共中央香港分局文

件彙集（1947.5-1949.3）》（廣州：廣東省供銷學校，1989），頁276。

3	 夏衍：《懶尋舊夢錄》，增訂本（北京：中華書局，2016），頁38。
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學術論文

摘要：香港「六七暴動」發生五十載，學術界至今已有豐碩的研究成果。有論者基

於現存數量可觀的政府檔案，探討暴動期間香港政府與左派在「文宣」和「武鬥」

兩條戰線上的對壘，立體地呈現雙方的策略、抗爭及平暴的細節。本文嘗試在前

人研究的基礎上，提出第三條戰線，即經濟戰線，從「經濟戰」的角度看左派與政

府的鬥爭。本文首先闡述東亞冷戰格局下的香港及其經濟狀況，以呈現經濟戰背

後的歷史背景。接着講述經濟戰線的形成，並從經濟戰、武鬥和文宣的角度重繪

當時左派與政府在經濟領域的對壘、雙方的策略，指出三條戰線的互動。最後，

本文指出經濟領域實為暴動期間左派與政府鬥爭的主要戰場，左派的挫敗乃由於

雙方經濟實力懸殊，加上不敵政府在文宣和「鎮暴」雙管齊下的攻勢，以致節節敗

退，實為整場抗爭的成敗關鍵。

關鍵詞：「六七暴動」　經濟戰線　聯合大罷工　文宣　武鬥

有關香港「六七暴動」的研究成果豐碩，前人研究不乏提及暴動對香港經

濟所造成的影響，卻鮮有對其中的「經濟戰」着墨1。本文提出「經濟戰線」是

六七暴動中香港左派（下稱「左派」）和香港政府（下稱「政府」或「港府」）雙方

鬥爭的主軸，而「文宣」和「武鬥」兩者則在表層上輔助或配合這條主軸2。當

時左派的計劃是要拖垮香港經濟，而政府則要維持香港社會和經濟的穩定。

下文對「經濟」所採取的定義較為寬廣：即生產、分配、交換和消費活動與關

係的系統之總稱，故不單指一般的商品買賣，同時亦涉及資源分配和供應。

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

第三條戰線： 
「六七暴動」中的「經濟戰」

●黃震宇

＊	承蒙香港中文大學歷史系何佩然教授予以參與研究的機會，啟迪筆者對香港史的研究

興趣，並開拓筆者的研究視野。香港政府檔案處歷史檔案館保存大量珍貴的檔案，

對撰寫本文幫助甚大，特此致謝。另蒙兩位評審提示修改建議，復蒙《二十一世紀》	

張志偉先生及編輯部提示和建議，統此敬致謝忱。
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54	 學術論文 因此，六七暴動期間左派發起的罷工和罷市，無疑是左派與政府之間經濟戰

的序章，緊隨其後的則是糧食、供水、貨幣等局部戰場的爭鬥，而在文宣、

武鬥兩條戰線的配合下，雙方在三條戰線上鬥智鬥力。本文旨在重構暴動期

間經濟戰的動態發展，描繪雙方在各個局部戰場的鬥爭情況和策略，指出經

濟領域實為左派與政府爭鬥的主要戰場，以及點出左派最終失敗的原因。

一　東亞冷戰格局下的香港

若要重新評估六七暴動及其經濟戰線之種種，既不應只停留於本地勞資

糾紛或左派鬥爭，亦不僅限於香港、英國及中國三方的互動關係，而必須把

事件放置在東亞冷戰格局之中加以考察。冷戰時期全球政治為美國、蘇聯兩

個大國主導，構成資本主義及共產主義兩個陣營及權力板塊，而中國則在

美、蘇兩個大國間作外交博弈，互相牽扯和制約。若我們把中、英、香港三

方置於東亞冷戰格局的歷史脈絡，將有助於更深入理解三方對暴動的判斷及

取態，例如戰後香港對中、英雙方皆有可觀的戰略和經濟價值，故兩國均不

願看到任何影響現狀的風波發生3。

戰後，英國政府十分關注香港在政治、經濟、軍事三方面所呈現的「脆弱

性」4。香港往後的發展，無不在中國的陰影下，同時又受到冷戰政治的影

響。尤其在經濟方面，1950年代初，美國為了向中國實施封鎖與禁運，遂對

香港實行貿易管制，幾乎拖垮香港長期以來的轉口港經濟，卻意外地造就香

港轉型為工業城市，鋪墊1960年代經濟騰飛的道路。在1960年代，香港經濟

以「製造業中心」及「轉口港」為定位，並以製造業、進出口貿易、商業、旅遊

業為經濟上的「四大支柱」。根據1966年中期人口普查的數據，當時全港勞動

人口約有140萬，其中製造業的就業人數有55萬，約佔全港勞動人口的四成

（39.4%），其次是服務業（24.1%），以及商業（16.7%）、通訊業（6.8%）、建築業 

（6.2%）等5。上述主要行業的勞動力分布，恰好顯示六七暴動前夕香港以製

造業為核心的經濟狀況。在生產、供應與消費的經濟鏈上，製造業佔據上游

位置，倘若有半點差池，便會影響下游產業（如進出口貿易、商業、服務業等） 

的發展。

香港在冷戰下的東亞及全球經濟中的角色可從其商品出口狀況一見端

倪。在1960年代，香港商品出口的地方都是資本主義陣營的先進國家，其中

每年對英、美的總出口額在香港整體貨物出口額中佔很大的比重。1966及

1967年，香港對美國的總出口額佔總額的36%及37%，對英國的總出口額均

佔17%，而其他國家所佔百分比僅為單位數字6。由此可見，香港成為東亞

地區的「世界工廠」，而英、美兩國更是香港的主要出口市場。

另一方面，冷戰初期的中國與大部分資本主義陣營國家並未建交，一般

僅限於貿易及民間聯繫，加上美國的牽制及意識形態的對立，雙方關係發展

緩慢和有限7。在這個形勢下，香港遂成為中國對外出口貿易的主要夥伴。

在這時期，香港與中國之間的貿易可謂互惠互利，各取所需，香港從中國進
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口原材料及食品，而中國則從貿易中賺取可觀的外匯8。這樣，香港不但是

資本主義陣營在東亞的前哨，而且成為中國與英、美在經貿聯繫上的縫合

點，逐步成為東亞地區的製造業中心及重要轉口港。

中國雖然面對資本主義陣營的圍堵，但並無改變對港政策，繼續維持經

濟聯繫及民間往來。張少強曾以「錮身鎖命」來形容中國的對港政策，意謂北

京透過內地對香港的食水及食物供應，加強香港對內地的依靠，從而增加中

方在香港問題上與英國談判的政治籌碼9。戰後香港急劇增長的人口令這個

彈丸之地面對住屋、糧食及食水等方面的壓力，糧食進口成為穩定香港社會

發展的一個重要因素，華人的主要食糧大米就是一例bk。至於副食品，如魚

肉及蔬菜，除本地供應外，中國進口也是其中一個主要來源。此外，1960年

代東江供水與其他水務工程，也顯示港府相當重視淡水資源，而中國亦深知

香港水源短缺的問題。淡水是食水、工業用水及其他行業用水的主要來源，

所以供水問題既關乎當時香港370萬市民的存活和生計，也會影響不同的經濟

活動，尤其是製造業和飲食業。紡織業是當時香港工業的大宗，故淡水資源

對本地工業發展的重要性是不容忽視的bl。由此可見，無論是日常生活還是

工業發展，香港的一些經濟條件（如食品及淡水供應）都需要中國的支持。

在東亞冷戰格局下，香港既是資本主義陣營在東亞的前哨，又是中國唯

一的對外窗口，在兩大陣營間有着十分特殊的位置。這個位置亦是1967年

六七暴動的背景舞台。

二　「五月風暴」：經濟戰線的形成

六七暴動的起因源於1967年5月6日九龍新蒲崗人造膠花廠的勞資糾紛，

後來卻發酵成一場被左派稱為「五月風暴」（或「反英抗暴」）的騷動bm。1960年

代，塑膠業是香港重要的新興輕工業之一。據官方統計，1967年全港一共有

1,567間塑膠製品廠，其中328間為塑膠花廠，合共聘請了55,822名工人，佔

同期製造業勞動人口的12.6%，僅次於紡織業及成衣業bn。從客觀環境來看，

塑膠業的勞工問題蘊藏着轉化成工人運動的能量，只欠一個喚起工人反抗的

領導者；而當時介入勞資糾紛的左派正扮演領導者的角色。

受到1966年澳門「一二．三事件」的鼓舞，加上中國文化大革命浪潮的影

響，香港左派策動對抗政府的行動，從1967年5月展開連串抗議行動和零星停

工，到6月改為發起大型罷工和罷市，再到7月增添「暴力」手段，社會「騷動」

逐漸演變成「暴動」bo。不同的抗爭手法有着一個共同目標，乃要迫使政府屈

服，而達致這個目標的最直接方法則是動搖政權的管治基礎，即香港的經濟。 

左派有見5月的抗議行動未能迫使政府屈服，遂於6月發起「聯合大罷工」，務

求在經濟上動搖政府的管治基礎。若說5月期間的示威、聲援、遊行屬政治層

面的反抗和異議，那麼6月展開的罷工、罷市無疑是經濟層面的抗爭運動，正

式拉開經濟戰的序幕。後來左派重申要「從政治上、經濟上、文化上反擊敵

人」，其中對經濟戰的形勢有以下評估，反映左派對這個戰略的肯定bp：
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56	 學術論文 在經濟上，萬人聯合大罷工打響了反擊港英的第一炮。五萬各業工人聯

合大罷工，再加上八萬五行小販罷市和各業愛國商人聯合罷市的配合，

聲勢更大，這些都促使香港經濟危機進一步加深。這兩個月來，外資銀

行已被提存十多億元，股票市場一再停市，十億資金外流，港英財政計

劃被打亂。作為港英「三大經濟支柱」的出口貿易、建築業和旅遊事業，

已成陰虛內傷，港英機構和英資企業損失尤其嚴重。工人的鐵拳一擊，

港英已呱呱大叫了……

在整場經濟戰中，港府和左派博弈對壘各有目的。港府為了恢復社會秩

序，保衞香港經濟和財產，故採取「鎮暴」的行動，港府與倫敦在立場上是一

致的。至於左派則透過文宣和武鬥的配合，打擊政府的管治威權，其中一個

目標是拖垮香港經濟，部分人更相信他們的行動最終會配合中國提早「解放」

香港。不過，北京雖然在對外的言論上支持香港左派的行動，但始終勒住左

派的激進行動，不希望香港現狀有任何變動bq。若然香港社會出現動盪，影

響經濟發展，中國的外貿利益同樣會受到創傷，造成香港和中國雙輸的局

面，故北京時刻抑制文革風潮波及香港。

人們對六七暴動的歷史印象，最深刻者莫過於「炸彈陣」。然而，這種武

鬥方式只是整場騷動的表層，騷動的深層或核心卻是經濟戰。左派後來轉用

武鬥的最主要原因是大罷工達不到預期效果，無法在短期內脅迫政府讓步。

在左派開闢經濟戰線、有計劃地以罷工和罷市達到目的期間，曾出版不少宣

傳小冊子講述5、6月以來的事態發展，如《組成浩浩蕩蕩的反英抗暴大軍》、

《血債血償》、《以牙還牙》等br，當中包括罷工、罷市的情況，意在為經濟戰

造勢。可見在這個情況下，文宣是輔助經濟戰線的重要一環。

三　左派與港府在經濟戰線上的交鋒

經濟戰的成敗關鍵在於正常的經濟活動能否得到維持。時任《星島日報》

總編輯鄭郁郎曾點出暴動期間「香港的生命線就是貿易，沒有貿易香港便無法

生存」bs。從1960年代香港經濟狀況來看，工業、商業、貿易三者相繫於同一

條經濟鏈，環環相扣。當時香港的商品產量大大超過本地需求，如果沒有轉

口貿易，只會造成商品的囤積。所以，左派自1967年6月起逐步把抗議行動

升級，如策動工人及海員罷工，並鼓動左派商人罷市，乃切實考慮到香港的

經濟情況，在經濟領域中向港府宣戰。

（一）聯合罷工

由於5月下旬零星的停工抗議無效，左派為了扭轉形勢而計劃罷工，並逐

步將行動升級，對港府的鎮壓作出反擊。6月10日，左派組織政府部門職工和
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英資企業工人率先發動大罷工，涉及的公共部門及私營機構包括海事處、郵

政局、水務局、煤氣公司、天星小輪、牛奶公司等，矛頭直指政府及英資財

團bt。當時，港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員會（簡稱「鬥委會」）聲稱抗

爭「已進入一個新的階段」ck。另一方面，政府並無因左派發動首輪大罷工而

鬆懈，繼續打擊左派，刺激左派把罷工行動升級。

左派為了組織規模更大的「聯合大罷工」，從6月11日起調動人力、物

力，在一個月內收到各界捐款約2,328萬元，支持工人的「抗暴鬥爭」。部分款

項用作補貼罷工工人的生活開支，這些經濟資源為「聯合大罷工」打了一支強

心針，並意味左派的抗爭不會在短時間內中止cl。6月23日，港九海運、水陸

交通、公共事業、船塢和主要紗布廠等二十個工會鬥委會發表「聯合大罷工告

各業工友書」，宣布翌日起進行罷工。其後，各界鬥委會、各業工人鬥委會亦

為此發表聲明表示支持。同時，天星小輪工人鬥委會亦號召當時「復工」的工

人再度罷工。於是，6月24日出現規模更大的「聯合大罷工」，號稱有六萬工

人參與cm。

從6月10日首輪大罷工到24日「聯合大罷工」來看，左派逐步把罷工升

級，首先針對的是政府部門和英資財團，後來波及港資企業。表1列出6月以

來受罷工影響的企業及相關資料：

表1　1967年受罷工影響的主要企業及其資本背景

企業名稱 主要資本來源 其註冊公司名稱

牛奶冰廠有限公司 英資 牛奶冰廠有限公司

香港油蔴地小輪有限公司 港資 —

天星輪船有限公司 英資 怡和有限公司
（Jardine Matheson & Co.）

香港電車有限公司 英資 怡和有限公司

中華巴士有限公司（中巴） 港資 畢馬域蔑曹會計師行
（Peat, Marwick, Mitchell & Co.）

九龍汽車（一九三三）有限

公司（九巴）

港資 畢馬域蔑曹會計師行

中華電力有限公司 英資 中華電力有限公司

香港電燈有限公司 英資 畢馬域蔑曹會計師行

香港電話有限公司 英資 匯通有限公司（香港）

香港中華煤氣有限公司 英資 會德豐有限公司

太古船塢有限公司 英資 羅兵咸會計師行
（Lowe, Bingham & Matthews）

香港黃埔船塢有限公司 英資 畢馬域蔑曹會計師行

九龍倉有限公司 英資 怡和有限公司

資料來源：Hong	Kong	Stock	Exchange	Ltd.,	Year	Book:	Comparative	Figures	1966-1968	

(Hong	Kong:	Hong	Kong	Stock	Exchange	Ltd.,	1968);	Year	Book:	Comparative	Figures	1965-

1969	(Hong	Kong:	Hong	Kong	Stock	Exchange	Ltd.,	1969).
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58	 學術論文 當時受到罷工影響的主要是英資和港資企業，它們掌握香港主要交通及

公用事業的業務，對香港的經濟發展及社會日常運作有很大影響力。汲取

1966年九龍騷動的教訓後，政府擔心任何的社會衝突均有可能演化成大型騷

動，於是對左派的對抗性行動不敢怠慢。交通事業是當時罷工打擊的重點行

業，中巴、九巴分別負責港島和九龍的陸路交通，而天星小輪及油蔴地小輪

則負責來往港九兩地的水路交通，乃維港兩岸的交通命脈。若左派罷工持續

下去，切斷市區的交通，定會影響日常通勤，窒礙人流、物流，破壞生產

鏈、供應鏈與消費鏈的正常運作，干擾本港經濟的發展。這就是九龍騷動後

政府擔心任何騷動均有可能「使本港的大部分地區陷於癱瘓」cn的原因。因

此，政府必須採取措施反制左派發起的罷工。

早在6月的大罷工前，港府已關注左派的策略部署及動態。據一份官方內

部文件《1967年騷動》（Hong Kong Disturbances 1967）所說，左派在5月下旬所

發起的停工涉及運輸業及公共服務，乃是一種戰略調整，目的是抗議政府不

接受左派的要求co。政府既能指出5月的停工純屬政治姿態，就有能力判斷後

來左派組織的大罷工是一場經濟戰線上的真正較勁，並作出適當的應對策略。

表2　政府部門及公用事業機構的職工情況（截至1967年10月4日）

騷動前

職工總

數

罷工後

解僱人

數

解僱人

數佔工

人總數

復職人

數

新聘員

工人數

目前職

工人數

目前職

工人數

佔騷動

前人數

政府部門

海事處 1,187 318 12% 81 36 986 83%

水務局 2,325 283 11% 132 289 2,463 106%

機電處 2,421 264 5% 2 112 2,271 94%

土木工程處 2,510 119 1% 1 — 2,392 95%

徙置事務處 4,537 39 4% 3 63 4,564 101%

市政事務署 12,470 485 9% 4 465 12,454 100%

郵政局 1,688 151 12% 1 151 1,689 100%

公用事業機構

天星小輪 590 590 100% 389 69 456 77%

油蔴地小輪 1,885 115 6% 10 77 1,829 97%

香港電車 1,713 679 40% 2 478 1,220 71%

中華巴士 2,360 1,273 54% 80 326 1,428 61%

九龍巴士 7,194 4,907 68% 720 760 3,687 51%

香港電燈 978 148 15% 12 54 858 88%

中華電力 2,745 709 26% 52 319 2,407 88%

中華煤氣 548 334 61% 170 41 390 71%

資料來源：筆者整理自“Emergency	Statistical	Report”,	4	October	1967,	HKRS890-1-7,	Local	

Disturbances,	enclosure	5。
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政府應對左派挑戰的方法是與本港主要公用事業機構互相配合cp，解僱

無故曠工的工人，另聘新員工。據一份政府檔案披露，在1967年9月至10月

期間，政府曾調查政府部門及公用事業機構的職工情況，從表2所見，左派發

起大罷工對政府部門的衝擊不算很大，解僱人數最多亦只佔該受影響部門總

職工人數的十分之一。最受影響的署級部門無疑是工務司署，當時水務局、

機電處、土木工程處均隸屬該署。左派大罷工固然能在短時間內干擾日常交

通及公共服務的運作，但成敗的關鍵始終在於罷工的持久性及影響的廣泛

度。港府正看穿這一點，用「替補」的方式，以新聘員工填補罷工者的空缺。

公用事業機構所受的衝擊明顯比政府部門為大，例如，天星小輪在騷動

發生前有590名員工，罷工後解僱全數人員，但後來又有389名員工復工。該

公司採用全數解僱員工的激烈手法，然後藉「復工」來考驗員工對公司的忠

誠。另外，中巴、九巴、中華煤氣三間公司在罷工期間解僱的人數亦頗多，

均超過全體員工的一半。從復工人數看來，願意復工的員工不多，顯示罷工

工人堅決參與罷工。就10月初職工人數所見，大部分公用事業機構未能恢復

至騷動前的水平，估計當時部分公共服務未能完全恢復正常，九巴及中巴就

是明顯的例子，兩者當時的職工人數佔騷動前人數的百分比分別是51%及

61%。整體而言，公用事業機構聘用新人替補空缺的能力不及政府部門，故

「復工」的那扇門依然向員工打開。與此同時，部分罷工工人拒絕復工，反映

他們對罷工的堅決態度。

（二）海員罷工

如上所述，由於香港日常糧食主要依靠進口，加上作為貿易轉口港，因

此港口對當時香港經濟舉足輕重，亦是這場經濟戰中的一個必爭之地。香港

海員工會在7月17日號召全港海員罷工，拒運貨物進出香港，擴大罷工對貨

運所造成的壓力。據《1967年騷動》分析，當時左派曾在港口及海上使用恐嚇

手段，意圖迫使海員參與罷工。例如，左派份子會混入海輪船員中，隨身帶

備報紙及文宣作品，善用任何一個機會向海員灌輸和傳播顛覆思想cq。由此

可見，經濟戰與文宣攻勢互相配合，左派藉文宣以擴大動員能力。

政府承認左派針對港口的攻勢對離鄉背井的海員有相當大的影響。海員

罷工前，海事處已作出相應措施，一方面向海員發出措辭強硬的通知，告知

無故曠工的後果；另一方面成立一支團隊，成員都是具備資歷的職員，他們

的任務包括：與海員溝通、討論他們所面對的問題、傳播正確信息、調查和

消除謠言。上述措施正好與左派的文宣手段針鋒相對，有助釋除海員的疑

慮。這段時間，海事處甚至作出特別安排，時刻向海員提供香港最新局勢的

資訊cr。海事處轄下的海員招募處（Seamen’s Recruiting Office）在罷工首十天

錄得1,222名海員報到，並只有兩艘輪船因缺乏船員而延誤船期。另外，船隻

抵港後，有部分船員無故離開，約有十多艘輪船人手不足，但當時仍有足夠

的替補者補充這些泊位工作的空缺cs。

c161-201510036.indd   59 17年6月2日   下午3:56



60	 學術論文 雖然政府積極應對左派的攻勢，但針對港口的干擾並未完結。到7月底，

中國外輪代理公司向香港代理人傳話，指中國內地港口的工人會支持香港海

員工會的行動。內地的發貨者拘留了原本經香港轉運的貨物，以致沒有貨物

從中國運來香港。同時，左派代理人通知不同國家的收貨者，指受到香港 

港口罷工的影響，貨物無法如期運送ct。這樣不但妨礙香港日常的轉口貨

運，亦破壞香港的轉口港形象和信譽。無論港府如何減低罷工行動所造成的

損失，由內地運來香港的貨物數量一直處於波動的狀態，政府把這個問題 

歸咎於中國大陸局勢不穩、缺乏人手及資源等因素。從內地運來香港的貨 

物數量從8月的5,000噸，增至10月的49,000噸，再回落至12月的26,000噸。

另外，1967年5月至12月期間，本港錄得總卸貨量為4,610,273噸，相對於去

年同期的4,868,475噸，跌幅約為5%。至於1967年同期八個月的總裝貨量，

錄得1,504,646噸，相較去年同期的2,034,410噸，跌幅約為26%dk。因此，左

派文宣聲稱出入口貨量受到影響，並非不合理。

1969年3月，海事處完成一份調查報告，當中提到本港一些碼頭及貨倉公

司在騷動期間受到不同程度的影響。調查報告不但反映當時左派對碼頭、貨

倉、船塢這些據點進行打擊，同時顯示港口貨運（尤其是英資財團沾手的業

務）對香港經濟的重要性，使政府日後加強港口的防範dl。

（三）商人罷市

左派在6月下旬發起罷市。6月28日，港九工商界、小販、百貨、糧油、

食品、土產山貨、南北藥材、建築材料、出版印刷等五十九個單位鬥委會，

發表「聯合罷市宣言」，宣布從6月29日到7月2日聯合罷市四天，這次聯合罷

市「使市面呈現一片蕭條景象，給予港英經濟以沉重打擊」dm。左派誓言中斷

從中國內地輸入食品，糧食供應遂成為另一個戰場。

此前，政府已洞悉左派將會干擾本港的糧食供應，故成立一個跨部門工

作小組應對。政府認為左派擁有大型進口及批發公司，掌握內地輸港食品的

流量，不難中斷供應。當時有些零售商更受到威嚇，若不參加罷市，便不獲

供應內地貨品。大罷市的四天，內地貨品沒有從水路、陸路、鐵路運來香

港，但大部分的本地商店仍然營業。罷市期間，新界的農產品有助紓緩糧食

不足所帶來的壓力，不過物價始終難免上升。到7月2日，罷市結束，內地恢

復供應食品dn。

罷市雖然有驚無險地結束，可是內地供港食品的數量在7月間再度減少，

這次起因是文革所造成的社會局勢不穩定，影響內地輸港的食品供應。港府

指內地供港食品從7月到9月大幅減少，直到年底，情況亦未回復到1966年的

水平。當時最受影響的食品有豬肉、牛肉、蔬菜及雞蛋，供應量減少引致物

價大幅上升do。縱使短時間內本港糧食不會出現短缺，但物價高漲卻會影響

市民生活，動搖人心。政府為了平抑物價，考慮從外國進口食品，並派遣代

表團外訪，探求從日本、南韓及沖繩增加食品進口的可能性。此外，進口商

自9月起從台灣、泰國、印尼及柬埔寨進口豬隻及牛隻，而本港農場亦增加豬

隻、牛隻、蔬菜的供應，這些都有助抑制食品價格上升dp。
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事後看來，左派號召的罷工和罷市雖達不到預期效果，卻不代表這是策

略上的錯誤，因為左派洞察到當時香港的經濟特性，先後發動罷工和罷市，

目的是效法1925年的「省港大罷工」，務求拖垮和癱瘓香港經濟，使香港成為

「死港」、「臭港」dq。可是左派忽視了香港的經濟和社會環境在四十年間已有

很大的轉變，如人口增長和城市擴張均會影響罷工的成效。左派宣稱前後共

有6萬人參加「聯合大罷工」，而當時全港勞動人口有140萬，故罷工人數只佔

全港勞動人口的4.3%。若加上罷市的8萬人，合計14萬人，亦只佔全港勞動

人口的10%。由此可見罷工及罷市的影響有限，無法與1925年的省港大罷工

相比dr。雖然在短時間內，罷工及罷市確能對香港經濟活動產生相當的干

擾，但隨着時間推移，左派逐漸失利。

四　武鬥、文宣與經濟戰的關係

（一）武鬥與經濟戰

如上所述，在經濟戰中，武鬥和文宣兩條戰線是經濟戰線之側翼，三者

交互纏繞。武鬥的最大作用不僅是直接行動及其破壞力，更是在心理上震懾

對手，脅迫對方讓步。從1967年5月到8月，市區有多架車輛遭到破壞，反映

部分左派人士放棄遊行、示威等和平方法，轉而使用暴力手段，可見街頭抗

爭的激進化ds。這不但增加政府的管治成本，亦加重其政治壓力。若說罷工

和罷市是一種造成經濟壓力的行動，那麼武鬥在經濟戰中就有「加壓」的作用。

初期的遊行、示威以及後來的暴力襲擊，不但擾亂市民的日常生活及商販

的零售活動，也影響到香港的商業活動。以股市為例，《遠東經濟評論》（Far 

Eastern Economic Review）提到5月12日九龍區的騷動使當日股市暴跌，其後

的兩個星期股市暫停交易，到6月再度暫停dt。事實上，這兩次停市不但受 

5月的騷動影響，也與同期的中東危機有關，內外因素一同影響本地股市。同

時，《遠東經濟評論》股價指數（FEER Share Index）由5月初的高位約98點，到

8月下旬徘徊在73至74點之間，可見騷動影響本地投資者的信心ek。騷動所

帶來的不明朗因素，以及內外交侵下的股市波動，無疑會動搖投資者對香港

市場的信心。

當港口出現罷工的時候，市區騷動的情況也愈來愈激烈。7月12日，大

埔鄉事會會所首次出現土製炸彈，掀起炸彈陣的序幕，成為整個情勢的轉捩

點，使社會進入惶恐不安的另一階段。到8月，社會上更流傳一張暗殺名單，

威脅社會賢達el。左派陣營中，對新的武鬥方式各有看法，反映當中既有激

進派，亦有溫和派。從7月到12月，除了激進派的炸彈陣外，較溫和的左派

群眾仍一直參與示威、集會，從未間斷，雖然換來警察一次又一次的鎮壓em。

激進人士在市區各處擺設炸彈陣，引發市內恐慌，影響市民日常生活，

而首當其衝的是零售業和旅遊業。當時炸彈在鬧市（包括啟德機場及希爾頓酒

店等處）出現，緊急狀態嚇怕訪港旅客，使他們不敢上岸，或只作短暫停留。 
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62	 學術論文 庫珀（John Cooper）指出1967年1月至5月間的訪港旅客人數較去年同期為多，

但6月至12月間的訪港人數卻較去年同期為少，可見暴動減低旅客訪港的意

欲，旅遊業深受暴動的影響en。

據《1967年騷動》指出，從7月中到12月，發現可疑炸彈的報告有8,352宗， 

其中1,420宗證實是真炸彈eo。炸彈攻擊的數字到10月明顯上升，官方認為這

一方面是針對聯邦事務國務大臣石寶德（Malcolm Shepherd）訪港，另一方面是

為了干擾「香港週」展銷會的進行。香港週展期從10月30日到11月5日，是向

海外買家推廣香港產品的展銷會，目的為加強海外商家對香港工業產品的信

心。不過，左派認為政府舉辦香港週的真正動機是與廣州秋季廣交會唱對台

戲，拉攏廣交會的客源ep。左派在11月2日於九龍土瓜灣舉辦「骯髒週」街頭

展覽大會，展示漫畫及「平暴」所遺下的物品，批評政府的做法，實乃針對舉

行中的香港週eq。左派甚至計劃舉辦國內產品的展銷會，轉移人們對香港週

的注意力er。

自左派發起大罷工以來，持續開拓不同的戰線，「聯合大罷工」和「海員罷

工」更號稱為「反英抗暴鬥爭的主要戰場」es。可是，另闢戰線亦反映左派的戰

略達不到預期效果，無法一下子撼動香港經濟，猶如左派所致力效法的省港

大罷工一般，動搖政府的管治基礎。經濟戰是一場持久戰，更是一場消耗

戰，後來出現的炸彈陣正好表明部分左派人士對經濟戰並不樂觀，故改為採

取更激烈的武鬥方式。

政府並無對左派的升級行動示弱，加強對左派人士的搜捕。據左派的 

統計，在5月至10月期間，受襲的左派單位共有168個，其中工會佔93個，

學校15間，文化單位15個，國貨公司17間，銀行宿舍3間，其他單位則有 

25個，受襲次數合計237次；被捕人數方面，合共4,424人，其中7月份便有

1,448人，佔了這期間總被捕人數的三分之一，足見政府自7月起確是加緊力

度打擊左派活動。在被捕人士中，工人佔了很大的比重，共有2,180人，為總

數的49%et。這裏顯示工會及工人成為政府打擊的重點目標。

（二）文宣與經濟戰

當左派的武鬥無法迫使政府屈服並開始節節失利的時候，文宣在經濟戰

中的作用變得尤其重要。文宣的最大作用並非呈現一個客觀事實，而是「再

現」（represent）一個敍述者期望讀者所接收到的信息。這些信息必然對敍述者

一方有利，如塑造我方正面形象、建構敵方負面形象、煽動有利我方形勢的

大眾情緒等。前文提到在港口出現的文宣攻勢，就是一個鮮明的例子。1967年 

下半年，香港先後出現食水短缺及英鎊貶值危機，足以影響經濟發展及動搖

民心，成為左派藉文宣打擊政府的戰場。

1967年是香港發生嚴重旱災的一年，年初全港水塘的存水量有168億加

侖，但到6月初卻只有30億加侖，政府勒令制水，每日供水八小時，其後改

為每日供水四小時，甚至每四日供水四小時fk。暴動期間正值香港出現旱
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災，左派沒有錯過機會，在供水問題上打宣傳戰。7月24日，左派報章批評工

務司鄔勵德（Michael Wright）「嫁禍中國」，把「制水升級」歸咎於中國「不供

水」，並指「今年供水已超額，夏季不供水是英方提出的」fl。另外，左派指制

水是港府的「陰謀」，當局根本沒有必要限制供水，暗示制水是政府壓迫市民

的手段。同時更指山頂區並無制水，而該區的居民主要是富裕的歐洲人，暗

示這是民族與階級的雙重壓迫fm。

事後看來，制水是當時客觀環境使然下政府唯一可用的方法。由於中國

內地文革造成地方行政混亂，以及天旱是跨地域的自然現象，沒有證據顯示

中方為加強向港府施壓而刻意「斷水」fn。反之，左派不斷就供水問題大做文

章。雖然中方自10月起恢復輸水，但礙於內地的政治形勢，港府對內地輸水

仍有隱憂。為保證本港二十四小時供水，港府曾抽調船灣淡水湖的食水，但

船灣淡水湖當時仍未正式運作，故水中帶有鹹味fo。當時市民飲用食水感覺

到鹹味，左派即指這些食水對健康有害，批評政府的做法。事實上，這些食

水的鹽度並無超出世界衞生組織（World Health Organization）的標準，政府一

直謹慎確保食水可安全飲用fp。

無論在制水措施還是食水鹽度問題上，左派都借題發揮，動員宣傳機器

向政府展開攻擊，務求化「虛」為「實」，把不存在的「陰謀」變成真實發生的

事，足見文宣在經濟戰中的作用。如果說，罷工這類抗爭方式是直接的「實

擊」，那麼製造輿論就是「虛擊」。雖然是「虛擊」，但可以造成一定的社會震

盪，動搖市民對政府管治的信心。

11月，左派鬥爭呈膠着狀態。左派的經濟戰雖然對香港經濟造成一定程

度的干擾，但對本港經濟帶來最大影響的並非左派的行動，而是英鎊貶值fq。 

事緣英國政府在11月18日宣布英鎊貶值14.3%，牽動全球經濟，首當其衝的

是英鎊區的成員，包括香港。港府在19日宣布港幣跟隨英鎊貶值14.3%。23日 

早上，政府宣布港幣增值10%fr。這四日間，港幣實質貶值5.73%，物價亦受

到影響。除了這四日間出現的物價波動外，從11月到12月，食品的消費者物

價指數在一個月內上升兩點，物價短時間內上漲無疑會加重市民的生活負

擔，誘發社會不滿情緒fs。香港是當時全球英鎊的最大持有者之一，估計總

值3.5至4億元，香港因英鎊貶值而損失約6,000萬英鎊ft。正當港府為此苦惱

時，左派把握製造輿論的機會，改變策略，從採用暴力手段轉為重新爭取民

眾的支持。例如當時《大公報》以頭版報導港幣貶值一事，批評此舉是政府「轉

嫁經濟危機」，實乃「強搶」市民荷包，不但造成物價上漲，增加市民的生活開

支，亦對工商業帶來影響，加劇工人失業問題，對社會上「廣大同胞」的生活

帶來嚴重的影響gk。於是左派藉着港幣貶值所帶來的經濟危機，掀動民眾的

不滿情緒，以此淡化民眾對政府的支持，從而拉近左派與市民的距離gl。

此外，當時美國保證美元不會跟隨英鎊貶值，黃金價格亦維持不變，對

穩定英鎊有一定的幫助gm。左派曾作出相當措施應付港幣貶值，在11月19日

深夜，左派小銀行集團「向中國銀行及本身銀行提取一億港元，參與搶購黃

金」。此外，五豐行等大型中資機構「亦提一億元，參與搶購黃金與美鈔」。但
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64	 學術論文 由於港府在23日早上「忽然宣布港幣增值百分之十」，左派機構最終「平空損

失了二千萬元」gn。這裏可見左派在這場「貨幣戰爭」中不但無法保值資金，甚

至招致損失，同時也顯示政府穩住局勢的能力。英鎊貶值成為當時左派最有

力的政治宣傳武器，但在政府眼中，這也是他們當時唯一可用的武器。

五　經濟戰的尾聲及雙方的勝負

左派在經濟戰中失利的其中一個重要原因乃是其經濟實力遠比不上政

府，在消耗戰中必先受挫。左派只有有限的經濟資源，要在特定時間內以罷

工手段來脅迫政府，實屬不易。反之，政府憑着其豐厚的經濟實力，步步為

營，扭轉形勢。例如，政府能用銀彈政策拉攏傳媒，安撫公務人員。政府在

檢討1966年九龍騷動時早已明白一點：傳媒不是政府的自然盟友，卻是成敗

的關鍵go。因此，政府在1967年5月的騷動發生後，即採取銀彈政策令香港

傳媒歸邊。據說，政府在5月下旬曾向本港所有報社送去一份題為「維持安定

繁榮」的廣告，左派報社亦同樣收到。假如報社刊登該廣告，不但可收取廣告

費，亦表示其支持政府的立場gp。政府透過這個方法，一方面可以拉攏親政

府的傳媒，另一方面使得親左派或同情左派的報章現形。

當左派把「階級問題」升級成「民族、反帝的鬥爭」時，不斷透過文宣攻勢

拉攏華人公務員，政府由此對華人公務員的忠誠感到擔憂，故需要安撫人

心，特別是前線警員。據說，政府在騷亂期間向警察發放津貼，待遇也比平

時更為優厚。政府把警員薪酬提高百分之三，又補償他們的額外工作。自5月

起，每人更可獲取每天23元的特別津貼，當局甚至為隨時候命的警員提供 

免費伙食gq。此外，不少公務人員在暴動期間加班，如勞工處、警隊和民安

隊等曾合力充公煙花製品，政府事後亦向值勤人員提供津貼gr。由此可見，

政府透過提供津貼向公務人員表示關懷和鼓勵，這不但有助鞏固公務人員 

的忠誠度，亦能提高士氣，讓他們在極大的工作壓力下繼續執法和處理日常

公務。

左派在罷工期間亦曾採用銀彈政策，向罷工者發放慰勞金（即生活費）。

時人曾估算左派為支援罷工工人所用的資金：以當時罷工者一萬人計算，每

人分發約300元，經費共需約300萬元。當時鬥委會有資金2,000萬元，故能

維持約六個月的支出。知名學者陳君葆認為「經濟鬥爭，曠日持久，是否會生

厭倦，又是一問題。倘需速決，搞人民戰爭⋯⋯自是一辦法」gs。這番話顯示

陳君葆對左派形勢及經濟戰的洞見。經濟戰本身是一場持久戰，左派只有半

年的時間來迫使政府屈服。這個嚴峻的局面解釋了為何當左派的戰略達不到

預期的目標，當「大好形勢」以月復月走向政府一方之時，左派陣營中的激進

派寧可採用暴力手段試圖扭轉劣勢。

左派在10月曾發起名為「一元運動」的募款運動，救濟失業工人gt。據左

派報章指出，不少工廠在騷動期間倒閉，造成大批工人失業，左派把責任歸

咎於「港英的迫害」hk。但從右派的角度來看，一元運動反映「罷工鬥爭已全盤
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失敗，也再無力以金錢接濟那些失業工人」hl。雖然左派指出這些批評是把

「罷工工人同失業工人混為一談」，又強調「反英抗暴鬥爭」並不是「造成工人失

業的原因」hm，但若根據上文陳君葆的判斷，一元運動表面上聲稱支持失業工

人，實際上卻反映左派將近彈盡糧絕，支援罷工工人的資金已經所餘無幾。

1968年4月下旬，左派報章評價十個月以來的罷工行動，認為罷工「加上

其他鬥爭方式的配合，狠狠地在政治上和經濟上給予港英反動統治以有力的

打擊」hn。這時，左派動員工人復工，但指責政府多番阻撓（如向資方施壓），

故重申工人「罷工有理，復工有權」，「警告港英不容侵犯復工的正當權利」。 

4月29日，「海員、海陸理貨員、碼頭、天星、油蔴地、九龍倉、躉船及小輪

等單位」約二千名工人舉行誓師大會，批評政府做法，並重申復工的權利ho。

工人失業或復工問題本屬左派面對的棘手問題，但在左派的文宣策略下，卻

被包裝為一個社會問題，亦即是政府需負的責任。

誓師大會這類場面或許讓人聯想起「五月風暴」時左派的動員能力，但如

今不同的是，「復工」顯示左派不能再打這場經濟上的持久戰。翻查1968年 

4月至6月的左派報章，時有提及工人復工的報導，可見「復工」已經成為一個

重要議題。當初的罷工者轉眼間成為失業者，既不能重操故業，只有轉工，

又或改行，故出現後來「復轉改」（復工、轉工、改行）的政策。從「罷工」到 

「復轉改」，這一年間恰恰反映左派在經濟戰線上的抗爭軌迹——開始、發展

和消亡。

如前所述，左派和政府均在經濟戰中採取銀彈攻勢，雖然左派首先離場， 

卻不代表政府的經濟能力絲毫無損hp。對政府而言，騷動期間的額外津貼是

非經常性開支，也是一種額外的管治成本。在1967年9月6日的立法局會議上， 

財政司郭伯偉（John Cowperthwaite）回答議員所提出的質詢時，特別提到截至

當年7月底的「特別緊急開支」估計為1,350萬元。他指去年度錄得1,200萬元

盈餘，估計本年度會有3,700萬元赤字，故兩者差值為4,900萬元，間接指出

1967年政府所承受的經濟損失hq。這裏可見1967年的騷動增加了政府的財政

負擔和管治成本。當時左派預測政府會虧蝕6億港元hr，而議員的質詢正好反

映社會對政府財政狀況的疑慮，郭伯偉此時交代政府的公共財政狀況，既可

減低公眾的疑慮，又能制止左派的謠言。據官方年報，1967至1968年度政府

錄得財政盈餘1.3億元hs，比去年度還要多。

左派在經濟實力上與政府的差距，使前者不得不為抗爭條件及時間設

限。左派在半年內未能透過文宣和武鬥收窄與政府的差距，遑論迫使對方屈

服。反之，政府加大力度打擊左派的活動，在暴動期間多次修訂《緊急措施規

例》（Emergency Regulations），為警方鎮暴提供權力來源及合法性依據；並輔

以駐港英軍協助，加強鎮暴的武裝力量。隨着政府在文宣和鎮暴雙管齊下的

攻勢，使左派原本有限的資源更為緊絀，呈現節節敗退之勢。對於政府而

言，暴動的風波、管治成本的增加以及面對的管治困難，讓其深深體會到未

雨綢繆的道理。與其在經濟戰中面對各方面的打擊和無休止的消耗，倒不如

致力於預防性的治理工作。這樣就促使政府有意識地制訂長遠政策，改善社

會環境，避免社會矛盾成為日後騷動的種子ht。
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66	 學術論文 六　結語

本文展現六七暴動期間左派與政府在經濟戰線上的較勁，描繪各個局部

戰場的情況和雙方的策略，帶出文宣、武鬥在經濟戰中的作用，並點出左派

最終失敗的原因。在六七暴動中，經濟領域是左派與政府對抗的根本戰場，

可謂是雙方的命脈。因此，重構當時的經濟戰線可讓我們更立體地檢視雙方

對壘的過程。

本文爬梳歷史細節，避免任何化約的論調。通過檔案資料的梳理，對

1967年六七暴動所造成的經濟影響，不再止於評論損失的多少，而是重構經

濟戰的動態發展以及左派與政府之間球來球往的鬥爭。當左派發動經濟戰，

展開一波又一波的攻勢時，政府需要設法逐一應對和拆解，消除經濟震盪所

造成的危機，化解市民對社會局面的憂慮，鞏固他們對政府的信心。倘若稍

有差池，結局縱然不變，卻只能是慘勝。這一年暴動的教訓使執政者猶有餘

悸，開始鞏固改革的道路，編寫香港歷史的另一頁。
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黃震宇　香港中文大學梁保全香港歷史及人文研究中心研究助理
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摘要：1960、70年代的世界青年反叛浪潮已經有很多研究和討論，但這類研究甚

少把香港作為研究對象。本文追溯戰後殖民主義和冷戰對抗如何影響這個「殖

民—難民」城市，接着探討那個被稱為「火紅年代」的時期，香港左翼激進主義思

潮如何影響香港的學生運動、青年運動和80年代出現的民主運動。本文概括地討

論了「左派」在香港的複雜意涵，也勾勒了國粹派、托派、社會派、激進神學和文

化左翼等多樣的左翼思想對70年代青年及大學生的衝擊，回顧了他們對中國認同

的爭議、對殖民地現實的態度和策略，以及對學運路線不同側重點的演繹。文章

嘗試指出，這些思潮的湧現和他們之間的爭議，既受到60年代世界青年反叛浪潮

的影響，但也受制於中國和本地的特殊因素。這些左翼激進主義力量雖然無法改

變香港政治和經濟權力的大格局，但卻為香港社會的進一步發展預備了特殊的異

議和抵抗空間。

關鍵詞：「火紅年代」　激進主義　左翼　學生運動　香港

「激進主義」從來都不是香港政府向外國人介紹香港時會用上的詞彙，因

為香港一向習慣被描述為一個全面功利化的經濟城市。唯一例外的是上世紀

20年代的「省港大罷工」和60年代的「六七暴動」。可是，這些「例外」往往就

像一些突如其來的災難一般，被描述成只是短暫地影響了香港的繁榮安定。

當一切回復「正常」時，香港就會自動地重新啟動那列由「一條小漁村」開出的

快車，直駛往她的終點「國際大都會」。

70年代的香港歷史往往就是這樣被淡忘。過去，主流論述都把70年代看

成是「暴動後」百廢待舉的經濟快速增長期，港督麥理浩（Murray MacLehose） 

開明施政、建設廉政、廣建公屋等大計，這一切都是向着一個全盛的發展時

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

「火紅年代」與 
香港左翼激進主義思潮

●羅永生
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期推進。直至近年香港本土意識迅速冒升，70年代的香港社會才開始引起更

多深入討論，特別是連繫到這個時期對「戰後嬰兒潮」一代的影響。而原先只

是在學生運動和社會運動圈子流傳的「火紅年代」一詞，方才重新出土，進入

公共討論的範圍。

所謂「火紅年代」，其實並非實指香港出現激進政治的時代，因為戰後影

響最大的激進政治行動，是發生在1967年的那場由親中左派陣營發動的六七

暴動。但「火紅年代」一詞所涵蓋的時間，一般並不包括六七暴動，而是經過

暴動後兩年左右的政治沉寂期，由1969年直至1982年中英雙方就香港前途開

始談判的一個較長時段的70年代。這段日子裏並沒有發生大型的社會動盪，

但卻是香港土生土長一代最熱心投身於學生和青年運動、也是種種左傾激進

思潮雄據大學生和青年活躍份子思想的年代，所以被當時參加這些學生和青

年運動的活躍份子稱之為「火紅年代」。

不過，正因為「火紅年代」的意義在於從戰後社會打開一個新的局面，所

以要了解香港「火紅年代」的重要性，就不能不從戰後香港的文化及政治格

局，亦即所謂冷戰對抗以及戰後殖民體制談起。

一　「殖民—難民」城市下的冷戰對抗

第二次世界大戰結束之後，蔣介石領導的國民政府雖曾有收回香港之計

劃，奈何忙於應付與共產黨的內戰，無力與英國周旋，於是英國順利地從日

本人手上直接接收香港。旋即在國共內戰中佔上風的中共，雖然奪取了大陸

上大部分國土，卻在香港實行「長期打算，充分利用」的政策，默許此地繼續

港督麥理浩在任期間開明施政、建設廉政、廣建公屋。（資料圖片）
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	港左翼激進主義	

作為英國殖民地而存在。戰亂和政治運動導致大量內地難民逃港，把香港變

成一個難民暫居地，結果孕育了一個獨特的「殖民—難民」城市。

由於英國人希望維持香港為一自由港，因此國民黨和共產黨都能夠繼續

並存，而且維持他們在香港活動的權利。這使得香港這個「殖民—難民」城

市，也成為一個冷戰雙方相互延續其對敵鬥爭的中間地帶。在不危及殖民者

保持此地安定的前提下，雙方持續進行文化和意識形態鬥爭。右派方面，國

民黨繼續支持他們過去在香港建立的各類文教社會機構，而美國也在香港非

正式地實行「美元文化」政策，資助反共的教育家開辦教學事業，作家可以寫

反共小說拿取稿費，反共的書刊得以印行。左派方面，中共也擴展在香港的

工作。為了抗衡右派在香港的反共活動和宣傳，中共也針鋒相對地在香港建

立了一整套的工商團體、社會組織和文教系統，直接或間接管理和指揮。

於是，冷戰對抗令香港出現了兩套各有政治所屬、互相敵對的冷戰文化

系統。國共雙方在香港都辦有代表官方立場的「黨報」，以及照顧不同階層文

化品味需要的報刊。從兒童讀物到中小學生文藝雜誌，以至大專青年的書

刊，左、右兩方都有各自的地盤。冷戰文化對抗使香港的報業特別繁盛，其

他文化事業也百花齊放，成為海峽兩岸之間一個獨特的自由空間1。不過，

由於文化發展受冷戰政治的影響，非黑即白的政治宣傳也缺少與本地生活的

連繫，雙方宣揚的要不就是對「紅色中國」硬生生的歌功頌德，要不就是共匪

萬惡必亡的詛咒，或者飄泊寄居的「南來文人」對「中國」的懷戀。漸漸地，這

些為冷戰的對立立場所左右的思想和文化，與本地土生土長的新一代產生了

隔閡與疏離，原因是它們都沒有貼近香港青年新一代的經驗和想像。香港青

年新一代對中國沒有切身的體驗和感受，冷戰雙方對中國的描寫又是如此極

端和完全對立，青年對身處社會的關懷，也因為不民主的殖民政府的冷漠而

無處安放，加上缺乏參與社會的渠道，所以處身於極為困惑的迷失狀態。

二　1960年代的世界青年反叛浪潮

事實上，青年人對戰後世界秩序的不滿並不只是發生在香港。美蘇之間

的軍備競賽，軍事—工業體制的勢力無限擴張，使追求獨立自主、掙脫殖民

宰制的第三世界，反成為美蘇各自擴展勢力的新戰場。第三次世界大戰的威

脅以及世界各地各種不平等和危機，使受到人權、自由、平等等理想主義價

值呼召的青年人，為了表達對世界局勢以及既有體制的不滿，在60年代爆發

出廣泛的反叛呼聲。在西方，黑人民權運動、反越戰運動、婦女運動、同性

戀運動、嬉皮士運動等相繼爆發。反叛的呼聲也在東歐民主運動中得到響

應，例如被蘇軍殘酷鎮壓的「布拉格之春」。

這股橫跨東西方的世界性反叛運動浪潮，當然也包括中國大陸發生的文

化大革命。在西方，不少青年人視60年代文革中敢於衝擊共產黨高層官僚的

紅衞兵為青年造反的楷模，而毛澤東當時支持的「第三世界」路線、不結盟運

動，也表現為一種拒絕在美蘇之間選擇任何一方的反冷戰立場。這種不再在
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74	 學術論文 「美帝」和「蘇修」任何一方尋求出路的想法，反映在為青年反叛高歌的西方「新

左派」思想中，他們要求在資本主義和國家社會主義（斯大林主義）之外，尋求

「第三條道路」。文革要求人們在文化意識上進行徹底革命，也呼應了「新左

派」提出要在文化上對工業社會資本主義生活價值實行「大拒絕」。

可是，這股主要在西方世界出現的青年「抗衡文化」（Counter-culture）和

「新左派」思想並沒有對香港產生即時影響，因為在殖民和冷戰思維支配下的

文化傳播和教育機構，不是掌握在殖民政府手上，就是受親中共左派或親國

民黨右派把持。當時除了香港大學和香港中文大學之外，就只有一些規模相

當小的私立大專院校。香港大學被普遍視為為殖民地培養管治精英的堡壘；

其他院校或多或少都有反共的傳統——學生都為老師支持的反共文化所薰

陶。不過，他們當中的大部分人對於「新左派」在西方所掀起的青年反叛思

潮，其實抱有極大的懷疑態度；更對中共在60年代發動的文革持絕對的否定

態度。而「新左派」雖然對文革存有很多幻想，但香港的親中左派對於西方學

潮卻也並不熱衷，遑論推動相關思想的散播。

事實上，西方戰後新一代萌生的這種反叛體制的思潮並非一場偶發的事

變，而是早早反映在文學、藝術、哲學等領域的新思潮、新理論運動中。可

是，由於受限於冷戰文化對抗的既定框架，香港的左派和右派都沒有積極地

宣揚和引介這些吸引青年人「離經叛道」、帶有激進主義意味的文化思想資

源。又或者更準確地說，他們都小心翼翼地把這些新思想置於一個安全地帶。

例如本來頗受青年歡迎的右派青年刊物《中國學生周報》，為了迎合世界

各地出現的青年運動和新思潮的湧現，在60年代也進行了改版，引介了一些

西方新思潮，成為歐洲「新浪潮」電影文化在香港最初的提倡者。而在美元資

助下的友聯機構，也試辦過「創建實驗學院」，最後並蘊釀了《盤古》月刊（下

詳）的出版。這些變革的目的，在於迎合青年對新事物的好奇心，把新理論、

新觀點化為精神消費。雖然這些來自西方的新思潮和新文化具有整個西方世

界出現的青年反叛浪潮背景，但右派刊物對它們的介紹，並沒有連結到政治

上的抗議，更加沒有連結到本地狀況。當年一位就讀珠海書院的青年學生吳

仲賢（《70年代雙周刊》創辦人之一）在回顧這一年代時說，這些只是一種「形

而上的反叛」，因為它們並沒有推動社會改革的力量2。

左派方面，由於一直以來都是以宣傳愛國主義的統戰為主，以不挑戰港英

的殖民統治為大前提，所以左派在香港的青年工作都是以文娛康樂活動為主，

並以爭取青年認識和認同祖國為目的。在傳統「愛國」學校之外，左派也以地下

形式對香港主流精英名校的青年進行不張揚的統戰。但因為香港大學的親殖民

政府傳統和私立大專的親國民黨右派傳統，左派一直對大專學界都影響不大。

不過，面對60年代世界青年學生政治覺醒的大趨勢，親中左派也曾經嘗試在大

專學界加強影響。例如，「香港大專學生社會服務隊」發動學生以義務工作的方

式，去偏遠和貧困的地區做一些修橋補路式的服務工作，貫徹左派向來主張的

社會關懷。然而這些服務和組織工作都是以「非政治化」的方式進行，避免發動

學生去工廠支援勞工運動。這些軟性的做法都是為了配合中共政策，一方面要

團結青年人於愛國主義旗下，另一方面希望消弭大學生採取激進行動的可能。
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三　文化大革命與六七暴動的影響

不過，60年代的香港本身已經是百孔千瘡，在不思改革的殖民體制下，

經濟縱有成長，但階級矛盾和社會危機卻一觸即發。事實上，在文革還未在

中國爆發的1966年4月，香港就發生了因為天星小輪加價而引發的九龍騷

動，造成1人死亡，18人受傷，1,800多人被捕。當時左派報章的輿論也支持

殖民政府平息動亂。可是，國內文革的爆發，急速地為親中左派的路線轉向

提供了條件。1967年5月，九龍新蒲崗一間人造膠花廠發生的工潮，迅速被香

港親中左派轉化成「反英抗暴」的大暴亂（「五月風暴」）。六七暴動使不少無辜

的香港人受到傷害，因而他們對左派的支持在暴動之後大幅下降3。此後，

保守主義盛行，防左恐共的氣氛濃厚，殖民政府顯然在六七暴動中爭取到相

當的管治正當性。從發起暴動的左派陣營來說，暴動的失敗是毫無疑問的。

不過，暴動為香港所帶來的長遠影響，卻不能單從左派後來的命運來評斷。

因為這場在香港發生的暴動，畢竟是在殖民地香港發生。

六七暴動的參與者以左派組織和號召而來的群眾為主，但也引來不少圍

觀的青年，「造反有理」的意識也廣泛散播，顯見在殖民政府不思進取、欠缺

改革的情況下，早已積聚了不少社會矛盾和民間怨氣。只不過當時的大學生

組織並沒有出來支持左派，那些傾向溫和保守的學生組織更紛紛支持殖民政

府鎮壓暴動，原因是左派過激的鬥爭策略最終脫離了群眾。殖民政府的管治

策略在暴動之後反而由被動變為主動。麥理浩時代大刀闊斧進行的改革和社

會建設，修正了戰後以來一直奉行的自由放任經濟政策，為晚期殖民政府建

立了一種管治正當性。

不過，雖然左派的挫敗令殖民政府有了喘息的空間，但卻沒有使右派得

益，事實上右派也因為暴動的出現而顯得手足無措。在冷戰年代覺醒較早而

1966年4月，天星小輪加價引發的九龍騷動。（資料圖片）
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76	 學術論文 又有獨立思考的青年，多半受右派的新儒家知識份子那套文化民族主義的教

養，寄望將來以文化復興中國。而右派主理的刊物，諸如《中國學生周報》雖

然成功地以文化藝術團結了不少青年人，但面對突如其來的暴動，卻完全提

供不了甚麼解釋，遑論領導運動4。暴動帶來破壞，最後也因被鎮壓和失去

支持而平息，但青年對當時社會現狀的不滿已被激發。右派青年刊物因而失

去了讀者的信任，它們提倡的文化保守主義亦失去了對青年的感召力，讀者

反感覺刊物內容愈來愈老化，未能回應他們被殖民統治的現實。

土生土長的新一代精英雖然大部分都不贊同暴動的方法和目標，但暴動

也激發了他們的社會意識，令他們決意要從父母一輩各家自掃門前雪的難民

心態逃脫出來。暴動發生後的幾年內，大學校園充滿了焦慮不安和失落的情

緒，因為暴動暴露了社會的不公平和其他弊病。青年人對殖民地體制的不滿

急劇增加，但他們卻沒有方法去改變現狀，更不知道香港的未來和前路應如

何走下去。於是，大學校園關於香港前途的討論日漸增多，也有愈來愈多的

青年人和大學生希望將爭論轉化為行動。

四　百花齊放的「火紅年代」

在六七暴動之後，親中左派被社會主流所厭棄，社會上亦瀰漫政治無力

感以及恐左反共的氣氛。然而，精英大學生和殖民政府中一些開明的華籍議

員，同樣感受到暴動所揭示的社會深層問題遠非僅是來自外界的影響，殖民

政府過去的施政也負有一部分責任。在1968到1969年之間，他們共同發起了

「爭取中文成為法定語文運動」（下稱「中文運動」）。初則小心翼翼，只敢開開

研討會，寫寫報告，陳情上達，乞求政府體察民意。但見政府不為所動，於

是把訴求化為公民行動，上街派發傳單和發起簽名運動，並且號召海外香港

人聲援。其後，主張以激進方式推動運動、由托派和無政府主義者於1970年

1月創辦的新型文化刊物《70年代雙周刊》，主動發起大學以外的青年工人參

加，並發展中學生的中文運動組織，中文運動就開始如火如荼地大步開展。

親中左派原先對中文運動態度冷漠，甚至對之冷嘲熱諷，認為這場運動

只是粉飾殖民統治的「民主櫥窗」，為殖民政府建立威信，推動者的目的其實

是尋求「港獨」。但後期看見運動受到大部分學生支持，於是改變方針和政

策，以求主動去領導學生運動5。雖然中文運動並沒有即時取得顯著成效，

但市民和大學生的社會動員，打破了暴動後籠罩整個社會的冷漠氣氛和政治

無力感，也開創了自親中左派發起的暴動失敗後，由民間組織和平、非暴力

公民抗爭的先河。

而在1970年代中文運動進入低潮後不久，台灣和香港就先後為了釣魚台

問題發起第一波的「保釣運動」，左派青年工作又重新活躍起來，在保釣運動

中與托派及其他傳統的學生團體爭奪領導地位。當時參加保釣運動的有三個

主要派別，包括以托派為主的「聯陣」（保衞釣魚台聯合陣線）、毛派的「保釣

會」（香港保衞釣魚台行動委員會）和代表大學學生會的「學聯」（香港專上學生
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聯會）。他們的保釣綱領雖然並不一致，有着種種分歧，但整體來說在動員學

生參與方面十分成功。保釣運動大大刺激了香港青年的民族意識，更因為在

一次示威行動中，洋人警司向學生施加暴力，令他們非常反感，因而保衞釣

魚台主權的行動又加添了反對殖民政府的意義，使六七暴動失敗後擱置了的

「反殖」訴求重新出場6。可是，保釣運動之後，把反殖訴求視為要務的不再

是親中的左派（或毛派），而是托派。

那些信奉毛澤東思想（毛派）的學生領導，也被稱為「國粹派」。他們承接

保釣運動之後的民族主義思潮，取得學生運動的領導地位，並且把學生中的

民族主義熱情轉移往認識新中國的方向。當年學運人士把他們稱為「國粹

派」，其意不是指他們是清末民初提倡宏揚傳統「國粹」的文化保守派，而是戲

稱他們是凡中共路線必緊緊跟隨、缺乏獨立思考的一群。他們組織嚴密，實

行中共群眾運動的方法，在不同的組織據點滲透發展。他們領導學運，以「認

祖」（認識祖國）和「關社」（關心社會）作為口號7。他們主要透過各種活動，

例如「中國週」，帶領同學「認識新中國」，宣傳中共的成就和文革中的「社會主

義新生事物」8。他們也常組織同學參加透過地下安排的「回國參觀訪問團」，

參觀革命聖地，直接與中國內地青年工作單位和黨團部門連繫學習。他們以

「認祖」工作為重心，相對之下，較為次要的是「關社」，更加不輕易帶領同學

介入社會公義事件的抗爭。所以，學運在國粹派領導下，思想上相對「激

進」，但行動上絕不激進。

70年代初，中國尚在「十年文革」的中期。毛澤東已經改變親蘇的戰略，

把「蘇修」視為頭號敵人，預期不久就會發生第三次世界大戰。為了應付新的

世界格局，中共實行與西方和好的政策，與美國建交，並加入聯合國。當時

人造衞星上天、試爆原子彈等舉動，都意在說服西方：中國已經成為一個 

強國。在西方興起的「中國熱」底下，不少人開始對「新中國」另眼相看。中共

也加強了對海外華人的統戰，勸說他們放棄反共復國的幻想和冷戰對抗 

心態，重新回歸新中國尋求出路。香港就成為一個海外華人知識份子圈中 

開展「中國統一運動」的據點，李怡1970年2月創辦的《七十年代》月刊（後 

改名為《九十年代》）就成為其中一個統戰工具（刊物的名稱顯然是針對前述的

《70年代雙周刊》）。

另一份成為國粹派主要思想陣地的刊物是《盤古》月刊。1967年創辦的《盤

古》，原來是由一群以《中國學生周報》為基地的香港文化精英成立，成員包括

陳炳藻、戴天、胡菊人、梁寶耳、吳昊、羅卡、金炳興、古蒼梧、岑逸飛

等。雜誌剛創立不久，香港就發生六七暴動，這份刊物立即予以譴責，並認

為一切都是由香港的左派發動，破壞香港社會安定。但在短短數年之間，《盤

古》的編輯方針發生了巨大的變化，轉而變成激進的親中左派喉舌，用文革時

期毛派社會主義者的觀點引介西方激進青年運動、批判香港社會，特別是攻

擊文化學術界中的右派。所以，《盤古》雜誌的轉向，最能夠反映中共對青年

的統戰工作如何影響香港的文化政治格局，在青年人當中產生了由右至左的

急劇思想改變9。
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78	 學術論文 由於這個時期左派激進思想盛行，而中國文革對西方「新左派」有相當大

的吸引力和刺激，不少人傾心於紅色中國，視之為理想的人類烏托邦，或者

一場偉大的實驗。但在當時的香港，除了左派宣揚的理想之外，更重要的是

民族主義的感召。所以，雖然文革思想中並沒有民族主義的元素，只有階級

鬥爭和革命的理想，但香港的國粹派則以民族主義承載社會主義，甚至把民

族主義放在首位，導致感情掛帥，理論薄弱。當時他們努力緊跟中共方針，

一度把香港學運的任務定位為追隨中共革命外交路線的「愛國反霸」。「霸」是

指毛澤東三分世界理論中以「蘇修」為代表的「社會主義帝國主義」，是比「美

帝」更邪惡的敵人，因為「蘇修」會在將來發動第三次世界大戰。可是，蘇聯在

香港並無任何利益，連領事館也沒有設立，何來「反霸」？結果是把矛頭指向

香港的托派，因為托派被誣為受「蘇修」所操控。

國粹派的學生歌頌毛澤東，讚美文革，並直接學習和發揚文革中的「社會

主義新生事物」。和大部分受冷戰世代反共思想所影響的知識青年不一樣，這

些受文革感召的大學生並不接受文革乃中共黨內權力鬥爭的說法，也並不認

為文革所造成的破壞和死傷是不可饒恕的罪行，因為他們服膺於一套文革的

世界觀，認為一切對文革的負面報導都是帝國主義者為了圍堵「新中國」的抹

黑，而就算有部分是事實，也只是建設新的理想社會的革命過程中必然出現

的現象。當然，除了國粹派學生對文革宣傳深信不疑之外，更重要的是他們

也被70年代初紅色中國的國際地位突然冒升（加入聯合國、中美建交、中日建

交、人造衞星上天以及西方「中國熱」等）所吸引。他們不少是來自中學名校的

精英學生，因而成為青年統戰工作的對象；他們也樂意繼續向其他同學開展

統戰工作，在所領導的學生組織中宣傳中共的政策。

不過，正是因為要緊貼國內變幻迅速的政治形勢，他們無法維持獨立思

考。在文革後期，他們更參加了反對鄧小平復出的「反擊右傾翻案風」運動，

以致在毛澤東死後、文革被徹底否定、「四人幫」被批鬥下台之時頓失方所。

受此打擊，國粹派主導學運的局面亦於焉瓦解。

五　國粹派與托派針鋒相對

在「火紅年代」中，一直和國粹派針鋒相對的是托派和無政府主義者。他

們當中有部分是受海外學潮及新激進思想影響的回港留學生，例如莫昭如等

人在1970年創辦了《70年代雙周刊》，大幅刊登文章，報導海外青年反抗運

動、反抗文化以及第三世界的人民抗爭運動，為香港的青年讀者帶來了新的

視野和思想資源，突破了左、右兩派共同壟斷的冷戰思想局面。這份刊物亦

利用與讀者的聯繫，連結他們加入社會抗爭。如上所述，其中最重要的是推

動了六七暴動後首次帶有反殖色彩的「中文運動」。為了爭論運動的重要性和

方向，刊物亦與當時親中的毛派展開辯論。雖然中文運動是打破暴動後社會

政治禁忌的重要突破，《70年代雙周刊》也在鼓動青年工人和中學生參與方面
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作了很大的貢獻，不過，他們的影響卻未能深入大學院校，原因是大學校園

中主導社運的是國粹派，而國粹派則堅決執行「反托」的路線bk。

事實上，香港托派的歷史傳承是來自中國托派bl。1949年中共奪取政

權，尤其是1953年「大肅托」前後，一批中國托派流亡香港（當中有部分人繼

續逃亡歐洲或英國，但部分人隱居香港），秘密進行一些低調的活動。70年代

一些托派開始重新活躍，培養青年，當中一些更前往歐洲與那些老中國托派

連繫，也有和「第四國際」（Fourth International）這個正規的國際托派組織建立

關係。這些青年托派也曾建立不同的運動組織，例如「革馬盟」（革命馬克思主

義者聯盟，出版《戰訊》）、新苗社（出版《新苗》）等。雖然這些托派組織主張

各有差異，但都站在香港左翼政治的最激進一翼。相對地，親中的毛派（國粹

派）則變成最保守的另一極端。托派既在理論上批判毛澤東，也對中共官僚主

義持激烈反對立場，但他們並沒有否定「中國革命」具有其正當性，並非像右

派一樣對此全盤否定。不過，他們也一直以托洛茨基（Leon Trotsky）所堅持的

國際主義、世界革命觀點來批判國粹派的民族主義；而國粹派則以托派為心

腹大敵。兩者在工人和學生的領域常常互相鬥爭。

雖然托派在大學校園被毛派（國粹派）排擠，在社會上也受到左、右兩大

黨國文化系統所操控的媒體敵視，但托派在社會上卻發起或介入不少社會運

動bm，例如盲人工潮、「四反運動」（反加價、反失業、反貧窮、反壓迫）、「反

貪污、捉葛柏」運動，以及「金禧中學」貪污事件。在這些運動當中，托派和國

粹派都針鋒相對bn。雖然這些運動並不能動搖香港的政治體制，但在「火紅年

代」對於打破政治冷漠的氣氛、激活反殖意識起着先鋒作用。當時，傾向保守

的社運圈子，由於其領導人也是匿名的毛派（例如司徒華所領導的教師運動和

教協〔香港教育專業人員協會〕組織），所以都一樣排斥托派。意識形態的分歧

是一個重要原因，但托派所堅持的激進姿態和行動至上的風格，也使他們和

其他比較保守的社運組織存在不少分歧。

「反貪污、捉葛柏」運動。（資料圖片）
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在大學校園內，托派並沒有取得過社運的領導地位，只能繼續和主導的

國粹派爭一日之長短。唯一能和國粹派抗衡的是「社會派」，以及有另類激進

思想資源的基督教和天主教學生「社關」（社會關懷）組織。所謂「社會派」，是

大學校園內不滿國粹派的學運份子的統稱，基本上也是抱持左翼的價值觀，

對殖民地現狀和資本主義抱批判態度，亦基本上肯定中國民族主義。不過，

社會派和社關組織沒有後者的龐大組織能力。他們的共通點只在於拒絕國粹

派無條件追隨中共的做法。在學運方針上，更多強調社會參與而非以情感帶

動來認識中國。

社會派中也可以再區分出對中國興趣較大、理論分析和研究傾向較強的

一群，以及有更強的傾向投入社會改革和建立民主草根組織的另一群。前者

在學運走向低潮之後，轉化為一些論政組織，例如以推動「民主回歸」立場而

知名的「匯點」（後與香港民主同盟組成民主黨）；而後者則有不少投身社區，

建立社區組織，並且以此為基礎，參與80年代初的區議會選舉，成為以參與

選舉政治來推動民主運動的「民主派」，例如「民協」（香港民主民生協進會）。

這些廣義的民主派都或多或少傳承着「火紅年代」的學運回憶，將那個年代視

為他們投身政治的起步點。不過，他們在愈來愈體制化的民主選舉制度中，

都告別了在年青時期為意識形態理想而提出的爭辯，全力投入以選舉為核心

的政治生涯。

相對之下，當年親中的國粹派在文革結束、「四人幫」倒台及鄧小平復出

主理改革開放事業之後，在80年代紛紛遠離政治，走向犬儒和沉默，消失在

香港的政治舞台上。但隨着1997年香港主權移交，部分當年的國粹派領導人

物（例如梁錦松），因着與中國內地的各種關係和人脈，反過來變成香港建制

派的一份子，進入統治集團中間，而只有極少數重新投入社會運動（例如楊寶

熙）。另一方面，托派份子則繼續維持其永遠的異見抗議角色，並轉化成為社

運的其中一股重要力量，從事基層勞工工作；至於當年那些托派組織則已經

紛紛解散。

七　獨立工運、公民社會、文化左翼

在70年代，學生運動、工人運動和地區居民權益運動是香港社會運動的 

主要形式。學運有較多的意識形態爭論，而在校園之外，除了托派堅持宣傳

其信奉的革命馬克思主義，其他社運則較少發起有關理論的爭論。不過，在托 

派和國粹派之外，宗教領域也引進了一些激進主義的資源。香港的天主教會

雖然一貫比較保守，但70年代天主教會內部也透過一些外籍神父引進了解放

神學。香港天主教大專聯會和它的刊物《曙暉》，在這方面擔當過推動角色bo。

另外，香港的基督新教宗派繁多，其中戰後擴展得最快的，是1949年由中國

內地南逃到香港的福音派教會。這些教會一般都有受共產黨打壓的背景，亦強 
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調信仰與政治應互不相涉。但在1974年福音派的洛桑會議（Lausanne Congress 

on World Evangelization）之後，也有部分教會人士打出「關社」的旗號，積極鼓

勵信徒以信仰角度介入社會，並在多個範疇協助建立民間組織，推動社運，

成為日後香港公民社會的基石bp。

70年代初，獨立工運的出現，打破了一直以來工會分別由傳統左、右兩

派組織和控制的局面。獨立工運的出現不單增強工人階級團結，推動工人在

行業和工作崗位上爭取權益，更主動向政府爭取勞工立法，改善勞資關係。

獨立工會更傾向於發起跨界別行動，連結各界組成市民聯合陣線，以和平、

非暴力的公民抗爭方式向政府施加壓力bq，所以也是香港公民社會和公民運

動在80年代漸次發展起來的其中一股主要力量。

80年代開始，因為中英雙方就香港前途問題展開談判，政府開始下放部

分地方行政權力，以民選方式選出區議員，引入選舉政治。不少原來的居民

運動組織被吸納入政黨，民主政治運動環繞選舉而開展，成為民主運動的主

流。同時，80、90年代主張各式議題的民間組織一直蓬勃發展，活躍的公民

社會和政黨保持距離。它們在政治民主權利的倡議上，互相合作，但在個別

社會改革議程上，各自發起社運，形成一個與政黨（以民主派為主流）平行的

泛左翼力量。

除了發起並參與社會運動之外，部分70年代激進左翼及社會派領袖，也

曾在70年代末期轉化成一個小型文化左翼圈子。1978年，曾澍基、黎則奮等

人出版了《文化新潮》雜誌，對快速走進消費資本主義的香港留下文化批判的

傳統，把西方的「文化馬克思主義」付諸實踐br。刊物把新馬克思主義、法蘭

克福學派（Frankfurt School）以及符號學等左翼理論帶入香港，並結合一些衝

擊文化產業機構的社會行動，提倡「文化批判」的思潮，鼓動新左翼的意識形

態鬥爭，找尋新的文化創作方針。他們倡導知識份子加入文化工業，介入文

化生產環節，參與意識形態鬥爭。他們也挑戰右派舊文化人在報業的權威地

位，以及對親中左派的機會主義、「風派」作風和道德主義的虛偽予以批判。

雖然這些激進行動後來並沒有繼續發展，但也啟導了一種具有獨立性和批判

性的文化實踐試驗，抗衡受傳統左、右黨政系統以及大資本控制的文化工業。

在80年代，雖然這些文化激進派也開始星散，但其思想餘波仍然可以在

香港「新浪潮」電影、街頭劇運動、獨立書店、前衞音樂和不同的藝術文化實

踐中找到痕迹。這些激進文化力量在80年代末支持北京的學生運動期間，也

重新活躍起來，當中一些前托派積極份子和進步學生，更走在政黨和民間組

織前頭bs。香港延續了二十多年至今未衰的六四悼念活動，也是緣起自70年

代那種異見左翼文化的實踐。

八　總結

歷史學家華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）等人曾經論說，1968年是資本

主義世界體系發展史上的一個分水嶺bt。在這一年之前，針對資本主義的反
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1968年（或廣義的60年代）之後，這套「舊左派」的反體系運動已經走到盡頭，

取而代之的是一套全新的反體系邏輯。雖然不以爭取國家權力為目標的新的

反體系運動本身還是有很多問題，但它們開創了新的範式。如果我們用長時

段的歷史眼光去看60年代，就會發現那是一個非常重要的歷史分水嶺。

的而且確，60年代全球性的左翼運動是以超越美蘇的冷戰對立體制為基

礎，西方「新左派」既反對資本主義，也反對國家社會主義。這股反叛浪潮帶

來了各種新社會運動，放棄「舊左派」爭奪國家權力、以工人階級為中心的政

治模式。不過這股運動的高潮在70年代漸漸退卻，因為部分青年採取了暴力

的極端主義行動，60年代的青年反叛浪潮於是逐步從高潮滑落。香港處身於

中國與西方的交界地帶，既受中共領導的左派系統影響，也受西方「新左派」

以及其他激進思潮的衝擊，而且也部分傳承了中國托派的遺產。與台灣青年

大量留學美國不太一樣，香港青年左翼思想資源也來自英國、歐洲、澳洲等

地，既有反美也有反中共的傳統。

西方學生和青年運動的浪潮在60年代沒有在香港引來即時的響應，是因

為當時中國爆發的文革正透過親中左派直接延伸到香港。六七暴動先於70年

代「火紅年代」的出現，弔詭地讓「舊左派」國家主義忠誠的弊病坦露，而暴動

的失敗，卻未致使左派一沉不起。倒是香港的冷戰文化格局被徹底打破，並

且讓右派主導的青年思潮向左大幅搖擺。撇除了國粹派所走過的那條彎路，

「火紅年代」仍是一個歷史的分水嶺，當時新開啟的「後冷戰對抗」空間，讓非

親中的左翼，在70年代的學生運動、青年運動和獨立工會運動等的新平台上

有了開展的可能，並且首次在香港完整地提出「反資反殖」的左翼激進主義訴

求，而非聽命於共產黨默許的資本主義與殖民主義之間的共謀體制。

從思想尺度來說，雖然當時這些思想相當激進，青年人在脫離既有思想框

框，打破一切政治或理論權威的情況下論辯香港前途、探索革命遠景，但當轉

化為社區實踐、打破殖民主義政治箝制和保守主義氛圍的行動時，卻是和平、

非暴力的公民行動，促使公民社會快速成長，使得香港日後的反對派實踐，

並不受單一意識形態所指揮。因為經過「火紅年代」的衝擊和調節，香港的反

抗文化已變成一種融匯各種反抗和異見想像的文化匯成（cultural syncretism）。

這種反抗文化，既有華勒斯坦所描述的新社會運動成份，也有與其論斷有所

不同的成份。

「火紅年代」的香港學生和青年運動，並沒有能力把香港從她一貫的殖民

主義資本主義體制改變過來。但如非當時有由非親中左翼提出了諸如「反資反

殖」的徹底批判聲音，形成一股一直頑強不滅的非主流政治傳統，香港就不可

能在70年代之後能夠持續地維持異見，為香港社會創造另一個面貌。事實

上，「火紅年代」激進思想探索未來想像的衝動至今仍未消失，一如《70年代 

雙周刊》創辦人暨戲劇藝術家莫昭如所認為，「⋯⋯覺得自己沒有經歷過革命

理想的幻滅，最少是因為，社會上不會有一種革命意欲的真正滅絕，『中國民

運、香港社運，一路有延續與承傳，不過有高低跌宕吧』⋯⋯身在運動的版圖

裏，『你不知道高潮何時來臨，永遠都要在準備，但永遠都準備不夠』。」ck
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學生運動中扮演了先鋒角色，相對於當時反應非常緩慢的主流民主派和民間團

體，「四五行動」的前期介入，對香港人後來大幅參與八九學運的影響甚大。

bt	 Immanuel	Wallerstein	and	Sharon	Zukin,	“1968,	Revolution	 in	 the	World-

system:	Theses	and	Queries”,	Theory	and	Society	18,	no.	4	(1989):	431-49.

ck	 〈每有「70人」離去——傅魯炳和同行者的故事〉（2008年3月13日），獨立媒

體網，www.inmediahk.net/node/309985。

羅永生　嶺南大學文化研究系副教授
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摘要：香港電台電視劇《獅子山下》及其主題曲，再現了戰後香港人的日常生活，

成為香港流行文化的重要文本，於香港人身份認同建構中佔據重要地位。「獅子

山」作為符號，於流行文化中不斷再生產，建構香港人的文化認同。它本來只屬

文化符號，卻在各種意識形態爭逐下，慢慢從舊有的、符合政治權威需要的神話

解構，轉化為凝聚民間社會力量反抗政治權威的政治符號。本文通過對流行文化

文本及其視覺性的分析，指出「獅子山」作為政治符號，是國族論述及本土論述於

當下香港政治社會互相拉扯、爭奪領導權的縮影，同時亦是香港人的國族寓言。

關鍵詞：香港　獅子山　視覺性　領導權　國族寓言

一　指涉「香港」的符號：「獅子山」

蝦球問牛仔道：「牛仔，你知道前面那座是甚麼山？」

牛仔道：「不知道。」

蝦球道：「是獅子山，我上去砍過柴。蘿蔔頭日本鬼在香港時，我爬山去

過新界。再走不遠就是中國地了。」

牛仔問：「你到過中國地界嗎？」

蝦球道：「沒有，我到過沙田。再走不遠就是中國，我現在想回中國去。」

——黃谷柳：《蝦球傳》1

1947年，香港文學界曾有過一場關於方言文學的論爭，黃谷柳所著小說

《蝦球傳》是當時其中一部重要作品。黃仲鳴將它歸類為跟純方言寫作相對的

「揉雜派」，並提出後者與左翼文藝的密切關係2。上述引文足見揉雜派的政

「獅子山」：歷史記憶、 
視覺性與國族寓言

● 黎國威
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治意識形態：蝦球想要回去中國，隱喻「在港『中國人』」或「香港」最終要回歸

「中國」。至於中港如何劃界，答案是翻過獅子山3。獅子山4位於九龍半島

與新界交界，即位處香港中南部，斷非蝦球所言「再走不遠就是中國」。地理

距離既有物理面向，亦有文化心理面向。於蝦球（或黃谷柳）心目中，獅子山

以南是「香港」的地界，翻過獅子山後跟「中國」就很接近了。

如果小說中的「獅子山」是「南來文人」5藉地理空間劃定「香港」的邊界 

或屬地的想像，那麼香港電台於1970年代開始製作的電視劇《獅子山下》，以

及顧嘉煇作曲、黃霑填詞、羅文演唱的劇集同名主題曲〈獅子山下〉6，則是

由香港人生產的流行文化文本，為「獅子山」作為「香港」的符號注入本土內

涵。〈獅子山下〉歌詞訴諸人情，切中當時香港人資源匱乏但仍可憑努力向上

流動的社會現象，加上電視劇的播放，使「獅子山」往後成為代表「香港精神」

的符號。

「獅子山」自此被流行文化文本反覆引用，惟首度被挪用為政治修辭，當

始於前財政司司長梁錦松。他在2002年宣讀財政預算案時，以〈獅子山下〉的

歌詞作結語，引來巨大迴響。「獅子山」因而成為政府官員或親建制團體宣揚

「和諧社會」信息的符號。「獅子山」之所以被如此挪用，跟電視劇和歌曲本身

的政治意識形態不無關係。香港電台於2014年重播《獅子山下》，時任監製的

張少馨指電視劇於首播時有兩項功能：首先，電視劇以低下階層的生活處境

為題材，寫出小市民心聲及替他們吐苦水；其次，政府可以透過電視劇闡明

政策，增進官民溝通7。這兩點說明了香港電台作為公營廣播機構的性質：

它不只為貧苦大眾提供消閒娛樂文本，還是穩定民心的政治工具。政治權威

如何操作國家機器以維持統治，阿圖塞（Louis Althusser，又譯阿爾都塞）有深

刻的分析，他把國家機器分為「強制性國家機器」（repressive state apparatuses）

和「意識形態國家機器」（ideological state apparatuses），公營廣播機構正是後

者，以潛移默化的方式控制人民8。論者如朱耀偉、陳銘匡，甚至歌詞原作

者黃霑，或多或少提及〈獅子山下〉跟香港人於上世紀70年代開始集體透過流 

行文化建構本土意識相關9，但未有述及流行文化文本的載體，即香港電台

本身具有的政治性質。香港流行文化跟香港人身份認同建構固然有密切關係， 

本文旨在提出本土意識跟政治權威的隱密關聯，描繪流行文化文本呈現的香港 

人身份認同以及其內部張力與矛盾，豐富我們對於香港本土意識的理解。

「獅子山」這符號乃由文字、歌曲、電視劇，甚至是地理景觀複合建構起

來的。「當時大部分香港的徙置區、屋村以及木屋區的居民都居住在獅子山下

一帶，他們每天早晨起來，抬頭便看見那座仿似雄獅子般的獅山脈，精神煥

發地迎着朝陽，便鼓舞起他們逆境自存，奮鬥不息的精神。」bk張少馨的說法

有兩點值得留意：首先，他道出獅子山地理景觀的視覺性潛藏的象徵意義，

以之連結香港人某種精神面貌；其次，儘管這種後設式解讀「獅子山」的象徵

意義不無摻雜個人的想像，但卻恰好說明「獅子山」可以任由作者、閱聽者建

構符號內涵的性質，以及人們如何記憶獅子山下的生活。記憶，是一套權力

關係。本文的核心問題在於探問「獅子山」於不同時段裏，如何建構香港人身

份認同？由此，衍生了以下問題：政治權威怎樣挪用「獅子山」這個符號來建
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86	 學術論文 構「和諧社會」？民間社會怎樣回應政治權威的「獅子山」神話？經歷「雨傘運動」

後的「獅子山」政治符號，如何再次神話化，重新走進香港人的日常生活？

本文認為「獅子山」這個鎔鑄幾代香港人記憶的政治符號，借用政治理論

家拉克勞（Ernesto Laclau）和穆芙（Chantal Mouffe，又譯慕芙）吸納符號學、後

結構主義思想重構的領導權（hegemony）bl理論來看的話，是香港人身份認同

得以產生的關節點（nodal point），即在特定的時空藉着認可某個特定符號，構

成暫時的共同體bm。縱使「獅子山」的內容因時而異，但它長期作為代表香港

人的符號，有着詹明信（Fredric Jameson）提出的「國族寓言」（national allegory）

的性質。依其原來設想，國族寓言是一套共同體內部批判國民性的工具 bn。

「獅子山」於各種意識形態爭逐下，慢慢從舊有的、符合政治權威需要的神話

解構，轉化為凝聚民間社會力量反抗政治權威的符號。在重塑符號的記憶過

程中，香港人不再滿足於以舊有的內容被陳述，而是藉着連結政治運動予以

自我重造。

二　集體記憶：建構國族認同

經歷1997年亞洲金融風暴打擊，以及美國步入經濟衰退期，香港經濟連

續幾年表現疲弱。據香港交易所2001年年度回顧，12月份的失業率躍升至

6.1%，綜合消費物價指數繼續下滑，與去年同期比較下降3.6%，當時經濟預

測估計，香港的全年本地生產總值（GDP）實質增長為零bo。時任財政司司長

梁錦松於2002年3月6日發表任內首份財政預算案時，亦提到2001至2002年

度錄得赤字為656億港元，預料2002至2003年度的赤字為452億港元。這些

數字一再提醒當時的香港人：香港正處於艱難時期。面對如斯困局，梁錦松

提出一系列緊縮政策。為了爭取香港市民的支持，他於預算案的結語部分引

用〈獅子山下〉的歌詞，訴諸流行文化文本建構的集體記憶：「放開彼此心中矛

盾／理想一起去追／同舟人世〔誓〕相隨／無畏更無懼／同處海角天邊／攜手踏平

崎嶇／我地大家用艱辛努力寫下／那不朽香江名句」bp。

「集體記憶」（collective memory）最先由社會學家哈布瓦赫（Maurice 

Halbwachs）提出，他認為「過去」並不是客觀的存有，而是一種社會性建構，

人們如何建構和敍述過去，很大程度取決於當下的理念、利益和期待bq。梁

錦松的預算案結語，堪稱是「和諧論」的「獅子山下」版本，可稱之為「獅子山

和諧論」。他在結語中，先回顧個人成長片段，鋪陳「香港是我家」的感覺。從

這種感覺出發，他暗中把個人情感轉化為香港人的集體情感，指香港人為了

「家」，願意咬緊牙關捱過困難。困難總有希望跨過，全因「祖國」的強大。香

港不只是依賴於中國以走出難關，它還有自身的價值，即為中國擔任與世界

接軌的前鋒。1997年主權移交後，人心回歸成為重要政治問題。「香港是我

家」跟「中國是我國」是兩套對立的政治修辭，但他巧妙地把「家」和「國」的對

立轉化，呼籲香港人重新理解〈獅子山下〉早已明言的民間智慧。歌詞中「放開

彼此心中矛盾」的「矛盾」，不只是香港社會內部的爭拗，更暗指中港矛盾；
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「同舟」指涉的「共濟」之處，不只是指香港走向更光明的未來，更暗指香港必

須認同國族論述框架，成為一座中國城市。他並非單純挪用「獅子山」為其政

策背書，還試圖替「獅子山」的集體記憶添上新內容，將這個本土生產的符號

移植於國族論述框架內。

香港經濟在隨後兩年每況愈下，但這套政治修辭於民間社會仍有迴響。

長年在報章雜誌發表經濟評論的孫柏文、韋漢忠（Andrew Work）、李兆富於

2004年創辦的非政府組織、以智庫形式運作的「獅子山學會」，主張香港政府

應該保持小政府、低稅率，盡量減少對企業和個人的干預，相信個人意志和

自由市場的價值觀為香港發展提供成功的基礎br。縱使「獅子山學會」的政治

影響力成疑，惟有兩點值得注意：首先，「獅子山」即使依然象徵香港人的拼

搏精神，鼓吹個人努力，但它的指涉對象已經從奮發向上的低下階層，變成

在全球資本環境下努力保持競爭優勢的城市人；其次，「獅子山學會」以非政

府組織的身份參與建構集體記憶，而且發起人大部分為沒有公職在身的市

民，足見民間社會亦有着自發的親建制力量，配合政治權威統治需要，調動

符號以生產意識形態。有關這一點在以下「香港精神」的例子中有更明確演繹。

「香港精神」是由劉鳴煒（富商劉鑾雄長子）、陳仲尼（香港青年聯會前主

席）、梁宏正（立法會主席梁君彥之子）等建制人士於2010年開展的一項活動，

旨在「發掘和表揚能夠充份體現香港精神的人物和故事，延續永不放棄的信

念，建立積極樂觀的態度，感染每一個香港人」bs。每年，該活動主辦單位會

選出一些具備香港精神的人物為「香港精神大使」。這活動看起來跟「獅子山」

無甚關係，然而「香港精神大使」的標誌正是圖像化的「獅子山」（圖1）：銅色

線條勾勒獅子山外貌，山腳下是銀灰色高樓大廈剪影。這標誌表明香港精神

是一種城市人的精神，跟「獅子山學會」的理解暗合。

據「香港精神」網站聲稱，它們定義的「香港精神」乃參考自2010年香港 

中文大學香港亞太研究所特別進行的一項電話訪問調查列舉的七項香港 

精神特質，包括：逆境自強、拼搏進取、靈活適應、勇於創新、積極樂觀、

刻苦奮鬥、關懷互助bt。翻查當時新聞報導，卻稱香港亞太研究所「以電話 

訪問1,004人，在7項『香港精神』特質中選出最具代表性、最值得保留及減 

弱程度最多的項目」ck。可以推測，這些香港精神特質或由活動主辦單位 

界定，並藉着模稜兩可的

言辭，為其聲稱賦予學術

權威。無論這猜想是否成

立，「獅子山」由本來一首

歌曲或電視劇生產的文 

化記憶，為梁錦松挪用為

政治修辭而被重提，再先

後為「獅子山學會」和「香

港精神」填充新內容，成

為「獅子山和諧論」的重要

符號。

圖1　「香港精神大使」標誌

資料來源：香港精神網站，www.hkspirit.org。
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資料來源：香港精神：〈香港精神　撐起七百萬人〉（2010年9月13日），www.youtube.com/watch?v=d7Ykg_

vNKrI。

圖2　〈香港精神　撐起七百萬人〉片段一

此外，「香港精神」其中一條宣傳片〈香港精神　撐起七百萬人〉（下稱〈撐

起〉），示範了如何把日常生活記憶政治化。〈撐起〉經常運用柔焦鏡頭，營造

光明、溫暖的效果，配合影片「父女情」和「家國情」兩個敍事主題需要的溫情

感覺。〈撐起〉的敍事主線是敍事者阿兒與父親的關係，暗線則是阿兒到中國

偏遠地區做義工的國族敍事。父女情部分着意調度廣為香港人熟悉的事物／符

號，例如「熱奶茶」、「菠蘿油」、「茶餐廳」、「電車」等，召喚受眾的認同感之

餘cl，暗地裏把敍事者對香港的情感轉喻為女兒對父親的情感，「香港情」給

過渡為「親情」。如果阿兒把早餐（熱奶茶和菠蘿油）交給父親，表示縱使忙碌

也不忘親情的舉措（圖2），電車則作為一個回憶空間，用以鋪陳父女情。父親

以電車司機的身份登場，由頭到尾沒有一句對白，連口部動作也幾乎不見，堪 

稱為無語的主體。然而，這無語的主體卻非沒有權力的主體，相反在不斷被言

說的過程中一再確認其中心位置。阿兒稱父親不喜歡說話，畫面特寫電車車

廂內「嚴禁與司機談話」的標語。兩代人沒有對話，本來是下一代成長經驗的

缺失，但換個角度看卻是上一代敬業樂業精神的彰顯。這使得阿兒送早餐的舉

動，不無在長大成人後理解到父親的苦衷，主動向上一代提出和解的意味。

〈撐起〉另一條敍事線是阿兒的遊歷回顧。開首阿兒獨白：「小時候，我好

希望到處遊歷，長大後到過很多地方，才知道最想念的是香港。」整段影片除

藉着她和一些小朋友的合照（圖3）交代她到過中國之外，沒有明言她的其他遊

歷經驗。她見識過的世界是「世界」還是「中國」，實在頗堪玩味。她忙裏偷閒

時，看着跟小朋友合照回憶過去的微笑，足見她相當珍視那段到訪中國鄉村

的經歷。她的情感投射並非單向，從鏡頭着意突出以簡體字書寫的字條（「樂

兒姐姐，謝謝您給⋯⋯」），足見雙方有着情感交流。這段情節象徵地再現香

港人與中國人之間的情感紐帶，可說是建構國族認同的暗線。

「香港精神大使」活動始於2010年下半年，2009年下半年至2010年初，適

值反高鐵運動鬧得火熱。運動主力正是被籠統稱為「80後」的香港年輕人。據
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李月蓮觀察，傳媒賦予「80後」的負面標籤蓋過了正面評價cm，而「香港精神」

其他宣傳片，包括「香港精神大使」獲選者、評審者等受訪片段，或多或少提

到「香港精神大使」足以成為年輕人的榜樣，希望年輕人能向獲得嘉許者學

習。同樣地，〈撐起〉的女主角阿兒是虛構出來的年輕人榜樣。這榜樣的作用

是言說一套將國族與家庭嫁接的論述：阿兒遊歷了多個地方後，領悟到「家」

才是最可貴的。而令她學懂珍惜身邊人的契機，是她曾探訪中國的貧困兒

童。阿兒與貧窮兒童的合照中，不見其他成年人，暗示後者無父無母。這情

景與影片後段阿兒向父親送早餐對照，不無以受助者的缺憾提醒自己要珍惜

家人之意。換句話說，國族認同有助完善家庭價值；國族認同和家庭價值為

一體兩面。

無論是梁錦松抑或親建制團體如「獅子山學會」、「香港精神」等創作的「獅

子山」，都是藉着本土符號夾帶關乎國族的情感，以情感言說政治。儘管這些

視覺文本有再多的本土元素，包裝得再本土，都是香港人國族身份認同的詢

喚（interpellation），從而建構中國現有政權及其在港代理人的政治正當性。

三　爭奪領導權：去國族的本土符號

本土與國族未必是對立二元，但觀乎近年的香港政治現實，「本土」卻是

民間社會反建制力量用以對抗政治權威的論述。政治權威的修辭、親建制團

體的符號挪用，卻將「香港」置於國族論述框架下，跟嘗試以「本土」重新定義

「香港」的香港人，有着截然不同的政治想像，後者甚至企圖與政治權威或「獅

子山和諧論」爭奪詮釋「獅子山」的權力，其重要實踐為2014年雨傘運動期間

「香港蜘蛛仔」的「獅子頭上掛Banner」行動cn。整個行動堪稱是拉克勞和穆芙

領導權理論的實際演練。

圖3　〈香港精神　撐起七百萬人〉片段二

資料來源：香港精神：〈香港精神　撐起七百萬人〉（2010年9月13日），www.youtube.com/watch?v=d7Ykg_

vNKrI。

c161-201505024.indd   89 17年6月2日   下午3:56



90	 學術論文 拉克勞和穆芙從語言政治角度理解社會現象。在他們的理論中，抽象的

個別符號隱喻社會中的個別主體，個別符號集合而成的符號共同體則是話語

（discourse）或話語形態（discursive formation）。透過在不同符號間建立某種關

係以形成符號共同體的實踐，就叫做「接合」（articulation）。符號共同體內各個

符號的意義都是浮動的，但透過某個具統攝力的符號，就能把社會上不同的

主體或論述暫時接合，產生某些暫時的意義。能夠帶來暫時性穩定意義的符

號，被稱為「關節點」co。在這個意義上，「獅子山」就是香港共同體的關節

點。領導權並非單由政治權威壟斷，而是開放予不同群體爭奪。「獅子頭上掛

Banner」為雨傘運動期間的政治宣示實踐，它誘發其他人或拍攝相片，或以相

片編輯軟件製作改圖與海報，或製作實景模型，或將新聞片段剪輯成紀錄短

片，衍生一系列二次創作，為「獅子山」填充新的內容，是民間社會向政治權

威爭奪領導權的例證。

「香港蜘蛛仔」為「獅子山」填充的新內容，主要見諸兩段先後在YouTube

發布的短片：〈獅子山為基層撐起雨傘〉和〈「香港蜘蛛仔」：獅子山上的海闊天

空〉cp。前一段為行動理念的宣示，後一段則是行動的過程花絮，結合起來構

築了一整套改寫「獅子山」符號意義的話語。

顧名思義，第一條短片的重點在於「為基層」。敍事者一身蛛蜘俠打扮，

並以其招牌動作登場，但他沒有自命為超級英雄，反而一開口便說自己是普

通香港市民。他的蜘蛛俠裝扮，只為說明其技能與蜘蛛俠相似，都是擅長爬

牆攀壁；而自稱為普通市民，目的是與權貴作對比。這番對照更以香港的山

頭為喻：位於香港島的太平山代表權貴，獅子山則代表窮等人家，說明香港

政治現狀，即小圈子選舉產生的特首只會關照有錢人，卻無視獅子山下的窮

人。敍事者還藉着重構「獅子山」，把階級利益提升至更高層次的價值判斷，

指「獅子山精神」不應只是談經濟，更不是不談政治，為公義才是真正的「獅子

山精神」。第二條短片展示了行動過程，給予觀看者「在場目擊」事發經過的感

覺，強化其情感——作為抗爭主體的「香港人」認同。短片貫徹其匿名性質，

主要拍攝行動者的背部，偶有展現行動者的容貌，但全都經過鏡頭處理。無

面目既暗合大眾的性質，更接合雨傘運動人人以其所長貢獻力量的去中心式

自發參與特點。

除了藉着兩條短片作政治宣傳外，他們還利用傳統媒體為信息發布源。

《蘋果日報》刊載了幾篇報導，訪問中有些「補充觀點」（《蘋果日報》本身也可

被視為中介，即「香港蛛蛛仔」的說法可能經過重組、改寫甚至扭曲），頗堪玩

味。他們說：「希望香港有一個公平競爭的環境，有自己選特首的權利，讓不

同階級有向上流動機會，重現真正獅子山精神。」cq政治權利的指向，不是 

為了抽象的公義，而是為了公平競爭；換個角度說，公義的具體落實，關乎

社會能否促進階級流動。這跟過去香港社會的向上流動神話不無接通處， 

不過近年香港社會貧富懸殊的情況愈趨嚴重，使原有的神話自行幻滅。換 

言之，其重構神話的嘗試有着相當保守的意識形態。但與此同時，由於行動

的訴求有着對抗國家機器的面向，或多或少為「獅子山」的符號賦予去國族的

色彩。
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「獅子頭上掛Banner」的視覺性及感染力，在於其別出心裁的展示方式：

本是地理景觀的獅子山變成展示政治信息的舞台，人們可以遠距離或登山觀

看，亦可以藉着各種視覺再現瀏覽影像。在這裏，視覺性既是贏得支持和掌

聲的緣由，更是雨傘運動的支持者以重新建構的「獅子山」想像香港共同體的

關鍵。視覺性有多重要，需要一些較為技術的視覺觀視分析。以自由攝影師

林亦非拍攝的相片（圖4）為例，如果不是事先知道「我要真普選」的直幡懸掛

在獅子山，或者曾到過獅子山的話，單單看這一堆怪石，觀看者未必能確切

認出這幅相片拍攝的是獅子山，而不是一個怪石嶙峋的不知名山頭。獅子山

之名，源於人們於遠距離或從南望向北，或從北望向南，山的外形跟獅子相

像。作為地理景觀的獅子山，是一種特定觀看距離產生的聯想（或錯覺）。觀

看的角度和距離，跟影像成像以至聯想得以成立有着密切關係。另一方面，

觀看這幅相片的人如果懂得中文字，或看清楚山頭上黃色的部分是一條寫着

標語的布條，大概可以猜度這是一項政治宣示行為，然而，假如觀看者不認識 

作為符號的「獅子山」，或不太清楚雨傘運動經過的話，他們大概未必能夠讀取 

相片的隱藏信息。借用巴特（Roland Barthes）的說法，這是因為觀看者缺乏「知

面」（studium）——即有助於解讀文本的知識，無法讀取相片的文化內容cr。

資料來源：Lam	Yik	Fei/Getty	Images。參見林亦非（Lam	Yik	Fei）的Facebook，2014年10月23日，www.facebook.	

com/photo.php?fbid=10152551117059332&set=a.490847139331.268764.573204331&type=3&theater。

圖4　獅子山上「我要真普選」直幡
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攝影是一套技術化觀視（the technologized visuality），要解讀其產物（相片）

的意義，除了必須具備「知面」外，也不能忽略一些跟影像成像有關的生產技

術。以攝影師梁威恆的「獅子山星流迹」（圖5）為例，相片於夜間拍攝，在缺

乏光線的情況下要如此成像，必須長時間曝光，不然只能照出一片漆黑，無

可能看到掛在獅子山上的「我要真普選」直幡。相對而言，肉眼亦無可能在自

然環境下看到相片呈現的影像。據報導，梁威恆前後拍攝了一百多張相片，

每張曝光長達20秒，最後揀選了其中三十八張重疊起來，並以圖片編輯軟件

調整cs。也就是說，觀看者看到的一張相片，其實是三十八張相片；觀看者

看到的「原相」，實際上是後期製作的成品。憑着後期製作技術介入，肉眼本

來不能看到的景觀得以透過相片再現。這種做法的政治意義，可參照本雅明

（Walter Benjamin）的討論。他指出隨着機械複製技術興起，令藝術品於傳統、

宗教儀式的價值消退，故藝術的發展將以政治實踐為本。為對抗政治權威（當

時的法西斯主義）把政治美學化，即利用種種美學手段替政治人物做公關、鼓

吹領袖崇拜等，應該把藝術政治化ct。「獅子山星流迹」正是將藝術政治化的

例子，把一套政治宣言以攝影藝術方式再現，訴諸觀看者的美感經驗，重新

省思日常生活。

縱使「我要真普選」直幡在懸掛一天後便給拆除，但符號再生產機制隨即

啟動。香港人用圖像編輯程式將各種跟「獅子山」類似或有關的圖像，包括

「貓」、「小白獅」、「金剛戰神」、「獅身人面像」、「索斯機械獸」、「獅子座黃金

聖鬥士」等，跟直幡拼貼成各式各樣圖像在網絡上傳播。直幡還化為實體貼

紙，成為抗爭者在街頭派發的抗爭標記。後現代式拼貼，使「香港蜘蛛仔」原

本的政治宣傳或重構神話內容變得不再重要，令人記起的只是「獅子山」跟「我

要真普選」的（暫時性）符號關係。

資料來源：參見梁威恆（Schindler	Leung）的Facebook，2014年10月23日，www.facebook.com/photo.php?f	

bid=10152720358067200&set=a.277503857199.143118.501392199&type=3&theater。

圖5　獅子山星流迹
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綜合上述的語言政治分析，政治權威及建制勢力長年累月參與書寫「獅子

山」這符號，使它成為構成香港社會集體想像的關節點。換句話說，「獅子山」

令香港人產生一套關於香港社會的集體的、具同一性的想像。然而，正如拉

克勞和穆芙分析，關節點無法永遠固定意義，它永遠受到「他者」的暗中破

壞，「香港蜘蛛仔」就是破壞「獅子山」符號原有的「同一性」的「他者」。在這案

例中，「他者」重寫符號的過程就是「香港蜘蛛仔」在獅子山上掛直幡的行動，

亦是拉克勞和穆芙所指稱的「對抗」（antagonism）dk。

「香港蜘珠仔」重新書寫「獅子山」的符號意義，一方面有其保守的意識形

態，但另一方面確實為詮釋「獅子山」帶來新的可能；這種新的可能更藉着各

種集體參與的二次或多次創作得以成就。經歷雨傘運動的「獅子山」，成為一

個揉合抗爭與保守意識，但以本土為歸屬的政治符號。有趣的是，香港的資

本主義特性再度將這符號吸收，使符號得以再生產。

四　後雨傘時代：不再同舟各自登山

最近一個以獅子山精神為主題的廣告引起坊間不少回響。片首以年

輕人「我哋呢代有夢想無希望」開始，介紹從上世紀二十年代至2000年後

出生的歷代香港人物。他們來自不同行業、有不同理想，各有成就。廣

告片以「香港條路從來都唔易行，但每一代人都有他的獅子山精神」這句

話終結。……

香港條路從來都唔易行，但再分黃藍就更加難行。我們可否倡議不

分黃藍，接受對民主有不同意見，但堅持維護港人權益和港式法治及自

由，追求社會公義的新獅子山精神？

——王永平：〈獅子山精神不應分黃藍〉dl

雨傘運動使香港社會分裂為「黃絲帶」和「藍絲帶」兩大陣營dm，「獅子頭

上掛Banner」事件發生後，「獅子山」成為「黃絲帶」的符號。幸福醫藥有限公

司的Facebook專頁分享前政府高官王永平文章時，特意引用以上文字dn。跟

很多大型企業一樣，幸福醫藥於銷售產品的資訊性廣告以外，亦致力製作文

中提及的企業形象廣告。〈獅子山精神〉為一系列廣告（下稱「系列廣告」），以

「香港人」為主角，建構企業品牌跟香港人和香港的關係do。系列廣告先有一

段約一分鐘的點題廣告（下稱「點題廣告」）dp，然後好幾位在點題廣告出現的

敍事者／角色，各自有一段約一分半鐘的訪問片段（下稱「訪問廣告」）。

「每一代人，都有佢嘅〔他的〕獅子山精神」，是點題廣告的旁白獨白（圖6）。 

它說明了系列廣告的主題：「獅子山精神」有不同的版本，版本之分在於世代

差異。自呂大樂《香港四代人》一書出版後，世代問題成為了公民社會的重要

議題dq。縱然呂大樂以階級流動解釋第四代香港人（即「80後」、「90後」）的困

局及其反建制心理惹來爭議dr，但世代問題無疑相當具滲透性——就連提出
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「佔領中環」運動的「佔中三子」（戴耀廷、陳健民、朱耀明）指參與者必須年滿

十八歲，都被學生組織（香港專上學生聯會、學民思潮）質疑這種抗爭想像是

否「家長式思維」ds。

雨傘運動的主體給設想為「學生」，旺角佔領區初期受到反佔領人士暴力

騷擾，支持群眾高呼的口號就是「保護學生」。「學生」是否運動的主要參與者

不無疑問dt，但不能否認的是，「學生」延續這些年來香港關於世代問題的爭

議。運動裏生產的符號或話語，很多都將下一代與上一代對立起來——「獅子

山」亦不例外，正如點題廣告以「我哋呢代〔我們這一代〕，有夢想，無希望」

這一句獨白為起首語。不過，廣告藉着廣納不同階層、年齡的受訪者，包括

何藝之（學生）、謝曬皮（插畫師）、深水埗明哥（「良心飯堂」老闆）、達哥（手

機遊戲開發商副總裁）、王志本（會計師）等，把「獅子山」由「80後」、「90後」

等年輕人的抗爭符號，拉回更廣大的「香港」社會脈絡。點題廣告把「獅子山精

神」視為一套應對「難關」的精神面貌，由於每個人的命運、際遇、故事各有不

同，使得「獅子山精神」可以有不同的詮釋。同時，點題廣告嘗試重新論述「獅

子山」是香港人的共同符號，即儘管各人對「獅子山」各有詮釋，但總有一些共

同分享的元素。

對應於視覺文本，各人於訪問廣告裏將自己所擁有的東西連結上「獅子

山」。例如〈明哥．舊衫．獅子山〉以其身上一式多件的衣服，展示其節儉性 

格ek；〈謝曬皮．面膜．獅子山〉則回溯她的發迹史——在Facebook打響名堂

的漫畫，就是以自己敷面膜為題材el。如果訪問廣告較為詳細道明眾人如何

理解心目中的「獅子山」或「獅子山精神」，則點題廣告便是嘗試把眾人的故 

事歸結為一個關於個人奮鬥的故事。策劃此系列廣告的密達美渡傳播（Metta 

資料來源：幸福醫藥Facebook專頁，2015年3月30日，www.facebook.com/Fortune.Pharmacal/photos/a.462	

321150447463.111384.457259547620290/990336894312550/?type=1&theater。

圖6　幸福醫藥Facebook專頁封面相片
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Communications）創辦人及策略創意總監李孔仁接受傳媒訪問時，稱「獅子山

精神」縱有不同定義，但都包含毅力及堅持em，於廣告中轉化為「搏盡」（盡力做） 

這個口語。

當社會因政治爭議撕裂為黃、藍兩大主要陣營，其重要徵狀是世代差

異，則療救良方莫過於讓雙方有機會坦誠溝通。訪問廣告的其中一部分，受

訪者分別向與他們不同世代的「50後」或「90後」說一些話，顯然有「大和解」

的意味。而各受訪者亦相當「配合」，沒有說一些太過偏激或觸怒他人的話（或

不太想到有甚麼好說，譬如詠春師傅葉準〔圖7〕en），令整個廣告尚算維持「和

諧」的調子。廣告中各種意識形態都有其表述空間，符合社會對於多元及尊重

他人的想像。

圖7　幸福醫藥〈獅子山精神〉廣告片段一

資料來源：幸福醫藥：〈獅子山精神〉（2015），www.youtube.com/watch?v=D9IIoRTJ9l0&index=1&list=PLNAi	

ZoJ7pEwiVl9c7T3r0ACHAPKkfmKmo。

跟之前建制人士或親建制團體應用「獅子山」不同，系列廣告容許各種意

識形態的聲音發言，一方面使得它看起來更為包容，切合「大和解」的用心，

但另一方面由於需要表達一些年輕人的「心聲」，使得點題廣告的「獅子山」無

可避免地跟過去的「獅子山」分道揚鑣。過去的「獅子山精神」帶着樂觀的許

諾，告訴人們只要努力奮鬥，自然能夠擺脫當前的困難，但系列廣告卻不無

悲觀的味道，例如點題廣告的獨白者着意描述當下的困境（「明知會輸」、「香

港條路〔的道路〕，從來都唔易行〔不易走〕」）以及訴諸堅強意志（「我哋都一

定要贏」），多於承諾之後一定能迎來美好的未來。如梁錦松般強調「同舟共

濟」、集體身份的過去已一去不復返，個人與秩序之間的衝突、分裂已是不能

否定的社會現實。

系列廣告如何將這些論述裂隙重新縫合，令「獅子山」重新成為關於香港

的神話？答案是：藉着視覺性指涉一些香港人共同分享的性格或精神特質，

而不是一些美好前程的空泛諾言。並讀系列廣告的文案及其視覺性，可見多

元與複合的聲音，藉着統一的視覺性重新（暫時）縫合；至於經過改寫的「獅子
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96	 學術論文 山」或「新獅子山精神」，則成為引起香港人共鳴的符號／關節點。以點題廣告

為例，其色彩調配明顯花過一番心思。

要理解色彩於視覺文本的符號形構，可以借助巴特的神話學分析。他以

一幅圖表說明神話的結構（圖8）：

圖8　神話的結構

1. 能指／符徵
（Signifier）

2. 所指／符指
（Signified）

3. 符號（Sign）
I 能指／符徵

II 所指／符指

III 符號

資料來源：參見Roland	Barthes,	Mythologies,	trans.	Richard	Howard	and	Annette	Lavers	(New	York:		

Hill	and	Wang,	2013),	224。

於語言層面，能指（文字或聲音）與所指（意義）結合，就成為了符號。符號於

神話層面，則變成了能指，跟其象徵意義即所指，結合成為另一個符號。譬

如玫瑰在語言層面，能指是「玫瑰」這詞彙，所指則是「玫瑰」這種花卉；於神

話層面，能指是「玫瑰」這種花卉，所指則是「美麗」、「高貴」、「熱情」等象徵。

巴特的神話學從語言學方法分析符號，史特肯（Marita Sturken）、卡萊特

（Lisa Cartwright）則從視覺文化研究的角度，豐富了巴特於神話的第一層結構

裏，原本只集中於語言學範疇的設想：即能指不只是文字和語言，還包括了

影像和聲音等不同視覺語言（圖9）：

圖9　視覺文化的神話結構

  影像／聲音／文字 → 能指／符徵（Signifier）
-------------------------------------------------------

意義 → 所指／符指（Signified）
符號（Symbol）

資料來源：參見史特肯（Marita	Sturken）、卡萊特（Lisa	Cartwright）著，陳品秀譯：《觀看的實

踐：給所有影像世代的視覺文化導論》（台北：臉譜出版，2009），頁49。

影像再現重視的不只是情節、對白等文字和語言層面的元素，色彩、明暗等

視覺語言也是重要的中介。史特肯和卡萊特提醒人們視覺語言之於傳達信息

的重要性，有助於分析影像時挖掘言外之意。

以上述幸福醫藥的點題廣告為例，從畫面的色調、明暗，可以看到它致

力營造怎樣的氣氛，以及跟它要表達的信息有甚麼關係。整個廣告要麼是黑

白色調，要麼是偏藍冷色調。廣告末段鏡頭以高角度拍攝一名男子在山道上

行走，鏡頭一轉就是他回首看着來時路。他的容貌於鏡頭接鏡頭之間無法分

明，恰好以模糊面目把其身份對應於大眾。旁白剛說完「明知會輸，我哋都一

定要贏」，接着的鏡頭便是先前曾出現過的一眾敍事者／角色以快速跳接的定

格相片登場，然後就是最後一句旁白：「香港條路，從來都唔易行，但每一代

語言（Language）

神話（MYTH）
{{
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人，都有佢嘅獅子山精神」。此時鏡頭一轉為晨光下獅子山遠景，畫面色調也

轉為偏黃橙的暖色系（圖10）。

廣告畫面的色調、旁白都是視覺文本的能指，亦即其聲音或文字。至於

它的所指跟藉語言構成的論述大相逕庭。以黑白色調或偏藍冷色調統一呈現

各角色的形象，就算未有交代眾敍事者／角色的故事，已予人沉重、困悶的感

覺。這一方面暗喻眾人的人生路途同樣面對着困難，另一方面卻將眾人莫衷

一是的論述或面對困難的心境，巧妙地轉化為相同的結構，即同樣表現得沉

穩、堅忍。從廣告開首到有人登山的畫面，色調是一片黑白灰，惟末段的獅

子山遠景卻是晨光曦微，色調轉為讓人感覺溫暖的橘黃色。當登山畫面以冷

色調象徵艱辛的過程，獅子山遠景則以暖色調象徵美滿的成功。登山的過程

被忽略，更沒有明言到底登山者最終能否攀登至山頂。這種開放式結局，其

實又一次回到過去「獅子山」予人的樂觀許諾：跨過重重難關，就可以看到美

好的風景，並享受到成功的喜悅。不過，它不像以往「獅子山精神」般告訴人

們「一定」能跨過難關，而且畫面只有一名登山者，暗示他只能獨自面對困難， 

再沒有「同舟共濟」的夥伴。

於語言層次，色調作為能指，與畫面的所指結合，構成了一些關於登山者 

的性格特質，或面對困難的心情，例如「堅持」、「毅力」。進入神話層次，「堅 

持」、「毅力」成為能指，「香港人的特質」則是其所指，兩者結合就是系列廣告 

嘗試重新定義的「新獅子山精神」，亦即是它嘗試創製的後雨傘時代的神話。

由於系列廣告將克服困難的關鍵轉化為個人的性格特質，並隱去構成各

人困難的特殊政治經濟處境，是故這套「新獅子山精神」不無去政治化之嫌。

幸福醫藥嘗試挪用「獅子山」塑造其品牌形象，恰好說明香港的商業社會性

質，跟民間社會的進步力量互相拉扯，構成香港主體性的複雜多樣：既有解

放的欲望，亦有因循的趨向。

圖10　幸福醫藥〈獅子山精神〉廣告片段二

資料來源：幸福醫藥：〈獅子山精神〉（2015），www.youtube.com/watch?v=D9IIoRTJ9l0&index=1&list=PLNAi	

ZoJ7pEwiVl9c7T3r0ACHAPKkfmKmo。
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上述討論「獅子山」怎樣被不斷改寫，展現不同版本的「香港故事」，其政

治涵義可借用詹明信的「國族寓言」闡明。以下先從史書美與彭麗君的相關討

論作為切入點：史書美討論導演陳果的電影時，將詹明信一大段原文湊成一

句短句：「所有第三世界文本都必定是⋯⋯國族寓言」，聲稱「國族寓言」是在

第三世界找尋在第一世界（美國）已失去的懷舊產物，故此是一種對自我過去

的懷舊。為批評這種懷舊方式，史書美以陳果的「香港三部曲」（《香港製造》

〔1997〕；《去年煙花特別多》〔1998〕；《細路祥》〔1999〕）為例，指幾部電影藉

着描繪邊緣群體或小人物的日常生活，展示無論是懷舊或跟國族情感相關的

事件，於香港人心目中普通不過，與日常生活無關eo。但由於陳果把電影投

進獨立電影市場，使它們以「政治電影」的姿態廣受海內外觀眾、評論者歡

迎，容許人們作國族寓言式解讀，「香港三部曲」的獨特性正在於以雙聲道揭

露國族寓言的局限ep。國族寓言於她的閱讀裏，是第一世界理論家生產的權

力話語，而陳果的電影卻以平凡的政治（politics of the mundane），擺脫國族、

國族寓言、後殖民性等大論述eq。

基於這種書寫策略，彭麗君指陳果於史書美的書寫中，雖然代表香港發

言，但並非傳達一個統一的「香港故事」er。國族寓言並不是史書美的主要分

析框架——縱使她承認「香港三部曲」表達了「近似於國族的憧憬」es——她

的重心毋寧如其篇章標題「國族寓言之後」所示，重點是在「之後」。這「之後」

就是她打算論證的「香港性」（Hong Kongness）。史書美指香港性是「一個與它

的殖民地過去和中國性所進行的複雜的談判過程」，亦是「在殖民—後殖民—

新殖民的連結上，不確定的位置（positionality）」et。彭麗君認為史書美的解讀

縱然建基於「否定」，但其否定換個角度看也是某種「定型」，陳果卻是拒絕任

何定型。這種對於自由的渴望，恰恰是其電影以至他走進國際市場的策略所

呈現的香港性fk。

綜合兩人觀點，「香港三部曲」於言說香港故事時包藏着兩面性，史書美

聚焦於「否定」，彭麗君則把目光放於「非否定」。一方面，「香港三部曲」不能

或無意於言說一種「統一的」「香港故事」；但另一方面，似乎陳果更無意於言

說甚麼「香港故事」，反而他如何走進國際市場的操作本身，更能呈現一種「香

港故事」。兩人各走極端的解讀，莫不預設陳果能夠／有資格「代表」香港發

言。問題是，陳果的電影或「香港三部曲」是否應該視為香港人的國族寓言？

本文梳理由梁錦松至雨傘運動後各種書寫「獅子山」作為香港精神符號的實

踐，說明除以陳果電影為呈現香港性的視覺文本外，亦可以考慮在地生產的

符號即「獅子山」，尤其是後者有着前者沒有的國族寓言性質。

張歷君稱要理解國族寓言fl，不能不注意「臣屬」（subalternity）這個源自

葛蘭西（Antonio Gramsci）的概念。他指出詹明信期望藉着重提此概念，重構

馬克思傳統中的「文化革命」，從而解釋「文學作品可以是政治行動」。「臣屬」

指專制體制下人們的卑下智力及順服習慣的品質，而國族寓言就是一套批判

臣屬的工具fm。史書美之於國族寓言的後殖民式閱讀，未有注意詹明信心目
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中的國族寓言，是一套關於第三世界人民或受壓迫者的自我解放計劃，用以

抵抗各種大論述的宰制。

過去「獅子山」是政治權威用以說服人們接受現實，「同舟共濟」、「放開彼

此心中矛盾」以面對當前困局的政治修辭，建構一套訴諸個人努力、不談社會

公義、不問政治權威責任的社會意識形態，塑造和諧社會。從詹明信理論的

角度看，此操作是為製造臣屬。然而，「獅子頭上掛Banner」及各種相關的二

次創作，演練的正是一套對抗政治權威和批判臣屬的符號再生產政治，為社

會變革提供想像力及可能性。換句話說，「獅子山」的符號重寫，指向的正是

香港性內含的臣屬面向。「臣屬」這概念恰好能與「領導權」對舉：藉着文化上

的話語爭奪，為從政治權威的意識形態宰制下尋求解放提供文化及理論武

器，建立主體性。

要理解這種主體性，不能忽略其時間面向。如果說「香港三部曲」的時間

隱喻，在於不固定過去或未來，亦不將現在當成過去和未來的連接，香港自

有一套時間規律，不為英國或中國左右或定義fn，那麼從「獅子山」作為符號

及其連帶的身份認同演變，可見從政治記憶的角度看，過去、現在、未來於

同一時間點互相滲透、交錯。「獅子山」於雨傘運動的重寫，因着視覺文本的

互文性，過去（視覺文化文本）給帶到現在（作為二次創作的素材）；作為抗爭

符號，它追尋的是原本在《基本法》白紙黑字寫下的民主承諾，要求政治權威

依言落實承諾，未來是現在行動的欲望根據。至於「獅子山」於後雨傘時代 

的再生產，包括本文提到的幸福醫藥系列廣告，以至未有提及的一些網絡創

作fo，表明「獅子山」符號於不同年代都會因應一些政治事件或環境，被不同

的集團或人們（包括政治權威、親建制團體、民間社會等）挪用為意識形態再

生產的原材料。從符號的「歷史」或其演變過程，可見「獅子山」徘徊於政治化

及再／去政治化之間，時而成為政治權威製造臣屬的工具，時而成為民間社會

批判臣屬的利器。後雨傘時代討論香港人的主體性，政治勢力如何建構香港

人的國族寓言以爭奪領導權，大概是不能迴避的議題。
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景觀

香港70至90年代時局有相當認識和記 

憶的話，初看影集可能會感到一種雜

亂零散、支離破碎的感覺，以為負責

編輯者對本地歷史一竅不通，完全不

明白香港二十世紀後半期的歷史進程。 

再者，影集裏的作品連簡單的標題也

欠奉，對那些期待通過文字來理解圖

像的讀者而言，必然讀得很不暢快。

事實上，早於《皇后旅館》面世

前，我曾與黃勤帶討論過影集的整體

編排，大家都預料到一般讀者會有上

述的反應。不過以我理解，黃勤帶有

他自己另一套想法，是關乎他對攝影

的意義和定義——他希望嘗試透過

《皇后旅館》作一次試驗，故此在權衡 

過讀者的反應和他本人的想法之後，

最終選擇了現時那種輕文字、去時序

的編排方法，以相當個人化的風格表

述他攝製的黑白影像與歷史的關係。

如果要為《皇后旅館》寫一篇藝

評，我會選擇以影集裏部分的黑白影

像，重新按自己的想法編排一次，作

為我對黃勤帶鏡頭下的香港、歷史、

影像的回應。這也是《皇后旅館》新書 

發布時，我特意製作了一次小型黃勤

   過眼雲煙裏兜轉
——黃勤帶香港影像的沉思

● 李世莊

黃勤帶是資深的香港新聞攝影工

作者，他在二十世紀70年代末至90

年代間，因緣際遇，拍製了大量與香

港有關的照片，數量多得難以估算；

更重要的是，它們大都捕捉了其時香

港政治、經濟、民生各方面的脈搏，

即使今天重新翻閱，對很多人來說可

能仍有仿如昨天、歷歷在目的感覺。

2017年，黃勤帶出版照片集《皇后旅

館》，輯錄了自1977至2009年間於澳

門和香港兩地拍攝的黑白照片，數量

接近三百張，是他繼十年前出版的

《香港地》之後，另一本論述香港以

及澳門近三十多年間變遷的攝影作品

集1。我反覆閱讀這部作品集，感覺

猶如劉姥姥走進大觀園，三十多年來

的歷史片段翻滾亂碰，未及定神，便

又已經如夢乍醒。對我來說，《皇后

旅館》所展示的，並非單純是老照片

的情懷，它所指涉的是圖像、歷史和

論述之間錯綜複雜的關係，也是我認

為整部作品集最堪玩味、值得讀者深

思的地方。

很明顯，《皇后旅館》並非以一種 

歷史時序的方式去編排影像，假若對
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帶攝影作品展的原意2。照片當然是

黃的原創，但我負責重新演繹，目的

是以非原創者的身份重新編排影像，

嘗試找尋一些新穎有趣的閱讀和理解

方法。套用巴特（Roland Barthes）的

說法，這勉強也可算是展示「作者已

歿」的概念3。然而，由於新書發布

會及相關展覽只有短短的一個下午，

意猶未盡，所以不妨在此再進一步闡

釋我對黃勤帶影像的一些想法。

一　城寨故事

《皇后旅館》裏出現了一幀城市

風景照片（彩頁一上），畫面展示了

一字排開的一幢幢樓房，完全被帆布

覆蓋了，旁邊有一兩幢清晰可見的樓

宇，外貌都顯得破落殘舊。畫面中央

可見一台流動式起重機橫空而出，而

遠方的天空剛有飛機滑翔而過，整個

構圖呈現了一種幾何圖案的美態。熟

悉香港城市面貌變遷的讀者，相信馬

上可以辨認出此影像記錄了上世紀末

九龍城寨全面清拆時的情景。1987年 

中英兩國政府達成清拆城寨的協議，

其後1991年港英政府便展開強制清

拆行動，三年內基本上完成了整個計

劃。要清拆一個原本居住了四五萬

人、歷史悠久卻又長期烏煙瘴氣、環

境欠佳的社區，當中所產生的種種矛

盾和衝突，可想而知；當年的新聞媒

體絕不乏此方面的報導。不過，這個

影像挑起我的情緒並吸引我注意的，

反而不是它背後涉及的社會紛爭，或

是九龍城近百年間蛻變的浪漫情懷。

被帆布包裹着的城寨，勾起我對德國

柏林國會大樓，被藝術家耶拉瑟夫

（Christo Javacheff）以帆布完全包裹的

裝置藝術計劃（Wrapped Reichstag）

的記憶4。

耶拉瑟夫包圍德國柏林國會大樓

的裝置藝術計劃，早於1970年代初

醞釀，其時德國仍然東西對峙，要包

裹國會大樓作為藝術創作，似是癡人

說夢。然而，藝術家二十多年來對實

現此計劃鍥而不捨，反覆游說不同政

治團體，跟公眾人士討論，以至發展

到讓國會議員投票。到了1995年，

這個幾近白日夢的藝術計劃如其所願

順利完成，成為一次集藝術、公共空

間和政治於一身的創舉。九龍城寨的

命運掌握在中英兩國的政府手上，為

着共同利益，兩國協議把這一個由滿

清政府遺留下來的「三不管」地帶完

全在歷史中消失。德國國會大樓在

90年代被帆布完全覆蓋，為的是一

次裝置藝術計劃，卻花了整整二十多

年才能夠實現，當中所涉及的是無數

的談判、國民之間的辯論，以至國會

的投票表決，一切所展現的正正是一

個公開、民主和文明的社會應有的運

作模式。相比之下，當九龍城寨在

90年代同樣被蓋上帆布的一刻，背

後的運作不過是兩國政府之間的協

議，城寨居民何來會有發言權？城寨

居民對自己居所的去留尚且不能自

決，那香港人對屬於自己的地方的前

途又如何呢？

二　孤寂的尤德

上世紀80年代有份參與中英談

判、決定香港前途的殖民地港督尤德

爵士（Sir Edward Youde），於1986年
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104　景觀

12月一次訪問北京期間因病猝死，成 

為了當時轟動國際的大事。據傳尤德

一直患有心臟病，有一次追訪他的一

名記者見他胸口前的衣袋有一金屬物

件，問他是否要佩戴心臟起搏器，當

時尤德只是在鏡頭前微笑，然後從衣

袋中取出一副眼鏡，頗有幽默感。香

港在1997年主權移交前夕，中英雙方 

為着香港前途和各自利益的爭拗無日

無之，關係時好時壞，尤德為此常要

穿梭香港、中國和英國三地，實在疲

於奔命，但鏡頭前的他總是和顏悅

色，溫文爾雅，絕少擺出一些中國大

陸官員那副氣急敗壞、嚴詞厲色的面

孔。1986年尤德在北京開會，會後獲 

邀到避暑山莊度假，黃勤帶於隨行期

間捕捉了這位港督獨處時閒着的樣子

（彩頁一下）。照片中的他看來有點斯

人獨憔悴，未幾他回到英國駐北京大

使館，臨回港前於睡夢中愴然離世。

對我來說，或者對很多讀者而

言，尤德是一位英國派駐香港的殖民

地總督，他來港是履行女皇授權的任

務，基本上與我們之間沒有或沒機會

建立任何深厚情誼。我對他的認識，

極其量是來自報章傳媒的報導，那時

我還不過是一個中學生而已。尤德身

故後，港英政府舉行了隆重的追悼儀

式（彩頁二上），但這一切不外是一

種禮節，三十年後的今天，又有誰會

記得這位曾為香港前途四出奔走的官

員？然而，今天閱讀黃勤帶鏡頭下的

尤德影像，竟然給我一種既熟悉又陌

生的感覺。它看來不是一幀典型的官

方新聞圖片，而是一幅普通人隨意拍

攝的生活照，有血有肉，可以讓我們

看到這位與香港命運有着千絲萬縷關

係的政治人物，原來私底下好像也隱

藏了萬般無奈和孤寂，他那黯然神傷

的神態，似乎是預示了悲劇的即將到

來。如果攝影真是有紀實的功能，即

使我沒有機會與尤德交往，這幅作品

卻彷彿真實地讓我重新認識這一位曾

經為我們的命運營營役役直至生命終

結一刻的香港第二十六任總督。

三　荒誕的西九文化區

香港的命運，離不開「土地」兩

個字，十九世紀英國人在此展開殖民

統治不久，即已明白填海賣地是治理

香港的最有效手段，高地價政策的禍

根其實早已埋下，只待遍地開花的一

天，屆時人人都要心甘情願為土地服

務，殖民管治便易如反掌。90年代的 

香港仍然難逃填海的魔咒，西九龍大

型填海計劃更是近二十年間最大規模

的以泥土變金磚的財技（彩頁二下），

九龍半島的面積由此增加了三分之

一，而政府也因賣地而攫取了超過

一千億港元的收益。

今天談西九，很多人即時會聯想

到那個曾幾何時丟空了十幾年，議而

不決、決而不行的西九文化區，完全

淡忘了政府提出西九填海計劃的初衷

與承諾。黃勤帶影像裏展示的西九填

海區剛平整完畢（彩頁三上），地上

滿布泥頭車輾過的輪胎痕，偌大的新

填地只有一條流浪狗留守着，景況蒼

涼。整個構圖最弔詭之處，是作為背

景的香港島高廈林立，一片好不繁華

的景象，跟荒蕪得渺無人煙的西九填

海區形成很強烈的對比，但同時又隱
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隱暗示了對岸的景色將會是未來西九

的寫照。

事實上，西九二十年間反反覆覆

的發展，正是1997年後香港荒誕現

象的縮影，本地社會多年來不乏各種

公眾議題和爭拗，這塊土地肯定是始

作俑者之一。西九文化區的「大白象」

工程，早已蹉跎了不知多少歲月，耗

費公帑之餘，由最初的天幕設計觸發

地產商利益分配不均的矛盾，到最近

政府官員自把自為開設故宮分館的計

劃，只反映了政府施政上的進退失

據，無視本地社會發展的實際需要。

地產商毫不掩飾「得西九，得天下」

的野心，只坦白說明了商家覬覦的無

非是源源不絕的紅色資金，以撐起西

九土地上一幢幢的「屏風樓」，因為

西九象徵了中國主權真正地在香港體

現，即使高鐵一地兩檢是如何抵觸

《基本法》，建築費用如何超標，它的

總站還是要直達西九的地底。

黃勤帶沒有水晶球，在90年代

攝製西九填海區那一刻，肯定無法預

測西九日後的荒誕命運。不過，西九

的荒誕其實早已經呈現在他的影像

裏——一片原來並不屬於香港的土

地，填出了大量的利益和權力，同時

也衍生了永無休止的煩惱。回想香港

的歷史，這片曾被譽為「福地」的地

方，對英國人來說何嘗不是從無到

有，是一個借來的地方？在過往百多

年的發展裏，殖民政府因為土地發展

嚐到了不少甜頭，也令我們吃盡了無

數苦果。時移世易，今天香港不過是

換了宗主國，土地的緊箍咒只是變本

加厲，吃苦的依然是香港人，而黃勤

帶影像裏偌大的填海地，不過是這齣

香港命運連續劇的預告罷。

四　殖民時代的標記

過往黃勤帶很多時候是以攝影記

者的身份進行拍攝，但他的影像未必

一定是紀實式的報導，偶爾他的作品

也會散發抒情效果，譬如一幀簡單的

西婦駕駛汽車照片（彩頁三下），看

似平凡輕鬆，卻流露了香港殖民地時

期的氛圍，曾幾何時是大家共同度過

的日子。據黃勤帶的憶述，這張西婦

駕駛着一部迷你車的照片，是80年

代攝於中環下亞厘畢道中區政府合署

（前政府總部）一帶，照片中的主角

姓甚名誰無從稽考，反正她應該是某

位港英政府官員的家眷，或於黃昏時

候到該處接載家人。當時黃勤帶剛巧

在政府合署採訪，離開之際遇到車輛 

經過，順道來一個快拍，便製成了此

影像。

作為讀者，我並不認識照片裏的

主人翁，但對整幅作品展現的氛圍卻

感到異常熟悉——殖民地官員家眷、 

半粗方框型眼鏡、迷你車、十吋輪

胎、下亞厘畢道⋯⋯這些都是80年代 

殖民時期日常生活常見的事物，充滿

時代氣息。迷你車是二十世紀十大 

最重要的英國設計之一，剛在2017年

4月被英國汽車雜誌Auto Express選為

歷來最佳英國汽車5。香港在殖民時

期，大量引進了這款英國製造的小車， 

不論華洋人士都慣常以它代步，就連

政府部門如警察、消防、郵政、英軍

等，都採用它作為工具車，可算是時

代的一個標記。隨着英國殖民統治淡

出，這款迷你車在香港馬路上逐漸少

見，除了一些熱愛英國汽車文化的人

可能會作為收藏外，過去那種深入民

間、普遍使用的情況已不復見。
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黃勤帶鏡頭下的迷你車，昔日是

尋常不過的交通工具，沒有太多人會

特別珍視，不過經過時間的洗禮， 

今天它卻成為了一個英國文化的標誌

（British icon）。如果在80年代閱讀同

一影像，我未必會有太深刻的反應，

但把它放到三十年後，即香港主權易

手二十年後的今天，同一幀照片卻勾

起我從前沒有的感受，而這些影像中

呈現的情感都是真切的、原始的，是

沒有經過任何人工修飾的，這正是攝

影最令人着迷、最難以解釋的地方。

五　香港何去何從？

80、90年代的香港，風光過，

也憂愁過，今天回頭再看，我相信大

家都會有說不完的故事，無限的感

觸。1986年10月英女皇首次出訪中

國，之後順道來港，她在不列顛尼亞

號郵輪上向着群眾揮手（彩頁四上），

是打招呼也是說再見，清楚表明英國

政府從此放棄香港，但願大家自求多

福。兩個月後，有份參與香港前途談

判的港督尤德離世。曾經有一種說

法：如果尤德可以長壽一點，又或臨

危受命的不是外交官魏德巍（David 

Wilson，後改名衞奕信），香港和香

港人日後的命運會否改寫呢？90年

代初，當「九龍皇帝」曾灶財在大街

小巷留下他的墨寶（彩頁四下），宣

示他的「主權」的同時，九龍城寨已

被全面清拆。今天曾灶財已早登仙

界，他在公眾地方留下的書法塗鴉卻

令香港政府束手無策，無論是洗掉抑

或是要保留，政府都無法逃避處理法

律、公共空間和創作自由之間的種種

矛盾。「九龍皇帝」的書法塗鴉，原

本不過是個人情緒宣洩的行為，最終

竟會演化成一連串社會議題，是任何

人也始料不及的。

黃勤帶記錄的黑白影像，展示了

他個人觀察世界的方法，但在三十年

後的今天重讀，似在喚醒我們沉睡的

記憶，同時又反覆追問影像裏的人和

事存在與否，其實真的是香港何去何

從的關鍵嗎？回眸一瞥便已三十年，

黃勤帶的香港影像，是過眼雲煙的兜

轉，是光影結合的影像，抑或根本不

過是一場夢？

註釋
1	 黃勤帶：《皇后旅館》（香港：

麻雀製作，2017）；《香港地》（香

港：Hulu	Concept	Ltd.,	2007）。

2	 2017年4月27日，《皇后旅館》

新書發布會假銅鑼灣禮頓道星華大

廈一樓舉行，會場同時設有黃勤帶

攝影作品選展，由筆者策展，展出

作品約二十五幅。

3	 Ro land 	 Ba r thes , 	 Image ,	

Music,	Text,	trans.	Stephen	Heath	

(London:	 Fotana	Press,	 1977),	

142-48.

4	 耶拉瑟夫夫婦二人於1972年構

思包裹德國柏林國會大樓的裝置藝

術計劃。整個計劃的歷史和過程，

參見”Wrapped	Reichstag”,	http://

christojeanneclaude.net/projects/

wrapped-reichstag。

5	 “Best	British	Car	of	All	Time	

Revealed—Do	You	Agree	with	the	

Winner?”,	Daily	Express,	21	April	

2017,	 www.express.co.uk/life-

style/cars/794333/best-British-car-

ever-Original-Mini-Aston-Martin-

DB5-Jaguar-E-Type。

李世莊　香港浸會大學林思齊東西學術 

交流研究中心研究助理教授
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觀察．隨筆

與民共議
——反思東九龍啟德發展計劃

●鄭炳鴻

一　引言

回顧香港自1997年回歸以來所

走過「一國兩制」的道路，絕對不是

平坦無阻的，但作為一項管治創新，

我們身處其中，可說是亦驚亦喜。

在多變而未明的政治處境中推動「與

民共議」的社區發展理念，要麼是依

樣畫葫蘆，模仿日本的「造町」經驗，

又或是參照台灣的「社區營造」模式；

要麼是另覓蹊徑，按香港自身條件發

展出一套可行的方法，在現有的規劃

框架中尋找發力點，促成「由下而上」 

的公民參與。

若以「社區營造」的概念為出發

點，筆者認為在香港較早階段的有關

實踐是仿照台灣而進行的，例如由

2003年灣仔的「利東街重建」等計劃

開始，在舊社區面臨重建時，呈現為

以社區內街坊配合不同社區組織及 

專業人士，從自身利益出發抗衡「由

上而下」的發展方向。而這些社區營

造的案例，雖然得到眾多社區持份者

支援，卻在經濟回報的強大誘因下服

從了「市場規律」，只留下實踐經驗，

以及後來演化出如「藍屋」等保育項

目，卻並未廣泛影響政府或市區重建

局以「發展為先，社區次之」的重建

思維。

雖則如此，因為種種政治忌諱， 

漸趨成熟的公民社會在沒有先例可援

的情況下，在地區上推動與民共議的

社區文化既是一項嘗試，也是一個冒

險。那為甚麼在沒有任何實質支援

下，東九龍啟德發展計劃的「協商規

劃」能夠得到市民認同，相對順利地

展開，而不像新界東北發展計劃般困

難重重，又或如西九龍文化區發展般

要推倒重來？作為「與民共議」理念

的推動者，筆者經歷了長達十年與不

同社區人士及政府官員的交往，從

「毫無頭緒」到「難捨難離」的社區營

造經驗中，大概可以領略到一些竅

門，並希望藉着文字的梳理與更多對

「公民社區」發展感興趣的讀者分享

當中的經驗。

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

c161-201610018.indd   111 17年6月5日   下午3:36



112		觀察．隨筆 二　啟德回憶．社區營造

位於昔日啟德機場側的黃大仙東

頭村是筆者成長的地方，一個平凡的

草根社區，旁邊是別名「彩虹河」的

啟德明渠，以往是「臭」名遠播的排

污水道，但卻承載着不少童年回憶。

還記起與童年玩伴在污水中遊玩，或

是沿河的夜行探險，這些記憶的點

滴，是驅使筆者在事隔多年後重新檢

視並思考這條水道能為東九龍社區帶

來甚麼改善的原動力。通過對曾經

生活過的社區的延伸觀察，並從人文

關懷的角度出發，不經意間發現這道

人文景觀不僅在進行改善工程後可望

成為一條清溪，更具潛力成為社區變

革的引子。因此，在深入研究及與

當區區議員接觸後，在沒有涉及任何

政治訴求或個人利益的情況下，出於

希望更加了解及幫助改善這個滿載記

憶的地方，筆者投身參與了這個營造

另類社區的過程。

事緣啟德機場搬遷後，政府開展

了啟德發展計劃的第二階段諮詢，

2006年筆者在黃大仙區議員林文輝

及立法會議員陳婉嫻的推動下，一同

構想如何可以促進啟德新區與周邊舊

區（包括觀塘、黃大仙、土瓜灣等）

的融合，因而組織了一系列研討會，

倡議通過周邊現存的社區連結而貫通

啟德重建的脈絡，帶動人流從而產生

多元的本土經濟。由於以往啟德機

場是行人止步的禁區，自身沒有成型

的社區，所以對於其未來的發展，必

先考慮如何與周邊產生有機的結合，

即如何貫通成為一個整體。在這種

非預設的情況下，啟德明渠成為了自

然而然的連結，而在我們進一步推敲

及研究後，發現它可以將分布在東九

龍區內的不同地標串連，形成有意義

的「水綠文化廊」。

啟德發展計劃的第二階段諮詢引

進了不同社區持份者的意見，筆者關

注到啟德明渠的生態意義在連結新舊

社區的可塑性，於是在2007年間帶

領香港中文大學建築學系研究生團隊

進行了以生態為本的城市設計，並於

2009年間成功推動政府以生態修復

的概念改造河道。因為河道的線性

流向，正巧串連上游的大磡村發展為

「活水公園」，成為流水源頭，並可望

如鏈條般接連中游的衙前圍村及下游

的啟德發展新區。期間，筆者嘗試以 

社區教育為切入點，並於2010年成

功獲得環境局支持進行多元環境藝術

教育活動。

這個關於啟德明渠的發展概念經

過筆者的經營後，成了社區教育的起

點——通過在地的關注，同步發掘社 

區資源，並鼓勵分布在區內的學校以

社區藝術（如風車裝置、社區導賞）

為手段，以活動教育的形式策略地推

進環境教育。其中值得一提的是，

在缺乏研究資源下，由社區自發組

織，經由當區學校校長的協助，一種

互補互助的學習環境在逐步構成，當

中關鍵的是如何將學習與身處的城市

環境衍生互動而生活的關係。因為

啟德機場一帶的用地正處於待發展階

段，而周邊舊社區又可提供資源，問

題是如何配合兩者在城市發展的機遇

及訴求而互相補足，當中一項重要議

題是「利用社區的文化及環境資源創

造可持續的未來城市環境」。而新舊

社區的互融，並非單憑人為參與就能

達成，反之可更多地借助在地的自然

生態環境從而吸引更廣泛的人文關

注，亦即是「七分自然三分造」的概
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念，由自然的力量經過人文參與而組

成有機的城市環境，而非人為地擺設

自然元素；是自然通過生態修復進而

「邀請」社區不同持份者投入整個社

區營造過程。

這種稱為「社會—生態」（socio-

ecological）的互動，由靜默無聲的醞

釀到大肆張揚的行動，正是新型社區

文化的演進。在筆者策劃的社區營

造過程中，由生態、教育到文化層面

的逐步深入，正是要改變現行由上而

下「想當然」的地方規劃模式，而代

之以「人文景觀」的塑造思想。或許

這種理想主義的情景在初發的時候，

仍屬「癡人說夢」的囈語，但當這幅

以啟德明渠為自然結連的圖像在社區

內運轉起來，卻產生了驚人的塑造

力，如凝聚了周邊新蒲崗社區內文藝

創作空間的力量，借用沿河的空間作

自發的表演。另外，因為周邊學校

社群的參與而衍生很多對河岸的想像

及利用，如進行生態考察、檢測河水

酸鹼度的科學實驗等。凡此種種，

都是建基於借用社區資源而產生的有

機對話。若從實用的層面看，是重新 

利用身邊的條件，但從更抽象的角度

來看，就是在發展社區文化的內容，

重新建立人和地的關係，亦即對現代

思維中功能分割及人地分離的設定作

了一次重新檢視，同時借用歷史脈絡

及生態系統再次定義「人居於地」的

存在意義。

三　生態環境．公民社區

若然沒有生態修復的現象，大概

東九龍的發展也只不過是以往新市鎮

當以啟德明渠為自然結連的圖像在社區內運轉起來，卻產生了驚人的塑造力。（圖片由Marta	Bohlmark設計及提供）
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區內的修復而誘發人文系統的配合，

驅使筆者重新思考城市發展的另類模

式——即以「共生」（co-habitat）為核

心，連接新舊社區，在發展的脈絡中

以「水、綠」為主題，推動現存與未來 

社區的互動，同時思考不同社群共生

共榮的可能，否定以集中功能而導致

排他的單一發展模式。這種有機的

社區發展，促使公共空間的領域成了

重要的共生場所。可以說，後工業

時代的共生形態在東九龍得以重現是

透過多元改變達成的。

其中「公民社區」的倡議是建基

於「共構」、「共建」、「共享」的理念，

其過程可以分為三大階段：

第一階段是「研究探索，綱領點

題」。以社區內深厚的人脈感情網絡

為開始，筆者在與個人、社團及不同

持份者的對談中形塑了東九龍的歷

史、脈絡及社區的想像，通過在地仍

然有迹可尋的地標，以現存但互不相

干的文化片斷為初稿，如大磡村的

「三寶」（大觀園四號石屋、前皇家空

軍飛機庫、機槍堡）、衙前圍村、寨

城遺址等，嘗試以「水、綠、文化」

為軸線，形成互為關聯的步行路線。

由最初的設想，進而發展為具創造 

力的生活網絡，是經過多次與規劃及

政府部門溝通從而得以確認的。另

外，為了點題地開展整個行動，我們

在2007年9月底將啟德明渠命名為

「啟德河」，以改變社區中人們的固有

概念。由「點」到「線」的延伸，「水綠

文化廊」把不同的歷史、文化點連貫

為有意識的城市綱領；而又由「線」

到「面」將不同社群的作用互補，運

用並發揮可即可及的社區資源，如工

業區內的文創組織、中小學校的師生

社群，以及多元文化宗教連繫等，均

是在看似雜亂無章的草根地區中重新

梳理出的脈絡。透過牽動這些脈絡， 

將複合的多元意識綜合成為可操作的

社區行動。

第二階段是「持續溝通，凝聚共

識」。針對一般「放煙花式」（高興過

後流於表面的參與）的社區行動，筆

者刻意將溝通深入不同層面，並通過

可觀可賞的生態環境議題，將相關的

研究結果編寫成教育材料供社區內學

校參考，目的是以社區教育作為基

礎，持續地在區內醞釀社區意識與相

關行動。同時，因為整個社區營造

過程是動態進行的，故時有新的發

現，如啟德機場範圍內的龍津橋及土

瓜灣宋朝遺址的考古發現，正好豐富

了社區的人文內涵，因而吸引了歷史

考古學者參與其中。此外，在分享

個案經驗中，也引起了不少外地學者

及藝術家的興趣，如瑞典皇家建築學

院師生的參與，以及英國、丹麥、日

本等地對環境藝術有貢獻的學者投

入，將本地議題與外地經驗進行對比

參考。在考察這些經驗時，社區人

士可以自由參與並拓展與相關部門的

溝通內容；而在互相反饋中，形成了

不少具創意的構想；在參照多元意見

後，可以推敲出更切合社區發展的建

議。這樣，在不知不覺中凝聚了對

社區發展的共識。

第三階段則為「集思廣益，共建

未來」。在凝聚共識的基礎上，一些

對未來的憧憬成為了社區的共同願

望。但在缺乏技術支援下，這些良

好意願又何以實踐？所以在推動這些

構想時，必須先綜合不同政府部門的

技術考慮，然後以深入淺出的提案再

與區內人士共同策劃。因為往後必
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須按部就班地推動討論及開展社區行

動，而非在沒有事實基礎上憑空批

評，整個過程是「你進我退，互為體

諒」的往還。如大磡村發展方案是在

容納公共房屋的前設下，盡可能結合

「水、綠、文化」的框架，將原先單一

以興建港鐵車廠為主的官方建議推

翻，並融合「活水公園」及容納與電

影文化相關的「文化一條街」等社區

訴求而設計出獨特和富地方色彩的建

設。當中的轉捩點是，筆者與地區

領袖破格要求由規劃署牽頭組織九個

政府部門，以直接對話形式，同步陳

述、即時解決以往因部門隔閡而未能

協調的問題。通過這類由民間主導

的跨部門互動，很多過往礙於功能權

限的禁區往往得以打通，共同塑造出

民間及政府的意願。

凡此種種，由「民間倡議，政府

配合」的情況，從雙方最初沒有共通

點，經過集思廣益的磨合過程，最後

往往發展成為互相協作的社區夥伴。

當中的經歷是漫長的，但在共建未來

的共同願景中，社區正在一步一步營

造出可供人們共享的未來家園。

四　管治互動．協商規劃

筆者除了體驗到東九龍社區發展

以「人文景觀」的角度出發所起的變

化外，亦深切反思在城市管治中「管」 

與「治」的相互關係。即在「管」與「治」 

之間如何以「社區為本」進行思考，

並通過自發性的民間倡導，將固有的

「管本位」的單向模式轉化為「治本位」 

的與民共議。誠然，要實現政府與

民間互相尊重的協商管治，必須在互

讓互諒的基石上從同理心出發，方可

在具體建設的層面通過共構、共建、

共享的過程得以成就。

從對城市發展方向的不確定到共

識的建立，在社會價值多元的背景中

實在是非常困難。若我們能在千絲

萬縷的關係中梳理出一些頭緒，也許

對城市日後的地方管治有所啟發。

在回顧這些經驗中，我們體會到社區

「管治」可從兩方面理解及介入。

首先，「管」是由上而下的，即由 

掌權者訂立規則並要求市民大眾遵

循。在這種情況下，這些規範往往

是以防範或禁止為出發點，從而減低

城市發展及管理上的複雜性，如以劃

一標準及按章施行等思維將某些城市

環境定義為行政區域，而不是以人為

本，考慮空間及地方的特性，結果是

產生一些與地域實際情況抽離的 

建設，成為了便於管理但缺乏人性的

發展。

這種發展模式將現存於地表上人

為的痕迹模糊化，同時以較為單一的

意志改變理應綜合多元參與的場所，

將其定性為某種被賦予的意義，如公

園可作休閒用途，但又能否讓人組織

集體舞會呢？在現實情況中這類活動

多被予以否定。又如當一些沒有特

定用途的灰色空間（如天橋底的閒置

空間）被民間發掘為表演場所時，一

般受眾認為合情合理，但這些場所卻

往往因為管治原因而遭到取締。

那麼，我們的城市應否更多地思

考如何從「治」的角度來發展及管理

呢？即更多地從使用者的觀點來提出

更切合實際的訴求，並利用民意基礎

作相應調整，以達致在治理框架中釋

放出更多與民共享的可能性呢？

誠然，在沒有前設的想像中，任

何美好而宜居的環境均是可能的；但
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理程序時，形而上的抽象模式，從辦

公室判斷現場處境的決策模式往往造

成「離地」，甚或格格不入的設想和

措施。當管治者認為「環境」是無人

無物、無味無臭的界限時，設計、營

造以至管理，均可通過「行之有效」

的行政系統來解決；甚或簡化為「通

過撥款等同解決問題」的線性思維。

可是城市環境是由多元而複合的元素

組成，而這些不同的元素又以互通而

動態的形式進行着演化，要是單一而

獨立地應付，最常出現的情況是「已

經提供，無人使用」的困局。

以東九龍發展的經驗為例，很多

看似不可能、甚或是妙想天開的構

思，都是筆者在關鍵時刻介入，並一

直持之以恆地關注及跟進，方能取得

初步成效。如大磡村發展方案，這

過程既是探索亦是溝通，即由重門深

鎖、各自為政的政府部門中，尋求一

種良性互動；衍生「管」與「治」互為

相應的可能，將部門間縱向的管理思

維，連結為與其他部門及群眾互相交

流的橫向溝通，體現出「治本位」的

宏觀視野。那麼這種民間倡議的「協

商規劃」又能否將香港設計成一個與

民共享的城市呢？

五　我城我在．生活共構

或許經歷了長達一個半世紀的殖

民統治，香港市民大眾由被動地接受

統治到今天「港人治港」的過渡，仍

然充滿着各種疑惑及不確定；而城市

設計在缺乏明確方向時，往往會因循

常規慣例進行。如要解決房屋問題， 

並視為重中之重的民生議題時，便會

以「倒模」方式在可用土地上複製，

但同時亦可能將相關的其他設計考慮

淡化，如東頭村的重建計劃。所以

在面對如啟德發展計劃等項目時，若

是以「政府提案→民間諮詢→修改敲

定→落實進行」這種官方「程序為本」

的方法進行，恐怕會變成千篇一律的

新市鎮發展模式，但正巧筆者碰上一

些熱愛這個社區的區議員、學者及專

業人士，在政府預設的規劃框架中，

通過多番溝通協商，嘗試從「城市源

於歷史，歷史源於生活」的出發點，

將社區對當地積累的認知化為更合情

理的構想，並以「公民社區」的倡議，

將對社區發展的概念一步一景地逐漸

推進。因此，啟德新區的發展模式

及方向就可更加切合社區需求，又能

展現未來城市的願景。

這個發展模式的可取之處在於 

社區人士的積極投入，將本是規劃專

員的建設「方案」，在加以理解消化

後，以「我城我在」的態度回應，甚

或主動提出更為可行的替代方案。

除了突破固有「政府提案→民間諮 

詢→修改敲定→落實進行」的官方程

序外，還能在這些節點間拓寬民間意

見的多元表達渠道，包括通過與區內

多間學校的合作，舉辦研討會、社區

藝術工作坊等等，由社區持份者參與

這些軟件活動，從而關注並認識他們

身處環境的過去與未來。通過推廣

社區教育，不但增強社群的在地認

知，更可產生不同程度的歸屬感，並

賦予他們為其社區投入想像及親身參

與改造的機會。那麼，本是暫借的

時空，不知不覺成了承載着情感與期

盼的現實，即城市規劃再不是形而上

的數據分析或功能分區，反之是蘊含

歷史、人脈及情感的合理期望，例如
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	啟德發展計劃	

「啟德河」的「水綠文化廊」人文景觀

塑造。

六　人文景觀．有機規劃

在整個啟德發展計劃中，其中

「啟德河」的案例值得我們再三思考。

原是排污水道的啟德明渠經過了初步

整治後，水質得以改善而成了自然的

城市生態河，又因社區反覆的爭辯而

倖免於被覆蓋的命運。這段經歷了

城市滄桑變化的城市河道經過社區人

士的重新發現，塑造成可以承載集體

記憶、生態環境、綠色藝術的人文景

觀；這正說明「人文生活」與「城市生

態」互相尊重、互為裨益的可能性。

「啟德河」除了具備排洪功能外，更

重要的是藉其重現，說明城市是可以

由自然與人力共同建構的，當中除了

硬件的構成外，關鍵往往在於如何與

社區產生連結，並成為活潑生動的城

市場所。宜人的城市不需刻意創造

「十大基建」的宏願，反而應着重如

何因應社區自身的條件由下而上地倡

導共建一個有靈有氣的環境，讓市民

可以參與從構想到設計，甚或在營造

過程中都能有表達及回饋的機會。

在一般情況下，大部分的城市規

劃決策均源於政府部門的內部研究 

或顧問團隊的分析建議，而由社區起

動、以創造性思維開拓的研究及構

想，在香港可說是開了先河，其輻射

面更涉及社區教育以及綠色文化等範

疇。這些經驗說明城市環境的再生

並非單靠由上而下的預設及推土式施

工，而是建基在人文基礎上的有機演

化，當中有明確的主導方向。以啟德 

發展計劃為例，便是以「連結新舊社

區，共構綠色生活」為出發點；在實

踐過程中，則依循社區營造的手法，

由下而上地組織及反映社區的意願，

並綜合成為有機規劃綱要，如沿着

「啟德河」作為發展脈絡，有機地結

合在地的文化、歷史及綠色地標，形

成有情有景的人文風景線；同時通過

在地的重新發現，嘗試融合生活歷史

與未來建設，進而將這種理念透過社

區教育，如學校師生參與及沿河展覽

等多元活動，與區內生活的各階層民

眾凝聚共識，一同討論、修改、建議

等。由於社區內的建設會持續地影

響城市生活的素質及社區特色，本文

所論述的「有機規劃」正是要提出：

在「改變」與「保存」中的平衡，並必

須符合在建立人文景觀時的三項基本

原則：

第一，尊重原生地貌。因為人

居環境的形成往往是要順應自然的特

殊條件，如河道、山坡等，在城市中

可以加以利用作為不同的宜居環境；

問題在於如何以人工手法回應特有地

形及在地情況，而非接受強加之上的

規劃要求，如半山區的開發是依山勢

發展道路網絡及功能分區等。

第二，結合本土文化。以往市區 

重建的取向是遷離原有居民以及摒除

其中的生活氣息，代之以士紳化的商

業模式運作。畢竟在社區內形成的本 

土文化必須經過長期的積累形成，在

重建過程中如何將之結合及重新利用

作為規劃元素，進而發揮為人文生活

的特色，是要有機地與原住居民共

議、共構的，如深水埗的「棚仔」草根 

布業文化便可以利用作為本土創業墟。

第三，配合人本特質。在設計

規劃時，必須「以人為本」，按照基

本的人性喜惡，而非因循固有程序或
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118		觀察．隨筆 附加價值取向，如政策導向或宗教價

值等。若能擺脫一些被賦予的限制， 

而更貼近人性共同特質來作考慮的

話，那麼城市設計將更能與大眾分

享，並得以建立共享的空間平台，如

東九龍海濱步道以開放的設計容納多

元的活動。

七　小管大治．與民共議

從東九龍啟德發展計劃的公民參

與經驗來看，在地的實踐是不能或缺

的。當中「空間管治」所涉及由建立

共識到公民教育的進程，實際上重申

了「人」與「地」的關係重構——將現

代規劃以科學分析為本所導致的社區

割裂，重新組織為有意識的城市脈

絡，通過賦權予地區團體及個人，讓

多數人都可以在發展前期以不同的方

式參與及想像屬於當區的公共建設。

其中值得反覆推敲的是，究竟這種「與 

民共議」的管治文化又能否進一步深

化，成為社區營造的基石呢？

首先，在「管」與「治」之間的取捨， 

必先要培養市民大眾產生「地因人而

生，人因地而活」的互惠互存概念，

即社區的根本是基於生活，而不是房

產或政治。要在城市中重構這種源

於農村的鄰里關係，在人們互不相干

的現代城市生活模式中，必須通過共

同塑造公共空間及社區關注才能實

現；在連結社區關懷上，必須經過長

期培育及在現實生活中重現地方歷史

的文化脈絡。當公民意識的增長與

地方衍生密不可分的關係時，即使是

身處城市中，大眾也必然守護他們所

認定的生活社區，並會持續地豐富及

創造更美好的環境。這種培養就是

社區教育的內涵。如在「啟德河」的

案例中，由此連結的社區所包含的歷

史以及在2014年發掘的宋朝村落遺

址，正巧形成考古時間上的延續，亦

可引發香港人的身份認同觀念以及作

為未來發展的參考。當公民社會能主 

動地運用社區內的資源並嘗試自發 

地參與改造及管治時，政府的干預就

會相對減弱，社區的民間自覺性反而

有所提升，形成「小管大治」的社會

風氣。

要促進民間組織達致可以執行地

方管治的成熟度，其前設是對當區本

土文化的掌握及得到大眾的認同。若 

然政府能下放權力到區內組織，並試

行「公民約章」的在地實踐，相信不

少具創意的構思會按不同地區的情況

而付諸實現。誠然，當我們的公民

社會在不知不覺間漸趨成熟時，一些

互助共享的理念如何落到實處，正是

需要細化到可操作的層面，亦即「公

民社區」的實體。當中必須改革現時

以功能主導的執行機構，而採取以地

區為本的綜合建設手法，由以往垂直

分工的方式，通過地區民間組織協調

跨部門的溝通及集結多元共識，並藉

由多層次的意見收集，總合成為具體

的框架，進而反饋政府執行部門進行

技術深化。這就有別於官方程序， 

其流程為「民間倡導→框架建議→ 

政府綜合→落實進行」；通過由民間

起動的建議，直接推動與民共議的管

治文化，除了真正回應社區的訴求及

實踐在地建設外，更是體現「公民社

區」精神邁向民主的一大步！

鄭炳鴻　香港大學建築學院副教授
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書評

羅永生：《殖民家國外》（香港：

牛津大學出版社，2014）。

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

2014年間在報刊雜誌發表的時評

與思想隨筆，其特色是生動活潑的

文筆與理論洞察的深刻相結合，使

讀者在閱讀過程中不時產生知識、

智力和道德上的震撼。

作者開宗明義地指出，「殖民

主義」是「整個香港問題的要害」，

但卻被各派主流政治話語迴避或簡

單化。他認為1930年代到過香港

的魯迅對香港殖民文化有一針見血

的分析：

如何分析香港的殖民經驗（尤

其是文化上的經驗）是一個重大課

題，有待深研，當中最關鍵的，其

實是長期支撐這殖民體制運作的

「奴性結構」。這種奴性結構，在

三十年代從中國來港的新文化運動

健將魯迅先生筆下，有如斯的描

述：

香港雖只一島，卻活畫着中國

許多地方現在和將來的小照：中央

幾位洋主子，手下是若干頌德的「高 

等華人」和一夥作倀的奴氣同胞。

此外即全是默默喫苦的「土人」，能

間接統治、虛擬自由與 
交叉投票
——評羅永生《殖民家國外》

●魯　南

香港學者羅永生的《殖民家國

外》一書（引用只註頁碼）是他的「解

殖」三部曲之一，另兩部分別是《殖

民無間道》和《勾結共謀的殖民權力》 

（Collaborative Colonial Power: The  

Making of the Hong Kong Chinese）1。 

《殖民家國外》彙集了作者2004至

羅永生的《殖民家國	

外》一書是他的「解殖」	

三部曲之一。作者開

宗明義地指出，「殖

民主義」是「整個香港	

問題的要害」，但卻

被各派主流政治話語

迴避或簡單化。
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120		書評 耐的死在洋場上，耐不住的逃入深

山中，苗徭是我們的前輩。（頁5）

作者接着指出：

要了解這種奴性結構，我們不得不

回溯和審視英國人的殖民統治特

色，亦即著名的「間接管治」（Indirect  

Rule）原則⋯⋯提出這條英國殖民

管治原則的，是曾經多番在非洲討

伐土著的將軍盧押（Lugard）。他後

來被派來香港當第十四任總督，在

任期間並成為香港大學的創辦人，

把香港大學建設成培育此等華籍的

帝國代理人的地方。盧押的「間接

管治」原則，從非洲、印度帶到香

港，培養一代又一代的土著紳士

（native gentleman），也就是魯迅筆

下那些「高等華人」。他們雖然心儀

英倫、歌頌皇室，但卻積極地利用

中國人社會的那種封建奴性，把香

港社會構設成一個環繞着他們這 

幫土著「貴族」而建成的奴才結構。

（頁6）

作者對香港第十四任（1907-1912）

總督盧押（Frederick Lugard）的非

洲殖民統治經歷的強調，拓寬了香

港殖民經驗研究的國際視野。我想

在此補充的是，盧押不僅在來香港

之前和之後在烏干達和尼日利亞

（他的妻子「首創」了“Nigeria”這一

國名）擔任殖民地管理者，而且他

參加過阿富汗、蘇丹和緬甸的殖民

戰爭。在任港督期間，他不僅於

1911年建立香港大學以培養本地

精英進行「間接統治」，而且他曾提

出將英國租賃的山東半島的威海衞

歸還中國，以換取對新界的永久權

利。有歷史學者指出，如果當時英

國政府同意了他的「威海衞換新界」

的主張，那麼1997年「香港回歸」可 

能會有不同的路徑。盧押在1922至 

1936年間又擔任英國駐國際聯盟

（League of Nations）代表。從這位

港督的漫長生涯的多個殖民地管理

經歷中，我們也可見香港問題的深

厚國際背景之一斑。當代烏干達著

名政治學家和後殖民研究者馬姆達

尼（Mahmood Mamdani）在關於「間

接統治」的著作中也特別強調了盧

押的例子2。

如果說「間接統治」和與之密

切相關的「勾結共謀的殖民主義」

（collaborative colonialism）是羅永

生從國際學術界借來統領此書各篇

的一個核心概念的話，那麼另一個

核心概念就是他獨創的「虛擬自由

主義」：

⋯⋯真正有能力來把這個「假戲真

做」的「虛擬」遊戲煞有介事地演活

的主要就是英國人。六四帶來的危

機感使殖民者為求「光榮撤退」的

任務，可以便捷地一手就掩埋了

一百多年專制殖民統治的歷史，把

香港重新命名為「自由社會」、「具

備公民社會豐富特質」（彭定康《香

港告別演說》1997.30.6.），也以「保

衞自由」的政客姿態，掩飾留下一

個沒有香港人主體位置的「不民

主—假自由」的議會及政治體制的

事實。當然，和應着彭定康這套

「虛擬自由主義」撤退大計的，就是

香港的民主派政治人物，以及在別

無另類想像，惟有將錯就錯地按既

有遊戲規則，只求「活着」的民間

力量。在九十年代以至回歸後初

期，這套上下互動共同塑造的政治

「潛規則」也就環繞着「自由」兩個

如果說「間接統治」和	

與之密切相關的「勾

結共謀的殖民主義」

是羅永生從國際學術

界借來統領此書各篇

的一個核心概念，那

麼另一個核心概念就

是他獨創的「虛擬自

由主義」。
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	 	 虛擬自由與	 121	

	 	 交叉投票	
字，以爭取更大民主為角力點的前

台之戲，卻在無聲無色之間鞏固那

套彷彿就在那裏的，雖假亦真的

「虛擬自由」。（頁132）

在作者看來，起源於末代港督

彭定康（Christopher Patten）為了「光

榮撤退」而發明的「虛擬自由主義」， 

為後來香港民主派「假戲真做」提

供了基礎，並發展出一套被廣泛接

受（甚至也包括建制派）的所謂香

港殖民經驗是「有自由但沒有民主」

的神話。這一否定英國殖民主義的

「間接統治」導致香港人民的「主體

性」被壓抑的歷史敍事，為近年來

的「右翼本土主義」鋪墊了道路。

作者尖銳地指出：

　　例如有強烈文化優越感，甚至

沙文主義（chauvinism）味道的族群

主義想像，香港要從中國獨立出來

的想像，或者要求全民重新制訂香

港憲法的想像，就依次出場⋯⋯

交雜在這種種新的族群自我形象

的，可以是一種神話化了的中國

「遺民」傳統，或時空錯置了的，重

新自「冷戰時代」轉譯過來的「反共

文化」，也可以是對英國殖民時期

那種刻意地浪漫化的依戀與懷舊。

　　在本真（authentic）的本土性缺

席的情況下，這種「戀殖情懷」就是 

當前香港以「本土政治」為名的各種 

右翼政治次文化共通的寫照。（頁98）

作者進一步區分了兩種「本土

性」：

如果這種香港「歷史意識」萌生的

運動，是源自「本土意識」的浮現，

那皇后碼頭所象徵的，正是香港作

為一個城市那種開放、包容、不排

他，不作「去中國化」的「本土性」

（皇后碼頭口述歷史正好追溯出多

次皇后碼頭作為「保釣啟航地」的

被遺忘史實），而不是鄉土、內向、 

不寬容的「本土性」。（頁244）

作為一個中國大陸讀者，我很

高興看到羅永生強調不作「去中國

化」的「本土性」，特別認同他對香

港命運和中國現代革命史密切相關

的如下論述：

上世紀之初，孫中山等民國先賢，

因居港而萌發當改革志士的宏願，

以報中國。往後，香港人亦受惠於

中國的五四運動思想啟蒙，勇於批判 

封建文化的精神遺毒。六、七十年

代以來，本土新一代亦自國內、國

外，吸收各種進步思想和精神養

分，在這塊殖民地上，反抗殖民主

義和它的封閉專權體制。這是跨越

數代的香港人，在彼此之間互相分

享、尋求自主自由的精神傳統，也

是建設香港未來所本的知覺及感情

想像。任何誣蔑這血脈相連的相互

關係為追求分離獨立之企圖，皆為

歷史的扭曲和惡毒之諂言，不攻自

破。（頁124）

他認為，「將『香港認同』和『國家

視野』對立，既不符合現實，也不

符合歷史」（頁117）。

但大陸讀者可能會對羅永生關

於1997年香港回歸後「殖民主義」

仍然「陰魂不散」甚至還有所加強

的論述，感到吃驚或「不自在」。這

正是本書對大陸讀者知識、智力和

在作者看來，起源於

末代港督彭定康為了

「光榮撤退」而發明的

「虛擬自由主義」為後

來香港民主派「假戲

真做」提供了基礎，

並發展出一套被廣泛

接受（甚至也包括建

制派）的所謂香港殖

民經驗是「有自由但

沒有民主」的神話。
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122		書評 道德上的震撼與挑戰之一。我並不

贊同羅永生所說的：勾結共謀的殖

民主義的「同一套規則成功過渡

九七，只是宗主國改了名字」（頁

109）。我更願意相信，中央政府為

了1997年「平穩過渡」而採用的一

些「策略性安排」，由於法國哲學家

薩特（Jean-Paul Sartre）所說的「實

踐的惰性」而被過長地保留下來（如

香港立法會中的功能組〔界〕別）。

因此，我將結合作者書中對「功能

組別」的分析，並輔以改革建議，

來結束本篇書評。

羅永生敏銳地注意到，在《中

英聯合聲明》簽署（1984）後，英國

殖民政府於翌年才在香港立法局 

引入十二名議員的「功能組別」選

舉，而上海租界議會則早在1928年 

就接納了由「華人納稅人聯會」推

選的議員。他認為這個差別來自 

於1925年中國共產黨領導的上海

「五卅運動」：

初時，掌租界管治權的列強只答允

容許華人加入一個議會外的諮詢委

員會。但1925年的「五卅」慘案發

生後，共產黨人發動全國運動，罷

工、罷市、罷課，掀起了反帝國主

義的浪潮。這場運動結果不單迫使

外灘公園改變「禁止華人（與狗）內

進」的歧視政策，更造就了新的環

境，逼使上海市議會在1928年開

始，兌現列強本來在六十五年前

（1863）就已作出的「華人可以參與

租界政事」的承諾⋯⋯（頁63）

而為了支持上海的「五卅運動」，香

港和廣州的工人在共產黨人鄧中夏

和蘇兆徵領導下進行了歷時一年四

個月的「省港大罷工」，這是二十世

紀80年代前整個世界歷時最長的

罷工。羅永生評論到：

上海租界發生的「五卅」慘案，促

使反帝運動全國開展，也在共產黨

人的推動下令香港發生了震驚中外

的省港大罷工。如果當年那些死難

英靈泉下有知，他們間接助成的竟

只是租界市議會式的「均衡參與」、

「間接選舉」，它們今日仍然支配着

回歸後的香港，所冠上的竟是一套

猶抱琵琶，譜系可以追溯至墨索里

尼的「功能主義」名號，還甚至有人 

意圖將其封冊至千秋萬世行之有效

的終極制度，他們也會回來報夢：

「這不叫『均衡參與』，這叫『法西斯 

主義』！」（頁66-67）

此處，羅永生是指1929年墨索里

尼（Benito Mussolini）「改組了原來

按地區選舉議員的民主議會，取 

而代之的是一個由二十二個『功能

界別』選出來的新的『法團議會』」

（頁64）。

不過，我想補充指出，「功能

組別」確實不能完全被認為是起源

於「法西斯主義」的。根據著名政

治理論家、2016年約翰．斯凱特

政治科學獎（Johan Skytte Prize，該

獎有「政治學的諾貝爾獎」之稱）獲

得者埃爾斯特（Jon Elster）的新近

研究，在從1302到1789年幾個世

紀斷斷續續的法國三級會議（The 

Estates-General）中，基於教士、貴

族和第三等級的「功能組別」都是

基本的機制。有趣的是，「交叉投

票」（cross-voting）一直不同程度地

出現在「功能組別」的代表的選舉

大陸讀者可能會對

羅永生關於1997年

香港回歸後「殖民主

義」仍然「陰魂不散」

甚至還有所加強的論

述，感到吃驚或「不

自在」。這正是本書

對大陸讀者知識、智

力和道德上的震撼與

挑戰之一。
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	 	 交叉投票	
中，即一個「功能組別」的代表的

一定比例由另外的「功能組別」的

代表選舉產生。例如，在選舉出席

1789年法國三級會議的多菲內

（Dauphine）省三級議會中，出席 

全國大會的每個等級的代表都由 

三個等級的代表聯合選出。埃爾 

斯特引用了托克維爾（Alexis de 

Tocqueville）讚賞此「交叉投票」做

法的話3：

用此方法，每個貴族代表的選舉人

中都有一些資產階級，每個資產階

級代表的選舉人中都有一些貴

族⋯⋯如果每個等級都被如此代

表，他們雖不一定達成共識，但至

少可以避免過於激烈的衝突。

同時，埃爾斯特指出，美國1787年 

的費城「制憲會議」，也在不同程度

上使用了「交叉投票」方法。更有趣 

的是，埃爾斯特發現，三個前英國

殖民地——羅德西亞（Rhodesia，

今日津巴布韋）、斐濟和塞浦路斯，

明確採用「交叉投票」來解決不同

族群和「功能組別」的衝突4。

雖然這些努力不全成功，但至

少比目前香港立法會的「功能組別」

「單獨計票」要進步。根據馬嶽的研

究，由於「工商界別」的單獨計票，

使得「最低工資標準」提案在香港

立法會一再受到挫折，通過的時間

遠遠晚於其他「發達經濟體」5。

因此，在香港立法會引入「功能組

別」的「交叉投票」機制，應該是一項 

最低公約數的政治體制改革方案，

值得各界別的代表和中央政府打破

薩特所謂的「實踐的惰性」來認真

對待。

最後，讓我引用羅永生書中如

下一段我深以為然的話作為這篇書

評的結尾：

他們決意以充滿自主、自尊、自豪

的方式，親手建設這擺脫了殖民地

宿命的現代化城市。將來，他們也

會坦率地拒絕，任何以影響穩定為

藉口，實質上卻復活或變相延續香

港殖民統治方式的企圖。他們也反

對，任何人再以類似殖民地／宗主國 

的關係為藍本，或以殖民者的眼光， 

看待和處理香港和中國的關係。香

港人將會秉承多年來反殖民、求自

主的精神，完成香港還未完成的「非 

殖民地化計劃」，按「以民為主」的原 

則來建立國民與國家之間的關係，

以及地方與中央的關係。（頁123）

註釋
1	 羅永生：《殖民無間道》（香

港：牛津大學出版社，2007）；

Law	Wing	Sang,	Collaborative	

Colonial	Power:	The	Making	of	

the	Hong	Kong	Chinese	(Hong	

Kong:	 Hong	 Kong	Univesity	

Press,	2009)，中譯本參見羅永

生著，李家真譯：《勾結共謀的

殖民權力》（香港：牛津大學出版

社，2015）。

2	 參見Mahmood	Mamdani,	

Define	and	Rule 	 (Cambridge,	

MA:	Harvard	University	Press,	

2012)。

34　Jon	 Elster,	Securit ies	

a g a i n s t 	 M i s r u l e : 	 J u r i e s ,	

Assemblies,	 Elections 	 (New	

York:	 Cambridge	University	

Press,	2014),	247;	253-59.

5	 馬嶽：《港式法團主義：功能

界別25年》（香港：香港城市大

學出版社，2013）。

魯　南　政治學者，現居北京。

在香港立法會引入

「功能組別」的「交叉

投票」機制，應該是

一項最低公約數的政

治體制改革方案，值

得各界別的代表和中

央政府打破薩特所謂

的「實踐的惰性」來

認真對待。
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書評

張潔平、鍾耀華編：《香港三年》 

（香港：牛津大學出版社，2016）。

用只註頁碼）一書中的重要提問（頁

34）。答案在今天早已揭曉，不過

答案背後的民情變化、世代更迭和

人心向背卻依舊如暗潮般，激烈地

翻滾着。

《香港三年》由《端傳媒》主編

張潔平和前編輯鍾耀華編著，書中

的大部分內容都是《端傳媒》記者

的深入報導，是「作為媒體工作者

盡己所能的推進與梳理」（頁x）。

全書共分兩大部分，收錄四十二篇

文章，包括張潔平的「攤牌」系列、

陳健民的〈革命的誘惑〉、練乙錚的

〈暴力邊緣論——三派抗爭路線的

可能匯合點〉等多篇重要論述。其

中第一部分「反對運動的集結與分

裂」，聚焦2013年初到2016年初這

三年中，香港身處劇烈的政治變局

衝擊之下，從「佔領中環」、「雨傘

運動」再到旺角暴力騷亂，新的社

會及政治運動模式、新的政治勢

力、新的身份認同如何出現、發

展，並走向分裂的過程。第二部分

「香港的記憶戰場與拾遺」，則將關

注的焦點從過去三年延伸到三十年

（1983年中英談判為起點的80年

歷史轉折中的香港
——評張潔平、鍾耀華編《香港三年》

●嚴　飛

「這是埋藏了30年的懸念揭幕

的時刻。香港2017年到底能否如

人大在2007年承諾的那樣，爭來

民主普選？幕布背後是北京的答

案，答案背後卻牽動着這座城市累

積多年的民情變化、世代更迭、以

及人心向背。」這是《香港三年》（引

《香港三年》一書聚焦	

2013年初到2016年

初這三年中，香港身

處劇烈的政治變局衝

擊之下，從「佔領中

環」、「雨傘運動」再

到旺角暴力騷亂，新

的社會及政治運動模

式、新的政治勢力、

新的身份認同如何出

現、發展，並走向分

裂的過程。
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	 	 的香港	

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

代）的歷史縱深之下，深度剖析今

日香港民主政治所埋下的諸多問題

是否有其歷史的根源；在歷史的延

展中，身處其間的人們的命運又是

否有其相似性。

一　「中生代」的香港夢想

《香港三年》的編者之一張潔

平，是一位典型的「中生代」香港

人。所謂「中生代」，意即在中國大

陸出生，赴港讀書工作繼而留港的

新一代香港人。在此獨特身份背景

之下，張潔平在香港找尋到自己心

中的那份新聞理想主義情結，並投

身其間，用新聞記錄一座城市的時

代變化。在筆者對張潔平的一次訪

談中，她曾這樣闡述自己的身份立

場與使命1：

我來自中國大陸，熟悉這裏發生的

故事和它背後的大部分脈絡，而同

時我在香港，這國家唯一的新聞自

由特區，並在一個不錯的新聞平台

享有寫長篇深度報導的機會——這 

樣的機會在香港媒體可遇不可求。

那麼多的重要事件，因為中國大陸

的新聞管制留下一片一片的空白；

還有民間社會湧現的許多人物，就

在境內的封殺和境外全然政治化的

解讀中，模糊了本來具有豐富細節

的面孔，也模糊掉了所有對於歷史

的啟示意義。對於一個新記者來

說，身處這樣的位置，很難沒有野

心，也很難沒有使命感。當然還有

惶恐，每時每刻——擔心自己判

斷有誤，在複雜的局勢裏抓不住最

要緊的重點；擔心自己功力太淺，

辜負了一段含義豐富卻無人知曉，

錯過就不存在的歷史。在我所處的

位置，是真的有「新聞是歷史的草

稿」的使命感。對我而言，這也是

記者這個職業不可替代的意義所

在：記錄這個時代，不僅為了今天， 

也為了歷史。對已經過去的和正在

發生的事負起責任，世界才有變好

一點點的可能。

2013到2016年，香港社會進

入一個空前政治化的時期，媒體上

對於社會政治議題的挖掘與爭論也

非常活躍。政治運動必然伴隨着文

化運動，這是本地媒體工作者一個

非常難得的參與機會。在此背景之

下，張潔平和她的《端傳媒》記錄

大時代，用這本《香港三年》參與

到新香港文化精神的論述中。

二　風起雲湧的三年

所謂「香港三年」，按照編者

的說法，是自香港大學法律系副教

授戴耀廷發起非暴力不合作的「佔

領中環」倡議始，到旺角發生暴力

騷亂止，中間所經過風起雲湧的三

年時間。

2013年 1月 16日，戴耀廷在

《信報》發表題為〈公民抗命的最 

大殺傷力武器〉的文章，明確指出

「公民抗命」是殺傷力最大的武器：

「以現在的形式看，北京政府會讓

香港有真普選的機會並不大」，到

爭取真普選的「最後時刻」，要有

「包括意見領袖在內」的「一萬人以

上」，「違法」、「非暴力」、「長期」地 

「佔領中環要道」，「癱瘓香港的政

2013到2016年，香港	

社會進入一個空前政

治化的時期，媒體上

對於社會政治議題的

挖掘與爭論也非常活

躍。在此背景之下，

張潔平和《端傳媒》

用《香港三年》參與到	

新香港文化精神的論

述中。
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126		書評 經中心，迫使北京政府改變立場」

（頁21）。

2014年8月31日，全國人大常 

委會頒布後來被稱為「831決定」的

香港特首普選框架，明確規定選舉

特首的提名委員會人數按照此前

1,200人的選舉委員會設立，由工

商界、專業界等四大界別構成，有

意參選特首的候選人必須獲得提委

會「過半數」支持，同時必須符合

「愛國愛港」的要求（頁35）。面對

這份全面否決「佔中」醞釀期的普

選方案，「佔領中環」運動隨即發布

新聞稿表示：「今天對話之路已經

走盡，佔中必定發生。」（頁37）

然而，原來構想的「佔中」最

終沒有發生，八十七枚催淚彈，卻

於9月28日催生了由學生帶領的

「雨傘運動」——一場歷時七十九

天、在金鐘政府總部外的大型佔領

運動，給香港的民主運動帶來了前

所未有的高峰體驗。七十九天後，

12月15日，雨傘運動悄然落幕。

「和平理性非暴力抗爭」的成效備受

挑戰，一度團結一起的公民社會，

開始出現分裂的態勢。

2015年6月18日，立法會否決 

了由北京指定的政治改革方案。 

不過，在「831決定」長期有效的政

治現實面前，爭取特首和立法會雙

普選的民主路徑，催生出一個更令

人焦慮的問題：「香港，該向何處

去？」（頁85）

2016年2月8日晚上，原應喜

氣洋洋的大年初一，卻在黑夜中爆

發了一場長達十二小時的大型警民

衝突。在政府定性為「旺角騷亂」、

「旺角暴亂」，而民間宣揚為「魚蛋

革命」的命名爭議之中，香港人確

確實實地見證了躁動民意如何催生

暴力抗爭。「魚蛋革命」背後，反映

的是香港這三年的政治激鬥，其暴

力及破壞性對香港的政治文明產生

了巨大衝擊；香港的管治方式及能

力出現大倒退，警民之間只懂用法

律、警棍及政治口號製造仇恨，其

結果是，「真正大規模暴動危機，

正迫在眼前」（頁212）。

三　全方位的分裂

香港，是一個撕裂的社會嗎？

筆者在一篇文章中曾明確指出，在

政黨和社群兩個維度上，「政治歸

邊也愈加嚴重，尖銳對抗的局面令

所有人擔憂：香港社會事實上正在

趨向一種撕裂的狀態，而且這種趨

向存在着加速演化的可能性」2。

而在風起雲湧的三年之後，香港所

面對的更是全方位的深度分裂。

提出「佔中」倡議的戴耀廷，

在接受《端傳媒》採訪的時候如此

交心：「最初就是想要劃一條底線， 

這個底線要比普選『拉倒』更低，

要是一個更加無法收場的局面。誰

也不想這件事發生，那麼理性的各

方應該做的，就是比底線好，而不

是向着底線去。在這個過程裏逼着

大家去找到共識。」（頁20）而另一

位「佔中」關鍵領袖、香港中文大學 

社會學系副教授陳健民亦表達了相

類似的想法：「我們守住這個激進

的位置，可以讓更激進的人變得邊

緣。而我們和他們不同的是，即便

我們不談判，也至少不會去攻擊 

談判的溫和派。」在這一點上，無

疑，「佔中三子」的目的是通過一場

對今日的香港年輕人

來說，「保衞香港」成

為情感動員力量，動

員他們投身激進的政

治行動之中。他們可

以超脫政黨本身的束

縛，以非政黨的組合

甚至以獨立個體的身

份，通過激進的口號

和行為在年輕群體裏

脫穎而出。

c161-201704007.indd   126 17年6月5日   下午3:51



	 	 歷史轉折中	 127	

	 	 的香港	
運動，讓以他們為代表的溫和的人

走出來，站在激進的一邊，才可以

讓原本溫和、激進相對立的光譜重

新洗牌（頁24-25）。

而現實的走向卻恰恰相反。一

場雨傘運動導致香港社會深度撕裂

為「黃」、「藍」兩大陣營，且撕裂

的口子一旦打開，難以縫合，愈開

愈大。在「佔中」者內部，出現了

以「佔中三子」為代表的「溫和派」

和宣稱革命的「勇武派」。陳健民提

出「革命的誘惑」論斷，深刻反思

革命論在香港的種種限制，以及

「以武制暴」是否可以達到為人民充

權的目的，並明確指出雨傘運動 

在香港沒有升級至革命的可能（頁

153-55）；「勇武派」則指責「佔中三

子」表現懦弱，李達寧評論三子缺

乏徹底「佔中」的決心，面對的是

「領袖的誘惑」（頁157-58）。而在

《信報》前總編輯練乙錚的分析裏，

香港社會出現了三種深度分歧的抗

爭路：一是「被動型公民抗命」，即

「佔中三子」提出的完全和平、坐着

進行且主動接受逮捕的抗命行為；

二是「進取型公民抗命」，即非暴

力、含衝擊、不主動接受逮捕的抗

命行為；三是「勇武型抗命」，即包

含攻擊性、「以武抗暴」，盡量避免

逮捕的抗命行為（頁172）。在「勇

武派」看來，武力革命一方面是面

對政權與警察聯手，抗爭者無計可

施下被逼出來的產物；另一方面，

既冠之以「革命」，則必須涉及抗爭

和暴力手段。旺角騷亂和阻嚇侮辱

大陸遊客，都被視為勇武有效的 

例子（頁165）。

對今日的香港年輕人來說，

「保衞香港」成為情感動員力量，動

員他們投身激進的政治行動之中。

他們可以超脫政黨本身的束縛，以

非政黨的組合甚至以獨立個體的身

份，單單通過激進的口號和行為，

就可以在年輕群體裏脫穎而出。如

何激進？用本土派代表梁天琦的話

說，是「沒有底線的」（頁250）。在

激進派組織「本土民主前線」主導

的旺角騷亂中，示威者不顧人命地

投擲磚頭，在黑夜中四處點火。此

前，他們亦不時在屯門、沙田發起

所謂的「光復行動」，以惡鬥的姿態

驅逐內地遊客和水貨客。而這樣的

激進行動，帶來的結果是梁天琦在

首次代表本土民主前線參加立法會

新界東地方選區補選時，獲得15%

的高票，位列第三（頁249）。上升

到政黨層面，就是過去捆綁泛民主

派支持者於同一陣營內的「泛民統

識」已經逐漸瓦解，分裂成為常

態。以本土民主前線為代表的激進

派，不僅僅是單純靠瓜分選票生

存，而是已經實質發展出其獨有的

群眾組織，放棄吸納支持泛民的保

守溫和選民（頁226）。

四　三十年的範式轉移

中港政治的角力，本土與家

國，抗爭與民主，改良與革命，這

些是今日香港政界的熱門話題，也

同樣是1970年代學界熱烈討論的

話題。1970年代中期，香港的大專 

學界曾就上述這些問題劃分為兩

派：一、提倡認同中國的國粹派；

二、強調不可盲目認同中國，支持

本地認同、本土抗爭的社會派。社

會派指出，要批判地認識中國，以

中港政治的角力，本

土與家國，抗爭與民

主，改良與革命，這

些是今日香港政界的

熱門話題，也同樣是

1970年代學界熱烈

討論的話題。但是抗

爭和爭取民主運動的

範式已經徹底轉移。

c161-201704007.indd   127 17年6月5日   下午3:51



128		書評 行動改革香港：「中國是我們的祖

國，正如母親之於我們有着親切的

感情⋯⋯突然母親站在我們面前， 

讓我們仔細端詳，這種莫名的喜悅

實非外人所能道⋯⋯我們強調認識

中國要『是其是，非其非；愛之深，

責之切』。」（頁318）

四十年後的今天，當年的社會

派紛紛成長為後來的泛民主派，在

香港政壇上扮演重要角色，而新崛

起的本土派則開始批判泛民的思考

框架過於認同大中華，對香港本土

沒有足夠的重視。港大學生會連同

另外三所大學的學生會，亦已發動

公投成功退出主張「建設民主中國」

的香港專上學生聯會（頁320）。「是

其是，非其非；愛之深，責之切」

這樣的論述再不會出現在今時今日

批判者和抗爭者的視野中。民主黨

紀律委員會主席、支聯會副主席麥

海華接受《端傳媒》採訪時直言：

現在年輕一代要求革命，要推翻一

切，甚至乎認為民主派也是在阻礙

民主發展，搞了數十年，民主回歸

也是垃圾，但是他們沒有策略，是

情緒化，認為只要老一輩都走掉就

好了。⋯⋯現在的情況則是太情緒

化了，太過希望推倒一切，如果連

民主派所建立的少數否決力量也被

打跨〔垮〕，就會被建制派壟斷議會， 

到時甚麼也沒辦法，香港就會走新

加坡的路，高壓操控，不可翻身。

（頁323）

今天的香港，政治上討論的話

題依舊是過去的話題，但是抗爭和

爭取民主運動的範式已經徹底轉

移。在政治訴求上，過去三十年所

追求的「民主回歸」已經轉向為本

土主義的「獨立自決」；在抗爭手法

上，也從過去強調和平理性非暴力

轉向為「勇武抗命」；在組織領導

上，則由精英主義轉向為扁平化的

民粹主義3。至於新的路線又如何

在歷史的脈絡裏找尋到根源，這還

需要更加深入的思索。

五　另一方的立場

《香港三年》所收錄的文章，

絕大多數都聚焦香港內部，從不同

角度對運動的參與者，包括「佔中」

發起人、廣場的學生、街頭年輕

人、前線的警察、參與活動的港漂

進行白描式的勾勒。然而比較遺憾

的是，這部分記錄缺少了北京和大

陸人士的聲音，只有張潔平的「攤

牌」系列文章裏零星地提到對北京

大學法學院教授強世功的訪問。從

學術研究的角度出發，筆者認為這

樣的記錄是不夠完整的，當缺少對

事件所有參與者的分析時，就難以

讓我們把握北京的政策制訂細節和

背景，以及其背後的政治邏輯。

我們目前可以知道的是，在北

京看來，行政長官是鞏固中央與香

港特區關係最為重要的紐帶，因此

必須牢牢把握住對行政長官和香港

政府主要官員的最終任命權，確保

香港的行政主導權只掌握在「愛國

愛港者」手中：「中央政府作為國家

主權的代表，對於治下的一個特別

行政區的政制發展是具有毋庸置疑

的主導權的。中央對於其轄下的一

個享有相對高度自治權的特別行政

區域行將舉行的特首普選，作出必

《香港三年》收錄的文	

章大多聚焦香港內

部，從不同角度對運	

動的參與者，包括「佔	

中」發起人、廣場的

學生、街頭年輕人、

前線的警察、參與活

動的港漂進行白描式

的勾勒。比較遺憾的

是，這部分記錄缺少

了北京和大陸人士的

聲音。
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	 	 的香港	
須是愛國愛港者當選的要求，是再

具有正當性不過了。」4如果進行

普選或過早進行普選，就很有可能

令民主派掌握權力，取得立法會多

數議席，甚至當選行政長官，這便

無法保證所選出來的特區政府必然

跟中央政府意願相符。如果一旦因

此引發政治對立甚至經濟倒退、社

會混亂，中央政府就將背負「一國

兩制」失敗的罪名。因此，在香港

落實特首普選，「必須符合基本法

和全國人大常委會的相關規定，以

保證真正愛國愛港者當選。這是一

個不容退讓的原則問題。中央不可

能作無原則退讓」5。

這種從中國利益角度出發的 

國家論述，最典型的代表來自於 

強世功的分析。他在一組「香江邊

上的思考」論文中明確指出：「香港

政治轉型的動力無疑來源於中央，

尤其是 1980年代以來的香港回

歸⋯⋯沒有中央政府推動的香港

回歸，就沒有香港的政制發展和民

主改革。在這個意義上，中央政府

是香港的民主派」；「香港民主化問

題也是國家建構中的核心問題，在

這塊沒有英國人統治的英國殖民地

上，使得國家建構中的政治認同變

得異常敏感脆弱」；「若要保持香港

在一國兩制下的高度自治，同時又

要實現行政長官和立法會普選，唯

一可行的辦法就是在一國與民主之

間達到適度的平和」6。作為中國

官方的智囊，並且參與草擬了《「一 

國兩制」在香港特別行政區的實踐》

白皮書大部分的內容，強的論點無

疑代表着中國官方的香港論述，嵌

套在「中國崛起」的大框架之中，

用國家主權觀去包裹香港問題。

然而在這樣的國家主權觀的包

裹之下，筆者更加想知道北京一系

列對港政策出台的細節如何。例

如，這裏面除了我們知道的強世功

之外，又有哪些學者、智庫機構、

行政部門參與到政策的具體制訂當

中？在數輪的研討定案過程中，曾

有過哪些議題的爭論？在過去的十

年乃至二十年裏中央政府的對港政

策，在學者分析的政治、經濟和意

識形態吸納（incorporation strategy）

這三個層面裏7，是否有過波折和

變化？如果有波折，又是何種力量

和政治考量導致政策的改變和政治

維度的收緊？對於新聞媒體而言，

這一部分的採訪、記錄和追蹤是非

常有必要的。可惜的是，本書在這

一維度上並未有所涉及。

與此同時，我們知道，在社會

運動當中，參與者為了推動運動的

進一步發展，常常會使用甚至發明

新的抗爭策略，但是，反對者也會

相應地使用反制策略以消弭和化解

運動的影響，這種戰術適應（tactical  

adaptation）通常並不以強硬姿態的

模式出現，而是軟性的、有極強針

對性的，可以在相當程度上破壞運

動的社會影響。當香港這場民間佔

領運動波譎雲詭之時，反對者也相

應地組織了一場大型的反佔領運

動，並且通過媒體廣為宣傳。在事

後的推演上，我們看到：如果「佔

中」運動的領導者發動全民公決的

民間投票，冀望在民間層面喚起更

多的支持和參與，運動的反對者也

可以發起類似的全民簽名運動， 

並且獲得在另一個論述層面上的 

民間支持；如果參與者最終採取激

進的形式，將運動推向激進化， 

在過去的十年乃至

二十年裏中央政府的

對港政策，在學者分

析的政治、經濟和意

識形態吸納這三個層

面裏，是否有過波折

和變化？何種力量和

政治考量導致政策的

改變和政治維度的收

緊？這一部分的採

訪、記錄和追蹤是非

常有必要的。
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130		書評 相信反對者也會提升管制等級，甚

至不排除引入「強力部門」的參與。

那麼，從普通參與者的角度出發，

又是哪些群體及個別人士加入到 

藍營之中，熱烈地反對佔領運動？

他們為何會有如此強烈的反對 

訴求？他們的生命故事如何？他們

又是如何看待愈演愈烈的中港矛

盾？他們對於未來香港又有怎樣的

期望？

此外，有一批特殊的「中生代」

香港人的聲音，長期以來一直被忽

略——這就是在香港各大學從事

教研工作的內地學者。這一批學者

的共有特徵就是普遍成長於內地，

在北美最好的大學接受博士階段的

學術訓練，並在香港的大學裏長期

任教，在一個較長的時間段裏經歷

過香港回歸後的諸多變化。他們對

香港社會、政治發展的關注，雖然

在立場上更加糅雜，但在研究方法

上卻更加嚴謹。

譬如，香港科技大學社會科學

部的吳曉剛，長期主持「香港社會

動態追蹤調查」（The Hong Kong 

Panel Study of Social Dynamics），

旨在追蹤香港社會和經濟的變化及

其對個人的影響。研究人員分別在

2011、2013和2015年完成了三期

調查，抽樣時間正好與「佔中」運

動時段重疊，因此在樣本和數據分

析上也更加具有代表性8。同樣來

自於科大社科部的蔡永順，長期關

注社會運動，新近出版一部有關

「佔中」運動的專著，討論去中心化

的社會運動如何得以持久延續9。

港大政治與公共行政學系的閻小

駿，則從政治學的角度提醒我們

「一念起關山」——新一代中國政

治精英對香港的看法將在很大程度

上影響未來北京的治港政策bk。

六　結語

社會抗爭運動從興起到最後的

消退，其結果一般而言不外乎以下

幾種：

第一種：社會運動發生轉化。

街頭的抗議示威轉為其他形式的政

治參與，運動參與者被吸納成為體

制內的壓力團體或政黨。

第二種：社會運動制度化。其

結果使得社會運動不再是某種異己

的、被排斥的非正常行為，而是被

整合成為一種自我持續化、常態

化、普遍化的民主生活的一部分。

也就是說，社會運動成為一種被政

權認可的政治表達和運作方式，而

社會不同階層也願意容忍抗議對日

常秩序的擾亂。在一個政治條件開

放的社會中，社會運動全面制度化， 

就會形成所謂的「社運社會」（social 

movement society）的普遍現象bl。

第三種：社會運動徹底衰退。

運動並沒有達到預期的目標，動員

的風潮卻逐漸減退，參與者開始產

生各種失望的負面情緒，組織內部

甚至出現分裂，同時旁觀者也不再

給予積極的響應。其結果是運動偃

旗息鼓，運動所倡導的議題也不再

引起注意。

第四種：革命的爆發。由於社

會運動無法被制度化，反而走向極

端，一些微小的抗議事件逐漸累積

並讓運動演化成為革命的形態，最

終促成改朝換代的結果。但是革命

只有在特定的政治條件之下才會形

一批特殊的「中生代」	

香港人的聲音，長期	

以來一直被忽略——	

這就是在香港各大學

從事教研工作的內地

學者。他們在一個較

長的時間段裏經歷過

香港回歸後的諸多變

化，對香港社會、政

治發展的關注，雖然

在立場上更加糅雜，

但在研究方法上卻更

加嚴謹。
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	 	 的香港	
成，譬如在一個封閉的威權政體之

下，由於國家無法提供制度化的合

法抗爭渠道，失控的抗議事件就有

可能導致一場大革命；而在民主國

家中，這一類型的事件最多發展成

為無秩序的暴動或者騷亂，並不會

對政體本身產生衝擊。

具體到香港的社會情境中，很

多分析會把雨傘運動當成是新時代

的開始，在本土身份發展成型的基

礎之上，一整個跨越不同年齡、階

級和身份，攜手抗爭的「雨傘世代」

已經集結，宣告着「香港政治冷漠

時代的終結」bm。然而值得一提的

是，根據《香港三年》裏一個片段

的記錄，「佔中」運動之後，一位曾

經激昂的運動參與者不無傷感地 

發現，當時一起流淚一起抗爭的戰

友，「感情多少有點淡掉」。運動 

期間，「大家有共同理念而留在佔 

領區，但回歸現實，大家始終各有

各忙，性格可能合不來，有的人感

情深了，也有些淡了」（頁114）。

不同立場、不同態度、不同行

為、不同訴求，在「一國兩制」的

框架下，香港社會能否找到一條獨

特的民主路，在不與「一國」原則

對抗的前提下活出其尊嚴？這便是

「被時代選中的我們」所面對的挑戰

（頁164）。
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不同立場、不同態	

度、不同行為、不同

訴求，在「一國兩制」

的框架下，香港社會

能否找到一條獨特的

民主路，在不與「一

國」原則對抗的前提

下活出其尊嚴？這便

是「被時代選中的我

們」所面對的挑戰。
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書評

王明珂：《反思史學與史學反

思：文本與表徵分析》（台北：

允晨文化實業股份有限公司，

2015）。

頁碼）一書1所提出的「反思史學」

思想的意義，我們或可從再次咀嚼

布迪厄（Pierre Bourdieu）的以下這句 

名言中的哲理開始：「『眼』是通過

教育而再生產的歷史產物。」（The 

“eye” is a product of history repro-

duced by education.）2對於「史學

反思」的提倡，反映出作者對當今

中國歷史學研究現狀的三重擔憂：

不分歷史（真實發生的過去）與「歷

史」（人們對歷史的記憶與表達）、

不知「歷史」之價值以及缺乏處理

「歷史」之手法。也就是說，對於王

明珂來說，從「史學反思」到「反思

史學」是一個問題的兩個側面。

所以，《反思》不僅強調「眼」是 

歷史的產物，更通過對「歷史」和

人類社會之間相互影響、相互建構

的循環規律和方式的剖析，證明了

這隻「眼」同時還是「歷史」的製造

者，並且在這個基礎上指出了「歷

史」的價值和實現其價值的具體途

徑。事實上，以上思想已經陸續、

零星地反映在王明珂過去各種歷史

當歷史成為「歷史」
——評王明珂《反思史學與史學反思：
文本與表徵分析》

●王　柯

關於歷史人類學學者王明珂

《反思史學與史學反思：文本與表徵 

分析》（以下簡稱《反思》，引用只註 

《反思》不僅強調「眼」

是歷史的產物，更通

過對「歷史」和人類社	

會之間相互影響、相

互建構的循環規律	

和方式的剖析，證明

了這隻「眼」同時還是	

「歷史」的製造者，並	

且在這個基礎上指出

了「歷史」的價值和實	

現其價值的具體途徑。
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	 	「歷史」	

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

人類學的大作之中。本書則是從理

論邏輯上對以上思想進行了系統和

細緻的梳理，堪稱是至今王明珂學

術思想之集大成。

一　歷史成為「歷史」： 
　　人類社會的一種必然

布迪厄的認識論中最為人稱道

的內容之一，就是「對理論理性的

批判」。致力於布迪厄研究的日本

社會學家山本哲士曾經概括道：

「簡單說來，『對理論理性的批判』， 

就是必須對將對象客觀化的觀察 

者的姿態，以及他所使用的觀察方

法也同時進行檢視。哲學家一般只

思考『思考』為何物，但是不去思考 

『思考者』的意義，這是不行的。」

因為，「人們接觸各種事和物的過

程，就是從某個角度和利用某種方

法將對象客觀化的過程。但是，任

何一種方法和觀點都產生在各種社

會條件的集合約束中。同樣，將對

象客觀化的觀察者本人也是由各種

社會條件所決定」3。正如盲人摸

象，即使是同一個事物，因為各人

的知識範圍和認識能力有所差異，

反映在不同人「眼」中也會是不同

的鏡像。因此，要想真正認識事 

物的本質，就需要有一個「對客觀

化進行客觀化」的程序——檢視思

考者、觀察者認識事物時使用了 

何種方法，即通過甚麼樣的「眼」來

觀察。

布迪厄的認識論通過對觀察者

與被觀察者二者之間立場的相對

化，說明真正客觀的觀察者其實是

不存在的。「對理論理性的批判」的

思維，給予傳統的社會學、人類學

和歷史學極大的衝擊。社會學家稱

布迪厄的社會學是「研究社會學的

社會學研究」4，歷史學家認為布

迪厄提倡「歷史學應該成為針對歷

史的社會學，社會學應該成為針對

今天的社會史」5。而曾與布迪厄

有直接交往的山本還指出：「在對

主觀主義的『想像的人類學』，即一

種『人類論』進行系統剖析批評時，

也必須同時對用於作為剖析判斷手

段的客觀主義的認識論及社會學的

思想前提進行剖析批評。⋯⋯這才

是『對理論理性的剖析批評』。」6

顯然，人文社會科學學者在接觸到

布迪厄關於觀察者與被觀察者、觀

察者的觀點與被觀察者的觀點等主

觀與客觀二者之間辯證法關係的哲

學思考之後，首先考慮的是如何將

這種思想，反映於處理作為主觀的

研究者和作為客觀的研究對象之間

的辯證關係的問題上。

無疑，王明珂提出「反思史學」

思想的出發點，即區分歷史與「歷

史」二者，同樣受到了布迪厄的認

識論影響：「許多歷史學家研究的

是歷史，他們宣稱自己發現了一些

歷史事實，但他們所說、所寫的

『過去』無論如何仍是『歷史』，也就 

是人們對『過去』的記憶與陳述。」

（頁25）也就是說，「歷史」就是人

們對過去的記憶與陳述，而歷史則

是「絕對社會本相及歷史事實」（頁

285），但那是人類幾乎不可能掌握

的。因為「我們生活在歷史知識構

成的社會現實之中（歷史學者亦如

此），社會現實塑造我們對『歷史』

的想像與建構」（頁49）。所以，人

們能夠觀察到的一切社會現象，包

括各種歷史文本中的記載，事實上

都不過是一種已經被「客觀化」之

王明珂區分歷史與

「歷史」二者受到布迪

厄的認識論影響。人

們能夠觀察到的一切

社會現象，包括各種

歷史文本中的記載，

都不過是一種已經被

「客觀化」之後，由前

人「眼」中所反映出來	

的「歷史」而已。
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134		書評 後，由前人「眼」中所反映出來的

「歷史」而已。

然而與其他同類著述不同，

《反思》超越了「分析者的見地與分

析對象者的見地」和「研究社會學

的社會學研究」7的層次，指出了

布迪厄的認識論所強調的人類在認

識和思維過程中表現出來的「反思

性」（reflexivity），在人類建構社會

問題上所起到的重要作用，把布迪

厄關於觀察者與被觀察者、觀察者

的觀點與被觀察者的觀點等主觀與

客觀之間的哲學思考，進而延伸到

了解釋「歷史」與人類建構社會之

間相互關係的層次：「我們生活在

『歷史』造就的社會現實中，因此得

到自己的社會身份認同，同時我們

也在此認同下建構『歷史』，以及與

他人爭論『歷史』。」（頁322）

也就是說，「客觀化的重層化」

現象（即「客觀化的客觀化」不斷被

重複），並不僅僅發生在研究對象

進入社會學家進行觀察的階段，而

是涵蓋了社會的各個領域和各種事

物、事件發生和發展的全過程，表

現於每一個歷史階段上的每一位 

參加者、記錄者以及觀察者的記錄

或記憶行為中。由不同的社會角色

構成的人類社會，還是一個「客觀

化的重層化」不斷反覆的場域。因

此，所有置身於社會中的人們都 

既是歷史的被觀察者，又是歷史的

觀察者，同時還因此成為歷史的 

參與者。

而由於人類的這種「歷史性」

（頁162），「不是客觀存在的歷史事

實構成我們所信賴的『歷史』，而是

當前的社會事實（或社會現實）使

得我們選擇某些歷史事實，或創造

對過去的想像，以某種方式來建構

我們所相信的『歷史』」（頁26）。最

令人類信服的「典範歷史知識」尚

且如此，人類社會的歷史就是這樣

被再認識、再理解、再記錄和再記

憶，而在這樣的「客觀化的重層化」

的重複當中，歷史也就必然地變為

了「歷史」。

人們所認識、理解、記錄和記

憶的一切社會現象，事實上都是一

個個經過「客觀化的重層化」的改

造之後而形成的「歷史」的事像。

《反思》之所以反覆強調這一點，強

調區分歷史與「歷史」的重要性，

目的應該在於警示歷史學界對這種

意識的缺失。更重要的是，中國具

有豐厚的歷史學積澱。面對着浩如

煙海的各種歷史文本（它們本身就

是歷史被重複「客觀化的重層化」

之後的結晶），我們本來應該更加

清醒：追求「絕對社會本相及歷史

事實」，而不是對已經形成的「歷

史」事像再進行一次加工。

二　從「社會本相」到 
「社會表相」

《反思》證明了歷史成為「歷史」

是人類社會的一個必然。那麼，從

歷史到「歷史」的這個過程是怎樣

開始和怎樣完成的呢？《反思》一書 

的一個重大學術貢獻，就是利用各

種歷史學和人類學的資料、一環扣

一環有序地演示和鋪陳出人類的本

能動機如何演變為社會的集體意識

的過程，從而使區別歷史與「歷史」

成為可能並富有意義。

《反思》指出，人類社會都具有 

「四個相互聯結的、相輔相成的要

素」：「環境」、「經濟生業」、「社會

人們所認識、理解、

記錄和記憶的一切社	

會現象，都是經過「客

觀化的重層化」的改

造之後而形成的「歷

史」的事像。《反思》

之所以反覆強調這一

點，強調區分歷史與

「歷史」的重要性，目	

的應該在於警示歷史

學界對這種意識的	

缺失。
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	 	「歷史」	
結群」與「文化與其表徵」（頁64），

而環境、經濟生業和社會結群三個

要素「共同構成人類生態（human 

ecology）」。《反思》以「資源分配」為 

「人類生態」誕生和發生異同的原

因：環境決定經濟生業的形式，經

濟生業「是造成人類領域性（human 

territoriality）及其相關社會形態的重 

要因素」（頁68）。也就是說，人類

必然要遇到資源分配（通常為空間

領域，書中有時稱為「空間資源」，

頁163）的問題，而生活在不同的

環境中和具有不同經濟生業的人們

會有不同的資源分配要求。為了實

現對自己有利的資源分配或者保護

已經得到的分配結果，人類都會產

生構建一個最理想的社會，即社會

結群形式的願望。

《反思》事實上是將人類社會

集體意識的形成過程，區分為由反

映人類基本欲望的「社會本相」和

反映人類理想的「社會表相」前後

兩個階段或部分，而上述四要素則

可以視為這一形成過程中的四個重

要環節。人類生態就是人類的現實

生存空間，所以由此而來的「無論

是族群認同或其他社會群體認同，

無論是人類生態情境或其中的人類

社會結群情境， 都是社會本相」

（頁166）。換句話說，社會本相即

人類生態，人類生態包含圍繞着資

源分配而展開的環境、經濟生業、

社會結群三個環節。人文社會科學

研究應該注意到環境和經濟生業的

環節，因為它們奠定了人類社會結

群的物質基礎。正如《反思》指出，

「人類社會的各種族群與政治組

織，如部落、民族、集權帝國以及

當代各種政治形態的國家，都只是

一些人們共享、分配與競爭資源的

社會結群方式」（頁333）。

書中所指的「情境」（context）， 

應該是表示一種由於某種客觀的前

後關係而能夠造成某種主觀意識或

願望之形成的場域。「人類社會結

群及其領域性」，「不僅與地方環

境，以及人群賴以謀生的經濟生業

有關，也與人類為行其經濟生業與

資源分配而建構的社會政治體有

關」（頁71）。「社會結群」包括區分

他者與決定內部秩序兩項功能，我

們既可以靜態地通過它與環境和經

濟生業之間的相互影響、也可以動

態地通過它與政治的關係，探討其

成因和性質。但是應該注意到，由

於社會結群同時還催生着「人類內

在情境取向」，所以，社會結群的環 

節，事實上成為促使人類社會集體

意識形成的過程中在「社會本相」階 

段的最後一道手續。無數歷史事實

可以證明：對待社會結群的態度反

映着人類社會對資源分配的欲望。

當有人企圖實行資源再分配時，採

用的手法往往是重新解釋自己所屬

的社會結群的性質以形成新的認

同；然而，「在人類生態與社會情

境下，社會中常形成一些規範人們

歷史記憶的文化結構」（頁131）。

無論是想要改造或者是想要維繫既

成的社會結群規模或形式，往往是

從製造「文化與其表徵」入手。

而文化與其表徵，「則是與社

會本相應和的社會表相」（頁65）。

「文化」，事實上是一種為了維繫既

成的或製造新的社會結群認同而被

製造出來的「社會表相」，其中當然

包括了「歷史」。從產生社會結群的

願望到完成「歷史」需要經過若干

《反思》將人類社會集

體意識的形成過程，

區分為由反映人類基

本欲望的「社會本相」

和反映人類理想的

「社會表相」前後兩個

階段或部分，而「環	

境」、「經濟生業」、

「社會結群」與「文化

與其表徵」四要素則

是這一形成過程中的

重要環節。
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136		書評 手續，其中最為重要的就是製造各

種各樣的「記憶」。但是，「無論是

社會記憶或其中的歷史記憶、根基

歷史記憶等等，無論是口述的或書

寫的文本，都是社會表徵或表相」

（頁166）。我們注意到，《反思》提

到的「社會表相」的構成要素多存

在於精神的層面，包括記憶與失

憶、知識的建構、人類思維方式被

規範化等環節，而作為其表現形式

的「文類」和「心性」等又涉及到「習

性」的問題。

總而要之，《反思》注意到不

同的社會都存在着一個將人類本能

的動機演變為社會的集體意識的機

制，而從前者到後者的過程實由社

會本相和社會表相兩個階段構成，

每個階段又存在着若干個環節，每

個環節中又各具不同的精神元素和

傳達形式。這一重大發現和理論整

理，不僅能夠幫助我們認識人類社

會誕生和發展的普遍規律，同時還

可以幫助我們發現某個具體的社會

的個性特徵，認識各種特徵的發生

原因及其性質。

那麼，為甚麼人類必須通過

「社會表相」來表達源於「社會本相」

的訴求呢？其原因就在於所要說服

的是一個具有規模的社會，所以說

服的理由不能是個人的理由，而必

須是一種能夠為大家所共有的「文

化與其表徵」。許多歷史學家和人

類學家都同意建構認同的方法就是 

製造同一性的想像，正如赫拉利

（Yuval N. Harari）在《人類簡史》

（Sapiens: A Brief History of Human-

kind）中指出8：

不管是古代美索不達米亞的城市，

還是秦朝都和古羅馬的帝國，都只

是「由想像所建構的秩序」。支持它

們的社會規範既不是人類自然的天

性本能，也不是人際的交流關係，

而是他們都相信着共同的故事。

赫拉利認為：人類社會需要合作，

而合作就需要一種「虛構故事」，以

便讓它的成員之間具有一種共同 

的認同。就像四川北川羌族的知 

識份子會構建出一個「吃蕎麥」的

民族文化傳統那樣（頁84-86），只

要相信了這個故事中的「文化與其

表徵」，就會認為他們具有共同的

「歷史」。

三　社會記憶、偏見與
「歷史」　　　

有關「文化與其表徵」，即社會 

表相與社會集體意識誕生之關係的

剖析，是王明珂「反思史學」思想

的核心之一。《反思》一書舉出很多

事例，說明人們通過想像各種故事

來進行「族群認同」（頁184-85），

例如通過對不同的人類經濟生態情

境的描寫來區別他者（頁179），通

過對他者的風俗的描寫來確認「我

族邊緣」（頁189），通過對「身體」

的描述來進行「人類群體認同」（頁

192-93）。對自己最為有利的社會

結群的族群認同形式，在這裏通過

各種社會表相被反映出來。

上述各種族群認同方式之所以

最後能夠成立，都與「社會記憶」

的形成過程有關。在《反思》一書

具體分析社會記憶的部分中，至少

有以下三點應該引起我們的注意。

第一，「記憶」是因為人類社

會出於自己的需要而被認知製造出

為甚麼人類必須通過

「社會表相」來表達源	

於「社會本相」的訴求	

呢？其原因就在於所

要說服的是一個具有

規模的社會，所以說

服的理由不能是個人

的理由，而必須是一

種能夠為大家所共有

的「文化與其表徵」。
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	 	 當歷史成為	 137	

	 	「歷史」	
來的：「在社會生活中，人們習得

如何認知、記憶與回憶，也藉此接

受（或選擇性接受）許多社會記憶，

以形成及合理化個人的社會存在。」 

（頁158）也就是說，社會記憶之所

以會被人提起或強調，並因此引起

人們的注意，原因在於它具有對各

種事像（儘管它可能是一種虛構）

進行合理化的功能。

第二，「記憶」不可能是「絕對

社會本相及歷史事實」。首先，記

憶因社會結群的需要而產生，所以

人類社會必然按照自己的需要而想

像歷史，但是，「人類記憶也是社

會性的，受人類社會結構、認同與

個人社會處境等等之影響」（頁109）。 

《反思》形容這種社會的影響為一幅

「社會文化心理構圖」，它「像是一面 

濾網，外在經驗由此濾網篩選⋯⋯ 

而成為個人記憶的一部分」（頁

112-13）。因此，「記憶」必然是帶

有「偏見」的產物，其中包括歷史

學家和人類學家的書寫。

第三，人類社會的「記憶」（其

中包括祖先記憶、社會記憶、集體

記憶等形式以及失憶）與「社會本

相」之間存在着對應的關係：「流傳

的社會記憶便是一種社會表相。它

與社會情境之間的對應關係，也就

如同社會表相與本相之間的對應關

係。」（頁132）所以，通過分析記憶 

的內容和性質，以及人類社會為甚

麼和如何製造這種記憶，就是一條

發現社會本相、透過「歷史」接近

歷史事實的有效途徑。《反思》關於

「集體記憶」的分析，事實上已經告

訴了我們應該如何通過哪些記憶的

要素去接近社會現實：「集體記憶」

並非真正的「集體」的創作，而是由 

部分主流社會製造出來，被部分人

「宣稱」為「集體記憶」，然後經過

一定的社會過程變成集體的記憶。

尤其是第三點，對於中國的人

文社會科學、特別是歷史研究具有

強烈的警示意義。中國具有豐厚的

歷史學積澱，但如果意識不到歷史

文獻只是一種社會記憶，就是「不

分歷史與『歷史』」；而看不到這些

歷史文獻所反映出來的社會記憶與

社會本相之間的對應關係，則是

「不知『歷史』之價值」。王明珂對中 

國歷史研究現狀的這些擔憂並非沒

有道理。

針對傳統的學術研究，布迪厄

曾經指出了三種學術認知偏見， 

即社會性偏見、學術場域偏見和學

究偏見。「反思史學」思想之所以注

意到「偏見」的概念，應該是受到了 

布迪厄的影響。而值得注意的是，

《反思》實際上把「偏見」看作是社

會記憶的孿生兄弟，也就是讓歷史

成為「歷史」的必然要素，並且證

明了與「記憶」和「歷史」一樣，「偏

見」也瀰漫於人類社會的空間與時

間裏：「事實上，上述幾種認知偏

見都更普遍地存在於每一個人心

中。我們每個人的社會出身背景，

我們在此社會中的位置，以及由學

術知識透過社會教育轉化而成的

『常識』，都是一層層的帷幕，或腳

底的皮繭，屏障着我們對世間一切

人、事、物的感觸與認知。」（頁15）

也就是說，與其說是「偏見」，不如

說是必然。「偏見」作為社會的必然

產物，《反思》認為其性質、內容、

影響及再生產，與每個人的社會出

身背景、社會地位，以及通過社會

教育而成的「常識」有關。因此，

「偏見」不僅不會成為學術研究的障

礙，甚至可以成為一個獲得人類社

《反思》實際上把「偏

見」看作是社會記憶

的孿生兄弟，也就是

讓歷史成為「歷史」

的必然要素，並且證

明了與「記憶」和「歷

史」一樣，「偏見」也

瀰漫於人類社會的空

間與時間裏，與其說

是「偏見」，不如說是

必然。
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138		書評 會本相和接近歷史事實的手段。以

上說明，「反思史學」思想雖然在

「偏見」的概念上受到了布迪厄的影

響，但是卻又在認識論的層次上發

展了布迪厄的思想。

四　文本結構與社會情境

王明珂直言，他所提倡的這種

「反思性研究」，雖然可能難以「獲

得絕對社會本相及歷史事實」，但

是這樣的觀察、分析方法卻可以讓

人們「認識造成人們『偏見』的深層

社會文化因素，因此讓我們能更

『接近地』認識社會本相與歷史事實」 

（頁285）。無疑，尤其是對於一個

「已成為過去」的社會而言，發現其

「深層社會文化因素」會有助於更深

入理解人類社會的發展規律，而這

些「深層社會文化因素」的密碼應

該就埋藏在各種歷史「文本」（text）

裏（頁19）。《反思》之所以作出這種 

判斷，是因為它發現「文本存在於

情境之中」（頁178），文本和一定的

情境（包括人類生態情境或其中的

社會情境）之間，必然存在着某種

對應的關係。所以，「社會記憶、

歷史記憶或其他社會文化表徵，若

能化為或被視為有結構與符號的

『文本』，我們較容易對其進行社會

情境（本相）分析」（頁166）。

《反思》將「文本」分為狹義的

文本和廣義的文本，前者指一個文

字資料，如書或文章等；而後者指

「任何能被觀察、解讀的社會文化

表徵」，如各種圖像、影劇、宗教

儀式、社會行動、運動和事件等

（頁167），「人類的社會行為（與歷

史事件）亦可視為一種文本」（頁

179）。從形式來看，狹義的「文本」

其實也是一種文獻，文本與文獻之

區別只是在於對它採用的研究方法

之不同。「文獻研究」通過梳理上下

文關係、以釐清事件為目的，而

「文本分析」則是通過此文獻所記述

的歷史事實，看到「過去曾存在的

『情境』，以及在此情境中人們的

『認同』」（頁177）；或者說，「文本

分析」要問的是：「甚麼樣的情境產

生此歷史事件？」（頁178）

書中指出，「透過文本我們能

更有系統的深入分析一個社會記憶

與表徵」（頁170）。「反思史學」之所 

以如此重視文本的意義，應該是在

一定程度上受到了符號學的影響。

瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de 

Saussure）的符號學理論強調不能

只看到符號的文字意義，而是要看

到符號同時是一個具有自身表現形

式和意義的二重的存在9。也就是

說，我們不僅要看到一個符號能夠

向一般受眾所傳遞的直接信息，同

時還必須注意一個符號究竟為甚麼

會被選擇來傳遞這個信息。引用

《反思》的原話就是：「在甚麼樣的

社會情境下作者如此選擇文本符

號、依循某種敍事法則以建構一文

本，以及此文本所傳遞的表述性與

默示性訊息為何，它們之間的關係

如何。」（頁171）如果注意到了這

一點，就能夠看到符號使用者當時

所處的社會情境，文本也因此能夠

成為獲得當時社會本相的通道。在

《反思》中我們也看到，它在進行分

析文本的演示時就發現了大量的

「符號」（頁176）。

通過這些大量的符號，文本不

僅可以告訴我們一個事實、事件的

社會意義，還能夠發現一些「隱喻」

我們不僅要看到一個

符號能夠向一般受眾

所傳遞的直接信息，

同時還必須注意一

個符號究竟為甚麼會

被選擇來傳遞這個信

息。這樣就能夠看到

符號使用者當時所處

的社會情境，文本也

因此能夠成為獲得當

時社會本相的通道。
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	 	「歷史」	
的信息（頁186），發現作者身處的

「深層社會情境」（頁181），甚至還

能達到發現「言外之意」的層次（頁

191）。由於看到了文本埋藏着大量

能夠解讀「已成為過去」的社會的

密碼，而這些具有極大價值的密碼

又是在實際田野調查中所無法發現

的，所以《反思》提出歷史學者或

社會學者、人類學者甚至「可以在

歷史文獻中作田野（do ethnography 

in archives）」（頁329）。

特別值得注意的是，《反思》

在強調「文本分析」的意義時，指

出一個「文獻」之所以可以成為「文

本」，除了因為它包含着大量符號

之外，同時還因為它具有與一定社

會情境相對應的、暗示着該社會之

結構特點的文法結構和敍事結構。

「文本結構與社會情境結構間有密

切關係」（頁329），雖然這一點在

王明珂的《英雄祖先與弟兄民族：

根基歷史的文本與情境》bk等著作

中已經有所反映，但本書則系統地

歸納了以往各書中的觀點，更加明

確和全面地反映了作者的這一學術

思想。毋庸置疑，發現文本之結構

的存在並利用田野和文獻等各種手

段對其意義進行具體和深入的探

討，是王明珂的學術思想中超越前

人之處，也是對推動人文社會科學

的學術進步所做出的最大貢獻。

《反思》指出：「文本符號之選

擇、安排，特別是其對文本結構的

順從與背離」，反映出當事者或作

者當時「在社會情境中的現實處

境，與因此產生的情感、意圖與行

動抉擇」（頁329）。也就是說，由

於當事者所處的社會情境不同，或

自己在社會情境中的位置不同，所

以人類會延續或者違逆傳統的文本

結構來創作文本。關於文本結構的

這一理論能夠應對古今中外所有 

人類社會的研究，理解了文本結構

的理論構造，我們就可以透過許 

多表面的「歷史」事像而看到「深層

社會情境」，並從中發現人類社會

在其發展過程中所呈現出的共同 

規律。

《反思》一書通過整理若干文

本結構，以具體事例說明了這一

點。王明珂的重要發現之一，就是

關於「根基歷史記憶」的文本結構

的存在。通過「弟兄祖先文本結構」

和「英雄祖先文本結構」的分析，

他進一步發現在這兩種關於根基歷

史記憶的亞文本結構之上，還有一

個更高階的文本結構，此即「歷史

心性」：「歷史心性，便是讓人們循

着一定規律來思考、建構根基歷史

記憶的一種文本結構。」（頁216）

中國歷史文獻中之所以有族

譜、方志、傳說、神話、正史等各

種不同的文類，是因為它們要分別

對應不同的社會情境結構，因此也

就形成了自己獨特的文本結構（頁

157、258）。例如東晉常璩所撰《華

陽國志》開創了地方志文類，形成

了表述「『郡縣』與『帝國』間的部分

與整體關係」的社會情境結構，以

及「兼容並蓄地表達本地知識菁 

英的本土與華夏認同」的文本結構

（頁248）。另外，在各種文類中常

常出現模式化、結構化的敍事情

節，也是為了對應一定的社會情境

而形成的文本結構。「歷史心性、

文類等等，皆類似布迪厄所稱的

『習性』（habitus）。『習性』讓人們

不知不覺地產生某種慣性行為」

《反思》指出一個「文

獻」之所以可以成為

「文本」，除了因為它	

包含着大量符號之

外，同時還因為它具

有與一定社會情境相

對應的、暗示着該社

會之結構特點的文法

結構和敍事結構。
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140		書評 （頁133）。可以說，對文本結構的

分析，無疑能夠讓我們更加容易理

解人類心理，以及由此而來的各種

社會行為。

五　結語：「反思」的意義

《反思》一書指出，「人類社會

雖有多元變化，各種人類文化、文

明雖然博大精深，但它們都有些基

本共性」（頁64）。但是，能夠超越

民族文化背景、從認識論的高度證

明自身研究的價值，是東方人文社

會科學界的短板，甚至可以說很少

有人想到這個問題。正是在這個意

義上，王明珂的研究風格可謂開風

氣之先。

王明珂能夠做到這一點，並不

僅僅得力於他的西方留學經驗，這

還與他對中國歷史和文獻的深厚修

養密切相關。通過對中國歷史文化

傳統的審視，他看出了人類之所以

發現並不斷地再生產「歷史」，就是

為了將自己的本能動機演變為社會

的集體意識。但是，從歷史到「歷

史」的過程並非不可捉摸，而是具

有一定的發展規律，可以分為一定

的階段和環節。這個過程也說明，

人類社會發展必然伴隨着社會記

憶、偏見和「歷史」，這是人類社會

無法擺脫的命運。但是社會記憶、

偏見和「歷史」，並不僅僅只是思維

的產物，它們既與一定的社會情境

相對應，通過一定的文本結構得到

表現，同時還在能動地製作、規範

和強化人們的思維方式。正如《人

類簡史》所指出的那樣：「多年來，

人類已經編織出了一個極其複雜的

故事網絡。在這個網絡中，像標緻

公司這種虛構的故事不僅存在，而

且力量強大。這種通過故事創造的

東西，用學術術語來說就成為『小

說』、『社會結構』或者『想像的現

實』。然而，這種想像的現實並不

是『謊言』。」bl

王明珂的「史學反思」，應該來 

自於對中國研究學界缺乏認識人類

社會普遍發展規律意識之擔憂，「反 

思史學」則是為了解決這個問題，

而將哲學的認識論具體化為中國 

歷史研究理論的嘗試。換言之，前

者的「反思」是一個具體的行為，而

後者的「反思」則是一個集合概念，

來自於布迪厄的說法（頁13）。但是

筆者注意到，布迪厄的“reflexivity”

在日語中被譯為「再歸性」，指通過

觀察某種行為而得到的主觀結論，

又會反過來反饋給該行為，在其形

式或性質上給予實質性的影響。也

就是說，“reflexivity”是一個過程，

這個過程也許是很難用一個名詞就

可以正確描述和全面概括的。所

以，日本學界在概括布迪厄認識論

所提及的「研究者與研究對象之間

存在的這種相互為對方的基礎、相

互建構對方的關係」bm時，有人使

用「製造建構的建構」bn，有人使用

「客觀化的重層化」，有人使用「歷

史學的內省的歷史」，還有人乾脆

使用「分析者的見地與分析對象者

的見地」bo。

無疑，日本學界把“reflexivity” 

局限在了學術研究方法論的層次，

而王明珂則明確地將這種觀察者、

研究者和觀察對象、研究對象之間

互為對方之基礎、相互建構對方的

關係引進了認識和解釋整個人類社

王明珂的「史學反思」，	

應該來自於對中國研

究學界缺乏認識人類

社會普遍發展規律意	

識之擔憂，「反思史	

學」則是為了解決這個	

問題，而將哲學的認

識論具體化為中國歷

史研究理論的嘗試。
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	 	「歷史」	
會發展規律的廣闊視野裏。也就是

說，作為王明珂「反思史學」之實行

基礎的 “reflexivity”（反思性），其

實指的就是歷史敍述和人類社會建

構之間的有機的相互影響和關聯

性。當我們發現歷史其實是「歷史」

時，就會感到：要想發現人類社會

存續衍化的規律，其實需要哲學的

思辨能力。而《反思》一書在中國學

術史上的價值，就是讓歷史學與哲

學二者走到了一起。王明珂所提倡

的「史學反思」，就是在告誡歷史研

究者去反思自己是否真正理解了從

歷史哲學的高度對人類社會進行觀

察的意義，「史學反思」中的「反思」

一詞，其實還有“rethinking”這一

層含義。

王明珂的著作常給人以茅塞頓

開之感，這與他善於使用具有哲學

意味的集合概念有關，其中不乏他

本人的創造，例如「情境」、「心性」、 

「表相」、「本相」等。我們期待王明

珂下一部大作，如果其中能夠對上

述概念進行更詳細的定義，例如區

分社會表徵與社會表相、社會現實

與社會本相、人類生態情境與社會

情境、情境結構、外在情境、內在

情境等，應該有助於其學術思想的

進一步滲透，使我們能夠更加深刻

地理解人類思維的邏輯發展過程和

社會歷史進程之間的互動關係。

由於對西方社會學、人類學 

和語言學思想的批判性吸收，「反

思史學」中許多內容具有很高的思

想價值，例如「事實」（fact）和「現

實」（reality）二者之不同、「習性」

（habitus）、「習行」（practice）與記

憶、偏見形成之關係等，然因篇幅

所限，此處只能割愛了。
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《反思》一書在中國學	

術史上的價值，就是

讓歷史學與哲學二者

走到了一起。王明珂	

所提倡的「史學反思」，	

就是在告誡歷史研究

者去反思自己是否真

正理解了從歷史哲學

的高度對人類社會進

行觀察的意義。
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書評

林蘊暉：《重考高崗、饒漱石「反

黨」事件》（香港：中文大學出版

社，2017）。

用只註頁碼），是作者積幾十年的

研究功力，系統地梳理國內外權威

資料及其中披露的歷史細節，以扎

實的史料，客觀公允的史識，嚴謹

的治學精神，着力釐清籠罩在高

崗、饒漱石「反黨」事件（下稱「高

饒事件」）上的政治迷霧，使讀者

得以更接近歷史真相的一部中共黨

史研究專著。

中共十一屆三中全會後撥亂反

正期間，1950年代發生的高饒事

件未得到平反。根據鄧小平說「揭

露高饒的問題沒有錯」、「處理得 

也是正確的」的意見（頁28、29），

1981年〈關於建國以來黨的若干歷

史問題的決議〉（下稱〈歷史決議〉）

仍維持「反對野心家高崗、饒漱石

陰謀分裂黨、篡奪黨和國家最高權

力的重大鬥爭」的歷史定性，只是

不再提「反黨聯盟」（頁29）。此後， 

薄一波著《若干重大決策與事件的

回顧》，中共中央黨史研究室著《中

國共產黨的七十年》、《中國共產黨

歷史》（第二卷），以及中共中央文

釐清「高饒事件」的政治迷霧
——評林蘊暉《重考高崗、饒漱石
「反黨」事件》

●慕　躬

香港中文大學出版社新近出版

的林蘊暉《重考高崗、饒漱石「反黨」 

事件》一書（以下簡稱《重考》，引

林蘊暉《重考高崗、

饒漱石「反黨」事件》

一書系統地梳理國內

外權威資料及其中披

露的歷史細節，以扎

實的史料，客觀公允

的史識，嚴謹的治學

精神，着力釐清籠罩

在高崗、饒漱石「反

黨」事件上的政治迷

霧，使讀者得以更接

近歷史真相。
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釐清「高饒事件」	143	

的政治迷霧	

二十一世紀雙月刊　2017年6月號　總第一六一期

獻研究室陸續出版的《劉少奇傳》、

《周恩來傳》、《陳雲傳》、《毛澤東

傳》等，都稱高饒事件是「進行反

黨分裂活動的嚴重事件」，由此形

成了關於高饒事件的官方敍史基本

框架。

事實上，高饒事件的背景及其

發生、發展過程，遠比傳統敍史更

為複雜：一是事發突然，定性嚴

重，變化太大、太快；二是關鍵情

節牽涉中共最高層，真正知情者寥

寥無幾；三是對後來的黨內鬥爭影

響深遠，陸續受到批判的彭德懷、

習仲勛、羅瑞卿等，均勾連到高饒

「反黨」活動，造成新的錯案；四是

文化大革命中打倒劉少奇的「罪

證」，基本上就是當年高崗用來反

對他的那些材料。這一切不能不給

高饒事件蒙上層層迷霧，使其本來

面貌更加模糊不清。

其實，自1990年代以來，中國 

大陸公開出版的《建國以來毛澤東

文稿》、《建國以來劉少奇文稿》，

毛澤東、劉少奇、周恩來、陳雲、

鄧小平等領導人《年譜》，《楊尚昆

日記》等文獻，經意或不經意間披

露了一些很有價值的史料。隨着中

國社會開放度的相對提高和當代 

中國史研究的史源擴展，近十餘年

又出版了張秀山、張明遠、趙德

尊、趙家梁等歷史當事人的回憶

錄，有關高崗問題的許多新史料陸

續浮出水面。《重考》作者的研究功

力在於，將官方出版物中的相關史

料和當事人從不同角度回憶的歷史

片斷，相互映襯，逐一勘比，將接

近歷史原貌的事實真相漸次呈現 

在世人面前，使長期以來圍繞高饒

事件的緣起和處理過程所產生的 

諸多疑竇，相當程度地得到答疑和

解惑。

一　考據細節與揭示真相

歷史的真相往往存在於史家對

種種歷史細節的深入考據之中。由

於高饒事件相關檔案資料過去長期

封閉，致使中共黨史著述多限於闡

釋官方既有結論，在許多關鍵環節

上語焉不詳，難以令人信服。作者

積六十餘年學術功力及對高饒事 

件的持續跟蹤研究，集中爬梳了

1980年代以來官方教研機構編纂

的黨史資料彙集和領導人文稿、年

譜中分散透露的部分內情，將它們

與最近十幾年當事人或知情者陸續

出版的回憶錄、日記等多方連綴，

仔細勘比，抽絲剝繭，從一連串的

歷史細節中，悉心辨析出與高饒事

件密切相關的人物關係，諸如毛

劉、毛高以及高與陳雲、彭德懷、

鄧小平、林彪關係的複雜變化，甚

至瞬間翻轉的根由，由此逐步還原

高饒事件的歷史真相。

《重考》的學術價值，首先在

於揭示了高崗三大「罪行」的事實

真相，通過事實證偽了如下成說：

1953年夏季全國財經工作會議上

挑動「批薄（一波）射劉（少奇）」；

1953年秋全國第二次組織工作會

議與饒漱石合謀「討安（子文）伐劉

（少奇）」；1953年12月在一次中央

會議上反對由劉少奇代理毛澤東 

主持中央工作，要求「輪流」做莊，

企圖篡黨奪權。

關於高饒事件的官方

敍史基本框架，都稱

之為「進行反黨分裂

活動的嚴重事件」。

《重考》將官方出版物

中的史料和近十餘年

當事人從不同角度回

憶的歷史片斷相互映

襯，逐一勘比，使圍

繞高饒事件的諸多疑

竇，相當程度地得到

答疑和解惑。
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144		書評 作者詳盡考察了高饒事件的背

景和由來，細緻地分析了中共高層

在新民主主義向社會主義戰略轉軌

之際的意見分歧及歷史上積累的 

矛盾，多方考據了財經會議、組織

工作會議的全過程，證實「批薄射

劉」、「討安伐劉」場景的出現，是

毛澤東以他剛剛提出的「過渡時期

總路線」來統一高層思想，並以此

檢查中央組織部工作的必然。把高

崗在財經會議上的發言，說成高崗

就是挑動「批薄射劉」的禍首；張秀 

山（時任中共中央東北局第二副書

記）在組織工作會議上的發言，是

高崗與饒漱石結盟「反黨」的罪證，

顯然與史實不符；把高崗的「輪流」

說作為他陰謀篡黨奪權的罪證，更

是移花接木，子虛烏有。

（一）「批薄射劉」辨析

《重考》據實論證，財經會議發 

生的「批薄射劉」，源於毛澤東在會

議之前對薄一波主持出台的「新稅

制」錯誤的定性。書中引用了1953年 

6月1日毛在中央政治局會議上的

講話和會議的決定，已確定新稅制

「在政治上有原則性的錯誤」，「在

組織上也是錯誤的」。毛要楊尚昆

將批評「新稅制」錯誤的五個文件

印發與會各同志的指示，表明已把

「新稅制」作為會議的中心議題交付

討論。會議的方針，是「以黨在過

渡時期的總路線，糾正脫離黨的統

一領導的分散主義和財經工作中表

現着的某些資產階級觀點」（頁66-

67）。這些「資產階級觀點」都牽涉

到劉少奇此前在對待資本家剝削、

富農黨員、農業互助合作及有關城

鄉資本主義政策上的諸多主張，曾

被毛批評為「右傾」。因此，財經會

議上出現對劉的批評，實質上是 

6月15日毛關於過渡時期總路線報

告的「題中應有之義」。

至於高崗在財經會議中的角

色，《重考》引述當年親歷會議的張

明遠（時任中共中央東北局第三副

書記）的回憶，認為：高崗沒有那

麼大的能力足以操縱會議的進程。

真正引導批評薄一波並涉及到劉少

奇的，是毛澤東6月15日那篇關於

過渡時期總路線的講話，批評了離

開總路線的「右傾」思想，並指示

把問題擺到桌面上來，從思想上組

織上講清楚。於是「會議氣氛立刻

變得緊張起來，原來只在領導小組

範圍對薄一波進行批評，後來變成

在大會上進行，其聲勢自然就大不

一樣了」，「由對新稅制的批評，到

對『確立新民主主義秩序』等觀點

的批判，聯繫到劉少奇在天津對資

本家的講話及關於東北富農問題的

講話，到七月中旬，出現了『批薄

射劉』的局面」（頁76）。

作者分析了中共高層

在新民主主義向社會

主義戰略轉軌之際的

意見分歧及歷史上積	

累的矛盾，證實「批薄	

射劉」、「討安伐劉」

的出現，是毛澤東以

他剛剛提出的「過渡

時期總路線」來統一

高層思想，並以此檢

查中央組織部工作的

必然。

高崗（資料圖片）
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釐清「高饒事件」	145	

的政治迷霧	
而高崗在8月10日的會上發言

已接近會議尾聲，其發言稿「不但

請周總理看過，還經過毛主席審閱

修改，也給少奇看過，他還同少奇

當面交換了意見」，「少奇同意了他

的意見和發言」。總之，高的發言

稿「毛主席、周總理看後都是同意

的，毛主席還在『右傾』之前添了

『資產階級』四個字」（頁78）。

（二）考證「討安伐劉」

關於高崗、饒漱石在全國組織

工作會議合謀「討安伐劉」，結成

「高饒聯盟」，當年的罪名是「組織

會議期間饒漱石同張秀山配合進行

反黨活動」。林蘊暉仔細考證了以

下歷史細節：安子文向張秀山傳達

毛澤東指示，全國組織工作會議要

「檢查中組部的工作」，要張準備對

中組部工作的意見（頁91）；劉少奇

親自簽發邀張到京參會的電報（頁

94-95）；毛對張的發言內容表示支

持，並囑咐他「先找少奇同志談談」

（頁93-94）；張在會上發言後劉對

張表態說：「你在會上講的這些問

題，有的不是安子文的問題，而是

我的錯誤。⋯⋯我要作自我批評」

（頁103）；以及事先高崗對張準備

的意見表示要實事求是、要慎重等

（頁95-97）。這些都表明把張秀山

在組織工作會議上的發言，說成是

高崗與饒漱石「結盟」、饒與張相

「勾結」反對劉少奇的陰謀，完全是

「欲加之罪」的說辭。

關於劉少奇在財經會議上作自

我批評之後，又在組織工作會議上

再次作更為詳細和全面的自我批評

一事，《重考》專設一節，詳盡分析

了劉再三作檢討的壓力，並非來自

高崗或高與饒漱石的「合謀」，而是

毛要以過渡時期總路線檢查中組部

工作的必然。組織工作會議對關於

整頓黨的基層組織、發展新黨員等

三個決議所做的修改和補充，正是

為糾正劉所檢討錯誤的一個正式結

論（頁104-11）。

（三）澄清高崗的「輪流」說

關於毛澤東外出休假由誰代理

主持中央工作一事，高崗提出「輪

流」說。《毛澤東傳（1949-1976）》說 

的是1953年12月的一次中央會議

上（是甚麼會議也說不清楚），毛提

出在他去杭州休假期間，由劉少奇

代理主持中央工作，高崗出面反

對，主張由中央書記處成員「輪流」

主持，暴露了他篡權的「野心」（頁

118）。其疑點在於，既然毛明確交

代由劉主持中央日常工作，高何以

會出面反對？目前各類出版物所述

情節均甚模糊。《重考》綜合研究

鄧、陳、毛的年譜後指出，有關毛 

外出休假由誰代理主持中央工作一

事，12月15日、24日先後開過兩

次會議，並作出過兩個不同的決

定。以往的成說，把高崗在15日會 

議上主張「輪流」與24日會議的決

定拉扯到一起，加以定罪，顯然是

移花接木了。

12月15日的第一次會議是中

央書記處擴大會議，《重考》引述

《毛澤東傳》、彭德懷1962年向中

央遞交的「八萬言」申訴書、楊尚

昆談高饒事件一文中的三種說法，

《重考》綜合研究鄧小	

平、陳雲、毛澤東的

年譜後指出，有關毛

外出休假由誰代理

主持中央工作一事，

1953年先後開過兩次	

會議，並作出過兩個

不同的決定。以往的	

成說，把高崗在12月	

15日會議上主張「輪

流」與24日會議的決

定拉扯到一起，加以	

定罪，顯然是移花	

接木。
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146		書評 指出這三種版本實際上反映出兩種

語境：一是如《毛澤東傳》所說，

毛明確提議由劉少奇代理主持；二

是如彭德懷所說，毛以徵詢意見的

口吻提出他外出後應由誰人主持日

常工作。楊說的雖與彭有點不同，

即毛說：他要外出休假，擬請少奇

同志臨時代為主持中央工作，問大

家有甚麼意見，但同樣是在徵詢大

家意見，是一種討論問題的氛圍。

正因為毛沒有明確指定由劉代理，

於是劉馬上表示：「主席外出後的

日常工作由書記處同志輪流主持。」 

（頁118-20）會上，高崗、朱德表示

贊成「輪流」，其他人表示仍應由劉

少奇代理。在這種黨內高層會議

上，在徵詢意見的語境中，高崗、

朱德表明自己的意見，純屬正常現

象。據《鄧小平年譜》記載，這次

會議決定：「毛澤東外出期間中央

書記處會議由劉少奇、周恩來、朱

德、陳雲、鄧小平、高崗、彭德懷

參加，集體討論解決問題」（頁122- 

23），並非決定「由劉少奇代理主持

中央工作」（頁124）。

問題全在於，高崗在15日會後 

為動員他人贊成「輪流」進行了私

下活動，為此鄧小平向毛澤東有所

反映。12月24日，毛主持召開的

中央政治局擴大會議（即上述第二

個會議）才另有決定：「在毛澤東去

杭州休假並主持起草憲法草案期

間，由劉少奇同志代理主持中央工

作。」（頁158）《重考》所引史料無

可辯駁地表明，當年定性高崗「反

黨」的罪行，都是經不住歷史事實

的檢驗的。

二　匡正成說與迭出新解

若干年來，圍繞高饒事件的研

究大多是按照官方結論敍事，或者

摘取片斷史料編織，缺乏嚴謹治學

必備的素養。本書是關於高饒事件

的第一部系統的學術著作，蒐集了

迄今可見的幾乎所有史料，對當年

事件的緣起和經過逐一詳盡考證，

得出許多與以往成說大相迥異的 

新解。

（一）毛澤東何以拿高崗是問

有關向毛澤東反映高崗私下活

動的情況，《毛澤東傳》的說法是：

「十二月中旬〔時間模糊〕，正當高

崗變本加厲地進行分裂黨、妄圖奪

取黨和國家最高權力的時刻，陳

雲、鄧小平向毛澤東反映了高崗的

陰謀活動」（頁151-52），既無具體

日期，更無具體情節。《重考》引

《鄧小平年譜》的記載：12月16日

下午，鄧小平到毛處談話，表明鄧

在會後次日第一個向毛反映了情

況。關於高崗在15日會後的私下

活動，除了鄧在1980年談到高崗

「拉攏」他以外，作者還引述了趙家

梁（高崗最後一任秘書）、張曉霽

（張明遠女兒）著《半截墓碑下的往

事：高崗在北京》和彭德懷「八萬

言」申訴書中披露的具體情節，指

出高崗一散會即向鄧游說：劉少奇

不穩當，不宜主持中央工作；當晚

質問陳雲、次日質問彭德懷為何贊

成由劉代理，不支持他主張的「輪

流」（頁153-55）。

若干年來，圍繞高饒

事件的研究大多是按

照官方結論敍事，

或者摘取片斷史料編

織。《重考》蒐集了迄	

今可見的幾乎所有史

料，對當年事件的緣

起和經過逐一詳盡

考證，得出許多與以

往成說大相迥異的	

新解。
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的政治迷霧	
據《毛澤東年譜》記載，毛澤東 

在聽過鄧小平反映情況後的第二

天，「12月17日晨，同周恩來談話。 

下午五時半，同陳雲、鄧小平談

話，晚上約周恩來一起談」（頁155）。 

陳雲在談話中把高崗在背後同他的

議論全盤托出。這便是後來陳雲在

高崗問題座談會上揭發高崗向他

說：「多搞幾個副主席，你也搞一

個，我也搞一個」的「私房話」。在

史家看來，堅持以史料說話，不 

牽涉損害誰的形象的問題，關鍵 

是從交相印證的史料中，可以看出

當年中共黨內高層內部的複雜政治

生態。

經過作者的詳細梳理，接下來

的事態發展如下：12月18日，上午， 

毛澤東同譚政談話；下午，先後同

鄧子恢、李富春談話；晚上，同周

恩來、陳雲、彭德懷、鄧小平談

話。19日，下午，同黃克誠談話； 

晚上，同陳雲、鄧小平談話，並委

派陳雲去高崗南下所到之地上海、

杭州、廣州、武漢，代表中央向高

崗游說過的有關方面負責人打招

呼，通報高崗用陰謀手段反對劉少

奇、分裂黨的問題，要求他們不要

上高崗的當。毛特地讓陳雲轉告在

杭州休養的林彪：「林彪如果不改

變意見，我與他分離，等他改了再

與他聯合。」20日，上午，同彭德

懷、劉伯承、陳毅、賀龍、葉劍英

談話；下午，同劉少奇談話；晚

上，同周恩來談話。21日，上午， 

同朱德談話；晚上，先後同羅瑞

卿、陳毅談話。22日，上午，先後 

同楊尚昆、彭德懷談話；下午，同

周恩來談話。23日，下午3時半，

同周恩來談話，4時40分，同高崗

談話；晚上8時40分，同彭德懷談

話，10時，召集劉少奇、周恩來、 

彭德懷、鄧小平開會（頁155-56）。

《重考》多方匯總毛澤東如此密 

集的談話，指出這在中共建政史上

是絕無僅有的，明顯是對高崗的私

下活動進行對證，考慮如何處置。

作者分析，當諸多黨的高級幹部把

高崗的私下活動擺在毛的面前時，

黨內情勢發生了急速變化，導致毛

對劉少奇和高崗兩人重新作了估量

和抉擇。毛下決心解決高崗的問

題，是經過反覆權衡的。高崗的私

下活動暴露後，他在黨內就處於極

大的被動地位，即觸犯了黨內高層

的組織紀律，屬非組織活動，這在

黨內是犯大忌的。相比之下，劉少

奇從財經會議到組織工作會議，一

直對自己的錯誤進行公開檢討，顯

得光明磊落，無懈可擊。在做了上

述一系列對證、打招呼工作之後，

毛才於12月24日主持召開中央政治 

局擴大會議，會議決定「在毛澤東

去杭州休假並主持起草憲法草案期

間，由劉少奇代理主持中央工作」， 

與會者「一致同意毛澤東的建議，

決定起草增強黨的團結的決議」（頁 

158），從而出現了毛由此前「批劉

抬高」到「棄高扶劉」的轉折。

關於高崗私下傳播毛澤東對劉

少奇的不滿言論等事，《重考》除引

用張明遠、張秀山的回憶以外，還

引述了王鶴壽、陶鑄、陳正人、馬

明方、習仲勛、劉景範、張聞天、

陳雲、李卓然、杜者蘅等高級幹部

在1955年中共全國黨代表會議上的 

發言（頁129-30、142-44）。這些少

作者分析，當諸多黨

的高級幹部把高崗的

私下活動擺在毛的面

前時，黨內情勢發生

了急速變化，導致毛	

對劉少奇和高崗兩人

重新作了估量和抉

擇。毛下決心解決高

崗的問題，是經過反

覆權衡的。
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148		書評 為人知的文本記錄，使今天的人們

能夠一窺當年中共黨內鬥爭的實況。

（二）四中全會基調與方針相悖

在匡正成說方面，《重考》在考 

據上下了真功夫，對於長期司空見

慣卻並不準確的史料，都鄭重地提

出質疑並加以辨析。如官方出版的

《毛澤東傳》引用了毛澤東在1953年 

12月24日中央政治局擴大會議上

的講話，說毛在這個講話中不點名

批判高崗，乃至嚴厲提出「北京有

兩個司令部」，有「一個是以別人為

司令的司令部，叫作刮陰風，燒陰

火，一股地下水」（頁159）。然而， 

作者仔細查證了引文的註釋，指出

這段講話是轉引自1955年3月毛在

中國共產黨全國代表會議上的講

話，時隔一年有餘，早已物是人

非。倘若早在12月24日會議上毛

就對高崗問題定性為「兩個司令

部」，他怎麼會提議起草增強黨的

團結的決議？怎麼會反覆強調中共

七屆四中全會「保高過關」的開會

方針？這完全與史實相背。作者這

種決不放過任何細節的治史態度，

與傳統的官方敍史手法大相逕庭。

在中共七屆四中全會之前，毛

澤東指示開會的指導方針是一個作

自我批評的「和平會議」，意在保護

高崗「過關」。但是作者細心地發現， 

經毛審閱同意的劉少奇代表中央政

治局向全會的報告，以及會議通過

的〈關於增強黨的團結的決議〉，都

突出強調了國內外敵對勢力在黨內

製造分裂，利用某種派別作為他們

的代理人的危險。既然如此，「帝

國主義者和資產階級或者已經或者

可能在我們黨內找到代理人」，就

成為四中全會討論黨的團結問題的

基調（頁180）。作者認為，這個與

「保高過關」的指導方針相悖的會議

基調，就埋下了要給高崗定性為

「反黨」的變數。

（三）四中全會轉向座談會之謎

四中全會後，根據官方記載：

1954年2月中旬，受中央書記處的

委託，周恩來主持召開關於高崗問

題的座談會；鄧小平、陳毅、譚震

林主持召開關於饒漱石問題的座談

會。但中央書記處何時開會作出上

述委託，在毛、劉、周、陳、鄧的

年譜以及《楊尚昆日記》中均無記

載。在現有公布的檔案文件中，既

找不到中央書記處何時作出決定，

又找不到劉少奇是否向毛澤東報告

及毛持何種態度的文本記載，成為

高饒事件由強調團結到定性「反黨」

重大轉折的一個謎團。

對於這個頗為蹊蹺的轉折，作

者從《建國以來劉少奇文稿》收錄

的1954年2月10日劉少奇在四中

全會閉幕所作結論講話中找到了答

案。劉在講話中肯定這次全會開得

成功之後，話鋒一轉，指高崗、饒

漱石的檢討「還是不夠的」，但是，

會上所有發言的同志都遵照毛澤東

建議這次開會的方針，並沒有對這

些犯錯誤的同志展開批評。接着劉

說：毛對這次開會方針建議的目

的，「就是要等候犯錯誤的同志覺

悟⋯⋯不是要把某些同志所犯的

錯誤掩蓋起來。⋯⋯為要改正錯

誤，就必須揭露這些錯誤，必須取

得其他同志的幫助」（頁203）。這

作者認為劉少奇在四

中全會所作結論講話

對會議基調的改變，

以及隨後分別召開座

談會進行面對面的揭

發，是高饒事件的定

性由黨內轉向與現實

階級鬥爭相呼應的敵

我問題的重要因素。
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的政治迷霧	
顯然是對毛先前提出的開會方針作

了另一種解釋，即後續「必須揭露

這些錯誤」。作者認為，劉的結論

講話對會議基調的改變，以及隨後

分別召開座談會進行面對面的揭

發，是高饒事件的定性由黨內轉向

與現實階級鬥爭相呼應的敵我問題

的重要因素。

（四）鮮為人知的事件後續

關於高饒事件的後續，作者廣

泛搜集、查找資料，講述了由此牽

連出的兩個「反黨集團」。首先，在

東北局株連出一個以高崗為首的

「反黨集團」，成員有張秀山、張明

遠、趙德尊、馬洪、郭峰。書中對

張秀山等人怎樣被打成所謂「五虎

上將」，較過去有了更翔實的敍述

（頁263-90）；其次，在華東株連出

一個所謂參加「高饒反黨聯盟」的

「向明反黨集團」，這是過去的研究

未曾有過的專門詳述。此事進而株

連了山東分局和省、市的一大批幹

部，受到撤職、降職、下放等長期

不公正的對待。書中對上述發生株

連的來龍去脈作了詳細考證和評

論，提供了許多鮮為人知的文本記

載和歷史細節，包括十一屆三中全

會後，黨採取不同形式為高饒事件

被株連的幹部陸續平反、改正的曲

折過程（頁291-301）。作者這個考

據，從一個重要側面澄清了鄧小平

1980年對起草〈歷史決議〉意見中的 

一個說法：「高饒問題的處理比較

寬。當時沒有傷害甚麼人，還有意

識地保護了一批幹部。」（頁29）這

個說法顯然並不符合歷史的真實。

另外，本書還對饒漱石的「罪

狀」之一，即當年中央文件所說：

饒利用陳毅的謙讓，未經華東局會

議討論，用不正當的手段謀取華東

軍政委員會主席一事，披露了新的

反證史料。真實情況是，據饒的政

治秘書艾丁的鄭重回憶，這件事的

原由是出自毛澤東的主意，以華東

沿海軍事任務繁重的理由，與陳商

議，由饒兼任軍政委員會主席。在

毛的明確意見下，陳自然謙讓，饒

幾次堅持由陳出任為妥，陳則認為

由饒兼任「並無不妥」。直到饒主持

華東局常委會，陳雖未參加但仍委

託人轉達了「請饒政委擔任為宜」

的意見。由於會議經過討論之後沒

有不同意見，才將名單報中央審

批，整個過程完全符合程序，可見

後來中央文件所說的並不符合事

實，致饒漱石再三檢討也過不了關

（頁199-200，註50）。

（五）蘇聯檔案披露的不同信息

鑒於國內資料不足而借助於 

國外檔案文獻的補充和對照，是

《重考》一書的又一特色。得益於 

關於高饒事件的後

續，作者講述了由此

牽連出的兩個「反黨

集團」。首先，在東

北局株連出一個以

高崗為首的「反黨集

團」；其次，在華東

株連出一個所謂參加

「高饒反黨聯盟」的

「向明反黨集團」，這

是過去的研究未曾有

過的專門詳述。

饒漱石（資料圖片）

c161-201705008.indd   149 17年6月2日   下午4:55



150		書評 沈志華主編的《俄羅斯解密檔案選

編：中蘇關係，1945-1991》，《重考》 

站到了國內外史料比較研究的前沿。 

例如：

1954年1月4日，毛澤東在杭

州會見蘇聯駐華大使尤金（П. Ф. 

Юдин），談到中共黨內情況時說：

最近出現了一些不健康的現象。這

些現象沒有蔓延，但是由於這些現

象甚至影響到了中央委員會中的成

員，因而不對其引起重視是不可能

的。我們正在研究這個問題，正在

草擬一份關於黨的團結統一的特別

文件（頁237-38）。

2月2日，劉少奇、周恩來與尤 

金談話。從尤金記錄周的談話內容

來看，幾乎歷數了高崗從散布「軍

黨論」、「陝北救中央」、反對劉的言 

論、封官許願、拉幫結派，一直發

展到圖謀取代劉坐上黨內僅次於毛

澤東的第二把交椅等事例，基本涵

蓋了後來的定性——「分裂黨」、

「陰謀篡奪黨和國家最高權力」等全

部內容，並直接點明其性質是「反

黨活動」（頁239）。

3月26日，毛澤東與尤金談話。 

毛說：「高崗、饒漱石反黨集團進

行其秘密活動：聲稱擁護毛澤東和

林彪，但是首先打擊劉少奇和周恩

來⋯⋯當然這並不是針對具體的

某幾個人的問題，而是事關整個黨

的團結的問題。」「正是因為分裂

份子借他〔毛澤東〕的名義欺騙了

很多同志，他才要迅速明確地表明

自己的態度和立場，否則黨派鬥爭

就會像傳染病一樣在黨內迅速蔓

延。」（頁241）

對於蘇方解密檔案提供的上述

新信息，《重考》作了如下評論：由

毛澤東與尤金的談話，不難看出定

性高崗「反黨」的背後原因是，高

背着毛在高級幹部中散布毛私下與

他談論對劉少奇不滿的言論被揭發

以後，使毛感到問題的嚴重性，擔

心本已存在的「蘇區」幹部與「白區」

幹部之間的隔閡情緒進一步蔓延，

直接影響到黨內高層的相互信任 

和團結，也使毛自己處於一種尷尬

的困境。在權衡利弊以後，毛決定

「迅速明確地表明自己的態度和立

場」，與高劃清界線（頁241-42）。這 

雖然是毛在事後的分析，但也很有

啟示意義。

值得關注的是，在四中全會召

開前的2月2日，劉少奇和周恩來

就向尤金講了後來定性高崗「反黨」

的全部「罪行」，從當時中共高層的

政治態勢來看，這絕非劉、周二人

可以自行其事的，他們是否事先與

毛澤東已有默契？這是值得深入挖

掘史料進一步研究，也是從蘇方新

信息中引出的一個待研究課題。

《重考》一書，一反某些學者把 

別人鮮少知道的材料視為己有、私

自「壟斷」的做法，而是將尤金與

毛、劉、周關於高崗問題談話的四

份解密原始檔案，以及1949年科瓦 

廖夫（И. В. Ковалев）給斯大林的報 

告；列多夫斯基（А. М. Ледовский）

為高崗涉蘇各種問題所作專論；

1962年彭德懷給中央「八萬言」申

訴書的內容，包括作者為高崗被指

「裏通外國」、「向蘇聯出賣情報」等

「罪名」辯誣；為彭德懷所謂「高、

彭聯盟」辯誣的文章資料（均為學

界長期關注而不可得的珍貴史料）， 

一併作為「附錄」附於本書之後。

這也是本書的一大特點，即把作者

《重考》總結導致高饒

事件定性和處理的深

層原因及歷史教訓，

認為事件最根本的起

因是照搬了斯大林關

於黨內鬥爭的理論，

正是在這種謬誤的黨

內鬥爭理論指導下，

把高崗的私下活動與

國內外現實階級鬥爭

直接掛起來。
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的政治迷霧	
歷經多年和多方努力所發掘出來的

寶貴史料，毫無保留地公諸於學

界。這種為史學界研究大開方便之

門的「資料開放共享」之舉，非常值 

得稱道。

三　總結黨內鬥爭理論的 
謬誤及其惡果　

《重考》在對高饒事件的起因、

經過及其後果進行詳盡考據之後，

並沒有就此止步，而是專門寫了

「結束語」，着力總結導致高饒事件

定性和處理的深層原因及歷史教

訓。作者認為，事件最根本的起因

是照搬了斯大林關於黨內鬥爭的理

論，即「黨內鬥爭是黨外階級鬥爭

的反映」（頁314）；革命愈深入，階 

級鬥爭愈尖銳。正是在這種謬誤的

黨內鬥爭理論指導下，把高崗的私

下活動與國內外現實階級鬥爭直接

掛起鈎來，斷言：高崗、饒漱石的

反黨活動表明，他們既然適應着帝

國主義和資產階級的需要而企圖分

裂黨、奪取黨和國家的最高領導

權，他們就在實際上成了資產階級

在黨內的代理人。

既然問題屬於階級鬥爭性質，

與會者當然是鬥個你死我活，窮追

猛打。親身參加座談會的張明遠回

憶說：「揭發高崗問題的座談會每

天下午在周總理辦公室隔壁的小會

議室進行，一開始火藥味就很濃，

認為高崗散播對劉少奇的不滿，是

對黨中央、毛主席的攻擊。有人提

出高崗搞陰謀、有野心，企圖篡奪

黨和國家的最高權力等。」但是正

如趙家梁所說，「不管高崗作何辯

解，他在座談會都是孤立的」（頁

208）。高饒事件被定性「反黨」，對

此後的黨內鬥爭產生了深遠影響，

不只是如法炮製，更是步步升級，

造成了一系列的惡果，給黨的事業

和國家發展帶來了且深且痛的深遠

影響（頁314-20）。

筆者拜讀過林蘊暉筆耕不輟的

新著，深為先生在耄耋之年力求揭

示歷史真相的執著精神所感動，也

為先生扎實的學術功底而折服。通

觀全書，敍事清晰，分析嚴謹，考

據深入，視野開闊，在嚴格的史料

考辨之下逐漸顯示出令人驚異和慨

嘆的歷史真相；在中共歷史檔案還

很不開放的條件下，着力揭示複雜

歷史環境、人物關係及其演變，使

不同層面的讀者有所裨益。

應該看到，《重考》一書的確在 

高饒問題研究領域取得了相當進

展，但由於相關內部檔案甚少披

露，官方機構文獻選集、選編的出

版又多有主觀取捨和剪裁，目前事

件本身的內幕仍存在不少疑點，尤

其是關鍵性環節仍需進一步挖掘。

學界若將相關的研究繼續推向前

進，這部書堪為中共黨史、中國當

代史、政治學等領域的有志學者，

提供一個足資借鑒和獲得啟示的研

究文本。對於一向關注中共黨史的

其他讀者，特別是內地的幹部、知

識界人士、青年學生，本書亦有相

當的參考價值。

慕　躬　資深中共黨史研究學者

《重考》一書在高饒問

題研究領域取得了相

當進展，但由於相關

內部檔案甚少披露，

官方機構文獻選集、

選編的出版又多有主

觀取捨和剪裁，目前

事件本身的內幕仍存

在不少疑點，尤其是

關鍵性環節仍需進一

步挖掘。
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三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

今年夏天來得特別晚，鳳

凰未見吐豔，斑鳩不再聒噪，

蟬鳴稀寂寥落。校園內的安靜

與校園外的喧囂形成奇詭對比， 

尤其是在特區政府全力推動回

歸二十年誌慶的當下。當初，

中國承諾香港現行的資本主義

制度和生活方式維持「五十年

不變」，迄今已過了五分之二， 

餘下的路該怎麼走下去?我等
且拭目以待。

——編者

中共的疆域觀如何影響
邊疆政策？

儘管疆域（territory）是一
種以土地為基礎的財富，稀缺

性（scarcity）常是促發邊境衝突 

的主要原因，但疆域卻不只是

或遼闊或狹窄的土地，更是一

種重要的社會政治發明（socio-
political invention）。這些以邊
界分割的空間，被賦予了政治

權威。

梅爾（Charles S. Maier）等
學者近年來提出「領土屬性」

（territoriality）概念，探討從帝
國到民族國家的轉型中，地域

空間如何被重新規劃，賦予了

新的意義，並着重指出了民族

國家在空間組織上的特徵及其

局限。「領土屬性」受各種因素

的影響不斷變化，在冷戰時

期，意識形態對其影響尤其明

顯。劉曉原的〈中國共產黨國

家疆域觀的淵源與發展（1921-
1949）〉（《二十一世紀》2017年 
4月號）一文，探討了中共這一
馬列主義政黨在奪取中國的政

權之前，對於國家疆域看法的

由來和演變，即共產中國「領

土屬性」之觀念史。該文指出， 

從創黨到奪取全國政權，根據

時勢的變化和實力的消長，中

共對「國家」先後採取了「階級」、 

「民族」、「民族─階級」的不同

公式，與這些公式相聯繫的是

不同的疆域觀。換句話說，中

共在馬列主義和民族主義之間

不停擺動、調整其疆域觀，以

達到不僅奪取國民黨的政權，

並最大化地將晚清的版圖維持

在共產中國的疆域之內的最終

目標。

近年來民族邊疆研究中的

主流視角是所謂「建構論」，學

者熱衷於探討晚清以來各種世

界觀、文化、宗教、民族邊疆

政策在形塑中國為一「想像的

共同體」中的利弊。但不爭的

事實是，中共1949年後成功地
將蒙回藏統合在中國之內，不

是透過馬列主義或某種更具內

向性和實用性的民族主義，從

而成功塑造了邊疆民族的中國

認同，而是運用了各種強制手

段。何以槍桿子比筆桿子有

效？劉曉原的研究為我們指出

了思考該問題的一個很有啟發

性的角度：以漢人為主體的中

共幾經反覆，在1949年調適出
了頗具包容性和功利考量的

「民族─階級」合一的疆域觀。

雖然在不同的邊疆地區的實 

施效果有差異，但該疆域觀 

仍然不足以滿足蒙回藏的多元

訴求。

毛昇　費城

2017.4.26

國家上山下海的歷史維度

從中古到前現代時期，是

民族國家建構的漫長時期。就

亞洲而言，這個建構主要是以

陸地上的平原為主，形成了以

中心城市為首、邊緣地帶逐漸

被納入邊界的國家結構。隨着

進入到現代，國家的建構在空

間上有了突破，一方面是向高

地進軍，另一方面就是向海洋

拓展。美洲新作物、歐洲的船

艦都促進了新的國家空間的形

成。這個進程是在全球流動加

速的時期完成的，但頗為弔詭

的是，這種早期全球化卻又與

民族國家邊界的確立、身份的

明朗等特徵同時出現。

十九世紀的殖民世紀，歐

洲給亞洲帶來了港口城市、國

家意識、現代觀念等，從物質

基礎到意識形態都顛覆了亞洲

原有的一套觀念體系。這些新

的觀念最終被植入亞洲本土，

又在殖民者撤退之後依然按照

原來的軌迹繼續發展，甚至有

過之而無不及。這就是為何在

二十世紀中葉隨着去殖民地化
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的浪潮風起雲湧之際，亞洲的

民族國家的建構又進入了高潮

時刻。而十九世紀按照西方模

式建造的港口城市也在新的國

家建立之後繼續起着經濟中心

的作用，海洋更是成為民族國

家渴望獲得和擴大的空間。在

這背後，現代觀念起到重要的

推動作用，那就是舊的文化不

再適應現代經濟的發展，現代

經濟又是與現代國家同步，需

要調動疆域內的所有資源，為

現代性提供必備的條件，從而

又論證了國家合法性。

王利兵的〈流動與邊界：

南海漁民的跨界互動〉（《二十 

一世紀》2017年4月號）一文中
所指的帆船時代可以說是傳統

的模式，而機械動力時代則意

味着現代的模式。這兩種模式

是兩種截然不同觀念的代表，

但受到十九世紀以現代為標的

的線性觀念影響，有了高下之

分或落後與先進之分，後一種

模式又肩負着在現代世界的 

競爭中為民族國家合法性論證

的義務，因而成為二十世紀後

半葉海洋周邊國家紛紛發展的

方向。

帆船時代的漁民共同體是

不分邊界的，他們有自己獨特

的世界觀、交流方式、信仰體

系，其賴以生存的基礎也是淳

樸的漁業，即使所獲利潤微

薄，也是一種不同於陸地民眾

的生存方式。到了機械動力時

代，隨着財政的高度集中，國

家也對海洋劃分邊界，流動的

海洋從此被固定下來，成為國

家獲取資源的重要方式之一。

原來的漁民共同體被打破，不

同國家的漁民被貼上各自國家

的標籤，為了爭奪日益稀缺的

資源，國家和漁民共同體之間

也會針鋒相對。與此同時，新

的生產方式和資源也開始出

現，順應着全球化的潮流或者

跟從國家的需要。

總之，國家的海洋秩序的

建立，意味着海洋也成為一種

政治符號，它不僅被納入到全

球化的利益鏈條中，也被國家

的需要所塑造，從而形成新的

景觀。

朱明　上海

2017.4.22

分權式威權體制的局限及 
出路

中國威權體制的性質問題

受到了學界的長期關注。研究

者從不同的學科出發，根據各

自觀察到的經驗現象，提出種

種有關威權主義的概念，例如

革命威權主義（revolutionary 
authoritarianism）、大眾威權主
義（populist authoritarianism）、
協商威權主義（consultative 
authoritarianism）和議價的威權
主義（bargained authoritarianism） 

等。許成鋼在〈分權式威權 

制與中國改革的制度障礙〉

（《二十一世紀》2017年4月號）
一文中，使用了「分權式威權

制」的概念，進一步豐富了威

權主義的「概念集」。所有這些

按矛盾修辭法（oxymoronic）構
造的概念，都意在一石二鳥，

同時解釋中國取得的成就和當

前的困境。

根據作者的界定，「分權式 

威權制」是相對於1950至1960年 

代形成的「分權式極權制」而言

的。後者具有全面國有化、黨

政不分以及嚴格控制社會的 

特徵，而分權式威權制的特

點，除了相對弱化的以上三個

方面外，還主要體現在行政和

經濟領域的高度放權。這一制

度安排在改革開放前二十幾年

依靠地區之間的排序競爭（即

所謂的「競爭錦標賽體制」），

成功解決了各級官員的激勵機

制問題，使中國經濟獲得了跨

越式的發展。但作者認為，分

權式威權制只能作為過渡性 

的策略，而不是長久之計，因

為該體制的有效運轉需要四個

前提條件，即有效的官僚體

制，「大而全、小而全」的官僚

結構，唯一的、明確的、可度

量的競爭目標以及其他目標可

被忽略。

作者認為，在當今中國，

前兩個條件仍可達致，但後兩

個卻已很難滿足。因此，分權

式威權制無法再為經濟發展持

續提供強勁的激勵。我基本同

意作者的判斷，但卻不認為官

僚系統面對「多目標要求」是分

權式威權制失效的主要原因。

地方官員在經濟發展上表現出

的動力不足甚至「懶政」的現象， 

或許應該主要從中央和地方關

係（如利益分配）和政治形勢（如 

政治高壓下怕犯錯誤的心理）

中找原因。

面對當前「國進民退」和資

源配置效率低下等問題，作者

指出了四個改革方向，分別是

限制政府、放權於民、民主選

舉和司法獨立。但現實似乎朝

着相反的方向發展，這尤其體

現在後兩個方面上。例如，村

民選舉愈來愈失去民主的功

能，人大「獨立候選人」的參選

活動受到限制，最高人民法院

院長號召向「司法獨立」等「錯

誤思潮」亮劍。如果作者開的

藥方對症，那麼類似的現實無

疑會加劇當前中國的困境。

鄧燕華　南京

2017.4.20
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編 後 語
還有不到一個月，便迎來回歸的二十個年頭，作為維繫香港繁榮穩定基石的

「一國兩制」，取得的成效如何？最近，全國人大委員長在北京一個座談會上總結

了經驗，字裏行間不難讀出中央的不滿；同樣，香港社會內部自九七以來發生的

連串事件，也突現了因「一國兩制」而產生的憤懣與緊張。在「一國」與「兩制」的

天秤上，孰重孰輕，頗值得檢視反思。本期「二十一世紀評論」，兩位作者側重

點雖有不同，但都在回顧一國兩制的實踐經驗，並為其把脈，可謂適其時矣。

呂大樂回溯香港前途問題的討論過程，從中看出一國兩制隱藏的內在缺陷。

他指出，香港前途問題從一開始就沒想過追求圓滿的解決，而是設法保持現狀，

這種想法窒礙了香港社會日後應對中央與外部世界變化的靈活性。另一方面，上

世紀設想的治港藍圖是由前兩代人為之後幾代人設計，完全未能預見代際之間出

現分歧的可能性。更重要的是，一國兩制的構想並未重視與中國大陸建立一種動

態的發展性關係。內外交困，當前的窘局自是不可避免。鄭戈的文章指出，一國

兩制體現的是「摸着石頭過河」的實用主義、漸進主義立場，但它也有其剛性原

則，這就是「一國」，即國家的主權統一和領土完整。但香港回歸二十年來的事

實表明，一國兩制朝離心方向發展，「一國」的向心軸承受着愈來愈重的壓力。

他分析了造成這種局面的經濟、政治、法律原因，並明確指出：一國兩制如果運

行失敗，其結果只能是一國一制，而不可能是兩制變兩國。香港能夠享有多大程

度的自治，取決於在中央的判斷下香港人中愛國者的比例有多大。

如果歷史有其延續性，一國兩制在實踐上所遭遇到的困頓便不能不從香港的

歷史語境中求解，那麼如何認識織造香港這個地方的一層層錯綜複雜的人文社

會肌理便成了題中應有之義。本期幾篇學術論文，為讀者再現香港史上幾個重

要拐點。賀碧霄討論了1949年中共奪取大陸政權以前，港共高層與民主人士如
何處理私營報刊的問題，重新審視建國初年中共與民主黨派人士的關係。發生

在1967年的「六七暴動」被視為香港發展的分水嶺，以往研究只着眼香港政府與 

左派在「文宣」和「武鬥」兩條戰線上的對壘，黃震宇另闢蹊徑，提出第三條戰線，

即「經濟戰線」，才是整場抗爭的關鍵。羅永生追溯上世紀60年代末至80年代初
那個被稱為「火紅年代」中的香港左翼激進主義思潮的複雜意涵，及其對當時學

生運動、青年運動，以及其後民主運動的影響。黎國威分析香港家喻戶曉的電視

節目《獅子山下》及其主題曲，以及其他流行文化文本，闡明「獅子山」作為建構

香港人文化認同的資源，以至於演變為當下香港社會本土論述和國族論述符號的

歷程。

圖像一如文字，都是記述歷史的載體。李世莊在「景觀」欄目介紹了香港攝

影師黃勤帶的作品，讀者只需凝視粗粒子的黑白照片，彷彿就能穿越光影的縫

隙，重回昔日的歷史現場。對許多人來說，那個是既熟悉又陌生的家。
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初次對中國文化研究所有點印象，應該是1976年左右。那年劉君若到香

港中文大學休假，在所裏掛單。她是姊姊的好朋友，從小相熟，後來到明尼

蘇達大學教書，難得來香港，自然要藉此機會經常見面。這樣，也連帶認識

了所裏的一些前輩學者，像來自俄亥俄的李田意、來自坎培拉的柳存仁、從

中央研究院歷史語言研究所來中大擔任講座教授的周法高等，至於本校的 

李棪和王德昭則是聯合書院同事，早已經認識的。哥倫比亞大學的胡昌度那

時已經卸任研究所所長，但也還不時回到中大。君若姐姐是女中豪傑，為了

記錄佛曲和地方戲，經常背上照相機和錄像設備，跑新界的偏僻村落廟宇，

不時也參加研究所的宴遊聚會，怡然自得。我輩份小，又不同行，卻因為 

有熟人，遂也混迹其間。不久我赴牛津進修，遊山玩水看書訪友，頗逍遙自

在。歸來後大家茶聚，胡昌度問我此行有何心得，我一時感觸，信口答曰，

歲月蹉跎，都覺得來到夕陽時分了。大家一聽，哈哈大笑不止，我也跟着起

哄。但他們此笑是何心情，則要多年後方才體會。世紀之交我為研究所編輯

圖史，初嘗「訪舊半為鬼」滋味，不過當時還能找到胡昌度寫憶舊文章，劉君

若追述「採風」往事，和為她的西南聯大老師李田意作小傳。如今則風流雲

散，故人已矣，真正是夕陽西下，只剩半天晚霞了。

說來，那時研究所成立已將近十載，裏面還有好些其他人物。嚴耕望治

學精嚴，但幾乎從不來所，後來在二十五周年宴會上露臉，真有驚鴻一瞥 

之感。孫述宇是翻譯研究中心創始主任，也是家庭朋友和羽毛球夥伴，相熟 

甚早。他出身北大、新亞和耶魯，才氣縱橫，頗為自負，但不知何故，短短

兩年後中心主任便改由校長特別助理宋淇擔任了。此後宋和老朋友高克毅共

同創辦《譯叢》雜誌，旨在將中國文學翻譯成典雅英文，這適合西方大學課程

需要，也能打響國際知名度，所以大為成功。我到大學秘書處之後開始和宋

相熟——其實，在中學時因為經常看《人人文學》，早已經聽過林以亮（宋淇）

和夏侯無忌（孫述宇的兄長孫述憲）的大名了。高克毅以詼諧和英文精闢知

名。有一趟我請他參加聯合書院午餐會，他看着杯中白葡萄酒有感，調侃說

“such high life!”我隨口答曰“but we are not high”。他有點意外但很高興，回應

道：哎呀，這種口吻可是我的專利喲！

喚回四十一年夢

中國文化研究所金禧紀念

c162-201707007.indd   4 17年8月1日   下午4:30



二十一世紀評論	 5

二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

研究所的房子由利希慎家族捐資興建，推動其事的是利榮森。他早年就

讀金文泰中學，頗受辛亥革命後來港的前清遺老影響，其後北上進燕京大

學，醉心文物考古和傳統文化，因此所內最龐大的單位就是文物館。開館展覽

在1971年舉行，當時聯合書院還未曾遷入沙田校園，所以我對此盛典毫無印

象。館長屈志仁是利公親自物色的，他年少英發，很有作為。但十年後我到

秘書處不久他就辭職赴美，另謀發展去了。我為他餞別，不料他卻大發牢騷，

所為何事，始終不得其解。最近他重訪文物館，雖是載譽歸來，卻垂垂老矣，

無復當年風采。他之後館長由藝術系主任高美慶兼任。高是中大畢業生，斯坦

福大學藝術史博士，父親高嶺梅則是張大千摯友和收藏家。她為人認真，工

作勤奮，進取有為，學系和文物館兩方面都管治得井井有條，可惜後來離開

中大，到公開大學當人文社會科學院院長去了。接替她的林業強是一位碑帖和

器物專家，為人篤實，沉默寡言，雖罹惡疾卻幸運康復，得安享退休生活。

我得到馬臨校長支持，在1986年離開秘書處到研究所，至今整整三十一

年。那時物換星移，接替李田意的陳荊和與鄭德坤兩位所長已經先後退休。

陳是越南史專家，為人嚴肅拘謹，和東瀛有頗深淵源，習慣容貌也酷似日本

人，離開中大後即受聘於創價大學。鄭公個性剛直，事業心重，二戰時在華

西協合大學開創四川考古學研究，戰後任教劍橋大學，以迄受聘到中大出掌

藝術系，退休後仍然孜孜不倦，在所裏創辦考古藝術研究中心，後來不幸由

腹瀉引起中風，這才再度引退。

當時所裏還有四位前輩，我戲稱「商山四皓」，那就是饒宗頤、劉殿爵、鄭

子瑜和勞思光。他們各有千秋，從來湊不到一處，我相約飲茶聚談，也無法打

開局面，只好作罷。勞公早年研究康德，後來以三卷《新編中國哲學史》成大

名。他個子矮瘦，談笑風生，一輩子打蝴蝶領結，那時剛從哲學系退下來，因

為不看好香港前途，沒有多久就到台灣去了。子瑜先生孤身一人從新加坡來

港，據說是為了政治原因。他研究修辭學和黃遵憲，著作豐富，為人隨和，言

談行事卻透着點糊塗和詼諧，留在所裏直到八五高齡方才退下。

劉公先君是香港著名詞人，自己則出身港大和格拉斯哥大學，以《論語》、 

《孟子》、《老子》三部經典的精闢英譯馳譽國際，是馬校長特地從倫敦大學敦

聘到中大出掌中文系的。他為人清靜淡泊，不喜遠遊，醉心古典音樂和黑白

方圓世界，對學問擇善固執，絕少游移。1989年風暴後，本來任教北大的陳

鼓應有點徬徨失據，我遂邀到所裏訪問。他推崇道家，有一趟演講，討論它

的起源問題，我請劉公和饒公一同出席，不料他們意見相左，場面尷尬，此

會遂成絕響。我到任未久，翻譯研究中心主任閔福德（John Minford）辭職，劉

公推薦他的得意弟子孔慧怡接任。孔也出身港大，後來留學倫敦師從劉公。

她中英文俱佳，嚮往《譯叢》已久，上任後如魚得水，中心遂蒸蒸日上，劉公

可謂知人矣。不過才女難免偏執和情緒化，要保持和諧也頗費周章。

到了80年代末，劉公找我合作申請研究資助，將古籍輸入電腦以編輯索

引。此計劃進行順利，實際負責的則是他招聘的另一位愛徒何志華。何是中

大畢業生，沉實苦幹，頗有城府，後來繼承劉公衣鉢，建立中國古籍研究中

心，升中文系主任，更當上副所長。至於劉公本人負責的，其實是中國語文
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研究中心，它的前身是周法高的中國語言學研究中心，主要是為編輯《金文 

詁林》等大部頭著作。我到所之後所做的第一件事情，就是說服劉公一起創辦

《中國語文通訊》雙月刊，希望在社會上建立一個供各方討論中文問題的園

地，可惜後來它演變成專門學刊，失去原意了。劉公的興趣集中於古籍的電

腦化之後，中心的工作其實是由張雙慶負責。他是本校畢業生，為人熱心，

凡事從不計較，致力方言語音研究多年，後來繼劉公成為中心主任。

四老中饒公才大如海，名滿天下。他追求「學藝雙楫」，深究甲骨，以史學 

「兩司馬」自期，更游心文學，雅擅丹青撫琴。我曾戲問「琴棋書畫詩酒花」已

得其四，何不更對枰舉杯賞菊呢？他笑曰：還是留下些缺憾好。我又請教保持

矍鑠的秘訣，他說得力於年青時族叔傳授氣功，此後修練不輟。道教專家柳公

存仁也好此道，卻輕描淡寫，說只可減少傷風咳嗽而已。如今饒公壽登期頤，

看來是和天生異稟有關吧。他有慧眼，聘沈建華為助手，遂事事有商量倚靠，

學術上更得心應手。建華家學淵源，忠誠樸素，踏實苦幹無人能及，但也有固

執一面。我給過她一些忠告和幫助，她念念不忘，數本著作一再央我寫序，也 

算是有緣了。後來饒公移師港大，她為李學勤招往清華，開闢另一番天地。

鄭公的傳人是鄧聰，他是中大畢業生，留學日本多年，1985年左右回研

究所任職。此君年青，野心幹勁十足，而且很踏實，埋頭從香港本地田野發

掘做起，然後逐步向澳門、中國大陸乃至周邊地區發展，幾十年下來成績斐

然，令人側目。可惜他個性過強，有遠交近攻傾向，本地同行如區家發等後

來都拉倒，此外卻朋友遍天下。其初考古藝術研究中心還有老資格的楊建芳， 

他和文物館的王人聰都來自大陸，但彼此並不相合。楊退休後鄧聰終於升主

任，中心這才慢慢平靜下來。後來利公推動興建研究所新翼，原意是作為考

古研究所，不料新翼未成老人家已經辭世，利氏基金會負責人有變，於是又

生風波，鬧得不可開交，此是後話不提。

由於利公的影響，亦由於中大過往學風使然，研究所歷來以研究傳統文

化和文物為主。直至80年代中期，只有王德昭研究近代變革史與孫中山，以

及胡昌度提出要以研究現代化歷程為發展主要方向，這兩者是例外。但德昭

先生早逝，胡公只是訪問期間略示意見，都未影響大局。我到所之後有意更

張，卻苦無機會，能做的只是支持王爾敏整理和出版盛宣懷檔案而已。轉機

出現於1989年春夏間，當時金觀濤和劉青峰來所訪問約半年，卻因時局生變 

而長期滯留。有了這兩位生力軍幫忙，又得金耀基兄支持，我才有機會創辦

《二十一世紀》雙月刊和當代中國文化研究中心，由是推動近現代中國研究，

和國內外學者交往，造成蓬勃興旺局面。金劉兩位出身北大，文化大革命後

自學成才。80年代民間文化運動風起雲湧，兩人因緣際會，脫穎而出，成為

思想界引領風騷人物。

在所裏安頓下來之後，金潛心思考寫作，劉編輯雜誌和叢書，兼管大小

事務和對外聯絡。他們精力旺盛，奮發有為，和我也頗為相得，合作無間，

所以在90年代同心協力，做了不少事情。那時《二十一世紀》不分背景、專業、 

派別，網羅了國內外許多重要作者，因而名聲鵠起；中心得到冼為堅捐資設
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立講座，請來高行健、劉小楓、張承志、余華等各顯才華，令人耳目一新。

至於在出版方面，則高華的《紅太陽是怎樣升起的》和觀濤主編的十卷本《中華

人民共和國史》也都在學界產生了相當衝擊力。想不到的是，我們先後請來劉

小楓、汪暉、劉擎等出任研究員，希望深耕厚植，卻不成功。他們都是一流

人才，但理念不同，打算各異，逗留兩三年後都選擇返回國內發展，而且不

旋踵就獨樹一幟，各自領軍了。這使我體會到，研究所水淺池小，難容蛟

龍，能留下來的，倒是年長踏實，本來就有意移民香港的鄭會欣。他出身南

京大學，在第二檔案館工作多年，和國內近代史學者稔熟，經多年努力，在

民國經濟史領域做出很扎實的工作來。最惹懷念的，還有當時一個小型研討

月會，由大家輪流就手頭工作或者感興趣題材作報告。除了金劉和我三人以

外，哲學系石元康和他的學生周保松幾乎每會必到，不少所外研究生也常來， 

會上大家無拘無束，熱烈爭辯，此情此景，至今猶在目前。

研究所內還有許多其他同事給我留下難忘印象，像負責參考圖書室的孔

黃秋月和中國語文研究中心的蔡俊明工作循謹認真，文物館的黎淑儀是紫砂

壺專家，古祥塊頭碩大，負責電腦系統的何潔鈴得空便到日本旅行，朱國藩

瘦削寡言，等等。朱協助編輯《中國文化研究所學報》多年——這是本所第一

份刊物，創刊主編是經濟史家全漢昇，後來由劉殿爵和陳學霖依次接替。學

霖兄精研金元明史，治學篤實，為人熱誠，不料從中大歷史系退休未久就遽

然辭世，令同事學生傷痛不已。和我接觸較多的，則是《二十一世紀》和所本

部的同事，包括吳江波、余國良、林立偉、黎耀強等幾位編輯，他們都是一

時俊彥，後來各有精彩人生；負責行政的關小春像是弱不禁風，卻酷愛足

球，獨立特行不輸男子漢；此外負責排版印刷的張素芬自創刊開始就謹守工

作崗位至今，其認真負責、一絲不苟的精神令人肅然起敬。對我幫助最大

的，則是所務室幾位同事：邱玉明代為處理借書繁瑣事宜，從無怨言；李潔

兒是貓癡，她不厭其煩，耐心教導我有關電腦和手機的奧妙，對圖片、文字

的製作和設計更務求盡善盡美。所務秘書嚴桂香是大學秘書處的舊同事，她

通情達理，善解人意，卻又黑白分明，謹守原則，最難能可貴是助人為樂，善

於斡旋協調上下八方。能夠和她合作是我的運氣，也是緣分。數年前她提早

退休，放下擔子之前還福至心靈，想到引薦文物館的陸美彰自代，使得交接

順利，後繼有人，這是許多高級主管都自嘆弗如的。

天下無不散之筵席，我在本世紀初退休，過了五六年，金劉二位應國立

政治大學之聘，飄然赴台，《二十一世紀》改由北大的顧昕遙領主編，當代中

國文化研究中心人去樓空，頓時沉寂下來，前後不到二十年。所幸大學很念

舊情，讓我留在所內埋首自己的工作，一晃不覺又十五年，堪堪要和在任的

十六年扯平了。此刻尋思往事，獨立殘陽，難免有驚夢之感，拉雜寫來，就

算是朝花夕拾吧。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所名譽高級研究員，前所長。
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香港中文大學中國文化研究所成立於1967年，目的在於保存及發揚中國

文化，以及推動有關學術研究。今年適值五十周年，故趁機緬懷回顧一下，

並藉此機會作一檢討和反省。

中國文化研究所成立之時，中大山頭，牛山濯濯，一片荒蕪，只有稀疏

零落的幾棟樓宇，位在今日「百萬大道」中央的研究所的標誌性建築還沒有興

建。大學的領導層也還在城市高樓內辦公，沒有正式遷入中大的馬料水校

園。然而，他們都是有心人和遠見者，有心在香港這個英國殖民地為中國文

化的傳承和發揚做一點事。在李卓敏校長領導之下，在中大成立數年之後，

他們就創辦了研究所，那時正值中國社會紛亂之秋、文化大革命熾烈之時，

中國的傳統文化備受批鬥，分崩離析，這批中大學者在痛心之餘，也在積極

構思於英國殖民地的香港重塑中國文化的藍圖和方法。故此，1967年11月1日 

李卓敏校長正式宣告在中大成立研究所，正標示着中大對承傳與發揚中華文

化這一歷史使命的具體承擔。

在成立研究所之後，他們立地存照，相片（附圖）中是下列的八位中大

人：（由左至右）王德昭、陳荊和、全漢昇、周法高、李卓敏、牟潤孫、唐君

毅、薛壽生。當中以文史學者為多，所以初期的《中國文化研究所學報》，也

偏重文史研究。其中王德昭是中國近代史教授，陳荊和是東南亞史專家，全

漢昇是中國社會經濟史權威，牟潤孫是中國史學史的講座教授，周法高教授

是中國古文字學專家，唐君毅教授專治中國哲學，只有薛壽生教授的研究興

趣偏重於現代中國社會政治。這些學者都分屬於中大人文社科的不同院系，

而李卓敏校長則身兼研究所所長之職，此可見其推動中國文化研究之心志。

研究所初期，個別教授學者皆在其專屬範圍內致力研究工作，大致分成七個

研究小組，包括：

（1）中國上古及中古史（負責人：牟潤孫教授）

（2）中國近代史（全漢昇教授）

（3）中國語言及文學（周法高教授）

（4）中國思想及哲學史（唐君毅教授）

走過半個世紀，
「中國研究」何去何從
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（5）中國與東南亞關係（陳荊和教授）

（6）現代中國研究（薛壽生教授）

（7）特別研究計劃，包括林語堂詞典計劃（李卓敏校長）

回顧研究所的初期計劃，顯然規模頗具，雖然還沒有「研究中心」的設

置，但已經把現今所謂「中國研究」或外國的「漢學研究」範圍包羅進去了。那

時，個別教授把他們的研究成果發表在《中國文化研究所學報》內，初時每年

只出版一期，近年學報則每年出版兩期，至今不輟，成為研究所的一本代表

性刊物。

創所之初，除了鼓勵學術研究，還積極籌備建設文物館，用作收藏及展

覽中國古代文物，包括甲骨、青銅、陶瓷及書畫。這方面的動力和資源，主

要來自利希慎基金會及北山堂基金的利榮森先生。利先生乃香港商界名人，

他和利氏家族對中大各方面的發展，都有大力捐助和重要貢獻。而利先生所

創立的北山堂基金，更是支持研究所的重要支柱。文物館於1971年開館，首

任館長是屈志仁教授，在他領導之下，文物館舉辦過多次大型展覽，包括古

琴展和蘭亭展，成為城中藝術界的盛事。屈館長和北山堂合作無間，大大豐

富了文物館對書畫、陶瓷和碑刻的收藏，也開展了藝術研究的工作。屈館長

於1981年移民美國，館長由藝術系的高美慶教授繼任。

1978年李卓敏校長退休前，中大已經逐漸由書院聯邦制，改變成為中央

領導、學院學科和書院生活互相配合的新架構，這個改良的書院制就成為中

大的特色。但研究院和中國文化研究所直屬中央，更顯出中國文化在中大辦

學使命中的重要地位。80年代以後的研究所，以研究中心為主，代替了早期

的研究小組，從事較為長期性的研究工作，以及定期出版學術叢書、期刊

等。這時期的研究中心有鄭德坤教授成立的「中國考古藝術研究中心」、宋淇

左起：王德昭、陳荊和、全漢昇、周法高、李卓敏、牟潤孫、唐君毅、薛壽生。（資料圖片）
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10	 二十一世紀評論

和高克毅領導的「翻譯研究中心」，以及由劉殿爵教授主持、由原來的「中國語

言學研究中心」改組而成的「吳多泰中國語文研究中心」。

李校長之後的馬臨校長，不再兼任研究所所長之職，先後由陳荊和教授

及鄭德坤教授兼任所長，至1986年始由陳方正博士全職出任所長。隨着大學

的擴大和組織制度上的改變，自此研究所也邁進一個新的時期。

陳方正博士擔任研究所所長之前，曾任中大物理系教授及大學秘書長，

行政經驗豐富。雖然他的出身是個科學家，但家學淵源，人文底蘊極深，中

英文筆鋒流利，對傳統文化及現代科學，皆有其一得之見。他所寫過的多篇

文章和味道雋永的榮譽學位讚辭（巴金和吳清源），令人讀後難忘，印象深刻。 

在他任內，研究所開創了不少新方向和新計劃，例如用電腦編纂中國古籍文

獻索引資料庫，獲得香港研究資助局評定為全港學術成績卓越計劃之一；並

且以此為基礎，在研究所下成立了「中國古籍研究中心」。

方正所長的最大貢獻，應該是把原來研究所重視的古典研究，推向近現

代中國研究，尤其是六四之後，海內外華人對中國的政治社會及文化思潮極

之關心。方正所長在這段非常時期，創辦《二十一世紀》雙月刊，以「為了中國

的文化建設」為宗旨，邀請到金觀濤、劉青峰夫婦來所。青峰擔任編務，觀濤

則主持新建立的「當代中國文化研究中心」，幾年間廣招學人，出版思想性的

著作，開辦各種有關近現代中國的學術研討會，並且以《二十一世紀》為平台， 

帶動有關中國改革和變化的討論，引起海內外學者，甚至全球華人的關注。

如今，《二十一世紀》出版也已經超過四分之一世紀，回顧這份刊物由創辦至

今的歷程，中國在此期間正經歷翻天覆地的變化，由鎖國政策和貧窮經濟，

到改革開放帶來迅速發展與高速增長，使中國在進入二十一世紀後，在經濟

和國際政治上已經蛻變成為世界強國，地位和研究所成立時所面對的情況，

不可同日而語。

在中國崛起，成為世界強雄之後，「中國研究」更成了國際研究機構和大

學的熱門課題。在60年代文革時期的香港，中大學者關心的課題，如傳統文

化如何延續，如何與現代社會接軌等問題，顯然和今日學者所關心的略有不

同。例如中國科技的發展，「一帶一路」的契機，商業和社會的變化等，皆是

當代學者集中眼球的地方。在這當兒，中國文化研究所慶祝五十周年的時

候，我們當然希望不忘初心，仍然努力發揚中華文化，推動學術研究。走過

了五十年，今時今日的「中國研究」，文化建設當然仍是最重要的議題。但其

他的研究範圍如考古藝術、語言文學，乃至傳統文化的保存和發揚，在中國

大陸，不少研究機構和大學也積極地投入研究工作，香港的學者應該扮演着

怎樣的角色？中大原初對發揚中華文化的初衷和使命，在半個世紀的鉅變之

後，應該作何反省？而研究所的方向和計劃，又應從哪個新的角度重新思

考？這是當前讓我們最逼切思考的問題。

梁元生　香港中文大學中國文化研究所所長、當代中國文化研究中心主任。
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學術論文

摘要：本文以民國人物為例，分析日記、自傳、回憶錄和口述歷史作為史料載體

的價值。以上幾種史料載體各有特色：日記作為每日生活的記錄、自傳乃作者自

我描述的自畫像、回憶錄用作記錄自己的記憶、口述歷史以口耳相傳方式記錄歷

史。而各種記錄孰真孰假，未能盡信。總括而言，上述四種史料載體有幾項共通

點，分別為：自我中心品人論事、隱惡揚善，以及記錄內心世界與私密關係。除

了日記因時間跨度而能夠顯示不同年代的自我以外，其餘三種載體均以某特定時

間為基點，因此所記錄的形象未如日記般立體，更可能滲雜他人見聞作後期補足

資料之用。以上四種史料載體或被作者用作樹立自己的正面形象而有所偏頗，但

仍然能夠與其他史料取長補短，綜合分析，拼砌出歷史真相的全貌。

關鍵詞：民國人物　日記　自傳　回憶錄　口述歷史

日記、自傳、回憶錄和口述歷史一類的史料，自有史以來即陸續產生。

日記是每日生活的記錄，但記些甚麼，記虛記實、記真記假，仍出自個人的

考量。自傳是作者本人寫自己的生平事迹，是標準的自畫像。寫些甚麼，把

自己畫成甚麼樣子，全由自己決定。自傳所用的材料，有些來自個人的回

憶，可能還參考自己的私人文件或其他資料。回憶錄在理論上是將自己記憶

的事物隨意寫下來，有些記憶不清的地方，也許會參考其他資料補充。有文

字記錄以前的歷史，除遺物外，主要靠口耳相傳。即使在有文字記錄的時代， 

有些史料也是由口耳相傳而來。口耳相傳的歷史就是口述歷史，分為記錄的

和未記錄的兩種。以下僅以民國人物的日記、自傳、回憶錄和口述歷史為

例，評估其史料價值。所謂「民國人物」，是指在民國成立後有重要經歷、對

民國歷史有重要影響的人物。此處只能舉例說明，不可能將所有生活在民國

時期的人都作為民國人物來檢討，雖然所有生活在民國時代的人物所留下的

自畫像資料都是史料。

二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

民國人物自畫像史料的 
價值評估

●張玉法
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12	 學術論文 一　日記

所謂「日記」，是指個人逐日對自己的身心活動、所接觸到的事物，以及

所見所聞所作的記錄，有詳有簡，有的記數事，有的記一事。民國人物的日

記，其數量無法估計。有些已經出版，但絕大部分是未出版的，而所謂「民國

人物」，有家喻戶曉的，有鮮為人知的。因為每一個人所扮演的角色不同，日

記所留下來的史料性質亦不同，但所有的日記都有史料價值。在出版的日記

中，以胡適日記最有名；在未出版的日記中，以蔣介石日記最有名。其他已 

出版的日記甚多（以下所引均為最早出版的年份），如《馮玉祥日記》（1930），

《魯迅日記》（1951），《張謇日記》（1962），《李漢魂將軍日記》（1975），《何成

濬將軍戰時日記》（1986），《王世杰日記》（1990），《邵元沖日記》（1990），《徐

永昌日記》（1990），《白堅武日記》（1992），《鄭孝胥日記》（1993），《胡景翼日

記》（1993），《丁治磐日記：手稿本》（1994），《愛新覺羅．溥儀日記》（1996），

《吳宓日記》（1999），《蘇雪林日記》（1999），《楊度日記》（2001），《王子壯日記》 

（2001），《陳克文日記》（2002），《李仙根日記．詩集》（2006），《顧頡剛日記》

（2007），《朱自清日記》電子書（2012），《吉星文先生日記》（2015），《胡宗南

先生日記》（2015），茲不多舉。

日記有原稿，有抄稿，有出版稿；一般說來，以原稿最為可信，但有些原

稿事後也經過塗改，蔣介石和胡適的日記都如此。抄稿有抄錯，有節略，有修

改。譬如1927至1939年間，蔣介石的秘書毛思誠參考蔣介石的日記，為蔣編

年譜，同時將蔣的日記分為黨政、軍務、雜俎、文事、學行、家庭、旅遊、身

體、氣候九類抄錄，稱為「九記」。經學者比對，「九記」與原日記相差甚多，

部分因為毛在抄錄本中加了別的史料，而蔣又對抄錄本加以修改1。「九記」完

成後，蔣介石又命奉化同鄉王宇高、王宇正仿「九記」編「五記」，即〈困勉記〉、

〈遊記〉、〈學記〉、〈省克記〉、〈愛記〉。「五記」體例與日記不同，係以第三人稱

編寫，以「曰」、「公曰」、「自記」、「記曰」等引述日記文字。1918年以前，且

係參照相關文獻及日後之追述輯入；1918年以後，亦非照日記原文抄錄，而

是有所潤色或增刪，有些內容不見於日記原文，而是引錄其他資料2。至於出

版的日記，如涉及隱私、政治敏感、毀謗或傷朋友和氣，有可能改之又改。

日記作為史料，閱讀起來有些困難，譬如記朋友不稱名而稱號、記親戚

和家人不稱名而稱親屬的稱謂或暱稱、對不便直說的事有些隱諱語，以及所

記事件的背景不明等，都增加閱讀的困難。

日記作為自畫像，有些毫無保留地暴露自己，並盡可能地記載有關事務； 

有些記事簡略，如有較詳記事，或記錄他事，隱藏自己；或以自我為中心，

品人論事。讀者對諸多日記，往往有不同的觀感。魯迅讀《越縵堂日記》，看

不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作；張昌華讀《蘇雪林日記》，則覺得是

毫無矯飾的生活獨白3；據桑兵閱讀日記的印象，吳宓的日記反映其感情的

偏執，朱自清的日記可見其內心深處的自卑4。

一般說來，日記資料支離破碎，非仔細拼圖，難見完整面貌。但日記所

呈現的是作者不同年代的自我，與自傳、回憶錄、口述歷史所呈現的是「現在

架構的自我」不同。日記記事簡略，作為史料，通常不會太完整。不過日記中
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所寫，對一般人而言，常有內心世界和心路歷程的記述，並顯示人際關係；

對負責大小事務的政治人物而言，除內心世界和心路歷程外，常有決策過程

的記載，亦顯示公務處理中的私密關係；此為一般公開的檔案和史料所少

見。此處僅以蔣介石日記和胡適日記為例作一說明。

《蔣介石日記》（以下簡稱蔣日記），從1915年起記到1972年，凡五十七年， 

450萬字。其中1915、1916、1917和1924年四年之日記失落，1915年的日記

僅存十三天，實際上只有1918至1923年和1925至1972年，共五十三年。因

為這五十三年，蔣或在孫中山左右，或獨自負責國家要政，為民國歷史留下

了重要史料。蔣日記初由自己保管，1975年蔣介石死後由其子蔣經國保管，

1988年蔣經國死後由其子蔣孝勇保管，蔣孝勇死後由其妻蔣方智怡保管。蔣

介石原望其日記存於台灣，在其逝世五十年後（2025）開放，後因蔣孝勇夫婦

移民加拿大，日記乃被帶到該處。2005年蔣方智怡將日記移存美國斯坦福大

學胡佛研究所（Hoover Institution），並授權該所保管，2006年起分批開放蔣日

記給學者作為學術研究資料。

蔣介石是民國史上最煊赫的政治人物，他的大半生為國家領袖，看來道

貌岸然、威風凜凜，但在日記中則毫無隱諱地記載他的喜、怒、哀、樂、

愛、惡、欲。譬如在私生活上，1921年9月25日寫道：「日日言戒色，日日不

戒，反而招之，尚有人心乎？」1943年6月8日寫道：「近悖情暴戾不能自制，

修養靜坐孜孜不息已三十年，而德性毫無進步，且驕慢暴戾益甚。斥人之短， 

責人益愚，公私兩傷。」1947年11月1日寫道：「正午與妻在庭園野餐，良辰

美景，日暖風和，夫婦敬愛，心神怡懌，不能言喻。」譬如在對政府官員的觀

感上，1927年8月8日寫道：「余以為對同志應退讓，對敵人需堅持，而汪乃

異其是，誠非人類也。」（時汪精衞已繼蔣介石以後在武漢實行分共，但仍反

蔣）。1941年10月16日寫道：「〔胡適〕使美四年，除謀得十餘個名譽博士外，

對國家與戰事一無貢獻。」譬如在對抗日戰爭的決策上，1931年9月24日

（「九一八事變」以後）寫道：「與其單獨交涉而簽喪土辱國之約，急以速了，

不如委以國聯仲裁，尚有根本勝利之望。」1932年5月27日寫道：「與王季文

〔桂系與中央的聯絡人〕談話，彼有幾分觀察力，他說階級鬥爭急於民族鬥

爭，暫失東北，令倭寇為我防範蘇赤。」1937年7月26日寫道：「遭必不能免

之戰禍當一意作戰，勿存避難之想矣！」11月13日寫道：「抗戰最後地區與基

本戰線，將在粵漢、平漢兩鐵路以西。」5

蔣日記開放後，使史學界掀起研究蔣介石的高潮。主要原因可舉三點：

其一，自1920年代中期到1970年代中期，蔣介石經常主持國家大政，蔣日記

為民國歷史發展提供了提綱挈領的脈絡；其二，民國政治上的許多決策過程

和人事變動關鍵，蔣日記常有其他史料所不及的信息；其三，蔣介石主政期

間，無論居何職位，甚或短時間下野，都以國家興亡為己任，蔣日記經常記

載蔣如何在死中求生、滅中求存的各種謀略。

在軍國大事上，蔣日記所載雖然很少超過前此的研究，但決策的過程常

能在蔣日記中找到。譬如第二次世界大戰末期，美、英兩國為誘使蘇俄對日

宣戰，在雅爾達會議（Yalta Conference）中，密允戰後蘇俄可恢復原來在中國

東北所享有的利權，並讓外蒙獨立。事後，蔣介石受美、英壓力，與蘇俄談
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14	 學術論文 判訂立友好條約。蔣於1945年7月5日即考慮讓外蒙獨立（實則外蒙早已在蘇

俄扶持下獨立，惟中國不予承認），以換取蘇俄在新疆、東北和中共問題的談

判上讓步。次日，外交部長王世杰建議蔣在外蒙主權上讓步，蔣遂作最後決

定。《王世杰日記》謂蔣接受他的建議，事實上在王提出建議前，蔣已作此考

慮6。自蔣日記開放後，前往胡佛研究所參閱日記的學者不下數百位，楊天

石用功最深，曾三度前往，對日記閱讀的時間最多、依據日記寫成論文者亦

最多7。蔣日記的記事有時雖然非常簡略，但常有重要歷史線索。譬如，楊

天石看到日記中有「運動德國軍隊倒戈」、「派齊焌〔國民政府駐德武官〕赴瑞

士」等語，即查閱國民政府檔案、宋子文檔案等資料，探討蔣參與德國內部推

翻希特勒的計劃。但該文多用齊焌的報告，又無德文資料可資佐證，論證未

必令人信服，故引起學者質疑8。雖然如此，楊天石發掘問題、研究問題的

精神仍令人敬佩。此外，中央研究院近代史研究所等機構於2010年12月以

「蔣中正日記與民國史研究」為題，召開國際學術研討會，也可以看出蔣日記

在民國史研究上的重要性9。

胡適是民國史上最著名的文化人物，1910至1917年留學美國，回國後在

北京大學任教，並參與《新青年》的編輯工作。1920年代曾辦《努力週報》，

1930年代辦《獨立評論》，並任上海中國公學校長，仍任北大教授。抗戰期間

任駐美大使四年，1946至1949年任北大校長，1957至1962年任中央研究院院

長。胡適日記有三個版本，當以遠流出版公司出版的《胡適的日記：手稿本》

（1989）為最早，共十八冊，是1921至1962年間的日記；其次為安徽教育出版

社的《胡適日記全編》（2001），共八冊，是1910至1962年間的日記；再次為聯

經出版公司的《胡適日記全集》（2004），共十冊，是1906至1962年間的日記。

其他選刊本和短時期的日記出版者不論。需要說明的是，日記的年代雖然大

體可以接續，中間缺略甚多bk。

胡適覺得每一個人都應該替歷史作見證，因此他對與自己有關的或自己

有興趣的資料，都隨時寫在日記裏。縱覽他的日記，內容龐雜，包括上課、

去圖書館、寫文章、做考證、開會、講演、訪友、友人來訪、與朋友餐敍、

打牌、醫病、旅遊、出國、對時局關懷、為危局謀對策、參加國事會議、參

與總統競選提名，甚至抄錄與朋友往來的書信、寫一篇文、寫一首詩、附一

紙公文、剪貼報紙，還有英文文件等。他不僅隨時記，而且有機會就發表、

就出版，無所顧忌。主要因為胡適為人開朗，日記所載，笑罵由他。由於胡

適處身北大，交遊廣闊，倡導新文體、宣揚新思想、有心改良政治，不僅在

教育、學術、文化界結識許多朋友，並常隨這些朋友出入於政府，更成為政

府借重的對象、青年人的崇拜人物。退位的宣統皇帝召見過他，他又協助反

蔣的汪精衞起草過「約法」，是蔣介石的座上常客，也做過國防參議會委員、

駐美大使和國民大會代表，加上官場、學界的朋友眾多，因此經歷、見聞多， 

日記中所記亦多。雖然如此，胡適究為政府圈外的人物，他的主要影響力仍

是在思想和文化方面，所以如果將他的日記作為自畫像的材料是珍貴的，但

對民國史的發展只能在側面反映一些。

胡適在文化界初露頭角是從他在美國留學時期提倡白話文開始，其後回

國到北大教書，進入全國最高教育、學術、文化圈，並在此圈子內為宣揚西
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方思想最活躍的人物，藉參與《新青年》社務及創辦《努力週報》而宣揚其新思

想及政治理念，成為自由主義的導師，一方面對抗民國建立以後的專制餘孽， 

另一方面則對抗隨五四運動和俄國革命而來的共產主義思潮。胡適在民國歷

史上的地位奠基於此。胡適日記雖然雜亂，但字裏行間常透露一些民國史上

的重要政治信息。茲舉例證如下：

其一，胡適雖然被譽為「五四健將」，但他卻反對學運。1921年9月25日

的日記附有是日夜寫給北大校長蔡元培的一封長信談校務改良，提到學運的

困擾及限制學運的辦法。學運的困擾是：「上週學生已有要求廢考試的大會，

本週又藉山東問題為名，明日起即出外講演。講演人數自必不多，但此等人

即可藉此搗亂。稍一不慎，即難收束。」所提限制學運的辦法是：「一、十月

一日學生猶有未到者，休學或除名。二、自十月一日嚴行查課點名。」又10月

11日的日記記錄其演說：「⋯⋯學生宜有決心，以後不可再罷課了。今年事變

無窮，失望之事即在目前，我們應該決心求學。如果實在忍不住，儘可個人

行動：手槍、炸彈、秘密組織、公開運動都可以，但不可再罷課⋯⋯」

其二，中原大戰期間，協助汪精衞起草約法。1930年汪精衞與閻錫山、

馮玉祥等，因蔣介石實行訓政，未遵孫中山遺教行約法之治，聯合反蔣，雙

方都派人爭取張學良的支持。汪精衞等起兵之後即起草約法，並聘胡適等為

起草委員。1930年10月11日胡適日記記云：「下午與鈞任〔羅文榦〕談約法問

題，我們的主張大致相投，大意如下：（1）約法為憲法的預備，決不是訓政的

約法⋯⋯（2）約法第一部分應規定人權⋯⋯（3）第二部分為中央與地方的關

係，應規定聯邦式的統一國家。（4）第三部分為政府組織，我主張有一個議

會，⋯⋯晚間到中原吃飯，⋯⋯復初〔郭泰祺〕拿了精衞一稿來和我與鈞任商

議。原夾有三條辦法，皆對東北〔張學良〕提出者：⋯⋯我勸他們，⋯⋯不如

說約法、憲法與國民會議等⋯⋯」10月12日日記：「今天報登汪閻馮一電，主

張已與我們昨夜所談相近了。」

其三，張學良在發動「西安事變」前早已與中共有私密接觸。據1936年12月 

13日日記，當時政學界已有人知之。胡適記云：「他的勾通共產黨，政府久已

知之。七日之夜，詠霓〔翁文灝〕問我此事，我還不信。到今日我才知道，他

在九月二十九已有圍搜黨部之事，其原因是黨部搜得他勾結共黨之證據。此

次他往洛陽把蔣接到西安，竟下此毒手！」bl

胡適日記所載各方面的秘辛甚多，上面所舉只是政治史料中的一些例

證，研究教育史、文化史以及人際關係等方面的材料尚多，而諸多材料為胡

適日記所獨有，是相當珍貴的。不過，胡適在日記中頗注重維護自己的形

象，對感情世界隱晦、掩飾，對不利於己的事很少記載，偶有記載，事後又

塗抹刪削bm，並不是甚麼都記、甚麼都願意讓人知道。

二　自傳

民國人物的自傳，在時間上跨時代者多，多出版於1950年代及以後，數

量較日記、回憶錄、口述歷史為少；如果將一些自述性的書歸類為回憶錄，

則自傳性的書更少。較為著名的自傳，有胡適《四十自述》（1933），沈從文 
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16	 學術論文 《從文自傳》（1934），溥儀《我的前半生》（1964），陳獨秀《實庵自傳》（1967），

《顏惠慶自傳》（1973），《董顯光自傳：一個中國農夫的自述》（Autobiography 

of a Chinese Farmer）譯本（1973），《陳濟棠自傳稿》（1974），趙元任《早年自傳》 

（1984），《馮玉祥自傳》（1988），《枕上夢回：李漢魂吳菊芳伉儷自傳》（2012）， 

餘不多舉。絕大部分以「自傳」為名的書，都是回憶錄性質，多憑記憶材料而

寫，很少參考其他史料。

自傳是當代中國最流行的文書之一，求職、入黨、申請學校，以及中共對

幹部的思想審查，都需要寫自傳。寫自傳的資料，有些來自自己的回憶，亦或

參考其他資料。嚴格說來，寫自傳應像為他人寫傳，應盡可能地運用各種資

料，加上自己的回憶資料，使傳記寫得更完整，但到目前為止，這一類的書還 

很少見，所見者仍多為回憶錄性質，其較為近似者為《馮玉祥自傳》。《馮玉祥 

自傳》寫於1929年1月，時北伐初完成，馮玉祥任行政院副院長兼軍政部長。

他於養病期間所寫的自傳稿，不僅敍事，還引用若干文件，可以自傳視之。 

馮寫此書的原因主要有兩點：一為「與其人為之而失其實，不如自為之而得其

真」，另一為「事之來也，又恆激於義憤，為人所不敢為，以故世皆驚疑駭怪， 

非余自言之，人固莫知其所由，亦莫明余為何人」。馮怕別人「閉門造謠，既或 

訪聞之不周，復以愛憎為褒貶」，「是故不計學之淺、文之俚，遂將余之生平

而約略筆之於書，然其中固未敢有一事之偽，一言之妄，自欺以欺人也」bn。

馮玉祥，安徽巢縣人，十六歲（1896）投入銘軍。此後的馮玉祥，依照他

自己的描述，是一個敢做敢為的軍人和軍官。他自幼苦學，研讀經史和兵書， 

生活節儉，戒鴉片、戒酒、戒賭，為孝子、為忠臣。及知滿清入關時曾大殺

漢人，乃傾心革命。馮初信佛、道，及至1913年在北京見基督教不准婦女纏

足，不准吸食鴉片，不准飲酒、嫖、賭，乃改信基督教。又到1925年「五卅慘

案」發生，基督教徒無一仗義執言者，馮與英國牧師谷約翰（Jonathan Goforth）

言及，後者謂在上海示威者為亂黨，應加屠殺，馮遂認基督教為帝國主義欺

人之工具，乃又鄙視之。在此前後，馮在政治思想上開始信服三民主義。 

至於馮的軍旅生涯，其銘軍於1901年改編為淮軍（是年李鴻章病逝），1902年

馮又辭淮軍而入袁世凱的新建陸軍，先後隸屬第六鎮和第二十鎮，1910年任

二十鎮第三營管帶（營長）。1911年武昌革命爆發，馮駐軍灤州，曾參與起

兵，響應武昌革命，事雖失敗，清帝終退位。

民國初年馮玉祥任第十六混成旅旅長，駐軍四川，曾響應雲南的反袁世

凱稱帝運動。1917年張勳復辟，時馮已調為直隸南路巡防統領，段祺瑞復以

馮為第十六混成旅旅長，討張勳。張勳被平，段祺瑞擬另選國會，孫中山在

廣州組織護法政府，段派大兵南下進攻，1918年馮玉祥通電主和，一度被革

職。嗣後馮陸續聯合其他將領主和，終有1919年南北兩政府之議和。次年段

祺瑞失勢，曹錕、吳佩孚一派軍人操持政治，馮部隸屬曹、吳。1923年曹錕

賄選總統，次年孫中山、張作霖、段祺瑞聯兵進攻曹、吳，馮玉祥被曹錕任

命為第三軍總司令，抵抗張作霖的部隊，馮中途撤兵回北京，囚曹錕，逼之

下台。之後段、張先後主政，馮將退位的溥儀皇帝逐出清宮。此後馮不容於

張作霖，其勢力被張逼往西北。及國民革命軍北伐，馮投入國民革命軍，與

蔣介石合作，完成國家統一。
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馮玉祥在自傳中，不僅強調其求進步、喜革命，並花了一半的篇幅寫其

多次的革命之舉，而且也特別立章節敍述其如何治軍、戡平內亂、從事兵工

建設、從事政治建設，以及辦理外交事務。最後在「今後之志願」一章中表

達：「今後之希望，也唯三民主義之早日實現而已。」bo馮在寫完本書之後即

因裁軍問題與蔣介石鬧翻，「九一八事變」後又因蔣堅持「攘外必先安內」政

策，與蔣失和。全面抗戰開始後，雖曾被任命為戰區司令長官，亦未盡心抗

日，轉而同情中共，1948年9月燒死於自美國回中國參加政協會議的船中。馮

玉祥晚年曾經口述、並將記錄整理出版了《我所認識的蔣介石》一書bp，對蔣

的專制獨裁大加批評——如果《馮玉祥自傳》寫在當時，不知馮的自畫相貌又

如何？馮的自傳寫在早年，無法據以了解他在晚年如何看他自己，其他自傳

亦大多如此。

另外，有兩本廣東地區國民黨軍政大員所寫的自傳，時間跨度較長，可

以反映民國初年地方與中央的關係，亦可反映民國史的不同角度，即《陳濟棠

自傳稿》和《枕上夢回：李漢魂吳菊芳伉儷自傳》。

陳濟棠，廣東防城人，1908年加入同盟會，一生都在國民革命陣營。自

謂：「余自革命以來，除救人救國之外，別無其他目的，故無論從政從軍，均

本此意以赴，絕不稍有變移。」bq自傳中的敍述頗為平實，很少見有激憤之

語。一般史論或謂陳濟棠「長時間主政廣東，政治上與南京中央政府分庭抗

禮，經濟、文化和市政建設方面頗有建樹，有南天王之稱」br，但陳濟棠在自

傳中所述則是支持孫中山、支持蔣介石，力主不與中央對抗；如與中央意見

不合，則以出國考察之名以避之。陳濟棠幼受軍事教育，入粵軍第一師後地

位漸顯。1925年國民政府在廣州成立，第一師擴編為第四軍，李濟深任軍

長，陳銘樞任第十師長，陳濟棠任第十一師長，張發奎任獨立旅長。北伐之

初，李濟深任國民革命軍參謀長，留守廣東，陳銘樞、張發奎（第十二師長）

率軍北上，陳濟棠在廣東南部剿匪，因與中共關係不睦（時國民黨聯俄容共）， 

於1927年春赴蘇俄考察，6月回國，仍任第十一師長，余漢謀任副師長。時國

民黨已清共絕俄，陳濟棠在廣東東北的豐順迎擊自南昌暴動失敗的葉挺獲勝， 

官至第四軍長、廣東省長。此後桂系反蔣，閻錫山、馮玉祥反蔣，陳濟棠均

支持蔣。1931年胡漢民為蔣扣留，陳不主廣東與中央對抗；1932年陳銘樞在

福州另立抗日政權，陳濟棠則派兵討伐。1936年6月發表抗日主張，發兵北

上，為政府制止，即出國考察，直至次年9月抗戰全面爆發，始返回國內。抗

戰期間先後任國民政府委員、農林部長、國防最高委員會委員。1949年初，

任海南行政長官，1954年死於台灣bs。

上述陳濟棠一生經歷，大體依照自傳所述。但自傳行文簡略，不僅任官

的轉折交代不清，對其在諸多事件中的角色亦含糊其辭。譬如，1936年發兵

北上抗日事，寥寥百餘字，僅謂中央以抗日時機未成熟，即出國考察。但據

學者研究，陳濟棠係以反對日本增兵華北為由，聯絡廣西李宗仁，發兵入

湘。蔣介石一面派軍南下制止，一面策反廣東第一軍長余漢謀、第二副軍長

李漢魂以及廣東空軍，余並電陳濟棠限其二十四小時離粵，陳始下野。又陳

濟棠標榜一生反共，但政府於江西剿共期間，陳與中共訂有互不侵犯條約，

1934年中共中央率軍於江西、廣東邊境西走，陳即網開一面bt。
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18	 學術論文 李漢魂，廣東吳川人，其自傳寫於晚年，係從其較長的自傳文稿《夢回

集》中整理而出，據說不及原稿（寫於1955至1977年）的十分之一。作者自

稱，因為包括太廣出版不易。僅就已出版的自傳來看，李漢魂與陳濟棠一生

的政治生涯主要都在廣東，兩人都出身於李濟深的第四軍，但李漢魂資歷較

淺，後來與陳也屬於不同的派系。李漢魂早年參加同盟會，受軍事教育，

1925年在第四軍十二師任參謀。北伐之初，張發奎為第四軍十二師師長，率

兵北上，李漢魂任三十六團參謀。蔣介石分共，寧漢分裂，張發奎支持在武

漢的汪精衞，繼續容共，並繼續北伐，李漢魂升為該軍三十六師師長。武漢

分共後，汪精衞不與寧方合作。張發奎率部回廣東，謀驅逐桂系的李濟深，

但為桂系所敗，之後再向蔣介石輸誠。北伐完成後，第四軍縮編為第四師，

張發奎任師長，李漢魂任副師長。1928年桂系起兵反蔣，張發奎繼之。兵敗

之後，張發奎通電去職，李漢魂走香港。1933年李漢魂受任為廣東東區綏靖

主任，率軍駐防粵東。1936年發生一宗日人在汕頭走私事件，日本派艦至汕

頭海域示威，廣東省主席陳濟棠不欲生事，李漢魂辭職赴港。繼而，陳濟棠

以抗日為名率軍北上，為中央軍所阻，辭職下野，李漢魂得復職。抗戰爆發

後，李升為六十四軍軍長，嗣任廣東省主席。抗戰末期，李因與第七戰區司

令長官余漢謀不和被調職。戰後初任第三戰區副長官，繼為衢州綏靖公署副

主任，終辭職赴美。李宗仁任代總統期間，李漢魂曾回國任內政部長，後隨

李宗仁赴美定居，死於1987年ck。

上述李漢魂一生的政治生涯，大體本於李的自傳，但諸多衝突性的人際

關係，如與陳濟棠的關係、與余漢謀的關係等，多未能作清楚的交代。研究

廣東政界諸多人物的關係，尚無法從他們的自傳中弄清楚頭緒。

陳濟棠和李漢魂自傳只是例證。一般說來，寫自傳的人，對純屬個人私

事，或與別人無牽扯的公事，可以放膽寫，遇到容易引起別人反感或反擊的

事，則盡量含混其辭或略而不論。不然，即使對方已不在人世，對方的家人、 

戚友、部屬也會有所反應，甚至對簿公堂。這是自畫像的難處，也是運用自

傳一類史料所當注意之處。不過，自傳像日記、回憶錄、口述歷史一樣，常

能自明本志、自我懺悔、自我解嘲、自我總結，能刻畫鮮明的自我形象和個

性cl，這是外人寫傳所難及的。

三　回憶錄

回憶錄的寫法，在理論上，通常是就記憶所及，寫出自己平生中的種種

經歷、見聞，以時間先後為序；亦有採隨筆體，立不同的題目寫不同的事物

者。大多的回憶錄由出生寫至停筆時，亦有寫一段時間或一件事情者。在 

所有民國人物自畫像的出版物中，以回憶錄的出版最多。寫平生經歷、見聞

的回憶錄，有鄒魯《回顧錄》（1944），黃紹竑《五十回憶》（1945），《陳布雷回

憶錄》（1949），陶希聖《潮流與點滴》（1964），齊璜《白石老人自述》（1965），

劉峙《我的回憶》（1966），《劉汝明回憶錄》（1966），《吳鐵城回憶錄》（1968），

《曹汝霖一生之回憶》（1970），張忠紱《迷惘集》（1971），張國燾《我的回憶》
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（1971），李璜《學鈍室回憶錄》（1973），《李品仙回憶錄》（1975），《蔣廷黻回

憶錄：蔣廷黻英文口述稿》（1979），黃炎培《八十年來》（1982），《張治中回憶

錄》（1985），《鄭超麟回憶錄：1919至1931年》（1986），《徐永昌將軍求己齋回

憶錄》（1989），《我的戎馬生涯：鄭洞國回憶錄》（1992），《成敗之鑑：陳立夫

回憶錄》（1994）。寫早年回憶錄者，有《施肇基早年回憶錄》（1967），《閻錫山

早年回憶錄》（1968）。寫留學生活者，有王覺源《留俄回憶錄》（1969）。寫一

段從政和軍旅生活者，有陳公博1932至1936年主持實業部期間的《四年從政

錄》（1936），陳果夫1932至1937年任江蘇省主席期間的《蘇政回憶》（1951），

金問泗《外交工作的回憶》（1968），陳立夫《戰時教育行政回憶》（1973），陳公

博記1925至1936年間從政生活的《苦笑錄：陳公博回憶，1925-1936》（1979）， 

《張發奎將軍抗日戰爭回憶錄》（1981），黃杰《海外羈情：留越國軍紀實》（1984）。 

側重寫文化思想變化者，有蔣夢麟《西潮》（1959），胡光麃《波逐六十年》（1964）， 

蔣夢麟《新潮》（1967）。寫一歷史事件者，有蔣介石寫《西安半月記》（1937），孔 

祥熙寫《西安事變回憶錄》（1950），張學良寫《西安事變懺悔錄》（1950年代），

李金洲（西北剿匪總司令部秘書）寫《西安事變親歷記》（1972）。

諸多回憶錄，無論為自敍平生，亦或寫一生的某一段或某一事，都是以

個人的主觀立場寫出。因為主觀，難免誇大自己、忽略別人，甚至傷害到別

人。有人警覺到會傷害到別人，有些事情不便寫出真相。這種情形，黃紹竑

在寫《五十回憶》時曾有所說明。他說：「因為怕得罪人，所以許多重要事實，

就要因人而隱諱，不敢公然直陳。」另一方面，亦有些人無中生有，對仇敵借

機謾罵。特別是黨政軍方面的要人，今日為敵，明日為友，或初為長年密友， 

又轉為長年仇敵。若一生大事都在敵友矛盾中，就很難着筆。黃紹竑自承： 

「在滿清時代成長，而參加滿清的革命；在廣西舊軍閥底下當軍官，而起來推 

翻舊軍閥；曾與中共合作，而又與中共作戰；曾擁護中央，而又反對中央，

後來仍然擁護中央。」cm個人的政治立場不斷改變，寫回憶錄就很困難。

事實上，無論為敵為友，在同一歷史事件中，不同參與者對該事件的回

憶往往不同。例如，1926年3月20日廣州「中山艦事件」，蔣介石突然鎮壓國

民黨中的共產黨勢力，大捕共產黨人，圍繳省港罷工委員會和蘇俄顧問團的槍

械。之後，國民黨中央決議：共產黨份子退出國民黨最高黨部，禁止共產黨批

評孫中山主義，共產黨及青年團加入國民黨的黨員及團員名冊，繳存國民黨。

這使在上海的中共中央感到震驚。根據時任中共中央委員的張國燾回憶，中共

中央決定採取妥協政策，派張國燾前往廣州，勸使中共黨員和國民黨左派稍作

收斂，張並訪蔣介石，表達繼續合作意向cn。但彭述之則寫文批駁，引據陳獨

秀1927年12月10日〈告全黨同志書〉，謂中共在接受國民黨中央決議的同時，

也準備獨立的軍事力量和蔣介石對抗，特派中央委員彭述之代表中共中央到

廣州和國際代表面商計劃，國際代表不贊成。彭述之強調，中共中央聞知蔣在

廣州鎮壓中共的勢力之初，並未決定對國民黨妥協，是得知國際代表不贊成與

國民黨對抗之後，才決定如何對付蔣，包括盡量團結國民黨左派，以便對抗

蔣，並孤立他；加強國民革命軍二、六兩軍及其他左派隊伍，以便於必要時打

擊蔣co。「中山艦事件」爆發後，同為中共中央委員的張國燾和彭述之，均自

上海被陳獨秀派往廣州了解真相，但二人對真相的了解卻大為不同。
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20	 學術論文 又如，1927年4月蔣介石北伐至長江流域，因清共而導致寧漢分裂，蔣介

石下野（於9月28日至11月8日到日本訪問），由譚延闓、胡漢民等在南京成

立特別委員會，受到桂系李宗仁、白崇禧的支持，汪精衞、陳公博等不贊成， 

自武漢回到廣州，謀另立國民黨中央，並結合張發奎等粵軍，欲驅除在廣州

的桂系勢力，包括時任廣州政治分會主席的李濟深和應汪精衞之召至廣州共

商國事的廣西省主席黃紹竑。此中經過，黃紹竑在回憶錄中的敍述是：李濟

深因不贊同汪精衞在廣州另立黨中央，被汪利用手段趕去上海，汪並派兵襲

擊黃紹竑的住處，打死衞兵，而黃因事先聞到風聲，已潛逃香港。廣州街頭

上且出現「歡送李主席北上」、「打倒黃紹竑」的標語cp。陳公博在回憶錄中承

認廣東人對桂系印象惡劣，也說李濟深支持南京的特別委員會，但謂黃紹竑

係李濟深召來，並謂李要張發奎出國，同時還說驅除李是蔣介石的意思，說

蔣在日本已派人與汪精衞談合作，讓汪驅李，以便蔣回粵重建革命基地。至

於汪對黃紹竑的處置，陳公博並未提到派兵襲擊黃公館的事，只是說黃及時

而逃cq。當時黃紹竑與陳公博在國民黨中屬於兩個不同的派系，而此兩派系

正在鬥爭，所述難免有異。

前述兩例是回憶者自我中心或立場互異而產生的史料分歧。還有一種情

形，即是在政權轉換之後，一個人在前朝任高官，到後朝又任高官，如何寫

後朝建立前與前朝為敵期間的一些經歷？以下僅舉張治中的回憶錄為例。張

治中為蔣介石的愛將，黃埔軍校成立之始任學生隊隊長。北伐以後黃埔軍校

遷南京，改為中央陸軍軍官學校，張治中任教育長十年。期間曾任第二師師

長，參與中原大戰；曾任第四路軍指揮，參與平定閩亂；曾任第五軍軍長，

參與1932年的「一二八」上海保衞戰；曾任第九集團軍總司令，參與1937年的

「八一三」上海保衞戰。之後任湖南省主席，次年日軍進攻長沙，湖南自衞隊

焚城以抗。張以此被撤職，轉任侍從室第一處主任。此後常參與國共談判。

戰後，曾任新疆省主席、西北軍政長官，任用不少中共人員，如迪化市長屈

武、新疆省政府秘書長劉孟純。蔣介石下野、李宗仁為代總統後，張治中被

任命為首席代表赴北平談判，即留在北平不返。中華人民共和國成立後，曾

任西北軍政委員會副主席，1969年病逝北京cr。

張治中晚年在北京所寫的回憶錄中，最後一章的標題為「我與共產黨」。

該章從國民黨聯俄容共期間在黃埔軍校結識周恩來寫起，有一些段落對傾心

共產黨寫得很露骨，譬如「到一九二五年夏，我已經完全同情共產黨這一邊」；

「我動了參加共產黨的念頭，首先向周恩來先生提出」。又譬如，提到在軍校

任教育長的十年間，曾參加「一二八戰役」和「八一三戰役」，「每次戰役告終，

就立刻繳令回校，避免參加反共戰爭」。再譬如1941年「新四軍事件」發生後，

國共繼續對雙方關係進行協商，「自此以後，頑固派的氣焰雖甚囂張，但雙方

的商談仍在不斷地進行」cs。且不論有關論述是否為真，如果張治中跟隨蔣介

石到了台灣，就不知回憶錄會寫成甚麼樣子。

蔣介石周邊的其他人寫回憶錄者亦多，他們都為民國史提出不少見證，

此處舉陳立夫等人為例。陳立夫的回憶錄源於1950年代美國哥倫比亞大學為

陳立夫所作的口述歷史訪問稿，到1994年正式在台灣出版中文版。陳立夫於
1926年二十七歲時任蔣介石的機要秘書，時蔣為黃埔軍校校長。北伐以後陳

任國民黨秘書長，抗戰期間任教育部長，抗戰結束前後任國民黨組織部長，
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可以說一直在蔣左右，自然知道黨國高層的不少事情。譬如1924年孫中山為

了壯大國民黨聲勢，實行聯俄容共政策。次年孫中山去世，黨政大權落在汪

精衞手中。汪受到俄國顧問和共產黨人的影響，對黨內的反共人士大加排擠。 

蔣不滿國民黨黨權受俄國顧問和共產黨控制。依照陳的見證，汪逼着蔣去俄

國，蔣已買好船票，準備自廣州搭船去香港轉往蘇俄，中途受了陳的勸說折

回，決定與共產黨和親共的國民黨人一搏。1926年3月20日，蔣懷疑汪的人

調動中山艦企圖將他送往別處，遂採取斷然措施，逮捕有關人員，並控制中

山艦ct。關於此點，時任廣州公安局長的吳鐵城在回憶錄中亦有類似的記

述：「他們是由俄國顧問季山嘉設計，布下陰謀，欲將蔣校長於二十日於廣州

回黃埔的途中，劫持上中山艦，直駛海參崴，以便奪取國民黨的武力。」dk 

陳立夫和吳鐵城當時都是蔣介石周邊的反共派，他們的見證可信度如何，史

家已有進一步的研究，茲不多論。

寫回憶錄的人各有立場，而不同的時間又有不同的立場，這是以回憶錄為

史料的研究者所當注意的。雖然如此，回憶錄中常有個人特殊的記述，為諸多

史事留下線索，可使史家進一步追尋。譬如在1919年五四運動前後，北方政

壇有不同的派系，重要者有梁啟超、外交委員會委員林長民等的研究系和曹汝

霖等的交通系。據曹汝霖回憶，5月4日，北京各大學的學生以中國代表未能

在巴黎和會中爭回山東的利權，自動自發地起而遊行示威，但到後期學生則全

為政客利用，為人工具。因為林長民乘機作街頭演說，攻擊曹汝霖等是親日

派，為了向日本借款，已答應不收回日本在山東的利權（原由德國享有，日本

於參加歐戰後攻取）；實則日本答應：青島租借地俟與德國簽訂和約後即交還

中國，進入濟南的日軍係暫時性，不久即撤，惟留一小部分保護膠濟鐵路dl。

又如1936年12月「西安事變」發生後，各方反應不一。一般認為蔣介石能

得到釋放，是受蘇聯的壓力。據時任駐蘇大使蔣廷黻回憶，事情並非這樣單

純。雖然《消息報》和《真理報》均認為中國要團結，只有蔣介石能領導全國，

但蘇聯政府的表現卻相當慎重，因為怕刺激德國和日本。當時蘇聯報紙報導

事變是由汪精衞策動的，京滬一帶則謠傳事變的發生，是蘇聯煽動共產黨，

共產黨又煽動張學良而發生的。當蔣廷黻奉命與蘇聯外長李維諾夫（M. M. 

Litvinov）交涉、請求蘇聯協助時，李維諾夫堅稱蘇聯政府與張學良絕無關

係。蔣廷黻明言張學良是第三國際所孕育的統一戰線份子，李維諾夫則咆哮

地說：「我們不是第三國際的主人。」但事變究竟是如何解決的，蔣廷黻卻說

他「一概不知」dm。

需要說明的是，回憶錄作為自畫像史料，像日記、自傳、口述歷史一樣， 

都是隨記憶所及，信手拈來或信口道來，在時間、地名、人名、官銜、機關

名稱等方面，難免記憶有誤，翻譯的作品更容易出錯。茲不多論。

四　口述歷史

口述歷史是歷史的起源，有文字記錄以前的歷史，或無文字的民族的歷

史，原皆為口述歷史。後之學者研究有文字以前的歷史，除利用古人記下的

傳說以外，又加上考古史料。無文字的民族的史料，常靠有文字的民族記錄， 
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近數十年來史學發達，研究古史的文字和考古史料幾乎已用到盡頭，研究近

代史的人別闢門徑，主動採訪史料。另一方面，由於人民的生活史日益受到

重視，而一般人民留下的史料不多，亦只好靠採訪史料。在這種情形下，口

述歷史才蔚然成風，人人爭為歷史作見證。

將口述歷史作為一種工作來推動，一般都推美國哥倫比亞大學教授芮文

斯（Allan Nevins），謂其早在1938年即提出展開口述歷史的呼籲，希望創立一

個組織，系統地收集和記錄口頭傳統（Oral Tradition），以及六十年內參加國

家、社會、政治、經濟和文化生活的著名美國人士的回憶。到1948年，芮文

斯即開始記錄美國顯要人物的回憶。從那時起，口述史學作為當代歷史文獻

研究的新手段而正式創立起來dn。作為提倡有組織地採訪口述史料的學者，

芮文斯自有其功，但史學家撰寫歷史，早就以採訪的方式搜集史料。就中國

史家而論，司馬遷寫《史記》走訪遺老已為史家所周知之事，後之修史者亦有

用採訪的方式搜集史料。

口述歷史資料的特性是：一般文字史料，使用者無法詢問文字所記載不

清的地方，而採訪者則可以向口述者反覆詢問。但口述史料有虛有實，有真

有假，不能因為是當事人親述，便認為無可置疑。有幾種情形需要注意：

第一，口述者如果談其個人，算是原始材料（仍有虛實真假），但如果談別 

的，就要看口述者有沒有資格為別的歷史作見證——是參與者？是旁觀者？ 

是得自當事人告知者？還是得自一般的口耳相傳？

第二，口述歷史像自傳、回憶錄一樣，大部分人都會將比較不光彩的、不

願讓人知道的事情省略，而將光彩的、正面的事情以比較誇大的口吻說出來。

第三，口述者所談，在事情發生的當時，除了自己的經歷或所見外，有些

可能來自傳聞。若在事情發生多年之後才進行採訪，口述者可能又從媒體或其

他著作獲得更多了解，將它們變成自己的記憶。「二二八事件」口述歷史研究

學者許雪姬對此感觸最深：對同樣一個人，1987年去訪問時一個說法，1994年

去訪問時又是一個說法，就是因為年月愈久，口述者吸收進新的知識愈多。

第四，同一個歷史事件，不同的受害者和加害者，會有截然不同的說

法。譬如在「二二八」受害的台灣人和外省人，對事件的認識就南轅北轍。

第五，政府是統治者，人民是被統治者，如果完全採訪人民的口述資料， 

必然會否定前此許多以政府立場書寫的歷史do。同樣，前此男人或精英份子

是社會的主流，如悉利用婦女和一般人民的口述歷史，對以往所寫的諸多歷

史都是一種顛覆。

第六，除了受訪者外，訪問者的身份和態度亦需注意。如是純粹為採集

史料而訪談，所談所記較不會有偏頗；如為宣揚某種理念或達到某種特定的

目的而訪談，所談所記可能有偏頗。譬如近年台灣有關機構對「二二八」受害

人及其遺屬的訪談、對「白色恐怖」受害人及其遺屬的訪談，有些人只強調受

害，而對所做違法之事則輕描淡寫或矢口否認，冀望多獲賠償。又如，對日

治時期台灣慰安婦的訪談，均謂是被騙或被迫，而日本政府則謂是自願。

第七，還有一種情況就是受訪者記憶不清、口述簡略，僅記口頭所講，

無法成篇。有的訪問者以受訪者為名人，為使訪問稿成篇，另參考許多其他
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資料，編輯成書。唐德剛為李宗仁所做的口述歷史，讀者傳誦，但唐德剛自

承：「大概只有百分之十五是他的口述，百分之八十五是我從圖書館、報紙等

各方面資料補充而成。」dp嚴格說來，這只是唐德剛為李宗仁所寫的傳記，不

是口述歷史。

對民國人物有計劃地採集口述史料始於美國哥倫比亞大學東亞研究所，

時在1950年代，主持人是韋慕廷（C. Martin Wilbur）教授，參與訪問工作的有

唐德剛、夏蓮瑛等，受訪者有李宗仁、顧維鈞、胡適等。1959年中央研究院

近代史研究所與哥倫比亞大學東亞研究所合作，在台灣進行口述歷史工作，

由所長郭廷以主持，參與主訪者有沈雲龍、張朋園、陳三井等，受訪者有白

崇禧、周雍能、徐啟明等。其後國史館、中國國民黨黨史委員會、台灣省文

獻委員會，以及各縣市文史單位等都開始從事口述歷史工作dq。僅就近史所

的口述歷史出版品而言，專書已有約一百種，另有《口述歷史》不定期刊十四

期，選刊短篇訪問稿。筆者曾主訪董文琦和劉安祺，訪問稿由近史所各出版

專書一種，此處即以《董文琦先生訪問紀錄》和《劉安祺先生訪問紀錄》為例，

說明口述歷史的史料價值及有關問題。

對董文琦的訪問在1986年。董文琦，吉林人，「九一八事變」前曾任吉林

市政府工務科長，抗戰勝利後曾任瀋陽市長，受訪時八十五歲，家住台北。

董文琦是水利專家，但長年在東北政治圈中，對東北政情和軍政人物有廣泛

的了解。筆者對他所談的問題印象最深的有三點：其一為1930年張學良率東

北軍參加中原大戰；其二為「九一八事變」發生時的東北邊防；其三為戰後東

北接收失敗的若干環節。

張學良自1928年率東三省歸順中央後，頗有心參與關內政治。1930年閻

錫山、馮玉祥等聯合在華北反抗中央，使蔣介石所主持的中央政府岌岌可危， 

雙方都爭取張學良的支持，張學良初時不為所動，到中央派張群赴瀋陽游

說，張學良始答應擁護中央，派兵入關，協助平亂。但東北邊防軍司令長官

公署參議袁金鎧反對派兵入關，他說：「先大元帥（張作霖）生前遺命東北軍不

得再行入關，如東北軍違命入關，勢將遭閻、馮激烈抵抗，東北軍為制勝計， 

則需大舉出動，軍費浩繁，對東北百姓造成嚴重負擔。」張學良因已答應張

群，不便背信，又以反對出兵係吉林省主席張作相主謀，最後乃由黑龍江、

瀋陽二省先出兵，完成了打敗閻、馮的任務。董文琦在談到張學良出兵的條

件時，說是獲得華北五省（此時華北五省為河北、山東、山西、熱河、察哈

爾，到「九一八事變」後，日本進佔熱河，推動華北五省自治，則加入綏遠） 

三直轄市的人事任命權。後來整稿時，苦無佐證，改為「中央在戰事結束後，

為酬庸計，即任命張學良為陸海空軍副司令，此時，華北五省三特別市自然

亦在其統轄之中」。

關於「九一八事變」發生時的東北邊防，依據董文琦的口述，「張學良入關

擔任陸海空軍副司令後，長期駐在北平，流連不返〔張學良為東北邊防司令

官〕。此時東北邊防副司令兼吉林省主席張作相在錦州丁憂守喪，另一副司令

兼黑龍江省主席萬福麟亦因公在平，東北形勢空虛」；「此時，東北兵力雖有

二十餘萬，而最精銳的部隊多已入關，所餘十多萬守軍分駐各地，僅能維護

地方治安。⋯⋯另一方面，整個國家處境亦十分艱難，對閻馮戰役中央損失
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東北。加以胡漢民被囚湯山，導致兩廣叛變；又適逢民國二十年〔1931〕長江

空前大水患，被災區域廣及湘、鄂、贛、皖四省。⋯⋯這種種因素同時並作，

遂予日本軍閥以覬覦東北之良機」。

至於戰後東北接收失敗的環節，董文琦曾提到接收人選問題，其較為特

殊的是在兵馬倥傯中花精力於將東三省改為九省。當時董文琦為東北水利特

派員，常參與改省會議，依據他的口述dr：

　　抗戰勝利後，熊式輝出任東北行營主任，兼政治委員會主任委員。

在此之前，政府曾決定將原流亡在重慶南山之東北三省政府擴大組織，

當時遼寧主席為萬福麟、吉林主席為鄒作華、黑龍江主席為馬占山，政

府並令他們積極準備前往東北接收。不料他們正在積極籌劃，並已將省

府廳處長人選呈報核示時，中央忽有將東北三省改為九省之議，一時議

論紛紛，不知究竟。後聞係熊式輝受命出任東北行營主任後，即建議將

東北三省改為九省，亦即將原偽滿十八省兩省併為一省，極不合經濟與

人口分布之原則。

　　東北九省確定後，勢需另定各省主席及廳處長人選。俟各省主席及

廳處長確定後，熊式輝又在設計局不斷召集會議，商討各省編制、預算

及接收事宜。每次開會，中央各部會東北特派員均奉邀參加。我當時為

東北水利特派員，應邀參加，親見每次討論均與政策大計無關。此時東

北局勢日在變化，而我們未能因變制宜，爭取時間，殊為可惜。

董文琦的訪問錄，可能因為流傳不廣，或因所談多為水利之事，未見讀

者有任何反應。所談有關東北政事，東北重要人物張學良、梁肅戎以及以辦

《傳記文學》有名的劉紹唐等都在台灣，均不曾對該書表達任何意見。

為劉安祺將軍作口述歷史在1989年，當年他八十多歲，記憶力驚人，從

來不會看着資料唸。劉安祺，山東嶧縣人，抗戰期間曾任師長、軍長，戰後

曾任第十一綏靖區司令長官（駐青島）、金門防衞司令官、陸軍總司令。1995年 

病逝台北ds。劉安祺為人謙和，常怪別人所做的口述歷史「不是怪罪長官，就

是怪罪部下，都不肯自我檢討」。他原不願作口述歷史，經筆者和劉安祺的胞

弟多年勸說，始勉強答應dt。

口述歷史出版後，在《中央日報》「長河」副刊連載一部分ek，引起讀者廣

泛迴響，筆者作為主訪人，收到許多來信。有些信件是人名、地名、時間、

番號等的勘誤或作史實補充，有些信件則直指所述有不公正處、有不實處。

譬如一位士官原服務於劉汝明的警衞營，到台灣後被編入孫立人的警衞營，

對劉安祺說「孫立人沒有張學良高明」大為不滿，數落了張學良若干罪、宣揚

了孫立人若干功，並指劉安祺對孫立人為何被整交代不清。劉安祺說孫立人

不是兵變，也不是兵諫，只是與美國太接近，沒有好的參謀人員。但這位士

官的觀點是：孫立人不是黃埔畢業，是被黃埔人排擠。另一位孫立人的部下

（不詳其職級），說劉安祺指孫立人將司令台上的國徽換成火炬、把帽花也換

了，近乎荒唐，並指出帽花未換，而司令台上有火炬，亦有國徽。還有一位

孫立人的部下（亦不詳其職級），說孫立人曾為劉安祺的長官，批評長官欠忠
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厚，且無事實根據。除孫立人的部下外，胡璉的部下對劉安祺標榜防衞金門

及綠化金門之功，也大不以為然，說劉任金門防衞司令官時「八二三炮戰」已

結束（事實上炮戰並未結束），又說綠化金門是由胡璉開始el。

劉安祺的訪問錄出版後，不僅因為批評到其他單位的長官而引起這些單

位的人反駁，即便是本單位的人，也因為某些次級單位被忽略或被誤解，而

有所不滿。譬如劉安祺在做金門防衞司令官時，部下有第五十八師，該師為

重裝師，師長為張錦錕。該師的前身為第三十二軍二五二師，自防守青島到

防守海南，到撤退台灣，一直是劉安祺的部下，該師亦隨劉防衞金門，但劉

在口述中卻未提到第五十八師。不僅如此，劉且將第五十八師於做工事時發

現明宗室魯王（朱以海，據金門以抗清）墓，說成第四十九師發現。事後至少

有兩封來信，對此一史實提出辯證。又譬如劉安祺訪問錄中，收錄了他的部

下的補述部分，其中常持琇（時在劉安祺的二十一兵團部主管作戰）在檢討

1949年陽江撤退時，對黃毓峻任團長的八零八團如何突圍產生懷疑，懷疑該

團是未接命令，事先突圍，因為該團完完整整經過雷州半島到了海南，而其

他部隊損失慘重。黃毓峻為此寫信向常持琇抗議，說明該團於掩護友軍撤退

後，奉參謀長周聲夏之命撤退em。

除前述者外，指出其他錯誤者亦多，茲再舉數例。其一，劉安祺在口述

中說，一般人批評胡宗南戡亂失敗，是不公平的，因為胡的精銳部隊都被調

走，譬如第五十七軍（劉安祺為軍長）調到雲南，第一軍調到北平，第十六軍

調到晉東南。一位劉安祺手下的老兵不同意，謂第五十七軍未必最能打仗，

第一軍一直都在胡宗南的第一戰區，調到北平的是第十六軍。其二，劉在口

述中說，1950年，舟山指揮所主任是樊崧甫。一位除役少將在信函中指出：

舟山指揮部主任是郭懺，樊崧甫早因親共在上海為湯恩伯扣押。其三，劉在

口述中說，在擔任金門防衞司令官期間，主要的軍力為第十軍，由張國英兼

軍長，師長有陳桂華的第十七師、郝柏村的第九師、楊又曾的第四十九師和

江無畏的第四十一師。一位讀者在信函中指與事實不符，謂金門炮戰期間，

守備金門的陸軍有郝柏村的第九師、林初耀的第二十七師、馬安瀾的第十師、 

胥立勳的第四十一師、張錦錕的第五十八師、曹傑的第六十九師。炮戰結束

以後，師長有調動，師的駐防亦有調動。其四，劉在口述中所談的國防研究

院，亦有讀者在信函中指正：國防研究院共辦十二期，非十三期，每期受訓

學員六十人，非二百人；國防研究院成立後，原革命實踐研究院並未取消，

而是遷往溝子口，對外用青邨名義，招訓省級幹部en。

前面所指出的諸多問題，受訪人均未答覆。茲將口述記錄原文或原意引

出，並作如下的說明：

關於胡宗南在抗共戰爭中的表現，胡於抗戰時期在西北阻擋日軍西進、

限制中共勢力擴張，對國民政府有其貢獻，但於戰後在抗共戰爭中失敗，劉

安祺說是因為他的精銳部隊都被調走，譬如他的第五十七軍被調到雲南， 

第一軍被調到晉東南，第十六軍被調到北平。劉並未說他的第五十七軍最能

打仗。

關於陽江撤退，係指1949年劉安祺的部隊奉命自廣州向雷州半島撤退，

中途被共軍逼到陽江（廣州至雷州半島半途的濱海城市）。劉安祺說，最後打
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26	 學術論文 了一仗，司令部的司機、參謀都被打死，最後剩下十餘人，乘幾艘小漁船找

到海軍的大輪船才逃到海南。至於他的部隊，全部四個半師，大部被共軍衝

散，「到海南島之後，衝散的人陸陸續續回來的超過半數，像黃毓峻那一團本

來被敵人隔斷，後來也回來了」。引起爭論的是常持琇的補充發言，前已說

明，不贅。

關於舟山指揮所主任，劉在口述中說：「我的部隊於民國三十九年〔1950〕

二月抵達台灣，稍加整頓之後，便擔任高雄以北到新竹鳳山溪海岸的防務。

這時老先生〔蔣總統，下同〕為了鼓勵我⋯⋯就發表我兼舟山指揮所的副主

任。⋯⋯當時的指揮所主任是樊崧甫。」樊崧甫曾任三十四集團軍副總司令，

1947年1月退役，寄居上海，從事反內戰活動。曾被國民黨特務逮捕入獄， 

中共佔上海後被釋。劉安祺的記憶可能有誤。

關於劉安祺調防金門以及金門的駐軍、綠化和發現魯王墓，劉在口述中

說：「四十七年〔1958〕八月二十三日，金門發生炮戰，當時戍守金門的司令官

是胡璉。這一仗打得很辛苦，吉星文、章傑和趙家襄  ——這三個人中有兩個

當過我的副司令——三個副司令官都在『八二三』當天陣亡。後來胡璉眼睛不

好，一再要求回台，那時炮戰正急，選將很困難，⋯⋯〔老先生〕就派蔣經國

連夜到高雄找我，徵求我的同意。」「我在金門前後四年⋯⋯主力是第十軍，

由張國英兼軍長，師長有現任銓敍部長陳桂華（十七師）、郝柏村（第九師）、

馬安瀾（第十師）、楊又曾（四十九師）、江無畏（四十一師）等。」「我初到金門

的時候，金門一片黃沙，沒有一點綠意，後來在沈宗瀚先生主持之農復會的協

助下，我們派人到菲律賓買草種，到小琉球買樹苗，農復會也提供不少樹苗和

技術，把金門整個綠化起來。」「四十九師有一個連完全是山東人，這個連奉派

在古崗湖修築炮兵陣地，有一天忽然發現一個古墓，上面寫着『魯王墓』⋯⋯」

有人指出發現魯王墓的不是四十九師，而是五十八師；又有人指出駐軍番號有

問題，可能口述者記憶有誤。至於所述綠化金門，並未說胡璉未做綠化之事。

關於國防研究院，1968年8月劉安祺任國防研究院副主任，依據他的口

述，他從第八期辦到十三期，一期大約兩百人左右；國防研究院之前設有革

命實踐研究院，成立國防研究院的時候革命實踐研究院已經取消，劉安祺離

開國防研究院一段時間後，革命實踐研究院又取而代之。提出不同記憶的是

國防研究院的一位學員，實際的情形則有待查證。

關於張學良，劉安祺在口述中說：我在第二軍團期間，老先生叫我照顧

張學良；張學良比孫立人高明，他始終無怨言，始終覺得他對不起老先生。

窺其原意，並非誇張學良在別的方面比孫立人高明，只因張學良知所收斂，

故得以保全。孫立人則不然，照劉安祺的說法eo：

他不知道哪些人〔指出身黃埔的官兵〕是老先生如何培養出來的，也不曉

得當日政工對軍隊的重要性。他當訓練司令、〔陸軍〕總司令以後，至少

和我同一階層的人資格都比他老，但他辦訓練時，叫我們穿着短袖、戴

着草帽、坐小板凳，把我們當小兵訓；一講話就罵政工、罵黨、罵陳誠， 

甚至傷害到蔣經國。而且他連北伐時期就開始使用的臂章、帽花都更

換，又把鳳山閱兵台的黨徽換成一個火把，這些都是不高明的措舉。不
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僅如此，他辦了一個第四訓練班，都用新臂章、新帽花。那還不說，他

又結小團體，裏面有共產黨挑撥，故隨後發生的兵諫也好，兵變也好，

都由此而來。我想，兵變在我的客觀判斷是不至於，預備兵諫可能是真

的。⋯⋯尤其是美國人〔麥克阿瑟，Douglas MacArthur〕很想利用他，麥

克阿瑟在東京召見他是個事實，而且麥克阿瑟還是誰告訴他：台灣這個

爛局面一定要孫立人才能挑起這個任務，因此他多少有所恃。

劉安祺訪問錄的案例顯示：即使是自己親身經歷的事，也可能記憶錯

誤；對自己周邊的事，或得自傳聞的事，所述未必可靠。論事若涉及批評或

貶抑別人，如為別人或別人的關係人所知，必然引發爭論。此外，口述歷史

工作者所遇到的最大問題是，如出版的口述歷史記錄對別人不利或揭發別人

陰私，會被控告毀謗ep。

五　結論

歷史研究的資料多端，研究民國人物，有比研究其他時期人物更多的資

料，即各種不同形式的自畫像資料。日記、自傳、回憶錄和口述歷史，一般

說來有幾個共通性：第一，以自我為中心，品人論事；第二，隱惡揚善，文

過飾非；第三，透露內心世界，記錄私密關係。四種自畫像資料中，只有日

記能留下不同年代的自我，欲了解日記作者整個的自我，需要仔細拼圖。自

傳、回憶錄和口述歷史亦有其共通性：第一，以記述或口述時為基點，重塑

自己的形象，未必是成長或發展過程中的形象；第二，所提供的資料未必全

是自己的經歷和見聞的記憶，可能有許多是當時或事後得自別人的資料。

作為民國人物自畫像，日記的資料通常是人物所想留下的形象，未必是

他的本像，但日記資料比較零碎，也許在拼圖的過程中，能發現表面資料 

以外的形象。自畫像資料未必全然扭曲，讀者如能警覺自畫像者的自我中

心、自我誇張、自我粉飾、愛憎情節、黨派偏見等因素，而作者確能如實記

錄、如實述說，仍能從自畫像資料中窺見其身影的大概。

一般說來，自畫像資料，正面者較多、負面者較少，研究一個人物不宜

只用自畫像資料，但若缺乏其他參考材料，仍不失為一種暫時性的史料。此

外，日記、自傳、回憶錄和口述歷史中的資料，除了自畫像的部分外，尚有

許多為其他史事作見證的史料，雖然也可能有主觀、有偏見、有錯誤，但仍

然是一種史料。有的可以暫時作為主證，有的可以作為旁證。研究民國史上

的大人物，在自畫像史料未出現以前，所用多為官文書、報刊資料和坊間野

史，所寫多為表面形象，到自畫像史料出現後，才能略窺人物的內心世界。

內外合一，綜合分析，人物的形象會更逼真。

值得特別強調的是，近數十年人民的歷史受到重視，研究近代人民的歷

史，非借用口述歷史不可，台灣原住民的歷史和性別歷史的研究能夠獲得進

一步推展，與口述歷史的運用很有關係。不過，為人民歷史和性別歷史所採

集的許多個人資料，基本上不是一個人的畫像，而是一個群體的畫像，因此

相關的人都可以作證，雖然證詞會有許多分歧。
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黃毓峻（1993年2月1日）。信函為筆者私藏。

en	 以上所引信函，署名人為老兵（12月6日，原函未寫年份）、金福民（1992年

12月7日）、倪岱峰（12月5日）、陸明仁（12月26日）。信函為筆者私藏。

eo	 以上所引劉安祺口述資料，參見張玉法、陳存恭訪問：《劉安祺先生訪問記

錄》，頁20-21、129、140-41、151、159-62、166-67、169、218-19、250-51。

ep	 譬如中央研究院近代史研究所出版的《溫哈熊先生訪問紀錄》，談到俞大維之

子俞揚與蔣經國之女蔣孝章結婚的一些波折，當事人於2001年6月控告溫哈熊和

近史所毀謗，後因被告提出其他出版品對此事早有論及，法院站在維護學術自由

的立場，判決被告無罪。參見劉鳳翰訪問，李郁青紀錄：《溫哈熊先生訪問紀錄》

（台北：中央研究院近代史研究所，1997）；沈懷玉：〈口述歷史的倫理問題〉，

載許雪姬主編：《台灣口述歷史的理論實務與案例》（台北：台灣口述歷史學會，

2014），頁70。

張玉法　中央研究院近代史研究所前所長，中央研究院院士。
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學術論文學術論文

摘要：1949年蔣介石敗退台灣後，經過沉痛反思，找出在中國大陸失敗的原因，

思想發生諸多變化。本文運用《蔣介石日記》及相關史料，論述台灣時期蔣介石的

思想變化及其「革新」實踐。他一面努力改變國民黨人言而不行、言行脫節的痼

疾，力圖切實地貫徹、實踐孫中山思想；一面學習他所認可的共產黨的優長之

處，在台灣進行「全面革新」，力圖將台灣建設為「三民主義模範省」。蔣介石的這

些努力，為建設台灣，提高台灣人民生活水平，促進台灣社會的發展做出了貢獻， 

蔣經國後來的革新正是在蔣介石的基礎上繼續進行並發展的。

關鍵詞：蔣介石　台灣　三民主義　革命實踐　全面革新

1949年，蔣介石敗退台灣，風雨飄搖，總結失敗經驗，死中求生，思想

發生部分變化，認識到國民黨在中國大陸失敗的原因之一在於未能貫徹孫中

山的民生主義思想。因此，他繼續以孫中山為旗幟，主張將台灣建設為「三民

主義模範省」。他大力提倡學習中共以「實事求是」為主的科學精神和科學 

方法，逐漸形成科學第一、為民服務、教育根本、社會均富等觀念，並且重

新解釋了孫中山的「節制資本」思想。在實踐中，則實行和平的土地改革，發

展民營經濟，建設加工出口區和現代化經濟體系，進而提出「全面革新」方

針。蔣介石思想的這些變化和「革新」努力，固然出於爭取民心，對抗中共，

鞏固其統治的目的，有許多嚴重的問題和弊病，但是對促進台灣經濟的發展

和起飛，改善和提高人民生活水平，有益有功。論者對這些成績全部視而不

見，一味主張「去蔣化」，不是嚴肅的、實事求是的歷史主義態度。本文運用

《蔣介石日記》和相關史料，對台灣時期蔣介石的思想變化與「革新」實踐加以

論述。

台灣時期蔣介石的思想變化
及其「革新」實踐

●楊天石
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二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

一　回歸孫中山

1949年2月，蔣介石下野後回到故鄉奉化，遊覽城鄉，發現當地面貌並無

多大變化，在日記中反省道：「甚感鄉村一切與四十餘年前毫無改革，甚感當

政廿年黨政守舊與腐化自私，對於社會與民眾福利毫未着手，此乃黨政、軍

事、教育只重作官，而未注意三民主義實行也。今後對於一切教育皆應以民

生主義為基礎，亡羊補牢，未始為晚也。」1這段日記是蔣對自己二十多年從

政生涯的總結，也是對國民黨多年政績的總評定。他認為國民黨之所以失

敗，其原因就在於忘記了「社會與民眾」，忘記了「民生主義」，沒有為「社會與

民眾」造福。3月底，他在日記的〈上月反省錄〉中寫道：「社會經濟政策與民

生主義不能實行，此乃唯一之致命傷也。」2國民黨在大陸失敗的原因可以找

出很多條，但是最為重要的就是這一條。蔣介石決定，改過贖愆，亡羊補牢， 

今後「應以民生主義為基礎」。

同年5月7日，蔣介石乘輪自上海至舟山。其間，蔣重讀孫中山1924年8月 

在廣州的〈民生主義〉演講，其日記記載：

5月13日：「讀〈民生主義〉第一講完。」

5月15日：「閱〈民生主義〉第二講未完。」

5月16日：「讀〈民生主義〉第二講完。讀〈民生主義〉第三講。」

5月20日：「讀〈民生主義〉第四章起。」

蔣一生服膺孫中山的思想與學說，自然多次讀過〈民生主義〉演講，不過這一

次，是在大陸兵敗、流亡舟山海上時重讀，自然會有特別的感受。

5月25日，蔣介石到達台灣南部的高雄。27日，蔣在台南與行政院長閻

錫山相會，在日記中承認「自己領導無方」，二十年來「誤國害民，以致國危身

辱」，自稱「誠無面目以見世人」。6月16日，其日記云：「要當以新的精神、新 

的制度、新的行動，以迎接新的歷史、新的時代、新的生命、新的使命，奠

定新的基礎。」連用八個「新」字，表達的是告別舊我，從頭做起的心情。30日， 

蔣在〈上月反省錄〉中提出「政治經濟革新案」，要求自己「應注意如何確立以

三民主義（尤其是民生）為基礎之政治體制與經濟政策」。蔣為培訓黨、政、軍

幹部，在台北陽明山籌辦革命實踐研究院，親任院長。10月16日，他在演講

中說明該院成立目的在於「檢討過去的錯誤，反省過去的罪過，了解我們過去

失敗的原因，求得一個具體的結論」3。他在該院講習要旨中提出：「三民主

義為最高指導原則，特別注重民生主義之實施，以此中心理論，作為一切言

論與行動的綱領。」4

早在1947年8月，蔣介石在比較英美與蘇俄兩類國家時，曾經寫過一段

話：「英美與蘇俄，思想雖異而其頑固與統制人類之帝國主義則一。我國為 

歷史上最勇於吸收之民族，具自新自強之美德。今日必須發揚此一美德，捨

英美之保守與強權政治，而採取其民主，矯正蘇俄之專制而實現民生主義，

以第三力量樹立於遠東，盡我對世界之使命。」5應該承認，蔣對英美和蘇俄

兩類國家的分析不盡妥洽，但有一定道理，他要採取其他民族、國家的「美

德」，將中國建設為第三種新型國家的願望也是美好的、值得嘉許的，只是他

當時並未着手實行。經過以中共為代表的革命力量的打擊，遭受前此未有的
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32	 學術論文 大慘敗後，蔣才認識到「三民主義」，特別是其中「民生主義」的重要，雖然「往

者不可諫」，但「來者猶可追」。蔣介石這一時期的反思對他入台以後的作為起

了重要作用，是他在台灣進行「全面革新」、建設台灣的綱領和思想基礎。

二　學習共產黨

蔣介石有研究對手、向對手學習的特點。1939年3月，他在重慶向國民

黨訓練班的學員提出：「本黨為何不能與共黨抗爭：一切組織、宣傳、訓練，

皆比不上共黨？」61945年4月，中共在延安召開第七次全國代表大會，制訂

新黨章，蔣仔細研讀，認為其中「黨員與群眾及上級與下級之聯繫」一條，「殊

有價值」，大為感嘆：「本黨誠愧不逮，若不急起直追，則敗亡無日矣。」7	

到台灣後，蔣總結失敗經驗，展望未來，自然更加感到有學習共產黨優長之

處的必要。1949年10月，蔣在前述革命實踐研究院成立的演講中，盛讚中共

的「實事求是」精神：「他們對於一切工作業務，環境對象，都用科學的方法，

不斷的分析研究；每一個問題他們都要求得具體的解答，如果得不到解答，

就要反覆的討論，繼續的鑽研，總要獲得一個結論。他們這樣精益求精的研

究精神，就使他們能夠獲得實事求是的功效。」8

此後，蔣介石多次在演講中提到「科學化」問題，也一再讚美中共，如：

「現代化就是科學化，尤其特別要注重科學的精神。」「他們一般幹部研究、辦

事、治軍、作戰，的確是本着科學的原則，推用科學的方法，無論對於甚麼

問題，他總是有條理有系統的加以嚴密的研究分析，採用種種方法，求其徹

底解決，而且不斷學習，力求上進，所以他竟能造成今日一時的局面。」9	

蔣在上述場合所稱「他」或「他們」，都指中共。在盛讚中共之後，他的話鋒一

轉，嚴厲批評國民黨：「反觀我們自己，無論帶兵辦事，不但沒有按照科學的

精神去作，而且違反科學的原則，敷衍了事，不精確、不徹底、無條理、無

計劃、有始無終、有頭無尾，往往一件事情做了一半，甚至做了十分之九，

就隨便放下，不求其徹底做完為止。」bk蔣自認這是國民黨「失敗的主因」，要

求國民黨人認真學習，痛加改悔。

蔣介石首先讚美的是共產黨人的「實踐」精神。怎樣才能革除國民黨「惡

習」，轉移「頹風」？他認為：「唯一致力的方向就是提倡實踐。要以總理知難

行易的革命哲學，就是力行實踐的精神，來糾正我們過去的虛偽浮誇的惡

習，要以篤行貫徹的事實，來洗刷我們過去徒有宣言口號而沒有實際行動的

恥辱！」bl

1940年代，中共為改造學風、黨風和文風，開展過以反對教條主義、主觀 

主義、宗派主義和黨八股為內容的「整風運動」，蔣介石注意並研究過中共的

這一自我學習、自我教育的運動，對之持肯定態度。如1947年9月2日、3日、 

7日的下列日記：「閱毛匪『整風之決定』講稿，本日前後，連看其中共中央決

定等文字五篇，甚恨讀之不早也。」「閱讀共匪整風文集，視為至寶。不閱此

集，不能認識共匪之堅強，亦無法消除共匪禍患也。」「閱共匪之整風文集，

幾乎手不釋卷。」上述三天文字，充滿蔣對中共的仇恨，但是其中顯示的對中
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共「整風」之舉的讚美之情，又是鮮明、強烈的。1949年8月6日，蔣介石由浙

江定海起飛，赴韓國訪問，途中所閱，即是「共黨整風運動文件」bm。到台灣

後，蔣成立中央改造委員會，企圖對國民黨進行「改造」，也曾要求將《中共 

幹部教育》、《中共工作領導及黨的建立》、《中共整風運動》等書作為「切實研

究」、「集體研究」的書籍 bn。

蔣介石曾說明成立革命實踐研究院的目的在於「檢討過去的錯誤，反省過

去的罪過，了解我們過去失敗的原因」，並說：「嚴格的懺悔和反省，就是知

恥的功夫，每一個人每一事業，要有進步要求成功，必先要切切實實認識我

們致恥的原因。」bo其後，他積極倡導推行「革命實踐運動」。所謂「革命實踐

運動」，實際上是國民黨的一次「整風運動」，它是蔣在組織上對國民黨進行改

造在思想和作風上的延伸。他說：「我們的決心和目的，就是要改革我們過去

舊的習慣和風氣。」bp

三　建設「模範省」

蔣介石到台灣後，其奮鬥目標是將台灣建設為「三民主義模範省」。蔣的

這一想法萌生於抗戰勝利，台灣光復之際，再生於1949年5月自上海轉移至

舟山期間 bq。當年10月18日，蔣的日記出現「台灣為建設模範省實施方案」等

字樣。「方案」云云，可見已經不僅是一個念頭。1950年5月8日，蔣介石接見

美國記者團，講稿稱：「以台灣為新生力量，建立台灣為三民主義實行之模範

省」br。至1969年3月29日，國民黨在台北召開第十次全國代表大會，蔣提出

三大任務，其一為「革新本黨，強固本黨⋯⋯一切要全面革新⋯⋯從頭做起」， 

其二為「鞏固復興基地，充實三民主義模範省的建設」，將「全面革新」和建設

台灣為「模範省」兩者聯繫在一起 bs。蔣建設台灣為「模範省」的努力體現在以

下九大方面：

（一）進行和平的土地改革

1924年8月，孫中山在廣州農民運動講習所講話，主張參照蘇聯經驗，施

行「耕者有其田」，但是他認為將蘇聯辦法「馬上就拿來實行，一定要生出大反

動力」，因此主張聯絡農民，「同政府合作」，「慢慢商量」，「讓農民可以得益，

地主不受損失」。孫中山稱這種辦法為「和平解決」bt。

台灣土地改革由蔣介石交給陳誠推行，分「三七五減租」、「公地放領」、

「耕者有其田」三個階段，至1953年基本完成 ck。截至1954年春止，台灣當局

共徵收地主私有耕地14萬3,000餘「甲」，佔出租耕地總面積的百分之五十六，

承領佃農19萬4,000餘戶，佔佃農總戶數的百分之八十。自承領之季起，農民

分十年以實物或實物土地債券繳清地價 cl。

在土改中，台灣大量農民通過購買獲得土地，成為自耕農。土改前，自

耕農只佔農村農戶總數的26.3%，1953年底，提高為51.8%，1963年，再提高

為65.7%，成為台灣農戶的主體 cm。農民耕作、改良土壤、推廣農業技術的積

極性大為提高，因而農業生產力也相應得到發展。自1952至1959年，農業平
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34	 學術論文 均生產率提高24%。每公頃平均稻穀產量由4,793公斤增加至7,483公斤，增

長率為56.1%。1952年，台灣農業生產恢復到抗日戰爭前最高水平。自1952至 

1968年，台灣農業產量增加1.2倍，年均增長率達5.2%cn。

由於台灣當局在土改中兼顧地主利益，地主不僅獲得農民繳納的地價，

而且獲得經營良好的公營公司的股票，土地資本轉化為工商業資本，不少地

主轉身變為工商業主，投資於新興產業。辜振甫、林伯壽、林猶龍、陳啟清

原來是台灣的四大地主，由於從水泥、造紙、農林、工礦等四大公司接受了

大量股票，迅速發展成為台灣的大財團；林獻堂原來擁有良田千頃，年收稻

穀萬擔，後來避居日本，其子孫轉向銀行、保險、信託等業。

陳誠對自己在台灣推行的土改很滿意，自稱是一次「不流一滴血的革命」， 

「在土地革命史上，我們實已創立一個新紀元」，「此種成就，不僅給台灣帶來

了安定與進步，同時給中華民族帶來了新的希望和信心」co。

台灣的土改引起第三世界國家和美國人的注意。1950年代，伊朗國王與

約旦國王先後到台灣了解經驗。1968年11月，美國林肯基金會土地政策學會

（Lincoln Institute of Land Policy）與台灣簽訂合約，共同出資，在桃園舉辦土地 

改革訓練所，幫助聯合國糧農組織和第三世界國家、地區培養人才。菲律賓、 

越南、馬來西亞、印尼等97國的官員來訪，受訓者約6,700餘人。據說，僅 

菲律賓一國受訓者即達三分之一以上 cp。不過，這種土改並不能改變社會財

富懸殊和與之相聯繫的種種不公不義現象，只不過社會財富的佔有者和佔有

形式發生變化，部分原來的大地主搖身一變，成了大資本家和大財團的主人。

（二）實行地方自治，自由選舉

地方自治是孫中山的長期主張。1920年3月1日，孫中山發表〈地方自治

實行法〉，主張以縣為單位，「先施行選舉權」，由人民選舉職員，組織立法機

關和執行機關，由一縣而推至各縣，以至一省一國，「以立民國萬年有道之

基」cq。蔣介石退到台灣後，由省長吳國楨領導，自1950年7月2日起至10月

29日，在台灣實行第一屆地方自治選舉。陸續舉行的有第一屆縣市議員、第

三屆村里長、市民代表會第三屆代表、各縣市第一屆縣市長、區長等多次選

舉，投票率在62%至82%之間。

1950至1951年間，台灣舉行首屆縣市長選舉。在台中市長選舉中，無黨

派的台灣人楊基先與國民黨籍候選人林金標、青年黨廖朝洲三人競選。1950年 

12月25日，蔣介石召見吳國楨，命令楊基先退出競選。但蔣自感理虧，29日， 

蔣決定林、楊照常競選，不加干涉。30日，蔣作出反思，自覺「日前干涉台中

市長選舉，勒令楊某退出之非法」。當日，他在〈上星期反省錄〉中自記：「台

中市長選舉問題自覺處置錯誤，幸能及時改正，不致大錯，堪為自慰。」選舉

結果，非國民黨的楊基先當選。

在台北市長選舉中，競選人有吳三連及市商會高玉樹等七人。吳三連為

台南人，無黨派。吳國楨積極支持吳三連，而選舉小組主任陳誠則態度消

極。1951年1月3日，國民黨中央改造委員會決議，宣布本黨支持吳三連為台

北市長候選人。14日，吳三連以92,061票當選台北市首任民選市長，得票率
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65.6%，超過其他六位候選人總得票的二倍還多。這樣，台灣的兩個最大城市

的市長之位就都入於非國民黨籍人士之手。

這一屆選舉，台灣共選出縣和市的議員814人，縣市長21人。台中和台

北的市長選舉表明，它們已經擺脫了黨派控制，初步具有自由選舉的特點。

陳誠認為，「一人一票」是做到了，「秘密投票」也做到了，在中國是破天荒的

一次創舉 cr。

（三）提出「科學第一」思想，大力發展科學

科學是人類社會進步和發展的推動力。人類文明的發展，生活水平、生

活質量的提高無不和科學的發展緊密相連。孫中山研究歐洲發展史和日本維

新史，充分認識科學的重大作用，一向主張「學習歐洲的科學，振興工業」cs。

蔣介石退到台灣後，也逐漸認識到科學的重要。1953年5月1日，蔣在日

記云：「國力之基本在工業與科學。」1967年10月25日，蔣召開國民黨中常

會，指示將「科學第一」列為第九屆中央委員會第五次會議討論的「要案」ct。

11月，九屆中央委五次會議召開，蔣重申發展科學和建設「三民主義模範省」

之間的關係，聲稱「我們不但要建設台灣成為一個三民主義的模範省，更要建

設台灣成為一個『科學化』的三民主義模範省」。在「推動方法」部分，蔣介石

提出五點意見 dk：

1、科學教育研究、設施、訓練的預算，應列為國家總預算的優先項

目。

2、加強推行建教合作，督導並鼓勵民營工廠及企業團體，共同或各

〔個〕別組織科學的研究機構，並強調研究發展，是對其事業的投資最好

的條件，促使其作更大幅度的進步。

3、各大專學校研究所之設備，必須予以加強充實；教授待遇，必須

相當提高。

4、對各級學校應鼓勵並指定其對某一部門科學的研究發展，為其專

長發展。

5、國外學人對於教育改革的意見，由行政院及教育部從政主管同

志，從速檢討研究，對其適切可行者，應即付諸實施。

會議最後通過〈加強科學研究與經濟建設實施方案〉，提出「實施要點」八項dl。

其後，蔣介石繼續對國民黨幹部宣講科學、技術的重要性。1969年11月

12日，蔣在對黨政軍幹部的指示中說：「生產技術之進步，社會經濟之繁榮，

特別是國家的現代化，則無一不有賴於科學的昌明發達。」又說：「近年政府

的施政方針和預算，皆以科學發展為第一，而在研究發展上，還要強調『科學

萬能』的口號。」dm從以下舉措可見蔣對發展科學的重視：

第一，成立專門領導機構。1959年2月，台灣當局接受胡適、梅貽琦、

吳大猷等人建議，制訂〈國家長期發展科學計劃綱領〉，同時學習美國國家科

學基金會的做法，成立「國家長期發展科學委員會」（長科會），首任主任委員

為吳大猷。1967年8月更名為「行政院國家科學委員會」（國科會），負責推動
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36	 學術論文 科技發展，支援學術研究，發展科學工業園區，管理科學技術發展基金等方

面的工作。

第二，極大地提高發展科學的經費。1967年9月30日，蔣在考慮財政預

算時，在日記中提到「明年應以發展科學為2.5%-3%為準」。12月，蔣兩次召

見科學家吳大猷等，商討科學經費。第一次為26日，日記云：「與吳大猷等商

討科學發展經費與預算案，指示其下年度總預算百分之三至五，即台幣10億

為其標準也。」第二次為31日，討論十年科學建設計劃及經費預算，日記云：

「召見吳大猷等，指示其十年科學建設計劃，以三億美金為總經費，分為三期

進行」，吳大猷欣賞蔣的舉措，認為「此乃最適國情之計劃，當照此進行」。

1968年初，蔣檢討自己，長期當政，每年制訂預算時均聽任專家「擺布」，自己 

「毫不經意」，以致忽視科學建設，使中國長期落後的錯誤。其1月3日日記云： 

「當政四十年，而對現代國家建設預算首要的科學建設項目，視為無物，使國

家落後至無等地位〔意為「最為落後」〕，而靜波〔嚴家淦〕猶不知覺悟。」嚴家淦

長期主持台灣財政事務，為台灣經濟建設的主要設計師。蔣認為嚴對「科學建

設項目」仍不夠重視，決定親自力抓。1月4日，他主持第一次預算會議。當年

年底，他考慮1969年的財政預算：提出薪水與退休費增加20%，外交與宣傳增

加15至20%。關於科學研究、學術、技能（術）及器材購置經費，明確寫下約

4,000至5,000萬美金，同時寫下「為第一」三字，可見投入經費增幅最大dn。

第三，重視和重用科學家。1965年11月，台灣召開第一屆科學會議，有

104位專家、學者出席。同月5日，蔣介石在陽明山國防研究院（前身為革命

實踐研究院）接見與會人員，要求「學校和工廠打成一片」，「學理和經驗交流， 

理論與實驗並重」do。

在台灣科學家中，蔣介石尤其重視吳大猷。吳是國際著名的物理學家，

有中國物理學之父的美譽。他在原子分子結構、光譜、核子散射、大氣物理、 

電離體及氣體方程式、統計物理、相對論等方面，都卓有成就。1956年經 

胡適引薦返台任教。蔣認為他「腦筋精密而有條理，乃難得之才」，賦以指導

台灣科學發展的重任。1968年初，吳不慎洩露了台灣國防科學經費的保密數

字，蔣僅僅取消原定的下午茶會，「作不言之教」，而未加批評 dp。

在經濟學家中，蔣介石比較重視計量經濟學家劉大中。1954年，劉與蔣

碩傑一起向台灣當局提出外匯貿易改革建議，推動單一匯率。1960年當選中

央研究院院士。1968年擔任行政院賦稅改革委員會主任委員，積極從事賦稅

革新，曾修訂《所得稅法》和《獎勵投資條例》，在台灣的土地改革和稅制改革

中發揮了相當大的作用。1969年1月6日，與吳大猷等一起獲蔣介石邀請參加

科學建設與財經建設會議。1970年，獲頒二等大綬景星勳章。同年7月，劉回

美，蔣專門設宴為其夫婦餞行，以示「鼓勵科學家回國工作」之意 dq。

受到蔣介石和台灣當局重視的科學家還有以色列的柏格曼（Ernst D. 

Bergmann，又譯勃格門）。柏格曼被譽為核彈與原子能之父，蔣聘之為「科學

研究總指導」和理工學院外籍教授 dr。1963年之後，他曾多次訪台，指導發展

核能的相關技術。

在各類科學中，蔣介石尤其重視前沿科學和尖端科學。在其日記中，

1965年1月7日，蔣提出：「國防科學與原子研究組織及經費，本年度應可積
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極發展，以經濟情勢已有此可能也。」2月24日，蔣召見以美國費米國家加速

器實驗室（Fermi National Accelerator Laboratory）理論組組長鄧昌黎為首的中美

科學家，商談原子科學研究計劃，日記稱：「最為有益。」1966年12月12日，

又提出制訂「尖端科學之研究計劃」，督促研究將垃圾轉化為化肥等問題。

1968年是台灣「科學建設十年計劃」的開始年，當年1月，蔣提出「本年重要工

作之要目」：「甲、煉鋼廠之建築開始；乙、原子發電爐建立之開始；丙、飛機

製造廠之開始」，其他則有「籌建潛水艇」等 ds。1969年，蔣主張「軍事建設，

科學第一」的同時，提出七項重點發展項目，其中大部分屬於尖端科學或與之

相關，包括火箭、精鋼、直升機之自製、潛艇計劃、電子發展、「化生放」發

展與組織、原子爐的設置 dt。

早在1961年12月，台灣清華大學原子能科學研究所已經建成第一座核子

反應堆。1963年底，蔣介石在日記中記下了試爆原子彈所需科學技術人員的

數額，總共1,775人，其類別則有：化學、物理、化學工程師、機械工程師、

電子工程師、放射工程師、冶金工程師、建築工程師等，表現出對製造原子

彈的興趣 ek。1966年7月24日，蔣在日記中記載與曾任國防部長的俞大維談

發展核武器問題，俞「以原料缺乏為慮」，蔣則以為「不足深慮於此」。台灣當

局也曾制訂過發展核武的「新竹計劃」。至1970年代，台灣已經具備製造核子

武器的能力，但最終沒有製造。

（四）教育根本論與實施九年國民義務教育

蔣介石在重視科學，提出「科學第一」思想的同時，也重視教育，視教育

為「社會改革和民族復興的根本」。1951年11月12日日記稱：「教育的良否，

完全與國家的盛衰密切相關，我相信這是至當不移的道理。」1967年11月3日

日記云：「今日救國之急務莫先於科學、教育。」

1968年9月9日，台灣開始實施九年國民義務教育。10月25日為台灣光復

節，蔣介石聲稱此舉是「我國教育史上劃時代的嶄新的一頁」el。當年下半年， 

全台增加國民中學159所，增收學生45,000餘人，平均升學率由62.29%提高

到72.78%，國民中學的一年級新生發展到20餘萬人 em。

（五）從「為眾服務」到「為民服務」的觀念發展

「為眾服務」是孫中山的遺教，首見於1912年就任臨時大總統的〈誓詞〉。

孫中山認為：「國家之本，在於人民。」en他在〈誓詞〉中所說「為眾服務」和「為

民服務」實際上是同義語。中國古代社會有「牧民」之說，按照這一說法，官員

的職權是放牧，也就是統治者、管理者，而人民則只是被放養的群羊。孫中

山與此相反，認為各級官吏，包括大總統、總理和各部部長都服務於人民，

是「公僕」。這一思想是歷史觀念的大顛倒，是前所未有的撥亂反正，其「服務」 

二字則是對官民關係的有革命意義的新創造。

蔣介石繼承孫中山的「為眾服務」思想。1935年5月24日，他在重慶對官

員講話，聲稱「吾人為民眾服務，必有實事實功」eo。據其日記記載，1937年 

5月8日，他在廬山舉辦暑期訓練，要求受訓者：為國家犧牲一切、為人民服
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38	 學術論文 務。7月1日，他再次講話，要求「黨部偏重社會事業，為民眾服務，如保護

產婦，生育與教育兒童，賑災、雪冤與領導保甲及調查民疾與貪污等事」。由

此可見，他當時所說的「為人民服務」還停留在做做好事方面。到了台灣以後， 

其內容有所發展，如在不同場合的演講中說：

1950年11月27日：「不論黨政軍人，都要徹底為民眾服務，我們必須更

要往下看，以更多的精神，更多的時間來為民眾服務纔行。」ep

1966年7月25日：「我們施政的目標，要時時為民眾着想，事事為民眾服

務，為民眾解除困難，為民眾解決問題。政府的公職人員，就是民眾的公僕， 

應以便民福民為唯一的職志。」eq

1966年12月19日：「以服務的態度代替管制，以合作的態度，代替干涉， 

以同情的態度，代替指責。」er

1967年10月25日：「今後務須從各方面加倍努力，一切與民眾的願望相

結合，一切以民眾的利益為依歸，處處為民眾着想，事事為民眾服務，以擴

大全民的福祉。」es

1969年6月9日：「應首先確立自己『為民』『便民』的觀念」，認識『為民』

『便民』不是討好示惠，而是要以服務來代替領導。」et

1970年6月25日：「今後黨的工作，要以為民服務為第一義，而不容有絲

毫一己之私，並要從服務中，去鼓舞民眾，感發民眾，結合民眾。」fk

從上述言論可見，台灣時期蔣介石對「為民服務」的理解，顯然已經超過

了1930年代，而視之為「第一義」，是國民黨「全面革新」的關鍵，關係國民黨

的生死存亡、能否復興的重大問題。必須指出的是，蔣一再強調「為民服

務」，目的在於使人民「信賴政府」：「建立了服務的觀念，了解了辦事的方法，

愈堅持原則，愈誠切周到，愈能平心靜氣為民服務，民眾亦愈會信賴他們，

這亦就是信賴政府。」fl其鞏固統治的用心說得很明白。

（六）大力提倡城市平均地權

孫中山的「平均地權」思想源於十九世紀末期美國經濟學家和社會活動家

喬治（Henry George）的「單稅論」，喬治的理論則得自西方社會發展的教訓。

由於資本主義發展，城市工業、商業、交通業的發展，地價迅速大幅提升，

地主的獲益也迅速大幅提升。孫中山認為，地價提升，功在全社會，地主並

無寸勞，不應享有地價大幅提升之利。他主張首先由地主自報地價，政府按

「值百抽一」的原則徵收地價稅，其因工業、商業、交通業發展而增加的利益

應該歸之於社會，為全民共享。孫中山稱這一做法為「漲價歸公」。從「自報地

價」到「照價徵稅」、「值百抽一」，再到「漲價歸公」，這一整套做法合起來被稱

為「平均地權」。孫中山設想，中國發展起來之後，土地價格普遍大幅上漲，

僅徵收增長的地價這一部分即已獲資巨大，足夠為社會、為全民造福而有

餘，不再需要徵收其他各稅。他認為，這就可以稱為「社會主義」fm。1903年
12月17日，孫中山在〈覆某友人函〉中之所以稱：「所詢社會主義」，「弟所主

張在於平均地權」fn，即是為此。只是，中國是傳統的農業大國，資本主義的

發展剛剛起步，廣大農村的地價難以迅速提升，而廣大農民的無地少地、不

得不受地主剝削之苦的問題則迫切需要解決。1920年代，孫中山在廣東提出
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「耕者有其田」的主張，企圖使農民有田可耕，而地主也不受損失，他的「平均

地權」思想得到進一步的豐富和發展。

如前所述，蔣介石敗退台灣後，首先通過陳誠，在農村實行「三七五減

租」、「公地放領」的土地改革，實現了孫中山的「耕者有其田」主張，為城市 

工商業的發展創造了前提和條件。緊接着的問題必然是在城市實行「平均地

權」，解決因資本主義發展、地價飛漲而造成新的社會不公和貧富差距擴大問

題。1951年2月，蔣介石手令陳誠：「本年應即籌備都市土地改革，遵照國父

平均地權原則，參酌當地實際情形，擬定具體辦法，務限本年下半年度，籌

備完成。一面宣傳曉諭，一面實施為要。」fo這裏，蔣顯然過於樂觀。城市土

地問題遠較農村土地問題複雜，涉及產權變更、用途變更、城市發展等多方

面的問題，與其相關的利益面也遠較農村土地複雜和廣闊，不是短期內靠一

紙行政命令就可以奉行無阻的。

1954年8月26日，蔣介石命令公布《實施都市平均地權條例》。1956年1月 

19日，台灣省政府公布《實施都市平均地權條例台灣省施行細則》，要求在 

6月底之前完成申報地價等項工作，8月1日開徵土地增值稅，9月1日開徵地

價稅。至當年5月，全台已有六十處都市地區開始推行。在這一過程中，台灣

當局發現原訂條例及細則，均有不盡適宜，礙難實行之處。至1968年，前後

共修改三次。1964年8月，台灣全省申報地價率達到97.06%，其中三分之一

地區高達100%fp。1969年3月，國民黨十全大會召開，為制止土地壟斷投

機，地利公享，由國民黨中央出面向會議提出〈策進全面實施平均地權及貫徹

實施耕者有其田綱領草案〉，經過多人討論，決議重申：土地因社會進步與改

良而自然增漲的地價，應屬公享；土地所有權移轉時，以累進稅率的方式對

漲價部分徵收土地增值稅。這一決議被認為「進步之處甚多」fq。會後，行政

院會同有關機關及人士再加詳審，商定〈全面實施平均地權確定地價政策及地

價稅與土地增值稅標準〉，於1970年送交國民黨中常會通過，再修訂為《平均

地權條例》。一直到1976年5月25日，才函請立法院三讀審議，於1977年2月
2日公布施行，這時候，離蔣介石去世已經快兩年了。

蔣介石將實行都市「平均地權」視為「建設三民主義模範省的土地改革之 

最後一步」，因此始終高度關心 fr。僅以其台灣時期日記為例，有關記述即達

二十六次之多。蔣之所以如此緊迫地關心都市「平均地權」，其目的在於將 

實行這一政策所得的「社會財富」用於「全面創建社會福利事業」，例如「國民

住宅的興建，平民醫院的設立，勞工福利的照顧，科學教育設備的充實」，等

等 fs。為了在台灣貫徹孫中山的有關遺教，蔣介石很用心。1969年1月30日

日記云：「都市平均地權執行不力，應加強責任心。」凡此，均可見其貫徹孫

中山思想的積極與努力。

（七）「節制資本」思想的重新解釋與「民營經濟」的發展

經濟是社會建設的重中之重，將台灣建設為「模範省」，經濟建設自然是

肯綮。孫中山的經濟思想屬於「混合經濟」型，既不是單一的私有經濟，也不

是單一的公有經濟，而是主張「個人企業」和「國家經營」並舉。早在1917至
1919年期間完成的《建國方略》中，他就提出：凡可以委託個人，較國家經營
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40	 學術論文 更為適宜的企業，任由個人經營，國家獎勵，並以法律保護；凡不能委託個

人，「有獨佔性質者」，由國家經營 ft。孫中山所稱「個人企業」，後來通稱「私

營經濟」或「民營經濟」。在1924年1月的國民黨第一次全國代表大會宣言中，

孫中山又有「節制資本」的提法。至於如何「節制」，上述宣言僅有「使私有資

本制度不能操縱國民之生計」一句 gk，並未對私人資本的規模及其在國民經濟

中的比重做出規定。1925年9月，蔣介石在峨嵋軍訓團講演〈國父遺教概要〉，

將孫中山在〈民生主義〉演詞中「節制私人資本」與「發達國家資本」的原則歸納

為四條：一、允許並保護私人企業；二、限制私人資本以預防其操縱國民生

計；三、凡企業之有獨佔性質者，由國家經營；四、私人能力不能舉辦者，

由國家經營 gl。上述各條同樣對規模、比例等方面沒有限制。

國民黨敗退台灣後，繼續貫徹孫中山的混合經濟方針。1950年9月1日，

蔣介石著文提出，要依據民生主義的原則決定國民經濟政策，「使一般民眾不

受壟斷投機的操縱，各行各業都得有均衡合理發展的機會」。他表示：「國營

事業應加整頓，民營事業應加扶植，以求生產的加速增進。」gm但是，由於孫

中山有過「節制私人資本，發達國家資本」的說法，因此，有關方面對發展台

灣的「個人企業」不無顧慮，議論紛紛，經濟界出現兩派辯論：陳誠和台灣經

濟安定委員會工業委員會召集人尹仲容支持「民營化」；經濟部次長張靜愚則

致函尹仲容，聲稱「民營化」侵蝕國民黨的統治基礎，影響國民黨在台灣的生

存 gn。1953年春末，工業委員會的年輕幕僚突然接到上面指示，要求設法解

套，並稱有關「說帖」要呈給「層峰」參考。接到任務的年輕幕僚苦心思慮，終

於找到了解結的說法：孫中山所謂「節制資本」的「節制」，意為「調節管制」，

而不是「限制」。據相關人士回憶，蔣介石曾在公開場合澄清孫中山理論中含

混不清的地方，以「均富」的概念來闡釋民生主義，並說明「節制私人資本」中

的「節制」，指的是「調節管制」而不是「限制」go。1953年11月12日，國民黨

召開七屆三中全會，陳誠作施政報告稱：「我們認為凡是可以讓人民經營的事

業，應該盡量開放民營。這不僅是發展國民經濟的一個基本原則，也是鏟除

官僚資本病根的一個有效辦法。」gp1964年7月22日，蔣介石日記云：「總理所 

言節制資本之意，實指平均地權一項而言，並非為工商企業發展經濟資本而加 

以限制之旨也。」1966年10月5日，日記記述蔣約嚴家淦談「企業自由」政策。

上述日記和與嚴家淦的談話表明，蔣接受了年輕幕僚的解釋，發展「個人企

業」（民營企業）的理論繩索被解開。這樣，台灣的民營企業就得到迅速發展。

（八）「現代化經濟體系」與高雄等地「加工出口區」的建立

自1953年起，台灣推行經濟建設四年計劃。1953至1956年為第一期，計

劃重點為：增加農工生產，促進經濟穩定，改善國際收支；1957至1960年為

第二期，計劃重點為：增加農業生產，加速工礦業發展，擴大出口貿易，增

加就業機會，改善國際收支；1961至1964年為第三期，計劃重點為：維持經

濟穩定，加速經濟成長，擴大經濟基礎，改善投資環境；1965至1968年為第

四期，計劃重點為：促進經濟現代化，維持經濟穩定，促進高級工業發展。可 

以看出，從這一期起台灣當局將經濟現代化作為目標。1965年，蔣介石在〈台

灣省光復二十周年紀念告全省同胞書〉中宣布：其目的是「建立現代化經濟體
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系，使本省逐漸進入工業化的經濟領域，並繼農村『耕者有其田』之後，實施

都市平均地權，推行民生主義社會政策，全面創建社會福利事業，提高全省同

胞生活水準，邁向三民主義模範省的里程」gq。1969至1972年為第五期，計劃

重點為：維持物價穩定，擴大輸出，擴建基本設施，改善工業結構，促進農

業現代化。要求平均經濟成長率為7%，物價平均上漲率的上限為2%至3%gr。

蔣介石重視經濟建設計劃的制訂和執行。1953年初，他在日記的「本年工

作總目標」中特別寫下「台灣經濟自立四年計劃之開始」等文字，又在5月的國

民黨七屆二中全會上稱之為「走向工業化的第一步」gs。1954年12月27日，他

在革命實踐研究院提出，明年一定要「訂定一個電氣化和工業化的具體計劃」， 

「腳踏實地的實施」，同時要求各部門切實洽商，通力合作，克服所有困難，

如限完成這個「十分重要的自力更生計劃」gt。1962年11月，國民黨召開八屆

五中全會，蔣作報告，特別提到第三期經濟建設計劃，要求台灣「循着三民主

義模範省的道路，穩健的再建設，再進步，再發展」hk。1966年2月國民大會

第四次會議的開幕致詞中，蔣指出隨着第三期經濟建設四年計劃完成，台灣

的經濟發展成長率已達每年7.4%以上；國民所得，超過三倍；雖然美國經濟

援助停止，但入超已經轉為出超。因此，蔣已可宣布：「每一人民，皆能足衣

足食，無虞匱乏」，甚至大言台灣「已經成為一個民生康樂、安全幸福的乾淨

樂土」hl。第五期計劃原為行政院國際經濟合作發展委員會（經合會）設計， 

蔣曾參與這一期計劃的制訂，其1968年1月6日日記云：「手擬第五期經濟建

設計劃，國民每人所得與每年經濟率百分之十以上的目標。」比較相關資料可

見，蔣原來要求的增長率較高，計劃實際確定的增長率向低處做了調整，最

終的完成率則超過了蔣原來的要求，平均經濟成長率達12.6%hm。

台灣農村實行「耕者有其田」後，農村人口過剩，失業嚴重，加之美援停

止，島內資金短缺，在經合會任職的李國鼎等人於是提出「出口導向」的經濟

政策，主張建立經濟特區，企圖融合自由貿易區、免稅區與工業區等功能，

以拓展對外貿易、吸引工業投資、引進最新技術，從而增加就業機會。1965年 

1月，李國鼎所擬《加工出口區管理條例》經立法院三讀通過，1月30日，蔣介

石公布實施。1966年12月3日，台灣（也是全球）第一個加工出口區在高雄中

島半島建立，面積68.36公頃。該特區最初以發展勞力密集型產業起步，逐漸

發展技術密集、高附加價值的產業，如集成電路、液晶顯示器、電腦零組件

等，成為全球加工出口區的最佳典範。1968年，楠梓、台中加工出口區相繼

建立。它們為台灣的經濟起飛奠定了扎實的基礎。

對高雄加工出口區，蔣介石給予特別的關注。1968年6月2日，蔣到高雄

巡視，日記云：「加工出口區已建設可觀，為慰，惟見建設有成最為欣喜也。」

第二天，蔣召見加工出口區副處長葛振歐及前高雄市長陳啟川表示慰勉； 

13日，視察高雄煉油廠，日記云：「其建設程度之高速，殊為可觀。」1969年

1月13日，蔣再次巡視高雄新工業區之後，認為高雄市長楊金虎不得其人，準

備另設南高區建設委員會作為主持機構，加以「督導」。這時候，蔣介石與蔣

經國同在高雄澄清湖休息，一起商量新一年的建設計劃，興致勃勃，對台灣

未來充滿信心，其日記云：「使台南、高雄縣市皆能積極建設，使台灣建成海

上之大公園也。」hn
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42	 學術論文 （九）「均富」觀念的提出與「工者有其股」的思考

大陸時期，國民黨忽視了對工農勞苦大眾生活狀況的關懷及其要求，工

人，特別是貧苦農民成為中共革命主張的熱烈支持者。蔣介石敗退台灣以後， 

力圖在這一問題上有所彌補和糾正。1950年11月27日，蔣嚴厲批評國民黨的

文武高級幹部漠視「下層民眾」，他說 ho：

現在基隆有許多工廠裏的工人、礦工以及各地的漁民鹽工，其痛苦的生

活實非想像所及。居住的地方，茅屋破漏不能掩蔽風雨，自不必說；即

令白天進去，滿臉都釘着蚊子。外國有許多教徒，看了不忍，都在為他

們服務。但是我們黨務、政治、軍事的工作人員，雖在他們的附近，亦

都沒有人去理睬他們。⋯⋯至於現在台灣一般漁民鹽工的生活，比以前

更加困苦。

1951年12月1日，蔣介石主持孫中山紀念月會講，再次強調要「改善礦

工、鹽工、漁民的生活」。他說：「我們要解除民眾的痛苦，就要先從改善礦

工、鹽工、漁民的生活做起。」他指出，政府在本年度雖然對上述群體生活上

做了改善，但是「這還不夠得很」，要求在1952年度繼續予以改進，「達到普通

工人一樣程度才行」hp。1964年11月28日，他在國民黨九屆二中全會上提出： 

「中興以民心為本」，要求特別重視「最貧苦的病患、無靠、失學、失業的民

眾」，甚至要求各級幹部「盡可能在貧民地區居住」，「改善貧民的生活水準」hq。

資本主義社會的最大弊病在於貧富懸殊。富者財可敵國，貧者無立錐之

地。孫中山身前多次嚴厲抨擊這一現象，蔣介石受其影響，提出「均富」觀

念。1952年10月13日，他在國民黨第七次全國代表大會的政治報告中提出：

「現在台灣最主要的是實行總理平均地權、平均社會財富的遺教。特別是平均

社會財富，纔能貫徹民生主義，實現耕者有其田的目的。」hr1953年11月，他

在〈民生主義育樂兩篇補述〉中提出：「民生主義要從社會裏面剔除獨佔資本，

不使其操縱人民生活；要使國民財富均衡，沒有貧富懸殊的病態。」hs1962年

11月，國民黨召開八屆五中全會，蔣論述「現代化社會」的政治、經濟、生活、 

教育各方面，在論及「現代化經濟」時，要求「均富於民，藏富於民」。他說：

「現代經濟的目的與我們現代化經濟的前提，乃在均富與安和。」「我們不單是

要維護大多數人民的利益，更要實現自由、樂利、均富的民生主義經濟制

度。」ht1964年7月22日，蔣到台中對黨政工作人員講話時也說：「都市平均

地權的目的，乃在於使社會均富、安和、樂利，並發展地方建設，特別是要

以這種平均地權的社會財富，用之於建設平民住宅、平民醫院，以及建設一

切社會福利事業。」ik1965年4月8日，他在台灣省政府行政會議上致詞：「一

切與民眾的願望相結合，一切以民眾的利益為依歸，使資本成為均富的資

本，社會成為安樂的社會。」il

「均富」不等於平均財富，它是個美好但很難實現的理想。單靠都市「平均

地權」只能防止少數城市業主利用土地壟斷，躋身豪富，但無助於解決廣大工

人的生計問題，於是，蔣介石有了「工者有其股」的構想。1967年11月18日，

c162-201706021.indd   42 19年6月11日   上午9:26



	蔣介石的思想變	 43	

	化及「革新」實踐	

國民黨九屆五中全會期間，蔣聽取〈財政與勞工生活〉報告。報告人提出「最低

工資」問題，蔣在日記中提到：「最低工資之限定不如提高勞工之福利分紅與

投股為得計。」確實，最低工資只能解決勞動者的最低生活保障，而福利分紅

與投股則可使工人有較多、較高的收入。12月20日，其日記再云：「工人應在

本工廠有股份與年終分得紅利，則比規定最低工資更為重要。」

蔣介石「工者有其股」的思想形成較早。1950年9月1日，蔣就曾設想：

「對於生產事業，一方面防制獨佔資本的發展，擴大民營範圍，鼓勵私人投

資，一方面改進勞動條件，保障勞工利益，並推行工業民主制，任何企業要

使勞工參加經營，持有股權，俾生產的利益為生產者所共享。」im在蔣這一思

想的影響下，台灣當局將台泥、台紙、工礦、農林四大公司的股票抵付從地

主手裏徵購的土地地價，使這些公司實現民營化。隨後陸續轉移民營的公司

還有中紡、中本、台北、雍興四家紡織公司以及台糖公司等。後來則更進一

步推行全民釋股，規定在五年內將至少30%的公營事業的股權釋放給年滿

二十歲的公民，每人認股限制為300到3,000股 in。不過，這已經不是蔣所設

想的「勞工參加經營，持有股權」的「工業民主制」了。

四　蔣介石台灣時期的建設成績與國民黨隱含的危機

毛澤東曾多次表示，蔣介石在台灣「現在可以實行三民主義」，「讓他搞 

三民主義」io。蔣介石正是這樣做了，而且可以說做出了一定成績。1949年 

10月，蔣流亡舟山，萌生將台灣建設為「三民主義模範省」的念頭，開始「自

強不息，死中求生」的努力。應該說，到了他的晚年，雖然台灣仍有這樣那樣

的問題和缺點，但台灣社會確實發生了大變化，初步完成了向現代社會的 

轉型。

1966年10月25日是台灣省擺脫日本的殖民統治，回歸祖國的二十一周

年，蔣介石發表文告，其中說 ip：

在台灣光復以後的二十一年中，由於政府與人民的密切合作，生聚教訓， 

奮發圖強，使各項建設，蒸蒸日上，農工商業，欣欣向榮，人民在安

定、繁榮的社會中，過着安和樂利的生活。去年農業生產總值，達374億

餘元，與光復初期比較，增加了4.9倍；工業生產總值，達600億元，與

光復初期比較，增加了21倍；國民平均所得，達6,956元，與四十一年比

較，增加了4.6倍；對外貿易，連年均有出超。

1967年5月，西德著名電視影片發行人、曾拍攝蔣介石生活影片的沙赫 

（外文原名不詳）認為，台灣人民的生活水平之高，「已躍居亞洲第二，僅次於

日本」iq。至1969年，台灣已成為世界的「十大工業國（地區）」之一。1972年，

台灣的經濟成長率已經成為「亞洲最快最高之一」ir。取得這些成績自然由於

全體台灣人民的努力，但是公平地說，其中也包括國民黨和蔣介石的努力在

內。多年來，人們把台灣的經濟起飛，成為「亞洲四小龍」之一歸之於蔣經國
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44	 學術論文 的功績，這自然有道理，但是本文想說的是，晚年蔣介石的作用不可抹殺。

余英時在論述蔣經國對台灣發展的功績時說，「最近二十年，經濟奇迹和政治

奇迹在台灣相繼出現」，和蔣經國的領導「絕對分不開」，又指出「他多少還上

有所承」is。可以指出的是，蔣經國「上有所承」的正是蔣介石的「全面革新」，

台灣的經濟起飛是從蔣介石晚年就開始了的。在中國近代史上，蔣介石是個

有功有過的歷史人物，國民黨統治大陸時期如此，統治台灣時期也同樣如此。

蔣介石敗退台灣後，先是提倡「革新」，繼而提出「全面革新」，國民黨在

台灣的經濟建設方面取得相當可觀的成就，但同時也隱含着重重危機，其最

大的危機就是黨的改造始終績效不彰。1954年12月20日，蔣介石曾說：「我

在每年送給黨政軍各部門主管同志的日記裏，也特別將我所手訂的『革命實踐

運動綱要』印在卷首，其用意就是要你們念茲在茲，隨時反省，力行不懈。」

結果呢？「你們並沒有依據綱要的內容，隨時切己體察，篤實踐履；雖然這個

運動，已推行了五年，依然看不出一點成效來。」it前文提到，所謂「革命實

踐運動」實際是蔣學習中共「整風運動」而發起的國民黨的改造運動的內容之

一，由蔣親自號召和發動，可謂「念茲在茲」，但是推行五年之後卻依然「看不

出一點成效來」。在1969年3月舉行的國民黨十全大會上，蔣又說：「黨的官

僚主義的作風（恥），仍未能根本鏟除，而形式主義的積習（病），亦仍待痛切

悔改。故黨德不宏，信道不篤，黨和黨員的關係，黨和民眾的關係，以至於

政府與民眾的關係，仍以此為病痛癥結。」他承認，國民黨中，「還有許多不

正常的、官僚的、腐敗的、政客的、落伍的現象存在」，等等 jk。從1949年遷

台到十全大會，國民黨已統治台灣二十年，問題仍然如此之多，可見，國民

黨沉痼太深，毛病太多，改造太難。後來，國民黨在和民進黨的競爭中，兩

次失敗，其原因之一或即在於此。

國民黨遷台後，擴大民選範圍，實行地方自治，但是，長期實行威權主

義統治，個人專制、專斷的現象難以撼動，蔣介石的「總統」任期，竟延續 

五屆之多。而且，威權常常和嚴酷的鎮壓相結合。台灣在一段時期內，流行

所謂「匪諜」就在你身邊，特務橫行，人民遭殃，冤獄處處，後來才有所收

斂。此外，蔣雖提倡「均富」，但社會兩極分化仍然相當嚴重，不公不義之事

多有發生。台灣社會的發展、革新、進步，仍然道路漫長。
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學術論文

摘要：本文論述1949至1953年間，顧孟餘在李宗仁與美國的支持下，與張發奎、

張君勱等人在香港合作，參與了一個在國共之間的「第三勢力」運動。在此期間，

他們先後籌劃了兩個組織：第一是「自由民主大同盟」，以《大道》雜誌（1950）為

宣傳刊物；第二是「中國自由民主戰鬥同盟」，辦了《中國之聲》雜誌（1951-1953）。

這兩個組織進行各種反共、反蔣的政治、軍事活動，並大力宣揚自由民主理念。

可是在香港的第三勢力運動逐漸歸於失敗。其主要原因為：一、港英政府施加壓

力，禁止他們在香港從事政治活動；二、第三勢力內部成員因理念不同，有許多

矛盾與衝突；三、台灣對第三勢力的拉攏、分化與打擊；四、1953年後美國共和

黨政府上台，積極支持台灣，並停止對第三勢力之支持。1952年中，顧孟餘離開

香港赴日本發展，1955年再轉赴美國，此後退出第三勢力運動。國共之間的第三

種選擇終歸於泡影。

關鍵詞：顧孟餘　李宗仁　蔣介石　香港　第三勢力

一　前言

顧孟餘（1889-1972）生於河北宛平，曾就讀於京師大學堂譯學館，專攻德

文，1906年考取官費赴德國萊比錫大學與柏林大學留學。1911年返國後先任

職於教育部，又任職於西門子公司。1916年應蔡元培之邀出任北京大學經濟

學與德語教授、教務長。他目睹國內情勢，1924年在李大釗的聯繫與蔡元

培、李石曾的介紹下，加入國民黨。在黨內，顧成為汪兆銘的首席智囊，曾

參與聯俄容共、武漢分共、中國國民黨改組同志會（改組派）與擴大會議。

「九一八事變」後汪兆銘、蔣介石合作，1932至1934年顧擔任鐵道部長。在汪

二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

顧孟餘與香港第三勢力的興衰 
（1949-1953）
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48	 學術論文 陣營之中，顧與陳公博齊名，同為汪之「左膀右臂」，然在1938年12月底的

「艷電」之後極力反對與日和談，而與汪、陳等分道揚鑣。1939年底顧在蔣介

石主動邀約之下赴重慶，蔣任命他為中央大學校長，於1941至1943年間任

職，並支持他於1948年出任行憲後的行政院副院長、考試院長（均未就任）。

1949年後顧並未隨蔣赴台，而在香港與張發奎、張君勱等籌組「第三勢力」。

顧孟餘在1949年後的經歷可以反映中共建國前後知識份子面對時代變局

所做的因應與努力。他出於「忍不住的關懷」，既不像張東蓀、潘光旦、王芸

生等人選擇留在中國大陸，後來在極權政治之下「停止思想，集體轉向」，表

現出知識份子的「軟弱」1；也不像傅斯年、胡適與錢穆等人先後跟隨蔣介石

去台灣，致力於「反共大業」，而是選擇了國共之外的第三條道路，旗幟鮮明

地主張民主憲政、反對蔣的專制獨裁與中共的極權統治。他的故事或許可以

解答1949年之後，那些汪派出身、既反共又反蔣的那一群人是如何出現的，

也可以和那些1949年後留在大陸與赴台知識份子之遭遇做一對比。

有關1949年前後國民黨、共產黨之外的「第三勢力」已有不少研究，然多

數的研究專注於中國民主同盟（民盟）、《觀察》雜誌、中國青年黨、中國 

民主社會黨（民社黨）等，而較少從「汪派份子」的角度立論，探討此派人物走

向第三勢力的原委。1949年之後美國所支持的第三勢力在東亞建立了一個複

雜的網絡，由美國情治單位、東京的盟軍總部（盟總）、自由亞洲委員會（The 

Committee for a Free Asia，1954年改組為亞洲基金會 [The Asia Foundation]）負

責，支持在香港、日本、菲律賓等地建立反共的政治、軍事組織。此一東亞

的第三勢力網絡近年來因為檔案的公開而逐漸浮現2；如果注意到其中的人

際關係與組織發展的話，汪派份子在其中所扮演的角色實不容忽略。

在國共正統的歷史論述之中，汪兆銘或汪派份子，乃至第三勢力的歷史

一直不那麼受到重視，對其所做的評估也是非常負面的。簡單地說，他們成

為隱藏在歷史角落的「失敗者」。然而如果不從「成王敗寇」的角度來做論斷，

這些邊緣的聲音在與主旋律互動的過程之中，或許也能夠映現出歷史中鮮為

人知的複雜面貌。本文以1949至1953年間顧孟餘參與香港第三勢力的經歷為

焦點3，利用《陳克文日記》、《雷震日記》、《蔣介石日記》與國史館檔案等材

料，描寫這一位領導者從參與到退出的過程，以說明1949年之後香港第三勢

力的興衰。

二　顧孟餘與香港第三勢力的起源

1949至1953年之間，顧孟餘參與了一場介於國共兩種勢力之間、主張自

由民主的運動，目的是在中共席捲大陸的困厄中為國民黨找到一條出路。此

事大約從1949年5月底開始，此時政府已遷到廣州，一批反對CC系「革新俱

樂部」的國民黨高層政治人物，主要是三十多位「民主自由社」、「新政俱樂部」

的立法委員，於5月24日晚間聚會，「大體上擁護李德鄰〔李宗仁〕先生為領 

導者，商議組織一個新政團。名稱未定，綱領及組織均已推定起草人」4。 
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至6月中旬，組織政團的想法更為具

體，參與者認為「目前這一場可怕的

災難，不僅由共產黨的叛亂造成，也

是國民黨本身有了毛病才發生出來的

結果」，因此「反求諸己」，決定應先

集合同志，組織一個政團5。不過在

具體做法上眾人意見並不一致，6月

10日，「到〔廣州〕東山某處，談組織

政團的進行和今後政治上的作法⋯⋯

批評國民黨過去的失敗和共產黨的缺

點，雖然頭頭是道，今後我們到底怎

樣做法呢？卻沒有辦法」6。

6月11日，立法院長童冠賢與李永懋、尹述賢、陳克文（汪的貼身秘書、

1948年當選廣西省立法委員，12月出任立法院秘書長）等人到李樸生（陳克文

好友，任職於僑務委員會）寓所開會討論，決定「推顧孟餘先生做領導，已經

得他的同意」，「但是這團體和李德鄰的關係怎樣呢？對現實政治採甚麼態度

呢？對於參加的份子如何選擇呢？都還沒有若何決定」7。次日，在東山開

會，參加者更多，包括「童冠賢、周天賢、彭鎮寰、尹述賢、程思遠、黃雪

邨、任國榮、鄭震宇、李永懋、王鴻韶」，「通過了組織綱領，並推定顧孟餘

先生做籌備會的主席」。當時顧孟餘也在廣州，午飯後眾人到沙面訪問了顧。

顧認為國民黨的失敗在於沒有解決國民經濟問題8，此點應為未來努力的重

點。7月初，童冠賢、尹述賢、黃宇人又去香港和顧孟餘討論，據記載，「顧

先生發言最多，態度亦最誠懇，極富鼓舞精神」9。不過此時新政團內部出現

分歧，童冠賢、黃宇人、甘家馨、尹述賢、彭鎮寰等立法委員和李宗仁身邊

的邱昌渭、周天賢、白崇禧等政軍人物，在觀念與做法上「相去很遠」，無論

如何討論，都「不見得很容易把現實和理想團結起來」bk。

7月12日，陳克文再次應李宗仁之命赴香港，「請顧孟餘先生來廣州」，

「德鄰先生有事要和顧商量」。李宗仁邀約顧孟餘的原因之一，可能是出於梁

漱溟的推薦。1949年2月13日，梁漱溟在《大公報》上公開表示「顧孟餘先生

是今天國民黨元老中唯一人品學問最好之人」，「乾淨無疵」，希望李宗仁能予

以重用bl。在汪派方面，顧孟餘從改組派時期即建議汪與桂系軍人合作；此

外，汪系中的廣西人如甘乃光與陳克文也居中拉線。總之，此舉促成了桂系

與汪派的合作。

陳克文到香港之後與顧孟餘長談了三四個小時。顧本擬答應赴廣州，後

來考慮到蔣介石「這幾天便要來廣州，其他許多政治上的重要人物都將陸續到

來」，因而感到遲疑，決定暫時不去bm。當晚陳回到廣州，向李宗仁報告赴港

經過。接着陳又參加了童冠賢主持的新政團談話會，決定第二天召開新政團

籌備會的成立會議。次日，在童冠賢主持下，籌備會議通過了由顧孟餘所草

擬的「一篇公開的文告，和若干條政治主張」。其後的幾日，陳克文頻繁地參

加在愛群酒店召開的新政團的籌備和常務委員會議，研究預算與經費。後由

顧孟餘（資料圖片）
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50	 學術論文 李宗仁撥了20萬港幣給陳，作為新政團的經費。7月24日，陳克文赴香港，

處理新政團之房屋租賃問題，「並且和顧先生對於目前的幾個問題交換意

見」，決定了未來「組織和宣傳的方針」。7月30日，陳克文回到廣州，隨後的

五六天，他向李宗仁、童冠賢報告了新政團的各項問題，與其他參與者就組

織、經費問題進行討論，並發生爭執。陳記載bn：

我想這團體也會和其他許多團體一樣，因為經費待遇等等問題，內部發

生意見、猜忌、磨擦。中國人實在是太窮了，窮人對於金錢特別看得分

明，也特別發生興趣。現在才不過一二十人，事情也並不多，但是因為

經費的支配和旅費的開銷等等，已經彼此都有煩言，將來必定不免會越

來越利害的。

參與組織新政團的程思遠在回憶錄中說bo：

〔1949年〕八月四日，美國國務院發表了《中美關係白皮書》，對國民黨政

府採取袖手靜觀政策。一時組織「第三勢力」的呼聲，甚囂塵上。頗負時

望的顧孟餘忽於八月十五日應李宗仁之邀，從香港來到廣州，住沙面陳

伯莊家，就組織第三勢力問題，與美使館顧問何義均、立法院長童冠

賢、總統府秘書長邱昌渭等反覆交換意見，並將可能採取的方案提供李

宗仁考慮，結果李宗仁主張：由顧孟餘出面領導，而由他從旁予以支

持，並指定我負責居中聯繫。這樣，我就往返於港澳、廣州之間，為這

個所謂「第三勢力」的組織籌措經費布置人事。

顧孟餘在廣州與李宗仁長談三日後，答應出面領導新政團。程思遠也指出 

李宗仁與美國的接觸是透過駐廣州美國大使館的顧問何義均，何曾任職中央

大學，與顧孟餘、童冠賢熟識。程思遠說：「何義均是湖南人，40年代初，我

在三青團中央黨部當服務處處長時，他以中央大學教授兼任三青團中大分團

主任，當時中大校長是顧孟餘，他不常到，校務由中大教務長童冠賢代行。

從而使何義均同顧孟餘、童冠賢兩人的關係極其密切。」bp

由此可見，此一政團主要由桂系、汪派的立法委員合作倡導，得到美國的 

援助，由顧孟餘出面領導，李宗仁從旁支持。桂系的參與者有黃旭初、徐啟

明、周天賢、程思遠等；汪派則有顧孟餘、童冠賢、陳克文等。此一組織的宗

旨是集合「志同道合」之人，故後來也有其他對國共兩黨均表失望的人士加入。

有關程思遠回憶錄所說的1949年8月中美國發表白皮書之後第三勢力的

籌組工作，在陳克文的日記中亦有記錄。事實上，顧孟餘在8月6日就從香港

到了廣州，次日在愛群酒店開會，參加的人還有童冠賢、邱昌渭、甘家馨、

何義均與陳克文。會中顧孟餘提出「總部是否設香港，如何收集情報，如何吸

收青年幹部，如何籌募經費」等問題。陳克文則說：「組織的發展必須得領導

的人物和主張做號召，兩者不可偏廢。現在許多人對國民黨失望，對共產黨

反對，希望有民主自由的組織出來做領導。若果這種領導的人物和他們的主
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張不公開出來號召，是不能夠形成陣線，發生力量的」。當晚眾人參加了李宗

仁的晚宴。8月14、15日，顧孟餘主持會議，「參加的近二十人。決定了組織

工作計劃，和一些有關經費的問題」bq。此一組織正式定名為「自由民主大 

同盟」（下稱「同盟」）。

邱昌渭隨即在東山租了一棟樓作為辦事地點。新政團於此舉行了第一次

會議，選出顧孟餘為主席，童冠賢、程思遠、邱昌渭、黃宇人、甘家馨、李

永懋、尹述賢等為幹事，並推童冠賢為書記、程思遠為副書記、周天賢為組

織組長、涂公遂為宣傳組長、何義均為政治組長、陳克文為財務組長等br。

如上所述，李宗仁捐了20萬港幣為開辦費，另補助顧孟餘3萬港幣，一年後

又給顧6,000美元，同盟中的幹事、組長每人5,000港幣。這些錢都是在中央

銀行總裁劉攻芸於離職時撥給李宗仁的一筆專款項內開支的bs。

這時新政團因為錢與權而出現了內部的糾紛，如尹述賢即因「用錢受到了

指摘」而提出辭職。此外，支持李宗仁的一批人（主要是顧孟餘、童冠賢等文

人）對軍人出身的張發奎、薛岳等人有意見。李宗仁對陳克文表示他較欽佩顧

孟餘，而瞧不起張發奎與薛岳。根據陳克文的記載，李宗仁說：「張向華、薛

伯陵輩對於組織政治團體認識不夠，他們只知道要急速從事，卻不知道這並

不是簡單容易的事情」；又說：「張向華說，『難道我反不如蔡廷楷〔鍇〕嗎？』

其實他錯了，蔡廷楷〔鍇〕固然不成，連李任潮〔李濟深〕都不成。」陳克文認

為其意思是指，「張、薛輩的頭腦，對於組織政治團體以為憑軍人的見解即可

成功，是錯誤的，連李任潮這樣的軍人都不成」bt。李宗仁雖瞧不起張、薛等

人，然而以顧為首的一批文人又不得不與張發奎等軍人合作，而造成雙方的

摩擦。

三　第三勢力之發展：從廣州到香港

1949年10月初，此一新團體由廣州遷移到香港，在九龍福佬村道的街口

租了一層樓作為辦事處，顧孟餘的秘書谷錫五和童冠賢的秘書劉漢文住於 

此處，並發展成員。「這個組織吸收了一些新人，其中有：前清華大學教授 

張純明、前東北大學校長黃如今、原屬CC小組織革新俱樂部立法委員王孟

鄰、邵鏡人以及前北平教育局長王季高等。」同盟的幹事會每週開會一次，由

顧孟餘親自主持ck。其間，同盟決議：一、由程思遠、李永懋、陳克文成立

財務委員會，經管撥付款項之收支；二、由童冠賢、李永懋、甘家馨成立事

業委員會，推展文化工作；三、出版一個期刊，名為《大道》月刊（共出版了四

期）cl。該刊之宗旨「在以客觀實際之觀察，對於國家社會之一切設施，學術

思想之一般動向，予以深刻公平之檢討與評論」cm。顧孟餘在該刊以「存齋」之

筆名發表了幾篇文章，如〈資本主義之前途〉、〈民族之生命〉等cn。1949年底

時局生變，11月20日李宗仁從海南島飛香港，並於12月5日去了美國。為因

應此一變化，顧孟餘邀約了幾位同志於11月23日發表了一個談話。其內容有

兩點：第一點是反共，認為共產黨所說的「人民民主」就是「無產階級專政」；
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52	 學術論文 第二點是政治活動需要理論，卻不能迷信理論，要徵召具有眼光與見識的 

人才co。

1950年之時，除了顧孟餘等人之外，香港第三勢力有好幾支力量分頭發

展。國民黨密切觀察這些變化。9月24日，《香港時報》社長許孝炎曾致函王

世杰表示「香港第三勢力蓬勃而不可抑止」。不過，王質疑此一情報，認為許

「在港受了民主人士的包圍，多少軟化了，即意志不夠堅強」cp。10月12日，

當時擔任國策顧問、中央銀行監事與《香港時報》管理委員會委員兼秘書的雷

震得到的消息則說：「王震海來訪⋯⋯告香港第三勢力有三派，一為謝澄平，

有徒眾三十人；二為孫寶剛，原有徒眾十人，現只剩有七、八人；三為羅夢

冊，有學生十餘人，現另組織社會思潮研究所，由謝澄平接濟。」cq由此可見

當時第三勢力多途發展之情況。

1951年3月，國民黨香港工作組針對「留港華人政治活動現狀」向蔣介石

做一報告。報告指出當時香港有四個主要派系，分別是民主反共同盟、桂

系、自由陣線、中國自由聯盟；而主要領導人物有六位：許崇智、張發奎、

顧孟餘、黃旭初、謝澄平、任援道。其中關於顧孟餘的情況如下：

顧孟餘：居港已數年，生活淡樸，但政治雄心未減。大陸淪陷，港九人

士紛紛從事政治活動，顧亦以超然面目，多方接觸。近雖與許崇智等聯

合，但與桂系亦間接有關係。顧之得力幹部蘇民曾為李品仙主皖時之秘

書長兼民政廳長，蘇經常代表顧氏吸收幹部，並與桂省游擊隊聯繫。顧

常獲華僑接濟款項，近並有創辦一日報之意。揣顧之野心，顯不欲受任

何方面之約束，而自為中心。

其他人的情況則是「許崇智：主持所謂『民主反共同盟』，並無實力，嘗受李福

林之斥責」；「張發奎：擁資甚豐，與許崇智等從事活動，與東京盟總有聯

絡」；「黃旭初：擁有鉅資，有赴日之意，曾派程思遠等赴日請求麥帥於香港受

侵時予以援助，赴菲北某島墾荒」；「謝澄平：原為青年黨中委，因反對曾琦、

陳啟天而脫黨，獨立活動。得李宗仁之資

助，創辦《自由陣線》半月刊，與民憲黨伍

憲子、李大明呼應，得華僑捐助及美國新

聞處之支援，在文化界活動日益開展」；「任 

援道：與漢奸陳中孚等組有『大亞同盟』，

與盟總及日本舊軍人有聯繫，經常往返東

京香港間，有相當野心」cr。由上述的情

報可知當時第三勢力與外界聯繫之情況，

其中主要的外援得自李宗仁、華僑捐款、

東京盟總、香港美新處以及日本軍人等。

同時，上述的幾股勢力也在醞釀整

合。1951年2月12日，顧孟餘在程思遠的

陪同下與張發奎在香港見面，張告訴顧他
張發奎（資料圖片）
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與美國人哈德曼（O. K. Hartman）接觸的狀況。據程思遠記載，「顧傾聽時極為

注意，似乎抱着期待鴻鵠將至的心情」。張又表示下次見面想找許崇智一起討

論，顧對此則有所保留，他認為「許不能保守秘密」cs。張之所以建議找許建

立合作關係是因為在1951年初，許也得到美國中央情報局（CIA）的支持，企

圖反攻大陸，他在香港石塘咀設一俱樂部從事政治活動。3月底許的組織已召

開成立大會，通過組織及綱領，由許擔任領袖。顧孟餘、謝澄平與張發奎亦

參加，不過該組織內鬨甚烈ct。至5月下旬，張發奎與顧孟餘聯手驅逐了許，

結合其他力量，成為香港第三勢力的首領。在此過程中，美方亦嘗試調停，

後發現「許並無號召力量，不足成事，決定專心支持張發奎、顧孟餘二人，由

張主軍、由顧主政」dk。

許孝炎曾將張、顧聯手主導第三勢力的情形告訴雷震dl。許又指出在美

國的經濟支持之下，張、顧等人計劃「在菲置地千餘畝，辦一大學訓練各種人

材，並設一研究所，網羅香港青年及其他人士入菲受訓」dm。此外，還計劃辦

報紙，以海外僑胞為宣傳對象。許孝炎與雷震談話的內容其實是根據他和王任 

遠兩人聯名寫給蔣介石的一份「顧張等醞釀第三勢力近況」的報告（1951年6月

12日）。該報告亦摘錄了張、顧兩人的主要理念：張認為此一組織要「容納台

灣不能容納之反共力量」；他們不反蔣，然希望「台灣應向開明寬大方向走，

以容納反共各黨派組織聯合陣線」。顧則表示「反共勢力應多方面發展，將來

殊途同歸，政治上有一反對力量存在亦可收『制衡』之效」。至於第三勢力所遭

到的困難，許孝炎表示包括「許崇智與張發奎不能合作」、「青年黨內部有意

見」（「李左〔李璜、左舜生〕不合」），還有其他的「內部矛盾」，例如部分熱心

人士如涂公遂、程思遠、尹述賢及張發奎領導下之粵籍將領等人未能列名，

引發不滿。因此許孝炎等建議：在消極方面，針對組織中各種矛盾，「妥善運

用，至少使彼等不能形成一完整之陣線」；積極方面，政府應直接或間接提出

反共聯合陣線之主張，召開海內外領導人會議，制訂「反共抗俄救國綱領」。

同時「政府對顧張等似應派適當人員從事疏解，不宜採對敵態度」。此一報告

由張其昀、陳雪屏轉交給蔣。蔣於6月19日批示：「一、本報告可交蔣經國詳

密通知駐菲陳大使查報。二、許王二同志約見。」dn

在1951年中之前，美國對第三勢力的支援，都是以個人名義，或號稱代

表「美國人民」，然而實際上背後主事者為國務院與中央情報局。上述報告指出

美國方面的想法是「台灣軍事力量不夠，政治欠民主，而大陸游擊尤不可靠，

將來回大陸後，恐我仍走『一黨專政』之舊路，故美國認為有組織第三勢力之

必要」do。國民黨中央委員會第六組曾對1951年3月美國與香港第三勢力聯絡

情況有所說明：「四十年三月美國國務院派赫特曼（Hartman）〔即上文提及的哈

德曼〕及柯克（Cooke）等赴港，表面以新聞記者身份，調查遠東反共情形，實

際則為對在港之第三勢力，負有考察聯絡任務。當時赫特曼即曾對外強調聲

稱：美國民間反共團體對中國之新興反共勢力甚表同情，願表支持。」dp

另一份許孝炎提供的報告則清楚說明哈德曼的背景為美國民主黨左翼的

駐港代表人，而資金來源為東京盟總新聞處，他的主要工作是「搜集情報，及

培植中國新興勢力」dq。哈德曼所提出的要求是：希望張發奎、顧孟餘能聯合
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54	 學術論文 國民黨、青年黨、民社黨與其他反共力量，結成一個整體，美方才願意資

助。然第三勢力內部出現許多矛盾，哈德曼對「許崇智與張發奎、顧孟餘間爭

奪領導權」深感失望dr。1951年10月，盟總又派了拉根（William Largans）赴

港與張、顧接觸，表示願意協助，並促成港日兩地「民主自由勢力」之合流。

張、顧要求盟總將韓戰之俘虜交由彼等訓練，拉根表示允與考慮，但後來也

沒有落實ds。1951年中，美國也在考慮組織一個委員會來處理東亞的事務。 

9月在舊金山開會，制訂了「自由亞洲委員會」的方案，12月正式成立。根據

顧維鈞從駐美技術代表團代理團長李榦得到的信息，「該委員會係由嶺南大學

教務長香雅各為首的一些知名人士所組成，是由喬治．格林發起的。⋯⋯該委 

員會強烈反共，但也並不太親國民黨。實際上，⋯⋯懷着一種誘發鐵托主義

的希望，鼓勵第三勢力在中國大陸出現，而不傾向於把幫助或推進國民黨的事

業作為破壞共產黨在大陸統治⋯⋯他們的背後有國務院和經合署作靠山」dt。

如果對照中央情報局的檔案，此一委員會的宗旨的確很清楚：「美國國務院與

中央情報局同意，在亞洲有一實際工作需要自由亞洲委員會來執行。此一工

作是美國無法經由美國新聞處（USIS）與經濟合作署（ECA）來處理的。」ek此

後，美國對東亞反共勢力的支持主要由此一單位負責，1954年之後該委員會

改組為亞洲基金會，繼續執行任務。

1950年代初，美國在香港支持了許多文化宣傳方面的活動。他們首先支

持謝澄平的《自由陣線》、自由出版社。在與張發奎、顧孟餘聯繫之後，美方

每月將1萬美元現款交給張，張再將錢交給顧，由顧開具收據。顧拿到錢之

後，指定鄒安眾負責賬務、盧衍明負責管理現款el。這些錢由張、顧自行分

配，不必向美國人報賬。當時獲得津貼的刊物包括李永懋等人的《獨立論壇》

（每月8,000港幣）、張君勱的《再生》（每月6,000港幣）、羅吟圃負責的《華僑

通訊》（每月8,000港幣），此外補助陳濯生的友聯機構每月1,000港幣em。而經

費最為充裕的是《中國之聲》，此一雜誌由張、顧聯合了張君勱、張國燾、 

李微塵等人創辦，創刊於1951年10月11日，由張國燾主編，宗旨為「反共 

反獨裁」，每期印數約2,000至3,000本，香港本地可以出售約1,200本。每個

月預算為18,000港幣，其後略有增加en。此一刊物出版了兩年多，至1953年

12月底停刊。

在該刊創刊號的〈徵稿簡則〉中表示：「本刊旨在宣達人民的正義呼聲。凡

本民主自由的立場對中國實況，作客觀詳實之報導；對國內外政治、經濟、

社會、文化等問題，作深刻公正之研討者⋯⋯均所歡迎。」eo《中國之聲》前

期由張國燾負責，1952年9月之後，因張發奎對張國燾不滿，改由李微塵及林

伯雅接管ep。顧孟餘在《中國之聲》創刊號以「存齋」之筆名撰寫了一篇題為〈寫

於本刊發行之日〉的文章，強調革命之目標在追求「民族獨立」與建立「民主制

度」，為此「必須反對一切高度帝國主義用任何口號利用中國為爭霸世界之工

具，必須反對極權獨裁之制度及一切集中財產集中事業之試驗」eq。顧其後又

發表了〈經濟制度問題〉一文，分析了資本主義與社會主義以及市場經濟與管

制經濟的問題，而提出所謂「國家調節下的市場經濟」，「以社會主義為理想而

用市場經濟為器械」。此一觀點認為市場經濟是一個靈活有效的交易分工之工
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具，「有根本優點」，並與自由思想與自由政治相配合，然不能實現社會理想， 

故應由國家實行「有意識」的調節。不過，新的經濟模型不能採取中央管制的

計劃經濟，而應採取間接統治、輪廓計劃的「經濟計劃」er。此文或可代表第

三勢力在經濟上的觀點：一方面不滿中共「管制經濟」箝制人民自由；另一方

面亦不滿資本主義所採取的自由放任政策。這樣的立場與國民黨的經濟觀點

較為類似。

此外，《中國之聲》也「鄭重推薦」了當時在香港的六個刊物，分別是《獨

立論壇》半月刊（李永懋、黃宇人、程思遠、甘家馨、涂公遂等人所辦）、《再

生》半月刊（張君勱編）、《自由陣線》週刊（謝澄平所辦，胡越、許冠三、陳濯

生任編輯）、《人言報》半週刊（李微塵、黃旭初等桂系所辦）、《自由人》半週刊

（陳克文等編）、《香港時報》日刊（國民黨在香港所辦）es。這些刊物都是與 

《中國之聲》立場相近的盟友。

第三勢力的組織遷移到香港的前後，顧孟餘也受到一些人的批評。黃宇

人在回憶錄中說：「香港辦事處既未設立，顧孟餘在首次會議後，仍回香港，

住處不公開，童冠賢時而澳門，時而香港，很少在廣州。同盟沒有固定的辦

事處，又無定期的會議，盟員想找負責人，很難一見⋯⋯於是，這個組織即

陷於若有若無之狀。」et陳克文也記載：「外面雖有人傳說，顧先生如何積極

的做組黨的活動，實際上十幾日來連開會談話的時間都很少，更說不上有甚

麼活動了。」fk的確，1949年底至1950年初，《陳克文日記》中不再記載第三

勢力的組織活動，顧孟餘、童冠賢、程思遠、甘家馨，乃至批評顧的黃宇人

等人，都在關心個人生存的問題，或是租屋、或是投資要合股經營小飯店，

希望「急功近利」，很快能賺到錢fl。由此可見1950年代初期在香港參與第三

勢力者在經濟上的窘境。

1952年3月，為整合第三勢力，民社黨主席張君勱到香港與張發奎、顧 

孟餘、童冠賢、張國燾、李微塵等晤面，組織「中國自由民主戰鬥同盟」（戰

盟）fm。10月10日由顧孟餘與張君勱領銜發表宣言fn，主要內容是提出結束

中共專政、建立自由民主政權、軍隊國家化、落實社會福利等。刊出之後，

有讀者向《中國之聲》投書：「貴刊58期轉載的中國自由民主戰鬥宣言，深獲

我心。張君勱顧孟餘諸先生的主張，實在是有良心的人們的呼聲，而值得中

國老百姓百分之百的擁護的。」fo美國華盛頓大學教授泰勒（George E. Taylor）

在戰盟宣言發布之後，也於1953年4月在《大西洋雜誌》（The Atlantic Monthly）

上發表評論，指出台灣與第三勢力在反共上有不同的意見。台灣以蔣介石為

中心的政權主張「應用共黨的技術」，亦即以「民主集權制」、「一黨專政」來反

共。第三勢力則主張「實行民主」，「希望國民政府能把所有反共的中國人團結

起來」。泰勒並指出，宣言中除了第三條「軍隊屬於國家，任何政黨或個人不

得憑藉武力為奪取政權之工具；現行軍人不得干政」之外，其餘的條文「台灣

國民黨似都可以接受的」。因此之故，「台灣國民黨對於台灣以外可能崛起為

政治重心的第三勢力仍然不大放心」。泰勒對於第三勢力表示同情，認為「這

一群人是需要精神的支持和鼓勵的」。此文刊出之後，《中國之聲》立即將它摘

譯為中文fp。
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56	 學術論文 在組織方面，戰盟設中央委員會，中央委員分別是張君勱、顧孟餘、張

發奎、張國燾、許崇智、童冠賢、宣鐵吾、龔楚、蔡文治、謝澄平、劉震

寰、黃旭初、程思遠、李微塵、李大明等十五人。張君勱、顧孟餘、張發

奎、張國燾、許崇智為常委，負責決定盟務之進行，李微塵為秘書長；經費

主要來自美國中央情報局。此外，戰盟還有嚴密的分工，軍事由張發奎、蔡

文治負責，政治與組織由顧孟餘負責，宣傳由張國燾、謝澄平負責fq。其成

員約有二三百人，主要從事文化宣傳活動，辦刊物、報紙，並聯繫各地華僑

與反共勢力，如越南、韓國、北美、澳洲、印度等地。戰盟的政治觀點為：

一、攻擊斯大林統治下，要在共產國家建立「新奴役制度」的蘇聯；二、批評

一面倒向蘇聯的中共；三、主張自由、民主、文化與思想的多元，以及私有

財產制，並避免貧富差距fr。

戰盟也從事具體的軍事行動。1952年春天，戰盟與接受美國情治單位暗

助、由蔡文治領導的「自由中國運動」合作。由張發奎在港澳招募華南地區的

流亡青年，赴沖繩美軍基地與塞班島軍政幹部學校接受軍事訓練，以籌組游

擊隊。戰盟也以此為基礎，於1952年中至1953年初發動了幾次對大陸沿海地

區的突擊與空投行動，然而這些行動都失敗了fs。

在1950年代的冷戰氛圍之下，戰盟的政治主張頗難生存。尤其是1953年

以後，美國共和黨政府上台，對台灣轉為積極支持，台灣要求美國停止支持

第三勢力，美國對第三勢力的態度因而逐漸冷落ft。此外，第三勢力內部也

有許多矛盾。張發奎認為顧孟餘、張君勱等名人與常人無異，張君勱「性格不

夠強，說得到做不到」，顧孟餘的個性過於謹慎小心、膽小怕事，而張國燾

「手腳不乾淨」。此外，戰盟成員對台灣的態度也不一樣。如伍憲子去台灣，

被批評為受蔣所收買，返回之後被張發奎開除gk；顧孟餘認為即使對蔣不

滿，仍將台灣視為是自由中國的象徵；張君勱則反駁他的觀點。再者，從

1953年底開始，顧孟餘一直懷疑組織內部有叛徒，希望能重組並更名；張君

勱則同意重組，卻反對更名。顧孟餘與張君勱的矛盾也表現在兩人對現狀之

論斷，張發奎說顧孟餘「在存疑的細節慣常是小心翼翼的，他對條件成熟之前

成立正式組織抱有戒心」；張君勱則「過於自信」gl。張君勱所撰《中國第三勢

力》一書出版後，顧孟餘在報上發表評論認為其內容矛盾，且對國民黨官員負

面批評太多，而「籠統判斷⋯⋯有損無益」。再者，顧孟餘也反對張君勱的主

張，認為蔣反對憲政，故請美國撤回對蔣之援助。顧說：「如果張氏承認『反

共為目前第一要事，則美國援助任何反共之人，應為一切中國人所歡迎無

疑』。」gm1952至1953年，一方面美國對台政策開始轉變，另一方面第三勢力

內部又發生矛盾，這兩個因素造成香港第三勢力的衰微。

四　台灣對香港第三勢力的拉攏與打擊

香港第三勢力所受到的衝擊還有一部分來自台灣。1949年11月底，蔣介石 

曾請國民黨中央黨部秘書長鄭彥棻赴港約顧孟餘來台「共同努力」。經過陳克
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文的聯繫，鄭、顧兩人在香港跑馬地見面。鄭代表蔣向顧表達了問候之意，

並再三懇請他去台灣。顧「頗為冷淡」地表示：「目前的國民政府已經是完全絕

望的了，掙扎也屬枉然！」因而無意赴台。然而，顧又說「他的反共工作是不

會放棄的；他的反共，和目前許多人不同，他要做的是長期工作，髣髴明末

清初，一般反清復明的志士一樣；他的努力，說不定要經過一兩百年後，才

能顯出效果來」gn。

鄭彥棻赴港游說的任務失敗之後，蔣仍繼續關注顧孟餘等人在1949年 

之後的所作所為。1950至1951年，他兩度派員赴香港視察黨務，並聯絡反共

的知識份子go。第一次是1950年10月，雷震奉命赴香港，聯絡在港的國民黨

立法委員、國民大會代表與民、青兩黨人士，並成立反共、超黨派之組織「自

由中國協會」gp。雷震此行並未獲得顯著成果，原因之一是此時台灣當局對第

三勢力參與者並不友善。1951年初，台灣政府更限制第三勢力人士「尹述賢、

甘家馨、邵鏡人、王夢〔孟〕鄰、黃宇人、周天賢、任國榮諸氏」不准入境台 

灣gq。此外，台灣也多方限制流亡香港的調景嶺「難胞」入境gr。第二次是

1951年1月底，蔣又再次派雷震、洪蘭友赴香港聯絡第三勢力人士，「以擴大

反共陣營之基礎」，並表達總統的慰問與邀約返台之意gs。2月1日，雷震與顧

孟餘的秘書谷錫五見面。接着幾天雷震等人見了彭昭賢、張發奎、許崇智、

張國燾、李福林、伍憲子。2月9日，雷震與張發奎、繆培南、張達、鄧龍

光、上官雲相等人聚餐，「吃得酩酊大醉，返後吐了」gt。2月11日，雷震與

洪蘭友一起去拜訪顧孟餘，「代表總統慰問及歡迎去台之意」；顧孟餘則表達了

他對時局的看法，如：美蘇鬥爭下，世界大戰將愈逼愈緊；香港內部緊張、

中下層政治腐敗；吸收反共青年時，範圍要廣、尺度要寬；許崇智曾邀請他

蔣介石與李宗仁（資料圖片）
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58	 學術論文 參加組織；印度為美蘇爭奪之戰略地帶等hk。此時顧仍然不願赴台，並於3月

底與張發奎參加了上述許崇智的民主反共同盟的成立大會。蔣透過雷震再次

招安顧孟餘一事未能成功。張發奎等人也對雷震此行頗有怨言，「張向華對我

等過去到港，未攜總統之函，認為不重視，殊不滿意，甚至對我等身份表示

懷疑。」hl其他對台灣不滿的原因，還有第三勢力人士認為蔣採行一黨專政、

發展軍隊黨部、隨意捕人、重用蔣經國、氣度狹小、不准異議者返台、不准

「自由中國協會」返台發展組織、不准香港的一些刊物行銷台灣等hm。這一些

觀點使蔣氏父子感到惱火。3月2日，雷震乘船返台hn。4月23日，台灣核准

了顧孟餘的出國護照ho，以示善意，不過顧似乎仍無返台之打算。5月3日，

中央改造委員會開會，蔣力主開除張發奎、顧孟餘的黨籍，「到中央黨部會議

商討中央委員到期未登記者開除黨籍問題，有人以張發奎、顧孟餘二人暫不

開除，免其加入第三勢力。余力持反對，以若輩叛黨不只二次、三次也」hp。

其後，蔣一直密切注意第三勢力之發展。6月19日，他閱讀了上述許孝

炎、王任遠的報告書，6月29日，蔣「召集情報會談」，他的感想是「可知香港

所謂第三勢力政客與軍閥，欺詐美國與破壞中央之如何卑劣可笑矣。張發奎、 

顧孟餘等叛徒，誠漢奸之不若矣」hq。10月23日，蔣獲知「顧孟餘、張發奎、

黃旭初等所謂第三勢力者，聞已離港赴日，其因何在，應加注意」hr。11月 

26日，蔣在日記中寫到：「最近大陸匪報與香港所謂第三勢力報《中國之聲》周

刊皆一致攻擊我父子，尤其對經國詆毀無所不至。此張發奎、顧孟餘等敗類

投機求美不成，乃決心降匪，願供其驅使反誣，不惜為共匪反蔣之工具也，

惟有置之一笑」；次日又說「閱顧孟餘等所出之《中國之聲》，對余父子攻訐侮

辱甚於共匪，顧、張等自知其忘恩負義，罪在不赦，乃不得不投共以自救

也，其果自救乎，亦自殺耳」hs。

蔣看到的文章應該是1951年11月15日出版的《中國之聲》的社論〈我們 

對台灣的態度〉。這一篇文章的緣起是「伍憲子事件」。伍憲子為民社黨人，

1951年在「重金引誘下」赴台灣參加雙十國慶，並被安排與美國大使館官員見

面ht。台灣藉此向美國抗議，指美國一方面支持台灣，另一方面「又支持張、

顧在香港搞『第三勢力』來破壞台灣」。美國不得已撤回對張、顧之支持ik。

張、顧對台灣收買伍憲子一事深惡痛絕，因此顧孟餘、張國燾、李微塵共同

商訂，由李微塵執筆寫了這一篇社論il。文中批評蔣的個人獨裁，以及「視國

家為其個人所有的私產觀念」，「成為今日中華民族的毒瘤」；此外，蔣「近數

年來對其兒子的培育與拔升，近年來令其兒子從事對軍隊的控制，這些都是

蔣先生培育傳人的迹象」；「以一國元首之尊，退到相當於行政專員管治的細小

區域，仍然不知覺悟⋯⋯我們從蔣先生錯誤的觀念來看，我們亦認定是蔣 

先生根本不行」。該文的結論是：「蔣先生個人獨裁的政權是今日中國的毒

瘤。這毒瘤已使民主政治在中國流產，今日又使台灣無法進行有效的反共鬥

爭。這個毒瘤如果不即時割治，它可能陷中華民國的台灣和反攻基地的台灣

於淪亡。」im

這些批評使蔣感到十分不滿，而認為張、顧等人在「投共」。蔣又下令將

此案交中央改造委員，就「《中國之聲》周刊屢次刊載攻訐政府及詆毀元首文

c162-201706007.indd   58 19年6月11日   上午9:32



	顧孟餘與香港	 59	

	第三勢力的興衰	

字，在我宣傳上應有所措置」提出討論。經大陸地區工作指導委員會與第四、

六兩組會商，在報上投書反駁。反駁的文字刊於12月5日出版的《自由人》之

上，作者蘇辛，文章的名稱是〈論毒瘤：與《中國之聲》記者提出商討〉。文中

反駁蔣氏為毒瘤，認為他是一個「真誠的愛國者」；真正的毒瘤是「日帝」與「俄

帝」。最後該文呼籲「反共人士應當大家團結；人人有責任，人人要悔過」in。

12月1日，蔣批評第三勢力的幾位領導io：

所謂香港《中國之聲》一群，顧孟餘、張發奎為汪精衞改組派之餘孽，張

國燾為共產黨之垃圾，今皆以反蔣為其投共之資本。但一面偽裝反共，

又反蔣也，可知惡肖終為惡肖，乃可得一定理，只有好人變惡，決無惡

人變好之理，感化云乎哉。一生革命經驗至此，方敢下此定理也。

1952年11月13日，蔣在日記中表示希望美國「不再製造第三勢力」。1953年 

2月18日，蔣又提及在美國與日本的第三勢力，「在美、在日之反動叛亂份子

以第三勢力為名，竭力作祟造謠。彼等實已來歸無顏，賣空技窮，不得不如

此也，可憐而已，惟有一笑置之」ip。在1953年的日記中，蔣多次提到美國的

對華政策重點有二：一是積極扶持第三勢力，一是期待朱毛與南斯拉夫的狄

托（Josip B. Tito，又譯鐵托）一樣會與蘇聯分途發展iq。直到1958年，他仍在

日記中大罵第三勢力之人「對於政客以學者身份向政府投機要脅以官位與錢財

為其目的。伍憲子等騙錢，左舜生要求錢，唱中立，不送錢就反腔」ir。對他

來說，顧孟餘即屬於此類「卑劣可笑」之人。

台灣一方面拉攏第三勢力成員，另一方面也派遣情治單位聯絡香港政

府，打擊第三勢力與「匪共」。1950年曾任總統侍衞長、廣州警察局長的黎鐵

漢is曾與香港政府政治部副主任摩里遜（外文原名不詳）交換意見，「彼意，如

時間一到，則香港與台灣即攜手合作」。此外，黎建議蔣，「現刻在港活動與

第三勢力有關人士，應分別與之接頭，設法鼓勵其來台。上次伍憲子來台，

對第三勢力打擊甚大。其態度頑固曖昧者，則利用香港政府打擊之。如顧孟

餘、鄧龍光等經港府傳訊申斥後，即不敢再活動」。他還建議「設法慫恿香港

政府多方打擊匪共之工會⋯⋯其餘匪方所劫持之學校報館，亦應注意利用香

港政府打擊之」it。由此可見台灣所採取的拉攏與打擊的兩面手法。顧即在

1952年受到港府的傳訊申斥，兩度警告要他停止從事政治活動jk。據記載：

「香港政府政治部突請顧孟餘去談話，問他是否在香港搞政治活動？是否常去

張發奎住宅開會？顧皆否認。政治部的英國官員警告他說：『倘若你再在香港

進行政治活動，我們將把你驅逐出境。』」jl除了顧孟餘之外，其他人也遭到

港府約談與警告：「港政府受共匪方面來港之壓迫，一再傳訊民主人士到政治

部去談話⋯⋯張國燾達七次之多，〔左〕舜生、〔劉〕百閔諸人均有二次，即伍

憲子亦不能免，張發奎態度強硬，願到台灣坐牢，亦不會到政治部，結果政

治部派人來談，勸大家不要作政治活動。」jm在政治部的壓力之下，1952年 

5月，顧孟餘決定離開香港轉赴日本，1955年再由日本去美國，退出第三勢力

的活動。
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中共建國前後，顧孟餘對國民黨與共產黨均喪失信心，因而與張發奎、

張國燾、張君勱等人投入國共之外第三勢力之政治運動。第三勢力運動以香

港為基地並非偶然。在冷戰時期，香港成為雙方陣營鬥爭的場域，也是華人

世界中少數的自由城市。汪派份子很早就開始在香港布局，使此地成為該派

的財政與宣傳之基地。在1929年改組派成立之初，在香港即有由陳克文負責

的分會。此外，改組派最重要的宣傳媒體就是在香港出版的《南華日報》（後來

的「艷電」與汪派重要的政治主張都在此報上發表）jn。抗戰時期，汪派在香港

還有其他幾個宣傳陣地，較重要的是由樊仲雲主編的《國際週報》。它是由周

佛海所主持的「藝文研究會」在香港的分會「國際編譯社」之下的一個刊物，主

要刊登翻譯文章jo。香港除了是汪派的宣傳中心之外，也是財政中心。顧 

孟餘擔任鐵道部長之時，曾在香港辦銀行，籌募經費。1937至1940年之間與

1949年前後，顧長期在香港居住。這些背景都與1949年後顧在香港從事第三

勢力運動有關。

1949年之後，顧孟餘一方面不滿蔣介石的獨裁統治，因而不願赴台；另

一方面又反對中共的極權統治，故選擇在海外從事第三勢力的工作。不過，

顧孟餘、張發奎與張君勱等對蔣的看法仍有所不同。張君勱對蔣的批判性較

強；顧孟餘、張發奎也批蔣，他們卻十分肯定「自由中國」在反共方面的重要

性，也希望美國能繼續援助台灣；他們不反蔣，但希望蔣能朝開明寬大的方

向走，容納各黨各派組織聯合陣線。對蔣來說，在1950年代之時，他即深知

顧孟餘與張發奎等人多次「叛黨」，因而開除其黨籍。然而，當顧退出第三勢

力，在美國窮途末路之時，蔣仍對其施以援手。顧氏夫婦晚年在美國的生活

有一部分是靠蔣每月給的津貼而維生，1969年之後顧返台定居也是得到蔣的

許可。由此可見，蔣對「孟餘同志」豁達大度的一面。

從擁汪、挺蔣到支持第三勢力，顧孟餘的一生見證了二十世紀中國政治

的激烈變化，也代表了汪派份子對中國未來的一種追尋。在國共對峙、美蘇

對抗的冷戰格局之下，此一追尋最後歸於幻滅。
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（參見〈本年總反省錄〉，《蔣介石日記》，1953年12月31日）。

ir	 《蔣介石日記》，1958年5月10日。

is	 黎鐵漢在1950至1952年間在香港、菲律賓等地搜集情報，根據駐菲律賓大

使陳質平致葉公超函，「黎鐵漢君與李福林交誼甚篤，熟悉兩廣地下人物情形，

其與東南其他省地下組織常有聯絡」。參見「駐菲律賓大使館電外交部呈報美國在

菲律賓組織中國第三勢力事」（1951年7月2日），〈港九政治性組織〉，《外交部／	

歐洲司／香港及澳門地區／香港》，國史館，典藏號：020-042701-0056。

it	 「黎鐵漢呈蔣中正對香港及東南亞工作意見書」（1952年3月20日），〈中央情

報機關（四）〉，《蔣中正總統文物／特交檔案／分類資料／軍事》，國史館，典藏號：

002-080102-00013-007，入藏登錄號：002000001014A。

jk	 張發奎口述：《蔣介石與我》，頁500-507；鄭義：〈張發奎指揮兩次從蒲台島

反攻大陸夭折〉，載鄭義編著：《國共香江諜戰》（香港：香港文化藝術出版社，

2009），頁349；程思遠：《政海秘辛》，頁239-40。

jl	 林博文：〈一九四九年後的香港第三勢力〉，《亞洲週刊》，第24卷第2期

（2010年1月10日），頁32-35；劉小清、陳悅：〈顧孟餘與香港「第三勢力」〉，

《民國春秋》，1997年第6期，頁43-47。

jn	 陳克文：〈改組派與回憶錄〉，載《陳克文日記，1937-1945》，下冊，附錄五，	

頁1361-62。

jo	 根據朱樸的回憶，該社之組織為「柏生主持一切總務，思平主編國際叢書，

仲雲主編國際周報，我則主編國際通訊。……國際編譯社遍定各國時事雜誌，

每星期出版國際週報一期，國際通訊兩期，選材謹嚴，為研究國際問題一時之權

威」。朱樸：〈記蔚藍書店〉，《古今半月刊》，第13期（1942年12月），頁19-20。

另參見蔡登山：〈文史雜誌的尤物——朱樸與《古今》及其他〉，載蔡登山主編：

《古今》，第一冊（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2015），頁iv。

黃克武　中央研究院近代史研究所特聘研究員
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摘要：1950年美國杜魯門（Harry S. Truman）政府在全球全面發動反共的「真理 

運動」，策劃針對蘇聯、中國以及東南亞國家等等的一系列心理戰計劃和項目。

美國國務院屬下的新聞總署秘密特約和贊助紐約聲馬達影片公司（Sound Masters, 

Inc. of New York）前赴新加坡和馬來亞製作和拍攝數部冷戰電影，其中包括出自好

萊塢導演伊遜（B. Reeves Eason）的作品。這些冷戰電影大量聘請新馬本地的華人

演員和馬來演員在片中飾演各角，由邵氏兄弟有限公司負責電影的發行和放映。

電影市場主要針對東南亞華人和馬來人群體，尤其是那些不太識字的大眾群體。

1953年在新馬各地戲院上映的馬來語片《小村烽火》和粵語片《星嘉坡故事》正是

冷戰年代「真理運動」的典型產物。本研究從「真理運動」的冷戰語境探討伊遜在

新馬製作的反共電影，並結合美國和新加坡國家檔案館的解密檔案，以及冷戰時

期英美和新馬報刊的第一手資料，探討這些冷戰電影如何以粵語和馬來語散播

「真理運動」的意識形態。

關鍵詞：冷戰　「真理運動」　《小村烽火》　《星嘉坡故事》　杜魯門（Harry S. Truman）

一　冷戰語境下的「真理運動」

我們的任務是要向那些無知的、被誤導的和還沒被說服的數以百萬人類

傳達真理。我們的任務就是要在他們工作和學習中抵達他們的日常生

冷戰電影與「真理運動」： 
新馬的個案

● 許維賢

＊	本文是筆者有關早期新馬電影研究計劃的一部分（編號：RGT26/13），得到新加坡南

洋理工大學一級研究經費的資助，謹致謝忱。在收集資料過程中，非常感激美國國家

檔案館職員的支持以及杜漢彬的鼎力協助，亦感謝舛谷銳教授和莊華興教授邀請筆者

在2016年赴日本立教大學「國共內戰與冷戰時期的馬華文學、語言與社會」國際研討

會宣讀拙文初稿，特別感謝村井寬志教授現場的講評。最後感謝《二十一世紀》兩位

匿名評審給予寶貴的修改意見。
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二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

活。我們一定要盡可能不分人們的教育背景和文化背景，以機敏、巧妙

和細心的方式抵達不同國家的人民群體。我們的任務是要向他們證明自

由才是社會經濟進步之道，亦是謀求政治獨立之道，也是強盛、幸福與

和平之道1。

上述是美國杜魯門（Harry S. Truman）總統於1950年4月致美國新聞編輯協會

的演講摘要，他呼籲全美無論是公共界或私人界必須全力配合美國政府，動

員所有資訊渠道如報紙、雜誌、收音機和影片等等，在國內外大力宣揚美國

有關民主和自由的真理，向全球的共產帝國主義宣戰，揭露共產宣傳機器的

「紅色謊言」，這乃「真理運動」（The Campaign of Truth）的宗旨。

杜魯門是掀開全球「真理運動」序幕的關鍵人物。1949年7月1日，在一

份由美國國務卿提呈給美國國家安全委員會有關美國對東南亞政策的機密報

告中，提及當時東南亞的八百萬華人被美方視為威脅整個區域的少數族群：

「這個問題在馬來亞和泰國極度嚴重，這些華人墾殖民拒絕同化，他們跟中國

緊密聯繫，他們提供隔離〔於主流〕的〔華文〕教育予孩子，投入中國政治，以

及把大量財富匯給祖國。」報告也指控中國共產黨不尋常地扮演着重要角色，

提供外援指導和支援予東南亞的共產運動，眼看國共內戰中中共逐漸佔了上

風，這些東南亞的共產份子很可能會日益壯大，預計區域的大部分地區將會

露出被華人叛亂加倍威脅的凶兆。這份報告接着如此申明：「華人在馬來亞的

主導勢力被視為唯一足以取代英方政府的統治，這對馬來亞和英方來說是難

以接受的。」2

隨着1949年8月蘇聯共產黨成功試驗第一枚原子彈，同年10月中共在 

中國取得政權，以及1950年6月朝鮮戰爭爆發，1950年代全球文化冷戰急 

速升温：一邊是蘇聯政府在全球動用了諸多宣傳機器發動對美國進行「和平 

攻勢」（Peace Offensive）的「仇恨美國」（Hate America）運動3；另一邊則是美

國杜魯門政府在全球全面發動反共的「真理運動」，同時創建心理戰略委員會

（Psychological Strategy Board），策劃針對蘇聯與中國、西歐、中東、東南亞國

家的一系列心理戰計劃和項目4。當1950年9月杜魯門簽署了「真理運動」的

法案以後，美國各種對外宣傳的項目經費得到前所未有的大幅度提高，主要

用於製作更具宣傳效果的電影、改善印刷和出版機制、建設規模更大的圖書

館，以及創立規模龐大和多樣化的資訊媒體，作為配合特殊視聽群體的需 

求5。這其中包括對外人員交流項目撥款從1950年的260萬美元增至1951年

的620萬美元；電影製作的撥款從本來的250萬美元增至1,180萬美元；廣播的

撥款從890萬美元增至1,610萬美元；文化活動的撥款從220萬美元增至370萬

美元；新聞出版的撥款從270萬美元增至680萬美元6。顯而易見，這當中以

電影製作的撥款幅度增加最大，增幅超過四倍。

1951年，美國國務院倡議為那些無法製作政治宣傳劇情片並發行到海外

的好萊塢片廠提供財力支援並承擔經濟責任7。冷戰年代，國務院屬下的美

國新聞總署（United States Information Agency, USIA）指揮海外的新聞處（United 

States Information Service, USIS）在全球贊助或製作大量的反共電影，其中包
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66	 學術論文 括法國和意大利，東南亞更是他們的支援重點；一共有三十一個國家被美方

視為需要得到特別關注，這些國家要不是屈服於共產主義的主導，就是正在

嚴重被共產黨勢力影響8。美方專家認為僅僅依賴向世界各地不斷廣播的「美

國之音」（Voice of America）已無法完全實現「真理運動」的任務，並引述「一圖

勝千言」的中文格言，指出目不識丁的大眾群體對影像的興趣遠遠大於聲音和

文字，因此美國國務院決定主動向好來塢公司提供協助，以合約的方式資助

這些公司製作反共影片9。

直至1954年，三分之二的這些反共電影都是動用各國的當地人才和設施

來製作。單是1956年的上半年，USIS在全球就協助六十五部紀錄片和劇情片

的後期製作bk。同年，艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）政府在白宮召開大

規模的「人對人會議」（People-to-people program，指當年美國政府動員各個領

域中的民間力量，與非營利團體及個人的合作關係），基於培養民主主義、驅

逐共產主義的信念，意圖與國內外各行各業的人物進行交流，隨後就設立了

不少有關電影人和演藝人員的委員會。從一份日期標明1956年8月16日的

USIA檔案〈電影委員會名冊〉看來，華納電影公司（Warner Bros. Entertainment 

Inc.）老闆、二十世紀福斯電影公司（20th Century Fox Film Corporation）老闆和

派拉蒙電影公司（Paramount Pictures Corporation）社長等的名字皆出現在名冊

裏，顯示好萊塢業界的龍頭多半已經參與其中bl。日本學者谷川建司指出，

1950年代好萊塢電影產業在步調上配合着美國政府所希望的方向，以一種政

商相互依存的方式製作了許多影片，而向全世界傳達了「強大的美國軍隊維護

着世界和平及秩序」的印象bm。

1952年5月，美國國務院內部發出機密文件〈美國新聞處對東南亞華僑的

宣傳戰略〉（下稱〈宣傳戰略〉）指出，針對東南亞華僑的其中兩個宣傳戰略重

點分別是：其一，全面啟動「反共」宣傳，揭露中共在大陸實施殘酷的社會監

控、鎮壓以及動輒進行死刑的暴行，正面宣揚美國和「自由世界」的民主價值

觀；其二，揭示中共政權無力也無意支援和保護海外華僑，東南亞華僑的個

人利益跟共產黨勢力在東南亞的擴張是勢不兩立的bn。這份宣傳計劃的出台

標誌着東南亞華僑成為美國對外宣傳戰略的頭等重要宣傳對象，也是美國首

次、亦是唯一一次不是以國家而是以族裔為對象制訂的宣傳計劃bo。

根據新加坡國家檔案館收藏的一份1952年8月的解密信函內容，紐約聲

馬達影片公司（Sound Masters, Inc. of New York，下稱聲馬達公司）自1951年5月 

起就已經在新加坡拍攝數部反共影片，並在新馬停留了十五個月，而幕後秘

密主導其事的是美國國務院。信函裏還提到該公司拍戲留下來的攝影器材，

有些已寄回美國，有些還留在新加坡，而其他攝影器材則出租給英殖民政府

屬下的馬來亞製片組（Malayan Film Unit）bp。

1953年在新馬由邵氏兄弟有限公司（下稱邵氏）經營的戲院先後公映的馬來 

語片《小村烽火》（Kampong Sentosa）和粵語片《星嘉坡故事》（Singapore Story），

其製作和拍攝經費就是由USIA全額贊助，聘請好萊塢導演伊遜（B. Reeves 

Eason）bq到新加坡拍片，大量聘請新馬本地的華人演員和馬來演員在片中飾

演各角，片子由聲馬達公司製作。伊遜擅長拍攝動作片和西部片，一生總共
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導演150部電影左右，代表作有西部片《原野的法則》（The Law of the Wild, 

1934）和《神奇的騎手》（The Miracle Rider, 1935）等。他早期就已在華納電影

公司旗下導演過數部與美國武裝部隊合作拍攝的「親美」短片，包括榮獲奧 

斯卡金像獎的《給我自由》（Give Me Liberty, 1936）、《天空的男人》（Men of the 

Sky, 1942）、《工程師的戰鬥》（Fighting Engineers, 1943）、《高山上的戰士》

（Mountain Fighters, 1943）等等br。

《小村烽火》和《星嘉坡故事》分別以1950年代初的馬來亞和新加坡社會為

背景，前者聚焦馬來人村落，後者鎖定華人社區。兩部電影都以馬共份子如

何滲透馬來亞和新加坡社會作為敍事主題，這些出自好萊塢導演的新馬故事

是冷戰年代「真理運動」的典型產物。本文除了分析這兩部片子的運鏡和演

出，也結合美國和新加坡國家檔案館的解密檔案，以及冷戰時期英美和新馬

報刊的第一手資料，探討這兩部電影如何以馬來語和粵語散播「真理運動」的

意識形態，以及兩部片子是否也像當時其他好萊塢反共電影那樣，向全世界

傳達了「強大的美國軍隊維護着世界和平及秩序」的印象？這兩部片子到底在

多大程度上能代表當年「真理運動」的反共意識形態在新馬的傳播模式？這也

是筆者選擇討論這兩部片子的原因。

上述這些被保存下來的USIA電影產品有助於提供豐富的研究材料予各類

學門，可是這些由USIS在海外出資或製作的冷戰電影長期在美國學界不被關

注，主要原因之一是1948年美國政府通過《信息與教育交流法案》——俗稱

「史密斯—蒙特法案」（“Smith-Mundt Act”），禁止USIS的任何產品包括影片

在美國境內公映，一直到1990年上述法案成功被修訂後，有關規管才得以解

除。但由於有關檔案和影片不易獲取，關於這些電影的記載至今還是在美國

電影史和電視史研究中缺席bs，更不要說是被新馬電影史選擇性地遺忘；至

今尚未有學術文章全面探討聲馬達公司在新馬製作的冷戰電影，有鑒於此，

本文有意彌補這片空白。

二　《小村烽火》：馬來亞人民與馬共份子

早在1950年，新加坡的USIS主任羅倫斯（W. Henry Lawrence, Jr.）就在新

馬《海峽時報》（The Straits Times）發表文章，論及美國在新加坡和吉隆坡設立

USIS的宗旨與對外服務，文章當然沒有出現任何「反共」字眼，僅強調USIS

的宗旨是要推動國與國之間的知識交流和提供公共服務，其中一項公共服務

就是已在當地設立美國電影圖書館，館藏美國紀錄片、電影、劇本、音樂等

等材料，供公眾機構借閱，讓公眾認識美國人的生活方式和成就bt。當時新

加坡USIS的任務也包括暗中支援在「真理運動」下於新加坡進行的《小村烽火》

影片製作，該片是直接由美國國務院秘密指揮聲馬達公司前赴新加坡進行拍

攝，講述「可憐的馬來人遭受到邪惡的共產游擊份子弱肉強食」ck。

《小村烽火》的新馬代理商是邵氏，1953年5月，邵氏在新馬各地的麗士

（REX）戲院放映這部電影。當年《南洋商報》如此報導這部電影：「故事針對馬來
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68	 學術論文 亞之動亂，全部角色由馬來亞人民主演，係一種時事巫語片云。」cl《小村烽 

火》是在新加坡電影審查組的隨同下到新加坡的榜鵝（Punggol）取景拍攝，並完 

全由非職業演員在劇中合作演出cm。故事場景設置在一座馬來人居住的寧靜

甘榜（Kampong Sentosa），以及另外一座華人居住的夏氏漁村（Kampong Siak）。 

片頭以馬來文標明「這個故事在馬來亞拍攝，而且由馬來亞人民主演」，電影

開頭一如馬來亞製片組拍攝的反共電影，先是俯拍森林的大遠景，引導觀眾

想像森林中藏有恐怖份子（penganas），整段馬來語的畫外音敍述如下：

馬來亞森林隱隱約約滿布着讓馬來亞人民感到害怕的陰影。這裏土地肥

沃，人民朝氣蓬勃、剛毅和強壯，米飯是他們的主要糧食。樹膠液的生

產促進了社會財富和繁榮，豐富的錫礦資源提供了全世界市場的需求。

可是，就是在這些森林裏藏着這些進行騷擾、搗亂和拐帶活動的恐怖份

子，讓原本快樂生活的寧靜甘榜的人民提心吊膽。在這片寬闊的森林

中，藏匿着兇狠的恐怖份子，他們對性格正直的人們進行威脅、殘殺和

施暴。

由此可見，此片劈頭就把馬來亞人民和馬共份子進行正邪對立。

影片時代背景設定在英殖民政府頒布緊急狀態（Malayan Emergency, 1948） 

後，華人巡官奔走在寧靜甘榜和夏氏漁村之間，力勸兩地村長盡早合作組織

鄉民成立人民自衞隊，以保護鄉民和財物不受馬共份子威脅。寧靜甘榜的村

長、巫師、宗教師和老師起初都有些猶豫，他們認為寧靜甘榜很小，也很安

寧，馬共份子不可能看上這座貧窮的甘榜；而夏氏漁村比較富庶，其華人村

長比較支持成立人民自衞隊，此情節設置貫徹了上述美國國務院〈宣傳戰略〉

中要求媒體展現「東南亞華僑的個人利益跟共產黨勢力在東南亞的擴張是勢不

兩立的」的對峙局面。

故事的兩位男主角馬來人阿曼（Mat）和華人阿通（Ah Tong）是建築工作的

合作夥伴，分別住在寧靜甘榜和夏氏漁村。阿通是夏氏漁村村長的兒子，非

常勤奮工作，協助阿曼造房子。阿曼和寧靜甘榜村長女兒是對情侶，他一直

儲錢希望能迎娶村長女兒，但辛苦儲錢買下的戒指卻被馬共派來村子的一名

華人偵探何平（Ho Peng）偷走了，激起了他對馬共份子的怒火。同一時期，巫

師的家也被一位穿着軍裝的馬共女游擊隊員紅梅（Hong Mui）率領的馬共份子

光顧，他們搶走了巫師的藥物、金錢和米糧，並威脅巫師不准報警，不然會

殺人滅口。在發生一系列事件後，寧靜甘榜村長終於支持成立人民自衞隊。

此事過後，某日紅梅穿着便裝佯裝村民，有意偷渡進夏氏漁村視察村民

的情況，阿通剛好要划船回家，她向阿通謊稱自己要去夏氏漁村探訪親戚，

阿通順便載她一程，兩人開始了交往。阿通稱讚紅梅長得漂亮，紅梅對英俊

的阿通也產生了莫名的好感。另一方面，何平把偷來的戒指送給紅梅，強抓

她的手臂向她示愛，紅梅摑了他一巴掌，兩人的友誼宣告破裂。不久，寧靜

甘榜和夏氏漁村的兩位村長先後都被何平和馬共份子綁架和關押在森林裏。

領導這支馬共團隊的領導名叫老毛（Lau Mah），何平和紅梅都要向他報到。紅
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梅不滿何平隨意慫恿游擊隊員拳打腳踢手無寸鐵的村長，何平反而嘲笑紅梅

心腸軟，暗示她容易向敵人投降。其後，何平向老毛密告紅梅有意背叛馬共， 

紅梅更當場被何平審問和痛打，然後被捆綁了起來，等候死刑。最後，紅梅

排除萬難從森林逃了出來，投向英方陣營。

這時華人巡官已成功秘密訓練了人民自衞隊，委任阿通作為夏氏漁村的

自衞隊隊長，阿曼被委任為寧靜甘榜自衞隊隊長。在紅梅的帶領下，英軍部

隊結合自衞隊的力量進入森林，在幾番激烈的駁火中，成功捕抓馬共份子，

並擊潰了老毛，拯救了寧靜甘榜和夏氏漁村的村長。紅梅立下大功，獲華人

巡官的大力表揚，並突兀地首次公開紅梅的真正身份——原來她一直都是英

方暗中指揮的特務，潛伏在馬共部隊，向英方提供情報。另外，阿通和阿曼

作為隊長的表現也受到英方的表揚。最後，阿曼如願以償與寧靜甘榜村長女

兒結婚，阿通則與紅梅共結連理，雙方的婚禮都得到寧靜甘榜和夏氏漁村 

村民的熱烈出席和祝福。

此片說教味道很重，除了紅梅的演技比較自然得體，其他演員大部分都

明顯看似在背台詞，動作生硬，就像導演的活動道具。這也許是由於此片僱

用的演員都是非職業演員，導演也不諳馬來語、華語或其他本地方言，無法

有效指導演員入戲和站位，更無法掌握本地人的語感。片中華人與華人的對

話都用馬來語，馬共華裔黨員之間也是以馬來語溝通，甚至華人家庭成員之

間也用馬來語溝通，使當地看似一個華人都被同化成馬來人的國度。而大部

分的華人角色所操的馬來語也不流利，看似在死背對白的情況下入戲；用的

是「巴剎」馬來語，在語法和用詞上其實也跟片中馬來人操的馬來語沒有多大

不同，僅有發音和流利程度的差別。片中僅有一個中景鏡頭，即阿通回到夏

氏漁村遇到鄉民，鄉民以粵語「早晨」（早安）問好，其他對白都用馬來語。馬

來演員在片中的演技同樣生硬無比，目光無神，很容易讓人以為這些演員都

是在被指使的情況下接戲。另外，片中馬共隊伍裏有一位比較難以在其他反

共電影中出現的馬來裔馬共份子cn，但其戲份不重，僅是一名被老毛呼來喚

去的手下。老毛的取名明顯是影射「毛澤東」，這位操馬來語的老毛在片中顯

得殘暴和貪婪，他與馬共成員之間的對談沒有展現任何有關共產主義的措

辭，更似一幫土匪在森林中紮營，定時出來掠民財物，這符合英美帝國意識

形態對共產黨員的刻板化印象。

片末出現森林槍戰的場面，鏡頭與鏡頭之間剪接（cut）相當緊湊，現場槍

聲此起彼落，頗能凸顯真實的戰爭狀態，顯然是擅長拍攝動作片的導演伊遜

比較得心應手的部分。此外，也許是伊遜一直以來在好萊塢導演展示大自然

景物的西部片，因此也比較擅長拍攝地方風土的自然景物，例如片中阿通和

紅梅在海中共划一條船的海天一色，從高角度展現遠景的運鏡就顯得沉穩美

麗。另外，片中以大遠景展現海上奎籠與漁船的夕陽即景，以及每一次阿通

從岸上跳躍到舟楫划船的矯健身影，導演倒是捕抓到了地方景物和村民的情

景交融。此片以西部片的寫實主義記錄了1950年代初新加坡榜鵝一帶甘榜的

地理風土人情，這些在當年導演和攝影團隊眼中是異地新奇的景物和情調，

但落在村民眼中不過是日常生活的景觀。
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鏡進行評述，此片顯得造作、空泛和無趣。總體來看，這不是一部合格的符

合商業邏輯的好萊塢影片，叫人驚訝的是此片當年在新馬的票房竟然相當成

功。影片廣告不斷以「美國攝影團隊在馬來亞」作為噱頭co，再配合把此片形

容為「強勁的動作片」的報章報導cp，讓此片沾上好萊塢的光環，很可能是吸

引觀眾捧場的元素。此片在麗士戲院首輪正式放映連續三天，即1953年5月

12至14日，每天連續在不同時段放映五場cq。1953年7月17日和1954年4月

13日，《海峽時報》分別刊登廣告呼籲觀眾去邵氏經營的樂宮（Queens）戲院觀

賞這部影片cr。這部當時在新加坡拍攝、長達兩個小時的劇情片在沒有註明

是USIA產品的情況下，還是像其他好萊塢的反共電影般賣座cs。

1953年5月10日，《海峽時報》有記者以〈《小村烽火》背後藏着甚麼秘密？〉 

（“What Lies behind Mystery of ‘Kampong Sentosa’?”）為題，劈頭佯裝追問：

「為何一間美國的商業電影公司會來新加坡拍攝一部有關馬來亞的馬來語片？

恐怕在新加坡沒有人可以給予一個令人滿意的解釋。」接着，記者指出這實際

上是一部交織着家居生活和特定甘榜村民情感的反共宣傳電影，並故弄玄虛

地問道：

　　會不會這是聲馬達公司給予世界的一份無私的禮物？抑或是美國政

府贊助有關公司拍的電影？甚至有可能是百萬富翁慈善家出資的電影？

　　然而無論是其代理商邵氏，或給予電影製作方便大門的新加坡公共

關係部門，甚至協助攝影團隊的美國駐新加坡USIS也無法說清楚整件事

情的來龍去脈。

該記者更走訪當時新加坡USIS署理所長博伊蘭（Robert J. Boylan），他回應道

大家無需感到奇怪，並反問：「這是一家製作紀錄片和商業電影的美國公司，

為甚麼他們不可以拍攝一部有關馬來亞的電影？正如《國家地理雜誌》喜歡製

作一期有關馬來亞的特輯？」文末該記者提醒讀者，這是一部不需要懂得馬來

語也能看得懂的電影，該片的攝影技巧非常出色，雖然故事節奏緩慢，但還

是可以維持觀眾的觀影興趣，而且片中沒有任何誇大事實的劇情ct。顯然，

這是一篇有助於該電影宣傳的報導，對美國政府資助有關反共電影的事實欲

蓋彌彰，也許反而更引起讀者的好奇心買票進場看戲。

三　《星嘉坡故事》：「我們的新前途，就是新中國」

繼《小村烽火》公映幾個月後，聲馬達公司乘勝追擊，在1953年底放映粵

語劇情片《星嘉坡故事》，劇本由「熟悉東方」之美國作家泰安（Glenn Tryon）所

寫，「由本地粵語藝人主演」dk。1950年，新加坡USIS官員哈爾斯馬（James J. 

Halsema）於晚年訪談時透露，當年新加坡USIS最重要的涉及到新加坡的秘密

活動就是建立起與本地未來領導人的聯繫，這包括跟當時還是左傾的李光耀
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和日後成為新加坡總統的黃金輝等人建立關係。USIS對這些新加坡未來領導

人的影響，不容低估dl。根據桑德斯（Frances S. Saunders）對美國中央情報局

（CIA）的研究，冷戰期間美國國務院暗地裏在全球大量拉攏那些對共產主義感

到幻滅、但依然信仰社會主義理念的知識份子，這些被當局稱為「非共左翼 

知識份子」（non-communist left）是美援文化部署和支援的對象dm。因此當年

USIS跟左傾、但不是共產黨員的李光耀建立聯繫，並不讓人感到意外。無獨

有偶，李光耀晚年撰寫的第一本回憶錄，英文書名主標題即是《新加坡故事》

（The Singapore Story），雖然目前還沒有文獻顯示該回憶錄受到同名的粵語片

《星嘉坡故事》啟發，但是李光耀在書中從英校生的角度估量華校生，基本上

跟此片以美國人的視角看待華校生的方式有不少相似點。李光耀在其著述中

站在英校生的立場，如此描述這些大部分尚處於中學階段、卻在共產黨影響

下學會煽動群眾進行反帝反殖活動的華校生dn：

華人覺得受排斥，經濟上缺乏機會使華校成了共產黨人的滋生地……馬

來亞共產黨反抗日本人的記錄使它有了威望。它開始在教室裏建立細胞

組織。許多教師成了共產黨的幹部或同情者，日治時期學業中斷的超齡

學生不少在思想上受到灌輸，成了馬共的成員……這是個生機勃勃的世

界：有那麼多活躍份子，個個生龍活虎；有那麼多理想主義者，他們不

自私，準備為更美好的社會犧牲自己的一切。看來他們完全獻身於革命

事業，下定決心，一心只想推翻殖民地政府，建立一個平等和公平的新

世界，這給我留下了深刻的印象，對他們的領袖給他們指引的方向，我

越來越感到害怕。但是我深信，如果我駕馭不了其中一些幹勁十足的年

輕人，使他們為我們的事業服務，為我和我的朋友們，這些英校生所代

表的事業服務，我們就永遠不會成功。

李光耀貫穿全書的論點就是華校生反帝反殖的運動都是幕後受到共產黨的指

使。而《星嘉坡故事》正是聚焦於1950年代新加坡華校的中學生如何被共產黨

影響和利用，最後導致家破人亡的悲劇。

此片開頭以粵語的畫外音如此描述英殖民政府治理下的新加坡繁榮景象：

亞洲最南的部分是馬來亞，馬來亞最南的部分是星嘉坡，這些是星嘉坡

的房屋，這些房屋有些是隨便起的，有些是按照計劃起的。在計劃之

中，有城市計劃、工業區計劃或私人計劃。這個是碼頭的貨倉，用來轉

運東方貨物到世界各地去，表示它是世界上一個自由通商的港口，星嘉

坡跟全世界各大城市都有密切聯繫，互相往來，每個對星嘉坡繁榮有所

幫助的人，他們的內心也感到非常光榮。今日，1951年9月22日是星嘉

坡升格的日子，從今天起，這個從森林變成山芭，由山芭變成鄉村，由

鄉村變成城市的星嘉坡已經在法律上被宣布為一座城市了……

影片開頭點出了新加坡在世界地圖的具體位置和其作為自由通商港口的重要

性。當旁白說道「每個對星嘉坡繁榮有所幫助的人，他們的內心也感到非常光
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72	 學術論文 榮」後，攝影鏡頭對準風中飄揚的英國國旗，做了一個長達幾秒鐘的大特寫，

以暗示新加坡的繁榮跟英殖民政府的有效治理有關。接着影片交代了具體的

時代背景，1951年，新加坡升格為市的慶典，全市隆重慶祝。片中再現英軍

浩浩蕩蕩的閱兵儀式和童子軍隊伍的步操，以及舞龍舞獅、花車遊行與煙花

表演，一片歌舞昇平。

片中的男主角是新加坡的華裔布商王崇德，1951年9月22日當天也是他

的六十大壽，他走進一家茶餐廳，在其妻之叔張美華和幾個朋友恭賀他生日

的歡喜氣氛下幽默地說了一番話：「你看今天這麼多人來參加這個大日子，又

有總督演講，今晚又有舞龍遊行，這些都是為了我今天的生日，但不值得這

麼隆重啊⋯⋯」接着，這位被朋友打趣形容為「整個樣子都是地主相」的布商

自稱「所有的生意和鋪頭是我一生的好名義⋯⋯我有這麼多財產，將來我夠不

夠讓我的子孫享受？」這句話為他接下來在生日晚餐指明要三個兒子繼承財產

和擴充家族營業的希望做了鋪墊。

隨後，整部片子就是交代王的上述希望如何落空的過程。他的三個兒子

分別是大兒子阿郭、二兒子阿祥和三兒子阿周，都是華校的中學生，經常在

放學後被一位駕着跑車、打着領帶，衣着光鮮的中年華裔男性到處載他們去

兜風。這位男性即是在《小村烽火》中飾演「老毛」角色的男演員，在《星嘉坡

故事》中他也是共產黨的化身，名為蔡良，是一名共產黨特務。他經常在兜風

過程中向王的三個兒子灌輸反帝反殖的思想，也把一本陸君平編的《新中國》

贈予他們閱讀，並把他們引導進入學習班聆聽他的教導：

……你們已經是成人，為甚麼人們還把你們當作小孩子來看待？這些文

章是很有趣的，你們拿去研究之後，你們的知識和興趣就會增加，你們

要謹慎，千萬別跟第三者討論我們的工作。因為我們的工作很需要保

密。如果我們的秘密能夠保守久一點，我們就會成功，反對我們的人，

不用很久就會知道我們的實力，我們在擾亂他們的時候出現，我們自然

會變成人民的領袖。馬克思還有列寧主義就會證明這個事實，同時這個

主義已經解放新中國。

這些激勵學生嚮往新中國馬列主義的話，尤其對阿郭和阿周產生影響，阿祥

對此則比較有保留。阿郭即將中學畢業，課後一直幫忙王在布店裏做賬，阿

祥和阿周則協助送貨。後來王發現阿郭做賬出現紕漏，也注意到他閱讀《新中

國》，就對這大兒子起了疑心和戒心，決定把做賬的任務交給阿祥，命令阿郭

今後負責送貨的工作。阿郭卻堅持要做賬，跟父親起衝突，但還是不得要領， 

就私下叫阿祥做賬動手腳，從中把沒報上去的錢捐給共產黨學習班。阿祥不

願欺騙父親，也對學習班的知識產生懷疑。

為了凸顯共產黨陣營和非共產黨陣營如何競相向年輕人灌輸兩種不同的

意識形態，片中出現一組平行蒙太奇鏡頭，一邊廂穿插蔡良在學習班呼籲年

輕人拋棄迷信的宗教，灌輸新中國馬列主義的鏡頭：「新中國是人民的中國，

這世界是人民的世界！」另一邊廂則是張美華在茶餐廳跟年輕人循循善誘，教
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導維護傳統家庭倫理「忠實、信仰和敬愛」以及發展科學知識的重要性，並以

不點名的方式批評共產黨：「為了他們的理想，會沆瀣一氣來破壞社會，他們

或者暫時擁有勢力，可以迷惑整個國家的人民，但是他們的結果會被頭腦清

醒的良民打倒的！」王也訓誡兒子不要被「新政治的理想主義迷惑」，僅有阿祥

受其勸告。

蔡良大力慫恿王的三個兒子投奔中國，並恐嚇道：「不回中國的男人，只

好去為新加坡政府當兵。」這段話微妙地為英殖民政府即將頒布的《國民服務

法》（National Service Ordinance）埋下伏筆。這項在1954年3月17日在媒體公

布的法令是為了應付馬共領導的抗英武裝鬥爭，英方規定「凡年齡在十八至

二十歲的各類男青年，都得登記準備參加軍事訓練，否則將被處罰」do。此措

施後來引發新加坡的華校中學生的強烈反對和集體和平請願，並成立「免役代

表團」跟英方談判。當時華校中學生當中有不少是超齡生，正是徵兵的對象，

英方要求他們服兵役，等於是要他們停學。本來是集體和平請願的訴求，在5月 

13日英方的鎮壓下發生流血事件，也就是後來史家所稱的新加坡「五一三」事

件dp。李光耀當時受邀擔任華校中學生「免役代表團」的法律顧問，他代表被

捕學生，指出警方的無理和武斷，還教導學生如何應付警方的盤問。李光耀

當學生代言人，在立法議會和其他政治論壇，就學生關心的問題，特別是華

文教育問題，替學生說話，轉達學生的意見，替學生爭取權益dq。

阿郭和阿周聽信蔡良對新中國的美好想像後，決定離開新加坡投奔中

國。阿郭跟女友秀蘭成婚後的隔天清晨，在蔡良的安排下跟阿周偷偷乘船到

中國。本來隨行的阿祥在最後一分鐘決定取消行程，卻被蔡良暗中殺害了。

王和其妻一夜之間痛失三個兒子，悲痛萬分。蔡良多次向王勒索，謊稱打聽

到他三個兒子在中國的下落，但需要王付一大筆錢疏通中國官員，讓兒子回

到新加坡；王屢次上當，幾乎傾家蕩產，就是希望三個兒子早日歸來。

阿郭和阿周抵達中國後，懷抱着「我們的新前途，就是新中國」的理想很

快遭受挫折，他們沒料到的是被蔡良安排在中國從軍。官員對他倆的呼呼喝

喝以及當兵的艱苦訓練，令阿郭產生要離開兵營的念頭。阿郭得知從軍同伴

何彬即將被調離部隊去黨的辦公室擔任文書，遂在營中留下何彬的遺物，向

當局暗示何彬已自殺，但實際上是他把何彬殺了，並穿上印有其編號和名字

的軍服，去黨的辦公室謀取到文書的職位。「何彬」玩弄辦公室權術，誣陷同

志，步步高升，最後升為主任級的幹部。

王不再輕信蔡良的謊言，決定親身到中國拜訪鄉親好友，尋找兒子的下

落。他在跟鄉親好友訴苦當兒，批評共產黨，卻被其中一人向共產黨當局舉

報，遭受當局逮捕。審訊當天，負責審訊此案的是何彬，王認出這是他的大

兒子阿郭，但何彬卻不動聲色，佯裝不認識眼前的父親。在聆聽主控人的證

詞後，何彬宣判王死刑，王在警衞的挾持下大聲痛罵大兒子的無情和不孝，

跟着就被槍斃了。不久，何彬在辦公室也被另外一位同志誣衊，最後也被共

產黨判處死刑。至於阿周在片末也遭遇不測，在激烈的抗美援朝戰場上，他

為了拯救軍中同志，最後被手榴彈炸死。另一方面，張美華在新加坡報警抓

拿蔡良，在警車追逐蔡良的過程中，蔡良發生車禍喪生。王的家庭最後僅剩
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74	 學術論文 下兩個女人，即傷心的王妻和王的媳婦。王的媳婦在丈夫阿郭投奔中國後誕

下一個男嬰，為王家傳承香火。

《星嘉坡故事》於1953年12月13日在新加坡的東方戲院及大光戲院首映，

《星洲日報》「電影消息」欄目指稱「其內容寫述一華僑布商之悲慘遭遇，劇情曲

折迂迴，極為動人」dr。12月15日，《南洋商報》廣告宣稱片中反映的「是利欲

害人是思想交戰」，並突出此片「全部在新加坡攝製」，「美國聲馬達影片公司

新出品」ds。邵氏承印的戲橋本事（電影簡介宣傳單張）甚至以「中共曾派秘密

代表駐於星加坡」來誇大此片的真實性，也以廣告宣傳此片：「寫出新嘉坡華 

僑的生活的一部動人粵語新作，描寫父母之愛無微不至。敍述時代悲劇十分 

動人，莘莘學子誤入歧途，美好家庭籠罩重霧。」dt從1953年12月至1954年

1月，此片也陸續在全馬各地如怡保、金寶、馬六甲和檳城的戲院上映，甚至 

在1959和1961年也還以片名《新加坡故事》分別在吉隆坡和怡保的戲院公映ek。

此片的敍事模式嚴格按照美國國務院〈宣傳戰略〉的兩個重點：其一，全

面啟動「反共」宣傳，揭露中共在大陸實施殘酷的社會監控、鎮壓以及動輒進

行死刑的暴行。此片着力渲染中共的黑暗面：父親批評共產黨隨即面臨社會

監控機制的舉報，下場就是死刑；大兒子也是通過舉報他人升官，被舉報的

同志一個又一個被判死刑，最終大兒子也被其他同志舉報，同樣面臨死刑的

命運；其二，揭示中共政權無力也無意支援和保護海外華僑，東南亞華僑的

個人利益跟共產黨勢力在東南亞的擴張是勢不兩立的。此片即是通過新加坡

華僑布商一家幾口如何被共產黨勢力殺害，教育新馬觀眾提防共產黨勢力對

華人家庭的謀財害命，把華僑的利益跟共產黨勢力進行二元對立，點出華商

以家族為中心的財富累積終究跟共產主義是存在根本矛盾的。

《星嘉坡故事》對1950年代初期當地華校中學生的再現是非常呆板和無趣

的，他們就像被共產黨幕後操控的木偶，背着台詞，木納和被動地任由共產

特務指使，絲毫沒有集體組織和行動的能力。比較起來，李光耀在同一段歷

史時期接觸和觀察到的華校中學生卻很不一樣：「學生們組織良好，紀律嚴

明，團結一致。他們自我約束的能力強得不得了，能採取集體行動，集體表

示蔑視，使政府難以孤立他們的領袖，把他們抓來懲罰。」el縱然如此，無論

是電影《星嘉坡故事》或李光耀的回憶錄《新加坡故事》均是殊途同歸，都旨在

揭露這些華校中學生被共產黨勢力洗腦。此片大肆渲染這些新加坡中學生在

共產黨特務的蒙騙下「回國服務」的悲慘下場，卻同時遮蔽了歷史現場上那些

主動懷抱馬列主義自願回國的華校生，以及大量被英殖民政府逮捕後驅逐出

境，然後被強制遣返中國的華校生。

《星嘉坡故事》是否一部有效的政治宣傳影片？相對於《小村烽火》七拼八

湊的情節發展，此片的情節結構比較完整，對抗美援朝戰爭大場面的場景調

度頗費匠心，雙方駁火的戰場從山上到河流，出動的坦克和軍隊烘托了戰爭

現場的真實性，比起《小村烽火》的森林槍戰更引人入勝。可是此片對白跟《小

村烽火》一樣大部分顯得生硬，由於導演和編劇無法掌握本地人的語感，演員

大概也被訓令一字不漏地背誦那些從英文劇本翻譯成粵語的台詞，導致這些

粵語對白聽起來相當拗口。除了男主角和其妻子的演技比較自然外，其他角
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色在鏡頭前顯得生硬，這些業餘的華裔演員有幾位也在《小村烽火》演出，表

現同樣未如理想。

上述問題不僅出現在這兩部片子裏，也體現在其他國家由美國國務院資

助拍攝的反共電影裏。1953年，一位美國銀行家在《紐約時報》（The New York 

Times）就公開呼籲美國政府徹底停止資助這些在國外攝製的政治宣傳電影，

因為美國政府是在動用美國納稅人繳付的數百萬所得稅來資助這些反共電

影；況且，在他看來，這些徹底地由業餘演員、「幫倒忙的人」（do-gooders）和

美國人攝製的政治宣傳電影並沒有達到預期的效果，反而由美國專業電影公

司攝製的商業劇情片卻成功把美國價值觀和生活方式宣傳到世界各地，原因

就在於它們不是政治宣傳電影，能提供娛樂給全世界的人們，因此在美國國

內和國外的票房都能取得成功em。

四　餘論

《小村烽火》和《星嘉坡故事》都出現了戰爭場面：《小村烽火》再現英軍擊

斃馬共游擊隊員的血腥場面；《星嘉坡故事》則再現美軍出動坦克炮轟和擊退

中國軍隊的戰爭畫面。兩部片子都像其他好萊塢導演如福特（John Ford）導演

的那些反共電影那樣，透露出以美國為首的強大軍隊在維護着世界和平及秩

序en。兩部片子的幕後電影工作人員名單清一色都是外國人，但幕前演出的

名單卻均是新馬本地人；沒有任何主要的美國人角色在片中再現，當然也不

可能像那些由好萊塢攝製的商業英語劇情片那樣直接宣揚美國價值觀和生活

方式。但這些用新馬本土語言攝製的反共電影畢竟跟好萊塢的英語片所要面

對的觀眾群是不一樣的，前者主要面向新馬和印尼那些僅熟諳本地語言，或

對英語片有所抗拒的大眾群體；後者主要面向的是新馬和印尼那些熟諳英

語，或平時喜歡觀賞英語片的知識群體。當年美國在東南亞策劃「真理運動」

的心理戰計劃和項目，當局鎖定的對象就是本土的大眾群體eo。這些大眾群

體多數不熟諳英語，因此影片需要以本土的語言呈現才能把「真理運動」的反

共信息有效傳達給他們。

聲馬達公司在1950年代初期不只是在新馬攝製這兩部片子，這支團隊 

也在馬來亞攝製了另外三部反共影片，其中兩部是粵語片，分別是《到哥達丁

宜之路》（The Road to Kota Tinggi, 1952）和《紙老虎》（Paper Tiger, 1953），另外 

一部是黑白片《死亡的命令》（The Command That Dooms, 1952）。以《到哥達丁

宜之路》為例，它是一部僅長四十分鐘的彩色粵語片，從目前筆者收集到的電

影本事看來，此片講述一位跟馬共素有合作的男子，被本地警察通緝。為了

躲開捕抓，他逃入哥達丁宜的粵劇團尋求庇護，當時粵劇團在台上演出一部

反共話劇，有一群暴虐的馬共游擊隊員在欺壓老百姓，老百姓從退縮到後來

的反抗，最後贏得勝利。這個男子看了話劇之後，最後決定投降，並選擇與

警方合作，讓警方可以捕抓到一些馬共游擊隊員ep。此片的本事出現在當年

新加坡USIS圖書館的電影目錄中，可以推測當時這部影片可供公眾在該圖書

館觀賞。《到哥達丁宜之路》也曾通過雪蘭莪新聞部的流動電影設施在西馬各
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76	 學術論文 地放映，《南洋商報》報導此片在丹絨馬林公映：「尤以話劇表演逼真，惟妙惟

肖，頗獲觀眾好評。是晚被吸引之觀眾，達千人以上，盛況空前云。」eq從這

段報導可見，聲馬達公司在新馬攝製的冷戰電影雖然品質參差不齊，在電影

藝術上未必能夠討好知識群體，但這些反共電影在英美雙方政府聯合推動下

持續流通於新馬民間，並通過流動電影的設施免費重複放映給全馬各鄉區小

鎮的大眾群體。這些多半是文盲的大眾群體本來就對電影的藝術品質要求不

高，直接傳達反共信息的電影反而更容易被他們吸收，長遠來看似乎可以達

到「真理運動」心理戰期望的效果。

聲馬達公司於1952年8月離開新馬後就沒有再回到那裏攝製反共電影，那 

時候正值美國民主黨杜魯門執政的晚期，隔年共和黨的艾森豪威爾接任。艾森

豪威爾並沒有放棄杜魯門「真理運動」的資助拍攝反共電影政策，但更着重這些

反共電影在各地區有沒有達到最終的反共效果。根據一份由美國政府在1952年 

11月出爐的調查報告（這個調查覆蓋四十四個國家，主要調查美國政治宣傳在

這些國家的影響力），發現當時的美國政治宣傳在印尼沒有發揮到應有的作

用，比起東南亞各國，印尼人最不受美國政治宣傳影響，當地人民持續有一股

反美情緒，對西方保持懷疑，或者採取中立的態度er。由於聲馬達公司在新馬

攝製的反共電影《小村烽火》和《星嘉坡故事》均在1953年公映，這份1952年的 

調查報告肯定沒有涵蓋這兩部電影的影響力。無論如何，1953年《紐約時報》

持續有報導認為這些在國外攝製的反共電影並沒有達到政治宣傳的應有效果， 

因此呼籲國會要大大削減杜魯門政府當年對這些項目投下的龐大開支es。

艾森豪威爾上台後，並沒有放棄要求好萊塢導演攝製反共電影的政策，反 

而在1953年4月通過USIA成功邀請到好萊塢製片人戴米爾（Cecil B. DeMille）

出任國際新聞署（International Information Administration, IIA）的影片顧問主席， 

希望他能爭取到整個美國電影工業給予國務院積極的配合。兩個星期後， 

《紐約時報》就報導國務院已從美國銀幕導演工會（The Screen Directors Guild of 

America，下稱導演工會）提供的會員名單中選了二十八個好萊塢導演，要求

他們每人簽下合約並騰出四個星期以內的時間攝製三到四部的反共電影系

列，以繼續配合「真理運動」對共產主義的杯葛et。這個好萊塢導演名單後來

在媒體提前曝光後，卻引來 IIA所長出面否認，澄清當局現階段「僅是提出需

求而已」fk。這引起導演工會主席的不滿，並公開之前國務院致當局的信函內

容，認為國務院現在否認這個導演名單的存在，是對愛國主義的一種諷刺，

因為導演工會的會員是多麼渴望滿足國務院最初的要求fl。IIA所長後來回應

指有關二十八個導演已被確定的報導是不真實的，不過他呼籲全美電影工業

繼續給予 IIA愛國道義上的支持fm。

從這則事件看來，至少讓我們看到好萊塢電影工業的主流敍述當年是多

麼願意配合美國國務院攝製這些反共電影。不過，導演伊遜的名字並沒有出

現在上述導演名單裏，因為他在新馬拍攝了幾部冷戰電影返回美國後心臟病

發作，於1956年去世。他晚年所拍的這些冷戰電影不但貫徹了杜魯門時代「真

理運動」的反共意識形態，也再現了新馬的不同族群曾經如何以自己的方言土

語響應「真理運動」的號召，這進一步為我們重新反思冷戰意識形態如何再造

新馬族群的身份認同和本土意識提供了歷史現場的印證材料。
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摘要：湯普森（Edward P. Thompson）認為，階級是一種「歷史現象」，是隨時間不

斷發展的一個過程。但是，這不過道出了階級是運動的、變化的這一事實，卻遠

沒有揭示這些運動和變化的本質，因而也就沒有真正揭示工人與其環境的關係。

本文從馬克思歷史唯物主義出發，旨在揭示那些在湯普森看來形成英國工人階級

的政治的、法的傳統以及宗教的影響，只是以一種肯定的形式論證了工人階級狀

況的合理性，實際上推動了階級狀況向更深入發展；而那些過去的、傳統的習

慣，要麼只是人類意志的規律的表現，要麼依然是遮蔽支配關係的紗幕。要是期

望以此來促成革命的工人階級的形成，無異於抱薪救火。

關鍵詞：湯普森（Edward P. Thompson）　工人階級形成　歷史現象　社會　共同體 

英國馬克思主義學者湯普森（Edward P. Thompson）的工人階級形成理論

包含兩個大前提：一個是關於階級是一種歷史現象、歷史過程的判斷；另一

個是關於形成階級的人們的歷史性的判斷。前者是工人階級形成研究的總原

則，後者是理論論述的出發點。這一研究的歷史過程描述和歷史性基礎圍繞

工人所處的「真實的背景」展開。在「真實的背景」中，「工人階級的歷史」同「歷

史上的工人階級」統一起來，形成了湯普森工人階級形成理論的基本觀點。湯

普森認為基於歷史現象、歷史過程的判斷，工人階級的內涵是逐漸被創造出

來的，出現在自身的形成中；基於人們的歷史性的判斷，階級是現實的人的

關係，不是範疇，也不是結構。

這種處於創造過程中的、作為關係的工人階級，無法通過凝固的方式和

結構解剖的方式來考察，只能表現在現實的、歷史的「階級經歷」當中；而將

二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

＊	本文係筆者主持的國家社會科學基金青年項目「國企改制背景下的權力結構調整研究」

（批准號：13CZZ047）階段性成果。

湯普森工人階級形成理論的批判
——一項歷史唯物主義的研究

● 李錦峰
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80	 學術論文 這種歷史的經歷用文化的方式加以處理就形成「階級意識」。因此，關於工人

階級形成的考察也就是對歷史場景中的工人活動的描述，同時還要將這些工 

人本身的歷史內涵置於這種描述當中。在湯普森看來，這些歷史場景、歷史內 

涵，即潘恩（Thomas Paine）的傳統（理性主義基礎上的自由追求）、法律平等

的觀念、衞斯理宗（Methodism）的教義（人的日常工作和組織生活是神的事

業）、村莊的權利、行業的傳統等等，不但是英國工人活動的環境，同時也是

鑄就工人活動的前提。

但是，說階級是一種「歷史現象」，將階級看作是經歷時間、不斷發展的

過程，還只是道出了階級是運動的、變化的這一簡單事實，卻遠沒有揭示這

些運動和變化的本質，因而也就沒有真正揭示工人與其環境的關係。此外，

將工人階級的形成歸結為歷史過程的文化處理的結果，卻沒有對這些文化前

提進行批判，導致以合理化、抽象化的概括（規定世界的活動的理性表達）替

代了工人的階級狀況本身。本文從馬克思歷史唯物主義出發，旨在揭示那些

在湯普森看來形成英國工人階級的政治的、法的傳統以及宗教的影響，只是

以一種肯定的形式論證了工人階級狀況的合理性，實際上推動了階級狀況向

更深入發展；而那些過去的、傳統的習慣，要麼只是人類意志的規律的表

現，要麼依然是遮蔽支配關係的紗幕。總之，它們都還無法形成否定工人階

級狀況的革命因素。

一　所謂「歷史」的階級的歷史性

湯普森的工人階級形成理論試圖擺脫認識論的考察方法，不是把階級看

做一種「結構」，一個「範疇」，也不是把階級看做具有某種先驗規定性的存

在，用他自己的話說：「工人階級並不像太陽那樣在預定的時間升起，它出現

在自身的形成中。」1工人階級是一股無法切斷的歷史之流，企圖讓它在任何

一個特定的時刻靜止下來並分析它的結構，那是不可能的。在那裏，「他們

〔鼓吹大量概念的社會學家〕只能發現一群擁有不同職業、收入、地位等級的

人群，當然他們是對的，因為階級不是機器的這個部分或那個部分，而是機

器一旦開始後的運轉方式——不是這個利益或那個利益，而是利益之間的摩

擦——是運動本身、熱量和雷鳴般的噪音」2。

從這一起點出發，湯普森構建起他的工人階級形成理論。在他不多的相

關理論論述中提到過這樣幾個要點：階級是生活在自己的生產關係中的男人

和女人的最終產物，這就是說：階級的形成既是被決定的過程，也是自我創

造的過程3。

前一部分指的是不以自身意志為轉移的生產關係決定了工人的階級經歷， 

這些經歷是人們關於不同生產關係的經歷。他們在出生時就進入某種生產關 

係，或者在以後被迫進入4。後來馬克思主義理論家伍德（Ellen M. Wood）在

對湯普森的理論梳理中也進行了類似的總結。她說：「湯普森實際上是指出，

階級所以產生或『發生』，是因為人們『處於起決定作用的生產關係中』，並隨

c162-201511034.indd   80 17年8月1日   下午4:22



	湯普森工人階級	 81	

	形成理論的批判	

之而享有一種共同的經歷，認識到他們一致的利益，並以『階級方式』來思考

和形成價值觀。」5

這就形成了後一部分，即階級意識，它是「把階級經歷用文化的方式加以

處理，它體現在傳統習慣、價值體系、思想觀念和制度形式中」。「如果說經

歷是可以預先確定的，階級意識卻不然」，它「在不同的時間和地點會以相同

的方式出現，但決不會有完全相同的方式」6。這是因為：階級經歷是由客觀

的生產關係決定的，所以它是可以預先確定的；而階級意識是主觀的因素，

是工人對階級經歷的反應，因此，它是不確定的、不相同的。總之，階級意

識是對階級經歷的表達，而這種表達是處在一定的政治文化環境當中，並以

一定的政治文化面貌出現。所以湯普森形成的概括性觀點是：階級既形成於

經濟中，也形成於文化中，但只有當工人具有了階級意識，才能說工人形成

一個階級。

湯普森工人階級形成研究的起點無疑是依循馬克思主義的，但他在對認

識論的批判當中不自覺地又回到了認識論的路向，從而脫離了馬克思主義的

基本精神。弄清楚湯普森的研究怎麼會出現這樣微妙的「誤差」，需要我們先

行解釋馬克思和湯普森反對認識論的基本立場，以及湯普森在不經意間研究

的倒退。當馬克思指出工人是一個階級的時候，並不是說生產關係只是形成

階級的客觀條件，也不是說階級經歷和階級意識是由客觀到主觀的轉變過

程。這樣的唯物主義只是把人與自然界區別開來，把人當做唯靈論的存在。

誠如海德格爾（Martin Heidegger）批判的那樣7：

唯物主義的本質不在於一切只是素材這一主張中，而是在於一種形而上

學的規定中，按照此規定講來一切存在者都顯現為勞動的材料。勞動的

新時代〔即資產階級時代〕的形而上學的本質在黑格爾的《精神現象學》中

已預先被思為無條件的製造之自己安排自己的過程，這就是通過作為主

觀性來體會的人來把現實的東西對象化的過程〔現實的生活是人的意識的

產物和發展過程〕。

雖然湯普森努力避免這種形而上學的研究陷阱，試圖表明階級形成與階

級意識的共在性，卻還是把意識從工人的具體生活中分離了出去。他指出：

我們不能將階級和階級意識區分為兩個實體，並認為一個緊接着另一個出

現。被決定的階級經歷和以意識的方式對這些經歷的「處理」二者必須被統合

起來。在工人同其他階級的鬥爭中，在一定時期裏，階級形成和階級意識 

趨向於一種結果敞開的相互關係的過程，階級意識是階級形成的主要因素之

一8。但是，一個能動的階級意識，一個促使工人階級形成的主觀的文化因

素，它本身的性質是否經得起推敲？是否經過了批判？湯普森只是想當然地

將其規定為工人的自我意識，而沒有考慮它作為虛假的意識形態的可能。從

這個意義上說，湯普森只是堅持了一半的歷史唯物主義。

當然，人們可以反駁說，湯普森也許不是一個徹底的歷史唯物主義者，

沒有完全從那個自我批判的運動的「歷史」出發，但他所說的工人階級的形成
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形成的歷史已經擺脫了觀念論的窠臼，不再是觀念設定自己和認識自己的過

程，而是物質實在自身的辯證運動。

但是，這樣的物質實在只是將諸事物作為知識的對象進行處理的結果，

它的運動只是物質形態演變的抽象的歷時性。一方面，這裏的基礎是抽象的

「物質實在」，是將各種事物統一起來的思維的規定性。馬克思批判說：「物性

因此對自我意識說來決不是甚麼獨立的、實質的東西，而只是純粹的創造物， 

是自我意識所設定的東西。」9因此，這樣的歷史唯物主義同觀念論並沒有甚

麼本質差別。另一方面，物質形態演變的抽象的歷時性不過是把事物形態的

變化當做了「歷史」本身，也就是把度量變化的尺規固定為時間，把時間轉化

為對變化的度量工具。這是一種以理性為基礎的、自然科學的描述方式，而

不是自然本身的歷史。當湯普森說「階級本身並不是一個事物（thing），它是 

一個發生過程（happening）」bk，因此是一種「歷史現象」的時候，實際是將時

間的物理用法以階級形成的方式表達了出來。但正如法蘭克福學派（Frankfurt 

School）學者馬爾庫塞（Herbert Marcuse）所說：「對馬克思來說，歷史肯定不是

理性的表現，而正是它的反面」bl，真實的自然界即歷史的自然界，是在人的

生命活動而不是認知活動中出現的。馬克思與恩格斯作了這樣的解釋：「人們

為了能夠『創造歷史』，必須能夠生活。但是為了生活，首先就需要衣、食、

住以及其他東西。」bm

這就是說，活動着的人們需要基本的活動的物的條件（首先是生活資料，

其次是生產資料）。但這些活動的物的條件不只作為自然的饋贈和人們的活動

的前提（天然自然），還作為人們的活動的結果和生產的對象（人化自然）而存

在。在這個過程中，人們才將自己與動物區別開來，創造出「人的世界」，即

生產出自己的物質生活方式bn。以此來看，物質生產運動其實是整個社會世

界的來源，沒有物質生產運動就沒有社會世界。人與人之間的關係，並不現

成地擺在那裏，而是由人們的勞動生產出來的。這些人、這些社會關係是甚

麼樣的，既和他們生產甚麼一致，又和他們怎樣生產一致。所以說，沒有物

質生活資料的生產，就沒有人們的物質生活方式，也就沒有人類的歷史。

馬克思對勞動的考察、對工人的考察，實際是對人的物質生活方式、人的 

社會關係的考察。因為物質生產具有根本的意義，是建立「人的世界」的基礎。

人們從事這些生產的勞動是把自己的生命投入對象，將自身的勞動固定在某個

對象中、物化為對象的過程。這些勞動生產的對象及其結果構成了勞動的產

品。由於工人一開始就是僱傭工人，從事生產交換價值的勞動，因此他們在勞

動過程開始以前就已被規定在資本的社會屬性當中。他們相互之間、同資本所

有者之間展現的並不是人的、倫理的屬性，而是資本的、物的屬性。活勞動

（人們創生世界的活動）由於被併入資本，從勞動過程一開始就作為屬於資本

的活動而出現，所以社會勞動的一切生產力都表現為資本的生產力bo。

工人作為協作的人，作為一個工作機體的肢體，他們本身不過是資本的

一種特殊存在方式（工資的人格化）bp。所有人們的勞動只有作為社會的勞

動，即在社會裏和通過社會才能成為財富和文化的源泉。因為「孤立的勞動
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（假定它的物質條件是具備的）雖能創造使用價值，但它既不能創造財富，也

不能創造文化」bq。社會的勞動也就是人們以某種方式彼此為對方所作的勞

動，即僱傭勞動。在這種勞動當中，勞動的物的條件作為別人的財產、作為

資本的所有物同工人相對立；工人給予對象的生命（勞動的產品）作為一種異

己的力量獨立於他們。因此，工人的勞動能力表現為絕對的貧困。勞動過程

開展得愈多，工人就愈喪失對象；勞動產品愈多，他們本身的東西就愈少br。

在這裏，「人手的產物」（勞動的產品）表現為賦有生命的、彼此發生關係

並同人發生關係的獨立存在物。這是「工人從屬於勞動產品，創造價值的力量

從屬於這個價值本身」bs，馬克思主義的鼻祖盧卡奇（Georg Lukács）稱之為「幽

靈般的對象性」bt，這種對象性掩蓋着勞動的本質，掩蓋着人與人之間關係的

所有痕迹。馬克思本人對此有詳細的解釋，他說ck：

商品形式在人們面前把人們本身勞動的社會性質反映成勞動產品本身的

物的性質，反映成這些物的天然的社會屬性，從而把生產者同總勞動的

社會關係反映成存在於生產者之外的物與物之間的社會關係。⋯⋯商品

形式和它借以得到表現的勞動產品的價值關係，是同勞動的物理性質以

及由此產生的物的關係完全無關的。這只是人們自己的一定的社會關

係，但它在人們面前採取了物與物的關係的虛幻形式。

這種人們的社會關係是勞動和物的條件主客觀倒置的結果，是物的屬性

變成人的屬性以及物的屬性人格化的表現。資本家是勞動的物的條件的人格

化，而工人是生產勞動的人格化。只不過工人在這裏一開始就站得比資本家

高，因為資本家的根就扎在這個異化過程中，並且他們在這個過程中找到了

自己的絕對滿足。但是工人作為這個過程的犧牲品卻從一開始就處於對立的

關係中，並且深受這種奴役過程的戕害。生產勞動對於工人是一種痛苦，是

一種消耗，而對於資本家則是創造財富和增大財富的實體。事實上，勞動本

身就是以這種實體的形式表現為在生產過程中被併入資本的要素，表現為資

本的活的可變因素cl。馬克思說：「人們購買它〔勞動〕是把它當做生產工具，

就像購買機器一樣。」cm

由此，工人的階級意識不是與生活不同的、不受物質制約的某種特殊的

精神，而只是「我對我的環境的關係」cn。它實際也不是某種甚麼特殊的意識， 

而只是工人的自我意識，是被意識到了的工人的現實生活過程。只不過由於

這種自我意識是通過對商品的認識而達到的，商品的獨特性就規定了這種意

識必然是階級意識。這樣的階級意識並沒有外觀上的獨立性，並不能脫離工

人和工人的階級狀況而存在。意識一開始就是社會的產物，工人的階級意識

一開始反映的就是商品的社會屬性。那是工人之間的物質（感性）的聯繫，「這

種聯繫是由需要和生產方式決定的，它的歷史和人的歷史一樣長久；這種聯

繫不斷採取新的形式，因而就呈現出『歷史』，它完全不需要似乎還把人們聯

合起來的任何政治的或宗教的囈語存在」co。湯普森的工人階級形成理論正是

陷入了這種馬克思所說的「政治的或宗教的囈語」當中。
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在湯普森那裏，被看做階級形成真正基礎的那些東西，恰恰就是「政治的

或宗教的囈語」。他在著名的《英國工人階級的形成》（The Making of the English 

Working Class）一書中曾經這樣說cp：

工人階級的形成不僅是經濟史上，而且是政治史和文化史上的事實。它

不是工廠制的自發產物，也不應當想像有某種外部力量（即「工業革命」）

作用於某種難以形容的、混沌的人類原料，從而在另一端生產出一種「新

人類」。工業革命過程中變動着的生產關係和勞動條件並非施加在這種原

料上，而是施加在生而自由的英國人身上。這些生而自由的英國人是由

潘恩傳下或由衞斯理宗鑄成的。工廠工人或織襪工人也繼承着班揚 [John 

Bunyan]的傳統〔通過個人的努力獲得拯救〕，繼承着人們記憶中的村莊的

權利，繼承着法律面前人人平等的觀念，也繼承着行業的傳統。

湯普森理論的問題不在於它「具有唯意志論和主觀主義的傾向」cq，而在

於人們的社會生活不是按照某種宗教的、哲學的理念，或者按照某種社會科

學的原則建立起來的cr。對這一問題，馬克思曾做過這樣的解釋：「一定的社

會關係同麻布、亞麻等一樣，也是人們生產出來的。社會關係和生產關係相

聯。隨着新生產力的獲得，人們改變自己的生產方式，隨着生產方式即保證

自己生活的方式的改變，人們也就會改變自己的一切社會關係。」cs潘恩的傳

統、法律平等的觀念、衞斯理宗的教義都同樣是歷史的、生產關係的產物，

是在人們的勞動過程當中生產出來的。因此，也就注定了它們必將歷史地存

在着，並以一定的生產方式為基礎。它們既不是生產過程之外的獨立力量，

也不能確證為階級意識的表達。

誠如結構主義馬克思主義奠基人阿爾都塞（Louis Althusser）指出的那樣，

工人階級研究需要「越過阻礙我們認識現實的幻想濃霧，最後到達唯一的出生

地：歷史，以便在歷史中終於找到在批判的密切注視下所達到的現實的和科

學的協調」ct。問題是，作為潘恩傳統基本論斷的「生而自由的英國人」並不是

歷史的英國人，英國人的歷史也不是「生而自由」的歷史。但是湯普森這樣論

述的時候，事實上就已經把政治的、法的關係當做不變規律、永恆原理、理

想範疇，並視它們先於人們的生活而存在；而且這些規律、原理、範疇被認

為自古以來就睡在「人類的無人身的理性」的懷抱裏，「在這一切一成不變的、

停滯不動的永恆下面沒有歷史可言，即使有，至多也只是觀念中的歷史，即

反映在純理性的辯證運動中的歷史」dk。這樣一種講法只是把人類的理性從物

質生活中、從歷史中抽象和剝離出來的結果。

正如海涅（Heinrich Heine）指出，當人類的理性被置於上帝的位置，它也

就成了一種絕對的、不朽的力量。過去一切傳統和權威、一切堅固的東西都

被顛覆了，留下來的只是理性這個人類唯一的明燈。它砍下了自然神論的頭

顱，並讓現實世界圍繞着自身旋轉dl。人的自由和人的平等因而就建立在這
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樣的前提上：即理性被設想為具有解決一切問題之能力的絕對存在。正像黑

格爾（Georg W. F. Hegel）總結的那樣，「在這個新的時期〔黑格爾所說的思維

理智時期，這一時期的哲學從笛卡爾開始〕，哲學的原則是從自身出發的思

維，是內在性，這種內在性一般地表現在基督教裏，是新教的原則」，而笛卡

爾（René Descartes）命題表現的主體的理性，使得人們相信可以從自身內在推

出世界的真理dm。事實上，路德（Martin Luther）及以後的新教建立在同樣的基

礎上，它讓人們對上帝的信仰不再借助外部的權威，而僅僅依靠自己的良知

和自由的意志。

但是，理性是每一個生產自己物質生活資料的個人的理性，而不是脫離

人的、自我繁衍的抽象。它之所以得到張揚，不是起源於某些偉大人物的沉

思，也不是起源於某個世紀的思想的啟蒙；相反，後者倒是理性張揚在知識

上的確認，是它的理論上的表達。理性，以及理性所達到的真理（科學，包括

自然科學和社會科學，關於人與自然以及人的社會關係的學問）都是資本生產

需要的結果，都是人們對自然和社會進行控制和規範的結果。馬克思和恩格

斯指出，「如果沒有工業和商業，自然科學會成為甚麼樣子呢？甚至這個『純

粹的』自然科學也只是由於商業和工業，由於人們的感性活動才達到自己的目

的和獲得材料的。這種活動、這種連續不斷的感性勞動和創造、這種生產，

是整個現存感性世界的非常深刻的基礎」dn。

這就是說，工業和商業的進步要求普遍利用自然界和人的屬性來促進資

本的增殖。自然界是使用價值的能量寶庫，它的多樣化屬性的主要功用在於

滿足人們被生產出來的各種需要。工人的價值在於他們是活勞動的提供者，

而活勞動只有作為資本的使用價值才有意義。馬克思指出，工業和商業要成

為統治世界的力量，就「要使生產本身的每一個要素都從屬於交換，要消滅直

接的、不進入交換的使用價值的生產，也就是說，要用以資本為基礎的生產

代替以前的、從資本的觀點來看是原始的生產方式」do。於是，人們的活動和

活動的條件在交換價值上被等同起來，不管它們採取怎樣的個人表現形式，

也不管它們的產品具有怎樣的特性，「活動和這種活動的產品都是交換價值，

即一切個性，一切特性都已被否定和消滅的一種一般的東西」dp。

政治的、社會的領域，甚至自然科學的領域並沒有表達甚麼與之不同的

東西，因為它本來就是物質生產方式的結果和確認。德國社會學家滕尼斯

（Ferdinand Tönnies）認為，「像算術一樣，整個科學的思維借助某些測量，想

要得到相同」，「科學的等式是一些尺子，真正的客體之間的真正的關係要用

這些尺度來衡量」；只要科學還完全支配着社會現實，只要理性的原則還「從

完全分離的和自為地以理智的方式奮發向上的（隨意的）個人的天然條件出

發，進行部分地確定他們意志的理想的關係和結合」dq，純粹的法律科學（自

然法）就只能等同於幾何學，政治經濟學則同抽象的力學沒有甚麼差別。這就

是黑格爾哲學確認的社會現實——理性的原則通過科學的形式（自然科學、社

會科學）彰顯自己，並把人們的生活世界當做自己規範的客體dr。

因此，英國人生活中潘恩的傳統、法律面前人人平等的觀念與工人階級

狀況的產生具有同樣的基礎，它們不可能促成工人革命的階級意識；相反，

它們倒是遮蔽階級狀況的迷霧，使對工人的剝削「以最舒服和最自由的方式 
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立場dt。當人類的思維墮落為數學公式，它就宣判了世界是以其自身的尺度

存在的。作為主體理性的勝利所表現出來的，作為一切存在物對邏輯形式主

義的從屬所表現出來的，都不過是理性順從直接出現的事物的結果罷了ek。

正像西方馬克思主義學者柯爾施（Karl Korsch）後來指出的那樣，資產階級社

會是個整體，它包含經濟、政治、法律、藝術、宗教的各種表象，只不過這

些表象以一種觀念上顛倒的方式被當做了獨立自在的本質el。

在這樣的社會當中，所謂的自由不過是資本實現自身增殖的條件：自由的

競爭是資本的自由運動，自由的勞動是資本佔有的自由選擇，自由的政治是資

本的自由統治（包括由誰統治和被誰統治的自由）。這些自由要成為實際的東

西，不能不通過資本的實際過程——這種過程表現為各資本以及其他一切由

資本決定的生產關係和交往關係的相互作用。人們在這個實際過程中的自由發

展是以資本的統治為前提的。馬克思因此說，「這種個人自由同時也是最徹底

地取消任何個人自由，而使個性完全屈從於這樣的社會條件，這些社會條件採

取物的權力的形式，而且是極其強大的物，離開彼此發生關係的個人本身而獨

立的物」em。這些巨大的「物的權力」屬於人格化的生產條件，即屬於資本。

在這種社會狀況下，馬克思指出，無論資本家還是僱傭工人，他們都不

再是有個性的個人，因為他們的個性由非常具體的階級關係決定，受階級關

係制約en。不過，由於資本家是資本的人格化，所以他們的個人自由和權利

平等是資本積累的自由和平等，它們起源於資產階級要求廢除封建義務和貿

易限制所從事的鬥爭和取得的勝利。但是對工人來說，他們的自由不過是自

由地出賣自己勞動的自由。英國社會學家吉登斯（Anthony Giddens）說得非常

清楚，「這種自由的獲得很大程度上強化了僱主對於工人的權力，促進了早期

資本主義企業的形成。因為現代資本主義的形成依賴於擁有『正式自由』的工

資勞動者，使僱主可以根據公司的經濟狀況來僱佣或者解僱工人」eo。雖然某

個工人與某個資本家之間可以自由地建立或不建立生產關係，但工人總擺脫

不了被僱佣的命運。

同樣，發生在宗教裏的故事並不脫離物質生產的實踐，它只是關於資本

積累合理化的神聖表達。正像韋伯在他的名著《新教倫理與資本主義精神》中

分析的那樣：「基督新教徒，作為統治階級和被統治階級，作為多數派和少數

派，都表現出一種發展經濟理性主義的特殊傾向，在天主教徒那裏看不到同

樣程度的傾向，不管他們處於統治還是被統治的地位，也不管他們是多數派

還是少數派。」ep這種經濟理性主義是基督徒勞動的圭臬，在證實自己是上帝

選民方面具有重要的意義。它來源於外在宗教權威被消滅之後個體內在的孤

獨和焦慮，以及人是實現上帝意志工具的信仰。實際上，新教反對天主教信

仰的形式化體系的鬥爭，導致的結果只是創造了另一套形式化的體系，而且

它具有更強的壓抑人、奴役人的性質。

因為，宗教改革使每個個人感到內心空前的孤獨，永恆的救贖自此不再

依賴於外部的任何力量。人們只能孤寂地一個人走下去，去面對那亘古以來

早已確定的命運。他們所處的現世的世界只是為了服務於神的榮光，這是它

僅有的、唯一的存在目的，而被揀選的基督徒的現世生活不過同樣是為了體
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現神的榮光而已。後者代表着這個世界的秩序是合理的秩序，也就是合乎理

性的存在。當新教把人們從天主教信仰的形式化的宗教禮儀中解放出來，從

教會和教士的掌控中解放出來，人們卻發現自己又陷入了不知如何才能確證

是否得救的永恆焦慮之中。他們唯一能做的只是最大限度地彰顯自己的能

力，在現世的生活中實現神的戒律，通過社會的事功證明神的意志。

因此，為了現世的生活而從事的職業勞動帶有這種特徵：在總體上表現

為服務社會秩序的理性建構。只有通過計算的方法來操縱對象世界的活動，

通過合理化自己的勞動建立現世的功業，基督徒才能獲得對上帝救贖的確

證。於是，他們要實現資本的積累，或者服務於資本的積累，這不是為了滿

足自身的歡愉或者貪婪，而是為了證明上帝的社會秩序的正確、為了確證自

己在神的王國裏。這樣，世界就不再是與上帝直接相聯着的世界，它與上帝

之間的關係變成是以人的工作為中介的，這就意味着對世界的「祛魅」。而只

有當世界本身被「祛魅」，它才能夠成為人的計算和操縱的對象。馬克思說，

「對於這種社會來說，崇拜抽象人的基督教，特別是資產階級發展階段的基督

教，如新教、自然神教等等，是最適當的宗教形式」eq。它們實際並不沿着自

有的邏輯發展，而是現世的經濟、社會變動的結果。

三　階級形成研究的共同體維度

如果說潘恩的傳統、法律平等的觀念、衞斯理宗的教義屬於「政治的或宗

教的囈語」，它們恰恰是合理化階級狀況的知識結構、是沿着資本社會方向前

進的存在物，而在這種為資本積累開闢道路的理性論證中根本不可能找到那

個改變世界的革命因素；那麼湯普森所說的工人繼承的記憶中的「村莊的權

利」、「行業的傳統」則正好處於資本發展相反的方向，它們屬於馬克思筆下那

個被資本社會取代的倫理的、傳統的社會，帶有「溫和的共同體的性質」。在

這種傳統社會當中，「個人或者自然地或歷史地擴大為家庭和氏族（以後是公

社）的個人，直接地從自然界再生產自己，或者他的生產活動和他對生產的參

與依賴於勞動和產品的一定形式，而他和別人的關係也是這樣決定的」er。

在共同體的初始階段，家庭是唯一的社會關係；氏族、部落是家庭的擴

大，是血緣關係作為基礎的、原始的社會關係。這些天然的共同體並不是共

同佔有和利用土地的結果，而是它們的前提。當需求增長產生了新的社會關

係，人口增多又產生了新的需求的時候，血緣關係便再不能規定社會的結

構，家庭由此成為從屬的關係，即在血緣關係基礎上形成的家庭聯繫的性質

受到了生產關係的影響。如馬克思所說：「土地是一個大實驗場，是一個武

庫，既提供勞動資料，又提供勞動材料，還提供共同體居住的地方。」es那時

候，普遍存在的、佔主要形式的交換是人和自然之間的交換，也就是以人的

勞動換取自然的產品。後者作為財富，作為勞動的目的和對象，個體化為一

種特殊物品，同個人的特殊需要發生特殊關係。

馬克思概括說：「個人在自己的某個方面把自身物化在物品中，他對物品

的佔有同時就表現為他的個性的一定的發展；擁有羊群這種財富使個人發展
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種形式的自然財富，都以個人對物的本質關係為前提。人們佔有他們生活的

物質條件，同時也佔有再生產這些生活並使之物化的活動的條件。這些條件

是他們自身的無機存在，是他們力量的實驗場，是他們意志所支配的領域。

人們以自然為對象，使用自然產生的生產工具進行勞動，就意味着他們的活動 

受自然條件的支配。獲取這些自然條件也就獲取了生活的基礎，獲取了勞動的 

對象和勞動的工具。因此，地產的屬性也表現為直接的、自然產生的統治。

當共同體失去了它的獨立性，不再是歷史的關係的獨立的方面，地產的

屬性便成為最高的權力，存在於戰爭、法庭裁判等一切社會活動中。那些個

人之間天然的聯繫、原初的共同體的形式轉變為地產所有者統治非所有者的

工具。新的社會關係被生產出來，自然關係被社會關係取代，父權制代替了

母權制。每一個單個的人，只有作為共同體的一個肢體或成員，才能把自己

看成所有者或佔有者。而且在一切小的共同體之上，那個總和的共同體表現

為更高的所有者或唯一的所有者。它本身能夠表現為一種凌駕於單個共同體

之上的特殊東西，表現為這許多共同體之父的專制君主。因此，對勞動條件

（活的個人、土地）的個人佔有，在這裏僅僅是間接的、偶然的、暫時的佔有。

在這些共同體中，或者採取公有制的形式，或者公有制同私人所有制並

列，或者公有制僅僅是私人所有制的補充。在第一種情況下，單個的人只是

佔有者，絕不存在土地的私有制；在第二種情況下，私人所有為國家所有制

約，因而只有國家公民才是並且必定是私有者；在第三種情況下，共同體只

是存在於其成員的集會和他們為了公共目的的聯合中。在不同形式的傳統共

同體中，地產和農業都構成經濟制度的基礎。勞動條件和對勞動條件的佔有

都不是通過勞動進行的，而是勞動的前提。它們像勞動者的皮膚、感官一

樣，作為勞動者身體的延伸而存在。經濟的目的是生產使用價值，從而在個

人對共同體的一定關係中把個人（作為共同體的成員）再生產出來fk。

在這裏，無論個人還是社會，都不能想像會有自由而充分的發展，因為

這樣的發展是同個人和社會之間的原始關係相矛盾的。傳統共同體確實在一

定程度上實現了人的內在本質的發揮，實現了人的片面的目的，因而顯得比

資本社會較為崇高。資本社會為了某種純粹的外在的目的犧牲了這種目的性

本身，戕害了人的內在本質的呈現。但傳統共同體的意義也僅限於此，表現

的只是片面的人的發展，偶然的本質的佔有，而且這種意義的實現籠罩在自

然的、神授的帷幕中。湯普森所謂的「村莊的權利」歸根結底只是土地的單純

的附屬物，是土地佔有關係的共同體表達。對單個的人來說，土地的佔有關

係是共同體佔有關係的結果，在共同體中被宣布為法律，並由共同體保證fl。

至於在手工業的發展過程中，生產勞動以及進行勞動的工具（勞動資料）

仍然掌握在勞動者手中。正因為勞動者的這種所有者表現，手工業的所有形

式是與地產並存，並且存在於地產之外的獨立形式。馬克思稱之為「勞動者對

他的工具的所有制」fm：「那種使他實際上佔有工具並把工具作為勞動資料來

使用的技藝，表現為勞動者的特殊技能，這種特殊技能使他成為工具所有

者」。借助於勞動者對勞動工具的所有權，原料和生活資料才成為他們的財

產；而在「把勞動的生產條件看做財產的地方，工具在實際的勞動中僅僅表現

c162-201511034.indd   88 17年8月1日   下午4:22



	湯普森工人階級	 89	

	形成理論的批判	

為個人勞動的手段」，僅僅是土地的附屬品，包括在土地的所有權當中fn。 

這裏最重要的區別是：生產工具而不是土地（原料）被看做歸勞動者所有。

同這種勞動形式相聯繫的是行會同業公會制度，即湯普森所說的「行業的

傳統」。因為工具本身已經是勞動的產物，也就是說，構成財產的要素已經是

由勞動生產的要素，所以，共同體本身已經是被勞動者創造出來、生產出來

的共同體，而不再以自然的形式出現。在這裏，勞動還是勞動者自己的勞

動，他們片面的才能得到了一定的自足的發展。不過，馬克思、恩格斯同時

還指出，「每一行業中的幫工和學徒都組織得最適合於師傅的利益。他們和師

傅之間的宗法關係使師傅具有兩重力量：第一，師傅對幫工的全部生活有直

接的影響；第二，同一師傅手下的那些幫工的工作成了真正的紐帶，它使這

些幫工聯合起來反對其他師傅手下的幫工，並使他們與後者相隔絕；最後，

幫工由於自己也想成為師傅而與現存制度結合在一起了」fo。

事實上，勞動和勞動條件的分離，是資本主義生產過程的基礎或起點fp。 

它意味着「生產中人的（歷史的）一切固定的依賴關係的解體」fq，首先是勞動

者同他天然的「實驗場」（土地）相脫離，以及同作為勞動產物的工具相脫離。

自由工人得以出現，他們唯一的財產是他們的勞動能力，以及把勞動能力同

現有價值交換的可能性；所有勞動的物的條件作為他人的財產同工人相對

立，作為價值是可以進行交換的對象。通過這種交換，貨幣在自身的再生產

中增加了它的價值；自由勞動不是作為用於享受的使用價值，而是作為獲取

貨幣的使用價值而存在。這就是說，貨幣表現為目的本身，商品交易和交換

只是為了實現這一目的而服務fr；工人的勞動必須是僱傭勞動，是直接生產

交換價值的勞動。

因此，勞動的目的不再是生產同個人的特殊需要發生特殊關係的產品，

不再是特定形式的財富。僱傭勞動具有怎樣的特殊性都無所謂，它採取可以

達到目的的任何形式，同時排斥與實現這個目的無關的任何個性。工人的無

休止的、沒有盡頭的普遍勤勞，需要終其一生從事的僱傭勞動，也就是他們

無法擺脫的、如命運般的階級奴役就產生於這樣一個過程。他們不過作為生

產工具之一同現有的生產工具並列在一起fs。支配他們的不是自然界，而是

他們的生產勞動，特別是由這種勞動積累起來的資本。人的依賴關係從屬於

這樣一種關係：活動以及活動的結果轉化為交換價值才成為每個人的生存條

件，而不是這些活動及其結果自身構成人的生活世界本質ft。

隨着商業、奢侈、貨幣、交換價值的發展，《共產黨宣言》所謂的「那些使

人依附於『天然的尊長』的形形色色的封建羈絆」gk沒落下去，現代社會則隨着

這些東西一道發展起來。人們之間的關係被歸結為單純的買和賣的關係， 

即「單純的生產關係」、「純粹的經濟關係」gl。「每個個人以物的形式佔有社會

權力。如果你從物那裏奪去這種社會權力，那你就必須賦予人以支配人的這

種權力」gm。由於這個物的形式是資本的社會屬性，不是自然的規定性，即不

是土地的、封建的、行業的規定性，因此單個的資本家或者單個的工人，既

不對支配性質的關係負責，也不對被支配性質的地位負責。一方的資本和另

一方的僱傭勞動，都不過是發達的交換價值和作為交換化身的貨幣的另一些

形式。
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90	 學術論文 地產、地租等並沒有失去它們本質的屬性，它們與資本的不同只是歷史

的差別。這種差別是資本和勞動的對立歷史地形成和產生的一個固定環節。

作為土地的土地，作為地租的地租，失去的是它們傳統的、直接的「等級」形

態，被迫轉入增殖的邏輯，成為以資本和利息面目出現的統治力量。湯普森

所謂「村莊的權利」、「行業的傳統」是鑄造工人階級的文化因素，不過是在用

小農的、小資產階級的尺度來衡量和批評資產階級制度。馬克思和恩格斯說， 

這種努力「不是力謀恢復舊的生產和交換資料，從而恢復舊的所有制關係和舊

的社會，就是力謀重新把現代的生產和交換資料硬塞進已被這些資料突破而

且必然要突破的那種舊的所有制關係的框子裏去。在前後兩種場合，它都既

是反動的，又是空想的」gn。

因此，如果說共同體下具有村莊的權利、行業的傳統，那也只是共同體

的權利和傳統，並不是成員個人的權利和傳統。這些個人只有作為共同體的

成員才成其為個人，並具有共同體的特徵。無論如何，這裏都生長着父親般

的幽靈、都存在家長制的統治形式。這個共同體內部的分工和各個成員的勞

動時間，是由性別和年齡上的差異以及隨季節而改變的勞動的自然條件來調

節的。在這裏，用時間來計量的個人勞動力的耗費，表現為勞動本身的社會

規定，因為個人勞動力本來就只是作為共同體共同勞動力的器官發揮作用。

因而，期望這種共同體的回歸或求助其權利觀念鑄造工人階級，都不過是要

恢復與貴族、師傅相聯繫的父權的、神聖的統治。

村莊的權利、行業的傳統在失去其存在條件的前提下，的確就只剩下文

化的維繫了。但是這種維繫必然失去直接實踐的意義，變成一種情感的象

徵，變成純粹的意志。以這種方式產生的思考，不過是一種資產階級的、形

而上學的思考：共同體維繫的基礎是「實踐理性」的要求，是真正人類意志的

規律的表現。依此形成的是馬克思和恩格斯宣稱的，「一種與封建土地所有制

相對立的積極的東西」go，是「把『受命於天』的非凡的權利變成以文件做根據

的平凡的權利，把貴族血統的統治變成一紙公文的統治，把王國的太陽變成

資產階級的星燈」gp。它們並沒有改變勞動者的處境，而只是撕破了統治關係

的溫情脈脈的紗幕、抹去了其莊嚴的光彩，用純粹的經濟關係取代了共同體

掩蔽着的剝削。

四　結語

根據馬克思、恩格斯的說法，一切「歷史」的前提是生活的生產，包括自

己的生活以及他人的生活gq。湯普森確實堅持了這一前提，並把工人階級的

形成看做「歷史」的產物。但是，一旦他涉及工人階級形成這個命題本身，就

脫出了歷史真實的那一維度。因為他把「形成」理解為「過程」，但過程並不是

本質。他重視階級之間的鬥爭，卻沒有為作為鬥爭條件的支配關係留出多少

筆墨。他強調了作為生活生產結果的階級意識，把它作為階級形成的主觀部

分看待，但他對已有的意識形態並沒有做深入的批判，而且將工人階級的階

級意識同土地貴族、小資產階級、資產階級的意識形態混為一談。當然，我
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們可以辯稱，湯普森只是說它們是塑造工人階級的條件，但是，說「茶、水泡

在一起」和說「以水泡茶」又有多少不同呢。

「生而自由的英國人」是理論的虛構，是歷史的結果而不是歷史的前提。

這種潘恩的傳統伴隨自由勞動的追求而產生，是排除一切阻礙進行資本生產

的統治階級意志。除了方便推進僱傭勞動之外，並沒有太多其他意義。衞斯

理宗的教義不過是努力於職業勞動、服務社會秩序的現世功業的宗教表達。

上帝的榮光並不體現在天國，而是普及在為自己以及為他人的生產中。村莊

的權利在被稱為「權利」的時候，就表明它已經告別了自己的時代；作為地產

屬性的表現，它內在包含着父權制的影子，包含着超越特殊性的抽象的外部

統一，這同工廠將人們的活動併入資本中是一樣的。行業的傳統是未完成的

無產化現象，生產工具僅僅表現為可攜帶的勞動手段，是徹底轉變為外在勞

動條件以前的最後形態。

可見，這些文化因素並不主觀，其能動性也是虛言。只有對這些前提進

行仔細澄清，對這些界限進行謹慎劃分，我們才能像胡塞爾（Edmund Husserl）

所說的「回到事情本身去」gr，認清工人被「物的權力」貶損和奴役的現實。階

級意識是有關這樣一種現實的社會性存在，與階級經歷是同一種東西，而不

是對它作文化的處理。在這裏，工人的階級意識既不是脫離工人現實生活的

抽象觀念，也不是規範一個群體的普遍意識形態；更不能把影子認作本尊，

從一種已有的甚麼其他意識出發，來探討或推斷階級的現實（分裂、聚合還是

其他），或者認為它與直接現實存在甚麼斷裂。工人的階級意識只能是生產關

係自我批判的主觀性表現，是反對支配關係的否定性活動本身。

本文通過分析湯普森的工人階級形成理論，提醒我們「回到馬克思」；對

湯普森的批判則讓我們將馬克思的遺產帶回到生活的現實。我們今日所處之

世界，是一個被馬克思學說深深地鐫刻了印痕的世界，在一種不可估量的深

度上仍然保留着這份遺產的標記gs。但是，在勞工研究如火如荼、文獻資料

浩如煙海的同時，勞動本身的性質變成了默默無聞的命題。人們關心的只是

工人對勞動的適應程度、工人對工作的反應，而不是工作本身。研究者和管

理者根據實驗和資料採取各種各樣的辦法（提高工資、改善工作條件、建立集

體談判制度、允許成立工人集體組織等）來平息工人的不滿，以保證生產活動

的順利開展，保證工作效率的持續提高。這些被關注的對象是資本積累要求

的對象，這些方法是推動資本積累的方法。

事實上，實現工人勞動能力的物的條件，在工人面前表現為獨立的、異

己的社會力量——不是生產資料從屬於工人，而是工人從屬於生產資料；不

是工人使用它，而是它使用工人；不是工人把它當做自己生產活動的物質要

素來消費，而是它把工人當做自己的生活過程的酵母。在這一前提下，工人

要麼處於被迫的、作為手段的勞動當中，要麼處於被行業規定了的、「自由

的」消費當中，要麼就無聊地消磨時光、被動地「無事忙」gt。這些處於支配 

關係中的工人，在其生命表現的完整意義上並不是一個人，而是非人（non-

person），他們只是純粹「抽象」活動的物質主體（肉身）hk。所有工人的具體勞

動的內容都被掏空了，所有工人的生命活動的現實都被抽象了。
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92	 學術論文 這就是說，當工人因為資本的天命而被迫進入一個階級時從事着這樣一

種勞動——「在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，

而是感到不幸，不是自由地發揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折

磨、精神遭摧殘」hl，如何改變這種非人的階級狀況以及如何消除人與人之間

的支配關係，是一代又一代思想者的事業。正像韋伯所說的那樣hm：

當我們超越我們自己這一代的墓地而思考時，激動我們的問題並不是未

來的人類將如何「豐衣足食」，而是他們將成為甚麼樣的人，正是這個問

題才是政治經濟學全部工作的基石。⋯⋯但許多政治經濟學家們天真地

認定以致頂禮膜拜的價值標準卻或是商品生產的技術性經濟問題，或是

其分配問題（社會正義）。

只是沿着馬克思和韋伯的這條道路，才能到達真正的「社會主義」。在這

條道路上，關於自然的、技術的研究和關於人的、社會的研究將成為同一種

東西；工人的生存狀態將不再是單純的經濟問題或社會問題，而是關於人的

生命的貶損、現實的扭曲的事實。
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art）、「新派公共藝術」（new genre 

public art）、「社區藝術」（community- 

based art）、「參與式藝術」（participa-

tory art）、「合作式藝術」（collaborative  

art）等新奇詞彙，頻頻曝光於各大媒

體和國際藝術雙年展，成為當代藝術

的一大景觀。在對藝術介入社會的討

論中，人們往往更願意探討「社會」

一詞，而不是「藝術」一詞，並且堅

持認為，在這些藝術實踐中，美學僅

是精英主義的陳詞濫調。這種讓藝術

成為社會一部分的企圖引起我們思

考：在「後美學」時代，藝術介入社

會是否意味着美學的退場？如果將藝

術批評懸隔在社會學、政治哲學和人

類學等非美學的話語體系內，是否又

反映出當今的藝術儼然出現了一種既

矛盾又危險的心理症候：一方面，自

二十世紀80年代以來，當藝術結束

了對語言的探索之後，藝術家對美學

在藝術中的意義開始感到茫然；另一

重塑藝術介入社會的美學立場
——以貴州「羊磴藝術合作社」為例

●周彥華

一　引言

藝術介入社會不僅局限於藝術 

再現、圖解和描述社會，還要求藝術

直接介入社會中，成為社會結構的一

部分。翻檢二十世紀的先鋒藝術史不

難發現，從阿爾托（Antonin Artaud）

的「殘酷戲劇」（Theatre of Cruelty）到

達達主義（Dadaism）的街頭表演， 

從布倫（Daniel Buren）的體制批判

（Institutional Critique）到情境主義國

際（Situationist International）的「反藝

術」（Anti-art）運動，從博伊斯（Joseph 

Beuys）的「社會雕塑」（Social Sculpture） 

到卡普羅（Allan Kaprow）的「偶發藝

術」（Happening Art），都無不具有一

個共同的特點，那就是讓藝術成為 

生活的一部分，並試圖介入社會有機

體中。

今天，藝術介入社會伴隨着諸如

「社會介入性藝術」（socially engaged 

＊	本文為2016年度重慶市社科基金博士項目「當代藝術的介入性現象研究」（項目編號：

2016BS027）；2016年度重慶市藝術學科規劃項目「基於情動理論視域下的參與式藝

術研究」（項目編號：16YB017）；2017年重慶市教委人文社科規劃項目「中國當代介

入性藝術實踐理論研究」（項目編號：17SKG130）的階段性成果。
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方面，正是由於這種茫然，藝術開始

在介入社會的行動中尋找自身的意

義？如果有必要回歸到美學角度來看

待藝術介入社會這一現象，那麼它的

美學意義又是甚麼？

法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou） 

曾言：「在藝術行為的無限意義上，

藝術的目的並不是用來滿足平庸日常

的生活。相反，它的目的在於迫使思

想宣布，在其相關領域存在例外狀

態。」1當我們深入藝術創作的種種

經驗中進行勘察就會發現，藝術的魅

力正在於它不斷批判既定經驗，並在

既定經驗中尋求「例外」狀態。正是

這個「例外」，讓美學成為一股在經

驗中不斷穿梭的暗流，擾動我們的神

經，喚起我們生命內在異質性的衝

動。可以說，這個「例外」讓美學得

以在藝術中找到殘存的價值。那我們

該如何來理解這個「例外」呢？巴迪

歐指出，「例外」來自於經驗與經驗

相遇的空白地帶。藝術介入社會應當

誕生於藝術與社會兩種經驗的空白地

帶，它試圖向我們過去的經驗發起挑

戰，創造新的「感性關聯」2。如果說 

今天的藝術實踐中還有美學存在，那

麼它將存在於藝術試圖為我們製造的

「例外」中。

藝術介入鄉村的實踐是近十年來

中國當代藝術的一個新動向。自從

2008年金融危機至今，從歐寧在安

徽開展的「碧山計劃」到渠岩在陝西

進行的「許村計劃」，從靳勒的新疆

「石節子」藝術村到焦興濤發起的貴

州「羊磴藝術合作社」，這種強調參

與和互動的社會介入性藝術已經遍及

華夏大地。相對於城市，中國鄉村在

政治、經濟和文化上的「真空」正好

為藝術介入社會提供了一種「例外」

的現場。2011年底，由重慶藝術家

焦興濤發起的群體性鄉村社會介入性

藝術項目「羊磴藝術合作社」在貴州

省桐梓縣的羊磴鎮展開（以下簡稱「羊

磴項目」）。該項目吸引了來自北京、

成都、重慶等地的藝術家參與。這些

藝術家聚集羊磴與當地居民協商、互

動，開展群體性藝術實踐。這些藝術

實踐一方面與市場保持着一定距離，

一方面又立足中國鄉村這個特殊的社

會現場進行創作，在藝術和社會經驗

的「例外」中，探索藝術如何介入社會， 

重塑藝術介入社會的美學立場3。

二　「例外」——「羊磴藝術 
　合作社」的美學立場

羊磴項目的「例外」主要呈現在三 

個方面，即藝術實踐現場的「例外」、

藝術介入社會經驗的「例外」，以及藝 

術創作中所製造的「例外」。

首先，談到中國鄉村，我們很容

易將它納入一些既定的理論框架中，

比如「三農問題」、貧困問題、青壯

年勞動力外遷、留守兒童、落後的醫

療和教育等。2011年初冬，當藝術

家初次來到位於貴州山區的羊磴鎮

時，第一次在這個藝術實踐現場體驗

到一種超越他們既定經驗之外的「例

外」。羊磴體現的農村複雜性決定了

任何理論層面對鄉村的認識都只能是

紙上談兵。對鄉村複雜性的體驗，藝

術家最初選擇了避開當地政府的宏觀

介入，走草根路線，以村民生活狀態

為切入點，對羊磴展開一系列調查。

羊磴的人口總數有25,084人，其中 
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農業人口約24,124人，非農業人口約

960人。羊磴的支柱產業除農業之外

還有礦產業，有着富饒的礦產資源。

目前發展最快的要數煤礦，此外還蘊

藏着大量的鐵礦、銅礦、大理石礦、

黏土礦物等礦產資源，這些珍貴的礦

藏將成為羊磴經濟快速發展的重要支

撐。在2000年左右，每一戶家庭中

至少有一人在煤礦工作，每月收入在

7,000到8,000人民幣，相當於當地公

務員月收入的三至四倍4。調查中發

現，羊磴並非一個極端貧困的地方，

村民並非衣不蔽體，食不果腹。相

反，這裏的生活物資比較齊全，生活

設施也比較完善。人們並不對生活充

滿了絕望和抱怨，相反他們在採訪中

表現出一種活在當下，活在此時此刻

之中的樂觀心態。從羊磴的基本經濟

和人文狀態看來是比較樂觀的。但這

裏同樣有嚴重的環境污染問題和村民

隱藏在樂觀外表之下的得過且過的消

極心理。這些問題決定了我們不能簡

單地用貧困這個角度來理解像羊磴這

樣的中國村鎮，而必須在它樂觀的經

濟和人文生活中看到某些複雜的內

涵。這種複雜性就是羊磴區別於中國

大多數貧困農村的「例外」。

同時，羊磴項目的「例外」還體

現在它區別於常規的社會介入性藝 

術實踐，是藝術介入社會經驗的「例

外」。藝術介入社會的實踐通常有明

確的目的。比如，德國藝術家博伊斯

在「社會雕塑」理念中提出「人人都是

藝術家」，企圖通過公眾的參與將藝

術視為建構社會的一部分5。又如，

美國藝術家萊西（Suzanne Lacy）提出

的「新派公共藝術」，試圖通過喚起

城市居民的參與意識，發揮藝術能夠

將「城市環境人性化」的作用6。在

中國的藝術介入社會案例中，邱志杰

的「長征計劃」邀請眾多藝術家「重走

長征路」，在當年紅軍長征經過的城

市和村落開展互動性藝術實踐。他通

過影片放映、詩歌朗誦和在地創作等

方式，喚起人們對長征的記憶和緬 

懷7。至於近年來鄉村社會介入性藝

術實踐中，歐寧的「碧山計劃」體現

了關於知識份子離城返鄉，回歸歷

史，承接鄉村建設事業，在農村地區

展開共同生活，再造農業故鄉的文化

構思，並以創建「碧山共同體」作為

自己明確的藝術目標8。

在上述的藝術實踐中，藝術家不

乏先入為主的意圖。不論是博伊斯、

萊西、邱志杰還是歐寧，他們都試圖

通過一種以藝術家為主要參與者，以

藝術機構、社區或者政府為協助者的

方式，開展自上而下的社會介入實

踐。而與這些藝術介入社會的既有經

驗相比，羊磴項目是個「例外」。羊

磴項目在開始前提出了「五不藝術宣

言」——「不是田野採風、不是體驗生 

活、不是文化鄉建、不是藝術慈善、

不預設目標和計劃」。基於「五不藝

術宣言」，藝術家避開了自上而下的

強制植入的介入模式，他們選擇價值

中立的立場，不帶先入為主的意圖，

「讓藝術自由地生長在羊磴」9。對於 

社會介入性藝術經驗而言，這種「弱」

的姿態與「微觀」的視角也是藝術介

入社會經驗的「例外」。

除此之外，羊磴項目最大的特點

還在於藝術創作中所製造的「例外」。

羊磴項目由一系列子項目組成，在這 

些子項目中，「鄉村木工」、「賣錢」、

「捐獻雕塑」和「馮豆花美術館」四個
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計劃分別在經驗碰撞之中、日常經驗

之外、語境切換之際，以及真實與虛

構之間製造「例外」。這些「例外」狀態 

以震驚、反諷、重構和擬象等方式，

重塑了藝術介入社會的美學立場。在

藝術創作中製造的「例外」使羊磴項

目規避了單一社會學敍事方式，在藝

術與社會的共生關係中呈現了一種別

樣的美學敍事。

（一）震驚——經驗碰撞之中
的「例外」

經驗碰撞之中的「例外」是羊磴

項目製造「例外」的第一種模式。在

羊磴項目中，這種經驗碰撞是指藝術

家的藝術創作經驗與村民手工生產經

驗之間的碰撞。在這些經驗碰撞之

間，藝術家的藝術經驗與合作者的生

產經驗同時受到挑戰，從而產生一種

震驚的審美體驗。木工是羊磴的傳統

手工藝，這裏的木匠主要擅長製作榫

卯結構的木質家具，以及手工製作的

木質器皿。2011年初冬，羊磴項目

開展了第一期藝術嘗試——「鄉村木

工」計劃。該計劃的主要參與者是藝

術家與當地木匠，雙方以合作的形式

展開藝術創作。這種合作創作方式一

方面削弱了藝術家的主觀介入立場，

另一方面木匠用自己非藝術的經驗製

造了藝術的「例外」。

與藝術家張翔配對的木匠婁方雲

擅長做棺材，張翔決定與婁師傅創作

一組「雷鋒」符號的棺材。但這並非一 

個傳統意義上的棺材，它的尺寸顯然

比真實的棺材小。張翔將棺材以一種

「無限柱」的形勢疊加起來bk，這個類

似於「多寶盒」一樣的東西介於實用與 

藝術之間，是一種生活用品和藝術品

之間的「例外」。木匠梁明書擅長做木 

桶，藝術家崔旭便以幾個木匠師傅和

藝術家的年齡為每塊木板的長度進行

創作。若談作品的功能，這些木桶根

本無法使用；若談觀賞的價值，它們

又缺乏一種視覺的美感。這件作品介

於「去功能化」與「去審美化」之間，

而將年齡轉化為每一塊木板的長度，

意味着將歷史和記憶物質形態化。與

其說他們創作了一件藝術品，毋寧說

他們以物為載體呈現了一種有關歷史

和記憶的敍事，這種敍事產生於作品

功能性與審美性之間的「例外」。

與藝術家楊洪配對的木匠謝志德

擅長做家具，楊洪決定將謝師傅最擅

長製作的家具以縮小一半的尺寸製作

出來，並且每件家具要相互連接成為

一個獨立的架構。這些家具看上去並

不特別，但當它們在尺度和構成關係

上稍加改善，作品就變得意味深長。

楊洪和謝師傅的作品通過對日常形態

稍加改變的再現，創造了一種與真實

相近卻又相去甚遠的物件——你可

以說它是日常的家具，但是尺度和組

合上的變化又改變了這種日常性；你

可以說它是對現成品的挪用，但這些

作品又飽含着雙手的溫度。它是一種

非藝術史的個案，更像是遊走在現實

和虛幻邊界的「例外」。「鄉村木工」

計劃中最大的亮點是郭開紅師傅獨立

完成的作品——見多識廣的郭師傅

製作了一件木雕作品，並將其命名為

「敵人」。對於藝術家而言，這個名字

就足夠吸引人。焦興濤在訪談中說：

「過去我們做英雄，做偉人，後來我

們做自己和身邊的人，但是為甚麼我

們就沒想到做一個敵人？」bl
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在與當地木匠合作的過程中，藝

術家常常會對木匠師傅的想法感到 

震驚。這種震驚正是在藝術經驗和生

產經驗碰撞地帶所產生的瞬間空白，

它是一種失語、一種「例外」狀態。

本雅明（Walter Benjamin）認為，震驚 

就是以驚人的速度讓人們陷入猝不及

防的狀態。它使人們傳統的感知方式

陷入了癱瘓，往昔的經驗萎縮甚至失

效bm。這種經驗的缺失延長了藝術

作品審美的難度與長度，使觀者在這

種感知距離之中生發出對意義的追

問。「鄉村木工」計劃正是通過讓藝

術家的藝術經驗和鄉村木匠的手工生

產經驗分別失效，使雙方在合作過程

中對彼此的想法感到震驚，從而延長

了審美的難度和長度，其目的是希望

在經驗缺失處追問「甚麼是藝術」。

（二）反諷——日常經驗之外
的「例外」

在日常經驗之外製造「例外」是

羊磴項目第二種製造「例外」的模式。

在羊磴項目中，藝術家通過藝術介入

鄉村的日常生活，顛覆了村民對日常

生活情境和行為的認識。他們通過反

諷的藝術修辭手段，揭示鄉村生活的

現象與本質、內在與外在之間的對

立，使人們在美學與倫理之間反思自

己的生存狀態。2013年夏天，羊磴

項目開始了第二期，這一期的主題是

「趕場」（在北方叫「趕集」）。在中國

的鄉鎮，趕場是村民交換物資、聯絡

感情的渠道。每逢農曆日期尾數的

二、五、八日就是羊磴的趕場日。藝

術家焦興濤、楊洪、張翔、婁金分別

以「櫃中屋」、「賣錢」、「以物易物」、

「找藝人」計劃參與了羊磴的「趕場」。

其中，楊洪的「賣錢」計劃頗具爭議

性和反思性。他將搜集起來的人民幣

分別裝裱好，並以每張人民幣的雙倍

價格出售。

羊磴村民用貨幣來交換物資、購

買生活必需品，而藝術家楊洪將貨幣

作為一件藝術品，消解了貨幣作為商

品交換媒介的功能，將它變成了一件

尋常的物品來看待。他同時又提出了

一個全新的命題——當作為藝術價

值衡量單位的貨幣成為藝術品本身，

並用於藝術品流通過程中時，藝術的

價值又該如何被衡量？對藝術品商業

價值的拷問曾經反覆出現在西方現代

藝術中。1960年代就有意大利貧困

藝術先驅曼阻尼（Piero Manzoni）將

自己的糞便當作藝術品來出售，名為

《藝術家的糞便》（1961）。而「賣錢」計 

劃的在地性使它與曼阻尼的作品拉開

了距離。作品並非簡單地質疑和諷刺

消費社會，而是基於羊磴現場生發出

的疑問。在今天中國的鄉村，以血脈

維繫的親緣關係，由共同的民俗和文

化維繫的認同感，都在商品經濟的浪

潮下逐步消亡。由於貧窮，人們對金

錢的渴望、對利益的追捧不亞於城市

的居民。從某種程度而言，他們表現

得更加直接和露骨。因此，選擇這個

場所開展藝術活動如同一種警示。這

是一種現世生存的緊迫性與藝術手段

的反諷性之間的博弈，正是這個博弈

讓村民產生了一種超越既定經驗之後

的不安和錯愕。這種不安和錯愕也是

一個連接現實和審美的感性通道，它

將觀眾引入到現實的日常經驗之外。

「賣錢」計劃以日常的買賣行為

作為切入點，但這個買賣行為卻以一
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種達達主義般不尋求意義的方式消解

了日常商品交換的作用，使作品處於

日常經驗之外的「例外」狀態中。同

時，這種不尋求意義的方式也是一種

反諷的藝術修辭手段。這種反諷在日

常生活的表象和作品所揭露的日常生

活的真實之間形成一種張力，揭示了

今天在商品交換日益發達的表象下，

鄉村小社會的親緣關係、文化認同和

倫理道德的真實情況，引發人們對商

品經濟衝擊下鄉村倫理危機的深思。

（三）重構——語境切換之際
的「例外」

在語境切換之際尋求「例外」是

羊磴項目製造「例外」的第三種模式。

語境切換是指把藝術作品從原有的語

境中抽離出來，被置入新的語境後其

意義的重構與增值。英國考古學家克

拉克（David L. Clarke）認為，在一個

總體意指系統內將物體進行重新排序

和語境重組來傳達新的意義，是一種

即興或改編的文化過程。在這個過程

中，客體、符號或行為由此被移植到

不同的意義系統和文化背景中，從而

獲得新的意義bn。羊磴項目中的某

些實踐，並非創造一種新的對象或意

義，而是把所給定的對象變革和重

構，從而使其進入一個新的語義系統

中，讓作品意義生效。此種嘗試以

「捐獻雕塑」計劃為代表。

2012年底，羊磴中學的張校長

得知一群來自四川美術學院的藝術家

在羊磴「搞藝術」，於是提出能否送

給學校一些「不要」的雕塑。剛好在

重慶的雕塑工廠中閒置了一套四個外

國人物的雕像，分別是文學家海明威

（Ernest Hemingway）、歌德（Johann 

Wolfgang von Goethe）、蕭伯納（Bernard  

Shaw）、福樓拜（Gustave Flaubert）。

這幾個雕塑原本是為某學校做的城市

雕塑，經過煆銅之後，這些玻璃鋼模

具就被閒置起來。於是，藝術家決定

送這四個雕塑下鄉。經過修補、噴漆

之後，這些雕塑被重新安放在羊磴中

學的操場和教學樓前。張校長在得知

這四個人物的身份後，希望藝術家能

為他們捐獻兩位科學家的塑像。藝術

家思考後認為，校方需要的只是西方

人的面孔，而並非指定需要某位名人

塑像。對於羊磴村民而言，這些西方

人面孔並無明確的視覺特徵。經大家

斟酌後，決定將原有「蕭伯納」和「福 

樓拜」的名牌換成「伽利略」（Galileo 

Galilei）和「牛頓」（Isaac Newton）。正 

如藝術家所言，「只要能說得通，到底 

是誰其實不重要。」bo在某些時候，

視覺指向的不明確往往可以讓人對作

品望文生義。校方對此種藝術創作十

分滿意，他們默許了藝術家對雕塑的

再命名。

這是一次「指鹿為馬」的行為。

而正是這個藝術行為讓我們聯想到 

法國藝術家、達達主義代表人物杜尚

（Marcel Duchamp）將小便器放置在

展廳中，並且以《泉》（1917）來命名。 

在羊磴，藝術家的行為和杜尚有着極

大的相似性，它試圖向我們證明，藝

術在很多時候不過是在不同的語境 

中尋求不一樣的命名方式bp。事實

上，後現代藝術中常用的挪用手法就

是將物品的語境變化了，使之獲得一

種全新的命名方式。從這種意義上來

講，當代藝術已經不再對「藝術是甚

麼」進行追問，而是對「藝術在甚麼
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地方被討論」更感興趣。原本「不要」

的雕塑在羊磴獲得了被重新命名的語

境，這種語境的置換產生了一種意義

的真空，而「例外」就誕生在這個瞬

間的真空狀態中，給作品賦予了全新

的意義。

（四）擬象——真實與虛構之
間的「例外」

將作品懸置於真實和虛構之間是

羊磴項目製造「例外」的第四種模式。

傳統藝術創作通過繪畫或者雕塑等媒

介設置虛構的情景，在藝術和真實生

活中劃定了一條明確的界限。而後現

代藝術強調模糊生活與藝術的邊界，

也即真實和虛構的邊界。這種藝術策

略大體呈現兩種方式：第一種是通過

現成品的挪用將日常生活用品置於藝

術語境之中，在藝術的虛構和生活的

真實之間建立一條意義曖昧的通道。

這種方式在杜尚、波普主義藝術家 

勞森伯格（Robert Rauschenberg）和 

沃荷（Andy Warhol）那裏體現得較為

充分；第二種是用擬象的手法，對真

實之物進行再現，使真實之物作為一

種「贋品」展現在觀眾面前，當代新具 

象雕塑和照相寫實繪畫堪稱為代表。

然而，對於後者而言，製造「贗品」並 

非此類藝術創作的最終目的。後現代

藝術家往往借用製造出的「贋品」來

建構一個擬象的現實，使作品成為 

對「觀看」的「再觀看」bq。這是對法

國哲學家鮑德里亞（Jean Baudrillard）

「擬象社會」（Society of Simulacra）的

視覺化呈現。依鮑德里亞看來，擬象

和仿真的東西因為大規模的類型化而

取代了真實和原初的東西，這就使得

世界變得擬象化br。贋品就是擬象

世界的產物，它潛在地削弱了任何與

真實的對比，以一種以假亂真的方

式，把真實同化於它自身之中。羊磴

項目中的「馮豆花美術館」計劃正是

採用了這種擬象的方式。藝術家將製

造的「贋品」植入現實情境中，在真

實與虛構之間設置一種認識的真空，

而藝術的「例外」就生發於此。

2014年春節，羊磴項目成員在

與馮豆花餐館老闆簽訂協議之後，決

定對舊豆花店進行改造。改造的目標

是依託豆花店，建立一個美術館，即

「馮豆花美術館」。它的建立基於以下

原則：其一，美術館一定要與豆花店

日常營業水乳交融，既要成為日常生

活的一部分，又能使鎮上的人們感受

到生活的意外和驚喜；其二，掛畫和

簡單的作品成列是不可取的，需要警

惕一種居高臨下的「介入」bs。依據

以上原則，藝術家重新製作四張方桌

的桌面。他們發揮了驚人的雕塑造型

能力，在桌面上雕刻出與各種日常生

活用品等大的雕塑作品——「貴煙」

（當地受歡迎的香煙品牌）、筷子、味

碟和摩托車鑰匙，他們還用仿真着色

的方法，為這些雕塑上色。

開館之前，藝術家依鎮上慣用的

方式製作了紅底白字的「馮豆花美術

館」招牌，並邀請鎮上的專業人士用

紅紙和黃色的顏料抄寫展覽前言，還

按照鎮上的習慣張貼A4紙張大小的

海報。美術館開幕當天恰逢當地趕

場，馮豆花餐館的食客紛至沓來。他

們像平日一樣，點一份豆花飯，坐在

飯桌旁。當他們正準備享受美食的時

候，一雙筷子擋住了豆花碗，於是他

們不假思索地試圖將其移開，但是怎
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麼也搬不動。原來這是刻在桌子上的

雕塑作品。另一位村民看到桌上有一

包「貴煙」，正納悶是哪位食客遺下

的，仔細一看，原來是一件木雕作

品。在「馮豆花美術館」案例中，藝

術家通過一種造型上的擬象方式，製

造了四件「贋品」，並將其安放在真

實的環境中，被植入「贗品」的場所

立即顯現出了它的虛構性。換言之，

藝術家通過「贋品」虛構了一個真實

場景，這就將作品與日常生活用品之

間的邊界懸置起來。

美國藝術史家克勞斯（Rosalind E.  

Krauss）在《前衞的原創性及其他現 

代主義的神話》（The Originality of the  

Avant-Garde and Other Modernist Myths） 

中就談到「風格的真實性在於風格在

集體無意識的情況下被認定為一種風

格的生成」bt。這意味着，如今的原

創和真實實際上是被給定的；反之，

贗品和虛構也是一種新的被給定的真

實。在「馮豆花美術館」計劃中，藝

術家選擇了豆花店這個真實的場景，

並在這個場景中製造了一次「開館展」

的事件。他們模仿當地人的行為，為

展覽製作海報、為美術館製作展板，

並且選擇了仿真雕刻的藝術手法，盡

量確保這次事件的真實性。但稍加細

緻的觀察就會發現，這些所謂「真實」

的場景卻被藝術家做了手腳：香煙、

鑰匙、味碟、筷子都是「贗品」；同

樣，將豆花店作為美術館也是一種虛

假的行為。美術館虛構了一個真實世

界，而觀眾來美術館看展覽實際上是

對虛構現場的再觀看。這個行為猶如

貝克特（Samuel Beckett）的《等待戈

多》（En attendant Godot）ck，它預設

了一個真實事件的前提——「戈多」

會到來，然而這個前提本身就是個假

命題。正是在這種真實與虛構之間，

產生了一種認識論上的真空，使作品

進入「例外」狀態。

三　美學與政治的「新定 
 義」與「再確證」

羊磴項目通過製造「例外」，確

立了自己的美學立場。它背後所涉及

的問題是：如何從藝術介入社會的實

踐中，看待藝術與社會的關係？事實

上，藝術和社會，或者美學和政治之

間的關係，是一個老生常談的話題。

不管是將藝術視為意識形態反映的馬

克思主義美學觀，還是將藝術視為抵

抗現實的現代主義自律性美學觀，都

強調把藝術和社會對立起來。但當代

法國思想家朗西埃（Jacques Rancière）

卻對藝術與社會的關係進行了創新性

的解讀。他用「美學的問題是共同世

界的布局問題」這一論斷，將原本分

離的藝術與社會統一在一起。朗西埃

將藝術與社會視為「感知共同體」，

並認為社會的發展是「可感性分配」

（the distribution of the sensible）的結

果cl。朗西埃的美學觀既是對「藝術

反映生活」的馬克思主義美學觀的遠

離，也是對「藝術高於生活」的現代

主義自律性美學觀的抗拒。它否定了

「反映生活的藝術」與「為藝術而藝術」

兩種傳統的「藝術—社會」觀，為我

們重新認識藝術中的美學立場提供了

一種新穎的維度。

如果我們從朗西埃的觀點出發來

理解羊磴項目的「例外」就不難發現，

不論是在與藝術家的藝術經驗和鄉村
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木匠的生產經驗相碰撞之後，產生的

經驗之外的「例外」，還是從鄉村日

常生活形態中攫取養分，又通過藝術

的反諷手段製造一種超越村民日常生

活經驗之外的「例外」；不論是將藝術

作品植入鄉村現場後，所產生的語境

錯置之際的「例外」，還是通過藝術

手段在真實現場創造虛構情境，讓觀

眾猶疑在真實與虛構之間，從而產生

一種認識真空的「例外」，都因其強

烈的日常性和現實性使這些藝術實踐

拒絕成為自律性的「為藝術而藝術」；

同時，這種藝術實踐中的日常性卻又

不是現實主義所謂的「反映生活的藝

術」。相反，羊磴項目的藝術實踐是

將藝術介入社會，通過藝術對我們的

感覺經驗進行分配和重組，從而創造

新的感性關聯的藝術。它糾正了精英

與大眾、審美自律與審美他律、「反

映生活的藝術」與「為藝術而藝術」的

二元視野，強調將藝術與社會、美學

與政治視為平等空間的兩個感知共同

體，從而創造了我們與世界的新的感

性關聯。或者說，羊磴項目因作品中

的「例外」使它躍出了現實主義或者

現代主義的美學話語範式，成為了對

藝術與社會、美學與政治關係進行重

新定義和再次確證的新美學範式。

四　結語

在對社會介入性藝術實踐的研究

中，我們通常避免以美學為切入點，

而將批評話語集中在社會學、政治哲

學或者人類學的視野中，試圖從社會

角度而非美學角度來看待藝術介入社

會之現象。然而，如若規避美學視

角，則不能正確認識藝術介入社會的

意義和價值。只要我們跳出傳統藝術

觀念中的二元對立思維，追溯藝術發

生的原初動力就會發現，審美實際上

誕生於經驗的「例外」狀態中。位於

貴州鄉村的社會介入性藝術項目「羊

磴藝術合作社」選擇了中國鄉村作為

實踐現場，發現藝術創作現場的「例

外」；提出「五不藝術宣言」，突出它

在中國藝術群體的獨特性，體現出藝

術介入社會經驗的「例外」；同時還通

過在經驗碰撞之中、日常經驗之外、

語境切換之際、真實與虛構之間製造

藝術中的「例外」，並以震驚、反諷、

重構和擬象等方式確立了自己的美學

立場，重新定義了藝術與社會、美學

與政治之間的關係。這種全新的關係

是朗西埃筆下的「可感性分配」。它

消解了藝術與社會、美學與政治的對

立關係，將美學與政治、藝術與社會

視為兩個感知共同體的相互作用，從

一種新穎的視角審度了藝術介入社會

的美學價值。可以說，羊磴項目拋開

了單一的藝術社會學敍事，從美學角

度切入，在超越「藝術反映生活」的

馬克思主義美學觀和「藝術高於生活」

的現代主義自律性美學觀的基礎上，

重塑了藝術介入社會的美學立場。

註釋
1	 巴迪歐（Alain	Badiou）著，藍

江譯：《世紀》（南京：南京大學出

版社，2011），頁112。

2	 巴迪歐在〈當代藝術的十五個

論題〉中提出「藝術的問題是創造

出和世界新的感性關聯」。他觀察

到，今天人類感受到的壓迫是一種

抽象普遍性的壓迫。這種壓迫體現
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在資本和權力的無處不在。因此，
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術家」，而每個人創造性的貢獻組成	

了「社會有機體」。參見Claire	Bishop,		

ed.,	Participation	(Cambridge,	MA:	

MIT	Press,	2006),	125。

6	 Suzanne	Lacy,	ed.,	Mapping	

the	Terrain:	New	Genre	Public	Art	

(Seattle,	WA:	Bay	Press,	1995),	21.

7	 參見「長征計劃」相關網站，

http://longmarchproject.com。

8	 左靖訪談筆記，洛杉磯，2016年	

10月。同時可參見歐寧的博客中

與「碧山計劃」相關的內容，www.

alternativearchive.com/ouning/default.	
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9	 焦興濤訪談筆記，重慶，2015年	

8月。
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庫西（Constantin	Brancusi）的作品。
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47。
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2014年11月。

bp	 王子雲：〈當我們在羊磴談雕
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計劃」報導，「羊磴」微信公眾號，

2015年8月21日。

bq	 焦興濤：《新具象雕塑》（重慶：	

重慶出版社，2010），頁13。

br	 有關「擬象」的概念，參見Jean		

Baudrillard,	Simulacres	et	Simu-

lations	(Paris:	Calilée,	1981)。
bt	 Rosalind	E.	Krauss,	 introduc-

tion	to	The	Originality	of	the	Avant-

Garde	and	Other	Modernist	Myths		

(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	2002),		

9-10.

ck	 《等待戈多》是愛爾蘭現代主

義劇作家貝克特的兩幕悲喜劇，於

1953年首演。《等待戈多》以兩個流

浪漢苦等「戈多」，而「戈多」不來的	

情節，表現了一個甚麼也沒有發生，

誰也沒有來，誰也沒有去的悲劇，

喻示人生是一場無盡無望的等待。

cl	 Jacques	Rancière,	The	Politics		
of	Aesthetics:	The	Distribution	of		

the	Sensible,	trans.	and	ed.	Gabriel		

Rockhill	 (London:	Bloomsbury,	
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周彥華　四川美術學院當代視覺藝術

研究中心講師，美國亞利桑那大學藝

術人類學博士候選人。
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余英時回憶錄（三）
 ——中正大學和燕京大學

●余英時

一　入讀東北中正大學

我是在1946年夏天從桐城重回安慶的，然後到南京轉北平，最後定居瀋

陽。當時抗日戰爭勝利才一年，絕大多數人都以為可以過幾年太平日子，但

不到三年，中國便經歷了一場天翻地覆的鉅變。

我父親協中公和杜聿明是多年老友，勝利後杜奉派去東北負責軍事，力

邀我父親同去，主要是為他籌辦一所大學，即1946年成立的東北中正大學。

大學聘請了張忠紱為校長，專業是中華民國外交史，在南開大學時曾和我父

親共事，後來任北京大學政治系主任，抗戰開始即參加政府的外交工作。但

他不久便奉派到聯合國工作，變成了一位掛名校長，因此我父親以文學院長

代理校務。

我此時已十六歲，只讀過兩年左右私塾，上過安徽臨時中學一兩年，而

且都是半途而廢，沒有從頭到尾讀完一學年。以程度而言，我大概只在初中

二三年級之間：英文單字認得極少，一篇兩三頁的短文便有八十多個生字；

數學、物理、化學則所知更少。但我的年齡已到了考大學的階段，所以我一

方面在中正大學先修班（相當於高中三年級）上課，一方面找老師課外補習，

希望在一年之後可以考取大學。

關於補習，我至今還記得兩位先生的講課。第一位是教數、理、化的劉

老師，東北人，也是先修班教師。他教得很有條理，代數、三角、幾何，在

三四個月之內便讓我得到了一個大概的認識；物理、化學也稍稍打下了根

基。這些當然都是急就章，我也是以應付未來考試的心情而臨時抱佛腳的。

劉老師不久便移居台灣了，從此失去聯繫，可惜我連他的大名也忘記了。

第二位補習老師是教我《史記》的沈伯龍。他授課的時間不長，前後好像

只講了〈項羽本紀〉和〈陳涉世家〉兩篇。但我至今還記得他講鴻門宴的一幕甚
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為生動，又解釋「夥頤！涉之為王沉沉者！」一句是當時口語，也說得入情入

理。我最初以為司馬談父子寫的都是精心構思的典雅之文，經他點破之後，

我才注意到經史中頗有直書俗語的地方，文言白話之間的界限竟不易劃分。

幾十年後我寫過〈說鴻門宴的座次〉一文（余英時：〈說鴻門宴的座次〉，載沈志

佳編：《史學、史家與時代》〔桂林：廣西師範大學出版社，2004〕，頁70-77）， 

大概種根於沈先生的講授。但不久之後，我才輾轉聽說，他原來是一度頗為

著名的沈啟無，大概在抗戰時期曾與日本或傀儡政權有關係，因此改名藏身

關外。沈啟無的名字今天已很少人知道，但在二十世紀30、40年代卻在文壇

上極為活躍，他曾與俞平伯、江紹原、廢名並稱「苦雨齋（周作人）四大弟

子」。他在1932年出版的《近代散文抄》，所選的文章以晚明公安、竟陵派的小

品為主，周作人的序對他的取捨眼光甚為讚許。據當時人的評論，他的文章

學周作人而得其神似。但他後來得罪了周而被逐出師門。周作人晚年寫《知堂

回想錄》，在〈元旦的刺客〉一節中提到沈也在場，好像還受了點傷。這些故事

當然都是多年以後我才知道的，但當時聽說沈是周作人弟子，且為文學名

家，我已經感到十分意外了。

那時和沈啟無背景相似的文人學士，流寓瀋陽的尚大有人在。我特別想

提一下燕京大學法學院長陳其田。他在1941年12月8日珍珠港突襲後曾與燕

大其他重要領袖如趙紫宸、陸志韋、張東蓀、趙承信等同時被日軍逮捕，拘

押半年之後，判處徒刑一年，緩刑二年（參見鄧之誠：〈南冠紀事〉，載鄧瑞整

理：《鄧之誠日記》，第八冊〔北京：北京圖書館出版社，2007〕）。但他最後終

與日方妥協，因此抗戰勝利後不得不遠走關外。我認識他的時候，他正在我

父親所辦的「東北政治經濟研究所」擔任研究工作，顯得很萎靡不振，不知底

細者決猜不到他當年在燕大是多麼飛揚跋扈。他在1937年所寫的《山西票莊考

略》一書，至今尚不失參考價值。但他任法學院長時期則權勢炙熱，令人側

目。1932年5月，蕭公權應約準時到院長室談話，他竟讓蕭在外面鵠候半小時

以上才予以接見，而且說話極不客氣，其架子之大可以想見（參見蕭公權：

《問學諫往錄》〔台北：傳記文學出版社，1972〕，頁99）。

我在先修班一年，以補習數、理、化為主，但還記得國文老師王森然先

生教得很生動，他同時也是一位畫家，在瀋陽開過畫展。天下事無巧不成

書，1970年代末，我的北京親戚託人帶了一幅畫贈給我，說這位老畫家在北

京很有名，並且是他們的鄰居。我打開一看，赫然是王先生的作品。這大概

只能說是緣分了，可惜後來我沒有機會去拜訪他。

1947年夏天，我考進了中正大學歷史系，這大概是因為當時東北學生在

偽滿時期受教育，多不能適應中華民國的考試題目，所以我也居然在錄取名

額之內。我選擇歷史為專業，一方面固然是由於我的數、理、化不行，但另

一方面也受了父親的影響。我父親在燕大已專攻西洋史，後來在哈佛大學則

追隨施萊辛格（Arthur M. Schlesinger）研究美國史，回國後在南開也教西洋史

和美國史。我家所藏英文書籍也以西史為主，我雖不能閱讀，但耳濡目染，
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便起了讀西史的強烈願望。我的課外閱讀則由梁啟超、胡適的作品開始，種

下了愛好中國思想史的根苗。中正大學一年級的中國通史由一位青年講師講

授，教材是錢穆《國史大綱》，這是我第一次接觸錢先生的學術著作。因此，

我在這所新辦的大學雖然僅僅讀了三個月，但我的人生道路卻大致決定了。

中正大學雖在遍布戰火的關外，第一年居然也聘請到了幾位名教授，不

過有的是以訪問的身份應聘而已。給我印象最深的是梁實秋，他在北大任教， 

我父親特別以厚酬請他到瀋陽教一個半月。我已知道他是魯迅的論敵，也看

過他寫的《罵人的藝術》。我父親在家中設宴接待他，我因此有侍坐的機會。

他的幽默或俏皮話往往引起哄堂大笑，而他自己則仍然保持着一副冷面孔。

遇到這種情形，聽者無不感到這是極大的精神享受。另一位受尊重的是孫國

華教授，他是行為派心理學名家，曾任清華大學心理系主任多年。1920年代

末他曾在東北大學教過書，很喜歡瀋陽的環境，這時適逢清華休假，所以全

家前來。

最後我要介紹一下高亨（晉生），他是東北人，又與我父親有私交，因此

接受了國文系主任的職位。他出身清華國學研究院，師從梁啟超、王國維，

在國學界頗受尊敬，雖然當時尚無藉藉之名。高先生是一位剛正的有道之

士，我沒有跟他讀過書，不過在他面前我自然而然地從內心發出一種敬意。

他為人非常嚴肅，不苟言笑，偶然問我一兩句話，我只恭恭敬敬地作答，不

敢放肆。有一次特殊的經驗則使我對他更加欽敬。1947年夏天，我考中正大

學入學試，恰好他是監考人。不知道我是否有甚麼動作引起了他的疑心，他

忽然走到我的座前，掀起我的試卷，察看下面有無挾帶之類。幸好我無任何

作弊情事，否則一定被他趕出考場。他並不考慮我是朋友的孩子，真正做到

了執法如山的地步。文化大革命後期，他忽然特受推重，許多新發現的文書

（如馬王堆《老子》）往往由他註釋。但我對他的人格從無半點懷疑，他必然 

是為當時某種道德說教所折服，因此甘心以所學為「革命」服務。後來我讀到

《吳宓日記續編》，發現他1950年代初在重慶時仍然沒有任何趨時的迹象，我

更相信我的判斷是正確的。不過在瀋陽時，我作夢也不會想到他在1970年代

會扮演以學術為政治服務的角色。

國共在東北爭鋒的情勢到了1947年夏天已發生重大的變化。這一年5、6月 

間共軍全力攻四平街，國軍則在軍長陳明仁的指揮下死守不退，終於在6月底

將共軍擊潰。當時報上登出陳軍長囚首垢面的慘狀，給我留下很深的印象。

這是一場雙方死傷慘重之戰，也是國軍在東北最後一次勝仗。7月以後已是共

軍反守為攻的局面。到了年底，瀋陽已處於被包圍的狀態。

我在12月中從瀋陽飛回北平時經歷了一次死裏逃生的驚險。當時機場一

共有三架飛機，我父親被安排在第一架，我則在第三架。我正在排隊登機的

時刻，父親忽然招手要我過去，因為第一架機還有一個空位。於是我在最後

一剎那坐上第一架，結果第三架失事了。
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二　北平閒居

從1947年12月到1948年10月，我在北平閒居。1948年春季，我不可能

轉入任何大學，秋季曾考取了輔仁大學一年級，但北平又已在共軍包圍之

中，我父親既決定南下上海，我便從未進輔仁的大門。不過這一年對我而

言，還是有特別的意義，我開始接觸當時中國流行的思潮了。

在中正大學時，由於東北籍同學對蘇聯軍隊的暴行深惡痛絕，左傾的風

氣沒有機會發展。學生偶有遊行示威，大都是針對蘇軍而發，如抗議他們殺

害中國工程師張莘夫事件。但是一到北平，思想空氣完全不同，逼得我不能

不面對當時意識形態的衝突。

我讀艾思奇的《大眾哲學》便在這一時期。這是一本宣傳辯證唯物論的通 

俗講話，用最淺近的常識誘導青少年入彀，從宇宙觀到人生觀，全書構成一

封閉系統。書中常引「卡爾」、「伊里奇」的話，我初見簡直不知所云，再讀下去 

便慢慢發現原來是馬克思和列寧的名字——Karl和 Ilich，為逃避檢查而改。

當然「艾思奇」三個字也是「愛（馬克）思（伊里）奇」的意思。《大眾哲學》當時流 

傳很廣，在青少年讀者中有相當影響。它雖沒有把我變成一個信仰者，卻對

我發生了一種刺激作用，即書中觸及了一些我過去沒有注意的問題。這是我

接觸馬列思想之始，所以特別提及。

當時對我的思想影響最大的要算儲安平辦的《觀察》周刊以及結集而成的

《觀察叢書》，這當然是因為我的心靈深處接受了五四運動以來的現代普世價

值，如民主、自由、寬容、平等、人權等等。我記得1948年夏天讀到胡適在

《獨立時論》上的〈自由主義是甚麼？〉一文，非常興奮，因為胡適在文中強調

爭取自由在中國有很長的光輝歷史；他指出孔子「為仁由己」便是「自由」的另

一說法，我也認為很有說服力。我一直相信中國既是一個古老的文明大國，

其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子，經過調整之後，可以與普世價

值合流，帶動現代化。我不能接受一種極端的觀點，即認為中國文化傳統中

只有專制、不平等、壓迫等等負面的東西。

《觀察》是我每期必讀的刊物。它的基本立場可以說是自由主義的，因此

採取了多元開放的編輯方針，各種不同甚至衝突的論點都兼收並蓄。對於像

我這樣剛剛開始思索政治、經濟、社會等大問題的青年人，恰好是一種實際

的思想訓練。我必須不斷地作出自己的獨立判斷，至於正或誤則是另外的問

題。當時又值暴力革命或和平革新爭持不下的局面，我受了胡適的影響，偏

向和平革新，所以我對於費孝通《鄉土中國》和《鄉土重建》兩本書特別欣賞；

他和吳晗合編的《皇權與紳權》也提出了我感興趣的歷史問題。費孝通留學 

英國，略知英國近代史上紳士階層（gentry）怎樣由封建地主轉變為企業家的過

程，他的《鄉土重建》便是想用英國模式來為中國地主謀求一條和平演進的 

出路。由於他在鄉村（即江村）作過實地調查，所描述的地主生活狀態大致很

客觀，這是他的作品當時對我有特殊吸引力的根本原因。但暴力革命終於來

臨，他關於鄉土中國的一切分析和討論也都成為廢話了。
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1979年，中國社會科學院代表團到耶魯大學訪問，費孝通是團員之一，

這是我第一次，也是唯一一次見到他。我當面告訴他，早年曾讀過他的論

著，他遵守官方規定，趕快聲明：那些錯誤的東西不值得再提了。我忍不住

說：如果先生不曾寫過那些東西，今天也不會到這裏來了。他只好尷尬地一

笑。平心而論，到1948年為止，費孝通是中國極少數最有代表性的社會學家

之一，他的英文論著也受到國際同行的重視。1955年秋季，我在哈佛旁聽 

巴森思（Talcott Parsons）的「社會系統」一課，涉及中國方面的參考書便有費孝

通和張之毅合著的《鄉土中國：雲南農村經濟研究》（Earthbound China: A Study 

of Rural Economy in Yunnan）和他在《美國社會學期刊》（American Journal of 

Sociology）上發表的關於中國紳士（China Gentry）的論文（編者註：參見Hsiao-

Tung Fei,  “Peasantry and Gentry: An Interpretation of Chinese Social Structure and 

Its Changes”, American Journal of Sociology 52, no. 1 [1946]: 1-17）。可惜進入

1950年代以後，他的學術生命便劃下了休止符。晚年在中國出版的英文著作

《走向人民人類學》（Toward a People’s Anthropology）實在令人無法卒讀，偶然

在中文雜誌發表的隨筆之類也光彩無存，遠不能與《觀察》、《大公報》時代相

比，這是令人惋惜的。

最後我還要提一下《新路》周刊。這份刊物是由錢昌照出錢辦的，他是國

民政府資源委員會主任委員，獲取經費毫無問題。他留學英國時受費邊社

（Fabian Society）的影響，傾向於民主社會主義。這份刊物是1948年夏天在北

平創辦的，清華社會學教授吳景超任主編，發表的論文也較多；在經濟學方

面，清華劉大中和北大蔣碩傑最為踴躍撰文。1970年代以後，我在美國與台

北常有和劉、蔣見面的機會，偶爾還追憶過《新路》的往事。1975年夏天，劉

大中已接受了香港新亞書院董事會的聘約，繼我之後出任院長。不幸他回美

國康乃爾大學之後發現癌症已到了晚期，這年10月他和夫人雙雙自殺，是當

時一大新聞。我從《新路》中吸收了不少關於社會主義、資本主義、經濟自

由、社會平等之類的知識，擴大了我的眼界。1950年代初，我在香港寫《民主

革命論》、《自由與平等之間》等書，雖都膚淺不足觀，但思想的根源必須上溯

至1948年在北平的閒居生活。

我在北平時期當然並不是整天都在嚴肅地關心思想問題。作為一個文化

古城，北平確實有說不盡的生活情趣，我偶然會到郊外頤和園、玉泉山、香

山等地遠足。至今不能忘懷的樂趣之一便是逛舊書店，琉璃廠固不必說，隆

福寺、東安市場以及其他小書攤都是令人流連忘返的所在，有時發現想找的

舊書而又索價甚賤，可以使人高興好幾天。夜晚聽免費京劇也是一大樂事。

北平戲院上演京劇往往在晚上7、8點鐘開場，門道精的朋友告訴我：如果你

過了10點去闖戲院，那時門口已無人收票，便可大搖大擺直入，且可能佔到

好座位。我曾有好幾次看白戲的經驗，如譚富英的《定軍山》之類（壓軸戲一定

排在最後面）。這是舊北平最令人戀戀不捨的文化生活。1978年10月，我在離

開了二十九年之後重到易名的北京，竟感覺到那是一個完全陌生的地方。
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在北平時期，我沒有參加過任何一次學生示威遊行，也沒有加入讀書會

組織，但是偶然遇到我感興趣的演講，則一定去聽。例如楊振聲在北大講魯

迅先生的舊體詩，我便聽得津津有味。這也是我在北平和在校大學生接觸的

機會，使我可以感受他們的思想脈搏。我可以負責地說，當時青年對國民黨

的貪污無能普遍地不滿意，但除了地下黨員外，很少學生認同蘇聯的「無產階

級專政」。他們所信奉的主要還是「五四」以來的民主、自由、寬容、平等之類

的普世價值，何況當時中共也是打着「新民主主義」的旗號，毛澤東〈論人民民

主專政〉一文是在打下南京、上海以後才發表的（1949年6月30日）。知識青年

和民主黨派人士反對國民黨的另一重大理由即是它的「一黨專政」，他們之所

以要推翻國民黨政權，決不可能是希望找一個有效的「一黨專政」來代替一個

無效的「一黨專政」。儲安平在〈中國的政局〉中的名言：「我們現在爭取自由，

在國民黨統治下，這個『自由』還是一個『多』『少』的問題，假如共產黨執政

了，這個『自由』就變成了一個『有』『無』的問題了」，已把這種心理表達得十

分清楚。推翻一個政權並不足惜，但是天翻地覆的結果竟斷送了民國以來緩

緩出現的「公民社會」（civil society）雛型，則是當時知識階層完全沒有想到的。

三　上海行

我們在1948年10月下旬離平赴滬時，北方的形勢已在共軍的控制之下。

胡適10月22日從南京飛回北平，在日記中寫道：「此次出外三十六日，真有

滄桑之感。局勢一壞至此！」（曹伯言整理：《胡適日記全集》，第八冊〔台北：

聯經出版事業股份有限公司，2004〕，頁367。）我父親便是在這一情況下決定

暫遷上海的。這時火車早已不通，飛機又不能多攜行李，所以我們改從天津

乘船，這是我第一次航海之行。就我個人的感受來說，我在上海的九個多月

是相當沉悶的。和在北平時不同，我人地生疏，又不會說上海話，簡直沒有

活動的餘地。但這幾個月恰好是中國天翻地覆的關鍵時刻，我是在上海目擊

國民黨崩潰及共軍入城的。現在就記憶所及，略說當時大勢。

我們到上海不久，淮海之戰便結束了，國民黨的現代化精銳部隊在這一

戰役中幾乎損失殆盡，接着便是和談的呼聲復起。從1949年1月蔣介石退

位，李宗仁以代總統的身份與中共重開談判，到4月中和談破裂，中國大致處

於停戰狀態。當時一般人自然盼望和平能夠實現，但深知兩黨歷史和「專政」

本質的人，對和談並不抱任何希望。2月4日，傅斯年給李宗仁的信說：「共產

黨本為戰爭黨，以往尚如彼好戰，今日走上風，實無法與之獲得和平。」（傅

斯年：〈致李宗仁書〉，載《傅斯年全集》，第七冊〔台北：聯經出版事業公司，

1980〕，頁2495。）他因此斷定：一、中共只與地方談和，徹底消滅中央政

權；二、絕對走蘇聯路線；三、必盡量摧毀以往掌兵符的人以及知識界領

袖。他的預言事後證明是很準確的。
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戰爭雖然暫停，但一般人民尤其是城市居民的生活狀況仍急速地惡化。

我在上海碰到了兩種非常特別的生活體驗，至今稍一回想，好像剛剛發生的

事情。

第一是通貨膨脹。那時金圓券貶值一日數十次，因此上海居民手中只要

有紙幣便立時到黑市去買銀元。民間流通的銀元有兩種，一為袁世凱像，叫

「袁大頭」；一為孫中山像，叫「孫小頭」。黑市錢販子個個把手中的銀元盤弄

得鏘然有聲，口中則翻來覆去嚷着八個字：「大頭小頭，買進賣出！」我每天

早上從家中拿着一兩個銀元到黑市去換紙幣，然後飛跑到菜場去買當天所需

的食物，因為跑得慢了，手中紙幣便會降值不少。年歲已久，我的記憶已模

糊，彷彿一個燒餅的價格便可以高到多少萬元。這是經濟崩潰的明確症狀。

第二是黑社會的猖獗。由於內戰關係，城鄉之間的交通常在混亂狀態

中，影響物資運輸，以致城市居民的日常必需品供不應求。黑社會組織便趁

機而起，搶先霸佔市場，將一切物資控制在手，然後以高價轉賣給消費大

眾。這些黑社會份子當時在上海到處活躍，人稱「黃牛黨」，很多市民戲稱它

是國共以外的第三大黨。舉一個我親歷的經驗為例，在上海看電影，電影院

售票所是絕對買不到票的，因為所有的票都早被黃牛黨買光了。我每次買票

都只有向電影院前人數眾多的黃牛黨手上去轉購，票價比電影院正式規定的

要高好幾倍。這更說明市場和一般社會生活都已失序了。當時上海警察局的

人似乎也和黑社會打成一片，已沒維持秩序的能力。

僅僅從上述的兩個現象看，國民黨的統治無法持續下去，已是很明顯的了。

和談破裂，共軍4月21日渡江，很快攻破南京。一個月之後，同樣的命

運落在上海的身上。用中共的說法，我是在上海「被解放」的。現在回想起

來，我當時既不恐懼，也無興奮，把政權易手看作是平常的事。蕭公權記他

在離開上海前聽人說：「共產黨要來哉？嘸底怕頭！」（蕭公權：《問學諫往

錄》，頁204。）我可以為他這句話的真實性作證。這大概便是中國歷史上所謂

「民心已失」的狀態。淮海戰役後，殷海光為《中央日報》寫社論，大聲疾呼：

「趕快收拾人心！」，然而已經來不及了。

但是中共拿下上海兩個月左右，控制漸漸由鬆而緊，我父親已開始聽到

新政權有探問他的迹象，這是因為他在東北與杜聿明的一段關係。情勢陡然

變得十分緊張，他必須趕快離開上海。在和談的幾個月中，我父親也曾多次

和朋友及親戚討論去台灣或香港的可能性。但是當時傳聞，香港生活水平極

高，我們住不起；台灣更是人地生疏，而且安全也無保證。避難的事便這樣

拖延下來了。現在形勢逼人，不得不走，卻只剩了一條險途，即坐船到舟山

群島，再轉台灣。這是險途，因為不僅海上風浪難測，而且常有海盜出沒。

由於時間緊迫，我父親攜母親與幼弟匆匆登程，我是唯一能代我父親結束上

海寓所的人——頂來的房子必須頂出，收回頂費，書籍和不少雜物也要裝箱

運回北平。我身為長子，義不容辭。到楊樹浦碼頭送他們上船的一幕，真如

生離死別，所以至今不忘。
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他們是6月初離開的，我在月底便參加了燕京大學在上海的招生考試，僥

倖考取了二年級插班生，一個多月後乘火車回到北平。

四　燕京見聞

我家在北平有一所住宅，坐落在交道口北兵馬司十七號。平時有不少親

族家人共居，是很熱鬧的。我回北平後當然先回自己家中，和親族重聚。但

燕京大學遠在西郊，必須住校，因此我平時在燕大，周末則進城家居。最初

乘三輪車往返，後來騎自行車，就更方便了。

我離開北平九個多月，回來後發現氣氛完全改變了。此時，北平建都已

成定局，中共和民主黨派的重要人員都集中於此，一方面等待封官，一方面

爭取住宅。「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。」杜甫這兩句詩恰好可以借

來描寫當時的北平。不久分官已定，北平城裏到處流傳着下面這個「順口溜」

（當時尚無此詞）：「早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革

命。」這一股怨氣當然是從老革命幹部胸中吐出來的。其實這是為了應付「統

戰」需要而採取的暫時策略，將不少高級職位分配給國民黨降官、降將及其他

黨外人士。但黨內幹部紛紛不平，提出嚴重抗議，逼得黨組織派出大批人員

去做說服工作。我的表兄項子明還私下告訴我，毛澤東在黨內講話時曾用過

一種說法：毛說，排斥黨外人士加入政府是所謂「關門主義」，三國時關羽便

是一位典型的「關門主義者」，他不肯聯合孫吳以共同抗曹，終於失了荊州，

敗走麥城。這個說法很巧妙，所以我至今未忘。但這正是《詩經》所謂「巧言如

簧」和《論語》所謂「巧言令色」。一黨專政是不可能長期開門的，不過數年，

「關門主義」終於取得徹底的勝利。

上面是關於權力世界的事，下面再說兩個一般社會上的小故事。第一是

從城裏去燕大的路上，我和三輪車夫閒聊，不經意中我說了一句：「你們現在

翻身了。」不料這句話引起他滿腹牢騷，他說：「翻身！我今兒是從牀上翻到

了地上。」原來那時百業蕭條，三輪車的乘客也不多，難怪他對「翻身」兩字的

反應竟這樣強烈。第二是表姐汪志華（項子明的二姐）在銀行當小職員，有一

天下班回家（北兵馬司住宅），又哭又氣。大家問她遇到甚麼不如意事？她

說，今天銀行失了一筆為數不小的錢，黨委書記要對所有工作人員進行搜

身，但黨員和團員一律免而不搜。他的理由很簡單：入了黨和團的人都已經

過了重重考驗，他們的品德完美已有可靠的保證。未入黨團者叫做「群眾」（此

詞沿用至今），無論在政治上或道德上都低於黨團員一等到二等（黨員高團員

一等，自不必說）。顧頡剛在上海也受盡了幹部的盛氣凌人，因此稱他們「自

居於征服者而迫人為被征服者」（顧頡剛：《顧頡剛日記》，第七卷〔台北：聯經

出版事業股份有限公司，2007〕，頁253）。可見當時無論南北都是「道一風

同」。這些都是小事，但在我心中留下的印象極深，所以五六十年都未忘卻。
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後來我有機會讀到顧頡剛、鄧之誠所寫的日記，與我的記憶大體吻合。總

之，北平的老百姓和上海一樣，對國民黨已全無信心，但對共產黨也抱着疑

慮。為勝利而興高采烈的是革命者及其同路人，並不是一般老百姓。這是我

親眼目睹的實情。

我非常喜歡燕大，不僅因為它是我父親的母校，而且校園之幽雅在中國

是數一數二的。我被分配在第二食堂中的一間宿舍，與另一新生同住。這座

房子緊接着未名湖，我閒時即在湖畔徘徊或靜坐，冬天湖面結冰後，我還在

夜間跟着其他同學去湖上學溜冰。所以1978年11月隨美國科學院所派的「漢

代研究考察團」訪問「北京大學」時，因恰好經過未名湖，我曾脫隊去第二食堂

匆匆一轉，不勝今昔之感。

燕大是美國教會出錢創辦的，創辦人司徒雷登 (John L. Stuart)在戰後出任

駐華大使前，一直是校務的實際負責人。我到燕大報到時，毛澤東的〈別了，

司徒雷登！〉（1949年8月18日）一文剛剛發表不久，學校的處境似乎很窘迫，

但我們這些新生並未感到任何不安。我進燕大時，它已沒有絲毫外國的教會

作風，相反，中國的政治氣氛卻異常濃烈。從前大學師生最厭惡的是校內國

民黨和三民主義青年團兩種組織，因此1949年以前，民主自由派的人一直要

求黨團退出校園。不料此時的燕大除了專業課程表面上仍由各學系安排外，

其餘一切課外活動都在黨團的控制之下，例如錢俊瑞、艾思奇等前來演講，

或對有問題的人進行「鬥爭」之類，一切功課都停止，以便師生全體參加。

五　燕大學人

1949年是燕京大學末日的開始，再過三年，它便不存在了。我已在另 

處寫過燕京末日（余英時：〈回憶一九四九年秋季的燕京大學——巫寧坤先生

《孤琴》序〉，載巫寧坤：《孤琴》〔台北：允晨文化實業股份有限公司，2008〕，

頁3-27），這裏不想重複，只想介紹一下燕大的幾位教授，以及我在燕大所受

到的衝擊。

我最早認識的是聶崇歧先生，那是一年以前，我們全家去遊頤和園，準

備在那裏過夜。因為我父親和他是同學，我們特別繞路到燕大去拜候他，並

向他借了一些被單和毯子。但是事隔一年，他已不記得我了，經過自我介

紹，他才弄清楚我是故人之子。聶是山東人，苦學出身，專精宋史和歷代官

制。後來我在哈佛聽太老師洪煨蓮（業）先生說，哈佛燕京學社的引得編纂，

聶先生的貢獻最大。洪先生還特別稱讚他的人品，1948年秋季聶先生到哈佛

訪問一學年，但因北平局勢緊張，他顧念長兄一家，於12月便匆匆趕回。洪

先生說他「孝友無雙」。他在哈佛期間，楊聯陞老師正在任教，楊先生註釋 

利瑪竇中國遊記中的明代官制名稱，得到聶先生的幫助不少。這些官制的民

間通稱以西文拼音寫出，極難辨識。若非如聶先生那樣對明制和掌故爛熟於
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胸，根本便無法還原。所以，楊先生後來在英文本《中國史講題綱要》（Topics 

in Chinese History）中特別向他致謝。

1949年秋季，聶先生沒有開宋史課程，他開的是必修課「中國近代史」，

始自鴉片戰爭，用的教科書則是署名「武波」（范文瀾）的《中國近代史》（最近

邵東方先生還在斯坦福大學圖書館中找到此書，並將封面影印給我看）。我最

初還以為聶先生是應付當時需要，勉強講授此課。最近讀《鄧之誠日記》，才

知道聶先生早在1949年2月15日已表示要教這門新課，可見完全出於主動。

鄧還譏笑他「可謂發憤維新」（《鄧之誠日記》，第五冊）。依我現在的推測，他

大概已認清「中國近代史」一課將愈來愈重要，與其讓史學修養不夠的人把它

變成一個政治課程，不如由他承擔起這個任務，仍能保持學術的水準。我的

推測是有根據的，因為他講授時雖不背教科書的基本線索，但對某些細節似

乎另外下過功夫，深入原始史料，並提出重要的客觀事實。我至今依稀還記

得的是關於曾國藩打太平天國的部分。他當然也譴責曾國藩，但卻講了許多

曾怎樣起來組織地方武裝和最初一再失敗，有一次幾乎自殺的經過。他說得

源源本本，顯然讀了不少資料，有些是教科書上所沒有的。他也沒有用當時

流行的「漢奸」、「劊子手」這類激情口號。

除了「中國近代史」外，我又選了一門「歷史哲學」，講的是史學理論與方法， 

由翁獨健先生講授。他是燕大歷史系的高材生，畢業後到哈佛研究蒙古文和元 

史，獲得博士學位。他頗愛好語言，回國後又學了滿文，當時則在自修俄文。

在這門歷史哲學的課中，他指定普列漢諾夫（Georgi V. Plekhanov）的《論

一元論歷史觀之發展》中譯本為教材，但他說自己正在努力讀俄文原本。我當

時已聽說過普氏和這部著作在俄國馬克思主義史上的重要性，普氏在政治上

雖反對列寧，但列寧還是承認普氏此書教育了整整一代的俄國讀者。這部 

著作追溯了馬克思唯物史觀的來源，除十八世紀法國唯物論（霍爾巴哈 [Paul  

T. d’Holbach]等）、日耳曼哲學（黑格爾 [Georg W. F. Hegel]的歷史必然性）、

烏托邦社會主義外，普氏還特別強調法國史學家基佐（François Guizot）、迭利

（Augustin Thierry）、米尼（François-Auguste Mignet）等的貢獻：他們把歷史進

程解釋為各種社會階級為不同的物質利益而鬥爭，這對於馬克思的階級鬥爭

說有鋪路之功。但普氏認為馬克思不僅充分吸收了以上種種思想資源，而且

掃除了其中一切缺點，從此奠定了社會科學的基礎，因此他把馬克思比之為

哥白尼（Nicolaus Copernicus）和達爾文（Charles R. Darwin）。普氏此書和翁先

生的講解確實為我開闢了一個新的思想世界，而且引起了我的好奇心，特別

是關於法國史學家的部分。必須承認，我當時的理解是相當模糊的，不過興

趣確是很濃。以後我常常研讀歐洲近代思想史，其根源在此。

翁先生在班上又介紹了羅素（Bertrand Russell）的《西方哲學史》（A History 

of Western Philosophy）英文本給我們讀，他說羅書有兩點長處：第一，書名《西

方哲學史》是一種謙遜的表示，不取西方中心論的傲慢立場；第二，羅氏說明

他同時注意哲學和社會、政治背景之間的關聯，這也是此書的一個特色。大

致說來，這門課並沒有把我變成歷史唯物論者或一元論者，但我以後研究思
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想史並不專重抽象觀念，而往往尋求觀念背後的政治、社會、經濟、文化的

複雜因素，也許是從這門課程中得到的啟發。期終以論文代考試，我所寫的

〈墨學衰微考〉便是從戰國到秦漢間的社會變動着眼。

學期還沒有結束，翁先生已被任命為北京市文教局長，這多少有點出乎

意外。他問班上同學，有誰願意隨他去文教局服務？好像沒有人積極回應。

我說「意外」，是因為他在班上從不流露出任何政治傾向，也從無一句政治宣

傳的話，我們根本不知道他和共產黨在政治上竟已達到如此互信的地步。我

讀《鄧之誠日記》才發現他厭惡國民黨，同情左傾知識人與學生，由來已久。

但他似有一套明哲保身的本領，在國民黨時代未引起注意，後來在共產黨下

面當官，也終能全身而退，沒有遭到特殊的劫難。他是我離開燕大後唯一重

會過的老師。1986年秋季，他在美國訪問，他的女兒和女婿從波士頓開車繞

道耶魯，在我家中盤桓了一個下午。他這時對現實政治的態度是相當消沉

的。他告訴我最近剛剛入黨，為的是老年生活可以得到不少方便。

我選的第三門課程是「大二英文」，由西語系趙蘿蕤教授主講。我在巫寧

坤先生《一滴淚》和《孤琴》兩書的序中已分別寫了不少關於趙老師和她的先生

陳夢家的遭遇，這裏便不多談了。我只想補充一點，趙老師是用英文授課的， 

也要求學生在課堂上說和寫英文。這對於我而言則是破天荒第一次，開始時

很不適應。不過一個多月後我的英文口語、閱讀和寫作都有明顯的進步，雖

然離通順之境尚遠。在這一學期，我的英文真正打下了一點基礎，所以至今

感念不忘。

我的第四門課是「歐洲史導讀」，主持的老師是一位女講師（或助教，已記

不清），這是一對一的指導，相當於西方的“tutorial”。我因讀《鄧之誠日記》才

發現了她的大名——李文瑾。她為人極和善，引導我讀書很有耐心。因為我

是插班新生，她在導讀之餘也告訴我不少關於學校和歷史系的故事。翦伯贊

編輯庚子義和團史料，竟列清初記錄書畫的《庚子銷夏記》為參考書，便是她

告訴我的。又據她說，燕大當時有所謂「四大真空管」，翦即其中之一。「真

空」指學問空疏而言。

關於翦伯贊，我在《鄧之誠日記》中發現了不少材料，順便再說幾句。早

在1949年2月12日，歷史系主任齊思和便告訴鄧，「本校社會系聘定翦伯贊任

教，歷史系從此多事矣」。1950年4月19日，齊又來和鄧談，說「翦伯贊非安

分之流，宜加戒備」（《鄧之誠日記》，第五冊）。可見歷史系舊人對翦疑忌之

深，齊思和似乎知道翦來燕大必有政治背景。1952年6月30日，鄧在日記中

記他的姨太太（名半雲）予翦以「臭蟲」的綽號，因為翦「眉眼擠在一處」，像臭

蟲（《鄧之誠日記》，第六冊）。此後日記中即常用「臭蟲」一詞，我最初讀之不

解，最後找到了起源的一條日記，才恍然大悟。

翦伯贊在文革時夫婦雙雙自殺，結局很悲慘，這裏談到他決不忍再涵責

備之意。我是要指出：他打進燕大並非個人行動，而是代表黨來收拾所謂「資

產階級史學家」的。而這些「資產階級史學家」也不全是呆子，他們早有所覺。

《鄧之誠日記》的史料價值便在這裏，細讀這部日記，我們才能懂得翦在反右

c162-201704014.indd   119 17年8月1日   下午4:24



120	 學人往事

運動中所說的那些兇霸霸的話，例如「我們一進北京，資產階級的教授們就 

準備了一個鴻門宴來迎接我們」（參見翦伯贊：〈歷史科學戰線上兩條路線的 

鬥爭〉，載《歷史問題論叢》，增訂本〔北京：人民出版社，1962〕，頁32）。

既然交代了《鄧之誠日記》的史料作用，也應該對鄧本人稍作說明。鄧之

誠（1887-1960）原籍江蘇江寧，但生於成都，十一歲以後又旅居昆明十八年。

他早年參加過反滿的革命活動，後又反對袁世凱帝制，因此和陳宧（二庵）建

立了很深的關係，其日記記載與二庵在北平往來的事迹極多。從政治背景

說，他自始便反對蔣介石領導的北伐，對南京國民政府敵意甚濃。在學術思

想上，他鄙視胡適及其倡導的新文化運動。定居北平後，先後在北大、北平

師範大學等校任教，1930年起則一直在燕大歷史系講授秦漢史、魏晉南北朝

史、明清史等課程。他雖然對共產黨既不了解也不擁護，但在國民黨敗勢明

朗化時，則在日記中時時流露出快意恩仇的情緒。他可以說是一位文化保守

派的老學人，而沒有國民黨或自由主義者的「反共」意識。因此，他的日記反

而保存了許多客觀事實。

我在燕大時只見過鄧之誠一兩次。《鄧之誠日記》1949年12月19日記「晚歷 

史系新生十餘人來吃水角（餃）子」（《鄧之誠日記》，第五冊），其中便有我在。 

又因為他的兒子鄧珂和我同年插班二年級，而我們兩人又同好圍棋，偶爾也有 

到鄧府下棋，因此與老先生多見過一面，也未可知。不過無論如何，我不記得 

和他交談過。他好罵人是出了名的，我對他敬中不免有畏，這是不必諱言的。

六　「入團」經過

最後我要談一談我入新民主主義青年團的經過。我從來沒有參加政治組

織的意願。我父親曾在閒談中提及他戰時雖在考試院任參事之職，卻一再婉

謝加入國民黨的邀請，這一態度對我發生了無形的影響。我從上海回到北平

後，和項子明相見時竟在不知不覺中產生了一種距離感，大概潛意識驅使我

避開趨炎附勢的嫌疑。在新政權下入黨或入團，更是我作夢也沒有想到過的

事，因此1949年10月1日天安門開國大典，我也沒有去湊熱鬧。但是出人意

外，大約在11月尾，歷史系的團組織開始積極地發展我「入團」。最初一兩

次，我都以「不夠資格」為理由婉言辭謝。不料他們緊追不捨，攻勢一次比一

次更猛。他們的說辭是很能打動年輕人的心的，例如：入團對於個人不但沒

有任何實際利益，而且要求個人作出更大的犧牲；團員在組織中，由於得到

群體的幫助，更能發揮個體的能力等等。

後來經過自我分析，我認為有兩個主要因素使我最後同意申請入團。一

是我性格上的大弱點，往往因為顧全情面，不能斬釘截鐵地對別人的要求一

口回絕。我總覺得人家是一片好心，應該極力避免讓人下不了台。這便留下

了餘隙，使對方永遠覺得有機可乘。二是虛榮心，我並未以「入黨」或「入團」
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為榮，但是看到團組織如此爭取我，認定我有很高的「為人民服務」的潛力，

一種自我陶醉的心理不免在潛滋暗長。我記得被說動之後，一連幾天曾在宿

舍的走廊上來回走動，低頭苦想，相識的同學都看出我有滿腹心思。其實這

是內心在進行當時所謂的「思想鬥爭」；用中國傳統的話說，則是「天人交戰」，

不過何方為「天」、何方為「人」，卻很難分辨罷了。

我同意申請入團之後，大規模的調查便開始了。這又是我完全沒有料到

的事，因為我以為組織已對我有了充足的認識才發展我入團，而組織方面事

先也未提過申請入團的複雜程序。調查包括兩個部分：一是個別地向認識我

的老師與同學調查我在言與行兩方面有甚麼缺點；二是在個別調查結束之

後，團組織召開一次全系師生大會，我必須出席聽取大家的質詢和評論，並

一一當面回答和澄清。我已記不清此會的專門名稱，當時只感覺這是專門針

對我一個人的批判會。幸好我在燕大的時間很短，沒有太多的毛病落在大家

的眼裏，最嚴重的批判也不過是說我有點知識上的傲慢而已。所以，我輕鬆

地過了這一關。大概兩三個月之後，我才在香港收到通知，申請已獲准，等

我回校後正式辦理入團手續。

我在燕京時期既未正式入團，自然遠沒有機會仗組織之勢以欺凌群眾。

但是在申請入團的時期，我在精神上發生了一次變異（這是事後自我分析所得

到的認識，當時並不自覺）。這一變異表現在兩個相關的方面：一是感染了一

種宗教式的狂熱情緒；另一則是「左傾幼稚病」。這兩種精神變態互相支援，

有時一觸即發，造成個人的罪過。

這裏我要講一個從來沒有對人說過的故事。1949年12月下旬，有一位安

徽同鄉到北兵馬司住宅來訪我的一位堂兄，適家中沒有別人，我接待了他。

他是一位基督教牧師，在安徽蕪湖傳教，那裏也有不少余氏宗親。他告訴我

安徽的近況，主要是地方幹部怎樣殺人逼錢的殘酷行為，以及窮人生活不但

沒有改善，反而更為困難等等。他的話還沒有講完，我的左傾幼稚病和狂熱

症已同時發作了。於是我聲色俱厲地駁斥他的事實陳述，所持的理由大致不

出剛剛撿來的宣傳八股。他猝不及防，滿臉錯愕，狼狽而去。但我當時如飲

狂泉，完全無法自制，不但失去理性，而且人性也已歪曲得所剩無幾。大概

十幾天後，我去香港，在上海親戚家中住了兩三天，聽到南方的情況比那位

牧師所說的更為可怕。我雖然還勉強為之辯護，然而心中已後悔不應該對那

位牧師如此粗暴無禮了。時間愈久，我的愧悔之感也愈益加深。六十年了，

我每一思及此事便覺得無地自容。如果說這件事對我起過甚麼教訓作用，那

便是讓我認識到人心中深藏着種種邪惡，一旦釋放出來，整個人一定會被吞

蝕掉。也由於有此體驗，我才對文革時期的「紅衞兵現象」有比較深刻的理解。

全文完

余英時　普林斯頓大學榮休教授
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書 評

胡嘉明、張劼穎：《廢品生活：

垃圾場的經濟、社群與空間》（香 

港：中文大學出版社，2016）。

伏。在這一年，攝影師王久良推出

了他的攝影展和同名紀錄片《垃圾

圍城》，引起國際關注。此後，主

流話語對垃圾問題的態度發生了巨

大的轉變，從無視到重視，從輕描

淡寫到濃墨重彩，垃圾問題上了報

章頭條。與此同時，對垃圾問題的

討論也逐漸從技術層面擴展到社

會、文化、觀念等人文領域，如歷

史學、人類學以及地理學領域都有

一些關注垃圾問題的學者，雖然仍

屬少數。

《廢品生活：垃圾場的經濟、

社群與空間》（以下簡稱《廢品生

活》，引用只註頁碼）由香港中文大

學出版社於2016年出版，這是一

部社會學和人類學視角的著作，作

者胡嘉明和張劼穎描述了在北京 

六環外一個叫做冷水村的地方，一

個以垃圾為核心，與城市若即若離

的另一重社會生活。這個社群平常

被「摺疊」起來，不僅遠離金領白

領，連藍領鐵領也很陌生。雖然，

在「高檔小區」的院門外，人們常

常會看到他們駐扎在一個地方收廢

文明的末梢、碎屑與崩解
——評胡嘉明、張劼穎《廢品生活：
垃圾場的經濟、社群與空間》

●田　松

2009年可以稱為「中國的垃圾

年」。在這一年裏，北京、南京、

上海、廣州等地垃圾問題全面爆

發，圍繞垃圾填埋場和焚燒廠的選

址和建設，各種群體性事件此起彼

《廢品生活》是一部社

會學和人類學視角的

著作，兩位作者描述

了北京六環外的冷水

村，一個以垃圾為核

心，與城市若即若離

的另一重社會生活。
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品，但是很少會關注他們。他們沒

有話語權，發不出聲音，幾乎是透

明的。

在2007至2008年間，張劼穎作 

為北京大學社會學碩士、胡嘉明作

為香港理工大學應用社會學系城鄉

移民項目組成員，分別於2007年

11月、2008年底先後來到冷水村

調研，在那裏相識並開始合作。當

時，冷水村的廢品從業家庭共25

戶，分布聚居在5個大院和數個小

院。到2011年，有17戶家庭成為

兩人穩定的調查對象，13戶家庭

成為她們「相互信任、深入交流」

的朋友。在此基礎上，張劼穎完成

了碩士論文後，前往香港中文大學

攻讀人類學博士，胡嘉明後來轉至

中大文化與宗教研究系任教。二人

於中大重聚，決定合寫此書，其後

又於2012、2013年回訪冷水村。

此書雖然不厚，卻是從六年累積的

田野筆記和錄音中萃取出來的，信

息量龐大（頁xxiii）。

書中所描述的現象我並不完全

陌生，也符合我以往對垃圾問題的

判斷。但是，本書提供的大量細

節，還是讓我感到震撼，不由得思

考這些細節之間的關聯，並把它們

放到我現在關注的文明問題的框架

之中來思考。而為了闡釋這種關

聯，我不得不尋找新的話語。這篇

文章其實並不是對《廢品生活》的

評論，只是把作者講過的故事重講

一遍。

一　食物鏈、垃圾與文明

我自1990年代中期開始關注

垃圾問題，2000年在納西地區進

行田野調研的時候，特意調查每個

村寨的垃圾現狀及垃圾觀念。當

時，垃圾問題還是人文學者的盲

點。直到現在，人們也普遍認為垃

圾問題不過是枝節問題，是個節約

問題，無關大局。同時，人們本能

地覺得垃圾問題是技術問題，可以

通過科學和技術的發展而得到解

決；或者是管理問題，可以通過社

會治理的完善而得到解決。我的 

研究首先從物理學入手，把人、社

區、城市乃至人類文明整體視為熱

力學系統，討論其中的物質與能量

轉化。所得結論讓我自己也感到意

外：技術進步不能解決垃圾問題，

反而會使垃圾問題更加嚴重。雖然

我相信某一種特別的技術對某一種

特別的垃圾能夠起到很好的處理作

用，但是技術的總體進步必然會使

社會整體的垃圾問題更加複雜，更

加嚴重。

垃圾問題的技術解決存在一個

物理學的上限。例如，一個麪包可

以直接拿着吃，碎成渣可以捧着吃； 

如果把麪包渣撒出去，一粒一粒碎

屑完全搜集起來，依然等於原來的

麪包。但是需要注意，一粒一粒地

撿起來，需要付出更多能量。渣愈

碎，愈分散，付出的能量愈大。如

果這個能量大於麪包所能提供給 

人的能量，這個麪包就是不可回收

的了——得不償失。按照熱力學第 

一定律，物質和能量在轉化的過程

中保持總量守恆，但是按照熱力學

第二定律，即「熵增加原理」，這 

種物質和能量轉化是有固定方向

的——只能從低熵狀態轉化為高

熵狀態，簡單地說，只能從可用的

轉化為不可用的，從能用的轉化為

不能用的。同理，一個手機裏的各

按照食物鏈理論，作

為下游的鄉村必然要

為作為上游的城市輸

送相對廉價的能源、	

資源和勞動力。同樣，	

大都市的垃圾一定會

從城市中心區被送到	

近郊和遠郊——垃圾	

圍城是必然結果。
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124		書評 種金屬，理論上可以一粒一粒地撿

出來，但是所付出的成本會遠遠大

於收益。這就意味着，所謂「垃圾

是放錯了地方的資源」，只是一個

幻覺。熱力學第二定律，為技術解

決垃圾問題設定了不可突破的上

限。垃圾問題是內在於工業文明

的，由於垃圾問題的不可解決，工

業文明註定是不可持續的。

我把現代化的全球化和全球化

的現代化比作一條食物鏈，它所運

行的前提和結果是：上游優先獲取

下游的能源和資源，同時把垃圾送

到下游去。上游和下游不是絕對

的，在任何一個尺度都存在着上游

和下游。在全球範圍內，歐美、日

本是上游；非洲、南美、中國和東

南亞等發展中國家是下游；在中國

範圍內，東部沿海是上游，西部是

下游。一般而言，城市是上游，鄉

村是下游；大都市的城市中心區是

上游，城郊是下游1。按照這個食

物鏈理論，作為下游的鄉村必然要

為作為上游的城市輸送相對廉價的

能源、資源和勞動力。同樣，大都

市的垃圾一定會從城市中心區被送

到近郊和遠郊——垃圾圍城是這

個食物鏈運行的必然結果。

在《廢品生活》所描寫的冷水

村，食物鏈中的兩個子鏈條鉸在一

起。一方面，圍城的垃圾成為一部

分人賴以為生的資源，這部分人來

自位於下游的鄉村；另一方面， 

鄉村為城市輸送的廉價勞動力進 

入城市，其中一部分人進入城市的

末梢，以城市的垃圾為生。也就是

說，他們從一個下游到了另一個下

游。兩位作者細緻地描述了他們的

生活。

馬大姐租了一個整院，房租一年

6,000元，房間住人，院子用來堆

放廢品。一個大鐵門，旁邊掛着 

一個木牌，用油漆寫着「廢品收購

站」。院子裏面，有堆積如山的塑

料瓶子，還有各式廢品，堆得很

高。一進她家，就可以看見各種小

學生的獎狀，新新舊舊的，貼滿整

面牆，而地面上一塵不染，牀單乾

淨平整。整個房間十分敞亮，整潔

得讓來客有點手足無措，不知道坐

哪兒，也不好意思隨便亂坐。實際

上，要進她家並不十分容易。他們

夫婦戒備心很強，很封閉，不輕易

相信任何人。（頁14）

如果說人往高處走，那麼在這

些收廢品者看來，即使是都市末梢

的冷水村在食物鏈上的位置，也比

他們的故鄉要高一些。

二　背景的對象化： 
「非」的生存

要描述冷水村的生活，我想首

先遇到的是語言問題：對於這個長

期被「摺疊」的群體，沒有現成的

概念來指稱、界定、描述他們，研

究者只能不斷地發明新的詞語。兩

位作者用「非正式經濟」一詞來界

定這個特殊群體在社會經濟中的角

色。「非」這個概念意味深長。

打一個譬喻，一幅畫中有對象

有背景。對象是能夠明確辨識的，

有名字的，容易描述的，而背景通

常是被人忽視的。在攝影家的變焦

鏡頭中，背景常常被虛化了，變成

一團朦朧的色調。只有在經過精 

一方面，圍城的垃圾

成為冷水村一部分人

賴以為生的資源，他

們來自位於下游的鄉

村；另一方面，鄉村

為城市輸送的廉價勞

動力進入城市，其中

一部分人進入城市的

末梢，以城市的垃圾

為生。他們從一個下

游到了另一個下游。
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心設計的鑲嵌畫中，比如知名的 

荷蘭版畫藝術家埃舍爾（Maurits C. 

Escher）的一些作品，對象與對象互 

為背景，把所有的對象都去掉之後， 

畫面才會是空的2。在通常情況下， 

一幅畫去掉對象後剩下的背景都是

凌亂的，無法識別的，難以描述的， 

甚至沒有現成的名詞可以指稱。如

果把對象視為「集合」，則去掉對象

之後的背景就是「非集」——「非集」 

是依附於「集」而存在的。《廢品生

活》所描述的正是我們社會的「非

集」。在社會這幅風俗畫中，收廢

品群體原本是作為背景存在的。因

為是背景，所以是隱形的，被人視

而不見的，被「摺疊」起來的。

垃圾也是一個「非集」。「垃圾」

這個名詞很特殊，它不具體地指向

任何事物，但是又可以指向所有事

物。沒有哪種東西造出來就是垃

圾，但是所有的東西都可能成為垃

圾。所以「垃圾」這個詞，其實是

一個「非集」，指那些不是東西的東

西3。以撿拾垃圾為生的人是非正

式的人；這種生計是非正式經濟，

都是難以描述，難以名狀的。書中

專門有一小節講「非正式經濟與垃

圾所建構的曖昧身份」：

我們認為，本書中所呈現的拾荒者

和收廢品人的身份是曖昧的、矛盾

的、難於界定的。而正是這種身份

的不確定性，一方面構成了他們在

城市生存和取得收入的基礎，另一

方面也遮蔽了他們被剝削和雙重歧

視的處境。（頁46）

書中寫到，「收廢品者」來自

農村，但是與作為工廠工人或者建

築工人的典型「農民工」不同。他

們「兼具自我僱用者和工人的雙重

特性」，像是「小老闆」，可以對自

己的「生意」做主，工作時間和工

作節奏都可以自己安排。同時，他

們又是從事收集、分揀、分類、運

輸等高強度勞動的「工人」（頁46）：

⋯⋯與其說王大哥是拾荒者，不如 

說他更像一種低端的「企業家」—— 

每一分錢都是依靠毅力（每天在外

奔波）、意志（透過網絡、熟人，自

己努力尋找廢品），精打細算成本和 

賣價，還有自己的勞動力、對髒臭

的忍耐，一分一毛的累計〔積〕起

來，經營一個可以養活一家人的廢

品買賣生意。當然，他沒有任何的

保障、社保、假期、福利。（頁26）

「與其說是，不如更像⋯⋯」從字

裏行間我們可以體會到，作者無法

用現成的單一詞語來描述王大哥，

只能從現有詞語中進行多項選擇，

用多個詞語加以描述其曖昧身份。

三　社會末梢與分形結構

「分形」是一個後現代科學的術 

語。分形幾何（Fractal geometry）的發 

明人曼德勃羅（Benoît B. Mandelbrot） 

說分形幾何是大自然的幾何學。我

們熟悉的歐幾里得幾何（Euclidean 

geometry）描述的是理念的世界，理 

想的點、線、面以及圓和球都是現

實中不存在的。在面對現實中的雲、 

樹、海浪時，歐式與非歐幾何都無

能為力。分形結構的第一大特點是

自相似。例如，一棵樹是分形結

構，樹幹、樹杈、樹枝不斷細分下

去，任何一個局部的結構，都與整

以撿拾垃圾為生的人

是非正式的人；這種

生計是非正式經濟，

都是難以描述的。書

中所呈現的拾荒者和

收廢品人的身份是曖

昧的、矛盾的、難於

界定的。
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126		書評 棵樹相似；乾旱土地上的裂紋也是

分形結構，任何一個局部的裂紋放

大，都與整體相似；人體中的血管、 

肺葉都是分形結構。數學的分形結

構的第二大特點是永遠可以細分下

去。無論一個多麼微小的局部，把

它放大，就能看到更微小的局部。

若我們把「分形」這個概念適

度拓展，也可以用來描述社會現

象。比如，以往討論科學與社會的

關係，默認的前提是科學與社會之

間存在明晰的界面，可以把兩者截

然分開。但是劉華杰認為，科學與

社會之間的界面是分形結構，這意

味着科學與社會全面纏繞在一起，

在任何一個尺度上，都無法把科學

與社會截然分開4。如此，前述上

游與下游的關係也是分形結構：在

任何一個小的區域，都存在上游與

下游；同樣，社會組織也是分形結

構：在社會的末梢處會自發地形成

微小的結構，並發揮功能。

冷水村位於工業文明的下游，

這裏是宏大社會組織的末梢；也是

物質轉化鏈條的末梢。《廢品生活》

把這個末梢放大了，調整焦距，把

原本的背景變成了對象：

收廢品人是聚群而居共同的勞作、

生活——垃圾被運回大院處理和

存放，吃、喝、拉、煮也在大院裏

完成的模式很普遍。在冷水村，這

樣的大院有五個。外來打工人口守

望相助，老鄉們共同居住，形成大

院；大院對於外界封閉，內部互動

密切；大院同時是居住場所，也是

生產勞動和交易空間。（頁47）

胡嘉明和張劼穎進入到這個封

閉的空間，看到了內部的結構。

廢品場有一個獨特的現象，我們稱

之為「組裝家庭」。⋯⋯在他們共同 

生活的群落中，常有這樣的情況：

不同的小家庭組合起來，合夥吃

飯、娛樂；老中青三代不是一家

人，卻坐在一起吃晚飯、烤火，共

度一天不多的閒暇時光；還會相互

提供各種生活、家務上的幫助，尤

其是帶孩子⋯⋯組裝家庭為社群

的成員提供着情感的慰藉，也提供

着生活的便利和支持。⋯⋯對於其

中有些居民來說，這裏就像是他們

的家園，甚至像老家一樣。（頁50）

在書中，冷水村這個社會的末

梢呈現出豐富細緻的社會結構。比

如，同樣是依靠廢品為生，有人拾

荒，免費；有人「包樓」（指承包整

個樓的垃圾回收；同時意味着，其

他收垃圾的人不能與之競爭。這要

與小區保安達成協議），付費。四

川人與河南人有不同的風格，五個

大院也各有不同。人們通常會覺

得，收垃圾是件簡單的事兒，但是

書中指出，收垃圾是一種複雜勞

動。除了要付出體力，還要迅速判

斷廢物的價值，決定收不收，用多

少錢收；要知道哪些東西去哪兒

賣，還要記住隨時波動的價格。不

然，會賺不夠錢，甚至虧本。

冷水村自身還直接體現了上下

游關係的分形結構。作為北京的下

游，冷水村內部有着複雜的結構。

村裏有一個國營企業，是一家附設

了民用和軍用產品車間的國有研究

所，村裏大多農民工都曾在所裏打

工。這曾是村裏的最上游，所裏有

一些「正式」工人，享受社會主義

福利，包括住房——這個國企的

家屬院，當然也是上游的一部分

冷水村位於工業文明

的下游，這裏是宏大

社會組織的末梢；也

是物質轉化鏈條的末

梢。冷水村自身還直

接體現了上下游關係

的分形結構。作為北

京的下游，冷水村內

部有着複雜的結構。
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（頁105）。下游是大片的平民平房， 

除了留守農民外，都出租給外來

人，全村「八成的居民是每天往返

北京城裏工作的農民工」（頁102）。 

下下游是本書的主角，幾個超過

一千平米的大院子，成為「廢品生

活」發生的場所（頁103）。讓村民意 

外的是，2009年部分農地被徵，

建了一群豪華別墅，一下子躍居冷

水村最上游：人造歐式風景、五星

級會所，與平民平房只有一渠之隔

（頁106-107）。

城鄉交合區最獨特的是它進一步集

合和壓縮這些「斷裂」的空間，把不 

同的時代、文明和發展進程，壓縮

在一個很小的區域裏。在這裏，農

民工平房裏還沒有抽水馬桶，富人

別墅可能已經是智能家居。這裏有

些工廠以最原始的勞動密集模式運

作，一方面有廠子卻以科技機械營

運。在單位的家屬院一邊，可能是新 

蓋的豪宅，另一邊可能還是老農民

的四合院。這種種斷裂的社會關係、 

勞動模式和發展水平，卻在同一個

空間裏互相對立、共存。（頁109）

這段描述中的發展主義色彩我並不

認同，不過，其中清楚地表現了社

會末梢的分形結構。

四　圍繞垃圾建構起來的 
生活　　　　　

本書的序言中提到了卡龍

（Michel Callon）和拉圖爾（Bruno 

Latour）的行動者網絡理論（Actor 

Network Theory, ANT，頁xvii-xviii）， 

這倒是呼應了我專業。拉圖爾是科

學知識社會學（Sociology of Scientific  

Knowledge, SSK）後期的重要人物， 

他和卡龍的理論在學界影響頗大。

這個理論的核心概念是“actor”，一

個“actor”在一個事件中，不是完

全被動的，而是有行動能力的，是

能夠對事件進程發揮作用的。在

ANT中，“actor”不僅包括人，還

包括非人類動物以及環境、物體。

ANT影響大，爭議也大，同時也多 

誤解和誤讀。

通常認為，ANT最有啟發性

的部分在於，把非人類動物以及環

境、物體與人相提並論，視為有行

動能力的主體，而不是被動的客

體。一般認為只有人是事件進程中

的核心，所以以往的社會學家更着

重討論生產、分配、平等、壓迫、

階級、階層⋯⋯各種相對穩定的 

角色。不過，這樣的理論並非絕 

無僅有。比如傳媒學者麥克盧漢

（Marshall McLuhan）的名言：「媒介 

就是信息（Media is message）。」一盞 

電燈掛在房子中間，不說話，卻讓

人的生活圍繞它重新建構。人造光

源使人不再日出而作，日落而息，

而是按照固定的時間上下班。具體

到《廢品生活》中的世界，垃圾不

僅不是被動的物體，反而是處於最

核心的角色。正是垃圾，使得這

二十五戶人家從不同的地方來到冷

水村，構建了以垃圾為核心的生

活。在書中，常常可以看到ANT的 

影子：

垃圾在我們的研究中，就是這樣 

一種具有建構性能力的「能動之物」

（actant）。垃圾被城市空間排除， 

⋯⋯城市空間保持了其現代化、

衞生、潔淨的特徵，以及其作為生

行動者網絡理論把非

人類動物以及環境、

物體與人相提並論，

視為有行動能力的主

體，而不是被動的客	

體。具體到《廢品生	

活》中的世界，垃圾不	

僅不是被動的物體，

反而是處於最核心的

角色。
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128		書評 產和消費場所的身份。垃圾被運輸

到城市的邊緣——城鄉交合區，

又建構了新的空間和社會關係。

（頁47）

書中描述了新的社會關係建構

的過程。我們不妨做一個簡單的重

構：在早期來到北京從事廢品收

購、垃圾回收的人中，一部分人掌

握了這種複雜勞動，積累了經驗，

把事業做大，於是把老家的親戚朋

友帶出來，就出現了一個小社群。

人愈聚愈多，這個小社群的細節愈

來愈豐富：

為了工作方便、節約成本，拾荒者

的生活空間和工作空間是合二為一

的。他們需要每天長時間和垃圾打

交道，生活也會圍繞垃圾來安排，

例如和垃圾相處，就決定了他們甚

麼時候以及如何吃飯、清潔、休息， 

穿着甚麼樣的衣物，以及使用甚麼

樣的生活用品。如此，生活、工作

和垃圾融為一體，就形成了聚群而

居、在這個空間中既工作又生活的

獨特形態。聚居的群落，也結成了相 

互交織的緊密的關係網絡。（頁48）

一個以垃圾為核心的社會就這樣生

成了。這個社會是有活力的，具有

自組織能力，也能夠生長出更多的

細節，比如會有為他們服務的小吃

店、雜貨店（同樣非正式，沒有執

照）以及黑車。

五　隨時崩塌的生活

精讀卡龍的文本，我發現，

ANT的高妙之處還不止於此。有

一種說法認為，在人類的生活以外

存在一個不以人的意志為轉移的外

部客觀世界，這個客觀的世界存在

一個同樣客觀的規律，彷彿冥冥之

中存在一塊刻着真理銘文的石碑，

科學家只是石碑的發現者，他們的

任務無非是用拂塵和抹布把石碑上

的泥土擦去，讓預先刻就的銘文呈

現出來。這種意象的真理銘文， 

只能是上帝刻上去的。不過，按照

SSK的觀點，科學家是科學知識的

生產者，他們手裏拿着的不僅是拂

塵和抹布，還有錘子和鑿子，上面

的銘文是他們刻上去的5。也就是

說，並沒有一個預先存在的確定的

知識。

ANT把這個邏輯推廣到社會

關係上。功能主義社會學把社會視

為由一些相對穩定的角色構成的實

體，角色之間有相對穩定的關係。

社會學者的任務是把已經存在的 

關係揭示出來，加以闡釋。ANT討 

論的是“actor”，按照SSK的邏輯，

無論是“actor”還是他們的關係，

都不是預先存在的，更不是固定

的、一成不變的，而是在相互的交

往中生成的，並且處於變化之中。

《廢品生活》中所描寫的各種人物，

他們與垃圾的關係，也都不是固定

的、確定的，而是在變化之中的：

不少廢品從業者都有過這樣的遷居

史：本來住在二環，後來遷到三環、 

四環、五環、六環的頤和園附近，

最後落腳在六環外的冷水。我最初

以為他們是農民工，對北京市毫不

熟悉，慢慢發現他們才是老北京，見 

證北京的發展軌迹的同時，不斷被

邊緣化、農村化，每一次城市化的

擴張，都把他們擠向外圍。（頁104）

書中描述了新的社會

關係建構的過程。在

早期來到北京從事廢

品收購、垃圾回收的

人中，一部分人掌握

了這種複雜勞動，積

累了經驗，把事業做

大，於是把老家的親

戚朋友帶出來，就出

現了一個小社群。
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	 文明的末梢、	 129	

	 碎屑與崩解	
他們的生活在變化，他們與垃圾的

關係在變化，他們與城市的關係也

在變化。於是這本書所描寫的，只

能是在變化的過程中的一個片段，

既不是起點，也不是終點。

冷水村中有的家庭已經在北京

生活了二十多年，他們熟悉這個城

市，但是這個城市從來不屬於他

們。儘管每個家庭都是“actor”（或

“actant”），有一定的主動權，有一

定的行動力，不過，他們的主動權

和行動力都是非常有限的。他們在

冷水村的住處，隨時可能被徵用、

被推倒。他們只能被動地應對這類

變化，遷往更遠的地方。這種「被」

的生活、「非」的生活，使他們無法

制訂長遠的規劃：

⋯⋯ 這些在城市邊緣討生活的

人，是多麼容易改變主意。他們多

麼習慣於沒有計劃，或者隨時改變

計劃，不管是長遠的還是近期的。 

⋯⋯很多時候，他告訴你一個日

期或者一個計劃，但後來你發現他

並沒有真的那麼做。不需要問，每

個人的計劃都在變動當中。沒有人

能肯定未來的打算。（頁58）

ANT深刻的地方還在於，那

些試圖揭示、闡釋、闡發這些關係

的學者，其實也是“actor”。在這個

意義上，《廢品生活》所描述的，其

實是兩位作者觀察到的現象。而她

們的觀察，參與到了她們所觀察到

的現象之中。在長時間的調查、訪

談中，她們本人也成了冷水村的

「非正式」成員，她們出的主意也受

到重視，對被調查者的生活產生影

響（頁62）。

六　物質和能量轉化鏈條 
的末梢　　　　

印象派大師高更（Paul Gauguin） 

畫有一幅題為《我們從哪裏來？我們 

是甚麼？我們到哪裏去？》（Where  

Do We Come From? What Are We? 

Where are We Going?, 1897）的作

品，當我們對都市中的一切物體不

斷追問這個問題時，就會發現，都

市中的一切，歸根結底，都來自於

森林、礦藏和天然水體（低熵狀態

的物質和能量）；在被廢棄之後，

又成為各種形態的垃圾（高熵狀態

的物質和能量）。工業文明如同一

個熱機，把大自然轉化成垃圾場，

熱機的功率愈大，技術愈發達，轉

化垃圾的能力愈強。從大自然到垃

圾場是一個「能物流」。人類社會作

為一個熱力學系統，依賴着這個能

物流來維持。任何人要在城市裏生

存，都要從這個能物流中截取一部

分。顯然，在物質和能量轉化鏈條

的上游，能物流如大河一般，密度

高，流速快；到了下游，到了末

梢，就變成涓涓細流，獲取同等能

量和物質需要耗費更多的成本。能

物流的前端必然進入社會建制化的

管道，被優先分配，這就是「正式

經濟」；剩下的部分才是「非正式經

濟」。「非正式經濟」只能從建制化

管道的縫隙中截取漏出來的能物

流。廢品和垃圾原本是物質和能量

轉化鏈條的末梢，是被拋棄的部

分，而廢品回收則要對這個末梢再

次分割，提取價值。

書中引用了戈爾茨坦（Joshua 

Goldstein）的研究指出，在計劃經

濟時期，垃圾回收曾經是中國正式

《廢品生活》中所描寫	

的各種人物，他們與

垃圾的關係都不是固

定的、確定的，而是

在變化之中的。他們

的主動權和行動力非

常有限。他們在冷水

村的住處，隨時可能

被徵用、被推倒。
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130		書評 經濟的一部分。1950年代，大約

有七千名從事垃圾回收的個體組建

為一個叫「北京市廢品回收公司」

的國營單位（頁xv），後來改名為

「北京物資回收公司」。2000年後， 

這家公司「逐漸把本來駐扎社區的

回收站，變成地產開發點和出租車

公司項目，原來全市兩千多個回收

站降為後來的幾個，也順理成章地

把單位的老員工分配到新的業務

上」。國營回收單位一方面壟斷着

重型金屬的工業回收，另一方面開

發新業務。「薪水福利好的國企工

人，不願意也不需要在全市迅速增

長的小區生產的垃圾堆裏尋找、分

揀、跨城運送可回收物品。這種勞

動力成本和投入都超高的工序，在

這二三十年由十幾萬農民工一力承

擔。」（頁xvi）有意思的是，北京物 

資回收公司也曾嘗試吸納農民工為

其工作，「給他們穩定工資、制服、 

規定工作時間等等，但是這種嘗試

大都失敗收場，收廢品人根本不願

被收編到體制裏」（頁xvi-xvii）。這

種收編的努力一直持續到今天。不

過，在廢品回收這個領域顯然是國

退民進。

兩位作者在書中的一個腳註中

說，「非正式經濟」是指「政府和正

規資本都不介入的經濟領域」，「政

府不介入是因為它不屬政府認為應

該提供的服務，而政府要管理這些

活動又成本太高；而正規資本不介

入是因為利潤太低，由於無法集約

生產，成本太高」（頁11，註2）。

其實在我看來，政府不介入與資本

不介入的原因是一樣的：麪包渣太

碎了。雖然，麪包渣對於人來說，

已經過於零散，撿拾成本太高，但

是對於螞蟻來說，還可以看做是富

礦。「蟻民」依靠能物流的末梢生

活，要付出更大的代價，放棄更多

的權利。

如前所述，熵增加是不可逆

的。從本以高熵狀態的廢品和垃圾

中，析出部分低熵物質，必然會導

致周邊環境更大的熵增加。從宏觀

上看，這項活動一定是以環境污染

為代價的，空氣污染、水污染都在

所難免。對拾荒者而言，則難免要

付出自身和下一代的健康代價：

拾荒的工作和生活環境，確實令初

來者難以忍受。地面無處下腳，下

雨會把整個院子變成坑窪的泥沼，

而僅僅是垃圾裏面流出來的液體，

也會讓地面濕滑不堪。當然，進入

這個空間，最受到衝擊的首先是嗅

覺。撲鼻而來的那種垃圾特有的酸

臭氣息，衝進口鼻，強烈的味道令

人窒息作嘔。在這樣的空間待得久

一點，會令人頭暈。（頁45）

就這樣，非正式的人，從事非

正式的經濟，過着非正式的人生。

而即使這樣的生活，也能吸引他們

離開家鄉，可以推想，鄉村的退化

該是何等嚴重。

七　自由、尊嚴與夢想

胡嘉明和張劼穎發現，很多人

剛來北京冷水村時，都曾在國有研

究所裏打工，但是一兩年後紛紛跳

槽。國企雖然位於冷水村食物鏈 

的上游，但是真正享受這個上游的

是國企裏有編制的正式人員。而他

們作為「非正式」的合同工，只是

這個上游中的下游。這時，對於 

從本以高熵狀態的	

廢品和垃圾中，析出

部分低熵物質，必然

會導致周邊環境更	

大的熵增加。從宏觀

上看，這項活動一定

是以環境污染為代價

的。對拾荒者而言，

則難免要付出自身和

下一代的健康代價。
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	 文明的末梢、	 131	

	 碎屑與崩解	
他們來說，村裏的廢品回收行業反

而成了下游中的上游：「收廢品正

是一個需要一定市場資料和勞動 

技能，又能獲取高工資的行業。」

（頁106）這顯出上下游分形結構的

複雜性。

「更有意思的是，差不多所有

放棄當工人的，都跟我們說希望更

自由一些⋯⋯」（頁106）在這本書

裏，「自由」是一個關鍵詞，在不同

的地方反覆出現：「事實上，這一

點令人驚訝——這個大院幾乎所有 

的拾荒者，都喜歡說自己『自由』。

『自由』在這裏是如此高頻出現的 

詞語，令我們不得不重新理解，自

由對他們來說，到底意味着甚麼；

自由和垃圾，又有着怎樣的關係。」 

（頁86）

在程大叔的故事中，兩位作者

寫到，這位老人很少真的不出門 

工作，每天長時間在外面奔波， 

沒有節假日，嚴寒酷暑、颳風下雨

也是每日照舊，「自由度」並不大

（頁85-94）。不過，相比於在工廠

打工，兩位作者總結到：一方面，

這種自由首先是「給自己打工」所

帶來的安全感，不用擔心隨時會 

被辭退、會被拖欠工資，只要勞 

動就有收入，並且可以迅速變現；

另一方面，這種自由來自那種自 

己做決定、自己安排時間的「當家

作主」之感（頁87）。在這裏可以看

到，自由與尊嚴是聯繫在一起的。

在工廠打工，處於工廠食物鏈的 

底端，地位卑微，長期被忽視、 

被冷漠、被剝奪，要忍受與「正式

工」同工不同酬的屈辱，大多數 

人沒有升遷的渠道，更何況工資並

不算高。雖然收垃圾也會頻繁遭到

白眼、鄙視、屈辱，但是，它們並

非來自同事與上級，心裏感受大為

不同。

做垃圾生意十幾年，程大叔算得上

是個行家了。任何你想得到想不到

的東西，他都會告訴你用途和銷

路。舊球鞋的底會拆下來，賣到橡

膠加工廠；舊衣服可以用來做被子

的填充物——當然，這被子並不

是給人蓋的，而是大棚裏蓋蔬菜用

的；完全沒有腐壞的食物，還可以

賣到養殖場餵豬。（頁88）

從這番描述裏可以感受到，程大叔

熟悉自己的工作，也從這個工作中

獲得了尊嚴。他是專家，是他在掌

控自己的工作，而不是被工作所 

掌控。

與尊嚴相關的，還有生存的價

值和意義以及夢想。故事的主人公

也不認為「廢品生活」是一個正常

的生活，他們很多人都有一個理想

中的故鄉，而把北京的生活當做臨

時的生活；忍受這種生活，是為了

回到故鄉。很多人拼命賺錢，在家

鄉建一個大房子。王大哥甚至在家

鄉縣城的高檔小區裏買了一個電梯

房（頁29-30）。他們把家鄉的房子

裝修得極為現代化，家具家電、廚

衞設施，一應俱全。而在北京與廢

品和垃圾生活在一起，也的確難以

講究太多。但是實際上，家鄉的那

個大房子，他們往往只能在春節時

才能享用。北京的「臨時的」房子，

卻是他們生活時間最長的地方。王

大哥的電梯房，他更多地是在視頻

中享受（頁29）；程大叔家裏的新房

子空無一人，還要付錢請鄰居幫忙

看家（頁93）。他們長期「臨時地」

生活在北京，但是他們生存的意義

故事的主人公也不認

為「廢品生活」是一

個正常的生活，他們

很多人都有一個理想

中的故鄉，而把北京

的生活當做臨時的生

活；忍受這種生活，

是為了回到故鄉。
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132		書評 要在很少回去的家鄉裏獲得，恰如

昆德拉（Milan Kundera）小說的名

字：生活在別處。然而，家鄉，他

們實際上已經回不去了。

八　無處可退：鄉村的 
崩解　　　　

中國自古皇權不下縣，縣以下

鄉紳自治。鄉紳是傳統文化的繼承

者，是地方社會的組織者。在鄉紳

階層整體消失之後，鄉間失去了傳

統的自組織力量。在全球化的狂風

之中，傳統鄉村迅速風化、崩解。

1980年代之後，中國全面走

向市場經濟，而農民的市場經濟地

位一直是不清楚的。人民公社解

體，土地重新分給農民，但農民並

不擁有土地的所有權，只擁有幾十

年的使用權。他們仍然不能為自己

生產的糧食定價；在土地上勞動一

年的收入，還不如進城打工一個

月。隨着義務教育普及，新一代農

民接受更多的教育，有更多的能力

去城裏打工。而城市膨脹，也需要

農民進城從事下游的工作。他們召

之即來揮之即去，價格低廉的工資

甚至還要被拖欠、抵賴。

從單一單向的工業文明的發展

主義看來，傳統的文化都是落後

的、陳舊的、迷信的，沒有價值

的，應該丟棄的。1950年代之後， 

在全國一統的制度化教育中，預設

了發展主義、進步主義、科學主義

的價值觀，多樣性的文化失去了傳

承的正規渠道。相反，農民的孩子

受到的學校教育愈多，學得愈好，

愈看不起自己的傳統。我把這稱為

「傳統地區的教育學悖論」。城市代

表進步，鄉村代表落後，使得農民

在自己的家鄉失去了意義6。鄉裏

小學的好學生，被認為應該去縣裏

讀中學；縣裏中學的好學生，該去

省城、北上廣讀大學；當然，大學

生又把出國當做下一個目標。

新一代農民對於土地愈來愈疏

遠，愈來愈沒有感情，愈來愈不會

做農活。尤其是那些讀了高中的學

生，在人生成形的青春時代沒有向

父輩學習在土地上耕作，而是在學

校學習那些首先用來備考大學的知

識，一旦考不上大學，沒有能力也

不甘心回到農田，只好成為城市裏

飄盪着的邊緣人。

任職公益組織北京工友之家的

呂途於2013和2015年寫了兩本關

於農民工的著作：《中國新工人：迷 

失與崛起》和《中國新工人：文化

與命運》。呂途和她的團隊拒絕使

用「農民工」這個詞，認為其中包含 

歧視，也不準確。他們認為，這個

詞在1980年代用來描述那些在農

閒時進城打工的農民還算恰當，而

現在這些工人從來沒有從事過農

業，甚至就在城裏出生，所以他們

發明了一個新詞：「新工人」7—— 

既不同於曾經作為統治階級的國企

工人，也不是農民。有時，他們也

採用「打工者」、「工友」來代替。

「新工人」這個概念似乎還不

能包括《廢品生活》故事中的主角，

但他們的境遇是相似的，都是第一

代離開農村，在城市的邊緣生活，

差別只在一者服務於「正式經濟」，

一者服務於「非正式經濟」。相對於

城市「主流社會」而言，他們有更

多的共性。就如呂途和北京工友之

城市代表進步，鄉村

代表落後，使得農民

在自己的家鄉失去了

意義。新一代農民對

於土地愈來愈疏遠，

尤其是那些讀了高中

的學生，一旦考不上

大學，沒有能力也不

甘心回到農田，只好

成為城市裏飄盪着的

邊緣人。
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	 碎屑與崩解	
家所總結的，城市是「待不下的城

市」，家鄉是「回不去的農村」，只

好「迷失在城鄉之間」8。胡嘉明和 

張劼穎也提出了類似的問題。他們

的下一代，更加難以回去。他們所

能做出的最大的努力是讓下一代 

上學、讀書、離開「廢品生活」。比

如馬大姐，堅決不讓兒子碰垃圾，

一下也不能碰（頁18）。不過還有

很多人的後代，轉了一圈，又回到

冷水村，與垃圾為伴：

其實可以說，小玲是在這個院子長

大的，這裏的人都是她的四川老鄉

或者親戚，雖然中間回老家上學，

但是放假又會回到北京和父母一

起。可以說，她不像一般的農民工

「京漂」。反過來，她本來就是在北

京長大，北京有太多她的成長記

憶。她後來回四川上學、結婚、生

小孩，然後又回到北京「老家」，跟

一直留京的四川親戚鄰居「重逢」。

（頁69）

回不去的原因是雙向的：一來，他

們的關係、人脈、圍繞垃圾建構起

來的生存技能，在家鄉完全沒有用

武之地（頁72）；二來，家鄉已經被

風化了。

在文化上，鄉村已經普遍地喪

失了自組織能力，不再能為子孫提

供生活的價值和意義。生態上，經

過了改革開放以來三十年的工業化

農業，農田已經變成了污染源。在

環境上，作為工業文明食物鏈的下

游，鄉村成為工業文明廢棄物的終

端。在他們建在家鄉的大房子外面， 

隨處可見的很可能是農藥瓶子、化

肥袋子，不知來處的建築垃圾乃 

至工業廢棄物。他們在都市裏過着

「廢品生活」，努力減少着都市裏的

垃圾，而在夢想中的家鄉，在他們

寄託價值和尊嚴的大房子外面，卻

是另一個垃圾的世界。

「她昂着頭，高跟鞋踩過垃圾

場，就像是冷水村這個多元社區的

絕妙隱喻，令人覺得超現實，又難

以言喻的逼真。」（頁140）這是《廢

品生活》最後一個故事的最後一句， 

一種難以言喻的末世景象——我借 

來作本文的結尾。

註釋
1	 詳細論述參見田松：《有限地

球時代的懷疑論——未來的世界

是垃圾做的嗎》（北京：科學出版

社，2007），頁129-32。

2	 如埃舍爾版畫《八個頭》、《天

使與魔鬼》、《圓極限IV》等。參	

見恩斯特（Bruno	Ernst）著，田松、	

王蓓譯：《魔鏡——埃舍爾的不

可能世界》（上海：上海科技教育	

出版社，2014），頁52、58、59。

3	 詳細論述參見田松：〈垃圾〉，	

《今天》，2011年春季號，頁284-	

306。

4	 劉華杰：〈相對主義與理解

SSK的一種分形模型〉，《科學與

社會》，2015年第4期，頁43-53。

5	 參見田松：〈何以知其然

也——上帝視角與相對主義〉，

《科學與社會》，2015年第4期，

頁62-69。

6	 田松：〈在自己的家鄉失去	

意義〉，載《稻香園隨筆》（上海：

上海科技文獻出版社，2016），

頁52。

7	 呂途：《中國新工人：迷失與	

崛起》（北京：法律出版社，2013），	

頁2。

8	 參見呂途：《中國新工人：迷

失與崛起》前三個部分的題目。

田   松   北京師範大學哲學學院教授

「新工人」這個概念

似乎還不能包括《廢

品生活》故事中的主

角，但他們的境遇是

相似的，都是第一代

離開農村，在城市的

邊緣生活，差別只在

一者服務於「正式經

濟」，一者服務於「非

正式經濟」。
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書評

許紀霖：《家國天下：現代中國

的個人、國家與世界認同》（上

海：上海人民出版社，2017）。

著《家國天下：現代中國的個人、

國家與世界認同》（以下簡稱《家國

天下》，引用只註頁碼）的中心議題。 

在探討西方的自我觀念與現代認 

同的關係時，哲學家泰勒（Charles 

Taylor）曾用「承諾」（commitment）和 

「自我確認」（identification）來界定

「認同」的含義。在他看來，「我的

認同是由提供框架或視界的承諾和

身份規定的，在這種框架和視界內

我能夠嘗試在不同的情況下決定甚

麼是好的或有價值的，或者甚麼應

當做，或者我應贊同或反對甚麼。

換句話說，這是我能夠在其中採取

一種立場的視界」1。

從東西方社會發展的脈絡來

看，認同問題的出現，具有頗為獨

特的歷史前提。在歐洲，正是因為

十七世紀科學革命和宗教革命， 

引爆了一場「大脫嵌」（The Great 

Disembedding）的軸心革命。在這

一由科學理性、全球市場和心靈世

俗化帶來的「大脫嵌」過程中，現

實世界與意義世界彼此鑲嵌的狀態

追尋「新天下主義」的
中國之路
——評許紀霖《家國天下：現代中國的 
個人、國家與世界認同》

●段　煉

對於近代中國認同	

問題的重新發掘，構

成了許紀霖的新著

《家國天下》的中心議

題。中國式的「大脫

嵌」發生在清末民初

的轉型時代，是一場

對於「中國人獨特認	

同方式」——「家國天

下」的大革命。

一　「脫嵌」與「再嵌」： 
　　認同問題的歷史前提

對於近代中國認同（identity）問 

題的重新發掘，構成了許紀霖的新
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	 主義」之路	

二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

逐漸瓦解。個人、信仰、法律與國

家從超越價值世界當中游離出來，

獲得了獨立的自主性。因此，許紀

霖指出：「近代發生的大脫嵌，是

指個人從各種宇宙、自然和社會的

關係網絡中抽離出來，成為本真

的、獨立的個人。」（頁6）而在中

國，類似的「大脫嵌」革命則發生

在清末民初的轉型時代。隨着十九

世紀以來西力東漸的日漸深化和普

世王權的最終崩解，傳統的典章制

度與聖人垂訓，已經不再能夠為個

人、國家、民族的自我理解提供新

的價值理據。這使得中國式的「大

脫嵌」，成為一場許紀霖筆下對於

「中國人獨特認同方式」——「家國

天下」的大革命（頁16）。

《家國天下》的分析表明，「大

脫嵌」帶來的對於「我是誰」的重新

追問，既表現為個體內在的心理企

求，也聚焦為群體的外在社會行

為，乃至無可逃避的集體命運。

1927年秋天，陳寅恪在哀悼王國

維的輓詞中寫道：「近數十年來，

自道光之季，迄乎今日，社會經濟

之制度，以外族之侵迫，致劇疾之

變遷；綱紀之說，無所憑依，不待

外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪於

不知覺之間。」2其中「綱紀之說，

無所憑依」一語，正是指維繫傳統

中國社會的道德資源與文化價值 

業已喪失殆盡。因此，在陳氏看

來，作為「文化精神所凝聚之人」，

王國維只能選擇與這種文化「共命

而同盡」。面對晚清以來「赤縣神州

數千年未有之巨劫奇變」3，無論

是王國維的慷慨赴死，還是陳寅恪

的感世傷懷，變革時代刺激下的認

同問題，誠如許紀霖所言，「既由

自我界定，是自我的想像建構， 

同時也是自我與他人交往的產物」

（頁472）。

從更深層次看，認同呈現不僅

求異，同時也在趨同的悖論過程：

「認同也是同一性的要求，通過自

我和他人的承認，形成同一的自

我、同一的文化、同一的制度、同

一的民族、同一的國家」（頁472）。 

因此，許紀霖在書中鄭重提示讀

者，在近代中國的思想語境當中，

「自我」與「家國天下」都是「變量」，

而且是「相互形塑、彼此鑲嵌的積

極的互動性元素」（頁16）。這印證

了泰勒的說辭：「本真性的自我只

有在一定的社會與文化的構架之

中，才能獲得自我的理解與認同，

而與別的自我進行交往與對話又是

自我認同過程中不可缺少的。」4

在經歷「大脫嵌」的鉅變之後，

「家國天下」的秩序與現代意義上的

「自我」，均無法在彼此分割的狀態

下，實現價值的自我確證——「大

脫嵌」之後的中國人是因此獲得自

由，還是重新成為現代國家利維坦

（Leviathan）的奴隸，或者無所依傍

的虛無主義的個人，亟須在「再嵌

化」（re-embedding）形成的新的認

同框架之下，通過具體的社會實踐

予以回應和解答。如何建構「家國

天下」新秩序，如何重建現代的自

我認同，自我的實現和「家國天下」

新秩序的建構又呈現出怎樣的互動

關係⋯⋯在清末民初眾聲喧嘩的

歷史情境當中，「大脫嵌」之後中國

人重尋認同的思想視野不斷刷新。

因此，許紀霖在《家國天下》一書

當中，對於支配現代中國認同問題

的思想、群體與社會力量的持續探

《家國天下》的分析表

明，「大脫嵌」帶來的

對於「我是誰」的重新

追問，既表現為個體

內在的心理企求，也

聚焦為群體的外在社

會行為，乃至無可逃

避的集體命運。「大	

脫嵌」之後中國人重

尋認同的思想視野不

斷刷新。
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136		書評 索，也就具有了相當清晰的問題意

識和歷史起點。

二　斷裂與連續：「家國 
　天下」的路徑探索

《家國天下》一書強調，現代

社會的基本認同，體現為以政治秩

序為中心的共同體認同和以心靈秩

序為中心的精神價值認同。全書凡

三十五萬字，共分三個板塊——

上編：從古代「中國」到現代國家

認同（共分五章）；中編：現代中國

的國家建構（共分六章）；下編：個

人、地方與天下認同（共分四章）。

縱觀全書，作者顯然更側重現代中

國政治秩序與政治認同的討論，而

對於涉及道德、宗教以及心靈秩序

的認同議題，則着墨較少。故而，

這一圍繞認同問題而展開的「家國

天下」歷史畫卷，其實尚有諸多思

想空白可供填補。

《家國天下》一書視野開闊、

論域廣泛，並致力於面向學界前沿

如費孝通、許倬雲、汪暉、葛兆

光、姚大力等人的研究成果展開積

極對話5。作為變革時代提供「承

諾」與「自我確認」的「框架與視界」， 

重尋「家國天下」新認同的過程，

是一連串變動不居的思想脈動。它

們改變着過往「家國天下」的歷史，

也形塑了中國人在「衝決網羅」之

後錯綜複雜的願景。就筆者所見，

若跳脫原書的篇章結構，就貫穿其

中的基本問題意識而言，有三條思

想主線值得讀者關注，它們的分合

之間，構成許紀霖筆下近代中國社

會經歷「大脫嵌」之後，中國人對

於「家國天下」重新認同的諸多衝

突的開端。

第一條線索是基於權威與權力

的分野，對於世俗化轉型進程當中

現代國家政治正當性的重新論證。

作者指出，傳統儒家政治的正當性

有雙重性質：一是源於具有超越價

值的天道；二是基於世俗的民意。

兩者內在相通，均遵循儒家的德性

原則。因此，在古代中國，政治的

核心問題是：如何統治才是正當

的、符合天道和民心的。而到了近

代，隨着君主專制的瓦解，政治正

當性的來源不再是超越的天命、天

道與天理，而是回歸到人的自身意

志和歷史主體。

因此，作者指出，「天道之權威 

轉變為公理和公意，由此形成憲法

的權威；民意之權威轉變為權力的

來源，現代政治權力必須來自人民

的認可和授權，由此形成了民主」

（頁152）。也就是說，政治正當性

的核心問題不再是如何統治，而是

統治者的權力是否得到人民的授權

和同意。而這同時也帶來政治認同

之上權力與權威的分離。在第六章

「民國初年的國家建構：權力還是

權威？」、第七章「『魏瑪時期』的

國家建構與代表性危機」的論述之

中，作者認為，民國初年革命派與

立憲派的分歧，正在於前者不相信

立憲與憲政，渴望的是對國家權力

的控制；而後者則憂慮缺乏憲政的

共和制度會以人民的名義執行新的

專制。因此，「革命後的第二天」的

真正問題，乃是如何通過制度設

計，實現「公意」。

第二條線索則是針對「大脫嵌」

之後，對於富強與文明共同支配下

書中的三條思想主線

構成中國人對於「家

國天下」重新認同的

諸多衝突的開端：

第一，對於現代國家

政治正當性的重新論

證；第二，對於富強

與文明共同支配下的

世界秩序和國家觀念

的重新理解；第三，

對於地域意識與國家

認同，以及中原與邊

疆關係的深度思考。
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	 主義」之路	
的世界秩序和國家觀念的重新理

解。許紀霖指出，「大脫嵌」帶來的

是「家與國」以及「國與天下」的雙

重斷裂。由於受到近代亡國滅種的

危機刺激，在富國強兵的國家目標

引領下，成就了中國式的國家理

性。這一國家理性借助社會達爾文

主義的推波助瀾，壓倒傳統的天下

價值觀。與此同時，晚清以來，文

明的主體從傳統天下主義的儒家文

明轉變為以西方為主體的自由民主

的現代文明。於是，傳統的國與天

下的關係，轉化為富強與文明的價

值衝突。作者指出，「晚清以來一

個半世紀的民族復興過程，基本是

富強壓倒文明，國家理性凌駕於普

世價值」（頁8）。

然而，另一方面，「家國天下」

連續體的斷裂，給中國的政治生

活、倫理生活和日常生活帶來了巨

大影響：一是由於失去了社會和天

下的制約，國家權威至高無上；二

是由於從「家國天下」共同體脫嵌，

現代自我成為一個個無所依傍的原

子化個人，失去了其存在的意義。

1914年10月26日，留學美國的青

年胡適在留學日記當中寫道：「萬

國之上猶有人類在。」6一百年之

後，本書作者也指出，「家國天下

需要在新的理解和建構之中重新關

聯，既劃清各自的疆域，同時又相

互制衡」。在第五章「兩種國家認

同：共和愛國主義與文化民族主

義」、第八章「國家建構的基礎：富

強還是文明？」、第九章「國家富強

背後的進化論」當中，許紀霖特別

強調，在國家內部，「現代國家不

僅僅是一個程序共和國，也是一個

具有公共意志和公民德性的倫理 

共和國」（頁11）。而在國家外部，

「國家理性之外還有世俗化的啟蒙

理性（代表新的天下價值，自由與

平等）」，「倘若國家理性缺乏宗教、 

人文和啟蒙價值的制約，任憑其內

在權勢擴張蔓延，便會從霍布斯式

的功利主義走向保守的浪漫主義，

蛻變為缺乏道德取向的價值虛無主

義，最後催生出反人文、反人性的

國家主義怪胎」（頁12）。

第三條線索是對於近年學界關

注尤多的地域意識與國家認同（國

家權力的中心與邊緣），以及由此

延伸的中原（漢族）與邊疆（少數民

族）關係的深度思考。前者詳見第

十三章「國家建構中的地方認同」

當中，對於近代不同時期地方士紳

與朝廷，以及亂世中的「土豪」（晚

清新政時期的舊士紳）與「遊士」

（新文化運動孕育下的新學生）此消

彼長的精彩分析；後者則貫穿古

今，見諸第一至三章「多元脈絡中

的『中國』」、「作為國族的中華民

族」、「現代中國的天下與夷夏之變

異」等的討論，並以此為理論鋪墊， 

重新闡釋「何謂中國」與近代中國

的民族革命、民族建國、國家形態

等思想史上的大問題。讀者若能同

時參酌作者對於大陸、台灣「互為

他者」的論述，當獲益更多7。

作者指出，古代中國的國家認

同，是通過對文明的認同和對王朝

的認同實現的。從秦漢到明清，有

兩種不同類型的大一統王朝：一種

是以漢人為中心的中原王朝；另一

種是由邊疆民族所建立的征服王

朝。中原王朝以華夏—漢民族的

文明與空間為天下觀，但在元朝和

清朝這些征服王朝那裏，天下的內

涵則排斥了以中原為尺度的夷夏之

辨，突出了以王朝認同為核心的疆

「家國天下」連續體的	

斷裂，給中國的政治

生活、倫理生活和日

常生活帶來了巨大影	

響。作者指出「家國天	

下需要在新的理解和

建構之中重新關聯，

既劃清各自的疆域，

同時又相互制衡」。
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138		書評 域大一統。因此，國家理念和統治

合法性上更為深沉的變化，在征服

王朝當中出現：中原王朝特有的

「差序格局」式天下狀態發生改變，

代之而起的是多民族王朝內部的

「雙元政教制度」。

以清朝為例，其統治者在秦漢

以降的郡縣制基礎上，發展出一套

對漢民族和邊疆民族分而治之的雙

重治理模式：一方面，通過擁有多

元象徵符號的王朝認同，保持國家

的政治同一性；另一方面，又將多

元治理作為王朝的長期國策，以此

保持各民族宗教、文化和制度的多

樣性。因此，清帝在漢人這裏是

「皇帝」，在蒙古大公那裏是草原盟

主「大可汗」，在藏人那裏則是「文

殊活菩薩」。另一方面，許紀霖也

指出，「雙元政教機制使得帝國始

終缺乏一個與國家同一的文明和制

度」（頁34）。因此，對於中原王朝

不成問題的「中國認同」，卻在由邊

疆民族當政的清朝，撕裂為「兩個

中國」之間的緊張，並由此帶來晚

清統治合法性的深層危機和普世王

權的最終瓦解。但清王朝留下的多

民族、多宗教的「五族共主」的歷

史遺產，通過清帝遜位詔書的法律

形式，轉型為「五族共和」的中華

民國。

必須指出，上述三條思想主線

在近代中國的延伸遠非和諧一致。

認同危機的產生與化解，在具有歷

時態和共時態的不同群體和個體知

識份子當中，往往呈現出相當錯綜

複雜的情境。作者善以「理想類型」

的後見之明，分析當時歷史脈絡中

認同關係的內在張力並提供因應 

之道：

對於當代中國人來說，要想走出原

子化自我的迷失，就只能在重建的

家國天下新秩序中獲得自我認同。

原子化個人是權利自由主義的基本

預設，但這樣的自由主義是不完備

的，必須補充社群主義以建立社會

自我，引入共和主義和文化民族主

義以重新理解個人與國家的關係，

強化世界主義來讓個人從普世文明

中獲得真正的自我。（頁15）

事實上，認同問題雖受西方思想的

啟發，但在現代中國特定的歷史語

境中，「家國天下」的思想譜系與 

歐洲的「認同」觀念，不僅在內容

上存在一定差異，而且其本身也依

據歷史情境的變遷而改變。「認同」

不是理念的推衍，也不是某種文化

原理的必然產物，而是在特定歷史

事件和參與者的合力制約下共同 

完成的。作者啟蒙心態甚強，試圖

以「調和鼎鼐」的方式予以一一化

解，論述固然整全高遠，然而其中

的歷史緊張感與豐富性則不免有所

削弱。

三   「超克」或悖論：「新天 
　   下主義」的內在緊張

《家國天下》一書對於「新天下

主義」思考尤深。在上述三條貫穿

全書的思想脈絡延長線的交點上，

「新天下主義」的理論格局清晰可

辨。在第十五章「新天下主義與中

國的內外秩序」當中，許紀霖指出： 

「民族主義本是現代性的內在要

求，然而一旦成為君臨天下的最高

價值，將會給世界帶來毀滅性的災

在現代中國特定的歷

史語境中，「家國天

下」的思想譜系與歐

洲的「認同」觀念，不	

僅在內容上存在一定

差異，而且其本身也

依據歷史情境的變遷

而改變。「認同」是在

特定歷史事件和參與

者的合力制約下共同

完成的。
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	 主義」之路	
難。」因此，基於「與民族國家意

識對沖的思維」（頁437），來自古

代傳統又重新加以現代性解釋的軸

心文明智慧——「新天下主義」呼

之欲出。

在作者看來，「新天下主義」

是對傳統天下主義與民族國家的

「雙重超克」。一方面，就內部秩序

而言，新天下主義「超克傳統天下

主義的中心觀，保持其普遍主義的

屬性」（頁442）。因此，對於現代中 

國而言，「新天下主義」的體現，就

是在憲法愛國主義的基礎之上，尊

重少數民族和族群有相互承認的文

化自主性和政治自主權，進而形塑

「多元一體」的中華民族（頁450）；

另一方面，從外部秩序來看，「新

天下主義」既強調吸取「民族國家

主權平等原則」，同時也重視超越

民族國家利益至上的狹隘立場，

「以普世主義平衡特殊主義」。作者

指出，「民族國家的本真性與主權

並非絕對的，而是由外在限制的」。 

這個限制，就是「新天下主義」的

普世文明原則（頁442）。

這一普世文明原則具有雙重特

質：其一，它是世俗化的，因此

「不再具有傳統天下主義那種超 

越性格，也不再需要天命、神意 

或道德形而上學的背書」；其二，

它是政治學家亨廷頓（Samuel P. 

Huntington）所說的「各文明實體和

文化共同體共同認可的某些公共價

值以及相互共用與重疊的那部分社

會文化建制」（頁443）。因此，作

者既批評以西方（或中國）為中心

的「否定他者的普遍性」，也對自由

主義以「價值中立」的方式，建立

無視各文明與文化之間內在差異的

「普世價值」表示不滿。更耐人尋味

的是，作者也不贊成政治哲學家羅

爾斯（John Rawls）的思考，認為其

「憲政國家的普遍正義和全球的萬

民法秩序」，犯下了「路徑倒置」的

錯誤。在作者看來，「一個國家內

部的正義秩序，需要一個強勢的有

實質內容的公共價值，而不能以權

宜性的重疊共識為基礎。但在多種

軸心文明、民族文化並存的國際社

會，以西方文明的人權標準作為萬

民法的核心價值，又顯得過於實質」 

（頁445）。

那麼，「新天下主義」所主張

的「重疊共識」究竟是甚麼呢？作

者認為，「民族國家內部需要厚的

公共理性，而國際社會只能建立薄

的底線倫理」（頁445）。但是，《家

國天下》一書恰恰迴避了對於這一

「重疊共識」（薄的底線倫理）實質

內涵的討論，這使得作者提出的

「新天下主義」，更多地表現為一種

作者立足於「君子和而不同」的立

場上，認知中國與世界的方法論或

世界觀，而非一份國際社會與不同

文明具體可感的「共識清單」。進而

言之，「新天下主義」對於國家內外

秩序的簡單切割，使得作者缺乏從

「他者」（一般而言，地理學意義上

的東亞國家，除中國以外，尚有日

本、韓國、朝鮮、蒙古；還應包括

台灣、香港、澳門以及地緣相鄰的

俄羅斯）立場，對於這一「重疊共

識」保持必要的「反向理解」與「協

商民主」的態度。這是「新天下主

義」的兩大缺憾。

正緣於此，作者關於「東亞命

運共同體如何可能」的部分論述，

難以讓人完全信服。作者自問：「假 

「新天下主義」所主張	

的「重疊共識」是甚	

麼？作者認為，「民族	

國家內部需要厚的公

共理性，而國際社會

只能建立薄的底線	

倫理」。但是書中恰

恰迴避了對於這一

「重疊共識」（薄的底

線倫理）實質內涵的

討論。
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140		書評 如中國成功地實現了民主與法治，

成為像英美那樣的文明國家，是否

周邊國家就此可以放心呢？」歷史

和未來當然不能隨意假設。接着，

作者又以「代人立言」的方式，對這 

一設問作出否定回答。在作者看來， 

正是因為「東亞和平秩序的重建，有 

其獨特的問題價值」，因此，「無論

從哪種意義上說，〔周邊國家，特別 

是周邊小國〕也不願再次成為中國

的藩屬國，哪怕中國已經變成一個

文明國家」。作者隨後的論述更是令 

人錯愕：「即使中國是一個非民主

國家，但只要良序，能夠內部有法

治秩序，外部遵守一般的國際法

則，也有可能介入到東亞秩序的重

建之中來。」（頁454）然而，作者大 

概忽略了，就在相鄰一頁當中，他

指出歐洲共同體建立的基石就是

「價值的普遍性」，即基督教文明和

普世化的啟蒙價值。既然作者自陳， 

「只有以普遍性的價值作為共識基

礎所建立的共同體，才是持久的、

穩定的」（頁455），為何在面對東

亞命運共同體的時候卻厚此薄彼？

問題恰恰在於，背離了民主、

法治、人權等現代文明的普世價

值，「新天下主義」的秉持者並未實

現對於傳統天下主義與民族國家的

「雙重超克」，反而更多地刺激出東

亞命運共同體認同上新的悖論。對

此，韓國延世大學教授白永瑞的說

法擲地有聲：「若中國不是立足於

民主主義，而是借由復興大一統的

歷史記憶來追求權力的正當性，走

的是以民族主義為動力的近代化模

式，並未能新創出克服其弊端的獨

特發展模式，即使中國有意要主導

東亞秩序，也不容易讓周邊國家自

發地參與其中。」（頁453-54）換言

之，「重疊」不存，「共識」焉附，「新 

天下主義」又從何而來？

美國前國務卿基辛格（Henry 

Kissinger）在其所著《世界秩序》 

（World Order）一書中談到，基於

共同的殖民地歷史經驗，亞洲國家

最廣泛的共同特點是，「努力通過

突出自己的國家特點來克服殖民統

治留下的後果」。因此，「以威斯特

伐利亞原則（Westphalian principles） 

背離了民主、法治、

人權等現代文明的普

世價值，「新天下主

義」的秉持者並未實

現對於傳統天下主義

與民族國家的「雙重

超克」，反而更多地

刺激出東亞命運共同

體認同上新的悖論。

「重疊」不存，「共識」焉附，「新天下主義」又從何而來？（資料圖片）
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	 主義」之路	
為前提，以國家利益為基礎的外交

政策似乎成為亞洲的主流」。 然

而，基辛格同時敏銳地指出，威斯

特伐利亞原則給出了「分配和維持

權力的方法，但沒有解答如何產生

合法性」。因此，威斯特伐利亞體

系亟須現代化，即建立起在「克制、 

力量與合法性」之間保持平衡的世

界秩序與夥伴關係8。這一思路與

《家國天下》中「新天下主義」的主張

若合符契，但更為現實可行。「克

制」仰賴於各國的文明智慧與理性， 

「力量」導向經濟、軍事的制衡，而

現代權力的「合法性」，恰恰基於政

權本身對於民主憲政、自由人權等

一系列現代文明核心價值的高度認

可——而在最後這一點上，當代

中國最為需要用文明的方式，將自

己的價值觀呈現給全世界。這才是

東亞命運共同體尋求「重疊共識」

的底線。

四　結語

許紀霖十年磨劍，在《家國天

下》一書中展示了他的思想視野與

深沉關切，也為當代學術思想界提

供了睽違已久的力作。這部作品讓

讀者真切感知到，現代中國的個

人、國家與世界認同，牽動着十九

世紀末直至二十一世紀的今天；革

命與戰爭、殖民與後殖民、領土爭

端與歷史記憶、宗教矛盾與族群衝

突、核武擴散與「反恐」、悲情意識

與「大一統」情結等諸多有形和無

形力量之間的博弈，其歷史與現實

意義都需要審慎評估。這部作品更

明確昭示，在「新天下主義」的語

境下，對於中國而言，尋求認同的

努力不僅僅是走出「家國天下」時

的艱難跋涉；在文明衝突日趨嚴峻

的後冷戰時代，中國對於「家國天

下」新認同的追尋，更需要為全球

秩序貢獻新的文明智慧。
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段　煉　湖南師範大學歷史文化 

學院講師

在「新天下主義」的

語境下，對於中國而

言，尋求認同的努力	

不僅僅是走出「家國	

天下」時的艱難跋涉；	

在文明衝突日趨嚴峻

的後冷戰時代，中國

對於「家國天下」新認	

同的追尋，更需要為

全球秩序貢獻新的文

明智慧。
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書評

Nicholas A. John, The Age of Sharing  

(Cambridge, UK; Malden, MA: Polity  

Press, 2016).

識，就是拒絕簡單的科技決定論。

每種科技也許都有某些物質上的特

徵，但這些物質特徵並不完全主宰

人們如何應用該科技，所以也不完

全決定該科技會對社會產生甚麼影

響。科學與科技研究領域中一個常

用概念叫做「詮釋彈性」（interpre-

tive flexibilities）：人們如何理解和

詮釋一種嶄新科技，其實有很多彈

性空間，而且隨着技術的持續發展

和社會轉變，人們對同一種科技的

理解和應用也可以出現轉變。例如

影片分享平台YouTube最初提出的

口號是“broadcast yourself”，那反

映了在創辦人原本的想像中，用戶

會利用該網站來發表關於自己的東

西，但當網站開始被大幅度使用

時，「廣播自己」的人只是少數，現

在的YouTube更像一個深不可測但

又帶有不確定性的資料庫1。

在理解和詮釋科技的過程中，

語言固然擔當了非常重要的角色。

人們對科技和未來的想像，很多時

候由隱喻（metaphor）帶動。1980年 

代微軟視窗（Microsoft Windows）

的出現，對電腦的普及化起了關鍵

藉語言建構和理解科技
——評Nicholas A. John, The Age of 
Sharing

●李立峰

一　詮釋科技

科技如何改變人類社會和文

化，是一個恆久話題。今時今日，

傳播學界對此問題多少有點基本共

人們如何理解和詮釋

一種嶄新科技，其實

有很多彈性空間，而	

且隨着技術的持續	

發展和社會轉變，人

們對同一種科技的理

解和應用也可以出現

轉變。
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作用，而“Windows”本身就是一個

隱喻，意味着使用者可以通過它來

看見窗後的東西。90年代中互聯

網開始普及，至少在英語世界，與

互聯網相關的語言也用上了一大堆

跟海洋和航行相關的隱喻，例如瀏

覽互聯網叫“surfing the internet”或

“navigating the web”，門戶網站是

“web portal”等2。的確，相比現在， 

早期的萬維網（World Wide Web）

更像海洋，即是一個廣闊而未開發

的領域，瀏覽互聯網很多時候是一

個發掘新奇內容的過程。

還有一個在90年代很流行的

關於互聯網的隱喻，叫「資訊超級

公路」（information superhighway）， 

盛載着的想像是新媒體可以帶來更

多更快的資訊，而資訊的自由流

動，可以帶來各種正面的社會轉

變，包括威權主義國家的民主化。

不過，這些語言和隱喻的重要性和

意義可以隨時間而轉變。今天年輕

的「90後」可能從未聽過「資訊超級

公路」的說法，網絡科技和智能手

機的發展，早已使「資訊」不再是

最能觸發想像的概念。上面提到的

跟海洋有關的各種用語仍然被使

用，但只是習以為常地被使用，它

們作為隱喻的意涵已不再重要。

那麼，在過去十年之內，最能

代表網絡科技發展、應用和文化的

隱喻式語言是甚麼？現於耶路撒冷

希伯萊大學任教的傳播學者約翰

（Nicholas A. John）認為是「分享」

（sharing），他更就着這個主題， 

出版了《分享的時代》（The Age of 

Sharing，引用只註頁碼）一書。至

少在表面看來，約翰的選擇有一定

的根據。今天的互聯網很大程度上

由社交媒體主導，而「分享」則是

社交媒體上最具標誌性的行為。人

們在Facebook（臉書）分享網上看

到的文章和其他媒體內容、對周遭

事物的感受、對社會時事的觀點、

日常生活的點滴、生老病死和結婚

生子等人生大事、旅行的見聞、餐

廳拍下的食物照片⋯⋯從生命中

最瑣碎的到最深刻的事，都通過社

交媒體來分享。若說在社交媒體上

「我 share故我在」，並不太誇張。

除了社交媒體之外，在近年大

行其道及引發很多公眾討論的，還

有「共享經濟」（sharing economy）

這一個有關「分享」的概念，Airbnb

和Uber是兩個最廣為人熟悉的例

子。共享經濟強調人們可以把閒置

資源拿出來跟別人分享。當然，正

如約翰在書中也提到，通過Airbnb

租住地方和通過Uber電召車輛都

是要付費的，兩間公司及租賃的人

則在賺錢。所以很多人批評，共享

經濟根本只是經濟交易行為，不涉

及真正的共享。這些批評固然不無

道理，但約翰會指出兩點：第一，

當本質未必涉及「真正的分享」的

行為都用上「分享」一詞來命名時，

也算是反面印證了「分享」這個詞

語在當今社會文化中的修辭力量；

第二，甚麼才算「真正的分享」？從

歷史的角度以及在當代的語境中

看，「分享」的意義是甚麼？

本文以下部分會先論述約翰如

何分析“sharing”一字的意義在歷

史上的轉變，然後討論他如何對

「分享」作出政治經濟和文化批判。

在本文較後部分，筆者會以香港為

個案，分析「分享」或「共享」這些

字眼是否在香港的公共領域中也愈

來愈普遍以及與互聯網的關連愈來

愈密切。

今天的互聯網很大程

度上由社交媒體主

導，而「分享」則是社	

交媒體上最具標誌	

性的行為。從生命中

最瑣碎的到最深刻的

事，人們都通過社交	

媒體來分享。若說「我	

share故我在」，並不	

太誇張。
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約翰的《分享的時代》一書，

旨在分析“share”或“sharing”一字

在當今世代中多重而複雜的意義，

以及它跟哪些社會實踐被扣連起

來，而這些扣連又展示了當下文化

的甚麼特徵。全書共分七章，除了

引言和結論外，中間的五章分別討

論「分享如何變成關懷」、「分享與

互聯網的關係」、「共享經濟」、「分

享感受」，以及「檔案共享」。他採

取的是語用學（pragmatics）的進

路，強調文字如何被實際地使用，

同時重用歷史視角，強調字詞意 

義的轉變。這裏，值得首先指出的 

是中文和英文之間的差異。英文

“sharing”一字，在中文表達裏最常

用「分享」來代表，但有時也會用

「共享」來代表，如上面已提及的共

享經濟。由於約翰的重點在於分 

析語言，所以他分析的對象是英文

“sharing”，而不是中文詞語「分享」， 

如下面提到，“sharing”一字所附帶

的多重意義，有些是跟中文詞語

「分享」無關的。另外，約翰對當下

文化的分析，也主要指向籠統意義

上的「西方」。本文為求論述準確，

在述及書中的分析時，也會直接使

用英文“share”或“sharing”以至其

他英文單字。

作者在書中第一章就已經指

出，“sharing”的原意是把一樣東西

分割開來，成為不同的份額，例如

股票就是“shares”，市場份額是

“market share”；犁頭是“plough-

share”，因為它的作用是切割土

地。“Sharing”的這層意思，指向

一種跟資源分配相關的行為，譯為

中文，「分配」較「分享」更切合原

意。「分配」這行為本身在道德倫理

上是中性的，不像「分享」一般有

正面的內涵。固然，分配行為也可

以有自身的評判標準，例如涉及分

配公義的問題，所以也會有“fair 

share”這個用語，但那只是指分配

的過程和結果是否公平，不是指分

配這行為本身的好壞。

到十九世紀，“sharing”開始被

用來指向「共有」（have in common 

with）。在第二章中，約翰通過分

析兩個文本庫（包括了從1810至

2010年間出版的大量書籍，合共 

8億5,000萬字），發現在十九世紀， 

動詞“share”經常跟“fate”（命運）連 

結在一起運用（頁26）。很明顯，所 

謂“shared fate”，不是說一個人把

自己的命運拿出來跟別人分享，而

是指兩個人或眾人同時面對着或擁

有同一命運。這也代表着“sharing”

開始脫離了分配和分割的意思，因

為命運是不能被分割和分配的。

對文本庫進行的分析也顯示，

在十九世紀，“share”極少或甚至

從來不會跟「資訊」、「知識」、「秘

密」、「情報」和「感受」等字眼連結

在一起出現。這也反映出“share”不 

會被用來代表一種溝通行為。人們

把“share”與溝通掛鈎，是十九世

紀末至二十世紀初出現的現象。在

開始時，人們通過談話，讓某些感

受和知識成為共有的東西，例如一

個很開心的人告訴了朋友那件令他

高興的事，讓朋友也分享了喜悅。

在這種用法中，“sharing”並不代表

溝通行為本身，只是談話溝通使資

訊、想法或感覺變成共有物。但到

了二十世紀上半葉，人們開始用

《分享的時代》一書

旨在分析“share”或

“sharing”一字在當

今世代中多重而複雜

的意義，以及它跟哪

些社會實踐被扣連起

來，而這些扣連又展

示了當下文化的甚麼

特徵。
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“sharing”來代表溝通行為本身，不

再是「在傾談後快樂成為共有的感

受」，而是直截了當地「分享了快樂」。

在整個二十世紀，“sharing”的

使用愈來愈跟人際關係，尤其是親

密關係掛鈎。約翰引用人類學家米

德（Margaret Mead）一篇1953年的

文章，當中談及第二次世界大戰後

美國社會出現了一種新的婚姻模

式，特徵之一是它較過往的婚姻包

含了「更高度的坦誠，更多表達，

更多分享」（greater frankness, greater  

articulateness, greater sharing，頁35）。 

這裏的“sharing”沒有指向特定的

事物，亦即是說，無論是時間也

好，金錢也好，情感也好，秘密也

好，夫妻之間就是要分享，分享本

身就是一件好事。在二十世紀下半

葉，分享成為了理想親密關係的重

要元素。值得留意的是，到了這

時，我們的確可以直接用中文詞語

「分享」來代替英文“sharing”了。

在二十世紀最後的三十年間，「分

享與關懷」（sharing and caring）的

說法更在英語世界大行其道。分享

不單是一件好事，它甚至近乎於一

種道德指令：我們應該跟別人分

享，拒絕分享是自私的行為和缺乏

同理心的表現。

以上的歷史分析可以幫助釐清

“sharing”一字的多重意義，從而有

助我們看到當下英語使用中意義滑

轉的可能性。另外，這個歷史分析

也可以幫助我們了解為甚麼「分享」

會成為當下跟互聯網及社交媒體密

切相關的關鍵詞。

在歷史分析過後，第三章直接

談論「分享」和互聯網的關係。約翰 

強調，互聯網與「分享」的連繫並

非必然，互聯網的物質結構本身不

會直接令使用者強調分享。書中指

出，90年代互聯網開始普及化之

時出現的一些具影響力的著作，如

萊恩格爾德（Howard Rheingold）的

《虛擬社群》（The Virtual Community:  

Homesteading on the Electronic 

Frontier）和尼葛洛龐帝（Nicolas 

Negroponte）的《數碼存在》（Being 

Digital）等3，也沒有太着力透過

“sharing”一字來闡釋互聯網的潛

力。但是，那並不代表早期的電腦

科技和互聯網技術工程師不會用上

“sharing”一字。他們早期運用此字

時，多是在“time sharing”和“disk 

sharing”這類用詞中，而在這些 

用詞中，“sharing”的意義只是「分

配」，而不是帶有正面規範性意涵

的「分享」。唯一例外的是「黑客文

化」（hacker culture）中對分享的重

視。在黑客的論述中，分享被視為

資本主義的對立面：黑客分享而不

會出售其成品、知識和技術，其目

的不是賺錢，而是建設社群和更美

好的世界。

“Sharing”更廣泛地被使用於有 

關網絡的論述，而且指向「分享」，

跟新世紀以來社交媒體的興起有很

大的關係。但約翰仍然強調，縱使

是社交媒體，也並不是一開始就以

「分享」作為關鍵詞。以Facebook為 

例，約翰分析了它最早期的網站主

頁，卻找不到“share”或“sharing”

一字。Facebook在公開論述中以

“sharing”作為重心概念始於2006年 

下半年。在往後的發展中，“sharing” 

不單成為反覆被使用的字眼，更差

不多成為了「參與到這個網站之中」

的代替詞。

“Sharing”更廣泛地

被使用於有關網絡的

論述，而且指向「分

享」，跟新世紀以來

社交媒體的興起有很

大的關係。但約翰仍

然強調，縱使是社交

媒體，也並不是一開

始就以「分享」作為

關鍵詞。

c162-201703026.indd   145 17年8月1日   下午4:23



146		書評 約翰認為，“sharing”成為社交

媒體關鍵詞的原因有三：第一，是

“sharing”一字在發展電腦科技的 

群體中常被使用，雖然如上所說，

“time sharing”和“disk sharing”這類 

用詞並不強調「分享」的意義，但至 

少“sharing”這個字對電腦工程師

來說並不陌生；第二，是“sharing”

這個字同時包含的多義性很適合應

用到社交媒體之上。此字既指向一

種溝通行為，又指向內容發布和資

源分配，而這兩類行為實踐在社交

媒體上正是合而為一的；第三，

“sharing”帶有非常正面的意涵，它

指向正面的社會關係，與平等、無

私、施予等價值早已被扣連起來。

挪用“sharing”一字及其正面意義，

能為社交媒體建立正面形象。

以上三個原因看似言之成理，

不過，如果只是基於這三個原因，

為甚麼“sharing”不是在社交媒體

一開始發展時就已經成為關鍵詞？

2006年前和2006年後的Facebook

有甚麼分別，使得後者開始大肆宣

揚「分享」的概念？對於這問題，

一個頗為明顯的可能答案就是

Facebook以至所有社交媒體的商業

化。當Facebook正式面向公眾，

成為一種志在賺錢的工具時，它就

需要確立一套論述來能吸引廣大用

戶，並且令用戶多進行一些能讓它

賺錢的行為。眾所周知，Facebook

最主要的賺錢方法就是透過分析跟

用戶相關的龐大數據，得知用戶個

人特徵，然後向他們推送個人化的

廣告。要做到這一點，就需要用戶

多在網站上跟別人談論自己的生活

和興趣4。從這個角度看，社交媒

體挪用“sharing”，除了因為它在特

定歷史和文化場景中具備的那些意

義之外，背後更基本的還有政治經

濟的因素。

三　「分享」的政治經濟 
　批判和文化批判

約翰當然不會完全忽略「分享」

背後的經濟利益問題，在第三章的

結尾部分，他就指出了當社交媒體

談論「分享」時所建構的兩個神話：

第一是「我們分享愈多，世界就會

變得愈美好」；第二是社交媒體也

會以“sharing”來表述自己跟廣告

商的關係，亦即社交媒體在用戶許

可時會跟廣告商「分享」用戶資訊。

這裏，「分享」代替和美化了買賣行

為，而這也是人們對共享經濟的 

其中一種批評。在批判傳播研究

中，意識形態可被定義為「為權力

服務的意義」（meanings in service of  

power）5。我們可以說，「分享」也 

是一種為大型社交媒體的利潤服務

的意識形態。

這裏要先指出，《分享的時代》

一書並不太清晰和一致地套用政治

經濟學的視角。在第二章的歷史分

析和第三章對互聯網發展的討論

中，政治經濟觀點甚至可以說是缺

席的。例如第二章只是描述性地分

析了“sharing”一字在十九和二十

世紀之間的意義演變，並沒有討論

為甚麼某些意義轉變會在特定的歷

史節點中出現，以及那些轉變背後

的社會、政治、經濟或文化力量是

甚麼。第三章的分析雖然道出了社

交媒體挪用“sharing”一字的三個

原因，但如上所說，三個原因加起

社交媒體以“sharing”	

來表述自己跟廣告商

的關係，亦即社交媒

體在用戶許可時會	

跟廣告商「分享」用戶	

資訊。這裏，「分享」

代替和美化了買賣行

為，是人們對共享經

濟的其中一種批評。
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來其實也不一定能夠提供一個完整

的解釋。相比之下，談論共享經濟

的第四章和談論檔案分享的第六

章，則因為分析的重點較直接涉及

經濟行為，所以對“sharing”的政

治經濟背景有較多的關注。

不過，如果我們對該書的不同

章節作出一點整理，仍然可見約翰

對“sharing”作為一種意識形態的

批判，但作者並非單從政治經濟 

學角度指出“sharing”如何服務商

業利益。這固然是整個「分享的時

代」的一部分，但作者同時強調，

“sharing”也有被挪用來對抗商業利

益，第三章談論的黑客文化和第六

章談論的檔案分享都是例子。檔案

分享涉及的是90年代末期和新世

紀初盛極一時的通過對等網絡（P2P 

network）進行的內容傳送，其中最

著名的是提供音樂服務的Napster

和讓電腦使用者相互上載、下載檔

案的BT軟件。當這些服務提供者

和軟件設計者把通過對等網絡傳送

檔案的行為稱為「檔案分享」時，

在主導市場的商業媒體機構眼中，

那些行為卻是“piracy”，即盜版和

侵權行為。

除此以外，對約翰來說更重要

的一點是，當今社會上那些批判商

業機構如何挪用“sharing”一字的

人，他們對該字的理解和想像其實

跟商業機構是一樣的：商業機構挪

用“sharing”，是因為該字指向一種

正面的、平等的、不自私的，甚至是 

親密的關係，而批評者也正是因為

先把“sharing”理解成正面的、平等 

的、不自私的，才會指出商業機構

所指的“sharing”其實不是「分享」，

共享經濟並不包含「真正的共享」。

回到書中第二章的歷史分析，

約翰指出，在十九世紀，“sharing”

曾被用來形容地主和佃農之間的經

濟關係：佃農租借農地，負責耕

種，然後與地主“share”農作物。

用今天的眼光看，佃農不是真的與

地主「分享」所得，那只是必須要

付交的租金而已。放在整本書最終

的觀點中，這個關於十九世紀的小

事例說明，今天人們理想意義中純

粹的或真正的分享，其實並不存在

於過往的世界之中，資本主義並沒

有破壞一個原本存在的理想世界。

這不是為商業利益說項，約翰要 

強調的是兩個世紀以來一連串的 

社會和文化轉變，產生了人們對

“sharing”的正面理解，也同時產生

了商業機構的商業運作及其對

“sharing”的挪用，於是又產生了人

們對純粹的分享正在消失的恐懼，

以及人們對商業機構挪用“sharing”

的批判。批判者及其批判對象，都

接納了一種對自我以及對自我與他

者的關係的理解，而這種理解是很

「現代」的。

在筆者看來，約翰要批判的對

象並不只是政治經濟利益，同時也

包括（過份）強調「分享」的文化。

在全書的結論部分，作者開宗明 

義地說，最值得關注的問題是，

“sharing”一字在今天的社會中包含

了公共領域的擴張以及私人領域的

萎縮，而這發展是由以營利為目標

的數碼媒體機構主導的。亦即是

說，由於社會對“sharing”的正面

想像和理解，人們愈來愈重視分

享。良好和深厚的人際關係被視為

需要建基於人們對自我的認識、對

別人的自我的認識，以及把這些認

書中地主和佃農之間

的事例說明，今天人

們理想意義中純粹的

或真正的分享，其實

並不存在於過往的世

界之中，資本主義並

沒有破壞一個原本存

在的理想世界。
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148		書評 識互相傳送的溝通。於是，「自我」

比以往變得沒有那麼私密化。商業

機構的運作和論述正在強化這種趨

勢，而純粹批評商業機構沒有做到

真正的分享，其實也是在助長這種

趨勢。

那麼，公共領域的擴張和私人

領域的萎縮帶來甚麼問題？可惜的

是，作者在結論也沒有釐清這個問

題。也許要認真分析討論這個問

題，已經超出了《分享的時代》一書 

的範圍，筆者也不可能在這裏全面

作出探討，只是想指出書中最後的

思想重心，令筆者想起傳播學者彼

德斯（John D. Peters）在其名著《交

流的無奈：傳播思想史》（Speaking 

into the Air: A History of the Idea of 

Communication）裏對「對話」和「廣

播」的分析。在該書引人入勝的第

二章，作者借用蘇格拉底和耶穌來

討論兩種有關傳播和溝通的不同的

理想形象。蘇格拉底代表的是「對

話」，代表雙向溝通如何能讓人認

識自己、認識他人，以至體認真

理；喜歡用比喻發言的耶穌，則代

表着「廣播」背後的想像，那是單

向的、不問回應的，甚至不計較對

方是否能夠聽得懂自己說的話。彼

德斯一反90年代傳播學界對「對

話」的重視，強調對話所指向的「靈

魂的融合」（merging of the soul）並

不是一個很切合實際的理想，在絕

大部分情況下都不能達成，而且對

話不一定平等，權力不對等的人之

間的對話，通常都是在鞏固已有的

權力關係而已。相反，單向的傳播

就是人們溝通的實況，接受「他者」

那不能被抹殺掉的「他者性」，不強

求互相了解，既可以防止壓迫的出

現，同時也為平等的雙向溝通提供

了基礎，真正的互相了解可以在偶

然的情況下出現6。

彼德斯對過份強調「對話」的

批評，頗符合約翰在書中對現代意

義下的「分享」的保留態度。這不

是說分享是件壞事，而是理想中的

分享，在現實中並不常見。強調了

解和分享自我，反而會壓縮「自我」

的空間，為人與人之間的溝通帶來

更大的壓力。私隱權的經典定義是

“the right to be let alone”，即不受

干擾的權利。人們需要的並不是事

事分享，而是在需要時可以說一句

“leave me alone”。

四　轉換語境：分享、 
共享、「些牙」

如前所述，《分享的時代》一

書主要是從語言的使用和意義入

手，理解當下的互聯網以至整體社

會的文化。但若我們轉換語境，作

者的分析還適用嗎？要完整地回答

這個問題，等於要像作者一樣把同

一系列的研究問題置於另一語境中

重做一次分析。這不是本文可做之

事，但筆者最後想以香港為個案，

談談少許個人觀察和想法。

首先，在閱讀《分享的時代》

時，筆者想，若將語境轉換為香

港，我們有較為確實的證據來說明

「分享」和「共享」真的愈來愈多被

提及嗎？就此，筆者使用慧科搜尋

器，搜索從2001到2016年間六份

香港報章有多經常運用「分享」或

「共享」一詞，並且跟互聯網連在一

起使用7。精確點說，搜索的公式

由於社會對“sharing”	

的正面想像和理解，

人們愈來愈重視分

享。良好和深厚的人

際關係被視為需要建

基於人們對自我的認

識、對別人的自我的

認識。於是，「自我」

比以往變得沒有那麼

私密化。
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是「分享」或「共享」其中一詞跟「互

聯網」或「網絡」其中一詞，要在文章 

的同一段落裏出現8。結果發現，

在2001年，搜尋出來的只有342篇

文章，到了2005年，文章數量也

是相若的352篇，但之後幾年文章

數量就開始顯著上升，到2008年

上升至612篇。其後上升的趨勢放

緩，直到2013年文章數量超過了

700篇。到2015及2016年，文章的 

數量分別為851及835篇。這些數

字表面上非常符合《分享的時代》一 

書描述的狀況。「分享」或「共享」並 

不是一開始就跟互聯網緊密掛鈎。

「分享」或「共享」一詞的出現率第

一次上升是在2007和2008年，也

正是社交媒體Facebook開始在香

港流行起來的時候。該詞的出現率

第二次上升則在2013至2015年，

也就是共享經濟開始為人關注的時

間。

雖然這些數字看似合理，但從

邏輯上說，上述的上升趨勢，也許

只是因為談論互聯網或網絡的文章

本身不斷增加，並不一定代表「分

享」或「共享」更多被使用。所以，

作為對比，筆者嘗試對另外一些跟

網絡密切相關的字詞進行搜索，包

括看看有多少文章會在同一段落中

使用「資訊」以及「互聯網」或「網

絡」，同時又搜索有多少文章會在

同一段落中使用「搜尋」或「搜索」

以及「互聯網」或「網絡」。圖1展示

了相關結果。

在圖1的三條線中，只有代表

着「分享／共享」的實線，在過去十

多年有整體上升的趨勢。代表「資

訊」的粗點虛線，從2001到2005間

呈現急速下降的趨勢，雖然後來有

所回升，但就算到了2016年，文

章數量並沒有回到世紀之初的高

峰。這也對應着本文一開首時提到

的，在90年代，「資訊超級公路」

曾經是跟互聯網相關的重要隱喻，

但這隱喻後來幾近完全消失，反映

「資訊」一詞的重要性有所下降。當

然，互聯網始終是一個傳播資訊的

平台，圖1也顯示，「資訊」和互聯

圖1　網絡關鍵詞在香港報章中出現的頻率變化
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說明：（1）實線代表「分享／共享」和「互聯網／網絡」在文章的同一段落中出現；（2）粗點虛線

代表「資訊」和「互聯網／網絡」在同一段落中出現；（3）幼點虛線代表「搜尋／搜索」和「互聯

網／網絡」在同一段落中出現。

《分享的時代》一書主

要是從語言的使用和

意義入手，理解當下

的互聯網以至整體社

會的文化。但若我們

轉換語境，作者的分

析還適用嗎？
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150		書評 網連結在一起，始終比「分享」和

互聯網連結在一起常見。

另外，代表「搜尋／搜索」的幼

點虛線，則在2001至2010年間有

非常顯著的上升，在2005至2010年 

幼點虛線是高於實線的。這很可能

反映着那幾年間網絡搜尋器的長足

發展以及高速的普及化，其引發的

現象及網絡實踐，如「人肉搜索」

等，也曾引發廣泛討論。不過，關

於「搜尋／搜索」的討論並沒有繼 

續升溫。由2010至2016年，相關

文章的數量一直下跌，已經回到

2005年左右的水平。

圖1說明了「分享」成為當下互

聯網的關鍵詞這個說法，的確不只

適用於英美社會，似乎也適用於香

港。不過，我們有沒有理由相信，

「分享／共享」一定不會像「搜尋／

搜索」一樣，在人們熱烈討論了幾

年之後，隨着網絡媒體的急速變化

而退潮，被另外一些字詞取代？似

乎沒有很有力的理由主張這絕對不

會發生。約翰在書中的結論部分也

坦言，這本書在十年八載之前，當

「分享」仍未明顯地成為關鍵詞時是

寫不出來的（頁156）。但若我們進

一步追問，十年八載之後，這本書

的分析會是持續有效，抑或它只代

表了一段短時期內的現象？那大概

只能說是未知之數了。這不是要批

評《分享的時代》一書，只是指出

新媒體研究難以完全避免的一個困

局：當媒體變動太快時，要使研究

歷久常新，絕不容易。

除了語言使用方面的趨勢之

外，另一個值得思考的問題是，中

英文之間的差異如何形塑人們去理

解和商榷「分享」的意義。前面已

指出，英文“sharing”在中文可譯

為「分享」或「共享」，而這兩個字

詞分別反映了跟“sharing”相關的

「分配」和「共有」兩種稍為不同的

意義。值得指出的是，在香港的網

絡流行用語中，不少人會用廣東話

讀音「些牙」來音譯“share”，一方

面，這沿襲了香港廣東話文化中以

諧音來代替英文字的傳統；另一方

面，在當下的網絡世界中，「些牙」

亦帶有潮流用語的意味。

由於「些牙」不是規範的中文，

它較少在主流媒體中出現，但在 

慧科搜尋器中搜索，2016年，在

以上分析所包括的六份報章中共有 

約四十篇文章用上了「些牙」一詞。

以筆者的觀察，在主流媒體中，

「些牙」一詞的使用也有其「邏輯」。

例如一位時事評論員寫道：「有種

很難服侍的生物叫網民，無論發帖

的內容是否合邏輯，只要有人讚有

人『些牙』有人和應，就有媒體廣

泛報導，視為民意。」另一篇專欄

文章，作家邁克談到主打反諷內容

的網絡媒體「毛記電視」製作的音

樂短片，說「如此歡樂的惡搞，還

要由上期封面女郎葉蘊儀親身獻

唱，當然不可自得其樂，應該慷慨

同廣大讀者些牙的」。在這些段落

中，「些牙」直接指涉社交媒體上 

出現的內容或轉發行為，這些作 

者既不需要用「分享」一詞來翻譯

“share”，也不需要把社交媒體上的 

“share”改為「轉發」或其他詞語。

如是者，「些牙」一詞既提醒讀者，

在社交媒體上有一種被稱為“share” 

的行為，但同時它又間接地告訴讀

者，這叫做“share”的行為跟「分享」 

是有分別的。

若我們進一步追問，

這本書的分析會是持

續有效，抑或它只代

表了一段短時期內的

現象？新媒體研究難

以完全避免的一個困

局是：當媒體變動太

快時，要使研究歷久

常新，絕不容易。
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	 	 和理解科技	
以上只是筆者對「些牙」的語

用的一個初步詮釋。但這裏可以指

出的是，約翰分析的是英文語境

中，“sharing”作為一個單字如何 

承載一組具有特定形態的意義（a 

configuration of meanings），而在香

港的中文／廣東話／流行文化語境

中，人們則有另一組具特定形態的

詞語（a configuration of terms）來表

達同一組意義。這也代表着當人們

要討論和商榷「分享」的理念和意

義時，大家擁有的語言符號資源並

不完全一樣。語言符號資源不一會

否也影響到人們如何理解「分享」

的意義和價值，以及「分享」與網

絡科技之間的關係？這是一個有趣

的研究問題。推而廣之，如果在不

同語境中都有學者處理同樣的研究

題目，我們將會對語言和網絡科技

實踐之間的互動關係有更全面的和

非西方中心的了解。

回到《分享的時代》本身，這本 

約一百六十頁的小書未必在傳播或

科技研究的理論或概念上有重大突

破，但對其所要處理的問題，作者

的確作出了不少有見地的分析。它

算是一本輕鬆而有趣的讀物，沒有

太多專業學術用語，因此也適合大

眾閱讀。通過此書，讀者可以更多

了解人們如何言說科技和人們如何

使用科技之間的關係，同時也可以

藉此機會反思自身的網絡使用和

「分享」行為。

註釋
1	 John	Hartley,	“The	Proba-

bility	Archive:	 From	Essence	

to	Uncertainty	 in	 the	Mediation	

of	 Knowledge”,	 in	Frontiers	

in	New	Media	Research ,	 ed.	

Francis	L.	F.	Lee	et	al.	(London:	

Routledge,	2013),	73-92.

2	 John	D.	Peters,	The	Marvelous		

Clouds:	 Toward	a	Philosophy	

of	Elemental	Media	 (Chicago,	

IL:	University	of	Chicago	Press,	

2016),	107.

3	 Being	Digital 一書在中國大

陸的中文譯本為《數字化生存》，

台灣的中文譯本則為《數位革

命》。

4	 不少Facebook功能很大程

度上就是為鼓勵用戶多談個人

生活而發展出來的。舉例說，

近年Facebook愈來愈多被市民

用作發布新聞資訊和討論時事，

但Facebook較難從人們如何談

論社會事務連繫到他們的消費	

行為。在這背景下，Facebook推	

出了「動態回顧」功能，自動提醒

用戶他們在Facebook上的「當年

今日」發布過甚麼內容。在一定

程度上，其作用就在於促進用戶	

討論較為個人的和日常生活的	

東西。

5	 John	B.	Thompson,	Ideology		

and	Modern	Culture:	Critical	

Social	 Theory	 in	 the	 Era	 of	

Mass	Communication	 (Stanford,	

CA:	Stanford	University	Press,	

1991).

6	 John	D.	Peters,	Speaking	

into	the	Air:	A	History	of	the	Idea	

of	Communication 	 (Chicago,	

IL:	University	of	Chicago	Press,	

1999).

7	 六份香港報章分別為《明報》、	

《信報》、《經濟日報》、《星島日

報》、《蘋果日報》和《東方日報》。

8	 通過這個搜尋公式找出來的

文章，不一定在很具體的意義中

把分享行為和互聯網掛，但總

文章數量以及文章數量在這時段

中的起跌應具指標性。

李立峰　香港中文大學新聞與傳播

學院教授

《分享的時代》是一本

輕鬆而有趣的讀物，

通過此書，讀者可以

更多了解人們如何言

說科技和人們如何使

用科技之間的關係，

同時也可以藉此機會

反思自身的網絡使用

和「分享」行為。
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編完8月號，2017年又過

了大半。未來兩期，我們將推

出「十月革命百年」和「宗教改

革五百年」專題，歡迎讀者來

稿，又或是提出意見，俾使內

容更為充實。

——編者

「一國兩制」的發展性難題

香港回歸二十年，回歸時

刻的「命運焦慮」在某種意義上

不是消解了，而是得到了延續

甚至激化，香港泛民主派及青

年本土派在精神深處的不安與

躁動更形加劇。從2014年「白

皮書」框架開始，中國大陸官

方試圖重塑「一國兩制」的歷史

解釋權與發展主導權。但是，

這種頗具國家主義雄心和國家

理性底色的新論述和新方向，

似乎在香港社會激起了更大的

恐懼與反彈，香港人在反方向

上建構出對抗性的「本土主義」。

「一國兩制」實踐中出現「國 

家主義」與「本土主義」的全新

對峙，其憲制衝突強度已超過

既往的「建制／泛民」及「民主

回歸論」範疇。這些是怎麼發

生的？兩制間的精神分歧是如

何各自演變及加劇的？呂大樂

〈尷尬的香港，仍在準備中〉一

文（《二十一世紀》2017年6月

號）給出了中肯理性的回答。

這一難題大致表述為：1980年

代奠定的「一國兩制」及其《基

本法》秩序，乃是建基於一種

保守主義和兩制區隔主義的時

代共識基礎上，以香港的過去

和國家的現況為經驗根據，未

能對1997年之後香港與國家的

各自變化及未來關係模式展開

積極想像和建構，更無精神及

憲制上的充分準備。

呂大樂將其難題細化為

「五大尷尬」：其一，九七回歸

的確切歷史與憲制性質未能獲

得充分理解；其二，「一國兩

制」的最大共識在於維持現狀， 

而不是尋求周全方案；其三，

「五十年不變」逐步由保障變 

為束縛，妨礙香港社會應變更

新；其四，「一國兩制」安排未

能穩妥考慮和回應「代際正義」

難題，無力應對青年世代訴

求；其五，「一國兩制」缺乏前

瞻性與發展性視野。

「五大尷尬」是參與「一國

兩制」制度實驗的中港雙方共

同的尷尬。回歸二十年，正是

基於「一國兩制」在精神及內 

在制度方案上的不完備性，中

港雙方各自遭遇重大的挫折：

對中央而言，香港「人心回歸」

始終未能解決，《基本法》第

二十三條立法和國民教育這類

國家建構常規議題始終受挫，

兩地融合更是遭遇香港方面的

抵制；對於香港而言，政經形

勢朝着日益不利的方向發展，

既往的全面優勢和國際聯繫未

能得到鞏固，政改之路艱難困

苦，青年本土派激進攪擾，國

家干預日益強硬。在互有挫折

的張力積累中，香港社會運動

終於走向「佔中」對抗，繼而升

級為旺角暴亂及港獨分離主

張。這一發展已大大超出「一

國兩制」固有範疇和底線。

呂大樂的「尷尬論」於香港

或許是一種歷史與精神的真

實，但在國家而言卻不盡然。

國家決斷實行「一國兩制」固然

有種種歷史和現實的局限，但

其貫穿始終的國家理性基礎則

從未改變：以香港獨特優勢支

持國家現代化與國際化，為了

國家發展利益而暫時擱置主權

法理。這使得「一國兩制」背後

的國家理論與國家建構方案變

得相對模糊殘缺，造成了國家

理性偏離國家理論的奇特安

排。但國家從未忘記自身的主

權身份與建構任務，故在面對

香港社會的保守性乃至於對抗

性的條件下，更加凸顯了國家

建構的意志、法理與制度化努

力，人大釋法及人大政改決定

構成了有限但重要的國家建構

制度化成果。

呂大樂指出的「香港人始

終仍未發展出一套站立於『一

國兩制』基礎之上的香港論述」

的精神保守性與尷尬處境， 

仍難以看到改變迹象和路徑。

「一國兩制」的「發展性難題」

也許不在於國家無所作為，而
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二十一世紀雙月刊　2017年8月號　總第一六二期

是香港需要一次嚴肅面對國家

與主權秩序的精神大轉型，在

身份認同之「國際」與「本土」之 

間續補「國家」缺環。

田飛龍　北京

2017.6.17

1949年前已謀劃成型的
中共新聞體制

賀碧霄的〈中共如何確立

新聞體制？——建國前在香港

的公開與地下討論〉（《二十一

世紀》2017年6月號）一文指出， 

1949年前夕，中共新聞體制早

已謀劃成型，香港《華商報》只

是爭取民主人士的前沿陣地，

也是檢驗既定新聞體制反響的

一塊投水石。

1948年以前，國統區的部

分新聞自由，使國統區的新聞

媒體不斷對當局的政策提出公

開批評，致使民眾對國民黨政

府的不滿加深；1948年以後，

國民黨試圖控制輿論，卻引起

業已習慣於新聞自由氛圍的媒

體人的強烈反彈，招致更多批

評。共產黨則借力打力，為這

種不滿推波助瀾，也乘機把那

些持中間立場的媒體拉攏到身

邊，並逐漸確立了新聞體制，

它有以下幾點特徵：第一，報

紙必須宣傳馬克思主義觀點，

力圖防止「無組織、無紀律」現

象；第二，新聞內容必須統

一，這是共產黨最為重視的宣

傳紀律之一；第三，竭力爭取

一些中立媒體，如《觀察》與

《大公報》等；第四，加強對舊

媒體的接管改造，所有繼續出

版與新創刊的報紙、刊物與通

訊社，一律須向當地政府登

記；第五，強調黨性原則，要

求新聞媒體大量報導正面消息。

1949年4月，胡適在赴美的 

海上之旅中，揮筆寫下了〈《自

由中國》的宗旨〉一文，特意對

共產黨的新聞管制作過尖銳批

評。胡適的評論，從反面證明

了共產黨宣傳紀律的成效。

張仁善　南京

2017.6.28

左派武鬥偏離「全國為上」 
作戰原則

黃震宇〈第三條戰線：「六 

七暴動」中的「經濟戰」〉（《二十 

一世紀》2017年6月號）一文大

量使用來自英國國家檔案館和

香港歷史檔案館的館藏資料，

整理出1960年代香港人口和經

濟發展的脈絡，同時通過整合

不同來源的材料，以說明當時

勞工就業狀況和罷工的成效。

黃文以「戰線」形容左派和

香港政府之間在經濟方面的 

角力和互動。從宏觀角度而

言，「六七暴動」可謂中、蘇、

英、美角力的一個小戰場；從

微觀角度而言，就是本土左派

與香港政府的鬥爭。中、蘇、

英、美就「六七暴動」的取態甚

為清晰，相對而言，本港左派

與政府之間抗爭策略的具體 

操作，相關的研究較少。黃文

正好為這幅拼圖補上重要的 

一角。

文中論及左派在1967年 

6月為了增加罷工聲勢，不惜

使用銀彈攻勢以吸引工人加入

罷工行列，向罷工者發放慰勞

金，但是大規模的罷工和罷市

行動未能達到預期目的——拖

垮和癱瘓香港經濟，從而令香

港政府屈服。於是，短期罷工

變成長期罷工，慰勞金反而成

為左派的沉重經濟負擔，所謂

「久暴師則國用不足」，這也預

示了左派的經濟戰線的瓦解。

其後，左派在1968年4月提出

「罷工有理，復工有權」的復工

運動，以減輕經濟壓力。可惜

此舉未能奏效，於是又鼓勵罷

工的工人轉工或改行，但左派

的復工運動已為香港政府文宣

攻擊的題材。

正如黃震宇指出，在冷戰

的氛圍下資本主義陣營和中國

的關係發展緩慢，香港是中國

對外出口貿易的主要夥伴。據

歷史檔案及各方資料顯示，中

國方面如要強行收回香港亦非

難事。眾所周知，當時中國掌

控香港的主要糧食及食水供

應，軍事部署方面更有其地理

上的優勢，甚至英國政府也擬

定撤離香港的方案。可是，中

國以武力收回作為對外貿易窗

口的香港並非上策，加上越戰

的因素，中、蘇、英、美之間

的關係發生了微妙的變化，故

此，在「長期打算、充分利用」

的原則之下，中國政府並沒有

在當時收回香港，甚至停止了

對本地左派的經濟支援。經濟

戰除了損耗香港政府和社會的

經濟利益之外，對於中國的經

濟利益也會帶來負面的影響。

在文宣、武鬥和經濟戰三條戰

線並行的同時，如何令香港政

府屈服而又不損害香港經濟基

礎，從而繼續發揮中國對外貿

易重要夥伴的作用，實是當時

左派面對的大難題。當短期經

濟戰未能奏效，左派以武鬥為

鬥爭主軸，便已偏離了「全國

為上」的作戰原則。

許崇德　香港

2017.7.6
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編 後 語
1967年香港中文大學中國文化研究所成立，迄今半個世紀。首任校長李卓

敏對他一手創建的這個機構期許甚殷，並親自出任所長。他在〈香港中文大學 

中國文化研究所落成記〉中寫道：「中國文化研究所之設，其工作旨趣乃依據中

國傳統學術與現代人文學科及社會科學之學說結合印證，以致力於中國歷史、文

學、語言、思想、美術之研究，並探討現代中國及中國與東南亞關係諸問題。本

所基址位於大學校園之內，一九七零年杪落成，承學之士舉欣欣然相告曰：中華

文化自五嶺以南延一脈于斯地，不亦宜乎。余因之有所感矣。」睽其要旨，不外

兩端。其一、中國傳統學術不應抱殘守闕、故步自封，當與現代學問結合，為舊

學開創新局；其二、研究所當為守護中華文化、賡續傳統命脈之所在。若將這 

兩點放置於當時的歷史語境，尤其是國共對峙、文化大革命爆發、傳統文化風 

雨飄搖之時，後來者當能明白前輩學人的苦心孤詣和高瞻遠矚。事實上，過去

五十年，中國文化研究所切實謹守初衷，貢獻己力。為紀念前人開創之功，亦思

未來路向，本刊邀請了前任和現任兩位所長陳方正、梁元生撰文，憶述研究所的

人和事，並提出前瞻性的建議。

值金禧之年，研究所屬下各中心亦於年內舉辦各項紀念活動。《二十一世紀》

歸屬的當代中國文化研究中心於5月12至14日召開「民國人筆下的民國」國際學
術研討會，針對近年大量民國時期日記、年譜、回憶錄等新史料面世，探討其對

中國近現代史研究的價值和意義。本期「學術論文」欄目優先刊登三篇論文，以

饗讀者。張玉法以民國人物的日記、自傳、回憶錄和口述歷史為例，指出這四種

史料載體的共通點為自我中心品人論事、隱惡揚善，以及記錄內心世界與私密關

係，未宜盡信。唯其與其他史料取長補短，互相參照，有助拼砌歷史真相面貌，

自有其價值。楊天石運用《蔣介石日記》和相關史料，論述蔣在台灣時期的思想

變化及其「革新」實踐。一方面回歸孫中山的民生主義，另方面向對手共產黨學

習，實施各項舉措，將台灣建設為「三民主義模範省」，為日後社會發展奠立基

礎。黃克武則以顧孟餘為論述對象，勾勒1949至1953年之間在香港發展的「第
三勢力」運動的軌迹。然而，這個旨在進行各種反共、反蔣，並大力宣揚自由民

主理念的運動，隨着外在形勢丕變和顧孟餘1955年赴美，在國共之間的第三種
政治選擇終成夢幻泡影。此外，要向讀者報告，自年初連載的余英時回憶錄將於

本期刊完，在此感謝作者信任，授權首發，餘下部分只能俟諸未來。

上個月，一個宣稱自己沒有敵人的人溘然離世。想起他2003年除夕的幾句
話：「無權無勢也罷，一貧如洗也好，誰惦記着那些破碎的家庭，哪怕只是默默

地為受難者祈禱，誰就是在堅守人性的底線。」看着媒體在他身後的各種評論，

驀然一驚，慨歎人性底線之難守。這也難怪，在某些國度，要正直為人確實需要

勇氣。可是，除了政治，我們應該還有人性。
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星移斗轉，1917年俄國革命，轉眼已經過去一個世紀了。

過去蘇聯官方關於這一革命，有個以《聯共（布）黨史簡明教程》為標準的

系統敍事，大意是：

1917年俄曆2月，俄國人民，首先是工人階級響應列寧的布爾什維克黨號

召，發動了推翻沙皇專制的民主革命（即「二月革命」，或稱第二次俄國革

命）。但是資產階級成立臨時政府，竊取了革命成果。布爾什維克領導下的無

產階級則成立蘇維埃與臨時政府對峙，俄國出現了無產階級的蘇維埃與資產

階級的臨時政府「兩個政權並立」的局面。臨時政府堅持帝國主義戰爭，拒不

實行土地改革，不能解決「土地與和平」兩大問題；而社會民主黨孟什維克又

實行第二國際各黨所支持的崇尚戰爭的「社會沙文主義」路線，為人民所拋

棄。於是布爾什維克領導工兵，代表蘇維埃，以工人和工農聯盟為社會基

礎，於俄曆10月25日（公曆11月7日）發動工人赤衞隊和革命水兵攻打冬宮，

激戰後推翻了「資產階級臨時政府」，建立了無產階級專政的蘇維埃政權，此

即「偉大的十月社會主義革命」，簡稱「十月革命」。

一　「杜馬」、「立憲會議」還是「蘇維埃」？俄國歷史上的 
「二月」與「十月」

否定上述敍事的意見早就存在。1956年以後，種種質疑也逐漸在蘇聯等

國家中出現，並且隨着檔案資料的公開，在蘇聯解體前後成為主流。

首先是對「二月革命」的看法。如今人們看到：「二月革命」與布爾什維克

基本無關，1917年1月間長期流亡國外的列寧正值四十六歲壯年卻身在瑞士，

悲嘆像自己這些「老人」也許有生之年都看不到革命了。國內其他反對派政黨

也並未認真組織策劃革命。但是，俄國首相斯托雷平（Pyotr Stolypin）「化公為

二十一世紀評論
「十月革命」百年

1917年俄國革命的歷史坐標
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私的警察式改革」在促進經濟發展的同時得罪了俄國傳統的公社農民，而斯托

雷平鐵腕強權對憲政進程的「反動」又得罪了自由民主派。1911年，斯托雷平

遇刺身亡，對朝中的「警察式改革」派帶來沉重打擊。而正統保守派也對沙皇

宮廷中異端「妖僧」拉斯普京（Grigori Rasputin）的亂政等醜聞感到不滿。沙皇

尼古拉二世（Nicholas II）為轉移矛盾，大倡對外的強國沙文主義，積極投入第

一次世界大戰，卻在1916年遭到慘敗。於是，「愛國」者失望怨恨，反戰者更

加反皇，沙皇政權已經陷入「上下皆結怨、裏外不是人」的困境。

1916年末隨着前線戰敗，後方農村基層已是騷亂四起（反斯托雷平的農村

公社自發地收回土地進行重分），城市也人心不穩。而在佞臣阿諛下沙皇卻不

諳時局，還離開首都前去西線督戰，結果因為調度問題導致首都彼得格勒麪

包一時脫銷。先是主婦上街，各界響應，當局彈壓未遂，並演變成罷工罷

市，軍警不願參與鎮壓而紛紛倒戈。沙皇不知所措，杜馬（議會）順勢逼尼古

拉二世退位，而皇族竟無人願意接位。僅僅幾天之內，擁兵上千萬、不久前

還普遍得到戰時「愛國熱情」歡呼的沙皇，隨同那三百年羅曼諾夫（Romanov）

王朝、上千年帝王江山，就這麼戲劇性地灰飛煙滅了。

蘇聯解體二十六年來，政局輿情與學界均已幾經演變，普京（Vladimir 

Putin）時代因「民主倒退」，自由派史學再度面臨壓力。但是，當年蘇共的「二

月革命」官方敍事卻沒有恢復生機。不過無論這一革命由誰主導，僅就公共輿

論而言，以民主取代專制的「二月革命」在蘇聯解體前後都曾經是俄國近代史

上最無爭議的正面事件，而今卻面臨許多指責。一個有趣的現象是：前蘇聯

最重要的政治圖騰「十月革命」過去被大捧，蘇東劇變後葉利欽（Boris Yeltsin）

時代則被大肆批評。而由於普京號召全俄「團結」，對其採取「無視」的官方態

度，肯定與否定「十月革命」的官方標誌物均被禁止。阿芙樂爾艦上僅有簡單

事實說明；喀琅斯塔德軍港教堂中用幾十塊黑色花崗岩石板鐫刻着波羅的海

艦隊的編年史，最後一筆是1917年10月5日（「十月革命」前二十天）波羅的海

艦隊潛艇司令神秘死亡（通常的說法是他被「革命水兵」謀殺），後面的一系列

石板都是意味深長的空白「無字碑」⋯⋯

但「二月革命」不在禁忌之列。耐人尋味的是，由於俄國如今的「民主倒

退」並不是要倒退回「社會主義」，而是要倒退回沙皇傳統，「二月」似乎已經取

代「十月」，成為人們爭論的中心。這從俄國立法機構的名稱演變可見一斑：

當初沙皇於1905年宣布立憲，建立了國家「杜馬」。但後來卻有維特（Count 

Sergei Witte）式的「反對派杜馬」（第一、二屆杜馬）和斯托雷平式的「馴服杜馬」

（第三、四屆杜馬）之分。「二月革命」後，新政府宣布要召開多黨競爭的普選

制民主立法機關——制憲議會（通譯為「全俄立憲會議」，或簡稱「立憲會

議」），立憲會議選舉在10月布爾什維克奪權後仍然進行，選出的議會卻於

1918年1月被布爾什維克武力解散，從而終結了「二月民主」。以後就只有列

寧式的橡皮圖章，即所謂「蘇維埃」存在了。

蘇聯解體後，俄羅斯議會初期仍叫蘇維埃（並行的還有蘇聯末期出現的人

民代表大會），1993年葉利欽依據新憲法恢復了國家杜馬之稱，而且把那一年
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產生的議會稱為「第五屆國家杜馬」，以示上承沙皇時代四屆杜馬立憲的法

統。但是當時著名的自由民主派政黨亞博盧（Yabloko）就提出異議，認為新俄

羅斯不應該繼承沙皇君主立憲的法統，而應該繼承「二月革命」後共和制俄國

的法統，議會應沿用「立憲會議」之稱。最後達成的妥協是：「立憲會議」之名

未被採納，但1995年的下屆杜馬改稱「第二屆杜馬」，又把蘇東劇變後1993年

首屆杜馬改稱「第一屆杜馬」，與沙皇的四屆杜馬相區別。

於是，1917年俄國「二月革命」後產生的立憲會議，在1918年「一月劇變」

以後並未成為正式的法統來源，這往往被視為民主化未完成的一個象徵。的

確，俄國在「二月革命」「走出帝制」後曾經形成的一個共識就是通過立憲會議

實現憲政民主。誠如高爾基（Maxim Gorky）所言，這是「近百年來俄國最優秀

份子為之奮鬥的夢想」1！「十月革命」也並未結束這個夢想。這個民主議會在

1917年11月25日（俄曆1918年1月5日）下午4時由公認的民選代表召開，但

翌日凌晨5時即遭列寧等布爾什維克黨人強制解散，歷史上僅僅存在了13個

小時。

當年毛澤東曾說：蘇聯如果變「修（正主義）」也不會變成美國，而是會變

成「德國法西斯專政，希特勒式的專政」2。這個說法當然不對。其實，蘇聯

「修正」到了戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）、葉利欽時代，倒是一度擺脫了

「專政」，大體建立了憲政民主的政治框架。但把毛澤東的話倒過來說倒是庶

幾近似：俄羅斯如果「民主倒退」，也不會更像蘇聯，而是更像沙皇時代了。

普京時代並沒有給「十月革命」恢復榮耀，倒是對旨在推翻沙皇的「二月革命」

非議愈來愈多。反共人物如索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn），把「二月」和

「十月」幾乎看成一回事，認為「二月革命」要對後來列寧的上台承擔罪責，對

之十分反感3。而親共人物如卡拉—穆爾扎（Sergey Kara-Murza）這類「黑色布

爾什維克」，既捧列寧也捧沙皇，唯獨把「二月革命」視為沙皇與列寧的共同敵

人，恨得咬牙切齒。他自然也極力撇清布爾什維克與「二月革命」的關係，而

把後者說成是「西方的陰謀」和自由民主派的罪過（下詳）。

在這兩種同樣大罵「二月革命」的時髦聲音面前，肯定「二月革命」開創的

民主化進程而惋惜它被列寧的暴政所打斷這樣一種自由民主派的主流聲音，

在蘇東劇變前後曾經很響亮，如今卻受到排斥。不過，只要對比一下卡拉—穆

爾扎為列寧鎮壓「二月亂黨」叫好的主張就不難發現，自由民主派與卡拉—穆

爾扎兩者雖然價值判斷截然對立，事實判斷卻大致相似：兩者都認為列寧的

那一套與「二月革命」的民主方向是完全對立的，但卻完全繼承和發揚了沙皇

的專制傳統。

另一方面，索爾仁尼琴在蘇聯時期開創了對極權主義體制「倒轉紅輪」式

的徹底清算，直到後蘇聯時代也不改初衷。但這種清算是文化保守主義或斯

拉夫主義式的，對列寧的清算被當做對「西化」的清算，最後追溯到1917年 

2月的民主派乃至更早的維特憲政，就像在中國清算文革一直算到了五四運動

和辛亥革命頭上一樣4。米留可夫（Pavel N. Milyukov）、列寧和葉利欽都被看
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成反斯拉夫的「西化」邪路，而斯托雷平和普京則都是扭轉邪路重振俄羅斯傳

統的英雄。目前普京主要就是從這一方向尋找精神支柱。

與卡拉—穆爾扎不同，這一方向不會放棄對馬克思—列寧（據說那和民主

派一樣都屬於「西化」錯誤）的否定，但對斯大林雖談不上「翻案」，卻由於斯

大林打贏第二次世界大戰的「斯拉夫光榮」而多了些曖昧。我們知道，當年蘇

共的「修正主義」是從批判斯大林開始的，而老祖宗列寧則不能動，借列寧來

打斯大林曾經是從赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）直到戈爾巴喬夫的蘇聯「修正

主義」標準模式。我們有些人認為如今俄羅斯對斯大林都曖昧起來，對列寧就

更不會否定了，以至於今年藉中俄交好之機頻頻試探與俄方共同紀念「十月革

命」。殊不知，在斯拉夫主義話語中，列寧要比斯大林的形象更糟，這與蘇共

「修正主義」話語中列寧形象好於斯大林是完全不同的。如果說普京雖然沒有

為斯大林翻案，但卻樂於與中國人一起以斯大林式的風格紀念二戰的勝利，

那麼中國人想要與普京一起紀念「十月革命」就注定要碰釘子了。

至於一些俄共人士承襲蘇聯時期官方觀點，既肯定1917年2月的「民主革

命」又肯定10月的「社會主義革命」，認為它們是歷史「進步」的前後兩個階段

並且都由布爾什維克領導，這種說法作為意識形態或許還有留戀者，但是作

為史學觀點，他們幾乎不可能找出布爾什維克策劃「二月革命」的例證，人們

也就可以略而不提了。

二　「流水席」中的臨時政府與蘇維埃： 
「主義」愈來愈接近，權爭愈來愈決裂

金雁十年前就指出，如今俄國對1917年革命的討論中心已經從「十月」轉

向「二月」5。不僅在價值觀上對「二月民主」的方向有着截然不同的判斷， 

在事實判斷上也有更多的爭論。「二月革命」與此前主要活動於海外政治僑民

中的布爾什維克沒甚麼關係，似乎爭議已經不大，但是對國內自由民主派對

「二月革命」的發生起了甚麼作用，卻有明顯的歧見。在「民主倒退」中活躍起

來的「保守主義史學」近年來再次復活了「民主派陰謀論」，他們的主要論點

是：俄羅斯在1917年初據稱已經扭轉了敗局，有希望贏得世界大戰，所謂飢

餓和麪包問題在彼得格勒造成革命前夜之說是不對的。據說，如果不是「古契

柯夫（Alexander Guchkov）的陰謀」和末代沙皇的政敵存心搗亂，「成功的君主完

全足以應付德國和內部問題」。而自由民主派史學當然不否認自由主義與社會 

民主主義思想的傳播和諸如地方自治局這類新政實踐對專制制度有解構作用，

但具體到2月這場「雪崩」則確實是出乎所有人的意外，是麪包脫銷這場「組織

不善的饑荒」成了壓垮糜爛體制的最後一根稻草6。革命並非自由民主派「有

組織有預謀」策劃的，但他們（而非布爾什維克）確實順勢領導了這場劇變。

「二月革命」後，憲政民主一度成為全俄社會上下的共識。尼古拉二世想

禪位於皇弟時，這位親王拒絕的理由就是：俄國是否還需要君主得由普選的

c163-201709028.indd   7 17年10月6日   下午2:17



8	 二十一世紀評論

立憲會議來決定。而蘇維埃批評臨時政府的重要理由，就是後者（以戰時不便

為由）遲遲不舉行立憲會議選舉；甚至「十月革命」當天蘇維埃政府已經奪權後

還宣稱自己是「工人和農民的臨時政府在立憲會議召開前掌握國家政權」7。

由於有待立憲會議立法，「二月革命」後半年內俄國一直沒有確定國號，

但即使最保守的皇室也相信過去的皇權已經一去不返，立憲會議即便保留君

主，那君主也不會比憲政英國的君主更有權力。事實上由於民主共和當時深

得人心，1917年9月1日，臨時政府首腦克倫斯基（Alexander Kerensky）就簽

署公告，宣布俄羅斯為民主共和國8。立憲會議前俄羅斯也沒有確定國歌，

但臨時政府在政治場合演奏的「激進社會主義」歌曲《工人馬賽曲》通常被視為

國歌9。

這兩個象徵表明：「社會主義」的實踐在俄國並非從「十月革命」開始，甚

至也不是僅僅從「十月革命」前的蘇維埃開始，臨時政府本身也有愈來愈濃厚的 

「社會主義」色彩。這或許可以算是索爾仁尼琴這類斯拉夫保守主義者把「二月」 

與「十月」一併否定的原因。

與蘇聯時期所謂「資產階級臨時政府」和「無產階級的蘇維埃」並列對峙的

說法相反，第一，「二月革命」後出現的並不是「兩個政權」；第二，在兩者並存

的多半期間兩者也並不是「對峙」關係；第三，把兩者分別冠以對立的「階級」

頭銜更是匪夷所思。實際上這兩者的人員有重要重疊，「主義」差異並不明顯，

只是活動規則差異很大。

革命後最初並存的，其實是杜馬臨時委員會和彼得格勒蘇維埃執行委員

會這兩個代議機構。兩者最初各只有十三和十五名成員bk，其中還有重要的

重疊：蘇維埃正副主席齊赫澤（Nikolay Chkheidze）與克倫斯基同時就是杜馬

臨時委員會成員。

當時這兩個代議機構的代表性都有很大缺陷：彼得格勒蘇維埃只是一個

城市裏出現的機構，而且是街頭運動中非經選舉產生，作為反對專制沙皇的

革命組織可以，作為民主國家的全國性議會那就差得太遠。它也並未這樣自

詡，而是把盡快舉行立憲會議選舉作為訴求之一。另一方面，杜馬臨時委員

會並非全體杜馬成員選出，只是由抗議沙皇解散杜馬的一批「抗命議員」站出

來形成。而且1907年斯托雷平「六三政變」後，在憲政倒退的「反動時期」產生

的杜馬本身的代表性就曾廣受質疑。但是，這些人的議員身份畢竟還是此前

全國性競選的產物，而且臨時委員會比蘇維埃早半天產生，一產生就投身革

命，成為此前群龍無首的革命實際的領導中心。它迫使沙皇退位並宣布了舊

政權的垮台，連盧森堡都稱它「突然變成了一個革命機關」bl。這使得它很大

程度上洗去了「六三杜馬」的污名。從沙皇下令解散杜馬而大批議員抗命，並

反過來向沙皇叫板起，大批起義的士兵部隊就紛紛匯集到杜馬所在的塔夫利

達宮，可見那時它是眾望所歸。後人說，組成蘇維埃的社會主義政黨（當時主

要是孟什維克和社會革命黨）囿於「資產階級民主革命」的意識形態教條，而不

去積極爭取執政，這不能說沒有一點道理。但是當時杜馬臨時委員會的號召

力確實遠在蘇維埃之上，縱使那時列寧在場，也是沒法與之抗衡的。

c163-201709028.indd   8 17年10月6日   下午2:17



二十一世紀評論	 9

3月1日沙皇退位當晚，蘇維埃與杜馬臨時委員會商討成立臨時權力機

構。蘇維埃方面同意在一定條件（主要就是盡快召開正式的普選制國會——立

憲會議）下，由杜馬臨時委員會組織臨時政府。當時蘇維埃內部也有人提議由

他們自己來組織，但鮮有響應者。因為無論由杜馬臨時委員會還是由蘇維埃

來組織，都只是「臨時」政府，正式的政府還是要通過全俄普選的立憲會議才

能建立，這在當時是無可爭議的共識。所以蘇維埃「有條件地」支援杜馬臨時

委員會組織臨時政府，其實是別無選擇的事。

在1917年2月27日至10月25日間，臨時政府和蘇維埃都在不斷改組，臨

時政府連同「二月革命」中實際接管了沙皇政權的杜馬臨時委員會共有五屆，

而彼得格勒工兵代表蘇維埃更是成員隨時更換的「流水席」。如前所述，杜馬

臨時委員會本來就包含了領導蘇維埃的齊赫澤等社會主義議員，雖然這些社

會黨人因為相信當時發生的是「資產階級民主革命」而沒有立刻加入臨時政

府，只想代表勞工階層監督政府並參選未來的立憲會議，因此初期兩屆臨時

政府主要是自由主義黨派組成，而蘇維埃則由社會主義政黨孟什維克與社會

革命黨主導，「工兵代表」中工人也比較多。這時臨時政府與蘇維埃還可以說

「主義」差異相對較大，但是兩者的關係卻相對較好，兩者都在塔夫利達宮辦

公，蘇維埃並沒有向臨時政府奪權之意，反而要求臨時政府提供財政撥款維

持自己的開銷，顯得像個「政府撥款設置的機構」。在戰爭問題上，臨時政府

主張與「民主盟國」一道爭取打敗「德奧土保君主國」；蘇維埃雖然要求和平，

反對爭取「戰勝」，但在德國進攻的情況下也主張禦敵自衞，以保護民主俄羅

斯的「革命成果」——此即所謂「革命護國主義」（下詳）。

但是蘇維埃的行事規則卻與「政府」、「議會」都不同，它並不承擔「政府」

的執政責任，也無意維護秩序，而作為「議會」它不但缺乏代表性，也不認為 

政府應當對自己負責，而是自行其是直接介入政治。當時列寧尚未回國、 

布爾什維克黨在蘇維埃中只有兩個不出名的代表，其中一位施略普尼柯夫

（Alexander Shlyapnikov）就與另兩位非布爾什維克的社會主義者搞了個「關於

軍隊民主化的1號法令」，宣布軍內各級選舉士兵委員會，控制所有武器，軍

官不准持有，取消軍隊條例中等級觀念和強制性禮儀；取消軍銜稱呼；取消

紀律處罰，簡化准假手續，允許穿便衣，士兵可以參加任何組織，允許隨地

吸煙，免除任何形式的勞作，停止夜間點名，廢止勤務兵制度；而且讓士兵

委員會控制軍官，「不能讓舊制度的支持者掌握指揮士兵的權力」等等。

施略普尼柯夫當時並未有奪權之志，很大程度上只是率性而為。這個沒

讀過多少書的工人、舊禮儀教徒在「十月革命」後由於屢次加入黨內反對派（先

是「工人反對派」，後是托洛茨基派）而被清洗，在正統黨史中幾乎沒有留下甚

麼痕迹。但有人認為他這一手比後來列寧關於「土地」、「和平」等等的言論更

厲害。這樣的「士兵民主」很快搞垮了俄軍，而在世界大戰期間搞垮俄軍，實

際上也就等於搞垮了俄國，並使臨時政府無法運作。但這個命令卻深得「軍

心」，使不願打仗的「自由」士兵很快取代「工人階級」，成為蘇維埃的狂熱支持

者。3月1日當天，蘇維埃裏就增加了十名士兵代表，以後增加得更快。蘇維
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埃中的工人是每千人選一名代表，士兵中則是每連選一名，很快士兵在蘇維

埃裏就成為壓倒性的多數，彼得格勒蘇維埃盛時有二千多名士兵代表，而工

人代表只有五百（一說八百）多人。所謂「工人和士兵代表蘇維埃」，基本已經

變成士兵蘇維埃，更確切地說是不願打仗的逃兵蘇維埃。

但耐人尋味的是，對這種荒唐行為臨時政府居然沒有反對，實際上是接

受了這種做法。剛掌權的自由主義者可能是對沙皇的軍隊缺乏信任，而後來

進入臨時政府的社會主義者由於下文提到的原因，甚至對一切「常備軍」都不

感興趣，更不用說列寧這樣存心鼓動亂兵奪權的人了。臨時政府不但發文承

認了「士兵民主」，還下令把對抗「士兵民主」的舊軍官（如下文提到的卡列金

[Alexey Kaledin]）撤職查辦。

但這並未改善臨時政府與蘇維埃的關係，相反卻使其與愈來愈成為「逃兵

蘇維埃」的這個機構愈發難以相處。「士兵民主」使前線失利、後方失序的狀況

無法扭轉。自由主義者無法應付，相繼辭職，原來並不想執政的社會主義黨

派（包括前期蘇維埃的領導人）不得不進入政府，使得臨時政府的「社會主義」

成份愈來愈濃，與蘇維埃的「主義」差異愈來愈小。臨時政府廢除了作為「普魯

士式資本主義」基礎的斯托雷平土地法，承認了瓦解舊軍隊（在戰爭時期實際

上也近於自掘墳墓）的「士兵民主」法令。這些都不會是「資產階級」所要求的

東西。但是，民主社會主義者——社會革命黨與孟什維克離開蘇維埃後的空

缺愈來愈為渴望權力的布爾什維克所填補，工兵代表蘇維埃中的反戰士兵成

份也愈來愈超過工人成份。這使蘇維埃和臨時政府在「主義」差異愈來愈小的

同時，雙方奪權與反奪權的對立卻愈來愈尖銳。到了後期，蘇維埃從塔夫利

達宮搬到斯莫爾尼宮，臨時政府則搬到冬宮，雙方在空間上也決裂了。

而列寧這時的很多主張，如最重要的土地法，實際上就是從社會革命黨

那裏「照抄」的。他與這個時期臨時政府的分歧，看起來無關乎「主義」，而只

關乎「主義」實施的緩急。在野的列寧唯恐天下不亂，不顧戰爭危局「馬上就

要」土地、和平、立憲會議、各民族（烏克蘭、波蘭等）獨立等等；而臨時政府

希望戰局穩定後召開立憲會議，通過民主立法解決這些問題。

實際上，列寧上台後雖然不等立憲會議，立刻通過了土地法，但布爾什

維克與中共不同，它在鄉村毫無基礎，根本不可能搞甚麼「打土豪分田地」。

而俄國農民也不同於已在土地私有制下生存了兩千年的中國農民，他們本是

公社成員，面對並非來自民間購買、繼承的私有土地，而是從1861、1907年

兩次「警察式私有化」中化公為私的地產，他們的仇恨並不需要誰來發動。農

民依靠傳統農村公社自發地驅逐地主、收回斯托雷平改革產生的私有土地，

這一過程在1916年底就已開始，到1918年春布爾什維克在各地掌權時，「自

發土改」已經基本完成。換言之，誰以復興村社的方式解決了土地問題？既不

是臨時政府，也不是列寧政府，而是農民自己。列寧政權不過是承認了農民

的行動，而社會革命黨佔多數的立憲會議如果不被驅散，其實也會承認的（如

前所述，那個土地法本來就是社會革命黨搞的）。後來，列寧政權派人下鄉組

織貧農委員會大搞「階級鬥爭」，那是為了推行餘糧收集制，並不是為了土改。
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至於和平，更不是俄國單方面可以實現的。蘇俄後來到1918年3月以割讓 

近半壁江山為代價才退出了大戰，此舉就是在布爾什維克內部也異議極大，

社會上更是罵聲四起，使得簽訂《布列斯特和約》（Treaties of Brest-Litovsk）的

「恥辱」與廢除立憲會議的霸道一起成為結束「蘇維埃凱歌行進時期」、轉入大

規模內戰的艱苦歲月的兩大主因之一。顯然，這個條約並未給俄國帶來和

平，只是使「外戰」變成了更加殘酷的內戰。

但就是在俄國屈服的情況下，德奧陣營還是在幾個月後就戰敗了。可以

想見如果俄繼續參戰，德奧戰敗、大戰結束只會更快。這樣講並不是從價值

觀上否定盡快罷戰的努力，但從事實上講這一努力成效其實很小。實際上，

臨時政府遲遲穩定不了局勢主要就是因為適逢戰亂，而不是它犯了甚麼不可

饒恕的錯誤。沒有大戰，沙皇不一定倒台；倒台後如果大戰結束，臨時政府

也有可能站穩腳跟並發展為立憲會議下的民主俄國。而列寧奪權後同樣面臨

大戰，大戰如果比實際再晚一年結束，《布列斯特和約》難以說廢就廢，列寧

政權也就難以堅持下來。筆者後面要說，從宏觀看，1918年前後世界這波民

主潮大多預後不良，失敗的並非僅僅一個俄國。但是從俄國國內而言，民主

失敗造就的是列寧政權而非其他，確實不能說是「歷史的必然」。除了列寧的

政治手腕確實老辣外，他的「命運」也特別好，大戰在有利於他時爆發並延

續，而在不利於他時結束。這與他的「和平」主張其實沒甚麼關係。

至於立憲會議、帝俄各民族獨立等等，這就與後面講的「士兵民主」一樣， 

都是可以翻雲覆雨的東西。列寧在野時拼命鼓吹、馬上就要，而且以不立刻

這樣做者為大罪，一旦自己執政了就拼命打壓，以這樣做者為「反革命」。這

就更難說是「主義」問題了。有人至今還背誦意識形態說：列寧這樣做是與時

俱進，面對沙皇專制要搞「民主革命」，一旦自己掌權，革命就進入「社會主義」

階段，要用「無產階級專政」來對付「民主反革命」了bm。其實哪裏用得着那麼

多意識形態標籤？中國歷史上許多朝代的太祖皇帝往往造反起家，登基了就

鎮壓別人造反，不就是那麼回事嗎？難道他們也是與時俱進的列寧主義者？

三　「凱歌行進」如何變成大規模內戰

顯然，「二月革命」後的臨時政府，尤其是後幾屆臨時政府，「社會主義」

色彩是很濃的，被稱為「資產階級臨時政府」實在莫名其妙。但這時的「社會主

義」並非列寧主義，它更近似於第二國際時代所解釋的、後來凡爾賽體系下歐

洲一系列民主國家新興左派政權（如1918年掌權的德國社會民主黨、1918至

1921年間的格魯吉亞孟什維克和1917/1921年後的瑞典社會民主工人黨等）的

主張，它與憲政民主是不矛盾的。而這種狀態在10月25日「冬宮之夜」也並沒

有結束。無論對列寧奪權贊成還是反對（贊成的顯然不多，但堅決抵抗的也很

少），當時一般人都沒把「工人和農民的臨時政府在立憲會議召開前掌握國家

政權」看得多重要，都在等着立憲會議決定俄國的未來。直到1918年1月5日， 
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布爾什維克在其掌權下組織的立憲會議選舉遭到慘敗後惱羞成怒，武力驅散

立憲會議，並開槍屠殺支持立憲會議的示威群眾（主要是在立憲會議選舉中獲

勝的社會革命黨等左派支持者）bn。

至此「二月革命」開創的民主方向中斷，俄國歷史又一次發生嚴重轉折，

「數人頭」的民主規則變成了「砍人頭」的「槍桿子裏面出政權」，大規模內戰也

隨之爆發。最近，葉攀在報刊與網上發布大批判文章，說我們關於列寧政權

初期未遭遇嚴重抵抗、大規模內戰發生於立憲會議被驅散以後的說法是「謊

言」，並「旁徵博引」了一堆眾所周知的事情，如「十月奪權」後克倫斯基曾試

圖組織反撲、奪權在莫斯科遭遇的抵抗也比彼得格勒激烈些，解散立憲會議

前頓河等地已經發生哥薩克叛亂等等bo。

其實，俄國因戰爭失利觸發國內危機後，早在1916年冬基層騷亂已經劇

增，下文將要提及的卡拉—穆爾扎等人就是據此宣稱俄國當時實際已經發生

「內戰」。臨時政府頒布「士兵民主」法令後俄軍趨於解體，「士兵民主」以致隨

意譁變槍斃軍官和軍官不得不彈壓亂兵的現象到處出現。整個臨時政府時期

俄國都並不安定，暴力事件不斷，否則臨時政府本身也不會八個月內五次更

迭。所謂「七月危機」、科爾尼洛夫（Lavr Kornilov）叛亂等都在這個時期發生。

葉攀引以為據的頓河哥薩克卡列金叛亂也不是「十月革命」後才「發動」的。與

多數俄軍將領不同，卡列金從未認可「二月革命」，此前就抗拒臨時政府的「士

兵民主」而被臨時政府罷免，但他拒不卸職，反而支持科爾尼洛夫作亂，因而

早在1917年9月1日就遭到臨時政府的通緝。只因此時臨時政府已經自顧不

暇，才不了了之bp。

但是這一切都還並不影響大局。儘管臨時政府沒能結束混亂，布爾什維克 

「十月奪權」更不得人心，在彼得格勒與莫斯科都遇到一些抵抗當然不奇怪，筆 

者過去也都論述過這些抵抗。但是在這個時期，主張與布爾什維克武力相拼的

人與贊成布爾什維克奪權的人同樣極少，所以抵抗規模不大。對布爾什維克政

變奪權不滿、但寄希望於立憲會議，是1917年10月至次年1月俄國社會的主流

情緒。這也符合列寧的一個著名說法，即「十月革命」後到次年春的一段時間是

「蘇維埃政權凱歌行進時期」。這一時期的特點，用主流工具書的說法就是「俄

國遼闊的國土上不流血地建立蘇維埃政權的過程到處迅速出現」，反抗只是輕 

微的bq。然而，自稱列寧主義者的葉攀卻「故意隱瞞」了列寧的這個重要分期。

其實列寧的描述本是常識。就以葉攀舉例的頓河哥薩克叛亂來說，史稱

「十月革命後的頭幾個月，反布爾什維克部隊沒有重大的社會支持，他們在哥

薩克地區組織抵抗的企圖較弱」。卡列金能招徠的部眾只有上千人，根本無力

掀起大浪，以致他很快就絕望而自殺。當時「大部分戰鬥都是零星的」br，大

規模的哥薩克反叛還是後來的事。

在立憲會議被驅散前，布爾什維克甚至還沒有組建紅軍，而且還在復員

軍隊，繼續鼓吹他們過去藉以搞垮臨時政府的「士兵民主」（臨時政府在「左」

的方面也僅次於布爾什維克，所以這個政府也頒布「士兵民主」法令，把自己

搞垮了）。原來，歐洲左派傳統尤其是馬克思、恩格斯的傳統歷來有不要「人
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民武裝」、只要「武裝人民」的主張bs。馬克思大為讚賞的巴黎公社「打碎舊的

國家機器」的措施，曾經被渲染為只「打碎」「資產階級的」軍隊、監獄等等，

卻要建立更嚴厲的「無產階級」軍隊、監獄等等「專政機器」。其實這完全是曲

解，只要看看原文就知道，馬克思所謂「打碎舊的國家機器」，很重要的內容

就是「廢除常備軍」而把槍發給老百姓——請注意：馬克思講的決不是廢除「資

產階級常備軍」而建立「無產階級常備軍」。

廢除常備軍的思想早在美國革命和法國革命中就見端倪。這並不是指用

一支「為人民服務」的軍隊來代替為國王、權貴或某個利益集團服務的軍隊，

而是指廢除常備軍這種軍事安排本身，也就是廢除那種國家只允許一些特定

的人（軍人）持有武器、而其他人不能持有，從而形成軍人與平民分離的制度。

古希臘民主城邦和羅馬共和國都是全體公民有權製備武器，國家並無專

門的軍隊，更不會建立防備本國公民冒犯統治者的軍隊。如有外敵，則經民

主決定宣戰，國家徵召武裝的公民上陣，打完仗就各回各家（巴黎公社的「國

民自衞軍」就是這樣的）。古代民主制滅亡後才有了維護統治者的職業軍隊。

而近代民主派（尤其是左派）則要求復興古代的公民兵傳統，廢除政府的暴力

壟斷。但實際上，除了瑞士實行了這種類似古代的公民兵制度而不再有軍

隊、英屬北美殖民地的武裝居民（民兵）成為美國獨立戰爭中的「革命先鋒」並

因而保留了公民持槍權傳統（當然後來也另有正式的軍隊）外，近代即便是民

主國家也極少這樣做的。

而十九世紀的工人運動，尤其是馬克思這一支，作為激進的民主派把「廢

除常備軍」的思想大為提升，使其在「國際」及其各黨的綱領性話語中屢見不

鮮。如馬克思1866年為第一國際起草的文件就說：「龐大的常備軍對生產的毀

滅性影響，已經得到充分的證明。⋯⋯我們建議普遍武裝人民並進行使用武

器的普遍訓練。」bt1869年的《土地和勞動同盟》綱領、1875年的《哥達綱領》、

1889年第二國際成立時的巴黎代表大會決議都提出了廢除常備軍的訴求。這

種訴求就是指古代公民兵為原型，近代瑞士、美國在一定程度上近似的那種

武裝公民制度。當時馬克思、恩格斯曾明確以這些國家為例，讚賞地說：美

國「除了監視印第安人的少數士兵外沒有常備軍」ck，「如果每個公民家裏都有

一支槍和50發子彈，還有哪個政府敢侵犯政治自由？」cl星移斗轉，今天美

國更強調公民持槍權的是「右派」，而「左派」則主張嚴格控槍，但在1917年以

前卻是相反的。

筆者相信持槍權泛濫會導致很多弊病，民主制度下的軍隊國家化即可防

止統治者以軍謀私鎮壓人民，以武裝公民來取代軍隊並不可行也不必要——

但那是另一個問題，就思想史而言，當時馬克思確實就是這麼主張的。「二月

革命」後的臨時政府，至少其中的左派，對「常備軍」也持有很深的不信任，雖

然在世界大戰的背景下沒人敢廢除軍隊，但發動「士兵民主」即體現了這種不

信任。而武裝公民則受到承認，即便「七月危機」後臨時政府與布爾什維克已

走向敵對，臨時政府仍然沒有取締布爾什維克影響下的民兵（即所謂「赤衞

隊」），後來在科爾尼洛夫事件中更放手讓這些民兵去抗擊「常備軍」，從而為
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布爾什維克發動「十月奪權」造成可能。而布爾什維克更是激進，「十月革命」

後正是根據以武裝公民取代軍隊的觀念，蘇維埃政權一度着手解散軍隊，復

員官兵，只保留民兵性質的赤衞隊。列寧當然不是甚麼「和平主義者」，更不

是完全忠實於馬克思說教的「教條主義者」，但如果只是對付「凱歌行進」時期

遇到的那種反抗，諸如冬宮裏的婦女營、士官生乃至塔夫利達宮外那些手無

寸鐵的示威工人，靠那些民兵和潰逃亂兵（「反戰」的「民主士兵」）來進行鎮壓

確實也夠了。

真正的劇變仍然是在1918年1月驅散立憲會議後。塔夫利達宮前的屠殺

發生僅十天後，隨着「數人頭」的政治變成「砍人頭」政治，蘇俄頒布了《組建

工農紅軍的法令》，這個法令仍然把紅軍定義為臨時性軍隊，並許諾「在不久

的將來實行全民武裝代替常備軍」cm。然而事實很快證明這完全是騙人的話。

金雁十年前提到托洛茨基（Leon Trotsky）的直言：「紅軍的組織原則⋯⋯跟沙

皇軍隊的組織原則非常相似」cn，而實際上前者比後者更嚴厲，包括推行殘酷

的人質法和什一法。紅軍的來源恢復了強制徵兵，紅軍的軍官這時起用的也

基本上是沙俄的舊軍官，「士兵民主」被嚴禁，「革命」時士兵可以「民主決定」

槍斃軍官，現在又恢復為軍官（通常就是舊軍官）可以「軍法從事」槍斃士兵。

當然「政委」又可以槍斃軍官——只有這可以說是紅軍的創造。當時的「政委」

其實主要不是做甚麼宣傳主義的思想工作，而就是布爾什維克派出的監軍，

在人質法、連坐法之外又派個人緊盯着你，言行有異就格殺勿論。沙皇時代

當然沒有這樣的做法，但這樣做背離「革命」的「初心」顯然比沙皇那一套還要

走得遠。能夠槍斃軍官的「政委」，槍斃士兵更不在話下，「士兵民主」的美夢

更是連根鏟除了。

在當時嚴酷的戰爭中，這種做法也許是生存所需，成王敗寇無需苛評。

但也不必扯到甚麼「主義」上去。真要講「主義」，如上所述馬克思誇獎巴黎公

社「打碎舊的國家機器」重要的含義就是廢除常備軍，提倡公民持槍。如果這

意味着「無產階級專政」，那蘇俄豈不是從來沒有過「無產階級專政」，而美國

源自殖民地時代民兵抗英傳統的公民持槍權反倒更近於「無產階級專政」了？

四　「二月革命」鼓舞了中國的民主派，而「十月革命」 
一度打懵了陳獨秀

1917年2月民主革命推翻專制，次年1月民主實踐的徹底失敗，是這個時

期俄國最驚人震世的兩件事。而「十月奪權」只是臨時政府的尾聲、走向「一月

劇變」的重要步驟。這在中國人的反應中也看得很清楚。

在《走出帝制：從晚清到民國的歷史回望》一書中，筆者曾根據金觀濤的

詞頻統計指出，新文化激進派對「十月革命一聲炮響」的反應有相當長的時間

差，乃至可以說並不是「一聲炮響」使他們變得更加激進，而是他們先變得更加 

激進，然後才聽進去了這「一聲炮響」。以下我們還可以進一步分析其中緣由。
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「南陳北李」是新文化運動中引進列寧主義的兩大代表。但其實，他們接

觸「社會主義」乃至「馬克思主義」都在「十月革命」之前很久——主要是受河

上肇等日本思想家的影響。而在「十月革命」以後相當長一段時間，對這「一聲

炮響」的反應卻很遲鈍。其中，李大釗的反應算是最快，他在1918年7月發表

〈法俄革命之比較觀〉，時距「一聲炮響」已有八個月之久。此文雖對俄國革命

（他其實並沒有區分「二月」與「十月」）很讚美，卻是基於「文明論」的理據：一

謂俄國曾受蒙古蹂躪，開化晚於英法，文明正在「長育」，故有創新能力，不

似英法文明先進得已經「熟爛」，反而不易變異了；二謂「俄羅斯精神於東西二

文明之間，為二者之媒介」，故國人應當關注co。這種「文明論」並非馬列主義

的話語，它其實來自日本（具體就是來自福澤諭吉），而且在新文化運動前期

就十分流行。

時至1919年初，李大釗發表的〈庶民的勝利〉cp才被後來的官史認為是

「十月革命」後「中國最早的馬列主義文獻」，而這已經是「十月革命」發生一年

多以後。但實際上，李大釗於1913至1916年間留日時就受河上肇影響關注馬

克思學說，這卻不是涅瓦河上那「一聲炮響」送來的。事實上，即便就是一年

多以後的〈庶民的勝利〉和〈Bolshevism的勝利〉兩篇文章，雖然頌揚了「十月

革命」和布爾什維克，但仍然很難說就是引進了列寧主張。有研究者望文生義

指出，此二文皆為慶祝第一次世界大戰協約國勝利時的演講，二文標題的隱

含主語並非「十月革命」，而是「歐戰」，是說「一戰」之勝是「庶民的勝利」、「布

爾什維主義的勝利」cq。

從列寧的觀點看，這樣的命題實令人啼笑皆非，因為列寧不會認為這場

「帝國主義戰爭」的勝利值得慶祝。一貫主張「使本國失敗」、與德國握手言

和、而與戰勝者協約國翻了臉的列寧，怎麼會把一戰的勝利當成自己的勝利

呢？倒是與中國都參加了協約國一方的日本，包括日本的左派在內，當時也

在慶祝一戰的勝利。所以，李大釗當時的立場固然是左派的、親列寧的，但

與其說這類似俄國左派或布爾什維克的立場，毋寧說更像是日本左派的立場。

李大釗如此，陳獨秀對「一聲炮響」的認同則更晚，他對「十月革命」的初

次反應是在1919年4月20日的《每週評論》上發表〈隨感錄〉，其中有幾句話論

及「俄羅斯的社會革命」，而這篇文章主要並不是談俄國的事，那幾句話雖有

肯定之意，但話題卻是「英美兩國有承認俄羅斯布爾札維克政府的消息」cr，

顯然直到這時（巴黎和會正在進行，令人失望的結果尚未出現），他對俄國革

命的看法基本上還是受英美影響，而那時已經是「一聲炮響」過後一年有半了。

那麼，俄國革命「一聲炮響」立即引起中國先進人士熱烈呼應的事，到底

有沒有呢？其實是有的。但那不是「十月革命」，而正是推翻沙皇、宣布民主

共和的「二月革命」。陳獨秀對這一革命可謂反應敏捷，革命後幾乎是第一時

間，他就發表了〈俄羅斯革命與我國民之覺悟〉一文予以大聲讚揚。耐人尋味

的是：陳獨秀大讚的主要理由，居然是他認為歐戰關係到「君主主義與民主主

義之消長，侵略主義與人道主義之消長」。在那時的他看來，協約國代表民主

與人道，是正義的；同盟國代表君主與侵略，是反動的。所以協約國方面的
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一切變革之好壞，皆以是否有利於打敗同盟國君主為標準。陳獨秀分析道：

以往協約國列強中唯一非民主的俄國作戰不力，都是因為君主制俄國「親德派

舊政府」與民主制的英法等盟國不能真正協力，反德三心二意。而今俄國人 

已經起來推翻了沙皇，革命後的民主俄國顯然會更堅定地與其他民主盟國團

結一致「與德意志戰」，而絕不會「與代表君主主義侵略主義之德意志單獨言

和」cs。蓋因當時頗有人認為俄國發生內亂會影響對德作戰，陳獨秀此文即為

駁斥此說而寫。

但是，如果說1917年「二月革命」後俄國民主派臨時政府的確有類似陳獨 

秀的想法（即所謂「革命護國主義」ct），「十月革命」卻恰恰粉碎了他的預期： 

這是一場直接針對「革命護國主義」的革命。極端反戰的列寧推翻了民主俄國的

臨時政府，並很快拋棄了「進步」的協約國盟友，簽下《布列斯特和約》，以割

讓半壁江山為代價與「反動的」德國「單獨言和」了！在頗長一段時間，陳獨秀

對此的錯愕和震驚是可以想見的，以至於他遲遲轉不過彎來，在長達一年半的

時間裏都對俄國的事態保持沉默。有人認為他這時對布爾什維主義有「防遏」之

心，對那「一聲炮響」比李大釗、甚至比蔡元培都更疑惑，這是不無道理的dk。

顯然，民主派陳獨秀對推翻沙皇的「二月革命」立即就有了共鳴。但布爾

什維克上台有何意義，他是很久以後才認定的。一般認為，這與巴黎和會使

他對協約國失望有關。但有研究認為，更重要的是1920年他身邊有個由留日

的施存統、周佛海組成的「日本小組」，為他譯介了大量日本左派介紹馬列 

主義和「十月革命」的文章。他在很大程度上不是直接從俄國人，而是從日本

人那裏接受「十月革命」的。所以陳獨秀傳記作者唐寶林謂之「東方吹來十月 

的風」dl。

五　「黑色布爾什維克」的「二月革命」解讀

蘇東劇變後，除了自由民主派以外，蘇東各國還出現了從傳統保守立場

抨擊自由民主的極右勢力，以及熔極左極右為一爐、無條件歌頌一切專制、

攻擊一切民主的人。於是俄羅斯出現了「黑色左派」、「極右布爾什維主義」和

「極左保守主義」。近年來被介紹到中國的卡拉—穆爾扎dm就是一個典型。此

人主張恢復蘇聯，狂熱地為斯大林的一切（包括殺人如麻的大清洗）辯護。他

認為人民本是一群不辨是非的傻瓜，只要信息一開放，就會被西方進行「意識

控制」，因此決不能搞甚麼「公開性」和思想言論自由。而要「減少聯繫」、「清

除雜音」，以鎮壓手段來管制思想。他公開宣稱無論左派還是右派的民主都是

萬惡之源，而無論沙皇還是列寧的專制都是偉大人物強迫群氓接受恩賜「幸

福」的必要條件。為此他在為斯大林暴政辯護的同時，也放言猛批過去蘇聯時

代的教條主義歷史觀。

他認為俄國歷史上一切獨裁者、包括屠殺左派的獨裁者都留下了抵制西

方「意識控制」的偉大遺產，帝俄的「黑幫」（極右翼恐怖組織，當時是包括布
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爾什維克在內的所有左派的公敵）是堅定的「愛國者」。卡拉—穆爾扎要人們別

相信「蘇聯時期的辭典對黑幫定義為『君主主義的劫掠組織成員』」的「神話」。

在他看來，「黑幫」殺死約洛斯（G. B. Yollos）這樣的自由主義者是在保護俄羅

斯，抵制西方的「意識控制」（但他們殺死布爾什維克又是在做甚麼？他們難 

道不想殺死列寧？），而列寧也很好，他是「開闢了通向美好生活道路的偉大

活動家」dn（但是詆譭黑幫的「神話」列寧講得難道少嗎？他為甚麼就不是西方

「意識控制」的幫兇呢？）

卡拉—穆爾扎尤其對蘇聯時期得到高度肯定、據說布爾什維克還起了領導

作用的1917年「二月革命」嗤之以鼻。在他看來，這場推翻了沙皇、使列寧得

以擺脫流亡海外狀態而回到國內的「偉大的民主革命」根本就跟1991年的蘇東

劇變一樣，是西方「意識控制」造成的陰謀。「俄國的整個正常生活遭到徹底破

壞乃至國家崩潰，是發生在1917年的2月。二月革命是親西方派的革命。它

的真實意義在於為商業金融資本的發展掃清道路。布爾什維克根本就沒有參

加二月革命。」do是的，根據現在的研究，「布爾什維克領導二月革命」之說的

確是列寧們為了摘桃子編造的「神話」。但是列寧難道不是「二月革命」的最大

受益者嗎？1917年2月之前列寧被迫流亡海外已十多年，「俄國的整個正常生

活」有列寧的立足之地嗎？沒有「二月民主」，列寧回得了國嗎？他又如何能

「開闢通向美好生活的道路」呢？

而在卡拉—穆爾扎看來，「紅幫」與「黑幫」其實是一夥的，沙皇專制與「無

產階級專政」一脈相承，他們的共同敵人則是「西方」和「民主派」。俄共說葉

利欽瓦解蘇聯就是要「復辟」革命前的舊俄國。卡拉—穆爾扎堅決反駁說，民

主就是反俄羅斯（無論新舊），就是要「西化」；而專制制度無論紅的還是黑的，

新的還是舊的，都是偉大俄羅斯的靈魂。因此「葉利欽主義無論如何也不是一

種把蘇聯復辟到革命前俄國的設計方案」。相反，布爾什維克與「黑幫」才同樣

是專制俄國的英勇捍衞者，「布爾什維克在十月和國內戰爭中完成的正是黑幫

的遺願——恢復了俄羅斯（帝國）」dp。

蘇聯時期宣傳說：內戰中的白軍是「反革命」，當時還有一首宣傳歌稱：

「白軍又來啦，來搞沙皇復辟啦。」而卡拉—穆爾扎很不屑地罵這種宣傳「一團

糟」。他指出白軍絕大多數是民主派，就是發動「二月革命」搞垮了帝國的那些

人，「白軍中的君主派與平民知識份子階層的（民主派）軍官相比為數極少，他

們幾乎處於地下狀態，而且一貫受到（白方）反間諜機關的監視」。倒是「布爾

什維克擔當的角色，是被二月（革命）所推翻的俄羅斯帝國的復辟者的角色，

是讓帝國復活——只是在另一件外衣的掩蓋下罷了」。因此當時的內戰，既不

是資產階級對無產階級的戰爭，也不是復辟者白軍對革命的紅軍的戰爭，而

就是「二月對十月之戰」dq。「二月」是「民主革命」，是白軍所捍衞的；而「十

月」則是帝國復辟，是列寧追求的——儘管他殘忍地殺了沙皇全家包括老幼婦

孺，那也不過是羅曼諾夫王朝變成布爾什維克王朝罷了——我們不要以為說

出這些話的是一個反共份子，不！卡拉—穆爾扎正是以上述言說論證列寧的偉

大，他狂熱敵視的只有「民主派」。
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像卡拉—穆爾扎那樣的觀點有個發展過程。1990年代首先是史學界開始

肯定斯托雷平（通常這也就意味着否定「二月革命」）。主編俄國最高史學權威

刊物《歷史問題》的伊斯肯德羅夫（A. A. Iskenderov），在前蘇聯時代以研究亞

非各國史成名，蘇東劇變後卻對斯托雷平大感興趣。1993年該刊的第3、5、7

期和1994年第1、6期，前所未有地分五次連載了他的長文〈俄國的君主專

制，改革與革命〉（後來擴展成書出版）。如果考慮到葉利欽此時政治上與議會

鬧到「炮打白宮」，經濟上又在全力推進私有化，這篇長文的背景就不言而喻

了。與前面提到的索爾仁尼琴類似dr，伊斯肯德羅夫也把斯托雷平和維特進

行比較，並且明顯「褒斯貶維」。他大力稱道斯托雷平的改革業績，並認為維

特的憲政只博取了清流的虛名，對俄國進步的貢獻遠不及斯托雷平ds。可以

說，這是主流學術界大人物呼應索爾仁尼琴「褒斯貶維」的第一個重磅之作。

但是索爾仁尼琴也罷，伊斯肯德羅夫也好，他們心目中的斯托雷平是作

為列寧—斯大林體制的堅定對立面而存在的。而伊斯肯德羅夫時代的「斯托雷

平」葉利欽則是當時民主派和自由主義者所支持的對象，他經濟上搞私有化、

政治上的「鐵腕」也是針對最高蘇維埃中的「蘇聯餘孽」而非針對民主派。當時

甚至有民主派羨慕說：沙皇能用堅定的私有化改革者斯托雷平做首相（總理大

臣），而我們的葉利欽卻沒法授予蓋達爾（Yegor Gaidar）總理之權，甚至副總

理都當不了。顯然那時受稱讚的「斯托雷平」只是個堅定的私有化論者，並不

是民主化的反對者dt。而葉利欽解散舊式最高蘇維埃、建立西方議會式的國

家杜馬，與其說像當年斯托雷平解散第一、二屆杜馬而弄出個「馴服杜馬」，

不如說更像當年解散貴族諮詢機構而建立立法杜馬的維特。所以伊斯肯德羅

夫的這篇文章並沒有受到民主派的反對，而索爾仁尼琴也沒有表示欣賞（此文

開始連載時流亡二十年的索翁還未回國，他是否注意到這篇學院體的長文也

不得而知），但是後來情況又有了發展。

到了普京時代，他一手仍然要對付俄共，另一手、而且是主要的一手卻

愈來愈用於對付民主派和自由主義，對付所謂的「西化」，俄國出現了明顯的

「民主倒退」現象。相應地，這時社會上出現了一種新的「紅黑互動」模式，有

些人既崇尚斯大林的鐵腕，也崇尚沙皇時代的極右鐵腕，兩種鐵腕的敵對似

乎已經不是問題，只要反對民主自由、反對「西化」就好。

這時許多「紅幫」已從熱心世界大同的普世社會主義理想家變成捍衞神聖

俄羅斯民族主義的強國論者，「黑幫」也從蘇聯時期被認作反共反左派的暴力

組織而遭譴責，變成了反民主派的保皇暴力組織而受認同。甚至出現一種類

似「通三統」的思想，把從極左到極右、傳統到現代的反民主反自由思想一鍋

煮地加以宏揚。有些人狂熱鼓吹「恢復蘇聯」，卻一點看不起如今的俄共，其

所希望的「蘇聯」已經不論左右，極權就行；只要不搞民主，哪怕是屠殺共產

黨的專制也是好的，只要搞了民主，哪怕競選上台的是共產黨也是壞的。前

蘇聯加盟共和國摩爾多瓦的沃羅寧（Vladimir Voronin）不但是該國「共產黨人

黨」（又譯「共產主義者黨」）的領袖，而且還是俄羅斯族，他的競選獲勝曾被

俄共的報紙以〈摩爾多瓦的新領袖不是「前共產黨人」，他是「現共產黨人」〉、
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〈共產黨在摩爾多瓦掌權了〉為題，歡呼為開創俄羅斯以外前加盟共和國俄羅

斯族共產黨人重掌政權的先例。但就因為他認同所謂「西方式」的競選制度，

而且在德涅斯特河地區問題上也堅持摩爾多瓦主權，與俄羅斯相抗爭，這位

共產黨人的勝選也被說成是「西方陰謀」，是「自我顏色革命」。甚至白俄羅斯

共產黨ek主導的反對該國盧卡申科（Alexander Lukashenko）強人政權的民主運

動，也被扣上「西方策劃的顏色革命」的帽子。

發展到如今，類似卡拉—穆爾扎這類說不清是左還是右、激進還是保守的

反民主反憲政主張確實「其道不孤」。最近在烏克蘭東部搞「武裝鬥爭」的兩個

俄羅斯背景的政治派別「新俄羅斯黨」和「國家布爾什維克黨」就持這種主張。

他們既崇拜斯大林，也崇拜斯托雷平，但似乎既不要社會主義，也不要自由

主義。崇拜斯大林是因為他敢於殺「自由主義者」，崇拜斯托雷平是因為他敢

於殺「社會主義者」。到了這一步，就連普京都得防他們三分，不敢像支持克

里米亞屬俄派那樣全力扶植他們了。

而普京雖然也被卡拉—穆爾扎們看好，但倒是不會像他們那樣歌頌列寧，

包括在中國大陸受到熱捧的那篇關於克里米亞「回歸」的「3.18」杜馬演講，凡

是提到共產黨的地方都是否定的：從1918年列寧「把俄羅斯的大片土地劃給烏

克蘭」，到斯大林「三十年代在烏克蘭大鎮壓欠了債」，再到赫魯曉夫為了「還

債」，不經民意「把俄羅斯的克里米亞私相授受給烏克蘭」el。在多黨制下還要

對付反對黨俄共的普京很清楚，他只能標榜繼承斯托雷平，而不能標榜繼承

列寧。

平心而論，以我們的標準看，俄羅斯今天所謂的「民主倒退」並沒有那麼

厲害，這僅憑當前俄羅斯輿論中關於烏克蘭這一敏感話題的言論比我們這裏

還是要明顯多元，甚至萬人規模的聲援烏克蘭的集會遊行都可以在莫斯科舉

行就可以看出。但就趨勢而論，向「黑幫」的方向退和向「紅幫」的方向退，其

危險性會有甚麼本質不同嗎？至少在卡拉—穆爾扎這樣的人看來似乎是沒甚麼

區別的。

六　「第二波民主化」的教訓

亨廷頓（Samuel P. Huntington）曾經有著名的「三波民主化」之說。他說的

「第二波」是指二戰後非殖民化運動中出現的民主獨立國家，但是這個「第二

波」其實名不副實。因為除了印度等少數國家，非殖民化與民主其實沒有多大

關係。但1918年前後，世界上五大帝國（清帝國、俄羅斯帝國、德意志帝國、

奧匈帝國和土耳其奧斯曼帝國）在短短數年中幾乎同步崩潰，其廢墟上出現的

國家起初基本都實行憲政。甚至一戰，後來按列寧的說法被稱為不義的「帝國

主義戰爭」，但在當時像俄國的「革命護國主義者」和中國的陳獨秀那樣，認為

是協約國「民主陣營」與同盟國「君主陣營」之戰的人其實不少，尤其在俄國「二

月革命」把協約國列強中唯一「例外」的君主國一度變成民主國時更是如此。凡
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爾賽體系下歐洲出現的新國家，最初也不是共和國就是君主立憲國。所以這

才是世界範圍內真正的「第二波民主化」。

然而，這波民主化的結果卻很令人失望。這些新興民主國家或憲政國

家，後來少數變成了「左派」極權，多數變成了「右派」極權或威權，真正存活

下來的民主體制沒有幾個。

俄國的1917年正是這波民主化的象徵。「二月革命」後的俄國曾被看做是

世界上最自由民主的國家，但不幸也是民主失敗最快的國家，這就是1918年

的「一月劇變」。俄國的這一進程並非偶然，它應該放在這個歷史背景下來解

剖。1917年俄國革命曾經被認為具有普世的意義，但今天很多人（他們對「十

月革命」和普世價值的態度可能大相逕庭）卻只把它視為「普世價值」的敵人，

他們愈來愈強調這場革命的俄羅斯或斯拉夫「特殊文化」背景——不是把它當

做「獨特的俄羅斯思想」的果實來讚揚，就是把它斥為「俄羅斯傳統劣根性」的

體現而斥責。

俄羅斯傳統的特殊因素當然是應該考慮的。但是1911至1918年間東西方

五大帝國幾乎同時崩潰而出現民主憲政的實踐，到1930年代大多數這些實踐

又次第受挫失敗，導致打着不同「左右」招牌的極權主義在世界各地興起——

這無疑是個世界性現象，顯然不是某種特殊文化所能解釋的。應該說，「第二

波民主化」的興起和退潮，迄今沒有得到完美的解釋。過去普世主義的「社會

階段」論如今已經信者不多，但回到特殊主義的「文化類型」說難道就是出路？

如前所述，當時不同文化背景的國家都出現了「走出帝制」的過程，但是除了

個別國家外，它們接着都深陷「轉型危機」。到二戰前，這一波國家的民主幾

乎都出現了逆轉。甚至一些在中世紀都沒有專制傳統的國家，比如波蘭中世

紀就是實行所謂自由選王制、貴族共和國的，但是在兩次大戰間仍然出現了

帶有很濃獨裁性質的薩納奇（Sanacja）體制。還有些民族古代有專制但從沒那

麼瘋狂，例如號稱理性民族的德國人，則不但重陷於專制，還陷入從未有過

的癲狂。當時沒有發生「民主失敗」的似乎只有捷克斯洛伐克，而捷克民主最

後也因為外部原因，被希特勒佔領而消失了。同時，中國辛亥以後的憲政實

驗也遭到嚴重的挫折，這顯然也不是中國文化的特殊性（無論是「劣根性」還是

「優根性」）能夠解釋的。

顯然，「第二波民主化」的潮起潮落，對於後來的「第三波民主化」迄今為

止取得的成功和如今面臨的愈來愈大的挑戰，都具有極大的參照意義。而俄

國在這些帝國中人口僅次於中國，國際地位則遠在當時的中國之上，屬於挾

勢崛起的「列強」。它的民主化成敗，在一百年後的今天仍有極大的啟示和警

示意義。

列寧的上台，過去多以「十月革命」著稱，並因其被視為社會主義國家的

起點而一向被認為是開創了人類歷史的新紀元。而1991年蘇聯終於解體，蘇

東劇變宣告完成，又被認為是社會主義的全面失敗。當時日裔學者福山曾有

「歷史終結」之語，他的意思當然不是說人類歷史終結了，而是說人類取代資

本主義的社會主義實驗就此終結了。實際上，那時很多不同立場的學者作為事 
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實判斷都有類似的看法。如在福山之前，金觀濤就有「社會主義的嘗試及其失

敗，是二十世紀人類的兩大遺產」之說em。而歐洲著名的左派史學家霍布斯鮑

姆（Eric Hobsbawm）則把1917年「十月革命」到1991年蘇聯解體之間稱之為「短

的二十世紀」，亦即作為社會主義變革的世紀。霍布斯鮑姆對這個世紀之「短」

心懷左派的遺憾，與福山歡呼的口吻形成對比，但事實判斷卻是差不多的。

蘇聯解體二十六年了，無論是當初為之歡呼者還是為之痛心者的心境都

發生了很大變化。福山近年的言論早已沒有了當年的樂觀，而是愈來愈憂心

忡忡。相反，「中國的崛起」卻給了一些厭惡「資本主義」者以很大希望。儘管

與中國官方的「中國特色社會主義」解釋不同，從「亞當斯密在北京」到「有中

國特色的資本主義」，中國以外的左派和右派相信「中國模式」還是一種社會主

義模式的人並不多。這個貧富分化嚴重、基尼系數高於所有發達「資本主義國

家」的巨人以「血汗工廠打敗福利國家」的驚人「競爭力」崛起，能否給馬克思

的理想帶來新的生命力尚未可知，但它對「資本主義」西方的挑戰卻無疑愈來

愈明顯。然而，正如「第二波民主化」退潮的後果所顯示的：「資產階級民主」

的受挫並非就是「社會主義」的福音，把「第三波民主化」視為資本主義的勝利

固然是福山的淺薄，但這一波如果退潮難道就是「左派」的福音麼？卡拉—穆

爾扎的「紅黑一體」與我們這裏的「通三統」同樣耐人尋味。人類對自由與平等

的追求其實起源甚古，自由優先與平等優先（姑且把這二者視為廣義的自由主

義與社會主義）的博弈也不是1917年才開始，當然也不會在1991年結束。但

這種博弈是以「數人頭」還是以「砍人頭」的方式進行，才是歷史進步的真正坐

標。從這個角度講，二十世紀並不真正那麼「短」，而1917年的那些事，也遠

遠沒有畫上句號。
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今年是「十月革命」一百周年。在蘇聯已經解體的情況下，如何分析和評

價這一百年，是一個智力和道德上的巨大挑戰。但這個挑戰不容迴避。蘇聯

與二十世紀的中國有着非同尋常的密切關係，一個最明顯的例子，就是「毛主

席」這一稱謂，最初正是指位於江西的「中華蘇維埃共和國臨時中央政府主

席」。本文從阿倫特（Hannah Arendt）所啟發的「共和主義」視角來理解「蘇維

埃」，進一步揭示當前西方學界若干新型民主制度構想和創新的理論意義，藉

以表達一種對於「十月革命」「向前看」的紀念。

一　怎樣紀念「十月革命」？

紀念「十月革命」一百周年，可以有「向後看」和「向前看」兩種方式。前者

的例子是《紐約時報》（The New York Times）從2017年2月24日開始的「紅色世

紀」（“Red Century”）專欄，至今已經發表了多篇文章。第一篇文章的作者是

牛津大學歷史系教授普里斯特蘭（David Priestland），他是《紅旗：共產主義的

歷史》（The Red Flag: A History of Communism, 2009）一書的作者。在文章中，

他回憶了在1987年作為蘇聯留學生去紅場看「十月革命」七十周年慶典的情

景，至今在他記憶中印象最深刻的是，當時南非非洲人國民大會領袖之一坦

博（Oliver Tambo）和巴勒斯坦解放組織領袖阿拉法特（Yasir Arafat）都在紅場

的主席台上。這一記憶也啟發了他撰寫的紀念文章的主題：蘇聯的存在迫使

二十世紀的「資本主義」和「殖民主義」進行「改革」，儘管「斯大林主義」的「大

清洗」和「古拉格群島」曾給很多蘇聯人民帶來痛苦和災難1。

從「向後看」的角度紀念「十月革命」一百周年的另一個例子，則是2017年

3月30日芝加哥大學俄國史教授菲茨帕特里克（Sheila Fitzpatrick）在《倫敦 

構想二十一世紀的「蘇維埃」？
——共和主義視角下的一種紀念

＊	感謝蔣余浩博士後在本文編輯過程中的幫助。
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二十一世紀雙月刊　2017年10月號　總第一六三期

書評》（London Review of Books）發表的文章，她對新近出版的五本關於「十月

革命」的著作作出評論2。菲茨帕特里克重申了左翼史學大師霍布斯鮑姆（Eric 

Hobsbawm）的觀點：比起法國革命，俄國革命的影響更為複雜、更具全球性， 

然而這種影響力和意義在1991年之後變得模糊而不確定了。

無疑，「向後看」的紀念方式是必要的和有益的。在我今年的閱讀中， 

下面三本書對我理解二十世紀的蘇聯歷史幫助最大：（1）格羅斯曼（Vasilli 

Grossman）的小說《生活與命運》及以其為基礎改編的電影《斯大林格勒》

（Stalingrad, 2013）3。格羅斯曼是第二次世界大戰中進行「斯大林格勒保衞戰」

時的隨軍記者，他這部小說以虛構的一家人在戰爭前後的遭遇為主線，勾勒

了上百位人物的生活和命運；（2）謝爾蓋（Victor Serge）的《一個革命者的回憶

錄》（Memoirs of a Revolutionary）4。他在1890年生於比利時的俄國革命流亡

者家庭，1919年回到蘇聯參加第三國際，與列寧、托洛茨基等領袖都有個人

接觸，這部回憶錄記述了他參加俄國革命以及之後被流放的經歷；（3）著名的

法國大革命歷史研究者弗雷（François Furet）的《幻覺的消亡：二十世紀的共和

主義理念》（The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth 

Century）5。作者年輕時是法共黨員，此書是他結合自身經驗反思二十世紀共

產主義歷史的傑作，他於1996年獲得「阿倫特政治思想獎」（Hannah Arendt 

Prize for Political Thought）。

但是，本文的出發點不是「向後看」，而是「向前看」。我的問題是，「十月

革命」對二十一世紀還有甚麼意義？我對「蘇維埃」的理解深受著名政治哲學家

阿倫特影響。在1963年的《論革命》（On Revolution）一書中，阿倫特從希臘城

邦制度、傑斐遜（Thomas Jefferson）的「初級共和國」（elementary republics）、

巴黎公社和1905至1921年間的「蘇維埃」（俄語「委員會」之意）歸納出了「共和

主義」的精神實質，即「由革命進程本身構建和組織的新的公共空間」6：

如果傑斐遜的「初級共和國」計劃付諸實施，那麼它將遠勝於我們可以在

法國大革命時期的巴黎各區和民間社團中，察覺到的那種新政府形式軟

弱的萌芽狀態。然而，即使傑斐遜的政治想像力在遠見卓識上超過了他

們，他的思想卻依然與之殊途同歸。無論是傑斐遜的計劃，還是法國的

sociétés révolutionaries（革命委員會），都極其匪夷所思地準確預見到了這

些委員會、蘇維埃和Räte（委員會），它們將在整個十九和二十世紀每一

場名副其實的革命中嶄露頭角。每次它們都作為人民的自發組織產生和

出現，不僅外在於一切革命黨，而且完全出乎它們和它們的領袖意料之

外。跟傑斐遜的提議一樣，委員會完全被政治家、歷史學家、政治理論

家，最重要的是被革命傳統本身忽略掉了。即便是那些顯然對革命持同

情態度，忍不住要將民間委員會的湧現載入其故事記錄之中的歷史學家

們，都認為委員會本質上不過是為了解放而進行革命鬥爭的臨時組織而

已。換言之，他們無法理解，站在眼前的委員會制度，在多大程度上是
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一種全新的政府形式；也無法理解它是一種為了自由，由革命進程本身

構建和組織的新的公共空間。

理解這段論述，我們需要對阿倫特的政治哲學思想有較為清晰的認識。

我在一篇關於阿倫特思想的評論中曾指出，由於阿倫特的成名作是1951年出

版的《極權主義的起源》（The Origins of Totalitarianism），以致她被很多人誤以

為是自由主義者，但是阿倫特對「代議制民主」也有着非常深刻的批評，而《極

權主義的起源》一書包括了「反猶主義」、「帝國主義」和「極權主義」三卷，這

種篇章安排隱含深意。理解阿倫特複雜而深刻的政治思想的關鍵，需要從她

的猶太身份認同歷程入手，進而了解其從「共和主義」視角對極權主義和自由

主義的批判7。這裏有必要首先簡要梳理阿倫特的這一思想脈絡。

二　阿倫特：從猶太人問題到共和主義

（一）猶太人問題：「整體的政治解放」

阿倫特的共和主義思想與她對於猶太認同問題的反思緊密相聯。早在

1930年代選擇給猶太婦女瓦倫哈根（Rahel Varnhagen, 1771-1833）寫傳記來作

為「第二博士論文」時，阿倫特就針對猶太認同問題提出了深刻見解8。阿倫

特的主要論點是，「個人的社會同化」不能等同於「整體的政治解放」，猶太人

應該爭取「作為猶太人的」整體政治解放，而不可能通過個人的「社會同化」得

到解放。阿倫特在傳記中特別利用了拉扎爾（Bernard Lazare，十九世紀末「猶

太復國運動」精神領袖之一，和赫策爾 [Theodor Herzl]齊名）對猶太人「暴發戶」

（parvenus）和「被遺棄者」（pariah）的兩類劃分，並將「被遺棄者」細分為四類：

第一類以詩人海涅（Heinrich Heine）為代表，第二類以拉扎爾本人為代表， 

第三類以演員卓別林（Charlie Chaplin）為代表，第四類以作家卡夫卡（Franz 

Kafka）為代表9。阿倫特也自視為「被遺棄者」，她尤其喜愛卡夫卡，後來在

1940年代末曾編輯《卡夫卡日記》（The Diaries of Franz Kafka），把卡夫卡的作

品介紹到美國。

雖然阿倫特支持「猶太復國運動」，但在以後遭受納粹迫害的流亡歲月

裏，她逐漸與「猶太復國運動」的主流派領導人產生了嚴重分歧（其中許多是

1948年以色列建國後的重要政治人物）。這一分歧的實質對我們理解阿倫特後

來的政治思想非常關鍵。在「猶太復國運動」中，繼承赫策爾思想的主流派領

導人（如後來以色列開國總統兼化學家魏茨曼 [Chaim A. Weizmann]）走「帝國

主義上層路線」，希望英國把巴勒斯坦移交給猶太人建國，完全無視已經世代

定居在巴勒斯坦的阿拉伯人。阿倫特則繼承了「猶太復國運動」少數派領袖拉

扎爾的傳統，和布伯（Martin Buber）與愛因斯坦（Albert Einstein）立場一致，
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反對走「帝國主義上層路線」，主張直接與阿拉伯人民對話，在基層共建「猶

太—阿拉伯委員會」，在上層建立兩個民族的社會主義聯邦bk。由此可以看到

後來阿倫特在《論革命》中論證「委員會」（包括傑斐遜的「初級共和國」、巴黎

公社和1905至1921年間的「蘇維埃」）是替代極權主義和自由主義的政治制度

的端倪。

1948年5月14日，以色列單方面宣布建國並引發與當地阿拉伯人的衝突。 

不斷升級的以巴衝突使阿倫特進一步認識到歐洲「民族—國家」模式的深刻弊

病，以色列按照歐洲單一的「民族—國家」模式在巴勒斯坦土地上建國，對阿

拉伯人民和猶太人自身都是後患無窮。阿倫特甚至尖銳地指出，以色列的所

作所為，實際上是對巴勒斯坦的阿拉伯人進行種族清洗，與希特勒對猶太人

的做法沒有太大區別bl。

阿倫特對「猶太復國運動」走「帝國主義上層路線」的批評，為她後來在《極

權主義的起源》中把「帝國主義」視為極權主義的一個「元素」埋下了伏筆。她 

指出，1884年由葡萄牙提議、俾斯麥（Otto von Bismarck）召集「柏林會議」

（Berlin Conference）以後，帝國主義各國對非洲的瓜分，強化了「種族主義」意

識形態，進一步弱化了殖民地宗主國內部的公民權意識，為納粹極權主義的

興起創造了有利條件bm。這個論述使我們看到了阿倫特強調帝國主義是極權

主義的催化劑的匠心所在。

在阿倫特看來，「反猶主義」是極權主義的另一個「元素」和催化劑。她反

對用「尋找替罪羊」來解釋反猶主義，因為這不能解釋為何只是「猶太人」被當

成「替罪羊」，而不是別的人。她也反對所謂「永恆的反猶主義」，即把反猶主

義歸結於猶大對耶穌的出賣。她認為，對理解極權主義的起源來說，最關鍵

的是要解釋1870年之後的「政治反猶主義」和歐洲「民族—國家」興衰之間的

關係。

阿倫特把歐洲「民族—國家」興衰和猶太人命運的關係分為四個階段：第

一階段是十七和十八世紀，歐洲「民族—國家」還處於絕對君主制的監護下，

只有少數猶太人進入宮廷，替君主管理金融事務；第二階段是法國大革命

後，歐洲「民族—國家」獲得了大發展，由於對公債和廣義金融業務的需要，

促使各國把公民權利從少數宮廷猶太人擴展到更多猶太人富裕階層，並頒布

了名義上適用於所有猶太人的「解放令」bn；第三階段是十九世紀後期帝國主

義爭奪世界地盤的大發展時期，這標誌着歐洲「民族—國家」及其之間的平衡

體系崩潰的開始，此時猶太金融商業對國家的「公共職能」變得不如「帝國主義

冒險家商人」bo那樣重要了；第四階段是從第一次世界大戰到希特勒對猶太人

的大屠殺，此時歐洲「民族—國家」及其之間的平衡體系全面解體，猶太人成

了沒有任何「公共職能」但又包含了相當一部分富人的群體，因而成為「泛日耳

曼主義」、「泛斯拉夫主義」等種族主義意識形態的打擊對象bp。阿倫特指出，

「當猶太人失去了他們的公共職能和影響，而只剩下他們的財富之時，反猶主

義就達到了頂峰」bq。
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可見，阿倫特強調的是，「社會同化」和「經濟財富」都不能挽救猶太人的

厄運，除非他們爭取到積極參與政治生活的權利。從這裏，我們已經可以預

見到阿倫特在1958年《人的境況》（The Human Condition）一書中關於公共政治

參與是人類生活最重要條件的論述br。

（二）共和主義：公共政治參與的美德

阿倫特《人的境況》一書是1970年代以後共和主義在西方復興的先聲。我

們可以從當代共和主義的主要理論代表波考克（J. G. A. Pocock）那裏，找到阿

倫特與共和主義復興的聯繫。波考克明確承認：「作為歷史學家，我一向十分

關注古代自由與現代自由的對話，故也難怪，其著作能夠引起我最強烈共鳴

的，當屬已故政治哲學家漢娜．阿倫特。」bs波考克這樣描述自己於1975年出

版的《馬基雅維里時刻：佛羅倫薩政治思想和大西洋共和主義傳統》（The 

Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 

Tradition）：「借用漢娜．阿倫特的語言來說，本書講述的是西方現代早期復興

古代『政治人』（homo politicus，亦即亞里士多德的『政治動物』）理想這個故事

的一部分。這個政治人通過政治行動來肯定自身的存在和美德，與他最近的

血親是『修辭學家』（homo rhetor），他的對立面則是基督教信仰中的『有信的

人』（homo credens）。」bt

怎樣理解「政治人」與「有信的人」的對峙？在《馬基雅維里時刻》中，波考

克強調了意大利政治哲學家馬基雅維里（Niccolò Machiavelli）對「共和政體」及

其公民參與的主張：「中世紀和現代早期歐洲人的時間意識中某些持久的模

式，導致了認為共和政體的出現和公民對該政體的參與構成了一個歷史中自

我理解的問題⋯⋯這個問題正是馬基雅維里及其同代人或明或暗地堅持主張

的。」ck為甚麼波考克說「共和政體的出現和公民對該政體的參與，構成了一

個歷史中自我理解的問題」？如果我們回顧阿倫特在《人的境況》中對「不朽」

（immortality）和「永恆」（eternity）的區分，會有助於我們理解波考克的問題。

阿倫特受亞里士多德啟發，區分了三種基本的人類活動：勞動（labor）、

工作（work）和行動（action），這三種都屬於「積極生活」（vita activa），與中世

紀基督教的「沉思生活」（vita contemplativa）相對。「勞動」是與人的身體的生

物過程相應的新陳代謝活動，「工作」創造了一個非自然的「人為事物」的世界， 

而「行動」是在平等的公民間的政治活動，對應於人的複多性（plurality）cl。 

阿倫特指出，亞里士多德認為「勞動和工作不夠有尊嚴，不足以構成一種完整

意義上的生活⋯⋯一種自主的和真正屬於人的生活方式」，只有平等主體間的

政治參與的「行動」才是真正自由的生活方式cm。有人批評阿倫特過於推崇古

希臘，不了解亞里士多德的「人是政治動物」的理想是建立在奴隸「勞動」和「工

作」基礎上的cn，但其實馬克思也在《資本論》第三卷第四十八章中說過：「自

由王國只是在必要性和外在目的規定要做的勞動終止的地方才開始。」co在自

動化高度發展的今天，我們完全可以大膽設想，人工智能將大量取代「勞動」

c163-201709001.indd   28 17年10月6日   下午2:15



二十一世紀評論	 29

和「工作」，在「社會分紅／基本收入」的基礎上，平等主體間的政治參與的自

由「行動」將獲得很大發展cp。

不過，對理解波考克問題至關重要的，是阿倫特《人的境況》中的這段話cq：

隨着古代城市國家的消失——奧古斯丁 [Saint Augustine]也許是最後一個

至少知道作為一個公民意味着甚麼的人——「積極生活」這個詞失去了它

特定的政治意義，開始意指所有致力於此世之物的活動。準確地說，古

代城市國家的消失並沒有造成工作和勞動在人類活動等級中的上升，以

至於上升到與政治生活享有同等的尊嚴。實際出現的反倒是另一種情

況：行動也被從塵世生活必需性的層次上看待，以至於沉思⋯⋯成了唯

一真正自由的生活方式。

正是這種「沉思生活」，形成了政治與基督教的區別：「沉思對於任何其他活

動、包括行動在內的優越性，在起源上並不是基督教的。」cr或者，「不朽」與

「永恆」的區別：前者還是有時間性的，而後者則沒有時間性cs。

我們知道，基督教的永恆的上帝的形象確立了一種「非時間性」，在非時

間性中，無從探討「特殊」與「普遍」之分：上帝「本身並未使特殊的事件和現

象在時間中的相繼發生能被理解，也未賦予作為事件相繼發生之維度的時間

以任何特殊的重要性」ct。而近代歐洲文藝復興的共和主義恰恰是歷史主義的

時間觀念的一種形式，只有在世俗的、有限的時間裏，從特殊中探索普遍才

變得有意義：「易朽」的個體生命如何能夠不朽？如同波考克在《馬基雅維里 

時刻》中的進一步解釋dk：

共和政體或亞里士多德式的城邦，作為重現於15世紀公民人文主義思想

中的概念，既是普遍的，又是特殊的。「普遍的」是說，它的存在可以為

其公民實現人們在現世生活中能夠實現的全部價值；「特殊的」是說，它

是有限的，它置身於時空之中。它有開端，因而也有終點；這就使兩個

問題變得至關重要：揭示它如何產生和維持自身的存在；對其實現普遍

價值的目的與其世俗生活的動盪和環境的無序加以調和。因此，共和主

義理論——以及同時出場（如果不是更早出場）的所有政治理論——的關

鍵內容，是有關時間的觀念，有關以時間為維度的偶然事件之發生的觀

念，以及關於構成了我們所說的歷史的特殊事件之序列（稱之為過程還為

時尚早）之可理解性的觀念。

換言之，共和主義正是克服基督教的非歷史性的現代歷史主義思維方

式，它提出了「存在於世俗特殊性中的普遍性」這一問題。波考克由此揭示了

「政治人」與「有信的人」或「基督教世界觀」的對抗：基督教堅信一個在過去的

一個時間點上創造了世界和人類、將在未來一個時間點上拯救人類並終結這

個世界的上帝，在這樣的信仰或者說世界觀裏，沒有人的不朽的意義存在；
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但是在時間性和世俗性的世界觀中，人可以通過積極投身於政治行動去實現

「現世生活中的全部價值」，而政治正是「『處理可能之事的技藝』，從而也是處

理偶然之事的技藝；⋯⋯如果我們把偶然性的領域視為歷史，視為『偶然、意

外和不可預見的因素的表演』，從這種政治觀似乎就會產生促進世俗歷史寫作

成長的強大動力（這樣，政治人也許會與基督教的世界觀一爭高下）」dl。

據此，共和主義者所主張的積極的公民生活，可以理解為在世俗時間中

的特殊事件，並甚至可能在一定程度上控制偶然命運dm：

無論是作為語文學家、修辭學家還是共和國公民，人文主義者都深入參

與到具體而特殊的人類生活之中⋯⋯讓特殊變得可以理解的需要，導致

了交談觀的出現，即這樣一種想法：普遍因素內在於對生活和語言網絡

的參與之中，因此，最高價值，甚至非政治的沉思價值，也被視為只有

通過交談和社會合作才能獲得。由此導致的必然結論是，社會合作本身

是一種高貴而必要的善，是獲知普遍性的前提，整個雅典和亞里士多德

的傳統都強調，人類社會合作的最高形式是政治社團，是亞里士多德從

城邦中看到的分配、決策和行動的共同體。

無論如何，確實可以說阿倫特《人的境況》一書關於「不朽」與「永恆」的區

分以及由此而來的在世俗時間中探尋不朽生活的思考，預示和激發了以波考

克等為代表的共和主義學派的興起。從「共和主義」視角，我們就不難理解為

何阿倫特會同時批判極權主義和自由主義。阿倫特強調，極權主義不僅給生

活帶來苦難，更重要的是剝奪了人的政治參與權力（她使用“right to have 

rights”一詞），企圖消滅人的獨特性和複多性dn。而自由主義者往往只強調「消

極自由」——即不受他人干涉的權利，但殊不知若沒有積極的政治參與權利 

的保證，這種「消極自由」是弱不禁風的。如果我們翻閱共和主義學派另一位

代表佩迪特（Philip Pettit）的著作《共和主義：一種關於自由與政府的理論》

（Republicanism: A Theory of Freedom and Government），就可以從他對共和主

義的「無支配」的自由觀與自由主義的「無干涉」的自由觀之區分中，讀出阿倫

特的上述思想do。

如果上述分析稍嫌太抽象的話，我再舉一個阿倫特在公民權問題上影響

美國聯邦最高法院判決的例子。1933年阿倫特被迫逃離德國後，曾經有十八

年沒有國籍，這使得她對公民權問題十分敏感，也感到自由主義完全以個人

為基礎的抽象人權觀念的蒼白無力。她在〈我們，難民〉（“We Refugees”）一

文中明確指出，沒有任何政治共同體保障的抽象的人權是弱不禁風的。因

此，作為政治共同體成員的「公民權」比「人權」概念更為重要。純粹個人的「人

權」觀念，要是沒有國家的保護，就無法在現實中實現dp。在這裏，阿倫特提

出了共和主義的「公民權」比「人權」更根本的觀點。1958年，美國聯邦最高法

院終於做出無論如何不能剝奪公民權的判決，首席大法官沃倫（Earl Warren）
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引用了《耶魯法學期刊》（The Yale Law Journal）上的一篇文章，而該文大量運

用阿倫特的公民權理論作為依據dq。

三　從「共和主義」理解「蘇維埃」

基於對「共和主義」的理解，阿倫特在《論革命》一書的最後一章中，詳細

說明了她為何認為「蘇維埃」（委員會）體制要優於「代議制民主」下的政黨。 

阿倫特指出，代議制民主下的政黨問題，「就是政治變成了一種職業，一種生

涯，是故『精英』根據本身完全非政治的標準和尺度而被遴選出來。基於一切

政黨制度的性質，真正政治性的才華難以得到發揚，特別政治化的素質，在

黨派政治的雞毛蒜皮中更難以為繼，後者只要求稀鬆平常的推銷術便足矣」。

而委員會成員「是自我遴選」，「從『初級共和國』中，委員會人接着就為下一個

更高級的委員會選出了他們的委託人，這些委託人再由他的同儕來挑選，他

們不受制於任何自上而下或自下而上的壓力。他們的頭銜不仰賴別的甚麼，

而只仰賴於平等的人的信心，這種平等不是自然的，而是政治的，不是與生

俱來的。這是那些投身於、現在正從事於一項集體事業的人之間的平等。一

旦被選中並派往下一個更高級的委員會，委託人就會發現自己再度處於同儕

之中，因為，在這一體系中，任何既定層次上的委託人，都是那些獲得一種

特別信任的人」dr。

無論我們今天如何看待阿倫特這一具體的「蘇維埃」（委員會）政治制度主

張，她從「共和主義」視角對極權主義和自由主義的批判，仍具有巨大的現實

意義，而揭示這種現實意義正是本文的主旨所在：「向前看」「十月革命」。

阿倫特和列寧對通過「蘇維埃民主」構建和組織新的公共空間的理解是一

致的。列寧明確地說過ds：

如果不在某種程度上「回復」到「原始」的民主制度，從資本主義過渡到社

會主義是不可能的（不這樣做，怎麼能夠過渡到由大多數人民和全體人民

行使國家職能呢？）⋯⋯舊的「國家政權」的絕大多數職能已經變得極其

簡單，已經可以簡化為登記、填表、檢查這樣一些極其簡單的手續，以

致每一個識字的人都完全能夠行使這些職能，行使這些職能只須付給普

通「工人的工資」，並且可以（也應當）把這些職能中任何特權制、「長官

制」的殘餘鏟除乾淨。

列寧接着說，「日益簡化的監督和統計表報的職能將由所有的人輪流行使，然

後將成為一種習慣，最後就不再成其為特殊階層的特殊職能了」dt。

在二十一世紀的今天，很多人會覺得列寧的構想太「烏托邦」了。但我們

冷靜下來，環顧世界，許多國家實行的陪審團制度，其實就是「由所有的人輪
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流行使」管理權力的形式之一。1967年創立萬事達卡（MasterCard，目前最廣

泛使用的銀行支付卡）的菲利普斯（Michael Phillips），於1985年與卡倫巴赫

（Ernest Callenbach）合著了《公民立法機構》（A Citizen Legislature）一書，首次

提出了隨機抽籤產生美國眾議院435名議員的制度設計ek。他們的出發點就

是：既然陪審團成員可以隨機抽籤產生，為何不可隨機抽籤產生眾議員？

實際上，亞里士多德早就論述了「抽籤」是和古希臘雅典「民主制」聯繫在

一起的制度安排，而「選舉」則是「貴族制」的制度安排。在這一點上，近代西

方思想家孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）與盧梭（Jean-Jacques Rousseau）也

和亞里士多德完全一致el。但是，二十世紀的多數西方政治學家似乎忘記了

亞里士多德關於民主與抽籤的內在聯繫的論述。

1997年，在紐約大學任教的法國政治學家曼寧（Bernard Manin）出版了《代

議制政府的原則》（The Principles of Representative Government）一書，重新提

出和發展了亞里士多德的民主抽籤論。曼寧指出，由於亞里士多德的「民主」

定義是「統治者和被統治者是同一撥人」，因此只有隨機抽籤產生「統治者」才

符合「民主」的定義；而選舉的邏輯必然會導致「統治者和被統治者不是同一撥

人」，故屬於「貴族制」。因為「選舉」就是要選出「與眾不同」的人（或者更有能

力，或者更有錢，或者更漂亮），而要選出「平均的人」在邏輯上是不可能的em。 

在曼寧這部著作之後，關於民主與抽籤的研究有了很大進展。2008年，英國

政治學家道倫（Oliver Dowlen）發表了《抽籤的政治潛能：隨機挑選官員的研究》 

（The Political Potential of Sortition: A Study of the Random Selection of Citizens for 

Public Office）一書，全面綜述了抽籤與民主的歷史和研究文獻en。

但是，這些研究大多有一種矯枉過正的傾向，研究者對抽籤的熱情使他

們往往忽略了在單一機構（如議會、陪審團）中以抽籤產生成員也會帶來一些

問題。其實，現代的生活常識告訴人們，管理公共事務也不總是那樣簡單（並

非如前述列寧所說「每一個識字的人都完全能夠行使這些職能，行使這些職能

只須付給普通『工人的工資』」）。而且，在操作實踐上也會出現難題，比如，

當審理一件耗時較多的刑事案件時，如何來支付隨機抽籤產生的陪審員的報

酬？此外，著名政治學家埃爾斯特（Jon Elster）在2013年出版的《防止惡治的

保障：陪審團、制憲會議和選舉》（Securities against Misrule: Juries, Assemblies, 

Elections）一書中，就談到隨機抽籤產生的陪審員必須同職業法律家相結合才

能更好發揮作用的例子：法國大革命後的陪審團原本有十二人，都以隨機抽

籤產生，但1941年後改成六人隨機抽籤產生，再加上三個法官；而目前法國

陪審團又恢復到十二人，九人隨機抽籤產生，另外三人為法官，這是「專家和

群眾相結合」的一種模式eo。同時，日常生活經驗告訴我們，抽籤產生陪審員

雖然具有廣泛代表性，但也有可能因被抽中者的興趣和關注不同而造成對審

議案件投入程度不足的問題。

更重要的是，曼寧書中所強調的抽籤在近代西方衰落的原因，並沒有引

起近年來的抽籤民主論者的足夠理解與重視。他指出，西方近代民主理論強

調統治必須建立在被統治者的「同意」（consent）的基礎上，因此抽籤在近代被
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認為沒有經過選舉的「同意」過程，帶有任意性，這是它被選舉取而代之的主

要原因之一ep。在二十一世紀的民主制度創新中，我們不可能也不應該簡單

回復到古希臘雅典的抽籤民主制，而是要探索抽籤與選舉的結合。抽籤民主

制顯然有利於打破利益集團的固化，但它對被抽中者的興趣和能力有很高要

求，可謂利弊集於一身。

本文論述至此，就可以介紹主張抽籤與選舉相結合的「奇人」布里修斯

（Terrill Bouricius）的新型民主構想了。布里修斯有着豐富的地方民主實踐經 

驗eq，同時，他對美國民主體制改革很大程度上被少數利益集團操控的問題有 

深刻反思：2001年，他與紐約大學著名數理政治學家布拉姆斯（Steven Brams）

等人在《科學》（Science）雜誌上撰文提出改革美國目前選舉制度的構想er。

2013年，布里修斯結合多年實踐和理論思考，發表了〈通過多個機構抽籤的民

主：雅典經驗對當代的意義〉（“Democracy through Multi-Body Sortition: Athenian  

Lessons for the Modern Day”）一文es。根據我的理解，布里修斯可以被看作是

堅持了阿倫特—列寧的理想。當然他認識到，在二十一世紀實現這個理想，

必須正視「單一機構抽籤的民主」的悖論——既有着有利於打破利益集團固化

的優點，也存在對被抽中者的興趣和能力要求過高的缺點。因此，布里修斯

設計了六種機構來實現「普通人民必須真正當家做主」的理想。

第一種機構是「議程設置委員會」（Agenda Council）。其成員從毛遂自薦的

公民中隨機抽籤產生，但它僅僅設置議程，不對法律的制訂進行表決。如果

未被抽中的公民具有設置議程的強烈要求，只要徵得足夠數量的其他公民簽

名，就可以將該議題提上議程。

第二種機構是各種「興趣或利益討論組」（Interest Panels）。每個討論組由

十二人組成，其成員資格既不需要選舉，也不需要抽籤，而只憑公民的興趣

或利益自願參加。例如，已經列入議程的關於交通安全立法的討論組，其成

員可能是公交車司機、賽車協會、交通規劃部門或車禍受害者家屬。他們就

討論的結果提交立法或政策建議（proposals），但他們沒有最終決定權。

第三種機構是在每個立法或政策領域設立一個「評審委員會」（Review 

Panel）。它們類似目前各國議會中的「財經委員會」、「外交委員會」等，本身

沒有立法權，主要工作是評審「興趣或利益討論組」提交的法律草案，並決定

是否遞交下一個機構進行表決。布里修斯認為「評審委員會」也可類比於古希

臘雅典民主時期隨機抽籤產生的「500人委員會」，把建議交給另一個隨機抽籤

產生的1,001人組成的委員會做出最終立法決定et。在布里修斯對州一級的

「評審委員會」設想中，委員會從毛遂自薦的公民中通過隨機抽籤產生，由大

約一百五十人組成，成員任期三年。他們可以聘請專家，召開聽證會，並獲

得大約相當於目前議會議員的工資。

第四種機構是「政策陪審團」（Policy Juries）。他們對「評審委員會」遞交的

法律草案進行最終秘密投票表決。其產生方式是在全體公民中隨機抽籤，而

不是在毛遂自薦者中隨機抽籤，在州或聯邦一級，「政策陪審團」至少需四百
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人。通過抽籤產生的政策陪審員投票表決立法草案，這就是「抽籤」和「選舉」

的結合——「抽籤基礎上的選舉」，最終形成正式法律。每一項新立法都將由

新一批政策陪審員在聽取「評審委員會」的說明後作最終表決，他們的工作時

間大約為一周，與「評審委員會」成員的三年任期不同。

第五種機構是「規則委員會」（Rules Council）。這個委員會負責為所有其他

委員會制訂規則和程序，如抽籤程序、法定人數要求、徵求專家證詞的方式、

審議中使用的程序。它的成員由隨機抽籤產生，任期有限。布里修斯認為，

最後在新體系運行了一段時間後，從已經擔任過其他五個委員會委員的毛遂

自薦者之中抽籤產生「規則委員會」成員，這樣「規則委員會」成員對其他委員

會的運作有所了解，從而能夠制訂出有助於各個委員會運作的規則和程序。

第六種機構是「監察委員會」（Oversight Council）。其成員也是隨機抽籤產

生的，主要任務是確保規則的執行，如監督「評審委員會」的工作人員向「政策

陪審團」介紹各種法律草案時不帶偏見fk。

布里修斯生動地用上一張表格來說明他的六種機構的新型民主構想為何

能夠克服「單一機構抽籤的民主」的悖論（表1）：

表1　使用多頭抽籤機構應對困境的方法

首要目標 相衝突的目標 解決之道

最大化委員會成員

的代表性

最大化委員會成員

的興趣與投入

「政策陪審團」最大化「代表性」，而

在毛遂自薦基礎上抽籤產生的「議

程設置委員會」、「評審委員會」等

保證興趣與投入。

經常輪換以確保參

與和防止腐敗

較長的任期才能使

委員會成員熟悉議

題

「政策陪審團」經常輪換，但「議程

設置委員會」、「興趣或利益討論

組」和「評審委員會」保證專業知識。

每個公民都有參與

權

避免毛遂自薦產生

的特殊利益的支配

「興趣或利益討論組」保證任何公民

的自願參與，而「議程設置委員會」

和最終決策的「政策陪審團」防止特

殊利益支配。

通過內部討論和辯

論來最大化解決問

題能力

避免討論和辯論中

的兩極化和從眾心

理

「興趣或利益討論組」和各委員會促

進討論，而「政策陪審團」避免觀點

兩極化和從眾心理。

通過給予委員會廣

泛的制訂議程和法

律草案的權力來最

大化民主力量

避免委員會裏少數

克里斯瑪型成員的

過份影響力

「議程設置委員會」最大化民主力

量，而「政策陪審團」防止少數克里

斯瑪型成員的過份影響。

資料來源：Terrill	Bouricius,	“Democracy	through	Multi-Body	Sortition:	Athenian	Lessons	for	

the	Modern	Day”,	Journal	of	Public	Deliberation	9,	issue	1,	article	11	(2013):	15.
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如果我們回顧「蘇維埃」在俄語裏是「委員會」之意，以及阿倫特—列寧「由所

有的人輪流行使」管理權力的理念，不難看出布里修斯結合隨機抽籤和選舉的

設計，堪稱「二十一世紀的蘇維埃」。

尤其有趣的是，從2004年至今，加拿大、荷蘭、冰島和愛爾蘭先後進行

了結合隨機抽籤和選舉的新型民主實驗。加拿大的兩個州（英屬哥倫比亞和安

大略）以及荷蘭為了修改選舉法，用隨機抽籤的方法產生了「公民會議」成員，

「公民會議」成員討論建議後再交予全州人民公投。冰島和愛爾蘭則結合隨機

抽籤和選舉的方法產生了「修憲委員會」。例如，2013年1月成立的愛爾蘭「修

憲委員會」由100名成員構成，其中66名從全體公民中隨機抽籤產生，33名是

現任政治家，1名是由議會任命的主席。2015年5月22日，基於「修憲委員會」

的提案，愛爾蘭全民公投修改憲法，其中包括允許同性戀結婚，這在天主教

傳統極為深厚的當地幾乎不可想像fl。由於「修憲委員會」中的三分之二成員

（66名）是隨機抽籤產生的，這可以說是「普通人民必須真正當家做主」的理想

的一次成功實踐。

當前中國處於各方人士共同強調的改革關鍵時期，在此階段持續深入討

論「民主與專家相結合」的制度創新，更有效地實現人民當家做主，有其顯著

的迫切性和必要性。也許，二十一世紀的「蘇維埃」並非「烏托邦」？

註釋
1	 David	Priestland,	“What’s	Left	of	Communism”,	The	New	York	Times,	24	

February	2017.

2	 Sheila	Fitzpatrick,	“What’s	Left?”,	London	Review	of	Books 	39,	no.	7		
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3	 格羅斯曼（Vasilii	Grossman）著，力岡譯：《生活與命運》（桂林：廣西師範	

大學出版社，2015）。
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1963).
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9	 引自Richard	J.	Bernstein,	Hannah	Arendt	and	the	Jewish	Question	(Cambridge,		

MA:	MIT	Press,	1996),	33。
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bl	 以色列單方面宣布建國，以巴分治決議遭到巴勒斯坦的阿拉伯人堅決反對，
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Brace	&	Company,	1979),	123。在1948年2月13日寫給布魯克斯（Paul	Brooks）	

的信中，阿倫特也重申了她的看法。參見Richard	J.	Bernstein,	Hannah	Arendt	

and	the	Jewish	Question,	197-98。

bn	 阿倫特認為，羅斯柴爾德（Rothschild）家族的歷史為理解這兩個階段提供了

生動的說明。參見Hannah	Arendt,	The	Origins	of	Totalitarianism,	26-27。

bo	 阿倫特提到康拉德（Joseph	Conrad）的小說《黑暗的心》（Heart	of	Darkness）

中比利時在剛果的殖民者克茲先生（Mr.	Kurtz），這個極端殘暴的象牙貿易商就是
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摘要：第一次世界大戰後一年多，歐洲局勢趨於穩定，俄共轉身關注東方，冀圖

通過顛覆殖民體系，消滅資本主義，建立自己的安全屏障，中國遂成為它的首要

目標。通過組建中國共產黨和與孫中山、馮玉祥結盟，俄共的戰略曾掀起大浪，

但終歸失敗，原因在於其與人性對立，與現代社會的要求背道而馳。共產主義的

三大信條——消滅資本主義、打倒帝國主義，以及階級鬥爭路線導致中共困頓；

改革開放拋棄其中之二，開創了新局面，但關鍵一條——公民的自由權尚在纏

鬥。百年崎嶇留下永遠不應忘記的教訓。

關鍵詞：「十月革命」　中國共產黨　共產國際　孫中山　中國國民黨

「十月革命」改變了二十世紀人類歷史行程。除了對撲滅德國法西斯（國家

社會主義）有很大貢獻外，一部七十四年的蘇聯史乏善可陳1。它帶給世界最

大的變化是把共產主義從思潮變為擁有三分之一人類的十五個國家的政權，

使這些國家的人民歷盡千霜萬雪。

1920年代開始，中國人「以俄為師」，接連結下兩個果實：從廣州到南京

實行黨國體制的國民政府；於1921年組建，並在1949年贏得全國政權的中國

共產黨。兩者對中國社會面貌和中國人命運影響之深，世所罕見。研究中蘇

關係史的學術成果很多，本文擬在已有研究成果的基礎上，考察「十月革命」

後俄共對中國的戰略，以及1920年7月共產國際（俄共的附屬機構）第二次代

表大會通過的〈關於民族與殖民地問題的決議〉和〈關於民族和殖民地問題的補

充提綱〉對中國共產黨的影響。這兩個文件是中國共產主義運動理論和行動的

基本依據。

俄共的戰略與中國之命運
——「十月革命」百年祭

●袁偉時
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		 中國之命運	

二十一世紀雙月刊　2017年10月號　總第一六三期

一　俄共（共產國際）的戰略目標和行動

第一次世界大戰導致四大帝國（奧匈帝國、奧斯曼帝國、俄羅斯帝國、德

意志帝國）坍塌，民族獨立原則基本上在歐洲確立。芬蘭、立陶宛、愛沙尼

亞、拉脫維亞等多個新國家應運而生；奧地利、匈牙利、土耳其等在廢墟中

重生，失去昔日光環，淪為二流乃至三流小國；柏林、漢堡、布達佩斯等蘇

維埃暴動相繼失敗，歐洲局勢趨於穩定。蘇俄西進的希望破滅，列寧和俄共

遂將注意力轉向東方；把中國和其他東方國家變為自己的附屬國或盟國，成

了其戰略目標。在這樣的大背景下，1920年7月19日至8月7日舉行的共產國

際第二次代表大會把民族、殖民地問題作為主要議題，通過了主要由列寧起

草的〈關於民族與殖民地問題的決議〉和職業革命家印度人羅易（Manabendra 

Roy）起草的〈關於民族和殖民地問題的補充提綱〉（以下合稱〈提綱〉），作為行

動綱領。

在這個大戰略中，中國被定位為「政治上被壓迫而且資本主義制度佔統治

地位的國家」2，成為落實這個戰略的主要戰場。為此，1920年代初，俄共

（共產國際）派到中國工作的各色人員絡繹於途，並選擇上海作為主要活動基

地，推動中國和東亞革命。他們的第一個目標是組建中國共產黨。中國共產

主義運動是國際社會主義、共產主義思潮和共產國際戰略結合的產物，其開

端是「一群知識份子在搞革命」3。當時主要的工人運動和農民運動都是這些

共產主義知識份子「到群眾中去」發動起來的。

正如一位法國當代史家所說：「第一次世界大戰標誌着自由歐洲的文明的

自我毀滅，大戰讓思想真空的豁口打開，各種關於階級和種族的意識形態趁

虛而入，而這些意識形態又都將內戰和對外戰爭當成統治原則。」4歐戰徹底

暴露了資本主義的弊端，人類向何處去？補苴罅漏的各式社會主義和激烈的

共產主義思潮在全球流行，並通過各種途徑湧入中國。得益於北洋統治下的

中國思想文化環境比較寬鬆，從1919年開始，各派報刊紛紛刊登文章介紹這

些新思潮。

當時一些最激進的知識人選擇皈依馬克思主義。據楊奎松的研究指出，

「1920-1922年間中國至少出現過7個自稱是共產主義的組織或政黨」5。以參

加1921年7月23日舉行的中國共產黨第一次全國代表大會的組織來說，國內

共有「六個小組，有五十三個成員」6。其中最早的共產主義組織出現在四

川，是中國人自發組織起來的：「我們的組織是由一些擁護馬克思主義的教師

建立的。他們起初成立了一個研究會，在這裏聚集了一些研究馬克思主義 

的大學生。⋯⋯在1920年3月12日，我們的組織在重慶正式成立了。」7而在

俄共派來的維經斯基（Gregory Voitinsky，又譯魏金斯基、維丁斯基、威琴斯

基；化名吳廷康、伍廷康、胡廷康等）推動下在1920年8月下旬成立於上海的

組織，取名「中國共產黨」；北京的「共產主義小組」則成立於同年10月。可

見，即使沒有外力介入，中國也必然誕生共產主義政黨。

不過，中國共產黨由不足百人的小組織，在短時間內出現爆炸式增長，

成為全國性的大黨，決定性因素則是共產國際蓄意推動和大力幫助。
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1920年4月，先是維經斯基以設立華俄通訊社的名義偕同夫人和翻譯楊明

齋等人來華；先後在北京、上海會見李大釗、陳獨秀，與陳商定並出資支持

建立中國共產黨，幫助各地成立共產主義小組；組織社會主義青年團；籌劃

召開中共一大；出版宣傳刊物和書籍（包括《共產黨宣言》等譯作）。中國知識

階層懂俄文的人很少，共產主義先驅們多半從日文書刊中攝取共產主義知

識。對不懂外文或難以獲得外文資料的年輕人（如毛澤東）等來說，這些譯文

和宣傳品是他們了解共產主義的主要視窗。

1920年7月，維經斯基向共產國際報告：「在上海成立了革命局，由5人

組成（四名中國革命者和我）。下設三個部，即出版部、宣傳報導部和組織

部。」8同年9月，「為在東亞（中國、朝鮮和日本）直接進行實際活動，（在上

海）成立組織中心——共產國際東亞書記處，下設三個科，即中國科、朝鮮科

和日本科」9。

從成立之日起，中國共產黨的活動經費絕大部分來自共產國際。儘管陳

獨秀曾信誓旦旦說：「我們不能要第三國際的錢。⋯⋯我們要獨立自主地幹，

不能受制於人。」bk但心有餘而力不足，中共最初的數十位成員大都是剛從中

學或大學畢業的年輕人，籌集資金談何容易。李達回憶，1920年「十二月間，

威琴斯基回到蘇俄去了，當時黨的工作經費，每月僅需大洋二百元，大家卻

無力負擔，因為當時在上海的黨員大都沒有職業，不能掙錢」bl。當時區區

200元，只相當於一位教授一個月的工資（胡適在北京大學的工資每月280元）。 

中國共產黨的生存，離不開共產國際的資金挹注。據1922年陳獨秀給共產國際

的報告：「自1921年10月起至1922年6月止，由中央機關支出17,655元；收入 

計國際協款16,655元，自行募捐1,000元。」bm共產國際東方部撥給中共1923年 

的經費預算是12,000金盧布bn。直至1927年，中共活動經費大部分仍然來自

共產國際。可以說，沒有共產國際，就不可能有全國規模的人數眾多的中國

共產黨bo。

中共不單成立初期在共產國際卵翼下活動，直至第一次大革命徹底失

敗，也擺脫不了對蘇聯共產黨（聯共）的依附性。論者指出：「1923-1927年的

大革命是在聯共政治局和共產國際直接指導下進行的。在此期間，聯共政治

局會議專門討論中國革命問題122次，做出了738個決定。這些決定絕大部分

由莫斯科派駐中國的代表、顧問直接在中國執行然後把嚴重的後果強加給中

共中央；只有一小部分由共產國際做成決議、指示，在莫斯科代表的監督

下，命令陳獨秀為首的中共中央在共產國際的代表監督下貫徹。」bp1935年遵

義會議後，由於關山阻隔，聯絡非常困難，加上情況瞬息萬變，中共才獲得

較多自主權。不過，中共作為共產國際的支部，從領導人的選擇到大戰略，

都奉命唯謹；即使1943年共產國際解散後，中共仍奉斯大林為導師，把聯共

作為自己的領導，許多重大問題都主動匯報和請示。1949年7月中共向聯共的

報告便說：「毛澤東同志與中共中央是這樣認識的：即聯共是世界共產主義運

動的統帥部，而中共則只是一個方面軍的司令部。根據局部利益服從世界利

益，我們中共服從聯共的決定⋯⋯如果中共與聯共發生爭論，我們中央在說

明我們的意見後，準備服從並堅決執行聯共的決定。」bq
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在這些莫斯科派出的人員中，以下三位最值得注意，他們深深介入了

1927年國共徹底分裂前國共雙方所有重大決策。

（1）維經斯基，在推動成立中國共產黨後，多次在俄中之間走動。共產國

際先後成立遠東書記處、東方部及名稱不同的附屬機構，他都是主要負責人

之一，從而成為1920年代共產國際處理中國問題的重要幹部。

（2）馬林（Hendricus Sneevliet），荷蘭人，第二屆共產國際執行委員會委

員，曾長期在荷蘭的殖民地印尼活動。1921年6月到達上海，參加了7月舉行

的中共一大；1922年8月29至30日參加在杭州西湖舉行的中共中央委員會全

體會議，決定共產黨員可以個人身份參加國民黨。他曾與孫中山三次會晤，

致力於促成國共合作和開展工人運動；也是1920年代俄共派到中國的重要使

者。他與維經斯基在好些問題上存有分歧。

（3）鮑羅廷（Mikhail Borodin），1923年8月到達哈爾濱，10月抵達廣州。

作為共產國際和蘇聯政府派駐廣州革命政府的代表，備受孫中山重視，被聘

為國民黨顧問和委以重任，孫對其可謂言聽計從。其工作成果主要有：把國

民黨改組為列寧主義式政黨；把國民政府塑造為黨國不分的準蘇式政府；辦

黃埔軍校，建立起一支忠於領袖的「黨軍」，並成功地「北伐」，為國民黨長達

四十多年的威權統治奠定了牢固的基礎。1927年4月、7月，鮑羅廷先後與蔣

介石、汪精衞決裂後黯然回國；1949年初被捕，1951年5月29日死於遠東的

勞改營裏。

共產國際帶給中國共產黨的除了經費、代表外，還有理論和活動策略。

中國第一批共產黨人參加共產黨組織前後思想是龐雜的，出席一大的十三人

中，因各種原因先後離開共產黨的多達七人，其中多數因理念不同拂袖而

去。就影響巨大的三位領袖人物（陳獨秀、李大釗、毛澤東）而言，他們的思

想轉變也頗曲折。

以陳獨秀來說，儘管他幾次赴日，聲稱留學，但每次停留時間都很短，

沒有系統地學過某門知識，沒有受過嚴格的學術訓練。他一生信仰多變：

1920年代初選擇了共產主義，大挫折後成為托洛斯基主義小組織的領導人；

40年代回歸自由主義，成為批判斯大林專制統治的先驅。

隨之而來的缺陷是理論思維和邏輯不嚴密。1919年陳獨秀的聲譽登峰造

極，在這年12月1日《新青年》發表的〈本誌宣言〉中，他說道：「我們理想的

新時代新社會，是誠實的，進步的，積極的，自由的，平等的，創造的，美

的，善的，和平的，相愛互助的，勞動而愉快的，全社會幸福的。希望那虛

偽的，保守的，消極的，束縛的，階級的，因襲的，醜的，惡的，戰爭的，

軋轢不安的，懶惰而煩悶的，少數幸福的現象，漸漸減少，至於消滅。」br 

他用上二十四個形容詞來闡述一個虛無縹緲的「新社會」。這不是記下思想閃

光的隨感錄，而是代表《新青年》同人共同意見的宣言。只能說，這不是偶然

的失誤，而是當時陳獨秀理論思維的真實表露。而在同一期的《新青年》上，

陳獨秀寫道：「我們現在要實行民治主義，是應當拿英美做榜樣。」bs直至

1920年9月在《新青年》上發表〈談政治〉一文，明確表示「十八世紀以來的政

制已經破產」，「若不經過階級戰爭，若不經過勞動階級佔領權力階級地位底
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42	 學術論文 時代，德謨克拉西必然永遠是資產階級底專有物」bt，才顯示他已接受了馬克

思主義——這是他與維經斯基交往半年後的變化。

李大釗是早期中國共產主義運動領袖中罕見的系統學習過現代政法知識

的領袖，號稱在中國傳播馬克思主義理論第一人。可是，他在中共成立一年

多以後、1923年1月出版的《平民主義》一書中仍然堅持：「男子的氣質，有易

流於專制的傾向⋯⋯若想真正的『平民主義』在中國能夠實現，必須先作婦女

解放的運動，使婦女的平和、美、愛的精神，在一切生活裏有可以感化男子

專暴的機會，積久成習，必能變專制的社會為平民的社會。」ck這些觀點顯然

與馬克思主義的階級鬥爭理論格格不入。

又以毛澤東為例，這位熱衷政治、有志於「改造中國與世界」的青年，儘

管自稱：「到了1920年夏天，我已經在理論上和在某種程度的行動上，成為一

個馬克思主義者」cl，實際在這一年9月28日，他仍宣稱「湖南自治是現在唯

一重大的事」；並堅信「不論那一國的政治，若沒有在野黨與在位黨相對，或

勞動的社會與政治的社會相對，或有了在野黨和勞動社會，而其力量不足與

在位黨或政治社會相抗，那一國的政治，十有九是辦不好的」cm。兩個月後，

他的政治態度急劇轉變，表示「深切的贊同」蔡和森提出的「社會主義為資本主

義的反映，其重要使命在打破資本經濟制度，其方法在無產階級專政」cn。

1936年毛澤東對美國記者斯諾（Edgar Snow）說過：「有三本書特別深刻地銘記

在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰⋯⋯這三本書是：陳望道譯的《共

產黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；考茨基著的《階級鬥

爭》，以及柯卡普著的《社會主義史》。」co儘管讀這幾部書的時間回憶有些誤

差，但這些書對其思想轉變起了關鍵作用則是肯定無疑的。而這三部書都是

靠維經斯基帶來的資金支持，用新青年出版社的名義在上海出版的。

至於推動這些精英思想統一的主要場合是共產黨的歷次代表大會。中共

從一大到六大，都是在共產國際代表領導下舉行的，各項決議均須獲得國 

際代表的首肯。頭三次代表大會，基本內容是〈提綱〉的中國化。〈提綱〉的要

點是：

（1）階級利益不可調和，必須堅持階級鬥爭，堅決消滅地主和資產階級，

消滅資本主義。「共產國際在民族和殖民地問題上的全部政策，其着重點應該

是使各民族和各國的無產者和勞動群眾彼此接近，以便為打倒地主和資產階

級共同進行革命鬥爭。」cp

（2）打倒帝國主義。「從殖民地所取得的額外利潤，是現代資本主義財力 

的最主要源泉。」「殖民地的分離和本國的無產階級革命，將推翻歐洲的資本 

主義制度。」cq宗主國和殖民地利益不可調和，必須堅決革命，「從而使所謂在 

資本主義制度下各民族能夠和平共處和一律平等的市儈民族幻想更快破產」cr。

（3）堅持共產黨的獨立性和領導權，即獨立領導工農運動，爭取領導武

裝，避免建立歐美式國家，力爭建立蘇維埃制度；可以和應當同現有的爭取

民族獨立和民主的資產階級組織合作，但反對他們控制工農革命鬥爭，反對

他們「在資本主義制度之下實現政治的獨立」即實現英美式民主的綱領；領導

工農「第一步應當是推翻外國資本主義」，進而「創立蘇維埃共和國」cs。
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（4）保衞蘇俄是世界政治的中心點，是各國工人和勞動者的任務。「必須

實行使一切民族和一切殖民地解放運動同蘇俄建立最密切的聯盟的政策」，

「戰勝世界帝國主義」，以聯邦制為「過渡形式」，最終實現統一的世界蘇維埃

共和國聯盟ct。

最後一點是俄共宏大戰略的立足點，但直至第二次世界大戰結束，包括

中國共產黨在內的各國共產黨人都力不從心，除了高呼口號外，實績不彰。

其他三點經過中共領導和俄共使者努力，或變為廣為傳播的口號，或成了中

國共產黨長期堅守的信條，導致它的盛衰和困厄。不過，說到底，策略可以

隨時改變，不變的是俄共的戰略目標——把中國變為附屬國。〈提綱〉所列種

種，都是為這個戰略服務的。

二　蘇俄與孫中山、馮玉祥的利益交換

組建中國共產黨是俄共着眼未來的重要一手，但百人小組織要成長為影

響中國政局的重要力量不可能一蹴而就；在現有政治力量中尋找盟友，顛覆

中國的合法政府，是俄共的另外一手。要是說宣傳共產主義和組織共產黨是

公民擁有的正當權利，顛覆外國的合法政府則是踐踏國際法的勾當。蘇俄

1920年代開始就將這個計劃付諸行動，早於軍國主義日本和希特勒德國，開

二十世紀一國政府顛覆別國政府的先河。

在中俄兩國關係上，1919年7月和1920年9月，蘇俄政府先後發表宣言， 

宣布放棄沙俄侵略中國掠取的領土、賠款和各種特權，廢除不平等條約，讓

中國各界人士一片歡騰。1922年，蘇俄與中國政府談判建交，俄共中央政治

局卻給談判代表發出電報說：「不能允許」按這兩次宣言辦事，要保住在蒙古

和中東鐵路的利益和特權dk。與此同時，蘇俄積極尋找和培植自己的盟友。

首先，俄國人考慮過吳佩孚，但最終選擇了孫中山。原因無他，乃由於

雙方利益深度交集，孫中山願意不顧國家主權，迎合蘇俄。辛亥革命後孫中

山和國民黨夢寐以求的目標，是把全國政權奪到自己手中。其行動軌迹表現

為：第一，違背與袁世凱的約定成立臨時政府，內外交困中迫不得已才把權

力交給袁世凱；第二，交權前炮製先天不足的《臨時約法》，冀圖架空袁世

凱，沒有達到目的，但卻因錯誤的制度設計，成為民國頭十五年間政局亂象

叢生的根源；第三，踐踏法治，輕率發動「二次革命」（1913）和「護法戰爭」

（1917-1922）dl。惜事與願違，處處碰壁，內外交困。1920年代開始，當俄國

人向孫中山伸出橄欖枝，兩者很快就結盟了。雙方的交易是：

（1）蘇俄答應用各種方法幫助孫中山成為中國最高統治者。孫中山則同意

蘇俄的要求：俄軍不必「立即」從蒙古撤退；中東鐵路仍由俄方管理（而這兩條

正是吳佩孚堅決不答應的）。蘇俄認為孫氏掌握全國政權後，會成為它的堅定

盟友，從而為實現其戰略目標奠定良好的基礎。

（2）給錢。孫中山要求得到的第一筆錢是200萬墨西哥元（相當於同額金

盧布）。俄共中央政治局同意這個要求，一年內付足；光辦黃埔軍校就給了

270萬金盧布。
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44	 學術論文 （3）給武器，練黨軍。蘇俄一是給武器裝備和顧問，幫助孫中山編練軍

隊：「已知從1924年10月到1926年7月北伐作戰開始前後，蘇聯援助國民黨

的武器裝備，就有各式步槍近4萬支、機槍150挺、大炮24門、飛機15架、

子彈3,600萬發、炮彈4,000發⋯⋯」此外，還有久經沙場的近五十名軍事顧 

問dm；二是要求出動紅軍，攻打張作霖；或在新疆、蒙古訓練一支國民黨軍

隊然後打進內地；更露骨的是：「孫逸仙建議⋯⋯直接指明根據他的請求，我

們的一個師佔領東土耳其斯坦的新疆省」，雙方拉上德國在那裏合作開礦，並

在那裏建立蘇維埃制度dn。不過，後者難度太大，蘇俄沒有付諸行動，代之

以在廣州辦軍校，練黨軍，出師北伐。

締結這一聯盟的前提是蘇俄認為剛誕生的中共不可能在短期內奪得全國

政權，要實現它的戰略目標，當下需要一個寄生體。與此同時，它認為孫中

山的政治影響力尚在，應該加以利用；但國民黨缺乏活力，需要新生力量衝

擊。因此，共產國際特地通過決議要求中共黨員（當時總數約二百人）以個人

身份參加國民黨。

另一個重要布局是在北方培植、壯大馮玉祥的軍隊。馮玉祥依附直系

後，處境不佳：「當時，馮玉祥及國民軍政治上非常孤立⋯⋯馮玉祥急需擴充

所部軍隊，但他既無金錢也沒有取得武器的渠道。」do斯時斯地，俄國人來

了。馮玉祥一反過去的公開言論，答應支持蘇俄關於蒙古和中東鐵路的要

求，接納蘇俄顧問和以國民黨名義派來的政工人員（基本上是共產黨員），按

他們的要求整訓軍隊，從而從蘇俄手中撈到一大批武器。楊奎松指出，「已知

從1925年3月到1926年10月，莫斯科在短短一年半的時間裏就向國民軍〔馮

玉祥的部隊〕提供了各式步槍59,357支、機槍230挺、各種大炮60門、迫擊炮

18門、飛機3架、手榴彈1萬枚、步槍子彈6,970萬發、軍刀4,000把。火焰噴

射器10支等大量武器裝備和彈藥」dp。因馮玉祥部隊駐地靠近蒙古，交通相對

方便，蘇俄給其提供的武器比給廣州國民黨的還要多。

1925年「五卅慘案」發生後，6月25日俄共中央政治局根據斯大林的報

告，作出九點安排，其中兩條是：「採取措施，使現時的中國政府對運動保持

善意的中立態度，如果做不到這一點，那就讓政府分裂和癱瘓」；「倘若上一點

所述措施不能成功，那就依靠馮玉祥軍隊和國民黨軍隊驅散現政府〔段祺瑞政

府〕，成立有國民黨人參加的新政府。」dq由於「五卅運動」迅速平息，這個計

劃無法實現，俄共才不得不下令改變計劃，安撫群眾，保存力量，圖謀再起。

同年10月，推翻段祺瑞政府的計劃再次啟動。11月初，馮玉祥在張家口

召開秘密會議，國民軍兩名將軍與維經斯基、蘇聯駐華北軍事顧問團領導人

沃羅寧（外文原名不詳）和國民黨代表徐謙參加會議，詳細制訂了軍事行動計

劃dr。俄共中央政治局按照斯大林的指示，還決定「北京政府應當是有馮玉

祥、國民黨人和其他或多或少溫和派參加的聯合政府」ds。同月，馮玉祥與奉

系重要將領郭松齡秘密結盟。21日晚，郭松齡發表反奉宣言，要求張作霖（段

祺瑞政府的主要支柱）下台，馮玉祥也出兵進攻直系部隊。

與此同時，與軍方的行動相呼應，中共北方區委策劃以群眾運動和軍事力 

量相結合的方法，仿效俄國「二月革命」，奪取首都政權。從1925年10月25日
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至11月29日，多次發動學生上街遊行示威，公開號召：「民眾武裝起來，團

結暴動，首都革命」，包圍政府機關和段祺瑞住宅，搗毀章士釗等多位部長的

住宅，佔領警察局，要求段祺瑞立即辭職，成立國民政府。僅因對他們的不

法行為有所非議，11月29日，遊行的學生放火燒掉北京第一大報《晨報》報館

兩間房屋，牽連燒毀了鄰近的三十多間房屋。如此壓制言論自由的暴行，受

到全國各界人士強烈譴責dt。12月15日，日軍直接出兵進攻與馮玉祥結盟的

郭松齡，24日，郭氏兵敗身亡；稍後國民軍也被直系打敗。摧毀中央政府的

計劃又一次失敗了。

辛亥革命的最大成果是建立了三權分立的現代政治制度。任何國家的政

制均須不斷改進。由於國民黨人不願妥協和走向極端，革命後第一個十年穩

定政局的機遇一再落空。進入1920年代，蘇俄進入成了新的亂源，加上北洋

派內部矛盾加深，和平改革的機會終於斷絕。

不過，蘇俄始料不及的是，它的戰略圖謀也一敗塗地。1927年，蔣介石

和馮玉祥屬下的蘇俄顧問全被禮送回國。蔣介石從蘇俄那裏學來一黨專制，

建立了自己的黨國體制，但在龐雜的內涵和行動中包含着兩個合乎歷史潮流

的因素：（1）國家獨立，不願在蘇聯身後亦步亦趨；（2）維護社會穩定和保護

私有財產。這是兩個植根於人性的因素。共產國際要各國、各族人民都聽命

於蘇俄的宏圖大計終歸成為鏡花水月，就是因為它與人的本性衝突。人生下

來是自由的，擁有與生俱來的生命權和發展權。剝奪私有財產就是剝奪生存

和發展的權利。國家獨立、國務自主所以可貴，是因為指望這個共同體能保

障人的自由、安全和發展。

三　後果嚴重的三道緊箍咒

俄共策劃的具體行動隨着歷史煙波逐漸遠去，像夢魘一樣糾纏着中國人

的是他們帶來的三大信條：第一，打倒資產階級，消滅資本主義；第二，打

倒帝國主義，消滅外國資本主義；第三，階級鬥爭和無產階級專政。中華人

民共和國成立以後，中共辦了三件大事：第一，經濟上消滅私有制，消滅市

場經濟，實行計劃經濟；第二，政治上繼續搞階級鬥爭，嚴格整肅知識份

子；第三，對外關係上向蘇聯「一邊倒」；支持金日成發動「偉大的祖國解放戰

爭」；支持東南亞的共產黨游擊隊。這些都是上述思想枷鎖帶來的惡果。

（一）打倒資產階級，消滅資本主義

共產主義安身立命的基石是消滅資本主義。作為馬克思主義誕生標誌的

《共產黨宣言》明確宣告：「共產黨人可以用一句話把自己的理論概括起來：消

滅私有制。」ek這是對十八、十九世紀資本主義大發展帶來的黑暗面的強烈而

極端的抗議，在當時當地具有一定的正義性和正當性。〈提綱〉堅持了這個基
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46	 學術論文 本點，並把它傳承給中國共產黨。〈中國共產黨宣言〉確認：「共產主義者的目

的就是按照共產主義者的理想，創造一個新的社會。⋯⋯第一步就得鏟除現

在的資本制度。要鏟除資本制度，只有用強力打倒資本家的國家」，並以此作

為「收納黨員之標準」el。在一大通過的黨綱中，也規定以「消滅資本家私有

制」和「推翻資本家階級的政權」為己任em。

這些宣示開始時只是少數人的獨白、激進群體內相互激勵的誓言，在社

會上並沒有引起人們認真注意。在知識份子群體中，當時關注的焦點是中國

發展的三個選項：（1）發展資本主義（以張東蓀、梁啟超為代表）；（2）走社會

主義道路（以陳獨秀為代表）；（3）回歸傳統，建立「知足戒爭」的「農國」，反

對發展以盈利為目的的工商社會（以章士釗、杜亞泉、張君勱、梁漱溟為代

表）en。

市場經濟與資本主義經濟不過是同物異名。直到1937年抗日戰爭全面 

爆發，從清末最後十年新政確立了市場經濟制度開始，中國經濟雖然有過 

與世界經濟聯動帶來的短期波動，但整體上一直呈比較迅速發展的態勢。 

美國現代化和中國研究著名學者羅斯基（Thomas G. Rawski）的研究結論是： 

中國「人均產出的持續增長，成為20世紀最初幾十年中國經濟的基本特徵」，

「在1914/1918-1931/1936年，國內總產出增加了五分之二，這意味着調整通貨

膨脹後人均增長率是20%-25%。⋯⋯各項投資迅速擴張，在1931-1936年間，

固定資本形成總額超過了總產出10%。投資增長量基本上來自於國內存款

金⋯⋯戰前中國經濟的發展儘管稍落後於同時代日本的發展，但也獲得了巨

大的進步」。值得注意的是，「經濟的擴張並沒有加大財富之間收入的差距」，

而這些無非證明了「戰前中國市場經濟相當有效」eo。改革開放後，中國研究

同一課題的著名學者如許滌新、吳承明、杜恂誠等人也得出大同小異的結

論。可見鼓吹打倒資本主義，不但不合時宜，而且完全脫離實際。

〈提綱〉承認附屬國或殖民地、半殖民地國家的資產階級是可能的合作

者。1945年中共七大決議甚至寫上：「有些人們懷疑中國共產黨人不贊成發展

個性，不贊成發展私人資本主義，不贊成保護私有財產，其實都是過慮。」ep 

1949年9月29日通過的《中國人民政治協商會議共同綱領》是中華人民共和國

成立的法律依據，它規定：「保護工人、農民、小資產階級和民族資產階級 

的經濟利益及其私有財產」eq；宣布資產階級是四大民主階級之一。不過，

1949年3月舉行的中共七屆二中全會根據毛澤東的報告議決：「中國革命在全

國勝利，並且解決了土地問題以後，中國還存在着兩種基本的矛盾，第一種

是國內的，即工人階級和資產階級的矛盾。第二種是國外的，即中國和帝國

主義國家的矛盾。」er這一決議受到斯大林嚴厲批評。劉少奇代表中共中央向

斯大林寫信，接受後者的「指示」，「這種說法，我們認為是不正確的」；「是一

種危險的冒險主義的政策」es。可是，毛澤東一意孤行，在1952年6月重申這

個觀點：「在打倒地主階級和官僚資產階級以後。中國內部的主要矛盾即是工

人階級與民族資產階級的矛盾，故不應再將民族資產階級稱為中間階級。」et

「資產階級」與「帝國主義」並列，命運不問可知，消滅資產階級勢在必行。
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接着就是中共開展對資本主義工商業的社會主義改造，消滅了資本主義

和相應的市場經濟制度。中華人民共和國成立以前，在所有共產黨執政的蘇

區和根據地，侵犯私人工商業的行動不勝枚舉；共和國成立後，消滅了私人

工商業仍意猶未足，在農村一有機會就「割資本主義尾巴」，肆意侵犯私有財

產。其後果是中國經濟發展水平不但與發達國家差距愈來愈大，而且發展速

度與發展水平被好些新興市場經濟體遠遠拋在後面；文化大革命期間國民經

濟更陷入崩潰邊緣；在大饑荒時期餓死三千六百多萬人。如此景況，絕非偶

然。私有財產是生存和發展的基礎，滅私必然帶來巨大的災難。蘇聯，特別

是其糧倉烏克蘭、東歐、朝鮮、中國⋯⋯無一例外。

中國改革開放的實踐是對消滅資本主義這一信條的最好反駁。三十多年

的大發展，最關鍵的一條是恢復、發展了私有制和走上了市場經濟道路。

（二）打倒帝國主義，消滅外國資本主義

消滅本國的資產階級，有時不得不半遮半掩；而無所顧忌、大聲疾呼「消

滅外國資本主義」或「打倒帝國主義」等口號，煽動民族情緒，卻讓一些年輕人

如醉如癡。

早在1921年，共產國際打算同孫中山合作之初，就認為「主要是廣州政府

可能被我們用作進行東方民族革命的工具」，「建立這種聯繫的目的是在居民

中和在廣州政府中物色一些能夠在中國發動全民起義來反對日美資本對整個

遠東的奴役的人物」fk。同時，共產國際建立了附屬於自己的中國共產黨，打

倒帝國主義更成為響徹雲霄的口號。

中共提出打倒帝國主義的口號後，政治學者張奚若一眼看穿背後是蘇俄

的圖謀。1925年10月17日，他在北京《晨報副刊》發表文章尖銳地指出：蘇俄

的策略是中國「越亂越好，越糟越有趣。別的不說，你只看北京近幾個月來每

次學潮的內幕，就曉得我所說的並不是無病呻吟或捕風捉影」，「錢，組織，

勢力，軍閥幫助，都是蘇俄給他們的」。孫中山、國民黨聽信蘇俄這一套，

「小之足以阻止我們的真正改革，大之足以給我們引起國際戰爭」。他語重心

長地說：「帝國主義式的強盜們，不是空口所能嚇到的。」「總之，只要我們能

自強⋯⋯那帝國主義式的敵人，不打自倒。日本是先例，土耳其，乃近證。」

此文石破天驚，引發了一場幾十人發表文章的大討論fl。

1930年代以來很多中國學者的共識是：第一，袁世凱以降，北洋政府不

但沒有出賣國家主權，在收回國家主權方面卻頗有建樹；第二，蔣介石及國

民政府也不是賣國賊，除了堅持抗日戰爭的貢獻外，廢除不平等條約，收回

領土及其他主權（香港、澳門除外）都在他們執政期間完成。

一個常識是：如果中國有足夠的力量，根本不用打，通過外交談判就足

以收回外國強佔的利權；本身孱弱，高喊口號，於事無補，而根據國際法據

理力爭，倒能維護甚至收回若干權益fm。通過遊行示威表達民意是公民的正

當權利，但這些手段的應用必須遵守法律，不能破壞社會生活正常秩序，不

能侵犯他人的人身和財產安全。這與共產國際操縱下的暴行是大相逕庭的。
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48	 學術論文 共產國際為了煽動追隨者「打倒軍閥」，肆意把中國軍政人員和其他中國

人戴上「帝國主義走狗」的帽子。例如，共產國際第四次代表大會確認：「張作

霖是日本帝國主義的附庸」；「吳佩孚同美國帝國主義也有聯繫，對他的任何支

持也就是對在中國的美國帝國主義的支持」fn。陳炯明「只不過是英國的代理

人」fo。其實，蓋棺論定，他們都是堅定不移的愛國者。

至於消滅外國資本主義，更是經不起推敲的煽動語言。資本的發展必然

是國際性的，哪裏有利可圖就往哪裏走，蔑視國界，整個世界都是資本的舞

台。本國資本要在世界資本舞台獲取優勢嗎？經過自由競爭，優勝劣汰，完

全可能。1930年代的中國資本已顯示了這樣的實力。

從1945年的中共七大到作為中華人民共和國建立法律依據的《共同綱

領》，都宣布「外國投資是我們所歡迎的。⋯⋯外國投資的容納量將是非常廣

大的」fp。建國之初，中國政府沒收了除蘇聯以外的所有外國企業資產。

改革開放後，改正錯誤，掀起吸引外資的熱潮。直至上世紀90年代，外

國資本支配着中國的對外貿易和許多重要的製造業。進入二十一世紀，時移

世易，絕大多數行業本國資本已佔支配地位；中國成了世界最大的貿易國，

順差很大；近幾年的新氣象是中國對外直接投資已超過吸收的境外資本。這

就是市場經濟的威力。

在市場經濟之下，最容易贏取同情心的方法是指責工人待遇低下，貧富

差距很大。經濟史確認的事實是隨着市場經濟的發展，工人的生活水平也 

在逐漸提高。以中國炒得很熱的「包身工」來說，那僅是1920、30年代紡織業

培訓新工人的一種方式，而且所佔比重很小；期滿後轉為普通工人，待遇就

正常了。國家確有需要立法保護弱勢群體的一些基本訴求，但全面地看， 

實質是各種市場要素如何競爭。發展到一定階段，產品的品質要求提高，人

力資本的作用提升，勞動者收入提高，勢所必至。工業革命「開啟了一個為 

滿足大眾的需求而進行大規模生產的時代」，「資本主義在英國及其他資本 

主義國家發展的歷史，就是工人的生活水準不斷趨於提高的過程」fq，這個過

程正在中國複製。「工業革命及其導致的富裕，恰恰是資本主義的成果⋯⋯至

於例證，⋯⋯看看蘇聯的情況，在那裏，隨工業化而來的是饑荒。」fr經歷過

1959至1961年大饑荒的中國人，看看腳下土地足矣，不必捨近求遠。

〈提綱〉認為殖民地、附屬國與發達資本主義國家的資產階級有差別，因

為前者關於民族獨立的任務尚待解決，用〈提綱〉的話來說是「政治上被壓迫」。 

其實，問題不在不同類型國家的資產階級有沒有差別，而是對資本主義和資

產階級的判斷有誤。資本主義隨着經濟發展自然生長，順之者昌逆之者亡，

屢試不爽。

蘇俄曾立志消滅世界資本主義。活了七十四年，自己坍塌了，俄羅斯淪

為二流國家；而資本主義國家儘管有這樣那樣的問題，總的說來至今仍在頑

強生長。

由於消滅資本主義世界的信念根深蒂固，中共對外辦了兩件大事：第一， 

支持和參與金日成發動的「偉大的祖國解放戰爭」，與美國及其盟國，在錯誤

的時間、錯誤的地點，與錯誤的敵人，打了一場錯誤的戰爭；第二，以推動
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東亞革命為己任，一面提倡「和平共處五項原則」——互相尊重主權和領土完

整、互不侵犯、互不干涉內政、平等互利、和平共處；一面支持東南亞各國

的共產黨和游擊隊，支持印尼共產黨，支持波爾布特（Pol Pot）⋯⋯念念不忘

「打倒帝國主義」，完成世界革命大業。前者已刻入歷史，無法抹掉，留下苦

果未知如何解決，且不知還要付出多大代價；告別後者，也頗艱辛。

林彪1965年9月3日發表的〈人民戰爭勝利萬歲〉講話中說：「第二次世界

大戰以後，北美、西歐資本主義國家的無產階級革命運動由於種種原因被暫

時拖延下去，而亞洲、非洲、拉丁美洲的人民革命運動卻蓬蓬勃勃地發展起

來。今天的世界革命，從某種意義上說，也是一種農村包圍城市的形勢。整

個世界革命事業，終究要以佔世界人口絕大多數的亞洲、非洲、拉丁美洲的

人民革命鬥爭為轉移。」fs其理論框架沒有跳出〈提綱〉通過解放殖民地、附屬

國來消滅資本主義世界的思路。其背景是毛澤東和中共中央認為世界共產革

命領導中心東移，輪到中國人領導世界革命了。這樣的講話代表中共和中國

政府的意見，不是個人的即興感想。

這樣的宏圖大計，弄得中國與有關國家關係非常緊張。直至1980年代中

國共產黨才幡然覺醒，知道蘇俄鼓吹的戰爭與無產階級革命時代早已過時，

和平與發展是當代兩大問題ft；於是斷然停止對各國叛亂者的支持，解除了

鄰近國家的恐懼。

世界上確有帝國主義和侵略者，他們的侵略行為應該堅決反對。但其中

既有資本主義國家（如日本），也有社會主義國家（如蘇聯）。建立平等的國家

關係，取決於多種因素，與消滅資本主義風馬牛不相及。

（三）階級鬥爭和無產階級專政

共產黨消滅資本主義和打倒帝國主義的手段是階級鬥爭和無產階級專

政。階級鬥爭理論在認識領域，片面強調了有關階級和階層利益的衝突，完

全忽視它們相互依存的基本面，抹殺了互利共贏的可能性；觀察歷史，對其

破壞性視而不見；處理現實問題，不惜製造或激化矛盾，唯恐天下不亂。主

要有幾大特點：

1、隨心所欲，製造階級鬥爭，劃定階級敵人

二十世紀上半葉，中國社會急需解決的問題，一是制止動亂，掃除不穩

定的因素，發展經濟，改善民生。亂源既來自軍閥，也來自打着革命旗號發

動的內戰；二是改革國家機構，實行民主，保障公民的自由。

1922年7月11日，馬林向共產國際報告說：「像過去俄國農民和現代印度

農民中所存在的階級鬥爭，對中國農民則不存在，也沒有聽說過像印度和朝

鮮農民必須交付的那種高額賦稅。因而，整個農民是中立的。」gk1924年1月

18日，毛澤東向鮑羅廷匯報共產黨在全國各地（湖南、浙江、廣東）發動農民

鬥爭地主，「結果怎麼樣呢？⋯⋯所有這些農民不僅未認識到我們是在為他們

的利益而鬥爭，甚至還仇視我們，他們說：如果不把我們組織起來，就不會

c163-201709024.indd   49 17年10月27日   上午10:26



50	 學術論文 發生任何災難，任何不幸」，「一般地說在中國社會分化還沒有達到能夠進行

這種鬥爭的程度」gl。

中外學者許多研究認為中國土地問題並不嚴重，大地主很少，絕大多數

是中小地主。最突出的如陝西省，省政府在報告中說：土地改革中關中地區

四十一個縣市「土地比較分散，可沒收徵收的土地很少」。土改前「該地區半數

以上的人口屬於佔有土地與其人口比例幾乎一致的中農，而中貧農總計的人

口與土地均佔到80%以上」gm。既然如此，只要工商業不受外來干擾，持續發

展下去，把農民吸收到城市，他們的景況就會逐漸改善。對為數不多的大地

主和不恰當的土地佔有，通過政府干預，立法調整，不難解決。可是，中共

領導人迫不及待，用最極端的語言鼓動農民起來造反。1924年7月至1926年 

9月，中共用國民黨的名義，在廣州辦農民運動講習所，前後六期，培訓八百

多人。毛澤東和其他人一樣，把最極端的觀點灌輸給學員：「開工廠的資本家

與工人的利益是絕對衝突的」；「遠自文武諸公，以至於現在各學校（都沒有談

論農民問題，現在的農業學校）不過是研究如何發展農業，使農村變成資本

化；他是代表資產階級如何侵略農村，並不是幫助一般貧農求解放」；大聲疾

呼「中國革命是農民革命」gn。

搞階級鬥爭，可以隨心所欲，把公民分為三六九等，任意決定誰人該打

該殺。

1926年9月25日，身為中共中央總書記的陳獨秀發表文章說，當前的國

民革命，目的在「打倒外國帝國主義和國內半封建勢力」，哪些算是半封建勢

力？他一口氣開列了十三種人，把奉直軍閥放在首位，不出意外；令人口瞪

目呆的是大學教授和各種宗教教徒竟然在列。此外，六個政見不同的政治派

別：研究系（梁啟超、張君勱、丁文江、蔣方震等人），聯省自治派，國家主

義派，復辟派及新社會民主黨，老民黨（國民黨元老），交通系，統統成了該

消滅的敵人；官僚和洋行買辦不分青紅皂白全要打倒go。當時梁啟超已在清

華國學研究院埋首故紙堆，偶爾對時政說幾句話而已。其他被指責者絕大部分 

只是有自己政治見解的流派，在當時比較自由的環境下，連各地商會也毫無顧 

忌發表對國內外大事的意見，知識份子講幾句話，為何要被打倒和消滅？

無獨有偶，比陳獨秀更早，1925年12月，毛澤東發表著名的〈中國社會

各階級的分析〉，在未經建國後刪改的原文中，作為革命敵人的大資產階級，

就包含「工業家（如張謇、盛恩頤等）」、「反動派知識階級⋯⋯一部分東西洋

留學生，一部分大學校專門學校的教授和學生，大律師等都是這一類」gp。

1924至1927年間，瞿秋白、惲代英等人都宣稱要「無寬恕的反對民族資產階

級」gq。中共第一個綱領規定：「中國共產黨徹底斷絕與黃色知識份子階層以

及其他類似黨派的一切聯繫。」gr可見，這些不是中共個別領導人的偏激言

論，而是其領導層的共識。

2、手段殘酷，罔顧法紀，不講信譽

列寧早就說過，無產階級專政是無法無天，不受任何約束的。他的中國

學生忠實傳承了這個精神。
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1926年7月舉行的中共中央第三次執行委員會擴大會議就指出：「農民運

動在各地均發生左傾的毛病，或提出口號過高，或行動過左，往往敵人尚未

打着而自己受很大的損失。」gs在蘇區和根據地建立後，變本加厲，每一次解

決土地問題，必然伴隨亂打亂殺。1947年土改中，晉察冀中央局在執行劉少

奇指示，學習毛澤東的〈湖南農民運動考察報告〉：「提出了『真正的百分之

九十五的農民的意見要打人、殺人，領導機關也不能制止』；⋯⋯『百分之

九十以上的群眾意見就是政策，就是法院』，『群眾要怎麼辦就怎麼辦』⋯⋯ 

阜平縣不到半個月打死了300餘人，平山縣3天就打死了100多人，冀晉區在

複查運動中被殺者多達4,000多人，直接受到這種亂打亂殺風潮衝擊的就有

七八個縣幾十萬人之多。」gt

取得全國政權後，號稱「改革」，理應平和、有序一點吧？舉個小例子：

1951年7月16日，廣東省土地改革委員會巡視組報告：「惠陽潼湖區欣樂鄉又

捉地主100人，使用肉刑打、吊、焗煙、灌水；十村用木棍自胸碾至腹碾出大

便。博羅有用小蛇、大螞蟻裝進地主褲襠，還有吊乳頭、熏煙火、坐水牢、

睡勒牀、點天燈、假槍斃等刑訊方法。」hk這不是個案，全國各地皆有這一類

情況。時至二十一世紀，肉刑，刑訊逼供，在全國司法機關屢禁不止，正是

這一源遠流長的野蠻傳統的流毒。

官方的中共黨史解析學流行一個說法：陳獨秀右傾導致1925至1927年大

革命失敗。其實，共產黨在它權力所及之處「無法無天」，才是它被拋棄的根

本原因。劉少奇說hl：

我認為一九二七年前，我們還犯了左傾錯誤，尤其是在工人運動中⋯⋯

當時在長沙、武漢、廣州等城市，工人中的「左」傾錯誤是很嚴重的。

提出使企業倒閉的要求，工資加到駭人的程度，自動縮短工時到每

日四小時以下（名義上或還有十小時以上）。隨便逮捕人，組織法庭、監

獄。檢查輪船火車隨便斷絕交通，沒收分配工廠店鋪，這些事在當時是

較平常而且是極普遍的。⋯⋯

這些事幹起來而且越幹越厲害⋯⋯企業的倒閉，資本家的關門、停

業與逃跑，物價的飛漲，貨物的缺乏⋯⋯而工人運動是當時共產黨員負

責的，這一切非難，就都加到共產黨身上。

由此可見，不能責怪領導工農運動和在基層工作的共產黨員胡作非為，他們

僅僅是忠實踐行列寧主義關於階級鬥爭的理論。

在中國這樣的沒有法治傳統、契約精神稀薄的國度裏，政黨不講信譽也

屢見不鮮。1945年的中共七大信誓旦旦：「只要共產黨以外的其他任何政黨，

任何社會集團或個人，對於共產黨是採取合作的而不是採取敵對的態度，我

們是沒有理由不和他們合作的。」hm兩年後，1947年11月30日毛澤東給斯大

林的報告中居然提出：「在中國革命最終勝利的時候，將仿照蘇聯和南斯拉夫

的模式，除了中國共產黨之外的所有政黨都應當從政治舞台上消失。」只因斯
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52	 學術論文 大林不同意，這個圖謀才沒有實現hn。此類出爾反爾的言行，在中共歷史中

比比皆是，不勝枚舉。

3、統制思想，剝奪言論自由，打擊知識份子

階級鬥爭在共產黨未取得政權的時期或地區，往往是暴民專制的別名。

取得政權後，階級鬥爭變為無產階級專政，就是依靠政權的強制力，隨意制

裁任何階級和個人。除了消滅地主和資產階級，特別着意統制思想，整肅知

識份子，旨在撲息反對共產黨的思想火種。

從1951年的「思想改造運動」，批判胡風、胡適，反右到文革，中國知識

份子反覆在「改造」的煉獄中煎熬。為甚麼會如此？一個說法是這是毛澤東對

他青年時代受歧視的反擊。1936年，他曾憤憤不平地說：1919年在北京大學

時，「李大釗讓我擔任圖書館的助理員，我每月可以領到一大筆錢——八塊大

洋。由於我的職位低下，人們都不願同我來往。我的職責中有一項是登記來

圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數都不把我當人看待」ho。毛澤東有睚

眥必報，此說不能說毫無道理。但迄今毛和其他人都沒有留下他人如何不把

他當人看的材料。從學生到教授對一個圖書館職員沒有特別關注，非常正

常。如此耿耿於懷，有胸懷狹隘之嫌。掌握最高權力以後，知識階層山呼萬

歲之際，毛澤東志得意滿，早年「屈辱」早已得到千百倍的補償，因陳年小事

大動干戈，可能性極小。因此，災難來自共產主義運動的根本信念：

第一，與傳統觀念決裂。《共產黨宣言》宣布：「共產主義革命就是同傳統

的所有制關係實行最徹底的決裂；毫不奇怪，它在自己的發展進程中要同傳

統的觀念實行最徹底的決裂。」hp作為傳統觀念載體的知識階層，逃脫不了被

改造的命運。文革的核心觀念，就是這兩個決裂。每一次整知識份子的藉口

都是他們沾染了帝國主義、封建主義、資產階級和修正主義等不良思想。建

國後不久便拿當年毛澤東急於追隨的胡適開刀，罪名是買辦和資產階級文

人，近乎大義滅師，正好證明毛關注的不是個人恩怨。

某一觀念屬於哪個階級，放進學術領域，可以討論千年而無定論。以馬

克思、列寧、毛澤東等人的語錄為標竿是否可以是非立判呢？他們的話不可

能句句是真理，且自相矛盾和前後不一之處甚多，引用者的慣技從來是各取

所需。在人們實際生活中是權力至上，大小機關的首長，造反時期的草頭

王，誰掌權，誰的話就是判別是非的標準。

第二，列寧主義的國家觀和政府體系的定位。蘇維埃國家是「無產階級專

政體系」，在這個國家裏，共產黨領導一切，一切行政機關，立法、司法機

構，工商企業、工會、青年團和其他群眾組織、學校⋯⋯都是這個體系的組

成部分；它還擔負教化功能，「使被剝削的勞動群眾完全脫離資產階級」hq。

全國是一張大網，沒有公民的個人獨立，更沒有區隔個人和政權的公民社

會，沒有公民權利觀念和保障制度。

在這個體系中，知識階層不過是有用的工具。所謂尊重或不尊重知識和

知識份子，不過是領導方法的差異，與這個體系的結構無關。共產黨要領導

一切，包括領導人們的思想，動輒「統一思想」，言論自由和公民的政治權利

與這個體系是格格不入的。

c163-201709024.indd   52 17年10月27日   上午10:26



		 俄共的戰略與	 53	

		 中國之命運	

1924年1月，毛澤東在國民黨第一次全國代表大會上說：「蓋以自由給與

反對黨，革命事業便十分危險。」hr稍後，身為國民黨中央宣傳部代理部長，

他又斬釘截鐵地說：「言論只讓多數人自由，那少數人的自由一定給他剝掉，

和着以前恰恰相反。」在廣州和以後革命軍隊所到之處，中間派的報紙也不能

存在hs。毛澤東對傳媒的定位是：「通訊社及報紙是革命政策與革命工作的宣

傳者組織者」ht。

馬克思非常重視言論自由，到了列寧及其追隨者那裏，便沒有這一說

了。抗日戰爭期間，中共對外大肆宣揚民主、自由。就在那時，彭德懷說了

幾句「從思想自由原則出發」、「法律上決不應有不平等規定」之類的話，毛澤

東勃然大怒，專門寫信斥責ik。1959年廬山會議上，又把這個陳年老賬翻出

來，意在說明彭不過是混進來的同路人。

四　餘論

回首百年，不管人們承認不承認，中國確實走了一段大彎路。根源是上

述三道思想緊箍咒捆住了中國人。改革開放以來，中國執政黨勇敢地拋棄了

消滅資本主義和世界革命的幻想，整個國家面貌煥然一新，但階級鬥爭和專

政仍被一些人奉為鎮國之寶。於是，作為現代國家中堅力量的中產階級心中

的恐懼始終揮之不去。要完成現代化大業，即使光從經濟領域講，也急需把

中國變為留得住人才和財富的窪地。可是，現實的景況是很多中產者已經或

正在考慮移民，弄個外國護照作為人身安全的保險成為一時的風向。2016年， 

稍不留意，外匯儲備就減少了四分之一（1萬億美元）；其中一部分是對外投

資，頗大一部分是變相外逃。

國人應該見微知著，勇敢地進行改革。為此要冷靜地思考一些根本問

題，有四條教訓永遠不應忘記：

第一，私有財產和公有財產一樣是神聖不可侵犯的。私有財產是生命生

存、發展和繁衍的基礎；任何公民的財產，除非犯了有關罪責，絕對不可剝

奪。沒有就這個問題進行充分的辯論，是新文化運動的重大缺陷。而企業家

（資本家）是現代公民的平等一員，更是現代社會的重要支柱，政府沒有改造

他們的權力。

第二，保障公民的自由是政府的職責；言論自由不可限制。發聲、說話

是人與生俱來的本能，人人都有思維能力，都有表達自己意願和見地的訴求

和權利。任何人的言行都有對錯，神化個人是愚民騙術。言論自由不以內容

對錯為前提。對自由的限制僅限於對他人權利的侵犯和有破壞當下社會秩序

的危險。

學術和思想自由是現代大學的生命線，是現代公民不可剝奪的權利。有

關官員以為：自然科學和技術領域可以給予充分自由，人文社會科學領域則

要加緊思想控制。他們忘記了學術是非的判斷非常困難，恰恰是缺少世界社

會科學進展的常識，導致中華人民共和國前三十年犯了難以彌補的大錯誤；
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54	 學術論文 何況人不是機器，不可能有觀察社會整齊劃一，研究自然卻能個性飛揚、創

造性迸發的腦袋。有的學者揚言，要根據中國的需要和經驗重新界定人文社

會科學的概念。踐踏常識、哄騙外行，莫甚於此。現代學術本性就是國際性

的；給經濟學、法學、史學、社會學⋯⋯劃階級，定國籍，不過是階級鬥爭

理論餘毒的標本。如果被當局採用，將摧毀中國學術和中國的大學，為鎮壓

知識階層提供根據。不幸，從最近的有關舉措中，可以看到這一獻策的陰影。

第三，知識階層是社會平等的一員。知識階層是現代社會的重要支柱，

政府有保障他們的自由的責任，沒有改造他們的權力。知識階層是知識和文

化的載體，他們有傳承和發展學術文化的責任和能力。「以吏為師」是專制社

會的標誌，官員向老師請教，有何不妥？工農兵有尊師的傳統，「接受工農兵

再教育」不過是壓制和折磨知識人的騙局。

現代社會人人平等，各階級、階層不應有高低貴賤之分。不能再處心積

慮把知識階層鍛造成為「聽話，出活」的工具；讓中國的年輕人不要在動輒得

咎的氛圍中生活，成長為敢說、敢笑、敢幹的現代公民。

第四，法治國家與階級鬥爭、個人崇拜水火不相容。進入二十一世紀，

法治國家成了大小官員的口頭禪，這是一個值得歡迎的現象。但我們要牢牢

記住：首先，法治是保障公民自由的制度；法治與階級鬥爭是水火不相容

的。當下中國，地主沒有了，資產階級是政府努力扶持的，要與哪個階級鬥

爭？與國內外「敵對勢力」鬥？各國政府都有情報機關，他們的行動出格了，

依法處理可也，談不上甚麼階級鬥爭。有的官員喜歡大談國內「敵對勢力」。

但如何界定和處理所謂「敵對勢力」？法定罪名有這一條嗎？法定程式又如何？

不能打出階級鬥爭旗號，就任意行動，把往日對敵鬥爭那一套搬出來。建設

法治國寫入憲法後還在高唱階級鬥爭，是踐踏憲法和法律、侮辱現代文明的

行為。

其次，法治是限制政府權力的制度。大小官員都是公民、傳媒、人大、

政協監督的對象。越出民主制度，搞個人崇拜是災難的開端。從蘇聯到中

國，慘痛的教訓歷歷在目，絕對不應重蹈覆轍。

這四條是現代社會的常識，是邁向富強、文明的現代國家的光明大道。

蘇聯與它們背道而馳，終歸崩潰。深研英國富強的歷史和鴉片戰爭以來中國

沉淪的教訓，嚴復1896年沉痛地說：「身貴自由，國貴自主」，國家盛衰的關

鍵是「自由不自由」il。1998年諾貝爾經濟學獎得主森（Amartya Sen）也說：「自

由不僅是發展的首要目的，也是發展的主要手段。」im哲人智慧，應該記取。

恢復經濟自由，造就了今日中國經濟；沒有全面的自由，不可能真正成為一

流的現代國家。

註釋
1	 本文提及的蘇聯，不單指成立於1922年12月的蘇維埃社會主義共和國聯盟，	

也包括其前身蘇維埃俄羅斯聯邦——蘇俄；為敍述簡便起見，蘇俄、蘇聯互為	

代稱。
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摘要：中國近代史上的許多思想家和政治家，不僅大都具有留學日本或在日本從

事政治活動的經驗，而且都對俄國「十月革命」之所以能夠很快取得勝利的原因發

生了濃厚興趣。但是，「十月革命」吸引他們的明顯不是馬克思主義關於階級的學

說，而是俄國布爾什維克的「民主集中制」的組織原則和「以黨治國」的理念。因

為他們在日本學到的是民族主義的思維，而俄國革命黨的思想則給他們提供了通

過民族革命實現民族主義目標的行之有效的手段。本文以孫文、陳獨秀、李大釗

等國共雙方的精神領袖為例，論述民族主義思想和布爾什維克主義之間的關係，

並通過血緣民族主義、精英意識等特質分析近代中國何以形成一種以民族主義為

基礎、但卻是一黨專政和領袖獨裁的政治生態的原因。

關鍵詞：「十月革命」　「民主集中制」　「以黨治國」　精英意識　血緣民族主義

時值2017年，許多中國人不由得再次想起了這樣一句熟悉的話語：「十月

革命一聲炮響，給中國送來了馬克思主義。」但事實似乎並非如此，正如論者

所說：通過李達、李漢俊和李大釗等「三李」為首的留日學生，「十月革命後，

馬克思主義首先由日本傳到了中國」1。而我們從這些早期中國共產主義思想

的言論中又可以發現：1917年俄國「十月革命」開始對中國社會發生實際影響

應該是在1920年之後，而此時注意到俄國革命的，又不僅僅限於那些共產主義

者。由此，歷史研究者必須回答這樣一個問題：「十月革命」帶給中國的究竟是

馬克思主義，還是列寧的布爾什維克主義？而從近代中國接受「十月革命」影

響的歷史事實中我們又可以看到，當時對俄國革命發生興趣的思想家和政治家

（國民黨的孫文、汪精衞、戴季陶、蔣介石、廖仲愷，共產黨的陳獨秀、李大

釗、李達、李漢俊、施存統等），大多具有留日或與日本政界學界交往的經歷。

值得注意的是，近代中國正是通過這個群體接受了日本的近代民族國家思想。

從民族主義到一黨獨裁： 
俄國革命的魅力

●王　柯

＊	本稿由2017年9月18日香港中文大學中國研究服務中心和中文大學出版社主辦的講

演會稿而來，誌此對關係各方致謝。
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於是我們就不得不思考，對於這個群體來說，民族主義思想和布爾什維克主義

之間究竟存在一種甚麼樣的關係？本文以國民黨的孫文、共產黨的李大釗和陳

獨秀等精神領袖為例進行分析，以理解中國近代政治進程的性質，同時也可以

讓我們從中看出近代中國政治通過怎樣的渠道消化了中國的社會文化傳統。

一　在「民族革命」旗幟下追求「民主集中制」
——孫文的「聯俄」思想

眾所周知，1917年俄國「十月革命」以後，能夠證明俄國對當時整個中國

社會帶來了實際和重大影響的，是1923至1924兩年之間在孫文領導之下國民

黨一連串「聯俄容共」的重大行動。「容共」由「聯俄」而來，據《孫中山年譜》，

1921年12月間，孫文已經在桂林會見了由李大釗介紹來的共產國際代表馬林

（Hendricus Sneevliet），馬林向孫提出了兩項建議：「組織一個能夠聯合各階層

尤其是工農的政黨；建立革命的武裝核心，應先創辦軍官學校以培養革命骨

幹。」2值得注意的是，這是孫文接觸俄國布爾什維克黨人的開始，也是「以

黨治國」、「以黨治軍」這一政治體制構想出現在近代中國歷史上的開端。但是

事實上，直到1923年1月26日〈孫文越飛宣言〉發表之前，孫文並沒有對「聯

俄」做出積極的反應。有民國學者經過考察指出：「俄之『聯』我較我之聯俄，

還要積極。甚至可說，此事最初的發動者是蘇俄，而不是我們自己。」3

事實上，孫文是在一個特殊的政治形勢下才開始嘗試接受俄國援助的。

1921年5月5日孫於廣州就任非常大總統後，執意北伐，希冀通過武力統一中

國，因此與陳炯明發生了矛盾；1922年4月底至5月初的第一次直奉戰爭又以

奉軍失敗告終，使孫文聯合張作霖、段祺瑞對抗直系軍閥的願望落空；6月，

陳炯明發動了軍事政變，孫的領袖地位受到強烈的挑戰。日後汪精衞承認孫

文當時採用「聯俄容共」政策是埋下了「禍根」，但又認為「從當時的環境來看，

卻是一種不得不為之的事情」：「我們前後左右都被軍閥所包圍，外受帝國主義

壓迫，內受分裂抗爭之苦，周邊形勢不容一點樂觀。」4於是孫文一派想到：

為甚麼中國第二、第三次革命屢屢失敗，而晚於中國革命的俄國「十月革命」

能夠很快取得成功呢？

孫文指出：「中國革命六年後，俄國才有革命。⋯⋯這種革命，真是徹底

的成功，皆因其方法良好之故。」5這個方法，就是列寧關於建設革命黨的思

想：在「民主集中制」（國民黨的論述中為「民主集權制」）的原則之下，將革命

政黨建設成一個以少數職業革命家為中心的有嚴謹紀律的組織，然後通過這

個組織去指導革命運動。我們知道，「布爾什維克」的意思雖然是「多數派」，

但事實上列寧一派在俄國社會工黨中所佔的比例卻是少數。1923年8月，孫文

任命蘇聯駐廣東代表鮑羅廷（Mikhail Borodin）為顧問，繼1914年後再次開始

了對國民黨的改組。正如他在1924年1月20日中國國民黨第一次全國代表大

會開會詞〈革命成功在乎革命黨員有團體〉中所言：「本黨以前的失敗，是各位

黨員有自由，全黨無自由；各位黨員有能力，全黨無能力。中國國民黨之所

以失敗，就是這個原因。我們今日改組，便先要除去這個毛病。」6
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60	 學術論文 按照汪精衞的說法，孫文於1921年在桂林見到馬林時，就已經根據馬林

的說明感覺到俄國的新經濟政策與他的「民生主義」的性質是一致的，另外俄

國也曾明確聲明：「援助國民革命，不在中國國內宣傳共產主義」，這些都是

促使孫文接受俄國援助的原因7。但從孫文並非在會見馬林之後、而是在陳

炯明叛亂之後才下定決心「聯俄」來看，其主要目的無疑是要借鑒俄國布爾什

維克的經驗對國民黨進行改組。

汪精衞當時也積極支持孫文的政策，他在1924年國民黨一大中被孫文指

派為五人主席團主席之一，並被推舉為國民黨章程審查委員會主席，參與起

草了大會宣言。汪在〈中國國民黨何以有此次宣言〉中說道8：

在今日之環境中，我們在精神上有一種說不出的苦痛：便是中國的現狀

和我們的主義不能相合，不但不能相合，而且相反。所以不能一致的最

大原因，是革命黨和群眾還沒有真正密切地結合。革命黨如何能和群眾

做真正密切的結合呢？第一要訓練革命黨自己，第二要向群眾宣傳。根

據這訓練和宣傳兩個理由，中國國民黨才有此次的宣言。

此外，蔣介石看到「黨的組織亦益渙散」，「有志者人自為戰，不肖者掛名

投機，革命建國事業更無由着手」，也認為國民黨必須改組：「非整理黨務，無

從奮起。」1923年8月，他被孫文指派為「孫逸仙博士代表團」團長。9月2日到

11月29日，蔣在蘇聯實地考察黨務、軍事和政治。按照他事後的說法，他在蘇

聯找到了布爾什維克取得勝利的原因：「要一個黨來做中心，統一革命勢力」， 

之後「拿到了政權，極端的專政」9。1924年1月24日，國民黨一大期間，蔣 

被委任為中國國民黨陸軍軍官學校籌備委員會委員長（當年5月3日被任命為校

長兼粵軍參謀長）。5月，孫文在蘇聯顧問的幫助下建立了這所黃埔軍校，目標

就是為了建立一支只服從國民黨領導的軍隊。顯然，孫文通過「聯俄」從蘇聯學

到的，就是在從嚴治黨的基礎上建立黨國、黨軍的政治體制。同年7月7日，

孫文以中央執行委員會名義發表了〈中國國民黨關於黨務宣言〉，申明黨員必須

遵守黨紀：「本黨既負有中國革命之使命，即有集中全國革命份子之必要，故

對於規範黨員，不問其平日屬何派別，惟以其言論行動能否一依本黨之主義政 

綱及黨章為斷。如有違背者，本黨必予以嚴重之制裁，以整肅紀律。」bk

孫文的黨國、黨軍思想對此後近代中國的政治生態產生了深刻的影響；

孫文改組國民黨後，民主集權制自此成為近代中國政黨的主要組織原則。蔣

介石甚至在1951年重訂〈中國國民黨黨員守則淺釋〉時仍力推民主集權制：「根

據民主集權制的原則，本黨政策在討論階段，是民主的，人人都可以發表意

見，自由討論；在執行階段是集權的，一經共同決議，必須一致執行，以求

行動之統一與力量之集中。行動統一的規律，是個人服從組織，少數服從多

數，下級服從上級，全黨服從領袖。」bl

但值得注意的是，通過改組告誡黨員必須服從上級，這在國民黨歷史上

並非是第一次。「二次革命」失敗以後，孫文於1914年在東京將國民黨改組為

「中華革命黨」，堅持黨員對領袖必須絕對忠誠的原則：「因鑒於前此之散漫不

統一之病，此次立黨，特主服從黨魁命令，並須各具誓約，誓願犧牲生命、
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自由權利，服從命令，盡忠職守，誓共生死。」bm「弟所望黨人者，今後若仍

承認弟為黨魁者，必當完全服從黨魁之命令。因第二次〔革命〕之失敗，全在

不聽我之號令耳。所以，今後弟欲為真黨魁，不欲為假黨魁。」bn「是以此次

重組革命黨，首以服從命令為惟一之要件。凡入黨各員，必自問甘願服從文

一人，毫無疑慮而後可。」bo甚至規定：「總理有全權組織本部為革命軍之策

源，協理輔助之或代理之」，「本部各部長、職員悉由總理委任」bp。

因孫文所提倡的這種準極權體制引起了黨內的不滿，第一次改組成效不

大。論者指出，「1924年的國民黨改組主要是借鑒了俄共布爾什維克的組織模

式」bq，與第一次改組最明顯不同的是強調建設一個紀律嚴密、因而具有戰鬥

力的「組織」，而「黨在國家之上」、「黨在軍隊之上」的黨治原則也由此確立。

1923年11月的〈中國國民黨改組宣言〉直言：「欲起沉屙，必賴乎有主義、有

組織、有訓練之政治團體，本其歷史的使命，依民眾之熱望，為之指導奮

鬥，而達其所抱政治上之目的。否則民眾蠕蠕，不知所向，唯有陷為軍閥之

牛馬，外國經濟的帝國主義之犧牲而已。」br從這裏可以看出，第二次改組中

出現的黨治原則是建立在一種民眾的精英意識之上的。但是從第一次改組就

已經提出「軍政、訓政、憲政」三期說bs來看，國民黨高層的這種精英意識其

實一直都存在。日後的「一個信仰，一個領袖，一個政府」的起源，也許可以

追溯到這裏bt。由此可見，在精英治國的意義上，雖然個人領袖被幻化為「黨

組織」，但是兩次改組其實並沒有本質上的差異。或者說，「聯俄」並沒有改變

孫文和國民黨高層對中國社會的基本認識，第二次改組只是從俄國學來了一

種更有利於精英階層進行治黨、治國的組織形式而已。

那麼，為甚麼「十月革命」不僅沒有帶來馬克思主義的階級學說，反而強

化了國民黨高層的精英治國理念呢？這與孫文對俄國革命以及「共產主義」進

行的解讀有着直接的關係。關於這一點，可以參考孫文在1924年1月20日國

民黨一大開幕當天的一段說明ck：

現尚有一事，可為我們模範。即俄國完全以黨治國，比英美法之政黨握

權更進一步。我們現在並無國可治，只可說以黨建國，待國建好，再 

去治他。當俄國革命時，用獨裁政治，諸事均一切不顧，只求革命成

功。⋯⋯俄國六年前之奮鬥，均為「民族主義」的奮鬥。當時我們尚不知

其為民族主義奮鬥，今回顧起來，的確如此！故現在俄國對於贊成民族

主義諸國，皆引為同調。常對波斯、阿富汗、土耳其諸國，勸其不可放

棄民族主義。其最初之共產主義，亦由六年間之經驗，漸與民生主義相

暗合。可見俄之革命，事實上實為三民主義。其能成功，即因將其黨放

在國上。我以為今日是一大紀念日，應重新組織，把黨放在國上。

也就是說，讓孫文主張國民黨能夠接受「聯俄」的正當性根據，是他們在

俄國革命的經驗中發現了能夠將之解讀為「三民主義」、尤其是「民族主義」思

想的成份。例如，布爾什維克在「十月革命」之前披着「革命」外衣的「獨裁政

治」可以被解釋為「民族主義的奮鬥」，「十月革命」之後蘇俄的經驗可以被解釋

為「漸與民生主義相暗合」。對於當時正在準備北伐的國民黨人來說，「民族主
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各種政治行動、包括結交革命盟友之正當性的思維模式，證明民族主義已經

成為了近代中國判斷一個政治行為是否具有正當性的標準。

二　「階級」與「民族」的穿越——一種機會主義的解釋

值得注意的是，孫文對俄國革命和所謂的「共產主義」的這種解讀，當然 

是與俄國布爾什維克黨人向他進行的說明是分不開的。事實上，以號稱追求建 

立無產階級專政而起家的俄國布爾什維克，在與中國國民黨方面進行接觸時，

從未要求國民黨人用階級的觀點來看待中國國內的各種問題。相反，甚至可以

看出他們將對孫文的支援有意地解釋為對中國「民族主義」的支持，例如孫文與

越飛（Adolf A. Joffe）談判中提出的同意共產主義不能行於中國；蘇俄確認從前

發表的放棄對中國特權的聲明仍然有效；對中東鐵路管理權的問題通過協商的

方法解決；蘇俄承認對外蒙古並無領土野心等內容cl。於是，辛亥革命之後將

「民族主義」的內容最終解釋為追求國家統一和國家獨立的孫文，也就能夠順水 

推舟地將「聯俄」解釋為一個一石二鳥、達到其民族主義之偉大目標的手段了。

事實上，在俄國國內，為了集結「革命」力量，列寧一貫反對按民族建黨。 

在他的領導下，1919年3月俄共（布）第八次代表大會決定：相當於各個加盟

共和國的「共產黨中央委員會享有省級黨委會的權力，並且絕對服從中央委員

會的領導」cm。他堅持在俄國革命黨內部實行「民主集中制」的原則，同時也反

對國家組織形式上的聯邦制。在「世界革命」的問題上，列寧當初應該也同樣

具有只使用「階級」而不使用「民族」觀點的想法。1919年初成立的共產國際，

其目標就是以「要求各國革命的無產階級之間保持最大限度的聯繫，要求社會

主義革命已經取得勝利的國家之間實行全面的聯合」，通過「無產階級的群眾

性行動，直至拿起武器，同資本主義的國家政權實行公開的衝突」的鬥爭方

法，從而使「無產階級⋯⋯奪取國家政權」，實現「無產階級專政」cn，其中沒

有任何關於「被壓迫民族」的訴求，甚至沒有任何關於「民族」的闡述。

而到了1921年，主張階級學說的俄國布爾什維克之所以能夠拿出這種容忍 

他國民族主義的方針來接觸孫文，是因為「十月革命」後的俄國在進入1920年代 

以後，為了打破在國際社會中的困窘局面而不得不制訂新的國際戰略，並在

思想理論層面上也做出相應的調整。以列寧為首的俄國布爾什維克原本只想

在具有一定工業勞動者數量的歐洲各國，即所謂的「文明國家」中建立「無產階

級專政」，但是這種想法很快受到挫折。為了衝破帝國主義的包圍，俄國不得

不將視點轉向東方，開始尋求與受到帝國主義欺凌的東方「落後國家」之間的

聯合。1920年7月19日至8月7日，共產國際召開第二次代表大會。列寧在 

7月26日第四次會議上的〈民族和殖民地問題委員會的報告〉中提出：「我們看

到，目前帝國主義階段的特點就是全世界已經劃分為兩部分，一部分是人數

眾多的被壓迫民族，另一部分是擁有巨量財富和雄厚的軍事實力的少數壓迫

民族。世界人口的大多數，有10億以上，都是被壓迫民族，他們的總數大約

是12億5千萬。我們把世界總人口算作17億5千萬，他們就佔世界人口的
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70%。」所以，「我們提綱中的第二個指導思想就是：在目前的世界形勢下， 

在帝國主義大戰以後，各民族的相互關係、全世界國家體系，將取決於少 

數帝國主義國家反對蘇維埃運動和以蘇維埃俄國為首的各個蘇維埃國家的鬥

爭。⋯⋯無論是文明國家的共產黨，還是落後國家的共產黨，都只有從這種

觀點出發，才能正確地提出和解決各種政治問題。」co

在上述會議中，列寧提出「殖民地國家的資產階級解放運動」的問題，甚

至主張「把『資產階級民主』字樣幾乎都改為『民族革命』才是正確的」cp。根據

列寧的意見，《共產黨宣言》提出的「全世界無產者聯合起來」的口號，在共產

國際第二次代表大會上被修改為「全世界無產者和被壓迫民族聯合起來」cq。

雖然共產國際沒有說明如何通過「民族革命」的手段來達到「階級鬥爭」的目

標，即建立「無產階級專政」，但是這段歷史說明，對以列寧為首的俄國布爾

什維克來說，只要冠以「革命」的名義，在「革命」的脈絡中，「階級」與「民族」

這兩個原本構成要素和性質完全不同的概念，就可以隨意被穿越。

這種從「民族」的視點對「革命」所進行的闡釋，正是孫文能夠說服自己及

其同志接受「聯俄」政策所需要的。那麼，接受「容共」的政策是不是也以此為

前提呢？回答也是肯定的。可以看到，列寧和共產國際提出的「全世界無產者

和被壓迫民族聯合起來」的口號，在中國共產黨主要創始人李大釗（孫文接受

「聯俄容共」政策即由李穿針引線）的文章中，就變成了「被壓迫民族及被壓迫

階級聯合起來！」cr這裏的順序顛倒證明，比起列寧和共產國際，李大釗事實

上更加願意強調中國革命的性質是「民族解放」，更加願意把「聯俄容共」說成

是為了「民族解放」的目的。

1924年3月30日，李大釗在中華民國國民追悼列寧大會刊行的《列寧紀念

冊》中寫道：「列寧逝世，全人類的損失，真不在小，尤其是我們中華民族損

失了一個這樣重要的朋友，更使我們感傷無已。⋯⋯列寧是弱小民族的良朋，

是被壓迫者的忠僕，是獻身於世界革命的一個仁勇的戰士。」cs5月1日，李大

釗在《北大經濟學會半月刊》第二十四期上發表「在民國十三年五一紀念日示威

運動」中五條「我的國民的吶喊」，除了前述的「被壓迫民族及被壓迫階級聯合

起來」之外，還有一條為「恢復中華民族的獨立自由！」他並且指出「這都是我

們最近的民族的痛辱」ct。1926年3月12日，李大釗在《國民新報》的「孫中山

先生逝世周年紀念特刊」中撰文：「孫中山先生所指導的國民革命運動，在中

國民族解放全部歷史中，實據有中心的位置，實為最重要的部分」；「他以畢生

的精力，把中國民族革命種種運動，疏導整理，溶解聯合，以入於普遍的民

眾革命的正軌。他那臨終的遺囑，明明白白告訴我們中國的國民革命是世界

革命的一部」dk。以上文字似乎也可以證明，李大釗之所以對俄國和列寧的學

說發生興趣，也是從「民族」的視點出發的。

根據《李大釗年譜》，從留學日本期間開始李大釗即接觸到了馬克思主 

義dl。但有論者指出，早期的李大釗具有「思想的二重性」，即其思想並不是

單純用馬克思主義思想可以完全解釋的，而造成這種二重性的「深刻的社會 

根源與認識根源」，其一即為「狹隘的民族主義思想」dm。其實，李大釗最初的

確沒有從階級革命的層次來認識俄國「十月革命」的性質。1918年7月，他將

「十月革命」與法國大革命進行比較：「法人當日之奔走呼號，所索者『自由』，
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俄人之今日精神，為愛人的精神。前者根於國家主義，後者傾於世界主義；

前者恆為戰爭之泉源，後者足為和平之曙光，此其所異者耳。」「俄羅斯之革

命是二十世紀初期之革命，是立於社會主義上之革命，是社會的革命而並着

世界的革命之采色者也。」dn

及至中國民眾歡呼中國在第一次世界大戰中成為戰勝國，李大釗才開始

使用「階級」的話語。1918年11月15日，他稱：「原來這回戰爭的真因，乃在

資本主義的發展。國家的界限以內，不能涵容他的生產力，所以資本家的政

府想靠着大戰，把國家界限打破，拿自己的國家做中心，建一世界的大帝

國，成一個經濟組織，為自己國內資本家一階級謀利益。」do此外，他說道：

「對於德國軍國主義的勝利，不是聯合國的勝利，更不是我國徒事內爭托名參

戰的軍人，和那投機取巧賣乖弄俏的政客的勝利，而是人道主義的勝利，是

平和思想的勝利，是公理的勝利，是自由的勝利，是民主主義的勝利，是社

會主義的勝利，是Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級的勝

利，是二十世紀新潮流的勝利。」dp

但值得注意的是，此時的李大釗還同意布爾什維克指導下的群眾運動來

源於宗教狂熱的觀點：「倫敦『泰晤士報』曾載過威廉氏（Harold Williams）的 

通訊，他把Bolshevism看做一種群眾運動，和前代的基督教比較，尋出二個

相似的點：一個是狂熱的黨派心，一個是默示的傾向。⋯⋯這話可以證明

Bolshevism在今日的俄國，有一種宗教的權威，成為一種群眾的運動。豈但 

今日的俄國，二十世紀的世界，恐怕也不免為這種宗教的權威所支配，為這

種群眾的運動所風靡。」「二十世紀的群眾運動，是合世界人類全體為一大群

眾，這大群眾裏邊的每一個人、一部分人的暗示模仿，集中而成一種偉大不

可抗的社會力。」dq從這一對布爾什維克的群眾運動性質的判斷來看，李大釗

之所以為俄國革命所吸引，與其說是因其具有階級革命的性質，還不如說是

因其具有強大的動員力和組織力。日後，李大釗形容孫文的活動為「繼承了太

平天國的革命的正統，而淘汰了他們的帝王思想、宗教思想」，然而，即使在

這一敍述脈絡中，他也認為太平天國以來的「革命的正統」就是「中國民族解放

運動」和「中國民族革命」dr。由此可見，民族主義的思維模式，無疑造就了李

大釗接受俄國革命、尤其是布爾什維克的大規模群眾運動形式。

三　「民族主義」視點——陳獨秀的反日與親俄

中國共產黨的早期領袖陳獨秀，在1915年9月15日的〈法蘭西人與近世文

明〉中就已經提到社會主義思想和馬克思：「欲去此不平等與壓制，繼政治革

命而謀社會革命者，社會主義是也。可謂之反對近世文明之歐羅巴最近文

明。其說始於法蘭西革命時，有巴布夫（Babeuf）者，主張廢棄所有權，行財

產共有制（La communaute des biens）。⋯⋯彼等所主張者，以國家或社會，為

財產所有主，人各從其才能以事事，各稱其勞力以獲報酬，排斥違背人道之

私有權，而建設一新社會也。其後數十年，德意志之拉薩爾（Lassalle）及馬克
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斯（Karl Marx）承法人之師說，發揮而光大之，資本與勞力之爭愈烈，社會革

命之聲愈高。」ds但是，1919年間，讓陳獨秀開始注意到俄國「十月革命」的，

同樣不是階級學說，而是布爾什維克奪取政權對國際社會的衝擊：「英美兩國

有承認俄羅斯布爾札維克政府的消息，這事如果實行，世界大勢必有大大的

變動。十八世紀法蘭西的政治革命，二十世紀俄羅斯的社會革命，當時的人

都對着他們極口痛罵；但是後來的歷史家，都要把他們當做人類社會變動和

進化的大關鍵。」dt「俄國Lenin一派的Bolsheviki的由來，⋯⋯日本人硬叫

Bolsheviki做過激派，和各國的政府資本家痛恨他，都是說他擾亂世界和平。

Bolsheviki是不是擾亂世界和平，暫且不論他，痛恨Bolsheviki的各強國，天

天在那裏侵略弱小國的土地利權，是不是擾亂世界〔和〕平。」ek

將布爾什維克對中國的政策與日本對中國及朝鮮的侵略作比較，是陳獨

秀俄國革命論的一個重要特點：「Bolsheviki是不是擾亂世界和平，全靠事實

證明，用不着我們辯護或攻擊；我們冷眼旁觀的，恐怕正是反對Bolsheviki的

先生們出來擾亂世界和平！⋯⋯現在反對他們的人，還仍舊抱着軍國侵略主

義，去不掉個人的一階級的一國家的利己思想，（日本壓迫朝鮮，想強佔青島

土地和山東的經濟利權，就是一個顯例。）如何能夠造成世界和平呢？」el陳

獨秀的論述之所以具有這一特點，其原因不言自明——「十月革命」之後的俄

國布爾什維克政權，曾經一時答應歸還以往帝俄時期侵佔的中國領土：「日本

侵略我們土地利權的，是那軍閥、財閥、外交官和保守主義的新聞記者，那

進步主義的社會黨人，卻都以為不應該侵略中國。進步主義的列寧政府，宣

言要幫助中國，保守主義的渥木斯克政府，自己已經是朝不保夕了，還仍舊

想侵略蒙古和黑龍江；他若是強起來，豈不是第二個日本嗎？」em

但是應該注意到，陳獨秀的日本觀其實是有一個變化過程的。在更早時

期，陳獨秀常常將日本人的民族性以及日本的各種制度作為參照物，藉以對

中國社會進行批評。1915年間，他撰文寫道：「日本福澤諭吉有言曰：『教育

兒童，十歲以前，當以獸性主義；十歲以後，方以人性主義。』⋯⋯強大之

族，人性、獸性，同時發展。其他或僅保獸性，或獨尊人性，而獸性全失，

是皆墮落衰弱之民也。」en「乃木希典有言曰：訓練青年，當使身心悉如鋼

鐵。⋯⋯岩崎氏者，以窮漢而成日本之第一富豪，其死也，臥病數十日，未

嘗一出呻吟之聲。美利堅力戰八年而獨立，法蘭西流血數十載而成共和：此

皆吾民之師資。」eo直至一戰結束時，陳獨秀仍然是對日本人的民族性誇獎有

加：「日本東京慶祝協約戰勝的時候，慶應大學學生五千人，開提燈大會，前

豎一面大旗，上面寫了『倒軍閥』三個大字，遊行時經過的衙署都招待他們，

惟有參謀部合〔和？〕陸軍部不理。我們天津的慶祝會，南開學校的學生卻異

想天開，做一個『國魂舟』，兩位學生裝扮關羽岳飛坐在船內，遊行街市。一

個是反對武人政治（乃木、東鄉〔平八郎〕，真算得是中國關岳一流人物，何以

日本青年不崇拜他，還要反對他呢？）一個是崇拜忠孝節義時代的武人。現在

兩國的青年思想如此不同，將來的國運就可想而知了。」ep

對日本人民族性的讚許，自然是建立在對中國人民族性進行批判的基礎上 

的。以近代日本為榜樣建設近代國家和國民，幾乎是所有近代中國的思想家和

政治家的日本觀的重要組成部分。但是與其他人不同，陳獨秀幾乎是全面地接 
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66	 學術論文 受了日本人對中國民族性的批判：「外人之譏評吾族，而實為吾人不能不俯首

承認者，曰『好利無恥』，曰『老大病夫』，曰『不潔如豕』，曰『游民乞丐國』，

曰『賄賂為華人通病』，曰『官吏國』，曰『豚尾客』，曰『黃金崇拜』，曰『工於詐 

偽』，曰『服權利不服公理』，曰『放縱卑劣』；凡此種種，無一而非亡國滅種之

資格，又無一而為獻身烈士一手一足之所可救治。一國之民，精神上，物質 

上，如此退化，如此墮落，即人不我伐，亦有何顏面，有何權利，生存於世

界？」eq值得注意的是，這些對中國人民族性的形容幾乎都是來自日本人的。 

可以說，陳獨秀的價值觀判斷標準中有很多地方是與日本社會相通的。

直至陳獨秀得知巴黎和會上日本的野心後，其日本觀才開始有所改變。

1919年3月3日，他數次談到日本政府覬覦中國領土的野心，並表示反感：

「歐洲和會，已有反對秘密外交的趨勢。而口口聲聲說中日親善的日本，偏偏

不許我們宣布中日秘約。⋯⋯偏偏要把山東的鐵道鑛山，做青島交還的條件。

中日親善，原來就是這樣！」er「歐洲的德意志，已經拋棄軍國主義了。亞洲

的德意志，還是毫無覺悟。他對於世界上的事，反對縮減軍備與廢止徵兵，

和自由主義的英美不合。他對於中國的事，袒護軍閥，反對裁撤參戰軍，又

和自由主義的英美不合。他如此迷信武力，且看他將來的運命如何。」es但是

我們看到，即使在這個時刻，陳獨秀對日本對待朝鮮和台灣的做法和日本人

的民族性還保留着一些讚許的成份。他在批評中國政府劃分軍區的做法時說

道：「日本鑒於世界大勢，要將朝鮮和台灣的總督，改用文官，免得軍治制度

招朝鮮人和台灣人的反抗。想不到我們中華民國裏，口稱護法的人，還有分

設九軍區的主張。劃分軍區，就是承認軍人有管轄區域，就是承認軍治制

度。這是比日本人對待被征服的朝鮮台灣還不如。」et又如，他激烈批評日本

對朝鮮「三一獨立運動」的鎮壓，同時卻又說道：「我想富於自由獨立大和魂的

日本人，對於朝鮮人這回悲壯的失敗，都應該流幾點同情的熱淚。」fk

更加值得注意的是，五四運動中陳獨秀對日本的批評，其實都是從民族

主義的立場上出發的。這些批評當中甚至帶有民族歧視的成份。就讓我們看

一些1919年5月4日當天陳獨秀發表的文字：「無論鐵路問題，青島問題，大

而至於全國政權問題，不用說我們最希望的是自己管理。倘若自己不能管

理，只好讓列強公同管理。我們最反對的，是讓日本管理。因為日本管理的

地方，不但兵隊警察要來，那賣淫的、賣藥的、賣鴉片的、賣嗎啡的，收買

銅錢的，一齊都要來，都要把中國人踩在腳底下當狗打。打過了還要中國人和 

顏悅色的同他『親善』，不然就加上你一個『排日』的罪名。老實不客氣，我們 

中國若免不得亡國的運命，寧可亡在歐美列國手裏，不願亡在日本手裏。」fl

「藝術是何等神聖的事業，梅蘭芳懂的甚麼？他到日本，聽說很受日本人歡

迎。若是歡迎他的藝術，我為中國藝術羞煞！若是歡迎他的容貌，我為中國

民族羞煞。」fm正是在這種激烈的民族主義思維的脈絡中，陳獨秀通過將布爾

什維克對中國的政策與日本對中國及朝鮮的侵略進行比較之後，才開始轉變

對日本的態度，並開始表現出對「十月革命」之後「宣言要幫助中國」的「進步

主義的列寧政府」fn產生了親近感。

事實上，與中國近代許多思想家和政治家一樣，無論是陳獨秀還是李大

釗，都因為留學日本的經歷而培養了他們的民族主義思維模式。陳獨秀先後
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數次自費留學日本（一說為五次），1902年9月進入東京成城學校陸軍科，冬

季與張繼、蔣百里、蘇曼殊等人組織「青年會」，據說其〈會約〉中即有「以民

族主義為宗旨，以破壞主義為目的」之語。1903年3月，他因剪辮子被送回國， 

4月籌組「安徽愛國會」，6月於《蘇報》發表組會宗旨：「聯絡東南各省志士，

創一國民同盟會，庶南方可望獨立，不受異族之侵凌」，並因發表這些排滿民

族主義的言論受到追捕。但在8月他又與章士釗等在上海創辦《國民日日報》，

明言「宗旨在於排滿革命」。1907年春，陳再到日本進入正則英語學校就讀，

參加章太炎、劉師培、蘇曼殊和幸德秋水等人發起的「亞洲和親會」：「本會 

宗旨，在反對帝國主義，期使亞洲已失主權之民族，各得獨立。」1909年9月 

回國，1914年7月再應章士釗之邀，赴日本助編《甲寅》雜誌，同時入讀雅典

娜法語學校，直至1915年雜誌移到上海，陳才一同回國fo。由以上經歷可

知，辛亥革命以前，陳獨秀的生活中一直存在着日本的因素，其思想受到了

日本民族主義的強烈影響。我們看到，甚至直到辛亥革命之後的1915年底，

他仍在極力鼓吹國家主義：「吾人非崇拜國家主義，而作絕對之主張；良以國

家之罪惡，已發見於歐洲，且料此物之終毀。第衡之吾國國情，國民猶在散

沙時代，因時制宜，國家主義，實為吾人目前自救之良方。」fp

從陳獨秀受到近代日本的影響，到「十月革命」以後對俄國產生好感， 

其思想歷程說明，民族主義的思維一直是他此間投身政治運動的基本動力，

這與孫文為了借鑒俄國革命黨的經驗和利用俄國的支援，而將布爾什維克 

指導的「革命」、「獨裁政治」故意解讀為「民族主義的奮鬥」顯然不同。但是 

二人之所以都願意從民族主義的角度看待列寧所指導的俄國革命方式，應該

都是由於感到了這種俄國革命方式可以給民族主義的政治精英提供更大的活

動空間。

四　血緣民族主義與精英意識——「以黨治國」的魅力

無論是李大釗、陳獨秀還是孫文，從他們的民族主義言論和行動中，都

可以看到一種「世人皆醉我獨醒」、因而負有喚醒國人之義務的強烈的精英意

識。李大釗1913年冬赴日，1914年春進入早稻田大學政治本科。臨行前賦詩

曰：「班生此去意何云，破碎神州日已曛。去國徒深屈子恨，靖氛空說岳家

軍。」fq無疑，李大釗是抱着民族主義救國的想法走上東渡求學之路的。由於

時值辛亥革命以後，李大釗的民族主義思想不是表現為排滿，而是表現為對

甲午戰爭以來日本侵略中國的仇恨。在日本對華提出「二十一條」的1915年 

6月，他撰寫〈國民之薪膽〉一文，將甲午、甲辰（日俄戰爭）、甲寅（日德戰爭）

的「三甲」之役比作「宜鎸骨銘心紀其深仇大辱者」fr。1915年5月，李大釗棄

學歸國，8月在北京創辦《晨鐘報》，希望通過喚起國民的民族主義意識以救

國：「吾儕振此『晨鐘』，⋯⋯俾吾民族之自我的自覺。」「外人之詆吾者，輒

曰：中華之國家，待亡之國家也；中華之民族，衰老之民族也。斯語一入吾

有精神、有血氣、有魂、有膽之青年耳中，鮮不勃然變色，思與四億同胞發

奮為雄，以雪斯言之奇辱者。」「環顧茲世，新民族遂無復存。故今後之問
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68	 學術論文 題，非新民族崛起之問題，乃舊民族復活之問題也。而是等舊民族之復活，

非其民族中老輩之責任，乃其民族中青年之責任也。」fs

李大釗這種帶領國人奮鬥、拯救國家國民的精英意識，在五四運動以後

得到了進一步的昇華。他在1920年1月25日的《新生活》第二十三期上發表 

〈知識階級的勝利〉一文，認為「『五四』以後，知識階級的運動層出不已。到了

現在，知識階級的勝利已經漸漸證實了。我們很盼望知識階級作民眾的先

驅，民眾作知識階級的後盾。知識階級的意義，就是一部分忠於民眾作民眾

運動的先驅者」ft。今人指責陳獨秀不是一個馬克思主義者的根據之一，就是

他「滿足於居高臨下的『先生』身份」，「陳獨秀曾多次把群眾稱為『一盤散沙，

一堆蠢物』，甚至說：『群眾心理都是盲目的，無論怎樣大的科學家，一旦置

身群眾，便失了理性』，鼓吹對群眾要由少數人實行『干涉主義』」gk。

近代中國的民族主義思想家之所以會有這種不加任何掩飾的政治精英 

意識，這和近代中國民族主義的血緣民族主義性質有關。李大釗於1915年以「留

日學生總會」名義撰寫的〈警告全國父老書〉可為一例：「戰雲四飛，倭族乘機，

偪我夏宇。⋯⋯萬一橫逆之來，迫我於絕境，則當率我四萬萬忠義勇健之同胞，

出其丹心碧血，染吾黃帝以降列祖列宗光榮歷史之末頁。」「抑日本蕞爾窮島，

力非能亡我中國者。⋯⋯居東京，適遊就館〔今靖國神社之史料館部分〕，見其

陳列虜奪之物，莫不標名志由，誇為國榮。鼎彝遷於異域，銅駝泣於海隅，睹

物傷懷，徘徊不忍去。⋯⋯國人及今而猶不知自覺，⋯⋯炎黃遠裔，將淪降於

永劫不復之域，而滅國之仇，夷族之恨，真天長地久，無復報雪之期矣！嗚呼

同胞！亦知今世亡國之痛乎？」他同時指出：「舉國一致，眾志成城。勝則此錦

繡之江山可保，而吾祖宗襲傳之光榮歷史，從此益可進展於無窮。敗則錦繡之

江山雖失，而吾祖宗襲傳之光榮歷史，遂結束於此。葆有全始全終之名譽，長

留於宇宙之間，雖亡國殺身，亦可告無罪於我黃帝以降列祖列宗之靈也。」gl

從文中反覆出現「黃帝以降列祖列宗」、「炎黃遠裔」、「祖宗」、「同胞」等

民族主義話語中可以感知：儘管當時已經進入民國時期，但李大釗的民族主

義思想仍然表現出強烈的血緣民族主義性質，與二十世紀初期留日學生所鼓

吹的排滿的血緣民族主義的性質如出一轍——原本顯然是公的領域中關於國

家政治的問題，卻要從私的血緣關係的角度去區分敵我是非，這是血緣民族

主義的特點。當年的陳獨秀當然也不出此列，他在1904年說道：「唉！我們 

黃帝老祖宗丟下來幾千年的好江山，到了今日子孫無用，糊裏糊塗的讓了外

人。⋯⋯眼見得故國山河，已不是我漢種人的世界，既悲以往，又思將來，

豈不是一件可惱可哭可怕的事體麼！」gm近代中國的血緣民族主義，是中國傳

統的家族制社會和日本近代的單一民族國家思想相結合的產物gn。按照共同

血緣的原則構成的宗族組織是傳統精英的搖籃，但是因為宗族組織和科舉制

之間的互動關係，對於追求「修齊治平」的科舉精英來說，公與私的領域之間

本來就沒有不可逾越的明顯界線。儘管進入二十世紀以後中國不得不告別了

科舉制度，但是傳統的宗族組織並沒有被打散，讀書人的精英意識依然在傳

統的家族制社會中被保留了下來，只是其中的一部分人在接受了民族主義的

思想以後，更願意將他們的精英意識表現在「民族」和「民族國家」的層面。例

如，1904年陳獨秀就開始教育中國社會需要建設具有「同種類」的「民族國家」
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的意義：「一國的人民，一定要同種類，同歷史，同風俗，同言語的民族，斷

斷沒有好幾種民族，夾七夾八地住在一國，可以相安的道理。所以現在西洋

各國，都是一種人，建立一個獨立的國家，不受他種人的轄治。這就叫做『民

族國家主義』。若單講國家主義，不講民族國家主義，這國家到底是誰的國家

呢？原來因為民族不同，才分建國家。」go

由於這種精英意識，陳獨秀的思想中甚至具有反民主主義的成份：「民主

主義是甚麼？乃是資本階級在從前拿他來打倒封建制度底武器，在現在拿他

來欺騙世人把持政權底詭計。⋯⋯若是妄想民主政治才合乎全民意，才真是

平等自由，那便大錯而特錯。資本和勞動兩階級未消滅以前，他兩階級底感

情利害全然不同，從哪裏去找全民意？⋯⋯民主主義只能夠代表資產階級意， 

一方面不能代表封建黨底意，一方面更不能代表勞動階級底意。」gp「一聽說

勞動階級專政，馬上就抬出德謨克拉西來抵制，德謨克拉西到〔倒？〕成了資

產階級底護身符了。我敢說：若不經過階級戰爭，若不經過勞動階級佔領權

力階級地位底時代，德謨克拉西必然永遠是資產階級底專有物，也就是資產

階級永遠把持政權抵制勞動階級底利器。」gq必須看到的是，這種反民主主義

的精英思想，不僅可以成為任意抹殺民意的根據，也可以成為「以黨治國」思

想在中國立足的基石。例如，陳獨秀就曾經如此闡述政黨與人民、國家之間

的關係：「無論是有產階級的政黨或無產階級的共產黨，凡是直接擔負政治責

任之團體，似乎都算是政黨。一般人民雖然都有選舉被選舉權，但實際上被

選舉的究竟多是政黨；一般人民雖然都有參與政治的權利，但實際上處理政

務直接擔負政治責任的究竟還是政黨。」gr

張國燾在《我的回憶》中，指出1923年6月的中共第三次全國代表大會以

後，中央內部即直接稱呼陳獨秀為「家長」。此後，他的同志又批評陳獨秀實

行「家長制」gs。毛澤東也曾在與美國記者斯諾（Edgar Snow）談話中指責陳獨

秀：「在那個時候，陳獨秀是中國黨的徹頭徹尾的獨裁者，他甚至不同中央委

員會商量就作出重大的決定。」gt陳獨秀的思想和行為可以說明，在由血緣 

民族主義而來的精英意識中，天然具備着接受俄國布爾什維克的「民主集中

制」、領袖獨裁和「以黨治國」思想的素質。

這一點從孫文的「革命」過程中也可以得到證實。眾所周知，孫文設「訓

政」時期的理由是「承認中國人民的政治能力尚低」，「如果人民尚不知如何行

使民權，應該給他們一個學習的機會」hk。到了1920年10月10日，孫文提議

將「中華革命黨」改為「國民黨」，並將「中國革命」的過程分為「革命政治」和「政

黨政治」兩個時期。論者指出，「總章第四條規定：『自革命起義之日至憲法頒

布之日，總名曰革命時期。在此期內，一切軍國庶政，悉由本黨負完全責任。』 

由此可知此時中山先生已決心實行革命政治，而在革命未成功以前，不再實

行政黨政治」。1921年，孫文又提出「以黨治國」的口號：「我們要達到『以黨

治國』的目的，此刻便應趕快下手，結合團體⋯⋯」hl當時即有人指出，「以黨

治國」即是「一黨專政」，孫文強調的「以黨治國」和「一黨專政」，實際上是要

貫穿「軍政」、「訓政」和「憲政」三個時期hm。從孫文開始的「以黨治國」和「一

黨專政」，雖說是來自俄國的布爾什維克主義，但是這些理念之所以能夠在中

國大地上生根，不得不說它在一定意義上契合了中國文化中的精英治國傳統。
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限於篇幅，本文僅檢視了中國近代史上幾位思想家和政治家的活動及其

背後的思想軌迹，發現無論是國民黨還是共產黨的首腦人物，不僅大都具有

留學日本或在日本從事政治活動的經驗，而且都對俄國「十月革命」之所以能

夠很快取得勝利的原因發生了濃厚興趣。然而，由於在日本期間所形成的民

族主義思維，「十月革命」吸引他們的不是馬克思主義關於階級的學說，而是

布爾什維克的「民主集中制」組織形式和俄國國家政治中的「以黨治國」理念對

實現中國的民族主義目標時所能夠發揮的作用。所以，與其說他們受到俄國

革命思想的影響，不如說受到俄國革命黨思想的影響。換言之，民族主義給

他們提供了一個可以用來動員民眾的偉大目標，而俄國革命給他們提供的不

過是實現這個目標的一個手段，這也正是日俄兩國在中國近代政治進程中所

扮演過的不同角色。由於在民族主義的基礎上導入了「民主集中制」和「以黨治

國」的理念，因此近代中國政治也就能夠從一個民族、一個國家，走到一個信

仰、一個領袖、一個政府，最後接受了一黨專政和領袖獨裁的政治形態。

然而，馬克思主義的階級學說與民族主義，是兩種構成元素不同因而性

質迥異的思想。中國近代以來之所以能夠形成一種以民族主義為基礎的、掛

着「階級」名義的一黨專政和領袖獨裁的政治生態，與近代民族主義被嫁接在

傳統家族制上而具有血緣民族主義的性質、從而生產出具有強烈精英意識的

階層有關。中國傳統的家族與政治—社會之間的互動關係，其實是一個產生

和持續更新權力正當性的裝置，因此具有頑強的生命力。隨着「天下」變為「民

族國家」之後，傳統的科舉精英階層轉化為近代的民族主義精英，而比照家族

關係看待和處理國家政治的慣性思維，也使民眾願意接受掛着「民族」領袖招

牌的政治家帶來的一黨專政和領袖獨裁。近代日本的民族主義同樣具有血緣

民族主義的性質，然而中國由於傳統的家族與政治—社會之間的互動關係，

至今使公、私領域二者之間的界限更加曖昧，稱國民黨領導人為「國父」，稱

中共領導人為「大大」，誇耀中共領導人的「紅色血脈」等現象層出不窮，就是

一個個典型的事例。
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摘要：1950年代初期，在《十七條協議》的框架下，北京在西藏實行緩進方針，希

圖通過與西藏上層合作，達到和平改革的目的。1956年，在西藏局勢不穩的情況

下，北京又宣布了「六年不改」的方針。本文通過對中共有關決策過程的分析，說

明北京在1957年開始對西藏改革的第二輪「等待」，在政策的具體實施和前景預估

方面，都與前此的緩進方針有極大的不同。「六年不改」實際上已經預期了同西藏

上層關係的破裂，西藏的改革可能會在「全面戰爭」的情況下進行。

關鍵詞：時間博弈　《十七條協議》　「六年不改」　「大下馬」　西藏改革

一　前言

在中華人民共和國成立的最初十年，「時間」是北京和拉薩關係中一個至

關重要的因素。社會心理學家雷文（Robert Levine）認為，「時間即實力」。雷

文提出了幾條社會行為中常見的「時間博弈規則」，其中有兩條特別適用於北

京同拉薩的時間博弈：其一，「等待取決於強勢的一方」；其二，「等待可以成

為有效的制約手段」1。在1949年以後西藏事務的各個不同階段，北京與拉薩

各自的時間觀念，往往差之千里。建國伊始，拉薩便向中共領導申明，西藏

是佛陀之地，希望中共尊重那裏亘久不變的神權制度，不要干涉西藏事務。

而中共此時已經取得了對國民黨政權的全面軍事勝利，除了台灣問題尚需解

決以外，需要急切完成的另一目標就是將西藏納入新中國版圖。毛澤東的意

見是，進軍西藏宜早不宜遲，以免「夜長夢多」2。1950年解放軍向西藏進軍

的直接結果，是北京和拉薩在1951年5月締結了《中央人民政府和西藏地方政

府關於和平解放西藏辦法的協議》（《十七條協議》），確定西藏為中華人民共

「北京時間」 ：1950年代 
中共對西藏改革的等待方針

●劉曉原
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74	 學術論文 和國的一部分，並維持西藏政教制度現狀。雖然《十七條協議》明確提出西藏

必須實行改革，但並沒有包含改革時間表，而且明文規定改革只能由西藏人

民和領袖自願地進行。

其後，解放軍進駐西藏，中共西藏工作委員會（西藏工委）在《十七條協

議》的框架下致力於鞏固和擴大中共在西藏的影響力，並以緩進的方式，一步

步地將西藏地方政府引導至改革的方向。凡此種種，對以往封閉自守的西藏

在社會心理和生活節奏方面都造成了巨大的衝擊。在這個歷史節點上，「時

間」對西藏具有兩重相互聯繫的意義：一重意義是西藏政教體制按照北京意願

制訂改革的具體時間表；另一重意義是西藏社會形態發生質變的「社會時間」

變更。在後一重意義上，西方觀察者、中共以及西藏的開明人士都一致認

為，西藏社會正處於「落後」狀態，但不同方面對西藏的「下一個」社會狀態的

期待卻大相逕庭，在冷戰方酣的1950年代尤其如此。

在完成將西藏納入中華人民共和國版圖的第一個步驟以後，北京的下一

個意圖自然是使西藏從「農奴社會」直接進入「社會主義」大家庭，與中國其他

省份在社會形態和政治制度上都達到同步。這種在「社會時間」意義上的「對

表」，在簽訂《十七條協議》的最初幾年並未凸顯出來。在此期間，北京沒有直

接對西藏的固有制度發難，而是對達賴喇嘛及西藏僧俗官員施以懷柔、警誡

並重的政策，以固其心；對此藏方則報以時喜時憂、半信半疑的觀望態度。

這個階段北京和拉薩關係的主調，是相互之間予以對方一種謹慎、樂觀的期

待，主要成果是1954年中共領導人在北京接待達賴和班禪的來訪。這兩位西

藏政教領袖在內地參觀數月之後，於1955年春返藏。隨後，北京便以西藏領

袖成功訪問內地為契機，開展了「西藏工作」的「新階段」，加大對西藏的經濟

投入和加快項目建設，並從1956年春季開始，積極準備和推動西藏地區的「民

主改革」3。然而，讓中共主政者始料未及的是，對西藏社會形態進行「提升」

的意圖方露端倪，便引起了強烈反彈。1956年7月，西藏昌都地區爆發武裝反

抗，達賴也在1956年末訪問印度時似乎有意拖延不歸。顯而易見，在和拉薩

的時間博弈中，北京過早放棄了「等待」的制約功能，以致雙方關係迅速到達

破裂的邊緣。

為了緩和與西藏的關係，北京在1956年底突然做出「六年不改」的決定4。 

翌年，西藏工委不但驟然終止了一切改革準備工作，也大幅減少對西藏內部事 

務的參與。這些突然的舉措使得時間博弈覆盤，開始了北京的第二輪「等待」。 

由於歷史資料匱乏，學者獨立研究北京在1957年對西藏政策轉變的難度極大。 

到目前為止，對北京「六年不改」方針最詳盡的開拓性研究，當屬美國藏學泰

斗戈德斯坦（Melvyn C. Goldstein）的多卷本《西藏現代史》（A History of Modern 

Tibet）。對於北京1957年在西藏改革下馬的決策，戈德斯坦如此評論5：

北京顯然是在做出極大的努力，以恢復同達賴喇嘛及其周圍人員的積極

的關係，步驟是讓他們繼續管理西藏內部，而不受到改革和懸在他們頭

上、與他們爭權的西藏自治區籌備委員會的威脅。在北京眼裏，西藏的

戰略地位太重要了，因此不能僅僅因為加速改革的啟動而冒着引起全面
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暴動的危險。而甘孜的歷史不同，地理上也不重要，改革也已經開始，

因此北京決定對西藏的新政策不適用於甘孜。儘管毛澤東和中共中央當

然了解甘孜的情況會對西藏造成影響，他們依然相信，在可見的未來擱

置改革和讓西藏舊政府和傳統社會經濟制度繼續的新政策，將足以抵消

這種影響。

戈德斯坦認為，毛澤東一直堅持對西藏採取漸進政策，在1957年也是如此。

而本文所揭示的中共決策過程則表明，1957年開始的第二輪「等待」策略，在

出發點和預期效果方面，都已經與前此的策略有着極大的差異。

1956年底，毛澤東親自作出西藏的改革至少要再等六年的決定。所有與

新一輪「等待」相關的重要決策，或是毛澤東所親定，或是得到他的首肯。然

而，對北京來說，在等待目前「落後的」西藏向將來「社會主義的」西藏轉變之

時，究竟應採取甚麼樣的具體策略步驟，這是在中共中央書記處和西藏工委

成員的一系列認真討論以後才得以確定的。這些討論所得出的意見和觀點既

非為所有的討論參與者所接受，也沒有全部納入政策加以實施。儘管如此，

這些討論所形成的史料，為了解當時中共領導人對西藏問題的基本態度和決

策思路，提供了一個難得的視窗。1957年2月至3月，在鄧小平主持下，中央

書記處對西藏問題進行了多次討論。中央書記處成員李先念、彭真、譚震林

都在討論中發言。中共領導人陳雲、李維漢、宋任窮和習仲勛也出席了其中

一些會議，並對中共在西藏的各方面工作提出了建議6。西藏工委的主要成

員張經武、張國華、范明、周仁山、王其梅、牙含章、慕生忠等分別出席了

部分或全部會議。本文將會議中反覆出現的問題、意見加以歸納，初步探討

1950年代中共對西藏改革的「等待」方針。

二　1956年的「錯誤」

在一些公開出版的中共文獻和相關著作中，1956年下半年在西藏實行的

改革準備措施，被稱為「大發展」7。西藏的所謂「大發展」，比中國其他省份

所經歷的災難性的大躍進，還要早了兩年。值得注意的是，在1957年中央書

記處的討論和中共中央其他相關文件中，並沒有使用「大發展」這個概念，也

沒有用任何特別的名稱對1956年的西藏工作加以命名。當時中央書記處會議

的討論只是承認，為了促進西藏改革，一些準備措施做得過份了：過多的外

省人員被調往西藏，過多的藏人被招入政府工作，過多的建設項目上馬，錢

花得太多。

在1957年3月5日的中央書記處會議上，張經武就上一年推動西藏改革時

出現的問題做了匯報。據稱，為了準備改革，在西藏的職工幹部人數迅速 

膨脹，數以千計的漢族幹部和工作人員進藏，同時還招募了大量當地藏人。

結果是在406個政府機構中安排了45,600個工作人員，其中許多部門是新設 

置的。在這些人員中，漢族幹部、學員、工人佔15,519人，藏族幹部、學員
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8,970人，藏族工人19,170人；另外還給約二千名上層人士安排了工作。至於

參加工作的藏人總數更高達30,140人。據張經武說，這個數字超過了整個西

藏人口的百分之三。另外，還「公辦、公養」了一百多所小學，共招收七千多

名學生。1956年，西藏工委原計劃招募一萬名藏人作為政府工作人員和學

員，後來中央組織部又將人數增加到一萬五千人。人員招募是通過層層攤派

來完成的，但西藏社會根本無法在短期內提供如此大量的工作人員。結果是

吸收了五百多名兒童，還從街上拉來三四百名妓女、慣偷、流氓充數，造成

培訓班和學校經常發生打架鬥毆。如此大規模的人員招募在當地引發勞動力

短缺，而以兒童和不良份子充數的做法也成為笑柄。就連贊成改革的班禪都

向西藏工委抱怨說：「西藏有多少知識份子，我們知道。你們擴大人員，也要

算算人口比例。」8

大肆擴充幹部、工人，意味着一筆巨大的財政支出。據張經武所言，

1956年的財政預算是7,437萬元（銀元，下同），而實際支出為10,619萬元，其 

中包括4,000多萬元外匯。1957年的預算突然猛增至12,800萬元。按人員情況

平均計算，每個漢族人員每年領2,700元、藏族學員每月津貼80多元、小學生

也每月領35元，藏族工人從粗工到技工的每日工資為3到8元不等。造成龐大

的工薪人群後，通貨膨脹、市場貨物持續短缺和瘋狂搶購現象隨之出現。張經

武舉了兩個例子：1元只能買兩斤木炭或八斤牛糞，17元買二十五斤青稞。拉

薩和日喀則的住房也受影響：政府在這些地方大量購買貴族房產，在拉薩的購

買比率達80%，以致貴族「趕群眾搬家」。凡此種種，在西藏社會的貧富階層都

引起了普遍不滿。儘管如此，西藏工委仍然決定於1956年冬至1957年春開始

試行改革。張經武報告說，「昌都並在人代會上強迫通過決議，結果引起上層 

恐慌，拉薩發生三大寺的請願事件。這樣，就增加了達賴集團的離心傾向」9。

如果1957年北京仍然銳意在西藏進行改革，上述問題大概最多只會被視

為1956年西藏工委「工作成績」中的缺失。但是在1956年底已經確定「六年不

改」的情況下，張經武的匯報使北京的中共領導人感到震驚不已。除了以社會

上的不良份子充當工作人員外，給小學生發錢也使他們大惑不解，質問這與

改革有甚麼關係bk。鄧小平把人員的盲目擴張視為十分嚴重的問題：「我們滿

腦子正規化，他們不要正規化。像我們在西藏的這種作法，三年就要亡國的。 

這樣的上層建築，不適應那個社會基礎，這是主觀的」；「我們一個宗有五十餘

人。過去原來每宗一、二人，就這一點，認為達賴的制度比我優越。全國實

行此制度，全國就要滅亡」bl。問題是，誰應該對西藏這種改革亂局負責？

三　改革的責任問題

誰應當對1956年「大發展」的「錯誤」負責？在中共內部，自1958年以後

一直就這個問題爭論不休。迄今中共的官方歷史將1956年的「大發展」歸咎於

當時主持西藏工委工作的范明。范明在回憶錄裏則堅決否認，而西藏工委的

其他成員在回憶這段歷史時，也是閃爍其詞。實際上，在1957年春中央書記
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處討論西藏改革問題時，並未將1956年的「錯誤」歸咎於西藏工委，更沒有歸

咎於范明個人。只是到了1958年，西藏工委才在一次內部整風中宣布范明進

行「反黨活動」，同時將1956年的「大發展」說成是范明的個人行為。值得注意

的是，目前中共的官方史把西藏工委在1958年對范明的整肅稱為一個錯誤bm。

無論西藏工委在1957年2月給中央的報告，抑或張經武在1957年3月對

中央書記處做的匯報，均確實以西藏工委的名義做了自我批評，承認西藏工

委在1956年未能執行中央「慎重穩進」的方針，犯了「急躁冒進」的錯誤，結果

「在全區形成了民主改革『山雨欲來風滿樓』之勢」bn。對1956年「錯誤」的責任

問題，鄧小平表示了明確的態度，也為中央書記處對此問題的看法奠定了基

調。1957年2月，鄧小平和西藏工委主要幹部的一次談話中提出，中央對

1956年的一些做法和人員擴張並沒有發布文件，因此西藏工委應該檢查自己

工作中的問題，「但不能完全要工委負責」bo。在3月書記處會議及其後的一些

場合，中共領導層開始形成比較一致的看法，指出1956年在西藏準備改革，

錯誤不在於過份鋪張，而是改革根本不應該上馬。鄧小平認為，改革的方向

並沒有錯，但問題是西藏遠離內地，交通不便，改革勢將難以維持。李維漢

明確提出，「短時期在西藏改革是不可能的」，「主要是歷史問題和社會制度問

題。西藏在歷史上對中國長期保持『獨立』狀態。十七條中內政的條文沒有實

現。七年來做了許多工作，但沒有起到甚麼根本上的變化。西藏社會的本質

沒有發生大的變化。如要改革，和平改革的條件是不具備的。和平改革的主

要東西是要取得上層的同意。所以去年的問題，不是多了一點，急了一點的

問題」。彭真講得更直接：「改不改沒問題，問題是條件不成熟，阿〔阿沛，西

藏地方政府噶倫〕說『上面怕，下面不需要』說到家了。西藏問題是民族問題，

又是宗教問題。改了以後，優越性在哪裏？現在的工作只能如此，至〔於〕方

針〔改〕變，也是一步一步認識的，不要哪一個負責任。」bp

因此，1957年2月至5月的一系列中共中央領導的談話和討論實際上承

認，1955年達賴、班禪訪問內地後發起的西藏工作「新階段」，以及在1956年

開始西藏地區的改革準備，是錯誤地估計了西藏的形勢——儘管沒有明言，

根本問題出在中央對西藏的戰略決策，而不在西藏工委對中央決策執行的程

度。既然西藏工委不必替中央的決策承擔責任，范明個人更說不上要為1956年 

的改革步驟負責。雖然西藏工委的幾個主要成員向來不和，這種矛盾卻並無

出現在1957年北京調整西藏政策的會議和討論之中。北京重點討論的是如何

對西藏政策做全盤重新評估，而不是如何糾正范明的頭腦發熱。正因為如

此，在整個討論的過程中，范明並不是被批判整肅的對象，而是繼續受到信

任的參與者bq。

四　改革下馬的原因

既然導致1956年西藏社會不穩的主要癥結，不僅僅是改革準備工作中出

現的「冒進」現象，那麼中共領導人對西藏問題的重新審視，自然要着眼於中
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78	 學術論文 共對藏政策的根本目標與維持西藏現狀之間的平衡。1956年底毛澤東提出「六

年不改」的方針，固然是為了勸誘達賴從印度返藏，而其中更包含了對西藏政

教制度和社會現狀再次容忍的意義。1957年鄧小平在分析達賴訪印滯留不歸

的原因時，提出對西藏問題的四點認識：第一，藏族與漢族的歷史隔閡，「藏

族未被漢族征服過。到國民黨時期毫無辦法」；第二，送班禪回西藏是對的，

但達賴和班禪之間的關係沒有處理好；第三，西藏存在有着「嚴重」宗教色

彩、獨立思想和民族情緒的人，加上特務份子煽動，希望對中央開戰；第四， 

部分藏人受印度的影響。時任印度總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）無意在西藏

搞一個獨立國，但他鼓勵西藏的離心勢力，下面的執行者更有過之。因此，

綜合國際和西藏內部情況，西藏目前尚不可能通過和平手段完成改革。在 

北京的討論中，鄧小平不只一次強調，「西藏問題，不僅是一個國家問題，也

是一個國際問題。西藏地區要改這一點始終不能鬆口。現在要改，一定要 

打仗。打也不是打不過，而是犯不着。改了有甚麼優越性？」「最主要一點，

改革是不要打仗。留下這一百二十萬人口為農奴也不能防〔妨〕害我社會主義

建設」br。

作為一個服膺於共產主義的執政黨，中共在西藏的終極目標是要實行「人

民民主」和推翻西藏的「農奴制」。由於西藏的特殊性，中共已經在1951年

《十七條協議》的框架之下等待了六年。而於中國內地，中共在1957年開展反

右運動，全國隨即進入「共產主義」的大躍進。在全國鼓噪的一年，中共領導

斷然決定在西藏緊急剎車，確實非同小可。鄧小平關於置120萬西藏「農奴」

於不顧的評論，聽起來近乎冷酷，似乎與中共「解放」西藏勞動人民的使命感

很不協調。但這恰恰反映，在《十七條協議》的框架下，西藏還沒有完全進入

中華人民共和國體制。在當時中共領導人的心目中，「特殊」的西藏同「我們

的」社會主義建設的關係，尚未達到休戚與共的程度。因此，在今後六年或更

長的時間裏，中國內地的「社會主義」仍有必要與西藏的「農奴制」和平共處。

對於這種政治上的寬鬆關係或權宜安排，中央書記處找到了兩個先例，一是

十八世紀末乾隆年間制訂的《欽定藏內善後章程二十九條》，一是1920年代早

期蘇俄建立的遠東共和國。在1957年中央書記處會議上，與會者認為，中華

人民共和國的西藏政策實際上比蘇俄的遠東共和國政策還要更「進步」一些；

與乾隆的二十九條章程相比，除了對改革的規定以外，中共的《十七條協議》

也更寬鬆一些bs。

第一次世界大戰結束後，在西方協約國和日本對俄國遠東進行武裝干涉

的情況下，俄國布爾什維克政權於1920年4月在西伯利亞貝加爾湖以東地區， 

襄助建立了遠東共和國以為緩衝，主要是為了便於通過間接外交，促使日本

撤軍。在其存在的短短兩年當中，遠東共和國的「獨立」獲得了國際承認，其

政府也採取了「民主」的形式，但是實際上在軍事、外交政策方面都聽命於莫

斯科。一旦日軍撤退完成，遠東共和國便自動加入了蘇俄。因此，遠東共和

國僅是「列寧將日本人擠出東北亞大陸的工具」bt。至於乾隆的二十九條章

程，是清廷在十八世紀末平定了廓爾喀（今尼泊爾）與西藏之爭以後制訂的，

目的在於整飭西藏行政，「務期經久無弊，一勞永逸」（乾隆語）ck。顯然， 
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無論是在關係的形式上還是在政策的預期方面，二者與《十七條協議》框架下

的西藏都有明顯的不同。沒有進一步的材料可以揭示，中央書記處對遠東共

和國和乾隆的章程究竟做何理解。重要的是，中央書記處會議的與會者認

為，他們為北京在西藏的暫時讓步，分別找到了「革命」歷史和「中國」歷史上

的根據。

五　改革下馬的步驟、規模和範圍

然而，無論是列寧主義的遠東共和國，還是乾隆治下的西藏，都有着獨

特的歷史背景，對1956至1957年中共在西藏進而復退的策略，無法提供具 

體經驗。當時擺在中央書記處面前的問題是，究竟是放慢在西藏的改革步

伐，還是決然剎停一切改革步驟？西藏工委在1957年2月給中央的報告中，

僅提出放慢改革，並建議1957年的工作方針應當是「適當收縮、鞏固提高、穩

步前進」。中央書記處認為這個建議過於樂觀。鄧小平的意見是，應當採取

「堅決收縮的方針」cl。這首先意味着大量削減中共在西藏的工作人員。按照

西藏工委原來的計劃，壓縮人員後在西藏保留四千漢族幹部和工人。3月 

4日，鄧小平向到京的西藏工委成員轉達了毛澤東的意見：「減成三千人就是

大下〔馬〕，〔毛〕主席主張再少一些。」西藏工委據此對計劃做出調整：馬上撤

離13,422名漢族幹部和工人，另有300名工人在完成項目後於明年撤離，最終

共保留1,252名幹部和545名工人；西藏本地的幹部、學員由8,000餘人減至

2,000人；西藏地區共留解放軍13,000人，分別駐扎在十二個地點（在下馬以

前，西藏有43,000名解放軍駐軍。下馬後的十二個駐軍據點是拉薩、昌都、

日喀則、阿里、黑河、丁青、扎木、亞東、當雄、江達、崗多、拖巴）。鄧小

平的意思是還要縮減人員，最後只保留軍隊8,000人和1,000至2,000名幹部。

1990年後的公開文獻顯示，1957年「大下馬」後，漢、藏幹部學員從45,000名

減到3,700名，人員總數減少92%，撤出西藏的軍隊人數則達70%，剩餘不足

13,000人cm。

人員的大量削減不僅意味着完全放棄1956年所採取的種種改革準備措

施，還意味着抹殺西藏工委在過去六年中已經取得的工作成績。許多機構面

臨關閉，一些企、事業或關閉、或縮小、或移交給西藏自治區籌備委員會，

已經開始的項目或推遲或取消cn。換言之，今後一段時期裏，中央政府在文

化、經濟、財政方面盡量不干涉西藏。但有兩個例外：

第一，要保護已經吸收的藏族幹部。當時中共已經從西藏社會中遴選 

出上千名年輕、受過教育，並願意為改革工作的幹部，計劃在撤退時不把他

們留在政治環境即將惡化的西藏。鄧小平提出，改革下馬以後中共不再干涉

西藏的人事。但這些幹部顯然是例外。所有在1956年招募的藏族幹部和學

員，在自願的原則下，可以前往內地入學或工作，以後也可以隨時返藏。鄧

小平的說法是：「來內地的人，一直養到底，五十年不改，我們就養到死。」

於是，1957年夏共有三千多名西藏青年前往四川、甘肅和北京入學或進入培
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80	 學術論文 訓班。這批人多數在兩年後又返回西藏，參加1959年西藏平叛開始後的民主

改革co。

第二，要繼續開採西藏的煤礦和硼砂。硼砂是重要戰略資源，對航空、

火箭和核技術發展都不可或缺。在冷戰方酣的1950年代，硼砂供應尤為緊張， 

也因此與蘇聯利益相關。藏北有一系列湖泊，硼砂儲量豐富。在1957至1959年 

這段動亂時期，西藏的硼砂生產和外運卻一直穩步增長。1957年西藏年產硼

砂1,200噸。在1958和1959年，西藏分別向外輸出硼砂28,050噸和43,813噸。 

1960年中蘇交惡，出口硼砂又成為中國向蘇聯還債的方式之一。當年周恩來

親自交代西藏工委第一書記張國華，西藏要完成生產、運輸硼砂100,000噸，

大於前三年的總和。到1960年底，西藏共輸出硼砂110,106噸。這也是毛澤東

時代在中國發生的典型「奇迹」之一。根據公布的資料，當時許多幹部和工人

以極大的熱情投身於這個任務，但是由於運輸過於緊張，1960年間共發生了

589起與硼砂運輸相關的車禍，傷172人，死亡27人cp。

在1957年3月中央書記處會議的討論中，與會者對西藏改革的「大下馬」

沒有異議。但是在開始時，會議對「大下馬」的規模和範圍並不明確。具體有

兩個問題：第一，政府機構和建設事業的下馬，是否也意味着在政治上的退

卻？第二，金沙江以西的西藏改革推遲，是否意味着金沙江以東四川藏區已

經開始的改革亦需停止？

「政治下馬」的意向，首先是針對中共的基層組織。一切沒有軍隊駐扎的

地區或宗（縣）一級，均取消已有的中共機關cq。在3月5日中央書記處的會議

上，李維漢又進一步提出「下馬不僅有事業下馬，還有政治下馬」。比如在

1952年，達賴曾應西藏工委的要求，免除了噶廈政府的兩個司曹的職務。現

在是否讓司曹復職，並使西藏的「人民會議」合法化，都是需要考慮的問題cr。 

鄧小平也表示需要考慮「政治下馬」：「達〔賴〕、班〔禪〕、昌都，都在政治上考

慮一下，實際上我們撤，形式上要使他過得去。」如果實施這些步驟，象徵性

意義將是巨大的。用鄧小平的話說，「這樣辦也可設想到認為他們勝了，想把

我們趕出來」。一些與會者對「政治下馬」感到遲疑。習仲勛在3月6日會議上

的提問具有代表性：「總的要求是擺脫被動。但政治上已經取得的東西是否要

放棄？」cs

川西藏區甘孜地區的民主改革問題，也在中央書記處的會議中再次被提

出ct。這個問題原已在1956年夏得出結論，即以江東的改革去促進江西的變

化。可是在確定了西藏「六年不改」的方針後，似乎需要反其道而行之，使江

東向江西看齊。在3月5日的會議上，張經武匯報了西藏工委的改革下馬計

劃。他提出，因為金沙江兩邊在宗教和民族上實際是「一體」的，這兩個地區

的改革政策和措施也應保持「大體一致」。張國華也認為一江相隔的兩個藏區

一體相連。他提到，據近期和旅印西藏人士交談過的阿沛所說，川西的藏民

暴動是噶倫堡和拉薩指揮的，意即金沙江兩岸的事態是難以分割的。對於張

經武和張國華的意見，鄧小平的直接反應是，「所謂大體一致，就是六年不改

（江東、江西）」。可是果真要在川西藏區停止改革嗎？鄧小平沒有十分肯定，

只是提出「西康問題從西藏的角度也可以講一下」。在最初的幾次討論當中，
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與會者對此問題的觀點各異。宋任窮明確表示反對停止川西藏區的改革；彭

真對是否繼續川西藏區改革沒有固定意見，建議可以考慮在真撤退、「假改」

或繼續改革之間選擇。李維漢則十分猶豫，一方面認為「西藏民族全區」包括

金沙江以東、青海和甘肅部分地區，「應當考慮整個」，但同時又認為江東的情

況不一樣，「不改是很難說的」dk。

中共四川省委並沒有參加1957年3月的中央書記處會議，但是依然在以

上兩個問題上對北京的最後決定產生重要影響。3月5日，正當中央書記處會

議對改革下馬的規模和區域範圍展開討論的時候，四川省委向中共中央提交

了一份報告，堅決主張在川西藏區繼續進行改革，並列舉了一系列理由，說

明何以川西藏區改革對「西藏人民的根本利益」至關重要。四川省委建議，「如

果中央考慮仍須對西藏讓步」，那麼也可以考慮推遲在甘孜南部的改革，但警

告如果現在完全停止川西藏區的改革，不僅會影響甘孜，而且對中央在西藏

的工作也極為不利dl。3月7日，鄧小平到毛澤東處匯報中央書記處會議的情

況，毛澤東也在同時見到了四川省委的報告，並批示：「我認為應當同意這個

方針〔即四川的意見〕。」dm

毛澤東最後確定在川西藏區繼續進行改革，也使在西藏所謂「政治下馬」

的主張消失於無形。在3月8日中央書記處的會議上，鄧小平宣布：「西康問

題，要繼續進行改革已經定了。西藏工作要在西康繼續改革的情況下考慮問

題。」中央書記處會議的氣氛也因此發生微妙變化。毛澤東批示後，與會者大

概意識到對西藏當局的讓步必須適可而止。鄧小平表示，對兩個司曹，或可

在西藏政治協商會議成立時適當安排位置，但絕不能復職，「對偽人民會議的

組織就是死不承認」。李維漢也表達了明確的態度：「江東問題，我贊成繼續

改下去。對西藏問題，總的是民族團結。但是對敵對階級，又要有階級鬥

爭，沒有階級鬥爭，不能達到民族團結。」dn

六　等待的期限

上述有關「退」與「不退」的決定，都是北京在西藏問題上為了時間博弈的

重新開盤所做出的部署。用鄧小平的話說，就是「重新部署，另起爐灶」do。

建國之初，毛澤東也曾經用「另起爐灶」來形容共產黨的「新中國」外交與國民黨

的「舊中國」外交之間的差異dp。而1957年北京對西藏政策的改變，顯然與

1949年中國政權更替的情形截然不同。這次的政策改變，與否定前朝政策無

關，而是出於中共自身的政策調整。正如李維漢所言：「在西藏後退不能超過

（十七條）協議；這幾年超過了協議，不發生問題的不要撤。」dq既然是回到

1951年協議原點的「另起爐灶」方針，於是產生了一個問題：北京在1957年開

始的新一輪等待，對今後六年或更長的時間有着甚麼預期？中央書記處已經

對前六年的西藏工作得出了結論，認為沒有給西藏帶來根本變化。既然如

此，那麼新一輪時間博弈就不會簡單地回到原點，也不會重複在過去六年已

被證明無效的做法。
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82	 學術論文 實際上，「六年不改」的方針本身就已經超出了《十七條協議》，因為協議

並沒有對西藏改革的時間作出任何規定。中共領導人對於完全回到1951年協

議的原點，即對西藏現存制度不加時間規定地容忍，顯然心存猶豫。《十七條

協議》確定了西藏是中國領土的一部分，這是1957年北京向西藏方面讓步的底

線。在保證這個底線的前提下，中共高層領導人甚至考慮過接受比「六年不

改」更長時間的等待。在中央書記處的討論中，鄧小平和陳雲向與會者傳達了

毛澤東關於「西藏二十世紀不改，待二十一世紀來改」的主張。鄧小平解釋長

時間的等待是必要的，因為在西藏不具備實行改革的條件，而且等待能「對東

南亞在相當長期內起些和緩作用」。他甚至引用中國諺語「留得青山在，不怕

沒柴燒」來說明對西藏的等待。這句話所包含的一時隱忍和久遠心機，是不言

而喻的。中共領導人考慮接納西藏的現行制度「五十年到一百年」，這是準備

對西藏社會心態的改變做長期等待的一種說法dr。從這個意義上看，可以說

北京確曾考慮完全回到《十七條協議》的原點。中共意識到過去六年西藏工作

收效甚微後，考慮回到協議原點，或許真的意味着對西藏採取長期的「無為而

治」的方針。因此，第一代中共領導人在1957年對西藏未來的設想，提供了一

種歷史發展的可能性，即在他們的有生之年，西藏只在領土主權的意義上屬

於中國，但同時處於中國的社會主義制度和行政管理之外。

然而，這種歷史發展的可能性並沒有成為事實。北京僅公開提出「六年不

改」作為對西藏的讓步，而沒有明確提出在等待意向和期限上完全回到《十七

條協議》的原點。換言之，北京沒有刻意追求「二十世紀不改」對西藏社會可能

產生的安撫作用，這與北京就四十年後香港回歸中國承諾的「五十年不變」形

成鮮明對比。雖然1957年中共高層領導人都贊同毛澤東提出的西藏在二十世

紀不改革的意向，但是這只是一個內定的方針，或者用彭真的話說，是一個

「內盤子」的主意，並沒有向拉薩方面宣示ds。至於為甚麼北京只向拉薩承諾

「六年不改」，而沒有試圖通過公布「二十世紀不改」的方針，取得安撫西藏社

會的最佳效果？箇中緣由只能猜測：

其一，「二十世紀不改」方針和中共當時銳意進取的社會主義革命非常不

協調，尤其在當時內地的「社會主義陣營」內部很難解釋，而「六年不改」方針

的長處，在於它仍將西藏改革置於北京的「五年計劃」框架之內；其二，該方

針將會使北京受到「二十世紀不改」這一硬性規定束縛，而無法在「六年或更長

時間不改」的靈活策略下，適時在西藏發動改革；其三，或許該方針只反映了

中共領導層對棘手的西藏問題的一時無奈，而不是深思熟慮的結果。不管出

於甚麼原因，北京最終選擇了只向西藏宣示「六年不改」的方針。這個方針和

「二十世紀不改」的意向不只是量的區別，更是兩個本質不同的等待懸念。對

北京和拉薩來說，前者轉瞬即逝；後者則是相隔幾代才需要面對的問題。

中央書記處還考慮到西藏局勢未來發展的另一種可能性，即「六年不改」

的等待或會提前結束。中央書記處會議對這種可能性進行了充分的討論。與

會者一致認為，在等待時期，中央必須繼續控制西藏的外交與國防。由於西

藏將在某種程度上回到與中國內地隔絕的狀態，控制難度會相應增加，故

此，青藏公路必須保持暢通，因為這是運輸硼砂的重要通道。而對康藏公路
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則採取另一做法，鄧小平在討論中數次提到康藏公路，本來提倡「重點維

持」，繼而變成「康藏路最好是塌」，最後定調是「康藏公路堅決讓斷」。斷了康

藏公路可減輕維修負擔，估計每年能夠節省1,800萬銀元。然而，財政考慮只

是第二位。中央書記處考慮到一種前景：儘管改革「大下馬」，藏人仍有可能

發動武裝叛亂。如果康藏公路的對外交通被西藏叛眾阻斷，中共在政治上就

有主動權，甚至可以成為進兵的契機。實際上，在中共領導人看來，新的一

輪時間博弈，非常可能由於西藏發生大規模武裝暴動而提前終止dt。

此時中央書記處已經認定，在川西藏區的改革必須通過戰爭進行，在西

藏則要推遲改革以避免戰爭。但並不是說推遲改革，在西藏就一定能夠避免

戰爭。鄧小平多次提到西藏的戰爭風險問題：「西藏作個緩衝地帶，如打仗作

別論，長期不搞如打仗就徹底打，要他們向我〔們〕打」；「如果要打仗，搞獨

立國，就要改革」；「實行這一方針，有些人尾巴翹上一萬丈高，也翹不出手心

裏（翹不出獨立）。大打（搞獨立）也不要緊，小打完全有可能」；「要獨立是不

允許的，在這個問題上要打就打；收縮後要打就打，打後可以多出幾個阿沛

〔意即在激烈的鬥爭中藏人會分化，出現更多的左派〕」。與會者得到來自阿沛

的消息：西藏反動上層知道無法靠戰爭贏得獨立，但他們依然想要挑起戰

爭，目的是使北京在國際上難堪，並可以藉此獲得美國的秘密資助ek。相關

話題反映了當時中共決策者的微妙心態。雖說與拉薩打交道時，軍事實力一

直是北京制勝的保證，但直到1957年春，中共領導人仍然認為必須在西藏避

免使用武力，才能重新獲得政治上的制高點。然而，當金沙江東岸正在以戰

爭為改革開路的時候，很難說中共領導人對西藏的和平方針有多大信心。鄧

小平的上述言詞實際預示着時間博弈的另一個前景：在某種情況下，中共可

以通過戰爭獲得「政治主動」。

儘管北京考慮過在西藏長期等待的方針，但對外秘而不宣。而公開對外

宣示的「六年不改」方針，對西藏社會的安撫效用可謂微乎其微。從1951到

1957年，中共和西藏社會已經有過六年的接觸。在未來「六年不改」，這在數

字上可能是一個巧合，但對西藏社會的集體焦慮來說，不僅不會產生預期的

安撫效果，反而可能令藏人重溫過去六年西藏工委推動改革導致社會不穩的

集體記憶。因此，西藏方面很有可能如鄧小平所言，不會在今後六年中袖手

以待，而可能採取暴動方式，打破等待的懸念。中共領導人承認，1956年的

改革準備步驟逾越了《十七條協議》，如果因此在西藏引起藏人的武力抵抗，

就是北京在政治上的失分；然而，如果在北京糾正了1956年的「錯誤」後，藏

人仍然訴諸武力，情況就完全不同了。

七　北京究竟在等甚麼？

因此，考察1957年中共在西藏開始的新一輪等待，一個終極問題是：北

京究竟在等甚麼？在北京做出退卻姿態時，自然要對西藏方面可能的反應做

出估量。如上所述，至少在今後六年中，中共領導人對戰爭的前景持一種不
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馬後又將如何在西藏進行工作？鄧小平說的「小打」和「大打」的界限是甚麼？

而所謂「要打就打」的臨界點又是甚麼？凡此種種，都使北京的西藏策略，在

新的等待時期具有「藏器於身，待機而動」的性質，這與前六年的漸進政策有

極大不同。

在中共對西藏現狀的分析中，從未將西藏看成是鐵板一塊的民族。因

此，下一步的問題是，西藏社會的甚麼人會做出甚麼舉動？中央書記處將西

藏人按照三種不同標準分為三類：第一，按「愛國」的政治標準分為「左，中，

右」；第二，按階級劃分的標準分為「上，中，下」；第三，按地域的標準分為

「東，中，西」（即在金沙江以西地區，昌都為東，拉薩為中，日喀則為西）el。 

這種劃分方式為中共「統一戰線」策略中所常用的三段式。這個策略一般是通

過階級鬥爭發動下層貧苦大眾，依靠左派，爭取中、上層階級的中間份子支

持，孤立和打擊右派和上層頑固份子。

然而，這並不是1957年以後中共在西藏的工作方針。發動群眾、培養積

極份子、在社會上吸納共青團員和中共黨員等尋常步驟，在等待時期都要完

全停止。雖然中央書記處認為「群眾工作」必須繼續，但除了掃盲教育之外，

實在無法進行其他具體事項。按鄧小平的說法，今後西藏工委的政治任務限

於「搞上層統戰工作和外交工作」，在統戰工作中「依靠左派，團結中派，爭取

右派」，換句話說，就是和所有西藏社會上層打好關係。而對靠攏中共的積極

份子、勞動群眾，以及像昌都和日喀則這樣相對「進步」的地區，北京只計劃

採取保護和安撫的方針，盡量減輕他們因「大下馬」而引起的失望情緒em。中

央書記處會議的任何一位參與者都沒有試圖推測，在今後六年或更長時間

裏，這些工作將會如何造就在西藏進行和平改革的條件。相反，與會者明確

預期的是兩種衝突的可能性：第一種是「反動份子」挑起反對中央的戰爭，第

二種是西藏方面的內部爭鬥。如果其中一種情況發生，就有可能意味着北京

終止等待。對於後者，李維漢認為，「在西藏內部要培養矛盾」；「內部事務讓

人家自己決定。這樣的辦法是促進群眾的覺悟，也是分化敵對階級的辦法」。

彭真則從「民族」角度看待問題：「只要是藏族和漢族的矛盾和緩了，藏族內部

的矛盾自然要發展的」。鄧小平更直言不諱：「內部問題我們管不了，讓他腐

爛，爛了再收拾。」en這些說法還只是對未來事態發展的一種預計，到10月底

中央統戰部、國家民族事務委員會和西藏工委再次討論西藏工作時，一個明

確的方針終於形成。

鄧小平強調「一個階段的工作方針問題」，就是「對封建貴族的鬥爭不能太

老實，不能平鋪直敍，內部矛盾讓他們自己去鬥」。換言之，這個方針的中心

就是等待西藏自「亂」eo：

反動面目愈暴露愈好。打不出去的，打出去再進去。英美不會進兵西

藏，西藏是中國的領土，印度也搬不去。印度和貴族吊吊膀子是可能

的。點多了，還可減少。人少了也可再調〔往〕內〔地一〕些。不發動階級
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鬥爭，不在社會上建黨建團。要抓緊訓軍隊。告訴幹部：一不要怕，二

不要急；不要緊張，不要怕亂。不要急於要求西藏的形勢明朗化。明朗

了就會向我們要錢，要建設；西藏的局勢平靜了，我們被動，貴族過好

日子。亂了我們主動，貴族也過不了好日子。六年不改，就堅持不改，

不要性急。噶廈搞集權，我們支持就可能成功；要注意利用內部的矛

盾，支持他們就等於支持他們緩和內部的矛盾。對於愛國，團結，進步

的力量經常表示支持。他們親帝，反動，都參加偽人民會議，就會使他

們更臭。將來改革時，要按他們的政治態度進行安排。反動到一定的程

度時，就會引起群眾的憤怒的，要看長遠一些。

八　最後的決定

中央書記處關於西藏改革下馬的討論於1957年3月9日結束，鄧小平於3月 

11日離開了北京，以後一個多月都在西北各省視察地方工作ep。5月14日，

中共中央政治局召開會議，批准了西藏工委關於下一階段工作的文件和中央

書記處討論得出的結論。毛澤東當時在北京，但沒有出席會議eq。鄧小平、

彭真、朱德等在會議上發言，基本重複3月書記處會議提出的看法，即不能放

棄西藏改革，但為避免引發戰爭，改革需要推遲。周恩來提出了「大藏區」可

能引發獨立的疑慮er：

把搞獨立和搞大藏族自治區要聯繫起來看。大藏區看來是右派搞的，結

果會發展成為搞獨立。這是反動份子轉的彎。只有把江東與江西分開，

才能影響江西。搞大藏區是搞獨立的過程。要根據歷史批判大藏區觀

點。西康是建了省的，從改土歸流到建省。西姆拉會議也承認中國是西

藏的宗主國。憲法也規定了，不能改。少民〔少數民族〕戴了一個大帽

子，叫中華人民共和國；漢民〔族〕又戴了一個小帽子。大中有小，小中

有大，互相平等。我們不能學蘇聯聯邦的辦法。國務〔院〕規定了，包括

東，中，西，並沒包江西〔應為江東，原文有誤〕。對於江西〔東〕的問題

要堵死。東邊改的目的，為了影響西邊。大的援助還要慢慢來。

周恩來的發言顯示了這位中華人民共和國總理對自身職責的關切，譬如國家

行政區劃、民族構成、領土主權的歷史沿革和現狀。前此，中共從地方到中

央都把藏人居住的各個區域作為一個整體來考慮，這種想法在中央書記處3月

會議中也有所反映。而周恩來大概是中共第一位明確反對「大藏區」的領導

人。周恩來認為「大藏區」的理念裏有一種「反動」意向，為中華人民共和國的

領土完整帶來威脅。此外，周恩來提到1914年在印度舉行的西姆拉會議

（Simla Convention）的協定也值得注意。在1956年末訪問印度時，周恩來與尼

赫魯談過西藏問題。他自然了解西姆拉會議對於西藏主權的法律意義：它是
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86	 學術論文 英國磨製的一把雙刃劍，一方面承認中國對西藏維持有限主權，另一方面又

承認西藏自治es。繼中央書記處提出乾隆二十九條章程和蘇俄遠東共和國的

先例後，周恩來此時又援引了英印涉藏法律行為的先例，再次強調西藏不同

於中國其他省份，擁有獨特地位。當然，數年後中共重新啟動對西藏的政治、 

社會改造，這些前清、蘇聯和英印的先例隨即失去了意義。

劉少奇為會議總結發言et：

不改不說，要改就要條件成熟。歷史上蘇聯幫外蒙改，因條件不成熟，

改後優越性不大。改就要條件成熟，有了經驗。應該收縮，過去，進去

的人多，中央各部門有些無政府狀態。今後各地各區各部門派人去工

作，必須經過一個部門。江東改發生叛亂，江東〔西〕改十九也要發生叛

亂。要把收縮的責任放在他們身上：過去你們要改，進去人；現在你們

不改，所以要收縮。現在要收，不是爛了，站不住腳了，一切問題是一

個改革問題。我們多年來的工作，群眾也得了一點好處，我們也得到群

眾一點支持。但是群眾與上層的臉，還沒有撕破。給群眾講清楚：我們

有點艱苦，但你們更艱苦。大的屠殺可能不大。叫群眾會當兩面派，要

使群眾抱怨右派。一個學生給三十個光洋是維持不去的。撤不是因為站

不住腳和形勢不好了，而是改革的條件不具備。不要做直接準備工作，

而要做長遠的準備工作。七萬人國家負擔不起。現在我們應交些朋友，

看些病。這樣做右派高興。也有些不高興賺不上光洋。學生也不要都到

內地去。如果上層要留人留車，我們就要改。哪裏要暴動，哪裏要改。

哪裏要暴動，哪裏還好改。情報工作不要做秘密的工作，經過統戰工作

去做，原則上批准工委的文件。對班禪政策不變，語氣不變。對方要打

時可頂起來。解放軍不能袖手旁觀，要打就是全面戰爭。

由於劉少奇在中共黨內的領導地位，他的總結發言尤其具有權威性。在今後

數年對西藏作出有條件讓步以及「戰爭」可能成為重新啟動改革的契機這兩點

上，劉少奇的發言反映了中共領導層已經達成的共識。同時，劉少奇又為中

共對西藏問題的集體討論，做了認識和策略方面的兩點補充。到此時為止，

中共一直將內蒙古自治區的經驗奉為解決國內少數民族問題的成功典範。但

是劉少奇卻把蘇聯經營外蒙古衞星國的經驗，作為一個失敗的先例提了出

來。雖然不宜過度詮釋，但是劉少奇比較外蒙和西藏與周恩來提出西姆拉會

議可謂異曲同工，反映中共領導人意識到，至少在西藏問題上，中共一時還

不能打開全新一頁，尚需一個從過去走出來的過程。在政治局會議上，彭真

重申中央書記處對西藏社會的印象，即無論西藏上層還是一般群眾，都不希

望或不需要改革；劉少奇則對有關西藏「群眾」和「上層」的說法，做了策略性

調整。按劉少奇的說法，西藏上層才是改革的主要障礙。關於西藏改革下馬

後如何進行群眾工作，劉少奇的指示很像是沿襲了1949年以前，中共在放棄

某一根據地時對當地貧苦群眾的說辭，只是此時他強調的是鼓勵西藏社會的

分化。
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中央政治局在會議結束後，隨即向西藏工委發布了關於在西藏停止改革

的正式文件。對西藏現狀和中止改革的原因，1957年5月14日中共中央文件

是這樣說的fk：

我們主張的民主改革，不管採取多麼和平的方式，都不能不觸動封建統

治的根基，因為它的目的是要把農奴制的西藏改變為人民民主的西藏。

如果沒有上層領袖人物的真實的同意，沒有基本群眾的必要的支持，而

去進行民主改革，就會變成是我們強加於人，並且就會主要靠我們去進

行改革。這是和「應當容許各民族人民群眾以及在各民族中同人民群眾有

聯繫的公眾領袖們從容考慮，並按照他們的意願去作決定」（《關於中華

人民共和國憲法草案的報告》）的原則不相符的，同和平解放西藏辦法的

協議第十一條也不符合。如果我們一定要這樣做，就很可能造成一種局

勢：不僅多數上層會反對我們，分離主義份子陰謀得逞，左派陷於孤

立，而相當一部分勞動人民在上層份子的影響和控制之下，也會跟隨在

上層份子後面，暫時地反對我們。這樣，和平改革就成為不可能。如果

這種局面出現了，就逼使我們要麼停止改革，讓自己在政治上陷於被動

的地位；要麼進行戰爭，從戰爭中再來發動群眾，推倒農奴制度。經過

戰爭發動群眾，實現改革，在少數民族地區是不得已才採用的方法。在

西藏這個地區，由於上述歷史的和現實的原因，加之遠離內地，交通不

便，從長遠着想，採用這個方法進行改革，在政治上欠主動，在軍事上

不值得。

文件還列舉了在今後幾年或更長時間裏「可為」和「不可為」的幾個事項。前者

可以「適當地繼續進行」，而後者則必須「堅決地即時停止和改變」。「可為」之

事有五項，包括繼續進行上層統一戰線工作；繼續培養藏族幹部；繼續辦群

眾歡迎、上層認可的經濟文化事業；繼續將國防、外交、國防公路等事項置

於中央管理之下；繼續以適當方式對西藏社會進行愛國、反分裂教育。「不可

為」之事有四項，包括停止和結束民主改革的準備工作；不干涉西藏的內部事

務；不在社會上發展黨員；不辦不是西藏上層和下層迫切要求和同意的建設

事宜fl。向西藏工委發出「大下馬」指示的同日，中央政治局也指示中共四川

省委，要把甘孜藏族地區的改革「堅決進行下去」，並對「藏族上層反動份子還

有可能挑起更大規模的叛亂」做好充分準備，「以便給以堅決打擊，取得完全

勝利。這對迅速平息叛亂，順利完成民主改革以及穩定昌都、西藏的局勢，

都有重要作用」fm。

顯然，中共中央1957年5月14日關於西藏停止改革的文件，只部分反映

了中央書記處3月會議的內容，並沒有完整陳述北京此後對西藏的全部政策意

圖。3月會議的討論和5月14日的政治局會議都表明，「六年不改」的方針實質

是一輪「待機而動」的時間博弈。在北京看來，「六年不改」並非對改革期限的

硬性規定，而是一場前景未定的延時賽的暫停時段。正如李維漢所言，「六年

不改也是主題，也是藉口」fn。北京的臨門撤腳將球留在了西藏人的場地上，
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88	 學術論文 接下來就要看西藏方面如何自處。在新一輪的「等待」期間，北京也不是完全

置身事外。除了守住外交與國防的底線以外，中共的西藏工作將以劉少奇所

說的「兩面派」方式進行：明裏但求無過，暗裏鼓勵西藏社會的分化和局勢的

「腐爛」。而當時最能有效影響西藏的是在金沙江以東四川藏區的民主改革，

它無時無刻警告着西藏社會。在確定這個方針時，中共領導層大概已經預感

到，西藏方面不會按照北京主張的遊戲規則，長期進行這場時間博弈。無論

是西藏方面企圖趁中共後退之際再次實現武力「驅漢」，還是由於內鬥出現亂

局，都可能成為北京重新獲取「政治主動」的良機。屆時，北京將不再繼續和

拉薩做政治周旋，而是複製江東例子，強行完成改革。

一年後，中共在全國發動了以「大躍進」為名的經濟建設運動。運動中劉

少奇借用馬克思對無產階級革命的歷史評價，首倡其中一個狂熱口號：「一天

等於二十年」，以求在中國經濟指標上飛速增長fo。與世界歷史上發生過的所

有革命運動一樣，中共的革命也表現為對社會發展程度在短時間內飛躍向前

的期許。中共政權合法性的依據之一，就是對中國社會承諾迅速改變中國貧

窮落後的狀態，實現繁榮富強。在全國「大躍進」的前夕，中共卻在西藏實行

「大下馬」。二者看似背道而馳，但北京對西藏採取的特殊方針，並不代表脫

離了中共政治的一般軌道。西藏仍然是北京「全國一盤棋」的組成部分。全國

「大躍進」和西藏「大下馬」之間的不協調僅在方寸之間，更預示着要讓西藏同

全國協調將會經歷猛烈的碰撞，即如劉少奇所言，「要打就是全面戰爭」。
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摘要：本文從「超文典」的視角探索張愛玲作品的經久影響，重點議題之一是文學

經典（文典）的建構和重構，這裏張愛玲見證的是一個海內外學術界反覆爭論的從

反文典到另類文典或超文典的過程；重點議題之二是表演理論，其互動和複現機

制可以解釋張愛玲特殊的重寫欲望，從中文到英文，從小說、散文到戲劇、電影， 

重寫不求翻天覆地的革命，但求人物與環境的變異；重點議題之三是書寫遊戲，

張愛玲以此不僅吸引了讀者觀眾，而且預設了批評觀點，最終超越文本內外，遊

戲歷史話語。本文認為「張愛玲學」不能只關心懷舊與神話，更應探索張愛玲作品

內部的「後懷舊」機制。

關鍵詞：張愛玲　超文典　表演理論　書寫遊戲　後懷舊

一　「張愛玲學」：文學經典的建構和重構

本文討論的「超文典」概念取自戴若什（David Damrosch）為回應美國比較

文學協會2004年發表的十年一度的學科回顧報告而寫的文章。戴若什建議把

世界文學中「主要作家」和「次要作家」的傳統兩分法修改為一種新的三級劃分

系統：一是超文典（hypercanon），即那些老一輩的主要作家，他們歷經歲月的

考驗，直至現今所謂的後文典（postcanonical）時期，其魅力依然不減；二是反

文典（counter-canon），即「庶民的」（subaltern）和「抗爭性的」（contestatory）作

家，他們要麼使用在西方大學課堂不經常教授的語言進行創作，要麼使用強

勢語言創作所謂「次要文學」，挑戰精英文典；三是影子文典（shadow canon），

即那些老一輩的次要作家，他們正漸漸地退出研究者的記憶1。我認為在當

今世界的華語、華人文學中，中文圖書市場的「張愛玲熱」和中西學術領域的

張愛玲的「超文典」表演書寫
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92	 學術論文 「張愛玲學」之所以經久不衰，主要是因為張愛玲本身的超文典性，這提醒我

們再次關注文典的建構和重構問題2。

我曾撰文指出，從學術史角度來說，「張愛玲學」的起點應回到1944年3。 

當年胡蘭成作為《中華日報》總主筆，在上海《雜誌》撰文〈評張愛玲〉，稱「魯迅 

之後有她。她是個偉大的尋求者」，因為張愛玲讓「文學從政治走回人間⋯⋯

尋求⋯⋯自由、真實而安穩的人生」4。然而，至今學界還是傾向將「發現」

張愛玲歸功於夏志清，因為後者1961年初版的英文書籍《中國現代小說史》 

（A History of Modern Chinese Fiction）以長於魯迅的篇幅醒目介紹張愛玲，而

其後該書的英文修訂版（1971）和中文版（1979）在海內外頗具影響力。在當年

的冷戰高峰時期，夏志清毫不掩飾地將張愛玲建構成對抗「一種不同於主要由

左翼和無產階級作家書寫的文學傳統」的一個反文典5。與馬克思主義的歷史

發展觀相反，夏志清確定張愛玲是「一位抗拒時代精神的獨行天才，她才可能

對那個時代提出終極概括，其意義絕非一群在時代後面亦步亦趨的二流作家

所能比擬」6。這裏，夏志清指出張愛玲與時代既疏離（抗拒）又關聯（概括）

的特殊關係。

「張愛玲學」在半個世紀以來持續開拓張愛玲的反文典特徵，但張愛玲所

「反」的對象卻隨着海內外文學理論與方法的變遷而被解構和重構。在1960到

1980年代期間，從夏志清到耿德華（Edward M. Gunn）7，新批評範式的文本

細讀挖掘了張愛玲作品中堪與西方現代文學相媲美的美學價值（如象徵、反

諷），顯現了與當年中國大陸廣為流行的意識形態批評截然相反的一條另類的

（alternative）文學研究軌迹。1990年代以來，張愛玲一再被重新解讀，其創作

目的分別被重構為：或以日常生活顛覆「現代性」的宏大概念，或從「女性主

義」的角度瓦解中國的父權制度，或甚至走向類似「後現代主義」美學的語言遊

戲。周蕾突出張愛玲作品的細節碎片，以此責問「啟蒙」和「革命」、「『人』、『自

我』或『中國』等一系列理想主義概念」8。林幸謙描繪張愛玲一以貫之的女性

主義視角，指出其表現形式是以不同的手法反抗父權，如象徵性的閹割、肢

解、嬰兒化、女性化及以其他形式「妖魔化」各個年齡組的男性人物9。黃心

村也強調張愛玲散文的性別批判精神：「通過把男性的幻想轉變為敍事策略，

利用男性的聲音以增強作品的戲劇化色彩，張愛玲給她的文學世界及與之相

關更廣闊的現實，賦予了一種充滿自信而至於倨傲的性別批評方式。」bk

仔細閱讀1990年代以來的「張愛玲學」，不難看出諸多理論重構之間的縫

隙、矛盾與悖論bl。與周蕾「女性細節」的建構不同，王斑將張愛玲作品的細

節解讀為類似後現代主義的「漂浮的能指」（floating signifiers），指出它們並無

深意，僅僅點綴仿象的表層，卻表達了張愛玲「對語言反映現實之可能性的懷

疑，對世事無常的感傷，對蒼涼、毀滅、死亡的悲哀」，因此和魯迅的散文具

有可比性bm。與王斑着意於語言與現實的距離不同，王德威指出張愛玲屬於

「小說中國」的敍事傳統，以日常生活對抗政治歷史（類似上述胡蘭成的觀點）bn。 

令人驚訝的是，張愛玲「小說中國」的表述，尤其是她1954年的長篇小說《秧

歌》中塑造的飢餓婦女的形象，竟然預見了行將到來的歷史性災難（1960年前

後的大饑荒），其筆下的「歷史」因此呈現為一頭深不可測的「怪獸」bo。
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對於張愛玲，研究者可以同時通過新批評、現代性、女性主義、後現代

主義等流行於不同時期的西方理論進行闡釋，說明她已經不是簡單的反文典

或另類文典（即上文提到的「另類的文學研究軌迹」），而是進入了超文典的行

列。從超文典的視角，王德威的「歷史怪獸」說敦促我們重新思考張愛玲與歷

史和時代的關係。我認為，張愛玲既不像夏志清所描述的那樣刻意「抗拒時代

精神」，也不在乎對所謂的「時代提出終極概括」，因為張愛玲的歷史觀是超越

時代的，她關心的首先是「小說」（敍述），其次才是「中國」（對象），而其「中

國」不是「概括」性的抽象的國族整體，而是碎片式的個體拼圖而成的人民——

如其1947年的〈中國的日夜〉中的詩歌所言，「補了又補，連了又連的，／補釘

的彩雲的人民」bp。

這裏我們不妨用敍事理論中的「歷史目的」（telos）和「距離」（tele）的差異

來闡釋歷史和敍述之間的張力。文學理論家史密斯（Barbara H. Smith）指出，

當代故事的敍述展開了歷史行程中已被跨越的距離，並將此距離保存為「從未

彌合的縫隙」（a gap never closed）；正因為這段距離「從未彌合」，所以需要一

次次地重述（repetition），「講述一個說不完的故事，這故事自己的角色就是 

不可避免地重複——然而，如同其他所有的重複，這裏的重複又總有不同，

可能總是擁有⋯⋯改變性的（transformative）、更易性的（alterative）力量」， 

由此產生「非對抗的變異」（alteration without opposition）bq。敍述因此相對於

歷史而存在，既在其中，亦在其外，而且具有變異的力量，但不必動輒就 

對抗、顛覆。當然，並非所有的敍述都願意超越或疏離歷史，如被建構成中

國現代文學主流的現實主義就不然，因其目的是全面反映歷史，直接干預現

實。我認為，張愛玲的作品體現的是作為主流現實主義寫作之外的另類選

擇，是一種同時遊戲於歷史內外的超文典表演書寫，而表演正是其中關鍵的

關鍵。

二　表演研究：觀眾期待與批評預設

其實，學者所津津樂道的張愛玲的「參差的對照」美學本身，就是一種有

意的表演書寫方式，而這種表演書寫所建構的意義——借用表演研究的理論

闡述——「並不只是發生在某一具體情境之中（in），而是在不同情境之間

（between）往復展現」br，即在二者甚至多者的對應和互動之中產生。這類對

應和互動，用張愛玲的名言來說是「蔥綠配桃紅」的「參差的對照」，而不是「大

紅大綠」的「強烈的對照」bs。「參差的對照」所預設的結果完全不是翻天覆地的

「革命」，而是「非對抗的變異」，這類變異是超越二元對立、承認多元共存的

即此亦彼（紅綠之間的多層糅合），而不是水火不相容、斬釘截鐵的即此非彼

（大紅大綠的極端對立）。用張愛玲在1944年〈自己的文章〉中的分析，「強調

人生飛揚」的「超人是生在一個時代裏的」，因此受制於特定歷史；「而人生安

穩的一面則有着永恆的意味⋯⋯它存在於一切時代」，是一切時代的共同基

礎，因此超越了特定的歷史bt。
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94	 學術論文 表演理論所闡釋的交互性（interaction）和複現性（repetition）能讓我們更清

晰地理解張愛玲獨特的、超越歷史的表演書寫。誠如表演理論家謝克納（Richard  

Schechner）所言，「事件的本質不在於它的自身性，而在其交互性，因為，事

件發生和被感知的語境如此不同，使得每一次的複現瞬息生變」ck。換言之，

表演書寫所展現的意義不是單一的，而是即興的和多義的，變異（alteration）

因此成為表演書寫的特殊功能，既凸顯其意義產生的不穩定性和他者性

（alterity）——因為每次表演的所有因素（表演者、場景、觀眾等）都不可能完

全相同——也開拓更多可替代的（alternative）和可更易（altering）的異質空間。

表演文本的意義因應每次表演者、場景、觀眾等因素的變換而更易或調整，

其結果是重寫文本（palimpsest）式的重疊和交錯，而不是一張白紙般的首創或

銷毀原文般的再創。作為「重現的行為」，表演本來就是「能指」的不斷重寫，

我們因此必須轉移研究重心，關注表演在「複現」過程中所展現的那些異義和

新意。

表演理論可以解釋為甚麼張愛玲很少堅持某種片面、極端的立場，以及

為甚麼她要不斷地重新改寫自己的作品，從一種觀點到另一種觀點，從一種

語言到另外一種語言，從一種媒介到另外一種媒介⋯⋯永不滿足於單一的敍

述。借用《金鎖記》結尾的話，「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也

早已死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了」cl。之所以「完不了」，這

是因為表演書寫的交互性和複現性敦促張愛玲及其後續者／後敍者進行不同文

本的重寫。如莊宜文的研究所示，該故事既有張愛玲1943年的中篇小說《金鎖

記》、1966年的長篇小說《怨女》，以及張愛玲對這兩個版本的中英文互譯，還

有其他作者後續的改編或重新創作的舞台劇、電視劇和電影cm。按張愛玲自

己的解釋，「我的小說裏，除了《金鎖記》裏的曹七巧，全是不徹底的人物」；

作為重寫的變異，二十多年後《怨女》中的銀娣自然回歸「不徹底的人物」，以

證明張愛玲的原意：「用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮

華之中有素樸。」cn這一表述再次闡釋張愛玲一貫的消融、化解極端的既此亦

彼的思維和表達。

「參差的對照」式的表演無疑是張愛玲書寫人生的一貫母題，表演既貫穿

她的人生，也塑造她的書寫。在題為〈私語〉的自傳式文章中，張愛玲這麼回

憶她的童年：「常常我一個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆

在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向着當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在 

天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年人，困於過度的自誇與自鄙。」co

蘇偉貞認為張愛玲這一情緒如此激烈的私人化寫作屬於一種「書信演出」，「過

度的自誇與自鄙」之間所構成的戲劇性張力將伴隨其一生cp。張愛玲似乎只有

通過無休止的重寫去改易兩極之間的「過度」，尋求二者之間的平衡或交融。

「自誇」的例證可見於1947年在上海出版的《傳奇》的〈再版自序〉：「呵，出名

要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」cq；「自鄙」或許在她1947年去

溫州探望出逃、出軌的丈夫胡蘭成後，回上海寫給後者的信函中有所反映：

「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，

佇立涕泣久之」cr；而改易後尋求平衡的自慰則可取1954年香港版《張愛玲短
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篇小說集》的〈自序〉：「我們明白了一件事的內情，與一個人的曲折，我們也

都『哀矜而勿喜』吧。」cs正如上述張愛玲典型的消融、化解極端的表述，她經

常在一句話裏同時列出對立的雙方，讓讀者意識到其實二者共存於「參差的對

照」：虛偽／真實、浮華／素樸、自誇／自鄙、趁早／太晚、快樂／不快、哀／喜、

紅／綠——這些文字也就逐一成為她表演的道具。

社會學家戈夫曼（Erving Goffman）認為，「表演是既定參與者在給定情境

下彼此相互影響的行為」ct。張愛玲的表演書寫預設了觀眾（如熱情的讀者、

背情的丈夫、同情的出版中介），為不同的觀眾而即興發揮（如自誇、自鄙、

自慰）。當然，她的表演書寫更多地出現在小說中，重寫的人物和故事雖然似

曾相識，卻又有所改易，有時甚至出現意料之外的驚人變異。從這個意義上

說，自1975年動筆後幾度改寫、直到2009年才出版的長篇小說《小團圓》，再

次見證了讀者觀眾與歷史情景（如冷戰、國家主義、全球化）的變遷與張愛玲

表演書寫之間三十多年不可理喻的互動，也展示張愛玲作為天才式的女性表

演者，在其1995年去世之後仍然保持着超越歷史的變異能力。難怪在《小團

圓》的結尾，她再次提醒讀者時空的相對性和敍事的複現性：「二十年前的影

片，十年前的人。她醒來快樂了很久。這樣的夢只做過一次。」dk

三　書寫變異：遊戲歷史、超越時代

我在反思中國現代文學變遷的近作中提及，表演理論中的「遊戲」（play）

概念提供了在文本世界中消解歷史暴力的可能，不僅可以重構無可挽回的消

逝之物，而且可在當下預先呈現新生之物。無論是對自身還是對他者，遊戲

都意味着更替和改易，它拒絕接受一成不變的分野和答案，反而謀求另類的

選擇。遊戲中充滿複現和模仿，講求角色的扮演和反串，其結局永遠是不可

預料和開放的，這就意味着它總在不斷進行場景再造，跨越時間、空間、性

別、種族以及一切既定的區隔。遊戲既可以建構如此開闊的場域，因此作者

可以策略性地把歷史中的各種力量置於其間，營建出一個虛擬卻富有想像力

的世界。對現實世界而言，它不是純粹的順應，亦非正面的反抗，而是創生

瞬息生變、模稜兩可的世界dl。

雖然遊戲說是西方美學的一個傳統，但「遊戲」一詞在中國文化裏偏向貶

義，因而民國初年上海的文學雜誌經常力圖建構遊戲的正面形象。1913年11月 

30日《遊戲雜誌》在上海創刊，其序言將古代歷史中諸多的豐功偉績一一比擬

遊戲：「不世之勳，一遊戲之事也。萬國來朝，一遊戲之場也。號霸稱王，一

遊戲之局也。⋯⋯顧遊戲不獨其理極玄，而其功亦偉。」dm1914年10月創刊

的《眉語》也點明遊戲的變異功能：「雖曰遊戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，

潛移默化於消閒之餘，亦未始無感化之功也。」dn應該承認，這兩個表述與近

年西方的表演研究具有某些相通之處，當然後者更為理論化。

歐洲的遊戲語境與中國迥然不同。從詞源上考證，語言學家赫伊津哈

（Johan Huizinga）發現“play”源自古英語“plegan”和德語“pflegan”，二者都有
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96	 學術論文 「擔保」、「承諾」、「冒險、把自己置於險地」的意思，因此，「遊戲和危機、冒

風險、機遇、技藝這些概念處於同一語義領域，是在危急關頭的行為」do。這

裏，「遊戲」一詞顯然蘊含「危險」的意思。人類學家特納（Victor Turner）深受

啟發，就此進一步闡發：「歡樂嬉戲是恣肆而不加節制的，有時甚至是狂躁和

危險的，因此，既有的文化機制總是試圖對它加以控制⋯⋯遊戲無處不在，

無時不有，它模仿和戲仿一切，卻從不最終認同任何東西⋯⋯故遊戲⋯⋯可

能改變我們的目標，甚至對既定的文化現實進行改易和再造。」dp特納既承認

遊戲的危險性，也指出遊戲的創造性潛能。

作為表演理論的重要概念，「遊戲」創生了一種「中介區間」（liminality，又

譯「閾域」）。按特納的界定，中介區間遊走於現實的邊緣，是一種過渡的臨界

狀態，此間新舊並存，虛實相生，充滿風險和變數dq。中介區間的功能在於

將正在經歷儀式的人置於脆弱和易於改變的狀態，隨時可能過渡到一種新的

身份，或者在幾種身份之間來回往復。在特納看來，中介區間因此展現了無

限的可能性，「既不執著於自己的立場，也不站在任何其他的社會立場上，可

望構想出無數潛在的另類的社會方案」dr。這種對現實的替代性、甚或是可變

性構想，突出了表演書寫的魅力和潛力。

張愛玲的小說世界充滿了各種遊戲於不同中介區間的敍述。1943年的短

篇小說《封鎖》就敍述了這麼一個暫時脫離日據上海歷史的中介區間：「『叮玲

玲玲玲玲』，每一個『玲』字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了

時間與空間。」ds在這個封鎖的中介區間內，已婚的華茂銀行會計師呂宗楨與

未婚的大學英文助教吳翠遠被困在電車上，無聊之餘開始調情，眉來眼去，

不由自主地「戀愛着了」。直到「封鎖開放了，『叮玲玲玲玲玲』搖着鈴」，此時

吳翠遠「震了一震」才明白：「封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打

了個盹，做了個不近情理的夢。」dt更不近情理的是1943年的中篇小說《傾城

之戀》的結尾，香港淪陷造就了一個中介區間，香港的花花公子范柳原和上海

新近離婚的淑女白流蘇真正戀愛並結婚了：「香港的陷落成全了她。但是在這

個不可理喻的世界裏，誰知道甚麼是因，甚麼是果？誰知道呢？也許就因為

要成全她，一個大都市傾覆了。⋯⋯流蘇並不覺得她在歷史上的地位有甚麼

微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。」ek流蘇

笑吟吟的舉動是面對讀者期待的表演，因為「傳奇裏的傾城傾國的人大抵如

此」，她也不能例外。「到處都是傳奇⋯⋯說不盡的蒼涼的故事——不問也

罷！」el小說的結尾處就這麼重複了小說開頭第二段中的文字，而張愛玲的文

字遊戲回應了她筆下人物的遊戲，歷史也就變成她表演書寫的一個複現對

象。「不問也罷！」——因為故事自然要重複，而且在不同的藝術媒介（如電

影）、不同的文學類型（如續作）中重複em。

張愛玲的人生經驗也充滿了中介區間。從1940年代初上海孤島的一夜成

名到1940年代末戰後的低谷沉迷，從1950年代初香港時期身不由己的「反共

小說」創作（如《秧歌》和《赤地之戀》）到1950年代中開始的美國時期欲罷不 

能的故事重述（如英文版的《北地胭脂》[The Rouge of the North]和中文版的 

《怨女》），從1940年代上海小說中典型的蒼涼手勢（如《金鎖記》）到1950年代
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末至1960年代初香港電影劇本新穎的喜劇風格（如1956年攝製的《情場如戰

場》en），張愛玲在不同的表演書寫中變異自己的角色，既遊戲她的人生及其

背後的歷史，也遊戲她的讀者（包括學者）和他們的期待eo。王德威認為，在

1994年出版的《對照記》中ep，張愛玲一反1970年代以降在美國極為低調的隱

居狀態，似乎演繹了一個從「自我流放到自我揭露」的中介區間的過渡，但這

演繹究竟是她為華文世界的張迷們提供了一個「意外驚喜的禮物」，或是她為

他們做出一次「圖文並茂的訣別」？王德威這裏的設問既尊重張愛玲「參差的對

照」的一貫作風，也保留後人模稜兩可的解讀方式，並畫龍點睛地將張愛玲描

述成「後現代主義的遊戲裏一個無意的遊戲者」eq。

從表演的角度看，我認為張愛玲的遊戲是有意、甚至刻意的。正因為有

意和刻意，她的遊戲並不接受後現代主義的制約，而具有一種跨文化禮儀的

原始性。因為其原始性，張愛玲的遊戲具有驚人的變異和複現的潛能。電影

《色，戒》（2007）的編劇沙姆斯（James Schamus）這麼解釋在新世紀中張愛玲對

李安導演和其團隊的吸引力：「張愛玲的作品本身就是一種『行為』（act），是

對中國1940年代佔統治地位的戰爭意識形態結構的抗議。」er沙姆斯的「抗議」

一說有待商榷，例如李歐梵便認為李安「在電影中體現一種微妙而迂迴的言說

方式，而不是明顯的爭辯、抵制和抗爭」es。但沙姆斯使用「行為」一詞則再次

強調張愛玲表演書寫一貫的特性，而且一針見血地指出她的表演其實預設了

觀眾的參與：「對於表演者來說，表演總是做給某些人看的行為。觀眾哪怕看

得再入神，對表演者的意圖也心領神會，深知演員的表演不是真實的，但同

時他們也知道，只有在『被表演』的情況下，表演者極力要表現的真實才能被

觀看到。」et張愛玲寫於1950年間、其後多次修改的短篇小說《色，戒》就這

麼表演了民族主義和浪漫愛情的真實和不真實，而她自己也確定了作家像演

員那樣認同角色的經驗：「只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別

人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裏，也成為自身的一

次經驗。」fk這裏的經驗是一種作者或讀者在中介區間認同多種角色的可能。

到了2007年的電影《色，戒》，李安更大膽地增加中介區間可能的角色，將跨

越歷史的文本內外的「表演者」——王佳芝（角色）／湯唯（演員）／鄭萍如（原型）／ 

張愛玲（作者）和易先生（角色）／梁朝偉（演員）／丁默邨（原型）／胡蘭成（他者）

等——所「極力要表現的真實」（如自我、身份、暴力、愛情、性欲等）彰顯得

淋漓盡致，驚心動魄，成為觀眾「窺視」、想像、重寫、「表演」張愛玲的一個

嶄新的文本fl。

四　餘論：遊戲於歷史內外

我們現在可以從表演的角度重新回看張愛玲與歷史和時代的關係。作為

二十世紀40年代張愛玲在上海成名的一位扶持者，柯靈在1984年發表〈遙寄

張愛玲〉一文，文中感慨地評說：中國現代文學史幾十年來，「偌大的文壇，

哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會」fm。當時，柯靈
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98	 學術論文 認為中國大陸的「文學史家視而不見」張愛玲「毫不足怪」，但他寄希望於歷

史：「往深處看，遠處看，歷史是公平的。張愛玲在文學上的功過得失，是客

觀存在；認識不認識，承認不承認，是時間問題。」fn柯靈所指的「歷史」是大

陸的中國現代文學史。不論公平或客觀與否，如今張愛玲在中國大陸圖書市

場和學界不是默默缺席，而是無處不在，時間似乎已經澄清張愛玲的「功過得

失」。夏志清在2000年抱病到香港參加一個關於張愛玲的國際研討會，時過境

遷，感慨萬千，不禁問道：「不知怎麼地歷史的發展就站在我這一邊。這是怎

麼一回事呢？」fo夏志清這裏所指的「歷史」是冷戰歷史，「我這一邊」指的是

資本主義的全球滲透，他四十年前反對的共產主義陣營似乎已退出歷史，他的 

《中國現代小說史》也被確定為「紀念碑式、開拓性的」「經典著作」fp。

王德威比夏志清更進一步，將張愛玲尊為「祖師爺爺」（後改為「祖師奶

奶」），並「帶出」一大批「張派作家」，其中包括台灣的白先勇、施叔青、鍾曉

陽、朱天文、袁瓊瓊等，以及中國大陸的蘇童、葉兆言、王安憶等fq。為了

確定「張派作家」的譜系，王德威從文學史角度概括張愛玲作品的「三種時代意

義」：「第一，由文字過渡（或還原？）到影像時代」；「第二，由男性聲音到女

性喧嘩的時代」；「第三，由『大歷史』到『瑣碎歷史』的時代」fr。王德威認為這

些時代意義凝結成一種另類的、被壓抑的現代性：「她的頹廢瑣碎，成了最後

與歷史抗頡的『美麗而蒼涼的手勢』，一種無可如何的姿態。正是在這些時代

『過渡』的意義裏，張愛玲的現代性得以凸顯出來。」fs

「由⋯⋯到⋯⋯」的時代過渡是一個線性發展的時間概念，一般來說總是

後來居先，所以產生另一種表述——二十世紀中國文學的發展從魯迅的「吶

喊」到張愛玲的「流言」和「私語」ft。但是，文學史並非總是單線性的發展，

而是充滿了反溯、輪迴、斷裂的現象，可以與所謂的「時代」，或逆勢、反向

而行，或持空間上的平行（alongside）而形成一種外在（outside）歷史的狀態gk。 

從文學史的角度看，在「文字過渡」、「還原到影像」方面，1920年代末、1930年 

代初上海「新感覺派」作家（如劉吶鷗、穆時英等）的成就並不亞於張愛玲； 

在「女性喧嘩」和「瑣碎歷史」方面，五四時期的女作家（如丁玲、廬隱）早已挑

戰父權價值，為性別書寫做出不可磨滅的貢獻。張愛玲列舉影響她創作的有

《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花列傳》、《九尾龜》以及張恨水等風格不盡統一

的作品與作家，可見她並不是一位憑空創造一個新的江湖門派的「祖師爺爺／

奶奶」，而更確切地說是一位有選擇地集大成而又保持獨特風格的作家。

其實，張愛玲並不想承擔特定的「時代意義」，並早於1944年就宣布：「一

般所說『時代的紀念碑』那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試。」gl顯

然，張愛玲通過表演書寫「與歷史抗頡」的真正目的，不在建構文學史中聳立

的紀念碑（因為紀念碑會隨着時代的消失而頹敗），而在通過不斷的表演書寫

去解構和重構「歷史」（因為表演可在不同的時代反覆進行，從而超越歷史）。

張愛玲並不是一個歷史虛無主義者，因為她在戰爭時期清醒地認識到歷史存

在的「恐怖」：「人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。

人是生活於一個時代裏的，可是這個時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自

己是被拋棄了。」gm正因為被歷史拋棄（而不是主動拋棄歷史），張愛玲讓敍事
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者和讀者能夠想像歷史內外的變異空間，想像自由進出歷史的可能——即一

種表演書寫所提供的遊戲歷史的可能。

在戰後六十多年出版的遺作《小團圓》中，張愛玲通過虛構的自我原型人

物盛九莉這麼回應1941年的香港，遊戲了國家主義的歷史gn：

她希望這場戰事快點結束⋯⋯

這又不是我們的戰爭。犯得着為英殖民地送命？

⋯⋯

國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教。她不信教。

國家主義不過是一個過程。我們從前在漢唐已經有過了的。

⋯⋯

她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也許要到老才

會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，

不是人云亦云。

這裏的關鍵是「自己體驗」，即通過人物的表演所獲得的個體經驗，而不是「人

云亦云」，重複宗教般的言說。值得注意的是，雖然強調獨立思維，但張愛玲

顯然到老也並沒有「觸機頓悟」。面對「永遠」的「懸案」，她只能繼續不斷地 

重複敍述。從1992年3月寫信交代宋淇和鄺文美、敦促他們「《小團圓》小說要

銷毀」，到1993年7月致信皇冠出版社編輯、解釋「《小團圓》恐怕年內也還沒

寫完」go，張愛玲一直重寫自己的體驗。用她對同樣重寫多年的小說《色，介》

的評語說：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」gp正因其「惘然」，更有待

「追憶」書寫。

從遊戲歷史的角度看，張愛玲神話自1990年代以來成為上海懷舊的一個

重點對象，這其實是一種歷史的反諷，因為張愛玲早就以「後懷舊」的重複表

演預設了這種懷舊。張愛玲去世後，「美文作家」余秋雨寫了這樣的悼詞：「是

她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。正是在

這一角中，一個遠年的上海風韻永存。」gq「不帶火焦氣」的文學在二十世紀並

非張愛玲首創（廢名、沈從文的小說可為證，而詩歌、散文方面的例子更是不

勝枚舉），可是何時這一特徵卻成了張愛玲獨家的「註冊商標」？何況從《傾城

之戀》到《秧歌》再到《小團圓》，「火焦氣」不時瀰漫在她的作品之中。「遠年的

上海風韻」揭示張愛玲作為1990年代以來上海懷舊偶像的魅力，可是類似的

「風韻」不只存在於張愛玲的文字作品中，更存在於張愛玲成名之前的上海畫

報（如《良友》）、電影等都市文本中gr。

張愛玲顯然比上海懷舊的推手們聰明，因為她承認懷舊的必要，所以提

供懷舊的意象（「生命是一襲華美的袍」），但同時又設定跳出懷舊的「後懷舊」

機制（「爬滿了蚤子」）——典型的「參差的對照」式的表演書寫gs。她既彰顯

作為「美麗而蒼涼的手勢」的懷舊情緒，又指涉該手勢背後隱含的自我反思、

跨越歷史的體驗。無疑，張愛玲這裏的「手勢」是遊戲的手勢，早在1947年《傳

奇》的〈再版自序〉中，她就揭示了這麼一個淒涼徹骨的世界：「將來的荒原
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100		學術論文 下，斷瓦頹垣裏，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任

何時代，任何社會裏，到處是她的家。」gt荒原暗示歷史的終結與後歷史的開

始，只有作為女性表演者的花旦（而非男性英雄）才能跨越時空界線，夷然地

遊戲於歷史內外。遊戲成全了張愛玲的角色經驗認同，也設定了她成為超文

典的根本機制。

在結束本文前，我們不妨最後看看張愛玲夷然地遊戲於歷史內外的又一

次精彩表演。1979年張愛玲寫了〈把我包括在外〉一文，引用好萊塢製片商高

爾溫（Samuel Goldwyn）「錯得妙趣橫生」的名言“include me out”，以回應台灣

《聯合報》副刊「文化街」專欄要求她「填寫近址的城鄉地名與工作性質」的表

格。雖然張愛玲說她的地址和職業「又不是甚麼秘密」，但她寧可寫了〈把我包

括在外〉這篇短文，進而反問編輯（及讀者）「可否代替填表？」hk填表是為了

確定個人身份，屬於檔案記錄行為，所以張愛玲既不願意一勞永逸地限定自

己（何況美國的加州並非她的最愛），也不允許他人將她蓋棺定論（如所謂的

「祖師爺爺／奶奶」、「上海風韻」等）。相反，張愛玲更樂意讓世人將她「包括在

外」或「排斥在內」，因為她願意同時保留內外，拒絕線性的歷史發展觀和定型

的疆域化思維，指出定向思維的一錘定音的不合理性。在這個意義上，柯靈

所謂偌大的中國文壇自然無法將張愛玲排斥在外，因為文學史的排斥並不證

明她就不在文壇之內，何況文典尚需不斷解構和重構。而王德威的「張派作

家」譜系或許只不過將張愛玲包括在外，因為她畢竟更像夏志清描述的「獨行

天才」那樣，我行我素，一以貫之，通過複現的文字遊戲，一次又一次地推出

精彩的「把我包括在外」的表演書寫，想像性地自由進出歷史，跨越時代，最

終進入超文典的文學境界。
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俄國先鋒派似乎並不牽涉在這一

爭議之中，它的藝術主張反映出兩大

美學旨趣的統一。從某種意義上說，

俄國先鋒派追求的藝術既是「成為 

生活的藝術」，又是「作為抵抗的形

式」。在「十月革命」的百年紀念之

際，紐約現代藝術博物館（Museum 

of Modern Art, MoMA）於2016年12月 

3日至2017年3月12日舉辦了俄國先

鋒派的大型回顧展「革命的衝動：俄

國先鋒派的崛起」（“A Revolutionary 

Impulse: The Rise of the Russian Avant- 

Garde”）。透過展覽的作品，我們可

以再一次看到俄國先鋒派是如何將先

鋒派的兩種美學旨趣融合在一起。

這種美學旨趣的統一背後不僅有

着深厚的哲學淵源，更隱含着複雜的

歷史邏輯。那麼在具體的藝術創作

中，俄國先鋒派如何將「成為生活的

藝術」與「作為抵抗的形式」兩大美學

旨趣融合起來呢？其背後有着怎樣的

美學依據和歷史邏輯？在「十月革命」

一百年之後，作為冷戰一方的美國，

回顧這一場俄國先鋒派運動的意圖為

何？在全球化和新自由主義成為主導

生活的藝術與抵抗的形式
——俄國先鋒派的藝術實踐

● 周　密

一　引言

先鋒派是西方文學和藝術進入現

代以後一場影響深遠的運動，也是一

股被廣泛討論的現代文藝思潮。它全

面反映出啟蒙現代性和審美現代性的

內部張力，也為我們提供一種批判的

眼光來審視藝術與社會的關係，得出

了兩種迥然不同的藝術—社會觀， 

此即先鋒派兩種截然對立的美學旨

趣：第一，反對藝術與生活的截然對

立，主張藝術是向生活無限開放的；

第二，拒絕用藝術反映生活，專注於

藝術形式的自律性，主張藝術要成為

一個獨立自主的不依附於生活的領

域。概言之，前者認為藝術應該成為

生活的一部分，而後者則堅持藝術應

該是一種抵抗現實的形式。先鋒派通

過「成為生活的藝術」和「作為抵抗的

形式」這兩個美學旨趣與經典藝術恪

守的模仿論或再現論徹底決裂。這兩

大美學旨趣也是學界常年爭論的焦

點：到底是「成為生活的藝術」還是

「作為抵抗的形式」才是先鋒派的基

本要義？
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話語的今天，這場展覽的問世又反映

出當代藝術生態和美術館體制怎樣的

焦慮和反思？

二　兩種美學旨趣的融合

學界普遍認為俄國先鋒派始於

1890年，到1930年左右，隨着社會

主義現實主義藝術風格在蘇聯取得 

全面統治地位而宣告結束。事實上，

早在1850年代，先鋒派在俄國就初

見端倪，而它的後續影響一直持續到

1960年代1。所以廣義上而言，俄國 

先鋒派的時間跨度可被認為在1850到 

1960年期間。

早期的俄國先鋒派受到了西歐 

先鋒派的影響，比如立體主義和未 

來主義就在形式上直接影響了馬列 

維奇（Kazimir Malevich）、羅德琴科

（Aleksandr Rodchenko）、伽博（Naum 

Gabo）以及塔特林（Vladimir Tatlin）等 

藝術家。但與西歐先鋒派不同的是，

俄國先鋒派不僅在形式上追求抽象而

幾何化的簡潔造型，還將這種幾何造

型與工業生產的視覺元素結合起來。

因此，俄國先鋒派作品中的幾何抽象

不僅是一種藝術形式語言的探究，還

反映出一種工業化的時代旨趣。也就

是說，藝術家試圖通過幾何圖形來模

仿工業生產的元件，比如齒輪、軸

承、鏈條等等，主張將創作整合到工

業生產中。這種藝術與工業生產的整

合體現了俄國先鋒派對當時政治環境

的反思。正如「革命的衝動」展廳進

門的標語所示，「在二十世紀初的俄

國，藝術的革新與社會政治的焦慮不

可避免地交織在一起」2。

這次展覽的主展廳位於MoMA

的第三層，中心的六個展廳分別展出

了近二百六十件媒材廣泛的俄國先 

鋒派藝術作品。除了繪畫、雕塑和建

築模型等常規架上藝術作品外，還專

門設有展廳展覽先鋒派電影、書籍 

裝幀和海報等。作品涉及至上主義、

構成主義、俄國未來主義、新原始 

主義等俄國先鋒派運動的主要藝術 

流派；囊括了馬列維奇、羅德琴科、

伽博、艾克斯特（Alexandra Exter）、

李斯茲基（El Lissitzky）、岡察洛娃

（Natalia Goncharova）、羅贊諾娃（Olga  

Rozanova），以及斯坦伯格（Vladimir G.  

Stenberg）等領軍藝術家、攝影家和電 

影製作人的作品。以馬爾科齊（Roxana  

Marcoci）和鈴木（Sarah Suzuki）為策展 

人，瑞德（Hillary Reder）為策展助理的 

策展團隊搜集了1912到1935年間的

俄國先鋒派作品（其中一些作品是最

近才獲得的，其他的已經多年未曾展

出），將俄國先鋒派的歷史清晰地展

現在觀眾面前3。值得注意的是，展

覽的作品既有架上的繪畫，又有實用

的海報設計、字體設計、書籍裝幀。

可以說，這次展覽是有關俄國先鋒 

派興盛時期精英和大眾文化的全面 

展示。在內容和形式方面，它體現了

「成為生活的藝術」與「作為抵抗的形

式」的統一，這一點也和俄國先鋒派

的美學構想一致。

比如在這次展覽中，以羅德琴科

為代表的構成主義可謂是展覽的重 

頭戲，幾乎佔據了第三個展廳的全部

空間。參展作品包括《非客觀繪畫，

No. 80（黑與黑）》（Non-Objective 

Painting No. 80 [Black on Black], 

1918）、由基本的圓圈和直線構成 
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的紙上作品《直線的建構》（L i n e 

Construction, 1920），以及名為《空間

建構，No. 12》（Spatial Construction 

No. 12, 1920）的雕塑等。羅德琴科 

的構成主義作品強調突出物質 

性（materiality）以及形式的客體性

（objectivity）。他率先引入了「無色 

繪畫」（noncolour）這一概念，意圖 

將觀眾的注意力引向畫布的物質 

性，而不是畫面本身的色彩、構圖 

等視覺要素之上4。這一點深刻影 

響了美國1960年代興盛的極少主義

（Minimalism）5。

在創作過程中，羅德琴科慣於運

用非常規的工業製圖工具進行藝術創

作，作品畫面中的直線和弧線等幾何

線條均是借助尺子來繪畫的。他試圖

用一種數學的思維來思考繪畫。從

《空間建構》系列的草圖中就可以看

到，他以純粹的幾何線條，包括用直

尺所作直線和圓規所得曲線來建構一

種類似數學模型狀的形體，並試圖通

過這種形體來探索空間關係。這種在

藝術中引入數學模型直接探索空間 

關係的思維是以前繪畫所未見的。在

這種數學思維方式的基礎上，羅德琴

科發展了自己的理論——線性主義

（Linearism），旨在通過在畫面中繪

製一種精確客觀的數學模型，來拒絕

任何理想主義或者超驗的指向6。這

種對工業元素的青睞以及對工業生產

工具的運用，使構成主義作品嚴格限

定在其自身的物質性之中，體現了對

忠實於模仿論或再現論的經典藝術的

反叛。

與構成主義形成某種對比關係的

是馬列維奇的至上主義。第二個展廳

主要集中了馬列維奇的至上主義作

品，包括他的名作《至上主義構圖：

飛機飛行》（Suprematist: Airplane 

Flying, 1915）。這件作品由幾個純色

的方塊組合在白色的畫布之上，這些

幾何形體都以平塗的方式繪製在畫布

上：幾何形體加強了一種平面的視覺

效果，而平塗的繪畫方式也增強了一

種平面的觸覺效果。在這件作品中，

藝術家通過對視覺和觸覺兩個方面進

行平面化處理，試圖探索畫面的平面

性。雖然與構成主義一樣，馬列維奇

也選用了幾何造型，但是他的幾何 

造型卻因為在視覺和觸覺上的平面 

化處理，而使其平面化效果顯得更 

佳。他將這種純粹的幾何形體稱為

「非客體性」（non-objectivity）。這意味 

着馬列維奇不僅想通過幾何形體來取

代經典繪畫中三維空間的光學幻覺

（opticality），甚至想將物質性本身降

低到最低（而物質性是構成主義所追

求的）7。這樣一來，馬列維奇的繪

畫就不再訴諸任何現實中的客體， 

而成為了一種純粹的精神構型。馬列

維奇在1926年出版的專著《作為非 

客體性的世界》（The World as Non-

objectivity）中就探討了這一問題。在

他看來，「至上主義」這個名稱本身

也意指一種超越客體實在的理想主 

義8。事實上，這種理想主義正好反

映出藝術家試圖逃離當時資本主義的

社會問題，構築自己烏托邦的精神世

界的憧憬。

羅德琴科和馬列維奇雖然有着不

同的藝術主張，但可以看到的是兩人

在形式的追求上都傾向一種幾何的 

工業化造型，強調形式的簡化，體 

c163-201708016.indd   109 17年10月9日   下午2:50



110　景觀

現了先鋒派「作為抵抗的形式」的美

學旨趣。當然，這種形式簡化的傾 

向也體現在其他參展作品中。比如，

岡察洛娃的《輻射主義，藍綠森林》

（Rayonism, Blue-Green Forest, 1913）、 

伽博的雕塑作品《女人的頭像》（Head 

of a Woman, 1917-20），以及斯坦伯

格醒目可見的雕塑裝置作品《空間

KPs6中的結構》（Structure in Space 

KPs6, 1919）。事實上，形式簡化是

俄國先鋒派秉承先鋒派的一貫美學法

則。藝術家通過簡化的形式來展現對

工業社會和現代文明的着迷，表達了

他們對俄羅斯民族步入工業化和現代

化的憧憬。當然，這種憧憬更直接的

表達就是讓藝術介入到社會生產之

中，成為廣告、海報、政治宣傳畫、

字體設計、書籍裝幀等實用產品。

這次展覽的最後兩個展廳主要展

出了俄國先鋒派的平面設計作品。比

如，李斯茲基設計的石版畫和鉛印封

面插圖，羅德琴科為左翼美術期刊

《新左派》（Novyi LEF, 1927-28）設計

的封面，斯坦伯格為電影《不能征服

的人》（Nepobedimye, 1928）設計的海

報， 克魯西斯（Gustav Klutsis）於

1928年為全聯盟奧林匹克（All Union 

Spartakiada Sporting Event）設計的明

信片等等。這些設計作品將至上主

義、構成主義延伸到現實生活之中。

這種藝術介入現實生活的舉措體現了

俄國先鋒派另一美學旨趣，即「成為

生活的藝術」。它將過去的工藝美術

與現代工業文明結合起來，成為了現

代設計學的開端。

事實上，俄國先鋒派的一部分領軍 

人物，如康丁斯基（Wassily Kandinsky） 

和李斯茲基，都是德國包浩斯藝術設

計學院（Bauhaus, 1919-1933）的創始

人，或者對包浩斯設計風格形成了強

烈的影響9。他們秉持的藝術主張

是：藝術必須是實用的，能改造社會

的。正如《構成主義》（Constructivism） 

的作者甘恩（Alexei Gan）所言bk：

以社會為目的的時代已經開始了。一

個只有功利主義意義的東西才是大家

都可以接受的形式⋯⋯讓我們拋開

枯坐冥想的行為（也就是藝術），追

求現實的作品，將我們的知識和技巧

用在現實的、和生活有關的、實用性

的作品上⋯⋯

我們可以從上述參展作品簡化的形式

中看到先鋒派的「抵抗的形式」，也

可以在實用的設計作品中看到先鋒派

的「生活的藝術」。這兩種先鋒派的

創作理念在俄國先鋒派中形成了高度

的統一。那麼，為甚麼它們會形成統

一？其內在的美學根據是甚麼？背後

又有着怎樣的歷史邏輯？

三　先鋒派的「一體兩面」

著名法國思想家朗西埃（Jacques 

Rancière）認為自法國大革命之後，美 

學具有了鮮明的平等政治色彩。這種

平等性主要表現在兩個方面：一是廢

除了藝術再現體制（the representational  

regime of art）中藝術與非藝術之間截

然對立的關係，藝術成為了向生活無

限開放的藝術；二是藝術打破了知性

對感性的等級性支配，藝術成為了獨

立自主的藝術bl。美學中暗含的平

等政治色彩促進了先鋒派的分野，主
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要是指「成為生活的藝術」和「作為抵

抗的形式」兩種美學旨趣的分野。

在藝術實踐層面，這兩種美學旨

趣的分野就體現在達達主義、超現實

主義與立體主義、形式主義的分裂。

「成為生活的藝術」強調的是透過直

接呈現尋常事物和日常事件的自然形

態，或者將尋常事物和日常事件經過

藝術的包裝，從而實現藝術和生活的

無差別性。這種做法實則是通過將藝

術變成生活的一部分，消解藝術反映

生活的從屬地位，讓藝術獲得一種與

現實生活平等的地位。而「作為抵抗

的形式」則是通過還原到對藝術自身

形式語言的探討，將藝術模仿現實生

活的部分去掉，再通過現實生活不可

見的抽象形體來還原現實世界的基本

結構，重申藝術的獨立性和精神的啟

示性。我認為，「成為生活的藝術」被 

西歐先鋒派採納，由此促進了戰後新

前衞藝術（Neo-avant-garde）的來臨；

而「作為抵抗的形式」則在批評家格

林伯格（Clement Greenberg）等人的

推動下，形成了美國先鋒派的主要特

點，推動了抽象表現主義和極少主義

的發展。

在理論層面，這兩種美學旨趣的

分野就體現在所謂的「本雅明和阿多

諾之爭」。本雅明（Walter Benjamin）

觀察到機械複製時代的來臨縮短了我

們觀看事物的距離，造成事物靈韻

（aura）的消失，所以他認為在現代世

界中，藝術家應該是「作為生產者的

藝術家」（artist as producer）bm。這樣

一來，藝術家和生產者、藝術與生產

之間的邊界就模糊起來了。本雅明 

追求的正是這樣一種模糊地帶，讓藝

術成為向生活無限開放的藝術。先 

鋒派的要義就在於突顯這種藝術介 

入生活的總體革命性。相反，阿多諾

（Theodor W. Adorno）堅持的先鋒派

理念卻強調藝術與現實生活的分離，

強調藝術的獨立性。因為阿多諾堅持

認為，藝術唯有不依附於社會，保持

自身的獨立性，才能夠站在社會的 

對立面徹底地批判現實的資本主義 

社會bn。

雖然先鋒派在實踐和理論層面出

現了兩種美學旨趣，但這並不是說我

們可以簡單地認為存在兩種先鋒派，

即以本雅明思想為指南的、以消除藝

術與生活邊界為實踐形態的西歐先鋒

派，以及以阿多諾思想為指南、以追

求藝術形式的獨立性為實踐形態的美

國先鋒派。因為這兩種美學旨趣都有

一個共同前提，即反叛經典藝術的模

仿論或再現論的美學觀，重塑藝術不

依附於生活的自律性美學。這種自律

性美學策略就是使藝術「陌生化」。

俄國形式主義學派創始人什克洛夫斯

基（Victor Shklovsky）談到：「藝術的

目的乃是賦予事物某種被感覺而非認

知的那種感受。藝術的技巧就是要使

對象變得『陌生』，使形式變難，增

加感覺的難度和長度，因為這感覺過

程本身就是審美的目的，而且這個過

程有必要加以延長。」bo這意味着，

藝術是一種體驗，要延長這種體驗，

增加感覺的難度和長度的方法就是讓

對象陌生化，對象的陌生化為觀眾帶

來了「震驚」。先鋒派通過陌生化來

製造這種「震驚」效果。

在美國先鋒派中，這種「震驚」

效果是以陌生化的形式來體現的。 

比如，在抽象表現主義藝術家紐曼

（Barnett Newman）和羅斯科（Mark 
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Rothko）作品中頻繁出現的「格子」造

型。藝術史家克勞斯（Rosalind Krauss） 

認為，格子「是平面化的、幾何化的、 

有秩序的，同時它也是反自然的、反

模仿的、反真實的。它是藝術背離自

然的面貌。在平面性中（那來自它的

對等事物），格子排擠了真實的維度， 

而代之以單一表面的橫向延伸。透過

這種全面規則化的構成，它不是緣於

模仿，而是緣於美學的訴求」bp。換

言之，格子所呈現的數理關係式的排

列方式，製造了一種陌生化的形式，

使繪畫超越了日常經驗，營造了一種

純粹的審美體驗。

在西歐先鋒派中，「震驚」體現在 

通過藝術創建的陌生的現實中。比

如，二十世紀初的先鋒戲劇或者達達

主義的街頭表演藝術中，演員通過故

意激怒觀眾，讓觀眾參與到他們的表

演中來，成為藝術作品的一部分bq。 

但這種陌生化的方式同時又在觀眾 

中製造了一種獨立於日常經驗的「震

驚」。它使個體獨立於群體，將個體

陌生化，讓藝術變得有距離感。可以

說，「震驚」拉開了審美經驗與日常

經驗的距離，以及藝術與客觀世界的

距離，使藝術與日常生活分離。

在這個意義上，我們就可以理解

先鋒派兩個美學旨趣的分野了。先鋒

派宣揚的藝術與生活的邊界消失，從

而整合進生活其實是第一步，而藝術

追求審美的自律是第二步。換言之，

並不是說先鋒派有「成為生活的藝術」

與「作為抵抗的形式」兩種，而是這

兩種美學旨趣呈現了通往藝術自律的

過程。朗西埃就指出，先鋒派藝術家

只有將自己的言說與日常生活的言說

達到無法分辨的同一時，才能對日常

生活展開批判。只有對日常生活展開

批判時，審美經驗才能脫離日常經

驗，進入真正的自律層面br。從這

種意義上來說，先鋒派的兩種美學追

求實際上是一種動態共生的關係，其

最終指向就是強調藝術與日常經驗的

分離，讓審美成為一個真正自足的領

域。換言之，先鋒派雖然以「成為生

活的藝術」與「作為抵抗的形式」兩個

面向展開，但其最終目的仍然是追求

藝術的自律。因此，先鋒派的兩個美

學旨趣其實是一體兩面的關係，這體

現了審美現代性與啟蒙現代性之間的

對抗關係。在現代社會中，這種審美

自律的決定性地位就體現於文化在社

會中的決定性作用。而先鋒派正是致

力於在既定的社會秩序中製造「斷裂」

（rapture），凸顯文化的先導性，從而

對資本主義制度展開批判。

俄國先鋒派恰巧就踐行了先鋒派

的這種文化先導性。值得注意的是，

「十月革命」發生前十年已經是俄國

先鋒派發展的高峰。從某種程度而

言，先鋒派所具有的強烈批判性也為

「十月革命」作出了充足的文化準備。

可以說，在二十世紀初，俄國先鋒派

與法國、德國等地的先鋒派一同掀起

了一場激烈的左翼風潮，它一方面對

資本主義展開批判，另一方面又表達

出對共產主義的嚮往。這股資本主義

文化內部出現的反資本主義力量，曾

與資本主義右翼文化的保守勢力並存

了近一個世紀，在資本主義內部保留

了一股文化的異見之聲。

其實，作為發達資本主義國家的

美國，特別是在冷戰時期，對先鋒派

的體制批判性是有所提防的。比如，

在1971年的第六屆古根漢姆美術展
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（Guggenheim International Exhibition）

中，作為展覽主辦方的古根漢姆美 

術館就因為參展藝術家布倫（Daniel 

Buren）的作品暗含着先鋒派的左翼

傾向，而不予以展出，甚至逼迫藝術

家退出展覽bs。那麼在今天，為甚

麼MoMA會大費功夫承辦俄國先鋒

派的回顧展呢？展覽主辦方的意圖何

在？這場展覽又反映出怎樣的當代藝

術生態呢？

四　先鋒派「蒸發」、全球化 
瀰散與批判性缺失

事實上，對於MoMA這樣國際

知名的藝術機構而言，選擇為誰辦

展，辦甚麼主題的展覽，往往具有一

種文化風向標的作用。透過這次展

覽，我們可以窺探今天當代藝術生態

出現的普遍問題，以及大家對這些問

題的焦慮。概括而言，這些問題主要

體現在三個方面，即後冷戰時期，在

全球化和新自由主義成為主導話語 

的今天，先鋒派的退場、全球化的瀰

散，以及由這兩者導致的藝術批判性

的缺失。

在藝術體制相當縝密的西方藝術

系統中，當代藝術早已成為了一個職

業化的藝術界管制下的行業。它變得

「過程化」，或者更準確地說是「程式

化」。自1990年代以來，藝術的旨趣

愈益趨向於激發新的審美體驗，與我

們所處時代的媒體、廣告、影像、電

子音樂等享樂主義的娛樂體驗更加契

合。藝術不再是批判的，因為在我們

這樣一個傳播與民意至上的社會裏，

一切都是批判的，同時也沒有甚麼是

真正批判的。「社會以批判為給養，

不斷的回收利用它，同時也絲毫不放

棄政治上的正確性」——法國評論家

米肖（Yves Michaud）將當代藝術的

現狀稱為「蒸發」的狀態bt。的確，

這是一個另類的藝術與審美的時代，

各種聲音都在匯聚，但各種聲音都在

蒸發，一閃而過，轉瞬即逝。當分析

美學家丹托（Arthur C. Danto）提出

「藝術界」概念（即藝術作品的意義由

藝術史和藝術批評組成的藝術知識 

生產系統構成），以及當藝術哲學家

迪基（George Dickie）對「藝術體制」

（即藝術作品的意義由展覽、策展、

畫廊、收藏等藝術生產系統組成）進

行深入剖析之後，我們可以目睹當代

藝術正是在與社會博弈過程中不斷被

社會體制化；而藝術體制則承攬了這

一場收編工作。在體制定義下的藝術

領域中，我們面臨的是藝術體制依照

圈內程式制訂的「審美體驗」ck。一

些藝術作品之所以被稱為藝術，是因

為它們符合現行藝術定義的程式，拒

絕「招安」的藝術家則很難有立足之

地，不被藝術體制囊括的作品也很難

在藝術史中博得一席之地。而我們的

審美體驗也正是基於藝術體制制訂下

的程式體驗。人們圍繞着一種程式進

行「交往」，體驗的是對一種「約定」

的分享cl。

可以說，1990年代法國爆發的那 

場對當代藝術危機的討論cm，已經閹 

割了先鋒派最後一絲反抗的勇氣。先

鋒派已死，藝術烏托邦已死。從近十

年來的國際藝術雙年展視角下來窺視

西方，我們很難再看到西歐或者北美

的批判性藝術在國際藝術展覽中還扮

演甚麼重要的角色。如果說今天的批

c163-201708016.indd   113 17年10月9日   下午2:50



114　景觀

判性藝術還存在，那麼它們或許僅存

在於拉美、非洲、中東、東南亞或者

中國。但另一個嚴峻的問題是，這些

國家的當代藝術家在奮力躋身國際藝

術市場和展覽體制的時候，其批判性

不是被壓制就是被利用。以中國著名

藝術家艾未未為例，雖然他的作品有

着強烈的政治異見性，通過作品訴求

民主和自由，但也不乏被西方媒體和

藝術機構操縱的嫌疑cn。說到底，

這些作品終究奔向了一條被體制收 

編的不歸路。這就是當代藝術的現

實——一個在資本和權力裹挾下的

文化生產領域的現實，也是我們所身

處的後現代和全球化時代的現實。

當然，局部地區的反抗仍然存

在，社群主義鼓吹對社群基本價值和

文化異質性的尊重，着實促進了資本

主義制度內部的調節，也延緩了全球

化進程。但隨着藝術體制內涵的擴

大，我們也不得不擦亮眼睛觀望，資

本主義制度內部改良是否又會為社群

主義呼籲的文化和政治的自主化挪出

一塊空地？事實的確如此，社群主義

的呼聲只能使藝術機構不斷改良擴大

自己的包容度，讓一切異見都轉化為

體制內的一部分。那些產生於體制內

的藝術機構一方面為當代藝術提供資

金支持和創作政策保障，另一方面又

干涉當代藝術。在西方，一些民間組

織以部分公眾或者社群的名義出面介

入，拒絕或者否定藝術。美國藝術家

塞拉諾（Andres Serrano）的《尿液基

督》（Piss Christ, 1987）因為將基督的

聖像雕塑浸泡在藝術家的尿液中而激

起信徒的憤怒；1989年，極少主義

雕塑家塞拉（Richard Serra）的《傾斜

之弧》（Tilt Arc, 1981）因阻礙市民在

聯邦廣場的通行而被拆除。這些案例

都說明，藝術體制一方面在擴大自己

接納度的同時，另一方面也借用社群

的力量，以政治正確來干擾藝術的自

主性。

如今，一旦涉及到「當代」和「批

判」，藝術已經不能像法國詩人波德

萊爾（Charles Baudelaire）所言的「審

美豁免」co——或可稱之為道德免

責——如果今天社群主義者的反抗

還留有一絲激進的味道。然而，這種

異質的聲音以及這種多元民主，僅僅

是假象，皆不能逃離資本和權力的裹

挾。也許今天當代藝術面對的問題終

究落入了晚期資本主義文化邏輯的圈

套，「先鋒」、「否定」、「斷裂」這些現 

代性的辭藻終究還是「蒸發」了，成

為了一種氣態瀰散在我們生活的細枝

末節，演化為一種自媒體時代的無力

發聲。

先鋒派的退場和全球化的瀰散帶

來的是文化批判性的整體衰落。依 

美國藝術史家福斯特（Hal Foster）看

來，今天由於保守主義評論的盛行，

許多學者不再強調「介入」的公民意

識在藝術批評中的重要性。同時，由

於許多策展人對合作贊助方的依賴，

致使他們在策展工作中不再促進批判

性的辯論，即使這種辯論曾經對於公

眾對藝術的接受是多麼的重要cp。

福斯特將我們今天所處的時代稱為

「後批評」時代，並指出「後批評」時

代批評的三個問題：首先是拒絕判

斷，特別是拒絕那些道德立場的判

斷；其次是對作者身份的拒絕，尤其

體現在對政治特權的拒絕，它使得批
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評家在代表他者發聲時顯得不再具

體；第三是對距離的懷疑，對批評應

該呈現出的與特定文化範式分離的這

個距離的懷疑cq。這種「後批評」時

代批判性的消失，成為了今天當代藝

術生態的最主要症候。

在這樣的語境下，我們再來回顧

這次展覽就不難發現，主辦方在當代

藝術的危機關頭重提俄國先鋒派，實

際上也是給今天的當代藝術體制製造

了一次從文化到政治的全方位刺激。

他們的目的其實也十分明確，就是企

圖通過回顧俄國先鋒派的藝術實踐，

將我們帶回到那個革命的狂飆突進 

的年代，試圖喚起我們對文化批判性

的追思。在這個意義上，不論是「成

為生活的藝術」還是「作為抵抗的形

式」，其實都體現出對現實秩序和既

有經驗的反叛。

五　結語

從表面上看，這次俄國先鋒派 

作品展覽是MoMA全球化戰略的體

現，但從更深層的角度來看，這次展

覽也體現了當今美國藝術界對當代藝

術生態的焦慮。在全球化和新自由主

義成為世界主導話語的今天，回顧俄

國先鋒派的藝術實踐也是對藝術批判

性的重申。雖然先鋒派自身具有「成

為生活的藝術」和「作為抵抗的形式」

兩種美學旨趣的分野，但俄國先鋒派

的藝術實踐卻巧妙地將它們統一起

來，內化為藝術自身的批判性。不管

是羅德琴科和馬列維奇在藝術的形式

語言上進行探討，試圖通過形式的簡

化實現藝術的自律性，再通過這種自

律，讓藝術站在社會的對立面對現實

社會展開批判，體現了先鋒派「作為

抵抗的形式」的構想；還是像李斯茲

基等人將這種藝術形式的突變直接應

用到社會生產之中，製成實用的設計

作品，使藝術與生活的邊界變得模

糊，踐行了先鋒派「成為生活的藝術」

的理念，均在在彰顯了先鋒派藝術的

自律性，體現了先鋒派文化的先導

性，充分傳達出作品內在的批判精

神。當然，這種批判精神，不僅是藝

術內部的形式革新，更是藝術企圖站

在社會的對立面來反思社會的期望。

它體現了審美現代性與啟蒙現代性之

間的對抗關係。在今天，重溫這種審

美現代性的批判精神也似乎印證了哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）的斷言：

「現代性是一項未完成的事業。」cr
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有幸與君同斯世： 
敬悼李亦園大兄

●金耀基

得悉李亦園先生於今年4月18日離世的消息時，我不止感到哀傷，更感到 

有些自哀。錢穆先生說過：「朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因

為朋友的意趣形象仍活在我的心中，即是他並未死去，而我在他心中的意趣形

象卻消失了，等於我已死去一分。」說得多麼真切呀！亦園兄走了，但他的言 

行面貌卻湧現在我眼前，他沒有死去，他活在我心中，活在他的朋友心中。

亦園大兄長我五歲，可算是同輩之人，但我讀到《文化與行為》等著作時， 

他已在台灣大學教書，而我剛第一次留美（1965）返台。我於1966年出版闡論

中國現代化的《從傳統到現代》就不止一次引用了他的論點。李亦園先生是李

濟之、董作賓、凌純聲等前輩學者之後，在台灣的人類學與民族學上承先啟

後的主要學者。除短期赴哈佛大學進修外，他的整個學術生命都在台灣。他

勤困治學，鑽研不懈，不止田野工作做得出色，理論性普及化書寫也一樣出

色；而教學上更受青年學子的愛戴，數十年來，他在中央研究院民族學研究

所、台灣大學人類學系以及清華大學人文社會學院苦心經營，成績斐然，培

植了多位今日在台灣的人類學與民族學上掌旗的領軍人物。

近半個世紀裏，亦園兄在台灣，我在香港，1970與80年代初，台港兩地

絕少交流，但亦園兄與我在學術志趣上有不少交集，彼此心中可謂相知相

重。亦園兄主持中研院民族所時，我被邀擔任所外學術諮詢委員，我欣然從

命，亦因此開啟了70年代後我與台灣學術界的交往。及今回憶，我與中研院

之結緣也是在那個時候；更記得1994年我當選為中研院院士，而提名我為院

士候選人的正是李亦園與許倬雲、余英時幾位我素所敬重的學人。

我與亦園兄自70年代交往以來，都是在開會時才碰面，幾乎沒有私交可

言（這是我今天頗感遺憾的）。我與他在80年代中期後，開會定期見面的機會

增加了。自1978年中國大陸改革開放後，兩岸三地的社會科學界都有建立、

促進交流合作的強烈意願。幾經磋商周旋，大約在80年代中就有了一個以「中

國文化與現代化」研討會為平台的三地社會科學界交流、合作的機制。每兩

年，三地輪流舉辦「中國文化與現代化」研討會，每次會議均有一專題（如家

庭、農村經濟發展、城市化等）。香港有喬健、李沛良和我為召集人，大陸有

費孝通、馬戎、潘乃谷為召集人，台灣則有李亦園、楊國樞為召集人。費孝
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通先生當時已是逾古稀之年的學者，但精神矍鑠，思維清晰，每次研討會他

都出席，並提出認真、充實而有新見的論文。亦園兄與這位同行前輩最為投

契，二人亦是相知無隔。每次研討會參與者都有三十到五十之數，可謂群賢

畢至，少長咸集。我與亦園兄屬中生代，有許多共同語言，但我們所談無不

是有關社會科學在兩岸三地發展之事。誠然，我們偶爾亦會談到學界內外的

人與事。在我印象中，他對前輩與後輩盡多寬厚、寬容與讚許之詞，對同輩

亦多不吝嗇的推美，至於對有些不堪（不是全無學問或才華）之人，則往往止

於搖頭、嘆氣。我對亦園兄之心量、判識與人生境界是很有體會的。

從90年代開始，我與李亦園先生在1989年成立的「蔣經國國際學術交流

基金會」每年又有兩次定期共同議事的機緣。我先是基金會的學術諮議委員，

後期是基金會的董事。亦園兄是基金會的創始人之一，也是基金會第一任執

行長，多年後他繼李國鼎、俞國華之後被推選為基金會董事長，主持基金會

長達二十年之久。「蔣經國國際學術交流基金會」是台灣第一個面向國際的學

術交流基金會，由政府與民間共同捐資成立，旨在獎助世界各國學術機構與

學者進行有關中華文化、華人社會與台灣發展經驗之人文及社會科學研究，

並促進海內外學術機構交流合作。基金會成立迄今，申請獎助之機構與學者

數以千計，地區遍及五大洲，逾百所世界著名大學或研究機構（如哈佛、 

耶魯、普林斯頓、斯坦福、芝加哥、柏克萊、牛津、劍橋；中研院、台大、

政大、清華等）皆在其列。基金會之核心審議工作分由台灣、美國、歐洲、亞

太及新興五個諮議委員會負責，五個諮議委員會由海內外逾百位人文及社科

學者組成。審議工作者皆以學術為標準，客觀、嚴謹而具公信力。基金會久

已享有世界性的口碑與聲譽，它之所以有如此成就，固然是基金會成員整體

的努力所致，但亦園兄付出最多，貢獻亦最多，這是亦園兄書生事業的另一

成功展現。他做事與做人一樣，認真、公正、有為有守、有度有節。我參與

基金會與亦園兄共事多年，是我一生中難忘的愉快經驗。

2010年，李亦園先生因健康原因，決定讓賢，辭去了基金會董事長之

職，自此，我每次從香港到台灣開會，就難得與亦園兄見面了，即使在兩年

一次的中研院院士會議中，也不見他的身影了。年前，在院士會議之後，我

與芝加哥大學的刁錦寰院士到亦園兄寓所探望他，他講話慢了，體態也弱

了，可是思維仍然清明。當然，我已看不到他以前那股精氣神了，但我絕然

不覺得他已走近人生的盡頭。今天，亦園兄畢竟是走了，我真感到無奈。

此生此世，我在這個世界已活了八十年有多了。八十多年中凡與我同生

斯世的人不能不說是「有緣」的，但有緣卻也有「有幸」與「不幸」之分。一種

人，我是深感「有緣有幸同斯世」的，另一種人（還好少之又少），我卻感到「有

緣不幸同斯世」。李亦園先生不止與我「同斯世」，還是屬於同一世代的，我與

亦園兄結識半個世紀，我十分珍念我們五十年的相知相重、淡交如水的情

誼，我要對亦園大兄說：「有幸與君同斯世」。

金耀基　香港中文大學榮休社會學講座教授，中央研究院院士。
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沈志華：《最後的「天朝」——毛

澤東、金日成與中朝關係（1945-

1976）》，上、下冊（香港：中文

大學出版社，2017）。
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水相連」、「唇齒相依」，中朝之間

的友誼是鮮血凝成的，是「牢不可

破」的，將世世代代流傳下去，等

等。在中國，「抗美援朝，保家衞

國」的說法更是人們耳熟能詳，予

人中朝並肩作戰、共同對敵的歷史

印象。而中國已故最高領導人毛澤

東的長子毛岸英犧牲於抗美援朝的

戰場並長眠於朝鮮的大地，又在人

們的感情上加強了這一印象。多年

間，上述話語形成了一種歷史神

話。既然如此，中朝之間似乎就不

存在甚麼問題了，也不需要深入了

解和研究對方了。

然而事實並非如此曼妙，中朝

之間的關係，一直以來其實是問題

多多，只不過鮮為人知而已；時間

一長，連從事與朝鮮半島相關工作

的政府部門和政策制訂者都不甚了

了。在長期「牢不可破」的神話下，

中朝之間一旦出現狀況，就不可避

免地使人們產生困惑，不知為何發

生，不知如何以對，這正是目下在

中國出現的情形。

撥開中朝關係的迷霧
——讀沈志華《最後的「天朝」—— 
毛澤東、金日成與中朝關係 
（1945-1976）》

●任　曉

多年來，中華人民共和國（中

國）與朝鮮人民民主主義共和國（朝

鮮）之間的關係，被人們描繪為「山

多年來，中國與朝鮮

之間的關係被人們	

描繪為「山水相連」、

「唇齒相依」，在長期

「牢不可破」的神話

下，中朝之間一旦出

現狀況，就不可避免

地使人們產生困惑，

這正是目下在中國出

現的情形。

c163-201708009.indd   119 17年10月6日   下午2:13



120		書評 一　中朝之間的矛盾

冷戰國際史是當今的一門「顯

學」，華東師範大學歷史系終身教

授沈志華在這一領域中研究中蘇關

係、朝鮮戰爭等問題多年，成就卓

著，著述頗豐，其成績得到海內外

學術界的公認。多半是由於他這些

研究業績，2009年國家有關部門

邀其對朝鮮戰爭以來的中朝關係進

行一項較為細緻的研究，以弄清自

那時以來中國和朝鮮究竟形成和經

歷了一種甚麼樣的關係。鑒於這一

問題的緊迫性和自身多年的研究旨

趣，沈志華經過七年的努力，寫出

了《最後的「天朝」——毛澤東、金

日成與中朝關係（1945-1976）》（以

下簡稱《最後的「天朝」》，引用只

註頁碼）這部專著。

該書除導言「還原一段歷史真

相」、序篇「中朝兩黨關係的歷史淵

源」、尾聲「中國改革開放與中朝關

係的重構」和結語「中朝關係的恰

當定位」外，按時間順序分為六章

闡述，即「若即若離：同志相鄰而

未相交（1945-1949）」、「朝鮮戰爭： 

朝鮮問題主動權轉移（1949-1953）」、 

「提倡主體：金日成應對各方挑戰

（1953-1956）」、「懷柔政策：毛澤 

東全力扶植金日成（1956-1960）」、

「中蘇分裂：金日成開展等距離外交 

（1960-1966）」和「貌合神離：毛澤

東對朝政策的困境（1966-1976）」，

詳細論述了中朝關係的歷史進程，

填補了由於種種原因以致長期乏人

問津而出現的研究空白。

「巧婦難為無米之炊」，任何研

究都得面對資料獲取的難題，從事

中朝關係研究尤甚。探究這段歷

史，劈頭就會遇到的、也是最大的

問題，就是獲取材料十分困難。由

於中朝關係長期以來的敏感性，公

開的材料十分有限，成為一個很難

逾越的研究障礙，弄不好還容易碰

觸「雷區」，因此被很多研究者視為

畏途。此番作者敢於面對這一挑

戰，迎難而上，多方搜求材料，包

括中國、俄羅斯、蒙古、阿爾巴尼

亞、保加利亞、匈牙利等國已經或

曾經解密的檔案，其間勞神費力的

功夫和付出的艱辛，恐怕只有研究

者本人才深知箇中甘苦。也正因

此，沈志華這項研究所掌握的材

料，比任何同類研究都要詳實。

作者基於以往對朝鮮戰爭及其

前後中、蘇、朝之間互動關係的觀

察，更進一步向前回溯，向後伸

展，「上窮碧落下黃泉」，特別做了

一項前人沒有做過的工作，就是對

少數仍在世的當事人進行採訪。

1950年代，金日成為建立個人絕

對權威而數次進行黨內整肅，尤其

是1956年「八月事件」後，一些遭

難的「延安派」幹部逃亡中國。這

些人此後命運多舛，隨着中朝關係

的起伏以及中國歷次政治運動而浮

沉，大都只能在北京之外的地方苟

活。經過數十年，他們中有的已經

告別人世，還活着的也已是風燭殘

年，差不多已經被世人遺忘了。當

沈志華得知在中國有這樣一些人之

後，多方打聽尋找，終於尋訪到其

中數人，並請這些當事人講述了當

年朝鮮黨內整肅的若干情況。這些

從當事人那裏直接獲取的口述歷史

材料，可說是該書獨家所有，絕對

作者基於以往對朝鮮	

戰爭及其前後中、蘇、	

朝之間互動關係的觀

察，尋訪到一些當事

人講述當年朝鮮黨內

整肅的若干情況。這

些直接獲取的口述歷

史材料可說是《最後

的「天朝」》一書獨家

所有。
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	的迷霧	
是一個亮點。作者上下求索的研究

精神，是應該被其他學人在學術研

究中加以仿效的。

此書出版的2017年恰逢是俄國

「十月革命」一百周年。今人評價

一百年前的這場俄國革命，看法頗

為分歧，比如有正統的「偉大的十

月社會主義革命」說，有加以貶

低、強調歷史偶然性的「政變」說，

也有反正統而行之的「災難」說，

等等，但這是一次改變世界歷史進

程的革命，迨無疑問，更開啟了

二十世紀色彩斑斕的國際共產主義

運動。1948年朝鮮在蘇軍的繈褓

中誕生、1949年共產黨在國共內

戰中勝利以及中華人民共和國建

立，都屬於二十世紀國際共運的組

成部分，與「十月革命」和蘇聯都

有着千絲萬縷的聯繫。

正是在國際共運中，與多年

「鮮血凝成」、「牢不可破」的話語相

伴隨，中朝之間形成了一種並不正

常的國家間關係。在中國，對於朝

鮮只能講好話，不能講壞話，不能

對其有任何批評。多年間，在中共

中央機關報《人民日報》上，與朝

鮮有關的報導多半是關於其「社會

主義建設」取得了甚麼「成就」，或

者是關於兩國重要代表團的訪問以

及相應的會見、會談等。如果《人

民日報》上沒有關於朝鮮的任何報

導，那多半是因為中朝關係出現惡

化或陷入了低谷。

中國自改革開放以來，思想和

言論的自由度有所擴大，較之過

去，人們逐漸有了更大的發表意見

（包括學術觀點）空間。然而，一旦

有批評朝鮮的看法見於媒體，朝鮮

駐華使館例必向中方提出交涉。由

於思想上一貫的束縛和中朝間長期

以來形成的不正常關係，中方有關

部門常對國內的媒體或學者加以批

評或阻止，實際上是對朝鮮讓步。

這一行為模式根深蒂固，貫穿了整

個中朝關係互動的過程。2004年， 

中國頗有影響的《戰略與管理》雜

誌因刊登了一篇內含批評「金氏王

朝」等語的文章而受處理，被迫停

刊，就是很典型的一例。《環球時

報》也曾因刊發與朝鮮有關的署名

評論文章而受到來自朝鮮方面的 

壓力。

在中國，由於多年間只能對於

朝鮮說好話不能說壞話，人們實際

上對中朝關係不明就裏，或不知其

來龍去脈，一旦有事或雙方關係出

現問題，便會不明究竟，如墜五里

霧中。在這一意義上，《最後的「天

朝」》一書還原了1945至1976年間

中朝關係的發展脈絡，弄清了歷史

真相，無論是研究者，還是從事與

朝鮮半島有關工作的人士，都非常

值得一讀。不了解中朝關係歷史演

進的過程，就無法很好地理解中朝

之間的種種問題，對於政策制訂者

來說，就難以相應地制訂有效的對

策。進而言之，如果讓更廣泛的中

國普通讀者也能讀到此書，或許能

在這一問題上起到開啟「民智」的

作用。

二　意識形態之結

冷戰年代，中國與朝鮮、越南

和阿爾巴尼亞都曾經形成過所謂「同 

志加兄弟」的關係。所謂「同志」，

是因為它們在意識形態上都信奉其

中朝之間形成了一種

並不正常的國家間關

係。在中國，對於朝

鮮只能講好話，不能	

講壞話，人們實際上

對中朝關係不明就

裏。《最後的「天朝」》	

還原了1945至1976年	

間中朝關係的發展	

脈絡。
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122		書評 所理解的「馬克思列寧主義」；所 

謂「兄弟」，是指它們血脈相連的 

關係。儘管曾是一度大加宣揚、極

度高調的「同志加兄弟」，但到了

1970年代後期，中越關係和中阿

關係都走向了破裂，中越之間還發

生了一場戰爭，中國稱之為「對越

自衞反擊戰」，至今後遺症尤存。

基於以往的歷史經驗，今天中

國與朝鮮出現類似於當年中越關係

和中阿關係的破裂結局和反目成

仇，不是不可想像的。應該說，也

許正是因為這所謂的「同志加兄弟」

關係，才出現了這樣的反目成仇。

原因在於，這一關係是一種在國際

共運內部、建立在意識形態基礎上

的關係，而不是建立在主權原則基

礎上的現代國家間關係。這二者間

存在着內在的衝突：「工人無祖

國」、「全世界無產者，聯合起來」

是一種以階級為紐帶的、超越國家

界線的思想和理想。歷史已經證

明，這種理想也許難以實現。建立

在意識形態基礎上的關係，表面上

看似「牢不可破」，但卻是一時的，

實際上不可能「萬古長青」。一旦在

意識形態上出現裂痕和分歧，這一

關係的基礎便可能崩塌。中蘇關係

從同盟走向破裂乃至視對方為「最

危險的敵人」，正是如此。這種基

於階級觀念建立起來的關係甚至影

響到中朝兩個鄰國之間邊界的劃

定，而且影響頗為重大。

中國與朝鮮之間，本來就沒有

重大的歷史遺留問題和領土爭議。

按照自然地形走向，圖們江和鴨綠

江形成為兩國的界河，剩下的只是

作為兩江發源地的長白山及山頂的

天池的領土歸屬問題。按照1909年 

的《圖們江中韓界務條款》（即《間島 

條約》），長白山天池及周邊群峰均

在中國境內。這是中朝劃界相當重

要的一個條約，結束了近二百年的

界務爭議和交涉，但是《最後的「天

朝」》對此條約的交代和闡述似乎過 

於簡要了些（頁522-23），稍感可惜。

及至1962年，中朝兩國簽訂

了《中朝邊界條約》及相關文件，

但兩國政府始終沒有公布這一條約

及相關文件（頁537-38）。《中華人

民共和國條約集》包羅甚詳，卻唯

獨沒有這一條約，其中必有緣故，

不外乎三種可能：一是中國不願意

公布，二是朝鮮不願意公布，三是

雙方都不願意公布。究竟是朝鮮得

了大便宜、樂不可支不願公開？還

是中國顧慮國內反應而沒有公開？

抑或是兩國之間商定不公布？作者

通過深入分析，認為大致可以判

定，中國的當政者當時是不願意公

布這個條約的。朝鮮或許也不願

意，但無法否認的是，朝鮮領導人

對於在中朝邊界談判中所獲得的實

際利益是心知肚明的，因而對此十

分滿意（頁545-46）。

直到2000年，上述條約及相

關文件才被「公布」於眾，而公布者 

既非中國，也非朝鮮；並非出自政

府，而是出自作為韓國三大報之一

的《中央日報》。《中央日報》所根據 

的是1974年6月吉林省革命委員會

外事辦公室編印的《中朝、中蘇、

中蒙有關條約、協定、議定書彙

編》一書。沈志華將韓國方面出版

的涉及《中朝邊界條約》和文件的

韓文本與中國已出版的相關檔案文

「同志加兄弟」關係

是一種在國際共運內

部、建立在意識形態

基礎上的關係，而不

是建立在主權原則基

礎上的現代國家間關

係。這二者間存在着

內在的衝突。
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	的迷霧	
件、資料逐一進行對照後，大致斷

定在韓國出現的吉林省外辦的文件

彙編是真實的，韓文本有關《中朝

邊界條約》等文件也是可信的（頁

541）。根據條約及議定書，原本屬

於中國的長白山主峰白頭峰（朝鮮

稱「將軍峰」）和圖們江江源地區大

片領土劃給了朝鮮，位於中國境內

的長白山主峰以北9.8平方公里的

天池，54.5%歸屬了朝鮮，而中國

擁有的面積只佔45.5%（頁543）。至 

於圖們江江源地區，從1909年的

《間島條約》到1962年的《中朝邊界

條約》，按照地圖比例尺估算，中

國出讓的領土大約在500平方公里

左右。難怪朝鮮方面多次表示對 

這一條約及依此進行的劃界「非常

滿意」（頁546-47）。

作者分析，之所以出現如此的

情況，在朝鮮方面是因為看到了中

國面臨國內外各種困難，故而看準

時機，提出簽訂邊界條約。在中國

方面則是在中蘇鬧翻的形勢下，為

了在國際共運和社會主義陣營內部

擺脫孤立，力求得到朝鮮勞動黨的

支持，因而在領土邊界問題上滿足

朝方要求，以領土換取朝鮮的歡心

和支持。書中指出，「中蘇分歧公

開化以後，各國共產黨大多站在蘇

共一邊。中共急於擺脫在社會主義

陣營中的孤立地位，積極組織左派

隊伍，特別是中國周邊的朝鮮、越

南和日本共產黨。蘇聯憑藉其實力

可以靠經濟援助吸引朝鮮，而中國

當時正陷入經濟困境，自顧不暇。

而朝鮮恰恰在此時提出要解決邊界

問題」（頁548），於是中國「被迫」如

上行事。

然而，《中朝邊界條約》簽訂

後，朝鮮對中國的政治支持僅僅維

持了三年，到1966年，由於蘇聯

對朝政策趨熱和中國文化大革命 

展開，中朝關係開始惡化，乃至跌

入深淵。這段歷史的教訓十分深

刻：一國的政治態度和政策是說變

就變的，而領土的失去卻可能是永

久性的。

為甚麼當時的中國領導層會輕

易地（在今天看來是草率地）在國

家領土主權問題上作出了如此重大

的讓步，並且在很短時間內就完成

了談判、測量、劃界等一系列工作

呢？作者分析道，中國領導人尤其

是作為決策者的毛澤東之所以這樣

做，是中國傳統的「天朝」觀念和

「世界革命」思想使然。當毛澤東把

「天朝」觀念和「無產階級世界革命」

的理想融為一體時，就導致了在 

領土和邊界問題上的如此做法（頁

548-49）。作者「設身處地」，體會

其中內涵：「對於以中國為中心的

『天朝』（或亞洲革命陣營）而言，

邊界從來不是問題，甚至不存在；

只要歸順『天朝』，給你再多的疆土

也沒關係，因為你本身就是屬於

『天朝』的。」（頁549）這種「天朝」

觀念及相關的做法，已經隨着毛澤

東1976年離世而終結，這也是書

名「最後的『天朝』」的由來，可說

意味深長，發人深思。

那麼，作為對外政策次要決策

者和主要執行者的周恩來又怎麼想

呢？作者轉引了1963年6月28日

周恩來接見朝鮮科學院代表團時的

談話（頁539、587，註313）。在我

看到的這一談話文件中，周恩來在

當毛澤東把「天朝」觀	

念和「無產階級世界

革命」的理想融為一

體時，就導致了在國

家領土主權問題上對

朝鮮作出重大讓步，

以領土換取朝鮮的歡

心和支持。
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124		書評 朝鮮代表團面前對中國歷代統治者

大加撻伐1：

秦、漢以後，更加經常地從關內到

遼河流域征伐了，那更是侵略，隨

着用兵失敗而歸。唐朝也打過敗

仗，但也欺侮了你們。那時，你們

有一個將軍把我們的侵略軍隊打敗

了，打得好。⋯⋯滿族統治者把你

們越擠越往東，擠到鴨綠江、圖們

江以東。⋯⋯ 我們要替祖先向你

們道歉，把你們的地方擠得太小

了。我們住的地方大了。

領土邊界從來都是歷史地形成的，

中國與朝鮮的邊界亦然。二十世紀

的國家領導人如此罵老祖宗又所為

何來？是為了表現中國的大度？抑

或是作為共產黨人與歷代統治者 

不同？

除了書中引用的講話外，周恩

來還說，「我們是把你們看成是我

們的前線，不僅是中國的前線，而

且是社會主義陣營的東方前哨。你

們應該把中國看成是你們的後方，

特別是東北，更是你們近距離的後

方」2。很明顯，這還是「無產階級 

世界革命」的階級觀點使然。

作為大外交家的周恩來，對於

中朝劃界的細節在當時是如何考慮

的？由於有關檔案尚未公布，目前

難以細述。但今人大體能夠推想出

來，毛和周都是從國際共運和中國

革命中成長起來的領導人，在根本

理念上是相同或相通的，區別只在

於毛具有更多革命家的浪漫情懷，

周更多地具有實幹家的務實精神。

如果出於「工人無祖國」，而且真心

覺得「把你們的地方擠得太小了」，

那麼把一片領土劃給對方似乎是自

然和符合邏輯的。然而事實是，本

來根據兩國間的條約很清楚屬於中

國的領土，結果卻出於某種考慮或

需要竟劃給了朝鮮。

因此之故，我不太同意作者所

說中國是「被迫割讓」長白山主峰

和天池（頁539），以及與此有關的

「只能」、「無奈」等表述，因為在當

時，中國並不是非如此不可的。為

了獲得朝鮮易變的「政治支持」，本

來還可採取別的辦法和方式，並非

只能通過拱手出讓領土來實現。在

外交中，是否同意談判本身就可以

作為一個籌碼，而是否讓步以及在

何處作出多大程度的讓步，均大有

文章可做，無需操之過急。所謂的

「支持」，事實上不過是一種主觀的

態度、行為上的「表態」而已，本來 

就是一時的、說變就變，歷史事實

也證明確是如此。所以，當今天再

回看這段歷史，我們可以看明白，

事情的實質是當時中國的政策制訂

者錯誤地以出讓自己手中的領土為

代價，以換取國際共運意識形態分

歧鬥爭中朝鮮不可靠的「支持」，這

是中國在外交上的一大失誤。

三　從盟友到「怨侶」

中朝之間，在表面的友好背

後，實際上是關係的冷暖無常，不

斷出現反覆，歷多年而演變成為今

日的「怨侶」。儘管中國對朝鮮百般

遷就，不斷提供各種援助，甚至到

了予取予求的地步，然而，朝鮮方

面的不滿和怨恨仍在累積着，往後

至少有三件大事足以使朝鮮對中國

中國的政策制訂者錯

誤地以出讓自己手中

的領土為代價，以換

取國際共運意識形	

態分歧鬥爭中朝鮮不

可靠的「支持」，這是

中國在外交上的一大

失誤。
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	撥開中朝關係	 125	

	的迷霧	
產生怨恨，此即書中提到的中美和

解、以及我認為的中韓建交和朝鮮

半島無核化問題，其結果是中朝愈

來愈分道揚鑣。

作者分析，中美和解是冷戰時

期震驚世界的一個重大事件。就中

國方面而言，從1950年代末中蘇

裂痕不斷擴大至1960年代公開大

論戰，中國在意識形態上認定蘇聯

已成為「修正主義」國家。隨着兩

黨關係破裂而來的是國家間關係的

破裂，中蘇同盟名存實亡。由此，

中國將蘇聯視為威脅，尤其是當

1969年3月「珍寶島事件」發生後，

這種威脅似乎變得迫在眉睫。而此

時，中美互為敵人已達二十年之

久，這種關係仍在延續。在與兩個

世界超級大國都鬧得不可開交的 

狀況下，外部環境對中國極為不

利。「窮則思變」，毛澤東要陳毅、

葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥

研討國際局勢並提出建議，周恩來

對此加以落實。四老帥經過認真 

研議，分析了錯綜複雜的國際形

勢，為打開對外工作的局面，提出

了戰略性的意見和建議。陳毅並 

以口頭方式，向中央提出了恢復中

美會談、打開中美關係的建議3。

經過1971年「乒乓外交」的試探摸

底，經由曲折的外交渠道輾轉傳遞

信息，加上巴基斯坦的協助，美國 

總統尼克松（Richard M. Nixon）的

國家安全事務助理基辛格（Henry 

Kissinger）於1971年7月秘密訪華。 

7月16日，中美雙方同時發表公告， 

宣布周恩來總理代表中國政府「邀

請尼克松總統於1972年5月以前的

適當時間訪問中國」4。

中國作出這一戰略性的轉變是

具有充分理由和必要性的，此舉具

有重大意義，為日後中國改革開放

創造了一個必備條件。中國作出如

此重大的轉變，必須使「一條戰壕

裏的戰友」信服這樣做的必要性，

同時努力維護這些「戰友」的利益。

然而這又很困難，越南就因難以接

受中國對外戰略從「抗美」到「聯美」

的急劇轉變而產生怨恨5。在越南

戰爭尚在進行時，中國與原本共同

的敵人握手言和，這似乎表明了中

國的背叛。至於朝鮮的態度又如何

呢？《最後的「天朝」》寫道：「無論

如何，在金日成看來，中國正在與

自己的敵人拉拉扯扯。儘管不像越

南和阿爾巴尼亞那樣採取非此即彼

的立場，但朝鮮內心存在的恐懼和

擔憂是無法消除的。」（頁646）

1980年代末、90年代初，蘇聯 

東歐各國發生劇變，世界格局出現

大幅震盪。劇變後的東歐國家紛紛

與韓國建交，最終蘇聯也與韓國 

建交。在這一大變局下，中國與韓

國建交也是大勢所趨，只不過是時

間早晚問題。但中國為了顧全朝鮮

的面子，盡可能放緩腳步，先是在

漢城（今首爾）建立了貿易代表處，

並促成朝鮮與韓國於1991年9月同

時加入聯合國6。為求得朝鮮方面

對中韓建交的理解，中方還曾派外

長錢其琛專程訪朝與朝方溝通7，

如此等等，一直到1992年8月中國

才與韓國正式建交。我認為，儘管

中國處處照顧，每一步都向朝方充

分通報情況，但中韓建交對朝鮮畢

竟是一個打擊，心理上不可能不留

下陰影。

中朝之間，在表面的

友好背後，是關係的

冷暖無常。至少有三

件大事足以使朝鮮對

中國產生怨恨，此即

中美和解、中韓建交

以及朝鮮半島無核化

問題，其結果是中朝

愈來愈分道揚鑣。
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126		書評 到1990年代，在朝鮮半島南

北雙方的競賽中，北方實際已經落

敗，生存已經凸顯為朝鮮的頭號問

題。同時，經濟的破敗勢必導致軍

事的落後。在這一情勢下，朝鮮決

心劍走偏鋒，運用不對稱戰略，建

立核計劃、開發核武器以求生存和

安全，朝鮮核問題由是產生。改革

開放時代，周邊和平與安定是中國

的根本利益考量，而朝核開發引起

危機和緊張，與中國的根本利益背

道而馳。朝鮮半島一旦有事，中國

必受影響，東北更是首當其衝。因

此，朝鮮半島無核化關乎中國的重

大利益，中國努力謀求促進半島無

核化；相反，朝鮮則視核、導開發

為根本利益。由此可見，中朝在朝

鮮半島無核化問題上的重大利益是

相悖的。從這一意義上說，中朝關

係的冷暖無常還只是表面現象，實

際上中朝在重大利益上日益分歧，

兩國之間早已漸行漸遠。

四　餘論

2017年5月3日，朝鮮中央通

訊社播發一篇評論〈不要再做亂砍

朝中關係支柱的危險的言行〉，第

一次點名批評中國。過去，朝鮮對

中國指桑罵槐，次數已經不少。例

如，2013年，原朝鮮領導層成員、 

金正恩的姑父張成澤被整肅並從肉

體上加以消滅，說他「出賣」朝鮮

的利益，出賣給誰呢？只能是指中

國，只差沒有點名。這一次則是點

名批中國。朝中社的評論稱，中國

官方媒體刊登多篇有關朝核問題的

文章是「事理不分」，構成了「對朝

鮮自主合法權利和尊嚴的侵害」。

該文連續使用「卑鄙做法」、「極為

挑釁的妄言」、「露骨的威脅」、「嚴

重侵害」等話語批評中國，稱「中

國倒是應當老實承認長達70多年

在反美對抗戰的第一線艱苦作戰，

挫敗美國的侵略陰謀，為維護中國

大陸〔暗示還有一個台灣〕的和平

與安全做出貢獻的到底是誰，先向

朝鮮表示感謝才合乎道理」8。顯

然，這是早已過時的邏輯，殊不知

世界早已天翻地覆了！

還值得注意的是，這篇評論署

名為「金哲」，即2017年2月在馬來

西亞吉隆坡國際機場被謀殺的金正

恩同父異母兄弟金正男的護照名

字。金正男多年間生活於澳門，實

際上處於中國的保護之下，如今一

朝喪命，平壤難逃干係自不在話

下，而這一事件發生後心理上震動

最大的，無疑是中國。

針對朝鮮官方通訊社的這篇評

論，5月5日，中國方面以《人民日

報》海外版微信公眾號「俠客島」的

文章作答，該文題為〈朝中社，你

批評中國的言論很無理〉，指出：

「現在，朝鮮以核武器為界線，反

對朝核的，就是朝鮮的敵人，支持

的就是朋友。從這個角度說，朝鮮

已經沒有朋友，為了核武器而與全

世界為敵。」針對朝中社評論稱中

國應該支持和滿足朝鮮的所有要

求，並且應該「感謝朝鮮」，該文指

出，「這完全是對中朝關係乃至東

北亞格局的顛倒。如果不是金日成

要統一半島，半島怎麼會爆發戰

爭？中國捲入其中，付出了幾十萬

人的生命，引發了中美長達20年

的對抗，甚至使兩岸問題擱置至

改革開放時代，周邊

和平與安定是中國	

的根本利益考量，而

朝核開發引起危機和

緊張，與中國的根本

利益背道而馳。中朝

在朝鮮半島無核化問

題上的重大利益是相

悖的。
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	的迷霧	
今，中國承擔了朝鮮當年『任性』

與妄動的大部分成本」。現在，「朝

鮮以『無友』姿態四處亂咬，將自

己置於中國的對立面，放任中朝關

係沿着『友好—正常—對抗』的軌

道滑落」。「朝鮮沒有走出冷戰，也

不願意走出來，在敵我對抗思維中

『作繭自縛』，而且還指責或者憤恨

中國」。文章的結論是：「中朝已經

不是『傳統』友好，需要在新的時

代精神上重新界定雙邊關係。」9

這篇文章直指問題的本質—— 

中朝關係需要「重新界定」。這是經

過多年的困惑、搖擺和徘徊後終於

得出的頭腦清醒的結論。這個「朝

鮮民主主義人民共和國」是個甚麼

樣的國家？從事實看，可謂劣迹斑

斑。早在1983年，朝鮮為了謀害

韓國總統全斗煥，在緬甸首都仰光

製造了炸彈爆炸事件，導致韓國多

名官員遇難，也致使緬甸與其斷絕

外交關係。1987年，朝鮮為了破壞 

將於韓國舉行的漢城奧運會，派遣

兩名特工在大韓航空858航班上放

置炸彈炸毀了客機，致機上115人

無一倖免於難。兩名朝鮮特工中途

下機，其中一人即金賢姬自殺未

成，後來徹底懺悔並向世人公開了

真相。金正日還在世時，承認了朝

鮮曾在日本國土上綁架日本人並將

他們帶往朝鮮。2013年，朝鮮政

權又殘忍地處決了張成澤。再加上

2017年金正男遇害⋯⋯凡此種種， 

不勝枚舉，更不用說金氏三代世

襲，淪為世界笑柄。產生這樣的

「怪胎」，實在是國際共運的悲劇。

回過頭看，在今天的中國，出

於意識形態的對朝感情在多年間已

經消磨殆盡，剩下的只不過是出於

地緣政治安寧的考慮罷了。中朝關

係的這一演變，是很值得深究的，

由此可以釐清不少問題。《最後的

「天朝」》一書弄清和寫出了中朝關

係的歷史，對於人們理解和把握中

朝關係的今天和明天，具有很大助

益，因此是一部重要的專著。而毛

澤東之後的中朝關係，也需要有人

續寫下去。

註釋
12　〈周恩來總理談中朝關

係〉，《外事工作通報》，1963年
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腳——回憶毛澤東、周恩來及四

老帥》（北京：中共中央黨校出版

社，1995），頁203-204；202。

5	 參見潘一寧：〈越南戰爭後期

中越關係的演變（1968-1972）〉，	

《南洋問題研究》，2008年第3期，	

頁91-99。

6	 以往，朝鮮擔心朝韓同時加

入聯合國會固化朝鮮半島的分

裂，因而長期持反對立場。
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交十記之五　通往漢城〉，載《外

交十記》（北京：世界知識出版

社，2003），頁137-62。

8	 金哲：〈不要再做亂砍朝中關

係支柱的危險的言行〉，搜狐網，	

www.sohu.com/a/138749252_	

790610。

9	 參見〈朝中社，你批評中國

的言論很無理〉，鳳凰網，http://	
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任　曉　復旦大學國際問題研究院

教授，中國外交研究中心主任。

在今天的中國，出於

意識形態的對朝感情

在多年間已經消磨殆

盡。《最後的「天朝」》

一書弄清和寫出了中

朝關係的歷史，對於

人們理解和把握中朝

關係的今天和明天，

具有很大助益。
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書評

Andrew G. Walder, China under Mao: 

A Revolution Derailed (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 

2015).

社會學視域中的毛時代
──評Andrew G. Walder, China under 
Mao: A Revolution Derailed

●董國強

under Mao: A Revolution Derailed， 

引用只註頁碼）。這距離該出版社

上次推出他的著作《斷裂的造反：

北京的紅衞兵運動》（Fractured 

Rebellion: The Beijing Red Guard 

Movement）1時隔六年。魏昂德是

一位國際知名的中國問題專家，長

期致力研究共產主義政權及其後繼

國家中引發衝突、維持穩定和導致

變革的各種因素。他的中國研究論

著，涵蓋毛澤東時代的政治、經濟

組織形態和後毛時代的社會分層、

社會流動和政治衝突。

筆者與魏昂德的密切交往，始

於2008至2009年在斯坦福大學人

文研究中心擔任駐所研究員期間，

從此開啟了我們的合作研究之旅。

迄今為止，我們已經聯名在國際權

威學術刊物上發表了六篇論文，系

統追蹤江蘇／南京地區文化大革命

運動的來龍去脈2。這種合作研究

經歷，使筆者對魏昂德的文革研究

理念和方法有相當深入的了解。但

對於他關於當代中國的社會學研究

成果，筆者一直知之甚少，所以在

2015年4月，美國哈佛大學出

版社隆重推出魏昂德（Andrew G. 

Walder）教授的新書《毛澤東治下

的中國：一場脫軌的革命》（China 

在《毛澤東治下的中	

國：一場脫軌的革命》	

一書中，魏昂德設定

的目標是寫一部在觀

念和內容方面全面推

陳出新的通史性讀

物。他十分清醒地意

識到，這樣的著作離

不開對近三十年來國

內外學界的最新研究

成果的借鑒和引證。
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收到這部關於當代中國的通史性新

作時，內心充滿了好奇和期待，希

望藉此進一步了解他的個人學術經

歷和思想。

事實上，在該書正式出版之

前，西方的中國當代史研究圈內一

些知名專家已經閱讀過全部或部分

書稿。瑞典隆德大學教授沈邁克

（Michael Schoenhals）認為：「這是

一位長期致力於中華人民共和國研

究的傑出美國歷史社會學家的深具

洞察力的學術研究成果。」美國哥

倫比亞大學教授白思鼎（Thomas P. 

Bernstein）認為：「本書是學界眾多

關於毛澤東中國的研究成果以及魏

昂德本人十分廣泛的社會學研究成

果的一個精妙老道的總結。」（封底） 

在認真通讀全書以後，筆者獲得的

整體印象與上述專家的看法高度吻

合。該書確實有許多值得稱道之

處。本文將就該書的整體布局和內

容側重、獨特的歷史敍事方式、理

論框架和核心觀點、主要結論以及

全書的不足與缺憾作出討論。

一　文革研究的階段性 
總結　　　　

魏昂德自我設定的目標，是寫

一部在觀念和內容方面全面推陳出

新的通史性讀物。他十分清醒地意

識到，這樣的著作離不開對眾多同

行專家研究成果（尤其是近三十年

來國內外學界的最新研究成果） 

的借鑒和引證。 他謙遜地在〈前

言〉中向許多學界同仁表達了敬意

和謝忱（頁xiii）。從書末羅列的參

考文獻（頁377-98）可以看出，作

者參考和引證的著作主要來自兩 

方面：

第一，老一輩學者近年推出 

的新著，如馬若德（Roderick Mac-

Farquhar，又譯麥克法夸爾）與沈

邁克合著的《毛澤東最後的革命》

（Mao’s Last Revolution），泰偉斯

（Frederick C. Teiwes）與孫萬國合

著的《中國通往災難之路》（China’s 

Road to Disaster）、《毛主義時代的

終結》（The End of the Maoist Era）等。

第二，中生代和新生代學者的

著作，如陳佩華等人的《陳村：一

個毛時代中國農民社區的歷史》

（Chen Village: The Recent History of 

a Peasant Community in Mao’s 

China），裴宜理（Elizabeth J. Perry） 

等人的《無產階級權力：文化大革

命時期的上海》（Proletarian Power: 

Shanghai in the Cultural Revo-

lution），福斯特（Keith Forster）的

《一個中國省份的造反和派性鬥爭： 

浙江，1966-1976》（Rebellion and 

Factionalism in a Chinese Province: 

Zhejiang, 1966-1976），王紹光的

《超凡領袖的挫敗：文化大革命在

武漢》（Failure of Charisma: The 

Cultural Revolution in Wuhan），潘佐 

夫（Alexander V. Pantsov）的《毛澤

東：真實的故事》（Mao: The Real 

Story），馮客（Frank Dikötter）的《毛

的大饑荒》（Mao’s Great Famine）、

《解放的悲劇：中國革命的一段歷

史》（The Tragedy of Liberation: A 

History of the Chinese Revolution, 

1949-57）等。

此外，老一輩學者的一些經典作 

品，如史華慈（Benjamin I. Schwartz） 

關於中國革命和毛澤東的研究， 

毛時代發生的許多事

件，不過是中共統治

頭十年中建立起來的

制度建構的外在表

現。因而在講述毛時

代的故事時，作者腦

海中揮之不去的乃是

這些制度建構。
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130		書評 塞爾登（Mark Selden）關於延安道

路的研究，懷特（Martin K. Whyte）

關於中國社會組織和政治禮儀的研

究等，則在該書第二、三章敍述當

代中國歷史的前史時略有徵引。

以上這些著作間接反映了本書

的內容側重。儘管魏昂德在書中不

止一次地提到，毛時代中國最重要

的歷史事件是：（1）1957年前後的

鳴放—反右運動；（2）1958年前後

的大躍進與大饑荒；（3）1966年爆

發且持續十年的文化大革命，然而

在全書三百四十多頁的正文中，有

近一半篇幅（從頁180開始）聚焦於

文革的論述。從全書十四章的內容

看，第一章帶有引言性質，概要地

介紹了本書的問題意識、核心觀點

和後面各章節的內容要點；第二至

四章概述了中共成立以後的鬥爭歷

程和貫穿1950年代的中國城鄉社

會改造；第五章詳細論述了中國的

社會主義經濟形態及其結構性缺

陷；第六章深入論述了1950年代

中共的政治角色轉換、組織結構 

與形態、黨員社會構成與分層、黨

員精神狀態（mentality）和幹部獎懲

機制；第七章主要談鳴放—反右

運動；第八章主要談大躍進及其後

果；第九至十三章則深入探討文革

的方方面面；第十四章是對毛時代

的整體評價。

對這種看來不成比例的篇幅格

局，我們似乎可以從以下幾個方面

去理解：首先，作為一位社會學

家，與一般歷史學家更加關注歷史

事件的線性發展不同，魏昂德似乎

更加關注歷史事件背後的結構性問

題。他在〈前言〉中提到，儘管本書

的很多內容是以敍述的方式呈現出

來，但這些歷史敍事的深層驅動卻

是社會學關注的問題。毛時代發生

的許多事件，不過是中共統治頭十

年中建立起來的制度建構的外在表

現。因而在講述毛時代的故事時，

作者腦海中揮之不去的乃是這些制

度建構（頁xii）。從這個認知出發，

雖然鳴放—反右運動、大躍進和

文革是相繼發生的三個相對獨立的

歷史事件，具體的起因、進程和後

果不盡相同，但是共產主義運動和

社會主義建設孕育的一些結構性問

題卻是前後貫通的。事實上，魏昂

德在不同章節重點論述某一個運動

時，總是會提及它與其他兩個運動

之間的相互關聯和結構上的相似

性，在內容敍述上也有一些交叉和

重疊的地方。

其次，這三個運動的持續時間

和社會影響，呈現出一種逐步遞進

的態勢。鳴放—反右運動不到三

年時間，在這場運動中遭受打擊迫

害的主要是知識份子群體；大躍進

和其後的大饑荒加起來大約有四五

年時間，其社會危害雖然遍及全國

城鄉，但由於最高當局採取放棄農

村、保護城市的政治策略，所以命

運最慘烈的主要是農民群體，大饑

荒中餓死的三千萬人也主要來自農

村；而文革從正式爆發到宣告結束

整整持續了十年，期間社會動亂遍

布全國城鄉，社會成員無不受到運

動波及，黨政幹部群體在運動初期

首當其衝遭受迫害，學生、工人和

其他社會群體在奉旨造反後不久遭

到當局殘酷鎮壓，數百萬基層幹部

群眾在群眾派性武鬥和當局主導的

政治整肅中死於非命。運動的多次

反覆造成風聲鶴唳、人人自危的社

雖然鳴放—反右運

動、大躍進和文革是

相繼發生的三個相對

獨立的歷史事件，具

體的起因、進程和後

果不盡相同，但是共

產主義運動和社會主

義建設孕育的一些結

構性問題卻是前後貫

通的。
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會氛圍，對中國社會的破壞程度可

謂空前絕後。

再者，從學界的研究現狀看，

以上三大運動當然都具有深入研究

的價值和必要，但相對而言，前兩

個運動的研究已經比較深入，學界

在一些主要問題上也有比較一致的

共識。但文革的研究則不可同日而

語，由於中國當局長期以來竭力限

制對文革的研究，各級檔案館收藏

的1966年以後的檔案資料至今不

對研究者開放，所以關於這場運動

的許多問題仍然撲朔迷離。例如文

革初期群眾運動與高層精英政治的

互動關係，1968年春「大聯合」前後 

當局對群眾組織的武力鎮壓和對造

反派頭頭的無情清洗，「林彪事件」

的起因、內情和性質，文革後期的

「批林批孔」運動和「批鄧反擊右傾

翻案風」運動所涉及的高層政治鬥

爭，以及文革中後期一般民眾政治

態度的微妙變化等等，我們（包括

很多文革運動親歷者）迄今為止還

知之甚少。

當下人們對文革運動的理解和

闡釋，還大多基於主流媒體的輿論

宣傳和較為感性、直觀的個人體驗。 

這種狀況使得不少嚴重違背歷史真

實的文革敍事謬種流傳，嚴重誤導

了一些年輕人和外國人，間接導致

新專制主義、狹隘民族主義、大國

沙文主義、民粹主義和領袖個人崇

拜等惡劣政治傾向在當下中國的社

會輿論中甚囂塵上。因此，如何突

破迷霧、追根溯源，在實證研究的

基礎上客觀再現文革的真實景象，

釐清當時矛盾衝突的基本線索，揭

示這場動亂的複雜成因和嚴重後

果，從中汲取歷史的經驗教訓，不

但深具學術價值，而且饒富現實 

意義。

值得慶幸的是，儘管文革研究

面臨重重困難，但依然有不少中外

學者鍥而不捨，默默耕耘，在資料

收集、整理和理論闡釋方面推陳出

新，不斷產生令人矚目的研究成

果。魏昂德本人就是一位傑出的文

革研究專家。他在三十多年前發表

的關於上海「一月革命」的研究、

2009年發表的北京紅衞兵運動的

研究，以及他和一些學生長期協

作、蔚為大觀的文革期間「非正常

死亡」人數的專題研究，都是文革

研究歷史上的典範之作3。此外，

陳佩華等人關於廣東文革的研究，

裴宜理等人關於上海文革的研究，

王紹光關於武漢文革的研究，福斯

特關於杭州文革的研究，以及董國

強等人關於南京文革的研究4等

等，也是近三十年來文革研究領域

的創新之作。

上述這些研究成果大多聚焦於

省市一級及以下單位的運動形態及

發展軌迹，考察對象包括學生、工

人、農民、地方黨政幹部等群體、

地方駐軍和其他社會群體，這與老

一輩學者慣常採用的精英政治視角

形成鮮明對照。單獨地看，這些研

究成果都是微觀實證研究的產物，

分別講述了不同的故事。但是將這

些研究成果匯集在一起，便不難發

現全國範圍內文革運動的一些結構

性脈絡。魏昂德新書中關於文革的

歷史敍事和理論闡釋，是對上述這

些論著內容的重新審視、重新闡

釋、提煉昇華的集大成嘗試，是對

過去三十年文革研究的一個階段性

總結。

本書關於文革的歷史

敍事和理論闡釋，是

對近三十年來文革研

究論著內容的重新審

視、重新闡釋、提煉

昇華的集大成嘗試，

是對過去三十年文革

研究的一個階段性	

總結。
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132		書評 二　以結構分析引領歷史 
敍事　　　　　

除了在內容上明顯偏重於文革

時期之外，本書給筆者留下的另一

個突出印象，是結構分析和歷史敍

事相結合的獨特的歷史論述路徑。

魏昂德認為，經歷1950年代社會

主義改造以後的中國，是一個以一

種獨特方式組織起來的社會。它既

不同於西方國家，也不同於過去的

中國。要理解為甚麼如此眾多的中

國公民積極地投身當時的各種運 

動和發生各種衝突，我們必須理解

當時人們（包括各級官員和普通群

眾）生活與工作的社會環境和組織

環境（頁xii）。

基於上述認知，全書各章節的

歷史敍事是圍繞社會的結構關係、

而非個人的傳奇故事展開。因而在

這部時段涵蓋三十多年的通史性著

作中，作者提到的人名數量十分有

限。這在一定程度上犧牲了歷史敍

事的直觀性和生動性，但社會性的

結構關係和不同社會群體之間的複

雜互動則顯得更加突出。此外，魏

昂德很擅長利用散見於政府公文、

統計年鑒、地方志資料和檔案文獻

中的各種數據，他通過對這些數據

的統計分析，向讀者呈現出一些在

單純的歷史敍事中難得一見的社 

會面相。例如，本書第六章利用統

計數據和圖表對1950年代新黨員

家庭背景、知識水平和政治意識的

分析和解說；第八章對大躍進的人

口學含義、糧食生產與徵購情況、

工業生產情況、國營工業職工情況

的數據分析和解說；第十二章對文

革期間暴力事件和「非正常死亡」

情況的統計分析與解說；第十四章

利用人均國內生產總值（GDP per 

capita）、國內生產的逐年變化、工

業經濟增長趨勢、國營企業人均工

資增長水平等數據以及基尼系數的

國際橫向比較，作為評價毛時代中

國經濟成就的客觀依據。這顯然比

單純的歷史敍事和大而化之的理論

分析更有說服力。

魏昂德還在〈前言〉中提到，

他個人特別感興趣的研究課題是政

治權威的基礎、社會主義的發展模

式、社會不平等、政治衝突以及民

眾抗議（頁xiii）。這種視角既是政

治學的，也是社會學的。因而他更

為關注的是全國範圍省市一級和一

些重點單位內部的政治衝突，對北

京高層的活動與鬥爭方面反而着墨

不多5。而在向讀者呈現全國範圍

省市一級和社會基層的情況時，作

者一般先有一個比較宏觀的結構性

介紹和評說，然後再以若干典型個

案去深化與彰顯那些比較突出的階

段性特點。

例如在第十一章中，作者首先

提到毛澤東基於錯誤的政治判斷，

鼓動學生、工人等社會群體起來造

反、奪權，卻沒有預見到地方黨政

機構垮台以後，失控的群眾派性鬥

爭會成為新的棘手問題；接踵而至

的軍管措施不但無助於秩序重建，

反而將群眾派性鬥爭推向新的高

潮，連軍方自身也深陷派性政治的

泥潭。隨後，他通過對南京、廣

州、武漢、杭州、青海、四川、南

寧等地派性鬥爭的描述與分析，揭

示了中央政策導向的內在悖論以及

地方政治衝突升級的必然性。又

如，在第十三章中，作者首先概述

全書各章節的歷史敍

事是圍繞社會的結構

關係、而非個人的傳

奇故事展開。魏昂德

擅長利用散見於政府

公文、統計年鑒、地

方志資料和檔案文獻

中的各種數據，向讀

者呈現出一些在單純

的歷史敍事中難得一

見的社會面相。
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	的毛時代	
「林彪事件」前後的政治發展，指出

文革運動所造成的種種社會危害，

隨後通過對杭州、南京、廣州、北

京等地民眾抗議運動的描述與分

析，揭示了北京高層發動的「批林

批孔」運動和「批鄧反擊右傾翻案

風」運動如何在地方上發生本質性

的異化。這樣，我們不但可以了解

高層的政治決策情況，同時可以了

解這些政治決策的貫徹實施過程，

以及其在社會基層的實際影響。這

種點面結合的寫法，有助於克服一

般通史性著作中宏大敍事的抽象空

洞弊病，同時也有別於一般專題研

究著作中「只見樹木，不見森林」的 

偏向。

三　全書的理論框架與 
核心觀點　　

魏昂德在〈前言〉中開宗明義，

指出理解當代中國歷史的重要前提

是深入了解兩個極端重要的組織系

統：（1）共產黨的組織形態和機構

設施；（2）借鑒於蘇聯的社會主義

經濟體制。他認為這些政治和經濟

的制度架構，是確保政治決策得以

貫徹實行的重要前提和組織保障。

大量歷史事實表明，中共依託這樣

的制度架構取得了一些符合預期、

令人驚嘆的成就。但與此同時，這

樣的制度架構也導致了一些出乎意

料和違背初衷的災難性後果。他要

探究和解釋的主要問題是，為甚麼

中共領導人（主要是毛澤東）的一

些決定常常會帶來始料不及的災難

性後果（頁xi-xii）？

（一）中共的組織紀律觀念

從上述問題意識出發，魏昂德

在第二和第六章中對中共的鬥爭歷

史和組織形態進行了系統深入的考

察。他認為組織紀律觀念和全黨團

結一致是中共取得勝利的重要因素

之一。他還通過對延安整風運動的

敍述與分析，解釋了「紀律」的具體 

內涵和政治效用。所謂「紀律」，就 

是要求廣大黨員和各級幹部對黨的

領袖絕對忠誠和無條件服從。他強

調「紀律」觀念表面看來是政治教

化和道德灌輸的結果，實際上卻是

高壓威懾和嚴厲懲罰的產物。在執

行「紀律」的過程中，那些持有不同

看法的人（以及被認為持有不同看

法的人），都會遭到懷疑和清洗；只

有那些竭力表現忠誠、得到上級信

任的人，才會被安置到各級領導崗

位上。

1949年中共成為執政黨以後， 

儘管黨組織的規模不斷擴大，黨員

的社會構成變得更加複雜，但戰爭

年代留下的這份精神遺產繼續在 

現實生活中發生作用。由於社會上

升通道單一化，所有試圖尋求個人

發展的人都必須首先爭取到一張 

黨票，所以與戰時入黨的老黨員相

比，新黨員的政治投機傾向和犬儒

主義傾向更加明顯。此外，隨着現

代國家職能的不斷強化，黨組織對

黨員的監視和控制手段更加多樣和

嚴密。這也有助於強化黨員的組織

觀念和紀律約束，確保全黨上下團

結一致。

但魏昂德在書中多次提到，高

度的組織紀律觀念和全黨上下的高

魏昂德多次提到，高

度的組織紀律觀念和

全黨上下的高度一致

是一把雙刃劍。這樣

的黨員精神狀態和黨

的組織形態意味着，

黨在現實政治中的作

用如何，完全取決於

黨的領袖的判斷和決

策能力。
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134		書評 度一致是一把雙刃劍。這樣的黨員

精神狀態和黨的組織形態意味着，

黨在現實政治中的作用如何，完全

取決於黨的領袖的判斷能力和決策

能力。如果黨的領袖判斷決策失

誤，那麼在黨內組織紀律性愈強、

全黨上下的一致性愈強的情況下，

造成的災難性後果就愈嚴重；如果

黨的領袖堅持錯誤的判斷決策，那

麼災難性後果就會不斷延續和加

劇。在魏昂德看來，各級幹部在歷

次運動中的種種過激表現，主要不

是個人因素造成的，而是黨的組織

紀律約束和黨內倫理道德灌輸的結

果。很多極端做法不是個人行為，

而是組織行為。基於上述結構分

析，他在談到中共的政治失敗時，

始終將主要責任歸咎於黨的領袖毛

澤東，各級黨政幹部充其量只是毛

的盲目追隨者。

從書中的敍述不難看出，其實

自土改運動開始，上述中共組織形

態的弊端已經有所暴露。然而當時

最高當局的應對辦法，是反覆不斷

地對基層幹部進行整肅與清洗。這

種做法的實質是將中央高層決策錯

誤的責任轉嫁給具體執行政策的各

級幹部，使領袖的超凡魅力神話得

以延續。而這種做法能夠在相當長

的時間裏奏效，一方面是因為在國

家政治極端不透明的情況下，很多

人（包括基層幹部）對中共高層情

況和政治過程不甚了了，很容易受

到宣傳輿論的忽悠；另一方面是因

為基層幹部直接與普通民眾打交

道，其暴行與特權更易於為民眾感

知，且常常激起民憤。不過，從制

度架構層面看，幹部特權是黨國體

制的應有之義，是維護黨內團結和

領袖崇拜的重要手段。自下而上逐

級遞升的權力和特權，使得廣大黨

員趨之若鶩、孜孜以求，在很大程

度上維繫着他們對組織和領袖的 

效忠。

但魏昂德在第六章中提醒我

們，獲得特權和權力是需要付出代

價的。儘管各級幹部在位時享有特

權，但這些特權是職務的附屬，不

是個人的法權。一旦失去上級的信

任，失去擔任的職務，各種特權也

就隨之喪失。而且，按照黨的組織

紀律和道德倫理，一個人一旦入黨

便沒有了個人選擇的自由，也不存

在主動退出的可能。要麼絕對服

從，盡忠職守，死而後已，或者被

作為替罪羊踢出黨外；要麼提出並

堅持個人觀點，被黨組織視為異

類，遭到嚴厲處置；退黨和自殺都

是不可饒恕的叛黨行為。由此可

見，絕大部分黨員幹部之所以表現

得如此冷酷無情，不是因為他們天

生缺乏同情惻隱之心，而是因為他

們承受不起失去組織信任的代價。

這不但意味着個人的悲慘命運，而

且會殃及其家人、親友和上下級 

同僚。

上述組織形態和黨員的精神狀

態，在中共成為執政黨以後——

尤其是在1950年代的城鄉改造運

動中——對整個社會產生了巨大

影響，形成毛時代中國政治的社會

基礎。本書的一個重要關注是「社

會動員」。社會學和政治學中「社

會動員」概念的具體內涵是甚麼，

筆者不甚了了，但是在本書的敍述

中，「社會動員」概念常常與「批鬥

大會」、「當眾羞辱」、「施暴」、「關

押」、「草率處決」之類的字眼聯繫

本書的一個重要關注

是「社會動員」。該概	

念常常與「批鬥大會」、	

「當眾羞辱」、「施暴」、	

「關押」、「草率處決」

之類的字眼聯繫在一

起。由此可見，至少	

在中國語境下，「社

會動員」的本質是高

壓威懾與暴力裹挾。
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在一起。由此可見，至少在中國語

境下，「社會動員」的本質是高壓威

懾與暴力裹挾。

（二）計劃經濟體制

在本書第五章中，魏昂德用大

量篇幅以國際比較視野具體論述了

社會主義經濟制度。作者首先分析

了蘇聯戰時經濟的特點和成就。他

認為經濟基礎落後的蘇聯能夠與經

濟基礎先進的德國抗衡，並最終將

其打敗，是蘇聯經濟模式得到一些

人認同的重要依據之一。不過，他

同時指出，從更長時段的發展情況

看，尤其是與實行市場經濟體制的

國家相比，蘇聯經濟模式的結構性

缺陷是顯而易見的。其主要問題包

括：基於主觀意願的經濟發展計劃

嚴重脫離客觀存在的現實條件，對

價值規律的漠視導致經營管理粗

放，經濟效益低下，工業產品質次

價高，對資金和資源的浪費非常嚴

重。計劃經濟模式下GDP總量的

迅速增加，是以犧牲經濟效益和巨

量資源浪費為代價的。從本書對蘇

聯戰時經濟的敍述和中國模仿蘇聯

經濟體制的具體實踐看，計劃經濟

的強項不是刺激生產的能力，而是

攫取資源的能力，因而這種經濟形

態最終必然難以為繼。

魏昂德還提到，鑒於社會主義

經濟體制的種種弊端，蘇聯和東歐

各國不得不在1950年代施行改革。 

蘇聯的做法是在計劃經濟體制中加

入一些現代科學管理技術手段，將

一部分經濟管理權力讓渡給專業人

員和技術官僚，實行黨領導體制下

的專家治國路線。南斯拉夫和匈牙

利則在計劃經濟體制中引入市場競

爭機制和物質刺激手段，即在國家

壟斷經濟基本格局不變的前提下，

讓國有企業按照市場規律組織生

產。但毛澤東囿於從《聯共（布）黨

史簡明教程》中學到的若干概念和

簡單僵化的理解，十分反感蘇東 

各國的改革舉措，並斥之為「修正

主義」。他把蘇聯戰時經濟模式和

中共戰時社會動員實踐理想化、絕

對化，主張通過書記掛帥、社會動

員、厲行節約、倡導幹部群眾自我

奉獻等辦法克服計劃經濟體制的弊

端，促進經濟快速發展。這種想法

的貫徹落實，使得黨對社會的控制

進一步加強，也使得「外行領導內

行」成為中國特色發展道路的突出

標識，其嚴重後果是將計劃經濟體

制的各種固有弊端發展到極致。

從表面上看，計劃經濟體制主

要涉及經濟發展方式和工農業生產

管理。但在現實生活中，計劃經濟

體制還廣泛涉及社會生活的各個方

面，並進而影響到人們的思想觀念

和行為。魏昂德在這個方面也有一

些分析和論述。例如，他指出在計

劃經濟體制下，人們的基本生活需

要和社會福利都是由「單位」提供

的，這必然導致社會成員對「單位」

的人身依附。他還指出，由於資源

的有限和生產能力的低下，實行計

劃經濟的國家不得不在消費端實施

限制，而等級差序和特權差序是計

劃配給制度的一個突出特徵（頁91-

97）。由此可見，所謂社會主義制

度下人人平等，不過是主流輿論宣

傳製造的一個政治神話。

在魏昂德看來具有反諷意味的

是，毛澤東本人似乎對官僚體制建

構具有一種天生的反感。然而無所

不在的黨組織和無孔不入的計劃經

在魏昂德看來具有反

諷意味的是，毛澤東

本人似乎對官僚體制

建構具有一種天生的

反感。然而無所不在

的黨組織和無孔不入

的計劃經濟，本身就

構成兩大規模空前的

官僚體制系統。
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136		書評 濟，本身就構成兩大規模空前的官

僚體制系統。毛澤東為防止技術官

僚和管理精英操控經濟，於是把掌

控經濟的權力全部集中到中共幹部

手中。這使原本平行的兩大官僚系

統融為一體，客觀上大大強化和固

化了原有的官僚體制建構，官僚體

制的積弊也有增無已。誠如魏昂德

所指：「在這一歷史時期，在一種

以十分獨特的方式組織起來的社會

形態和經濟形態中，領導人的決定

經由一種特定的政治組織系統被轉

化為行動。來自最高當局的命令通

過一個龐大的覆蓋全國的官僚體系

和一種新的社會制度架構逐級傳

遞，期間最高當局的意圖常常會因

一些無法遇見的因素遭到閹割、歪

曲或誇大。」（頁xii）。

魏昂德還在第八章「大躍進」

中，在「官僚政治的自我欺騙怪圈」

和「官僚政治的壓制怪圈」子目下，

較為詳細地論述了各級幹部如何 

為了迎合毛澤東而競相提出各種 

根本無法實現的目標，又如何為了

躲避責罰而千方百計地阻止各地災

情上達中央。毫無疑問，這種刻意

的謊報、瞞報，肯定不是毛澤東所

期望的，但這種行為又是前述的組

織紀律觀念和高壓政治氛圍的必然

產物。

魏昂德關於兩大組織系統的結

構形態和運作機理的分析論述，以

前所未有的方式深刻揭示了為甚麼

毛澤東會常常生發出一種徹底破除

官僚體制的內心衝動，但又始終無

法徹底擺脫官僚體制的羈絆。

綜上所述，本書的基本理論架

構就是採用逆向思維的方法，深入

檢討全黨高度一致和計劃經濟體制

的消極後果。概而言之，基於高壓

威懾和暴力裹挾的「統一思想」、

「統一行動」，使得中共黨內和整個

中國社會無由產生抵制錯誤政策的

體制性健康力量。客觀地看，關於

集權政治和計劃經濟的弊端以及這

兩者之間的相互依存關係，在理論

上並不是一個很新的話題。魏昂德

的貢獻主要在於將一些得到廣泛認

同的解釋體系與對中國實際情況的

精細考察結合起來，在實證研究的

基礎上，更加清晰有力地闡釋了那

些已有的認知，同時也在很多方面

豐富與發展了現有的認知體系。

四　幾個重要結論

由於毛時代中國實行黨國一體

和中央集權體制，同時中共強調全

黨對領袖的服從和崇拜，所以作為

黨和國家最高領導人，毛澤東無疑

要對當代中國發展中的所有挫折和

災難承擔責任。這是一種結構性的

分析判斷，與個人品格和能力無

關。即使黨的領袖不是毛澤東而是

其他人，當代中國的基本發展軌迹

也不會存在很大差異。蘇聯和東歐

等社會主義國家的發展歷史，為這

樣的判斷提供了有力的佐證。

不過，既然毛澤東在那段歷史

中具有舉足輕重的地位，本書當然

不能不涉及他的表現和評價。魏昂

德認為毛在中共黨內領袖地位和絕

對權威的形成，一方面是延安整風

期間毛及其政治盟友有意識地製造

個人崇拜的結果，另一方面在中國

革命進程中的幾個緊要關頭，毛確

本書深入檢討全黨高

度一致和計劃經濟體

制的消極後果。基於

高壓威懾和暴力裹挾

的「統一思想」、「統一

行動」，使得中共黨

內和整個中國社會無

由產生抵制錯誤政策

的體制性健康力量。
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實表現出精明的判斷和堅定的決

心。而且在這些緊要關頭，毛的遠

見卓識最初往往得不到應有的支

持。他的意見最終成為黨內一致共

識，是他固執己見、堅持不懈的結

果（頁24-39）。因而，毛頭腦中固

有的「先知先覺、後知後覺、不知

不覺」信念得到不斷強化。革命勝

利以後，這種政治資本不幸地轉化

為一種政治包袱。他的過份自信和

黨內糾錯機制的缺失，使得許多錯

誤決策無法得到及時糾正，最終帶

來了極其嚴重的後果。

魏昂德沒有簡單地將毛澤東定

義為「壞人」。在談到1949年以後

的許多政治決策及其嚴重後果時，

他頻繁地使用了「出乎意料的」、

「無法預見的」、「違背其初衷的」之

類的語彙（頁6、200、315、319）。 

不過在結論部分，魏昂德也精闢地

分析毛的歷史局限性。他認為毛並

非一位勇於嘗試、富於創見的思想

家。恰恰相反，毛的思想極其狹

隘，極其僵化，極其落伍。當中共

面臨的形勢和任務發生巨大變化 

的時候，毛依然固守着自己早年形

成的一些觀念和認知，主要包括 

四方面：

第一，他認為只有經過暴力衝

突才能實現真正的社會變革和解放

被壓迫者。對舊精英階層施以暴力

和羞辱，是革命的應有之義；第二， 

他沿襲了《聯共（布）黨史簡明教程》

中的觀點，認定階級鬥爭貫穿於整

個社會主義階段，甚至認為社會主

義階段的階級鬥爭會更加激烈。他

還認定不同的經濟政策主張和對 

社會改造速度的不同意見是階級 

鬥爭的表現；第三，他認為通過集

權和紀律手段維持全黨上下思想 

和行動的高度一致，是取得革命和

社會主義建設勝利的不二法門。而

實現思想和行動高度一致的途徑，

是努力培植領袖個人崇拜；第四，

他認定社會主義的基本要素是國 

家所有制和計劃經濟，所以頑固地

拒斥市場經濟、物質刺激和私營企

業，同時輕視科學技術和專業精英

（頁336-39）。

魏昂德認為，正是基於上述僵

化、狹隘的觀念和認知，毛澤東不

但無視西方工業化國家的成功經

驗，而且無法理解斯大林的晚年反

思和蘇東各國的改革。這樣，他必

然對當時面臨的許多現實問題做出

錯誤的診斷，開列出足以致死的藥

方。例如他把政治和經濟領域高度

集權帶來的官僚體制弊端和特權 

腐敗認定為「資本主義復辟」，無論

在理論上還是在實踐上都是無稽 

之談。當時中國的問題不是資本主

義復辟，而是集權主義政治和官僚

等級制度的積弊。在不觸及原有制

度建構的前提下，試圖通過整肅幹

部以保持官僚機構的純潔和效率，

結果只會陷入周而復始的衝突與 

破壞。

魏昂德對毛時代中國的實際發

展狀況給予的評價也令人警醒。他

承認在縱向比較的評價體系中，中

國取得的成就是不容否認的。這些

成就不僅表現在一些量化指標上，

如人口總死亡率、嬰兒死亡率、人

均壽命、GDP增長速度和總量等， 

還表現在一些無法量化的指標上，

如打擊有組織犯罪、禁止毒品交

易、取締娼妓等社會改造工作的成

功。不過在國際範圍橫向比較的評

魏昂德沒有簡單地

將毛澤東定義為「壞

人」。在談到1949年

以後的許多政治決策

及其嚴重後果時，他

頻繁地使用了「出乎

意料的」、「無法預見	

的」、「違背其初衷的」	

之類的語彙。不過他

也認為毛的思想極其

狹隘，僵化，落伍。
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不免黯然失色、相形見絀，主要見

於以下幾個方面：

第一，儘管中國的GDP總量

很大，但1950至1973年的統計數

據顯示，中國人均GDP指標僅處

於亞洲中等水平，略高於菲律賓、

印尼和印度，遠遠落後於日本、 

韓國、台灣、香港、新加坡、泰國

（頁321-22）。 這些國家在1950年

前後與中國處在同一起跑線上。

第二，中國的經濟增長很不穩

定，在大躍進和文革時期甚至出現

了劇烈的負增長。重工業投資比重

過大，導致國民經濟整體上效益低

下，投入／產出不成比例，同時造

成各種資源的巨大耗費。高積累、

低消費的經濟發展模式，導致中國

人民的生活長期維持在一個很低的

水平，與人民生活息息相關的消費

品、住房和各種社會服務嚴重不足。

第三，通過「社會主義國家」、

「亞洲國家」（不包括日本、韓國、

新加坡、香港）和「工業化國家」三

個序列的基尼系數比較，魏昂德指

出相比於絕大多數工業化國家，毛

時代的中國可以看作一個平等的社

會。但在社會主義國家陣營中，中

國是最不平等的國家。與亞洲發展

中國家相比，中國的社會平等程度

超過菲律賓、印尼和印度，與斯里

蘭卡和巴基斯坦接近，但與台灣有

不小差距。

第四，中國農村的貧困狀況是

毛主義失敗的最顯著表徵之一。統

計數據顯示，截至1978年，近30% 

的農村人口（即2.37億人）生活水平 

低於中國政府規定的貧困標準，而

中國政府規定的貧困標準低於國際

機構制訂的標準6。這種現實狀況

與經歷過「和平土改」的台灣、日

本和韓國形成鮮明對照，說明中國

農村的長期貧困主要是錯誤政策造

成的。

第五，毛時代中國的人口損失

巨大。魏昂德依據一些現有研究 

成果（如楊繼繩的《墓碑》、馮客的

《毛的大饑荒》等），認定大躍進之

後的大饑荒奪去了3,000萬生命（頁

169、333）。按照人口比例看，這場 

大饑荒的嚴重程度與蘇聯1930年代 

的大饑荒難分仲伯。與此形成鮮明

對照的是，持續八年的抗日戰爭的

人口損失約為1,200萬人（其中包含

200萬戰場傷亡和1943年河南大饑

荒造成的400萬人死亡）7。魏昂

德還依據自己和其他學者的研究，

認定建國初期的鎮反運動致死人數

在100至200萬之間，文革期間的

「非正常死亡」人數在100至160萬

之間（頁333-34）8。

最後，魏昂德還對近年來「新

左派」知識份子和中共領導層讚頌

毛時代成就、重塑毛個人形象的努

力提出批評。他指出對毛時代和毛

澤東個人的美化，乃是基於高度選

擇性的歷史記憶和對許多事情的有

意遺忘，嚴重偏離了1970年代末中 

國社會的廣泛共識（頁341-44）。事 

實上到毛澤東去世時，他在1950年

代後期希望達成的目標絕大部分 

還未實現。毛給中國留下的是一個

因派性紛爭而四分五裂的黨組織 

和一個在十年浩劫中飽受攻擊、亟

待恢復的政府。工業化進程處於停

滯狀態，農村的貧困無所不在，城

市生活水平長期沒有提高、有些方

面甚至變得更糟，大學制度出現倒

退，科學和技術落後於國際水平數

十年（頁315）。正是基於對上述情

魏昂德對近年來「新

左派」知識份子和中

共領導層讚頌毛時代

成就、重塑毛個人形

象的努力提出批評。

他指出對毛時代和毛

澤東個人的美化，乃

是基於高度選擇性的

歷史記憶和對許多事

情的有意遺忘。
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況的清醒認知和深刻反思，中國自

1970年代末開啟了從毛澤東的錯

誤領導所造成的巨大破壞中恢復元

氣的漫長進程。

五　不足與缺憾

筆者認為本書確實堪稱一部有

關當代中國歷史的創新之作。它以

一種國際比較的理論視野和深入扎

實的實證研究，令人信服地解釋了

毛主義的歷史局限及其在中國造成

的災難性後果。在理論框架和論述

體例方面，也有許多值得歷史學家

借鑒的地方。不過，該書同時也存

在一些不足和缺憾，這主要表現在

兩個方面：

第一，本書的參考文獻共涉及

三百六十多種書籍和論文，其中絕

大多數都是英文著述。作者引用的

中文著述僅限於卜偉華、林蘊暉、

沈志華關於當代中國史的研究專著

（頁379、388、392），以及郭德宏等 

人關於社教運動的論著（頁384），

朱地關於鳴放—反右運動的著述

（頁398）和王力回憶錄等（頁395）。 

至於楊繼繩關於大饑荒的論著（頁

397），嚴家其等人關於文革的論著

（頁397），戴晴關於延安整風的著

述（頁381），楊天石關於蔣介石的

研究（頁397），楊奎松關於鎮反運

動（頁397）以及王奇生關於中國抗

戰的研究（頁395）等，則引自英譯

本或英文學術論文集。上述文獻引

用情況，固然反映了中國大陸相關

研究的嚴重滯後以及國際影響的微

弱，同時也說明作者對中國大陸學

界的情況還缺乏足夠了解。就本書

各章內容看，筆者認為高華關於延

安整風運動、于風政關於知識份子

思想改造運動、朱正關於反右運

動、張素華關於七千人大會、徐海

亮關於武漢「七二○事件」、吳迪

（啟之）關於內蒙文革運動以及何蜀

關於重慶文革運動等論著9，應該

引起作者的重視。這些著述可以為

本書的敍述與分析提供更多的樣本

和案例。

第二，魏昂德在〈前言〉中提

到，這本書與他過去的許多著述相

比，差別在於後者的對象主要是特

定研究領域的專家學者。因而，那

些著述更強調作者的概念框架、資

料的新穎性和分析範式的原創性，

以及對各種替代性論述路徑的批判

性討論。對於非專業人士而言，那

樣的論著顯然是冗長乏味的。所以

在這本書中，他嘗試以一種通俗易

懂的方式來綜合自己關於毛時代中

國歷史的認識。這樣，他不但可以

與學界同仁和學生直接對話，而且

可以讓其他人（非專業人士）藉此

接近和理解那段歷史（頁xiii）。以

筆者的個人閱讀體驗看，由於本書

的理論關注、結構體例和言說方式

等更多地源自社會學研究，使得它

不同於一般意義上的歷史學論著，

尤其是缺少一般意義上較為連貫、

通俗易懂且吸引眼球的歷史故事情

節，取而代之的是十分簡略的事實

陳述和較為抽象的數據、圖表。這

樣，似乎只有那些具有較高理論素

養和較多歷史知識的人，才會對本

書有強烈興趣並有能力讀懂它。換

言之，儘管魏昂德已經努力嘗試使

本書通俗化，但它依然是一部嚴肅

的學術著作。

本書的參考文獻共涉

及三百六十多種書籍

和論文，其中絕大多

數都是英文著述。這

固然反映了中國大陸	

相關研究的嚴重滯後

以及國際影響的微

弱，同時也說明作者

對中國大陸學界的情

況還缺乏足夠了解。

c163-201601026.indd   139 17年10月6日   下午2:10



140		書評

註釋
1	 Andrew	G.	Walder,	Frac-

tured	Rebellion:	The	Beijing	Red	

Guard	Movement	 (Cambridge,	

MA:	Harvard	University	Press,	

2009).

2	 Dong	Guoqiang	and	Andrew		

G.	Walder,	“Nanjing’s	 Failed	
‘January	Revolution’	of	1967”,	

The	China	Quarterly ,	 no.	 203	

(September	 2010):	 675-92;	

“Factions	 in	 a	 Bureaucratic	

Setting:	The	Origins	of	Cultural	

Revolution	Conflict	 in	Nanjing”,		

The	China	Journal,	no.	65	(January		

2011):	1-25;	“Local	Politics	 in	

the	Chinese	Cultural	Revolution:	

Nanjing	under	Military	Control”,	

Journal	 of	 Asian	Studies 	 70,	

no.	 2	 (2011):	 425-47;	“From	

Truce	 to	Dictatorship:	Creating	

a	Revolutionary	Committee	 in	

Jiangsu”,	The	China	Journal ,	

no . 	 68 	 ( Ju l y 	 2012 ) : 	 1 -31 ;	

“Nanjing’s	‘Second	Cultural	
Revolution’	of	1974”,	The	China	

Quarterly ,	no.	212	 (December	

2012):	893-918;	“Foreshocks:	

Local	Origins	of	Nanjing’s	Qing-
ming	Demonstrations	of	1976”,	

The	China	Quarterly ,	 no.	 220	

(December	2014):	1092-1110.

3	 參見Andrew	G.	Walder,	

Chang	Ch ’un-ch ’iao	and	Shang-
hai ’s	January	Revolution 	 (Ann	
Arbor,	MI:	Center	 for	Chinese	

Studies,	University	of	Michigan,	

1978);	Fractured	 Rebell ion ;	

“Rebell ion	 and	 Repression	

in	China,	1966-1971”,	Social		

Science	History 	38,	 issue	3-4	

(2014):	513-39。

4	 參見Dong	Guoqiang,	“The		

First	Uprising	of	Cultural	Revolution		

at	Nanjing	University”,	Journal	

of	Cold	War	Studies 	12,	no.	3	

(2010):	30-49；以及註2中董國

強與魏昂德合著的論文。

5	 關於北京精英政治的敍述，

作者主要借鑒馬若德等人的《文

化大革命的起源》（The	Origins	

of	 the	Cultural	 Revolution ,	 3	

vols.）、《毛澤東最後的革命》，

泰偉斯與孫萬國的《中國通往災

難之路》、《林彪的悲劇》（The	

Tragedy	of	Lin	Biao）、《毛主義

時代的終結》，以及傅高義（Ezra	

F.	Vogel）的《鄧小平時代》（Deng	

Xiaoping	and	the	Transformation	

of	China）等。

6	 Jean	C.	Oi,	“Development	

Strategies,	Welfare	Regimes		

and	Poverty	Reduction	in	China”		

(Geneva:	United	Nations	Research		

Institute	for	Social	Development,	

2008),	www.unrisd.org/80256

B3C005BB128/%28httpAuxP

ages%29/C2CFD1D7942987

44C125765D003A2B26/$file/

Chinaweb.pdf,	3.

7	 參見Rana	Mitter,	Forgotten	

Ally:	China ’s	World	War	II,	1937-
1945	(Boston:	Houghton	Mifflin	

Harcourt,	2013)。

8	 參見Andrew	G.	Walder,	

“Rebellion	and	Repression	 in	

China,	1966-1971”,	533-34。

9	 參見高華：《紅太陽是怎樣升	

起的：延安整風運動的來龍去脈》	

（香港：中文大學出版社，2000）；	

于風政：《改造—— 1949-1957

年的中國知識份子》（鄭州：河

南人民出版社，2001）；朱正：

《1957年的夏季：從百家爭鳴到

兩家爭鳴》（鄭州：河南人民出

版社，1998）；張素華：《變局：

七千人大會始末（1962年1月11

日—2月7日）》（北京：中國青年

出版社，2006）；徐海亮：《武漢	

「七二○」事件實錄》（香港：中

國文化傳播出版社，2010）；啟

之：《內蒙文革實錄：「民族分

裂」與「挖肅」運動》（香港：天行

健出版社，2010）；何蜀：《為毛

主席而戰——文革重慶大武鬥實

錄》（香港：三聯書店；香港浸會

大學當代中國研究所，2010）。

董國強　復旦大學歷史系教授
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書 評

Sunil S. Amrith, Crossing the Bay 

of Bengal: The Furies of Nature 

and the Fortunes of Migrants 

(Cambridge, MA: Harvard Uni-

versity Press, 2013).

隨着全球化的發展，人員、資

本、物種等越過國界在國家之間自

由流動，但是國家之間的壁壘卻隨

着競爭的加劇而日益森嚴。一方

面，人類社會面臨着共同的經濟、

政治、環境問題；另一方面，高舉

民族主義的民族國家卻往往以鄰為

壑，無視共同面對的問題，甚至極

力擺脫自己應負的責任。這為我們

思考當前的國際問題帶來了困

境——既要順應全球化的趨勢突

破民族國家的界限，去考察人與物

的自由流動，但是又不得不正視民

族國家力量的增強及其對流動的限

制。這種矛盾幾乎出現在世界的各

個區域，位處印度洋北部的孟加拉

灣一帶表現得尤為明顯。正是基於

這樣一種對於現實的憂慮，阿姆利

特（Sunil S. Amrith）的《穿越孟加

拉灣——自然之怒與移民之幸》

（Crossing the Bay of Bengal: The 

Furies of Nature and the Fortunes of 

二十一世紀雙月刊　2017年10月號　總第一六三期

移民與生態交織下的
印度洋區域史
——評Sunil S. Amrith, Crossing the 
Bay of Bengal: The Furies of Nature and 
the Fortunes of Migrants

●朱　明

隨着全球化的發展，

人員、資本、物種等

越過國界在國家之

間自由流動，但是國

家之間的壁壘卻隨着

競爭的加劇而日益森

嚴。《穿越孟加拉灣》

一書從歷史的維度追

蹤了孟加拉灣的人員

流動和生態變遷，並

且探討了其當代命運

的緣由。
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142		書評 Migrants，以下簡稱《穿越孟加拉

灣》，引用只註頁碼）一書，從歷史

的維度追蹤了孟加拉灣的人員流動

和生態變遷，並且探討了其當代命

運的緣由。

作者阿姆利特成長於新加坡，

在劍橋大學獲得博士學位，目前是

哈佛大學歷史系教授。他的研究領

域為人員、思想、制度的跨區域流

動，尤其側重對孟加拉灣的研究，

兼及移民史、環境史、公眾健康

史。本書獲得了2014年美國歷史

學會關於南亞歷史的約翰．理查德

獎（The John F. Richards Prize）。同

時，該書也是作者對孟加拉灣周邊

環境變遷史研究的大型項目的初步

成果1。阿姆利特的求學經歷促成

了其獨特研究視角的形成。劍橋大

學多年來對新帝國史、全球史的研

究，以及印度學界多年來流行的庶

民（subaltern）視角，都使他非常重

視底層民眾，選擇從邊緣和底層的

角度重述歷史。這些正是該書脫穎

而出的基礎。

從研究範疇來看，這部作品屬

於區域史或區域研究。然而，它與

傳統意義上的區域史和區域研 

究又有很大的不同。從區域史的角

度來看，對於印度洋的研究最早 

是受到法國年鑒學派（the Annales 

School）代表人物布羅代爾（Fernand 

Braudel）的「地中海模式」的激發而

開始的2。但是在最近若干年，由

於地中海研究者的注意力開始轉向

生態史、環境史，因此也帶動了印

度洋研究的轉向3。從區域研究的

角度來看，以往的南亞研究和東南

亞研究在研究陣營上是分開的，二

者之間很少有交集。但是在全球化

日益迅速展開的當下，這種隔絕開

始有所突破，尤其是最近十餘年流

行的全球史愈來愈關注跨國、跨區

域的流動和聯繫4，而南亞和東南

亞之間的流動和聯繫卻一直以來很

少被注意，或者說，它們一直都被

掩蓋在熾烈的民族主義的陰影下。

因此，《穿越孟加拉灣》一書適時地

作出了突破，在區域與生態、地區

與全球之間進行了綜合。從這個意

義上來說，它獨樹一幟，具有很大

的創新性和較強的現實意義。

一　主要內容介紹

從內容上來看，該書總共有八

個章節，基本上是按照時間順序，

概述孟加拉灣的流動的源起、發展

和現狀。

在第一章中，作者介紹了孟加

拉灣的自然環境，並且追溯了早期

歷史的發展及其作為這個區域整體

性的基礎。顯然，這是受布羅代爾

的「地中海模式」和整體史觀的影

響，將孟加拉灣視作一個類似地中

海的自成一體的區域。這個區域 

的國家受一些共同的自然因素影

響，譬如季風，也有一些共同的歷

史背景，譬如六至八世紀帕拉瓦

（Pallava）王朝的寺廟建築和雕塑影

響到整個東南亞，九至十三世紀朱

羅（Chola）帝國借助其強大的商人

集團縱橫東南亞，成為橫跨孟加拉

灣的大帝國，並且與孟加拉灣對面

的室利佛逝（Srivijaya）帝國以及爪

哇的馬塔蘭（Mataram）王國長期競

爭、角逐。在孟加拉灣對岸還有位

於今日緬甸的勃固，它南通錫蘭，

北接雲南，與兩地分別有文化和 

商貿的聯繫。另一方面，宋代中國

作者介紹了孟加拉灣

的自然環境，並追溯

了早期歷史的發展及

其作為這個區域整體

性的基礎，顯然是受

布羅代爾的「地中海

模式」和整體史觀的

影響，將孟加拉灣視

作一個類似地中海的

自成一體的區域。
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	印度洋區域史	 143也發展起強大的海外貿易，勢力遠

達孟加拉灣。孟加拉灣的商業活力

在公元1000年前後開始的「中世紀

溫暖期」達到了巔峰。十三世紀以

後，溫暖期結束，亞洲經歷了內亞

遊牧民族的新一波征服。突厥人 

在北印度建立德里蘇丹國（Delhi 

Sultanates），並不斷向南擴張，中

國也出現了宋元易代。然而，伊斯

蘭文化在印度的擴展並沒有阻礙南

印度的泰米爾商人在孟加拉灣的流

動性（頁17）。

此外，作者利用印度神話、東

晉僧人法顯的記載，以及近現代的

傳說等，展現了孟加拉灣作為早期

印度世界的東部邊疆的險峻環境。

從十六世紀起，歐洲人來到這裏展

開權力和利益的角逐，並隨之帶來

交通方式的變遷。早期的船隻航行

受季風等自然條件的約束，但是隨

着輪船的應用，人們可以逐漸擺脫

這種束縛，而二十世紀以降航空和

定期航班的發展與普及更是改善了

地區之間的交通狀況。一般人認為

前殖民時期的海洋是開放的，而此

後便被殖民者控制，並被其劃定的

邊界所阻礙。作者認為這是浪漫化

的想法，忽視了以往航海的巨大危

險。在作者看來，十九世紀以後的

殖民時代是孟加拉灣人員流動的高

潮時期。作為印度和中國之間的通

道，這裏有印度教徒、穆斯林、中

國人、馬來人往來穿梭，其流動之 

頻繁程度遠遠超過了前現代時期

（頁29）。

在第二章中，作者探討了近代

早期孟加拉灣作為印度洋商業中心

的地位。他指出，在歐洲人將新的

領土、法律、宗教觀念帶來之前，

這裏就已存在一張繁忙的商業網

絡，尤其是南印度泰米爾地區的許

多地方都與孟加拉灣對岸有着密切

的商品和人員流動。與此同時，孟

加拉灣的兩岸也先後經歷了伊斯蘭

化，波斯人、海德拉毛人在這裏有

着廣泛的流動和分布，泰米爾的穆

斯林也在這裏到處經商。在歐洲人

到來之前的十五世紀，這個區域的

商業化導致城市從內陸轉向沿海，

促成了一批沿海城市興起，譬如從

吳哥、蒲甘、素可泰等內陸稻作集

中地和王權中心轉向勃固、馬六

甲、淡目，港口城市成為重要的新

興力量。從十六世紀起，葡萄牙、

荷蘭、英國先後在這裏經營，但是

它們都不得不重視這裏原先存在的

商業習慣和秩序。

除了沿海城市的興起，這裏區

域性的政治結構也為歐洲人到來提

供了有利的條件，十六至十七世

紀，中世紀的帝國紛紛解體，政治

分裂造成各種地方勢力自成一體，

主要王朝和權力中心並未在空間上

徹底完成後來意義上的國家統一，

還只是處於對邊疆的開發和征服過

程中。如莫臥爾（Mughal，又譯蒙

兀兒）帝國直到十七世紀才進入南

印度和徹底征服孟加拉，但仍然面

臨着許多獨立性很強的地方勢力。

這裏的離心勢力試圖與歐洲人合

作，但也招致了權力中心對這些獨

立政權和港口城邦的兼併潮流。也

正是在與歐洲人的競爭中，孟加拉

灣的早期現代國家成型了（頁49）。 

值得注意的是，在商品形式上，相

對於印度西南馬拉巴爾海岸盛產的

大宗商品香料，孟加拉灣沿岸的科

羅曼德爾海岸的主要商品是棉布，

商人用來換取東南亞的香料。然而

當歐洲人攜帶白銀來到孟加拉灣

一般人認為前殖民時

期的海洋是開放的，

而此後便被殖民者	

控制，並被其劃定的

邊界所阻礙。在作者

看來，十九世紀以後

的殖民時代是孟加拉	

灣人員流動的高潮	

時期。
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144		書評 時，棉布便取代香料成為運往歐洲

的大宗商品。此外，印度的大米也

是向東南亞出口的大宗商品。

在第三章中，作者探討了歐洲

人到來以後孟加拉灣在宗教、文化

等方面帶來的變化。十八、十九世

紀，歐洲人將孟加拉灣東部作為

「邊疆」進行開發，對人力的需求帶

動了南印度的勞工向孟加拉灣東部

遷移。這種流動主要在檳城、新加

坡、錫蘭之間進行，有警察、罪犯、 

工人（包括來自中國的勞工）等。

此外，作者認為城市中的神廟建築

可以反映移民的流動情況，因為信

仰是會隨之遷移的。當然，在宗教

的儀式方面也出現了混雜性，伊斯

蘭教、印度教、中國宗教之間都互

有雜糅，佔用共同的空間。由此可

以看出，遷移來的勞工之間雖然經

常出現分歧，但是他們在某個共同

區域居住，相互聯繫增強，這使其

屬地性超過了族裔性，共同性超過

了差異性。但是，殖民政府卻在移

民中製造隔閡，將其分成不同的種

族（如印度人、馬來人、華人等）以 

便管理，從而使原來不分彼此的雜

糅群體變成了存在差異性的族裔群

體。同這種對人群的劃分一道，歐

洲人還對空間進行劃分，即構建邊

界。例如1824年英國與荷蘭劃分

馬來西亞和印度尼西亞的邊界時，

就絲毫沒有顧及二者的歷史和文化。 

從此，位於邊界兩邊持相同語言的

群體也開始將對方視作外國人，而

原本語言和宗教都不同的群體則彼

此成為擁有同一個祖國的同胞。

第四章論述了十九世紀起歐洲

人為孟加拉灣帶來的徹底改變。在

這一時期，歐洲人開始在稻作區以

外的邊疆森林地帶進行開發，帶動

了非自由勞工的更大規模的遷移。

作者認為這類似於同時期歐洲人往

美國新大陸的遷移。十九世紀末、

二十世紀初，尤其是從1870年起， 

大量印度南部人開始遷往孟加拉灣

東岸的馬來亞和緬甸工作。1869年 

蘇伊士運河的開通拉近了孟加拉灣

與歐洲的距離，而電報、鐵路、輪

船的發展則促進了國家之間的貿易

往來和信息流通。在這種外因的便

利條件下，種植業的發展更是促進

了移民的流動，尤其是咖啡、茶、

糖、橡膠等種植業的發展，進一步

推動了對勞工的需求。

譬如，馬來亞引進南美的三葉

膠，成功地培育出新的橡膠品種，

因此也需要更多的勞工。1880年代 

起，勞工遷移成為孟加拉灣的一種

產業，南印度的泰米爾地區尤其成

為主要的勞工輸出地。這些勞工或

者出於貧窮所迫，或者是被集體地

引進，成為種植園中的契約勞工

（其更多的還是非自由的遷徙）。在

這種遷徙中，蛇頭（kangany）起到

關鍵作用（頁116），他們與種植園

主合作，將大量移民帶往孟加拉灣

對岸。也有大量南印度和孟加拉地

區的勞工前往緬甸，但是由於當地

不是以種植園經濟為主，因此他們

散落在各個行業。基本而言，南印

度泰米爾人會前往錫蘭和馬來亞，

稍北邊的泰盧固人和孟加拉人會前

往緬甸，他們基本是在同一緯度的

範圍內進行遷徙。

第五章介紹了移民的生活狀況

及其身份的變化。仰光的移民中以

印度人佔多數，檳城、新加坡則是

華人佔多數，這裏成為印度和中國

十八、十九世紀，歐

洲人將孟加拉灣東	

部作為「邊疆」進行開	

發，對人力的需求帶

動了南印度的勞工向

孟加拉灣東部遷移。

此外，城市中的神廟

建築可以反映移民的

流動情況，因為信仰

是會隨之遷移的。
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	印度洋區域史	 145的「城市邊疆」（頁148）。作者運用

人類學和社會學的方法，細緻描繪

了移民在仰光的城市生活，如他們

的職業分布、衞生狀況、家庭情

況，等等，尤其對處於底層的妓女

的辛酸生活和移民家庭的悲慘遭遇

花了較多筆墨。作者對以往的宏觀

研究有一定的批判，並尖銳地指

出，我們將移民化為抽象的數據，

只談論網絡和流動，卻忽視了那麼

多個體的、鮮活的生命（頁156）。

1930年代，馬來亞的橡膠業

極大地改變了世界的面貌，對東南

亞本土也產生了很大的影響，諸如

交通方式、消費模式、人口構成、

族裔分布、階級情況等。因此，本

土原有的以種植園為主的經濟面貌

也在發生變化。隨着汽車、自行車

等交通工具被廣泛使用，相應地，

移民的居住方式、相互關係也發生

了變化；在這之上，是移民認同和

身份的變化。如馬來亞的泰米爾人

開始日益增強對印度民族國家的情

感，但是他們發現其他族群的民族

主義意識也逐漸增強。馬來人開始

排斥外來移民，激發了這些泰米爾

移民尋求公民權。因此，這一種認

同與他們對印度的國家認同發生了

衝突，從而產生了認同的斷裂，也

迫使他們不得不重新思考歸屬問題

（頁174）。他們面臨一個新的任務， 

那就是必須選擇一種身份，並且成

為其國家的公民。

在第六章中，作者講述了孟加

拉灣自由流動的結束和國家邊界的

劃定。在1930年代世界經濟經歷

了危機和蕭條之後，孟加拉灣的東

部地區開始對移民持排斥態度，這

與同時期的歐洲有相似之處，希特

勒也正是在這時候反對外來移民。

而這與正在蓬勃興起的民族主義又

聯繫在一起。新興國家緬甸和馬來

亞想要通過團結移民反對印度（英

殖民政府）的干預，譬如緬甸對印

度移民不分族裔和信仰地進行團

結，就是為了抵制印度的影響。這

時期民族主義的發展，強化了對領

土的歸屬意識，而不再是鼓勵海洋

上展開的自由流動。新興民族國家

極力控制人口的流動，並將人們轉

換成為俯首帖耳的國民，這恰恰與

以前的自由流動理念相反。有意思

的是，在疆界關閉的同時，卻出現

了其他方面的開放性，如勞工不分

國別地團結起來，共同鬥爭。然

而，民族國家的號召力也在加強，

譬如緬甸出現的印度國民軍，就在

第二次世界大戰日本佔領緬甸時期

同曾經的殖民者英國決裂並鬥爭，

他們認同印度，將自己的認同建立

在母國身上。

在生態環境方面，這時期緬甸

和東南亞作為生態的邊疆開始被大

規模地開發，日本統治時期政府也

利用大量勞工血汗修成泰緬鐵路。

這裏成為向英屬印度供應糧食的 

重要地帶，稻米成為連結孟加拉灣

周邊各地的重要產品，尤其是緬甸

和泰國成為重要的稻米出口國。然

而，當二戰期間印度出現歉收饑荒

時，這裏卻沒有及時地進行糧食支

援，尤其是日本控制的緬甸沒有向

印度輸出糧食，這使孟加拉地區受

害深重。這也與這個區域數個世紀

以來人口增加、生態環境惡化、民

族國家的劃地為界和以鄰為壑有

關。邊疆地帶是印度腹地的糧食供

應地，一旦這裏失守，就無法保證

腹地的安全了。孟加拉灣就是一個

典型的例子。

民族主義的發展，強

化了對領土的歸屬	

意識，而不再是鼓勵

海洋上展開的自由流

動。有意思的是，在

疆界關閉的同時，卻

出現了其他方面的開

放性，如勞工不分國

別地團結起來，共同

鬥爭。
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146		書評 在第七章中，作者探討了二戰

之後的孟加拉灣開始出現對公民權

的追求。當時，新興國家緬甸和馬

來亞開始限制外來移民，它們確定

邊界，發放護照，頒布公民法案，

並且防止外來移民破壞本國人口結

構；而印度也限制本國公民的任意

離開。這樣，就從邊界和身份上定

義了本國公民。這是經歷了帝國主

義撤離後的新興民族國家對政治顛

覆、非法移民、外來影響的擔憂所

導致的。隨着邊界的確定和公民身

份的定性，也衍生了少數族裔的問

題。這些被視作「帝國的孤兒」（頁

225）的人群曾經在前現代的大流動

時代往來於孟加拉灣兩岸，但是在

民族國家化的時代卻成為被拋棄 

的社群。如吉大港的阿拉干佛教徒

社群、緬甸若開邦的孟加拉穆斯林

社群、錫蘭的泰米爾人、東南亞的

華人，都是民族國家內部的少數族

裔，至今他們仍然在為爭取公民權

而同民族國家鬥爭。至於那些仍然

留在孟加拉灣東岸的印度人則逐漸

地融入到了所在國，這些離散社群

成為所在國的組成部分。然而，泰

米爾人、華人的公民地位仍然是新

興國家需要解決的內部問題，從而

帶動了戰後的社會運動，少數族裔

為提高其社會地位而努力。他們與

原先的母國也只存在一種文化上的

聯繫，作者認為，這類似於大西洋

兩岸的遷移和美洲歐洲人社群建設

的歷史。

自二十世紀中葉起，孟加拉灣

也出現了生態上的變化。馬來亞的

油棕櫚種植取代了之前的橡膠種

植，因為天然橡膠的市場開始萎

縮，大量歐洲人的橡膠種植用地轉

手給華人。這導致了以前依靠香蕉

種植業為生的許多泰米爾勞工失業

和陷入困境，也使他們無法獲取公

民權。帝國主義撤離後的孟加拉灣

被民族國家所包圍，因此國家建構

成為這個區域的主潮流。雖然當時

也出現了突破民族國家、實現區域

聯盟的潮流，但是在冷戰的總體環

境下，這些努力都流產了。而且，

美國非常強調孟加拉灣的戰略地

位，因此間接推動了學界對孟加拉

灣的區域研究，即要掙脫大印度和

大中國的影響，從已經存在的民族

國家出發，用其過去的歷史遺產為

其現在的合法性論證。筆者認為，

這也是東南亞新興民族國家的民族

主義在歷史研究上的投射和反映。

另外，這時期隨着世界範圍內

農業生產力的提高和糧食的自給自

足，孟加拉灣東岸已經擺脫了主要

糧食出口地的身份，開始轉向以本

國的民族國家為框架的生態發展。

譬如，二十世紀後半葉馬來西亞開

始的新一波森林開發，就是為了開

採木材和棕櫚油，以滿足日益增長

的市場需要。當地同時也開始了對

海洋的開發，只是這時出現的不再

是跨孟加拉灣的貿易，而是轉向了

經營國家附近海域的資源。新的 

港口也開始建立，逐漸取代了殖民

時期的港口城市，那些曾經為跨孟

加拉灣流動而建造的港口逐漸衰

落，作者稱其為孟加拉灣的「死亡」

（頁248）。由此可見，民族國家化

對於這個曾經自成一體的區域影響

甚大。

第八章對當代的孟加拉灣做了

現實層面的探討。進入二十一世紀

第二個十年後，印度通往中國的區

域成為重要的戰略地帶，再次得到

各國的重視。中國的工業革命急需

帝國主義撤離後的孟

加拉灣被民族國家所

包圍，國家建構成為

這個區域的主潮流。

雖然當時也出現了突

破民族國家、實現區

域聯盟的潮流，但在

冷戰的總體環境下這

些努力都流產了。
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	印度洋區域史	 147能源，而其運輸過度依賴馬六甲海

峽產生了所謂「馬六甲困境」——

中國能源不安全的代名詞。因此，

擺脫對馬六甲海峽的依賴，一個重

要途徑就是開通從中國到印度洋的

海路。為此，中國的海上絲綢之路

成為發展這種策略的口號和歷史 

依據。中國在印度洋上投資了很多

港口，尤其是在緬甸的孟加拉灣沿

岸，通過實兌港、皎漂港、吉大港

將其與中國西南的雲南、貴州直接

連起來。從地緣政治上來看，這正

是要加入到孟加拉灣的經濟世界中

來。同樣，印度也在加強對孟加拉

灣的控制，在這裏增強軍事部署和

經濟往來。

然而，同各個國家的戰略圖景

不同的是，這個區域的生態環境出

現愈來愈大的變化，呈現出愈來愈

不穩定的面貌。人類對這個海域的

影響日益增強，對海洋的利用和改

造也在加快步伐，這些都導致了沿

海的景觀變化，帶來的是整個區域

的生態變遷，捕魚業、城市化、農

藥的使用、石油開採，等等，都在

破壞海洋環境；每年都有大量垃圾

從陸地排入孟加拉灣的海水中。隨

着森林砍伐，大量樹木消失，尤其

是能夠抵禦海水侵蝕泥土的紅樹

林，讓位於養蝦場等工業場所。由

於河流大壩的建造，也給入海口的

區域造成了破壞，使到達這裏的積

澱物逐年減少，從而造成愈來愈嚴

重的生態危機。而且，由於全球變

暖，海平面上升，也正在給孟加拉

灣周邊地區造成損害；特別是與該

區域的季風結合起來，更是帶來了

大災難。這也將產生「氣候移民」，

為民族國家的安全帶來難題。雖然

這種遷移在歷史上也存在過，但是

二十世紀中葉劃定的民族國家邊界

將嚴重阻礙這種遷移。尤其隨着全

球化的發展，民族國家之間的壁壘

將變得前所未有地森嚴（頁267），

那些曾經正常流動的移民此時被貼

上了「非法移民」的標籤。

與此同時，歷史上存在過的跨

國勞工流動又復活了，當前，泰米

爾勞工再次大量進入馬來西亞、新

加坡務工，但是他們的工資低廉、

社會地位低下，都是沒有權力和權

利的底層勞工，這構成了跨國界的

當前，泰米爾勞工再

次大量進入馬來西

亞、新加坡務工，但

是他們的工資低廉、

社會地位低下，都是	

沒有權力和權利的底

層勞工，這構成了跨

國界的社會問題，與	

一個世紀以前的勞	

工狀況有很大的相	

似性。

孟加拉灣海面發生撞船事故，漏出大量油污，造成海洋生態災難。（資料圖片）
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148		書評 社會問題。但是對於這些有血有肉

的個人而言，成為遷移的勞工又是

他們自我實現的途徑。由於不少家

庭所擁有的少量土地和賺取的微薄

收入受到環境惡化的影響，促使他

們借貸遠赴海外賺錢，如果失敗的

話，會進一步加劇其家庭的艱難處

境。這與一個世紀以前的勞工狀況

有很大的相似性，也是當今孟加拉

灣地區面臨的重要問題。

二　學術和現實意義

通過八個章節的論述，《穿越

孟加拉灣》一書依次探討了孟加拉

灣從近代早期經由殖民時代再到 

當下的發展歷程。作者的跨區域視

野和對底層的關懷使這本書有着濃

厚的人本主義色彩。其特色有如下

幾點：

首先，整本書緊扣邊疆，從邊

疆出發，跳出了民族國家的框架，

突破了這個框架中的線性歷史敍述

模式，在更廣闊、流動性更強的空

間中考察孟加拉灣這個區域，尤其

注重這個空間中的各種聯繫。

「邊疆」概念最早來自美國的邊 

疆理論，用於研究美國向西部的拓

展5。作者強調了生態意義上的邊

疆，也就是印度和中國之間的文明

意義上的邊疆。孟加拉灣東部區域

是歷史上長期以來東亞和南亞移民

的目的地，也是西方殖民者到來以

後進行森林砍伐和引進植物後形 

成的特殊區域。這裏有別於印度和

中國的核心地帶，但也與這二者的

邊緣地帶交接，並且產生頻繁的聯

繫6。在作者看來，孟加拉灣東部

於十九世紀下半葉構成了「生態的、 

文化的、法律的邊疆」（頁130），

有大量農民在這個區域流動，成為

契約勞工。如泰米爾勞工在馬來亞

的橡膠種植園工作，為美國的汽車

產業提供原料，這裏成為英帝國眼

中最有經濟價值的地方；緬甸成為

世界最大的稻米輸出國，接收了大

量的印度移民作為勞工。據作者統

計，在1840到1940年間，有2,800萬 

人穿過孟加拉灣，使這裏成為最大

規模而又最鮮為人知的移民區域

（頁104）。

在十九世紀以來民族國家編織

的話語和宏大敍事當中，我們只知

道孟加拉灣兩岸的帝國和國家的歷

史7，也了解它們相互之間的征伐

及其興衰，但是對它們之間的交流

卻所知甚少。到二十世紀，民族國

家日益強調自己的邊界和身份，並

且在特定的邊界以內建構其悠久的

歷史，從而證明或增強其合法性。

但是，對於跨界流動的區域更難以

闡明其歸屬，譬如印度南部大量的

泰米爾勞工穿過孟加拉灣到達馬來

亞，他們與印度的民族國家認同又

產生了矛盾，形成個人、群體與國

家之間的張力。作者將這個區域作

為一個整體來看，凸顯這裏起聯繫

作用的船隻、航道、電纜、家族和

郵件等構成的網絡，還有網絡中的

貨幣、神廟等等，這些都是構成孟

加拉灣整體性的基礎。因此，對流

動的關注使作者突破了民族國家 

的框架，而這種突破也使他注意到

邊疆的重要性，正是由於位處邊

疆，跨越民族國家的流動性才顯得

更強8。

第二，正是源於對邊疆和流動

的深入考察，作者提出了自己對民

族國家理論的看法，尤其是對安德

在作者看來，孟加拉

灣東部於十九世紀

下半葉構成了「生態

的、文化的、法律的

邊疆」。對流動的關

注使作者突破了民族

國家的框架，注意到

邊疆的重要性，正是

由於位處邊疆，跨越

民族國家的流動性才

顯得更強。
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	印度洋區域史	 149森（Benedict Anderson）「想像的共同 

體」理論進行了反思9，並試圖通

過跨區域研究方法對其進行補充。

作者以孟加拉灣為個案，比對

安德森的「印度尼西亞模式」。他

認為安德森的理論在孟加拉灣地 

區並不成立，因為這裏有很多不同

族裔和語言的報紙，以新加坡為

例，有泰米爾語、華文、英文、馬

來文，等等，它們相互之間並不排

斥。因此，想像的共同體應該是複

數的（頁165），它們在二十世紀初

對東南亞的民族國家建構也產生了

重要影響。此外，由於這裏的移民

社會特徵，歸屬感並不僅僅為民族

國家所有，也為特定的族裔社群所

有。然而，隨着一戰前後中國、印

度民族國家思潮和運動風起雲湧，

孟加拉灣周邊的移民與其母國之間

的密切聯繫難以為繼，對國家的歸

屬感確定在了特定的土地上，而非

海外的離散社群中（頁169）。雖然

離散社群的歸屬感被大大削弱，但

母國的意象卻依然在海外的居民中

間流行。可以看出，作者有關離散

社群的論述對安德森的民族國家理

論起到一定的補充作用。

對於流動性的考察始終貫穿在

《穿越孟加拉灣》一書當中。流動

性往往體現在陸地上，這也體現在

近年來斯科特 (James C. Scott)的

「贊米亞」（Zomia）理論中bk。斯科

特認為被稱作「贊米亞」的高山地

帶是對以平原為中心的國家控制的

逃離，而本書則展現了一幅孟加拉

灣周邊海域上流動的畫面，對斯科

特的理論有一定的補充意義。無論

是高山還是海洋上的流動，都可以

被看作是對國家控制的反思。當移

民到達新的居住地以後，仍然面臨

着對國家的想像和認知，這將決定

他們認同哪一個民族國家。而離散

性是對特定地方、民族和區域空間

之內的民族國家想像的衝擊，甚至

可以將其顛覆bl。因此，在作者看

來，國家會控制海洋和構建歷史話

語，曾經的流動會消失在國家邊界

封閉之後。但是，歷史上的流動仍

然會給新建構的民族國家產生很深

的印記，譬如今日緬甸西部長期未

能解決的羅興亞人（Rohingya）問

題就是一例。這正是國家邊界關閉

和遏制了流動性的結果。

因此之故，我們對於區域研究

必須有新的認識。作者一開始便說

道，在二十世紀中期民族國家重新

劃定邊界的浪潮中，孟加拉灣漸被

遺忘，而在戰後興起的區域研究被

分成了南亞研究和東南亞研究兩個

陣營時，這個區域恰好處於各國的

分界線，又無法被歸類（頁1）。作

者強調過往的區域研究對孟加拉灣

這一區域的割裂性，譬如關於馬來

西亞和緬甸的研究僅僅被局限在東

南亞研究圈子，與印度毫無聯繫，

這種畫地為牢的做法受到美國區 

域研究影響所致（頁244-45）。有鑒 

於此，該書體現出創新性和突破

性——作者的研究既是區域史，

也是一種跨區域的歷史。也可以

說，只有通過跨區域的研究方法，

才能更充分地認識區域史。

第三，對民族國家框架的突破

也是長期以來區域史研究發展的結

果，這使得該書特別關注跨區域的

生態和環境問題。

當前孟加拉灣這個區域周邊聚

集着世界四分之一的人口，卻面臨

着極其敏感脆弱的生態環境，這都

促使作者想要揭示出人類活動與生

在二十世紀中期民族

國家重新劃定邊界的

浪潮中，孟加拉灣漸

被遺忘，而在戰後興

起的地區研究被分成

了南亞研究和東南亞

研究兩個陣營時，這

個區域恰好處於分界

線，又無法被歸類。
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150		書評 態環境的關係。此前，印度洋史的

研究者喬杜里（K. N. Chaudhuri）等

人受法國年鑒學派的影響，特別關

注經濟活動和長時段方面的地理、

環境變遷bm。近年來，環境與民族

國家的關係也受到關注bn。 作者

認為孟加拉灣並非靜止、被動的，

而是時刻在變化之中，早期有影響

這裏的季風、水位、洋流、植被，

到二十世紀，人類對這裏的干擾愈

來愈多，重塑海洋，出現了海岸線

的變化、森林植被的改變、錫礦的

開發，等等，在在打破了孟加拉灣

自成一體的系統。到二十世紀後半

葉，人類活動對這裏的改造速度更

快，由於移民活動、國家開發、技

術進步，孟加拉灣經受着「聯合或

撕裂」，這個區域已經與人類歷史

密不可分，移民與環境的關係更是

如此（頁30），這也是作者的關懷所 

在。因此，他關注和描述的海洋是

動態的，是與人類活動、自然變遷

息息相關的。

第四，該書從邊緣和底層的角

度重述歷史，注重底層民眾，同情

作為弱者的移民勞工。

雖然傳統的經濟社會史也強調

日常生活，但是對底層和邊緣的重

視還是來自於二十世紀後期後現代

主義的衝擊，尤其是福柯（Michel 

Foucault）的《瘋癲與文明》（Folie et 

déraison: histoire de la folie à l’âge 

classique）對於邊緣人群的重視bo， 

帶動了對邊緣群體的重新認識。印

度流行的後殖民主義對庶民的關注

也是受到這股思潮的影響，把關注

點轉向了普羅大眾。作者也在書中

引用了查克拉巴提（Dipesh Chakra-

barty）、查特吉（Partha Chatterjee）

等學者的庶民研究來討論孟加拉灣

的底層移民的問題。此外，作者大

量使用人類學研究方法，親自走訪

了孟加拉灣周邊大部分地區，尤其

是在印度、馬來西亞、緬甸、印度

尼西亞進行田野調查，並且與很多

當地勞工深入互動，了解他們的移

民經歷（頁343），也了解到這些勞

工會運用法律武器為其自由而戰，

如訴諸工會、法院，甚至利用網絡

傳播其遭遇（頁270）。這種對底層

民眾的同情，也使本書充滿着濃重

的人類學色彩。

三　小結

在當前這個全球化浪潮與民族

主義情緒並起、工業時代遺產與生

態文明衝突的時代，《穿越孟加拉

灣》一書勾勒了孟加拉灣歷史上的

移民和反移民，也述說了其從跨國

流動到民族國家封閉邊境的轉變，

再到新的遷移問題出現的長時段變

遷。與遷移同時進行的，是生態環

境的變化及其對該地區的反作用。

這不由得令人聯想到當前地中海和

歐洲這個正被移民問題困擾的區

域，以及其他正在被全球化和本地

化所撕裂的地區。可以說，《穿越

孟加拉灣》一書為我們提供了新的

視角、經驗和教訓。

註釋
1	 阿姆利特的其他著作，參見	

Sunil	 S.	Amrith,	Decolonizing	

Internat ional 	 Heal th: 	 India	

and	Southeast	Asia,	 1930-65		

《穿越孟加拉灣》一書

勾勒了孟加拉灣歷史

上的移民和反移民，

也述說了其從跨國流

動到民族國家封閉邊

境的轉變，再到新的

遷移問題出現的長時

段變遷。與遷移同時

進行的，是生態環境

的變化及其對該地區

的反作用。
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Tagliacozzo,	Helen	F.	Siu,	and	
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早前校園的民主牆事件，

再次觸動中央和特區社會各界

的神經。我們相信，即或意見

相左，只有透過理性辯論，從

而達致相互理解，才是民主社

會最可寶貴之處。伏爾泰的名

言：「我並不同意你的觀點，

但是我誓死捍衞你說話的權

利。」今天仍未失效。

——編者

書寫失敗者的歷史

黃克武的〈顧孟餘與香港

第三勢力的興衰（1949-1953）〉
一文（《二十一世紀》2017年 
8月號）對失敗者抱有一份「溫
情與敬意」，作者鈎沉第三勢

力在香港曇花一現的政治活

動，在國共正統的史書中大概

都屬於邊緣的東西，而作者利

用當事者、知情人的日記以及

近年公開的檔案，將被塵封的

一幕歷史及相關人物呈現給讀

者，使我們能夠了解到像顧孟

餘等一批被遺忘的人物及他們

創造歷史的企圖。

黃文敍述的香港第三勢力的 

興起和衰退，與1949至1953年 

間一段變幻多端的歷史相關。

大陸政權易手後，國民黨敗退

台灣。1953年，東西方冷戰格
局明朗化，新上任的美國共和

黨政府重新全力支持國民黨。

在此期間，既反對蔣氏國民黨， 

更反對共產黨的不同派系與人

物，聚集香港尋求國共之外第

三條「自由民主」的政治道路。

他們建立組織、出版刊物、進

行反對國共兩方的活動，並獲

美國支持。其中顧孟餘以其名

望被推舉為運動的主要負責人。

這些不同派系、不同背景

的人雖然因相似的政治立場聚

集，但內部仍有矛盾——政治

態度的細緻差異、對能力人品

的疵議，對被收買者的指控、

甚至圍繞財務發生的齟齬， 

不一而足。同時台灣方面加緊

監視及分化拉攏，並敦促美國

放棄對其支持。而港英政府在

國共壓力下也對其政治活動 

加以限制，最終導致第三勢 

力運動失敗。他們退出政治舞

台後，大多不歸「國」（如顧孟

餘去日、美，最終在晚年由美

返台）、則歸「共」（如李宗仁、

程思遠之返大陸）。有趣的是， 

當年代表國民黨負責監視與 

分化第三勢力的雷震，後來成

為台灣自由民主的一個先驅性

人物。

呂文江　北京

2017.8.8

自畫像史料的價值、陷阱 
與解讀

近年來民國人物研究尤顯

熱門，究其原因，主要在於新

史料的不斷湧現。張玉法的

〈民國人物自畫像史料的價值

評估〉（《二十一世紀》2017年
8月號）一文，即通過對日記、
自傳、回憶錄和口述歷史等史

料分析，指出其對民國人物研

究的價值與陷阱。

日記、自傳、回憶錄和口

述歷史，均屬歷史當事人的「自 

畫像」，對研究人物的生平、思 

想及其所處時代的歷史有着重

要意義。透過這些作者的「第

一視角」敍述，我們得以窺見

他們內心世界和心路歷程，甚

至在某種程度上重回「歷史現

場」，感知更真實的歷史情境。 

然而，這些自畫像往往又暗藏

玄機，研究者如不加警惕，便

容易落入歷史人物布下的陷 

阱而不自覺。以日記為例，因

時間跨度廣、內容較私密等因

素，一般被視作人物研究的重

要依據，但記錄者的立場與秉

性、記日記的目的、對記錄內

容的取捨、記錄方式和寫作風

格等均因人而異，其中所反映

的「事實」因而千差萬別。而自

傳、回憶錄、口述歷史這類自

畫像史料呈現的則是「現在架

構的自我」，是對自我形象的

重塑。由於種種原因，作者在

自我形象重塑的過程中難免存

在不同程度的美化或隱瞞，摻

雜了各種後見之明或主觀偏

見，往往導致所述內容的混淆

與失真，令研究者真假難辨。

張先生認為，研究者必須

對自畫像史料的種種陷阱有所

警覺，注意參考和對比其他材
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料加以綜合分析，力求從零碎

的資料中拼湊出歷史真相的全

貌，但他並未就史料解讀方法

進一步展開論述。筆者不揣淺

陋，提出幾點個人看法，以拋

磚引玉：一、要以貫通的眼光

考察自畫像史料，將其置於歷

史的整體脈絡之中，不能孤立

解讀、用作研究某人的全部材

料；二、研究歷史人物，既要

觀其言，更要察其行，不僅要

看他說了甚麼，還要看他沒說

甚麼，探究其言外之意和未言

之思；三、注意借鑒和吸收不

同學科的理論和方法，對自畫

像史料進行不同角度的解讀，

如後現代主義史學將史料視作

文本，強調探討史料與語境、

文本與敍事之間的關係。心理

史學主張從心理分析的視角出

發，探尋歷史人物的心靈世界

及其行為邏輯。凡此種種，應

對我們有所啟示。

朱夢中　昆明

2017.8.10

冷戰電影給建國初電影
史研究的啟發

許維賢的〈冷戰電影與「真

理運動」：新馬的個案〉（《二十 

一世紀》2017年8月號）一文，
梳理與論述二十世紀40、50年
代興起的電影界冷戰運動，其

觀點給人新穎之感。當年在共

產主義世界的未來革命指導權

劃分中，蘇聯共產黨主導歐洲

和北美洲的共產主義運動，中

國共產黨主要負責亞洲、非洲

和拉丁美洲的共產主義運動。

在東南亞地區形成的共產黨力

量，必然聽命於中國共產黨的

政治安排。與此同時，美國針

對亞洲尤其是東南亞諸國的 

政治宣傳名為「真理運動」，其

宣傳內容無外乎涉及西方世界

的價值觀、人生觀等。由於電

影普及性高於其他文學藝術 

形式，遂成為美國外宣的重要

形式。

許維賢選擇《小村烽火》、

《星嘉坡故事》影片為分析對象， 

發現從電影腳本的生產到拍攝

和上演，都充滿着意識形態的

宣傳。這種研究思路也為中國

大陸學者重新思考建國初期的

電影生產提供啟發。例如，最

近披露的上甘嶺戰役相關材 

料和電影《上甘嶺》（1956）有
本質的區別。而《榮譽屬於誰》

（1950）為甚麼沒有被批判，反
而是《武訓傳》（1950）、《我們
夫婦之間》（1951）電影被大批
特批，從側面證明了共產黨在

意識形態宣傳中的政治篩選。

袁洪權　綿陽

2017.8.16

隔海評價蔣介石治台

對於蔣介石的治台評價，

學界已少有學術論文，特別是

當今台灣新聞充斥着整肅國民

黨、追討黨產、毀損蔣介石雕

像、修改歷史課綱，以及國民

黨內鬥的報導。楊天石在蔣介

石研究上用功最深、著述最勤， 

其〈台灣時期蔣介石的思想變

化及其「革新」實踐〉（《二十一

世紀》2017年8月號）一文隔海
評價蔣介石治台，令人感受深

刻。
1950年前後，中華民國政

府正值風雨飄搖之際，除去經

濟崩潰、民生怨懟外，政府的

政令不行、軍隊潰散、外援斷

絕，各國所等待的只是在適當

時機承認新政府而已。此時對

於幾年前還是二戰時期盟國領

袖之一的蔣介石來說，當是其

一生最大的打擊與羞恥。蔣介

石在1950年前後，重讀〈民生
主義〉與中共文件，作為改革

與自省的起點，而後將改革精

神逐漸落實在土地與賦稅改

革、地方自治與縣市長民選、

發展科學與重用科學（專業）人

才、教育與為民服務等方面。

楊天石在文章結尾特別點出，

現時的台灣歷史似乎太過強調

蔣經國對台灣發展的功績，但

是細究蔣介石在台的諸多建

設，其實已為後來的經濟起飛

打下基礎。蔣介石在任時，固

然有威權和嚴酷鎮壓，不公不

義之事多有發生，但是台灣歷

史的寫作趨向「去蔣化」，不提

蔣介石的建設與貢獻其實是抹

殺歷史。

楊文廣泛檢視了蔣介石晚

年在台灣的建設，但還有一處

尚可補充，就是蔣介石對軍隊

方面思想的變化與改革。蔣介

石赴台後在軍事上變革甚多，

均是與充實國軍，加強控制軍

隊和對付中共為目標。現舉其

大要如下：先是1950年初成立
「白團」，募集日本軍官教育與

訓練國軍高級軍官；同年將

「國防部政工局」擴編為「國防

部政治部」，以蔣經國擔任主

任；1951年成立「政工幹部學
校」；1957年展開研發核武的
「新竹計劃」；1950年代中期起
秘密籌措反攻戰略（後訂名為

「國光計劃」）；而相傳1955年
的「孫立人案」亦與蔣介石收掌

軍權有關。相信以楊天石對民

國史料與蔣介石的了解，當可

將蔣介石的軍事變革另文論

述，以有益於更全面的評價。

王成勉　台灣桃園

2017.8.16
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編 後 語
發生在1917年的俄國「十月革命」，轉眼百年。連同「二月革命」，這兩場革

命不單結束沙皇的專制統治，直接導致蘇聯的建立，也影響日後世界與中國的命

運。一如其他重大事件，「十月革命」總是在釐清史實和不斷詮釋中獲取它的合

法性與當代意義。本期共有五篇專文，分別從歷史、政治、藝術等領域反思百年

前這起改變二十世紀人類生活的關鍵事件。

「二十一世紀評論」刊文兩篇。秦暉將「二月革命」和「十月革命」對觀，糾正

一直以來貶「二月」、重「十月」的偏差，指出「十月」事件基本上是「二月」以來

革命憲政進程的延續，而真正的革命其實發生在翌年的一月（俄曆）。事實上，

對1917年兩個革命的解讀，會隨着歷史境遇和詮釋者的轉變而展現不同面貌。 

崔之元從阿倫特（Hannah Arendt）的「共和主義」視角解讀「蘇維埃」，而1970年代
以後「共和主義」在西方的復興是將阿倫特提出的「由革命進程本身構建和組織的

新的公共空間」與列寧「由所有的人輪流行使」管理權力的理念聯繫起來，藉以揭

示這種超越代議制民主和極權主義的制度創新潛力。

「十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義」是國人對「十月革命」

最概括的認識，卻掩蓋了許多曲折，「學術論文」欄目袁偉時和王柯的文章重析

「十月革命」與中國的關係。袁文旨在清理「十月革命」在中國的遺產，指出俄共

在一戰後轉身關注東方，冀圖通過顛覆殖民體系，消滅資本主義，建立自己的安

全屏障。中國成為它的首要目標。共產主義的三大信條長期導致中共困頓，直到

改革開放迎來轉機，開創新局，但至關重要的公民自由權尚在纏鬥，有待後來者

努力。王柯則考察「十月革命」在中國的接受史，認為對中國社會發生實際影響

應在1920年之後，帶來的不是馬克思主義而是布爾什維克主義。他發現，當時 

關注俄國革命的中國知識份子大多留日，而他們又是引介日本近代民族國家思想

的媒介，由此，理清民族主義思想和布爾什維克主義二者之間的親和性，不難看

出近代中國政治通過一條甚麼樣的管道消化了自身的社會文化傳統，從而理解 

中國近代政治進程的性質。

為紀念「十月革命」百年，世界各地推出不同形式的展覽。周密在「景觀」欄

目為讀者介紹紐約現代藝術博物館（MoMA）的大型回顧展「革命的衝動：俄國先
鋒派的崛起」（“A Revolutionary Impulse: The Rise of the Russian Avant-Garde”）。
透過油畫、版畫、字體設計、書籍、攝影、電影和物品設計等與生活密切相關

的媒介，全面展示俄國先鋒派藝術家如何融合「成為生活的藝術」和「作為抵抗的 

形式」這兩種美學旨趣，彰顯了先鋒派的藝術的自律性和文化的先導性，充分傳

達作品的批判精神。

最後，懷着沉重的心情向大家報告，本刊編委、中央研究院院士李亦園先生

於今年4月辭世，我們特別刊出金耀基的悼念文，追憶兩人幾近半世紀的情誼。
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一　路德心靈的煎熬與昇華

路德（Martin Luther）的生平有很多令人感到不可思議的經驗，但就是把這

些神話般的記述完全排斥，我們仍然會發現他是一個偉人。在德國，你甚至

會覺得他就是德國人眼中的孔子。據說他曾經勇敢地面對羅馬帝國皇帝講出

這樣的話：

這就是我的立場，我別無選擇！

究竟路德說過或寫過甚麼樣的東西，使得他可以受到德國人、北歐人，甚至

英國人、美國人如此尊敬？對許多信仰基督教的人來說，這是因為他敢於面

對神聖羅馬帝國的皇帝說出上面的話，而這非得要有無比的勇氣。即使現在

我們認為這句話是後來誇張了的寫法，但它還是無比動人而且傳神地描繪出

路德的決心。

很少人不會對路德敢於講這樣的話而不動容：

上帝是我堅固的堡壘，精良的保障與刀劍；

他幫助我脫離危難，不畏懼當前的憂傷。

這是一首動人心弦的詩歌，它曾是許多人在孤苦無助、灰心絕望時吟誦的。

路德年輕時曾因為躲避恐怖的雷雨，而只能在誠心禱求上主的保護當中得到

安慰，這個經驗是許多有宗教信仰的人的共同感受。當然他還有很多令人深

思的話語，它們能長久地振奮人心不是沒有理由的。

路德出生在一個中產階級的家庭，生活還算優裕。就像他同時代的人一

樣，他從小就接受天主教的薰陶，對服侍上帝非常熱誠。長大後，他決心到

修道院獻身，要做上帝的工人。但是他很快感覺當時修道院的神學教養缺乏

精神上的熱誠：他原本追求的是一種完全沒有缺陷、絕對聖潔的信仰，但是

二十一世紀評論
宗教改革五百年：馬丁路德的遺產

馬丁路德與現代世界
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他發覺所有的祭司神父都不能幫助他達到這樣的境界。他深深懷疑祭典、儀

式（例如受洗就能把罪孽洗清）以至教會，根本無法讓一個人達成徹底的精神

或靈魂的解放和拯救。因此他不遠千里步行到羅馬的梵蒂岡朝聖，希望能在

最崇高的宗教中心，體會到一絲絲心靈的昇華，感受到精神解脫的安慰。

1510年，年輕的路德步行了將近一千哩來到羅馬，他來到的羅馬卻正是

米開朗基羅（Michelangelo）在替西斯汀禮拜廳那片天花板作畫的時候。文藝復

興的富麗堂皇、雕樑畫棟無疑已經達到了高峰，但是路德對這樣的揮霍和奢

侈覺得非常的不耐，精神上更感到無比的挫折。事實上，即使是米開朗基羅

也已經開始有一些反省。他本來是這場文藝復興運動的積極參與者，但是也

在心中反覆思索批判世俗化的種種問題1。然而，文藝復興藝術的空前魅力

和光輝，加上思想上提倡人性的尊嚴，在商業和貨幣經濟的支撐下繼續讓人

們相信天主和教廷能保障這麼一個空前未有的榮景。人們單純地相信富裕和

進步就是真正來世功德圓滿的情景。

要維持這樣的榮景，教會就需要不斷地擴張財源。在十五、十六世紀，

教會仍然是保護社會穩定的最重要機構：中古信徒相信來生的救贖遠比今生

的享受更為重要，因此人們愈富裕，就愈渴望解脫，即使付出金錢也在所不

惜。教會當局看到了這個現象，就無所不用其極地搜刮民間的財物，脅迫人

們捐錢興蓋教堂，支持繁文縟節的巡遊、儀式和祭典，撒錢在不斷舉行的聖

人繞境活動，名目之多，令人震驚。這中間最令人難以接受的就是直接販賣

所謂的「補贖券」（indulgence，舊譯「贖罪券」）。簡單地說，就是欺騙一般平

民信徒的良心，直接斂錢。按照教義，神父（更不用說主教、教宗）能以上帝

代表的名義赦免信徒部分的罪。於是教會公然發售補充赦罪的證書，預留赦

免的空間，以備犯罪的人不時之需。

發行補贖券是當時許多有識之士所共同批判的行為，就是一般沒有甚麼

知識的平民也覺得難以理解。人們竊竊私語，說這些錢都流到羅馬去奉養那

些王公主教，讓他們過一般人難以想像的奢華生活。因此當時外面流通的歌

謠這麼說：「當獻金箱的銀錢叮叮響，煉獄裏的靈魂就向外怦怦跳。」

二　從「九十五問」到「因信稱義」

路德從羅馬回到了他教書的威登堡（Wittenberg）後，開始對當時教會濫權

的種種問題和這些問題背後的思想基礎作系統的思索。在大學裏，他與許多

同志和學生共同思考。1517年底，他把思索的結果寫成九十五條問題正式發

布，表達了在思想、教義和制度上對當時的羅馬權威的質疑。很快這件事就

傳布到當時神聖羅馬帝國的很多角落。「九十五問」集中對教宗赦罪的權力提

出質疑，也系統地反對補贖券的效力。另外，路德對教會從各地搜刮錢財到

羅馬去興築教堂的行徑非常不滿，並提出了批判。他也對傳統天主教的聖禮

（sacrament，或稱為「聖事」）的效力提出了初步懷疑。
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6	 二十一世紀評論

路德的挑戰當然引起了教會和神聖羅馬帝國的反應。三年以後，他被逐

出教會，而且受到神聖羅馬帝國的通緝，要逮捕他入獄。就在這一年當中，

路德寫了他生平最重要的三本著作：《告德意志基督徒貴族書》、《巴比倫的捆

綁》和《基督徒的自由》。《告德意志基督徒貴族書》基本上是呼籲德國民眾應該

對羅馬教廷的失德有所覺醒，並抨擊天主教會從德語地區搜刮財富，呼籲德

意志的貴族抵抗梵蒂岡的專權浪費。《巴比倫的捆綁》談的是所謂的「巴比倫 

捆綁」——引用猶太人在公元前六世紀因為被巴比倫人征服，而被脅迫遷徙到

巴比倫受拘禁的典故。在這本書中，路德提出對聖禮的看法，認為只有「浸禮」 

（Baptism，又稱「洗禮」）、「聖餐禮」（Eucharist）與「和好禮」（Penance，又稱「告

解」、「懺悔」。這一禮儀在後來產生爭議，因為路德說的是內心對上帝的告白

和懺悔，不拘形式）才夠得上稱為有上帝參與的聖禮。其他的聖禮（一般還有

四項）不能算是有效力的聖禮。「捆綁」的意思是指一般的信徒沒能參與這些聖

禮的舉行，所以是被綁架。《基督徒的自由》一書提倡信仰本身才是自由的源

頭：完全的得救，不再受捆綁。所以信仰才是道德生活以及靈魂解放的根本， 

所謂的「因信稱義」不外就是這個意思。其他的制度或教會掌權的人都不能超

越或否決個人的信仰。

路德要德國的貴族與羅馬天主教教會分割，這樣就可以減少對教廷的捐

輸。他認為教會通過各樣的儀式和制度來約束一般的信徒是不對的，因此他

主張一定要減輕聖禮的重要性，並且認為應該提倡個人的自由，認為教會只

是激勵信徒向上的場所，與信仰無涉；只有人自己與上帝之間的關係才是救贖 

的唯一保障。上述這三本著作文字鏗鏘有力，簡潔流暢，成為僅次於《聖經》

的重要文獻，藉由印刷術的發明而廣泛流行。

雖然以上所談到的思想看似與一般不是基督徒的人的生活無關，但實際

上，由於天主教信仰是當時西方世界最崇高的生活指南，是一切教育的源頭， 

因此路德的意見很快就影響了人們的日常生活：人們不再那麼認真去教堂了， 

許多天主教的神父也不得不改變他們處理信徒的方式，而且對主持聖禮也不

再那麼嚴謹，心中也感到未必一定有效。一切信徒都可以直接向上帝禱告、

告解；只要有信心，就能得到上帝的恩典。從此，路德的信徒與羅馬的關係

就斷了，他們不再依賴教會的神父來教導他們，可以直接找自己愛去的教

會。信仰變成了個人的事。

既然如此，那麼一般的信徒除了去教會聽道之外，如果要了解信仰的內

容，最重要的莫過於閱讀《聖經》了。在中古時代，一方面教育並不普及，另

一方面也是因為教義主張由主教、神父來指導信仰，所以信徒一般並不擁有

《聖經》；就是有也多半讀不懂，因為《聖經》只翻譯成拉丁文。路德認為每一

個人不管受過多少教育，都應該可以直接向上帝禱告，因此信徒當然就必須

能讀《聖經》，於是他決心把《聖經》翻譯為德文。在當時，很少有人用德文寫

作。事實上，德文根本還沒有成型。路德的翻譯不僅把基督教的真理用人人

懂得的方言傳播出去，而且他的解釋也流傳開來。路德的用心可以說是他改
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教成功的重要原因（1525年的聖誕節，他第一次使用德文來主持禮拜；現在就

是天主教會也已經普遍使用地方語言來主持教會的禮儀）。

在翻譯的過程中，路德的思想也逐漸成熟。除了反對天主教徒與上帝的

關係必須借助神職人員的教義以及傳統的聖禮之外，最重要的就是他強調「因

信稱義」的說法。這是一個既複雜卻又非常簡單的觀念。傳統天主教認為人必

須努力來獲取上帝的救贖，得到所謂的「永生」。這就是為甚麼天主教徒非常

重視修煉的功夫，並且對道德上的缺失（罪）不算非常恐懼，因為有各種補救

的辦法（例如上面所說的神父對罪的赦免、對聖母瑪利亞的禱求，或是死後在

煉獄反悔以得潔淨而上天堂）。但是路德認為多少善功都不足於洗淨一個人所

犯各樣的大小的罪。人要得救就必須相信上帝的恩典，別無他途。所謂「相

信」，就是相信《聖經》一切的話，從而得到純正的信仰，向上帝禱求祂賜恩

典。這個信念對喜歡思考、相信理性的人而言是一個充滿矛盾的說法——罪的

赦免完全不在自己手上，而一旦相信《聖經》中的上帝就不用再擔心不能得救，

那麼人豈不是甚麼都可以做，而通過祈禱，表達信仰，就不用擔心處罰了？

不管如何，「因信稱義」由於簡單明瞭，所以對一般人非常有吸引力。素樸 

而沒有能力或沒有動機犯罪的老百姓非常容易接受這樣的教義，所以路德起義

之後，德國的農民很快就接受他的解釋，讀他翻譯的《聖經》，四處反對天主教

的神父或神職人員，取締或焚燒教堂、修道院，相信這些都是上帝的旨意2。

三　德國及北歐人的「孔子」

在德國東部路德成長和活動的地方，例如威登堡、埃福特（Erfurt，路德讀 

大學及進修道院的地方），甚至遠至芬蘭赫爾辛基的大教堂，隨處可見路德的

雕像。為甚麼這些中、北歐的國家會這麼尊敬路德，服膺他的思想？除了地理

因素（離開羅馬比較遠）之外，最主要就是因為當時北方還停留在相當封建的

階段。意大利因為透過與東方（土耳其、阿拉伯國家）的貿易，經濟開始繁榮，

都市化更為加深；相對之下，北方的農村生活顯得更為保守，對信仰的態度也

還比較傳統，不像南方般開放，因此路德的素樸信仰就容易被人們接受。

雖然文藝復興的影響已經漸漸滲透這個以莊園、城堡為主體的德國社會， 

少數受教育的人也開始汲取人文主義的源泉；但是總體地說，德國以及北邊

的斯堪的納維亞國家還是比較純樸，而宗教信仰也還沒有受到衝擊，這個地

區的神職人員也對南方的教會感到難以接受。路德因此將這個歷史分歧當作

是一個必須思考及宣傳的要點，他這麼說：「羅馬是地球上空前絕後的最可惡

的小偷和強盜。我們這些窮日耳曼人，我們被騙了。⋯⋯我們這些光榮的條

頓民族應該停止當羅馬教會的傀儡了。」3

雖然路德鼓舞大家起來推翻所謂的「羅馬教會」，但是他卻又必須設法讓

農民的攻擊對象限制在教會的產業上面，希望不會波及王公貴族。貴族對路

德應該採取甚麼立場又意見分歧，路德左右為難，可謂十分棘手。最後他偏

c164-201709015.indd   7 17年12月5日   下午2:42



8	 二十一世紀評論

向支持大諸侯，導致數十萬農民被屠殺。路德之所以採取這個立場，主因是

希望能夠保持貴族與農民（以及低階層的貴族）之間的和諧，反對過份激烈的

社會變動，但是結果卻適得其反。

路德的做法受到當時農民的領袖孟澤（Thomas Müntzer）嚴厲抨擊。後者

選擇採取激烈的社會革命，推動建立近乎原始共產主義的社會，強迫其追隨

者接受平等分配財產。最後他們失敗，孟澤和主要幹部先後被天主教當局逮

捕處死。路德的和平主義使他能維持支持他主張的貴族成功控制農民，於是

新教教會得以展開，新教很快成為農民及貴族共同接受的信仰。北歐各國也

很快變成路德宗派的溫牀。

可以看到，路德對德國及北歐農民的影響是建立在他的人格和他的教義

的無比親和力之上的。這是最為重要的資產，也是最為重要的武器。事實上， 

路德對他的信徒作出了兩個非常重要的貢獻：一是教育的普及，一是肯定經

濟活動的重要性。

首先，如上所說，路德認為所有人都可以直接向上帝禱告，通過個人的信

仰來獲得肉體及靈魂的救贖，因此他鼓勵人們要能讀懂《聖經》：「從宗教改革

以來，我就一直懇求上帝不用給我夢、不用顯現給我看、也不用送來天使。我

只求能正確地了解祂的《聖經》。只要我能了解祂的意旨，我就知道我走的是祂

的道路，不會偏差犯錯，也不會妄生虛幻的念頭。」4《聖經》於是變成了當時

每個人都會閱讀的書籍，差不多每一個人都因而識字，並繼續擴展他們的閱讀

範圍。在幾十年內，德國以及北歐的新教徒的識字率已經高過天主教國家（法

國、西班牙、葡萄牙等）。這一發展更因為活字印刷術的發明（1455年在德國買

因茲 [Mainz]由古騰堡 [Johannes Gutenberg]實驗成功）而推波助瀾，使許多路德

的文字廣泛流通。印刷術的使用在宗教改革運動中扮演了非常重要的角色5。

當然，識字率的提升有各樣的原因，但無疑是新教（包括喀爾文 [John 

Calvin]的教派）強調一般人的教育的結果。今天，瑞典的識字率常常是世界第

一。瑞典在1527年就由國王宣示接受路德的宗教改革，可見路德的影響既深

且廣。總之，德語地區的教育提升得很快，而經濟的繁榮也在十七世紀到達

了空前未有的高峰。我們可以想像，在當時人們最熟悉的書籍不外是路德的

作品，特別是他翻譯的德文《聖經》6。

其次，必須提到的是路德對經濟活動的態度。新教地區的商業從十六世

紀末年開始繁榮，就是荷蘭工商業的繁榮也主要集中在與德語（或荷蘭語）相

近的弗萊明語（Flemish）地區，經濟的繁榮很快超過意大利，並在下一個世紀

得以與西班牙競爭。荷蘭人在1602年成立有名的荷蘭東印度公司是一個重要

的里程碑（英國的東印度公司雖然比它早兩年就成立，但是頭一百年完全無法

與荷蘭東印度公司相比，何況英國也是新教國家）。用當代史家夏瑪（Simon 

Schama）的話來說，荷蘭的富有已經到了「讓有錢人都覺得不好意思」的程度7。

這裏必須提到韋伯的名著《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic  

and the Spirit of Capitalism）8。這本書主張新教的倫理是近代資本主義的基礎

「精神」。當然，精神是甚麼，很難講清楚。很多學者說韋伯並非說資本主義
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的基礎是新教倫理。但如果不是，那又是甚麼？另外，韋伯顯然不是說資本

主義的發達主要是在信仰新教的地方。簡單地說，新教的倫理有一些特質：

對自己的未來（死後的得救）非常有自信，相信能規矩地積累財富是信仰最切

實的表現。既然如此，那麼賺錢來證明一個人已經得到上帝的救贖，這豈不

是很好？勞苦工作，領取合理的報酬（包括合理的利息），這些本來是宗教共

同的倫理信念，但是在新教的教義當中，卻另外有一點比較突出，那就是對

所賺的錢應該可以做合乎倫理的再投資。這種以錢生錢的經濟行為，在歐洲

當然是剛剛萌芽的現象，天主教會對這個現象還沒有作出系統的論述。但是

在新教的國家，它卻得到了正面的評價和鼓勵。於是資本主義的精神就在歐

洲北方發展起來。

當然，資本主義的興起是一個非常複雜的現象，上面所描述的或許不及

其萬一。不過韋伯強調新教社會所重視的倫理價值，因為這是非常重要的發

展。對路德（以及特別是喀爾文）來說，信徒既然對自己的得救有自信，那麼

他們就更應該具體地在新的經濟社會裏表現出上帝的祝福。

總之，在德文世界裏，路德的地位非常崇高。事實上，對近代中國「孔

教」運動有重要啟發作用的康有為，他推動孔教會的策略當然是受到了西方基

督教的影響，而很可能與他在瑞典所觀察到的有密切的關係。怪不得他的弟

子梁啟超會說他是「孔教之馬丁路德」9；我們當然也可以說路德是德國人及

北歐人的孔子。

四　路德的保守革命及其成功的啟示

與路德同時代的人，當然還有很多人對天主教的種種偏差教義或政策感

到不滿。許多受到人文主義思想影響的人更感氣憤，覺得改革時不我予。這

些人當中以伊拉斯莫（Erasmus）最為有名。伊拉斯莫是荷蘭人，是當時非常有

名的人文學者、大學教授（主要是劍橋大學），可以說是人文主義大師，影響

遍及歐洲北方。路德在1517年發布「九十五問」時，伊拉斯莫公開支持他，因

此兩人成為好朋友，他也盡力支持路德的活動。

但是不出幾年，他們之間的友誼就發生變化。伊拉斯莫脾氣溫和，適合

當一個學者，他花了很多時間校對《新約聖經》的希臘原文，用來修訂中古的

拉丁文譯文。他又同許多人通信，誠懇討論教會的積弊，很樂觀地認為這樣

做就可以完成對教會的改革。路德卻是一個完全不同的人：他對於教會的種

種問題非常不耐，無法壓抑他的不滿。兩人不免因此漸行漸遠，終於決裂。

但是伊拉斯莫還是努力做他該做的事情。在教義上，他的確反對路德的一些

基本主張。除了一般信徒可以讀《聖經》之外，路德的其他主張都遭到伊拉斯

莫的反對：批判七個聖禮、主張《聖經》遠比教會的傳統重要、懷疑聖母瑪利

亞的地位等等。伊拉斯莫認為不應放棄這些教義。他對「因信稱義」也非常不

滿，認為這樣的教義完全抹煞了基督徒個人的「自由意志」。但是伊拉斯莫個
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性溫和，左右搖擺，想要一方面不得罪路德的跟隨者，而另一方面又希望能

得到天主教會的諒解，結果兩方面都失去朋友。

因此，伊拉斯莫開始退隱。由於神聖羅馬帝國各地都已經快速接受路德

的新教，連瑞士也蠢蠢欲動，開始接納喀爾文等人的改教運動，所以伊拉斯

莫幾乎無地容身。1536年，一代哲人賫志以終，死在瑞士的巴色（Basel）。巴

色當時已經接受新教，但是本着寬容的精神還是邀請伊拉斯莫到來居住，只

是伊拉斯莫因為巴色已經接受了新教，所以並沒有接受邀請。然而，或許出

於上帝的旨意，他竟然在經過巴色的旅途中死在那裏，也孤單地埋葬在那裏。

伊拉斯莫一生在各地大學講學，非常受人歡迎。尤其是在劍橋，他影響

了一整代的年輕教員，特別以創立聖保羅學校（St. Paul’s School，不是聖保羅

主教座堂學校 [St. Paul’s Cathedral School]）的科列（John Colet）最為重要。伊

拉斯莫最重要的友人就是英國史上非常有名的莫爾（Thomas More）。莫爾也是

名重一時的人文學者，著有影響後代深遠的《烏托邦》（Utopia）。他最重要的

事迹就是在當英國首相時，因為反對英王宣布改革天主教會，以自己為英國

教會的「至高宗座」（Supreme Head）而被國王處死。莫爾之死對伊拉斯莫是非

常大的打擊。他們兩人都是才學兼備，主張改革，持續對教會的忠誠，結果

莫爾竟有這樣的遭遇，可以想見伊拉斯莫的落寞之感（次年伊拉斯莫也就悲傷

地被召喚回天家）。

提到宗教改革的偉人，一般都包括路德、喀爾文、粹英利（Ulrich Zwingli， 

又譯慈運理）等人。但是對新教教會的興起產生影響的代表人物，其實還應該

包括莫爾和伊拉斯莫這兩個天主教的忠實信徒。伊拉斯莫代表的是一種寬容

的普世性（cosmopolitanism）。他接受各樣不同的說法，能勇敢地反省及批判

自己的觀點。伊拉斯莫的名字代表一種待人寬容和為人謙虛的態度。今天，

歐洲聯盟高等教育機構互相承認學分、可以到各大學自由聽課一年的這個計

劃，就稱為「伊拉斯莫計劃」（Erasmus Mundus）。

莫爾也對新思想有相當的憧憬，並多少接受教會應該改革的說法。他所

寫的《烏托邦》提倡的是帶有現代社會主義思想的想像的島嶼，可見他是一個

有前瞻性的思想家。由於其烏托邦思想，他甚至受到共產主義學者的認同，

有人笑說他是唯一一個能在克里姆林宮豎立銅像的天主教聖人。他敢於對天

主教會提出各樣的建議，而不違背自己曾經發誓效忠的信仰，犧牲自己的生

命而義無反顧。在新教發展的過程中，這兩位聖人發生了極大的影響，繼續

被許多基督教（當然包括天主教）教徒所稱頌，作為好的信徒的典範。

當然，要讓基督新教變成社會普遍接受的信仰，不能沒有像路德這樣的

領袖。只要翻閱路德的著作，我們很容易就可以找到他發脾氣、叱罵人的文

字，下面這句話就很傳神：「我不懂得甚麼是小心或尊敬。我激烈、諷刺、

〔而且〕無懼。」他是真的不怕任何與他敵對的力量——群眾的威嚇或文字的攻

訐。他這麼說：「我不因群眾的反對而退縮；事實是他們愈憤怒，我的精神就

愈昂揚。」但是這並不表示他是以好勇鬥狠的手法來取得勝利。寫《年輕人 
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路德》（Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and History）的艾利克遜

（Erik H. Erikson）就說路德是一個十分服從、性情溫柔的年輕人，一直聽從父

親的教訓，所以信教非常虔誠。他雖然選擇去修道院（家庭虔誠教育的結

果），而不去修讀法律（父親的願望），但這正好表示他要在一個更高的層次上

達成他父親和家庭的期許bk。

在修道院的苦修生活裏，路德才從完全的順服裏，發現單靠自己的力量

並不能獲取靈魂的徹底解放和救贖。這時他開始感覺到懷疑，究竟「我」是甚

麼？我能做甚麼？他來到了一個「認同危機」的階段——從前的我和今日的我

必須割裂，這樣才能完成他生命的完全「自由」。這種精神上的折磨表現在一

個非常令人吃驚的事件上。有一天在修道院的詩班練詩時，他竟然倒在地上， 

不省人事，口中不斷地叫着：「我不是！」（或翻譯為「不是我」）這個奇特的經

驗正是他經歷認同危機的最清楚表現。

從此，路德走上了偉人的不歸路。他雖然非常忙碌，但是一直過着接近

自然，接近農民的樸素生活。他的婚姻及家庭生活美滿固然不在話下，更重

要的是他明顯地享受與一般農民相聚作樂或歌唱的時光，所以他創作出這麼

多的聖詩。他的素樸生活習慣與他嫉惡如仇的個性也許看起來是矛盾的，但

是實際上卻是一致的。如果說農民和城市的商人哪一個對正義和公平的訴求

更為敏感，那麼我相信絕大部分的人都會說當然是農民。這就是宗教改革能

在歐洲北方成功的重要原因。雖然路德並不贊成用激烈的方法來推動宗教改

革，因此嚴格來說他不是一個革命家，但是他卻成就了革命的事業，這是他

人格特質的展現。因此，我們可以說他是一個保守主義的革命家。

五　革命與現代性：對啟蒙運動的貢獻

路德絕對是一個革命性的人物，但他並不是一個具革命性格的人。他對

世俗的政治鬥爭沒有興趣，並且相信歷史的進展都是上帝的安排。從這個角

度來看，我們可以說他並沒有在追求一般思想家所認知的「現代性」。所謂「現

代性」，定義非常分歧。但是如果我們從二十世紀兩次大戰以前的觀點來看，

那麼它代表的是「理性」、「民主」、「自由」、「進步」這些觀念。這些觀念當然

是以理性為中心，因為理性是科學和工業技術的基礎，導致現代科學的進步

和工業革命的發生。理性的另一個向度就是宗教的解放，今天差不多所有的

國家，不管自己人民的宗教是甚麼，都大致會在憲法上規定宗教自由平等，

一視同仁，只有相當少的國家不奉行這樣的信念。這絕對是宗教世俗化的結

果，基督教大概是最早為之，而今天，其他的宗教也差不多都接受這個思

想。也就是說，理性的宗教觀已經是公認的普世價值。

民主和自由通常放在一起講，它們是現代國家都一致接受的政治理念，

一個國家再專制獨裁，再窮困不平等，或者強悍實施種族或性別的歧視，也
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12	 二十一世紀評論

都必須宣稱他們是一個民主國家。民主自由絕對是現代人至少在口頭上都接

受的規範價值。民主自由的國家大概以英、美、法、德以及北歐的國家為典

型。在政體方面，雖然模式各有不同，但是都崇尚人身安全、保障私有財產， 

以及維護言論自由，大部分國家都會把這三個信念寫進憲法裏去。

但是現代性有沒有受到宗教改革的影響呢？要回答這個問題，我們必須

從啟蒙運動的實踐目標及綱領談起。啟蒙時代的思想家毫無疑問就是要以理

性的原則和方法來建造一個完美的人類世界。用上世紀中葉美國著名史學家

貝克（Carl L. Becker）的說法，他們要建造的不外是另一個「天城」bl：在潛意

識裏，啟蒙時代思想家雖然不相信有一個肉身的上帝，但仍然相信有一個永

恆的自然律，認為它才是唯一的真理。這個自然律是透過理性、科學來創造

宇宙萬物，支配人的社會和歷史的。啟蒙時代思想家認為他們已經發現這一

個可以取代基督教的真理，因此可以建造一個新的十八世紀的「天城」。

為甚麼說「天城」呢？因為從路德開始的改革運動，其目的不外是要盡力

重新建設上帝國，要恢復真正的傳統。也就是說，路德和其他改革天主教的

努力並不在於創造新的世界觀，而是要像星球的運轉一樣，回到原來正確的

位置，好重新開始。這樣的訴求是站立在真理不會改變的信仰上面。他的目

的不外是要重新建造上帝的天城，使它也在世界上實現。

因此，路德追求的理想本來並不具革命性，它反而是保守的，目的是恢復

永恆的真理。然而一百年後，歐洲人開始了解天主教與基督新教已經沒有恢復

和好的可能，即使它們相信的是一個共同的真理。因此在1640年代的英國清

教徒革命，就不再使用「改革」的名字，而是用「革命」，並賦予它新的定義：

真理固然永恆，但是它在制度和行為上的呈現會因時因地而有不同。許多思想

家於是探討永恆的自然律，以及人們應該如何面對各樣不同的呈現的問題。

從彌爾頓（John Milton），歷洛克（John Locke），到伏爾泰（Voltaire），自

然律和宗教寬容變成了宗教改革以來最受重視和推崇的信念，而自然律也全

然變成了所有嚴肅的思想家所共同接受的「永恆的真理」。他們努力追求這些

價值，甚至發動推翻政府及社會制度的「革命」。「革命」變成了「回復真理」的

代名詞：光榮革命（1688）、美國獨立革命（1776）、法國大革命（1789），等等， 

目的無非是要承續從路德開始的「改革宗教」的目標：匡正社會，回復真理。

而這樣的努力也的確是啟蒙時代思想家的志業。那麼，如果說路德的「革命」

是保守型的，是要重新建造上帝的天城，那麼啟蒙運動也可以說是一種建造

天城的運動，雖然它的天城是以自然律為基礎，用寬容和自然神（Deist God）

做路標的信仰bm。

所以反省這段歷史時，哲學家卡萊爾（Thomas Carlyle）要把路德放在他膾 

炙人口的《英雄與英雄崇拜》（On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History） 

的第四章（全書共六章）中，表示宗教領袖（包括把長老會傳入蘇格蘭的諾克斯

[John Knox]）也能成為改變歷史的英雄bn。同樣，羅素（Bertrand Russell）在他

的《西洋哲學史》（A History of Western Philosophy）書中就說，啟蒙運動的個人

主義和反抗精神是源自路德對天主教的批判bo。
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總結上面的討論，我們可以這麼說：如果啟蒙運動的目的是建造一個具

有現代性的天城，那麼當然我們也可以說現代性與傳統基督教會（包括新教）

其實有一種相同的特質。這個特質如上所說，就是相信唯一的真理，不因時

間的改變而改變，永恆而絕對。誠如研究近代西洋思想的美國學者吉勒斯比

（Michael A. Gillespie）所說：近代價值其實有它的神學基礎——要建立一個可

以與傳統基督教銜接的新神學bp。在這個意義上，我們可以說十八世紀以來

的現代價值確實是成功地創造出大部分人認同、喜愛、接受的新的「天城」。

路德的影響再明顯不過了。

六　變動不居的價值觀與相對的真理：後現代世界與路德

革命的火把遍地，巴黎揭竿而起的暴民恣意送人上斷頭台。偉大的科學

家拉瓦錫（Antoine-Laurent de Lavoisier）因其身份是貴族，結果不管他有甚麼

貢獻，就被送上了斷頭台。據說他在法庭裏申訴說他只是一個科學家，而不

是財政官，不是抽稅的。但是法官居然這樣回答：「共和國不需要科學家或化

學家。」——這是傳說，不過相當能反映當時的時代精神。

法國大革命展現的究竟是啟蒙的精神，還是人類一向就有的邪惡天性？

人類的本性的確含有行善的本能，但是也不斷有行惡的動機。雖然東西方 

的聖人對這個問題說法不同，但是二十世紀以來的心理學已經揚棄這種單 

一人格、固定不變的看法，而認為人格是演化的結果。例如威爾遜（Edward O. 

Wilson）就說人在演化的過程中，逐漸學習合作的「社會性」習慣，而知道 

正義、同理心或犧牲的重要性bq。因此或許人性原本邪惡，而善性是演化的

結果。

當然，路德不可能預先知道這樣的想法，或至少他沒有使用這樣的詞彙。 

事實上，就是啟蒙時代也還沒有這樣的想法。當時或許有少數思想家認為人

性有演化的現象，例如布風伯爵（Comte de Buffon），但是主流還是認為人性

是生而固定的。那麼人的本性如何？簡單地說：就是人生而孤獨、無助，所

幸通過了經驗、法律和社會的幫助，人類才能建設一個平等、正義與和諧的

群體。

路德對人性的說法，基本上是認為人生來就有罪，因此是完全的絕望或

無助。用神學的話語來說，人就是完全的敗壞（total depravity）。雖然如此，路

德和喀爾文都認為人終究沒有失去「上帝的形象」，因此有得救的可能。用路

德的話來說，那就是基督徒的自由就在於「因信稱義」，而被救的人就成了社

會完美的一員。可見關於人性的了解，路德（以及喀爾文）固然是從奧古斯丁

（Saint Augustine）那裏承續了「原罪」說法，但認為上帝還是賦予人有一種可以

建構和諧、按照法律來運作的政府和社會的能力。這種兩面的「辯證」關係與

啟蒙時代思想家的看法有相似的地方。
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這也就是為甚麼在科學理性發達的時代，偉大的科學家兼思想家巴斯 

卡爾（Blaise Pascal）會接受奧古斯丁方興未艾的新教的影響。巴斯卡爾在論人

的本質時經常說人既偉大又極卑微：「人的偉大處就是在於他知道他的卑微。」

「人的偉大和卑微既然是這麼明顯，那麼真正的宗教就必須教育我們說，人

（性）既有偉大的原則，也有卑微的原則。」巴斯卡爾不僅持守奧古斯丁的想

法，而且在這裏說出與文藝復興人文主義非常相近的人性尊嚴的觀念，認為

人是通往上帝及魔鬼的中介br。

畢可（Giovanni Pico della Mirandola）是文藝復興人文思想的重要發言人，

他在《論人的尊嚴》（De hominis dignitate）中的這句話最為典型：「人在宇宙中

的地位是在野獸與天使之間。但是因為他具有神聖的形象，所以他能做的事

便無可限量。」bs畢可這句名言常常被人拿來與巴斯卡爾所說的人兼有「偉大」

與「卑微」人性相提並論。近代有名的宗教改革史家石必茲（Lewis W. Spitz）便

認為路德一定知道畢可的哲學bt。

這樣的人性論基本上是一種固態的說法，而缺乏演化的向度。到了十八

世紀末，固態的「人性善惡並存」的想法開始被動態的觀點挑戰，而逐漸被揚

棄。新的「發展」（development）或「不斷改變」（becoming）的世界觀逐漸興起，

從此，人對他自己以及對世界的認知就有了重要的變化。

顯然，宗教改革時代缺乏這種動態的思想。因此如果說啟蒙運動後期，

動態的世界觀開始興起，並且挑戰十八世紀「自然律」的觀點，認為「變動不

居」才是常態，而沒有永恆的真理（或者像黑格爾 [Georg W. F. Hegel]說的，要

到歷史結束時，真理才會完全顯現出來），那麼人性就應該是發展的，而不是

歷久不變的，只能透過信仰才能幡然、瞬間、全盤的得救，像是一種近乎頓

悟的改變。

新的世界觀對十九世紀以後兩百多年的西方乃至世界的思想有莫大的影

響。從浪漫主義、歷史主義，到後現代主義，我們看到相對性觀念的興起（因

為人性或社會都不斷在改變），十八世紀創立的所謂「現代價值」受到嚴苛的挑

戰，而所謂「固定人性」的想法也被拋棄。有名的西班牙思想家加塞特（José 

Ortega y. Gasset)說得最傳神：「人沒有天性，他有的只是歷史。」ck一旦否定

了所謂的基本的人性，那麼拯救的那種瞬間的救贖，就不再有意義，人就只

能在不斷改變的自然中尋找他自己的意義。在這種存在主義式的世界裏，沒

有真正的、永恆的真理，人只有自己創造的歷史。

在這個意義上面，我們可以說路德的影響終於結束了。事實上，文藝復

興所創造的世界固然是近代的開始，但是這個世界到了十九世紀大眾運輸的

普及、公眾廣泛的參與，以及資訊流通的時代已經結束（這是英國文藝復興史

家哈伊 [Denys Hay]的看法），之後就是現代了cl。現代的特色就是對文藝復興

到啟蒙運動那種貴族式的價值的全面反省。宗教改革帶來的大眾革命的行動

綱領也許曾經產生了些許的影響，不過，從十九世紀中葉以後，「大眾」（die 

Masse）已經不再是路德所擁抱的「庶民」（das Volk）cm。人類進入了一個「甚麼

都是、甚麼也都不是」的「美麗新世界」（brave new world）。甚麼民主、自由、
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人權、進步都不再是可以堅持的理念。沒有了人性，就沒有了上帝的救贖。

這就是現代世界彷徨的緣由。

七　素樸的庶民社會、反猶太人的情結、 
善惡分明的公平正義觀

我在上面的討論中已經多次提到路德的素樸世界觀。的確，任何人到德

國旅行，都馬上會感受到德國人是一個相對樸素、純真、老實的民族。歌德

（Johann Wolfgang von Goethe）的《浮士德》（Faust），寫的是對浮華燦爛的空 

想世界的嚮往，而覺醒處卻是平靜無華的平民天地。德國社會學家童尼斯

（Ferdinand Tönnies）把這樣的社會稱為「共同社會」（Gemeinschaft），以初級群

體的樸實、親近性格以及成員的命運和生活方式相似甚至相同為其特色。我

們現在常常說的「命運共同體」，就是從這個觀念衍生出來的。「共同社會」和

「利益社會」（Gesellschaft）相對立。後者是一種次級的、相對複雜的社群，以

共同的利益或興趣為結合的基礎，不是自然的結合，而是為了單一的目的而

結合，生活和命運不因這個單一的目的而相互影響或支持。最典型的「利益社

會」就是股票公司或俱樂部cn。

「共同社會」一般嚮往單純而安定的生活，社會的決策建立在互信的基礎

上面，非常適合於農村社會。德國人一般喜歡這樣的生活方式。顯然，這裏

頭有相當深厚的路德哲學的影響。有時候，人們會批評這種社會非常保守，

其實並不真的如此。但是，對於每一個改變都謹慎而為，的確是他們的特

色。他們對傳統有深厚的崇敬，並且對自己社會的成員決不輕易改變態度。

這些特質都在他們的思想或哲學裏反映出來。即使到上世紀中葉，雖然科技

領先全世界，德國的哲學家海德格爾（Martin Heidegger）仍極力批判科技掛

帥，認為機械化的農業根本與商人的焚化爐或製造氫彈是一回事。海德格爾

的態度當然是比較極端，不過大概跟德國文化的保守，歌頌農村共同體， 

在「井旁邊的菩提樹蔭下面，回憶成長時的無數美夢」（舒伯特 [Franz Schubert]

的樂曲《菩提樹》，詩句出自穆勒 [Wilhelm Müller]）的意境非常相似。二戰結

束以後，曼乃克（Friedrich Meinecke）痛定思痛，寫了《德國大禍》（Die deutsche  

Katastrophe: Betrachtungen und Erinnerungen），其中對於社會的重建，他所憧憬 

的就是農村的安定生活、吟唱詩歌的耕讀情景，以及真誠無間的人際關係co。

然而，二十世紀兩次大戰都由德國發動，這個歷史事實當然反映了德國

人的世界觀的確與英、法等國有相當的歧異。即使在一戰之後，德國被迫要

訂定非常開明的《魏瑪憲法》（Weimar Constitution），但是德國人那種保守、淳

厚、重視道德的天性使得他們對這麼一個開明的憲法產生許多不滿。任何看

過電影《頹廢夜店》（Cabaret, 1972）的人，都可以想像該憲法的開明是如何與

德國的純樸民風格格不入。不是我同情當時的德國人，而是所謂「進步開明」

的人太過輕視那些老實、憨厚而渾樸的德國人了。
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結果是《魏瑪憲法》有名的第四十八條讓希特勒有機可乘，輕易宣布戒

嚴，奪取政權。大部分的學者都不願承認《魏瑪憲法》是一個外加於德國的文

件，但是實際上它的精神與德國民風非常扞格，於是造成德國人把怒氣發洩

在猶太人身上的大屠殺（Holocaust）的浩劫。

在二戰之前，德國人可能是世界上對猶太人最不友善的民族。猶太人在

學術界、藝術界或工商界都有非常傑出的表現，於是德國人開始懷疑猶太人

是否佔了節儉、忠厚的德國人的便宜。從路德的作品中，我們已經可以看見

端倪：「他們不外就是盜賊，他們天天吃的飯菜，穿的衣服沒有一件不是從我

們這裏偷或搶來的！他們偷竊的手段就是積蓄高利貸、買空賣空。」又如：「一

次又一次，我們讓他們坐食我們的血汗而致富。我們貧窮，而他們則在吸取

我們骨頭裏的骨髓。」德國人在二戰中屠殺了數百萬猶太人，犯下了滔天大

禍。當時的教會（主要是路德教會，但是天主教會也不遑多讓）對於希特勒的

反猶政策幾乎完全束手無策，甚至有推波助瀾的嫌疑。路德當年的作品幾乎

變成了教會的護身符。因此今年柏林圍牆展覽館（正式名稱為「恐怖地形圖」

[Topographie des Terrors]）辦了一個展覽，名為「到處都是路德的話」（“Überall 

Luthers Worte ...”）cp，以半諷刺的口吻述說大屠殺的浩劫思想來源：路德是

元兇，是加害猶太人的先鋒cq。

路德並不贊成暴力，他認為人性中有兩個互補的面向：恩典與法律。這

是根植於他對正義觀念的看法。簡單地說，他揚棄了傳統天主教奧古斯丁的

「兩個城市說」，而強調一個奧古斯丁比較沒有受到注意的觀點：基督徒在世

界上的時候，必須幫助建立有效的政府。路德進一步提出「兩個王國說」（two 

kingdoms）：一個是教會的國度，一個是世俗的國度。前者應用精神（或恩典）

的力量，帶領人「因信稱義」；後者則是人在世間生存的空間，大家一同建立

法律或生活的倫理規矩，以維持安定和合理的社會。兩者不相干涉，只要後

者不干預前者的信仰活動就可以。這個說法認同人類所創制的法律的重要

性。路德還進一步說，有兩種「義」（righteousness）：一種是人們與生俱來的倫

理觀念（有如孟子所說的惻隱之心，或孝順之心），一種是信仰。這基本上與

「兩個王國說」沒有太大的分別。

「兩個王國說」過去不太受到重視，一直要到上個世紀因為發生了屠殺 

猶太人的浩劫，才引發很多人討論。希特勒特別強調服從世俗的王國這一

點，而路德攻擊猶太人的種種惡毒語句則被用來作為反猶的口號。那麼應該

如何看待「兩個王國說」呢？有名的神學家巴特（Karl Barth）和尼布爾（Reinhold 

Niebuhr）都指出路德對希特勒有直接或間接的影響。但是另一個神學家孟霍華

（Dietrich Bonhoeffer）卻大膽拿路德的話來批判希特勒，並且最後因為參加謀

殺希特勒的計劃而被處死。由此可見，路德幸好有了孟霍華這樣的後世弟子， 

使得我們確定路德的正義觀是完全與邪惡對立的——即使他教導的是一種寬

容甚至服從世上王國的政治思想。

最後，應該簡單說一下路德對女性的態度。我們完全可以預料到路德的

態度是保守的，而且反對女性到修道院全職做教會的工作（更不用說教會外面
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的機構）。路德認為婦女最重要的工作就是留在家裏照料家庭和小孩。雖然他

並不反對婦女可以有限度地進行宣教講道，但是這只能偶一為之，而不應該

是正式的工作。路德的這些見解當然受到現代婦女的批評。今天，路德宗派

的基督教會為了婦女是不是可以擔任正職人員，主持聖禮，仍有很多爭執。

當路德在1525年正式迎娶博拉（Katharina von Bora）為妻子時，他的婦女觀已

經成型。他們的婚姻生活固然很美滿，但卻絕對建基於路德保守的婦女觀：

婦女不應拋頭露面，而應該好好輔佐她們的丈夫，管理家庭。他們也許偶爾

會對其他的婦女講述信仰的事，但是路德並不主張婦女擔任正式的教會職

務；許多婦女的修道院也從此解散。這是他主張的結果。

許多人因為路德對女性的態度這麼保守，因此對他非常不滿，認為這種

以男性為中心的家庭，壓迫女性，根本不平等，家庭生活一定不快樂，這樣

的論點曾經非常普遍。但是哈佛大學有名的宗教改革研究者奧茲勉特（Steven 

Ozment）在其著作中指出，宗教改革時代的家庭其實非常和樂、美滿cr。這是

目前最為人們接受的結論。

八　結論

本來我應該就路德對二十世紀德國的反猶記錄作更詳細的討論，而且這

是一件所有的人都應該時刻不忘的滔天大罪——大屠殺，不過這裏只能說，

我認為路德的反猶態度應該不能看作是大屠殺的全部原因；而且他自己對猶

太問題也沒有系統的處理，主要淪於潑婦罵街式的情緒化語言，因此可以看

作是歷史發展的旁支。不幸他寫的冊子終於難逃被誤用、惡毒扭曲的命運。

年輕的路德事實上曾經支持一個因為替猶太人辯護而被天主教迫害的人文學

者羅伊希林（Johannes Reuchlin），因此不能說他從心裏就是贊成要屠殺所有的

猶太人。我想如果路德在世，那麼他一定很後悔寫了這些反猶的文字。無論

如何，他賡續了西方人從耶穌以前就存在的反猶惡習，把猶太人當作是不可

以相處的異類，支持了反猶太人的政策。另外，路德有關「因信稱義」的說法

近來也有學者提出修訂的看法（簡稱「芬蘭學派」），使它更能與天主教傳統的

教義相互磨合，適應現代人對個人的主體性的了解和嚮往。我這篇文章避免

討論教義，所以只提而不論。同時，本文沒有能就路德對美國及其他地區的

影響作討論。這是目前基督教會一個重大的關心，但是就一般的宗教改革史

言之，它還沒有形成真正而持久的課題。

無論如何，路德的影響到了十九世紀以後已經開始式微；他的地位到了

二十世紀有了更大的淪落。希特勒的興起和大屠殺的浩劫都使得他的名譽蒙

羞，而二戰之後，由於路德的出生地和活動範圍都被劃入共產地區，所以西

方國家相對比較不主張討論路德，更不鼓勵人們到東德去旅遊、朝聖。所以

路德的地位很難得到正面的、持平的評價。
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現在情形已經丕變。德國已經統一，北歐諸國的「世俗化」辯證地使得路

德的思想受到更為全面的檢驗和了解；德國首相默克爾（Angela Merkel）本身

又是路德教會牧師的女兒。所以客觀來說，路德的地位也更容易受到了重新

而更為客觀的評價。這正是反思「宗教改革與現代世界」的最好時刻。

最後，順便提一下路德在中文世界被討論或引述的情形。路德宗派是在

鴉片戰爭前後傳到中國的。在華語地區，路德會（通稱為「信義會」）大概在

1930年代最為活躍。其實早在康有為提倡以儒家為國教時，因為到過瑞典，

所以是不是曾受到新教的影響也值得討論。上文就提到梁啟超曾經把他比喻

為中國儒家的路德。我雖然不見得同意這樣的說法，但是康有為在瑞典及德

國的經驗無疑是愉快的，而且還在瑞典買了一個小島。所以說他在新教的國

家看到他關於創立孔教會想法的「印證」，應該也是可能的。1930年代有關路

德的文章還見諸非教會的刊物，像《中央半月刊》（1930）、《北大學生》（1931）、 

《中華教育界》（1933）、《圖書展望》（1935）等。有的文章拿路德來與中國的人

物作比較：顏習齋是「儒家馬丁路德」、「東方路德太虛太師」云云，不一而

足。由上面所說，我們可以看出「革命」或創新正是眾多學者對路德的了解，

這個了解的確非常重要。

總之，以路德在歷史上所佔的這麼重要的地位，他是應該受到我們更多

的注意和研究的；在中文世界，更是如此。

註釋
1	 這時已經是薩佛拉諾拉（Girolamo	Savonarola）因為批評教會的腐化和墮落

而被燒死之後的十一年，許多當代的文人或藝術家（包括達芬奇[Leonardo	da	

Vinci]及薄地且利[Sandro	Botticelli]）都受到精神上很大的撼動。許多歷史家認為

米開朗基羅後來畫的《最後的審判》相當反映了他信仰上的新覺醒，第一個指出這

個可能的影響的是William	E.	Wallace,	ed.,	Michelangelo,	Selected	Scholarship	

in	English:	The	Sistine	Chapel	(New	York:	Garland	Publishing,	1995),	480-85。

2	 以上對路德生平和思想的簡單討論主要是根據Roland	H.	Bainton,	Here	I	

Stand:	A	Life	of	Martin	Luther 	 (New	York:	Abingdon	Press,	1950;	Peabody,	

MA:	Hendrickson	Publishers,	2009)。這是到目前最受推崇的路德生平的著作，	

有各種版本。此外，Martin	Brecht的三卷本Martin	Luther 原以德文寫成，已經

翻譯為英文。參見Martin	Brecht,	Martin	Luther,	3	vols.,	trans.	James	L.	Schaaf	

(Philadelphia,	PA:	Fortress,	1985,	1994,	1999)，允為最新最可靠的傳記，可惜我

還沒有看到，無法參考。

3	 這裏引用的兩句話都見於《告德意志基督徒貴族書》。

4	 參見Luther ’s	Commentary	on	Genesis,	vol.	2,	 trans.	J.	Theodore	Mueller	
(Grand	Rapids,	MI:	Zondervan	Publishing	House,	1958),	268-69。

5	 有關路德藉由印刷來宣傳他的思想，過去都是參考Elizabeth	L.	Eisenstein,	

The	Printing	Press	as	an	Agent	of	Change:	Communications	and	Cultural	Trans-

formations	in	Early	Modern	Europe,	2	vols.	(Cambridge:	Cambridge	University	

Press,	1979)及其節縮本The	Printing	Revolution	 in	Early	Modern	Europe	
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(New	York:	Cambridge	University	Press,	1983)。後來，Mark	U.	Edwards,	Jr.,	

Printing,	Propaganda,	and	Martin	Luther	 (Berkeley,	CA:	University	of	California	

Press,	1994)一書也廣被引用。最近，Andrew	Pettegree,	Brand	Luther:	1517,	

Printing	and	the	Making	of	the	Reformation	(New	York:	Penguin,	2015)進一步以

「社交網絡」的觀念來談這個問題。他稍早出版的Reformation	and	the	Culture	of	

Persuasion	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2005)處理大致相同而稍	

廣泛的論題。關於後者的論旨，參見《經濟學人》（The	Economist）對其訪談，

“Social	Media	in	the	16th	Century,	How	Luther	Went	Viral”,	17	December	2011,	

www.economist.com/node/21541719。

6	 參見R.	A.	Houston,	Literacy	in	Early	Modern	Europe:	Culture	and	Education,		

1500-1800	(London:	Longman,	1989)。作者雖然強調文藝復興以降政府政策對

教育普及的重要性，但也承認新教國家對教育的重要貢獻。近四十年有關近代早

期歐洲識字率的研究可以說是由Carlo	M.	Cipolla,	Literacy	and	Development	in	

the	West	(Baltimore,	MD:	Pelican,	1969)開始，書中重要的一點就是證實新教地	

區的識字率高過天主教地區。其後，David	Cressy,	Literacy	and	the	Social	Order,		

Reading	and	Writing	 in	Tudor	and	Stuart	England	(Cambridge:	Cambridge	

University	Press,	1980)也做出理論上的貢獻，並重申傳統的看法：閱讀《聖經》

是識字率上升的原始原因，而經濟的需要後來也有着相等的重要性。

7	 參見Simon	Schama,	The	Embarrassment	of	Riches:	An	 Interpretation	of	

Dutch	Culture	in	the	Golden	Age	(New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1987)。這本書雖

說要挑戰韋伯的說法（下詳），但是結果是在於補充（或說擴張），而不是推翻。

有興趣的讀者可以參見Johan	P.	Snapper的書評，Los	Angeles	Times,	14	June	

1987。

8	 本書（德文）最早出版於1905年，現在比較流行的英譯版本參見Max	Weber,	

The	Protestant	Ethic	and	the	Spirit	of	Capitalism,	 trans.	Talcott	Parsons	(New	

York:	Routledge,	1992)。

9	 參見梁啟超：《南海康先生傳》，第六章，收入羅崗、陳春艷編：《我史》（南

京：江蘇人民出版社，1999），頁249-53。另參見魏義霞：〈論梁啟超對康有為孔

教思想的介紹、評價和誤讀〉，《孔子研究》，2015年第1期，頁132-44。

bk	 Erik	H.	Erikson,	Young	Man	Luther:	A	Study	in	Psychoanalysis	and	History	

(New	York:	W.	W.	Norton	&	Co.,	1958).

bl	 參見有關啟蒙時代的經典解釋，Carl	L.	Becker,	The	Heavenly	City	of	the	

Eighteenth-Century	Philosophers	(New	Haven,	CT:	Yale	University	Press,	2003)。	

本書第一次出版是1930年，同出版社。

bm	 以上可以參見Carl	L.	Becker,	The	Heavenly	City	of	the	Eighteenth-Century	

Philosophers ;	Michael	A.	Gillespie,	The	Theological	Origins	of	Modernity		

(Chicago,	IL:	University	of	Chicago	Press,	2008)。貝克之說已被蓋伊（Peter	Gay）	

嚴格批評，參見Peter	Gay,	The	Enlightenment:	An	Interpretation,	2	vols.	(New	

York:	Alfred	A.	Knopf,	1966;	New	York:	Weidenfeld	and	Nicolson,	1969)，全書	

已經翻譯為中文出版。但是就路德的影響言之，我認為從「建設地上的天城」	

的角度來看更為清楚。又，「自然神」的討論，參見Peter	Byrne,	Natural	Religion	

and	 the	Nature	of	Religion:	The	Legacy	of	Deism	(London	and	New	York:	

Routledge,	1989)。「自然神」學說對美國建國元勳有相當深刻的影響。

bn	 Thomas	Carlyle,	On	Heroes,	Hero-Worship,	and	 the	Heroic	 in	History	

(Adelaide,	South	Australia:	eBooks@Adelaide,	2014;	New	Haven,	CT:	Yale	

University	Press,	2013)。

bo	 Bertrand	Russell,	A	History	of	Western	Philosophy	(New	York:	Simon	and	

Schuster,	1945).
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bp	 參見Michael	A.	Gillespie,	The	Theological	Origins	of	Modernity。

bq	 參見Edward	O.	Wilson,	On	Human	Nature 	 (Cambridge,	MA:	Harvard	

University	Press,	1978)。
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(Adelaide,	South	Australia:	eBooks@Adelaide,	2014)。

bt	 參見Lewis	W.	Spitz,	“Luther	and	Humanism”,	in	Luther	and	Learning:	The	

Wittenberg	University	Luther	Symposium,	ed.	Marilyn	J.	Harran	(London	and	

Toronto:	Associated	University	Presses,	1985),	76。
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co	 本書（德文）最早出版於1946年。英文版參見Friedrich	Meinecke,	The	German		

Catastrophe:	Reflections	and	Recollections,	trans.	Sidney	B.	Fay	(Cambridge,	

MA:	Harvard	University	Press,	1950;	Boston,	MA:	Beacon	Press,	1963)。

cp	 參見www.topographie.de/fileadmin/topographie/public/pdf/LUTHER_

Faltblatt.pdf。

cq	 有關路德思想對反猶太人思想的影響， 可以參見Christopher	J.	Probst,	

Demonizing	 the	Jews:	Luther	and	 the	Protestant	Church	 in	Nazi	Germany	

(Bloomington,	IN:	Indiana	University	Press	in	association	with	the	United	States	

Holocaust	Memorial	Museum,	2012)。路德年輕時提到猶太人，還沒有表現非常

激烈的反猶態度，但是到了老年，他寫了幾本小冊子，例如《論猶太人與他們的

生活》或《論不可知的名字與世世代代的基督》等書，反猶就顯得非常極端，用詞

也至為惡毒。1933年，前書被普遍散發，用作支持全面焚燒德國猶太人會堂的根

據（所謂「水晶之夜」事件）。

cr	 Steven	Ozment,	Flesh	and	Spirit:	Private	Life	 in	Early	Modern	Germany	

(New	York:	Viking/Penguin,	1999);	Ancestors:	The	Loving	Family	in	Old	Europe	

(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2001)。奧茲勉特可以說是當代英文

世界最重要的宗教改革史家。

李弘祺　台灣清華大學榮休講座教授，紐約市立大學榮休教授。
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摘要：1956至1957年間，中國政治形勢出現大逆轉，整風及反右派鬥爭取代百

家爭鳴的鳴放。許多在鳴放中表達意見者，悉數被劃為右派份子，其中包括不少

宗教界人士。反右派鬥爭不僅是政治運動衝擊宗教界的一個案例，更是我們檢視

1949年後中國政教關係及中共基督教政策的重要事件。本文以基督教為討論重

心，藉官方檔案及教會文獻，重構歷經1949至1956年革命洗禮及社會主義改造

的中國基督教捲入鳴放及反右的過程，其中特別關注反右派鬥爭對基督教的衝擊

及其對中國政教關係的意義。

關鍵詞：鳴放　反右　社會主義教育　中國基督教　政教關係

一　引言

1957年的反右派鬥爭在中共建國史中的位置，已為不少學者所論1。據

保守估計，反右運動期間約有五十五萬知識份子被打成右派2。要全面探討

反右，自然離不開鳴放運動。由於受到中共「鳴放」的號召，建國後壓抑多年

的知識份子以積極的態度迎接「早春」。然而，1956至1957年間，中國政治形

勢出現大逆轉，整風及反右派鬥爭取代百家爭鳴的鳴放。許多在鳴放中表達

意見者，悉數被劃為右派份子。後來毛澤東更稱鳴放為「引蛇出洞」之「陽謀」， 

目的就是要將右派引出來3。當時被劃為右派份子者涉及不同界別，包括 

民主黨派、教育、文藝、科技、工商、知識界等，其中較少為人關注的是宗

教界。

宗教界的反右運動，又以天主教及基督教所受的衝擊最大。為甚麼我們

要關注宗教界？因為在中共的統戰工作中，宗教問題一直是社會主義建設中

不能迴避的領域。一方面，宗教涉及唯心與唯物的意識形態矛盾，中共在革

命過程中對宗教的處理，在在反映出其政治路線的取向；另一方面，天主教

反右派鬥爭與中國基督教

●邢福增
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22	 學術論文 及基督教是反帝鬥爭的重要陣地，中共建國以降歷次政治運動中，中國教會

均受到沉重打擊。反右派鬥爭不僅是政治運動衝擊宗教界的一個案例，更是

我們檢視1949年後中國政教關係及中共基督教政策的重要事件。

本文以基督教為討論重心，藉官方檔案及教會文獻，重構歷經1949至

1956年革命洗禮及社會主義改造的中國基督教捲入鳴放及反右的過程，其中

特別關注反右派鬥爭對基督教的衝擊及其對中國政教關係的意義。

二　早春：迎向鳴放的中國基督教

（一）中共宗教政策的轉向

1955年底，經過肅反鬥爭後，隨着中共以發展農業、工業為工作重點，

中國的政治形勢稍呈寬鬆。毛澤東為爭取知識份子，在1956年4月及5月發表

了兩次重要的講話——〈論十大關係〉及提出「百花齊放，百家爭鳴」，再次表

明中央重視發展經濟，並決心給予知識份子更大自由4。1957年2月，毛發表

〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉的講話，提出在人民內部採用「團結—

批評—團結」的方法來解決內部的矛盾5。4月，中共中央發表〈關於整風運

動的指示〉，議決糾正黨內日益滋長的官僚主義、宗派主義及主觀主義傾向。

同時，又號召各民主黨派和人民群眾向黨提出批評，幫助中共整風，實行「知

無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉」的原則。中

共中央統戰部又特地邀請無黨派和民主人士參加整風座談會，鳴放運動正式

開始6。

1957年3月，中國人民政治協商會議第二屆全國委員會第三次全體會議召

開，大鳴大放的氣氛從代表的發言中表露無遺。例如中國民主同盟副主席章

伯鈞發言時，強調必須充分發揮民主黨派的作用，才能逐步建立適合社會主

義的民主制度7。會議上，數名宗教界代表如吳耀宗、陳崇桂（基督教）及趙

樸初（佛教），也發表對落實宗教政策問題的意見。其中以吳、陳兩人的發言

力度較強，在肯定宗教政策的前設下作出實質的批評（下詳）。此種公開的異

議，充分反映出教會人士對建國後宗教政策未能落實的憂慮。

宗教界人士敢於批評，無疑跟中共在鳴放的寬鬆政治氛圍下的路線及宗

教政策調整有關。早在1956年7月，上海市宗教事務局的文件指出，「帝國主

義在上海的殘餘勢力已經基本上肅清，『打掃乾淨房子再請客』的任務已經基

本完成，今後的工作要適應這方面的需要」。「外國教會已經結束，今後是在

中國教會和信徒內部如何進行愛國主義教育的問題」8。這意味着中共建國初

期在基督教領域藉推行三自運動，以割斷帝國主義關係、肅清帝國主義毒素

為名展開的鬥爭與改造任務，業已完成9。上海曾是基督教在華傳播的中心， 

文件的定性無疑具有重要的指標意義。

1957年3月至4月，中共中央召開第八次全國統戰工作會議，學習討論

〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉的講話。毛澤東在闡釋人民內部矛盾時

也曾提及宗教：「我們不能用行政命令去消滅宗教，不能強制人民不信教。不
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能強制人們放棄唯心主義，也不能強制人們相信馬克思主義。」宗教作為「思

想性質的問題」，「屬於人民內部的爭論」，因此「只能用民主的方法去解決，

只能用討論的方法、批評的方法、說服教育的方法去解決，而不能用強制

的、壓服的方法去解決」bk。

中央統戰部部長李維漢在會議的發言，完全順着毛澤東關於「人民內部矛

盾」的定調，肯定了中共建國以來在改造宗教方面的成就，認為除個別民族地

區外，「宗教已經基本上擺脫了剝削階級和中外反動派的控制，而且逐步還原

為公民個人的私事」。其中的「宗教矛盾」，也「從既是人民內部的矛盾又是敵

對階級的矛盾，轉化為基本上是人民內部的矛盾」。質言之，宗教矛盾已不再

是「敵對階級的矛盾」，成為「人民內部信仰或者不信仰宗教的矛盾，信仰這種

宗教或者信仰那種宗教的矛盾，信仰這個教派或者那個教派的矛盾」。作為人

民內部矛盾的宗教問題，雖然在一定程度上仍「反映階級矛盾」，同時「國內外

敵人還會利用宗教進行破壞活動」，但主要的已經是「有神論和無神論、宗教

徒和非宗教徒間的矛盾」。因此，李批評仍有人「看不見宗教的群眾性、民族

性、國際性和它的長期性」，只看見宗教是「迷信」，是「鴉片煙」，結果是不允

許人們自由信仰，用行政手段甚至粗暴手段來禁止宗教bl。

為了妥善處理作為人民內部矛盾的宗教工作，李維漢提出宗教工作的十

個具體問題：（1）信仰自由問題；（2）宗教場所即寺廟教堂等被佔用的問題；

（3）宗教界的出版問題；（4）一部分宗教界上層人物的生活問題、安排問題；

（5）部分民族地區在民主改革和社會主義改造時對宗教職業者、宗教徒、寺廟

經費的處理、安排問題；（6）各種宗派和教派間的問題；（7）宗教團體的工作

問題；（8）宗教徒參加學習的問題；（9）黨的宣傳問題（科學知識、唯物論、無

神論）；（10）宗教的國際關係問題。他指出，「所有這些問題都要放在統籌兼

顧、適當安排之內來解決，目的是為了尊重人們信仰自由，遵守憲法，調動

宗教徒的積極性」bm。上述問題無疑是宗教界人士長期關注的，如今由中央提

出討論，可謂意義重大。

宗教工作一直附屬於統戰工作，全國統戰工作會議的新定調，預示着中

共宗教政策的重要調整。在鳴放的背景下，中共相關幹部更主動邀請基督教

人士發表意見。例如，1957年5月16日，上海市宗教事務局副局長陳一鳴出

席中國基督教三自愛國運動委員會（以下簡稱「全國三自」）第九屆常務委員會

會議，他在會上要求各人，「除了對全國三自愛國會的工作提出意見外，也能

對宗教政策和宗教事務部門的作風等問題提出意見」。據全國三自的機關刊物

《天風》報導，會場「異常活躍」，各人「解除了顧慮」，對「幾年來三自愛國運

動、全國三自工作中的缺點及貫徹宗教政策方面存在的缺點，提出了有益的

批評」。其中包括：指出全國三自組織的工作「脫離群眾」，許多機構「形同虛

設」，「有職無權」，「工作集中在少數人身上」等。針對宗教政策方面，代表提

出政府未有將宗教政策「向廣大人民群眾宣傳」，「在某些機關、學校裏仍有一

種無形的壓力，歧視宗教徒，把信仰與落後等同起來」，又有地方「不准在信

徒家中舉行家庭禮拜，不准兒童進禮拜堂」bn。同年2月，上海市宗教事務局

更擬出若干關於改善基督教政策的具體事項，特別強調要「貫徹宗教信仰自由

的政策」，在在反映出當時較開明及務實的思維bo。
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24	 學術論文 （二）基督教界的鳴放

在上述的背景下，基督教界的鳴放也隨之展開。在1957年3月的全國政

協會議上，全國三自的正、副主席吳耀宗及陳崇桂以宗教界全國政協委員身

份發言，表達了對宗教政策的意見。

吳耀宗提出在貫徹宗教政策上出現「有形」及「無形」的問題。所謂「有形」問

題，指全國若干地區在土地改革時被勒令暫停聚會的教會，至今仍未容許恢復

禮拜，也有地方幹部強行佔用教會的房屋及家具，甚至威脅信徒不許參加禮拜。 

此外，也有一些幹部制訂一系列的禁令，不准教會收取奉獻、不准修建禮拜堂、 

不准發展信徒等等，有時教會負責人從一個地區到另一個地區的屬會探訪，又

受到幹部的阻撓。在「無形」問題方面，主要有兩種不健康的現象：一、有機

關及學校對基督徒採取歧視的態度，無論其工作或學習表現如何良好，宗教信

仰都被視為缺點，只要信仰基督教，就被看作是「有問題的人」；二、各地出

版批判宗教的書籍中，有不少是「片面的、主觀的、不符合事實的、一筆抹煞

的」，對宗教有不公正的看法，也無視中國宗教界的愛祖國、愛和平的運動bp。

為了更好地貫徹宗教自由的政策，吳耀宗要求中央有關部門和各級人民

委員會加強對宗教工作的重視，對宗教信仰自由政策作更多、更有計劃的宣

傳教育。特別在基層幹部方面，更須加強教育及增加人手。此外，他建議在

憲法條文以外制訂更多與貫徹宗教政策有關的補充條文。因為執行政策的人

對基本條文可以有不同的詮釋，而補充條文的制訂，起碼可以解決已存在的

問題；在立法的過程中，更須考慮宗教界人士的意見bq。

陳崇桂亦就宗教政策的偏差問題發言。他重申信教與否、有神或無神的

問題，乃人民內部的思想矛盾，而非對抗性的矛盾。不過，部分地方幹部卻

對宗教採取粗暴和侮辱的態度。例如，有禮拜堂被政府佔用為飼養牲畜的地

方。也有高級幹部在某地一座鐵橋落成禮上，強調這是「人力創造的，不是甚

麼上帝的工作」。他引述幹部所言：「你們信上帝的人，要把你們的上帝丟在

糞坑裏。」對於這種近乎侮辱宗教的言行，陳崇桂極為不滿：「在我們辯論有

神無神的時候，你若侮辱神，褻瀆神的名，你若強佔禮拜堂⋯⋯比挖我們的

祖墳，給我們的刺激更大。」br

值得留意的是，陳崇桂的發言不僅是針對政府，也同時指向三自運動及教 

會內的「現代派」。一方面，他認為在推行基督教三自運動時，領導者「也不知

犯了多少錯誤」，他更自我批評曰：「我這老朽犯的錯誤最多。」陳沒有具體地

指出包括他在內的三自運動領導究竟犯了甚麼錯誤，但他在公開的場合作出這

樣的批評確是罕見的。另一方面，他又進一步跟進吳耀宗提及的「無形」問題，

指國內出版不少批判基督教的書籍，除部分是從蘇聯翻譯過來外，不少是「我

們基督教自己神學院裏神學教授批判基督教的資料」，他們用「現代派」的科學

方法來「批判聖經」。他強調任何對基督教的批評，只能把帝國主義的「毒素」

除掉，而絕不能揚棄基督教救贖的道理，就是「耶穌十字架的救恩」bs。

吳、陳兩人的發言，很快便在教會內廣為流傳bt。作為三自運動的領導

人，他們對1949年後中國基督教遭遇的困難，一定有切身的感受與充分的掌

握。例如，吳耀宗早於1956年間曾在教會領袖間表達過對於基督教在新中國

「處處受到影響和限制」的憂慮，甚至直言新中國的環境是否把宗教信仰自由
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政策「打了一個折扣」ck？不過，這些憂慮與不滿大多只能在教會內部流傳。

如今，他們公開表達對宗教政策的意見，肯定會在教會內產生連鎖效應。

其實，官方在推動及鼓勵宗教界的鳴放上，也扮演着積極角色。1957年 

3月，新華通訊社主編的《內部參考》刊登了浙江省宗教事務處的報告，承認省

內「不少地方發生佔用寺庵、搗毀佛像、供器以及干涉宗教生活等違反宗教政

策的事件」cl；又收入上海宗教界人士在上海政協宗教小組的座談會上，對社

會上有批判宗教的書籍與言論表示不滿的言論cm。5月，《內部參考》整理及刊

登了江蘇宗教界的言論，其中反映了宗教界人士對宗教政策及現況的不滿與

憂慮cn。此外，在鳴放期間，各地報章均報導了基督教人士對宗教政策的批

判與意見。他們均是各地政協委員及人大代表中的基督教界代表，在當時省

一級的政協及人大會議上發言，反映當地宗教政策的偏差問題；亦有基督徒

通過報章及座談會抒發己見。這些言論均能刊登在各地報章上，反映出地方

黨委對鳴放的取態co。後來，北京的基督教刊物《田家》更輯錄及轉載鳴放期

間各地基督教人士發表的言論cp。一場基督教界的鳴放運動，由此展開。

三　逆轉：基督教界的反右派鬥爭

（一）從鳴放到反右

正當各地吹起鳴放之風，一股暗湧逆流卻已經在中共中央泛起。1957年 

5月，毛澤東寫了〈事情正在起變化〉一文，指民主黨派和高等學校中，「右派

表現得最堅決最猖狂」，又批評他們有「反共情緒」，正不顧一切地「在中國這

塊土地上颳起一陣害禾稼、毀房屋的七級以上的颱風」。這些針對右派的言

論，反映其思想轉向cq。章詒和認為，毛從大量民主黨派公開言論、內部言

論與私人談話的秘密匯報裏，感受到知識份子對政治獨立的訴求，認為是對

他本人和共產黨領導的嚴重挑戰cr。他斥責鳴放期間民主黨派人士的言論，

乃要求改變社會制度，乘着鳴放的機會向黨進攻，企圖取代共產黨領導，並

將之定性為具階級鬥爭性質的政治鬥爭cs，於是，毛決定發起一場對批評者

的大清算與反擊——反右派鬥爭ct。按中共中央定義，「右派份子」即反對社

會主義；反對無產階級專政、反對民主集中制；反對共產黨在國家政治生活

中的領導地位；以反對社會主義和反對共產黨為目的而分裂人民的團結dk。 

6月，急風暴雨式的反右派鬥爭在全國範圍內展開，波及範圍逐漸擴大dl。

反右運動初期，打擊面尚未延伸至基督教內部。然而，《天風》的編輯部

已感受到反右派鬥爭氛圍，在6月下旬立即組稿表達「堅持人民立場，捍衞社

會主義」dm。同時，又刊登了上海市宗教事務局局長盛志明於6月11日全國 

三自常委會召開的擴大會議上的講話，反映了其關於鳴放問題的立場。盛在

講話中闡述當前鳴放的形勢，特別是就宗教界內部應否鳴放的指示，完全推

翻了之前陳一鳴在5月的會議上的觀點。盛指出，鳴放的目的是幫助共產黨整

風，但卻有右派份子乘此機會散布反黨、反社會主義、反對人民民主專政的

謬論。他們以為黨提出「人民內部的矛盾問題」，便表示不再有階級鬥爭存

在。現在的形勢表明，在政治思想上的階級鬥爭仍會長期存在。因此，必須
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26	 學術論文 展開對右派份子的鬥爭。至於宗教界方面，盛志明強調：「宗教界內部不適用

『放』『鳴』的方針。因為『百花齊放，百家爭鳴』的方針是用在文藝、學術界方

面的。至於『放』和『鳴』則是發動黨外人士幫助整風，黨的整風是解決黨與非

黨的政治關係問題。宗教界不需要整風。」dn盛明確指出宗教界不需要鳴放，

即否定在鳴放期間全國宗教界為響應整風而發表的意見。

1957年7月，隨着毛澤東把反右運動定性為「反共反人民反社會主義的資

產階級右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調和的你死我活的矛

盾」，無可避免地進一步擴大運動的打擊面do。據論者指出，當時每個單位都

要完成一定的劃右派比例，只許超過目標，不許達不到dp。反右派鬥爭成為

一場全國不可避免的階級鬥爭，宗教界亦無法倖免。

7月16日，盛志明又向千多名上海宗教界人士作學習動員報告，指出右派

份子利用整風向黨發動進攻。他特別聯繫到宗教界的情況，指出教會內有人

認為「反帝愛國任務已完成了，現在應該是建設教會了」的想法是「錯誤」的，

肅清帝國主義份子及反革命份子在教會中的影響，「是長期的事」。更重要的

是，「帝國主義、右派份子、反動階級還仍在想利用宗教進行陰謀破壞活

動」。因此，宗教界人士要加強學習，分辨是非dq。

全國三自常委鄧裕志在1957年7月第一屆全國人民代表大會第四次會議

上，即作出符合當前政治形勢的發言：「在基督教裏面，我們不能說右派的思

想和言論沒有影響，沒有市場。我們基督教界人士有許多人曾經受過英美式的

教育；我們曾經有過嚴重的親美、崇美、恐美的思想；我們曾醉醇過英美式的

『民主』和『自由』⋯⋯」因此，她明確指出要跟右派份子「流傳在基督教內的影

響展開鬥爭」，並批評一些在鳴放時期就宗教政策提出的意見「帶有片面性」，

「把責任完全推到黨和政府的身上」dr。8月，曾在鳴放期間表示宗教政策存在

「有形」及「無形」問題的吳耀宗，也批判社會上一般的右派份子，指「他們的野

心就是要篡奪黨的領導權」ds。一場針對基督教的反右派鬥爭，即將全面觸發。

8月10日，全國三自正式號召各地同工要加強政治學習，積極參加反右派

鬥爭dt。基督教人士不僅要支持全國的反右派鬥爭，更要把潛伏在中國教會

內、受右派思想影響的右派份子揭發出來。對此，《天風》發表社論，明確指

出「教會內還有些人利用『鳴』『放』的機會，大肆進行反動宣傳」，「這些人否

定愛國，否定三自愛國運動幾年來的成就，否定宗教政策幾年來執行的成

績；片面強調『復興教會』，誇大宣傳宗教政策執行中某些個別的缺點」，認為

有關言論事實上是「企圖取消政府對基督教界在政治上的領導」，「企圖把基督

教拉回到半殖民地的老路上去」。故此，有必要和這些教會內的右派份子劃清

界線ek。前述鳴放期間輯錄大量各地基督教人士言論的《田家》，在8月也公開

承認發表的文章「在客觀上助長了右派份子向黨進攻的聲勢」，「犯了嚴重的政

治錯誤」el。基督教界展開反右派鬥爭，已是無可逆轉的事實。

（二）社會主義教育為名，反右為實的鬥爭

針對宗教界的反右派鬥爭，周恩來作出重要的批示：「不提整風，不提反

右鬥爭，只提進行社會主義教育運動。」即或是右派，但如在教徒中「還有影

響力而目前又和我們表示合作的領袖人物」，可以「談而不鬥或鬥而不狠」。鬥
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爭只針對「其中最惡劣、最反動，在教徒群眾中影響極大，非打不可的極少數

骨幹份子」，目的是「分化右派，爭取中間，教育教徒群眾」em。這清楚說明，

宗教界的社會主義教育運動，實際上就是反右派鬥爭。

1957年8月至9月，中共中央召開第四次全國宗教工作會議en，會議上討

論了〈關於在宗教界中進行反右派鬥爭的初步意見（稿）〉。分管宗教工作的國

務院秘書長習仲勛在講話中明確指出，宗教界的右派「又多、又大，應該反」。 

但是他又不忘提醒大家，「必須從宗教界的特點出發，必須考慮到『宗教』這兩

個字」。他指出，在宗教界中的反右派鬥爭重點，應以天主教和基督教為主，

因為「右派很多，勢力很大」。然而，他擔心宗教界上層人士對反右仍有顧

慮，開展鬥爭「會挫傷進步份子的情緒，使中間份子害怕」。因此，習重申周

恩來的指示，認為在宗教界「不提反右鬥爭，也不提整風」，「只提進行社會主

義教育」eo。

11月，中共中央批准〈中央統戰部關於在漢族宗教界進行社會主義教育的

意見〉。文件首先總結了中共建國後的宗教改造情況，指出帝國主義勢力及反

革命份子已基本肅清，但是，「在過社會主義革命這一關，即在兩條道路的鬥

爭中」，宗教界的情況仍「非常複雜」，許多信教群眾對「社會主義的政治、思

想覺悟還不夠高」。真正擁護黨及社會主義的上層左派份子「還很少」，大多數

人仍然在不同程度上對黨及社會主義「抱着懷疑態度」，甚至仍有少數人堅決

反對。故此，中央決定利用全國整風運動的機會，在漢族宗教界（特別是天主

教及基督教）開展以宗教職業者為對象的社會主義教育。文件明確指出，在學

習過程中，「適當地揭露和批判某些右派」；毛澤東及中央劃分「右派」的標準，

完全適用於宗教界ep。

雖然中央決定在宗教界內以「社會主義教育」取代「反右鬥爭」，但實際上

學習的形式跟反右並沒有太大分別，「有多少右派，就排多少」。唯一的分別

是中央提出策略上的區別對待：如果宗教界的右派份子在國內外有很大影

響，「或表現不很惡劣而又可能為我們爭取利用者」，則可採「談而不鬥或適當

方式進行批鬥後，保護過關」的處理；即或過去「一貫反動」，但在鳴放期間並

無右派言行而只有一般不滿言論者，則可「不排不鬥」；至於可進行批判或「非

鬥不可」者，則集中力量進行鬥爭eq。

不過，周恩來批示的「最惡劣、最反動」、「非打不可的極少數骨幹份子」

實際上如何拿捏，嚴格而言並沒有客觀的標準。在全國反右派鬥爭高漲的政治

氣候下，無可避免會出現「寧左勿右」的情況。中央統戰部副部長張執一後來

也承認，「1957年11月中央統戰部提出在漢族宗教界進行社會主義教育，實際

上就是反右鬥爭，通過反右鬥爭，爭取與教育中間份子站到我們方面來。不叫

反右鬥爭而叫社會主義教育，可以麻痹少數右派，爭取中間多數，這是策略問

題」er。質言之，對宗教界不稱「反右鬥爭」，表面上是要考慮「宗教」的特殊情

況，但實際上因為「宗教」的特殊性質，反而在反右派鬥爭中受到更大的衝擊。

（三）向基督教右派份子鬥爭

根據中央決議，宗教界社會主義教育運動的部署，將以全國性及省市召

開代表會議或座談會的形式進行，預計至1958年夏結束。在有關會議舉行
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28	 學術論文 前，各級宗教局須將宗教界人士自1956年以來的言行表現，「進行一次政治排

隊」。排隊的標準即按中央關於劃分右派的標準，「有多少右派，就排多少，

夠左派的，才排為左派，不要任意升降」es。

為了在基督教內展開反右派鬥爭，1957年10月28日至12月4日，全國三

自常委會在北京召開第十次（擴大）會議，會議的重點就是要揭露和駁斥基督

教內少數的資產階級右派份子，他們「披着宗教外衣，用兩面手法，以『為了

信仰』、『為了教會』作藉口，破壞三自愛國運動，散布反動言論，欺騙和挑撥

善良信徒，企圖達到他們反黨反社會主義的目的」et。這次長達一個多月的會

議主要分四個階段：首先是討論問題，主題是「基督教在走社會主義道路中 

存在着甚麼問題」；接着進入小組辯論；然後是大會辯論階段；最後是大會發

言。在頭兩個階段中，個別「不懷好意」人士的觀點慢慢通過討論及辯論「突出

起來」。進入第三階段，針對已鎖定的批判對象，「許多人每天都工作到很晚

的時間才睡覺，整理材料，準備發言提綱」，右派份子便在大會上接受公開的

質詢及批判。最後的大會發言，是全面與被批判的右派份子「劃清界線」fk。

出席是次會議的常委有43人，再加上來自全國各地教會及三自組織的負

責人87人，合共130人。國務院宗教事務局十分重視有關會議，在10月10日

已向各地宗教事務局發出通知，一方面要求各地將與會人員在「『鳴、放』中的

言論和表現報來」，另一方面又要求北京、上海、江蘇、遼寧、浙江、湖北、

四川、福建等地須派宗教幹部出席會議，與會名單亦須經該局研究確定 fl。

會議前，宗教事務局已將與會的130人按政治立場「排隊」（左派、中左、中

中、中右、右派、極右fm）；而在會議後又對有關人數分布作出修訂（表1）：

表1　全國三自常委會第十次（擴大）會議代表政治立場排隊分布

左派 中左 中中 中右 右派 極右

會議前 27 20 34 22 20 7

會議後 25 18 35 18 34

資料來源：會議前的人數，參見國務院宗教事務局：〈基督教三自愛國會常委擴大會議簡報〉，第

1號（1957年10月28日），四川省檔案館，50-280-129，頁1；會議後的人數，參見〈中央統戰

部關於中國基督教三自愛國會常委第十次擴大會議報告的批覆〉（1958年2月8日），載中共中央

統一戰線工作部編：《統戰政策文件彙編》，第四冊（北京：內部發行，1958），頁2087。

由此可見，該局在會議前對誰是「右派」基本上已有腹稿，甚至右派的人數更

從27人增至34人。

吳耀宗在會議的開幕詞中，指社會主義教育就是「洗澡」，幫助教會人士

「把一切污穢洗乾淨」，辨明「走社會主義道路的大是大非」。會議的目的是進

行社會主義教育，幫助各人提高思想認識。他希望各人不要對發言有所顧慮， 

「說錯了話是否要負責，是否會有甚麼後果。這些顧慮也可以丟到後面」fn。

雖然如此，與會代表均感受到全國進行反右派鬥爭的形勢，其中一位代表江

文漢在日記中，便形容眾人在10月28日聽了宗教事務局局長何成湘的講話

後，「今天的會開得很沉默」fo。

由於當局對於「右派」份子已有目標，並掌握各人在鳴放期間的言論，故

會議的目的，一方面是要逼使這些右派份子暴露自己的真面目，另一方面也
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要分化中間份子，使之向右派發動攻勢。同時，又製造右派之間內部的分

化，最後將矛盾集中在「徹底鬥垮」極右份子身上。

會議揭穿了五個披着宗教外衣的基督教界右派份子：劉齡九（《田家》社

長兼主編）、周清澤（中華基督教會鼓浪嶼堂會牧師）、董鴻恩（中國布道會上

海教會基督徒會堂牧師）、范愛侍（寧波三自會主席、中華循道公會寧波教區

主席）、周福慶（上海靈糧堂長老）fp。根據中央統戰部的報告，這五人是「反

動言行突出，宗教上影響不大，有把握徹底鬥垮的右派份子」fq。

除了上述五名「大右派」外，陳崇桂在這次會議上亦受到嚴重批判。吳耀

宗聯同其他八位教會領袖（包括陳見真、江長川、吳貽芳、丁玉璋、趙紫宸、

涂羽卿、劉良模、施如璋）作聯合發言，指陳崇桂在1957年3月政協會議上的

發言是一篇「反黨讕言」，「是以替教會說話為名，來向黨和社會主義進攻，煽

動基督徒與黨、政府以及全國人民對立，誣蔑蘇聯，宣傳崇美，並且詆毀三

自愛國運動，挑撥我們各宗派基督徒的愛國大團結」。他們又指陳的發言「在

各地教會中造成惡劣的後果」，成為其他基督教界右派份子「向黨進攻的一面

旗幟」fr。此外，再有二十二位代表作聯合發言，批判陳的「反黨言行」fs。陳

崇桂在會上雖受到極嚴厲的批鬥，但卻未有被劃為右派。中央統戰部認為，

由於「他在國內外基督教界還有一定影響」，故「不戴右派帽子，不登報」ft。

不過，由於陳在會後一直不願檢討及認錯，最後在1958年春仍被宣告劃為右

派，但並沒有公開登報gk。

如上所述，按大會最後的劃分，右派份子由27人增至34人。除去在會上

劃為右派的五人及陳崇桂，餘下的28人又如何處理？根據中央統戰部的報

告，餘下的右派份子大多數在小組上採「鬥而不狠」的辦法「鬥了一下」，他們

的特點是「鳴放不多」，是「在教徒中影響較大的老右派和個別的準備回到本省

（市）再鬥的右派」gl。據筆者整理的基督教右派份子名單，發現出席是次會議

者，尚有十多人其後在所屬地方被劃為右派；此外，尚有少數「未鳴放的老右

派」，如趙紫宸、竺規身等，則完全「未動」gm。

（四）反右之火蔓延

上述會議僅是揭開基督教反右派鬥爭的序幕。接下來，各省市也以社會

主義教育的名義召開會議或座談會，並劃出更多右派份子。基本上，各省市

召開會議前已經將右派份子的名單排列好。例如1957年12月30日至1958年 

2月4日舉行的四川省基督教代表會議籌備會，劃出最少7名右派gn。吉林省

預計在1958年春節前後開會，初步已排了14名右派go。至於各省市在會議中

劃出右派份子的情況，例如安徽省的座談會自1958年4月10日至6月底舉行， 

打垮了最少7名右派份子gp。上海在1958年的社會主義教育運動期間，合共

有35人被劃為右派gq。湖北省在1958年1月至9月的社會主義學習會中，合

共劃了16人為右派gr。

其中較值得注意的是北京、湖北、湖南的基督教反右派鬥爭。北京於

1957年12月26日召開學習會議，至1958年7月15日結束。最後，合共39名

教牧人員及6名神學生被劃為右派，另有4名神學生被定為「反革命小集團」。
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30	 學術論文 出席代表201人，近23%被劃為右派gs，以單一城市計，數目之多，堪稱全國

之首。據被打成右派的袁相忱（阜成門福音堂）憶述，他所屬的學習小組組長

王毓華宣布：「按政府要求，每個小組要產生四個右派」，因此，袁便被劃為

右派gt。當時連燕京神學院的院務委員會主席、北京市三自愛國會主席王仲

梓也被劃為右派hk。至於湖北省16名被劃為右派者，其中包括武漢市三自愛

國運動委員會主席張海松及副主席萬福林；同時又有21人被劃為「反革命份

子」，會上更把真耶穌教會列作「反動組織」hl。

此外，湖南省的學習會議於1958年1月13日至2月2日舉行，情況亦可謂

激烈。據報告，出席的教牧人員71人，最後被劃為右派者22人（30.9%），其

中被列作「鬥狠」的3人，更是湖南省三個宗派的領袖，包括李常樹（循道公會

湖南教區主席）、李雍吾（中華基督教會湖南大會總幹事）、喻筠（信義會全國

總會主席及湘中總會監督）。報告將這三人與1957年7月因反右而「畏罪自殺」

的張以藩（長沙基督教青年會總幹事，兼湖南省及長沙市三自愛國會副主席）

連在一起，指「把他們搞臭了，搞垮了；並且乘勝幫助愛國份子大膽上台代替

他們在教會的領導職務」，「打碎了長期阻擋基督教深入反帝愛國主義運動和

壓制基督教內新生力量的四塊大石頭，解決了基督教工作中的一個重大問

題，為逐步整頓愛國會和教會以及掌握愛國會和教會的領導權，準備了有利

條件」hm。

筆者從1957年底至1958年全年《天風》的各地報導中，統計出最少158名

基督教右派份子。如果加上筆者整理的基督教右派份子名單，基督教界（不包

括其他界別的基督徒）被打成右派者，已掌握的最少有近250人。當然，實際

的數字肯定遠超於此。另外值得注意的是，因反右而自殺的教牧人員，除了

上述湖南省的張以藩外，暫時知道的尚有江蘇省的邵鏡三（南京三自革新促進

委員會副主席、全國三自常委、江蘇省人大代表及政協委員，1958年1月被劃

右派）hn，以及上海的干錫藩（守真堂傳道）ho。中央級的基督教右派份子范愛

侍憶述，在接受批判時，他也曾走上北京新僑飯店頂樓，一度萌生「跳下去

吧！」之念hp。上述張、邵兩位自殺的基督教右派份子均是建國初期三自運動

的積極推動者，最終在反右派鬥爭期間走上自殺之路，反映當時鬥爭情勢之

兇狠以及當事人承受的沉重壓力。

四　結語

中共建國後發動的歷次政治運動，雖然各有其針對目標，但在黨國體制

的極權及泛政治化路線下，最終使舉國上下捲入政治鬥爭的漩渦之中。從鳴

放到反右派鬥爭的發展，在在說明政治權力的強勢及粗暴干預與改造，將中

國知識份子群體徹底摧毀hq。在1957至1958年這場急風暴雨的政治運動中，

相對於全國五十五萬的右派份子，基督教右派份子無疑只是鳳毛麟角。然而， 

單就反右在基督教內的推展情況，也有助我們在政教關係的脈絡下，評檢中

共的基督教政策。
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（一）改變中國基督教的政治面貌

按中央統戰部的界定，「基督教右派份子」是「以宗教外衣為掩飾，打着

『為了信仰』『為了教會』的幌子來迷惑群眾。右派份子表面上說是為了宗教，

但實際上是為了政治，因此必須從政治上加以駁斥」hr。那麼，基督教的右派

份子，是否真的單純基於「政治」原因才被劃為右派，「宗教」因素只不過是一

層「外衣」？表面上，中共以宗教的特殊性而不提「反右」，無疑是一種將宗教

與政治區分的標準，說明中共針對的乃「政治」而非「宗教」。但從基督教的反

右派鬥爭可見，不少基督教人士只是從「宗教」立場出發，在提出對落實宗教

政策的意見時，或是因着信仰的原因而批評三自運動，最終卻在泛政治化的

形勢下，被定性為反黨反社會主義、反三自的「政治」進攻。

值得留意的是，就筆者現時掌握的基督教右派份子名單中，其中不乏積極

參與三自運動的重要人物。三自運動推展之初，不同背景的教會人士對應否參

加運動，意見分歧。但在黨國全力干預下，一方面致力爭取團結在教會內具威

望的領袖，特別是基督教內的「屬靈派」人士，藉此擴大三自運動的代表性及

團結面；另一方面中共又藉各次政治運動，打擊若干反三自的基督教人士，甚

至在1955年的肅反中破獲基督教反革命集團，藉此消除反三自的勢力hs。

不過，這些不論在早期或後期被團結及爭取過來的基督教人士，最終仍

在反右派鬥爭中被劃為「右派」。筆者以1954年召開的全國基督教會議的出席

名單為參照ht，是次會議被視為中國基督教反帝愛國大團結的表現，會後正

式成立全國三自。在337名出席代表中，最少有36人後來被劃為右派（10.6%）。 

這些右派中，既有早期即積極參加三自運動者（如陳崇桂、邵鏡三、陳芝美、

王仲梓），以及與三自運動關係密切的地方青年會總幹事（蔡智傳、華長吉、

張以藩），也有不少為爭取教會生存空間而有策略地參加三自運動者（如沒有

公開登報及批判的「內定右派」賈玉銘、楊紹唐），以及宗派領袖（范愛侍、張

海松、萬福林、沙毅、喻筠、李常樹、李雍吾、胡煥堂、孫鵬翕、竺規身）

等。可見，不論最早即積極參與，抑或後來才被成功統戰者，不少均成為反

右派鬥爭的犧牲者。

基督教反右派鬥爭牽連之廣，未嘗不是對此前歷次政治運動中苟延殘喘

的基督教作出的沉重打擊。抑有進者，那些期望在反帝愛國統一戰線中守護

教會生存空間，甚至在鳴放中一度泛起建設教會的願景，並發聲爭取宗教信

仰自由者，反過來受到全面的政治清算。例如楊紹唐以保存教會實力為目的

而參加三自運動，後來更任全國三自的副秘書長，是唯一一位「屬靈派」背景

人士任此職務者。反右期間，他被打為「內定右派」，在參加學習時被視作「反

動份子」，被指以「為了教會」之名，「披着宗教外衣，進行兩面派活動」ik。

反右運動中，從全國到各地三自組織，以至基層教會大批曾被視作團結

對象的教會人士，均被劃為右派份子（或內定右派）而遭清洗。倖存者（中間份

子）唯一的生存之道，乃向黨交心，向左靠攏。隨着左派及中左全面掌權，原

先在統戰基礎上開拓的政治光譜全面收窄，根本地改變了中國基督教的政治

面貌。毋庸置疑，基督教反右運動，是對中共在基督教界爭取團結的統戰政

策的徹底否定，並下啟日後的消滅宗教路線。
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32	 學術論文 （二）下啟黨國消滅宗教路線

筆者曾另文指出，中共的宗教政策乃統戰工作的延伸，體現出「團結」與

「鬥爭」的辯證關係。其團結與鬥爭的比重與程度，主要是配合黨的政治路

線，特別是中共在意識形態（即實現共產主義的步伐）及國家安全（敵我矛盾）

方面的定位。同時，由於中共預設了關於基督教與帝國主義關係的理解（基督

教的「原罪」），故只要黨國認定「革命尚未成功」、需要高舉「反帝」旗幟時，

便會強化對基督教的鬥爭與打擊。反右前中共的基督教政策，基本上即處於

這種「控制、鬥爭與團結」的範疇il。

對於1957年的轉折，從中共的權力體制觀之，不過是量或程度上的調整， 

而非本質上的改變。事實上，鄒讜指的「全能主義」（totalism），即政治機構的

權力可以隨時無限制地侵入和控制社會各階層和領域，雖然到文化大革命時

登峰造極，但其實自中共建國開始便通過歷次政治運動發展出來im。誠如學

者指出，1950年代中葉以後的極「左」路線，弔詭地植根於建國初期一連串的

歷史發展in。1956年間相對務實與寬鬆的政策，只是黨國根據政治需要或領

導人的個人喜好而臨時授予，完全缺乏憲法的保障及民間社會的基礎。沈志

華也指出，中共根本無意推行自由化或民主化的運動，讓知識份子或民主黨

派分享權力；鳴放僅是毛澤東發動群眾的手段工具，藉此衝擊黨內和國家官

僚機構的沉悶風氣io。隨着毛重新詮釋政治形勢，鬥爭路線旋即主導一切。

鳴放時期關於貫徹宗教信仰自由的討論空間，只不過是在寬鬆的政治形勢下

的一種「政治」考量，根本不具備體制與法律基礎。

1958年5月，張執一在宗教工作專業會議上強調，反右運動推展以來，宗

教界的右派「雖是少數」，但由於「他們在宗教界影響較大，因此要重視敵我矛

盾」ip。在這種敵我鬥爭思維的指導下，中共的基督教政策無可避免地向「鬥

爭與消滅」的方向傾斜。在階級鬥爭的思維主導下，不少基督教右派份子本來

只是「為了教會」，期望宗教政策得以落實，此時卻被視為「向黨向社會主義發

動了猖狂的進攻」iq。這從骨子裏暴露出中共一旦從意識形態的「左」與「右」

的敵我矛盾出發，宗教問題最終仍要向社會主義革命事業的發展屈服。即或

憲法仍有宗教信仰自由的承諾，但在「左」傾的階級鬥爭路線主導下，宗教作

為主要矛盾的傾向便愈益明顯，最終成為被消滅的對象。

中共在反右後進一步走上冒進的左傾路線，從大躍進到文革的歷史，正

預示了中共消滅宗教路線及政策從「隱」到「顯」的轉向。這一切，都可以從反

右中見到端倪。
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摘要：1957年反右運動高潮結束後，在中國大陸高等學校設置的社會主義教育課

程應運而生。社會主義教育課程以知識份子的思想改造為中心，其目的在於通過

思想改造，增強知識份子對社會主義制度和黨的路線、方針、政策的理解和認

同。本文主要以北京幾所高校為個案，基於相關史料的分析，對這一課程的起

源、經歷階段、採用的形式及產生的影響等問題加以分析和探討，以期對反右運

動的歷史及其產生的影響有更全面的了解。

關鍵詞：反右運動　中國高等學校　社會主義教育課程　知識份子　思想改造

1957年反右運動高潮過後，中國大陸高等學校紛紛開設了社會主義教育

課程，這是整風、反右派鬥爭的產物，更是一場以知識份子為中心的思想改

造運動。這場思想改造運動有其特定的目的，經歷了不同的歷史階段，採用

了不同的形式和方法，並產生了巨大的影響。從目前的研究來看，學術界對

這場思想改造運動沒有高度重視，研究成果也不多，如中共中央黨史研究室

的《中國共產黨歷史 ·第二卷（1949-1978）》記述中國共產黨從1949年10月中

華人民共和國成立到1978年12月黨的十一屆三中全會召開這二十九年的歷

史，其中較詳細地介紹了1957年進行全黨整風和由整風轉向反右的歷史過

程，也敍述了反右出現擴大化及其嚴重後果，但是對於反右運動高潮過後涉

及高校社會主義教育課程的情況卻無相關介紹1。叢進《曲折發展的歲月：

1949-1976年的中國》專門回顧和思考1956年下半年至1966年上半年十年歷

史，在詳細講述中共進行整風、由整風轉向反右的歷史過程以及造成嚴重後

果後，較簡單地介紹了反右高潮過後農村兩條道路（社會主義和資本主義）大

辯論，但並無談及高校社會主義教育課程2。

少數例外的是莫岳雲、何珍的論文以大學生思想政治教育的視角，對社

會主義教育課程的開設背景、課程教學特點進行了分析，重點探討了高校開

滅資興社：反右後期中國
高校的社會主義教育課程

●祝猛昌
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設這門課程的得失3。這是目前為數不多的涉及對此問題的研究。然而，由

於立足於大學生思想政治教育，使得對此問題的研究忽視了其他的知識份子

群體（如教師）在這門課程中的遭遇和表現，顯得不夠全面。此外，雖然對社

會主義教育課程開設的背景、特點等問題進行了分析，但並不徹底，對課程

經過的階段、採用的形式的分析更是存在不足，使得對此問題的研究還有較

大的空間。本文基於中共中央宣傳部《學習》雜誌、北京部分高校刊物等史料

的分析，對反右運動後期中國大陸高校社會主義教育課程從起源、經歷階

段、採用的形式及產生的影響等方面加以分析和探討，特別強調其與反右運

動、思想改造的關係，希望能推動這一問題的研究。

一　社會主義教育課程的設置背景

1956年9月15日至27日，中國共產黨召開了第八次全國代表大會。在八

大的開幕詞中，毛澤東提出了開展全黨整風的任務。同年11月，在八屆二中

全會上，毛宣布了開展整風運動的指示和部署。1957年3月12日，在有黨外

人士參加的全國宣傳工作會議上，毛再次宣布了中共中央做出的「今年開始整

風」的決定4。4月27日，中國共產黨中央委員會發布了〈關於整風運動的指

示〉，其中分析了黨的建設所面臨的挑戰，提出了要「在全黨重新進行一次普

遍的、深入的反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的整風運動，提高全黨

的馬克思主義的思想水平，改進作風，以適應社會主義改造和社會主義建設

的需要」5。整風運動經過準備和醞釀於此全面拉開序幕。

4月30日，毛澤東與民主黨派負責人和無黨派民主人士進行座談時，號召

黨外人士對中國共產黨的缺點和錯誤進行批評；因而黨外人士向黨提出批評

意見、幫助整風是這次整風運動的重要方式和特點。在上述大背景下，北京

各高校黨組織開始了整風。為了貫徹中共中央整風指示，5月12日，北京工業

學院黨委決定在處級以上幹部黨員中開始整風。5月18日下午，中國民主同盟

北京工業學院支部召開全體盟員會議，給黨委提意見。北京工業學院內的「民

革」及「九三學社」成員也應民盟的邀請參加了座談會6。此後，隨着整風運動

的深入和黨外人士「鳴放」的發展，對中國共產黨的批評意見趨向尖銳。各種

批評甚至不滿言論的逐漸增多和走向激進，給中共領導人帶來了很大的衝

擊。5月中旬，毛澤東寫出〈事情正在起變化〉一文，指出了當時部分批評者存

在修正主義和右傾機會主義思想，並對社會上的右派做了「百分之一、百分之

三、百分之五到百分之十」的推算7。這標誌着中共中央的指導思想開始發 

生重大變化。6月8日，中共中央發出〈關於組織力量準備反擊右派份子進攻

的指示〉8。同日，《人民日報》發表社論〈這是為甚麼？〉，決定對右派進行反

擊9。在上述大的社會歷史背景下，高校的整風運動也開始發生轉向，由整

風轉變為反擊資產階級右派的進攻。

從高校反右的進程來看，經歷了由校外轉向校內的過程：初時主要緊跟

社會的「政治風向」，對社會上的右派份子如葛佩琦、章伯鈞、林希翎等展開

批判；其後轉向學校內部，對資產階級右派典型人物進行反擊。在這個過程
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38	 學術論文 中，透過「揭露」、「駁斥」右派言論和召開大會等進行批判是主要的手段和方

法。隨着反右運動的發展，北京各高校都揪出了一大批資產階級右派，甚至

出現了擴大化的趨勢。如北京大學哲學系，全系教學人員80人中有右派份子

13人，佔16.2%；全系學生274人中有右派份子24人，佔8.8%。1955年畢業的 

一班學生32人中，據初步了解，有右派份子12人，佔37.5%。1956年中國哲

學史教研室「慎重挑選」的4名研究生中，就有一貫堅持反動立場的右派份子 

2人，佔50%bk。北京大學文藝理論教研室、漢語教研室語文專業教員50人，

右派13人，佔26%，全專業青年教員23人，右派12人，佔52%；文學史教研

室教員22人，右派9人，佔41%，青年教員12人，右派9人，佔75%bl。至於

北京工業學院，「右派份子中，教師的比例大約佔全體教師的10%，學生佔的

比例稍少，佔全體學生的7%，職工次之，佔全體職工4%以下」bm。可見知識

份子群體在反右運動中受到了嚴重的衝擊。

雖然在反擊資產階級右派的過程中，北京各高校組織對右派言論進行了

駁斥，也召開了各種大會對右派份子進行批判，甚至要求右派份子承認自己

言論的錯誤，但是從效果來看並不十分理想。據相關資料披露，從「反右派鬥

爭以後知識份子的表現來看，據我院〔北京工業學院〕第一批反右派結束時的

統計，低頭認錯，繳械投降的佔21.46%；低頭不認錯，繳械不投降的佔

66.52%；抗拒不低頭，不認罪的佔13.02%」。而在這些右派份子中，以北京工

業學院一系學生中的統計為例，右派份子中剝削階級出身的佔68%，小資產

階級出身的佔24%，工農出身的佔2.4%bn。此外，在中國人民大學的239個右

派份子中，有階級仇恨的佔27.6%，政治野心份子佔6.3%，歷史反動或對新

社會有仇恨情緒的佔16.7%，有嚴重資產階級思想的佔43.1%，受修正主義影

響很深的佔4.6%，其他佔1.7%。這說明「右派份子的產生不是偶然的」，「右

派份子的產生有他們的階級的、歷史的和思想的根源」bo。

反右運動中知識份子不滿甚至對立的態度和階級出身等狀況，影響了毛

澤東對階級、階級鬥爭的看法。1956年中共八大認為社會主義改造完成後，

中國社會的主要矛盾「已經是人民對於建立先進的工業國的要求同落後的農業

國的現實之間的矛盾，已經是人民對於經濟文化迅速發展的需要同當前經濟

文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾」。黨和全國人民當前的主要任務，

就是要「集中力量來解決這個矛盾，把我國盡快地從落後的農業國變為先進的

工業國」bp。反右派鬥爭改變了毛澤東對當時中國社會主要矛盾的判斷，在經

過修改後發表的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉一文中，毛改變了他對

階級、階級鬥爭的看法，認為「階級鬥爭並沒有結束。無產階級和資產階級之

間的階級鬥爭，各派政治力量之間的階級鬥爭，無產階級和資產階級之間在

意識形態方面的鬥爭，還是長期的，曲折的，有時甚至是很激烈的」，「在這

一方面，社會主義和資本主義之間誰勝誰負的問題還沒有真正解決」bq。在這

種情況下，「改造知識份子的舊思想，提高人們的社會主義覺悟」，成為了大

規模反擊右派進攻後必須開展的重要工作。高校的社會主義教育課程設置就

是在此歷史背景下應運而生的。

1957年8月17日，在北京市馬列主義教師報告會上，康生正式宣告1957年 

下半年在全國高校各年級中開設社會主義教育課程，「從當前政治形勢出發進
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行整風和社會主義教育」br。對於為甚麼要設立社會主義教育課程，在10月

21日〈中共中央宣傳部關於設立社會主義教育課程向中央的報告〉中有明確的

說明：「高等學校和中級以上的黨校，現在都有必要設立社會主義教育的課程

以便改造知識份子的舊思想，提高學員的社會主義覺悟。」bs

對於這一點，中共中央宣傳部主辦的《學習》雜誌曾經做過更深入的分

析，在〈怎樣認識「社會主義教育課程」？〉一文中指出：「這是因為我國正進行

這政治戰線和思想戰線的社會主義革命，人人都要過社會主義這一關。」「大

鳴大放和反右派鬥爭階段中的大量事實證明，知識份子的舊思想如果不經過

改造，就不僅不能很好地為社會主義服務，甚至還會被資產階級右派所俘虜， 

作出不利於人民的壞事來。」文章進一步指出，「反右派鬥爭雖然已經取得了

決定性的勝利，但是，這並不是說，知識份子頭腦中的資產階級的政治思想

影響，已經完全清除了」。事實上，「經過了反右派鬥爭，絕大多數知識份子

和幹部雖然都已經認清了右派份子反對社會主義、反對共產黨的反動政治立

場，並對他們的反動言行表示了極大地憤慨，但是，對於右派份子所散布的許

多資產階級觀點，例如，攻擊社會主義道路等等，其錯誤何在，有不少人還

弄不清楚，或不能完全弄清楚」。另外，「知識份子當中存在的個人主義、本位

主義、自由主義、無政府主義、平均主義和反動的民族主義等資產階級思想，

還需要很長的時間才會得到根本的改造」。文章據此認為：「在反右派鬥爭獲得

勝利的基礎上，在高等學校學生、全黨中級以上幹部、國家機關、軍隊和企業

的主要幹部和知識份子中間，組織這一課程的學習，是完全必要的。」bt

由此可見，反右運動後期開展的高校社會主義教育課程是反右運動的產

物，其目的在於消除整風、反右運動中出現的不同聲音，尤其針對知識份子

進行思想改造。

二　社會主義教育課程的推動

中共中央決定在高校開展社會主義教育後，這一運動陸續在各地全面推

動。例如在北京，經過一段激烈的反右派鬥爭以後，各高校也在為新學年開

設的社會主義教育課程進行準備工作。1957年8月，中共北京市委特地邀請陸

定一、康生，對北京市馬列主義教師做了前述有關開設社會主義教育課程的

報告，號召所有馬列主義教師，首先做個革命家，做個馬列主義宣傳家。中

國人民大學黨委會和各政治理論教研室以及其他社會科學各系的教師，在討

論8月16日、17日陸定一和康生的報告以後，還結合該校反右派鬥爭的經驗

和問題，擬定了一個社會主義教育課程的初步方案。課程分為十二個專題，

規定學習期限為一年。除專業課外，其他的政治理論課暫停ck。北京工業學

院在9月21日公布了〈關於進行社會主義思想教育的計劃（草稿）〉，其中對開

設社會主義教育課程的背景、需要經歷的階段、採用的形式、應該達到的目

的等問題作了說明cl。9月26日，北京大學校務委員會召開第三十七次會議，

江隆基副校長在會上報告了1957至1958學年的工作綱要（草案），並作了一些

說明。報告指出，鞏固和加強黨的領導，反對高等教育工作中的資本主義路
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40	 學術論文 線，批判、克服教師和學生中的資產階級思想影響，以培養工人階級自己的

知識份子，是學校今後光榮的歷史任務。為了堅決地進行這一任務，就必須

在校內繼續深入地開展整風運動。這次整風運動包括三個基本內容，其中一

項就是對全體人員進行社會主義思想教育cm。北京大學黨委還建立了社會主

義思想教育委員會，統一布置、檢查各政治教研室的工作，各系也都建立了

社會主義思想教育小組cn。由此可見，社會主義教育課程在北京高校得到全

面的推動。

對於社會主義教育課程的方針和主題，10月21日〈中共中央宣傳部關於

設立社會主義教育課程向中央的報告〉在闡述了設立社會主義教育課程必要性

的同時，也指出了：全黨中級以上幹部、國家機關、軍隊和企業的主要幹部

和知識份子，也應該在適當時間內組織學習。根據理論和實際相結合的方

針，這個課程應該以毛澤東的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉為中心教

材，同時閱讀一些必要的馬克思列寧主義經典著作、黨的文件和其他文件co。 

理論聯繫實際和「關於正確處理人民內部矛盾」是這門課程的指導方針和主題。

對於社會主義教育課程的學習方法，以閱讀文件和自由討論為主，附加

輔導。〈報告〉中指出：「應該精讀文件，又進行自由的和充分的討論。教員和

輔導員，應該在黨委的領導下，首先組織自己的學習，理解文件的基本內

容，密切結合學員的思想情況，進行講授和輔導。」同時指出：「過去政治課

教員對於學員思想情況不加過問的偏向，必須堅決糾正。」cp

對於社會主義教育課程的學習內容，除了以〈關於正確處理人民內部矛盾

的問題〉為中心教材外，〈報告〉中的附錄〈社會主義教育課程的閱讀文件〉列

舉了最低限度和最高限度的閱讀文件。最低限度的閱讀文件共九十三篇文

章，主要圍繞以下問題：兩類不同性質的矛盾；肅反問題；農業合作化問題； 

工商業者問題；知識份子問題；少數民族問題；關於百花齊放、百家爭鳴、

長期共存、互相監督；關於少數人鬧事問題；壞事能否變好事；關於節約；

中國工業化的道路。其中，「兩類不同性質的矛盾」計三十篇文章，約佔三分

之一。最高限度的閱讀文件共五十二篇文章，和最低限度的閱讀文件相比，

少了「關於少數人鬧事問題」和「中國工業化的道路」專題，「兩類不同性質的

矛盾」計十九篇文章，約佔三分之一強。其中還規定：最低限度的文件，可以

根據實際情況和需要做適當的增減；最高限度的文件是否閱讀，也應該根據

參加學習的幹部和學員的閱讀能力和時間確定cq。

11月1日，中共中央發布了〈對中央宣傳部「關於設立社會主義教育課程

的報告」的批示〉，同意中央宣傳部關於高校和黨校設立社會主義教育課程的

方案，望各地採用，並建議高等教育部和教育部採用這個方案，根據具體情況， 

提出執行的辦法cr。在上述的大背景下，北京各高校着手制訂了社會主義教

育課程的實施方案。大致來說，高校社會主義教育課程的開展主要有三個階

段：一、思想動員和醞釀階段；二、整改及辯論階段；三、思想總結階段。

例如，北京工業學院根據〈關於進行社會主義思想教育的計劃（草稿）〉中的安

排，在1957年下半年開學後，停授馬列主義哲學、馬列主義基礎、政治經濟

學、中共黨史四門政治課，用一年時間開設社會主義教育課程。根據〈計劃

（草稿）〉，該校將社會主義思想教育分為三個階段：一、動員階段，聽取魏思
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文（北京工業學院黨委第一書記）有關反右派及相關問題報告並分組討論；

二、大辯論階段，學習〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉，對社會主義革

命和社會主義建設是否正確、要不要共產黨的領導等問題進行辯論，提高覺

悟，劃清工人階級和資產階級的思想界限；三、思想總結階段，在學習相關

文件並認識到進行思想改造重要性的同時，對資產階級思想進行批判等cs。

又如，中央政法幹部學校的社會主義教育方案規定：社會主義教育的總

時間為八個月左右，大體上也劃分為三個階段進行：一、思想動員和初讀初

論階段，大體共用兩個半月左右時間。這個階段的主要目標是使學員深刻認

識社會主義教育課程的重要意義，研讀〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉

及相關文件，並聯繫學員自身的思想和工作實際進行大鳴大放；二、分段分

題深入研究辯論階段，大體用三個半月時間。內容主要是以無產階級專政和

黨的領導問題作為中心，繼續鳴放和進行深入的研究和辯論；三、綜合深入

研究文件、系統批判反省的總結階段，共兩個月時間ct。

一般而言，社會主義教育課程的授課時間大約是一學年，但也有例外，

如中央人民公安學院決定以四個半月的全部時間（從1957年11月初到1958年

3月中旬）讓學員集中地學習社會主義教育課程。這門課程分為四個階段：

一、測驗、動員，約一周時間。測驗的目的是了解學員對各種重大政治思想

問題的認識，初步掌握他們的思想情況。學習動員主要是說明進行整風和社

會主義教育的意義和目的，以及學習中該持的正確態度。二、閱讀文件、進

行座談，約三周時間。精讀〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉，按照該報

告內容順序進行座談，在座談中要求每個人都擺出自己的真實思想認識，以

便進一步展開討論。三、開展辯論、專題講授，約十一周時間。根據座談提

出的普遍的和比較重大的問題，按照毛的報告順序分若干單元，有準備、有

組織、有步驟地開展大辯論。四、思想總結，約三周時間。在系統批判資產

階級反動思想的基礎上，澄清思想認識，堅定社會主義立場dk。雖然課程的

時間安排、階段劃分與其他學校略有不同（如北京工業學院規定課程安排在 

周五下午和周六上午，持續一學年，不是全部時間），但整體內容的差異並 

不是十分明顯。

總的來說，作為一場思想改造運動，社會主義教育課程經過上自中共中 

央、下至各高校黨委精心的準備和策劃，在強有力的領導下得以在北京高校全

面貫徹和實施。如北京工業學院從1957年9月上旬着手準備，學院黨委多次召

開會議討論，成立了社會主義教育課程領導機構，師生員工被劃分成五百多個

小組，又從各系抽調了六十多名「立場堅定的同志」成為半脫產的社會主義教育 

課程輔導員，等等dl。這些都反映了這場思想改造運動具有嚴密的組織性。

三　社會主義教育課程的形式

中國共產黨借助民主人士和黨外人士提出批評意見進行整風，其最初的

目的在於改進各項工作。在整風運動初期，隨着鳴放的進行以及各種批評意

見的提出，改進工作中的各種不足（即整改）是當時北京各高校的重要工作。但 
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42	 學術論文 是，在毛澤東決定反擊資產階級右派的進攻之後，整改工作的性質和目的發生

了重要的變化。「狠狠的改進工作」，「改掉了工作中的缺點，就是堵住了右派

向我們進攻的藉口，徹底粉碎右派對我們的污蔑」成為了高校反右派的重要部

署dm。在高校社會主義教育課程設立和開展的時候，反右運動正進入到了整改 

的階段，因而整改成為了社會主義教育課程貫徹和實施的重要途徑和方法。

對於整改與社會主義教育課程的重要聯繫，馬列主義教師雲光在介紹中

國人民大學社會主義教育課程實施的情況時指出：「整改」是解除思想顧慮的

重要環節。「整改」做得好，社會主義教育課程才能更順利地開展。「當人們真

實地看到了領導決心改進工作，克服工作上、領導作風上的缺點的時候，顧

慮也就迎刃而解了。這樣，在整風與改進工作的同時，也同樣會貫徹社會主

義教育。」dn根據雲光的介紹，在中國人民大學的整改工作中，預計解決兩個

社會主義教育的問題：一個是高等教育中的兩條路線與知識份子的改造問

題，一個是勤儉建國與勤儉辦校的問題do。此外，北京工業學院院長助理張

耀南在1957年9月16日院務會議上，具體介紹了幹部福利問題、幹部政策、

教學條件與環境衞生的改善、擴大民主生活問題、教學與行政工作展覽會、

加強大一學生的領導、各級領導作風、房屋調配等工作的改進情況，並介紹

了實驗室的整頓和工友工作的整頓等正在整改的工作，也特別強調了「狠狠的

改進工作就是對右派份子最有力的打擊」dp。整改高校中的各項工作被認為是

開展社會主義教育課程的重要途徑。

值得一提的是，下放教員、幹部和學生到農村去參加生產勞動、進行思

想改造，也是整改工作中的重要內容。比如，中國人民大學在全面改進教學

內容與教學方法的同時，為了改造政治課教師，已派一部分下鄉參加生產鍛

煉；馬列主義研究班的學員，也已由教師帶領下鄉參加勞動和農村大辯論，

留下來的在校教師也經常深入到農業社和工廠去參加實際工作。此外，全體

學工人員，也參加了校內外的體力勞動dq。在北京地質勘探學院，由於領導

在整改中特別強調勞動教育，學院共青團委員會也號召團員積極參加勞動，

廣大師生員工通過討論，在思想上明確了知識份子改造的道路是要到勞動中

去鍛煉，並必須徹底拋棄一切輕視體力勞動、輕視工農群眾的思想。在黨和

團的號召下，該院有一千多名學生和三百多名職工下鄉幫助農民秋收dr。

對於下放教師參加生產勞動與知識份子思想改造之間的關係，在《學習》

雜誌刊登的〈教員下鄉究竟有甚麼好處？〉一文的編者按中指出：「這次下鄉去

的同志，對於下基層去接近群眾，改進自己的教學工作，抱有很大的熱情和

決心。他們下去的時間不長，但是由於能夠愉快地同農民共同勞動，同甘共

苦，因而能夠同農民群眾交上朋友，並且在思想上得到不少收穫。在這次下

鄉之後，由於實際的教育，他們開始從心裏感到必須向群眾學習了，他們在

感情上開始有一些轉變，並且初步體會到下鄉對於改造思想、改進教學有極

大好處了。」ds教員、幹部、學生參加生產勞動成為了社會主義教育課程中思

想改造的重要方向。

除了整改，大辯論也是社會主義教育課程的主要形式。《學習》雜誌刊出

的〈在社會主義教育課程中，必須貫徹「有的放矢」的原則〉一文曾指出：如何

才能了解學員中間存在着的各種錯誤思想，以便「有的放矢」地加以改造呢？
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最好的方式就是大鳴大放。整風的經驗證明：大鳴、大放、大辯論、大字報

的形式，既有利於改進工作，糾正工作中的錯誤和缺點，又有利於啟發群眾

的自我教育，克服各種錯誤思想dt。對於為甚麼要借助大辯論來開展社會主

義教育課程，該文還指出：在進行社會主義教育課程的教學時，必須反覆向

學員說明：「社會主義教育是人民內部的自我教育和自我改造，人們頭腦中的

資產階級思想和其他錯誤思想，是客觀存在着的，如果不加以改造，它不但

不會自然地消失，反而會發展起來，引起更大的危害。這對社會主義事業是

不利的，對自己的改造也是不利的。而通過大鳴、大放、大辯論、大字報等

形式，經過反覆辯論，互相教育，分清是非，達到自我教育和自我改造的目

的，使自己頭腦中的資產階級思想清除出去，社會主義思想樹立起來，就可

以自覺地站到工人階級立場上來。」ek另一篇題為〈一場熱烈的、有豐富思想

收穫的大辯論〉的文章指出，「以整改為主，在整改運動中選擇群眾普遍存在

的較為重大的思想和政治原則問題，作為社會主義教育的內容，展開討論和

辯論」，「在進行社會主義教育時，如何形成熱烈的、群眾性的辯論高潮，是

一個關係到學習能夠有收穫的重大問題」el。通過大辯論澄清人們的思想認

識，成為了社會主義教育課程的重要形式。

在這一思路的指導下，各高校積極開展大辯論以加強社會主義教育。如前

所述，中央政法幹部學校的社會主義教育方案的第二階段——分段分題深入

研究辯論階段，就提出「以無產階級專政和黨的領導問題作為中心，繼續鳴放

和進行深入的研究和辯論」，具體需要分段分題研究辯論的問題，大體包括以

下幾方面：一、無產階級專政和黨的領導同社會主義法制的關係；二、無產階

級專政和黨的領導同社會主義民主的關係；三、無產階級專政和黨的領導同社

會主義革命、社會主義建設的關係；四、集中與民主、紀律與自由、領導與群

眾、個人與集體的關係em。又如西北工業大學在思想動員工作結束後，計劃分

三個單元來進行「兩種不同性質的矛盾和解決辦法」的學習。第一單元辯論的中

心是「我國應該走社會主義道路還是資本主義道路？」，要求消除右派散布的對

黨的政策和革命成果的懷疑主義情緒；第二單元辯論的中心是「我國需要社會

主義制度還是資本主義制度？」，要求劃清社會主義民主與資本主義民主的界

限，消除右派宣揚的資產階級民主自由，否定專政，否定集中、紀律和領導的

思想以及無政府主義思想影響；第三單元辯論的中心是「要鞏固黨的領導，還

是擺脫和削弱黨的領導？」，並對「黨天下」、「黨開始蛻化」、「外行不能領導內

行」等各種說法進行批判en。通過對上述兩所學校大辯論的主題分析，不難發

現大辯論要解決的是整風、反右運動過程中提及的帶有普遍性、涉及黨的領導

等方面的重要問題，其根本目的在於消除不利於黨的領導的思想，提高人們對

社會主義、對黨的領導及相關路線、方針、政策的理解和認同。

高校社會主義教育課程的設置帶來一項重要的變動是，原本高校中以教

師教授為主，依託教材的傳統體系化、規範化的思想政治理論課暫時停止，

以社會主義教育課程代替。在社會主義教育課程實施過程中，也有一定形式

和數量的專題報告和輔導，但是僅居於補充的地位。如中央政法幹部學校的

社會主義教育方案就提出，在各個階段，學校均須安排相關人員作一些必要

的輔導報告，以推動辯論或澄清思想eo。在組織和指導開展大辯論的工作
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44	 學術論文 中，輔導教師的工作也是十分重要的。輔導教師在辯論會前後、辯論會上都

要進行一系列的工作，他們要深入地了解和掌握學生的思想情況，啟發學習

熱情和消除顧慮，使學生能夠以正確的態度來對待學習和辯論；還要幫助 

學生克服學習和辯論中所遇到的困難，制訂重要的參考文件，解答參考文件

中的疑難問題，等等ep。如為了凸顯對輔導工作的重視，1957年10月11日，

北京工業學院黨委第一書記魏思文做了〈努力做一個國防戰線上的工人階級知

識份子〉的專題報告，這是該校社會主義教育課程的第一課eq。但仍需指出的

是，「專題報告和輔導，也只能是針對具體問題來做理論分析，而不是放空

炮」er。專題報告和輔導的主要目的在於使高校社會主義教育課程的內容和形

式更加豐富，從而更容易被受教育者接受。

四　社會主義教育課程的作用和局限

在談到社會主義意識形態灌輸時，列寧曾說過：「工人本來也不可能有社

會民主主義的意識。這種意識只能從外面灌輸進去。」es1957年在中國高校開

展的社會主義教育課程是對列寧意識形態灌輸理論的很好詮釋。這場運動發

端於反右運動高潮過後，針對整風、反右過程中人們思想認識出現的問題，

有其特定的歷史印記。其目的在於解決大學生和知識份子思想上普遍存在的

問題，「提高認識，改造思想」，「消滅資本主義思想，興社會主義思想」et，

是一場徹頭徹尾的思想改造運動。從這場運動的效果來看有其積極的意義，

在改造知識份子的思想觀念和改進高校各項工作方面起到了一定的作用。

首先，這場教育運動在清除和「自覺地批判個人主義、本位主義、自由主

義、無政府主義」fk等思想方面起到效果，如北京石油學院社會主義教育課程

中關於勞動問題進行的辯論中所總結的，對解決大學生的思想面貌問題，如

看清楚偉大的社會主義建設、參加義務勞動、服從相關規定等起到了積極的

作用fl。教師、幹部、學生下放參加農業生產勞動，有助於改變學校中輕視

體力勞動的思想觀念。如清華大學政治課教員馮玉中等人根據親身經歷認

為，「知識份子參加體力勞動，可以學習到在書本中學不到的許多極為寶貴的

東西」，「真正懂得了一點勞動創造人類歷史的道理。特別是參加了勞動，才

親身體驗到勞動的艱辛，也更感到作一個勞動者的光榮」fm。

其次，在具體工作方面也有一定的改進。如在北京工業學院，自學院整

風開展以來至1957年9月16日，收到900條善意的意見和建議，圍繞幹部福

利、幹部政策、教學條件與環境衞生、擴大民主生活、加強對大一學生的領

導、改進各級領導作風、房屋調配等問題，學校進行了諸多的整改，對提高

學校辦學工作有着積極的意義fn。又如北京大學，自1957年下半年整改工作

以來至同年11月15日，通過鳴放，全校師生共提出意見40,067條，這些意見

和建議同樣也涉及改進各級領導作風、改善辦學條件等問題。至11月30日，

已經解決的佔60%左右，預計在寒假前可解決的佔總數25%，當時不可能解

決、需要研究或辯論的佔總數12%，轉校外單位處理的約佔2%fo。整改工作

的進行對改進高校的工作、解決問題具有重要的作用。
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但是社會主義教育課程也帶有一定的歷史局限。首先，它反映了中國共

產黨在成為執政黨之後，其在革命戰爭年代通過運動方式解決政治、思想等

各方面問題的行為方式沒有發生根本性的改變。通過政治運動解決革命過程

中遇到的問題是中國共產黨常用的辦法，但是政治運動容易造成衝擊面過

大，對民主、法制、制度建設也會造成較大影響，且隨意性較大，不利於各

項工作的正規化、制度化和法制化。社會主義教育課程是反右運動的產物，

但是在開展的過程中，以停開高校原本規範化、體系化的思想政治理論課程

為前提，這必然會對高校中正規化的課程教學產生負面的衝擊，以致「有一些

人還留戀過去的理論教學，對於停開過去的幾門理論課表示惋惜，甚至有人

認為這是『莫大的不幸』，而不懂得開展社會主義教育是一場活的、生動的馬

列主義教育」，「還有一些人對社會主義教育不重視，嫌花時間多（每周一天

半），想多搞點業務，有的想學外文，甚至有人看小說，表現了單純業務觀點

和忽視政治鬥爭的傾向，等等」fp。

此外，知識份子、幹部下放參加農業生產勞動，如要求「沒有經過實際鍛

煉的青年知識份子，應該下去鍛煉兩三年，或更長時間。所有留在家裏教課

的人，每人每年也必須下去兩三個月」fq，又如石油工業部制訂了大學畢業後

必須先參加一年體力勞動的規定fr，這對發揮知識份子在建設中的積極作用

尤其是人才的培養，也會造成負面影響。知識份子參加農業生產本身就不符

合現代社會的社會分工，會「浪費國家建設人才」。如北京石油學院1957年畢

業生分配到工作單位之後，有的沒有擔任研究和技術工作，而是參加體力勞

動，這一措施在一部分學生中引發了議論和抵觸情緒。有人說：「技術人員參

加體力勞動壞處多，大可不必這樣做，影響向科學進軍，影響十二年科學規

劃的完成；生活在工農中，和工農接觸，照樣可以改造思想。」fs這反映了以

運動的方式來解決思想方面的問題會對其他工作產生衝擊。

其次，社會主義教育課程的設置進一步預示了中共在知識份子問題上的

政策轉向更加「左」的立場。在建國以來的歷次政治運動中，中國知識份子一

直都處於學習和被改造的狀態，這給他們帶來了很大的思想負擔。在1957年

5月下旬鳴放的一次座談會中，北京工業學院的教師蔡陛星指出：「知識份子

是有毛病的，我在三反⋯⋯歷次運動中聽到許多可歌可泣的事迹，特別是抗

美援朝運動，洗刷了中國百年來的奇恥大辱，使我深感必須進行思想改造的

必要，但另一方面也產生了自卑的情緒，感覺到自己總比別人低一個頭，知

識份子自己又有自卑感，而黨對他們不信任，這就是問題。」ft在反擊資產階

級右派的過程中，大量的知識份子被打成右派，高校更是知識份子受到嚴重

衝擊的地方，他們大量被當成右派的典型遭到批判；毛澤東據此也改變了之

前對中國社會階級、階級鬥爭形勢的判斷。在社會主義教育課程貫徹和實施

的過程中，知識份子由整風運動開始時聯合的對象變成了改造的對象。這場

教育運動的核心目的在於改造知識份子的思想，不論是下放參加勞動以增進

與農民的思想情感，還是圍繞走社會主義道路、堅持黨的領導等各種問題開

展的大辯論，都涉及到對知識份子的思想改造問題，這也說明了知識份子更

加不被信任，沒能擺脫被改造的命運。對知識份子政策的轉向「使得知識份子

問題上的錯誤成了長達20年『左』傾錯誤的重要內容」gk。
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46	 學術論文 再者，社會主義教育課程的設置也不可能成為徹底的思想改造運動。社

會主義教育課程是在「反對資產階級右派的鬥爭已取得了重大勝利，鬥爭的高

潮階段已經基本上結束」的背景下推動和實施的，帶有極強的政治色彩。這場

運動主要是「從思想上弄清楚各種錯誤思想，粉碎各種謬論」，「用充分的時

間，以和風細雨的方式」，「進行系統的社會主義思想教育」，「通過這一思想

教育，解決大鳴大放和反對資產階級右派鬥爭中所暴露出來的思想問題，幫助

大家劃清工人階級和資產階級的思想界限，站穩工人階級立場，實行自我改

造」gl。與整風時期的鳴放相同，社會主義教育課程在貫徹和實施過程中也號

召大鳴、大放、大辯論，但是經過反右派鬥爭，在開展社會主義教育課程的時

候，許多人必然會產生思想顧慮。在中國人民大學，「有若干人對社會主義教

育認識不清。他們把解決人民內部矛盾的改造思想問題和反右派鬥爭的敵我問

題混淆起來，比較普遍地存在着怕暴露問題弄成右派的思想，因此使思想工作

不容易摸底」gm；在教育行政學院，「有的學員怕暴露思想後被人看不起，有的

甚至怕被說成是右派」gn，等等。雖然在社會主義教育課程實施中，人們通過

大字報、大辯論提了許多意見和建議，與反右暴風驟雨式的運動相比也顯得

「和風細雨」，但是反右運動中對右派份子的激烈反擊和批判以及隨之而來的處

理，不能不使得人們在社會主義教育課程中採取更加謹慎的態度和行為。

總的來說，作為反右派鬥爭的產物，社會主義教育課程為中國共產黨加

強對高校和知識份子的領導和影響起到了極其重要的作用。在反右派鬥爭之

後，中國大陸接二連三地發生了許多政治運動，如大躍進、文化大革命等，

其時高校緊跟社會形勢同樣也捲入其中。在此過程中，社會主義教育課程的

開展和實施無疑起到了很大的鋪墊作用。
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學術論文

摘要：1957年夏開始的反右派鬥爭甫一結束，被劃定的右派份子即開始接受勞動

教育和改造。從1959年起，全國開始對改造表現好的右派份子進行摘帽，湖北省

宜都縣也在1959至1964年間分五批摘掉部分右派份子的帽子。本文通過勾勒該

地右派改造與摘帽的歷史過程，發現摘帽政策隨形勢而變的特點：在國家經濟形

勢較為困難的1959至1961年，摘帽政策逐年寬鬆，1962年後隨着經濟狀況的好

轉和階級鬥爭形勢的嚴峻，摘帽政策由鬆轉緊。在此過程中，基層當局實際上將

摘帽作為政治工具來使用，其鬆緊全憑形勢而定；右派份子則一直把「向黨靠攏」

作為自我改造的政治信條。當局和右派份子對摘帽的認知充滿歧異：前者明顯將

其工具化，甚至工具本身即是目的；後者則將其作為最終目標，即使可能或多或

少意識到了自己所遭遇的工具化困境。這一類似「願者上」的操作承接反右派鬥

爭的「陽謀」思路，其策略模式或可成為理解當代中國政治運動的基本切入點。

關鍵詞：反右派　右派摘帽　改造　宜都縣　「陽謀」

一　前言

1957年夏以後，反右派鬥爭逐漸從中央向下延燒至地方基層。至1958年

初，各省不少縣份開始推進這一運動，並對被劃定的右派份子予以不同形式

的懲處。關於反右派鬥爭，談家水認為已有研究成果多側重於整風與反右的

關係、反右派鬥爭擴大化的原因，以及對這場鬥爭的歷史評價及理論思考1。 

事實上，迄今為止的研究所涉及的問題遠不止這些。

願者上鈎：湖北省宜都縣
右派摘帽初探（1959-1964）

●孟強偉
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唐少杰教授，安徽大學社會與政治學院黃文治博士，華中科技大學哲學系博士生崔志
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關於反右派鬥爭在全國的緣起及進程的研究，當首推丁抒的《陽謀：反右

派運動始末》。該書全景式展現反右運動的進程，對運動中的諸多細節有生動

記述，同時對右派份子總數問題提出新見解，並介紹了運動後右派份子的悲

慘處境2。另外還有朱正的《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》和于風

政的《改造：1949-1957年的知識份子》。朱著從1956年國內外形勢入手，梳理

了肅反以及工商業、教育等領域的反右歷程，並述及黨外黨內的鬥爭3；于

著則細緻考察了知識份子群體在「舊邦新命」之際與新當局的衝突，以及隨後

所經歷的一系列思想改造和批判事件，尤其是「胡風事件」的來龍去脈4。鍾

延麟通過分析以鄧小平為首的中央書記處在整風和反右派鬥爭中的作用，揭

示了高層在政策轉向時曲折反覆的考量5。此外，沈志華的《處在十字路口的

選擇：1956-1957年的中國》對反右派鬥爭之前國內外政治經濟形勢及作為反

右序曲的「開門整風」作了全面介紹6；陳永發的《中國共產革命七十年》則對

整個反右派鬥爭的過程有一輪廓式的描畫7。這些研究搭建了理解反右派鬥

爭的宏觀視域。

近年學界關注較多的領域是基層反右派鬥爭。廖顯輝對1950年代中後期

廣東省韶關地區的整風和反右作了一個簡單勾勒，並述及該地同時開展的反

地方主義鬥爭8。曹樹基、李楠以河南省桐柏縣檔案為基礎，就基層反右派

鬥爭中劃分右派份子的標準進行了量化分析9。曹樹基又以該縣檔案為基本

史料，對右派份子作了較為細緻的心理探究，指出他們明知「引蛇出洞」的危

險卻仍要做赴湯蹈火的出洞之「蛇」，認為毛澤東所謂的「陽謀」具有深厚的群

體心理基礎bk。程曦敏對四川省江津縣直屬機關劃定右派份子過程的動態考

察，揭示出中央政策和基層執行之間的彈性空間對確定右派數量的影響bl。

李若建則從社會學的角度提煉出「庶民右派」和「進步的陷阱」的概念，以反右

派鬥爭為底本解讀彼時中國社會流動模式及各階層人員期望之間的張力bm。

至於右派的改造問題，倪春納通過梳理1958年上半年開展的知識份子「向

黨交心」運動的前因後果，分析了「交心」與補劃右派之間可能的承續關係， 

這有助於我們想像右派份子改造尤其是思想改造的社會背景bn。楊顯惠所著

《夾邊溝記事》雖是紀實文學，但卻接近一手史料，能夠從口述層面豐富我們

對右派改造的感性認識bo。傅華伶對勞教制度在當代中國的演變進程作了整

理，尤其論及勞教制度在反右派鬥爭前後的變動，為理解右派份子在基層的

生存境遇提供了政策層面的支撐bp。

然而，上述的研究成果或着眼於對反右派鬥爭過程的梳理，或側重於右

派在基層改造的經歷，鮮有深入考察右派的「解放」——摘帽問題。筆者在湖

北省枝江市檔案館發現的一批檔案，恰好對此問題有較為完整的記錄。通過

整理這批檔案，筆者試圖勾勒出宜都縣bq右派改造與摘帽的歷史過程，藉此

梳理右派摘帽隨政治形勢和政策需要所產生的變遷，並對基層當局和右派份

子在摘帽問題上認知的歧異作深入探討。

理解這個變遷，不僅讓我們得以窺見1959年以後右派份子的沉浮命運，

還能夠探尋到當時政治策略的工具化面相，即政治的工具化操作高於政治目
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50	 學術論文 的，甚至工具本身就是目的，二者常常難以區分。這種「工具即一切」的思維， 

往往使得人為製造「敵人」難以避免。因而，只要此類政治劇目還在上演，捲

入這一時期政治運動的群體（包括右派份子在內），無論是黨政精英、知識份

子還是普羅大眾，都難免「出洞」的命運。此種策略模式，或可成為理解當代

中國政治運動的基本思路。

二　右派摘帽的「三條標準」

根據中共中央〈關於整風運動的指示〉，中共湖北省宜都縣委在1958年1月 

開始發動整風運動，隨即轉入反右派鬥爭。到當年7月運動結束時，該縣共有

342人被劃為右派份子br。在全國反右派鬥爭大體結束後，毛澤東於1959年 

8月24日致信劉少奇，提出給右派份子摘帽的問題，建議每年摘10%左右。 

爾後，毛以中共中央主席的名義正式向全國人大常委會建議，在中華人民共

和國成立十周年的時候，「對於一批確實已經改惡從善的戰爭罪犯、反革命罪

犯和普通刑事罪犯，宣布實行特赦是適宜的」bs。這些建議，可以視作右派摘

帽工作啟動的重要背景。幾乎同時，中央就右派份子摘掉帽子的問題作出指

示，確定了右派份子摘帽的「三條標準」：一是真正認識錯誤，口服心服，確

實悔改；二是在言論、行動上積極擁護黨的領導和社會主義道路，擁護總路

線、大躍進和人民公社；三是在工作和勞動中表現好，或者在工作和勞動中

有一定的貢獻bt。這三條的重要性，以第一條為最，即摘帽者必須真心悔改

並積極向黨靠攏。換言之，思想的轉變比工作和勞動中的表現更重要ck。

因此，在摘帽之前，基層當局首先根據右派份子的改造表現對其進行排

隊分類。1963年以前，湖北許多地區對右派份子分三類進行排隊；1963年以

中共湖北省宜都縣委在1958年1月開始發動整風運動，隨即轉入反右派鬥爭。（資料圖片）
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後，由於已經進行了四批摘帽工作，餘下的右派份子中，「難以改造或改造比

較困難的數字比原來相對增加」，「仍按原來三類排隊，已感不能充分說明情

況」，因此湖北省委改造右派份子工作領導小組（下稱改右領導小組）決定統一

按四類進行排隊cl。而在宜都縣，則至遲在1962年就已經按四類進行排隊。

一般而言，四類右派中一類份子「已經低頭認罪，確實悔改，並且在工

作、學習和勞動中表現較好」；二類份子「表示願意悔改，但內心不完全服，

表現時好時壞」；三類份子「基本不服或完全不服，表現不好」；四類份子則是

「完全沒有認罪，繼續堅持反動立場」cm。故而，每批的摘帽人員一般是從一

類份子中挑選，並且摘帽人數一般少於一類份子數。

據此標準，1959至1964年間，宜都縣委在對右派份子進行改造的同時，

分五批（1959、1960、1961、1962、1964年）開展了摘帽工作。理論上說，能

夠摘帽的右派份子，都要符合中央的「三條標準」。不過，事實常常並非如

此。即使有「三條標準」，也不能避免不同階層在摘帽時有着不平等的待遇。

以下是1960年宜都縣右派份子按照「留用」和「分散在社會上」分類時的摘帽情

況。「留用」指的是戴上右派份子帽子以後仍留在原單位，「分散在社會上」指

的是戴帽後被送出接受勞動教育和改造（表1）。

表1　1960年宜都縣右派份子摘帽情況統計

類別 留用 分散在社會上

右派份子
比例（%） 37.80 62.20

摘帽人數佔摘帽總數
比例（%）

61.30 38.70

一類份子
比例（%） 36.26 18.33

摘帽人數佔一類份子
數比例（%）

57.58 43.64

資料來源：宜都縣委審右辦公室：〈關於右派份子摘帽子的工作總結報告〉（1960年12月31日），	

枝江市檔案館，18-4-2，頁1。

據此可見，留用右派的比例雖然小於分散在社會上的右派，但整體的摘

帽比例、一類份子及其摘帽比例都遠高於後者，看起來這兩者沒有被一視同

仁地對待。但如果據此懷疑縣委在摘帽時沒有嚴格遵照中央的「三條標準」，

似乎不確，因為有單位可留的右派份子當然比分散在社會上的易於管束、改

造，其思想和勞動狀況也更易把握，是否符合「三條標準」清楚可查，這反倒

說明縣委更可能嚴格遵照了中央指示。不過，就檔案所見，縣委在談及摘帽

工作時多次提及「附加條件」，即摘帽時在「三條標準」外另設條件的現象cn。

如此三令五申，反而令人懷疑「附加條件」的現象已然普遍存在。然而，無論

這個「附加條件」是縣委授意甚至指導提出，還是下層在執行過程中的「自主創

造」，如果站在縣委的角度考慮，為謹慎從事，在縣裏直接控制的留用右派裏

多摘一些帽子，縣委自身至少可以洗脫另設「附加條件」的嫌疑——因為留用

右派整體表現較好，無需「附加條件」。
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52	 學術論文 除去上述因素不論，可以預料，宜都縣整體的摘帽工作仍是較為嚴格地

遵照了中央的「三條標準」的。縣委也承認，中央對右派份子的政策完全正

確，即使在改造右派的過程中出了問題，也是具體工作中的問題co。基於這

一前提，筆者就五批摘帽中每批的摘帽人數及比例、一類份子及其摘帽比例

作一統計（表2）。

表2　1959至1964年宜都縣右派份子摘帽情況統計

年份 1959 1960 1961 1962 1964

批次 一 二 三 四 五

右派人數 442 395 332 213 112

摘帽 人數 46 62 141 52 3

比例（%） 10.40 15.70 42.50 24.41 2.68

一類份子 比例（%） 18.60 25.10 — 26.80 8.04

摘帽比例（%） 55.91 62.55 — 91.08 33.33

資料來源：宜都縣委改造右派份子工作領導小組：〈關於一九六一年全縣摘右派份子帽子工作的

總結報告〉（1962年1月4日），枝江市檔案館，18-4-2，頁6；宜都縣委改造右派份子工作領導小

組：〈關於第四批摘掉右派份子帽子的情況報告〉（1962年12月19日），枝江市檔案館，18-4-2，	

頁15；縣改造右派份子工作領導小組辦公室：〈關於第五批摘掉右派份子帽子的總結報告〉（1964年	

4月15日），枝江市檔案館，18-4-1，頁11；宜都縣委審右辦公室：〈關於右派份子摘帽子的工作

總結報告〉，頁1。

說明：（1）每批摘帽時的右派人數由當年的摘帽人數和摘帽比例推算得出；（2）每一批右派和摘

帽右派份子人數，均是該批摘帽時的數據；（3）不同檔案中，1962年摘帽時右派份子總數略有差

異，本表採用的數據出自〈關於第四批摘掉右派份子帽子的情況報告〉，頁15。

雖然1961年的部分數據付諸闕如，但通過表2仍可發現，五年間摘帽情

況的變化十分明顯：以1962年為拐點，摘帽比例大幅下降；而1964年一類份

子及其摘帽比例相較於之前批次，更是出現雪崩式下降。1962年似乎是摘帽

工作的轉捩之年。

的確，就是在1962年，宜都縣明確提出，「在去年全國改造右派工作會議

後，有些地區片面理解為是對右派份子放寬了，沒有認識到⋯⋯摘右派帽子

是一種階級鬥爭的策略。有的同志還認為他們勞動幾年了，改造得差不多了，

以致單純追求摘帽子的數字，降低了摘帽子的三條標準」，今年「可摘可不摘的

一律不摘」cp。這段話大體可以視作該縣右派摘帽工作整體趨緊的一個信號。 

到1963年，省委改右領導小組就此發出更為明確的指示，「對右派份子中表現

很壞，⋯⋯如果屬於屢教不改，繼續頑抗的⋯⋯〔要〕予以勞動教養。送勞教

的比例應控制在現有右派份子的1%左右，一般不超過1%」，並且明確了這一

年改造右派工作的特點是「有戴（戴的要準，要穩），有摘（摘的要好）」cq。隨

後，宜昌地委給1964年的摘帽工作定下基調，「今年摘帽子的工作，要本着從

嚴掌握的精神（當然是與過去相比而言），而從嚴掌握該摘的還是要摘」cr。

「從嚴掌握」成為1964年右派摘帽工作的基本原則，縣委在摘帽的同時，對表

現不好的右派份子加重處分、對「舊病復發」的摘帽右派重戴帽子，即是一個

重要體現。1964年摘帽時，初步摸底該年可摘帽9人，但只收到5人的摘帽材

c164-201707021.indd   52 17年12月6日   上午11:23



		 湖北省宜都縣	 53	

		 右派摘帽初探	

料，最終僅摘了3人的帽子。此外，加重處分13人，重戴帽子1人cs。不得不

說，到第五批摘帽時，摘帽工作縱然以「摘得好」為旨，也已表現出「從嚴」 

的特點，加重處分和重戴帽子等懲處的比例也較大。如何解釋這種現象呢？

1963年湖北省委改造右派份子工作辦公室（下稱改右辦）關於右派份子改

造表現變化的判斷，給予我們重要提示：「在60年以前，他們大都不敢輕舉妄

動，而60年以後，則較為囂張，其中尤以戰備前後為最甚，在他們看來我們

黨由於59年以後連續幾年的特大災害，國內暫時出現的經濟困難是無法解脫

的。⋯⋯今天當國內外形勢大好，不利於他們時，他們就又縮首斂翼，隱蔽

起來。」ct「他們總的動向是：隨着國內外整個階級鬥爭形勢的起伏發展而起

伏發展，他們的活動是看風使舵。象〔像〕喝開水一樣，太熱了（湯〔燙〕口）就

不喝，不太熱（稍涼）就慢慢的喝、涼了就大口喝。」dk暫不論右派份子是否真

的如此行動，如果我們不是從理解右派份子表現、而是從執政者政策需要的

角度審視，這些判斷就會給我們解讀摘帽政策的變化提供關鍵線索。客觀地

說，緊隨反右而來的摘帽工作，雖然不是彼時基層黨委的中心任務，但要配

合中心任務來進行。摘帽政策的由鬆轉緊，不能不聯繫到當時複雜的政治環

境和經濟形勢，以及由此帶來的階級鬥爭之弦的緊繃。

三　縣委政策：應聲起舞

在探究縣委摘帽政策寬緊變化的原因之前，須對摘帽的程序有一大致了

解。摘帽之前首先要進行摸底，方法一般是所謂「四結合」：領導排隊與群眾

鑒定相結合、右派份子自我檢查與互助揭發相結合、大會宣傳與個別訪問相

結合、專門工作與群眾路線相結合。以此為基礎，由右派份子所在單位向上

級呈報綜合材料，材料必須做到「四有」：包括右派份子本人的思想勞動改造

總結、群眾的鑒定證明材料、單位的綜合報告、當地黨委的意見。隨後縣裏

整理材料，採取「三看一研究」的方法：所謂「三看」，即看悔改表現是否突出， 

事實是否實際；看檔案，了解家庭出身、社會關係是否複雜；看結論，了解

整風鳴放時「犯錯」情節是否嚴重，然後實行「一研究」，即由縣委改右辦研究

後提出初步意見，報縣委審右領導小組。領導小組審查、批准右派材料後，

再由改右辦加以整理供縣委決策。最後宣布處理決定，總結工作。期間一般

要召開三種會議：首先召開黨團員積極份子會；隨後在群眾大會（右派份子參

加）公開宣布處理決定，按縣委批准的摘帽決定書對表現好的右派份子摘帽，

對表現壞的進行揭發批判鬥爭，或依法從嚴處理；最後召開右派份子會，讓

已摘帽的右派份子現身說法，談改造經過，改造不夠好的右派份子就加強改

造表態，對未摘帽的右派份子分別制訂改造規劃dl。

就此看來，整個摘帽程序是相當縝密的，領導、群眾（含積極份子）、右

派份子三方參加，信息的收集和反饋銜接有序。右派份子的表現盡在組織的

掌握之中，這為縣委的摘帽決策提供了扎實的現實基礎。不過，所有環節皆

由組織把控，也就便利了它按照形勢的需要而放寬或收緊相關尺度。這一寬
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54	 學術論文 一緊之間，對於縣委而言只是尺度的拿捏問題，也許並不違背政策的整體精

神，但對右派份子的前途命運卻會產生至為重大的影響。

牽動政策寬緊變化的重要背景，是當時政治經濟形勢的變化。1959至

1961年，全國許多地方出現餓死人現象。在宜都縣，文化大革命後的官方敍

述雖然沒有明確給出這一時期非正常死亡人口的數字，卻也承認了因為連續

三年的大旱災，糧食、棉花、油料均有較大幅度的減產dm。不過，對這一時

期的饑饉情形，部分右派份子的言論可以佐證。

如1960年糧食配給標準太低，群眾不滿意，一類右派份子羅經伍說：「把

田種好，多收糧食，生活就會改善的。」dn群眾覺悟程度反倒不如一類右派，

還需後者開導思想，不免令人起疑。這個表現較好的右派份子的言論，某種

程度上從反面透露了當時糧食形勢的緊張，而有的右派份子則更為直接地道

出實情。如王志高在「經濟困難時，借機攻擊黨」，直接對群眾說：「入他媽

的，幾顆糧食吃不飽，現在只有把米串起來吃，再從肚裏拉出來」，並「造謠」

說：「今年每天吃四兩都吃不飽，明年每天只有二兩米，這要餓死人的。」do

右派份子李結新常對老師說：「糧食不夠吃，增加一點就可以不搞勞動。」dp

群眾反映摘帽右派楊學炳從摘帽的第二天起就陽奉陰違，他曾說：「大米運錫

蘭，中國餓死人。」dq這些閒談間的說法十分形象，亦大體符合當時實情，較

為可信。

1962年下半年，縣裏到石嶺農場這個右派份子和摘帽右派較為集中的單

位調查，報告特別強調「整個經濟形勢日趨好轉」對摘帽右派有很大鼓舞dr。

這個報告認定經濟形勢「日趨好轉」，算是透露了一點實情。

通過對1959至1961年經濟形勢的簡單把握，我們可對表2所示的前三批

摘帽的寬鬆形勢作一解讀。1956年中國大體完成對農業的集體化改造，統購

統銷和糧食「三定」（定產、定購、定銷）成為人民公社建立的最初也是最基本

的動因。這個政策並未因所謂「三年困難時期」的到來而放寬，農民的糧食負

擔一直較重。在基層反右派鬥爭中被劃定的右派份子之所以獲咎，其中一個

重要原因是議論農村的糧食問題ds。之後雖然仍有表現較壞的右派份子「妄

議」中央的糧食政策，但多數摘帽者卻不再對此置喙，而且，他們此前被劃右

派時的涉糧言論也不再被深究dt。不過，通過與1962年以後摘帽情況的對比， 

不妨推論經濟形勢的惡化恰恰可能是促成政治政策寬鬆的催化劑：因為監控

改造右派份子已然退居執政者中心任務之後，反而解放右派至少可以緩解政

府支撐複雜危局時左支右絀、顧此失彼的困境。

而弔詭的是，經濟形勢好轉之際，政治情勢反而趨於緊張。1962年秋，

中共八屆十中全會召開，階級鬥爭的調子驟然拉高。全會公報指出ek：

自從一九六一年九中全會以來，特別是今年以來，全黨貫徹執行對國民

經濟的調整、鞏固、充實、提高的方針，加強農業生產戰線，已經取得

了顯著的成效。儘管有過去幾年連續遭到的嚴重自然災害以及自己工作

中的缺點、錯誤，國民經濟的情況，去年比前年好一些，今年比去年又

要好一些。
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這個判斷，成為政治政策轉變的經濟前提。中央委員會繼而認為el：

沒有改造好的地主份子、富農份子、資產階級右派份子以及殘餘的反革

命份子⋯⋯幸災樂禍，並且妄圖乘機活動⋯⋯社會上還存在着資產階級

的影響和舊社會的習慣勢力，存在着一部分小生產者的自發的資本主義

傾向，因此，在人民中還有一些沒有受到社會主義改造的人，他們人數

不多，只佔人口的百分之幾，但一有機會，就企圖離開社會主義道路，

走資本主義道路，在這些情況下，階級鬥爭是不可避免的。

這一系列論斷成為右派摘帽工作轉向的重要風向標。如前文所述，自此時開

始，省地縣三級黨委均發出了緊跟中央的指示，摘帽工作整體上趨於嚴厲。

相應地，摘帽工作的準備階段——排隊分類，也就有了明顯轉變，從1961至

1962年宜都縣仙女區十七名右派份子的排隊情況中可以得到反映（表3）：

表3　1961至1962年宜都縣仙女區右派份子排隊情況統計

類別 一類份子 二類份子 三類份子 四類份子

數量及比例（%） 數量 比例 數量 比例 數量 比例 數量 比例

年份
1961 2 11.80 8 47.00 7 41.20 0 0.00

1962 8 47.00 6 35.30 2 11.80 1 5.90

資料來源：宜都縣委改造右派份子工作領導小組：〈關於第四批摘掉右派份子帽子的情況報告〉，

頁16。

從表3可見，1961至1962年，一類份子比例大幅上升，二類尤其是三類

份子比例有較大幅度下降，而且還出現了新的分類——四類份子。縣委對此

的解釋是，「去年〔1961年〕摘帽子的比例較大，改造好的在去年摘了，今年是

『矮子』中間拔『長子』。⋯⋯當時我們在掌握上將可摘可不摘而摘了又沒有壞

處的也摘了一批，因此去年摘帽子後剩下的右派份子大部分是二、三類和少

數的四類」。仙女區的情況則說明：「現在改造好的大部分在去年都是二類和

三類，也就是說他們改造好或基本上改造好的時間還很短。」em這個判斷與 

省委改右辦隨後的說法大體一致，「右派中部分人的問題比前兩年更嚴重，

三、四類的比例越來越大。經過幾年來的摘帽子，右派中的尖子被拔掉了，

剩下來的這部分人，其中花崗岩腦袋多了，一遇機會就暴露了階級本質」en。

縣委和省委所言固然非虛，然而前三批摘帽中，每一批摘帽後遞補上來

的一類份子當然也是之前的二類甚至三類份子，何以前三批能持續加大摘帽

比例，而自1962年開始就「矮子」太多必須「從嚴掌握」？實際上，這種「從嚴

掌握」幾乎成了「停止摘帽」的代名詞。如表2所示，1964年全縣尚有右派一百

多人，卻只摘掉了三個右派份子的帽子。假如部分右派份子達到了摘帽標

準，如縣委所言是各單位管理教育的成果eo，那麼此時達到摘帽標準的人數

和比例均大幅減少，難道是各單位工作突然出了問題？也許這些都是原因，

但卻並非主要原因。因為縣委同時認為，1961年「將可摘可不摘的人摘了一批
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56	 學術論文 （是正確的），而今年〔1962年〕這種人就不應該摘掉（也是正確的）」ep。這等

於說寬緊選擇雖然懸殊，但都是形勢和政策的需要；而只要是需要的，就是

正確的。1962年以前的一再寬鬆和此後的一再從嚴，都是這一「因需要而正

確」的思路體現。

繼八屆十中全會而起的城市「五反」和農村社會主義教育運動，將這一思

路引向深入，對右派的改造逐漸和這兩個運動結合起來eq。尤其是農村社教

運動進一步加強了對右派份子的教育管理，有的社教工作組甚至直接了解和

整理右派份子的材料er。作為社教運動第一批試點的百里洲區，1964年對其

所管的三十五名右派份子的改造表現有過詳細記錄。它把對右派份子的「鬥爭

類型」，細分為「大鬥」、「小鬥」和「未鬥」，其中被鬥的有十人es。社教運動和

對右派份子的改造相互配合，相互促進，整個基層形成了對右派份子「幫助」、 

「挽救」的熱烈氛圍。不過，在右派份子看來，這卻並非好的兆頭，如右派份

子王學金就對別人說：「這一次社會主義教育我們這些人又要遭殃，又難搞

（意思又要挨整）。」et另一名右派份子胡光昌說：「一聽說這次運動比土改時

聲勢還大，我就沒勁了，以為又要在我們頭上開鑽⋯⋯我準備去坐牢。」fk 

由此可見，看似熱烈的右派改造氛圍卻是以震懾為底色，最終迫使右派份子

不敢不接受「從嚴」的結果——勞動無休無止，摘帽遙不可期。

四　右派改造：向黨靠攏

從筆者所見的史料，暫時難以確知在摘帽中右派份子究竟有沒有從所謂

「陽謀」的角度意識到自己的困境。不過，絕大多數右派份子在改造中真誠交

心，努力向黨靠攏以求早日摘帽，則是無大疑問的。易言之，無論有沒有意

識到自己不過是工具化政策的一個「需要」，他們唯一能做的都是盡可能在思

想和言行方面符合「三條標準」。

如前所述，「三條標準」尤其強調「政治表現」，即思想上的悔罪和對黨的

擁護，工作和勞動表現倒還在其次（當然表現太差也不行）。在對「三條標準」

的把握上，縣委認為，「對確實悔改的審查要具體分析、研究，不可光看一時

一事的表現，要全面分析；不要光看勞動表現，重要的是要看政治表現」fl。

有的地區僅憑「一時一事」的表現好就把個別右派的帽子摘了，後來此人「表現

很壞」，基層認為這是個教訓fm。既然不能只看「一時一事」的表現，那必然要

求右派份子從靈魂深處來一場「革命」。為此，右派份子在改造時反覆對己進

行誅心，希望能夠深挖思想深處「不夠革命」的雜念。勞身與誅心，構成了右

派改造的主要內容，常常是通過日常行為表現出來的：

第一，勞身：多幹活，幹重活。右派份子羅經伍參加勞動，群眾看他年

紀大，就叫他做輕點的活，而他要求做重活，並說：「我是改造的，請不要原

諒我。」fn經歷了一場反右浩劫，羅已經體味到自己新身份的沉重，這種律己

甚嚴的表現，道出了他內心深深的「不敢」。又如右派份子陳紅谷，自1962年

以來，別人都不願幹的累活髒活，他都願意幹。他同時管四條水牛、一頭
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驢，還有若干豬羊，牽進牽出飼養，有時一直忙到深夜，並無任何怨言fo。

再如右派份子、小學教師覃明炳，總是「抽空輔導落後學生，特別是貧、下中

農子女的輔導，⋯⋯原受過記大過處分的學生吳光炎（貧農），現在成了全校

標兵，當了班長。在生產勞動中表現也較好，不偷懶，⋯⋯〔覃〕在六三年種

小麥時，全身濕透，⋯⋯樣樣肯幹，群眾對其改造評議較好」fp。

第二，誅心：悔罪過去，讚美今天。1958年上半年，中共中央發起知識

份子「向黨交心」運動。在宜都縣，右派份子和工商業者是交心運動的重點對

象fq。而對於右派份子來說，交心乃至誅心，並不止於這一場運動，而是貫

穿整個改造的始終。如摘帽右派彭先鋒說：「我是犯了罪的人，通過一段時間

勞動改造，認識了我自己的罪惡，決心痛改前非，黨和人民群眾寬大了我，

給我摘了帽子把我從新又拉到人民的懷抱來了，希望今後對我嚴加監督，使

我更好的從新做人。」fr右派份子王夢樵在對右派份子進行集訓的小組會上含

淚說道：「黨這樣耐心的教育我們，我是鐵打的心腸，也應該熔〔融〕化了。」fs 

善溪窰公社小學右派教師黃玉經常說：「我只有通過政治學習，來不斷的改造

自己，使自己從新做人。」黃一直堅持按照自己定的計劃，每季節向校長和公

社黨委交一次思想檢查及工作總結ft。這些言行也許真的反映了此時右派份

子內心的渴望，「從新做人」、「回到人民的懷抱」是他們的核心訴求。又如另

一右派份子說：「五七年⋯⋯反黨反人民，攻擊統購統銷把農民搞苦了，大辦

水利建設是費力不討好⋯⋯鐵的事實教育了我，要不是實行統購統銷，國家

掌握糧食，這幾年的大災荒人民生活是過不去的，同時，實行『雙統』並非農

民就無吃的了，這幾年生活這樣苦，農民家裏還是有結餘糧食，我自己就是

一例，每年過年（春節）時我家□〔未能辨識此字，下同〕還存有幾十、百把斤

糧食。」gk除了對自己過去的「錯誤言論」表示明確悔改，還不惜誇大當時的所

謂成就以掩蓋已然陷入困境的時局。這些話極有可能不是對實情的描述，而

只是交心檢查一貫的敍述「格式」。

除了以上兩點，右派家屬的「督促」則是他們改造中「溫暖的壓力」。如右

派份子陳少安原來是個「老三類」（總是在對右派份子表現的排隊中被定為三類

份子），「在春節時回家去過年，老婆問他摘帽沒有，他說沒有，在臘月卅日

還督促他走路60多里趕回農場，教育他好好改造自己」gl，想必陳也會覺得妻

子比他的思想覺悟要高。又如董市鎮楊尚裿自從被劃為右派後，妻子李明鳳

不讓他睡覺，岳母見他就罵；1961年摘帽以後，岳母不罵了，他生產更起勁 

了gm。既然楊可以摘掉帽子，說明他自己對改造是有較強主動性的，但家人

還是冷眼以對。這裏雖不免有「劃清界限」的嫌疑，卻也在客觀上起到了「督

促」的作用，能夠進一步堅定楊深入改造的決心。

然而，這些右派份子的努力都未必能奏效，反而有不少被基層視作右派

改造過程中的個人「偏向」：「偏重於體力勞動，以為多出一把力，多挑幾擔土

就是改造好了。⋯⋯想憑幾個早晨和幾件事情作為改造好的條件。⋯⋯自認

為有才華，即使改造不夠，也應遷就一下。⋯⋯認為改造得好不好，在於領

導和群眾一說。⋯⋯把摘帽子的唯一希望，寄託於形勢的好轉和每年的國慶

節。」「他們的這些打算，都叫做『此路不通』。改造得好不好的根本尺度是 
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58	 學術論文 三條標準，最重要的是第一條，不是憑幾擔土，幾個早晨或『有板眼』〔就〕能

解決問題的。」gn事實上，右派份子當然不只是依靠所謂「偏向」以求摘帽， 

但是，摘帽愈來愈明顯的工具化傾向使得任何不合上級需要的努力都成了 

「偏向」。

1964年社教運動在農村展開以後，摘帽政策不斷收緊，右派份子常常感

到憂慮甚至憤懣。湖北省有的地區談到，在右派集訓中「已進行社會主義教育

的地區，有嚴重破壞活動而被鬥爭的右派情緒非常抵觸；未進行社會主義教

育的地區的右派，較普遍的對政策不摸底，有害怕情緒」。有的右派對其他右

派說，「我同群眾支部關係好，就是社會主義教育來了，給我打一棍，說我勞

動工分多了要搞我一手」。有的在會上承認社教運動時被鬥的材料，會下卻

說，「我被鬥爭是幹部請我的客，我殺豬還了禮，說我是拉攏幹部」，又說「話

有幾說，字有幾別，要得梨園直，拉死一頭牛⋯⋯雖然被鬥爭，但我心情虛

〔舒〕暢，只一條，希望毛主席壽長」go。這些話反映出他們反覆誅心後的習慣

性害怕、對政策趨緊的不安，還有對「怎麼做都是錯」的無奈和憤懣。經年累

月的勞動改造和交心，又看不到摘帽的前景，還使得許多右派份子產生深深

的絕望。如有人問右派份子張大幹還想不想摘掉帽子再教書去？他說：「爹爹

呀！我死都不想這一條路了。」gp

五　摘帽之後：還是右派？

右派份子從努力表現以求摘帽到最終摘掉帽子，過程殊為不易。右派摘

帽程序複雜，常常有意外和反覆。例如，1962年縣裏對百里洲區右派份子進

行排隊，其中一類份子五人，批准摘帽四人，另一人沒能摘帽的原因是當年

春天他翻過案，否定了大部分「罪惡言行」，縣委沒有批准他摘帽子gq。由此

可見，翻案是不可能的，因為這涉及到反右派鬥爭的必要性和正確性；也說

明即使是一類份子，內心到底也是「意難平」，未必真的「心服口服」。在組織

看來，有此想法又恰恰說明這人還需要繼續接受改造。再如，1959年第一批

摘帽時，有六名右派份子被縣委批准摘帽而所在單位卻沒有宣布，其原因

有：一、領導擅自改變決定，如□礦支部在接到摘掉王裕仲右派帽子的決定

後，認為王在評審後表現自滿，因而沒有向群眾宣布，也不向縣裏請示；

二、有的單位接到決定後一直放着沒有宣布，如董市鎮商店經理接到摘掉楊

雲修的右派帽子的通知後，長期放在屜子裏沒有宣布（直到群眾評審認為楊表

現好，要求給其摘掉帽子，該經理才向群眾宣布）；三、有的將縣委批准結論

丟失了，一直找不到，如姚店區即是如此gr。其實後面兩種情況完全可以歸

入第一類，即上層的摘帽決定被下級改變，區別只在於是否「擅自」改變。這

些改變涉及的原因固然多樣，部分甚至荒唐，卻都說明最基層的單位也可以

決定右派份子的命運——是否摘帽，他們也有一票「否決權」。

然而，即使摘了帽子，也不代表右派得到真正的解脫，新的考驗會接踵

而至。摘帽對右派來說，僅僅是「萬里長征走完了第一步」。筆者之所以未將
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摘了帽子的右派份子稱為「群眾」，而是稱其為「摘帽右派」，乃是因為「摘帽右

派」是當局對這些人摘帽以後身份的認定，確實反映了他們在摘帽以後的真實

處境。事實上，在基層當局看來，那種認為右派份子摘了帽子就是改造好了， 

進而放寬對他們的思想工作，甚至不管不教的想法和做法都是錯誤的。因

為，「實踐證明，儘管他們摘了右派份子帽子，如不加強對他們的思想改造，

他們還有走『回頭路』的可能，這對其中的某些人員來說是由於階級本質決定

了的」gs。換言之，在基層當局看來，如果放寬了對摘帽右派的管教，那他們

極有可能「舊病復發」。

不過，至少在政策表面，縣委並不同意將摘帽右派完全等同於右派。如

白洋張店公社劉新成，摘了帽子以後仍被當成右派份子看待，縣委改右辦認

為這是不對的gt。問題在於，這樣看待如果不對，如何看待才是對的？不將

摘了帽子的右派當右派看待，那就當「摘帽右派」看待？事實上，如果摘帽右

派仍然不是「純正」的「群眾」，那他們就和右派一樣還是被劃在「敵對陣營」

裏，所不同的只是「敵對」的程度有異。筆者猜測，按照縣委對摘帽右派的實

際定位（既非右派，亦非群眾），劉新成的情況應該不是個例。

摘帽右派之所以不完全同於右派，他們的整體表現較好是一個原因。從

1962年右派和摘帽右派的排隊情況可以明顯地看出這一點（表4）。不僅一類份

子的比例大大提高了，而且多數情況下不再有四類份子。

表4　1962年宜都縣右派和摘帽右派排隊情況統計

類別及比例（%） 一類份子 二類份子 三類份子 四類份子

右派 7.90 29.30 36.60 26.20

摘帽右派 32.70 58.20 9.10 0.00

資料來源：縣委改造右派份子工作辦公室：〈關於現有右派份子和已摘帽子人員情況的綜合報告〉

（1962年1月16日），枝江市檔案館，18-4-2，頁28、30。

說明：檔案中部分數據有誤，已整體對小數點後數字作了微幅調整。

此時雖然仍對摘帽右派進行排隊，但他們的表現還是優於未摘帽右派這

一點，就說明了縣委把右派份子能夠摘帽作為自己管理教育的成績來看，並

非沒有根據。不過，右派都已摘帽，還要對其進行排隊這一做法本身卻略顯

荒謬。既然已經摘帽，那麼其表現就應該是符合中央的「三條標準」的；既已

符合標準，就應該被視作「群眾」——人民內部。若已是人民內部，又何須排

隊？難道要對全國人民的表現都排隊？

實際上，之所以還要對摘帽右派進行排隊，的確是因為摘帽右派對上層

來說還不算「純正」的「群眾」。例如，1964年百里洲區的《已摘右派花名冊》是

將摘帽右派與右派份子一道和「四類份子」（地富反壞）並列在一起的。這個名

冊不僅記錄摘帽右派歷年來的勞動思想表現，還對其進行排隊分類，並擬定

了新的處理意見hk。正如監利縣摘帽右派公本森說的：「我這一生是不行了，

雖然帽子摘了，但污點仍然存在，是個歷史右派，黨不會相信。」hl應該說，

部分摘帽右派對自己的處境很有自知之明。
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60	 學術論文 當然，對摘帽右派來說，不管當局如何看待，對自己的改造還是要繼續， 

要好好表現。不過，這種「好好表現」裏，既有主動進取，也有被動為之。主

動進取的如摘帽右派覃先鳳，1961年種麥子，他獨自在「夜晚耕了一畝多田，

一有時間就搞生產勞動」，並說「勞動習慣了，有空不搞就不舒服」hm。被動為

之的摘帽右派份子卻說：「不摘帽子是勞動，摘掉帽子幾年的也還是在勞動，

還有甚麼前途，勞動一輩子算了。」這恐怕不是義憤之詞，而是道出了自己的

真實處境。而且，即使摘了帽子，也還要和右派份子一樣參加學習，以便更

好地自我改造hn。

摘帽右派不僅要繼續勞動改造，他們的生活處境也未必有很大變化。如

中央雖規定右派份子在未摘掉帽子以前，不宜享受退休規定的待遇；摘掉帽

子以後，如果符合退休條件的可作退休處理ho，但同時又指示，「國家薪給人

員中的右派份子摘掉右派帽子以後⋯⋯現在分配的工作職務，一般要低於他

們受處分以前所擔任的職務，並且不要讓他們擔任機要部門、要害部門的工

作」，「所有摘掉右派帽子的人，不經過相當長時期的考驗，一律不得提拔使

用」。政策在宜都縣落實時進一步收緊：「摘掉右派份子帽子以後應該依據其

目前所從事的工作和一般應低於其劃右派份子以前的實際工資級別的原則，

確定適當的工資級別，以進一步調動他們的積極性。」hp不過，「適當」而「待

遇從低」的原則並沒有調動摘帽右派的積極性，鬧翻案的倒有不少。省委改右

領導小組認為，「寫信到中央，省委和有關部門進行翻案活動的〔右派份子和

摘帽右派〕全省雖有500人，但他們是帶頭翻案的，至於在背後散布流言蜚語

進行翻案活動，或有翻案思想的人那就更多了」，以至於造成了一股「翻案『黑

風』」hq，如武漢市右派黎杏英以及解除勞教摘了帽子並已安排工作的歐楊誠

都曾要求翻案hr。這些摘帽右派不可能忘記摘帽的不易，大概也都清楚翻案

的可能後果，但他們卻甘願冒着極大的風險這麼做，又是為何？除了的確感

到冤屈以外，實際生活狀況沒有真正改變，恐怕未嘗不是原因。

六　願者上：被拋棄與再「接納」

縱觀宜都縣於1959至1964年的整個摘帽過程，大致可以確定基層當局和

右派份子之間存在認知上的歧異：對同一個政治行為，他們的把握是很不一

致的。

或許摘帽這一政治行為的最初傾向還比較模糊，但是愈往後當局就愈加

明顯地將摘帽當作工具來使用。作為摘帽對象的右派份子不再是政策的目

的，而只是工具——服務於更高的、因形勢而造成的「正確的需要」的工具。

而右派份子自始至終將向黨交心和靠攏以摘掉帽子作為自己的終極目的。即

使摘帽右派都已或深或淺地感覺到了摘帽的工具化傾向，絕大多數右派份子

依然不改初衷，在體制允許和鼓勵的範圍內尋求解脫，而非另覓他途。這樣

一種認知上的歧異，對於涉事的雙方而言，一直如草蛇灰線般貫穿其中，當

局未曾明言，右派份子至多也不過是腹誹而已。
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造成如此歧異的重要原因是雙方在信息獲得上的不對稱。作為主動一方

的基層當局是充分掌握了上層摘帽政策的變化、右派份子的排隊狀況等相關

信息的。作為摘帽對象的右派份子卻對此知之甚少，甚至毫無所悉，而他們

本應該對其中的某些方面有所了解。信息掌握的不對稱，給人以當局「弄人於

鼓掌」和右派份子「盲目地努力」的印象，就像一個「願者上鈎」的遊戲。當然，

這不等於說如果雙方掌握了對等的信息，當局就會改變策略，右派份子就能

有更多選擇；也許只能徒增「釣魚」遊戲的殘酷性而已。

這種類似「釣魚」遊戲的操作，絕非縣委自作主張，亦不止是來自省委、

地委的指示，前引毛澤東寫給劉少奇的信中已有伏筆。毛在提出給右派份子

摘帽的建議時，同時提出，「摘去帽子後，舊病復發，再次、三次⋯⋯右傾，

也不要緊，給他再（戴）上右派帽子就是了」hs。毛的這一看似輕鬆的伏筆，即

是「釣魚」遊戲的精神內核。到1962年八屆十中全會重提階級鬥爭後，這一精

神更為明顯，並在基層當局的操作中迅速得到貫徹。

從實際的執行來看，摘帽不再成為執政者考慮的終極目的，而是為了滿

足不同形勢的策略需要。或可以說，「魚」已非執政者的首要期待，「釣魚」本

身就是一切。要不要摘帽是右派自己的事，而執政者卻會一直「釣」下去，

「釣」多「釣」少，完全根據「正確的需要」而定。這樣一個摘帽過程，雖不好說

有陰謀的成份，卻帶有濃重的「陽謀」色彩。易言之，當局未必不知道右派份

子一直在「向黨靠攏」，甚而已經做到盡可能的「靠攏」，卻仍把「靠攏」作為對

右派勞身和誅心的根本理由。而右派份子即使因為形勢愈發嚴峻，已經或多

或少感到了這個「陽謀」，仍依舊對自己反覆誅心，不能也不敢對「向黨靠攏」

有所遲疑，依然「自願」這樣做。「向黨靠攏」是當局和右派份子在摘帽問題上

的基本共識。遺憾的是，在「陽謀」之下，「向黨靠攏」——獲得黨的認可、回

到人民的隊伍——卻僅僅成了工具。

而且，縱然摘了帽子，也不意味着他們已經解脫和回到人民內部，因為

即便被摘帽者自以為獲得解脫，但遊戲還在繼續，被摘帽者終究難有見天之

日，這從摘帽右派的生存狀況中可以清晰地看到。摘帽右派的確如他們自己

所言，並未真正被黨所信任。而被黨信任，再次回到人民的懷抱，又是右派

份子最核心的政治訴求，他們為此在摘帽之前認真表現，在摘帽後依然努力。 

然而，摘帽後的現實處境使他們中的部分人逐漸清醒。

不過，「帽子」問題依然頭等重要。摘帽右派與右派之間的不同，主要在

於形式上沒有了「帽子」。縱然在實際的政治和生活處境上，有沒有「帽子」並

不會造成太大差異，但對摘帽之後人生可能會發生變化的美好想像，依然會

成為牽動右派份子和摘帽右派敏感神經的那根弦。對於右派份子來說，他們

依舊會向黨靠攏，往摘帽的方向努力；對於摘帽右派中的大多數來說，縱然

對摘帽後的處境有再多的怨言，他們依然十分珍視已經到手的政治認定——

哪怕這個認定很大程度上是空頭的，哪怕他們已經意識到自己的困境——而

較少口出惡言，更不會貿然背黨。

「帽子」問題的背後，折射出1949年以後三十年間政治運動的「標籤化暴

力」取向：在政治鬥爭中因為需要而尋找甚至製造「敵人」。革命勝利後，人民
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62	 學術論文 從整體上獲得解放，革命本身的行為範式也就需要一個根本的轉型，否則，

革命很可能走向對自身的否定——由本該已經結束的「解放」人民到「不斷解

放」人民，實際也就是不斷找尋「敵人」。

事實上，在人民內部尋找、鎖定「問題」人物，是當代中國歷次政治運動

基本的操作程序。在此操作中，每個人都可能成為被拋棄者，這符合阿甘本

（Giorgio Agamben）所說的「生命政治」的特徵ht。「問題」人物在被拋入人民的

敵對陣營之前是「自己人」，在新秩序的統治之內。隨後他們被拋入「敵人」陣

營，卻仍未脫新秩序的規範。換言之，他們是以被拋棄的方式而被重新「接

納」的。只不過，再一次被「接納」的時候，他們早已被視作人民的異類，獲得

的是另類的政治身份。也可以說，他們是以被另類「接納」的方式被拋棄的。

「拋棄」與「接納」，這兩個看似完全對立的語詞，在新秩序裏卻被十分順利地

銜接，成為同一狀態的「對立性」敍述。在此意義上，右派和摘帽右派的不同

僅僅在於，二者分別是第二次和第三次被「接納」時（第一次被「接納」時的身

份是「人民」）「問題」人物所獲得的另類身份。因此，從同在另類陣營而僅有

另類程度的差別而言，完全可以把摘帽右派也歸入到右派裏去，統稱他們為

「右派」。

「右派」這一污名化的定位，之所以典型地體現了這一被拋棄和再「接納」

的過程，還與其可以長期操控人的命運有莫大關聯。反右派鬥爭以後，一直

到最為「改天換地」的文革時期，「右派」都在人民之外，卻又在秩序之內。在

文革初期只有極少數右派份子能真正參與運動，而到1968年「清理階級隊伍」

開始以後的一系列清查中，這一名號更是成為被打擊的重要理由。像一度在

縣城最大造反組織「工學總部」中較有影響的鄭亞英（右派），縣革委會委員、

仙女區革委會副主任晏開來（其兄為右派），縣革委會常委、問安區革委會副

主任李傳科（被定為中右），縣革委會委員李志偉（反右時還是學生，被作為重

點批鬥對象，因政策保護才未戴上右派份子帽子），皆有過這種遭遇ik。更為

明顯的一例是1974年6月下鄉知青李某因糾紛被村民打死的案件。在該案

中，作為首犯的生產隊長吳某起先被縣委建議判處無期徒刑，後以「打擊面要

小，教育面要寬」為理由改為有期徒刑十年，其他涉案人員亦均獲得減刑甚至

免予刑事處分；而對作為主犯同時也是右派的姜某卻一直維持死刑、立即執

行的決定il。

這些被拋棄於「人民」之外的人，的確是「新秩序」所必需的「基礎」。始終

維持「人民」這一抽象群體的穩定，卻讓這一群體的具體組成持續變動，是「拋

棄」與「接納」能夠保持對流的基本要求，亦是當代中國政治運動的基本取徑。

「人民」不再是永不變更的群體，個人也就隨時有被拋棄之虞。通過這樣一種

動態卻殘酷的不斷清理，「人民」不只是作為被拋棄者的「少數」，而且是那些

仍在「多數」裏的人們的唯一圖騰，從而長久地保持其震懾力和向心力。惟其

如此，那些被拋棄的「問題」人物的「自新」之路，才有了明確的政治指向。只

是，這一過程承載了太多此類人物的悲劇人生。遺憾的是，個體的悲劇，卻

往往是「人民」這一群體得以存在的底色。
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摘要：本文通過分析1960年代以來三大領域的香港學生運動——中文運動、保

衞釣魚台運動和港陸爭議，梳理「中國人」的含義在香港的演變，以及中國認同和

學生運動之間的互動過程。本文認為，民族認同的建構過程是認同的「邊界機制」

（boundary mechanism）與「象徵性資源」（symbolic resources）在不同社會結構下結

合的結果。不同年代的香港學生運動針對不同「他者」建構「中國人」的含義：當

「他者」來自異質文化時，學生傾向使用有機型機制來定義其中國身份；當「他者」

來自同質文化時，志願型機制更為普遍應用。此外，前一場學生運動的結果通常

引導學生對其「中國人」身份進行重新定義，而這種再定義又影響着下一場運動的

訴求與方向。可以說，「中國人」的具體內涵隨着時代演變，民族認同與學生運動

互為因果。而當下香港青年的民族認同危機影射了港陸雙方在象徵性資源和認同

機制上的偏差。

關鍵詞：中國身份　民族認同　香港學生運動　邊界機制　象徵性資源

香港近年來正在經歷一場民族認同危機。據香港大學民意研究計劃調查

顯示，自回歸以來，愈來愈多的香港青年（18至29歲）拒絕在自己的民族身份

中加上「中國」這一標籤。從1997年7月到2017年6月止，在香港人的四種身

份類型（香港人、中國人、香港的中國人、中國的香港人）中，認為自己是「香

港人」的青年從45.6%增長到65.0%，認同「混合身份」（香港的中國人、中國

的香港人）的從37%下降到28.7%，而認同自己是「中國人」的青年則從16.1%

下降到3.1%（圖1）。與此同時，香港正逐漸轉變成「運動型社會」。根據香港

警務處所提供的統計資料，公眾集會與遊行的數目從2006年的2,228起增長到

2016年的13,158起，增幅將近六倍1。尤其是在爆發涉及港陸爭議的「反高鐵

香港青年的中國觀：
民族認同與學生運動

● 林芬、林斯嫻

c164-201707010.indd   66 17年12月5日   下午2:57



		 	 香港青年的	 67	

		 	 中國觀	

二十一世紀雙月刊　2017年12月號　總第一六四期

運動」（2009）、「反國教運動」（2012）、「雨傘運動」（2014）之後，香港社會湧

現「反中」情緒：不僅在文化上排斥「內地」2，比如簡體字、普通話和內地遊 

客；政治上更出現了極端聲音，要求「香港獨立」。

但是半個世紀前，許多香港青年對中國的感情卻是截然相反。尤其在上

世紀70年代香港學生運動的「火紅年代」，學生提出「關心社會、認識祖國」，

甚至有人視「香港回歸」為未來出路。與他們的祖父輩相比，如今的「網絡廣場

世代」（net-gen square people）3——即了解數位媒體，政治活躍度高，通過線

下或線上「廣場」相互聯繫的年輕人——對中國的態度卻有了極大反轉。為甚

麼不同代際的香港人對中國的態度出現如此變化？「中國人」這個身份究竟代

表了甚麼含義？甚麼樣的因素和機制導致了如此變化？這種身份認同又如何

影響香港的學生運動？

民族認同是支撐國家合法性的基石之一。正如政治學者哈斯（Ernst B. 

Haas）所言：「當民族認同陷入疑問之時，一根支撐着國家政權合法性的重要

支柱也就坍塌了。」4香港人的民族認同轉變反映了深層次的國家合法性危

機。目前港陸雙方無論是官方還是民眾，彼此了解與互信仍顯不足，更有許

多內地人因為近年來發生的學生運動而對香港的年輕人產生負面印象。赴港

旅遊的內地客數量減少，內地學生報考港校的意願亦減弱，誤解與矛盾嚴重

阻礙了兩地的交流5。

因此，本研究針對學生運動和民族認同的關係進行論述。我們集中關注

學生群體有三個原因：其一，學生通常是理想主義者，發起運動時很少會局

限於派系爭端或生計原因，因此他們的訴求往往最能直接體現當時的社會 
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圖1　1997至2017年香港青年（18至29歲）的身份認同（香港人／中國人／混合身份）

數據來源：〈香港大學民意研究計劃——巿民的身份認同感〉，香港大學民意網站，www.hkupop.hku.hk/chinese/popexpress/	

ethnic/index.html。
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68	 學術論文 良知（social conscience）；其二，學生運動是代際之間思想變化的風向標：當

年長一代的思想太過保守而不適應新環境下的社會發展時，年輕一代的聲音

就會變得尤其響亮6；其三，學生尤其是學生運動領袖，很多都是潛在的 

社會精英，對未來的公共輿論有巨大的引導作用。我們的研究素材主要來自

香港不同政治立場（親建制、親泛民、中立三派）的媒體、八所大學的學生出

版物（如《學苑》、《學聯報》、《理大學生報PolyLife》）、政府聲明和官方統計

資料7。通過這個案例研究，我們希望為港陸關係提供一些新的觀察，亦希

望為其他經歷認同危機的地區提供比較案例。

一　民族認同：邊界機制與象徵性資源的組合

「民族」（Nation）是指「一個已被命名的人類種群，其所有成員擁有歷史形

成的領土、共同的神話傳說和歷史記憶、共同的大眾文化、共同的經濟以及

共同承擔的法律權利和義務」8。而民族認同則是將個人與其種群聯繫在一起

的情感紐帶，它由一系列相互影響的要素（即下文提到的「象徵性資源」）建構

而成，包括種族、文化、領土、經濟和政法體系。傳統的民族認同研究經常

將民族認同劃分為「公民型」（civic）和「種族型」（ethnic）兩類。公民型民族認

同的合法性與凝聚力通常源自其成員對某一系列政治原則與機構的自願遵

從；與此相對，種族型民族認同的形成則建立在由某些「自然」因素所主導的

自我認同感上，比如語言、血脈、種族9。儘管「公民型／種族型」的兩分法極

具啟迪性，但民族認同的產生是一個在大眾媒體、社會運動等公眾話語平台

中被不斷「建構—解構—再建構」的動態過程。不同社會中，公民型認同和種

族型認同的邊界並不一定清晰。即便在同一社會中，民族認同的內涵也往往

是不穩定、具流動性的，其意義很大程度上取決於當時的歷史情境，以及處

於這種歷史情境中的社會角色（尤其是社會精英）所作出的闡釋bk。因此，作

為分析工具，傳統的靜態兩分法並不足以描述民族認同的動態建構過程bl。

為了反映民族認同的動態本質，我們採用歷史學家齊默（Oliver Zimmer）

的理論模型，將某一特定時刻人們建構民族認同的「邊界機制」（boundary 

mechanism）與所使用的「象徵性資源」（symbolic resources）區分開來bm。邊界

機制是指社會角色在某一特定時間界定和建構自己身份邊界的過程；而象徵

性資源則是指在建構這種邊界時所利用的要素。在整個過程中，人們往往需

要一個參照對象——即「他者」，從而界定自己的身份。也就是說，身份認同

的過程就是一個在「我們」與「他們」之間劃出界限，避免彼此混淆的過程bn。

齊默指出人們確認自己與他人的邊界時通常有兩種不同的認同機制：（1）「志

願型邊界認同機制」（voluntarist boundary mechanism）：這種機制認為自己與

「他者」之間的邊界是可以自主選擇的。民族認同依賴於個體意志，即民族是

人類的主觀意志與行動共同作用的產物；（2）「有機型邊界認同機制」（organic 

boundary mechanism）：這種機制認為民族認同不由個體意願決定。民族是共

同歷史、固有領土、種族等要素相互結合後的自然呈現，這些因素是先於個
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體意識而存在的。前述的「公民型／種族型」靜態兩分法通常將「種族」和「領土」

要素歸入種族型一端，將「政治」和「經濟」要素歸入公民型一端，而「文化」要

素則介於兩者之間。有別於上述的傳統分析框架，我們認為，在民族認同的

建構過程中，象徵性資源在不同的社會結構下，既可以與志願型機制結合，

也有可能與有機型機制結合，本身並不固定。正是象徵性資源與邊界機制的

不同組合與不斷變動，才形成了民族認同的動態建構過程。

至於哪種邊界機制與象徵性資源的組合能主導身份建構過程，除了受限

於當時的社會環境（人口構成、政治體制、經濟發展等），亦受到作為參照對

象的「他者」影響。鑒於不同時代的社會運動所針對的「他者」不同，因此，不

同象徵性資源和邊界機制對於區分「我們」與「他們」的有效性和重要性也會有

所不同，社會運動者也就有可能根據某一場運動的具體需求來建構民族身

份。簡而言之，針對不同的「他者」，民族身份的定義亦會隨之調整bo。因此， 

在下文討論中，我們集中關注「種族」、「領土」和「文化」這三種在傳統分析中

常被視為先天決定的象徵性資源，如何在香港不同時代的社會運動中影響着

「中國人」的含義。

其實，在既有的香港政治研究中，學生運動bp和民族認同與本土主義之

間的緊張關係已經愈來愈受學者關注bq。但是關於學生運動的研究大多把民

族認同當作一個靜態概念，很少討論這個概念自身的演化；而關於民族認同

的研究則通常把社會運動當作分析身份認同的社會背景，鮮有研究關注這兩

者在近幾十年間是怎樣共同演化的。事實上，1990年代以來的很多社運研究

已經表明社會運動和身份認同之間存在一種互為激勵的機制br，即身份認同

是運動爆發的誘因，而運動的結果也同時改變了身份認同。因此，本研究以

學生運動為稜鏡，系統性地考察民族認同在香港幾十年來的變遷，試圖整合

這兩條研究脈絡來討論香港年輕人的中國觀。

二　在社會運動中變遷的民族認同

自1960年代起，香港學生運動先後經歷了啟蒙期（1960年代）、「火紅年

代」（1970年代）、沉寂期（1980年代）、新社會運動期 (1990年代）、後回歸期

（1997-2008）、復興期（2009-2014）和青年參政（2015-）七個階段bs。在這幾個

階段中，學生的「中國人」身份認同和學生運動的發展相輔相成。以下首先描

述三個領域的學生運動——中文運動、保衞釣魚台運動和近年來的港陸爭

議。這三大領域的學生運動不僅跨越不同時代，而且與我們着重關注的三大

象徵性資源——種族、領土和文化——息息相關。

（一）中文運動（1968年至2010年代）

中文運動最早是指香港學界為了爭取中文成為官方語言、提高中文地位

所進行的一系列活動。從1968年以來，香港經歷了三次因語言爭議而引發的

社會運動，跨越了三個不同的時期，亦產生了不同的訴求和結果。
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70	 學術論文 第一次中文運動發生在1968年。1960年代，為了躲避政治動亂，許多難

民陸續從內地逃往香港。當時香港財富分配不均，社會福利有限，窮人的生

活狀況很不理想。港英政府在這一時期奉行「不干涉主義」的執政方針，缺乏

與民眾溝通的有效渠道。同時，香港的官方語言為英文，而本地居民則大多

以廣東話為母語，語言問題進一步阻礙了官民交流。伴隨着社會矛盾加劇，

專上學生率先發起了中文運動，要求港英政府將中文列為官方語言，並且 

在教育和公共行政事務上同時使用中、英文。他們認為政府對推廣中文的態

度消極，這代表着殖民者的傲慢思維、對本地民意的忽視和對中國文化的冒

犯bt。經過持續數年的街頭抗議、請願、公眾講座和傳媒輿論，政府於1970年 

成立「公事上使用中文問題研究委員會」，委員會先後出具四份報告書，支持

學生訴求。1972年，政府成立了「中文公事管理局」，並於1974年發布《法定

語文條例》，規定將中文列為香港官方語言之一ck。

第二次中文運動開始於1978年。儘管第一次中文運動獲得了一定成功，

但是社會上崇英抑中的現象仍然嚴重。此時政府發表的《高中及專上教育白皮

書》再次引發學生不滿。《白皮書》規定：學生若投考香港中文大學或香港大

學，前者需中文或英文及格，而後者僅需英文及格cl。在許多師生看來，這

項規定實際上變相貶低了中文的地位，因此香港教育專業人員協會（教協）、

兩間大學學生會等多達三十四個團體組成「中文運動聯合委員會」，發起了第

二次中文運動。除了要求規定投考兩校者必須中文及格之外，還呼籲糾正崇

英抑中的社會風氣，檢討香港語文教育政策，提高學生母語水平。然而，與

第一次中文運動相比，此次運動成效較低。港英政府在1978年底同意更改投

考兩校的資格，但並未理會師生的其他訴求。此後參與中文運動的學界人士

愈來愈少，到1982年運動已接近停頓。

所謂第三次中文運動，並非由學界或官方命名，而是媒體在報導1999年

以來的「普教中」（以普通話教授中國語文）爭議時，參照前兩次中文運動所採

用的名稱cm。該運動與前兩次中文運動的巨大差別是，其重點不再是中、英

文之爭，而是普通話與粵語之爭。在這一時期，英文作為教學語言，尤其是

作為中學授課語言，受到許多學生與家長的推崇。早在1997年回歸之初，香

港教育署（現稱教育局）以「對大多數學生來說，以母語學習，成效最佳」cn為

由，提倡香港公立中學以中文（粵語）為基本教學語言co。這項政策遭到了部

分學校、家長及商界人士的反對，教育署於是設立了申請機制，允許部分中

學仍舊以英文授課。由於家長爭相將子女送入英文中學就讀，很快出現了中

文中學的新生名額難以招滿的現象cp。至於普通話教學，香港政府在1999年

便有了相應規劃，當年香港課程發展議會公布〈香港學校課程的整體檢視報

告〉，提出要「在整體的中國語文課程中加入普通話的學習元素，並以『用普通

話教中文』為遠程目標」cq。這一規劃在2008到2014年推行的「普教中支援計

劃」中真正得到實現。在政府扶持下，推行「普教中」的中學數目迅速增長，但

同時亦引發巨大爭議。有家長及學生認為使用普通話作為教學語言影響學習

效果，亦降低了粵語在社會中的地位，媒體對此亦頻繁報導cr。更有人認

為，「普教中」實際是把香港「漸漸建構成中國一部分的其中一步」，是一種「新
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殖民霸權」cs。在支援計劃結束後，「普教中」的熱潮逐漸回落，實施以普通話

教授中文的學校數目開始減少。目前，普粵之爭仍在持續，至於未來將會出

現甚麼情況，還有待繼續觀察。

（二）保衞釣魚台運動（1970至1990年代）

自1970年代起，中日兩國為釣魚台（島）的歸屬問題產生過多次爭議，每

次爭議皆引發兩岸四地乃至世界華人一系列「保衞釣魚台」的抗議活動。其中

香港學生在1970年代首次保釣運動中表現出的民族主義情緒尤其引人注目，

與二十年後其後輩的取態形成了鮮明對比。

1970年代正是香港學生運動的黃金時期，又被稱作「火紅年代」ct。在這

一時期，由於港英政府意識到與市民之間存在溝通障礙，於是在民政管理中採 

取了「協商民主」（consultative democracy）的方式，較多地回應民眾的訴求dk。

制度改革與隨之改善的社會服務緩和了政府與市民之間的矛盾，也讓以下問

題列入了學生的議程：對未來的香港而言，究竟是回歸中國更好，還是維持

現狀更好？兩種方案的支持者皆大有人在，而這種有關香港未來的路線分歧

不僅為這一時期的學生運動奠定了基調，亦意味着「中國人」這一民族身份與

正在形成的「香港人」身份之間產生潛在矛盾。

第一次香港學生保釣運動爆發於1970至1972年。針對美國將釣魚台及其

附屬島嶼行政權移交日本的決定，學生先後組織了多場抗議示威，並提出「愛

國保土」的口號。這些抗議運動遭到港英政府的鎮壓，過程中有多名學生受

傷、被捕及被檢控。該事件大大刺激了學生反殖愛國的民族主義情緒，對「回

歸中國」懷有期待的人愈來愈多。

第二次保釣運動出現在1990年代中期。當時香港本地製造業大多已遷往

中國內地，而香港逐漸自我定位為國際金融中心。隨着經濟結構轉型，人們

的價值觀也出現明顯變化。當社會經濟愈趨發達時，人們對於經濟、人身安

全和溫飽問題的擔憂會逐漸減弱dl。同時，又因為受到1980年代末國內政局

和香港政治前景不明朗的消極影響，香港學生對中共反感卻又無能為力，逐

漸產生了「去政治化」的傾向。當時的學生運動大多轉為關注出現在學生日常

生活中的非政治、即時、微觀的議題，諸如環境保護、性別歧視、校園性騷

擾等等。因此，當1996年香港保釣人士陳毓祥（1970年代曾任香港專上學生

聯會〔學聯〕保釣運動中學生組組長，亦是「國粹派」骨幹）在釣魚台海域跳海

示威不幸溺亡、激發又一波港台保釣風潮時，香港學生的反應十分冷淡。向

來被視作學生運動發源地的港大校園冷冷清清dm，甚至有學聯常委表示，「釣

魚台事件，至今仍未能從歷史上找出主權屬誰的答案」dn。

（三）港陸爭議（2000至2010年代）

自2000年開始，香港學生運動在長久沉寂後逐漸復興。當回歸後港陸兩

地接觸與融合的「興奮期」過去以後，雙方似乎開始經歷「七年之癢」，進入了
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72	 學術論文 摩擦與矛盾的「集中爆發期」。這個時期的學生運動融合了政治、民生、教

育、文化和經濟問題等議題，香港社會開始呈現兩極化與撕裂狀態。

2003年的「反二十三條立法」運動是香港學生運動復興的開端。由於香港

政府頒布〈實施基本法第二十三條諮詢文件〉，要求對叛國、顛覆及分裂國土

等罪行進行明確立法，許多民間團體開始質疑新法例可能對香港公民社會的

人權與自由有所限制。2003年7月1日，四十四個公民社會團體共同組織了一

場大型遊行抗議。約五十萬遊行者中，學生的比例達17.6%（誤差±1.5%）do。 

自此之後，每年7月1日不少香港人都會遊行抗議、表達訴求，極大地增強了

年輕一代參與政治的意識。如果說「反二十三條立法」運動代表了香港人進一

步加深對北京政府的不信任，那麼同時期「自由行」計劃的開展dp，則為香港

人與內地民眾之間產生矛盾埋下伏筆。隨着赴港旅遊人數大幅上漲，內地遊

客在香港的不文明行為和新移民佔用公共資源的情況在媒體上大量曝光dq，

反內地的情緒逐漸在香港人中蔓延。2008年北京奧運會促成民族認同的小高

潮之後，香港青年對「中國人」身份的認同程度一降再降。認同自己是「香港

人」的受訪者從2009年上半年的35.6%增加至2017年同期的65%，而認同自己

是「中國人」的從22.7%減少至3.1%，認同「混合身份」的則從41.8%減少至

28.7%（圖1）。

2009年的「反高鐵運動」更加凸顯了香港年輕人所面臨的民族認同困境。

「80後」年輕人成為反對廣深港高鐵建設的主要參與者。他們擔心高鐵工程存

在許多隱患，比如影響高鐵沿線居民正常生活、工程花費過大、路線規劃不

合理、損害社會公正等。除此之外，反對者還擔心香港與深圳、廣州的深度

經濟融合會使得香港變成「另一個內地城市」：「廣深港高鐵的興建不只是一個

基建問題，也是一個關乎香港與香港人是甚麼的問題。」dr

到2012年前後，隨着港陸矛盾的進一步加深，香港爆發了一系列針對內

地人的抗議事件，比如「D&G事件」和「蝗蟲廣告事件」ds。而2012年的「反國

教運動」更從政治和教育層面深化了香港的身份認同危機dt。當時，香港政府

計劃在全港中小學開展「國民教育」，意在「培育學生的品德與國民素質，以及

於不同範疇的身份認同⋯⋯從而奠定個人成長的堅實基礎，培養國民素質，

並提高學生對國家、國情和中華文化的了解，對國家和民族產生認同和歸屬

感」ek。這種建立中國人身份認同的嘗試很快遭到主要由「90後」中學生組成的

團體「學民思潮」的抵制。學民思潮將國民教育視為「洗腦」教育，並聯合其他

社會團體發動了歷時一年的抗爭，包括一場約九萬人的抗議遊行和一場約

十二萬人的集會，迫使香港政府不得不「永久擱置」推行國民教育。

2014年的「雨傘運動」則進一步將香港人的「中國人」身份認同危機推向了

頂點。從9月初學聯及學民思潮組織的罷課開始，「雨傘運動」吸引了成千上萬 

的市民和各個社會組織參與。抗議者先後佔領了金鐘、旺角、尖沙咀等地幾

條主要街道，試圖以此迫使政府改革2017年香港特首選舉制度。運動持續

七十九天，最後約有一千名參與者被逮捕。雖然其訴求並未能達成，但「雨傘

運動」令世界媒體的聚光燈集中於香港，引發國際社會對於香港未來的討論與

爭議。
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綜上所述，這三類學生運動——中文運動、保衞釣魚台運動和港陸爭

議——跨越了不同時代，動用了不同的象徵性資源，構建運動訴求和動員策

略。同時隨着運動的發展，學生所認同的「中國人」和「香港人」的含義本身也

隨之演變。因此，我們在下一節進一步分析身份認同與學生運動的相互演化

建構的過程。

三　有機型與志願型機制對種族、領土、文化的理解

如前所述，民族認同由多種象徵性資源在不同的認同機制下共同構成。

在上述的學生運動中，鑒於發生領域和運動訴求的不同，學生利用了不同的

象徵性資源來建構他們的「中國人」身份認同。而對同一種象徵性資源，隨着

社會結構以及身份參照對象的變化，學生又在不同階段採用了不同的認同機

制來詮釋。這個程序重塑了不同階段的「中國人」含義。此外，一場運動的結

果又促使學生更新對「中國人」身份的理解，而這種更新後的身份認同則為下

一波社會運動重新設定了方向與策略。因此，香港學生運動與民族認同構成

了一個交互系統：它們互為彼此的誘因與結果。以下將分析種族、領土與文

化三種象徵性資源如何與邊界機制相結合，在不同領域的學生運動中建構學

生的身份認同，並左右了學生運動的結果。

（一）種族

「種族」即「一個已被命名的，承載着共同的祖先神話、歷史記憶以及一個

或多個共同文化元素，與故鄉相聯繫，且至少其部分成員擁有團結意識的人

類族群」el，是民族形成的基礎。在民族主義的形成過程中，族群往往是一個

象徵性概念，它來自社會精英與大眾媒體宣傳之後的共同想像，與人們的日

常生活並無太大關聯。但是它卻自然而然地區分出了「我們」與「他們」，因而

成為建構民族身份的重要部分。

1960年代，香港華人生活貧困，社會的主要矛盾之一就是華人對港英政

府的強烈不滿，因而「中國人」這一身份的主要參照對象是「英國人」，更多是

一個族群概念。在「六七暴動」期間，親共報紙曾屢次提出：「英帝是中華民族

敵人，在侵略反侵略鬥爭中，不投降就淹死。」em作為「我們」與「他們」最大

的區別，中國身份中的種族要素就成為了學生運動的宣傳重點。對當時的學

生而言，民族身份是一種自然的、先天的有機建構，即由種族血脈和傳統決

定，不以個人意志為轉移。在1968年的中文運動中，學生將其運動訴求與種

族平等的概念聯繫到一起，突出語言（中文）與種族不可分割的聯繫，強調中

文運動的本質是為了反抗種族不平等。比如，香港中文大學1967年12月出版

的《崇基學生報》曾直指港英政府不接納中文為法定語文，是一個民族輕視另

一個民族en。學聯亦在其發布的〈學聯就中文研究問題之立場書〉中這樣宣

稱：「香港的中國人除了佔香港人口壓倒性的大多數——98%——外，對香港
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74	 學術論文 繁榮發展的貢獻亦極大。故此，香港專上學生聯會相信中國人的母語應得到

被尊重的地位。」「語文是情感所繫⋯⋯把一種族群體的語文列為法定是一種

尊敬的表現。由是，要求把中文列為法定語文是不容否認的政治權利。」eo當

時媒體亦有相似表述：「香港居民百分之九十八是使用中國語文的華人，在中

文被確定為第二官方語言後，將可減少許多官民隔閡，和某些人們認為港府

『重英輕中』的心理。」ep「只是注重英文而輕視中文，是一種淺見，東方人可

以學懂西方的語言，西方人也是智慧的，也可以學懂東方語言。」eq

簡而言之，當時輿論認為，在香港生活的「中國人」是一個人口佔據絕大

多數，然而政治無權、經濟貧窮、文化權利不受重視，各個方面皆受到英國

殖民統治者不平等對待的種族群體。這種闡釋激發了香港華人同仇敵愾的意

識，成功地吸引大批社會運動參與者與同情者。因此，中文運動不僅得到當

時社會精英（如市政局議員）的支持，也吸引大批工人階層加入，成立了「中文

成為法定語文工人學生聯盟」。在1970年的簽名收集活動中，更收集到三十萬

個簽名支持運動，打破了當時的紀錄。

以種族為主要象徵性資源、採用有機型機制來建構民族身份，不僅是運

動組織者在策略上的技巧，它的有效性還可反映於1960年代的香港人口結構。 

根據政府統計處的報告，1961年在香港310多萬居民中，50.5%出生於中國內

地，而47.7%出生於香港er。前者有許多仍舊對中國懷有極強的歸屬感，香港

對他們而言更大程度上是一個避難所，還不是一個能稱作「家」的地方es。

到了1970至1980年代的十年間，香港居民中在香港出生人口的比例穩定

在56至57%，而內地出生人口下降到約40%et。新一代出生的香港人漸漸擺

脫了難民心態，對香港產生了休戚與共的責任感，並愈來愈關心本地的政治

與社會問題。上述的歷史條件變化促成了「香港身份」的誕生fk，也為民族認

同的志願型機制創造了作用的條件：身份成為了一個可以藉由個人意志選擇

的概念，即人們可以選擇成為中國人，也可以選擇成為香港人。1970年代學

生運動中的「國粹派」與「社會派」之爭便是兩種身份認同分歧的表現。1972年

學聯的一名發言人就曾經表達過他的迷茫：「作為香港出生的中國人而非僅僅是 

中國人，令我們陷入了一種尷尬境地，這也成為了一個亟待解決的問題。」fl

改革開放之後港陸交流的加強，也使許多香港人真正認識到中國大陸與

香港的差距。香港人與內地人遂有了你我之分，開始出現了早期的排斥情

緒。這個時候的香港身份，實際上削弱了中華民族認同在社會運動中的動員

能力，香港市民「愈來愈感覺到自己是有異於內地民眾的中國人。這一『香港

人』或『香港的中國人』的身份認同有着一種不確定性：在覺得自己是中國人的

同時，卻不認為民族主義可以凌駕於其他道德價值之上，也不會無條件地接

受一切以國家為先」fm。

因此，到1978年第二次中文運動時，種族要素在學生運動中的動員力量

明顯減弱。除了繼承第一次運動精神，要求提升中文地位、保護民族文化的

呼聲之外，學生群體中亦出現了另一種聲音，即認為「中西結合」、「中英拌

盤」才是香港特色，單方面強調中文的地位並無太大意義fn。與此同時，中文

c164-201707010.indd   74 17年12月5日   下午2:57



		 	 香港青年的	 75	

		 	 中國觀	

教育持續萎縮，而英文教育興盛發展，已獲得更為廣泛的接受度。更高的英

文水平往往意味着更高的薪水、更好的工作前景，在經濟利益的驅使下，許

多學生便將精力放在改善英文上fo。故而這一時期，對於更為務實、更強調

本土價值的學生而言，「中國人」這一身份，尤其是其所暗含的種族意義便顯

得不那麼重要了。

在第三次中文運動中，「中—英」的種族之爭已經完全淡去，抗議者的訴

求與方向發生了徹底的扭轉。隨着殖民時代的結束，英文已經不再具有「種族

壓迫」的含義，而被徹底工具化，成為獲得更大經濟利益和更高社會地位的必

要條件。與此同時，普通話取代英文，成為了本土語言粵語的「他者」。儘管

回歸初期，能操流暢的普通話代表着與中國大陸市場更多的聯繫和工作機

會，但在很多香港青年人的價值天秤中，這個外來的「他者」帶來的利益還遠

比不上對本地族群被邊緣化、同質化的擔憂。尤其是香港政府大力推廣「普教

中」時，教育局曾宣稱：「接近97%本地人口，都以廣東話（一種不是法定語言

的中國方言）作為家居及日常交際的常用語言⋯⋯至於中華人民共和國的法定

語言，普通話的使用日見普遍，反映內地與香港經濟及文化的緊密聯繫。」fp

該言論引發了巨大的爭議。前兩次中文運動中，經過不斷努力才被推上「法定

語文」位置的中文（實際指粵語），此刻因為普通話的國家定位而被冠以「方言」

的名號，使許多香港人不僅感到粵語地位被貶低，更感到自身族群存在價值

受到威脅。對他們而言，粵語承載的不僅僅是集體回憶、文化價值與生活方

式，更是在面對大陸同化時，確保整個族群獨特性的重要工具fq。而部分激

進者更對「粵」或「廣東」這樣與香港具有天然聯繫的大陸元素產生了抗拒，試

圖將其從香港人的身份認同中分離出去，譬如《學苑》在其最終一期刊物中號

召開啟一場「新文學運動」，要求將香港人講的話命名為「香港話」，將廣東歌

命名為「香港歌」fr。

（二）領土

「歷史性領土」或「故土」一直是構成多層面民族認同的要素之一fs。然而

在香港的保衞釣魚台運動中，學生對領土的認同機制在不同時期有所變化。

1972年的保釣運動中，學生很明顯地採用有機型機制，將歷史性領土作為關

鍵象徵性資源來進行動員。在香港作為英屬殖民地的大環境下，學生用以定

義「中國人」的「他者」是「外國人」——英國人、日本人和美國人。運動中，學

聯就曾經登報聲明表達其領土認同：「中國必將統一，而香港是中國領土不可

分割的一部分。」ft同時，在面向公眾的〈保衞釣魚台五．一三大示威告全港

市民書〉中，學聯又呼籲：「保衞國土釣魚台是每一個堂堂正正的中國人不能

逃避的責任。而美國竟於五月十五日把釣魚台管理權交於日本，這種狼狽為

奸的行為，凡我同胞，不論年齡、職業、黨派皆應發出民族的憤怒。」gk部分

學生把種族與領土視為「中國人」與生俱來的要素，即身為中華民族的一份

子，天生擔負着捍衞領土的責任，而保衞釣魚台正是香港學生履行國民責任

的具體體現。如其中一名參加者對整個運動的評價：「我親眼見到這偉大的場
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76	 學術論文 面；親眼見到一班年青愛國、一股熱血的青少年，不畏艱辛、不怕暴力，為

國家、為自己表現國民應有的天職。」gl

然而在1996年的第二波保釣浪潮時，這種將中國身份認同與領土完整相

結合的動員策略卻收效甚微。儘管1990年代初大部分學生仍然認同中國人的

民族身份，並認為香港與中國的未來命運不可分割gm，但是對於種族和領土

的認同不再由單一的有機型機制主導。一方面，在人口結構上，1990年代

初，香港出生的人口佔全港人口的比例穩定在60%左右，遠超過內地出生的

比例gn；同時，1970年代第一批在香港本土出生的人已經成長，「香港人」亦

開始成為了一個具有競爭力的身份。另一方面，這批香港年輕人採用一種較

重批判的方式來看待中國民族主義；同時，他們不認可中國大陸的政治體制

卻又無力進行有效抗爭，使得他們只能用身份認同來表達政治立場。政治因素 

成了影響身份認同的重要象徵性資源，這就為志願型機制的產生創造了條件。 

學生開始要求擁有對民族身份的定義權和選擇權，比如刊載在1989年9月 

《理大學生報PolyLife》的一篇評論中，作者就對傳統的愛國主義提出質疑go：

我對自己下了一個結論：「我不愛國」，又或者換句話說是我根本不認同

世俗對國家、民族、愛國所下的定義。⋯⋯我想問，「民族」、「國家」、

「愛國」對於我們去理智解決問題，又有甚麼幫助？當個人的價值不能受

到認同時，「民族」、「國家」、「愛國」這些概念又有甚麼意思？⋯⋯我希

望新加入民主運動的同學要清楚知道愛國的定義是因人而異的，但肯定

不是上街遊行或者唱「龍的傳人」這麼簡單。我希望大家能夠用理智處事

而非只有一腔熱誠而亂闖。而我亦決定繼續做一個世俗眼光下的賣國賊。

一旦民族身份可以自主定義和選擇，那麼種族和領土這些先前被有機連

接在「中國人」身份裏的象徵性資源也就不再固定了。在1996年的保釣運動

中，有學聯成員拒絕承認釣魚台是中國領土；也有成員自我辯護說：「民族主

義已不再重要。」gp這體現出學生開始背離傳統的有機型機制，轉而產生對領

土認同的不同詮釋。

學生對第二波保釣運動的冷漠態度預示着「中國人」身份認同開始進入危

機。1997至1998年亞洲金融危機導致社會經濟發展延緩，而樓價下跌和失業

率上升則加劇了市民對香港政府的不滿gq。從1997年算起，香港平均每年發

生2,200起公共集會或遊行gr，這使得香港一度被《華盛頓郵報》（Washington 

Post）等外媒稱作「抗議之城」gs。這一時期的學生對於「香港人」的身份認同要

多於對「中國人」的身份認同。根據香港大學民意研究計劃調查顯示，從1997

到1999年，在香港青年（18至29歲）居民中，從廣義而言約65%認為自己是

「香港人」，而僅30%認同自己為「中國人」（圖2）。

1980年代香港的政治民主化和經濟騰飛提升了「香港人」身份的競爭力。

相對於「香港人」而言，「內地人」窮困、「老土」、落後，但那時無論香港人還

是內地人，大家都認為自己是「中國人」，是血脈相連的。但到了1990年代中

後期，本土元素開始凸顯，「香港人」身份被圈定在香港這一片土地上。強調

c164-201707010.indd   76 17年12月5日   下午2:57



		 	 香港青年的	 77	

		 	 中國觀	

香港人視角、香港主體性，既可以看作中英角力過程中香港人長期失語後的

自然反彈，又可以看作面臨政治劇變時香港人對自己的重新審視gt。此時，

香港與內地兩個群體被一條深圳河區隔開來，「中國人」的身份被詮釋為代表

着大中華情結與大中國民族主義，同時亦意味着對香港本土文化歷史的貶低

和邊緣化。因此，它不再是血脈上的含義，而成為了香港本土身份的參照對

象，除了「內地」，更是「非本土」與「外來」的。

事實上，香港人如何稱呼「中國」隨着時間有所變化。香港官方的慣例是

使用「內地」，而香港民間則是「內地」和「大陸」混用。這兩個詞的使用以及其

背後所暗示的內涵受到地理、政治以及台灣的影響。第一，從地理上看，香

港與中國大陸相連，早期的移民又多來自廣東鄉下，故稱中國為「內地」。早

期移民到來的「內地人」大都是「鄉下人」，是香港人的窮親戚。第二，這兩個

詞所暗指的政治內涵不同。從1959年開始，《人民日報》和新華社早已經建立

了在對台問題上使用「大陸」，在涉及香港澳門問題上使用「內地」的政治傳

統。新華社在2015年11月頒發的《新華社新聞報導中的禁用詞》中更是明確規

定「台灣」與「祖國大陸」為對應概念；「香港、澳門」與「內地」為對應概念。不

得將台灣、香港、澳門和中國並列提及，如「中港」、「中台」、「中澳」等hk。

也就是說，「內地」與「大陸」除了地理位置上的差異，更加暗示了「香港屬於

中國領土」的政治含義。因此，內地媒體和香港官方使用「內地」，以表明對

「一國兩制」體制的支持。而民間對這兩個詞的混用，既有普通市民對這種隱

含的政治涵意漠不關心的原因，也有藉此區分表明自己的政治態度之意。第

三，這兩個詞在香港的分化還受到了台灣的影響。這兩個詞在台灣爭議很大。 

前文化部長龍應台認為，在日據時代，台灣稱日本為「內地」暗示着台灣是 
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圖2　1997至2017年香港青年（18至29歲）的身份認同（廣義香港人／廣義中國人）

數據來源：〈香港大學民意研究計劃——巿民的身份認同感〉，香港大學民意網站，www.hkupop.hku.hk/chinese/popexpress/	

ethnic/index.html。
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78	 學術論文 日本的一部分，是日本內地自然的延伸，所以具有「一體」的含意。因此，她

認為台灣人應該稱中國為「大陸」而非「內地」hl。香港人如果稱中國人為「內

地人」，也是潛意識地承認香港是「內地」的延伸——這正是當下興起的激進

本土派所反對的態度。因此，「內地」與「大陸」，或者「內地人」與「大陸人」，

這兩組詞除了所指向的地理位置的差異，「內地」較「大陸」更具有暗示中國和

香港是一體、不可分的含意。「中國人」在不同世代的香港年輕人中，從一個

「鄉下人」，變成早期的「內地人」，到回歸後的「大陸人」，再變成下一節中所

論述的「強國人」。

（三）文化

「文化」不僅僅是構建身份認同的重要因素之一，它本身就在社會運動中

起着至關重要的作用：它可以是解決問題的工具箱、抗議劇碼的腳本、理所

當然的程式，甚至是本能hm。如前所述，在2003年「自由行」計劃開展之後，

赴港內地遊客人數大幅上漲。內地遊客在香港的不文明行為在媒體上大量曝

光。此外，新移民對香港的各種公共資源的佔用，如交通、醫療服務、社會

福利和教育，更激起了香港人的反內地情緒。這一時期，香港年輕人對中國

的國家認同程度更低。從2010年開始，18至29歲願意從廣義上認同「中國人」

身份的香港人從33.3%穩步下降到2017年的3.1%，而認同「香港人」身份的則

從66.2%上升到93.7%（圖2）。前述於2012年發生的一系列港陸爭議中，「中

國人」的身份已經被具象成「大陸人」，進而演變為「強國人」。也就是說，在

「香港人」對「中國人」身份的文化想像裏，來自大陸的「強國人」人數眾多，他

們雖擁有強大購買力，但喜好炫富、不遵守異地禮儀、規則，且政治文化理

念與「香港人」相左。

與以前香港的身份認同衝突不同的是，2010年代之前的「香港人」與「中

國人」的身份融合與衝突大都局限在香港本地；而2010年之後的港陸之爭，卻

同時引發了深圳河以北的「大陸人」的「反擊」。不僅在香港的內地學生參與到

論戰中，內地的知識份子和民眾也在網上開始發文，把香港人稱作「英奴」、

「港燦」。2012年北京大學教授孔慶東在接受採訪時更稱「香港人是狗」，引發

一波激烈的港陸罵戰。而「雨傘運動」之後，由於產生了香港不穩定、排外的

印象，報考香港院校的內地本科生數目銳減，其中受影響最大的院校（嶺南大

學）跌幅達40%hn。

這個時期的身份認同衝突更加凸顯了兩種邊界機制針對文化這一象徵性

資源的不同理解。中國傳統文化歷史悠久，不僅展示着祖先的價值觀與生活

方式，也是構成人們自身精神氣質的重要基石。在許多早期社會運動中，西

方文化往往是香港學生進行自我定義的參照對象。為了有效地凸顯和鞏固自

身「中國人」的獨特性，又要區別於當時中國大陸的共產主義思潮，中國傳統 

文化自然而然被香港人視作精神文化根源，構成一種獨特的文化國族主義ho。 

因此，在當時傳統文化是「中國人」身份認同的重要且自然的構成部分，幾乎

內化為本能。
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即使在香港回歸以後，年輕人仍然對傳統文化保持高度認可，如2003年

一項調查顯示，76.8%的青少年表示珍惜中國文化，其中又有56.8%認為中國

文化幫助他們豐富了精神生活hp。然而，這種有機的、與民族認同息息相關

的文化僅僅局限於中國傳統文化，它更多地停留在學生的想像裏，而非學生

的實際生活中。周華山曾這樣描述道：「香式民族情懷其實只是一種很抽象的

『中國心』。香港人沒有自己國家，沒有認同的中『國』⋯⋯我們只有一份很抽

象的民族認同——沒法落實於任何國家。社會文化上，我們對『香港』的認同

遠遠比『中國』強烈。感情上我們承認自己是炎黃子孫，也喜歡大陸的名勝風

光、古蹟文物，但始終感到不屬於這個社會，更不願意生活其中。」hq

而在香港回歸之時，年輕人的眼光早已轉向現代文化。當他們以現代的

香港與改革開放早期的中國大陸做比較時，他們所模糊感知且久遠的中國傳

統就不足以解釋「香港人」與「大陸人」的差別，更不足以用來支撐自己的身份

選擇。他們逐漸發現，儘管同樣屬於「中國文化」的大範疇下，但香港文化與

大陸文化仍大相逕庭。尤其自從1980年代開始，香港大眾媒體開始不斷展示

各種本地經驗和熱點，逐漸凝聚成一種獨特的「港式生活」圖景hr。在電視與

廣播節目中反覆呈現的生活方式、規範常識、意識形態以及系統性話語促進

了本土意識的形成，而這為「香港」做出了除經濟層面之外的其他定義hs。同

時，強調港陸兩地之間的文化差異也源自香港人一種自我防禦的心理機制：

1980年代中期《中英聯合聲明》的簽署將香港人放在了一個複雜的位置——他

們既不再受英國政府的庇護，又無法對中國共產黨政權給予信任。未來的不

確定性激發了嚴重的焦慮與恐慌，很多香港人不願意僅僅被貼上「中國人」的

標籤，而愈發希望能標示出他們的獨特性ht。

這種強調香港人視角、保護香港特色的本土主義思潮在早期尚未包含明

顯的排外情緒，它是開放的，並不排斥非土生土長的外來者，認為「任何人只

要立志將香港當成唯一安身立命的城市，放棄上一代人用腳投票（移民）的投

機心態，就是本土派」ik。這種「開放本土派」的思潮在2007年保護皇后碼頭

的一系列抗議中表現得最為明顯。但隨着中國大陸迅速發展，香港在政治、

經濟、文化上都受到愈來愈大的衝擊。尤其是2010年前後「雙非孕婦」、「自由

行」等現象引發的不滿已經積累至頂峰，使得新一代香港年輕人萌發了更加強

烈的自我保護意識，「開放本土派」的地位逐漸被具有明顯排外意識的「土著本

土派」所取代。後者認為「只有土生土長的香港人才是本土派」，「香港土著天

生就愛港的，跟天生就不愛港的新移民是水火不融的兩個族群」il。香港人不

再是香港人，而是「香港族」im。因此，「土著本土派」更要強調如何區分「我

們」與「他們」，強調「香港人」與「大陸人」的不同。如2016年，曾任學民思潮

發言人的黃子悅在《蘋果日報》登載文章，闡述了他們這一代學生運動者對民

族認同的理解，頗具代表性：「台灣歌手羅志祥近日的名言：『不用分那麼

細，因為我們都是中國人。』我是絕對不同意的。在本地層面而言，無論是文

化，如廣東話，抑或價值觀等，都有很大差別。在國際層面上，雨傘運動令

國際意識到香港人跟中國人有明顯分野。對於我自己而言，這也是個尊嚴的
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80	 學術論文 捍衞，捍衞自己的身份、文化、價值，是不可能以『不用分那麼細』或中英翻

譯問題為藉口。我們就是要分那麼細，就是要守護這一小片淨土。」in

香港人探尋自我的歷程結合了長期存在的對中國內地政治的排斥，逐漸演

變成為對一切內地事物的反對與歧視，更被部分人描述為「城邦自治運動」io。 

「香港人」徹底地從「中國人」這個身份中抽離出來，對香港人而言，「香港就是

本土，內地就是他者，但這裏的他者並不邊緣，而是財大氣粗力拔山兮。反

之香港才是那告急、憤怒、冤屈、反撲的主體」ip。因此，當大陸成為一個強

勢的「他者」時，對「中國人」身份的猶豫，以及強調對現代文化的自主選擇，

本質上反映了香港年輕人對如何圈定自我在文化上的獨特性，避免被一個強

勢的「他者」同化的焦慮。在這樣的過程中，「種族」、「領土」和「文化」這三種

在傳統分析中被簡單視為先天決定的象徵性資源，在不同階段和類型的香港

學生運動中，分別與不同邊界機制結合，塑造了香港青年的中國觀。

四　結論

通過梳理自上世紀60年代以來香港學生在不同議題領域的社會運動，本

研究分析和討論了民族認同的變遷以及其對學生運動的影響。有別於傳統的

研究民族認同的靜態二分法（「公民型／種族型」），本研究以學生運動為稜鏡，

關注民族認同的動態建構過程，認為個體身份的建構與想像，不僅取決於人

們依靠何種要素（即「象徵性資源」），更取決於人們如何借用此種象徵性要素

來劃分自己與「他者」的邊界（即認同的「邊界機制」）。志願型機制的認同過程

強調個體意志，認為個體有權利選擇，因此民族身份是個體主觀意識和行動

的共同產物；而有機型機制的認同過程則強調先天性要素，認為民族身份不

由個體意願決定。我們認為民族認同的建構過程是認同的邊界機制與象徵性

資源在不同社會結構下共同作用的結果。

針對從1960年代到2010年代三大領域的香港學生運動——中文運動、保

衞釣魚台運動和港陸爭議，本文着重分析三種象徵性資源——種族、領土和

文化——在建構香港學生的「中國人」身份認同中的作用。這三種象徵性資源

在傳統二分法分析框架裏經常被歸入種族型民族認同的類別。但是本研究發

現，學生如何認知種族、領土和文化取決於他們運用何種邊界機制。在特定

歷史情境下，根據某一具體社會運動的訴求，運動組織者使用哪種邊界機制

進行動員，很大程度取決於其所針對的目標對象，即「他者」的身份。當作為

參照對象的「他者」來自異質文化時，學生傾向使用有機型機制來定義他們的

「中國人」身份；而當「他者」來自同質文化時，志願型機制更為普遍應用。前

一場學生運動的結果通常引導學生對其「中國人」身份進行重新定義，而這種

再定義又影響着下一場運動的訴求與方向。

因此，「中國人」的含義在每一代香港年輕人中不停變化。在1960年代，

「中國人」是相對於作為統治者的「英國人」、飽受歧視與壓迫的「本地弱勢族

群」；1970年代的「中國人」是隔岸相望、追求統一、反抗外辱的「中華民族」；
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1980年代的「中國人」是「內地人」也是「香港人」，但兩者卻隔着一條政治鴻

溝；1990年代到2000年代末的「中國人」僅是「大陸人」，是新移民，是與「香

港本地人」不同或相對的「他者」；而到了2010年代，「中國人」變成了「強國

人」，是具有強大購買力但政治文化理念與「香港人」完全相左的強勢「入侵

者」。換句話說，當矛盾在兩個截然不同的文化族群之間（比如中國vs.外國）

爆發，有機型邊界更有可能被採用；而當矛盾在兩個相似的文化族群之間（比

如大陸vs.香港）爆發，志願型邊界就更有可能成為主導機制。

簡而言之，民族身份認同危機並不是由身份本身導致的，因為從本質上來

看，身份本身就是一個流動的、不穩定的概念。身份認同隨着歷史環境而變

化，並由當下社會中的不同社會角色，尤其是社會精英的詮釋而變化。當社會

結構條件不斷改變時，人們對自身的認知不能相對應地進行自我更新，或兩個 

不同的族群之間採用不同認同機制認知和建構身份時，身份危機就會出現。
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附錄　香港學生運動與身份認同（1968-2014）

運動領域
中文運動 保衞釣魚台運動 港陸爭議

第一次 第二次 第三次 第一次 第二次 反二十三條 反國教 雨傘運動

象徵性資源 種族、傳統文化 種族、領土 文化（廣義）*

邊界機制 有機 有機／志願 志願 有機 有機／志願 志願 志願 志願

時間 1968 1978 1999 1972 1996 2003 2012 2014

社會背景 政治 英國殖民政
府／積極不
干涉主義

英國殖民政
府／協商民
主

北京政府／
一國兩制

英國殖民政
府／積極不
干涉主義

英國殖民政
府／推進民
主化

北京政府／
一國兩制

北京政府／
一國兩制

北京政府／
一國兩制

經濟 戰後繁榮／
輕工業／財
富分配不均

轉型／金融
業（1970至
8 0年代生
產總值翻四
倍）

後工業化 戰後繁榮／
輕工業／財
富分配不均

後工業化 後工業化 後工業化／
財富分配不
均

後工業化／
財富分配不
均

人口
結構／
出生地

1971：
香港：約
56%，中國
其他地區：
約40%

1976：
香港：
58.9%，中
國其他地
區：38.6%

1996：
香港：
60.3%，中
國其他地
區：33.7%

1971：
香港：約
56%，中國
其他地區：
約40%

1996：
香港：
60.3%，中
國其他地
區：33.7%

2001：
香港：
59.7%，中
國其他地
區：33.7%

2011：
香港：
60.5%，中
國其他地
區：32.1%

2016：
香港：
60.7%，中
國其他地
區：31.0%

起因 社會重英輕
中；政府市
民溝通困難

港大中大兩
校入學試削
減中文地位

英文中學轉
中文中學；
政 府 推 進
「普教中」

美國劃分琉
球及釣魚台
歸日本

日本青年於
釣魚台建燈
塔，香港保
釣人士陳毓
祥溺亡

香港政府推
動二十三條
立法

政府推動國
民教育科

特首選舉

結果 政府規定中
文法定；重
英輕中未有
本質改變

入學試錄取
標準修正；
重英輕中未
有本質改變

政府修正其
語言政策

影響巨大，
領土仍處爭
議中

無疾而終 二十三條立
法程序終止

國民教育科
永久擱置

無疾而終

組織參與者 學生／教師／
各界

學生／教師 教師／各界／
學生

學生／各界 前次保釣運
動參與者／
各界

各界／學生 學生／各界 學生／各界

運動反對對象 英國殖民政
府

英國殖民政
府

香港政府 日本／美國 日本 香港政府／
北京政府

香港政府／
北京政府

香港政府／
北京政府

身份參照對象／
「他者」

英國人 英國人、香
港人

香港人 外國人（日
本人／美國
人）

外國人（日
本人／美國
人）、香港
人

香港人 香港人 香港人

認知的「中國人」
形象

人數佔多數
但經濟文化
政治權利受
到 壓 迫 的
「本地弱勢
族群」

「本地弱勢
族群」、「內
地人」

「大陸人」 領土受到侵
犯，反抗外
辱的「中華
民族」

「中華民族」
+「內地人」

「大陸人」、
新移民

「強國人」 「強國人」

資料來源：1971至2016年的人口結構數據，參見“Preliminary	Results	of	the	1981	Population	Census”,	Hong	Kong	Monthly		

Digest	of	Statistics 	 (23	January	1982),	www.statistics.gov.hk/pub/B78201FA1982XXXXE0100.pdf,	92;	“	Summary	

Findings	of	the	1986	Population	By-Census”,	Hong	Kong	Monthly	Digest	of	Statistics	(November	1986),	www.statistics.

gov.hk/pub/B78611FA1986XXXXE0100.pdf,	103；香港政府統計處：〈1996年中期人口統計—主要報告〉（1997年6月	

1日），www.statistics.gov.hk/pub/hist/1991_2000/B11200831996XXXXC0100.pdf，頁24；香港特別行政區政府統計處：

〈香港2011年人口普查—簡要報告〉（2012年2月21日），www.statistics.gov.hk/pub/B11200552011XXXXB0100.pdf，

頁35；〈香港2016年中期人口統計 — 簡要報告〉（2017年2月27日），www.statistics.gov.hk/pub/B11200942016XXXX	

B0100.pdf，頁41。

說明：在2003至2014年間，「經濟」和「政治價值」成為重要的象徵性資源，影響着香港青年的身份認同。在傳統的靜態二

分法中，這兩種資源也大多被劃入「公民型」一類。在動態模型中，這兩種象徵性資源大多與志願型機制相結合。限於文章

篇幅，筆者將另文討論這兩種象徵性資源對身份認同的影響。
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學術論文

摘要：本文嘗試從思想史視角分析晚清到五四時期知識份子對軍人形象論述的變

化，並以此來理解1920年代「主義之軍」崛起的內在理路。從晚清到五四，軍人

形象實際上呈現出明顯兩極的落差：在晚清，緣於時局日趨嚴峻，以及民族國家

建構的急務，軍人被推崇到前所未有的地位，思想界有着明顯的軍人崇拜傾向；

而在五四時期，面對軍人強權所引發的政治亂局和歐戰後全世界批判軍國主義的

思想潮流，「去兵」逐漸成為整個社會的共識。1920年代「主義之軍」的崛起，便

承載了晚清和五四這兩個時代所賦予不乏張力的遺產：其現實氣質與晚清危局下

濃郁的政治現實性有所聯繫，而其理想主義氣質則明顯受到五四精神的影響。

關鍵詞：「主義之軍」　「軍國民主義」　「去兵」　知識份子　新軍人

無論對於政治史而言，還是對於思想史來說，1920年代都是重要的轉折

時期。這一轉折的過程，並非簡單的、由此及彼的變動，而是涵蓋了當時社

會的方方面面，多點成面，最終匯聚成一個影響廣泛而深遠的歷史進程。若

要對這一轉折過程作比較系統的論述，進而勾勒出其中細微的曲折性和複雜

性，顯然不是一件容易的事情。本文的論述也只是嘗試描述其中一個面向，

那就是伴隨着1920年代政治和思潮的波動，知識份子對軍人形象論述自晚清

以來的變化，特別是在「主義」和「革命」興起後帶來的整體性變化。當然，作

為一項歷史學的研究，本文所着眼的，並非僅局限於1920年代的變化，而是

嘗試勾勒自晚清以來軍人形象由盛極而衰到1920年代浴火重生的整體過程，

二十一世紀雙月刊　2017年12月號　總第一六四期

「主義之軍」的崛起
——近代中國軍人形象的變遷

●王　鴻

＊	本文曾在北京大學舉辦的「轉折年代：從新文化運動到國民革命」青年論壇（2016年	

8月23至26日）、華東師範大學舉辦的「思想與政治場域中的近代中國知識份子」工作

坊（2016年11月19至20日）中宣讀，感謝與會老師的批評與指正。
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88	 學術論文 希望通過對軍人形象論述變化的考察，窺一斑而知全豹，更好地認識1920年

代在中國近代史上所具有承前啟後的重要性。

對於近代中國軍人和軍事的研究，無論是政治史還是社會史，都已經有相 

當多的研究成果，為我們了解相關史實提供了重要的基礎1。不過，近代中國

軍人在極短時間內迅速崛起這一事實，對於有着長久文治傳統和較為穩固的

四民結構的中國社會而言，顯然意味着一種並不常見的歷史變局。對於這一歷

史變局，學者若是專就軍事本身來進行探討，或是簡單地將之與當時的政治、

社會情況結合起來討論，雖然有助於我們了解軍人地位崛起的相關史實，但在

某種程度上卻忽略身處其間的人們，特別是知識份子和軍人自身，對於這種變

局的理解。可以說，軍人何以在當時急速崛起，固然是政治史和社會史的問

題，但同時也是思想史的問題。若從此前的研究範式入手，那麼就必須考慮包

括士農工商等在內的整體社會階層的變遷，要特別留意當時具體的政治變遷和

制度改革。但是，本文所側重的倒不是這種現實層面的變化，而是試圖從思想 

史的角度看待當時的知識份子（包括部分以軍人為職業的知識份子）如何理解 

軍人地位的崛起，並由此勾勒晚清到1920年代思想界關於軍人的認知變化。

需要強調的是，本文之所以用「主義之軍」而非「黨軍」，乃是為了在尊重

其外源性因素的同時，更為突出其形成的內在理路。在本文看來，1920年代

軍人形象的變化，固然與外來的「黨軍體制」有着緊密的聯繫2，但若是從晚

清到五四的長時段變化來看，當1920年代軍人以「主義」之名出場時，其實也

有其切合歷史內在脈絡的深刻緣由。為了突出這一內在歷史脈絡，本文不會

徑直探討1920年代的軍人形象，而是首先結合晚清和五四這兩個時期的歷史

背景和思想史脈絡，分別探討其間軍人形象的變化，以及分析造成此種變化

背後的緣由。結合這兩個時期軍人形象的變化來看，1920年代崛起的「主義之

軍」，固然有其外源性因素，但也顯然並非橫空出世之「舶來品」，而是其來有

自，緊密聯繫着近代中國歷史的內在變遷。

一　晚清的「軍國民主義」與軍人崇拜

中國思想的現代轉型千頭萬緒，其中至關重要的一點在於原本以儒家政

教為中心的文治傳統在新的歷史時勢面前被推倒重來，右文逐漸轉變為尚

武。1903年，梁啟超在《新民說》中的〈論尚武〉裏，便特別指出文治傳統與新

的歷史時勢之間的扞格之處，認為自秦一統天下以來，雖偶有內部的分裂，

但大抵太平歌舞，四海晏然，以致「習為禮樂揖讓，而相尚以文雅」，重文輕

武，民氣柔靡，「遂使群國之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢

戢如馴養」3。及後楊度借助嚴復翻譯的《社會通詮》（A History of Politics）中

關於「蠻夷社會—宗法社會—軍國社會」文明三階段一說來論證軍事的重要

性，但仍然沿襲了梁氏的說法，認為除非一改往日積弊，「使中國成一完全之

軍國社會，以與各軍國同立於生存競爭之中」，否則難免於劣敗4。晚清之

世，在由「天下」轉變為「列國」的形勢下，人們以詞章為能事，致武事廢弛，

正如當時一則關於軍人題材書籍的廣告詞所指出：「人皆經武，我講詞章；人
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皆整軍，我重帖括，以致軍國上下，文弱風行，流毒至今，疆圉朘削。噫！

是誰之過？皆由國民不知軍人之尊貴而鄙棄軍人也。」5

在救亡無日的晚清，從新的歷史時勢下質疑文治傳統，到對於「軍國」的

高呼，再到尊崇軍人，似乎是理所當然的思考。梁啟超在〈論尚武〉中，便斷

言「立國者苟無尚武之國民，鐵血之主義，則雖有文明，雖有眾民，雖有廣

土，必無以自立於競爭劇烈之舞台」6。他的話代表了當時許多人的心聲，

《新民叢報》便在「兵事」一欄分四次連載蔡鍔的〈軍國民篇〉7，同時也刊登蔣

方震翻譯的日人文章〈軍國民之教育〉8，頗高調地主張「軍國民」、「尚武」等

一系列新觀念。至於當時由留日青年知識份子所創辦的刊物，也發表或翻譯

了一系列相關文章，從多種角度探討軍人的重要性9。而一些軍人群體所創

辦的雜誌（如《武學》、《軍華》bk），更是連篇累牘地確證軍人自身在歷史和時

局中的位置。

需要指出的是，晚清社會對於軍人的看重，其實並不是此時才出現，早

已有論者指出太平天國時期出現的「地方軍事化」現象以及隨之而來握有地方

實權的督撫權力遽漲的情況bl。不過太平天國之後，隨着洋務運動的推進，

軍人地位崛起固然是個已知事實，但是本質上仍然未改變軍人在傳統社會結

構中的邊緣位置，重文輕武仍為眾所推崇。崛起於地方、並最終聲動天下的

湘軍、淮軍，仍不過是以「儒生領山農」bm的方式，依託血緣、地緣、學緣建

軍，並非受訓的職業軍隊；雖平定了內亂，但仍未改變積習。即使是後來一

些地方督撫有感時局困厄，一面辦廠製械，一面整軍經武，也不過發揮了儒

學本有的致用理念，只觸及「用」的層面，而未嘗深入到「體」的維度。清末軍

事改革並未曾觸動雷海宗總結的所謂「無兵的文化」的社會結構，秦漢以來

兵、民、國之間的對立情況也沒有改變，「文德」仍然重於「武德」bn。

對於這種現狀，梁啟超在當時便直言：「吾國之講求武事，數十年矣。購

艦練兵，置廠製械，整軍經武，至勤且久，然卒一熸而盡者何也？曰：彼所

謂武，形式也；吾所謂武，精神也。」bo他敏銳地意識到，當時中國所需要的

已不再是以往那種強調步伐一致、獨立於政治與社會之外的形式之軍，而是

緊密聯結民族國家建構的精神之軍。在他看來，「軍隊之形式專制也，而有其

精神焉」，軍隊的精神緊扣着當時所強調的群治理念和國民自治精神：「群之

自治之極者，舉其群如一軍隊然，進則齊進，止則齊止。」bp這種「形式」與

「精神」的二元對立是當時對軍隊的普遍看法，例如蔣方震在上述的翻譯文章

中，也曾將軍人分為「形質」和「精神」兩種。雖然他不像梁啟超那樣只強調精

神面，而是二者並舉，但是文中同時也提出「苟無其精神，則國本不能立，而

國終不能成」bq。此後，甚至有人不無極端地認為：「軍人之精神氣力，國民

之精神氣力也；軍人之行動舉止，國民之行動舉止也。精神氣力之盛衰，行

動居止之正邪，不獨關係於軍人之名譽污辱，則凡一國之體而氣運，皆繫於

軍人之一身焉。」br

另一方面，之所以提倡軍人精神，除了是對民族國家理念的高唱外，也

與洋務運動以來對軍隊能力的反省有關，這主要反映在一些軍人的言論中。

唐繼堯在當時將軍隊分為「精神」與「物質」兩個方面：「軍隊者，猶人之身也。

精神教育，猶身之腦筋也；物質文明，猶身之指臂也。」不過，相比物質層
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90	 學術論文 面，他更強調精神層面，認為「軍隊者，國家之骨幹也；精神教育，又軍隊之

骨幹也」。在他看來，面對着「二十世紀之鐵血世界」，「非刷新軍隊不可」，而

「刷新軍隊非注重精神教育不可」bs。這種看法在當時的軍人群體中相當普

遍，有人便直截地認為「戰爭勝敗之所攸分，在精神，不在形體」bt。至於軍

人精神的內涵，當時的說法很多，但大抵可概括為「愛國心」、「自愛心」、「自

信心」、「名譽心」、「公德」等，認為只要守此精神，便奠定了戰勝的基礎ck。

由此看來，一方面當時部分知識份子認為，民族國家的建設需要軍人那

種講求秩序和活力的精神，以掃除傳統中國的重文輕武心態，而另一方面軍

人自身也意識到只有將民族國家的觀念納入軍人的精神世界，才能夠提高戰

鬥力，實現軍人自身的價值，從而立足於當時的「鐵血世界」。在晚清的最後

十年，我們可以看到這兩方面逐漸匯合成一種籠罩性的思潮，那就是「軍國民

主義」。以當時執思想界牛耳的梁啟超而論，他一方面以皇皇十多萬言的《新

民說》宣導「公德」、「國家思想」、「權利」、「義務」、「自由」、「自治」、「合

群」、「自尊」等源自西方的文明觀念，但同時又輯成《中國之武士道》一書，回

顧傳統中國的「霸國政治」，主張改變中國重文輕武的習性，「合五洲而成一大

戰國」，如彼時西方文明諸國那樣「以武俠聞於世」cl。就前者而言，「國民」、

「民族」的觀念由此普及於世，這一點已為眾多研究者所廣泛道及cm；就後者

而言，名噪一時的「軍國民主義」頗值得留意。

晚清之世國人鼓吹「軍國民主義」，最直接的原因是當時中國面臨亡國滅

種的危機。在1903年因拒俄運動而興起的「軍國民教育會」中，一些論者便有

意地誇大情勢的危急性與戰爭的急迫性，認為「論今日之勢，戰與不戰，亡一

也，不如先戰。且今日不戰，終必不能不戰，不如早戰。抑今日不戰，且無

從一戰，尤不如急戰」cn。因此，只有及早組織軍國民，中國才能夠免於敗

亡。這樣的論述在當時很多，由此催生的是一種由對外敵的恐懼到推崇戰爭

的心態，甚至有一些人認為，「好戰之國，其國必食戰福；畏戰之國，其國必

受戰禍；喜殺人者，人崇拜其國；戒殺人者，人攘奪其國」，而所謂的「軍國

民者，製造一種喜戰好殺之性質之國民，以安寧範圍其國家者也。賤武右文

之國，其國用不得受威」co。

除了應對外敵的急切心態外，知識份子之所以提倡「軍國民主義」還有以

往較少為人所注意的面向，那就是當時他們所認識的文明圖景出現了變化。

以梁啟超為例，他最初所構想的應敵之道，其實並不是建構軍國民，而是試

圖接引西方十八世紀以盧梭（Jean-Jacques Rousseau）為代表的「平權派」的觀點

（其對立面則被認為是西方十九世紀末興起的、視「權力即道理」的「強權派」

的觀點），由民權出發建構民族主義cp。然而，情勢的緊迫最終促使梁啟超轉

變態度，指出「我中國今日所最缺點而最急需者，在有機之統一與有力之秩

序，而自由平等直其次耳」cq。梁啟超在當時的思想轉變並非孤例，我們可以

發現在喧囂一時的民族國家建構氛圍中，雖然諸多的建國方案是以英國工業

革命—法國大革命—美國革命戰爭作為典範，但是在當時一些人的言論中，

也頗為獨特地提出以斯巴達—德意志—日本為代表的國家建構之路。在1903年 

便有人撰文指出：「軍人之魂，胎源於希臘，盛行於羅馬，今德意志其宗子，

而日本則裔孫也。」cr不少人援引俾斯麥（Otto von Bismarck）的鐵血主義與日
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本的「大和魂」和「武士魂」觀念，認為後起的德國與日本正是走了有別於英、

法、美的文明之路，採行「軍國民主義」，才得以屹立於強國之林。由此，講

求秩序的民族國家建構的強烈渴望，促使「進則齊進，止則齊止」的軍人精神

被推上了歷史舞台，右文一轉而為尚武。

軍人本與流血、殺人相關，予人野蠻的形象，但在1900年代初喧囂的氣

氛下，卻出現諸多以「國家」之名義為軍人辯護的文字。藍天蔚在當時便有一

篇題為〈軍解〉的文章，指出軍人乃是「文明」與「野蠻」兼具的形象，又指出：

「欲直行軍國民主義，必以文明為腦，以野蠻為體，文明其心思，野蠻其手

段，而後可以文明待同族，可以野蠻待外族。」cs與藍天蔚的論調相似，數年

後劉基炎在《武學》雜誌的發刊詞上，縱覽各「文明國」之歷史，認為像普魯

士、俄羅斯、日本這樣的「國際之野蠻者，乃反為國內文明間接之導火線」，

而像「古之希臘、埃及、波斯，近代之印度、安南、緬甸、朝鮮，皆以文明之

國，廢弛武備，卒底滅亡，此尤可為痛心疾首者」。他發現「和平則導文弱，

戰爭則勵武德」，而「野蠻即文明之護符，文明乃野蠻之產子」。如果一個國家

欲達到文明之高度，最好的方式莫過於以「從事於國際戰爭為起點」ct。

藍天蔚、劉基炎都是軍人出身，他們的這些言論當然存在着自我認同，但

是之所以如此言之鑿鑿，卻顯然與晚清社會，特別是思想界的軍人崇拜和尚武

精神息息相關。憑藉對所處歷史形勢和文明圖景的判定，當時的中國知識份子

在強調軍人精神對國家建構所發揮的重要作用的同時，也以「立國」之名義順

勢掀起了軍人崇拜。在1908年便有人高呼，「兵乎，兵乎，為立國之本，為文

明之標幟」，認為「軍人二字，直可作表示人類所以生存之紀功碑」dk。甚至到

了辛亥革命前夕，有人直截地指出：「軍人者，乃世界文明之花也，是軍人之

左右世運，而促人類之進化，其功德可令人尊崇者又如此。」dl伴隨着這些從

文明論的角度歌頌軍人的言辭，逐漸出現了一種趨勢，那就是軍人精神不只

是民族國家的內在要求，而是被視為凌駕於政治之上的產物。如劉基炎所

說，「政治、教育、實業等，固不可不早為改革，然實未有若軍事之為急。急

者何？則軍事不振，則萬事皆棘手之地，雖欲改革亦難期成功也」dm。可以

說，對於這些發表時間不一、但主要集中在清廷覆亡前十年的言論，若是我

們援引嚴復在〈原強〉中所試圖尋求的標本兼治之策來加以檢視，那麼在「收大

權、練軍實」與「民智、民力、民德」之間dn，前者似有逐漸壓倒後者之勢。

二　五四運動前後的「去兵」浪潮

晚清至五四時期的這段歷史有一定延續性，「沒有晚清便沒有五四」的說

法在學界並不罕見，但二者之間也有着互為區別的斷裂性。以這兩個時段對

軍人形象的看法作比較，前者視軍人為「文明之花」，高呼強權；而後者倡議

「去兵」之道，各種主張大都以鄙棄強權為主。翻閱五四時期的報刊雜誌，我

們會看到大量關於「去兵」的討論，像《新潮》上傅斯年發表的〈去兵〉、汪伊真

的〈萬惡之「治」〉；《新青年》上王星拱發表的〈去兵〉、胡適的〈武力解決與解

決武力〉等do。《改造》雜誌甚至還專門推出「廢兵研究」專題，刊登了藍公武

c164-201701008.indd   91 17年12月4日   上午10:22



92	 學術論文 的〈廢兵論〉、志公的〈廢兵之研究〉、謝楚楨的〈中國的廢兵與國際的廢兵〉、

彭一湖的〈再論廢兵〉等文章dp。這些文章的內容側重的面向不同，但都反映

出和晚清截然有別的趨向：軍人不再如晚清時被頌揚為文明進化的推動力，

相反，卻被認定是政治亂局的淵藪，成為在新的時勢下不得不打倒的力量。

此時對軍人的否定，主要原因之一在於晚清知識份子對軍人的推崇並沒

有帶來預期中國家既富且強的局面，反而引發了武人割據的危局。軍人政權

在尚武、「軍國民主義」思潮的鼓動之下，在袁世凱的強人政治倒塌後轟然而

起。他們干預國會，任意製造民意，卻沒能帶來一個有別於黨同伐異的共和

政局。更有甚者，如果說黨同伐異仍然略需章法，受到共和政治在制度上的

限制，那麼武人政治則是將權力赤裸裸地展現，晚清以來「以強權為公理」的

口號在這裏得到了最極致、也最殘酷的演示dq。在這種危局之下，「去兵」自

然成為當時思想界的應對之策。

除了國內政局外，當時關於「去兵」的另一個思想源頭，則緊密地聯繫着

第一次世界大戰結束之初思想界的國際局勢觀感。稍稍瀏覽當時的雜誌，我

們就會發現「去兵」的呼聲其實與一戰後思想界對於軍國主義，特別是對德國

軍國主義的批判在時間上基本重疊。筆者曾經做過初步研究，發現在一戰 

爆發初年，中國思想界在講求民主主義、注重國民覺悟（特別是「青年」覺悟）

的「法國道路」與講求國家強權和秩序的「德國道路」之間徘徊dr。然而，隨着

德國在一戰初期狂飆式突進，受到協約國在歐洲東西兩面的遏制，作為軍國

主義模範的德國在中國知識份子眼中也漸漸發生了一些變化。特別是德國在

1917年初發動「潛艇戰」ds，令海上進攻範圍波及中國、美國等中立國後，其

強勢的形象被視為霸道，德國因而被視為不守國際公法、徒恃強權的國家。

隨後美國對德宣戰，中國、巴西等國也加入戰局，群起而攻之，致使其陷於

一敗塗地之境地。晚清時高呼尚武精神、一戰發生初期又作《歐洲戰役史論 

前編》dt高歌德國的梁啟超，面對着既成戰局，也不禁感嘆：「這德意志誰不

知道是地球上天子第一號的強國，開戰四年以來，沒有敗過一次，今日裏嘩

啦啦一聲就一敗塗地到這種田地，這可也是人人料不到的。」ek

五四期間「公理戰勝強權」的呼聲不絕於耳，成為當時學生運動的重要口

號之一。不過，「公理戰勝」的口號與其說反映了一種事實，倒不如說是當時

思想界的一種期待。當知識份子借助一戰中德國的失敗大力批判軍國主義，

雖不能說沒有人類大同的世界主義傾向在背後支撐，但他們的文章中也顯露

出對國內軍閥危局的批判。陳啟修直截地批評，「『北洋政策』之根本，為軍國

主義」，而「軍國主義之實際的效果，可於最能實行軍國主義之國家即德國之

末路覘之，不待繁證」el。梁啟超在上述所引的關於一戰教訓的文字中也坦

言：「這回德國失敗，簡單一句話說明，就叫做軍閥的末路。」他同時描述當

時國內的軍人群體，不無幽默卻又不乏無奈地說：「我已為我們這丘八爺的頭

兒看見這種情形，在自己拿鏡子照一照，他的尊範總該有幾分慙愧，有幾分

惶恐。⋯⋯萬不料還是從前一樣的成群結隊、張牙舞爪、開口政治、閉口法

律，總統的事也要管，內閣的事也要管，國會的事也要管。」em

在這些零零散散的文字中，晚清時高唱「軍國民主義」的蔣方震在五四時

期寫的多篇文章也很值得留意。蔣方震對當時的形勢看得很清楚，他總結起
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來說道：「一二年來，『軍國主義』四字，已成為社會上之共同攻擊目標，此其

原因有二：一、十年來武人政治之結果，社會俶擾，民生困窮，而武人自身

之貪暴，尤為國民指摘之媒。二、歐戰之興，西方則感於德軍之橫暴，東方

則感於外交之失敗，而軍閥派侵略主義之罪惡，遂為一種鼓吹敵愾之用。」en

他追溯甲午以來的中國政局，並將軍國主義與此前甚囂塵上的立憲運動結合

起來思考，認為「自甲午庚子以還，國人感於內治之不修，而外禍之日亟也，

思有以藥之。於是有軍國主義，對外者也，其結果為北洋練兵；於是有立憲

運動，對內者也，其結果為預備立憲」。在當時的局勢面前，蔣方震對於過去

自己高唱「軍國主義」與「立憲運動」顯然心生悔意。在他看來，這二者之間其

實並沒有多大差別，「其間承上起下之機關，全在一種特別階級之貴族」eo。

「三十年前以日德為模範，曰國家主義，曰軍國主義，而卒形成一種似是而非

之武人政治」，在新的時勢之下，特別是在「平民政治」的鼓盪之下，這種「特

別階級之貴族」顯然成為急需剷除的對象ep。

雖然蔣方震在後世更多被視為一個軍人，但他的這番認識正反映了當時

知識份子的普遍趨向。在歐戰與國內軍閥亂局的雙重衝擊之下，當時對於軍

人形象的批判主要集中在兩個方面。一種是批判軍人的權貴屬性。陳獨秀便

把軍人和官僚、政客並列，稱之為「三害」eq。陶履恭也指出「現在軍界的人比

現在政界的人還高貴」，並認為軍人「常是跋扈一切，干涉他職分外的事務」er。 

另一種批判則源於軍人形象與當時甚囂塵上的「民主」觀念和「個性」意識的 

衝突。李大釗在〈Pan⋯⋯ ism之失敗與Democracy之勝利〉中便將軍人視為

“Pan⋯⋯ ism”的一種，認為與“Democracy”中「平權主義」精神相違背，「前

者尚力，後者尚理；前者重專制，後者重自由；前者謀一力之獨行，後者謀

各個之並立」es。而在學生群體中頗有名氣的傅斯年也認為當時的潮流是「發

展人的能力」、是「自由」、是「人道精神」，但軍人卻「滿身上都是木偶氣」，

「無意識的上陣地」，「發揮着獸性」，倒行逆施，「是舊政治、舊社會、惡政

治、惡社會的結晶核」et。

這些對軍人形象的批判，既反映了時人對於軍閥亂局的不滿，也反映了

他們試圖突破軍人崇拜的情結，想像另外的替代性方案（下詳）。需要強調的

是，這些關於軍人形象的認識，大多數是知識份子的言論，少部分則是軍人

的看法，但是當它們逐漸匯聚成一種社會公論的時候，卻也引起了人們的普

遍關注。與晚清時整個社會高呼軍人神聖顯然不同的是，五四以後的軍人形

象卻一落千丈，甚至在當時的通俗文學中出現了一些以軍人口吻進行自我批

判的言論。1923年刊載在《晨報副刊》上一篇以〈一個覺悟的軍人〉為題的短篇

小說中，便頗為有意思地以對話的方式，講述了一個年輕人向軍人朋友請教

是否應去當兵的故事fk：

我說：「你還不看見城裏的軍人，那種闊綽的樣子呢。好些個朋友

們，都勸我去當兵，尋個出身呢。」

他很驚異的說道：「現下的軍閥，是人人痛懼的；軍人，是人人厭惡

的。你不知道嗎？你還想當兵嗎？我不是敢說我國軍人，沒一個好的，
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94	 學術論文 不過好像大海的水，是碧黑的，鹹苦的，就是有一兩條清的淡的，流了

進去，依舊變成海水的色味了。」

在這個對話中，軍人的闊綽與軍人受厭惡的形象構成了強烈的對比。當時另

一篇刊載在《小說日報》中的同名文章也認為：「我國的軍人，的是萬惡，招之

即為兵，散之即為匪，就是能夠死命奮鬥的，也不過把性命去與軍閥爭地盤

罷了。」fl還有一篇發表在《小說世界》上的文章，以臨死的軍人為主人公，講

述了軍旅生涯的無奈fm：

我自從初進軍營時，便認定奉行這——服從——兩字是軍人唯一的天

職，那曉得我的罪孽，便成於這——服從——兩字上。我的一生，也斷

送在這——服從——兩字上。像這回東西的戰爭，本來是他們雙方當局

的權利衝突，與人民、與國家、與我們，都是無干的。我們的長官，因

為看見我們平素都是竭力奉行這——服從——兩字的。他們就利用我們

這種特性，叫我們去當這戰爭之衝。我們也不仔細想一想，一直就跑向

前敵去。到了臨陣的時候，愈加守着這——服從——兩字，死也不肯放

他去。長官叫我們去殺人，我們也就去殺人；長官叫我們去搶劫，我們

也就去搶劫。長官叫我們去放火，我們也就去放火。⋯⋯我自從戰地回

來以後，天天受良心的審判，我只是俯首無言，現在已快要宣告死刑

了，尚復何言呢。唉，諸位朋友呀，你們的前程遠大，從此覺悟還不遲。

我們很難斷定這些文字是否真的由軍人所寫，但當它們以軍人的口吻來

進行表達時，我們會發現歷經了對軍閥政治和歐戰後軍國主義的批判，五四

之後顯然出現了一種鄙薄軍人的社會輿論。可以說，雖然最初發起「去兵」構

想的是知識份子，但在他們的鼓動之下，「去兵」思潮卻也逐漸滲透到社會輿

論當中，構成了理解那個時代的重要面向。

三　從「歡迎新軍人」到「主義之軍」

從晚清到五四時期，軍人形象在思想界和軍人的自我想像中呈現出顯著

差別。不過，這兩個時期當政者也同時面臨着如何整頓軍人的問題。如果說

晚清所面對的是三十年洋務運動片面講求器物的偏頗，與列強環伺下提升民

族國家軍事戰鬥力的急切需求，那麼五四時期所面對的則是高漲的民族主

義，以及對強權的高呼後所形成的軍閥割據、以強權為公理的局面。在晚

清，洋務運動以來整軍經武的不滿所催生的是對新式軍人的尊崇，但五四時

期對軍人的不滿卻帶來「去兵」的時代公論。面對這種思想氛圍的變動，雖然

五四時期的知識份子仍處於軍人強權的籠罩下，卻提出了大量關於「去兵」的

想法和方案。

五四時期，最初思想界想到以新思潮影響軍人，這似乎又回到了晚清的

「形式」與「精神」二分法，但與晚清強調軍人的民族國家意識截然不同，此時
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的新思潮是新文化運動鼓動下的全新理念。藍公武便自信地宣稱：「今所欲舉

以告國人者，則我固有不用兵，而可以鏟除世界之武力者。其道維何？即所

謂新思潮是焉。」而所謂「新思潮」雖然眾說紛紜，但在他看來，「要其一貫之

精神，則不外人道與平等二義」。這「人道與平等」帶來的新精神，即「人為一

切事物之目的，而非任何目的之手段」。那些以人為手段的各種罪惡，如軍國

主義、特權政治，皆可廓清拔除，「至如愛國、愛種等等偏見，有足以挑撥人

類間之反感，塗炭生靈者，亦皆在剷除毋赦之列」fn。

像這樣試圖通過新思潮重新改造軍人的方案，在輿論界中不在少數。揆

諸當時林林總總的說法，其中一種說法逐漸佔據輿論主流，並掀起了較大的

實質性影響，那就是「化兵為工」，即是將軍人改造為勞動者。這種想法並非

五四時期才出現，早在晚清時便有無政府主義者提出類似的看法fo。在晚清

高漲的民族主義籠罩下，無政府主義者的言論雖然也引起了一些關注，但當

時社會的主要潮流並不在廢兵，而在於軍人崇拜，所以影響力較小。然而，

隨着在晚清時便受到無政府主義思潮影響的蔡元培、李石曾、吳稚暉等人在

知識群體中漸居指導地位，這些無政府主義的理念也因對應時局而逐漸傳播

開來。特別是在俄國「十月革命」與一戰結束前後的反戰浪潮影響下，帶有「互

助論」色彩的「勞工神聖」理念，開始真正受到知識份子群體的重視fp。

對於勞工神聖的議論，不僅針對的是當時思想界所關心的軍人問題，更

多時候其實反映的是王汎森所謂知識份子在時勢鉅變下「自我邊緣化」的表徵

之一，即由推崇「四民皆士」到主張「四民皆工」的變化fq。不過，一些敏感的

知識份子卻發現，這正可為當時的「去兵」討論闡明一個方向。傅斯年在〈去

兵〉一文中便認為「世界的將來，是勞動主義，是工本主義（Industrialism）」，

直言「用工作替代兵制」fr。稍後彭一湖也主張「殘留軍隊的勞動化」，讓軍人

從事「修築鐵路」、「疏浚湖河」、「造林」與「開荒」四事，並由此「建築一種勞

動神聖的思潮」，養成一種「人生是勞動，宇宙亦是勞動」的「勞動哲學」fs。

關於「化兵為工」的倡議不少，這些想法最初無疑源於知識份子，但當這

種論調日漸高漲，再加上「廢督裁兵」的主張成為輿論主流時，一些社會力量

和政治軍事力量也為之影響。1922年全國商會聯合會便發布〈築路養兵意見

書〉，閻錫山、張國淦等人也都對「化兵為工」的構想提出自己的看法ft。而對

此構想最為熱心的，或許便是孫中山了。當時他一連發布多篇文字：〈工兵計

劃宣言〉、〈和平統一宣言〉、〈實行裁兵宣言〉，提倡工兵計劃，並通電其他軍

事力量，呼籲厲行其道。在他看來，應該將軍隊「次悉改為工兵，統帥編制，

一切如舊，收其武器，與以工具，每日作工約六小時至八小時，先修道路，

次及其他工事」gk。

當然，這些軍事和政治勢力很難說是真心實意地支持工兵計劃，當時藍

公武便提醒說，軍事力量之所以附和「廢兵論」，很可能是「欲假裁兵之名，以

剪除異己之勢力耳」gl。不過，無論這些看法是否有不可告人的動機，但是由

文人鼓動，再到軍人應和，「去兵」及「化兵為工」的觀念漸次佔據了社會的輿

論，並產生一定影響。1920年代，浙江軍閥頭目盧永祥便通電全國，發布廢

督裁兵計劃，並親自擔任浙江軍務善後督辦，處置善後事宜gm，而蔣方震更

出版了三萬多字的《裁兵計劃書》，內容不僅涵蓋裁兵計劃所涉及之人事、財
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96	 學術論文 務、制度建設等方面，而且還由表及裏，探討了背後的根源性問題gn。丁文

江在當時對二人作出頗為正面的評價：「這兩位一個是投閒置散的軍人文學

家，一個是自廢自立的軍事善後督辦，意見居然相同，足見得他們的計劃，

可以代表一班有知識的軍人的希望。」go

不過，在「去兵」和「化兵為工」的建議主導輿論的同時，也引發了一些知

識份子對方案的疑慮。1923年，提倡「護法」的《孤軍》雜誌曾展開過一次關於

「廢兵」問題的討論，其中大部分作者都是年輕人，他們並不為後人所熟知，

但是其討論或許反映了當時部分知識份子的認知。例如，其中有人說，國內

賢達的「工兵計劃」頗為詳盡，但問題的中心「不在應採取工兵制度與否，卻在

於誰來執行工兵制度」gp。另一篇文章也認為，「如何裁兵」固然重要，但不可

忽略「如何才能裁兵」gq。在他們看來，無論廢兵過程中的裁兵經費問題、軍

官俸給問題，還是兵士安置的問題，均需要「用在極文明的國家，其國民很有

力，而軍人很講理的時候，那才能夠使這些意見發生效力」。但對當時的中國

而言，侈談廢兵其實「何異於與虎謀皮」gr。誠如一篇文章指出：真正地執行

廢兵，並不是靠知識份子「打幾個電報，做幾篇文章，請願請願，鼓吹鼓吹」

就能夠實現的。他們漸次認識到：「想要推翻軍閥，我們第一非有一種足以推

翻軍閥的強制力不可！我們有了這種實力，我們才能夠強制軍閥去廢督裁

兵，強制軍閥去就範。」gs

怎樣生成這種「強制力」呢？這看似又回到了晚清時以野蠻護衞文明的思

路，但是在經歷了五四前後知識份子對軍人強權的批判浪潮後，這些年輕人

強調的「強制力」與晚清時的思路明顯不同，希望在軍隊中用「好人」來替換「壞

人」。在他們看來，「若以現在軍隊去除現在軍人，是何異於叫壞人去除壞

人。去虎進狼，以暴易暴，到底還是一樣。這就不能不責望好人出來了」gt。

這種用「好人」替換「壞人」的想法，屬於五四以後瀰漫的一種社會思潮，如當

時所謂「好政府主義」便與此有着相似的邏輯hk。不過，「好政府主義」中「好

人」與「壞人」之別主要在政客之優劣，而在廢兵問題的思考中，所謂「好人」

與「壞人」其實是文人和軍人。《孤軍》刊出的文章認為，如要實現裁兵，首先

「要智識階級首先徹底地覺悟」hl。在他們看來，「治土匪必須用國軍，如今不

肖的國軍自身也做了土匪。那末，除了為主人翁的好國民自己下手來剿滅，

是沒有人替我代庖的」。這裏的「好國民」主要是指知識份子hm。

對此問題，在上述蔣方震的《裁兵計劃書》中，便有一番頗為細緻的分

析。與此前的「去兵」言論不同，蔣方震此時認為：「歐戰以還，一般人以反對

軍閥，而尤厭談軍事，此其趨向，實為根本倒置。」hn他指出，中國軍閥之所

以橫行霸道，與德、日的歷史傳統不同，與英、法國民的軍人崇拜也不同，

問題出於「國民之弱而無能耳」。而在所謂的「國民」當中，他對知識份子責之

最深：「軍人雖盲目，而猶能『行動』；知識階級雖不盲目，而不行不動，此武

夫得最高之權之所由也。軍閥之驕橫，非軍閥之恥，而正知識階級之恥也。」ho 

同時，他認為真正的裁兵並非簡單地「以『人』裁『人』」，「於兵之外，求一物

以制之」，而是應該「以『人』裁『器』」。這是因為，「武力之形質在器，而其精

神在人」，而「兵力之後，尤更有其所謂最高力者」，即「人心之力」hp。因而，

從「形質」層面出發注重裁兵之規模與善後事宜等，只是流於表面的做法，更

c164-201701008.indd   96 17年12月4日   上午10:22



		 近代中國軍人	 97	

		 形象的變遷	

為根本的是要從「精神」層面出發改造軍人。需要指出的是，蔣方震此處所謂

的「精神」，並非泛泛而談，而是直接指向包括知識份子在內的「國民」。「國

民」能否在新形勢下有所「自覺」，「盡各人之所能為」hq，轉變軍人的負面形

象，構成了能否真正解決裁兵問題的重要因素之一。

在五四浪潮下也頗主張「去兵」的陳獨秀，其實比蔣方震更早地意識到這

一問題，而且論述得更為直接。他一改過去將軍人與政客、官僚並舉，稱為

「三害」的說法，作了〈歡迎新軍人〉一文，希望「新軍人」把為害社會的「舊軍

人」淘汰hr：

現在及近的將來或至於很遠的將來，我們都沒有理由主張絕對的廢兵

論，而現在的軍人尤其是軍官卻十分為害於社會，這是毋容諱飾的。⋯⋯

救濟的方法既不能夠從根本上主張廢兵，惟希望有一班新軍人挺身出

來，團結同志，將一班為害社會的舊軍人漸次淘汰乾淨。這可以叫做「軍

人自決」，也可以叫做「軍人自治」。

陳獨秀的這篇文章是以廣東軍人為言說對象，不免有其傾向性，但從這個論

述中，我們還是能夠看出他對於軍人的別樣看法。所謂「新軍人」，「並不在他

的軍事學勝過舊軍人，他所以與舊軍人根本上絕對不同的是在兩大信條：一

是要做社會公有的軍人，不做個人私有的軍人。⋯⋯二是要做有生產力的軍

人，不做單純消費的軍人」hs。

可以說，從陳獨秀、蔣方震到《孤軍》同人，這些主要集中在1920年代初

的言論，道出了五四以後知識份子眼中軍人形象的整體變化ht。歷經五四時

期的「去兵」浪潮，他們已不可能用晚清那種「強權對抗文明」的方式應對當時

的軍事亂局。相反，他們試圖在某種程度上強調文治傳統的重要性，以知識

份子的理念刷新軍人形象。但問題在於：他們在背靠五四「去兵」的時代氛圍

之餘，也清醒地認識到那套空想的「去兵」方案不能解決軍人問題。正是在這

種騎虎難下的形勢下，當時對於軍人的理解出現了一種不乏悖論性的認識：

一方面認為應當以新思潮理念影響和改造軍人，去除晚清時軍人霸道和強權

的形象，為他們賦予新的職責；另一方面承認軍人存在的正當性，不輕言「去

兵」，以新軍人取代舊軍人。前者具有強烈理想主義氣息，認可在五四浪潮洗

禮下的人道主義、愛國主義與世界主義，而後者則挾以近似晚清時期那種濃

郁的現實主義特質，直面軍閥割據與帝國主義勢力橫行的現實處境。

回到本文所探討的「主義之軍」崛起的內在理路上看，此種悖論性認識在

一定程度上表明了隨後出現的、歷來被視為外來的軍人形象，其實並非橫空

出世之物，而是有着與其相呼應的中國思想情境。從陳獨秀、蔣方震、《孤軍》 

同人的悖論性認識，到蘇俄黨軍體制的引進，中間隔着一段時間。在諸多關

於黨軍體制的研究中，研究者對共產國際對於國民黨的影響津津樂道，特別

是鮑羅廷（Mikhail Borodin）在1923年前後影響孫中山「以黨建軍」的決策，以

及蔣介石在1923年8月率團赴俄考察後對黨、軍結合的「俄國赤衞隊」留下深

刻印象ik。但是，如果我們僅將1920年代中期軍人形象的鉅變歸因於外源性

因素，那麼如何解釋此前知識份子對軍人的思考，便構成了歷史解釋上的難
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98	 學術論文 題。事實上，若不帶歷史偏見，我們會發現五四以後知識份子對軍人形象的

悖論性認識，與他們稍後對軍人觀感的鉅變之間有着明顯的延續性。

在1925年黃埔學生軍所組織的中國青年軍人聯合會主辦刊物《中國軍人》

中，一些年輕軍人也以類似五四知識份子的口吻指出，此前「中國的禍亂，完

全是軍人造成的」il，並認為過去的中國軍人「像一盤散沙」，「受人的包圍，

就個個跪在地上投降；若是受了人家的游說，就常常被人利用」。但是，他們

卻並不打算放棄軍人的身份，認為此前的中國軍人之所以遭人詬病，乃是因

為他們「對於主義則茫然不知」im。如果透過「主義的結合」、「革命精神的結

晶」，打倒軍閥，去除帝國主義勢力，那麼未嘗不能夠實現軍人的價值in。

這種對軍人的悖論性理解，在中央軍事政治學校潮州分校政治部於1926年 

創辦的《潮潮》雜誌中也有所體現。在一篇關於軍人干政問題的文章中，作者

回溯民初的亂局，認為從1917年黎元洪、段祺瑞的「府院之爭」所引起的督軍

團問題，到此後的直皖戰爭、直奉戰爭，問題無不出在「軍人干政」上。他認

為，所謂的「干政」可分為兩種：「（一）是人民干政；（二）是軍人干政。」舊式

軍人「完全不了解政治」，只圖「升官發財」，「倒行逆施害國害民」，當然要受

批判，但新式軍人維護「民權」，受過「軍事教育」，也得到「政治訓練」，與人

民干政其實無異io。而在一篇題為〈要怎樣不致變成軍閥〉的文章中，一個年

輕的軍人則對當時社會流傳有關「有軍即閥」的看法進行反思。他首先承認那

些「領袖軍隊者」握有任免生死之權，「成『閥』是很容易的」，進而指出之所以

會成「閥」，主要原因在於他們「沒有主義信仰、思想，不知道民是甚麼？國是

甚麼？甚麼叫做世界？只曉得吃飯、睡覺、升官發財、做個人走狗的糊塗機

械式的軍隊」。要是軍人有「光明燦爛的主義，信仰堅決，思想純潔，明白自

己的責任是在國與民身上，及促進世界和平」，那麼即便領導軍隊者如何野

心、如何奸詐，也「決不至於成為軍閥的」ip。

像上述《中國軍人》和《潮潮》這樣的軍人刊物中所反映的看法，在國民黨

北伐前後非常盛行iq。就是在短短幾年時間內，標榜「主義」和「革命」的軍人

形象迅速崛起，構成影響此後中國近代歷史進程的國共兩黨的重要基石。這

樣的軍人形象當然有外源性因素ir，但若聯繫到此前晚清的「軍國民主義」和

五四前後的「去兵」浪潮，我們可以發現，這些新式軍人充滿矛盾的自我定

位，顯然延續了五四以後陳獨秀、蔣方震等人的悖論性認識：一方面他們面

對晚清民初的軍人強權所構成的亂局，已經不得不接受五四「去兵」浪潮下將

軍人定義為亂局源頭的看法，並在一定程度上受到新思潮的薰陶；但是另一

方面，他們的觀點似乎與晚清對軍人形象的看法不乏互相呼應之處，都接受

了一套現實主義的邏輯，不再像五四知識青年那樣高談理論，而是鮮明地將

打擊目標朝向軍閥和帝國主義。

四　結論

上文描述了晚清到1920年代中國軍人形象變化的歷史脈絡，特別對所謂

「主義之軍」的興起作一個簡單的梳理。我們可以看到，近代中國軍人形象的
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變遷，大致可分為三個階段：第一，晚清民族國家建構浪潮中的「國家之軍」。 

這個階段最初的設想是通過「形式」與「精神」的二分法，為當時軍隊注入民族

國家的精神理念。同時，由於思想界對日趨嚴峻的時局有所認識，對軍人的

期待逐漸變為軍人崇拜。第二，五四運動前後的「去兵」浪潮。在這個階段，

主要緣於軍人強權所引發的政治亂局和歐戰後全世界批判軍國主義的潮流，

「去兵」逐漸成為整個社會的共識。第三，1920年代「主義之軍」的崛起。知識

份子發現所謂「去兵」主張不過是一紙空文，不僅不能夠實現其目的，反而可

能被軍閥利用。雖然其中一些知識份子試圖用勞工代替軍人，也制訂了一些

計劃，並取得了一定的社會反響，但另有一些知識份子意識到，關鍵問題不

在於是否廢除軍人，而在於軍人的革命性和思想性。因此，「去兵」的思潮轉

變為「歡迎新軍人」，不僅在知識份子中逐漸達成共識，最後也影響到軍人群

體自身，並在「主義」和「革命」的名義下，逐漸構成影響中國革命和政治歷程

的重要力量。

這當然不是要否定「主義之軍」的外源性因素（蘇俄黨軍體制的引入），而

是試圖從勾勒晚清到五四前後知識份子對軍人形象的認知變化，指出這種變

化背後有其內在歷史脈絡。晚清以來，思想界往往主張以軍人來急速整頓和

掃除橫亙在民與國之間的障礙，有着近乎要將社會秩序軍事化的思想傾向。

富強固然是知識份子最關切的所在，但是背後影響更為深遠的是，以強力實

現社會秩序軍事化的思想傾向。這對近代中國的知識份子，甚至是包括軍人

在內的各個階層，都是一種極大的思想誘惑。民初亂局雖然表明這種力圖將

社會秩序軍事化的努力存在一定障礙，但這種思想傾向在五四以後卻又因接

受了極具道德色彩的「主義」改造，而以舊貌換新顏，重新出現在近代中國的

戰爭與革命進程中。社會秩序軍事化的思想傾向由此披上了一層德性面紗，

以改頭換面的方式給中國的現代轉型帶來了極為深遠的影響。

1919年12月，經歷了五四學生運動的羅家倫在回覆張繼的一封信中，曾

敏銳地從中國辛亥革命與俄國「十月革命」的對比中，發現民初以來之所以軍

閥橫行，一個關鍵因素在於「中國的革命是以金錢權位來運動軍隊來的，而俄

國的革命是以思想主義征服軍隊來的」。要想中國的政治與軍事變得有序，重

要的便是發動「思想革命」is。羅家倫在當時隱而未發的顯然是試圖以文人的

思想改造軍人的蠻力，但是或許他未能想到「以思想主義征服軍隊」，不僅是

一種俄國的傳統，後來更成為了一種中國的政治常態。而且，這背後還有着

遠為複雜的、深入到整個社會秩序骨髓的曼妙魔力。
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景觀

來有着自成一套的教學體系、技法、

語言、理念和流通方式的領域，因為

它與傳統的關係，在當代藝術領域和 

論述中往往處於有些尷尬的位置。 

早在2006年，當博物館小組（Museum  

Advisory Group）成立並訂定M+的宗

旨和目標時，就已熱烈討論水墨將來

在M+、在香港、在中國文化中的定

位。該小組決議M+未來的收藏及展

示內容以亞洲為出發點，全球二十、

二十一世紀的「視覺文化」為視野，

涵蓋視覺藝術、設計與建築、流動影

像三大領域；至於東方文化系統中獨

有的水墨則納入視覺藝術領域當中，

視其為全球現、當代視覺文化發展 

進程中一股重要力量，也是在香港、

亞洲，以至全球文化機構紛紛興起 

的二十一世紀，形塑M+特色的要方

之一。

M+策展團隊啟動之初，即鎖定

香港前輩藝術家的水墨作品作為首批

購置館藏，並於2012年舉辦「水墨藝

術與視覺文化的交錯：當代文化機構

中水墨的收藏與展示」研討會，聽取

藝術家、評論家、學者及策展人的 

意見，集思廣益，討論M+規劃水墨

收藏的基礎工作，並勾勒出水墨自

水墨美學的全球化想像：
M+水墨藏品展

●馬唯中

一　展覽緣起

座落於香港西九文化區、由瑞士

赫佐格和德默隆（Herzog & de Meuron） 

建築師事務所設計的M+視覺文化博

物館，建築工程正如火如荼地進行，

預計於2019年春天完工，2020年正

式開幕。M+於2011年開始營運，目

前已收藏了六千多件作品，並在香港

不同地點先後以「打游擊」的方式舉

辦各類展演活動，介紹M+的收藏方

向、概況和視野。自2016年9月起，

以M+工地旁的「M+展亭」為中心，

策展團隊針對館藏的各個面向和未 

來策展概念，進行了系統性的介紹和

試驗，讓觀眾認識M+的理念，也讓

M+館藏提早亮相，與觀眾互動。在

M+展亭所推出的第五檔展覽「似重

若輕：M+水墨藏品」（2017年10月

13日開幕，展期至2018年1月14日）， 

首次以水墨為主題，展出香港、中國

大陸、台灣、日本、韓國、印度、美

國、西班牙等十多個國家和地區逾

四十位藝術家的繪畫、書法、攝影、

裝置和錄像等五十六件精選館藏。

水墨是亞洲視覺藝術的主要媒

材，更是亞洲文化的標誌。這個向 

二十一世紀雙月刊　2017年12月號　總第一六四期
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104　景觀

1980年以來在中國大陸和香港藝術

發展的輪廓。筆者於2013年秋加入

M+策展團隊，擔任M+水墨策展人， 

負責規劃水墨收藏、研究、展示的策

略和實踐，並透過2014年舉辦的「戰

後日本、南韓、台灣的抽象藝術」研

討會，提出以「比較藝術史」的觀點，

梳理水墨在第二次世界大戰後亞洲地

區的發展，目的在於探索抽象藝術和

水墨的關係，試圖打破以往海內外藝

術界僅關心華語地區水墨的「習慣」，

發掘水墨在整個亞洲系統內，甚至在

亞洲境外以至全球藝術創作潮流中的

位置。收藏內容和論述框架拓寬後，

我們便能從國際藝術史的角度，重新

觀察、整理水墨的發展。這樣的視野

也恰好符合M+收藏和展示視覺文化

的大方向，適切地將水墨與其他當代

視覺文化領域間的關係作一統整。這

兩場學術研討會，為後來的研究和收

藏工作奠下了基礎1。

除了學術研究工作，我們亦參考

其他博物館的水墨展覽前例，規劃

M+收藏和展示的視角。過去十年間， 

國際上的幾所知名藝術機構，包括 

紐約大都會藝術博物館、波士頓美術

館、香港藝術館、台北市立美術館、

銀川當代美術館等，相繼舉辦多個關

於現、當代水墨的展覽。前列的幾間

西方美術館都有傲人的東方古典藝術

藏品，而香港和台北的美術館也收藏

了對當地意義重大、二十世紀之前的

藝術作品，所以它們舉辦的水墨展，

多半與館藏的脈絡和藏品本身有密切

的關係。除此之外，也有幾個以雙年

展形式呈現的水墨展，例如1998年

開始的深圳國際水墨雙年展。而M+

僅以二十、二十一世紀的作品為收藏

目標，究竟該如何在我們的展示概念

和規劃中呈現水墨？如何和當代藝術

中的其他領域相聯繫？

二　精選二十、二十一世紀 
的水墨藏品　　　

「似重若輕：M+水墨藏品」是M+ 

首次舉辦的水墨藏品展，呈現自二戰

後至今豐富多元的創作。M+視水墨

為兼容並包的美學，故展品不限於水

墨媒材。二十世紀中葉以來，許多亞

洲藝術家開始重新審視並革新以書法

和山水為主流的傳統水墨內容、技法

和概念，從而創造出切合其時代和個

人經歷的表達手法與技巧。在此過程

中，藝術家時常融會外來文化的藝術

風潮與媒材。同時，不少亞洲境外的

藝術家也從傳統水墨中找尋創作靈

感。簡言之，水墨這個一般被認為屬

於東方獨有的藝術傳統，早已參與國

際交流與對話。此跨領域、跨文化的

接觸和演進，正是M+收藏和展示水墨 

的根本理念。本次展覽的架構依照傳

統水墨書畫的形式和哲學底蘊，分成

三個部分，為現、當代的水墨發展作

歸納。展覽名為「似重若輕」，道出水 

墨物質和精神層面的張力，貫徹全展。

展覽以韓裔美籍藝術家白南準

（1932-2006）的《平方根》（1961）作引

言。這位韓國出生、以音樂創作為本

業、被藝術界尊稱為「錄像藝術之父」

的創作者，不按牌理出牌，以戲謔玩

笑向水墨傳統致敬，不乏挑逗意味，

充分體現其事業發展初期即非常明確

的藝術理念。白南準用箱頭筆在立軸

上草草畫下平方根符號，以猶如禪宗

公案的手法，表現藝術的無限可能。

他自如地運用不同文化和領域給他帶
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來的靈感，充分體現「似重若輕」的

展覽理念。

（一）字跡、符號、筆劃

展覽首個部分「字跡、符號、筆

劃」，主要呈現通過書寫和筆跡傳遞藝 

術思維的作品。書法是水墨之根基，

這點顯而易見，因此展覽的首個部分

與書法緊密扣連在一起。字跡和符號

由點、線、撇、捺等筆劃構成，意義

來自對應的語言或形象聯想。筆劃本

質上是腕、臂在時空中揮動的痕跡，

而它作為構圖的一部分，也具自身意

義：既是藝術家運筆手勢的原始記錄， 

亦是思想和情感表達的載體。由此可

見，書法和圖畫的共通性在於兩者皆

為基本的表達形式。此部分的作品呈

現了藝術家憑直覺揮動肢體留下的筆

墨形跡，並透過叛離、重新詮釋與創

造，直接或間接地與書法及繪畫對話。

該部分展覽從台灣藝術家董陽孜

（1942年生於上海）的巨幅書法作品

《昂昂若千里之駒　泛泛若水中之

鳧》（2002）開始，檢視水墨與書寫之

間的關係。此作既忠於漢字形式，又

漸趨於抽象。作品筆走龍蛇，雄渾奔

放，與英籍台灣藝術家李元佳（1929-

1994）的《無題》（1960）中細小的點

線筆跡形成鮮明對比。李元佳的作品

並無任何可辨識的字詞，令人費解，

卻完全譜出他個人的詩性語言。在 

戰後的1950、60年代，日本兩位藝

術家森田子龍（1912-1998）和比田井 

南谷（1912-1999）顛覆書法，例如前

者的《俎》（1963）及《圓》（1967）、後

者的《作品12》（1953）及《作品63-12》 

（1963），均模糊字的形態，擺脫對 

象形的依憑。數十載後，大陸藝術家

徐冰（1955年生於重慶）亦在《天書》

（1989）中自創無意義的漢字，一方

面保持了文字某些部首和形態，另一

方面顛覆文字的根本意義。

此外，此部分還呈現以點與線為

本的藝術表達手法，指出東西方藝術

家理念相通之處。莊喆（1934年生於

北京）和梁巨廷（1945年生於廣東廣州） 

分別是1960年代台灣和香港現代繪

畫運動的重要成員（前者為五月畫會

成員，後者為新水墨運動健將），他

們各自在抽象藝術領域探索線條於構

圖中的作用。同樣對材質和肌理感興

趣的還有韓國藝術家李禹煥（1936-）

和朴栖甫（1931-），他們都是1960、

70年代韓國「單色畫」（Dansaekhwa）

現代繪畫運動的健將，分別在東京和

首爾從事藝術創作。四位藝術家不約

而同地應用傳統水墨的訓練和知識，

並刻意挑戰它的技法，把水墨的觀點

帶入戰後抽象畫的範疇。李禹煥和朴

栖甫的筆觸都富於質感，與另一位對

戰後抽象藝術有重大貢獻的印度裔美

籍藝術家雷迪（Krishna Reddy）（1925-） 

的水彩畫異曲同工。

雷迪兩幅1960年代的作品《形成》 

（1964）和《無題》（1965），線條和墨

跡既是藝術家運筆手勢的記錄，亦帶

有書法韻味。年輕美國藝術家莫斯

（Nick Mauss）（1980-）的抽象作品《無

題》（2012）也殊途同歸，他於陶瓷表

面勾畫釉彩的線條和漬痕，厚實而飄

逸，猶如水彩。雷迪、莫斯具有自我

探索性質的作品，仿如跳躍時空，與

大陸藝術家仇德樹（1948年生於上海） 

的《心印》（1982）和黎巴嫩裔美籍藝

術家阿德楠（Etel Adnan）（1925-）的

《加州雷斯岬二號》（1989）對話。仇

德樹以朱紅印章的圖案佔據畫面，阿
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德楠則以輕快的筆觸畫出北加州的風

景。這些作品中強烈的個人色彩和觸

感，顯示不論文化背景或地域，藝術

家均以線條和筆跡即時地、直接地傳

遞創作意圖。

（二）山水的念頭

展覽第二部分名為「山水的念

頭」。山水可謂最廣受探究的東亞繪

畫傳統，在當今藝術創作中，魅力長

盛不衰。藝術家往往發展新技法、運

用新素材來表達對大自然的敬畏， 

或以傳統視覺語彙為基礎，建構新 

的敍述。台灣藝術家劉國松（1932年

生於安徽蚌埠）、香港藝術家王無邪

（1936年生於廣東東莞）與中國大陸藝 

術家邱世華（1940年生於四川資中）的 

創作背景，分別是冷戰時期的台灣、

殖民地時期的香港和文化大革命後的

中國大陸，他們都有意地選擇了最具

中國文人情懷的山水畫來表達個人身

份和文化認同。他們多方面探索材料、 

技巧和構圖手法，融會西方抽象藝

術，不囿於固有技法，展現傳統山水

畫之意境和大自然令人敬畏驚歎之貌。

久居歐洲的楊詰蒼（1956年生於

廣東佛山）和居於北京的彭薇（1974年 

生於四川成都）描繪的山水看似與傳

統技法無異，但畫中的場景卻不尋

常。楊詰蒼的《芥子園三號》（2010）

畫有朵朵不祥的雲彩，在空中徘徊 

不散，在其籠罩之下，山水之間正上

演着一幕迫害情景，這是他對文革 

慘痛歷史的批判。彭薇則在山水畫

《雲水隔》（2013）中題上英國詩人拜

倫（George Byron）致伯爵夫人泰麗莎

（Countess Teresa Gucciolli）的情書，

以浪漫情懷挑戰傳統山水畫中含蓄 

矜持的情感表達。梁銓（1948年生於

上海）重新演繹南宋畫家李唐的作品

《清溪漁隱圖》（同名，2013），構圖靈 

感來自傳統國畫的裝裱技巧以及美國 

西岸畫家狄班孔（Richard Diebenkorn） 

（1922-1993）繪畫的幾何抽象風景。

梁銓畫中拼貼的層疊效果，與西班牙

籍畫家西西里（José María Sicilia）

（1954-）的《瞬間》（2013）中交錯的記

號和色塊不無相似之處。西西里在研

究鳥類歌聲時獲得靈感，透過作品表

達對自然與生命關係的冥思。在這些

當代作品中，藝術家透過對山水的描

繪、記錄和挪用，深思在歷史、傳統

和大自然力量下人類生活的意義。

樹木花草是藝術家思索自然環境

的一個「平凡」的出發點。居於德國

的大陸藝術家單凡（1959年生於浙江

杭州）與香港藝術家管偉邦（1974-）

從傳統書畫的題材中，分別選了竹和

松作為創作素材，並在兩種植物固有

的寓意上，加入自己的理解和詮釋。

竹子在中國文人傳統中象徵堅韌不折

的氣節，單凡《瞬時之作》（2007-2013） 

中的墨竹造形卻異於尋常，或折斷，

或互相纏繞，但構圖同時遵循中國繪

畫的虛實平衡和德國包浩斯（Bauhaus） 

思考的幾何原理。管偉邦的《起舞弄

清影》（2014）中，潑灑的墨跡層層覆

蓋松林，回應清初畫家石濤和二十世

紀藝術大師張大千的抽象畫風韻，並

讓北宋蘇軾《水調歌頭》中描述的經

典形象躍然紙上。

布緞和絲帶是中國人物畫中常 

見的元素，長期在台灣生活的袁旃

（1941年生於重慶）在《好顏容II》（2005） 

中將之化為中國視覺文化中象徵富貴

的豔麗牡丹。曾定居夏威夷的曾佑和

（1925-2017）利用紗布和當地常見的
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樹皮布，拼貼製成作品《樹根之歌》

（1962），模仿樹根盤曲的造形和粗糙

的紋理。「天王補心丹」用於醫治現

今繁忙生活所引起的文明病，而章燕

紫（1967年生於江蘇鎮江）以此藥帖

為名的冊頁作品（2014-2015）混合了

中藥素材，並詳細描繪了各種草藥成

份，植物因被煉製成中藥而對人體產

生療效，表達了人們盼能依靠自然資

源恢復元氣與安舒的渴求。

石頭常見於中國園林和日本庭

園，也是中國山水畫的基本構成元

素，所代表的是藝術家深入觀察文 

化與自然關係的媒介。香港藝術家靳

埭強（1942年生於廣東番禺）和熊輝

（1988-）均以石頭作圖像，並以「臨

摹」（學畫必經階段）作文章。靳埭強

應用設計理論中的幾何結構，把經 

典的山巒圖案轉化為作品《重岩》

（1977）中的「現成物」，使它們不再

是至高無上的典範；熊輝則以顛覆師

生與父子間的絕對服從關係為出發

點，邀請作為知名水墨畫家的父親熊

海一同創作《繪畫六法—傳移摹寫 

之四》（2015）。兩件作品大方呈現， 

亦巧妙消解壓抑的權力結構。李華 

弌（1948年生於上海）的作品《松嶺》

（2011）靈感既源於北宋山水經典，

又受到二十世紀中葉美國抽象表現主

義繪畫的啟發（李作畫的首步，是讓

筆到之處成為構圖基礎；隨機安排為

抽象表現主義早期主要特色之一），

畫面如夢幻仙境，松樹在陡峭險峻的

懸崖（即石頭的堆積）挺拔而生，大

氣磅礴，動態十足，充滿戲劇張力。

對比之下，日裔美籍攝影家石元泰博

（1921-2012）鏡頭下1950年代的京都

桂離宮攝影作品系列就更顯得寧謐 

平靜，這從特寫的園中石組紋理如

《石  苔  石》（1954）可見一斑。人類與 

自然的矛盾，在邱黯雄（1972年生於

四川廣元）2005年的兩件錄像作品《江

南錯》及《空中的》中均有所呈現。前者

以影像揣摩靜物的美學，是用流動影

像方式表現大自然和樹木的新方法，

也是對自然和生命的思考；後者用手

繪動畫表現自然環境之萬物（包括石

頭）受近代發展的摧殘，思索人類社會 

急速發展所導致的破壞與種種惡果。

從以上作品可知，藝術家對山水

畫乃至大自然歷久不衰的興趣，從藝

術史、文學、哲學、創作材料、聲音、 

設計甚至中藥等各種角度闡釋抒發，

各自精彩；植物和石頭等山水畫中常

見的元素，也因而被賦予新的意義和

視覺特質，不僅展現出山水畫之於當

代藝術的重要性，更提醒我們，人類與 

自然的關係，是一個普世共同的命題。

（三）物．外

展覽的最後一部分「物．外」，

轉向呈現超越外在形體和真實世界之

物。作品乃經由探索內在情感、尋思

與身外世界之關係，透過鑽研紙、水

墨、塑膠彩、油彩的屬性，以及色調

和色彩（即便只是黑白）的感染力而

產生。作品藉抽象手法和虛實結構，

展露各種情感——或躁動鬱抑，或

寧靜恬適，不一而足。有的作品意在

潛心追求道、佛悟境，有的則予人富

於想像力和詩意的啟示，使我們既面

對俗世，也觀照天地的廣大無垠。

水墨自由奔放的表現力，運用在

抽象畫上實在是再適合不過。藝術家

以之探索複雜的情感、追求精神境界

以及沉思塵世的苦惱。他們以精湛技

巧駕筆馭墨，在紙上譜出千變萬化的
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效果。李華生（1944年生於四川宜賓） 

的作品《9902》（1999），密密麻麻的手

繪墨線成格，既是思想的記錄，亦是

他決意拋開形象畫的印證。仇德樹的

作品《紅印在黑和白之間跳動》（1981） 

中，圖樣難辨的印章在濃稠的墨海上

跳動，是他繪畫了多年宣傳畫後的療

癒之道。迥異於仇德樹作品中的朱紅， 

生於上海的香港藝術家周綠雲（1924-

2011）的《旋律二》（約1985年），只見 

一片張揚的紅色漩渦在洶湧混沌的黑

色海洋中升起，表明了她以水墨和抽

象手法表現欲望和主體思想，在男性藝

術家主導的現代水墨界裏，別具意義。

文人畫蘊含的哲理追求，依然是

當代藝術創作的重點。許多藝術家都

視其為亞洲藝術和視覺文化之本。

「動中有靜，靜中有動」的道家思想對 

「變」的體悟，激發了豐富多樣的藝

術創作。香港藝術家「蛙王」郭孟浩

（1947年生於廣東江門）於1970年代 

的行為藝術和紙本作品便屬此類，例

如《火畫、蝶》（1978），拼貼燒焦的紙 

張，加上水墨，描繪蝴蝶羽化過程。

同樣地，旅美的鄭重賓（1961年生於

上海）的《人的另一種狀態》系列（1988） 

中，水墨和塑膠彩這兩種東、西方繪

畫媒材並用，探討具象和抽象的中間

地帶，體現模稜兩可的微妙。韓國

「單色畫」畫家權寧禹（1926-2013）也

是受傳統水墨畫訓練出身，專門研究

與水墨密不可分的韓紙（韓國水墨傳

統的基本材料），其抽象畫作品《無

題》（1982）由垂直割劃、撕裂的多層

韓紙組成，營造出立體感，既似繪

畫，又像雕塑，難以名狀，挑戰「無

筆無墨不成畫」的鐵律。

道家和佛家思想可謂深刻影響了

東亞文化的世界觀。本次展覽也展出

了幾位亞洲抽象藝術先驅的作品，藉

以進一步闡明藝術家對佛、道思想的

興趣，以及透過探討抽象而達致有所

參悟的心境。定居意大利超過半世紀

的台灣藝術家蕭勤（1935年生於上

海）的早期作品《混沌》（1962），描繪

宇宙初開時亂中有序的混沌狀態，而

較後期的《炁之三一一》（1981）透過

寥寥幾筆巧妙安置的墨水筆跡，簡單

表達了其湧動的思潮。王無邪的作品

《遙思》（1970）以對稱的構圖表現藝

術家的思鄉之情；活躍於美國的五月

畫會成員馮鍾睿（1934年生於河南 

南陽）的拼貼作品《二○一四之十七》

（2014）融入《金剛經》經文，呈現其

冥想過程。香港現代水墨的奠基者呂

壽琨（1919-1975）的直幅畫作《禪》

（1970），則在層層暈染的墨黑中乍現

了一道靈光，名副其實地呈現出「似

重若輕」的視覺及精神表現。

除了這些恣意奔放的作品之外， 

還有一些藝術家選擇以蘊藉含蓄的手

法來捕捉內省的瞬間，引領觀者踏上

另一種冥想的步調。來自台中、曾旅

居英國多年的林壽宇（1933-2011）於

1960年代浸淫於倫敦的概念藝術圈

中，自此以極簡風格進行創作，其作

品《春》、《夏》、《秋》、《冬》（1972-

1974）的畫面近乎純白，精妙地記錄

不同季節的細微變化，表現了以精 

簡的畫材來表達道家思想的可能。 

許雨仁（1951年生於台南）的畫作《海

海流流不斷⋯⋯》（2006）同樣柔和內

斂，將無常的大海化為零星的乾筆點

描線，並配上他的新詩，藉以慨歎在

時間洪流洗刷下，人類的作為終究是

徒勞。

最後，現居上海的藝術家倪有魚

（1984年生於江西贛州）的裝置作品
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《銀河》（2010-2011）捕捉並重構了轉

瞬即逝的一刻，眼前所見的「群星」

由硬幣組成，上面有精心繪製的山水

景象、動物、家具、樹木花草等，讓

觀者猶如漂浮在靜止的空間與時間 

之中，細味世間短暫的景致。而空間

與時間，就是中國人所說的宇宙—— 

「上下四方曰宇，往古來今曰宙」。此

為展覽的終曲，置於展廳正中央，闡

明「似重若輕」之中心思想：水墨美

學強調的物質與精神、有形與無形的

張力，可從詩意的、隱喻的、官能的

各種角度表現。不論是憑直覺畫出的

線，或是有目的而寫下的字；不論是

抒發對山石、花草和萬物的情感，還

是表達對塵世內外的期望和恐懼，水

墨雖負傳統之重，但本身輕盈灑脫，

讓藝術家的想像和試驗精神得以馳

騁，其潛在力量實無窮無盡。

三　展覽空間和主題的呼應

展覽的主題「似重若輕」強調輕重 

對比，在展覽設計上也有所配合。本

展以掛牆的平面作品居多，故設計了

五道平行牆面，形成開放式的隔間，

配合長牆上的幾扇門，讓人穿梭其

中，從不同角度對照、欣賞作品—— 

時有欣賞冊頁和長軸的悠閒，時有步

步山水的激情，時有柳暗花明又一村

的驚喜。架高牆底與地面的間距，讓

牆面浮於地面上，回應展覽主要意念。

這樣的空間安排亦可讓展覽不同

部分的作品對話。「字跡、符號、筆

劃」的首面主牆，即董陽孜的書法作

品《昂昂若千里之駒　泛泛若水中之

鳧》。作品字體大而奔放、氣勢磅

礴，打破書法的平面限制。周綠雲的

立軸《旋律二》，紅黑對比，情緒激

昂，在入口另一端向觀眾招手。沿着

董陽孜作品走到長廊盡頭轉向的同

時，即看到對角紅黑交錯，曾佑和的

《樹根之歌》。

於上海出生、在台灣和美國受繪

畫訓練的董陽孜，是近代首屈一指的

書法藝術家。為了讓漢字書寫在當代

藝術中延續不斷，她用心良苦，將古

籍中的經典文字帶入現今世人的思

考，挑戰空間和視覺效果，讓線條躍

出平面的局限，與當代社會脈絡接

軌。同樣是上海出生的周綠雲，戰後

移居香港，先後向趙少昂、呂壽琨習

畫。她靈巧地從古典水墨和繪畫技法

中創造出屬於她自己的抽象語言。漩

渦式的線條，紅與黑對比色的運用，

表現她內心澎湃激動的情感，渾然是

從東方美學系統出發的抽象表現。今

年9月辭世的曾佑和，既精通傳統繪

畫和書法，又具東亞藝術史博士的學

術背景。她於夏威夷任教和創作多年， 

發明「綴畫」的獨特拼貼技法，將中

國繪畫的意境和韻味，用西方拼貼的

抽象方法和就地取材的隨性態度呈

現。這三位女性藝術家的作品，呈現

三種面向，以新穎的方式承接傳統，

形成強烈的張力，引領觀眾的視線和

好奇心，也讓展覽動線富有韻律。再

加上其他女性藝術家如阿德楠、彭

薇、袁旃、章燕紫的精彩作品，在在

凸顯她們在藝術史上開展的新頁。

香港藝術家在水墨創作方面的豐

富貢獻亦是本次展覽的重點。香港戰

後的水墨發展是現代藝術史上相當重

要的一頁2，M+當然致力宣揚與研

究。尤其是呂壽琨開啟香港藝術的戰

後新格局，從傳統中國書畫的底蘊，

悟出與西方抽象藝術趨勢相通的表現
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方式，創作出具個人風格的水墨畫。

他嚴謹的研習方法，強調從臨摹和研

讀筆法開始，進而傳授給他的學生，

包括本展中有作品展出的周綠雲、王

無邪、靳埭強、郭孟浩、梁巨廷。這

幾位水墨領域的重量級藝術家，都為

水墨美學和精神找到現代的、個人的

獨特詮釋。中生代、新生代香港藝術

家管偉邦和熊輝，也將傳遞香火，從

傳統中找尋到適合自己的技法和概

念。在展覽的框架下，香港藝術家的

作品時而與台灣現代繪畫運動的重要

團體五月畫會、東方畫會藝術家（本

次展覽中，前者包括劉國松、莊喆、

馮鍾睿，後者包括蕭勤、李元佳）對

照，時而遙望日本、韓國、印度等同

一時空的藝術家的作品，用全球化的

當代眼光來探究水墨美學和精神。

本次展覽的另一項特點是展覽延

伸項目，介紹水墨美學跨領域的靈活

實踐。例如特邀台灣作家劉克襄舉辦

講座，以生態美學的角度，為水墨畫

作全新詮釋。由華裔美籍作曲家梁雷

擔任客席策劃人的音樂節目《意象的

聲響》，探索水墨與音樂的關係，精

選香港、中國大陸、日本和美國作曲

家於1953至2013年間創作的十二首

作品，曲目反映了視覺藝術家和作曲

家對水墨美學以及其孕育和革新的力

量的青睞，同時展示二十世紀中葉以

來音樂和視覺藝術的平行發展和對

話。公眾更可透過本展網站或置於

M+展亭的專屬耳機，收聽曲目。香

港編舞家林偉源和香港演藝學院舞蹈

系學生，應邀回應展覽主題、個別作

品和M+展亭戶外空間，為展覽編創

新舞作，以身體與空間的互動，展現

水墨與舞蹈的相通之處。此外還舉辦

「M+放映：動中見靜」，進一步表現

水墨所啟發的「緩慢電影」美學在流

動影像領域中產生的火花。

四　總結

「似重若輕：M+水墨藏品」展覽

表現出水墨的變化無垠，其目的不僅

是概述戰後六十年的水墨發展和介 

紹M+的收藏方向與準則，也為東方

美學作出當代、跨媒介、跨領域、跨

地域的詮釋。展覽作出重要的突破，

即水墨美學跳脫了以往材料或中國 

文化的範疇，用更開闊的縱向（跨年

代）、橫向（跨地域文化）視角，梳理

水墨在視覺文化領域中所經歷的演變

與應用，思考它的時代意義。特別是

在論述及空間安排兩方面，強調女性

藝術家、港台藝術家作品的前衞性、

豐富性，讓他們在主流的藝術討論中

不再缺席，這也凸顯本館收藏和展示

的準則。「似重若輕：M+水墨藏品」

檢視水墨在當代脈絡下激發的跨領 

域對話，因而展現諸多藝術家為繪 

畫及其他藝術媒材所做的努力和貢

獻——在此意指全球性，而不只限

於地區性的視野。此次展覽為未來的

開館展作熱身，也盼能激勵、啟發更

多元的水墨美學的想像和呈現。

註釋
1	 參見http://mplusmatters.hk。

2	 Julia	F.	Andrews	and	Kuiyi	Shen,		

“Alternative	Chinas:	Hong	Kong	

and	Taiwan”,	in	The	Art	of	Modern	

China	(Berkeley,	CA:	University	of	

California	Press,	2012),	chap.	11.

馬唯中　香港西九文化區M+水墨 

策展人
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學人往事

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭
　　　　　　 ——冬日懷馬臨

●陳方正

10月底去薄扶林道聖士提反禮拜堂，參加馬校長的追思禮拜，為他扶靈的人

先到會議室聚集。他的大女兒怡芳來了，負責接待的人要為我介紹，怡芳說：「不

用吧，很熟的，都是老戰友了！」這寥寥三個字頓時勾起無數往事，和半個世紀的

回憶。

初識馬臨，是我剛回中文大學教書的時候。那時聯合書院還在港島，規模很

小，理學院只有數、理、化三系，主任分別是周紹棠、樂秀章和馬臨，他們都是

從香港大學轉過來的，號「三劍客」。周少年白頭，詼諧突滑；樂海派作風，不拘

小節，馬卻謹言慎行，深思熟慮，和他們顯得很不一樣。理學院只有十幾位同

事，大家熟絡，但記憶中我們交談不多。初次碰觸，是在慶祝書院十周年（1966）

的研討會上。輪到我發言時，馬臨作為主持人笑咪咪走過來說，時間還有呢，你

多講些不妨。同系馮潤棠兄不解，事後發牢騷說：「怎麼你就能講那麼久？」我也

不明白，無言以對。

六年後我們搬進馬料水中大校園，不同書院的理科學系各自整合，分別進駐

新落成的科學館南、北兩棟大樓，一時就很少機會碰頭了。但不旋踵，大學發動

體制改革，李卓敏校長設立工作小組研究方案。馬臨作為理學院院長，我作為年

輕教師代表，都先後捲進去，每周六相聚，整天開會。茲事體大，大家反覆論辯， 

弄得頭昏腦脹，馬臨卻默守一旁，很少發言。其實，他和余英時、邢慕寰是一起

主持大局的。英時兄從哈佛回來出掌新亞書院又兼任大學副校長，順理成章是會

議主席；邢公從中央研究院來，是李校長門生和研究院院長。他們盱衡全局，和

李校長商討會議進展，都很自然。馬臨卻不一樣，他和李校長並無淵源，是在本港

成長，從教師底層升上來的本地學者，所以能夠進入內圈，乃至後來被委以重任，

完全是憑個人背景、學歷、氣質和修養——當然，因緣際會也同樣重要。

工作小組呈交報告之後，富爾頓（John Fulton）勳爵被邀負責改制事宜。他先

去拜訪其時已經返回哈佛的余英時，然後來港與政府磋商，最後約見大學有關人

士。想不到，我居然在邀談之列，而事後馬臨又緊張追問談話內容。大半年後，

我休假到牛津大學進修去。一天馬臨來電話，說港府要李校長退休，全校騷動 

不安，着我找富爾頓想辦法。這自是義不容辭，我於是匆忙北上拜訪老人家，孰
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料他表面客氣，其實老謀深算，將我

的說辭批駁得體無完膚。我只有唯唯

諾諾，鎩羽而歸，向馬公稟告辱命經

過，並將詳情函告小組中的老友金耀

基兄。這時我對李校長倚賴馬臨之重

還懵然不覺。

翌年返港，我驚覺山中方七日，

世上已千年，中大改制條例已正式 

通過，李校長退休，馬臨接替也成定

局——後來耀基兄告訴我，「黃袍加

身」完全出乎馬公意料之外，為此他

惶恐不安多日，經邢公反覆分析勸

說，才釋除疑慮，下決心擔起大旗。

當然，其時新亞書院反對改制最為劇烈，鬧得不可開交，大學起用年少老成，胸

有韜略的耀基兄去收拾這個攤子，也為馬公解決老大難題，消弭了後顧之憂。翌

年馬公上任，恰逢沙田馬場落成啟用，「馬年馬臨馬料水」遂成膾炙人口，難以為

繼的半邊對聯。跟着大學秘書長辭職，馬公來勸說再三，我無法拒絕，又一次義

不容辭，終於改行，搬到行政樓上班。此去為時不短，前後六年。

秘書處是全校行政樞紐，承上啟下，案牘勞形理所當然，其他大小事務則早

有建制儀文，只需蕭規曹隨，因革損益而已。要為馬公籌劃和分憂的，主要在於

應付港府的壓力，和因應急速變化的政治環境。那是一段充滿挑戰的日子，由於

耀基兄和我得到馬公充分信任，三人合作無間，所以緊張中其實也蠻充實愉快。

港府不斷施加壓力，是為迫使中大「四改三」，即是將本科學習年期從傳統的

四年改為三年，以與英國體制接軌。這是個骨節眼，港府不依不饒，事在必行，

中大則上下齊心，堅決反對。在這點上，港府其實是看錯了人，以為馬臨早年在

香港就讀英皇書院，後來負笈利茲大學（Leeds University），然後任教香港大學的經

歷，必然會影響他的觀念，甚至誤以為他謙謙君子，木訥寡言的作風是出於軟弱。 

事實上，他出身傳統中國知識份子家庭，父兄都是中文系教授，抗戰時期就讀成

都華西協和大學，所以國家民族觀念既深且強，我就多次聽到過他對港大當局歧

視中國教師，特別是圖書館長陳君葆之受壓迫，表示憤概。出任校長後，他雖然

不常發表言論，維護中大學制的決心卻和李校長如出一轍，從來沒有動搖過。

我到秘書處之後，立刻就碰上「醫委會」事件。起因是中大新成立了醫學院，

港府以英聯邦執業資格的要求為由，要改變醫科生的入學點和課程要求，從而顛

覆大學學制。大學不察，沒有反對，於是學生將矛頭指向大學，一度包圍馬校

長，氣氛非常緊張。我知道後勸他發表正式聲明，維持全校所有學生的通識和語

文課程要求不變，從而平息了事件。港府於是改用迂迴策略，成立委員會檢討中

學教育，企圖通過升學程序來影響大學收生制度。此會由教育司出任主席，大學

司庫利國偉是重要成員。馬公派我代表大學去應付，經過一年唇槍舌劍，據理力

爭，總算不辱使命，沒有讓政府計謀得逞。經此一役，利公對我增加了了解。他

馬臨（右）與筆者在他尊翁馬鑑教授畫像旁，2011。（圖片由陳方正提供）
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是個銀行家，頭腦敏銳，麻利決斷，從不拖泥帶水。不久他出任大學校董會主席， 

經常直接找我談問題，省下馬公很多麻煩。

周旋兩個回合之後，港府決定用強，在1984年由掌握大學財政命脈的資助委

員會UPGC正式來函，指責我們在醫學院收生問題上不合作，浪費公帑，要求解

釋和糾正。馬公憂心忡忡，問我怎麼辦。我草擬了措辭強硬的回信，根據他們發

布的指引，反過來指控他們越權，因為收生屬大學自主範圍。馬公雖然緊張，卻

沒有退縮，帶我去會見一眾委員，當眾把信宣讀，然後交給主席。如此激烈反應

完全出乎他們意料之外，主席立刻打退堂鼓，把信收下，說會好好研究，跟着散

會。政府只好把問題拋給利公，他照例問我，你們到底要怎樣？我也只有直話直

說，告訴他我們在此問題上絕無商量餘地。此後數年間，問題就僵在那裏，馬臨

始終沒有絲毫退讓，英國人也仍然在等待時機。

不過，對馬公來說，應付「四改三」只是工作一小部分。他花精力的，主要是

人事問題，特別是把分散在各書院的個別學系加以集中，搬到一起工作。這得照

顧許多特殊情況，平衡各方利益，所以必須逐步緩慢推進。在這方面我幫不上

忙，倒是耀基兄能為他籌謀策劃，排除障礙。經過好幾年不懈努力，此事終於大

功告成，至此新的大學中央集權體制才得以落實。除此之外，醫學院成立伊始，

在眾多教授之間，學院和大學之間，都需要耐心和時間來磨合，這同樣消耗他大

量精力。

校長住宅號「漢園」，位於大學對面小山坡上。宅內客廳與飯廳間的過道，放

有一張小小鋪黑皮的紅木矮圓桌，李校長公餘之暇最愛在此獨酌沉思，品嚐威士

忌。馬公同樣能飲，也有此習慣。那天怡芳說到「老戰友」，也提起這張矮圓桌，

指的就是馬公經常找上耀基兄和我三人在此商討問題，議論局勢，度過許多難忘

時光。馬公自稱沒有甚麼長處，很少出錯的緣故是每遇重大問題，必然反覆思

考，仔細揣摩各方心理，然後作決定。其實，他為人忠厚，不忘故舊，所以能得

人心。他見到港大幾位高班同學總不會怠慢，稱老上司、聯合書院院長鄭棟才為

「鄭老校」，劉殿爵教授（那是他從倫敦禮聘回來的）為「學長」，對中學校長羅怡基

（B. M. Kotewall）也同樣畢恭畢敬。想來，這當是受他尊翁馬鑑教授家風薰陶所致

吧。他曾經提到，自己性格拘謹，處事小心翼翼，和父親治家嚴謹頗有關係。

80年代是個劇變的大時代，中大很早就感受到這股新風了。回想起來，1979年 

國慶葉劍英在人民大會堂宣布文化大革命是一場大災難是第一個訊號。經常訪問

大陸的楊振寧，在1981年來信提議訪問中大物理系，又是個訊號。此後他每年回

國都必然以中大為落腳點，我於是提議邀請他出任訪問教授，馬公肯首，他也欣

然同意，自此和中大建立密切關係，對中大聲譽產生很大影響。但最強烈的訊

號，自然是1982年馬公突然受邀赴北京見鄧小平。他照例問我意見，我靈機一

動，說大概是有關收回香港之事，不過只是通報，而非諮詢。這都猜對了，但我

們都是象牙塔內人，都沒有悟到，這驚人消息有何等迫切現實意義，令利公頓足

不已。後來中英談判結束，香港回歸成為定局，馬公興高采烈，認為「四改三」不

再是問題。殊不知港府鍥而不捨，他退休之後仍然把中大學制改掉，香港回歸之

後十幾年這問題才徹底解決。
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中英談判展開之後，大陸訪客絡繹於途，熱鬧非凡，國內大學也紛紛邀請我

們出訪。馬公出身浙江鄞縣學者世家，30年代父輩有多人在北京發展，赫赫有

名，因此對這些往來酬酢總是談笑風生，揮灑自如，正所謂無入而不自得。當時國

內大學亟待發展工商管理和社會科學，這兩個領域是中大強項，閔建蜀和李沛良兩

位同事對此十分熱心，到處舉辦培訓計劃，不久就門生遍布神州了。在這場文化氣

息轉變的浪潮中，我也有小小貢獻，那就是在1984年說服馬公，把榮譽文學博士

頒發給巴金。其初他不了解巴老在文革後的轉變，有點猶豫，待看到剛出版的《隨

想錄》和《創作回憶錄》之後方才被打動。在當時，頒發榮譽學位給大陸作家是創

舉，更何況，巴老的小說家喻戶曉，所以他之來港，成為哄動一時的大新聞。那

幾天，校園內洋溢着一片歡笑熱鬧，大家都感到，一個新的時代正在來臨。

但熱鬧過後不久，我就感到，自己在秘書處的日子應該結束了，因為我的志

趣仍然是在學術領域，教育行政或者實際政治對我都沒有吸引力。為難的是，此

意向馬公說明之後他很不高興，甚至變得消沉沮喪。這令我感到非常內疚，猶如

臨陣脫逃，於是勉為其難，再留一年，緩解了他在中英談判關鍵時刻掛冠求去的

危機。這樣，我在1986年盛夏終於告別秘書處，轉到近在咫尺的中國文化研究所

去，開始新的工作和事業。

那年深秋馬公和我作了一趟難忘的懷舊之旅。我們在倫敦會合，一道驅車北 

上，首先重訪他母校利茲大學，和北邊不遠的小鎮哈羅蓋特（Harrogate），讓他緬懷

昔日遊蹤；跟着去十年前我到過的約克郡桑頓谷（Thorton-le-Dale）富爾頓舊宅，探

望他的遺孀——此番重來，斗轉星移，物是人非，老人家已經身故半年了；最後

我們南返，到老人家手創的賽塞斯大學（University of Sussex）參加他的追思會。回

到香港之後，緊跟着就是圍棋傳奇人物吳清源的榮譽文學博士頒授典禮，那也是由 

我向馬公推薦的，也同樣引起了相當的轟動。它當是馬公和我的最後一次合作了。

過一年，馬公退休，但並沒有放下工作。他上任伊始，主要工作是落實大學

新體制，和把新成立的醫學院辦起來；到行將離任，則把全副精力放到逸夫書院

上面去。馬公是位篤實君子，邵爵士捐出巨款建立此書院，他便義無反顧擔任書

院董事會主席，推動其發展不遺餘力。邵爵士為神州大地眾多大學捐贈館舍，馬

公也風塵僕僕，為之籌劃奔波多年。在這兩方面我深知他有所期待，惜乎人生有

限，實屬無可奈何。

馬公愛游泳，也喜歡開車，退休後仍然自駕返回逸夫書院視事，順便到近在

咫尺的沙田馬會游泳，多年來風雨不改。我退休後彼此年紀都大了，來往日稀，

只偶爾相約飲茶，和新歲到他家拜賀而已。三年前驚聞他陡然昏迷住院，趕往探

望，則已經表情呆板，語句礙滯，顯然是大腦受損，據說是患腦膜炎所致，但醫

治多月，亦未見進步，倒是歸家後，得夫人陳萌華醫生和在港女兒怡芳、元芳悉

心呵護調理，漸有起色。今年新春和楊振寧一道去探望時，覺得他雖口不能言，

神氣卻比前清朗生動。月前在北京，忽地噩耗傳來，一時茫然，回港出席他的喪

禮和追思禮拜，更是心緒澎湃，五十年舊事一齊湧到心頭。俱往矣，馬公這輩子

跑過好長的路，打過許多美好的仗，好好安息吧！

陳方正　香港中文大學中國文化研究所名譽高級研究員，前所長。
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觀察．隨筆

反右派鬥爭六十年

●朱　正

1957年發生的反右派鬥爭，到

今年已經整整六十年了。

1957年，毛澤東之所以決心發

動這一場反右派鬥爭，最直接的導 

因是1956年發生的「匈牙利事件」。

當時匈牙利共產黨領導人拉科西

（Mátyás Rákosi）代表蘇聯的利益，

終於激起了一場革命，被迫下台。納

吉（Imre Nagy）出任總理，代表人民

意願，要求蘇軍撤出匈牙利，並宣布

退出華沙條約組織。蘇聯派出重兵粉

碎了匈牙利人民的抵抗，把剛剛取得

勝利的人民革命撲滅在血泊之中。從

這個時候開始，在毛澤東的思慮裏就

有了一個「匈牙利情結」。他害怕中

國也發生一場「匈牙利事件」，其對

策就是發動一場反右派鬥爭。

1956年11月舉行的中共八屆二

中全會討論了「匈牙利事件」，會上

毛澤東說：「匈牙利事件教育了匈牙

利人民，同時教育了蘇聯的一些同

志，也教育了我們中國的同志。」1

他在講話裏把「匈牙利事件」說成是

「資產階級大民主」的一種：「你要搞

資產階級大民主，我就提出整風，就

是思想改造。把學生們統統發動起來

批評你，每個學校設一個關卡，你要

過關，通過才算了事。所以，教授還

是怕無產階級大民主的。」2從後來

的事實看，他這裏說的「整風」，就是 

「思想改造」，其實也就是反右派鬥爭

了。所以他所考慮的「整風運動」和

反右派鬥爭是同一回事。

到了公開發動反右派鬥爭的那一

天——1957年6月8日，毛澤東在他

親筆書寫、宣布開始反右派鬥爭的秘

密指示中說3：

不打勝這一仗，社會主義是建不成

的，並且有出「匈牙利事件」的某些

危險。現在我們主動的整風，將可能

的「匈牙利事件」主動引出來，使之

分割在各個機關各個學校去演習，去

處理，分割為許多小「匈牙利」，而且 

黨政基本上不潰亂，只潰亂一小部分

（這部分潰亂正好，擠出了膿包），利

益極大。

為了執行這個指示，中共湖北省委立

刻就炮製出了一宗「小匈牙利事件」：

把湖北漢陽縣一中學生為升學問題上

街遊行一事，說成是中國民主同盟湖

北省主委馬哲民策動的「小匈牙利事

件」，因而處死了副校長、民盟發展

對象王建國等三名無辜者。

這個秘密指示一下達，同一天

《人民日報》便作出配合，發表社論

〈這是為甚麼？〉，遍及全國各界、各

單位的反右派鬥爭就此展開。經過幾
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552,877個右派份子（官方數字，不包

括還沒來得及在定案材料上簽字就 

自殺了的許多人，例如微生物學家 

湯飛凡、胡適的兒子胡思杜、電影演

員石揮、北京師範大學生物系主任武

兆發、東北人民大學歷史系主任丁則

良、湖北省政協副主席耿伯釗等），

佔當時全國五百萬知識份子的百分之

十一。到了1978年複查改正時，又

說其中百分之九十九是屬於錯劃的。

反右派鬥爭已經過去六十年。滄

海桑田，世界發生了多少變化！在這

六十年裏：毛澤東死了；《華沙條約》 

取消了；蘇聯亡國了；匈牙利人民共

和國變成了匈牙利國，並且已為當年

被處死的納吉隆重平反。

今天我們回頭看這一歷史事件， 

就可以發現：反右派鬥爭中被批判的

那些論點如今得到了肯定。當年，「外 

行不能領導內行」是一種大受批判的

右派觀點，內行需要竭力為外行領導

辯護；改革開放以後，提出了幹部隊

伍「四化」的口號，要求幹部革命化，

年輕化，知識化，專業化，不再主 

張外行領導了。當年批判的「獨立審

判」、「無罪推定」等右派言論，現在

或已寫入法律條文之中，或已採用了

其中精神。

當年上海批判了經濟學家高方的

「補課論」。高方說：「解放前的中國

經濟是一個半殖民地的畸形的經濟制

度，不是真正的資本主義的經濟制

度。社會主義的經濟制度必須在高度

發展的資本主義經濟制度的祖先基 

業上才能夠迅速發展。中國今天沒 

有這個條件，所以還得要補課。」4

後來中國共產黨的第十三、十四次代

表大會都提出了「社會主義初級階

段」的理論，實際上承認了高方的「補

課論」。

當年北京批判了經濟學家陳振

漢。陳以為在中國的外國資本和外國

工廠的增加並不阻礙民族資本的積

累，而且帶來幫助，因為外國資本輸

入或外國人在中國辦工廠，與民族資

本一樣，能增加本國人民的生產能

力，也會增加他們所得。批判者認為

這是陳振漢由來已久的買辦資產階級

的反動觀點，而後來引進外資的政策

和實踐已經否定了這種批判。

幾乎所有那時的具體案件都已經

平反。即如漢陽縣一中的那個所謂

「小匈牙利事件」，經過中共湖北省委

複查、中共中央批准，也宣布根本不

存在所謂「以王建國為首的反革命集

團」，「漢陽事件」的實質是一中部分

學生為升學問題而自發地罷課、鬧

事，屬於人民內部矛盾；原來認定是

「以王建國為首的反革命集團」策動製 

造的「反革命暴亂」，全部失實。所謂 

「馬哲民策動的『小匈牙利事件』」實

際是一起大冤案5。

又如1957年8月30日，《人民日

報》刊登記者紀希晨寫的〈四川的右派 

群醜〉一文，提到民盟成員張志和、潘

大逵、范樸齋、張松濤等人在解放戰

爭中策反了朱世正、王德全兩支地方

武裝起義，以配合人民解放軍第二野

戰軍作戰一事。當時有「以張志和為首 

來滎經勾結地主、土匪組織」、「暴亂

土匪性質的武裝組織，並決定對中隊

長以上人員均以土匪骨幹論處」的說

法。這些人都被宣布為「右派群醜」。

後來中共四川省委發文宣布：「這實

屬一個錯案，省委同意予以平反。」6

當年報紙大肆渲染，說「殺氣騰

騰」的葛佩琦主張「殺共產黨人」。當

時他否認說過這話，認為是報紙的編

造，鄧力群也在2015年出版的《鄧力

群自述（1915-1974）》中為他作證：「有 

些人的發言經過記者整理、加工，與
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人家的原意不一樣了。當時影響大的

如葛佩琦，他是我北大同學，秘密黨

員，在敵人軍隊裏做過工作，後來到

了人民大學。在大鳴大放時，他說了

這樣的話：如果共產黨這樣或那樣的

話，人家就要殺共產黨。報上登出

來，被說成他主張要殺共產黨，那還

不是大右派！」71993年葛佩琦死了， 

新華社發了電訊，說了他許多好話。

1979年，被劃為右派份子者大多 

得到「改正」，重新回到社會，有些得 

到了比以前更高的地位和聲望，比如

朱鎔基做過中共中央政治局常委、國

務院總理；王蒙做過中共中央委員、

文化部部長；王鐵崖在1997年聯合

國大會上當選為前南斯拉夫國際刑事

法庭大法官；端木正做過最高人民法

院副院長，曾經將他劃為右派的中山

大學在其死後於校園裏豎立起了他的

塑像。當年張景中是北京大學數學力

學系的學生，後來成為中國科學院院

士、數學家。像他這樣當時只是默默

無聞的青年科學工作者，被劃為右派

份子之後成為中國科學院院士的，還

有有機化學家陳耀祖、地質學家謝學

錦。這些事豈不證明反右派鬥爭中，

一些本來可以成為總理、部長、大法

官、中國科學院院士的人才都被打成

右派份子了麼？曾名列右派的楊維

駿，晚年擔任雲南省政協副主席的時

候，不願做政治擺設，過養尊處優的

悠閒歲月，他不改嫉惡如仇的本性，

敢冒風險實名舉報省委書記白恩培，

使白恩培以受賄2.46億元的罪行被判

處死刑，緩刑兩年。

為了懲罰右派份子，1957年中

共中央特別制訂了一個勞動教養制

度，各省都設立了勞動教養場所。據

估計，大約有四分之一的右派份子被

送去勞動教養。像後來最著名的甘肅

酒泉夾邊溝農場，在兩千八百多勞教

人員裏，最後只有六七百人生還，許

多死在那裏。人們認為勞動教養是在

法律程序之外剝奪公民人身自由的一

種措施，可謂無法無天。而2013年

中國共產黨第十八屆中央委員會第三

次全體會議通過的〈關於全面深化改

革若干重大問題的決定〉明確宣布了

「廢止勞動教養制度」，表明了中國在

法治建設方面的進步。

不是說「擺事實，講道理」嗎？

看了這六十年間的許許多多事實，道

理不就出來了嗎？還有甚麼必要不讓

人們談論1957年那一場鬥爭的是非

功罪，總結歷史的經驗教訓呢？六十

年，使清醒者更加清醒，原來做着夢

的也該醒悟了。

時間真是個好東西。時間，是右

派份子的朋友。

註釋
12　毛澤東：〈在中國共產黨第

八屆中央委員會第二次全體會議上

的講話〉（1956年11月15日）， 載

中共中央毛澤東主席著作編輯出版

委員會編：《毛澤東選集》，第五卷

（北京：人民出版社，1977），頁	

318；326。

3	 毛澤東：〈組織力量反擊右派

份子的猖狂進攻〉（1957年 6月	

8日），載《毛澤東選集》，第五卷，

頁432-33。

4	 〈這次辯論進行得好——介紹

上海工商界對右派份子高方的說理

鬥爭〉，《人民日報》，1957年9月

29日，第3版。

5	 蔡公：〈「小匈牙利事件」真相〉，	

《南方周末》，1999年11月15日，

第10版。

6	 彭迪先：〈民盟在西康策動地方

武裝起義的前前後後〉，載全國政

協文史資料研究委員會編：《文史

資料選輯》，第121輯（北京：中國

文史出版社，1990），頁109-18。

7	 鄧力群：《鄧力群自述（1915-

1974）》（北京：人民出版社，2015）。

朱　正　反右史研究者
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絕望政治與尼采的啟示

●黃國鉅

「雨傘運動」三周年之際，香港

立法會民主派議員連番被取消資格、

新界東北發展問題和「雨傘運動」抗

爭者如黃之鋒等年青人被判入獄等 

事件，導致香港政治氣候低迷，不少

人感到無力、孤獨，甚至絕望。尼采

（Friedrich W. Nietzsche）的思想對這

個時代有甚麼啟示？

一　尼采思想的政治解讀
與精神上的啟示

今天在香港談尼采有特別的時代

意義。在華語地區，對尼采思想的接

受過程往往有一層政治上的意義。例

如，1980年代台灣解嚴不久後，陳

鼓應等黨外人士曾在尼采思想和存在

主義中尋求啟示；同時，中國剛剛改

革開放，知識份子對尼采更是趨之若

鶩，劉曉波曾寫過《形而上學的迷

霧》一書，其中亦包含對形而上學的

尼采式批判，表達出在政治高壓、集

體主義、空洞的政治口號下，個人對

思想解放的渴望。香港雖然在尼采研

究方面出版了不少著作，如陳永明所

著的《原來尼采》、劉昌元的《尼采》

（劉是台灣人，但長期在香港中文大

學哲學系任教）等1，但主要回應個

人生命的問題，把尼采思想跟存在主

義、《莊子》、〈逍遙遊〉等放在一起閱 

讀，或以其作為反基督教的大旗手，

而很少作政治上的解讀。如今一些香

港人對尼采思想有所需求，卻是出於

另一個原因：在絕望下如何進行政治

實踐？

然而，把尼采與政治並提實在是

個危險而又棘手的做法。我在寫作

《尼采：從酒神到超人》的時候，已經 

盡量避免把尼采的哲學聯繫上任何政

治解讀。然而，2014年5月此書出版

之時，正值「佔領中環」運動「山雨欲

來風滿樓」之際，書評者不約而同地

把此書和尼采連繫上香港的政治氣

氛。如劉況在〈絕處逢生唯創造——

抗命時代讀尼采〉一文的結論中說2：

＊	本文是筆者於香港北角Brew	Note咖啡店的文化沙龍「絕望政治與尼采的啟示」的演講

（2017年9月29日）整理增補而成。沙龍由香港中文大學政治與行政學系副教授周保

松主持，有一百多人出席，並獲《明報》（〈尼采達人黃國鉅：尼采絕望中的啟示　在

悲觀中提煉積極精神〉，2017年10月1日）、《立場新聞》（〈文化沙龍：黃國鉅的《絕

望政治與尼采的啟示》摘錄整理與聽後感〉，2017年10月2日）等媒體廣泛報導。
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「人為了可以活下去，他必須有能

力，偶爾把過去粉碎、溶解。」……

全民佔領超過了十天，完全引證尼采

的智慧，我們必須勇於忘掉傷痛的過

去，才能更好地面對變化無窮的敵

人。……政治的希望在於絕望，拋

棄一切對過去的依戀和怨仇，把人生

創造為一件又一件的藝術品，這就是

絕處逢生的方法。

葉蔭聰更以尼采的名言「堅強的悲觀

主義」作為題目，直接問道3：

香港真是風頭火勢，可是，在遊行集

會之中，我的背包裏竟然放着黃國鉅

的新著《尼采：從酒神到超人》，一

本可能跟風頭火勢最沒有關係的哲學

書。事實上，當我在序言書室買下這

本書時，我赫然發現，書店的排行榜

第一名也是這本書。書室近年有不少

思想前衞、行動進取的青年光顧，這

讓我忽發奇想：尼采與當下的香港政

治社會鬥爭是否有甚麼關係？

葉所言非虛，我也聽說有參與佔領運

動的青年在帳篷裏夜讀此書；及至

「雨傘運動」之後，香港瀰漫着悲觀

的氣氛，每當我與朋友聊起政治，大

家都不免感到沮喪。有朋友對我說：

「你有尼采護身，不會絕望呢！」

正當周保松兄邀請我就尼采與香

港政治做一次演講之際，無獨有偶，

香港大學的學生報《學苑》也跟我約

稿4，題目又是尼采、存在主義與香

港政治，似乎大家都不約而同地認為

尼采的哲學可以幫助我們渡過香港的

政治難關。

然而，正如前文所說，對尼采的

哲學作政治解讀，其實是一件危險的

事。眾所周知，尼采的思想曾經被納

粹扭曲、利用，變成法西斯的思想先

驅。歸根究底，尼采並沒有打算建立

一套政治哲學，他對民主、平等、社

會主義等理念也做過大力批判，任何

將他的哲學作政治引伸的企圖不但危

險，而且必然造成學理上或思想上的

自相矛盾。例如，應用於今日的香

港，我們爭取的是普選、民主，尼采

卻認為民主和社會主義是奴隸道德的

一種變體。所以我寫作、教授尼采哲

學，從來都避開政治。然而，我還是

要寫這個題目，趁此機會思考一下為

何香港在現在的政治局面下這麼多人

對尼采的啟示有渴求；而且我認為尼

采對我們的啟發，並不一定是學理上

的應用（如上帝之死、虛無主義、權

力意志等），或任何政治上的解讀，

而是在於其哲學精神的應用，即個人

如何在絕望悲觀的環境中保持積極

性，繼續為理想奮鬥。

二　「絕望」：從修辭到現實

所謂「絕望政治」，就是在絕望的

環境下，我們應該怎樣作政治實踐。

因為希望本身和政治行動之間存在必

然關係，我們去參與政治、投票、參

選，總是希望行動會帶來改變，但如

果我們明知沒有希望，甚至絕望，又

有甚麼可以驅使我們去行動呢？

首先必須弄清楚「絕望」的意思。

政治運動和論述需要一些修辭來動員

群眾，但修辭卻往往掩蓋了事實。許

多人說香港現在處於絕望的境況，但

事實真的如此嗎？究竟怎樣才叫「絕

望」？我們要避免陷入修辭上的籠統

論述，同時用理性辨清事實，對現今

政治環境作客觀的評估。對許多人來

說，絕望源於「雨傘運動」期間，人

們投入大量時間、心力，仍然無法爭

取到民主普選，感到十分沮喪。但我
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太高，與現實有距離？「雨傘運動」

的目標是要爭取普選，要求北京收回

人大「831決定」，但佔領行動在香港

發生，做決定的卻是遠在千里之外的

北京。如果我們相信佔領持續五十

日、一百日便能改變北京千里之外的

決定，其實是不切實際的。雖然香港

正面對人權、法治等理念被侵蝕的陰

霾，但我們真的到了絕望的境地嗎？

其實相比如今的西藏、十年前的緬甸、 

1960至70年代「白色恐怖」時期的台

灣，香港的政治環境已不算太差。

面對絕望，我們要有置諸死地而

後生的想像。大家不妨一起想像，香

港最壞的情況會是怎樣？香港會變成

「一國一制」或中央政府直接管治下

一個普通的香港市嗎？如果真的實行

「一國一制」會帶來甚麼改變？我們

的自由、制度會被取締，或跟中國大

陸變得一模一樣嗎？還是我們應該客

觀地推測，這種情況出現的可能性有

多大？如果回顧過往二十年中央政府

在香港的政策和舉措，我們會發現它

其實不會強硬地大肆改變「硬件」，

例如政治制度、司法制度；而是在不

大幅改變原有制度框架的前提下，進

行「軟件」上的改造。譬如，它不會解 

僱所有法官、改行大陸的法律制度，

但可能會通過一些改造「軟件」的手

法促使三權「合作」。我認為，除非

中國有重大的政治事件發生，或在香

港發生的事件威脅到中共政權的生

存，否則這種軌迹仍然會持續下去。

面對這種處境，我們必須深思： 

假如有一天中國政治環境真的產生 

了劇變，譬如中共政權崩潰，屆時香

港還有甚麼守得住的、可以保留下來

的東西？這裏打一個譬喻，人們常

說：「我們這樣污染地球，地球會死掉 

的。」其實這個說法是錯的，地球不

會死，會死的只是人類。人類一旦死

光，大自然就會慢慢收回它的領土。

有環境學家推算，地球在人類滅亡一

年、十年、一百年、一千年、一萬年

之後會怎樣：馬路會變成河谷、建築

物會崩塌、到處長滿野草、空氣變得

清新，季候鳥會回來棲息⋯⋯同樣， 

當中共政權不復存在、香港擁有民主

之後，哪些東西是在被破壞後、死掉

後可以再次生長的？哪些是死掉以後

就不會重生的？我們每個人心裏都應

該有這樣一份清單，只要我們對政治

現實有了客觀的評估，制訂一份「希

望守護的價值」清單，心底就會「有個 

譜」，無力感與絕望自然會相對平伏。

三　何謂極權？

我常說，在香港的大學政治系教

授民主理論、羅爾斯（John Rawls）的

正義論、分配正義等理論，其實有點

奢侈，甚至「離地」。如何通過民主制 

度達到分配公平等問題，這些都是歐

美一些成熟的民主國家的議題，香港

既談不上有民主制度，更不用說通過

民主達到分配正義。我們爭取的最低

工資、最高工時，只是在有限的民主

制度下政府給予市民的小恩小惠而已。 

現今香港政治環境讓人最迫切須要認

知的是「何謂極權」這一問題，因為

它對我們的日常生活正構成嚴重威脅。 

當我們明白到極權政府的運作方式，

就會了解為何會有反港獨的組織與聲

音出現，因而更能理智地看待它們。

有人說香港已經進入極權、威權

時代，但這些說法過於籠統。我不認

為香港已步入威權社會，因為特區政

府既沒有「威」，也沒有「權」。它只

是狐假虎威，借助一個臨近的極權政

府，企圖在香港實行某種高壓統治，
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但相對真正的高壓還有很大距離。無

疑中共和特區政府企圖在香港立威，

如通過《國歌法》立法、推行國民教

育等，但特區政府連安全部門（如國

家安全局性質的機構）也未有，跟一

些真正的高壓和威權政府還有差距。

何謂「極權」？不是隨便說政府很

有權力或濫用權力，就可稱為「極權」。 

所謂「極權政府」，是二十世紀特殊

歷史環境下的產物，世界上通常只有

兩種極權：法西斯主義和共產主義。

極權主義是指整個社會都被統一在一

種意識形態、一個執政黨下，執政者

對人民生活的每一個環節都嚴密控

制，無論是飲食、日常消遣、宗教活

動，政府都要插手干涉。一個革命政

權通常會根據一種極端革命思想來改

造整個社會，它必然要控制人民生活

的每個環節，掃除革命的障礙，通過

改造所有社會環節來改變人民的生活

或思想。極權社會容不下獨立公正的

民間社會，而民間社會中人與人之間

的互信，就是我在上文提及的「希望

守護的價值」清單中重要的一項，一

旦被消滅便很難再生。刻下極權政府

正在企圖消滅這存在於香港的「互信」 

理念。我曾在一篇文章這樣說5：

極權體制底下，並不存在中立公

正、有認受性的專業團體，以至民間

社會，因為極權政黨，尤其共產黨，

不相信有這種團體存在，總以懷疑眼

光視之，甚至會利用這些團體的平

台，作為政治鬥爭的工具，使之變

質，最後失去公信力。納粹德國稱這

個過程為Gleichschaltung，即把所有

民間團體的調子調教到跟執政黨一

樣，而共產黨則更進一步，可以滲

透、分裂的組織，就滲透分裂之，不

可以的，就成立類似的影子組織，你

有教協，我就成立教聯，以便抗衡、

沖淡，或者假借民間團體的名義，掩

飾地下黨的活動，如司徒華的學友

社，甚至最後以法律取締之，達到控

制整個社會、控制人民生活每一個環

節的目的。最後當整個社會沒有客觀

公正的民間團體存在，人與人之間失

去互相信任，就只剩下赤裸裸的鬥

爭、欺詐、暴力。

……任何社會道德的建立，並

非由一兩個道德哲學家說了就算，而

是通過長期社會行為實踐，由一些中

立專業的民間團體……通過制訂會

員守則，共同遵守，落實抽象的道德

規範，不受政治左右……慢慢建立

公信力來。一旦被破壞，往往要幾十

年的努力才能重新建立。但極權政府

卻企圖以自己空想出來的一套道德思

想，取代幾代人建立出來行之有效的

道德實踐，並消滅獨立的民間組織，

但對自己主張的道德思想並不認真，

往往因為政治需要或黨內鬥爭，不斷

打倒昨日的我，人民發現被騙後，卻

無法回到民間自己建立的道德支柱，

道德信用的瓦解，就是這樣完成。

可惜的是，這崩壞在今日香港正

在發生，警察、廉政公署、律師會、

教師聯、家長會……等等，逃不過

被政治利用、破壞的命運，而最後必

被棄之如敝屣，因為極權政權只關心

自己的生存，不會關心這些團體的公

信力。……今日香港面對的這場抗

爭，不止是關乎有否普選這麼簡單，

而是關乎我們的下一代可否在一個人

與人之間可以有基本信任的環境成

長，一旦失敗，可以禍延一整代人，

而今日中國的以假為真，就是我們的

明日。

所以，極權政府對香港其中一個最大

的威脅，就是消滅民間社會，令人失

去互信。
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是最佳盟友　　

知名的政治理論家阿倫特（Hannah  

Arendt，又譯鄂蘭）在《極權主義的起

源》（The Origins of Totalitarianism）中 

有一個很有啟發性的觀點：即極權政

府與人民的關係。極權政府需要一些

積極的群眾參與，但也需要其餘大部

分人表現冷漠和犬儒。如在納粹上台

之前，德國人普遍對議會政治不熱

衷，群眾對政治冷漠，甚至不信任民

主制度，認為投票沒有用，代議政治

只是政客謀求個人利益的工具，政客

只懂在議會吵吵鬧鬧。阿倫特這樣形

容這些群眾：「群眾這個術語只用於

人民，或者由於人數過眾，或者由於

漠不關心，或者兩者兼具時，而不能

整合進任何以共同利益為基礎的組

織、政黨、市政府、職業組織、工

會。他們潛在地生存於每一個國家，

由大量中立的、政治上無動於衷的、

從不參加政黨、幾乎不參加民意測驗

的大多數人構成。」所以，這些群眾

「明顯地是冷漠的，其他一切政黨都

認為他們太麻木不仁、太愚頑，因而

不值得注意，所以放棄了他們」6。

極權主義的成功令「民主的群眾必然

善良」的幻覺破滅了，「這些對政治

漠不關心的群眾無關緊要，他們是真

正中立的，無非是構成了國家政治生

活中沒有意見的背景」7。但另一方

面，很有趣的是，這些不關心政治的

犬儒主義者卻會對以國家名義行使的

暴力表示讚揚，他們會說：「這也許

不光彩，但是很聰明。」8

上述現象在中國十分明顯，尤其

在1989年六四事件之後，許多人對

民主自由的政治理想感到失落，於是

變得犬儒，認為那些參加民主運動的

人都是被人利用。我認為，在長期壓

抑下，人們會慢慢改變自己的思想來

遷就現實，令自己覺得比較舒服。此

時，政權趁機大力推動愛國主義和 

民族主義，不斷製造外在敵人。「五

毛」、「憤青」的出現，讓這種失落的

理想轉移到另一個更龐大但更虛無的

對象。犬儒主義和愛國民族主義，就

是此兩者的完美結合。可以說，犬儒

主義與民族主義是一對很好的盟友。

我們該如何理解這種結合？所謂

「犬儒主義」（cynicism，來自希臘文 

κυνικός），意思是以犬的眼睛看世界。 

犬儒主義者往往懷疑別人的動機，認

為世界上沒有高尚的價值，所有高尚

價值都是虛偽的。他們不相信道德與

理想，認為人都是自私自利的，追求

理想的人不過是收錢辦事，就像一些

反對佔領運動的人士說學生都是收了

錢才參與「雨傘運動」。因為在他們

的世界裏，無法想像有人會為了所謂

純粹的理想、不求利益地做事，於是

只有貶低別人的道德品格，才能更好

地解釋這些人的行為動機。犬的習性

是當遇到比自己力量更強大者，就會

變得帖服。在面對強大的權力時，犬

儒主義者的良知彷彿找到一個落腳

點，於是停止思考理想、原則這些問

題。這就解釋了為甚麼部分人一邊對

政治冷漠，另一邊卻喜愛歌頌國家暴

力體制的強大。

為何民族主義與犬儒主義能成為

緊密的聯盟？這一點極為重要，需要

多作分析。我們可以借助另一個相關

問題來思考：為何人們會愛國？英國

大文豪約翰遜（Samuel Johnson）有句

名言：「愛國主義是地痞流氓的最後

歸宿。」（Patriotism is the last refuge 

of a scoundrel）此話告訴我們，個人

價值和愛國主義是一個天秤，個人價

值愈低，這個人變成愛國主義者的機

會愈高，相反亦然。當中牽涉到上面
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提到的人的良知和思想如何安置的問

題。一個無可否認的大原則是，國家

只是工具、手段，它存在的全部目的

是為了人民的幸福。如果一個國家的

存在和強大是以人民的幸福作為代

價，甚至反而令人民失去幸福，這種

國家便不值得人民去愛，更不應該存

在。但為何仍有人會因為愛國寧願犧

牲自己甚至他人的基本權利和幸福？

這種價值顛倒是如何發生的？在這個

大前提下，愛國可以分為三種：

第一，愛國是來自對國家實質組

成部分的愛，如人民、土地、文化傳

統等，而「國家」並非一個空泛的概

念。所以，這種愛是自然產生的，而

且往往只在國家有危難的時候，如發

生天災、被侵略等，這種愛國情操才

會產生（人們平常則各自追求自己的

幸福、權利與義務）。所以，這種愛

國是一種直接的感情，不是愛國「主

義」，不是思想教條，甚至不需要「愛

國」這個名詞。要留意的是，任何 

人（尤其極權政府）在國家和平時期

無緣無故要求人民愛國，犧牲小我，

必定有其政治目的。

第二，愛國不只是直接的感情， 

更是變成一種思想、主義，而一旦變

成良心的一部分，就會出現教條主

義。其所愛的對象不再是具體的人

民、土地、文化傳統，而是變成一些

抽象的概念，如「領土完整」、「國家

利益」、「國家主權」、「民族尊嚴」等， 

而所有這些東西都變得神聖不可侵

犯。一旦附上宗教神聖性，其他世俗

的價值如個人幸福、權利等，就可以

被擱置。所以，這種愛國主義可以是

對個人權利的威脅，甚至是價值顛倒

的開始，是不自然產生的感情的替代

品。我不排除有些人真心愛國，相信

愛國主義是一種道德情操，但即使如

此，真心的愛國主義在極端的情況下

也會威脅個人追求幸福的權利。

第三，地痞流氓的愛國主義。有

些人在自己的人生和個人的幸福追求

上沒有得到甚麼價值，但一旦連結起

愛國主義，個人的價值頓時附上集體

的巨大價值，於是一個本來沒有任何

東西可以引以為傲的人，其價值立刻

放大很多倍。這就是約翰遜所言的地

痞流氓的愛國主義。馬克思也說過，

在革命的過程中出現的流氓無產階級

（lumpenproletariat），被反動派利用的 

地痞流氓，都會附上「愛國主義」的

名義。也如香港那些所謂愛國團體，

其組織名稱都有「愛」、「珍惜」、「愛

惜」等字眼，成員卻不乏暴力、粗鄙

的言行。

以上第三類人就是犬儒主義的典

型，他們所講的愛國是不經思考的教

條主義。我們若要捍衞個人追求幸福

的權利，需要很多原則性思考的「裝

備」，如人權、法治、民主等，是一

個要求甚高的智性活動，並非每個人

都有能力或興趣去維護這些抽象的原

則。所以，極權主義往往利用「愛國

主義」作為招牌，讓人停止思考，同

時讓人們的良知找到一個更大卻更虛

無的目的。在這裏，愛國主義和犬儒

主義就如魚得水，蔑視人世一切價

值，橫行無忌。這也解釋了為何一些

極權國家動輒把奧運金牌數目連繫到

民族尊嚴上。同樣，極權政府如何抹

黑那些參與「雨傘運動」的年青人？

一開始會說他們收了錢，後來說膩了

就換一個說法，說他們是「廢青」、

「魯蛇」（loser）。這也正正迎合犬儒

主義者崇拜強者的心態。

阿倫特還有一個有趣的觀察，就

是極權主義習慣說謊，但謊言的作用

不僅僅如戈培爾（Joseph Goebbels）所

說，說一百次就變成真理。它之所以

能變成真理，並不純粹因為人們習慣

而相信，而是因為政權對謊言之毫不

掩飾，令犬儒主義者敬佩其厚顏無恥
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謊，那又怎樣！」阿倫特說9：

在暴民變成每日的群眾現象之前，易

受欺騙和憤世嘲弄的犬儒態度是暴民

心態的顯著特點。在一個變化無常和

難以理解的世界裏，群眾達到了這樣

的程度：他們會同時相信一切和甚麼

都不相信，認為一切都是可能的但任

何事情都不可能真實。……極權主

義的群眾領袖們從事宣傳的基礎是正

確的心理學假設，即在此類條件下，

可以在今天使人們相信最瘋狂的說法， 

並且相信，如果明天得到無可辯駁的

證據，證明這些說法是假的，他們就

會遁入犬儒；如果領袖們對他們說謊， 

他們不會離開領袖，而是抗議說，他

們甚麼都知道，這宣言是謊言，但同

時又佩服領袖們高超而聰明的手法。

當中的道理，其實和上述國家名義的

暴力如出一轍：「這也許不光彩，但

是很聰明。」當謊言毫不掩飾到某個

極端的程度，人們就會失去辨別真理

與謊言的能力和興趣，變得犬儒，甚

麼都不相信，反而敬佩製造如此龐大

謊言的政權的能力。

我們進一步觀察香港一些暢銷的

親政府報紙，也可以看到傳媒在議題

設定上，如何利用犬儒主義和愛國主

義的聯盟：

第一，抹黑議會裏的泛民主派是

小丑、「搵食」、被外國勢力操控等。

第二，強調國家軍事和經濟力量

的強大，動不動就說要出兵教訓別人。

第三，製造香港的外敵：不斷重

複和放大所謂的「假難民」、「南亞匪

幫」等問題。

第四，一些專欄裏，用歷史上的

專制者如「朱元璋」、「毛澤東」作為

筆名，議論時事，甚至主張以暴力對

付那些看不過眼的人。 

這種看似互不相關，甚至有點耐

人尋味（尤其第三點）的組合，其實

正正切合了犬儒主義者的胃口：他們

不相信議會民主，討厭政客吵鬧，對

抽象原則如法治、人權、程序正義等

並不理解和珍視，反而相信國家暴力

能成就一個乾淨、有「秩序」、不再

「亂」的世界；而對於聲稱能達到這

些目的的極權政府，支持者不止容忍

自己小部分的權利被剝奪，甚至積極

支持。

五　獨立思考的意志

唯有我們能夠獨立思考，認清極

權政府操縱人民思想的方式，在面對

每天不同的支持政府的荒謬言論時，

才能更為清醒、理智地看待它們。在

尼采眼中，獨立思考不但是認知上、

思想上的問題，更涉及個人意志的問

題，即如何面對思想的孤獨。正如面

對現今香港的政治環境，我們可能經

常會看到有人「變節」：今日的盟友，

可能他日就變成敵人。這不禁令人深

思：假如有一天我們身邊的人都變了， 

我們能否堅持繼續獨立思考下去？

著名的羅馬尼亞劇作家尤內斯庫

（Eugène Ionesco）的荒誕劇《犀牛》

（Rhinocéros）說的就是，當身邊所有

人都覺得自己變成犀牛時，那個還未

變成犀牛的人就會感到恐懼。思想上

的寂寞、孤立是很可怕的，很容易令

我們的信念動搖。尼采常說，思想的

孤立，甚至令人放棄思考，以致寧願

跟從群眾，縱使群眾是愚昧、錯誤

的。因為人害怕孤獨，不只是空間上

的獨處，更甚的是害怕自己對世界的

看法與其他人不一樣。在古代社會一

段漫長的時間裏，離群的馬兒、羊

兒、猴子被同類排擠，會受到懲罰，

甚至被殺害。「獨處，獨自感覺，既不 
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服從，也不主宰，作為一個個體—— 

在那個時候不是享樂，而是懲罰；人

被判為一個個體。而思想自由也屬於

不安本身。」每個人通過羊群本能，

成為一個集體的一部分，而「道德是

在個體裏的羊群本能」bk。所以，在

尼采思想中，維持獨立思考並不只是

思想問題，更涉及意志的訓練，就像

尼采的著作《查拉圖斯特拉如是說》

（Also sprach Zarathustra. Ein Buch für 

Alle und Keinen）裏，查拉圖斯特拉

（Zarathustra）孤身一人在山上，與千

年來善與惡的思想鬥爭。

要培養獨立思考的意志，我們需

要以下幾項裝備：

第一，釐清基本概念，認清客觀

事實，避免概念混淆。譬如要問「國

家」是甚麼？為何國家要存在？國家存 

在的正當性是甚麼？「國家」與「黨」

又是否同一概念？又例如像「港獨言

論違反《基本法》」這類言論，明明《基

本法》是憲法文件，用以約束政府而

不是人民，但親建制派的組織或人物

卻四處散布港獨言論違憲，不認識相

關概念者便會被混淆視聽。

第二，具備縱向和橫向的比較 

視野。我們需要兼具縱（檢視過去歷

史）、橫（比較其他國家情況）的視角， 

才能更準確客觀地評估現在香港的政

治環境是否真的那麼惡劣。如「光州

事件」所示，南韓人民爭取民主很久

亦未能成功，我們應否只因一兩次失

敗就感到失望？還是應該從歷史中了

解到抗爭必然是長久的？

第三，分清楚大是非、小議題。 

我們應該保持頭腦清醒，不應該被別

人牽着鼻子走，糾纏於小問題上。譬

如早前有關大學校園民主牆的爭議，

言論自由明明是重點，坊間一些人卻

把問題轉移到「講髒話是否不道德」

這類次要問題上。

尼采在這方面有何啟發？當身邊

的人逐一「變節」，背離初衷而去，

我們若要孤獨地堅持下去，絕對需要

堅強的意志，而且不只是物理上的意

志，更是思想上的意志。這種意志，

可以表現在尼采後期所講的「權力意

志作為知識」上。所謂「權力意志」，

就是將別的權力單位加諸自己的權力

單位之上，以擴大自己的意志，令對

方成為自己的一部分。這個過程必定

涉及價值高低的評估，因為如果沒有

層次，知識的融合只是無秩序的混

沌；而決定這個層次高低的因素，就

是價值。所以，如果身邊有人因為犬

儒、世俗的利益誘惑而背離初衷，我

們不要因此耿耿於懷，反而可以用一

個時間上或空間上的角度，或尼采所

說的視角主義（perspectivism），去理

解、納入對方這種選擇，並相信自己

的目標更長遠廣闊，更值得追求。這

樣，我們才有認知上的高度，懂得在

思想上如何自處。同時，當我們意識

到自己追求高尚的目標，才能在別人

背離自己的孤立狀態下仍然保持堅強

而獨立的思考與意志。這樣說好像很

抽象、很遙遠，但如果大家想像一

下，當身處監獄，身邊都是充滿敵意

的獄卒、囚犯，又不斷有人告訴你，

戰友已經逐一出賣、背離你，這時候

就會明白尼采為甚麼在《查拉圖斯特

拉如是說》中說，只有那種孤獨和超

人意志，才能堅持自己的信念。

六　酒神狀態：堅強的 
悲觀主義　　

最後，尼采給當下香港最重要的

啟示，就是「酒神精神」，即悲觀卻堅 

強的可能。我們面對紛亂、沮喪的政

治氛圍和令人煩躁的爭議，一般都會
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130		觀察．隨筆 經歷兩種階段的精神狀態。第一種狀

態是一般人常面對的處境，即不斷受

到政治事件與相關輿論的影響，以致

情緒波動反覆。今天有不好的新聞，

心情沉下去（劉曉波去世那天，同時

有六個立法會議員被剝奪資格）；明

天稍微有令人鼓舞的消息，心情又振

奮起來。這樣下去，對一個從事社會

運動的人是非常不利的，所以他必須

慢慢進入第二種狀態。

第二種狀態是斯多亞式（stoical）

的。斯多亞學派是古羅馬流行的哲

學，意指透過理性的沉思避免陷入 

情緒波動的平靜狀態，如斯多亞學 

派哲學家兼皇帝奧列里烏斯（Marcus 

Aurelius）的《沉思錄》（Meditations）一 

書就曾提到：「我每日都會遇到不好的 

人與事，但我發誓絕不會受到他們影

響，因為我來到這世界是做實事。」

透過這種理性的思辨與提醒，以確保

自己處於平衡而堅韌的心理狀態。我

認為劉曉波的「我沒有敵人」論與斯

多亞哲學精神類似，因為他不可以去

恨那些法官、獄卒、國安人員等，否

則情緒很容易波動，所以他說「我沒

有敵人」是很合理的，也必須這樣想。 

當然，純粹的斯多亞哲學精神是不夠

的，它只能讓我們的情緒平穩，但不

能提供堅持的動力，必須有另一些信

念的力量去支撐。所以，劉曉波晚期

與基督教殉道精神的結合，令他可以

在這麼艱苦的環境下一直支撐多年。

雖然第二種狀態可以令我們心理

比較平穩，但我們有時亦需要釋放壓

抑的情緒，因此需要第三種精神狀

態：酒神狀態，才能抵禦這種悲觀的

世界觀。所謂「酒神狀態」，是一種

對生命有深刻體會的世界觀，一種回

應悲觀生命的態度。酒神明知道宇宙

是荒謬、苦難、無意義的，只是在不

斷創造和毀滅的循環中，但當處於 

酒神狀態時，一個人認清生命的荒

謬、自己的渺小，卻仍然投入「醉狂」 

（Rausch）的狀態，熱愛生命，把握

當下自身的存在，參與宇宙間的創造

與破壞，最終便能和自己、他人，甚

至整個宇宙和解，重新融合在一起。

在這種狀態下，人不再是藝術家，而

是作為藝術品本身而存在。

但是，純粹的酒神狀態不應只是

情緒的發洩，它必須同時是認知上的

提升，才能達到尼采所講的「酒神精

神」；相反，純粹認知上的提升，如

上文所說發現人類的歷史、苦難、悲

劇、人只是宇宙的一粒微塵，卻容易

變成宗教上的卑微、消極、出世，所

以這種認知必須配合一種情緒上的瘋

狂狀態，才能變成積極的意志力。所

以兩者關係十分微妙，必須互相作

用，這也是古希臘悲劇文化獨有之處。

這裏允許我用一個自己的演出作

為例子。2014年6月，我們製作了一

部關於六四事件的戲劇《禁區廣場》，

故事講述一個住在香港新界禁區的老

伯要賣一塊土地給地產商，兩人看完

土地之後，突然颳起颱風，在緊張的

氣氛下，老伯精神開始混亂，記憶起

六四期間他在天安門廣場經歷解放軍

清場的場面。風雨過後，兩人讀出這

樣的一些台詞：

所以黑格爾說，世界歷史，就是

世界的裁判所，如果歷史裏面的人，

在錯誤的時代做出不合時機的決定，

就會被歷史懲罰。這個裁判所是鐵面

無私的，它對統治者、對人民，都是

公平，誰做得太早或者太遲，它一樣

會無情地懲罰。

……

科學家估計，這個宇宙有136億

年歷史，而人類歷史就只有十二萬年

左右，而人類的文明，就更只有一萬

至八千年，相比於整個宇宙，只佔當

中的一百三十萬分之一。所以，相對
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	 	 尼采的啟示	

於整個宇宙的時間，人類歷史，就只

是一個人在一生裏面眨一下眼這麼

長，只要宇宙一下吞吐，所有人類的

文明、成就、宗教、政治，所有的仇

恨、痛苦、不義、幸福，都會消失在

黑暗浩瀚的宇宙裏面。

……

然後，現場樂隊「紙風鈴」奏起震耳

欲聾的澎湃音樂，讓人進入迷離的狀

態。這種演出上的結合，剛好就是上

文所說的酒神醉狂狀態。同樣是認知

上的提升，但這種提升不至於變成消

極、退縮、卑微，必須有強大迷幻的

音樂承托着，兩者不是一個哲學學說

的論證，而是表演藝術上的結合。

這種認知的提升，也可以見於悲

劇劇情的鋪排上。不同於希臘悲劇，

中國戲劇的世界觀中，人物的臉譜黑

白分明，人世間找不到的公義，由劇

中的青天大老爺主持伸張，一旦最後

發現好人有惡報，壞人有好報，我們

便很沮喪，只能在戲劇中找個安慰。

相反，希臘悲劇卻比較平衡，好人有

缺陷的地方，壞人做壞事也有一個理

由。我們這樣去看歷史，看世事，心

態會平衡一點。無論執政者如何不符

合人民的期望，他的出現，背後也有

一個理由。此外，希臘悲劇的演出必

須配合強烈的音樂、舞蹈、歌詠團，

把觀眾的情緒帶進上述的酒神狀態，

這種悲劇的認知才會變成堅強的悲觀

主義。作為社會運動者，這種精神正

好是一種補充——在充分掌握對歷

史運作規律的認知後，於絕望中保持

一種希望。「堅強的悲觀主義」，也正

是尼采的酒神精神的要旨。

面對絕望，我們必須保持民間社

會的活力。有人搞政黨、組織，示

威、遊行，但在不需要動員的時候，

我們也可以透過表演藝術的集體活

動，讓大家在不用太多語言論述的狀

態下，進入這種情緒和認知上的狀

態。所以，我們需要政黨，但也需要

音樂、劇場、舞蹈。社會有活動、有

活力、有生氣、有互信，我們就不會

失望沮喪。
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書評

劉思達：《割據的邏輯：中國法

律服務市場的生態分析》，增訂

本（南京：譯林出版社，2017）。

蘭州市及某個基層縣之間。在高樓

大廈、街道辦事處小樓甚至藏在胡

同深處的四合院裏，我們進行了十

多個訪談，訪談對象涵蓋律師、法

律服務工作者、司法行政機關主管

人員、司法助理員等不同職業群

體。事後看來，這次頗費心力的調

研其實不過是劉思達一個宏大田野

計劃中一個很小的部分。這個田野

調查計劃期望通過深入訪談相關人

員、參與觀察、檔案研究等多種實

證研究方法來理解中國的法律服務

市場。在這個計劃中，生存在中國

法律服務市場中的律師、法律服務

工作者、企業法律顧問、外國律師

乃至「黑律師」等群體及其相對應

的管理者都成為關注的對象。

在這次調研基本完結的時候，

劉思達出版了其關於中國法律服務

市場的第一本著作——《失落的城

邦：當代中國法律職業變遷》，該

書收錄了作者對國外法律職業研究

的理論綜述文章，以及對中國法律

服務市場進行調研過程中的一些直

徘徊在國家與市場之間的
法律職業
——評劉思達《割據的邏輯：中國 
法律服務市場的生態分析》

●吳洪淇

2006年冬天，筆者有幸協助社 

會學與法律學者劉思達前往甘肅省

調查當地法律服務市場狀況。在十

天左右的時間裏，我們輾轉穿梭於

在《割據的邏輯》一書	

中，劉思達嫻熟地穿

梭於法律職業的多個

理論傳統之間，既沿

着生態分析傳統的脈

絡，但又創造性地提

出一個用於解釋中國

法律服務市場的「定

界—交換」理論。

＊	本文係2011計劃司法文明協同創新中心研究成果。
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	間的法律職業	

二十一世紀雙月刊　2017年12月號　總第一六四期

觀感悟1。但這本書較適宜被看成

是作者在對中國法律服務市場進行

系統分析之前的初步探索，誠如作

者在〈後記〉所言：「它或許可以給

陷入迷茫的中國法學研究帶來些許

新意，卻還無法提供一個清晰而完

整的理論視角來審視當代中國的法

治進程。」22011年，我們終於看

到了這樣一個「清晰而完整」的理

論努力，這便是《割據的邏輯：中

國法律服務市場的生態分析》一 

書3。這本書的英文初稿是作者在

芝加哥大學社會學系修讀期間撰寫

的博士論文。在博士論文的基礎

上，作者將其改寫成中文率先在中

國大陸出版4。2017年，作者推出 

了該書的增訂本（以下簡稱《割據》， 

引用只註頁碼），其中增加了一篇

〈再版序言〉以及作為附錄的兩篇文

章，更新了對中國法律服務市場的

一些最新觀察。

與《失落的城邦》相比，《割據》

顯然更為系統地展現了作者的理論

雄心。全書的體系非常清晰，共分

為七章：第一章敍述了中國法律服

務市場自改革開放以來的發展史，

並且開門見山地提出了本書用於解

釋中國法律服務市場運作的「生態

理論」。第二至第六章分別將這一

理論運用到中國法律服務市場的不

同角落：邊疆（基層法律服務）、戰

場（城市法律服務）、高端（涉外法

律服務）、後院（企業法律服務）以

及雷區（刑事辯護法律服務）。最後

一章則重新回到生態理論本身，並

將其與解說中國法律服務市場的其

他理論進行對話。作者嫻熟地穿梭

於法律職業的多個理論傳統之間，

將這些理論對中國法律服務市場可

能的解說能力進行細緻比較。在比

較的基礎上，最終既沿着生態分析

傳統的脈絡，但又創造性地提出一

個用於解釋中國法律服務市場的生

態理論，也就是所謂的「定界—交

換」理論。

按照作者在書中的界定，「定

界」（boundary-work）是一個社會 

行為主體試圖界定它相對於其他 

社會行為主體的生態位置的文化 

過程，這一過程包括分界、合界和

維界三種形式；而交換則是指兩個

行為主體以相互的獎勵和效益為預

期而對彼此實施的行為。定界在社

會行為主體之間產生競爭和衝突，

交換則可能在它們之間產生共生

（symbiosis）關係（頁9-10）。

很顯然，作者毫不隱諱自己的

理論野心，一方面提出一個能夠對

四分五裂、紛繁複雜的中國法律服

務市場進行系統解說的融貫性理

論；另一方面通過中國法律服務市

場這樣一個獨特的樣本，來進一步

豐富與發展法律社會學的既有理論

傳統。以法律服務市場為切入點，

作者還期望能夠由此來重新思考中

國改革的一些基本理論，尤其是市

場轉型理論的正當性問題。因此，

作者所提出的「定界—交換」理論

實際上是有多個面向的：它既要能

夠解說中國法律服務市場的基本運

作邏輯，同時還要在理論層面上同

西方的法律職業研究（甚至是法律

社會學研究傳統）進行對話，以及

在實踐層面上同中國的改革理論進

行對話。

一　複數群體的中國法律 
服務市場　　　

如果從1980年《律師暫行條例》 

頒布和「四人幫」的公開審判開始

作者提出的「定界—

交換」理論有多個面

向：既要能解說中國

法律服務市場的基本

運作邏輯，還要在理

論層面上同西方的法

律職業研究（甚至是	

法律社會學研究傳統）	

進行對話，以及在實

踐層面上同中國的改

革理論進行對話。
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134		書評 算起的話，中國律師業的復興已將

近四十年了。令人奇怪的是，在前

二十年裏，除了官方的統計數據和

極少數論文之外，對中國律師業的

實證研究和理論反思基本處於空 

白5。一個令中國學人頗為尷尬的

事實是，對中國律師業的第一次全

面系統的實證研究是由一位美國青

年學者完成的。

1999至2001年間，當時在芝加 

哥大學攻讀社會學的麥宜生（Ethan 

Michelson）為了寫作博士論文，在

北京和其他十六個省的二十四個小

城市對中國律師業進行了第一次大

規模的、系統的實證研究。這個研

究主要集中關注當時正處於脫鈎 

改制背景之下，中國律師業所面臨

的挑戰和困境，並力圖對這些挑戰

與困境給出自己的解釋。在其博士

論文中，作者對脫鈎改制的背景，

律師的政治環境、服務市場、個人

背景、工作組織，律師流動以及職

業困境都進行了系統的討論6。

2002年，劉思達進入芝加哥大學

社會學系追隨職業社會學研究的重

要代表人物阿伯特（Andrew Abbot）

從事相關研究，主題也是中國法律

職業。在這樣一種背景下，麥宜生

的研究自然而然成為啟發劉思達研

究的一個重要起點。正如劉思達在

《割據》的〈後記〉中所坦承的：「從

某種意義上講，我一直是踩在他的

肩膀上攀登着中國法律職業這座 

大山。」（頁286）

2006至2007年間，同樣為了

撰寫博士論文，劉思達回到國內開

始進行系統的田野調查。如果將

《割據》同麥宜生的博士論文進行比

較，我們會發現它們的關切點有很

大一部分是重合的。《割據》所追問

的一個重要問題是：「為甚麼律師

在這個市場上四面受敵？」（頁5）

而這個問題恰恰是麥宜生博士論文

所關心的中國律師業的困境與挑

戰。從這個角度來說，兩部著述實

際上有着相同的核心問題。但對於

同樣的核心問題，兩者卻選擇了完

全不同的解答方式，從而也就有了

完全不同的答案。

以關注對象為例，麥宜生在論

文中將關注對象局限於中國律師

（特別是中國城市中的律師），儘管

他也意識到中國法律服務市場之內

還存在着其他類型的法律服務提供

者。而《割據》一書則以律師為中

心，將律師放入與法律服務提供者

（包括法律服務工作者、赤腳律師、 

外資所工作人員、企業法務人員

等）競爭的大環境中來加以考察。

如果說麥宜生關注的是中國律師業

的話，那麼劉思達關注的則是包括

律師業在內的整個中國法律服務市

場；如果說麥宜生關注的重點更多

是律師業本身，包括個人背景、執

業組織這樣的基本狀況，那麼劉思

達關注的則是律師與其他競爭者之

間關係樣態的變遷。很顯然，劉思

達的關注點要更為宏大，也更關注

律師業的外部競爭環境。

但劉思達並未簡單地將中國律

師業的困境僅僅歸咎於單純的外部

市場競爭——問題的關鍵並不在

於競爭，而在於一種非常態的競爭。 

正如他所寫到的：「研究當代中國

的法律服務市場就彷彿是走進了一

片廣袤的熱帶雨林。當你進入叢林

之後，會發現一系列令人困惑的職

業群體——它們有着不同的行業

劉思達關注的是包括

律師業在內的整個中

國法律服務市場，以

及律師與其他競爭

者之間關係樣態的變

遷。但他並未簡單地

將中國律師業的困境

僅僅歸咎於單純的外

部市場競爭——問

題的關鍵並不在於競

爭，而在於一種非常

態的競爭。
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	間的法律職業	
准入標準，卻從事着十分相似的工

作。」（頁4）這些法律職業群體所

從事的類似工作也就是提供法律服

務，但卻有不同的行業准入標準、

收費形式、執業組織乃至管理主

體。換言之，律師和其他職業群體

有着相同的競爭目標，卻有着不同

的競爭條件，於是造成律師在這種

競爭環境中處於一種不利的、「四

面受敵」的地位。而這種不同的競

爭條件歸根到底是由國家建構出來

的，律師之所以無法獲得有利的競

爭條件，其根源在於司法部在構建

相應競爭條件上處於一種弱勢地

位。在劉思達看來，「中國律師市

場地位不穩固的根源在於其背後的

政府管理規範體制」（頁5）。

如果說麥宜生更多的是從律師

行業與國家之間的單數關係來解釋

中國律師業的處境的話，那麼，劉

思達在本書中則從多個法律行業與

多個國家機構之間的複數關係來理

解中國律師業的困境。劉思達眼裏

的中國法律服務市場是一個由複數

的多個法律服務群體組成的複雜市

場，中國律師業的處境必然要受到

橫向的其他法律服務群體的影響。

因此，本書的第一個貢獻就在

於將我們對中國法律服務市場的視

域不再僅僅局限在中國律師業之

上，而是擴展到包括法律服務工作

者、赤腳律師、外資所工作人員、

企業法務人員等在內的、真正意義

上的中國法律服務市場。比如，作

者在第二章論述，即使在農村地區

這個所謂法律服務市場的邊疆地

區，其實也存在着赤腳律師、法律

服務工作者、國辦律師事務所律

師、合夥制律師事務所律師等不同

的法律職業群體。這些法律職業群

體並不是存在於同一個平面上，而

是依據地域、經濟發展水平在縣

城、城鎮、村落等不同的層級當中

生存，彼此之間構成了一個有序的

法律服務生態系統（頁37-72）。這

樣一種研究中國法律服務市場的立

體視角無疑大大擴展了我們的視

域，至少有兩方面的意義：從知識

的層面來說，通過本書的描述，我

們關注到了律師在法律服務市場中

所面臨的複雜環境，律師的執業活

動絕非僅僅存在於直面客戶的市場

空間之中，他們同時面臨着來自其

他相關行業的正當或不正當的競爭

威脅，而這種外在的壓力無疑會影

響中國律師的處境與行動邏輯；從

政策制訂的角度來說，理解中國法

律服務市場的複雜性能夠讓政策制

訂者在制訂對本行業的有關政策

時，考慮到與其他相關行業之間的

互動，這對於政策制訂的科學性而

言有一定的促進作用。

二　國家與市場之間的 
中國律師業　

然而，影響中國律師業樣態的

不僅僅是來自其他法律服務群體的

橫向競爭，更重要的還是來自於國

家體制的縱向形塑作用。國家對於

律師業的影響不止於律師業的組織

與個體，更關鍵的是國家體制塑造

了整個法律服務市場的基本格局。

在全能型政府體制之下，中國律師

業的處境固然與國家息息相關，但

劉思達眼裏的中國法

律服務市場是一個由

複數的多個法律服

務群體組成的複雜市

場，中國律師業的處

境必然要受到橫向的

其他法律服務群體的

影響。但更重要的還

是來自於國家體制的

縱向形塑作用。
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136		書評

是，國家體制通過何種方式從外部

影響中國律師業的處境呢？《割據》

回應了這個問題。本書提出，中國

律師業縱向管制的背後是多個管制

部門之間的權力競爭——市場的

競爭與國家的管制部門之間的權力

競爭在中國法律服務市場當中糾結

成一個極其複雜的樣態，要是單純

從國家管制或者市場競爭的邏輯入

手去理解，很容易將中國律師業的

外部處境簡單化。

中國法律服務市場看似四分五

裂、群雄並起，國家、市場與行業

似乎都會影響着法律服務市場的基

本走向和生活在這個市場當中的每

一個個體，但本書指出貫穿在這一

表象背後的是兩個關鍵詞：「競爭」

與「交換」。這裏所講的「競爭」包括 

兩個層面：

一、國家層面主管機關之間的

競爭。國家通過不同的政府部門衍

生並控制着不同的法律服務群體，

在對不同法律服務群體和法律服務

領域的控制權方面，不同部門之間

會出現激烈的競爭。比如司法部與

國有資產監督管理委員會在公司法

律服務領域的競爭，司法部與政府

法制辦公室在政府法律服務領域的

競爭，國家知識產權局與工商行政

管理總局在商標代理領域的競爭，

甚至連司法部內部的律師公證工作

指導司和基層工作指導司也曾經在

基層法律服務領域發生過競爭。與

純粹的市場競爭不同，這種競爭是

政治控制權的競爭，是一種政治上

的競爭，其勝負更多取決於政治背

景、部門權力對比，甚至是領導者

個人的強勢與否。

二、不同法律服務群體在法律

服務市場上的競爭。這種競爭同樣

發生在一些處於割據的交界地帶的

法律服務領域，比如涉外法律服務

領域（國內律師與外資所律師）、知

識產權法律服務領域（律師與專利

本書的兩個關鍵詞是

「競爭」與「交換」。「競	

爭」包括國家層面主

管機關之間的競爭；

不同法律服務群體在

法律服務市場上的競

爭。法律服務群體能

夠推動本行業管制部

門為其利益而鬥爭，

是因為兩者之間存在

一種交換關係。

在全能型政府體制之下，中國律師業的處境與國家息息相關。（圖片由吳洪淇提供）
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	間的法律職業	
代理人等）、基層法律服務領域（律

師與法律服務工作者），等等。這

樣的競爭從表面上看似乎具有市場

競爭的樣態，但深究起來其實是一

種不完全的市場競爭，因為在這種

競爭背後閃現着國家管制的影子。

例如，涉外法律服務領域的競爭很

大程度上受到國家對涉外法律服務

市場開放程度的影響，知識產權法

律服務領域的競爭受制於知識產權

局等部門對該領域的變相壟斷，而

基層法律服務領域的競爭則很大程

度上取決於國家對該領域市場准入

門檻的控制。因此，法律服務市場

上的這種競爭不僅僅是一種法律服

務產品的競爭，其背後還是一種對

法律服務壟斷控制的政策競爭。

理解中國法律服務市場的第二

個關鍵詞是「交換」。要在法律服務

市場的競爭當中處於有利地位，法

律服務群體需要的不僅是提供好的

法律服務產品，更重要的是通過本

行業管制部門與其他行業管制部門

的競爭，從而獲得對某一法律業務

領域的壟斷性控制權。而法律服務

群體之所以能夠推動本行業管制 

部門為自己的利益而鬥爭，其背後

是因為兩者之間存在一種交換關

係——劉思達將之稱為「共生交換

關係」。共生交換的雙方是法律服

務群體和其管制部門，交換的產品

對於管制部門來說是法律業務領域

的壟斷性控制權，對於法律服務群

體來說則是人員和金錢。在這裏，

交換是過程，共生則是結果。《割

據》認為，共生交換是理解中國法

律服務市場樣態的一個關鍵，法律

服務群體與其管制部門之間共生交

換的狀況決定了前者在法律服務市

場中的地位。從這個角度來理解中

國律師業處境的話，就可以明白為

甚麼准入門檻最高的中國律師業在

法律服務市場當中常常處於被動的

地位，因為「他們在與國家之間的

交換在許多時候不如其競爭者更強

或者更穩定」（頁11）。

共生交換過程是將法律服務群

體與其對應的管制部門連接起來的

中間機制，是隱藏在法律服務市場

管制體制背後的最大秘密。共生交

換狀態的好壞決定了法律服務群體

及其管制部門之間的合作狀況、管

制部門在競爭法律業務領域壟斷權

方面的積極狀態，同時也就影響了

法律服務群體在法律服務市場中處

於甚麼樣的地位。因此，無論是法

律服務群體之間的競爭還是法律服

務管制部門之間的競爭，都不是單

純意義上的競爭，決定競爭狀態和

結果的實際是隱藏在競爭表象背後

的共生交換關係。這一理論的提出

可以說是《割據》一書對於中國法

律服務市場研究的第二個貢獻。在

《割據》一書出版之前，也許已經有

不少人意識到了國家對法律服務市

場的建構作用，但對於國家通過一

種甚麼樣的結構形式來形塑中國的

法律服務市場則尚不清楚。《割據》

一書不僅描摹出了不同法律服務群

體及其對應的管制部門在中國法律

服務市場中的位置，更重要的是它

發現並論證了維繫這樣一個框架結

構背後的基本節點。

或許可以說，《割據》一書最重 

要的貢獻在於通過訪談和參與觀察

等多種實證手段去盡可能獲取相應

的數據材料，在此基礎上描摹出中

國法律服務市場的基本框架。這樣

共生交換過程是將法

律服務群體與其對應

的管制部門連接起來

的中間機制，是隱藏	

在法律服務市場管制

體制背後的最大秘

密。這一理論的提出

可以說是《割據》一

書對於中國法律服務

市場研究的貢獻。
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138		書評 一個結構性框架儘管着眼於整個法

律服務市場，但其審視的基點則是

中國律師業。無論在邊疆、戰場、

高端、後院還是雷區，貫穿在這些

地方的同一個主體就是律師。通過

這樣一個宏觀框架，我們就能找到

律師在當中的位置，對中國律師業

作一個準確的基本定位。除此之

外，作者還揭示了這樣一個框架的

基本運作機制，也就是「定界—交

換」的基本機理，由此我們就能更

為深刻地理解中國律師業是如何糾

結於國家與市場之間，以及有哪些

深層次因素對中國律師業生存狀態

造成影響。

三　國家與市場的同構化

本書的理論關懷並未局限於與

法律服務市場相關的各種職業理論

進行對話。由於作者關注的是改革

開放以來的中國法律服務市場及其

背後的管理體制問題，這種特定的

時空定位使得作者必然同中國改革

開放的一些更為宏大的理論命題展

開對話。劉思達選擇的對話對象是

市場轉型理論，這一命題的核心

是：從社會主義計劃經濟向市場經

濟轉型過程中，政治關係的價值將

逐漸減少，而被產權、法律程序等

市場機制所取代。市場轉型理論本

身當然要更為複雜一些，孫立平曾

經根據該理論主要提出者倪志偉

（Victor Nee）的主張，將其概括為

三個論題和十個假設，其核心是市

場取代行政手段作為財富分配機制

之後，對財富分配、教育、土地等

各個領域產生的影響7。劉思達認

為這種命題的基本假設是錯誤的，

因為它假設了市場和國家是兩種截

然不同而且相互獨立的社會組織形

式，而認為社會主義轉型國家的社

會變革只不過是從國家到市場的轉

型而已（頁238）。

劉思達對市場轉型理論的這種

顛覆性的批判是以其法律服務市場

研究作為基礎的。他的研究表明，

中國法律服務市場很大程度上為其

背後的國家管理體制所形塑，這個

管理體制對於法律服務市場具有穿

透性，從而導致國家與市場兩者在

一定程度上出現了「同構化」的現

象。這種同構化現象的發現無疑為

近年來中國改革的討論提供一個新

的思路。

中國的市場改革進入到第三個

十年之後，改革進程陷入了某種停

滯甚至倒退狀態。假如將中國的市

場改革進程四十年進行劃分的話，

那麼大致可以劃分為前二十年和後

二十年兩個階段：在前二十年，市

場作為一種分配機制在社會財富的

分配當中起到從無到有、從小到大

的作用；進入第三個十年之後，許

多社會學家和經濟學家都觀察到市

場化進程陷入停滯甚至倒退，國進

民退、社會結構定型化等現象成為

社會各界熱議的話題。如果說，市

場轉型理論能夠很好地解釋中國市

場改革進程的前二十年的話，那麼

對於近二十年來的這種市場化停滯

現象則未能提供很好的解釋和建

議。經濟學家許小年提出，新古典

經濟學理論對中國當前的市場化停

滯狀態未能加以很好的解釋，其原

因在於對國家的錯誤假設——將

其假設為受到良好制約的政府8。

國家與市場兩者在一

定程度上出現了「同

構化」的現象。所謂

「市場化」僅僅是一種	

國家控制下的市場

化，而市場化進程之

所以會出現前二十年

和後二十年的反差，

其背後的動力也是政

治性的。
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	國家與市場之	 139	

	間的法律職業	

《割據》一書展現了國	

家是以一種甚麼樣的

制度架構來維繫其對

法律服務市場的控

制，而生存在這樣一

個基本制度框架下的

法律服務者又是如何

回應國家的控制。中

國法律服務業的管理

體制不過是國家與市

場同構化這一整體體

制的一個縮影。

市場轉型理論的問題或許同樣在於

低估了國家對於市場的統合作用以

及國家自身的利益所在。

正如《割據》一書向我們展現

的，隱藏在中國法律服務市場背後

的是一個個有着自身部門利益的管

制部門。這些管制部門強有力地控

制着相對應的法律服務群體，為他

們去爭取相應法律業務領域的壟斷

性控制權，並且通過共生交換來維

繫這種控制關係。法律服務的整體

利益分配表象是由多個法律服務群

體通過市場競爭來達致，但其整體

格局卻是由作為管制部門的國家部

委在彼此的權力競爭當中加以塑造

的。由此，國家與市場絕非兩種相

互獨立的社會組織形式，至少在中

國當下，國家與市場實際上有着千

絲萬縷的聯繫。因此，「看似私有化 

的市場經濟只不過成了一個給外人

看的軀殼，而其中隱藏着的是改革

後再生的強大國家權力」（頁239）。 

如此看來，所謂「市場化」僅僅是

一種國家控制下的市場化，而市場

化進程之所以會出現前二十年和後

二十年的反差，其背後的動力也是

政治性的。

《割據》一書以中國法律服務

市場為個案，向我們生動展現了國

家是以一種甚麼樣的制度架構來維

繫其對法律服務市場的控制，而生

存在這樣一個基本制度框架下的法

律服務者又是如何回應國家的控

制。無論是經濟學家所說的「尋租」

還是社會學家所說的「共生交換」，

其背後實質就是國家權力部門的利

益訴求，這也就是為甚麼近二十年

來市場化改革會出現停滯的原因。

如此看來，中國法律服務業的管理

體制不過是國家與市場同構化這一

整體體制的一個縮影，而中國律師

不過是生存在這一體制下的個體 

而已。

四　結語

自本書調研時的2007年起，

十年以來，中國的法律職業已經發

生了很大的變化。正如作者在〈再

版序言〉中觀察到的：首先，律師

人數已經急劇增加，從2007年的

十三萬增加到目前的三十萬；其

次，隨着律師人數的急劇增加，律

師之間的競爭更加激烈，律師跨地

域的流動更加頻繁，律師群體內部

分層更加明顯；再次，律師事務所

組織結構也發生很大的改變，不同

類型的律師事務所根據自身的特點

選擇不同的發展方向，大型綜合性

律師事務所和小型專業化精品律師

事務所成為兩個重要的發展方向；

最後，國家對於法律職業的管制政

策也出現了一些變化，比如統一的

法律職業資格考試的推行、基層法

律服務工作者被賦予了合法的地

位、公職律師和公司律師制度的推

行、企業法律顧問制度的取消等等

（頁1-5）。回望過去十年來中國法

律服務市場的急劇變化，作者也感

到了「歷史的厚重、理論的輕浮」

（頁7）。但是作者認為，這些表象

上的變化其實並未改變本書初版時

中國法律服務市場基本的生態結

構，不同法律職業群體與管制部門

之間的「定界—交換」關係也許會
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140		書評 因為法律服務市場的一些變化而在

形態上有所改變，但其基本的關係

樣態並未發生根本性改變。

在2011年本書第一版中，作

者預言，沒有實質性的司法和政治

改革或者至少是行政體制的大規模

重組，中國律師的市場和政治地位

將很難有一個根本的改變。這無疑

是一個令人沮喪的斷言。這個斷言

在增訂本中並未改變（頁239）。但某 

種意義上說，這僅僅是一種基於中

國法律服務市場前期研究的預測，

側重的是律師業的外部視角。在

《割據》所描述的宏大體制框架當

中，中國律師通過個體力量來推動

整體格局變革的努力在某種程度上

被忽略或者至少是低估了。正如作

者在〈再版序言〉中所承認的，本書 

結尾處那句「割據的社會史一直都

在改變，但割據的邏輯永存」，其

實有些誇大定界和交換這兩個社會

過程的普遍解釋力（頁7）。這固然

一定程度上是作者的謙辭，但也可

以說是希望用一種理論去解讀極速

變遷的中國法律服務市場時所必然

產生的無奈。

就中國律師業來說，在過去的

十年，我們也看到了許多律師通過

個人的力量來推動着整體格局變革

的可能性，比如像北京、銀川等地

律師自發推動的律師協會直選，以

及像廣西北海、貴州小河、重慶李

莊案中的刑辯律師團通過集體努力

來推動中國刑辯律師的處境等9。

雖然他們的努力同強大的體制化力

量相比或許還非常微弱，但至少彰

顯了中國律師業發展的另外一種可

能性。在期待中國法律服務市場整

體體制發生變革的同時，中國律師

業個體的努力也在一定程度上對現

有體制構成了一次次的衝擊和挑

戰。因此，我們或許可以保持謹慎

的樂觀，在體制層面和個體層面的

合力當中，中國律師業的未來也許

並不遙遠。
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在《割據》所描述的宏	

大體制框架當中，中

國律師通過個體力量

來推動整體格局變革

的努力在某種程度上

被忽略或者至少是低

估了。在期待中國法

律服務市場整體體制

發生變革的同時，中

國律師業個體的努力

也對現有體制構成了

衝擊和挑戰。

c164-201512008.indd   140 17年12月4日   上午10:21



書評

夏濟安著，萬芷君等譯：《黑暗

的閘門——中國左翼文學運動

研究》（香港：中文大學出版社， 

2015）。

二十一世紀雙月刊　2017年12月號　總第一六四期

紀中國的歷史命運的一個隱喻與預

言。不同於自由派知識份子、新儒

家知識份子在價值觀和政治立場上

與中共存在明顯的分歧，左翼知識

份子一直是革命的同路人甚至並肩

作戰者，他們理所當然地認定自己

是革命勝利的「有功之臣」，但卻未

曾預料這種政治意識上的「主體

性」，恰恰是新政權猜忌和防範的

根源之一。相對於學術界對自由主

義、新儒家等知識份子的研究，對

左翼知識份子的研究一直處於「虛

假繁榮」的狀態，也就是說雖然有

很多成果，但絕大部分都是停留在

作品或者文本分析的層次，甚至滯

留在意識形態再闡釋的境地，而未

能將現代中國左翼文化運動還原到

歷史語境，從歷史與思想互動的層

次來探測人性在二十世紀革命政治

中間的脈動與掙扎。

就此而言，夏濟安遠在五十年

前（1968）以英文出版、最近譯成 

中文的《黑暗的閘門——中國左翼

文學運動研究》（The Gate of Dark-

ness: Studies on the Leftist Literary 

Movement in China，以下簡稱《黑

暗的閘門》，引用只註頁碼），至今

左翼知識人與中國革命
——評夏濟安《黑暗的閘門——中國左翼
文學運動研究》

●唐小兵

天地玄黃的1949年11月16日， 

左翼作家胡風在寫給妻子梅志的一

封信中黯然說道：「我們多麼可憐， 

獻出心去還要看人家要不要！」1

這似乎成了左翼知識份子在二十世

二十世紀中國左翼文

學和左翼作家的研究

可謂汗牛充棟，但大

多數是對左翼作家作

品的文本分析，而缺

乏一種更為宏闊的歷

史視野，也不能很好

地將左翼文化人放置

在歷史的脈絡裏來展

開具體的分析。
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142		書評 仍舊是中國左翼研究無法超越的一

部里程碑式的作品。同為研究左翼

知識份子與左翼文學的學者王宏志

（亦為此書翻譯本的推動者）在序言

中精闢地概括了全書的主旨：

《黑暗的閘門》共收七篇文章。表面

看來，這是一本輯錄幾篇相關文 

章而編成的論文集，不是一本研究

專著，而魯迅（1881-1936）、瞿秋白 

（1899-1935）、蔣光慈（1901-1931）

三篇是個別文學作家的研究，左聯

〔左翼作家聯盟〕五烈士、左聯解散

以及延安文藝座談會各篇則是政治

成分較重，針對的是團體或群體，

二者好像不甚協調。但其實不然，

無論是有關魯迅、瞿秋白和蔣光慈

個別作家的討論，還是針對五烈

士、左聯和中華人民共和國建國後

十餘年的文壇，夏濟安在探討的是

同一個命題：如何理解政治與文學

千絲萬縷的複雜關係？（頁viii）

二十世紀中國左翼文學和左翼

作家的研究可謂汗牛充棟，浩如煙

海，但大多數基本上是對左翼作家

作品的文本分析，而缺乏一種更為

宏闊的歷史視野，也不能很好地將

左翼文化人放置在歷史的脈絡裏來

展開具體的分析，因此，這些作品

的影響往往局限於文學界而無法溢

出學科之窠臼。雖然在夏濟安之

後，有李歐梵《中國現代作家的浪

漫一代》（The Romantic Generation 

of Modern Chinese Writers）、王宏

志《魯迅與左聯》，以及更年輕一代

學者程凱、姜濤等的專著2，都基

本上超越了此前被主流政治意識 

形態所宰制的對左翼文學與文化人

的研究境況，但相比較而言，《黑

暗的閘門》對左翼文學的優劣之洞

察、對人性在歷史與政治困境中的

掙扎之深度理解，以及對二十世紀

中國革命的內在悲劇感的通透把

握，都使此書在史料相當受局限的

1960年代超越了時代的限制，而成 

為一部具有經典性的作品。

一　左翼知識人的「血路」 
與心路　　　　

夏濟安畢業於上海光華大學 

英文系，後成為西南聯合大學、 

台灣大學等校英文系教授，培養了

諸如白先勇、陳若曦等著名作家，

1959年赴美後因緣際會進入中共黨 

史研究，《黑暗的閘門》就是他涉足

這一領域的成果。夏濟安在去世的

前一年，即1964年6月寫了一篇〈一 

部關於中國左翼文學運動的書稿序

言〉，交代研究現代中國的左翼文學 

與左翼知識份子是因為對既有的主

流歷史敍述不滿，認為這種意識形

態的歷史敍述裁剪了豐富的歷史事

實，而忽略了左翼文學運動內部以

及左翼文學與政治關係的複雜性。

夏濟安關注的是這一群左翼知識人

在二十世紀中國的「心路歷程」：

這些作家發現自己在「五四運動」以 

後面臨巨大的自由和巨大的責任。

巨大的自由是因為舊中國的社會體

系瓦解了，巨大的責任則是因為他

們有大好機會去創造理想的未來。

對於當時的狀況，他們當然是不滿

意的。1911年以來，革命思想讓不 

少知識份子着迷，1917年俄國樹立 

的榜樣堪為革命的理想範式。很多

人自願擁護共產主義，他們找到了

配得上自己的事業，他們願意為此

《黑暗的閘門》對左翼

文學的優劣之洞察、

對人性在歷史與政治

困境中的掙扎之深度

理解，以及對二十世

紀中國革命的內在悲

劇感的通透把握，都

使此書在史料相當受

局限的1960年代超越	

了時代的限制，而成

為具經典性的作品。
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奉獻自己的才華——必要時甚至

奉獻生命。但是，起初的自覺獻身

最終淪陷於共產黨的運作體制。每

個人都要服從命令，遵守紀律。個

人對於改變現狀的意願、對於自由

的聲張以及挑釁和反抗的姿態，在

集體意志和統一行動中消於無形。

（頁xxx）

夏濟安在《黑暗的閘門》中選擇瞿

秋白、蔣光慈、魯迅和左聯五烈士

等來探索現代中國的左翼文化運

動，基本上就是圍繞上述的核心問

題意識展開的。

最早投身左翼文化運動的知識

人，基本上都是受到五四新文化運

動的感召而從各地蓬然而起的，新

文化運動所訴諸的民主、科學、自

由、戀愛神聖、人生自主等觀念，

讓他們在苦悶的日常生活世界裏抓

取到了否定和反抗既有價值體系的

「批判的武器」，同時也讓他們有了

想像自我與未來中國的思想資源。

因此可以說，左翼知識人追求的個

人解放和生活自由，都是建立在將

傳統的生活世界和精神世界污名化

為「牢籠」或者「網羅」的基礎之上

的。正是從個人主義、個性主義出

發一路奔向人本主義，才有了國民

性改造的文學母題，中國社會因此

被闡釋成了一個懸而未決的「社會

問題」，也因此才有傅斯年倡導「造

社會」的壯懷激烈，而第一次世界

大戰之後各種社會問題叢書如過江

之鯽在知識界湧現，也是時代症候

的一種彰顯3。

簡言之，五四之子所追尋的並

非經典意義上的構築在權利、秩序

與自律基礎上的自由，他們毋寧是

一種從傳統共同體裏奔湧而出尋求

解放的浪漫主義的「個人」——解

放並不等同於自由，而傳統也絕非

一定是倫理的負擔。當「舊中國的

社會體系」在新文化的衝擊之下土

崩瓦解之後，知識人發現失去了傳

統的庇護，而新的共同體尚未建立

起來之際，作為「歷史中間物」（魯迅 

語）的個人被纏結在含混、突兀而

撕裂的歷史節點之中，前不着村，

後不着店，形同十字街頭上的幽靈。 

無論是魯迅的「發現自己絕非振臂

一呼應者雲集的英雄」4，還是郭

沫若的「天狗論」，都在展現一種過

渡時代的人性落寞與自我膨脹。

正是這一群最有個性、最愛浪

漫的讀書人，在經歷了最初的自由

奔放與隨之而來的人生煩悶之後，

突然發現失去了「昨日世界」之後的 

自我空空蕩蕩、一無所有，於是重

新開始尋找組織，尋覓理想，試圖

將自我的生命意義安頓在一個巨大

的烏托邦理想之中，並扎根在其現

實的組織體制之中。為了理想而毀

滅歷史與傳統，為了意義而投身左

翼與革命，在這個裹着血與淚的歷

史過程中左支右絀、進退失據的個

人，才是夏濟安特別關注的「軟心

腸的共產主義者」。

夏濟安依託於有限的史料和驚

人的直覺，卻能洞幽燭微，曲徑通

幽，洞察出這一批左翼知識人內在

的困境。這個困境主要表現在兩個

層面：一是文學理念上的高調與文

學創作上的挫敗的反差。用夏濟安

的話來說，就是「成為更好的共產主

義者怎麼就意味着能夠成為更好的

作家呢？」（頁63）；二是個性化的

自我與高度紀律化的組織之間的張

力。前者以左翼的革命理論概念先

行地「製作」文學，革命理論綁架了

夏濟安依託於有限的

史料和驚人的直覺，

卻能洞察出左翼知識

人內在的困境：一是

文學理念上的高調與

文學創作上的挫敗的

反差；二是個性化的

自我與高度紀律化的

組織之間的張力。
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144		書評 文學者的靈感，也壓抑了原創性與

現實感，最後所造就的是公式化、

普遍化的淪為革命符號的「個人」；

而後者造成的更是「革命吞噬了自己 

的兒女」這一巨大的歷史悲劇，這在 

前引胡風的書信中可管窺一斑。

二　蔣光慈：天才與 
瘋子之間　

在第二章有關蔣光慈的討論

中，夏濟安在分析很早就投身中共

革命而後被開除出黨的左翼作家蔣

光慈時，即敏銳地注意到了上述的

糾結。蔣出身於安徽一個小資產階

級家庭，同瞿秋白一樣，也是因為

在早期左翼青年中具備俄文閱讀 

和翻譯的基礎，而致力於馬列主義

的介紹與宣傳，主要工作是任教於

上海大學社會學系，但也勤奮於文

學創作。他所創作的《麗莎的哀怨》

（1929）、《衝出雲圍的月亮》（1930） 

和《咆哮了的土地》（1930）等被認為 

是革命文學的重要作品。但在夏濟

安看來，這些作品無論就藝術成就

還是其所展現的歷史文化與思想的

深刻性而言，都是一些不太成功的

嘗試。夏濟安指出：

蔣光慈是一個資質平庸的作家，除

了自命不凡和激情洋溢之外平凡無

奇，而這些特質在他那一代的年輕

人中幾乎比比皆是。「五四」運動促

生出大量的反叛青年，他們用自我

來對抗社會，後來發現個人的力量

在對抗中顯得太過單薄，於是頌揚

社會中的一個階級，即被神化了的

無產階級，他們認為這個階級的利

益就是自己的利益。（頁65）

可以說，對階級的闡釋以及由此而

凝定的階級立場，就成為左翼知識

份子診斷當時中國社會所抱持的一

種激進姿態，階級鬥爭在左翼文學

的系譜中也就成為了萬靈丹藥。

正如一些學者所指出的，這些

投身左翼文化事業的中小知識青年， 

極少是真正出身於「無產階級」（無

論是工人階層還是農民階層），反

而大多出身於沒落的士紳家庭或小

資產階級階層。出身與立場之間、

政治抉擇與意識形態之間、文學者

（理念人）與革命者（行動者）之間，

構成了左翼知識人一種持久且內耗

的尖銳對立。有些左翼知識份子對

這些痛苦視而不見、假裝和諧，有

些寄希望於革命政黨的「總體解決」， 

而那些「軟心腸的共產主義者」就

在對這種痛苦的逼視中靈魂戰慄。

儘管如此，夏濟安並不認為蔣

光慈的失敗是一種政治介入文學 

的普遍意義上的失敗，在他看來，

蔣的革命文學並非「奉旨文學」的案 

例，而更多折射出的是蔣個性上的

偏執與人性上的軟弱對其創作與思

考造成的巨大限制，所以他在論述

的時候又將蔣與其他更極端和意識

形態化的左翼作家區分了開來：

蔣光慈是第一個投身詩歌和小說創

作的中國共產黨。但是，他的「公

式」反映出他作為個體所在意的事

物，所以不是他按照意識形態憑空

發明出來的。儘管這一個體執迷不

悟、能力欠缺，顯得愚蠢、淺薄而

迷茫，我們在此不應在意，他是否

有別於那些在寫作上完全聽命於共

產黨且個性喪失得更為徹底的宣傳

家。誠然蔣光慈也曾試圖取悅黨，

但最終反而惹怒了黨。如果他混淆

夏濟安並不認為蔣光

慈的失敗是一種政治

介入文學的普遍意義

上的失敗。他認為蔣

骨子裏軟弱而自戀，

才是構成其作品中的

高亢主人翁與其憋屈

自我之間強烈撕裂的

心靈根源。
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	 	 與中國革命	
了政治問題與愛情趣味，那就不會

引導讀者走向堅定不移的革命之路。 

（頁77）

夏濟安認為蔣光慈骨子裏軟弱

而自戀，認定這兩者才是構成其作

品中的高亢主人翁與其憋屈自我之

間強烈撕裂的心靈根源：

一個真正的天才或是一個瘋子應該

是不在意自己的名聲的。跟這兩個

都沾不到邊的蔣光慈倒是很注重自

己的名譽。強烈的自尊心不容許他

坦誠自己的軟弱，自己被壓抑的對

家、溫暖和摯愛的欲望。這種欲望

與共產主義者的身份極不相稱，但

正是這種欲望塑造了他小說中的 

情節，可以說是一個落寞者的白 

日夢。（頁83）

三　革命文學的可能／ 
 不可能性　　

在第五章對於左聯五烈士（胡

也頻、柔石、馮鏗、殷夫和李偉

森）的革命人生與文學創作之關係

的分析中，夏濟安同樣聚焦的是這

群人「天真的人生觀以及對文學粗

疏的理解」（頁145）。簡言之，就

是他們在革命激情的驅動之下，最

大程度地簡化了人性的複雜性，用

黑白分明的兩分法來認知歷史與人

心。革命文學中的吶喊與激烈，為

在飛行集會、扔炸彈、撒傳單等激

進主義的政治行動中不斷遭遇挫敗

的革命者，提供了一種象徵性的心

靈安慰與虛假的革命高潮體驗。革

命邏輯與文學審美之間的對峙恰恰

反證了革命文學的不可能性，夏濟

安的這一段論析切中肯綮：

如果成熟意味着一名作家可以從多

個角度看待事物，能夠讓經驗和理

想獲得平衡，即使在最高尚的行為

中也洞見人性的弱點，那麼，胡也

頻的確算不上成熟。但丁玲也沒比

他好到哪裏去。革命作家面臨的最

大阻礙正是他們對革命的熱情。他

們如此堅信革命即為至善，所以從

未質疑過它。他們的動機往往十分

純潔，沒有分析的必要，而且在罷

工、示威或暴亂等狂熱時刻，理智

似乎顯得格格不入。（頁160）

這就觸及到二十世紀中國共產

革命最核心的主題：「新人」的塑造

或者道德革命的可能性5。在革命

文學者看來，人心只有兩種：天使

的至善或魔鬼的卑劣，前者是革命

者的專利，後者是反革命者的標

籤。換言之，革命文學乃至革命本

身從來不承認在黑與白之間灰色調

的存在，正是這種高昂而粗暴的無

視人性的幽暗，導致了革命者與革

命文學雙重的虧空。人對自我心靈

的探尋程度，決定了他對其創作的

人物之心靈複雜性的理解程度與表

達能力，在這方面，茅盾文學作品

的歷史感更強烈，而不是簡單的革

命文學的公式和教條，顯然要比這

些年輕的左翼作家做得好一點。

由此可見，夏濟安對革命與文

學的理解，遠在革命文學者之上：

如果一名作家沒能注意到這些，那

他不會知道在何種境遇下，人性會

既崇高又低劣——閃耀着真正的

英雄主義光輝的同時，卻也可能被

無恥地操縱和愚弄。畢竟，革命要

靠人的努力，而不是靠天使的饋

贈。在革命進程中浮現的恐懼、虛

在對於左聯五烈士的

革命人生與文學創作

之關係的分析中，夏

濟安聚焦的是這群

人「天真的人生觀以

及對文學粗疏的理

解」。革命邏輯與文

學審美之間的對峙恰

恰反證了革命文學的

不可能性。
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146		書評 偽和荒謬，與當初誘發革命的理想

一樣，都是人性的一部分。如果革

命中出現的問題使人沮喪和惱怒，

那麼人們仍能從革命理想中尋求愉

悅和慰藉。（頁162）

或許，正是這一複雜而具有「同情

的理解」的態度，讓夏濟安的這一

部出版於1960年代冷戰背景下的

作品，並非簡單的反共式文學評

論，或者「告別革命」式的歷史書

寫，而是一部充滿溫情與洞見且多

有持平之論的佳作。

四　魯迅：革命政治與 
左翼文化之間

魯迅作為左翼作家的精神領

袖，之所以能超越這群作家在創作

上的「刻板模式」，就因為其對人性

中的複雜與曖昧有着驚人的洞察

力，也正因為內心深處「人與鬼的

糾纏」，倡導「掊物質而張靈明、任

個人而排眾數」的魯迅才會活得「怨

憤深廣」6。夏濟安在第三、四章

中將魯迅與其同時代的知識人歸置

在一起進行比較，所得出的結論到

今天仍發人深省：

胡適的樂觀與周作人的悲觀都能在

魯迅身上找到呼應。魯迅與他們一

樣不滿現狀，但不同的是，他的所

見所想比他們更廣。在激進派和胡

適一樣的溫和派看來，未來一片光

明，但在魯迅的細察之下，未來卻

難掩其黑暗的一面。另一邊，周作

人、林語堂等人試圖尋回一個可愛

安寧的傳統中國，然而，儘管舊中

國的醜陋也有迷人之處，但在魯迅

眼裏卻始終面目可憎。魯迅所面臨

的問題遠比同代人更複雜、更壓

抑，他也因此更能代表那個時代的

問題、矛盾與不安。把魯迅歸為某

種運動、扣上某種角色或是劃在某

個方向裏，其實都是在吹捧歷史抽

象化的同時，淹沒了他個人的天

才。就算魯迅的時代只是一個過渡

期，可它的性質到底是甚麼？光與

暗一類的對比恐怕永遠也道不全那

個時代的真意，因為光暗之間還有

無數深淺的灰。好比暮色裏藏匿着

鬼影、私語、異象與幻影，稍不注

意，它們便消逝在等待黎明的焦躁

中。魯迅便是這暮色裏的記錄者，

他以敏銳的洞察力和微妙深刻的感

情寫作，而這些品質正是他作為反

叛者發聲時所缺失的。（頁141）

在夏濟安看來，具有如此豐富

的內心世界的魯迅，一旦捲入革命

政治與左翼文化之爭，仍舊難免被

簡單化和極端化的革命思維和心靈

所滲透，複雜幽微的心靈被信仰的

教條窄化。魯迅在私人書信裏所謂

的「橫站」，恰恰說明了其躋身的這

個左翼圈子的封閉與險惡。作者感

慨：「左翼作家們雖貴為上海大都

市的知識份子，但他們的懦弱、狹

隘、自負絲毫不亞於魯迅老家紹興

的農民、鄉紳。」（頁116）而這種

腹背受敵的痛苦感，更是強化了堅

持「一個也不寬恕」的立場的魯迅

在精神上的執拗甚至偏執，他生命

晚期創作的雜文正是這種鬥爭性的

「歷史遺產」。正如蔣光慈不願意去

十字街頭參加激烈的革命行動因而

與組織發生尖銳衝突一樣，早年受

尼采（Friedrich W. Nietzsche）等哲人影 

響而深具獨立之精神人格的魯迅，

自詡為「精神界戰士」，也不願意放

具有豐富的內心世界

的魯迅，一旦捲入革

命政治與左翼文化之

爭，仍舊難免被簡單

化和極端化的革命思

維和心靈所滲透。魯

迅在私人書信裏所謂

的「橫站」，恰恰說明

了其躋身的這個左翼

圈子的封閉與險惡。
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下身段丟棄思想成為革命列車上的

提線木偶，因而與左聯掌握實權的

周揚等人之間發生劇烈的對抗。

魯迅晚年最深刻的悲劇就是作

為五四新文化的啟蒙者，其所篤信

的「自由之思想、獨立之精神」，與

組織所要求的對共產主義及其肉身

（黨的負責人）毫無保留的信仰之間

的深刻矛盾，這其實也是夏濟安在

書中討論的瞿秋白、蔣光慈等人所

面對的共同精神困境。正是從這樣

一個脈絡出發，夏濟安對以魯迅為

代表的這一群左翼知識人「未盡的

才情」深感惋惜：「藝術家在革命中

扮演甚麼角色？個人與組織之間存

在怎樣的內在矛盾，又如何相互依

存？」（頁107）

五　瞿秋白：軟心腸的 
共產主義者　

同樣具有強烈悲劇意味的是，

夏濟安在書中第一章討論的中共早

期領袖瞿秋白，作為一個骨子裏浪

漫多情的中國文人，卻躋身高位成

為共產黨最高領導人，面對日益嚴

苛的革命環境與極度嚴密化的組織

紀律，天性憂鬱、性格優柔的瞿秋

白所感受到的是，其在離世之前的

心靈史經典《多餘的話》（1935）中

所坦承的「二元人物」的分裂，即

作為戰士的黨員與作為讀書人的文

人之間的分裂。可信者不可愛，可

愛者不可信，理智奔向未來，而情

感牽絆在過去，這樣的人生怎能不

是一種自我的折磨？

夏濟安對瞿秋白的知人論世之

語無出其右者：「他是一位搞革命

的抑鬱症患者；一個有社會主義覺

悟的唯美主義者；一個憎惡舊社會

的多愁善感者；一個在莫斯科受過

訓練的『菩薩行』人生觀的實踐者；

一位追尋『餓鄉』卻又受不了黑麪

包的朝聖者；或者，一言以蔽之，

他是一位軟心腸的共產主義者。」

（頁40-41）所謂「軟心腸的共產主

義者」，是跟鐵石心腸的、如霜雪

般冰冷且極具行動能力和冷酷意志

的革命者相對應：前者是誤入革命

之路的觀念人，後者則是目標明確

的行動者；前者拖着浪漫主義的個

性與才情，後者已被鍛造成職業革

命家的整齊劃一。

瞿秋白曾經試圖通過革命和入

黨來克服身上的雙重人格的衝突：

他的這兩種人格都需要專一的忠

誠，但是對之投入相同的精力是不

可能的。一種衝動是要追隨自己天

性，滿足自己對溫和、柔情、美麗

的物件和舒適的氛圍的渴望。而另

一種衝動則是追隨理性，做理智認

為正確的事情，毫不遲疑地從整體

上來接受革命，接受革命所伴隨的

嚴酷、醜惡和變態。如果不能作出

妥協，那麼他必定要作出選擇。

（頁30-31）

通過成為一名共產主義者和依託於

黨組織，瞿秋白表面上似乎超越了

這種兩難選擇。但其遺作《多餘的

話》充分地證明，這種人性與黨性

之間的纏結從來就沒有得到一個妥

帖的安置與紓解，他對政治的厭惡

是如此根深蒂固，政治代表了世間

一切的醜惡：精力的耗竭、致命的

疲乏、心靈的死亡、感官的麻木、

永恆的謊言，以及自然情感的毀滅。

夏濟安認為《多餘的話》作為

一個虛度了一生的人的輓歌，作為

魯迅晚年最深刻的悲

劇就是作為五四新文

化的啟蒙者，其所篤

信的「自由之思想、

獨立之精神」，與組

織所要求的對共產主

義及其肉身（黨的負

責人）毫無保留的信

仰之間的深刻矛盾。
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148		書評 一個軟弱且疲倦的自我的悲哀陳

詞，這部作品超越了政治，超越了

階級鬥爭，超越了任何的意識形

態。因此，那個本真的、憂鬱的瞿

秋白通過臨終遺言的方式俘獲了讀

史者的心靈：「無論是作為共產黨

的書記、理論家、左翼作家中的領

軍人物，或是國民黨的階下囚，他

依舊還是那位年輕的秋白，對莫斯

科那被雲影遮住的月亮，慨嘆不

已；對那神秘而可怕的俄雪，發出

絕望的哀嚎。」（頁41）

六　左翼知識份子：難以 
    歸類的歷史存在？

從上可見，夏濟安的《黑暗的

閘門》又何嘗不是獻給二十世紀中

國上半葉左翼知識人的一曲輓歌？

尤其是本書第六章關於延安文藝座

談會的討論，充滿了一種哀婉的情

調與歷史的反諷，那些在上海的亭

子間裏高歌自由與解放的作家，當

他們憧憬的革命政治理想化成延安

文藝座談會確立的一條條文藝創作

與批評的清規戒律甚至天羅地網之

後，這些曾經一度浪漫多情甚至自

戀自負的知識人，在日益逼仄和窄

化的政治文化空間裏，也就只能俯

首稱臣，唾面自乾，或者掙扎着試

圖保留一點點最後的創作自由與作

為一個讀書人的尊嚴。覆巢之下，

安有完卵？更何況知識份子與政黨

間「皮之不存，毛將焉附」的關係比 

喻已成為經典說法，都貼切地表明

在這場無產階級意識形態為主導的

革命中，作為小資產階級出身的知

識份子注定無處可逃的歷史命運，

知識份子的原罪意識即由此滋生。

夏濟安對這群左翼作家的困境

不是站在一個大洋彼岸自由的高地

冷嘲熱諷，而是設身處地理解他們

的苦悶而給予了深切的同情：

自1942年來，毫不相干的世界觀， 

往往被強加在共產主義文學作品

中，顯得格外突兀。合理的解決辦

法似乎有二，一是借鑒自由主義，

允許作家不遵照任何政治準則，以

個人的才能發展自己的創作方法，

二是完全按照公式寫作，直接宣告

共產主義世界觀的徹底勝利。然

而，毛澤東卻提出雙重標準，給作

家們徒增混亂和痛苦。毫無疑問，

藝術家的世界觀與他的創作方法之

間有千萬種可能的關聯，但在中共

的政治形勢下，關聯只有一種，那

就是恐懼。中共中國的作家要時時

想到自己對黨的責任，難免提心吊

膽，但同時，他們又跟其他作家一

樣，要在思想、情感、意象、文字

的漩渦中掙扎。（頁232）

左翼作家高歌革命的浪漫，卻

闖入禁欲的領地，他們詛咒傳統的

罪惡，卻陷溺在新組織的鐵籠之

中；他們追求個性的解放，最終卻

發現這種自由奔放的個性與政黨的

鐵的紀律格格不入，而沒有了傳統

多元共同體和價值資源對心智生命

的滋養，個人在面對異化的革命時

更是喪失了抵抗的可能；他們誤入

了革命政治的場域，卻仍舊試圖保

持着一點知識人的斯文與尊嚴。論

革命，不及職業革命家的果決與毅

力；論文學，不及沈從文、周作人

等京派文化人的博大與璀璨。最後

這群左翼知識人似乎成了不倫不

類、難以歸類的歷史存在，也恰恰

夏濟安認為瞿秋白	

是一位軟心腸的共	

產主義者。瞿秋白遺

作《多餘的話》充分證	

明，人性與黨性之間

的纏結從來就沒有得

到一個妥帖的安置與

紓解。這部作品超越

了政治，超越了階級

鬥爭，超越了任何的

意識形態。
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是這種難以歸類的遲疑、軟弱、孤

獨與憤激，映照出了革命年代的面

相與症候。這正如錢理群在研究胡

風、舒蕪等左翼知識人建國後的人

生悲劇時所反思的那樣7：

左翼知識份子所表現出的信仰的堅

定，鬥爭的勇氣，行動實踐的意志

與能力，義無反顧地為真理而獻身

的精神，都是令人崇敬的。但他們

卻很容易將自己的信念、信仰絕對

化，把千辛萬苦作出的選擇視為通

向真理的唯一道路，而把所有不同

於自己的選擇，理所當然地看作是

錯誤，以至反動，從而從根本上拒

絕多元化的觀念。他們更容易把鬥

爭絕對化，理想化，甚至審美化；

而殘酷的鬥爭環境也使他們容易產

生二元對立的思維，相對缺少寬容

的心態，甚至視之為必須拋棄的小

資產階級的軟弱性。而他們的實踐

性品格，又使他們很容易產生對組

織的力量，特別是共產黨這樣的思

想、意志與行動高度一致的組織的

信賴，依從，因為這是革命實踐所

必須，在思想上也就有將組織真理

化的要求。所有這些，都是左翼知

識份子比較容易（當然不是必然）

陷入黨迷信，陷入獨斷論的內在原

因。這樣，他們就不免要陷入走向

自己理想、追求的反面的歷史悲

劇。作為後人，面對這樣的悲劇結

局，要作出客觀的歷史評價，常常

陷入兩難境地：一方面，我們不能

因為左翼知識份子追求的崇高，不

去正視他們確實存在的失誤，甚至

是迷誤；另一方面，我們又不能在

總結歷史的經驗教訓時，將他們原

初的，也是內在的精神品格輕易否

定與拋棄。特別是在人們失去信

仰，許多知識份子都放棄了對真理

的追求的當下中國，左翼知識份子

的這些精神品格就顯得格外可貴，

但我們又不能因此而忘掉他們曾經

有過的迷誤所付出的血的代價。

註釋
1	 錢理群：〈1954-1980——從	

開端到結局：胡風事件背後的左

翼知識份子的歷史命運（上）〉，	

載《1949-1976：歲月滄桑》（香港：	

香港城市大學出版社，2017），

頁348。

2	 參見李歐梵著，王宏志等譯：	

《中國現代作家的浪漫一代》（北

京：新星出版社，2005），英文

原著於1973年出版；王宏志：

《魯迅與左聯》（台北：風雲時代

出版公司，1991）；程凱：《革命

的張力：「大革命」前後新文學知	

識份子的歷史處境與思想探求

（1924-1930）》（北京：北京大學

出版社，2014）；姜濤：《公寓裏

的塔：1920年代中國的文學與

青年》（北京：北京大學出版社，

2015）。

3	 唐小兵：〈型塑社會想像的思

想資源與概念工具——以二十世

紀二三十年代「社會問題」系列圖

書為中心的考察〉，《中共黨史研

究》，2016年第5期，頁9-22。

4	 魯迅：〈《吶喊》自序〉，載《魯	

迅全集》，第一卷（北京：人民文

學出版社，1981），頁417-18。

5	 唐小兵：〈重訪中國革命：以

德性為視角〉，《思想》，第28期

（2015年5月），頁275-300。

6	 魯迅：〈文化偏至論〉，載《魯

迅全集》，第一卷，頁46。

7	 錢理群：〈1954-1980——從	

開端到結局：胡風事件背後的左

翼知識份子的歷史命運（下）〉，	

載《1949-1976：歲月滄桑》，頁

434。

唐小兵　華東師範大學歷史學系 

副教授

左翼作家追求個性的

解放，最終卻發現這

種自由奔放的個性與

政黨的鐵的紀律格格

不入。左翼知識人似

乎成了不倫不類、難

以歸類的歷史存在。

這種難以歸類的遲

疑、軟弱、孤獨與憤

激，映照出了革命年

代的面相與症候。
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三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

歲末，南方沒有絲毫寒

意，北方卻冷風颼颼。就在

十九大許諾「與人民共建共享更

美好生活」不到一個月，北京就

展開大規模清退低端人口的行

動，叫人情何以堪？！2017年行

將結束，祝願遭清退者能得合

理對待，如常過自己的生活。

——編者

重讀「十月革命」

斗轉星移，1917年俄國革

命引領的社會主義制度的實驗

已經崩塌；前世今生，對這場

革命的研究、詮釋和再利用仍

在繼續。秦暉〈1917年俄國革

命的歷史坐標〉（《二十一世紀》 

2017年10月號）一文從史實、

縱向和橫向比較三個角度深度

剖析了這場革命。

秦文詳細梳理了俄羅斯從

「二月革命」、幾屆臨時政府的

更替，到「十月革命」再到大規

模爆發內戰的過程。有悖於中

共正統解讀，秦暉毫不諱言，

「二月革命」是真正的憲政民

主，與列寧和布爾什維克無甚

關係，上台的臨時政府亦非資

產階級政府，反而有愈來愈濃

厚的社會主義色彩，在戰爭、

飢餓、民族獨立諸多挑戰下艱

難維繫，數次變更。在野的列

寧則亂兵奪權，發動「十月政

變」，更於1918年悍然武力驅

散立憲會議，結束了俄羅斯民

主進程，把俄羅斯帶入「砍人

頭」政治。秦暉提醒讀者，列

寧的成功並非歷史的必然，士

兵民主的負面作用和戰爭導致

了臨時政府的敗落。

在史實之上，是歷史的解

讀。秦文主要着眼於近年來俄

羅斯學者對革命的評價。隨着

今日俄羅斯再次走向專政，力

圖復興沙俄帝國的光輝，俄羅

斯新興學派遂為蘇聯和斯大林

正名而淡化民主革命。秦文第

三個角度，秦暉稱之為「第二

波民主化」。蘇聯民主革命的

快速崛起和失敗並不是孤立事

件。第一次世界大戰後諸古老

帝國崩潰，隨之新興的國家最

初基本都實行憲政，最後卻少

有民主體制存活。這一波全球

性民主化的潮起潮落對於今天

的世界仍有價值。

一直以來學界對俄國革命

的研究可說是完美體現了「政

治決定歷史」的特質，現今的

政治情態和研究者的立場自覺

或不自覺地左右着歷史敍事，

秦文也不例外。秦暉持民主化

立場，強調列寧和「十月革命」

陰謀的一面，卻忽略了其社會

基礎。比如，在1917年的俄羅 

斯，「民主」（demokratiia）被理

解為「人民的權利」，包含了工

人、士兵、農民等「下等人」，

卻排斥有產者，布爾什維克黨

在蘇維埃的崛起是有大眾支持

的。我們應不應該因為1917年 

俄國革命最終走向專政而簡單

否定當時俄國士兵、工人對民

主的訴求和他們付諸的行動？

後見之明既是研究者的利器，

也是桎梏。

秦文視野廣闊，縱深交錯， 

行文大膽，直面挑戰了中共刻

板的黨史，凸顯歷史的偶然性

和因緣際會，非常值得慢慢研

讀，細細品味。

侯曉佳　美國加州

2017.10.18

對民族主義論述角度的
一些商榷

王柯〈從民族主義到一黨

獨裁：俄國革命的魅力〉（《二 

十一世紀》2017年10月號）一

文觀點給人新穎之感，讀後我

有三點商榷意見：

一、文章論及孫中山「二

次革命」失敗後成立「中華革命

黨」，要求全黨無條件服從黨

魁時，指出「因孫文所提倡的

這種準極權體制引起了黨內的

不滿」。這裏的「極權」如果不

是筆誤，應當是「集權」。把黨

內所有的權力集於一身，是謂

「集權」，指的是「權力和權力」

之間的關係。「極權」指涉的則

是「權力和權利」的關係。前蘇

聯把國家權力伸向整個社會，

全方位地掌控個人的全部權
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利，以至一個國家只有政治社

會，沒有私人空間，這種政治

全能主義才是極權體制。但孫

中山改組後的國民黨始終是威

權體制而非極權體制，它沒有

政治全能主義的訴求。

二、該文第二節「『階級』

與『民族』的穿越——一種機

會主義的解釋」，強調時人對

「十月革命」的接受不是在於馬

克思主義的階級學說，而是基

於自己的民族視點，比如李大

釗和陳獨秀，事實並非如此。

李大釗〈庶民的勝利〉從題目到

作者自己對該文的引用（比如

說「是世界勞工階級的勝利」）

顯然不是民族的視點而是階 

級的視點。及至後文談陳獨秀

時說：「由於這種精英意識，

陳獨秀的思想中甚至具有反民

主主義的成份」。陳是時反民

主，不是出於民族主義的精英

意識，而恰恰是階級意識。此

時他已經全盤接受蘇俄馬克 

思主義。蘇俄馬克思主義已 

把「民主」一詞加了定語「資產

階級」，民主成了資產階級的

專利。

三、孫中山聯俄，主要不

是因為民族主義，而是由於自

身的困境。當然俄國政黨的組

織方式也吸引了他，更何況還

送他一個軍校。民族主義云

云，與其說與三民主義契合，

還不如說是蘇俄布置給國共兩

黨的任務：反帝（其實就是反

英美）。陳獨秀和李大釗接受

蘇俄主要出於觀念，而非民族

主義視點；儘管他們有民族主

義的傾向。他們更痛恨辛亥後

的國內專制，蘇俄勞工革命對

他們啟示極大。

說到底，一黨獨裁或一黨

專制，不是或主要不是由民族

主義導出。國共兩黨都是革命

黨，革命本身就是專制的溫

牀，這條闡釋路徑似乎比民族

主義的角度更符合歷史事實。

邵建　南京

2017.10.15

遊走於歷史內外的張愛玲

時至今日，張愛玲在華語

文壇的影響力絲毫沒有減弱，

可謂「眾聲喧嘩」。對此，張英

進認為「張愛玲學」之所以經久

未衰，主要來源於張愛玲本身

的超文典性。張英進的〈張愛

玲的「超文典」表演書寫〉（《二 

十一世紀》2017年10月號）一
文分別透過文學經典（文典）的

建構和重構、表演理論、書寫

遊戲三個面向對張愛玲及其作

品進行了再解讀。

張文指出，在不同的歷史

時代，對於張愛玲也有着不同

的解讀，例如在冷戰高峰期，

夏志清將張愛玲建構成有別於

左翼文學傳統的反文典類型。

而從1990年代以來，研究者則
從「女性主義」視角出發，突出

張愛玲對父權制度的顛覆，以

及在「告別革命」的思潮下，研

究者認為張愛玲作品的細節碎

片是對「啟蒙」、「革命」等崇高話 

語的責問。張文認為張愛玲的

超文典性正是在於：研究者可

以使用種種不同的西方流行理

論包括新批評、現代性、女性

主義、後現代主義等對張愛玲

進行闡釋，這也使得張愛玲不

再是簡單的反文典或是另類文

典，而是邁入了具有超越規則、

超越界線，在更寬闊的話語領

域裏再生意義的超文典行列。

此外，張文指出，透過這

樣的超文典視角重新看待張愛

玲與歷史／時代的關係，會發

現張愛玲具有超越性的歷史

觀，其完成於1954年的《秧歌》 

不經意間預言了隨之而來的 

中國歷史大災難——三年大 

饑荒，張愛玲的筆端深處展現

了一頭深不可測的「歷史怪獸」

（王德威語）。然而與此同時，

張愛玲對待歷史／時代的態度

更顯得曖昧不清，她並沒有刻

意抗拒或是迎合時代精神，而

是選擇了遊戲於歷史內外的超

文典表演書寫，以一種「自我

流放」的方式獨立於主流現實

主義寫作之外。張英進認為當

中的表演是關鍵的關鍵，這也

就能解釋為甚麼「張愛玲很少

堅持某種片面、極端的立場」， 

並「不斷地重新改寫自己的作

品，從一種觀點到另一種觀點， 

從一種語言到另一種語言，從

一種媒介到另一種媒介⋯⋯永

不滿足於單一的敍述」。

對於張愛玲這樣一種曖

昧、多變的書寫方式，張英進

借用了表演理論中的「遊戲」概

念對此進行討論。「遊戲」創造

了一種遊走於現實邊緣的「中

介區間」，張愛玲的小說世界

充滿了各種遊戲於不同中介區

間的敍述，乃至她的人生經驗

也充滿了中介區間。正是這樣

的特性使得張愛玲的一生都遊

走在歷史／時代邊緣，並不斷

透過表演書寫解構／重構歷

史。然而歷史的弔詭之處也在

於此，隨着時代的演變，張愛

玲卻突然一下從主流之外變成

了當下的無處不在。不過正如

張愛玲所寫的〈把我包括在外〉

一文，對她而言，或許更願意

世人將其永遠「包括在外」或

「排斥在內」，自由地穿梭於歷

史／時代邊緣，看盡人間蒼涼。

楊森　廣州

2017.10.21
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編 後 語
1517年10月，馬丁路德（Martin Luther）在威登堡貼出「九十五條論綱」，掀

起宗教改革序幕。路德以革命者之姿，重擊羅馬教廷權威，將基督教世界一分為

二，不單撼動歐洲，亦改變了世界。適逢這場運動五百年，「二十一世紀評論」

聚焦路德和他的思想遺產。李弘祺為讀者闡述了路德改革教會的動機和信念，以

及他對現代世界的貢獻，突出討論了推動識字教育、新教倫理對現代資本主義精

神的孕育，乃至使革命成為被肯定的價值，徹底改變了此後世界的面貌。縱使如

此，路得思想帶有強烈的反猶傾向卻常遭垢病，而後來歷史主義和後現代思潮興

起亦挑戰他的教訓。但無論如何，他的時代即或過去，所留下的遺產還是值得認

真檢視和紀念。

「學術論文」欄目共刊文章五篇，過半都圍繞六十年前的反右派鬥爭，分別觸

及反右運動的實況、緊接的右派份子思想改造和平反摘帽過程。邢福增以基督教

為中心，特別關注反右派鬥爭對基督教的衝擊及其對中國政教關係的意義。祝猛

昌介紹了1957年反右運動高潮結束後在高校設置的社會主義教育課程，梳理其
起源、推行階段、採用的形式和影響。這個以改造知識份子思想為核心的課程，

旨在增強他們對社會主義制度，對黨的路線、方針、政策的理解和認同。隨着

右派份子接受勞動教育和改造之後，從1959年開始，全國開始對表現良好的右
派份子進行摘帽。孟強偉透過湖北省宜都縣1959至1964年間右派份子摘帽的案
例，展示這個過程其實充滿張力與計算。基層當局和右派份子對摘帽的認知存在

歧異：前者明顯將其作為「因需要而正確」的工具來使用；後者則將「向黨靠攏」

作為自我改造的信條和最終目標，即使可能或多或少意識到了自己被工具化的困

境。這一類似「願者上鈎」的操作承接反右派鬥爭的「陽謀」思路，其策略模式或

可視為理解當代中國政治運動的切入點。

過去幾年，香港社會經歷困頓，中港矛盾、身份認同等問題尤顯突出，本期

兩篇文章與此相關。林芬、林斯嫻通過分析1960年代以來三大類型的香港學生
運動——中文運動、保衞釣魚台運動和港陸爭議，梳理「中國人」的含義在香港

的演變，以及中國認同和學生運動之間的互動過程，指出現階段香港青年的民族

認同危機影射了港陸雙方在象徵性資源和認同機制上的偏差，具有現實意義，

值得參考。黃國鉅作為尼采（Friedrich W. Nietzsche）研究專家，面對香港當前處
境，究問尼采對時代的意義，揭示其哲學精神如何能讓人在絕望悲觀的環境中保

持積極性，繼續為理想奮鬥。

最後，要敬告讀者，本刊主編余國良在完成這期工作後便會卸下職務。對於

一本有歷史的雜誌來說，其實早已形成自己的風格個性，自不會因一人去留而生

太大影響。唯願雜誌仍能一如既往，為華人知識界提供自由交流的平台，也籲請

作者和讀者繼續共同守護這片得來不易的空間。

c164-houyu.indd   154 17年12月4日   上午10:33



二十一世紀雙月刊總目
2017　第159–164期

題　目	 作　者	 期–頁 題　目	 作　者	 期–頁

二十一世紀評論

「二二八事件」可以避免嗎？——重看台灣 鄭鴻生 159-4

　光復的歷史複雜性

從過去的執拗低音到今日的主旋律 葉　浩 159-24

　——關於台灣轉型正義論述的側寫

分權式威權制與中國改革的制度障礙 許成鋼 160-4

尷尬的香港，仍在準備中 呂大樂 161-4

「一國兩制」與國家整合 鄭　戈 161-17

喚回四十一年夢 陳方正 162-4

走過半個世紀，「中國研究」何去何從 梁元生 162-8

1917年俄國革命的歷史坐標 秦　暉 163-4

構想二十一世紀的「蘇維埃」？——共和主義 崔之元 163-24

　視角下的一種紀念

馬丁路德與現代世界 李弘祺 164-4

學術論文

「覺悟」女性的自我書寫：以1930年代的 黃江軍 159-39

　《女子月刊》為中心

身份的恐懼——安徽省阜陽地區土改中的 滿　永 159-53

　自殺現象

轉型時期的公共衞生與社會管理 夏　林 159-68

　——以煤礦業結核病防治為例

正規化的糾結：北京「浙江村」和 項　飆 159-81

　中國社會二十年來的變化

中國共產黨國家疆域觀的淵源與發展 劉曉原 160-13

　（1921-1949）

流動與邊界：南海漁民的跨界互動 王利兵 160-35

科學．實踐．未來——新中國兒童科學教育 王　瑞 160-51

　（1949-1966）

為己之學與為人之學：從後現代重新審視 沈清松 160-67

中共如何確立新聞體制？ 賀碧霄 161-37

　——建國前在香港的公開與地下討論

第三條戰線：「六七暴動」中的「經濟戰」 黃震宇 161-53

「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮 羅永生 161-71

「獅子山」：歷史記憶、視覺性與國族寓言 黎國威 161-84

民國人物自畫像史料的價值評估 張玉法 162-11

台灣時期蔣介石的思想變化及其「革新」實踐 楊天石 162-30

顧孟餘與香港第三勢力的興衰（1949-1953） 黃克武 162-47

冷戰電影與「真理運動」：新馬的個案 許維賢 162-64

湯普森工人階級形成理論的批判 李錦峰 162-79

　——一項歷史唯物主義的研究

俄共的戰略與中國之命運——「十月革命」 袁偉時 163-38

　百年祭

從民族主義到一黨獨裁：俄國革命的魅力 王　柯 163-58

「北京時間」：1950年代中共對西藏改革的 劉曉原 163-73

　等待方針

張愛玲的「超文典」表演書寫 劉曉原 163-91

反右派鬥爭與中國基督教 邢福增 164-21

滅資興社：反右後期中國高校的 祝猛昌 164-36

　社會主義教育課程

願者上鈎：湖北省宜都縣右派摘帽初探 孟強偉 164-48

　（1959–1964）

香港青年的中國觀：民族認同與 林芬、林斯嫻 164-66

　學生運動

「主義之軍」的崛起——近代中國軍人 王　鴻 164-87

　形象的變遷

學人往事

余英時回憶錄（一）——安徽潛山的鄉村生活 余英時 159-98

余英時回憶錄（二）——共產主義與抗日戰爭 余英時 160-80

恂恂儒者，不知老之將至——歲暮憶湯公 陳方正 160-91

余英時回憶錄（三）——中正大學和燕京大學 余英時 162-109

有幸與君同斯世：敬悼李亦園大兄 金耀基 163-117

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭——冬日懷馬臨 陳方正 164-115

景觀

台灣攝影史意識的荒蕪和覺醒 簡永彬 159-110

中國「色彩」：從李叔同到羅爾純 顏　榴 160-95

過眼雲煙裏兜轉——黃勤帶香港影像 李世莊 161-102

　的沉思

重塑藝術介入社會的美學立場 周彥華 162-95

　——以貴州「羊磴藝術合作社」為例

生活的藝術與抵抗的形式——俄國先鋒派的 周　密 163-103

　藝術實踐

水墨美學的全球化想像：M+水墨藏品展 馬唯中 164-103

觀察‧隨筆

站在十字路口上：朝鮮半島與東亞和平 李南周 160-119

歷史棋局、棋手與棋子 張　鳴 160-129

與民共議——反思東九龍啟德發展計劃 鄭炳鴻 161-111

反右派鬥爭六十年 朱　正 164-119

絕望政治與尼采的啟示 黃國鉅 164-122

con159-164_2017.indd   153 17年12月4日   上午10:34



題　目	 作　者	 期–頁 題　目	 作　者	 期–頁

書評

禮讚背後的省思——評楊儒賓《1949禮讚》 林桶法 159-125

歷史經驗與「自我—他者」問題 白承旭 159-135

　——評鈴木將久主編《當中國深入世界

　——東亞視角下的「中國崛起」》

參軍動員與鄉土倫理——評齊小林《當兵： 李興勇 159-144

　華北根據地農民如何走向戰場》

雲南之外的「雲南」——評Wen-Chin Chang,  馬健雄 160-133

　Beyond Borders: Stories of Yunnanese Chinese 

　Migrants of Burma

中國領土爭端的回顧與展望——評Eric Hyer,  夏亞峰 160-143

　The Pragmatic Dragon: China’s Grand Strategy 

　and Boundary Settlements

間接統治、虛擬自由與交叉投票 魯　南 161-119

　——評羅永生《殖民家國外》

歷史轉折中的香港——評張潔平、 嚴　飛 161-124

　鍾耀華編《香港三年》

當歷史成為「歷史」——評王明珂《反思史學 王　柯 161-132

　與史學反思：文本與表徵分析》

釐清「高饒事件」的政治迷霧——評林蘊暉 慕　躬 161-142

　《重考高崗、饒漱石「反黨」事件》

文明的末梢、碎屑與崩解——評胡嘉明、 田　松 162-122

　張劼穎《廢品生活：垃圾場的經濟、社群

　與空間》

追尋「新天下主義」的中國之路 段　煉 162-134

　——評許紀霖《家國天下：現代中國的

　個人、國家與世界認同》

藉語言建構和理解科技 李立峰 162-142

　——評Nicholas A. John, The Age of Sharing

撥開中朝關係的迷霧——讀沈志華《最後的 任　曉 163-119

　「天朝」——毛澤東、金日成與中朝關係

　（1945-1976）》

社會學視域中的毛時代——評Andrew G.  董國強 163-128

　Walder, China under Mao: A Revolution Derailed

移民與生態交織下的印度洋區域史 朱　明 163-141

　——評Sunil S. Amrith, Crossing the Bay of 

　Bengal: The Furies of Nature and the Fortunes of Migrants

徘徊在國家與市場之間的法律職業 吳洪淇 164-132

　——評劉思達《割據的邏輯：中國法律服務

　市場的生態分析》

左翼知識人與中國革命——評夏濟安 唐小兵 164-141

　《黑暗的閘門——中國左翼文學運動研究》

新書推介

訂購詳情，請瀏覽當代中國文化研究中心網頁：http://www.cuhk.edu.hk/ics/rcccc/publish/pub_business_main.html

或向當代中國文化研究中心查詢，電話：（852）3943 7382　傳真：（852）2603 5202　電郵：rcccc@cuhk.edu.hk

《大浪淘沙：家族企業的優勝劣敗》
鄭宏泰、周文港　主編

　　華人家族企業在近代中國歷史上扮演重要的角色，故相關的研究也非常火熱。然而，此類出

版物大都圍繞着成功的個案進行探索，鮮有探討失敗的個案。為甚麼坊間有這麼多成功案例，失

敗的卻特別少？

　　為了讓我們有機會與有志於企業發展的朋友，分享不同家族企業優勝劣敗的經驗；我們綜合

了十二篇論文，輯成《大浪淘沙：家族企業的優勝劣敗》一書。當種種困難迎面而來時，洶湧的

巨浪給一眾家族企業帶來嚴峻考驗，看看誰是真材實料屹立不倒，誰是濫竽充數被淹沒吞噬。

　　本書基本以家族企業發展的所在地——即內地、台灣、香港和澳門——分佈排序，配以發展

時期的先後，讓讀者可以較好地掌握各個案例的發展環境與條件。這些個案，有部分分析整個商

幫群體，大部分仍以個別家族的個案分析為主。書中各篇也有高低起伏的格局，不一定全部都是

失敗、甚至是一沉不起的徹底失敗個案。

　　大浪淘沙，看華人家族企業的優勝劣敗，都付此書中！

香港企業家傳記系列六
中華書局、香港中文大學中國文化研究所當代中國文化研究中心　聯合出版

2017年12月

23×17 cm　319頁　平裝

定價：HK$118 / US$15.5

con159-164_2017.indd   154 17年12月4日   上午10:34



2018年，中國改革四十周年。對於影響歷史的任何改革，四十年並非是

一個過長的歷史尺度。在中國，大凡對歷史進展造成不可逆轉的改革，從商

鞅變法、王安石變法到張居正變法，少則十年左右，多則二十年左右；而沒

有改變歷史走向的改革，時間普遍過短，最有代表性的是發生在1898年清代

的「百日維新」，即「戊戌變法」。從近代世界歷史看，英國現代政治制度轉型， 

從1640年新議會事件開始，至1689年確立君主立憲制度，前後四十九年；日

本明治維新，以1868年明治天皇發表《五條御誓文》為起點，到1889年確立資

產階級代議民主制度，前後二十一年。當代中國與世界的規模和制度轉型的

複雜程度，絕非古代中國、十七世紀的英國和十九世紀後期的日本可以比擬。

過去四十年間，世界上發生了太多影響歷史走向的事件。但是，唯有中國 

改革，對中國和世界產生着持續、全面和日益深化的影響。這是因為在過去

四十年間，中國改革早已突破其預期目標：不再是單一性歷史事件，而是一個

複雜的歷史事件群；不僅是中國自身的改革，也是全人類的一項實驗；在實現

中國歷史轉型的過程中，也推動了世界性轉型。理解和認識中國改革四十年，

需要大歷史（big history）和深歷史（deep history）觀，置中國改革於全球大歷史

背景之下，將這四十年的歷史與現在和未來聯繫起來，重新解讀和思考。

二十一世紀評論
改革開放四十年

編者按：2018年是中國改革開放四十周年，本刊率先打響頭炮，邀請四位昔

日的參與者或見證人，一同回顧中國走過的崎嶇曲折改革道路。有「改革四君

子」之稱的朱嘉明和翁永曦分別從經濟學和個人經歷角度回顧改革歷程，兩人

的行文風格迥異，隱然讓人看到兩部改革開放的個人史。對中國政制問題有

深入了解的嚴家祺，從大轉型的宏觀歷史視野剖析中國的改革本質。本刊編

委陳方正析論近年西方國家的發展趨勢，並連繫到中國改革的未來展望。

中國改革：一個趨於複雜的
長期歷史運動
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二十一世紀雙月刊　2018年2月號　總第一六五期

一　改革的初始動機及其背景

中國改革的初始動機是改革指令性計劃經濟體制。確切地說，中國改革

是指對1949年以後，特別是1953年確立的計劃經濟體制，以及支撐計劃經濟

體制的公有制的改革。

指令性計劃經濟發源於1920年代末的蘇聯，成熟於1930年代，至1991年

蘇聯解體，長達六十餘年，期間經歷了十三個五年計劃。計劃經濟是社會主義 

制度或者社會主義範式的最重要特徵。依據斯大林主張：社會主義=國有制+

計劃經濟。第二次世界大戰結束之後，計劃經濟不再是蘇聯的獨特經濟形

態，而是整個社會主義陣營成員國的經濟形態。社會主義陣營的黃金時代，

有十餘個國家，分布在東歐、東亞、非洲和加勒比海地區，領土、人口和工

業總產值都約佔世界總量的三分之一。但是，早在1930年代，計劃經濟的弊

端和問題已經顯露出來。1932至1933年以及1946至1947年發生在蘇聯境內，

導致至少700至800萬人口死亡的大饑荒，就是最有說服力的證明。所以，自
1950年代，針對計劃經濟體制的改革實驗首先從南斯拉夫開始。之後，匈牙

利、捷克、波蘭、東德以及蘇聯，都實施了不同程度的經濟改革。

中國在1950年代初期，尚不具備建立計劃經濟體制的成熟歷史條件，不

得不百分百從蘇聯移植和翻版。不久，計劃經濟的僵化問題很快暴露出來。

毛澤東1956年發表的〈論十大關係〉，包含了對斯大林指令性計劃經濟體制弊

端的察覺，以及基於中國國情的改革意識。但是，蘇共第二十次代表大會和

「匈牙利事件」的劇烈衝擊，影響了中國共產黨的溫和改革路線。之後，毛澤

東選擇了與南斯拉夫代表的所謂「修正主義」改革路線對立的激進路線，在完

成對民族資本主義的社會主義改造之後，迅速推行「一大二公」的人民公社，

進而發動全民參加的大躍進。為此，中國在1960年前後付出了巨大的歷史代

價。之後，毛澤東並沒有放棄對擁有政治權利的「技術官僚」可能成為新統治

階級的警覺，發動文化大革命，提出以「反對資產階級法權」為核心的「繼續革

命」理論，提倡和扶植另類計劃經濟約束下有相當自主權的「社隊企業」，推行

企業管理中的「兩參一改三結合」。文革的嚴重後果是致令國民經濟處於崩潰

邊緣。受毛澤東影響，柬埔寨紅色高棉（波爾布特 [Pol Pot]）做了消滅貨幣、

商業、城市和知識份子的極端實驗，造成了柬埔寨的歷史倒退。

進入1970年代，包括蘇聯在內的社會主義國家基本建立和形成對計劃經

濟體制和公有制實行改革的「共識」。但是，處於文革中的中國共產黨，批判

蘇聯和東歐的改革為「修正主義」路線；堅持實踐毛澤東的「繼續革命」理論。

但是，不論是被當時中國共產黨視為「修正主義」的改革路線，還是毛澤東的

「繼續革命」理論，卻有着如下的共同特點：其一，並不完全否定計劃經濟 

和公有制，也不準備用市場經濟替代計劃經濟和用私有制來替代公有制； 

其二，堅持社會主義政治制度和共產黨的執政地位；其三，維護按勞分配制

度；其四，加速工業化和現代化，繼續與西方資本主義競爭的對抗戰略。

1976年是歷史轉折年，毛澤東逝世和文革結束。文革是一場歷史性的災

難，卻在兩年之後的1978年，導致了中國改革。1978年，中國共產黨召開的
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十一屆三中全會所確定的改革路線，包含着對中國自身的計劃經濟實踐和「毛

澤東式改革」的教訓和反省，既不是所謂「修正主義」的改革路線，也不是毛澤

東「繼續革命」的改革路線，這是一個包含理想主義和實用主義的改革，尋求

「平等與效率」和「生存與發展」的均衡。沒有文革的興起和失敗，中國共產黨

在1978年不可能形成改革共識。

從改革一開始，圍繞着如何理解改革這個歷史性課題，形成了三種力量：

第一種是社會主義制度的維護者，他們是老共產黨人及其繼承者。在1980和

1990年代，相關主張集中體現為鄧小平的「四項基本原則」和陳雲的「鳥籠經

濟」。鄧小平關於中國改革的目的是明確的：有利於鞏固社會主義制度，有利於 

鞏固黨的領導，有利於在黨的領導和社會主義制度下發展生產力，最終的歸宿

絕不是西方式的資本主義制度。第二種是改革的積極推動者，希望在中國實現

突破社會主義制度約束的改革。這種改革當然為改革的主導者所察覺和不容。

第三種是尋求折中主義者，他們一方面希望推動改革實踐對社會主義制度的突 

破，另一方面力求將突破納入到可以控制的範圍，走社會民主主義的道路。

簡言之，在中國改革全過程中，一方面是中國改革最高決策者堅持的社

會主義制度約束，另一方面是中國改革內在演化具有衝破現存體制的衝動，

由此構成了自始至終的內在矛盾。

二　改革的思想資源

中國共產黨積累了足夠的革命理論，但是改革並非革命。在改革啟動之

時，現成的改革理論、相關的思想理論資源相當貧乏。在1978年至1980年代

初，人們急於從已有的、多元的思想資源中，各取所需：

一、馬克思列寧主義。在馬克思主義經典中尋求支撐改革的思想資源，

在文革之前已經有之。毛澤東在他生命的最後幾年，意識到中國共產黨人對

馬克思主義的理解經過了太多的中間環節，包括他本人的思想，於是，他堅

決宣導要讀馬列主義的原著，並且親自開了書單。1950年代，在發現計劃經

濟弊端，並試圖通過詮釋價值規律，建立社會主義條件下市場經濟理論方

面，有一些先行者，其中著名的一位是顧準，一位是孫冶方。只是在當時的

歷史環境下，他們這樣的理論嘗試被視為「修正主義」。反轉過來，當1978年

經濟改革開始的時候，熬過鐵窗生涯的孫冶方成為了教父一級的人物；死於

文革時期的顧準後來則被視為改革思想的先驅。

二、波蘭、捷克、匈牙利以及前南斯拉夫各國形成的經濟改革理論。相

關理論的代表人物有：蘭格（Oskar Lange）、錫克（Ota Sik）、布魯斯（Virlyn W. 

Bruse）、科爾奈（János Kornai）。其中，科爾奈的「短缺經濟學」（Economics of 

Shortage）理論在1980年代中後期對中國經濟學界產生了難以估量的衝擊和啟

發。這些主要來自東歐國家的經濟學家的改革理論，直接影響了中國改革的

政策選擇。
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三、西方經濟學。從斯密（Adam Smith）、馬克思到凱恩斯（John M. 

Keynes），西方經濟學源遠流長，漸次形成一個龐雜的體系，包括增長理論、

貨幣理論、國際貿易理論、公司理論、創新理論及發展理論等。西方經濟學

還包括了不同學派，有新古典學派、奧地利學派、芝加哥學派、供給學派

等。但是，影響最大的莫過於薩繆爾森（Paul A. Samuelson）的經濟學教科書，

以及由此派生出來的宏觀和微觀經濟學。中國最早比較系統介紹西方經濟學

的陳岱孫、胡代光和厲以寧，自然脫穎而出。基於西方經濟學和市場經濟實

踐的工商管理碩士課程（MBA）在中國的普及與傳播，亦強化了西方經濟學的

影響。

四、本土改革思想和理論。在1980年代，以杜潤生、薛暮橋、馬洪、蔣

一葦等為代表，對中國改革實踐予以思想總結，形成豐富的本土改革思想和

理論，包括中國農村聯產承包責任制理論、中國市場經濟理論、中國經濟結

構調整理論、企業本位論，構成了1980年代改革的主流思想。

中國改革的思想資源和理論基礎，需要符合意識形態的教條。1981年，

曾有過一個關於「僱工算不算剝削」問題的爭論，長達三個月之久。結果以馬

克思在《資本論》中〈剩餘價值率和剩餘價值量〉一章的「小業主」與「資本家」

劃分為根據，以僱工「八人以下不算剝削」做了定論。然而，意識形態和經典

理論的支撐變得愈來愈脆弱和無力，改革已經遠遠走在有可能產生這種解釋

和說明的意識形態之前。在這樣的情況下，改革過程自然是實用主義化、思

想和理論簡單化。回過頭看，在1980至1990年代的中國改革，最終還是為鄧

小平四句話所主導：其一，摸着石頭過河；其二，改革也是革命；其三，讓

一部分人先富起來；其四，發展是硬道理。在這四句話中，鄧小平本人就「改

革也是革命」做了闡述。改革和革命的差別在哪裏？改革不是把現存制度徹底

破壞，歸零之後的社會變革，沒有清場，也沒有結清。但是，改革最終要達

到的解放和發展生產力效果，在社會經濟、政治、科技、教育、文化領域產

生的根本性改變，絕不亞於革命。

事實上，中國改革並沒有被任何一種經濟學理論和思想資源所控制或左

右。任何對中國改革試圖做出的理論性概括，都難以被普遍接受，這源於中

國改革思想資源的複雜性、意識形態的歷史包袱以及改革實踐的迅速拓展。

伴隨陳雲和鄧小平進入晚年和去世，自1990年代至2010年前後，吳敬璉等所

代表的「中國式新自由主義」，獲得前所未有的「話語權」。但是，「中國式新自

由主義」代表人物囿於學術訓練和對當代世界與中國國情認知的局限性，把

「市場經濟」理想化、絕對化，對中國改革的道路造成誤導。恰恰在這個歷史

時期，「權貴資本主義」獲得了「野蠻生長」的歷史機遇。

需要正視的是：在中國過去四十年改革歷史中，西方經濟學，包括凱恩

斯學派、貨幣學派、供給學派、行為經濟學派，都具有相當的實用性和工具

性。特別不可低估凱恩斯主義（Keynesianism），尤其是其「有效需求」（Effective 

Demand）理論和與之聯繫的經濟政策如影相隨般的影響。近年來，關於建立

中國國情和歷史的「中國學派」主張，也是有積極意義的。

c165-201801028.indd   7 18年1月31日   下午3:21



8	 二十一世紀評論

三　改革已經超越「建立社會主義市場經濟」的核心目標

市場經濟的歷史地位是毋庸置疑的。人類經濟歷史是市場經濟發育和成

長的歷史。早在1980年代，中國共產黨和改革決策者已提出「有計劃的商品經

濟」，1992年，又將改革的核心目標確定為建立「社會主義市場經濟」。為此，

在理論界有過爭論、辯論和討論。最終統一到鄧小平的結論：市場經濟或者

計劃經濟並不是區別社會主義和資本主義的主要標誌。計劃經濟不利於調動

人民勞動的積極性，社會主義和資本主義的本質區別在於是否存在剝削。因

而國有企業、國有控股企業以及集體企業等具有公有制成份的經濟，需要佔

主導地位。社會主義市場經濟的提法滿足了兩個基本力量：一個是堅持社會

主義範式的力量，一個是主張在中國通過市場經濟替代計劃經濟的社會力量。

中國實踐社會主義市場經濟的過程十分曲折。1949年後，中國市場經 

濟被徹底連根拔掉，只殘留着某些市場元素。關鍵是，在三四十年後重建市

場經濟時，市場經濟本身已發生了如下重大變化：第一，在世界範圍內，市

場經濟在1980年代達到巔峰之後很快進入衰落拐點。雖然雷根主義（Reagan 

Doctrine）和撒切爾主義（Thatcherism）推動了私有化和市場經濟的復興運動，

市場經濟頗有「王者歸來」的風範，福山提出「歷史的終結」正是基於這樣的歷

史背景，但是，1980年代末期的股市危機、1990年代後期的科技股泡沫、發

源於華爾街的2008年世界金融危機，以及歐元地區一些國家的債務危機，使

市場經濟的各種弊端顯露無疑。第二，西方各國市場經濟都發生轉型，從北

美、歐洲共同體到日本，國家和政府對經濟的干預普遍強化，特別是國家通

過央行的貨幣政策，對經濟產生巨大影響。在經濟現實中，經典的市場經濟

只能在十九世紀的經濟史和斯密的著作中找到。第三，「治理」概念的普及化， 

愈來愈多的國家調整政府與市場、國家與社會的關係，經典的自由放任的市

場經濟不復存在。第四，中國在告別計劃經濟之後，啟動改革不久就陷入到

政府與市場的「量子糾纏」。在二十世紀後期，中國已經不再具備市場自主發

育的歷史條件，不可能走上經典的市場經濟之路，建立「完全競爭」市場只能

是一種烏托邦想像。中國進入的是一個政府和市場作用同時存在，相互影

響，此消彼長的漫長歷史階段。中國經濟突破了計劃經濟和市場經濟二者非

黑即白的分野。在實際經濟運行中，沒有政府干預的市場和沒有被市場影響

的政府，都是不可想像的。當宏觀經濟發生問題的時候，期望釐清到底是市

場經濟沒有充分發育所致，還是政府干預市場失誤所致，是相當困難的。

總之，中國改革超越了建立「社會主義市場經濟」的核心目標，也難以擺

脫同時存在政府作用過大和市場失控的「兩難」境地：任由市場經濟自我運

行，會造成經濟活動的失控；但是倘若政府干預市場的權力過大，導致行政

性腐敗，尋租制度化，勢必抑制市場經濟發育。在實際經濟生活中，人們更

多看到的是政府和市場的「負面結合」。進一步說，由於中國的歷史和文化傳

統，政府被視為官僚層級的代名詞，即使在遠沒有計劃經濟的農耕時代，依

然存在政府強勢干預市場的現象。西方國家對於中國改革以來政府與市場關

係的演變是難以理解的，所以多次發生拒絕承認中國市場經濟地位的爭論。
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在這裏，很值得提及匈牙利哲學家、政治經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）

的「自我調節市場」（self-regulating market）理論：十九世紀西方文明建基於「自

我調節市場」，而「自我調節市場」不過是一個不被控制或自我控制的系統。遺

憾的是，人們將這個「自我調節市場」烏托邦化，誤以為通過「自我調節市場能

得到世俗性的拯救」。但是歷史經驗表明，市場與組織社會生活的基本要求之

間的衝突，既為十九世紀西方文明提供了動力，也導致諸多矛盾與壓力的加

劇，到二十世紀終於摧毀了整個西方社會，使西方文明的內部衝突發展到非

以戰爭為結局不可的地步，例如第一和第二次世界大戰。

人們原以為中國改革的核心問題依然是「市場經濟」的建立與否，其實那

早已是「刻舟求劍」的「誤導」。如今中國到了告別和自覺超越「市場經濟」的歷

史階段，怎樣規範市場行為、怎樣限制政府權力，將是中國未來面臨的長期

課題。

四　改革中參與主體的演變及其後果

任何重大的歷史運動，不論是改革，還是革命，在其過程中的主體都會

發生改變，甚至異化。例如，中國歷史上的農民起義，開始時主體是農民，

後來知識份子和地主成為主體。在這次中國改革過程中，參與主體的演變是

相當明顯的：

一、農民。在1970年代末期和1980年代，農民首先成為改革主體。安徽

省鳳陽縣小崗村的農民以死相搏創造的「家庭聯產承包責任制」，撕裂了原本

不可動搖的人民公社制度，實現農村改革成功，奠定了中國改革不可逆轉的

基礎。其間，農民不僅是改革的主體，而且是改革的受益主體。但是，這個

主體的命運很快發生了根本性變化。他們中最有生命力的群體先後離開農村， 

轉變為受僱於基礎設施建設和製造業的農民工、勞動力市場的「打工」群體。

更有甚者，農民工轉變為沒有基本權利的利益受損者。

二、工人。1980年代的城市企業改革，打破「鐵飯碗」和「平均主義」，工

人是熱情擁護的，是改革的積極參與者和受益者。到了1990年代，伴隨着大

量國有企業的「關停併轉」，企業破產，以及在民營化浪潮下，相當部分的工

人下崗，自謀出路。隨着年齡的增長，當年的下崗工人逐漸喪失了再就業能

力，成為了社會保障制度的依存者。

三、個體戶。1980年代初期，上百萬下鄉知識青年在一兩年間返回各個

大城市。國家與政府完全沒能力解決知青返城的就業問題，政府不得不接受

知青多種方式的自主就業，實現個體經濟合法化，構成生機勃勃的私營經濟。 

但是，絕大多數的個體戶沒有得到成長和發育的機會，自生自滅。

四、民營企業家。自1990年代至2008年北京奧運前後是民營企業家的黃

金時代。廣東和浙江曾經是民營企業家的集中地區，民營企業家成為中國改

革的重要參與者和影響群體。但是，進入2010年前後，民營企業家的生存環

境日益惡化，輝煌不再。
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五、外資企業家、金融家和銀行家。他們來去匆匆，參與過中國改革的

不同階段，也經歷過被捧為「座上賓」的超國民待遇到光環不再的轉變。

中國改革主體早已經悄然轉變，不論是勞動群體，藍領還是白領，政府

還是企業僱員。在1980年代有影響力的國有企業廠長經理，如步鑫生、馬勝

利、周冠五，還有「傻子瓜子」公司創辦人年廣久所代表的民營企業家，早已

經從歷史舞台消失。中國進入以擁有龐大財富的企業家為核心的精英階層成

為了改革主體的時代。馬雲、馬化騰、李彥宏、任正非成為了這個時代最有

話語權和影響力的代表。

在這樣的歷史過程中，改革的受益群體也發生轉變，大眾不再是改革的

受益者，而是在改革中成為利益受損者，構成了「打工」族群。社會的主體轉

變為中國新資本的代表人物，從房地產到 IT產業，構成「老闆」族群，進而形

成一個基於土地、資本、智力的「改革既得利益集團」。換一種描述，傳統的

革命是以既定的階級和階層作為革命對象的，革命對象並非是在革命過程中

製造出來的。中國改革卻發生了本來的改革主體被日益邊緣化，甚至被迫轉

變為改革的對立面。這無疑是一種歷史悲哀。糾正這樣的歷史現象，將是重

大和長時間的社會工程。

除了上述作為自然人或社會人的參與者之外，還有非人格化的參與者：

第一，政府部門。政府部門在「帕金森定律」（Parkinson’s Law）支配下，其部

門和官員呈現持續膨脹；第二，銀行和各類金融機構；第三，各類基金、機

構投資者，例如社保基金。

在四十年的改革中，從自然人和社會人作為絕對主體逐漸轉變為非人格

機構成為主體的組成部分，它們既是改革的產物，又會對改革產生其不斷增

長的影響力。

五　改革的「所有制迷失」

在經濟學中，特別是在馬克思的政治經濟學中，「所有制」或者「所有權」

是一個極為重要的概念，並形成了一種先入之見的思維定勢：視「所有制」或

者「所有權」為決定生產關係總體、社會經濟基礎、經濟社會形態與社會結構

的前提。現代經濟學則用「產權」概念表達近似「所有制」的部分內涵，「產權」

理論的代表人物科斯（Ronald H. Coase）備受不少中國經濟學人推崇。在中國

改革語境下，廣義的「產權」與「所有制」或者「所有權」是重合的，所以「產權」

概念其實是指「所有制」或者「所有權」。

經典的計劃經濟體制與公有制是不可分割的有機體。改革之前的公有制

主要組成部分是「全民所有制」和「集體所有制」，後者集中體現為農村的人民

公社制度。針對計劃經濟的改革，不可能不觸動公有制。中國經濟改革首先

是從改變農村集體經濟開始的。問題是：社會主義制度的基本特徵是公有

制，堅持社會主義制度要求維護公有制，和改革不得不觸動公有制是天然的
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矛盾。在1980和1990年代，「所有制」改革與變動是人們關注的中心，引發了

曠日持久的所謂姓「資」姓「社」爭論。中國經濟改革的真實情況是：「所有制」

的問題不但沒有得到終極解決，而且變得日益複雜化：

一、全民所有制的轉變與分解。在改革之前，對於公有制的理解相當簡

單，即全民所有制和集體所有制的總和。全民所有制指全體人民就是最終所

有者（owned by the whole people），不存在其他類型股東，全體人民的代表是

國家的行政性主管機構。但是伴隨改革的進行，全民所有制的經濟實體，主

要是「全民所有制企業」大面積消亡，轉變為「國有企業」。國有企業又具體表

現為國有獨資公司，或者國家控股的股份有限公司和有限責任公司。如今，

全民所有制企業不過是國有企業的一種特定形態。1988年公布、2009年修訂

的《中華人民共和國全民所有制工業企業法》體現了這樣的改變，「國有經濟」

替代「全民經濟」的深刻內涵值得注意。按照經典理論，社會主義和資本主義

在「所有制」方面的根本區別就在於有沒有「全民所有制」，而不是「國家所有

制」。在二戰之後，西方國家的國有企業是相當普遍的經濟現象。

二、集體所有制的瓦解。改革之前，集體所有制是集體勞動者共同佔有

生產資料和勞動產品平等分配的一種公有制形式。集體經濟主要體現在農村

的人民公社，城鎮的工業、手工業、建築業和服務業中也存在一定規模的集

體經濟。1970年代的「社隊企業」以及1980年代的「鄉鎮企業」，曾經代表了集

體經濟的黃金時代。但是，從人民公社解體開始，加上股份經濟改革，原本

意義上的集體經濟在中國便已名存實亡。

三、非公有制經濟成長緩慢。非公有制經濟主要包括個體經濟、私營經

濟、外資經濟等。根據1999年3月通過的《中華人民共和國憲法修正案》，非

公有制經濟「是社會主義市場經濟的重要組成部分」。但是，非公有制經濟成

長受到了太多的制度性制約。

當中國經濟改革進入2000年前後，在「所有制」改革方面，主要存在三種

主張：第一種是支持民營經濟做大，準確地說，是支持私營經濟成為中國經

濟的主體，以匹配市場經濟的發育和成長。但是，中國的私有制和基於私人

財產的階級等級，在毛澤東時代徹底消亡。進入1980年代，中國已經錯過建

立經典市場經濟和實現私有化的時機，重新恢復絕非易事。第二種是支持傳

統的全民經濟和集體經濟，期望工人和其他勞動者回復「主人」地位。這是一

種脫離實際的奢望。第三種是支持「混合經濟」，即在承認國有經濟優勢甚至主 

導地位的前提下，希望非公有經濟得到相當的發展，彼此之間達到某種平衡。 

2004年發生的「國企改革和資產流失」的爭論，對國有企業產權改革的軌迹產

生了微妙影響。所以，這三種力量都不是贏家。之後，以股份經濟改革所主導

的國有企業勝出，並很快進入全面膨脹的歷史時期。其標誌性事件是在中國加

入世界貿易組織（WTO）之後所實施的國有銀行的股權改造和整體上市。

通貨膨脹本應該是新興市場國家最大的潛在危險。但是，中國改革進入

1990年代之後，在M2貨幣供給量長期和持續嚴重高於國內生產總值（GDP）

的情況下，沒有發生惡性通貨膨脹。原因很多，最重要的是中國的房地產業
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成了吸納巨量貨幣的黑洞。而房地產業之所以在中國改革的特定歷史時期發

揮如此重大的歷史作用，是因為中國的土地公有制，即國家不僅絕對擁有城

市土地，而且對農村集體所有土地擁有終極支配權。

時至今日，中國的國有經濟不僅自身在膨脹，而且向民營經濟全面滲透。 

顯然，「國進民退」的態勢不可逆轉，還會繼續下去。有一點是可以預期的：

因為來自國有企業基因的各種問題，以及國有企業日益強化的壟斷地位所產

生的問題及其後果會日益顯現出來，所以，國有企業改革不得不繼續成為改

革的主題，只是，現在的國有企業與1980年代改革初期的國有企業有着根本

的不同。此時的國有企業已經不再是彼時的國有企業。

六　改革和「開放」的兩重性

人們通常把對外經濟聯繫少的國家或地區的經濟稱為封閉經濟，或者把

由於意識形態上的原因或經濟發展戰略需要，而拒絕同國外發生經濟聯繫的

國家或地區的經濟稱為封閉經濟。其基本特徵是：與世界分工體系分離；國

內貨幣體系、貨幣供給量和利率主要取決於國內因素，與國際金融市場沒有

直接相關性；國內物價水平與匯率和國外物價隔離；國民生產總值（GNP）中

對外貿易比重過低，阻止國際資本和勞動力流動。

中國的計劃經濟時代即是封閉經濟時代，相應的政治口號是：「獨立自

主，自力更生」。封閉經濟體系嚴重延緩了現代化進程。對計劃經濟體制實行

改革，要與外部世界連接，開放就是必要條件。可以說，中國改革的啟動始

於開放。只是在實施改革政策的初期，改革的主導者對「開放」的理解過於簡

單，以為可以通過開放引進西方先進技術和資本，加快中國現代化的過程。

但是他們很快發現，開放絕非如此簡單。因為中國的開放，其實就是向西方

發達市場經濟國家開放，或者說，向資本主義制度下的企業開放。為此，必

須建立與西方市場經濟和企業接軌的制度環境、法律體系和基礎設施。為了

加快開放步伐，中央政府決定在廣東和福建建立「經濟特區」，既為了充分利

用香港和澳門的條件，發展外向經濟，進行改革試驗，也為了緩和因為對外

開放所引發的政治和意識形態衝擊，以及管理方面的矛盾。

中國在過去四十年間的開放過程中，遇到日益嚴峻的如下困境：第一，

一方面需要接受既定的國際經濟活動遊戲規則的約束；另一方面試圖發現和

改變這些規則的「僵化」和「不合適」。但是，因為這些規則是與歷史、文化和

商業世界進化聯繫在一起的，不要說改變，甚至說影響這樣的遊戲規則，都

是非常困難的。第二，一方面開放是以西方國家市場經濟體系作為參照系，

另一方面西方主要市場國家先後被迫進入轉型時期，中國改革開放的原始參

照系發生偏移，強制中國走自主開放的道路。第三，一方面在建立開放經濟

中受益，另一方面也要承擔因為開放帶來的各種經濟和非經濟的代價。例

如，華爾街既推動了中國貨幣金融體系的現代化，又在中國嫁接、變異成更
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加貪婪甚至不正當的力量。第四，一方面初始動機是將開放局限在經濟領域， 

另一方面不存在單純和可控的經濟開放。伴隨經濟開放，必然導致對科學、

技術、文化、社會的全方位開放。中國留學生數量之高增長，即是開放的結

果，它也勢必帶來未來中國社會不同方面的進一步開放。

中國與世界的經濟關係，集中體現在中國與全球化的關係。中國與全球化 

的關係經歷了不同的階段：第一階段，中國被排斥於全球化的主流；第二階

段，中國被全球化所接納，加入世貿；第三階段，中國成功地參與了全球化的

分工體系，成為了世界加工工業的第一大國；第四階段，中國資本和企業走出

去，通過「一帶一路」戰略，可以影響全球化的主流和格局。2008年世界金融

危機為中國提供了契機，在接受以國際貨幣基金組織（IMF）的既定遊戲規則的

同時，開始推動這些遊戲規則的改革與調整。問題是，在中國可以對全球化的 

主流和格局產生影響的時候，卻愈來愈受制於世界經濟與政治環境的變化。

中國在全球化的「主動」或者「被動」境地，說到底都是一個相對的概念。

總之，中國始於引進外資和先進技術的開放，不僅改變了中國與世界的

關係，造就了中國與世界經濟體系不可逆轉的一體化，促進了中國經濟組織

和經濟運行向高度複雜化的方向演化。在這個意義上說，中國既有來自內部

的改革，也有通過開放來自外部的改革，甚至可以這樣認為，開放重新塑造

了中國經濟體系。現在，中國需要建立一個實現被迫開放和自主開放之間的

平衡機制，在與世界進一步融合的過程中，維繫自身的自主性，完善一個適

應對內對外開放的制度。

七　改革與經濟增長和國民收入分配

中國自1980年代直到2008年全球金融危機，絕大部分年份GDP保持年均
10%的增長速度。2008年之後，中國經濟增速逐步減緩，直至降到當前6至
7%之間。對於各級政府每年設定經濟增長目標，追求GDP增長率，付出了社

會和生態代價，不斷遭到詬病。雖然中國經濟增長模式正在發生轉變：從完

全依賴勞動投入數量和物質資本投入轉變為日益依賴科技進步與創新，從外

生因素處於主導地位轉變為內生因素處於主導地位，從追求GDP的數值到追

求GDP的品質。但是，所有這些轉變，並不意味着改變追求經濟增長速度的

基本國策和經濟戰略。因為唯有通過較高的經濟增長率，可以擴大就業，增

加社會財富的存量，提高國民收入的分配基數，改善民眾福祉，鞏固改革合

法性基礎。此外，較高的經濟增長可以帶來政府財政收入的持續增加，這對

於現階段的中國尤其重要。

事實證明：中國雖然存在經濟結構的失衡，但是已經不再像改革初期，

甚至十年前那麼具有挑戰性，因為經濟體系的承受能力大為加強。由於中國

繼續存在制度轉型和結構升級的空間，具備經濟增長潛力，一些經濟學家憂

慮的所謂「中等收入陷阱」，不會輕易發生。在可以預見的未來，中國的問題

不是經濟增長速度的壓力。2018年1月，中國統計局公布數據：2017年中國
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GDP同比增長6.9%，增速為七年來首度回升，同年的外匯儲備餘額較2016年

也有增加。上述數據就是證明。

中國經濟的核心壓力來自社會財富分配的壓力。長期以來，中國在國民

收入分配方面的問題是十分明顯的：第一，國民收入初次分配失衡。國家收

入和國家支持的企業收入處於優越地位，一般民營企業和民眾個人收入處於

弱勢地位。第二，個人收入分配沒有實現經濟公平原則。因為依據收入創造

過程中要素的貢獻，即生產要素的價格，資本要素處於優勢，因此國民收入

分配向擁有資本的少數人嚴重傾斜，而沒有資本的民眾則處於劣勢；加之 

民眾個體能力和機遇的差別，加劇了收入分配的不平等。第三，國民收入再

分配失衡。滿足國家經濟建設和其他需求處於事實上的首要地位，至於用於

社會公共品、社會保障和調節收入差距的需要部分，則長期滯後。第四，沒

有實現社會公平。人們通常以「基尼系數」（Gini coefficient）和「洛倫茨曲線」

（Lorenz curve）作為衡量收入差距是否在合理區間的指標。中國是一個基尼系

數過高的國家，居民的收入差距嚴重超出合理範圍。所謂「改革已死」、「改革

會死於改革本身」的說法，基於這樣違背改革初衷的事實。第五，「中產階級」

難以成長。中產階級的收入水平與社會責任承擔不相匹配。

為甚麼在中國同時存在國民收入初次分配和再分配失衡，以及貧富差距

持續拉大，且在背離經濟和社會公平的情況下，社會基本維持穩定？其經濟

原因是：持續高增長導致經濟總量膨脹，使絕對貧困減少，民眾溫飽基本解

決，物質生活質量持續改善，中國成為人民生活水平提高最快的國家。

但是，上述情形已經發生變化，民眾因為繼續擴大的貧富差距而質疑和

不信任改革，政府所面臨的壓力包括：第一，提前在中國建立「福利社會」的

民意；第二，對富有階層財富形成的「原罪」追溯和其尋租手段的普遍覺悟；

第三，貧富差別的固化，因此導致社會階級分化的趨勢；第四，企業和個人

對政府稅收過重，而社會不公正狀況得不到有效糾正的普遍批評。

在這樣的情況下，中國的理性選擇是：在國民經濟規模膨脹的前提下，不 

是放慢增長速度，而是維繫較高經濟增長和提高全社會財富存量。與此同時，

實現經濟和社會公平，加快福利社會的建設。否則，即使是脫離貧困和走向小

康的民眾，也會削弱改革的民意基礎，挑戰改革的合法性。在中國，需要建立

不斷縮小貧富差別的機制和動態平衡，既要徹底清除任何「劫貧濟富」的制度

基礎，也要防止「劫富濟貧」社會情緒的失控。這當然是一個兩難：一方面建 

設福利社會的需求過早到來，另一方面遠遠不具備建立福利社會的基本條件。

在世界範圍內，日益增多的新興市場國家的高增長，以及絕對貧窮人口

數量大幅減少的大趨勢，也構成中國經濟增長的壓力。

八　改革導致更為複雜的改革

四十年改革歷史一再證明：改革的過程不僅僅是減法的過程，而且是加

法，甚至是乘法的過程。改革導致更為複雜的改革。在改革初期，鄧小平「摸着 
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石頭過河」的說法是深刻的。因為改革實在無法預見、規劃和設計。後來不少 

人對「摸着石頭過河」的說法不再以為然，主張對改革進行「頂層設計」。其實，

中國至今仍然不完全具備「頂層設計」的條件，改革的設計跟不上改革實踐，依

然是常態，所以應該堅持「自下而上」和「自上而下」相結合的決策傳統和體制。

改革不是三維空間的建築工程，而是多維的社會工程，改革的時間維度

愈長，以下的情況愈是不可避免：

一、改革的初始條件變化。1978年，中國人口9.62億，農村人口佔總人

口比重是82%，城鎮化率不足18%；GDP是2,180億美元，人均GDP是229美

元。2016年，中國人口13.82億，農村人口佔總人口比重下降到42.65%，城鎮

化率達到57.35%；GDP是11.2萬億美元，人均GDP是8,126美元。中國已經

完成了從工業農業國向現代工業國家的轉變。也就是說，以1978年為起點，

四十年後，雖然中國還是中國，地球還是地球，但是僅就人口和經濟規模以

及人均GDP，與1978年比較，卻是大相逕庭。

二、參照系本身改變。當中國改革追求所謂的「現代化企業制度」，推動

企業的股份（有限）公司化的時候，企業制度正在改變：一方面股份（有限）公

司（corporation）受到廣泛和深刻的批評，另一方面包括「社會企業」等新型企

業正在興起。既不同於傳統「私營經濟」，也不同於傳統「公有經濟」的「共享

經濟」，開始顯示出生命力。以產業結構而言，在1980年用「農、輕、重」三

個字就能把中國產業結構說清楚，現在已經不能。

三、改革「紅利」快速消失。中國改革紅利清單很長，但最大的紅利莫過

於政策紅利。1980年代的五個「中央一號文件」扭轉農村體制，加速了統購統

銷制度和人民公社制度的完結。如今，政策文件的生命力不斷縮小。

四、在解決舊有問題過程中派生出新的問題。最典型的莫過於「三農」（農

民、農村和農業）問題，如今卻派生出農民工的城市居住權利、基本社會保障

和再就業等新問題。在中國農村土地制度改革的探索中，一方面有過地票交

易制度實驗、宅基地制度改革、集體經營性建設用地入市實驗，以及徵地制

度改革；另一方面在改革的名義下，引發了大量侵權和衝突。

五、經濟轉型導致更為複雜的問題。城市化原本是方向，但是過快的城

市化導致一系列社會問題。加工工業發展原本是夢寐以求的目標，然而，過

度發展導致產能和產品嚴重過剩，進而導致工廠倒閉和工人失業。

六、科學技術進步衍生的新問題。改革開始，對絕大多數民眾來說，互

聯網、大數據、雲計算、智能手機和機器人，是不可想像的「天方夜譚」，如

今徹底改變了人類的經濟行為和經濟組織。

七、政治突發事件。1986和1989年，中國改革決策層的人事變動，改變

了改革的原本軌迹。

八、國際格局發生的變化。1990年代初的蘇聯解體，2000年「9.11」事件

開啟的恐怖主義，對改革與開放存在不可低估的影響。當今世界的民粹主

義、保護主義的蔓延，諸如朝鮮半島和中東等戰略敏感地區的演變，國際社

會已經不再可能按照傳統模式加以控制和解決。
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此外，在中國發生了「代際更迭」。在1978年開始改革時，主導改革的政

治和知識精英是1900至1920年代出生的第一代改革者，現在主導改革的已經

是1950和1960年代出生的一代人。不僅如此，正在對中國經濟和政治生活發

揮主導作用的「80後」和「90後」，屬於改革後新生代。改革後新生代不存在改

革前和改革後的不同體驗和記憶。如今，那些對改革有過重大貢獻的政治人

物、學術人物、企業家，都正在被歷史遺忘，1980年代幾乎人人皆知的「萬元

戶」這樣的詞彙早已消失。中國改革的「代際更迭」跨度長達半個世紀，歷幾代

人參與，這在世界當代史上還是比較少見的。當一種歷史變革有持續的新生

代參與，自然會因為新生代的價值取向和偏好順序而影響改革本身的軌迹。

總之，中國改革過程是經濟和社會不斷走向複雜化的過程。改革激活了

中國經濟和社會的複雜系統，刺激了這個複雜系統的發育，甚至分裂，導致

了改革不得不在不確定性中尋找確定，在非穩定性中尋找平衡。所以，在過

去四十年中一再重複，人們以為改革的目標和政策足夠清楚的時候，改革過

程再次進入混沌不清和複雜狀態，以致發生改革的表述話語枯竭的危機，不

得不一再重複諸如「深化改革」這樣的口號。

九　改革與中國模式

是否存在「中國模式」，並不應該成為值得爭論的問題。在世界歷史上， 

不乏以國家命名的模式。工業革命時代，有英國模式、德國模式和美國模式；

二十世紀後半期，以快速經濟增長為衡量標準，有西德模式、日本模式和「亞

洲四小龍」模式。在政治制度的範疇中，有代議制、總統制，等等。與模式相

關的一般問題是：其一，怎樣定義一種模式？其二，這種模式是否可以持久存 

在？其三，這種模式的普遍意義是甚麼？其四，這種模式是否可以被複製？

但是，定義「中國模式」是困難的，因為中國模式本身是動態的。中國模

式顯現了如下基本特徵：第一，堅持社會主義範式，包括共產黨的領導地

位、傳統意識形態和公有制。第二，控制政治和社會改革的範圍，拒絕「休克

療法」（shock therapy），將政治和社會改革控制在與經濟改革進程相關的範

圍，賦予經濟改革以政治和社會改革的意義，將爭議和分歧嚴重的政治改革

延緩和縮小，使之成為一種「孤島」現象。第三，形成政府和市場的博弈空

間，政府全方位介入市場發育和成長，尋求市場與政府、競爭與壟斷的平

衡。第四，通過「政策」引導改革方向和治國，只是現在的「政策」的邊際效益

也已經大不如前。第五，實現持續經濟增長，為此可以付出社會貧富差別擴

大和生態環境惡化等社會成本。第六，保證社會穩定，容忍特定歷史時期的

制度性腐敗，並主動把握反腐的時機。第七，建立社會福利制度，擴大社會

保障體系，持續脫貧扶貧，緩和社會矛盾。第八，發揮「後發優勢」，實施「彎

道超車」戰略。第九，調整開放經濟結構，拓展資本、產品和產能的國際市

場，加快本國經濟結構升級。
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在過去四十年間，中國改革的領導者，從1980年代初期至今，一直自覺

地闡述「中國模式」，堅持「中國特色」的說法。人們普遍低估了這種努力，將

「中國模式」理解為一個意識形態概念。歷史已經證明，「中國模式」不是概念， 

是包含着中國文化、歷史和政治制度的基因傳承的真實存在。有一點十分清

楚：只要可以繼續維繫改革的社會收益始終大於改革的社會成本，與中國改

革不可分割的中國模式將會繼續下去。

值得注意的是，中國模式開始顯現固化趨向，它會抑制改革所需要的彈性 

和張力。當然，中國模式的可重複性是相當困難的，受兩個條件制約：一個是 

中國的價值體系、文化和歷史傳統的獨特性；另一個是中國的超級經濟規模。

在紀念改革四十周年的時候，我們看到，改革的初衷和改革的結果之間， 

存在着巨大的落差：有些被肯定，有些被質疑，有些被否定。到底是初衷發生 

了問題，還是過程出現了偏差，莫衷一是。不論是以初衷要求結果，還是以結

果衡量初衷，都有失偏頗。改革已經深深地改造了改革的環境，分解了原來的

社會階層，形成和固化新的社會階層，修正了改革的主題，甚至拉大了人們

關於改革的思想分歧。無論如何，「改革」的語義已經發生了天翻地覆的變化。 

現在統一對「改革」兩個字的理解和認知，絕不再是一件容易的事情，即使多

年之後，歷史學家也會對「改革」有着不同的評價，其難度會超過對文革的研

究。前幾年在中國知識界很有影響的托克維爾（Alexis de Tocqueville）關於美

國和法國制度轉型的研究框架，已經無法容納當代中國改革的廣度、深度和

複雜程度。中國因為其巨大人口數量和地理空間，啟動任何變革或者革命都

是極端困難的，但是一旦啟動，就會產生強大的歷史慣性。現在人們無法預

期中國改革將在甚麼時候，以怎樣的方式和標誌完結，可以肯定的是，改革

已經瓦解了舊的歷史結構，創造了新的歷史結構，實現了向現代性社會的過

渡。改革所發掘積累幾十年，甚至幾百年的歷史能量，演變為具有自主性，

具有自己意志的歷史運動。改革所推動的經濟、社會和文化的整體性變遷，

會繼續挑戰和超越改革主導者的控制能力，沒有任何單獨的社會或政治力量

可以完全改變改革的走向。

在紀念改革四十周年的時候，我們還要看到，在中國改革開始的時候，

全球化尚未興起。之後，中國改革與全球化發生互動關係：中國是全球化的

受益者，也對全球化產生愈來愈大的影響力；中國改革，刺激了美國和其他

成熟市場經濟國家，以及主要新興市場國家的改革的制度轉型、結構升級和

「再工業化」；成熟市場經濟國家和新興市場國家的全方位變革，形成推動中國

改革深化的動力。在這樣的「大分流」和「大趨同」並存的大歷史中，勢必造成

全球性科學技術進步，分工體系和社會環境改善，影響傳統的國際競爭模式， 

全人類都會成為最終受益者。

朱嘉明　經濟學家，曾任聯合國工業發展組織（UNIDO）經濟學家，中國國際

信託投資公司國際研究所常務副所長，中國西部研究中心主任，《中青年經濟

論壇》主編，並先後在歐美多所知名大學任教，現為台灣大學客座教授。
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一　舊英雄史觀和新英雄史觀

中國正處在大變革、大轉型的時代，這是一個創造歷史的時代。歷史不

是由人民群眾創造的，人民群眾是歷史的推動者，而不是創造者。人類史上

絕大多數歷史事件是自然發生的，而不是人有意識地創造，只有政治、技

術、藝術和科學假說可以由人有意識地創造。這裏談「創造歷史」，是指創造

國家的歷史、世界的歷史。國家的歷史，是一個國家大多數人的共同記憶；

世界的歷史，是全人類的共同記憶。創造歷史需要特定的思想、廣闊的眼

界、洞察力、決心、毅力、謀略、號召力等等，它是許多「思想因素」和「情感

因素」的綜合。演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）用「心因」（Memes）一

詞來代表這些因素1。「心因」是生物學上「基因」的文化類比。「基因」通過遺

傳而在生物界中傳播，「心因」是人腦特有的，從一個人的頭腦跳到另一個人

的頭腦中，在人類社會中傳播。特定「種子」是特定「心因」的特定組合。

創造歷史——與發明新技術、新產品、新武器、新方法一樣，都是從少

數英雄的「種子」萌發出來的，要經過試驗到大規模工業生產各個階段，新制

度、新體制、新局面、新社會才能創造出來，這就是新英雄史觀——「創造 

史觀」。

基督徒都熟知神學家尼布爾（Reinhold Niebuhr）的《寧靜禱文》（Serenity 

Prayer）格言：「神啊，給我以寧靜之心，去接受那些我不能改變的事物，給我

以勇氣，去改變那些我能夠改變的事物，給我以智慧，去區分兩者之間的不

同。」事實上，這段話來源於舊英雄史觀的代表人物卡萊爾（Thomas Carlyle）。

卡萊爾認為，人沒有能力去阻止已經發生的事情，但卻有能力去改變已經發

生的事情對我們現在生活的影響。卡萊爾的人生態度是，接受已經發生的，

改變可以改變的。他在《英雄與英雄崇拜》（On Heroes, Hero-worship, and the 

新英雄史觀和中國大轉型
——改革開放的回顧和反思
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Heroic in History）一書中說，歷史是英雄創造的，「整個世界歷史的精神，很

公正地說，就是這些偉人的歷史」2。他崇拜英雄變革的力量，特別崇拜一種

與上帝所賦予的使命相結合的力量。他把英雄視為具有超出常人精神特質的

先知或神人。

新英雄史觀與舊英雄史觀不同在於，創造歷史需要「思想種子」，「種子」

來源於想像力和規範世界3，而想像力來源於思想自由。種子有「好種子」、

「壞種子」、一般種子，還有奇怪的種子——「奇異子」，甚麼種子結甚麼「果」， 

胡思亂想不會產生「種子」。新技術的發明者頭腦中的思想，就是新技術的「種

子」；歷史創造者有關變革現狀的、可行的思想，就是創造歷史的「種子」。 

華盛頓（George Washington）是「好種子」；袁世凱只想復辟帝制，逆潮流而行，

是一顆「壞種子」；哥倫布和鄭和都是「奇異子」，一個發現新大陸，另一個在

哥倫布之前就開闢了那個時代的「一帶一路」。

一切成為政治史、技術史、藝術史、科學史的事件，特別是成為國家史

和世界史的重大歷史事件，離不開個人的思想、毅力和謀略。從我們平常尺

度的時間來看，在五年、十年或稍長的時間內，掌握巨大權力的個人，可以

預測歷史變化的趨勢，或者順應歷史變化，創造歷史。我們可以離開許許多

多具體的人去分析、研究經濟史、社會生活史，但一個國家和世界政治史，

離不開具體的人的參與。創造二十世紀中國歷史的「種子」，是袁世凱、孫中

山、蔣介石、毛澤東和鄧小平；不是人民群眾，而是英雄、梟雄、首腦人

物、戰爭、革命和無數偶發事件，創造了二十世紀中國史。

二　歷史轉型中的「不同步」問題

人們容易區分經濟和政治，但往往不易或不願區分社會制度和國家制

度。社會制度是在長期中自然形成的，其中經濟制度是社會制度的最重要內

容。國家制度是關於國家結構、政體、政府規模和權力行使範圍的制度，其

中政治制度是國家制度的最主要內容。國家結構形式，有聯邦制、邦聯制、

中央集權制、地方分權制，「一國兩制」也是其中一種。國家政治制度與社會

經濟制度是兩個不同的概念。國家政治制度，有專制和民主制度之分；從 

國家政體來劃分，有君主專制、君主立憲、共和政體。在共和政體下，還可

以區別為總統制、議會制、半總統制、委員制等不同形式；軍事獨裁、「一黨

專政」是專制制度的不同形式。農奴制、封建莊園制、資本主義和公有制主 

導的社會主義，是不同形式的社會經濟制度。對不同國家和同一國家的不 

同歷史時期，國家制度與社會制度可以形成迥異的組合，在歷史上，一些 

國家的社會制度發生了巨大變化，而政治制度卻沒有改變，在文藝復興後 

西歐的一些國家，這種情況表現得很明顯。最近四十年，這種情況在中國 

發生了。
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四十多年前，毛澤東時期的中國實行的是一種按照馬克思主義設計的方案

而建立的社會制度——生產資料公有制加上計劃經濟。文化大革命中，連私

人在住宅邊上狹小的地段種植一些農作物都被禁止，當時稱這種做法為「割資

本主義尾巴」。毛澤東時期的社會制度與今天中國的社會制度，都稱為「社會

主義制度」，實際上是有根本區別的。鄧小平時期以來改革開放給中國帶來的

變化，是社會制度的變化。今天仍然把中國的社會制度稱為「社會主義」或「中

國特色的社會主義」，實際上是掩飾了這一重大變化。與歷史上歐洲許多國家

的變化一樣，社會經濟制度的根本變革，或早或後會引起政治制度的變化。

經濟發展總是伴隨着經濟制度和社會生活方式的變化，而政治制度的變

化可以是與經濟相適應，也可以是由於掌握國家大權的人按他的意志，依靠

強力改變原有的經濟制度、政治制度。這種改變對經濟發展的影響，或者有

力地推動經濟發展，或者嚴重地阻礙經濟發展。倒行逆施的政治，或者獨斷

專行的劇烈變革，會給人民和整個國家帶來災難。在這種情況下，憑藉個人

意志的變革將遭到失敗。但在廣義上說，這也是創造歷史。

對一個國家來說，歷史的大轉型，就是社會制度和國家制度的大變革，

社會制度和國家制度的轉變不是同步的，社會制度的轉變是一種自然過程，

需要經過長期的醞釀，而國家制度的變革可以在相對短的時期內完成。

馬克思是一位有創造力的思想家，是一顆改變世界歷史的「種子」。馬克

思提出「唯物史觀」，認為一切重要歷史事件的終極原因和動力是社會經濟發

展，而經濟發展的同時，社會兩極分化形成了階級對立和階級鬥爭，階級鬥

爭是社會發展的直接動力，其最高形式是進行社會革命，奪取國家政權；社

會發展的歷史是人民群眾的實踐活動的歷史，人民群眾是歷史的創造者。馬

克思企圖顛覆資本主義世界，二十世紀蘇聯、東歐、中國的「馬克思主義化」

表明，馬克思這一「種子」是怎樣影響了世界歷史的進程。沒有馬克思，就沒

有俄國「十月革命」；沒有「十月革命」，就沒有毛澤東。馬克思、列寧、毛澤

東等少數人「創造」了二十世紀「社會主義國家的歷史」。二十世紀兩大陣營的

對立，發端於馬克思和恩格斯的《共產黨宣言》。在馬克思時代，歐美資本主

義確實存在着「資產階級」和「無產階級」的「對立」，馬克思把這種「對立」神聖

化，美化為改造社會的動力。當馬克思的後代信徒大談「人民群眾是歷史的創

造者」的時候，他們沒有想到，他們從事「創造歷史」——「在全世界實現共產

主義」的活動，正是《共產黨宣言》希望「無產階級」或「人民群眾」去做的活動。

當列寧批判考茨基（Karl Kautsky）、斯大林批判托洛茨基（Leon Trotsky）、 

毛澤東反對赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）和劉少奇的時候，正是他們對保持

馬克思這一「種子」的「基因不變性」的努力。

馬克思主義是一種依靠暴力和國家權力全面改造社會和社會制度的意識

形態。毛澤東的理論是馬克思主義中國化的產物，馬克思認為建立新社會要

靠以工人為主體的無產階級，而毛澤東依靠的是億萬中國農民。毛澤東的革

命並不是馬克思所說的無產階級革命，而是傳統中國農民革命的現代版。與

傳統中國農民革命不同，毛澤東在根本問題上是一個馬克思主義者，也就是
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說毛澤東與馬克思一樣，主張依靠暴力和國家權力全面改造社會和社會制度。 

毛澤東的土地改革、資本主義工商業的社會主義改造、人民公社化和疾風暴

雨的文革，用國家權力全面改造了中國社會。這是中國歷史上前所未有的、

「一大二公」的社會主義社會。

三　人權保障和社會公正：難於同時實現的目標

在一個國家範圍內創造歷史，涉及社會制度和國家制度的變革，需要有

明確的目標、可行的步驟。經濟的發展必然會逐步改善生活環境、提高生活

水平，但不會必然消除專制暴政和兩極分化，所以，對一個政府來說，為造

福人民，有兩個比經濟發展更為根本的目標，這是與每一個人直接相關的目

標，一是人權保障，二是社會公正。這是兩個永恆的目標。然而，人類歷史

表明，人為了維持生存、為了追求更好的生活，這兩個目標很難同時實現。

十八世紀工業革命前的時代，無論是東方世界還是西方世界，政府的目標就

是統治人民，都沒有把人權保障和社會公正作為目標。從西方世界文藝復

興、宗教改革到科學和工業革命時代，人的權利問題愈來愈受到重視。歐美

國家政治制度的法制化，使公民權利和政治權利一步步得到保障，但這些國

家發展的自然後果是社會財富出現了兩極分化，社會公正受到了危害。馬克

思主義就是對資本主義早期社會兩極分化有所反應的產物。當俄國、東歐、

中國、朝鮮和越南遵照馬克思的理念，消除人的財產權，企圖實現經濟平等

時，人的種種自由選擇權，事實上就受到了侵害和剝奪。1948年，聯合國大

會通過了《世界人權宣言》，直接原因是對第二次世界大戰的反省，這是第一

份在全球範圍內表述所有人類都應該享有的權利的文件。在《世界人權宣言》

發表後十八年，聯合國通過了《經濟、社會及文化權利國際公約》和《公民權利

和政治權利國際公約》，十年後，即1976年1月和3月，這兩個公約先後生

效，分別致力於社會公正和人權保障兩個根本目標。

這裏要特別說明的是，「人權」有狹義和廣義兩個用法。狹義的人權大體

上就是《公民權利和政治權利國際公約》涉及的權利，如生存權、言論自由、

集會自由、信仰自由、選舉權、正當的法律程序和公平審訊等；加上《經濟、

社會及文化權利國際公約》中規定的權利，如免於飢餓、受教育權、得到社會

保障，就是廣義人權。上面提到，國家有兩個根本目標，第一個目標中的「人

權保障」，是指狹義人權。

狹義人權事實上是「天賦人權」（下稱「第一類權利」），是人生而具有的。

社會經濟文化權利是「人賦人權」（下稱「第二類權利」），是一個國家或地區的

社會經濟發展到一定水平才能充分實現的人權。中國現行憲法第二章對這兩

類人權都有所規定，其中第三十四至三十八條的規定主要涉及第一類權利，

第二章的其餘條款主要涉及第二類權利，有些條款也與第一類權利有關。這

兩類權利有三大區別：
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第一，對第一類權利來說，「你不要，它也存在」，而對第二類權利來

說，「你想要，它不一定存在」 。第一類權利是天賦的，是人生而具備的，即

使你不行使這種權利，它本身也是存在的；第二類權利是人賦予人的權利，

是人創造的權利，它的實現需要有相應的經濟條件和其他條件。用法律語言

來說，第一類權利是「可以立即實施的」，第二類權利是「有條件才能實施

的」。在二十一世紀的今天，在全世界所有國家和地區，第一類權利都可以較

快確立起來。至於第二類權利，誠如《經濟、社會及文化權利國際公約》指

出，這些權利的充分實現是需要「逐步達到」的。在一些國家和地區，一心追

求「政績」的掌權者，在條件不具備時把實行「全民普及大學教育」、「全民醫療

健康保險」、「全民良好住房」作為目標，實行一段時間後，總是適得其反，在

經濟上造成災難性後果。

第二，第一類權利具有「可審判性」（justiciable），第二類權利則不具有「可

審判性」，在法庭上無法根據有關第二類權利進行審判。

第三，第一類權利的標準，理論上在全世界是相同的；第二類權利因不

同國家的不同國情在標準上會有所不同，例如，良好的工作條件、社會保障

水平、受教育的水平等。

兩類權利有不同的社會功能，保障第一類權利有助於實現自由民主，保

障第二類權利有助於實現社會公正。

四　中國共產主義興起的根源

大轉型可以從不同時間尺度觀察，既可以從百年、千年的「長尺度」來觀

察，也可以從大轉型關鍵時期的若干年的「短尺度」來分析。從「長尺度」看中

國歷史，可以發現兩次大轉型。中國歷史第一次大轉型，經過春秋戰國時期

漫長的準備，在秦始皇統一中國時完成，這次轉型建立了中央集權的君主專

制政體的國家。從十九世紀後期清王朝洋務運動起，經過戊戌變法、辛亥革

命、共產黨革命到二十一世紀的今天，開啟了中國歷史上的第二次大轉型。

洋務運動是十九世紀中國的「舊改革開放」，戊戌變法及清末新政是中國的「老

憲政運動」，辛亥革命是要把秦始皇以來的傳統專制制度轉變為民主共和制

度，把中國改造成為富強文明的中國。一百多年來，憲政、自由、民主、共和 

思想已經廣為傳播，中國經濟也有了很大的發展，現在的中國，在四十年改

革開放巨大力量的推動下到了關鍵時刻，必將以不可阻擋之勢完成中國歷史

上的第二次大轉型。

辛亥革命後，中國本來可以按中華民國的憲法，不斷完善法制，建設一

個自由民主的法治國家，但當面臨議會、政府以及其他爭端時，腦袋中缺 

乏法治觀念的孫中山，只知道「二次革命」，而腦袋裏只有專制皇權思想的袁

世凱，身為中華民國大總統，藉口反對「二次革命」的叛亂，解散了國民黨，

摧毀了國會，走上了復辟帝制的道路。孫中山創造了中國歷史上的第一共
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和，是創造歷史；袁世凱摧毀第一共和，也是創造歷史，不過是廣義上創造

歷史。

袁世凱復辟帝制，眾叛親離，在宣布取消帝制後兩個多月便逝世。北洋

軍閥掌權時，中國傳統的分離主義勢力以軍閥割據面貌抬頭。當時的中國人

民在前述兩類人權上都沒有保障。從十九世紀末康梁變法、孫中山提倡共和

到大清王朝的滅亡，二十多年中，中國人沿着憲政、自由、民主、共和的道

路前進，最後落得一個袁世凱復辟帝制和軍閥專政的下場。正是在中國找不

到前進道路時，1917年俄國「十月革命」的勝利，使馬克思、列寧的共產主義

思想開始在中國流傳，促成1921年中國共產黨的誕生。從此，共產主義就成

為二十世紀中國的一支日益發展壯大的力量。

如果說俄國「十月革命」的影響是共產主義在中國興起的外部原因，那麼

可以說，中國共產主義興起的國內根源，一是締造中華民國的英雄在面對新

生的共和國時，腦袋裏不是沒有法治民主，就是追求武力稱霸；二是從洋務

運動以來中國早期資本主義發展形成的兩極分化。

兩極分化現象並不是資本主義特有的，但資本主義會使兩極分化加劇，

特別是權力和金融擴張不受制約的資本主義。在中國專制王朝時代，權貴對

民眾的掠奪、土地和財富的集中使貧苦農民無以為生，這樣就引發一次又一

次的農民革命。農民革命勝利的結果，就是新王朝的建立。十九世紀中國最

大規模的一次農民革命就是太平天國革命，二十世紀中國最大規模的農民革

命就是共產黨革命。與中國歷史上的農民革命不同，共產黨的農民革命穿上

了從俄國引進的馬克思主義和共產主義的衣裳。

無論是中國，還是世界上其他國家，凡是第一類權利受到嚴重侵犯的國

家，自由民主共和的思想就會傳播、反對暴政專制獨裁的運動就會興起。凡

是第二類權利被忽視、兩極分化愈來愈嚴重的國家，社會公正的呼聲就會高

漲，經濟平均主義、反資本主義的思想就會抬頭。當中國內地的資本主義穿

上了社會主義衣裳時，不僅中國內地，而且香港的一些要求社會公正的抗議

運動，也穿上了民主衣裳。在馬克思以前，在許多宗教、社會倫理和哲學思

想中，早就有平均主義、「均貧富」思想的萌芽。馬克思主義與以前這些思想

的不同在於，它針對的是資本主義發展引起的兩極分化，主張用暴力來全面

改造社會，推翻並消除資本主義，建立所謂的社會主義或共產主義新社會。

馬克思主義的關注重點不是國家政治制度，而是要用暴力全面改造資本主義

社會制度。當馬克思主義談到國家制度時，雖然有時提及民主共和，但為了

要用暴力改造社會，從馬克思、列寧到毛澤東，都主張實行無產階級專政。

五　鄧小平的改革和六四後的變化

對一個國家或許多國家來說，不同時期內部均隱含着不同的、不斷增長

的社會需求，只是由於各種原因，這些需求受到壓制。在這種情況下，歷史
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的創造者有兩種不同的方式來對待這一問題。一種方式是，歷史的創造者比

常人更早發現這些需求，並找到實現這些需求的正確方向和道路，造福於人

民大眾。另一種方式是，歷史的創造者把人民當作「追隨者」，為滿足這些需

求而把他們引導到錯誤的方向上去。當然，介於這兩種方式之間，還有種種

複雜的情況。

鄧小平與毛澤東一樣，也是創造當代中國歷史的「種子」。但鄧小平與毛

澤東不同，他以第一種方式去實現社會需求。經歷過文革災難的鄧小平在掌

握大權後，開始小心翼翼地衝破「姓資姓社」意識形態的束縛。毛澤東去世

後，中國農民中存在着一種希望擺脫人民公社束縛的強烈需求，正是鄧小

平、萬里、胡耀邦、趙紫陽最早意識到這種需求的正當性、合理性，從農村

開始，採取了緩進的、逐步的經濟改革，採用種種有助於經濟發展的做法，

大量引進外資，鼓勵私人資本主義發展，讓中國走上了改革開放的道路。改

革開放解放了被公有制和計劃經濟束縛的社會需求，鼓勵人們發財致富，極

大地促進了生產力。

鄧小平的道路是依靠社會本身的力量，使中國一步步地從毛澤東時期的

公有制、計劃經濟的社會，轉變為一個國有與私人混合的經濟、計劃市場並

存的社會。四十年來的改革開放，使中國社會經濟制度發生了重大變化。毛

澤東時期的社會主義建立在公有制和計劃經濟基礎上，黨和政府控制着人民

生活的每一個方面。從上世紀70年代末期以來，由於私人經濟不斷發展，國

有經濟的比重不斷下降4，舊有的計劃經濟體制大體消失，在非政治領域，

黨和政府的控制大為減弱。

與十八、十九世紀歐美國家以能源革命為標誌的工業化不同，1980年代

以來的中國工業化，不僅是材料、能源的革命，而且是以互聯網為標誌的信

息革命。建築業、交通運輸和通訊業的空前發展，使中國出現了一個前所未

有的城市化高潮。這是繼清末「舊改革開放」後的「新改革開放」，使中國從一

個傳統的農業國轉變為工業國，也從根本上改變了傳統中國和毛澤東時期中

國的經濟制度。

在政治體制方面，鄧小平也提出並進行了改革。鄧小平看到毛澤東終身

掌握最高權力的危害，在文革後提出反對搞「個人崇拜」，主張廢除領導職務

的終身制。上世紀80年代的政治改革，鄧小平主要做了兩件大事：一是修改

憲法，1982年由全國人大通過了新憲法；二是在中國共產黨第十三次全國代

表大會通過了按照他的思想制訂的政治改革方案。此外，1986年成立了以趙

紫陽為首的中央政治體制改革研討小組5，1987年中共十二屆七中全會討論

並原則同意該小組起草的〈政治體制改革總體設想〉，具體改革包括黨政分

開、權力下放、機構改革、建立國家公務員制度、建立社會協商對話制度、

加強法制建設等方面。

至於1982年憲法，有一點是自1949年以來的重大突破，那就是憲法明文

規定國家主席、國務院總理「連續任職不得超過兩屆」。這一規定，出於鄧小
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平「廢除領導職務終身制」的主張，也是用憲法肯定中華人民共和國是「共和政

體」國家的最重要表現。

然而，1982年憲法仍然有嚴重缺陷。對一個國家來說，最高國家行政權

是集中統一的，不能由兩個機構同時掌握。現在除了伊朗憲法明文規定總統

的位置在最高領袖之下，幾乎所有國家，無論是專制國家，還是民主國家，

最高國家行政權皆由國家元首或政府首腦掌握。中國根據1982年憲法設立了

國家中央軍事委員會，由主席、若干副主席、若干委員組成。中央軍委實行

主席負責制，領導全國武裝力量。該憲法把全國武裝力量的統帥權從國家的

最高行政權中分割了出去，無論是國家主席、國務院總理，都不一定掌握全

國武裝力量的統帥權。不僅如此，當憲法規定國家主席和國務院總理「連續任

職不得超過兩屆」時，卻沒有規定中央軍委主席連任的限制。憲法的這些規定

與伊朗類似，事實上在國家元首和政府首腦之上設立了一個「最高領袖」——

中央軍委主席。

1982年憲法通過前，在討論憲法草案時，筆者在北京《光明日報》發表了

〈從長遠觀點看憲法〉一文，指出這種規定存在的嚴重問題6。1982年12月 

4日，第五屆全國人大第五次會議通過了這部憲法，並在翌年的第六屆全國人

大第一次會議上，按照這部憲法產生了新的國家領導人，李先念為國家主

席，趙紫陽為總理，鄧小平任中央軍委主席。在1988年的第七屆全國人大上， 

鄧小平連任軍委主席，楊尚昆任國家主席，李鵬任總理。這時趙紫陽已從總

理職位上離任，擔任了中國共產黨的最高職務總書記，同時兼任中央軍委第

一副主席。1989年天安門學生運動期間，當趙紫陽與鄧小平在戒嚴問題上發

生分歧時，終於釀成中國政治的大變局，鄧小平在廢黜趙紫陽的同時，製造

了震驚全世界的「六四」災難。

除了政教合一的伊朗，幾乎沒有一個國家的憲法會如此把武裝力量的統

帥權從國家元首或政府首腦權力中分割出去，而這種分割正是造成1989年政

治災難的一個制度原因。對改革開放四十年的回顧和反思，是不能不正視

1982年憲法中的這一問題的。2018年3月，中國將召開第十三屆全國人大，

其中一個議程是修改憲法。新憲法有必要使國家元首與中央軍委主席職位合

一，使國家元首統率全國武裝力量；同時，也有必要保留1982年憲法關於國

家元首和政府首腦限任制的條款，這是中華人民共和國成為「共和國」的根本

標誌和根本原則。

在創造歷史的最廣泛的意義上，六四事件不僅是中國的大事，而且是

二十世紀的世界大事。六四以後，中共十三大通過的政治改革方案就被束之

高閣，鄧小平在1980年代提倡的「黨政分開」也被完全放棄，中國共產黨的政

治局常委，依然像文革前那樣，成了「政府以上的政府」。

六四事件改變了鄧小平原有的「種子」，這顆「種子」的「基因」發生了突

變。六四後中國絕大多數人採取了逃避政治的生活方式，金錢至上、聲色犬

馬瀰漫社會每個角落。私人經濟得到了空前的發展，但由於缺乏法治，經濟

領域中充斥了權錢交易，貪官污吏遍及全國。在非政治領域，官方放鬆了各
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種控制和管制，崇金炫富司空見慣，吸毒賣淫死灰復燃。文革結束後十多年

社會寬鬆局面不復存在，政府愈益加強新聞管制和對不同意見的打壓，在「維

穩」的藉口下，強化對人民的控制。

如果說，在上世紀80年代，中國引進各種資本主義經濟的做法，仍然受

到馬克思主義意識形態和政治上的限制，那麼可以說，在六四後由於蘇聯、

東歐的大變化，舊有的社會主義陣營不復存在，在江澤民當政時，中國進入

了資本主義大發展的時代。六四後，公有制和計劃經濟的社會主義經濟制

度，完完全全轉變為一種既新又舊的資本主義，這是一種不同於現代歐美資

本主義的中國式資本主義。概括起來，有三大特色：一是權貴資本和金融 

資本相結合，並處於經濟中的主導地位，民間私人資本有限度地發展增長；

二是受控市場經濟，權貴資本有力地控制着整個國民經濟，在各個局部和微

觀範圍內，市場經濟發揮着重要作用；三是兩極分化日益加劇，少數權貴和

富豪佔有全社會的大部分財富。2014年7月，北京大學中國社會科學調查中心

組織完成的〈中國民生發展報告2014〉顯示，目前中國三成以上的社會財富被

頂端1%的家庭所佔有，而底端25%的家庭僅擁有一成社會財富7。

權貴資本是一種變相的官僚資本，這種資本的部分控制者的權力地位並

不鞏固，隨時會因反腐或其他政治原因而失去權力和財富。加上許多權貴資

本控制的企業，披着國有經濟的外衣，權貴人物不能像歐美私人企業家那樣

取得全部資本收益，因而，中國官方不承認這種經濟制度是資本主義經濟制

度，而稱之為「中國特色的社會主義」。

不管如何稱呼當代中國的社會經濟制度，與歐美資本主義相比，有一點

是確定無疑的：中國兩極分化現象超過了許多歐美資本主義國家。由於權貴

資本與國有經濟不可分割，資本主義經濟穿上了社會主義的衣裳。

六　兩極分化的歷史類比

日光之下並無新事。今天中國的狀況在歐洲歷史上曾經出現過，最為典

型的是十九世紀中葉的法國。經過十八世紀末法國大革命，暴力革命開啟了

恐怖統治時代，掌握權力的革命極端派把溫和派推上了斷頭台，最後，革命

極端派也被送上了斷頭台。經過拿破崙和後來的復辟王朝，到十九世紀中

期，法國繼英國後也進入了工業革命的時代，隨着新技術的發明和引進，整

個社會的目標從追求民主自由轉向了追求金錢財富。就像今天的中國一樣，

法國的工業革命伴隨着大規模的城市化。拿破崙的侄子路易．波拿巴（Louis 

Bonaparte）依靠農民的支持，在全民普選中贏得了絕對多數，當上了法蘭西第

二共和國的總統。幾年後，他發動政變，復辟帝制，從共和國總統變成了法

蘭西第二帝國的皇帝，稱為拿破崙三世（Napoléon III）。拿破崙三世統治時

期，法國的經濟高速增長，製造業中蒸汽機總馬力數增長了五倍，全國運營

的鐵路線超過了17,000公里，法國的鋼鐵產量躍居世界第二8。這一時期的
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法國也是城市化的時期，從1853到1870年的十七年中，巴黎的面積擴大了一

倍，人口增加了七十萬，成片高樓拔地而起。當時法國處於資本主義大發展

時代，民主自由卻在拿破崙三世的腳下遭到踐踏，社會公正蕩然無存。

日光之下雖然沒有新事，但是每一個國家都有自己不同於其他國家的歷

史。1989年中國的民主運動與1789年的法國大革命，兩者相距整整兩個世

紀，國際環境和國內狀態都沒有相同之處，但有一點是可以比較的：1789年

前後，法國的思潮發生了根本變化，在拿破崙三世統治前十年，民主共和運

動銷聲匿迹，鼓勵社會上的浮華作風成了政策，暴發戶揮金如土、宴樂享受

四處可見；1989年前後，中國的社會思潮也發生了根本的變化，人們炫富習

以為常，維護社會穩定成了反民主的正當理由。當然，歷史前進了二百年，

中國在1989年後的變化遠比1789年後法國變化的節律快得多，在很多方面無

法進行簡單的比較。

經過四十年的改革開放，一方面中國經濟獲得巨大發展，成為全球第二

大經濟體，另一方面中國就像經歷過法國大革命後的拿破崙三世時代一樣，

工業革命和大規模的城市化把幾乎所有人都驅趕到追逐金錢財富的行列中去

了。正是兩極分化、炫耀財富的社會滋生了馬克思主義，今天中國權貴的窮

奢極欲和被驅趕的貧窮勞工生活形成了強烈對比，使無數貧窮勞工仍然把毛

澤東看作自己的救星。以改革開放為名大力發展資本主義的共產黨，為了安

撫中國的貧窮勞工，也有意無意地舉起毛澤東的旗幟。

在一個長期實行專制統治的國家，民主政治的產生有賴於第一類權利—— 

公民權利和政治權利觀念的普及。就像上文所說，人權保障和社會公正是兩個 

難於同時實現的目標。在大多數人缺乏公民權利和政治權利觀念的國家，當兩 

極分化愈來愈嚴重時，人們有兩大選擇，一是革命造反，二是期盼當權者厲

行改革。2012年中共十八大落幕不久，新任中央紀律檢查委員會書記、政治

局常委王岐山主持了一個座談會，聽取專家學者對「廉政建設和反腐工作」的建 

議。王岐山向與會者推薦《舊制度與大革命》（L’Ancien Régime et la Révolution）

一書。當時，人們對王岐山推薦這本書的目的眾說紛紜，五年過去，時過境

遷，現在可以比較清楚地了解到王岐山推薦這本書背後的想法：他用這種暗

示方式提醒人們，法國大革命是官場普遍腐敗和當權者愚蠢自私的報應。中

國過去五年的反腐，幾乎顛覆了六四後二十多年形成的、空前龐大的權貴資

本集團，在王岐山心目中，反腐是為了在六四後的中國避免一場「大革命」。

七　新時代的新英雄與重新認識「資本主義」

在人類歷史中，有兩種明顯不同的作用：一是「原因結果關係」（因果關

係）；二是「挑戰應戰關係」（挑應關係）。因果關係在人類歷史上大量存在，無

需作出說明。挑應關係是英國歷史學家湯因比（Arnold J. Toynbee）在《歷史研

究》（A Study of History）一書中提出來的。對同一「挑戰」，不同人有不同「應戰」
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方法，與「同一原因產生同一結果」的因果關係完全不一樣，挑應關係是無法

預測的。湯因比說，「那種朝一個預定目標必然前進的觀念並不適用於人類世

界」。在歷史發展的關鍵時刻，普通人對「挑戰」只會作出普通「反應」，而「具

有創造力的少數個人」會作出「創造性反應」。「一個文明的未來命運操在具有

創造力的少數個人手中」9，並非甚麼「人民群眾創造了歷史」。

湯因比的《歷史研究》一書，正確地指出了「具有創造力的少數個人」面對

歷史發展關鍵時刻的「挑戰」時所發揮的決定性作用。在歷史發展的關鍵時

刻，「具有創造力的少數個人」，由於其性格、氣質、視野、思想、應戰能力

的不同，就會作出不同程度的「創造性反應」。公元前四世紀，馬其頓國王腓

力二世（Philip II）的兒子亞歷山大（Alexander III）生性剛毅，早就懷有建立「大

帝國」的思想，亞歷山大繼位後的「東侵」，建立了一個橫跨歐亞非三大洲的空

前龐大的帝國。俄羅斯的彼得大帝（Peter I）也是一個具有創造力的人，在他

二十五六歲時，遊歷西歐一年半，學習航海、造船和西方文化，決心把長期

受拜占庭和蒙古這些東方文化影響的俄國，轉變到學習西方文化方向上去。

正是彼得大帝個人對西方的了解和改變俄國落後面貌的決心，俄國才開始走

上專制政治下軍事經濟西化的道路。毛澤東對西方文化沒有直接感受，他只

熟悉中國帝王的統治權術。毛澤東的政治，實質上是中國傳統的「宮廷政

治」，他為「皇位繼承」問題處心積慮，為鏟除他不喜歡的「皇位繼承者」而發

動文革，不能不說與毛澤東個人的眼界、知識面、性格和氣質密切相關。中

國在毛澤東去世後的改革開放，也走專制政治下軍事經濟西化的道路，這與

鄧小平年輕時到法國學習和他對西方的了解大有關係。

一種「思想」再好、再正確只能間接創造歷史，歷史的直接創造者是有英

雄氣概、英雄魄力、英雄智慧、英雄才能的人。馬克思也是歷史的間接創造

者，是二十世紀蘇聯、中國歷史的間接創造者，直接創造者是列寧、毛澤東。 

要直接創造歷史，必須取得權力或影響力。秦始皇、凱撒大帝、亞歷山大 

大帝、成吉思汗、拿破崙通過戰爭「創造」大帝國，是他們在掌握權力後按個

人意志進行討伐征戰的結果；而路德（Martin Luther）「創造歷史」，締造「宗教

改革」，是依靠他在特定時代、特定社會條件下的影響力。

在不同時代、不同國家，現實中存在着各種政治力量，歷史的直接創造

者必須有能力把最大力量掌握到自己手中，按自己的想法去行動。歷史上有

許多時期，民眾中長期存在一種強烈的社會要求，所謂「逆歷史潮流而動」，

就是對抗這種社會要求；歷史的直接創造者必須順應歷史潮流。歷史上也有

許多時期，民眾中的社會要求十分分散，歷史的直接創造者要有凝聚各種力

量的雄才大略。

經過四十年的改革開放，古老的中國正在轉變為一個各個方面現代化的

中國。這個大變革、大分化、大轉型的時代，是一個群星燦爛、英雄輩出的

時代。每一個領域都有這一領域的英雄，整個中國有屬於整個中國的英雄。

就像歷史上出現了不少超越了國界、民族，屬於全人類的英雄一樣，二十一

世紀是全世界的「新軸心時代」，中國大地上也會出現全人類的英雄。
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英雄的首要特徵是有遠見卓識，能夠看到常人看不到的東西，在相同中

識別不同，在不同中看到相同，在變化中發現不變，在不變中察覺變化。在

人類社會中，只有政治可以在短時間內發生劇變。可以說，政治幾年一變，

經濟幾十年一變，文化幾百年一變，文明以千年為單位發生變化。人類的各

個文明不是人民群眾創造的。釋迦牟尼、孔老夫子、耶穌、穆罕默德創造的

文明，屹立千年，他們都是締造不同文明的屬於全人類的英雄。人類社會發

展的根本動力是科學技術。在牛頓、瓦特之後，二十世紀以來又湧現出許多

信息科學技術方面的燦爛明星，他們也是我們時代的英雄。

改革開放四十年，中國面臨的老問題仍然是：「中國向何處去？」在全 

世界範圍內，1848年後興起的馬克思主義，在1989年11月9日柏林圍牆倒 

塌的那一天，就開始退出世界歷史舞台了。在歐、美、日、澳等發達國家，

二十一世紀的資本主義早已不同於馬克思時代的「老資本主義」，這些國家用

股份制使私人企業「社會化」，造就了強大的中產階級，建立了社會福利制

度，而馬克思時代的資產階級與無產階級的對立，已轉變成企業股東與企業

經理人之間的矛盾。現代西方的資本主義已經不能用馬克思的學說來說明

了，相反，為揭露中國今日資本主義的弊端，卻可以在馬克思的學說中找到

充分的根據。在中國，資本主義的發展不僅導致了十九世紀馬克思主義興起

時的老問題，而且，二十一世紀中國金融資本主義的發展和金融在全球的擴

張，金融資本催生了中國內部和國家之間財富轉移的新問題。

《共產黨宣言》和馬克思《資本論》第一卷，都沒有用過「資本主義」這一術

語。但列寧用「資本主義」一詞時，「資本主義」成了一個壞的稱呼，成了革命

者要推翻的一種制度。歷經二十世紀蘇聯、東歐和中國「反資本主義」和實行

「共產主義」（或公有制經濟）的大變革，現在到了重新認識「資本主義」的時候

了。機器人和人工智能的發展，將明顯暴露出馬克思剩餘價值學說的錯誤。

事實上，資金本身不等於資本，當資金被用來產生新財富、產生利潤時，資

金才成了資本。資本主義的本質是，利潤是用來回饋資本所做出的貢獻，而

不是只用來支付材料成本和勞動貢獻的。對於私人資本，為了追求最大利

潤，就必然把資本投向最急需的地方。在資本主義制度下，國家的絕大部分

資本歸私人所有，但資本主義國家仍然可以有國有企業，國企的首要目標不

是為了贏利，而是為全社會的公共利益服務；國企的高管不是大老闆，而是

按法律任命的文官。毛澤東摧毀了私人資本，而今日中國的國有企業高管，

都把自己看作追求個人私利的大老闆，而「唱紅打黑」，把反對權貴資本主義

和摧毀私人資本結合在一起了。

資本主義有良好的資本主義和壞的資本主義之分。良好的資本主義有四

大要素：一是政治和經濟的分離，任何人無需政府特許，只要辦理註冊登記

就可以創辦工商實體企業，企業有充分的自主權；二是財產權的保障，包括

嚴禁用政府權力和金融權力掠奪私人財富的行為，財產權的保障還要有一整

套有效的法律體系和解決財產爭端的法律體系；三是市場經濟和與市場經濟

相配合的信用制度，人人承擔遵守承諾、合同的義務和責任；四是政府用經
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濟的辦法管理經濟並用經濟辦法保障社會公正。中國今日的資本主義，在金

融與世界接軌的名義下，權貴資本和金融資本密切結合，使這種資本主義充

斥權力掠奪、金融掠奪，不講信用，不守承諾。權貴的財產得到保障，而普

通企業家和個人財產卻經常受到權力和金融欺詐的掠奪。

二十一世紀的世界，由於以互聯網為基礎的信息革命，使人類社會正在

走向一個全新的時代，因此要思考和預測未來機器人和人工智能時代的資本

主義如何分配資本和勞動的收益。由於經濟活動中消費環節不能由機器人進

行，而只有人類本身才能從事，到高度智能化和高度機器人時代，「設計創

造」和「消費享受」將成為全人類兩個最偉大的經濟目標，社會也隨之按「人生

目標」分化為三大階級——創造階級、享樂階級和管理階級。現在的中國還離

未來這個時代很遠，到那個時代，人們會覺得馬克思主義是一種古老的學

說。然而，當我們看到二十一世紀機器人和人工智能時代的遠景時，可以知

道遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想是不可能走向新時代的。

面對新時代和中國的第二次大轉型，中國需要有英雄的遠見和洞察力、

英雄的氣概和英雄的獻身精神。英雄之所以能夠創造歷史，是因為只有英雄

才能意識到一個社會中民眾的普遍需求，而願意奮不顧身實現社會變革。

八　實現和平民主的大轉型

近四十年是中國歷史上前所未有的資本主義經濟大發展的時期，但兩極

分化也愈來愈嚴重。太平天國產生的根源是清王朝的專制政治和兩極分化，

共產黨的壯大是國民黨專制政治和兩極分化的結果。今天，中國毛澤東熱的

根源來自於六四後愈來愈嚴重的兩極分化。可以說，十九大的「新時代中國特

色社會主義」，就是要改變六四後愈來愈嚴重的兩極分化現象。

改變兩極分化，有政治、經濟兩種途徑：一種是政府依靠國家權力的政

治強制，是狹義的政治途徑，戰爭和革命則是廣義的政治途徑；另一種是政

府用經濟的辦法管理經濟並實施保障社會公正的一系列經濟政策，包括財政

政策、貨幣政策、收入政策、稅收政策和社會福利政策。推行個人崇拜，依

靠毛澤東熱，倡導無產階級（窮人）專政，本質上是一種政治強制的途徑。近

一個世紀以來，所有發達國家都早就把「社會公正」問題提上議事日程，社會

公正不是經濟平等，而是既保障私人財產所有權、承認財產差別，又通過 

政府政策調節收入差距，維護社會和諧穩定的一系列制度。當今中國不能 

正視資本主義發展的現實，為緩解現在日趨嚴重的兩極分化，就把這種做 

法稱之為「新時代中國特色社會主義」。今天中國受意識形態束縛，就只能在

資本主義的身上穿上有特色的社會主義的衣裳。卡萊爾寫《衣裳哲學》（Sartor 

Resartus）時，肯定沒有預見到「社會主義」也會成為「衣裳」。

民主政治和社會公正是任何一個國家都不能迴避的兩大問題。民主政治

是權力來源與人民的政治，在民主政治下，政府權力受到憲法和法律的限制， 
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人民權利受到憲法和法律的保障。「法治」是「法的統治」，就是執政黨、政府

的權力也要受到憲法和法律的限制。中央與地方權力有明確劃分，立法、 

司法、行政權之間有分權制衡，主要政務官由政府首腦提名，由議會批准，

文官沒有任期，按法律任命，只有政務官與國家行政首腦共進退，保障了最

高國家權力的同步更迭。最高行政權是集中的，不容存在胡錦濤時代的「多頭

政治」。現代歐美國家的政治制度雖然都包含這些因素，但一些國家由於金融

資本的過度擴張，少數金融家獲取了與他們努力極不相稱的巨額財富，使整

個社會中「工作和回報之間的關係」愈來愈不相關，由選舉產生的政府對此無

能為力，加上議會中存在「過度制衡」的「否決權主義」（vetocracy），這些事態

的發展正在損害着當代的民主政治。

從若干年的「短尺度」觀察，今天的中國正處在大轉型關鍵時期。大轉型

的關鍵就是為建立民主政治和社會公正創造條件，關鍵性的第一步要像當年

胡耀邦那樣在重大問題上恢復正義、平反冤假錯案，尤其是恢復六四真相。

大轉型的關鍵是在全國每一個地方真正確立法治原則，把國家憲法放在政

黨、利益集團、個人之上。憲法可以按憲法規定的程序修改，但憲法的權威

高於一切。沒有法治，市場經濟不能有效運轉，人民的權利沒有保障。

中國幾千年歷史存在兩大循環，一是秦漢隋唐宋元明清的「王朝循環」，

二是「分合循環」，魏晉南北朝、五代十國、南宋金夏是中國分裂時期，袁世

凱死後的民國時期，軍閥割據、國民黨政權、汪偽政權、「滿洲國」傀儡政

權、共產黨「解放區」的並存，是古老中國分裂割據的現代版。毛澤東統一了

中國大陸，至今仍未結束台海兩岸的敵對分裂狀態。

中國第二次大轉型，就是要最終結束中國歷史上的王朝循環和分合循環。 

在交通運輸和信息通訊高度發達的今天，中國的大轉型只能走和平的道路，

就是革命性的大變革，也是「和平革命」。台海兩岸的統一，只能和平統一。

在二十一世紀的今天，交通運輸和互聯網把全球連成一個整體，軍事力量仍

然可以作為一種威懾，但任何用暴力和武力形成的改變，只能給人民帶來災

難，都不能持久，也得不到絕大多數國家和全球輿論的承認。無論是一國，

還是全球，二十一世紀的大轉型只能通過和平的、非暴力的道路實現。

和平轉型過程本身也是民主化的過程，中國大陸的民主化必將使兩岸和

平統一提上議事日程。在國家結構問題上，未來的中國最有可能的是成為統

一的、聯邦制的共和國。交通運輸的發展，人口的流動，地區間愈來愈緊密

的經濟文化聯繫使中國難於分裂，從地緣政治來看，蒙古會回歸中國，西

藏、新疆沒有獨立可能。民主政治將打斷王朝循環，聯邦制將結束分合循

環，中國有幾千年歷史的兩大循環就此消失。

兩岸和平統一，需要兩岸共同召開制憲會議，制訂中國的新憲法。這部

新憲法可以稱為「第三共和憲法」。唐宋元明清是專制王朝，辛亥革命開始了

中國共和時代，中華民國是中國的「第一共和」，中華人民共和國是「第二共

和」，儘管毛澤東和其後的中國政治充滿專制色彩，但還是與大清王朝「一家

一姓」的皇位繼承有所不同。1949年後的中國，把「家天下」變為「黨天下」，
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既可以稱為「紅色王朝」，也可以勉強地歸入「第二共和」。兩岸統一後的中國， 

以制憲會議通過「第三共和憲法」為標誌，將進入中國歷史的「第三共和」時

期。第三共和國就是「中華共和國」，或簡稱「中國」。政治世界沒有烏托邦，

就是「第三共和」時代，還會帶有不少舊時代政治的殘餘。

中國的「第三共和」就是可見的新時代。中國一定要有民主、有法治。民

主不能解決一切問題，但沒有民主法治，中國永遠走不出「治亂分合」的兩大

循環。有了民主和法治，殘酷的「宮廷政治」才會消失，人民的權利才能得到

可靠保障，市場經濟才能有效運轉。政治上的問題不會在大變革、大轉型後

完結，有政治就會有矛盾、有分歧、有傾軋，然而，作為中國最大的政治，

依然是要站立在一切矛盾、分歧之上，始終不渝地為保障人權和社會公正不

懈努力，這是國家富強、人民幸福的制度基礎和根本保證。
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一　巨輪轉向

人們通常將1978年底結束的中國共產黨十一屆三中全會，作為中國改革

開放的起始，這意味着中國走出了毛澤東時代，進入了一個新的時代。

回顧自新中國建立到文化大革命結束這將近三十年的時間裏，儘管中國

在工業建設、國防建設和科研領域諸方面取得了令人矚目的成就，但是在意

識形態指導下進行的社會實驗和制度探索是不成功的，以消滅私有制為方向

的農村集體化和城市工商業全盤公有化所產生的嚴重負面效果，在黨內和知

識界引發了不同意見的爭論，而這些爭論又被不適當地定性為兩個階級（無產

階級與資產階級）、兩條道路（社會主義與資本主義）的鬥爭，進而導致了為期

十年的文革浩劫，國民經濟瀕於崩潰，人民生活困苦不堪，從上至下，由官

員到百姓，普遍感到窮了、怕了、煩了。所以毛澤東去世後僅一個月，華國

鋒抓了江青、張春橋這幾個人，居然舉國歡騰，喜極而泣，自發遊行，鞭炮

如雷，形同第二次解放，彰顯人心向背！

老路已經走不下去了，苦頭吃夠了，出路何在？是在過去的做法上打些

補丁呢，還是換一個活法，選擇新的方向？全黨全民都在思考。這時候，有

三件事已着手在做，既是自然生發，也是不得不做。

第一件事是睜開眼睛看世界。近三十年中國關起門來內鬥，自詡是世界

革命的根據地，肩負解放世界上三分之二受苦人的歷史使命，那麼此時資本

主義世界究竟是甚麼狀況？應該去看看。

1978年5月，中共中央派副總理谷牧率領六位省部級官員和六位司局級官

員，到西歐五國（法國、德國、瑞士、丹麥、比利時）考察了三十多天，全團

上下，極為震驚。那兒沒有腐朽垂死的迹象，在城鄉差別、工農差別、體力

勞動和腦力勞動差別諸方面，遠比中國為小，可借鑒、利用、合作之處甚

多，回來立即向中央作了匯報。匯報會從下午3點半開到晚上11點，七個半

改革開放初期的年輕人
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鐘頭，生動、熱烈。葉劍英明確講：我們需要他們的先進技術和過剩資金，

聶榮臻更乾脆說：「過去我們對西方的宣傳有片面和虛偽之處，這反過來又束

縛了我們自己。應當拍板了，不要光討論了。」

1979年，廣東省委給中央呈送了〈關於發揮廣東優勢條件，擴大對外貿

易，加快經濟發展的報告〉；福建省委給中央呈送了〈關於利用僑資、外資，

發展對外貿易，加快福建社會主義建設的請示報告〉。兩省建議準備劃出深

圳、珠海、汕頭、廈門，先幹起來。這幾塊地方應當如何命名？鄧小平一錘

定音：「還是叫特區好，陝甘寧開始就叫特區嘛。」

甚麼是對外開放？就是對資本主義世界開放。從那時起，由擴大對外貿

易到引進資金、技術、管理、人才，到開辦四個特區，允許外商合資、獨資

辦企業，先開窗戶後開門，再掀屋頂，一步一步地走到今天的全方位開放。

開放導致人們的生活方式、思考方式、行為方式和價值觀念潛移默化地改

變，進而導致中國社會發生了難以逆轉的嶄新變化。

第二件事是總結教訓。1949年中央進北京之前駐地在西柏坡，不少民主

人士去那兒拜望毛澤東。有人問：何以共產黨以弱勝強，三年時間即以摧枯

拉朽之勢取得壓倒性勝利？毛沉思片刻後說：「我們共產黨人是靠總結教訓吃

飯的！」

1980年初，黨的十一屆五中全會通過〈關於黨內政治生活的若干準則〉，

明確提出堅持集體領導，反對個人專斷；允許黨員發表不同的意見，嚴格實

行不抓辮子、不扣帽子、不打棍子的「三不主義」；對領導人禁止無原則的歌

功頌德；不允許搞一言堂、家長制；不准許以任何理由和任何名義縱容、暗

示、誘使、命令或強迫下級說假話。顯然，沒有對以往錯誤、教訓的深刻反

思和否定，中國根本不可能走向改革開放。

第三件事是思想解放，即開展一場由黨內推及整個社會的關於真理標準

的大討論。文革剛結束，人們頭上還套着金箍，耳邊時時響起緊箍咒：「凡是

毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝

地遵循。」這兩個「凡是」不推翻，文革就否定不了，新的道路、新的方向就沒

辦法探索，甚至都無法思考。

這場聲勢浩大的關於真理標準的討論，明確了實踐是檢驗真理的唯一標

準，使整個黨的工作路線、黨的工作態度，回到「實事求是」這四個字上來，

也使中國改革開放的實踐，有了思想和理論的基礎。看來，一個新時代的開

啟，總是伴隨對歷史教訓的總結和大規模的思想解放，並以此為前提。

一是了解外部世界、二是總結歷史教訓、三是強調思想解放，促使共產

黨的各級官員都在思考一件事：共產黨搞革命究竟是為了甚麼？打了幾十年

仗，死了幾百萬人，從國民黨手中奪取了政權。三十年過去了，很多地方農

村的人還解決不了溫飽，城裏人的糧食還要定量供應，做衣服還要憑布票，

整個社會處於物資極度匱乏狀態；人們不敢說話，沒有安全感。那麼付出了

巨大代價的奮鬥究竟是為了甚麼？很多共產黨官員回想起當年參加革命，跟
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共產黨走，有的是要分到土地、過上好日子；有的是為尋求公道，爭民主自

由。可是，今日之情景，絕非當年之所願，這個狀況必須改變。由此，在當

時的中央最高決策層和不同級別的官員中逐步形成了一個共識：共產黨要想

繼續穩住政權，第一，要發展經濟，讓老百姓吃飽飯，過上好日子；第二，

自己內部不能再亂鬥，不能再對不同意見搞殘酷鬥爭、無情打擊了，有句得

人心的話叫「不折騰了」。共產黨上下有了這個共識，有了實事求是的態度，

在思考和處理事務的方法上就發生了悄然變化，改革也就應運而生了。

甚麼是改革？改革就是改掉那些束縛生產力發展、壓抑勞動者積極性和

創造性的理念、規章、制度和辦法。

首先冒出來，擺在縣、地、省和中央面前的問題是文革結束後，政治管

控放鬆，一些地方的農民自發地搞起了包產到戶，即所謂的分田單幹。這種

嘗試不是新事物，上個世紀60年代，由於急切躁進和浪漫色彩的大躍進及人

民公社化，導致經濟崩潰，餓死很多人，安徽等地就曾有組織地實行過「分田

自救」以解決渡荒問題。這種方式在以往被認為是走資本主義道路，是資本主

義的回潮，受到嚴厲批判和糾正。那麼現在允不允許，讓不讓搞？官員隊伍

裏有很大分歧。畢竟剛剛從文革中走出來，「走資本主義道路的當權派」這頂

帽子還很嚇人，心有餘悸的官員認為，再窮再苦，方向不能錯，社會主義道

路必須堅持。

但現在有了另一種思維角度：共產黨取得政權後，一直致力於把農民綁

起來，採取大規模的國家暴力，強制農民往集體化道路上走，而且愈走愈急， 

愈走愈快，原來計劃十五年完成的合作

化，三年就完成了。接着馬不停蹄，又興

辦「一大二公」的人民公社，吃飯不要錢，

全民煉鋼鐵，糧食畝產放衞星，舉國說昏

話，黨報居然登出畝產12萬斤的消息。 

一畝地666平方米，相當於每平方米產糧

180斤，人扛着180斤的麻袋都站不穩，稻

稈麥稈怎能撐得住？最後，食堂解散了，

餓死幾千萬人。那麼，這次是不是可以不

跟農民的心思和意願對着幹，讓他們試一

試，至少在一些革命老區、窮困地區、邊

遠地區、農民吃不飽飯的地區，允許農民

按照自己的意願生產自救，先解決吃飯問

題，然後再做引導？

安徽有個萬里、四川有個趙紫陽、內

蒙古有個周惠，這些黨內有良知、思想開

明的高級官員，開了個口子，讓農民先走

幾步，先幹幾年。這一試之下，絕大多數 筆者攝於山西石樓縣黃河九曲環繞處。（圖片由翁永曦提供）
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實行包產到戶的地方，也就是過去年年要國家返銷糧食給他們的地方，居然

當年增產，第二年賣餘糧，第三年就蓋新房了。當時最流行的話是：「要吃

糧，找紫陽；要吃米，找萬里。」別小看這兩句話，萬、趙開明務實的做法，

使他們成了農民心目中的救星。

有一次，萬里同志約我到他家裏談話，我好奇地問，您在安徽省委第一

書記任上，為甚麼會冒這麼大的政治風險，允許農民搞包產到戶？他沉思了

一下說，我寧可要吃飽肚子的資本主義，也不要餓死人的社會主義。這話撞

在心頭，擲地有聲，令我頓生敬意：這人是真共產黨！甚麼是真共產黨？就

是說真話，實事求是，為人民服務。

時任國家農業委員會副主任的杜潤生，是農村改革的推動者，也是一個

有大智慧的人。面對黨內各級官員的紛紜爭論，他提出兩個觀點，一個叫「責

任制」，責任制沒有社會主義、資本主義的屬性，是個中性詞，各行各業都應

有責任制，農民包產到戶、包乾到戶也是社會主義聯產計酬責任制的一種形

式；另一個觀點叫「因地制宜」，可以由生產隊統一經營統一分配，可以包產

到組，也可以包產到戶、包乾到戶，即著名的「可以，可以，也可以」。前一

個觀點給包產到戶報上了「社會主義戶口」，讓農民放心；後一個觀點允許從

實際情況出發，讓農民自主選擇。這一下子，包產到戶、包乾到戶不推自

廣，星火燎原，風行全國，取代了人民公社經濟制度。

這麼大的一場變革，沒有搞聲勢浩大的政治運動，沒有派大批工作組下

去硬性推廣，沒有鬥爭處分任何黨員幹部和群眾，和平地實現了轉變，這在

中國共產黨執政史上是個奇迹！農村責任制的實行，為黨重新贏得了幾億農

民的心，贏得了他們發自內心的擁護，也為黨重新贏得了執政的資格，鞏固

了執政的地位，影響深遠，意義重大。

作為中國改革開放的兩大標誌性事件，一個是開辦特區，由廣東的習仲

勛、福建的項南率先搞起來；另一個是農村生產責任制的實行，由安徽的萬

里、四川的趙紫陽率先搞起來。這兩件事都得到鄧小平的支持，他提出「貧窮

不是社會主義」、「發展是硬道理」、「科學技術是第一生產力」等論點，由此奠

定了一個新時代的理論基礎。

二　浪花激盪

上個世紀70年代末期、80年代初期，也即中國改革開放初期，有一大批

青年人活躍在改革開放的第一線。他們不是決策者、領導者，多數不在體制

內，不是黨員、官員，但這些年輕人是改革開放的親歷者、弄潮者、鼓動者

和實踐者，在不同領域發聲，有一種縱身入激浪，千里競自由的氣勢。

這一代相當多的年輕人都有上山下鄉、農村插隊的經歷。之前，這些人

不了解中國現實，聽到的多是宣傳，從萬花筒裏看世界，自認為是最幸福的
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一代，立志要為中國革命和世界革命獻身，為解放世界上三分之二受苦人而

奮鬥。文革中的上山下鄉，教育了這一代年輕人，他們在農村了解到一個真

實的中國——與宣傳截然不同的中國，也了解到農村的貧困和無奈、農民的

疾苦和心願。宣傳與現實的巨大反差激發了他們尋求變化、變革的強烈衝

動，自發地、自願地投身於改革開放的大潮。

有三個文革前的大學生，率先行動，影響很大。一個叫陳一諮，是北京

大學畢業的，當過公社書記，在鄧力群的支持下，在兩個老幹部（中國社會科

學院農業經濟研究所副所長王耕今、北大經濟系副主任楊勛）的幫助下，匯集

一批插隊回城的青年，組建了農村發展組，深入農村調查研究，用詳實的數

據和實例，熱烈支持億萬農民的社會實踐，使得黨內高層對農村變革的非常

激烈的爭論，在責任制的合理性和有效性上，認識逐步趨向了一致。這個發

展組有很多優秀的青年：陳錫文、杜鷹、宋國青、周其仁、王小強、張木

生、鄧英淘、楊冠三、謝揚、高山、孫方明等，都在其中，指點江山，激揚

文字，心雄萬夫，盡顯才華。

另一個叫金觀濤，也是北大畢業的，從系統論、控制論的角度提出中國

專制社會是一個「超穩定結構」的論斷。他和他的助手陳越光組織翻譯了一批

優秀的國外社會科學、自然科學、人文科學類書籍，編輯出版名為「走向未

來」的叢書，對當時的年輕人有很大的啟迪性、啟蒙性影響。

再一個叫溫元凱，是中國科技大學的畢業生，赴美留學回來，任副教

授，率先提出教育制度的改革，關注新技術革命對經濟發展和社會進步的衝

擊性影響。其對中央的書面建議被鄧小平肯定後，四處宣講報告，令人耳目

一新，聽聞者再不敢夜郎自大，是謂書生吶喊，轟動一時。

年齡稍小一些的所謂「老三屆」中學生（即1966年的初中生、高中生），更

為活躍。林春、李銀河兩個女青年，還有王小強、王曉魯，他們分別在報刊

和內部文稿上寫了幾篇思想性很深刻的制度性批判文章，力透紙背，發人深

省。一些務過工、務過農的青年人不約而同地匯聚在一起，或七八個人，或

幾十上百人，暢議中國如何繼往開來，除舊立新。那是個生氣盎然、集思廣

益的年代，王岐山、黃江南、朱嘉明也都活躍其中，我有幸結識了他們，經

常在一起討論、切磋中國的現實和未來，組成了自稱為「康拜因」（聯合作業）

的學習小組。

1980年秋天，時任總理的趙紫陽，看到新華社《國內動態清樣》上發的一

篇我在內蒙調研時與幾個朋友關於中國百年復興的講話，於是在一個周六上

午，約我去中南海談話。趙紫陽開門見山地問：你在這篇講話中說了一句，

中國的外交政策和對外戰略有問題，但沒有展開闡述。中國的外交政策和對

外戰略出了甚麼問題？我說，您是總理，總理就是大管家，國計民生、經濟

建設處處要花錢。但經過文革，國家的經濟和財政到了極度困難的邊緣，您

這個大管家管這麼多事情，兜裏卻沒錢，有限的錢和寶貴的資源用到甚麼地

方去了呢？用到戰備、準備打仗上去了。為甚麼呢？因為毛澤東定過一個基
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調：時代的特徵是戰爭與革命，戰爭引起革命，革命制止戰爭。我說，這個

判斷今天已不適用了，現在沒有爆發戰爭的緊迫性，至少在未來二十年中國

沒有面臨大規模戰爭的可能性，跟美國跟蘇聯，這兩場戰爭都打不起來。我

詳細分析了不存在這兩場戰爭的可能性，如果戰爭不會發生，那麼就應該裁

減軍隊、軍備、軍費，把錢省下來用到經濟建設上去。

我們從上午9點談到中午12點，秘書進來說下午1點半還有外賓要會見。

總理說，今天就談到這裏，我們還沒有談完，下禮拜一在國務院第二會議室

我們接着談，談國民經濟的問題。我說，我和王岐山、朱嘉明、黃江南經常

在一起討論研究問題，起個名字叫「康拜因」，就是聯合作業的意思，我能不

能請他們一起來談？趙說可以。

下周一下午，我們幾個年輕人進了國務院第二會議室，長桌對面都是高

級別的領導同志。趙紫陽說：這個會議室從來沒有三十歲左右的年輕人進來

過，今天我們來聽聽幾個年輕人對國民經濟調整的意見和建議。那天會議從

下午2點開到晚上7點，我們講的主題是不贊成中央當時定的國民經濟要大發

展的基調，而是主張在國民經濟存在結構性危機的極度困難時期，至少應有

一兩年恢復元氣的調整階段。年輕人講完，領導們提問，繼而討論，既很熱

烈也心平氣和。從那以後，胡耀邦、趙紫陽、萬里、姚依林等領導同志多次

找我或康拜因小組或其他年輕人到辦公室或家裏談話，帶年輕人外出考察，

聽取他們的意見和建議。這說明，當時整個社會從高層到底層都在思考中國

未來的道路和方向，這些高層領導具有很強的開放意識、前瞻意識、學習意

識、包容意識和「接地氣」意識。這很了不起，極其難能可貴。

有一次，農村發展組在中南海勤政殿向總書記胡耀邦匯報關於糧食徵購

指標的研究報告，認為以往對農村較高的徵購指標可以降下來，每年徵購

1,200億斤糧食即可基本滿足城市和工業需要，這有利於農村市場的活躍和多

種經營的發展。胡耀邦說乾脆去掉零頭，就徵1,000億斤。這時有個青年衝着

他喊：你胡說甚麼呀！有根據嗎？我們提出的1,200億斤這個數字是經過嚴 

密測算和反覆論證的。此情此景，發生在歷朝歷代至少也屬於「大不敬」吧，

任何人聽了心裏也會動氣，胡耀邦也是人，不高興也很正常。但他居然站 

起來，走到這個青年人身旁，拍拍他的肩膀說，你慢慢講，我細細聽。總是

說共產黨人要有胸懷氣度、虛己納諫，書本上看到過，生活中沒見過。甚麼

是？這就是！

很多人聽說過杜潤生，聽說過中共中央農村政策研究室的辦公地點「九號

院」這個別稱，聽說過那裏連續出台過關於農業、農村、農民政策的五個「中

央一號文件」，聽說過九號院裏生動活潑、民主自由的研究生態，聽說過那裏

年輕人嶄露頭角、縱論國是、令人耳目一新的趣事，但很少有人知道，作為

中共中央的中樞幕僚機構，竟然有「三允許」：允許你的研究課題和黨的文件

規定的重點不一致；允許你的研究結論和黨的文件精神不一致；允許你的研

究成果不被中央採納後保留個人意見。年輕時學習馬克思主義哲學理論，印
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象最深的兩句話是：「馬克思主義的靈魂是批判；徹底的唯物主義者是無所畏

懼的。」當時能想像，不真懂；進了九號院，聽到「三允許」，醍醐灌頂，豁然

開朗：這才是真自信！

執政者多喜歡尋求一致，要求保持一致。這很正常，但做法不同，效果

相反。高壓威懾、強求表面一致，其實各人內心想法不同，這種一致是靠不

住的；允許各種不同意見充分發表，在這個基礎上，尋求各方可以接受的共

識，這種一致是靠得住的。前一種一致要求各級官員成為傳話筒、錄音機、

機器人，事業成了少數人的事；後一種一致能激發各級官員的能動性和創造

性，事業成為多數人的宏大舞台。所以，杜潤生的做法了不起。

1984年，黃江南、朱嘉明、王岐山、李湘魯、張鋼等人籌辦發起了中青

年經濟學者研討會，周其仁、華生等一百多名優秀青年學者匯聚浙江省莫干

山。會議就價格體制改革提出了計劃價格與市場價格並存，前者漸弱漸小，

後者漸強漸大的主張，即著名的「雙軌制」，受到時任國務委員、國務院價格

改革領導小組組長張勁夫的重視，親自聽取匯報，由此演變成為中央實行的

政策。這次會議被譽為中青年學者在經濟改革領域的集體發聲，影響久遠。

關於1980年代改革開放初期的年輕人，四十年來，各種回憶錄、雜誌、

報紙、視頻，對上述諸方面，多多少少都有報導，但忽略了一個很重要的方

面，就是有一些農村插隊回城上學、工作的青年人，又一竿子直插到縣一級

工作，在基層第一線實踐改革開放的理念。率先下去的，有劉源（劉少奇的兒

子），到河南省新鄉縣當副縣長；有習近平（習仲勛的兒子），到河北正定縣當

縣委副書記；有萬季飛（萬里的兒子），去了山西；有薄熙來（薄一波的兒

子），去了遼寧；有鄭京生（原北京市委書記鄭天翔的兒子），到北京郊區的公

社當副書記。他們下去，生活簡樸、聯繫群眾、發展經濟、探索改革，在那

裏都幹得挺有聲色。

劉源能吃苦，愛學習，人正派，肯鑽研，熱心給群眾辦事，上下左右口

碑很好，後來當了鄭州市副市長。不久，河南省開人民代表大會，選省長、

副省長，不在候選人名單上的劉源竟然高票當選副省長，報到中央，回覆：

人大選的，民意民心，認賬！這年，劉源三十七歲。

習近平到正定，摸清脈絡後，幹了幾件實事。第一件事是核減糧食徵購

指標，既讓農民吃飽了肚子，也有了種棉花和經濟作物增加農民收入的空

間，用老百姓的話講就是讓肚皮子和錢袋子鼓起來了，此舉大得民心。第二

件事是在正定這個學大寨先進縣，幹部對包產到戶普遍懷揣「省裏沒文件、地

委沒表態，我們等等看」心思的地方，先在最窮的地方試行符合農民心思和意

願的生產責任制，讓增產增收、農民歡迎的事實說服各級幹部，各種阻力應

然而消。方法對頭，事半功倍。第三件事就是有前瞻意識，正定毗鄰石家

莊，縣裏制訂了〈從實際出發，積極探索有正定特色的「半城郊型」經濟發展道

路方案〉，引導農民打破行政區劃、城鄉界限，去叩城市市場的大門，城市需

要甚麼，就種甚麼，加工甚麼，不僅提供產品，也提供勞務。杜潤生鼓勵青
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年人，別人看到了的，你要看得遠一些；別人想到了的，你要想得深一些。

習近平做到了。第四件事是習近平聽說中央電視台拍《紅樓夢》要建臨時外景

場地，他除免費提供場地外，力主將榮國府臨建外景建成永久建築。三百多

萬元的這項支出佔當時縣裏一年財政收入的四分之一，風險不小，責任很

大，習近平四處告幫籌款，終於落實。誰也沒料到，一年半就從門票收回了

投資成本，旅遊也成了正定縣的新興支柱產業。那個年代，縣市級幹部正致

力於解決溫飽問題，很少有人動過發展旅遊業這個念頭，習近平想到了，也

幹成了。1983年10月，習近平接任正定縣縣委書記，那年他三十歲，是那個

年代中國最年輕的縣委書記。

杜潤生關心這些到第一線工作的年輕人，曾派專人數次給習近平送文件

材料，讓他更多了解宏觀動態，同時將劉源、習近平、萬季飛這些人聘為中

央農研室的特約研究員，不定期地請他們到九號院座談，參加中央文件起草

過程中的討論，聽取來自基層一線的年輕人的看法和意見。

三　溫故知新

四十年過去，彈指一揮間。當年老一輩革命家領導中國改革開放時意氣

風發的場面，依然歷歷在目，仿如昨天。他們的思考、做法、作風和實踐，

在繼續深化改革開放的新時代，有哪些值得參考和借鑒呢？

第一條，倡導解放思想。任何一個新時代的開啟，必然伴隨一場思想激

盪的解放。除非現實一切完好完美，無需再變，否則對現行制度、規定和做

法中不合理之處的任何「妄議」、「妄為」，都是改革本身的題中應有之義。上

個世紀80年代的改革開放，是中國的一個重大歷史轉折，相對於過去時代，

無異於離經叛道。中國改革開放初期年輕人的發聲，都屬於違背當時中央規

定的妄議；農民自發搞包產到戶、包乾到戶，都屬於違背當時中央決議的妄

為；萬里、趙紫陽在省委書記任上對農民探索行為的支持，就不僅是妄議，

也兼有妄為了。毛澤東曾樹過一個好榜樣，他敢於妄議共產國際關於中心城

市武裝暴動的指示，反對在敵強我弱的力量對比下去攻打長沙，提出中國革

命是農民土地革命、建立農村根據地、農村包圍城市的主張，曾一度受到打

擊排擠。歷史證明，毛澤東的這條道路是正確的。甚麼是思想解放？定義很

多，但陳雲講得最樸實、通俗、簡潔：不唯上、不唯書、只唯實。

第二條，注重調查研究。現行制度下，高級領導人獲取信息的渠道無外

乎親隨、秘書、文件、簡報、會議。下去視察，前呼後擁，看到的也多是經

過排練、有成套應對台詞的場景布置，聽到真話、看到真情不易；而信息經

過每一次傳遞和折射，都會帶來真實度的衰減和扭曲，依據不實數據、匯報

或憑主觀臆想來制訂政策是極其危險的。中國當年改革開放的做法，一開始

都是下面提出來、幹起來的，中央經過系統調查、充分論證，總結了基層群
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眾和一線幹部的經驗、智慧和創造，而後才出台相應文件予以肯定和推廣。

這種文件，符合實際，能夠操作，也得民心官心。

一項重要的政策，任何贊成意見中必會有瑕疵的成份，任何反對意見中

也必會有合理的成份；聰明的決策者一定會鼓勵反方向推敲，讓反對意見充

分發表出來；各種分力作用下的合力線方向，就是政策制訂的依據。此外，

職務的高低與對真理的把握並不成正比，決策的危險時刻常發生於：高級官

員面對自己相對陌生或並無深入研究的政策討論時，往往不經意間會發表些

自以為懂得、實際上並不真懂的「深刻」意見。

第三條，鼓勵實事求是。共產黨歷來強調實事求是，但很難真正做到。

官場語言和文字的腐敗，就是國家政治生態的腐敗。不少官員講假話不講真

話，講鬼話不講人話，把講政治衍化為說政治、唱政治，公然挑戰常識、公

理、規律和人性，卻屢屢受到重用，這個示範效應後果惡劣，前車之鑒慘痛， 

尤當引以為戒。

把中國地形圖和世界地形圖放在一起對照，會發現中國地理是世界地理

的濃縮版，江河湖海、高原丘陵、沙漠戈壁、山地平原無一不有，劃一治國

的局限性、片面性很大。一份中央文件難以指導東西南北差異性很大的中國， 

只能放出空間，讓各地官員因地制宜，分類施治。1947年，中央下發過一份

關於解放區土地改革四十條的文件，毛澤東在文件上加了段批語，大意是地

方上的幹部，若要反對這份中央文件，最好的辦法就是原封不動，照搬實施。 

毛澤東悟透世事，洞若觀火。

第四條，不拘一格用人才。開創新時代，實施新戰略，要有人幹活兒。

出台文件僅僅是第一步，落實文件要花大氣力，要有一大批有能力、有見

解、有分寸、有擔當的幹部衝鋒陷陣。毛澤東說，政治路線確定之後，幹部

是決定因素。

解決幹部問題，主要靠兩條：一條是五湖四海，改革開放不是少數人的

事，是多數人的事，是全中國的事，要靠大家來幹，沒有群英匯，難創新局

面；八千九百萬黨員中，人才濟濟，十四億中國人中，賢達備至。去掉偏見， 

幹部就在眼前。另一條是重視青年，青年人最容易接受新事物，總活躍在時

代浪頭的前沿。這個世界上，領導和管理通常是滯後於生活實踐的，但青年

人卻走在前面。聽取青年人的意見就是面向未來，發揮青年人的作用就是希

望所在。

翁永曦　1948年生。受過高中教育，畢業於北京大學國際政治系，曾於內蒙

農村插隊八年。1979至1984年在國家農業委員會和中共中央農村政策研究室

工作，並於安徽省鳳陽縣、嘉山縣掛職。1984年底經批准停薪留職，下海創

業。喜歡讀書，交遊廣泛，關注國情與國際問題研究。
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將近四十年過去，當日經過猶歷歷在目。我第一趟（大概也是最後一趟）

坐在人民大會堂的大禮堂，吃驚地看着台上一度叱咤風雲的老將軍大聲宣

布：「文化大革命是一場災難！」那天晚上，在喜氣洋溢的國宴中碰見幾個老

朋友，大家興奮莫名，幾乎喝醉了茅台，然後逐漸意識到，自己正在經歷一

個歷史時刻。就這樣，中國走進了一個和前此三十年，甚至前此六七十年都

完全不一樣，充滿希望的新時代。內部鬥爭和動亂結束了，政治口號和教條

慢慢減少以至消失，中國終於敞開大門，放下恐懼，面對似乎還那麼陌生的

世界，然後彎下腰來，為追回無數代人錯失的時光而咬緊牙關，從頭學習，

付出無窮辛勞和血汗代價。一百四十年來，中國第一趟真正站穩腳跟，看清

大勢，知道應該朝哪個方向走，也累積了足夠力量和決心，去克服路上障礙， 

甚至攀越攔路峭壁。

一　當日與今天

回顧這四十年來路，不可謂不艱難崎嶇，也不可謂不險阻重重，甚至血

淚斑斑。二十九年前那場搗心搗肺、肝腸撕裂的大悲劇無人能料，無人願

見，也永遠難忘。它以那麼慘痛的方式結束，是我們這個龐大國度在改革開

放路上所必然要付出的沉重代價嗎？還是頭腦更清晰的學生，或者更睿智、

更有遠見的當權者可以避免的？那將成為一個永遠沒有答案的問號。唯一可

以慶幸的是，國家沒有崩潰分裂，改革開放也沒有中斷，傷痛過後，終於還

是沿着同樣道路繼續走下去，一直走到今天。

而今天，恐怕是當年提出改革開放口號之初，甚至十七年前加入世界貿

易組織（WTO）前夕，都還夢想不到的。世紀之交，劍橋大學的諾蘭（Peter 

Nolan）教授以「中國大型企業還將何以立足」為題發表演講，判斷中國加入世

貿之後許多大型國企必將倒閉，由是導致政治動亂1。時光荏苒，又將近

從改革開放到未來世界
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二十年過去，現在中國已經成為世界第二大經濟體，在《財富》（Fortune）雜誌

2017年公布的「世界500強」（Global 500）名單中，中國公司在前十名中佔三

位，前百名中佔十八位，整體佔23%，和中國人口在全球份額相若。不但如

此，如美國總統特朗普（Donald J. Trump）最近發表的國家安全策略文件宣示，

現在深刻感到全球經濟競爭威脅的並不是中國，倒是作為西方經濟和軍事火

車頭的美國。他上任後的連串外交、貿易、移民和經濟措施更表明，歷來以

開放、包容、多元文化為號召的花旗國度，現在要一步步關上大門。反過來， 

我們這千百年來安土重遷的古老大國，卻鄭而重之一再宣稱，要通過「一帶 

一路」來奔向全球，擁抱全球，永遠採取開放政策。這樣的對比委實太鮮明，

太令人吃驚了。中國這個大膽構思自然不乏謀略和現實考慮，但也要看到，

它反映了新眼光，新思維，乃至氣度和信心。

這氣度和信心是以實力為基礎的。中國領導人在去年10月閉幕的中共

十九大上宣稱，要在十五年內達到小康社會，三十年內把中國建設成為「社會

主義現代化強國」，也是有根據的。國際貨幣基金組織（IMF）估計，中國、美

國、美歐日（合計）等三個經濟體在2016年的國內生產總值（GDP）分別為

11.2、18.6和39.9萬億美元；至於它們的年增長率預測則分別為6.8%、2.3%

和2至3%之間。也就是說，中國的年增長率比其他三個經濟體高出4%左右。 

以較保守的3%計算，中國經濟規模將在大約八年之後超越美國，二十年之後

超越美歐日三者總和——實際上也就是超過目前整個發達世界。當然，隨着

經濟成長，發展速度將會放緩，增長率的差別也將隨而縮小。但中國人均

GDP（約8,000美元）現在尚遠低於上述發達國家，大約只是它們的六分之一左

右，所以還有空間在相當長時間內以同樣優勢增長。說到底，中國的人口高

於上述三個經濟體總和，所以在發展程度相若的時候，經濟規模自然要超過

它們。換而言之，中國正在以努力和堅韌逐步返回天下中心位置——昔日的

「天下」，現在包括整個地球了！

二　憤懣與疑惑

面對似乎一片光明的美好前景，中國知識份子卻顯得異常憤懣和沉默，

而那是很有理由的。憤懣，是由於所見到的大量不公義現象。立刻來到心頭

的，自然就是2017年底北京大興區那場奪命火災，事後國家和市政府沒有為

此道歉，沒有為災民送來安慰、撫恤、重建，反而雷厲風行強行拆遷、驅趕

北京周邊地區的「低端人口」。這並不是孤立事件，它令人想起廣東陸豐烏坎

村的土地維權鬥爭和其他無數由土地使用權產生的同類糾紛、抗爭。而且，

除此之外，還有無數令人痛心的不同類型事件，像二十多年前爆發的河南上

蔡艾滋病村事件，那關係千百人性命；十年前的三鹿集團毒奶粉事件，那嚴

重影響大量嬰兒健康；兩年前的北京雷洋事件，那是執法人員橫行無忌的典

型。諸如此類，真可謂不勝枚舉。統而言之，它們都可以歸結為法制不健
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全，專業體系疏漏低劣，從而造成行政嚴重失當。也就是說，公職人員和國

家機器都遠遠追不上急速改變的時代要求。

對於這些問題的根源，中央政府不可能不明白，也不可能不願意或者不

盡力糾正——但處理方式和能力卻十分令人失望。而最令知識份子感到憤懣

和鬱悶的其實是，在當前體制和政策下，無論這些事件本身，抑或它們的責

任承擔，更不要說糾正這些問題的根本途徑，都不允許公開討論，無論在課

室、演講廳、報章雜誌、書籍或者電子媒體上都是如此，真所謂「萬馬齊瘖究

可哀」。知識份子被迫緘默，因此只有回到專業，發揮科學家、工程師、經濟

學家、歷史學家、文學家的功能。作為專家學者，他們倒是國家所需要的，

只要看看近二十年來政府用了多大氣力擴展高等教育，投放了多少資源到教

育和科技研究，就很清楚了。然而，知識份子倘若要「議政」，那就只有進入

政協或者人大，在共產黨領導下的民主集中制之內發言了。

這個體制和西方國家的體制，即所謂「自由民主秩序」（liberal democratic 

order）是很不一樣的。後者的言論尺度寬鬆得多，它的議員和執政者是通過參

選門檻很低的競爭性選舉產生，而行政、立法、司法等三個部門不相統屬，

互相監督牽制。這個體制並非憑空創造出來，它從十七世紀末出現，然後經

過兩三個世紀之久的探索、修訂和發展，方才逐漸定型，所以是一個飽經考

驗的成熟體制。西方學者向來認為，他們國家之所以興旺，就是由於實行了

這個體制，任何國家在經濟發展起來之後，也都必然會趨向這個體制，實行

它們心目中的自由民主理念。日本和南韓應該算是在美國扶持下，走上這條

道路的成功典型。中國知識份子從梁啟超、蔡元培、胡適之以至章伯鈞、羅隆

基、儲安平，也同樣對之心往神馳，希望能夠把它移植到中國來。但他們都失

敗了，新中國所選擇的，是艱苦曲折難於上青天的另一條道路。不料，到了

1970年代山窮水盡之際，它一拐彎卻柳暗花明，踏上了改革開放的大道，一

直走到今天。問題是：這條路今後還能夠一直走下去，以至三十年後中國成

為現代化強國嗎？也就是說，西方體制其實並沒有獨特性，中國另闢蹊徑也同 

樣能夠變為先進發達，站在世界前列嗎？這問題在四十年前，甚至二十年前， 

恐怕都不會有人認為需要討論，但到今天，則是人人都不能不關心的了。

三　改革開放的回顧

上述大問題千頭萬緒，但仍然必須從改革開放的歷史說起。在1980年代，

所謂「改革」，就是向西方學習，來重建中國的政治和經濟體制；所謂「開放」， 

就是引進西方事物、方法、人才，乃至思想。它起初十分成功，後來卻引起

了巨大政治震盪，導致1989年那場大悲劇，因而出現重大轉變，即經濟上依

然開放革新，政治上則變得審慎保守，以維持穩定為主。其後二三十年間，

中國所奉行的便是這麼一套雙軌制度，也就是所謂「有中國特色的社會主義」。
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它的基本理念是以黨為領導核心，以全國而非個人為優先，國家的長遠

目標和利益分配等重大問題，統統由權力高度集中的黨來決定。它的優點是

能夠為國家提供一個長期穩定環境，使它得以專心致志於實質建設，發展經

濟、教育、醫療、科技、軍事、產業、交通、城市，而不必耗費精力於統一

意見、平息紛爭。至於部分人在急速發展中要蒙受多少冤屈不平，承擔多大

壓力，皆在所不計。這是個精英統治制度，和十八世紀德奧等國的「開明專

制」不無相似，但規模放大數十倍，明君角色則改由組織嚴密的龐大政黨來擔

當。在它金字塔式的權力結構中，處於頂尖的少數領導人是由內部推舉產生， 

十年一任。

這個體制的效率顯而易見：高速經濟增長使它在國際上獲得尊重，在大

部分國民心目中也贏得認同，甚至擁護。然而，它的缺陷也很明顯：弱勢群

體缺乏有力代言人，因此飽受壓榨，更要為當權者行政失當付出沉重代價，

所謂不公義現象，根源即在於此。此外，目前還在進行的反貪腐運動固然令

人額手稱慶，但民眾為所牽涉官員級別之高、數目之多、金額之巨而咋舌之

餘，亦不免奇怪，貪腐範圍到底有多廣多深？被判刑者即使罪有應得，又有

多少主要是受政治牽連所致？詳細案情之絕少披露，自然更加深了這種種疑

惑。但最令人忐忑的則是，1960、70年代那些驚心動魄場面雖然已成歷史陳

迹，過去三屆黨政領導人也順利交接，但六年前卻再度盛傳政變驚魂。那也

就是說，最高領導權的繼承制度仍然不穩定，仍然有待制度化。這些，當然

都不是在一個現代化強國所應該看見的現象。換而言之，體制缺陷和行政失

當是不能夠完全以經濟發展成果來彌補的。

所以，即使中國目前這條以黨治國，以民主集中制治黨的道路能夠一直

走下去，它的具體制度也仍然需要大事改革。事實上，無論何種制度，無論

在中國或者西方，都不可能一成不變，都必須因應實際狀況和需要而不斷改

進，否則就無從適應當前瞬息萬變的世界，繼續發揮應有功能。而改進之

道，無疑也必須參考西方先進經驗。在1980年代，中國放下了對西方經濟體

制的恐懼，現在是放下對西方理念和體制的恐懼的時候了。但這和承襲或者

移植西方體制卻絕不一樣，因為歷史不相同，國家規模也不一樣：歐洲一國， 

只不過相當於中國一省甚至一市而已。所以英國體制不能夠移植於美國，歐

洲各國體制也不能夠擴充到歐盟，它們都必須根據歷史經驗和現狀需要而發

展出適合自己的獨特體制。更何況，西方民主體制在當前已經遇到強力挑

戰，甚至本身都出現了嚴重問題。

四　西方體制及其面對的挑戰

西方體制的核心是民主和言論自由，前者賦予政府合法性，後者提供宣

洩民怨、反饋民意於政府的有效渠道。這兩者作為基本原則固然沒有爭議，
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應當如何具體實行卻並無普世準則。西方的理想可稱為「開放式民主」，它的

特徵是極其寬鬆的言論自由尺度，參選門檻極低的競爭性、對抗性選舉，以

及三權分立，互相制衡。它以「政府是全民共有、共治、共享」為最高理念，

那自然能夠風魔群眾；危險則在於其開放性，那往往導致政策紛爭和搖擺不

定，甚至政局不穩。那麼，為何多年來它又能夠行之有效，令西方國家成為

舉世最先進呢？這其中有兩個關鍵。首先，經過長期醞釀，這些國家的民眾

在社會、政治、經濟等各方面已經建立牢固的基本共識，因此政黨輪替無關

大局，不會導致根本變動——德國納粹通過普選而上台，其後顛覆了威瑪共

和體制，那正好從反面說明這個道理。其次，直至上世紀末為止，西方在科

技和商業上遙遙領先世界。在寬裕的順境中，國民共識乃得維持不變。可是

時移世易，在本世紀全球化浪潮高漲，西方在經濟上的優勢被大幅侵蝕，甚

至有消失之虞，於是它們的民主體制就遭到挑戰和考驗了。

我們且看新加坡吧。它的政府雖然由普選產生，卻以一黨獨大，長期執

政，權力不受挑戰，言論尺度嚴苛為特徵，那顯然和西方的開放式民主大不

相同。然而，它的廉潔、效率和發展程度之高，卻令絕大部分高度發達國家

瞠乎其後，無怪乎西方對它愛恨交加了。反過來看實行開放式民主多年的中

南美洲國家，它們大部分一直為政府貪污無能、效率低下所困擾，經濟更受

盡美國宰制剝削而無從發展，直至近年方才因為左翼政府的出現而略有起

色。但最令人吃驚的，則是作為西方龍頭的美國。它以健全法制和周密成文

憲法為基礎的民主制度，已經實行兩個多世紀，最近卻顯然出了大問題，充分 

暴露競爭性政治發展到極致的禍害。在對立意識形態驅動下，兩大政黨為了

勝選，金錢、訴訟、抹黑、揭發隱私、勾結外力、改劃選區（gerrymandering）

等手段皆無所不用其極，選舉直淪為無硝煙全面內戰，而由是產生的總統素

質如何，也是有目共睹，騰笑天下。在大西洋彼岸，民主傳統更深厚的英國

也同樣因為脫歐問題而舉棋不定，進退維谷，陷入巨大政治危機而不能自

拔。英美兩國的困局絕非偶然：在新興國家特別是中國的強力競爭下，它們

逐漸失去經濟霸權，國內由是出現因教育程度差異而產生的兩極分化，這在

美國更連帶勾起了根深蒂固、長期潛伏的種族問題，遂導致基本共識崩潰，

政壇陷入紛擾與混亂。換而言之，在面對嚴峻挑戰之際，開放式民主是否仍

然為最適當體制，實不能無疑。

五　未來改革當走向何方？

我們討論西方民主目前面對的困境，並非意味中國的民主集中制已經完

善，可以適合中國的長遠需要，更不是認為新加坡的城邦體制可以移用於中

國。正相反，隨着經濟迅速增長和國際地位不斷提高，中國顯然亟須重新推
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動政治改革，以建立更健全穩固的體制。但同樣顯然的是，改革到底應該走

向何方絕非簡單問題。1990年代俄國未經深思熟慮的大改革帶來慘痛後果，

正是前車之鑒。況且，經濟改革可以立竿見影，為大多數人帶來可見利益，

所以推行容易。政治改革則無可避免要觸動在位者權力，而且成效難以在短

期內彰顯，所以扞格難行，它只能夠從淺近、實際之處開始，緩慢推進。

其實，西方政治運作暢順有序，並不完全在其內涵，很大部分是在形

式，即尊重「遊戲規則」。這也就是中國自1980年代以來，一直在努力改善的

法治和法制建設。前面提到的種種不公現象，也莫不與法制不健全密切相

關，所以在今後，它無疑還將是最重要的工作。不過，中國的法律傳統委實

太粗疏薄弱了——歷史上，它完全偏重於刑法，而且絕少涉及法理基礎。西

方法律傳統則可以追溯到公元六世紀的《查士丁尼法典》（Corpus Juris Civilis）

和十三世紀的《大憲章》（Magna Carta），淵源更遠至三千七百年前即夏商之際

的《漢謨拉比法典》（The Code of Hammurabi）。它之所以那麼細密精微是長期

發展的結果，並非朝夕可至。所以，中國在這方面的道路仍自漫長。

其次，中國遲早要認真面對言論自由的問題，那長久以來被視為高度敏

感，一部新聞法規遲遲不能面世就道盡了其中艱難。在西方國家，言論自由

被奉為圭臬，好像是神聖不可觸動更易。其實，它們和中國一樣，也面對如

何處理有害或者尷尬言論的問題。事實上，被認為可能顛覆社會穩定或者共

同價值的言論，在西方也同樣是不受保障的。例如，德國嚴禁宣傳納粹或者

反猶太主張，法國和奧地利禁止婦女穿戴蒙面服飾以宣示其伊斯蘭身份，英

國和許多其他歐洲國家立法禁止與種族、宗教、性傾向等有關的「仇恨言論」

（hate speech）。格於憲法規定，美國沒有這類禁令，但卻能夠施加無形社會壓

力來封殺「反社會」言論。麻省理工學院著名教授察姆斯基（Noam Chomsky）

大力抨擊建制和資本主義的講話、書籍大部分被迫在加拿大出版，在美國幾

於絕跡，就是個顯著例子。因此，言論自由並不是非黑即白的絕對觀念，它

的尺度可以有相當彈性——當然，也不能夠過份延伸，例如被用作保護非法

行為或者行政失當的藉口。無論如何，通過完善法規和管理體制，中國在這

方面其實還有極大改進空間，關鍵只在於如何制訂自洽、完整、合理、可行

的法規，和建立切實執行的機制而已。

最後，政治體制的改革無疑是最複雜，也最扣人心弦的問題。在今後

二三十年間，隨着經濟實力的增長，以及國民在收入水平、教育素質、國際

化程度等各方面的急速提高，國人精神面貌與基本追求必將發生重大變化。

在這嶄新形勢下，中國政治體制隨而發生相應蛻變自不可避免。但它到底會

朝甚麼方向發展呢？共同願望自然是，它變得更穩定、有序、合理，使民主

集中制更趨完善。那也就是說，各級黨政代議機構如黨代會、中委會、人

大、政協等的開放、包容、公開、透明程度能夠大幅度增加，以使得它們充

分發揮本身的代表性、主動性和積極作用。
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否則，可以預見，目前的體制將會在三方面遭遇嚴峻挑戰。首先，是無

法繼續為國民提供一個寬鬆、自由、活躍的社會環境，以充分激發、釋放他

們的創新能力，由是令中國在國際競爭上迅速失去優勢。其次，是在全球融

合的大潮流中，無法通過文化魅力和體制示範而進一步提高中國的國際影響

力與領導地位。最後，則是國內爆發日益高漲的不滿情緒，從而導致精英份

子大量流失，乃至廣泛社會動盪甚至停滯。統而言之，沒有大幅度政治改

革，中國目前顯示的巨大活力、動力將不可能繼續維持，日本在過去二十年

的所謂「迷失」或者英美目前的困局，也同樣可能在中國出現。所以，在上述

挑戰的無形但巨大壓力下，目前體制的緩慢和持續蛻變將不可避免。

然而，弔詭的是，即使如此，民主集中制的基本結構和原則卻未必會有

根本改變。這個看法是基於我們對未來世界本質的判斷，它自必令許多人深

感失望，但不是沒有根據的。

六　展望未來世界

談到未來世界，我們總會覺得它非常遙遠，只會在科幻小說中出現。但

在今天，所謂未來，其實已經來到眼前。我們只要想想鋪天蓋地、籠罩也連

結每一個人心靈的互聯網和手機，或者人工智能在即時傳譯、辨識面貌、駕

駛汽車、下棋，乃至通過公開考試等各種不可思議能力，就再不會有任何疑

惑了。中國希望在短短三十年後成為現代化強國，那同樣會是人工智能趕上

人類思維，世界掀起翻天覆地變化的時代。其時機器人會承擔世界上大部分

工作，一般人不必再營營役役，而可以在「全民入息」制度的保障下優遊度

日；世界人口將減少，全球暖化和資源枯竭等問題因而得到緩解；由於經濟

全球化的加劇和帶動，國家界限將逐漸淡化，全人類逐步融為一體的大趨勢

將無可阻擋，不過其全面實現則恐怕要等到二十二世紀了，所以今後數十百

年將是個漫長的過渡時期2。事實上，全球融合的過程在上世紀已經由世貿

組織的出現而啟動，它今後不但將加速，而且主導權的爭奪勢將日趨激烈熾

熱。像美國倡議的《泛太平洋夥伴協議》（TPP）、中國倡議的亞洲基礎設施投

資銀行（AIIB）和「一帶一路」計劃，就都是其表現。可以預見，此後它還將在

經濟結構、金融體制、基礎設施、服務行業、醫藥食物標準、交通運輸，乃

至安全保障體系等各方面繼續擴展和深化。

在這場競賽中，集中而穩定的領導權會帶來巨大優勢，因為長遠目標不

會由於追求逸樂而鬆懈，也不會因為艱苦或者挫折而動搖。過去一年間，民

粹主義在英美爆發，逼使它們從全球化進程退卻，那就是因為它們的民眾在

巨大競爭壓力下，不再接受全球化觀念之故。但西方有識之士絕不可能放棄

這場競賽，也不可能忽視此中關鍵。所以它們本身就很可能以某種方式（例如
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各黨派長期聯合執政）轉向更集中和穩定的體制，也就是反而趨向中國模式。

這像是天方夜譚，但我們只要想到，富裕如英美在推動基礎設施建設這問題

上是如何舉步維艱（英國擴建希思羅機場和美國建造東西海岸的長程高速鐵路

曠日持久，無法展開，就是最顯著的例子），就可以明白它們的困境了。

另一方面，當世界充分融合之後，未來世界又將變得高度「非政治化」。

也就是說，它的治理將成為主要由專家負責的行政問題，而不復是由政黨訴

諸民意來決定的政治問題。這有好幾個不同原因。首先，在高度科技化的社

會，重要問題已經變得太專門和複雜，不再是一般人所關切或者能夠充分理

解，更不是數千百萬人所能夠達成共識。在目前，全球暖化、「減排」和再生

能源就是這樣一個環環相扣的複雜問題，而本屆美國政府在此問題上的倒行

逆施，更清楚顯示了這類問題政治化之後所將帶來的嚴重後果。其次，在規

模龐大的全球體制中，主要官員或者民意代表無論經由何種制度產生，他們

與個別人民之間的距離都將變得太遙遠，因而不可能有頻繁和密切互動。現

在歐洲一般人民視遠在布魯塞爾的歐盟官員為不諳民情、不受約束的官僚，

正就反映了這個趨勢。但最重要的則是，在人工智能全面滲透所有行業的衝

擊下，未來物質財富的生產和各種服務的提供再沒有基本限制，所以它們的

分配蛻變為社會管理策略，而不再是敏感政治問題。在目前，高度發達國

家、城市如挪威、新加坡、澳門等，其體制實際上已經在朝這種形態演變了。

統而言之，無論在全球融合過渡時期的主導權競爭之中，抑或在充分融

合之後的未來世界中，政治體制一方面會趨向於公正合理，另一方面卻將變

得高度層級化，權力也將更為集中。基本上這是由人口規模、科技世界本質

和在過渡時期劇烈競爭的需要等三者所決定的。

七　對未來的反思

以上只不過是我們對於未來的管窺蠡測而已。但在人類融合的大趨勢之

下，全球治理體制並沒有多少選擇餘地，它是由未來世界的本質所決定——

高科技、全球化、人類社會融合這三者是互為因果，互相推動，密不可分

的。因此，它也是人類文明演進的自然結果。當然，對此自不免會有許多激

烈反應。例如，必然有人要反問：倘若在未來世界人類會被無形的專家團體

統治，從而失去自由，失去主宰自己命運的力量，那麼為何還要選擇現代

化、全球化？科技到底是誰的科技？它的目的不就是為個人的方便和福祉

嗎？為何人類那麼愚蠢，容許它反過來掌握我們的命運，毀滅我們的自由？

這樣的憤慨非常自然，卻忽視了兩個基本問題。首先，科技的發展本來

誠然是為了一般人的便利，但它卻又必然改變、顛覆社會原有結構。其次，

它發展起來之後，就猶如從瓶子裏面釋放出來的巨靈，是不可遏制，也無法
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50	 二十一世紀評論

再隨主觀意願來指揮的。莊子在二千三百年前反對用機械裝置即桔槔來舀

水，甘地在上世紀也反對用紡織機，而提倡用人工紡紗織布。他們都深深意

識到機械對傳統的巨大顛覆性。可是，和十九世紀搗毀紡織機的英國工人 

一樣，他們都徹底失敗了。科技發展和隨之而來的全球融合是人類進化的一

部分，它不是人類本身所能夠阻止或者控制的3。

即使如此，這個對未來世界治理結構的看法是否可靠呢？它必然是高度

集權和層級化的嗎？當然，那純粹是我們的猜測而已。但今日全球經濟命脈

已經完全受數百家巨無霸型跨國公司主宰了，我們正可以由之得到重要啟

示。它們排在前列的每一家就年營業額而言，都已經可比人口千百萬的中等

或者富裕國家的GDP，因此也有能力與這些國家（或美國各州）分庭抗禮，談

判其運作的條件。但它們的內部結構卻無一例外，都採取徹底的層級制和高

度中央集權4。在人類社會徹底融合之後，國際間商業發展界限泯滅，經濟

力量集中於少數巨無霸型公司和精英階層的趨勢自然更將加劇。經濟如是，

其他領域亦不可能例外。

說到底，人的自由平等理念是建立在下列基本假定之上：每個人都是獨

立，具有各自人生目標、愛好、思想、感情的個體，這「主體性」（subjectivity）

至高無上，不應在任何情況下受到侵犯、損害。然而，現代經濟體系正就與

此背道而馳，它正是要通過作為「隱秘游說者」（the hidden persuader）的大眾傳

媒來影響和改變每一個人的思想、感情、愛好——甚至生存意義，以將所有

人納入一部巨大經濟機器之中，來充分發揮他們的經濟效能。人既然已經全

情投入和擁抱這個以大眾消費社會（mass consumer society）理念為核心的體系， 

那麼個人「主體性」其實早就已經淪為幻象。在人類社會全部融合的未來，很

難想像上述趨勢之變本加厲如何可以避免。當然，屆時一般人很可能仍然得

以生活在美妙的新幻象之中——文明的魔力和魅力，不正就在於它創造和維

持「美妙新世界」的巨大能力嗎？

註釋
1	 諾蘭（Peter	Nolan）：〈中國大型企業還將何以立足〉，《二十一世紀》（香港	

中文大學．中國文化研究所），2000年6月號，頁5-19。

2	 參見陳方正：〈所過者化，所存者神：論人工智能與未來世界〉，《科學》（上

海），2017年第5期，頁17-23。

3	 有關論證在此無法展開，詳見上引論文。

4	 在《財富》「世界500強」表列中蘋果（Apple）排第九位，它的年營業額處於	

葡萄牙和芬蘭的GDP之間；豐田（Toyota）排第五位，營業額處於愛爾蘭和智利

之間。全部500家公司營業額之和佔了全球總產值的37%。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所名譽高級研究員，前所長。
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學術論文

摘要：本文分析了鴉片戰爭期間林則徐的世界認知和閱讀《澳門新聞紙》的關係。

以往研究較多描述《澳門新聞紙》的內容，忽視其作為晚清時代「新媒體」的特質，

因而難以解釋認知的動態變化與所見「世界」的交往特性。本文認為，新聞紙是一

種新的知識類型，以報導近事和評論為主，有別於書籍或地圖提供的靜態知識。

《澳門新聞紙》描繪的「世界」互相聯繫；「國家」不是抽象名詞，而是由具體事件

構成的運動之主體；更重要的是，一個「外部視角」下的「中國」也浮現出來。在

這個層面上，林則徐翻譯、閱讀新聞紙的意義，可以表述為「開眼看『中國』」——

以一種整體性的外部視角審視「世界關係中的中國」。新聞紙提供的動態知識和外

部視角，對於近代中國走出對外國的「幻想」、重新確立中國在世界的位置，扮演

了重要角色。

關鍵詞：《澳門新聞紙》　林則徐　世界　國家　自我

作為「滿清時代開眼看世界的第一人」1，林則徐在中國近代歷史上的地

位已無需贅言。他不只具有因為禁煙而締造的民族英雄形象，其作為世界認

知轉變的啟蒙者，更加引人矚目。即如歷史學家蔣廷黻所說：「林則徐其實有

兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐，前一個林則徐

是主剿的，是百戰百勝的，⋯⋯真的林則徐是慢慢的覺悟的了。他到廣東以

後，就知道中國的軍器不如西方，所以他竭力買外國炮，買外國船；同時他

派人翻譯外國所辦的刊物。」2

二十一世紀雙月刊　2018年2月號　總第一六五期

開眼看「中國」： 
在《澳門新聞紙》發現世界、

國家與自我

●卞冬磊

＊	本文為2015年度國家社科基金青年項目：「中國近代報刊閱讀史及其史料庫建設

（1815-1919）」（項目編號15CXW003）的研究成果。
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52	 學術論文 誠如其言，林則徐的「慢慢的覺悟」——對世界秩序的重新認識，除了源

自與外國人直接交涉、地方社會上「道聽途說」外，主要得益於翻譯外國書

刊——包括《四洲志》、《華事夷言》和《澳門新聞紙》3。以媒介形態分類，前

兩者為書籍，後者則是一種「新媒體」，因此別具意義。誠如論者所言：「雖說

翻譯西書風氣，在明季就初見端倪，但通過翻譯報紙了解『夷情』，在此前中

國歷史上從無所見，林則徐此舉不說是石破天驚，也確屬盤古開天地來的新

創舉。」4所以，當後來者追溯中國人閱讀新聞紙的經驗時，林則徐常常被視

為開端。譬如張之洞就曾說：「中國自林文正公督廣時，始求得外國新聞紙而

讀之，遂知詳情。」5《澳門新聞紙》的歷史意義由此顯現。

《澳門新聞紙》是林則徐在廣東禁煙期間，為「探訪夷情、知其虛實，始 

可以定控制之方」6所進行的書報翻譯活動之成果，其內容譯自當時西人在 

澳門發行的《廣州新聞報》（The Canton Press）、《廣州記事報》（The Canton 

Register）以及少量的《新加坡自由報》（The Singapore Free Press）。過去已有不

少研究考證了《澳門新聞紙》（1839年7月16日到1840年11月7日）的底本、譯

者和內容，尤以蘇精近期編撰的《林則徐看見的世界——〈澳門新聞紙〉的原

文與譯文》一書最為細緻7，不僅收錄了《澳門新聞紙》全本，並將中英原文

一一並列對照。此外，陳勝粦對《澳門新聞紙》內容的概述堪稱完備。他指

出，《澳門新聞紙》將「英國政府從縱容、支持對華鴉片貿易到為維護鴉片貿易

而發動侵華戰爭的動態置於中心位置」，而遺憾的是，「由於畢竟是新聞，這

些知識難免過於簡單、零散、缺乏系統、條理的說明，比如英美的政治制

度，只是不斷地在新聞中出現各種近代政治機構的名稱而已」8。

本文認為，陳勝粦這個略含批評意味的評價，恰恰體現了新聞紙作為晚

清時期新媒體的特性。作為現代「文化形式」9，儘管新聞紙的內容簡單零

散，缺乏系統，卻是一種新的知識類型：「澳門⋯⋯夷人刊印之新聞紙，每七

日一禮拜後，即行刷出，係將廣東事，傳至該國，並將該國事，傳至廣東，

彼此互相照知。」bk新聞紙每七日更新一次的動態消息，描繪的是各國進行中

的交往關係，顯然有別於書籍偏向靜態的知識形態。基於這樣的認識，我們

就不能再將書、報混在一起，籠統地談論林則徐在鴉片戰爭前後對世界的認

知變化；而應進一步探究：通過主持翻譯、閱讀和批註新聞紙，林則徐看到

的「世界」有何特別之處？其認知變化的過程如何產生？通過新聞紙「觀看」世

界的方式，對認識「中國」又有何特殊的意義？

1830年代，在廣州和澳門出版、流通的外國新聞紙，雖處在帝國的邊緣

地帶，仍給寥寥數位中國譯者和讀者帶來了一種認知世界的新方式。通過細

讀《澳門新聞紙》全文，本文發現，新聞紙通過對當下事件的報導和評論，將

原本屬於抽象空間、較為孤立、靜止不變的「世界」和「國家」，轉變為一個具

體可辨、互相聯繫、持續運動的主體。通過持續翻譯、閱讀各類事件和評

論——「集中在翻譯外人報刊中有關時事政策的反映、報導和評述」bl，林則

徐不僅看到了一個互相聯繫中的新世界，而且第一次從「他者」的視角看到了

中國在世界的位置。正是在這個意義上，本文認為，將林則徐主持翻譯《澳門

新聞紙》的歷史意義表述為「開眼看中國」——以一種整體性的「外部視角」審
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	 開眼看「中國」	 53視「世界關係中的中國」，可能更為貼切。從新聞紙觀察「世界」與「國家」，實

質上也是尋找「他者」、進而發現「自我」的過程。

一　「朦朧一團」的西方

傳統中國的世界秩序，是由「天下」觀念支配、以朝貢體系為表徵的一套

交往規範。在這個秩序中，世界由漢字圈、內亞圈和外圈構成，中國處於中

心，一些不太重要的國家分布在周圍。其中，外圈「一般由關山阻絕、遠隔重

洋的『外夷』組成，包括在貿易時應該進貢的國家和地區，如日本、東南亞和

南亞其他國家，以及歐洲」bm。新近的研究表明，中華帝國在1600年之前都是

一個「開放的帝國」：「它在形成之時便融合了不同的地區和民族，並在漫長的

歷史中保持對外來影響的開放，而不是一個拒絕外來影響的中央王國。」bn陳

旭麓也認為：「歷史上的中國並非閉塞的孤島，它一直在注視着中國以外的其

他國家。」bo

但是就知識系統來說，「政教不能及的『天下（世界）秩序』確非清朝關注

的重心，『外國』更可以說是清人政治觀念中最不受重視的部分之一」bp。傳統

中國的世界知識——如果有的話，主要涉及周邊的朝貢之國；對外圈的印

象，尤其是遙遠的西邊，向來是「朦朧一團」。如果說明代末期利瑪竇（Matteo 

Ricci）等傳教士帶來的世界地圖，曾在中國思想史上產生過些許影響bq，那麼

到了清代，即便在朝廷內部，這種影響也幾乎消失殆盡。這可以從陳旭麓對

清初編撰的《明史》之分析中看出端倪br：

能夠明白列舉的歐洲國家還只有4個。即佛郎機（指葡萄牙，但有時又兼

指西班牙）、呂宋（現在的馬尼拉一帶，當時此地為西班牙所佔，所以實

際上是指西班牙）、和蘭（荷蘭）、意大利。在《明史》的初稿中，意大利是

寫成歐羅巴〔歐洲〕的。雖然後來改了過來，但把意大利當成整個歐洲，

畢竟反映了知識上的模糊。

由此可見，明代流傳下來的知識在清代已隨時間流逝而趨於式微。按照何偉

亞（James L. Hevia）的說法，在鴉片戰爭之前，「清與西洋諸國（這是清的記載

裏對歐洲的稱謂）的關係是模糊不清的，因為清對歐洲各個不同的國家並無清

晰的概念」bs。

對英國的認知自然也是寥寥，儘管清中葉以前沿海官員或讀書人曾有《海國 

聞見錄》、《閩海紀要》這樣的作品，初步介紹過英國的地理、風俗和物產，但

這種邊緣之作難以擴展其影響。十九世紀初，工業革命後的英國成為西方最強

大的國家，並開始在廣州貿易中扮演重要角色，形象才稍微具體起來。彼時，

通過廣州官員的奏摺，朝廷多少了解到英國的一些近況，如「各外夷來粵貿易

船隻，惟𠸄咭唎船大貨多」、「𠸄咭唎在諸夷中最為強悍」bt。但這些零散的印

象無法構成知識，也就沒有力量挑戰既有的認知。1793年，英使馬戛爾尼
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54	 學術論文 （George McCartney）來華，朝廷通過北京的外國傳教士方才弄清「該國即係紅

毛國，在西洋之北，在天朝之西北」。1816年，英國外交官阿美士德（William P.  

Amherst）來華，兩廣總督蔣筱銛上奏，「至𠸄咭唎貪狡性成，而與中土不通，

其進貢為求貿易」ck。馬戛爾尼、阿美士德兩人相隔二十三年來華，朝廷對他們

的態度並沒有甚麼變化，「均以貢使看待，已證明中國對英國的了解不足」cl。

1822年，兩廣總督阮元編成《廣東通志》，其中對「英吉利國」的描述，代

表了道光初年人們對英國的基本認識cm：

荷蘭屬國，服飾相似。國頗富。⋯⋯英機黎，一國懸三島，於吝因、黃

祁、荷蘭、佛蘭西四國之間。⋯⋯《海國聞見錄》、《明史》之丁機宜，《職

方外紀》之諳卮〔厄〕利，《海國聞見錄》之英機黎，以輿圖核之，即英吉

利，蓋對音翻譯無一定之字也。其國本在歐邏巴之西，為荷蘭屬國，後

漸富強，與荷蘭構兵，遂為敵國。又不知何時佔據北亞未利加之地，稱

加那大。英吉利稱歐巴之國為本國。雍正十二年，始來粵貿易。

上述這段文字，糅合書籍、傳聞等新舊資訊，蜻蜓點水般介紹了英國的地

理、歷史與風俗，已屬不易。自道光朝開始，鴉片問題日趨嚴重，中英的衝

突和交涉常有升級。反映到知識世界，「有關英國的著述也就不斷增多」cn，

地理歷史、政治經濟、科技文化以及社會風俗，均較以往詳備起來。譬如息

力的《英國論略》，不僅詳述地理歷史，還涉及議會制度，如「設有大事會議，

各抒己見，其國中尊貴者五爵，如中國之公侯伯子男，為會議之主；且城邑

居民各選忠義之士一二赴京會議⋯⋯大眾可則可之，大眾否則否之」co。

不過，這些偏向沿海的知識並沒有進入正統的政治世界。尤令人匪夷所

思的是，道光皇帝在1839年決心處理鴉片問題、要求官員出謀劃策時，「英

國」仍然很少出現在官方話語中。地方大員對於弛禁鴉片的議論，不可謂不熱

烈，但二十九份奏摺中，只有三次提及「𠸄咭唎」。著名的禁煙派代表、鴻臚

寺卿黃爵滋提了一次：「今入中國之鴉片，來自𠸄咭唎等國。其國法有食鴉片

煙者以死罪，故各國只有造煙之人，無食煙之人。」廣西巡撫梁章鉅、河南總

督麟慶批駁黃爵滋時順帶又各提及了一次，此外「別無英國一詞的出現」，這

個現象「暴露出他們對鴉片走私情況的懵懂，對國際事務的無知」cp。

二　路線與水程：互相聯繫的「世界」

明代傳教士引入宮廷的新世界地圖，曾對少數中國讀書人的世界認知產

生過衝擊，但從地圖中獲得的世界圖像是靜止的。鴉片戰爭前夕，人們對世

界、英國和中國之間的交往，缺乏基本概念。有證據顯示，朝廷官員並不能

確切地知曉鴉片貿易運轉的機構、路線和時間。林則徐初到廣州時，即奏報

稱沿海文武官員「不諳夷情，震於𠸄咭唎之名，而實不知其來歷」cq。甚至鴉

片戰爭結束後，他們仍然知之甚少。道光二十三年（1843）三月，朝廷命令欽
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	 開眼看「中國」	 55差大臣奕經向被俘英國軍官詢問英國「距離內地水程以及來華途中共經幾國」；

同年四月，又諭台灣總兵達洪阿及台灣道台姚瑩，詢問英國「周圍幾許」、「所

屬國共有若干」、「至回疆有無旱路可通」cr。

「不通中土」，向來是中國對英國根深蒂固的認知之一。或許考慮到爆發

戰爭的可能性，林則徐十分重視中英之間船隻、信件、資訊往來的路線和時

間。《澳門新聞紙》的報導及評論多次涉及兩國水路交通狀況。林仔細閱讀相

關內容，並罕見地留下了一些批註。例如，1839年澳門8月17日新聞紙（七月

初九日，第3則）cs刊登的內容涉及在華英人和英國本土之間的文書往來，「前

十月十二日接到爾三月二十九日封來之文書，內有英國客商稟呈，懇求國王

與中國定奪章程，比不能還價之洋商所立章程與總督定奪者更公道」ct。通過

閱讀這則消息，林則徐除了知道文書內容外，還引起了他對兩地通信時間的

關注，並在這則新聞後批註：「自上年十二月二十九日義律發信之日起，扣至

信到蘭頓〔倫敦〕日止，共計一百九十八日。又義律於八月十五日接到蘭頓 

二月二十七日發來之文，計一百七十日。」dk

類似的情形亦出現在澳門10月19日新聞紙（九月十三日，第28則），這次

刊登了英國當局的看法，內容涉及鴉片政策的具體問題，「聞說義律已接到上

年十二月寄回國中，論禁止內河黃浦等處鴉片貿易回信，義律信中所說之

事，樣樣俱准」。林則徐和上次一樣計算日期，留下批註：「自上年十二月發

信之日起，扣至今年九月十三信到日止，往返共計二百八十七日。」dl通過這

樣的方式，林大概算出從英國到中國的單趟路程可能需耗時四個多月。這個

計算很可能影響了他的判斷：在上呈道光皇帝的奏摺中，林則徐以水程作為

證據，以「該國所都囒噸地方來至中華，須歷海程七萬里，中間過峽一處，風

濤之惡，四海所無，行舟至此，莫不股栗」，作為「知彼萬不敢以侵凌他國之

術窺伺中華」的證據dm。

除了以信件運轉的時間確認來回中英的水程外，林則徐也格外關注世界

上其他國家之間的聯繫。當然，這些聯繫常與中國有關。1840年澳門1月11日 

下篇新聞紙（十二月初七日，第65則）記述了一位外國商人和中國官員的來往， 

「講至都魯機〔土耳其〕出產鴉片時，欽差即問都魯機是否係米利堅〔美國〕地 

方？抑或米利堅所屬之地？我等回說不屬米利堅，只離中國約一月水程。欽差 

同各位大官府盡皆似是驚訝」dn。另外，澳門7月25日新聞紙（六月二十七日，

第148則）報導了俄羅斯在中亞與英國爭霸的各種行為，林對俄羅斯到印度的

路線異常關心，在這條消息後附有十分詳細的批註，譬如，「比特革〔聖彼得

堡〕到印度之道路，並其道路之遠近，《地理志》書上沒有詳載，所以不能知其

實。只按《地理志》之圖看來，有兩條道路可以到得印度。」do

此外，隨着翻譯和閱讀的持續進行，路線和時間的計算結果也在不斷 

更新。澳門6月13日新聞紙（五月十四日，第132則）詳細敍述了中英之間的

航線dp：

阿打拿船帶有蘭頓三月間之新聞，於四月初十日（即三月初九日）已到孟

買。由英吉利到孟買共行了三十七日；復由孟買開船至新奇坡〔新加
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56	 學術論文 坡〕，共行十七日，至四月二十八（即三月廿七日）到新奇坡；在彼並未停

留，遂即由新奇坡開船，行了七、八日，至五月初五（即四月初四日）到

了中國。我等已接得蘭頓三月初四（即二月初一日）之新聞紙，此船由英

吉利開船，共行了六十二日即到此處。大抵在二十年前，亦曾有一隻船

由英吉利行了兩個月即到中國。

這條消息報導了西方船隻把新聞資訊從歐洲帶到中國的運轉過程。如蘇精 

所言，當時「廣州與澳門處於全球新聞鏈的末端，從倫敦經好望角、孟買、 

馬德拉斯、加爾各答、新加坡（海峽殖民地）或巴達維亞（荷屬東印度），最後

才到中國，這條新聞鏈上的每個地方報紙也依次轉載前一地或數地報紙的內

容」dq，這就給林則徐計算兩國水程提供了最佳素材。但是這條消息顯示，原

來估算需要四個多月的航程，已縮減為兩個月，林不得不加以重視。在這條

消息後又予以批註：「由蘭頓至孟買行三十七日，由孟買至新奇坡行十七日，

由新奇坡至中國行七日，共行六十一日。」dr

《澳門新聞紙》一共有十一條批註，其中四條和路線、水程有關，顯示了

林則徐對這個問題的關切。在這些路程的計算中，林主要在實用主義層面，

重新審視了英國的貿易和軍事情況，因為這是他實際要處理的事務；而在認

知上，他的所謂「慢慢的覺悟」——對世界和外國的了解，亦應在微妙的變化

過程當中。事實上，從明代開始，中國與全球的交往已經展開。根據麥克尼

爾父子（William McNeill & John McNeill）的描述，1450至1800年間，地球上

的諸民族逐漸成為一個同一的共同體，從而進入「世界性網絡的編織」階段。

其時，從「朝鮮、日本和（尤其是）中國南部的眾多港口啟程，經由東南亞的海

島，繞過馬來群島，伸入印度洋地區，最後抵達波斯灣和紅海各個港口⋯⋯

印度洋海路通常來說是一個由眾多較小的連接點和作為傳輸和轉捩點的港口

城市組合而成的聯合體」ds。

基本上，有清一代的鴉片就是通過上述海路到達中國。可惜在明清的時

代氛圍裏，這些關於海外網絡以及網絡上互相聯繫的國家和城市的資訊，根

本算不上是知識，官員士大夫也不屑關心。在孤獨的閱讀行為中，林則徐漸

漸看到，在他要對付的英國和自己所在的「天朝」之間，有孟買、新加坡這些

地方節點，圍繞這些節點還有錯綜複雜的利益關係和交往活動。這個處於交

往中的世界，和原來地圖上顯示的孤立國家大不相同。韓子奇對晚清地理觀

念的描述，也許可以表達出林則徐對「歐羅巴」、「西邊」這些空間有點超前的

新認識dt：

明清時期看到的世界與晚清時期看到的世界是大不相同的。不同點在於

明清的「世界」是分割的，東一塊，西一塊；而且每一塊地方自成一國，

互不相關。反過來，晚清時期的世界是一個有機組合體，「五大洋、六大

洲」連接起來成為一個環球系統，從地球的一端，連貫到地球的另一端。

這種跨越海洋、山脈、陸地、河流的「環球意識」，不單是晚清世界的特

點，也是晚清士大夫孜孜不倦向西方學習地理知識的原因。
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	 開眼看「中國」	 57三　動態中的「各國」

「國」，是《澳門新聞紙》中最常出現的字眼，也是報導的主要對象。涉及

單數時，有「中國」、「英國」、「本國」等；涉及複數時，則主要是「各國」、「諸

國」、「等國」。這從側面說明林則徐及其翻譯團隊在閱讀和翻譯過程中對世界

認知的微妙變化：他們仍混雜使用「夷」、在外國國名加上「口」部（如「英咭

唎」、「咪唎堅」）等，但輕視的意味已有所減弱。

葛兆光曾仔細考察明代傳教士利瑪竇繪製的新地圖及其影響，他指出：

「從利瑪竇時代到乾隆時代，經歷了一百多年的時間，古代中國對於異域（同

樣也是對於自我）的知識，已經從『想像的天下』進入『實際的萬國』。」ek不

過，這只是思想史的解讀。實際上，傳教士的地圖中呈現出來的萬國，可能

較少引起社會認知的轉變，而且地圖上的萬國只是一些靜態的、不好辨認的

名稱。由於當時少有持續而具體的事件發生，也缺乏實際的外交往來，人們

難以將意義付諸這些國家名稱之上，因此，此時的「各國」最多只是一個抽象

靜止的「空間」，而不是可感知的、正在運動的「地方」el。

與地圖這種靜態媒介不同，新聞紙通過對近事的報導和評論，賦予國家

具體的動態；由於向國家名稱持續注入事件和內容，抽象空間就變成了有 

生命力的主體。按空間層次劃分，《澳門新聞紙》對國家的報導大致可分為 

三類——單個國家、國家之間以及世界各國。這三個層次互相纏繞，交織在

「中國」的周圍。

首先，單個國家近事和近況的報導，在《澳門新聞紙》中時有出現，如英

咭唎（英國）、咪唎堅（美國）、佛蘭西（法國）、俄羅斯、普魯社（普魯士）、歐

色特里阿（奧地利）、意大利亞（意大利）、荷蘭、印度、孟阿拉（孟加拉）、都

魯機（土耳其）、緬甸、日本等，涵蓋了歐洲和亞洲的主要國家，也包括美國。 

其中，落筆最多的自然是英國，以該國的軍事、戰爭、貿易近況為主。多則

新聞描述了英國在殖民地的戰爭情況，如1840年澳門1月11日新聞紙（十二月

初七日，第60則）：「英國擾亂之地方，已將近平定。大呂宋〔西班牙〕與咖咧

吐 [the Carlist party]之事，亦將近平定。英國設立條例，禁做奴僕貿易，各律

衙門不甚要行。」em相比戰爭的報導，記錄更多的是貿易情況。尤其在林則徐

實施較為強硬的禁煙政策以後，在英國國內市場引起了連鎖反應。如1839年

澳門12月21日新聞紙（十一月十六日，第55則）：「有說及在中國繳鴉片之

事。英國聽聞此信到後，各皆警動，即買賣亦不甚好，銀鋪利錢亦長【漲】至

六分，又有向佛蘭西〔法國〕銀鋪借銀四百萬棒，又另有向花旗銀鋪借銀的。

中國新聞一到國中，茶葉價長【漲】至加二，雖然價長【漲】，各莊茶葉尚不肯

賣。」en此類文字不勝枚舉，從中可知英國在鴉片戰爭前後的國內輿論、市場

反應和軍事狀況。林則徐及其翻譯團隊通過持續地翻譯和閱讀，英國的形象

不再是混沌一片。

除英國以及無法避而不談的美國、法國等國之外，俄羅斯出現的次數 

也較多，這或許反映了林則徐自身對清代邊疆的重視。《澳門新聞紙》多次 

報導俄羅斯與英國的爭端，如1840年澳門1月18日新聞紙（十二月十四日， 
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58	 學術論文 第66則）：「我等聞俄羅斯之權柄陰謀，有大害於我等東邊之權，即印度西邊

阿細阿〔西亞〕、巴社〔今伊朗〕、緬甸等國。但俄羅斯之陰謀，雖是我等不能 

實在知道，然據我等之所知，處處皆有害於英國人。」eo有時討論也涉及到中

國，如澳門6月13日新聞紙（五月十四日，第133則）：「俄羅斯之使者在二、三

日內已離比特革到北京⋯⋯凡中國人之思疑俄羅斯，比思疑別國更甚，斷不肯

聽從俄羅斯人之言語，然我等亦必隄〔提〕防俄羅斯人之陰謀詭計。」ep

其次，有關各國之間的比較或國家之間的交往，也是稀疏平常。1839年澳

門7月23日新聞紙（六月十三日，第2則）的描述十分典型，敍述了歐洲各國在

當年的軍事實力：「本年歐羅巴洲各大國兵丁戰船之多寡，當以俄羅斯為最

多⋯⋯其次即算歐色特厘阿⋯⋯弗蘭西戶口三千二百萬，戰船共二百二十

隻，兵三十五萬，⋯⋯英吉利⋯⋯另印度各屬國之兵在外，所有戰船共載大

炮二萬三千門。普魯社⋯⋯乃耕種之國，並無戰船。」eq翌年澳門11月7日新

聞紙（十月十七日，第177則）所談亦是歐洲各國之間的外交關係：「英吉利、

歐斯特里阿、俄羅斯、普魯社四大國，已經同都魯機國立定章程，又將此章程

寫寄與依揖國〔埃及〕之巴渣官 [Pashaw]，但未曾會合佛蘭西國。恐此事將來令

佛蘭西與英吉利兩國不相睦。」er這類新聞和評論，往往具有比較視野，各國

的面貌在互相參照中清晰起來。

最後，是在更大的地理格局中描繪各國的近況，此類新聞數量超過第二

種。因為林則徐及其翻譯團隊總是在中國的立場上認識世界，所以更加關注世

界格局中的他國與中國，內容涉及茶葉、人口、面積、貨幣等。1839年澳門

10月19日新聞紙（九月十三日，第27則）中，論者描述了各國的綠茶市場和 

貿易近況：「英咭唎之外，咪唎堅消用綠茶最多⋯⋯歐羅巴內地消用茶葉， 

以荷蘭、俄羅斯兩國為最⋯⋯佛蘭西吃茶今亦加增。」es翌年澳門5月16日 

新聞紙（四月十五日，第117則）中，論者將中國置於世界版圖中進行比較： 

「中國原自稱為天朝，故我等今在下文將各國分與中國比較。若論人民之多，

即無一國可以與中國比較。在萬國之中，並沒有一國之人民臣子可與中國相

等。」這條新聞提及的國家有俄羅斯、法國、奧地利、英國等，比較的內容 

涉及人口、面積、貨幣、軍事等，其結果是：「如此看來，中國一省即可以抵

三國之人民」、「中國只可算是第二等多錢糧」、「在數國之中，中國有陸路兵丁

最多」et。

族繁不及備載，上述三種各國近況的呈現布滿了《澳門新聞紙》，描繪出一

幅世界交往的新圖像。儘管李普曼（Walter Lippmann）指出，新聞「像一道躁動

不安的探照燈光束，把一個事件從暗處擺到了明處再去照另一個，人們不可能

僅憑藉這樣的光束去照亮整個世界」fk，但這本就是人們的局限，因為「觀看普

遍的全景是不可能的，我們的眼睛必須尋找一些可以停駐的點」fl。更重要的

是，如果我們考慮到林則徐所處時代的知識氛圍——有新聞紙可讀和沒有新聞

紙可讀的巨大差異，而將《澳門新聞紙》放回歷史情境中考察，那些事件就是一

個又一個目光停駐之點，起了累積的效果：「翔實而周密的具體事件，起到了

一種樣板或模式的作用，可以幫助人們認清他們生活與其中的那部分世界。具

體事件有價值取向。」fm
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	 開眼看「中國」	 59四　鏡中我：「外部視角」下的「中國」

上文曾經提及，1839年朝廷官員上報道光皇帝的奏摺中，只有三次提及

英國，不僅說明中國對國際事務的生疏，也顯示中國人欠缺外部視角。即如

茅海建所說：「當時清朝官員僅僅是從國內事務的角度來考慮禁煙的。」fn傳播 

學者庫利（Charles Cooley）說：「人所具有的這種自我感覺，取決於本人對他人

內心有關自己看法的態度，這種社會自我可稱之為反射自我或鏡中我：人們

彼此都是一面鏡子，每面鏡子都映照着對方。」fo傳統中國人很少擁有外部視

角，因為從域外看中國，既無機會，也無必要，所以不能在世界格局中發現

另一個自我。葛兆光指出：「中國在很長的時間裏，由於缺乏一個作為對等的

『他者』（the other），彷彿缺少一面鏡子，無法真正認清自身，在十九世紀，中

國是在確立了『世界』與『亞洲』等『他者』的時候，才真正開始認清自己。」fp

在這個意義上，《澳門新聞紙》尤如給林則徐打開了一扇窗，使他第一次有機

會從外部看中國。這一通過閱讀發現自我的歷程，涉及對中國形象、話語和

心態的重新定位，這些層面彼此糾纏、逐步深入。

其一，是西方對中國現狀的評述，與中國人的自我認知格格不入。《澳門

新聞紙》上的中國，很少是天朝大國的形象，反而常被形容為一個誇大其詞的

虛弱之國。尤其在戰爭前夕，對中國軍事實力的評價更有顛覆之感。例如，

1839年澳門12月28日下篇新聞紙（十一月二十三日，第57則）中，論者評論說： 

「中國係地上至弱之人，印度之人亦不似中國之弱，當日取印度，我等北邊之

兵沒有多少，即可奪為屬國。」fq翌年澳門12月3日新聞紙（十月二十八日，

第78則）中，論者抨擊中國政府誇大其詞：「及其所行為之事，亦如紙上說謊

而已，其所出之論，亦皆是恐嚇之語。⋯⋯中國敵外國人，不過以紙上言語，

真可謂之紙王諭國矣！」fr具體到戰爭的細節，報導中也有直接的批評。澳門

4月4日新聞紙（三月初三日，第103則）中，論者評述中國的水師極其弱小：

「中國水手不諳駕船，略微操演，即為師船上之好水手，以歐羅巴最少小隊之

兵，即可以攻敵他們之水師。」fs同日新聞紙（第104則）中，論者評價中國武

器和戰術全面落後：「中國之火槍，係鑄成之槍管，常有炸裂之險，⋯⋯中國

又鑄有大炮⋯⋯然皆粗笨無力，大約不能危害於人物。⋯⋯中國兵丁行路，

由兵丁自己走，若遇有不甚好走之路，就不肯行。」ft儘管林則徐並不完全同

意此類評論，有時還批註予以反駁，但這一類來自外人的評價，在中國內部

難以得見。

其二，是「話語政治」與觀念的衝突。劉禾曾仔細考察「夷」這個具有豐富

歷史意義的字眼，認為「夷」字「始終是國家統治的中心如何處理與周邊他國、

其他民族關係的重要隱喻」，揭示鴉片戰爭前後中英之間引發政治交涉的根

源，從而指出，「語詞的衝突絕非小事，它凝聚和反映的是兩個帝國之間的生

死鬥爭，一邊是日趨衰落的大清國，另一邊是蒸蒸日上的大英帝國」gk。《澳

門新聞紙》中涉及話語衝突的議題頗多，1839年澳門7月16日新聞紙（五月

二十五日，第1則），刊登了外國人對林則徐寫給英國女王的信件的評論，此

中「王」與「皇」成為爭論焦點：「英國王后二字，宜用皇字，非王字⋯⋯若皇
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60	 學術論文 帝寫書與英國王后，書中之語相宜者，英國領事自然為他們傳送，但若書中

所論大黃及欽差等之上好等事，以壓管西邊美麗清潔之女子，又以恭順及君

臨萬國等語，必無英國官府肯為他們傳送。」gl翌年澳門6月6日新聞紙（五月

初七日，第128則），則表達了外國人對中國對外政策的長期不滿，尤其在稱

謂方面的偏見：「三十年以來，我等所受之凌辱欺負，真係難以比較。中國人

不獨不准我等與中國官府相交，乃除洋商之外，亦不准我等與中國之人民有一 

些來往，即各洋商因係與我等貿易來往，所以亦被中國人之輕忽鄙賤，即在

中國人之示諭上，亦以紅毛、夷人、番鬼等名號輕賤我等。」gm名稱有着寬泛

的意義域，反映不平等的政治。「英國（人）」這個詞在中國，經歷「紅毛」、「番

鬼」、「英吉利國」再到「大英（國）」的過程，顯示了兩國關係的強弱變化gn。

其三，與名稱纏繞在一起的，是對中國人世界觀的指責。這些層面觸及

了世界秩序最深層的內核，也最容易引起反思。如1839年澳門12月14日新聞

紙（十一月初九日，第47則）：「我等深奇中國人比別國人早得王化，今別國有

王化亦有勝於中國，而中國仍以外國王為暴虐之王，皆因中國早已得王化，

而視外國尚係赤身蠻夷。」go同日新聞紙（第48則）直接批評中國對外國事務

缺乏了解：「中國官府全不知外國之政事，又少有人告知外國事務，故中國官

府之才智誠為可疑。中國至今仍舊不知西邊，猶如我等至今尚未知阿非厘加

〔非洲〕內地之事。」gp翌年澳門6月20日新聞紙（五月二十一日，第134則），

則點出了中國人缺乏地理知識：「蓋中國之人因為盡皆以為英吉利不過係海涯

之國，以荷蘭人比英國之人，以為不過係一小點地方而已，此外即在別處沒

有地方矣。」gq在當時的氛圍下，地理問題就是政治問題。英國人清楚知道，

「天下」觀念樹立起來的天朝大國形象，可以從地理層面予以解構。

如果林則徐真的「覺悟」了，這一「鏡中我」反射出來的中國——無論是弱

國形象，還是落後觀念，對他來說都應是不小的刺激。到廣州任職之前，林

歷練豐富，見多識廣，但作為經世派的代表人物，他「主要關心的是國內的政

局問題⋯⋯這些問題涉及鎮壓叛亂的方法和漕運與鹽稅的改革。當叛亂接近

尾聲時，經世派學者日益注意邊疆問題，特別是亞洲腹地的邊疆問題」gr。換

言之，林則徐關於中國的豐富知識和經驗，其視角總是困於國內，最多延伸

至邊疆，並在「天下」觀念和朝貢體系的支配下運作。正如段義孚所說：「長期

居住於某地，使我們能夠熟悉該地，然而，如果我們不能從外部審視它，或

基於自身的經驗反思它，那麼它的形象就缺乏清晰性」gs。因此，新聞紙對林

則徐的意義即在於可以「由外向內」觀看中國。儘管他在《澳門新聞紙》只留下

十一條批註，也沒有太多證據直接證明其觀念的變化，但至少在觀看的層面

上，林則徐看到的「世界」／「中國」已然不同。

五　餘論：十九世紀的新聞紙與「外部視角」的擴展

古代中國「建構異域想像」的資源主要有三類——旅行記、《職貢圖》及神

話傳說寓言。如葛兆光所指，「在一個尚不能靠舟車所至來親自了解世界的時
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	 開眼看「中國」	 61代，人們也只能借助類似《山海經》這樣的神話、《職貢圖》這樣的圖像和旅行

記一類的見聞來建構世界，只有在這些摻雜了幻想、傳聞和實際觀察的知識

中，總是滲透了觀察者自己的固執、偏見和想像」gt。不過，即便舟車完備，

人們也不可能完全憑藉親身經歷去了解外部世界，閱讀仍然是識字的人超越

「行動空間」最好的方法。在很長的一段時間內，中國讀書人所能接觸的媒介

類型沒有變化，還是神話、圖像和旅行記，因此，「古代中國的世界圖像在相

當長時間內，並沒有一下子徹底的變更」hk，人們對世界的了解仍然停留在摻

雜着幻想、傳聞和實際觀察的程度，也屬自然。

林則徐組織翻譯、閱讀新聞紙的意義，在於其打破語言和文化隔閡，在

中文世界引入了一種新媒體，開拓了一個觀看中國的新視角，從而走出了對

外部世界的幻想。其時，雖然一批傳教士在廣州創辦了中文月刊《東西洋考每

月統記傳》，但該刊以宗教內容為主，新聞寥寥無幾，缺乏時效，在媒介形態

上更接近書籍；而同時期被翻譯的地理書，在呈現世界的靜態構成上有顯著

優勢，但對展現世界的動態與各國的交往則無能為力。

因此，林則徐是獨特的。在那個特殊的歷史時刻，只有新聞紙才具有應

對變動不居之世界的能力——透過接二連三的事件報導與評論，原本朦朧一

團的西方，成為互相聯繫着的世界，抽象難辨的國家也變得具體可見；更重

要的是，一個用外部眼光審視的中國也浮現出來。這也許就是孔飛力（Philip 

A. Kuhn）對魏源提出的疑問：明清時代的中國「需要以更為精緻的全球性知識

為基礎，對明代的海洋戰略予以重新改造」，那麼「是否有一個群體，能夠以

一種帶有全國性的視野和覆蓋面，來應對全國範圍出現的各種挑戰」hl？

然而，林則徐又是孤獨的。1839到1840年之間，在廣州進行的翻譯和閱

讀新聞紙活動只有思想史的意義，對當時的社會和知識沒有很大影響——儘

管《澳門新聞紙》的部分內容被魏源《海國圖志》引用。鴉片戰爭總體上悄無聲

息，「道光咸豐年間的人沒有領受軍事失敗的教訓，戰後與戰前完全一樣」hm， 

沒有引起任何政治變革。由於缺乏大眾傳媒，社會傳播微弱，當時很多人甚

至不知道戰爭的發生，更不要說引起公眾輿論了。

在林則徐之後，有少數沿海官員延續了他的做法，繼續翻譯西方新聞

紙，但只限於實用主義的層面。兩廣總督徐廣縉是其中一員，他的一些奏摺

是根據新聞紙寫成的，譬如1850年9月27日，即有奏摺上報稱：「至臣等前次

所奏，購得新聞紙，內載福建港口虧折甚多，欲換台灣地方為港口。」hn隨後

數年，當中外交涉的重心從廣州移至上海時，地方官員同樣繼承了這個慣

例，翻譯出更多新聞紙，以便掌握「夷情動態」。這種零星翻譯、閱讀和奏報

的狀態持續到1861年終有所變化。第二次鴉片戰爭後，「清廷比較講求實際的

官員們在震驚之餘認識到一種新的國際形勢已經開始」，並「決心履行中國的

條約義務，使它的外交活動現代化」ho，其結果是設立了一個類似外事署的機

構——總理各國事務衙門。該機構的公文〈通籌夷務全域摺〉特別提出了將翻

譯新聞紙常規化的要求hp：

各海口內外商情並各國新聞紙，請飭按月諮報總理處，以憑核辦也。⋯⋯

近年來臨事偵探，往往得自傳聞，未能詳確。辦理難期妥協。各國新聞紙 
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62	 學術論文 雖未必盡屬可信，因此推測，亦可得其大概。廣州、福州、寧波、上海

舊有刊布，名目不同；其新開各口亦當續有刊本。應請一併飭下欽差大

臣及通商大臣並各該省將軍、府尹、督撫，無論漢字及外國字，按月諮

送總理處，庶於中外情形瞭如指掌，於補弊救偏之道益臻詳審。

這是一份十分重要的文件，將新聞紙的翻譯和閱讀，納入了制度層面。起初， 

地方督撫「自行讓人翻譯海外情報用於行政，而洋務局繼承了這種做法」，「總

理衙門和李鴻章都從1860年代開始把翻譯通商口岸發行的歐文報紙作為了 

解海外情報的一種方法」hq；隨後各通商口岸、地方督撫開始把翻譯、閱讀 

新聞紙作為一項常規事務，許多官員成為消息靈通人士。僅以1868年薛福成

正月初四的日記為例hr：

新聞紙云：十一月廿三日，淡水地震，人多死者。

英國與緬甸立約，要在意里猾低及巴摩等地方開路，直抵中國雲南

省，以便印度、緬甸等國到中國西界通商。

去年法國教頭為高麗人殺死，起兵攻之，克江華城，既而退去。

相似的描述在他的日記中汗牛充棟，所錄均是西洋、東洋、俄羅斯等國的動

態，「各國」豐富而具體。芮瑪麗（Mary C. Wright）指出，「閱讀外國報紙和公

共文獻，以便與變動不定的世界事務同步而行」，是統治時期顯著的政治文

化，「『中興』官員懂得了利用報紙，不僅僅是因為報紙提供了了解外國信息的

一種渠道，而且還在於它同時又是反映外國人對華觀感的工具」hs。

上述引文中，「與世界事務同步」，「了解外國信息」，「反映外國人對華觀

感」，這些閱讀新聞紙的功效，不過是林則徐組織翻譯和閱讀《澳門新聞紙》的

翻版。不同之處在於，讀者從寥寥幾人，擴展至東南沿海和通商口岸的部分

官員群體；從悄悄進行變成半制度化和公開化。然而，1860年以後的清代社

會，大眾傳媒仍然極其匱乏，通商口岸之外的人很少能夠接觸西方新聞紙，

也很少能與外國人交往，因此「由外向內」看的視角仍然稀缺。對尋常中國人

而言，真正開始看見和理解世界、國家和自我圖景的關係，要晚至1895年以

後上海新聞紙的普及了ht。
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學術論文

摘要：「地勢寫真畫」是民國初年風景照中的一種視覺樣式，它以「圖畫地圖」的方

式全景呈現具有特殊意義的地景，通過對風景秩序的視覺再現建構民族認同。風

景照以客觀記錄的形式主觀再現地景地貌，風景攝影成為書寫歷史和文化記憶的

重要媒介。本文聚焦《真相畫報》所載「地勢寫真畫」，旨在分析圖像製作和生產背

後的技術推力、思維方式、社會觀念、文化心理等因素，以管窺民初風景照建構

民族認同的方式、機制和社會動因。

關鍵詞：「地勢寫真畫」　風景照　「圖畫地圖」　《真相畫報》　民族認同

從攝影史的角度來看，風景照是中國攝影發展初期的重要類型，這也吻

合世界攝影史的發展脈絡，「廣義的風景攝影幾乎與攝影術的誕生同時」1。

受制於早期攝影術對曝光時間的要求，固定景物如風景和靜物成為主要的拍

攝對象。隨着攝影術的革新和照相機的便攜化發展，一切可攝之物皆可為照

相機鏡頭所捕獲，雖然攝影題材日漸多樣化，但風景照仍然是攝影中長盛不

衰的類型。無論從現實、審美，還是功能性的角度來看，風景照在其自身的

發展過程中總是被深深契入到社會歷史中，「隨着攝影功能的延伸，風景攝影

與人類各種目的的社會歷史實踐發生了關係與交疊」2。所以從社會史的角度

看，風景照成為解讀一個時代、一段歷史的重要視覺文本。

風景照是風景文本的視覺形式，也是風景研究的一部分。在傳統的話語

敍事中，風景常被視為現實世界的客觀存在，它可以成為人們借景抒情和託

物言志的對象。隨着人類學、人文地理學、藝術史、文化研究等領域對風景

的深入探討，風景逐漸被闡釋為具有再現和建構功能的主客統一體。美國圖

「地勢寫真畫」：
民初風景照中的民族認同

●陳　陽

二十一世紀雙月刊　2018年2月號　總第一六五期

＊	本文係上海市哲學社會科學規劃青年課題（項目編號：2015EXW001）成果之一。	

文中使用的《真相畫報》圖片來自復旦大學新聞學院圖書館，感謝圖書館工作人員及

楊健教授在圖片處理上給予的幫助。
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66	 學術論文 像理論家米歇爾（W. J. T. Mitchell）認為二十世紀風景研究經歷了兩次轉變：

第一次與現代主義有關，主要觀點是以風景畫的歷史來閱讀風景的歷史；第

二次與後現代主義有關，試圖去除繪畫和純粹視覺形式的中心化地位，代之

以符號學和闡釋學的路徑，將風景視為心理或意識形態的隱喻3。不論是「自

然而然」的風景再現，還是注入意識形態的風景改造，風景闡釋和風景研究都

逐漸擺脫了風景的被動狀態，而將風景置於歷史、文化、社會的關係和互動

中加以考量，「風景的再現不僅事關國內政治，民族或階級觀念，也是一種國

際的、全球的現象，與帝國主義的話語密切相關」4。

米歇爾重點考察了風景如何作為一種權力的文化實踐（cultural practice of 

power）發揮帝國建構的作用5，美國人類學家達比（Wendy J. Darby）則從人類

學和歷史學的角度闡述風景與身份認同的關係，認為風景既是建構英國民族

認同的資源，也成為展示階級—文化差異的場所：「風景，無論是再現的還是

實際的，都是身份的附屬物。」6風景深植於權力和知識的關係中，風景的民

族性正是這一關係的體現。英國歷史學家沙瑪（Simon Schama）立足於風景與

文化的關係，通過對傳統風景視界的開掘，「重新發現隱藏於表面之下的神話

和記憶的脈絡」7。從風景作為文化記憶的角度來看，風景是帝國、民族賦予

自身理念的自然形式，如薩義德（Edward Said）所言，「記憶及其再現涉及到身

份、民族主義以及權力和權威的問題」8。風景既是建構民族認同的方式，民

族認同也成為風景內涵的題中之義，因此沙瑪指出，「風景首先是文化，其次

是自然」9。

可以說，不論風景被視作權力、身份還是記憶，它都成為文化表達的媒

介，也因此勾畫出風景與民族認同關係的不同面相。此外，對風景予以再現

的多種媒介也豐富了風景的內涵和意義，「風景本身是一個物質的、多種感受

的媒介，在其中文化意義和價值被編碼」bk；訴諸文字、繪畫、攝影等形式的

風景，映射出不同視域的多重風景和文化景觀bl。

對風景多種形式的呈現和再現，都試圖通過與風景的對話來表明言說者

的立場。就風景攝影來說，風景照不僅成為觀看風景、表達風景的載體，也

成為反思攝影、映照時代的方式。本文基於風景的文化建構功能來闡釋風景

照中的空間觀念、權力意識和社會價值，特別聚焦民初（1910至1930年代）

《真相畫報》中的「地勢寫真畫」bm，對風景進行「在地化」考察。一方面是因為

民初風景照在攝影術和印刷術「雙重機械複製術」的革新下，成為印刷文化和

視覺文化的重要文本和類型；另一方面是因為清末民初社會的轉型與變動為

風景的表達和再現提供了豐富的話語空間，風景照因而成為解讀民初歷史、

社會風貌和文化心理的重要媒介。本文旨在揭開民初風景照的神秘面紗，解

析風景照中的文化記憶與民族認同建構。

一　民初風景照的視覺先鋒

「地勢寫真畫」是民初風景照中一類特別的視覺樣式，源於1912年在上海

創刊的《真相畫報》bn對風景照的分類，其在〈本報圖畫之特色〉中言明所載風
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景照包括兩類：一為「地勢寫真畫」，二為「名勝寫真畫」。簡言之，前者是「地

理全圖」，正所謂「山重水複，攝影地理全圖」；後者是「名勝陳迹」，其言曰「故

凡名勝之區，一一存其真相」bo。從形制來看，前者製成長圖，後者單幅呈

現。用今之眼光視之，「地勢寫真畫」即全景照或地景照bp，由於開幅較大，

通常以橫幅分段式（《新民叢報》的做法，圖1bq）或長圖摺頁式（《真相畫報》

的做法，圖2、3、4）置於報章雜誌中。

從數量上來說，雖然「名勝寫真畫」比「地勢寫真畫」更多，但從「地勢寫

真畫」視覺樣式本身的先鋒性來說，具有獨創性，並且頗受刊物重視，凡有刊

載多置於卷首。「地勢寫真畫」何以在民初視覺文化中脫穎而出？其一，攝影

術的發展使民初風景照興盛一時，得益於攝影技術的改良和照相設備的便利

化，攝影逐漸成為人們留影存真的時髦方式，「清末民初，各地出現了照相攤

和風景書店，專門出售各種風景照片，供人們觀賞」br；其二，交通方式的 

改良擴展了人們的活動半徑，人們得以「日策杖於湖山間，探幽選勝，意興不

衰」bs，風景攝影成為人們旅行遊記的重要方式；其三，印刷術的改進尤其是

照相製版技術的使用，使照片在報章雜誌上大量刊行，風景照借助印刷媒介

增強了其與生俱來的「公共性」bt，放大了其表情達意之效，而「地勢寫真畫」

以極具視覺衝擊力的形式成為傳達出畫外之音的時代先鋒。

作為民初第一份攝影畫報的《真相畫報》ck，在風景攝影上以「地勢寫真

畫」見長。《真相畫報》不僅將「地勢寫真畫」置於卷首，還用長圖摺頁的方式

予以呈現。在其出版的十七期刊物中陸續刊載了五期「地勢寫真畫」，包括：

〈武漢三鎮全勢一覽〉（第一期）、〈東南第一名區（南京）〉（第二期）、〈杭州西湖 

北望圖〉（第五期）、〈杭州西湖南望圖〉（第六期）、〈武勝關圖說〉（第九期）cl。 

除〈武勝關圖說〉為小開張單幅照片外，其餘四幅都以長圖摺頁形式插入刊物

中，有的展開更長達1.5米有餘。僅從圖像製作和裝幀的角度看，這在當時報

圖1　〈杭州西湖全景〉（圖片來源：《新民叢報》，第34期〔1903年5月29日〕，頁10。）
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68	 學術論文 章雜誌界稱得上是先鋒之舉。此後報刊如《旅行雜誌》、《藝風》、《科學畫報》

等雖亦載「地勢寫真畫」，但以此形制和視角呈現者幾無所見。受制於當時的

攝影技術，單次拍攝難以取得180度視角的全景照，所以《真相畫報》採取的

做法是多圖連綴，即在一個視點上連續拍攝多張照片，再通過後期製作將照

片拼接成一幅180度視角的風景長卷。

《真相畫報》何以如此重視「地勢寫真畫」？其言曰：「山重水複，攝影地理

全圖，原非易易，而形勝所在，東鱗西爪，何足以饜閱者之心，本報對於兵

事上名勝上之關係地點，必制為長圖，庶人手一編，山川關塞，千里咫尺，

如在目前。」cm可見《真相畫報》將「地勢寫真畫」視為具有軍事意義的風景地

圖，有意突顯風景照的政治文化象徵意義。《真相畫報》之所以大手筆攝取和

呈現「地勢寫真畫」，還與其主創人員的身份和背景有關。《真相畫報》的創辦

者高劍父、高奇峰兩兄弟俱是同盟會成員，早年投身廣州的革命運動，後棄

政從文，在上海創辦了《真相畫報》。《真相畫報》大篇幅的攝影報導來自其專

門的攝影組織「中華寫真隊」，這是近代中國第一支攝影報導的專業隊伍。據

記載，民國成立後孫中山曾授意高劍父創建一個專業的攝影報導團隊，中華

寫真隊遂於1912年誕生，該隊事務所設在廣州長堤二馬路。「寫真隊成立後，

原計劃出版戰士畫報，因故未行，所攝照片主要提供《真相畫報》刊用。⋯⋯

中華寫真隊實際上是《真相畫報》的攝影採訪機構。」cn由於中華寫真隊的官方

屬性和高氏兄弟的政治立場，《真相畫報》通常被視為革命黨人的刊物，如其

〈出世之緣起〉所言，「本報執筆人皆民國成立曾與組織之人，今以秘密黨之資

格轉而秉在野黨之筆政」。從某種意義上說，《真相畫報》是新成立的民國政府

的傳聲筒和發聲器，旨在「監督共和政治，調查民生狀態，獎進社會主義，輸

入世界智識」co。

《真相畫報》所載「地勢寫真畫」具有指示和示範意義，它為此後民國報刊

中的「地勢寫真畫」提供了取材和取景的範式，這些全景照亦多取景武漢、 

西湖兩地，間或有上海、廣州、青島等口岸城市的全景照。就武漢全景照而

言，1919年，《青年進步》刊載了〈武漢全景〉；1934年，《漢口商業月刊》刊載

了〈由漢陽龜山上俯瞰之武漢全景〉；1935年，《振華季刊》刊載了〈武漢三鎮全

景〉cp。就西湖全景照而言，1929年，《瀋水畫報》刊載了〈杭州西湖全景〉；同

年，《良友》刊載了郎靜山和陳萬里所攝的〈西湖全景〉；1933年，《我存雜誌》

刊載了東北和西南兩幅〈西湖全景〉；1935年，《新報圖畫專刊》陸續刊載了兩

幅〈西湖全景〉cq。

「地勢寫真畫」取材取景的依據何在？一方面取決於地景本身所具備的地

理特色，如口岸城市水城相接的地形地貌適合用全景方式予以再現；另一方

面則依據地景所具備的政治文化象徵意義，主要取景歷史文化名城、交通要

塞、軍事重鎮、政治中心。如作為內陸城市的武漢，其革命歷史成為該地備

受矚目和屢次「聚焦」的重要原因：「武漢為必爭之地，辛亥十月十日，革命於

茲起義，良有以焉。」cr有評論甚至說：「以武漢位置之重要，起義之聖地，

而國人莫之知焉，或知焉而不明，是亦國人之恥也！」cs與之類似，西湖也因

其人文歷史之積澱，成為可以灌注民族記憶並被反覆書寫、再現的景觀。昔
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有元趙孟頫之嘆岳飛而哀山水：「英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西

湖歌此曲，水光山色不勝悲」；近有西湖博覽會之榮光而譽風景：「將於本年

〔1929〕六月間，開博覽會於西湖，借山川之明聖，集國產之菁英，以現代之

物質文明，點飾湖山，如電光電力之類，皆為毛奇齡輩所未曾夢見。而中山

先生東方大港之計畫，亦已在籌備中，一旦告成之後，歐美數萬噸之海輪，

均得駛入杭州灣中，則西湖可望成為世界之公園；恐瑞士之日內瓦，對之有

愧色矣。」ct

民初攝影以留影存真的方式和客觀記錄的屬性為人們所重視，風景照亦

藉此優勢不斷在報刊上複製呈現。從「地勢寫真畫」之名可以一窺「攝影」與「寫

真」的對等關係，吳稚暉曾對這一關係進行梳理：「我國於照相術之命名，或

曰照相，或就音義並通之字，名曰照像，間名其事曰攝影。日本採用我國畫

像術，稱曰寫真者，名照相曰寫真。近來我國亦通用之。」dk攝影基於化學和

光學原理的科學性賦予了它寫真紀實的功能，「地勢寫真畫」以地景為「寫真」

對象，用攝影複製術將風景定格凝固，並通過印刷複製術對捕捉的風景進行

再生產，以印刷媒介的大眾傳播方式使風景得以為眾人觀賞。

風景攝影既是記錄的方式，也是表達的方式；風景照既是寫真，也是象

徵。以「地勢寫真畫」為代表的民初風景照不僅讓風景留存，還在風景呈現之

中訴諸國家觀念和民族認同。然而，民初有關風景照與民族認同的明確表述

極為鮮見，這或許與攝影術的尷尬地位有關。民初風景照處於攝影術引入中

國的初期，時人對攝影的認識介於「術」（技術）和「藝」（藝術）之間，攝影常常 

被認為是「雕蟲小技」而未被藝術界所重視。即便當時不少藝術家從事攝影實

踐，如山水畫家陶冷月，月份牌畫家鄭曼陀、胡伯翔，漫畫家葉淺予都是攝

影愛好者，但鮮有人從理論上為攝影正名。因此，作為「術」的風景攝影難以

被知識份子納入民族認同的精英話語體系進行闡述。直到1920年代「畫意攝

影」的集中出現和發展，風景攝影才真正得以建立自身地位。尤其是郎靜山的

「集錦攝影」，用中國繪畫理念「謝赫六法」來拍攝和創作風景照片，使風景照

因有畫論而為藝術界所關注、因具民族性而為世界所關注dl。這也恰好從攝

影實踐的層面說明了風景照對民族認同的建構作用。

此外，時人對風景的認識以及對風景的文化實踐，足以說明風景已經成

為民初的一種文化資源，並用於建構民族認同：

其一，主觀的風景。當時的藝術理論家時常在涉及風景畫的論述中，闡

明風景具有主觀性和文化象徵意義，可用於表情達意和建構認知。如認為「因

時因地，特別是因人，『自然』有着不同的色彩，不同的音響，不同的姿態，

一句話，不同的『感情』」dm；「一切圖畫之形態，一切風景畫是這樣的，較主

觀的，較抒情的」dn，甚至強調人要成為風景的主宰者，「不要屈服於自然之

前！要意識自己是一個有偉力的人！描繪的時候，須當完全的意識者」do。著

名上海畫會決瀾社創始人倪貽德意識到，人們對主觀風景的大聲疾呼實際深

受西方自我觀念和主體性的影響：「哲學者笛卡爾，發現了『我思故我在』的一

種真理。由這樣的思想，近代的精神，就受了大的變化。在藝術上，也看出

了強烈的自我的發動。⋯⋯在現代，當取材『自然』的時候，『自然』倒在其次，

最重要的卻是對於『自然』的『藝術家的態度』了。」dp
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70	 學術論文 其二，政治的風景。正是基於對風景主觀性的認識，不少論者在風景地

理與民族國家之間建立起聯繫。有人把長江流域的地理文化視作中華國風的

代表，因其「在文化上自然趨於調和適中，在政治上力求演進而忌極端，教養

有道，富於家國觀念，所以我覺得惟有大江流域的文化，始足以代表真正的

中華國風」dq。抗戰時期，淪陷的北國風景也被賦予了民族危難的象徵意義：

「荒涼的北國，為了『國防』的關係，已竟成了全國人士注意的中心；不單青年

學子，衞國健兒，紛紛前往邊疆，要在朔風飛雪中為祖國盡一份力氣，爭一

點光榮。」dr

其三，風景的中國意境。無論是風景畫還是風景攝影，時人都主張汲取

中國傳統的繪畫理念來指導實踐創作，以彰顯獨具民族性的山水意境。風景

攝影「能以清楚之中而稍含模糊，則趣味愈無窮矣。攝風景最忌者莫若正而

近，一亭一寺，正正中中，留入照片，則毫無意味」ds。風景攝影的「意味」不

僅在於隱而不露，還要通過角度變化來實現，「風景常能賴不平凡的觀點而更

超特，例如仰攝，俯瞰，在俯瞰時尚可傾斜，俾可得特殊的角度」dt。攝影角

度的選擇既決定成像效果，也影響風景意義的表達。「地勢寫真畫」正是以高

位俯拍獲得地景全貌，展現風景「意味」，以傳統繪畫理念彰顯民族認同。

如果從媒介建構現實的角度來整體觀照民初風景照中的「地勢寫真畫」，

印刷媒體連篇累牘地登載和聚合地景地貌，是以聚沙成塔的累積效應向眾人

呈現關於中華民族的地理圖景，由此在視覺認知上建構民族認同。英國文化

史家伯克（Peter Burke）說：「如果自然風景是一幅可以解讀的圖像，那麼一幅

風景畫就是圖像的圖像。」ek風景照也是關於圖像的圖像，正如圖像會影響人

們對外部世界的感受一樣，風景照也會影響人們對風景的認知。

二　圖式上的民族認同

「圖式」（schema）本是認知心理學的概念，指個體知覺、理解和思考世界

的方式和結構。藝術學上的「圖式」指圖形的構成樣式和模式，它不是純粹的

主觀物，而是藝術家的經驗、知識、文化背景等因素綜合作用於視知覺（visual 

perception）的產物。藝術圖式具有相對的穩定性，當它定型為藝術家的個人風

格時，也會成為其爭奪藝術話語權的資源，可以說，圖式是「藝術主體在藝術

系統範圍內經驗現象世界的相對穩定的框架結構」el。

圖2　〈武漢三鎮全勢一覽〉（圖片來源：《真相畫報》，第1期〔1912年6月5日〕。）
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從「圖式」的角度來看，「地勢寫真畫」是中國「圖畫」觀念在近代的創新性

表達，它以全景視角（panoramic view）和地圖思維em承襲了中國傳統的「圖畫」

模式，用現代器物照相機「繪」出了融抽象和具象於一體的「圖畫地圖」en。 

中國文字中的「畫」實質包含雙重含義：一指繪畫，二指地圖。很多情況下，

圖即是畫，畫即是圖。張彥遠在《歷代名畫記》中將張衡的《地形圖》和裴秀的

《地形方丈圖》歸於古代珍貴圖畫一類eo，這說明至少自宋以來，地圖與繪畫

之間的界限並非涇渭分明。「圖畫地圖」將地圖和圖畫要素相結合，具有三個

主要特徵：其一，表示實際的地方；其二，有意促進對該地方空間的了解；

其三，表示某種程度上的空間組織抽象化ep。

「地勢寫真畫」實為照片，卻命名為「畫」；實為多幅風景照，卻在形制上

無縫連綴成地景長卷，構成了具有空間指示性和景觀可視性的具象地圖。「地

勢寫真畫」以照相機鏡頭攝取實際的地理景觀，並以全景視角抽象地表明空間

位置關係，它通過轉換拍攝視角和調整取景框的位置來捨棄或強調人、物、

景，用「以何入畫展其景，何以攝景顯其貌」的方式表情達意、建構認知。

與其他類型的風景照相比，「地勢寫真畫」與眾不同的地方首先表現在它

具有地理學和地形學的意義，借助全景攝影的方式來描繪地形地貌。《真相畫

報》所載〈武漢三鎮全勢一覽〉（圖2）全景再現了兩江鎖三鎮的地貌景觀，「前

幅為漢陽漢口之全勢，中幅為漢河揚子江之全勢，後幅為武昌之全勢」eq。整

幅照片以漢口為立足點，對漢陽、武昌全景掃「攝」，三鎮以各具特色的地標

性建築標顯其身份：煙囪林立、濃煙滾滾是漢陽的標誌，這代表了漢陽鐵廠

和漢陽兵工廠；縱橫東西的京漢鐵路是漢口的標誌；漢口與武昌隔長江相

望，江上點點帆船，一派煙波浩渺之勢。由於立足點高，中幅得以展現漢江、 

長江兩江匯流之景。〈武漢三鎮全勢一覽〉自詡「披覽湖北輿圖」er，「輿圖」之

說正是地圖思維的體現。唐代司馬貞《史記索隱》序曰：「謂地為『輿』者，天

地有覆載之德，故謂天為『蓋』，謂地為『輿』，故地圖稱『輿地圖』。」es可見

〈武漢三鎮全勢一覽〉本意就重視對地形地貌的記錄和再現。

從畫頁裝幀的形制來看，〈武漢三鎮全勢一覽〉以摺頁形式插入刊物，全

幅展開有十二個頁面之長。雖然多圖拼接的形式難以完美銜接畫面，但這一

做法至少說明「地勢寫真畫」具備全景觀念，並有意識地用照片來模仿中國傳

統山水畫卷的全景圖式。此外，文字說明中「右圖前幅—中幅—後幅」的介紹

順序，也意在引導讀者以傳統繪畫賞析的方式從右往左展卷讀圖。畫面的全

景視角和文字說明以氣貫山虹之勢讓讀者有高屋建瓴、指點江山之感。其言
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72	 學術論文 曰：「披覽湖北輿圖，漢水經襄陽城北而東南流至潛江縣北，東會沔陽諸湖，

東至漢口而與揚子江合，江水則經江陵城南，亦折而東南流，南會洞庭湖，

東北至漢口而與漢河合。綜覈全圖形勝皆在二水流域之內，以漢陽論，則隔

江東望為武昌，隔漢北望為漢口，以武昌論，則東漢口而西漢陽歷歷如指諸

掌也。」et「披覽湖北輿圖」、「歷歷如指諸掌」這些用詞都予人運籌帷幄、決勝

千里之外的實戰感。如其標題所示，全景視角才能「全勢一覽」，由此引導觀

者去暢想武漢三鎮昔日的激戰、歷史的盛衰，「今撮成全圖插之報中，人手一

編，江山形勢，如在目前，古往今來，戰爭盛衰之局，尤感不絕於予心，圖

成因志，數語以垂無窮」fk。

與此相類，《真相畫報》的「西湖南／北望圖」也重新詮釋了「圖畫地圖」的

全景視野和地圖思維。〈杭州西湖北望圖〉（由北而南，圖3）和〈杭州西湖南望

圖〉（從南向北，圖4）分別以孤山、雷峰塔為視覺中心，兩者均被置於畫面中

央，成為方位識別的標誌。雷峰塔位於西湖南面，孤山位於西湖北面，由此

形成南北兩望以窮盡西湖全貌的互補畫面。「全」不僅指全面，景觀繁簡都盡

力囊括其中，由此高位俯拍成為慣用視角；「全」還指周全，即力圖為觀者提

供關於風景所在地的旅遊導覽。湖山相接、山水相連的地景地貌使沿湖標誌

性景點都在西湖全景照中呈現出相對的位置關係。為了避免視覺混亂和地理

方位的錯亂，《真相畫報》並沒有人為線性地拼合「西湖南／北望圖」，而是分開

刊載，使西湖全景顯得秩序井然，「西湖南／北望圖」試圖從視覺上為觀者建立

一個完整的審美體系，引導觀者視覺遊覽西湖勝景，由此全面呈現「風景如

畫」的民國景象。如文字說明所言：「此圖〔西湖北望圖〕撮影時，係由北而

南，自愧滄海遺珠，不能吸收全勝。復再撮一圖〔西湖南望圖〕，係由南而北， 

圖3　〈杭州西湖北望圖〉（圖片來源：《真相畫報》，第5期〔1912年7月21日〕。）

圖4　〈杭州西湖南望圖〉（圖片來源：《真相畫報》，第6期〔1912年8月1日〕。）
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境界略有移易，俟下期續出，愛閱諸君，合兩圖參考，則幾席之間，山色湖

光，供我把玩。豈僅山陰道上，應接不暇云耶？」fl

從畫面元素的處理來看，此前列舉的武漢「地勢寫真畫」着力盡現兩江三

鎮，西湖「地勢寫真畫」以孤山為視覺中心，這都與地景的政治歷史意義密切

相關，拍攝者／製圖者試圖通過取景構圖來傳達民族觀念。武昌是辛亥革命首

義之地，具有民族獨立的政治意義，時人稱：「三鎮鼎立，形勢雄偉，五色旗

翻，河山頓覆，所謂我莊嚴燦爛之中華民國之發祥地者，非歟？斯何地？不

問而知其為武漢矣。」fm在地形上呈鼎足之勢的武漢三鎮各具特色：「武昌居

江東，漢陽居江西，漢口居漢水之北，成鼎足之勢，互為犄角。⋯⋯漢口為

經濟都市；武昌為政治都市；漢陽為工業都市。」fn其中漢口為租界所在地，

通常被視為民族屈辱的標誌，時人感慨：「漢口不是武漢人的世界，有如上海

不是中國人的世界」fo；「一片中華民國錦繡地，竟以九十二兩餘之代價將主

權永租與外人矣！」fp漢陽因有鐵廠和兵工廠，被視為象徵現代化的工業之

城。而武昌因辛亥革命駐存了一段「驅除韃虜、恢復中華」的革命史，被賦予

了民族獨立的象徵意義，時人甚至感慨立足武昌黃鶴樓就能生發「國固山河

在」的民族主義情懷：「與漢口漢陽大異其趣的是武昌。⋯⋯在這上面，看見

江頭日落，浩蕩煙波，你自會知道江山之可愛，抗戰之悲壯，了解勝利是甚

麼，人生是甚麼。」fq西湖孤山則以人文景觀薈萃而聞名，其上有六一泉、文

瀾閣、放鶴亭，其旁有女革命家秋瑾墓，這些負載着中國傳統文化和革命故

事的勝景將孤山凝結為飽含民族精神和民族特質的象徵符號。

從圖文關係的角度看，這些「地勢寫真畫」圖文互補、文字詳實，延續了

中國地圖學和文學交錯相生的傳統。中國傳統地圖向來注重文字說明，從西

c165-201505008.indd   73 18年1月31日   下午3:16



74	 學術論文 晉裴秀到唐代賈耽再到宋代沈括，他們都強調地圖與註記的互補關係，「一直

到清代受到西洋的影響，中國地圖學才完全脫離視覺與文學學科的傳統，成

為一門展示的學科」fr。《真相畫報》的「地勢寫真畫」十分重視文字鋪陳，並以

此來說明地景的歷史淵源和軍事政治意義。如果說有三類基本的記錄與傳播

知識資訊的文本，一是口傳文本，二是書寫文本，三是景觀文本fs，那麼「地

勢寫真畫」就是景觀文本，而文字說明是書寫文本；若要賦予景觀文本明晰的

意義，就離不開書寫文本的輔助。錨定圖像與文字的關係，是拍攝者／製圖者

進行圖像傳播的意圖，尤其針對「宣傳性圖像很少能獨自傳遞訊息」的特徵ft， 

文字說明更顯其要。「地勢寫真畫」以圖文結合的方式，提供風景的文脈背景， 

圖說文化地理，一方面展現新生民國的城市活力和如畫風景，另一方面宣揚

民族獨立觀念，增強民族認同感。

「地勢寫真畫」以「圖畫地圖」的方式既描繪實景，又展現地理位置的空間

關係，兼具傳統繪畫美學和地圖思維。它將「圖畫」與「地圖」融為一體，拍攝

角度、取景定位都傳達出拍攝者／製圖者的主觀體驗和情感經驗，這種將景觀

主觀化和理想化的做法體現出中國繪畫「畫中有話」的審美理念。從這個角度

來看，「地勢寫真畫」可視為「心理景觀」（mindscape），它通過對客觀風景的主

觀再現，表達思想觀念，將民族觀念投射到風景中，通過風景建構民族認同。

三　文化地理上的民族認同

「地勢寫真畫」對中國傳統「圖畫地圖」的承襲，一方面說明拍攝者／製圖

者在心理上和文化上的民族認同感，並以風景照的新形式予以表達和傳播；

另一方面也折射出風景建構和民族認同之間更複雜豐富的關聯，試圖通過風

景秩序的視覺再現來傳達文化地理上的民族認同。

「風景」與「民族」之間的勾連既有偶然性也有必然性。說其偶然，在於民

族國家觀念的表達方式有很多種，而風景文本之呈現是其中一種；說其必

然，在於「風景並不是固設在那裏等着被玻璃版和畫板記錄的客觀存在，而是

由互不相干的個體化的觀者以特別方式拍攝和想像性挪用空間的結果」gk。風

景與人類在同一空間中並存並相互影響，因此風景不僅為人所利用，還被賦

予象徵意義，成為民族國家的象徵物。伯克認為，「民族主義比較容易用圖像

來表達」gl，漫畫、民族藝術和當地風景描繪都是表達民族主義的圖像手段。

這一圖像清單或許還可以繼續添加，僅就風景圖像而言，民族主義的表達方

式就包括：地圖、風景畫、風景照及居於其間的「地勢寫真畫」。

（一）「地理救國熱」的產物

「地勢寫真畫」作為民族主義的表達方式，實際是民初「地理救國熱」催生

的產物和另類表達。隨着十九世紀中後期西方知識的不斷湧入，中國在內憂

外患的困境中掀起了「地圖學熱」。開眼看世界的知識份子紛紛編撰地圖類書
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籍，林則徐的《四洲志》、魏源的《海國圖志》、徐繼畬的《瀛環志略》都藉此介

紹西學，「師夷長技以制夷」。隨着印刷文化的發展，各報館書局也加入地圖

繪製和出版的行列。《點石齋畫報》1884年刊載廣告，稱該館出版並發售「中外

地圖」共計十一幅gm。1911年《東方雜誌》刊載「商務印書館地理書及五彩地圖」

廣告，分列商務印書館銷售的地圖及價目gn。民初除了有中外輿圖局、亞新

地學社、中華輿地學社、亞光輿地學社等專業的地圖出版機構外，商務印書

館、中華書局、開明書局、上海《申報》館等綜合類出版機構也兼營地圖出

版，「據統計，民國時期共有民營地圖出版社40餘家，其中較為著名的有亞新

地學社和亞光輿地學社以及兼營地圖出版的《申報》館」go。

美國地理學者蒙莫尼爾（Mark Monmonier）說過，「地圖是國家的絕好象徵

符號」gp。地圖繪製意味着空間的重構和權力的重申，「地圖繪製也像文字記

述一樣，目的在於提供有關某地的『事實型知識』⋯⋯地圖也提供了『操作型

知識』⋯⋯確立某種權力關係並力求構造一種帝國空間」gq。地圖成為民初知

識界表達「民族主義」的載體，歷史學家唐曉峰認為地理學發展到清末民初就

是「救國地理學」，近代地理學家希冀通過中國地理知識的再生產來重塑話語自 

信，「爭回國土上的自強」gr。重磅推出「地勢寫真畫」的《真相畫報》在1913年

曾圖文並茂地報導了以「地理學救國」為己任的白雅余（雨）的事迹。白氏「精

於地學，以為動學者愛重國土之觀念，以此為最易，故本其素蘊益世局之關

係，而編定教科書數種行世」。他是中國第一本地理學雜誌《地學雜誌》的創辦

者，後因革命而殉難gs。1921年竺可楨發表〈吾國地學家之責任〉，亦呼籲地

理學家要考察中國地理，振興中華gt。

「地理救國熱」從清末民初一直持續到二十世紀中葉仍方興未艾，愈是陷

於民族危機之時，愈益增加其發展之勢，1930年代出版的《中華民國新地圖》

和《中華景象——全國攝影總集》都表達出鮮明的民族國家意識。《中華民國

新地圖》由《申報》館編製發行，資助人史量才有感於地質學家丁文江「先事製

圖」的建議，認同地圖有助於「愛群愛國心之所由培成」，且披覽地圖易生民族

情：「斯圖也，幸獲告成，乃轉使我泫然不忍披覽，其有覽此美麗河山，因而

益激發起愛國心，奮袂以圖桑榆之復，斯則我中華國族之光，而非吾人所敢

分功於尺寸也已。」hk良友圖書公司出版的《中華景象》彙集了東西南北各地

（除日本侵佔的東三省）照片兩千餘張，以期「民族決心之喚起」，以「純乎客

觀，不誇飾，不隱諱」的景象「家珍敝帚，觸目警心，庶竺舊者知所維新，偷

懦者咸思奮發，不特可補方志遊經之不逮，其於保國強民之業，亦容有秋毫

蟻子之勞」hl。

「地勢寫真畫」是「地理救國熱」背景下催生的產物，它將地理學與攝影相

結合，在某種程度上也是針對晚清以降新知識譜系下製圖學和攝影術的藝術

性重組。隨着洋務運動的興起，中國傳統圖譜被重新劃分，地圖與繪畫分

離，同時地圖與攝影並列，「在洋務派的製造局中出現了兩個科目：圖學和工

藝學，行軍測繪歸入圖學，而色相留真的攝影術則被歸入工藝學」hm。從這個

角度來說，「地勢寫真畫」是用「工藝學」來闡釋「圖學」，用「攝影術」來攝製「地

圖」。「地勢寫真畫」對地景有意識地選擇和框定，以「圖畫地圖」的形式彰顯民

族觀念，強化民族歸屬感。
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76	 學術論文 （二）風景秩序的視覺再現

風景的民族主義表達一直貫穿於現代民族國家的興起和發展過程中。早

期資本主義國家在現代化進程中，關於風景的闡釋對外表現為殖民主義，對

內表現為民族主義，所以「民族主義」和「殖民主義」可視為風景建構民族認同

的一體兩面。以英國為代表的西方國家早在十九世紀後半葉就用照相機對準

國外風景，開始風景殖民化的拍攝運動。論者指出，從1860至1890年由英國

的專職商業旅行攝影師所實踐的風景攝影，就已經將風景觀念和帝國主義的

觀看方式「自然化」了hn。他們逐漸將「文化」與「文明」擴散至「自然」空間，

並視之為自然而然的順理成章ho。當英國把殖民主義視線「攝」向外部世界

時，美國則小心翼翼用民族主義「經營」國內風景，建構民族認同。以風景為

對象的繪畫和攝影與地質學相互合作和影響，共同推進美國民族意識的形成。 

1867至1879年的西部地質勘察運動被認為進一步推動了風景的「民族化」， 

黃石公園正是在「風景民族化」的進程中建成hp。十九世紀末、二十世紀初之

交，朝着現代化邁進的世界各國都熱衷於以風景隱喻和表徵「民族」，風景不

是一個被觀看的對象或被解讀的文本，而是一個社會身份和主體身份建構的

過程hq。

可以說，「地勢寫真畫」是以風景傳遞民族統一觀念的全景式觀照，它試

圖以風景秩序的視覺重構來表達對理想社會的認識，對民族獨立的呼籲；將

風景意識形態化，激發民族意識，重塑民族認同。風景如何建構民族認同首

先取決於風景的既有秩序，即風景本身的文化地理內涵，包括風景已被歷史、 

政治、經濟、文化所形構的過程和結果。對風景的視覺再現是風景秩序的另

一層面，風景秩序被視覺秩序所選擇、框定和表現之後，可轉變為對社會秩

序的隱喻。風景有很大的利用空間：「風景的修辭活動，促成了關於歷史主體

的想像，提供了各方面都能認可的民族價值觀念。」hr

民國初年，中國仍處於傳統與現代、革命與改良、動盪與活力並存且交

互作用的社會轉型期。拍攝者／製圖者試圖以風景照中風景如畫的視覺景象和

穩定的視覺秩序來形塑民族向心力，增強民族自信心。「地勢寫真畫」對風景

秩序的民族性建構主要表現為兩方面：江山已易；江山尚穩。很多「地勢寫真

畫」取景武漢三鎮，意在強調其軍事戰略意義，因為兵家必爭之地既是新舊交

替的戰鬥前線，也是國家維護社會穩定的關鍵。此地既可鑒歷史之勢，又可

觀今世之局。「地勢寫真畫」以歷史名城、戰略要地為拍攝對象，不止於謳歌

「祖國大好河山」式的自然風光之美，還有意識地灌注因時因地的相關敍述。

武昌首義（1911）、辛亥革命紀念日（10月10日）、抗戰初期的武漢轉移（1937年 

7月至1938年10月）、西湖博覽會（1929）⋯⋯都成為武漢和西湖被不斷「寫真」

的契機，同時風景訴諸不同話語，或國難救亡，或工業興國，以激發國民責

任感。

「地勢寫真畫」試圖在風景秩序與社會秩序之間建立聯繫。「攝影，本來具

有一種掩蓋內在分歧、膠合某種裂隙、製造表面和諧的本領」hs，框取和再現

地景的照片成為絕佳的視覺整合器。前述的〈武漢三鎮全勢一覽〉以安定祥和
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的畫面表現革命後的武漢秩序井然、有條不紊；「西湖南／北望圖」同樣展現了

風光旖旎、平靜如畫的西湖美景。在很大程度上，「地勢寫真畫」的全景視角

是其發揮建構功能的重要手段。在物是人非的桑田變幻中，那些具有歷史意

義的地景得以保留下來，雖然景觀細節在歷史滌蕩中有所「磨損」，但作為整

體的地景「容顏」依舊，全景構圖的宏觀視角淡化或過濾了細枝末節處的荒涼

破敗，全景視角彷彿是一種「駐顏術」，只留下地形地貌的輪廓美和地景的恢

宏氣勢，呈現出「風景如畫」的地景全貌圖。可以說，自然風景的井然有序是

政治穩定的圖像隱喻，以此暗示社會秩序的安定，好政府（行政效能卓越）與

好風景（風景如畫）由此成了對等物。如英國學者安德魯斯（Malcolm Andrews）

在研究「風景」概念時指出：「好風景必須美麗、生機勃勃和整體和諧，我不知

道還有甚麼比這更能定義一個好政府。」ht

「地勢寫真畫」以「全勢一覽」、「披覽輿圖」的方式視覺再現風景秩序， 

正可謂多義的圖像（ambiguous images），如英國社會歷史學者撒母耳（Raphael 

Samuel）所言：「這些圖片的力量在於它將所見留存，我們藉此想像我們將前

往這些地方以了解過去，同時正是對這些風景歷史價值的認知，才讓我們將

或多或少的歷史殘餘轉化為珍貴的圖符。」ik「地勢寫真畫」將歷史與現實、地

理與風景、城市與國家編織在一起，引導人們去觀看、思考和想像；並借助

印刷媒介的大眾傳播效力建構起「想像的共同體」（imagined community），為人

們共同想像民族國家提供視覺素材。

風景秩序是風景的言說方式，如何以風景秩序為基礎，通過視覺秩序來

統合是一門藝術。由於民族認同具有對內和對外的一體兩面性，因此風景秩

序的視覺再現既要有利於建構本民族的民族認同，同時又要防止異民族的殖

民主義視覺語言的入侵和滲透。這或許就是為甚麼《真相畫報》沒有展現洋味

過重的上海全景和廣州全景的原因，甚至也是武漢全景照不刻意突顯漢口租

界的原因之一。從這個角度來說，風景是話語爭奪的場域，正如藝術史學家

汪悅進在研究辛亥革命以降西湖所呈現的風景與感知之間的動態關係和結構

中所言，西湖既是論爭的景點，也是論爭的場域，它在變化中被感知，在感

知中變化，「正是感知方式的變化對西湖景觀產生了持續的影響」il。辛亥革

命以降，革命的意識形態話語和民族認同的觀念不僅妝點了風景，也成為眾

多城市景觀和自然風景的再現者用來標榜意義、建構民族認同的手段和途徑。

四　結語：風景照的意志

借用英國藝術評論家伯格（John Berger）所提「繪畫的意志」一詞，「地勢寫

真畫」同樣體現出「風景照的意志」，它在時空再現中建構歷史記憶和民族認

同。「繪畫的意志」是指繪畫有意或無意地彰顯意識形態，繪畫創作直接導致

意志的產生，「在某個時期，某種既定的對於世界的意識形態解釋似乎為大多

數人所接受，於是繪畫的意志便將這種意識形態包括進去；⋯⋯不論繪畫的

意志如何，繪畫的行為必然會引發某種含入〔包括進去〕的動作」im。風景照具
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78	 學術論文 有類似的屬性，「人們對於風景，或者說景觀，其實有着豐富複雜的寄託，而

且人類也善於利用風景服務於各種政治、經濟、軍事與文化的目的」in。「風

景照的意志」是拍攝者／製圖者對風景注入的觀念及顯現，它既包括彼時彼刻

的歷史與關聯，也包括此時此刻的社會現實性、時代緊迫性，同時又隱含拍

攝者／製圖者個人的主觀傾向。不過，攝影的感光再現過程不同於繪畫的創作

過程，風景照以客觀寫實為手段，在隱而不宣的圖像中表達思想、傳遞觀念。

「地勢寫真畫」作為風景照中的特定品種，自《真相畫報》在形制上的先鋒

性實踐後，未見其他刊物有類似「創制」；但「地勢寫真畫」所傳達的全景式構

圖、理念和觀照在此後的攝影實踐中依然延續，尤其是隨着攝影器材和飛行

術的革新與成熟，全景照更易攝取和再現風景。如果將「地勢寫真畫」契入風

景照的整體發展脈絡，十九世紀末、二十世紀初風景照在中國日漸興盛，它

所映射的是一個充滿矛盾和張力的時代：中國逐步融入現代化潮流和世界體

系，同時現代化裹挾着科學技術、自由觀念和帝國主義不斷侵入和衝撞中國

社會。西方現代知識的輸入伴隨着殖民主義入侵，技術改變了中國社會的面

貌，也賦予了國人利用技術表達自我、改造世界的能力。處於轉型期的中國， 

在傳統與現代的交織中，在內憂外患的困境中，民族主義逐漸成為揮之不去

的普遍話語。

時代的特殊性促成了風景照中民族主義的「狂熱」，那是一個「覺醒」的時

代：「覺醒過來的自我，並不是一個正在尋找國家的公民，而是一個潛在的愛

國者，他渴望一個能夠激起其情感的理想國家。⋯⋯因為只有一個值得去熱

愛、去犧牲，能夠激起對民族之愛的國家裏，自我意識才能覺醒。」io民初

「地勢寫真畫」充分反映出「覺醒的自我」以風景照的方式建構民族認同的視覺

實踐和努力，以此「激起民族之愛」。蓋爾納（Ernest Gellner）說：「身屬一個民

族，不是人性固有的特點。⋯⋯民族是人的信念、忠誠和團結的產物。」ip人

們常常通過想像來建構身份認同，編織歸屬體系，想像所憑藉的素材是包括

文字和圖像在內的文本，它們以可見的、可言說的、可解讀的形式被編織進

民族主義框架中，共同製造民族「產物」。

註釋
12in　顧錚：〈風景本身就是問題〉，載那日松主編：《中國攝影批評選集》（北
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楊麗、萬信瓊譯：《風景與權力》（南京：譯林出版社，2014），頁1-7。

45bkho　米歇爾（W.	J.	T.	Mitchell）：〈帝國的風景〉，載《風景與權力》，頁10；
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摘要：1969年3月起，中蘇邊界地區不斷發生武裝衝突，剛剛上台的美國尼克松

（Richard M. Nixon）政府意識到，這是在中美蘇關係中構建美國戰略主動地位的歷史

機遇。在整個1969年，中蘇衝突為尼克松政府與中國發展關係提供了源源動力，

美國終於在年底實現與中國的直接聯繫。同時，中蘇邊界衝突也令中國領導人 

重新考慮與美國等西方國家的關係，中國外交在經歷了「一邊倒」、同時與美蘇 

敵對之後，進入新的調整階段。本文運用美國國務院解密檔案、基辛格（Henry A. 

Kissinger）與多勃雷寧（Anatoly F. Dobrynin）的回憶材料，以及中國官方檔案文獻，

主要論述了此間中美兩國外交政策的調整，認為兩國在各自的對蘇關係中遭遇的

困難，推動着中美蘇戰略大三角關係的形成。

關鍵詞：中國　美國　蘇聯　邊界衝突　戰略大三角

中美關係緩和是冷戰史研究的重要領域，繼1979年美國總統國家安全事

務助理基辛格（Henry A. Kissinger）的《白宮歲月》（White House Years）出版後，

1990年代美國學者紛紛發表著述，揭示中美關係緩和的歷史過程1。二十一世

紀以來，隨着總統尼克松（Richard M. Nixon）任內國務院與國家安全委員會檔

案的開放，特別是2006年《美國對外關係文件》（Foreign Relations of the United 

States, 1969-1976）中國卷（1969-1972）的解密2，為對中美兩國的外交過程進

行新的詮釋提供了史料基礎。雖然這些檔案沒有從根本上改變前人對這一過程

的描述，但卻令研究更加具體細微。1969年是尼克松政府上台的第一年，中美

兩國的接近在這一年如何開始，更成為不少中外學者關注的重點3。

早在上台之前，尼克松政府就確立了這樣的戰略觀念：「美國的安全要求

維持世界均勢，而中國是這均勢中的一個關鍵要素。」4尼克松在外交理念中

1969年：中美蘇戰略 
大三角形成的起點

●代兵、張碧坤
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賦予中國全球性戰略價值，那麼他是如何把這種理念轉化成外交行為的？

1969年，中國和蘇聯在邊界地區發生武裝衝突，中蘇邊界衝突與中美關係的

改善存在何種聯繫？以上問題似乎可以概括為：中美蘇戰略大三角關係是何

時以及怎樣形成的？

本文運用美國國務院解密檔案、基辛格與蘇聯駐美國大使多勃雷寧

（Anatoly F. Dobrynin）的回憶材料，以及中國官方檔案文獻，探討了1969年中

美蘇三邊關係的互動。文章主要以中美蘇三邊關係的互動為切入點，而不是

僅僅探討其中任何兩國雙邊關係的演變；同時評述了尼克松政府在1969年對

中國威脅的性質的判斷，指出尼克松政府認為來自中國的威脅並不具有太多

的軍事含義；最後運用新史料論述1969年秋尼克松政府如何應對中蘇之間可

能爆發大規模戰爭。

一　1969年3月：中蘇、中美關係的歷史拐點

從1969年3月2日開始，在黑龍江省烏蘇里江主航道中心線中國一側的珍

寶島上，蘇聯軍隊多次對中國邊防部隊實施武裝攻擊，並向中國岸上縱深地 

區炮擊，中國方面進行反擊。中蘇兩方均派出正規軍，各有人員死傷。由此， 

兩國關係從言辭上「對罵」發展成邊界上「對打」。

早在2月5日，美國中央情報局（CIA）即注意到蘇聯在中蘇邊界的軍事力

量不斷加強，「蘇聯在貝加爾湖以東地區軍事力量及其指揮系統的升級已經超

出維護邊界安全所需，蘇聯可能會在需要時對華北採取進攻行動」5。鑒於中

蘇兩國的緊張關係以及由此可能形成的對美國極為有利的戰略態勢，尼克松

政府決定立即評估中國和蘇聯的軍事與外交政策，以期確定能否利用中蘇矛

盾獲益。

2月27日，美國〈國家情報估計〉（“National Intelligence Estimate”）指出，

「近年來蘇聯的亞洲政策日益側重於遏制中國。中國力量的增強可能導致蘇聯

對美國採取合作政策」，同時「蘇聯對外政策中對意識形態的強調在減弱，更

加關心現實地緣利益。在這一政策轉變中，中國正從蘇聯意識形態的同盟國

轉變為強大的敵手，並可能從整體上影響蘇聯對世界局勢的看法」，「蘇聯在

短期內可能不會把中國視為重要威脅，但從長期看，莫斯科擔心中國軍事力

量的增長及中美接近，對此蘇聯將全力阻止」6。美國也評估了中國的核能

力，指出「共產中國已經具有地區性核打擊能力」。在中國的核戰略意圖方

面，該情報認為：「中國肯定意識到，對鄰國或超級大國使用核武器存在很大

風險，可能招致對中國的毀滅性核反擊。」7

3月6日，美國情報部門專門評估珍寶島軍事衝突的影響：「毛澤東是中蘇

達成和解不可逾越的障礙，中國不可能選擇繼續與美國敵對。在越南，中國

幾乎肯定不會發起全面的軍事進攻，也不會在另一條戰線上引發重大衝突」，

「中國的威脅在許多年內將存在於政治顛覆與支持革命活動領域——主要在東

南亞地區」8。
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84	 學術論文 從對中蘇外交與軍事政策的分析中，尼克松政府得出的初步結論是：其

一，中蘇關係改善的可能性不大；其二，中國對美蘇外交具有重要的戰略價

值——與中國的軍事對抗導致蘇聯加大對中國問題的關注，蘇聯將竭力避免

中美接近，並可能因此在對美政策上作出讓步；其三，雖然中國已經具備地

區性核打擊能力，但中國在亞洲的威脅主要是政治性的，而非軍事性的；其

四，在中蘇發生軍事衝突的背景下，中國不會選擇在新的戰線上展開與美國

的對抗9。

中蘇邊界衝突的發生，似乎為尼克松關於中美蘇三角關係的構想帶來了

戰略機遇。早在上台之初，尼克松對中美蘇三角關係已有了初步的想法，他

在與法國總統戴高樂（Charles de Gaulle）會晤時說：「國務院存在着相當大的情

緒，不僅支持美蘇關係緩和，也支持美、蘇、歐洲一起反對中國」，「從短期

看這是個不錯的政策，但從長期看，美國的利益是把中蘇均視為大國，並與

二者平行發展關係」。當然，「這很大程度上是理論上的，與中國建立關係非

常困難」bk。值得注意的是，在這裏尼克松把中蘇相提並論：「把中蘇均視為

大國」，「大國」的含義應該是指對美國全球戰略具有全面影響。無疑，這意味

着中國在美國對外戰略中地位的重大提升。

當中蘇發生邊界武裝衝突後，尼克松政府進一步看到「平行地與中蘇發展

關係」，在中美蘇三角關係中左右逢源的政策設計具有現實合理性，而這一政

策的實現很大程度上取決於美國能否與中國發展關係。此時中美兩國最後一

條聯繫渠道——華沙大使級會談也已中斷，尼克松從前幾任總統手中繼承下

來的中美關係是相互隔絕的，要想實施利用中蘇矛盾的戰略，必須改變中美

關係狀況，而中蘇邊境的緊張局勢則加強了改善中美關係的緊迫性。中蘇軍

事對抗也令尼克松政府認識到，即使中美暫時不能發展關係，中國也不會選

擇與美國對抗，特別是在其最為關注的越南問題上，中國不會奉行進攻型政

策。因此，越南問題對中美接近的阻礙作用應當淡化。這樣，在1969年3月

中蘇邊境衝突的背景下，中美、中蘇兩組雙邊關係呈現出不同的發展前景：

中蘇關係的趨勢是對抗的加強，而中美關係則有對抗逐漸減弱的勢頭。同

時，尼克松政府也意識到蘇聯的對美政策可能會因為中蘇邊境武裝衝突而發

生變化，中美接近的前景可以促使蘇聯在對美政策上作一些讓步。

另一方面，1969年2月，中國的對美、對蘇政策也在醞釀調整。2月7日， 

毛澤東意識到尼克松上台後國際形勢可能發生變化，美國對中國的直接軍事

威脅正在減弱：「〔美國〕這幾年注意力放在越南，被越南問題纏住了，來不及

顧及別的地方。」bl19日，毛與中央文革碰頭會成員及陳毅、葉劍英等人談話

時說：「你們幾位老總研究一下國際問題⋯⋯國際問題有些怪，美英報紙經常

吹蘇聯要出兵問題。蘇聯要在遠東搞演習，又不聲張。」同時，毛還提醒四老

帥要注意西方國家的動向：「最近意大利、加拿大要承認我們⋯⋯研究國際問

題要注意那一些我們不注意的國家。」bm

3月發生的珍寶島事件當然也引起中國領導人對中蘇關係以及國際形勢的

思考bn。15日，毛澤東在人民大會堂對中央文革碰頭會成員和陳毅等人說：

「總感到要打仗⋯⋯九大這個會要準備一下，不準備真打起來怎麼辦？」bo但
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是，毛也認識到中蘇由珍寶島衝突引發大戰的可能性不大。22日，毛在與陳毅

等人的談話中指出：「我是比較樂觀的。2號的衝突，他們上邊的人也不知道， 

政治局也沒有討論。」毛問林彪：「文件（指九大政治報告草稿）你看了沒有？

國際邊境事件不要講得那麼嚴重。」bp毛還指出當前中國在國際局勢中處境不

利，應當認真研究國際局勢，謀求破局脫困：「緩和一點好，我們現在孤立了， 

沒有人理我們了。」bq毛再一次問陳毅：「你們研究國際問題怎麼樣？」br

從2月7日到3月22日，毛澤東發表多次關於國際問題的談話，從中大致

可以看出其主要思想：其一，中國在國際上處境孤立，需要破解困局，因此

他兩次指示老帥研究國際局勢；其二，美國對中國的直接軍事威脅減弱，而

蘇聯的軍事威脅正在增加，雖然大戰不是迫在眉睫，但不排除戰爭可能；其

三，西方一些國家開始向中國發出緩和信號，應當關注。這些迹象表明中國

高層領導人在考慮調整對外政策，而大洋彼岸的尼克松政府也在研究對華政

策的各種方案，緩和對華關係已經在總統的思考之中。1969年2月1日，在致

基辛格的備忘錄中，尼克松提到：「我想我們應該鼓勵此種態度的發展，即本

屆政府正在探求與中國緩和關係的可能性。當然，這種鼓勵應當私密行事，

不宜付諸報端。」bs5日，美國國家安全委員會開始根據總統指示評估對華政

策的各種可能性方案。可以說，隔洋而望的中美兩國在1969年2、3月間表現

出相向而行的政策端倪。

二　中蘇矛盾持續升級與尼克松政府初試「中國牌」

到1969年夏天，中蘇兩國彼此視對方為主要乃至首要敵人，美蘇雖曾對

話卻難以打破僵局，尼克松親自造勢表示願意與北京改善關係。

3月2日的邊境衝突發生後不久，蘇聯急於探聽美國對中蘇邊界衝突的反

應。11日，蘇聯駐美國大使多勃雷寧向基辛格問及美國如何看待中蘇在烏蘇

里江的軍事衝突。基辛格故意表示：「這主要是中蘇間的問題，美國不想捲

入。」多勃雷寧問道：「美方是否準備利用蘇聯的困難？」基辛格回答：「在美

蘇關係中，我們已經多次進行認真會談，美方的態度是真誠的。但是如果蘇

聯想令美國難堪或遭受屈辱，美國將會不事聲張地採取適當措施反擊。」bt顯

然，這是在含蓄地透露美國不排除借助中國，在美蘇關係中對蘇聯施加壓力。

4月3日下午，多勃雷寧再次會晤基辛格。這次多勃雷寧比較直接地向基

辛格詢問：「聽說閣下主管美國對共產中國的政策，不知美國對華的政策結論

是甚麼？」基辛格回答「尚無定論」，接着又對中蘇關係火上添油：「從單純的

政治角度看，中國無論由誰執政都將成為蘇聯的重大安全問題。」多勃雷寧則

對中美關係煽風點火：「許多蘇聯人都認為福摩薩〔台灣〕最好能成為一個獨立

的國家。」ck

多勃雷寧的試探急切直白，印證了尼克松政府的判斷：蘇聯對中美接近

甚為擔憂，中國對美蘇外交具有重大價值。對蘇聯施壓的最有力籌碼是對其

打「中國牌」，但在中美相互隔絕的情勢下，美國尚未能把「中國牌」捏在手

中，尼克松政府能做的也僅僅是用中美接近的前景嚇唬蘇聯。
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86	 學術論文 即便如此，尼克松政府也決定對蘇聯打一打「中國牌」。4月22日，美國

駐蘇聯大使比姆（Jacob D. Beam）向蘇聯部長會議主席柯西金（Alexei N. 

Kosygin）口頭通報美國對中蘇衝突的聲明：「我們對中蘇關係的惡化表示關注。 

美國在中蘇衝突中沒有利益，並且無意利用兩國關係的困難。從長期看，我

們的確希望與中國實現關係正常化，並對華沙會談的中斷感到失望。如果中

美大使級會談恢復或獲得其他渠道的中美接觸，本政府將一如前任政府那樣

將有關情況通知蘇聯。」cl這份口頭聲明是尼克松政府第一次比較正式地就 

中蘇邊界衝突表明態度，大致包含了三層含義：其一，美國在檯面上不會介

入中蘇衝突；其二，尼克松政府致力於與中國的關係正常化，這無疑是以 

中美接近的前景對蘇聯施加壓力；其三，美國與中國的接觸將向蘇聯保持透

明度，這顯然又是在安撫蘇聯。

隨着「中國牌」的打出，中國在美國全球戰略中的地位已顯得十分重要，

尼克松政府對中國的政治與外交保持高度關注。4月29日，美國國務院與中央

情報局詳細評估了中共九大：「這次會議的一個顯著特徵是顯示了中共高層持

續存在的政策分歧，會議未能解決毛澤東與反對文革的中共領導人之間的權

力鬥爭僵局。中共高層集中關注國內事務，缺乏關於對外政策的計劃」；在中

蘇關係方面，「林彪提到中國人民已經拒絕蘇聯有關討論邊界問題的緊急呼

籲」；另外，從會議公開聲明中看，「中國不認為與美國或者蘇聯的戰爭迫在眉

睫」cm。應該說，美方對於中蘇不會立即開戰的判斷是準確的，但是中蘇兩國

矛盾的升級卻已不可避免。

珍寶島武裝衝突發生後，蘇聯政府於3月29日、4月11日兩次知會中國政

府，希望就邊界問題展開談判協商。直到5月24日，中國政府才作出回應，

表示願意談判cn。但是在九大前後，中國上下到處被「準備打仗」的氣氛所籠

罩。4月28日，在九屆一中全會上，毛澤東向全黨提出「要準備打仗」。他設

想了兩種戰爭形式：邊界上的「小打」和把敵人放進來的「大打」co。中國領導

人提出的「準備打仗」顯然是針對蘇聯的。5月26日，在中央政治局常委會上，

毛再次談到打仗問題：「現在不打仗，打起仗來，敵人打到哪裏，就在哪裏組

織地方部隊。」cp由此可見，中國對蘇聯威脅的擔憂顯著上升了。蘇聯要求就

邊界事宜展開談判，中方勉強回應，但同時毛澤東對全黨、全國發出了備戰

號召，這明顯地表現出中國領導人正在把蘇聯視為頭號安全威脅cq。

在中國領導人高度重視來自蘇聯的威脅之際，蘇聯政府也在渲染中蘇矛

盾。5月9日，蘇聯國防部長格列奇科（Andrei A. Grechko）在紀念對德作戰勝

利二十四周年的命令中，把中國、美國和西德並列為蘇聯的主要敵人cr。隨

後，中蘇兩國沿黑龍江又發生多次軍事衝突。

5月22日，美國國家安全委員會認為，當前蘇聯最為關注與中國的關係， 

因為這個問題幾乎影響到蘇聯在所有其他問題上的決策。中國問題的出現令

蘇聯本已吃緊的軍事經濟資源更加困難，蘇聯非常希望減輕此種壓力，但中

蘇關係改善的可能性不大。在此種情勢下，蘇聯需要與美國及西方國家進一

步緩和關係cs。

鑒於中蘇關係的持續緊張以及中國對美國全球戰略的重大意義，尼克松

政府開始考慮拿出具體措施推動中美接近。6月13日，尼克松特別助理布坎南
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（Pat J. Buchanan）建議總統：美國在外交上承認阿爾巴尼亞，同時促進西德與

中國的聯繫，營造美國在推動西方與中國改善關係的氣氛，以此換取蘇聯在

美蘇關係上作一些讓步。但基辛格認為，美國應慎重行事，促進西德與中國

的關係可能引發西方國家傾向於承認共產中國，並影響美台關係，尼克松對

此表示同意ct。基辛格與布坎南的分歧反映了尼克松政府內部對如何推動中

美關係的不同看法，以基辛格為代表的主張採取「小步走」的意見佔了上風。

7月21日，經尼克松批准，美國國務院宣布放寬對中國的貿易和旅行限

制。24日，在周恩來總理的親自過問下，中國政府釋放兩名因駕駛遊艇從香

港誤入中國領海而被扣押的美國公民，「這是中美兩國心照不宣的一次微妙對

話」dk。與此同時，尼克松開始了他的環球旅行，「他在旅程中的每一站都打

算為中國人留下一張名片」，傳播美國準備「開始同北京來往」的信息dl。

一方面，美國試圖與中國建立直接聯繫，另一方面，美蘇關係的發展卻

不如人意。蘇聯沒有讓尼克松政府感到其合作誠意，在美國亟待解決的越南

問題上，蘇聯沒有給予美國急需的幫助。基辛格回憶說：「1969年同多勃雷寧

的每月會晤中我有將近10次想謀求蘇聯合作來幫助結束越南戰爭。多勃雷寧

總是迴避⋯⋯他從不提出結束戰爭的具體建議。」1969年，美蘇關係的僵局並

沒有突破性進展。在與美國對話問題上，「他們〔蘇聯〕基本上是重形式勝於重

實質」dm。事實上，到該年夏天，蘇聯政府已經在醞釀改善美蘇關係。多勃雷

寧回憶說：「莫斯科決定盡力與華盛頓展開對話，其主要原因在於有確切的迹

象表明尼克松政府正在主動向中國做出姿態。」dn顯然，尼克松政府打的「中

國牌」對蘇聯產生了作用，但此種作用十分有限，畢竟中美兩國還沒有建立直

接聯繫。

三　中美緩和的戰略基礎：蘇聯是最緊迫的威脅

1969年夏天，中蘇將要發生大規模戰爭的迹象愈來愈明顯：部署在中國

邊境上的蘇聯部隊增加到四十二個師，達一百多萬人。蘇聯的中層官員開始

向世界各國中他們相識的同級官員詢問：若蘇聯先發制人，攻擊中國核設

施，各國會如何反應do？8月12日，美國〈國家情報估計〉對中蘇關係作出兩

個重要結論：其一，這是第一次可以有理由地提問中蘇大規模戰爭是否可能

在近期爆發，而且由於中國已經有能力對蘇聯形成核威脅，蘇聯有理由認為

對華發起軍事打擊的最佳時間應是盡快，而非滯後幾年；其二，蘇聯在外交

方面表現出為了遏制中國而願意與西方改善關係的迹象，中國也視蘇聯為迫

在眉睫的敵人dp。13日，蘇聯部隊在中蘇邊界襲擊中國邊防軍，打死三十名

中國士兵dq。蘇聯突然在新疆地區採取如此嚴重的報復行動，同時又明目張

膽地表現出要打擊中國核設施的態度，令毛澤東改變了大戰打不起來的想

法，中國開始緊急部署備戰：8月下旬，毛先後批准中共中央、中央軍委轉發

的〈關於加強全國人民防空工作的報告〉和中共中央〈「八．二八」命令〉。〈命

令〉要求邊疆各地軍民「隨時準備粉碎美帝、蘇修的武裝挑釁，防止他們的突

然襲擊」dr。
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88	 學術論文 此時尼克松政府面對的問題是：對即將到來的中蘇戰爭持何種立場？而

美國的立場又取決於尼克松政府對中蘇兩國與美國國家利益的關係的認識。在 

8月14日的國家安全委員會會議上，尼克松就美國對華政策作出帶有革命性意

義的新論斷：「基於近來的中蘇邊界事件及與齊奧塞斯庫〔Nicolae Ceauşescu，

羅馬尼亞共產黨總書記〕的談話，可以認為蘇聯比中國更強硬、更富侵略性」， 

「蘇聯可能在醞釀擊垮中國的政策」，「我們必須認真思考中國被蘇聯擊垮後 

的世界對美國是否更加安全」，「本政府有理由保持中蘇間的力量平衡」。對於

中蘇兩國，「亞洲國家首先更恐懼蘇聯，不接受蘇聯的集體安全安排，不希望

蘇聯成為其保護國。我們必須從撇開越南問題的視角看待中國」ds。

基辛格評價說，尼克松在這次會議上提出了對於美國外交具有革命性意

義的觀點：其一，「20多年來，中國一直被〔美國〕認為是這兩個社會主義大國

中更好鬥的一個」，而尼克松的新觀點是「當前蘇聯對美國來說更為危險，如

果在中蘇戰爭中中國『一敗塗地』，那將有損美國的利益」；其二，「一位美國

總統居然宣布一個共產黨大國的生存符合美國的戰略利益」dt。筆者認為，

「從撇開越南問題的視角看待中國」顯然是指中國對美國的價值不僅僅局限在

亞太，而是具有全球戰略價值。同時，這也表明尼克松政府不再認為越南問

題是阻礙中美接近的不可逾越的障礙，這是美國對華政策的重大轉變。

在尼克松作出上述論斷一周後，從巴基斯坦傳來有利於中美接近的信息。 

8月21日，美國國家安全委員會向基辛格提交美國駐巴使館臨時代辦的報告，

巴基斯坦轉達了中國政府有意讓美國知曉的信息：中國認為蘇聯對中國的威

脅要比美國緊迫ek。1969年8月，中美兩國在互無聯繫的情況下，不約而同地

得出一致結論：蘇聯對兩國均是最大威脅。中蘇邊境戰爭的陰雲對兩國得出

這個結論起到十分重要的作用：蘇聯的戰爭威脅迫使中國視其為當前的最大

敵人；而中蘇可能發生戰爭又令尼克松政府必須作出判斷——蘇聯與中國誰

更危險？其結論也是蘇聯。兩國的一致結論對中美關係改善的重要性不言而

喻，為打開中美關係的大門奠定了戰略基礎。

尼克松於8月14日的對華政策論斷十分重要，但令基辛格頭痛的是：「這

樣的決定該怎樣傳達出去？」華沙會談已經中斷，且中美大使級會談級別太

低，不能作如此重大的宣布。因此，尼克松政府決定乾脆公開聲明：美國已

決定把兩個社會主義國家間的衝突看作影響到美國國家利益的事情el。9月 

5日，美國副國務卿理查森（Elliot L. Richardson）在美國政治學會上明確說：

「兩個共產黨巨人之間在思想意識上的分歧與我們無關。但是，如果他們的爭吵

升級為嚴重破壞國際和平與安全的事件，我們則不得不深表關切。」em這個講話

表明了美國沒有與蘇聯合謀打擊中國，並表示不希望中蘇間發生戰爭。在中蘇

核力量水平嚴重失衡的情況下，尼克松政府的這一態度無疑有利於中國。同

時，美國官員奉命宣稱美國對中蘇戰爭並非漠不關心，也不會置身事外。在中

蘇關係戰雲密布的背景下，尼克松政府改變了4月時對中蘇邊境衝突的態度： 

從原來的不介入轉變為公開聲明反對戰爭，並為此採取了外交行動。基辛格回 

憶說：「策劃這些措施的主要目的是為對華開放政策作好心理上的鋪墊。」en

到1969年8月，中美接近的戰略基礎已經十分明晰：中美兩國均認為蘇

聯是各自的更大、更緊迫的威脅。尼克松政府認為中國在與蘇聯的較量中失
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敗將有損美國的國家利益，而中國通過巴基斯坦使館向美國傳遞「蘇聯更為 

危險」的信息表明，中國政府也在考慮緩和中美關係。尼克松最為急切的是 

要把這張價值巨大但卻不易掌握的「中國牌」捏在手中。9月9日，尼克松與 

基辛格討論對華政策，尼克松談到：「我們近期向中國做出了一些友好舉動，

中國沒有拒絕，應進一步採取措施，令中國在貿易地位上與蘇聯等同。」尼克

松非常關心與中國在華沙的直接接觸，催促基辛格在華沙的某個外交場合直

接與中國代辦對話。基辛格則保證，在華沙可以交給中國代辦一封信函，由

其轉交中國使館，以便向中國領導人轉達尼克松政府願意與中國改善關係的

信息eo。

四　中蘇邊界談判與尼克松政府的反應

在中蘇上空戰雲密布之際，兩國關係似乎突然出現轉機。9月11日，柯

西金在北京機場與周恩來會晤，雙方商定於近期舉行中蘇邊界問題的談判。

對於中蘇兩國總理在北京會晤，尼克松政府於9月23日作出判斷：其一， 

中蘇關係的緩和進展不大：中方稱會談是「坦誠」的，蘇方表示會談「有用」，

但事實上雙方矛盾突出。中方稱柯西金的到訪只是「過境訪問」，刻意低調報

導此次會晤。其二，中國領導人願意接待柯西金反映了中國在外交上顯現出

靈活性，這是幾個月以來中國外交一直呈現的徵兆。其三，中蘇分歧並未呈

現縮小迹象ep。基辛格進而判斷，這次會晤並不能改變中蘇兩國關係的格

局，中蘇關係已經完全走入「死胡同」eq。

尼克松政府的判斷是準確的。9月19日，毛澤東在上海同張春橋、王洪

文談話時指示：國慶節期間各省、市的領導幹部各守崗位，不要去北京。同

日晚上，毛在南京對許世友等人說得更加明白：國慶節地方、軍隊的同志都

不要去北京，怕敵人趁機消滅我們的中心er。顯然，毛認為中蘇邊界談判可

能是蘇聯對華發起突然襲擊的煙霧彈。既然中蘇關係難以緩和，這就為中美

接觸留下了空間。

9月下旬，法國新任駐華大使馬納克（Étienne Manac’h）與周恩來會晤，告知 

周總理尼克松有意與北京改善關係。周恩來雖然表現出對美國強烈的不信任， 

但又同意美國「從中蘇戰爭中得不到好處」的觀點。美國遠東事務助理國務卿

格林（Marshall Green）對此反應積極，認為北京的態度比一年前有所鬆動es。

10月8日，國家安全委員會東亞事務助理霍爾德里奇（John H. Holdridge）向基

辛格建議：「北京領導層中實用主義者正在重新取得對中國外交的影響力，且

此種影響力在加強之中」，「目前是對北京採取主動行動的時機了」et。

10月，尼克松政府決定採取上台以來推動中美關係最有力的措施：取消

在台灣海峽的兩艘美國驅逐艦的常設巡邏，代之以美國其他軍艦每月輪流巡

邏十五次fk。在對中美關係高度敏感的台灣問題上表示友好，這是尼克松政

府向中國發出的強烈信號。6日，格林建議理查森通過中央情報局在香港的渠

道，讓北京知曉此舉意在為中美對話營造氣氛fl。

c165-201506047.indd   89 18年2月1日   下午2:48



90	 學術論文
10月17日，美國國家安全委員會繼續評估中蘇爆發戰爭的幾種可能結

果。中蘇失和令兩國只能有限地奉行反美政策，這是美國從中蘇對立中獲得

的最大利益。但是，中蘇戰爭的結果對美國外交政策具有重大影響：其一，

「如果毛澤東—林彪治下的中國能夠在戰後繼續存在，中國對美國的亞洲利益

將會產生更嚴重的威脅」，尼克松政府認為這將令中國外交更加激進；其二，

「如果蘇聯成功地在中蘇邊境省份建立傀儡政權，北京可能會更有興趣與美國

改善關係，但蘇聯的獲勝也將令蘇聯更難應付」；其三，「如果毛澤東—林彪

對中國的統治在戰爭中被摧垮，中國可能分裂並發生內戰，美國面臨的問題

將是：是否阻礙蘇聯擴大在中國的影響」；其四，中蘇開戰會導致核武器的使

用，其他國家也可能被拖進戰爭，戰爭結果將使亞洲力量發生不利於美國的

轉變fm。總之，尼克松政府認為，中蘇戰爭的幾種可能結果都將對美國不利。

五　美國與中國恢復直接聯繫

根據中蘇兩國總理的會談協議，自10月20日起，兩國開始在北京舉行邊

界談判。毛澤東堅持認為這是大戰前的煙幕，國慶節後，在京中央黨政軍領

導人疏散完畢。14日，毛澤東去了武漢，16日，林彪去了蘇州，周恩來率領

留守北京的軍委辦事組成員黃永勝等轉移到可以防禦原子彈的西山戰備指揮

中心辦公。18日，軍委前方指揮部「第一號號令」下達各有關單位，全軍或緊

急疏散、或進入戰時指揮位置fn。

11月10日，美國國家安全委員會建議應對中蘇戰爭的方案，內容如下：

其一，美國將公開強調對中蘇不偏不倚，不捲入爭端，催促雙方不使用核武

器，命令美國部隊不對當事國採取挑釁行動。如果蘇聯使用核武器，美方將

至少推遲與之進行軍備限制對話。其二，向亞洲盟友強調，不得捲入中蘇戰

爭，並採取措施防止南韓或中華民國採取敵對行動。在北約，採取適當警戒

措施，並向蘇聯解釋這些措施是防禦型的，不威脅東歐。其三，在越南，評

估有計劃地撤出部隊，讓南越保持對河內施加最大軍事壓力的姿態。其四，

強烈反對中蘇在戰爭中使用核武器，如有情報顯示任何一方在考慮使用，美

國將把此情報洩露出去，以降低動用核武器的威脅。其五，在蘇聯封鎖中國

海岸的情況下，美國不會打破蘇聯的此種封鎖，僅通過外交途徑保護美國船

隻在中立港口自由通航的權利，包括香港。其六，如果新疆、西藏在蘇聯幫

助下出現獨立運動，美國將表示反對武力改變中國領土屬性，支持中國的領

土完整。美國將私下向蘇聯表達對其分割中國領土的擔憂，並警告印度，如

果因干涉西藏而引起中國報復，不能指望通過《美印防空協定》（Indo-US Air 

Defense Agreement）獲得美國支持。最後，如中蘇戰爭引發中國內戰，美國將

對內戰各方持不選邊站的態度fo。

可以說，在應對中蘇戰爭的方案中，尼克松政府採取了保持中立、但適

度向中國傾斜的政策：反對中蘇使用核武器，這在雙方核力量水平嚴重不對

稱的情況下有利於中國；反對蘇聯武力改變中國領土屬性，雖然美國這一姿
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態主觀上是反對蘇聯擴大在亞洲的利益，但客觀上有益於中國的國家利益；

反對印度等有關國家趁火打劫，也有利於減輕中國的壓力。顯然，這一政策

的出發點仍是推動中美接近，並體現出維護中國這支戰略力量將有益於美國

的立場。

10月以來，一方面中蘇戰爭陰雲不散，另一方面中美關係已經處在恢復

直接接觸的轉捩點上。11月16日，周恩來致信毛澤東，表示「尼克松、基辛

格的動向可以注意」fp。顯然，此時中國領導人已經認可尼克松政府改善中美

關係的誠意。28日，法國駐美使館參贊貝松（Henri Bujon）向美國國務院東亞

太平洋事務局亞洲共產主義事務辦公室主任克賴斯伯格（Paul H. Kreisberg）轉

交一份馬納克與中國外交部副部長羅貴波的談話紀要。在會談中，羅貴波認

為尼克松政府的對華政策與其前任無實質區別。馬納克提醒羅貴波：「尼克松

政府對華政策富有新意」，中國政府可以「對尼克松政府的誠意進行試探」，但

不宜置若罔聞。馬納克還評論說，是中國而非美國「關閉了對話的大門」，「尼

克松政府不想利用中蘇分歧，而是想找到一條通往北京的道路」。克賴斯伯格

對馬納克的講話表示感謝fq。

12月2日，美國國務卿羅傑斯（William P. Rogers）致函尼克松，建議「放

寬對共產中國的經濟封鎖」。羅傑斯認為：「中蘇10月20日開始在北京談判」， 

「雖然談判顯然進展不順，但不能排除中蘇關係部分改善的可能性」，「我方對

共產中國的友好行動有利於預防中蘇更大的接近」，「中國領導層在外交上似

乎存在分歧，我們這樣做可以使得主張緩和對美關係的北京領導人增強影響

力」fr。與此同時，巴基斯坦方面向美國反饋一條重要信息：12月初，中國駐

巴使館得到北京指令，代表中國政府感謝巴基斯坦總統葉海亞（Yahya Khan）

在推動中美關係方面發揮的作用fs。7日，中國方面又釋放兩名因從澳門進入

中國水域而被扣押的美國人。基辛格評價說：「此事是中國作出的一個強烈示

意」，「他們有興趣與我們進行更廣泛的交流」。「中方消息稱，釋放二人是回

應美國的舉動：放寬貿易限制、停止美國驅逐艦在台灣海峽的巡邏、美國反

對蘇聯聯手對付中國的建議」ft。

根據基辛格的回憶：「從1969年11月到1970年6月，至少有10次美國駐

國外的官員在外交場合下同中國官員搭了話。這同以前的情況大不相同了，

以前，只要中國人一知道他遇到的是美國人，他們就總是馬上中斷接觸。在

這些場合中，至少有四次是中國官員主動接觸的。」gk而打破中美外交局面堅

冰的是美國駐波蘭大使斯托塞爾（Walter J. Stoessel, Jr.）。12月3日，斯托塞爾

在華沙的一個外交招待會上，通過中方翻譯向中國駐波蘭使館代辦雷陽表示

「尼克松總統希望與中國進行嚴肅、具體的談判」，雷陽答覆會盡快把此口信

向北京轉達。當天晚上周恩來看到波蘭使館的電文，立刻報告毛澤東：「找着

門道了，可以敲門了，拿到敲門磚了。」gl從這段興奮之情溢於言表的話語裏

不難看出兩層含義：其一，中國領導人同美國領導人一樣，也在焦急地等待

着兩國的直接接觸；其二，直接接觸只是「敲門磚」，要用它敲開的是中美關

係逐漸正常化的大門。顯然，到1969年12月，毛澤東與周恩來已經作出決

定，要打開中美關係的大門。
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12月10日，中國駐波蘭使館電話告知美國使館，希望明天會晤。11日，

斯托塞爾大使赴中國代辦雷陽住所晤談（此時中國大使不在波蘭），雙方商討

在1970年1月恢復大使級會談gm。12日，周恩來接見巴基斯坦駐華大使凱瑟

（Khwaja M. Kaiser）時說：「中美之間的關係也在變化，美國大使在華沙向我

進行試探⋯⋯對美關係，中國的立場一是和平共處五項原則，一是美國一切

武裝力量從台灣和台灣海峽地區撤出去。」gn這段談話中非常值得注意的是周

恩來提出在「和平共處五項原則」基礎上與美國發展關係。1970年1月8日，中

國駐波蘭使館外交官前往美國使館晤談，給美方留下深刻印象的仍是中方重

提「和平共處五項原則」，「雷陽代辦提到了和平共處五項原則，這個在1950年

代中方外交的主題在文革中成為可憎之物」。這意味着「中方外交出現更具實

用主義的風格」，「共產中國內部有從強調激進外交上轉向的苗頭，中方領導

人很有可能保持目前實用主義的外交路線」go。1970年1月20日，中斷近三年

的中美華沙大使級會談恢復。

六　結論

尼克松政府與中國領導人都認識到需要恢復中美外交聯繫，這是1969年

中美關係重要的、也是顯著的特徵。但是兩國的接近難以直線推進，兩國間

舊有的敵對誤解、國內存在的反對因素以及對盟友的政策需要，均令中美作

出恢復外交聯繫的決定較為困難。1969年發生的中蘇邊界衝突，極大地改變

了中美兩國對國家安全威脅的認知，有力推動了中美兩國政府克服阻力，重

建聯繫。

1969年，是一個對國際關係影響深遠的年份：其一，1969年，中蘇發生

嚴重的邊界武裝衝突，中國在外交上開始表現出願意與西方國家建立更多聯

1970年代中期的毛澤東與基辛格。（圖片由張碧坤提供）
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繫的迹象；與西方國家接近將開啟中國外交的新階段。這一年中國外交充滿

變數，中國全年都處在戰爭陰雲之中，但周恩來卻重提中國外交擱置多年的

「和平共處五項原則」。中蘇邊界爭端也同樣推動了中國外交的調整，「考慮到

這次戰爭危機畢竟是建國以來前所未有的」，毛澤東毅然拋棄意識形態顧慮，

重新從實用主義角度出發，拾起統一戰線、「以夷制夷」的法寶gp。中國外交

的務實性因素從彼時起逐漸加強，走出僵硬的意識形態對抗、日益靈活務實

成為中國外交的新面貌。其二，1969年，中美兩國政府各自得出相似的結

論：蘇聯是最為危險的敵人，中美關係正常化的戰略基礎隨即顯現，這個基

礎成為往後十年中美接近的動力源。其三，1969年，尼克松政府謀求對蘇聯

打「中國牌」，認為中國這一因素能夠對美蘇關係以至全球冷戰產生重大影響。 

這似乎預示着一種歷史遠景：中國這樣的國家必然要在國際關係中發揮全球

性大國作用。基於對「中國牌」戰略意義的認知，三年後，尼克松訪華並接受

了「一個中國」的原則，這一原則在以後四十多年的美國對華政策中一直沒有

打破。究其本源，1969年的歷史經驗對美國「一個中國」政策原則的形成起到

至關重要的作用。

1969年，中美、中蘇、美蘇關係的一系列互動，推動中美兩國相向而

行、重建聯繫，中美蘇戰略大三角關係開始形成。從中國角度看，這個戰略

大三角關係是中國拋棄對蘇聯「一邊倒」、打開與西方國家關係大門的開始；

從美國角度看，是其重新建構對華政策的起點；從蘇聯角度看，它沒能採取

有效措施阻止中美兩國接觸，逐漸在中美蘇三方關係的互動中陷入被動。

1969年恢復接觸的中美兩國逐漸走進一個新的時代。
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摘要：1980年代中國大陸文學選本編纂出版的興盛，一方面是「新時期文學」創作

繁榮景象的反映，另一方面也是對「文學新時期」的意識形態建構。本文通過梳理

1978至1989年間的文學年選、獲獎作品集以及思潮流派選本等幾種主要選本類

型，指出1980年代的文學選本是在「新時期共識」下國家主流意識形態、知識份

子和廣大讀者三方面密切合作的產物。就發生學的層面看，文學選本分別從文學

資源的取捨、文學空間的開創和文學秩序的重建三方面有效參與了指向1980年代

文學場域的想像、追求和建構的過程。

關鍵詞：中國大陸文學　文學場域　新時期　選本編纂　意識形態建構

一　前言

在中國當代文學史上，雖然說1980年代以來的中國大陸文學被視為「新時

期文學」而獲得了預想中的崇高地位，但所謂的「新」其實是相對且區別於

「十七年」（1949-1966）乃至文化大革命時期而言的。關於這一點，並非總是不

證自明。1980年代文學的發展總體上經歷了一個回歸、延續和發展十七年文

學傳統，進而從十七年文學傳統中掙脫以至創新的過程。這一情況表明，對

當時的人們而言，「新時期文學」更多是一個想像中的能指和構造物。在這中

間，選本編纂充當了非常重要的角色。選本所選作品都是已經發表或出版過

的，其一旦被選中即意味着二度發表，體現的是編選者的主體性及其內在訴

求；也就是說，選本的出版，其實是一種既成事實和對事實的創造性想像與

敍述的合成物。從這個角度看，選本編纂的興盛一方面是「新時期文學」創作

繁榮景象的反映，另一方面也是對「文學新時期」1的意識形態建構，其在

1980年代文學發生學上的意義不可忽視。

誠然，1980年代的選本不可能像古代選本那樣左右一個時代甚至數個世

代的文學閱讀和批評，但優秀的選本仍能影響或形塑文學史家的論述，這樣

1980年代中國大陸文學選本
與文學場域的建構

●徐　勇
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的選本（如《重放的鮮花》、《朦朧詩選》等）曾吸引過不少的研究者2，但真正

從相對完整的時段或整體的角度對1980年代文學選本展開研究的成果卻不多

見。這或多或少表明了一種誤解：以為蕪雜的選本儘管很多，但並不具備研

究價值。然而事實恰恰相反，從時代轉型的角度觀察便會發現，1980年代的

選本編纂之於彼時的文學創作，在發生學層面扮演着耐人尋味的角色。本文

擬從幾種主要類型的選本（如十七年文學作品選、外國現代派作品選、爭鳴作

品選、思潮選本、獲獎作品集、文學年選等）入手，綜合考察這兩者之間的錯

綜關係。這些選本所選作品大多為小說，因此本文主要以小說選錄情況作為

立論依據所在。

二　文學資源的選擇與1980年代文學的價值取向

1978年，《出版工作》刊登一封讀者來信，該讀者在拿到《建國以來短篇小

說》上冊時曾抱怨：「按照一般習慣，很想看一看記述本書編選經過的『前言』

或『後記』，然而找不到。雖然有一篇『出版說明』，但它是關於出版整套『文學

作品選讀』叢書的總說明，對了解如何編選本書幫助不大，因而也失去閱讀本

書的指導作用。」3這段話一方面表達了讀者在拿到書籍時的茫然困惑，另一

方面恰恰也表明了這套「文學作品選讀」不同於1950至70年代的文學選本的創

新之處。1950至70年代的文學選本大都有前言、後記之類體現編選者主觀意

圖的文字，這套「文學作品選讀」反其道而行之，僅有「整套『文學作品選讀』

叢書的總說明」。可以說，這種做法體現的正是一種作品選讀新模式的創

造——作品選本的出版中盡量抹去編選者的主觀痕迹，從而給人看似客觀的

效果。這是一種以「文獻」的方式呈現出來的歷史既成形態，客觀面目背後其

實可以暗含某種傾向。

對1950至70年代的文學選本來說，前言或後記之類的概述文字並非可有

可無。就其功能而論，這是社會主義「文化領導權」的體現以及中共黨的意識

形態的表徵。這樣一種選本編纂模式，早在建國前後周揚編選的《解放區短篇

創作選》和邵荃麟、葛琴編選的《文學作品選讀》中就有呈現4。選本中的前

言、後記在闡明編選原則的同時，也提供了一種如何閱讀作品的方向和方式、 

方法。這一模式在建國以後被普遍採用並成為一種慣習和成規。選本中，前

言或後記的作用在於主流意識形態文學觀的傳達、文學規範與秩序的建構、

對作家創作的肯定和讀者閱讀的引導等四個方面。但這一模式在上海文藝出

版社出版的「文學作品選讀」叢書（包括《中國古典短篇小說》、《中國古典傳

記》、《建國以來短篇小說》、《中國現代短篇小說》、《中國現代散文》、《外國

短篇小說》等幾種）中被很大程度上擯棄不用。叢書的出版，只有一個共用的

總序之類的〈出版說明〉5：

我們出版《文學作品選讀》叢書，目的在使廣大業餘作者有所借鑒，能對

當前文藝創作起一點促進作用。叢書將選編思想性和藝術性都較好，在
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98	 學術論文 今天有一定學習借鑒價值的作品；同時也適當介紹一些不同流派、不同

風格，在文學史上都有一定代表性或產生過較大影響的作家作品。

問題的關鍵正在於這裏「不同流派、不同風格」雜糅共存的說法。就建國

後的文學實踐及其激進的現代性邏輯來看，「不同流派、不同風格」的訴求幾

近神話，此間雖然出現過1956年前後「百花齊放、百家爭鳴」的短暫局面，但

一體化卻是一以貫之的追求。1949年後不斷展開的批判運動，其目的正在於

確立單一流派、單一風格（即革命現實主義）的統治地位。從這個角度看，上

海文藝出版社「不同流派、不同風格」的訴求，其意義不可小覷：對於建構、

「促進」和推動「當前文藝創作」的轉型及其多重風格的呈現自有其價值。

就《建國以來短篇小說》上、中、下三冊而論，這套作品選本的獨特之處

表現在，除了收錄十七年時期的短篇小說以外，還把當時正在進行中的小說

創作納入「選域」範圍，例如選取了劉心武的《班主任》（1977）、宗璞的《弦上

的夢》（1978）等發表於「四人幫」被打倒後的作品6。換言之，這既是一部過

去時態的作品選本，也是正在進行的文學形態的反映。選本把兩個時代——

中間隔着「四人幫」文革時期——的文學連綴一起，兩者之間的並置及其彼此

互證的內在關聯，既有效地重構並肯定了十七年文學傳統，還表現出把當時

正在進行中的、未被充分接納的「傷痕」（「反思」）寫作納入這一傳統中的努

力。如若聯繫到傷痕寫作在當時引起的爭論，這一意圖可謂更為顯見。今天

看來，《建國以來短篇小說》的開創性意義正在於創造了十七年文學和1970、

80年代轉型期文學的並置形態，為建構轉型期文學的合法性提供了有效的策

略。這一模式被稍後不久由人民文學出版社出版的《短篇小說選（1949-1979）》

（八卷）和《詩選（1949-1979）》（三卷）7，以及各省市出版的建國三十周年文

學選本所沿用，有效地參與了轉型期文學的想像和建構工作。

如果說對十七年文學作品的選編參與了對1970、80年代轉型期文學創作

合法性的建構，那麼1980年代初期關於外國現代派作品的編選則反映出對

1980年代文學「新質」的探索。從歷史的角度看，十七年文學作品選本的出版， 

接續並重申了現實主義傳統的合法性，而現代派作品選本的出版，則表現出

在現實主義之外的現代主義那裏尋找文學發展新資源的努力。這類選本有 

袁可嘉等選編的《外國現代派作品選》（八冊），以及《荒誕派戲劇集》、《歐美

現代派作品選》、《荒誕派戲劇選》、《意象派詩選》、《英美意象派抒情短詩 

集錦》、《外國現代派詩集》等8，其中以《外國現代派作品選》影響尤為深遠。

關於現代派作品的譯介和編選有如下背景：《外國文學研究》自1980年 

第三期以後發起了「關於西方現代派文學的討論」，這一討論開始時主要局限

在學術理論界，後因徐遲〈現代化與現代派〉一文的發表，遂引起了所謂1982年 

「現代派風波」事件。這一事件暴露出中國學界在對西方現代派的認識上有着

深刻分歧9。《外國現代派作品選》整套書的出版正值事件前後。可以說，這

套叢書的出版正好見證了現代派在1980年代從不具備合法性，到引起爭論，

再到逐漸為人們接受的全過程。

與徐遲將「現代化」和「現代派」劃上等號來建構現代派合法性的做法不

同，《外國現代派作品選》採取了一種比較穩妥且辯證的策略。選本中包括長

c165-201604035.indd   98 18年1月31日   下午3:17



	1980年代文學	 99	

	選本與文學場域	

篇前言、後記、各流派的述評、作家小傳和所選作品導讀等各類指導性文

字。其之所以如此「不厭其煩」，目的正在於建構現代派能被合法接受的「期待

視野」，以「指導」讀者如何閱讀。這裏的問題是，為甚麼同為上海文藝出版社

出版，《建國以來短篇小說》和《外國短篇小說》不用「指導」，而這套選本卻需

要「指導」呢？顯然，這與所選作品在當時的處境有關。如果說《建國以來短篇

小說》等選本旨在「撥亂反正」的話，那麼《外國現代派作品選》則意在「了解、

研究、借鑒」bk。

對於《建國以來短篇小說》等選本而言，其有無前言、後記，事實上並不

影響讀者的閱讀和接受。因為按照接受理論的觀點來看，這是一種在既有「期

待視野」內的接受，有無前言、後記並不會直接造成閱讀時的重大偏差。但對

於現代派作品而言，情況就有所不同了。現代派作品對於1970年代末、80年

代初的廣大讀者來說，是一個相對陌生的領域。1950至70年代對歐美文學的

有意遮蔽和剝離，使得廣大讀者並不知道有現代派的存在。對於這樣一種陌

生而普遍讀者又沒有閱讀經驗的作品，《外國現代派作品選》中前言、後記的

作用就帶有建構「前理解」或「期待視野」、避免閱讀和接受時出現偏移現象的

意義。這是一個新的領域，充滿未知甚至爭議，因而面對這樣一種文學形

態，「指導」就顯得尤有必要了。

除了指導之外，《外國現代派作品選》中前言、後記部分也在試圖建構一

種闡釋現代派的合法角度。當時已有批評家敏銳地注意到這些指導性文字所

表徵的「反映論」式的闡釋角度：「這些理論文字中的一部分，具有一種比較一

致的傾向：偏重於強調他們所評論的作品『反映』了甚麼，而不提或很少提這

些作品『宣揚』了甚麼。這種傾向在當前對西方現、當代文學的研究中，在那

些偏向於基本肯定現代派文學的同志中也比較普遍。」bl換句話說，這其實是

試圖用現實主義的文學成規來解讀現代主義，或可看成是當前語境下一種對

接的嘗試和建構合法性的努力。現實主義話語是彼時毫無疑問的合法性話

語，現代主義則很可疑，對於這樣一種話語，如何使之被人們接受並獲得合

法性，就成為一個問題被提出來。因此，借用合法性話語對現代派加以闡

釋，就成為有效且可行、穩妥而易於被接受的策略選擇。

而事實上，選本的閱讀接受與前言引導之間並不總是彼此一致，其間總

有逸出現象的發生。換言之，由於讀者的不同，因此並不總能按照前言引導

那樣進行閱讀。而這恰恰被敏銳的批評家發現，「運用反映論的武器，從各各

不一的扭曲關係中，分析出這些作品在客觀上反映、刻畫、揭露或暴露了甚

麼，從而指出其社會意義和認識價值，確實十分重要，而且往往並不容易做

到。但是，文學作品所直接和更有力地作用於讀者和社會的，是它們所宣揚

的東西。現代派作品沒有宣揚多少好東西。不強調指出它們宣揚了甚麼，並

予以應有的批判，對於握有馬克思主義批判武器的我們，不能不說是未能盡

到我們的責任」bm。這樣來看，選本的意義還在於其以看似客觀的存在形式本

身來等待讀者自行去加以閱讀。這是一個充分敞開的世界，因應讀者的不

同，就會有各種可能的理解和接受。文學觀念的更新正在這各種可能之中，

潛移默化地發生。
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100		學術論文 三　文學批評的主體性呈現與文學空間的開創

如果說十七年文學作品選和現代派作品選的編纂出版，代表着1980年代

文學資源的取捨和文學價值的創建，那麼爭鳴作品選和思潮選本的出版，則有 

效地參與了1980年代自由批評空間和文學場域的建構。眾所周知，在一體化的

1950至70年代，對於文學批評實踐而言，往往只有被批評，而很少有反批評

的可能，這從當時出版的許多大批判集即可看出bn。此一狀況在1980年代有了

根本性的改變，取而代之的是大量爭鳴作品選的出版。其中有北京市文聯研究

部編的《爭鳴作品選編》（兩輯）、中國作家協會創作研究部編選的「新時期爭鳴

作品叢書」（十五集）、中國當代文學研究會教育學院分會編選的《新時期爭鳴 

作品選》（四冊）、韋實主編的《新十年爭議作品選（1976-1986）》（三卷）等bo。

就爭鳴作品選的編纂而言，它有一個重要的理論預設，即存在這樣一個

空間：批評家和作家可以就某部作品或某個文學現象發表自己獨立的看法並

展開自由爭鳴。但事實上，這一空間其實很有限且構成複雜bp。爭鳴之外，

實際上存在着某種可以稱之為「文化領導權」的爭奪這一事關1980年代意識形

態建設的大問題，這從當時影響很大的《喬廠長上任記》事件可以看出bq。另

外還應看到，這一「百花齊放、百家爭鳴」式的景觀，某種程度上也是爭鳴作

品選大量集中出版所形成的效果，雖然說1970、80年代社會大轉型確實能營

造爭鳴作品集中浮現的空間，當時眾多爭鳴作品選的出版似乎給人爭鳴蓬勃

展開、思想高度自由的主觀印象，但事實並不如此。僅就眾多爭鳴作品選中

所收錄的作品就可以看出，其間有大量的重合，有些甚至連所附評論文章也

幾乎一致br。這樣一種彼此雷同、互有包含的重複現象，表明了編選者有意

誇大、營造爭鳴空間的意識形態訴求，不難看出其建構批評空間的努力。

某種程度上，通過這一自由討論的批評空間的聯結紐帶，也是在建構一

種「想像的共同體」——自由討論的文學共同體。聯繫1980年代的文學環境便

可看出，政治上的干擾與介入、大批判的殘餘、文學上的條條框框的束縛等， 

都是當時文學批評的實際情況。但對爭鳴作品選的出版來說，卻大多對這些

複雜情況做了簡化處理。一般的做法是：把爭鳴作品和相關評論文章並置一

處（即評論文章附於爭鳴作品後面）。這是一種典型的批評空間的建構策略，

其給人的印象是，這只是觀點上的分歧的體現——作者與作者之間的、作者

與批評家之間的、批評家們之間的，因而讀者在閱讀作品後，會被有意無意

地呼喚參與到作品的討論中來。這一並置的另一意義還在於創作和批評間平

等地位的想像。十七年時期，批評的地位主要表現在國家主流意識形態的體

現和對創作的引導兩個方面bs，批評和創作間的地位並不對等bt。爭鳴作品

選中把作品和評論文章並置一起，看似不帶主觀色彩，但對創作地位的提高

以及正常的文學批評的展開卻有積極意義。

就爭鳴作品選的編纂而言，這一自由批評空間的建構，除了體現於作品

爭鳴的展開方式之外，還表現在邊界和範圍的設定上。《爭鳴作品選編》是 

其中典型，該書〈前言〉指出：「我們根據爭鳴內容，粗略分為反映我們社會 

的『陰暗面』，反映十年內亂的『傷痕』，反映戀愛、婚姻、倫理道德和藝術 

探討及其他等四個方面的作品。」ck《新時期小說爭鳴選》曾計劃把爭鳴作品分
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為「改革文學卷」、「知識份子卷」、「青年文學卷」、「女子文學卷」、「愛情婚姻

卷」、「市井文學卷」等（後來只出版了「愛情婚姻卷」）cl。從這裏不難看出，

所謂邊界和範圍的設定，其意義不在於範圍的大小，而在於爭鳴本身，以及

對其爭鳴功能的認定上。也就是說，爭鳴範圍的圈定，表明很多方面的問題

或命題都能夠通過爭鳴的方式得以展開，並期望得到解決。這不是批判式

的，也非行政上的命令；在這背後，是爭鳴的主體性的形成。

今天看來，爭鳴現象的出現還在於作品引起的話題的公共性，以及對「新

時期共識」cm的篤信。簡言之，在1980年代，人們普遍認為很多事情只要通

過討論和爭鳴，就可以甚至必定能夠產生一個共識。誠如《1983-1984短篇小

說爭鳴集》的編選者所言，「爭鳴的目的，在於辨明和服從真理」cn，這一共識

的篤信源於文革作為一個「大他者」式的存在，人們從對文革的批判中達成普

遍共識，而現代化的意識形態又從正面意義上為共識的建構提供理論依據。

然而，共識不是結論或定論。在1950至70年代的文化實踐中，政治的介入往

往能形成定論，但這些定論是以權威的方式建立；對於共識而言，卻有賴於

參與者對自身平等地位的想像。同時，共識也不是多元化。1990年代文學創

作相比1980年代雖有更多可能，但這一多元化是以瓦解中心和宏大敍事的解

體為前提的co；共識的建立則必須以中心和宏大敍事為前提。共識的存在，

是爭鳴得以產生的重要前提，捨此，爭鳴則可能變成自說自話，眾聲喧嘩。

可以說，正是從這三個層面——作品爭鳴的展開方式、邊界和範圍的設

定以及作品引起的話題的公共性，爭鳴作品選的出版有效地建構了對1980年

代文學批評空間的想像，就像當時一部爭鳴作品選的〈出版說明〉所說，編選

叢書是「為了總結小說創作探索中的得失，並為讀者提供一條把握八十年代小

說創作發展的脈絡」cp。1980年代文學的「發展的脈絡」，就是文學健康發展、

文學的主體性不斷提升，以及文學批評空間不斷擴展所共同構成的文學場域

逐漸建立的過程。這些都與爭鳴作品選的編纂出版及其努力密不可分。

事實上，有關1980年代文學空間及其自由爭鳴展開的想像，還有賴於文

學思潮選本的編輯出版。雖然說文學思潮的此起彼伏是1980年代人所共知的

事實，但如果從文學出版的角度看，其被人們認識、接受並視為理所當然卻

是文學批評有意建構的結果。在這方面，思潮選本的編輯出版起到了很大 

的作用，其中具代表性的有吳亮等編的「新時期流派小說精選叢書」（八冊）、 

上海文藝出版社編輯出版的「文藝探索書系」（多冊）、藍棣之和李復威主編的

「80年代文學新潮叢書」（十二冊）、張學正等主編的「八十年代中國文學新潮

叢書」（六冊）等cq。

思潮選本不同於其他類別選本的地方在於，它是最能體現編選者作為批

評家的主體意識的文學實踐。「新時期流派小說精選叢書」《意識流小說》一冊

中〈編者的話〉指出：「總之，能夠被公認為流派的小說現象並不多，大量小說

現象還處於混沌狀態，沒有獲得作為流派的存在方式。不過，如果我們把流

派確認為一定的審美品質同相應的表現形式和手段在諧調狀態中體現出來的

某種傾向，並且這種傾向又是在具有一定數量的作品中呈現出來，那麼就會

發現，確認流派的存在還是不無可能的。」cr從這段話不難看出，把「未然」與

「或然」建構成「已然」與「必然」是思潮選本的顯著特徵，這一傾向決定了思潮
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102		學術論文 選本的主體性表徵不僅表現在作品的遴選和思潮的「確認」上，還表現在文學

創作的命名和對文學場域的主觀建構上。

以「八十年代中國文學新潮叢書」為例，這裏的「新潮」顯然不僅僅是指思

潮或流派，按其各冊所載〈前言〉：「所謂新，就是側重選收體現着新的文學樣

式、新的藝術手法、新的思潮流派的作品。」cs結合其所選作品（包括小說、

詩歌在內）來看，其所謂「新」的訴求，既表明它不同於1950至70年代文學，

也在某種程度上重寫了1970、80年代所開啟的關於「新時期文學」的想像。我

們知道，轉型期的所謂「新時期文學」，是以復歸十七年文學傳統並發展壯大

為其重要標誌的，代表性的文學寫作有所謂「傷痕」、「反思」、「改革」（這三種

也被稱為「問題寫作」）、知青寫作和「歸來」詩歌等思潮，而這些都沒有被納

入這一套叢書之中。

此外，就這套叢書中的小說選本而言，這裏所謂「新潮」的命名和分類，

既不精確，也並不科學，既帶有以西方的現代派思潮生硬地命名中國當代文

學寫作的傾向，如所謂「荒誕」、「意識流」、「魔幻現實主義」等；也帶有努力

建構1980年代之「新」氣象的企圖，這從所謂「紀實小說」、「性愛小說」、「抒

情小說」、「意象小說」等命名可以得見。這些所謂「新潮」小說，不論從其命名

還是實際情況來看，都未必有多「新」，而且大多數時代都會出現。但另一方

面，這些命名和歸類確乎又是在1980年代才逐漸凸顯的。比如，「性愛小說」

一類在1950至70年代是很難想像的。從這個角度看，這種命名和歸類體現的 

是其背後建構1980年代文學「新潮」的努力。至於「意象小說」命名的由來，則 

是英美「意象詩派」與中國古典寫意傳統在新的時代融合的產物，「新時期的一

些作家在繼承中國古典詩詞寫意傳統的同時，又借鑒了西方意象派詩歌的一些

創作技巧與方法，運用於小說創作，就產生了意象小說（有人又稱之為寫意小

說）」ct。可見，「意象小說」的命名本身其實是內在於有關1980年代文學的想

像之中的。雖然編選者也指出「汪曾祺、阿城、韓少功、賈平凹、莫言、何立

偉的一些作品，被認為是意象小說的代表作」dk，但收錄於「意象小說」名下的

卻只有莫言的《透明的紅蘿蔔》（1985）和何立偉的《一夕三逝》（1985）。因而這

裏的問題是，兩部或數部小說能否以「思潮」論？「思潮」的命名是否應以幾部

作品的共同傾向性為宜？其作為「思潮」的命名，又是否需要理論上的積極宣 

導？但這些對於編選者而言，似乎都不成問題。因為他們的意圖很明顯，即在 

文學批評的角度構築文學上的「新潮」景觀，而無意於理論探討上的精確與否。

可見，思潮選本中的命名準確與否並不重要，重要的是在這背後編選者

個人主體性的凸顯。這顯然不是文學史選本，批評的主觀性是其顯著標誌；

但這一批評的主體又非1950至70年代那種權威意識形態的化身。權威意識形

態批評講究的是準確且一錘定音，而真正的批評選本則凸顯編選者的個人主

體性，從這個角度看，命名的隨意性不可避免dl。而這恰恰是思潮選本的規

定性特徵：它不講求穩妥準確、涵蓋面廣，只講求能自圓其說、為我所用。

仍以「意象小說」的命名而論，編選者在介紹文字中稱：「這些小說不注重

於寫實，而集中筆墨於意象的營造。作家從真實的、具體可感的形象、物象、 

氛圍、場景等具象入手，將自己的意緒心態溶解其中。」dm若按照其定義，汪

曾祺的《受戒》（1980）當屬於此類。如前所述，編選者在談到「意象小說」時，
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也例舉了汪曾祺等作家，但在編選時，很可能為服務於其編選預設的需要而

把《受戒》放在同一冊的「新鄉土市井小說」的範疇之中dn，以凸顯其鄉土寫作

之「新質」。再如馮驥才的作品，編選者似乎為了分類的需要而把他的《神鞭》

（1984）指認為「通俗小說」，把他的《高女人和她的矮丈夫》（1982）說成是「新

鄉土市井小說」do，這是為了編選的需要而把同一作家的同類作品人為地分為

不同類別的典型做法。顯然，這裏的諸多命名間往往互有抵牾且標準不一。

有些是以題材為命名分類的依據（如「新鄉土市井小說」），有些是以主題上 

的共同傾向為準則（如「性愛小說」），有些又是以風格上的相近為標準（如「荒

誕與黑色幽默小說」），有些則以其與現實的關係為前提（如「紀實小說」）， 

等等。命名標準和前提的差異，會造成其所建構的1980年代文學景觀給人 

繁複多變之感，但另一方面，1980年代文學之「新質」也正是在這種繁複中彰

顯出來。

四　主流意識形態訴求與文學秩序的重建

雖然說1980年代文學有其自由展開的空間，但這並不意味着主流意識形

態毫無作為；相反，建構新的文學秩序仍是其念茲在茲的意圖。只不過，此

時所採用的不再是1950至70年代那種動輒扣帽子、打棒子的否定排斥機制，

而是一種以文學評獎為核心的獎勵引導機制，這與1980年代文學評獎的積極

展開密不可分。但文學評獎若要具有持續的影響並能有效引導文學創作的

話，還有賴於獲獎作品集的出版。

關於1980年代文學評獎的意義，很多研究論著都有涉及dp，但對於獲獎

作品集的出版意義，則多為研究者所忽視。在這裏，忽視獲獎作品集的出版

意義，或只是把獲獎作品集視為文學評獎的附屬，恐怕失之片面。有研究者

指出：「反觀新時期以來的全國性文學評獎，感覺總是受藝術標準以外因素的

影響太多，而藝術標準在政治、商業、時潮、讀者輿論、宗派與圈子等種種

聲音的夾擊下，往往成為最早被犧牲的價值。」dq這一判斷當然可以理解，但

如果換一個角度看，這恰恰是1980年代文學有別於十七年文學的地方。一體

化時代的結束並不意味着社會主義「文化領導權」的失效，而只是表明主流意

識形態「規訓」或「詢喚」方式或方法的改變。可以說，正是在這一層意義上，

周揚才在1981年提出「要發揮評獎的積極作用」。評獎通過對「人們健康的欣

賞趣味和欣賞水平」的「培養和提高」，而能「大大發揚文藝創作中的社會主義

和愛國主義精神」，在他那裏，這些都是評獎的目的所在，彼此之間是相通且

互相聯繫在一起的dr。如果說十七年文學那種壓制的、大批判式的意識形態

規訓容易引起人們的反叛和質疑的話，那麼通過文學評獎的方式而展開的引

導則更具隱蔽性，也更為有效且具有長期而深遠的影響。就文學評獎的設置

而言，其引導的訴求十分明顯，「評選的意義，不僅止於表揚一批作家作品，

更重要的還在於它對整個創作的今後趨向將產生深遠的影響」ds，而這一引導

的功能卻必須只能體現在閱讀接受和對創作的影響上。這些都與獲獎作品集

的出版有着不可分割的聯繫。
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104		學術論文 獲獎作品集屬於選本的一種，但又不同於一般的選本。獲獎作品集中雖

幾難看出編選者的意志，因為它看起來只是獲獎作品客觀而簡單的結集，但

另一方面卻也是主流意識形態詢喚功能發揮得最為酣暢淋漓的地方，而這是

單個的獲獎作品所不能顯示的功能：通過諸多獲獎作品的並列一處顯示其共

同傾向，以此影響讀者並作為作家創作的方向和榜樣。在這當中，主流意識

形態是以共同傾向的形式顯示其主導地位和存在意義的。這些共同傾向主要

表現在：積極向上的樂觀精神和「愛國主義」的張揚、題材和主題的導向（表現

時代精神和主題的作品仍然廣受推崇），以及社會主義「新人」等人物群像的塑

造上dt。這很容易讓人想起1950至70年代的文學一體化進程，雖說彼時的很

多提法或做法在1980年代都被否定，但若從福柯（Michel Foucault）意義上的

「認識型」角度來看ek，兩個時段的文學規範表現在「認識論的基礎」上，並沒

有本質上的不同：都是在毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉所確立的意識

形態框架（即所謂文學為「甚麼人」服務以及「怎麼為」的問題）內展開或調整。

雖然這些規範讓人聯想起1950至70年代，但並不讓人心生抵觸之情，因

為這背後體現的是廣大群眾的意志：文學評獎是在群眾廣泛積極的參與下展

開的。關於這一點，也是獲獎作品集所要集中強調的：其意義正體現在獲獎

作品入選的合法性論證和意識形態運行機制的呈現上。1980年《人民文學》編

輯部編的獲獎作品集中〈欣欣向榮又一春——記一九七九年全國優秀短篇小說

評選活動〉一文指出：「據粗略統計，『投票』的讀者中工人約佔百分之四十；

其次是學生，超過百分之二十；各級廠礦、事業單位的幹部，接近百分之

二十；特別令人欽敬的是，中學教師對文學作品的社會職能尤為關注，他們

踴躍參加評選，竟佔投票的百分之十；其餘百分之十為農民、戰士和其他行

業的文藝愛好者。」這裏的「讀者」實際上包括了「人民」範疇內的幾乎所有組

成部分，而這也似乎是在表明或暗示評選活動的代表性、廣泛性和正當性。

因此，《人民文學》編輯部評選工作小組的功能就似乎體現在調和群眾和專家

之間的意見：「在充分聽取和吸收群眾、專家以及有關方面的意見後，經本刊

編輯部全體同志多次開會討論，初步選出一批優秀作品，提供給評選委員會

參考。」el從這裏的敍述可以看出，既然獲獎作品都是經由群眾推選、專家評

議，層層選拔而來，其所可能具有的共同傾向性特徵只能表明乃群眾意志的

體現。某種程度上說，這一效果也是被預先設計好的。

文學評獎是在主流意識形態的主導下展開，其之所以提倡「專家與群眾相

結合的方法」，意在召喚廣大群眾和知識界的積極參與em。而事實上，正是

1978年以來《人民文學》啟動的全國優秀短篇小說評選活動創造了一種主流意

識形態、廣大群眾和知識界「親密合作」的形式，「幾年來的實踐證明，群眾與

專家相結合的原則的實施，並沒有出現群眾推薦與專家評議互不相容的矛

盾⋯⋯群眾和專家有着十分和諧的、很高程度的一致性」en。換言之，如果有

其「一致性」的共識的話，那也只是群眾意志的客觀呈現，而非主流意識形態

所刻意營造。可以說，正是從這裏，主流意識形態充分意識到文學評獎的巨

大意義：其既能有效彰顯出主流意識形態的「規訓」意圖（文學評價體系的延

續），又得到廣大讀者、專家和知識界的積極支持和廣泛參與。因此，從第二

屆全國優秀短篇小說評選活動（1979）開始，主辦單位由《人民文學》升級為中
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國作家協會，也就在情理之中了。但我們也應看到，正是這「專家與群眾相結

合的方法」暴露了主流意識形態的運行機制：即表現在彼此間的協調、合作以

及其對平衡點的裁決上。從這個角度看，文學評獎的成功開展，其實是這三

方面的合作與角逐的表徵。

如果說文學評獎及其作品集的出版，是以制訂規範來建構新時期文學秩序

或制度的話，那麼文學年選、年鑒的大量出版，則是以對文學盛況及時記錄

的方式參與新時期文學格局的正面建構。早在五四時期以迄，文學年選就已 

出現，如《新詩年選（一九一九年）》、《短篇小說年選（1931年）》等，建國後 

的1956年前後也有過短暫的恢復，如《1956短篇小說選》eo，但年選的真正常

態化卻是自1980年代始。至於年鑒的出現，並非始自文學領域，但以年作為

衡量時段，則表明了人們對文學寄予的厚望以及文學現代性的表徵：似乎文

學的進程在一年一年地向前發展，如不以年為衡量單位，則不能顯示出文學

的繁榮程度，如中國新聞出版社出版的《1984中國小說年鑒》（十卷）ep。鮑曼

（Zygmunt Bauman）曾在《流動的現代性》（Liquid Modernity）中指出：「時間歷史

以現代性為起點。⋯⋯現代性就是時間的歷史：現代性是時間開始具有歷史的 

時間」，「時間變成了一個『硬體』（hardware）的問題，人類能夠對這一硬體加以 

發明、建造、使用和控制，時間再也不是絕望地無法延伸的『濕件』問題，也不

是變化莫測、反覆無常的、人類無法加以控制的風力和水力的問題」eq。換句

話說，時間變得可以計算和控制，可以安排和處理。年選和年鑒以年為計量

單位，顯現出來的正是這樣一種對文學的線性發展的現代性期望和想像。

從歷史上看，1950年代中期之所以出現年選的編纂，與「百花齊放、百家

爭鳴」方針的提出及其背後呈現出的對文學繁榮復蘇的期望密不可分。在經過

了建國後主流意識形態規訓的幾年後，隨着「雙百」方針的提出，一個新的文

學場域逐漸形成，文學規範的漸趨鬆弛與相對自由的言論空間是年選的編纂

得以展開的重要前提。從這個角度看，1980年代年選的浮現之於1950年代中

期，兩者之間有着內在的關聯和一致性。所不同的是，1980年代的文學環境

更為寬鬆和更趨穩定，因而年選的編纂也更趨常態化。而這也正好說明，年

選的常態化其實是從另一方面建構了1980年代的新的文學秩序。對於年選的

編纂而言，其常態化和相對固定的評判模式至關重要，而這在日趨激進的

1950至70年代是很難想像的。

但我們也要看到，正是這相對穩定的編選標準使得年選雖然最能反映時

代的變遷和文壇的動態，卻又傾向於保守持重。年選編選標準的穩定及其持

續性，使得它很難把那些具有先鋒或試驗性質的作品收錄其中。可以說，正

是這一保守性質，決定了1980年代年選在面對文學上的創新時，大都表現出

一種謹慎的、甚至拒斥的態度。例如人民文學出版社出版的《一九八五年短篇

小說選》中，選入鄭萬隆的《老棒子酒館》、扎西達娃的《繫在皮繩扣上的魂》

和徐星的《無主題變奏》等尋根文學或現代主義作品er，而沒有選入殘雪的《山

上的小屋》、《公牛》，馬原的《喜馬拉雅古歌》、《疊紙鷂的三種方法》，阿城的

《遍地風流》等更具衝擊力或個性的作品es。關於這一點，或許可以從編選者

相同的《一九八六年短篇小說選》中的〈小序〉裏得到佐證：「思想解放了的作

家在借鑒西方和光大傳統方面尋找出路，創立流派，確定個性。小說的視野
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106		學術論文 愈來愈開闊，作家的手法愈來愈新穎，創作個性愈來愈獨特⋯⋯當然，藝術

創新難矣哉，出奇制勝者有之，莫名其妙者亦有之。」et1985年是1980年代中

國大陸文壇中深具象徵性的一年，這一年的小說創作新潮湧動，風起雲湧。按

照編選者的邏輯，前面提到的幾篇未被收入年選的作品，應該屬於所謂的「莫

名其妙者」了。同為人民文學出版社出版的《一九八一年詩選》和《一九八二年

詩選》中，對朦朧詩的態度也是如此。兩部詩選中，僅收錄顧城、舒婷和傅天

琳的詩各兩首，江河、王小妮和梁小斌的詩各一首，而像北島、楊煉的詩，

更沒有被收入fk。

1980年代年選的編選不同於民國時期的地方在於，年選的編選雖是文學

批評的一部分，但也是主流意識形態的組成部分，這從年選的編選標準可以

得見，即所謂「內容健康，風格和手法有新的探索，具有一定的思想藝術價

值」fl，「在堅持文藝為人民服務、為社會主義服務的前提下，反映現實生活、 

表現當前人民情緒的作品優先入選，盡量做到思想性和藝術性的和諧統一，

題材、形式、風格的多樣化」fm。這樣一種一以貫之的標準，決定了年選的編

選者即使是個人（例如前面提到的1985和1986年短篇小說選），其個人意志也

不可能得到太多彰顯，畢竟編選標準沒有明顯的改變。另外還要看到，建國

以後的文學制度，決定了年選的編輯出版從來都不是個人的行為，而是主流

意識形態或集體的意志的顯現。人民文學出版社出版的年選系列可謂典型，

其中，短篇小說年選（1977-1994）和中篇小說年選（1979-1994）由人民文學出

版社編輯出版，詩歌年選（1981-1992）由《詩刊》社編選fn，這些文學機構都是

主流意識形態的執行者或管理者。

雖然說年選是每年一選，但其對1980年代文學秩序的建構作用卻常常只 

能在相對較長的時間段中才會顯示出來。這與文學年選的經典化功能有關。因

為是每年一選，年選對於建構作品經典性的作用並不明顯，而現代性的邏輯關

係及其線性時間觀，也使得前後各個年選間的關係並不穩定，這與經典作品所

具有的相對穩定性有一定矛盾。因此，從這個角度看，年選的意義與其說表現

在所選作品的經典化上，不如說表現在所選作家的經典化上。不同年選所收

作品之間雖有彼此抵牾衝突之處，但在作品背後的創作主體——作家——這

一點上卻相對穩定而具有延續性。如果說年選通過選誰和選多少篇（有些文 

學年選，一冊之內收錄同一作家幾部作品fo）來確定作家的經典地位的話，那 

麼這一經典化就表現在一定時期內，一個作家被選次數的多寡上。而事實上， 

所選作家次數的多寡，也正是作家在一定時期內活躍程度的顯現及表徵。

通過梳理人民文學出版社出版的1977至1989年的十一卷（1979年選從缺）

短篇小說年選，可以比較清晰地「還原」出一幅1980年代作家構成的動態分布

曲線圖fp。在這一分布曲線圖中，不僅可以看到老中青三代之間的此消彼

長，以及青年一代逐漸佔據文壇主導位置的過程，還可以看到1980年代經典

作家如何一步步成長又如何分化的複雜過程。其中像王蒙、劉心武、蔣子龍、 

李國文、林斤瀾、張潔、張弦、汪曾祺、高曉聲、何士光、金河、陸文夫、

周克芹、彭見明等，都是出現四次或以上的作家；出現三次的作家有矯健、

陳建功、鄧友梅、張石山、鐵凝、扎西達娃、蘇叔陽、許謀清、趙本夫、諶

容、喬典運、烏熱爾圖、石言等。他們都可謂是1980年代的經典作家。
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另一方面也要看到，這一經典作家群體的構成，其實也是主流意識形態

營造的效果。有些作家如韓少功、賈平凹、賈大山、張抗抗、史鐵生、甘鐵

生、梁曉聲、鄭萬隆、阿城、張承志、鄧剛等，雖出名較早，且在當代文學

史上的地位並不在上述作家之下，但被選入次數不多。這些作家幾乎大都是

知青出身，這一現象表明，知青作家的作品在當時雖然影響較大，但並不為

主流文學界或主流意識形態所完全接納。而至於像莫言、劉索拉、殘雪、 

格非、馬原、孫甘露、洪峰（余華除外）等所謂的現代主義作家或先鋒作家，

他們雖活躍於1980年代後半期，但作品都沒被選入短篇小說年選中。同是 

人民文學出版社出版編輯的中篇小說年選（以1986到1989年這四年間出版的

1985、1986、1987、1988年中篇小說選〔共八輯〕為例），雖然選收標準較為寬

容，1985年選本選取了劉索拉的《你別無選擇》、王安憶的《小鮑莊》和莫言的

《透明的紅蘿蔔》、1986年選本選取了莫言的《紅高粱》、1987年選本選取了洪

峰的《瀚海》等fq，但韓少功的《爸爸爸》（1985）、《女女女》（1986），余華、格

非、北村、孫甘露和馬原等人的先鋒代表中篇，仍不見蹤影。大部分現代主

義或後現代主義作家（或小說創作）的缺席似乎意味着，主流文學界及其意識

形態對他們所進行的文學實驗的不理解、質疑以至否定。或者可以說，這三

類作家在短篇小說年選中的分布情況及其收錄次數的多寡有無，分別代表了

主流意識形態的三種典型態度（肯定、猶疑和質疑），某種程度上反映了他們

在1980年代文壇的地位和影響。從這個角度看，上述小說年選系列顯現出來

的無疑是1980年代文學秩序的獨有現象。

五　結論

從前面的分析可以看出，1980年代的中國大陸文學選本編纂從文學資源

的取捨、文學空間的開創和文學秩序的重建三方面，有效塑造了指向1980年

代文學這一「能指」的想像、追求和建構的過程。這一建構過程，體現的是國

家主流意識形態、知識份子和廣大讀者（或者說是民間）間三方面的密切合

作，以及其背後作為前提的現代化意識形態和「新時期共識」的存在。關於這

一點，如果對比1950至70年代與1990年代選本中編選者的構成，不難得到印

證。1950至70年代選本中，編選者的個人主體性幾乎很難體現，而在1990年

代，編選者背後呈現的更多是知識份子和市場邏輯的合謀fr。相對而言，

1980年代選本中編選者的構成及其身份則要複雜得多，既有廣大群眾的參與

（如獲獎作品集），又有國家意識形態的呈現（如以人民文學出版社的名義編輯

出版的短篇、中篇小說年選，以《詩刊》社的名義編輯、人民文學出版社出版

的詩歌年選），以及編選者個人主體性的表徵（如《外國現代派作品選》和思潮

選本）。而即使是以客觀性的文獻形式存在的選本（如爭鳴作品選和獲獎作品

集），其背後的編選者的主觀性和意識形態色彩也很明顯。如此種種，都一再

表明1980年代選本編纂的複雜構成，而這確乎又為1980年代所獨有，其對

「文學新時期」（或「新時期文學」）的想像性指認及新時期意識形態的建構等方

面，都有不容小覷的作用。

c165-201604035.indd   107 18年1月31日   下午3:17



108		學術論文 然而，我們也應看到1980年代選本編纂雖說表現出迥異於1950至70年代

選本的特點，但其間的內在關聯仍不容忽視。一方面，當代中國文學選本格

局的建成完善雖然是在1980年代，但若沒有十七年時期的實踐，則是不可想

像的；另一方面，如果說1980年代選本編纂塑造了「文學新時期」的意識形態

的話，那麼1950至70年代的文學選本也同樣有效建構了彼時的文學格局和秩

序。只不過世易時移，文學制度的演變以及時代的轉折，賦予文學選本新的

使命，而各個層面的編選者也在「新時期共識」的召喚下積極參與、密切合

作，遂終在發生學意義上完成了對1980年代文學場域的有效建構。
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景觀

的六十七歲村民方繡英在江南小鎮家

中病榻上慢慢死去的過程。在這期

間，方繡英的鄰里家眷你來我往，鏡

頭平實地記錄了他們圍繞在方繡英牀

榻前的舉止、對話；而更長時間的凝

視則集中於方繡英在病痛折磨下常常

面無表情、目光呆滯的臉龐。很偶爾

地，攝像機會轉移到室外，捕捉一些

年輕村民在附近河塘中捕魚的場景。

在並無波瀾的娓娓道來之間，生與死

自然地糾纏在一起，死亡在此並不是

存在的終結，而是存在的一部分。

歐洲導演組合帕拉維爾和卡斯坦

因—泰勒（Véréna Paravel and Lucien 

Castaing-Taylor）在卡塞爾市郊的廢

棄豆腐工廠（Tofufabrik）裏展出了影

像裝置Commensal（2017）。影片的

主角是充滿爭議的日本籍殺人犯和食

人狂佐川一政。1981年，佐川在巴

黎留學時殺害了一名荷蘭籍的女同學

哈特維爾特（Renée Hartevelt），殘忍

地將她的屍體肢解並食用了部分肢體

和器官。佐川被捕後因為精神問題並

未判刑，而在遣送回日本後不久被精

永恆的「他者」：卡塞爾文獻展
與威尼斯雙年展之思考

●翁笑雨

本文並不旨在對卡塞爾文獻展或

威尼斯雙年展作概括性的評述，兩個

展覽的體量和內容的龐大使任何如此

的意圖都不能成立，而我更希望在有

限的篇幅裏集中討論幾個讓我有所深

思的問題。

一　文獻展的命題

關於第十四屆文獻展（德國卡塞

爾部分），我的觀展經歷由一件有關

死亡的作品開始，又以一件有關死亡

的作品結束。而作品中兩段有關死亡

的經歷都是以極其私密的個體方式敍

述的。

中國導演王兵在本次文獻展中不

僅有影像作品展出，也在卡塞爾光榮

影院（Gloria-Kino）舉行了回顧放映，

包括影片放映和一系列文獻檔案的陳

列。而為回顧放映開場的影片正是其

新作《方繡英》（2017）的全球首映。

85分鐘的影片記錄了一段普通得不

能再普通的日常生活：患老年痴呆症
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112　景觀

神病院以精神正常釋放，之後未再入

獄，反而因其犯下的獸性詭異罪行之

震驚效應成為了名人，參與多部有關

此案件以及其他色情和性犯罪紀錄片

和電影的拍攝。但是在展覽播放的影

片中，導演並沒有將這個事件的始末

作為重點，而是拍攝了作為一個腦部

大出血倖存者、獨居的、由弟弟照顧

的、孤獨的、瀕臨死亡的六十八歲老

人佐川。影片的主要畫面由兄弟倆臉

部的超級特寫構成，鏡頭在緩慢的失

焦和聚焦中推進推出。這種對圖像的

操縱使他們從可辨識的人物變為抽象

的血肉色塊，將觀眾「看」、「感受」和 

「感知」的界線變得模糊，從而無法簡 

單地進行道德判斷。但與此同時，在

鏡頭失焦之際他們皮膚和五官的扭曲

變形又讓人聯想到肉體的分解、腐

爛，在「人」與「非人」之間盤旋徘徊，

時而恐怖、時而肉欲。

與文獻展的其他許多作品相比， 

《方繡英》和Commensal沒有任何的

宏大敍事，將視角鎖定在最本質的有

關存在與死亡的主題之上，而王兵更

是用長達85分鐘的影片來向一個普

通的人和普通的社群致敬。這些作品

沒有關注目前在當代藝術實踐中「流

行」的社會政治話題，比如難民問題、 

恐怖主義、新自由主義經濟危機、全

球環境災難、身份種族政治、後殖民

議題由南半球（the Global South）論述

發起的再討論，等等。毋庸置疑， 

這些議題都是極其重要的，也是當代

藝術家應當思考與反饋的。但是否只

要在創作實踐中涉及這些關鍵（甚至

在很多層面上都可謂非常抽象的）議

題，就能成為一件有意義的作品？同

樣的問題或許也能向本屆文獻展提

出：如果一個展覽將這些全球社會政

治問題作為其探討的範圍和關注點，

是否它就「系統默認」（default）地成

為一個有意義的展覽呢？這屆文獻 

展恐怕正是在回答這個問題上進退 

兩難了。

第十四屆文獻展顯然是雄心勃勃

並充滿了如此的抽象展望，藝術總監

希姆奇克（Adam Szymczyk）更將歷來

只在德國卡塞爾舉行的文獻展場地 

延伸到希臘雅典，雅典部分於2017年 

4月開幕，而卡塞爾部分則在傳統的

6月開幕1。在為展覽畫冊撰寫的文

章中，希姆奇克寫道2：

我們的目的在於質疑至上主義，白種

人的、男權的、民族主義的、殖民主

義的思考與存在方式，並認為這樣 

的方式能夠繼續構建並統治世界秩

序⋯⋯我們希望藝術不僅僅是複製

現有的社會關係，而是生產出可以棲

息的空間，激發未知的論述，挑戰當

下使我們無眠又不安的全球社會政治

事件可預見的、沮喪的進程⋯⋯促

成第十四屆文獻展的動機在於亟待重

新思考並徹底改變的日常經驗以及亟

待重新想像的藝術生產角色（既從物

質的角度也從非物質的角度）⋯⋯

在這樣的動機和目的下，希姆奇克 

給出了「向雅典學習」（Learning from 

Athens）的展覽主題（或者說「解決提

議」）。他認為地處三大洲交界的雅

典（及希臘），作為歐洲文明的發源

地，同時也是歐洲經濟衰落的代表，

與富裕和強大的德國在不同層面都 

形成鮮明的對比，從而使展覽所希 

望討論的議題變得有衝突和張力。 
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而「向雅典學習」同時又是雙關的：

首先，在可以「學習」之前，我們必須 

「否學」（unlearning）西方至上主義，

而雅典的「失敗」可以作為範例來向

此信仰發問；其次，只有在擯棄這樣

的思想之後，才有重新學習的空間和

可能。因此與其說是「向雅典學習」，

不如說是「向雅典的經驗學習」。

“Unlearning”這個說法並不是本

屆文獻展的新提議，其在概念上與 

美國社會學家、歷史學家沃勒斯坦

（Immanuel Wallerstein）針對世界體系

理論研究所提出的“unthinking”（「否

思」）理念基本一致，只是為呼應文

獻展主題的“learning”而偷換了一 

個詞。這裏我將“unlearning”翻譯成

「否學」，也是受到沃勒斯坦1991年

初版的Unthinking Social Science:  

The Limits of Nineteenth-Century 

Paradigms的中文書名《否思社會科

學：19世紀範式的局限》的啟發3。

沃勒斯坦在書中批判了十九世紀社會

科學思想的傳統，認為它們曾經被視

作是解放性的（但其中很多都是臆想

和推測），如今卻是人們清楚理解社

會世界的障礙。比如，有關論述和實

施現有的關於「發展」的概念，沃勒

斯坦強調地理與年代不應僅僅被視作

社會變革的外部影響，而是應該理解

它們到底是何種社會變革的必要條

件。因此，我們應當「否思」——即

從根本上摒棄並修正至今仍舊佔主導

地位的社會科學理論基礎。

不難發現，此次文獻展正是在如

此的理論基礎上構建起來的，而它對

社會科學的強調也正是與沃勒斯坦 

的研究背景相關，展覽「向雅典學習」

要「否學」的，是在西方文明建立過程 

中所有如今被證明是弊端的價值體系

和行為方式，在看似謙遜的主題措辭

之下其實是一個野心極大的議題。於

是，這樣龐大的承擔使得展覽的主題

不再成立或者根本不存在，因為它無

法給出展覽（或者策展人）的立場，而 

淪為一場對錯誤意識形態、價值觀、

歷史觀和全球危機問題的討伐，一場

道德的評判。

二　文獻展的局限

另一方面，也是更重要的，本屆

文獻展的命題陷入了一個危險的陷

阱。儘管希姆奇克是一個東歐人（在歐 

洲語境中處於文化政治經濟弱勢的地

區），他始終還是一個歐洲人，無法

擺脫他的歐洲立場，顯然他意識到這

樣的局限，也就是他所說的「卡塞爾的 

局限」、「西歐與北歐的局限」4；也是 

他認為的文獻展的局限：西方文明已

經無路可走了，西方文明的這個大寫

的「『我們』不停地擴張領地、到處散

布『我們』的價值觀和存在方式，可

是今天『我們』已經走到了盡頭」5。

於是他期望將雅典以及它所能代表的

歐洲南部文化和政治經濟情況帶入到

文獻展的敍述裏來，並使雅典成為一

個口岸，來傳播對歐洲危機成因的反

思和批判，從而「挑戰當下使我們無

眠又不安的全球社會政治事件可預見

的、沮喪的進程」。

但是進一步推理，這個邏輯的悖

論在於：如果西方文明已經擴張到如

此境地，它與全球現實是無法簡單剝

離的，也就是說，歐洲的危機等同於

全球的危機，只要歐洲人「清醒」過
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來「否學」自己再「學習」他人，只要

解決了歐洲的問題，全球的問題也就

可以迎刃而解。這種邏輯本身並無異

於西方現代性傳播「進步」、「自由」、

「民主」等所謂「先進」的人文主義理

想來解決全人類問題的策略。因此歐

洲人的優越感依然清晰可見，儘管表

面上看起來整屆文獻展充滿了「內

疚」、「自責」和「道歉」的調子。

與此同時，如果希姆奇克認為

「通過在雅典展示原住民的實踐以及

來自世界其他地方的知識」6，本屆

文獻展就可以對西方白人至上主義、

殖民主義等劣習發出質疑和挑戰，這

無疑是天真的。當原住民藝術家的作

品被空降到希臘或者卡塞爾時，它必

然與其原本的創作情境脫離，成為一

種異域情結的粉飾。

藝術家小組「後商品」（P o s t -

commodity）是本屆文獻展的參展者， 

由三位來自美國西南地區的原住民藝

術家組成，包括查康（Raven Chacon）、 

馬丁內斯（Cristóbal Martínez）和特威

斯特（Kade L. Twist）。他們的藝術實

踐從原住民的視角和經驗來批判由全

球市場經濟所產生的制度和信仰，並

且審視這些體制和信仰如何正在建立

一種不斷擴張的跨國家、跨民族、跨

種族的新殖民暴力。同時，他們也希

望通過藝術創作來建立原住民文化自

決性的敍述以及與更廣大的觀眾之間

的聯繫。他們在雅典與卡塞爾分別展

出了兩件作品，並選擇以聲音作為媒

介。除了探討聲音這個媒介作為傳播

思想的工具之有效性和矛盾性之外

（就如統治者與起義者宣傳意識形態

或革命宣言之廣播）7，他們更特意

選擇去除圖像的方式來拒絕文獻展

（或者說文獻展這個體制）對原住民

形象和符號的剝削利用。在卡塞爾的

新畫廊（Neue Galerie）裏，他們呈現

了作品Blind/Curtain（2017）。在新畫

廊入口處的旋轉門上，他們安裝了一

個聲音裝置，不斷地發送粉紅噪音

（pink noise），通過特殊的頻率，粉紅 

噪音可以將很多環境雜音屏蔽掉，從

而使觀眾在進入展廳時耳朵的靈敏 

度提高，同時也意味着不必為外部 

世界的繁雜所干擾。藝術家這樣解釋

創作意圖：「這件作品的呈現狀態正

指出了美術館內部與外部世界的不

同⋯⋯藝術機構所代表的是一個並

不屬於每個人的世界觀。」8他們正

是希望用如此極簡的、不能以目而視

的表現形式來揭示藝術體制內外的距

離、在現實世界裏的「危機」與成為

藝術表現主題的「危機」之間的距離。

這看似一道旋轉門的距離，或許是不

可逾越的鴻溝。

可惜的是，這件作品在人頭攢動

的開幕式預展期間，幾乎是被完全忽

略的，因為無論粉紅噪音掩蓋噪音的

功效有多強，還是無法與幾千人的人

流量抗衡，而且也沒有太多人注意到

這件作品的存在。這種「失聲」也不

免讓人聯想到文獻展中其他許多以

「他者」身份出現的作品，展覽並未能

夠讓這些所謂「邊緣」、「少數」藝術

家表達真正的意圖和觀點，這些作品

還是無法逃脫成為對比主流文化價 

值觀和藝術創作的「例證」以及策展

人論證其論點的論據。那麼我們到 

底能「學」到甚麼呢？如果無法實現

換位思考（觀察），這樣的命題是否有 

意義呢？還是掩蓋了一種新的殖民 

邏輯？
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三　政治與美學矛盾

政治與美學上的糾葛已經不是甚

麼新鮮的話題了，但卻是值得繼續 

討論的。早在藝評家畢曉普（Claire 

Bishop）討論社會實踐藝術（social  

practice art）的政治與美學野心的《人造 

地獄：參與式藝術與觀看者政治學》

（Artificial Hells: Participatory Art and the  

Politics of Spectatorship）出版前，她就 

陸陸續續在《藝術論壇》（Artforum）

和《十月》（October）期刊上發表了 

她對此論題的研究文章。畢曉普從藝

評家博瑞奧德（Nicolas Bourriaud）

1997年發表的一系列關於「關係美學」 

（Esthétique Relationnelle）的文章入手， 

分析評判當時以觀眾參與為主導的展

覽趨勢。在畢曉普看來，博瑞奧德總

結出「關係美學」與當時英國、美國

藝術的學術和批評界整體氛圍有關，

比如他們對當時「青年英國藝術家」

（Young British Artists, YBA）現象擔

憂不已，譴責並聲討從裝置到諷刺繪

畫的一切作品，認為它們是對表面現

象的去政治化頌揚，是消費主義景觀

的同謀，可是這些譴責往往是非建設

性的，只是一幫知識份子的口舌之戰

罷了9。而博瑞奧德卻試圖對當時的

藝術和展覽作一個梳理，關注YBA

之外的創作，並為藝術批評指出一條

明路。

有趣的是，畢曉普所描述的當年

英美理論界對藝術景觀（spectacle）的

恐懼，也反映到這屆文獻展上。對於

文獻展的策展團隊來說，似乎只要展

示了在感官上（視覺、生理等）引人

入勝的作品，它就成為了新自由主義

經濟、消費主義的同謀。但是這樣的

生硬抵制是否真正有效呢？這二十多

年後的抵抗與 1990年代的抵抗相

比，是否應該提出一些新的東西？答

案並不是那麼明朗。

文獻展中絕大部分的作品都是犧

牲感官性美學的，或者說其探討美學

實驗性的空間非常小，更多的是像研

究報告，反映了近年來在西方，尤其

是在歐洲甚為流行的「藝術實踐作為

研究」（art practice as research）的現

象。如果說畢曉普所批判的政治與美

學野心是以社會實踐、參與性藝術為

切入口，那麼通過此次文獻展應該審

視的，還有這類研究性藝術實踐的政

治與美學矛盾。

有關此話題，較具代表性的參展

作品要數在新新畫廊（Neue Neue 

Galerie）陳列的一組由「哈列特之友協

會」（The Society of Friends of Halit）與

多個團體合作的「調查報告裝置」bk。 

通過平板電腦、投影儀、檔案照片、

文本等載體，這個裝置呈現了他們 

重新調查有關2006年在卡塞爾被國

家社會主義地下黨（National Socialist 

Underground, NSU，德國極右翼恐怖

組織）殺害的年輕移民約茲加特（Halit 

Yozgat）一案（這個協會的名字也由

受害者的名字哈列特命名）。整個裝

置的中心，圍繞一組電腦播放模擬案

發現場情況的視頻、結合官方機構公

開的調查文件，包括現場錄音音頻等

展出。「哈列特之友協會」希望通過

這樣的展陳來說服觀眾：通過他們的

「民間」調查，找出了與官方說辭不

吻合的證據。其中的關鍵是，一個名

為特米（Andreas Temme）的德國情報

局臥底滲透到這個極右翼恐怖組織成

為其中一員（此前NSU還謀殺了其他
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八名移民，所以受到政府部門重視）， 

他當時就在案發現場，卻在案件調查

時作證說自己沒有聽到約茲加特被害

時的槍聲，也沒有聞到火藥的氣味，

在自己離開的時候也沒有見到櫃檯後

面約茲加特的屍體。而「哈列特之友

協會」這個計劃就是要通過科學手段

來分析特米的證詞，並證明他作了偽

證。更進一步的是，他們期望以此來

帶動觀眾一起質疑德國的司法部門內

部與NSU的牽連，推測他們可能協同 

作案，而這正是德國社會內部存在的

體制化、系統化的種族歧視，甚至是

系統性的種族謀殺。

不可否認的是，這項民間調查有

着非常重要的意義——關乎真理的、 

關乎不重蹈歷史覆轍的警戒意義。但

它是不是藝術？或者退一步說，它在

文獻展實體空間這樣的語境中是否成

立、是否達到了它所期望的效果、觀

眾是否理解它的內涵？這件裝置（如

果我們能將它稱為藝術意義上的裝置

的話）並沒有在展覽的陳列方式上支

持它的內容，即思考如何在一個藝術

展覽的語境中，用新穎的布展設計方

式來凸顯本來並沒有美學價值的內

容。因而，展覽現場的設備成為了沒

有美學價值的「道具」，無法吸引觀

眾更深入地了解事件。而我也在參觀

展覽時無法集中精神了解事情的來龍

去脈，只是略看一二，事後在網絡上

讀到有關信息才認識到這個事件的重

要性。這讓我反思：或許這件作品以

其他方式傳播會更有意義，而不是如

一個空殼子般擺放在展覽空間裏；如

果這項調查作為研究結果公布於世，

通過更具大眾可及性的社交網絡來傳

播是否更能產生社會效應bl？正如

德國學者布系（Kathrin Busch）在一篇 

名為〈藝術性的研究與知識的詩性〉

（“Artistic Research and the Poetics of 

Knowledge”）的文章中指出，以調研

作品作為藝術的問題在於：研究實踐

本身並不能作為可輸出的「作品」或

是一種穩定的理論構建bm。知識不

能簡單地打包成可以被獲取的信息，

而「哈列特之友協會」的這個計劃正

是在文獻展的語境中被打包成了可輸

出的「展品」而失去了其真正的意義。

四　雙年展走向另一極端

儘管本屆文獻展不乏優秀的、讓

人深思的作品，比如上文提到的《方

繡英》和Commensal，它們的美學實

驗在於如何用詩性的表達來探索人性

的矛盾、不安、惶恐與荒謬。道德判

斷不是裁判作品的標竿，甚至連「道

德標準」這個概念本身都是辯證的。

但這種美學性的實驗和藝術感官上的

討論在本屆文獻展過於理論化的架構

下變得黯然，後者讓「知識生產」替

代了「藝術創作」。

與此相比，同樣於2017年舉辦

的第五十七屆威尼斯雙年展則走向了

另一個極端。由法國策展人馬塞爾

（Christine Macel）策劃的主題展名為

「藝術萬歲」（Viva Arte Viva），希望

重新探討藝術的自主性，將藝術和藝

術家放在首位。馬塞爾在一次訪談中

如此道來bn：

⋯⋯我沒有選擇一個單一主題，而

是和藝術家緊密合作，去進一步思考

他們自己的實踐，他們創作的方式，
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他們所選擇的立場，他們的創作環

境——包括從材料到工作室再到智

性思考：他們的靈感來源、知識、研

究，以及受到的影響。

在這樣的工作前提下，「藝術萬歲」

展出了許多令人難忘或感動的作品。

美國藝術家阿特拉斯（Charles 

Atlas）在軍械庫（Arsenale）主展廳展

出了將三件過往作品重新組合編排 

的影像聲音裝置The Tyranny of Con-

sciousness（2017）。大型屏幕投影呈

現了四十四個日落時刻的蒙太奇Kiss 

the Day Goodbye（2015），旁邊是一

個巨大的數碼電子鐘Chai（2015），

倒數計秒，與日落的圖景同步，直至

18分鐘後太陽完全落山，展場裏一

片黑暗寂靜，彷彿世界末日。就在此

時，戴着金色假髮的變裝皇后邦尼女

士（Lady Bunny）的歌聲伴隨着迪斯

科音樂響起，彷彿預示着某種可能的

希望。阿特拉斯所拍攝的這些日落錄

像被剪輯編排到一個個長方體的框 

架中，使本來自然的景觀變得人為 

抽象化、系統化，而數碼倒計時鐘 

更呼應了現代生活不斷被體制化的現

實——我們顯然生活在無數的倒

數、計時、提交任務、趕截止日期、

加班、按時計費等各種虛構的時間框

架裏，我們是否會如此走向文明的末

日？或許只有挑戰一切所謂的社會規

範才會有新的可能，而邦尼女士也許

可以作為一個榜樣，她不僅是紐約著

名的變裝皇后，更是一個敢於公開表

達自己政治觀點的民主人士。阿特拉

斯以引人入勝的表達方式讓觀眾反思

自然世界與人造世界的矛盾，他的作

品是充滿感官刺激的，甚至是景觀式

的，但是這些藝術語言與作品內涵不

容分割。只有如此，藝術才能作為一

種另類的、創造知識的、經久不衰的

形式。

而日本藝術家島袋道浩的一系列

影像和裝置作品更是充滿了智慧、 

幽默和詩性。在影像作品The Snow 

Monkeys of Texas—Do Snow Monkeys 

Remember Snow Mountains?（2016）

中，藝術家拍攝了一群在德克薩斯沙

漠裏生活的猴子。這群猴子有一段有

趣的遷徙傳說，牠們是日本雪山猴的

後代，於1972年從日本京都作為奇

物獵奇進口到德克薩斯。第一年，牠

們的數量急劇減少，因為牠們不知道

如何在沙漠裏與仙人掌、豹子和響尾

蛇一起生活；但是到了第二年，牠們

的數量就回升了。從島袋在1992年

聽到這個故事一直到2016年成行去

德克薩斯拍攝牠們，時隔二十四年。

藝術家這樣描述牠們：「牠們看起來

〔比日本的猴子〕大了點，而且還開

始吃仙人掌了。現在牠們知道如何來

對付豹子和響尾蛇。牠們發展出新的

語言來警告對方〔危險的來臨〕。我

在德克薩斯的太陽下與牠們相處了幾

天，就決定做一座冰山給它們。於是

我就把一輛卡車填滿了冰塊。我想，

牠們還記得雪山嗎？」

這個看似「無厘頭」的問題，實

際上充滿了社會、哲學和政治的意

味。在影片裏，猴子在這一堆「奇怪」

的東西前嬉戲打鬧，動物百態盡顯其

中。而島袋卻讓我們思考以人類為中

心的知識生產方式，比如記憶與返祖

現象、遷徙與移民等，這可能不僅僅

用於研究動物，也可以由此反思我們

如何與不同文化、種族背景的同胞相
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處。我們是否也對陌生的「他者」感

到好奇呢？我們是否也向已經移民幾

代的亞裔、拉丁裔後裔叫囂「滾回你

們的國家去」呢，只要他們不是白人

便不應該出現在某片大陸上？殊不知

他們的祖先最初到達某地可能並非自

願，而是出於很多不可抗拒的自然、

人為外因，比如被迫勞工、政治庇護

等等。在目前全球極右翼勢力擴張，

眾多種族歧視、新納粹言論和暴行的

陰影籠罩下，這件作品顯得尤為及

時。從某種程度上說，島袋一直以來

對動物和自然的興趣驅使並造就了他

的很多創作，這也是一種「研究性」

的方式，但他並不以人類學或社會學

的方式進入他的創作主題，而是更進

一步地結合日常，以藝術而不是科學

的手法，通過詩意、幽默和微小的樂

趣來感動他的觀眾，這是許多以此主

題為創作對象的「研究型」藝術家的

創作所不具備的。

儘管很多藝術家和作品都可圈可

點，馬塞爾也希望重新做到「為藝術

而藝術」，但她的策劃並沒有為此目

標提出建設性的討論。「藝術萬歲」

再一次強化了藝術界給人的固有印

象，以及藝術討論是圍繞藝術市場、

藝術的商品價值、純美學效果和權力

架構來進行和呈現的。更可惜的是，

這屆威尼斯雙年展在學術基礎上是站

不住腳的。雖然馬塞爾多次強調，為

了給予藝術家創作最大的自由度，她

不想選擇一個很具體、明確的主題，

但她還是無法免俗，將參展作品通 

過總結和陳述組合在九個主題下， 

即她所說的如同一本書中的九個章

節：「藝術家和書本之館」（Pavilion of  

Artists and Books）、「喜悅和恐懼之館」 

（Pavilion of Joys and Fears）、「共同館」 

（Pavilion of the Common）、「地球之館」 

（Pavilion of the Earth）、「傳統之館」

（Pavilion of Traditions）、「薩滿之館」

（Pavilion of the Shamans）、「酒神館」

（Dionysian Pavilion）、「色彩之館」

（Pavilion of Colors）、「時間和無限之

館」（Pavilion of Time and Infinity）。

這裏有關「書」的概念和九個章節的

主題顯然與馬塞爾原來的意圖自相 

矛盾。

更為可惜的是，這些主題並沒有

讓觀眾更開放地理解作品的意圖，反

而由於其膚淺和過於簡化的定義而限

制了觀眾理解作品的深度，甚至誤解

藝術家的初衷。比如在「色彩之館」

部分展出的土耳其藝術家坦戈爾

（Hale Tenger）的作品Balloons on the 

Sea（2011），由於氣球的斑斕色彩以

及此部分策展人所給出的框架，整件

作品的基調就被簡化成了一部無關痛

癢的、拍攝彩色氣球的錄像。實際

上，它是一件充滿政治意味的作品，

靈感來自坦戈爾在土耳其海岸城市看

到的遊戲——人們會用步槍射擊海

面上被串在一起的氣球，有點像我們

在遊樂場玩的射擊氣球遊戲。坦戈爾

通過攝像機的角度將天空和海面混為

一體，儘管沒有直接拍攝射擊的場

面，但錄像中不時會有氣球爆裂。藝

術家以此來偷換觀者與當事人的視

角，在看似絢麗的色彩下，其實暗喻

了近年來土耳其充滿暴力的動亂。而

「薩滿之館」部分更是將「薩滿」這個

充滿歷史、文化矛盾的課題簡化成了

一個符號，彷彿只要展示一些面具、

儀式，就可以涵蓋從人類學到殖民史

的糾葛。
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五　「宣言式」的展覽

儘管普遍被譽為藝術界的兩大盛

事，卡塞爾文獻展和威尼斯雙年展在

受眾層面、學術方向和概念宗旨上還

是有很大的區別，因而比較式的展評

或許不是最有效的評論方式。但必須

指出的是，在展覽「藝術萬歲」慶祝

並感慨藝術和藝術家的時候，「向雅

典學習」則苦行僧式地批判和反思了

藝術的本質和作為藝術家在現今社會

中的職責，更質疑了文獻展（甚至是

雙年展）模式的現狀及未來。它們兩

者都是「宣言式」的展覽bo，而後者

可能更有意傳播它的左派意識形態，

儘管它在展場策略性地迴避了描述作

品的展籤以及策展人解釋展覽主題的

前言，並稱此舉意在使觀眾能夠以更

開放的視角來了解作品和展覽的意

圖。這個策略一方面是對體制化的、

往往被美術館實踐的「說明式」（或說

教式）展陳——用詳細描述的、往往

由策展人書寫的展籤——的批判，

另一方面或許還有更深一層的歷史 

背景。

在蘇聯時期，莫斯科的美術館和

博物館曾在斯大林的帶領下形成了一

種特殊的展陳形式和語言，也稱作「說 

話的博物館」（Stalin’s talking Museum/ 

samogovoriashchie muzei）bp。斯大林

為了將表現階級鬥爭的符號介紹進入

原本脫離群眾和社會、保留作美學和

精神冥想的美術館空間裏，於是引進

了高度說教式的展籤和文字。這一舉

措標誌着俄羅斯博物館學的一個重大

轉折，也見證了一種展覽策劃新形式

的誕生，蘇聯文化界內部則把它們稱

作「自我解釋」或「說話的博物館」。

而當時文藝界的最高理想便是以說教

式的精神來創作出表現世界的形式。

斯大林的這項改革極具實驗精神，它

顛覆了當時美術館的展陳方式，為有

效地傳播意識形態做出了實際的創

新。更有趣的是，儘管這是一個源自

共產主義蘇聯時代的博物館學實踐方

式，卻在現代美術館實踐中被美國機

構廣泛採用。

來自東歐的希姆奇克顯然對這段

歷史有着更深的理解，並且他選擇參

展的很多藝術家和藝術作品都是有這

種強烈的「說明式」傾向。為了不使

展覽走向一種說教式的極端，他選擇

了弱化反映策展人意圖的說明文字

（即前面所提到的「描述作品的展籤」

和「策展人的前言」），而這些「策展

敍述」往往是其他以「話題性」為呈現

方式的雙年展的慣用策略。然而可惜

的是，希姆奇克並沒有試驗出一種創

新的展陳形式來有效地傳達他所深信

的藝術實踐和藝術價值。也就是說，

在展覽呈現方式和理想之間是存在着

鴻溝的，也無法跳出文獻展的體制模

式，包括開幕式、新聞發布會（長達

幾個小時的發布會是一場讓參與策 

展的人員長篇大論地說教、陳述個人

信仰和價值的演說，極具個人主義色

彩）、展訊通知、公眾活動，等等。

儘管藝術的角色從來就不是迅

速、有效地解決社會問題或提出具體

的實施措施，但是如果我們跟隨希姆

奇克的理想來一次烏托邦式的「思維

實驗」（thought experiment）的話，我

們可以解構文獻展的機制和歷史，這

樣它便不需要以一個藝術展覽的方式

存在。試想，如果第十四屆卡塞爾文

獻展本身可以作為一所學校，那麼

c165-201708017.indd   123 18年1月31日   下午3:18



124　景觀

3,700多萬歐元的預算足夠建立一所

臨時學校，這所學校可以免費為難民

兒童提供他們無法獲取的教育。而在

文獻展五年的籌備階段，策展人可以

與藝術家合作，為兒童（甚至是成人） 

設計參與性、教育性的藝術活動（就

像著名的黑山學院 [Black Mountain 

College]的前衞性和實驗性藝術教育

與實踐）；而文獻展傳統的一百天展

期，則可以成為一個開放的實驗性藝

術學院。這也許離希姆奇克的烏托邦

才更進一步吧？因此可以說，他的這

次革命還不夠徹底。

註釋
1	 由於本次文獻展的場館繁多，

無法一一列舉，具體信息均可在文
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documenta14.de/en/。
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documenta	14	Reader,	ed.	Quinn	
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78　Candice	Hopkins,	“Post-	
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spot-the-silence。

bl	 除了在空間裏陳列的這個部分

外，「哈列特之友協會」還組織了

公眾參與的集會，作為文獻展公

眾活動系列「身體的議會」（“The	

Parliament	of	Bodies”）的一部分，

可惜我無法參加。想必大部分國外

觀眾都無法全部參與這些活動，而

現場也沒有任何其他方式可以參與

討論。

bm	 Ka th r i n 	 Busch , 	“Ar t i s t i c	

Research	 and	 the	 Poet ics	 of	

Knowledge”,	www.academia.

edu/8568175/Artistic_Research_

and_the_Poetics_of_Knowledge.

bn	 馬塞爾（Christine	Macel）、郭

怡安（Michelle	Kuo）著，郭娟譯：

〈第五十七屆威尼斯雙年展〉，《藝術

論壇》中文版，http://artforum.com.

cn/inprint/201705/10514。

bo	 畢曉普在批判「關係美學」和

「社會實踐藝術」時提出一個「意識

形態展覽」的概念和傳統，她認為

這是西方前衞藝術「宣言式」展覽

的傳統，早在1920年的國際達達

展或1938年的國際超現實主義展

等就已開始。這與共產主義化的俄

羅斯有着千絲萬縷的關係，尤其

是左派知識份子之間的交流。參見

Claire	Bishop,	“Antagonism	and	

Relational	Aesthetics”,	51-52.

bp	 Adam	Jolles,	“Stalin’s	Talking	
Museums”,	Oxford	Art	Journal	28,	
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翁笑雨　紐約古根漢姆美術館策展人
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飛鵝山上  　　　　
　——敬悼余光中老師

●樊善標

一　初識余老師

那該是1983年秋天至1984年夏天之間的事，我在香港中文大學中國語言

及文學系就讀一年級，某天和同學路經本部校園「百萬大道」上的碧秋樓，我

對那位同學說，剛才在我們身旁走過的就是余光中了。當時中文系的辦公室

在碧秋樓，那人正從樓裏出來，身量不高，步履輕巧而穩定，神情嚴肅。不

過後來愈想愈懷疑，究竟那天見到的是余光中，還是另一位外形有點相似的

老師劉殿爵教授呢？

余光中老師的名字我在高中就知道了。一位中文科老師說近年會考設題

愛用余光中、朱光潛的文章，小息時我到學校圖書館找出余光中著的《逍遙

遊》，但根本看不懂他在說甚麼。升上大學，認識了同班的王良和。他初中開

始寫作，得過不少青年文學獎的獎項，從他那裏我第一次聽到西西、鍾曉

陽⋯⋯聽得更多的是他正在全力揣摩的余光中老師。余老師的文字風格、文

學觀點我都是從良和的介紹裏有了初步印象的，於是我也開始期待二年級上

學期余老師任教的「現代文學」了。

1980年代中期，中大中文系的課程以古典科目為主，一、二年級必修四

個學期由先秦到晚清的文學史，兩個學期的「現代文學」則是二年級的選修

科，有點補足新文學史知識的意味，但不要求全選。那年余老師和黃維樑老

師各教一學期，余老師教新詩、散文，黃老師教小說、戲劇，我的興趣在古

典科目，只修了上學期，淺嘗輒止。「現代文學」表面上是分文類講授，但余

老師以尹肇池（即溫健騮、古兆申、黃繼持三位的諧音合名）編《中國新詩選》

及一本現在已難買到的李采靡編《中國現代散文選》作教科書，按篇講評，仍

是順時序而教，重點在五四至30、40年代。余老師表達異常清晰，評析作品
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單刀直入，極少不相干的閒話。講課的內容有些已寫成論文，收於《青青邊

愁》、《分水嶺上》二書，但還有頗多精微之論隨風而逝，未免可惜，例如說何

其芳的散文句式歐化而冗贅，舉〈哀歌〉為例，「像多霧地帶的女子的歌聲，她

歌唱一個充滿了哀愁和愛情的古傳說，說着一位公主的不幸，被她父禁閉在

塔裏，因為有了愛情」，語病嚴重，儘管作者是憑記憶借用「一部法國小說中

的話」，也說不過去。但何詩的收筆往往有佳句，例如《歲暮懷人之二》：「西

風裏換了毛的駱駝群／舉起四蹄的沉重／又輕輕踏下，／街上已有一層薄霜。」

同一年還有一個「創作」選修科，余老師教新詩、散文，小班上課，機會難

逢，但我全無創作經驗，不敢選讀。翌年升上三年級，余老師回到台灣，再

沒機會修他的課了。

二　講台下的余老師

在短短一學期的課堂上，余老師當然認不出我這個平凡學生。他對我有

點印象，應該是1992年應新亞書院邀請回到中大作一系列的演講。當時我已

碩士畢業，留校當導師，黃維樑老師派我接送余老師，並在一場面向中文系

學生的演講中充當主持。此後，余老師到港時，我也常在正式場合中和他見

面，但更愉快的是私下和余老師、師母吃頓飯，或在他們的酒店房間談一會， 

那幾乎都是黃秀蓮師姐的安排。

私下聊天時，余老師不像在講台上那樣光芒四射、字字珠璣，往往家常

話說了幾句，師母就接過話題。師母語音清婉，說話不徐不疾，條理之清楚

不亞於余老師上課時，而且她對人對事都有鮮明的見解，有時老師補充一兩

句，但很少意見不同。想來他們平日無所不談，甚麼都討論透徹了。

2013年12月，筆者（右）和散文家黃秀蓮師姐（左）在沙田凱悅酒店沙田18中菜廳與余老師、余師母午膳。	

（圖片由樊善標提供）
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余老師曾送給我好幾本詩集、散文集，以及其他人評論他的書，從台灣

寄來的信封上一望而知是他剛正有棱角的楷體。後來從他的文章得知，但凡

贈書，不僅寫信封，連打包、付郵都是他親自動手。可是我沒有收過余老師

的信，幾次和他在電話裏聯絡，都是師母打來，接通了交給余老師的。好像

只有十多年前的一次，余老師直接打來，開口仍是那緩緩的語調：你那篇寫

我的論文是對的。停了一下，又說：某某人在某大學畢業，想到中大來唸博

士。我頓時慌了手腳，因為中文系的成規是統一錄取，我無權決定收甚麼學

生，只好把報考程序講了一遍。余老師沒有點破，又談了一些其他話才掛斷， 

絲毫未表露不快，他的體諒我一直心懷感激。

最後見到余老師是2015年，這年他兩次來香港。先是新亞書院邀請他擔

任「錢賓四先生學術文化講座」講者，兩場演講外加一場詩歌朗誦會，反應熱

烈自不待言，但應付頻密的活動看得出他有點累了。活動結束，老師和師母

回到高雄，不多久香港城市大學鄭培凱教授發來該校文化沙龍的邀請，嘉賓

赫然是余老師。鄭教授是余老師早年的學生，在城大任教多年，主持的文化

沙龍非常有名。以往幾次見邀總是陰差陽錯地去不成，這次無論如何不能錯

過了。文化沙龍的前段是自助餐，以到會方式在一個活動室裏進行，我認識

的人不多，隨便挑了個位子坐下，師母看見招我到他們那一桌，仍是說些家

常話，也不免談到時局的不寧。沙龍後半是余老師演講，題目記不起來了，

那天的活動可能相對輕鬆，余老師精神頗佳。

2017年，台灣的中山大學為準備慶祝余老師九十壽辰，特來香港拍攝「余

光中書寫香港」紀錄片，師母來電囑我帶拍攝團隊到他們當年的宿舍取景，余

老師「香港時期」的許多詩文即寫於那個前臨吐露港、遙對八仙嶺的書房裏。

我翻看日曆，余老師的生日在星期六，應該可以到高雄參加慶生會，並欣賞

紀錄片首映。怎料中山大學的慶生會在生日前三天舉行，我因為上課無法出

席。然後就是12月初，黃秀蓮師姐告知余老師小中風住院，她本已訂了機票

到台灣為師母祝壽，正好探望老師。再然後就是秀蓮陸續傳來余老師病情惡

化的消息，至12月14日溘然長逝。

三　香港山水因緣

12月29日參加完高雄的公祭後，回到香港的家裏，已是凌晨1點，幾個

小時後就要為中大中文系校友會的「重尋余光中山水因緣」文學散步帶隊導

賞。那是9月時開始籌備的活動，我在活動介紹裏這樣寫：「余光中教授在

七、八十年代任職本系，課餘訪尋香港郊野，範水模山，寫成眾多膾炙人口

的香港地景文學名作。歲餘得暇，且讓我們跟隨余老師的步迹，在現場重讀

〈船灣堤上望中大〉（大尾篤）、〈牛蛙記〉（中大校園）、〈飛鵝山頂〉（飛鵝山）諸

詩文，印證他的香港山水因緣。」在電郵寄給參加校友的資料冊上，我又臨時

添了一句：「謹以此次行程記念余光中教授。」實在感慨萬分。
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我們首先到大尾篤船灣淡水湖的長堤上，遠眺中大山城，誦讀《船灣堤上

望中大》（1977）。「山盤水轉，再回頭來路已彼岸／波遠風長那對面／隱隱並矗

的水塔下／背着半下午秋陰的薄光／高高低低斜錯的那些層樓／那一座是我的

層樓啊蜃樓？」這是寫於1977年12月的詩作，當時余老師在中大任教了三年

多，已經適應了環境，並好奇地探索校園以外的地方。這首詩上承《白玉苦

瓜》（1974）已臻圓熟的詩藝，語言典雅自如，每行長短參差，但自有一氣貫注

的節奏感，結構上則把空間的距離轉化為時間的流駛，預言「十年後」離港他

去，「隔海回顧如前塵」。不想僅八年就下山了。

接着唸《不忍開燈的緣故》（1984）：「高齋臨海，讀老杜暮年的詩篇／不覺

暮色正涉水而來／蒼茫，已侵入字裏和行間／一抬頭吐露港上的暮色／已接上

瞿塘渡頭的晚景⋯⋯」從中大六苑二B宿舍的書房遙望，正是我們站立之處

了。這是1984年中的作品，已接近余老師「香港時期」的尾聲。曾有人批評余

老師此一時期的詩作鮮少呈現香港的現代化國際大都市氣息，這未嘗非事

實，卻不應忽略了作家的處境和追求。余老師移居香港，同時由外文系轉到

中文系，生活、教學和研究都需要大規模的調整，而處身的又是當時遠離塵

囂的沙田山中，所以「香港時期」的詩作不僅語言和意象愈趨古典飄逸，更時

見與李白、杜甫、蘇軾等古代詩人神交往還，這當然因為研讀有得，才能妙

入古人的世界。但余老師還有一系列重評五四經典作家、探討中文書面表

達、評論古今遊記寫作的文章，都是因應新的學術崗位而開闢的研究領域。

其時余老師介乎四十六至五十七歲之間，學問識見已達成熟階段，體能又足

以應付驅馳，乃有如此豐富的創作和研究成果。

從大尾篤乘車到中大，我們坐在聯合書院的大草坪上，朗讀《沙田之秋》

（1974）和〈沙田山居〉（1976）。余老師初到中大是應聯合書院之聘，擔任該院

中文系的系主任，當時的辦公室即在草坪側的大樓上。《沙田之秋》是余老師

居港的第三首詩，〈沙田山居〉則是居港的第一篇抒情散文，兩者在他的創作

歷程以至香港文學史上都有非凡意義。前者延續余老師早已蜚聲文壇的鄉愁

主題，但在這裏抓住了一個連結所在地和中國故土、卻不能任他隨之而北上

的事物——九龍鐵路——提煉成為動人的意象，較之以往詩文中隔着台灣海

峽的鄉思，別有一種強烈的張力。後者寫於一年半之後，有趣的是，文章似

乎刻意避免發展為另一篇鄉愁之作，在想像的觸鬚伸展到香港的邊界時戛然

而止，給人留下的印象是中大校園之奇美迷人仿若仙境（參見樊善標：〈余光

中香港時期的抒情散文〉，載《爐外之丹：文學評論及其他》〔香港：麥穗出版

有限公司，2011〕，頁85-90）。

余老師在詩集《與永恆拔河》的〈後記〉裏說，他居港四年半，所寫的詩已

不限於「鄉國之思的時空格局」。其實同是「香港時期」的〈沙田七友記〉（1978）、 

〈催魂鈴〉（1980）、〈牛蛙記〉（1980）、〈我的四個假想敵〉（1980）等散文可能更

膾炙人口，「幽默諧趣」在一般讀者心目中或已取代了沉重悲情的「自傳式抒情

c165-201801013.indd   128 18年1月31日   下午3:20



飛鵝山上——敬悼余光中老師	 129

散文」，成為余氏文風的正字商標了。這些，證諸〈沙田山居〉，當是早有轉型

的自覺。而從香港文學的角度看，余老師把地方風景寫進詩文裏，又匯聚諸

家散文編成《文學的沙田》，雖然並非前無古人，但這種欣賞、愛惜在地的態

度，在移居香港甚至長居香港的作家裏其時也不多見。香港地景文學中，余

老師自有不可取代的位置。

在校園吃過午飯，我們再啟程往今天導賞路線的高潮：飛鵝山頂。途中

我們誦讀余老師告別香港的《十年看山》（1985）：「十年看山，不是看香港的青

山／是這些青山的背後／那片無窮無盡的後土／⋯⋯看山十年，竟然青山都不

曾入眼／卻讓紫荊花開了，唉，又謝了／⋯⋯每當有人問起了行期／青青山色

便哽塞在喉際／他日在對海，只怕這一片蒼青／更將歷歷入我的夢來」。可是我

指出，這種「人難再得始為佳」的懊悔，雖然充滿戲劇性，但從前面提過的詩

文看來，卻不是真相，余老師早就投入在地的生活了。此詩的收結說：「十年

一覺的酣甜，有青山守護／門前這一列，唉，無言的青山／把囂囂的口號擋在

外面」，香港在中國歷史裏微妙的地位，余老師十年棲居的感恩，皆情見乎

辭。再讀《老來無情》（1985）：「⋯⋯每當我危立在飛鵝山頂／俯瞰一架架越洋

的巨機／在壯烈的尖嘯聲裏／一揚頭便縱上了悠悠的雲路／不敢想某月某日，

其中的一架／註定要武斷地挾我飛去／飛去了我，卻留下了飛鵝」，我們就到達

飛鵝山的山下了。

〈飛鵝山頂〉（1985）是余老師在香港所寫散文登峰造極之作，在他全部散

文中也屬於最出類拔萃那幾篇之一。此文固然不乏文字煉金術士的當行本

領，全文敍事的起伏照應，灰線草蛇，置諸古文名篇之林也不遜色，但更重

要的是情感之飽滿淋漓。他在登山途中發現了國父孫中山母親楊太夫人的靈

墓，拜謁之後，頓覺荒山野道有情起來。踏足峰頂時再有一發現：「像一場

夢。在沒有料到的距離，從不能習慣的角度，猝然一回頭，怎麼就瞥見朝朝

暮暮在其中俯仰笑哭的『家』，瞥見了自己身外的背影？」《船灣堤上望中大》

的一幕再度上演，但這次不是預想，而是成真。文末以一個纏綿的長句把 

中國大陸、台灣、香港這三片土地一筆綰住，宣布此心永遠縈迴於此三處，

並無輕重之別（參見樊善標：〈三位散文家筆下香港的山——城市香港的另類

想像〉，《中國現代文學》，第19期〔2011年6月〕，頁132-38）。

這天乾爽晴朗，雖然有點煙靄。我們一路上頂禮過楊太夫人墓，由觀景

台俯瞰舊啟德機場和維多利亞港兩岸的密匝層樓，從另一方向遙望吐露港畔

的中大山城，最後，站在此行最高點的氣象站鐵欄外，攤開手掌遮擋漸漸傾

斜的日光，同時向我們的老師致敬，滿山潔白的蘆葦一齊晃動。

樊善標　香港中文大學中國語言及文學系副教授
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著名中國近代史教授德里克（Arif Dirlik, 1940-2017）因肺癌逝世，享年

七十七歲。1940年11月23日，德里克出生於土耳其的梅爾辛（Mersin），並於

2017年12月1日在美國俄勒岡州尤金（Eugene）去世。他在伊斯坦布爾的羅伯

特學院（Robert College）就讀本科，主修電子工程。畢業後，他獲得富布賴特

獎學金（Fulbright Fellowship）前往美國紐約州北部的羅切斯特大學（Rochester 

University）當研究生，最初修讀理工科。此時正值1960年代中期，中國爆發

了世界上最複雜的革命運動之一——文化大革命，並在全世界引發共鳴。從

土耳其的學生時代開始，德里克就是一名政治激進份子。此時作為一種思考

革命和激進主義的可能方式，中國深深地吸引了他。為了更好地探索非西方

歷史背景下現代革命的意義，他把研究方向從科學轉向了中國歷史——仍由

富布賴特獎學金資助！

在羅切斯特，德里克幸運地遇到了幾位才華橫溢的年輕教授，他們剛剛開 

始自己的職業生涯，無產階級的背景使他們對反傳統觀點持非常開放的態度。 

這些人包括現代日本史專家哈若圖寧（Harry D. Harootunian），那時他剛開始準

備寫第一部著作《走向維新：德川日本政治意識的崛起》（Toward Restoration: 

The Growth of Political Consciousness in Tokugawa Japan, 1970〔譯者按：這是

研究明治維新思想史的經典著作〕）。哈若圖寧是亞美尼亞裔美國人，家人在

底特律的汽車廠工作。他發現來自土耳其農村的青年德里克是一個聰慧的

人、一位激進的政治夥伴和一名值得栽培的學生。我一直想像那樣一個場

景：1960年代末，哈若圖寧和德里克在紐約上州喝着烈酒，智慧交鋒，他倆

之間產生的友誼彌合了世界史上最血腥、至今依然不被土耳其政府承認的重

大分歧——亞美尼亞種族大屠殺。他倆幾十年的友誼和在精神層面的同志關

係，為我們這樣的後來者創造了許多邂逅的空間。

由於當時美國大學生不准前往中華人民共和國，德里克前赴台灣和香港

學習中文，並開始準備博士論文研究。在那裏，他遇到了來自其他美國大學

無畏地激進，激進地無畏
　　　　——懷念德里克

● 柯瑞佳（Rebecca E. Karl）
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的精英和接受常規培訓的學生，其中許多人有傳教士或中央情報局（CIA）的

背景，他們大多對德里克的政治及家庭出身極為懷疑。隨後，他在加州大學

伯克利分校（University of California, Berkeley）圖書館展開研究，該圖書館藏

有豐富的中國歷史資料。德里克很喜歡講一個故事：1972或1973年在伯克

利，他曾試圖參加一個有關革命和公民權利的黑人激進集會，卻被告知白人

不允許參加。德里克說：「我是土耳其人，不是白人。」結果他獲准參加。

德里克的第一部著作《革命與歷史：中國馬克思主義歷史學的起源，1919-

1937》（Revolution and History: The Origins of Marxist Historiography in China, 

1919-1937, 1978）挑戰了當時美國的中國史研究。這本書仔細考察了1930年代

中國的馬克思主義史學辯論——主要是社會史論戰，以及當時中國的馬克思

主義者通過馬克思主義分析框架思考中國歷史的嘗試。德里克認真思考馬克

思主義的時候，正是毛澤東思想（Maoism）在中國和世界其他地區開始全面降

溫的時候。當時美國許多研究中國的左派學者開始收回他們之前的政治承

諾，而德里克依然拒絕否定自己的激進主義，因為他所持的是一種政見，而

不僅僅是為了跟隨流行的立場⋯⋯當時美國中國研究領域的新方向是反激進

主義以及將政治抽離學術，因此德里克在該領域的核心圈子不受重視。

德里克後來的幾本著作，包括《中國共產主義的起源》（The Origins of 

Chinese Communism, 1989）、《中國革命中的無政府主義》（Anarchism in the 

Chinese Revolution, 1991），以及與老朋友兼盟友邁斯納（Maurice Meisner）合編

的《馬克思主義與中國經驗：當代中國社會主義的幾個議題》（Marxism and the 

Chinese Experience: Issues in Contemporary Chinese Socialism, 1989），可以看作

1983年12月19日，德里克（第一排左四）等在南京大學校門合影。（資料圖片）
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是對其第一部著作邏輯的延伸：中國對激進主義和馬克思主義有何意義？以

及馬克思主義和激進主義對中國意味着甚麼？德里克對這些基本歷史問題的

思考強度和深度，是大部分學者沒有達到甚至沒有意識到的。

1989年，更準確地說是1989年秋，在南京大學歷史系為德里克舉辦的一

個晚宴上我遇到了他。我是由一個朋友帶去的，他認為我會很高興見到這位

杜克大學（Duke University）教授。我當時患有喉炎，勉強可以用嘶啞的聲音說

話。但不知何故，德里克挺重視我，當晚在我低啞的嗓音和不斷要求乾掉更

多白酒的聲音中，我們進行了深入的交談。對我來說，我此後的研究一直在

和德里克對話。

在我遇見德里克的時候，他剛剛出版了《中國共產主義的起源》，而《中國

革命中的無政府主義》還只是書稿。在首次共晉晚餐之後的一次會面中，他把

《中國共產主義的起源》一書和《中國革命中的無政府主義》書稿交給了我，請

我在下一次會面時給出評論。這個任務把我嚇壞了，我也對他如此屈尊感到

困惑。現在的我完全想不起來當時就這兩本書曾對他說過些甚麼，但是我確

實用了很長時間讀這兩本書，並決定要跟隨他學習。

從1990到1995年，德里克是我在杜克大學的博士生導師。他是一位了不

起的導師，教會了我很多東西。我認為最重要的是，他教會了我如何在研

究、教學和行政工作中無畏地激進、激進地無畏。許多人知道，德里克有時

並不是一個容易相處的人，他知道如何羞辱他人並容易懷恨在心。但他也是

一名嚴肅的思想家和學者，並且堅定地致力於可能的激進主張。因此我們大

可以原諒他。

德里克著作等身，誰能忘記他介入後殖民主義的辯論？以及其有關後現

代主義、第三世界主義、亞裔美國主義和環太平洋研究等議題的討論？他的

德里克（資料圖片）
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許多討論在全球範圍內的知識界和政治領域都是

極其重要的，大部分經過翻譯（包括中文）被廣

泛閱讀。我不會說德里克的著作具有影響力，因

為我知道他討厭「影響力」這個詞；他從未停止

提醒我們：「影響力」是一個占星術的概念，而

不是歷史概念。

德里克的學術產量驚人，工作能力出類拔

萃；他如飢似渴地閱讀，閱讀面覆蓋多個學科；

他寫作既快速又堅定，沒有一句廢話或派不上用

場的想法；他在大大小小各種平台不斷出版，當

互聯網變得普及，他也開始在網上發表文章。此

外，他總是有時間對其他人的工作進行透徹的 

點評；參與學生培訓以及閱讀他們的論文；到世

界各地參加會議和進行教學；喝酒、抽煙、吃

飯、烹飪以及娛樂，給人一種整天無所事事、 

談天說地的假象。他是俄勒岡大學（University of 

Oregon）歷史系教授蒲樂安（Roxann Prazniak）的

人生伴侶，也是三個孩子的父親。

2001年，德里克離開杜克大學，在俄勒岡

大學獲得教職。他喜歡俄勒岡州大片的戶外天

地，有遼遠的天空、美麗的大自然、清澈的空氣

和數英哩空曠的公路。俄勒岡州完全適合他。儘

管對美國嚴重的局限有清醒的認識，他始終對這

個國家心懷希望；儘管對共產黨及其當代轉型發

出過嚴厲批評，他從未掩飾對中國的憧憬。德里

克從未被權力或獲得財富的前景所蒙蔽，他會質

疑那些被蒙蔽的人。直到最後，他仍然堅持一種

激進主義可能性的願景，這個願景是與馬克思主

義對世界及近代史的分析方法聯繫在一起的，而

不是與任何一個政黨或政體聯繫在一起。

我會懷念德里克，他以難能可貴的政治堅定、誠實和智慧真正地活過。

他熱愛生活，熱愛朋友和學生。雖然他在美國的中國研究領域始終沒有得到

應有的認可，但最終還是在自己更關心的許多其他領域獲得了承認。他總是

一個異數，也應該如此。

張緣 譯　葉敏磊 校

柯瑞佳（Rebecca E. Karl）　紐約大學歷史系教授

Arif Dirlik, Culture & History in Post-

revolutionary China: The Perspective 

of Global Modernity  (Hong Kong: 

Chinese University Press, 2011).

Arif Dirlik, Guannan Li, and Hsiao-pei 

Yen, eds., Sociology and Anthropology 

in Twentieth-Century China: Between 

Universalism and Indigenism (Hong 

Kong: Chinese University Press, 2012).
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書評

鄭潔著，孔達譯：《美術學校與

海上摩登藝術世界——上海美

專1913-1937》（上海：上海書店

出版社，2017）。

海美術專門學校等，由烏始光、劉

海粟、汪亞塵於1912年在上海創

建，是中國最早和最著名的現代藝

術學院之一。1952年，全國高校

院系調整，上海美專遷往無錫，與

蘇州美術專科學校、山東大學藝術

系合併為華東藝術專科學校，後遷

南京，現為南京藝術學院。

在上海美專四十年的辦學史

中，許多現代中國藝術史上舉足輕

重的人物均參與其中，如劉海粟、

張大千、豐子愷、龐薰琹、倪貽

德、潘玉良、陳澄波、傅雷、劉抗、 

俞劍華、木心等，以及更多我們已

經遺忘的名字。他們或曾在該校任

教，或曾在該校求學，或二者兼

之。這些著名和非著名者，在上海

美專一道推動了現代中國藝術史的

發展。今天我們討論重要的現代中

國藝術大師，或是回顧不同藝術門

類在中國近代的發展，上海美專都

是一個繞不開的話題1。

然而，除了上海美專老人回憶

口述2與一部1992年八十周年校

慶時官方組織編纂的《南京藝術學

現代、上海與上海美專
——評鄭潔《美術學校與海上摩登
藝術世界——上海美專1913–1937》

●范　楨

一　不止於校史

上海美術專科學校（下稱上海

美專），原名上海圖畫美術院、上

雖然上海美專在現代

中國藝術史上的地位

無比重要，但是現有

的研究卻多只聚焦於

該校的某個方面，少

有針對該校本身的專

門研究。官方校史通

過標誌性的事件為我

們建立了基本的歷史

認知，但這並非上海

美專的全部意義。
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	 	 與上海美專	

二十一世紀雙月刊　2018年2月號　總第一六五期

院史》外3，更為系統的資料整理

與研究多是2012年前後、圍繞上

海美專一百周年校慶紀念展開的，

如劉海粟美術館、上海市檔案館 

編的《上海美術專科學校檔案史料

叢編》，南京藝術學院校史編委會

編的《南京藝術學院校史：1912-

2012》，劉偉冬、黃惇主編的《上海

美專研究專輯》、《南京藝術學院早

期校刊校報研究》等4。雖然上海

美專在現代中國藝術史上的地位無

比重要，但是現有的研究卻多只聚

焦於該校的某個方面，少有針對該

校本身的專門研究，上海美專的整

體價值也因而未能浮現。

其中，1992年《南京藝術學院

史》的寫作近於編年史，但將歷時

十年的裸體模特事件單獨提出。

2012年的《南京藝術學院校史：

1912-2012》則延續了這種書寫偉大

事件和偉大人物的做法，如着重對

「上海圖畫美術院的創建與辦學」、

「蔡元培對上海美專的扶掖與閎約

深美校訓之確立」、「中國最早的美

術學報《美術》的創刊與影響」等事

進行敍述。官方校史通過標誌性的

事件為我們建立了基本的歷史認

知，但這並非上海美專的全部意

義。藝術史學者顏娟英認為，研究

上海美專的意義在於「此學校事實

上繼承了上海地區自清末以來所發

展的新美術傳統，同時不斷地適應

社會的要求，修改教學內容，並配

合畫壇的變化適時的吸收新師資，

逐步演變成受到民間與官方認可的

專業學校，如實地反映出現代美術

發展的困境與具體成果」5。

和以上有關上海美專的著作不

同，鄭潔的《美術學校與海上摩登藝 

術世界——上海美專1913-1937》 

（The Modernization of Chinese Art: 

The Shanghai Art College, 1913-

1937，引用只註頁碼）將上海美專

視為一所具有上海近代文化機構特

徵的「美術學校」，首先從它所處的

社會語境和它的機構功能——即

教育——入手，以此統攝對上海

美專歷史、藝術和藝術家的分析。

本書透過上海美專的個案研究試圖

回應的是藝術與社會的問題：「美

術社會史學派的學者則把目光投向

複雜的政治潮流，以及同時期的文

學和哲學思想潮流⋯⋯結果，對於 

傳統中國繪畫的認識就徘徊在作為

社會進步的障礙和作為愛國主義的

政治元素兩種觀點之間。」（頁1）

在本書看來，直接影響及塑造傳統

繪畫、西方繪畫和現代藝術教育與

創作的是具有一定現代性的藝術機

構，以及當地的社會環境，而不能

僅作國家層面的「衝擊—回應」或

民族主義的二元理解。因此，不同

藝術形式在上海美專的出現有着多

種面向，也有具體適應地方特定社

會環境的形態。

作者鄭潔生於上海，先後畢業

於復旦大學和香港大學，現任教於

香港中文大學，是最早有系統地研

究上海美專的學者之一。2016年， 

比利時魯汶大學出版社出版的《中

國藝術的現代化：上海美專，1913- 

1917》（The Modernization of Chinese 

Art: The Shanghai Art College, 1913-

1937）6即是其2005年碩士論文的

修訂版本。2017年，復旦大學文

物與博物館學系孔達博士將該書翻

譯並重核史料，由上海書店出版社

出版中譯本。鄭潔的上海美專研究

鄭潔將上海美專視為

一所具有上海近代文

化機構特徵的「美術

學校」，首先從它所	

處的社會語境和它的

機構功能——即教	

育——入手，以此統	

攝對上海美專歷史、

藝術和藝術家的分析。
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136		書評 不僅起步很早，而且一開始便在史

料和研究方法上令人難望項背。在

史料上，除了對上海美專檔案的系

統查閱，作者還使用了報刊與口述

資料（頁305）7；在研究方法上，

作者有效地回應了現代中國藝術史

研究領域的核心問題，針對性地使

用了當代社會學理論（如「場域」、

「機構化」等）進行史料闡釋。

二　本書內容

本書內容分為三部分：「上海

私立美術學校領域中的上海美專」、 

「上海美專的美術教育和美術」、

「上海美專的美術家和美術」，每部

分各分四章，合共十二章，從大到

小描述了上海—上海美專—美術

家三個清晰的層次（頁18，表1），

勾畫了三者間的互動關係，並上下

延伸到國家政治背景與美術家作

品：上海美專通過對地方市場環境

和國家政策的適應、追隨，形塑了

近代的美術市場、美術教育和美術

家，也塑造了其自身。

作者在第一部分第一章首先交

代了上海美專產生的現代背景，指

出它是為了回應清末上海通俗美術

對本地商業美術專家的需求而出現

的。上海美專的誕生首先是門生

意，然後才是教育理想，並且在嚴

峻的生存壓力下，受制於經營條件

而對藝術與教育的理想不斷妥協。

這為上海美專後來的多次炫目轉向

提供了解釋基礎。

在接下來的三章中，作者根據

上海美專一手史料的內在邏輯， 

為1913至1937年二十五年間的早

期歷史進行了分期，包括「在上海

商業美術市場競爭中取勝（1913.1-

1919.7）」、「美育時代（1919.7-1928. 

11）」和「學潮風波後的校園重建

（1928.11-1937.7）」三個時期，分別

對應商業美術培訓、追隨美育和 

綜合市場化生存三個階段特徵，區

分界限的兩個標誌性事件則是：

1917年開始上海美專對美育的追隨，

以及1926至1928年的學潮風波。

1912年底建校後，上海美專

首先追隨的是上海地方的商業藝術

品味，1917年出任北京大學校長

不久的蔡元培發表「以美育代宗教」

的主張，敏銳的上海美專校長劉海

粟迅速響應，博得蔡元培對該校的

支持，形成了上海美專追隨美育教

育的風氣，到1926年終於獲得教

育部的備案認可，這構成了該校發

展的第二階段的特徵。1926年11月 

22日，時任西畫系教授王濟遠與旁 

聽生郎應年衝突引發學潮，劉海粟

拒絕了學生組織開除王濟遠、允許

學生參加教務會議、學校財政公開

的要求，學生遂發起罷課，劉海粟

請求警察干涉，最終上海美專關

閉，直到1928年春方才陸續恢復

教務（頁95），開啟該校的第三階

段。部分教師出走組建新華藝術專

科學校，在1930年代成為上海美

專的競爭對手。為了爭取校董及不

同社會階層的支持，此時上海美專

主推國畫，西畫類別的教育則因應

各種籌款需要而搖擺不定，從而進

一步凸顯上海美專實用主義至上的

經營邏輯。在這種邏輯下，教育及

藝術理想是相對次要的。

作者為1913至1937

年上海美專的早期歷

史進行了分期，三個

時期分別對應商業美

術培訓、追隨美育和

綜合市場化生存三個

階段特徵。1917年

開始上海美專對美育	

的追隨，以及1926至	

1928年的學潮風波

是兩次標誌性事件。
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	 	 與上海美專	
在對上海美專早期歷史進行 

分期的基礎上，本書第二部分第五

至八章則分析在現代市場競爭邏 

輯下，上海美專不同教育項目的性

質與影響，包括西方美術的大眾化

和本土化、文人畫教育進入美術學

校、應用美術與美術史研究、「創

造力」的培養。

在第五章中，作者認為，上海

美專最初的西方美術教育雖非正

宗，但是卻在努力適應本地的需求

和接受能力，主要教授偏於商業、

接近中國畫的水彩。其後隨着市

場、政府政策的變化不斷更換模仿

對象，但當它轉向日本、法國美術

時，前一階段的影響又有所保留，

因而創造了一種最適合本土受眾的

西畫教育模式。

第六章論述文人畫進入上海美

專的美術教育，首先是為了遵從官

方要求設立「中國畫一科」的指令

（頁147），而非源於市場需求。與

文人畫更為匹配的教育模式是上海

職業傳統畫家的私人畫室，數量極

豐。為了服從教育部的指令，上海

美專的國畫教育不得不和私人畫 

室的教學競爭。因此，一方面學校

需遵從主流市場上以「四王」傳統

為主導的美學原則及審美品味，從

而恪守並積極宣揚傳統文人畫審 

美原理；另一方面則發揮機構教 

學的優勢，將文人畫技法標準化、

可操作化，方便學生掌握文人畫 

技法。不過，學校受制於機構環境

的特徵，因此在人文傳統內涵的延

續方面顯得力不從心，文人畫也經

過上海美專的標準化教學變成了 

中國畫——文人畫技法成為民族

符號。

第七章分析上海美專在工藝美

術、美術教育、美術史的研究和教

材編寫，指出上海美專鼓勵教師出

版著作，一批代表性的作品將西方

藝術史的研究體例與方法運用到中

國繪畫史，並且通過跨文化的案例

比較，凸顯中國繪畫的獨特性，上

海美專因此成為開啟近代美術研究

的重地。該校的大量出版物如《美

術》雜誌、潘天壽的《中國繪畫史》

等，構成了其專業自主性的認知基

礎和合法性來源。

第八章通過上海美專的案例，

詮釋了中國社會環境中現代藝術 

創造性（creativity）的含義。作者指

出，在上海美專，藝術創意有兩個

層面的含義：在學校層面，響應新

文化運動、提倡「創造力」的實現

方法，在制度上給予寬鬆的環境，

並在藝術表達上鼓勵張揚個性，將

對學生實驗性創作的干擾降到最

低；在以任課教授為主體的藝術教

學層面，則與劉海粟鼓勵的個人主

義不同，上海美專的藝術家堅持傳

統文人畫的創新原則，即輕視技

法，通過長期的刻苦學習、觀察、

遊歷、臨摹，以期孕育學養，最後

厚積薄發，形成個人獨特的藝術風

貌。縱觀中國歷代大家，無不以古

人為師，以自然為師，而上海美專

的教授則將這一原則運用到包括西

畫以及實用藝術在內的廣泛藝術範

疇，以此提出了與徐悲鴻、林風眠

等人融合中西技法截然不同的、面

對西方繪畫影響的創新主張，即將

文人畫方式運用於其他畫種的訓

練，實踐強調精神表現而非技術融

合的「新文人美術」（頁188）。此是

本書的又一重要發現。

作者指出上海美專的

藝術家堅持傳統文人

畫的創新原則，以此

提出了與徐悲鴻、林

風眠等人融合中西技

法截然不同的、面對

西方繪畫影響的創新

主張，即將文人畫方

式運用於其他畫種的

訓練，實踐強調精神

表現而非技術融合的

「新文人美術」。
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138		書評 在第三部分的第九至十二章，

作者討論了上海美專影響美術家與

美術作品的方式。

首先，美術教育從私人轉向公

共，學生被批量生產，教師需要注

重教學技巧、改變教學心理並承擔

一定行政職務，導致其教學方法迥

異於私人畫室。與此同時，因為美

術家的公共角色，作品也出現了一

些新的特徵，例如題材風格涉獵廣

泛，精緻程度則略為遜色。

其次，上海美專改變了藝術家

的收入來源，以及獲取經濟收益的

方式。作者指出，上海美專為它培

養的藝術學生提供了新的生存方

式，賦予他們美術家的資格以便從

事教師、編輯等工作。但在上海美

專為藝術家提供一定收入來源的同

時，也因為工資低廉而迫使藝術家

在更廣泛的社會領域，從事基於藝

術技能的經濟活動，例如賣畫、組

織展覽，以及商業藝術。

第三，上海美專改變了美術家

的成名方式。學校提供了一種品牌

效應，令藝術家獲得專業身份，便

於發展謀職以及發揮社會影響。同

時，老少畫家相互酬唱，甚至通過

代筆與推介的「合作」方式，創造

了集體名人效應。而頻繁的展覽和

出版，也提高了藝術家的公共曝光

度。作者還指出，這種依賴社會活

動多於藝術品質造名的現象，改變

了現代美術的評判標準；觀眾「在

美術家名氣的壓力下，努力嘗試解

讀其畫作的妙處」（頁244）。

最後，作者研究了上海美專公

共領域中的女性藝術家。她發現上

海女子私立美術學校甚至要早於 

男子美術學校出現，但仍是出於培

養傳統社會所謂「才女」的前現代

動機。現代的女子美術教育則發端

於五四前後，男女同校是重要特

徵；男女同校後，上海美專所有課

程男女通用，作者認為這是對五四

運動的回應。雖然上海美專不追求

培養賢妻良母，但大多數女生卻為

此而來；雖然上海美專也成功培養

出了女性美術家，但打造出來更多

的還是「男權世界中的美麗尤物」

（頁257）。

特別值得一提，本書通過使用

一手史料重審和釐清了有關上海美

專的諸多史實爭議，如創校時間以

及周湘和劉海粟之爭（頁34-38、51-

53、61-62）、裸體模特事件（頁87-

94）、劉海粟的剽竊行為（頁239-40） 

等。此前研究對這些事情的討論在

考證事實後，多數只進行道德上的

褒揚或批判，未能發現事件背後的

底層邏輯。但作者並不僅僅停留在

事實表面，而是追尋事件的底層邏

輯，如認為烏始光、劉海粟等人脫

離周湘自立門戶、創辦上海美專，

不過是察覺到了商業美術的市場潛

力，周湘的失敗則在於他受限於自

身對商業美術和上海地方市場的認

知，未能察覺到新文化運動與政府

倡導的「美育」的意義。裸體模特

事件的背後是劉海粟為了引起孫傳

芳注意、接近權威政治人物的策

略，是塑造自己「美育家」形象的

一種方式。而所謂劉海粟的剽竊也

不過是滕固、倪貽德、鄭午昌等人

心甘情願為他代筆，他們作為劉海

粟的班底，「共同締造了『劉海粟』

這個偉大的名字」（頁240）。

本書使用一手史料重

審和釐清了有關上海

美專的諸多史實爭

議，如創校時間以及

周湘和劉海粟之爭、

裸體模特事件、劉海

粟的剽竊行為等。作

者並不僅僅停留在事

實表面，而是追尋事

件的底層邏輯。
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	 	 與上海美專	三　實踐現代的上海美專

本書除了有翔實有力的史事考

證外，還有以下理論層面的貢獻。

首先，本書按照上海美專發展的內

在邏輯為它的早期歷史進行了有 

效分期。在1982年的《南京藝術學

院史》中，與本書相對應的時間只

簡單分為「迅速發展的十年（1912-

1921）」和「擴大、提高階段（1922-

1937）」兩個階段，雖然書中也以

教育部的立案作為標誌性事件，但

誤將1922年教育部的視察作為「新

的里程」的開始8。而在其他關於

上海美專的個案研究中，則常常按

照現在的畫科分工，分門別類地敍

述不同系別的教學與成就，或以藝

術家個人的視角為中心，難以注意

其行為的邏輯。本書的分期則為我

們對上海美專不同階段的個案研究

提供了一套坐標系。

在中國藝術史的通史和斷代史

寫作中，慣常的做法是按照大的政

治事件進行分期。雖然被本書作者

視作分期標誌的兩次事件也是外部

政治變化的連鎖反應（新文化運動

與北伐），但從一個小範圍看，它

們對於美專的影響是內在的，為後

一時期機構行為的變化提供了動力

和邏輯解釋。比如，1919年，張聿 

光（圖畫美術院時期的校長）離開

上海美專，便是因為他與劉海粟對

「美育」的不同認知和對藝術風格的

不同選擇造成的分道揚鑣，這也代

表了上海美專第一和第二階段的區

別。更多的連鎖反應還包括其他提

倡職業教育的商業美術家離職和「海

歸美術家」的引進（頁60、74-78）、 

校內各種學術的美術活動與團體 

展開（頁80-83）、校董會的成立（頁

84-86），等等。

其次，本書以「機構化」理論

為討論框架，使用圖像學和風格分

析的方法審視上海美專畢業紀念刊

中「非著名」的學生作品。上海市

檔案館藏上海美專檔案中保存了第

十、十二至二十屆畢業紀念刊，相

當完整地記錄了民國時期上海美專

的辦學成果以及保存了學生的藝術

作品，但因為一直未能出版9，且

大部分學生畢業後奉獻於基礎藝術

教育和出版事業，所以除了極少數

取得巨大成就的藝術家外，這些畢

業生的作品難以引起研究者的注

意。鄭潔運用相關檔案將這些作品

視為上海美專機構特徵的表徵，使

用藝術史的風格分析方法，通過作

品觀察上海美專受到的多元影響。

更重要的是，在上海美專「機構」的 

視角下，這些「非著名」作品也變得 

可讀了。

例如在觀察上海美專西畫的時

候，本書先以教師薛珍、顧畸人對

比商業布景畫畫家周湘、徐詠青的

作品，發現地方商業美術品味仍在

1920年代上海美專的西畫教育中

佔有一席之地，同時發現少數學生

也能掌握歐洲學院派的現實主義技

巧，但畢業作品中佔最大比例的是

後印象派和先鋒派風格的作品。作

者比較了歐洲大師作品、日本模仿

歐洲現代主義作品、上海美專前衞

教師和學生的作品，得出近代中國

現代主義藝術的探索受制於日本文

化視野的結論（頁139-43）。而在論

述上海美專的文人畫教育時，則又

本書為上海美專的	

早期歷史進行了有效

分期。在中國藝術史

的通史和斷代史寫作

中，慣常按照大的政

治事件進行分期，雖

然被作者視作分期標

誌的兩次事件也是外

部政治變化的連鎖反

應，但它們對於美專

的影響是內在的。
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140		書評 通過分析學生章希之、陳緯華、梁

凱世的作品對古代大師的繼承，強

調美專遵循文人畫原則的一面（頁

155）；而將教師和學生擁有隱晦、

文雅、柔和民族符號的其他畫種作

品，稱為「新文人美術」，用以概括

上海美專特殊的、易被忽視的對藝

術創造力的探索，以及對文人傳統

的重視（頁188-94）。

第三，作者有意識地對在現代

中國藝術史研究中佔主導地位的

「衝擊—回應」理論進行了回應。

費正清（John K. Fairbank）等學者採 

用的「衝擊—回應」理論在1950年

代以來的美國漢學界佔據主流位

置，它的影響也波及現代中國藝 

術史的研究，如高美慶、郎紹君和 

蘇立文（Michael Sullivan）的重要著

作bk，這一理論直到最近依然在國

內學術界佔有市場。「理論是灰色

的，但生命之樹長青」，在作者看

來，「衝擊—回應」理論雖不失其

價值，但也遮蔽了諸如地方敍事、

影響抽象化、接受平面化、將西方

化等同現代化等問題（頁5）。本書

的應對策略是：細讀史料，借用非

中國研究領域的學術理論進行再闡

釋。如作者在總結上海美專的西方

美術教育時說：「上海美專創造了

一種最適合中國的西畫教育模式，

這種模式不屬於任何傳統，但卻吸

收了不同系統的訓練方法，包括上

海市場品味、歐洲現實主義風格訓

練的等級模式，以及日本對現代 

西方美術的文化想像。」（頁124） 

這個結論乍看匪夷所思，但卻是有

十足的史料支撐的。

例如，關於西方美術教育中的

商業美術審美元素和上海市場品

味，作者引述了上海美專《美術》

雜誌的「函授部批語摘錄」對學員

水彩畫的評價：「身體太圓、致失

玲瓏之態」（頁124），「玲瓏之態」

即商業市場對仕女畫的要求；關於

歐洲現實主義風格訓練等級模式，

作者敍述了上海美專逐步效仿並設

置了法國學院美術教育的寫生、素

描、木炭畫、速寫等課程；關於上

海美專從日本轉譯的對現代主義西

方美術的想像，作者比較了美專師

生留學日本、法國人數和翻譯日、

法美術著作數量的懸殊，這種懸 

殊也顯示在風格表現上，作者比 

較「那些留學法國和留學日本畫家

的現代風格作品，發現差異非常有

限⋯⋯法國海歸派的作品並沒有

充分地顯示他們直面法國藝術而來

的獨特靈感」（頁133）。所以，針

對這個個案，作者的結論是，上海

美專的教育中不同文化、不同觀點

相互交織，「在最大程度上滿足不

同的需求和興趣」，「創造了一種非

常適應上海市場條件的西畫教育大

眾模式」（頁133、139）。

在這裏，作者使用「專業化」理 

論來解釋上海美專作為一所機構的

運營實踐。上海美專一方面為了自

身的生存和發展，積極順應政府的

要求進行改革，加強「專業化」；另

一方面也受制於所處的市場環境、

傳統觀念和人員組成，只能以自身

條件最大可能地適應身處的各種環

境，以「不夠專業化」的方式獲取最 

佳生存。「衝擊—回應」理論中抽象 

作者有意識地對在現

代中國藝術史研究中	

佔統治地位的「衝擊—	

回應」論進行了回應。	

本書的應對策略是：

細讀史料，借用非中

國研究領域的學術理

論進行再闡釋。
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	 	 與上海美專	
的「西方」，在本書涉及的不同個案

中，都被具體化為面目不同、傳播

方式有異、混合傳統與本土因素的

不同「現代」。但在作者看來，「現

代」與其說是對現代社會的描述，

不如說是一種事實追認——作為

「現代」「專業」機構的上海美專是

如何實踐它的藝術教育；同時，

「現代」又是一種闡釋模型，用上海

現代社會的語境分析上海美專的機

構行為。

最後，本書為藝術史和史學研

究運用社會科學理論提供了範例。

社會科學理論進入史學研究是近年

國內學術界討論非常熱烈的話題，

作者使用了大量的社會學理論與概

念，包括布迪厄（Pierre Bourdieu）

的「場域」（本書中譯為「領域」）、

「象徵資本」、「慣習」，從涂爾幹

（Émile Durkheim）到吉登斯（Anthony  

Giddens）的「結構功能主義」，伯格

（Peter L. Berger）與盧克曼（Thomas 

Luckmann）的「機構化」等。作者結 

合這些理論，有效地從材料中發現

事實間的邏輯，同時構築出她關於

上海美術「場域」多層次互動和上海 

美專「機構」影響的新理論。上海美

術場域多層次互動模式解釋了上海

美專不同社會影響的起源，以及它

們影響美術家和美術作品的複雜過

程（頁283）。

在作者看來，上海美術市場和

國家教育政策是上海美專生存和參

與競爭的重要場域，上海的市場環

境為上海美專的創立和繁榮提供了

必要條件，國家政策、新文化運動

使其追隨西方文化，同時美術領域

又有自己的自主規則和制度，被認

為是一個「獨立的社會宇宙」（頁

283）。這三個大小不同、互有交叉

的場域，撕扯出了一個獨一無二的

上海美專，因此能夠很好地解釋上

海美專的諸種「專業化」行為。而

上海美專又形塑了身在其中的美術

家及其作品：通過「機構化」的運

作，使背景不同的美術家不得不按

照上海美專的要求進行實踐，並逐

漸「慣習化」，作品趨向於機構需要

的技法和審美標準；同時上海美專

又為美術家提供了教育、資歷、榮

譽、身份等社會資本、文化資本和

象徵資本，幫助他們融入社會、在

更大的環境中成名。

四　結語

至此，我們可以發現，本書真

正的野心不在於僅僅審視和釐清上

海美專一些有爭議的歷史事實，更

在於描述一種進入現代社會之初藝

術教育的行為模式。作者分析上海

美專行為模式的方法，不僅適用於

上海美專，也適用於當時各種不同

類型的學校，甚至當我們用來觀察

當代教育機構的一些行為時，仍然

可以有效解釋其行為邏輯。但上海

美專作為一所延續至今的教育機

構，其藝術教育、私立性質、個人

色彩和市場化運營使之成為所有教

育機構中相當特殊的案例，作者描

述的多維層次打破了對現代性的一

般理解。從這個角度來看，本書的

目的甚至不在於還原歷史。歷史成

為一種方法，用於打破我們對東西

方藝術、對現代性的扁平理解。上

作者使用了大量的社

會學理論與概念，有

效地從材料中發現事

實間的邏輯，構築出

她關於上海美術「場

域」多層次互動和上

海美專「機構」影響的	

新理論。
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142		書評 海美專在近代中國史上的地位或許

不僅僅在於其輝煌的校史，更在於

它為現代中國藝術和現代中國教育

提供的自我生長機制。

當然，任何著作都不可能十全

十美，本書尚有瑕疵之處。如分析

上海美專西畫教學的本地化時，引

〈徐悲鴻啟示〉（《申報》，1932年11月 

3日，第5版）對上海美專的指責，腳 

註提到徐亦自陳曾「惑於廣告」而在 

上海美專學習兩月（頁123，註4）， 

但此事並非說明徐悲鴻是否上海 

美專畢業生這麼簡單；王震曾有詳

細考辨，作者未有在此引述，也放

棄了徐悲鴻、劉海粟之爭的闡釋空

間bl。另外，由於着力於論述上海

美專的機構特徵和它身處的小場

域，作者對影響現代中國藝術史的

一些思想史背景探討參考不多， 

如「中國文藝復興」bm和「國畫復活

運動」bn。但以上兩點均非關本書

宏旨，它仍然是現代中國藝術史和

教育史研究領域不可忽視的一部 

著作。

註釋
1	 上海美專佔據較多篇幅的專

題研究如Xiaobing	Tang,	Origins	

of	 the	Chinese	Avant-Garde:	

The	Modern	Woodcut	Movement	

(Berkeley,	 CA:	 University	 of	

California	Press,	2007)；蔡濤：

〈1938年：國家與藝術家——黃

鶴樓大壁畫與抗戰初期中國現代

美術的轉型〉（杭州：中國美術學

院博士論文，2013）；洪再新：

〈現代中國美術思潮的構成：以

1930年代「左翼」文藝青年魏猛

克為例〉，載范景中、曹意強、

劉赦主編：《美術史與觀念史》，

第十五輯（南京：南京師範大學

出版社，2014），頁275-332。

2	 最近整理公布的重要口述回

憶資料有樊琳整理：〈上海美術

專科學校口述史〉（2012年11月	

2日—12月26日），上海檔案信息	

網，www.archives.sh.cn/slyj/ksls/	

201211/t20121102_37151.html；	

倪貽德、蔡濤：〈從創造社到決

瀾社——倪貽德「文革」時期交代

材料摘錄之一〉，《美術嚮導》，

2014年第2期，頁58-70。

3	 參見南京藝術學院校史編寫

組：《南京藝術學院史》（南京：

江蘇美術出版社，1992）。另外，	

《南京藝術學院學報》1982年第4

期亦為七十周年校慶出版專刊，

並整理一篇〈南京藝術學院簡	

史（1912-1982）〉（頁3-6），1992	

與2002年第4期亦為校慶專刊。

較早的專門研究還有陳世強：

〈私立上海美專變遷史略〉，《南

京曉莊學院學報》，2001年第1

期，頁35-41；顏娟英：〈不息的

變動——以上海美術學校為中	

心的美術教育運動〉，載《上海美

術風雲：1872-1949申報藝術資

料條目索引》（台北：中央研究院

歷史語言研究所，2006），頁47-

117。

4	 參見劉海粟美術館、上海市

檔案館編：《上海美術專科學校	

檔案史料叢編》，十卷（上海：中	

西書局，2012-2016）；南京藝術

學院校史編委會編：《南京藝術

學院校史：1912-2012》（南京：

江蘇人民出版社，2012）；劉偉

冬、黃惇主編：《上海美專研究

專輯》、《南京藝術學院早期校刊

校報研究》（南京：南京大學出版

社，2012）。

5	 顏娟英：〈不息的變動〉，頁

47。

6	 Jane	Zheng,	The	Moderni-	

zat ion	 of 	 Chinese	 Art : 	 The	

Shanghai	 Art	College,	 1913-	

1937	(Belgium:	Leuven	University		

Press,	2016)。

c165-201710016.indd   142 18年1月31日   下午3:18



	 	 現代、上海	 143	

	 	 與上海美專	7	 遷校合併後，上海美專辦校

四十年（1912-1952）的相關檔案	

最後由上海市檔案館收藏，包括

上海美專校方與民國政府教育

部、上海市政府的往來文書、教

職工檔案、學生學籍卡、會議記

錄、賬冊、畢業紀念冊、學校出

版物等等，材料豐富、系統且完

整。此外，除使用已發表的回憶

口述資料，作者還訪談了十一位

親歷民國上海美專的當事人或當

事人家屬，包括榮君立、張聿光

之子張修平等。

8	 南京藝術學院校史編寫組：

《南京藝術學院史》（南京：江蘇

美術出版社，1982），頁10。

9	 《上海美術專科學校檔案史

料叢編》只選編了畢業紀念刊的

文字，如第二卷，頁335-446、

465-71；第三卷，頁375-434；

第四卷，頁397-456。紀念刊的

作品只作黑白插圖出現，讀者難

以確知它們在原刊中的位置與彼

此間的關係。

bk	 高美慶的論文要解決的是

二十世紀西方藝術進入中國的

意義、過程、路徑、選擇、反	

應等問題（參見Mayching	Kao,	

“China’s	Response	to	the	West	
in	Art:	1898-1937”	[Ph.D.	diss.,	

Stanford	University,	1972],	7）。	

郎紹君則徑稱「包括美術在內的

西方藝術，是現代中國藝術的

主要參照系」（參見郎紹君：〈近

現代引入西方美術的回顧與思

考〉， 載《論現代中國美術》〔南

京：江蘇美術出版社，1988〕，

頁1）。蘇立文介紹他的寫作原

因是「兩種偉大傳統的相遇，已

經為中國藝術帶來了難以估量的

後果」，並試着回答東西方繪畫

傳統的對抗和接受（參見蘇立文

[Michael	Sullivan]著，陳衞和、

錢崗南譯：《20世紀中國藝術與

藝術家》，上冊〔上海：上海人民

出版社，2013〕，頁23）。

bl	 王震編著：《徐悲鴻年譜長

編》（上海：上海畫報出版社，	

2006），頁8-10。徐劉之爭幾乎

是現代中國美術史上最知名的人

事之爭，首先公開於1932年，	

劉海粟遊歐歸國舉辦展覽，相關

報導稱徐悲鴻、林風眠等都是他

的學生，招致徐悲鴻不滿並在上

引之〈徐悲鴻啟示〉稱上海美專為

「野雞學校」，劉海粟隨即反擊，

形成一場筆戰；1953年徐悲鴻向

時任文化部副部長周揚抗議劉海

粟出任合併後的華東藝專校長。

相對全面的綜述，參見榮宏君：

《世紀恩怨：徐悲鴻與劉海粟》

（北京：同心出版社，2009）。

bm	 「中國文藝復興」主要是胡適

的觀點。參見胡適：《中國的文

藝復興》（北京：外語教學與研

究出版社，2000），頁151。相

關研究參見格里德（Jerome	B.	

Grieder）著，魯奇譯：《胡適與	

中國的文藝復興：中國革命中的

自由主義，1917-1950》（南京：

江蘇人民出版社，1989）；曹意

強：〈「文藝復興」的觀念〉，載

中山大學藝術史研究中心編：

《藝術史研究》，第三輯（廣州：

中山大學出版社，2001），頁51-	

105；Cao	Yiqiang,	“A	Silent	

Penetration:	The	Concept	of	the	

Renaissance	 in	China	 (1917-

1933)”，載中山大學藝術史研究

中心編：《藝術史研究》，第五輯	

（廣州：中山大學出版社，2003），	

頁87-125。

bn	 「國畫復活運動」是最近興起

的討論，晚於鄭潔對文人畫進入

近代美術教育的分析。相關研究

參見洪再新：〈展開現代藝術空

間的跨語境範疇：探尋1920年

代初上海的「國畫復活運動」的

啟示〉，《美術學報》，2014年第

2期，頁5-14；嶺南畫派紀念館

編：《國畫復活運動與廣東中國

畫》（廣州： 嶺南美術出版社，

2017）。

范　楨　復旦大學文史研究院博士

研究生
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書評

Micah S. Muscolino, The Ecology 
of War in China: Henan Province, 
the Yellow River, and Beyond, 1938- 
1950 (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2015).

盛，愈來愈多學者注意到二者的緊

密聯繫，但在中國史領域，相關研

究成果寥寥。譬如，近十年來中外

學者對第二次世界大戰中國戰區的

研究成果豐碩，卻甚少觸及二戰與

中國生態環境的關係1。事實上，

大自然在這場戰爭中扮演了極其重

要的角色。尤其典型的是1938年

「花園口決堤事件」導致黃河改道，

河南、江蘇、安徽等下游省份連年

遭災，其中以1942至1943年的河

南大饑荒為最。中國環境史研究 

專家、現任牛津大學歷史系教授 

穆盛博（Micah S. Muscolino）目光

精準地以戰時河南為例，在新著

《中國的戰爭生態學：1938-1950年

的河南、黃河及其他》（The Ecology  

of War in China: Henan Province, 

the Yellow River, and Beyond, 1938-

1950，以下簡稱《戰爭生態學》，引

用只註頁碼）中細緻分析了中國國

民黨、共產黨和日軍三方就黃河據

點展開的博弈、戰爭環境下生態的

畸變，以及河南人民面對戰爭和生

態災難時艱難求生的歷史。

國殤？河殤？
——評Micah S. Muscolino, The Ecology 
of War in China: Henan Province, the 
Yellow River, and Beyond, 1938–1950

●侯曉佳

一　引言

自古以來，戰爭與環境變遷左

右着人類的命運。隨着環境學的興

穆盛博在《戰爭生態

學》中細緻分析了中

國國民黨、共產黨和

日軍就黃河據點展開

的博弈、戰爭環境下

生態的畸變，以及河

南人民面對戰爭和生

態災難時艱難求生的

歷史；從能量和能量

流動的角度，深入詮

釋了戰爭、洪水和饑

荒相互影響的關係。
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穆氏引入「社會代謝」（social 

metabolism）的概念，把戰爭、生

態環境和人類社會視為一個有機

體，從能量和能量流動的角度，深

入詮釋了戰爭、洪水和饑荒相互影

響的關係。簡而言之，戰爭消耗大

量能源，而洪水本身亦包含巨大的

能量，治理洪水因此消耗龐大。參

戰各方必須在戰局和防洪之間決定

如何分配能源，如何利用洪水打擊

對手，卻往往不以民生為首要考

量，導致饑荒蔓延。為了求生，人

們背井離鄉，或逃荒或開荒，卻又

給生態環境帶來進一步壓力。然

而，自然界常常以出人意料的方式

來回應人類的行為，往往帶來更深

重的災難。

二　內容簡介

本書依據時間順序分為七個章

節。第一章詳細敍述了花園口決堤

事件及後續。1938年5月，日軍佔

領徐州，即將沿着隴海鐵路和平漢

鐵路直擊武漢。戰局緊急，黃河河

務被國民黨軍事指揮官接管。恰逢

夏季黃河水位高漲，國民黨軍隊炸

開河南鄭州附近的花園口黃河大

堤，以水代兵，期冀沖毀黃河南面

的隴海鐵路，牽制日軍的機械化部

隊。決堤的洪水從花園口向東南傾

瀉，漫流過河南東部、安徽北部，

流經江蘇入海。中日雙方遂以黃河

新河道為界分庭抗禮數年。就軍事

而言，這一行動暫時阻止了日軍的

前進步伐，為國民黨遷都重慶爭取

了寶貴的時間，國民黨也得以保留

新河道以西的鄭州、山西等地。但

尾隨而至的洪災吞噬了至少八十萬

人的生命，淹沒良田無數，導致約

四百萬人流離失所，然而這只是一

系列災難的開始。

大部分讀者對花園口決堤事件

並不陌生，少為人知的是該事件只

是「以黃制敵」的開始（頁35），中日 

雙方隨後一直在試圖利用黃河為軍

事服務。黃河改道以後，國民黨軍

隊佔領了新河道的西面，日軍佔領

了東面。國民黨決定保留花園口缺

口，在河道以西修築防洪堤，希望

黃河向東漫流，堵塞隴海鐵路，「河 

防即國防，治河即衞國」（頁36）。

而日軍為保證從新鄉到開封的鐵路

暢通，也竭力阻止黃河重返故道，

不惜襲擊花園口以擴大缺口。日本

水利專家同日偽政權合作，在黃河

東面築堤以阻止黃河東擴。中日雙

方匆匆修築的堤壩東一塊、西一

塊，缺乏詳細計劃，再加上黃河泥

沙日積月累，極大地影響了黃河的

正常流動。河水不斷衝破堤壩，始

終沒有形成固定的新河道，數年間

在華北平原上漫流，並留下泥沙一

路。黃河洪水和泥沙沉積更破壞了

途經的淮河及其諸多支流，極大地

加重了淮河流域的水患。

本書第二章關注洪災難民的生

存境況。花園口決堤後，很多當地

人相信缺口很快會被修復，於是根

據經驗搬到附近地勢較高的地方暫

居。不幸的是，這場水患與戰爭交

織，洪水來得遠比一般持久。1938年 

以後黃河年年泛濫，難民人數以百

萬計（頁66），眾多難民不得不離開 

河南，給所到之處帶來各種壓力。

困於戰爭，國民政府提供的救濟相

當有限。衞生條件的匱乏和人群的

密集導致疾病橫生，難民境況極其

淒慘。國民政府最初以鼓勵開荒和

「花園口決堤事件」是

「以黃制敵」的開始，

中日雙方隨後一直在

試圖利用黃河為軍事

服務。國民黨決定保

留花園口缺口，希望

黃河向東漫流。日軍

則竭力阻止黃河重返

故道，不惜襲擊花園

口以擴大缺口。
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146		書評 重建家園為賑災手段，陝西省是河

南難民的首要遷入地，其中陝北的

黃龍山成為開荒首選。作者介紹了

在國民政府幫助下，幾萬難民在黃

龍山開荒數萬英畝田地的事迹。

常常為人忽略的是，戰爭也為

災民提供了非常的生存之道。參軍

成為最重要的謀生手段，其次是走

私：國統區和日佔區的貿易封鎖為

走私提供了市場，而走私為災民提

供了生路。環境的鉅變也帶來了新

的機會，比如，在黃河泥沙和洪水

覆蓋下，黃泛區部分土地鹽化，而

災民學會在鹽化地裏提煉私鹽，四

處販賣。災民亦搜集災後殘存房屋

的磚、瓦、木材等任何可利用的資

源，自用或送到附近城市販賣。但

由此產生的副作用是，本來已開伐

過度的華北地區經過難民的徹底搜

刮，生態情況變得更加嚴峻。

第三章直面1942至1943年的

河南大饑荒。這場河南歷史上最大

的浩劫奪去了約150到200萬人的

生命，數百萬人逃離家園。對於這

場饑荒，現有研究主要強調戰爭等

人為因素2，穆氏則將戰爭、生態

變化、食物生產及流通視為一體，

多角度立體地分析饑荒的成因。

1938年以來反覆的黃河泛濫

極大地破壞了河南的農業生態，難

民外流造成勞動力缺乏。穆氏更指

出全球性的厄爾尼諾現象給華北地 

區帶來持續的乾旱，國統區河南當

年的收成只是平常年景的28%（頁

93），連年戰爭更是雪上加霜。河

南作為日軍和國民黨軍隊在華北相

持的中心，需要為雙方提供巨額物

資。國民政府為了應對超級通貨膨

脹，改變了稅收結構，要求農民以

實物納稅，把財政壓力轉嫁給農

民。而快捷便宜的鐵路多被國民黨

佔用或破壞，糧食運輸費用常常超

過糧食本身的價值，加重了農民的

負擔。為了保證軍需，國民黨常常

強行徵用耕畜，進一步損害了農業

生產。戰爭機器消耗了糧食、牲畜、 

人力，對於被天災所困的河南人民

來說，是不可承受之重擔。戰爭讓

絕大部分家庭戶無餘糧。當災害發

生，即使是富戶也難以維生，勿論

貧苦人家。國民政府以軍情為重，

依舊維持軍事攤派，賑災的決心和

手段都大打折扣。天災導致減產，

戰爭耗盡存糧，也阻礙了各地之間

的糧食流通。在各種因素下，河南

省能量的輸出遠遠大於輸入，故此

遭遇了這一場史無前例的大饑荒。

而這場大饑荒對國民黨也是一

場軍事和政治災難。兩年的饑荒嚴

重削弱了國民黨軍隊的戰力。由於

缺乏軍糧，國民黨軍隊只能向農民

「借糧」，因此軍民關係極為緊張。

受災民眾對國民黨多懷怨恨，因而

給中國共產黨滲透華北提供了機

會。中共通過規範和控制食物分

配，實行預決算制度，完善了食品

供應，並有意識地同當地居民合

作，防止國民黨、日軍和偽軍搶

糧，共產黨與河南居民的關係大為

改善；加上黃泛區水深草茂，也有

利於游擊隊作戰。無形中，河南大

饑荒及災民的悲慘遭遇為共產黨後

來的勝利奠定了基礎。

本書第四章緊扣主題，再次轉

向描述水利和生態。在饑荒最嚴峻

的1942和1943年，河南人民在死

亡線上掙扎時，國民黨和日軍仍在

利用黃河為軍事服務。穆氏引用大

量地方數據，指出雙方以軍事防線

為重，修堤導水，不惜改變黃河的

天災導致減產，戰爭

耗盡存糧，也阻礙了

各地之間的糧食流

通。河南省能量的輸	

出遠遠大於輸入，故	

此遭遇了一場大饑荒。	

它對國民黨也是一場

軍事和政治災難。
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	 國殤？河殤？	 147自然流程。同樣面對黃河，國民黨

和日軍各自的問題卻略有不同。國

民政府最大的困窘是財政匱乏，無

力援助治水，各種自費營建的水利

工程給當地居民帶來了沉重負擔，

因而政府、軍方與河南居民就物資

分配的矛盾進一步加深。調查研究

發現，河南在水利上的花費超過其

他的稅收和攤派，每年所消耗的人

力十倍於軍事需要（頁134）。

東岸的日佔區情形更是複雜，

日軍一方面面對共產黨游擊隊的不

時干擾；另一方面需要協調日方專

家和中方專家對水利工程的意見。

穆氏的研究形象地再現了當年的

「一地雞毛」，其中不乏黑色詼諧的

時刻。比如，1942年，經過協調， 

共產黨游擊隊承諾保證修堤人員的

安全，河南日偽政府從滿洲國調入

水利工程師修築太康等河段。一開

始工程進展順利，當時被認為是人

力勝天的典範。但正當日偽政府準

備大肆慶祝堤壩完工的時候，大雨

傾盆而下，洪水衝破了堤壩，慶典

資金迅即被用於救災。1942年底以 

後，日軍在太平洋戰場上戰事不利， 

日本在華北的負責人不願再投入人

力物力維修河堤。1943年，日偽政 

府的中國水利專家更投奔國統區。

此後，日偽政府就鮮有維護黃河大

堤的舉措，黃河情形日漸崩壞。

第五章再一次聚焦饑荒中的河

南災民。饑荒導致災民流離失所，

大量男丁加入軍隊或到縣城打工，

老弱病殘婦幼多有留下來以乞討為

生。以河南扶溝縣為例，1938年

黃河改道之前人口約34萬，洪災

後減少到17萬，1942至1943年饑

荒後下降到12萬，到1945年人口

進一步減少（頁144）。關於饑荒災

民的經歷，很多與第二章的描述相

似，但本章更注重個人經歷。作者

以二戰後對西華、扶溝縣近百個家

庭的採訪記錄為材料，講述了許多

催人淚下的中國普通家庭的悲歡離

合（在這裏無法一一道來）。此外，

本章也更加關注婦女的苦況，在男

丁離鄉後，她們被迫成為一家之

主，要照顧老人小孩，養家餬口，

成為農業主力。社會的失序並沒有

給婦女帶來解放，而是帶來更深重

的負擔和苦難。

河南大饑荒是一場生態災難。

食品匱乏，饑民不得不以動植物為

食糧，河南村莊不再聞雞鳴犬吠。

饑荒帶來的移民潮更是移動的生態

災難。難民走到哪裏，就剝那裏的

樹皮為食，令樹木不久後枯死，木

材則供災民取暖。如此，整個移民

過程就是浩浩蕩蕩的去森林化。陝

西省仍舊是移民的主要目的地，但

當地政府並不歡迎移民。陝西居民

對難民也不友好，對他們不乏歧

視、謾罵，但難民還是以各種方式

進入陝西，以同鄉組織為紐帶，艱

辛求活。國民政府加大墾荒力度，

安置難民。本章再次以黃龍山開荒

為例，指出隨着難民的不斷湧入，

開荒者的數量已經超過黃龍山能夠

承載的限度。環境破壞愈來愈大，

農作物減產，火災、疾病頻發，很

多人最終放棄了開荒。戰前的黃龍

山鬱鬱葱葱，戰後幾乎所有樹木都

被砍伐殆盡。穆氏由此討論了難民

與環境關係的複雜性和多面性。

第六章探討戰後河南的重建。

八年戰爭、洪水和饑荒重創了河南

的農業、水利和各種基本建設。上

百萬災民離開河南，不計其數的牲

畜死亡。戰爭結束後，重建河南所

同樣面對黃河，國民

黨和日軍各自的問題

卻略有不同。國民政

府最大的困窘是財政	

匱乏，無力援助治水。	

日軍既要面對共產黨

游擊隊的不時干擾；

也要協調日方和中方

水利專家的意見。
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148		書評 需的食品、勞力、物資都嚴重缺

乏。幸運的是，跨國組織如聯合國

善後救濟總署（United Nations Relief  

and Rehabilitation Administration，

簡稱「聯總」）提供了大量物資和重

建家園的專業指導，也同國民政府

的中國善後救濟委員會密切合作。

二者最引人注目的成就是協助黃泛

區的災後重建。

戰後大量災民因為河南物資的

匱乏和水患的不確定性，起初拒絕

返回河南家鄉居住。1946年，最

初的黃河洪災區如扶溝、西華、太

康等地，洪水已經基本乾涸，但淤

泥覆蓋了良田，農業生態惡劣。最

早的返鄉者沒有井水可以飲用，沒

有房屋居住，沒有牲畜耕作，沒有

市場交易，交通也很困難。因此要

恢復河南的農業生態，首先要解決

黃河泥沙沉積的問題。穆氏廣泛閱

讀了當年的田野調查和科學報告，

指出洪災區的土壤差異很大，不同

地區沉積的泥沙是不同的，有的是

淤泥，有的是沙，有的利於農業，

有的不利，需要因地制宜慢慢處

理，但當地居民缺乏能力，也缺乏

資源來尋找最佳解決方案。而數年

來泥沙的淤積使土質變硬，需要更

多的勞力投入，這對於耕畜幾乎絕

迹、農具短缺的河南又是一項考驗。 

由於缺乏農具和牲畜，很多農民根

本無法耕作，只得依靠打魚、除

草，或在洪災區尋找殘留的生態能

源為生。當地居民從沉積的泥沙下

挖出被淹沒房子的磚和木材，將這

些原材料運送到附近城市販賣以維

生，儘管河南本身急缺建築材料。

為了援助戰後重建，聯總進口

了多台拖拉機，並建立拖拉機站幫

助河南農民清理耕地。隨着拖拉機

的到來，難民也漸漸返回家鄉。但

隨着難民的回遷，疾病又成為嚴重

威脅。而最大的問題依然來自黃

河，洪水的威脅如利劍時時懸在河

南人民的頭頂。因此，黃河再次成

為河南重建的焦點。

第七章關注二戰後黃河水利工

程建設以及圍繞黃河據點展開的各

種政治博弈。1946年，聯總開始

計劃修復花園口缺口，同時挖引水

渠迫使黃河重回故道。但中國國內

軍事和政治形勢使工程變得政治

化。是年，黃河成為國民黨和共產

黨在華北的分界線。中共控制了黃

河北岸，包括黃河1938年改道前

的河道，因此要求相應的糧食和資

金補助，以重新安置已經在黃河故

道安家的四十萬居民。黃河再一次

成為國民黨打擊對手的軍事資源：

國軍從政府處接手工程，1947年

初，在沒有事先通知各方的情況下

完成花園口堵口工程，迫使黃河重

回故道，淹沒了五百多個村莊，十

多萬人無家可歸（頁203）。

堵口工程本身為河南災民提供

了急需的工作和食糧，對河南農業

帶來的好處也顯而易見。至1947年 

夏天，80%的原黃泛區成為耕田。

黃河重歸故道後，河南人口增加，

農業復蘇，戰略重要性凸顯，國共

雙方對河南的爭奪也日趨激烈。隨

着黃河的再次改道，國共之間的天

然屏障愈來愈窄。1947年，雙方

在河南開始短兵相接，小規模戰鬥

爆發，雙方開始向當地徵糧、徵

兵。共產黨稅收本來就低於國民

黨，而黃泛區大量的無主土地和混

亂的土地使用權極大地便利了共產

黨重新分配土地的政策，吸引難民

加入；國民黨與農民的關係則愈來

1946年，黃河成為國	

民黨和共產黨在華北

的分界線。黃河再一

次成為國民黨打擊對

手的軍事資源：國軍

從政府處接手工程，	

1947年初，在沒有事	

先通知各方的情況下	

完成花園口堵口工程，	

迫使黃河重回故道。
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	 國殤？河殤？	 149愈緊張，很多當地居民轉向支持共

產黨。

1949年，共產黨在國共內戰中 

取得了最終的勝利。到1950年代， 

河南黃泛區的人口已經恢復，西華、 

扶溝等地的糧食產量超過戰前，但

河南的生態環境持續惡化。黃河留

下的淤泥質地不同，深度不同，需

要制訂不同的耕作策略。每到冬天

和春天，新沉積土容易受風患。黃

河淤泥也堵塞了淮河的支流，沖毀

了數百公里的堤壩，使該地生態脆

弱。治理淮河和建立大面積的防風

帶將成為共產黨日後艱巨的工程，

其影響一直持續到1958年的大躍

進。至此，戰爭中河南的故事告一

段落，新的篇章將在紅星照耀下展

開，當然這已超出本書的討論範圍。

三　本書評價

以上簡述了《戰爭生態學》各

章節主要內容，因本文篇幅所限，

略過了大量精彩細節。二戰期間 

黃泛區的歷史、河南大饑荒、黃龍

山開荒都不是環境史的新課題，中

國環境史研究者馬立博（Robert B. 

Marks）在大作《中國環境史：從史

前到現代》（China: Its Environment 

and History）中已有提及，但僅短

短兩頁輕輕帶過3。作者把這些課

題綜合起來，從能量和能量流動着

眼，從而把戰爭、人類社會和生態

環境看作一個有機體來分析，則是

本書的獨到之處。

作為歷史學家，穆氏對材料的

掌握可謂翹楚。他充分利用了台灣

國史館檔案、中央研究院檔案、中

國河南和陝西等省檔案、鄭州市檔

案、黃河水利委員會檔案、聯合國

檔案和美國斯坦福大學胡佛研究所

（Hoover Institution）檔案，還廣泛參 

閱了民國時期的出版物和1980年

代以來中英文有關研究資料。穆氏

使用的資料並不局限於歷史人文範

疇，他還參考了很多自然科學的研

究，比如第三章引用1940年代對

黃泛區土壤的研究、最新的全球氣

候分析等。本書信息量龐大，作者

在史料上花的功夫令人驚嘆，幾乎

每一章都有意外之喜：或是新論

點，或是新材料，或是新故事，非

常值得一讀。

本書字裏行間充滿了對災荒環

境中河南人民的悲憫之情，他們面

對暴力的國家政權和嚴苛的自然環

境，幾乎是無力反抗，不得不拋棄

家園，輾轉求生。但這種人文關懷

並沒有影響作者的批判性，他更沒

有簡單地把自然災害視為罪魁禍

首。一方面，僅僅從人類的角度來

評價自然災害未免太過狹隘，穆氏

指出，黃泛區雖不再是人類的理想

家園，卻成為動物的樂園，對早已

過度開伐的華北生態來說是一種 

休養生息；另一方面，他也屢次強

調，難民為生存所迫，他們的逃

荒、開荒都對自然環境帶來巨大的

傷害，千里荒蕪。人與自然的辯證

關係正是環境史最核心的命題，種

種爭論最終化為一聲嘆息。

然而，作者在細節處理和分析

上還有可待商榷之處。比如，第六

和第七章都着眼戰後恢復，在材料

和敍述上重疊頗多（如對聯總的報

告分析和背景敍述），可以考慮兩

章合併成一章。各章節內有些事例

和論點也多有重複，閱讀起來不大

順暢。此外，本書強調能量和能量

穆盛博使用的資料並

不局限於歷史人文範

疇，他還參考了很多

自然科學的研究，比

如1940年代對黃泛

區土壤的研究、最新

的全球氣候分析等。

本書信息量龐大，幾

乎每一章都有新論點

或新材料。
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150		書評 流動，那麼各種統計數字就顯得很

重要。書中對幾個重災縣份如扶

溝、西華等地方數據翔實臚列，但

全域性的數字卻相對模糊，比如河

南總人口在1938到1947年間各年

的變化；每年黃河水患的傷亡和財

產損失統計等，都有所缺失。對

此，中共黨史出版社近年出版的

「抗日戰爭時期中國人口傷亡和財

產損失調研叢書」應該有所助益4。

從政治、軍事角度探討國民黨、 

日軍及共產黨幾大政治勢力針對黃

河的博弈是本書的一大亮點。穆氏

對國民政府的研究最深入，對中共

的研究則顯得單薄。比如，第三章

比較國共雙方應對河南大饑荒的異

同，強調中共利用預決算制度保證

了糧食供應，並改善了與當地居民

的關係（頁116），但對這個制度如

何運行，中共原有的關係網和糧食

供應如何操作，語焉不詳，比較空

泛，時有隔靴搔癢的感覺。書中涉

及中共的部分多利用中共官方材料， 

如工作報告等，致使批判性不強。

本書強調新陳代謝、能量流動， 

這是一個有消耗也有產出的過程，

但穆氏的分析強調戰爭消耗能量，

那麼戰爭產生的能量如新科技又對

環境有甚麼影響？戰爭產生的「排

泄物」又有哪些，各有甚麼作用？近 

年來軍事環境史異軍突起，成為環

境史重要的研究領域，而本書的主

題「戰爭和饑荒中的河南」可以說是 

軍事環境史的典型案例。現有理論

強調環境和戰爭的互動，強調戰爭

帶來更多的征服自然的技術和戰爭

中建立的獨特商品鏈5，那麼河南

的事例如何與這些理論相呼應？

戰爭生態學中一個重要的爭論

是戰爭對生態的影響是持久還是 

相對短暫的。本書第七章指出河南

受災地區很快就重建了農業生態 

系統，農業生產也迅速恢復如初，

因此證明了戰爭對環境的影響，無

論是正面還是負面，都相對不持久

（頁234-35）。但也有學者指出「由於 

戰爭造成的環境破壞和生態系統內

的生存競爭往往會在戰爭結束後以

更為劇烈的方式呈現出來」6，如

果我們把技術革新和戰爭帶來的心

態變化也算作戰爭的一部分，那麼

本書結語部分對中華人民共和國時

期河南地區水利政策的簡述，似乎

更證明了戰爭帶來的影響是長久的

（頁242-46）。

作為中國環境史研究的精彩之

作，本書可以進一步加強與其他學

者，尤其是中國學者的對話。就研

究對象而言，中國學者對黃泛區，

甚至同樣以扶溝和西華縣為個案的

研究著作並不少7，穆氏雖然在書

目中有所提及，但沒有對現有中文

研究成果做出比較有系統的總結。

就黃河改道而言，河南並不是唯一

的受害者，安徽、江蘇都同樣深受

黃河水患困擾，但為甚麼沒有發生

如河南大饑荒這樣大規模的災難8？

作者並未就此展開討論。

本書注重研究經濟，在社會、

文化方面的探討略有不足。譬如，

張喜順的研究指出黃泛區難民可以

進一步細分。在1938年前，黃泛

區多是離土不離鄉的主動的環境難

民，1938年後成為離土又離鄉的被 

動的戰爭難民。在1939至1949年

間隨着戰爭膠着，黃泛區農民在被

動的戰爭難民和主動的環境難民間

交錯流動，心態也有所差異。此

外，戰亂和災荒除了改變黃泛區居

民的經濟情況，也深刻影響着他們

的文化認同、宗族觀念、禮俗思想

等9。這些方面的探索可以極大地

從政治、軍事角度探

討國民黨、日軍及共

產黨幾大政治勢力針

對黃河的博弈是本書

的一大亮點。穆盛博

對國民政府的研究最

深入，對中共的研究

則顯得單薄。書中涉

及中共的部分多利用

中共官方材料，如工

作報告等，致使批判

性不強。
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	 國殤？河殤？	 151豐富我們對環境、戰爭和人類社會

這些中心話題的認識。

本書側重實例，較少涉及理論

探討和比較研究。中國環境史研究

重要的理論家王利華引入人類生態

系統作為環境史的核心概念，強調

「生命中心論」、「生命共同體論」、

「物質能量基礎論」和「因應—協同

論」bk。這些理論與本書的視角和

人文關懷頗有相合之處，可惜穆氏

沒有在理論上加以應和。更廣泛 

地說，河南的案例與二戰中英國 

空軍轟炸德國埃德湖大壩（Edersee 

Dam）導致魯爾河谷（Ruhr Valley）

洪水、德國水淹荷蘭海爾德蘭谷

（Gelderse Valley）以防盟軍登陸、

日軍佔領湄公河三角洲等，有沒有

可資參照或比較的意義？而從歷史

的角度，中國歷朝歷代治理黃河都

鮮有完全以人為本，多是犧牲局

部，裨益中央bl，這也與穆氏描述

戰爭中的黃河治理理念一脈相承，

那麼在河南大饑荒這個悲劇中，中

國的傳統因素又有沒有或如何起作

用？如果作者能夠橫向和縱向地對

河南的事例加以分析，則更能提高

本書的學術價值。

本書是研究中國環境史、二戰

社會史、黃泛區歷史的精彩之作。

穆氏強調的戰爭、生態環境和人類

社會之間如能量流動般此消彼長又

微妙平衡的關係，對於現實亦有相

當警示作用。總括而言，這是一本

值得仔細閱讀的好書。

註釋
1	 劉本森：〈近十年來國外中國

抗日戰爭史英文研究述評〉，《中

共黨史研究》，2015年第1期，
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2	 Cormac	Ó	Gráda,	Famine:	
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Princeton	 University	 Press,	

2009).

3	 馬立博（Robert	B.	Marks）

著，關永強、高麗潔譯：《中國

環境史：從史前到現代》（北京：

中國人民大學出版社，2015），

頁346-47。
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河改道造成的人口傷亡和財產損

失，如河南省委黨史研究室編：

《河南省抗日戰爭時期人口傷亡

和財產損失》（北京：中共黨史出

版社，2014）。
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向〉，載王利華主編：《中國環境

史研究》，第二輯（北京：中國環

境出版社，2013），頁222-27。

6	 實例參見包茂紅：《環境史學

的起源和發展》（北京：北京大學

出版社，2012），頁221。

7	 如張喜順：〈1938-1952年間

黃泛區的農村經濟演變趨勢——

以扶溝、西華縣為個案研究〉，	

《許昌學院學報》，2007年第3期，	

頁110-13；蘇全有、張喜順：

〈黃泛區農民思想觀念的近代嬗	

變——以1938-1952年間的扶溝、	

西華縣鄉村為中心〉，《防災科技

學院學報》，2007年第2期，頁

8-12；以及夏明方、渠長根、李

艷紅等學者的研究。

8	 張喜順：〈比較中審視： 豫

皖蘇黃泛區問題研究現狀與展

望〉，《防災科技學院學報》，

2009年第4期，頁115-20。

9	 張 喜順：〈持續與變遷：

1938-1952年的黃泛區社會〉（華

中師範大學碩士論文，2005）。

bk	 王利華：〈淺談中國環境史學

建構〉，《歷史研究》，2010年第

1期，頁10。

bl	 馬 俊 亞：《被 犧 牲 的「局

部」——淮北社會生態變遷研究

（1680-1949）》（北京：北京大學

出版社，2011）。

侯曉佳　美國聖荷西州立大學歷史系 

助理教授

在河南大饑荒這個悲

劇中，中國的傳統因

素有沒有或如何起作

用？如果作者能夠橫	

向和縱向地對河南	

的事例加以分析，則

更能提高本書的學術

價值。
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2018年，適值中國改革開

放四十周年。敝刊誠邀海內外

學者以此為題，撰文評論過去

四十年中國社會的種種變遷，

共瞻未來。

——編者

中國高校社會主義課程
與思想改造

根據中國教育部印發傳達

的〈高等學校馬克思主義學院

建設標準（2017年本）〉精神，

今天的中國高校紛紛開設了馬

克思主義學院，力求全方位打

造馬克思主義理論的教學、研

究工作，從而加強全國高校的

思想政治教育。然而我們只需

回溯一下中共黨史，就會發現

這種做法並不新鮮。祝猛昌 

的〈滅資興社：反右後期中國

高校的社會主義教育課程〉

（《二十一世紀》2017年12月號） 

一文探討了反右運動後期，中

國高校設置的社會主義教育課

程對當時的知識份子起着怎樣

的思想改造作用，並以北京的

幾所高校為案例，進一步探討

了這門課程的起源、經過和實

施的方式，以及對於後來的歷

史事件產生的影響。

反右運動時期，儘管北京

各高校也組織了對右派份子的

批判，不過效果並不理想，這

也影響了毛澤東對當時中國社

會主要矛盾的判斷，因此轉而

將重心放在了改造知識份子思

想、提高人民社會主義覺悟之

上，這也使得高校的社會主義

教育課程的開設成了歷史的必

然。高校作為知識份子的陣

地，一直以來都是思想較為活

躍、言論較為自由的領域，較

難進行管束。祝文指出，在高

校開設社會主義教育課程，其

目的在於消除整風、反右運動

中出現的不同聲音，尤其針對

知識份子進行思想改造。

這種改造主要是將教員、

幹部和學生下放農村參加生產

勞動，通過身體的規訓從而實

現思想的改造。此外，還使用

了大字報、大辯論的方式，透

過話語和權力的密切勾連，以

權力排除某些話語，從而建構

話語語境，確定話語規則，實

現對人們思想的掌控，以消除

不利於黨的領導的思想，提高

人們對社會主義、對黨的領導

及相關路線、方針、政策的理

解和認同。同時，課程還改變

了傳統高校中教師教授為主的

授課形式，並使用了專題報告

和輔導的方式增加課程的豐富

度，以有利於受教育者的接受。

最後，作者指出了課程帶

來了利弊兩面，有利之處在於

改進高校的工作，對於解決個

人主義、自由主義、無政府主

義等問題具有重要的作用，增

強了共產黨對高校和知識份子

的領導和影響。這反映了共產

黨在成為執政黨後，仍然沒有

改變習慣於依靠政治運動解決

問題的手段，這並不利於民

主、法制建設。同時，將知識

份子下放參與農業勞動並不符

合現代社會的分工，是對人才

的一種浪費。建國後的知識份

子始終無法擺脫被思想改造、

不被黨和人民所信任，地位一

再被貶低的境況。在反右運動

之後，中國相繼發生了大躍進、 

文化大革命等一系列深刻影響

共和國命運的歷史事件，各高

校也被捲入其中，在這當中社

會主義教育課程的開展和實施

無疑起到了很大的鋪墊作用。

楊森　廣州

2017.12.15

轉型時代下的香港身份
認同

林芬、林斯嫻的〈香港青

年的中國觀：民族認同與學生

運動〉（《二十一世紀》2017年
12月號）一文，通過梳理1960

到2010年代中文運動、保衞釣

魚台運動和港陸爭議等三大領

域的香港學生運動情況，試圖

探尋不同代際的香港人對「中

國」的態度、對身份的認同產

生巨大差異的原因。

作者依託「香港大學民意

研究計劃」所得數據，由香港
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青年群體產生民族認同危機 

的具體現象，切入對時代心態

的解讀。作者採用「邊界機制」

與「象徵性資源」的理論概念，

強調「他者」的建構在民族認同

的形成中起着至關重要的作

用。伴隨歷史發展，「他們」和

「我們」的邊界不斷產生變化，

具體認同也呈現出動態發展。

作者剖析三個領域運動的核 

心指向，將其調動的象徵性資

源概括為種族、領土和文化。

與此同時，在區分「他者」的過

程中，學生在時代與民族認 

同的影響下，採用「有機型」或

「志願型」邊界認同機制進行 

宣傳。反之，學生運動的結果

又建構起相應的民族認同，循

環往復中，二者形成一個交互

系統。

文章着重理清不同歷史階

段中香港人所指的「中國人」意

涵如何變動，而「內地」與「大

陸」兩個詞語的選用，又反映

着主體的不同態度。作者最後

提出，邊界機制在民族認同的

建構過程中發揮重要作用。民

族認同危機並不是由身份本身

所導致，而是自身認知與社會

現狀脫節，或不同族群採用不

同邊界機制時才出現的。

文章對各個事件脈絡的整

理敍述清晰，對理論的運用得

心應手。但也不得不指出，作

者在論述過程中，「學生群體」

與「青年群體」兩個概念常被混

淆，特別是作為本文研究對象

的「學生運動」，貫穿全文，若

隱若現，卻始終未有明確劃

定。作者認為當下香港青年的

民族認同危機折射出港陸雙方

在象徵性資源和認同機制上的

偏差。另外，從上世紀60年代 

到2010年代的巨大時間跨度

中，60年代的青年成為今天青

年的祖輩，身份的傳遞、新舊

的交替也使得「香港青年的中

國觀」具備了更豐富的層次。

如何在轉型社會下的民族認同

問題上尋找平衡點？也許這篇

文章能夠引發讀者一些思考。

嚴飛　北京

2017.12.18

對秦暉先生「十月革命」
觀點的回應

近日秦暉先生發表的

〈1917年俄國革命的歷史坐標〉

（《二十一世紀》2017年 10月

號）一文，提到了本人對秦暉

夫婦關於「十月革命」觀點的 

批評，筆者覺得有必要作出 

回應。

第一，秦暉夫婦在其關於

俄國革命的文章裏，並未提及

包括頓河哥薩克在內的「十月

革命」後、立憲會議被解散之

前的那些叛亂。秦暉先生的所

謂「過去也都論述過」（頁12）

沒有依據。

第二，關於1917年2月到
10月之間的俄國工人運動：現

在已經知道，在「二月革命」到

「十月革命」期間，俄國尤其是

兩個首都工人組織的工廠委員

會奪取了工廠的經營管理權

力；同時，絕大多數工廠委員

會的領導幹部是布爾什維克。

這就是秦暉先生所謂的「不得

人心」（頁12）嗎？十月革命「得

到了大多數彼得格勒工人的歡

迎」（參見Stephen A. Smith, 

Red Petrograd: Revolution in the 

Factories, 1917-1918 [Cambridge:  

Cambridge University Press, 1986],  

150, 209）。由於篇幅關係，筆

者無法一一引用，但是這顯然

駁斥了秦暉夫婦的觀點。

第三，關於施略普尼柯夫

（Alexander Shlyapnikov）。秦

暉夫婦為甚麼要以他們並不 

認同的蘇聯的評價作為依據

呢？施略普尼柯夫以及奧爾 

洛夫（Kirill Orlov）、基謝廖夫

（Alexey Kiselev）等從事工人運

動的布爾什維克已經說明秦暉

夫婦觀點的錯誤。1917年2月
28日，彼得格勒蘇維埃創立了

工人民兵，具體執行者正是施

略普尼柯夫。工人民兵遍及全

俄，施略普尼柯夫及其同事也

發揮了相當作用。4月29日，

彼得格勒維堡區蘇維埃創立 

了赤衞隊——亦即「十月革命」

的主要執行者，施略普尼柯夫

此後也成了其領導者之一。這

就是秦暉夫婦視為「無產階級

專政」標準的民兵組織。4月
23日，彼得格勒冶金工會成

立，施略普尼柯夫當選為中央

委員會成員之一。6月底、7月

初，全俄冶金工人工會成立，

其中央委員會裏有包括施略普

尼柯夫在內的四名布爾什維克

等。難道這些工會和工廠委員

會的態度不能代表當時俄國工

人的態度嗎？ 10月16日，施

略普尼柯夫參與了布爾什維克

做出發動起義的決議的會議。

10月25日，施略普尼柯夫召

集了彼得格勒冶金工人工會特

別會議，其決議呼籲冶金工人

「在彼得格勒蘇維埃口號下聯

合起來」。同時，該工會還從

其基金中撥出了五萬盧布給彼

得格勒蘇維埃。施略普尼柯夫

的這段生平足以駁斥秦暉夫婦

的觀點了。

葉攀　廣州

2017.12.16
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編 後 語
眾所周知，中國改革開放四十年，締造了舉世驚異的經濟奇迹。由上世

紀70年代末期國家經濟瀕臨崩潰到現在一躍而成為世界第二大經濟體；從改
革開放初期向外引入資金、技術、人才到今天參與國外的能源和基礎建設，

反差之大，莫不教人嘖嘖稱奇。隨着中國經濟的高速增長，在國際政治舞台

上的影響力與日俱增，從90年代初實行「韜光養晦」的外交政策，到近年主
動介入地區以至國際事務，進而影響及參與國際秩序的建構。過去四十年，

中國的綜合國力大幅提升，今天分享改革成果的改革後新生代或許視為理所

當然，但是對於昔日見證改革啟動的當事人來說依然是無法想像。

改革開放踏入第四十個年頭，正好是一個回顧和反思改革成果和教訓的

契機。今期「二十一世紀評論」的四篇文章，主要從歷史角度剖析中國改革的

緣起、經過以及其中牽涉的種種深層問題；無論是曾經的局內人，抑或是體

制外的觀察者，其議論均有可觀之處。朱嘉明從70年代末中國改革的本質談
起，指出四十年的改革已經超越了建立「社會主義市場經濟」的核心目標，改

革的主體在不同的社會階層中呈現從個體向機構的方向轉變。他認為在四十

年的改革歷程中，在改革舊問題的同時衍生一系列的新問題，致令改革本身

變得更為複雜，同時產生了巨大的歷史能量，使得改革成為擁有自己意志的

歷史運動。

嚴家祺以新英雄史觀與中國大轉型兩條線索縱論古今，指出改革開放實

為自秦始皇統一中國以來中國的第二次大轉型，其起始可追溯至清中葉的洋

務運動，迭經清末變法、辛亥革命以迄中國共產革命。他從歷史哲學的角度

闡釋中國未來若要實現和平民主的大轉型，端在於具有遠見卓識、氣魄眼光

的時代英雄，體察普羅大眾的需要，全心全意實現社會變革。翁永曦以個人

的經歷作為切入點，憶述中國改革的動因及經過，特別述及多位80年代參與
改革的年輕人的往事，就個人所聞所知，娓娓道來，其中一些鮮為人知的點

滴，尤其具有歷史價值。陳方正對中國改革的前景作出展望，認為儘管西方

民主國家面臨種種內部問題和危機，但仍無法為中國迴避政治改革提供充足

的理由。他認為未來中國的民主集中制大概不會有根本性的改變，並可望更

趨完善。
2017年底，兩位心繫中國未來的學者與世長辭，一位是有「鄉愁詩人」

之稱的余光中，另一位是對中國革命一直心馳神往的歷史學者德里克（Arif 
Dirlik)，他們的兩位學生分別撰文悼念業師。學院中能言善道、侃侃而談的
「清談派」不乏其人，孜孜不倦、心無旁騖在自己經營的學術蕪園裏默默耕耘

的前輩，份外教人敬佩和懷念。
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中美關係已經進入一個新階段，比過去任何時期的任何雙邊關係都更為

複雜。隨着全球聯繫日益緊密，兩國在多個領域的相互往來亦比過去任何時

期都更為密切。在避免國際衝突、維護全球秩序、推動科技進步、維繫國際

環境、加深國際間相互理解等領域，中美兩國有前所未見的迫切理由需要攜

手合作，以實現共同利益。

兩國領導人正努力維持良好的關係，以避免衝突並實現互惠互利，但在

民族主義情緒高漲的當下，他們在化解分歧和照顧不同利益的問題上正面 

臨巨大挑戰。兩國民眾就如何維護全 

球秩序、平衡群體與個體利益等基本 

議題所持的不同意見，早已為兩國領 

導人設下難題。雪上加霜的是，中美兩

國緊密相連的經濟關係更觸及到兩國 

民眾的利益。同時，中國在全球各地 

的利益不斷增長，亦對美國的利益造成

影響。

中國取得的成就為兩國帶來了新的

心理和政治壓力，以致經營兩國關係更

顯艱難。中國人變得過份自信，高估自

身對他國的影響力，開始將在國內行之

有效的政治手段施於其他國家，致令海

外一些國家的反華情緒高漲，它們對中

二十一世紀評論
中 美 關 係

中美關係：回顧與展望

傅高義認為中美兩國有前所未見的迫切理由需要攜

手合作。（圖片由傅高義提供）
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國將如何利用不斷增強的經濟和軍事力量感到憂慮。另一方面，美國對來自

中東、北韓和中國的軍事挑戰懷有過大戒心，面對經濟挑戰時也變得過度自

我保護。同時，國內的矛盾紛爭不斷以及朝野無力達成共識來解決國內諸多

難題，令美國自身陷入嚴重分化。

一　中美關係回顧

（一）1946年前中美友好的基石

相較於其他西方國家，美國早在十九世紀末已與中國打下友好基石，並

一直持續到第二次世界大戰結束。雖然英國、法國、德國等西方國家和日本

都曾在中國境內取得領土，但美國從未為之。1900年「義和團事件」之後，美

國立即將所獲賠款用於資助優秀的中國學生赴美留學。儘管西方多國的傳教

士都為二十世紀初中國建立高等教育體系提供了援助，可是美國傳教士在建

立一流學府的過程中扮演了關鍵角色，其中包括北京的燕京大學、南京的金

陵大學、上海的聖約翰大學和廣州的嶺南大學。這些大學在中國培養了一批

在推動經濟現代化和處理外交關係上均舉足輕重的菁英人才。北京協和醫學

院獲美國善款資助建立，對推動中國現代醫療的發展起到重要作用。1919年

五四運動後，中國的民族主義覺醒，大批年輕的中國領袖人物響應杜威（John 

Dewey）等美國思想家的學說。

二戰期間，中美兩國結成同盟。美國派遣飛虎隊（Flying Tigers）援助中

國，並出兵協助維持緬甸和戰時首都重慶之間的物資供應線，確保不被截

斷，同時派兵到重慶與中國軍隊合作。雖然史迪威（Joseph Stilwell）將軍和 

蔣介石之間矛盾重重，不過美國軍隊始終是中國民眾的盟友。此外，美國派

出俗稱「迪克西使團」（Dixie Mission）的美軍觀察組到延安與中共軍隊合作，

而斯諾（Edgar Snow）等隻身前往延安的美國人，則幫助中國共產黨贏得國際

認可。

（二）中美在國共內戰、冷戰和朝鮮戰爭期間分道揚鑣

二戰時，中國政府由蔣介石領導，美國軍方也與他合作。戰後，美國派

出馬歇爾（George Marshall）將軍前往中國，試圖促成國共兩黨合作，但因雙

方分歧過大，無法達成一致意見。

美國支援當時由蔣介石領導的中國國民黨政府，協助將國軍從四川運送

到東部沿海地區。國共內戰爆發後，美國並無介入其中，但二戰期間美國與

國民黨建立的親密關係，遠遠勝於與共產黨的交情。1949年毛澤東在中國大
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陸掌權，由於他判斷美國政府不會支持新中國，但新中國會得到蘇聯支持，

於是提出向蘇聯「一邊倒」的外交政策。

二戰結束後，全球的共產主義國家和「自由世界」之間的分歧愈趨擴大。

北京和華府均對朝鮮問題處理失當，導致了中美兩國交戰。在由共產黨人領

導的北韓出兵入侵反共的南韓之際，並未將朝鮮半島納入其防禦圈的美國政

府，敦促聯合國派兵支援南韓。當時由國民黨領導、退守台灣的中華民國乃

聯合國成員，而北京則在聯合國沒有席位。聯合國軍隊北上越過三八線後，

中國為支援北韓而參戰。這是中美兩國軍隊有史以來唯一一次交鋒。

朝鮮戰爭阻礙了中國攻下台灣以結束國共內戰的進程。1971年北京取 

代了台北在聯合國所擁有的中國席位和代表權，但直到1979年，鄧小平和 

時任美國總統卡特（James E. Carter）才得以推動中美兩國發展正常化的政治 

關係。

（三）改革開放和中美的積極合作

鄧小平1979年1月的訪美之旅，開啟了兩國一段超乎尋常的友好親密時

期，為中國的經濟發展鋪平了道路。中美關係隨着少數中國學生到美國大學

唸書、零星中國人與美國企業合作，以及少數美國公司到華開設分支而緩慢

展開，並在短時間內開花結果，惠及兩國民眾。中國自十九世紀下半葉開始

探尋現代化的道路，直到1978年12月十一屆三中全會及其後十年，方才尋獲

一條能改善數以億計中國人生活的發展之路。

相較於美國人，中國人從兩國關係中得益更多，但一部分美國企業亦能

在中國分一杯羹。對那些受惠於能夠購買價格低廉的中國產品的美國消費者

來說，美國經濟政策的調整是一個更為複雜的問題。隨着產業從美國擴散至

東亞以至其他地區，美國貿易不平衡現象逐漸加劇。

二　兩國問題所在

從戰略上講，中美關係自1990年代初蘇聯解體後便逐漸陷入困境。從

1972年美國總統尼克松（Richard M. Nixon）訪華至1990年代初，蘇聯一直是兩

國共同的敵人，兩國均樂意攜手應對蘇聯可能引發的各種衝突。

每個國家的軍隊都有保衞國土的神聖責任，為此，必須全盤考慮發生各

種危險的可能性，並盡其所能應對突發事件。2001年「9.11」這起災難性事件，

摧毀了美國世貿中心，損壞了五角大樓，美國自此開始重視來自中東地區的

恐怖威脅。「9.11」恐怖襲擊對美國打擊之大，無疑令它更積極支持全球各地的

軍事行動。
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（一）台獨運動引發的緊張關係

1995年，繼任蔣經國之位的台灣領導人李登輝獲美國許可訪問母校康乃

爾大學後，台獨運動蓬勃發展，中美關係亦隨之變得緊張。中國因擔心台北

會進一步推動台獨運動，於是發射飛彈飛越台灣海峽以示警告。美軍將領則

憂慮中國可能會攻打台灣，遂派遣航空母艦特遣艦隊至台灣附近海域。美國

一直以來所持的立場是，台灣地位在國際法上未有定論。美國雖不反對和平

統一台灣，但始終反對以武力解決關於台灣地位的紛爭。

1978年十一屆三中全會後，鄧小平提出中國的首要任務是發展民營經

濟，而非軍事建設。然而，鑒於美國在1996年派遣兩個航空母艦特遣艦隊至

台灣海峽，中國領導人決定利用1978年以來所取得的經濟發展成果，優先加

大投入發展軍事力量。在中國發展軍力之際，美國軍方亦開始聚焦探討應採

取何種行動防止中國武力攻打台灣。自1996年起，中國軍隊的現代化和軍力

擴充，使得中美雙方在軍事方面的緊張態勢隨之加劇。

（二）金融危機以來摩擦加劇

由於中國取得的經濟成果，中國人的自信心持續增強，而到了2008年，

中國人對國內金融機構的信心遠遠超過對西方金融機構的信任。至此，中國

經濟已經歷了快速增長。當美國在雷曼衝擊（Lehman Shock）帶來的金融危機

中苦苦掙扎之際，中國比西方國家更為平穩地渡過了此次金融危機。再者，

北京於2008年舉辦了史上最盛大輝煌的奧林匹克運動會，沒有任何國家可以

與之媲美，中國人的自信心隨之大大提升。

2008年後，中國經濟持續快速增長，中國人對國家經濟政策的自信心繼

而增強，中美在經濟事務上的關係亦變得更加緊張。1980年代末，日本經濟

的高速騰飛損害了美國的經濟競爭力，美國為此憂心忡忡，關注日本有否遵

循經濟競爭的公平原則。2008年後中國經濟持續繁榮，亦令美國愈發關注中

國有否遵循公平競爭的國際法規。中國企業的競爭力不斷提升，業務遍布全

球，加上中美貿易差額不斷擴大，加深了美國對中國違反公平競爭的憂慮。

美國對中國的諸多問題變得更加敏感，包括剽竊知識產權、中國政府以各種

政策刁難外資公司，以及利用國有企業與外國企業進行不公平競爭。

中國的高層官員有權做出各種決策，但美國領導人要做出重大決策必須

獲得政治支持。自1971年起，美國國內支持中美合作的兩大群體分別為企業

和知識份子（特別是美國大學的中國問題專家）。但到了2015年，這兩個群體

對中美關係的疑慮達到了1971年以來的頂點。中國國內對西方思想的壓制、

中西學者無法在中國共同參與研究，以及嚴格的資訊控制，均引起美國知識

份子發出自1971年以來對中國最猛烈的批評。西方企業更加關注中國國內市
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場的公平問題，對中國的微詞亦遠超過去。現時大部分在華的美國企業都認

為中國不歡迎外國企業。

（三）兩國領導人面對的考驗

2017年特朗普（Donald J. Trump）就任總統以後，美國國內問題變得更難

解決。特朗普的當選反映了美國社會中多種勢力的角力。此前的幾十年間，

美國領導人為提升少數族裔和女性地位所作的多番努力，令勞工階層的白人

男性感到遭受政策上的不平等對待，從而產生抵觸情緒。他們苦於工業生產

轉移至海外，以及不滿政府為少數族裔和女性提供新機會所作的努力，於是

支持不受華府官僚或美國知識份子青睞的特朗普。美國人的觀點趨向兩極

化，令解決國內一系列問題變得困難重重，包括重建破落的基礎設施、縮小

日益擴大的國民收入差距、為青少年提供高素質教育，以及削減政府開支從

而降低赤字。上述的種種難題，更令美國難以獲得必要的公眾支持來繼續領

導國際機構。

儘管中國領導人現在信心十足，但他們在未來幾年將同樣面對一系列棘

手問題。比如，中國經濟增速將會放緩。雖然中國成功利用經濟影響力贏得

其他國家的合作，可是它缺乏軟實力，而其他國家的反華行動亦不斷升級。

中國致力利用在國內行之有效的政治宣傳，引發了全球廣泛的反感。同樣，

中國政府對待國內異見人士和少數民族的方式也導致反華情緒高漲。在北京

工作的外國記者曾報導，他們在中國期間被跟蹤和騷擾恐嚇、採訪受阻，他

們的採訪對象有時亦會被騷擾恐嚇和粗暴對待。這令報導中國的記者對中國

萌生了一種非常負面的印象，並透過他們的文章傳播。這些文章對塑造外國

對中國態度的影響之深，遠大於那些旨在為中國營造正面形象的中國電視和

新聞媒體。

其他國家的民眾對中國人的過度自信也非常反感。目前中國對國內異見

消音所作的努力成效卓著，然而在中國共產黨幾十年的歷史上，壓制異見的

工作亦曾備受壓力，一如1957和1978年後的情形。一些不了解中國的美國人

現正提出美國應專注於與中國進行競爭，他們低估了中國國內意見差異之大

和兩國合作的機遇。

簡而言之，意識到中美合作有可取之處的兩國民眾和承認共同合作至關

重要的兩國領導人，正面臨非常艱鉅的考驗。中國的過度自信和美國的自我

保護令一些基本問題變得更加嚴峻，這需要中美領導人的緊密合作方能有所

緩解。

鍾玉玲　譯

傅高義（Ezra	F.	Vogel）　哈佛大學社會學榮休教授
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「世界秩序」是指在任何特定時間佔主導的價值觀、規則和規範，它們界

定全球管治的條件，並賦予國際社會形態和實質。縱觀歷史，世界秩序一直

是由強國制訂，以符合它們特有的價值觀和基本利益，弱國只有接受的份

兒；而對之不滿的新興強國就破舊立新，追求另外的一些原則，並改變或取

代佔主宰地位的規則。第二次世界大戰後的世界秩序由美國主導，反映美國

的勢力和價值觀，有利於美國及其盟友。儘管中國也有所得益，崛起為世界

第二大經濟體，但它成為了謀求修正現狀的國家（revisionist power），要求更

多發言權和改革一些規則，以反映其新興強國的地位。

自1945年起，美國憑藉其硬實力和軟實力，一直支撐着一個大致上開放

的全球秩序。但自二十一世紀初開始，美國領導地位持續下降，中國則快速

上升。特朗普（Donald J. Trump）總統因對自由主義不滿而拒絕全球化，他的

孤立主義觀點和「美國優先」（America First）主張，令美國變成它自己在二戰

後建立的自由秩序的挑戰者。華盛頓退出《跨太平洋夥伴關係協定》（TPP）和

《巴黎氣候協定》（Paris Climate Accord），發出脫離亞洲和其他地區的錯誤信

息，令世界各地民眾對特朗普及其諸多重要政策大為不滿。2017年6月26日， 

皮尤研究中心（Pew Research Center）發表一項在全球三十七個國家進行調查 

的結果，顯示平均只有22%的人相信特朗普會在國際事務中做正確的事，相

比之下，在奧巴馬（Barack Obama）總統任期的最後幾年，對他有信心的人有

64%。同時，美國的整體形象也受損。在奧巴馬擔任總統的最後歲月，平均有

64%受訪者對美國持正面看法。在這項新調查中，喜歡美國的人只有49%1。

在特朗普實行孤立主義之際，中國乘虛而入，在全球治理中發揮愈來愈

重要的作用。正如一名中國學者寫道，特朗普宣布美國退出《巴黎氣候協定》， 

「對有志取代美國的中國來說，這不啻天賜良機」2。因此，中國問題專家 

中美在戰後世界秩序 
構建中的博弈與合作

二十一世紀雙月刊　2018年4月號　總第一六六期
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沈大偉（David Shambaugh）擔心「特朗普就任總統短短一段時間，就成功令中

國再次強大起來。他的孤立主義言論和單邊行動，如退出《巴黎氣候協定》和

TPP，令中國更容易推進它爭取全球領導地位的要求，如擔心不已的美國盟友

和夥伴所說，他們對美國已不能再『完全依賴』」3。

在特朗普領導下還會發生何事，令世人矚目，人們不禁要問：美國主 

宰世界秩序七十年的盟主地位是否行將告終？亦即「中華治世」（Pax Sinica）是

否將取代「美利堅治世」（Pax Americana）？在現代史上，人們首次看到一個價

值觀與美國及其盟友迥異的世界強國崛起。本文想要回答以下問題：中國是

否想要在亞洲區內外採取強勢作為，削弱甚至取代美國領導的世界秩序？

本文指出，雖然中國並非滿足於維持現在秩序和安於現狀的大國（status 

quo power），但它也並非不滿美國領導的秩序並預備取而代之的革命型強國。

特朗普的孤立主義為中國帶來機會，可趁機彌補美國抽身後在全球體系留下

的缺口，但對中國來說，擔當領導角色是一大挑戰，不單因為當追隨者比當

領導者容易，也因為領導能力須以硬實力和軟實力為基礎。中國不但硬實力

遠遠不及美國，無法取而代之，它也無法有效運用軟實力去承擔世界秩序；

沒有充分準備就去承擔起領導角色是很冒險的。中國接受《威斯特伐利亞協

議》（Peace Treaty of Westphalia）的國家主權原則，這是戰後秩序的基本規範，

它同時順應新興的跨國規範，但中國是想要修正現狀的利益相關者，它所不

滿意的並非現在秩序的原則，而是中國在此秩序中的地位。如果可以通過協

商增加中國的發言權和份量，改變一些規則，藉此滿足其要求，中國或許會

在改革世界秩序方面發揮建設性的作用。

一　作為利益相關方的中國

美國領導構建二戰後的世界秩序，其基礎是以下兩者的混合：全球化的

自由主義規範，以及《威斯特伐利亞協議》的國家主權原則。以下是三個制度

安排：

第一是《聯合國憲章》（United Nations Charter）體系，其基礎是主權原則

和全球主義理想的混合。聯合國體系令《威斯特伐利亞協議》的國家主權、平

等和不干涉別國內政這些核心原則持續存在，但該協議的國家主權原則，也

因聯合國安全理事會奉行的集體安全體系全面限制動用武力而受到一些修

正，安理會五個常任理事國是世界大國，被認為有責任和能力維持世界和平

與穩定。

第二是多邊自由主義經濟體系，其代表是世界銀行（World Bank）、國際

貨幣基金組織（IMF）和關稅及貿易總協定（GATT）／世界貿易組織（WTO）等布

雷頓森林體系（Bretton Woods system）的機構。這個體系是要在互惠互利的基

礎上培養全球經濟合作，減少貿易壁壘。建立多邊體系，是為了取代帝國相
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鬥主要原因之一的單邊主義和重商主義。資金和貨物能夠自由流動，國家就

沒有理由擴張領土，因為它們的企業可以從開放自由的全球市場獲得資源。

多邊經濟體系也造就一體化的全球市場，促進經濟成長。結果，戰後時期是

財富增長驚人的時代。

第三是政治自決，包括去殖民化，以及把自治民主國家推廣為主要的全

球政體。如《大西洋憲章》（The Atlantic Charter）所言，戰後體系「尊重所有民

族選擇他們願意生活於其下的政府形式之權利；他們希望看到曾經被武力剝

奪其主權及自治權的民族，重新獲得主權與自治」4。民主制度被視為關乎一

系列塑造國際體系的行為：減少互相戰爭、尊重法治，以及合作解決爭端。

民主國家也多半會孕育蓬勃的民間組織，它們的散播跨越國界，加快了全球

化進程。

在冷戰初期，中華人民共和國雖被摒諸美國領導的世界秩序之外，但中

國在1955年舉行的萬隆會議上提出「和平共處五項原則」，即互相尊重領土主

權、互不侵犯、互不干涉內政、平等互惠，以及和平共處，以此支持《威斯特

伐利亞協議》準則。中國在1971年加入聯合國，開始適應全球化的自由規範；

中國在1980年加入世界銀行，2000年加入 IMF，它從功能性國際組織得到的

益處要大於許多其他發展中國家，並成為繼美國和日本之後的第三大聯合國

資金貢獻國。到了二十一世紀，它在安理會中採取的立場逐漸趨於強勢。中

國是聯合國維持和平行動的第二大資金貢獻國，僅次於美國，在每年近

八十億美元的預算中負擔超過一成；中國派出參加維和行動的人數，多於安

理會其他常任理事國派出人數的總和5。中國為維和行動這類介入性的行動

出力特別值得注意，因為它長期反對「干涉」別國內政。

中國對於聯合國的貢獻愈來愈重要，顯示它作為利益相關者，對於現有

世界秩序有所承擔，部分地反映它在全球化中的地位變化。由於全球化對於國

家主權的衝擊程度主要視乎每個國家的國力和發展，中國相對弱小時，全球化

對其國家主權的威脅就很大；中國崛起成為強國後，就可以獲取全球化帶來

的利益，而不用過於擔心會喪失主權。中國地位日益重要，令它有能力而且有

義務去發揮影響力。中國需要世界，世界也需要中國，所以現有世界秩序攸

關中國的利益：「中國愈融入全球秩序，中國領導人就愈可能有理由去避免與

這個秩序的衝突，因為對抗可能引起的損失，會超過可能得到的好處。」6

中國作為利益相關者，不但與美國合作支撐這個秩序，而且採取日益積

極的措施去加強現有國際組織和多邊活動，以解決全球問題。曾經有幾十

年，中國是聯合國安理會中頗為冷漠的成員國，經常投棄權票。但它近年來

改變了這種被動立場，在聯合國決議案中投棄權票的比例下降至只有2%，並

且投票支持大部分制裁。此外，中國一般會透過全球機構去限制核武器擴

散，包括參與了幾輪針對北韓核子和導彈計劃的制裁，因為中國認識到核武

器擴散有違它的利益7。在2009年哥本哈根氣候會議上，中國曾是達成全球

氣候變化協議的主要障礙之一，但後來改變態度，投入大量資源發展再生能
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源。2016年，它願意簽署《巴黎氣候協定》，甚至與美國簽訂一項更為雄心勃

勃的協定，顯示中國在世界秩序中的利益相關者立場。

二　對美國主導地位的不滿

然而，中國不是滿足於現有世界秩序的規則和等級制度的單純利益相關

者，而是想要修正現狀的利益相關者，積極謀求重塑美國主導的世界秩序。

在中國眼中，這個世界秩序無法滿足許多國家（包括中國）的需要和利益。中

國對於美國的支配愈來愈感到難以接受，尤其不滿意自己在制訂規則和規範

的地位，其挫折感主要體現在以下三方面：

第一，許多規則和規範是在美國主宰下創設，以符合美國對於人權、自

由的價值觀，以及在民主制度中充分實現這些價值觀。中國由於政治制度不

同而受排斥，並且因為不是民主國家而被西方列強視為異類。美國利用自己

在全球治理中的主導地位來謀取本國利益，並且引導發展中國家接受西方價

值觀。布雷頓森林體系機構發出貸款時是可以附帶交換條件的，即實行符合

貸款方偏好的自由主義改革，這一點闡明了美國如何塑造世界秩序。中國對

於國家放手退場、以利西方公民社會和非政府組織壯大的想法感到不安，抗

拒一個強迫它接受自由主義政治價值觀，並干涉其內政的全球秩序。它希望

「與之打交道的國際秩序，是盡量簡單和低成本的，並且留下更多讓民族國家

按照己意行事的餘地。中國建議，民族國家應合力減少凡事過問和野心太大

的全球秩序」8。

中國支持這個秩序是因為它的功用，而非任何最終信念體系，因此它精

挑細選要參與和反對的項目。中國參加聯合國維和行動時，仍然要求兩個基

本條件：行動須得到聯合國安理會授權，並且獲地主國政府的同意。中國常

常警告不要把人權監察制度、司法改革、警察訓練和軍隊改革，納入大規模

維和任務的權責範圍之內。是否取得地主國政府同意，對於中國投票意向大

有影響9。中國履行聯合國的法定義務，成為聯合國資金及維和經費的重要

貢獻國，但在人道救援工作自願捐獻方面遠遠落後，在2016年僅向聯合國難民 

署捐贈微不足道的280萬美元，排名第三十九，因為「人權規範還沒有完全成 

為中國人的內在信念，而且如果它與主權規範相抵觸，就會有很大爭議」bk。 

中國在2015年12月簽署第二十一屆聯合國氣候變遷會議的協議時，也反對任

何有法律約束力的目標和由國際監察進度。

北京擔心美國在人權和民主問題上大做文章是包藏禍心，目的是阻礙中

國崛起到應有的地位，所以利用主權原則作為擋箭牌，抵擋外界批評中國內

政，包括侵犯人權問題。中國同意在某些情況下，各國有責任應對人道主義

災難，因為一些國際條約削弱了國家主權，例如1976年的《公民及政治權利國

際公約》（ICCPR）和2005年的「保護責任」原則（R2P）。這些條約認為國家主
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權須視乎該國是否履行某些義務，例如不發展大規模殺傷力武器或犯下種族

滅絕的暴行，但北京高舉主權規範來抗衡國際性的保障人權命令，並限制日

益受重視的R2P的應用，以減少它侵犯國家主權的可能bl。在美國主導的秩

序中，經濟發展、國際援助和合作，全都是以自由主義和民主制度的共同價

值觀為前提，亞洲基礎設施投資銀行（亞投行，AIIB）和「一帶一路」等中國倡

議，是要為這種秩序提供另一選擇。

第二，中國認為現在的秩序有利於美國，而阻礙中國實現其大國夢。對

於總部位於華盛頓的世界銀行，美國擁有主導的投票權，該行也一直由美國

人領導。對於以菲律賓為基地的亞洲開發銀行（ADB），日本擁有主導的投票

權，該行也總是由日本人領導。IMF總部在華盛頓，並由歐洲人領導。因此，

中國覺得自己在全球治理中既缺乏代表權，又被邊緣化。

美國領導的世界秩序具有開放和競爭性的本質，令中國得以崛起，同時

侵蝕了美國的主導地位。自由貿易和資金自由流動，把財富和生產從發達國

家轉移到新興經濟體。帝國式的過度擴張，例如伊拉克和阿富汗的昂貴戰

爭，加速了這種轉移。美國想要扭轉結果可謂為時已晚。美國在全球國內生

產總值（GDP）中所佔的份額，已由二戰結束時佔大約一半下降到25%；而中

國所佔的份額，則從不足2%上升至約15%。隨着全球勢力分布出現根本變

化，中國要求全球治理體系有所轉變，給予中國更大發言權和份量。雖然美

國一向鼓勵並常常協助中國融入國際體系，但不樂見中國成為競爭對手，而

只想中國乖乖接受美國的主導地位，以換取在現有秩序中佔一席位和擁有發

言權。激烈的地緣政治較量妨礙改革治理結構的目標，因為美國的既得利益

者和權勢人物牢牢抓住特權不放。

奧巴馬曾說：「如果我們不協助制訂貿易規則，以利我國企業和工人能在

那些市場競爭，那麼中國就會訂立有利中國工人和企業的規則。」bm這是美國

意圖阻止中國在全球治理中與美國競爭的證據。中國對於美國長期壟斷全球

經濟組織十分不滿，在2010年二十國集團（G20）峰會上提出，應根據新興經

濟體日益壯大的經濟實力，調整 IMF的投票份額，藉此要求根據中國的經濟

規模，提高繳付的資金份額和加大投票權。IMF因此把中國的投票份額從不

足4%提高至超過6%bn。這項改革得到所有其他成員國贊成，但一直毫無進

展，直至2015年12月美國國會才終於批准這項改革。

部分是由於這類挫敗使然，中國在2015年6月成立亞投行。亞投行總部設

於北京並由中國人領導，被視為「世界銀行和其他國際發展機構的替代品，主

要是因為對於已設立的機構如何運作，美國不肯讓中國有更大的發言權」bo。

美國視亞投行為挑戰，勸阻盟友加入，但英國、法國、德國、意大利、澳洲

和南韓等美國重要盟友相繼申請成為創會成員國，令美國措手不及。歐洲國

家加入亞投行，被視為中國在重構全球治理中發揮作用的有力證明。

第三，美國在遵守國際規則和規範方面持雙重標準，令中國甚為不滿。

二戰後，美國大力制訂國際規範和規則，用來指導其他國家的行為，但自己
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卻不願遵守這些用來約束他國的規範和規則bp。美國之所以如此，是為確保

自身不會受這些規則束縛，做違反其意願之事。當美國的權利受威脅，例如

聲稱在南海的航行和其他行動自由受妨礙，華盛頓就會說《聯合國海洋法 

公約》（UNCLOS）的相關規定屬於習慣國際法。不過，美國國會卻從未批准 

該公約，而華盛頓堅持要其他國家遵守這個美國不肯接受的公約。此外，在

沒有聯合國安理會授權下除了自衞不得使用武力的準則，也被美國打破。美

國在1999年未得安理會授權就率領北約介入科索沃；在2003年沒有馬上受襲

的威脅，又以先發制人為由，領導聯軍攻打伊拉克。中國視美國入侵伊拉克

為非法、不公義和愚蠢的行動，蹂躪中東，摧毀世界秩序，並且令國際法在

二十一世紀受到削弱。

美國政治與國際關係理論家艾利森（Graham Allison）從歷史角度分析，認

為美國領袖喜歡對中國指指點點，要它「維持以規則為依歸的國際秩序」，但

是，比起美國在二十世紀的冒險主義，中國的行動根本算不上甚麼，當時總

統羅斯福（Theodore Roosevelt）領導國勢蒸蒸日上的美國，躊躇滿志邁向他深

信即將來臨的美國世紀。美國把西班牙逐出西半球；威脅與德國和英國開

戰；支持哥倫比亞的叛亂，以成立新國家巴拿馬；從加拿大手上奪去阿拉斯

加大部分領土；並自封為西半球的警察。羅斯福在1904年的國情諮文中宣

布，美國負責維持其地緣政治相鄰地區的和平穩定，並應行使「國際警察

權」。按照這種補充門羅主義（Monroe Doctrine）的「羅斯福推論」，美國軍隊在

往後三十年間介入拉丁美洲事務多達二十一次bq。

三　中國的挑戰

進入二十一世紀以後，中國積累了更大國力左右全球事務，開始挑戰美

國的主導地位，這主要集中在亞太地區。中國學者對於美國在軍事和戰略上

插手亞太地區事務感到不滿，辯論中國應否像美國在十九世紀針對勢力範圍

提出門羅主義那樣，採取自己的門羅主義。中國提倡設立沒有美國參與的區

域安全機構，上海合作組織（上合組織）是首個由中國推動的這類組織。雖然

上合組織宣稱它並非針對任何第三國，但由中國擔當領導，目的明顯是為抗

衡美國在區內的影響力。中國國家主席習近平在2014年的亞洲相互協作與信

任措施會議（亞信會議）上宣布，亞洲的安全要靠「亞洲人民來維護」。這個鮮

為人知的地區高峰會由於沒有美國及其大多數盟友、夥伴參與，多年來一直

沒有甚麼作為，但習近平為它注入了活力。他依靠上合組織和亞信會議這類

組織，不但能推動他的「命運共同體」構想——提出這一點是希望建立共同的

亞洲身份，還能發展在北京與華府關係以外的重要外交關係。

同時，中國推行《區域全面經濟夥伴關係協定》（RCEP），這是由東南亞國

家聯盟（東盟）十國發起的自由貿易協定，並得到澳洲、中國、印度、日本、
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南韓和紐西蘭六國參加，與美國領導的TPP分庭抗禮。特朗普決定美國退出

TPP，令RCEP的吸引力大增。一項東盟所做的調查顯示，雖然69.8%的受訪

者認為，如有美國參與，東南亞會更穩定，但比起特朗普執政之前，現在美

國被視為不是那麼可靠的盟友：54.3%的受訪者認為，不能依賴美國捍衞區內

的自由貿易、人權和國際法；超過一半人也覺得特朗普當選總統後，華盛頓

已失去戰略優勢br。

習近平要求展現中國特色、中國風格和中國氣派，並且拿出中國方案、

顯示中國智慧和發出中國聲音，藉以強調中國對全球治理的貢獻，作為其民

族復興論述的中心元素。中國媒體尤其大張旗鼓報導習近平拿出「中國方案」

的呼籲。2013年以來提出的、至今已耗資逾千億美元的「一帶一路」以及亞投

行倡議，就是中國的方案，顯示中國在制訂地區貿易和投資架構的規則方

面，擁有規範性的力量。習近平希望利用中國的財富去創造新型的全球化，

改變西方主導的機構的規則，藉此重塑全球秩序，把其他國家更緊密地拉進

中國的勢力範圍。

習近平在2013年宣布「一帶一路」計劃，依靠基礎建設、貿易和經濟發

展，加強中國與世界的聯繫，藉此作為實現中國大國夢的宏偉戰略。「一帶」

是由陸路連結中國與中亞、南亞、俄羅斯和歐洲，「一路」則把中國沿海地區

聯繫到東南亞和南亞、南太平洋、中東和東非。總加起來，「一帶一路」計劃

涵蓋世界大部分人口、GDP和國際貿易。雖然「一帶一路」還在醞釀成形之

中，但它雄心勃勃的目標，顯然是要建構一個以中國為中心、由非西方國家

組成的洲際網絡。如一位西方學者指出，「一帶一路」旨在聯繫中國陸地和海

上邊界以外的六十五國共四十四億人，藉以重塑世界很大一部分地區的秩

序，並把中國置於其中心bs。也有中國學者認為，亞投行是中國的創新之

舉，為中國提供參與國際規則構建的機會。雖然美國主導的布雷頓森林體系

為解決全球重大問題有所貢獻，但當前這輛「舊車」已顯疲態，亟須改革，而

美國遲遲不肯落實改革承諾，引發眾怨。中國發起亞投行，能夠緩解現有體

系中的矛盾，提供「國際公共產品」，參與制訂國際規則bt。

改革全球治理成為中國的熱門話題，中共中央政治局在2015至2016年兩

次舉辦以全球治理為主題的集體學習。習近平在第一次集體學習中說，中國

推動全球治理體系變革的目的是要在國際競爭中奪取制高點。他的外交政策

副手傅瑩進一步解釋，中國要求改進國際秩序和全球治理，是因為「經過超過

三十年的快速成長，中國許多人了解到這個國家是全球變革的推動力之一，

而且對國際事務的影響力愈來愈大」ck。秉持這種信念的習近平說：「國際社

會期待聽到中國的聲音、看到中國的方案，中國不能缺席。」cl他在第二次的

政治局集體學習中提出，中國須加強四個方面的能力：規則制訂、議程設

置、輿論宣傳和統籌協調cm。

趁着特朗普背棄全球化和卸下全球領導角色，中國領導人強調他們會為

國際事務負責以及發揮中國式治理方法的優勢。習近平在2017年1月出席於
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達沃斯舉行的世界經濟論壇，以〈共擔時代責任　共促全球發展〉為題發言，

發言重點不是中國國內經濟這個中國領導人喜歡在外國談論又鮮有爭議的 

題目，反之，他表達了中國要引領全球化的雄心。一個月後，習近平在北京

召開的國家安全會議上公開承諾，中國要引導國際社會共同塑造更加公正合

理的國際新秩序，並引導國際社會共同維護國際安全。中共中央黨校主辦的

網站上有一篇評論文章認為，習近平的「兩個引導」是在慕尼黑安全會議和

G20外長會分別召開之際提出的，其意頗深。西方主導的世界秩序正走向終

結，西方國家干預世界事務的意願和能力都在下降，特朗普的孤立主義外交

政策就是明證cn。

以往中國只是表示它有意參與構建世界秩序，如一位中國學者所言：「在

過去，習近平僅要求中國參與創造新的世界秩序，或者領導新的經濟全球

化。習近平要求中國領導改進世界秩序，是對中國在經濟全球化中的領導角

色的一個重大超越。」這種變化不只象徵中國愈來愈有信心用其提出的方式來

改善全球治理，也顯示中國已準備就緒，要把國內和世界事務整合到協同行

動或互利共存的新形式co。在習近平提出這種呼籲後，《人民日報》一篇文章

說：「中國已具備成為全球化引領者的意願、能力和機會⋯⋯正經歷從全球化

受益者到全球化貢獻者和引領者的轉變。」cp

四　還沒準備好取代美國領導的秩序

在一些觀察家眼中，中國的言論顯示北京嘗試實現它的願望和爭取利

益，並且試圖削弱甚至取代美國主導的世界秩序。有西方觀察家警告「地緣 

經濟和地緣政治之間的碰撞」，是衝突即將來臨的前奏，擔憂中美兩國的競 

爭愈來愈激烈，會令全球體系無法維持下去cq。新加坡學者馬凱碩（Kishore 

Mahbubani）預計中國將會得勝，預示美國世紀的終結和亞洲世紀的來臨cr。

然而，中國還沒準備好取代美國領導的秩序：

第一，全球領導地位代價不菲，需要強大資源來提供公共產品。以硬實

力提供公共產品，需要有遠大眼光，不能只局限於短期的自我利益，而要負

擔金融、經濟、軍事和政治成本，中國在這方面還遠遠比不上美國。雖然中

國現在是對外援助的淨捐助國，但它的捐助水平還遠不及許多經濟合作與發

展組織（OECD）成員國。中國甚至沒有類似美國國際開發署（USAID）那樣的

專職發展援助機構，可以協調發展援助。它的新倡議沒有在其崛起過程中發

揮關鍵作用，這些倡議只是崛起的後果。

雖然曾有人聲稱美國國勢已頹，所以二戰後建立的世界秩序也日薄崦

嵫，但這些人最後全都收回預測。現在說美國的國家安全政策會走向抽身而

退仍為時太早，因為有很強大的抵消力量存在——當中最大的是，現在全球

化無遠弗屆，美國企業已與全球價值鏈深入交織在一起。美國生產者和消費

c166-201712001.indd   16 18年3月29日   下午2:08



二十一世紀評論	 17

者會因國內保護主義和其他國家的報復而受害；美國行政部門、國會和全美

各地都有經濟自由主義者和國際主義者，會抗衡支持特朗普的孤立主義者和

保護主義者；美國憲法和這個國家充滿活力的開放社會，也能加以制衡。 

此外，國外也有強大的抵消力量，因為美國繼續大力參與亞洲事務，是許多

國家人民得享更自由繁榮生活的關鍵。美國仍然是全球秩序的中心，仍然是

「不可或缺的國家」cs。

雖然特朗普在總統競選活動和就職演說中承諾「美國優先」，令華盛頓疏

遠傳統盟友，並且卸下全球大管家的角色，但他對世界的看法在進入橢圓形

辦公室以後就會不一樣，因為作為一個超級大國的總統，他必須負起非履行

不可的責任。美國仍是世界最強大的國家，無法規避以軍事和經濟實力為盟

友提供公共產品和安全保障的責任。特朗普必須適應現實，因為美國國家利

益繼續存在。

相比之下，中國是脆弱的新興強國，在國內面臨可能導致其崛起失敗的

嚴重困難。經濟放緩對中國領導人造成巨大壓力，環境破壞、貪污腐敗、貧

富差距擴大、地方政府負債纍纍，都成為愈來愈嚴重的問題。中國窮人的不

滿和忿恨，可能聯合起來構成對政權合法性的挑戰。由於政權穩定受到嚴重

挑戰，自保、穩定和經濟繼續成長，就成為它的主要關注。中國領導人深知

對中國的威脅源自內部多於外部，誠如清華大學國際關係研究院院長閻學通

指出，中國崛起成敗與否，起決定性作用的是國內威脅，而非外部因素。最

危險的國內挑戰是極左路線和「假大空」，導致中國提出超越國力的國際承諾

和戰略目標ct。受到愈來愈艱鉅的國內問題所困擾，中國領導人很難調動充

足資源和內部支持去擔當全球領導的角色。

第二，具備全球領導地位的大國需要遠見、創造力、毅力、靈活的外交

手腕，以及其他軟實力要素，要引導其他國家願意讓渡本國的狹隘利益，配

合國際社會的重大利益，甚至有時讓本國利益退居次席。中國大力投資發展

軟實力，在全球開設超過五百所孔子學院，還開展大規模的國際形象行銷活

動。但是，中國遠未達到能取代美國的程度，也無法提出能令別國認同並 

渴望分享的價值觀和理想，藉以有效地運用其軟實力。美國的領導地位源 

於亞洲各國自願追隨，並與之組成同盟網絡，另外還來自其歷史孕育的其他

聯繫——它首先把亞洲從戰爭中解救出來，後來又推動亞洲經濟成長和保障

其安全。美國領導地位也來自信任。儘管許多亞洲國家與華盛頓有分歧，很

多時候不滿意其政策，但它們還是相信美國多於相信其他國家。

支撐美國全球支配地位的屬性，中國盡付闕如。一位學者承認，中國或

許有朝一日在綜合國力上會超越美國，但很難在全球影響力方面超過它dk。

另一位學者指出中國在話語權形成方面面臨的困境：中國在歷史上從未領導

世界，相對於《威斯特伐利亞協議》的國家主權原則，傳統的華夏體系只是東

亞的層級體系，缺乏普世性，不能自動轉化為現代話語權。中國在國際話語

權的缺失，是令世界其他民族無法接受中國特色話語的主要障礙dl。
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北京過於依賴經濟力量為主要外交工具，顯示它缺乏可靠的規範性和戰

略力量去塑造地區秩序。北京至今主要依賴經濟外交，利用貿易和經濟聯繫

來加強與鄰邦和其他國家的政治和戰略關係。但是，在國際關係中金錢買不

到忠誠。影響力不是只來自國家的金庫，而是來自共同價值觀的建立和軟實

力的提升。中國能否實現其戰略目標，主要取決於它是否有能力為鄰邦及其

他國家提供共同價值觀，令彼此有志一同。

第三，二十一世紀的世界是多極體系，而不是中國在亞太區稱霸。中國

的大國夢受到美國、日本和其他地區大國的存在和影響力所掣肘。中國崛起

之際，許多周邊國家也在勃興，它們顯然不樂見這個地區出現「中華治世」。

中國從主張和平崛起，變為採取更強勢的作為，令鄰國緊張起來。為了制衡

中國，許多國家再次倒向美國和互相結盟dm。縱觀歷史，向崛起中的國家靠

攏是普遍做法，因為這樣做可能獲得巨大的相對利益。最成功的新興強國，

正是那些能吸引大量追隨者的國家dn。但中國不具備塑造和影響國際政治規

範所需的軟實力，也沒有足夠的戰略能力去可靠地保障區內安全。與多個鄰

國同時陷入緊張關係，不符合中國利益。如果中國無法贏得鄰國支持，或至

少先發制人，打消它們制衡中國的動機，就無法成功崛起。

第四，美國主導的世界秩序，令亞太地區得享穩定和成長，中國已經並

將繼續因此受益。中國周邊國家有複雜的勢力競爭和歷史恩怨，美國發揮維

持區內安全的作用對中國有利，中國不得不審慎克制。「西方衰落並不必然等

於亞洲就會崛起，這反而會令亞洲受到侵蝕（至少概念上是如此），因為亞洲

區內各國彼此競爭對抗，會壓倒曾將這些國家凝聚在一起的理念。」do中國經

常對美日同盟表示擔憂，但該同盟是地區安全架構的一部分，阻止了日本再

軍事化：「試想像一下，如果日本戰略上不受制於美國，中國會面對甚麼樣的

地區安全局勢？」dp要是沒有美國核保護傘及其制約，日本早就開發出核武

器，並刺激南韓甚至台灣發展各自的核武器。因此，有學者認為：「中國決策

者和分析家，不應相信他們自己關於美國沒落的美好言論。即使這是真的，

美國衰弱對中國來說並非好消息。」dq

儘管特朗普命令美國退出TPP，「為中國送上大禮，令它可以取代美國在

亞洲的角色」dr，但中國能否發揮美國的作用，制訂地區機構的規則，還是未

知之數。華盛頓退出TPP後，東盟發起但由北京主導的RCEP或許更有可能開

花結果。不過，TPP的所有成員國都同意遵守大致相同的標準和規則，RCEP

則不同，它的目標是以零敲碎打、逐項處理的方式，讓成員國能靈活選擇它

們想要參與的承擔。RCEP的成員國極為多元化，發展程度不一，令設定談判

議程的工作更為複雜。例如，日本和南韓希望制訂嚴格規則保護知識產權，

但印度擔心這會妨礙其非專利藥產業的發展，遂領導較貧窮國家反對日、韓

的要求。由於印度對中國有疑慮，並長期抗拒貿易自由化，RCEP力求不致淪

為一紙膚淺的協議。此外，政治因素也令RCEP蒙上陰影。如前所述，亞洲大

部分地區都有相互嫉妒的國家在競爭，許多夥伴之間有歷史恩怨，又互相猜
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疑。美國長期建立的同盟和它發揮保障地區安全的作用，能夠彌合諸多分

歧，勸使爭吵不斷和桀驁不馴的亞洲國家同意TPP。但是，現時美國的亞洲政

策不明朗，舊恨積怨可能再次爆發，包括猜疑北京的意圖，並預料中國想利

用RCEP來奪取特朗普似乎一心想要放棄的美國地區領導地位ds。

因此，中國仍然是利益相關者，無法背離美國領導的世界秩序。正如一

位評論者所說，由美國及其西方盟友創造的國際秩序的規則，中國雖然沒有

參與制訂，但中國利用國際體系增進自己利益，並防止主權受外界侵犯，是

美國領導成立的國際體系中最大和最成功的搭便車者dt。作為「開放貿易國際

秩序的重要受益方，中國不覺得有必要挑戰國際經濟秩序的基本規則」ek。此

外，中國「不想領導現有的全球體系，遑論為了管理世界而創造新的體系， 

並承擔全部費用」，因為「中國一向和以後行事都會是為了自己最佳的國家利

益。它的世界觀與中華帝國的文化根源一致——把蠻夷擋在門外，而不是侵

略他們」el。

中國身為現有世界秩序的受益者，習近平矢言「要堅定維護以聯合國憲章

宗旨和原則為核心的國際秩序和國際體系，維護和鞏固第二次世界大戰勝利

成果」em。傅瑩解釋說：「中國既無意圖也沒能力推翻現有秩序。」en特朗普當

選美國總統後，中國承諾會繼續履行《巴黎氣候協定》，而在特朗普提出「美國

優先」的反全球化議程時，中國又答應會與各國合作處理全球治理的難題，顯

示它的利益相關者立場。

不過，如前所述，中國是一個想修正現狀的利益相關者。修正型國家可

分為三種不同層次：第一種是革命修正型國家，希望同時改變規則和地位等

級；第二種是激進修正型國家，致力改變規則，但主要在國際社會的原有架

構內進行；第三種是正統修正型國家，對於規則大致上並無不滿，但希望在

分配地位方面能有所改變eo。中國是正統修正型國家，它不是一味反對原有

秩序，而是積極加強和重塑它的元素，以提高中國作為規則制訂者的地位，

擴大它在這個層級中的影響力。

在很長一段時間裏，中國都主要是默默遵循規則的國家，其指導方針是

「『最大最小原則』——享有最大權利，承擔最小義務」ep。美國長期呼籲中國

擔當負責任的利益相關者，要它為全球公共產品貢獻更多。雖然中國在運用

日益強大的力量來追求其核心利益方面愈來愈強勢，但對於要求它承擔更多

國際責任的呼籲，中國沒有作出相應的承擔，反而大多專注於追求頗為狹隘

的本國利益。

中國已成為世界第二大經濟體，不能再一如既往地搭便車，而須在全球

治理中承擔更多國際責任eq。因此，中國要在國際體系中「創造性介入」，並

提出新的倡議，例如主要國家關係的新模式、新東亞秩序、「一帶一路」、「命

運共同體」等er。中國倡議這些新計劃，是表明它會承擔責任，而不是一種特

權宣示，更不是要取代現有秩序。這些新倡議能賦予中國這個謀求修正現狀

的大國更大影響力，但它們會像從前那些旨在改革全球體系的倡議一樣，要

麼慢慢湮沒無聞，要麼被併入現有體系。

c166-201712001.indd   19 18年3月29日   下午2:08



20	 二十一世紀評論

五　結語：中美合作重塑世界秩序

當北京更深入參與地區和全球秩序，並擁有更大的能力後，勢必會嘗試

改變某些界定戰後秩序的權力關係。但中國對於現有的規則大多遵循，它致

力於改革而非重寫這些規範和原則。中美之間的分歧主要並不在規則本身，

而在於中國這個崛起中的大國，在制訂規則方面是否獲得與其自身情況相稱

的聲望和地位。

由於中國的要求只是新的權力分配，而不是要取代美國主導的世界秩序

的基本規則，美國或許可以與中國談判，改革全球治理的結構。畢竟，在美

國佔全球GDP一半時看似天經地義的戰後秩序已不可持續，因為美國現在只

佔25%左右。這種發展並不表示美國人擁有的絕對權力會變少，但它表示以

美國佔絕對優勢為前提的機構和行為模式必須調整，以把其他國家的興起考

慮在內。「它們〔中國〕希望在國際體系中有發言權，是合情合理的要求，滿足

這種要求並不是軟弱或綏靖，而是保持國際秩序穩定和維持美國影響力所必

需的。」es「崛起的中國願意承擔更大的全球責任和領導角色，國際社會對之

應當歡迎。」et

前美國副總統拜登（Joe Biden）形容美國樂見「負責任的競爭對手」，並強

調中美夥伴關係必須遵守「共同的規則，無論新舊」，他還說：「中美有責任合

作，共同塑造這些新規則。」fk作為回應，傅瑩呼籲中美兩國合作「創造一種

新的『秩序』概念，這種概念要能兼容並包，並能照顧所有國家的利益和關

注，為各方搭建一個共同的屋頂」fl。美國致力利用其與盟友建立的組織、準

則和規章來盡量滿足中國的改革要求，令中國對它在現有秩序中的地位感 

到滿意，這樣做符合美國的利益。中國的國家利益深深嵌入多邊機構的網 

絡之中，這或許會令它在運用日益增長的實力時，與世界秩序的和平轉變相

一致。

與此同時，中國也需要經歷一個學習過程。雖然中華文明出現經世濟民

思想的時間，與西方古代大思想家所處的時代大致相同，但中國對於現代國

家外交的經驗有限。在歷史上大多數時期，中國要麼是宰制鄰邦的帝國，要

麼是西方帝國主義的受害者，被列強欺侮。然而，現代的治國之道不同以

前，國家可以參與國際體系，根據其他國家的利益來調整自己的利益以達成

目標：妥協遷就的過程使國家在堅持自己立場的同時，不致對其他國家的利

益造成不可接受的損害，或動搖國際體系fm。因此，倘若中國的民族主義情

緒沒有凌駕於理性之上，那麼改革世界秩序成功與否，就主要取決於中國這

個謀求修正現狀的利益相關者的學習過程；此外，還取決於美國在執行規則

的同時，能否通過談判滿足中國在參與制訂規則方面的要求，增加中國話語

權和份量，並調整部分規則。如果中美兩國攜手合作，雙方就能在和平塑造

世界秩序過程中，共同發揮建設性的作用。
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一　後金融危機時代的戰略探求（2008-2012）

2008年秋天，全球性金融危機和經濟衰退首先在美國爆發，繼而迅速蔓

延到除中國以外的世界大部分地區，美國與以其為首的西方由此愈益顯著地

相對（即使並非絕對）衰退。在此背景下，急速崛起的中國開始進入它真正的

歷史大階段。自此以後，中國的基本面貌大致有如下述，在中國以外的人們

看來更是如此：

一、一個巨型的民族國家。經濟、金融和軍事實力急劇增長，在多個國

力、國勢領域已經或接近擁有世界第二強地位，並且寓於一種與絕大多數發

達國家相比更為中央集權化，因而往往也更高效的國內權力體制和操作機制。

二、一個依然面對巨大、多樣和複雜的國內挑戰，但現在更為關注對外

事務和對外部世界影響的國度。除了因為國內經濟必需、對「地緣政治戰略權

利」的追求和作為一大強國對民族國家光榮的更強烈想望，也因為高揚的大眾

民族主義和「勝利主義」（triumphalism），以及更雄心勃勃的武裝部隊。

三、一頭「重新覺醒」的東亞雄獅。自2012年11月中共第十八次全國代表

大會後，習近平掌握了與三位前任領袖相比集中得多的權力。習近平堅信中

華民族須有亦可有偉大復興，就他對中國的大小對手所採取的強硬態勢感到

自豪，清楚地認識到由此而來的國內民眾支持，並且偏好逼近底線但不突破

底線的戰略方針和操作方略，甚至同時站在幾條陣線上，可以得見。

四、一個處在對外政策遽變過程中的強國。它在相當短的時間內讓許多

事情有了不同於先前的話語和實踐，從而使它自己和其他國家準備不足，增

加困惑和誤判的可能。

其時，中美兩國之間對東亞和東南亞影響力的互相競爭，集中於中國的

緊鄰周邊，與相關的海域、洋域密切相關，這種競爭關係一直在相當迅速地

中國的戰略探求與 
轉變中的美國和世界
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演化。與先前若干年的圖景不同，大致直到特朗普（Donald J. Trump）於2017年 

1月出任美國總統為止，中國的外交影響力和有效性一度縮減，而美國在外交

和戰略陣線上頗有斬獲，即使某些只是短暫的。一方面，美國取得的成果相

當程度上依靠奧巴馬（Barack Obama）政府在東亞和東南亞外交上不遺餘力，

不失機會，爭取收益；另一方面，它們也大大受益於區域內的機會性事態及

其便利，那不是由華盛頓的決策者造就，而是可以現成地利用的。這些事態

主要有：日本、韓國和緬甸等國出現的政治和民眾心理變化；周邊國家面對

中國快速和持續崛起（包括其遠程軍力的大力建設和海軍活動的擴大）而產生

的憂慮、懷疑和不滿；中國與鄰國之間廣泛的領土和海洋糾紛（全都繫於宣稱

的領土主權互相衝突，隨着每個爭端國國內的大眾政治、能源飢渴傾向和戰

略安全意識的增長而愈益多發和可燃）；該區域內某些政府期望與中國對抗來

獲得美國和國內選民的回報；中國自身在對外政策方向、外交舉動和決策機

制等方面的問題。

就這些問題而言，中共十八大以前的數年裏，在與東亞和東南亞鄰國 

的關係中，中國民眾和政府的「勝利主義」顯而易見，雖然在政府方面其程度

顯然較小。關於「勝利主義」，最重要、最廣泛的一個原因大概要到兩國集團

（G2）理念的「中國版本」中去找，那是關於中國對外政策方向的一個非傳統理

念，吸引了不少中國對外政策精英，即中國可望成為世界第二大國，其對外

政策中壓倒一切的優先事項，是盡最大努力與超級大國美國建立穩定和大體

合作的關係。儘管實際上，中國在戰略和戰略性外交方面的「重中之重」必須

有兩個：對美關係與近鄰關係，而不僅僅是對美關係。

那些年裏，中國對東亞和東南亞周邊行為中的「勝利主義」還有一些其他

原因，首先是持續上漲的國內大眾民族主義，透過受規制程度較小的大眾傳

媒有所加強，無可否認中國政府受到它的某些干擾和制約。還有，在國家機

器愈益複雜和內在多樣化的背景下，不同政府部門缺乏協調的情況有時看來

頗為明顯，某些西方人士的評論相當有說服力：「軍方、重要政府部委和國有

公司裏的新一代官員已開始詮釋中國如何應對國外世界」；「現在是中國政府呈

現弱勢的時候。結果，種種不同的利益集團以一種不那麼協調、不那麼中央

集權化的方式脫韁而出」1。這甚至間或發生在大致由最高層高度掌管的對美

政策領域方面，致使奧巴馬的高級幕僚在2010和2011年之交斷定，中國領導

人雖然希望對華盛頓溫和，但「往往受權力分散的執政黨支配，與過去在毛澤

東和鄧小平的時代相比，黨內將軍們、部長們和大公司既得利益者有更大影

響力，對高層較少尊重」2。

所有這些分析提示了一點：政治領導至關重要，他們的眼界、抱負、意

志力、政治及戰略技能極其關鍵，即使存在國內大眾民族主義、官僚機構政

治和外部環境複雜挑戰這些影響力日增的因素。中國領導人可以從他們的美

國同行身上學到某些東西，後者在中共十八大前幾年裏在中國家門口贏得了

一輪外交競爭。
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二　「戰略軍事」和「戰略經濟」：得益與代價（2013-2016）

自從習近平執掌中國領導權以來，有一個愈來愈可以確定的傾向，那就

是他對中國在亞洲和西太平洋（特別是從中國海岸到第一島鏈的西太平洋西

部），無論是「軟」是「硬」的權勢上，都具有愈益增長、愈益清楚的宏大抱負；

而從中長期說，這抱負無疑會影響乃至削弱美國在該區域近乎支配性的優勢。

服務於這目標的主要政策工具有兩大類：「戰略軍事」和「戰略經濟」。粗

略地說，從中共十八大結束到2014年秋天為止，中國政府主要使用的是廣義

的「戰略軍事」，它集中體現為：戰略軍力建設的加速突進，海上及空中戰略

軍事活動範圍的顯著擴展，對美國強勢而廣泛的戰略、軍事上的競爭和對

立，在釣魚台對日本的持久激烈對抗，在南海和東海爭端中的張揚和強硬姿

態以及相伴的密集軍事和準軍事活動。

評估「戰略軍事」的雙重效應，可以很容易地發現有關行動顯著地加強了

中國的「硬權勢」，包括戰略軍力大幅增強，戰略活動範圍急速擴展，同時 

其大為增強的軍事實力有力地支撐了中國在南海和東海的領土、領海主權聲

索。然而，它們也多少妨礙了中國的國際「軟權勢」，增強了中國東部周邊的

戰略及外交環境的複雜性，以及與日本和美國之間的軍事衝突風險，並且作

為反彈，客觀上促進了美國「再平衡」戰略的強化和日本解禁集體自衞權的進

程。以這些行動為主幹的對外戰略如果長時間延續下去，將有「戰略透支」日

增的風險。

因而，很可能伴隨某種與該風險相關的戰略審視，從2014年秋天開始，

中國政府實行一種有利於「戰略經濟」的戰略轉型重大決策。它基於中國巨大

的經濟金融實力和可以成就的更廣泛的外交，而且契合一項緊迫的國內需

要，即在國內經濟增長緩慢而頑固地持續下行的嚴峻形勢下，力求增加對中

國產能的境外需求。考慮到中國在2014年10月和11月分別與日本和美國達成

的兩項重要安全協議，即中日四點原則共識和中美防止雙方軍艦軍機衝撞協

議，就更需如此轉型。

2013年以來，無論是習近平反覆倡導並着力推進規模巨大的絲綢之路經

濟帶和二十一世紀海上絲綢之路（「一帶一路」），中國大力提倡並主導、總 

部設在北京的亞洲基礎設施投資銀行（亞投行，AIIB），在2014年11月北京 

亞太經合組織（APEC）峰會上表示應積極創設、範圍廣袤的「亞太自由貿易區」

（FTAAP），還是正在大力推動或謀求開啟的「中巴經濟走廊」（CPEC）和「孟中

印緬經濟走廊」（BCIM Economic Corridor），全都可被認為是「戰略經濟」方向

上的重要事態。此外，還有中國政府在着力推進、面向周邊乃至世界多個地

區的高鐵輸出，以及其他已經或準備投資的遠近周邊經濟項目。總之，中國

政府將其對外戰略的着重點「分叉化」，使「戰略經濟」成為其優先議程上另一

個重大維度。
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儘管如前所述，以「戰略軍事」為主、歷時近兩年的基本方略實施有其非

同小可的代價和風險，但這些後果看來並未令中國膽怯。考慮到中國對外政

策存在不斷增進的複雜性，「戰略軍事」的某幾個重大方向依然重要，可見於

中國基本的戰略態勢或曰戰略複合態勢之中。中國戰略軍力的急劇增強仍在

繼續，甚至中國武裝力量主要在海洋和海陸兩棲環境的軍事鬥爭準備仍在 

加速進行。與此緊密關聯，世界已經看到中美在西太平洋（至少是西太平洋 

西部）的軍備競爭和更廣泛的戰力競爭，涉及海上、空中、網絡空間，甚至外

太空。這方面一項新的重大事態，在於美國夥同韓國，執意在韓部署將嚴重

損害中國既有戰略威懾能力的薩德反導系統，而如此必將引發中美戰略武器

競爭上一個重要衝突。美韓兩國政府宣布決定部署薩德系統以後，中國對韓

態度和對韓關係急劇逆轉，這就表明習近平在「戰略軍事」方面的決心不可動

搖，儘管大約一年前中韓關係曾被歡呼為空前的蜜月狀態。

同樣顯而易見的是，中國繼續在南海大力伸張和發展自身的海洋權利和

戰略權勢，特別是在南沙群島的多個島礁同時進行大規模填海擴島，並且在

島上構築軍事設施。這既大大加強了中國在南海的軍事實力和地位，也加劇

了與美國的戰略競爭和對立，造成了與東南亞海洋國家的關係進一步緊張，

而且促使美國在亞太的盟國、準盟國和其他戰略夥伴着手構建互相之間的安

全合作網絡。自此，美國屢屢派遣軍艦、軍機挑釁性地前往中國擴島後的島

礁附近水域、空域，甚而進入其十二海里周圍水域；中國則在南沙和西沙群

島部署導彈、戰機和雷達，並且針鋒相對地出動軍艦、軍機與美國對峙。

2016年7月12日，海牙國際仲裁法庭（PCA）發布關於菲律賓南海訴案的

裁決，全面否定中國在南海的主權聲索和海洋權益聲索的合法性，被中國斥

責為「一張廢紙」。就此，中國政府隨即發表聲明，宣告「九段線」內所有島礁

皆為中國領土，這些島礁周圍的緊鄰水域皆為中國領海；「九段線」內的其餘

海域皆為中國的二百海里專屬經濟區；中國的這些主權聲索和海洋權益聲索

基於歷史性權利3。為了表明中國的憤怒和決心，人民解放軍海軍三大艦隊

在南海進行大規模軍事演習，空軍在南海的某些爭端島礁和海區上空從事態

勢顯赫的戰鬥性巡航。不僅如此，人民解放軍最高級將領在PCA發布裁決之

後對外宣告：中國決不會停止在南海的島礁建設，因為這關係到中國的核心

利益，包括中國共產黨的執政地位4。

在東海，「戰略軍事」甚或變得比先前更突出。2016年6月初，很可能是

為了抵抗美國及其戰略夥伴就南海問題施加愈益強大的軍事和外交壓力（包括

美軍以兩艘核動力航空母艦為首的特混艦隊在南海的對華軍事威懾），一艘人

民解放軍海軍護衞艦駛入東海釣魚島附近水域，伴隨着中國空軍軍機幾度飛

臨很接近釣魚島上空的空域——中國首次就該島採取的此項軍事行動，被日

本政府認為實屬罕見5。這項行動的目的很可能是要迫使對方從事某種可比

喻為「兩線作戰」的行動，通過中國引發各國的「兩線作戰」。此後，很可能是

為了同樣的戰略目的，中國在東海對積極干預南海問題和表態支持PCA裁決

的日本施加空前的壓力。
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從PCA發布裁決到10月21日美國導彈驅逐艦駛入西沙群島島礁附近水域

為止，美國在長達三個多月時間裏沒有進行新的「航海自由行動」；加上中國

從9月杭州二十國集團（G20）峰會開幕前夕以來，在南海未有新的重大擴島行

動和部署軍事裝備措施，而且還積極從事與菲律賓改善關係的行動，因此南

海局勢自2016年秋季後有明顯的緩解；但與此同時，中日在東海的軍事緊張

和對峙進一步加劇，特別是中國四十餘架各類軍機集群飛越沖繩與宮古海峽

之間的空域，以及日本航空自衞隊軍機緊急升空以警戒中國軍機的次數在幾

個月內急劇增長6。

作為「戰略軍事」的一項重要內涵，中俄兩國間的戰略和軍事協作大有進

展。這是兩個重大事態——中美兩國間的戰略競爭加劇和俄羅斯與美歐激烈

對抗——的地緣政治結果，促成俄羅斯加速對華輸出先進的軍事裝備和技

術，還有中俄兩國海軍在地中海和日本海舉行聯合軍事演習。更重要的是，

2016年6月下旬，中俄兩國元首發表〈關於加強全球戰略穩定的聯合聲明〉，

宣告中俄兩國實際上受到美國的威脅甚或傾覆，特別是美國主持的導彈防禦

體系有違中俄兩國的聯合意志和戰略安全7。9月，中俄兩國在南海進行聯合

海、空軍事演習，其時南海是中美戰略競爭特別激烈、對峙最為明顯的地區。 

以這兩個事態為標誌，可以認為中俄「全面戰略協作夥伴關係」因其戰略合作

和軍事內涵變得愈益突出和廣泛，一度達到或接近達到準同盟關係。

因而，可以說中國對亞洲和西太平洋的戰略路徑變成了一種複合性的複

雜路徑，而改變「戰略軍事」為主的戰略看起來更像是個戰略擴展，並未伴有

任何基本的收縮。在上述「戰略軍事」的重大方向與「戰略經濟」的需要之間，

有着某些不可漠視的相互抵觸，它們是中國在對外政策的內在平衡方面必不

可免地要努力應對的挑戰。

最突出的問題在於，中國對外關係和政策的兩項重中之重，即對美國和

亞洲鄰國的關係和政策，都在一定意義上被「鎖在」海洋戰略競爭、海洋領土

爭端以及海洋權益爭議之中。遙望未來，若沒有重大的緩解或扭轉，那麼結

構性的戰略競爭和戰略對立很大可能將會直接發生於中國近海和西太平洋（至

少是其西部）——「修昔底德陷阱」（Thucydides Trap）首先會出現在海洋上。

中國在大約短短三年半的時間裏，開闢或固化了那麼多「新戰場」或「新戰

線」，但其中沒有哪一項是在可預見的未來能夠決定勝負的。因此，如果這樣

的狀況持續下去，那麼中國將長久地同時從事多項或多線「戰鬥」。從戰略常

理來說，這是一種令人憂慮的局面。尤其是根據如下兩條基本軌迹，情況就

可能更值得憂慮：第一，中國經濟在數年裏緩慢而頑固地持續下行，國家財

政收入逐漸減少，金融風險則顯著騰升，而且這些情勢缺乏在較短時期內幡

然改觀的可見前景；第二，除國內經濟結構調整、社會福利建設和生態環境

治理上實屬必需和不能再省的花費之外，用於軍力增進、海外擴展和國際介

入的支出大為增長，而從中取得可觀經濟收益的把握頗小。做個比擬，中國

的存款愈益減少，而支出卻在急劇增加，因此根本的透支風險在顯著增大。
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三　特朗普上台前後中國的戰略調整（2016-2017）

如前所述，中共十八大後約三年半，即從2012年底到2016年9月杭州G20

峰會開幕為止，中國在東亞、西太平洋的戰略態勢主要以種種強硬行動的張

揚和擴展為特徵；從中國的視野來看，它們給中國本身帶來了利弊相兼、得

失相伴的雙重效果。

然而在此期間，在特朗普當選美國總統以前，國內外已然改變或正在改

變的種種形勢，促使中國的戰略態勢和戰略行為與先前相比趨於溫和化。國

內的主要形勢有：經濟增長呈緩慢而頑固的下行之勢，金融風險加劇，以及

必不可少和愈益緊迫的幾大國內任務的資源支出需求大為增加。這些形勢要

素使一種非常奮進的戰略態勢潛在的可持續性問題突出起來。可是更重要的

是，中國與日本以及美國的軍事衝突風險，與海洋或近海鄰國關係的進一步

惡化，還有因應美國戰略力量之技術更新、日本追求軍事權利和軍力增強而

出現的「回火」（backfire）效應。不僅如此，隨着杜特爾特（Rodrigo Duterte）出

任菲律賓總統，菲律賓的對外政策急劇變化，對華態度大幅改善，從而「迫

使」中國在南海問題上需多少變得溫和化8。

可以認為，以上種種對中國在東亞、西太平洋的戰略行為造成了溫和化

的影響。重要的是，大約在杭州G20峰會開幕前夕，中國在南海的戰略態勢

開始「軟化」，這是自兩年前分別與日本和美國達成安全協議以來所未見。中

國政府開始積極地改善與菲律賓的關係，特別是在杜特爾特2016年10月訪華

期間，中國對菲許諾超過百億美元的經貿援助9。九個月後，連一名曾稱南

海的相對平靜帶「欺騙性」的西方學者也不能不承認：「中國在過去一年一直對

其他聲索國的利益採取了較為和藹的態勢，同時似乎不再搞軍事挑釁。不僅

如此，自那時以來中國政府沒有正式講過『九段線』⋯⋯它讓菲律賓漁民進入

他們在斯卡伯勒淺灘〔Scarborough Shoal，即黃岩島〕的傳統捕魚區，該水域長

期以來是一大爭奪對象。」「過去十二個月未見中國與各沿岸國的任何衝突，

而北京的言辭一直是和解性的。」bk

然而，就中國戰略態勢的溫和化而言，特朗普贏得美國總統選舉被視為

轉捩點，因為這令中國政府產生了嚴重的憂慮和恐懼，主要是由特朗普在競

選期間就中國貿易行為和慣例數度發出空前強烈的威脅性言辭造成。如果他

把這些言辭轉變成真實的美國政策，就會破壞中美經貿關係，從而嚴重損害

中國的經濟和金融穩定。不僅如此，他蓄意逼近和觸碰中國的台灣問題底線， 

在當選後不久便與台獨傾向根深蒂固的台灣領導人蔡英文通電話，《華盛頓 

郵報》（The Washington Post）經過密集和深入的調查後迅速披露，那出自特朗

普外交和安全核心團隊的長時間精心策劃，並得到特朗普的首肯：「這次歷史

性的通話——美國領導人與台灣領導人之間自1979年以來的首次通話—— 

是特朗普的顧問針對與台灣接觸的新戰略，在幾個月內悄然準備和謀劃的 

產物」，「是一項蓄意的挑釁行動，着力顯示即將上台的總統背離往昔」bl。更

有甚者，特朗普隨即公然聲稱：「我不懂為甚麼我們必須受『一個中國』政策 
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束縛。」這至少如《紐約時報》（The New York Times）所說，表明「他認為華盛頓 

與北京之間的外交關係的中心基礎——人們所稱的『一個中國』政策——已到

了該被重新審視的時候」bm。他明確示意要將美國這項自1979年以來的傳統政

策當作可以捨棄的討價還價籌碼，迫使中國在朝鮮和貿易等問題上作退讓。這 

當然令中國嚴重不安。可以說，中國生成了一種強烈的憂懼，擔心特朗普非常 

反華，鼓吹冒險主義和「馬基雅維利主義」（Machiavellianism，或曰玩世不恭）。

這樣的憂懼幾乎立即產生了政策效應：習近平在應對特朗普方面採取極

其耐心和審慎的做法，僅僅在台灣和「一個中國」這個核心問題上才公開表現

出毫無疑問的堅定，明確聲明「一個中國」原則不可談判：「無論是誰或出於甚

麼目的，如果試圖破壞一個中國原則，或者幻想將此作為交易籌碼，必將遭

到中國政府和人民以及國際社會的堅決反對，最後只能是搬起石頭砸自己的

腳。」bn此外，中國政府採取和堅守一種純反應式方略，只是在特朗普「出牌」

之後才決定是否做反應、在甚麼時候做反應和做怎樣的反應，並且從不公開

對他進行官方的指責。與此同時，中國政府盡最大努力，去尋找和開發與特

朗普團隊某些顯要成員的有益聯繫。總之，耐心、審慎、只針對最核心威脅

的非常堅決的公開抵抗、純反應式方略、尋求和開發有益聯繫，所有這些共

同構成中國政府應對特朗普的一種處理意外緊急狀態似的戰略。

這個戰略很快證明頗為成功，從而成為中國近十年間較精彩的對外戰略決 

策之一。2017年2月初，特朗普幾乎在一夜之間就改變態度，正式認可美國傳 

統的「一個中國」政策，這必然大為增強了習近平對「搞定」特朗普的信心bo。

不過，在初步心理認知上，「搞定」大概是雙向或「互惠」的：習近平正在一次

又一次地在朝鮮問題上與特朗普達成空前的合作。更讓人印象深刻的是，不

久後特朗普就似乎多少不經意地給中國帶來意外的非凡愉悅，特別是4月初中

美首腦在佛羅里達州的海湖莊園會晤中好得令人驚訝的氣氛。緊隨其後，特

朗普不止一次公開盛讚習近平是強而有力的、友好的世界級大國領袖，那進

一步地促進了中國戰略態勢的溫和化bp。

四　中國戰略態勢的全面溫和化（2017）

在特朗普治下美國介入全球（外交、戰略）事務的意願和態勢雙雙收縮的

背景下，實力已大幅騰升的中國展示出參與引領世界的宏願，為此近乎全面

地呈現出在東亞和西太平洋的溫和化態勢。從戰略上說，這種溫和化的性質

應被視作延宕克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）式「勝利的頂點」（culminating 

point of victory）bq，或用通俗話說：「好日子拉長着過」，因而對中國的長遠總

體利益來說甚為可取。

首先必須密切注意，與過去相比，中國政府對朝鮮加速研發核導彈的態

度變得空前嚴厲，在很短的時間內施加了那麼多懲罰，是先前的中國領導人

從未願意或敢做的，很大一部分原因出於爭取良性的中美關係和維護世界核
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不擴散體制。不僅如此，除了前述中國在南海行為的溫和化，中國政府還更

積極地力圖改善與東南亞國家聯盟（東盟）及其成員國（特別是越南、菲律賓和

馬來西亞）的關係，加快與東盟協商「南海行為準則」，以便穩定海上局勢和增

強中國的外交影響力。還有，在海湖莊園中美會晤以後的幾個月裏，出於對

美關係考慮，中國方面顯然沒有像往常那樣公開強調中俄戰略及軍事合作，

即使在俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）於2016年5月與習近平會晤時亦是如

此；與此同時，中俄兩國首次在聯合國安全理事會就敍利亞問題決議案表決

時投票意向有異（中國投棄權票，俄羅斯投反對票）br。

也大致同時，中日關係出現顯著改善迹象：在日本政府改變原先立場，

做出肯定中國「一帶一路」倡議的明確表示之後，習近平於2017年5月16日會

見日本自民黨幹事長二階俊博，指出中日雙方應在已簽署的四個政治文件和

四點原則共識基礎上改善兩國關係。不足兩周後，中國國務委員楊潔篪與日

本國家安全保障局長谷內正太郎在東京附近的神奈川縣舉行數小時會談，提

出當前中日關係既面臨新的機遇，亦存在突出挑戰，日方在歷史和台灣問題

上應言而有信，按規矩辦事，在南海問題上則應謹言慎行bs。可以認為，只

要中日兩國各自大致保持新近確定的外交軌道，兩國間多年未有的正式最高

級別互訪和會晤，在不久的未來很有可能實現。

在2017年10月中共第十九次全國代表大會前後，中國東亞、西太平洋戰

略態勢的溫和化不僅繼續下去，而且得到加強。在可預見的未來，就中國對

外政策而言，這可能意義重大。中國與新加坡的關係曾因為南海問題而急劇

跌落到鄧小平和李光耀時期後的最低點bt，但從2017年9月起由於新加坡政

府實質性地收斂了與台灣的軍事交往，在南海局勢有所緩解的形勢下，不再

像先前那樣在此問題上站在美國一邊，兩國關係因而漸見改善。不僅如此，

同年8月底，中國與印度經過複雜的談判，從具有戰略重要性的邊境洞朗地區

各自後撤部隊，結束持續了兩個多月的嚴重軍事對峙。據信，中國還後撤了

在那裏建造戰略公路的推土機，建造該路在先前引發印軍越境盤踞ck。10月

30日，中韓關係持續嚴重緊張的局面也開始改觀：中國政府在中共十九大閉

幕後幾天，將在韓部署薩德系統與中韓關係中廣大和多樣的其餘方面「脫

鈎」，實際上放棄了一項大約施行一年半但無直接效果的外交政策cl。中國，

一個被普遍視作正在冒起的超級強國，在很大程度上因為特朗普的「美國優

先」（America First）傾向而取得歷史性機遇；它願意對周邊較弱勢國家做出實

質上單方面的重要讓步，這本身就令人真正地「心頭一亮」。

然而，形勢從不完美，探索永無止境。當前和未來一段時間，中國對外戰略

的首要困難是在朝鮮問題上。這問題由於三大事態而變得緊迫和危險：第一，

朝鮮異常頻繁地從事中遠程導彈試驗和熱核子試驗，技術上幾乎節節躍進，爆

炸當量騰升；第二，美國特朗普政府及其東北亞盟國，接連以空前力度對朝鮮

發出軍事打擊威脅，雖然韓國政府自文在寅總統在2017年12月中旬訪華後有明

顯的收斂；第三，聯合國安理會幾乎接連通過愈來愈廣泛和嚴厲的對朝經濟制

裁決議，特別是2017年9月11日和12月22日分別通過的兩項最新制裁決議。
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與此同時，中國在朝鮮問題上近乎十五年的困境加劇到異常嚴重的程

度，其核心利益或重大利害關係受到嚴重威脅或實際損害。一貫堅持並努力

謀求朝鮮半島穩定和平的中國為何連連受挫？坦率地說，中國旨在爭取和平

穩定以及朝鮮半島無核化的對朝影響力，被同屬中國對外政策的一個成份所

抵消，那就是中國愈益廣泛和嚴厲的對朝經濟制裁，而這倒轉過來正促使朝

鮮愈益對華反感。中國對美國的影響力也在很大程度上被抵消，有力證據就

是特朗普政府大違中國所願，不斷且愈益激烈地發出對朝軍事打擊威脅，並

且持續地施加壓力，要求中國參與對朝經濟制裁。至於中國對韓國的影響力

則在2017年10月底中韓達成協議之前也被部分抵消，由在韓部署薩德系統引

發中國延續一年多的事實上的對韓制裁。

五　結語

中共十九大開始了中國特色社會主義的一個新時代。可以肯定，十九大

以後，考慮到五年以來國際情況的轉變，中國對外政策方向較長期地說將以

三個「更為大力」為特徵：第一，更為大力地拓展和深化中國對全球政治經濟

和全球治理的積極參與，包括選擇在某些領域謀求中國的引領角色；第二，

更為大力地爭取中國在亞洲大陸甚或更多區域的經濟和外交優勢，與此相連

的是選擇在某些地區或要點上促成戰略存在或影響；第三，更為大力地爭取

確立中國在西太平洋西部的戰略及軍事優勢。

放眼全球，比較中外，可謂中國大治，美國、西方和世界某些地區大亂， 

世界秩序變動不定，世界形勢除上述兩個基本狀態外大致撲朔迷離。因此，

長期來看，對中國來說最重要的是把握全局，澄清底線，繼而守住底線，首

先將中國國內的事情辦好，繼續提升中國的實力和在世界舞台上的操作能力， 

以高品質發展為綱，爭取實現中國國家力量和社會健康的重大提升，從而為

世界秩序的進步性轉型提供最重要的積極條件。然而，謀遠求近，不盡可能

恰當地應對當前的重大緊急狀態，就談不上能爭取美好的未來。很明顯，這

樣的緊急狀態當前唯有朝鮮問題，因而至關重要的是眼觀全局和化繁為簡，

以便概覽和透視這個問題的基本形勢，並且相應地調整戰略和政策。

註釋
1	 John	Pomfret,	“Dispute	with	Japan	Highlights	China’s	Foreign	Policy	Power	
Struggle”,	The	Washington	Post,	24	September	2010.

2	 David	E.	Sanger	and	Michael	Wines,	“China	Leader’s	Limits	Come	 into	

Focus	as	U.S.	Visit	Nears”,	The	New	York	Times,	16	January	2011.

3	 〈中華人民共和國政府關於在南海的領土主權和海洋權益的聲明〉（2016年7月	

12日），新華網，www.xinhuanet.com/2016-07/12/c_1119207706.htm。

4	 〈吳勝利強調南海事關執政基礎　境外媒體：中國妥協無可能〉（2016年7月

21日），參考消息網，www.cankaoxiaoxi.com/china/20160721/1239441.shtml。

c166-201802010.indd   32 18年3月29日   下午2:09



二十一世紀評論	 33

5	 Ayako	Mie,	“First	Chinese	Warship	to	Skirt	Senkakus	Triggers	Protest	from	

Tokyo”,	The	Japan	Times,	9	June	2016.

6	 初曉慧：〈日媒：日戰機全年度緊急升空或超千次　七成針對中國〉（2017年	

1月21日），環球網，http://world.huanqiu.com/exclusive/2017-01/9995715.html。

7	 〈中華人民共和國主席和俄羅斯聯邦總統關於加強全球戰略穩定的聯合聲明〉	

（2016年6月26日），新華網，www.xinhuanet.com/world/2016-06/26/c_1119111	

895.htm。

8	 參見一項較早的正確預料：Jane	Perlez,	“Prospect	of	Philipine	Thaw	Slows	

China’s	Plan	in	South	China	Sea”,	The	New	York	Times,	24	September	2016。

9	 Tom	Philips,	“Has	Duterte	Really	Ditched	the	US	for	Beijing’s	Embrace?”,	

The	Guardian,	21	October	2016.

bk	 Benoit	Hardy-Chartrand,	“One	Year	after	 the	South	China	Sea	Ruling,	a	

Deceiving	Calm”,	The	Japan	Times,	16	July	2017.

bl	 Anne	Gearan,	Philip	Rucker,	and	Simon	Denyer,	“Trump’s	Taiwan	Phone	
was	Long	Planned,	Say	People	Who	were	 Involved”,	The	Washington	Post ,		

4	December	2016.

bm	 Jane	Perlez,	“If	Donald	Trump	Pushes	on	Taiwan,	How	China	Could	Push	

Back”,	The	New	York	Times,	12	December	2016.

bn	 這是特朗普上台後中國政府唯一公開的對特朗普的威脅，屬於極為乾脆和最	

有份量的拒斥。參見〈外交部發言人：一個中國原則是不可談判的〉（2017年1月	

16日），新華網，www.xinhuanet.com/world/2017-01/16/c_129449198.htm。

bo	 Jane	Perlez,	“Trump,	Changing	Course	on	Taiwan,	Gives	China	a	Upper	

Hand”,	The	New	York	Times,	9	February	2017.

bp	 “Trump,	Xi	Eye	on	Mar-a-Largo	Summit”,	Daily	Mail ,	17	March	2017.

bq	 「往往，即使勝利也有個頂點……因此，所有戰役規劃的自然目的都是要達

到一個點，即進攻轉變為防禦的轉捩點。如果要超過這個點，這就不僅是一種

無用的努力，不可能勝上加勝。它事實上還將是一種有害的努力，將導致反作

用……正確地估算這個點至關重要。否則，一個進攻者可能所取多過他所能管

控的，猶如負債似的。……大多數將領所以會寧願遠未達到自己的目標就止步

不前，而不冒險靠它太近，原因就在於此；那些有大勇氣和大幹勁的人所以往往	

會做得過頭，原因也在於此。只有能夠以有限手段取得偉大結果的人，才真正	

贏得了成功。」參見克勞塞維茨（Carl	von	Clausewitz）著，時殷弘譯：《戰爭論》

（北京：商務印書館，2016），頁817、824、827、828。

br	 〈習近平會見俄羅斯總統普京〉（2017年5月14日），中國共產黨新聞網，

http://cpc.people.com.cn/n1/2017/0514/c64094-29274031.html；〈安理會有

關敍利亞化武決議草案遭否決〉（2017年4月13日），大風號，http://wemedia.

ifeng.com/12582136/wemedia.shtml。

bs	 〈習近平會見日本自民黨幹事長二階俊博〉（2017年5月16日），新華網，

www.xinhuanet.com/politics/2017-05/16/c_1120980107.htm；〈楊潔篪說日本在

歷史和台灣問題上應言而有信〉，《聯合早報》，2017年5月30日。

bt	 更有甚者，新加坡總理在2016年8月初訪美期間公開宣稱，PCA關於菲律賓

南海訴案的裁決「強而有力」，應得到有關各國接受。參見〈新加坡總理李顯龍訪

美期間表示海牙仲裁法庭裁決強而有力〉，《聯合早報》，2016年8月6日。

ck	 Simon	Denyer	and	Annie	Gowen,	“Who	Blinked	in	the	China-India	Military	

Standoff?”,	The	Washington	Post,	30	August	2017.

cl	 Jane	Perlez,	“China	Blinks	on	South	Korea,	Making	Nice	after	a	Year	of	

Hostilities”,	The	New	York	Times,	1	November	2017.

時殷弘　中國人民大學國際關係學院教授

c166-201802010.indd   33 18年3月29日   下午2:09



34	 二十一世紀評論

2017年1月，特朗普（Donald J. Trump）出任美國總統。這一年來，美國

政治陷入近年所未見的混亂。「通俄門」調查層層深入，內閣要員相繼離任，

在特朗普的民意支持度不斷創歷史新低的情況下，其在完成任期之前會否被

起訴彈劾、被迫下台，現在誰也說不準。2018年國會中期選舉，普遍預計共

和黨將會被特朗普拖累而大敗，屆時共和黨內「挺特」和「反特」派的衝突恐怕

更趨白熱化。

不過無論特朗普能否保住總統之位，在一段時間後回顧，我們或會發

現，從大選到最近一年來圍繞着他的喧鬧，都只是歷史的雜音。在這些雜音

背後體現的，乃是美國族群、階級政治的長期趨勢。特朗普當選總統有其 

偶然性，但也有很大的必然性。他喜歡通過社交媒體直接表達未經修飾的 

想法，謾罵對手語不驚人死不休，但細心觀察他的國內外議程，包括對華 

政策，卻不難發現其中對於共和黨甚至民主共和兩黨的主流共識都沒有偏離

太遠。

一　「白種怒漢」：特朗普勝選的種族根源

2016年總統大選時，特朗普能在初選遠遠拋離其他共和黨主流大老，贏

得共和黨候選人資格，最後更出乎意料地擊敗民主黨候選人希拉里（Hillary R. 

Clinton），背後承載着美國中下階層白人自1960年代以來的憤怒——種族平

權和種族多元化政策使得他們失去白人特權。這種憤怒在美國首位非裔總統

奧巴馬（Barack Obama）治下達到頂峰。這些草根白人認為，白人至上的種族

秩序已經在奧巴馬任內八年間顛倒過來。他們把生活中所有挫折都歸咎於白

人失去優勢，希望一個強人進入白宮為白人出頭，把已經顛倒的再顛倒過

從特朗普談到中美關係的
未來走向
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來。他們擔心若民主黨再當政四年，現時顛倒了的種族秩序將會常態化。而

特朗普整個競選工程，都充滿了「恢復白人優越地位」的暗示。右翼福音教派

傳媒大亨魯特（Wayne A. Root）便在霍士新聞（Fox News）歡呼2016年成為「白

種怒漢年」，更出版了《白種怒漢》（Angry White Male: How the Donald Trump  

Phenomenon is Changing America—and What We Can All Do to Save the Middle 

Class）一書，表達他對特朗普帶領白種男性「步出紅海」的期許1。

特朗普從一個親民主黨的商人金主，轉變成一個右翼政治領袖，正始於

他在奧巴馬當選後領導質疑出生地運動（Birther Movement），堅稱奧巴馬不在

美國出生，所以根據憲法並無資格出任總統。在奧巴馬出示出生證明、確定

他在美國出生後，這個運動仍然持續而且愈發壯大，但它除了對奧巴馬作為

黑人的仇恨之外，並無事實基礎。當時《經濟學人》（The Economist）雜誌斷言， 

特朗普就算落敗，他的參選或許已經永遠改變美國的政治光譜。「白種怒漢」

被特朗普充權和聯合起來之後，將會繼續左右美國政局。這就如1964年共和

黨總統候選人高華德（Barry M. Goldwater）攻擊種族平權、鼓吹保守基督教價

值和抨擊大政府的主張，雖在當時被視為不入流的極端路線，但在他慘敗後

不到二十年，里根（Ronald W. Reagan）便憑藉跟他差不多的主張贏得大選。

現在特朗普正式成為總統，擁有最高權力，這對「白種怒漢」的鼓舞就更

不難想像。在他就任後，不少本來隱蔽行事、被認為是邊緣組織的新納粹和

白人至上組織變得高度活躍，不時舉行公開的大規模集會；少數族裔因為膚

色而被陌生人襲擊的仇恨犯罪案件飆升，這種趨勢令人擔憂。

在小布什（George W. Bush）當政、美國右翼勢力被認為已達如日方中之

境的2004年，《經濟學人》兩位前美國編輯出版了《右翼美國：美國保守派的

實力》（The Right Nation: Conservative Power in America）一書，講述自由派的過 

度擴展以及黑白衝突如何造就「白種怒漢」和新右派崛起，至今仍是理解美國

右翼興起的經典2。該書指出，美式自由主義的核心，乃是通過政府的積極

措施讓不同種族、階級、性別等多元公民能享有平等的權利與機會。1860年

代共和黨總統林肯（Abraham Lincoln）解放黑奴後，南方白人通過《吉姆．克勞 

法》（Jim Crow Laws）開始施行種族隔離並剝奪黑人投票權，令自由主義受挫。

1950年代，南方黑人的民權運動隨南方的經濟高速發展而壯大。本來與南方

白人結盟的民主黨將結束種族隔離的主張加入政綱，以爭取愈來愈重要的 

黑人選票。1960年代，美國在甘迺迪（John F. Kennedy）與約翰遜（Lyndon B. 

Johnson）主政下通過種種平權措施，正式結束了南方的《吉姆．克勞法》時代。

自由主義在種族問題上取得勝利後，由1960年代戰後嬰兒潮一代帶動的

婦女、環保等社會運動，導引民主黨進一步左轉，將保障婦女墮胎權利、制

裁污染企業等加入其政策主張中。在這個大潮下，共和黨亦不得不跟着左

轉，支持平權、婦權、環保等自由派價值，以時任紐約州長洛克菲勒（Nelson 

A. Rockefeller）為代表的所謂「洛克菲勒共和黨人」（Rockefeller Republicans）成

為黨內主流。
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但在同一時期，一股新右保守力量在南部與中西部的白人小農、小企業家 

和工人階級間崛起。在急速的自上而下的平權措施中，利益受損的草根白人察 

覺到最積極推動平權的自由派精英往往是寬己嚴人的偽善政客。一方面，他們 

主張在公立大學實行平權措施（affirmative action），增加黑人學生比例而減少

錄取下層白人；另一方面，自由派精英卻能輕易把子女送進名牌私立大學。

自由派強制公立中小學實行黑白融合，卻在私下爭相將子女送到純白人的貴

族私校。自上而下的平權政策引起的反彈，激起了主張聯邦政府撤出百姓生

活、重建家庭價值、白人擁槍自衞的新右運動。這一運動以草根白人社區的

鄰里團體、教會、槍會等為主力，在每次選舉中展現出愈來愈大的影響力。

1968年尼克松（Richard M. Nixon）競選總統時，即看準了草根白人對民主

黨自由派的不滿，放棄了共和黨解放黑奴的主張，動員選民對黑人的仇恨和

對傳統價值解體的恐慌情緒，以「維護法紀」的政綱贏得大選。1970年代美國

的經濟、外交危機令新右運動蓬勃發展。里根於1980年贏得總統大選後，即

繼承尼克松沒有徹底完成的右翼革命，將羅斯福新政時期（The Roosevelt New 

Deal）確立的福利國家砸爛。里根在攻擊向富人徵稅以輔助窮人的福利國家政

策時，刻意模糊當中的階級因素而突出種族因素，批評當時的福利制度是剝

奪誠實勤勞的白種小市民、助長被共和黨形容為「狡猾懶散」的黑人不勞而獲

的不公體制。他在鼓吹福利改革時便曾反覆引用「福利皇后」（welfare queen）

這個半虛構例子——一個領取失業救濟的黑人女子騙取大量救濟金，開名

車，過着舒適的生活。

過去三十年，全球化與經濟轉型令美國內陸工業帶流失大量職位，收入

增長追不上東西岸大城市，令「白種怒漢」愈加憤怒，聲勢日漸壯大。影響所

及，共和黨愈益轉右。就連1990年代民主黨克林頓（William J. Clinton）政府也

被迫向右轉，推動比里根更激進的福利改革。小布什在2001年上台後，共和

黨完全控制了白宮與國會，是為新右的一個黃金時代。他推動伊拉克戰爭所

帶來的外交災難和任內爆發的金融危機，造就了奧巴馬執政八年，一度扭轉

了自由派的劣勢，讓醫療改革和同志平權等政策得以實現。

很多自由派人士以為奧巴馬執政代表美國新右的陷落和自由主義的終極

勝利，但事實上「白種怒漢」的憤怒卻在非裔總統治下達到高峰，引發反聯邦

政府、反奧巴馬醫改的茶黨運動（Tea Party Movement），掀起了將特朗普送進

白宮的巨浪。特朗普執政，令新右勢力進一步增強並超越小布什時代的頂

峰，其實就是美國草根白人對種族平權和文化多元反彈的結果。

二　被民主共和兩黨拋棄的工人階級

當然，特朗普當選也不單是因為草根白人的種族主義。他贏得的選舉人

票，全靠在前兩次選舉中投向奧巴馬的幾個中西部老工業區民主黨票倉（包括
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密歇根州、威斯康辛州，甚至是橫跨東部與中西部的賓夕凡尼亞州），在這次

選舉中出乎意料地支持他。選前的民意調查幾乎全部都顯示希拉里將會在這

幾個州輕易勝出，這是媒體專家斷言她必勝無疑的基礎；結果她將這幾個州

全部輸掉。選後不少分析發現，這幾個州從藍轉紅的關鍵是在上兩次選舉中

大比數投票給奧巴馬的多個所謂「奧巴馬要塞」（Obama Strongholds），在這次

選舉中都轉向特朗普。後來不少媒體和社會學調查都證實了所謂「奧巴馬—特

朗普選民」（Obama-Trump voters）確實存在——他們在當年票投以「來自建制

以外的推動變革者」包裝的左翼候選人奧巴馬，感到失望後票投以「來自建制

以外的推動變革者」包裝的右翼候選人特朗普3。

這次轉投特朗普的「奧巴馬要塞」很多都是傳統工業區，近二十年受到產

業工序外移至低工資地區的影響，失業情況嚴重。特朗普的反自由貿易政

綱，包括重新談判《北美自由貿易協定》（NAFTA）、退出《跨太平洋夥伴關係

協定》（TPP）、提高中國進口產品關稅等，對這些地區的選民來說無疑十分吸

引。而NAFTA的簽訂和將中國帶入世界貿易組織（WTO）等舉措，都是在

1990年代由克林頓政府完成的。在這些老工業區，克林頓的名字早已與「自由

貿易」等同。希拉里在競選時不斷將自己包裝成反對自由貿易的政客，但她在

當國會議員和國務卿時支持自由貿易的立場鮮明，實在令人難以抹去有關印

象。難怪這次選舉的各個票站調查均顯示，工會家庭選民和低收入工人階級

選民投票給希拉里的比例比2012年投給奧巴馬者為低，投票給特朗普的比例

則比2012年投給共和黨羅姆尼（Mitt Romney）者為高。

除了「奧巴馬—特朗普選民」之外，覺得希拉里「投不下手」而在選舉日留

在家裏的民主黨支持者肯定為數不少。民主黨初選時，很多大工會的地方分

在美國中西部和東北部所謂的「鐵鏽地帶」（Rust Belt），不難看到工業外移遺留下來的荒涼景象。（資料圖片）
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部都支持反對自由貿易的黨內候選人桑德斯（Bernie Sanders）。但一直與民主

黨建制派過從甚密的全國工會領導，卻急不及待地推薦希拉里，引起不少會

員不滿。這些工人在選舉日有多少真的出來票投希拉里，實在成疑。如果「奧

巴馬—特朗普選民」因為怕被標籤為種族主義和性別主義者，羞於向調查員承

認將會投票給特朗普，而稱自己還未決定投給誰或會投票給希拉里，那完全

可以理解；受訪時說會投票給希拉里，最後覺得「投不下手」而沒有出來投票

的選民，應該也為數不少。這個現象或者可以解釋為何幾乎所有選前民調都

無法顯示，作為民主黨票倉的中西部老工業區正在轉向支持特朗普。

在上兩次選舉投票給奧巴馬，而在這次投票給特朗普或在選舉日留在家

中「被動投特」的選民，肯定不是「白種怒漢」或種族主義者。要理解他們為何

支持特朗普，就要理解過去三十多年美國階級政治的轉變。1970年代，美國

和其他西方國家的有組織勞工（organized labor）勢力壯大，成功爭取工資持續

增長。工資高增長乃是1970年代通貨膨脹危機的根源，當時很多強大的工會

成功爭取工資增長與通脹掛鈎，所以他們並非通脹的最大受害者。但工資高

增長卻令企業利潤和放貸者實際利息收入下降，面對這一困境，商界便開始

力推自由貿易，讓企業易於到發展中國家投資，並容許發展中國家的產品更

容易進入美國本土市場。自由貿易，乃是讓企業從本土有組織勞工解套，到

第三世界僱用當地廉價勞動力，再將產品出口然後回到本土市場的板斧。這

是1980年代里根開始推動全球化的背景4。

傾向商界的共和黨一直支持自由貿易，而民主黨因為依賴中西部老工業

區的工會會員選票，所以一直反對自由貿易，以保護美國工人飯碗不被外國

勞工奪去。在1992年總統選舉時，克林頓便以工人利益代言人的姿態出現，

主張NAFTA應加入保障墨西哥勞工權利與工資的條款，更主張在每年更新中

國享受的低關稅最惠國待遇時加入人權條款，如中國人權沒有改善，便立刻

大幅增加對中國產品的關稅。

但克林頓當選後，即在華爾街和大企業的強力游說下徹底改變立場，擁

抱自由貿易，通過了沒有約束力的勞工保障附加條款NAFTA，並無條件更新

中國最惠國待遇，後來還給予中國永久最惠國待遇，幫助其加入WTO。同一

時間，英國首相貝理雅（Tony Blair）帶領的工黨同樣背棄工會工人，擁抱自由

貿易，支持歐盟東擴。隨之，東歐、中國和墨西哥同時釋放巨大的廉價勞動

力，歐美產業的工序紛紛外移到低工資地區。製造業職位大量流失後，工會

在1970年代爭取到的工資增長、福利和保障，瞬間化為烏有。

面對收入和地位急速下滑，有組織勞工唯有走上街頭，形成了1990年代

末的反全球化運動。那時候，在七大工業國（G7）峰會、世界銀行（World 

Bank）、國際貨幣基金組織（IMF）的會議場外，總會見到浩浩蕩蕩的反全球化

示威。1999年WTO在西雅圖舉行大會期間，以工會成員為骨幹的反全球化街

頭抗爭演變成大規模暴力衝突，可說是美國反全球化運動的高峰。但在高峰

過後，工會運動因為製造業的全面外移而消沉下來，反對全球化的聲音也逐
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漸被抑壓。本來站在工會一方反對自由貿易的民主黨，也全面擁抱全球化。

2000年代開始，支持自由貿易成了美國民主黨和共和黨的主流觀點。在社會

中下階層的傳統產業工人，也就成了沒有政黨代表的孤魂野鬼。

能夠將工序外移的產業均擁抱全球化，至於不能外移的行業如服務業、

農業和建造業，則愈來愈依賴來自發展中國家的合法或非法低工資移民勞

工。在大企業的游說下，歐洲國家大舉放寬東歐、北非、中東國家移民的限

制。同時，美國的民主共和兩黨對拉丁美洲非法移民視若無睹，兩黨歷次嘗

試啟動的所謂移民改革，主要是要讓無證人士獲得合法居留權甚至公民身

份。在早晚能獲得公民身份的預期下，拉美非法偷渡者大增毫不稀奇。

如此這般，曾經是歐美社會中流砥柱的工人階級，在全球化和外國廉價

勞工湧入的雙重壓力下，一代比一代更絕望和沒保障，逐漸被主流政客與輿

論拋棄。特朗普的競選工程，就是看準了這一群「有怨無路訴」的選民，激起

他們的憤恨情緒。

民主黨初選時曾一度對希拉里構成威脅的桑德斯，他的很多競選政綱，

包括反對TPP、重訂NAFTA和加強美墨邊境管制，其實與特朗普的主張十分

相似。不同的是，桑德斯以階級政治的左翼語言表述這些政綱，而特朗普則

以「中國人偷了我們工作」、「墨西哥無證人士都是罪犯」、「穆斯林都是恐怖份

子」等種族語言來明示或暗示，將工人階級的經濟怨恨與白人至上的身份政治

連接。桑德斯在初選中大挫希拉里的傳統藍領區密歇根州與威斯康辛州，正

是希拉里在大選時疏於造訪而特朗普主攻，最後在選舉日從藍轉紅，讓特朗

普勝出的重要州份。由此可見，特朗普勝選，既有草根白人抵制種族平權與

文化多元的反革命元素，也有工人階級反抗新自由主義、不滿全球化長年剝

削的革命元素。

不過，革命與反革命元素造就特朗普當選，並不代表特朗普政府會實行

甚麼革命政策或反革命政策。事實上，在其入主白宮後，縱使天天通過社交

媒體發表爭議言論的風格令很多人吃不消，但他的主張大多只是共和黨主流

建制派一直鼓吹的政策而已。

三　大選之後：共和黨建制派收服特朗普

特朗普當選後，即重用「另右」（Alt-Right，另類右翼）白人民族主義運動

主將班農（Steve Bannon），委任他為白宮首席策略師，還委派他進入由軍方、

外交和情報系統高層組成的國家安全委員會。特朗普一上任便簽發弄得全球

震怒、最後被聯邦法官喝停的穆斯林地區國民入境禁令，便是出自班農的手

筆。班農更與一直強烈主張向中國發動貿易戰甚至不惜在南海兵戎相見的納

瓦羅（Peter Navarro），聯手推動經濟民族主義議程。特朗普簽署行政命令讓美

國退出TPP，便體現了他們的主張。班農曾在一個訪問中興奮地表示，他將會
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日以繼夜地致力「解構行政國家」（deconstruct the administrative state），很有毛

澤東「將舊國家機器打個稀巴爛」的氣勢。這些豪情壯語，共和黨建制派聽在

耳裏便感到害怕5。

但特朗普就任不到三個月，班農便出現失勢的迹象。首先，特朗普抵 

不住傳統共和黨人和軍事外交大老的壓力，取消了班農在國安會的席位；同

時有人向媒體放風，說特朗普政府內出身自高盛集團（Goldman Sachs）的官

員，如正副財政部長，已自成一派，與特朗普的女婿、猶太裔地產商庫什納

（Jared Kushner）結盟，推動維持經貿金融全球化的路線，抵制班農的經濟民族

主義。後來，更有白宮資深官員向自由派網媒揭露，班農常常在背後罵庫什納

是“cuck”。這個詞近年在另右和白人至上主義圈子十分流行，泛指自己的白人 

妻子與黑人偷情的無能白種男性，帶有極濃厚的種族主義和性別主義色彩，

也充分反映了另右份子對自己的性別與種族優越感的極度不安全感。當然，

班農罵庫什納是“cuck”，也等於在侮辱特朗普的愛女伊萬卡（Ivanka Trump）。

這宗新聞恐怕是來自庫什納陣營，目的是令特朗普痛恨班農並進一步將他邊

緣化。這些消息流傳了幾個月後，班農最終在2017年8月下旬被特朗普開除。

班農路線失勢也可從特朗普的外交作為中看出來，其中一個重要指標當

然是中美關係。班農經濟民族主義的其中一個重要主張，就是宣布中國為貨

幣操縱國，向中國進口產品徵收高關稅。這個政策在特朗普上任後被勒住。

特朗普與中國國家主席習近平於2017年4月初在佛羅里達州的海湖莊園會面

後，更明言不會將中國列為貨幣操縱國，並會進一步改善中美經濟關係。有

趣的是，特朗普對中國友善，反而令一向不遺餘力推動中美友好、代表美國

企業在中國利益的美中商務委員會，在「特習會」前夕發表聲明，提醒特朗普

要更積極爭取美國企業和美國貨品在中國得到公平對待6。

特朗普在其他外交領域，亦沒有兌現選舉時強調的不會將資源浪費在干

預國際事務的孤立主義路線。2017年4月初，敍利亞政府出動軍用化武攻擊平

民，特朗普即下令美軍戰艦發射戰斧導彈攻擊敍國的政府軍用機場作為懲

罰，這個舉動獲得華府建制派普遍好評。有線電視新聞網（CNN）的資深國際

事務評論員扎卡利亞（Fareed Zakaria）說，此舉令特朗普成為真正的美國總

統；希拉里也表示，如果她是總統也會這樣做7。

在北韓問題上，特朗普似乎比前任強硬，常常威脅要開戰，但這一立場

並非無中生有，而是與近年華府對朝問題思路轉向有關。他在競選時極少提

起北韓，在上任後卻對北韓核問題高度關注，應該是受到共和黨外交建制團

隊的影響。過去二十多年，美國一直靠爭取中國制裁北韓來制止後者發展核

武器，但北韓還是不斷進行核試，北京一味表現出毫不知情、束手無策的態

度。後來，奧巴馬政府更發現中國國有企業違反聯合國禁令、積極協助北韓

核計劃的證據。這些發展令華府外交建制團隊開始認為，以中制朝的政策已

經失敗，美國始終要直接和強硬地壓制金氏政權。奧巴馬政府決定在南韓部

署薩德反導系統，與2017年夏天特朗普派遣兩個航空母艦戰鬥群和兩艘核潛

艇進入朝鮮半島海域，兩者之間其實體現了極大的政策連續性。
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以上種種，顯示了華府的建制力量，正在將一個以反建制為號召的新總

統拖入建制的軌道。特朗普在內政上的重點政策，包括廢除和取代奧巴馬醫

改、減稅、減少金融規管等，都與共和黨主流同步，而且不少都需要在共和

黨主導下的國會中通過立法。特朗普政府的政策，無論對外對內都很難超越

共和黨建制的框架。

現在白宮面對的最大不確定性，便是有關特朗普團隊在競選時有無私通

俄國的調查（「通俄門」）。司法部委任德高望重的前聯邦調查局（FBI）局長穆

勒（Robert Mueller）為特別偵查官。如果曠日持久的調查證明特朗普清白，那

麼其政府的認受性將大為提高；如果調查結果證明他確有私通俄國和妨礙司

法，那麼他便可能要面對國會彈劾。一般預期，特朗普被彈劾以致被迫辭職

的機會並不高；但就算特朗普下台，換上副總統彭斯（Michael R. Pence）出任

總統，只會令共和黨的建制力量更穩固。畢竟彭斯乃是一個更穩定、更富行

政經驗和更表裏一致的真正保守派。他從政多年，除了立場太保守之外，並

無任何醜聞或引起爭議。

可以說，特朗普就任一年，華府建制派，特別是共和黨建制力量已經重

新掌控大局。競選時特朗普宣稱要進行的反建制革命並無發生，在未來也不

大可能會發生。

四　中美關係惡化是歷史大勢

雖然特朗普在上任之初沒有兌現競選時的承諾，立刻與中國撕破臉、向 

中國發動貿易戰，在措辭上對中國也十分客氣，但一年下來，中美關係慢慢惡

化卻是不爭的事實。特朗普政府在2017年11月訪問中國後明確表示，會跟隨

歐洲不承認中國的市場經濟地位，這意味着華府將繼續以威脅提高中國產品的 

關稅來與中國展開強硬的討價還價。同時，特朗普政府批准對台灣巨額軍售

案，美國參議院又通過允許美國軍艦停靠台灣，加上最近簽署《台灣旅行法》， 

打破1979年美台斷交之後的規範。美國的轟炸機和軍艦飛越或經過南海有爭議 

空域與海域的情況，這一年來更是愈加頻繁。中美矛盾升溫，已經十分明顯。

然而，中美矛盾升溫並非特朗普導致，兩國關係的漫長蜜月期其實在奧

巴馬政府後期已經結束。在中國政府大力扶助國企下，美國企業在中國受到

愈來愈大的歧視和擠壓，再加上工資上漲、經濟放緩、外匯管制收緊等因

素，原本是中國親善大使的美國企業，對中國市場已經沒有像以前一樣熱

衷。2017年初，中國美國商會（AmCham China）發表會員調查，當中四分之一

受訪企業已開始或正計劃撤離中國，三成企業表示中國營商環境正在惡化，

八成表示它們已經不再受歡迎8。美國企業對中國市場愈加失望甚至憤怒，

乃是美國政府更敢於向中國挑起經貿磨擦的底蘊。要評估中美關係會惡化到

甚麼程度，我們不妨回顧一下過去兩國關係長久和諧的基礎，以及這些基礎

現在還是否牢固。
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1972年，美國在越南戰爭泥潭中抽身之際，利用中蘇矛盾拉攏中國制衡

蘇聯。尼克松訪華前後，美國給予中國各種經濟和政治甜頭，換取中共停止

在東南亞輸出革命，並支持赤柬對抗越南，壓制蘇聯通過越南在東南亞擴展

地盤的野心。中國幫助美國穩住東南亞，美國便讓北京取得聯合國席位作 

為回報，並在1979年與台北斷交，改為承認北京。1980年，卡特（James E. 

Carter）政府更給予中國最惠國待遇，讓中國產品以最低關稅進入美國市場，

打破了不給予共產國家最惠國待遇的通例。雖然當時中國的最惠國待遇要經

白宮與國會每年續期，但中國總算加入了由美國主導的「自由世界」貿易體

系。沒有這一步，鄧小平的改革開放根本難以開展。

1980年代，美國給予中國最惠國待遇的年度續期只是例行公事，但在

八九民運後，美國在野民主黨開始主張中國最惠國待遇續期應與人權狀況掛

鈎，這個主張得到反對自由貿易的工會與南方傳統勞動密集型工業的老闆支

持。如前所述，在1992年的總統大選中，克林頓中國政綱的核心乃是將中國

最惠國待遇與人權狀況掛鈎。克林頓贏得大選後，立即將政綱付諸實踐。

1993年5月，他在宣布中國最惠國待遇續期時，加入了與西藏、民運人士、宗

教自由等相關的人權條件，並斷言如果這些範疇的人權狀況沒有改善，美國

便會在1994年終止中國的最惠國待遇。

1991年蘇聯瓦解，1972年之後美國聯中制蘇的理由已經消失，那時中美

貿易佔美國外貿比例很小。中國在1992年鄧小平南巡後出現過度投資和經濟

過熱，貿易赤字飆升，外匯儲備銳減。副總理朱鎔基在1993年表示中國要熬

過經濟危機，除了宏觀調控以外，要推動出口導向工業化，打開美國市場至

關重要。在中國依靠美國遠大於美國依靠中國、蘇聯和東歐又剛變天的時空

下，美國政府忽然以經貿迫人權，對中共帶來的壓力有多巨大，不難想像。

克林頓的對華政策得到工會、南方工業與民意支持，儘管美國商會組織

和大企業持反對態度，但起初也沒有積極游說。北京見形勢不妙，即展開大量 

活動拉攏美國大企業，給予它們實際好處或將來可獲巨大利益的期望，請求它 

們代北京游說白宮和國會放棄將最惠國待遇與人權狀況掛鈎。例如1993年，

北京與美國電話電報公司（AT&T）簽署備忘錄，承諾會開放中國電訊市場讓

該公司參與。1994年初，國務院副總理鄒家華訪美，拜訪了多家重量級能源

公司與飛機製造商，感謝它們支持無條件延續中國最惠國待遇，同時與這些

公司簽署巨額訂單，以及開發南海和內蒙古油田、天然氣田的合約。這些企

業的業務本來與中美貿易沒有直接關係，但都因為從中國政府獲得利益而積

極運用自身的影響力游說華府；類似的例子還有很多。同一時間，北韓在蘇

聯瓦解後全面倒向中國，並決心發展核武器和中遠程導彈。中國即利用幫助

制止北韓發展大殺傷力武器，作為爭取最惠國待遇無條件續期的籌碼9。

北京一邊拉攏美國大企業，一邊以北韓迫經貿的策略十分成功。1994

年，克林頓政府和國會決定將中國最惠國待遇與人權問題脫鈎，之後的續期

便回到1980年代以來例行公事的狀態。中共擺脫了八九民運與蘇聯瓦解後的
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困局，加上中國對美出口飆升，於是得以一面維持威權統治，一面獲取經濟

利益。1999年，克林頓政府進一步給予中國免續期的永久最惠國待遇，為中

國進入WTO掃清最大障礙。

可見，冷戰結束後的中美和諧，建基於北京向美國大企業讓利以及承諾

協助制止北韓發展大殺傷力武器，但這兩個基石今天已經碎裂。自胡錦濤時

代起，中國扶助國企壟斷市場，令很多當年幫助中國大力游說華府的美國企

業吃虧。例如前述的電訊公司與能源公司，現在都已經被中國大型國企擠到

了一邊。

近十年來美國國會多番指責中國操控匯率和傾銷產品，並威脅立法制

裁，其實有很多在1990年代曾當中國說客、後來在中國吃了大虧的大企業在

背後游說支持；有學者甚至將這個現象稱為美國的「反華企業起義」（anti-China 

corporate insurgency）bk。2013年後，美國經濟穩定復蘇，邁向能源自足，美

元重回升軌，國際資本回流美國；同時，中國經濟滑坡，於是以美國為市場

的出口工業加速離開中國，在越南、印度、墨西哥等地重建供應鏈。美國對

中國經濟的依存度開始降低，這個變化正在削弱華府親華派的話語權。另

外，時間已經證明，北京不是無意便是無力阻止北韓發展核武器與中遠程導

彈。正如前述，奧巴馬政府在卸任前更公布中國東北國企違反國際制裁、暗

助北韓核計劃的詳情。

1990年代維持中美關係和諧的因素現已消失，兩國關係惡化已成定勢。

美國外交建制團隊內的親華派勢力正在消退，對中國不那麼友善的觀點正變

得愈來愈有影響力。原本被稱為「熊貓擁抱者」（panda huggers）的外交大老，

近年對中國也變得不友善，當中的表表者莫過於情報系統大老白邦瑞（Michael 

Pillsbury）。

五　外交體系大老從親華到反華的轉變　

白邦瑞在1960年代出道以來，在美國中央情報局（CIA）、國務院、國防

部從事與中國有關的情報與政策制訂工作。他操流利中文，初出茅廬時已是

CIA情報員，在尼克松、卡特、里根、老布什（George H. W. Bush）政府任職，

公開的官職包括國防部政策規劃助理次長、國防部長辦公室亞洲事務特別助

理等。至於不公開的中國情報工作，為他贏得了CIA局長特別傑出表現獎

（Director’s Exceptional Performance Award）。更重要的是，他是美國自尼克松

時代起聯合中國對付蘇聯政策的主要制訂者。他在1970年代撰寫的主張中美

建立秘密軍情合作關係的報告，曾獲基辛格（Henry A. Kissinger）和尼克松公

開稱讚。白邦瑞乃是美國共和黨系統內位高權重的著名親華派。

然而，像白邦瑞這樣一個背景資深的外交、情報人員，在2015年竟然出

版了一本名為《百年馬拉松：中國稱霸全球的秘密戰略》（The Hundred-Year 
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Marathon: China’s Secret Strategy to Replace America as the Global Superpower）

的專著，嚴正宣示：我們這些親華派徹底錯了。他說，中共一直把美國當作

敵人，一直在部署擊倒美國，但裝成一個善良地與美國合作、沒甚麼野心的

弱小國家。美國現在才發現中國的長期野心與戰略，可能已經太遲bl。白邦

瑞的中國威脅論，之前已有很多人說過，再說一次本來並無新意，特別之處

是由他這樣有份量的大老說出來。該書剛出版時，共和黨著名公關、前副總

統切尼（Richard B. Cheney）的新聞秘書格洛弗（Juleanna Glover）在她家為作者

辦了一個新書發布會，官蓋雲集。該書一面世，各大媒體都爭相報導。大家

都問：這本書是不是代表了華府對華外交思維的重大逆轉？

《百年馬拉松》的內容，主要來自各種解密情報文件，以及白邦瑞與多年

來的中共變節者的秘密訪談等。例如1990年代初，美國接收了兩名來自中共

高層的變節者「白先生」和「綠小姐」。白先生提供的情報指出，中共的反美鷹

派已在黨內鬥爭中勝出，這派系將向年輕人大搞仇美愛國教育，並準備利用

儒家思想來鞏固威權統治。他告訴作者，中共並無誠意走向真正的市場經

濟，更遑論政治的自由化和民主化。然而，綠小姐告訴作者，中共現在是改

革派當道，領導層都在努力以美國為師，將中國經濟改革成美國的模樣，政

治改革便會隨之自然出現。

鑒於1990年代華府奉行幫助中共建設經濟和進入WTO的政策，華府高層

都選擇相信綠小姐提供的情報。綠小姐在美國定居後，仍不時回中國，並帶

來中國正努力推動全面西化和開放的新情報。但2003年綠小姐被駐中國的

CIA人員揭發是雙重間諜，並被FBI逮捕。之後中國的發展情勢證明，白先生

當年提供的情報才是準確的。

白邦瑞通過這兩個變節者的故事，說明中共無時無刻都故意提供錯誤情

報給美國，讓其產生中國對美友善又有決心改革的幻想。他警告，過去幾十

年中共操弄世界對中國的印象，令西方減低對中國的戒心，積極幫助中國，

包括秘密向中國輸出各種敏感技術和情報，讓中國的經濟和軍事實力高速增

長。現在中共判斷自身實力已足，時機已成熟，開始積極出擊，改變亞太區

既有秩序，挑戰美國在亞太區內的影響力。作者因此敦促華府及早放棄幻

想，將中國視為競爭對手，而不是合作對象。

以上判斷基於作者聲稱自己一直接觸到的秘密供詞與文件，讀者自然無

法證實。但在奧巴馬時代的很多美國外交政策主事者，看來已經相信有關觀

點。《百年馬拉松》一書長期踞於暢銷書排行榜高位，得到很多資深外交專家

在各大報刊大力推薦。白邦瑞的論點，無論是否準確、合理，都正在影響並

反映了美國外交體系的對華思維。影響未來中美關係發展最重要的，並非特

朗普在社交媒體飄忽不定的對中國的評論，而是華府外交體系的這種深層思

維轉化。閱讀該書並掌握其觀點，乃是理解特朗普政府在未來四年對華政策

的一條重要線索。
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六　小結

特朗普當選，代表了美國「白種怒漢」對過去幾十年種族平權的反抗，也

代表了美國勞工階級對三十年來全球化的反擊。從這個意義來說，特朗普施

政體現了時代的斷裂。特朗普執政以後，政府內最能代表斷裂力量的班農被

邊緣化，最後被開除，共和黨建制派全面控制了白宮議程；就算是最能表現

出與過往傳統決裂的對華決策強硬化，也不過是近年共和民主兩黨對華思維

轉變的體現。從這個角度看，特朗普施政體現了時代的延續。在斷裂與延續

之間，延續暫時佔了上風。但兩者之間的拉鋸仍未結束，未來的發展如何，

肯定還會好戲連場。
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摘要：民國初年，隨着西洋美術在中國的傳播，人體畫與人體模特成為重要的社

會議題。長達十年的「人體模特事件」（1917-1927）與相關論爭，也在小說中得到

展示。通俗文學作家周瘦鵑、包天笑，新文學作家王統照、丁玲等都對這一問題

有着創作關照，他們的小說構成了思想討論的公共空間。在這些小說中，展現出

女性自我意識與身體意識的萌芽，然而即便在新道德體系下，女性依然受到性別

暴力與視覺權力的宰制。本文以小說證史的方法，試圖挖掘出虛構文本中的真實

情感與觀念，表達大變革時代中，文化史研究視角下難以觸及的有關「人體模特

事件」的感性認知。

關鍵詞：「人體模特事件」　民初小說　女性身體　新道德　視覺政治

一　引言

在近代中國，「女性解放」始終是一個相當重要的社會議題與文明訴求。

不論是「廢纏足」還是「興女學」，都表徵了女性解放運動在身體革命與思想革

命上的雙重追求。然而，這項運動在特定歷史情境下有着相當曲折的過程，

民初的「人體模特事件」就是現代中國女性解放運動史中的一個典型事件，對

於女性解放有着相當深刻的概括意義：從劉海粟等人創辦的上海美術專科學

校設立人體寫生課程而引起的「人體模特事件」開始，事件風波和論爭綿延 

十年之久（1917-1927）1。人體模特問題在民初中國受到巨大非議與批評，既

是中西方文化衝突的具體表現，也是中國女性身體困境之象徵：涵蓋着女性

就業、着裝、審美與性別關係等諸多問題。

人體模特在中國的接受過程，其實涉及到「裸」（nude）與「露」（naked）的

界限問題。在西洋繪畫的觀看傳統中，早已形成了一種技術習慣與默契，或

民初小說中的

「人體模特事件」與視覺政治

●邵　棟
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曰一種成型的視覺規範（pictorial convention），即將人體畫設定於審美與藝術

的範疇，不論是藝術創作或欣賞，參與者在文化規範中自覺地抑制色情之

念，將動物性的視覺對象轉化於精神性的審美過程。這種意識與秩序帶有集

體認知與建構的特色，然而這樣一種長期形成的文化默契在中國是沒有任何

傳統基礎的。學者吳方正指出了這一接受過程中的艱難之處2：

人體再現的問題在中國所以是雙重的，是因為這個從西方傳入的藝術實

踐本身已經內含了一個二元張力，使人體再現非色情而是藝術，在乎圖

式常規，但這又是中國本身缺乏的，並不因為裸露的二元張力在西方已

經取得某種協調而可以存而不論。因此，要使人體再現在中國成為藝

術，取得合法地位，必須再度建構出一套中國集體接受這個西方事物的

圖式常規，於是，在裸與露的二元張力之上，又多了一層中西文化之間

的張力。

這樣一套審美範式和審美體系，是隨着西洋人體畫以及人體模特這一職

業的引入才在中國出現的。而中國近古的身體觀念中，女性身體是家庭私

產，絕無公共展示的可能，女性日常穿着也以「去曲線化」、遮蔽性別特徵為

重點；展露身體與性別特徵的春宮圖亦只在極私密空間傳播並強調其功能

性。此外，在「男女授受不親」的觀念下更無可能接受人體畫的繪畫情境。 

西方留學歸來的美術家直接主張人體畫是純藝術審美範疇，為時人所不解，

並指斥為下流，爆發「人體模特事件」也是頗能理解的事情。

「人體模特事件」大概可以分為兩個部分來觀察：一是社會事件，因為上

海美專使用人體模特參與教學，社會各方對於這種教學形式予以反對以及作

出抗議，例如1917年城東女學校長楊白民抗議美術學校開設人體畫課程、

1924年上海美專學生饒桂舉行的畫展因陳列人體習作而遭到江西警廳勒令 

禁止，以及1926年孫傳芳電令「查禁裸體畫與模特兒」；二是洋派畫家與保 

守文化人之間的理論論爭，這些論爭文章多見於《美術月刊》、《時報》、《時事

新報》以及《申報》等，主要參與者為洋派畫家劉海粟、倪貽德、李寓一、汪亞

塵，以及上海市議員姜懷素乃至直系軍閥孫傳芳等人。理論論爭是洋派畫家

最終獲得「人體模特事件」勝利的重要武器。自此之後，人體模特成為美術院

校普遍採用的教學手段。

而幾乎在同一時期，文壇出現了多篇述及人體模特的小說，參與了這一

公共議題的討論。這些小說不僅在一定程度上再現了社會事件，而且帶有理

論的思考；也有小說超脫了人體模特的議題，更為深入地思考現代女性問

題。而小說作為大眾閱讀的對象，亦成為現代文明的示範，使得「人體模特事

件」與相關的理論論爭深切影響了當時讀者對新思想的接受。小說作為虛構文

本與虛擬空間，卻承載了人們在社會大變革中真實的情感脈絡與道德潛意識

之發展，這正是作為心理過程而非歷史事件的「人體模特事件」，在文化領域

中一條極為隱蔽的發展線索。

有關民初女性人體模特的研究，就歷史事件還原闡釋來說，李信和曾越

有比較充分的材料整理3；對於裸體模特所代表的身體文化與性別機制， 
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體文化的新變5。就具體文本來說，過去學者一般將眼光集中在丁玲《夢珂》

的研究，如江上幸子、羅崗和吳曉東都對小說中體現的都市新女性與現代視

覺機制之間的微妙關係，有着精確深入的把握6。

前輩學者研究雖然很深入，但基本上主要從文化史的角度對作為歷史事

件的「人體模特事件」進行闡釋，或者對單獨文本進行剖析。本文更關注在一

系列的虛構文本——小說中，作者如何參與社會議題的真實討論，以及其思

想與道德潛意識是如何表達與演化的。本文嘗試在前輩學人「以詩證史」的啟

發下，以小說證史，挖掘出虛構中的真實情感與觀念，表達文化史研究中難

以觸及的有關「人體模特事件」的感性認知。

有關人體模特的小說在民初並不稀見，本文選取最有代表性的四篇小說

進行較為深入的分析，分別是周瘦鵑的《女貞花》（1917）、王統照的《沉思》

（1921）、包天笑的《愛神之模型》（1922）以及丁玲的《夢珂》（1927）7。筆者將

對四篇小說中女性人體模特的呈現以及思想寄託做一個基本的梳理。之所以

選擇這些小說作為討論對象，是因為它們比較典型和集中地在思想與道德層

面上討論了性別與視覺的問題，參與了其時的社會討論。

二　社會事件的象徵：《女貞花》與《沉思》中 
女性身體的發現

有關「人體模特事件」的社會衝突面向，常常有一個典型的情境，即美術

家在臨摹女性人體模特時，其創作過程為社會中一群衞道士所打斷，走向一

個不可收拾的尷尬境地，而小說在再現現實事件方面也常以如此情境展開。

從《女貞花》到《沉思》，小說記錄了女性（人體模特）自我意識的變遷，以及對

身體的發現。

周瘦鵑於1917年在《小說大觀》上發表的《女貞花》，是目前可見第一篇集 

中以人體模特為創作素材的中文小說。按其寫作內容，似有聲援劉海粟等一眾

洋派畫家之意。然而，這一篇小說並非純然原創，而是一篇「影戲小說」：作

家通過觀看西洋默片，記下其劇情概要，然後按照自己的寫作習慣重新組織

故事，以供那些沒有經濟能力和英文基礎的觀眾了解電影內容的一種特殊文

體8。《女貞花》這篇小說就是根據1916年的美國電影《貞潔》（Purity）改編而

成，小說的許多情節和對話都為周瘦鵑添加。故事劇情並不複雜，主要講述一 

個叫貞潔女郎的純潔美女，為了讓與之相愛的詩人大珊能出版自己的詩歌集，

瞞着他去給畫家拉麥克做人體模特，大珊後來偶然知道她做人體模特的事而未 

知其動機，十分生氣，產生了很大的矛盾；當書店經理人向他道破實情之後，

他才恍然大悟，理解了貞潔女郎的良苦用心，電影和小說都是大團圓結局。

周瘦鵑在小說開篇的前言中說道9：

女貞花者，非傳花，傳一女子也。非傳女子之美，傳女子之貞潔也⋯⋯

名美鄔德蘭孟遜則飾為女郎貞潔，現其色相於紅氍毹上，雪膚花貌，傾
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動一時。士女為世界聞名之範人，專供大美術家雕石象模仙女者。去歲

巴拿馬賽會，嘗得一萬金圓之獎，其價值可知。《貞潔》之片，予於上海

大戲院見之，擊節歎賞之聲，幾破劇場而出。蕩漾於上海一市，十五女

兒清且揚，女士有焉。

小說文本主要讚賞的是女主人公的道德美，並將其擔當人體模特這一行為納

入到「貞潔」的行列中。同時，作者也指出電影中的女演員本身就是一個模

特，對於她在電影中展露身體這一行為，帶有褒揚的態度。在此，周瘦鵑似

乎有着為女性裸體「祛魅」的啟蒙傾向。然而女性當眾裸露身體，自為彼時的

中國人視為淫蕩下流，周瘦鵑又如何將其納入到「貞潔」的行列中呢？

當小說中的書店經理人道破女主人公擔任人體模特，是為了籌錢為大珊

出版詩集的時候，他是這樣說的bk：

大珊先生，你是個大詩人，難道也抱着尋常道學家的俗見嗎？這女

郎有一個冰清玉潔的玉體，也有一顆冰清玉潔的芳心，任是赤身裸體給

全世界的人瞧也不打緊。反能使那些不道德的小人慚愧死呢。

好一個佛絲姑娘，既助了桑頓大珊印詩集，成大名；又來助你拉麥

克成名了。

周瘦鵑借小說人物之口，提出了兩個觀點：第一，做人體模特與貞潔無涉，

不影響當事人的道德水平；第二，女主人公通過自己的身體，成就了男性的

事業，這是一種功績，同時也是貞潔的象徵。

周瘦鵑在小說中致力建構了一套道德系統，嘗試將人體模特這一西洋事

物納入到中國傳統道德的標準之中。小說開篇就製造了一個文本內文本：詩

人大珊在樹林中創作了一首名為《德》的詩歌（自然是周瘦鵑本人的創作，為電

影中所無），描寫司德女神創造的一個完美的天堂世界，為潘朵拉所破壞，物

欲橫流，只留下一番辛苦付諸東流的司德女神獨自傷心。這首詩歌固然有社

會譴責的意味，但更重要的是引出女主角貞潔女郎來。文中寫到：「一眼望見

一百多步外，有一個女郎⋯⋯不是他夢中所見那個司德女神是誰？」bl

周瘦鵑在小說中將女主角與司德女神形象的並置，即有意從司德女神所

處的古典道德困境，引出女主人公將面臨的現代道德困境。而對於傳統道德

與現代藝術衝突的問題，周瘦鵑還是取調和的態度，將人體模特這一特殊職

業，賦予成就男性事業、成就藝術美的功能取向。在這樣的話語體系中，女

性即便有着裸身示人的「出格」表現，其身體所有權仍然歸屬於男性，是「賢外

助」式的性別功能之展現。這種特例式的操作方法其實古已有之，如花木蘭之

從軍自是不合體統，卻有着符合傳統道德「盡孝」之動機，則代父從軍這一行

為也能獲得原宥。在相似條件下道德律之規範，其判斷實際上也以動機為

主，更何況不論是花木蘭還是貞潔女郎均未真正失去貞潔，故事的大團圓結

局也就在讀者能接受的道德範疇（三綱）之內。

作為貞潔女郎未婚夫的大珊，在周瘦鵑的塑造下，是一個道德觀念極為

保守的藝術家，很自然地將貞潔女郎的身體視為私產。在互相剖白心意後他
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50	 學術論文 說道：「像你這樣一個天仙化人，不同凡響，卻肯把千金玉體許給我一個落魄

詩人⋯⋯」bm偶然看到報紙上有人體模特的新聞時，他說：「這種女孩子未免

也太不知恥了，怎麼當着大庭廣眾一絲不掛，扮甚麼把戲，就是裹體給畫師

做範人，我也不贊同呢。」bn此段文字與小說結尾當他理解到女主人公之用意

的情節相對照，有種微妙的張力：同樣是女性充當人體模特，卻因威脅或是

維護男性的利益而產生截然相反的結果。實際上，大珊始終視貞潔女郎為己

有，對於可能的「出格」行為採取堅決反對的態度，這也解釋了他剛得知貞潔

女郎為畫師做人體模特時的勃然大怒，因為他感受到自己對她身體的所有權

遭到了挑戰。

而女主人公對於自己身體的態度是怎樣的呢？周瘦鵑將貞潔女郎塑造成

為一個完全不諳世事的花瓶角色，並不具有很強的個性。她思想單純，行為

簡單，「貌美如花，心清於雪」，一心只想和大珊在一起，讓大珊高興。她對

於自己的身體並沒有清晰的自主意識。周瘦鵑在小說中將貞潔女郎改造為一

個中國化的角色，其道德觀念恰如其名，其形象也完全按照中國美女來塑造： 

「削玉柔荑」，「眸明似鳳」，「兩道遠山眉」等等bo，都明顯帶有東方色彩；在

描寫她做人體模特時又堆疊了一些頗為香豔的描寫：「香肩纖腰」，「褪去羅

衣，羊脂白玉似的玉體⋯⋯」bp於是，女主人公便有着這樣一個中西雜糅的形

象——兼具東方秀美與西方式的性感。對於讀者來說，一方面感受到了一種

現代的直露的誘惑，另一方面又可以藏身於保守道德的庇護之下。

通俗文學常常使用以舊道德來包裝帶有誘惑性的現代欲望的敍述策略，

這與其以讀者為核心的價值取向是分不開的。在大量西洋事物與思潮湧現的

清末民初，通俗文學提供了一條保守主義的接近西方、接近現代性的路徑，

在滿足讀者好奇心的同時，又提供某種道德安全感。而《女貞花》中的女性人

體模特則似乎只是一個現代性的象徵，其身上所帶有極其矛盾的特質，其實

正是作者考慮讀者心理期待的一種意識投射；貞潔女郎本身則呈現為一個相

對空洞的形象，主要作為一種意識載體而存在，更毋寧說擁有女性意識了。

解放女性作為新文化運動的重要目標之一，在新文學小說領域中多有涉

及此類議題的創作。王統照的《沉思》就是其中一篇引人注目的小說，其題材

也是關於人體模特，與《女貞花》有着極其相近的情節設置，但《沉思》在探討

女性心理方面則有着迥然不同的價值取向。

《沉思》發表在1921年《小說月報》上，故事描述女主人公瓊逸為畫家韓叔

雲做人體模特，作畫時不僅被衞道士官吏騷擾，更為瓊逸的記者男友闖進來

將她帶走。這幾個男人無不為各自的立場而爭得面紅耳赤，於是瓊逸獨自去

到郊外湖濱，陷入對個人自由的沉思。

《沉思》較為注重對於各色人物心理的描摹：畫家韓叔雲一心想「畫一幅極

有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫博覽會想博得一個最大的榮

譽」bq，其在創作之初表現出真誠的愉快，但隨着繪畫中干擾愈來愈多，他心

裏慢慢變得不平靜起來。在作畫時瓊逸男友闖入並對他毫不客氣，使他積攢

了滿腔的怒火：「手指發抖」、「臉紅氣促」起來，而後「心裏的藝術性已經消失

無餘了，從心靈中日出熱情的火焰艙面上火也似的熱，覺得有些把持不定，

恨不得將青年即時打死」br。他感到自己的藝術創作正在被奪去，又看到瓊逸
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與男友十分親密，「恨不能立時與他決鬥」bs。韓叔雲感受到了一種相對的剝

奪感，彷彿瓊逸以及她的身體原來就是屬於他的：「他似是仍然看見她的充

實、美滿、如雲石琢成的身子還斜就在那個沙發上。」bt後來，又有仰慕瓊逸

的衞道士官吏上門騷擾，韓叔雲「心潮激亂了，一層層的怒濤衝蕩，也把他的

心打碎，變成狂人了」ck，於是二人發生了鬥毆，藝術的斯文也就蕩然無存，

體面盡失了。

至於瓊逸的男友，也經歷了從最初聽到女友當人體模特的傳言時將信將

疑，在門首等候的焦急與不耐，到見到畫室、畫具與她的裸體時轉為「鬱怒」

的心理變化，對瓊逸「極冷冷的不自然的微笑」暴露了他「憂鬱懊喪」的心情。

即便出了畫室，他依然是「板起冷酷蒼白的面目對她」cl。對他來說，女友為

其他男人作人體畫，無疑是奇恥大辱。

於是瓊逸便發出了這樣的思考cm：

他知道的這樣快，找到那裏那樣冷淡，看我像作了甚麼惡事，從此便和

我同陌生的人一般，這是甚麼意思啊？⋯⋯韓叔雲卻也奇怪得很，我的

朋友找我，沒有甚麼希奇，怎麼便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒？

那討人嫌的狡猾官吏，他來纏我，我只是不見他，他反在社會上給我散

布些惡迹的謠言⋯⋯我的靈魂卻在我自己的身子裏啊⋯⋯到底我有我的

自由啊！⋯⋯世上的人怎麼對於我這種人這麼逼迫呢？

瓊逸此處發出的詰問無疑是對男性性別意識的一種挑戰，以及對於自己在性

別關係中不自由之狀況的控訴。瓊逸認為她有自己的靈魂，有自己的身體自

由，然而現實是，畫師覺得她做了他的模特之後便等同從屬於他，男友認為

她沒有自由支配自己身體的權利而冷待她，追求她未果的官吏則散布謠言來

試圖毀滅她。

從《沉思》的這段情節可見，身體是一種象徵，同時也是一種隱喻。身 

體雖然屬於個人，但只有符合社會規範的身體，才能得到認可。這種身體政

治無處不在，於個人身上體現國家以及固有文化的力量。人們的身體在打着

「道德」或「美」的旗幟的無形力量控制下存在。在清末民初兩套規範互相衝突

摩擦之時，人體模特的身體也處在如此的撕扯中。女性作為社會中的弱勢群

體，雖然擁有自己的身體，卻並不擁有自己身體的所有權；對女性的控制亦

是通過對她們身體的控制來實現的。尼采（Friedrich W. Nietzsche）在《查拉圖

斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen）中寫道：

「在你的思想與感情之後，立着一個強大的主宰，未被認識的哲人——那就是

『自己』，它住在你的身體裏面，它即是你的身體。」cn尼采在此將身體視為自

我的同位語，以此而論，控制了女性的身體，就是對女性自我的限制；解放

女性的身體成為解放女性運動的重要目標，也就順理成章了。

在西方，女性選擇充當西洋畫的人體模特，象徵她們擁有自由支配自己

身體的權利。西洋畫在傳入中國的過程中，與自由戀愛一樣，都成為現代性

的象徵；女性希望參與其中，自主選擇成為西洋畫創作的組成部分，這樣的

取向一方面有着思想進步的傾向，另一方面也有自由擇業的考慮。在民初婦
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52	 學術論文 女逐漸進入社會工作時，雖然脫離了家庭的束縛，但在社會上卻遇到了新的

困難，如盧隱所說：「現在我們所愁的，不是家庭不開放，而是社會沒有事業

可做。」co女性有了獨立於家庭的覺悟，社會卻沒有為她們提供容身的職業 

崗位，更為重要的是，職業女性依然受舊道德約束，於是造成了「娜拉走後怎

樣」的難題。

《女貞花》中的大團圓結局表現了人體繪畫作為「完滿的藝術」的可能形

態，即需要女子以貞潔的道德觀來成就男人的事業以及藝術美。這種貞潔，

代表了女性對自己的身體沒有獨立所有權。《沉思》中的開放結局則顯示了一

種人生困境，即女性求自由而不得的狀況，而人體繪畫這樣一種造成小說中

人沒有一個感到快樂的「不完滿的藝術」形態中，其實缺位的不過是女性願意

為男性犧牲的貞潔意識。換言之，正是女性逐漸掌握身體自主性、有了自我

意識而導致這種「悲劇」結果：自由的新女性成為了「失貞者」，男性則感到了

失去女性身體所有權的痛苦。男性與舊有的道德觀念成為了女性真正走向身

體解放的最大阻力。

三　理論論爭的反諷：《愛神之模型》中的新道德

自1917年開始的有關人體模特的十年論爭，在多次交鋒中趨於平靜，社

會基本接受人體畫成為默認的「特例」：女性展示身體而不必背上道德的負擔。

人體模特成為藝術家凝視的對象，在社會認知層面合法化。理論論爭與現實

的思想觀念變化息息相關，「人體模特事件」前後十年所引起的討論與新文化

運動中女性解放的呼籲，推動着女性自我意識的確立以及身體觀念的形成。

女性擁有對自己身體的所有權與自我意識，已經成為一種廣為認可的公共 

新知。

然而在這一發展過程中，通俗刊物中較為暴露的女性繪畫照相以及帶有

身體展示性的「軟性電影」也逐漸增多cp。實際上，在這次論爭中，一種新型

的道德範式正在形成：過去被認為不可看的東西正在解禁，過去被認為失禮

的觀看在「現代性」和「西方」的口號庇護下得到默許。這種帶着藝術與審美帽

子的凝視，背後卻隱藏了一種偽道德。

在這十年間，洋派美術界中人與「道學家」多有筆仗，然而檢視他們在此

論爭中的一些主要論點，則十分值得推敲，他們關注的重點真的是女性的解

放嗎？相關論點基本可以概括為三類：

第一，西洋美術是物競天擇、救亡圖存的必由之器。劉海粟曾言：「萬匯

又熔鑄天然之美術以應天演之競爭⋯⋯恐數千年之文化、數百兆之華冑，將

隨此世界美術潮流而淪胥以亡⋯⋯吾人宜乘此將亡未亡之際，師歐美諸國之

良規，挽吾國美術之厄運，截長補短，亟起直追。」cq他認為美術與物質文明

相關，中國既然事事落後於外國，如果美術再不奮起直追，則不僅美術要淪 

亡，國家也要滅亡。在他的論述中，要挽救中國唯有挽救中國美術，要挽救中 

國美術唯有師法歐美。對於那些攻擊他的言論，他的言下之意也很明確：阻止

美術的西化（包括人體模特），就是反對中國的救亡運動。這自然是相當誅心
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的言論，然而結合當時的歷史情境，面對國家積貧積弱的現狀，多有渲染行

業西化的較為激進的言論，如梁啟超也曾言：「欲新一國之民，不可不先新一

國之小說。」cr這種矯枉過正的激進傾向離不開感時憂國的民族主義情緒。

第二，人體美術是西洋美術必備之學習基礎。劉海粟認為西洋美術的基

礎訓練就是人體寫生：「今吾國之西洋美術尚在萌芽時代，學者僅習皮毛，摹

稿也，臨攝影也，期腦筋中於人體寫生數字，恐多未能了了，如此而欲求美

術之進步，不啻卻步而求前也。」cs徐悲鴻也說道：「習藝者於此致其目光之

所及者，聚其腕力之足追隨者，畢展發之。並研究美術解剖，以詳悉人體外

貌之如何組織成者。」ct概而言之，人體模特繪畫作為西洋美術學習的必備課

程，為美術學校所必需。

第三，人體美術是純美的藝術，從中看出淫穢，是觀者動機不純。彭紹

吾說道：「大概攻擊模特兒的可分做三種人，一種是思想污濁，以自己疑別人

的；一種是舊道德之下的馴服鬼；一種是不知模特兒是甚麼回事的東西的

人。」dk《北洋畫報》編輯部亦公開聲明：「裸體畫一物，在研究藝術者之目光

中，只見其曲線之美，絕無淫邪之念可言；其觀為誨淫之具者，適足以見其

心目之不正而已⋯⋯吾報毅然刊載裸體畫片，完全為介紹世界美術起見。」dl

這一番言說，同樣是誅心之論，凡對方提出反對看法，就是動機不純或者封

建思想荼毒，實際上根本否定了對話之基礎。洋派畫家以自己西化的知識儲

備與教育背景為普世價值與準繩，如汪亞塵所說：「總之，我們既認定裸體的

本身是純美的，那就不能拿道德來束縛⋯⋯我們根據這個信條，不管社會的

盲目抨擊，只有向前進的一條路。」dm

對於人體，其實洋派畫家提出了一種新的觀看的道德。過去觀看人體是

不被允許的褻事，現在不僅被視為一種正當的行為，更成為一種審美追求，

「美」成為道德的等價物；因為「美」，所以其道德屬性就不必受質疑。觀看女

性的身體成為一種值得鼓勵與推崇的事。實際上，洋派美術圈的這些理論與

實踐是一種精英主義的策略，不僅旨在更新藝術領域的職業道德，更有意與

舊有傳統繪畫圈爭奪話語權，從而凸顯自己的特殊性。這也就是布迪厄（Pierre 

Bourdieu）所謂「區隔」（distinction）的政治策略。

布迪厄認為「區隔」是文化場域內變動的根本動力所在。對藝術家而言，

其作品的獨創性與區別性亦是藝術生命之所在。要存在就得與眾不同，也就

是說，佔據特定的、與眾不同的位置，並獲得競爭中的有利地位dn。對於文

人來說，有限範圍內的文化生產和競爭是生死攸關的事，因為它的關鍵是專

業合法性（文學的正統性）。文學是非常專門的文化市場，文化市場參與者所

爭奪的不僅是同行的認可，還包括設置標準及合法性的權威do。「理論、方法

和觀念看上去是對科學發展的貢獻，但也是『政治』手段，目的是為了建構、

恢復、加強、保護或者改變象徵統治關係的現有結構。」dp

這些美術家在推廣人體模特的過程中，其實對於參與其中的模特（尤其是

女性）並沒有特別關心與留意，他們較為在乎的是自己在美術場域中的地位與

政治鬥爭。他們大談舊道德的虛偽，鼓勵審美女體，並非真正出於對舊道德

下女性身體政治的深惡痛絕，更大程度是因為這樣有利於他們對舊派美術進

行攻擊。他們一方面讚美人體模特的身體，另一方面對現實世界的女性之悲
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漠視人體模特本身職業屬性所相關的經濟地位、社會評價以及個人意願。某

種程度上，他們對女性的看法與保守派的物化視角共用着相同的邏輯。他們

關注的只是女性可供描摹的身體，而非女性本身的主體性，同樣帶有一種物

化的性別邏輯與暴力dq：

這場論爭至始至終貫穿着強烈的男性權力色彩。將「人體模特兒」事件正

反雙方的交鋒層層剝離可以看到，其矛盾的核心是國族語境框架下近代

中國新舊意識形態的鬥爭。它不以女性解放為目的，相反，論戰雙方實

際上表現了同樣的男性立場。藝術家與封建衞道者一樣，並不真正關注

身體的所屬者——女性本身的思想、觀念、情感等等。

關於這一點，包天笑有着非常犀利的洞察，他的小說《愛神之模型》就直

刺了這種虛偽的男性視角。《愛神之模型》發表在1922年《星期》雜誌上，故事

線索很清晰：留學歸來的方畫師希望繪畫一幅「愛神」畫像，然而苦於國內無

人體模特，迫不得已之下想找自己妻子幫忙，被妻子拒絕；想找妹妹幫忙，

尚未開口就被拒絕；之後又被相好的高級妓女拒絕；幾番折騰，最後找了下

等娼妓阿四來做模特。結果這幅畫展出後十分轟動，「愛神」之尊容相當受人

崇拜，阿四看到後很感慨：「怎麼我一個活的裸體人，遠不及那畫上死的裸體

人尊貴呢？怪事怪事。」dr

實際上這位方畫師始終覺得自己所做的是一件純藝術的好事，對於人體

模特也沒有甚麼壞處，反倒能成就藝術美：「便是做了模型，正以顯他肉體之

美」ds，成就了一種新道德。然而，他的妻子並不認同：「難道做夫妻的就附

帶一件要給畫師做模型的條件嗎？⋯⋯既然夫婦敵體，男女平等，你就不該

向我說這些話。」他的妹妹這樣批評他：「哥哥你的話是只就你自己着想，你

或者因此一幅畫得了名，但是你想做模型的人⋯⋯他得着些甚麼好處？⋯⋯

凡是自己親屬，決不能做模型，非惟有損尊嚴，而且有妨親愛。」dt連相熟的

高級妓女也嘲諷他：「原來大少一向愛我，不是愛我的人，卻是愛我的身體，

可以做你畫具中的模型。」ek

這三位女性對於方畫師的回應，本身就是作者從女性視角出發提出的質

疑，直指了男性口中所謂「新道德」的虛偽性。其實方畫師對於女性身體抱有

相當自私的心態，以「為我所用」作為審視標準，帶有不平等的性別視角。在

這種思維邏輯下，女模特的身體其實與女模特本身是分離的，方畫師歌頌「模

型」的「肉體之美」，亦恰如劉海粟等人強調「人體模特是純藝術而非道德的」

一樣，都是男性一廂情願的自私想法。人體模特本身或許如上所言是純美

的，但擔當這一角色的女性之思想、情感與遭際並不為藝術家在意，女性在

此並沒有獨立的人格，依然是被物化的對象。上述妓女阿四的感慨就體現了

這種女性與其身體分離的男性化視角。江上幸子指出：「含有現代性的女性形

象中存在着歧視女性的性別結構，最底層人體模特的身體與其自身相分離而

被置換為具有現代性的形象，但實際上女性卻被現代性本身所排斥。」el曾越

則進一步闡釋em：
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他們〔藝術家〕的「權力」僅能觸及藝術場域之內的女性身體，在場域之

外，剝離了藝術高尚外衣的女性身體並不受其庇護。對性別權力問題的

不自覺或者迴避，使藝術家們無法真正應對歧視和醜化女性身體的傳統

思維和行為慣性。人體藝術作品對女性身體的展示，非但未能從根本上

為女性及其身體解放提供平等、自由的機會，相反，在性別權力問題未

能釐清的前提下，它開啟了近代中國社會對女性裸體的圍觀和消費狂

歡，導致了女性身體在藝術名義下遭遇新的淪陷。

於是，洋派畫家對於人體藝術的堅持就有了一種「掩耳盜鈴」的意味，他

們不斷鼓吹藝術之純美，但同時又有意忽視人體藝術在中國並沒有美學與文

化的基礎，以一種精英主義的視角視人體藝術為理所當然，而認為社會對他

們的反對意見都是封建荼毒。實際上，他們自身鼓吹的一種新道德，對女性

解放並無特別之意義，倒與傳統女性觀念共享着某種內核。女性身體只是他

們在精英藝術場域爭奪話語權的工具，人體模特的階層問題以及年輕人對於

人體畫的接受程度都是他們未作考慮的。

小說中方畫師的妹妹說：「中國女子，我想肯〔當人體模特〕的人終很少

罷。就是東西洋，也不過那些貧女祇忍辱操這等生涯。只怕上等人決沒有肯

操這個賤業的。」en在另外一部連載小說《土商紀念會》中，包天笑也設置了一

個擅畫裸體畫的名畫師角色，並借他的口說道：「那裸體寫生學校裏校內校外

生有一千餘人，參觀生就有好幾萬⋯⋯校內生是終日在學校裏的，校外生卻

是到模特兒寫生時候方才來上課，參觀生並非是本校學生，他到課堂裏來參

觀我們的模特兒的，每月收費兩元。」eo這兩段說話無疑表現出作者對人體模

特事業在中國被人們接受的艱難過程，以及其中實際存在的性別剝削與商業

化、色情化的深切擔憂：新派美術家鼓吹的新道德會否恰恰成為綁架女性的

工具，使之再度淪為被物化的對象？

四　人體模特之上的女性：《夢珂》與現代視覺政治

從《女貞花》、《沉思》到《愛神之模型》，人體模特和女性解放的議題，在

這些男性作家筆下逐漸得到關注和共鳴，他們的思想傾向也愈加新派。然而

對於這一問題最有發言權的自然是女性作家，丁玲就在其第一篇小說《夢珂》

中寫到了人體模特問題，並由此引伸出一種更為深入的觀看政治的討論。如

張春田所指出ep：

男性作家們張揚的是「娜拉」的叛逆精神，對於女性解放抱持着相對樂觀

的態度：他們在乎的是如何樹立一個符合歐蒙訴求的女性典範，自覺／不

自覺地以潛在的、舶來的普遍主義作為合法性的當然源泉。而女作家則

更多關心現代社會和家庭中女性的真實困境，從生命權力的角度去描述

女性的身心掙扎，非常敏感地覺察到「現代」價值系統與認知權力機制的
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予拒絕。

丁玲的《夢珂》發表在1927年《小說月報》上，故事講述女主角夢珂因見到

一名女性人體模特受到教師侮辱，憤而帶她一起離開學校，自己也提出退學。 

她先是寄住在姑媽家，在經受了愛情嘲弄式的失敗後，逐漸意識到周遭男性

對她凝視的眼光中帶有赤裸裸的欲望，彷彿她是一個可供消費的對象。她再

也不能忍受這種粗暴的眼光，於是離開了姑媽家。然而當她進入社會，才發

現自己無以維生——只得利用男性的凝視眼光，成為一個電影明星。

實際上，在《夢珂》開頭的解救人體模特一節，正是一個明確的象徵：作

為新女性的夢珂依然不得不遭受來自男性的赤裸裸的凝視，如那位人體模特

一樣。人體模特受到騷擾的場所是推行現代藝術與文化觀念的西洋美術學

校，而不斷受到男性眼光騷擾的夢珂，亦生活在一個號稱有着新道德的現代

消費主義場域之中。

在姑媽家，表哥的好友澹明「很放肆地望着她，還大膽說了一些平日所不 

敢說的俏皮話」eq，「那局促的，極動火的態度，和一些含糊的表白，舉動，都 

使得她受逼得可怕，尤其是那一雙常常追趕着女性的眼睛」；心儀的表哥「坐在 

一個矮凳上看夢珂穿衣。在短短的黑綢襯裙下露出一雙圓圓的小腿，從薄絲襪 

裏透出那細白的肉，眼光於是便深深的落在這腿上，好像還另外看見另一些別 

的東西」er。表哥與她看電影時，她感到「旁邊正有一個眼光也釘着她」es。

即便是社會上的陌生人也是如此，夢珂剛到上海新世界遊玩，就「受窘於

一群擠眉弄眼的男子」et；在電影院中，也遇到一些男人「眼光卻又追逐一些

別的，哪裏肯遺漏掉一個女人的影子呢」fk；去電影公司面試時，當差的「兩

隻小眼睛直愣愣的釘住這來訪的女客」，經理人也「擠着兩顆黃眼珠，來仔細

地再打量一下站在櫃檯前的小姐」fl。當幾個電影公司的職員討論她的長相，

商量是否錄用時，夢珂「不知道這是不是應該的，當着她面前來評論她的容

貌，像商量生意一樣」fm。

不僅如此，夢珂心儀的表哥始終認為她是個唾手可得的女子：「這都是只

要我願意便行的」，「深深的去玩味那被自己所感動的那顆處女的心。這欣

賞，這趣味，都是一種『高尚』的，細膩的享樂」fn。似乎在呼喚自由的新時代

裏，男性又增加了許多物化女性的方式，不必像過去那樣將女性鎖死在家庭

角色中，在社會中的新女性，更加是他們毫無顧忌觀看的對象，是不必對之

負責的有價消費品。

如果說《女貞花》和《沉思》中的人體模特還受着舊道德的束縛，那麼，《愛

神之模型》和《夢珂》則反映女性正受到一種新道德的宰制。新文化運動和西化

的女性觀念，將女性從舊式家庭被物化的地位解救出來的同時，在一種新道

德的框架下，消費主義的觀看政治對女性展開了一段新的物化的歷程。

這種觀看女性方式的變遷，主要有兩方面的原因：第一，新女性在社會

上拋頭露面的機會增加，兼有其相對現代西式的打扮風格，使得男性的觀看

成為可能；第二，電影、照片、幻燈等現代技術進入人們的生活後，人們的

觀看方式從簡單的「肉眼觀視」派生出新的「技術性觀視」，這種可以放大、暫
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停、重複的視覺表現方式，帶來很強烈的震撼效果，極大地改變着人們觀看

世界的方式，更新了看者與被看者的關係。觀看本身成為不受客體限制的個

人行為，觀看行為更加具有直接性，從平視走向凝視。這種凝視也在改變着

人們之間的距離，其所蘊含的現代視覺機制，也呈現在生活的方方面面。在

如此的視覺機制下，男性可以在現代生活的各個角落——電影、幻燈、現代

畫報，等等——凝視女性；而這種凝視也不受社交規範所約束，內化為個人

的視覺邏輯，如論者指出：「現代社會透過『藝術』、『娛樂』和『消費』等諸多

體制，把『看』與『被看』的關係制度化和正當化了。」fo

夢珂在美術學校裏看到教員非禮女模特，非常氣憤，與那位教員發生了

言語衝突，「許多同學都像很能理解她，但那無用，那冷淡，那事過後的奮勇

都深深的傷了她的心」fp。實際上，夢珂最為不平與失望的是，即便在崇尚現

代和西方的西洋美術學校，對女性的尊重以及保護機制都無從談起，人們默

認着女性的弱勢與受損害地位。於是夢珂回到姑媽家，回到家庭中，但即使

在家中，依然躲不開男性宰制的視覺機制，躲不開成為賞玩物的命運。最

後，夢珂只能放逐自己於社會，這才發現女性要在社會上活下去，必須接受

男性的視覺政治，成為被觀看物。從學校到家庭再到社會，夢珂一路退避，

才發現避無可避：不平等的性別結構無處不在，「現代」與「西方」並非自由的

許諾，相反，卻恰恰製造了一套新的性別壓制機制。女性解放運動的不徹底

以及所謂「新道德」的虛偽性，是丁玲與小說中的夢珂感到無奈與憤懣的源

頭：「以後，依樣是隱忍的，繼續着到這種純肉感的社會裏面去，自然，那奇

怪的情景，見慣了，慢慢的可以不怕，可以從容，但究竟是使她的隱忍力更

加強烈，更加偉大，至於能使她忍受到非常的無禮的侮辱了。」fq

然而更值得注意的是，夢珂不自覺地也在將男性的視覺機制內化為自我

的認識：她從一個留戀田園生活的單純少女，慢慢為都市的浮華生活所吸

引：她被表姊帶着，花了許多生活費來置了許多時髦的打扮；雖然想起家中

的父親還有少許歉疚，但轉念又想：「為甚麼一個人不應當把自己弄得好看

點？享受點自己的美，總不該說是不對吧！一個女人想表示自己的高尚，自

己的不同儕屬，難道就必得拿『亂頭粗服』去做商標嗎？」fr在夢珂從一個樸素

的女學生逐漸變成一個摩登女郎的路途中，她不自覺地接受了新的視覺機制

及其背後的倫理，乃至最後甚至有些得心應手起來：「當她走進辦公室時，真

的，她居然很能夠安閒的，高貴的，走過去握那少年導演的手，又用那神采

飛揚的眼光去照顧一下全室的人。」fs《夢珂》闡釋了新時代下女性兩種艱難的

社會角色：一是女模特，二是女演員。這兩種角色不啻於一種明確的象徵：前

者強調其生理屬性與被動性，代表着一種靜態的、被赤裸裸的觀看，是現代視

覺機制中的道具；而女演員則是視覺機制的參與者，強調制度化以及主動性，

是一種動態的、主動選擇的被觀看，通過更好的表演與裝扮來被觀眾凝視。

丁玲識破了新的視覺機制下這兩種社會角色的共性，以及現代語境中蘊

含的性別暴力。在嶄新的現代價值體系與權力結構中，女性雖從家庭中解放

出來，卻又進入了一個新的固化的性別角色中，成為消費與視覺政治的對象。 

而這種由男性精英建構的性別結構，以及所裹挾的現代性意涵中的性別暴

力，正是丁玲所着力反抗的。
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民國肇始，女性解放的艱難歷程以及思想觀念的迂迴變遷，可以在這一

場橫跨十年的「人體模特事件」及其論爭中得窺一斑，同時小說作為一種帶有

記敍性質的虛構文本，也通過一種曲折的方式記錄了這一歷程。在本文着重

討論的四篇小說以及其他一系列小說中，存在着這樣一個隱而可見的歷程：

女性主角愈來愈對自己的身體與社會的性別機制有着清醒的認識；小說中的

女性形象更為接近新女性，也具有了更多的反叛意識。這也正是小說作者通

過小說文本的公共空間參與社會討論的正面結果。

女性的清醒與反叛使她們意識到，通過西方的現代化歷程，她們從「執 

箕帚與洩欲製造孩子的機器」成為了「可以引起男人們超凡入聖的美感」的花 

瓶ft。之所以能引起「超凡入聖」的美感，是因為男性通過為女性塑造新道德

來獲取一種拯救者的高尚感；另一方面，消費主義與現代媒體共同生成的視

覺邏輯，則將新女性依舊固定在一個被觀看的客體位置。

從《女貞花》中對自我毫無知覺的貞潔女郎，到《夢珂》中充滿反叛意識的

夢珂，女性解放無疑取得了可觀的成績。然而需要注意的是，這場運動遠未

成功，被啟蒙的女性依然生活在相當固化的性別機制中，與此同時，她們對

痛苦的知覺更加敏感了。在迅速興起的商業化和消費主義浪潮中，現代體制

很快耗盡了解放運動已經取得的微小成績，反而把對女性的觀看政治合法

化、制度化了。

後五四時代女性解放的具體實踐以及「娜拉走後怎樣」的詰問，成為丁玲

等人念茲在茲的重要課題，也是她們之後參與更為廣泛的社會變革的重要動

力。雖然彼時的現實依然嚴酷，但女性解放運動喚醒了鐵屋中的女性，時代

的變革已經近在眼前。
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摘要：新中國初期「三反」運動以懲治貪污和懲戒幹部為主要目的，但大量舊職員

和新錄用幹部成為運動主要打擊對象，客觀上成為清洗舊政權工作人員的契機。

本文以川北通江縣為例，指出作為一次自上而下開展的政治運動，「三反」在基層

呈現明顯的指標化運作特徵。為了突破運動瓶頸，中共中央採取了指標管理的形

式，層層分配「打虎」名額，最終打出的「老虎」和貪污份子數字大大突破了既定

目標。儘管此次運動波及面大、涉及人員多，但整個過程仍然體現了「無序」中的

「有序」：各級財經部門中的舊職員成為完成指標的重要對象。這種指標化運作在

迅速實現中共中央既定目標的同時，亦使基層幹部群體結構出現顯著變化。

關鍵詞：「三反」　通江縣　舊職員　指標化運作　幹部群體結構

1951年底，為了遏制各地出現的腐敗勢頭，中共中央在全國範圍內發起

了一場稱為「三反」（反貪污、反浪費和反官僚主義）的政治運動。與土地改

革、鎮壓反革命等運動不同，該運動的主要打擊對象是任職於各類崗位上的

國家工作人員，即官方檔案中所稱的「幹部」1。目前學界對於「三反」運動的

研究，已經從宏觀分析其反腐敗意義轉向微觀探討其在基層單位的實際運作

情況。後者主要側重於單位或個人在運動中的命運遭際和基層單位貫徹運動

時的不同面相2，而較少注意運動在基層呈現的整體特徵以及對於幹部群體

結構變動的重大影響3。

以幹部群體結構為例，由於缺乏具備專業技能的幹部，新中國初期地方

政權中留用人員（下稱「舊職員」）佔有相當比例。他們所在的崗位大都具有一

定的專業技術要求，例如財貿、銀行、郵電等部門。這類幹部群體對於新政

權的建立與順利運轉可謂功不可沒。目前學界對於舊職員的研究，大都集中

新中國初期基層 

「三反」運動研究
——以川北通江縣為例

●何志明

＊	感謝兩位匿名專家和《二十一世紀》編輯部提出的寶貴修改意見，本文文責自負。

c166-201709004.indd   60 18年3月29日   下午2:06



	新中國初期基層	 61	

	「三反」運動研究	
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於「包下來」政策的具體實施過程，而較少涉及他們此後的去向4。筆者在閱

讀當時的黨內刊物和基層檔案文獻後發現，「三反」之所以迅速在全國「運動」

起來，與其在實際運作中的指標管理密切相關。正是這種指標化運作方式，

在推動「三反」深入開展的同時，舊職員因其崗位的特殊性而成為運動的重要

整治對象；他們在遭受衝擊之後大都退出政治舞台，使地方原有幹部群體結

構發生明顯變化。

「縣」是國家政權中最為完整的基層行政單位，考察「三反」在縣一級政權

的開展情況，可以更好地反映這場政治運動在地方呈現的多重面相。檢視既

有研究成果，大都以省（市）或者某個企業為研究對象，幾乎沒有涉及縣一級

政權。基於以上考量，本文擬以川北通江縣為研究對象，在運用地方原始檔

案、各級黨政機構公開和內部發行的報刊以及口述訪談資料的基礎上，從幹

部結構重組的角度出發，對「三反」的指標化運作特徵做一初步探究5，以期

豐富與深化我們對該運動在基層運作實態的了解。

一　「三反」前夕通江縣的幹部群體結構

通江縣位於四川省東北部，古屬巴國，秦屬巴郡。自西魏正式置縣以來， 

該縣迄今已有一千五百多年的歷史。新中國初期，全國實行大區制，四川被

劃分為川東、川西、川南、川北四個省級行政區，隸屬西南軍政委員會。 

川北區下轄南充、遂寧、達縣、劍閣四個專區、三十五個縣以及南充市，通

江縣則為達縣專區（今達州市）管轄範圍。

在中共軍隊南下入川前夕，為了順利實現該地新舊政權的平穩過渡， 

中共中央安排了相當數量的幹部準備接管四川，這些人在中共黨史上被稱為

「南下幹部」。根據安排，接管川北、川西二區和西康省的幹部主要由以李井

泉為書記的中共中央晉綏分局負責甄選。除從軍隊中抽調外，這些幹部主要

由晉綏區地級以下幹部組成，共計三千六百餘人，其中一千七百餘人負責接

管川北區6。若將這些幹部分配下來，一般大縣可分配二十多人，小縣僅 

七至八人。這還不包括行署和專署一級黨政機關所需要的幹部。根據1951年

1月西南第二屆財政會議通過的計劃，川北區的幹部編制為35,629名7。可

見，既有幹部人數與編制人數差距甚遠。

達縣地委於1950年初向通江縣派出了以時任山西五寨縣縣委書記杜國茂 

為首的十五名南下幹部，負責接管舊政權並建立新的黨政機構8。與整個川

西、川北區的情況類似，這些南下幹部絕大部分為山西人。他們的到來，使

1950年代川西、川北縣級以上主要幹部呈現明顯的「山西化」特徵。在權力分

配上，這十五名南下幹部除擔任通江縣委、政府的關鍵崗位外，亦在下屬的

各科局中負責財政、公安、稅務、武裝等重要部門的領導職務。該縣下屬四

個區的正、副區長，更是清一色的南下幹部9。這種情況正如一位受訪者所

言：「南下幹部下來個個都沒有當普通幹部的，都是哪個單位哪個單位的領導

頭頭。」bk除南下幹部外，通江縣還有十餘名地下黨幹部，他們在接管與權力
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餘人，相對於整個通江縣的縣、區、鄉機構所需幹部人數而言遠不敷分配。

1950年3月，達縣地委計劃為通江縣配備120名區級以下的幹部，但缺額高達

113個，地委坦承：「〔通江縣〕現有幹部在品質與數量上均離工作的需要相距

很遠。」bl據4月統計，該縣鄉級以上的脫產幹部缺額更高達307個bm。這種

現狀無疑將嚴重制約通江縣政權的工作效能。

事實上，幹部匱乏是包括通江縣在內所有新解放區（新區）縣級政權面臨

的主要問題bn。在西南地區，建政之初預計需要幹部總數為十八萬，但南

下、地下黨與軍隊轉業幹部僅三萬餘人，佔總需求人數的六分之一。為了緩

解幹部不足帶來的工作壓力，通江縣主要採取了兩條途徑來解決問題：一是

留用舊職員bo；二是從積極份子中錄用新幹部。特別是前者的大量留用，保

證了政權機構迅速恢復運轉。為此，川北工委（後改為川北區黨委）明確發出

指示，對那些「舊人員除罪大惡極的反革命份子外，一般應予以使用」bp。此

舉意在充分發揮舊職員的專業技能，順利實現政權的新舊更迭。可見，留用

舊職員的做法，既是對中共中央針對舊職員採取「包下來」政策的具體執行方

法，又是面對客觀情景的務實選擇。

然而，新政權對舊職員的政治忠誠度始終持懷疑態度，而後者此時的 

心態亦頗為複雜。1950年4月，通江縣委組織部經過調查，認為這些舊職員

「大部分願意靠近我們，錄用後情緒較高漲，感到信任他們，自己也找到出

路，逐漸把怕我們的思想消除了，對我們也說一些實話。也有一些比較狡猾

的說一套做的一套，布置工作時，嘴裏邊只講『是是是』」bq。可見，舊職員中

不少人基本採取合作態度，但也有陽奉陰違的情況。也有一些人因自身技能

與文化優勢而對南下幹部存在輕視心理：「大多數人認為他們〔南下幹部〕沒有

文化，字寫得差，穿着樸素。沒有文化，就沒有多大能耐。」這種情況在業 

務部門表現得尤其明顯，例如銀行、稅務等單位的舊職員，認為南下幹部對

「業務不熟悉，認為政府在今天不用他們〔舊職員〕不行，因此表現了自高自大

對我們派去的農民幹部看不起」。然而，階級成份和個人經歷是中共在革命年

代區分「敵、我、友」的重要參照，強調政治身份是歷次政治運動的標籤，在

中共看來，這些曾為「資產階級政權」服務的舊職員，尤其是曾擔任領導職務

的工作人員，其政治忠誠度始終值得懷疑：「中級以上的職員一般的假裝革

命，表面上是靠近我們，實質上去投機，看我們的態度對他們如何。」br

除留用舊職員外，從積極份子中錄用新幹部也是建政之初解決幹部緊缺

問題的重要途徑。為此，時任西南局第一書記的鄧小平指示各地：「眼睛不要

望着上面派來或別區調來幹部，要堅決地從群眾中放手提拔。」bs通江縣的做

法是將南下幹部和軍隊轉業幹部分配在各單位擔任主要職務，同時通過在實

際工作中發現積極份子，根據其特長「分配在各種實際工作中」，進而考察他

們的政治忠誠度與工作能力，在經過了一段時間後，「宣布了他們的職位」。

這些幹部在被錄用後的表現亦得到了新政權的認可：「工作上很邁〔賣〕力氣。」

據1950年6月統計，該縣188名幹部中，屬於從「群眾中培養出來」的即達 

98人bt。可見，錄用新幹部在解決幹部不足問題上佔據了舉足輕重的地位。
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截至「三反」運動前夕，通江縣各系統幹部總計484人，除南下、地下黨、

軍隊轉業和上級下派幹部（包括地委、區黨委、西南局一級）外，舊職員和新

提拔的人員分別為47人和292人ck，分別佔總數的9%和60%。在崗位類別

上，他們主要分布在縣政府文書、刻印、財經、稅務、郵電、糧食局（糧庫）

和銀行等業務部門以及各區政府。特別是電信局和郵政局，據1950年4月統

計，這兩個單位從局長到辦事員全部為舊職員cl。儘管這個數字的統計時間

較早，但考慮到這類崗位專業技術性較強，舊職員在這類崗位佔主要位置的

情況在短期內相信不會有太大變化。

事實上，留用舊職員僅為權宜之計。在新政權看來，這些舊職員的個人

經歷始終存在瑕疵，一旦時機成熟，他們終將被取代；而對於新提拔的積極

份子，新政權則持觀望態度，需要在此後的工作中予以考核，並根據實際表

現來決定其去留。那麼，究竟如何才能順利完成這些目標呢？1951年底，中

共中央發起的「三反」運動，適逢其會地成為一次幹部結構重組的絕佳契機。

這場席捲全國的「三反」究竟是如何被「運動」起來的？

二　「三反」運動的指標化運作特徵

為了打擊貪污以及為抗美援朝增加財政收入，1951年12月1日，中共中

央正式發出〈關於實行精兵簡政、增產節約、反對貪污、反對浪費和反對官僚

主義的決定〉，要求各地在「精兵簡政，增產節約」同時，深入開展「三反」鬥

爭cm。根據中共中央與西南局的要求，川北人民行政公署委員會和協商委員會 

於12月28日聯合發出〈關於開展反貪污、反浪費、反官僚主義鬥爭的決定〉，

要求通過自我坦白和群眾檢舉的方式開展「三反」cn。與東北、華北地區不同，

此時川北區包括通江縣在內的一些縣份正在全力進行土改，這就使它們在運動 

之初並未對「三反」有足夠的重視。以通江縣為例，12月1日（即中共中央發出

開展「三反」運動指示的當天）和7日，達縣地委機關報《通川報》頭版報導了通

江縣的1,240名土改工作隊成員在11月22日已經下鄉，並計劃在1952年春季

內完成土改的消息，對「三反」卻隻字未提co。可見，地委和縣委對於該運動的

初始態度與中共中央尤其是毛澤東推行「三反」的急迫心理存在明顯的距離。

為了推動下屬各土改縣迅速進行「三反」，1952年1月5日，川北區黨委舉

行緊急會議，要求全區立即「大張旗鼓、雷厲風行地」發動群眾，同時派出由

區黨委委員率領的八個工作組分赴各縣檢查情況cp。由於交通不便，通江縣

直到15日才接到川北區黨委的緊急指示cq。該指示信的到來，正式開啟了通

江縣「三反」運動的序幕。然而此時全國層面的「三反」運動已出現了變化，即

從全面打擊貪污行為轉入重點「打虎」階段。1月19日，中央直屬機關總黨委

召集千餘人參加高級幹部會議，在此次會議上正式宣布開始集中打「老虎」。

按照官方的定義，貪污一千萬元以上者為「老虎」，貪污一千萬元至一億元為

「小老虎」，一億元以上者為「大老虎」cr。在中共中央的推動下，各地迅速將

搜尋「老虎」作為運動的首要任務。
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64	 學術論文 問題是，如何將這些「老虎」打出來呢？在進入「打虎」階段後，「三反」在

實際運作中呈現出指標化運作特徵。所謂「指標化運作」，即預計「老虎」數

字，然後由上而下層層分配任務指標，並將其完成情況作為績效考核的重要

依據。這種指標管理方式，以其便於監督、執行與考核的可量化優勢，自土

改開始後即頗受中共高層領導人的青睞cs。毛澤東十分強調統計數字的運

用，他曾向各級黨委領導人介紹數字管理的重要性：「我們有許多同志不懂得

注意事物的數量方面，不懂得注意基本的統計、主要的百分比，不懂得注意

決定事物品質的數量界限，一切都是胸中無『數』，結果就不能不犯錯誤。」ct

他的這一思路與黃仁宇提出的「數目字管理」概念可謂異曲同工dk。但與後者

意在從下而上獲取數字不同，「三反」中的「數字管理」是由上而下分配任務指

標，藉此防止下級的陽奉陰違與敷衍塞責，進而最大程度地實現運動目標。

那麼在具體運作層面，面對上級分配的任務指標，下級究竟是如何執行的？

1952年1月23日，毛澤東致電各地，明確提出「打虎」過程中的指標化運

作方法：「根據情況，定出估計數字，交給各部門為完成任務而奮鬥。」dl為

了防止下級敷衍塞責，他還詳細介紹了具體做法：「召集各單位首長開會，自

報公議，規定老虎數目，責成各首長親自動手打虎，限期具報」，規定「如果

哪個單位的首長認為本單位沒有老虎，應簽字向黨和政府負責保證，領導上

即派人複查」dm。通過這種指標管理的方式，將下級籠罩在強大的壓力環境之

下，進而推動其全力開展「三反」。

在西南地區，針對各地「打虎」成效不彰的現狀，西南局明確表示不滿：

「一千萬元以上至一億元以上的大貪污（大、小老虎）發現還不多」，而且「貪污

一億元以上的大老虎發現更少」；同時對川北區省級機關的「打虎」成績（僅六

隻）表示質疑。為此，西南局提供的解決辦法與中央如出一轍，即制訂「打『老

虎』的計劃」dn。緊接着，西南局制訂了整個西南地區的「打虎」目標：「必成

數」為10,000隻，「期成數」為13,000隻，其中「大老虎」為1,000至1,300隻；

平均每個省級機關至少捉150隻「老虎」，每縣至少捉10隻「老虎」do。同時，

採取「自報公議」的方式，將各省區的貪污比例確定為30%，並斷言：「如果貪

污坦白面既小，又沒有發現大貪污，則那裏面的領導就一定有問題。」dp此舉

無疑客觀上促使下級竭力完成既定指標。

這種指標化的運作手段，以提前確定任務目標的方式，進而為下級施加

了強大的壓力：既有來自上級（縱向）的考核，又有來自同級（橫向）的比較。

這樣，對於下級而言，完成指標就成為「三反」運動的主要任務，而所屬地區

是否有如此多的「老虎」，打出的「老虎」是否存在虛假的情況，則已不在其考

慮範圍之內了。按照西南局分配的指標，川北區必須完成的「老虎」數約為900

隻dq。與西南局的辦法類似，川北區黨委亦要求各地立即制訂計劃，並在2月

10日前「務必如期如數完成捕捉『老虎』計劃，並須依情況發展追加『老虎』數

字，完成者獎，怠工者罰」dr。與此同時，整個西南地區從2月初至中旬即掀

起了「打虎」狂潮，黨、政、軍各系統每天要打出1,000至1,500隻老虎，截至

14日，西南地區打出「老虎」共計13,294隻ds，顯著超出了最初預計的10,000隻。 

這個局面的出現，自然是各省區之間「你追我趕」的結果。在這種形勢下， 
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川北區將「打虎」數追加到了1,000隻以上dt。截至「三反」高潮結束，川北區

打出的「老虎」接近4,000隻；西南地區則高達40,000餘隻，每縣級機關平均 

捉「老虎」67隻ek；通江縣的「打虎」成績更為突出，據4月底統計，總數高達

97隻el，遠遠超出西南地區縣級機關的數字。

既然上級分配了任務指標，那麼下級就必須按指標執行任務。如此眾多

的「老虎」主要來自哪些領域或部門呢？為了給下級指明「打虎」方向，毛澤東

說得直截了當：「出大老虎的地方是那些有金、木、水、火、土的地方」，所

謂「金、木、水、火、土」，即涉及金融、建築、貿易、油料、輪船運輸等行

業的單位，它們是「打虎」的重點，因為都是「大批地用錢管物的機關」em。對

此，西南地區和川北區都予以認定。西南地區在通過總結西南一級「三反」經

驗後亦發現，貪污現象在「財經企業、公安部門較為嚴重」en。川北區黨委向

各地委、縣委發出電話指示，認為「打虎」的重點對象是「糧食、貿易、銀行、

稅務、鹽務、修建及撐（掌）握事業費的各部門」eo。實際上，早在「三反」之

初，通江縣就已「檢查出糧食局、土產公司、銀行問題比較大」ep。筆者以通

江縣人民銀行為例，在對貸款業務員唐大偉展開口述訪談的基礎上，揭示這

種指標化運作下「老虎」的生成過程eq。

與通江縣整個幹部群體「一團和氣，明哲保身，熟視無睹」er的現象類

似，縣銀行在「打虎」運動到來前「並沒有清理出來甚麼貪污份子。〔銀行〕一

個單位，連一個貪污份子都沒有」，遑論貪污一千萬元以上的「老虎」。1952年

2月，通江縣的「打虎」運動全面展開，縣委召開全縣機關幹部大會，由杜國茂

做報告，主要內容是「講『三反』政策，反甚麼，怎麼個反法，劃分老虎的標

準」。就像在場的大多數聽眾，因為並未擔任領導職務以及具體經手錢糧，唐

大偉未有將此次「打虎」運動放在心上，更沒料到自己將會被捲入這場浪潮 

之中：「當時年輕，才二十六七歲，思想單純，因為自身並沒有涉及到甚麼貪

污浪費和官僚主義，就沒把這個報告當一回事。同事也是這樣想的：『反正又

把我反不到』，貪污浪費我都沒有，官僚主義我是一個平頭百姓，哪裏有我的

關係。」

為了推動下級迅速完成中共中央既定的「打虎」指標，1952年2月，西南

局介紹了一些地方的「打虎」經驗，即組建工作隊，其成員中「應包括懂政策

的，會算賬的，熟悉業務的，並要包乾完成任務」es。毫無疑問，這裏的「包

乾完成任務」，即是將指標壓力轉移到工作隊身上，必然使其在「三反」過程中

竭力打出「老虎」。根據西南局的要求，川北區亦發出指示，要求「從其他機關

抽調幹部，組織精幹的打虎隊，協助突擊，務必捉盡老虎」et。這種「打虎隊」

實際上沿襲了土改時期的工作隊制度，通過繞開單位負責人直接與民眾見面

的方式，自然可以降低運作成本，最大限度地實現「打虎」目標。

因此，通江縣委很快向各單位派出「打虎隊」直接進行「打虎」。與杭州市

的「打虎隊」在查賬之前首先組織嫌疑人進行政策學習和開展自我批評、進而

發現線索的做法不同fk，通江縣「打虎隊」的手法簡單得多。他們在宣布政策

後即鼓勵檢舉揭發，藉此搜尋「老虎」的蹤迹。據唐大偉回憶，縣銀行的「打虎

隊」大約有「十幾、二十人且都是外單位的〔人〕」。他們到銀行後，首先召開
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66	 學術論文 全銀行職工大會，當時氣氛十分緊張，「一進場就可以看到會場周圍都站滿了

他們打虎隊的人」。在此次大會上，「打虎隊」的負責人宣布政策並鼓勵檢舉揭

發，首先將伙食團長確定為鬥爭目標，因為他負責全單位的錢糧，貪污嫌疑

最大。據唐稱，此人「思想單純，哪有貪污，甚麼都沒有，一分一厘都是記賬

的」，「打虎隊」並不查他的賬，「說你是你就是」，然後「強行加在你頭上，只

要把數字報上去，〔就〕成了老虎」。由於伙食團長最後交代的金額未達到一千

萬元，因此只成了「貪污犯」，而非「老虎」。在銀行其他人員審查上，「一般都

是拿出納員、股長、行長等甚麼的開刀」，通過仔細核對賬目，一旦發現其中

有錯訛之處，「你差了十元就給你說成了一千元，你百口莫辯」。

在通江縣銀行的「打虎」過程中，原本不屬於運動鬥爭對象的唐大偉，還

因言語失當而意外地被捲入其中。事情的起因在於「打虎隊」要將銀行行長打

成「老虎」，唐為此頗感不平，在與同事聊天中無意說了一句：「我們行長票子

沒碰過，賬沒摸過，他從哪裏去貪呢？」很快就有人將他的話報告給「打虎

隊」，由此他就被認定為「與行長夥同貪污」，然後一場拷問就開始了。他被傳

喚到「打虎隊」接受「審訊」：「這邊一拳頭過去，逼問：『貪了多少錢？！』你不

說，那邊又一拳頭過來：『多少錢？！』」fl因為唐只是具體經辦貸款的業務員，

並不具備貪污的條件，故最後不了了之。儘管時隔六十餘年，提起這件事

時，他仍然耿耿於懷：「說起『三反』啊，那個時候我思想上不滿意，現在我思

想上一樣的不滿意。」

通過唐大偉對通江縣銀行「三反」情況的敍述，聯繫到當時西南局、川北

區黨委乃至達縣地委對於「打虎」數字分配的指示，可見對於通江縣委而言，

完成以至打出超過預定的「老虎」數，已不僅僅是為了「三反」，而是意味着完

成了一項政治任務。銀行因掌握貨幣，故在「打虎隊」到來之前就已經被確定

為「虎」窩，在這種預判之下，銀行內部定會掀起一場「打虎」狂潮。據通江縣

委報告，為了打出「老虎」，「打虎隊」採取了逼供信的手段，例如在銀行內實行 

「車輪戰」等fm。這種做法給一些幹部造成了極大的心理壓力，他們「感到四面

楚歌，如坐針氈，茶飯不思，坐臥不寧，有的在睡夢中大呼：『我要坦白！』、 

『同志們原諒我，下次再不敢了！』」fn結合以上材料可知，唐大偉對於銀行在

「打虎」時那種風聲鶴唳、杯弓蛇影、人際關係緊張的情境描述，並非刻意 

誇大。

由於「打虎」時採取指標管理，也就是西南局所稱的「包乾完成任務」的方

式fo，使「打虎隊」承擔着在限期內打出既定「老虎」數的工作壓力。因此，這

個「打虎」任務不僅必須完成，而且最好能超過既定任務數fp。而對於縣銀行

職員來說，在未完成既定「打虎」數前，沒有一個人是絕對安全的，故「打虎隊」 

一旦確定了鬥爭目標，銀行其他職員往往會為了「幫助」「打虎隊」盡快完成任

務而積極參與到鬥爭過程中來，也就是通江縣委所稱的「檢舉鬥爭揭發」fq。

因為只有幫助「打虎隊」將鬥爭對象打成「老虎」，才能減少自己成為「老虎」的

可能性。以唐大偉為例，身為貸款業務員的他並無貪污的條件，但他為行長

說了一句抱不平的話，就立馬被人告發並成為「打虎隊」的目標。從這個意義

上講，縣銀行「老虎」的最終出現，是「打虎隊」和該單位其他職員「共謀」的結
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果。在這種指標化的運作下，縣銀行在「三反」中共打出貪污份子十多人，其

中「老虎」兩人，即銀行行長和秘書股長；而這兩隻「老虎」亦存在明顯的虛假

成份fr。

在運動發起之初，財貿部門就是通江縣委「打虎」的主要目標。除了銀行

外，其時在縣貿易公司任職經理的楊遇春亦被打成「老虎」，並罰款二億元fs。 

而在運動中這類部門「老虎」頻發的現象，反過來印證了縣委的判斷。1952年

6月，接近運動尾聲時，通江縣委認為這類部門「因其『老虎』最多，問題也 

較大」，因此決定繼續加大這類部門的「打虎」力度ft。值得注意的是，上述 

銀行行長、秘書股長以及貿易公司經理，他們都有着一個共同的身份——「舊

職員」。

建政之初留用舊職員僅為權宜之計，在新政權眼中，這些人在革命純潔

性方面始終存在瑕疵，而這種瑕疵往往又與其自身道德水平相關。在「三反」

運動前夕發現大量舊職員涉嫌貪污的客觀事實gk，印證了他們的判斷：「〔舊

職員〕未經過很好改造，帶來了國民黨統治時期的壞思想、壞作風。」gl這種

推論的形成，決定了舊職員在「三反」運動中受衝擊的命運。伴隨着這個運動

全過程的，是他們退出歷史舞台的結局與基層幹部結構的重組。

三　指標化運作與幹部群體結構重組

中共中央發起的這場「三反」運動，通過指標化運作的方式層層進行數字

分配，迅速在各層級掀起了反腐狂潮。那麼，是哪些人被打成「老虎」了呢？

儘管整個運動過程範圍廣、波及對象多，但在運動打擊對象上仍然體現了 

「無序」中的「有序」：舊職員和新錄用幹部首當其衝，在貪污份子與「老虎」中

佔了相當大的比例。

通江縣「三反」運動中最終打出貪污份子378人（「老虎」55人），財貿系統

工作人員幾乎無人倖免，在參加運動的266人中，就有258人被確定為貪污份

子，而「老虎」為47隻，在全縣總數中所佔比例分別為74%和85%。在貪污數

額方面，財貿系統中最初得出的數字為17億元，被最終確定的僅9億餘元。

也就是說，將近一半的數額是在這種指標化運作下被「建構」起來的。在身份

類別方面，在最終確定的55隻「老虎」中，33人的身份為舊職員gm。儘管這個

數字只佔「老虎」總數的60%，但卻佔舊職員總數（47人）的70%，若將「老虎」

以下的普通貪污份子也統計在內，舊職員受到衝擊的比例則更高。

例如1952年1月30日通江縣直屬機關開始「三反」，在短短三天內即逮捕

貪污份子八人，他們分別是諾江鎮糧庫主任、長坪糧庫主任、沙溪糧庫管理

員、糧食局會計、郵電局局長、工商科長和土產公司經理等。與銀行行長等

人類似，他們都是「舊人員」gn，而且大都從事財經工作。此外，通江縣的情

況並非特例，在浙江衢州專區，貪污人數最多的是「凡原封不動全部接管留用

人員佔優勢或佔主要工作地位的單位」，例如銀行、醫院、郵電等，而郵電、

醫院等單位大部分為舊職員，貪污人數在80%以上；稅務局和銀行單位所有
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68	 學術論文 舊職員均被定為貪污份子go。由此可見，通江縣的舊職員在「三反」運動中受

到大規模衝擊並非特例。

建政之初財經制度尚不健全，亦成為這些部門盛產「老虎」和貪污份子的

重要原因。以通江縣財政科為例，1951年5月，達縣專署財政科對下屬各縣財

經工作進行了檢查，發現通江、南江、巴中三縣「賬簿混亂，記載不完全」，

1950年的賬簿極為混亂，「搞不清科目，歲入、歲出、中央與地方糧款分不清

楚，賬簿設置不完全」，而「通江根本沒有賬簿的設置」；同時對通江縣財政科

進行了點名批評：「通江混亂的很，完全不按規定，亂改科目，借貸方也搞不

清，加以少數會計同志，對工作表現了極度不負責任，使會計工作陷於混亂

狀態」，其他現象如「浮支亂用，不執行制度」、「掌握不了情況，弄不清數字」

等更是普遍存在gp。在這種情況下，「三反」運動一經發起，這些大量供職於

財經系統的舊職員和新錄用幹部自然首當其衝。如此一來，以他們為主要構

成部分的「老虎」或者貪污份子便紛紛在運動中現形了，而那些曾經的統戰對

象且擔任領導職務的民主人士幹部亦無法置身事外。

「三反」前夕，通江縣政府下屬的文教科、工商科、糧食局負責人，稅務

局的地稅股長，會計股長，土產公司經理均為舊職員；糧食系統中各鄉鎮倉庫 

主任則全部為舊職員gq。「三反」運動中這些人幾乎全部受到衝擊，並隨之被 

撤換。前文提及的貿易公司經理楊遇春，曾在國民黨時期擔任區長一職長達 

十四年，在被打成「老虎」後，調往建設科任普通工作人員gr。司瑞在國民黨

時期先後擔任縣政府糧政科長、社會科長、縣黨部書記長等職務，舊政權崩潰

後參與組建縣解放委員會，1951年1月擔任糧食局長。儘管他在「三反」運動中 

未被打成「老虎」，但亦因糧食系統的貪污問題而被追責，調至平溪鄉中心小

學任教gs。而該系統的人事變動極為明顯，局長改由黨內幹部擔任，全局除

一名文書、會計和倉營代理股長為舊職員外，其餘全部是「三反」後新錄用的

幹部，而下屬十五個鄉鎮倉庫主任更是全部換人，其中一名為南下幹部，其

餘全部是新錄用的幹部；郵電局局長由一名1950年參加工作且年僅二十二歲

的新幹部代理，下屬四十七名工作人員中，只有八人屬於舊職員；文教科長

由一名地下黨幹部擔任，下屬四個科員中，僅保留了一個舊職員gt。

對於財經部門盛產「老虎」和貪污份子的原因，達縣地委認為，由於財經

系統「多係解放時留下的偽職員和解放後新吸收的學生」，因此「思想歷史都非

常複雜，又沒有經過認真改造」hk，這是貪污現象層出不窮的重要原因。對於

這些人，鄧小平的態度很明確：「『三反』之後，估計一批人不能再用，清洗一

批萬分必要。」hl可見，「三反」運動的到來，正式宣告這些舊職員使命的終

結，他們也由此退出縣域社會的政治舞台。

但是這些幹部被清洗後，因未能及時補充他們留下的空缺，以致這些財

經機構的正常運轉受到嚴重影響。1952年2月，據鄧小平報告，稱西南地區

「三反」後，大量財經幹部涉嫌貪污導致該地區「一些財經機構已經垮了」hm。

在川北區，隨着「三反」運動的不斷深入，財經部門首當其衝，不少幹部因為

涉嫌貪污以及被打成「老虎」而無法繼續工作，「業務完全陷於停頓」hn，必須

及時選拔一批新幹部接替這些舊職員的工作，以保證機構的運轉。
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出於對「三反」期間大量幹部將會垮台的預計，毛澤東在運動初期即要求

各地通過「三反」運動來「了解幹部、教育幹部」，但同時「必須大膽地堅決地

提拔一批有德有才的優秀份子到各種工作的領導崗位上來」ho。他所稱的「優

秀份子」，除少數領導幹部外，大部分屬於在運動過程中湧現出來的積極份

子。然而財經部門的幹部任用有着特殊的專業技能要求，一時之間迅速提拔

合適的人員進入上述崗位任職並非易事。

鄧小平即發現，大量舊職員被清除的同時卻出現「無人接替這些工作」的

窘境，為此，他主張「大量地、大膽地提拔『三反』中的積極份子」以及從軍隊

中選拔一些幹部轉地方工作hp。根據鄧的建議，西南地區在「三反」後共提拔

幹部36,062人，其中得到提拔的在職幹部有25,236人，而被提拔為脫產幹部

的積極份子中，工人為6,794人，農民為4,030人，他們連同軍隊轉業的幹部

「絕大部分〔被〕分配到財經部門」hq。指標化運作是此次運動的主要方法，而

財經部門幹部是完成這些指標的重要人員。因此，這些被提拔的積極份子在

直接受益於「三反」的同時，卻也隱伏着成為下一場「三反」運動打擊對象的危

機。因為新政權初建，許多制度還未完善，「各級主管幹部大多都有涉嫌非法

謀利、偷稅漏稅、挪用公款、損公肥私和嚴重違反財經紀律等問題。哪些算

是貪污，哪些算是浪費，貪污浪費的政策界限如何，一時間誰也說不清」hr，

所以，出於「理性人」的角度和規避風險考慮，這些積極份子自然不願意任職

於這類崗位。例如唐大偉在「三反」後的感受就是：「我就說這個革命工作太惱

火了。我回去隨便做一個小生意也可以維持生活，還不得擔風險，今天開會

鬥你，明天開會鬥你，我覺得這個位置〔指銀行職員〕太難受了。」

這種心態在幹部中頗具代表性。財經工作在「三反」後一度被認為是高危

職業，這類部門不少工作人員表現出「不願做經濟工作」、「不敢負責任」的態

度，例如西南地區有銀行工作人員在數鈔票時「手腳會抖，滿面汗流不敢拿 

出手帕來揩，怕被人懷疑裝腰包」hs。通江縣在「三反」後，一些「財經幹部不

願做財經工作」，直接要求調換工作，「有些口頭上雖未提出，工作中已表現

束手束足，畏首畏尾」，特別是新擔任財經工作的幹部往往藉口不熟悉業務 

而推脫。例如某土改工作團幹部調往稅務局工作，他卻「提出幹不了，請求調

動工作」ht。通江縣城當時還流傳着幾句話：「子女可教，莫作財經，財經 

毒蛇，一碰咬人」，形象地反映了時人對於財經工作的恐懼。畢竟在缺乏制度

和規範的財經領域，一旦採取指標化的反腐敗運動，沒有一個成員是絕對安

全的。

儘管一些人存在不情願心理，但作為經歷「三反」等運動後成長起來的積

極份子，在面對組織的調遣時，組織觀念、利益考量和風險評估等理性計算

都是他們做出服從選擇的重要因由。與此同時，隨着建政兩年多以來黨內幹

部對相關專業技能的日漸熟悉，兼之大量積極份子湧現，都為新政權開展一

次大規模的組織整編奠定了基礎。根據1951年12月政務院對於在整編機構過

程中「充實下層」的指示ik，1952年6月即「三反」結束之時，通江縣對幹部崗

位情況進行了整編，縣區機關幹部總數從整編前的583人增加到638人，而財

經系統幹部從119人增加到302人il。
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70	 學術論文 可見，大量經歷「三反」運動的幹部湧入到財經系統之中，他們基本都得

到了新政權的信任，而那些被認定為貪污份子或「老虎」的幹部（特別是舊職員

和新吸收的學生），往往以不同的形式被淘汰。以通江縣銀行打出的「老虎」秘

書股長為例，儘管後來經過核定，他的貪污數額僅384萬元，縣委的處理意見

為「記過留用」im，但他在1953年即被去職回家務農in。而同為舊職員出身的

縣銀行行長，亦很快從通江縣的幹部名單中消失了，一名南下幹部取代了他

的位置io。他們在「三反」運動後的遭遇即是該縣大部分業務機構（包括財經部

門）被認定為貪污份子和「老虎」的舊職員命運的縮影。與這個過程相伴隨的，

則是基層幹部群體結構的一次重組。

四　結語

新中國建立最初三年，即經歷了土地改革、鎮壓反革命、抗美援朝，以

及「三反」等大規模政治運動，它們從動員技術到基本意圖，都是中共將革命

時期局部經驗廣泛運用到新區的直接體現ip。這種經驗的顯著特徵就是以運

動的方式來完成社會治理目標。在這種運動式治理模式中，指標化運作居於

核心地位。但需要指出的是，這種數字管理手法並非為中共獨有的「發明」，

而是伴隨着現代科層制度的建立完善。現代科層制度建立的核心概念就是強

化數據統計，體現了國家追求理性化的動機：「國家希望通過統計數字加強政

治過程的理性化，使國家機器能夠精確、迅速地運轉，保障政府的意志和命

令能夠被治理對象所遵守。」iq可見，能否有效運用數字進行管理，成為現代

國家與傳統王朝之間的重要區別。

在「三反」運動中，新政權將這種複雜的數字管理轉換為簡單的指標分配， 

成為該運動的重要特徵。這種指標化的運作方式，為下級營造了一個強大的

壓力環境，迫使其竭力完成既定指標甚至超出既定指標。當然，這種「數字競

賽」在打出真「老虎」的同時，必然會造成大量冤假錯案。在「三反」運動後期

即定案和追贓階段，達縣地委即發現各縣在計算貪污數字時，採取「把解放前

的任務算在了這次貪污賬上」、「折價過高」、「重算」或者「將集體貪污算在了

一個人頭上」、「把造成國家的損失，不合財經制度的開支和佔小便宜等算作

了貪污」等方式來完成「打虎」指標ir。當從「打虎」轉入定案、追贓階段時，

這些「老虎」便紛紛翻案，否認以前承認的貪污事實。為何會出現這種情況？

答案需要在指標化運作特徵中去找尋。

指標化運作的特徵是強調結果監督。這種做法儘管有悖數字管理的本意， 

在當時卻有着自身的內在邏輯：首先，通過決策者由上而下地分配任務指

標，使所有行政過程如決策、執行和考核等，變得數字化而清晰可控，進而

有利於上級對其績效的數字化結果開展回溯性的監督is；其次，指標分配便

於執行者落實，特別是基於地方幹部文化素質總體偏低的客觀現狀，按照指

標進行運作，既簡單又快捷。與此同時，這種指標管理顯然存在無可迴避的

缺陷。由於過度強調結果考核，這種指標化運作落實到實際運作層面往往會
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被異化為一場「數字競賽」。對於下級而言，完成指標的緊迫性遠遠大於是否

真正實現「三反」目標。下級往往會利用與上級資訊不對稱的優勢，一切行動

圍繞「必成數」與「期成數」展開，即達到「必成數」並超越「期成數」。這種做法

表面上看似迅速完成任務，卻為後期甄別定案帶來了困難。

從運動的打擊對象來看，「三反」運動中這種指標化運作手段，看似毫無

章法，其實有規可循：因掌管大批錢物，各級財經部門自然成為完成「打虎」

指標的首要範圍，而原本就不被信任且大量供職於其中的舊職員更是主要目

標，使得此次運動明顯體現出「無序」中的「有序」。既然這些舊職員大都涉嫌

貪污，顯然已經不再適合繼續在原工作崗位任職；加上經過建政兩年多的實

踐，南下幹部逐步掌握了相關業務技能，同時也發現與培養了大批積極份子， 

這一切都使取締舊職員成為了可能。據時任湖南省委書記黃克誠報告，由於

接管湖南之初「搞經濟我們是外行」，故而在銀行、貿易、合作社等經濟部門

留用了大量舊職員。但經過「三反」運動，「我們將他們從領導崗位上撤了下

來，將經濟管理大權完全掌握在我們手中」，由此「從外行轉內行」。為此他還

打了個生動的比方：「學習經濟業務知識好比學游泳，學游泳必須下水，過去

我們是光看不下水，當然總是外行。三反迫使我們不得不下水了。現在同志

們都下水了。」it這段話形象地描述了「三反」運動造成的幹部流動現象。可

見，在這些貪污份子以及「老虎」去職的同時，運動中湧現的大批積極份子順

勢進入這些崗位之中，進而完成新舊更替。

借助逐級分配指標的數字管理方式，中共中央實現了運動目的，並順勢

進行了一次基層幹部群體結構重組，在這個過程中舊職員逐步退出了歷史舞

台，代之而起的是深得新政權信任的積極份子，他們將成為基層幹部的重要

力量。遺憾的是，在整個「三反」過程中，大家都忙於熱火朝天地「打虎」，對

於「老虎」和貪污份子產生的制度乃至社會性根源問題，則完全視而不見。

註釋
1	 需要說明的是，本文中的「幹部」不僅包括擔任各級黨政、事業單位、群眾	

團體領導職務的幹部，還包括上述機關的普通工作人員。

2	 參見曹佐燕：〈「三反」運動的基層運作及其邏輯——以湖北日報社印刷廠

廠長張某為中心的考察〉，《當代世界社會主義問題》，2015年第4期，頁9-22；

〈「三反」運動在一個單位的實際運作——以《湖北日報》社為例〉，《黨史研究與教

學》，2015年第4期，頁32-52。

3	 目前雖然有學者注意到了「三反」運動中的指標化運作特徵，但僅限於整體

性描述，而微觀層面的落實，例如這種指標管理的方式如何層層下移至縣一級、	

哪些部門成為完成指標的主要對象，以及這種指標管理與幹部群體結構改組之	

間的關係等問題則較少涉及。參見楊奎松：〈毛澤東與「三反」運動〉，《史林》，

2006年第4期，頁51-69；張昭國：〈「打虎」指標的分配與「三反」運動的偏差〉，

《長白學刊》，2009年第5期，頁134-37。

4	 參見郝先中：〈一九四九年新中國建立前後上海對舊人員的接收與安置〉，

《中共黨史研究》，2004年第1期，頁79-85；范小方、常清煜：〈新中國建立前後	
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載《1949：山西幹部南下實錄》，下冊，頁718。關於進入川北的南下幹部，另有
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摘要：「五反」運動是建國初期中共發動的旨在規範工商業者的政治運動，為工商

業的社會主義改造奠定基礎。上海「五反」運動舉足輕重，事關全國運動之成敗。

本文分析中共上海市委、市政府成立的上海市增產節約委員會作為運動指揮中

樞，根據運動發展不同階段與任務要求，在內部構成、力量配備、政策策略及實

際運作等方面都靈活地作出適應性調整。這既表現出上海市權力結構變化，也反

映了增委會的運作過程，對於理解建國初期政治動員的複雜性有一定的作用。

關鍵詞：「五反」　「三反」　組織調適　權力轉移　上海市增產節約委員會

「五反」運動（反行賄、反偷工減料、反偷稅漏稅、反盜竊國家經濟情報、

反盜竊國家資財）是建國初期中共發動的旨在規訓工商業者的政治運動，為工

商業的社會主義改造奠定基礎。1951年12月，中央政府成立中央節約檢查委

員會，作為領導「三反」、「五反」運動的前線指揮部1。12月下旬，中共上海

市委、市政府成立上海市增產節約委員會（下稱「增委會」），領導滬市增產節

約運動。運動中，以增委會為核心，借助工人、青年、婦女等群眾組織，有

計劃有步驟地打擊不法民族資本家，逐漸搞清摸透私營工企內部情況，為社

會主義改造準備條件。目前學界對上海「五反」運動的研究多關注運動過程與

影響，而對運動中的組織研究尚不多見2。本文着重分析「五反」運動期間，

上海市增委會根據黨的中心任務與市委權力核心變化而適應性地進行組織調

適、人事變更、機制運作與政策輸出，以期掌握運動節奏，解決運動中出現

的例外難題。

權力轉移與組織調適： 
上海「五反」運動淺析

●鄭維偉

＊	本文係國家社科基金2015年度一般項目「上海市『五反』運動研究」（項目編號：

15BDJ051）階段性成果之一。
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二十一世紀雙月刊　2018年4月號　總第一六六期

一　風乍起：增委會與「三反」運動

建國初期，為迅速走出長年戰爭創傷，落實新民主主義，中共實行較為

溫和的資產階級政策。1951年底，為支援抗美援朝，中央借鑒東北局經驗，

發動增產節約運動，運動中發現幹部貪污、浪費及官僚主義，進而發動「三反」 

運動（反貪污、反浪費、反官僚主義）。「三反」伊始，毛澤東抓住時機，清理

腐敗的外部環境，下令打擊資產階級3。

上海解放後，幹部腐化現象頗為嚴重。據統計，解放兩年半共查處大小

貪污案件3,002件，貪污份子3,230人，貪污總額達186億元（人民幣舊幣），其

中黨員佔4.3%4。按年份計，1949年下半年245起，1950年1,178起，1951年

1,579起。按部門計，財經企業稅務人員1,553人，佔48%強；公安人員598人， 

佔18%強；政府其他單位860人，佔27%；群眾團體203人，佔6%；黨務人

員25名，佔0.8%5。可見，黨員幹部還是比較清廉的，而財稅機關和公安機

關貪腐現象最為嚴重，直接破壞黨的形象和威信。

1951年12月27日，市政府和上海市各界人民代表會議協商委員會（下稱

「協商會」）舉行聯席會議，決定成立包括市政府、各民主黨派、人民團體在內

的上海市增委會及其領導下的節約檢查委員會（下稱「節委會」）主持「三反」工

作。常務副市長潘漢年任增委會主任，市委第三書記兼總工會主席劉長勝、

副市長兼上海市工商業聯合會主委盛丕華任副主任，委員有方行、王堯山等

四十六人。盛丕華任節委會主任，王堯山、曹漫之為副主任，方行等二十七

人為委員6。31日，市委正式宣布成立增委會，召開第一次全體委員擴大會

議，明確運動步驟和組織機構7。斯時，增委會專司「三反」運動，主要任務

是制訂政策，組織機構，調配力量，宣傳動員，接受與處理機關內與工商界坦 

白檢舉案件。依據職能不同，增委會內設秘書組、整編組、宣傳組、處理組、 

檢查組、財經組、工商組，各組負責人都是市委、市政府主要領導幹部8。

市增委會着重宏觀領導，節委會專司微觀行動。節委會是增委會下屬行

動機構，主要任務是貫徹增委會政策與要求，進入各個機關展開思想動員與

民主檢查，接受坦白檢舉。節委會下設政法、文教、財經三個大隊和一個辦

公室，大隊依照檢查範圍又下設若干組，每組七到十八人不等。由於公安、

財經系統「三害」（貪污、浪費和官僚主義）較嚴重，中共整合力量重點擊破。

政法大隊內設兩個小組專事公安局的檢查工作，而財經大隊力量最為雄厚，

負責財經系統的檢查工作。節委會幹部配備比增委會職級為低，隊員多為一

般科員、辦事員，基本上以黨團員為主，佔總人數的78.7%9。

組織、力量既備，運動隨即推展開來。上海「三反」運動大致經歷了三個

階段：一、1951年12月到1952年2月上旬為發動階段，組織力量、制訂計

劃、動員群眾；二、1952年2月上旬到3月中下旬為「打虎」階段，追查「老

虎」；三、1952年3月下旬至5月中旬轉入追贓、定案處理與組織建設階段。

「三反」運動與「五反」運動在內容和時間上相互獨立又相互交叉bk，本文重 

在討論「五反」運動，對「三反」具體過程不擬贅述，只分析「三反」成果及其對

「五反」之影響。
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項目 大老虎 中老虎 小老虎 合計

計劃數 1,287 7,342 8,629

打出數 1,390 8,303 9,693

查實數 705 472 5,582 6,759

核定結案數 40 56 1,179 1,275

資料來源：〈本會關於上海基本情況統計〉（1952年5月20日），上海市檔案館，B13-1-44。

說明：「打出數」是1952年3月18日最高數字；「查實數」分別以貪污1億、5,000萬、1,000萬元

以上計算為大、中、小「老虎」；「核定結案數」係5月20日數字。

第一，從「打虎」計劃數、打出數、查實數與核定結案數之比較來分析運

動的激烈程度（表1）。暫且不論計劃數是否恰當，打出數超計劃數12.3%；從

核定結案數與打出數相比較，打出數有超過86.8%並未核實結案；即便從查實

數看，也有超過30%被錯打，而「大老虎」核定結案數僅佔打出數2.88%強。

可見，各單位均以寧左勿右之態度，層層加碼打「老虎」，而「三反」所得材料

又可驗之於「五反」，其激烈程度可想而知。

第二，以定案「老虎」的政治身份來分析運動之指向。「三反」運動之初，

薄一波提出幹部之所以腐化，一方面是大量國民政府留用人員還沒來得及改

造，另一方面是資產階級思想腐蝕bl。從定案「老虎」的政治身份看，絕大多

數是原國民政府留用人員，即便群眾中有參加革命的非黨團幹部，這個數字

也是很可觀的bm。另據統計，「三反」貪污總人數為36,464人，其中黨員1,380

人，團員3,589人；按成份計，新幹部13,354人，老幹部1,201人，留用人員

21,373人，其他536人。留用人員佔貪污總人數58.61%，新幹部和留用人員共

佔95.23%bn。一方面，中共以此為突破口，積極清理中層，保證黨政機構純

潔；另一方面，發動「五反」打擊資產階級，清除幹部腐化的外部環境與階級

根源。

由此，中共以「三反」運動為契機，實行內外兩面整治：第一，內懲國民

政府留用人員，清除腐化幹部，純潔清理。如薄一波所說：「解放以後國共合

作是空前的，500萬國民黨員包下來了。這樣的黨，不能建設社會主義，要狠

狠地整一下，零敲細打不能解決問題，要如颶風一樣的整，這就是三反運

動。」bo第二，以思想改造為突破口，外罰工商業者。最終逼迫貪腐者、工商

業者吐出贓款，為改造工商業創造條件。薄一波明言：「這次三反運動就是整

黨運動，是打下黨內的驕氣，清除那批墮落腐化份子，而在黨外也必須把資

產階級整他一下。」bp

二　權力代理：顧準與「五反」運動

1951年11月底到1952年2月初，上海的政治運動同時在兩個空間進行：

其一，市委主要精力放在「三反」運動，由華東局第一書記饒漱石主持，潘漢
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年、劉長勝具體負責，並調譚震林到華東局充實力量bq；其二，饒漱石授權

上海市工商業聯合會（下稱「工商聯」）具體領導以反行賄、反欺詐、反暴利、

反偷稅漏稅為主要內容的「四反」運動；「四反」為「三反」之配角，亦為「五反」

之前奏。

2月初，滬市政治格局發生顯著變化。斯時，毛澤東對「三害」的判斷更形

嚴峻：凡屬大批用錢管物的機關，無分黨政軍民，必有大批貪污犯，務必搜

尋。各地要相應估算「老虎」數量，分派部門完成，且要根據情況發展，追加

任務。與毛澤東的判斷相比，饒漱石、潘漢年等「打虎」運動就顯得右傾了。 

2月2日，中央決定饒漱石離滬回京休養，「各項職務由陳毅同志代理，由譚震

林同志秉承陳毅同志主持華東局和華東軍政委員會的日常實際工作」br。4日， 

滬市宣布軍管會、人民政府為保證「三反」、「五反」勝利的「四項規定」，嚴加

限制工商業者的行動bs。次日，市政府與市協商會舉行擴大聯席會議，正式

宣布由政府直接領導開展「五反」，褫奪工商聯領導權bt。

2月5日，市委調整增委會內部組織，明確各組權限，調配得力幹部。市

委要求「以市增產節約委員會黨組幹事會為領導全市『三反』與『五反』鬥爭的

指揮機關」。此時，增委會下設秘書組、檢查隊、聯絡組、材料組、宣傳組和

工商組六組，由工商組領導展開全市「五反」，並接受一切有關工商界的坦白

檢舉材料。市政府各局處、各區委，「應以分黨組、區委或臨時工作委員會為

核心，健全節約檢查委員會分會或增產節約委員會分會，並成立黨組幹事會， 

由分黨組書記或區委書記親自掌握，統一領導所屬單位之黨內外三反五反 

運動」。區內店員工會、上海總工會辦事處及婦女聯合會等單位，由區委統一

領導，開展工作ck。

市增委會內設聯絡組是為了統一處理外埠事宜，遏制外埠公安或節委會

人員隨便抓人，或在滬私設公堂。從2月12到22日，該組共接待案件81件，

涉及本市工廠經理11人，商店經理4人，外埠商店老闆2人，本市行商掮客 

3人、外埠2人，本市職工4人（內含學生1人）、外埠11人，共計37人，其中

被押回外埠者16人，傳訊9人，提訊14人cl。更有甚者，一個資本家常常被

二三十個單位找去，輪流批鬥，「五反」尚未開始即抓了二百多人，也有失蹤

者cm。聯絡組可最大限度地使涉及上海的案件首先通過增委會協調處理，減

少混亂。

各區增委會分會及其工作情況，參差不齊，組織形式不一，關係不明。

有的分工商組、材料組、宣傳組；有的有工作站、聯絡組、接待站等，區內

幹部缺乏，又忙於「三反」，對「三反」、「五反」如何交叉進行，不甚了了。 

老閘區增委會設立了十個工作站，以中國民主建國會會員為主組織了十二個

宣傳隊，五十餘名幹部在工商組，已收四萬餘材料，二百多名幹部處理材

料。新成、盧灣、靜安區工商組多者七人，少者僅四人，又因「三反」任務緊

張，「五反」進展緩慢。而榆林、閘北、江灣等區仍在進行「三反」，「五反」尚

未開展cn。

2月21日，鑒於「五反」中牽涉外國商人和僑民的「五毒」（行賄、偷工減

料、偷稅漏稅、盜竊國家經濟情報、盜竊國家資財）行為，為便於掌握情況，
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80	 學術論文 統一對外步調，指導各部門處理，市增委會內成立外商組，黃華為組長。各

單位遇到有關外商外僑「五毒」案件，應與該組聯繫研究；群眾坦白檢舉的外

商外僑材料，以及外商外僑主動坦白材料，應移交該組研究後再交各主管機

關審查處理。如因「三反」、「五反」案件須監視外商外僑、限制他們的行動自

由、傳訊及檢查其廠商或住宅，應由該組會同外事處和公安局商定辦法，呈

請市長批准後，依其性質由主管機關依法執行，不得徑自處理co。

宣傳組和工商組與「五反」關係最為直接。為貫徹市委指示，市委宣傳部

要求各區各單位宣傳組「應以黨的宣傳部為核心」，作為領導宣傳工作的司令

部，並通報批評對宣傳工作不重視、幹部力量配備不到位者，責令其迅速改

正cp。在朝鮮戰爭的背景下，宣傳組工作重點是塑造暗害志願軍的奸商典

型，激發群眾對資產階級的仇恨；運動為之改觀，工商業者普遍恐懼戰慄。

工商組是全市「五反」領導機構，市委高度重視，配備得力幹將。2月7日， 

市委通知，工商組除以許滌新、顧準為正、副組長外，特增加張錫昌、周而

復、劉人壽、王紀華為副組長，「許滌新同志臥病期間其職務由顧準同志暫

代」cq。饒漱石赴京後、陳毅回滬前，譚震林主持華東工作，並要求顧準暫時

負責「五反」，受其直接領導，陳毅亦欣然同意cr。

工商組內部又組織各行業的專業小組，負責領導各行業開展「五反」。華

東增委會於2月5日要求，「凡指定參加各專業小組的單位，應即分別選派可

靠的黨員或團員幹部參加各該專業小組工作，並將名單報告各該專業小組的

負責單位」。各機關要立即搜集有關材料，供專業小組研究參考。以華東增委

會名義支持市增委會工商組工作，一方面是因為工商組內專業小組負責單位

牽涉到華東軍政委員會有關部門，另一方面也表明譚震林積極支援顧準工

作。工商組內共設立二十三個專業小組，每個小組由一兩個部門負責，再由

若干單位參加，幾乎工商界每個行業都由專業小組對口領導。這樣，「四反」

階段由工商聯重點掌握之行業、同業公會自我檢查之行業皆歸專業小組領導。 

行業分為甲、乙等，區別在於甲等由市委掌握，而乙等由各區組織檢查cs。

工商組總結工商聯選擇「二工二商」（營造工業、國際貿易業、五金商業、造紙

工業）重點檢查經驗，將重點行業擴大到包括五金商業、鋼鐵商業、製藥工業

等二十個行業，要求各機關反貪污運動中如查出有關各行業「五毒」案件，即

送工商組ct。至此，工商組點面結合，推動「五反」運動深入。

工商組接受工商界坦白檢舉材料後，辦事處每天絡繹不絕，人滿為患。

工商組上午9點辦公，而自7點起門前即排成長長的隊伍，擁擠不堪。2月5日

收到坦白檢舉材料1,649件，8日收到2,053件，9日為2,230件。不過，檢舉者

比坦白者要少得多，以9日材料為例，坦白2,180件，檢舉只42件，僅佔

1.88%dk。工商業者對檢舉頗多顧慮，即使檢舉者本身也再三要求保密。工商

組有權處理受「五反」波及的工商業者的財產，24日，工商組會同店員工會、

產業工會、法院、工商局、稅務局、公安局等單位討論修正由其起草的〈五反

運動中奸商財產凍結暫行辦法〉，市增委會黨組幹事會通報各單位執行。對案

情重大的不法奸商，經主管機關批准拘押後，其財產須凍結者，或其人雖未

被拘押，而其財產之一部分或全部須凍結者，依照該法施行dl。
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顧準主事期間，最具殺傷力的舉措是發動高級職員檢舉資本家。高級職

員誠為資本家心腹，對資方經營策略、商業秘訣、行業狀況等知之甚詳。如

能說服他們檢舉，無異於給資方以致命打擊。不過，他們在成長中深受資方

恩惠，有的還是其親友，最難過情面關，況且資方一些不法行為亦多假手他

們，因此他們對檢舉顧慮重重，深恐殃及自身。2月16日，顧準要求高級職員

解除思想顧慮，免除其「五毒」行為之責任，並喚起他們年輕時受資方剝削壓

迫的痛苦記憶，又許以未來社會的美好願景。他們大都能解除顧慮，回歸工

人階級隊伍，積極揭發檢舉dm。工商業者面對內部人員造反，紛紛繳械投降。

工商業者本為社會驕子，何曾遇這般陣勢，難免驚惶失措，自殺頗多。

據不完全統計，2月份上海市工商業者因「五反」自殺人數（含未遂）多達73人，

其中絕大多數為資本家和高級職員，而整個1月份僅3人自殺dn。從日期分布

看，從2月1到18日有40人自殺，佔當月自殺人數一半以上，12到15日四天

即有22人自殺do。高級職員因在老闆與工會之間作選擇，也痛苦不堪，有人

自殺身亡，覺得檢舉揭發，活着沒意思dp。

三　驟雨初歇：陳毅與薄一波改組機構與調配人事

1952年2月底到3月20日運動休整期間，市委、市政府總結前兩階段的 

經驗教訓，調整組織，制訂政策，為下一輪大戰積澱力量。期間，中共暫停

「五反」，重心轉向「三反」，從打「思想老虎」、反右傾入手，處理幹部；重組

市增委會，配備力量，調整政策。由於上一階段（指第二階段，下同）運動過

於激烈，工商業者風聲鶴唳，自殺者眾，社會影響惡劣。在這種情況下，既

要保持群眾運動熱情，又要安撫工商業者，避免不良政治影響，是上海市委

必須解決的迫切問題。

毛澤東對上海「五反」一直高度重視，「自始至終直接過問」dq，幾乎每天

都與地方通話了解情況，並一度揣測劉長勝、潘漢年等對運動顧慮，放不開

手，又擔心上海地下黨幹部缺乏大規模運動群眾經驗，抓不住戰機dr。為

此，一方面毛派薄一波赴滬「考察及幫助上海方面的三反和五反工作」ds，另

一方面中央命陳毅2月下旬返滬直接領導運動，以打「思想老虎」為突破口，

整肅幹部。陳毅與薄一波坐鎮上海，標誌着運動進入新階段。20日晚，陳毅

在市委黨員幹部大會上宣布，不論任何幹部，如妨礙或阻礙運動，一定要撤

職；必須堅決打倒「思想老虎」，對本市犯有重大貪污罪行、自己手面不乾淨

和「打虎」作戰不力的十五名負責幹部，分別給以拘捕查辦、撤職、停職反省

處分，並令其戴罪立功dt。譚震林在會上要求在運動中要掌握材料、組織火

力、宣傳政策，是之謂「三寶齊放」ek。毛澤東對會議比較滿意，希望從2月

25日到3月10日集中力量「打虎」，基本完成「三反」後，「從三月十一日起陣

容整齊地正式開展上海市工商界的五反鬥爭」el。

上一階段領導運動者被處理後，改組市增委會勢在必行。2月，陳毅積極

請示中央，調配先前推動過「五反」的第三野戰軍舊部入滬充實力量，從蘇南

調陳丕顯任市委第四書記，從濟南調谷牧任宣傳部長，原宣傳部長夏衍專事
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82	 學術論文 文藝工作，從部隊轉業的王一平任組織部長em。由此，陳毅逐漸稀釋地下黨

系統，絕對掌控市委、市政府。3月3日，市委決定成立「五反」工作籌備委員

會，潘漢年為主任，許滌新、宋季文、鍾民分別任第一、二、三副主任，委

員十八人en。各區也陸續成立「五反」籌備委員會，送市委審批公布。上一階

段，市委側重直線領導，強調「條條」的作用，忽略「塊塊」的作用。上海人口

眾多，完全依靠「條條」，運動很難廣被、深入。此時，市委決定市、區兩級

增委會分層領導，市委主要掌握運動發展情況和政策，統一步調等；區為戰

鬥單位，市裏力量也組織到區，由區指揮eo。

3月16日，市委要求各區根據自身力量與實際需要組織區「五反」運動委

員會，明確委員會內「各組組長均應由負責同志擔任組長；公安分局的局長亦

應參加，擔任治安工作」。委員會內設秘書組、宣傳組、組訓組、聯絡組、材

料組、接待組，根據形勢變化與客觀需要再增設專門小組ep。公安局長參加

委員會，顯示中共教育與懲戒相配合，以公安機構威懾工商界，鎮壓抗拒運

動者。其中，接待組實際上是將上一階段工商組內設立的接待室獨立出來，

負責接待主動坦白的工商戶，提出處理意見。20日，市委明確市增委會下設

「五反」運動委員會專事「五反」事務，「三反」運動委員會辦理「三反」事宜。由

此，增委會內部分工更為明確。「五反」運動委員會取代了工商組，下設辦公

廳、組訓部、宣傳部、材料部、聯絡部和群眾工作部eq。

3月份，市委工作重點轉入「三反」，「五反」事務則把重點放在完善內部組

織、訓練骨幹、發動群眾上。群眾工作部負責發動、組織、領導及控制群眾

運動，避免鬥爭過火。黨組織通過工會、青年團和婦聯來組織群眾，因此群

眾工作部以工會為主，以青年團、婦聯為輔。群眾工作部的機構設置、人員

配備比較完善，內設五個小組，分別為：（1）動員組：負責研究發動群眾，組

織教育「五反」工作隊及群眾鬥爭等工作；（2）巡視組：負責了解情況、檢查工

作、總結經驗教訓及交流；（3）專案組：統一調查策劃跨區、跨行業單位的群

眾工作；（4）勞動保護組：負責處理運動發生的勞資糾紛，解決工人實際生活

等問題；（5）辦公室：處理日常工作。這些機構基本與群眾運動過程相適應，

而工會系統佔支配地位，體現了階級國家屬性。為加強對各區「五反」情況的

掌握、指導工作，市委指定專人負責聯繫各區，負責同志配備專門秘書整理材 

料，送辦公廳整理上報；每區設聯絡員若干人，保持密切聯繫，傳達領導指

示，了解與反映下情，搜集典型經驗、糾正偏向。這樣，市、區建立有機聯繫， 

溝通順暢，有利於運動協調發展er。

市增委會改組是從宏觀層面健全「五反」領導機構，檢查隊和工作隊是微

觀工作機構，直接進廠檢查。首先由市委抽調一萬名有階級覺悟、鬥爭性強

的店員工會的基層幹部，與各地新調來的幹部合在一起訓練，作為「五反」骨

幹；同時，利用已經組織起來的1,100人，包括中央和各地來此找材料的五百

人在內，專門整理群眾檢舉和資本家坦白的三十六萬件各種材料，協助工作

隊和戰鬥小組熟悉和掌握上海已有坦白檢舉材料，「預先準備出幾個大案件的

成熟資料，公之於眾，一戰即捷，以激起群眾義憤，給『五反』的全勝鋪好道

路」es。從3月17日始，增委會集中工人、青年、婦女各群眾團體力量，市級

群眾團體抽調四百多名幹部幫助各區發動工人、店員，到25日，各區先後訓
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練了工人、店員達四萬多人et。檢查隊還特別配備了稅務幹部。3月19日，時

任上海市財政經濟委員會副主任宋季文等建議市委，稅局準備分批分區抽調

一千名幹部參與「五反」fk。稅務幹部對所轄工商戶經營狀況瞭如指掌，使檢

查隊如虎添翼。這樣，檢查隊的內部構成既包含政工幹部，又吸收專業幹

部，加上工人、店員群眾，其戰鬥力可想而知。

解決幹部思想顧慮與改組機構後，3月6日，市委討論如何開展「五反」運

動的問題。陳毅指出，上海有16.3萬多戶的工商戶，面很寬，不易掌握，一

定要有領導有計劃地展開。根據毛澤東關於「利用矛盾、實行分化、團結多

數、孤立少數」政策，結合實際，陳毅提出「兩路分兵」的主張：第一，把各行

各業有代表性的資本家和資產階級政治上的代表人物集中起來，由市增委會

直接領導，叫他們自己交代，互相揭發，工人群眾在廠裏「背靠背」聲討檢

舉；第二，其餘中小工商業者放在廠裏，由工人群眾「面對面」地揭發檢舉fl。 

明確「兩路分兵」後，面臨的現實問題是開展運動的具體步驟，以及工商界 

哪些人和行業歸市委重點掌握。市委提出要用一個半月時間，到4月底、5月

初分四個小階段（下稱第一戰役、第二戰役、第三期、第四期）基本解決問 

題fm。除首個階段為典型示範外，其餘階段基本上依據先易後難原則，先解

決守法戶、基本守法戶和半守法半違法戶，取得他們的支持，擴大統一戰

線，最後集中力量打攻堅戰，解決嚴重違法戶和完全違法戶。

斯時，政務院批准〈北京市人民政府在五反運動中關於工商戶分類處理的

標準和辦法〉fn。據此，薄一波與華東局、市委研究後提出，據上海工商業規

模大、營業數量大等實際情況，將劃分基本守法戶標準由北京的200萬元（違

法所得總額）提高到1,000萬元，依此準備劃2.5萬戶守法戶；以每戶1,000萬

元以下為標準，劃基本守法戶6萬戶；以每戶平均在1,500萬元左右為標準，

劃半守法半違法戶7.2萬戶，嚴重違法戶4,500戶，完全違法戶1,500戶。在

6,000戶嚴重違法或完全違法戶中，按照中央確定的行業政策，在上海277個

行業中有75個行業需要重點打擊，達5,000戶fo。中央要求增加一般保護對象

的資本家人數，將「雖然偷稅、盜竊在一千萬以上，但情節不嚴重的工商戶」

轉為基本守法戶。市委又據此將基本守法戶由6萬戶「改為七萬戶到七萬五千

戶，佔工商戶總數的百分之五十左右，連同守法戶兩類共佔總戶數的百分之

六十五到七十」。對此，中央又指示：「在上海基本守法戶一般規定一千萬元

以上，情節不惡劣⋯⋯坦白較好者，亦可算做基本守法戶，而不要機械定為

違法所得在兩千萬元以下者。如此，⋯⋯可使若干比較規矩的大戶亦算作基

本守法戶，這對團結資產階級是有好的作用的。」fp

四　一馬平川：運動重啟與疊加效應

經過將近一個月的機構改組、人事調配、政策調整及隊員組訓後，上海

「五反」在陳毅、薄一波主持下重新啟動，在市、區兩級增委會領導下，運動

依照四個小階段由淺入深、由表及裏有秩序地推進。
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3月17日，市「五反」總指揮部召開第一批「五反」檢查隊員大會，薄一波、

陳毅、陳丕顯作動員報告，要求隊員掌握「依靠工人、店員，爭取高級職員，

中立守法戶，孤立違法戶」的方針，講究政策、遵守紀律，「五反」生產兩不

誤，為運動創造經驗。21日開始第一戰役，檢查隊分別進入廠店，發動群眾， 

全面檢查，到31日基本完成任務fq。25日，陳毅才宣布上海「五反」運動正式

開始，可以說，運動「不宣而戰」。針對顧準主持時期的過「左」行為，市增委

會宣布八項紀律，約束入廠檢查、對資鬥爭等，意在給工人、店員過激的造

反熱情降溫。在第一戰役中，市增委會選擇了36個重點行業的74戶重點戶，

每個區至少1戶，黃浦區最多，達15戶之多，派出檢查隊進廠檢查，重點實

驗，取得經驗fr。

檢查隊如同行動中的小型「增委會」，其內部結構與運作方式，實際上是

把運動前三個階段的有關政策濃縮起來，然後進入有限空間瞬時釋放，自能

有效工作。從工人、資方與檢查隊之間的關係看，檢查隊也處於仲裁地位，

一方面，檢查隊受過專門訓練，鬥爭能講政策，有助於緩和勞資緊張氣氛，

在一定程度上約束工人鬥爭熱情；另一方面，檢查隊對鬥爭策略胸有成竹，

對資方形成巨大壓力。爭取高級職員歸隊和利用資方矛盾分而治之，對資本

家形成巨大威懾，實乃「不戰而勝」的保證和殺手鐧。從運動進程看，一般在

前三天召開工人訴苦大會、規勸高級職員歸隊、做資方家屬工作等，資方在

群眾壓力與親屬規勸下，在第四五天基本上就繳械投降。

第一戰役中清查出盜竊國家資財3,100億元，平均每戶近44億fs。在 

74戶中，「五毒」俱全者佔49.3%，都有偷漏行為，而行賄和盜竊國家資財者

各佔98.6%、97.1%，偷工減料者佔84.1%，盜竊國家經濟情報者佔59.4%。另

據統計，72戶具結擬退款項為3,567億元，5月份最終核定退款1,381億元，僅

佔擬退數的38.7%，而被剔除的2,066億元中有1,217億元為盜竊國家資財， 

佔58.9%ft。可見，儘管檢查隊較能掌握政策，然而運動一旦展開，往往嚴重

誇大資方違法數額，而資方幾乎照單全收，並紛紛自我加碼，毫無抵抗。盜

竊國家資財是最有彈性的罪行，何謂「國家資財」，又如何盜竊，缺乏法理依

據，很容易出現擴大化。

第二戰役重點檢查2,000戶重點戶和1萬戶中小戶，前者由市增委會重點

掌握，後者以區街或行業為單位，分別發動。各區普遍行動起來，市委為及

時了解情況，特指定市增委會負責同志「分工聯繫與幫助」各區gk。全市組成

一千多個檢查隊，參加職工14,485人，等候指揮部命令，需要時開進廠。4月

1日開始第二戰役，基本策略是「檢查少數，俘虜多數，嚴陣以待，不戰而

勝」。這一階段突出特點是「不戰而勝」，即檢查隊首先摸清資本家情況和材

料，陳兵不動，分一批力量到各廠，發動工人訴苦，爭取高級職員；然後，

區增委會召集重點戶和非重點戶老闆開會，實行同行互助互評。勞資雙方不

像第一戰役那樣「面對面」，而是「背靠背」鬥爭，即將勞方和資方封閉在不同

空間，職工訴苦揭發，同業互評互擠，然後把各自獲取的材料由檢查隊相互

交換評價，或者唱隔壁戲，「將工人檢舉控訴大會的情況，用麥克風送到資本

家會議上去」，既能徹底鬥爭，又避免傷害感情gl。不過，在實際執行中，下
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級幹部、工會積極份子乃至中央、京津來滬幹部，並未搞通情況，且部分區

領導為使群眾出氣過癮，對他們的鬥爭行為亦多放任不管，致使中小工商戶

惶恐不安，自殺有增無減，自3月下旬至4月上旬，每天七人自殺gm。

此外，大膽啟用已處理人員推動運動，既可分化打擊對象，又使「解放 

戰士」心懷感激，這是政治動員的不二法門，屢試不爽。被解放者深知罪惡深

重，竟獲政府信任禮遇，感激涕零，為立功贖罪，大膽檢舉。市增委會專門

挑選四個工商業者開大會「現身說法」，以「內行人來規勸內行人」。「這些資本

家為了要戴罪立功非常賣力，這種活人活事現身說法，使上層份子大受震

動，紛紛要回去寫坦白書，自動再作補充，普遍加碼。」gn第二戰役中，坦白

較徹底的老闆也不甘落後，主動參加立功小組，迅速成為「生力軍」，紛紛訂

立包打全市或全區同行計劃（即所有「五毒」行為及其方式），業內震動go。

第二戰役勢如破竹，重點戶已基本解決，「不戰而勝」地解決了1,000戶，

以「進軍勸降」方式解決了500多戶，只認真檢查了抗拒坦白的400多戶gp。另

外，2萬多中小戶已分批作結論，陸續發給守法戶或基本守法戶通知書。中 

小戶喜出望外，將通知書套裝裱鏡框，與毛主席像同列。至此，中小戶已經

解決23.2%。通過的戶數中，守法戶佔13.15%，基本守法戶佔72.91%，半守

法半違法戶佔10.8%，嚴重違法戶佔2.3%，其他未決定的佔0.77%。據不完全 

統計，1,589戶共具結坦白23,102億元，平均每戶坦白14.5億元之多。其中，

「五毒」俱全者佔13.4%，偷稅漏稅者佔97.3%，盜竊國家資財者佔84.5%，而

盜竊國家經濟情報者較第一戰役減少，僅18.8%gq。

從過程上看，政治運動好比戰爭，有動員、戰鬥、休整期，再投入戰

鬥，直到戰爭結束。從4月13到20日，運動進入休整期，總結經驗，部署下

一階段的任務和要求。期間，市增委會進一步調整鬥爭策略和範圍如下：

工商業者為立功贖罪，大膽檢舉。（資料圖片）
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86	 學術論文 第一，市委決定在處理中小戶方面停止「面對面」鬥爭方法，重點戶也要

盡量少檢查，多俘虜，堅決貫徹「不戰而勝」的方針，對左傾盲動份子，採取

紀律處分和嚴厲的思想批判，嚴防混亂，若有混亂，堅決立即停止運動gr。

第二，根據實際情況，調整地區與行業之間關係，明確「五反」範圍。全市

私營輪船業共六十五家，有三十二家集中在黃浦區，市增委會遂將之劃歸該區

領導gs。運動開展後，很容易擴大打擊面，市委要求將「五反」嚴格控制在私營

工廠、商店中，避免混亂gt。各區都有將開業醫師與私人醫院分別列入家庭商

業戶與中小工商戶的情形，要求醫師參加坦白大會，醫師惶惶不安。市委明確

稱：「我們對於私人開業醫生是思想教育與思想改造問題，並非五反範圍。」hk

第三，明確「五反」退補政策，安撫工商業者。在第一、二戰役期間，自

殺者人數仍居高不下，影響惡劣；退補困難是重要原因。資本家為求過關，

層層加碼，所報非法所得甚至超過企業資產。一般職工也對退款消極，生怕

影響企業生存和個人福利hl。4月12日，市委根據74戶典型實驗，擬出計算

方法，明確「計算從嚴、處理從寬」的原則，慎重處理hm。18日，市增委會召

集第二戰役重點戶開會，宣布退補原則，予以安撫hn。

4月21日，第三期正式開始，亦是運動的高潮，這一階段勝利即獲「決定

性的基本勝利」。政府恩威並用，一則誘以加工訂貨，二則以檢查隊震懾。運

動進展順暢，到5月5日即圓滿結束，基本特點是採用「三管齊下」的辦法，大

規模對中小戶迅速定案。中小戶大都規模小，「五毒」輕，盡速便利地解決，

既利於生產，又能爭取其投入運動，擴大統一戰線。「三管齊下」是指充分發

動群眾，推動資本家互助互評和發動資本家家屬規勸三項辦法。這三項辦法

並非平行，充分發動群眾是關鍵。倘若互助互評流於形式、交代不徹底，或

家屬規勸不積極，市委可隨時派檢查隊進廠檢查，甚至將這些資本家從互助

互評會剔除。

第三期共解決了6,000大戶，8萬小戶，其中真正檢查的只有16戶，主要

是通過互助互評解決。第三期具結6,359戶，坦白金額27,911億元，人均較 

前兩個戰役為少ho。重點戶「五毒」俱全者僅佔1.38%，偷稅漏稅者97.19%，

而盜竊國家資財者大幅下降，僅為38.14%hp。一方面是因為29,000多戶中有

17,000多戶為中小戶，企業規模較小，資本較少，文化程度較低，經營多憑經

驗，對市場與政策了解較少，盜竊國家經濟情報的可能性也大為減少；另一

方面也說明運動趨向緩和。

第四期已是強弩之末，期間運動轉向團結、督促、協助資方搞好生產，

主要原因是以政治方式解決經濟問題已難以為繼。5月5日，譚震林向毛澤東

報告，政治運動引起的新情況可概括為「工人失業、成品積壓、物價下跌、不

敢負責」。6日，上海市委財委也向中央人民政府財政經濟委員會和中央報

告，上海春季由於「三反」、「五反」運動而出現「生產萎縮、銀根奇緊、交易停

滯的蕭條現象」hq，結束運動勢所必然。第四期僅解決了899大戶，13,802中

戶，16,017小戶。分析大戶「五毒」行為可見，「五毒」俱全者僅佔1.63%，盜

竊國家經濟情報者5.73%，偷工減料者27.16%，而偷稅漏稅者高達94.37%，

盜竊國家資財者59.36%hr。5月下旬運動基本結束。
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五　尾聲：退財補稅與分類處理

5月中下旬，運動進入處理階段，市增委會積極調整機構，明確處理原則

和政策，根據工商業者不同類型，開始退財補稅。3月下旬，毛澤東指示：

「徹底查明私人工商業的情況，以利團結和控制資產階級，進行國家的計劃經

濟。情況不明，是無法進行計劃經濟的。」hs經過「五反」，政府對資本家經營

策略、股權構成、利潤率等都有了比較全面的了解，掌握大量材料，為工商

業的社會主義改造創造了條件。

財經工作是專業性很強的工作，一般工農幹部如不經嚴格培訓很難勝

任，因此建國初期財經機關留用大量國民政府的工作人員。他們的行為方式

和價值觀念與中共要求均有距離，而在新舊財稅制度轉型過程中，許多管理

難題有待破解。在清理中層和「三反」、「五反」運動中，他們首當其衝。此

外，財經幹部還面臨業務與運動的緊張關係，稅收徵繳迫在眉睫，而政治運

動又勢如破竹，如何兼顧，並不容易。有財經幹部說：「我也看到業務工作重

要，可是滿腦子盡是『老虎』影子，怎麼也分不出時間和精力去考慮業務問

題。」ht特別是「三反」鬥爭之嚴厲，使許多幹部心有餘悸，不敢同工商業者打

交道，生怕被認為向資產階級投降，因而普遍不願做財經工作，不敢負責，

壓低工繳，壓低價格，以明心志。5月下旬，市委重點安撫財經幹部，完善制

度，做好政治教育與政策教育。

「五反」定案處理是退財補稅的前提。從第三期開始，市增委會集中處理

佔全市工商戶比重極大的中小工商戶，到5月10日，全市各區共9.9萬多中小

工商戶經當地職工和區增委會審查定案，發給通知書。5月初，工商業者普遍

惶惶不安，對退補的負擔很重，對今後經營無所適從。而在其他地方設有分

支機構的企業，各地計算「五毒」方法不一，標準不一，總、分店同時坦白，

常有一罪二算、三算情況，致使有的廠店退補數目大大超過資產總值ik。政

府面臨的實際問題是如何處理資方退補的限額、期限和方式。

4月20日，薄一波報告中央：「五反結束整個工商戶須退補金額將達十萬

億元（不包括罰沒）。這可能算得過火些，但完全市價七折仍是七萬億元。上

海私人資本總值包括動產與不動產在內，約為五萬億元⋯⋯一九五一年的盈

利是八萬億元，除去所得稅及抗美援朝捐獻則是五萬億元，很明顯，這樣大

的數目，資本家是一下子拿不出來的。」他建議，「大體按照擔負二六的比例

解決是適當的，即現款償付百分之二十左右；退而不出轉為公股實行公私合

營或公股私營百分之二十左右；其餘百分之六十左右則記賬分期償還」il。 

5月5日，譚震林報告中央，「退財補稅的限額應根據一九五一年資本家的純利

收入，在這個限額內我們只退二分之一或三分之一為好，超過這個限額，就

可能嚴重損害資本家生產與經營的興趣」。退補時間最好放在下半年，全部退

補最好分作兩年或三年，不要一年繳清im。9日，中央指示：「我們認為二分

之一的比例太多，三分之一的比例則稍微少一點，以照三分之一略多一點為

適宜。」in為貫徹中央指示，便於掌握政策，分析資料，協調市區、組際間關

係，市、區兩級增委會成立處理部，配備掌握政策、熟悉行業情況和懂得會

計業務的幹部二千多人，專門着手處理一萬多戶大工商戶問題io。
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88	 學術論文 在這一階段，市增委會的主要任務是確定工商戶不同類別的控制比例，

作為退財補稅的依據（表2）。

表2　五類工商業者控制數比較表

項目 守法戶 基本
守法戶

半守法
半違法戶

嚴重
違法戶

完全
違法戶

市控制數 54,780
（33%）

66,400
（40%）

39,176
（23.6%）

4,980
（8%）

664
（0.4%）

區自報控
制數

60,355
（38.76%）

65,694
（42.19%）

23,906
（15.35%）

5,209
（3.35%）

540
（0.35%）

差額 多5,575 多706 少15,270 少229 少124

全國情況 10-15% 50-60% 25-30% 4% 1%

資料來源：〈上海五反運動基本情況及原始資料〉（1952年6月），上海市檔案館，B13-2-249。

說明：「差額」中的「多」、「少」為原文，反映了當時市、區態度。「全國情況」是根據華北、東北、

華東、西北、中南五大區六十七個城市和西南全區的統計。參見中共中央黨史研究室：《中國共

產黨歷史》，第二卷，上冊（北京：中共黨史出版社，2011），頁165。

從表2所見，市增委會控制數要比區自報控制數嚴格，區自報的嚴重違法戶和

完全違法戶兩類合計3.7%，而市控制數則高達8.4%；半守法半違法戶市控制

數也較區自報數高8%強。增委會所控制的工商業者大都是上海有代表性、規

模大、職工多的工廠或企業代表人物，如果嚴格按照工商戶劃分標準，那麼

幾乎都要歸於嚴重違法戶和完全違法戶，因此市委對上層「保護過關」，這個

比例僅為8.4%已經相當可觀。如果把上海市工商業者的分類情況與全國情況

相比較，上海對嚴重違法戶和完全違法戶的控制要低於全國的比例，這也體

現出中央對上海的照顧，增委會的政策把握很謹慎。當然，核減歸核減，但

絕不允許翻案，如陳毅在對「五反」工作的總結中所說，「要翻案，我們就讓他

傾家蕩產」ip。

根據上述控制比例，市增委會核實工商業者退款控制數，大幅度降低退

款數額（表3）。這樣既可使資本家感恩戴德，又能博取社會同情；「五反」不是

為了攫取金錢利益，而是為了移風易俗，樹立新的商業道德，淨化社會風氣。

表3　退款控制數統計

資本家具
結金額

應退數 實退數 實退數中退款方式

1952年底
可退金額

公司合營 1953至
1954年分期
退款金額

72,727億元 42,353億元
（58.24%）

35,995億元
（49.49%）

13,530億元 7,291億元
（86戶）

14,008億元

資料來源：〈上海市財政局關於市五反退財工作處理意見的報告與市人委的批覆〉（1958年1月	

29日），上海市檔案館，B26-1-82。

說明：控制實退數應為4萬億元左右；退款控制數後來應有調整，此表僅供參考。
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從表3可見，工商業者應退金額、實退金額都較具結金額數寬鬆，市委其實嚴

格執行了中央確定的比例的底線，而退款方式也比較靈活。這一方面使工商

業者大大鬆了一口氣，但另一方面也不免使人懷疑「五反」究竟是否必要。工

商業者退財補稅直到1957年才基本完成，「五反」退款核定數幾經調整後，計

核定總金額近2.78萬億，補稅共近0.37萬億，總戶數為26,118戶。截至1957年 

11月底，退財已收金額近2.3萬億，佔核定總金額82.57%，減免0.38萬億，已

處理結退財戶為24,194戶，佔核定總戶數的92.63%iq。

根據全國工商戶分類情況，中共採取兩種方式處理：第一，對基本守法

戶和半守法半違法戶寬大處理，由市、區兩級增委會處理，一般只要求教育

改造，改過自新，他們佔工商業者的90%以上；第二，對完全違法戶和嚴重

違法戶，中共成立「五反」人民法庭，通過法律形式予以嚴懲：「對完全違法戶

一定要嚴懲，不這樣不能表示『五反』嚴肅，但因牽涉面廣，不能用一般法律

處理，要增產節約委員會建議市府由人民法庭處理，還要設立一個評議委員

會來協助工作，以示鄭重。」ir

「五反」審判不同於一般司法審判：第一，審判「五反」案件的法律依據，

除《中國人民政治協商會議共同綱領》外，缺乏具體法律支持；第二，審判依

照政府在運動中期出台的政策，一般司法人員恐怕領會與掌握不到位，因此

必須吸收運動積極份子參與甚至主持審判，實行人民審判；第三，「五反」案

件數量巨大，若按程序要求展開，短時間內勢難完成，在政治、經濟上會造

成重大損失。所以中共拋開司法程序，以政治審判代替司法審判，提高審理

效率。5月5日，第三期結束之時，上海市「五反」人民法庭成立，並在各區 

分設分庭，市郊各區合設一個分庭。市人民法庭管轄「五反」運動中的重大案

件和各分庭的上訴、審核案件，由市政府領導，成員由市政府任命，由法

院、公安、檢察、工商、統戰和人民團體各界人士組成。分庭的審判長、副

審判長、審判員由各區人民政府提名報請市政府批准任命。分庭審判的案件

均由審判委員會討論決定，並在審判前呈報市人民法庭審核。各分庭成立辦

公室，設主任一人，具體掌握日常工作。6月4日，市增委會和市委組織部指

出，「五反」人民法庭除審理「五反」案件外，作為將來「建立區人民法院的可

靠基礎」is。

6月15日前，因嚴重違法戶尚須市裏審查，先不審判，各區法庭可與市 

增委會的處理組配合工作，研究審判程序，「方法上應多徵詢這些調來工作 

的工人的意見」it。法庭審判人員以黨政幹部為首，以工人為主，突出階級成

份，排斥司法專業人士jk，加之有罪推定，很難保證工商業者權益。全市移

交「五反」人民法庭3,422戶，經審理判處484戶完全違法，判處有期徒刑直至

死刑者共56戶69人。1953年6月29日，上海市「五反」人民法庭和各分庭均被

撤銷jl。

為做好掃尾工作，市增委會另行成立漏戶工作部和「五反」評議委員會。

前者統一處理有關漏戶問題，各區成立漏戶工作組，直接向該部請示處理案

件jm；後者處理工商戶申請評議案件工作。1952年7月28日，鑒於工商戶申

請評議案件較多，為迅速處理，市增委會決定各區增委分會下設「五反」評議

調查組，接受市「五反」評議委員會交下之調查覆核案件，由區增委會分會、
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90	 學術論文 區協商委員會及區「五反」法庭中的積極份子組成jn。「五反」評議委員會為體

現實事求是精神，自始至終未規定截止期限，有工商戶利用無限期提請申

請，拖延交納退財。「五反」評議委員會共受理評議案件1,156件，其中核減退

財的有474件，佔41%。1955年下半年由於全部評議案件已處理完畢，該委員

會經市政府批准撤銷jo。

六　結論

中共一直動員民眾組織起來鬧革命，組織動員是政治動員之本。本文討

論的增委會是滬市「五反」指揮中樞，在運動過程中，因應鬥爭形勢與要求的

變化，增委會的權力結構與關鍵機構也相應調整，具體呈現為三方面：

第一，上海市委是權力中心，市增委會是貫徹市委首長意志、領導運動

的中樞。權力中心的調整過程，揭示出上海市權力結構變化，陳毅逐漸掌控

市委決策權和運動領導權。1952年1月，饒漱石要求增委會集中搞「三反」，

授權工商聯領導「四反」，運動有條不紊地進行。2月初，中央決定饒漱石赴京

休養，授權陳毅領導運動，而他當時主持華東軍區「打虎」，創造經驗。此間， 

增委會由譚震林主持，顧準具體負責「五反」，工商聯被褫奪領導權，開始有

系統有步驟地打擊工商業者。不過，由於顧準、劉長勝等人長期從事地下工

作，缺乏組織大規模政治運動的經驗，又急於消滅資產階級，使運動嚴重左

傾。2月中下旬，陳毅返滬、薄一波亦赴滬幫助指導。這一階段首先處理導致

運動偏差的幹部，並調舊部充實、改組市委和增委會。劉曉、劉長勝、顧準等

原來地下黨系統幹部開始邊緣化，這也從側面反映出建國初期中央即對地下黨

幹部有所防範，有意識地「降級安排、控制使用、就地消化、逐步淘汰」jp。

第二，中共對工商界政治運動採取「先予後取」的政策，市增委會內設機

構的職能隨形勢改變而不同，即使同樣名稱的機構在不同的階段，其職權也

是不一樣的。大體上說，「四反」階段工商聯按政府要求有步驟有秩序地推動

工商界坦白檢舉。但工商聯畢竟是代表工商界利益的組織，處於左右為難的

境地：運動開展得太激烈會得罪工商界，被視為中共的政治代理人，失去威

信；運動搞得冷冷清清，又無法向政府交差。這一階段，工商組的職權是指

導工商界的「四反」運動。在天津、北京工商界運動經驗啟示下，市委果斷地

褫奪工商聯運動領導權，工商組開始負起領導「五反」的責任。到了運動的休

整階段，增委會內新設「五反」運動委員會取代工商組，全面領導「五反」，這

才明確運動領導機構，以及「三反」與「五反」相互交叉配合的問題。工商組從

指導運動到領導運動，再到增委會設置「五反」運動委員會，這一變化過程顯

示出運動實際領導權轉移的情況。

第三，從動態政治過程上看，市增委會適應運動不同階段的不同要求而

在內部組織、人員配備上相應調整，相當有彈性。整個運動過程遵循「發動→

激進化→休整→再發動」模式。饒漱石主持期間，重在機關中的「三反」，搜尋

材料，逐漸導向工商業者，「四反」相對溫和。譚震林等主持階段，工商組領

導「五反」，接受工商界坦白檢舉材料；宣傳組塑造奸商典型，激起廣大群眾
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的憤怒和仇恨。運動休整期間，市委明確加強各區作用，發揮「塊塊」功能，

「五反」運動委員會下設組訓部，積極調配力量，充實區級領導機構；又設立

群眾工作部，以總工會為主，青年團和婦聯為輔，訓練運動積極份子，講授

運動政策和鬥爭策略，力圖控制運動激進化。1952年3月21日，運動「不宣而

戰」，歷經四個小階段，以幹部為領導、積極份子為主體的檢查隊是運動的執

行機構。5月底，運動進入處理階段，增委會內部成立處理部，處理守法戶、

基本守法戶、半守法半違法戶；成立「五反」人民法庭審判嚴重違法戶和完全

違法戶。

政治動員是中共推進國家建設和社會統合的基本方式。從本文討論可見， 

動員機構對運動發動、深化和調整，貫徹領導人意志，有不可替代的作用。

但從現代國家建設角度看，政治動員與法治格格不入，它只適用於非常態政

治；臨時性組織也應逐漸過渡為部門間協調機構，使國家建設制度化、法治

化。上海市增委會在「五反」運動中被賦予政治動員之責，以後其職能逐漸轉

向生產動員。
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學術論文

摘要：安徽的文革運動歷時長久、錯綜複雜，不但當地派性衝突的起源和發展具

有鮮明的地方特徵，而且其間發生的一些重大事件還產生了全國性的影響。本文

主要以安徽省會合肥的運動情況為重點，基於大量的第一手材料，研究了1966年

下半年至1967年上半年安徽的派性衝突和政治事件。本文的核心論點是，從支持

「奪權」到宣布「軍管」，中央政策的轉變是各種主客觀因素交織的產物；而奉命介

入地方群眾運動的軍隊從「支左」演化為「支派」，則反映了文革理念與實踐的內在

衝突。

關鍵詞：奪權　軍管　安徽省　文化大革命　派性衝突

近年來，地方性的文化大革命研究湧現出一批重要成果。如徐海亮關於

武漢「七二○事件」、吳迪（啟之）關於內蒙古文革運動、何蜀關於重慶文革運

動、董國強關於江蘇文革運動等論著，極大地拓寬了文革史研究領域1。但

迄今為止，關於安徽文革運動研究的論著尚不多見。中共安徽省委黨史研究

室、《當代安徽簡史》編輯委員會編纂的書籍，只是概要地介紹了部分情況。

雖然一些群眾領袖的回憶錄和文史研究者所撰文章，有助於豐富我們對某些

事件的認知，但人們仍然很難據此形成關於安徽文革運動的整體印象2。囿

於思想觀念和資料來源的歷史局限性，此類著述對許多歷史事實的敍述和評

價往往不夠準確、客觀，有些論斷甚至似是而非。

安徽的文革運動歷時長久、錯綜複雜，不但當地派性衝突的起源和發展

具有鮮明的地方特徵，而且其間發生的一些重大事件還產生了全國性的影

響。例如：1967年初，中央高層作出派軍隊「支左」的決定，就是基於安徽出

現的新情況和新問題；4月，主流媒體輿論導向的急遽變化和〈中央軍委十條

從「奪權」到「軍管」：
　   安徽文革運動初探
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96	 學術論文 命令〉的出台，與3月底作出的〈中共中央關於安徽問題的決定〉有着十分緊密

的內在關聯。對安徽運動情況作深入的系統研究，有助於豐富與拓展我們對

文革歷史的現有認知。

本文的後續論述，主要以安徽省會合肥的運動情況為重點。因為合肥乃

中共安徽省委所在地，客觀上構成中央與地方以及地方上各種政治勢力相互

交匯、相互博弈的重要場域。本文擬根據公開出版的地方史、地方志資料，

中共領袖人物傳記、年譜，中共中央文件彙編，中央和地方主要報刊、筆者

收集到的文革期間當地群眾組織報刊，群眾組織編印的中央領導人講話記

錄，以及各類親歷者的回憶錄和訪談資料等，敍述1966年下半年至1967年上

半年安徽群眾運動的發展進程，闡釋當地派性衝突的起源和經過，分析中央

干預的動機與後果。本文的核心論點是，從支持「奪權」到宣布「軍管」，中央

政策的轉變是各種主客觀因素錯綜交織的產物；而奉命介入地方群眾運動的

軍隊從「支左」演化為「支派」，則反映了文革理念與實踐的內在衝突。

一　文革初期的群眾運動與群眾組織

在文革的最初階段，安徽的運動情況與全國各地大同小異，其特點是各

類群眾組織的大量湧現。按照學界約定俗成的認知，當時的群眾組織大致可

以分為「造反派」和「保守派」兩大陣營。以下是當地幾個主要群眾組織的背景

介紹。由於保守派組織存在時間很短，在安徽的群眾派性衝突中曇花一現，

因此只作簡要介紹。

（一）造反派組織

1、「安徽省八．二七革命造反兵團」（簡稱「八．二七」）。該組織是一個

跨校學生造反組織，逐漸發展成合肥規模最大的造反組織。1966年8月26日， 

合肥工業大學（合工大）的一些學生貼出針對安徽省委第一書記李葆華3的大

字報——〈炮轟安徽省委司令部——造李葆華的反〉。次日，到省委「請願」的

合工大學生，遭到支持省委的機關幹部、職工和學生「圍攻」，釀成所謂「八．

二七事件」4。當天，合工大、安徽工學院、安徽醫學院、安徽農學院等高校

的造反學生聚集，策劃成立造反組織。9月6日，「八．二七」宣告成立。10月

18日，造反學生在此基礎上成立「合肥市大中學校紅衞兵革命造反司令部」，

由合工大學生梁守福擔任總指揮5。該組織成立後一直受到省委的壓制，合

肥師範學院（合師院）等校的一些學生造反組織也不願意接受其領導。於是，

「八．二七」派出代表趕赴北京尋求中央的支援。11月12日，國務院副總理謝

富治和中共中央書記處書記劉寧一接見「八．二七」代表，並應允擔任「榮譽隊

員」。兩天後，劉寧一又親筆題寫「安徽省八．二七革命造反兵團」條幅，贈予

學生代表6。「八．二七」由此聲名大噪，其他學生造反組織紛紛歸附，逐漸

發展成為左右安徽局勢的重要力量。
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2、「安徽省合肥工人革命造反派聯合委員會」（簡稱「工聯會」）。該組織

是工人造反組織，成立於1966年11月9日，原名「合肥工人革命造反司令

部」，主要發起人是曹在鳳和童保軍7。他們都是復員軍人、黨員、工廠基層

領導，因同情學生造反而在本單位受到壓制，最後揭竿而起參加造反運動。

12月中旬該組織改稱「工聯會」，曹在鳳出任司令，童保軍出任政委8。該組

織在當地的社會影響力僅次於「八．二七」。

3、「安徽毛澤東思想紅衞兵革命造反委員會」（簡稱「紅革會」）。該組織係 

學生造反組織，主要負責人是合師院學生凌恩榮、程正偉。他們較早在該校造 

反，被校黨委打成「右派學生」。他們不服，於1966年7月中旬赴北京「告狀」。 

程正偉還得到中央首長接見，並參加了「八．一八接見」9。從北京回來後，

他們參加了該校學生造反組織「毛澤東主義紅衞兵」（成立於8月18日）bk，成

為領導成員。10月前後，他們積極謀求替老幹部劉秀山翻案（下詳），與「毛澤

東主義紅衞兵」其他領導成員發生爭執，被該組織開除bl。後來，「毛澤東主

義紅衞兵」與「八．二七」結盟，而凌恩榮等人則於12月8日發起成立「紅革

會」，與「八．二七」分庭抗禮。

4、「首都大專院校紅衞兵革命造反司令部駐皖聯絡站」（簡稱「首都三司駐

皖聯絡站」）。該組織也在當地運動初期發生了很大影響。組織成員是南下的

北京各高校學生，於1966年8月來到安徽。其中比較活躍的人物包括胡昭復

（清華大學）、張星臨（清華大學）、趙同聚（北京政法學院）等bm。他們打出「首

都三司」的旗號，將造反矛頭直指安徽省委，實際上跟首都大專院校紅衞兵革

命造反司令部（「首都三司」）並無緊密聯繫。9月1日，他們中部分人與當地

造反學生向安徽省委示威，與前來保護省委的工人、農民發生衝突，不少學

生受傷，釀成轟動一時的「九一事件」bn。

從1966年夏天到1967年初，「八．二七」、「工聯會」、「紅革會」和「首都

三司駐皖聯絡站」等造反派群眾組織的鬥爭目標都是安徽省委，大體上能做到

同仇敵愾、聲氣相通。但是，由於「紅革會」與「八．二七」存在着一些分歧，

在「奪權」前後逐漸演變為派性衝突。

（二）保守派組織

1、「合肥地區大中學校紅衞兵總部」（簡稱「紅總」、「合總」）。該組織是

省委扶植的學生組織。1966年9月3日，「紅總」籌備委員會成立，下設大學和

中學分部。9月6日，「紅總」中學部成立；不久，「紅總」大學部成立bo。

2、「合肥榮復轉退紅衞軍總部」（簡稱「軍總」）。該組織是省委扶植的榮譽

軍人、復員軍人、轉業軍人、退伍軍人組織，成立於1966年12月8日bp。

3、「合肥市革命職工總部」（簡稱「工總」）。該組織是省委扶植的職工組

織，成立於1966年12月12日bq。

上述保守派組織背後有安徽省委和合肥市委的支援，一度頗具規模和影

響。但隨着中央輿論導向日趨激進，省市委的權威逐漸喪失，自身難保，「紅

總」、「軍總」、「工總」很快便在與造反派組織的鬥爭中落敗br。
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98	 學術論文 二　省委領導幹部之間的恩怨糾葛

在革命戰爭年代，安徽的行政區劃變動不居，當地中共黨、政、軍系統

的組織架構也處於不斷變化之中。1952年，中共中央決定將皖北區和皖南區

黨委合併，成立安徽省委，任命原皖北區委書記曾希聖為省委第一書記 bs。

曾希聖在任的十年裏，安徽的一些領導幹部在歷次政治運動中遭到打擊迫

害，幹部隊伍出現嚴重裂痕。1962年2月，中央將曾希聖調離安徽，派李葆華

接任安徽省委第一書記。李葆華到任後積極開展甄別平反工作，大批在曾希

聖時代被打倒的人得到平反，但幹部隊伍中的裂痕並未完全彌合，這為文革

期間安徽的派性衝突埋下了伏筆。曾希聖主政時期的著名冤案包括：

一、劉秀山案。劉秀山生於1913年，湖北英山人，1937年考入國民黨鄉

政人員培訓所，後任本縣鄉鎮聯保主任。1939年加入中共，先後在地方區

委、縣委、行署擔任領導工作。1949年以後歷任皖北行署民政處處長、治淮

委員會政治部副主任等職。在治淮時，劉秀山與曾希聖之間的矛盾激化。

1953年「新三反」運動期間，劉秀山撰寫報告〈關於一九五二年度下半年治 

淮政治工作檢查與今後工作意見〉，在肯定治淮成績的同時，指出存在強迫命

令、普遍攤派、罔顧民瘼等問題，並認定這些問題與「縣以上政治領導機關 

和領導幹部嚴重的官僚主義是分不開的」。這份報告引發曾希聖的嚴重不滿，

導致二人關係惡化。在1950年代中期「高饒事件」、「胡風案件」等引發的清洗

運動中，劉秀山不斷遭到打擊迫害，被開除黨籍、撤銷職務、開除公職。

1960年12月，安徽省高級人民法院以「叛徒」、「混進黨內的奸細」、「反革命

份子」、「抗拒勞動改造」、「寫反動詩詞」、「發洩其階級仇恨」等罪名，判處 

劉秀山無期徒刑bt。1962年7月15日，安徽省委常委擴大會議討論通過〈中共

安徽省委關於劉秀山同志問題甄別平反的結論〉，為劉秀山徹底平反，恢復 

黨籍、名譽、職務和原級別。1963年7月下旬，在中共安徽省第二次代表大 

會上，劉秀山當選省委候補委員ck。幾個月後，劉秀山被任命為省文聯副 

主席。

二、程明遠案。程明遠生於1902年，安徽肥西人，1927年加入中共， 

抗戰時期任新四軍地方部隊指揮員，建國後任安徽省林業廳廳長、黨組書 

記cl。他因反對曾希聖的農業政策被定性為「右派份子」，並於1958年被開除

黨籍。1962年6月，安徽省委為程明遠徹底平反，並任命他為省農林水辦公室

副主任。

三、李世農案。李世農生於1911年，河北巨鹿人，1930年入黨，抗戰前

在河北從事地下工作，曾遭國民黨政府逮捕。抗戰爆發後經黨組織營救出

獄，轉赴安徽工作，歷任皖中工委書記、淮南工委書記、淮南區委副書記、

皖北區委副書記等職。1957年2月，曾希聖提出要在政法部門「反右傾」，主

持政法工作的李世農對此持有異議，招致曾希聖的反感。11月，安徽省委召

開一屆四次全體會議，公布李世農的「右傾錯誤」cm。1958年1月，中共安徽

省委一屆六次全體會議作出決議，開除「右派份子」李世農黨籍，解除其領導

職務cn。1962年7月，李世農獲得平反，隨後擔任省委書記處書記co。

c166-201710001.indd   98 18年3月29日   下午2:07



	 	 安徽文革運動	 99	

	 	 初探	

四、張愷帆案。張愷帆生於1908年，安徽無為人，1928年入黨，歷任來

安縣委書記、皖中行署黨組書記等，建國後擔任安徽省副省長、省委書記處

書記等職。1959年，張愷帆面對大躍進造成的嚴重饑荒和經濟破壞，實事求

是地要求無為縣幹部實行吃飯還原、房屋還原、小塊土地還原和開放水面、

開放自由市場。廬山會議期間，張愷帆的做法被安徽省委指責為「大鬧無 

為二十天」、「擅自強迫解散食堂」；毛澤東認定張愷帆是「混入黨內的投機份

子」cp。9月，安徽省委作出〈關於張愷帆、陸學斌反黨聯盟的決議〉，開除了

張愷帆黨籍。在被下放到淮北勞動後，他又被囚禁兩百多天。1962年夏天，

張愷帆獲平反復職。

有必要指出的是，儘管李葆華到任後大張旗鼓地平反冤假錯案，並在省委

領導層人事安排方面注意保持平衡，在一定程度上彌合了領導幹部隊伍中的裂 

痕，但有一些深層次的結構性問題是他無法解決的。平反後的幹部官復原職，

曾協助、追隨曾希聖製造冤案的人又未被全部清理，他們之間仍然心存芥蒂、 

矛盾重重。後來，文革期間幹部隊伍再次公開分裂，是這一因素的必然產物。

三　地方精英政治與群眾運動的交織互動

1966年5月中共中央發出開展文化大革命的號召以後，很多不明就裏的地

方黨委負責人出於自我保護的本能反應，不約而同地將這場運動的矛頭指向

所謂「反動學術權威」。結果，那些在各級黨委中負責宣傳、文化、教育工作

的領導幹部首當其衝，很快便紛紛成為公開點名批判的對象。

安徽的情況也不例外。李葆華在7月14日召開的「無產階級文化大革命積

極份子大會」上，將李凡夫cq、劉秀山等人列為「混進黨內的反黨反社會主義

的資產階級代表人物和資產階級『學者』、『權威』」cr。由此引發的政治後果，

卻大大超出李葆華等人的預料。很多造反學生指責安徽省委，拋出劉秀山是

為了掩飾自身的問題cs。劉秀山則於8月30日致信「合肥工業大學革命小將」， 

呼籲造反學生支持「我們的正義鬥爭」ct。

為了瓦解劉秀山和造反學生的潛在聯盟，安徽省委機關報《安徽日報》於

9月4日發表文章，批判劉秀山創作的長篇小說《在大別山上》。省委還揪住劉

秀山早年在國民黨地方政府任職的「歷史問題」，宣布劉秀山是「反革命」，並

指責造反學生是劉秀山操縱的「反革命的別動隊」dk。為了自證清白，「八．

二七」頭頭梁守福等一些造反學生開始與劉秀山劃清界限，甚至表現出對後者

的敵對態度。但是，他們質疑省委的立場並未改變。而以合師院學生凌恩榮

為首的另外一些造反學生，則積極謀求替劉秀山辯誣，並將此看作其自身特

有的激進革命標識之一。後來，凌恩榮等造反學生發起成立獨立組織「紅革

會」，安徽造反派陣營內部的分裂由此發軔。

「八．二七」代表於9月中旬前就趕赴北京尋求中央支持，起初並未得到中

央的積極回應dl。10月中央工作會議結束後，中央高層的政治立場日漸激

進。在此背景下，謝富治、劉寧一於11月12至20日間四次代表中央接見
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的」，還說「你們回去該造反就造反，按毛主席的最高指示，好好幹！」dm在此

期間，造反派組織與安徽省委之間發生了激烈對抗。

11月5日左右，梁守福與安徽省委領導見面，要求省委召開群眾大會， 

公開檢討「八．二七事件」的錯誤。省委領導起初答應，但一直以各種藉口拖

延dn。造反學生群情激憤，將李葆華圍困於省委招待所稻香樓賓館。15日，

合肥鋼鐵廠等單位的一些保守派工人「營救」李葆華時，與造反學生發生衝

突，李葆華隨後被送往安徽省軍區do。16日，保守派工人又前往省委大院，

驅趕、毆打進駐省委的合師院造反學生。17日，工人造反組織「合肥工人革命

造反司令部」調集人馬，趕赴省委為造反學生解圍。在武鬥中，雙方均有數十

人負傷。這是安徽文革歷史上著名的「三天流血事件」（亦稱「三天事件」）dp。

20日，謝富治在接見「八．二七」代表時稱「三天事件」是「路線錯誤的結果」，

是「罪惡」dq。12月2日，謝富治、劉寧一在接見安徽造反派代表時，再次指

出省委在「三天事件」等問題上「是錯誤的，而且錯誤不少」，要求造反派回安

徽「鬧革命」dr。

中央高層的上述表態在安徽引起很大反響，各種社會力量（包括眾多領導

幹部和黨政機關工作人員）紛紛投身群眾性的造反運動。11月22日，程明遠、

李雲鶴ds等十六位幹部聯名發表〈緊急呼籲書〉，表示支持「八．二七」的「革

命行動」，要求中央懲辦安徽省委第一書記李葆華、省委書記處書記李任 

之dt、合肥市委書記楊效椿ek，徹底改組中共安徽省委el。23日，程明遠、

于得水em發起成立「烈屬榮復轉退軍人革命造反司令部」（簡稱「紅衞軍」）en。

該組織在後來與保守派組織的交鋒中發揮了重要作用，在社會上一度影響很

大。12月8日，「紅革會」成立，吸收了大批游離於「八．二七」系統之外的造

反學生。11日，「安徽省市機關紅色革命造反司令部」成立，大批中下層機關

幹部和普通機關工作人員加入造反行列eo。

這些新成立的造反派組織與成立較早的「八．二七」、「工聯會」、「毛澤東

主義紅衞兵」等群眾組織相互串聯、聲應氣求，形成巨大的社會聲勢。而受到

中央嚴厲批評的安徽省委則完全喪失了政治權威，不得不依靠暗中操縱保守

派勢力來保護自己。保守派組織「軍總」和「工總」就是在這種背景下成立的，

它們和「紅總」一道，與造反派勢力兩軍對壘，做螳臂擋車式的抵抗。28日，

「紅衞軍」、「八．二七」、「工聯會」等造反派組織與「軍總」、「工總」、「紅總」

發生激烈交鋒，保守派勢力遭受重創。1967年1月8日，造反派組織向保守派

組織發起最後攻擊，徹底搗毀了「紅總」、「工總」和「軍總」總部ep。安徽省委

失去了最後的保護屏障，成為任人宰割的羔羊。安徽各地陷入無政府狀態。

四　安徽省軍區從「支左」到「支派」

安徽省軍區隸屬於南京軍區。1965年10月，南京軍區副參謀長嚴光轉任

安徽省軍區司令，南京軍區副參謀長宋文轉任安徽省軍區第二政委，第一政

委由李葆華兼任eq。
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1966年5月底北京大學大字報事件發生後，全國各地大中學校的學生造反

運動風起雲湧。為加強黨對群眾運動的領導，6月，主持中央工作的劉少奇、

鄧小平發出派遣工作組進駐學校的指令。據此，安徽省軍區派出三百多名幹

部戰士參加省委組織的工作組，省委與省軍區的關係變得密切起來。7月底、

8月初，毛澤東嚴厲批評了派工作組的做法，造反學生的鬥爭矛頭迅速轉向工

作組以及派出工作組的省市委。因利害攸關，省軍區領導人並未很快轉變立

場。他們曾在9月出動宣傳車勸阻造反學生炮轟省委；與此同時，省軍區還派

人保護省委的機要部門er。11至12月間，中央領導人多次公開批評安徽省

委，省軍區陷入被動，不得不謀求變計。

1967年1月中下旬，造反學生醞釀在合肥舉行大規模群眾集會，要求省軍

區派出部隊護衞會場，並揚言「如派部隊就是支持文化大革命，如不派就是 

不支持文化大革命」。省軍區黨委於是向南京軍區黨委提交報告，請示應對 

方略。1月21日，南京軍區黨委將安徽省軍區的報告轉報中央軍委。毛澤東 

當天批示，「應派軍隊支持左派廣大群眾」，還指出「以後凡有真正革命派要 

求軍隊支持、援助，都應當這樣做。所謂不介入，是假的，早已介入了」es。

24日，省軍區黨委召開緊急擴大會議，傳達貫徹中央指示，具體部署「支左」

工作。

鑒於「八．二七」是當地成立較早、勢力最大的造反派群眾組織，而且在

1966年11月就被中央認定為「大方向正確」，所以省軍區便以「八．二七」 

及其同盟者「工聯會」為主要支持對象。在省軍區的保護下，以「八．二七」 

為首的造反派組織於1967年1月26日宣布向省委「奪權」（稱為「一．二六奪

權」）。27日，省軍區及駐合肥部隊召開「堅決支持左派誓師大會」，公開表明

支持「一．二六奪權」的立場et。然而奪權之後出現的，不是中央預期的各種

「革命力量」的「大聯合」，而是造反派陣營內部的分化與對抗；軍隊的「支左」

也最終演化為「支派」。造成這種紛亂局面的原因是多方面的：

首先，如前所述，在群眾性造反運動不斷發展蔓延的過程中，由程明

遠、于得水等人發起成立的「紅衞軍」是一支重要力量，在摧毀保守派組織的

過程中發揮了重要作用。然而，各地復員、轉業、退伍軍人造反組織的出現

很快引起中央高層的擔憂。1966年12月3日，毛澤東、林彪批示同意南京軍

區黨委的意見，要求「一切復員、轉業軍人不准成立紅衞軍或其他名義的單獨

組織，只應參加所在單位的文化革命組織」fk。1967年1月20日，周恩來在北

京體育館接見安徽造反派代表時，也特別強調「全國轉業、復員、榮譽殘廢軍

人聯合會，我們沒有承認」fl。基於上述情況，省軍區在介入地方文革運動

時，第一個動作就是宣布解散「紅衞軍」。25日，于得水被逮捕，不久死於省

公安廳看守所fm；程明遠則遭到通緝，不得不到處躲藏。「八．二七」和「工聯

會」積極支援軍方的行動，此舉無疑將「紅衞軍」成員以及在該組織背後發揮主

導作用的一批老幹部推向對立面。

其次，「一．二六奪權」前夕，在討論哪些群眾組織可以參與奪權時，

「八．二七」負責人梁守福主張將「紅革會」排除在外。他提出的理由是「紅革

會」成立時間不長，沒有多少與舊省委鬥爭的經歷。事實上，「紅革會」頭頭凌
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102		學術論文 恩榮、程正偉的造反資歷要早於梁守福。前面提到，「八．二七」和「紅革會」

之間的齟齬肇始於如何看待「劉秀山問題」上。「八．二七」公然否定「紅革會」

的奪權資格，造成兩大學生組織的公開分裂。「紅革會」因而拒絕承認「一．

二六奪權」的合法性，「好派」（G派）與「屁派」（P派）之爭由此發端fn。

第三，「一．二六奪權」後，「八．二七」、「工聯會」等G派組織建立的「安

徽省革命造反派總指揮部」（簡稱「總指揮部」），於1月30日正式運轉。以下

是該機構的主要成員（表1）。

表1　「總指揮部」成員

主要構成 人名 身份

「八．二七」主要負責人 梁守福 「八．二七」頭頭

李勝利 合工大學生

李文安 安徽工學院學生

「工聯會」成員 曹在鳳 「工聯會」頭頭

徐文成 合肥鋼鐵廠廢鋼站黨支部書記

李汝治 合肥機務段職工

孟慶元 合肥機務段職工

戴恒春 合肥塑膠廠職工

沈繼榮 合肥印刷廠職工

省委、省軍區等幹部 王中 省委常委、副省長

侯建新 省軍區副參謀長

謝立彬 財貿系統科長、一般幹部代表

資料來源：名單由梁守福提供。參見李嘉樹對梁守福的採訪筆記，合肥市安徽醫科大學，2015年	

8月27日。

該機構宣稱其使命是按照中央「革命的大聯合」的要求籌建「革命委員會」（下

詳）。在其擬定的革委會名單中，包括以下「軍隊代表」和「機關革命幹部代表」

（表2）。

表2　「總指揮部」擬定的「革命委員會」名單

職位 人名 身份 履歷

主任 嚴光 省委常委、省

軍區司令員

生於1915年，湖北大悟人，1931年

入黨，建國後歷任南京軍區副參謀

長、安徽省軍區司令等職。

第一副主任 任質斌 省委書記處書

記兼秘書長

生於1915年，山東即墨人，1934年入 

黨，長期在河南、山東工作，1963年 

調至安徽工作。
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常委 王中 省委常委、副

省長

生於1906年，浙江余姚人，1927年

入黨，從事黨的秘密工作等，建國

後在地方和中央工業系統工作，文

革前不久調至安徽。

黃岩 省委書記處候

補書記、省長

生於1912年，安徽六安人，1931年

入黨，1949年後歷任合肥市委書

記、皖北行署主任等職。

王光宇 省委秘書長、

書記處書記、

副省長

生於1919年，安徽霍邱人，1938年

入黨，建國後歷任安徽農村工作部

部長等職。

張泰升 省勞動局副局

長

生於1918年，安徽金寨人，1938年

入黨，參加紅四方面軍、長征，

1965年轉業後到安徽工作。

資料來源：名單由梁守福提供。參見李嘉樹對梁守福的採訪筆記，合肥市安徽醫科大學，2015年	

8月27日。

從這份名單中可以看出，顯然是出於「政治正確」的考量，新的領導班子剔除

了文革前的「當權派」李葆華、李任之等人，同時也沒有結合在文革初期積極

支援造反派的「革命領導幹部」劉秀山、程明遠等人，以及因仗義執言在群眾

中享有較高威望、但被毛澤東點名批評過的張愷帆、李世農等人。不過在新

領導班子中，舊省委領導幹部（包括嚴光）佔了相當比重，並佔據了主任、第

一副主任等要職，顯然沒有凸顯「群眾代表」的主導地位。凡是不承認「一．

二六奪權」的，如P派，都說這是「假奪權」、「和平讓權」。

上述問題在造反派陣營內部引起爭議，造成進一步分裂。「八．二七」中的

一部分人宣布成立「八．二七革命到底聯絡站」，與「八．二七」主流派分庭抗

禮fo。「工聯會」也發生分裂，一部分成員宣布退出該組織，另外成立「安徽省

合肥工人第一革命造反司令部」（簡稱「工一司」）fp。另一個獨立的工人造反組

織「安徽省合肥工人革命第三造反司令部」（簡稱「工三司」）也公開宣布反對奪

權。至此，安徽的造反派組織公開分裂為G派和P派。「八．二七」、「工聯

會」、「首都三司駐皖聯絡站」等屬於G派；「紅革會」、「八．二七革命到底聯絡

站」、「工一司」、「工三司」等屬於P派。有必要指出的是，儘管兩派名稱的由

來與「一．二六奪權」事件直接相關，然而造成分歧和對抗的真實原因顯然要比

該奪權事件更廣泛、更深遠、更複雜。當權派、造反派、有「問題」的幹部（「問

題人物」）、軍方、中央的多重互動與博弈，最終造成各方始料未及的後果。

五　中央干預：從「三結合」到「軍管」

1967年上海「一月風暴」（又稱「一月革命」）發生後，毛澤東一直在思考各

地如何奪權以及重建地方黨政組織。2月6日，他提出奪權要有「革命群眾代

表」、「軍隊代表」、「機關革命幹部代表」的「三結合」。12日，他又提出新的權
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104		學術論文 力機構應該定名為「革命委員會」fq。此後，建立「三結合」的革委會成為各地

奪權以後的首要任務。不過，從上海、山東、黑龍江、山西和貴州經驗看，

順利建立革委會必須具備兩個重要前提：其一，當地要有得到中央信任的高

級領導幹部；其二，當地造反派組織要有團結合作的意願。這兩個前提條件

的缺失，導致很多地方革委會的難產。因而，安徽的情況成為我們觀察絕大

多數省市奪權以後地方政治動向的絕佳視窗。

安徽造反派內部的分裂對抗已如上述；同時，安徽省委領導班子中也缺

乏一位手眼通天的人物。這導致「一．二六奪權」以後很長一段時間裏，中央

高層對安徽運動的動態知之甚少，更談不上積極干預。為了爭取中央的支持， 

「總指揮部」決定派出「安徽赴京匯報團」向中央匯報奪權情況，成員包括G派

的曹在鳳、李勝利，省軍區副政委彭勝標、舊省委幹部代表王中等人。

2月24日左右，李勝利、王中先期趕赴北京為「匯報團」打前站。選擇派

王中赴京，是因為他曾與康生的妻子曹軼歐共事過，也熟悉康生。到北京

後，王中果然很快就見到康生，並向他簡要匯報了安徽奪權情況。康生表示

會盡快安排正式接見「匯報團」事宜fr。由此，中央開始介入安徽問題。

3月4日，康生正式代表中央接見王中、彭勝標、李勝利和曹在鳳等人。

他認為「安徽的情況還是不錯的」，「一．二六奪權」大方向正確，希望「總指揮

部」擬出「三結合」的方案，並讓「匯報團」通知嚴光來京商議省革委會領導班

子的人事安排事宜fs。8日，康生、王力、關鋒接見嚴光、彭勝標。康生等人

表態說，中央很快會批准安徽「奪權」ft。11日，周恩來辦公室派人來到「匯

報團」駐地，通知嚴光做好成立省革委會的準備。《紅旗》雜誌社也派人來商談

如何撰寫慶祝「大聯合」的文章gk。13日，周恩來在軍以上幹部會議上宣布，

中央準備再承認兩個省市的奪權，一個是北京，一個是安徽。嚴光、彭勝標

會後立即將這個喜訊轉告李勝利，讓他通知G派做好歡慶準備gl。

在與G派和軍方代表接觸的同時，中央領導層表示也希望聽聽P派的意

見。於是，P派組織代表前往北京。3月13日晚，康生、關鋒、王力、戚本禹、 

曹軼歐、林杰接見了P派代表。P派代表反映，該派支持的幹部張愷帆、劉秀

山等人未被結合，程明遠被通緝，于得水在關押期間被迫害致死。他們還反

映，P派在「一．二六奪權」前後受壓，一些P派造反組織被搗毀。P派認為，

「一．二六奪權」後的「三結合」是「三湊合」，存在嚴重問題gm。康生聽了P派代

表的匯報，態度發生了很大變化。他認為安徽奪權後「很不正常」，存在「利用

專政機構，捉人、通緝人」的問題，還說「矛盾是掩蓋不了的，必須揭開」gn。

就在中央高層舉棋不定、態度游移的緊要關頭，合肥發生了「三．一五事

件」。3月14日，「紅革會」等P派組織向「總指揮部」提出，要於次日在合肥市

體育場召開「徹底粉碎劉鄧陶資產階級反動路線新反撲，把無產階級文化大革

命進行到底誓師大會」go。在「總指揮部」商議此事之時，軍方的侯建新堅決反

對批准P派集會，認定P派批劉少奇、鄧小平、陶鑄是幌子，真實意圖是反對

奪權。最終，「總指揮部」以「抓革命、促生產」為由拒絕了P派的要求，並以

軍方名義發布了一份〈緊急通告〉，宣布「在合肥地區，凡沒有經過安徽省革命

造反派總指揮部、合肥市革命委員會籌備會、中國人民解放軍合肥衞戍區批

准，不准隨意召開全市性集會」；「如有強行召開者，所引起的一切後果由主辦
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會議的單位、組織承擔」gp。無奈之下，P派遂將15日的集會改為示威遊行。

為了阻止P派發起遊行，G派和軍方派出二十多輛宣傳車上街，並逮捕數人，

打傷數人（稱為「三．一五事件」）gq。一位《紅旗》記者在現場拍攝了照片，並

上報給中央文革小組gr。

3月16日晚，康生、關鋒、王力、穆欣等接見安徽G派和P派雙方代表。

一開始，關鋒就提到「三．一五事件」。P派代表反映，己方受到壓制，有兩人

被逮捕。關鋒批評G派頭頭曹在鳳：「你們那樣搞不好。」康生也表示，除

「三．一五事件」外，「許多基本的問題，都要擺開談」。當G派代表說安徽奪

權受山西奪權影響時，康生質問道：「為甚麼山西奪了權，安徽也能奪？道理

在甚麼地方？」進而指出，黑龍江、山西分別有潘復生、劉格平這樣「反對省

委的領導幹部」，而安徽卻沒有。關鋒更點明，「這是根本問題」。最後，康生

向兩派代表宣布了〈中央文化革命小組關於安徽問題的五點建議〉，要求G派

和軍方撤銷對程明遠的通緝令，釋放在「三．一五事件」中被捕的人，禁止 

G派逮捕P派，禁止進行武鬥，並明確指出要揭開「長期未揭開的李葆華的省

委的蓋子」。康生還告誡G派頭頭等，奪權除了要「奪黨內走資本主義道路當

權派」的權外，還要「奪自己頭腦裏私字的權」gs。

3月19日晚，周恩來、陳伯達、康生、肖華、關鋒、王力、穆欣等再次接

見安徽幾方代表。關鋒指責被G派結合的任質斌「不老老實實」，說他在山東

捲入「向明問題」的舊賬還沒有清算，這次又極力袒護李葆華gt。曹在鳳表

示，是他提議通緝程明遠、下令逮捕于得水的，願意承擔責任，請求中央逮

捕他。康生認為曹在鳳的表態是「向中央施加壓力」，「豈有此理」。康生還斷

言，G派指控程明遠「篡政篡軍」證據不足。周恩來也表態說，曹在鳳的問題

「查清楚了是要逮捕的」hk。

在中央介入安徽問題時，其他各省市也是亂象叢生。共同面對的問題是

奪權以後的派性紛爭嚴重破壞了社會秩序和生產秩序，政治局勢和經濟形勢

岌岌可危。鑒於這個情況，周恩來和葉劍英於1967年2月中旬至3月中旬召集

全國軍以上幹部會議，希望軍隊能夠在穩定局勢、促進生產方面發揮更重要的

作用。自此，「三支兩軍」（支左、支工、支農、軍管、軍訓）被提上議事日程。

基於上述背景，3月21日，南京軍區黨委向中央提議對安徽實施「軍管」。

「安徽省軍事管制委員會」（簡稱「軍管會」）以南京軍區副司令員錢鈞為首，成 

員包括嚴光、宋文、第二炮兵五十二基地司令員廖成美、六十軍政委楊廣立、 

安徽省軍區第三政委王文模、省軍區副司令鍾國楚、蚌埠空軍基地部隊長蔣開 

元、省軍區獨立二師師長李士懷。這項提議得到中央的認可。與此同時，G派 

代表李文安、李勝利也向康生承認「奪權不成功」，認為「應該軍管」hl。

3月27日凌晨，周恩來、康生、肖華、楊成武、王力、關鋒、穆欣等接見

安徽幾方代表。周恩來特意點名讓張愷帆、程明遠先發表意見。張愷帆匯報

說，「總指揮部」在奪權後實施高壓政策，壓制了持異議者，其政令在合肥難

以施行，外地許多造反派組織甚至根本不承認「總指揮部」。他希望中央派人

組建「革命委員會」，建立「革命的新秩序」。程明遠匯報時表示，自己在「紅衞

軍」問題上有「缺點和錯誤」，但他同時強調G派的很多做法是令人痛恨的。他

還說「總指揮部」結合的幹部問題重重：王光宇是「三天事件的總指揮」；任質
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106		學術論文 斌「對中央不講一句實話」；張祚蔭hm「過去作的惡太多」，要對水利建設中的

許多錯誤負責。在隨後的發言中，梁守福表示已對G派組織的過錯進行了批

評，康生喝止道：「不要解釋」、「不要辯了」。李文安說安徽奪權是受山西影

響，康生痛斥說：「這是騙人的東西，我們不能接受。」hn這次會議上對G派

頭頭的嚴厲批判旨在威懾各方，為中央宣布安徽軍管作鋪墊。

3月29日，周恩來等人再次接見安徽各方代表。周恩來請康生宣讀於3月

27日作出的〈中共中央關於安徽問題的決定〉（下稱〈決定〉），內容包括：批評

安徽「一．二六奪權」後「沒有實現無產階級革命派大聯合，沒有把矛盾指向省

委內一小撮走資本主義道路當權派，沒有實行革命的『三結合』」；批評「總指

揮部」的「個別領導人實行了一系列的錯誤政策，壓制了有不同意見的左派群

眾組織和革命幹部」；批評逮捕于得水、通緝程明遠的做法「是錯誤的」，認定

「紅衞軍」是「革命群眾組織」。〈決定〉進而指出，「宣布一個群眾組織是反革命

組織，應經過中央批准。嚴防壞人利用軍管鎮壓群眾」。〈決定〉還認定，G派

的「八．二七」、「工聯會」和P派的「八．二七革命到底聯絡站」、「紅革會」、

「工一司」、「工三司」都是「革命群眾組織」，要求「軍管會」牢牢掌握「領導權」， 

「把工農業生產、財貿工作和救災工作管起來」；「軍管會」對群眾組織「不能片

面支持一方，打擊另一方」ho。

面對上述〈決定〉，G派代表李文安不得不承認「犯了嚴重的路線錯誤」，

表示「向毛主席請罪、向安徽人民請罪」。由G派提名的「革命幹部代表」任質

斌和王中也先後表態，「向安徽人民檢討，請罪」，「願意受處分」。「總指揮部」

主要負責人之一梁守福也表態：「向黨中央、毛主席請罪⋯⋯堅決檢查思想，

向安徽人民請罪。」周恩來最後代表中央表態：「問題不是請罪不請罪的問題，

主要希望你們真誠改過」，「犯了罪認罪後還可以將功折罪」hp。4月1日，〈中

共中央文件〔中發（67）117號〕〉將〈決定〉轉批全國，希望各地「參照執行」。

然而具有諷刺意味的是，「軍管會」成立後，安徽的動盪局勢不但未能得

到控制，反而不斷惡化。這是因為在〈中央軍委十條命令〉發布後，「軍管會」

實際上被捆住了手腳，無法發揮應有的作用。此外，在「軍管會」內部，先期

介入「支左」的省軍區領導人和後來參加「軍管會」的其他軍隊幹部來自不同系

統和單位，有着不同的傾向性。因而，在1967年4至7月，安徽地區的武鬥風

潮此伏彼起、不斷加劇。直到8月上旬李德生率十二軍進駐合肥，安徽的形勢

才逐步趨向穩定。

六　幾點申論

安徽文革運動的前期情況已如上述，這段歷史敍事中有幾點值得我們重視。

第一，地方群眾造反運動的發展與升級，與中央高層的鼓勵和支持有關。 

如果得不到中央支持，自發的造反派群眾組織很難與擁有廣泛資源、控制地

方權力的地方黨委抗衡，更不用說推翻地方黨委的領導。發生於1966年 

11月的「三天事件」是當地運動的一個重要轉捩點。由於中央高層多次公開批

評安徽省委的做法，促使愈來愈多的幹部群眾（包括地方黨政領導幹部和省市
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委一般機關幹部）投身造反運動，才使造反派勢力聚集起足夠的能量打垮保守

派組織，並使省市委名存實亡。從這個意義上講，轟動一時的「一．二六奪

權」其實不過是一場無足輕重的政治秀，是對前一階段業已形成的政治格局的

一個確認。

第二，文革時期爆發的諸多矛盾和派性鬥爭，其實早在文革前就已埋下衝 

突的種子。曾希聖主政安徽時，劉秀山、程明遠、李世農、張愷帆遭到整肅。

1962年，新任省委第一書記的李葆華為這些幹部甄別平反。他們重返政壇後，

與協助或追隨曾希聖的幹部有着難以彌合的裂痕。劉秀山、程明遠等人，在文

革初期不僅較早支持造反派，有的人還直接組織力量與省委展開鬥爭。然而， 

「八．二七」因為要保持「政治正確」，不僅排斥了劉秀山等人，還參與迫害于

得水；「一．二六奪權」以後，「總指揮部」還下令通緝程明遠。凡此種種，讓

很多在曾希聖時期受到壓制的幹部都加入到反對「一．二六奪權」的行列。

第三，這段歷史中一個引人入勝的重要情節，是地方精英政治與群眾運

動的微妙互動。李葆華在運動初期拋出劉秀山等人，不但激起劉秀山的激烈

反應，而且遭到合工大一些學生的質疑。而他試圖瓦解劉秀山和造反學生潛

在聯盟的努力，又最終導致當地兩大學生造反組織的分裂與對抗。程明遠等

老幹部不但自己揭竿而起反對舊省委，而且還發起成立「紅衞軍」組織，促成

部分老幹部與群眾運動的結合。然而後來「紅衞軍」的盲動與中央關於禁止復

員、轉業、退伍軍人單獨成立造反組織的指示，又使這批老幹部受到牽連，

成為新形勢下的「問題人物」。此外，「八．二七」和「紅革會」由分歧到對抗的

過程也值得注意。「八．二七」疏離甚至反對劉秀山、程明遠等人，乃是因為

害怕這些「問題人物」會玷污該派的政治清白；而「紅革會」源於當時的激進輿

論導向，將捍衞「問題人物」看做本派革命性的標識。這些事實都說明當時「政

治正確」標準的混亂。

第四，中央對安徽問題的干預，沒有也不可能消除派性問題。儘管中央

領導層主觀上希望「一碗水端平」，但在派性衝突已然形成並不斷激化的背景

下，中央的態度難免給人壓制G派、扶植P派的印象。一些中央政策前後矛

盾，也很難令涉事各方心服口服。例如，中央曾多次宣布復員、轉業、退伍

軍人不准成立「紅衞軍」或其他名義的單獨組織，但在〈決定〉中，又將合肥「紅

衞軍」列為「革命群眾組織」，指出逮捕于得水、通緝程明遠是「錯誤的」。此

外，中央政策中有一些含混不清的地方，也為雙方從本派利益出發理解和詮

釋中央指示留下巨大空間，導致派性鬥爭難以根除。例如，康生在傳達、解

釋中央指示時說：中央考慮了兩方面的意見。中央文件上沒有指出「一．二六

奪權」是假奪權，也沒有指出「一．二六奪權」的大方向是正確的hq。這種抽

象、策略性的含混定性，表面看來無懈可擊，但顯然無助於解決現實問題。

第五，從處置安徽問題的過程和決定來看，可以明顯看出這一時期中央

對造反派的同情以及對「假奪權」的憂慮，這也是安徽和其他一些地方奪權不

被承認的重要原因。基於G派匯報的大好形勢、省軍區對G派的全力支持等

因素，中央本來是要承認安徽「一．二六奪權」的。但是，在了解到造反派矛

盾重重，省軍區鎮壓P派並製造「三．一五事件」，嚴光甚至提出「能否結合李

葆華」的問題後hr，中央立即警惕起來，認為這是一場「假奪權」。這樣的「奪
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108		學術論文 權」一旦成功，舊省委的力量幾乎未被撼動，而且軍隊的介入還會給「紅革會」

等造反派帶來毀滅性打擊。1967年2、3月間，康生等人介入安徽問題時，全

國各地發生多起軍隊鎮壓造反派的事件，史稱「二月鎮反」。內蒙古、湖南、

湖北、江蘇、廣東、吉林、四川、福建、青海等地的軍隊，都對造反派實施

武力壓制。安徽省軍區雖然支持G派，但對P派下手，也是中央所不能容忍

的。3月底中央作出〈決定〉後，很快便出台了與該決定內容高度一致、旨在限

制軍隊力量的〈中央軍委十條命令〉，以放縱造反派的力量，進一步實現中央

開展文化大革命的意圖。

安徽文革中各派的紛爭，實際上主要是由歷次政治運動累積的錯綜複雜

的矛盾，在一個特定時期的總爆發。愈演愈烈的運動，已嚴重違背發動者的

初衷，而中央的態度由承認「奪權」轉為實施「軍管」，反映出文革理念與實踐

的內在衝突。
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學術論文

摘要：中國改革開放的年代是中朝關係發生根本轉變的時期。毛澤東時代，中朝

同盟具有廣泛而深厚的基礎，涉及領袖個人因素、外交戰略、意識形態、經濟關

係、地緣政治等諸多因素。本文主要討論鄧小平時代，特別是1980年代中期以

後，隨着中國在改革開放道路上的迅猛前進，中朝之間的利益關係逐步斷裂，其

同盟的基礎在各個方面都相繼瓦解，而1992年中韓建交則是「壓倒駱駝的最後一

根稻草」。

關鍵詞：朝鮮半島　中朝同盟　中美關係　中韓關係　改革開放

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出沈志華教授的文章，本期先

刊出第一至三節。

本文要討論的是鄧小平時代即中國改革開放初期，中朝關係以及中國對

朝鮮政策變化的歷史。以往關於這方面的研究論文和專著着實不少，但多是

作為「現實問題」在國際政治學的範疇內進行論述的，所使用的材料也大都是

當時公開的資料1。筆者試圖從歷史學的角度，利用已有的各國檔案文獻、

重要年譜和口述史料，對中朝同盟破裂的過程進行一番梳理。不過，由於這一 

時期中國的檔案基本沒有開放，美國、韓國和日本的檔案也只解密到1980年 

代中期，故尚缺乏完整、系統的證據鏈。對於這段歷史，特別是中韓建交的

過程，筆者只能根據目前可以掌握的史料，述其概要。

同盟瓦解：鄧小平時代的
中朝關係，1977-1992（上）

●沈志華

二十一世紀雙月刊　2018年4月號　總第一六六期

＊	本文收入沈志華《最後的「天朝」：毛澤東、金日成與中朝關係（增訂版）》（香港：中文

大學出版社，2018）一書，經作者和出版社同意授權轉載。
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112		學術論文 從1950年10月中國出兵朝鮮開始，中朝之間實際上已經形成了同盟關

係，儘管到1961年7月才正式簽訂《中朝友好合作互助條約》。與短暫的中蘇

同盟以及中國與其他社會主義國家之間的友好關係相比，中朝同盟有一個 

明顯的特點，即相對長期地存在，直到冷戰結束。中蘇同盟只存在了十幾年

的時間，隨着中蘇分裂，中國與東歐多數國家以及蒙古的友好關係也走到 

了盡頭，即便是僅存的盟友阿爾巴尼亞和越南，到1970年代也與中國分道揚

鑣2。只有朝鮮民主主義人民共和國，儘管與中國的關係起伏不定、冷暖無

常，但畢竟保持了四十多年的同盟關係。

由毛澤東和金日成建立起來的中朝同盟，具有廣泛而深厚的基礎，這反

映在領袖個人因素、外交戰略、意識形態、經濟關係、地緣政治等諸多方

面。1970年代中美關係實現緩和並逐步正常化以後，美國不再是中國的頭號

敵人，甚至成為中國對抗蘇聯的潛在盟友，中朝之間的特殊關係和同盟基礎

第一次開始發生動搖；但構成同盟基礎的要素依然存在，甚至有些還得到了

加強，毛澤東對朝認知和政策的基本理念也沒有發生變化。而只要這個基礎

存在，不管中朝之間出現怎樣的矛盾和分歧，一旦這種矛盾和分歧威脅到同

盟的生存，利益的一致性就會驅使雙方調整各自的政策，竭力彌合裂痕，以

維持同盟關係3。

在毛澤東以後的時代，情況就完全不同了。文化大革命結束後的中國發

生了天翻地覆的變化，以鄧小平為主的中共領導人提出了「改革開放」的戰略

方針，帶領中國在現代化的道路上開始了新的里程4。經濟體制和外交戰略

的變化，給中國的發展帶來了巨大生機和空間。如果說1950年代蘇聯的援助

是現代科學技術（第一次和第二次工業革命的成果）向新中國的第一次大轉

移，並由此把中國帶入了現代化的進程，那麼1980年代開始的改革開放則實

現了更先進的科學技術（第三次科技革命的成果）向中國的第二次大轉移，並

由此奠定了中國復興和邁進世界強國行列的基礎。這個巨大變化，不可能不

對中朝關係產生深刻影響。

改革開放的年代，也是中朝關係發生根本轉變的時期。在鄧小平執掌政權 

的這十幾年裏，中朝關係表面上友好互助，親密如常，兩國領導人依然頻繁互 

訪，大眾媒體的贊歌頌詞仍舊不絕於耳。然而，就是在這看似祥和的歌舞昇平

中，隨着中國經濟體制和政治體制改革的不斷深入，特別是外交方針的重大

調整，維繫中朝關係的共同利益漸漸消失，維持中朝同盟關係的各項基礎已 

經全面動搖並逐步瓦解。概括起來說，這個瓦解的過程可以分為三個階段：

第一階段（1977-1982）：改革開放之初。對內，中國新一代領導人探索並

逐步確定了改革開放的路線；對外，鄧小平把中美關係正常化定位為戰略問

題，積極推動中美建交。這在客觀上動搖了中朝同盟的基礎，也注定了這一

同盟的命運。不過，此時蘇聯仍然是對中國安全的最大威脅，朝鮮在地緣政

治方面對中國仍具有特殊意義，加上對朝友好傳統政策的慣性作用，中朝關

係繼續保持親密無間的狀態。

第二階段（1983-1988）：中國走上全面改革開放的道路。對內，社會主義

市場經濟體制初步形成，政治體制改革循序漸進；對外，堅決貫徹從國家根

本利益出發（而不是以意識形態劃線）的獨立自主外交方針。隨着中蘇關係開
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始解凍，中國逐步調整對美、對蘇政策，加強同第三世界國家的合作，強化

與第二世界國家的聯繫。在這種大環境下，中朝之間的分歧不斷擴大，中國

首先開始調整對朝鮮的經濟政策。與此同時，中韓關係在民間貿易、文化體

育交流等方面迅速開展。中朝同盟的裂痕漸漸顯露。

第三階段（1989-1992）：中國發生政治風波和蘇聯解體。對內，鄧小平力

挽狂瀾，堅持繼續走改革開放的道路；對外，中國堅決頂住美國和西方的壓

力，積極尋找外交突破口，爭取和平發展的良好國際環境。在這種情況下，

中國不顧朝鮮的反對和不滿，全面調整對韓國的政策，並在推動朝美會談、

促進朝鮮半島局勢穩定的基礎上，從允許中韓兩國互設貿易代表處，到支持

韓國關於南北雙方同時加入聯合國的建議，一步步掃除了中韓建交的政治障

礙。中韓建交在邏輯上就意味着中朝同盟的破裂。

總之，到冷戰結束、中韓建交，中朝同盟關係終於成為歷史上被翻過去

的一頁。

一　故人去世：領袖個人因素不復存在

1976年1月和9月，周恩來和毛澤東相繼去世，金日成失去了兩位知己，

維繫中朝同盟基礎的領袖個人因素也從此消失。據說，周恩來去世時金日成

哭紅了眼，以致耽誤了眼疾手術。後來，金日成在朝鮮為周恩來建立了唯

一一座外國人的銅像5。毛澤東自稱與金日成是多年的老朋友6，此話不

虛。歷史上中朝關係中的兩次高潮，皆因毛主席和周總理對金首相給予了令

人意想不到的饋贈：1958年駐朝中國人民志願軍全部撤退回國；1962年將天

池大部和長白山主峰讓予朝鮮。不僅如此，毛澤東還多次稱中國東北就是朝

鮮的「大後方」，將來要交給金日成「打理」；金日成則主動邀請東北局和東北

三省領導幹部到朝鮮休養，還親自到東北三省「視察」，聽取司局級幹部匯報

工作7。這種情況，恐怕只有在毛澤東的「天朝」理念指導下，只有在毛時代

的中朝特殊關係中才會發生。鄧小平是決計不會做出這種事情的。

早在1977年春，尚未出山的鄧小平就對「兩個凡是」（凡是毛主席作出的

決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循）的提法

有不同看法8。再次復出主持工作後，鄧小平繼續推動「思想解放」，打破多

年來盛行的個人崇拜禁錮9。1980年7月，中共中央發出〈關於堅持「少宣傳

個人」的幾個問題的指示〉bk，意在進一步消除中國政治生活中的個人光環。

而當時朝鮮勞動黨的宣傳則進一步強調領袖的作用，說工人階級的革命事業

「是領袖的事業」，「是由領袖開闢和完成的」；工人階級革命鬥爭的命運「取決

於領袖的作用」，離開了領袖的正確領導，「就談不上工人階級革命鬥爭的發

生、發展和勝利」bl。正如美國國務院一份簡報所評述：「毫無疑問，金日成

對中國打破毛的神話不會感到欣喜，而是將其看作對正統共產主義信條和他

自身個人崇拜的挑戰，與之前他看待莫斯科去斯大林化一樣。」bm

1978年5月華國鋒訪朝，場面宏偉而熱烈，報章評論為中朝「友誼的新高

峰」bn。然而，當時很少有人知道隨行的中共中央對外聯絡部部長耿飈在內部
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114		學術論文 傳達的一個情況：中國領導人並不同意朝鮮關於「主體」（Chuch’e/Juche）思想

的提法和金日成準備將政權傳給兒子的做法，因而在會談中有意迴避了這些

話題bo。另一方面，金日成曾追隨毛澤東，有意無意地捲入了中國黨內的政

治鬥爭——如1959年對彭德懷的批判bp，1976年對鄧小平的批判bq，現在這

些幹部都翻過身來，多少會使金日成感到有些尷尬br。

儘管出於對抗蘇聯的考慮，中國新一代領導人繼承了毛澤東對朝鮮的 

友好立場和友善態度，後來也接受了金日成指定的接班人——他的兒子金正

日bs，但是他們無論如何再也不會像毛澤東那樣處理與朝鮮的關係了。例

如，1989年政治風波後，金日成趁中國陷於國際孤立之際，反覆向新上任的

中國領導人江澤民提出東北是朝鮮的大後方的話題，朝鮮從中央到地方的幹

部也不斷表達同樣意思，但中方就是不接話茬，也不予考慮。對於朝鮮把金

正日與金日成並列，要喊祝他們「萬壽無疆」的做法，中國也不能接受bt。如

果說在金日成和鄧小平這些老一代革命家之間還保留了一些舊情，那麼在兩

國新一代領導人之間則完全缺乏個人交情和歷史淵源的基礎。筆者曾當面問

過江澤民對金正日的印象，這位已退休的總書記沉思了一會兒，不以為然地

說：「小金這個人很狡猾。」ck中國有關部門和地方幹部對於金正日在訪華期

間講究排場、隨心所欲的做法更是不屑一顧cl。

二　對外政策分歧：外交戰略基礎全面破裂

在鄧小平時代，中朝之間對外政策的分歧同樣反映在對美國、蘇聯的方

針和對待世界革命的態度兩個方面，但是與毛澤東時代的不同之處在於，鄧

小平推動中美建交、改善與美國的關係絕非僅是策略考慮，而是出於戰略的

需要；鄧小平放棄世界革命的方針也有着戰略方面的考量，而非出於迫不得

已。鄧小平接掌政權以後，一切工作的出發點就是要把國民經濟和人民生活

水平搞上去。為此，在國內就要進行經濟和政治體制的改革，在國際上就要

有一個相對長期的和平、寬鬆的環境。於是，中國領導人對於時代的看法就

發生了根本改變：以前說是「革命與戰爭」的時代，現在說是「和平與發展」的

時代cm。在這種情況下，對外政策和方針自然也會發生根本的改變。

1977年9月至1978年7月，鄧小平致力於推動中美關係的發展，並多次對

美國人講：中美關係「不是外交問題，是政治問題。我們是從戰略角度來看問

題的」；「歸根到底，中美兩國之間的關係問題，要從政治角度來考慮，要從長

遠的戰略觀點來解決」cn。中美正式建交後，鄧小平於1979年1月訪美，並發

表講話稱：中美兩國友好合作，「必將對世界形勢的發展產生積極的深遠的影

響」co。隨後幾年，中美關係基本上保持了穩定發展的勢頭。兩國政治磋商有

所加強，經貿、科技、文教等方面的合作不斷擴大。1986年中美貿易額達

73.36億美元，1987年美國累計對華投資協議金額達31億美元，居各國在華投

資之首cp。1989年2月美國總統布什（George H. W. Bush）訪華時說：美國對

中美關係的發展感到欣慰，希望繼續「栽樹」，以便後人「乘涼」。中國國家主
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席楊尚昆則指出：中美兩國友好合作「對推動世界局勢的發展，維護世界和

平、安全與穩定有着重大意義」cq。

然而，朝鮮對美國的立場依舊未變，朝鮮的革命鬥爭仍然是「同帝國主義

的頭子——美帝國主義者直接對峙」cr。在1980年10月朝鮮勞動黨第六次全

國代表大會的總結報告中，金日成告誡：「對帝國主義不能抱有任何幻想。帝

國主義的侵略本性是決不會改變的」；社會主義國家「不應當同帝國主義進行

無原則的妥協」；「不應該拿原則問題來同帝國主義者討價還價，不能把革命的

根本利益出賣給帝國主義者」，「也不應該採取為本國的利益而犧性別國利益

的行動」cs。這些話自然不只是講給黨內同志聽的。金正日在1983年5月更提

出：為「取得世界革命的勝利，就必須加強反帝反美鬥爭」；「由於美帝在世界

各地進行挑起新戰爭的陰謀活動，今天人類面前提出來的是世界戰爭還是和

平這樣一個深刻的問題」ct。

直到1980年代中期以前，中國領導人仍然把蘇聯視為最主要的安全威脅， 

國際鬥爭和「反霸」的矛頭也還是指向莫斯科。1979年4月初，五屆全國人大

常委會第七次會議一致通過了不延長將於1980年4月11日期滿的《中蘇友好同

盟互助條約》的決議dk。在7月7日召開的第五次駐外使節會議上，鄧小平發

表講話說：「新的世界戰爭要來的話，只能來自蘇聯，對中國唯一威脅來自蘇

聯。所謂反霸，就是側重反對一霸，聯合兩霸中間的一霸。」他還說，中國現

在需要的資金和技術，主要來自美國、日本和西歐，因此「對蘇聯的關係鬆不

得」dl。1980年代中期，中國與東歐國家的關係開始鬆動，但中央外事領導小

組認為，與蘇共恢復正常關係還根本談不上。1980年代後期，中蘇關係雖已

有所改善，但中共中央內部還是明確規定，「中蘇關係不能超過中美關係」dm。

至於蘇朝關係，從1970年代以來一直疙疙瘩瘩，朝鮮無疑需要蘇聯的武

器裝備和經濟援助，但對蘇聯人算起賬來斤斤計較的做法很是反感dn；蘇聯

也需要把朝鮮作為在東亞地區制約中國和美國的棋子，但時時處處要提防被

平壤「綁架」do。由於中美關係改善，特別是美國對東北亞的軍事壓力增大，

朝鮮和蘇聯之間的關係便開始拉近。1984年3月31日，金日成接見蘇聯塔斯

社（TACC）代表團時，對蘇聯報刊揭露和譴責美國及美日韓同盟的文章給予高

度評價，並說「我們將同你們一起，高舉社會主義、共產主義的旗幟，繼續堅

定地站在反帝的共同戰線上」dp。5月16日至7月1日，金日成在蘇聯和東歐

國家進行了四十七天的出訪，這是他二十三年以來第一次正式訪問蘇聯。為

此，《勞動新聞》發表社論，稱「朝鮮和蘇聯是在實現共同的目標和理想的鬥爭

中，以階級紐帶聯結起來的同盟者」。這次出訪中金日成所到之處，朝鮮報章

都發表了類似的社論dq。

金日成回國後，朝鮮勞動黨召開了中央全會並發表公報，稱這次訪問「有

力地顯示了社會主義國家和國際共產主義運動的統一與團結」；「是把傳統的朝

蘇友誼加強和發展到新的更高階段的劃時代的契機」dr。金日成很快就得到了

他想要的援助。1985年8月，一個龐大的蘇聯黨政代表團訪朝，同時有三艘蘇

聯軍艦訪問元山港（這是蘇聯軍艦第一次訪問朝鮮港口）。是年，蘇聯還向朝

鮮提供了薩姆 -3型地對空導彈和二十六架最先進的米格 -23戰鬥機ds。年底，
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116		學術論文 朝鮮總理姜成山訪蘇，莫斯科又同意援建原子能發電站dt。由於經濟和安全

上的依賴性，朝鮮不得不經常在政治和外交上對蘇聯做出妥協。失之東隅，

收之桑榆，朝鮮的目的還是達到了。

武裝奪取政權本來就是中共的法寶和基本經驗，世界革命又是馬克思列

寧主義的核心內容，要想放棄，談何容易。1978年11月8日，鄧小平在與泰

國總理江薩（Kriangsak Chomanan）談話時還說，「哪裏有共產黨不支持共產黨

革命的」，如果放棄這個原則，就會失去在意識形態上反對蘇聯修正主義的資

格。為了不妨礙與東南亞各國政府建立關係，鄧小平還是堅持了毛澤東提出

的把黨的關係和國家關係分開處理的權宜之計ek。不過，幾天後新加坡總理

李光耀的一番話卻令鄧小平感到意外：由於文革期間中國鼓動和支持東南亞

國家的華人搞革命，東南亞各國更害怕的是中國而不是越南。鄧小平答應考

慮這個問題。此後，中國就沒有再「輸出革命」el。1979年3月9日，中共中央

批准了中聯部〈建議為「三和一少」、「三降一滅」問題平反的請示〉並轉發全

國，這個通報是在外事工作方面第一份撥亂反正的文件，為國家總體外交的

調整打下了思想基礎em。此後中國領導人談到外交方針時便開始強調「和平共

處五項原則」，強調革命不能輸出，援助不能搞「恩賜」，支持各國人民革命只

是道義上的責任en。

除了思想認識的轉變，當時整個國際共運形勢衰落也是導致中國不得不

調整對外政策的原因之一。進入1980年代以後，阿拉伯共產主義活動陷入低

潮，南亞各國共產黨大多轉入合法鬥爭，歐洲各國共產黨在選舉中的支持率

降到最低水平，拉丁美洲共產主義政黨的力量總體來說也比較弱eo。在東南

亞地區，過去由中國支持和幫助建立的幾支共產黨武裝力量，如馬共、緬

共、泰共、菲共、印尼共等，也日漸衰落。他們或者忙於內鬥，爭權奪利，

或者武裝割據，安於現狀，很少再有甚麼革命行動。中共對東南亞各國共產

黨的政策從1980年代開始轉變，主要體現在兩方面：一是逐漸停止對這些黨

的經濟和軍事援助，二是動員和幫助這些黨與當地政府進行和平談判，放棄

武裝鬥爭ep。此時中國關注的是發展經濟，需要的是周邊安定的環境，如何

還會去支持鄰國的反政府武裝鬥爭？

朝鮮的想法和做法卻完全不同。1980年10月，金日成在朝鮮勞動黨六大

號召：「我們要積極地開展對外活動，加強國際革命力量，⋯⋯為我國革命創

造有利的國際環境，促使整個世界的革命取得勝利。」eq大會認為，金日成提

出的「關於加強同反帝自主力量的團結，擴大不結盟運動的方針，是指明當代

世界革命的前程的戰略路線」er。金日成始終認為：朝鮮革命是世界革命的一

部分；世界革命是所有共產黨、工人黨和全世界革命人民共同的國際事業；

為世界革命的勝利而鬥爭，是各國工人階級和人民群眾的國際主義義務es。

1970年代中期以後，朝鮮在國際舞台上的確十分活躍，在第三世界和不結盟

國家中的影響也日益增強，大有超越中國的勢頭，其中一個重要因素，就是

以「革命」的名義取得了意識形態方面的話語權。此時，「朝鮮專家的足迹遍布

整個黑色大陸」，朝鮮對第三世界特別是非洲的影響，在某些方面甚至已經不

亞於中國了。 截至1970年代末， 朝鮮向非洲國家派出的軍事顧問共有
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一千五百多人，此外還向二十一個非洲國家提供了近三億美元的經濟援助。

有一個典型事例：津巴布韋取得獨立解放鬥爭勝利後，1980年10月，其領導

人穆加貝（Robert G. Mugabe）首先訪問的國家是朝鮮。穆加貝特別感謝朝鮮的

幫助，並說：「再沒有比金日成主席更好的朋友、兄弟和盟友了。」et而對中

國，穆加貝只是在回國途中在北京做了「短暫停留」fk。凡此種種，給人的感

覺是，自毛澤東去世以後，世界革命的中心已經從北京轉移到了平壤。

三　意識形態分離：同盟的思想基礎發生動搖

在鄧小平時代，中國的意識形態已經發生了重大變化，這不是語言表述

的改變，而是核心內容的更新。在毛澤東時代，社會主義社會的概念同蘇聯

一樣，就是公有制和無產階級專政，馬克思列寧主義的核心內容就是階級鬥

爭和繼續革命。儘管對於改革開放年代的意識形態問題進行理論梳理和抽象

還有待時日，但是鄧小平的思路卻是簡單明瞭的，邏輯也是十分清晰的：中

國是一個發展相對落後的國家，仍然處在社會主義社會的「初級階段」，因此

不能實行蘇聯式的社會主義，必須把馬克思主義的普遍真理與中國的具體實

際相結合，「走自己的路」；「馬克思主義的基本原則就是要發展生產力」，而在

落後的國家，社會主義的本質就是發展生產力，中心任務就是逐步提高人民

的物質和文化生活水平。為了實現這個根本任務，中國進行了政治和經濟兩個 

方面的改革。一、政治體制改革：拋棄「以階級鬥爭為綱」的指導方針，突出 

民主法制的概念（公民權、改善黨的領導、基層自治、加快立法等）；二、經濟 

體制改革：打破計劃經濟的結構，引入市場經濟的概念（計劃為主、市場為

輔—有計劃的商品經濟體制—社會主義市場經濟）fl。

中國1980年代的改革開放與蘇聯1920年代的「新經濟政策」有許多相似之

處，其中最主要的一點就是，中國和俄國在實現社會主義革命前的資本主義

發展都很不充分，因此都不可避免地要「補課」——補上資本主義發展這一

課。不過，這已經不是原來意義上的資本主義，而是如列寧所說的「國家資本

主義」，即在共產黨領導下的工農政權的資本主義。在列寧看來，這就是社會

主義fm。概言之，就是1982年鄧小平在中共第十二次全國代表大會開幕詞中

的那句話：「建設有中國特色的社會主義，這就是我們總結長期歷史經驗得出

的基本結論。」fn

反觀此時期朝鮮的意識形態，金日成始終認為朝鮮奉行的才是真正的社

會主義，「主體」思想才是真正的馬克思主義，而對中國的發展變化頗不以為

然。當中國的改革剛剛起步時，金日成在1977年11月對外宣稱：朝鮮勞動黨

提出的思想、技術、文化三大革命路線，「無論從社會主義、共產主義社會的

本質要求來看，還是從其他社會主義國家的實踐經驗來看，都是最正確的社

會主義、共產主義建設路線」fo。不久，《勞動青年報》發表編輯部文章，批判

「修正主義」者：不僅自己不革命，還不讓別人幹革命；不斷宣揚階級調和論， 

主張同帝國主義資產階級在各個方面進行合作fp。這裏未使用「現代修正主
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118		學術論文 義」一詞——當時報刊上蘇共的代名詞，作者的用意顯而易見。1984年10月

20日，中共召開十二屆三中全會並通過了〈關於經濟體制改革的決定〉。《勞動

新聞》在報導時，有意刪去了這個決定中「根據馬克思主義基本原理同中國實

際相結合的原則」和「是指導我國經濟體制改革的綱領文件」兩句話fq。金日成

在1986年底的施政演說中則強調，「要在經濟領導和企業管理中堅決維護和堅

持我們黨建立的獨創性的主體社會主義經濟管理體系」。朝鮮的報刊也宣傳：

不管周圍發生甚麼形勢變化，颳起甚麼風，別人怎樣做，朝鮮將始終如一地

按照自己的方針政策走下去fr。1987年5月金日成訪華時，鄧小平勸告他下次

要去深圳看一看，並介紹了深圳、煙台和青島等沿海城市對外開放的經驗fs。 

一年後金日成卻對一些外國領導人說，朝鮮的經濟政策「一貫正確」，「不需要

進行改革」，朝鮮勞動黨「要走真正朝鮮式的社會主義道路」ft。

如果說朝鮮在公開報刊上對中國的批評還比較隱晦，那麼在朝鮮勞動黨

幹部的私下談話和內部文件中，這種批判就比較直接了。如一位曾經在華工

作的朝鮮外交官指責鄧小平的改革政策是「迫於國際資本主義壓力的投降行

為」gk。朝鮮一份形勢教育的材料上講，從開始改革開放算起，中國已經搞了

十三年的資本主義。在朝鮮高層流傳着一個「三封鎖」的說法：對三八線進行

軍事封鎖，對日本海進行經濟封鎖，對鴨綠江進行政治封鎖。為防止中國的

政治影響，朝鮮嚴格限制中國出版物的發行，嚴密控制與中國人的接觸 gl。

正是出於這種擔心，1984年5月金日成以「教主」的口吻對東德領導人昂納克

（Erich Honecker）說：我們最怕中國不堅持走社會主義道路，中國有十億人

口，我們必須確保中國沿着社會主義道路而不是其他道路前行gm。

朝鮮確實認為自己已經佔領了馬克思主義意識形態的「高地」。1982年，

金正日在紀念金日成七十壽辰的文章中指出：「主體思想開闢了按照自主的 

原則前進的國際共產主義運動的新的道路和國際關係發展的新時代。」gn到

1992年4月金日成八十壽辰時，朝鮮勞動黨邀集世界各國的左翼政黨訪朝，並

發表了一個宣言——〈維護和發展社會主義事業〉（又稱「平壤宣言」），簽字的

有七十多個黨的代表。該宣言稱：「每個黨無論在甚麼時候、任何環境下，都

不應該拋棄革命原則，而應高舉社會主義的旗幟前進。」go金日成儼然已成為

國際共產主義運動的組織者。中國雖然派遣國家主席楊尚昆前往祝壽，但是

沒有參與該宣言的相關事務，既沒有簽字，也沒有在媒體上提及此事gp。顯

然，在金日成看來，朝鮮已經取代中國成為國際共產主義運動的指導中心，

正如1960年代毛澤東批判赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）的修正主義而取代

蘇聯的地位一樣。（未完待續）
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景觀

可是進入現代社會，當然會有種

種變化。像我在1955年出生，於台灣 

成長，記得在我七歲，也就是1962年 

的時候，台灣電視公司開播了。雖然

不是每一家都能買得起電視，可是大

家都會圍到一家去看。自從有了電

視，所有的娛樂都變了，所以京劇、

傳統戲曲要怎麼樣發展下去？這是傳

統藝術在現代社會一定碰到的一個問

題。不過在台灣，除了傳統跟現代的

問題，我們還要面對另外一項質疑：

為甚麼台灣要演京劇呢？大概到我

三十歲左右，這項質疑愈來愈強烈，

聲音愈來愈大。我想和香港的狀況也

有一點點類似，也就是非常在意自我

本土的主體性，這也是理所當然的。

像我們這種喜歡京劇的人，我覺得不

必去抗拒，或者很激憤，而應該用理

性的態度去思考這個問題。以下將簡

介國光劇團改編的傳統戲和創作的 

新編戲，最後重點討論新作《關公在

劇場》來闡述台灣京劇新美學。

台灣京劇新美學：
《關公在劇場》

●王安祈

今天，每當我和我的學生談到 

京劇，他們就會笑起來，覺得這是 

爺爺、奶奶、曾祖父、曾祖母輩的東

西，覺得這是古老得可以進故宮博物

院的技藝。可是我們別忘記，京劇曾

經流行過，像四大名旦是報紙票選

的，就跟現在網絡票選一樣。所以

說，在清末到民國初年，京劇是生活

化的，是一種流行的娛樂。京劇原來

就來自民間，跟崑曲不一樣，崑曲 

是文人的趣味。譬如京劇的代言人梅

蘭芳1894年出生，在民國初年編了

很多新戲。這麼俊俏清新的男孩， 

化身為嫦娥奔月，真的會迷倒眾生。

1916年，梅蘭芳二十二歲時，在《晴

雯撕扇》飾演《紅樓夢》的女子晴雯，

那部戲又叫做《千金一笑》。在梅蘭

芳的時代，他為京劇增添了浪漫的、

文雅的氣氛。而香煙傳入中國的時

候，也用了這位京劇紅星作為廣告明

星，我們就知道當時京劇是流行的，

是在生活中的。

＊	本文原為王安祈〈從台灣京劇新美學談到關公在劇場〉演講（香港中文大學，2017年	

9月15日），經《二十一世紀》編輯室整理為文字稿。
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二十一世紀雙月刊　2018年4月號　總第一六六期

一　傳統戲的當代詮釋

國光劇團剛成立時所面對的最 

大問題，就是台灣為甚麼要有一個公

部門的京劇團。那時國光劇團首任團

長和藝術總監用甚麼方法去面對質 

疑呢？就是強調京劇要本土化，要台

灣化。他們認為京劇也要演台灣的故

事，所以用京劇演了台灣的神祇媽

祖、鄭成功，以及日據時代的義賊廖

添丁，來應對質疑。

可是我覺得這個想法還只是第一

步。我到國光劇團當藝術總監以後，

不覺得只有演台灣故事才算京劇本 

土化。我們別忘了，歌仔戲也在演漢

武帝和唐明皇的故事，而廣東的粵劇

也可以演朱元璋的故事，但劇中的朱

元璋不一定是廣東人。那我們應該怎

麼思考呢？台灣有當代文學，有當代

小說、散文、新詩，也有賴聲川的 

戲劇，不過為甚麼沒人想到可以有當

代的戲曲呢？為甚麼一想到戲曲、 

京劇，我們只會想到清朝的《四郎探

母》、《大探二》、《紅鬃烈馬》？為甚

麼沒有當代人利用戲曲這種美好的藝

術形式，來新編屬於二十一世紀的創

作呢？因此，我不從演甚麼故事的角

度來看京劇本土化；京劇這種優美的

唱唸做打，這麼好的四功五法，我要

用它來新編戲。新編出來的戲就是台

灣的當代文學創作，我們才可以讓戲

曲在台灣的文學史上不留白卷。這是

我自己的一種想法，也是我在國光劇

團所推動的工作。

在國光劇團，我提出了兩個宗

旨，第一個宗旨是現代化。我們要怎

樣去推動傳統？要有當代的新編創

作，符合當代人思維的創作，這才是

延續傳統的有效方法。所謂現代化也

不只是裝設現代布景、重新設計服

裝，還要扣緊當代人的情感思想，其

中文學是最核心的，因為每個時代有

每個時代的文學創作。所以另一個宗

旨是文學性。對於傳統戲目，除了要

傳承之外，我們還要把它當作一個新

生的劇場藝術。新編戲要達到現代

化，在思考上並不難，難的是傳統戲。 

我們並不是從此只演新編戲，那麼保

存下來那一大批傳統戲，我們該怎麼

面對它們？清朝人的觀念，我們該怎

樣詮釋？我嘗試用《大劈棺》這部戲

來作例子，國光劇團曾經在「禁戲匯

演」中演出過這劇目。

《大劈棺》，又名《莊周戲妻》、《蝴 

蝶夢》。故事講述莊周在仙山修道，

留下他的妻子田氏在家，十幾年不知

道莊周的下落。有一天莊周心血來潮

下回家，途中看到一個女子拿着扇子

在搧墳。莊周一問，女子跟他說，丈

夫死前允許她改嫁，但至少要等他的

墳乾涸。女子答應了，於是每天在搧

墳。莊周感歎人間的情份這麼短暫，

就給她搧乾了墳，而那女子迅即穿着

新娘子的衣服，登上花轎。莊周相當

感慨，所以想要試驗他的妻子。一回

到家，田氏很開心地迎接莊周，莊周

突然就在田氏面前死掉了。田氏只 

好穿上白衣服，以未亡人的身份擺 

設靈堂。

一位叫楚王孫的學生進來哭老

師——他就是莊周的化身。楚王孫

對田氏挑逗了半天，然後表白，田氏

答應。然後兩人就在棺木前、靈堂上

拜堂。一入洞房，楚王孫就說自己快

要死了，但有一種解藥：剛死的親人

的腦髓。田氏一想：有啊﹗親人的腦
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髓，我一劈就有。以下是國光劇團演

出《大劈棺》最後一幕的表演內容，

可藉此了解我在傳統戲上做了甚麼 

改編：

舞台布置的後面是棺材，站在前

面的是田氏，外面穿上紅色嫁衣，裏

面卻是孝服。她下定決心，要下台拿

斧頭。台下是靈堂，靈堂下面有紙扎

人（二百五）。然後莊周上來了，他

上台看一看：田氏真的要劈棺了。紙

扎人在十分鐘前就站在靈堂上。莊周

把紙扎人點化，紙扎人動了。觀眾才

發覺，原來這不是假人，是演員演

的。莊周離開後，這個假人彷彿活過

來，感覺後面好像有些東西，原來是

蝴蝶。他做出了一個很難的動作，超

過360度的轉身來展現撲蝶。他以為

撲到了蝴蝶，但沒有撲到，這表現出

他對世事的好奇。突然聽到背後田氏

在叫：「苦啊﹗」有人來了，他趕緊

回到紙扎人的狀態。又是一個高難度

動作，假人腳不彎跳到台上，同時田

氏亮相。田氏頭髮散下來了，呈現很

慌亂的狀態，手握斧頭，準備要劈

棺，表現出內心的掙扎。

一開靈堂門，馬上鑼鼓全停下， 

田氏再喊一聲「苦啊」，為甚麼會落

到這般田地？要劈就要劈得乾脆。這

把斧頭不夠鋒利，要下去磨斧頭。假

人覺得好新鮮，不知她要幹甚麼，就

來偷看。田氏開始磨刀，假人在背後

模仿她的動作。田氏不小心刮到手，

連皮帶肉一口咬下，是一種很瘋狂的

狀態。假人見田氏又進靈堂，換個方

向再跳上台。這邊跳上去，田氏推開

門，還是猶豫不決，不敢進靈堂劈

棺。全場靜下，她慢慢抬腿，想要退

出靈堂。這時背後楚王孫喊：「痛煞

我也。」田氏沒有辦法，看看斧頭，

狠下心：「好吧，我也要追求我的人

生。」她把頭髮咬在嘴裏，決定劈棺。 

進入靈堂，距離沒有很遠，心理上 

的距離卻很遠。要劈的這一剎那，田

氏翻下來，莊周站起。田氏知道被戲

弄了，不勝難堪，只好跪求莊周。莊

周大罵田氏大不該，罵田氏險些劈到

他的天靈蓋。尾聲曲奏起，田氏苦

笑，知道躲不過一死，拿斧頭劈向自

己。假人掩面，不忍心看，也有了人

的情感。

《大劈棺》是傳統戲，清朝就已經 

有這部戲。以前，傳統戲都演兩三個

鐘頭，整部《大劈棺》可以演一個晚

上，非常拖沓。整部戲的重點是田氏

這個旦角的思春，思春的戲要演得很

露骨。觀眾坐在下面看，看男扮女裝

的旦角在演女子思春，男兒就會怪

叫，覺得很過癮。所以傳統觀點的樂

趣是批判這位女性。最後田氏死的時

候，大家會覺得惡有惡報，淫婦該

死。可是我們今天演這個戲的時候，

絕對不可能用這種角度來演。如果在

今天的舞台上用這個方法來演，大家

就會覺得京劇太傳統，跟當代社會的

價值觀扣不上。

可是，我們也不太可能去新編一

個劇本，這等於是另外一個工程了。

我們很想保留這些傳統的表演，所

以，第一，只選這部戲的片段，演了

四十分鐘，非常緊湊的濃縮版本，把

重點挑出來；第二，不改劇本，而是

改了表情，改了做表。我們看國光劇

團改編的《大劈棺》時，會覺得田氏

該死，會覺得她淫蕩嗎？我們只會覺

得她很可憐，很無奈，沒有選擇。最

後一幕中田氏發出一聲苦笑，用斧頭

c166-201802009.indd   124 18年3月29日   下午2:09



台灣京劇新美學：《關公在劇場》　129

劈向自己的時候，連那個假人都不忍

心看了，他代表了觀眾的情緒。我們

在做表上做了一點調整，傳統戲裏就

出現了一些當代的詮釋。

此外，那個假人在這部戲裏面有

甚麼作用？我們以真人演假人，增加

表演的元素，以表演反映假人的情

緒，也代表了觀眾的情緒。他的表演

太有可看性了，這並不是京劇和偶劇

跨界。演員的腳不抖，膝蓋不彎，也

能夠跳上跳下，這都是京劇演員功練

的展現。我們演這部戲，保留了傳統

的表演，稍為加入一些詮釋，包括假

人的不忍，以及他對世事的好奇等

等，把人情放在他的身上。

二　新編戲的現代性 
與文學性　

那麼如果是全新的新編戲，要怎

麼樣現代化呢？這部分坦白說比較簡

單。新編戲是全新的，當代的戲當然

會有當代的思考。以下我會用國光劇

團新編的創作來講述。國光劇團來香

港演出過的劇目有《金鎖記》、《孟小

冬》、《百年戲樓》， 它們都很不完

美，不算成功，可是當中有我們的思

考。我覺得新編戲可以跟當代人的情

思接軌，也可以開創一種新的說故事

技巧。為甚麼京劇的說故事技巧永遠

是平鋪直敍，然後把歌舞加進來？如

果放在文壇上，現代、後現代都翻過

好幾頁了，那為甚麼一到戲曲，一到

京劇、崑曲，如果加入倒敍或夢境，

大家就擔心觀眾看不懂呢？像之前白

先勇的青春版崑曲《牡丹亭》，就展

示了多麼現代的手法，所以我覺得敍

事、說故事的技巧是可以不斷被開發

的。比如我們把張愛玲的小說《金鎖

記》改編到京劇的舞台上，我想就不

太可能讓女主角曹七巧用小說的口吻

來唱，所以全部文辭、整個敍事技

巧，也必須做一些改變。

曹七巧本是一個賣麻油的女

子，為了錢財嫁入了姜家大宅門，她

的丈夫是一個癱子兼瞎子，她的感情

只好投向小叔子。兩人在麻將桌上調

情，可是她始終無法融入這個大家

族，而且錢也到不了手。黃金的枷鎖

自己套上，感情的枷鎖也是自己套

上，結果把自己捆死了，也捆綁住周

遭所有的人，包括她的兒子。她後來

知道小叔子只是為了騙她的錢，從此

無法再追求愛情，就只想緊緊的抓住

錢，把錢留給兒子，要把兒子圈在 

身邊。

她用甚麼辦法把兒子圈在家裏

呢？有兩個辦法。一個辦法是給他娶

王安祈認為當代的戲當然會有當代的思考。（圖片由

國光劇團提供）
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老婆，希望他能夠多呆在家裏。可是

她對媳婦很有敵意，怕媳婦也來搶

錢。另外一個辦法是餵他吃鴉片。本

來她自己抽鴉片，現在餵她的一雙兒

女抽鴉片，讓家人全都活在這個世界

裏面——很變態的一個母親。在新

編《金鎖記》中有兩個戲劇動作：一

個是娶媳婦，一個是餵兒子抽鴉片，

如何合在一段唱詞、一個舞台上呢？

我們先來解說其中一幕情景：

曹七巧劃火柴，手握一磚鴉片。 

這時背景奏起用嗩吶做出的一段婚喪

雜糅的音樂，表達結婚的喜悅，卻又

有哀怨的成份。然後新郎官出來了，

他就像一個傀儡，人生被他母親操

控，所以身段動作都像木偶一樣。兒

子轉向在鴉片榻上的母親，說他穿戴

好了。新娘子被推出來，曹七巧臥在

鴉片榻上，有一段唱詞，寫的都是鴉

片，描述抽鴉片的狀態：「淡粉煙藍

霧濛濛，迷離蒸騰氣氤氳。霧濛濛、

氣氤氳，氣氤氳、霧濛濛。任他是七

彩斑斕、光影繽紛，一樣的茫茫迷

霧、影朦朧、影朦朧。」

新娘子一個人走進了姜家，曹七

巧在抽鴉片的狀態中，用紅繡球把他

倆牽在一起。鴉片看起來五彩繽紛，

七彩斑斕，可是鴉片總讓人陷入迷

糊。在幕後一直有人在唱，唱的人是

小叔子。小叔子已經跟她決裂了，可

是他的聲音始終在那裏。繞着鴉片榻

的婚禮，曹七巧遙想着自己的愛情。

鴉片讓人飛揚，其實是讓人墜沉；好

像天高，其實是陷入深淵；讓人逍

遙，其實是把你困住（「飛揚，墜沉， 

天高，淵深。風輕，水重，逍遙，羈

籠」）。新郎和新娘一起走進後面的

牡丹雙喜圖，母親一喚下，新郎轉身

走在鴉片榻前，把新娘一個人留在牡

丹雙喜圖後面，沒有光的所在。最

後，母親和兒子兩個人一起臥在鴉片

榻上。

我們在這一幕可以看到，兩個戲

劇動作並置在一個畫面裏面。這一整

段唱詞描寫的是鴉片，但其實表演的

是成婚。我們嘗試用這樣的方法把一

個變態母親的心理表現出來。所以我

們說的文學性，不是純粹說文辭漂

亮，而是包括了整個說故事的技巧和

導演的視覺安排。不只是虛擬寫真，

我們更希望在這之上多加一重隱喻和

象徵的意義。這是我們在台灣進行京

劇創作背後的思考。

三　談新編戲《關公在劇場》

最後，我要特別談一下國光劇團

製作《關公在劇場》的由來。為甚麼

要演關公戲？當時台灣戲曲中心的新

劇場將會建成，我們打算做一部戲來

開台，就想演關公斬妖除魔。本來這

部戲的名字就叫做《關公開台》，結

果因為工程一直延宕，當這部戲準備

就緒的時候，劇場還沒建成，之後這

部戲就改了名字叫《關公在劇場》。

香港「進念．二十面體」的胡恩威導

演聯繫了新建的淡水雲門劇場，雖然

它已經開台，我們還是可以幫忙斬妖

除魔。關公的戲除了有表演性之外，

還有儀式性。一般戲都沒有，像《大

劈棺》就肯定沒有，也不可能用這部

戲開台。關公是英雄，是戰神，忠義

千秋，死後被奉為神明，成為一種信
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仰。所以不管是演員，還是觀眾；看

這部戲，或者演這部戲，都有一種儀

式性。

我們先看表演性。關公戲很特

別，表演性很強，它的演出很難。關

公本身當然要非常莊嚴肅穆，在關公

周遭的是周倉和關平，周倉是黑的，

關平是白的，關公是紅的。三人的扮

相不管怎麼搭配，都是色彩鮮明的。

關公的那匹赤兔馬，在戲裏是由人扮

演的。關公手持馬鞭，然後有一個馬

童翻滾，代表赤兔馬翻騰奔越。此

外，關公手持青龍偃月刀，這把刀拿

在手裏，就是心理壓力很大的事，演

員要表現出拿關刀的威嚴。還有關字

旗，關公一出來，關字旗要圍繞着

他。關公要做甚麼姿勢，馬童又如何

搭配，導演都要去調度。關公當然不

能翻滾，所以馬童的翻滾動作就借代

關公內心的激騰不平。關公戲的表演

性非常強，這點毋庸置疑。

至於儀式性的部分，演員在台灣

演這部戲，一定要先到台北民權東路

的行天宮上香。關公在演出前一定要

帶着周倉、關平先去關老爺的神像前

上香，虔誠肅穆。所有演員的心理要

準備好，要有非常虔誠的敬神心理。

演員一旦要演關公，在好幾個禮拜前

就要讓自己處在儀式中：要淨身，齋

戒沐浴，不吃葱薑大蒜，不能亂講話。 

除了演員要有這種儀式性的準備，觀

眾也要有準備。明代的資料說，在演

關公戲的時候，是規定觀眾要站起來

看的。我看到資料後很訝異，觀眾全

程都站着看，跟演員一樣辛苦。像

《走麥城》這部戲，講述關公在麥城

突圍而出，結果兵敗自刎歸天，通常

戲班是不願意演的。演員演關公死亡

時心理上會很害怕，而且觀眾也不忍

心看。所有人都說，演了這部戲以

後，演員會倒楣，戲團會解散。

戲的本身就有儀式性，戲中有

祭，祭中有戲。周倉會噴火，就是一

種淨台及祭台儀式。噴火是一種高難

度的技巧和表演，要把松香含在嘴

裏，點火後噴出來。演員要是控制不

好，會倒吸回來，傷到自己的喉嚨。

演員、觀眾、戲的本身通通都投入儀

式中，到最後謝幕的時候，還有一個

儀式：關公的裝扮是紅色油彩畫的，

戲完了以後，演員會拿起卸妝紙在臉

上抹一下，這張紙觀眾都要搶回去。

為甚麼？它代表神的臉。把神的東西

帶回家，就能保平安。所以關公戲除

了表演性之外，它的儀式性也非常

強。正因它的儀式性，用它做一個新

劇場的開台，我覺得是一件非常合適

的事情。

可是我們為甚麼不演《關公傳》，

不演《過五關斬六將》、《水淹七軍》

或者《全本關公》，而要新編《關公在

劇場》呢？我覺得如果演《關公傳》，

我們會被故事性和表演性吸引進去，

就跟看《岳飛傳》、《文天祥傳》一樣，

關注點就只會在主角的忠義和他一生

的故事。可是對於在劇場中如何呈現

關公，在舞台上如何呈現關公，如何

配合演員和觀眾的虔誠心理，這些地

方在故事性強的《關公傳》中會被掩

蓋掉。所以我想從比較後設的立場，

比較疏離的角度，全面呈現劇場裏關

公戲會怎麼演出。我想把它剖開來，

讓觀眾看到。這樣我們就可以退後一

步，看到這部戲的橫切面，看到所有

過程，同時呈現關公戲的表演性和儀

式性。
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像貴州儺堂戲裏的關公戲，不是

在舞台上演，而是從一個村莊到另一

個村莊：「過五關斬六將」就是驅邪

除煞，斬妖除魔，把當地所有不乾淨

的東西除掉。它本身就是一種儀式，

但要在舞台上演，它的表演性、故事

性會遠遠超過儀式性。所以我新編

《關公在劇場》，才想用後設、疏離的

方式說關公。我在戲裏設了兩個說書

人，除了把劇情串連、剖析關公的心

理之外，也由他們把故事裏的儀式性

說破，這樣觀眾才可以介入。說書人

不斷打斷這部戲，把一些地方說明，

才能讓觀眾更了解儀式和劇情，並參

與其中。以前我們在劇場裏演完整 

的《走麥城》，就在關公死之前，戲

停下，後台同事把一個大香爐擺到台

前，鞠躬退場，觀眾會不自覺地坐

直。透過切斷、介入，可以提醒大家

抱着崇敬、不忍的心看戲，也可以讓

觀眾跟隨我們，後設、疏離地認識關

公從人成神的過程。我們可以用這麼

一種現代的方式把當代人的情思呈現

在傳統故事和儀式中。

這部戲我們跟「進念．二十面體」 

合作。進念做過這麼多實驗崑曲，最

常用的一個手法就是邀觀眾一起入

戲。這不僅僅是互動，也是啟發觀眾

思考的手法。《關公在劇場》本來就

想從一個後設、疏離的角度，讓觀眾

反思思考，正好跟進念一貫的做法相

合。我想到這一幕：關公在麥城突圍

而出，雪夜中走到北山小徑，四周都

是伏兵，都是東吳埋伏的兵將。我們

就設計了一些以臉譜作畫構圖的扇

子，發給每一位觀眾，扇子背後寫着

觀眾是東吳的哪些兵將。觀眾坐在座

位上，關公和馬童會繞場，走進觀眾

席，而觀眾手裏都有一把扇子，想像

自己是四周的伏兵，彷彿當了共犯。

在關公死亡的那一刻，讓觀眾一起 

參與。

那關公的劇情要怎麼演呢？我第

一個想到的就是關漢卿的《單刀會》：

「這不是江水，這是二十年流不盡的

英雄血。」這句詞實在太棒了，所以

我們就用〈大江東去浪千疊〉中小小

的一段唱詞，當作整場戲的開場。第

一折就叫〈流不盡英雄血〉，有點像

引子，把關公一生功業的最高點演出

來，然後慢慢倒敍回來，進入到第二

折〈過關斬將〉。過關斬將就像是一

個淨台、祭台的儀式，掃除了各地不

祥。在過關斬將的時候，關公性格中

的忠義已經發揮到最高點。緊接着單

刀赴會，再到水淹七軍。這幾段都是

關公個性方面最高的展現，也是他的

功業威震華夏的展現。可是登峰頂而

小天下，當所有東西到了最高點，他

的性格就變得有點躁狂自大。他不願

跟黃忠並列為五虎上將；孫權要邀關

公女兒和其兒子結婚，關公就說：我

女兒豈配你東吳犬子。甚至他在麥城

被圍時，從哪裏突圍而出，他也不聽

周倉、關平的建議。他的個性變得 

傲慢，才會種下日後敗亡的種子，中

了陸遜白衣渡江的計策，最後敗走 

麥城。

到了第三折〈麥城歸天〉，當然

是戲裏最高的高潮。大家都不太敢演

這一段，但這一段我是重新寫的，並

不是傳統戲裏的《麥城歸天》。我非

常喜歡這一段的舞台設計，用文字作

為背景，表現關公被圍困的場景；居
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高臨下地看，我們可以看到關公是站

在這麼樣的氛圍之中：關公就像被淹

沒在文字裏面，很簡明的設計。在這

裏，關公講了一大段讀白。我在想像

他突圍而出的時候，心裏想着誰。如

果寫他想着大哥劉備、三弟張飛，那

我覺得太普通了。所以我就這樣寫：

在北山小徑突圍時，四周草叢裏都是

東吳兵將（拿着臉譜的觀眾）。回想

當年誰也曾走過這條路上？華容道上

的曹操。曹操兵敗經過華容道，是我

關公奉孔明軍師的命令，擋在那個地

方。本來曹操必死無疑，可是我想起

當年被困曹營的時候他對我的恩情，

所以放走了他。但命運會回頭來嗎？

今天我碰到的是孫權，是東吳兵將，

我會有曹操一樣的好運嗎？不會。

這一大段讀白裏面，我讓關公和

曹操隔空對話。我覺得這兩個人有這

樣的空間，因為關公這一生和曹操的

恩情糾纏太緊密了。還有一層是我想

到的：關公在北山小徑自刎以後，孫

權把關公的首級送給曹操。曹操一看

關公的頭，長歎一聲，命人以諸侯禮

厚葬之。沒有幾天，曹操就死了。我

看到《三國演義》這一段，背肌一陣

發涼，很感慨。劉備、張飛說要同年

同月同日死，也沒有實現，而緊緊跟

隨在關公之後的竟然是曹操，所以我

想關公臨死前想的一定是曹操。

自刎而亡的關公一靈不滅，還是

懷着怨恨，不斷地叫喊說：「還我頭

來。」經過玉泉山的時候，老和尚在

月白風清之夜，聽到「還我頭來」，

就知道誰的靈魂來了。老和尚說了一

句：今天你說還我頭來，那你殺的人

呢？過五關斬的六將呢？水淹七軍的

那些軍士們呢？你殺的這些人的頭，

誰來還？關公一下子領悟過來，戰爭

就是這樣，沒有誰欠誰的。關公如果

懷恨，他就不可能成神，他就是有老

和尚的點悟，還有他在臨死前北山小

徑的反省，才可能死後成神。

最後是第四折〈請神降妖〉。這

折比較歡樂，為甚麼會以此結尾？當

然我們有一個考慮。新劇場開台，我

們弄一部英雄死亡的戲，這個劇場恐

怕會招來惡運。另外，還有一層考

慮，就是一部傳統戲，京劇、崑曲都

有這部老戲，京劇叫《青石山》，崑曲 

叫《請神降妖》。這部戲很可愛，說

青石山有妖怪，九尾狐幻化成美女來

迷惑公子。原來這部戲的結局是關公

捉了妖並處罰她們，可是在我的故事

脈絡裏，關公在心裏是明白的，捉妖

以後沒有殺掉她們，而是放她們各歸

山林，歸其本性。如果你的心堅定，

沒有一個人能迷惑你，所以有罪的反

而是公子。關公最後成神，他對整個

世界的忠義、是非、善惡就有另外一

番看法，和我的整個故事脈絡相合。

四　小結

很高興有機會能和各位分享創作

的經驗，相信各位可以感受到我們對

於傳統戲曲在現代社會的處境非常焦

慮，所以我們會一直堅持以「現代化」

和「文學化」，作為發展台灣京劇新

美學的原則。

王安祈　國光劇團藝術總監、台灣大學 

戲劇學系特聘教授。
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書評

賀蕭（Gail Hershatter）著，張贇

譯：《記憶的性別：農村婦女和

中國集體化歷史》（北京：人民

出版社，2017）。

（“Gender: A Useful Category of 

Historical Analysis”）一文，此文的

問世在英語學界標誌着重大的概念

上的轉變，它將婦女議題延展到社

會性別，從男女對立的二元論擴展

到更廣闊的對權力關係的探究1。

以社會性別作為分析範疇的豐碩 

研究成果為歷史研究帶來了不同 

的圖景，也催生了英語學界中眾多

有關中國歷史研究的具影響力的 

著作2，賀蕭（Gail Hershatter）的

《記憶的性別：農村婦女和中國集

體化歷史》（The Gender of Memory: 

Rural Women and China’s Collective 

Past，以下簡稱《記憶的性別》，引

用只註頁碼）可以說承襲了這條學

術史脈絡。2011年出版後，此書

獲得了美國歷史學會的瓊．凱莉 

婦女史紀念獎（Joan Kelly Memorial 

Prize in Women’s History）。

中國集體化時期的歷史是模糊

不清的，官方記錄只是簡單、空洞

的清單，如婚姻法、土地改革、思

想改造、抗美援朝、農業生產合作

社、人民公社、大躍進等。對此，

性別視野下的中國社會 
主義革命
——評賀蕭《記憶的性別：農村婦女
和中國集體化歷史》

● 佟　靜

1986年，斯科特（Joan W. Scott） 

在《美國歷史評論》（The American 

Historical Review）上發表了〈社會

性別：一個有效的歷史分析範疇〉

賀蕭走訪了經歷過

1950年代集體化時

期的陝西農村婦女，

通過她們的生活史檢

視了中國集體化時期

的歷史。作者以陝西

農村婦女而非政策的

發布為考察中心，立

足日常生活和個體經

驗，研究她們如何參

與政府政策和地方社

會實踐，在參與的過

程中重塑自身。
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	社會主義革命	
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海外的社會學者曾用難民訪談來彌

補中國官方記錄的不足，不過他們

的研究重點在城市（頁5）。海外的

女性主義學者從1970年代開始便

探討中國革命對婦女的影響3，但

她們的研究多依賴國家資料，並將

國家發布的政策視為主題。

賀蕭認為建國初的一系列國家

運動在城市權力中心以外的影響沒

有得到很好的理解，尤其是佔人口

80%的農民沒有得到學者足夠的重

視。本書直接面對「大歷史」中具

體事件的親歷者，關注遠離國家權

力中心的底層民眾經歷了甚麼。作

者運用口述歷史的研究方法，從

1996至2006年深入陝西四個村莊， 

走訪經歷過1950年代集體化時期

的七十二位農村婦女，通過她們的

生活史檢視了中國集體化時期的歷

史。作者以陝西農村婦女而非政策

的發布為考察中心，立足日常生活

和個體經驗，研究她們如何參與政

府政策和地方社會實踐，並如何在

參與的過程中重塑自身。通過考察

國家目標、日常生活經驗和記憶三

者之間的關係，本書最終指向以下

問題：從地方層面看，社會主義是

甚麼？為了誰？社會性別在社會主

義的形成過程中起了甚麼作用？

本書共分十章，主要以婦女的

不同身份作為主題，如難民、領

導、積極份子、農民、接生員、母

親、模範、勞動者、敍述者；全書

的章節安排基本遵循時間順序。筆

者的論述分為三部分：歷史檢視、

方法論問題、反思和餘論，其中第

一部分是對本書主要內容的介紹，

並按照作者的論述邏輯和主旨將內

容歸納為「動員、落後、解放、遮

蔽、積累」五方面作討論。

一　歷史檢視

（一）動員：平等、工分以及國
家效應

《記憶的性別》一書沿歷史順

序，深入探究了土地改革、婚姻改

革、互助組、合作社、勞動模範競

賽、大躍進各時期國家一以貫之

的、把婦女作為獨特目標的動員。

動員是從多個維度來運作的，包括

政治期許、政策制度，以及對帝制

下「女德」遺產的徵用。

1950年開始，在「只有整個勞

動人民得到了解放，婦女才能解除

封建的壓迫和束縛」口號的宣傳

下，黨和國家號召婦女為了自身的

解放參加土地改革。土改政策規定

婦女可以作為個體分得土地，這激

發了婦女的積極性。同年頒布的

《婚姻法》與土改運動密切相關，它

直接關係到婦女能否以個人名義獲

得土地。緊隨其後的國家議程便是

集體合作化，號召婦女進入農業勞

動的動員活動大規模展開。事實上

也只有在進行土改和頒布《婚姻法》

後，婦女才真正作為被習俗和國家

認可的勞動力，得以大規模進入農

業生產。黨和國家提出「只有在社

會主義條件下，女人才能與男人平

等」，並號召婦女為了建設社會主

義全面進入合作社。對婦女的全面

動員持續到大躍進時期，期間，宣

揚婦女利益被認為是動員成敗的關

鍵，為此國家制訂了相應的政策，

比如保障領導幹部中的婦女席位、

同工同酬等。

除了政治宣傳，工分制作為一

項勞動報酬的分配制度，也推動了

婦女走出家門進入田間勞動。每戶

通過考察國家目標、

日常生活經驗和記憶

三者之間的關係，

本書最終指向以下問

題：從地方層面看，

社會主義是甚麼？為

了誰？社會性別在社

會主義的形成過程中

起了甚麼作用？

c166-201710023.indd   135 18年3月29日   下午2:07



136		書評 按人口分配一定的口糧，這些口糧

折合成工分，算作欠生產隊的債，

家庭需要掙回相同數量的工分才能

抵債，所以，通常婦女也要去田間

勞動，一家人才可能掙夠工分。

在動員婦女這項工作上，並非

是一個國家推行、農民執行的簡單

過程，而是國家與當地之間複雜互

動的運作過程，這集中體現在對婦

女勞模的培養和宣傳上。婦女勞模

被本地幹部提名，既屬於國家又屬

於本地社區，通常她們既有國家要

求的政治覺悟和勞模品格，也有本

地社區要求的美德。例如書中提及

的一名寡婦被組織招納並成為領導

和勞模，很大一部分原因是她拒絕

再嫁的行為契合了農村的德行觀

念，當地認可的婦女美德與國家認

可的勞模品格（比如勤儉、忠誠）之 

間某種複雜的關聯增強了她在地方

上的威望（頁12）。由此可見，以「反 

封建」話語動員婦女的各項國家工

程在當地的實踐中，借用了革命前

的「女德」（舊制中關於甚麼是好女

人的德行規範），為革命後的婦女楷 

模提供了政治身份的合法性保障。

對於上述這種國家權力在社 

區中的運作方式，作者引用了政治

學家米切爾（Timothy Mitchell）所

說「國家效應」（state effect）一詞（頁

94），來描述國家、社區、個人之

間的關係。婦女勞模棲居在國家與

社區之間的灰色地帶，國家效應便

產生於此。

（二）落後：革命目標與個體境
遇中的實踐

賀蕭對這些與國家效應息息相

關的婦女給予了極大關注，深入探

討了她們的生活、境遇與複雜的個

體實踐，檢討了「落後」、「封建」

等革命話語對農村婦女有失公允的

評價。她指出承繼自五四時期的追

求婚姻自由的革命話語無法錨定多

維度的個體生命經驗，農村婦女對

政策的響應是與本地習俗、利益關

係平衡後作出的選擇。

例如，作為寡婦的曹竹香在

《婚姻法》貫徹後依然拒絕再嫁，從

革命議程來看是「落後」的思想（頁

185），但這是她根據個人境遇做出

的權衡。她目睹過舊時的守寡女人

被丈夫的族人趕回娘家並剝奪土

地，而自己因為有兒子才使得丈夫

的族人無法如此對待她。她決意守

寡和撫養子女，這既是對尊嚴的捍

衞，更是針對掌管財產而提出的要

求。1949年以後，曹竹香也有着出 

於現實的權衡：拒絕再嫁既能讓她

的家庭生活免遭非議，也讓她不為

妻子的職責所累，能全心投入到集

體化勞動和領導工作中。鮮活的婦

女生命經驗顯然溢出了革命話語的

框定，但為了將其嵌入「婦女解放」

和勞動模範的敍事中，村領導在宣

傳勞模的材料裏對這個婦女守寡的

故事作了改寫，把她塑造成為一個

想依靠自己雙手勞動的人。

又如，書中提及的一位受訪婦

女張朝鳳經過多年考慮才與丈夫離

婚，是因為她與婆婆的感情難以割

捨（頁178）；另一位婦女素梅對包

辦婚姻的抵觸是因為對方家貧（頁

169）；而很多宣傳《婚姻法》的積極

份子不能離開早已陷入困境的婚

姻，是因為本地習俗和政治身份之

間無法割斷的關聯。追求婚姻自

由、反抗封建家庭這一模式化的年

輕婦女形象，雖然能佐證革命目標

動員婦女是國家與當

地之間複雜互動的運

作過程，這集中體現

在對婦女勞模的培養

和宣傳上。她們被本

地幹部提名，既屬於

國家，又屬於本地社

區，通常她們既有國

家要求的政治覺悟和

勞模品格，也有本地

社區要求的美德。
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的吸引力，但是如果不能全面認識

到底是甚麼吸引年輕的農村婦女成

為積極份子，就無法理解該段歷史

和經歷着歷史的人。作者對這一點

的思考延續到當下有關農民「素質」

的國家話語，她指出這種話語的生

成與國家控制之間的關聯：「甚至

可以認為，黨和國家需要把農村婦

女看成是需要被拯救和被提升的，

以作為繼續對農村生活施行干預的

正當理由。」（頁184）

（三）解放：農業的女性化和男
性的工作轉移

在一系列具針對性、大力度的

動員中，婦女進入了無休止的農事

中，並逐漸成為普通農業勞動力的

核心。一份1956年丹鳳縣婦聯的

報告記載，婦女從事着近百分之

九十的麥田工作（頁218）。在一些

村莊，婦女全程接手了植棉的工

作，佔據了她們白天的全部時段。

到大躍進時，婦女已成為農業勞動

力的中流砥柱。農業的女性化通常

被描述為毛時代之後經濟改革時期

的一個特徵，但賀蕭通過研究指

出，其實它在1950年代的陝西就

已經開始了。

工分制作為勞動操控的手段，

凌駕於婦女生理健康和家務勞動 

之上。她們在月經和懷孕期間也不

敢休息，有些婦女由於產後得不到

休息而導致子宮脫落。婦女被分配

的工分一直比男性低，被認為適合

婦女的任務卻不斷地從男性轉移 

到女性身上。無休止的勞作、精疲

力竭的身體以及老年後的病痛， 

加深了受訪婦女對從前集體化的 

不滿。

當婦女在解放話語下從家庭走

出來全面接手農業生產，男性則逐

漸從土地上解放出來，進入被認為

更有技術性和公務性的領域，如大

壩建設、鄉村工業和技術監管等。

賀蕭列舉了性別分工轉移中的工作

細節，可以看到婦女從事着既瑣碎

又繁重的體力勞動，男性則轉而從

事那些只需操控機器便能完成的工

作或副業。從作者細緻描述的工作

清單上，我們能夠通過身體操勞程

度、工作的單調枯燥程度，以及勞

動者被賦予的價值（報酬和尊重）

等方面，進一步思考背後的性別政

治意味。

農業的女性化過程始終在性別

平等的口號下進行。在訪談中被問

到對「平等」的理解時，一位受訪婦 

女劉冬梅回答：「你男的做到的我 

也能做到。」（頁339）但是從書中可

以看到的歷史事實是：當女的做到

的時候，男的已經悄然進入另一些

被認為具有更高價值的工作領域。

從另一個層面看，這句關於性別平

等的話語也暗藏與之對稱的下半

句：女的能做的，男的也能做4。

婦女進入農田幹起了男人幹的活

兒，但是打理家務卻依然只是婦女

的職責。她們的大部分勞動被遮 

蔽了。

（四）遮蔽：使可見變為不可見

婦女被遮蔽的勞動體現在三個

層面：第一，自古以來一直被視為

國家基礎和稅收重要來源的家庭式

紡織，在社會主義革命後不再被認

定為主要勞動，而副業縮減也使得

婦女無法依靠這部分勞動換取經濟

收入，在田地裏掙取工分成了衡量

農業的女性化通常被

描述為毛時代之後經

濟改革時期的一個特

徵，但賀蕭指出它在

1950年代的陝西就

已經開始了。當婦女

在解放話語下從家庭

走出來全面接手農業

生產，男性則逐漸從

土地上解放出來，進

入被認為更有技術性

和公務性的領域。
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是機械化紡織和製衣製鞋遠遠不能

滿足生活的需求，事實上還是主要

依靠婦女在家中的勞作。第二，婦

女白天在田地勞動，而夜裏和勞作

之餘還要做家務，這部分勞動既不

被視為經濟貢獻，也不被視為有償

勞動。婦女的時間和勞力被高強度

地徵用，卻得不到應有的補償和認

可。第三，婦女承擔了大部分農業

勞動，在陝西關中甚至全面接手植

棉方面的工作，而男性已經離開農

田。凡此種種，都沒有被任何官方

文件提及和宣揚。

這裏涉及到人類生活的一個重

要範疇：家庭。社會主義革命時

期，國家對家庭領域的生產和情感

活動隻字不提，紡紗、織布、製鞋

從經濟生產變成了家務，這些工作

被隱藏在家庭範圍內，不為公眾所

知。婦女進入了農業生產，但家務

勞動的負擔絲毫沒有減少。在言說

層面，革命語境不能給婦女提供一

套語彙，她們只能借用古代婦女深

夜挑燈做針線活的古老喻說來表達

日常生活中的家務職責，以及在家

務上的辛勞和美德。在農村婦女的

故事中，母親彎腰低頭在燈下做針

線活成為了一個典型形象。在這

裏，作者對婦女使用的語言的敏覺

為我們提供了一個在日常語言中體

察結構性意義的視角，她關注到婦

女在口頭敍述時用來區分田間有酬

勞動和做針線活的無酬勞動的詞

語：「工」和「活」（頁281）。這兩個

詞語在漢語裏有差別，但譯成英語

（都是“work”）卻無法體現出這種

差別。婦女幹部也同樣要兼顧雙重

工作，與男性幹部不同，她們要帶

着沒有納好的鞋底去縣城開會。

1950年代，國家推行了科學

生育的衞生運動，帶來的結果是嬰

兒存活率上升，但是孩子增多而導

致的養育負擔幾乎全部落在婦女身

上。這些母親精疲力竭，睡眠不足， 

在回憶時飽含憤怒。不止一位婦女

提到了重要的一年：1971年，這

一年有些村有了輸卵管結紮技術，

而節育正是婦女希望國家能夠更多

干預的領域。但在男性的記憶中，

這一年無甚特別（頁302-303、384）。

大部分有關集體化時期的官方

文件並未提及婦女繁重的家務，但

是這些被無視的歷史完好地保存在

婦女的口述史中。官方史錄偏離人

們尤其是非精英婦女的生活5，所

以婦女口述史對於歷史的發掘和建

構彌足珍貴。

（五）積累：不被認可的勞動

毛時代經濟主要倚賴農業來產

生剩餘，從而為工業化提供資金。

賀蕭引用了中國大陸學者溫鐵軍的

說法，將這一過程稱為「國家資本

的原始積累」（頁377）。承襲革命之 

前的「封建」習俗，讓婦女繼續獨擔 

家務和養育子女的職責，同時動員

婦女破除「封建」思想、全面進入

田間接管農活的性別分工，為這種

積累提供了保證。婦女在田間的勞

動「解放」了男性，使他們能夠參

與大躍進時期的建設，並能在大躍

進之後參與發展小型的鄉村工業。

婦女對田間勞動和家務勞動兩個經

濟領域的發展都至關重要，然而在

兩個領域都得不到足夠的補償。毛

時代的國家資本積累仰賴婦女可見

或不可見的勞動，而這也是改革開

放時期中國經濟得以繁榮的基礎。

婦女進入了農業生

產，但家務勞動的負

擔絲毫沒有減少。作

者關注到婦女在口頭

敍述時用來區分田間

有酬勞動和做針線活

的無酬勞動的詞語：

「工」和「活」。這兩個	

詞語在漢語裏有差

別，但譯成英語卻無

法體現出這種差別。
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關於婦女的田間勞動，賀蕭在

書中對其中兩個關鍵問題，即性別

分工和同工同酬做了專門的闡述。

事實上田間勞動從未遵循「同工同

酬」的原則，這個口號在操作層面上 

有着含混語義，從長時段去考量，

其實男女從未同工。從集體化時期

的性別分工來看，女性幾乎做了一

切曾經被宣揚為只適合男性的工

作。作者觀察到一段頗具反轉性的

歷史敍事，植棉生產初期婦女在掙

工分、評勞模和擔任領導方面對男

性構成了競爭，進而時常有男性貶

低婦女的勞動技能。但是到了中後

期，官方和農民已達成了「只有婦

女才適合植棉」的共識，而與此同

時男性則順利轉移至其他工程和副

業領域。從作者的梳理中可以看

到，性別分工更像是一種意識形

態，可以有效地操控並維護社會財

產及權力在性別間的分配，以及在

集體化時期有效地為社會主義國家

議程所調用。

二　方法論的幾個特點

除了使用社會性別作為歷史分

析範疇外，本書的研究方法跨越歷

史學和人類學，得以從日常生活、

地方性知識和微觀分析的角度構建

關於「人」的歷史敍事。對此，賀

蕭在書中第一章闡述了從學術資源

到實踐的方法框架。既然是口述

史，那麼農村婦女在多大程度上傳

達了自己的聲音？或者說在階級、

性別、地域的結構性等級中，在國

家意識形態主導一切的年代裏，處

於社會底層和國家邊緣的陝西農村

婦女是否可能擁有自己的記憶和話

語？這是首先要解決的問題。

賀蕭在這一點上承襲了她在前

作《危險的愉悅：20世紀上海的娼

妓問題與現代性》（D a n g e r o u s 

P l e a s u r e s : P r o s t i t u t i o n a n d 

Modernity in Twentieth-Century 

Shanghai）中的觀點，書中她對斯

皮瓦克（Gayatri C. Spivak）對「〔女性〕 

下屬群體會說話嗎？」一問的否定

答案提出了不同的看法6，指出問

題不在於有沒有始終如一、獨立自

主的主體性，而是要追溯一種關係， 

從這種關係中可以看到主體軌迹的

帶有性別指向的構造。對於下屬群

體的聲音，也不應認為當其成為支

配者聲音的競爭話語時才可能生發

意義，而是要承認有些話語在相互

關係中才能看到其意義，在不協調

的嘈雜中才會產生有意思的圖景7。

針對斯皮瓦克在下屬群體研究

小組的同事阿敏（Shahid Amin）對下 

屬群體的口述史研究作出的警示：

「想要從口述歷史中發現與檔案記錄 

完全不同的材料，這種希望是很渺

茫的」8，賀蕭認為問題不在於使地 

方上的記憶與權威的記載相對立，

「將問題都展示出來似乎增強了獲

得一種更加精妙細微的敍述、一種

更加濃厚的描繪的可能性」（頁22）。 

賀蕭對於口述史研究的立場和旨趣

是從其複雜、多義，以及關係的糾

纏、互動中探尋歷史的可能性。

作為人類學常用的田野方法，

如何做訪談或者說如何對婦女做訪

談是一個需要解決的方法論問題。

社會學家歐克里（Ann Oakley）曾就

如何對婦女進行訪談做過討論，她

指出傳統教科書中的範式使得訪問

者常常操控被訪者以收集研究所需

信息，因此無論量化或質性研究，

都會令雙方落入實證主義框架中的

等級權力關係。為此，她提出了與

從集體化時期的性別

分工來看，女性幾乎

做了一切曾經被宣揚

為只適合男性的工

作。性別分工更像是

一種意識形態，可以

有效地操控並維護社

會財產及權力在性別

間的分配，在集體化

時期有效地為社會主

義國家議程所調用。
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主義解決之道9。賀蕭在訪談時沿

襲了這種路徑，避免陷入干預性的

權力關係。她在訪談開始時不給出

太多提示，以了解婦女自己對哪些

事情特別重視。然而在訪談過程中， 

她發現這種做法有時會導致被訪者

的敍述蕪雜而漫無目的，不斷擴展

題材範圍，為甄別、整理和分析工

作帶來挑戰。賀蕭與合作訪談者高

小賢為解決這個問題做了很多嘗試

和探討bk。她們作為兩個外人，從

各自對所訪村莊的不同視角去檢驗

受訪者的敍述，這種「三角交叉檢

定法」在某種程度上解決了上述問

題，亦給訪談帶來益處（頁28）。

婦女的講述從一開始就與記憶

相關聯。對於二者之間的關係，賀

蕭得益於諸多心理研究者、歷史學

者、文學研究者、人類學者的著述， 

當中有不少指出了記憶和講述之間

重讀、塑造、喚起的相互關係。口

述史研究讓作者能夠找出婦女重 

複的共同主題，也從她們的敍述結

構、語調語氣，觀察到她們的情

感、隱藏、靜默，以及集體化時期

社會主義對農村帶有鮮明性別指向

的影響。

值得注意的是，行走於歷史學

和人類學方法論的邊界，在女性主

義、性別視野下，賀蕭在農村婦女

的口頭敍述中發現了一個「他者時

間」。婦女有一種在男性敍述者中

所沒有的標記時間的方法，就是會

使用子女出生時的屬相來標記時

間。當被問到某個政治事件發生的

時間，婦女可能會不記得，但是當

作者變換提問方法，詢問她的子女

當時多大，婦女都能夠給出答案，

於是作者便可從事先準備好的屬相

與公曆年份對應圖上清晰地得到了

大事年表（頁36）。作者發現婦女在 

對歷史事件的敍述中有不同於男性

的時間感，男性比婦女更嚴密地遵

循官方用語和歷史分期，而婦女更

有可能弄混公曆年份，「更改」時間

順序或名稱。賀蕭指出這樣的重組

不應該被認為是錯誤，而應該被理

解為帶有社會性別特徵和社會性別

指向的對過去的闡釋。記憶是一個

社會過程，它反映了男、女性別是

如何被加以區別地理解，以及她／

他們的日常生活和勞作是如何程度

不均地被國家政策及地方預設所 

規制（頁33-36）。

作者還發現婦女記憶中出現一

種對大段時間遺忘的現象，並稱之

為「時間的皺褶」（頁36）。比如有

些婦女忘記了從合作化到大躍進之

間的二十年時間，賀蕭認為也許與

她們作為母親的過度疲勞或大躍進

之後大饑荒帶來的心理創傷相關

（頁372-76）bl。婦女對國家話語的

改造也頗有意味，有人將1963年或 

1980年推行包產到戶之前稱為「舊

社會」，這種時間與命名的脫節反

映了婦女記憶中那段時期的生活處

境。她們在無意之中將國家提供的

語彙（「舊社會」）從原有語境中脫

離，將個體的生命體驗嵌入其中，

加以挪用。這些遺忘和錯記在賀蕭

的筆下都成為一種闡釋，從中看到

社會性別指向的痕迹。

本書還有一個突出的特點，就

是一以貫之地以整個中國婦女史的

脈絡觀照集體化時期這一小段歷

史。作者不斷地回顧從帝國到晚近

的歷史，貫穿1980年代以來海外

中國婦女史豐碩的研究成果，沿歷

史之河觀察集體化時期婦女生活的

變與不變，展示了一個縱深而延續

的歷史圖景。

作者發現婦女在對歷

史事件的敍述中有不

同於男性的時間感，

男性比婦女更嚴密地

遵循官方用語和歷史

分期，而婦女更有可

能弄混公曆年份，

「更改」時間順序或名

稱。這樣的重組應該

被理解為帶有社會性

別特徵和社會性別指

向的對過去的闡釋。
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	社會主義革命	三　反思和餘論

這本以社會性別為分析範疇的

著作挑戰了「大歷史」記敍中的潦

草認知。若將這段伴隨着消滅階

級、婦女解放、性別平等口號的社

會主義革命歷史置於實踐、運作和

結果中去檢視，可以看到性別範疇

如何在其中發揮關鍵性作用、中共

政權如何運用社會性別範疇重組社

會關係，以及社會性別如何成為社

會主義初期國家經濟積累的關鍵槓

桿。可以說，如果沒有性別視角的

觀察和考量，我們對國家、中國社

會主義這些「大概念」的認識和理

解事實上是含混不清的。

經過基於夯實的史料的歷史檢

視，作者指出需要重新審視關於黨

和國家解放婦女的革命論斷，該論

斷認為革命將婦女從「內部」領域

轉移到了「外部」領域，而後者是

有報酬、政治公開和獲得解放的重

要場所。作者進一步指出，這個論

斷中存在的假設——只有「外部」

領域的勞動才能讓婦女獲得解放 

和平等——無視和貶低了家務勞

動的貢獻和價值，使得婦女日常生

活中的勞動和情感都被遮蔽了。 

與1949年之前相比，集體化時期的 

農村婦女在從事家務上處於一個更

具挑戰性的環境，而革命話語卻使

其無法言說。

筆者認為，書中有一個並未指

出但值得思考之處。檢視所有動員

婦女的口號：「只有整個勞動人民

得到了解放，婦女才能解除封建的

壓迫和束縛」，「只有在社會主義條

件下，女人才能與男人平等」⋯⋯

這種「只有⋯⋯才⋯⋯」句式在中

國女權發展的歷史上相當為人熟

悉。它一直延續到當下，「沒有人

權談甚麼女權」的論調充斥在中國

大陸知識界男性的思維和言說之 

中bm。女權成為一個有條件的附加

權利，從人權中被剝離出來（事實

上有些「只有」實現過，卻並沒有

帶來後半句的成立）。然而，沒有

女性平等的社會主義是誰的社會主

義？沒有女權的人權是誰的人權？

本書對歷史的梳理和探究從某種程

度上暴露出這種邏輯的虛妄。

本書以陝西農村為考察對象，

以社會性別為中心檢視中國社會主

義革命。這樣的進路也啟發了值得

繼續探究的問題：社會主義革命徵

用性別分工（雙重徵用婦女勞力）

來實現國家資本積累，該運作方式

是否也存在於其他國家的社會主義

革命時期？資本主義原始積累中社

會性別起到了甚麼作用bn？借用作

者的話，並加以改動延伸：如果我

們不再將社會性別作為一個活躍的

補充，而是將之放到歷史的中心位

置，那麼我們有關歷史的敍述會是

甚麼情形呢？

註釋
1	 參見Joan	W.	Scott,	“Gender:		

A	Useful	Category	of	Historical	

Analysis”,	The	American	His-	

torical	Review	91,	no.	5	(1986):		

1053-75；賀蕭（Gail	Hershatter）、	

王政：〈中國歷史：社會性別分

析的一個有用的範疇〉，《社會科

學》，2008年第12期，頁141。

2	 高彥頤著，李志生譯：《閨

塾師： 明末清初江南的才女文

化》（南京： 江蘇人民出版社，	

2005）；曼素恩（Susan	Mann）著，	

定宜莊、顏宜葳譯：《綴珍錄：

十八世紀及其前後的中國婦女》	

動員婦女的口號的「只	

有……才……」句式

一直延續到當下，女

權成為一個有條件的

附加權利，從人權中

被剝離出來。然而，

沒有女性平等的社

會主義是誰的社會主

義？沒有女權的人權

是誰的人權？
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142		書評

（南京：江蘇人民出版社，2005）；	

費俠莉（Charlotte	Furth）著，甄

橙譯：《繁盛之陰：中國醫學史

中的性（960-1665）》（南京：江

蘇人民出版社，2006）；白馥蘭

（Francesca	Bray）著，江湄、鄧

京力譯：《技術與性別：晚期帝

制中國的權力經緯》（南京： 江

蘇人民出版社，2010）；伊沛霞

（Patricia	B.	Ebrey）著， 胡志宏

譯：《內闈：宋代婦女的婚姻和

生活》（南京：江蘇人民出版社，

2010）等。

3	 參見Phyll is	 Andors,	The	

Un f i n i s h ed 	 L i b e r a t i o n 	 o f	

Chinese	Women,	 1949-1980	

(B looming ton , 	 IN : 	 Ind iana	

University	Press,	1983);	Kay	Ann	

Johnson,	Women,	 the	Family,	

and	 Peasant 	 Revolu t ion	 in	

China	(Chicago,	IL:	University	of	

Chicago	Press,	1983);	Margery	

Wolf,	Revolution	 Postponed:	

Women 	 i n 	 C on t empo r a r y	

China 	 (Stanford,	CA:	Stanford	

University	Press,	1985)。這幾本

書都指出社會主義革命並未解放

婦女，在遇到其他國家議程或者

遭到父權制的抵抗時，黨和國家

就會犧牲婦女利益。

4	 賀蕭在另一本著作中提到這

個時期的一句口號：「男同志做

到的女同志也能做」，但這句話

沒有說女同志做到的男同志也	

能做。這裏筆者借用了賀蕭對這

種口號的揭示。參見Emily	Honig	

and	Gail	Hershatter,	Personal	

Voices:	Chinese	Women	 in	 the	

1980 ’s	 (Stanford,	CA:	Stanford	
University	Press,	1988),	24。

5	 賀蕭這本書中使用「非精

英」，而沒有使用「底層」，筆者沿

用這個詞語。

6	 斯皮瓦克認為在殖民主義語

境中，下屬群體沒有歷史，不能

說話，而男性主宰地位的存在導

致女性下屬群體更是處在濃重的

暗影中。參見Gayatri	C.	Spivak,	

“Can	the	Subaltern	Speak?”,	in	

Marxism	and	 the	 Interpretation	

of	Culture,	ed.	Cary	Nelson	and	

Lawrence	Grossberg	 (Urbana	

and	 Chicago:	 Universi ty	 of	

Illinois	Press,	1988),	287。

7	 參見賀蕭（Gail	Hershatter）

著，韓敏中、盛寧譯：《危險的

愉悅：20世紀上海的娼妓問題與

現代性》（南京：江蘇人民出版

社，2010），頁27-28。

8	 參見Shahid	Amin,	Event,	

Metaphor, 	 Memory: 	 Chaur i	

Chaura,	1922-1992	 (Berkeley,	

CA:	 University	 of	 California	

Press,	1995),	4。作者在書中梳

理了地方檔案館和英國官方記錄

的文獻，通過與親歷者進行交

談，質疑既存歷史文獻的真實

性，並揭示這些論述被製造出來

的過程。

9	 Ann	Oakley,	“Interviewing	

Women:	 A	 Contradict ion	 in	

Terms”,	 in	Doing	 Feminist	

Research ,	 ed.	Helen	Roberts	

(London:	Routledge	and	Kegan	

Paul,	1981),	30-61.

bk	 高小賢於陝西土生土長，是

省婦聯研究辦的主任和陝西婦女

理論婚姻家庭研究會秘書長。她

與賀蕭二人共同訪談，各自有不

同的研究任務和寫作計劃。

bl	 中譯本在這一部分有删節，完	

整內容參見https://gailhershatter.	

sites.ucsc.edu/translation/。

bm	 有學者認為這種觀念源起於

晚近革命，近現代女權自誕生起

就與民族、國家議題捆綁在一

起。女性主義學者充分探討和批

判過五四時期的婦女觀，指出男

性大聲疾呼的「女權」從一開始

就是用來解決男性危機的。參見

王政、高彥頤、劉禾：〈從《女界

鐘》到「男界鐘」：男性主體、國

族主義與現代性（代序）〉，載王

政、陳雁主編：《百年中國女權

思潮研究》（上海：復旦大學出版

社，2005），頁1-29。

bn	 李小江在《性溝》中對此有所

提及。參見李小江：《性溝》（北

京：三聯書店，1989），頁83-84。

佟　靜　中國藝術研究院文學博士
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書評

Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost 

Geopoetic Horizon of Li Jieren: 

The Crisis of Writing Chengdu in 

Revolutionary China (Leiden: 

Brill, 2015).

一　前言

近年來，關於中國文學乃至華

語文學區域視角的研究方興未艾。

相關研究以「去中國化」作為自身

的核心驅動力，從中國中心主義的

束縛中解放出來，進而使身處時空

邊緣的區域文學也浮出地表，成為

研究者關注的焦點所在。

香港浸會大學電影學院教授吳

國坤的《李劼人地緣詩學的消失視

界：革命中國裏書寫成都的危機》

（The Lost Geopoetic Horizon of Li 

Jieren: The Crisis of Writing Cheng-

du in Revolutionary China，以下簡

稱《李劼人》，引用只註頁碼），便

是中國西南區域文學研究在英語學

界的一本重要著作。之所以將之稱

為區域文學是基於兩點：一是該書

研究的作品、作家和地區風俗文化

的過去與未來緊密聯繫，並不可以

分而論之；二是要說寫成都的風

革命內外，書寫成都
——評Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost 
Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of 
Writing Chengdu in Revolutionary China

●樂桓宇

二十一世紀雙月刊　2018年4月號　總第一六六期

吳國坤的《李劼人》

是中國西南區域文學

研究在英語學界的一

本重要著作。研究像

李劼人這樣的作家，

必須以研究區域文學

之態度來從事，若離

開四川成都這個地理

區域去談李劼人，便

會忽略掉他的很多重

要特質。
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144		書評 土、歷史和掌故，四川作家裏以李

劼人和巴金最著。雖然巴金的小說

和日記也不乏對於成都的記敍，然

而在時空深度和歷史廣度上，遠不

及李劼人來得深邃動情。由此可

見，巴金讚歎「過去的成都都活在

他〔李劼人〕筆下」1，並非是空洞

無據的溢美之詞。故此，研究像李

劼人這樣的作家，必須以研究區域

文學之態度來從事，若離開四川成

都這個地理區域去談李劼人，便會

忽略掉他的很多重要特質。

李劼人（1891-1962），四川成都 

人，中國著名的現代小說家、法國

文學翻譯家。其代表作是「大河小

說三部曲」：《死水微瀾》（1936）、

《暴風雨前》（1936）和《大波》（1937）， 

書寫了從晚清甲午戰爭始至辛亥革

命為止近二十年間四川成都的歷史

風雲，而其最高潮則是《大波》中

濃墨重彩書寫的保路運動。然而在

二十世紀50年代之後，李劼人卻

因為政治等原因，對自己的小說進

行了大規模改寫。

海外關於李劼人的研究成果的

數量和質量，相比對巴金、魯迅等

人研究之豐碩，顯得黯淡不少。 

回顧李劼人的作品及其研究史， 

值得一提的僅有《死水微瀾》的英

文譯本2，以及陳小眉《西方主義》

（Occ iden t ia l i sm: A Theory o f 

Counter-Discourse in Post-Mao 

China）一書中對李劼人中篇小說

《同情》的分析3；夏志清對李劼人

心心念念，卻並未將李劼人收入 

其《中國現代小說史》（A History of 

Modern Chinese Fiction）；在孫康宜、 

宇文所安（Stephen Owen）主編的

《劍橋中國文學史》（The Cambridge 

History of Chinese Literature）中，

王德威對其也僅有短短一段文字介

紹。在這些前人微弱的貢獻基礎

上，作為研究李劼人的第一本英文

專著，《李劼人》的出版對學界頗有

意義。

二　本書的內容

《李劼人》全書共分六章，主

要從「地緣詩學」的方法入手，研

究了李劼人的「大河小說三部曲」

作者主要從「地緣詩

學」的方法入手，研

究了李劼人的「大河

小說三部曲」以及其

他作品，並着重分析

了李劼人作品中的鄉

土地方記憶和改寫舊

作所產生的文學影響

和背後的政治、文化

意涵。

由於政治原因，李劼人在1950年代不斷改寫自己的作品。（資料圖片）

c166-201611023.indd   144 18年3月29日   下午2:05



	 	 	 革命內外，	 145	

	 	 	書寫成都	
以及其他作品，並着重分析了李劼

人作品中的鄉土地方記憶和改寫舊

作所產生的文學影響和背後可以解

讀出的政治、文化意涵。

在第一章「導言：其人其地其

小說」中，吳氏向讀者說明，只有

身處李劼人小說所描述的環境裏，

方可切身感受到其文字之魅力。 

李劼人的小說類似民國時期的社會

小說，描繪了地方的心靈與意識，

以及當時人們對外在世界的反應 

與態度，頗似法國哲學家所言之心

靈史（mentalité）。同時，李劼人的

小說也承載了社會和歷史空間的 

深沉感覺在地方的地理構形。他書

寫成都的鄉土歸屬感和真實感，正

如巴爾扎克（Honoré de Balzac）之

寫巴黎，狄更斯（Charles Dickens） 

之寫倫敦，以及福克納（William 

Faulkner）之寫美國南方。並且，

吳氏清晰地指出，李劼人深受法國

「大河小說」（roman-fleuve）影響，

以巴爾扎克的《人間喜劇》（L a 

Comédie Humaine）和左拉（Émile 

Zola）《盧貢—馬卡爾家族》（Les 

Rougon-Macquart）之手法，寫出四

川的動盪史詩。

誠然，世上並無完美的作家，

如吳氏指出，李劼人在其寫作中，

大歷史和小民生無法相容並存，就

像「大鳥吃小蟲」一樣。1950年，

李劼人開始了對其作品的不斷改寫

並產生焦慮。在政治和記憶之間的

寫作選擇，使他陷入了兩難的境

地，然而，李劼人依然努力維持其

多聲部歷史宏園（panorama）的寫

作、事件的隨意視角和多面向的地

方記憶，並與毛澤東式的革命視

角，以及隨之而來不可避免的階級

鬥爭和大規模運動的意識形態暗中

對抗。李劼人的小說填補了地方文

化史的空缺，將線性的、革命的歷

史視野和傳統的中國歷史語言交

織、結合起來，以一種地緣記憶，

構成了處於危機之中的其地、其社

會的文字豐碑和紀念。

第二章「從天回鎮到成都城：

地緣詩學和歷史想像」從「大河小

說」的角度入手，詳細分析了李劼

人「大河小說三部曲」中在地方軼

事、風土風俗和歷史之外體現的詩

學和美學描述，並在此基礎上對

《死水微瀾》進行了文本細讀。李劼

人的寫作是一種文化修辭（cultural 

trope），從天回鎮生發開去的歷史

寫作，成為了沉澱中國鄉土的集中

圖景。此章詳述了李劼人的歷史小

說如何將線性的歷史敍述和想像 

空間化，並將遊走在虛構和現實之

間的人物事件和空間地理，鉚定

（locating）在一個流動的、全景的

歷史坐標系之中。吳氏指出，李劼

人的作品把民族意識的提升、小說

本身史詩般的內容，以及地方的地

緣詩學複雜地連接了起來。通過將

歷史時間和地方性交織，《死水微

瀾》中的地方話語創造了一種新的

歷史小說形式；一個中國西部的邊

陲小鎮，被布置成為了一個民族性

的地域。

李劼人的「大河小說」的歷史敍 

述，如果從年鑒學派（the Annales  

School）的理論觀之，是在「長時段」 

中布局和描述空間，然後從微觀的

角度把整個成都城市的實體囊括 

進去。雖然如此說來有些弔詭，但

依然可以看到李劼人盼能在歷史 

層面取得大與小之間平衡的不懈努

力——李劼人未能與國內的文學

革命和進步理念接軌，卻在創作意

吳氏指出，李劼人在

其寫作中，大歷史和	

小民生無法相容並存，	

就像「大鳥吃小蟲」一	

樣。1950年，李劼人	

開始了對其作品的不

斷改寫並產生焦慮。

在政治和記憶之間的

寫作選擇，使他陷入

了兩難的境地。
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對李劼人有一段百餘字的介紹，其

中提到了「大河小說三部曲」對成

都日常生活鉅細無遺、富於感官的

深刻描寫，形容是這座古城的虛構

的民族志；同時也提到了李劼人翻

譯法語小說的成就，尤其是福樓拜

（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》

（Madame Bovary，李劼人譯為《馬

丹波娃利》）4。《李劼人》記述和

分析了其翻譯活動，將《死水微瀾》

和《包法利夫人》進行比較，並指

出兩者在情愛結構和社會結構互 

動方面的相似之處，而且從《死水

微瀾》中看出李劼人受到他自己在

1925年翻譯的《包法利夫人》影響。 

但他本身帶有的具批判性的本土主

義，顛覆了這種歐洲式樣的小說寫

作風格，慧根自植，竟也在四川土

生土長的環境中自得其洽。

第三章「美好記憶無所依：成

都1911」集中講述歷史事件，即在

1911年9月7日由保路運動引發的

成都血案。吳氏深入研究了當小說

中史地和記憶之間互相鎖合時的張

力，並以成都血案切入，集中分析

李劼人的小說《大波》。此章探究了

《大波》於1937年寫就的早期版本， 

並詳細分析記憶、歷史和地方是怎

樣在這部多聲部小說中互相交織

的。吳氏着重從有異於現存個人回

憶、新聞記錄和國外檔案的角度，

去解讀事變的現場。作為一部狂歡

化小說，《大波》將保路運動安置於

微觀細審的視野之下，該書的地緣

詩學不禁讓我們發問：地方是怎樣

對現代性的運動、大歷史和地方史

做出回應並進行主導的？

由此，吳氏探討了小說家是如

何使用多聲部和複視角來將創傷事

件和日常生活的簡易關聯問題化，

並揭示了李劼人在對抗毛澤東的 

革命話語的情況下掙扎着，試圖留

存他多面的地方記憶。對於李劼人

將保路運動與法國大革命作對比，

將攻佔成都衙門和攻佔巴士底獄 

作對比，吳氏讚揚了其清晰的描

寫，同時運用法國社會學家哈布瓦

赫（Maurice Halbwachs）的記憶理

論，特別是「借來的記憶」（borrowed  

memory），說明個人記憶總是埋藏

在集體記憶之中。因此吳氏論述

說：「多聲部小說《大波》提供了一

個重要的平台，來承載一個地方的

記憶的動態變化，在其中，讀者被

引導着，看到了事件是怎麼被標記

為一個充滿着角色的希望、激情和

焦慮的經典時刻。」（頁112）在這

樣的寫法下，李劼人剎停了鄉土的

歷史車輪，以此對抗現代時間中的

革命框架。

同時，吳氏提及法國歷史學家

諾拉（Pierre Nora）的「記憶所繫之

處」（sites of memory）理論，來說

明小說為讀者提供了一個可以觀看

的文化傳統和活着的記憶的構形中

介。但吳氏認為，李劼人的寫作並

非毫無問題：

在虛構地方的過去對抗大眾記憶和

歷史書寫⋯⋯當他嘗試將歷史過程 

以散文小說的方式戲劇化的時候，

小說家總是遇到一些隨意性和暫時

性的問題⋯⋯他不得不面對將具有 

攪亂和創傷性質的地方事件情節化

（emplotting）並融入一個革命的大

進程的挑戰⋯⋯換句話說，李劼人 

陷於困境的事實在於，在一個虛構

的世界中，日常生活的微觀基礎和

多如牛毛的微觀事件，可能並不能

吳氏探討了小說家是

如何使用多聲部和複

視角來將創傷事件和

日常生活的簡易關聯

問題化，並揭示了李

劼人在對抗毛澤東的

革命話語的情況下掙

扎着，試圖留存他多

面的地方記憶。
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順利地通往軍事行動和政治變動的

宏大歷史因果闡述。（頁143）

這也是李劼人在1950年代改寫小

說時遭遇巨大敍事阻力的最深層內

因：微觀和宏觀的敍事互不兼容，

甚至有時互相破壞。

第四章「茶碗裏的風波：地方

的紀念動態」集中關注李劼人對成

都各種迥然不同的社會群體的描

寫，強調小說中普通人的行為和思

想對其生活世界的意義，以及他們

日常的社會實踐。此章論述了李劼

人微觀敍述的美學手法，分析其藝

術直覺，以及運用獨特的形式構造

來處理歷史多重層面的經驗。吳氏

認為，李劼人通過大量描寫社會細

節來凸顯真實的歷史的文學風格，

是源於其自然主義信條和對地緣詩

學的興趣。作為一個歷史小說家，

李劼人扮演了歷史學家和小說家的

雙重角色。對他來說，最重要的挑

戰在於如何重現重大事件：把故事

講得既有歷史的廣度和複雜度，又

有地方的世俗性和親切感。

吳氏以《暴風雨前》為中心，

將「大河小說三部曲」中敍述的一

些重要事件進行了詳細分析，比如

清末四川反洋教運動中眾人圍攻教

堂，以及1902年紅燈教起義中民

眾圍觀廖觀音被處死。這些排外主

義大歷史下的標誌性事件作為地域

社會記憶，在李劼人的本土敍述中

被重新恢復。吳氏認為「敍述者刻

意而有策略地加進了一些物理上的

實體，作為真實生活的對照物，來

創造一種真實感」（頁159），同時

引用巴特（Roland Barthes）的理論， 

認為描述一些不甚相關的細節是在

現實主義小說裏強調真實性的一種

必要方式。吳氏在論述李劼人小說

中民眾的從眾性時，對魯迅對看客

的論述有了新的見解。他認為，李

劼人雖然繼承了魯迅對革命的懷

疑，然而，與魯迅筆下描畫無聲沉

默的看客不同，李劼人進一步描寫

了看客的內心，比如廖觀音被處死

時，圍觀群眾的獵奇和肉欲。吳氏

認為，李劼人的小說是反歷史的證

詞。小說家鐫刻地方事件記憶的方

式，不是根據歷史的因果關係，而

是根據角色所理解的在當地發生的

一系列隨機事件。吳氏因此質詢：

小說家為甚麼以及如何能改寫這些

地方歷史事件，使之成為詭異奇觀

和陌生體驗？

第五章「愛在革命蔓延時」討

論了李劼人對《大波》的重寫，論

述了地方和國家在政治方面的限

制，以及意識形態的範式如何對其

寫作產生干擾。即使作為一個歷史

小說家，李劼人也不得不在敍事的

縫隙中掙扎，演練他自由的想像。

李劼人將他的小說轉化為私人記憶

的中介，同時也弔詭地改造成歷史

的公共場。吳氏分析了《大波》中私 

人情愛的細節，並將其放置回歷史

的宏觀背景中去研究。特別對小說

中黃太太、楚子材等人關於情愛和

情話的描寫的分析，深得四川地方

語言文化的精髓。同時，吳氏將巴

爾扎克的現實主義寫作與李劼人的

歷史寫作對比，揭示了兩者之間的

相同點，即社會肌理中人情世故的

跌宕起伏。

就文學的地形學（topography）

而言，《大波》所描寫的關於成都的

地緣詩學之記憶，與歷史上變動不

作為一個歷史小說

家，李劼人扮演了歷

史學家和小說家的雙

重角色。對他來說，

最重要的挑戰在於	

如何重現重大事件：

把故事講得既有歷史

的廣度和複雜度，又

有地方的世俗性和親

切感。
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顯差異。李劼人的小說是對1930年 

代「革命加戀愛」5這種文化政治

和文學實踐模式的另一種回應，強

調了現代主體性和國家的集體奉獻

之間的衝突。在《大波》中，李劼人 

讓敍述呈現一種持續的對當下時刻

的不確定性，以此重新捕捉人物對

突發事件不由自主的反應，從而營

造一種真實感。吳氏總結說：「激

烈的關於女性的感性描寫和性愛的

表達，應該受到控制或規範，因為

它們很可能挑戰了新中國宏大的革

命敍事。並且，在很大程度上，小

說家的重寫體現了他對重新塑造和

再生其筆下人物的嚴肅努力，使得

這些人物從一部小說中歷史進程的

消極的旁觀者，轉化成為積極的參

與者。」（頁202）

在上一章的論述基礎上，第六

章「通向永滅之路」則更為深入地

探討了李劼人這種重寫的努力是否

成功，即這些人物角色在藝術和意

識形態上的處理是否變得更合乎情

理。吳氏先從丁玲對《死水微瀾》的 

評價入手，從她大加讚賞李劼人的

寫作手法，卻不能認同其反英雄的

人物塑造和故事中反映的意識形

態，引出了李劼人的小說與中國馬

克思主義意識形態之間的齟齬：小

說的私人書寫和國家的宏大敍事之

不可兼容。不過，「李劼人的歷史

實驗值得我們注意，並不是因為它

對歷史的外顯處理和政治分析，卻

是因為他在小說中表現出小說形式

和國家歷史的表徵之間無法解決的

張力」（頁213）。小說的地緣詩學揭 

示，歷史的進化囊括了多個在特定

地點並行不悖的社會進程和運動，

並且在這些地點被不同的個體以不

同的方式所感受到。書中提到，在

李劼人晚年改寫其小說的時候，自

感力不從心，覺得自己已經沒有時

間，精力和記憶也已經大不如前。

如此的續寫便是一種悲劇——有

還原整個歷史的理想，卻如西西弗

斯（Sisyphus）推石上山，永遠達不

到理想的高度。

更可惜的是，李劼人又太在乎

讀者的議論，有些時候甚至為讀者

對歷史小說真實性和虛幻性之間的

藝術平衡的理解所干擾，因此墮入

了歷史真實與虛構的無限掙扎。吳

氏詳細分析了新舊兩個版本的《大

波》之間的區別，最終的結論是，

《大波》的修改變成了一個無法完成

的任務，李劼人把自己打敗了。雖

然李劼人對歷史作了詳細研究，將

很多創傷的事件情節化，但事實

上，李劼人描寫的是「沒有未來的

另類過去」（alternative pasts with no 

future）。這一章特別分析了新版

《大波》（1963）中，李劼人着力重

塑歷史人物端方之死。作為一個

「老無所依」之地，四川無論對端方

還是對晚年的李劼人來說，都最終

成為了一個不祥之地。此章最後總

結道，與給出歷史事件解釋和意識

形態因果關係的歷史小說慣性不

同，李劼人的歷史小說編寫了一個

足以造成革命「解構」的畫卷。或

許李劼人的小說書寫本身，也是對

他自己歷史處境的預言式評價吧。

在結論「無法言喻的結局」中，

吳氏以德國作家克拉考爾（Siegfried  

Kracauer）的理論來證明大歷史和小 

敍事之間不可調和的矛盾和可能存

在的問題。然而，「李劼人試圖將

《大波》所描寫的關於	

成都的地緣詩學之	

記憶，與歷史上變動

不居的、不斷發展的

革命進程具有明顯差

異。李劼人的小說是

對1930年代「革命加

戀愛」這種文化政治

和文學實踐模式的另

一種回應，強調了現

代主體性和國家的集

體奉獻之間的衝突。
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歷史編織進日常生活的織理——

日常事務、無關重要的細節以及偶

然的相遇。歷史偷偷鑽進小說角色

世俗的私人世界，並且以這樣的方

式創造了戲劇的張力，在這張力之

中，個體的命運與廣泛的歷史力量

相互糾纏。⋯⋯他從未放棄嘗試創

造一部歷史宏園的小說，去囊括大

歷史的進程，同時也恢復地方歷史

的微觀現實」（頁250）。由此，吳氏 

提出：在何種程度上，李劼人能夠

把記憶的敍述融入歷史之中？吳氏

認為，重寫《大波》至少不應全部

通過政治和意識形態的稜鏡分析。

不過，正是政治記憶和地方詩學，

促使歷史小說家李劼人在1950到

1960年間不斷重寫《大波》。而不斷 

重寫也使得李劼人的作品集成了開

放文本，持續引出新問題，也吸引

讀者不斷地閱讀和闡釋。與毛澤東

歷史觀的目的論不同，在李劼人的

作品中，歷史不是被理解為個人努

力奮鬥的目的和結果，而是一種客

觀的外界存在事實，即事情本來的

面目。

在這部專著中，地方作為地緣

詩學的特殊地點，也作為臨時的人

文延伸，與共同記憶密不可分。吳

氏把李劼人看做「一個講故事的

人，他提供了另一種歷史小說的形

式，即一地之記憶的微觀歷史之構

形，與記憶的霸權政治正好相對，

然而卻是在中華人民共和國時期，

通過政治、道德和美學範式的逐漸

轉移，漸次確立了這種霸權政治話

語的權威，以此壓倒了地方的敍

事」（頁258）。在這種對抗之中，

李劼人遭遇了自己的寫作危機，最

終也成為了歷史上無法歸類的異見

者。但不論如何，他成為了寫作的

英雄。他不僅在小說中將記憶歷史

化，小說本身也成了記憶的所繫之

處。此書的結尾發人深思：

對於李劼人來說，歷史是否一個夢

魘？抑或，僅僅是一個他永遠無法

從中醒來的夢境？以元歷史的諷刺

及我們的後見之明，李劼人的重寫

證明了重塑過去和改變預料中的結

局，並不會太多地違背歷史聖潔文

本的真理價值。因為歷史文本培育

了小說的能力，使之能生成、進化， 

或者是回應——時間使得可能性

因此被確立，宣告偶然性和不確定

性，同時，擊敗歷史必然性的觀念， 

救贖失掉的未來。（頁260-61）

三　本書的開創與潛力

《李劼人》立論精當，材料豐富， 

開創性自然是不容置喙。李劼人的

小說在英語學界第一次被研究者細

讀並寫成專著，不僅對區域文學和

歷史研究大有裨益，對於當下世界

或許也具有啟示意義：雖然在最近

三十年來，全球化、跨國化的形勢

愈益明顯，社會邊界已經很大程度

開放，但是李劼人所關注的「地域」

作為地方身份和文化真實性所綁定

的地點，或者說「區域」作為國家

身份整體的換喻，依然值得我們注

意，我們無法忽略暗中湧動的地方

主義和民族主義情緒。英國脫歐和

美國總統特朗普（Donald J. Trump）

上台，即是地方主義和民族主義重

建高牆的復辟趨勢。在此背景下，

研究區域文學意義深遠。地方可以

正是政治記憶和地方

詩學， 促使歷史小

說家李劼人不斷重寫

《大波》。這也使得李

劼人的作品集成了開

放文本，持續引出新

問題，也吸引讀者不

斷地閱讀和闡釋。
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150		書評 被看作充滿鬥爭和焦慮、僵持和變

動、承繼和斷裂的不穩定領域，特

別是當地方受到各種負面的外力影

響時，也會掙扎着去尋找新的身份

和意義。此書重審了李劼人的作品， 

也更好地闡明了當下「地方的誘惑」

（lure of the local）為何物。

此書抓住了李劼人寫作的主要

特點：在地理風土基礎上建立起來

的文學。所謂「地緣詩學」，「不僅

指出了過去的人們生活在某一地而

萌生的空間觀念，而且也反映出某

一時基於共同的自然、文化、地理

和歷史環境，通過曝光生活經驗 

和記憶而創造出的公共身份認同

（communal identity）。此種以空間為 

本的詩學，強調讀者對回憶的遺忘

和回憶之間互相衝突的掙扎經驗」

（頁12-13）。李劼人的歷史小說，

是在地緣基礎上建構起來的詩性寫

作方式的成果，體現了文學的在地

性。在現代中國文學中歷史、小說、 

記憶和地方互文的指涉過程裏，吳

氏把李劼人的全部虛構作品，當做

一種跨文類的、不斷生長的地緣詩

學的記憶作品，當做一種在充滿危

機的社會中、在特定地點的文本豐

碑來分析，同時也發現了李劼人許

多特點，多發前人所未發。例如，

李劼人對於生活本身細緻入微的描

摹，與其在法國留學時深受自然主

義影響是密不可分的。吳氏特別提

到在李劼人作品的字裏行間，對福

樓拜的寫實主義和巴爾扎克的現 

實主義非常明顯的借鑒和受影響的

痕迹。

筆者作為一位成都人，對於

《李劼人》一書出版，自然是欣喜之

至。書中深入淺出地講述四川的故

事，即使不熟悉西南歷史的讀者也

能讀得饒有興味。此書最重要的特

點是得益於海外自由的學風，揚棄

了國內文學研究的政治禁忌，完全

不從意識形態來分析李劼人的作

品，而把歷史學、文學、社會學的

理論融為一爐，也引領了海外現代

中國文學研究最新的理論和動向。

吳氏拋棄了中國大陸傳統的政治化

的文藝理論批評方法，特別是毛澤

東的文學不斷進步的目的論；同時

也質疑了我們有關區域／國家、鄉

村／城市、邊緣／中心等雙極概念， 

以此重新審視身處邊緣區域的李劼

人，以及其可稱詩史的經典。

也許是吹毛求疵，筆者認為李

劼人作品的文學和詩學價值，不僅

僅在於歷史化，其文學和語言細節

也不容忽視。李劼人的小說很重要

的一部分在於其靈活跳脫的四川方

言之魅力，值得在語言文字上研究

一番。雖然吳氏對成都方言的掌握

能力令人歎服，即使是李劼人著作

中十分生僻的四川方言，他也能翻

譯成信達雅的英文，但是此書卻沒

有關於地方文學語言的進一步分

析，令人稍感遺憾。李劼人之用川

語寫作，正如《海上花列傳》作者

韓邦慶之用滬語，雖然為閱讀設立

了門檻（然川語並無滬語般複雜，

較為輕鬆易讀），但是對當地歷史

和文化的還原頗有助益。實際上，

以四川的文學語言為研究對象的 

著作，中外皆有。且志宇在2015年 

寫了《四川方言與文化》一書，對

四川方言文學多有闡釋，比如， 

他講到《死水微瀾》中顧天成進城

之後被「燙毛子」。李劼人解釋說，

這是「用開水將豬毛燙去，即是整

李劼人作品的文學和

詩學價值，不僅僅在

於歷史化，其文學和	

語言細節也不容忽

視。李劼人的小說很

重要的一部分在於其

靈活跳脫的四川方言

之魅力。如能專門開

闢一章講述李劼人著

作中的四川方言，必

然深具意義。
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	 	 	書寫成都	
豬的意思」。且氏便對這句話做 

了詳細的解釋，頗具趣味6。耿 

德華（Edward M. Gunn）亦在《表現

地方：當代中國媒體中的方言》

（Rendering the Regional: Local 

Language in Contemporary Chinese 

Media）一書中，提到重慶、成都

方言的文學和社會作用7。所以筆

者認為，方言文學這個方向依然是

李劼人研究的潛力所在。如果此書

能夠專門開闢一章講述李劼人著作

中的四川方言，必然深具意義。

四　結語

總而言之，《李劼人》帶給讀

者的意義在於，其一，通過對中法

文學之比較，以及在中國文學的整

個場域中，特別是與魯迅、巴金等

人的比較，李劼人作品的位置得到

更清晰的鉚定和被前所未有地深度

理解。其二，正如吳氏在書中向我

們反覆揭示的，雖說李劼人的小說

是一種與史相異的見證，但卻又在

見證和想像之間取得了精妙的平

衡。與一些小說（如美國作家狄克

[Philip K. Dick]的《高堡奇人》，

The Man in the High Castle）大肆篡

改歷史以追尋另一種詩性真實不

同，從吳氏的論述中我們意識到，

李劼人的小說盡量忠實於歷史的細

節，卻依然可以在歷史中看見無限

的可能，從日常生活中看到背景裏

歷史洪流的暗湧。李劼人書寫成

都，傾注一生，筆下的故事發生在

轟轟烈烈的革命之內，而敍事聲音

和反思意識又游離於革命之外。這

中間難以言說的平衡和張力，就是

此書向我們揭示出的李劼人作品的

無盡魅力。

註釋
1	 參見唐金海、張曉雲：《巴金

的一個世紀》（成都：四川文藝出

版社，2004），頁456。

2	 目前《死水微瀾》有兩種英

譯本，分別是Li	Jieren,	Ripples	

across	Stagnant	Water	(Beijing:	

Chinese	Literature	Press,	1990);	

Ripple	 on	Stagnant	Water:	A	

Novel	of	Sichuan	 in	 the	Age	of	

Treaty	Ports,	trans.	Bret	Sparling	

and	 Yin	 Chi	 (Port land,	 ME:	

MerwinAsia,	2014)。

3	 Chen	Xiaomei,	Occidentialism:		

A	Theory	of	Counter-Discourse	

in	 Post-Mao	China 	 (Lanham,	

MD:	Rowman&Littlefield,	2003),	

147-50.

4	 王德威在《劍橋中國文學史》	

中對李劼人的介紹，參見The	

Cambridge	History	of	Chinese	

L i terature , 	 ed. 	 Kang- i 	 Sun	

Chang	 and	 Stephen	 Owen,	

vol.	 2	 (New	York:	Cambridge	

University	Press,	2010),	511。

5	 這種「革命加戀愛」的小說類	

型（genre）在劉劍梅的專著中有	

相關的詳細論述。參見Liu	Jian-	

mei, 	Revolut ion	 Plus	 Love:	

L i te rary 	 H is tory , 	 Women ’s	
Bodies,	and	Thematic	Repetition	

in	Twentieth-Century	Chinese	

Fiction	 (Honolulu:	University	of	

Hawai‘i	Press,	2003)。
6	 參見且志宇：《四川方言與

文化》（北京：中國國際廣播出版

社，2015），頁291-93。

7	 Edward	M.	Gunn,	Rendering	

the	Regional:	Local	Language	

in	Contemporary	Chinese	Media	

(Honolulu:	University	of	Hawai‘i	
Press,	2006),	144-53.

樂桓宇　香港科技大學人文學部 

哲學碩士研究生

李劼人書寫成都，傾

注一生，筆下的故事

發生在轟轟烈烈的革

命之內，而敍事聲音	

和反思意識又游離	

於革命之外。這中間

難以言說的平衡和張

力，就是李劼人作品

的魅力。
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今年是馬克思誕辰二百周

年，敝刊將於6月號刊出專輯， 

探討這位對人類歷史發展有深

遠影響的歷史人物的思想遺

產，敬希讀者垂注。

——編者

中國改革進入「合題」階段

如何理解中國改革四十年

的歷程，已成為學界爭論的話

題。就此而言，朱嘉明的〈中

國改革：一個趨於複雜的長期

歷史運動〉一文（《二十一世紀》

2018年2月號）是難得的持平

之論。他放下當年的改革推動

者角色，從觀察者角度來闡述

影響中國改革歷程的國內外複

雜因素。「複雜性」成為作者闡

述中國改革的關鍵詞。

在作者看來，中國改革的

起點很簡單，即改革原有的計

劃經濟體制。但是，改革所借

助的思想資源以及改革主體的

立場複雜多樣，引發了利益分

化及諸多社會效應，從而導致

複雜化。經過四十年之後，中

國改革已超越了當年建立「市

場經濟」的目標。我們現在已

經難以簡單地把中國改革目標

界定為「要政府還是要市場」、

「公有還是私有」、「要經濟增

長還是要分配公平」。實際上， 

中國改革不得不在這三組兩難

關係中尋求合理的平衡。

作者的論述似乎隱含着一

個「三段論」的歷史分析框架。

1978年以前，中國政治經濟改

革主要目標是建構一個以公平

為基本價值、以公有制為基礎

的計劃經濟體制，我們可以把

它當作「正題」。計劃經濟的嚴

重弊端導致1978年的改革開

放，目標是建立一個以「效率

優先」、承認私有財產的市場

經濟體制，這是「反題」。然而， 

市場化改革帶來了社會不平

等、「權貴資本主義」等問題。

因此，中國政府開始對改革目

標進行一系列的修正。這樣，

改革逐漸進入複雜的「合題」階

段：既要政府干預也要市場機

制、既要經濟增長也要兼顧分

配公平。政府與市場、公有與

私有等要素日益糾纏一起。

剛結束的中共十九大報告

中有數十個「新提法」、「新舉

措」。其中，大多數是針對市

場化改革弊端而提出來的。例

如，對「主要社會矛盾」重新界

定以應對市場化帶來的社會不

平等；增加了「美麗中國」目標

來糾正環境污染換取經濟增長

的發展模式。這些新舉措都可

以視為「合題」階段的探索。

然而，我們很難判斷這些

新舉措是否合理，其結果也難

以預測。進入「合題」階段的中

國改革，會遭遇更複雜、激烈

的紛爭。計劃經濟與市場化改

革的弊端都已經展現出來。左

右兩翼都能找到支持其觀點的

論據以及社會力量。對於中國

政府而言，如何平衡前面提到

的兩難關係，在左右兩翼的夾

擊之間走出一條改革的「中國

道路」，將是它不得不面對的

嚴峻挑戰。

文明超　廣州

2018.2.15

中美蘇三邊互動的新探究

1969年中蘇邊境接連爆發

的多場武裝衝突，不僅讓雙方

積怨加深，而且使中國改變了

「反帝」與「反修」並重的外交

政策。以中蘇兵戎相見為機

遇，美國方面通過或明或暗的

方式向中方傳遞和緩意願。經

過共同努力，中美高層逐漸建

立起了直通管道，最終形成中

美蘇角逐的新態勢。代兵、張

碧坤〈1969年：中美蘇戰略大

三角形成的起點〉（《二十一世

紀》2018年2月號）一文運用新

資料，圍繞中美蘇三邊互動問

題展開了論述。

文章以 2 0 0 6年解密的 

《美國對外關係文件》（FRUS）

中國卷（1969-1972）為重要史

源，分析了尼克松（Richard M. 

Nixon）政府對華政策的決策過

程，指出美方對中蘇進行權衡

後，修改原先將中國視作「最

好鬥的一個」的判斷，認為在
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制衡蘇聯的意義上中國具有全

球戰略價值。為了實現聯合對

蘇的目的，美中之間的其他事

務皆處於從屬地位。是故，尼

克松政府決定嘗試主動恢復雙

方接觸管道，以為後續改善關

係奠定基礎。

面對可能出現中美關係 

趨近的前景，蘇聯方面有何 

舉措？從文章引用蘇聯駐美 

大使多勃雷寧（A n a t o l y F . 

Dobrynin）與基辛格（Henry A. 

Kissinger）會談的記錄可看出， 

多勃雷寧非常在意美方是否會

介入中蘇衝突，急於了解白宮

對華政策新動向。多勃雷寧這

種「摸底」應是奉莫斯科之意而

為。蘇聯高層此時在中蘇關係

上存有強硬派和溫和派。由於

1960年代後期以降的蘇聯檔案

解密數量有限，目前尚不清楚

這兩派如何協調觀點差異，從

而形成彼此都可接受的因應中

美關係演化的策略。

同樣源於中文公開檔案的

缺乏，文章對北京推動中美交

往時的運思，尤其是顧慮因素

着墨不多。不過從基辛格訪華

後，中方迅速告知越南、朝鮮、 

阿爾巴尼亞至少可看出，北京

估計發展對美關係會導致盟友

的猜疑甚至不滿，需要安撫。

至於中蘇關係，如文章所言，

中方1969年8月已作蘇聯入侵

在即的最壞打算，由此展開了

實質性備戰工作。值得一提的

是，為了防範蘇聯入侵，軍委

辦事組下達了有名的「林副主

席指示（第一個號令）」。它觸

發最高統帥將憂慮從「邦外」延

續到早已暗潮洶湧的「蕭牆之

內」，也為之後的中樞鉅變埋

下伏筆。

黃駿　南京

2018.2.26

1980年代中國大陸文學
的黃金年代

自1949年共和國成立以

來，文學在很大程度上成為 

官方宣揚意識形態、建構政 

權合法性的有力工具。徐勇的

〈1980年代中國大陸文學選本

與文學場域的建構〉（《二十一

世紀》2018年2月號）一文，通

過梳理 1978至 1989年間的 

文學年選、獲獎作品集，以及

思潮流派選本等幾種主要選 

本類型，指出1980年代的文學

選本是在「新時期共識」下國 

家主流意識形態、知識份子和

廣大讀者三方面密切合作的 

產物。

作者首先討論《建國以來

短篇小說》的開創性意義，在

於創造了十七年文學和1970、
80年代轉型期文學的並置形

態，為建構轉型期文學的合法

性提供了有效的策略。隨後在

1980年代初期關於外國現代派

作品的編選，則反映出對1980

年代文學「新質」的探索，當中

耐人尋味的是《外國現代派作

品選》多了前言、後記部分，

作者認為這樣的「指導」是為了

借用合法性話語對現代派加以

闡釋，成為有效且可行、穩妥

而易於被接受的策略選擇。不

過選本作為一個開放性的文

本，會由於讀者的不同而產生

不同的理解與接受，文學觀念

正是在這當中發生着潛移默化

的改變。

此外，在1980年代人們普

遍認為很多事情只要通過討論

和爭鳴，就可以甚至必定能夠

產生一個共識，因此當時出現

了爭鳴作品選，作者認為如此

的「眾聲喧嘩」成為了文學健康

發展、文學的主體性不斷提

升，以及文學批評空間不斷擴

展所共同構成的文學場域逐漸

建立的過程。然而作者也指

出，儘管1980年代文學有其自

由展開的空間，但並不意味着

主流意識形態毫無作為。相

反，它透過以文學評獎為核心

的獎勵引導機制這樣一種更為

隱蔽有效的權力「規訓」，從而

建構出新的文學秩序。同時，

這套規範巧妙地借用了廣大 

群眾意志，通過精心設計使得

獲獎作品由群眾所選，專家評

議，層層選拔出來，從而創造

了一種主流意識形態、廣大群

眾和知識界「親密合作」的形

式，因此文學評獎也成為了主

流意識建構新時期文學秩序的

有效機制。

最後，作者討論了文學年

選、年鑒的大量出版，則是以

對文學盛況及時記錄的方式參

與新時期文學格局的正面建

構。不過這樣的編選也傾向於

保守，強調的是宣揚健康向上

和愛國主義精神，因此包括先

鋒和實驗性質作品，以及大部

分現代主義和後現代主義作 

品／作家在這當中的缺席也就

不足為奇。同時，當時影響較

大的知青作家／作品的入選次

數也不多，說明主流意識形態

也並未完全接納這批作家。

1980年代作為中國大陸文

學的黃金年代，當中的文學選

本編纂具有較為複雜的構成，

既有廣大群眾和知識份子的參

與，也有主流意識形態的介

入，對於新時期意識形態的建

構起着舉足輕重的作用。

楊森　廣州

2018.2.20
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編 後 語
全國兩會於3月曲終人散，除了修憲和成立國家監察委員會格外引起各

界關注外，換屆後的中國高層人事變動同樣備受矚目。常言道，外交是內

政的延伸，國內高層人事重新布局，會否影響中國未來的外交政策？尤其

在近日中美貿易戰鼙鼓雷鳴之際，中美關係勢必成為外界注視焦點。本期

「二十一世紀評論」邀請了四位中外學者評析中美關係的前景，或許能夠作為

未來各界深化討論的一個楔子。

傅高義（Ezra F. Vogel）回顧了二次大戰以來中美關係的跌宕起伏，指出
自二十世紀以降兩國建立了深厚的合作基礎。只是在1949年以後，兩國關係
因為冷戰爆發而逆轉。隨着1979年中美建交，兩國關係走向正常化，往後間 

或出現種種摩擦，大體仍維持友好關係。然而，自2008年金融危機以來， 

中國取得的經濟成就大大提振了中國人的自信心，兩國貿易不平衡問題成為

了美國關注的焦點。他認為，在各方鼓吹中美加劇競爭的氛圍下，能否堅持

互利共贏的合作原則，將會是兩國領導人面對的重大考驗。

的確，世界正見證一個與美國及其盟友的價值觀迥異的強國崛起，並且

對戰後美國建立的世界秩序構成威脅，特朗普（Donald J. Trump）上台後採取
的孤立主義路線，會否為中國崛起締造一個天賜良機？趙穗生認為，中國作

為國際秩序的利益相關者，既無意亦無足夠實力挑戰當前的國際秩序，現階

段只是尋求提升中國在全球治理體系中的地位。他指出，中美關係的前景，

端視中國領導人會否被民族主義情緒沖昏頭腦，以及美國是否樂見中國一同

參與改革全球秩序。

事實上，中美兩國之間的摩擦很早便反映在東亞地緣政治角力之上，特

別在美國提出「重返亞洲」的戰略以後，整個東亞地區的政治格局出現了微妙

的變化。時殷弘認為，自金融危機以來，中國在對美關係和近鄰關係這兩個

「重中之重」的外交領域，大體經歷了從早期較強硬的取態轉向近年漸趨溫和

化的戰略調整。除了因應特朗普上台後的策略性考慮之外，也有國內經濟發

展存在種種隱憂的盤算在其中。至於這種溫和化的外交戰略在兩會換屆後會

否延續下去，或許是我們觀察未來中美關係的其中一個重要參照點。

自特朗普上任以來，美國的外交政策頓然變得撲朔迷離。孔誥烽認為，

特朗普的行事作風看似特立獨行，但綜觀他的競選政綱，與民主、共和兩黨

的主流價值基本上並無二致。在外交層面，受制於華府外交建制團隊，特朗

普的強硬對華政策一直未見兌現。不過，近一年來中美關係明顯轉趨惡化，

深層原因是美國國內親華勢力的全面退潮，而鼓吹與中國較勁的呼聲卻愈趨

高漲。是戰是和，鷹鴿兩派仍在華府上演一幕劇力萬鈞的拉鋸戰。
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一　全球化危機時代的馬克思遺產

二百年前，一個名叫馬克思的猶太嬰兒在普魯士屬萊茵區摩澤爾河畔特

里爾（Trier）城誕生。後來他成了專制「祖國」的叛逆，大半生流亡在外，最後

在自由的英國安身立命，找到了他的思想創作樂園。而他形成、演變並擴展

成的無所不包、博大精深的思想體系，卻主要被看做是針對英國模式（當時全

球最典型的「資本主義」樣板）「開炮」的。他的炮聲震撼全球，卻完全沒法撼

動他首先針對的英國。但在他於困惑和貧病中去世之後，從他的百年誕辰前

夕開始，一大批與英國全不相干的「東方」國家（第一個就是他生前最討厭的俄

國）卻接二連三地宣布實現了他的理想。又過了七十多年，這些國家中的絕大

多數——包括所有相對靠近他理想所寄土壤（工業化的西方）的地方，卻又都

紛紛背棄了打着他牌號的理想，連累他也聲名受損，很多人甚至認為那個「徘

徊的幽靈」已經一去不返。但是在他二百周年誕辰來臨之際，人們卻又發現這

個似乎幽靈已去的世界危機四伏，於是關心他思想遺產的人也就愈來愈多了。

在中國的「不乖」學者中，我應該算是受馬克思影響比較深的，並且為此

曾兩面受攻擊：自詡「經濟學右派」的一些人曾在某網站開了個「秦暉專案

組」，專門「扒秦暉的皮」，說我是「自由派中潛伏的社會主義臥底」；而「左棍」

並不會因為我經常同情地稱引馬克思而放過我，相反，對於被懷疑覬覦他們

壟斷的馬克思神位的「異端」，他們是特別仇恨的，猶如斯大林可以放過鄧尼

金（Anton Denikin），但絕不會饒過托洛茨基一樣。

但坦率地講，我對馬克思的同情與許多西方左派也有相當的不同，這是因 

為我們的「問題意識」不一樣。首先，舉例而言，我同情馬克思——甚至可以 

說非常同情，而且同情從馬克思、恩格斯直到普列漢諾夫（Georgi Plekhanov）、 

二十一世紀評論
馬克思誕辰二百周年

二十一世紀全球化時代的
馬克思遺產
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二十一世紀雙月刊　2018年6月號　總第一六七期

盧森堡（Rosa Luxemburg）那些「老左派」，卻不同情——至少不那麼同情今天

西方的許多「新左派」（至於在中國，我認為除了社會上有一些實際做弱勢者維

權工作的草根左派外，學院裏實際上存在大量偽左派—保皇黨人），因為我們

和馬克思生活的十九世紀中葉歐洲一樣面臨民主和專制的鬥爭，問題意識其

實很接近。但今天生活在自由民主環境中的許多西方「新左派」已經根本不知

道反專制為何物。他們在批判「資本主義」方面並不比馬克思出色，對於「老左

派」反專制的傳統和雄厚的思想資源，卻完全數典忘祖，丟得一乾二淨了。

其次，在今天西方的左派之中，我比較同情「社會民主左派」，哪怕是相

當激進的社會民主派（比如北歐高福利的倡導者，甚至過去主張「國有化」的英

國工黨），但很討厭某些「文化左派」，他們以「多樣」（文化多元）替代「進步」，

已經不再有馬克思那種改造「西方」並使之更「進步」的雄心，卻以「重新認識

東方」之類口號實際阻礙「非西方」的進步，希望我們這些「他者」永遠作為他

們的「文化觀賞物」而存在。

再者，對於「社會民主左派」，我欣賞他們對一定程度經濟平等的追求和

對民主國家福利保障責任的追問，但並不欣賞他們對「新自由主義」的抨擊。

這並不是因為我相信「新自由主義」，認為它在理論上就無可指責，也不是認

為「新自由主義」就比「福利國家」更高明（我同樣反對「新自由主義者」痛罵「福

利國家」，但欣賞他們堅持個人自由），而是因為在今天「血汗工廠打敗福利國

家」、「低人權優勢」使「昂納克寓言」1不再是寓言的全球化危機中，西方福利

社會危機的原因已經不是（或主要不是）西方內部的所謂「新自由主義」，正如

西方自由市場危機的原因也已經不是西方內部的「福利國家」體制一樣。

過去我曾經認為，西方左右兩派爭論「自由放任還是福利國家」是個真問

題（雖然未必有真答案），但「中國左派」指責自由太多和「中國右派」指責福利

過多都是在製造假問題。而今天，在既無自由也反對福利的「中國模式」對全

球化影響愈來愈大的情況下，我認為如果不考慮「中國模式」的威脅（請注意不

是「中國威脅」），西方左右兩派關起門來爭論「自由放任還是福利國家」也已

經愈來愈變成假問題，而不是真問題了。

不是嗎？我要說句極端的話：只要中國使用「圈地運動+農民工」方式生

產的血汗產品還是源源不斷地湧進西方，而面臨西方「民主社會主義」壓力（勞

工權利、福利保障和環境等公益干預之類）的國際資本則紛紛避入中國（或沒

有條件避入中國而被中資企業擊敗），那麼西方左派就是滅掉了他們國家的

「新自由主義者」，也挽救不了他們工會的沒落、福利的崩潰和平等的倒退！

也許有人會說：不怪西方的「新自由主義」，總可以怪中國的「新自由主義」

吧？但是中國之所以有「農民工」又能怪中國的「新自由主義」嗎？沒有戶口等

級制就不會有「農民工」，但戶口等級制難道是「新自由主義」造成的嗎？那除

非把毛澤東也說成「新自由主義者」吧！更何況，今天的「農民工」雖然在橫向

比較中以其「低人權優勢」迫使發達國家的勞工不得不放下身段向中國勞工看

齊，但在中國的縱向比較中我們還是必須承認：可以出來打工的「農民工」與
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6	 二十一世紀評論

甚麼「自由主義」都沒有的毛澤東時代那些就地餓死也不得外出謀生的「公社 

農奴」相比，人權水平還是高得多了——只是那時的中國並不參與全球化，他

們的人權水平再低，也不會影響到西方的勞動者。

當然，這不是說西方的右派就比左派高明，因為反過來講也是一樣：面

臨「中國模式」的崛起（請注意不是「中國的崛起」），西方的「新自由主義者」就

是滅掉了他們國家的左派，也挽救不了自由貿易的沒落——今天在美國取消

自由貿易、改行保護主義的人，並不是甚麼左派，恰恰是左派的敵人特朗普

（Donald J. Trump）！十多年前我就說過：「中國模式」的崛起將迫使西方的福利

國家放棄福利保障，同時迫使西方自由市場重樹貿易壁壘。如今特朗普不就

是這樣做的嗎？

但是我們並不能簡單地視「特朗普現象」為美國碰到了一個名叫特朗普的

怪人。確切地講，美國（以及整個西方）其實是碰到了一種困境：在今天這種

全球化遊戲下，世界如果不能改變「中國模式」，那「中國模式」的確就會改變

世界——但既不是用「社會主義」，也不是用「儒家」思想，而是用十八世紀的

血汗資本主義來改造二十一世紀的人道資本主義，用權貴資本主義來演變民

主資本主義，用奴工市場經濟來打敗社會市場經濟；或者用社會黨人的傳統

話語說，就是以專制資本主義打敗民主社會主義。在這個歷史當口，如果西

方的左右兩派還是只會一如既往地對罵，而不知「黃雀在後」，甚至還爭着向

「黃雀」示好獻媚（所謂「左派歌頌中國低自由，右派歌頌中國低福利」），那麼

自由與福利並失、自由主義與社會主義同歸於盡的一天就很難避免了。

二　馬克思的「自由」概念：消極自由、積極自由、 
「第三種自由」或複式自由？

那麼，在如今這個時候，馬克思的學說能夠給我們甚麼啟示呢？談到這

個話題，有兩件事值得一提：其一是數年前丁學良先生有篇回憶文字，說到

他初到美國時，有人問他，他們這些自由派學者的自由主義思想最早得自何

處？丁答：最早得自馬克思。他的美國友人大為詫異，以為馬克思應為極權

主義鼻祖，怎麼在中國會成為「自由主義」的思想資源？其二是1989年民主運

動被鎮壓後，當局肅清中國社會科學院各所中的異端，馬列主義研究所居然

和政治學研究所並列為最嚴重的「自由化重災區」！

當然，對此最簡單的解釋就是，但凡類似「政教合一」的體制，思想解放

通常都是從「經學異端」開始的。正如中世紀西方基督教世界的自由思想也是

從基督教內部的人文「復興」（中文往往訛譯為「文藝復興」）和宗教改革思潮開

始的。不過，基督教初興時屬於從古典文明到中世紀的潮流，也並非以「自

由」為主要訴求；與基督教不同，馬克思、恩格斯等人當時屬於從中世紀走向

現代的潮流，他們自己也以啟蒙運動的激進派自居。
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若干年前，我在「社會主義思想史」課上曾出過一道題：「在馬克思、恩格

斯設想未來理想社會的著述中，『民主』、『自由』、『國家』、『個人（個性）』、

『市場經濟』、『無產階級專政』、『共產主義』佔有甚麼樣的地位？上述概念中

哪個最重要？試以詞頻分析之。」而正確的答案就是「自由」。

現在很多人都不假思索地認定，馬克思政治思想的核心是「專政」，「專

政」比「階級鬥爭」還重要；而「專政」和「民主」前面都要加上「階級」的定語，

這種定語把「專政」和「民主」弄成一回事：「資產階級民主」意味着對無產階級

搞「資產階級專政」，同樣，「無產階級民主」（或曰社會主義民主）也意味着對

資產階級搞「無產階級專政」。與此同時，「自由」與馬克思主義則是絕緣的。

1980年代，曾有人套用當時流行的「資產階級民主」和「無產階級民主」兩分法

句式，提出我們在反對「資產階級自由化」時，可以搞「無產階級自由化」。此

說當即受到最高層的訓斥，說「自由化」只能是「資產階級」的，不可能有「無

產階級自由化」。

換言之，馬克思似乎最主張「專政」，「民主」只承認「階級」的，而「自由」

則完全拒絕（連「階級」的都不接受）。這樣的認定已經普遍到如此程度，以至

於不但許多自稱的「馬克思主義者」堅持這種認定，許多敵視馬克思的人也因

反感這種認定而站到馬克思的對立面。

但是只要真正閱讀了足夠的文本，就會對馬克思產生完全不同的直觀印

象。例如《共產黨宣言》雖主張階級鬥爭，也有暴力革命的色彩，但對革命以

後無產階級應該如何治理、採取甚麼政治制度則語焉不詳，其中不但沒有「專

政」之說，而且「民主」也沒有怎麼提，更不見「民主專政」這種說法。相反，

「自由」倒是多次出現，其中就包括那句「每個人的自由是一切人自由的條件」， 

即所謂「自由人聯合體」的名言。

其實這並不是個別例子，大量閱讀馬克思、恩格斯的作品後，給人的印

象是：自馬克思有了明確的「主義」後，他就是以「自由個性」為核心價值的，

從早期馬克思文稿中對「完成的個人」的論述、《共產黨宣言》中對「每個人的

自由」的關注，以及《政治經濟學批判》中把「自由個性」列為人類發展三階段

（「人的依賴性」、「人的獨立性」與「自由個性」）的終極目標，都可看到這一

點。實際上，如今有了電腦檢索手段後，人們不難發現：在馬克思全部著作

（尤其是前期著作）中，作為肯定性價值出現的「民主」詞頻要遠遠高於「專

政」，而「自由」更是遠遠高於「民主」（也高於「平等」、「博愛」等當時西方文化

中流行的其他正面價值）；而且不難發現：馬克思弘揚「自由」價值時，前面幾

乎從不加「階級」這種限制，而多是說「每個人的自由」、「一切人的自由」、「自

由個性」等等。就此而言，那種區分「資產階級自由」和「無產階級自由」的說

法確實不屬於馬克思。

馬克思的「自由」概念帶有明顯的康德（Immanuel Kant）—黑格爾（Georg W. F.  

Hegel）痕迹，尤其是後者。如果說伯林（Isaiah Berlin）所謂的「兩種自由概念」

中，「消極自由」是「拒絕強制」，「積極自由」是帶有康德色彩的「合乎道德的
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選擇」，那麼馬克思所謂的「自由」則更帶有「合乎規律的選擇」（以「自由是對

必然性的認識」這個經黑格爾發展的斯賓諾莎 [Benedict de Spinoza]概念為典

型）的含義——這可以算是「第三種自由」吧。而無論選擇必須合乎道德還是

合乎規律，都可能被自稱代表道德或規律的專制者利用，成為無限強制即消

滅自由的理由，造成羅蘭夫人（Madame Roland）所謂「自由自由，多少罪惡假

汝之名以行」。事實上，不僅「自由」，包括「民主」、「平等」、「博愛」乃至「自

生自發的秩序」等在內的一切「好詞」都有類似的可能，這也就是「積極自由」

與「消極自由」的矛盾，以及（我認為）制度安排比哲學概念更重要的理由。

不過就馬克思而言，他比伯林早生幾乎一個世紀，那時他所見識過的反

自由或專制的勢力，不是「自然發生的或政治性的」強制（即家長制或領主—

君主制的）2，就是以「道德」、「公共意志」為理由的強制（如崇拜盧梭 [Jean-

Jacques Rousseau]的法國雅各賓派和布朗基 [Louis A. Blanqui]、蒲魯東 [Pierre-

Joseph Proudhon]乃至俄國民粹派所倡導的），當時以「科學」、「客觀規律」乃

至以「馬克思主義」本身為理由的強制還並沒有出現。所以對馬克思的問題意

識而言，當時存在的一切「共同體」對「個人」（個性）的「超經濟強制」和束縛，

或者反過來說，個人（個性）對「共同體」及共同體代表者「天然首長」的「人身

依附」，都是前現代的、要被「歷史必然性」淘汰的、應該擺脫的東西。在這個

意義上，強調擺脫強制的「消極自由」與「合乎規律的選擇」意義上的自由，在

馬克思看來並無伯林意義上「積極自由」和「消極自由」的衝突。

儘管馬克思追求的「自由」比所謂「消極自由」複雜得多（也不同於伯林所

謂的「積極自由」，不妨謂之「複式自由」，即可作多種解釋的自由），這樣的複

式自由當然有其內在矛盾，也可能被後世反自由的人利用，但卻不能說馬克

思本人是反對「消極自由」的。他並不僅僅把自由看作是反對強制，但「不僅僅」 

反對強制當然不代表不反對。據說「積極自由論者」得勢後容易強制別人，這

個問題值得討論。但就馬克思而言，他既不能簡單歸入伯林所說的「積極自

由」派3，更從來沒有「得勢」過，他終身爭取自由（包括爭取「消極自由」）、

反對強制的傾向還是非常明顯的。

三　「右派」馬克思？

因此，馬克思（以及十九世紀那批「老左派」）反專制的思想資源值得深

挖。過去也有人常提到馬克思反對普魯士書報檢查令等立場，但總認為那就

像中共當年也反對國民黨書報檢查一樣，是一種「階段性」姿態或臨時的策

略，並未予以足夠的重視。但其實，我認為馬克思的反專制思想（在當時背景

下甚至可以說是反對「現存國家」——當時歐洲各國大多不是憲政民主國家）

是帶有本體論性質的，以至於如果把馬克思哲學意義上的「自由」落實到當時

的具體社會問題層面，那往往帶出的是「消極自由」而未必是「積極自由」的主
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張。而如果把馬克思那些關於終極理想的語焉不詳的話忽略不計，則當時的

馬克思（還有恩格斯等）與其說像是今天的「社會民主黨」（馬克思不像斯大林，

我以為是用不着多說的），毋寧說更像是如今的「自由放任派」。

就以最近美國左派強烈要求「控槍」、痛批美國右派支持「公民持槍權」而

論，我其實基本同意今天美國應該控槍的左派觀點。但如果「穿越」到一百多

年前，今天美國左派的說法卻更像是在批判馬克思，因為馬克思、恩格斯當

年確實一直在疾呼取消「常備軍」，要求歐洲各國學習美國和瑞士實行全民持

槍，「以全民武裝代替常備軍」，並說：「如果每個公民家裏都有一支槍和五十

發子彈，還會有哪一個政府敢侵犯政治自由？」4換言之，馬克思、恩格斯在

這個問題上的態度更像是今天美國的「右派」而非「左派」。

還有，今天民主國家的左派對城市中的「貧民窟」罵得很厲害，以為那是

「資本主義」的大罪惡。他們依靠貧民的選票為貧民說話，要求政府給窮人提

供住房保障，卻已習慣於認為窮人在城裏安家的權利是天經地義，從來沒有想 

過會有一種窮人沒有選票，而官府卻可以驅逐「低端人口」、不准貧民有「窟」、 

對窮人犁庭掃穴的體制。而在馬克思的時代，歐洲是有這種體制的。在那種體 

制下當時有人大罵貧民窟這種「資本主義的罪惡」，並祭起「倫理社會主義」的

壇子，認為國家應該把窮人趕回「田園詩般的」鄉村或者限制他們進入城市。

那時正是恩格斯起來駁斥這種「新鄉村主義」論調，並旗幟鮮明地捍衞貧

民窟居民的居住權，嚴厲斥責驅趕貧民的「奧斯曼」體制。恩格斯認為「資本主

義的罪惡」並非表現為貧民窟的存在，而恰恰是掌權者要強拆貧民窟。他強烈

譴責在貧民窟廢墟上「開闢一些又長、又直、又寬的街道，在街道兩旁修建豪

華的大廈」，建立豪華、壯觀的「奧斯曼城市」，並「為有這種巨大成功而大肆

自我吹噓」。恩格斯回顧自己早年揭露英國工人貧民窟的惡劣條件後說：尤其

在他們不是因自由交易而自願離開，而是在「圈地運動」中被強制「驅逐」出來

時，更應當斥責驅逐者幹出的「無恥勾當」。但這絕不意味着像蒲魯東那樣歌

頌「有自己的小屋子、小菜園和小塊土地的手工織工」；即便在貧民窟中，「英

國無產者比1772年有自己的『家園』的農村織工不知要高出多少」。更有甚者，

恩格斯不僅為貧民窟租戶辯護，還為租房給他們的房主辯護。他痛罵蒲魯東

挑動貧民租戶向房主搞「階級鬥爭」的主張是轉移視線，認為租戶與房主應該

站在一起共同對付強拆貧民窟的官府5。

現在的歐美左派已經無法理解恩格斯的主張，只有南非白人統治時期的

曼德拉（Nelson Mandela）還懂得白人「清理貧民窟」、驅趕黑人是多麼慘無人

道，並疾呼「亞歷山大鎮（約堡最著名的貧民窟）是一片希望的沃土」6！曼德

拉不被「左派」罵，是因為南非被驅逐者的膚色與驅逐者不同，所以他抵抗的

是可惡的「種族隔離」；可是對於同一膚色群體內驅逐「低端人口」的「族內隔離」

制度，他們聞所未聞，甚至他們當中有的人還會欣賞中國的「奧斯曼左派」，

而把類似恩格斯那一代「老左派」的抗議罵成「維護貧民窟」的「右派」。與這些

所謂的「新左派」相比，恩格斯不是要高明得多嗎？
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這就不難理解，馬克思、恩格斯固然在現實中曾經批判過自由資本主義， 

但在經濟思想史傳統上，他們一貫對「國家管制派」的評價壞於「自由放任派」： 

控商主義（mercantilism，以往誤譯為「重商主義」）比自然主義（physiocracy，

過去誤譯為「重農主義」）壞；德國歷史學派比英國古典學派壞。反過來說， 

就是「自由放任」比「國家管制」進步：魁奈（François Quesnay）比柯爾貝（Jean-

Baptiste Colbert）進步；斯密（Adam Smith）比李斯特（Friedrich List）進步⋯⋯以 

至於斯密的自由市場經濟學（教科書上稱為「英國古典政治經濟學」）被認為是馬 

克思經濟學的「來源」之一，但從來沒人把控商學派、官房學派（cameralism）、

歷史學派這類國家管制經濟學看成馬克思思想的來源。

馬克思等定義的社會主義先驅（即所謂「空想社會主義者」）如聖西門（Saint 

Simon）、傅立葉（Charles Fourier）、歐文（Robert Owen）與卡貝（Étienne Cabet）

等除了書齋裏的自由思想，如有實踐，也都是搞民間志願者烏托邦的，他們

當中沒有一個搞過強制性「集體」，更不要說「國營企業」。而那時的「國營企

業」，從法國波旁王朝的國營毛毯廠到普魯士有人建議設立的「國營妓院」，無

不遭到馬克思等的痛罵。即便是馬克思推崇的「第一個無產階級政權」——巴

黎公社，也沒有把民營企業搞成「國有」。馬克思曾批評公社沒有沒收法蘭西

銀行，那是為了打仗需要（該銀行給凡爾賽政權放款，而公社卻在財政上一貧

如洗），他從來沒批評公社不沒收一般私人企業。

甚至今天左派支持的福利國家，在馬克思時代的雛形卻是迪斯累利

（Benjamin Disraeli）、俾斯麥（Otto von Bismarck）這些「保守右派」主張的，今

天學者稱為「托利黨的父權制社會主義」7，在當年馬克思、恩格斯曾經罵為

「封建社會主義」，認為這一套比資本主義還糟糕。後來福利國家成為左派的

訴求，那是在普選制民主興起以後的事了。而在此以前，尤其在面對普魯士

專制的馬克思和面對沙皇專制的普列漢諾夫與早年的列寧看來，在擁有自由

民主、自由市場而當時尚無社會福利制度的「純資本主義」美國和比較專制、

但卻有了「福利國家」雛形的普魯士這兩者間，他們的態度是非常鮮明的：美

國要比普魯士好太多了！列寧曾把俄國的前途描述為「美國式道路」和「普魯士

道路」的鬥爭，而且以追求前者、抵抗後者為己任；馬克思就更不用說了。甚

至在「公民持槍權」這個如今美國左右兩派對峙最典型的問題上，馬克思、恩

格斯的立場也似乎更類似今天的「白右」而不是「白左」。

在國際關係領域方面，那時的馬克思、恩格斯都是出了名的「仇俄親美」。 

在1864年代表國際工人協會（即第一國際）致美國總統林肯（Abraham Lincoln）

的公開信中，馬克思對美國的高調讚揚一點也不下於1989年後流亡美國的中

國民運人士。他把美國稱為「偉大的民主共和國」，把美國《獨立宣言》（United 

States Declaration of Independence）稱為世界史上「第一個人權宣言」，把美國

南北戰爭稱作「開創工人階級取勝的新紀元」，並把林肯稱作「工人階級忠誠 

的兒子」。他甚至宣布，歐洲工人「階級的命運是同星條旗連在一起的」8。而

在此以前，馬克思還提出：美國民主共和的小政府體制是「迄今為止最高形式
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的人民自治」9。如果說這是因為南北戰爭的特殊時間而有此褒獎，那麼到

1871年在紀念巴黎公社的著述中，他就把無產階級執政後不能建立「常備軍」

而應該武裝人民、不能推行中央集權而應該由城市「自治政府」組成「自由的 

聯邦」，作為公社的兩條重要啟示bk。如果說這裏沒有直接提到美國，那麼到

1885年恩格斯又對他們在1840年代曾經有過的「中央集權」主張作出反思，認

為那時他們受了波拿巴派的「欺騙」，現在則主張「和美國類似的地方和省區自

治」bl。遲至1891年，恩格斯還批評德國左派的《愛爾福特綱領》沒有提出在

德國實行「不要〔國家〕官僚制」的「美國式的〔民間〕完全的自治權」bm。

應該指出：當時美國實行這種不同於歐洲的、最大限度實行民間自治而

減少國家機構及僱員的「小政府」，是和美國在社會經濟領域最傾向於自由放

任，以及它在社會保障和福利性再分配方面都晚進於歐洲（尤其是俾斯麥治下

的德國）有密切聯繫的。但是，馬克思和恩格斯一而再、再而三地強調德國要

學習美國的「小政府」，卻從未主張美國應該學習俾斯麥的「福利國家」。

與此相反，那時這些「老左派」眼中的俄國不僅是本國「各族人民的監獄」， 

而且是威脅各國自由的「歐洲憲兵」。甚至在他們的進化論序列中，比「絕對 

主義政體」更靠後的貴族制波蘭人的抗俄鬥爭，也被馬克思譽為保護歐洲文明

免遭沙皇踐踏的「歐洲不死的勇士」、「兩千萬英雄」的壯舉。他指出：「對歐洲

來說只能有一種選擇：要麼是以俄國佬為首的亞細亞的野蠻勢力像雪崩一樣

壓到它的頭上，要麼它就應當恢復波蘭，從而以二千萬英雄為屏障把自己 

和亞洲隔開，以便贏得時間來完成本身的社會改造。」bn馬克思、恩格斯一 

貫反對他們在歐洲的「同志」（法國的饒勒斯 [Jean Jaurès]、蓋得 [Jules Guesde]

等）與政府合作，卻贊成美國的「同志」魏德邁（Joseph Weydemeyer）去做總統

林肯的將軍。當然，那時的美國與今天的美國一脈相承，但那時的帝俄並非

列寧的蘇俄。不過，今天的俄國也早已不像1917年那樣「反傳統」了，而是很

願意繼承沙俄；在今天俄國的「通三統」思想家（如在中國受到熱捧的卡拉— 

穆爾扎 [Vladimir Kara-Murza]等）看來，這兩者在對抗「西方」、敵視「邪惡民

主」方面也具有一脈相承的光榮。那麼，馬克思、恩格斯那種態度又與今天的

甚麼東西一脈相承呢？

四　馬克思、恩格斯怎麼看待「國有制」？

當然，馬克思、恩格斯不可能真的是「白右」，他們對私有制和市場經濟

（即所謂「資本主義」，馬克思是絕不可能有「社會主義市場經濟」概念的）的抨

擊可謂眾所周知，也不會真的喜歡經濟上的個人自由競爭。如果說今天西方

的社會民主黨人是不是馬克思的傳人爭議頗大，今天的「新自由主義者」對馬

克思的敵意則是十分清楚的。馬克思、恩格斯無疑支持政治自由，但對於「經

濟自由」——如果說反對控商主義和傳統國家壟斷也是一種支持的話，這在
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「前資本主義」狀態下只是出於「客觀規律」論而接受「資本主義」為一個「必經

階段」，而在「資本主義」狀態下則是希望私有制被「自由人聯合體」取代，而

不是被「國有制」取代。

馬克思反對私有制（主要指生產資料私有制）是毫無疑問的。我們可以贊

成或反對馬克思的這個觀點，但無法否認馬克思有這個主張。在「拋棄」還是

「揚棄」私有制的哲學名詞上鑽牛角尖，我以為意義不大。但馬克思、恩格斯

對「國有制」的態度則耐人尋味。他們不僅堅決反對專制國家的「國有制」，即

便是對民主國家（當時歐洲多數國家包括馬克思、列寧的祖國都還遠不是民主

國家）的國有制，他們那時也還沒有明確的態度，至少比二十世紀上半期英國

工黨的「國有化」主張要模糊許多。如恩格斯所承認，1848年前後他們曾認為

無產階級掌權後有必要實行「中央集權」bo。相應地，在經濟上《共產黨宣言》

中也有「工人革命」後將「把一切生產工具集中在國家手裏」的主張bp。但到

1860年代前後，他們逐漸突出反對「官僚制」和「中央集權」，主張「美國式的」

「人民自治」——這當然並不意味着經濟上也主張美國式的私有制，但反對「歐

洲式的」國家管制則比較明顯，於是這個時期他們對於未來公有制的實現形

式，往往用諸如「個人全面發展和他們共同的社會生產能力成為他們的社會財

富」、「共同佔有和共同控制生產資料的基礎上聯合起來的個人所進行的自由

交換」bq這類含糊不清的拗口說法來表達。

這樣的產權主張似乎既不是私有制，也不是國有制，所以他們經濟上 

主張的社會主義固然與「資本主義」對立，但與「國家主義」也是對立的。到

位於德國柏林的馬克思恩格斯廣場。（資料圖片）
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十九世紀末恩格斯時代，這些左派通常都叫「社會民主黨」（而不是國家社會 

黨或國家民主黨），因為他們在政治上都主張普選制民主，並企圖通過民主走

向「社會主義」。但作為他們的經濟主張的社會主義，更確切地說似乎應該叫

「社會自由主義」——仍是反對國家管制的。他們希望由「社會」而不是國家來

約束經濟個人主義，這其實相對近似於與「管制主義」對立的「自由放任主

義」——當然，這裏的「放任」僅就反對國家管制而言，強調自由公民集體的

經濟地位；這種「社會自由主義」與市場自由主義顯然是不同的。在很長一段

時期，「國家社會主義」（State Socialism，不同於後來希特勒 [Adolf Hitler]搞 

的「民族社會主義」[National Socialism]，雖然有時後者也中譯為「國家社會主

義」）是德國經濟學家洛貝爾圖斯（Johann K. Rodbertus）和工會組織者拉薩爾

（Ferdinand Lassalle）的主張，他們希望通過勞工運動施加壓力，使國家加強對

經濟的干預，從干預分配逐漸過渡到組織生產。對這種「國家社會主義」， 

馬克思、恩格斯、考茨基（Karl Kautsky）都有強烈的批判，如馬克思說br：

如果有人肯花點力氣用爪哇（國家社會主義在這裏極為盛行）的實例來說

明猖獗一時的國家社會主義，那倒是一件好事。⋯⋯荷蘭人怎樣在古代

公社共產主義的基礎上以國家的方式組織生產，並且怎樣保證人們過一

種他們所認為的非常舒適的生活。結果是：人民被保持在原始的愚昧狀

態中，而荷蘭的國庫卻每年得到七千萬馬克的收入（現在大概還要多）。

這種情況是很有意思的，而且很容易從中吸取有益的教訓。這也附帶證

明了，那裏的原始共產主義，像在印度和俄國一樣，今天正在給剝削和

專制制度提供最好的、最廣闊的基礎。

1870年代，恩格斯曾表示無產階級革命後，無產階級掌權下的國家將會

採取「第一個」也是「最後一個」行動，即「以社會的名義佔有生產資料」，但那

也同時意味着國家的消亡bs。顯然，這樣的說法是避免既要消滅私有制，又

要反對「國家社會主義」之矛盾的一種修辭。而到了恩格斯晚年，他對《愛爾福

特綱領》中的國有化主張又提出質疑：「是否能把這一切都託付給卡普里維

〔Leo von Caprivi，時任德國首相〕先生呢？而這又是否和前面所宣稱的拒絕一

切國家社會主義這一點相一致呢？」bt

顯然，馬克思、恩格斯對「國家社會主義」的排斥根源於他們對「國家」本

身的反感：現存的「國家」與「私有制」同樣討厭，而「無產階級革命」後「國家」

又該消亡了。儘管有時他們強調在此之前會有個「無產階級專政」的「過渡時

期」，但這個時期卻是與戰爭相聯繫的，很難設想「無產階級專政的國家」會在

和平狀態下存在，更不用說在和平狀態下經營企業了。而非國家的「自由人聯

合體」究竟是怎麼回事，從來沒有人說得清楚。後來鐵托（Josip B. Tito）在南

斯拉夫就是根據這類說法，試圖建立不同於「國有制」的「社會所有制」，結果

也沒成功。
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現實地講，如果要靠「每個人的自由」作為「一切人自由的條件」來建立志

願者集體（聯合體），這樣的集體（現實事例應該近似於歐文的新拉納克 [New 

Lanark]和以色列的基布茲 [Kibbutz]）覆蓋面肯定有限，沒法解決市場經濟中個

人自由行為的弊病，如多數自由主義經濟學家也承認的正負「外部性」問題。

這恐怕還是得依靠民主程序：由公民讓渡一些權利來建立公權力機構（政府 

意義上的「國家」或國家機器），公民在其權力邊界內必須服從其管理。在左派

傳統中，這種想法其實並非來自馬克思、恩格斯，而是來自他們的挑戰者拉

薩爾。

不同於馬克思以至考茨基這類書生理論家，拉薩爾就是實際的工會組織

者。他沒有那麼多的玄想，考慮的就是如何給工人（工會會員）帶來實際利

益。他創建的全德工人聯合會比馬克思那一派更早呼應俾斯麥政府的福利保

障政策，傾向於與國家合作，因而被貶稱為「國家社會主義」。但後來的德國

社會民主黨顯然是接受了拉薩爾的這一傳統，只不過那時的德國已然是完全

的憲政民主政體，而不再是俾斯麥式的威權政體。從恩格斯反對跟俾斯麥政

府合作的立場講，德國社會民主黨也不算是悖逆了他——畢竟恩格斯明確講

過，在法國、美國和英國這類民主國家，「舊社會可能和平地長入新社會」，

只是在仍屬「專制制度」的德國還不能這樣說ck。

五　俄國馬克思主義者如何反駁「西方民主虛偽論」， 
論證「自由主義的抽象權利」？

而在比俾斯麥體制更專制的俄國，馬克思的早期信徒反對「政府保護勞

工」的祖巴托夫主義（Zubatovism，「警察社會主義」）和「國家壓制富人」的「警

察民粹主義」更是著名。現在有人說，純粹的市場經濟會給工人帶來很大的危

害；那麼為了解決市場經濟的矛盾，就需要有一個強有力的國家來保護弱

者，搞「國進民退」和再分配。這在民主時代確實是一種左派主張，可是這曾

經是十九世紀歐洲左派最堅決反對的一種觀點。

像列寧1895年寫的〈社會民主黨綱領草案及其說明〉中就明確地講，「反

對一切想靠不受限制的政府及其官吏的保護來為勞動階級謀福利的企圖，反

對一切阻止資本主義發展、因而也阻止工人階級發展的企圖」；「工人的解放應

該是工人自己的事情」；「俄國人民需要的不是不受限制的政府及其官吏的幫

助，而是從它的壓迫下解放出來」，等等cl。根據這些原則，俄國馬克思主義

者提出了九點「首先要求」cm：

1.召開由全體公民的代表組成的國民代表會議來制訂憲法。

2.凡年滿21歲的俄國公民，不分宗教信仰和民族，都有普遍的、直接的

選舉權。
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3.集會、結社和罷工自由。

4.出版自由。

5.消滅等級，全體公民在法律面前完全平等。

6.宗教信仰自由，所有民族一律平等。出生、結婚和死亡的登記事宜交由 

不受警察干涉的獨立民政官管理。

7.每個公民有權向法院控告任何官吏，不必事先向上級申訴。

8.廢除身份證，流動和遷徙完全自由。

9.有從事任何行業和職業的自由，廢除行會。

在這些要求中，前七條都屬於政治自由，最後兩條即自由遷徙、自由就業、

自由競爭，都屬於擴大經濟自由、排除政府干預的範疇。這些話如果在今天

講，你想暴跳如雷的應該是誰？不會是「自由主義者」吧。

也許現在的一些左派朋友可以解釋說，當時列寧所講的不受限制的政府， 

指的是資本家的政府。資本家的政府，左派當然是要反對的了。可是，列寧

緊接着就說明：民主國家儘管是由資產階級掌權，但「工人聯合起來同樣也能

夠影響國家法令，爭取修改這些法令。其他各國的工人正是這樣做的」，而俄

國工人卻沒法這樣做。所以俄國工人寧可直接面對資產階級，也不能忍受「專

制政府的無限權力」，儘管這個政府經常包庇資產階級，但「它好像是完全獨

立於人民的，凌駕於一切等級和階級之上的」，「世界上也沒有一個國家可以

僅僅根據高級領導的恩准就這樣輕易地違反這些資產階級的條例」，「這個政

府自命為『承受上帝恩典』，並把『皇恩』賜給受苦受難、愛好勞動的土地佔有

者和貧困不堪、受盡壓迫的廠主」。因此，工人即便為了有權利直接與資產階

級鬥爭，也「必須支持一切反對官吏，反對官僚管理機構，反對不受限制的政

府的資產階級代表人物！」「所有反對專制政府無限權力的社會階層都是工人

的同盟者。⋯⋯資本主義越發展，官僚管理機構和有產階級本身利益即資產

階級利益之間的矛盾就越深刻。所以社會民主黨宣稱，它將支持資產階級中

間所有反對不受限制的政府的階層和等級。」cn顯然，列寧這裏指的不是資本

家的政府，而是資本家也要反對的專制政府。資本家如果反對這樣的政府，

我們工人階級應該和資本家站在一起，聯手反對他們。

既然不是資本家政府，那會是甚麼政府呢？就是當時一些御用文人所講

的「中性政府」。我們最近也有人說，中國的經濟奇迹有個非常重要的因素，

就是中性政府，它的權力至高無上，既不需要窮人的選票，也不需要富人選

票，而是凌駕於窮人和富人之上，對窮人和富人都公平的政府。這樣的政府

比「西方民主」要好。

其實，關於中性政府的觀點在十九世紀就很流行。比如說，俄國當時有

個警察民粹主義者的名言受到列寧的強烈抨擊。列寧先是作為靶子引述這句

話說：西方的民主很虛偽，因為民主要靠選舉，選舉是富人操縱的，「選出來

的都是富人，富人管事情很不公道，他們欺負窮人」，而「俄國的政府不是選
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舉的，沙皇因此高於一切人，既高於窮人，也高於富人。沙皇在窮人和富人

之上，為一切人主持公道」，因此比西方選舉制下的政府要好得多co。言下之

意，沙皇既不是窮人選出來的，也不是富人選出來的，因此就是中性的，是

最好的政府。列寧接着對這番話進行痛斥：夠了，所謂中性政府的「公道」是

甚麼貨色，我們哪個俄國人沒有領教過？「可是，在歐洲其他一切國家裏〔在

列寧看來，歐洲只有俄國是專制的野蠻國家〕，工廠的工人和種田的僱農都能

參加國會，他們在全體人民面前自由地講工人的貧困生活，號召工人團結起

來，爭取過比較好的生活，誰也不敢阻止人民代表說這種話，沒有一個警察

敢動他們一根毫毛。」cp

請看那時是甚麼人說西方民主如何虛偽？又是誰出來反駁他們？可以

說，那時對這種「西方民主虛偽論」和「中性沙皇公道論」駁斥得最激烈、為「西

方民主」辯護最精彩的，不是「自由主義者」，而正是俄國馬克思主義者！為甚

麼是俄國，而不是西歐的馬克思主義者呢？因為二十世紀初西歐已經民主

化，俄國還是沙皇專制。在十九世紀中葉西歐還是專制政權時，那裏的左派

也有過類似的駁斥。

當時俄國馬克思主義者對自由民主的這類辯護不僅針對保皇派，更針對

「反自由」的其他左派。比如那時俄國的激進左派先驅車爾尼雪夫斯基（Nikolay 

Chernyshevsky）有一個著名的觀點：「自由主義者所追求的權利是一種抽象的

權利，這種權利對於一般的勞苦大眾是沒有意義的。」比如說，你鼓吹言論自

由，他就說窮人讀書識字的能力很差，言論自由的權利對於他們來講有甚麼

意義呢？還說窮人很難參加競選，在議會中辯論的權利對於他們來講有甚麼

意義呢？因此，車爾尼雪夫斯基說，這些權利相當於主張一個人擁有「用黃金

做的碗吃飯的權利」一樣，這個權利對於一般的窮人來講是沒有任何意義的，

因為他們實際上不可能有黃金做的碗；他們完全「可以為了一個銀盧布，把這

種權利給賣掉」。那就是說，只要存在着貧富不均，那麼我們講的民主就是沒

有意義的。因為窮人行使民主權利的能力會受到經濟條件的限制，所以我們

需要的不是甚麼憲政民主，而是要在「人民專制」下搞均貧富，搞「社會主義」。 

車爾尼雪夫斯基這個觀點體現在他的名著〈路易十八和查理十世時代法國的黨

派鬥爭〉中。當時的俄國馬克思主義宗師普列漢諾夫專門寫了一本書，花了很

大力氣系統地批評這個觀點，這本書就是《我們的意見分歧》，此書與另外兩

本大作《社會主義與政治鬥爭》、《論一元論歷史觀之發展》是奠定普列漢諾夫

宗師地位的「老三篇」，用列寧的說法，它「培養了整整一代俄國馬克思主義

者」cq。大家可以看看當時的俄國馬克思主義者是怎麼批評所謂「西方民主虛

偽論」，以及怎麼論證窮人需要「抽象權利」的。

普列漢諾夫通過大量的論證證明，「自由主義者為之奮鬥的抽象權利，正

是人民解放的必不可少的條件」。他認為議會民主的確是「資產階級的組織 

工具」，但同時它也是「無產階級的組織工具」。而且無產階級尤其需要它——

我們沒有資產已經是處於弱勢了，如果連這種「組織工具」都沒有、都被別人
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壟斷，豈不更糟糕了嗎？車爾尼雪夫斯基說，在貧富不均條件下講民主是虛

偽的，普列漢諾夫針鋒相對地反駁說：專制條件下的「平均主義」和「公社」 

更虛偽。俄國的「共耕公社」就是羅曼諾夫王朝用「刺刀和鞭子」強迫農民勞動

的奴役制度。他說在今天的俄國，農民面臨的問題就是退社自由的問題；俄

國農村出現的階級分化，就是「剝削者的公社和被剝削者的個人」之間的對

立。他還警告說，像車爾尼雪夫斯基主張的那種「人民專制」，會演變成「共產

主義基礎上的皇帝專制」，就像南美的印加帝國和中華帝國（受馬克思「亞細亞

生產方式」理論的影響，那時的俄國馬克思主義者都認為中國古代實行的是

「土地國有」並因此維持專制獨裁），導致可怕的歷史大倒退！他還說有些人口

頭上講言論自由，實際上拿「革命」做棍子搞唯我獨尊、封殺別人，而我們既

然把言論自由的權利寫在自己的旗幟上，就不能只讓自命為對當前革命有領

導責任的黨享有這種權利cr。這些話我們今天聽起來，是不是也有點醍醐灌

頂，非常「啟蒙」呢？

今天中國流行一句官方話語，叫做「不忘初心」。不過，不僅在中國很多

人早已不知「初心」為何，就是在西方左派中，他們也大都不能理解馬克思那

一代人的「初心」了。為甚麼？很簡單，就是因為馬克思一代當時面臨的問題

背景和他們今天所面對的有很大的不同，所以今天西方的左派已經忘記了那

些問題。可是我們中國今天的問題背景與西方今天面對的也非常不同，但與

他們當時的處境倒是更為相像，各位想想是不是這麼回事？那麼我們的左派

如果忘了這些話，還能算是左派嗎？

六　作為價值觀的「亞細亞生產方式」理論

我覺得，馬克思、恩格斯的反專制思想甚至比他們反「私有制」的論述更

具有本體論性質，這尤其體現在他們對以「土地國有」、「農村公社」為基礎的

「亞細亞生產方式」和「東方專制主義」的強烈貶斥上。後來原德國共產黨理論

家魏特夫（Karl A. Wittfogel）跑到美國寫的那本《東方專制主義：對於極權力量

的比較研究》（Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power）cs雖然

曾被利用為冷戰工具，他對「治水社會」的論述在歷史學上也是失敗的ct，但

無可否認他確實弘揚了馬克思在這方面的思想遺產。

後來的左派在「東方」（俄國、中國）當局影響下無視馬克思的這筆遺產，

其實是嚴重的數典忘祖。因為這份遺產當年對俄中兩國馬克思主義史學的開

山祖（俄國的波克羅夫斯基 [Mikhail Pokrovsky]和中國的侯外廬等）可以說起了

關鍵的作用。正是這份遺產鼓勵兩國的早期馬克思主義者投身於反抗沙皇和

國民黨「黨國」體制的鬥爭——我的研究生導師、著名左派史學家趙儷生先生

就是這個傳統中的一個典型。而否定這筆遺產，則成為兩國「馬克思主義」異

化為官方極權主義的開始。
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今天西方的「文化左派」也攻擊馬克思用「亞細亞」、「東方」等構詞，就是

「歐洲中心主義」，是歧視東方和亞洲文化的殖民偏見，這根本是望文生義、

亂扣帽子。普世進化論者馬克思從來沒有「文化類型優劣」這種思路，也多次

明確說過他講的這個範疇是個普遍性概念，並無專指亞洲或「東方」之意；歐

洲同樣經歷過這個「階段」，只是近代歐洲變成「市民社會」後，那個階段就還

在亞洲和「東方」可見痕迹而已。

當然，沒有「殖民偏見」，並不等於這一概念在實證歷史學上可以成立。

今天大概沒有哪個嚴肅的中國史、亞洲史或「東方」史專家會把上述「馬克思語

錄」當做實證史學的圭臬。但關鍵在於：馬克思並不是史學家，這一概念本來

就不能用來證明他有多高的史學考證水平，但卻足以反映他的歷史觀和反對

「共同體」束縛、追求「個人自由」的價值取向。

馬克思的「亞細亞國家」理論與「共同體」概念密切相關。在十九世紀，古

代或「傳統」社會以身份性、強制性和依附性的「整體」為特徵，而近（現）代化

意味着個性與個人權利的覺醒和自由人的契約聯合，這是啟蒙時代以來各種

「進步」思想的共同觀點。舉凡盧梭、黑格爾、梅因（Henry S. Maine）、穆勒

（John S. Mill）、滕尼斯（Ferdinand Tönnies）、涂爾幹（Émile Durkheim）乃至馬

克思、拉法格（Paul Lafargue）、考茨基和普列漢諾夫，都是這麼看的。馬克思

認為：「我們越往前追溯歷史，個人就越表現為不獨立，從屬於一個較大的整

體。」這些「整體」的演變過程是：最初是「完全自然的家庭」，然後由家庭「擴

大成為氏族」，又由「氏族間的衝突和融合」形成各種更大的共同體；或者說

「自然形成的共同體」包括：由家庭「擴大成為部落」，然後是「部落的聯合」。

由這些「自然形成的」組織再合成「凌駕於所有一切小共同體之上的總合的統一

體」，即「亞細亞國家」。在這些壓抑個性的「共同體」或「統一體」中，個人只

是「狹隘人群的附屬物」，個人本身就是「共同體的財產」，由所有個人對共同

體的依附產生出共同體成員對「共同體之父」的依附。這就是「亞細亞專制」 

之源dk。

在當時實證資料有限的情況下，上述見解實際上是從那些學者對自由的

價值追求中邏輯地推導出的。所謂「亞細亞國家」就是這樣一個與其說是事實

判斷，不如說是價值判斷的概念。馬克思當時說的「亞細亞」有如下基本特

徵：它是社會的第一個發展階段（也就是「最野蠻最落後」的階段）；那時沒有

私有制（特別是土地私有制），而是「土地國有」、「農村公社」，在此基礎上建

立了嚴酷的專制主義和「普遍奴隸制」。

但這種描述到了後來的「五種社會形態」說就面臨嚴重的解釋困難。根據

斯大林時代的說法，「專制國家」和「奴隸制」只是「私有制」的產物；而「無私

有」的、一切皆為「公社」的狀態則被塗上了「平等」的玫瑰色：或者是未來理

想的「共產主義」，或者是據說為人類本初狀態的「原始社會」，而後者除了物

質貧乏、「生產力很低」外，在道義上似乎很美好——那是個「無階級」、「無

剝削壓迫」的「原始民主」、「原始共產主義」狀態。而馬克思的「亞細亞」卻把

c167-201805007.indd   18 18年6月7日   下午3:29



二十一世紀評論	 19

「無私有」、「共同體」、「公社」和駭人的「專制國家」、「普遍奴隸制」掛了鈎。

這在「五種社會形態」中往哪兒擺呢？你說它是「原始社會」嗎？它又充滿「剝

削壓迫」；你說它是「奴隸社會」嗎？它又沒有「私有制」，而且馬克思明明是把

它擺在初始位置，而不是繼「原始社會」之後的「第二階段」。

而且更重要的是：那種「無私有」卻「有專制」以及奴隸狀態的說法容易引

起現實的聯想。事實上，當普列漢諾夫那一代馬克思主義者在俄國進行反專

制鬥爭時，的確運用了這種說法來抨擊當時的沙皇專制「公社國家」，他們斥

責沙皇「用刺刀和鞭子強迫農民『共耕』」，指出「俄國農民分裂成兩個階級：

剝削者的公社和被剝削者的個人」，疾呼「農村公社對農民的危害越來越大

了」，還把支持獨立農民、實現退社自由列為無產階級政黨第一個土地綱領的

「唯一內容」。他們同樣抨擊當時的民粹派美化農村公社、抵制資本主義的主

張是為「亞細亞專制」張目，是反動的「警察民粹主義」，是追求「古代中國或

秘魯式的共產主義基礎上革新了的皇帝專制」dl。那時「亞細亞專制」之說在現

實中既有如此作用，學術上又還沒有與當時並不存在的「五種社會形態」官定

模式發生衝突，所以它曾經是反專制的馬克思主義者手中的銳利武器。從普

列漢諾夫、早年的列寧，直到俄國馬克思主義史學開山祖波克羅夫斯基，都

嫺於此道。

然而到蘇聯時代形勢大變，布爾什維克自己搞起了更嚴厲的「公社國

家」，同時確立了「五種社會形態」的官方史學，「私有制」被判定為「剝削壓迫」

的唯一根源，退社自由成了大逆不道，民粹派的罪過也從維護「專制公社」變

成了鼓吹「小農自由」。於是關於「亞細亞生產方式」的討論就變得非常敏感以

至危險。蘇聯時期為此曾屢興大獄，很多人為此掉了腦袋。在中國，民國年

間的社會史論戰中「亞細亞生產方式」說就被判定為「托派理論」，1949年後很

多人也為此遭厄運。正如趙儷生先生直言的：「當代現實是把階級鬥爭強調到

近乎絕對化的程度，地主是萬惡之源，怎麼不強調〔譴責〕地主所有制，反而

強調〔譴責〕國家所有制呢？」dm於是「亞細亞生產方式」理論長期成為禁忌。

偏偏趙先生這個「不識時務」的天真左派很執著於這個理論。根據其說法，他

接觸這一理論是在抗戰時期，在《德意志意識形態》中，他「懂得了所有制衍變

發展的全史」，「國家所有制在前，而私人所有制在後，這是我明白的第一

點」。在整個前資本主義時代，私有制因素一直在努力擺脫共同體的束縛，因

此「對照我們中國的歷史，那種純粹的私有財產，⋯⋯在鴉片戰爭甚至土地改

革以前，怕是一直不曾出現過吧」dn。

現在我們知道，《德意志意識形態》被介紹到中國，是共產黨在民主旗號

下反對國民黨「黨國」專政的時代。那時不僅政治上自由、民主是反獨裁的革

命口號，經濟上國民黨的國有制（共產黨稱之為「官僚資本」）也被視為壓在中

國人民頭上的「三座大山」之一，而私營工商業則被褒稱為「民族資本」；國民

黨搞的國家壟斷、國進民退，則被譴責為「官僚資本摧殘民族資本」。可想而

知，那時爭取自由民主的左派青年在反對國民黨專制時讀到這種「亞細亞生產
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方式」理論時的心態，與沙俄專制的反對派普列漢諾夫等應當說是非常相似

的。但是到了後來，「官僚資本」易主後換塊牌子，就從萬惡之源變成了百善

之首的「國營企業」，國進民退也從「官僚資本摧殘民族資本」變成「社會主義

戰勝資本主義」了。趙儷生先生等理解的馬克思主義當然也變得「不合時宜」 

起來。

今天我們論史，早已不必糾纏於「古史分期」的意識形態外殼。而從思想

史上看，走下神壇的馬克思對早期社會的看法演變也完全可以理解。馬克思

當年把「共同體」看作「人的依附性」之源，這本屬從啟蒙時代繼承而來的自由

思想所致，很難說是純粹的史學論斷。後來馬克思的思想變化，主要是晚年

受美國人類學家摩爾根（Lewis H. Morgan）的影響，明確區分了「部落」與「氏

族」，並放棄了由家庭擴大成為氏族或部落的觀點，轉而認為「氏族解體」產生

家庭do。

但是這一點究竟能引申出甚麼，看來直到最後也並不清晰。馬克思晚年

大量閱讀人類學著作，試圖有所總結。他死後恩格斯根據自己對摩爾根的理

解（馬克思是否同意這種理解，人們已無從判斷）寫成《家庭、私有制和國家的

起源》一書，把對人類原初狀態的描述從「亞細亞專制」變成了「原始平等」dp。 

後人不察此變，以大加宣傳的「原始公社」為馬克思的終身主張，遂有「亞細亞

生產方式」屬「原始社會」還是「奴隸社會」的無謂爭論。

而更重要的是正如趙儷生先生指出的：原來無論馬克思還是恩格斯都有

一種「公（亞細亞專制國家）—私（個人自由財產）—公（未來的『自由人聯合

體』）」的三段論宏觀歷史假設。但是，不僅第一個「公」在馬克思那裏是「亞細

亞專制」，比恩格斯所說的「原始平等」更具負面色彩，而且中間那個「私」的

定位也發生了微妙的變化：在馬克思那裏它只是指「市民社會」（即今天被稱為

「資本主義」的近代社會），此前的全部歷程（包括後來被劃為所謂「奴隸社會」

與「封建社會」等的前資本主義時期）都是「以共同體為基礎」的社會，其「進步」

的方向（包括「民主革命」的經濟內涵）是從「共同體的軀殼」中解放私產、實現

財產自由。只有到「市民社會」發達後才談得上向「自由人聯合體」過渡。而到

恩格斯那裏，「私」卻成了「原始社會」之後所有「階級社會」（包括前資本主義

的「封建社會」等）的共同特徵，於是「反封建」的「民主革命」似乎反而具有了

摧毀財產自由的性質。

當然，即便在恩格斯看來，「家庭」、「私有制」與「國家」本也是一丘之貉， 

恩格斯並沒有保留「國家」與「家庭」而單單取消「私有制」的主張，他理想中取

代「私有制」的，也應當是「自由人聯合體」而不是甚麼「國有制」。然而到俄國

人那裏，崇尚不受制約的強大國家、把「私有制」變成「國有制」就成了新的教

條，無怪乎那種貶斥「土地國有制」的「亞細亞生產方式」理論要遭厄運了。

今天看來，我們不必把馬克思當年推論的「亞細亞生產方式」理論當作實

證的歷史學命題；摩爾根的「原始平等」也受到後來的人類學實證的挑戰。至

於說「亞細亞」作為「原始社會」之後的下一階段，則不但歷史上無法證明， 
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馬克思也從來沒有這種想法。後來魏特夫把「亞細亞生產方式」理論曲解成一

種以「治水」為起因的地理決定論概念，並用來專指「東方大河流域灌溉農業

區」dq，這並不符合馬克思的原意。儘管馬克思也有關於水利灌溉的片言隻

語，但在邏輯上他明確地把「交換不發達」導致共同體對個人的控制這一點作

為「亞細亞生產方式」的基本形成機制，並把它視為普遍存在的人類早期現 

象dr。俄國這個並無灌溉農業傳統的國家經常被當時的馬克思主義者視為「亞

細亞式國家」，就是鐵證。趙儷生先生也明確指出，他認為「亞細亞」特徵最濃

的先秦三代並不是甚麼「水利社會」ds。

然而重要的是：當初並非實證史學概念、但作為一種價值取向的「亞細亞

生產方式」理論，作為一種批判專制、傾向自由民主的思想資源，在今天仍有

重要價值，追求自由的這種精神遺產確實不僅僅來自「右」邊。今天的史學家

沒有必要像當年侯外廬那樣強調中國古代一定是「土地國有」、「農村公社」，

但現代蘇聯難道不是確實如此嗎？馬克思當年對這種「以共同體為基礎」的社

會之批判，難道離開「古代」就不成立？普列漢諾夫受馬克思啟發對「剝削者的

公社和被剝削者的個人」之揭露，不就是針對他的當下嗎？

七　結語

行文至此，我們講述了很多關於馬克思如何反專制，但是馬克思當然主

要還是以反「資本主義」聞名。對他在這方面的遺產，我們需要在另一篇文章

中做系統的分析。而這裏要說的是：當前這個世界的確面臨着嚴重的「全球化

危機」。有人認為這就是「資本主義的危機」，因此馬克思批判資本主義的遺產

必然會強勢復興。這話不能僅視為空穴來風。資本主義過去就有、現在也有

很多弊病，馬克思誕生以來的兩百年裏，它也發生了很大改變——推動這些

改變的力量中無疑也有馬克思的影響。

但是當前世界的危機僅僅是所謂「資本主義的危機」嗎？錯了！它甚至主

要並不是資本主義的危機。對此我們無需引證甚麼西方「右派」的言論。中國

官方《環球時報》幾年前的一篇文章就很精彩dt。文章的七位作者異口同聲，

輪番痛罵「福利國家」：

有學者說：「前段時間去歐洲考察，到了英國、希臘、匈牙利。這才意識 

到，金融危機其實是一次福利主義的危機⋯⋯西方自羅斯福『新政』以後，⋯⋯ 

對老百姓實行甜頭主義。但福利主義政治積累了大量的問題，⋯⋯終於釀成

了這次危機。」陷入危機的福利國家妒忌咱中國血汗工廠的繁榮，於是就來 

「惡心」中國。

另一學者說：「西方現在的問題說白了就是〔福利國家使〕人變懶了」，西

方「說來說去無非也就是中國人搶了美國人的工作」。甚麼美國人？當然是美

國的勞動者——中國的農民工又不會搶美國大老闆的飯碗，相反我們情願「為
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西方人打工」。甚麼西方人？當然是西方的大老闆。所以西方的老闆「親華」，

勞動者「反華」。我們的「官方左派」滿腔憤怒就是衝着他們的勞動者來的：「中

國人比你勤勞肯幹，且肯忍受較低生活水平」，這有甚麼不對？

而另一位作者擔心：「這兩年，美國的人權政策重心主要往草根上靠〔不

是說西方的人權只是富豪的人權嗎？〕，以此針對中國現在存在的社會矛盾。」

他認為，「意識形態層次的東西對普通中國人的生活影響不大〔是不大——咱

們早比他們更「資本主義」了〕。不過，他們要是把那些意識形態的東西與中國

現在的社會矛盾攪合在一起，那就非常可怕了」。

這類話本不新奇，西方右派一直就在批判福利國家。只是他們反對高福

利通常是要追求高自由，傾向於用「自由放任」取代「福利國家」。可是我們的

「官方左派」就不同，他們對老百姓的自由和福利同樣排斥。只是這篇宏文主

要是反對後者：福利國家是萬惡之源，血汗工廠是制勝之寶。但西方卻居心

叵測，「人權政策重心往草根上靠」，存心想搞垮咱們的血汗工廠！幸虧我們

反擊有力，西方福利國家的末日就要到了！

整篇文章聽起來就是：血汗工廠欣欣向榮，福利國家搖搖欲墜。這到底

是「資本主義的危機」，還是「社會主義的危機」？馬克思在天之靈，會為這樣

的危機高興嗎？會認為世界正在向他希望的方向發展嗎？

當然，陷入危機的不僅僅是西方左派喜歡的福利國家，西方右派喜歡的

自由貿易也難以為繼。實際上，目前西方「自由資本主義」與「民主社會主義」

都面臨危機，「專制資本主義」和「民族社會主義」則挑戰日顯。而這兩者後面

更深刻的危機則是西方傳統左右兩派都珍視的憲政民主制度的危機——憲政

民主意味着權責對應的契約政府，左派執政時權大責必大（而且可問），右派

執政時責小權必小（而且可限）。但相反類型的國家，卻是權大而不受限，責

小而不可問。在目前模式的全球化中兩種類型的國家互動，使得憲政民主國

家在權力變得愈來愈小的同時責任變得愈來愈大，權責對應的契約性遭到破

壞。權小責大的體制面對權大責小的體制日益顯得弱勢，「民主沒落，專制勃

興」便成為如今的表象。

在這種背景下，馬克思批判資本主義的思想遺產固然不會被遺忘（無論在

繼承還是反思的意義上），但馬克思反對專制、支持自由民主的思想遺產被遺

忘，不是更大的遺憾嗎？
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秦　暉　北京清華大學歷史系教授
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一　1848年革命的世界歷史意義

1848年是世界歷史的關鍵轉折點。這年2月22日，巴黎民眾爭取普選權

的「宴會運動」（Campagne des banquets）和國民自衞隊發生衝突，導致「七月王

朝」垮台，法國首相兼著名自由主義歷史學家基佐（François Guizot）下台，國

王路易—菲利普（Louis-Philippe I）化妝逃亡英國，法蘭西第二共和國臨時政府

宣告成立。同年3月，奧地利首相梅特涅（Klemens von Metternich）這位歐洲

1815年後保守秩序的總設計師被迫辭職，也化妝逃亡英國，象徵着德國、意

大利、匈牙利、波蘭等地的民族民主運動衝破了「維也納勢力均衡體系」的牢

籠，革命浪潮席捲全歐洲大陸1。

1848年歐洲革命對遙遠的美國和中國也產生了深刻影響。很多「48年人」

在革命轉入低潮後移民美國，後來成為南北戰爭中林肯（Abraham Lincoln）軍

隊的重要力量，其中包括馬克思的兩位戰友，一位是中國文化大革命時期經

常引用的「馬克思給魏德邁的一封信」中的魏德邁（Joseph Weydemeyer），另一

位是後來最力推改善華工待遇的美國參議員舒爾茨（Carl C. Schurz）。當然，

對中國最大的影響無疑在於馬克思和恩格斯1848年2月發表的《共產黨宣

言》，七十三年後導致了「中國共產黨」在「東方的巴黎」——上海成立。因此，

深入和反覆地研究1848年歐洲革命，仍然對我們具有現實意義。

一個有趣的新視角是，比較蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）、托克維爾

（Alexis de Tocqueville）和馬克思這三位1848年革命親身參與人的回憶與分

析。早在1843年，馬克思為了尋求和法國社會主義者蒲魯東等人建立聯繫，

第一次來到巴黎。馬克思在其編輯出版的《德法年鑒》中發表了〈論猶太人問

題〉一文，其中的關鍵論證正面引述了托克維爾1835年發表的《美國的民主》

（De la démocratie en Amérique）中關於宗教和國家關係的觀點2。雖然沒有證

1848年的馬克思、托克維爾
和蒲魯東
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26	 二十一世紀評論

據表明托克維爾看過馬克思的作品，但他們兩人在1848年革命中也有交集。

《共產黨宣言》是1848年2月在倫敦發表的，目的是為「共產主義者同盟」爭取

新成員。而法國「二月革命」成功建立法蘭西第二共和國後，馬克思1843年第

一次去巴黎時結識的朋友弗洛孔（Ferdinand Flocon）擔任了臨時政府領導成 

員，他先是邀請馬克思從布魯塞爾回到巴黎，接着又資助馬克思、恩格斯等人 

回到德國科隆辦《新萊茵報》，開展德國的民主革命；托克維爾則擔任法蘭西 

第二共和國的國會議員（1848）和外交部長（1849），因此也和弗洛孔有來往3。 

托克維爾的《回憶錄：1848年法國革命》（Souvenirs de Alexis de Tocqueville）4

中生動記錄了他參與1848到1849年底諸政治事件的全過程，如果和馬克思的

《1848年至1850年的法蘭西階級鬥爭》5對照比較閱讀，則會饒有興味。我們

既可以看到他們的相通之處，如托克維爾也承認「新革命的社會主義特徵」；

也可以看到他們多處相反的立場，如托克維爾作為外交部長支持總統路易．

波拿巴（Louis N. Bonaparte，他後來在1851年政變後成為拿破崙三世 [Napoléon 

III]）出兵鎮壓馬志尼（Giuseppe Mazzini）領導的羅馬共和革命；而路易．波拿

巴也正是對中國發動第二次鴉片戰爭並佔領越南的人，雖然他對巴黎的大規

模城市改造塑成了今日巴黎的形象6。總的來說，馬克思不僅在「實質民主」

上，而且在「形式民主」上都比托克維爾更加堅定。大家可以從1895年恩格斯

為馬克思《1848年至1850年的法蘭西階級鬥爭》所寫的導言7中得出自己的判

斷。托克維爾本人在回憶1848年革命時也坦承自己對路易．波拿巴做出的 

妥協。

二　托克維爾回憶法國1848年革命

1848年2月22日法國革命的導火索是「宴會運動」。之所以叫「宴會」，是

因為政治集會被當局禁止，民眾只能通過付錢參加「私人宴會」的形式迂迴地

表達政治訴求。當「宴會」被政府臨時強令取消時，巴黎民眾開始在街頭築 

起堡壘。托克維爾2月24日在街上觀察到：「這些破壞活動是人們分頭單獨進

行的，一些人悄悄地幹，一絲不苟而且手腳飛快，用這種辦法準備築街壘 

的材料，另一些人將負責建造街壘。在我眼中，沒有比這更像一間作業中的

工場了。實際上對這些人中的大部分人來說，它就跟工場差不多。」8他認

為，「二月革命」具有明顯的社會主義性質：「正是社會主義理論點燃了真實的

激情，刺激了嫉妒心理，最後激發了階級之間的戰爭⋯⋯社會主義將永遠是

二月革命的基本特點和最可怕的回憶。」9

但托克維爾在家鄉諾曼第競選議員時敏銳地注意到，外省的農民和巴黎

的工人是有非常不同的政治態度的。在1789年的法國大革命之後，自耕農獲

得了較平均的土地所有權，「他們的敵人已不再是貴族，而是債主⋯⋯應該 

許諾廢除的不是所有權而是債權」bk。這裏，托克維爾其實已經指出了作為
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「小資產階級」的自耕農和城市工人階級對「所有權」的不同態度。但他對於工

人階級之所以產生廢除所有權的想法也充分理解bl：

平民起初希望通過改變一切政治機構來改變自己的現狀，然而每次變革

之後，他們發現自己的命運並沒有得到改善，或者只是改善得極其緩

慢，無法滿足他們急切的渴望。有朝一日，他們終究會發現迫使他們處

於這種社會地位的，並不是政府的構成，而是構成社會本身的持久不變

的法則；於是他們理所當然會去尋思自己是否沒有能力或者權力去改變

這些法則，正如他們也曾改變過其他東西一樣。尤其講到所有權——作

為當今社會秩序的基礎——由於曾經庇護，可以說，曾經隱瞞了所有權

特徵的一切特權都已被廢除了，但所有權卻依然是人們平等的主要障

礙，而且似乎還是這一障礙唯一的特徵，這回人們不經意要廢除它，或

至少在那些享受不了它的人們心中出現了廢除它的想法，我不敢肯定，

但這難道不是必然的嗎？

可見，托克維爾從親身經歷中洞見了爭取普選權的「宴會運動」已近乎發展成

挑戰所有權的「社會主義」運動。

三　1848年與托克維爾同為議員的蒲魯東

托克維爾從對平等的訴求來理解對於所有權的挑戰，自然使人聯想起在

1848年革命中同為議員的蒲魯東。在1840年出版的《甚麼是所有權》（Qu’est-ce 

que la propriété?）一書中，蒲魯東有這樣一段著名的話：「以所有權名義提出

的每一個主張，不管它是甚麼，總是並且必然指向平等，那就是說，指向所

有權的否定。」bm

根據哈特（Herbert L. A. Hart）對「特殊權利」和「一般權利」的區別，哥倫

比亞大學法學院教授沃爾德倫（Jeremy Waldron）做出了「所有權作為一般權利」

和「所有權作為特殊權利」的區分。正如他書中「蒲魯東策略」一章所指出的，

蒲魯東反對「作為一般權利的所有權」的論證策略即是：人人擁有平等的所有

權，必然要求所有權經常隨人口等條件而變化，從而使所有權失去其唯一和

絕對排他的屬性bn。蒲魯東的原話是bo：

從生存的實際看來，每一個人都有佔有的權利。為了生活，他必須具有用 

於耕作的、據此進行勞動的生產資料。另一方面，因為佔有者的數量是隨 

着出生和死亡情況而不斷變化的，它遵循以下規律：每個勞動者可能要求 

的生產資料的數量隨着佔有者的數量而變化。因此，佔有始終是從屬於人 

口的。最後，因為佔有物從未保持固定，佔有物從來就不可能變成所有
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權產⋯⋯所有的人都有平等佔有的權利。佔有的數量並不依據個人的意

志，而是依據空間和人口數量的變化情況而定，故所有權不可能存在。

有趣的是，蒲魯東這個隨人口變動而調整「佔有權」的論述，很好地說明了 

中國農村1980年以來土地承包制實踐中對承包面積的定期調整。

四　馬克思和蒲魯東的關係

馬克思和恩格斯1844年在《神聖家族》中高度讚揚蒲魯東的《甚麼是所有

權》一書，認為此書「對於經濟學的重要性堪比西耶斯（Emmanuel J. Sieyès）《第

三等級是甚麼？》（Qu’est-ce que le tiers-état?）對於政治學的重要性」bp。蒲魯

東的英文傳記作者伍德科克（George Woodcock）指出，馬克思從「青年黑格爾

派」（Young Hegelians）的哲學思辨中解放出來、轉向政治經濟學研究的關鍵環

節是由閱讀蒲魯東的《甚麼是所有權》開始bq。日本當代思想家柄谷行人甚至

說，「馬克思歸根結底屬於蒲魯東派」br，因為馬克思關於未來社會將是「自由

人聯合體」的說法和蒲魯東高度一致。

那麼，當蒲魯東1846年出版《貧困的哲學》（Philosophie de la misère）之後， 

馬克思為何馬上在1847年用法文寫了《哲學的貧困》（Misère de la philosophie）

來加以批判其「小資產階級社會主義」觀點呢？這既有偶然的個人因素，也有

深層的理論分歧。偶然的個人因素是，另一位來自德國的青年黑格爾派學者

格律恩（Karl T. F. Grün）正在翻譯蒲魯東著作，馬克思認為格律恩在黑格爾

（Georg W. F. Hegel）哲學上誤導了蒲魯東，而蒲魯東在拒絕馬克思來信中的合

作建議時提到了格律恩，這無疑加深了兩人之間的裂痕bs。至於深層的理論

分歧是馬克思和蒲魯東對技術和分工的不同看法。

五　蒲魯東與雅卡爾織布機

馬克思後來在1867年《資本論》第一卷中又提到《哲學的貧困》中對蒲魯東

的機器和分工理論的批判。但實際上，馬克思過多強調了英國珍妮紡紗機對

降低工人技能要求的作用，殊不知他所引證的蘇格蘭化學家尤爾（Andrew 

Ure）關於珍妮紡紗機的說明是不確切的，尤爾本人受到廠商對珍妮紡紗機的

商業化廣告的誤導bt。這導致馬克思在與蒲魯東的辯論中，誇大了英國工業

革命的普遍性，未能看到在農業人口眾多的法國，蒲魯東所倡導的雅卡爾織

布機——現代計算機的先驅——的巨大潛力，即另有一條不同於英國工業革

命的、減低城鄉衝突的技術進步的可能道路。馬克思之所以沒有注意到蒲魯

東所熟悉的法國雅卡爾織布機，是有着深刻的理論原因的。
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正如政治學者埃爾斯特（Jon Elster）指出，馬克思認為「在給定時期內只有

唯一一種有效率的技術」ck。馬克思常常強調技術被引入生產過程時的社會政

治因素：資本家引入機器以便使用非熟練的童工和延長相對剩餘勞動時間，

但他完全忽視了影響機器設計本身的社會政治因素。他認為機器設計只是現

代自然科學應用，而未能了解現代科學並不給出唯一有效率的機器設計。例

如，雅卡爾織布機以打孔的卡片來控制編織式樣，可以透過靈活更換卡片來

適應多變的市場需求；而珍妮機是多錠紡紗機，它通過增加紗錠的數量來提

高紡紗的功效，可以實現生產單一樣式的產品的規模經濟。因此，很難離開

市場需求和社會政治因素，抽象地判定這兩種機器設計何者「更有效率」；也

不是所有技術進步都會減低對工人的技能要求。雅卡爾織布機實際上被當代

計算機專家視為「人機互動」的先驅cl，IBM打孔卡的發明者霍列瑞斯（Herman 

Hollerith）也直接受到雅卡爾織布機的啟發cm。

六　誰是普遍階級

黑格爾曾認為「官僚階級」是「普遍階級」，而馬克思則認為「無產階級」才

是「普遍階級」。但馬克思也曾指出，社會主義革命「不僅要消滅資產階級，而

且要消滅無產階級」。中共的理論和當前實踐都已經不再是「無產階級」的普遍

化，而是「小資產階級」的普遍化。2007年中共第十七次全國代表大會報告首

次提出「深化收入分配制度改革，增加城鄉居民收入⋯⋯創造條件讓更多群眾

擁有財產性收入」。2013年十八屆三中全會的〈中共中央關於全面深化改革若

干重大問題的決定〉中進一步提出「賦予農民更多財產權利」以及「多渠道增加

居民財產性收入」。2014年提出的「四個全面」綱領中，「全面建成小康社會」

中的「小康」即可被理解為「小資產階級社會主義」。因此，即便馬克思當時對

於蒲魯東的「小資產階級社會主義」的批判有一定道理，現在我們仍然可以從

蒲魯東思想的相關研究中獲取對二十一世紀社會主義實踐的啟發cn。

七　1848年「二月革命」到「六月革命」

1848年法國「二月革命」以後成立了十一人臨時政府，其中包括一名工人

阿爾伯（Albert，至今不知道他的全名）和社會主義者勃朗（Louis Blanc）。2月

28日，臨時政府在工人要求下，成立了以勃朗為首的盧森堡委員會，創立了

國民工場（national workshops）以保證就業。3月5日，臨時政府決定通過全國

普選成立制憲議會。5月4日，制憲議會開幕；18日，產生了十八人組成的法

蘭西第二共和國憲法起草委員會，托克維爾是成員之一。制憲議會的辯論主

要在溫和共和主義者和激進共和主義者之間展開。前者的代表之一是托克維

爾，後者的代表之一是女扮男裝的著名作家桑（George Sand，波蘭作曲家蕭邦
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[Frédérick Chopin]的情人）。溫和共和主義者的主要訴求是「普選權」，但激 

進共和主義者進一步要求「結社權」。這裏的「結社」（association），不僅是政 

治性的，更主要是勞動者的經濟合作組織co。6月4日，蒲魯東和雨果（Victor 

Hugo）、路易．波拿巴一起被補選進入制憲議會。23日，為了抗議制憲議會關

閉國民工場的企圖，巴黎工人發動修建街頭堡壘，三天後巴黎工人的起義被

在法國佔領阿爾及爾戰爭中成名的將軍卡芬雅克（Louis-Eugène Cavaignac）率

兵鎮壓。12月，法蘭西第二共和國首次普選總統，拿破崙一世的侄子路易．

波拿巴以74.3%的得票率當選總統。1851年，路易．波拿巴因為修憲失敗而

發動政變，將法蘭西第二共和國改為法蘭西第二帝國，激發馬克思寫作了著

名的《路易．波拿巴的霧月十八日》。

八　蒲魯東1848年的「替代貨幣」實踐

蒲魯東雖然在1848年6月4日被補選入制憲議會，但他一直強調「結社權」

（廣義的經濟民主與合作權利）比「普選權」更為重要。在同年12月的總統選舉

中，蒲魯東辦的報紙支持的是激進共和主義候選人拉斯拜爾（François-Vincent 

Raspail，今天的巴黎有以他命名的大街），但拉斯拜爾已於5月被捕入獄，實

際上沒有當選的可能性，蒲魯東支持他完全是一種「抗議投票」cp。在整個

1848年，蒲魯東主要致力提倡建立一種發行「替代貨幣」的「人民銀行」，但因

為他的報紙批評路易．波拿巴，1849年3月蒲魯東被判入獄三年，在監獄期

間經歷了路易．波拿巴1851年的政變cq。

九　凱恩斯、格塞爾和蒲魯東的思想脈絡

雖然由於入獄和路易．波拿巴的政變，蒲魯東的金融民主化改革方案沒

能繼續下去，但在半個世紀以後的1919年「慕尼黑社會主義共和國」（只存在

六個月）裏，蒲魯東的思想又得到了發展。在1936年出版的《就業、利息和貨

幣通論》（The General Theory of Employment, Interest, and Money）中，英國經濟

學家凱恩斯（John M. Keynes）有一個令人驚異的論斷：「未來向格塞爾學習的

將比向馬克思學習的更多。」cr格塞爾（Silvio Gesell, 1862-1930）是一個德國商

人，1919年在慕尼黑社會主義共和國的蘭道爾（Gustav Landauer）政府中任財

政部長。格塞爾認為自己是蒲魯東的追隨者，在他看來，蒲魯東最重要的洞

見是認為貨幣比勞動力和商品更具競爭優勢。蒲魯東試圖把商品和勞動力提

到貨幣的水平，但他失敗了。由於改變商品的屬性是不可能的，因此格塞爾

主張改變貨幣的屬性：「商品由於庫存的必要而受損失，我們必須讓貨幣承擔

同樣的損失。這樣，貨幣就不再優越於商品和勞動力；這就使得任何人不管

他擁有或儲存甚麼，貨幣或商品，都沒有甚麼差別。於是，貨幣和商品成了
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完全的等價物，蒲魯東的問題迎刃而解，阻礙人性發展出它的全部力量的束

縛消失了。」cs

具體地說，格塞爾提倡了一種「郵章貨幣」（Stamp Money），即定期蓋郵

章才有效的貨幣。他的觀點是，作為交換媒介的貨幣應該被看作是一種社會

服務，因此必須對它徵收少量的使用費。在格塞爾時代，蓋郵章是徵收這類

費用的方法。現在，計算機在支付上的廣泛使用使得這種程序變得更容易執

行。有趣的是，2014年6月至今，歐洲中央銀行一直推行「名義負利率」政策，

這其實是「郵章貨幣」的現代版。

十　「有限責任公司」的社會主義起源

受到法國革命的影響，英國自由主義者穆勒（John S. Mill）1848年再版其 

《政治經濟學原理》（Principles of Political Economy）時特別加入「勞動階級的未

來」一章。出於對同時代的工人合作社發展的關心，穆勒開始研究有限責任問

題。他首先分析了合夥企業中所謂的「兩合」形式（commandite partnership）。

在英國，這種特殊的合夥企業形式有眾多的支持者，其中基督教社會主義者

是最為引人注目的。根據這種組織形式，積極的合夥人堅持把責任和其職責

聯繫起來，承擔無限的責任；而「昏昏欲睡的」合夥者則承擔有限的責任，因

為他們不對企業的經營負責。穆勒支持這種合夥企業形式，因為它可以允許

工人組成協會「來從事他們所熟悉的商業活動」，也同樣允許「富人貸款給窮

人」，而富人在此是「昏昏欲睡地」承擔有限責任的合夥者。穆勒指出ct：

沒有人能邏輯一致地譴責這些合夥關係，因為這就如同說沒有人可以憑

藉錢從事商業活動。換句話說，在商業和工業發展到現在這個階段，否

定勞動者的合夥制，就是主張商業利潤應該整個地被那些有時間積累的， 

或者有好運氣繼承資產的人所壟斷，很明顯是荒謬可笑的。

1850年，穆勒在英國國會中產階級和工人階級儲蓄投資特別委員會上作

證。他建議為股東建立一種承擔一般有限責任的公司制度，以支持窮人的事

業。因為在無限責任制下，窮人不像富人那樣財大氣粗，不敢把他們的儲蓄

投資於生產者或消費者合作社，因為擔心一旦失敗會有傾家蕩產的風險。在

穆勒和其他小資產階級社會主義者的努力下，1855年英國國會通過了《有限責

任法》（Limited Liability Act 1855）。

有限責任公司的系譜幾乎為當代經濟學家所遺忘。重申經濟史上被遺忘

的這一章，意義在於強調「現代企業制度」並不必然是資本主義的。如果股東

僅僅具有「有限的責任」，這意味着他們作為「私人業主」並不承擔原來期望要

他們承擔的全部風險，因此他們並不能享有公司全部的利潤。換言之，股東

並不是唯一的風險承受者，職工的僅與公司掛鈎的人力資本也在經受風險。
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此外，股東可以通過讓不同的公司分享其有價證券來使他們的股權變得多樣

化，但是一個工人卻不能同時在幾家公司工作。據此可以說，職工的人力資

本由於缺乏多樣化，將承擔更大的風險。這就為職工參與企業的民主管理提

供了有力論證。穆勒和托克維爾有多年的通信關係，但他對有限責任公司的

經濟民主論證卻是更接近蒲魯東的dk。

十一　今日中國「第三次思想解放」的必要

2018年5月5日是馬克思誕辰二百周年。本文部分模仿馬克思〈關於費爾

巴哈的提綱〉的十一點評論的風格，希望引發讀者對1848年歐洲革命中各種社

會主義方案的理解，迎接中國的「第三次思想解放」dl。
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2013年，中共中央辦公廳印發〈關於當前意識形態領域情況的通報〉，列

出七種必須加以「批判」的「錯誤思潮」，其中包括「宣揚西方憲政民主」。之後

官方學者紛紛寫文章配合，例如中國人民大學法學院的楊曉青撰寫了〈憲政與

人民民主制度之比較研究〉，認為「憲政的關鍵性制度元素和理念只屬於資本

主義和資產階級專政，而不屬於社會主義人民民主制度」1，並且引述馬克思

和恩格斯的著作，試圖證明兩人也是根本反對憲政的。學術界接着發生大爭

論，「自由主義憲政派」（如賀衞方）、「社會主義憲政派」（如華炳嘯）都反對官

方學者的「反憲政說」2。

無論是反憲政派還是「社會主義憲政派」，都是在所謂馬克思主義以及其

在中國的實踐這樣的話語系統內進行辯論的。所以釐清馬克思、恩格斯對憲

政以及民主的看法，對於分清中國憲政大辯論中的是非黑白，多少會有幫助。 

本文旨在梳理1848年革命前後馬克思、恩格斯兩人對憲政、普選、階級鬥

爭、革命、專政等幾個相關領域的立場，認為兩人當時站在民主派左翼，毫

無疑問支持建立民主憲政。其次，再以上述論爭為例子，指出所謂「馬克思主

義中國化」，往往「化」出重大誤解：或者因為越淮為枳，成為一黨專政的辯護

者；或者由於誤枳為橘，愈想證明馬克思支持民主憲政，卻愈陷入矛盾。

一　歐洲四種思潮的沿襲和裂變

在討論馬克思、恩格斯的民主或共產主義思想之前，我們首先要釐清

十九世紀自由主義（liberalism）、民主主義（democracy）、社會主義（socialism）

憲政、階級、革命與
「迪克推多」

——馬克思、恩格斯在1848年
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和共產主義（communism）四個流派的源起和分野。台灣學者蕭高彥在《西方共

和主義思想史論》中扼要介紹了兩種憲政觀：「古典共和主義轉變為現代共和

主義時，產生了兩種具有緊張性之典範：一為激進的民主共和主義，主張建

構被治者與統治者的同一性，從而使人民成為唯一可能的主權者；另一則為

憲政共和主義，強調法治觀念以及相應的權力分立憲政體制。」3這兩種路

線，也可分別稱為「民主主義」和「自由主義」。

先談自由主義。雖然現在很多自由主義者都同時自稱為「民主派」，但在

十九世紀以至之前幾個世紀，歐洲自由主義者都很少自稱「民主派」，因為此

詞對「有識之士」來說根本不中聽，總是和古希臘哲學家柏拉圖（Plato）把民主

描繪為暴民政治的印象相聯繫。他們更願意自稱為「共和派」。英國哲學家 

洛克（John Locke）在《政府論》（Two Treatises of Civil Government）中也沒用過

「民主」一詞來形容自己的政見。當時自由派的社會基礎主要是「市民階級」

（bourgeoisie，後來此詞才逐漸具有「資產階級」的含義）和商業化貴族，主流

的憲政立場是君主立憲；即使是共和制，也傾向有嚴格財產權限制的代議制。

至於民主派，其社會基礎主要是下層人民（如農村小資及工匠等），最 

早可以追溯到1642至1651年英國內戰中的平等派，當時他們已經在有名的

「帕特尼辯論」（Putney Debates）中引用天賦人權說來爭取普選權（男性）4。 

這些基層人民民主派的政治主張，影響日後美國獨立戰爭中的潘恩（Thomas 

Paine）、1789年法國大革命的無套褲漢（Sans-culottes）等5。到了1830年代，

隨着重工業的發展及現代產業工人的興起，勞工運動開始出現，民主派有了

工人這些「新血」，當中激進的一翼進一步演變為社會主義派，他們不只追求

政治權利，而且要求社會改革，口號是「社會的共和國！」，但通常不謀求以

革命改造資本主義。

如此，絕對君主專制的反對派便從兩派分化出三派，但很快從「社會主

義」又分化出更激進的「共產主義」6。那時候歐洲的社會主義思潮非常駁雜，

例如法國經濟學家蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）開出的藥方是反對政治鬥

爭，主張以合作社為基礎重建社會。但這些觀點不為更激進的工人左翼信

服，其中包括了當時的「正義者同盟」——該同盟由巴黎的德裔工匠在1836年

組成，慢慢趨於激進化而轉變為社會主義左翼。

馬克思在1841年修畢博士後，翌年便撰寫了〈評普魯士最近的書報檢查

令〉，捍衞思想和言論自由7。馬克思撰寫的《1844年經濟學哲學手稿》，顯示

他已經開始從民主主義者轉變為共產主義者8。這個轉變不只因為馬克思自

己經過研究，也因為他受到勞工運動影響：當時寓居英國的恩格斯結識了正

義者同盟的成員，並介紹給馬克思認識；1847年1月，兩人加入正義者同盟。

後來該同盟改名為「共產主義者同盟」，而為了同其他社會主義者區別開來，

它委託馬克思、恩格斯撰寫《共產黨宣言》，揭示左翼新綱領。但當時這一派

左翼力量很小，遠不如法國的蒲魯東、勃朗（Louis Blanc），以及僑居瑞士的

德國人魏特林（Wilhelm C. Weitling）等。
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當時共產主義者同盟中的知識份子是怎樣理解共產主義的呢？同盟於

1847年9月出版了《共產主義雜誌》試刊號，沙佩爾（Karl Schapper）等領導人

撰寫了發刊詞，其中提到：「我們不是主張消滅個人自由，並把世界變成一個

大兵營或一個大習藝所的共產主義者。⋯⋯我們不願意拿自由去換取平等。

我們堅信，任何一個社會都不可能比公有制社會有更大的個人自由。」9這段

話反映了在這些早期共產主義者眼中，從民主主義到共產主義的歷史性奮

鬥，自由和民主一直貫穿其中。

或許有人說，馬克思、恩格斯以共產主義為目標，但共產主義是空想，

勉強實行的話一定會變成專制，所以這個最高綱領（長遠目標）即使本意上繼

承了民主傳統，一旦實踐起來便成相反。關鍵在於：馬克思、恩格斯的最高

綱領並不像毛澤東那樣，制訂五年計劃和時間表，規定甚麼時候要完成，甚

至要求超額完成。他們始終把社會主義運動植根於現實客觀條件，即資本主

義工業發展的程度以及工人階級在人數上、文化上及意識上的發展bk。所以

勞工運動應該一方面時刻記住並宣傳自己的最高綱領，另一方面按實際情況

和普羅大眾一起爭取種種最低綱領（眼前的要求），包括爭取制憲和確立最全

面的代議民主。他們完全沒有所謂「窮過渡」（大躍進時期用語，謂貧窮也可以

過渡到共產主義）的思想，所以在行動上有兩重身份：既是共產主義者，又是

激進民主主義者。恩格斯把這兩重身份講得更清楚：「在目前條件下，共產主

義者不僅根本不想同民主主義者進行毫無補益的爭論，而且他們本身目前在

黨的一切實際問題上，都是以民主主義者的身份出現的。⋯⋯因此在民主主

義還未實現以前，共產主義者和民主主義者就要並肩戰鬥，民主主義者的利

益也就是共產主義者的利益。」bl

二　托克維爾與法國革命

風暴在醞釀，風眼在巴黎。1830年法國「七月革命」後，法國資產階級 

把路易—菲利普（Louis-Philippe I）送上王座。及至1846年工農業大蕭條， 

工人階級的生活日益悲慘，一場新的革命已在醞釀。托克維爾（Alexis de 

Tocqueville）這位很有眼光的法國自由派貴族，除了以《美國的民主》（De la 

démocratie en Amérique）一書聞名之外，還有另一本在其死後才得以出版的

《1848年法國革命回憶錄》（Souvenirs de Alexis de Tocqueville）。他在革命爆發

後成為國會議員，1849年路易．波拿巴（Louis N. Bonaparte）擔任總統時成為

內閣中的外交部長。革命失敗後他寫了回憶錄，其中記述了政府鎮壓1848年

「六月起義」的過程。他在書中一開始時回想自己當初如何預言革命的文字值

得注意：「1830年，中產階級的勝利⋯⋯是徹底的。⋯⋯他們將自己的利益

擺在首位，每個成員都認為自己的個人利益要比國家的公共利益重要」；「總有

一天這個國家會發現自己又一次分裂成兩大陣營」。法國革命廢除了貴族各種
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特權，只保留了財產所有權（有些英譯本譯為「土地財產」）；「不久之後，政治

鬥爭將限於那些有財產權和沒有財產權的人之間」。接着，他談到了社會主義

派：「它們的本質都是對財產權的否定，至少都傾向於限制、摧毀和削弱財產

權。⋯⋯古遠的民主病害的最後徵兆已經出現了」；「革命早已深入人心。難

道你們沒有發現他們〔工人〕的熱情已經從政治轉向了社會嗎？工人階級遲早

會帶來一場史無前例的最可怕的革命」bm。

但當時法國主流勞工運動真的要求「摧毀財產權」嗎？並非如此。他們只

是要求維護勞動人權、縮短工時、國家開辦工廠解決失業、政府介入勞動仲

裁，等等bn。這些要求以今天大部分西方國家的標準來說非常溫和，絕對不

會「摧毀財產權」，最多只是「限制財產權」（徵稅）而已。而共產主義者同盟當

時力量微薄，在民主綱領上亦與主流無顯著不同，不同之處主要是強調要作

資產階級撕破諾言的最壞打算。但在托克維爾看來，連溫和的社會改良都等

同於「摧毀財產權」，所以應該鎮壓勞工運動。

托克維爾誇大了勞工運動的要求的危險，反映了當時以秩序黨為代表的

法國主流資產階級的共同心理（秩序黨由保皇黨和保守共和派組成，托克維爾

也屬於秩序黨）。馬克思這樣形容社會改良思想對資產階級的威脅：「廢除保

護關稅就是社會主義！因為這樣做就是危害秩序黨工業集團的壟斷。整頓國

家財政就是社會主義！因為這樣做就是危害秩序黨金融集團的壟斷。自由輸

入外國糧食與肉類就是社會主義！因為這樣做就是危害秩序黨第三個集團即

大地產集團的壟斷。英國資產階級最先進的一部分即自由貿易派的要求在法

國都成了社會主義的要求。」bo

1848年2月，巴黎爆發「二月革命」，國王路易—菲利普倉皇出逃，自由

派乘勢組織臨時政府。由於勞工運動在革命中作用顯著，自由派不得不拉攏

兩位勞工運動領袖勃朗和阿爾伯（Albert），在盧森堡宮設立勞工委員會並任命

二人為主席，同時滿足勞工運動的經濟要求bp。不過那只是緩兵之計：不到

幾個月，政府就把兩個工人代表開除出委員會，再宣布取消委員會成立的 

國家工廠，激怒工人，然後殲滅之bq。6月22日，工人上街抗議，軍警鎮壓，

工人旋即築起六百多座街壘，演變為「六月起義」。五萬工人血戰四日，終於

失敗。恩格斯記錄了當時的壯烈場面：「一隊強大的國民自衞軍由側面向克列

里街壘進攻。街壘的守衞者大部分都撤退了。只剩下七個男人和兩個年輕漂

亮的女工⋯⋯旗手倒下了。一個女工，一個身材高大、衣着雅致、露着胳膊

的漂亮的姑娘立刻舉起旗子，越過街壘，向國民自衞軍走去。射擊繼續着，

國民自衞軍裏的資產者向這個姑娘開槍，在她走到他們刺刀跟前的時候殺害

了她。」br

正所謂「螳螂捕蟬，黃雀在後」，共和政府掃蕩了民主派左翼之後，正好

為後面一個更大的惡勢力——路易．波拿巴及各種保皇黨（即秩序黨）——鋪

平道路。路易．波拿巴當了總統不久就廢除普選權，再發動政變，廢除憲法

並稱帝。自由派此時孤立無援，毫無抵抗能力。馬克思評論道：資產階級反
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對無產階級，結果把政權送給了路易．波拿巴為首的「流氓無產階級」（這裏是

指他收編流氓來擴充軍隊一事）bs。

三　馬克思、恩格斯在德國推動民主革命

馬克思、恩格斯關於法國革命的評論，是在事後兩年才撰寫的，但對德

國革命的評述卻是實時進行，因為他倆身在德國，實際參與事變。由於當時

德國的立憲運動較法國落後，因此兩人認為首要任務是完成民主革命（憲政）。 

兩人拿甚麼樣的憲政原則去參加革命呢？主要繼承法國西耶斯（Emmanuel J. 

Sieyès）bt以及美國潘恩這些革命民主派份子的思想。歸納起來，就是所謂民

主憲政四部曲：第一，公民共同體構成國家主權；第二，召開普選全權的立

憲會議；第三，制訂最民主的憲法，同時憲法也應該保護勞動人權；第四，

按照憲法成立民主共和政府。

馬克思對「二月革命」後《1848年法國憲法》（Constitution française du  

4 novembre 1848）的批評，完全遵循上述原則ck。至於德國，馬克思、恩格斯

在革命爆發時就撰寫了宣傳單張〈共產黨在德國的要求〉，內容既沒有超出民

主主義，又站在其左翼立場cl。該傳單沒有特別提到要求召開立憲會議，因

為此時歐洲各國的資產階級和小資已經紛紛召開制憲會議，發動立憲運動，

並利用工人起義的形勢，初步獲得成功。接下來的問題是：如何及時戰勝保

守勢力，確立民主共和？

1847年，普魯士政府陷入財政困難，為了獲得資產階級借款，在4月11日 

召開聯合省議會，但因為不肯立憲，其請求居然被大多數代表拒絕。國王腓特 

烈．威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）憤然說了一句關於憲法的名言：我絕不

同意實施寫滿字的那張紙cm。1848年，法國「二月革命」爆發，全歐隨之起

舞，普魯士國王才發現那張紙背後有千萬群眾支持，至少暫時如此。但德國

立憲運動的發展始終較歐洲各國落後，恩格斯在2月中焦急地說：「意大利和

丹麥都列入了立憲國家的行列，而德國卻落在後面。⋯⋯只有4,000萬德國人

原封未動。固然他們已不再沉睡，但是卻仍然在說空話，玩弄毫無意義的政

客伎倆，而不去進行實際工作。」cn

不過幾個星期，德國各邦終於有動靜了。3月13日，維也納市民首先上

街要求民主立憲，被軍警射殺，刺激群眾起義，奧地利皇帝約瑟夫一世（Franz 

Josef I）被迫宣布立憲。五天後，柏林也爆發革命，普魯士國王宣布立憲。「人

民抗議—鎮壓—人民起義—國王立憲」的模式在很多地方同樣出現，包括巴

登、德雷斯頓、法蘭克福等。很多邦都召開了立憲會議，在此之上又召開了

全德的法蘭克福國民議會，準備制訂全國統一的憲法。但各邦國王一有機會

就反攻，形成「革命—反革命—革命」的循環，直到翌年全部立憲會議被各邦

國王武力解散為止。
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馬克思、恩格斯兩人在整場革命中都支持制訂民主憲法，包括廢除所有

封建義務、爭取勞動人權和福利權。兩人都是《新萊茵報》的主要作者，經常

發表評論或鼓動人們採取及時行動，主調都是：第一，抨擊立憲會議中的主

流保守派只尚空談，不敢採取實際行動去解除政府武裝；第二，抨擊他們為

了和國王妥協，反對農民和工人，甚至鎮壓他們；第三，抨擊部分民主派右

翼站在自由派立場鎮壓工農；第四，參加實際行動，如恩格斯本人多次抗擊

王軍和參與起義。

四　憲政與階級

馬克思、恩格斯兩人一方面繼承自由派、民主派思想，另一方面又有自

己的創新，把階級分析融入民主派左翼立場中，並以此研究如何確保民主憲

政具有強大制約力，而非一紙空文；這就需要找到一個社會載體。但一旦精

神價值落入凡間，又會發現公民分為各種階級，有些階級贊成自己，有些階

級卻堅定地反對自己，更有些階級兩邊都反對，同時兩邊都漁利——原來社

會存在階級鬥爭。重大政治鬥爭往往是階級鬥爭，這同樣不是馬克思的發

明，而是法國復辟時期的歷史學家如基佐（François Guizot）總結出的結論；托

克維爾的上述回憶錄也說明他很清楚這點。馬克思、恩格斯的貢獻在於進一

步分析資本主義歷史階段的階級鬥爭將會如何展開，這場較量又與人類解放

有甚麼關係；他們同樣將憲政放到歷史及階級框架下分析。

早在恩格斯寓居英國期間（1842-1844），便留意到貧富懸殊如何使「法律

面前人人平等」這句話在窮人那邊常常變成空話。他在〈英國狀況〉一文中一方

面稱讚「英國無疑是地球上⋯⋯最自由的，即不自由最少的國家」，另一方面

批評了君主立憲政體「最透徹地反映了人類對自身的恐懼」。關於陪審團制

度，他說：「每個人都有權由自己同類人來審訊」，但實際上「窮人不是由和他

們同類的人來審訊」，因為陪審員必須具備一定資格，例如在都柏林，二十五

萬人口中只有八百名陪審員co。在這篇連載文章中，他談到了為何需要經濟

變革，而不只爭取普選權：「資產階級和財產統治着一切；窮人是無權的，他

們備受壓迫和凌辱，憲法不承認他們，法律壓制他們；在英國，民主制反對

貴族制的鬥爭就是窮人反對富人的鬥爭。英國所趨向的民主制是社會的民主

制。單純的民主制並不能治癒社會的痼疾。」cp

1848年，德國革命爆發了：下層人民起義，但革命成果卻落在資產階級

手裏。5月18日召開的法蘭克福國民議會中，585名代表中大部分都是君主立

憲派，大多是官員、法官、學者和律師，只有四名勞工代表，所以被戲稱為

「教授大會」，反映民意認為他們只尚空談。馬克思對此並不意外。還需要觀

察的是，究竟這些「教授」會否如法國革命一般，勇敢地和國王及貴族鬥爭？
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馬克思早在1844年的〈《黑格爾法哲學批判》導言〉中便預言了德國資產階級由

於歷史的落後性，擁有法國資產階級所沒有的軟弱無能特性cq。四年之後，

真正的考驗來了。德國自由派無法通過考驗，不敢對抗普魯士國王，但卻敢

於鎮壓工人。即使法蘭克福議會在革命高潮時成為德國反專制中心，卻連最

起碼的民主任務即廢除農民封建義務都沒有進行，遑論對抗奧地利皇帝及普

魯士國王。會議結束兩個星期後，恩格斯焦慮地評論道cr：

德國人民幾乎已經在國內所有大小城市的街道上，尤其是在維也納

和柏林的街壘中，奪得了自己的主權。⋯⋯

國民議會的第一個行動必須是，大聲而公開地宣布德國人民的這個

主權。

它的第二個行動必須是，在人民主權的基礎上制訂德國的憲法，消

除德國現存制度中一切和人民主權的原則相抵觸的東西。

⋯⋯粉碎反動派的一切偷襲，鞏固議會的革命基礎，保護革命所奪

得的人民主權不受任何侵犯。

德國國民議會現在已經開過12次會了，然而卻一事無成。

短短幾段，重複了五次「人民主權」。

然後，還有一件事情令法蘭克福議會大失人心，即「丹麥事件」。1848年

3月21日，丹麥人民上街要求民主。同時，在丹麥治下的德語區什勒斯維希—

霍爾斯坦（Schleswig-Holstein），人民也發動起義，要求與普魯士建立密切關

係。普魯士國王最初表示支持，繼而在列強壓力下退縮，與丹麥簽訂和約，

拋棄自己的同胞。此事引起德國各邦人民反感，但法蘭克福國民議會卻在9月

16日承認了和約。民主派左翼和社會主義派立即鼓動群眾反對國民議會，議

會居然在軍隊配合下鎮壓民眾，然後又埋頭去進行立憲。早在3月12日，馬

克思便寫道：「只要德國人民在德國國土上任何一個地方企圖利用自己歷來的

基本權利——起義反對封建的或市儈立憲的暴政的權利，法蘭克福〔議會〕就

會急忙派出『帝國軍隊』⋯⋯來懲治和鎮壓人民。」cs

五　「憲法是各種力量的總和」

1849年3月28日，法蘭克福國民議會終於通過了帝國憲法，最後選舉普

魯士國王腓特烈．威廉四世為皇帝。這時革命高潮已經趨於衰落，各邦國王

早已恢復自信，但普魯士國王輕蔑地拒絕加冕。各邦人民被激怒，在5月發動

護憲鬥爭和起義，可惜失敗，不久法蘭克福立憲會議就被普魯士國王武力驅

散，憲法變回「一張紙」。自由派以為只要提出君主立憲而非共和民主，就能
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拉攏王公貴族聯手對付民主派。然而，一旦民主派被殲滅，王公貴族就會懶

理自由派的君主立憲主張了。

憲法在甚麼情況下只是「一張紙」？又在甚麼情況下能成為有約束力的社

會契約？答案就是，只有當民主在一個進步階級中找到了載體，道成肉身，

才能抵抗專制主義的進攻——英國和法國的資產階級便曾有這樣的載體。馬

克思指出，在1688年英國光榮革命和1789年法國大革命中，「資產階級都是

實際上領導運動的階級。無產階級⋯⋯還沒有組成獨立發展的階級或階層」；

「當時資產階級的勝利意味着新社會制度的勝利，資產階級所有制對封建所有

制的勝利，⋯⋯啟蒙運動對迷信的勝利，家庭對宗族的勝利，⋯⋯資產階級

權利對中世紀特權的勝利」ct。

1849年2月，馬克思因為他的文章而被控煽動叛亂，他在庭上反駁檢控

官，為民主立憲辯護，並且強調封建主義及其王權思想都代表過去，而資產

階級社會及其憲政代表現在和將來；不同於法國，德國尚未完成自己的資產

階級民主革命。他說：「國民議會代表現代資產階級社會」，它立憲的正當性

不在於這部憲法本身，而在於它揚棄已經過時的專制主義和封建主義，迎來

新的全球資本主義時代；「法律應該是社會共同的、由一定物質生產方式所產

生的利益和需要的表現，而不是單個的個人恣意橫行。現在我手裏拿着的這

本Code Napoléon（拿破崙法典）並沒有創立現代的資產階級社會。相反地，產

生於十八世紀並在十九世紀繼續發展的資產階級社會，只是在這本法典中找

到了它的法律的表現。這一法典一旦不再適應社會關係，它就會變成一疊不

值錢的廢紙。你們不能使舊法律成為新社會發展的基礎，正像這些舊法律不

能創立舊社會關係一樣」dk。

他不同意當時自由派「社會是以法律為基礎」的論說，並指出：「法律應該

以社會為基礎。⋯⋯不顧社會發展的新的需要而保存舊法律，實質上不是別

的，只是用冠冕堂皇的詞句作掩護，維護那些與時代不相適應的私人利益，

反對成熟了的共同利益。⋯⋯其目的在於使那些專門維護私人利益的立法者

繼續掌握政權；其結果會導致濫用國家權力去強迫大多數人的利益服從少數

人的利益。因此，這種做法時刻與現存的需要發生矛盾，它阻礙交換和工業

的發展，它準備着以政治革命方式表現出來的社會危機。」dl

法國的資產階級曾是代議民主的旗手，但那已是過去式了；德國資產階

級本應做憲政接力賽中法國的接棒者，但現在有一個更強大和自覺的民主階

級即工人階級站在背後，而這時德國資產階級卻寧願和君主妥協，這樣他們

就不再代表未來了：「德國資產階級發展得如此遲鈍、畏縮、緩慢，以致⋯⋯

它不相信自己，不相信人民，在上層面前嘟囔，在下層面前戰慄」；「普魯士

的⋯⋯三月革命決不是歐洲的革命，⋯⋯它不是要建立一個新社會，而是要

在柏林復活那種早已在巴黎死亡了的社會」dm。於是憲政接力賽加速落在工人

階級手裏，但那時工人人數較少，而且自覺性不足，難以同時對抗封建舊勢

力和資產階級，建立民主；民主憲政不得不暫時夭折。
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「法律應該以社會為基礎」，憲法也是如此。馬克思這個憲政思想，由他的

前度戰友拉薩爾（Ferdinand Lassalle）扼要地概括為「憲法不過是國內從事活動

的各種力量的總和」，「憲法只有表現出實際力量對比才會是富有生命力的」dn。

六　革命與專政

通過革命來促進社會及歷史進步，同樣不是由馬克思發明的思想。在 

他之前，無論是自由派還是民主派都是革命派——左翼心理學大師佛洛姆

（Erich Fromm）在《馬克思關於人的概念》（Marx’s Concept of Man）一書中便強調

這一點do。馬克思、恩格斯兩人雖然主張和實踐革命，但從不濫用暴力。在

1848年革命期間，兩人多次提醒工人階級不要在準備不足的情況下發動起義，

避免不必要的流血和挑釁。1849年《新萊茵報》被封時，馬克思在最後一期寫

了著名的告別詞，還不忘警告人民：「在臨別前，我們提醒你們不要在科倫進

行任何變亂」，因為這只會給當局戒嚴的藉口，「你們會遭到悲慘失敗的」dp。

所謂主張「革命」，嚴格來說是主張「革命權」。主張「革命」在今日語境下

可能會被誤解為「革命」教條，即可以不顧實際情況而一律「革命」；而主張「革

命權」就較為清楚，意思是永遠保留人民對抗暴政的起義權利。但正如一切權

利一樣，人可以選擇行使或不行使，沒有不顧情況劃一行使的道理。如果確

有和平廢除專制、不必起義的機會，馬克思、恩格斯都一定贊成；不過，同

時也要防範對手翻臉，所以需要保留「革命權」作為兩手準備。恩格斯晚年時

就強調，由於軍事技術的進步，街壘這種具體的革命方式已經過時，同時選

舉權的擴大亦給予工人階級通過參選而擴大影響力的機會，但「同志們沒有放

棄自己的革命權。須知革命權是唯一的真正『歷史權利』，——是所有現代國

家無一例外都以它為基礎建立起來的唯一權利」dq。

或許有人認為革命還不壞，專政就壞了。而馬克思就是在回顧1848年 

法國革命的時候，第一次使用了「無產階級專政」這個詞彙dr。今天大部分人

聽到這個詞，一定聯想到毛澤東的恐怖時代。但如果我們多讀一點原典，就

知道馬克思與毛澤東對這詞彙的定義可謂差天共地。況且，馬克思並非只主

張「無產階級專政」，他也曾促請德國「資產階級專政」；只是資產階級專政不

應該以無產階級為對象，而應該以國王和貴族地主為對象。

1848年6月，距離「三月革命」已經三個月，法蘭克福立憲會議仍然是紙

上空談，所以馬克思焦躁地說：「國民議會本來應該處處以專政的辦法反對腐

朽政府的反動企圖，這樣它就能在人民中間取得強大的力量，在這種力量面

前任何反動勢力都會碰得頭破血流。可是它並沒有這樣做，卻眼睜睜地讓美

因茲遭受暴兵們的肆意蹂躪。」ds但法蘭克福議會最後卻把刀槍瞄準中下層人

民，而不是上層的王公貴族；在法國，情況也基本一樣。馬克思在講述法國
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工人起義的時候，便說他們「憤恨資產階級專政」dt。因此，馬克思既主張「無

產階級專政」，又在特定環境下主張「資產階級專政」。或者有人覺得：「總之

講專政就不好，專政與民主不能夠共存」，但我們也要知道，當時並不只有左

翼講專政，托克維爾等自由派也一樣講述和實踐專政。

6月24日，法蘭克福國民議會委任陸軍部長卡芬雅克（Louis-Eugène Cavaignac） 

為部長會議主席，實際擁有緊急狀態下的全權，封殺所有工人俱樂部和取消

各種公民權利。托克維爾在回憶錄中記錄了國民議會中的激烈辯論：有人高

喊「你們這是在建立軍事專政」；內政部長迪福爾（Jules A. Dufaure）回答：「是

的，這的確是一種專政，不過是議會的專政。沒有任何個人權利能凌駕於社

會不可剝奪的權利之上，從而保障個人權利。不論是君主制還是共和國。」ek

卡芬雅克毫不羞愧地力主專政，托克維爾也如實記錄了他的演講。難道他們

完全背離了憲政？首先要弄清楚：究竟馬克思、迪福爾和托克維爾所講的「專

政」，和今日的語義是否相同？

「專政」一詞，翻譯自英文的“dictatorship”或法文的“dictature”，該詞彙來

自古羅馬共和時代。二十世紀初，中國人以音譯方式來翻譯，變成「迪克推

多」，但如果翻譯為「專政／專政者」或「獨裁／獨裁官」，問題都很大。這詞彙

很容易被中國人理解為歷史上中國式絕對君主專制那種意義上的專政與獨

裁，自然與民主對立。但在古羅馬共和時代，「迪克推多」在憲制上只是臨時

職位，在緊急時期（例如正值戰爭或嚴重天災）委任，可以行使緊急權力六個

月以處理危機，一俟恢復正常秩序即被廢止；期間元老院的憲法權力並無廢

止過（公民大會則早已淪為形式，可以忽略不提）。今天，即使是代議民主最

發達的國家，憲法上都有關於緊急狀態下的臨時權力安排。總之，「迪克推

多」的設立雖然短暫而言令元老院權力實際上減弱，但不能說它的存在等於民

主制的消滅。事實上，「迪克推多」一直同古羅馬的民主共和制並存了三百

年；凱撒（Julius Caesar）曾任此職，其死後此職位廢除，走入歷史。

十九世紀的人在論政時談到「迪克推多」，都是按古羅馬語義來理解的，

與今日的語義大不相同；與中國人的理解相距更遠。凡是這類緊急而臨時的

權力安排，當然可能被野心家利用作徹底奪權的門徑，但大概沒有很多人會

認為，任何政府都不應該設立這類緊急權力，因為它屬於「必要之惡」。「迪克

推多」，在憲法學上被稱為“constitutional dictatorship”（「憲政下的迪克推多」）。 

美國政治學者羅斯特（Clinton Rossiter）便寫過以此為名的書，提醒大家：「『迪

克推多』的制度與方法，很多當代民主制國家的自由人，在緊急國家狀態下，

都曾經使用過。⋯⋯沒有一種政府，當其處於生死存亡時可以把迪克推多排

除於外而能夠生存的。」el除非有一天國家機器徹底消亡，社會主義得到實

現——這當然是一種理想，所以馬克思、恩格斯兩人一早向這個崇高事業報

了名、入了伍，但他們也是現實主義的理想家，知道社會革命正在進行，即

使最民主的工人政府也需要有臨時的緊急權力。
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但或者馬克思、恩格斯就是野心家？如果我們再比較一下他倆同法國左翼

革命家布朗基（Louis A. Blanqui）的分別，就知道誰更堅持民主。關於革命政

府需有臨時的「迪克推多」，這是當時激進左翼各派的共識。但布朗基偏向密

謀和精英主義，類似於孫中山的「訓政」思想，主張由革命領袖實行「迪克推

多」。馬克思卻使用「無產階級專政〔迪克推多〕」一詞，就是為了糾正布朗基

的精英主義，強調勞動人民自己的獨立行動，而非由領袖或黨來包辦，更不用 

說把一個黨的特權寫入憲法了em。恩格斯便寫道：「革命的最重要成果就是革

命本身」，意思是只有在革命中勞動人民才能自我解放，獨立思考en。1864年

馬克思起草的〈國際工人協會共同章程〉寫得更為精簡：「工人階級的解放應該

由工人階級自己去爭取」eo，可見他們一定敵視後來一黨專政的反民主思想；

相反，按兩人的言行，可以推斷他們支持多黨制。他倆對於其他左翼黨派，

只要實踐上做得對都加以表揚，從不搞宗派主義。因為他們認識到，工人階

級內部也不會是鐵板一塊；相反，由於存在不同程度的利益和意識，必然呈

現為多黨競爭ep。

但即使不是一個黨派「迪克推多」，如果只由工人階級實行暫時的「迪克推

多」，不也一樣危險嗎？當然是危險的，但這同樣不是馬克思的思想。相反，

他比任何人都重視建設各個勞動者階級的民主聯合陣線，是最早的工農聯盟

倡議者。在總結1848年法國革命的時候，他就強調，在農民仍佔多數的國

家，工人階級不能設想自己單獨執政eq。

七　自由主義與社會主義

上述分析證明，2013年中共和官方學者想借馬克思來為其反憲政立場辯

護是無效的。「社會主義憲政派」企圖調和中共統治的道統和馬克思的社會主

義學說兩者之間的矛盾，筆者認為同樣不成功。西北大學政治傳播研究所所

長華炳嘯屬於「社會主義憲政派」，他撰寫了〈反憲政豈容綁架歪曲馬克思思

想〉一文，提出兩個結論：「中國作為社會主義國家也需要憲政」和「馬恩兩人

贊成憲政」er。華炳嘯一文的主要依據是馬克思的最高綱領，即社會主義既然

意味國家機器消亡而非加強，「社會主義中國」當然也需要最基本的民主條

件，即權力制衡（憲政）。筆者以為，華文以此為據不妥。首先，如果社會主

義意味着國家機器以及貧富階級對立都會消亡，則中國現在怎可能是社會主

義國家？如果中國不是社會主義國家，那麼論證「中國作為社會主義國家需要

憲政」，豈不是子虛烏有？華炳嘯在官方意識形態語境下寫作，認同中國是

「社會主義國家」以及一黨專政。雖然該文指責反憲政派實際上是「主張強化國

家專政的機器」、代表「壟斷性既得利益」，仍是勇敢的，但這樣他就難免陷於

無法自拔的糾葛。
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筆者認為，要證明「中國需要憲政」和「馬恩兩人贊成憲政」，首先應該依

據馬克思、恩格斯的最低綱領（即上文指出的追求民主共和的最低綱領），而

非最高綱領。他倆堅持，凡是連代議民主和普選權都沒有的國家，勞工運動

都該先努力爭取；只有滿足這些要求，勞工運動才有能力和空間在將來實現

更民主的社會（社會主義）。指出這點並連繫到兩人的實踐，就足以證明「馬恩

兩人贊成憲政」。但這又引起另一個問題：那麼最高綱領有何作用？有的。自

由主義只追求對權力的限制，這本身沒錯，但沒有克服權力異化這個病根。

人類只有實現最高綱領（國家機器逐步消亡），才能根本解決權力異化，真正

保障自由平等。最高綱領需要逐步實踐，有了它的指引，才能明白為何即使

在最低綱領階段，都需要堅持最民主的代議政制。所以馬克思、恩格斯很着

重以立法權限制行政權，盡量削弱國家官吏權力，確保「市民社會和輿論界創

立本身的、不依靠政府權力的機關」es，確保社會凌駕於行政權。弄清楚馬克

思、恩格斯關於最低和最高綱領的辯證而有機的關係，才能掃清反憲政派歪

曲馬克思學說所帶來的思想混亂。

華炳嘯支持憲政，至少比官方反憲政學者（如上文的楊曉青）更接近馬克

思的原意。但是華炳嘯和許多人（包括若干自由派），由於不熟悉最低和最高

綱領的辯證關係，以為「馬克思主義」同自由主義只有裂變的一面，而無繼承

的一面，這是錯誤的：馬克思主義兩者兼具，所以馬克思和恩格斯在當時也

是堅定的民主憲政支持者。官方學者想借馬克思、恩格斯著作來證明兩人反

對憲政，最後證明出來的只是他們自暴其短。當然，馬克思、恩格斯有更高

的綱領，簡單來說就是在代議民主基礎上，發展勞工運動，在將來適當時機

建立勞動人民的民主政府，然後逐步實現社會主義。這種政府雖然還不是「社

會主義」，但應該比資本主義民主得多，因為廣義的「工人」在工業化社會中必

然是大多數（按馬克思原意，「工人」一詞的範圍遠超「產業工人」，同時包含體

力與腦力勞動者）。勞動人民的民主政府這個綱領，可說是社會主義與自由主

義的裂變一面，但是裂變不在於這個政府不需要憲政。在馬克思、恩格斯的

設想中，資本主義共和國固然必須實行民主憲政，但未來的工人民主政府也

不能例外。即使有短暫的「迪克推多」，也必須是在憲政範圍內，否則怎可能是

民主的et？社會主義與自由主義的裂變在於：社會主義認為要盡量採取更多

的直接民主的元素，才能落實人民主權並防止公共權力異化；其次，真正的

民主與資產階級壟斷生產工具（包括自然資源如土地）的財產制度不能長期 

並存fk。

至於「共產主義」是否需要憲法，在西方左翼中，有人贊成，有人質疑，

但無論答案是需要還是不需要，都只是一種未來遠景的假設，在今天沒有現

實意義，所以不是本文的討論範圍fl。

筆者為馬克思、恩格斯兩人辯誣，不只因為兩人的著作是所有支持自由、 

民主和平等的人的重要思想資源，更希望能促進真正的思想自由和辯論，告
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別缺乏理據的公共辯論。中共和若干反共者fm，在某一點上其實很相似——

按自己的政治目的扭曲馬克思、恩格斯等人的觀點。這種風氣也嚴重影響了

學術辯論和公共議政。雖然真理未必愈辯愈明，但如果各方進行的是就事論

事、言之有物的公共辯論，至少在認知水平上可以有所提升，互相學習。

1848年以來，在歐洲無論是自由主義、（社會）民主主義還是（西方）馬克思主

義，既有互相辯難的一面，也有互相學習的一面；只有法西斯主義不用彼此

學習，因為它的目的恰恰在於毀滅其他思想流派及其社會基礎。民間學者如

果要逆流而上，如何抵制那種肆意歪曲的風氣，促進良好的討論風氣，便至

關重要。
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et	 當代西方馬克思主義者肯定社會主義與憲政的論述，參見Ralph	Miliband,	

Socialism	for	a	Skeptical	Age	(Cambridge:	Polity	Press,	1994),	73。

fk	 Ellen	Wood,	Democracy	against	Capitalism:	Renewing	Historical	Materialism		

(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1995)有很好的解釋。

fl	 贊成者方面，參見華炳嘯：〈反憲政豈容綁架歪曲馬克思思想（上篇）〉；反對

者方面，則認為既然共產主義已經消除了階級及階級對立，連法律都不需要了，

遑論憲法（Ralph	Miliband,	Socialism	for	a	Skeptical	Age便引述過這種觀點）。

這類意見或者可以《共產黨宣言》中的這段話當作依據：「當階級差別在發展進程

中已經消失而全部生產集中在聯合起來的個人的手裏的時候，公共權力就失去政

治性質。」參見馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，收入《馬克思恩格斯選集》，第

一版，第一卷，頁273。

fm	 例如〈馬克思信奉撒旦　與女傭誕私生子〉，《蘋果日報》，2018年4月15日，

https://hk.news.appledaily.com/international/daily/article/20180415/20362117。

區龍宇　工運研究者，WorkingUSA編委會成員。
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摘要：馬克思和恩格斯在十九世紀對工人階級的社會主義革命作出了樂觀的推斷

和期許，該分析建基於資本主義的生產模式在經濟上導致商業周期和危機，在政

治上帶來工人階級改變生產關係的鬥爭的必然性。本文回顧二十世紀以來資本主

義的階級關係和勞工政治以及相應的思想潮流，指出周期性的經濟危機雖然為社

會的變革帶來了機遇，但是向哪個方向走卻是一個政治問題，取決於階級力量和

階級鬥爭。從1930年代、1970年代，再到2008年至今，資本主義經濟出現了多

次重大危機，雖然工人階級展開了不同程度的鬥爭，但是其結果因階級力量和不

同歷史時期的政治、文化背景有別而出現差異。本文認為，馬克思所示範的分析

方式和揭示的歷史觀在今天仍然有很大的啟示作用，但是新的歷史處境需要新的

政治策略。

關鍵詞：經濟危機　馬克思　階級鬥爭　勞工政治　資本主義

2018年是馬克思誕辰二百周年，假如我們要詮釋馬克思主義對當代的重

要意義，還不得不提今年也是西方經濟危機（2008）十周年，以及中國改革開

放四十周年。如果說1978年東西方發生的歷史事件標誌着馬克思主義學說在

政治和思想界的衰落，2008年以來的政治經濟危機又重新引起人們對馬克思

主義的反思。

1978年，中共十一屆三中全會舉行，開始了市場化的改革。其時，在 

工業資本主義的發源地英國爆發了「不滿之冬」（Winter of Discontent），數千名

工人走上街頭抗議工黨政府。在「勞工沒有工作／工黨沒有作為」（Labour isn’t 

經濟危機與階級政治：
馬克思主義的啟示

● 陳敬慈

二十一世紀雙月刊　2018年6月號　總第一六七期

＊	筆者的研究獲香港研究資助局資助（項目編號：CityU140313;	11616115），特此致謝。
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working）的口號下，英國保守黨從1979年開始了長達十八年的執政歷程。 

英國首相戴卓爾夫人（Margaret Thatcher）和美國總統列根（Ronald W. Reagan）

的上台宣告了新自由主義風潮的到來。在二十世紀70年代後期，社會民主主

義和它的勁敵社會主義同時出現了危機。在中國，作為毛澤東時代「走資派」

領袖的鄧小平在政治動盪中復出，毅然實施改革開放政策。當西方發達國家

走向後工業社會的時候，中國正開始前所未有的工業化建設。同時，製造業

從西方國家向後殖民國家和社會主義國家轉移，這一狀況急劇地改變了當代

國際之間和國家內部的階級關係，並為2008年西方的經濟危機埋下伏筆。

2007至2008年，美國的次按危機引發了自1929年的大蕭條（Great Depression） 

以來西方最嚴重的經濟危機，影響持續至今。在中國，舉國上下則慶祝北京

奧運成功舉辦，往後十年經濟迅速崛起，成為引領全球資本主義的主要力

量。2008年10月22日，當英國首相白高敦（Gordon Brown）首次承認英國經濟

步入衰退時，被保守黨黨魁這樣揶揄：「為甚麼不承認，你的人生從沒有終止

繁榮和衰退的交替？」1白高敦在擔任財相十年期間多次表示，在新工黨的領

導下，資本主義經濟慣常的繁榮和衰退結束了。有趣的是，在1927年，英國

經濟學家凱恩斯（John M. Keynes）也曾這樣說：「在我們有生之年，將不會再

有跌市。」21929年，華爾街股市暴跌，美國經濟陷入大蕭條。雖然凱恩斯錯

誤估計了形勢，但他主張透過政府的公共政策消滅經濟周期的理論，成為戰

後三十年的政治共識和經濟教條，直到1973至1975年爆發經濟危機和1979年

戴卓爾上台為止。

我們應該如何理解二十世紀的歷史，並思考二十一世紀的未來？馬克思

所期許的工人階級社會主義革命沒有來臨，人類更將進入威權資本主義的年

代。馬克思主義政治經濟學所揭示的歷史觀，是否仍能為我們理解歷史發展

提供有效的分析框架？在這個自由主義早已聲稱歷史終結、後現代主義徹底

否定宏觀論述的年代，從生產關係的分析出發的危機理論被表面化的風險社

1929年，華爾街股市暴跌，美國經濟陷入大蕭條。（資料圖片）

c167-201803007.indd   50 18年6月5日   下午2:45



		 	 經濟危機與	 51	

		 	 階級政治	

會學說取代，以階級關係的分析為主軸的歷史觀被繁複瑣碎的文化身份運動

掩蓋。但是假如不從資本累積的邏輯和經濟周期開始說起，我們就無法洞察

社會的複雜變遷，從而摸索出路。在這個意義上，馬克思所示範的分析方式

和揭示的歷史觀在今天仍然有很大的啟示作用，只是面對新的歷史處境需要

新的政治策略。本文回顧二十世紀以來資本主義的階級關係和勞工政治以及

相應的學術思潮，指出經濟危機雖然為社會的變革帶來了機遇，但是向哪個

方向走卻是一個政治問題，取決於階級力量和階級鬥爭。

一　經濟危機的幽靈：馬克思的危機理論

白高敦和凱恩斯一樣，都曾經努力企圖消滅資本主義經濟的商業周期，

而且都天真地以為已經做到了。商業周期即繁榮和衰退相互交替，消滅商業

周期的最終目的當然是要消滅衰退，避免經濟危機的出現。但是，凱恩斯和

白高敦所採取的方式十分不同。凱恩斯主張擴大公共開支，白高敦則承襲戴

卓爾，致力推動私人開支的增長。凱恩斯回應的是1930年代的危機，戴卓爾

和白高敦回應的是1970年代和2008年的危機。就像凱恩斯主義舒緩了1930年

代的危機卻累積和間接引發了1970年代的危機一樣，戴卓爾主義「處理」了

1970年代的危機卻變相埋下了一場在2008年爆發的更大危機。

馬克思主義政治經濟學為資本主義經濟危機的必然性和周期性提供了解

釋：玄機在於資本累積本身的矛盾。最先指出資本主義生產模式的歷史傾向

的學者是恩格斯，他在1843年寫成的《政治經濟學批判大綱》中指出，在競爭

之下，資本家要不顧市場的限制，不斷擴大生產，降低成本，最後出現生產

過剩。生產過剩導致小生產商和弱勢資本家被淘汰，資本的集中化、過多 

和缺乏，過量工作和失業的共存，以及繁榮和衰退的交替。在1845年出版的

《英國工人階級狀況》中，恩格斯也發現就業機會的周期性波動和技術創新帶

來的勞動後備軍的定期增加3。1847年，馬克思和恩格斯受「共產主義者 

同盟」委託起草《共產黨宣言》。作為1848年歐洲革命的綱領性文件，馬克思

和恩格斯指出了資本主義的生產模式帶來周期性的經濟危機，以及導致工人

階級的政治鬥爭這一必然結果4：

只要指出在周期性的重複中越來越危及整個資產階級社會生存的商

業危機就夠了。在商業危機期間，總是不僅有很大一部分製成的產品被

毀滅掉，而且有很大一部分已經造成的生產力被毀滅掉。在危機期間，

發生一種在過去一切時代看來都好像是荒唐現象的社會瘟疫，即生產過

剩的瘟疫。社會突然發現自己回到了一時的野蠻狀態；彷彿是一次饑

荒、一場普遍的毀滅性戰爭，使社會失去了全部生活資料；彷彿是工業

和商業全被毀滅了⋯⋯

資產階級無意中造成而又無力抵抗的工業進步，使工人通過結社而

達到的革命聯合代替了他們由於競爭而造成的分散狀態。於是，隨着大
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被挖掉了。它首先生產的是它自身的掘墓人。資產階級的滅亡和無產階

級的勝利是同樣不可避免的。

馬克思和恩格斯在《共產黨宣言》中，並沒有直接表示經濟危機帶來革命

的機會，但是在1850年寫成的《1848年至1850年的法蘭西階級鬥爭》中，馬克

思說道5：

在這種普遍繁榮的情況下，⋯⋯還談不到甚麼真正的革命。只有在現代

生產力和資本主義生產方式這兩個要素互相發生矛盾的時候，這種革命

才有可能。⋯⋯新的革命只有在新的危機之後才有可能。但是新的革命

的來臨像新的危機的來臨一樣是不可避免的。

英國馬克思主義評論家克拉克（Simon Clarke）指出，馬克思預期革命終會

來臨，而馬克思在分析中指出，危機和革命需要在以英國為中心的全球範圍

內展開6。全球資本過剩導致的經濟危機，往往首先在全球資本主義的核心

國家發生，但是這些國家卻有能力將危機轉移到資本主義的邊緣地區，並在

那裏引發政治革命。以1847年的經濟危機為例，其根源是在資本主義生產模

式和工人階級組織化最為發達的英國，出現了資本累積的過剩，但其影響卻

在歐洲大陸（特別是法國）呈現出來。此次危機導致的最關鍵鬥爭，不是在英

國的工人和僱主之間的階級鬥爭，而是在法國的工業資產階級，即金融和地

主貴族與公務人員（state dependants）之間的鬥爭。透過這樣的機制，生產過剩

的危機轉化為金融危機。歐洲的政治危機過後，黃金流入倫敦避險，世界市

場進一步向英國敞開，帶來了維多利亞繁榮期（great Victorian boom），影響及

至歐洲。在馬克思和恩格斯看來，危機愈延後爆發就會愈嚴重，愈有可能 

對英國帶來反作用。雖然1848年的革命失敗了，但是馬克思和恩格斯對爆發

下一次危機和革命更加樂觀：歐洲是政治革命的場所，社會革命則將在英國

發生7。

問題是，雖然經濟危機和政治革命不斷，但是馬克思和恩格斯所期望和

預計的、發生在矛盾重重的資本主義核心國家的社會革命卻未有出現。例如

1998年爆發的亞洲金融危機，雖然根本的原因是來自歐美和日本的全球資本

過剩，但其後果卻是在印尼和韓國等國家出現民主和勞工運動8。同樣地，

2008年的經濟危機在全球資本主義體系的邊緣地帶如北非等阿拉伯地區引發

了政治革命；在危機的發源地以及當代資本主義的核心國家如英美雖然也出

現了政治上的動盪和兩極化，但是社會革命仍然遙不可及。

二十世紀在政治學、社會學等領域有廣泛影響的著名歷史學家霍布斯邦

（Eric Hobsbawm）在2012年逝世，他在最後一本著述《如何改變世界：馬克思

與馬克思主義，回顧、反思，與前瞻》（How to Change the World: Marx and 

Marxism 1840-2011）中評述了馬克思和恩格斯的重要著作和影響，並總結說：

「經濟和政治的自由主義，無論是各自為政或是以組合的方式，都無法為
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二十一世紀的問題提供答案。我們再次到了認真思考馬克思的時候了。」9對

於《共產黨宣言》中無產階級革命的論斷，霍布斯邦認為這是資本主義發展的

「可能結果」，「但不一定是唯一可能的結果」bk。

在2008年的經濟危機之後，美國五位左翼政治和社會學者合著了一本題

為《資本主義還有未來嗎？》（Does Capitalism Have a Future?）的書。在書中，

世界體系理論創始者沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）提出資本主義的當前危

機是結構性的，「我們所處的現代世界體系由於過度偏離均衡狀態已經無法再

維持下去，也無法再讓資產階級無止境地累積資本了」bl。馬克思主義地理學

家哈維（David Harvey）在《資本社會的17個矛盾》（Seventeen Contradictions 

and the End of Capitalism）一書中重新詮釋了資本在累積和流通過程中的內在

衝突和危機，指出這些危機至少有一部分是致命的，例如對自然和人性的破

壞。和沃勒斯坦一樣，他也認為資本透過地理擴展維持利潤率，已經愈來愈

不可持續bm。

雖然來自不同的學科，但是這些從新馬克思主義立場出發、思索人類未

來的著作有很大的共通點：首先，突出對目前政治和經濟危機的焦慮感，認

為資本主義處於空前的危機中，而各種各樣的社會運動還未能挑戰和超越 

資本主義；其次，儘管像哈維談到了勞動市場和勞動過程，霍布斯邦也談到

勞工運動bn，但是這些著作都沒有將當代的勞工運動放在一個核心的位置去

省察。

哈維在研究方法上認為，只有資本累積的矛盾才是資本主義社會特有

的，父權制度和種族區分等社會壓迫是先於資本主義而存在的，所以他要將

資本的流通和累積視為一個「封閉系統」，與其他事物區隔開來。在社會變革

策略上，他又主張「革命人道主義」，即不同的進步社會運動（宗教、環境、都

市等）在「反資本主義」旗幟下聯合bo，勞工運動僅是眾多運動中的一種，沒有

優先性。霍布斯邦則對新社會運動不表好感，他說：「在左派古老的意識形態

分裂而沒落期間，也興起了某些基進或左翼的思想，但主要是建立在中產階

級的基礎上⋯⋯勞工運動想像的是社會轉型，而他們代表的是抗議而不是願

景。」bp至今工人階級為何無法如馬克思和恩格斯所期許的，形成一種能挑戰

資本主義的政治力量，或者說，它在何種條件下才能成為社會變革更加有效

的力量？這是馬克思主義的核心議題，也是本文分析的重點。要回答這個問

題，我們首先要對歷史有所梳理。

二　從「自在」到「自為」：工人階級的歷史使命

上述對工業革命的批判性解釋，更早出現在恩格斯的《英國工人階級狀

況》中bq。霍布斯邦稱，恩格斯的主要貢獻是在工業資本主義的政治經濟背景

下考察工人階級的形成，並將勞工運動視作工人對於剝削進行反抗的必然結

果br。恩格斯在該書1892年版的序言中承認這本書並不是一部成熟的著作，

而只是一個初步的探索bs。在《資本論》第一卷中，馬克思更新了對英國工人
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勞動本身，是驅使出賣勞動力的人去工作。這裏，勞動和勞動力概念的分離

是分析勞動過程理論的開始。」bt在現代工廠的生產過程中，原料需要通過機

器進行加工；工人的技能被包括在機器生產過程中，因此被去技術化。儘管

機器是勞動過程的輔助者，並且可以替代一部分的勞動力，但是資本家還是

在使用機器的成本小於使用勞動力的時候，才會用機器代替勞動力。因此，

資本家也採用另外的策略來減少生產成本，首先是僱用婦女和童工來降低工

資水平；其次是通過提高勞動強度或延長工作時間來增加勞動者的生產任

務。儘管現代工業是專制的，但是馬克思並不認為工人是單方面的受害者。

工人將學會日常的抵抗並形成一個整體性的工人階級，最終出現社會主義革

命。然而，與機器做鬥爭和與資本家的生產模式做鬥爭，在意識上還是有一

個明顯區別的。這也就開啟了在「自在階級」和「自為階級」轉化問題上的爭論， 

這是歷代馬克思主義者其中一大爭論焦點。

馬克思手稿含義的不確定性和手稿出版的不完整也導致人們對於馬克思著 

作的理解存在很多爭議。爭論的焦點之一便是自覺的「自為階級」與結構性的

「自在階級」這兩個概念的區別。在《哲學的貧困》中，馬克思寫到ck：

經濟狀況已經將人民大眾轉化成了工人。資本家的聯合使得工人有了共

同的處境和利益。工人因此已經成為一個反對資本家的階級，這時候工

人階級還沒有成為一個自為階級。在我們所舉出的一些鬥爭階段中，工

人聯合在一起，組成了一個自為階級，並維護自身的階級利益。階級之

間的鬥爭就是政治鬥爭。

在《資本論》第一卷和《共產黨宣言》中，馬克思都曾預測：通過工人的政

治鬥爭，資本主義必然會被社會主義所取代。根據他的敍述，資本主義生產

的剝削會使得工人為了爭取更好的工作條件和工資而鬥爭，而在鬥爭中形成

的意識會促成勞工組織的出現，使工人聯合起來為自身的階級利益進行政治

鬥爭cl。可見經濟危機的來臨為革命提供了良好的政治機會。然而，在馬克

思逝世之後，資本主義的發展歷史似乎顯示工人階級的政治鬥爭或者社會革

命並不必然在結構上嵌入資本主義生產方式之中。對於通往社會主義之路的

不同解讀，也使得馬克思的繼承者分化成兩派：一派希望實現以議會為基礎

的社會民主，另一派則希望透過革命建立共產主義社會。

持決定論的社會民主黨人和唯意志論的列寧主義者對於社會主義革命中

結構與行動的關係的論辯，是關於這一問題的經典爭論。決定論者認為資本

主義的發展最終會去除工人的虛假意識，並且在政治行動中揭示其客觀的共

同利益。唯意志論者則相信，如果沒有知識份子的教育，工人自身是不可能

自然地發展出通向社會主義革命的政治意識的cm。馬克思在《資本論》第一卷

中暗示，歷史的經驗會加強工人的政治意識，即「階級主體」。這「需要時間和

經驗來使工人明白反對機器和反對僱用他們的資本家的區別。他們應該反對

的是資本家所採用的生產方式，而不是生產工具」cn。
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如很多勞工研究和勞工運動實踐者所指出，馬克思和恩格斯所期許的工

人的國際主義精神在1914年第一次世界大戰爆發以前就已經達到了頂峰co。

然而德國社會民主黨支持戰爭，導致了代表國際工人運動的第二國際的分裂

和瓦解。

三　社會民主和納粹：兩種對危機的回應

二十世紀以來，資本主義的生產組織、僱傭模式、福利制度，以及與之

相對應的階級鬥爭模式，都圍繞着對經濟危機的恐懼這一命題展開。1920年

代，作為現代工業象徵的美國福特汽車工廠（Ford Motor Company）改進生產

技術，以倍數提高工人的工資，希望讓工人有能力購買自己生產的汽車。 

福特（Henry Ford）是資本家，而不是慈善家，後來被稱為福特主義（Fordism）

的這種經營模式就是為了避免結構性的經濟危機。不過，數年以後，經濟大

蕭條就來臨了。如果只有福特車廠和少數工廠提高工資，而其他工廠不願意

或者不可能提高工資，那麼大眾消費就不會存在，福特汽車同樣可能賣不

出。還有，技術改良和工資增加的另一面是人手需求減少，會導致失業率增

加和失業群體消費力下跌。可見，福特想像的大眾消費社會的來臨需要其他

社會政治條件的配合。

1929年的大蕭條之後，歐美各地不少銀行、商店、工廠紛紛倒閉，工人

在飢餓的驅使下走上街頭。在倫敦，工人高舉這樣的標語：「不組織起來，就

餓死！」（Organise or Starve!）而在蘇聯，斯大林正大力推動國營經濟的工業化

和機械化，一些美國的技術工人竟然移民到蘇聯去。不用說，不管是甚麼形

式的共產主義思想，都成為在飢餓中的西方工人的另類選擇。面對工人的鬥

爭和共產主義的威脅，西方資本主義國家興起兩種回應：以美國羅斯福新政

（The New Deal）為代表的社會民主主義和以德國希特勒（Adolf Hitler）為代表

的納粹主義。新政和納粹都企圖拯救資本主義，儘管有種種不同措施，在宏

觀經濟上卻有相通之處——強調國家和政府的積極干預角色。

事實上，英美的傳統一脈相承，英國作為全球第一個工業化國家，自由

經濟的信條根深蒂固；德國和意大利在十九世紀後期才立國，建國運動和工

業化一起進行，政府一開始就在經濟活動中扮演積極角色，例如俾斯麥（Otto 

von Bismarck）主張的國家福利，就是現代福利制度的起源。因此，凱恩斯的

經濟學說未在英美流行之前，先在有保守傳統的德意兩國受到重視。就像新

政受美國工人所歡迎一樣，納粹及其聲稱的「國家社會主義」在德國傳統工人

階級中也得到支持。但是人道主義的社會民主和種族主義的納粹有根本性的

不同，彼此的競爭最終演變成世界大戰，最後由社會民主主義取得了勝利。

1930年代工人走上街頭鬥爭，1940年代男性在前線為國家奮戰，女性被

動員到兵工廠為國家效力——資本和國家需要他們的合作。這個年代的勞工

運動距離馬克思想像的「國際工人聯合起來」還很遙遠。事實上，很多官僚主

義的工會和工人的經濟鬥爭目光很狹窄，只看自身利益，充滿種族主義和性
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的妥協。

自二十世紀20年代以後，左翼的知識份子不是屈從於蘇聯的斯大林主義

而過份強調工人階級所取得的成就，就是急於為蘇聯社會主義中出現的腐敗

問題和為甚麼革命沒有如馬克思著作中所期望的那樣席捲全球，提供哲學性

的解釋cp。對後來影響深遠的包括意大利思想家葛蘭西（Antonio Gramsci）的

文化霸權理論，他指出階級統治並不僅僅是靠強制性的政治社會（國家機

器），還需要公民社會以軟性的手段形成文化霸權，令工人自願地接受統治階

級的意識形態cq。

四　三十年的黃金時期（1945-1975）：社會民主的勝利

凱恩斯主義全面壟斷西方發達國家的政治經濟，福特的構想得到落實是

二戰結束以後的事。戰爭的創傷和蘇聯勢力在戰後擴展帶來的威脅，為國家

內部和國際之間的妥協提供了政治條件；在經濟上，在兩次世界大戰前後累

積了大量財富的美國，透過馬歇爾計劃（Marshall Plan）資助歐洲重建，為新的

經濟繁榮創造了物質條件。因此，在1945年後的歐美日，社會民主的政策路

線成為左右翼之間的政治共識。政府增加公共開支，福利國家制度確立，以

集體談判為基礎的勞工權益被鞏固，形成了較為穩定的大眾消費。資本主義

隨之步入大約三十年的黃金時期，一直到1973至1975年為止。

凱恩斯主義的精髓在於「需求管理」。在經濟衰退時，政府透過舉債，擴

大公共開支，增加就業機會；在經濟過熱時，通過加稅和減少公共開支來壓

抑通脹。在這段時期，西方國家的工會組織率增加，組織化的工人透過集體

談判和罷工抗爭取得穩定的工資增長；貧富懸殊在減少，工資在國民生產總

值（GDP）中所佔的比例有所提高。凡此種種，作為戰後三十多年西方資本主

義累積模式的基本特徵，反映和強化了西方組織化的工人的鬥爭，但是這種

新的資本累積策略沒有為社會帶來長治久安。就像凱恩斯的很多批評者提出

的那樣，政府在經濟衰退時增加開支容易，在經濟過熱時減少開支困難——

經濟制度不能脫離政治現實。從1960年代中開始，歐美工人的罷工浪潮和工

資水平不斷提高，令通脹高企，資本的利潤率下跌。1973年，石油價格上升

引發股災，經濟衰退加劇，導致西方社會民主主義國家出現政治危機，階級

衝突加深，凱恩斯主義三十年的經濟神話由此結束。社會民主主義作為資本

累積的政治安排出現了危機，其中一個主要的動力來自組織化的工人階級要

求改善工作條件和生活水平的鬥爭。左翼知識份子曾經有推動社會民主主義

向民主社會主義過渡的希冀，但是隨着歐洲各國社會主義黨提出的替代性方

案的失敗cr和組織化的工人在政治鬥爭中的失利，代表資本利益的新自由主

義方案取得了勝利。馬克思在十九世紀對工人階級的政治鬥爭的展望，或許

是低估了資本和國家轉嫁危機、管理危機和改變資本累積策略的能力，包括

二戰之後福特主義和福利國家的廣泛推行；而凱恩斯及其政策支持者抱有的
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樂觀主義，其問題在於他們沒有將經濟問題放進階級鬥爭的脈絡中，看不到

國家公共政策既影響階級鬥爭，又受階級鬥爭所限制cs。

在這段時期，高等教育的普及、學生運動的興起和工人的抗爭浪潮令馬

克思主義在主流學術中產生了影響，引發了研究工人階級政治的廣泛興趣。

英國歷史學家湯普森（Edward P. Thompson）在1963年出版了《英國工人階級的

形成》（The Making of the English Working Class）這部影響深遠的著作。不同於

傳統工人階級研究專注於工會和工人政黨的角色，他將注意力投向了工人的

文化、社會生活和抗爭歷史在工人階級形成方面的作用。他不同意階級是由

生產方式中的地位所決定的結構或分類，認為階級是受傳統、價值系統、信

念和組織模式影響的歷史現象，表現為具體情境下的階級鬥爭。對湯普森來

說，階級是有「主體性」或「階級意識」的「自為階級」，而不是剛性結構中的「自

在階級」ct。霍布斯邦借鑒了湯普森的方法論，也同樣以「工人階級的形成」為

名研究英國的階級形成。但是他更重視工人階級組織的作用，不同意湯普森

關於在1930年代已經形成了工人階級的論斷，而認為「自為階級」要到十九世

紀晚期工業無產階級組織建立起來後才得以形成dk。

1974年，美國馬克思主義學者布雷弗曼（Harry Braverman）出版了《勞動與壟 

斷資本：二十世紀中勞動的退化》（Labor and Monopoly Capital: The Degradation  

of Work in the Twentieth Century）一書，引發了學術圈很長時間的爭論。馬克

思在《資本論》中對於現代工廠體制的勞動過程進行過分析，布雷弗曼將這種

分析擴展到壟斷資本主義時代。他認為資本主義工業生產導致工人去技術化

的影響，已經從製造業波及到新的職位，比如文員和零售業從業者dl。這種

結構性和簡單化的去技術化觀點受到了很多批評，其中最有力的批評來自葛

蘭西學派的英國社會學家布洛維（Michael Burawoy），他認為布雷弗曼忽略了

工人的「主體性」：如果不考察工作中的主觀成份，可以說就沒有辦法理解資

本主義的勞動控制。布洛維提出了「製造同意」（manufacturing consent）的概念

來解釋管理者和工人的和平共處是建立在「認同」的基礎之上dm；在比較不同

政體中的勞動過程後，他也引入了「生產的政治」（the politics of production）的

概念來說明國家在形塑工作場所的關係中所起的作用dn。

五　全球化下的三十年（1979-2008）：新自由主義的霸權

資本累積的邏輯注定了它是一個地理上不斷擴展的過程，它要不斷降低

成本，就要到地球的每一個角落去尋找更便宜的土地、原料和勞動力；此

外，要完成利潤的攝取，就要不斷去尋找和創造市場。《共產黨宣言》做了這

樣的描述和預測do：

資產階級，由於開拓了世界市場，使一切國家的生產和消費都成為世界

性的了。使反動派大為惋惜的是，資產階級挖掉了工業腳下的民族基

礎。古老的民族工業被消滅了，並且每天都還在被消滅。它們被新的工
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題；這些工業所加工的，已經不是本地的原料，而是來自極其遙遠的地

區的原料；它們的產品不僅供本國消費，而且同時供世界各地消費。舊

的、靠本國產品來滿足的需要，被新的、要靠極其遙遠的國家和地帶的

產品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族的自給自足和閉關

自守狀態，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。

從1979到2008年，又是另外一個三十年，這段時期被稱為全球化的時

代。回到馬克思所揭示的資本累積的邏輯，全球化並不是新現象，而是一個

未完成的歷史過程。不過，比起之前的任何年代，資本主義在這段時期滲透

到更加廣泛的地理空間。但是，這一地理上的表徵還無法恰當地說明生產和

消費模式，以及僱傭模式在這段時期的內在變化。在新自由主義霸權之下，

資本累積呈現出兩個新特徵：

第一，生產和消費核心的地理分化。在這三十年間，世界工業生產的主

要基地轉移到了低工資、缺乏組織化的工人的發展中國家（特別是中國），消

費活動的核心卻依然在西方發達國家。也就是說，只有西方的工人階級有能

力消費，資本累積的過程才得以完成。但這裏出現了第一個矛盾：西方的工

人階級或消費者如何有經濟能力消費？絕大部分的跨國企業來自歐美日，它

們在全球生產鏈的運作中賺取巨額利潤，也聘用了大量的運輸、物流、零

售、廣告、行政、文職等從業人員。此外，金融市場和地產市場成為新的投

資亮點。英國是受2008年經濟危機影響較深的國家；在三十年間，英國龐大

的地理變遷之一是倫敦金融城的高度繁榮和重工業基地伯明翰的衰落，以及

以大學為核心的城鎮地產業的蓬勃發展dp。金融業的繁榮對英國來說非常重

要，它產生了一支以佣金為收入的專業隊伍，也創造了各式各樣的投資工

具，令證券市場成為一個和生產沒有必然關係的賭場。除了金融業外，教育、 

地產和旅遊業也成為英國主要的經濟支柱，並透過經濟學理論所謂的漏斗效

應，創造更多不穩定的就業機會。儘管一般工人的薪金水平不高，但是來自

中國等地的消費品價格也相對便宜，工資上升的壓力相對減少。

第二，僱傭模式和工資制度的變化。在這三十年間，長工變成合約工、

臨時工、外判工；集體合同變成個人合同；以集體談判調整工資，變成按個人 

工作表現調整工資，成為一種世界性趨勢。勞動力市場彈性化，工人集體被

瓦解，勞動成本減少，但也產生了第二個矛盾：工作的不穩定意味着工人消

費信心和消費能力的下降，對完成資本累積帶來困難。比如說，繁榮的股市

對倫敦金融城的消費能力和消費信心很重要，但對一般工人家庭並不一定有意 

義。戴卓爾政府在1980年代從出售公屋開始，推動房屋的私營化和市場化；

新工黨在1997年執政後繼續推行高樓價政策，十年間樓市上升了至少五倍。

雖然工人家庭不一定有能力支付昂貴的樓價，銀行卻很樂意批出貸款（信用卡

在鼓勵消費中也起了同樣的作用），政府也在背後大力鼓勵。儘管人們的工作

並不十分穩定，但是透過借貸，消費市場仍然很活躍，經濟長期繁榮的「風光」 

也滿足了貝理雅（Tony Blair）、白高敦等新工黨領袖維持執政的需要。
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上述的資本累積模式為處於資本主義核心位置的英美帶來了三十年的表

面繁榮，而日本和歐洲的情況則稍有不同，因為它們的資本累積策略也有一

定差異，例如德國重工業的比例和工資談判機制都要比英美重要。然而，英

美的資本累積策略在2007至2008年出現了局限，和三十年前一樣隨着通脹和

石油價格的上升而凸顯出來，但是最根本的原因在於資本累積策略的內在矛

盾。為了壓抑通脹，就必須加息，這也必然增加住房的按揭供款。這樣，到

了一般工人的收入不足以支付基本的生活開支（包括住房的按揭供款）時，次

按危機出現了，銀行的財政問題接踵而來；股市下跌，銀行金融業最先出現

裁員。人們對市場的信心一旦動搖，消費和投資的意欲自然減少，同時也帶

來商店和工廠倒閉潮。這就是經濟危機的簡單邏輯。

克拉克採納馬克思主義的觀點，表示意識形態是生產模式和階級鬥爭狀

況這些社會結構的反映，作為一種潮流的理論轉向，從來都不是知識份子的

單方面想像，而是植根於具體的物質和政治背景之中dq。這段時期西方勞工

運動的危機也導致了馬克思主義的危機。在1979年以來的勞工研究文獻中，

隨處可見「工作場所的集體主義和工人階級身份認同正在衰退」的論斷dr； 

種族、民族、性別和宗教都成了分化工人階級、阻礙工人階級集體行動的因

素ds。受後現代主義和後結構主義影響的學者分別攻擊馬克思主義者的階級

中心論。前者在研究勞動過程時認為「主體性」是和權力相聯繫的概念，批評

馬克思主義將結構與行動對立起來進行社會分析，並拒絕「階級」，將「身份認

同」作為建構「主體性」的基礎dt。後者在勞工歷史的領域，主張文化、意識形

態和政治在工業化國家階級政治的產生中起了決定性的作用。例如英國歷史

學家鍾斯（Gareth S. Jones）認為工人在英國憲章運動中的激進行動不是對社會

和經濟不滿的結果，而是政治話語的產物ek；另一英國歷史學家喬伊斯

（Patrick Joyce）持同樣的視角，挑戰了工人階級形成的理論，並認為是「人民」

而不是「階級」在推動着英國工人在維多利亞時代的政治行動el。簡言之，語

言和話語，或者說文化和意識形態，代替了生產中的社會關係，成為分析勞

工政治的出發點。

在這樣的氛圍下，法國左翼知識份子高茲（André Gorz）宣布「告別工人階

級」。他認為世界已經從根本上進入了一個「後工業社會」，產生工人階級的 

社會基礎也消失了em。政治理論家拉克勞（Ernesto Laclau）和慕芙（Chantal 

Mouffe）進一步認為，尋找一個「真正的」工人階級本身就是一個「偽命題」en。 

簡言之，工人階級已經喪失了相對於其他身份認同的中心性和優先性；階級

政治已經成為明日黃花，並被身份認同政治所取代。

六　2008年至今：威權資本主義中國的崛起

面對西方工人階級在政治上的影響力漸趨低落，1990年代開始，新興工

業化國家成為了馬克思主義勞工研究的新題材。在英國，社會學者開始了「新

國際勞工研究」，將研究視角投向發展中國家的新工人階級及其鬥爭經驗eo。
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60	 學術論文 他們指出工人階級並沒有解體，而是在新興工業化國家重生了。不同於傳統

的左翼觀點，作為「新國際勞工研究」這一概念的首位宣導者，南非裔英國社

會學家科恩（Robin Cohen）將農民工和城市工人放在同等的地位上，並認為無

產階級化的過程已經延伸到鄉村，工人階級的規模正在擴大ep。和科恩一樣

受世界體系理論影響並傾向馬克思主義的美國學者西爾弗（Beverly J. Silver），

在其力作《勞工的力量：1870年後的工人運動和全球化》（Forces of Labor: 

Workers’ Movements and Globalization since 1870）中指出：「當勞工的力量隨着

資本的遷移而被削弱，新的工人階級也在資本青睞的地區（in the favored new 

sites of investment）誕生並壯大起來。」eq

相對於韓國、巴西、南非等國家，新國際勞工研究學者對中國的重視始

於2008年經濟危機之後，這與國際和中國內部的社會經濟轉變有關。儘管在

1949到1978年這三十年間，城市工人被視為中國工人階級的前鋒隊，但是在

改革開放之後，階級的話語迅速消失er。與此同時，由數量眾多的農民工組

成的新工人階級正處於孕育誕生的原始階段es。2008年西方的經濟危機為中

國帶來了影響，中國在2009年的出口總額比2008年減少了16%。首先在沿海

地區出現的工廠倒閉潮，導致很多工人被迫回鄉，圍繞欠薪和賠償問題的勞

資衝突層出不窮。政府很快作出回應，例如在東莞和深圳等地出現少有的現

象：地方政府直接向抗議的工人支付部分賠償。更重要的是，中央政府採 

納了類同凱恩斯主義的經濟政策，大幅增加公共開支。時任總理溫家寶在

2008年11月宣布投入4兆人民幣用於基礎設施的建設、工業升級、社會福

利、農村發展、環境、教育和文化等。這些措施抵消了出口減少對中國經濟

的影響，2009年中國經濟增長為8.7%，比政府設定的目標8%更高；2010年

更恢復到10.3%et。

自2004年以來，中國各地不斷升級的罷工事件也令各級政府採取了措施， 

改善工人的待遇和保障。首先是落實和提高最低工資，以深圳為例（特區外）， 

2004年的最低工資是每月480元（人民幣），2011年提高到1,100元，2018年則

為2,130元；其次是推出多部保障勞工權利的法律，例如2008年生效的《勞動

合同法》和2011年生效的《社會保險法》。2010年6月發生在廣東佛山南海本田

汽車零件廠的罷工事件，引起了學術界和國內外媒體的廣泛關注。該工廠的

工人不但要求大幅加薪800元，更要求民主改選工會，最後取得成功，也帶動

全國各地多家汽車工廠的工人提出類似要求，新聞記者、勞工學者和勞工非

政府組織（勞工NGO）也為工人提供了幫助和作出聲援fk。

西爾弗在《勞工的力量》一書中指出，面對工人的抗爭和勞動成本的增加

帶來的危機，資本會採取幾個策略：一是空間上調整，將生產工序轉移到勞

動力更為廉價的國家或地區；二是技術／組織上的調整，改變生產組織和引進

能降低勞動力成本的技術；三是產品上調整，投放資源爭取進入具有更高附

加價值的生產領域；四是金融上調整，資本從生產和流通的領域轉移出來，

進入金融和投機的領域。西爾弗的分析在2010年以來的中國得到很大程度上

的驗證，例如電子業的巨頭企業富士康面對深圳等沿海城市工資上升的壓力， 

先是在鄭州、成都等地建立新的工廠，後又宣布要用機械人代替勞動力 fl。
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作為「世界工廠」的珠江三角洲，廣東省和各市政府大力推動產業升級，有計

劃地將低端工廠轉移到勞動力和環境成本較低的地區；深圳和廣州等大型都

市則集中發展金融、地產、技術研發、專業服務等高端產業。在中央層面，

政府提出要從工業大國轉化為工業強國的宏大計劃；在國際層面，東南亞成

為全球工廠新的生產基地，非洲加快成為中國的能源基地和市場，而中國政

府的「一帶一路」計劃，積極地為中國及其他國家的剩餘資本提供新的出路。

和1970年代一樣，也如《勞工的力量》和《共產黨宣言》所描述，全球資本仍然

透過地理擴張和降低勞動成本來化解當前的經濟危機。

假如我們採納前述湯普森的觀點，將階級形成理解為圍繞階級關係的歷

史過程，那麼一個數目最為龐大的新工人階級在全球化下的中國則處於再形

成的過程之中fm；而且如上所述，工人的抗爭也有效地改善了工資和工作條

件。然而到了2012年，情況有所轉變：中共第十八次全國代表大會召開以

來，國家採取了新的策略，回應開始放緩的經濟增長和日益緊張的勞資關

係。例如最低工資在部分地區的增速放緩，但更明顯的是政治壓力的增加，

如對工人的罷工抗議採取高壓手段，包括刑事拘留罷工領袖等；到了2015年

12月，更有七名勞工NGO的工作人員被突然拘捕，其中五人其後被刑事檢

控。他們之中很多是工人出身的積極份子，透過成立或者參與NGO，協助其

他工人組織多次重要的罷工和抗議事件fn。此後，珠三角地區的勞工運動進

入了低潮。另一方面，透過成立社區和企業工會，共青團、黨委支部和人民

調解委員會等黨政機構愈來愈深入地介入到勞資關係中。

省察中國工人階級目前的狀況，還遠遠未能形成一種可以稱為「自為階

級」的政治力量，這和政治、經濟、歷史、文化因素息息相關，可以從以下 

三個方面觀察：

第一，國家與勞工之間的關係。路徑依賴理論認為後社會主義國家的轉

型依賴國家和社會結構、歷史背景和文化習俗，由路徑依賴理論發展而來的

新制度分析，將後社會主義國家的市場化改革視為國家社會主義與資本主義

互動的過程；研究者認為社會主義國家融入全球資本主義的路徑受到各自的

社會文化、經濟和政治傳統所影響fo。美國社會學家斯塔克（David C. Stark）

和倪志偉這樣說：「國家社會主義代表一種獨特的社會形態，並且有其自身的

邏輯和發展動態。」fp相似地，在對新興工業化國家發展模型的研究中，美國

政治學者哈格德（Stephan M. Haggard）認為台灣和韓國等東亞新興工業化國家

的威權主義遺產和「國家與企業」（state-business）聯盟，阻止了當地勞工和學

生像拉丁美洲的新興工業化國家那樣成為反對勢力fq。中國既是後社會主義

國家，又是東亞儒家文化的發源地，有着深厚的政治威權主義傳統；強大的

國家機器在壓制工人抗爭和組織化的努力上，發揮了重要的作用。

第二，經濟增長和工人階級的主觀經驗。全球的政治經濟形勢急劇變

化，並對中國的生產體制帶來影響，中國新工人階級在這背景下的策略與回

應也在不斷變化，並形塑着他們建立主體性的過程。有一點很重要，雖然經

濟和工資的增長已經有所放緩，但目前失業率偏低，且中國仍然是世界經濟

和工資增長較快的地區。由於中國的新工人大部分是來自農村的農民工，他
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62	 學術論文 們的生活處境也受家鄉的經濟和社會狀況影響。近年來，政府強調「美麗鄉

村」的建設，大力在農村扶貧，從而在物質上和精神上改善了部分工人的處

境。政府打壓事件令勞工運動活躍份子的不滿和社會意識都在加強，但是工

人很大程度上還是「認同」政府的社會經濟政策，因此很多新工人都分享了改

革開放以來生活品質不斷有改善這一感受。

第三，知識份子與工人階級的關係。雖然也有部分學者、學生和律師近

年來參與支援勞工權益的運動，但是勞工NGO自1990年代以來在工人的教育

和組織上發揮了更大的作用。然而，勞工NGO存在一些缺陷，它在南中國興

起的原因是得益於西方消費者運動和企業社會責任運動，大部分機構都十分

依賴海外的基金支援。一方面，這些基金會帶着不同的目的支援不同的勞工

項目；另一方面，不同的機構因爭取資源而出現彼此間的競爭，並帶來不利

工人團結的後果fr。更重要的是，政府可以透過控制這些機構的資金來源從

而收窄它們的生存空間，例如2017年生效的《境外非政府組織境內活動管理

法》就是為了達到這個目的而訂立的，旨在限制勞工NGO和境外支持者之間

的聯繫。此外，和1920年代的上海和1980年代的韓國不同，知識份子的左翼

傳統沒有形成氣候fs。當然這和政治空間有關，但是在知識份子中，親西方

的自由民主派和崇拜毛澤東的左派之間的分化和爭議，也削弱了本來就微弱

的力量。

我們不能簡單地以中國的階級和勞工政治狀況來代表迅速崛起的其他新

興工業化國家的情況。但是以中國為例，可以看到在不同的國家內部，政

治、經濟、歷史和文化因素互相形塑工人鬥爭的不同過程和結果：中國威權

主義下強大國家機器的存在、經濟持續增長帶來的生活改善，以及民主左翼

力量的缺乏等不同因素互相配合，或許能幫助解釋為何2008年以來中國的國

有資本和部分民營資本迅速崛起，作為政治力量的勞工運動卻沒有形成。在

新自由主義的核心國家，特別是2008年經濟危機的發源地英國和美國，在新

自由主義敗退的背景下，階級鬥爭激化，在政治上催生了兩種新的方案：一

種是以現任美國總統特朗普（Donald J. Trump）和脫歐運動為代表的右翼民粹

主義；另一種是以前美國民主黨總統候選人桑德斯（Bernie Sanders）和英國工

黨黨魁柯賓（Jeremy B. Corbyn）為代表的民主社會主義，並以右翼民粹主義取

得了暫時的勝利。

七　總結

馬克思和恩格斯在《共產黨宣言》發表前後的著作，對資本主義的生產模

式導致商業周期和經濟危機，以及工人階級的社會主義革命的必然性作出了

推斷和期許。然而，從1929、1973年再到2008年，二十世紀以來資本主義的

核心國家出現了多次經濟危機，雖然工人階級展開了不同程度的鬥爭，但是

其結果因階級力量和不同歷史時期的政治、文化背景有別而出現差異。
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1930年代，歐美國家催生了社會民主主義和納粹主義兩種對經濟危機和

勞工運動的回應。這兩種方案雖有極大的不同，但也有共通之處，那就是對

國家角色的重新重視。二戰之後，社會民主主義取得了勝利，但資本主義下

的社會民主主義只帶來大約三十年的繁榮和穩定；1970年代之後，新的經濟

危機和新的社會鬥爭催生了新的處理方案。社會民主主義曾經是左翼政黨的

一種方案，卻無法取得政治上的勝利；戴卓爾和列根引領的新自由主義方案

獲得成功，標誌着工人階級的政治鬥爭失敗。同樣地，新自由主義方案也只

有三十年的壟斷地位，其惡果不斷彰顯，並在2008年的經濟危機中破產。在

新自由主義的浪潮之下，西方工人階級的力量被削弱，加上1980年代以來，

馬克思主義的政治經濟學傳統受到文化中心主義思想流派的衝擊，令民主社

會主義未能成為一種政治上的主流選項；儘管在法國、希臘、西班牙、意大

利等國家，以民主社會主義為旗幟的左翼群眾運動已經開始，並且取得了很

大的進展。

在以中國為代表的新興工業化國家，歷史、文化和政治因素，特別是威

權主義傳統和強大國家機器的存在，以及經濟較快增長的客觀條件，都令工

人階級的政治運動沒有形成。在這樣的歷史處境下，以美國為代表的右翼民

粹主義和以中國為代表的威權資本主義成為了新自由主義的替代方案。這兩

個方案既有相似之處，也有不同之處，並且正在加強競爭。從1960年代開始

興起的以身份認同政治為標誌的社會運動，包括近年興起的各種本土運動，

相信需要回到全球政治經濟的大框架中，才能找到坐標和出路。

如馬克思和恩格斯所揭示，經濟危機為社會的變革帶來了機遇，但是他

們所期許的、在經濟危機爆發之後在資本主義核心國家發生的社會革命，至

今未有成功實現。經濟危機之後向哪個方向走是一個政治問題，取決於階級

力量和階級鬥爭。作為《共產黨宣言》起草人和國際共產主義運動的推動者，

馬克思和恩格斯為該年代的勞工運動提供了政治經濟分析和策略方案。顯

然，馬克思所示範的分析方式和揭示的歷史觀在今天仍然有很大的啟示作

用，例如經濟危機的周期性和必然性、全球資本主義的地理擴張傾向、階級

鬥爭對政治及意識形態的形塑，與及反過來，政治及意識形態對階級鬥爭的

限制。但是新的歷史處境需要新的政治策略，這是馬克思的文本無法直接告

訴我們的。在歐美興起的民主社會主義運動能否發展為取代新自由主義並對

抗右翼民粹主義和威權資本主義的工人階級政治運動？這是馬克思誕辰二百

周年一個至關重要的理論和實踐問題。

有批評指出，歐美國家的民主社會主義也有很強的民粹主義傾向，其政

策主張仍然離不開1970年代已經失敗的社會民主方案。霍布斯邦在評論《共產

黨宣言》時指出，雖然社會主義並不一定會來臨，但《共產黨宣言》在資本主義

如旭日東升時提出了其必將終結的遠景，已經是重要的力量ft。同樣地，當

前民主社會主義運動的意義在於，在威權資本主義和右翼民粹主義強勢崛起

時，它展示了改造資本主義的想像和途徑。但它在組織模式和政治路線上的

缺陷，也帶着這個年代的特徵，即組織化工人階級的積弱和左翼運動的衰

敗。當然，事態仍在發展中，例如英美兩國最近都出現了大規模的教師大罷
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64	 學術論文 工，以爭取作為勞動者的權益；而這兩個國家的年輕一代，則較大比例地形

成了左傾的世界觀。馬克思主義語境下的工人階級，不是一種身份認同，而

是包括了在資本主義生產關係下作為資本對立面的一切勞動者，以教師為代

表的中產勞動者正是當代工人階級政治的核心部分。假如工人階級的鬥爭能

夠復興並帶領其他社會運動，那麼哈維（主張不同的社會運動聯合起來反對資

本主義）和霍布斯邦（質疑中產階級帶領的新社會運動推動社會轉型的可能性）

的歧見或許就能得到疏解。
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摘要：1840年代中期以後，馬克思對資本主義的批判，結合了以「聯合起來的個

人」或「自由人聯合體」為核心的社會主義觀。這種「由下而上的社會主義」，也可

以理解為一種強調「自我管理」的政治—經濟民主化運動。最能繼承與開展（馬克

思式）「自我管理」理念的社會理論的重要代表人物之一，當數二戰後希臘裔法籍

思想家卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis, 1922-1997），尤其是其在「社會主義

或野蠻」（Socialisme ou barbarie）時期（1949-1967）一系列具有承先啟後意義的著

作。本文試圖重新閱讀及評估卡斯托里亞迪斯對馬克思的批判，並論證卡斯托里

亞迪斯開展的「自主」計劃並不代表與馬克思（主義）的斷裂，而是延續與開展。

從馬克思到卡斯托里亞迪斯，這種「自我管理式的社會主義」觀在今天仍有巨大的

現實意義。

關鍵詞：馬克思　卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis）　自我管理　自主社會

　　　　自我管理式的社會主義

一　前言

韋伯在1918年曾說：「廢除私人資本主義僅僅意味着，國有化或社會化經 

營活動的高層管理也變成了官僚制管理。⋯⋯如果私人資本主義被消滅，進 

行統治的就只有國家官僚系統了。那時，私人和公共官僚系統就會融合為一個 

單一的等級體系，而不會像現在那樣並駕齊驅並有潛在的彼此對立，從而在一 

定程度上相互牽制。」1眾所皆知，韋伯曾用「事實上無法更動的殼」（faktisch  

unabänderliches Gehäuse）及「硬如鋼鐵之殼」（stahlhartes Gehäuse）來形容資本主 

義經濟秩序2；而在描述官僚體制這種「有生命的機器」時，他再度使用了「殼」 

的比喻，謂其為「未來的奴役之殼」（Gehäuse jener Hörigkeit der Zukunft）3。
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68	 學術論文 韋伯的觀點相當具有代表性，可以說是前英國首相戴卓爾夫人（Margaret 

Thatcher）「別無選擇」（There is no alternative, TINA）的早期版本——自由市場

資本主義是唯一的選擇。在這種觀點下，任何超越「私人資本主義」的嘗試，

不管立意多麼良善，都難免打造出一個由「公共官僚系統」主導的社會，而這

樣的社會當然是「通往奴役之路」。

十年來，全球資本主義再度陷入嚴重的經濟與政治危機，適逢2018年是

馬克思誕辰二百周年，我們不禁要追問：馬克思的思想遺產是否仍能為今天

各種對「後資本主義社會」的想像帶來啟發？還是如韋伯及各類資本主義辯護

士所斷言，我們只能在「官僚專制」與「市場專制」之間近乎屈辱地選擇後者？

本文對上述問題的處理方式，不是直接回到馬克思的經典文本，而是從希臘

裔法籍思想家卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis, 1922-1997）出發，透過 

他對馬克思的激進批判，帶出「自我管理」（德文為Selbstverwaltung；法文為

autogestion）這個核心概念。本文認為在「自我管理」等問題上，卡斯托里亞迪

斯誇大了自己與馬克思的差距；實際上，他以「自主」為核心的知識計劃並不

代表與馬克思（主義）的斷裂，而是延續與開展。從馬克思到卡斯托里亞迪

斯，這種「自我管理式的社會主義」在今天仍有巨大的現實意義。

二　卡斯托里亞迪斯的知識軌迹

中文世界對卡斯托里亞迪斯的討論迄今仍很有限，少有人試圖將其思想

放在歐洲大陸激進左翼的脈絡下考察，並討論他與馬克思的繼承或斷裂關

係，殊為可惜4。作為法國戰後政治哲學與社會理論的代表人物之一，他曾

對歐洲大陸的激進左翼思潮產生了深刻的影響。

卡斯托里亞迪斯1922年生於君士坦丁堡，出生後不久全家便遷往雅典。

1935年起接觸馬克思主義與政治，1941年加入希臘共產黨，隔年加入黨內的

托洛茨基派。身為嚴厲批判斯大林主義的「托派」，使他同

時受到納粹及共產黨的迫害。1945年底流亡至法國，加入

第四國際的法國支部，即國際主義共產黨（Parti Communiste 

Internationaliste, PCI）。1946年與後來成為法國重要左翼政

治哲學家的勒福爾（Claude Lefort）組織黨內的「修利厄

（Chaulieu）—蒙塔爾（Montal）派」（修利厄和蒙塔爾分別是

卡斯托里亞迪斯和勒福爾的筆名），逐漸對托洛茨基及托派

展開批判。1949年脫黨，創立深具傳奇色彩的團體「社會主

義或野蠻」（Socialisme ou barbarie）（1949-1967）及其同名刊

物（1949-1965）5。不少後來極為知名的知識份子都曾加入

這個團體，如文學批評家熱奈特（Gérard Genette）和「情境主

義國際」（Internationale situationniste）的創始人德波（Guy 

Debord）便曾短暫加入，後現代思想家李歐塔（Jean-François 

Lyotard）也曾是團體成員。
卡斯托里亞迪斯曾對歐洲大陸的激進左翼思潮產生深

刻的影響。（資料圖片）
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「社會主義或野蠻」在其刊物中一再強調「自我管理」（autogestion），這條

思路不僅成為卡斯托里亞迪斯終其一生的政治關懷與理論定向6，也啟發了

許多後來的政治實踐和研究。比如說，1965年，「社會主義或野蠻」的前成員

布爾戴（Yvon Bourdet）和基耶爾姆（Alain Guillerm）創立期刊《自我管理與社會

主義》（Autogestion et socialisme），繼續高舉「自我管理」的旗幟；1968年，「五

月風暴」中的激進左翼則將「自我管理」列入政治綱領，當時的學運領袖龔本第

（Daniel Cohn-Bendit）於同年出版的名作《左翼主義：共產主義老年病之藥方》

（Le Gauchisme. Remède à la maladie sénile du communisme）甚至有近八十頁「剽

竊」自《社會主義或野蠻》的文章7；此外，「自我管理」的思路也影響法國的

左翼工會運動，如1960至1970年代的法國民主工聯（Confédération française 

démocratique du travail, CFDT）便是顯例8。

卡斯托里亞迪斯在參與「社會主義或野蠻」的時期撰寫了大量對斯大林主

義、官僚體制和戰後資本主義的批判。在《社會主義或野蠻》的創刊號中，由

他執筆的發刊詞嚴厲批判了托派「對斯大林主義官僚的改良主義態度」，認為

「斯大林主義的性質問題恰恰是托派觀念表現得最膚淺的地方」9。其中，他

反對托洛茨基的「墮落工人國家」論，也反對正統托派的「保衞蘇聯」論，認為

應該將蘇聯理解為某種形式的「官僚資本主義」，而官僚化的資本主義是西方

與東方共通的歷史趨勢，反映的是「資本與國家的不斷合流」bk。在蘇聯問題

上，他在1940年代後期到1950年代中期左右的立場，可與英國由克利夫

（Tony Cliff）領導的《社會主義評論》小組（Socialist Review Group）和美國由詹

姆斯（C. L. R. James）及杜娜耶夫斯卡婭（Raya Dunayevskaya）領導的「強森—

福瑞斯特傾向派」（Johnson-Forest Tendency，強森和福瑞斯特分別是詹姆斯和

杜娜耶夫斯卡婭的筆名）交互參照，都屬於某種「異端派」的托派，儘管他已不

認為自己仍屬托派陣營bl。

但自1950年代後期起，卡斯托里亞迪斯開始全面檢討、清理自己的思想

基礎：馬克思主義。1959年，他發表的關鍵長文〈現代資本主義之下的革命運

動〉（“Le Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne”）表明了他對

馬克思主義的批判態度：資本主義已穩定下來，工人的實質工資與生活水平

不斷提升，工會逐漸成為體制的一部分，工人對政治也日趨冷漠bm。在這種

狀況下，「當代『馬克思主義者』的整體和基本態度⋯⋯卻是一方面否認現實，

一方面斷言明天（明天之後當然還有更多明天）現實就會符合理論的預言」bn。

他在《社會主義或野蠻》發表的最後一篇文章〈馬克思主義與革命理論〉

（“Marxisme et théorie révolutionnaire”，1964至1965年分五期刊出），明確標誌 

着他與馬克思（主義）的公開決裂bo：

四十多年來，馬克思主義已經成為馬克思意義下的意識形態：即一

套與現實產生關聯的觀念，但目的不是闡明（éclairer）現實並改造現實，

而是遮掩（voiler）現實，並在想像（l’imaginaire）之中使其正當化，這讓人

們得以說一套做一套、以不同於真實的面貌出現。

我們從革命馬克思主義出發，現在是做出選擇的時候了：是繼續當

馬克思主義者，還是繼續當革命派；是忠於一套已很久無法促進反思與
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70	 學術論文 行動的學說，還是忠於徹底改造社會的計劃：這樣的計劃首先要求我們

理解自己想要改造甚麼，並在社會中找出真正挑戰這個社會、對抗當前

社會形式的力量。

誠如部分論者所言，儘管卡斯托里亞迪斯不再承認馬克思主義的正當性，但

實際上他「仍持續堅守某些馬克思式的洞見」bp。其中最重要的是貫穿其思想

的一條軸線：「自我管理」和「自主」（autonomie）bq。

在卡斯托里亞迪斯尚未與馬克思（主義）決裂時，他一再強調「社會主義革

命的綱領只能是工人的管理（gestion ouvrière）。工人對權力的管理，也就是群

眾自主機構（蘇維埃或委員會）的權力；工人對經濟的管理，也就是生產者對

生產的導引，而且同樣由蘇維埃式的機構來組織」br。這時，他對「社會主義」

的理解，就是一種徹底的政治—經濟民主化，由工人接管經濟生產、掌握政

權機構，而非仰賴黨或官僚的發號施令：「社會主義不再把社會劃分為發號施

令者（dirigeant）與執行者（exécutant），而這既意謂要在所有層次上落實工人管

理（工廠、經濟與社會），也意謂要建立群眾機構的權力（蘇維埃、工廠委員

會、各級委員會）。社會主義絕不會是某個黨的權力，不論這個黨的意識形態

或組織結構是甚麼。」bs這是一個典型的古典馬克思主義立場，其原則由馬克

思在〈國際工人協會共同章程〉中開宗明義指出：「工人階級的解放應該由工人

階級自己去爭取。」bt

如前所述，到1960至1970年代為止，這種「自我管理式的社會主義」觀一

直在法國激進左翼的理論與實踐中佔有重要位置。如馬克思主義哲學家、社

會學家列斐伏爾（Henri Lefebvre）當時便在《自我管理》（Autogestion）期刊的創

刊號上發表〈自我管理的理論問題〉（“Problèmes théoriques de l’autogestion”），

主張「應該從兩方面來研究自我管理：它既是開闢道路的鬥爭手段，也是重新

組織整個社會的手段：由下而上、從日常生活到國家，全面改造社會。其原

則意謂延伸到社會的所有層級」ck。這種觀點已經相當接近卡斯托里亞迪斯在

1970年代後期提出的「自主社會」（société autonome）論了。

1979年，卡斯托里亞迪斯為自己的文集《社會主義的內容》（Le contenu du 

socialisme）寫了導言，標題是〈社會主義與自主社會〉（“Socialisme et société 

autonome”）。他在這篇導言指出，「社會主義」這個詞具有「危險的模糊性」

（dangereuse ambiguïté），容易輕個人、重社會，因此，他主張用「自主社會」

來取代「社會主義社會」（société socialiste），且強調「自主的社會意謂自主的個

人，反之亦然」cl。卡斯托里亞迪斯的「自主」計劃的一項特色，恰恰是強調個

體與社會的相互構成與轉化，這與他逐漸受到精神分析學說的影響有關。

1960年代中期至後期，卡斯托里亞迪斯逐漸表現出對精神分析的興趣，

接受了正式的精神分析訓練，並先後成為巴黎弗洛伊德學院（École freudienne 

de Paris）和「第四小組」（Quatrième Groupe，即法語精神分析組織 [OPLF]）的

成員，甚至開始從事精神分析的臨牀工作。對他來說，精神分析具有高度的

政治性，因為它總是涉及「社會性的個人」（individu social），故必須處理三個

層次的問題：個人與自我的關係、個人與特定他人的關係、個人與整體社會

環境的關係。換言之，精神分析涉及「社會性的、非個人的、匿名的制度與表
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意過程（signification）的整體網絡」cm。因此，他發展的「自主」計劃除了着重

制度層面外，也極為強調人的精神層面。原因不難理解cn：

沒有反思性的個體，怎麼會有反思性的集體？一個自主的社會，亦即一

個自我創設（self-instituting）、自我治理（self-governing）的集體，已經預

設了所有成員都要發展出能力，參與這個社會的反思與審議活動。完整

意義上的民主，可以界定為一個集體反思性（collective reflectiveness）的體

制⋯⋯。沒有民主的個人，就不會有民主，反之亦然。

對卡斯托里亞迪斯而言，「自主」必須坐落在「個殊人類」（singular human 

being）的層次上，其中涉及主體性的轉化，也就是「建立起一個自我反思的、

深思熟慮的主體性，這樣的主體性並沒有變成一部偽理性的、適應社會的『機

器』，而是恰恰相反，已經認識到精神核心中的激進想像力，並將之釋放出

來」co。從這個角度來看，自主的「主體性」永遠是釋放想像力的、未完成的過

程，而不是某種已經企及的狀態。他用以下這段文字闡述精神分析與「自主」

計劃的關係cp：

精神分析能夠、也應該對自主的政治（politique de l’autonomie）做出基本

的貢獻。因為每個人的自我理解是自主的必要條件。一個自主的社會 

不能不回到自身，不能不探詢自身的動機、行動理由和根深蒂固的傾向

（tendances profondes）。然而，具體來看，社會並不存在於構成社會的個

人之外。自主社會的自我反思活動基本上取決於構成該社會的人的自我

反思活動。⋯⋯如果個人不保持清醒（lucide），不首先讓自己保持清醒，

就不會有民主的個人。這不表示每個人都必須接受精神分析。但教育絕

對需要徹底的改革，比如說，與今天的狀況相比，教育應該更強調學生

的自主性，包括其精神分析的面向。

卡斯托里亞迪斯後期對古希臘哲學思想與民主制度的研究，進一步強化

了他對「自主」、「自我創設／創造」的理論闡述，甚至強調人有「從無創有」

（creatio ex nihilo）的能力cq。古希臘的民主與哲學就是兩個顯例，儘管他也強

調古希臘的民主不是「模範」，而是「萌芽」cr。從對古希臘的研究出發，他認

為一個自主的社會還必須確保三個領域的自由、獨立與互賴：

一、家戶（私領域：不受政治權力干預的領域）需具備獨立性。

二、市集（公／私領域：進行聚會、交換、經濟生產活動的領域，可在其

中自由討論非政治性的事務）需更加自由。他認為，「只要有資本主義，就沒

有真正的市場」cs，因為資本主義下的市場總是「受壟斷、寡佔及國家干預所

支配」ct。

三、集會（公領域：政治共同體的成員進行集體討論與決策的領域）需具

備真正的公共性。他指出，即使是形式上「民主」的社會，公共事務實質上依

然是「不同團體與集團的私人事務，這些團體與集團分享了實際的權力，決策

在密室中作出，就算是搬到檯面上的少數事務，也被掩飾、被事先決定，並
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72	 學術論文 一再拖延，變得無關緊要」。公領域的公共化，意謂「立法、司法、行政的權

力真正為人民所有、由人民行使」dk。

其中，市集與集會的自由（化）、公共化當然是關鍵，分別涉及經濟民主與 

公民參與機制等重要課題（下詳）。但要達到實質的自由與自主，前提是政治共 

同體的所有成員都能平等參與權力的行使。如卡斯托里亞迪斯所言，自主社會 

中的自由，可由下列兩項原則來表達：第一，若無法平等參與決策的制訂，

就不會有決策的執行；第二，若無法平等參與法律的制訂，就沒有法律dl。

簡單來說，一個自由和自主的社會，至少還必須滿足以下條件：重新由

集體佔有權力；廢除政治上的分工（即廢除菁英政治）；重要政治資訊的自由

流通；廢除官僚；最分散化的決策機制；消費者主權（不只是消費者的自由）；

生產者的自我管理等dm。簡言之，他在與馬克思（主義）決裂後，終其一生都

在政治哲學、精神分析、社會理論、經濟哲學等各層面發展龐大而精緻的「自

主」計劃，這可以說是他對當代左翼思潮最重要的貢獻。然而，他究竟為何與

馬克思（主義）決裂，他對馬克思的批判又是否合理？

三　卡斯托里亞迪斯對馬克思的主要批判：決定論？

卡斯托里亞迪斯對馬克思提出了許多批判，提綱挈領的是他在1974年 

1月接受的訪談〈我為甚麼不再是馬克思主義者〉（“Pourquoi je ne suis pas plus 

marxiste”）。他認為馬克思主義的三個環環相扣的面向——形上學、歷史理論

和經濟理論——都站不住腳dn。這三方面的批判，都與他自己以創造（力）和

非決定性為核心的存有論有關。因此，這裏先略加討論他對西方傳統的存有

論所提出的挑戰。

卡斯托里亞迪斯認為，西方的存有論深陷於他所謂的「集合—同一」

（ensembliste-identitaire）邏輯do，也就是試圖將「存有」與「決定性」等同起來，

並壓抑（自我）創造與不確定性。這種存有論理所當然會抬高「物理性」和「邏

輯性」的存有，因為它們最適合從「確定性」的角度（如普遍規律、數學的集合

論）來理解。用今天的學術語言來講，卡斯托里亞迪斯所倡議的是一種反化約

論的、「突現」式的存有論——「存有就是創造／毀滅，而創造首先意謂不連續

性（discontinuité）、全新事物的突現、存有物的層級化（stratification）。」dp對

他來說，社會—歷史性（le social-historique）dq是從物理世界當中突現而生

的，由各種確定性與不確定性交織而成，其中充滿了「意義」，也因此無法簡

單地用以「集合—同一」邏輯為基礎的（因果）「解釋」來處理。用他自己的話

來說：「表意過程無法化約為因果作用，因為表意過程建構出一個相互關聯的

秩序，這樣的秩序既不同於因果關聯的秩序，又與其牢牢聯繫在一起。」dr

卡斯托里亞迪斯所相信的存有論，使他對馬克思的歷史唯物論感到不

滿。整體來說，他認為馬克思的歷史理論是一種決定論式的理論，其中最核

心的面向則是技術決定論。就像馬克思在〈《政治經濟學批判》序言〉中所言：

「社會的物質生產力發展到一定階段，便與它們一直在其中運動的現存生產關

係⋯⋯發生矛盾。於是這些關係便從生產力的發展形式變成生產力的桎梏。
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那時社會革命的時代就到來了。隨着經濟基礎的變更，全部龐大的上層建築也 

或慢或快地發生變革。」ds在卡斯托里亞迪斯看來，歷史唯物論像是一件理論

的緊身衣，一旦穿上便難以理解（資本主義以前或以外的）人類社會的多元面

貌。比如說，古代社會即使在生產力和生產關係上有類似之處，仍「表現出無

窮無盡的組織與社會生活形式」dt。因此，「絕不能根據決定論的架構來思考歷

史（也不能根據某種簡單的『辯證』架構來思考），因為歷史是創造的領域」ek。

卡斯托里亞迪斯對馬克思經濟理論的批判主要有兩點：第一，建立在嚴

格的「規律」的概念之上，主張資本主義不可避免的崩潰（effondrement）；第

二，《資本論》忽視了資本主義經濟運作及演化的兩項關鍵因素，即技術變遷

及階級鬥爭，這兩項因素恰恰是經濟領域中歷史創造性（créativité de l’histoire）

的表現。限於篇幅，這裏只討論第一點。卡斯托里亞迪斯說：「完全建立在物

理—數學科學之上的政治經濟學是不存在的。而馬克思寫作《資本論》時設想

的恰恰是這種模型。」el他在這裏批判的當然是社會科學中的實證主義，以及

馬克思理論中的實證主義傾向。1988年法國首位諾貝爾經濟學獎得主阿萊

（Maurice Allais）的獲獎感言，可說是這種實證主義觀點的代表em：

一切科學的前提，就是存在規律性（regularities），而這些規律性能夠成為

分析與預測的對象。天體力學就是一個例子，但對許多經濟現象來說也

是如此。只要對之進行透徹的分析，就能揭示和我們在物理科學中發現

的一樣驚人的規律性。這就是為甚麼經濟學是一門科學，也是為甚麼這

門科學建立在和物理科學一樣的普遍原則與方法之上。

然而，馬克思的（經濟）理論真的是實證主義式的嗎？馬克思真的如卡斯

托里亞迪斯所言，懷有「存在就是被決定」（être = être déterminé）的偏見嗎en？

恐怕不盡然。1970年代以後，許多主張科學實在論（scientific realism）及批判

實在論（critical realism）的研究者都曾經指出，馬克思的經濟理論強調的是結

構、機制與趨勢（及反趨勢），而不是實證主義強調的事件規律性eo。也因

此，馬克思的經濟理論應歸類為一種實在論式的理論，而非實證主義。舉例

來說，馬克思在《資本論》第三卷第十章談到利潤率透過競爭而平均化時，認

為這種平均化「像一切經濟規律一樣，要當作一種趨勢來看（der Tendenz nach, 

wie alle ökonomischen Gesetze）」ep。《資本論》第一卷第二十三章「資本主義積

累的一般規律」也有類似的提示：「這就是資本主義積累的絕對的、一般的規

律。像其他一切規律一樣，這個規律〔即資本主義積累的規律〕的實現也會由

於各種各樣的情況而有所變化⋯⋯」eq

也就是說，馬克思是從「趨勢」的角度來理解「規律」。因此，關鍵便在於

如何掌握馬克思所謂的「趨勢」。首先來看馬克思本人的說法，他在《資本論》

第三卷第十三章「規律本身」中言簡意賅地表示er：

資本主義生產，隨着可變資本同不變資本相比的日益相對減少，使總資

本的有機構成不斷提高，由此產生的直接結果是：在勞動剝削程度不變

甚至提高的狀況下，剩餘價值率會表現為一個不斷下降的一般利潤
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74	 學術論文 率。⋯⋯因此，一般利潤率逐漸下降的趨勢，只是勞動的社會生產力日

益發展在資本主義生產方式下所特有的表現。

簡單來講，在資本主義生產方式（僱傭勞動）下，技術的進步有節約勞力的傾

向，也就是傾向以機器代替人力。因此，被僱用的勞動力相對於總資本而言

有減少的趨勢。但既然利潤是勞動力所創造的，因此勞動力（相對於總資本）

的減少也意謂利潤（相對於總資本）的減少。

換言之，利潤率的下降是根植於資本主義生產方式的一種機制。但同

時，利潤率的下降「不是以這個絕對的形式，而是以不斷下降的趨勢表現出

來」，因為「有某些起反作用的影響在發生作用，來阻撓與抵銷這個一般規律

的作用，使它只有趨勢的性質，因此我們也就把一般利潤率的下降叫做趨向

下降」。於是，馬克思便在第十四章「起反作用的各種原因」中，列舉了六種足

以緩解利潤率下降的機制：（1）勞動剝削程度的提高；（2）工資被壓低到勞動

力的價值以下；（3）不變資本各要素變得便宜；（4）相對過剩人口；（5）對外貿

易；（6）股份資本的增加es。研究者的任務便在於具體研究這些機制如何交互

作用，如何表現為在經驗層次「實現」的事件。如馬克思所言et：

引起一般利潤率下降的同一些原因，又會產生反作用，阻礙、延緩並且

部分地抵銷這種下降。這些原因不會取消這個規律，但是會減弱它的作

用。⋯⋯所以，這個規律只是作為一種趨勢發生作用；它的作用，只有

在一定情況下，並且經過一個長的時期，才會清楚地顯示出來。

根據以上的文字說明，我們可以說，馬克思的理論是一種相當貼近批判

實在論的論述方式，而不是如卡斯托里亞迪斯所說，以決定論式的「規律」為

基礎，甚至主張資本主義最終崩潰fk。

四　回到馬克思：國家主義或自我管理的社會主義？

許多人習慣將馬克思主義與「大國家」、「大政府」甚至專制集權聯想在一

起，就像英國馬克思主義學者伊格頓（Terry Eagleton）所形容，他們深信「馬克

思主義信奉無所不能的國家。在廢除私有財產後，社會主義革命者將會以專

制的權力施行治理，而這意味着個體自由的終結。⋯⋯馬克思主義邏輯的一

部分，就是人民屈服於政黨，政黨屈服於國家，而國家屈服於一個可怕的獨

裁者」fl。但實際上，貫穿馬克思思想的一條軸線，恰恰是對國家機器和官僚

體制的深刻懷疑與批評，以及徹底的民主主義。筆者認為，卡斯托里亞迪斯

雖然放棄了馬克思（主義），但他的「自主」計劃實際上繼承了馬克思對「國家」

的深刻批判。

1843年3月，馬克思離開《萊茵報》。從3月中到9月底，他埋首撰寫《黑格

爾法哲學批判》，徹底批判黑格爾（Georg W. F. Hegel）的法哲學及國家理論。

他在這部未完成的手稿中寫道fm：
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黑格爾從國家出發，把人變成主體化的國家。民主制從人出發，把國家

變成客體化的人。正如同不是宗教創造人，而是人創造宗教一樣，不 

是國家制度創造人民，而是人民創造國家制度。⋯⋯在民主制中，不 

是人為法律而存在，而是法律為人而存在；在這裏，法律是人的存在

（menschliches Dasein），而在其他的國家形式中，人卻是法律規定的存在

（gesetzliches Dasein）。民主制的基本特點就是這樣。⋯⋯在真正的民主

制中，政治國家就消失了。⋯⋯在民主制中，國家制度、法律、國家本

身，就國家是政治制度來說，都只是人民的自我規定（Selbstbestimmung）

和人民的特定內容。

這部手稿闡釋了對人民主權、民主制的看法，將集中化的行政權力當成批 

判的焦點，可視為馬克思民主理論的萌芽fn。7至8月，他在溫泉小鎮克羅茨

納赫（Kreuznach）除了繼續寫作《黑格爾法哲學批判》外，還大量閱讀了馬基雅

維利（Niccolò Machiavelli）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、孟德斯鳩（Charles de  

Montesquieu）、蘭克（Leopold von Ranke）等人的著作，研究了1789年法國革

命史、現代歐洲政治史，其成果是五本歷史與政治方面的讀書筆記，也就是

後來學界所稱的《克羅茨納赫筆記》（Kreuznach Notebooks）。在這份筆記中，

馬克思的核心關懷是「現代國家的性質」fo，並展開了對官僚體制的嚴厲批判。

馬克思寫作《黑格爾法哲學批判》及《克羅茨納赫筆記》近三十年後，思想

的批判在現實生活的發展中得到了迴響：1871年3至5月，震撼世界的巴黎公

社成立了。在《法蘭西內戰》中，馬克思指出巴黎公社「本身的存在和工作」就

是「帝國的直接對立物」，而公社的各項具體措施「顯示出走向屬於人民、由人

民掌權的政府的趨勢」fp。馬克思之所以說「工人階級不能簡單地掌握現成的

國家機器，並運用它來達到自己的目的」fq，理由很簡單：原來的國家機器是

高度階層化的、具壓迫性的，工人階級不應複製這種權力結構，而是要徹底

將其打碎，代之以分散化的、對人民負責的權力運作機制，實現「生產者的自

治政府」fr。巴黎公社就是如此，它甚至落實了自由派常鼓吹的「廉價政府」

（cheap government）的口號，因為它真正取消了兩個最大的開支項目，即常備

軍和國家官吏。巴黎公社的重要措施包括：

一、廢除常備軍，代之以普遍的人民武裝。

二、市政委員由巴黎各區經普選選出，隨時可以罷免。

三、公社既是行政機關，也是立法機關；各行政部門的官員（包括警察及

法官）成為經普選產生、隨時可罷免的工作人員。

四、一切公職人員只領取工人工資的報酬。

五、政教分離，剝奪所有教會佔有的財產。

六、一切教育機構對人民免費開放，不受教會及國家的干涉。

七、勞動方面的立法：禁止麪包工人夜間工作；禁止僱主以罰款的方式

壓低工資。

八、將關閉的作坊或工廠交給工人的聯合組織，同時為企業主保留獲得

補償的權利fs。
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項措施後來經常被總結為「巴黎公社三原則」：（1）政府各級官員由普選產生；

（2）選民可以隨時撤換不稱職的官員；（3）官員的工資不能超過工人的平均工

資。用恩格斯的話來說，這些制度有助於「打碎舊的國家政權而以新的真正民

主的國家政權來代替」gk。

從古典馬克思主義的傳承來看，馬克思及恩格斯對巴黎公社的討論有重

大的意義。一個有趣的對比可見於第一國際內的無政府主義代表人物巴枯寧

（Mikhail Bakunin）對巴黎公社的評論：「公社中少數堅定的社會主義者的處境

是特別困難的。他們必須用一個革命性的政府和軍隊來對抗凡爾賽的政府和

軍隊。」gl巴枯寧這裏強調的是「革命性的政府和軍隊」，而不是像馬克思一

樣，歌頌「公社抵制會把靠社會供養而又阻礙社會自由發展的國家這個寄生贅

瘤迄今所奪去的一切力量，歸還給社會機體」gm。換言之，在針對巴黎公社的

論述中，反倒是馬克思的文字讀起來比較有「無政府主義」的色彩gn。

列寧於1917年8至9月撰寫的經典著作《國家與革命》詳細討論了馬克思

的國家理論，指出「馬克思主義國家學說中主要的基本的東西」，就是強調「過

去一切革命都是使國家機器更加完備，而這個機器是必須打碎，必須摧毀

的」。而最能說明國家機器特徵的，就是「官吏」和「常備軍」這兩種機構，列

寧稱它們為「『堵塞』生命的毛孔的寄生物」。他批評當時許多人都片面強調「無

產階級需要國家」，但卻刻意「忘記」馬克思學說的關鍵：「無產階級需要的只

是逐漸消亡的國家，即組織得能立即開始消亡而且不能不消亡的國家。」go如

何使國家「立即開始消亡」？列寧在書中整理了前述馬克思《法蘭西內戰》的論

點，包括「巴黎公社三原則」，並得出結論gp：

由此可見，公社用來代替被打碎的國家機器的，似乎「僅僅」是更完全的

民主：廢除常備軍，一切公職人員完全由選舉產生並完全可以撤換。但

是這個「僅僅」，事實上意味着兩類根本不同的機構的大更替。在這裏恰

巧看到了一個「量轉化為質」的例子：民主實行到一般所能想像的最完全

最徹底的程度，就由資產階級民主轉化成無產階級民主，即由國家（＝對

一定階級實行鎮壓的特殊力量）轉化成一種已經不是原來意義上的國家的

東西。⋯⋯要一下子、普遍地、徹底地取消官吏，是談不到的。這是空

想。但是一下子打碎舊的官吏機器，立刻開始建立一個新的機器來逐步

取消任何官吏，這並不是空想，這是公社的經驗，這是革命無產階級當

前的直接任務。

列寧透過爬梳、解說馬克思的《法蘭西內戰》，闡述了自己的國家與革命

觀；托洛茨基在1936年寫成的充滿洞見的《被背叛的革命》，則是回到列寧的

《國家與革命》，發揮馬克思及列寧的國家消亡論，嚴厲批判「那些崇拜蘇聯的

人們，這些人崇拜一個絲毫不打算『消亡』的官僚國家」。他這樣描述當時的蘇

聯：「官僚不但沒有銷聲匿迹，讓位於民眾，反而變成一種毫無監督的力量統

治着民眾。軍隊不但沒有被武裝的人民所代替，反而產生了一個特權的軍官

閥閱。」gq諷刺的是，斯大林控制下的共產國際，在1935年的第七次大會竟然
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通過決議，聲明「社會主義最後不可變更的勝利，以及無產階級專政國家全面

的加強，在蘇聯已經成功了」。但托洛茨基反問，如果社會主義已經勝利，為

何還需要「加強」無產階級專政？這完全違反整個古典馬克思主義的政治思

想。他一針見血地指出：「專政若有『加強』的必要（就是政府的壓迫若有「加

強」的必要），不是證明沒有階級的和諧社會勝利了，而是證明新的社會對抗

增長了。那麼，這到底說明了甚麼呢？由於勞動生產率低，所以缺乏生活資

料。」歸根究底，對整個古典馬克思主義的傳統而言，「官僚制度與社會的和

諧，是互相成反比例的」gr。

除了《法蘭西內戰》這部經典文獻外，馬克思不少著作都反映了某種「自我

管理式的社會主義」的思想。其中，寫於1874至1875年的〈巴枯寧《國家制度

和無政府狀態》一書摘要〉是一份重要文本。馬克思指出，當無產階級上升為

統治階級後，所採取的手段將「消除它作為僱傭工人的特性，因而消除它作為

階級的特性；隨着它獲得徹底勝利，它的統治也就結束了，因為它的階級性

質已經消失了。⋯⋯階級統治一旦消失，目前政治意義上的國家也就不存在

了」。巴枯寧質問：「德國人大約有四千萬。難道四千萬人全將成為政府成員

嗎？」馬克思回答：「當然如此！因為事情是從公社自治（Selbstregierung der 

Gemeine）做起的。」gs也就是說，隨着生產關係與社會關係的徹底變革，階級

統治（及其表現形式：國家）也會跟着消亡，「讓位給合作社的真正意志」gt。

布爾戴認為，馬克思雖然沒有使用過「自我管理」這個概念，但馬克思關

於「生產合作社」的論述體現出相當接近「自我管理」的思想hk。的確，馬克思

的合作社論述能夠澄清許多對馬克思（主義）的誤解。關於合作社運動的貢獻

與意義，馬克思在1866年第一國際的〈給臨時中央委員會代表的關於若干問題

的指示〉有清楚的說明hl：

合作運動⋯⋯的巨大價值在於它能實際證明：現在這種使勞動附屬

於資本的製造貧困的殘暴制度，可以被自由平等的生產者聯合（association 

of free and equal producers）的造福人民的共和制度所代替。

但是，合作制度在單個的僱傭勞動奴隸靠個人的努力所能為它創造

的狹小形式局限之下，絕不能改造資本主義社會。為了把社會生產變為

一個由自由、合作的勞動〔free and co-operative labor，筆者對中譯略有修

改〕構成的和諧的大整體，必須進行全面的社會變革，也就是社會的全面

狀況的變革。除非把社會的有組織的力量即國家政權從資本家和地主手

中轉移到生產者自己手中，否則這種變革絕不可能實現。

我們建議工人們與其辦合作商店，不如從事合作生產。前者只觸及

現代經濟制度的表面，而後者則動搖它的基礎。

但是筆者也想糾正布爾戴的說法，馬克思一生當中至少使用過兩次「自我管

理」（Selbstverwaltung）的概念。

德國社會民主黨的莫斯特（Johann Most）於1873年出版《資本和勞動： 

卡爾．馬克思〈資本論〉淺說》。1875年8月初，馬克思親自對此書做了審訂和

修改，並於1876年4月出版第二版。這本經馬克思修訂的著作，收錄於《馬克
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78	 學術論文 思恩格斯全集》歷史考證版第二版（MEGA²）第二部分第八卷。現有的中譯本

原出現在《馬列著作編譯資料》1981年第十五輯，後又收錄於《馬克思主義研

究資料》第八卷hm。該書的〈結束語〉有幾個重要的段落，但不知何故現有的中

譯本有數段未譯出。以下這段未譯出的關鍵段落是馬克思使用「自我管理」概

念的第一個重要文本證據hn：

資本主義生產方式實際上是一種過渡形式，這樣的形式必然透過自身的

構造而通往一個更高級的、合作式（genossenschaftlich）的生產方式，也就

是通往社會主義。⋯⋯人民必須完全掌握政治權力（im Vollbesitz der 

politischen Macht）。⋯⋯人民的自我管理（Selbstverwaltung）必須取代他

們受到統治的狀況。

這段文字有兩個重點：首先，馬克思明確將「社會主義」界定為「更高級的、合

作式的生產方式」；其次，馬克思強調人民受統治、受支配的狀況，必須讓位

給「人民的自我管理」。這是馬克思使用「自我管理」這個概念的明證。另一個

較次要的文本證據，則來自前引的〈給臨時中央委員會代表的關於若干問題的

指示〉ho：

間接稅使每一個人都不知道他向國家究竟繳納了多少錢，而直接稅則毫

無掩飾、簡單明瞭，連最笨的人也不會弄錯。所以，直接稅使每一個人

都能制約政府權力，而間接稅則使任何自治〔self-government；德文版此

詞為Selbstverwaltung，即「自我管理」〕的希望都歸於破滅。

透過以上的論證，可以發現另一個經常不為人所知的馬克思，也就是一個強

調人民自我管理、反對國家集中權力的馬克思。在這個面向上，卡斯托里亞

迪斯可以說是延續、深化了馬克思的觀點，而非與之斷裂。

卡斯托里亞迪斯的民主理論體現的是某種直接民主的思想。對他而言，

「代表」歸根究底是一種將主權「異化／讓渡」的行為，儘管在許多情況下代表

制是難以避免的。卡斯托里亞迪斯可以接受政治業務的劃分，但極度反對政

治上的分工，因為後者意謂在政治社會中穩定地區分出「發號施令者」和「執行

者」兩種人，製造出一群以「發號施令」為業的人，不管這群人是專家、官僚還

是政客hp。真正的民主，意謂人人能夠有效參與共同體的事務hq，且透過制

度的保障，讓參與者在其中展現出兩種特質：平等表達意見的權利和說真話

的道德義務hr。筆者以為馬克思會欣然同意卡斯托里亞迪斯的見解。

即使在卡斯托里亞迪斯公開與馬克思（主義）決裂後，他對「自主」這個概

念的進一步發展，在筆者看來仍然延續了馬克思的基本觀點，如1992年的這

篇訪談就是很好的例子hs：

〔自主〕是這樣的計劃：在社會中，所有公民都有同等的機會參與立法、

參與政府、參與司法，以及最終來說，參與社會的創設（institution de la 

société）。⋯⋯我們可以將之稱為革命性的計劃。⋯⋯舉例來說，一個 
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民主的社會顯然無法與當前經濟權力的高度集中並存，也無法與官僚式

的偽計劃並存。還有工作場所自由的問題。公民不能一周五到六天在 

工作場所當奴隸，然後在周日得到自由。因此，勞動領域的自我治理

（autogouvernement）是其中一項目標：這就是我四十年來呼籲的東西，也

就是由生產者來管理生產。

這段話前半部讓人想起青年馬克思在前引的《黑格爾法哲學批判》中所謂的「就

國家是政治制度來說，都只是人民的自我規定」；後半部也呼應了馬克思對經

濟解放的看法。然而，由於看到蘇聯體制的問題，卡斯托里亞迪斯對於經濟

民主的問題比起馬克思有着更加縝密的思考，值得當代的馬克思主義者嚴肅

看待。

首先，他指出，工人在個別企業或廠場內的「自我管理」是不夠的，而是

要將「自我管理」延伸到整個經濟領域，因為「在官僚化的經濟與社會『調控』

的脈絡下設想社會主義的、自我管理的工廠，是荒謬無比的」ht。換言之，要

有更宏觀的、總體經濟層次上的經濟民主，或用卡斯托里亞迪斯的說法，要

由「組織化的工人」ik對「經濟進行民主的組織」（organisation démocratique de 

économie）il。他的設想大致是這樣的：第一，要有真正的消費者主權，才能

帶來個人的自主。第二，賦予生產者集體的決策權力，在生產單位進行工人

的自我管理。第三，透過集體來有意識地、民主地決定如何在私人消費與公

共消費之間分配消費品，以及如何在整體消費與整體投資之間分配總產品。

換言之，社會成員必須共同決定是否要追求經濟成長。第四，由民主決定的

經濟計劃並不是僵化、無彈性、不容質疑的教條，而是要隨着新技術、新產

品、新問題與新困難的出現，隨時重新檢視並調整im。

其次，若真的能實現「自我管理」，意謂「對社會做全盤的重新安排，就像

如果工人的自我管理鞏固了，長遠來看，也意謂會出現另一種人格。另一種

對經濟及組織的導引方式，另一種權力模式，另一種教育等，也必然隨之出

現」in。從今天的角度來看，這是一種「完整民主」（integral democracy）的想

法：自我管理與民主化不會（也不應）局限在單一的社會部門，因為社會各領

域構成了環環相扣、系統性的整體。

最後，延續前一點，在「自我管理」拓展到不同的社會領域後，個體與社

會將共同往「自主」的方向邁進，最終讓整個社會克服「異化」，不再「受自己

的歷史和自己的創造物奴役」，認識到社會中的各種制度都是社會自己的創造

物，從而能夠不斷重新檢視、轉化這些制度io。

整體而言，卡斯托里亞迪斯的理論與1970年代以降歐美的參與式民主理

論（如佩特曼 [Carole Pateman]）和強調經濟面向的激進民主理論有諸多可對話

之處ip。他指出，「參與」應該根植於每一個人們相聚互動的場所，包括工作

場所、公共場合、市鎮、大都市的各行政區等iq。這樣的想法可以在當代許

多民主創新（democratic innovations）的實踐，如起源於拉丁美洲的參與式預

算、加拿大英屬哥倫比亞省及安大略省的「公民大會」（Citizens’ Assembly）當

中找到回聲，儘管這類實踐的成效並不總是令人滿意。
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透過本文的論證，我們可以了解，把馬克思（主義）等同於國家崇拜，實

在是誤會一場；馬克思的經濟論述也不是嚴格的決定論，或對集體行動的潛能 

視而不顧，而是從一個接近實在論的立場出發，勾勒出資本主義起伏跌宕的運 

作機制。馬克思提出的從來不是某種神秘的資本主義「崩潰」論，而是把眼光

放在「日益壯大的、由資本主義生產過程本身的機制所訓練、聯合和組織起來

的工人階級的反抗」ir。法國左翼思想家本賽德（Daniel Bensaïd）詮釋得很好：

「階級鬥爭具有的核心地位及其結果的不確定性，意味着某種程度的偶連性

（contingence）以及非機械式的開放因果觀念。⋯⋯資本這個動態體系的內部矛 

盾開啟了廣泛的可能性。哪些會成真，哪些被放棄，則由階級鬥爭來決定。」is

在這裏，我們不妨再稍加對照卡斯托里亞迪斯和馬克思的文字，或許可

從這種「對照記」中獲得更多的閱讀趣味。卡斯托里亞迪斯說it：

沒有一個社會沒有權力。⋯⋯總是會有權力，但權力不意謂國家。國家

是一個與社會區別開來的行使權力的權威，由層級化的官僚機構組成，

站在社會的對立面並支配着社會（儘管它無法一直不受到社會的影響）。

國家與民主的社會是不相容的。目前由國家履行的少數不可或缺的職能

可以也必須歸還給政治共同體。

這段話很難不讓人聯想到馬克思在《法蘭西內戰》（包括初稿與完稿）中所言：

從前有一種錯覺，以為行政和政治管理是神秘的事情，是高不可攀

的職務，只能委託給一個受過訓練的特殊階層，即國家寄生蟲、俸高祿

厚的勢利小人和領乾薪的人，這些人身居高位，收羅人民群眾中的知識

份子，把他們放到等級制國家的低級位置上去反對人民群眾自己。現在

這種錯覺已經消除。徹底清除了國家等級制，以隨時可以罷免的勤務員

來代替騎在人民頭上作威作福的老爺們，以真正的責任制來代替虛偽的

責任制，因為這些勤務員總是在公眾監督之下進行工作的。jk

只要公社制度在巴黎以及次一級的各中心城市確立起來，那麼，在

外省，舊的集權政府也就必須讓位給生產者的自治政府。⋯⋯公社將成

為甚至最小村落的政治形式⋯⋯。仍須留待中央政府履行的為數不多但

很重要的職能，則不會像有人故意胡說的那樣加以廢除，而是由公社的

因而是嚴格承擔責任的勤務員來行使。⋯⋯要通過這樣的辦法⋯⋯消滅

以民族統一的體現者自居同時卻脫離民族、凌駕於民族之上的國家政

權，這個國家政權只不過是民族軀體上的寄生贅瘤。jl

這些引文不禁讓人想起英國哲學家寇里爾（Andrew Collier）所言：馬克思繼承

了盧梭的傳統，是一個「最小國家主義者」（minimal statist），絕非主張大政府、 

強大國家機器的國家社會主義者jm。如果卡斯托里亞迪斯能更深入挖掘這個

面向的馬克思，相信他對馬克思的知識遺產會有更正面的評價。
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對馬克思來說，「每一個個人的全面而自由的發展」是他畢生追求的理想。 

許多學者都已討論過，在馬克思的視野中，讓個人的自由得以實現的，恰恰

不是虛幻的孤立個人，而是在政治、經濟、文化等各領域普遍由下而上結合

起來的自治單位，馬克思稱之為「聯合起來的個人」（vereinigte Individuen）、

「共同體」（Gemeinschaft）、「聯合體」（Assoziation）或「自由人聯合體」（Verein 

freier Menschen）jn。

十年來，隨着全球資本主義陷入新一波的政治經濟危機，已有愈來愈多

人試圖重新評估、挖掘「馬克思式」的社會主義，也就是「由下而上的社會主

義」所具有的人道關懷與解放潛力jo。如前文引述，馬克思在〈國際工人協會

共同章程〉開首就指出，「工人階級的解放應該由工人階級自己去爭取」，而不

是由少數菁英去「包辦」解放的事業。從馬克思的角度來看，人類解放的關

鍵，既不是乞靈於「國家」，也不是向「市場」稱臣，而是以政治、社會、經

濟、文化等各領域的「聯合體」為基礎，民主地進行自我管理。如美國左翼學

者德雷柏（Hal Draper）所言：「馬克思是第一位透過爭取擴大由下而上的民主

控制而接受社會主義理念的社會主義者⋯⋯。在這個意義上，他率先將爭取

徹底的政治民主的鬥爭和爭取社會主義的鬥爭結合在一起。」jp這正是「由下

而上的社會主義」的精髓，也能為「自我管理式的社會主義」提供思想資源。在

這個意義上，儘管卡斯托里亞迪斯對馬克思有諸多批判，筆者仍然認為卡斯

托里亞迪斯發展的「自主」計劃是在馬克思開啟的問題意識之下拓展人類解放

的可能性。

馬克思必然會同意卡斯托里亞迪斯所言，「政治」的真正目標，是「創造這

樣的制度：個人將其內化後，能夠促使他們達成個體的自主性，並促使他們

有效參與社會中一切清晰明白的權力形式」jq。1968年5月28日，法國工人學

生行動委員會（Comité d’action travailleurs-étudiants）派發的傳單這麼說jr：

自我管理作為一種經濟與社會體系，目標就是要透過個人與集體的

責任，使人完全自由參與生產及消費。因此，這個體系的創立是為了所

有人，為所有人服務，而不是壓迫人。

實際上，自我管理就是由工人自己運作工廠，由此弭平工資的階層

差距，也消除「工資勞動者」和「老闆」的概念。他們可以自己透過選舉成

立工人委員會，來執行全體的決策。這些委員會必須在區域、全國和國

際的層次上與其他委員會密切聯繫。工人委員會的成員在特定時間經選

舉產生，並輪調職務。操作上必須避免重新創造出一批官僚，因為官僚

會傾向設立一個領導層和壓迫性的力量。

這是「自我管理」的思潮影響1960至1970年代激進左翼的另一個例子。在

二十一世紀政治經濟危機四伏的今天，重複「另一個世界是可能的」、「另一個

世界是必要的」等口號已嫌多餘。重新讓「自我管理」的思想浮上檯面，或許有

助於勾勒「另一個世界」的具體樣貌。我們不必如韋伯所言，在資本主義的「硬

如鋼鐵之殼」和官僚體制的「奴役之殼」之間進行虛偽的選擇，而是可以透過徹

底的、民主的自我管理破殼而出。
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82	 學術論文 最後，雖然卡斯托里亞迪斯後來放棄了「社會主義」的概念，但我們不妨

以他在1957年寫下的這段話作總結js：

社會主義的目標，是為人的生活與工作賦予意義；讓人的自由、創造力、 

積極性得以開展；在個人與團體、團體與社會之間建立有機的聯繫；調

和人與自身、人與自然。⋯⋯社會主義就是自主，是人們有意識地導引

自己的生活。
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摘要：近年來珠江三角洲地區大量集體勞資糾紛的興起，是產業轉型、經濟下

行，以及勞工群體變化、勞動法律法規普及和珠三角獨特的區域民情等結構性因

素共同作用的結果。以追討欠薪和經濟利益補償為特徵的「分手型」勞動爭議成為

當前勞資衝突的主要形式，這些糾紛往往具有規模大、工人多樣訴求並舉、職工

精英參與、容易動員、工人行動經驗豐富等特點。地方政府通過完善監控預防、

糾紛調解、欠薪補償、強制維穩四種工作策略，有效控制了集體勞資糾紛的影響

與走向。本文對產業轉型背景下珠三角集體勞資糾紛興起與化解經驗的梳理，有

助於學界進一步理解勞工政治的複雜性和國家在經濟發展中的自主性。

關鍵詞：珠三角　產業轉型　「分手型」勞動爭議　集體勞資糾紛　勞工政治

一　引言：多樣化的中國勞工政治

珠江三角洲作為中國出口加工製造企業和數千萬外來農民工的集中地

帶，其頻繁出現的大型集體勞資糾紛，如2010年廣東佛山南海本田汽車零件

廠引發的汽車行業罷工潮、2014年東莞裕元鞋廠長達十餘天的數萬人罷工，

屢屢成為學界研究的聚焦點1。從事勞工問題和勞動關係研究的學者多通過

對珠三角典型案例的研究，強調其中呈現出的勞工發展訴求、階級形成和勞

動關係集體化轉型趨向2。不可否認的是，中國沿海地區產業工人的團結意

識、發展訴求和行動經驗在近十年來確有較大提升，但基於上述理論視角的

觀察和判斷，也很容易導致對中國勞工政治的表面化、刻板化、個案化解

產業轉型背景下珠三角的 
集體勞資糾紛

● 汪建華

二十一世紀雙月刊　2018年6月號　總第一六七期

＊	本文是國家社科基金青年項目「新工人的社區生活形態與勞資關係的地方性差異研究」

（14CSH069）階段性成果之一。感謝導師郭于華教授、黃岩教授、匿審專家和編輯的

意見。
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88	 學術論文 讀，忽略了中國勞動問題的區域性、集體勞資糾紛類型的多樣性、勞資政三

方互動的複雜性和勞工抗爭政治的階段性。

首先，從區域來看，大型集體勞資糾紛和極端事件多發端於珠三角，由

於政府在產業發展和勞動關係中的角色、勞工的當地語系化程度、資本來

源、產業和勞動力的空間聚集程度存在差異，勞動問題的區域性非常明顯3。

其次，從勞資糾紛的類型來看，「底線型」的維權行動與「增長型」的勞資

博弈存在差別4，而這些發生於生產場所的衝突與那些面臨企業關停併轉（關

閉、停辦、合併、轉產）的勞工抗議行動，恐怕更難一概而論。實際上，近年

來許多大型勞資糾紛皆在地方產業轉型升級、經濟下行以及各種要素成本上

升等背景下因企業關停併轉而產生，這類抗議行動在多大程度上由階級意識

引發，值得商榷。這兩種勞工集體行動的類型，頗有些類似於美國學者西爾

弗（Beverly J. Silver）筆下的馬克思式與波蘭尼（Karl Polanyi）式勞工抗爭5。

有所不同的是，在當前沿海「用工荒」持續的背景下，中國勞工在面臨關停併

轉時的抗議行動，主要並非為了維護就業機會，而更多是在將要離開企業之

際追償薪資收入，或通過一次性博弈實現利益最大化，這種抗議行動也被稱

為「分手型」罷工、「分手型」勞動爭議6。

再者，從勞資政三方互動來看，勞工意識和經驗正在增長，資本和政府

應對勞資糾紛的策略和手法也日趨成熟；而在產業轉型升級的發展戰略下，

政府與資本、勞工的關係，與之前片面強調經濟發展、忽視勞工權益相比，

也有了較大轉變，政府需要在維權與維穩之間尋求微妙平衡。

最後，勞工的集體抗爭行動可能在不同階段因應其特定的制度、經濟與

社會背景而呈現不同的特徵。從珠三角製造業的情況來看，2007年以前，存

在一些野貓式罷工，但很少超越廠區範圍並產生社會影響。2008至2009年期

間，《勞動合同法》的出台遇上全球金融危機的大背景，致使勞資糾紛數量猛

增。2010年由南海本田掀起的罷工潮則既因經濟復蘇的利好，也因廣東省高

層領導的產業轉型升級戰略和治理理念（注重民主協商）而釋放出難得的政治

機會和空間。這些宏觀背景與汽車零件行業的獨特特點相結合，比如行業利

潤率較高、日資企業管理文化與集體協商制度的親和性、民族主義推動、以

受過良好教育的新生代農民工為企業工人主體、即時生產模式下工人擁有較

強的結構談判能力，共同催生了富有影響力的工潮，並促進了工人「增長型」

訴求的部分實現7。

但2011年後出現的許多因企業關停併轉引發的集體勞資糾紛事件，則以

追討薪資（下稱「欠薪類」）、索要經濟補償金、追繳社會保障和住房公積金（下

稱「經濟利益補償類」）為主。本文後續的分析將指出，這些事件是產業轉型、

經濟下行，以及農民工群體變化、珠三角區域民情、勞動法律法規進一步普

及等結構性因素共同推動的結果。這一階段出現的一些大型集體勞資糾紛可

以視作2008年金融危機時期集體勞資糾紛的升級版。不過，從筆者2017年底

收集的田野資料來看，雖然類似的勞資糾紛仍然時有發生，但幾乎沒有再出

現類似裕元罷工那樣大規模、有影響力的事件，集體勞資糾紛案件數量和涉

及人數均有所下降，工人的行動並沒有走向政治化、激進化，社會治安綜合
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治理（綜治）、勞動、工會等部門的官員都認為當前的勞動關係處於可控、平

穩的狀態。

產業轉型升級背景下這些集體勞資糾紛是如何興起的？又如何趨於平

靜？本文將論述珠三角製造業轉型升級、企業關停併轉背景下集體勞資糾紛

發展的結構性因素、勞資雙方的博弈，並梳理地方政府化解勞資糾紛的策略

與技術。

以往研究業已論及政府在處理集體勞資糾紛方面的一些治理技術與制度

設置。如李靜君等人在考察勞資衝突、徵地糾紛、業主維權三類群體性事件

時，將基層維穩技術劃分為三個方面：第一，花錢買穩定，包括對抗議分

類、情緒管控、分化合作、給權利定價、（威脅）使用武力等；第二，玩弄程

序遊戲，即綜合運用調解、仲裁、訴訟、選舉等制度過程；第三，運用庇護

主義，即將黨員、公務員、退休老人、前抗議領袖納入到庇護網絡中，幫助

收集信息並影響公眾意見8。而陳峰等人則認為，正是地方政府在制度設置

層面的一些改善，如建立綜治維穩協調機構、強化社區監視、廣泛運用調

解，有效地應對了當前大量無序的群體性事件9。這些研究豐富了我們對地

方政府治理勞資糾紛方式的認識，不過有三點值得商榷：

首先，學者大多強調國家對抗議民眾的控制，似乎行動抗議的對象自然

是地方政府，平息糾紛只是政府的事情，勞資糾紛中的資方、業主維權中的

開發商，卻幾乎都消失了，或被默認為與地方政府利益一致。但至少在筆者

考察的勞資糾紛中，勞資政三方的關係是非常複雜的，政府在化解勞資糾紛

的過程中，往往需要同時對勞資雙方做工作。陳志柔對裕元事件的研究也發

現，在產業轉型升級進程中政府與部分產業資本的利益不盡一致，且地方政

府會有意識地扮演仲裁者角色，避免抗議直接針對政府bk。

其次，研究雖有提及政府強制的一面，卻未予以足夠重視。恰如應星在

評論李靜君等人的研究時指出，如果僅僅靠兜圈子、賠笑臉來討價還價、等

待機會吸納招安抗議領袖，基層政府可能很難化解那些棘手的衝突，「開口

子」與「拔釘子」的手法在基層維穩中往往需要並用bl。同樣體現在裕元事件這

類大型集體勞資糾紛中的是，政府為了控制事態的演變，往往不得不綜合運

用監視和暴力強制等手段bm。

再者，研究者試圖提煉出政府應對各類民眾抗議的手法和技術中共通的

一面，然而實際上政府在面對不同類型的事件時，其主要負責部門、具體處

理手法都存在差別，基層政府的維穩技術是多樣的、區別化的、細膩的、因

地制宜的；面對關停併轉衍生的欠薪類與經濟利益補償類勞資糾紛的處理方

式也有較大差別。

基於對上述研究的批評與反思，本文將詳細梳理地方政府在應對關停併

轉背景下的勞資糾紛時可能採用的四種策略：監控預防、糾紛調解、欠薪補

償、強制維穩，同時區分這些治理策略在不同勞資糾紛中的運用情況，並分

析地方政府、資本（包括本地業主）與勞工之間的複雜關係。本文的寫作主要

基於筆者2016至2017年在珠三角兩個城市（分別是一線城市Z市、二線城市 

G市）的訪談資料，訪談對象涉及普通職工、政府官員、工會幹部、企業管理
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90	 學術論文 層、勞工組織、本地社區業主等。不過，行文論述中也將結合筆者2016年之

前的田野材料。筆者自2011年就開始跟進珠三角的集體勞資糾紛，早期調研

的信息主要來自於對普通職工的訪談和在企業、周邊社區的田野觀察。相對

而言，2016年以後的調研資料綜合性更強，不局限於底層勞工視角，對於勾

勒集體勞資糾紛中勞資政三方的複雜關係更有說服力；而此前的資料則細節

性更強，更能突出勞工政治中被精英遮蔽的面向，同樣可資參照bn。

二　珠三角的產業轉型與集體勞資糾紛

2008年金融危機發生後，廣東省委、省政府出台了〈關於推進產業轉移和

勞動力轉移的決定〉和八個配套文件，正式標誌着珠三角地區產業轉型升級戰

略的推行bo。從沿海地方政府的角度來看，處於產業鏈末端的代加工勞動密

集型企業給政府帶來的稅收非常有限，卻帶來層出不窮的勞資衝突和綜治 

維穩問題；大量外地勞動力對當地的資源和公共服務供給更造成巨大壓力。

最為重要的是，這些代加工企業佔據了大量土地，而在Z市這類產業高度聚集

的一線城市，土地資源非常稀缺。Z市B區的官員在座談中談到，大面積連片

土地不足，導致大體量高端製造業項目難以落戶。截至2017年9月，申請落

戶該區的項目有六十三宗，但在排隊等待用地招標、拍賣、掛牌的項目只有

兩宗。

在政策層面，政府有意識地通過一些優惠的公共服務和資源供給政策，

吸引戰略性新興產業和高端製造業進駐，同時推動傳統的勞動密集型企業轉

移。以Z市B區的土地供給為例，許多勞動密集型企業因上市或擴產需要用

地，但面對覓地難、用地貴的問題，只能另尋他處、重新布局。不過，該區

一家高端裝備製造企業的情況卻與這些企業形成鮮明對比。該企業希望能夠

獲得其產業園附近的一塊土地，這塊地屬於某街道下屬的集體企業，協調起

來比較容易。問題是另一家

港資企業正在此地生產，合

同兩年後才到期。為了滿足

這家重點企業的用地要求，

街道辦事處只好盡力對港資

企業做工作，協調其搬遷到

附近另一家企業倒閉後的空

置廠房。在這一過程中，街

道辦事處負擔了港資企業的

搬遷費和所有被裁職工的經

濟補償金，並以非常優惠的

價格將這塊地定向賣給這家

裝備製造企業bp。地方政府

不僅在土地供給方面對企 2008年金融危機發生後，珠三角地區產業轉型升級戰略隨之開展。（資料圖片）
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業存在區別待遇，在稅收減免、協調貸款、項目支援、財政資金獎補、配套設 

施建設、子女入學資源供給、安居房和公租房名額分配等方面亦是如此bq。

為了推動產業轉型，政府還有意識地進一步提高了外資項目審批、勞工

權益、安全生產、環境保護等方面的標準。許多低端代加工企業在激烈的訂

單競爭中利潤空間非常小，不繳或少繳「五險一金」（養老、醫療、失業、工

傷、生育保險和住房公積金）、暫緩執行新的最低工資標準、加班工資計算不

規範、設法剋扣職工工資等手段，是其維持生存、獲得利潤的重要方式。當

政府加強勞動保護時，這些企業發現不僅當前的工資和五險一金成本大大提

高，職工追索歷史欠賬的行動也紛至沓來。因此，強化勞動法律法規的執

行，成為政府推動低端代加工企業從沿海發達城市轉移出去的重要利器br。

此外，各類要素成本的增加是導致企業關停併轉的另一關鍵原因。首

先，土地價格和廠房租金持續上升。沿海城市（尤其是一線城市）房地產市場

的火熱也不可避免地波及到企業的廠房物業租金成本，而大部分企業在珠三

角的廠房物業都是從本地社區、私人或其他公司業主租來的。值得一提，有

兩個因素進一步推高了企業的租金成本：一是許多業主在舊改（城市更新）過

程中更傾向於「工改商」、「工改居」而非「工改工」（因為後者的利潤遠低於前

兩者），甚至在一些「工改工」項目中，開發商也以建設配套設施的名義建設商

品房，這大大降低了廠房物業的供給，推高了租金成本；二是不少本地業主

為圖省事，選擇將物業包給二房東，二房東在對廠房進行一定程度的裝修

後，大幅度提高廠房租金。「租金愈來愈高，租期愈來愈短」，每一次重簽合

同，企業都不知道要面臨甚麼樣的租金價格。用一些企業主的話說，他們只

是在給這些二房東打工。有一家在Z市B區做連接器的電子企業老闆報告說，

2005年每月廠房租金為8元（人民幣）／平方米，2015年二房東從本地業主手中

包下廠房，將租金漲至15元／平方米（而且將過道也算入廠房面積），2017年

又漲至20元／平方米。二房東深諳這些企業的處境和市場供給狀況：企業搬遷

不僅將失去區位和產業集群條件，還將損失裝修和設備成本；即便企業搬

走，二房東也可迅速將廠房轉租他人，或進一步改造成租金更高的創科園。

其次，對勞動密集型企業來說，一個不可忽視的方面自然是勞動力成

本，當前招人貴、招人難是珠三角勞動密集型企業的普遍呼聲。政府強化社

保、最低工資標準等政策的執行、勞動力供給的減少、勞工發展訴求的提高

和生活成本的上升，都是促使勞動力成本上升的重要因素。如果撇除生活成

本上升這一因素，勞工從工資增長中獲益多少，仍有待探討。但可以肯定的

是，即使賬面上珠三角勞工的工資收入有所提升，但當地近年來「用工荒」的

處境仍未得到緩解。清華大學社會學系於2017年在Z市B區收集的126份企業

問卷調查資料顯示，35.8%的製造類企業反映缺工嚴重；43.5%的被訪企業反

映其所在園區或社區缺工嚴重；分別有50.9%、56.5%的製造類企業將「缺普

工」、「缺技術工熟練工」視為「企業管理的最大挑戰」。

最後，企業的原材料、配件採購成本也在上升。部分配套企業因勞動力

成本、環保管制等原因往外轉移，一些小型生產作坊因證件不全、安全隱

患、違規作業等原因被清除，都降低了珠三角城市（尤其是一線城市）的產業
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92	 學術論文 集群效應，這也使得更多企業開始考慮產業轉移。在Z市B區座談的十四家企

業中，有三家企業談到配套企業轉移對其原材料、配件採購造成的影響。

對於外資及港澳台企業而言，優惠政策的歷史落差也是導致其產業轉移

的重要因素。早期為引進「三來一補」（來料加工、來料裝配、來樣加工和補償

貿易）企業，政府在稅收、土地價格、房租、水電費用等方面均給予優惠，但

當前政府對這些外資和港澳台企業並無特殊優惠政策；部分產品甚至因為政

府的採購限制，令許多外資企業不得不與國內企業合作。另外，外資企業普

遍不善於經營與政府部門的關係，不懂得如何打「政策擦邊球」以節省成本，

這也降低了其相對於內資企業的競爭優勢bs。

圖2　規模以上工業企業從業人數

資料來源：珠三角九個城市2008至2016年的統計年鑒。

說明：外資及港澳台企業的人均利潤和從業人數，缺失中山市的數據。
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上述地方政府產業轉型升級的政策導向、各類要素成本的提高，再加上

2012年以來的經濟下行壓力，在推動一些勞動密集型企業技術創新、改進工

藝、生產智慧化的同時，也導致更多企業關停併轉。圖1顯示了2007年以來

珠三角規模以上工業企業（2007至2011年年收入為500萬元或以上；2011年至

今年收入為2,000萬元或以上）的人均利潤，資料顯示在2008年金融危機後，

珠三角企業人均利潤總體在上升，產業轉型升級效果明顯。但也有兩點值得

注意：一是受經濟下行影響，2012年的人均利潤有所下降；二是外資及港澳

台企業人均利潤上升幅度要低於總體。從企業從業人數看，圖2顯示，2010年

前，珠三角規模以上工業企業的從業人數總體在上升，不過港澳台企業上升

幅度較慢，且受金融危機影響較大。2010年以後，從業人數總體在下降，其中 

2012年受經濟下行影響，人數下降尤為明顯。外資及港澳台企業從業人數下

降幅度要高於總體，2015年外資及港澳台從業人數比2010年減少了109.24萬

人，而總體只減少了76.46萬人。可見，規模以上企業的關停併轉更多出現在

外資及港澳台企業。如果考慮到不同企業、不同城市、不同年份人數增減相

抵的情況，2010至2015年間珠三角規模以上工業企業涉及關停併轉的職工人

數則遠超百萬。譬如，在一線城市廣州，規模以上工業企業從業人數減少

24.33萬；在二線城市東莞，既有不少勞動密集型企業倒閉、搬遷，但又承接

部分產業轉移，從業人數自2010年以後減少了21.53萬；而惠州、肇慶這些珠

三角邊緣城市則抓住產業轉移的機會，從業人數有所上升。

政府的產業轉型政策、各項要素成本的提高和經濟下行的壓力，共同導

致大量企業的經濟收益下滑與關停併轉，並由此衍生出以欠薪、經濟利益補

償為主要類型的勞資糾紛；勞工為維護權益，與資本拼死一搏。

從表1可見，2009至2015年間至少在Z市Y街道，集體勞資糾紛（以欠薪

類和經濟利益補償類為主）的數量和人數在近幾年有下降趨勢。Z市B區勞動

部門官員在訪談中也提到，2017年該區重大勞資糾紛只有十二宗，近幾年勞

動關係的運行相對比較平穩，重大勞資糾紛的數量有所下降。

表1　Z市Y街道集體信訪案件及人數

集體信訪案件 涉及人數
重大集體勞資

糾紛信訪案件
涉及人數

2009年 297 2,664 9 397

2010年 342 3,047 11 458

2011年（1-9月） 274 2,601 12 605

2014年 205 1,954 0 0

2015年（1-8月） 122 1,347 0 0

資料來源：Z市Y街道勞動部門。

說明：不包含勞動部門到現場介入處理，但職工未到勞動部門信訪的勞資糾紛——許多大型集

體勞資糾紛可能就地發生，並不會訴諸於勞動部門。

Z市B區和下屬街道的勞動、工會部門官員一致認為，這些集體勞資糾紛

以企業關停併轉和經濟收益下滑引發的欠薪、裁員、社保爭議為主。G市C鎮
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94	 學術論文 勞動部門官員也反映了類似的趨勢，以追討薪資和索要經濟補償金為主要訴

求的案例在該鎮的集體勞資糾紛中各佔三分之一。香港職工會聯盟對2014年

5月至2015年4月期間發生在港資企業的25宗集體勞資糾紛（其中20宗發生 

在珠三角）的分析顯示，11宗涉及經濟補償金問題，10宗與拖欠工資有關， 

14宗要求補繳社保bt。可見在產業轉型、經濟下行背景下，由企業關停併轉

引發的「分手型」勞動爭議成為2011年以後珠三角主要的集體勞資糾紛形式。

在這類「分手型」勞動爭議中，欠薪與經濟利益補償是出現頻率最多的兩

類爭議。欠薪大多出現在經濟效益欠佳的中小企業中，大企業在資金實力和

訂單數方面往往更有保障，不過大企業倒閉欠薪而由政府和業主墊付的情況

也曾出現過，後來地方政府和業主吸取了教訓，強化了對大企業欠薪情況的

監控。當前政府處理欠薪問題最棘手的地方在於，那些受經濟形勢衝擊的中

小企業老闆在日益嚴密的欠薪防控、追逃、懲處體系下，雖然很少選擇欠薪

逃匿，但欠而不逃、拖而不發的現象卻在增多，如G市和Z市的勞動、工會部

門官員都談到這類現象。這些企業在經營不善的情況下能拖一天是一天，等

待轉機；實在拖不過去便申請破產，將負擔轉嫁給政府與社會。Z市Y街道的

勞動部門官員談到，甚至有企業老闆開着豪車到公司，就是不肯發放拖欠的

十幾萬工資，因其在法律上只對公司債務承擔有限責任。

因解除勞動關係而出現的經濟補償金賠付和社保、住房公積金補繳問

題，牽涉面則可能更廣，對政府來說，處理起來也往往更加棘手。經濟補償

金問題對那些資金實力相對雄厚、但謀劃產業重新布局的大中型企業來說可

能最為焦灼，因為只有這類企業才具備與職工博弈和談判的空間，當中的集

體勞資糾紛可能面臨三個問題：一是單個案例牽涉人數較多，維穩壓力大；

二是經濟補償金額賠付額度在不同企業的差別大，勞資雙方也存在較大分

歧，較高的補償可能對周邊企業產生示範效應；三是職工群體中的精英（如各

級管理者、有威望的技術工人）月薪收入高，工作年限長，經濟補償利益最

大，很有可能帶領、煽動或暗中支持工人罷工。由這些精英策動的罷工往往

組織化經驗較強、鬥爭經驗相對豐富，讓企業老闆措手不及。在少數企業，

甚至有一些高管、老職工在臨近退休時為獲取一筆經濟補償金，或出工不出

力，迫使企業提前解除勞動關係；或以發起勞工集體行動作為談判籌碼。

補繳社保和住房公積金是此類勞動爭議中職工另一重要訴求。在社保和

住房公積金政策得以執行的很長一段時間，企業欠繳、少繳或只為部分職工

繳納，符合企業和地方政府的共同利益，也得到部分職工的默許。對企業來

說，這樣做可以節省成本；對政府而言，放鬆五險一金繳納標準有助於其招

商引資；對部分職工（尤其是農民工）而言，或因對相關政策不了解；或因自

身流動性較強，對長遠保障制度缺乏信心；或因了解到社保轉移和公積金提

取困難，更傾向於獲得實實在在到手的工資。但當面臨企業關停併轉和經濟

收益下滑時，職工往往會提出補繳養老保險和住房公積金的要求。他們之所

以提出這兩項要求，可能出於以下幾重考慮：第一，部分職工已接近退休年

齡，意識到養老的重要性，而且在企業的工齡較長，距離累計繳滿十五年養

老保險的要求較近；第二，部分農民工攜妻帶子進入打工城市，發展日趨穩
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定，社保與積分入戶、子女入學、買車等公共服務掛鈎，住房公積金則對買

房貸款、衝抵租房成本具有重要意義；第三，部分職工以社保未足額繳納為

由要求企業解除勞動關係、支付經濟補償金；第四，有部分職工並不真的希

望企業補繳社保和住房公積金，只是藉此與企業談判，要求企業將其折算為

現金直接發給職工。裕元事件的發生過程便是職工此類心理的絕好詮釋。為

了追繳養老保險和住房公積金，四萬人進行了持續十餘天的大罷工，然而當

事件結束，企業答應為職工補繳時，辦理上述兩項補繳手續的職工均不到一

半。許多職工最初的想法是要求企業將欠繳的社保和公積金折算為現金發給

他們，或者由企業承擔工人補繳部分，然後以企業違規在先為由申請辭職，

獲得每年一個月的經濟補償金ck。

在因企業關停併轉或經濟收益下滑而發生集體勞資糾紛時，企業其他潛

在的問題或歷史欠賬也有可能被工人提出來，如企業為趕訂單而違規加班，

加班費、節假日和調休工資的計算存在問題，勞動保護不足，津貼發放不到

位，等等。在這類「分手型」勞動爭議中，職工往往會有一些關於經濟利益補

償的主要訴求，但同時多項訴求並舉。他們盡可能地找問題、提訴求，既是

為了增加自身的談判籌碼，也意在為其集體抗議行動增添合法性。

在「分手型」勞動爭議中，企業和工人圍繞經濟補償金的鬥爭往往最富戲

劇性。職工知道企業將要減產、裁員、搬遷時，往往不會自動離職，而是等

待企業解除勞動關係，從而獲得經濟補償。同樣地，企業也知道職工的想

法，所以盡量拖延時間，等待職工自動離職。加速職工離職的辦法主要有兩

個：一是減少加班時間（當然也確實存在企業訂單不足無需加班的情況），這

樣既能降低職工當前收入，也能減少職工離職時的經濟補償金cl；二是調

崗，將職工調去其不擅長或不願任職的工作崗位（當然也有一些確是企業業務

調整需要）。這兩種做法確實能夠迫使部分職工自願離職，但也會引發一些職

工的抗議。職工為了打破這種被動局面，往往主動罷工，要求企業買斷工

齡。但許多企業往往宣稱，職工要求買斷工齡的訴求並不合理，因企業並未

宣布停產裁員，儘管其確有裁員打算。在政府的介入和罷工壓力下，一些企

業或就此與職工就補償額度進行談判，另一些企業則可能與職工陷入進一步

的衝突。為了降低關停併轉的成本，少數企業甚至聘請社會閒散人員做人力

資源工作，以其他特殊手段迫使職工離職；因應珠三角近年來企業關停併轉

較為頻繁，甚至衍生出一類專門幫老闆關廠的小群體。

珠三角2011年以後「分手型」勞動爭議的興起，既有產業轉型升級政策和

經濟形勢變化導致大量企業關停併轉這一背景，也是一系列結構性因素共同

作用的結果。這類集體勞動爭議本身就非常特殊，職工由於即將與企業解除

勞動關係，因此不用顧忌未來在企業的發展前景；加上有職工群體中的精英

帶動、組織或支援，資強勞弱的局面迅速改變。

從政治機會結構來看，推動產業轉型升級的戰略考慮，也使得政府願意

強化勞工權益標準，並為勞動密集型企業的維權行動釋放一些空間，前提是

職工的維權方式、訴求、事件走向和輿情影響沒有進入政府的維穩範疇。從

法律法規來看，《勞動合同法》等法律法規的普及極大地強化了職工的權益意

識，並為其爭取經濟利益補償等訴求提供堅實、明確的基礎。
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96	 學術論文 就勞工群體自身而言，不僅受教育程度和發展訴求更高的新生代農民工

日漸成為珠三角勞工主體，整個勞工群體的城市化、工業化經歷也在逐漸強

化，其行動經驗、法律知識和社會網絡愈來愈豐富。隨着一批農民工即將邁

入老年、新一批農民工攜妻帶子在城市發展，薪資收入、社保、子女教育、

住房等問題亦日益突出，由此也帶來職工追繳社保、住房公積金及其他歷史

欠賬的行動和訴求。資訊技術的普及也推動了許多集體勞資糾紛的組織和動

員，如裕元事件的持續發展便與職工在QQ群、微信群、微信朋友圈中的互動

有很大關聯。

此外，珠三角獨特的區域民情也推動了這一階段集體勞資糾紛的興起。

以三來一補企業和外來農民工這對組合為基礎的工業發展模式，無論在產業

層次、勞工權益還是城市公共服務等方面，與同為沿海經濟體的長三角地區

相比均有差異cm。在勞工權益方面的歷史欠賬，既強化了珠三角農民工爭取

補償的談判籌碼，也給其帶來非常負面的歷史記憶。在一些案例訪談中，珠

三角農民工就經常談到這方面的問題：他們在企業和城市社區缺乏歸屬感，

也很少得到尊重，因此在面臨一次性博弈時不太可能考慮在企業的發展前

景。而產業和勞動力在空間上的高度聚集，也大大促進了珠三角勞工的集體

行動動員，並可能對周邊企業產生影響cn。

最後，尤其不可忽略的是，由於毗鄰香港，部分珠三角的勞工組織一度

非常活躍。在傳統的社區服務和法律維權職能之外，一些勞工組織自2010年

以後開始參與到工人的集體行動中，為其行動提供經驗、策略和法律層面的

支持，推動其提煉訴求、選舉代表，對工人代表的談判能力進行培訓，在可

能的情況下代理集體談判。在一些集體勞資糾紛案件結束後，勞工組織會將

相關案例經驗進行提煉、宣傳，並將一些有經驗、有意願從事勞工維權的工

人納入到其組織網絡中co。勞工組織介入的案例多以企業關停併轉背景下的

經濟利益補償類爭議為主，這類案例可爭取的利益空間比較大，工人比較容

易形成團結一致的行動，勞工組織的法律儲備與行動經驗在這些案例中也較

能發揮作用。雖然勞工組織介入的案例有限，但每一次介入對工人隊伍和行

動結果的影響都比較大；不過在地方政府看來，其行動具備潛在的政治後

果，而且資金來源也成疑，因此是政府重點防範抵禦的對象。

三　集體勞資糾紛的化解

從筆者的田野調查資料來看，要有效化解上述集體勞資糾紛，監控預防

是第一要務，旨在盡可能地控制企業欠薪涉及的人數規模和額度，監控經濟

利益補償類勞資糾紛的走向；其次，對欠薪和經濟利益補償問題的相關糾紛

進行調解；再者，對工資拖欠情況作出補償；最後，當勞工和資本任何一方

的行為超出了政府的底線，或拒絕配合政府的解決方案時，地方政府有一套

行之有效的強制方法。當政府面臨欠薪類集體勞資糾紛時，監控預防和欠薪
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補償是其重點工作內容；而化解經濟利益補償類糾紛，則需要監控預防、糾

紛調解、強制維穩三方面相互結合。

（一）監控預防

G市曾有一家職工數千人的企業突然倒閉，拖欠職工工資2,400萬元，所

欠薪資主要由政府墊付，可幸的是通過拍賣企業剩餘資產收回一部分資金。

類似的案例促使珠三角地方政府迅速從一味事後「救火」的做法中轉變過

來——既做「消防員」，更做「防火員」，通過完善各類欠薪預警監控機制，最

大程度上降低此類事件的出現機會和造成的負面影響。

為此，地方政府開發了各式各樣的欠薪預警系統。如Z市在2004年便建

立了「紅黃藍綠」四級預警機制，欠薪兩個月以上的企業被掛上「紅色」預警信

號，一個月以上為「黃色」；信息的主要來源為廣大職工，畢竟企業情況與工

人的利益最為相關，工人對有關情況最為了解，而且這支監控隊伍最為龐

大。同時，勞動部門通過各種渠道宣傳舉報投訴電話，將電話號碼張貼在工

業園區、廠區內。Z市B區還制訂了〈欠薪舉報獎勵辦法〉，盡可能地拓展信息

源。G市則自2009年起開發並應用「企業風險預警應急系統」：這是一個防範

企業倒閉欠薪的信息共享、聯動應急平台，涉及勞動、社保、綜治、稅務、

水電、社區等多個信息來源部門，填答內容包括租金、稅金、水電等費用的

繳納和工資發放情況。

除了專門的預警系統，政府相關部門還有其他監控防範企業欠薪、秘密

搬遷的渠道。譬如，廣東省總工會通過購買服務的方式，委託三家機構專門

收集網絡上有關欠薪、勞資糾紛的「爆料」，相關信息則回饋到由各市總工會

組成的專門QQ群中，並迅速傳達到事發地的基層工會，由其核實、回饋，力

爭提前發現、介入。此外，網格化管理也推動了相關信息的收集。在Z市B

區，每個網格管理員會被分派到一個特定的網格（幾棟出租屋或某一片廠

區），負責對公安、綜治維穩、勞動、消防、計生、城管、安監等十四個大

項、一百六十多個小項進行巡查，並將發現的情況通過流動應用程式（app）進

行上報，相關部門在收到信息後第一時間進行核實、處理。網格化管理的思

路亦體現在勞動部門的管理中，每一名勞動監察人員負責一個網格；只是由

於監察員人數有限，這些格子往往比較大，收集信息的功能有限。此外，本

地社區業主和廠長監督也是防範欠薪的一個重要方式cp，因為當企業主欠薪

逃匿或無力支付工資時，業主要負連帶責任。另外，勞動、工會等部門會在

一些大中型企業設立信息員，負責監測潛在的勞資糾紛隱患，但這些信息員

往往是義務性質的，具體效果如何，尚難評估。

當發現欠薪情況時，勞動監察人員一般會進入企業調查欠薪原因，並約

見企業主和廠房業主會談，確認各自的責任。譬如，為了盡量減少後續的欠

薪風險，G市勞動監察人員會定期到企業核實人數，並對新進人員說明企業欠

薪情況，盡可能保證企業人數只減不增。雖然珠三角各城市對部分企業惡意
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98	 學術論文 欠薪的情況進行嚴厲懲治，但對於那些欠而不逃、拖而不發的情況很難形成

約束，只好盡力控制企業欠薪涉及的月數和人數規模。

對於經濟利益補償類的勞資糾紛，勞動、工會等部門也會提前監控預

防。不過與欠薪類糾紛不同的是，對此類糾紛的監控更注重事件發生後的走

向，監控的主要對象是勞工（尤其是工人領袖和勞工組織）而非企業。在這類

糾紛中，勞工可以爭取到的利益差異很大，從管理層到普通工人比較容易團

結，也是勞工組織介入的主要類型，政府的維穩壓力較大。對事件的監控既

包括現場情況的掌握，更涉及QQ群、微信群和相關網絡信息的收集。一般來

說，在大型集體勞資糾紛的初期，QQ群、微信群較能發揮組織動員的作用。

但隨着事態發展，互聯網信息傳播的主動權將不再掌握在勞工手中，或面臨

信息封鎖，或成為政府相關部門和企業掌握罷工信息的重要渠道。此外，政

府相關部門也會注重對重大事件網絡輿情的監控和分析。通過線上、線下兩

條渠道掌握大型集體勞資糾紛的相關信息，有助於避免事件衝突升級、時間

過長、規模擴大、影響外溢和輿情發酵，並為相關部門後續的調解、處置工

作提供參考。

另外，政府和企業也會根據以往關停併轉案例中積累的一些經驗教訓，

有意識地減少這類事件的風險。譬如，就如何有序裁員、規範五險一金繳

納、規避法律風險等議題，Z市部分街道的勞動部門會主動跟企業聯繫，對企

業人員進行培訓；G市的勞動、社保部門則會提前介入將要裁員的企業，對企

業中的違法舉措進行糾正、規範，以確保裁員方案公布時，勞資雙方的爭議

點減至最少。許多企業在制訂裁員方案時，也會請勞動部門把關，避免不必

要的失誤與摩擦cq。

（二）糾紛調解

集體勞資糾紛發生後，街道（鎮）勞動部門是調解的主力。事件涉及的人

數、調處難度、社會影響不同，調處事件的主導者也有所不同。街道（鎮）勞

動部門調處不了，縱向上可能會請求區、市一級勞動部門的支持；在街道（鎮） 

層面可能會有綜治維穩、公安等部門介入調處。如果仍然解決不了，便只能

由街道（鎮）黨政領導掛帥調處，由此層層遞進。勞資糾紛調處者的級別不

同，其權威和可動員的資源也會有很大差別。另外，綜治維穩辦事處也會根

據糾紛的性質、涉及人數規模和事件的影響，與勞動、司法等部門綜合研

判，然後協調勞動、社保、司法、公安、消防、工會等部門以及社區相關人

員共同參與解決。

學界比較關注工會在集體勞資糾紛中的角色。在筆者的田野調查中發

現，基層政府工會的角色相對勞動部門來說總體較為邊緣，主要協助勞動部

門收集工人訴求、引導其選舉代表。當然，在類似裕元事件這類大型集體勞

資糾紛中，省、市、區各級工會往往會尋求主動介入，積極回應工人訴求，

也取得了一定效果。Z市總工會還在部分產業高度密集、外來工數量龐大、勞
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資糾紛頻發的工業社區，通過社區工聯會的組織網絡和專門的職業化工會幹

部隊伍，發展工會積極份子隊伍，借助這些力量主動預防、介入各類大大小

小的集體勞資糾紛。儘管如此，工會仍然只是調處集體勞資糾紛中的輔助性

力量，其發揮作用的範圍亦未能由點及面。

從集體勞資糾紛的類型來看，對於欠薪類糾紛，政府部門最重要的調處

目標是保證職工被拖欠的薪資能盡快發放，相關工作包括：安撫職工情緒、

就薪資發放額度與職工討價還價（一般由政府和業主墊付的薪資，都要打一定

折扣）、打消職工索要經濟補償金和追繳五險一金的念頭。在欠薪類糾紛中，

企業經營狀況普遍比較差，職工一般不會抱太大期望，因此只要發放薪資額

度到位，處置起來反而比較容易。

相比之下，調解難度最大的依然是經濟利益補償類的糾紛。在這類糾紛

中，企業往往處於戰略調整、產業重新布局階段，職工能看到其中的利益空

間，因此往往通過堅決的罷工行動來盡可能爭取補償。由於企業在這個階段

的訂單壓力一般不大，外包生產的渠道也比較豐富，因此大多不急於回應職

工的抗議行動。不過對於地方政府而言，事情持續時間愈長，維穩壓力愈

大，盡快解決事端必須放在第一位；解決問題的第一步是安撫抗議工人情

緒，贏得工人信任。工人對介入調處的政府官員通常抱着矛盾的態度，既希

望引起政府重視，又對基層官員不太信任。其次則是收集工人訴求，引導其

推選談判代表。推選代表並非易事，一則代表擔心事後被企業報復，二則職

工隊伍穩定性低，組織化程度更低，選舉出來的代表往往在職工中缺乏威

望。待收集訴求、選出代表後，便組織勞資雙方談判。談判中可能會進行多

個輪次，期間政府官員需要不斷對勞資雙方進行調解、施壓。調解工作往往

需要法理情並重：對工人，政府官員通常會解答其提出的問題，綜合分析法

律規定的權益、企業實際情況、繼續罷工的潛在後果，並評估合理的補償額

度；對企業，則要分析職工繼續停工對企業造成的損失、當前補償額度與職

工法定權益之間的差異，以至職工多年勞動之貢獻。對於勞資雙方，軟硬兼

施通常更奏效，對於勞工群體中台前幕後的組織者和參與其中的勞工組織，

綜治、公安部門通常要進行調查、談話、勸誡；向企業指出潛在的違法行為

和可能的刑事、民事責任cr。

雖然盡快解決事端很重要，但有些規則和標準，地方政府是不會允許鬆

動的，如Z市和G市的企業在市內搬遷不用賠付經濟補償金、Z市社保補繳期

限不超過兩年。出於維穩需要，地方政府對於一些職工的合法訴求也會慎重

對待。譬如，Z市某大企業幾名工人以僱主未依法為其繳納社保為由，提出與

企業解除勞動關係，並索要經濟補償金；勞動部門擔心如果依法支持工人訴

求，必將引發一系列連鎖反應，於是私下協調解決了這幾名工人的社保補繳

問題。

不過，單純依靠調解和口頭施壓，對大部分經濟利益補償類的集體勞資

糾紛都難以奏效。其原因可能是多重的：勞資雙方在賠償額度上分歧巨大；

在訂單減少、生產收縮的情況下，企業並不急於讓工人復工；工人愈來愈了
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解法律權益，不願接受權益被打折的現實；在勞資衝突中雙方積怨進一步加

深，利益糾紛混雜意氣之爭；資方不願賠償，因此在發生糾紛期間出台的賠

償方案誠意不足且反覆變卦；勞方出現激烈的表達行為；資方出現侮辱性的

言辭和行為；政府官員調解能力和方式存在問題，只注重與資方商討方案，

未能認真與工人溝通；勞動和工會部門官員角色錯位，引發工人質疑——勞

動仲裁本應是裁判，勞動監察部門本應是執法者，工會本應是工人利益的代

言者，最後卻都成為糾紛調解者cs。因此，解決這類勞資糾紛，最終往往離

不開使用強制手段。

（三）欠薪補償

當欠薪逃匿或欠而不逃的企業主實在無力支付工人薪資時，政府或業主

墊資是珠三角地區的一般做法。不過政府或業主的墊資都會在實際數額上打

一定折扣，比如G市的廠房業主墊資額度一般在實際工資的70%至80%；Z市

的政府墊資也有條件限制，如不會墊付超過六個月的薪資，每個月的墊付額

度不會超過社會平均工資的60%。

為了減輕自身的墊資壓力，地方政府想出一個辦法，即讓業主墊資，「誰

受益，誰擔責」。但企業倒閉或老闆逃匿，業主在租金方面也蒙受很大損失，

對於為欠薪企業墊資的要求自然很難接受，在法律上也說不通。但地方政府

也有辦法應對：如果業主不墊資，就查封其廠房物業。政府這樣做並不違

法，而且業主也很清楚，如果物業被查封，一年物業收入的損失往往要超過

墊資額度，只好為欠薪企業墊資ct。迫使業主墊資這一做法，既減輕了政府

的財政壓力，也強化了業主對企業欠薪和秘密搬遷情況的主動監督。

如果沒有業主墊資，則只能由政府作出補償。政府的資金來源包括兩個

方面，一是市一級社保代收的欠薪墊付基金，二是區、街道財政用於維穩的

應急基金。當面臨企業主欠薪逃匿時，基層政府會向市一級申請欠薪墊付基

金；當企業破產但老闆未逃，或事出緊急時，則使用應急基金。業主或政府

墊資後，只能通過拍賣企業機器設備，收回部分資金。另外，對於工人要求

經濟補償金和其他利益補償的行為，勞動部門一般會盡力做工作，也有少數

街道為了盡快平息事端，會以路費等形式給工人發一部分經濟補償金。

如前所述，李靜君等人認為地方政府非常依賴於「花錢買穩定」。但筆者

認為，地方政府在面對集體勞資糾紛時，花錢買穩定的範圍大多只限於替欠

薪企業墊付部分工資，而且對於給多少、甚麼情況下給，都有一定的標準。

（四）強制維穩

當政府官員調處勞資糾紛時，維護秩序的隊伍同樣不可忽視；當事件被

定性為「維穩事件」時，公安、武警、治安員、民辦應急分隊等維穩力量可能

同時在場。在經濟利益補償類集體勞資糾紛中，這些隊伍首先要防止工人的
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抗議行動升級。如果出現工人上街、堵馬路、跳樓跳橋、阻礙生產、遲遲未

按政府要求復工、網絡輿情影響大等情況，可能引發公安、武警的介入並導

致部分工人被捕（大多只是短暫拘留）。策動這些行動的工人領袖和公司中高

層管理者，如果不聽有關部門勸告，則可能面臨拘留甚至刑事處罰。

至於地方政府對勞工組織介入相關事件的態度，則呈現出階段性的變

化。勞工組織對集體勞資糾紛的公開介入始於2011年，這些干預為工人帶來

豐富而有效的行動經驗、法律知識和談判技術，幫助工人拿到較高的經濟利

益補償，而地方政府對這些事件並沒有明確的回應。但自2013年後，勞工組

織介入的案例則大多面臨企業的強硬抵制，更得不到地方政府相關部門的支

持。在地方政府看來，這些勞工組織往往傾向於引導工人爭取賠付最高標準

而非符合現實的標準，其做法對勞工群體有很大的吸引力；更重要的是，其

經濟來源和行動動機被認為存在問題。2015年番禺打工族文書處理服務部被

取締後，勞工組織對集體勞資糾紛的參與基本終止。

企業不願聽從政府調解，一味迴避對工人經濟利益的補償，同樣會面臨

各種強制舉措。政府只要在稅務、消防、安全生產、社保、加班等方面對企

業稍加審查，便足以對企業主形成震懾作用。Z市有一家企業因將要搬遷而發

生勞資糾紛，經過勞動、工會部門的調解，企業答應將社保和住房公積金折

現（九八折）發放給工人。然而企業隨後反悔，導致數十名工人在樓頂聚集抗

議。公安部門當場表示，如若工人一小時內還未下樓，要先抓走兩位主事高

管；勞動部門也表示，要就超時加班問題對企業進行罰款。在這些壓力下，

企業很快重啟了與工人的談判，事情隨即在當天得到解決。另外，政府也針

對欠薪逃匿、惡意欠薪的僱主出台了一些懲治辦法，但對處於倒閉邊緣的企

業，政府只能監控預防，並督促其早日關閉，在責令其發放薪資方面尚未形

成有效的治理手法。

經濟利益補償類集體勞資糾紛的解決，最後必然涉及到勞資雙方的妥

協。至於強制哪一方妥協多一些，往往取決於雙方的力量對比，如企業的關

係背景、工人行動的壓力。有一位經常參與調解這類糾紛的基層工會幹部

說，一般涉及工人被抓的集體勞資糾紛，往往意味着工人的團結能力和鬥志

較強，其得到的經濟補償金也較高。地方政府往往不太關心在這個過程中誰

得益比較多，只是關心事情能否盡快得到解決。另一個有趣的現象是，企業

的資金實力和應對集體勞資糾紛的能力對賠付額度有較大影響，譬如日資企

業賠付額度往往比較高。在筆者調研的一個日資企業案例中，經濟補償金再

加上各種追加補償、歷史欠賬折現，給予工人的補償基本在1.5ndk以上。

四　餘論：勞工政治的複雜性與國家的自主性

本文通過對珠三角產業轉型升級的背景、集體勞資糾紛的類型、糾紛興

起的結構性因素、勞工訴求、勞資博弈方式以及政府化解勞資糾紛的策略與

	珠三角的集體	 101	

	勞資糾紛	
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技術的梳理，呈現出中國勞工政治的多樣性和複雜性。在產業轉型背景下，

珠三角的集體勞資糾紛主要圍繞發放薪資和經濟利益補償兩大利益訴求展

開。工人在經濟利益補償類糾紛中，往往將經濟補償金、社保、住房公積

金、加班費計算、超時加班、調休安排、勞動保護、津貼等問題一併提出，

從而最大化其博弈籌碼；企業則力圖通過減少加班、調崗等方式迫使工人自

動離職，並在糾紛發生後極盡分化瓦解、拖延反轉之能事。大量「分手型」勞

動爭議的興起，背後既有產業轉型下地方政府對勞動密集型企業工人抗議的

默許、關停併轉企業的職工精英與普通工人利益一致等因素，也與《勞動合同

法》等法律法規的普及、勞工群體內部結構和工業化經歷的變化、信息技術的

廣泛運用、珠三角產業與外來勞動力的高度聚集、勞工權益的歷史欠賬、勞

工組織的活躍等條件有關。正如裴宜理（Elizabeth J. Perry）對民國時期上海罷

工的研究所顯示，那些規模宏大的勞工運動很大程度上未必是工人階級意識

的產物dl。研究者應該細緻梳理、分析並尊重勞工運動的複雜經驗，避免對

勞工政治的發展進行線性的、概括化的描述。

如果進一步引入政府這一行動主體，勞工政治的圖景就更為複雜了。本

文梳理了地方政府為控制集體勞資糾紛走向所做的四方面工作：監控預防、

糾紛調解、欠薪補償、強制維穩，這些工作往往同時針對勞資雙方，絕非僅

僅針對抗議的底層工人。在這些工作中，地方政府能夠綜合調動官僚體制、

法律法規、信息技術和暴力機器，在相關策略、資源、技術綜合運用方面，

將台前協調者與幕後主導者角色相結合、「開口子」和「拔釘子」的維穩技術相

結合、正式制度與非正式運作相結合、線上監控與線下管控相結合，可謂游

刃有餘。這些做法有效控制了集體勞資糾紛的範圍和影響，以免政府成為勞

工直接抗議的對象，更避免了勞工運動的激進化和政治化。

以往對維穩問題的研究發現，中央政府、上級政府在處理群體性事件

時，通過「揭蓋子」處理基層官員，有效強化了中央和上級政府的權威，體現

了其自主性dm。本文對珠三角地方政府如何化解集體勞資糾紛這一議題的考

察則發現，在產業發展和勞資糾紛調處中，地方政府（尤其在沿海城市）雖然

深度參與到經濟發展和市場遊戲中，但其與市場各主體之間仍然能保持一定

的距離，同樣有其獨立的利益和自主性。從珠三角這一波產業轉型背景下的

集體勞資糾紛案例中，我們不難看到，勞資雙方並非市場中成熟、獨立的主

體，也未能形成穩定的、制度化的遊戲規則；政府則既參與市場，更對市場

的運行保持着強大的駕馭能力。
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學術論文

摘要：當代中國高新技術產業的工人往往被認為是在全球數碼資本主義霸權體系

下被規訓的溫馴主體。本文透過民族志田野工作，借用福柯（Michel Foucault）「生

命政治」（biopolitics）的概念，試圖展示一群在珠海高新技術產業工作的新工人在

參與養生實踐的過程中被形構為自我治理的主體的過程，以及這個過程背後存在

的實踐者、商業機構以及國家之間複雜的協商互動。研究發現養生實踐在新工人

中呈現出多樣化的樣態和功效：作為技術的養生成為新工人助人和自助的工具；

作為產業的養生將新工人轉化為在社會主義市場經濟中追逐財富和成功的「企業

化的主體」；作為話語的養生成為新工人構建自我新認同和實現階層提升的途徑。

本文認為，在新自由主義的語境下，中國新工人透過養生實踐實現真正的主體性

依然遙遙無期。

關鍵詞：新工人　養生　生命政治　自我的技術　新自由主義

一　緒論

中國南方炎熱夏季的夜晚8點，正是城市中心霓虹閃爍、燈紅酒綠的開

始，而在城市邊緣的珠海S區高新工業園（以下簡稱S工業園），一間數碼代工

新自由主義語境下
中國新工人的養生實踐

● 蘇　常

二十一世紀雙月刊　2018年6月號　總第一六七期

＊	本文的部分內容曾分別在香港中文大學人類學系舉辦的論壇“Transforming	Asian	

Anthropology:	Dialogues	and	Imaginations”（2016年1月22至23日）和在日本神戶	

舉行的ACCS年會“Cultural	Struggle	and	Praxis:	Negotiating	Power	and	 the	

Everyday”（2016年6月2至5日）上宣讀。感謝香港中文大學人類學系對筆者的參會

資助和珠海協作者在研究初期提供的幫助，特別感謝澳門大學劉世鼎教授、美國紐約

州立大學吳晉婷教授、林仲軒和兩位匿名評審提出的寶貴意見。
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106		學術論文 企業南廠區的工廠大門此時才徐徐打開。忙碌勞作了一天的工人魚貫而出，

一個矮小瘦削的年輕身影快步穿梭在人群中間，他是這間工廠流水生產線的

工人小孫。廠區外街盡是下班後尋找娛樂消遣的工人，他們或是在桌球檯前

切磋球技，或是圍坐燒烤攤享用啤酒和燒烤，或是一頭扎進網吧鏖戰於網絡

遊戲。小孫並未在這些場所多作停留，徑直走進了外街的一家保健品專賣店。 

如今，這些遍布中國的保健品專賣店不少還是傳授刮痧針灸和美容按摩技藝

的培訓機構，小孫是專賣店王老闆的學徒，老闆被他親切地稱為老師。入門

坐定，小孫便與王老闆攀談起來，而他們最喜歡的話題往往與當代中國城市

正在勃興的養生文化有關。

差不多同時，小孫的同鄉工友小楊正急匆匆地從北廠區大門出來，他的

歸途需要穿越工業園區最繁華的商業中心。各種店鋪的販賣聲，迪廳、KTV

的強勁音響混雜在一起，消費主義的熱潮奔流不息，想把下班工人吸引和裹

挾進去。但是小楊顯然未被這些熱鬧喧囂的景象所吸引，他快步走進附近的

一片城邊村租住區，在陰暗狹窄的小巷七繞八拐，便到了自己的家。他租住

在一棟私人屋，一層是他經營的養生館，夾層則作為居室，門口還高懸「X醫

痧道」的牌匾。這天，他約了一個患慢性頸椎炎的工友上門做刮痧治療。等候

間隙，他隨手拿起桌上一本有關中醫養生的古書津津有味地研讀起來。

以上兩個場景是筆者在珠海S工業園做田野調查時隨機捕捉的南方夜幕下

工人生活的側影，其間充滿了消費、娛樂、縱情和快感。唯一讓人亮眼的是

場景中的兩位主人公小孫和小楊，他們都是「80後」新生代農民工，由於他們

在高新技術產業工作的職業身份，也時常被人喚作「數碼勞工」，近年更被稱

作「新工人」1。與很多工人下班後埋首於吃喝玩樂不同，他們在休閒時間孜

孜不倦於一種所謂「養生」的文化實踐。

「文化」一詞在中國農民工身上的意涵長期存有爭論，尤其是當代中國高

新技術產業的工人在全球數碼資本主義霸權體系下遭受嚴苛的規訓和控制2， 

	S工業園外的商業街。（圖片由蘇常提供）
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	中國新工人的	 107	
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他們的文化生活往往被描述為貧瘠和灰暗的3，甚至有學者認為他們唯一感

興趣的是掙錢而不是文化4。但是也有學者針鋒相對地指出農民工文化的實

存，其典型代表便是由打工博物館、新工人文化藝術節和打工春晚等聯袂構

築的北京皮村新工人文化5。晚近愈來愈多社會學和文化研究學者開始關注

不同形態的工人文化實踐，譬如：余曉敏和潘毅發現城市的「打工妹」熱衷購

買衣服和化妝品，試圖通過梳妝打扮構建一種新的身份認同6；馬傑偉的民

族志記錄了男女工人間「談情說愛」的親密關係實踐7；邢國欣觀察鄭州工人

在工人文化宮外唱歌、唱戲和聊天，發現工人文化有被「再政治化」的趨向8； 

孫皖寧基於「底層政治」的理論視角，分析工人在詩歌、文學、數碼錄像和自

媒體的文化實踐9。這些研究固然勾勒了當代中國工人文化的圖景，但是忽

略了近年在新工人群體中悄然勃興的養生實踐。

與近年頻繁見諸報端的潮流熱詞「養生熱」不同，「養生」是一個通往中國

歷史遠古深處和具有厚重文化內涵的詞彙。「養」，即調養、補養之意；「生」， 

即生命、生存之意。古史記載，自秦始皇以來，歷代中國君主均熱衷於遍尋

養生之道和長生不老之藥方，養生在中國歷史文明長河中的久遠甚至超過了

法國哲學家福柯（Michel Foucault）在希臘文化中發現的「生存美學」bk。現代

意義上的「養生」多指根據人的生命過程規律進行物質與精神的身心養護活

動。自上世紀70年代起，中國城市居民的養生圖像開始出現在全球媒體上。

而隨着70年代末改革開放的開啟，養生在中國逐漸成為一股熱潮bl；風靡那

個年代的養生實踐包括太極、氣功和廣場迪斯科等。近十年以來，養生熱在

當代中國持續升溫，最直觀的顯現便是大量與養生相關的傳媒產品的湧現，

全國的電視台曾一度出現上百個養生節目，而養生書籍則成為出版市場的新

寵，有統計數據顯示，中國每年出版上千種養生書籍，不少書籍更是常年盤

踞書店暢銷榜bm。養生熱的背後交織着複雜的因素：傳媒市場對於養生題材

的情有獨鍾，風險社會到來所激發的人們對自身健康的憂慮，國家對醫療體

制的改革、對養生保健行業的推動bn和對休閒文化的引導，以及國學熱在中

國的復歸等。

事實上，不僅普羅大眾熱衷養生，學者也開始研究養生。人類學者陳南

希專注研究當代中國消費民眾的自我藥療，發現這種實踐背後是源於他們對

於疾病的潛在恐慌以及難以支付高昂的醫療費用bo；另一人類學者馮姝娣

（Judith Farquhar）和國學研究學者張其成用民族志的方式詳細記錄了北京西城

區老年居民的日常養生實踐，認為這是一種特殊的政治實踐bp；孫皖寧結合

養生節目的媒介批判分析和對從事養生實踐的安徽蚌埠退休職工的觀察訪

談，刻畫媒體推廣健康素養教育的過程及其對養生的塑形功效bq。然而，在

過往有關當代中國養生實踐的研究中，新工人往往是「被隱身」的，這或許跟

社會上長期流傳的主流觀點有關：養生往往只在有錢（中產、新富階層）和有

閒（老人、退休職工）人群中流行；作為社會底層的新工人既沒錢也沒閒，又

怎麼會投身養生實踐？

不過，筆者在S工業園的田野調查卻發現，養生實踐如今在新工人群體中

呈現愈發流行的趨勢。本文關注中國新工人的養生實踐——一個在中國工人
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108		學術論文 文化研究和養生文化研究中均被忽略的盲點。雖然過往研究者對中產人士、

退休職工等群體的養生實踐已有所考察，但不同群體在階層、文化、年齡和

收入等方面存在的客觀差異，必然會造成其在養生實踐的動機、策略和方式

上的不同，因而需要對中國新工人的養生實踐進行更細緻的研究。另外，中

國新工人的養生實踐與國家的醫療健康政策、農民工治理等問題域均有所交

集，聚焦於這一微觀現象，亦可對上述宏觀問題作更深入的探索和回應。

本文的研究對象是新工人的養生文化實踐，「文化」在其中的指涉內涵較

為寬廣，筆者主要參考英國文學研究學者威廉斯（Raymond Williams）對「文化」

的定義，即「全部的生活方式，包括物質的、知識的和精神的」br。因此，新

工人所有跟養生相關的日常行為都可納入養生文化實踐的範疇，包括自我的

身心養護、從事養生保健業的經濟活動、圍繞養生的話語論述等。

本研究源於一項中國高新技術產業工人的文化研究。田野調查中，一個

關鍵聯絡人曾向筆者論及養生是近年工人非常熱衷的一項文化活動，這引發

了筆者濃厚的研究興趣，並很快借助與他的老鄉關係順利進入了S工業園工人

養生的圈子。雖然沒有精確的統計顯示工人參與養生者所佔的比重，但依據

筆者在該工業園的觀察，近年參與養生實踐的工人確實不在少數，參與者還

不斷透過業緣、鄉緣等關係網絡擴展工人養生的圈子。在持續一年多的田野

考察中bs，筆者與超過三十位參與養生實踐的工人進行了接觸、閒聊和訪

談；還多次造訪養生館、保健品專賣店和工人宿舍等主要活動場所，觀察工

人的養生實踐。

在頻繁出入田野的過程中，筆者不斷反思的問題是：養生為何會成為這

些新工人熱衷的文化實踐？背後是否交織着不同的推力？它是如何嵌入這些

工人的日常生活軌迹的？新工人在參與養生的過程中是否構建了新的主體

性？我們不僅關注新工人的養生實踐本身，更希望捕捉實踐背後的文化邏輯

和社會脈絡，以及它是如何與一個由國家、市場共同構築的新自由主義政體

（neoliberal regime）形成回應和協商的。為了回答這些問題，本文首先聚焦於

理論部分的討論：雖然福柯的「生命政治」（biopolitics）是主要的理論視角，但

是筆者也將與此相關的「新自由主義治理性」（neoliberal governmentality）、「自

我的關照」（care of the self）、「自我的技術」（technologies of the self）、「自我的

認知」（knowledge of self）、「自我的企業化」（self as enterprise）等理論概念一

併納入探討範疇bt；之後將從作為技術、產業、話語的養生三個層面剖析當

代中國新工人的養生實踐；最後將新工人養生實踐放在新自由主義生命政治

（neoliberal biopolitics）的脈絡下，深入考察它的政治可能性。

二　生命政治與新自由主義治理性

就新工人的養生實踐而言，福柯關於「生命政治」的理論無疑為分析這種

關切身體健康的文化實踐提供了較佳的切入點。「生命政治」是福柯後期學術

轉向的主要代表觀點，指涉用來生產和管理一個國家人力資源的技術、知
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識、話語、政策和實踐。十八世紀後期以後，「人體的解剖政治」逐漸轉向「人

口的生命政治」，「國家也開始負責把人口當作資源加以管理。政府利用他們

的話語使身體成為社會關注的對象，並且採用社會政策這類工具製造出特定

類型的人口。例如，衞生政策用來保證我們的健康狀況良好，因此就可以為

勞動力做貢獻」ck。與過往「讓人死」的君主權形成對照，現代生命權的目標是

「讓人活」，即如何改善生命和投資生命，讓人類活得更安全和健康，它關注

「繁殖、出生率和死亡率，健康水平和壽命的變化」cl。

從另一方面而言，「生命政治」的顯現正是國家「治理術」（governmentality）

調整後的表徵：「這種治理的藝術在現代社會的施行並非主要是透過壓制的方

式，而更多是依賴內捲化的自我規訓，這種自我控制的模式往往有利於調節

自我面臨的危機。」cm這樣的治理思路在進入新自由主義社會之後進一步得到

強化，它「更多地強調包容個體差異以及自我治理和自我規訓，圍繞着企業和

經濟利益的理性化概念來重新組織自我認同和社會關係，將過去不屬於經濟

範疇的活動、機構、個人行為重新界定為可以被估算、被量化、被測量的經

濟單位」cn。換言之，新自由主義着力打造一個企業社會，並透過企業競爭邏

輯的繁殖不斷推動「自我的企業化」，督促主體透過「自我的技術」和「自我的

關照」來改善競爭力，構建快樂和成功的倫理主體。

在當代中國，農民工的生命歷程總是不可避免地與「生命政治」的新自由

主義治理邏輯糾纏在一起。改革之初，在經濟掛帥的發展方針推導下，超過

一億三千萬的農村流動人口以其龐大的數量和低廉的工資成為沿海勞動密集

型出口企業的主要勞動力。他們的流動看似自由，實則「是國家蓄意的政策決

定，本質上是作為一種生命政策儀具被設計用作支持沿海城市的發展」co，這

種沿海城市發展策略的「生命政治」交織着一種特殊的「空間幾何」cp，「並形成

了不平衡的人口處置策略：讓城市人活，讓農民工動」cq。今天，新生代農民

工似乎比他們的父輩擁有更多的自由和自我選擇，但背後其實還是「生命政

治」的邏輯在作祟，是國家透過「在遠處治理」cr施行的新的權力技術。而且，

這些新生代農民工面臨着和他們父輩一樣的問題：戶籍制度的存在依然阻止

他們成為具有平等權利的城市公民cs，而新自由主義所推動的「自我發展」、

「自我負責」的治理邏輯也使他們面臨更多的社會風險，健康首先成為他們不

得不面對的風險之一。正是在此時，養生這種關注身體健康的文化實踐進入

了一些新工人的視野，那麼養生實踐又在他們的生命歷程中演化出怎樣的圖

景呢？

三　作為技術的養生

改革開放四十年，現代化、都市化和產業化的持續推進已經使中國成為

當今世界無可爭辯的超級大國，但同時也使普通百姓的日常生活愈來愈缺乏

健康和生機ct。而對於在城市打工的新工人而言，在當代社會滋生蔓延的各

類健康風險還會在他們身上加倍放大。
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110		學術論文 在高新技術產業，超時和超負荷工作使工人很容易患上各種慢性病和職

業病，而缺乏時間休息和恢復，更會將他們的疾病推向積重難返的境地。在

中國分布不均的醫療資源配置體系下，位處城市邊緣地帶的工業園區，其醫

療服務保障往往是最落後的，而工人享有的微薄的醫療保險金還時常遭到黑

心企業的有意剋扣，以致難以承擔高企的醫藥費用，工人身體的脆弱性因而

進一步突顯。養生無疑可以給遭遇健康危機的新工人帶來福音，成為幫助自

己和他人抵禦和緩解疾病風險的保健技術。

（一）自助

S工業園是珠海市最大的工業園區，雖有十幾家工廠，卻只有一個私人承

包的職工醫院門診部。2014年底，筆者在S工業園進行田野調查，連日忙碌

之下患上呼吸道疾病，只能到那家職工醫院診療。可是連打數日吊瓶，病情

非但不見好轉，反而愈發加重，心情極度焦慮。無奈之下，只好求助諳熟養

生之道的工人小孫和王老闆。聽過筆者訴苦，王老闆說道：「那醫院黑着呢，

為了賺錢，不管三七二十一，先給病人打吊瓶上抗生素，把人體的免疫系統

全破壞了。像你這種情況，我帶你到養生館做個汗蒸，之後刮個痧，喝些營

養保健茶，準好。」dk看到筆者還將信將疑，旁邊的小孫又補了一句，「像我

們懂養生學技術的，都知道刮痧、按摩這種既能調又能治，比吃藥打針可強

多了」dl，一旁的王老闆點頭稱是。由此看來，養生是小孫等新工人在缺乏基

本醫療服務保障下的一種被動選擇。事實上，S工業園工人的處境只是當代中

國新工人普遍遭遇醫療保障困境的一個縮影。過往研究顯示，由於城鄉二元

醫療保障體系設計安排的不合理、企業有意逃

避承擔職工醫保費用的責任，以及新工人群體

流動性強、收入低等因素，大部分新工人長期

游離在城市醫療保障的「安全網」之外，現狀堪

憂。面對疾病時，往往會陷入「吃飯還是吃藥」

的兩難境地，因而選擇廉宜的自我醫療措施在

新工人中佔比很高dm。

小孫自2010年起在S工業園工作，常年上

夜班令其身體狀況每況愈下，整個人看上去十

分瘦削。為了保障充足的供貨量，數碼產業的

生產線一般二十四小時不間斷運作，工人分兩

班輪轉工作，每班十二小時，每隔一月進行日

夜班的輪換。小孫和很多工人都對夜班制度深

惡痛絕，認為「上夜班對身體傷害太大了，從

養生的角度看，這會導致陰陽失衡」dn。一年

多前，小孫開始利用閒暇時間到王老闆那裏學

習刮痧、按摩和中醫保健知識，逐步調節自己

身體的陰陽平衡。他時常對筆者說的一句話就養生是近年高新技術產業工人非常熱衷的文化活動。（圖片由蘇常提供）
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是「有空多到店裏學學技術，對自己有好處」。由此看來，刮痧、按摩和中醫

保健知識所構成的「養生」，成為了小孫手中「自我的技術」，可以幫助他調養

身體，改善健康。

福柯所指的「自我的技術」，「是一系列容許個人通過規範自己的身體、 

思想和行為來作用於自身的一系列技術」do，主體透過「自我的技術」可以 

「轉化他們自身以達到某種快樂、純粹、智慧和不朽的狀態」dp。為了達到這

種自我的理想狀態，個體需要學會「自我的關照」和「自我的認知」，而「節欲」

（abstinence）dq無疑是其最重要的體現，因為「不管甚麼樣的節制：目標都不

是壓制，而是出於自我的關照」dr。小孫在日常生活中非常講究節制：作息

上，只要不上夜班，每晚11點前定必準時睡覺；他認為那些在網吧通宵上網

的工友是在放縱自我。飲食上，他也盡量保持清淡，並遠離煙酒。有一次，

筆者請他和幾個工友吃水煮魚，進食前，他還先用茶水對食物沖洗過濾一

遍，去除腥辣後方才入口。由此可見，「節欲」構成「自我的技術」的一部分，

使小孫成為一個善於自我控制的主體，當然，正如福柯在談論希臘文化的性

欲望時指出，「節欲不是一種針對所有的強制性原則，而是一種適合於少數成

年男子的生存美學」ds。

除了小孫，這種自助的養生技術也可見於開辦「X醫痧道」養生館的小楊。

他坦言，最初學習養生也是因為常年的生產線工作導致身體關節和器官受到

嚴重損耗，引發不少慢性病。小楊喜歡在業餘時間鑽研各種中醫養生治療技

術，譬如研讀《黃帝內經》、研究人體穴位模型等。他還喜好八段錦，一般會

在晚上7點前練功，因為他認為練功要配合陽時才能令人精神旺盛，並批評那

些在夜間跳廣場舞的大媽違背了養生之道。經過這些年對養生的研習摸索，

小楊的身體現在非常健康，精力充沛的他不僅可以游刃有餘地應付生產線工

作，還積累了本錢，在閒暇時經營自己的養生館。

透過小孫和小楊的例子可以發現，他倆學習養生最初都是因為身體在工

作中受損，所以需要在休閒時間借助養生對身體加以治療改善，由此形成了

「工作—身體損耗—養生—身體恢復—工作」的圓形閉路的循環關係。也即

是說，在養生實踐這個層面，工人的工作與休閒是緊密相聯和相互滲透的，

是勞動力生產與再生產關係的深刻展現。

（二）助人

事實上，養生既可助己亦可助人。小楊老家在廣西的西部農村，最近兩

年，他每隔兩三個月便回家一趟給父親做養生調養：「我爸患有肝硬化，當時

醫院查出來說最多〔還有〕半年〔壽命〕，但是因為我一直有幫他調養，所以現

在身體還可以，已經兩年多了，在醫院治，早沒了。」小楊似乎對自己的中醫

養生技術非常有自信，老家的一個老婦也正是經過他的針灸治療，治癒了多

年的骨質增生。他頗為得意地說：「家裏以前窮，在村裏總是被人看不起，現

在我學了養生就大不一樣了，都是捧着買着〔意指其他人對小楊的吹捧討

好〕，因為我可以給他們看病。」dt這些由養生升騰的自我認同感甚至蔓延到

了他的工友圈子，因為經常幫工友治病，大家都喜歡叫他楊醫師，而不是叫
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112		學術論文 他的名字或他在生產線工作時胸前掛着的號碼。「楊醫師」這個尊稱不僅僅是

稱謂的改變，也賦予了他跟普通生產線工人不一樣的「精神氣質」（ethos）ek。

養生作為一種保健技術使小楊獲得了新的體認，這是他在十多年的工廠生 

產線工作上從未感受過的。雖然高新技術產業的生產線工作也是一種技術工

種，但那種技術一般不會給工人帶來自豪感；相反，那是一種不斷規訓和控制 

他們的「權力的技術」（technologies of power）el。而透過養生實踐，「個體成為

自我技術生產的藝術品，而不是權力技術生產下的反覆重複性的操練，不是一

種無限複製的機械化的產品，自我技術是一種主動性的美學選擇。權力技術是

對自由的侵蝕，而自我技術是對自由的實踐」em，從而創造出新的倫理主體。

四　作為產業的養生

進入改革年代以來，私有化和個體化在社會的逐漸崛起是當代中國轉型

的重要標誌。在人類學家王愛華和張鸝看來，私有化是一整套能夠激化企業

家能力和自我權力的技術en。透過私有化，個體在強調自主性的社會主義市

場經濟中得到前所未有的解放，每個人都夢想成為「他自己的企業家⋯⋯成為

他自己的資本，成為他自己的生產者，成為他自己的收入來源」，即所謂「企

業化的主體」eo。然而，在獲取自主性的同時，他們也不得不承擔國家在推動

某些市場化機構改革過程中轉嫁給個體的風險和責任。

1990年代晚期，醫療市場化是當時引人矚目的三大改革之一。但是，醫

療的過度市場化導致該領域問題叢生，老百姓「望醫卻步」。作為對改革失敗

的一種舒緩，國家近年又開始推動「全民健身，全民保健」ep的政策，宣導「預

防重於治療」的理念，希望通過「醫療保健私有化」逐步卸下愈發龐大的全民 

醫療財政包袱。國家同時推動養生保健行業的迅猛發展eq，在2016年由國務

院印發的〈「健康中國2030」規劃綱要〉中明確提出要加快發展中醫養生保健 

服務er。

今天的養生保健行業大多採取「直銷」es的方式銷售保健品。「直銷」在

1990年代初剛由國外傳入中國時被稱為「傳銷」，後來因為發展過程中一些直

銷企業的違法斂財行為而受到國家的整頓治理。隨着中國加入世界貿易組織

（WTO），國家推動直銷立法，以養生保健業為代表的直銷行業在中國得以再

度勃興，裹挾其間的就包括在城市邊緣工業園區工作的新工人。在S工業園，

一部分新工人不僅自己加入這個行業，還不斷鼓動身邊工友和同鄉參與其

中。那麼，是甚麼樣的因素促使這些工人對養生直銷行業如此趨之若鶩？養

生行業對於他們而言又意味着甚麼？

（一）便捷的行業進入途徑

新工人在思想和見識上相較父輩稍勝一籌，當中很多人希望轉行換業，

做出新的嘗試。可是現今的就業單位大都對應聘者設定了特殊的技能要求，
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工人如果希望再擇業，就必須接受新的職業技能培訓。工業園區外街上有不

少面向工人的職業培訓機構，但是一般培訓費用高昂。2015年7月，筆者在 

S工業園商業街曾發現一家職業培訓機構臨街張貼的招生廣告，上面顯示一個

電腦辦公軟件的初級培訓班收費竟高達2,500元（人民幣），高昂的學費遠遠超

出工人的負擔能力（下詳）。

相對而言，養生行業的准入門檻較低，「它被視為易近的、可行的」et。

小孫曾跟我談起他的入行經歷：「剛開始，就是花了五百塊錢左右買點保健品

想調養一下身體。然後，王老闆就說我的消費金額已經夠會員資格了，可以

賣產品了，要不要過來試一試，我當時說對這行還不是很了解，王老闆便

說，做這一行剛開始不需要了解很多，入行慢慢就懂了，到時也會有一些免

費的培訓，說到這個份上，我也不好再推卻王老闆的熱情。」fk小孫這段因緣

際會的入行經歷恰好說明了養生直銷行業在招聘策略上的深謀遠慮。正如美

國文化人類學家傑佛瑞（Lyn Jeffery）對這個行業觀察所指出的，「從公司的角

度，消費者同時也是僱員」，而「僱工的關鍵是找到正確的人，那些願意聽從

個人成長和財富的混合資訊的人，那些並不富有但是希望富有的人」fl。

從行業的招聘策略來看，工業園區附近的新工人群體顯然是養生直銷行

業理想的吸納對象。工人文化見識相對欠缺，他們處於社會底層，有改變命

運的願望，因而更容易被說服和鼓動。特別是對大多數講求實惠的工人而

言，花費並不多的錢，不僅可以消費產品，還可以同時獲得一個行業的准入

權，再加上相對簡單的入行要求，對於這種似乎雙贏的嘗試何樂而不為？而

一旦加入這個行業，行業內部推崇的「複製的技術」，還會不斷給工人灌輸一

種信息：只要簡單複製公司的商業模式便可獲取成功。

（二）賺錢的欲望

農民工進城打工，大多受家庭生活經濟壓力所迫，他們最迫切的願望是

賺更多的錢從而改善生活水平。但是筆者的調查發現，S工業園工人的收入普

遍不高，每月工資基本在3,000元左右，最多不超過3,500元。來自湖南的工

人小岑跟我算過一筆賬：「我一個月工資三千露頭，租房子花了三百，吃飯

七百，老家蓋房子，每個月補貼家裏一千塊，供我弟上大學每個月給他五百

生活費，你看看還剩多少呢？」fm養生直銷行業的出現，似乎給他們提供了工

廠工作以外賺錢的新門路。傑佛瑞指出，直銷行業當年興旺之時，社會最底

層的人們往往願意付出高昂的入會費而在所不惜，因為這個行業有可能在短

期之內給他們帶來高額回報fn。而在今天，很多養生直銷公司也很善於利用

「低投入、短周期、高回報」的美好願景去吸引生活在貧苦邊緣的新工人投入

這個行業。來自四川的數碼廠工人阿暉跟着王老闆入行，從事養生業多年，

常跟筆者描繪這個行業的美好「錢景」：「XXX入行兩年，便在珠海市區買了房

子和車子，現在就三缺一，差個兒子。不過他都快升鑽石級別了，鑽石王老

五還愁找不着老婆嗎？」fo這樣的說辭往往能夠應和新工人渴望多掙錢的心

態。依據筆者的觀察，不少新工人會在休閒時間從事養生保健品的推銷工
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一份，補貼家用。不過，筆者問過很多從事這個行業的工人是否真能賺到

錢，有的說能掙一點，但大多數人說還沒掙到。由此可見，養生直銷業並非

如其招募人員時所鼓吹的口號般可以在短期之內為工人帶來高收入；相反，

一些工人還因為前期購置囤積的很多養生保健貨品銷路不佳，最終虧了錢。

（三）向上流動的可能

很多工人都向筆者訴說過在數碼產業工作的失望和無奈，尤其是在等級

森嚴的工廠中很難看到晉升的機會。工人小胡在S工業園工作三年，依然是個

普通工人：「廠裏從下到上分普工、班組長、經理、總監、董事長等十幾個職

位級別。晉升需要時間，你比方說，普工就分三級，從一級到三級需要熬九

個月，從普工到班組長又要兩到三年，那還是很順利的情況，再往後要升遷

就很難了。」fp除了時間年限外，上下級、老鄉之間的裙帶關係在升遷中也會

起到重要作用。這種金字塔式的工廠體制加上講究關係的升遷機制無疑阻擋

了很多工人向上流動的機會。

但是，養生直銷行業就完全不一樣，它被一些工人看成「是一種積極的、

可能的轉化力，可以為不同的個體發展自我打開空間」fq。雖然直銷網絡也呈

現出金字塔式結構，但「直銷行業的自助話語扎根於極具吸引力的平等主義論

述——所有人需要的只是友情、努力工作和計劃」fr，只要努力肯幹，就必定

有向上流動的機會。工人小嚴來自廣西，進入S工業園沒多久便開始接觸養生

直銷業，因而對行業內部的情況十分熟悉；他告訴我：「這個行業的遊戲規則

就是按業績來定級，你今天可能是別人的下線〔直銷商〕，但是只要你把銷售

搞上去了，明天你就可以做別人的上線〔直銷商〕。」fs養生直銷行業還內嵌了

一套強有力的企業精神敍述，激發每個人「做自己的主人」和「靠自己養自己」， 

這也是私有化的體現。對於那些參與到這個行業的工人來說，他們雖然僅僅

是這張龐大銷售網絡中的一個小節點，但是有機會發展自己的下線直銷商，

以組成隸屬自己的銷售團隊在商海鏖戰，從而成為一個商業團隊的組織者和

操控者。他們在工廠替人打工，而在直銷行業的某些時刻似乎可以指揮別人

為自己打工。這種角色置換的體驗充滿了新鮮刺激感。

同時，養生直銷行業中所傳達的各種現代商業知識，還教會他們要善於

「包裝自我」ft，實現身份的轉換。有一天晚上，筆者在王老闆的保健品專賣

店與工人阿鋒初次見面，只見他手提黑色公文包，身穿筆挺的深黑色西服，

腳上蹬着鋥亮的皮鞋，頭上抹着閃亮的髮蠟，顯得精神奕奕。他進店後對筆

者點頭微笑，並握手致意道：「您好，很榮幸認識您」，舉手投足間一派商務

人士風範。從王老闆那裏得知，阿鋒家在貴州的邊遠山區，祖輩務農，三年

前到廣東的數碼企業打工，閒暇時間兼職從事養生保健品的直銷。很顯然，

阿鋒熟知現代商業銷售中着裝的禮儀，他溫和的微笑、熱情的握手和優雅的

談吐也有助於在銷售中贏取客戶對他的良好印象。對阿鋒而言，養生似乎成了 

一套幻化術，透過「符號資本」gk的運作，可以為他帶來身份地位的提升。
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（四）自由的渴望

或許可以打一個比喻，工廠就像鳥籠，工人則是籠中的小鳥，被團團圍

住，毫無自由可言，因而對自由有強烈的渴望。美國人類學家威爾遜（Ara 

Wilson）通過對泰國1980年代保健品直銷行業的民族志考察指出，直銷可以給

予工人自由，他們可以自由地設定自己的時間，考慮自己的需求，跟從「多勞

多得，少勞少得」的格言gl。這種情況在中國同樣存在，很多工人投身養生直

銷行業正是因為喜歡它相對自由的工作方式，尤其是銷售工作在時間和空間

上的靈活自主性，讓工人可以自主安排上班時間、自行制訂事業發展計劃並

進行相應的自我管理。

直銷源於1950年代貧富分化嚴重的美國，發明直銷的目的在於幫助窮 

人改變現狀，攀登社會的階梯。此後，安利（Amway）、雅芳（Avon）這些直 

銷企業在一些亞洲國家的落地實踐，也確實對當地社會底層的階層提升產 

生了正面效應gm。然而，也有評論文章站在批判的立場，指責直銷行業的 

陰險欺詐、參與其中的農民工愚昧無知gn。在此，筆者不擬對養生直銷行 

業作簡單的價值判斷，只是基於田野調查，展現觀察所得和背後潛在的複雜

因素。

筆者在田野調查中看到的是被一味指責愚昧無知的新工人的無奈，處於

社會最底層的窘境使他們很難獲取向上流動的途徑和選擇；養生直銷行業或

許是他們無奈之下不得已而為之的嘗試，但這起碼也包含了他們試圖改變現

狀的積極進取心。當然，他們在這個過程中有可能被某些無良企業欺詐，裹

挾其中而難以自拔，以至無奈絕望，這也正是我們所要指出的——養生行業

背後隱藏的依然是市場和國家的無形之手，一方面，市場瞄準了養生行業所

具有的巨大發展前（錢）景而大力推進其發展；另一方面，國家急切地企盼通

過發展該行業，帶動社會就業和解除日益加重的醫保負擔。在這些政經力量

的支配之下，工人很難做出真正自主的主動選擇。

五　作為話語的養生

成功學源自西方，傳入中國也已多年，近年開始尤其在新生代農民工群

體中流傳和盛行go。改革開放之後，鄧小平提出「不管黑貓白貓，抓到老鼠就

是好貓」更使成功學從政治上獲得某種合法性，成為一種民間與官方接合的實

用主義；再經由市場化媒體的渲染和包裝，「成功」似乎成為了一種政府和市

場推動、民眾熱衷追隨的新自由主義話語。養生近年來與成功學愈發糾合在

一起：一方面，成功學被養生直銷行業借用作為一種勵志工具，以吸納人才

和提振員工士氣gp；另一方面，隨着中產階級和新富階層對養生的推崇，養

生成為了一種高尚休閒生活的階層標誌。無論是房地產廣告中頻繁出現的「住

養生別墅，享至尊生活」的推銷話語，還是那些專供成功人士消費享用的集娛

樂、休閒、商務於一體的養生館，都昭示着養生已被建構成一種社會上流行
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納、理解和轉化這樣的話語呢？

（一）養生=財富

筆者曾跟很多從事養生直銷行業的工人交談，問他們養生是甚麼，他們

的回答往往是「養生是財富第五波」。透過對他們的觀察，可以發現這種說法

的背後潛藏着兩個原因：首先，他們認為養生可以帶來健康，而良好的健康

則意味着擁有財富。王老闆的保健品專賣店裏經常有工人跳一套五行健身操， 

據說有助排毒保健；有意思的是伴奏樂中穿插的一句歌詞：「健康就是寶，健

康有錢買不到，你若要健康，來跳五行健康操」，正正傳達出健康與財富等價

的理念。其次，他們認為養生可以幫助致富。為了致富，一些新工人甚至辭

掉工廠工作，全身心投入養生行業，小唐便是其中之一。從工廠出來後， 

他向在深圳做生意的遠房表哥借了一筆錢，加上自己多年打工的一點積蓄，

合共三萬塊錢，與幾個朋友合夥開了一家養生館，從工人變成了老闆。養生

館開業當天，他將開業典禮上的現場照片分享到微信朋友圈：照片中奧迪、

寶馬等名車一字排開，車牌上都貼着養生館店名的紅紙，似乎寓意養生館的

生意紅紅火火，給小唐帶來無盡財富。小唐的人生偶像是總部位於廣東中山

的完美（中國）有限公司的三位馬來西亞華裔創始人，他津津樂道於他們創辦

養生企業發財致富的傳奇故事，並曾滿懷豪情地對筆者說：「只要我在養生這

行好好幹，有一天我的人生也能像他們一樣精彩，住上別墅，開上奔馳，口

袋有了錢，可以想去哪就去哪，想啥時去就啥時去。」gq

（二）養生=關係

任何行業的成功都有賴於人脈的經營。中國是個講求關係的社會，社會

上早就流傳「有關係，好辦事」的俗語，一些從事養生實踐的新工人也很好地

將之吸納並轉化為做人做事的金科玉律。來自湖北的女工孟青非常了解人際

關係的重要性：「做甚麼事不重要，關鍵是怎樣做人。」gr她的經歷和小唐非

常類似，起初也是一邊在工廠上班，一邊兼職從事養生直銷，直到幾年前從

工廠辭職後與幾位女工合夥開了一家汗蒸養生館。養生館坐落在一個高尚住

宅社區中心商業街的一棟白色洋房，仿歐風格，時尚而典雅。見到她的時

候，她正在接待幾位到店裏做汗蒸的社區中年女住戶，有公務員、女老闆和

公司高層。她們圍坐在一張淺棕色的方形木桌旁閒聊，話題圍繞美容保健、

家庭生活、人際交往等。孟青旁坐一側，優雅嫺熟地為這幾位女士泡功夫

茶，殷勤服務；諳熟人際關係的她很懂得說話的分寸，不時點頭附和。她深

得幾位中年女士的喜愛，她們之間甚至以姐妹相稱。這個發生在夏日午後養

生館的場景，令筆者感觸良深：養生館對於孟青最大的意義可能是，它是一

個建立人際關係的平台，孟青用她的人際關係技巧去維持、經營這個平台；

同時，她也可以透過這個平台學習和模仿中產、新富階層人士的人際交往規
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矩和技巧，從而將其所學更好地應用到她的職業生涯，作為她通往下一站的

成功階梯。

與孟青一樣，數碼廠生產線上的裝配工劉高在兼職從事養生業的過程

中，也非常信奉人際交往的重要性，《卡耐基人際關係學》一直是他樂於翻看

的牀頭書。為了擴展養生保健品銷售的潛在客戶，他經常會請身邊的工友、

老鄉到KTV唱歌、吃飯，也會主動替工廠的主管跑腿。此外，他還很擅長利

用新媒體給關係「保溫」，譬如每一次業務聯繫後，他都會給對方發一條致謝

短信；逢年過節，則會給微信朋友圈的好友送上祝福問候的信息。因為有關

係開道，他的營銷業績一直名列前茅。

（三）養生=生活方式

高品質的休閒生活方式在當代中國社會逐漸成為衡量一個人成功與否的

標準，一些生活雜誌更是極力推崇某些成功人士的生活方式作為普羅大眾模

仿學習的模範，譬如描述他們環遊世界、品紅酒、看歌劇、打高爾夫球，諸

如此類。而對很多新工人而言，他們也希望通過養生實踐展示出一種高品質

的休閒生活，實現所謂的「成功」。王老闆的保健品專賣店不時會有一些工人

到來，依筆者觀察所見，他們在店內最熱衷的事情就是泡功夫茶、品紅酒、

談人生，這種顯得優雅得體的休閒方式使他們往往覺得，比起那些喝着碳酸

飲料、叼着香煙、沉迷網絡遊戲的工人，他們有一種階層提升感和優越感。

阿暉一直向筆者吹噓他們公司獎勵優秀員工的海外遊計劃，雖然他沒有親身

體驗，但卻對環遊世界充滿了期盼。初次認識時，得知筆者是大學老師，他

第一句問的是「做老師能經常去國外旅遊嗎？」筆者搖頭說否，他不屑地回

應：「兄弟，我勸你還是轉行幹養生吧。你看我們老闆一有空就會往國外飛，

甚麼白宮、埃菲爾鐵塔、帆船酒店，那才叫生活。」gs

因此，如果說財富代表經濟資本、關係代表社會資本、生活方式代表文

化資本的話，那麼它們剛好構成了「成功」的三個重要維度。從事養生實踐的

新工人正是通過養生實現了對於「成功」話語的吸納和轉化。

六　結論

本文聚焦於珠海高新技術產業工人的一項重要文化實踐——養生，試圖

描摹養生實踐嵌入工人日常生活軌迹的圖景，進而剖析當代中國新工人參與

養生的動機和目的。研究發現，首先，養生是工人在面臨身體疾病而醫療保

障又不足的困境下，用以自助和助人的一種保健技術；其次，在私有化鼓動

下，養生是工人希望在市場大潮中追逐財富、獲取自由、實現向上流動的一

種職業選擇；最後，養生作為一種被工人吸納轉化的「成功」話語，成為他們

幻想實現自我成功的路徑。由此觀之，中國新工人參與養生實踐的圖景是斑
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118		學術論文 駁混雜的，相較過往研究中的其他養生群體，呈現出更多樣化的動機、樣態

和功效。中國新工人參與養生實踐的動機與其他群體有着相似之處，譬如他

們會像城市老年人一樣將養生作為自助保健的工具，又或模仿中產人士將養

生視為高尚階層的身份標識和「成功」話語；但是他們的養生增添了物質經濟

的維度，認為那是賺錢牟利、尋求個人發展的新路徑。在蓬勃發展的養生直

銷行業中，他們不僅是消費者，還是參與其中的從業者。

值得注意的是，中國新工人所有養生實踐的樣態和參與動機，需要聯繫

該群體的社會處境進行分析。身處社會底層的他們，在全球數碼資本主義霸

權的壓榨下，面臨着工資低下、工作條件惡劣、醫療保障不足、平等公民權

缺失、發展出路匱乏等生存困境，這無疑又與國家在醫療健康、勞工安置、

社會分配等方面的宏觀治理緊密相關。對中國新工人養生實踐的研究，事實

上反映出當代中國社會和國家治理方面存在的一系列問題。

從事養生實踐的新工人比起那些沉迷於網吧、流連於酒吧迪廳，抑或無

所事事、麻木沉淪的工人，他們所顯現出的積極進取有值得肯定的一面，但

這是否就反映他們真正實現了主體性呢？這正是本研究的後置發問，也引發

我們進行批判性的思考。文化傳播學者史唯和劉世鼎在對新自由主義語境下

澳門博彩業勞工的研究中指出：「在自由擇業、自由選擇、自我實現的名義

下，主體的自主性實際上並沒有脫離政府機器與博彩企業所共同營造的服務

與新的權力關係的社會控制，並根據新的市場的需要而專殊化。從屬地位被

內化到主體的自我實踐之中，阻止了對於現狀的反思。這些表面上被賦予了

主動性的自主性同時也處在多元而混雜的控制中。」gt在對中國新工人養生實

踐的調查中，我們也發現了相似的文化邏輯。在龐大的新自由主義政體面

前，他們透過養生實踐希望實現的反抗依然顯得無力和無奈：一些工人雖然

可以通過養生技術自助助人，並實現暫時性的身份認同，但是卻無力改變依

然從屬於生產線的工人身份；那些從事養生保健品直銷的工人極力想擺脫數

碼資本主義的操控，但是很快會發現，在養生直銷行業中，他們依然被國家

和市場極力編織的大網牽制而無法獲得真正的自由；部分辭掉工廠工作投入

養生行業的工人對於「成功」話語的追逐和想像似乎是積極進取的，但是他們

眼中所謂的「成功」也顯然是新自由主義話語的一種背書，本身就充滿了對成

功的誤讀和曲解。也就是說，在新自由主義的語境下，中國新工人希望透過

養生實踐實現真正的主體性依然遙遙無期。
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變，評價好壞參半。抱有懷疑論調的

人，大多認為平壤花上數十年努力建

設核武，一直對此珍而重之，不會輕

易放棄；加上北韓在人權問題上有着

劣迹斑斑的歷史，因而絕不會貿然改

變對外不友善的態度。

經常被否定北韓改革意圖的陣營

援引的例子，是2017年美國大學生

瓦姆比爾（Otto Warmbier）懷疑在平

壤被毒打致死的事件。瓦姆比爾在北

韓旅遊期間涉嫌盜取酒店內的政治海

報，最終被北韓政府宣布犯下顛覆國

家罪，判處囚禁十五年，後雖有幸得

到美國特使介入而突然獲釋，但卻有

傳他在離開北韓之前被有關當局毒打

至處於昏迷狀態，回國後最終傷重不

治。不幸喪命的瓦姆比爾，是如平壤

當局所說，因為感染肉毒杆菌而中毒

昏迷，還是被毒打致死，孰真孰假我

們無從稽考，但有一點可以肯定的

是，政治海報在北韓的地位必定是特

別崇高，否則瓦姆比爾不會只是因為

偷去酒店內的海報而被控以顛覆國家

的罪名。

外界能接觸北韓國內資訊情況的

渠道不多，官方的朝鮮中央電視台與

藝術生產： 
北韓政治宣傳海報

●鍾樂偉

談起北韓，一向被視為一個神秘

的國度，雖然隨着近年愈來愈多外辦

旅行團前往當地觀光旅遊，鮮為人知

的面紗已陸續在旅客的北韓遊記中揭

開，但北韓畢竟還是北韓，由於對外

資訊仍是極度封閉，遊客能涉足的地

方迄今為止依舊只局限在當局願意公

開的部分樣板地區而已；明文或不明

文的旅遊禁忌經常在網絡上流傳，再

加上我們相信各種出奇不意的事確實

有可能在北韓這個國度內發生，所以， 

對於生活在自由世界的我們來說，今

日的平壤還是像謎一樣神秘而吸引。

過去數月，朝鮮半島政局忽然 

風雲變色。金正恩管治下的北韓，在

不久前仍對外擺出劍拔弩張的姿態，

對國際社會抱持敵視的態度，甚至有

傳美國總統特朗普（Donald J. Trump）

會對處理北韓核問題失去耐性，按捺

不住向平壤動武。踏入2018年，金

正恩卻一反常態，透過平昌冬季奧運

會的契機，先主動向南韓伸出友誼的

橄欖枝，在板門店舉行兩韓歷史性的

峰會，後來又決定與美國總統就核問

題開展和談。坊間對北韓這個封閉政

權忽然在對外態度上出現180度的轉
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《勞動新聞》是僅有的能讓我們認識

北韓的媒體。除了遊記、脫北者的自

述之外，那些廣泛地在北韓大小城市

和鄉村張貼的大型政治宣傳海報，成

為外界窺看北韓國內的政治動向的重

要素材。2017年11月29日至2018年

1月28日，香港大學美術博物館舉辦

「場面朝鮮：蕭惠姬藏品的二十世紀

宣傳海報」展覽，首次於香港展出一

批北韓的政治宣傳海報。這批海報除

了具有明顯的意識形態色彩之外，亦

在某程度上反映了北韓政府致力向民

眾傳遞怎樣的政治信息，為我們了解

這個神秘的國度提供了一些重要的 

線索。

一　北韓政治海報的生產

在共產主義國家內，事情不分大

小，都不可避免地與政治連上關係，

北韓也不例外。為了凝聚國民對政權

的向心力，北韓政權自1948年立國

開初以後，便牢牢地透過連番政治運

動，強化民眾的集體意識，並動員全

體國民學習團結，為建設社會主義國

家的經濟目標而委身貢獻自己的所

有，參與國家更偉大和光榮的革命事

業。早在1950至1960年代，北韓在

韓戰結束以後，為了重振國內的基建

發展，與三八線以南的敵對國南韓 

爭一日之長短，時任國家領袖金日成

便發動了一場「千里馬運動」（1957至

1961年的五年計劃），強調人定勝

天，北韓有能力發展出自給自足、 

不假外求的社會主義國家經濟革新 

運動。

推動全民參與國家經濟建設，提

綱挈領的政治口號當然是「千里馬運

動」中最能鼓動人民熱烈成就國家發

展的原動力。但除了朗朗上口的口號

外，金日成也深知，要加強人民對投

身運動的視覺感召效果，至關重要的

一項舉措是以社會主義現實主義的圖

畫形象配合政治口號，設計成一幅幅

大型的政治宣傳海報，廣貼在北韓各

大小城市和鄉村內，無時無刻提醒人

民不要忘掉北韓的革命意識。

廣貼在北韓各大小城市和鄉村內的政治宣傳海報。（圖片由鍾樂偉提供）
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為了把藝術與政治扣上關連，以

便政權大規模發動群眾運動，金日成

早於1959年便在平壤建立國內水平

最高的美術產品製作室，名為「萬壽

台創作社」。那裏匯集了各個藝術品

類的藝術工作者從事創作，包括北韓

畫布、刺繡、陶瓷、雕塑、宣傳海報

等等的藝術生產。根據北韓媒體報

導，萬壽台創作社一共擁有四千多名

藝術家駐場工作，單以藝術家參與人

數而言，它不單是全北韓最大，而且

更是全球首屈一指最大規模的藝術生

產中心1。

能夠成為四千分之一的北韓藝 

術家絕不簡單，他們不但是全國藝術

界的精英，全部在國內藝術最高學

府——平壤藝術大學畢業2，而且

在北韓身份地位不低，是負責政治宣

傳工作的藝術家，除了需要具備一定

的能力外，國家也注重他們的家庭背

景。一般而言，在萬壽台創作社工作

的藝術家，全都是家庭出身「成份」

優良，而且對國家有貢獻的黨員。這

樣便能確保他們對金氏政權忠心耿

耿，放心對他們委以重任，主理政治

敏感的藝術生產工作。

之所以稱之為「藝術生產」而不

是「藝術創作」，是因為在北韓從事

藝術工作的藝術家，都不曾擁有絲毫

的創作自由。他們主要被委派的工

作，就僅是按照上級的指令，把早已

由藝術管理部門完成構思的圖樣，一

步一步生產出來而已。以生產政治宣

傳海報為例，當萬壽台創作社的海報

生產藝術家收到上級的製作指示後，

接下來的工作只是需要按照政治部門

提供的構圖，遵照構圖內不同部分的

設計與用色指引，精準地把有關構思

繪畫出來便成3。在整個生產過程

中，不會也不可有任何個人色彩包含

在內。

此外，在北韓國內生產政治宣傳

海報，有別於蘇聯、中國等共產主義

國家的生產規模。由於北韓資源貧

乏，一般除了大城市以外，大部分其

他地區都沒有足夠的紙張與印刷資

源，把原來由藝術家親筆繪製的海報

透過印刷機作大規模複印，然後廣泛

地張貼。因而，北韓出現了一批受聘

於國家，主要從事海報臨摹工作的藝

術工人。一般而言，這些海報主要用

於鄉村。臨摹工人先參考那些原有 

的宣傳海報，再在7至8米高×5至 

6米闊的大型油畫布上，按照原圖重

新製作出一幅增大版油畫，並在畫上

塗上化學物料與澱粉，防止顏料因下

雨或下雪而褪色以至損毀4。然而，

這些藝術工人的地位及不上宣傳藝 

術家。

二　為權力服務的宣傳海報

金日成曾經說過：「不能讓平民

百姓明白的藝術，不算是藝術。」5

為了加強透過藝術向民眾灌輸社會主

義革命意識形態的成效，金日成在建

國之初早已草擬一個藝術發展計劃，

並成功邀請俄籍高麗人邊月龍（Pen 

Varlen）前往平壤，協助重建韓戰後

的平壤藝術大學，包括為該校編寫藝

術課程、培訓藝術教師等。在駐北韓

的十五個月間，他引介了蘇式共產主

義的社會主義現實主義繪畫風格，讓

北韓的油畫藝術家吸收那些獨有的畫

風，對北韓藝術帶來了重要影響。

1950年代中期以後，隨着金日

成慢慢在國內獨攬大權，與蘇聯爭奪
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共產國家之首的權鬥也日益激化，蘇

朝兩國關係陷入僵局，邊月龍也被迫

離開平壤回到莫斯科。自此以後，金

日成治下的北韓建立富有自家特色的

「主體」思想（Chuch’e/Juche）體制，

不只走上鎖國的道路，甚至連藝術生

產方面，也開始把「主體」思想融入

政治海報宣傳內容之中。

觀乎1950年代至今北韓的政治

宣傳海報，大致可分為三大類別：第

一類是以呈現兩位已故北韓領導人金

日成與金正日在現實或虛構環境下，

表現出合乎北韓「主體」思想的領導

風範的政治信息類海報；第二類則是

以強烈的政治語言，向國民灌輸無時

無刻也要對抗外敵（包括美國、南韓

與日本）、抱有保家衞國使命的軍事

信息類海報；第三類就是較多在海外

展覽中展出，有關北韓政府向國民呼

籲要傾盡全力協助國家發展經濟的社

會經濟信息類海報。其中以第三類政

治海報最能反映時代背景，也是「場

面朝鮮」展覽展出的多數展品，不論

在構圖設計、用色，以及主角人物與

前後背景對照方面，都有着與前兩類

海報截然不同的特色。

首先，由於要推動國家發展自給

自足的經濟力量，以呈現出欣欣向

榮、正面與樂觀信息的方式構圖，能

讓民眾感受到國家正朝着光明大道進

發。例如要提倡增加農業產量的「一

年雙耕」政策（主要為種植稻米與玉

米）時，海報《讓我們廣泛發展雙作

制！》（彩頁圖十四）一邊用上象徵着

耕作豐盛的翠綠色，展現農民滿臉笑

容地在春夏種植；另一邊則以收成滿

載的金黃色，呈現出農夫駕着拖拉機

在秋天懷着自信地收割，由此向國民

推廣增加農地產量的好處。

其次，構圖上充分運用主角與背

景的前後大小來表達政治信息，亦是

北韓政治宣傳海報的另一大特色。例

如在《讓我們建設美好的社會主義國

家，風景猶如金色掛毯一般美麗！》

（彩頁圖九）呈現山河亮麗的北韓名勝

金剛山時，畫家在構圖上先以一位臉

帶微笑的女性作前景主角，後景則是

園林山景、井井有條的河道與整齊不

已故北韓領導人金日成與金正日的畫像。（圖片由鍾樂偉提供）
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紊的標緻樓房，帶出前景女子有感國

家美麗的國土而會心微笑。這種前後

景的繪圖設計，不但凸顯前景人物的

表情豐富，而且在後景宏偉的襯托下， 

更能立體地表現出北韓的風光明媚。

另外，從不少宣揚建設國家經濟

發展的政治海報裏，也不難發現當中

構圖的主角都是以女性為主，例如

《讓我們向農業戰線挺進！》（彩頁圖

八）與軍事信息類海報中多以男性軍

人為重心的設計略有不同。一直以

來，北韓承襲了古時朝鮮時代的保守

封建思想，社會上維持「男主外女主

內」的守舊家庭觀念。然而，就在建

設國家經濟任務開展以後，女性慢慢

改變昔日只是留在家中相夫教子的僵

化角色，開始參與更多農務耕作等工

作，為國家出一分力。從這一點看，

北韓政治宣傳海報反映出（甚至在背

後鼓吹）在建設國家的任務面前女性

與男性平起平坐的信息。

除了圖像，海報所採用的口號標

語，也反映出北韓政府習慣以強制性

口吻對百姓下令命令，要求全民執行

國家目標的作風。如在一幅鼓動民眾

全力種植稻米的海報中，就以一句

「讓我們集中全力猛攻農業！」作為

倡議口號；在鼓勵民眾多飼養白兔

時，又以命令式的語句，在海報上 

寫上「讓我們飼養更多肉兔！」（彩頁 

圖七）；此外，在推動國民支持參與

國技運動的海報中，又以「讓我們再

接再厲發展我國卓越的體育運動和民

間活動！」（彩頁圖十二）這樣帶威嚴

的語氣來提醒國民。為了加強語調，

標語多以感嘆號作結尾；而且為了保

留北韓韓語的特色，口號也全都採用

北韓國內通用的朝鮮語撰寫，未有夾

雜任何昔日從日語借來的字詞。這些

都反映出北韓政治宣傳海報瀰漫着濃

厚的民族主義色彩。

三　境外展覽與出售的 
可能性？　　

一直只在北韓國內流傳張貼的政

治宣傳海報，在1990年代以前從沒

有任何機會在北韓境外展出，更遑論

轉售至海外收藏家的手上。這是因為

北韓政府一方面視政治海報為非賣

品，只限用於國家政策宣傳；另一方

面認為買賣屬資本主義行為，對於奉

行社會主義的北韓而言，絕不容許民

眾私下進行市場買賣。

當然這只是北韓當局的「語言偽

術」而已。早在1970年代開始，平壤

萬壽台創作社便因應國際社會對北韓

製作的藝術品擁有一定需求，於是私

自另設一個專門處理外國訂單的「萬
《大米就是社會主義。讓我們集中全力猛攻農業！》

（圖片由香港大學美術博物館提供）
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壽台海外開發會社」部門6，為海外

買家生產北韓的雕塑與海報，以賺取

外匯。

據悉，北韓的萬壽台海外開發 

會社至今透過接受海外（特別是非洲

國家）訂單，生產銅像、雕塑等工藝

品與海報而賺取的收益，高達1.6億

美元。除此之外，北韓政治宣傳海報

也透過英國商人博納（Nick Bonner）

於2005年在北京開設的網上買賣平

台，得以廣泛出售。後來，他更在北

京798藝術區內興建了萬壽台創作社

美術館，不時在北京與丹東等地舉辦

北韓海報展覽，供中國大陸對北韓 

海報感興趣的買家，買入藝術家親手

繪製的北韓海報現貨，或直接向平壤

萬壽台創作社下訂單，創作社即按其

需要繪製獨一無二的海報，單是一張

海報的售價可高達10萬美元以上。

另外，意大利商人切其歐尼（Pier L. 

Cecioni）亦於近年在歐洲畫廊市場極

為活躍，從北韓買入宣傳海報並在歐

洲市場出售，利潤不菲。

然而，隨着近年聯合國安理會加

強對北韓國內經濟活動實施全方位的

經濟制裁，自2017年起，平壤萬壽

台創作社也被列入涉嫌為北韓政權圖

利、賺取外匯支援國家核計劃發展的

幕後黑名單之一，並禁絕其一切有關

北韓海報的海外買賣活動。連帶早 

年經常在海外不同城市舉辦過的不 

少北韓海報展覽會也被迫停辦，例如

2015年在南韓高陽市舉辦過的北韓繪 

製海報展覽；後來在荷蘭、奧地利、

英國等地也展出過為數不少的具北韓

社會主義特色的宣傳海報，今天也在

國際藝術圈絕迹。

當然，隨着最近北韓局勢逐漸轉

向溫和發展，聯合國針對平壤實施的

經濟制裁措施，或許在金正恩慢慢帶

領北韓向無核化之路邁進時，將會一

步步地開始鬆綁。若是如此，在海外

舉辦有關北韓政治宣傳海報的展覽，

或能在未來一段日子再次恢復過來。

只是到那一天來臨之時，具封閉性又

富濃厚「主體」思想意味的北韓政治

宣傳海報，可能已成為歷史文物了。
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書評

A x e l H o n n e t h , T h e I d e a o f 

Socialism: Towards a Renewal, 

trans. Joseph Ganahl (Malden, 

MA: Polity Press, 2017).

後，「社會主義」和「馬克思主義」

幾乎被當成同義詞1。現在，我們

依然會以他和恩格斯的《共產黨宣

言》，作為了解歷史上的社會主義

運動理所當然的代表文獻。誠然，

今天的科技、社會結構和文化氛圍

都已經和十九世紀截然不同，馬克

思在十九世紀留下的思想遺產和我

們仍然相關嗎？馬克思主義對我們

了解今天的社會變遷還有多少啟

示？社會主義作為社會理想還有多

大魅力，能夠觸動人們起而為之抗

爭？

一　社會主義是否已死？

就「社會主義是否已死」的問

題，學界主流的回答有兩種：一種

認為社會主義——特別是馬克思

的理論——絲毫沒有過時，甚至

認為今天資本主義面臨的重重社會

危機，恰恰強有力地證明了「為甚

麼馬克思是對的」2。另一種則相

馬克思主義與社會自由
——評Axel Honneth, The Idea of 
Socialism: Towards a Renewal

● 李敏剛

＊	本文初稿蒙郭志指正，謹此致謝。

馬克思在哲學、經濟學和政治

學上都對社會主義留下了難以磨滅

的烙印，乃至自他於1883年去世之

今天的科技、社會結

構和文化氛圍都已經

和十九世紀截然不

同，馬克思留下的思

想遺產和我們仍然相

關嗎？馬克思主義對

我們了解今天的社會

變遷還有多少啟示？

社會主義作為社會理

想還有多大魅力，能

夠觸動人們起而為之

抗爭？
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反，認為社會主義和馬克思的理論

都不過是十九世紀的產物，是工業

革命早期的思想，已經解釋不了今

天後工業社會的變化；要是還以為

它們和我們相關，那不過是對馬克

思的誤讀3。

德國思想家洪內特（A x e l 

Honneth）對社會主義的反思卻與 

主流回答不同。他在新近出版的

《社會主義的理念：更新的求索》

（The Idea of Socialism: Towards a 

Renewal，以下簡稱《社會主義的理

念》，引用只註頁碼）中指出，社會

主義的確應該擺脫它作為十九世紀

思想的盲點和包袱，但他認為社會

主義傳統其實傳承了一個規範性

（normative）的內核，那就是源於

法國大革命的「自由、平等、博愛」

精神，並為現代人共同認可的社會

理想，即他稱為「社會自由」（Social 

Freedom）的理念。談到自由，一

般的理解是個體的行動不受干預。

洪內特卻指出，社會主義的核心理

想是一種極為不同的自由觀：真正

的自由，是社群中每個個體對自由

的實踐，會互相成就彼此對自主人

生的追求。筆者認為洪內特的議論

深刻，是對社會主義的重要反思。

以下將嘗試勾勒和評價洪內特在書

中的議論。

洪內特是德國法蘭克福大學和

美國哥倫比亞大學的哲學教授，是

哈貝馬斯 (Jürgen Habermas)的學

生，因此被不少人視為法蘭克福學

派（Frankfurt School）的「第三代」

領軍人物。洪內特過往的社會理論

研究以「承認」（recognition）為核

心，他主張可以用「爭取承認的抗

爭」（struggle for recognition）來理

解社會運動的內在理路，即被忽略

的群體之所以有抗爭的動機，是因

為他們希望起而爭取自己生命的價

值得到應有的尊重4。

《社會主義的理念》一書是他

2014年的大部頭著作《自由的權利： 

民主生活的社會基礎》（Freedom’s 

Rights: The Social Foundations of 

Democratic Life）的後續作品，「社

會自由」的概念亦是在《自由的權

利》中首先提出5。在《社會主義

的理念》中，洪內特正是嘗試用「社

會自由」這個理念來理解社會主義

作為重要的社會運動和思潮的內在

動力。他把社會自由的理念歸宗於

社會主義，並據此批評了自馬克思

以降的社會主義，認為它們有着源

自十九世紀工業革命時代的盲點和

包袱，應該予以糾正。

《社會主義的理念》全書分為

四章。第一章追溯了社會主義的思

想史，並提出為何透過「社會自由」

這個理念能更好地理解社會主義的

洪內特在《社會主義

的理念》中指出，社

會主義傳統其實傳承

了一個規範性的內

核，那就是源於法國

大革命的「自由、平

等、博愛」精神，並

為現代人共同認可的

社會理想，即他稱為

「社會自由」的理念。

洪內特認為社會主義傳統源於法國大革命的「自由、平等、博愛」精神。（資料

圖片）
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134		書評 理論結構。在第二章，作者點出了

社會主義的三大理論要件，提出其

中兩大要件為社會主義源自工業革

命時代以來的包袱，並分別對這兩

大要件作出批評。在第三章，洪內

特質疑馬克思以降的社會主義者對

工業主義盲目樂觀，錯誤地認為資

本主義市場經濟和計劃經濟是非此

即彼的選擇。在第四章，他尤其嚴

厲批評馬克思以降的社會主義者沒

有開展出一個足以理解現代社會不

同領域的功能性分化（functional 

differentiation）框架，忽略了在現代 

社會中，經濟、家庭、政治已各自

分化為相對獨立的領域，在社會運

轉上各有功能，各自對身處其中的

人們亦有不同的規範性要求。洪內

特因而指出：馬克思的歷史唯物論

應該讓路給杜威（John Dewey）的

「社會實驗主義」（social experimen-

talism），工人運動應該被視為在經

濟領域中爭取社會自由的實踐，不

應被視為無可替代的革命主體。由

此可見，「社會自由」是洪內特重新

理解社會主義的核心觀念。

二　社會主義傳統與 
社會自由　

洪內特對社會主義的反思由重

構社會主義傳統的內核開始。回顧

整個社會主義運動和思潮，不同的

思想家和實踐者的信念是否有共通

之處？法國思想家、現代社會學奠

基者涂爾幹（Émile Durkheim）算是

最早嘗試為社會主義思潮找出共 

通點的學者。他指出社會主義者的

共同主張是：只有重組經濟領域，

將經濟活動置於社會意志的控制 

之下，工人的苦況才可以得到改

善。洪內特認為，這個說法忽視 

了早期社會主義者——如法國的

傅立葉（Charles Fourier）、聖西門主 

義者（Saint-Simonian）、英國的歐文 

（Robert Owen）和他的追隨者——

在許多文獻中所描寫的社會主義理

想和法國大革命的「自由、平等、

博愛」精神的關連（頁8-10）。早期

社會主義者其實想要指出，隨着法

國大革命建立的資本主義市場體系

並沒有真正同時實踐「自由」和「博

愛」的精神（頁10-12）。大革命後

歐洲建立的自由主義—資本主義

只能實現（男性）公民在法律面前

平等，在自由市場上各自不受限制

地追逐私利、累積資本；「博愛」的

期許並不能在制度上體現。

社會主義者一般都認為，「博

愛」失落的原因在於人們被資本主

義制度限制了他們的視野；而經濟

組織應該如何置於集體控制之下，

只是次一步的討論。社會主義者認

為，資本主義令人們對「自由」選

取了一個狹隘的理解：自由就是不

受任何外力干預，個人可以有最多

的機會去追逐自身的物質利益；自

由對個體並沒有任何倫理上的要

求，沒有他人的干預本身就是自足

的價值（頁12）。在這套自由觀之

下，市場經濟就是自由的最高體

現：你可以自由地在市場上出賣你

的財貨、勞力，沒有人會不讓你賣

東西；金錢愈多，你就可以買到愈

多東西，原則上也沒有甚麼東西是

你不可以買的。

洪內特認為，社會主義者反抗

資本主義，其實是在嘗試提出另一

洪內特認為，社會主

義者反抗資本主義，

其實是在嘗試提出另

一種對「自由」的理

解，一種可以超越資

本主義框架下狹隘的

自由觀——「社會自

由」。他人的合作不

僅只是我個人自由的

助力，更是讓我達到

充分完滿的自由的一

部分。
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種對「自由」的理解，一種可以超越 

資本主義框架下狹隘的自由觀—— 

他稱之為「社會自由」（頁15）。早

期社會主義者強調人與人在經營領

域上互相幫助、不互相視為障礙的

可能，但他們真正提出的洞見是：

不僅他人可以是我們追求自由時的

助力，更重要的是，只有當我們能

互相成就彼此對美好人生的追求，

才是一種真正的對自由充分而豐滿

的理解；也就是說，他人的合作不

僅只是我個人自由的助力，更是讓

我達到充分完滿的自由的一部分

（頁13-14）。

從思想史的觀點看，洪內特指

出，正是馬克思在早期手稿內首先

完整地點出了這股社會主義思潮中

最劃時代的創見（頁15-18）。馬克

思認為，在社會主義的理想社會

中，人的價值透過其勞動而得到社

群內他者的承認6。因為那些勞動

直接以滿足他人的需要為目的， 

勞動成果不必通過競爭性的、追 

逐自利的商品市場作交換中介（頁

16）。他在《共產黨宣言》指出，在

社會主義社會，「每個人的自由發

展是一切人的自由發展的條件」，

又在《資本論》中提到「自由的生產

者的聯合體」，強調在社會主義社

會裏，商品市場作為社會互通有 

無的角色，會被每個人直接為社群

內其他人的需要而生產所取代7。

由此馬克思首次澄清了社會主義 

的真正目標：社會主義挑戰的是 

資本主義競爭性市場下的自由觀，

它挑戰的基礎在於指出，真正的 

自由並不視他者為障礙或競爭對

手；反之，真正的自由是視滿足他

人的需要為實踐個人自由的重要一

環。馬克思指出，能互相成就彼 

此的需要的自由，才是真正的自由

（頁23-24）。

概而論之，洪內特認為馬克思

的理論首次把社會自由的形式架構

（formal structure）清楚展現出來：

社會主義追求的是社會自由，這種

自由視特定的合作社群內他人的自

由為個體自由的實踐條件，他人不

再被視為個體實踐自由的限制，也

不只是個體在某些情況下實踐自由

時的必要工具。馬克思提出，人們

視勞動為自我實踐的重要一環，而

勞動得以成立，需要他人的承認：

我的勞動成果有意義，是因為它可

以用來滿足那些我重視的人的需

要，他們的需要得到滿足，是勞動

變得有意義的前提；生產一件完全

滿足不了人們的需要的產品則毫無

意義。我們不妨視這為馬克思對社

會自由的實質（substantive）理論：

社會自由之所以可能並且重要，在

於我們明白勞動之於美好人生的重

要性。

三　對馬克思以降社會 
主義的批評　

儘管洪內特認為馬克思為社會

主義澄清了它作為追求社會自由的

理論的形式架構，但他並不認同馬

克思的實質理論。他對馬克思的回

應有點迂迴，因為這關係到他如何

理解馬克思主義還包括了甚麼要件

（在點出了馬克思對社會自由理念

的貢獻後，他便基本上把馬克思主

義視為社會主義的主要代表來展開

批評），以及這些要件在當代社會

馬克思對社會自由的

實質理論是：社會自

由之所以可能並且重

要，在於我們明白勞

動之於美好人生的重

要性。儘管洪內特認

為馬克思為社會主義

澄清了它作為追求社

會自由的理論的形式

架構，但他並不認同

馬克思的實質理論。
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136		書評 是否和社會自由的理念相容。這就

延伸至他對馬克思以降的社會主 

義中那些來自十九世紀的包袱的 

分析與批評。洪內特認為，除了社

會自由這個內核以外，社會主義理

論——至少馬克思之後的社會主

義理論——還有三個要件：

第一，社會主義者認為社會自

由在現代社會得不到實現，原因在

於經濟制度：資本主義市場經濟塑

造了人們對自由的想像，令人們將

他人視為市場上的對手，視不受干

預為自由的要義、至上的價值；因

此，只要經濟組織得到重構，即強

調合作的經濟組織方法取代強調競

爭的資本主義市場經濟，社會自由

就會得到實現。

第二，社會主義者認為推動社

會革命的力量早已存在於資本主義

之中。工人、生產者，甚至工廠經

理都有充分的理由和動機去改變資

本主義市場經濟，用一種更強調合

作的經濟制度來取而代之。這可以

是因為覺得競爭性市場不理性，不

能有效地把資源集中到最值得投資

的生產領域；也可以是因為對工人

剝削的程度超過了臨界點，工人

「失去的只是鎖鏈，得到的卻是全

世界」8。社會主義者認為自己的

理論反映了早已隱伏在資本主義制

度下的反對力量（如產業工人）的

利益，因此他們的角色在於把這套

理論傳播、教育給構成這個反對力

量的社會群體。

第三，社會主義者認為這個由

競爭性市場到社會合作的轉變（或

革命）多少是歷史的必然：或者是

因為資本主義危機帶來制度崩潰，

或者是社會自願選擇集體合作化，

或者是愈來愈激烈的階級鬥爭帶來

工人的最終勝利（頁30-31）。

洪內特指出，這幾個要件組成

了社會主義作為社會理論的基本形

態；社會主義必須把對社會自由的

規範性或理想性的追求，嵌入由這

三個要件組成的社會理論之中，否

則就是一套無根的、抽象的道德— 

正義理論，難以彰顯出比其他正義

理論獨特和優勝之處（頁63-64）。

這裏，洪內特對馬克思主義的理論

形態的觀察無疑相當準確：自馬克

思之後的社會主義者都強調政治經

濟學和歷史發展規律，無論他們的

具體論點和論據為何，前述三個要

件都是他們的共同結論。但洪內特

認為，社會主義今天面對的問題，

恰恰是沒有放棄這三個要件中的第

一項和第三項，並對其中的第二項

有扭曲的理解，這正是社會主義被

十九世紀的工業主義深深刻下的烙

印，以及需要拋棄的包袱。

洪內特對第一項要件的批評

是：社會主義者把經濟領域視作唯

一需要社會改造以踐行社會自由的

領域，體現了對現代社會功能性分

化的無知。在社會主義者眼中，政

治、家庭、文化、親密關係等領域

中所有的矛盾和壓迫都是次要的：

只要經濟領域的壓迫得到解決，工

業發展擺脫了資本主義競爭性市場

的枷鎖，這些領域的矛盾都會變得

不重要——這是十九世紀對工業

的未來發展過份樂觀的烙印。工業

革命帶來澎湃的生產力增長，令他

們高估了工業組織和技術改進的影

響，以為所有有關資源分配的社會

矛盾，都可以在更理性、更科學、

更大規模的工業生產下迎刃而解

洪內特批評社會主義

者把經濟領域視作唯

一需要社會改造以踐

行社會自由的領域，

體現了對現代社會功

能性分化的無知。這

是十九世紀對工業的

未來發展過份樂觀的

烙印。
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（頁47-49）。由於社會主義者對工

業發展的前景過份樂觀，誇大了其

影響，因而沒有在理論架構中留下

空間，去處理現代社會不同領域的

功能性和規範性分化問題。

這種對工業化的未來的樂觀信

念，令社會主義者對自法國大革命

以來逐漸在政治領域得到鞏固的民

主制度缺乏興趣，無法對個人公民

權利（尤其是民主參政權）的價值

給予充分的肯定。洪內特認為，這

是忽略了民主政治其實也是社會自

由的一種實踐：民主政治是自由而

平等的公民之間的合作，以達成社

群的政治自主（頁35-37）。馬克思

甚至認為，在資本主義之下，民主

政治不過是假象，人們根本沒有當

家作主的可能；只要資本主義被推

翻，集體合作式的經濟制度建立起

來，所謂的民主政治和公民權利都

變得毫不重要（頁34-35）。這種觀

點令馬克思以後的社會主義政黨最

終都不能建立起一套對民主政治的

令人信服的說法。洪內特也批評，

這種社會主義也因此與女性主義和

當代各種基於族群、多元文化、性

小眾的爭取承認的運動格格不入，

沒有看出社會主義其實和這些社會

運動有着共同的邏輯和理想——

讓所有人的尊嚴得到他人的承認；

透過互相承認彼此的尊嚴，得以在

所有的生活領域實踐社會自由（頁

82-87）。這是在社會主義和當代社

會的各種受壓迫者之間建立認同的

嚴重障礙。

對工業化的未來懷有過份樂觀

的看法，也令社會主義者以歷史唯

物論——一種技術發展或經濟決

定論，作為其理論的底色。對洪內

特來說，社會主義最大的問題，在

於它預設了歷史發展只會有一個結

果。它漠視了人的能動性，面對不

同現實處境時會為制度建構作實

驗，而制度的選擇需要透過民主共

議來建立正當性。當社會主義者認

為資本主義競爭性市場是所有問題

對洪內特來說，社會

主義最大的問題，在

於它預設了歷史發展

只會有一個結果。它

漠視了人的能動性，

面對不同現實處境

時會為制度建構作實

驗，而制度的選擇需

要透過民主共議來建

立正當性。

社會主義者對民主制度缺乏興趣乃是由於對工業化的未來懷有過份樂觀的看法。（資料圖片）

c167-201803023.indd   137 18年6月5日   下午2:46



138		書評 的根源之後，很快就確認了取而代

之的方法只能是計劃經濟，將整個

社會的經濟協調集體化，集中在國

家之手。然而，這種非此即彼的制

度選擇根本沒有實驗和嘗試的空間

（頁46-49）。這明顯又是出於對工

業化的未來的盲目樂觀：未來這樣

明確，根本沒有討論其正當性的必

要。只有這樣才能解釋，為何像馬

克思這樣敏銳的社會觀察者，會對

未來的經濟藍圖毫不關心，彷彿制

度建構在革命之後就自然水到渠成

（頁49）。

值得注意的是，洪內特並非反

對一切對歷史發展規律的解釋；他

反對的只是漠視人的能動性的決定

論，因為它和社會自由的理念並不

相容（頁52-53）。社會主義核心的

理想是社會自由，因此沒有理由相

信，社會主義期許的理想社會的制

度建構，竟會不由人們共同自由思

考、討論、決定。洪內特提出，杜

威的社會實驗主義作為一種對歷史

發展規律的觀察，其實比歷史唯物

論更合乎社會自由的理念。杜威認

為，人類歷史的發展可以被視為人

們溝通和社會互動的漸進擴展。之

所以有這樣的歷史發展規律，是因

為逐漸擴大的溝通有助更多更為整

全、有關如何解決共同社會問題的

觀點和思考，得以納入社會討論之

中，因此有認識意義上（epistemic）

的優勢（頁60-61）。洪內特也把他自 

己有關「承認」的觀點放到對杜威的 

詮釋中：他認為杜威的社會實驗主

義的另一個面向，是愈來愈多被忽

略的群體，爭取自身的尊嚴得到社

會的承認，進而可以參與到有關社

會事務的對話和討論之中（頁63-64）。

至此，洪內特才借杜威的社會

實驗主義回應了馬克思對社會自由

的實質理論：社會自由的實踐，在

於擁有不同生活方式的社會群體，

在社會中爭取承認；所謂「承認」，

就是指這些社會群體的生活方式、

對社會發展的聲音，被社會上的其

他人所承認、接納進討論之中；歷

史的發展就是社會自由的圈子不斷

擴大：愈來愈多人能夠參與到社會

的自由溝通之中。工人的抗爭史，

可以被視為本來不被承認的工人的

聲音和福祉慢慢得到承認，變成建

構社會制度時需要考慮的聲音。因

此，洪內特進一步指出，社會主義

要拋棄對經濟領域的過份重視，進

而不再把工人視為唯一的變革主

體，於是勞動也不應該是社會自由

唯一重要的領域。社會主義的理想

應該是：在所有不同的社會領域推

動社會自由，經濟領域固然是重要

一環，卻不應是唯一（頁64-66）。

四　社會自由、勞動、 
美好人生　　

洪內特的理論建構嚴整，但卻

並非完全沒有縫隙。細看他的推

論，其實並沒有正面回應前述馬克

思早期著作中以勞動為核心的社會

自由觀。他對社會主義的主要批評

是它沒有擺脫對工業化的盲目樂觀

態度，認為社會主義應該放棄歷史

唯物論，並用杜威的歷史哲學主張

（社會的自由溝通不斷擴張）來取

代。洪內特沒有正面駁斥馬克思的

觀點，只不過將之和歷史唯物論一

同拋棄。

杜威的社會實驗主義

比歷史唯物論更合乎

社會自由的理念。洪

內特借杜威的社會實

驗主義回應了馬克思

對社會自由的實質理	

論：社會自由的實踐，	

在於擁有不同生活方

式的社會群體，在社

會中爭取承認，愈來

愈多人能夠參與到社

會的自由溝通之中。
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洪內特沒有正面回應

馬克思早期著作中以

勞動為核心的社會自

由觀，沒有提出（或

迴避了）有關自我實

踐或美好人生的結構

的想像，因此回答不

了社會主義到底在甚

麼意義上為個體提供

了充分的動機，去犧

牲自己的利益來為烏

托邦奮鬥。

然而，即使獨立於歷史唯物論

而言，馬克思提出勞動需要社群的

認可，是人們實踐自我的個性的重

要一環，也因此是美好人生的重要

組成部分——這本身便是一個有

意思的倫理命題。不少關於工作的

實證研究指出，即使收入相同，與

其無所事事，人們會寧願從事一份

穩定的、能貢獻和發揮自己能力的

工作9。現代人選擇工作時也往往

不只考慮收入，還會考慮甚麼工作

最合乎自己的個性、志趣，甚至身

份認同bk，而且在考慮志趣與個性

之餘，人們也不乏對滿足他人需要

的關懷bl。這些都可以用來支持馬

克思有關勞動與自我實踐的說

法——也就是他的實質的社會自

由觀，而不必依賴歷史唯物論。

洪內特的問題並不在於沒有回

應馬克思的倫理命題，而是他根本

沒有提出（或迴避了）有關自我實

踐或美好人生的結構的想像。筆者

認為這是他對社會主義的分析和理

論重建的重要缺失：迴避了這個問

題，就始終回答不了社會主義到底

在甚麼意義上為個體提供了充分的

動機，去犧牲自己的利益來為烏托

邦奮鬥。杜威的社會實驗主義歷史

哲學只是一種後果論的論證：因為

不斷擴張的社會溝通和合作，會令

社群愈來愈有優勢去解決社會問

題，所以歷史會朝向更為理性的方

向發展，或至少人們最終會滿足於

一個更理性的社會。但作為個體來

說，人們又有甚麼動機去推動社會

這樣發展呢？要是假設個體會為了

促進集體的利益而有充分的行動動

機，將會不當地預設（而沒有論證

為甚麼）個體會視集體的利益為自

己美好人生的重要組成部分——

這亦不見得是洪內特會接受的思考

進路。

洪內特或許也明白到這一點，

因此用他自己的「爭取承認的抗爭」

框架去補充他對社會實驗主義的理

解，但這並不能完全彌補這個理論

縫隙。人們固然有充分的理由去爭

取自己的生活尊嚴得到他人的承

認，但這並不代表他們就有動機和

他人合作，乃至將他人得到承認和

積極參與社會的討論視為自我實踐

的一部分。洪內特在其他著作中曾

利用道德心理學研究說明人之所以

爭取他人的承認，一個重要的動機

就是透過道德的社會化和社會的道

德整合，來確立自己的身份bm，但

他並沒有把這些討論放入本書之

中。即使考慮這一點，所謂社會層

面的道德整合，似乎仍然與「視他

人的自由得到實踐為我的自由得到

實踐的核心條件」相去甚遠：整合

可以只代表各方相安無事，但社會

自由指向的似乎是更積極的合作。

洪內特可能需要進一步澄清其「整

合」的意義，個體又需要怎樣的動

機主動參與整合，以及這個動機的

來源到底是甚麼。

當然這並不是說，我們應該期

望現代社會主義運動的抗爭者都分

享一模一樣的對美好人生的理解，

這是不切實際的。但社會主義作為

一套主張社會變革的理論，始終需

要嘗試回答它可能面對的詰問：為

甚麼這個對美好社會的描述對我們

而言是可欲的？即為甚麼人們作為

個體，有倫理上的理由去認可這個

理想社會的正當性？凡此種種只能

訴諸個體到底有甚麼根本的利益，

c167-201803023.indd   139 18年6月5日   下午2:46



140		書評 去選擇生活在這樣的社會，甚至為

實現這個理想社會而有所犧牲。

洪內特認為社會主義必須嵌入

一套社會理論之中，否則就是無根

之談，似乎正是為了避開這些倫

理—道德問題。但如果我們認真

對待社會自由的理念，這些恰恰是

不能不提出的問題：個體有甚麼利

益，從來不是獨立於理論和討論

的；相反，個體正是基於他對世界

的理解、基於判斷甚麼是他應該做

的事，在和他人的互動中不斷建構、 

修正甚至發現自己的根本利益bn。

因此，社會主義理論應該要和個體

對話，也應該嘗試提出甚麼因素構

成美好人生，而這又和理想社會有

何關係。

五　結語

「社會自由」是洪內特新近提

出的概念，他在這本書裏的相關論

證很扎實，亦富有新意。過往並非

沒有人注意到馬克思的社會主義理

想和自由或人性解放密切相關bo，

但洪內特首先提出了馬克思的自由

觀其實有相對完整的結構，可以被

視為一個獨特的自由的概念bp。此

外，過往研究者談到馬克思富有社

群主義色彩的倫理思想時，很難 

不用黑格爾（Georg W. F. Hegel）的

社會哲學觀點來詮釋bq；洪內特則

透過杜威的社會實驗主義來理解 

黑格爾（也許更準確的說法是，用

黑格爾的角度理解杜威），並指出

杜威的歷史哲學更合乎馬克思主義

的社會自由理念，這亦是一項創見

（頁61-63）br。

面對社會主義的未來這樣龐大

的課題，洪內特以「社會自由」的概 

念貫穿其中，線索清晰；他對社會

主義社會理論的觀察條理分明、結

構工整；最後結合杜威和自己有關

「承認」的研究框架，在對歷史決定

論的批評基礎之上，提出有別於 

馬克思、但又忠於馬克思早期著作

關懷的理論。這樣的理論推進穩 

妥地回應了本書的副題，即對社會 

主義的「更新的求索」（Towards a 

Renewal）。儘管洪內特提出的「社

會自由」的理念並非沒有瑕疵，但

他的議論充滿洞見，值得進一步討

論和深化相關研究。他對社會主義

的研究，在規範性和社會理論的層

面都開拓了新方向。人們說「社會

主義已死」，似乎還是言之尚早；

社會主義的理念，仍然是我們思考

未來的珍貴遺產。
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規範性和社會理論的

層面都開拓了新方

向。人們說「社會主

義已死」，似乎還是

言之尚早。
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書評

David Harvey, Marx, Capital and 

the Madness of Economic Reason 

(London: Profile Books Ltd., 2017).

工業社會邁向後工業社會，製造業

全面讓位予服務行業，服務行業復

又深受資訊科技和網絡經濟的衝

擊。隨着人工智能和機械人的逐漸

普及，人類正迅速邁向或可稱之 

為「後就業社會」（post-employment 

society）的新時代。工人階級業已

被分化得支離破碎，勞動過程被拆

解至七零八落，剩餘價值論亦早已

顯得「過時」。

在《流動、掠奪與抗爭：大衞． 

哈維對資本主義的地理批判》一 

書中，筆者曾經大膽地指出，相對

於「資本」和「空間」等概念，「階級」

和「勞動」並非馬克思主義地理學

家哈維（David Harvey）的核心命 

題1。例如關於城市階級政治的詳

細討論，便只能在哈維早期著作如

《都市經驗》（The Urban Experience） 

中找到2。言猶在耳，2017年哈維 

的新作《馬克思、資本和經濟理性

的瘋狂》（Marx, Capital and the 

Madness of Economic Reason，引用

只註頁碼）即為勞動價值理論的空

白作出了重要補充。

眾所周知，剩餘價值論乃是馬

克思階級分析的核心，而階級分析

則是其唯物史觀的核心。但在過去

數十年，發達國家或地區已全面從

剩餘價值論與後就業社會
──評David Harvey, Marx, Capital 
and the Madness of Economic Reason

●鄒崇銘

相對於「資本」和「空	

間」等概念，「階級」和	

「勞動」並非馬克思主

義地理學家哈維的核	

心命題。2017年哈維	

的新作《馬克思、資本	

和經濟理性的瘋狂》

即為勞動價值理論的

空白作出了重要補充。
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二十一世紀雙月刊　2018年6月號　總第一六七期

哈維已屆八十二歲高齡，但仍

維持每兩三年便出版一部新書，應

該算是學術界罕見的例子。但當筆

者滿以為這是一本「舊酒新瓶」之

作時，竟想不到它和以往多本資本

累積的「通論」有別，此乃是哈維關

於勞動過程和勞動價值生產的「專

論」，當中更不乏嶄新的學術見解，

對洞察後就業社會的前景至關重

要。本文先簡介哈維前作的「通論」， 

並以此為基礎評析新作「專論」的

特殊意義，嘗試比較全面剖析哈維

對當代資本主義矛盾的思考。

一　資本過度累積與 
時空修補　

資本主義如何進行「時空修補」

（spatial-temporal fix），力圖推延

（但無法解決）資本過度累積的危

機，乃是貫串哈維所有著作的主要

命題。自從資本主義萌芽的時代伊

始，資本皆致力衝破時空的阻隔，

並且不斷創造駕馭時空的新秩序。

顯而易見，這和資本開拓新的投資

機會和市場渠道，藉以維持資本的

不斷擴大累積息息相關。此點亦正

好充分說明，為何馬克思主義和地

理學的關係如此緊密，以及哈維的

卓越學術貢獻所在。

對此哈維採用了一個「資本 

的三級循環路徑」（three circuits  

of capital）的分析框架，並罕有地

以圖像方式展示出來（圖1），曾見

諸《資本的限制》（The Limits to 

Capital）、《新帝國主義》（The New 

Imperialism）3以及上述2017年的

新作（頁151）。其中初級循環是資

本家生產的商品，通過市場流通和

消費，完成直接的資本累積過程；

次級循環主要指資本被投放到建 

造環境（built environment）的生產

性（如基建運輸）和消費性（如房地

產）投資，資本累積是一個漫長和

不確定的過程；三級循環則指同樣

長期的社會投資，亦可分為生產性

（如科學研究）和消費性（如社會福

利）兩方面，資本累積同樣漫長和

不確定。

簡略而言，哈維作為一位地理

學家，其主要關注焦點乃在於次級

循環，即資本如何通過擴大建造 

環境的投資（即空間修補，spatial 

fix），力圖推延資本過度累積的危

機（即時間修補，temporal fix）。如

2008年金融危機後，中國政府大力

投資高速鐵路和高速公路，如今又

再將資本輸出到「一帶一路」沿線

國家，建造環境的投資為其主要推

資料來源：鄒崇銘：《流動、掠奪與抗爭：大衞．哈維對資本主義的

地理批判》（台北：南方家園，2015），頁68。

圖1　資本的三級循環路徑

資本主義如何進行

「時空修補」，力圖推	

延（但無法解決）資本	

過度累積的危機，乃

是貫串哈維所有著作

的主要命題。自從資

本主義萌芽的時代伊

始，資本皆致力衝破

時空的阻隔，並且不

斷創造駕馭時空的新

秩序。
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144		書評 行手段。“Fix”一詞除了指對資本

主義危機進行「修補」外，亦隱含將 

生產資料黏合和凝固在特定時空，

以滿足生產和累積需要的意義。

然而問題亦正正在於，建造環

境的投資不但有賴極龐大的資本投

入，同時亦必定涉及土地空間的規

劃，兩者皆絕非市場機制能有效解

決，難免涉及國家的高度參與。基

建運輸和房地產，一方面成為地方

政府吸引外來資本的重要工具，另

一方面卻構成沉重的社會、環境及

經濟成本。但如下文所述，最終天

文數字的基建投資被「凝固」了，

構成地方上沉重的財政負擔，卻並

不必然帶來長遠的生產性活動和盈

利，資本過度累積的危機只是被推

延而沒有得到解決。

二　時空壓縮與彈性累積

哈維在1969年從英國移居美

國巴爾的摩（Baltimore），任教於約

翰．霍普金斯大學（Johns Hopkins 

University），親身經歷了這個美國

鋼鐵之都衰敗的命運。隨着重工業

的遷離，巴爾的摩經濟不斷走下

坡，直至半個世紀後的今天仍然無

法復原。無論當地政府如何大力投

資遊輪碼頭、會展中心和主題公園

等，通過基建投資試圖為地方經濟

注入新動力，終皆無法挽回市民和

投資者的信心。後工業城市普遍面

對的發展困境，構成了貫串哈維著

作的主要研究案例。

哈維在1989年出版的《後現代

的狀況：對文化變遷之緣起的探究》 

（The Condition of Postmodernity:  

An Enquiry into the Origins of 

Cultural Change）中提出了「彈性累

積」（flexible accumulation）的概念， 

可說是他最廣為人熟悉的著作和理

論4。他在書中提及資本主義生產

的全球化，例如製造業不斷向發展

中國家遷移，工人階級面對就業彈

性化等現象；但他更關注到，資本

正擺脫傳統製造業和大規模生產的

束縛，轉向更靈活和多元的方式來

進行累積。

書中提出的核心命題在於：隨

着基建運輸及通訊技術的進步，空

間的阻隔不斷被征服，跨越空間所

需的時間被大大縮短，遂帶來「時

空壓縮」（time-space compression）

的社會生活體驗，為「後現代的狀

況」提供了物質基礎。由此在當代

城市規劃、建築、電影和廣告等 

廣泛領域，均能普遍找到可統稱 

為「後現代文化」的現象，盡皆涉

及後工業社會、後福特主義（Post-

Fordism）的生產模式，為資本累積

提供靈活及多元化的嶄新可能，與

工業社會、福特主義（Fordism）的

現代文明形成強烈對比。

哈維在2002年發表的〈租值的

藝術：文化的全球化、壟斷和商品

化〉（“The Art of Rent: Globalization,  

Monopoly and the Commodification 

of Culture”）一文，為彈性累積提

供了重要的微觀經濟理論基礎5。

他在文章中指出在製造業式微的後

工業城市，文化產業和城市空間成

為主要的累積工具，為相關服務行

業帶來重要收入來源。本土文化作

為一種「集體象徵資本」（collective 

symbolic capital），被資本家「圈定」

（enclose）為賺錢的商品。旅遊業、

航空業、酒店業、娛樂、飲食及零

售業獲得巨大收益，正是成功挪用

後工業城市普遍面對

的發展困境，構成了

貫串哈維著作的主要

研究案例。他的「彈

性累積」概念最廣為

人熟悉。他關注到資	

本正擺脫傳統製造業	

和大規模生產的束

縛，轉向更靈活和多

元的方式來進行累積。
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	後就業社會	
獨一無二的本土文化，攫取可觀的

「壟斷租值」（monopoly rent）。

三　新帝國主義與掠奪性
累積　　　　　

然而，在2002年之後的著作

中，哈維已鮮有採用「彈性累積」

這個概念。因應「9.11」事件和第二

次波斯灣戰爭的爆發，2003年，

他撰寫了《新帝國主義》一書，主

要指向布殊（George W. Bush）政府

採取赤裸裸的高壓手段，以維持 

美國衰落中的政治經濟影響力。 

哈維在書中提出了「掠奪性累積」

（accumulation by dispossession）的

嶄新概念，成為近十多年貫串其著

作的核心命題。

書中首先論及美國作為全球霸

主，經歷了四個主要歷史發展階

段：一、資產階級帝國主義（1870-

1945）：南北戰爭之後逐步晉身世

界強國地位，並通過「門羅主義」

（Monroe Doctrine）政策將拉丁美洲

納入勢力範圍；二、第二次世界 

大戰後的冷戰霸權（1945-1970）：

以自由世界的霸主自居，通過《布

雷頓森林協議》（Bretton Woods 

Agreement）掌控國際金融和貿易秩

序；三、新自由主義霸權（1970-

2000）：面對內部資本過度累積和

外部競爭，轉向推動經濟和貿易自

由化，同時強力操控美元本位的國

際金融體系；四、新帝國主義階段

（2000-）：以更赤裸裸的外交和軍

事介入，直接維護本國資本的全球

利益6。

馬克思曾把早期資本主義累 

積模式，例如殖民地掠奪和圈地 

運動，稱為「原始累積」（primitive 

accumulation）。它一方面將公共資

產變成私有財產，從而啟動資本流

通和累積的過程；另一方面，它將

依附土地的人口驅趕出來，剝奪其

原來生計，令他們成為工人階級的

儲備軍。哈維在書中則試圖論證，

原始累積並非只存在於數百年前，

它在當代資本主義社會，尤其是美

國政府主導的新自由主義和新帝國

主義霸權下，同樣俯拾即是，哈維

稱之為「掠奪性累積」7。

掠奪性累積涉及一系列廣泛的

政治經濟現象，包括農民失地與土

地的私有化和商品化；將各類共

同、集體和國有資產變成私有財

產；迫使不同族群放棄原有生計，

轉作受薪工人；攫取發展中地區的

天然資源和資產；假借知識產權的

名目剽竊傳統知識，等等。哈維指

出，此等廣泛現象都有一個共通

點：就是必須借助國家對土地、金

融、法律或暴力的壟斷，作為赤裸

裸地掠奪的政治後盾，令其看起來

顯得比較「合理」和「正常」。

四　掠奪性累積與租值 
攫取　　　　

「彈性累積」與「掠奪性累積」

這兩個重要概念，分別代表哈維早

期和後期著作的核心命題，但他並

沒有試圖將它們進行理論上的整

合，前後期論著彷彿是各自獨立的

體系。如前所述，哈維曾通過「壟

斷租值」的概念，分析本土文化被

圈定的彈性累積過程，但並沒有試

圖將此一概念延伸至後期有關掠奪

性累積的討論上。同時，在過往十

「掠奪性累積」涉及一	

系列廣泛的政治經濟

現象。哈維指出此等

現象都有一個共通

點：就是必須借助國

家對土地、金融、法

律或暴力的壟斷，作

為赤裸裸地掠奪的政

治後盾，令其看起來

顯得比較「合理」和

「正常」。
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146		書評 多年關於掠奪性累積的探討中，哈

維亦沒有引入勞動價值生產的視

角。凡此種種，皆有必要先進行一

些理論補白。

首先，掠奪性累積雖涵蓋極為

廣泛的政治經濟現象，但皆指向一

個顯而易見的共通點：投入其中的

國家或私人資本，均無需參與生產

性的活動（如前述製造業的商品生

產，以及建造環境的開發建設），

只需專注於攫取已經完成生產過程

的資產（即「死勞動」，dead labour）， 

或是先天已經存在的天然資源，將

它們圈定為私有財產，並且轉化成

市場上流通的商品。簡略而言，掠

奪性累積乃是一個「不事生產，坐

享其成」的過程。

其次，按照馬克思的勞動價值

理論，舉凡一切價值皆是由「活勞

動」（living labour）所產生的，因此資 

本必須通過勞動的增值（valorization  

of capital），方能轉化為可以賺錢

的商品。而剩餘勞動價值的生產、

攫取和分配，則構成資本累積的基

本規律。然而，掠奪性累積所涵蓋

的範疇千差萬別，當中固然直接涉

及勞動價值生產的成果（如基建運

輸或房地產的私有化），亦即對現

成剩餘價值的攫取；但也無可避免

地涉及非勞動價值生產的資源（如

未經開發土地或天然資源的圈定）， 

又或只是間接涉及勞動價值生產的

成果（如受惠於基建運輸的界外效

應而增值的周邊土地），二者皆不

涉及對剩餘價值的攫取。簡略而

言，掠奪性累積所帶來的巨額收

益，難免有相當比重並非源於剩餘

價值。

再者，由於掠奪性累積無需參

與生產性活動，因此資本投入帶來

的巨額回報，更確切地說應被稱為

「租值」（rent）而非「盈利」（profit），

亦即不必通過對生產要素的積極 

經營，即可帶來「坐享其成」的可

觀回報。「租值」與「壟斷租值」原

是兩個截然不同的經濟概念，但在

哈維的理論框架中卻又存在極大的

關聯性。尤其是土地作為主要的生

產元素，特定地理位置構成排他性

的競爭優勢，地理距離則為市場壟

斷提供主要屏障。

隨着投放於次級循環的資本擴

大，基建運輸及通訊技術不斷發

展，原有地域性的市場壟斷變得容

易被打破，外來投資和進口產品重

啟市場競爭。但對哈維而言，資本

主義蘊含一個重要的內在矛盾：激

烈的市場競爭勢必導致新的壟斷出

現，斯密（Adam Smith）的「無形之

手」轉瞬間又會被壟斷資本的「有

形之手」取代。在新自由主義和新

帝國主義的年代，壟斷資本若通過

與國家的緊密結合，就能更有力攫

取廣泛區域的壟斷租值8。

五　全球分工下的價值 
攫取　　　　

毋庸諱言，在「掠奪性累積」

的概念框架下，勞動價值生產始終

並非哈維的關注重點。在《新帝國

主義》一書中，便只有兩頁討論製

造業生產的全球分工，以及其對各

地工人階級構成的影響9。到了新

作《馬克思、資本和經濟理性的瘋

狂》， 哈維加入了一些相關的補

充，以下將作詳細的討論。

在書中第八、九章，哈維指出

跨國資本不斷開拓新的累積空間，

對哈維而言，資本主

義蘊含一個重要的內

在矛盾：激烈的市場

競爭勢必導致新的壟

斷出現。在新自由主

義和新帝國主義的年

代，壟斷資本若通過

與國家的緊密結合，

就能更有力攫取廣泛

區域的壟斷租值。
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	後就業社會	
相當部分盈利乃來自發展中地區剩

餘勞動價值的轉移。但有趣的是，

哈維在字裏行間仍然強調，此乃是

將土地階層轉化為工人階級——

即原始／掠奪性累積的過程。他甚

至將這些工人階級的儲備軍，等同

於先天存在的天然資源，將兩者同

樣歸類為掠奪性累積的搜刮對象

（頁154-71）。

相比之下，發達地區工人階級

面對激烈的全球競爭，就業的穩定

性和滿足感大減，集體議價能力亦

被嚴重削弱，因而只能通過「補償

性消費」（compensatory consumption） 

獲取滿足。但這顯然是徒勞無功的

過程，因為它只能為廉價進口產品

提供出路，並沒有真正為工人階級

提供更多的選擇和優質的生活。資

訊科技和網絡經濟的急速發展，加

上寬鬆的金融信貸環境，皆成了近

年推動消費市場增長的主要動力。

不只限於生產，在其他經濟環節

（如沉重的信用卡債務），同樣可以

構成對工人階級的剝削，此乃哈維

在掠奪性累積中反覆強調的命題之

一（頁172-206）。

無疑，哈維不太願意處理在全

球分工下勞動價值生產、攫取和分

配的課題。若要進一步了解此問

題，我們便只能在書中註釋部分找

到「依附理論」（dependency theory）

代表人物阿明（Samir Amin）的《關

於馬克思價值理論的三篇文章》

（Three Essays on Marx’s Theory of 

Value）和《世界價值的法則》（The 

Law of Worldwide Value）等參考書

目，以及他提出的「帝國主義租值」

（imperialist rent）概念（頁222，註

25）。阿明指出，在過去一個世紀， 

服務行業佔發達地區生產總值的比

例從約10%上升至50%，它們大多

不屬於馬克思所界定的生產性活

動，並不涉及勞動價值生產；主要

功能在於：吸收從發展中地區轉移

的剩餘勞動價值，並通過國家或市

場的再分配，安撫發達地區工人階

級的不滿。

阿明相信，隨着發達地區邁進

後工業年代，生產性活動的比重不

斷下滑，勞動價值生產已無以為

繼，只能藉帝國主義租值進行輸

血。在資訊科技和網絡經濟迅速發

展的大趨勢下，發達地區的經濟就

變得像海市蜃樓；生產總值這類數

字遊戲，已漸難反映這些地區的經

濟表現。一旦自動化和智能化的生

產模式全面普及，連帶全球生產性

活動進一步式微，亦將意味着資本

主義已經接近終結，資本家反倒變

成了資本主義的掘墓人。

六　後工業社會的價值 
攫取　　　　

回到哈維的理論框架，只有在

工業年代、福特主義的大規模生產

模式下，剩餘勞動價值的生產、攫

取和分配才是資本累積的最關鍵方

式；到了後工業、後福特主義的年

代，彈性累積與掠奪性累積模式相

繼興起，涉及非勞動價值生產的收

益比重漸次提升。在當下資訊科技

和網絡經濟急促發展的新時代，人

工智能和機械人迅速普及，對於勞

動過程和勞動價值生產將出現何種

新的轉變，哈維的新作提供了重要

的線索。

資訊科技和網絡經濟

的急速發展，加上寬

鬆的金融信貸環境，

皆成了近年推動消費

市場增長的主要動

力。不只限於生產，

在其他經濟環節，同

樣可以構成對工人階

級的剝削，此乃哈維

在掠奪性累積中反覆

強調的命題之一。
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148		書評 哈維在書中提出的一個關注重

點在於：隨着資本主義累積模式的

不斷轉化，大量擁有市場價格的資

產、商品或服務卻不一定涉及勞動

價值的生產；相反，勞動價值亦不

一定能取得定價，通過市場流通來

實現其價值，形成「有價無值」或

「有值無價」的矛盾現象，這亦是當

代資本主義社會面對的其中一個主

要矛盾。

在第三、四章，哈維首先回到

金錢本質的討論上，因為商品價格

必須通過金錢來量度。在累積模式

的轉化過程中，貨幣體系也經歷了

反覆的演變，但卻不一定能有效反

映生產價值。金錢原來只是商品市

場的交易中介，但最終卻變成頭等

重要的商品，人們可以通過放貸和

收息賺取巨額盈利。對於那些已脫

離生產性活動、單純依賴金錢賺取

收益的金錢資本，哈維稱之為「虛

擬資本」（fictitious capital）。尤其

是在1970年代美元脫離金本位制

度之後，貨幣發行和流通已成為當

代資本主義最主要的累積工具。 

它不但無法配合生產性活動的需

要，甚至已完全脫離商品市場的規

律，以至扭曲原來的生產性活動

（頁51-71）。

換句話說，儘管商品價格必須

以金錢來量度，但貨幣體系卻未必

滿足此一功能。資本必須依賴金錢

中介來完成累積的過程，例如消費

者要有足夠的現金購買商品，商品

才能成功出售，生產價值才能體

現，資本投入才能取得回報；一旦

資本流通的某個環節出現問題，金

錢再也無法有效體現生產價值，便

會令資本家陷入財政困難，而當經

濟困難普遍出現時，將構成整體經

濟的危機。由於貨幣體系的嚴重扭

曲，當代資本主義出現經濟危機的

頻率遂大大增加（頁72-93）。

哈維由此提出，隨着發達地區

的生產性活動減少，金錢所量度或

商品價格所呈現的，只是一大堆

「有價無值」的「反價值」（anti-value） 

（頁99-100）。服務行業的非生產性

勞動比重上升，相關活動只能促進

商品的流通，但在過程中其實並沒

有創造勞動價值，不過正如哈維所

說：「它們仍是剩餘價值的重要來

源。就和機器的功能一樣，服務行

業不能生產勞動價值，但卻可以減

少勞動價值所佔的比重，從而降低

生產成本。因此亦帶來相對增加的

剩餘價值，讓資本家能攫取更高的

剩餘價值。」（頁87）

七　後就業社會的價值 
攫取　　　　

隨着資訊科技和網絡經濟的發

展，知識和技術進一步取代人力投

入，自動化和智能化大規模奪走人

們的職位。對此哈維同樣直截了 

當地指出，單憑知識和技術本身，

不能生產勞動價值。在第五章，他

引用了馬克思在《資本論》中關於

二十世紀英國作家希爾頓（James 

Hilton）和蠶蟲的比喻：

希爾頓寫下《消失的地平線》（Lost 

Horizon）一書，但他只是進行非生

產性勞動。就像蠶蟲造絲一樣，兩

者都是自然天賦的活動。惟其後以

5英鎊的價格賣出產品，他才變成

隨着發達地區的生產

性活動減少，金錢所

量度或商品價格所

呈現的，只是一大堆	

「有價無值」的「反價

值」。服務行業的非

生產性勞動比重上

升，相關活動只能促

進商品的流通，但在

過程中其實並沒有創

造勞動價值。
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	後就業社會	
一名商人。同樣地，一名歌聲像鳥

兒般動聽的演唱者，也並沒有進行

生產性勞動。直至她和資本家合作

售賣音樂，方變成一名受薪工人或

商人。（頁98）

《消失的地平線》或某首歌曲被推出

市場銷售，進入資本累積的過程，

其中資本家賺取的乃是文化商品 

獨一無二的壟斷租值，可帶來異常

豐厚的回報。加上此類產品可無限

量地不斷複製，賺錢潛力就更仿 

似無窮無盡。但哈維卻一再強調，

此一過程並不涉及勞動價值的生

產，反而進一步突顯了金錢和價值

的矛盾，不斷衍生「有價無值」的

「反價值」。

對哈維來說，知識和技術同樣

類似「蠶蟲造絲」，是人類自然天賦

創造的成果。它能普遍應用於生產

過程，不斷提升工人的生產力，但

同時亦會削弱工人在生產過程的重

要性，減少勞動價值所佔的比重。

由此在相同的勞動力投入下，產品

數量卻得以驚人地大幅增加。當下

人工智能和機械人迅速普及，普遍

的生產過程皆無需勞動力投入，更

令此一落差無上限地不斷擴大，金

錢和價值之間的矛盾則被極大化，

為資本主義帶來更頻繁和更巨大的

過度累積危機bk。

在此哈維異常明確地指出，知

識和技術被用作提高生產力，以及

本土文化被旅遊業拿來賺錢，兩者

涉及的資本累積邏輯如出一轍，皆

源於自然天賦作為集體象徵資本，

原是由整個社群或社區成員所共

享，卻被資本圈定作為商品，因而

帶來豐厚的壟斷租值。在「大數據」

（big data）盛行的年代，個人資料

（甚至是私隱）更是鋪天蓋地被挪

用。版權、專利權、知識產權等愈

趨精密的制度設計，則成為圈定和

攫取壟斷租值的主要手段（頁102-

103）。

八　資訊科技和網絡經濟 
的未來　　　　

知識和技術為資本帶來的，只

不過是巨大的壟斷租值而並非盈

利，但由於遍及廣泛的經濟領域，

因此才令知識和技術的力量看來非

常強大，彷彿足以取代人的勞動

力。哈維在書中第六章引述馬克思

的觀點指出，這只是一種科技的拜

物教，令人誤以為科技已經主宰一

切。與早期工業社會的機械化過程

一樣，工人被進一步去技術化，在

勞動過程中被加速邊緣化，猶如機

器的附庸。驟眼看來，工人階級再

反抗也沒有用，只能乖乖如小綿羊

般，順服於至高無上的科技權威

（頁109-10）。

從正統馬克思主義的角度出

發，生產力的提升衝擊着傳統的生

產關係。工業社會和後工業社會的

既有勞動過程，在資訊科技和網絡

經濟的衝擊下，將急速朝向後就業

社會的未知方向轉化。但對哈維來

說，知識和技術只是啟動變革的催

化器，新的社會和經濟秩序能否建

立、如何建立，仍視乎其他社會和

經濟領域，例如本文提及的貨幣 

體系、勞動過程和制度設計bl，以

至未及探討的政治、文化、社會生

活和自然生態等廣泛領域，能否 

工業社會和後工業社

會的既有勞動過程，

將急速朝向後就業社

會的未知方向轉化。

但對哈維來說，知識	

和技術只是啟動變革

的催化器，新的社會

和經濟秩序能否建

立，仍視乎其他社會

和經濟領域以至政

治、文化等廣泛領域

能否朝向大致協同的

方向和步伐轉化。
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（頁112-15）。

換句話說，資本在建立駕馭時

空的秩序時，必須致力確保不同社

會和經濟領域中各項先天或後天的

客觀條件，能在特定歷史時空中達

至偶合，如此才可構成資本持續累

積的基礎。知識和技術固然是促進

資本擴張的必要條件，但卻不可能

取代其他領域的迥異條件。當下由

技術革命啟動的巨大轉變，大可和

無產階級發動的政治革命相類比，

變革的激進程度實不遑多讓；惟成

功與否仍有賴其他社會經濟條件，

天時、地利、人和各方面因素的配

合，而且往往缺一不可（頁115-18）。

資訊科技和網絡經濟的衝擊，

將會帶來人類新秩序的建立，抑或

造成現代工業文明的瓦解？作為一

名馬克思主義者，哈維終歸對此並

無提供明確的答案。畢竟歷史是一

個辯證和動態的過程，並沒有命定

或預設的發展方向。或許只能視乎

人類作為歷史的主體，如何應對這

個新時代的嶄新挑戰。

九　結語

看罷哈維的《馬克思、資本和

經濟理性的瘋狂》，再仔細思考關

於技術革命和勞動價值生產的命

題，筆者以為，在當下技術革命的

大潮下，人工智能和機械人全面取

代人的勞動力，看來已屬無可避免

的趨勢。在如此一個既定條件和前

提之下，資本主義既有的勞動過程

和階級關係，勢必經歷自上而下漸

進瓦解的過程，連帶其他社會經濟

領域亦將深受衝擊。知識和技術所

帶來的巨大壟斷租值，其流通和分

配的模式，將對可見未來的階級關

係以至社會秩序，產生具決定性的

重要影響bm。

與此同時，畢竟我們並非活在

希爾頓的年代。哈維在書中並未正

面觸及的是，與文化和天然資源的

攫取一樣，知識和技術資源的開發

亦有賴巨大的資本投入。隨着累積

模式的不斷演化，資本投放將大有

可能從次級循環（建造環境）愈益

轉移到三級循環（科學研究）；然而

正如文首所述，資本過度累積的危

機同樣揮之不去。在資本主義階級

關係已出現根本轉變的前提下，資

本累積危機的形成和應對方式又將

會產生甚麼變化，亦是另一舉足輕

重的重大課題bn。

一如哈維過往的所有著作，觀

乎這本新作各章節的編排，實較難

洞悉其內在邏輯性，因此未必適合

從頭到尾順序閱讀。相對於哈維異

常清晰的理論框架，本書在編排上

的紊亂，總是令人感到極其費解。

亦正因如此，讀者往往覺得哈維的

著作駁雜繁複，讀來像瞎子摸象一

樣，又或如墮五里霧中，難以梳理

出一個清晰的頭緒來，甚至可能因

而放棄繼續閱讀，殊為可惜。

誠如本文後半部分詳述，讀者

大可考慮先看此書第八和九章（後

半部），然後再看第三至六章的核

心部分，從而對全書內容有概括的

掌握。除了以上六章之外，此書第

一及二章為資本累積的概論；第七

及九章（前半部）為時空修補和建

哈維在書中並未正面

觸及的是，與文化和

天然資源的攫取一

樣，知識和技術資源

的開發亦有賴巨大的

資本投入。隨着累積

模式的不斷演化，資

本投放將大有可能從

次級循環（建造環境）

愈益轉移到三級循環

（科學研究）；然而資

本過度累積的危機同

樣揮之不去。
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	後就業社會	
造環境的概論；由於與哈維其他著

作多有重疊，讀者大可按個人需要

隨意選讀，在此也就不再贅述了。

註釋
1	 詳見鄒崇銘：《流動、掠奪

與抗爭：大衞．哈維對資本主義
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2015）。附於每一章之後的「延伸

閱讀」，用意正是提供階級分析

的補充。

2	 David	Harvey,	The	Urban	

Experience 	 (Baltimore,	MD:	

Johns	Hopkins	University	Press,	

1989).

3	 David	Harvey,	The	Limits		

to	Capital 	 (Oxford:	Blackwell,	

1982),	408;	The	New	Imperialism		

(Oxford:	Oxford	University	Press,		

2003),	110.

4	 David	Harvey,	The	Condition		

of	Postmodernity:	An	Enquiry	into		

the	Origins	of	Cultural	Change	

(Oxford:	Blackwell,	1989).

5	 David	Harvey,	“The	Art	of		
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the	Commodification	of	Culture”,		

Socialist	Register,	vol.	38	(2002):		

93-110，後收入David	Harvey,		

Rebel	Cities:	From	the	Right	 to		
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(London:	Verso,	2012),	89-114。	
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of	David	Harvey’s	Analysis	of	
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義中國」論，請慢用〉（2018年3月	

2日），《明報》新聞網，https://m.	
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web_tc/article/20180302/s00022/	

1519906458987。

bk	 哈 維 主要回應學術界關

於「認知資本主義」（cognitive	

capitalism），即科技能取代勞動	

價值生產的命題。有趣的是，這	

類論調在中國大陸同樣有市場，

參見何祚庥：〈科技使得剩餘價	
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秩序的學術討論，至今仍如鳳毛	

麟角，接觸所及只有Peter	Frase,		

Four	Futures:	Life	after	Capitalism		

(New	York:	Verso,	2016)。美國著	

名導演史匹堡（Steven	A.	Spielberg）	

的電影《一級玩家》（Ready	Player		

One,	2018）亦就相近的課題，進

行相對嚴肅的探討。

bn	 參見鄒崇銘：〈河套科技園的	
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鄒崇銘　香港理工大學應用社會 

科學系導師

c167-201804013.indd   151 18年6月7日   下午3:56



152		三邊互動

三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

科技革命正在前所未有地

顛覆我們的日常生活、思想觀

念以至社會結構，影響力無遠

弗屆。敝刊歡迎海內外學者惠

稿，探討新一輪科技革命在政

治、經濟、文化、思想等方面

對中國社會轉型帶來的衝擊和

挑戰。

——編者

地緣政治視野下的世界
秩序重塑

今年是中國改革開放四十

周年。在這四十年間，中國的

經濟建設取得了舉世矚目的成

就，迅速成為全球第二大經濟

體，並在全球化經濟浪潮中扮

演着舉足輕重的角色。與此同

時，中國也在積極謀求增加全

球治理的話語權，以實現與經

濟地位相匹配的政治地位，但

這一地位遲遲未能得到西方 

大國的承認。美國總統特朗普

（Donald J. Trump）上台後制訂的 

孤立主義和單邊行動決策，似

乎為中國在全球事務中發揮 

重要作用提供了契機。那麼，

這是否意味着後者已經準備 

削弱甚至顛覆美國領導的世界

秩序？

趙穗生的〈中美在戰後世

界秩序構建中的博弈與合作〉

（《二十一世紀》2018年4月號）

一文對此予以回應。文中指出， 

全球化的自由主義規範和國家

主權原則是當下世界秩序的基

礎。中國自改革開放以來積極

融入全球化經濟浪潮，同時堅

持「和平共處五項原則」，使之

成為該秩序的利益相關者。中

國非但不會顛覆它，反而會予

以堅定維護。不同的是，由於

經濟地位的上升，中國希望增

加在該秩序中的話語權，進而

對其進行重塑，例如提倡成立

和推動沒有美國參與的區域安

全機構、經濟合作組織以及發

展規劃，包括上海合作組織、

亞洲基礎設施投資銀行乃至

「一帶一路」計劃等，都充分體

現了中國的這一意圖。然而作

為一個新興強國，在硬實力和

軟實力都相對欠缺的情況下，

中國要立刻承擔起全球大管家

的角色，仍然存在巨大的困難

與挑戰。因此，當下中國只能

在與美國合作的過程中增加對

世界事務的話語權，進而對世

界秩序進行重塑，而不是將其

徹底顛覆。

值得注意的是，當下的世

界秩序是在冷戰格局下逐步建

立起來的，以蘇聯為首的社會

主義陣營對該秩序的形成施加

了重要影響。儘管後來經歷蘇

聯解體和東歐劇變，但繼承了

蘇聯主要政治遺產和作為中國

重要鄰邦的俄羅斯，從地緣政

治的角度而言，自然不會對中

美這場合作與博弈視而不見。

遺憾的是，對於這場合作與博

弈中的「俄國元素」，作者幾乎

沒有涉及。畢竟談到這種合作

與博弈，不應該也不可能忽視

俄羅斯這個大國的存在。

何志明　成都

2018.5.4

女性身體：男性權力博弈 
的場域

伯格（John Berger）在《觀看 

之道》（Ways of Seeing）一書中

指出：「裸體（nakedness）是回

復自我之道。成為裸像（nude）

就是讓別人觀看裸露的身體，

卻是不由自主的。裸露的身體

要成為裸像，必先被當作一件

觀看的物件⋯⋯裸體是自我 

的呈現，裸像則成為公開的展

品。」因此成為裸像也就意味

着一場公開的權力博弈，這也

是邵棟於〈民初小說中的「人體

模特事件」與視覺政治〉（《二十 

一世紀》2018年4月號）一文中

所揭示的：洋派畫家（以及新

派知識人）與舊派保守人物之

間爭奪新的專業合法性（布迪

厄 [Pierre Bourdieu]語）。

近代中國女性解放的第一

步來源於一個身體動作，即邁

開步子走出去（張念：《性別政

治與國家》）。也正是在這一連

續的身體動作中，女性對於自

我身體的意識誕生，由此感受
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到主體性的存在。因此，相較

於眾多男性文化人充滿臆想且

中西摻雜的女性啟蒙與解放話

語，女性對於自我身體的感知

更加貼切和真實。身體在這裏

成為新意義生成和建構的最佳

場所（但「人體模特事件」中始

於女性身體的爭論卻與女性身

體無關，因為其被當成一個供

男性權力與意義爭奪的場域）。 

邵文分析的包天笑與丁玲的小

說中，女性對於自我身體的意

識便意味着一種新的解放可能

的誕生。

這一點更加體現在丁玲筆

下的夢珂身上。在此，筆者與

邵文觀點稍有出入。夢珂進入

社會後對於男性視覺機制的參

與，一方面或許是無奈之舉，

一方面也可能暗示着作為主體

的女性自身的積極參與，以此

希望能從中對其進行改造、破

壞或重新建構，即新一場的意

義合法性的爭奪。但從故事的

結局來看，由於新文化人（男

性）的新性別視覺機制的產生

以及他們對解放話語的掌握，

在場域中始終佔據着統治地

位，因此女性的反抗最終被男

性所掌握的「民族」與「國家」話 

語所籠罩與抹殺。丁玲最終的

選擇，或許便體現了這一點。

處於同一場域中不同位置

的文化人在傳統文化、道德與

思想的正典（canon）模式分崩

離析後開始爭奪資源與話語，

建構新的合法性體系以對抗

「象徵統治關係的現有結構」，

以此達到「改天換地」的目的，

同時也由此獲得自己處於場域

中的主宰位置及權力。這是清

末民初中國知識界眾聲喧嘩下

的主要驅動力。發掘了這一主

要線索，也就能更好地理解邵

文通過「以小說證史」的方法，

從四篇小說與一次事件中企圖

發掘出的一個更大的主題——

近代中國文化變遷模式中的一

個主要特徵。而當定位了這一

特徵之後，我們也就能發現它

本身所具有的優勢與問題直接

影響了當代文化場域的建構。

宋杰　南京

2018.4.27

文革中的政治不確定

著名社會學家魏昂德

（Andrew G. Walder）曾提出一個 

非常有影響力的理論：在不確

定的政治形勢下，經濟地位對

人的態度和行為選擇的影響有

可能失效，修正了馬克思的社

會經濟地位決定論。李嘉樹、

董國強〈從「奪權」到「軍管」：

安徽文革運動初探〉（《二十一

世紀》2018年4月號）的研究可

謂是對魏氏理論的有力證明，

也是目前比較有深度的文革研

究作品之一。

文章論證了不確定的政治

形勢對派系起伏的影響。不僅

地方群眾造反運動的發展和升

級與中央高層的鼓勵和支持有

關，而且群眾造反運動由高潮

轉入低谷也與中央高層的態度

有關。比如，「紅衞軍」的盲動

與中央對造反派的支持直接有

關；後來中央多次宣布復員、

轉業、退伍軍人不准成立「紅

衞軍」或其他名義的單獨組織， 

致使造反派內部出現分裂，一

批老幹部成為新形勢下的「問

題人物」；再後來，「紅衞軍」又 

被列為「革命群眾組織」，逮捕

于得水和通緝程明遠被認為是

「錯誤的」。

由於政策的模糊，致使「政 

治正確」標準混亂，為對立雙方 

從本派利益出發理解和詮釋中

央指示留下巨大空間。中央對

安徽問題的干預，不僅沒有消

除派性問題，而且在一定意義

上成為派性鬥爭及其擴大的根

源。例如中央文件沒有指出

「一．二六奪權」是假奪權，也

沒有指出其大方向是正確的。

「八．二七」疏離甚至反對劉秀

山、程明遠等人，是因為害怕

這些「問題人物」會玷污該派的

政治清白；而「紅革會」源於當時 

的激進輿論導向，將捍衞「問題 

人物」看做本派革命性的標識。

文章指出「奉命介入地方

群眾運動的軍隊從『支左』演化

為『支派』，反映了文革理念與

實踐的內在衝突」，筆者認為

這個論斷有待商榷。因為「文

革」理念既不清晰也不確定， 

當然也就無所謂理念與實踐的

內在衝突。更準確地講，高層

的態度變化並非取決於清晰的

「造反有理」理念，而是形勢是

否可控以及是否達到了領導人

在特定形勢下的目標：當中央

發現愈演愈烈的運動已嚴重違

背了發動者的初衷，尤其是危

及政權時，就會由承認「奪權」

轉為實施「軍管」；而當形勢偏

離了發動者的預期，便又令軍

隊從「支左」演化為「支派」。

所以，中央政策的模糊和文革

派系的起伏皆可追溯至領導人

對形勢的研判和掌控。

筆者認為，透過各地文革

現象揭示其背後的國家治理結

構和文化，是未來文革研究走

向深入，繼而從根本上反思文

革的基礎。

劉培偉　泰安

2018.5.4
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編 後 語
今年5月5日，在德國西南部距盧森堡邊界不遠的特里爾（Trier）古城，

一連串盛大的慶祝活動揭開帷幕，為的是紀念二百年前在此處靜謐地出生、

身故後卻在世界各地引發無盡喧囂爭議的「共產主義之父」——馬克思。誠

如論者所言，馬克思在人類歷史上的地位堪與耶穌或穆罕默德相比肩，在

二十世紀下半葉覆蓋全球四成人口的土地上，其執政者都宣稱信仰馬克思主

義，並以他的思想作為治國理政的方針；他的著作也如同《聖經》或《可蘭經》

一樣，在這些共產主義國度被視為俟百世而不惑的真理。

儘管共產主義自1990年代開始退潮，但在馬克思誕辰二百周年之際，
世界各地仍然舉辦了多不勝數的紀念活動，反思這位思考深邃的哲學家遺留

給二十一世紀的思想遺產。敝刊亦躬逢其盛，今期特意選刊了十篇文章，內

容俱以馬克思的重要思想或主張作為問題意識，旁及全球化、資本、社會主

義、工人階級等相關問題的討論，希望能為讀者提供比較全面的思考向度。

要討論馬克思的思想遺產，我們自然無法迴避梳理他的思想。在「二十一 

世紀評論」的三篇文章中，秦暉、崔之元和區龍宇都嘗試從正本清源的角度

入手，理清馬克思對一系列重要問題（如民主、自由、階級、專政等）的看

法，以及此等想法的形成與1848年歐洲爆發的革命浪潮之間的關係，並將討
論的思路延伸至當代中國的處境，讀來不無現實意義。

陳敬慈的研究論文指出，綜觀二十世紀以降的幾次世界經濟危機，雖然

如馬克思所分析，能為社會變革帶來契機，但是歷史往哪個方向發展，並不

以人的意志為轉移，往往是由階級力量和階級鬥爭來決定。汪建華的研究說

明，近年珠三角集體勞資糾紛的成因，不僅是由「佔有者階級」對「生產者階

級」的壓迫和剝削促成，也與產業轉型、勞工群體變化以及獨特的區域民情

等複雜因素有關。蘇常的研究個案揭示，一些在珠海從事技術產業勞動的中

國新工人，縱然終日在「異化」的生存狀況下工作，但他們並沒有失去自我，

不僅有志於近年興起的養生實踐，部分人更成功脫離「生產者階級」的行列，

成為經營養生保健產品的「個體戶」。萬毓澤以二戰後希臘裔法籍思想家卡斯

托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis）的「自我管理」主張，對照馬克思以「聯合
起來的個人」為核心的社會主義觀，認為「自我管理式的社會主義」有可能成

為超越資本／官僚專制的另一種想像。

本期「景觀」欄目鍾樂偉介紹北韓藝術生產的文章，配以外界較為少見的

政治宣傳海報，掀開了這個共產主義國度的神秘面紗。李敏剛和鄒崇銘有關

馬克思與社會主義和資本主義的兩篇書評，對於我們了解近代以來兩種影響

深遠的經濟制度的前世今生，亦饒富啟發性。
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自中國提出「一帶一路」倡議以來，吸引了不少人的興趣，數以千計來自

全世界的學者、社會運動家、商人和政府官員都致力了解其意義。這個倡議

歸根結底是關乎它能為參與者帶來甚麼樣的發展契機。探討它如何運作的研

究不計其數，對中國的企圖也有諸多猜測。在這一切之下的假設是：中國政

府有一個發展倡議，而每個參與其中的夥伴，都認為此倡議會直接對自己有

所裨益。

現有的文獻數量極多，我無法一一閱讀。香港處於這項倡議的前沿，香

港人應比所有其他人更清楚箇中底蘊。所以我還是回到歷史學家的立場，從

世界長期歷史的角度看看這個倡議如何符合歷史發展大勢。有些人可能知道

我與我的同事黃基明曾有一系列對話，探索世界歷史中的歐亞大陸1。我們

檢視了這個舊大陸上三個歷史悠久的世界文明，這三者分別以地中海、南亞

和東亞為中心，彼此透過歐亞大陸的陸地互相聯繫。

一　歐亞舊大陸

從歷史學家的觀點看，這個歐亞大陸有五千年見諸文字的歷史，比世界

任何其他地方都更長久和連貫；其他地方當然也曾有國家和社會，但如果沒

有把歷史記載下來，我們就無法詳細知道它們的事情。然而，歐亞大陸上的

人有幾千年以文字記載的歷史，令我們對於這個超級大陸上的人類經驗產生

一種強烈的連續感。當然，這個歐亞大陸很難定義。在我的書中，歐亞大陸

二十一世紀評論
「一帶一路」：挑戰與機遇

絲路與歐亞舊大陸的中心地位

＊	本文原為王賡武教授在香港中文大學「一帶一路」公開講座（香港亞太研究所及全球

中國研究計劃主辦，2017年11月14日）上的演講稿，題目是“Silk	Roads	and	the	

Centrality	of	Old	World	Euraisa”，嗣經整理、翻譯為文字稿。
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是指歐洲、北非和我們今天所稱的亞洲。我們仍在嘗試從零碎的考古和人類

學發現去重構世界其他一些地方的歷史，但它們與歐亞大陸的早期聯繫尚未

能確定。歐亞大陸的不同之處，在於各文明在整個歷史記錄中密切聯繫，往

往縱橫交錯。我嘗試了解這些聯繫所孕育的結果，發現這個故事的各部分內

容並非都同樣豐富，我們對於某些部分的所知會比另一些部分要多一點，但

故事當中的相互聯繫已足夠密切，可以從中建構出有意義的圖景。

這是歐洲人在五百年前橫渡大西洋發現新大陸前身處的舊大陸。發現新

大陸後，南、北美洲變成全球格局的一部分，人類故事的走向也開始改變。

今天我們可能會問：這個歐亞舊大陸是否仍然重要？抑或它只屬於全球歷史

的一部分，已無法重拾昔日榮光？有關這個舊大陸的文獻記錄指出，它仍然

具有可以發揮的作用。顯然，它過去是多方爭逐角力的世界，充斥大量暴力

和野蠻行徑，但它也是各文化持續互相接觸的世界，令幾個文明的發展得以

加強。同時，它也是一個幾千年來由相對和平的海上貿易連結起來的世界，

這些貿易聯繫令許多經濟體變得富裕。

這個舊大陸分為四個主要部分，其中三部分有獨特而綿延久遠的文明，

第四部分則通過長期接觸和競爭與前三者聯繫。我不打算詳述它們之間如何

交流互動的細節。

簡單來說，誕生於地中海的文明大概最為古老。它起源於底格里斯河和

幼發拉底河，之後延伸至尼羅河流域的埃及。希臘、羅馬的城邦模式分別發

展，之後向東與一神論的亞伯拉罕諸教相結合。這首先導致信奉基督教的西

方諸國間爭奪支配權，之後也引發信奉伊斯蘭教的東方諸國間爭奪支配權，

激烈的鬥爭持續了幾個世紀，所爭奪的權力包括野心勃勃地想要控制與歐亞

大陸另一端的貿易，而位於這一端的就是印度和中國的富庶王國。最後，這

促使西歐國家橫渡太平洋和印度洋，並建立決定世界近代史走向的強大海軍。

至於印度和華夏文明，它們歷史悠久又有韌性，在西方霸權威脅之下，

奮力掙扎求存直到今天。這兩個文明處於亞洲邊緣，一個位於印度次大陸，

以恆河為中心；另一個位於中國，以黃河、長江為中心。把這兩個文明與地

中海文明聯繫起來的，是歐亞大陸廣袤地區上的遊牧部族和綠洲城鎮，它們

中間的蠻荒之地長期協助這三個文明彼此交流。那些聯繫大大塑造了近代之

前至少二千年有文字記載的歷史。

不同於擁有五千年歷史的歐亞大陸，今天的全球化歷史相對短暫。跨越

大西洋和印度洋，以及由大西洋橫渡到太平洋的長期接觸和拓殖定居所孕育

的發展機會，創造了我們的全球海洋世界。促成這種發展的原動力自十六世

紀開始，原本主要是為了經濟目的，但不久就導致爭奪支配權和建立帝國的

政治和戰略鬥爭。這個政治全球化的第二階段尤其重要，因為它推動了一個

遍及全球的嶄新現代化過程。雖然這個過程令我們彼此更為相似，聯繫更為

緊密，但同時也在每個國家和社會注入難以消解的嚴重分歧和張力。這就是

自十八世紀以來所創造、我們今天所繼承的世界。
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6	 二十一世紀評論

在二十世紀，經濟動力由大西洋一端移到另一端，並以美國為其中心。

美國帶着地中海歐洲文明的種子橫越重洋，從一個以往不為人知的角度，開

啟了光照全球史的新方法。在過去半世紀，新大陸以其經濟和軍事力量主宰

世界——這是我們自第二次世界大戰結束後身處的現實。在這種脈絡中，世

界正懷着愈來愈濃厚的興趣去觀察經歷大衰落後的中國努力復興的過程；看

到中國如何逐步重拾世界兩百年來未見的地位，令人為之讚歎。

我們知道中國是一個偉大文明的中心，這個文明一絲不苟、有條不紊地

記錄它的歷史，令人民萌生一種關於其歷史的強烈連續感。在過去三千年，

中國的文明經歷和渡過了許多挑戰。不同於一些古文明在它們的國家衰落後

就消失湮滅，中國是一個建立在文明之上的國家，幾度經歷興衰。

二　中國存續的經驗

「中國人」在歷史上一直在變化，這點必須強調。中華文明並非如某些書

籍所描述那樣停滯不前；把中國形容為經歷幾千年歷史而一成不變，是不符

合事實的。秦漢統一天下前的中國，不同於帝制王朝的中國；秦漢時期的特

點是漢人開始形成了相似的價值觀和信念，這是他們在歷史上非常重要的轉

捩點。

然而這只是開端。漢朝覆滅後，當時的「中國」經歷了三百年動盪歲月。

造成這些變化的主因，是邊疆遊牧民族大軍入侵，尤其來自北方和西方的胡

人。之後是超過二百年政治上的四分五裂，與之相伴的是宗教和政治轉型。

胡人領袖的統治遇到不少抵抗，但因應新的社會和經濟形勢，也出現許多採

納、適應的情況。及至隋唐時代這個帝國重新統一後，再次結合在一起的「中

國人」已是與之前相去甚遠的一群人。

如果看官修歷史記錄，我們或許會覺得中國歷史在連續性方面沒有任何

中斷。但如果小心閱讀這些記錄，就會清楚知道中國人經歷了很大變化。最

顯著的例子是佛教從印度和中亞傳入。受到佛教思想和實踐的刺激，本土道

教徒重新詮釋自己的傳統。向外部世界開放的益處極大，那時對外關係的發

展十分可觀——不只沿着後來稱為「絲綢之路」的陸路，還取道直達印度洋的

「海上絲路」。到了隋唐天下統一的時代，我們看到一個迥異於以往的中國。

熟悉華南發展的人會知道，當地的越人要到唐代才自認是中國人。對他們來

說，成為唐人就是成為中國人，唐人就是唐朝子民。

其後是文化鞏固時期，宋朝統治者致力保存他們的文化傳承，使之不斷

完善，令中國社會和經濟出現長足的進步。但是也就在這個時期，來自東

北、蒙古和中亞西部的新統治者接連入主華北大部分地區，最終統治全中

國。中國人反抗並最終建立明朝，重新統一全國。儘管中國人極力誘導侵略

者接受中國文化，但事實證明他們不可能不吸收外來統治者所帶來的新影
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響——最顯著的是蒙古人帶到中國的一些科技概念和技藝，而他們的一些統

治方式也獲保留下來。

中國人對於外來意念如何回應和採納，尤其是致力恢復漢唐政治和文化

價值觀的明代精英的做法，引起人們很大興趣。現代的研究顯示，征服王朝

確實令社會的不同層面發生變化，這點在1644年後滿洲人入主中國期間更為

明顯。清朝統治者巧妙地把滿人制度與儒家政府結構融會在一起，創造了混

合式的滿漢雙軌管治體制，採用超過二百五十年。

中國有超過一千五百年受外國勢力和意念刺激而變化的歷史；所謂停滯

的中國等待西方到來把它從沉睡中喚醒，那種說法完全是誤導人的。中國常

常反應緩慢，對改變也是不情不願，並為遲滯付出了沉重代價，但中國人對

於不斷出現的挑戰和變化還是有所回應的。當然，中國人擁有固有的韌性，

那是源自一套核心價值觀和實踐，而它的基礎繼承自秦漢「革命」。這個核心

由體現連續性和身份認同感的典籍和正史所支撐，令中國和它的管治理想得

以存續。

中國精英愈來愈嫺熟於以儒家原則治國，他們如何採納新意念和尋找機

會令中國變得更強大和易於防守，是引人入勝的故事。他們成功從失敗和外

族征服中學習，久而久之令中國幅員變得更廣大和結合得更緊密。比較明清

兩朝的地圖，往往令人驚訝於中國的邊界擴張了多少。在兩百年間，中國的

土地面積確實增加了一倍。自1912年至今，中國領袖仍然在學習如何處理清

朝納入這個國家版圖的歷史疆界。

但是，中國面臨的最大挑戰在十九世紀下半葉開始。中國在十九世紀初

仍然十分強大，並因其成就而深受尊敬。不過，它一開始衰落就一落千丈。

這主要是因為中國領袖低估了英國人和其他歐洲民族帝國帶到亞洲的新型力

量，新一波全球化的核心因素以海上支配權為基礎，與之相隨的是資本主義

經濟體系，由這種經濟體系所支持的帝國擴張超越美洲，到達非洲和幾乎亞

洲全境。處於亘古未有的大變局中，中國人發現他們沒有應對這個挑戰的答

案，並不得不經歷超過一百年的動盪。這是歷史上中國首次須同時面對由海

陸兩路而來的敵人。

近年來中國人重新探討鄭和的海上遠征，那時中國是海洋霸主，擁有世

界最大規模的海軍。鄭和七次前往印度洋，確定該處沒有敵人，但其後明廷

認為不值得再花大量金錢來做這些海上航行。由於北方正受到來自陸路的敵

人威脅，於是中國人改為投入巨資建造長城，決定放棄海上優勢。這並非失

策，而是對於現實情況明智務實的反應。那時中國所需的主要是足以對付海

盜和管束貿易商的海防部隊，以致四百年後他們面對由極有效率的經濟制度

所支持的現代海軍，就顯得無能為力。對於這個以農村和農業為主的國家而

言，由於他們沒有全盤革新所有知識，那個挑戰實在大得無法克服。

中國的衰落已廣為人們研究，這裏無需贅言。必須強調的是敵人不只從

海上來，還來自陸上，那就是沙俄擴張。俄國應對西歐帝國主義的方式是向
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中亞和北亞擴張，直指清代中國的邊界。值得一提的是由兩個平等國家簽署

的首條現代條約，即1689年由中國人和俄國人簽訂的《尼布楚條約》，西方視

之為非比尋常，但在清朝統治者眼中，這是中國應付陸上強敵的正常做法。

以往從海上來的都不是敵人，而是被當作可以規管和控制的貿易整體。因

此，當新的海軍強國變成對他們不利的敵人時，中國人驚訝不已。

中國經濟在1840年後也開始急速衰弱。應對這個挑戰的答案，是向外國

資本主義企業學習，以獲得足夠知識來與它們競爭。但中國人不久就發覺，

僅這樣做已不足以濟事，因為他們在條約中所做的讓步給予外國公司太多優

勢，要廢除整個條約體系才有機會取得成功。回到過去不是答案；把整個局

面徹底重組來讓中國人獲得公平競爭的環境，這點不可或缺。這並不完全是

中國的夢想，但它不久就被視為中國重拾世界地位的前提條件，一代又一代

的領導人都在追尋這個未來的願景。然而，如果中國人仍然分裂，這就不過

是夢想；只要他們四分五裂，外國勢力就可以繼續插手以謀取利益。日本人

甚至侵略中國，以期分裂這個國家，欲使它的每一個部分都受他們控制。

在那時候，所有人都知道，除非中國統一，否則不可能再次富強起來。

因此，中國在1949年重新統一，是經過一個世紀中國人所稱的「百年屈辱」後

的首項成就。自此，局面可以開始徹底重組，以便構思有效的長期發展計

劃。當時正值美國與蘇聯之間的冷戰時期，毛澤東和他的同僚別無選擇，只

能選邊站。由於意識形態原因，他們在這個全球鬥爭中只能接受蘇聯領導。

在他們接見尼克遜（Richard M. Nixon）和基辛格（Henry A. Kissinger）後，中國

最終成功脫離蘇聯這個大集團，並向美國靠攏。

我在上文提供了一個概述，強調中國人在歷史上多次渡過難關並恢復的

能力。那麼當下的挑戰是甚麼？領導人過去致力推動共產主義意識形態，但

到了文化大革命結束時，已知道走這條路沒有前途。鄧小平大膽決定以採取

資本主義制度作為邁向社會主義的方法，但他仍然想在中國實行社會主義。

在物質財富層面，他的改革十分成功，令中央政府重新獲得軍事和政治實

力。鄧小平所選擇的道路無疑是正確的，但是出乎中國人和所有其他人意料

的是，蘇聯崩潰了，共產主義思想不再為人信奉。對那些畢生奉獻於革命以

建立共產主義世界的人來說，那場災難是極大震撼，他們至今還沒有完全從

中恢復過來。他們自此開始學習如何應對全球市場經濟，並為自己尋找新的

角色。在過去四十年的鄧小平（及後鄧小平）時代，中國人利用經濟武器來確

保發展和達致富強，這是他們為了全面恢復其世界地位所需要的。

三　習近平治下的中國

中國在世界上取得的地位，是一百年前無法想像的。它從1970年代的狀

態復興，速度之快，實在令人驚訝。我年紀夠大，記得1945年二戰結束時中
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國的模樣，到處貧窮匱乏，民不聊生。中國從那時候一路走來，取得今天的

成就，實在令人十分讚歎。現在中國更加富強，因此國家主席習近平在中國

共產黨第十九次全國代表大會發表的報告流露自信，不像以往那樣以謙退的

立場來看中國。習近平認為這個國家如今能夠在多方面擔當領導，是中國很

久以來沒有能力做的事；他因而能夠說，中國應當在世界事務中扮演更重要

的角色。巧合的是，其他正在發生的事情也令中國人相信世界正在起變化，

而且在多方面有利於中國。這種情緒貫穿於十九大所表達的信息中。

前路仍有許多挑戰，有一些是新的，另一些則由近期歷史遺留下來懸而

未決，這些挑戰仍會教人憂慮一段時間。其中一個新挑戰在西方尤其是美國

已備受討論，這就是所謂的「修昔底德陷阱」（Thucydides Trap）。它引起了中

國領導人的注意，並強調不會掉入這個陷阱。這樣否認，顯示他們很嚴肅地

看待這個挑戰。

「修昔底德陷阱」的名稱源自古希臘歷史學家修昔底德的著作。他總結雅

典和斯巴達的經驗，認為當崛起大國挑戰原有大國時，最終會互相衝突並導

致戰爭。對相關歷史甚為熟悉的著名政治學家艾利森（Graham Allison）更指

出，這種情況在歐洲多次發生，其他地方大概亦復如是。他找到許多關於這

種情況出現的例子，並警告說，崛起大國幾乎無可避免會迫使原有大國以開

戰來遏止挑戰者崛起。

近代最顯著的例子是德國和日本。德國成為崛起大國時，英國的反應是

嘗試削弱它的力量。這引致雙方一連串複雜的行動，導致兩次世界大戰。日

本是另一個崛起大國的例子，雖然它不如德國般強大，但仍然威脅到英美兩

國在世界這一端的利益。結果衝突無可避免，日本突襲珍珠港，迫使美國傾

全力去擊敗日本。

人們用這兩個例子來類比中國為崛起大國，美國為原有大國，因此必須

嚴肅看待兩國難免會有一戰的可能性。中國人仔細研究過當中論據和事例，

似乎認為德國人和日本人的作為，與他們現在為中國發展所做的事不能相提

並論。我認為中國人從歷史中汲取了足夠知識，了解德國人和日本人在哪裏

出了差錯，並相信自己不會重蹈覆轍。大家應該希望他們是對的，而且他們

會極力避免德國人和日本人的失算，不給予美國人開戰的理由；要是能做到， 

就不會踏入這個陷阱。

中國人能否成功，目前還言之尚早，因為中美雙方都將面臨這個陷阱一

段長時間。同時，有另一個挑戰更令人擔憂：這個挑戰源自更為近期的事

件，它沒有被稱為陷阱，但或許可以視為在不穩定的勢力均衡與積極圍堵之

間一連串經計算的冒險行動。我所指的是，過去一個世紀尤其是冷戰四十年

間大多數戰略家的心中構想。因為冷戰最終以一方完全勝利告終，所以沒有

被稱為某種陷阱。在全球冷戰期間，美蘇兩個新興強國所採取的方法和政策

主導了戰略思維。它們最終引致蘇聯共產黨崩潰，美國宣布大獲全勝。之後
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美國的戰略雖變得多元化，但是積極圍堵的戰略仍然在檯面上。簡而言之，

其理據是：能有效對付強大的蘇聯的措施，也能用來成功對付共產中國。

比喻從來難以若合符節。對於美蘇兩個超級大國之間重要的恐怖平衡，

蘇聯的反應是集中力量，建立盡量能與美國匹敵的力量。中國人的反應則不

同，他們專注於發展經濟，包括利用最新的資本主義手段去支持他們的社會

主義目標。大家須注意，習近平上台後最早做的事情之一，是要求共產黨人

學習蘇聯崩潰的教訓，他顯然十分嚴肅地看待此事。他也鼓勵黨員閱讀托克

維爾（Alexis de Tocqueville）的著作，以協助他們了解革命成功後可能會發生

甚麼差錯，以及是甚麼因素令美國今天如此強大。這兩個例子都顯示他多麼

留意歷史教訓。最重要的是，他密切關注冷戰的結果。那肯定是寶貴的教

訓，重要性不亞於鄧小平小心避免的「修昔底德陷阱」。

有些美國和中國領袖確實希望避免冷戰時期摧毀蘇聯的情況重演。然而， 

在五角大樓和中國的國防部門有很多證據顯示，兩國有些戰略家繼續以冷戰

思維來思考。最明顯的例子是美國在背後支持台灣獨立，以及中國竭力想統

一台灣。如果任何一方想以戰爭來打破僵局，就隨時會引發極端的挑釁。在

美國方面，有些人因為有成功先例可以依循而受到鼓舞，相信施加壓力圍堵

中國，就能像摧毀蘇共那樣擊潰中共。如果中國的倡議者以相同的思路來思

考，並且準備反擊那種策略，就可能觸發雙方都聲稱不想見到的重大衝突。

因此，說不定冷戰思維是比「修昔底德陷阱」更真實和迫切的陷阱。

中國領導人所面臨的挑戰背後，有着中美關係中一些明顯較陰暗的層面。 

中國人今天提出一些別出心裁的回應，其中之一是「一帶一路」。習近平初次

談到絲綢之路時，許多人都注意到這個構思，但沒有人知道他會走多遠。現

在很清楚他有着長遠考慮，而且心中有一個宏大的圖景。他不期望這個倡議

會有立竿見影的成果，而明白它需要時間來實現，而且對各方尤其是鄰國來

說是巨大挑戰，對中國亦復如是。

尤其耐人尋味的似乎是，「一帶一路」可以協助中國避免上述兩個陷阱。

中國清楚指出，此倡議不是要挑戰原有大國，而是為了滿足地方和地區的需

要，目前更要依靠參與其中的國家共同協作，結成夥伴。按照定義，它集中

於歐亞舊大陸。習近平以這種方式指出，中國不想助長冷戰思維，並且致力

避免與美國發生政治和軍事對抗。這代表了對舊大陸歷史——也就是前述的

五千年見諸文字的歷史——的重新肯定和延續。那段歷史廣為人知，並能為

未來構思的行動提供某種路向圖。

這個歐亞大陸是世界將近四分之三人口的家園。此外，人們預計最活躍

的經濟發展會從大西洋移到印度洋和太平洋地區。從記錄所見，陸上戰爭在

歐亞大陸上是常態，但是互相聯繫的海洋政體公開貿易，衝突不多。這個新

的側重點是寄望繼續依賴全球海洋經濟——過去三百年這種經濟都是以北大

西洋為中心，現在則由新大陸移往印度洋和西太平洋，這將同時喚起在世界
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歷史上歐亞大陸佔據中心地位的想法。因此，那些涉及其中的人必須做一件

重要的事，就是考慮這種似乎由「一帶一路」倡議所代表的對舊大陸的回應是

否合乎現實。

如果它合乎現實，那就有兩個優勢。第一個好處是，今天絕大多數人口

仍住在這個歷史上的歐亞大陸；我已指出，藉着專注於發展或恢復這個舊大

陸的中心地位，就能避免與美國直接對抗衝突。第二個好處是能藉此更廣泛

地利用過去兩百年所積累的發展工具，它可以把歐亞大陸各個不同部分所擅

長的實務技能集合起來，像現代科技、金融和基建投資知識，全是不同國家

向資本主義發展學來的。這些國家現在了解到，它們可以利用這些促進相互

聯繫的現代工具，把歐亞世界連結起來。除了用老法子，還可以尋找新路徑， 

包括優先滿足區域和本地迫切需要的陸上和海上新聯繫，而非那些只是服務

於全球目的的聯繫。歐亞舊大陸正在培養能力去建立一組新的關係，令該地

區發展時可享有更大自由度，擺脫由其他地方決定的優先次序。我不知道中

國能否成功達成這個目標，但我認為，在中國人眼中，他們的未來繫於這個

歐亞大陸，這也是協助他們重拾世界地位的方法。

四　新絲路

「一帶一路」是長遠的倡議，其成功仰賴持續經濟成長帶來的穩定。因此， 

我認為中國要令這個倡議成功，至少要達到三個條件：第一，中國必須保持

統一；第二，中共須與中國過去的全部歷史聯繫起來，從而使其合法性不受

質疑；第三，中國須有明確的未來，以得到人民的完全信賴。

全國統一令中國重獲主權並恢復人們對其安全的信心，這些都是過去百

多年來它不曾擁有的。那種統一使這個現代國家與其過去重新聯繫起來，並

令其人民確信中國已再次崛起。而這種統一狀態的核心，是其獨特的黨國體

制的穩定性。我要強調，黨國不同於一黨制國家。在西方政治學文獻中，有

關一黨制國家的著作已汗牛充棟。在一黨制國家中，某一政黨致力主宰國

家，打壓其他政黨，不容許它們成功。然而，黨國把自己視同國家——也就

是說，國就是黨。

這並非新鮮事物。在許多方面，1928至1949年間的南京國民政府就把國

民黨視同國家。在政府大樓和辦公室內，國民黨與中國政府之間的聯繫以很

生動的方式顯示出來——國民黨黨旗與中華民國國旗交叉懸掛。中共開始的

方式很不同，它是按蘇聯模式建立國家的。到了現在，它認為中國的生存和

復興須依賴中共，中共拯救了中國，兩者密不可分。黨國上接在中國實行兩

千年的帝國，提供了歷史連續性。當然，兩者並不相同；取代皇帝的是整個

黨，而不是其領導人。這就是為甚麼這個黨必須團結一致、盡心奉獻和廉潔

奉公。因此，習近平決心令中共再次強健起來。
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習近平須處理一個棘手的領域，就是釐清中共與法律之間的關係。傳統

的皇帝凌駕在法律之上，但今天中共不想被人覺得它與被統治者距離很遠，

而是認為自己負有新的神聖責任：不只握有權力，而且負有比舊制度更妥善

照顧人民的責任。他們亟欲建立中國歷史的連續性，這點十分重要。毫不奇

怪，今天的中國領導人認為自己承接鄧小平和毛澤東的時代，把自身聯繫到

一個長期的歷史框架，接續清朝的辛亥革命和孫中山政府，並由此上承中國

所有統治者的法統。

我們需要更深入探討這種連續性。它來自把所有知識按經史子集四部分

類的中國傳統：經和史，即典籍和歷史記錄，一直是最重要的兩部；另外兩

部屬輔助性質，重要性不如經、史。經是治國之道的來源，幾乎都是靠朝廷

的儒學者來解釋，尤其是在明清兩代。但史的根源更為深厚，一直上溯到遠

古時代的記錄，從中可窺見這個國家的起源。這些記錄包括由《尚書》到《春

秋》，乃至所有得到官方認可的文獻；自有歷史記錄以來，連續性都受到絕對

尊重。司馬遷的《史記》、班固的《漢書》和歷朝的官修史書，無疑共同創造了

「中國性」（Chineseness）的權威感。那種連續性成為精神支柱，提醒所有統治

者如何克服來自沙漠、草原和高地外族的眾多威脅，以及如何處理內部分

裂。所以，中央集權的統一狀態，素來是中國必須不惜代價捍衞的目標。

在中國人眼中，無論是否漢人，能夠維持統一就可令中國強大安全，而

一脈相承的意識使這個國家及其文明更為完整統一。隨着它的人口數量增加

並讓更多人接受該文明，它的領土也愈益擴大。那種連續性由屬於史部的記

錄一個又一個世紀傳承下來，塑造和補充經部的儒家典籍。今天的黨國仍然

致力體現與過去政權一脈相傳的這種連續性，以確保它的現代化目標將承襲

國家的豐富歷史文化。

這個統一的中央政府獲得法統的連續性後，其優先要務是想方設法鞏固

已取得的成就。因此，中國領導人把目光投向國家疆域以外的地方。現在的

「一帶一路」倡議是一個明顯例子，顯示中國借助現代工具與歐亞舊大陸重新

聯繫。它最初接觸的是那些以不同方式與中國分享共同歷史的鄰國。中國人

明白往後的發展會不同於以前，因為這個世界已有了翻天覆地的改變。然

而，從海上和陸上重新與那個世界聯繫十分合理。為此，有許多經驗能協助

中國重建在歷史上曾存在的關係。當然，這不會只限於較和平愉快的關係；

有些關係極端暴力，有些在歐亞大陸引致許多具破壞性的戰爭。中國須運用

從歷史記錄中學得的一切，方有望把這個地區恢復到新的平衡，以獲得它想

要實現的穩定和安全。

中國人確實深明需要採取平衡的政策。明清時代，他們在與外部世界的

關係中失去平衡，過於關注大陸上的敵人，而忽視了可能來自海上的敵人。

到他們發覺海上敵人也可能威脅其存亡時，一切都已經太遲。他們在過去

一百年都在回應那個挑戰，現在重新發現海洋也可以非常有利於中國的經

濟。鄧小平自1980年代起推行的改革，致力敞開中國的門戶，迎接海洋貿易

和全球投資。全賴那些改革，中國在過去四十年的發展才得以如此成功。
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這顯示鄧小平及其同僚多麼深刻了解中國需要平衡，尤其是要更關注海

洋事務。自1990年代起，中國人投入巨大資源去建立真正現代化的海軍，並

投資興建一些港口設施，希望確保能進出和安全穿越南中國海。現在他們在

中國水域有一支可靠的海軍，可以前進至印度洋的港口，這是中國人認為自

己需要的平衡的一部分。在那種脈絡下，「一帶一路」會否得到它成功所需的

國際支持，目前還言之尚早，但這個倡議確實代表了中國渴望得到的平衡。

最後，中國能令人信服的未來，是習近平所形容的「新時代中國特色社會

主義」。「新時代」乍聽起來很陳腐，但它背後是中國回復昔日輝煌的百年夢

想。過去三代領導人和思想家都希望達到他們能夠長久維持的復興，中國人

現在相信，他們已可以宣布找到替代方案，以取代西方所提供的現代化模

式。他們憑藉近年的成就所建立的政治結構，令連續性得以恢復，而這種連

續性帶有黨國仍然珍視的歷史傳統中的一些重要部分。中國人相信自己已取

得的成果，可以令他們更上層樓，因此不再猶疑於向世界宣告他們想要達到

的目標。這樣做的時機是否恰當，只有靠時間來證明。但習近平談「新時代中

國特色社會主義」的發言所展現的自信，明顯是其中國夢所繫的關鍵。

現在許多人把習近平與前任的強人領袖毛澤東和鄧小平相比。有些比較

很有用，但另一些則會令人誤會。例如，毛澤東和他那一代人為嘗試統一中

國備嘗艱苦。他領導對抗國民黨和日本侵略者的戰爭，但在1949年取得勝利

後，把矛頭轉向自己的同志，到文革結束時，幾乎摧毀了共產黨。無可否認

在大部分時間裏，毛澤東都能遂其所願，做到他想做的事，但他也遺留下一

個千瘡百孔的亂局，這點清楚不過。習近平面臨的問題不同於毛澤東，他所

繼承的制度深受尊重，這是他權力的來源。此外，他非常專注於維護中國共

產黨的形象和效能。

至於把他與鄧小平相提並論，其實兩人所要做的事也有根本差異。鄧小

平完全顛覆了革命家毛澤東呼籲的階級鬥爭，並以舉世矚目的方式開放國家， 

接納資本主義方式。他敦促人民學習一切資本主義事物——只要這些事物有

助塑造中國想要達到的那種社會主義。他認為，中國將能與世界上最出色的

國家比肩，與它們一樣現代化和進步。相較之下，習近平決心告訴我們，這

個國家的新時代已經來臨。從毛澤東的錯誤和鄧小平的成就汲取教訓後， 

中國已經到達這個階段。如今人所共見的變化，令人們能以嶄新的眼光看待

「新時代中國特色社會主義」。

五　為甚麼是社會主義？

「為甚麼是社會主義？」這個問題提醒我們，百多年來中國一直在追求現

代化和進步。因此，習近平提出的理想需要一面旗幟，用來代表為未來世代

謀求的進步——他似乎認為馬克思最能代表那樣的未來。不同於列寧、斯大
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林甚至毛澤東，馬克思的名字是中國的黨國可以毫無疑慮地接受的。今天的

中國領導人知道不能靠孔子的名字，因為這個名字代表不了大多數中國人渴

望的進步；他們也認為一些令較早世代的人為之神往的英雄人物，如洛克

（John Locke）或盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、達爾文（Charles Darwin）或凱恩

斯（John M. Keynes），對於中國的發展模式已不再有意義。

相較之下，馬克思是致力於社會改革的學者兼哲學家，他提出的理念是

世界上好幾代人追求進步大業的基礎。馬克思對於歷史階段進步的分析，姑

勿論準確與否，畢竟能讓中國人以全然不同的新方式來思考進步。可以說，

進步的理念是二十世紀中國人所信奉的最強有力的理念之一。該理念有助他

們走出過去黃金歲月的陰影，擺脫不斷想回到古代價值觀的執著。事實上，

國民黨和共產黨都受進步的理想所啟發。中共更進一步，贊同馬克思的想

法，認為歷史變化的每一階段都會最終推動整個社會走向更高階段。因此，

在中國追求未來進步的那面旗幟上，最適合的標誌似乎是馬克思。至於這會

否帶來共產主義社會，在此階段無人知道，也很少人真正關心。此時，進步

是中國人能夠相信的事物，而與馬克思相關連的社會主義，是中國現時能夠

公開主張的理念。

鄧小平已證明社會主義和資本主義之間不一定互相矛盾。創造財富和科

技發明是資本主義的兩大支柱，它們為中國的社會主義提供了積累財富的方

法，而財富可以在人民之間公平地重新分配。我記得鄧小平說過一句名言：

貧窮不是社會主義，如果沒有剩餘價值可供再分配，那並非好事。一部分人

必須先富起來，然後才可以再分配財富和實行社會主義。因此，資本主義的

技術、方法和創新，有助於社會主義變得切實可行。無論如何，如馬克思所

說，這種社會主義是繼資本主義之後出現的階段。

中國特色又從何而來？這很難準確指出，因為在中國國內似乎正在討論

和爭辯諸多可能性。我留意過一些討論，但至今仍無法肯定這些辯論會得出

甚麼結果。現代意念和價值觀的範圍十分廣泛，中國年輕人似乎也很樂意採

納它們。有些是一時流行和流於膚淺的，而且好像無所不包和能夠一蹴而就。 

有些人希望有一天中國的價值觀會包含自由和民主，但似乎接受這樣的轉變

只能按部就班，需要人民把它們融會內化，成為未來的思想傳承的一部分。

另一些人則認為，如果這種價值觀只是從西方全盤照搬，則難以持久。中國人 

並不排斥有普世價值觀的想法，許多人相信中國可以提供自己的一套普世價值 

觀。不過，威脅黨國體制和中國穩定的政治理念和制度，總是會受猜忌。

看到中國人正在向外部世界學習並且學得如此快速，這令人有所啟發。

中國人在幾乎每一條戰線、每一個知識領域都在競爭，嘗試與創造該知識的

人媲美，甚至更勝一籌。在全中國，人們普遍的想法是無所不學，無所不

精，這是源自鄧小平改革的大轉型的巔峰，習近平因此能夠很有信心地宣告

中國邁入新時代。中國人能夠和願意學習，清晰體現了他可以仰賴的一個中

國特色。這種止於至善的追求，一直是中國歷史上的可敬特質之一。鄧小平
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所做的不過是重新打開門戶，讓人民可以去學習所能學的一切。並非所有文

化都有這種特點；有了過去四十年的成功，現在中國領導人可以說這種精神

根源於儒家思想，而所有中國人都應力求培養這種精神。

習近平和他的同事相信，對於中國未來的問題，人們已有答案，不需要

追隨美國和部分西歐國家提供的自由化發展模式。有些歐洲國家把那種模式

加以修改，以達成它們的社會主義目標。雖然大部分美國人不接受那些目

標，認為不適合他們，但大多數歐洲人並沒有那樣排斥，有幾個歐洲國家公

開表明要推行程度不一的社會主義制度。中國人或許不想追隨那些道路，因

為他們對於這些國家的政治價值觀在中國是否切實可行懷有疑慮，但他們現

在相信帶有資本主義的社會主義是可行的。

簡言之，在某些中國領導人眼中，這個問題的癥結似乎在於如何正確處

理社會主義與資本主義之間的關係。至於它是以資本主義知識、革新和創意

為助力的社會主義，還是為了實現某種再分配而經修改和溫和化的資本主

義，則將是由人民來選擇。細看之下，這兩組選擇之間的差異並非大得無法

彌合，歸根結底只是側重點的問題。如果需要強大的競爭動機以促進發展活

力，那就應以資本主義方法為優先；然而，一些社會主義元素使國家變得公

平，並滿足更多人民的需要，社會最終會因此得益。這樣，資本主義方式輔

之以公眾管理的政策，就會有足夠自由去發展。

另一方面，社會主義的替代選擇須界定一個不同的目標，還要以大多數

人民的福祉為重。為了令它實現，就須利用資本主義制度和方法，使這個經

濟體能獲得可供再分配的財富；這種差異或許往往會分化國家和制度。我不

能預計未來會帶來甚麼，但是，習近平斷言有中國特色的社會主義站在進步

的一方。由於這個目標，優越的資本主義方法都應予以採用，只要它們有利

於實現社會主義替代方案，並使之能為人信任。現在中國人致力復興絲路，

並把重點放在恢復歐亞舊大陸的中心地位，可以視之為避免與美國人信奉的

全球資本主義體系對抗之舉。如果世人相信中國的倡議是一種進步的方法，

旨在為中國和鄰國造就更公平的社會，而不是對美國制度的威脅，那就可以

成為有助相關國家合力建設一個更安全的世界的一小步。

林立偉　譯

註釋
1　Ooi	Kee	Beng,	The	Eurasian	Core	and	 Its	Edges:	Dialogues	with	Wang	

Gungwu	on	the	History	of	 the	World	(Singapore:	 Institute	of	Southeast	Asian	

Studies,	2014).	中譯本可參考黃基明著，劉懷昭譯：《王賡武談世界史：歐亞大

陸與三大文明》（香港：中文大學出版社，2018）。

王賡武　新加坡國立大學特級教授
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2013年秋天國家主席習近平在訪問哈薩克斯坦和印尼時，先後提出建設

「絲綢之路經濟帶」（「一帶」）和「21世紀海上絲綢之路」（「一路」）的倡議。這

兩個倡議構成所謂「一帶一路」，有些人甚至乾脆稱之為「帶路」。五年來，經

過中國政府和習近平的大力推動和倡導，「一帶一路」已經成為中國外交話語

體系中使用頻率最高的詞語之一，它也可能是新中國成立以來所提出的外交

概念中國際社會認知度最高的一個。在各國的外交和媒體精英中，「一帶一

路」可以說是「家喻戶曉」，這本身就彰顯了中國不斷提高的外交影響力。

但是這個名詞自誕生之日起，就引起熱議，可以說是眾說紛紜，褒貶不

一。爭議的焦點之一在於「一帶一路」的實質是甚麼？中國提出這一倡議的背

後動機和目標是甚麼？中國領導人多次表明「一帶一路」只是一個經濟倡議，

是為促進各國之間基礎設施互聯互通而提供的一個合作平台，不是一個地緣

政治戰略；而西方的觀察家則傾向於認為「一帶一路」是習近平全球外交大戰

略的重要一環，甚至就是這個大戰略本身；如果持續推進，勢將深刻改變世

界的地緣政治格局。「一帶一路」究竟是甚麼？它有那麼大的威力嗎？本文將

就這個話題從中國政府、國內學者以及海外輿論界等不同的維度作一些探討。

一　「一帶一路」的定位

習近平在2013年最初提出「一帶一路」的時候並沒有給它明確定性。9月

在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學對大學師生的講話中，他只是在講話的最後

部分提到了可以用創新的合作模式，建設「絲綢之路經濟帶」，認為這是一項

造福沿線各國人民的大事業。10月在印尼國會的演講中，他也只是在講話的

後半部分談到和東南亞國家聯盟（東盟）的關係時，簡單提到了要用中國政府

設立的中國─東盟海上合作基金來共同建設二十一世紀的「海上絲綢之路」，

「一帶一路」是地緣政治 
戰略嗎？
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對它的具體內容也未多加着墨。單從那個時候提出的「一帶一路」看，確實談

不上是甚麼地緣政治的大戰略，只是要用古代絲綢之路的歷史符號來促進中

國和沿線國家的經貿合作。但是自那時起，中國政府特別是習近平本人推動

「一帶一路」建設的外交努力不斷加碼，呈直線上升的趨勢。在2013年10月召

開的中央周邊外交工作座談會上，習近平提出要建設好「一帶一路」，「構建區

域經濟一體化新格局」。在12月的中央經濟工作會議上，他又把「一帶一路」

列為中國經濟六大任務之一，提出要加強戰略規劃，推進「絲綢之路經濟帶」

和「21世紀海上絲綢之路」的建設。自這兩個會議對「一帶一路」定調之後，在

中國的高層外交活動中，「一帶一路」成為習近平等領導人會見外國首腦時必

定提及的話題，幾乎沒有例外。

與此同時，「一帶一路」的範圍和內容也不斷擴大和豐富。從地理上講，

「一帶一路」最初按照歷史的軌迹主要涉及東南亞、中亞、南亞和西亞的一些

國家，只是在這兩條絲綢之路的末端才到達非洲和歐洲的一些國家。但是「一

帶一路」的適用範圍很快擴大到整個亞洲、非洲和歐洲，成為囊括三大洲的超

大型合作計劃1。再後來，美洲也成為「一帶一路」擴展的對象。例如2017年

在會見墨西哥總統培尼亞（Enrique Peña Nieto）時，習近平就希望墨西哥深入

參與「一帶一路」建設框架內的合作項目，成為「一帶一路」建設向拉丁美洲自

然延伸的重要節點。同年在和阿根廷總統馬克里（Mauricio Macri）的會面中，

習近平明確提到拉美是「21世紀海上絲綢之路」的自然延伸。

目前還沒有明確被列入「一帶一路」的「自然延伸」者，可能就只剩下大洋

洲和北美洲，但是這並不妨礙中國領導人和這些國家談論「一帶一路」。例如

2016年習近平在和澳大利亞總理特恩布爾（Malcolm Turnbull）的會見中就表示

希望「一帶一路」和澳大利亞的「北部大開發」計劃對接。太平洋島國斐濟總理

應邀參加了2017年在北京舉行的「一帶一路」高峰論壇。在和密克羅尼西亞總

理的會晤中，習近平也表示歡迎密國加入「一帶一路」建設。在所有主要國家

中，地處北美洲的美國對「一帶一路」的態度可說是最消極的了。但是2017年

在海湖莊園和美國總統特朗普（Donald J. Trump）的會談中，習近平還是歡迎

美國參與「一帶一路」框架內的合作。最後，即使是無人居住的極地也難逃「一

帶一路」的「天羅地網」，2018年中國國務院新聞辦公室發表的《中國的北極 

政策》白皮書提出了「冰上絲綢之路」的概念，將穿越北極圈的海上航道也納入

「一帶一路」的範疇。

總之，「一帶一路」已經成為無遠弗屆的全球性概念。就如習近平所說的， 

「一帶一路」是全球公共產品，向所有人開放，不排除、也不針對任何一方2。 

至於某個國家加入「一帶一路」建設是屬於「路」還是「帶」，似乎已經不那麼重

要了。

從對象上看，「一帶一路」最初主要針對中亞和東南亞的發展中國家，但

是很快就開始向發達國家頻頻招手，七國集團（G7）和經濟合作與發展組織

（OECD）涵蓋的所有發達國家都是「一帶一路」要吸納的對象。再進一步，「一

帶一路」所適用的不僅僅是獨立的主權國家和政府，還包括非國家行為者 
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（如國際組織和地方政府）。例如在和世界衞生組織、國際奧林匹克委員會、

世界銀行、聯合國、亞太經濟合作組織（APEC）、上海合作組織、二十國集團

（G20）、金磚國家峰會等國際組織和國際機制的互動中，習近平都致力於推銷

「一帶一路」，希望把「一帶一路」與這些組織本身的目標和計劃聯繫並結合起

來，如認為「一帶一路」就是要助力聯合國的〈2030年可持續發展議程〉。他不

僅着眼於中央政府，也希望各國的地方政府能夠加入中國的「一帶一路」倡

議。在會見德國的北威州、漢堡以及美國的加州地方官員時，習近平都動員

他們參加「一帶一路」建設。

從內容上看，「一帶一路」建設最初主要是指陸上基礎設施和海上通道的

互聯互通；後來加上了「五通」，即政策溝通、設施聯通、貿易暢通、資金融

通、民心相通3，這就使得「一帶一路」的內容愈來愈具有綜合的性質。接着

又出現了中國鄭州─盧森堡之間的「空中絲綢之路」，使得「一帶一路」不僅涵

蓋海陸交通，還延伸到空中交通。2016年，習近平再次給「一帶一路」「擴

容」，提出了「綠色絲綢之路」、「健康絲綢之路」、「智力絲綢之路」、「和平絲

綢之路」。2017年，中國等七國又發起了開發「數字絲綢之路」的倡議。習近平

在同年的「一帶一路」高峰論壇上更提出要推動陸上、海上、天上、網上四位

一體的聯通。至此，「一帶一路」的內涵已經遠遠超越了最初在一般意義上的

基礎設施互聯互通甚至純經貿領域，而日益變成一個綜合的、立體的和複合

的網絡體系。

國家發展和改革委員會2015年發布的關於推動「一帶一路」建設的願景和

行動的文件，對「一帶一路」要達成的目標有這樣的描述：「旨在促進經濟要素

有序自由流動、資源高效配置和市場深度融合，推動沿線各國實現經濟政策

協調，開展更大範圍、更高水平、更深層次的區域合作，共同打造開放、包

容、均衡、普惠的區域經濟合作架構」；「致力於亞歐非大陸及附近海洋的互聯

互通，建立和加強沿線各國互聯互通夥伴關係，構建全方位、多層次、複合

型的互聯互通網絡，實現沿線各國多元、自主、平衡、可持續的發展」4。從

數量上看，最初的「一帶一路」只包括沿線二十多個國家，但到目前為止已有

一百多個國家和國際組織參與，在六十多個國家開展了投資項目，總投資金

額可能會超過1萬億美元（也有的估計總投資會超過4萬億美元）。「一帶一路」

目前已經包括了約60%的世界人口，約30%的全球國內生產總值（GDP），而

且其規模和範圍還在繼續擴大。

「一帶一路」從一個地區性的互聯互通倡議演變成今天這麼一個超級的龐

然大物，如何去加以定義和稱呼呢？中國官方到目前為止用得最多的提法是

「一帶一路」倡議。習近平本人用過「一帶一路」設想、倡議、框架，把「一帶

一路」定位為「一個包容性巨大的合作平台」、「在新的歷史條件下實行全方位

對外開放的重大舉措」，等等。但是在他的有關講話和言論中，還沒有用過

「戰略」這個詞來定義「一帶一路」。換言之，「一帶一路」隨你如何定義，但 

就是不要叫戰略。新華社甚至明文規定不可使用「一帶一路」戰略的提法，而

要使用「一帶一路」倡議5。針對海外媒體的渲染，中國官方還多次公開否認 
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「一帶一路」是中國的地緣政治戰略。習近平等中國領導人多次強調「一帶一路」 

倡議不是地緣政治工具，而是務實合作平台；它也不是要對現存的國際體系

「另起爐灶，推倒重來」，「一帶一路」背後也並沒有隱藏着中國不可告人的戰

略意圖。2018年4月，習近平在會見博鰲亞洲論壇理事時更明確指出，「一帶

一路」不像國際上有些人所稱，是中國的一個陰謀，「它既不是二戰之後的馬歇 

爾計劃，也不是甚麼中國的圖謀，要有也是『陽謀』」6。中國外交部發言人也 

不時強調，「一帶一路」是開放、包容的區域合作倡議，不是地緣政治工具。

中國沒有甚麼所謂的謀求勢力範圍的地緣政治意圖，不會做強人所難的事。

雖然中國官方在「一帶一路」定位問題上小心翼翼，但不是所有的相關政

府部門對此都嚴格遵守。中國商務部網站一篇介紹「一帶一路」的專題文章

裏，作者仍然把它敍述為「一帶一路」戰略——只不過把它說成是國家經濟發

展戰略，而不是地緣政治戰略。該文認為在2014年12月中央經濟工作會議

上，「一帶一路」已經由國際經濟合作倡議上升為國家經濟發展戰略。它和「京

津冀協同發展」、「長江經濟帶建設」並列成為未來中國經濟發展的三大戰略，

其中「一帶一路」更是三大戰略之首。這種說法有多少權威性姑且存疑，但是

國內外不少學者也視「一帶一路」為戰略，則應該沒有甚麼疑問；本文有關中

國學者如何看「一帶一路」的部分也證實了這一點。事實上，習近平在2016年

推進「一帶一路」建設工作座談會上的講話中，也提到中央在2014年就通過了

「一帶一路」建設的戰略規劃7。如果「一帶一路」不是一個具有戰略意義的項

目，又何以需要戰略規劃呢？

二　「海陸統籌」的新戰略？

儘管中國官方刻意淡化「一帶一路」的戰略性，否認它的地緣政治意義，

但是中國學者在討論「一帶一路」的時候，倒並不避諱談論這些話題。首先，

不少中國學者都認為「一帶一路」的提出是具有戰略意義的。有些學者從廣義

上的大戰略角度去看「一帶一路」，認為「一帶一路」的提出不僅僅是新型的區

域合作規劃，更是集合政治、經濟、安全、人文內涵的中國周邊大戰略的雛

形8。例如，有論者指「21世紀海上絲綢之路」設想，構成了中國面向太平洋

全方位對外開放的戰略新格局和周邊外交戰略的新框架9。

其次，很多中國學者也認為「一帶一路」並不只是一個對外經濟開放的戰

略，同時也具有地緣政治戰略的涵義。在推行「一帶一路」過程中，經濟和安

全是密不可分的，地緣經濟和地緣安全一定是相互滲透的。雖然官方不承認

「一帶一路」是一個地緣政治戰略，但是我們也不需要刻意否認或排除「一帶一

路」的地緣政治意義，也不應以為中國在推行「一帶一路」時不需要進行地緣政

治的謀劃。事實上，「一帶一路」這個包括至少三個大陸、幾十個國家和幾

十億人口的宏大構想，其地緣政治意義是不可否認的。這些學者甚至認為「一

帶一路」必須承擔起改善中國地緣政治環境的使命，因此它本身就是一個重大
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的地緣政治戰略。進一步說，「一帶一路」的成功與否和中國崛起的成功與否

息息相關，中國應當把地緣政治的謀劃滲透到圍繞「一帶一路」開展的經濟、

文化和外交行動中去bk。

即使「一帶一路」本身不是一個地緣政治戰略，但是在推行的過程中也必

須考慮國家安全的問題。如有學者認為「21世紀海上絲綢之路」的輻射區域與

對國家能源安全至關重要的海上通道高度重合，應當把「一路」的建設重點和

海上戰略支點的布局有機結合起來，以兼顧經濟與安全利益bl。所謂「戰略支

點」，是指將一些具有戰略意義的港口建成中國海軍的補給和休整點，如巴基

斯坦的瓜達爾港（Gwadar Port）、斯里蘭卡的漢班托塔港（Hambantota Port）等，

而「一帶一路」的提出為構築中國在沿線地區的戰略支點提供了一個便捷的操

作平台。也有不少中國學者談到了「一帶一路」的戰略風險，也就是說在「一帶

一路」建設過程中，即使是純經濟的基礎設施項目也可能因為各種內外因素而

產生不可控的代價和風險；「一帶一路」的規模和範圍愈是擴大，這種風險的

可能性就愈大。

還有一些學者認為一個崛起的中國需要構建自己的地緣政治理論，客觀

而言，「一帶一路」的提出會在一定程度上強化中國對地緣政治理論研究的需

要bm。進入二十一世紀之後，中國學術界出現了數次關於「陸權」和「海權」的

大討論。歷史上，中國一直被認為主要是一個大陸型的陸權國家。但是隨着中 

國利益和力量向海外不斷擴張及加強，海洋對中國國家利益的重要性隨之顯 

現。2003年，胡錦濤首次提出要破解所謂「馬六甲困局」；《2006年中國的國防》 

白皮書首次提到了海上運輸通道的安全問題；2012年，中國政府明確提出了建 

設海洋強國的戰略目標，由此，中國開始了從陸權國家向海權國家的轉變。

在這一轉變過程中，中國學者之間的討論應當說起了一定的推動作用。

爭論的焦點是：中國到底是一個陸權國家還是海權國家？對中國而言，海權

和陸權哪個是更重要的？比較傳統的看法認為中國主要是一個大陸型國家，

這是由大陸空間在中國總體結構中的地位和作用所決定的；中國的崛起必然

表現為陸權第一的發展趨勢。海權的發展當然也重要，但是海權和陸權相比

是次要的，是從屬性質的。中國應該以陸權發展為戰略重點，將有限的資源

投入發展海權bn。但是另一批學者則持相反的意見，他們從本世紀初就開始

強調海權對中國未來崛起的重要性，認為中國經由海路的外向型經濟一旦形

成，必然需要強大的海權來保護海上通道、海上領土和海上資源。陸權從屬

於海權是強國的標誌，海權從屬於陸權則是弱國的標誌bo。這一爭論在中國

是否需要建造航空母艦的問題上達到高潮。「陸權派」認為中國應該緩建航

母，把有限資源應用到發展陸軍上；而「海權派」則認為航母是維護中國領土

完整和日益擴展的海上利益的利器。隨着中國第一艘航母成軍、第二艘國產

航母下水，至少可以說「海權派」在這個問題上佔了上風。

關於航母的爭論，反映出來的是更深層次的地緣政治大戰略問題，那就

是中國的國家安全戰略重點究竟應該是面向海洋還是大陸？這個問題在「一帶

一路」提出之前，在學術界一直沒有定論。2010年之後，隨着中國在南海、東
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海領土和海洋權益問題上與鄰國的矛盾愈益激化，以及美國奧巴馬（Barack 

Obama）政府「重返亞太」戰略的逐漸成形，中國在東亞海上方向發展所面臨的

壓力和挑戰日增。對此，一些學者又提出了向西（即歐亞大陸方向）發展的政

策建議，以避開美國戰略東移的鋒芒，實現中國地緣政治戰略的再平衡 bp。

比較有代表性的是旅美華人學者高柏提出的以高鐵為主要地緣政治工具的陸

權理論。他認為美國重返亞太導致中國周邊地緣政治形勢嚴峻，以中國為主

導的東亞、東南亞經濟一體化面臨瓶頸，在中國過去四十年改革開放所依賴

的「藍海戰略」受阻的情況下，中國必須另謀出路，通過建設通往中亞、南亞、 

中東、東歐、俄國乃至一直到達西歐的高鐵來推動歐亞大陸的經濟一體化，

從而實現陸權時代的回歸，而這一回歸將凸顯中國的地緣政治優勢。中國這

一以歐亞大陸為主體的新陸權戰略將形成對以美國為代表的環太平洋海權戰

略在全球範圍內的戰略對沖bq。

然而，高柏的這一新陸權戰略也受到了一些學者的質疑。他們認為以歐亞 

大陸經濟整合為核心的陸權戰略有較大的風險，既無法迴避中美之間的戰略 

衝突，也可能導致中俄關係和中國與中亞關係的複雜化，從而對中國的利益造

成損害。雖然作為一個海陸複合型的強國，中國需要在海陸兩個方向保持平

衡，缺一不可，但是中國的主要出路仍然是在確保陸上邊界穩定的前提下，集

中精力向海洋謀求發展。這已經為中國幾十年改革開放的成功經驗所證明br。

中國學者關於海權與陸權的幾番爭論，實際上反映了中國作為一個海陸

複合型國家面對的困境和挑戰。一方面，由於經濟體量和資源的有限性，中

國可能無法同時發展陸權和海權，必然在一個時期內有所選擇，有所側重；

另一方面，中國又必須在資源分配上做到海陸平衡，不能顧此失彼。海陸複

合型國家雖給中國帶來戰略上的迴旋餘地，但處理不好又可能導致腹背受

敵。因此，「一帶一路」構想的出現或許也是為了擺脫海陸之爭的一種嘗試和

努力。一些學者認為用「海陸統籌」取代「海陸兩分」，以海帶陸，以陸促海，

是新時期中國進取型地緣政治戰略的核心手段，而這些手段正逐漸被整合進

以「一帶一路」為核心的地緣政治經濟戰略當中。從這個意義上講，「一帶一

路」是中國在汲取自身歷史教訓的基礎上，為克服大國崛起困境而提出的新的

大戰略bs。在台灣，有學者也認為「一帶一路」將形成「陸海統籌」的經濟迴

圈，打破長期以來陸權與海權分立的格局，推動形成一個歐亞大陸與太平

洋、印度洋和大西洋完全連接，陸海一體的地緣空間格局bt。的確，這麼一

個宏大架構對地緣政治潛在的革命性影響是無法否認的。

三　通往帝國的道路？

海外特別是西方輿論界對「一帶一路」的看法總體上正好和中國官方的看

法形成兩個極端。中國官方力圖否認或沖淡「一帶一路」的戰略和地緣政治意

義，而西方輿論則竭力強調或突出「一帶一路」的地緣政治色彩，把它說成是
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習近平試圖改變和重塑以美國為中心的地緣政治格局、建立中國主導地位 

的大手筆，傾向誇大中國領導人的戰略想像力和企圖心。例如《金融時報》

（The Financial Times）有評論把「一帶一路」說成是中國通往新的帝國道路的「大

博弈」（great game），其目的是要恢復中國古代漢朝的榮光。它是繼「馬歇爾計

劃」之後全球最大的經濟外交項目，對確立中國在世界上的地位有重大意義。

北京將利用「一帶一路」在亞洲建立新的勢力範圍，因此它是十九世紀「大博

弈」的現代版ck。

另外，有法國學者描繪了一幅更聳人聽聞的畫面，認為「一帶一路」將開 

闢一系列新的經濟和戰略可能性，中國當局希望「一帶一路」最終會導致如下 

局面：歐洲將只是亞洲大陸盡頭的一個半島，在經濟上高度融合並依賴中國的 

經濟火車頭，而美國則變成了一個遙遠的島嶼，在大西洋和太平洋之間漂浮。 

中國所設想的洲際經濟走廊將改變全球景觀，將戰略和商業的中心從海洋轉

移到歐亞大陸，這將削弱美國的海軍優勢。這個走廊將加劇歐洲內部在亞洲

政策上的分歧，激化歐美之間的商業競爭。如果歐洲進一步轉向亞洲而不是

大西洋，如果中國成功地將自己和俄羅斯、中亞、東歐和中東更緊密地連接

起來，那麼美國可能不得不大幅度地改變它對這些地區乃至全世界的政策cl。

上述對「一帶一路」的敍事似乎把它戲劇化和理想化了，但是開放式的、

看似沒有止境的「一帶一路」架構給西方觀察家帶來的觀念上的衝擊卻是真實

的，這也許不是習近平提出「一帶一路」的初衷，但確是其產生的客觀效果。

很多外國觀察家都同意，「一帶一路」的規模和範圍是史無前例的，如果全面

實施，必將對世界秩序結構的轉變產生重大影響。西方如果還停留在用傳統

的方法（如勢力平衡）來應對的話，是遠遠不夠的cm。

當然也不是所有的外國觀察家都同意這樣的觀點，「一帶一路」的性質到

底是甚麼，還有商榷的餘地。一種觀點把「一帶一路」看成是中國當代新的地

緣政治大戰略。中國不僅用它來反擊美國的「重返亞太」戰略，而且這是一個

針對美國利益佔上風的現存國際制度安排、有創意的替代性戰略。如果「一帶

一路」成功，不僅會加強中國的地緣政治利益，從而擴大中國的勢力範圍，而

且可以重塑它和周邊國家，包括中亞和東南亞國家的互動，使中國周邊出現

有利於中國的地緣政治景觀。「一帶一路」可能導致世界經濟重心的轉移，出

現新的歐亞地緣政治空間，這或許會成為歐美和美亞地緣政治空間的對立面

和替代物，標誌着以海洋為基礎的網絡向以大陸為基礎的網絡的轉移。從這

個角度出發，「一帶一路」將是中國的一個重大政治勝利，標誌着中國從一個

規則追隨者變成規則制訂者，從維持現狀國家變成改變現狀國家。

另一種看法則認為，「一帶一路」只是把中國在中亞和東南亞國家已經存

在的利益、已經建立的關係和已經開展的項目，用一個無所不包的新名詞來

加以概括，並不是一個全新的地緣政治戰略；一個新的地緣政治戰略要有一

個關於國家戰略目標的綜合性聲明。雖然「一帶一路」也有關於一般和具體政

策建議的綜合性聲明，但是它沒有包括中國外交的一些關鍵的部分，如中美

關係，中國在東北亞的政治、經濟和安全利益等。事實上，中國的主要安全
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挑戰在「一帶一路」規劃中基本被忽視了。從這個角度看，「一帶一路」談不上

是中國的新地緣政治戰略cn。

這個觀點得到了其他一些學者的響應。例如美國有論者認為不應把「一帶

一路」的地位看得太重，「一帶一路」目前來看主要還只是個幻想，並沒有實際

損害美國的地位。從「一帶」來看，中國大部分出口產品的目的地還是海洋國

家，不是大陸國家。歐亞大陸處於危機之中，中亞國家對中國來說不是一個

非常具發展潛力的市場，而且這一地區政治很不穩定。所以，「『一帶』不是走

向繁榮，而是走向災難的長征」。對美國來說，更重要的是「一路」。就像在歐

亞大陸一樣，美國在海上的戰略目標是防止出現一個能夠挑戰美國霸權的國

家，並確保海上通道的安全。美國可以在一定程度上接受中國在歐亞大陸的

影響，但是不能容忍和「一路」野心相匹配的中國海軍的發展。但是，就「一路」 

而言，中國所修建的項目的重要性還是被誇大了。建設港口並不會自動為中

國海軍或陸軍帶來永久性的基地，而且中國海軍雖然在過去二十五年來進步

很大，但仍然沒有能力在遠離大陸的國家進行長期的部署。此外，還有其他

不利於中國的因素，例如這裏的很多國家對中國懷有疑慮，而日本、印度、

韓國、澳大利亞等國的海軍都相當強大，能夠對中國的強大海軍起制約作用。 

所以，「一帶一路」並非外界想像那麼可怕，宣布以後也沒有產生太多看得見

的結果；「一帶一路」的成功不會改變世界的勢力平衡co。其他論者也指出北

京提出的「一帶一路」其實並不是全新的東西。早在計劃提出以前，中國公司

已經在其他國家建造基礎設施、提供貸款。像巴基斯坦瓜達爾港的建設在

2002年就已經開始了，現在卻被說成是「一帶一路」的標誌性成就cp。

與「一帶一路」是否代表了中國新的地緣政治大戰略的討論相關聯的，是

如何看待「一帶一路」建設中的經濟和地緣政治因素。如前所述，大部分西方

觀察家熱衷於強調「一帶一路」的地緣政治色彩。例如他們認為中國的一個重

大擔憂是它的貿易通道在和美國及其盟國發生衝突的時候會受阻，而「一帶 

一路」可以增加中國對其貿易通道沿線國家的影響力，從東亞，經過印度洋、

中亞、中東，到達非洲和歐洲。他們意識到中國在「一路」援建的很多港口碼

頭項目都與戰略目標有關，如瓜達爾港、漢班托塔港、緬甸皎漂港（Kyaukpyu 

Port），還有吉布提的港口等都是可以軍民兩用的；深水港可以停泊萬噸巨

輪，也可以停泊大型軍艦。僅在2017年上半年，中國公司就宣布收購或者投

資九個港口，五個在印度洋。論者認為這些對港口的投資雖然也有經濟因素

的考量，但主要還是受到戰略目標的驅使。中國會用這些港口來為軍事資產

服務，以滿足中國日益增長的國家安全利益。有的學者指出，要測試中國建

設這些港口是為了經濟還是戰略目的，辦法之一就是看這些港口建設項目在

經濟上是否划得來；如果經濟上無利可圖，就可以間接說明北京另有所圖。

當然，使這些設施在商業上具有競爭力的因素也可以增加它們在戰略上的用

途cq。中國在能源項目、鐵路和港口設置方面的投資將為其帶來比經濟回報

更大的地緣政治紅利，例如它將抵消美國和日本在東亞給中國施加的地緣政

治壓力。特別是在中美關係緊張、中美貿易戰開打的情況下，「一帶一路」中
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歐洲對中國的重要性將會增加。因此，從中國義烏到英國倫敦的中歐班列的

地緣政治意義就愈發顯現出來cr。美國《紐約時報》（The New York Times）關於

「一帶一路」的系列報導，也充斥着中國為了地緣政治目的而對「一路」一些沿

線國家的港口碼頭設施巧取豪奪的故事cs。

但是，另外一些比較平衡的觀點認為，過份強調「一帶一路」的地緣政治

色彩是無益的。例如美國國際戰略研究中心（Center for Strategic and International  

Studies）2016年的一份研究報告就認為「一帶一路」不是出於中國的地緣政治野

心，而主要是為了滿足中國國內的經濟增長需要：一個是使內地省份富起來， 

另一個是要開發新的市場來吸收中國過剩的產能和產品。因此，有的分析認

為「一帶一路」本質上還是一個經濟項目，其主要目的是釋放中國國內過剩的

產能；同時「一帶一路」沿線大部分國家都可以向中國提供所需要的能源和原

材料ct。還有分析認為，雖然「一帶一路」確實有地緣政治的考量，但是軍事

和地緣政治因素相對於經濟必要性來說是次要的；「一帶一路」的主要目標是

維持國內的經濟增長。雖然戰略動機並非首要，但是「一帶一路」的規模、地

理和體量決定它將帶來重要的軍事和地緣政治後果，它會為北京提供這方面

的機會，也會帶來風險dk。

一些學者認為，雖然中國把「一帶一路」說成是純經濟發展的無害工程有

其問題，但是把「一帶一路」完全說成是中美之間爭奪亞太和全球霸權的工具

也帶有片面性。更全面的做法，應該是從政治、經濟結合和互動的角度去看

「一帶一路」。「一帶一路」是一個和地緣政治有關的項目，在推行過程中，政

治和經濟的互動使它具有了地緣政治的意義。但是由於捲入「一帶一路」過程

中的多種行為者和代理人有着非常不同的目標和動機，因此「一帶一路」帶來

的結果是很難預測的；中國不一定能夠通過經濟聯通的項目成功地實現領土

擴張。所以，必須了解「一帶一路」作為一種地緣政治過程的複雜性。雖然中

國認為「一帶一路」只是一個經濟上推進互聯互通的項目，但是在推動的過程

中，由於政治與經濟因素的互動，將會改變全球的地緣政治面貌dl。

四　結語

通過以上的初步分析，對「一帶一路」是不是中國的地緣政治戰略的問題， 

用「是」還是「不是」來回答，似乎都有簡單化之嫌。但是我們至少可以有以下

一些觀察。

「一帶一路」剛剛提出來的時候，它的目標相對單純，範圍也比較有限，

那就是要通過基礎設施的互聯互通，來推動地區經濟的融合和發展。應該說， 

習近平的初衷並不是要提出一個新的地緣政治戰略。但是隨着「一帶一路」的

內涵和外延不斷擴大和延伸，「一帶一路」看起來就愈來愈像個戰略，而不再

是一個簡單的倡議。中國領導人一再強調，「一帶一路」要和沿線國家的發展

戰略對接。如果「一帶一路」本身不是一個戰略的話，那又如何和別國的戰略
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對接呢？那麼它究竟是怎樣的一個戰略呢？習近平在中共第十九次全國代表

大會的報告中提到，在推進中國特色大國外交的過程中，形成了「全方位、多

層次、立體化」的外交布局，而「一帶一路」是這種外交布局的重要組成部分。

這就說明「一帶一路」至少是中國外交戰略的一部分。如果一定要說「一帶 

一路」和地緣有關，那麼到目前為止，它更多的是一個地緣經濟戰略，而不是

一個地緣政治戰略。沒有太多的迹象表明，中國試圖通過「一帶一路」來建立

像美國那樣的永久性軍事和安全存在，以達到控制沿線國家、部署和投擲中

國力量的目的。許多西方媒體關於這方面的分析，都是建立在假設而非現實

的基礎之上。

即使「一帶一路」不是一個明確的地緣政治戰略，它的成功實施也必將產

生地緣政治的影響和後果。例如歐亞大陸橋的開通、中巴經濟走廊（CPEC）的

建成、印度洋沿岸國家重要港口設施的落成等，都將改變所在地區的地緣政

治面貌。在這一點上，中國學者和西方觀察家的分析其實有相當大的重合

性。倒是中國官方對「一帶一路」潛在的地緣政治影響總是諱莫如深，刻意迴

避，其實大可不必。中國作為一個全球性的大國，追求正當的地緣政治利益

無可厚非。相反，刻意掩蓋「一帶一路」的戰略和地緣政治意涵，反而會引起

人們對其背後動機的猜疑。另外，適當控制「一帶一路」的規模，不搞華而不

實、大而無當的「巨無霸」，可能也是減少有關國家不安和恐懼感的有效途徑。
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一　香港參與「一帶一路」基建投資的優勢

中國政府在2013年提倡的「一帶一路」是中國參與世界經濟、社會和政治

的重大策略，意在促成與其他夥伴國家建立雙贏局面；理論上有利中國的經

濟和外交，促進全球經濟發展及世界和平。事實上，對於中國政府的倡議，

至今已有一些國家的政府和學者質疑其動機和成效1。因此，除非中國政府

能以具體行動回應，並向個別發展中國家提供實際需要的基礎建設投資；尤

其需要重視當地的經濟效益、就業、還款能力、工程質素和安全、環保等問

題，「一帶一路」的基建投資項目才能達致預期效果。

「一帶一路」涉及擴大沿線國家之間商品和服務、人才、文化和資訊的交

流，在項目開發過程中，中國將提供更廣泛的基建投資。為支持這新一輪基

建計劃，中國在2015年12月牽頭成立了總值1,000億美元的亞洲基礎設施投

資銀行（亞投行），共有五十七個國家成為創始成員，至2018年6月底參與國

家增加到八十七個（香港亦於2017年加入）2；每年度投資目標將在2020年底

增至40億至50億美元3。在此之前，中國還在2014年成立了總值400億美元

的絲路基金；而2013年成立、總部設於上海的新開發銀行（又稱金磚國家開發

銀行，創始資本為500億美元）亦能為基建發展項目提供貸款。

按照2017年亞洲開發銀行（ADB）的報告，亞太區發展中國家的基建需求

在2016至2030年間將超過22.6萬億美元；平均每年需投放1.5萬億美元的基

建投資，以維持該地區現有的增長速度4。此外，據東南亞國家聯盟（東盟）

＊	本研究獲香港中文大學香港亞太研究所全球中國研究計劃俞亦彤小姐、決策科學與企

業經濟學系袁沛汶小姐的協助，深表謝意。

「一帶一路」下香港參與 
亞洲基建的挑戰
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和聯合國貿易發展會議的報告指出，中國公司在很短的時間內成為東盟國家

基建的主要參與者5；事實上，中國的基建投資早已遍布世界各大洲。有論

者分別評論了中國在南美洲和非洲的基建投資，認為所有參與其中的國家都

受益於中國的投資，道路、港口和公共交通設施都得到改善，同時建議中國

投資者應注意配合當地情況，廣泛與當地夥伴合作6。

過去幾年，中國一直在推動「一帶一路」的基建投資，近年香港特區政府

也不斷強調香港處於非常有利的位置，可以參與並受益於中國的基建投資，

其中主要的有利因素包括：（1）香港與內地持續深化經濟融合；（2）香港具備

非常有利的營運環境；（3）香港作為國際金融中心，能為這些基建項目提供資

金；（4）香港基建企業擁有投資和執行各類基建項目的寶貴經驗7。

為了推廣「一帶一路」，2016年，行政長官辦公室屬下正式成立了「一帶 

一路」辦公室，以統籌整個政府制訂和執行相關策略的工作。香港金融管理局

在同年7月成立了基建融資促進辦公室，共有十九個合作夥伴，以推動香港金

融業參與基建項目，尋找更多投資機會；而保險業監管局不久將成立一站式

的平台，讓業界能更有效地提供保險產品，以配合「一帶一路」基建項目的風

險管理。在過去幾年，貿易發展局組織了很多國際研討會和海外訪問團推廣

「一帶一路」，並建立了一個關於「一帶一路」的綜合性資訊網站；商界和其他

組織也舉辦了許多交流團和研討會8。

表面上，雖然香港在參與「一帶一路」的基建投資方面擁有不少優勢，但

同時面對很多局限和嚴峻的挑戰。本文作為初步的研究，嘗試探討香港參與

「一帶一路」基建投資的實際情況；為了更能突出重點，我們集中討論香港在

亞洲的基建投資和參與（不包括在中國國內的投資）。

以下先簡單介紹香港與亞洲的經濟關係，以及香港建造業近年對「一帶 

一路」的參與；接着分別分析香港本地大型基建公司在亞洲的直接投資和參

與，以及國內基建公司在香港的業務重點；介紹金融業、法律和工程等專業

服務在支援「一帶一路」基建中扮演的角色；最後論述新加坡致力發展成為亞

洲基建樞紐的政策對香港的挑戰，並為促進香港成為亞洲基建服務樞紐提出

初步的政策建議。

二　香港與亞洲的經濟關係

香港是全球第七大商品貿易經濟體，貿易地位得到優良的海空航運和陸

路物流的支持，長久以來一直保持着與亞洲各經濟體的緊密關係。2017年，

東亞（包括中國）佔香港總商品貿易的65.6%，東南亞國家則佔11.4%；但香港與

其他亞洲地區的貿易關係較弱：南亞佔3.5%，中東佔2%，中亞佔0.4%（表1）。

目前尚未有統計數據能全面準確地記錄香港在亞洲國家的對外直接投

資。根據2016年香港特區政府的統計數字，香港對外直接總投資地前五位分 
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表1　2017年香港與亞洲的商品貿易額（十億港元）

亞洲分區

亞洲
總計

香港
總計

東亞

東南亞 南亞 中東 中亞
中國

東亞其
餘區域

貿
易
總
額

4,139
(7.1%)

1,259
(13%)

938
(12.0%)

286
(24.9%)

165
(1.0%)

31
(41.9%)

6,818
(9.4%)

8,233
(8.4%)

比
例

50.3% 15.3% 11.4% 3.5% 2.0% 0.4% 82.8%

資料來源：香港特別行政區政府統計處：〈香港對外商品貿易（2017年12月）〉（2018年2月），

www.statistics.gov.hk/pub/B10200052017MM12B0100.pdf，頁1、6、8。

說明：括號內的百分比是相較去年同期增長率；最下方的百分比為該地區與香港總計的比例。

別為中國內地、英屬維爾京群島、開曼群島、百慕大及英國；香港的對外直

接投資中有很大一部分（約45%）通過這些「避稅天堂」到達最終目的地。因此， 

最後進入亞洲各國（中國以外）的投資有多少，實在難以估算9。

此外，根據東盟的官方統計，在2012到2016年間，香港在東盟的直接投

資達325億美元，是排名第六的境外投資者bk。中國商務部的數據表明，截至

2016年底，中國的對外投資累計達13,600億美元，其中約58%以香港為終站

或中轉站bl。香港的金融及專業服務，為投入東盟及其他亞洲地區的大量資

金提供了服務。

在國際聯通性方面，來往香港與亞洲各經濟體的航線和航班數量，也可

以表明香港與這些經濟體之間的經濟和文化聯繫。香港作為中國南部的國際

航空樞紐，佔據了連接亞洲各主要城市的極有利位置bm。強大的網絡同樣體

現於航空貨運服務方面，香港多年來一直高踞國際航空貨運量的第一位。

長期以來，香港與東北亞、東南亞國家和地區都有很強的經濟和文化聯

繫；在國家「一帶一路」的倡議下，香港在東北亞和東南亞將會有更多的投資

商機。至於南亞、中東和中亞，香港與這些地區的聯繫較為薄弱，未來的發

展尚待突破。

三　香港建造業與「一帶一路」

香港建造業的特點是擁有眾多的國際承建商，而大型的本地承建商較

少；香港透過它們參與「一帶一路」的基建項目，主要出口服務包括項目管理、 

工程諮詢和建造項目的工程設計等。參與建造的工程師涵蓋多個專業範疇，

包括土木、結構、屋宇、測量、環境、電氣和機械。據政府統計處2016年的
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統計數字，包括基建項目在內的「建築、工程、科學及其他技術服務」，其服

務輸出價值約40億港元，佔整體的服務業出口相對較低，僅為0.5%bn，可見

香港建造業在海外參與基建服務項目並不多。

自2007年香港政府宣布「十大建設計劃」（十大基建）以來，土木工程行業

的產值持續增長，同時提升了香港作為多元基建服務樞紐的承載力。從2011

到2016年，土木工程產業總產值從378億港元上升到697億港元；2016年，該

行業佔建造業總收益的17.2%bo。

香港在管理國際基建項目方面具備多年經驗，對中國內地公司有很大吸

引力。2017年9月11日在香港主辦的「一帶一路」高峰論壇上，中國鐵建股份

有限公司表示，有意與香港鐵路有限公司（港鐵）共同開發「一帶一路」沿線國

家的鐵路項目，以改善相關地區的連通性。中國鐵建董事長孟鳳朝更強調：

「香港的鐵路公司不能缺席『一帶一路』項目。」bp此外，前特首梁振英經常強

調香港應扮演「超級聯繫人」的角色，以協助國內企業「走出去」bq。近年中東、 

印度、印尼及泰國等新興經濟體正逐步城市化，這些國家和地區亟需香港建

造業的專業知識幫助它們建設優質基建；例如早在2011年，協興建築在阿布

達比酋長國的馬斯達爾城（Masdar）已完成一所「低碳」大學的工程。不過，香

港建造業是否能加強參與「一帶一路」國家的基建市場，其發展進程值得繼續

關住。

四　香港主要企業在亞洲的直接基建投資

香港本地的大型基建和能源公司一直積極參與國內的基建投資和管理，

近年擴展到海外的發達國家，亦開始投資於亞洲的發展中國家（表2）。

和黃港口控股有限公司是全球經營港口相關業務的最大公司，在二十六

個國家營運約五十個港口br；在亞洲的印尼、巴基斯坦、南韓、馬來西亞、

亞曼等都有長期投資。2016年中，和黃港口簽訂一項協議，建造和營運柬埔

寨的貢布國際港口（Kampot Port），總投資達3億美元bs。

招商局港口控股有限公司是一家香港投資控股公司，經營港口相關業

務；其國內業務在所有投資國內港口業務的公司中排行第一，全球業務排行

第二；在十五個經濟體投資了約三十個港口，其中包括中國大陸、澳洲、比

利時、吉布提、馬爾他、摩洛哥、南韓、斯里蘭卡、美國等bt。2017年7月，

招商局港口控股持有主要權益的一家合資企業成功取得斯里蘭卡南部的漢班

托塔港（Hambantota Port）長達九十九年的租借使用權，並承諾作進一步的投

資和發展ck；該港口是招商局港口控股繼科倫坡國際集裝箱碼頭有限公司

（Colombo International Container Terminals Ltd.）之後，在斯里蘭卡取得的第二

個重大項目。
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表2　香港公司參與的部分「一帶一路」基建項目（2005-2017）

公司 合作國家 項目 項目開始
年份

投資額
（美元）

項目性質 進度

和黃港口
控股有限
公司

阿曼 蘇哈爾港 2005 1.3億 建造和營
運

進一步擴
展

柬埔寨 貢布國際港
口

2016 3億 建造和營
運

最新簽訂
諒解備忘
錄

招商局港
口控股有
限公司

斯里蘭卡 漢班托塔港 2017 11.2億 購入 剛取得控
制權，進
一步投資
發展

中華電力
有限公司

印度 哈格爾發電
廠（燃煤）

2008 8億 建造和營
運

有困難，
但營運取
得進展

越南 永昂二期發
電廠（燃煤）

2007 12億 合資、建
造和營運

起步階段

香港中華
煤氣有限
公司

泰國 岸上油田勘
探和開採項
目

2012 1.7億 開採和營
運

穩定增長

資料來源：各上市公司的近年年報及新聞公告，參見（1）〈大事紀要：2005〉，和記黃埔有限公司

網，www.hutchison-whampoa.com/tc/about/milestones/?year=2005；〈和黃斥10億投資阿曼	

港口〉，《星島日報》，2013年1月21日，https://hk.news.yahoo.com/和黃斥10億投資阿曼港口-	

220456214--finance.html;	Cheng	Sokhorng	and	Kali	Kotoski,	“Tycoon	Try	Pheap	Plans	$300M	

Kampot	Port”,	The	Phnom	Penh	Post ,	1	June	2016,	www.phnompenhpost.com/business/

tycoon-try-pheap-plans-300m-kampot-port；（2）〈招商局港口入股漢班托塔港專案順利簽	

約〉（2017年8月1日），招商局網，www.cmport.com.hk/wrap/news/Detail.aspx?id=10007340；

（3）〈中電完成印度哈格爾電廠融資安排〉（2009年9月27日），中電控股有限公司網，www.

clpgroup.com/tc/Media-Resources-site/Current%20Releases/20090917_Chi.pdf；〈中電：印度	

哈格爾電廠營運表現6至18個月內改善，已作減值撥備〉，《香港經濟日報》，2013年2月25日，	

https://invest.hket.com/article/308794/中電：印度哈格爾電廠營運表現6至18個月內改善，已	

作減值撥備；“Vietnam,	OneEnergy	to	Build	$1.2	Bln	Power	Plant”,	Reuters,	31	August	2017,	

https://uk.reuters.com/article/vietnam-energy-plant-idUKHAN22408420070831；中電控股有

限公司：〈中電控股2009年報〉（2010年），www.hkexnews.hk/listedco/listconews/sehk/2010/	

0310/00002_750046/C107.pdf，頁56；〈穩健多元業務組合帶來穩步增長〉（2018年2月26日），	

www.clp.com.hk/zh/Current%20Releases/20180226_tc.pdf，頁3；〈2018年季度簡報（1月至	

3月）〉，www.clpgroup.com/tc/Investors-Information-site/Announcements%20and%20Circulars/	

2018/c_1st%20Quarterly%20Statement%20(announcement%20version)%20(20180511).pdf，

頁3；（4）〈煤氣公司收購泰國岸上油田勘探和開採項目〉（2012年7月26日），香港中華煤氣有限

公司網，www.towngas.com/tc/Media-Resources/News/2012/Towngas-acquired-an-onshore-

Oil-Exploration-and-Pr。

中華電力有限公司在印度的投資是一個重要的案例。中電正在印度經營

兩家化石燃料發電廠和十三座風力發電場，在2002年購入位於古加拉特邦
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（Gujarat）的Paguthan電廠後，在2008年又成功投得位於哈里亞納邦（Haryana）

的哈格爾（Jhajjar）電廠1,320兆瓦燃煤發電項目的建造和營運權。但兩個項目

在獲取天然氣或煤炭的穩定供應上都不斷遇到困難，地方政府對監管法規也

作出了修訂，由此引發多宗法律訴訟。除了在印度的投資，中電在2007年與

越南當地夥伴共同發展永昂（Vung Ang）二期燃煤發電項目，2015年又與越南

簽署了一個共同開發的燃煤發電項目cl。

截至2017年底，香港中華煤氣有限公司（連同集團之附屬公司港華燃氣有

限公司）已於中國內地二十六個省、自治區和直轄市取得合共245個項目，業

務範圍覆蓋天然氣，上、中、下游項目，水務，能源高效應用，新興環保能

源開發和利用，以及電訊等cm。中華煤氣首個、亦是唯一在海外投資的原油

項目，是於2012年7月收購了位於泰國L33/43和L44/43（曼谷以北約250公

里）的岸上油田勘探和開採項目。收購投資額為1.7億美元，購入該項目60%

的股份cn。

在上述香港公司參與「一帶一路」基建投資以外，也有一些大型基建公司

一直參與海外的基建項目。例如港鐵目前除了在香港之外，還在六個城市參

與營運地鐵，分別是倫敦、北京、杭州、深圳、墨爾本（與中國交通建設股份

有限公司合作）和斯德哥爾摩co。港鐵在國內的合作項目中，大多與當地公司

聯營，並擁有一些地產項目的發展和管理權。至於港鐵在其他國際城市的業

務，主要是經營現有的鐵路（包括維修和保養，但不包括興建鐵路和物業發

展）。根據香港立法會2014年6月25日的一份文件，港鐵的一項重要內部監管

機制，是限制其在境外的投資總額不可超過股東資本的15%。2013年，港鐵

在國內的實際總投資額是125億港元，比例約為8%；至於其他海外投資，則

只有6.7億港元cp。港鐵雖然是上市公司，但提供本地服務才是其首要的責

任，不可以把資金大比例用於海外投資。

長江基建控股有限公司是香港最大的本地上市基建公司（母公司為長江和

記實業），主要在能源、交通和水務等相關基建項目方面進行多元化投資。它

主要投資於發達經濟體，包括澳洲、新西蘭和英國。就亞洲而言，其參與程

度相對較低，僅在中國內地營運約280公里的收費公路和大橋，以及在中國內

地和菲律賓經營水泥和採礦場產業cq；長江基建在「一帶一路」的投資不多。

總的來說，和黃港口控股和招商局港口控股在亞洲的港口投資較為廣泛； 

而中華電力和中華煤氣在亞洲發展中國家的投資只是在近年才有所增加；港

鐵和長江基建在亞洲發展中國家的投資則絕無僅有。

五　內地在港上市公司的亞洲基建投資

除了香港的本地大型基建公司，國內很多參與「一帶一路」基建項目的公

司都在香港上市，主導和參與大型基建項目（表3）。
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表3　在港上市之內地公司近年在亞洲的基建項目（2013-2018）

內地公司 合作國家 項目 項目
開始年份

投資額
（美元）

中國石油天然
氣集團公司

伊拉克 購買西古爾納（W e s t 
Qurna）其中一塊油田25%
的股份

2013 5.9億

中國移動有限
公司

泰國 購買電訊營運商 T r u e 
Corporation 18%的股份

2014 8.8億

中國鐵建股份
有限公司

孟加拉 承擔一項高速公路項目的
工程、採購及建設部分

2014 1.06億

中泛控股有限
公司

印尼 在棉蘭收購一座發電廠 2015 4.26億

中國中鐵有限
公司

老撾 中老鐵路 2016 4.27億

中國能源建設
股份有限公司

沙特阿拉
伯

與沙特國際電力和水務公
司（International Company 
f o r W a t e r a n d P o w e r 
Projects）簽署全球戰略合
作框架協議，將進行電力
及水務項目投資

2018 不詳

資料來源：各在港上市內地公司的近年年報及新聞公告，參見（1）〈伊拉克局勢惡化考驗中石油巨

額投資〉（2014年6月18日），紐約時報中文網，https://cn.nytimes.com/business/20140618/c18	

iraqoil/zh-hant/；（2）中國移動有限公司：〈關於認購TRUE	CORPORATION	PUBLIC	COMPANY	

LIMITED	18%權益的公告〉（2014年6月9日），www.chinamobileltd.com/sc/file/view.php?	

id=125546，頁2；（3）中國鐵建股份有限公司董事會：〈中國鐵建股份有限公司新簽海外合同公

告〉（2014年8月26日），www.cninfo.com.cn/finalpage/2014-08-26/1200166027.pdf；（4）〈我

們的業務：能源電力〉，中泛控股有限公司網，www.oceanwide.hk/c/business_energy.php；

中泛控股有限公司：〈有關收購美國房地產項目及印尼發電廠項目之主要及關連交易〉（2015年	

8月20日），www.hkexnews.hk/listedco/listconews/sehk/2015/0820/LTN20150820961_C.pdf，	

頁19；（5）〈中老鐵路建設掀起全面施工高潮〉（2017年8月30日），新華網，www.xinhuanet.com/	

overseas/2017-08/30/c_129692720.htm；（6）〈中國能源建設與沙特國際電力和水務公司簽署戰	

略合作框架協議〉（2018年6月11日），股吧網，http://guba.eastmoney.com/news,hk03996,76	

5873881.html。

內地在港上市公司在亞洲主導的大型基建項目比較多元化，包括鐵路、

公路、電廠、水務、油田、電訊等；其所採取的商業經營模式，除了少數是

獨資經營外，主要是與當地的有關國營企業或私營大企業聯營；而所採購的

主要專業服務，都是由合作雙方共同決定。然而，從它們發布的公開資料（包

括年報、新聞公告、新聞報導等）中，並不能窺見香港在這些項目中擔當的角

色，例如香港專業服務以何種方式參與這些基建項目。表面看來，估計香港

專業服務至今的直接參與不多。這是一個重要的課題，未來必須作進一步詳

細研究。
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六　香港金融業在亞洲基建項目的角色

「一帶一路」沿線國家的基建項目最缺乏的是市場資金，而香港的國際金

融中心地位正正能發揮所長，金融業一直支持國內基建企業集資。基建項目

在各個發展階段對融資均有不同的需要，例如政府／跨國優惠利率貸款（整個

項目）、承包商／營運商發行債券、商業銀行直接貸款（項目融資或銀團貸

款）、為成熟項目私募股權融資等。以下簡單介紹近年各主要銀行配合「一帶

一路」倡議的業務策略（表4）。

表4　香港銀行近年的「一帶一路」商務戰略（2016-2018）

銀行 商務戰略及具體業務

中國銀行（香港） ‧接管其母公司在六個東盟國家的業務。
‧轉型成為一家東南亞區域性銀行，以推廣「一帶一路」。

滙豐銀行 ‧2016年，為中國電力技術裝備有限公司在埃及的輸電
線路工程提供跨境金融服務。

‧2017年9月，協助中國工商銀行在盧森堡證券交易所發
行「一帶一路」綠色債券。

‧2018年4月，成立名為「一帶一路倡議」的新部門，負責
統籌內部資源，為「一帶一路」項目提供金融支持。

渣打銀行 ‧早年已成立「一帶一路」執行委員會和工作小組。
‧2017年12月，宣布在2020年底前，為「一帶一路」項目
提供總值至少200億美元的融資支持。

創興銀行 ‧尋求與東南亞國家的金融機構建立戰略聯盟。

資料來源：筆者根據報章等資料綜合整理，參見（1）中銀香港（控股）有限公司：〈中銀香港收購	

印度尼西亞業務的交割〉（2017年7月6日），www.bochk.com/dam/bochk/desktop/top/aboutus/	

pressrelease2/2017/20170706_01_Press_Release_TC.pdf；〈中銀香港與中國銀行就轉讓越南	

業務及菲律賓業務簽訂協議〉（2017年11月6日），www.bochk.com/dam/bochk/desktop/

top/aboutus/pressrelease2/2017/20171106_01_Press_Release_TC.pdf；〈傳購母行星洲資	

產　中銀拒評〉，《香港經濟日報》，2017年12月4日，https://invest.hket.com/article/1961479/

傳購母行星洲資產%20中銀拒評；（2）〈滙豐成立「一帶一路」部門拓商機〉，《大公報》，2018年	

4月10日，http://news.takungpao.com.hk/paper/q/2018/0410/3559309.html；〈滙豐：「一帶	

一路」為金融行業提供巨大發展機遇〉（2018年5月15日），中國金融信息網，http://webcache.	

googleusercontent.com/search?q=cache:HvY6mAiooSwJ:stock.xinhua08.com/a/20180515/	

1760432.shtml+&cd=1&hl=en&ct=clnk&gl=hk；（3）〈渣打銀行宣布「一帶一路」倡議融資承諾〉	

（2017年12月15日），金融界網，http://bank.jrj.com.cn/2017/12/15193723800481.shtml；〈把握	

潛藏機遇　渣打銀行支持「一帶一路」建設〉（2018年5月24日），金融界網，http://bank.jrj.com.	

cn/2018/05/24093824584225.shtml；（4）〈創興集中拓展廣州業務〉，《大公報》，2016年5月10日，	

http://news.takungpao.com.hk/paper/q/2016/0510/3316444.html。

國內很多參與亞洲「一帶一路」基建項目的公司都已在香港上市，並在 

香港發行美元債券。香港是這些國內企業在境外集資和資金營運的中心。以

下列出近年在港上市的內地基建公司發行的部分債券；除中國國際金融股 
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份有限公司外，其他承銷商及牽頭經理人都是國際金融公司（表5）。2017年

12月，國家開發銀行在香港第一次發行了「一帶一路」專項美元債券，融資額

達3.5億美元cr，直接和間接支持了「一帶一路」的基建項目。

表5　在港上市之內地基建公司近年發行的部分債券（2013-2016）

公司 發行
年份

年期 發行金額
（美元）

利率 承銷商及牽頭經理人

中國鐵建股份
有限公司

2013 10 8億 3.50% 滙豐銀行

2016 5 5億 0% 摩根大通證券股份有限公
司（J.P. Morgan Securities 
Plc.）、中國國際金融股份
有限公司、瑞銀集團（UBS 
AG）

中國建築國際
集團有限公司

2013 5 5億 3.125% 美銀美林集團（M e r r i l l 
Lynch International）、中國
國際金融股份有限公司、德
意志銀行（Deutsche Bank）

中國神華能源
股份有限公司

2015 10 5億 3.875% 花旗集團（Citigroup Inc.）、
滙豐銀行、中國國際金融
股份有限公司

招商局港口控
股有限公司

2015 5 2億 3.50% 美銀美林集團

資料來源：各在港上市內地基建公司的近年年報及新聞公告，參見（1）中國鐵建股份有限公司	

董事會：〈中國鐵建股份有限公司關於為境外子公司發行美元票據提供擔保的公告〉（2013年5月	

17日），www.cninfo.com.cn/finalpage/2013-05-17/62499712.PDF；中國鐵建股份有限公司：〈建	

議發行於2021年到期之500,000,000美元零息可換股債券〉（2016年1月19日），www.cninfo.	

com.cn/finalpage/2016-01-19/1201925375.PDF，頁1；（2）中國建築國際集團有限公司：〈發行

500,000,000美元3.125%於二零一八年到期擔保票據〉（2013年3月21日），http://csci.todayir.

com/attachment/20130326061701001612806_tc.pdf，頁24；（3）中國神華能源股份有限公司：	

〈於二零一八年到期的500,000,000美元2.500厘債券、於二零二零年到期的500,000,000美元

3.125厘債券、於二零二五年到期的500,000,000美元3.875厘債券〉（2015年1月14日），www.

hkexnews.hk/listedco/listconews/SEHK/2015/0114/LTN20150114498_C.pdf，頁2、4；（4）〈招	

商局國際成功發行7億美元定息債券　以利進一步拓展公司的港口綜合業務〉（2015年8月3日），	

招商局網，www.cmport.com.hk/touch/news/Detail.aspx?id=10000331。

在香港，早在2006年，景順投資管理有限公司已推出亞洲基建基金（投資

於上市公司股票，而非作基建直接投資），基金規模約為5億美元。目前它的

地理分布比例主要為中國、南韓、印度、台灣、香港；在基建領域，主要投

資於軟件、服務、電訊、交通和公用事業cs。它是香港唯一註冊的亞洲基建

股票基金，而業界至今並未開拓「一帶一路」市場的專項基建基金。

從上可見，很多國內大型的基建企業正透過在香港上市和發行美元債

券，持續籌集資金，作基建投資和營運用途。但是，這些企業在亞洲的大型

專項基建投資，並未能在香港進行集資（如透過銀團貸款或項目融資）。
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七　香港專業服務在亞洲基建的參與

基建項目是個複雜和不斷變化的有機體，在不同的發展和實施階段，需

要不同類型的專業服務。香港一些工程公司在亞洲的較小型基建項目中提供

專業服務，包括規劃、設計、技術支援、建造、監督諮詢等（表6）。

表6　部分香港公司近年提供的基建相關專業服務

公司 合作國家 項目 項目性質 進度

亞洲聯合基建控
股有限公司

菲律賓 奎松市諾瓦利切斯— 
巴拉拉（Novaliches-
Balara）輸水隧道（水
務項目）

設計和建造 2017年簽訂
合同

和記環球電訊有
限公司

柬埔寨 ibizCloud國際雲端服
務

設計和技術
支援

進行中

戴德梁行（香港）
有限公司

柬埔寨 夢幻吳哥（Fan tasy 
Angkor）（文化項目）

規劃 進行中

艾奕康有限公司 越南 供水和衞生系統 世界銀行的
諮詢服務

進行中

資料來源：有關公司的近年年報及新聞公告，參見（1）亞洲聯合基建控股有限公司：〈亞洲聯合基	

建控股進軍菲律賓市場〉（2017年8月25日），www.asiaalliedgroup.com/upload/release/2017	

0826-1029-_-1503714549-0.pdf；（2）和記環球電訊有限公司：〈和記環球電訊與Ezecom攜手

於柬埔寨推出ibizCloud國際雲端服務〉（2015年3月30日），www.hgc.com.hk/HGCImages/	

tc/pressPdf/20150330_ibizCloud_c_Final.pdf；（3）〈戴德梁行將理念付諸行動，化願景為現實〉	

（2017年5月19日），中華網，https://finance.china.com/jykx/news/11179727/20170519/24052737_	

all.html；（4）World	Bank,	“World	Bank	Debars	AECOM	Asia	Company	Limited	and	AECOM	

New	Zealand	Limited”	(14	July	2017),	www.worldbank.org/en/news/press-release/2017/07/14/

world-bank-debars-aecom-asia-company-limited-and-aecom-new-zealand-limited。

此外，法律及其他專業服務，如工程設計和管理、項目諮詢和管理顧

問、會計及稅務、合規審查、翻譯等，都是基建項目的必要環節。但是，所

有國際級的專業服務公司，例如艾奕康有限公司（AECOM）、奧雅納全球公司

（Arup Group Ltd.）、麥肯錫公司（McKinsey & Co.）、理特諮詢公司（Arthur D. 

Little）、畢馬威會計師事務所（KMPG）、安永會計師事務所（Ernst & Young）、

霍金路偉律師行（Hogan Lovells）、安理國際律師事務所（Allen & Overy）等，

在全球各主要市場（包括國內）都設有分公司，能更有效地在當地提供服務。

因此，在中國企業參與亞洲大型基建投資項目中，估計香港相關專業服務至

今的全面和直接參與還是很有限。當然，那些由香港本地大企業主導的亞洲

基建投資項目所需的相關專業服務，大部分都是由本地國際級機構提供的；

而其他本地專業服務公司的參與則不多。
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在2017年9月舉行的「一帶一路」高峰論壇上，曾表示有意支持「一帶一

路」項目的渣打銀行指出，風險與回報之間的不平衡，阻礙了香港銀行帶頭為

「一帶一路」基建項目提供融資ct。港鐵主席馬時亨在同一場合中亦指出，公

司曾在2016年派員前往緬甸探索市場機遇，但發現存在太多不確定因素，可

能遭遇政治、法律和金融等方面的各種風險dk。

在眾多的專業服務中，香港在法律仲裁和調解方面尤其具有特殊的優

勢，相關工作亦得到中央政府的全力支持。2015年1月，中國政府與總部位於

海牙的常設仲裁法院（PCA）簽署協議，允許PCA管理的解決爭議程序在香港

以臨時安排方式進行。2017年6月，香港修訂《仲裁條例》，允許第三方資助

仲裁及調解程序，以鞏固香港作為主要國際爭議解決中心的地位。

現時香港提供仲裁和調解服務的機構有八間，其中最重要的是香港國際

仲裁中心dl。該中心於2017年處理的仲裁與調解個案達532宗，其中仲裁個

案佔297宗、域名爭議220宗、調解個案15宗；處理的仲裁爭議總額約393億

港元（比2016年增加約100%）dm。此外，就全球所有國際仲裁中心而言，它是

處理最多涉及中國當事人的案件的仲裁機構，其仲裁裁決的執行，在中國大

陸保持着極佳的紀錄；多年來，中國法院只曾拒絕執行一項香港國際仲裁中

心的仲裁裁決dn。

但是在「一帶一路」下亞洲的基建項目中，在香港進行仲裁的個案暫時不

多，主要原因是很多亞洲基建項目在近年才正式啟動，未有仲裁的需要。一

個重要的案例是2003年在菲律賓的一個地鐵項目，該項目由中國進出口銀行

承諾提供4億美元給菲律賓政府，但由於多方面違規原因，菲律賓政府於

2012年3月取消該項目，並只願意償還中國進出口銀行已提供的約2億美元的

部分貸款do。同年，中方委託香港國際仲裁中心進行仲裁程序，要求菲方賠

償約1億美元。直至2017年11月，中菲雙方簽訂和解協議，仲裁費用由中菲

雙方平均支付dp。可見在「一國兩制」下，香港在仲裁區內的商務糾紛方面可

以扮演重要角色。

綜合上述，很多國際級的專業顧問公司都在香港設立辦事處，甚至以香

港為地區總部；但這些公司在亞洲各主要市場亦設立辦事處，直接服務當地

客戶。在眾多專業服務中，香港國際仲裁中心的重要地位是香港明顯的地區

優勢；在國家和國際相關機構的支持下，加上「一國兩制」的優勢，香港專業

服務參與亞洲基建的未來發展是樂觀的。

八　香港和新加坡競爭成為亞洲基建服務樞紐

香港在「一國兩制」下與國內經濟聯繫不斷深化，加上擁有具國際水平的

金融和專業服務，以及港人的國際視野和經驗，有能力發展成為「一帶一路」
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基建服務的樞紐，協助內地基建項目「走出去」。不過，許多相關的供求因素

動態仍未明朗，其中一個主要的挑戰來自新加坡，新加坡政府近年也致力於

發展該國作為亞洲的基建服務樞紐。根據凱諦思諮詢公司（Arcadis）在2016年

發表的研究報告，新加坡是對國際基建投資者最具吸引力的基建投資地dq。

新加坡的主權基金淡馬錫控股有限公司（Temasek Holdings Pte. Ltd.）直接參與

許多國際基建項目，例如透過其全資擁有的PSA國際港務集團有限公司（PSA 

International Pte. Ltd.）投資亞洲多個港口，以及在2010年投資印度的一個電力

項目dr。此外，和香港一樣，所有主要的國際金融和專業服務公司都在新加

坡設有辦事處。

新加坡採取了系統戰略來提升其在亞洲國家參與基建項目的領先地位。

政府的目標是一方面吸引外資投入基建項目，另一方面將自身定位為亞洲 

各國、各地區的基建資源協調者，產生協同效應ds。當局成立了一個特定機

構——新加坡國際企業發展局（International Enterprise Singapore），探索與外

國商業公司合作的機會。主要目標是推廣新加坡作為超級連結者和基建樞紐， 

而五大合作範疇包括項目發展、融資和風險管理、交易和法律諮詢服務、技

術和工程專業知識以及多邊合作dt。

除了提升內部基建服務的承載力外，新加坡政府還致力於建立廣泛的國

際網絡。新加坡與ADB、世界銀行集團（WBG）和全球基礎設施基金（GIF） 

也有緊密合作。例如，亞洲基礎設施卓越中心（Asia Infrastructure Center of 

Excellence）於2014年成立，由ADB和新加坡共同發起。WBG還在新加坡建

立了第一個基礎設施及城市發展中心，並於2016年舉辦了世界銀行—新加坡

基礎設施融資峰會等國際活動。國際金融公司（IFC）旗下的資產管理公司，更

在新加坡設立了一個團隊，負責管理其基建股票基金。新加坡積極參與多個

國際援助機構的大型基建項目，積累寶貴的經驗和人才，非常有利於其發展

成為基建樞紐。

在私人市場方面，麥格理銀行集團（Macquarie Group Ltd.）於2016年初在

新加坡募集了31億美元，建立了首個全亞洲基建基金，它的基建管理部門為

退休基金和其他投資者管理101億美元的資產ek。

值得注意的是，不少參與亞洲基建項目的內地公司在香港和新加坡都設

有辦事處，便利其業務運作。例如上海建工集團負責柬埔寨六個橋樑項目以

及多個道路項目，其中包括6A公路（40公里）及59號公路（144公里）el；該公

司在香港和新加坡分別設有辦事處。另外，上海隧道工程公司是中國股票市

場上首家年收入超過500億元人民幣的基建公司。它在新加坡是一家擁有最高

牌照資格的建築公司，參與建造湯申—東海岸線、加東公園地鐵站及其相關

隧道em；在香港，它與俊和發展集團成立合資企業（上海隧道佔39%股份），

並於2016年成功獲得香港政府的27億元工程項目en。

與香港相比，新加坡作為東盟主要成員國，在政治、經濟和文化方面，

都與東南亞、南亞和中東有着更緊密的聯繫。新加坡政府近年致力發展成為
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基建樞紐，並加強與國際援助機構的合作，這都有助其專業服務的發展。新

加坡的系統戰略與積極參與，對香港發展成為亞洲基建樞紐構成強力挑戰。

九　總結及政策建議

中國在亞洲的「一帶一路」策略以基建投資為主導，而香港與亞洲亦有很

強的經濟聯繫。香港本地的大型基建和能源公司一直積極參與國內的基建投

資和管理，近年發展到海外的發達國家，並開始投資於亞洲的發展中國家。

總的來說，和黃港口控股和招商局港口控股在亞洲的港口投資較為廣泛；而

中華電力及中華煤氣在亞洲發展中國家的投資在近年才有所增加。

除了香港的本地大型基建公司外，很多參與亞洲「一帶一路」大型基建 

項目的內地公司都已在香港上市，並在香港發行債券集資。然而，在銀團貸

款、基建項目融資和「一帶一路」基建基金方面，業務尚未拓展。

在「一帶一路」的基建項目上，香港主要透過本地建造工程公司參與亞洲

一些較小型的基建項目，其服務輸出價值佔整體的服務業出口較低，未來的

發展仍受到極大的限制和挑戰。法律及其他專業服務是基建項目的必要環

節，但是所有國際級的專業服務公司在全球各主要市場都設有分公司，以便

為當地提供適切的服務；因此在中國企業參與亞洲的大型基建投資項目中，

香港本地專業服務在海外的直接參與仍是有限的。

綜上所述，香港要發展成為亞洲基建服務樞紐，擔當「超級聯繫人」的角

色，現在只是在起步的階段，同時需面對新加坡的挑戰，而且香港在專業服

務方面並非擁有絕對的優勢。因此，政府必須在相關政策上作出新的嘗試和

突破；我們以下提供的政策建議具試驗性質，並可在積累經驗過程中不斷作

出檢討和調整：

一、制訂明確的政策目標，發展香港作為亞洲的基建服務樞紐；

二、推動與「一帶一路」國家簽訂自由貿易及投資保障協議；

三、在「外匯基金」中設立香港基建基金，直接參與「一帶一路」的基建項目；

四、建立及深化各種合作平台，促進本地專業服務公司和參與大型基建

投資的內地企業間的合作；

五、強化經濟貿易辦事處及貿易發展局的職能，以推動香港有關企業與

國內企業在亞洲基建項目中進行商業配對；

六、促進官方與跨國組織合作，在香港開展基建相關業務；

七、加強培訓和吸引各方面的專業人才，服務「一帶一路」的基建項目。

香港在「一國兩制」的優勢下，配合國家「一帶一路」倡議的發展，特別是

在亞洲基建方面，效果應該會事半功倍。同時，香港必須真正理解國家的需

要，知己知彼、清楚認識競爭對手的強項，不斷優化各類專業服務，以穩健

步伐迎接時代的挑戰。
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學術論文

摘要：抗戰後期，中共曾經在陝甘寧地區大量種植、製造和輸出鴉片，以其所得

進口邊區急需的棉布、棉紗和醫療器材，鴉片因而成為陝甘寧邊區財政的重要支

柱。本文在既有研究成果的基礎上試圖進一步回答三個問題：第一，中共的鴉片

種植和販賣是在甚麼情況下成為其重要決策？第二，毛澤東跟鴉片決策及其落實

有何直接關係？第三，作為陝北大生產運動模範的南泥灣，在軍團開墾荒山野地

時曾否種植和販賣鴉片？中共以「革命」需要為種植和販賣鴉片提供辯護，故其鴉

片可稱為「革命鴉片」；中共雖賴之以反制國民黨經濟封鎖，但鑒於它是不名譽的

秘密武器，故諱莫如深迄今，本文則力圖揭開其神秘面紗。

關鍵詞：鴉片　經濟封鎖　毛澤東　延安　南泥灣

一　緒論

2016年《中國鄉村研究》海外版（Rural China: An International Journal of 

History and Social Science）刊出山西大學近代史研究所所長岳謙厚的一篇文章， 

題目是〈晉西北抗日根據地的特貨貿易〉1。光看題目，由於不知道「特貨」是

甚麼，幾乎所有的讀者都不會特別注意，遑論產生閱讀興趣。如果因為好 

奇而進一步翻閱，就會很快發現這是一篇有關抗戰期間中共在晉綏根據地種

植和販賣鴉片的論文。雖然該文重點在於突出中共厲行禁煙和取締各種私

販，但是承認該根據地以統購統銷政策為名，實際縱容和鼓勵當地農民種植

鴉片，由公家統一收購，再輸出境外，賺取法幣和金銀，用以購入所需戰略

物資。

《中國鄉村研究》海外版是由荷蘭以出版漢學著作聞名的博睿學術出版社

（Brill），與美國《近代中國》（Modern China）期刊創刊人兼前主編、原美國 

加州大學洛杉磯分校教授黃宗智合作發行的電子期刊。令人詫異的是，在此
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44	 學術論文 一知名期刊的中國大陸版上，卻看不到岳先生的大作。雖然聯想到歷史學 

者王汎森所說清初禁書的「權力毛細管現象」，讓我十分感慨，但還是非常高

興，因為它證實了二十八年前一篇拙作的主要論點。我這篇拙作的題目是〈紅

太陽下的罌粟花：鴉片貿易與延安模式〉2，文章根據告別毛澤東「不斷革命」

後大量出版的《抗日戰爭時期陝甘寧邊區財政經史料摘編》等史料書籍指出，

1941年「新四軍事件」爆發後，中共陝甘寧邊區的財政陷入前所未有的困境，

不僅依為支柱的外援，包括國民黨政府撥款、敵後抗日根據地協款和共產國

際給款，頓時全部斷絕，而且遭到國民黨軍隊的全面經濟封鎖，不能與境外

互通有無。面臨如此嚴重的財經危機，中共動用軍隊大量種植、製造和輸出

土特產。當時，陝甘寧邊區雖然走私食鹽、甘草和皮毛等土特產，以換取法

幣外匯，但所得遠不敷走私進口棉布、棉紗、醫療器材，以及其他重要物資

所需。鴉片種植、製造和販賣正正可以彌補貿易嚴重逆差，並提供大量財政

經費。據中共資料透露，抗戰後期中共中央有二成五到五成的財政收入，即

來自此一走私生意。鴉片在中共財政上如此重要，作為邊區向國民黨區輸出

的主要物資，豈容中共革命史研究者視而不見。

二十八年前撰寫拙文時，岳謙厚大作尚未發表，當然不可能拜讀。本人

是所謂台灣學者，岳謙厚引用的一篇重要文獻，亦即1988年梁愛民在《延川文

史資料》中發表的回憶文章，當時也無緣拜讀，所以不知道抗戰後期中共曾刻

意以「特貨」、「土貨」、「土產」和「肥皂」等名目稱呼大煙土（簡稱「煙土」），也

就是鴉片或罌粟。之所以特別提到梁愛民此一資料，乃是因為他是關鍵證人， 

證詞至關緊要。1940年代，他是中共陝北財政廳禁煙督察處專員，回憶光榮

的革命歲月時，不僅承認未依中共公開法令將所沒收的鴉片悉數「銷毀」3，

反而開設公營商店，連同大批本地中共自產鴉片，招來外地商販，然後全部

走私出境，以便換回金銀、法幣和物資4。岳謙厚的研究發現，在有關晉綏

根據地的財經史料文獻中，舉凡所謂「藥材」、「藥品」、「土布」、「新土產」、

「洋煙」、「料麪」（比鴉片更純的毒品）、「料子」等名詞，均不能全照字面索解， 

因為所指經常就是鴉片。其實，岳謙厚遺漏了「特產」和「土特產」這兩個重要

代稱。今天「革命聖地」延安南泥灣的土特產指小米和狗頭棗，當年則指食

鹽、甘草和皮毛；不知有多少延安居民知道，當年在更多的時候其實特指和

專指鴉片，而鴉片正是其時陝甘寧邊區向國民黨區走私物資中的最大宗。

1990年無緣閱讀梁愛民和岳謙厚的文章，當然不可能知道鴉片有那麼多

的代稱，所以必須走冤枉路，就中共公布的文獻仔細考證。只有突破連串字

障以後才赫然發現，1941年以來，中共從種植和走私鴉片獲得的利潤驚人：

1942年佔全邊區中央「歲入」40%，1943年佔40.82%；1944年「解決財政開支」

26.63%，1945年40.07%5。二十八年前的研究也發現，1943年以後中共有把

鴉片種植中心轉移到晉綏根據地的傾向，惟始終不理解何以產生此一地理變

化，更不知此一地理變化和中共中央的政策有何關連。

撰寫〈紅太陽下的罌粟花〉一文時，我認為敵對方的資料很難排除造假污

衊的可能，所以盡量不用；萬一引用，僅作為佐證而已。然而這樣一篇幾乎

完全建立在中共出版的公開或半公開文獻基礎上的文章，發表以後始終未獲

中國大陸史學界同行的公開回應：既無人證實，也無人駁斥。只知道有一位
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		 鴉片」	

著名的美國學者朋友到西安陝西檔案館看資料時，發現不准借閱的四類檔案

中，赫然列有鴉片名目；而中國大陸近代史學界的朋友告訴我，同事母親當

年曾在延安的小單位職司鴉片財務進出；另一位父親當過解放軍軍官的長江

級歷史學者，則對我發掘出來的歷史事實頗有鄙視不屑的味道。他說，從小

就聽父執輩閒談種植和販賣鴉片時的趣事，耳熟能詳。總之，私下不時有人

告訴我，拙作主要論點大致不謬，可是就沒有人在中國大陸的公開出版物中

承認或討論當年陝甘寧邊區大量種植和販賣鴉片的歷史。

及至2013年洪振快在《炎黃春秋》雜誌發表〈延安時期的「特產」貿易〉一

文，長期的沉默才終於被打破6。洪振快當時擔任該刊執行主編，根據我無

法看到的資料，討論了四個我沒注意到的課題：鴉片何以稱為「特貨」、南泥

灣有無種植和販賣鴉片、黨政軍之間在鴉片販賣問題上有何矛盾，以及黨內

有無反對鴉片種植和販賣的主張。洪振快當然也證實了拙文的一些主要論

點。在此文刊布前後，透過「谷歌」（Google）搜尋網絡，也能搜到幾則有關抗

戰時期中共種植和販賣鴉片的帖文，其中以2014年3月「牆外樓」網站刊出的

〈知乎：共產黨真的在南泥灣種過罌粟嗎？〉特別值得一讀7。該文匿名作者

意圖為有關中共與鴉片問題蓋棺論定，文中附上大批一手文獻影印圖像，證

明中共在陝北曾經大量種植和輸出鴉片，也曾經在晉綏根據地做過同樣事

情。不論中共中央在渡過財經難關之後是否在轄區下令全面結束種植和販賣

鴉片，但毫無疑問，國共第二次內戰期間，販賣鴉片所得仍然是中共西北和

東北某些地區的重要財源。

岳謙厚發表的論文並非研究抗戰時期的陝甘寧邊區，而是研究日本敵後

的晉綏根據地。但文章證實中共確曾在陝甘寧邊區大量種植和販賣鴉片，而

且依賴其收入打破了國民黨的經濟封鎖，養活大批幹部。因此，儘管他將我

批評為蘇聯情報人員弗拉基米洛夫（Peter Vladimirov）的同路人，認為拙作帶

有「鮮明的意識形態色彩」8，我仍然高興能在中國大陸以外的地方看到他以

中文撰寫的論文。

本文即以前述幾位作者提出的新史料和新證據，就抗戰後期延安的鴉片

問題再作進一步討論。之所以用「革命鴉片」一詞命題，是試圖突顯中共的鴉

片種植和走私，雖然形式上無異於其他國家、政權或政治團體所作的同類事

情，但是對中共領導人而言，是基於中國革命需要：不種植和販賣鴉片，中共 

的革命隊伍就不能維持，遑論繼續革命到底。以下主要分為三部分：首先強

調「經濟戰」的觀念。過去研究抗戰時期的國共關係大多只注意軍事摩擦或衝

突，罕見學者從經濟戰角度探討，故本文從延安財政需要角度來看國共鬥爭， 

強調熱戰以外，國共兩黨尚在進行經濟冷戰。其次關懷毛澤東在延安種植和

出口鴉片的決策過程中，究竟扮演何種角色。我不否認中共在其轄區內執行

嚴禁鴉片的政策有顯著成果，更不否認毛澤東動員軍隊和農民進行大生產運

動對中共渡過財經難關發揮過重大作用，但是鴉片種植和販賣畢竟是中共成

功反制國民黨經濟封鎖的關鍵，無論其決策過程多麼隱晦難明，萬萬不容不

去試圖釐清。最後探討以軍隊墾荒著名的南泥灣，除大量種植糧食以外，是

否同時種植鴉片？若有的話，為何1944年中外記者團在當地四處尋找，卻未

發現罌粟花的蹤影？
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1935年底毛澤東率領殘餘紅軍約三千人抵達陝北時，蔣中正認為他們進

入了兵書所謂的軍事絕地。這地區實在太窮，窮得不可能長時間供養太多的

軍隊，他認為中共紅軍很快就會因為欠缺物資而自我崩潰9。毛澤東基於同

樣理由，在陝北落定腳跟後，要搶渡甘肅南部黃河的紅四方面軍停止北進會

師，另行改組為西路軍，打通河西走廊，取得生活資源，順便到新疆取得蘇

聯援助的大量軍火。1937年9月，國民政府發布中共起草的〈共赴國難宣言〉

前夕，中共得到蔣中正的承諾，將對改組成國民革命軍第八路軍的中共紅軍

提供糧餉和武器，也將對改組成國民政府陝甘寧特別邊區的中華蘇維埃人民

共和國政府提供政費。八路軍渡過黃河，進入日本敵後的河北、山西、察哈

爾和山東四省，經三年的根據地開拓和發展後，到1939年日本軍隊停止全面

性的正面進攻時，根據地非但可以自給自足，而且有餘裕幫助侷處於陝北後

方的中共中央bk。

在此之前，因為莫斯科給國民黨的大量軍援以部分分撥中共為附帶條 

件bl，所以中共實際控制的軍隊和政權都能以中華民國體制一部分的名義取

得財政支援。陝甘寧邊區政府因此在其控制區內得以實行輕徭薄賦政策，只

向貧困農村徵收類似土地稅的救國公糧，而其總額佔當地糧食總產量的比率

遠比國民政府各省為低。中共徵收公糧，訂有累進稅法，實際徵收時卻罕見

依法行事。公糧徵收以縣為單位，甘泉、固臨和延川三縣有六至八成人口負

擔公糧，但延安縣只有27.1%；鹽池縣更少，僅佔全部人口的15.6%。也就是

說，只有地主和比較富裕的農民繳納公糧。當時邊區課徵公糧，鄉幹部稱為

「抓大戶」：幾個人聚在一起，根據上級規定的數字，商定如何向下分攤，再召

開村民大會「宣傳估定」的數字，哪家攤、攤多少。若指定公糧負擔戶拒絕繳

納，則依「政治動員和法令相配合」的指示加以鬥爭；若依然抗拒不繳，則強

制執行。1939年陝甘寧邊區只徵收5萬石公糧，農村的整體負擔不重，大多數

農民得到豁免，但在甘肅環縣還是激起民變。1940年邊區課徵總額增為9萬

石，雖然增約一倍，但民間猶有餘糧輸出。偶聞農民抱怨，或抗議自殺，卻

沒有嚴重民變發生。這一成就，似乎與公糧徵收辦法的改進有關bm。

中共可以在大多數縣份實行七成以上農民不納公糧的收稅法，其前提是

維持與國民政府的友好關係，繼續得到撥款。但是，兩黨合作在1940年底有

全面破裂之虞。是年下半年，國民政府在華中日本敵後的軍隊和政權遭到中

共嚴重挑戰。江蘇鹽城的省主席兼魯蘇戰區副司令韓德勤，忽然警覺中共大

軍分北、西、南三路進入其統治區：北面是越過隴海路南來的八路軍，西面

是長江以北、越津浦路而來的安徽新四軍，南面則是已渡過長江繼續北上的

另一支新四軍主力。韓德勤集中武力，特別命令嫡系第八十九軍前往黃橋阻

擊，以眾擊寡，然而慘遭敗北，軍長李守維戰死。蔣中正當時正透過兩黨中

央談判，要求新四軍在12月31日以前全部北渡長江，並要求南下的八路軍和

北上的新四軍在此一期限屆滿一個月之前，全部渡過改道淮水的黃河新道。

由於此一要求為中共峻拒，國民政府一方面出動軍隊圍剿從皖南北上的新四
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軍軍部及其戰鬥部隊，並宣布早已在長江以北的新四軍為非法，勒令解散；

另一方面則立即全面停止對八路軍、新四軍和陝甘寧邊區的撥款，並在邊區

四圍調派軍隊，修築碉堡，建立封鎖線，既不讓邊區輸出任何多餘的物資，

像鹽和皮毛，也不讓輸入任何邊區急需的物資，尤其是糧食、布匹和醫藥器

材。國民黨想以經濟封鎖，窒息中共至死bn。

陝甘寧邊區從1939年以來，財政上還有第二個「外援」可恃。在華北敵後

迅速擴大的中共根據地，主要是比較富裕的晉察冀、晉冀魯豫和山東根據

地，都建立了政府和基層組織徵糧徵稅，也都向中共中央提供財政挹注。

1939年7月，周恩來因為騎馬摔斷右手，在蔣中正協助下到蘇聯醫治，他在莫

斯科逗留期間向共產國際報告：中共在1940年每月從國民政府收到11萬美

元，但從華北根據地收到20萬美元，後者佔每月所需收入約三成，是國民黨

撥款的兩倍bo。這筆收入不比國民黨撥款穩當，因為不久之後，日本人受到

「百團大戰」的刺激，對中共華北根據地加強進攻，華北根據地即將自顧不暇。

1940年秋，八路軍副總司令彭德懷發動百團大戰。這場戰爭不是傳統意

義上的兩軍對壘，而是動員大量農民參與的鐵路、公路和碉堡破擊戰。最初

由於日本駐防軍缺乏警覺，中共確實取得令人印象深刻的戰果，但是日本佔

領軍很快回過神來，站穩腳跟，並且因為領悟到中共根據地的威脅比國民黨

根據地更為可憂，特別加派軍隊掃蕩和進攻。其實，早在1939年以來，日軍

面對侵華戰爭長期化的可能發展，已不得不採取以戰養戰的策略，全力擴大

對國共兩黨分別擁有的敵後地區的佔領、搜刮和資源開發，同時大力扶植汪

偽政府並招降國民黨軍隊，尤其是其非嫡系軍隊，以為配合。百團大戰以

後，在1941年夏，日軍先一舉清除國軍在晉東南的中條山根據地，再集中全

力掃蕩和進攻中共華北各根據地。由於大量壓縮這些根據地的土地和人口，

根據地的稅收頓時減少，已自顧不暇，不得不減少和停止對陝甘寧的財政援

助。後來，毛澤東因為這個理由曾批評彭德懷擅自擴大甚至發動百團大戰，

得不償失，犯上嚴重的軍事錯誤bp。

在日軍加強對敵後地區進攻的過程中，陝甘寧邊區愈來愈難從比較富裕

的華北各根據地取得財政幫助。八路軍129師副師長徐向前於1939年6月率部

前往山東發展根據地，建立政權，課徵錢糧。翌年6月，奉命回延安參加第七

次全黨代表大會，便攜帶50萬元法幣隨行。這筆款項於1941年1月下旬送達

延安最高當局bq。就在此時，國民黨對陝甘寧進行全面封鎖，中共中央認為

50萬元法幣是杯水車薪，下令華北局立即籌送300萬元法幣救急。這批法幣分

裝成五百個白布包，每包重三十斤，由人背負運送。但是在百團大戰之後，

日軍加強對其佔領區的防衞，在平漢等鐵路兩側重新挖掘濠溝，深三公尺，

寬五公尺，還灌水一公尺高，並設置更多崗哨，尤其加強在鐵道上巡邏。晉

察冀軍區派人兩度試圖闖越封鎖線，均不成功，反而犧牲幹部。1942年2月，

晉察冀軍區參謀長唐延杰再度嘗試，指示由延安前來招兵的團長兼政委李赤

然率領新募士兵約六千人，遄返西北，並不辭勞苦和犧牲，護送這筆巨款到

延安。李赤然選擇死士五百人，取道五台山北側，走山路到晉綏根據地的忻

州，再南下陝北，在四個月內完成任務br。此次運送法幣發生在百團大戰之

後，日本人已開始加強對敵後根據地的掃蕩和進攻。根據地財政收入隨即迅
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48	 學術論文 速萎縮，不僅難有剩餘，而且必須全力撙節開支，實行精兵簡政政策，將大

批中高級幹部送往延安的安全地區，並接受整風運動的磨練。

1941年以前，中共陝北地區還可以從第三個途徑取得財政支援，其中最

重要的是共產國際撥款，數目不定，也難以查考。當然，中共從莫斯科得到

的財經援助在數量上難與國民政府相比，但是其重要性不容小覷，對邊區財

政更大有助益bs。首先必須指出，l937年11月底，毛澤東在延安迎接王明、

康生和陳雲時，同機有一位紅軍參謀本部軍官安得烈亞諾夫（V. A. Adrianov）

帶來巨款300萬美元，供中共重建軍隊之用bt。其次，則如前指出，周恩來曾於 

1939年赴蘇後向共產國際報告中共的收支情況，指中共月需約70萬美元，所以

在國民政府撥款、華北根據地支援和黨費以外，尚不敷約35.8萬美元，佔全 

部所需經費的四成左右，請共產國際補足ck。1940年3月，周恩來偕同中共駐

莫斯科代表任弼時返回延安，就因為斯大林批准申請而親自帶回30萬美元cl。 

新四軍事件後，毛澤東面對國民黨停止撥款的經濟壓力，在1941年5月16日

請求共產國際撥付預定的100萬美元cm。據當時官定匯價，這筆美元相當於

2,000萬元法幣，黑市更不知道高出多少倍。7月3日，希特勒（Adolf Hitler）

的德軍已展開十天左右的大規模進攻，蘇聯陷入危急存亡之秋，斯大林卻從

容批准此項巨額撥款。兩個月後，也就是9月13日，毛澤東收到第一筆錢，

共30萬美元，並隨即專電告知。1942年1月13日，毛澤東再次電告莫斯科，

收到另一筆30萬美元的撥款。至於剩下的40萬美元餘款，尚不知莫斯科有無

送出。毛澤東對德蘇戰役的戰況密切注意，當然清楚蘇聯失地千里，列寧格

勒和斯大林格勒都為德軍包圍，而首都莫斯科更岌岌可危。在此情形下，他

不可能再對共產國際的外援寄以任何期望。

外來援助，不論來自國民黨中央、新開闢的敵後根據地還是共產國際，

加總佔1937到1940年延安中共中央歲入的一半以上；最少五成，最多七八

成。可是1941年日軍在華北、國軍在華中分別對中共統治區積極進攻以後，

這些收入的來源都迅速枯竭。同一時期，中共中央在陝北的財政負擔卻迅速

增加。1937年秋，雖然延安有三萬多軍人開往日本敵後，加之政簡刑清，沒

有太多脫產幹部，但是因為大量青年學生前來投奔，所以需要公家提供生活

資源的仍有1.4萬人。1941年以後，因為日軍加強對敵後根據地的進攻，各敵

後根據地為了減少不必要的作戰犧牲，將大批脫產幹部送往遠離戰火的陝甘

寧邊區。同時為了應付國民黨的可能進攻，中共中央也調派原來在敵後的軍

隊回到邊區駐防，因此1941年陝甘寧的脫產幹部和官兵人數高達7.3萬之多，

約為1937年之五倍。

閩西張慕堯曾任陝甘寧邊區政府的糧食局長，1941年初纔卸下邊區財政

廳長的仔肩。他分析邊區的糧食問題時，即以上述7.3萬脫產人員為準，但特

別指出，此外尚有8,000匹馬；每匹馬消耗的糧食為人的兩倍稍多，因此可以

說陝甘寧邊區有9萬人的吃飯問題，亟待解決。張慕堯又說，陝甘寧人口，若

包括20萬移民，約為200萬人，平均每百名農民要養活4.5個脫產人員。張慕

堯所謂的200萬人其實是摻水數字，比較可靠的數字是140萬人，即平均每百

名農民要養活6.5人。張慕堯估計，要養活這麼多的人畜，需要徵收公糧14萬
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石，但邊區政府主席林伯渠當年仍主張輕徭薄賦，堅持只收9萬石（後來實收

9.7萬石）公糧，並計劃以法幣外匯購買1.87萬石。然而，國民黨的外匯分文

未來，反而嚴禁糧食和其他戰略物資進入邊區；敵後根據地和共產國際自顧

不暇，遠水也難濟近火。邊區各軍隊、學校和機關單位沒錢沒糧，等待下鍋

糧食，都紛紛派人向財政廳催討撥糧cn。

在此關鍵時刻，張慕堯應新任財政廳長南漢宸之請，提出上述這番分析。 

南漢宸原為中共中央統戰部副部長，從來沒有做過經濟工作。1941年2月，南

漢宸從晉綏邊區前來延安向中共中央報告工作。一天晚上，毛澤東忽然緊急

召見他。事先也沒說明理由，甫見面就要他轉任陝甘寧邊區財政廳長，負責

解決陝甘寧所有脫產人員的吃穿問題，每星期報告一次工作情況co。林伯渠

是陝甘寧邊區政府主席，照理財政廳長應由他延攬或任命。顯然，由於事情

緊急，毛澤東已顧不了林伯渠的顏面，於是直接要南漢宸臨危受命。南漢宸

甫就職，立即向農民大舉借糧。他學習俄國內戰時期紅軍的做法，派學校機

關幹部組成的工作團到鄉下借糧。一次不夠，又借第二次；3月借了，8月又

借，總共借了4.6萬石，才補足當年糧食缺口cp。

儘管南漢宸強調借糧都是靠政治說服，但是1941年6月上旬發生的一件

事故顯示，農民對借糧還是有所抱怨的。當時邊區政府正召開縣長聯席會

議，忽然大雨傾盆，雷電交加，有七人遭受雷擊，延川代理縣長李彩雲的傷

勢最重，旋即不治。隨後即有農民詛咒，為何龍王抓走的不是毛澤東，而只

是縣長李彩雲？政治保衞人員得到消息，立即展開偵查，並抓走一個農民。

毛澤東了解情況之後，認為詛咒無罪，下令馬上放人。此一故事頓時成為毛

澤東聆聽人民聲音的愛民佳話。不過，1941年9月開徵當年度公糧時，南漢宸

便不顧林伯渠等人的輕徭薄賦主張，竟然建議毛澤東將該年度的公糧總額度

從9.7萬石增至20萬石。南漢宸聽信前任張慕堯估算，認為邊區需要糧食14萬

石，但是強調政府必須信守諾言，歸還借糧，於是多徵6萬石。為達成此一目

標，他徹底廢除公糧攤派制度，堅持貫徹累進稅法原則，並透過制訂和修改

法律，要農民自報公議。也就是說，由農戶自報收穫量，再由鄰里公議其確

實性，從而把各縣負擔人口極大化，擴大到八成左右cq。

1942年，農村借糧已還，南漢宸沒有理由如數課徵，公糧總負擔才降為

16萬石。雖然如此，當年確實沒有出現嚴重民怨和動亂，只是外來的二十幾萬 

移民怕負擔，都偷偷逃離邊區。或許中共號召減租減息，提倡農業生產，減

低了不少農民企圖保留存糧的誘因，此後農村的公糧總負擔也沒再提高過cr。

陝甘寧邊區的脫產幹部和軍隊，有了吃的，但還需要穿的。棉布、棉紗

都必須外來；他們也需要本地沒有生產的文具紙張和醫療器材，或其他生產

不足的物資。這些境外物資都需要以法幣和金銀支付，可是國民黨停止撥

款，敵後根據地自顧不暇，而斯大林無法施予援手。到底毛澤東有甚麼辦法

渡過邊區這個財經危機？又以甚麼方法取得邊區所需棉布、棉紗，以及其他

重要物資？答案就是文章一開始就說到的大量種植和輸出鴉片。

除非了解到這一點，否則中共出版的公開或半公開的相關文獻和回憶文

字就永遠令人迷惑，閱讀時經常感覺不知所云。朱理治的回憶就證明了此一
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國民黨區的鄂豫邊西撤回延安。他在中央組織部結束長達一年的政治審查

後，因為曾在清華大學唸過經濟系，於1941年3月奉命出任陝甘寧邊區銀行

行長。文化大革命時，他再次接受政治審查，在反省自傳中回憶1941年8月

邊區決定走計劃經濟道路，控制邊區對外貿易，並提出一份1942年的工作計

劃。對此計劃，他有如下說明cs：

那時打算，鹽出口每年收入2,500萬法幣，其中貿易局可收2,000萬

法幣。各根據地給中央外匯，可以取得700萬，糧食出口，貿易局可以 

拿到200萬，三邊毛皮出口可以收入20萬，毛線、毛毯、毛衣可以拿到

60萬，整個邊區有6,900萬法幣買賣。貿易局可以拿到5,100萬，而邊區

需要外面入口的用品共計8,100萬法幣，與出口的1,000多萬法幣的差

數，我想用禁止香煙入口和鼓吹出口的辦法來解決。

因為特貨和鹽在我們手裏，財政上又不拖累，我想1942年金融可以

穩定，當時是抱着樂觀態度的。到1942年2月，特貨統一了，對外面來

的大批貨，我們可以用特貨抵法幣，政府重申了禁用法幣的禁令，各地

又設立了三十幾個貨幣交換所，兩相配合，邊幣流通範圍擴大了。這

時，友區緊縮通貨，開始限價，大批東西來邊區賣，使邊幣穩了幾個

月。為配合特貨統一，又搞有獎儲蓄，並發行了1,000萬元，買了880萬

貨物。

朱理治接着又說，他在1941年10月寫信給邊區三大巨頭林伯渠、高崗和賀龍， 

建議成立邊幣（邊區貨幣）平準與業務兩基金，全部金額在2,500萬到2,700萬

邊幣之間，並建議以「特貨」3,750斤為基金，支持邊幣價格ct。

如果不知道「特貨」就是鴉片的話，上述朱理治的話就變得不可解了。因

為不知道特貨是甚麼，除追問它到底是甚麼外，還會追問「特貨統一」是甚麼

意思。是否指邊區銀行通過貿易局統一和壟斷對外貿易？還是另外有特別意

思？為甚麼銀行提出計劃時反覆說特貨統一可以穩定金融，可以支持邊幣價

格？為甚麼特貨以重量「斤」為計算單位，並且可以起到類似金本位制度下黃

金準備金的作用？既然特貨可抵法幣，為何列舉換取法幣外匯可能來源時全

不提特貨之名？朱理治說鹽收入2,000萬元、皮毛80萬元、餘糧200萬元、敵

後根據地貢獻700萬元，少了2,120萬元法幣沒有着落。他接下來說可以靠鹽

和特貨抵法幣。除鹽和皮毛以外，邊區究竟還有甚麼東西可以走私賺到2,120

萬元法幣呢？為甚麼1942年要賺1,000萬元法幣，除減少香煙走私以外，還要

鼓勵輸出？又邊區有甚麼貨物可以鼓勵輸出呢？問題一大堆。如果讀過梁愛

民的回憶文章或本文緒論提到的幾篇論文，對朱理治這段回憶當然不會充滿

困惑；沒讀的話，就會覺得唸朱理治的回憶錄簡直像唸天書。當然，知道「特

貨」是鴉片，也就很容易理解何以1942年中共在邊區成立禁煙督察處，重申境

內人民和其他機關的鴉片禁令，同時成立土產公司，加強特貨統一輸出。難

怪朱理治對賺到2,120萬元以上的法幣會有十足把握；也難怪他會因為官方機

構掌握大批特貨，而對平衡邊區對外貿易有偌大信心dk。
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如果不知道中共曾經大量栽種和販賣鴉片，則《謝覺哉日記》中的三句扼

要簡短的話可能也不會受到任何注意。二十八年前我就是這樣才注意到日記

中的材料。謝覺哉乃是清末秀才，1925年入黨。1941年5月毛澤東成立中央

西北局，逐步集中黨政軍大權於書記高崗一人之手後，謝覺哉出任西北局委

員。11月以前，他還擔任陝甘寧邊區政府秘書長，其後則改任邊區議會副議

長兼邊區政府黨團書記。當年他的歲數已將近一甲子，在延安被尊稱為五老

之一。他的日記逃過文革時紅衞兵搜索私人文物的浩劫，終於在1984年問世。 

其在1945年1月15日日記討論仁政觀點時說：如果一個人，只想「愷弟君子，

民之父母」，自以為是父母官，「把人民當作受恩者」，則其仁政觀點是錯誤

的、是假的；正確的仁政觀點應該是「為人民當勤務，生怕主人受損」。他又

進一步說，有仁政觀點者怕人民受損，無仁政觀點者則只是想賺錢謀利。 

在這個有關仁政觀點的長篇討論中，夾雜着如下三句話：「毛說我黨犯過兩 

次錯誤，一是長征時亂拿人民東西（不拿不得活），一是種某物（不種度不過 

難關）。」dl

乍一看到，這三句話也是不知所云。如果知道第一句話的「毛」是毛澤東

簡稱，而「我黨」則指中國共產黨，則毛澤東顯然認為自己是黨，而黨也就是

自己。理解第一句話後，馬上想問：到底犯下甚麼錯誤，讓毛澤東感到如此

內疚呢？如果對中共歷史上的二萬五千里長征有所理解，則不難理解第二句

話。1935年毛澤東率領中共紅軍路過四川西部的藏族地區時，既凍且餒，看

到兩旁麥田已熟的青稞，卻遍尋不着附近藏民，所以未徵求田主同意，便擅

自搶割充飢。毛澤東雖然承認錯誤，但還是要為自己辯護，強調不擅自搶割， 

大家會餓死，所以不得已而為之。還有甚麼其他錯誤，嚴重到可以與此相提

並論呢？謝覺哉的第三句話有三個字：「種某物」。他寫這幾句話前四天，聽

毛澤東在邊區表揚勞動模範的群眾大會上說：「不生產，沒有大米、小米、 

棉花、棉布，閻王請你喝燒酒，死路一條。」dm顯然，謝覺哉所說的難關是

1941年以來的財經難關，而此時中共已發起大生產運動，種糧種棉，此外還

能種甚麼其他作物呢？為甚麼種這種作物是嚴重錯誤，毛澤東卻認為「不種度

不過難關」，不得已而種之呢？謝覺哉知道答案，可是不敢明寫，給人欲語還

休的感覺。囁嚅之後，謝覺哉強調，毛澤東有真正仁政觀，所以犯了這個錯

誤後會自我批評。不像那些無仁政觀點的人唯利是圖，不僅外銷鴉片，還內

銷鴉片；不僅把鴉片外銷到國民黨區，還把鴉片內銷給邊區農民。謝覺哉當

然不會問，作為外銷對象的國民黨區人民算不算中國人民，為何內銷外銷有

那麼大的差別。

無論如何看待謝覺哉的討論，這則日記為我們證明：1941年以來邊區大

量栽種和走私鴉片，毛澤東不僅知情，而且以中國共產黨的名義下達過命

令。儘管他像許多中國讀書人一樣，對帝國主義國家或其他政權大量栽種和

販賣不名譽的鴉片，撻伐不留餘地，但是為使中共克服1941年以來邊區人員

沒吃沒穿的困境，他雖不得已，仍下令弛種弛禁鴉片。謝覺哉留下這個記錄

時，沒提到他當年曾經力諫毛澤東不可支持鴉片弛禁，僅強調有些幹部除栽

種之外還搞自銷，以邊區百姓為芻狗；以此顯示他們人格之低下，與毛澤東

有霄壤之別。
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鄧加榮和韓小蕙於1993年出版了《南漢宸傳》，到2006年此書又推出新

版。全書結構有明顯變動，內容則大體未變。奇怪的是，題目增添「開國第一

任央行行長」九字，作者卻少了一位；仔細閱讀，則發現原書可能招人眼目的

幾段文字被刪除了dn。根據原書這幾段文字，我們可以摸索一下中共大量種

植和販賣鴉片決策的過程。鄧、韓兩位作者透露，1941年3月，毛澤東任命南

漢宸為邊區財政廳長後不久，即特別規定南漢宸每星期須向他報告工作進

展，也就是如何解決邊區7.3萬人的吃穿問題。這一指示顯示毛澤東決心密切

掌握陝甘寧的財經狀況。到8月，毛澤東更要南漢宸加入中央財政經濟委員

會，參與重大財政經濟的決策do。這個委員會對中共應否大規模栽種和販賣

鴉片曾發生嚴重爭辯。八路軍總司令朱德、前總政治部主任任弼時和中共中

央副秘書長兼中央組織部副部長李富春三人明顯贊成和鼓吹，但林伯渠、謝

覺哉，以及邊區強人、西北局書記高崗都強烈反對。1942年初，三人更聯名

連寫數封長信給毛澤東，剖析鴉片栽種和買賣的利害得失，要求勢必出面制

止。他們表示，陝北過去碰過不少經濟困難，卻從未想到做大煙買賣，即便

現在財政經濟惡化到沒吃沒穿的程度，也寧願餓死，萬萬不願看到邊區罌粟

遍地，盡棄前功。鄧、韓在著作中沒有使用「鴉片」和「大煙」兩個詞，用的是

「土特產」三個字。土特產若指食鹽、甘草、皮毛或其他農產物，三人怎麼可

能如此大費周章，冒大不韙，向毛澤東進諫dp？

鄧、韓兩人又透露，南漢宸曾明確主張：國民黨軍閥經由綏德運送鴉

片，使該縣的義合、宋家川和螅蜊峪三地都發展成為有幾萬人的繁榮大鎮，

為何不能加以師法？綏德在抗戰爆發初期是國民政府劃給中共的河防區和募

補區，中共駐有軍隊，但大部分縣境仍由國民政府設置的專員和縣公署管

轄，直到1939年這些衙門才全部被驅逐出境。中共接管綏德以後，是否發現

當地有鴉片走私，卻不依令加以取締，反而網開一面？對其中緣故，作者並

未加以解釋，只是說：毛澤東收到西北地方領袖的堅決反對信後，要南漢宸

立即前往楊家嶺辦公處，商量如何應付反對聲音dq。

南漢宸接到毛澤東召請前，發生了一件事情，說明南漢宸為了解決邊區

的吃穿問題，已無所不用其極，不怕得罪邊區任何重要領袖了。當時，陝北

正是春耕開始季節，各機關單位都等財政廳撥款，以便購置所需工具，於是

都派人前來催撥，財政廳會計科長無現金應付，乾脆躲藏不見。當時有一位

新到延安的年輕記者闖入財政廳，向南漢宸採訪1941年派徵糧工作團下鄉的

事情。南漢宸要他自己下鄉採訪，並主動提供馬匹代步。事後，會計科長抱

怨眼前連下鍋的米都沒有，如此不問事情緩急，委實匪夷所思。南漢宸聽到

抱怨，立即召集財政廳緝私隊，也不詢問下屬詳細情況，徑直撲往高崗的保

安司令部軍需處，強行沒收十三箱「肥皂」，隨後以「肥皂」換得現金，建立政

府預算戶頭，這纔解決會計科長手無分文的極端窘境dr。這十三箱「肥皂」如

果是真肥皂，怎可能發揮如此巨大的財政作用呢？若記得梁愛民說，「肥皂」

經常是鴉片代稱，那就不難理解南漢宸確實知道如何解決燃眉之急了。他率
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隊闖進保安司令部軍需處的理由是，軍需處不得私自保留「繳獲」物資，全部

必須交付國庫。軍需處繳獲的若是真肥皂，怎可能不允許私下保留呢？顯然

南漢宸看準了所謂「肥皂」就是司令部繳獲的走私鴉片，所以理直氣壯地加以

沒收，沒收以後卻可以變現運用。軍需處的上級是保安司令高崗，南漢宸背

後如果沒有更上級的人撐腰，豈敢亂捋虎鬚ds！軍需處迫於單位的伙食和經

費壓力，顯然已涉足鴉片生意，事先未必獲高崗授權，卻也不可能完全瞞過

高崗。高崗睜一隻眼，閉一隻眼，卻也不敢公然挑戰政府法令，包庇犯罪，

所以南漢宸敢於侵門踏戶，武裝執法。他的動機是解決各機關單位的伙食問

題，毛澤東即便不以他的行動為然，也不能出面干預；何況內心也無法否

認，南漢宸的做法確實不失為解決問題之道。

此事情發生後不旋踵，南漢宸接到財政廳副廳長霍維德報告，毛澤東要

他前往辦公處商量如何回應林伯渠、謝覺哉和高崗的幾封信。南漢宸一見到

毛澤東便提出自己的想法。他說當時渡過財政難關的所有棧道已全部堵塞，

「只剩下暗渡陳倉一條小路了，不走陳倉小路，我們就都得憋死、困死、餓

死」dt。鄧、韓言下之意，暗渡陳倉是南漢宸的建議。但是他們忘記了十三箱

「肥皂」的故事，南漢宸每星期要向毛澤東報告解決延安吃穿問題的工作進

展，毛澤東怎可能不知道南漢宸為了解決無米之炊的困難，很可能已經涉足

鴉片販賣？其實在此之前，毛澤東也已經通過朱德和任弼時默許、甚或鼓

勵，要王震領導的八路軍359旅到延安南部的爛泥窪（即南泥灣，下詳）大量

種植和販賣鴉片。因此一聽到南漢宸堅持暗渡陳倉是唯一活路時，迅即回答

道：情勢那麼嚴重，「難道我們不會明修棧道，暗渡陳倉嗎？」ek毛澤東這句

話清楚表示，他同意大量種植和販賣鴉片，僅針對此一政策，在執行層次上

需有重要配套措施。他熟讀歷史，知道暗渡陳倉之所以成功就是因為明修棧

道作為掩護之故。楚漢相爭，劉邦有意出漢中，奪取秦朝故地：明修棧道，

示以佯動；暗渡陳倉，才是主要進攻方向。本來兩計一明一暗，一虛一實；

毛澤東則強調雙管齊下，陰陽互濟：一方面同意暗渡陳倉，即暗中種植和販

賣鴉片；另一方面堅持明修棧道，亦即號召大生產運動。在毛澤東看來，組

織和動員幹部生產，既可以解決部分財政危機，也可以起到以「合法」掩護「非

法」的作用；也就是說，檯面上的明修棧道可以掩護檯面下的暗渡陳倉。暗渡

陳倉和明修棧道，乃是左右兩個拳頭，更是飛鳥的雙翼，相輔相成，不可缺

一；暗渡陳倉固然核心緊要，但如果不益以明修棧道，也容易招致外界偵知， 

最終不可能單獨達到目的。

毛澤東最後告訴南漢宸說，中共只有三條路可走：餓死、散夥和弄錢。

弄不到錢，買不到邊區所需的糧食和物資，便只好餓死；要不然就散夥不

幹。若不想走這兩條路，就只好老老實實弄錢。弄錢沒別的辦法，唯一辦法

就是栽植和販賣鴉片el。不走這第三條路，走哪一條？毛澤東的結論不言而

喻。不過，栽種和販賣鴉片為國內外輿論所不容，不能公然為之，何況大張

旗鼓？因此必須暗渡。然而明修也決非虛幌一招，除可以掩蓋視聽以外，更

可爭取同情，尤其像大生產運動，實質上也可以幫助渡過財政難關。

毛澤東明修棧道，鑼鼓喧天。1941年除號召軍民大生產運動以外，更致

力於鹽的生產製造和輸出。抗戰爆發前，陝北靠近寧夏地區有花馬等鹽池生
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54	 學術論文 產岩鹽，惜品質不佳，且成本昂貴，故解決民間食鹽需求，仍然主要仰賴沿

海兩淮、長蘆或晉西南河東鹽。抗戰爆發以後，日本人佔領沿海城市、鐵路、 

公路以及主要水道，兩淮和長蘆鹽的來源斷絕，西北地區的缺鹽現象變得異

常嚴重。1941年中條山戰役後，國軍喪失黃河以北的最大根據地，日軍進一

步鞏固其晉南汾河兩岸的統治，加強封鎖，不讓河東鹽西去，花馬等鹽池的

食鹽頓時變得具有競爭力。問題是如何突破國民黨封鎖，向境外大量輸出em。 

1941年夏收前，南漢宸在朱德和八路軍留守兵團司令蕭勁光的支持下，已組

織士兵生產食鹽6萬馱（佔全部產量的十分之一），品質比民產尤佳。南漢宸解

決了食鹽生產製造問題，但是如何運輸出境，仍然是亟待解決的困難。朱

德、任弼時都主張動員和組織農民運輸，可是林伯渠和謝覺哉研究邊區地方

志後，堅決反對。他們指出，陝北道路崎嶇，溝深坡陡，升降困難，大多數

農民向來畏運鹽公差如虎，因為成本過高，非但不能獲利，反而必然造成民

力和牲畜的雙重損失。朱德和任弼時說服不了他們兩位支持，於是聯合高

崗，「說服」鄜縣城關區副區長魯忠才，動員和組織農民運鹽，以事實「證明」

反對意見的謬誤。毛澤東更給《解放日報》推薦魯忠才經驗的調查報告寫了按

語，據以駁斥林、謝兩人的主張。林、謝迫於壓力，終於同意大規模動員和

組織農民運鹽en。惟毛澤東不是完全聽不進反對意見，也允許部分地區把運

鹽當作力役，繳納公鹽代金，以為豁免，避開嚴重反彈eo。

1941年底，毛澤東召開政治局擴大會議，要所有參與的政治局委員和其

他高級幹部進行批評和自我批評。在此次會議上林伯渠便不得不自我批評，

說自己相信古人的地方志，反對動員和組織農民運鹽，其實是讀死書，雖不

是秦邦憲和張聞天的「洋教條主義」，卻十足是「土教條主義」，此後一定全力

支持毛澤東等人積極動員和組織農民運鹽的決定，擴大食鹽外銷ep。軍隊於

是加強投入生產，農民則不斷以近乎力役的方式協助運鹽。1941年全年，陝

北定邊官民共生產鹽40萬馱，農民運銷30萬馱，成績極佳。第二年，毛澤東

更要隴東專員以及陝北各縣縣長親自帶頭，組織運輸隊大量運銷食鹽，食鹽

收入因此也成為平衡陝北貿易的一個重要部分eq。

鹽利固然豐富，但賺錢遠不如鴉片，故在明修棧道的同時，中共中央更

加緊暗渡陳倉之舉。1942年2月6日，南漢宸在跟毛澤東交換如何回應邊區內

部反對大量栽種和販賣鴉片的意見後，出席一個性質不明的大會，報告邊區

財政經濟情況。作家蕭軍不是黨員，也被允許前往聆聽。他在當天日記留下

一則記載，內容如下：南漢宸在這次大會上報告說，邊區的財政經濟狀況已

陷入山窮水盡的絕境。凡是能想到的解決辦法，除殺人以外，都已想到。百

般無奈之餘，只好求助於「製作鴉片煙膏」。蕭軍聽後感慨異常，留下一句令

人印象深刻的話：「革命的花是從最卑污的糞壤裏開出來的。」er如果蕭軍知

道南漢宸的報告就是毛澤東所支持的，而毛澤東在南漢宸報告鴉片問題前五

天，也就是2月1日，纔在中央黨校發出全黨整頓三風（學風、黨風和文風）的

號召，更針對1928年中共第六次全國代表大會以來歷史，進行路線層次更全

面且更系統的檢討，則不知道他是否會有其他聯想：毛澤東在樹立一貫正確

形象的同時，竟然迫於國民黨經濟封鎖造成的財政困難，而不得不求助於不

名譽的鴉片——雖然可以理解和接受，終究有損其英明形象。5月3日，延安
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召開第一次文藝座談會的次日，蕭軍在當天下午見到在南泥灣及其附近屯墾

的359旅旅長王震，聽他述說如何自力更生，用「煙土」換老牛吃肉，改善部

隊伙食，不免感動，並對這個鐵路燒火工人出身的高級軍官刮目相看，不禁

肅然起敬，大讚其聰明過人，切實有為es。

關於種植和販賣鴉片的決策過程，中共官方諱莫如深。從朱理治主持中

共邊區銀行工作的回憶中還可以多發現一些端倪。朱理治回憶，他在1941年

初出任陝甘寧邊區銀行行長後，立即發行618萬元法幣債券，並以其大部分發

給各機關部隊作為生產資金，要他們自謀解決部分生活需要。朱理治沒說的

是，許多軍隊、學校和機關單位的負責人領到下發的生產資金後，還需要解

決如何運用的問題。他們立即發現種地最費時間和勞力，不如做生意賺錢可

以快速滿足需要。因此之故，邊區一時之間曾出現全境皆商的局面et。在這

一段時間，許多軍隊和機關單位迫於自籌生活經費需要的上級壓力，已開始

販賣和種植鴉片，惟做法分散，並無統一負責機關。對這些情形，毛澤東最

初視而不見，聽而不聞。

約略同時，朱理治執行毛澤東的指示，挑戰國民政府的貨幣發行獨佔

權，發行邊幣，專供邊區官民使用，發行量定為1,000萬元。發行以後，儘管

有法幣現鈔與公糧稅收作為保證，仍無法防止貶值。官方的價格是1元邊幣可

兌換1元法幣，黑市的價格跌為1元邊幣只能兌換5毛法幣；有些地方商人甚

至拒用。林伯渠和時任邊區議會副議長謝覺哉認為邊幣發行量已經過多，所

以產生貶值現象，要求量入為出，緊縮發行fk。然而，朱理治的上司不限於

邊區政府，在黨組織系統上，他還要聽命於西北局書記高崗。高崗與他積不

相能，而此時毛澤東正責成政治局委員朱德和任弼時兩人落實西北局一元化

黨領導的政策，將西北地區（包括陝甘寧和晉綏兩邊區）的黨政軍大權全部集

中於高崗一人之手。他們三人都不同意林、謝兩人的主張，認為發行邊幣，

必須量出為入。之所以如此主張，是因為要提供資金給軍隊、學校和機關單

位從事生產，而不論該單位從事墾殖、製造食鹽、經營商業或是從事貿易（其

實是違反國民黨法令，進行走私，打破經濟封鎖），都可以活絡和繁榮經濟；

何況增加對外輸出，可以平衡邊區對外貿易，整體說來有利於邊幣價格穩

定，故力主多發行邊幣。夾在左右兩派主張之間，朱理治難以下定決心，遂

向最高層的毛澤東請示。毛澤東未有立即回應，僅告訴朱理治，茲事體大，

須由中共中央決定，要他耐心等待回音fl。

在等待期間，朱理治於1941年7月18日在延安邀請三邊商會代表團座

談，試圖解決如何有效運用多發行邊幣所取得的資金。照理商會最關心的是

貨幣貶值問題，但朱理治回憶這次座談會的內容時記得最清楚的是：「座談過

一次，想到賣特貨的辦法，並到金盆灣去實地考察了一次，與717團商量，由

銀行投資。」fm朱理治沒解釋為甚麼在座談會上會想到賣特貨的辦法，重要的

是，如果記得「特貨」就是鴉片的話，再知道717團是王震359旅的直屬部隊，

團長陳外歐、政委晏福生（後改為李銓）奉令前往延安南部的爛泥窪開墾，那

就會對他的行動了然於胸了。717團部設在鄰縣固臨一個叫臨鎮的大地方，開

墾地卻是延安爛泥窪北端的金盆灣。金盆灣有三條河流會合的南陽府川，東

流次第為虎洞川和臨鎮川，水土肥沃，適宜墾植。717團此時顯然已從事特貨

c168-201711017.indd   55 18年8月3日   下午4:39



56	 學術論文 生意，很可能也已開始種植鴉片了。7月，距離鴉片收穫季節不到一個月，朱

理治因而親自前往考察，並決定大量投資717團的特貨及其加工事業。隨後，

邊區財政廳提出1942年財政預算，邊幣發行總金額為5,000萬元，朱理治則建

議增加至少50%，提高到8,000萬元fn，毛澤東當然立即同意。他顯然認為增

發邊幣可以有效投資利用，所以拒絕林伯渠和謝覺哉的建議，決定擴大預算

規模，並要朱理治放膽擴大邊幣發行。

毛澤東經甚麼渠道處理林伯渠等人的反對意見，值得稍作探討。他知道

從中共中央遷移到陝北以後，邊區的財政經濟實際均由邊區政府作主，但名

義上中共中央仍設有所謂財政經濟委員會，職司財政經濟決策，並控制中共

中央和陝北的預算fo。這個委員會的主任委員即為邊區政府主席林伯渠。如

前指出，他從1941年初以來，就極力反對朱德和任弼時動員和組織農民運鹽

的主張，故毛澤東對他有所譏評，更責令他檢討和自我批評。同年6月，毛澤

東更通過中央政治局會議，全面改組中央財政經濟委員會。委員會原有九名

委員，林伯渠是唯一中央委員，副主任委員李富春雖是中共中央副秘書長和

中央組織部副部長，卻只是勉強進入中央委員會的候補委員；其餘七位委員

則連候補中央委員的資格都不具備。毛澤東改組時，不動林伯渠和李富春的

位置，但指示其他七名委員全部去職，另由位望崇高的朱德、任弼時和高崗

替補。任弼時和朱德分別是政治局正式和候補委員，高崗則是被毛澤東提拔

為西北局書記的陝北地方黨領袖。如前所說，兩個月後，毛澤東又欽點邊區

財政廳長南漢宸參加這個委員會。透過這些關鍵的人事更動，毛澤東可以完

全控制中央財政經濟委員會的決策；即便林伯渠再有反對意見，也不愁沒人

代表毛澤東的立場，並為他取得多數票了。

1942年以後，在南漢宸和朱理治諸人的直接領導下，食鹽和鴉片成為中

共陝北財政的兩大支柱，一白一黑，而黑色的鴉片尤其重要。前面提到，

1942年特產貿易（即鴉片貿易）所得佔邊區全年歲入的40%，1943年佔40.82%。 

1944年以後，中共改變發布數字方式，宣布特產解決當年財政開支26.63%，

解決1945年財政開支40.07%fp。陝北的社會經濟史學者黃正林說，中共並未

將「特產」列入公布的對外貿易統計表裏。根據這些統計表，1945年邊區貿易

進口總值為20億元幣券（對抗邊幣貶值另外發行的新貨幣），而出口貨物總值

僅10億元，一進一出，兩者之間出現10億元赤字。值得注意的是，在這一組

數據中，號稱「金雞母」的食鹽，僅賺進5,000萬元幣券，佔出口總值5%。黃

正林在討論邊區的對外貿易後，又單獨討論「特產」一項輸出物，但未告訴讀

者「特產」是甚麼，只是指出「特產」的輸出，在1945年為邊區賺入40億元幣

券。與此數字相較，食鹽輸出所賺取的可說是微不足道。如果知道黃正林所

說的「特產」是鴉片，則對兩者間利潤相差之懸殊不會感到驚奇。黃正林進而

指出，如果邊區的對外貿易納入「特產」計算，則「特產」在1943年佔出口總值

45.87%，1944年佔70.79%，而1945年增為78.91%fq。

如前所說，1942年中共走私鴉片至少在2,000萬元法幣以上，但同年邊區

境內也出現不少煙民。煙民人數不詳，但消耗的鴉片據說總值高達百萬元邊

幣以上；換算成法幣，價值在30萬到50萬元之間。中共黨史工作者齊霽說，

這些鴉片來自日偽佔領區fr，其實有相當部分來自邊區自家人的栽種和走
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私，也就是謝覺哉在日記中批評的自銷fs。不過，從1942年開始，邊區禁毒

禁煙的法令愈來愈細密，當然執行上有一定的績效，但法令貫徹的程度也不

可以誇大成弊絕風清。1943年11月，蕭軍因為不滿於政治，主動要求到鄉下

去自食其力，在延安附近的鄉下待了四個月，他非常驚訝於當地的大煙和賭

博同樣流行。或許是誇大其詞，但他的觀察還是令人懷疑陝甘寧邊區是否完

全禁絕了吸食鴉片ft。

四　爛泥窪變成南泥灣

爛泥窪原來是固臨縣（原由宜川四個區和甘泉一個區構成）的一部分，後

來劃入延安縣，成為其南部金盆區的一個鄉，前臨黃河，背倚鄜縣和甘泉兩

縣。延河和洛河成夾叉形東流，一偏東北，一偏東南。兩河之間的黃龍山是

大分水嶺，將全鄉分為東北和西南兩部。山脈向陽部分有臨鎮川，東流為雲

岩河，再東流入黃河。臨鎮川與延河主流之間又有小分水嶺；臨鎮川和南邊

的黑蛇川之間也有一道小分水嶺。全鄉縱橫各約80里，面積6,400方里。中心

地區有三道河川，南盤龍川由西而東，九龍川自南而北，在爛泥窪會合成為

南陽府川，再向東北流向金盆灣，再東流即為臨鎮川。整個鄉是山林地帶，其 

中可開墾土地達100萬畝之多，但是有水利的川地只有1.5萬畝gk。1940年，

此鄉僅有二三十戶人家，集中於南陽府川，河川上游罕見人煙。耆老相傳，

七十年前該地爆發回亂和捻亂，回漢相殺，加上左宗棠湘軍燒山，遂淪落為

窮山惡水，水惡不能飲用，充滿腐敗物質，婦女飲後不能懷孕；即便懷了小

孩，長成以後也會有柳拐子的畸形。深山森林密布，不見天日。平地則布滿

荊棘，雜草叢生。霜降來早去晚，1941年遲至5月28日猶有晚霜，而同年剛

到9月上旬已有早霜，估計適宜種植的時間僅百天左右。由於農民不願意前來

開墾，豹子和野豬很多，爛泥窪一度是土匪窩gl。

1940年底，中共中央為了因應國民政府遲發和停發軍費和政費，已根據

毛澤東「獨立自主、統一領導、分散經營」的指示，把中央財政部一分為三，

即中央機關、軍隊系統和邊區黨政機關各設一個財政經濟處。中央財政經濟

處處長鄧潔（即北伐時期的鄧鶴皋）遂動員中央秘書處、中央財政部、中央組

織部和中央青委會等機關的人員前往爛泥窪開墾gm。鄧潔從固臨縣政府取得

公糧300石，建立中秘、中財、中組、中青四個農場。不過當時開墾的主力是

各機關的雜務人員以及少數強壯的基層幹部，並不像後來那樣，機關單位的

全部人員都參加農墾。

第二年春天，鄧潔上司、中共中央副秘書長李富春告訴朱德，爛泥窪有

廣大土地可以開墾，同時也要鄧潔找調查過爛泥窪土地資源的農學家樂天宇

向毛澤東和朱德匯報情況。隨後，朱德即在樂天宇陪伴下三次前往勘查 gn。

朱德提出開墾建議，在徵得毛澤東同意後，即下令當時駐防綏德的王震359旅

率領全軍前往。在此前一年，王震已指揮全旅驅走國民黨的綏德官員，並奉

令像陝北其他學校、軍隊和機關單位一樣，「自己動手豐衣足食」，只是尚未

動員戰鬥部隊種地，僅任由轄下部隊像其他單位一樣經商，譬如成立客貨
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58	 學術論文 棧，以中間人身份協助來往商人交易貨物。對路經駐地的鴉片走私，359旅採

取視而不見的政策，所以南漢宸發現綏德的義合、螅蜊峪和宋家川都出現畸

形繁榮go。當時中共軍隊和公家單位的客貨棧間有中介和包運走私鴉片的服

務，王震359旅的大光商店（下詳）就有嫌疑，只是尚無確切資料證實而已gp。 

1941年春，王震奉令率領全旅開往邊區南大門的爛泥窪。此時359旅717團已

經率先進入爛泥窪開墾gq。對該團具體的開墾事宜，我們一無所悉，只知道

王震旅部及718團、719團等部相繼進入爛泥窪開墾的情形。

王震到達時，爛泥窪已經從固臨縣劃出，歸延安縣管轄，名義上作為移

民墾荒區，實際上是由八路軍創設新中國大農場，作為軍墾之用gr。此時爛

泥窪應該已看不到土匪蹤迹。約略同時，也就是1941年5月，718團開抵717

團附近的金盆灣；兩個月後，八路軍炮兵團接踵而至；11月，警衞營開抵墾

地。炮兵團和警衞營開抵時，種植季節已過，恐怕都沒有接觸真正農事。這

一年還有101家農民前來開墾，不清楚是有計劃招來，還是聞風而至。718團

等部隊抵達爛泥窪後，立即開始搭帳棚，挖窰洞。罕見的當地原有農戶對他

們一般不表歡迎，所以軍隊必須自己解決吃住問題；工具則向延安縣政府、

延安各機關以及當地農場和農戶借用，惟數量極少，基本上兩個勞動力才有

一把工具，有時一個班只有兩把。土地問題最易解決，由軍隊自己劃定，沒

有任何限制。

這一年，718團共種9,600畝地，在爛泥窪境內則僅種2,800畝，收成糧食

355石，蔬菜30萬斤；但是種植糧食和蔬菜已經不是唯一的工作。為了種植

「特產」鴉片，部隊已透過農場「管理處」，特別向老百姓調劑了幾千畝川地gs。 

這個管理處的處長是北平大學農學院畢業的李世俊，當時職銜是八路軍總司

令部爛泥窪墾區主任兼總農場場長。幾千畝川地都是種鴉片的上等田地，如

果沒有總司令朱德的明確指示，很難想像359旅旅長王震敢擅自在開墾爛泥窪

的同時如此大規模地涉足鴉片種植gt。放在這個脈絡中，就容易理解為何

1941年6月朱德會寫信給718團團長陳宗堯等高級軍官，鼓勵開荒，建立畜牧

業、運輸業、手工業和商業，並告訴他們中共中央最近成立財政經濟部，負

有系統指導他們工作的責任，要求服從它的指揮hk。如果爛泥窪只是單純開

墾和做普通生意，朱德似乎沒有必要特別叮囑。顯然，他已經下令種植和販

賣鴉片。同年9月，為了宣傳爛泥窪墾區軍隊自力更生，自己解決吃穿問題，

要在《解放日報》發表文章。這時可能嫌地名不雅，改成「南泥洼」hl，不久以

後又嫌「洼」字有不好的意思，再次改名為「南泥灣」。此後新名字流行，就鮮

有人知道爛泥窪這一本名了。

1942年，中共中央財政經濟部決定擴大種植鴉片規模，在南泥灣擴大原

農場管理處，仍以李世俊為主任。除上述部隊以外，又在該年3月開來特務

團，進駐灣內馬坊；6月，開來719團，進駐灣內九龍川；8月，開來四支

隊，進駐地不詳。所有部隊的中心工作都是在農業開墾的同時種植鴉片；農

場增加為三十餘個，農戶增加為243戶。據中共中央西北局辦公廳邊區研究室

的調查報告指出，本年南泥灣總共種地15,000畝，其中川地9,000畝（機關部

隊種3,000畝，農民種6,000畝）。359旅718團種地5,000畝，其中1,000畝種鴉

片，收穫300兩。炮兵團種600畝鴉片，種活80畝地，收穫幾十兩。另外，特
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務團收穫鴉片100兩，警衞營收穫800兩。邊區的調查幹部說，炮兵團之所以

收穫那麼少量，是因為種時貪多，不信農民意見：不能在熱天下種；而下種

後既不懂施肥，也不懂割煙，加上種子都是1935年前保存下來的，所以收成

不佳。這幾個單位合起來才收穫1,300兩鴉片不到hm。據同一份調查資料說，

718團的畝產僅3.3兩，岳謙厚研究民國時期在晉西北種植鴉片，卻說當地畝

產40至50兩，兩者相差超過十倍之多，委實令人不解。即便根據一個匿名專

家所說，晉綏地區種植鴉片，旱地畝產6至7兩，水田高達八至十倍，平均產

量是一畝20兩，人們也會發現南泥灣全部鴉片田的平均產量，一畝不到1兩， 

低到不可思議，何況南泥灣的鴉片田應該都是新開闢的水田。

南泥灣的鴉片產量非常可疑。1941年8月，邊區貿易局成立土產公司，

對鴉片實行統購統銷。第一年統銷鴉片1萬斤，第二年增為3.6萬斤。如果這

些數字都正確無誤，則南泥灣生產的鴉片總量只是其中極少一部分，連1至

2%都不到。下面一些蛛絲馬迹的資料，令人懷疑西北局人員調查南泥灣的鴉

片生產時，359旅高級幹部並未據實全盤以告。無論如何，我們沒有359旅種

植鴉片的全部資料，只有趙本清、樂天宇兩則資料可供我們想像種植的景

觀。718團衞生員趙本清，四川廣漢人，出身張國燾的紅四方面軍，回憶隨軍

開入南泥灣後，因為需要醫療器材，便帶着背包上山採集鴉片，然後賣到國

民黨區，以所得購買急需器材。他沒說明何以上山就可以隨便採到鴉片，但

是提到這次經驗發生後，他的部隊開始種植鴉片，只是強調沒販賣給普通老

百姓而已hn。更有意思的是，考察過南泥灣一帶農林資源的農學家樂天宇在

1941年前往邊區製藥廠參觀，發現有很多土產藥材未被使用，深感可惜。於

是兩年後在《解放日報》發表〈陝甘寧邊區藥用植物志〉，提到罌粟科的罌粟。

他只是說舊社會時代罌粟產量甚大，但沒有說陝北建立新社會後是否還見

過。如果新社會裏罌粟已經絕迹，則特別提到這種植物不知是否多此一舉。

樂天宇介紹同為罌粟科的白屈菜時，更顯得有點奇怪——明明看過圖片立即

便會知道此花全然不類於罌粟花，他卻拼命強調白屈菜「略像罌粟」，果實細

長有毒，牛羊不食，在延、洛兩河流域的分水嶺上到處可見，最多的地方則

是南泥灣新中國大農場境內的向陽山坡，產量極大ho。看到這段文字，不產

生遐想也難。

岳謙厚引用史志誠主編的《陝甘寧邊區禁毒史料》說，1943年陝甘寧邊區

因為顧及中外觀瞻，迅速停止種植鴉片，把供應地轉移到中共晉綏根據地。

以前史志誠的書在台灣無法看到，所幸本文緒論提到的〈知乎〉一文節錄了部

分文獻，可供參考。據之，1942年夏天，國民政府陝西省當局發現中共在邊

區大量採收鴉片，立即專函毛澤東要求根據國民黨中央法令，厲行禁令，因

此引發中共當局和報紙的徹底否認和全面駁斥，反而指控國民黨區仍然種植

和販賣鴉片。儘管如此，中共中央迫於現實需要，仍需以鴉片來賺取法幣外

匯，故一面下令陝北停止種植，另一面則要晉綏根據地填補空檔，為陝北提

供輸出所需的鴉片hp。

蘇聯情報人員弗拉基米洛夫《延安日記》的相關記載非常有意思。此書如

岳謙厚所說，確有為中蘇分裂後政治服務的嫌疑，但書中提到鴉片種植和販

賣的一則記載，絲毫看不出有此意味，反倒可以用來佐證岳謙厚的論點 hq。
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1942年8月2日，毛澤東邀約蘇聯的電報機要人員尤任（Igor V. Yuzhin）到窰

洞裏打麻將，在牌桌上尤任忽然問道：陝北農民都不允許種鴉片，為何最近

軍隊和機關公開生產鴉片？毛澤東尷尬未答。候補政治局委員的前任中央黨

校校長鄧發是工人階級出身，快人快語，連想都沒想，立即回應道：邊區輸

出食鹽賺不了幾文，不如鴉片可以換回大量法幣，可以買武器打國民黨 hr。

尤任負責收聽美日和重慶的新聞廣播，應該聽到國民黨和日方關於鴉片的廣

播。8月是鴉片收穫季節，正要開始加工。8月14日陝甘寧邊區政府政務會議

後，南漢宸便親自向林伯渠報告特貨買收問題hs。尤任是小人物，尚且發現

了延安種植和生產鴉片的情形，他的上司弗拉基米洛夫是專職情報人員，當

然更清楚狀況。無論如何，尤任的無心之問，很難令人不去聯想毛澤東會有

甚麼反應：會不會因為他的發問而再次想到國民黨方面的嚴重指控，以及其

他方面的新聞議論，所以下令轉移鴉片種植地點？

1943年初，中共以統一陝甘寧和晉綏的財經領導為名，成立西北財經辦

事處，直接由高崗的西北局領導，同時要晉綏120師師長賀龍兼任財經處主

任，負責落實新政策：一方面貫徹鴉片統購統銷，另一方面則在陝北嚴禁吸

食和販賣鴉片。財經處轄下的陝北禁煙局和土產公司是兩塊招牌、一個班子， 

負責執行相關政策。根據此一政策，過去有些軍隊和機關單位包運鴉片的行

為成為嚴禁對象，所以1943年5月中旬，當359旅副旅長蘇進發現衞生部的領

導包運特貨，便要求執行紀律ht。其實，直到同年10月，毛澤東還是發現有

些軍隊和機關單位仍然在暗中從事鴉片販賣，所以在延安的整風審幹告一段

落之際，以黨史路線鬥爭學習為由，逼迫王明、周恩來、秦邦憲和張聞天相

繼認錯屈服後，他在西北局第二次高幹會議（一次以軍事幹部為主要對象的會

議）上公開指出ik：

關於統一貿易，有兩個問題，一是食鹽稅。一是鴉片專賣，鴉片問題在

邊區黨內外，有許多人不了解，全年支出60萬萬元，財政廳只支出18萬

萬元，六萬萬元，如果不搞鴉片怎麼辦？邊區地廣人稀是好處，但地廣

人稀又是壞處，這樣大的開支，沒有鴉片煙怎麼辦？所以鴉片煙要專

賣，不准分散搞了，要在三個月內搞到一萬萬五千萬法幣消滅黑市，這

一條要執行。

這段資料明顯有文字錯誤，標點尤其帶有隨意性，更有語意不明和交代

不清之處，譬如60萬萬元是否以邊幣為單位？財政廳用為支出的經費是否包

括毛澤東所說「明修棧道」的軍民大生產運動所得？中共官方資料強調大生產

運動的財政貢獻，到底這個大生產運動在解決延安中央的財政問題上，如何

與「暗渡陳倉」的鴉片種植和輸出比較？我們掌握的中共資料顯示：從1941到

1945年為止，後者解決了延安中央財政需要二成五到五成左右，是不是官方

的嚴重低估？儘管有以上疑問，但有一點可以確定，就是毛澤東認為「暗渡陳

倉」的鴉片輸出比「明修棧道」的大生產運動重要多了，所以在這段話中連大生

產運動都沒提及。另外可以確定的是，毛澤東認為鴉片收入重要，因此決不

容許各軍隊和機關單位介入鴉片貿易，他要貫徹中共中央統購統銷鴉片的政
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策，尤其不容許民間走私商人賺太多利潤。毛澤東這裏也沒說明，他已開始

整合中共陝甘寧晉綏五省兩地的鴉片事業，實行分工合作，晉綏敵後根據地

負責種植和生產，陝甘寧邊區負責以國民黨區為主的境外貿易。

牛蔭冠是負責鴉片統購統銷的晉西北貿易局長兼銀行行長，他在改革開

放時期回憶說，1943年初，王震攜帶毛澤東的親筆信到晉綏根據地首府興

縣，要當地黨政領導大搞鴉片貿易，理由是鴉片可以賣到國民黨區，換回黃

金，再以之到日本佔領的太原購買棉布，以解決晉綏和陝北軍民的穿衣問題。 

牛蔭冠跟朱理治一樣，都是在清華大學做學生的時候參加共產黨，不過兩人

相差十二歲，黨齡也相差約十年。朱理治出身江蘇南通中醫世家，牛蔭冠的

家世更好，他的父親牛友蘭是晚清京師大學堂（後來的北京大學）的學生，乃

晉西北首富兼大地主，大部分家產都捐給了中共。1947年晉綏土地革命時，

牛友蘭卻成為農民鬥爭的對象，被鐵鍬敲打以後，鼻子穿上鐵絲，接上麻繩， 

遊街示眾。牛蔭冠被迫公開宣布斷絕父子關係，負責執行。牛友蘭在遊街示

眾之次日，齎恨以終il。牛蔭冠在回憶這個「不得已而為之」的「大義滅親」之

舉同時，也透露了他在晉綏貿易局長任內，為開拓鴉片販賣而鞠躬盡瘁。

1945年上半年，他還特別到延安向當時負責中共中央財經工作的政治局委員

陳雲報告。陳雲重覆毛澤東的指示說，一定要搞好晉綏的鴉片貿易。8月日本

投降後，陳雲趕赴東北，出任東北局委員，臨行前還特別打電報給牛蔭冠，

再三提醒他做好鴉片貿易的工作im。

陝北自產和晉綏輸入的鴉片如何輸出？王震的359旅早在1937年就開辦

了合作社，後來改名為大光商店，1941年初從綏德進駐南泥灣時，擴大營

業，原來只有9萬元法幣資金，南漢宸的財政廳增資31萬元，除本店外，又

設立十個分店。一年下來，盈利近300萬元邊幣，除約100萬元自用外，其餘

全部上繳黨庫。第二年盈利加倍，達到672萬元邊幣，上繳近500萬元in。當

然，賬面有這麼多的盈利，未必表示大光商店做鴉片買賣，但是我懷疑其中

有不少為鴉片輸入所得。二十八年前，拙作根據當時可以掌握的資料研究，

便懷疑大光商店在1941年以後也介入鴉片買賣，並指出其鴉片主要來自沒收

和寄賣，原產地可能是日本佔領區的山西和綏遠兩省。至於陝北鴉片，則主

要來自鄜縣和延川兩地民間偷種，與中共中央的財經決策並無關係io。1941年 

以後，中共在打破國民黨經濟封鎖的考慮下，才在南泥灣一帶自種。

隴東的材料可據以說明中共如何做鴉片買賣。1941年，許多黨政單位開

店：隴東地委開德豐源，隴東專署開慶豐源，專署財政科開新義商店，軍隊

辦軍人合作社，慶城和曲子縣委開光華商店ip；不知道這些商店有無介入鴉

片買賣。1942年，邊區政府針對食鹽和鴉片的大量生產分別設立鹽業和土產

等公司，後來合併由邊區銀行的物資局或貿易局管理，開始對食鹽和鴉片進

行統購統銷。梁愛民在禁煙督察處擔任官員，同時負責販賣鴉片，他到慶陽

赴任時，取得駐軍358旅合作，由旅長王維舟和政委甘渭漢派兵護送鴉片。梁

愛民最初把煙土放在隴東地委（書記馬文瑞）開的救亡商店，由商店找國民黨

區的商人運往境外，換回金銀法幣和所需物資。後來他自己在慶陽開店，並

在西華池、驛馬關以及其他五個邊境地方開設分店iq，招募國民黨區的商人

前來走私，由他們將鴉片放在鹽包、馬鞍和酒罈中運出；這些商人有時自備
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62	 學術論文 武裝護送。至於走私商人如何賄買國民黨政府官員，梁愛民不聞不問，只要

能把鴉片運到國民黨控制的西峰鎮一帶換回所需物資，其他事情就不管了。

據當事人後來回憶，梁愛民經營的土產公司隴東分公司於1942年開業以後，

生意迅速擴大，有工作人員一百多位，每月推銷特貨一萬兩左右。當時一兩

鴉片可賣30多萬元（單位不詳），可換回一匹藍市布；十幾兩鴉片更可換回一

兩黃金。以黃金計算，一萬兩鴉片應可賣到千兩黃金，其利潤驚人ir。

據洪振快〈延安時期的「特產」貿易〉的資料，1944年鴉片外輸地區中，隴

東不如關中，隴東佔26.9%，關中佔31.86%。由於南泥灣本來就是中共邊區

的南大門，東南與晉軍閻錫山戰區司令部的秋林鎮毗鄰，但越過黃龍山，則

可沿洛河南下，進入國民黨關中地區；關中地區盛產陝北所需要的棉花和棉

布。因此，我過去懷疑359旅的大光商店在鴉片的運送方面扮演很重要的角

色，岳謙厚的史料則證實了此一懷疑不謬is。我也認為中共的鴉片主要市場

是國民黨統治區，理由很簡單：日本在其佔領區鼓勵和命令農民種植鴉片，

並不缺乏貨源。

在暗渡陳倉走私鴉片的同時，毛澤東鼓勵明修棧道，動員陝北軍民進行大 

生產運動。359旅除了種植鴉片以外，也大量種植糧食和飼養牲畜，增加糧食

和經費的自給率，但是要到1943年才有萬石餘糧可以上繳it。他們開墾山林， 

改土改水，南泥灣呈現江南水田風光，因此獲得「塞北江南」美譽。1944年 

4月下旬，弗拉基米洛夫發現，王震的359旅和文年生的警一旅分別派人剷除

鴉片田，原因是不久就會有一個中外記者團前來延安訪問。弗拉基米洛夫擔

心鴉片田到處都是，若被記者發現，後果不堪設想jk。如果他知道鴉片種植

已經在1943年大規模移往晉綏，則不必煩惱杞憂，王震旅長很容易就掩滅了

實物證據。1944年6月到9月中外記者團進入陝北之前，國民黨陝西省政府主

席祝紹周路過西安，指責中共軍隊在陝北種植鴉片，此舉無異於事先警告延

安當局，調查鴉片種植是記者團中國民黨成員的重要關懷。他們抵達南泥灣

後，到處尋找種植鴉片的證據，皆無功而返。六位外籍記者根本不相信中共

種植鴉片，其中富爾曼（Harrison Forman）和斯坦因（Gunther Stein）天天圍繞在

王震身邊，另外四位記者也都強調沒有看到鮮豔的罌粟花。富爾曼和愛潑斯

坦（Isarel Epstein）特別強調，他們在邊區自由行走，從沒看到鴉片的蹤影jl。

隨後而來的美軍「迪克西使團」（Dixie Mission），包括成員謝偉思（John S. 

Service），似乎對這些記者的結論也深信不疑：謝偉思在向美國國務院報告延

安的經濟生活時，只是盛讚中共領導的大生產運動，以及軍隊的自力更生、

解決吃穿等生活需要jm。為何如此，以前始終不得其解；現在知道中共從

1943年以後開始停止在陝北種植鴉片，就一點也不奇怪了。正由於此一政策

的執行，連情報工作不行的國民黨也發現，1943年以後陝北販賣的鴉片中有

百分之六十來自晉綏邊區jn。總之，陝北自種的鴉片明顯減少，但是晉綏供

應的鴉片有增無減，陝北的走私販賣更始終沒有停止過。

中外記者團來訪後不久，359旅大部分軍隊南下河南和湖南，關於這支軍

隊擁有黃白黑「小家底」的傳言始終不斷。所謂「小家底」指旅部的私房錢，其

中黃指黄金，白指白銀，黑則指大煙土。1948年10月遼瀋戰役前，林彪第四

野戰軍成立第十縱隊，司令梁興初就坦白指出，有人說其主力部隊第二十八
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師前身為359旅之一部，有「小家底」，故不能打仗。他要二十八師將它們立即

全部交出，另以實際作戰表現來澄清傳言jo。可惜，他沒有澄清所謂「小家底」 

是否來自延安南泥灣。

梁愛民身兼禁煙督察處和土產公司幹部，一方面逮捕民間私種和私賣鴉

片的人犯，另一方面則販賣沒收和官方栽種的鴉片，以所得利潤支持所謂革

命活動。這種變相的鴉片貿易壟斷，其實是陝甘寧和晉綏兩個根據地的共同

情況；其他根據地似乎有點不同，但有了販賣沒收鴉片的經驗以後，有的黨

組織和軍隊也同樣以鴉片籌集活動經費。1944年7月，張劍石以河南伊洛區工

委書記身份前往該地區發展黨組織，129師的旅級將領皮定均就要軍需處提供

300兩鴉片作為工作基金。曾任中央組織部副部長的李銳及其原來夫人范元甄

是中共從延安派往東北的新聞幹部，在從熱河到遼西途中，都領有鴉片作為

盤纏或緊急之用。范元甄發現有些幹部的家屬攜帶的鴉片竟然多達百兩jp。

我們不知道這些鴉片從何而來、他們這樣做是部隊或機關單位的常態還是偶

然，不過其中顯然有貪污腐化問題存在。1950年3月，中共宣布建國後約半年， 

山西萬泉有一位幹部寫信給毛澤東說，過去中共買大煙料子，往敵區銷售，

現在沒有敵區（國民黨區或日偽佔領區），卻同樣販賣，太原和西安都有公家

的貿易公司販賣，而且據說都有保票，公安局不敢沒收jq。由於此時日偽和

國民政府都已不存在於華北地區，這些公家販賣的鴉片，應是中共根據地 

的自產。不知道毛澤東將這封信轉給華北局以後，除刊登於該局出版的《材料

匯集》外，更採取何種措施？

五　結論：別讓「暗渡陳倉」從歷史敍述中消失

中共在抗戰前夕，就致力於國共統一戰線的建立，為此不惜自我矮化，

把紅軍變成國軍名義上的一部分，並把中共政府變成國民政府名義上的下級

單位。但是毛澤東從一開始便強調其軍隊和政權的獨立自主性，尤其強調其

軍隊進入日本侵略軍無法有效佔領的廣大日軍敵後地區，動員農民，建立政

權，汲取資源，擴大武力。儘管中共堅稱，這些作為都是為了壯大抗日力

量，實際上卻對國民黨政權形成巨大的挑戰和挑釁，因為中共每建立一個敵

後根據地，就代表國民政府喪失一塊地區的法理或實質控制。因此，儘管兩

黨都強調抵抗日本侵略，必須共赴國難，彼此之間卻不可避免地發生矛盾和

衝突，而且愈演愈烈。毛澤東確曾反覆強調，在抗日大敵和民族矛盾之前，

國共兩黨必須團結合作，但從來不認為為了團結合作，中共就必須放棄對國

民黨的鬥爭，尤其放棄在日軍敵後的發展和壯大。國民政府也一樣，雖然堅

信抗日到底，但是對中共在敵後的發展不可能無限期容忍，當國民黨發現在

兩黨對敵後地區的爭奪戰中已經屈居下風，又不可能放棄抗戰，對日妥協，

集中全力來與中共進行武裝爭奪時，就企圖在同為大後方的中共西北地區進

行攻擊，只不過採取的方式不是軍事進攻，而是經濟戰，以徹底斷絕軍政撥

款和實施經濟封鎖來脅迫中共中央屈服。中共因此陷入軍隊和幹部沒吃沒穿

的嚴重財經危機當中，種植和販賣鴉片便成為中共反制國民黨攻勢的策略。
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64	 學術論文 西方著名左派學者賽爾登（Mark Selden）研究1940年代的陝甘寧邊區時，

強調中共能夠渡過財經危機，甚至後來在國共競爭中贏取最後勝利，都是因

為它懂得人民群眾的力量，反對官僚主義，實行呼應人民群眾需要和期望的

財經政策。他強調毛澤東掀起大生產運動，動員全黨幹部和軍隊生產，動員

邊區農民開地、養豬和運鹽，這些做法都是中共贏得農民擁護的重要原因jr。 

但是證據顯示：毛澤東的群眾動員做法（包括減租減息、成立和推廣生產互助

組織、精兵簡政），對中共打破1940年代國民黨的經濟封鎖雖有貢獻，但都是

明修棧道，毛澤東真正賴以渡過財政難關的乃是暗渡陳倉，亦即大量種植和

走私鴉片，並用以換回陝北急需物資。不過，毛澤東並未因而廢止或放寬了

中共境內嚴禁吸食和販賣鴉片的政策。賽氏如果知道毛澤東以鄰為壑，販賣

鴉片到國民黨區，以徹底解決貿易逆差問題，應不至於硬拗之為所謂群眾路

線的具體表現吧。

中國大陸的歷史學者洪振快和岳謙厚，以及幾位匿名的網站作者，證明

了二十八年前拙作的基本論點，亦即中共在1940年代初期在陝北種植和販賣

鴉片，不僅依賴鴉片利潤渡過財政難關，而且據以訓練和壯大其革命幹部隊

伍。他們提供了更多的文獻證據，也在我注意不到的議題上有許多新的發現

和創見。我在這裏則要指出，1945年國共內戰重新爆發以後，中共中央應該

不再直接介入種植和販賣鴉片的決策，但習慣於抗戰時期的陝北經驗，仍有

許多軍隊和機關單位繼續暗中從事這種買賣，這種「大公」不能控制的「小公」

鴉片買賣很容易變成幹部貪污腐化的温牀。中共要等待國共內戰勝利、建立

新政府以後，才完全禁絕種植和販賣鴉片。

毛澤東在1941年以前尚未直接介入陝北邊區的財經決策，但早在1940年， 

已因為國民黨政府控制和財經撥款援助逐漸減少，甚至有隨時中斷之虞，而

開始鼓吹部隊和政府各機關單位自力更生，鼓勵他們從事各種生產，自籌生

活經費。這些單位因為農業生產獲利緩慢，開始涉足商業，恐怕也有人涉足

鴉片走私。到1941年新四軍事件爆發後，中共遭遇前所未有的經濟困難：國

民黨不僅不繼續提供經費，還對陝甘寧邊區進行全面封鎖；加上敵後根據地

和蘇聯盟友在各自敵人的攻擊下都自顧不暇，中共只好擴大對農業部門的糧

食徵收，負擔之重曾導致延安外來移民大量逃離邊區，以及農民對毛澤東作

出詛咒。毛澤東因此更加重視軍隊、學校和機關單位的生產，也愈發提高他

們自籌經費的比例。在毛澤東的財政高指標壓力下，軍隊似乎最早求助於鴉

片販賣和種植，朱德和任弼時恐怕是最早縱容和鼓勵種植與走私鴉片的邊區

領導人，南漢宸尤其以買賣鴉片為渡過財經難關的不二法門，主張大量種植

和販賣，因而招致林伯渠、謝覺哉和高崗的強烈反對js，兩派人馬爭論不休。 

在此情形下，毛澤東不得不親自介入，明確支持大量種植和販賣鴉片的決

策。他一方面透過邊區銀行行長朱理治擴大邊幣發行，大量投資鴉片栽種和

走私；另一方面透過朱德和任弼時擴大軍隊的大生產運動，同時也透過欽點

的財政廳長南漢宸去說服一般幹部，以致連以魯迅大弟子自居的非黨幹部作

家蕭軍在1942年聽取報告後，也以為革命的花朵非在卑污的糞壤中生長不可， 

因而在日記裏投下了無可奈何的贊成票。
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謝覺哉盛讚毛澤東自我批評，指出下令栽種製造和販賣鴉片是他一生不

得已而為之的兩大錯誤之一，更強調毛澤東的坦承不諱是其仁政觀點的表現， 

不像一些沒有仁政觀點的高幹，利字當頭，積極從事鴉片內銷，把鴉片賣給

陝北當地農民jt。作此評論時，謝覺哉忘記「仁政觀點」這個觀念，正是毛澤

東加諸林伯渠身上的一個「罪名」，並逼迫他在1941年底政治局會議上不得不

以此自我批評，批評自己受到仁政觀點擺布，總是反對強迫動員農民運鹽；

謝覺哉也忘記他所謂的「仁政觀點」，更是毛澤東和南漢宸批評林伯渠與其他

兩個人反對鴉片貿易時所使用的語言。謝覺哉用仁政觀點說明毛澤東承認兩

次不得已而為之的錯誤，根本是混淆傳統儒家仁政和毛澤東革命。儒家仁政

強調仁民愛物，主張輕徭薄賦，是不帶階級鬥爭含義的；毛澤東強調馬克思

列寧主義革命，迷信社會上階級鬥爭無所不在的進化史觀，想將中國推向新

的社會發展階段。毛澤東因而強調，如果真要追求所謂仁政，則他的仁政以

共產革命為終極目標，是大仁政、真仁政；至於儒家的仁政，則因為不追求

社會進化，所以不過是小仁政、假仁政而已。總而言之，毛澤東用以說服自

己犯下不得已而為之的錯誤時，服膺的並非孔孟所說的當下的超階級仁政，

而是他自己相信的未來中國革命。他所謂的未來中國革命，就是在打破國民

黨的經濟封鎖戰後，繼續厚積實力，再轉守為攻，打倒國民政府，奪取中國

政權，俾實現他根據馬列主義為中國設想的新民主主義和社會主義兩次革

命。對毛澤東而言，這種馬列主義的大仁政與儒家小仁政根本是兩碼事，不

容混淆。

在後毛澤東時代，卑污糞壤中盛開過的革命花朵，證明並不能維持其所

期望的燦爛，反而一度把中國帶入發展困境。因此鄧小平告別毛澤東革命，

走向市場經濟的時代。若毛澤東地下有知，不知是否會再以革命理想來為自

己不得已而為之的決定辯護？儘管有此疑問，我們不能以中共曾經種植和販

賣鴉片來否定毛澤東一代人為追逐馬列主義革命理想而鞠躬盡瘁，但是歷史

畢竟是講真話、說真事的志業，既然毛澤東不斷說中共是光明磊落的政黨，

決不刻意掩飾自己的錯誤，也強調種植和販賣鴉片是為了革命，是不得已而

為之的正確政策，為甚麼這一頁歷史卻被中國官方全力掩蓋了五六十年，迄

今仍不能老老實實面對並承認？為甚麼不能允許其學者據史直書並盡情討

論？掩蓋毛澤東在延安時期於陝北大量栽種和販賣鴉片的歷史，只會讓我們

錯誤地高估其依靠農業自力更生政策的成效。

註釋
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陳永發　中央研究院院士
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摘要：本文以鄂豫皖蘇區的幹部改造為切入點，通過分析幹部改造的背景、實踐

和瓶頸，透視其與蘇區1931年白雀園「大肅反」的內在邏輯關係。鄂豫皖蘇區的

幹部來源具有多樣化特徵。在共產國際和中共中央的督促下，中央派遣幹部試圖

改變該蘇區幹部成份，加強蘇區黨組織布爾什維克化的幹部改造實踐從未停止。

長期生活在農村環境中的本地幹部在思想上表現出地方觀念、英雄主義和農民意

識等局限性，成為蘇區幹部改造的主要瓶頸。以張國燾為首的鄂豫皖中央分局試

圖大刀闊斧地推動幹部改造並建立一元化統治時，在軍事行動上遭到紅四軍領導

幹部的公開抵制，使前期溫和的幹部改造遭遇挫敗，進而借鑒蘇聯「大清洗」經

驗，將幹部改造推向更為激進的「大肅反」運動。

關鍵詞：鄂豫皖蘇區　革命知識份子　幹部改造　工農份子　「大肅反」

「幹部」一詞對中國來說是個舶來品，源於近代中國對日本文化的學習和

引進。正如毛澤東所言：「這『幹部』兩個字，就是從外國學來的。」1幹部並

非鄂豫皖邊區的原有產物，而是隨着革命火種在該區域撒播並逐漸蔓延，黨

組織紛紛建立，領導武裝鬥爭，建立蘇維埃政權，鄂豫皖蘇區正式形成後由

黨政軍領導人員共同構成的一個特殊群體2。鄂豫皖蘇區幹部群體是蘇區革

「大肅反」的前奏：
鄂豫皖蘇區的幹部改造

●陳　杰

＊	本文為安徽省哲學社會科學規劃青年項目的階段性研究成果之一，項目名稱為「大別

山區中國共產黨早期組織史研究」（項目代碼：AHSKQ2016D01）；亦為安徽省高校重

點研究基地安徽農村社會發展中心重大項目的階段性研究成果之一，項目名稱為「安

徽省農村基層黨組織建設及幹部駐村幫扶研究」（項目代碼：SK2016SD06）。本文在

修改完善過程中，承蒙匿名審稿專家、安徽大學黃文治副教授等提出寶貴建議，在此

謹致謝忱。
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命持續進行的主導力量，「任何革命運動，如果沒有一種穩定的和能夠保持繼

承性的領導者組織，就不能持久」3。中央派遣幹部到鄂豫皖蘇區後，始終致

力於蘇區黨組織的布爾什維克化，構建穩定的幹部群體，但是卻以1931年激

進的白雀園「大肅反」告終，造成蘇區幹部群體的劇烈變動。

眾所周知，新民主主義革命時期中共對幹部進行改造的成功案例是延安

整風運動，然而中共的幹部改造實踐始於何時？學者高華將延安整風追溯至

中央蘇區的「肅反」運動4，其實在「肅反」運動之前，在中共創建的蘇區，中

央派遣外來幹部對本地幹部的改造從未間斷。蘇區幹部改造如果進行順利，

將能推動黨內組織上、思想上的高度統一，反之將導致幹部群體內部激烈的

矛盾，最終造成災難性後果，1931年鄂豫皖蘇區的「大肅反」便是典型一例。

長期以來，中國大陸學界對鄂豫皖蘇區「大肅反」的原因探討由於受到政治環

境的影響，一般歸結為共產國際的路線指導以及張國燾的個人野心5。近年

來對該問題的研究有一定突破，張永從紅軍紀律問題、派系鬥爭和「黨指揮

槍」原則等三個角度探討鄂豫皖「大肅反」的原因6；黃文治探究不同富農政策

主導下中共與富農之間的相互博弈關係，認為中共通過「肅反」強化一元化領

導終導致過渡動員的效果7。相比之下，台灣學者對該問題的論述則更為深

入和透徹。陳永發從政治控制和民眾動員的角度梳理鄂豫皖蘇區「大肅反」的

來龍去脈8；陳耀煌通過分析共產黨、地方精英、農民之間的微妙關係，認

為他們之間存在一種由合作到控制的關係，「大肅反」是達到政治上絕對控制

的手段9。陳永發、陳耀煌、黃文治在論述「大肅反」時都提及了幹部改造， 

如黃文治曾提到蘇維埃政權對地主、富農出身幹部的改造bk，但沒有系統的

梳理。本文在已掌握史料的基礎上，以鄂豫皖蘇區的幹部改造為切入點，通

過系統分析幹部改造的背景、實踐和瓶頸，透視其與蘇區「大肅反」的內在邏

輯關係，以期深化對鄂豫皖蘇區「大肅反」誘因的研究。

一　鄂豫皖蘇區幹部的多樣化來源

中共革命在農村扎根有一個過程，早在大革命時期，就有一批懷揣革命

理想的在校及畢業知識份子，在中共領導人的指導下回鄉發動農民運動，宣

傳革命思想，建立黨組織。第一次國共合作破裂後，在地方黨組織亟需擴大

規模和影響的情形下，黨員引入機制相當寬鬆，不論出身於地主、富農，抑

或綠林領袖，還是基層工農群眾和地方武裝，只要傾向於支持革命，都可能

被納入中共的隊伍中；同時，地方革命的發展還亟需大批上級部門派遣幹部

加以領導，這就造成蘇區幹部群體成份的複雜性和來源的多樣化。

（一）本地革命知識份子

鄂豫皖邊區的革命火種是由早期回鄉的革命知識份子撒播的，本地革命

知識份子率先建立黨組織，往往成為地方黨組織的負責人，是早期武裝暴動
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74	 學術論文 的主要領導力量。1927年領導「黃麻暴動」的中共黃麻（黃安、麻城）區特別委

員會中，除了符向一和劉鎮一是由湖北省委派來領導暴動的外省籍領導骨

幹，其他七位委員都是鄂豫皖邊區的革命知識份子，約佔78%。1929年領導

「商南暴動」的中共商羅麻（商城、羅田、麻城）特委中，只有廖炳國是貧農，

其他成員都是本地革命知識份子，約佔83%。同年領導「六霍暴動」的中共六

安中心縣委常委中，除了吳寶才是僱工，書記舒傳賢和其他三位常委都是當

地革命知識份子，佔80%（表1）。這些原籍在鄂豫皖邊區的革命知識份子對當

地的風土人情較為熟悉，他們受上級黨組織派遣回鄉領導武裝暴動，成為鄂

豫皖邊區革命最早的領導骨幹。

表1　鄂豫皖邊區早期武裝暴動領導骨幹

鄂豫皖邊區武裝暴動
（時間）

領導骨幹（籍貫、成份）

黃麻暴動（1927年） 符向一（海南省，知）、劉鎮一（南方人，知）、吳光浩
（黃陂，知）、潘忠汝（黃陂，知）、戴季英（黃安，知）、
王志仁（原籍光山，知）、蔡濟璜（麻城，知）、劉文蔚
（麻城，知）、曹學楷（黃安，知）

商南暴動（1929年） 徐子清（麻城，知）、徐其虛（麻城，知）、李梯雲（原
籍商城，知）、肖方（羅田，知）、周維炯（原籍商城，
知）、廖炳國（原籍商城，農）

六霍暴動（1929年） 舒傳賢（霍山，知）、周狷之（六安，知）、桂伯炎（六
安，知）、吳寶才（安徽鳳台，工）、余道江（六安，知）

資料來源：《鄂豫皖革命根據地》編委會編：《鄂豫皖革命根據地》，第四冊（鄭州：河南人民出版

社，1990），頁333、338；中共商城縣委黨史資料徵編委員會編：《商城起義》（鄭州：河南人民

出版社，1990），頁142-52；彭希林主編：《黃麻起義與鄂豫皖蘇區革命烈士傳》（北京：中共黨

史出版社，2009），頁1、14、21、29、39、58、84、173、179；《六霍起義》編輯委員會編：

《六霍起義》（北京：中共黨史資料出版社，1989），頁250-57。

說明：（1）「知」代表「知識份子」，「工」代表「工人」，「農」代表「農民」，表2同。（2）經彭希林

訪問戴季英得知劉鎮一是「南方人」，具體籍貫不詳。《黃克誠傳》中提及劉鎮一曾在廣州國民黨	

中央政治講習班學習，可知其為知識份子。參見《黃麻起義與鄂豫皖蘇區革命烈士傳》，頁44；

《黃克誠傳》編寫組：《黃克誠傳》（北京：當代中國出版社，2012），頁17。

在早期回鄉的革命知識份子領導下，1927至1929年先後發動黃麻、商

南、六霍三次武裝鬥爭，中共分別創立中國工農紅軍第十一軍三十一師、

三十二師和三十三師，開創了鄂豫邊、豫東南、皖西三塊革命根據地，成立

了統一領導各縣縣委的上一級組織，這些上級組織的領導幹部亦主要由早期

領導武裝鬥爭的革命知識份子組成。根據中共湖北省委組織部統計，1929年 

4月成立的鄂東北特委共有幹部150人，其中知識份子佔80%，農民佔10%bl。 

1930年，鄂豫皖蘇區正式形成，隨着中央不斷派遣幹部前來領導蘇區黨政軍

機構，早期革命知識份子幹部自覺接受上級派遣幹部的領導，但在數量上仍

佔絕對多數，成為鄂豫皖蘇區黨政軍領導幹部的主體力量。1930年3月成立的

中共鄂豫皖邊特委二十五位領導幹部中，有十五位是本地革命知識份子，佔
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鄂豫皖邊特委所有幹部的60%。此外，初成立的中國工農紅軍第一軍（紅一

軍）十二位師級以上幹部中，除了軍級幹部和紅一師參謀長劉英為中央派遣的

外來幹部，其他師一級的幹部均為本地革命知識份子，約佔師級以上幹部的

58%（表2）。

表2　1930年鄂豫皖邊區黨政軍上層機構領導幹部

黨政軍機構及成立時間 領導幹部

中共鄂豫皖邊特別區委員會
（1930年3月）

郭述申（任書記）、何玉琳、王平章、許繼
慎、曹大駿、徐向前、錢文華（中央派遣），
徐朋人（黃安，知）、姜鏡堂（英山，知）、徐
寶珊（漢川，知）、戴季倫（黃安，知）、戴季
英（黃安，知）、吳煥先（原籍黃安，知）、詹
才芳（黃安，工）、鄭新民（原籍羅山，知）、
雷紹全（黃安，知）、王宏學（麻城，知）、王
樹聲（麻城，知）、李梯雲（原籍商城，知）、
王秀松（黃安，知）、周純全（黃安，工）、甘
元景（原籍羅山，農）、鄭位三（黃安，知）、
曹學楷（黃安，知）、戴克敏（黃安，知）

中國工農紅軍第一軍
（1930年3月）

軍長許繼慎，政治委員曹大駿，副軍長兼參
謀長徐向前，政治部主任熊受暄（中央派遣）

中國工農紅軍第一軍第一師
（1930年3月）

師長徐向前（兼），政治委員戴克敏，參謀長
劉英（中央派遣）

中國工農紅軍第一軍第二師
（1930年5月）

師長漆德瑋（原籍商城，知），政治委員王培
吾（壽縣，知），副師長周維炯（原籍商城，
知），參謀長漆海峰（原籍商城，知）

中國工農紅軍第一軍第三師
（1930年5月）

師長周維炯，政治委員姜鏡堂，副師長肖方
（羅田，知）

鄂豫皖邊蘇維埃政府
（1930年6月）

甘元景（任主席）、鄭行瑞（黃安，店員）、周
純全、陳定侯（黃安，知）、衞祖聖（孝感，
農）、朱淑芳（光山，農）、袁克服（黃安，
農）、詹以錦（原籍黃安，農）、李梯雲

資料來源：《鄂豫皖革命根據地》，第四冊，頁339-77；《商城起義》，頁143-48；《黃麻起義與

鄂豫皖蘇區革命烈士傳》，頁104、112、139、154、179、197、204、227、240、258、305、

369、378；中共羅山縣委黨史工作委員會編：《羅山革命史》（鄭州：河南人民出版社，1990），

頁47；中國工農紅軍第四方面軍戰史編輯委員會編：《中國工農紅軍第四方面軍烈士名錄》（北

京：解放軍出版社，1993），頁122；湯銘編著：《鄂東當代名人錄》（武漢：中國地質大學出版

社，1994），頁27、239、372；李德勝等編：《新縣志》（鄭州：河南人民出版社，1990），頁

709；湖北省孝感市地方志編纂委員會編：《孝感市志》，下冊（武漢：湖北人民出版社，2013），

頁2110-11；〈戴季英的回憶〉（1980年5月30日—6月1日）， 載黃文治編：《親歷「蘇維埃革

命」——大別山蘇區革命者講述自己的革命史》（紐約：柯捷出版社，2015），頁182-202。

同時，在蘇區中下級領導幹部中，本地革命知識份子同樣佔據着主體地

位，這可以從當時處於鄂豫皖中心區的孝感、黃安、麻城、黃陂四縣的縣委

報告中體現出來。1929年，孝感縣委報告指出：「各級黨部負責人的成份：縣
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成份，各級黨員負責人知識份子最多。」麻城縣委報告指出：「縣委會全係知

識份子，如區書記均為知識份子。」黃陂縣委報告指出：「各級黨部負責人成

份：縣委工人一，餘知識份子。」bm在皖西地區的潛山縣，據潛山縣委委員劉

震1930年2月給中央的報告，潛山縣當時的幹部一共二十五人，其中十六人

為本地革命知識份子，佔縣級幹部的64%bn。這些土生土長的本地革命知識份

子與地方群眾關係密切，能夠自覺地將革命理論與本地實況相聯繫，較擅長

做群眾動員工作，在領導地方紅軍行軍作戰、擴大蘇區規模方面發揮着重要

作用。

（二）上級部門派遣幹部

土地革命時期，受中共組織觀念影響，下級黨組織向上級黨組織請求派

遣幹部支援，以及上級黨組織不斷派遣政治軍事幹部領導蘇區革命，成為蘇

區上下級組織溝通的常態話題和實踐。在鄂豫皖蘇區開創過程中，不斷有上

級部門派遣幹部前來援助和指導蘇區武裝暴動和政權建設。中共中央作為最

高一級的黨組織，是與鄂豫皖蘇區黨組織進行組織互動最頻繁的機構，這種

組織互動也在很大程度上影響着蘇區幹部群體的結構。

首先是上級部門向蘇區派遣幹部。在鄂豫皖邊區，較早由上級部門派遣

的外地幹部是1927年由湖北省委派遣前往鄂東北的劉鎮一和符向一bo。在中

共黃麻區特委成員中，符向一擔任書記，劉鎮一為委員，他們與本地革命知

識份子共同領導了「黃麻暴動」。後來在皖西和豫東南，也分別由安徽省臨委

和河南省委派遣省委幹部到該區域領導革命bp。中共中央派遣幹部領導鄂豫

皖邊區革命始於中央巡視員制度，先後抵達鄂豫皖邊區的中央巡視員有曹壯

父、何玉琳、郭述申、王平章和曹大駿，他們傳達中央指示後留在鄂豫皖邊

區擔任黨政軍領導職務。1930年成立的中共鄂豫皖邊特委五位常委中，有三

位是中央派遣幹部，分別為郭樹勛（述申）、何玉琳、王平章bq。同年成立的

紅一軍中，中央「指定曹大駿同志為政治委員兼前委書記，許繼慎同志為軍

長，徐向謙（前）同志為副軍長，熊受暄同志為政治部主任」br。隨着鄂豫皖蘇

區的最終形成，中央派遣幹部逐漸掌握了該蘇區黨政軍機構的領導權，初步

形成對蘇區幹部群體的領導。

其次是中共中央在共產國際干涉下對留蘇回國人員的委任。1930年7至8月 

主張城市中心論的「立三路線」盛行時，中共中央政治局對共產國際執委會的

指示常有抵觸，在共產國際執委會和遠東局的干涉下，部分留蘇回國學生逐

漸掌控了中央政治局，成為「保證貫徹執行共產國際政策的動力」bs。1931年

初，為了盡快扭轉「立三路線」對蘇區的破壞，共產國際對中共中央派遣政治

軍事幹部前往蘇區提出要求，建議「將所有軍事工作人員（前軍人，軍人和一

般大學生）派往蘇區，撤出被委任做黨的工作的人，把他們也派往蘇區」，同

時還應「派中央局成員去蘇區」bt。在這種背景下，中共中央加大了對鄂豫皖

蘇區幹部的派遣力度，沈澤民、張國燾、陳昌浩等剛從蘇聯回國的人員先後
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前往鄂豫皖蘇區。同年5月，根據中共中央指示，在鄂豫皖蘇區成立中央分

局、省委以及革命軍事委員會，「張特立〔國燾〕、沈澤民與陳昌浩為中央局的

委員，特立為書記，特立同志兼革命軍事委員會主席，澤民同志兼鄂豫皖省

委書記」ck。中央派遣的留蘇回國幹部掌握着這三個機構的領導權，意味着在

組織中掌控鄂豫皖蘇區的最高權力，成為鄂豫皖蘇區名副其實的領導力量。

（三）基層工農積極份子

革命知識份子是中共早期武裝鬥爭的主要領導力量，然而共產國際在中

共發動武裝暴動之初就曾警告，不能僅僅依靠知識份子領導革命，「必須吸收

農民，特別是農民共產黨員積極參加農會各級領導機關的工作」，「吸收工

人，特別是基層的工會積極份子參加組織農民的工作和參加農民運動」cl。共

產國際的指導很快對中共中央的幹部政策形成影響：在中共中央指示下，各

蘇區都開始注重幹部群體中的工農成份。

在早期革命知識份子佔主體的幹部群體中，工農群眾只是作為革命的參

與者，很少被提拔到領導崗位。1929年5月鄂東北特委在給中央的報告中反

思：「特委本身青〔清〕一色的知識份子，沒有工人同志參加，又沒有富於工運

經驗的同志，所以對工運沒有具體計劃」，「特委本身沒有工農份子，太不合

法」cm。根據共產國際關於積極吸收工人、農民參加領導機關的指示，中共中

央也開始注重對蘇區幹部的改造，命令各蘇區有意識地提拔基層工農份子，

提高蘇區幹部的無產階級成份。

鄂豫皖邊區的黨組織在認識到黨內無產階級成份的重要性後，開始重視

工農幹部的培養和提拔。1929年12月鄂豫邊特委第一次代表大會明確提出：

「切實培養工農幹部。」cn考慮到工農份子的文化程度較低，最初對工農幹部

的提拔只限於基層黨組織。根據六安縣委同月關於縣委名單的報告，該縣九

名委員中，除了書記夏維寧（舒傳賢）和游次、袁濟安是知識份子，其他六位

分別為工人和農民co。蘇維埃政權的全稱是工農兵代表會議政權，1928年 

7月，中共中央曾在〈蘇維埃政權的組織問題決議案〉中指出，黨應該「組織工

農積極份子做將來蘇維埃的幹部」cp，這為蘇維埃政府的幹部成份指引了方

向。在1930年6月成立的鄂豫皖邊蘇維埃政府九位領導成員中（表2），主席甘

元景和執行委員衞祖聖、朱淑芳、袁克服、詹以錦五位都是農民，周純全是

工人，鄭行瑞是店員cq，工農幹部約佔總數的78%。這說明中共一旦認識到

工農幹部的重要性，就會立即把基層工農積極份子充實到幹部隊伍中去，成

為蘇區幹部群體的後備力量。

（四）地方武裝歸附勢力

中共發動武裝暴動初期，廣大鄉村分布着各種關係複雜的社會群體，不

僅包括國民黨政府體系下的地方官員和軍隊，還包括鄉紳、宗族、土匪、幫

會等多種勢力。共產黨早期在鄉村發動革命時勢單力薄，若想迅速發展壯大
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與共產黨合作的鄉村精英勢力。

在鄂豫皖邊區，中共黨組織在發動武裝暴動時，首先爭取的是鄉村民間

武裝團體內部的下層貧苦民眾。這些民間武裝團體如紅槍會、大刀會等，其

主要構成是鄉間普通民眾。早期黨組織對於地方武裝採取分化和爭取其下層

民眾的策略，取得一定的成效。從地方武裝分化出來的下層貧苦民眾成為中

共領導下的革命積極份子，並逐漸成為工農幹部的重要組成部分。中共早期

在鄂豫皖邊區的武裝力量非常弱小，為了盡快壯大自身武裝勢力，除了動員

貧苦工農參軍外，接納投誠的地方官兵和土匪也是發展壯大的重要方式。紅

三十二師建立後，1929年6月5日，湖北有四十一名國民黨散兵攜帶槍支子彈

前來商南白沙河投誠。7月，國民黨軍隊一個連在連長吳雲山帶領下來到商城

狗迹嶺投誠，紅三十二師遂擴建第一百團，團長為吳雲山cr。1930年4月，六

霍六縣聯席會議上專門提出了收編土匪的條件：「A，土匪願受紅改編；B，革

命勢力能克服土匪勢力；C，土匪與統治階級沒有勾結；D，不是失掉階級性

的老土匪。」cs可見紅軍對地方上可改造的土匪勢力的收編，在鄂豫皖蘇區形

成早期已成為一種常態。投誠的敵軍官兵壯大了中共的武裝力量，原來的敵

軍軍官也經過改造充實到紅軍幹部中去。

鄂豫皖蘇區幹部的多樣化來源導致蘇區幹部群體成份的複雜性，這與馬

克思列寧主義政黨過於強調無產階級成份必將產生一定的衝突，也是蘇區幹

部改造的重要背景。不同來源的幹部必將攜帶不同的思想傾向進入蘇區黨組

織中，導致蘇區幹部思想長期不能得到統一。在以武裝鬥爭為主要任務的蘇

區早期革命中，思想不統一的局面並不明顯，然而在中央派遣幹部逐漸掌握

蘇區黨政軍領導權的情形下，通過幹部改造以實現蘇區黨政軍幹部思想的統

一，便成為其加強蘇區政治控制的主要任務。

二　鄂豫皖蘇區幹部改造的初步實施

中國共產黨作為以馬克思列寧主義為指導的無產階級政黨，黨員成份成

為衡量政黨性質的重要因素。中共在成立之時就在其綱領中明確指出：「革命

軍隊必須與無產階級一起推翻資本家階級的政權，必須支援工人階級，直到

社會的階級區分消除為止。」ct第一次國共合作破裂後，中共反思自身組織上

的缺點，「就是本黨領導幹部並非工人，甚至於非貧農而是小資產階級智〔知〕

識份子的代表」dk，將領導幹部成份的非無產階級化作為中共失敗的重要原

因。為了保證中共在農村領導的武裝鬥爭保持正確的階級路線，共產國際也

時刻提醒中共注意工人成份在黨員幹部中的比重。1928年，共產國際執委會

遠東書記處向中共中央指出：「在我們影響之下的農民隊伍中，應該派遣工人

成份及黨員去充當他們的幹部，以便保證正確的階級路線和幫助游擊隊的軍

事行動的奏效。」dl這對中共中央以及各蘇區的幹部政策產生了深遠影響。面
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對早期蘇區黨組織明顯的知識份子化傾向，通過幹部改造加強蘇區黨組織的

布爾什維克化，是中央派往蘇區幹部的重要使命。

（一）鄂豫皖蘇區形成初期溫和的幹部改造

鄂豫皖邊區早期領導機構主要由土生土長的本地幹部構成，他們「大都出

身於地主、富農家庭」dm，與當地的地主、富農有着千絲萬縷的聯繫。然而早

期邊區黨組織發展黨員時並不十分注重其成份，為了盡快擴大革命隊伍，並

沒有將傾向於革命的地主、富農排除在外。在鄂豫皖邊區黨組織早期統計幹

部成份時，一般按照知識份子、農民、工人、士兵、店員、商人等指標進行

統計，將知識份子籠統列為一種成份類型，而沒有細分知識份子內部的成

份。前文已經論述過，鄂豫皖邊區早期領導幹部主要為本地革命知識份子，

在上級黨組織的不斷強調下，工農幹部逐漸得到重視並被提拔起來，幹部成

份漸趨多元化，工農兵成份都有所顯現。

1929年11月成立的中共鄂豫邊特委委員中，知識份子與工農成份者各佔

50%；12月成立的鄂豫邊革命委員會作為蘇維埃政府的前身，其執委中農民

有九位，約佔41%，處於絕對優勢，知識份子五位，約佔23%，其餘還有士

兵、店員和商人。1930年鄂豫皖蘇區正式形成後，中共鄂豫皖邊特委委員中

知識份子有二十一位，佔總數的84%，工農份子只有三位，佔12%。鄂豫皖

邊蘇維埃政府九名執委中，農民、工人和店員一共有七位，約佔78%，知識

份子僅兩位，約佔22%（表3）。可見鄂豫皖蘇區正式形成時，蘇區黨的最高機

構中知識份子比重不降反升；蘇維埃政府中工農比重則有所增加，並佔絕對

優勢，體現了工農兵代表會議的性質，蘇區早期對工農幹部的提拔主要體現

在政府機構中。

表3　鄂豫皖邊區上級黨政機構幹部成份

知識
份子

農民 工人 店員 士兵 商人 不詳 總計

中共鄂豫邊特別委
員會（1929年11月）

7 4 3 14

鄂豫邊革命委員會
（1929年12月）

5 9 1 4 1 22

中共鄂豫皖邊特別
區委員會（1930年
3月）

21 1 2 1 25

鄂豫皖邊蘇維埃政
府（1930年6月）

2 5 1 1 9

資料來源：〈鄂豫邊特委關於成立鄂豫邊革命委員會經過的報告〉（1930年初）、〈鄂豫邊特委給

中央的報告邊字第一號——政治經濟、群眾鬥爭、黨務概況，特委成立經過及今後工作計劃〉

（1930年1月10日），載中央檔案館等編：《鄂豫皖蘇區革命歷史文件匯集（省委文件）》（內部資

料，1985），頁71、72、95。

說明：統計數據中，鄂豫邊革命委員會執委總數與各成份總數不合，原文如此。

委員成份機構
（成立時間）
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80	 學術論文 如前所述，中共中央早期派往鄂豫皖邊區的領導幹部一般是以巡視員或

特派員的身份前往，比如郭述申、曾中生分別作為中央巡視員和特派員到蘇

區擔任最高領導人。他們到達蘇區時年齡不大，入黨不久，之前在中共並沒

有太高的職位dn。他們受中央委派傳達中央指示並領導蘇區革命，初來乍

到，面對人生地不熟的蘇區環境，在以本地幹部為主體的蘇區領導骨幹中，

他們更傾向於盡快融入本地幹部而逐漸本地化，與本地幹部和諧相處。徐向

前對曾中生的領導風格曾作如下評價：「這位同志，有戰略頭腦，工作實際，

善於總結經驗，也能團結同志。在反『圍剿』的關鍵時刻到來，掌握全局，開

展工作，起了很大作用。」do可見在鄂豫皖中央分局成立之前，中央派往該蘇

區的幹部並非黨內高級幹部，他們前來領導鄂豫皖蘇區時，更傾向於對本地

幹部採取合作及溫和改造的態度。

鄂豫皖蘇區形成後，隨着蘇區上級黨組織對幹部成份的強調，地方黨政

機構幹部成份的變化較為明顯。以中共六安縣委委員為例，據1929年12月統

計，縣委委員中知識份子幹部和工農幹部各佔50%。經過幹部改造，到了

1930年6月，該縣八名縣委委員中知識份子僅有三位，佔37.5%；工農幹部五

位，佔62.5%，工農幹部的比重有了顯著提高（表4）。地方蘇維埃政府則更為

強調政府委員的成份。據舒傳賢1930年12月給中央的報告，在六安霍山縣蘇

維埃組織系統中，「縣、區、鄉蘇維埃政府委員的成份，如中農、貧農要佔十

之六，工人佔十分之二（僱農、店員、職工），革命的知識份子要佔十之二，

但黨員要佔全數之半」，其中「六區蘇維埃政府執委知識份子幾佔半數，不到

一個月就從新改組了」dp。可見地方蘇維埃政府在蘇區幹部改造初期成效較為

顯著，工農幹部逐漸成為基層蘇維埃政府的主要力量。

表4　中共六安縣委幹部成份

知識
份子 農民 工人 店員 士兵 商人 總計

1929年12月 6 4 2 12

1930年6月 3 3 2 8

資料來源：〈六安縣委關於縣委名單的報告〉（1929年12月）、〈六安中心縣委報告第六號——關

於政治、軍事、組織等情況〉（1930年6月6日），載中央檔案館等編：《鄂豫皖蘇區革命歷史文件

匯集（皖西北特委文件）》（內部資料，1985），頁16、210、211。

（二）幹部改造以知識份子為主要對象

1931年1月中共六屆四中全會召開後，受共產國際關於開展兩條路線鬥爭

的影響，為了徹底肅清「立三路線」以及「調和主義」路線的殘餘，中共中央向

各蘇區發出改造蘇區黨組織的指示：「各蘇區黨的改造工作，必須有系統的進

行。首先是黨員成份，必須以城鎮工人與鄉村僱農為基礎，堅決的向工人僱

農開門，對黨內的富農份子乃至地主殘餘，一刻也不應停留的將他們洗刷出

去。黨內一切腐化，消沉與官僚主義的現象，必須做肅清的鬥爭。」dq作為中

央代表的張國燾、沈澤民來到鄂豫皖蘇區並掌握最高領導權後，在對蘇區幹

時間
委員成份

c168-201705027.indd			80 18年8月3日			下午4:39



		 	 鄂豫皖蘇區	 81	

		 	 的幹部改造	

部成份進行改造時，便注意到知識份子幹部中的地主富農問題。沈澤民在給

中央的報告中提到：「我和〔舒〕傳賢在金家寨（皖西根據地）實地調查，那地

方三鄉、五鄉、六鄉蘇維埃的主席，都是過去地主，二鄉是一個五百石田的

大地主，在改選中當選的原來的一個僱農主席被改選掉了。」dr該蘇區早期革

命知識份子多出身於地主、富農，就成份而言，知識份子與地主、富農份子

在某種程度上有一定重合性。自此，鄂豫皖蘇區在中央分局的領導下開始了

主要針對知識份子成份的幹部改造工作。

從鄂豫皖蘇區最高黨政軍機構來看，中央新派來的幹部掌握着蘇區最高

機構的領導權，最高機構成員也以外來幹部為主體。受中共中央幹部政策的

影響，鄂豫皖蘇區的幹部成份評價標準逐漸發生了變化，地主、富農被明確

列入幹部成份中，改變了以前以知識份子籠統概括的劃分標準。1931年7月，

鄂豫皖中央分局在關於富農問題的通告中明確提出：「富農即是農村中的剝削

者，他沒有權利掌管蘇維埃政權，而且受蘇維埃統治，所以富農在蘇維埃大

會上沒有選舉權被選舉權；政權機關已有的富農份子須立即由政府和群眾清

除出去。」ds後來在關於豫南特委工作的決議中又強調：「特委本身成份地主

出身佔絕對多數，這是非常不好的現象，須設法增加工農成份減少地主成份

來補救。」dt在地方上，皖西北特委也在該時期指出：「必須徹底改造黨的隊

伍，嚴密黨的組織，洗刷腐化怠工動搖猶豫不積極工作的及富農投機份子出

黨，尤其是要檢查和肅清隱蔽在黨內的異己份子。」ek蘇區黨組織一方面強調

洗刷政權機關中地主、富農出身的知識份子，另一方面極力主張提拔工農份

子進入政權機關，強調增加蘇區黨政軍機構中工農幹部的比重。

（三）幹部改造期間對工農幹部的培養

鄂豫皖蘇區的幹部改造以本地知識份子幹部為主要對象，對工農幹部的

培養和提拔則是彌補幹部缺位的主要途徑，二者是同步的。該蘇區黨組織很

早就意識到幹部培養和訓練的重要性，在早期時常處於幹部缺乏的狀態下，

他們逐漸認識到僅靠上級部門派遣並不是解決蘇區幹部不足的根本途徑，「黨

的幹部沒有方法可以從外地獲得，除了在實際鬥爭中去培養外，辦訓練班是

一個最有效的辦法」el。可見早期的幹部訓練側重於對地方黨員幹部的培養。

鄂豫皖蘇區形成後，在中央派遣幹部的主導下，幹部培養的對象逐漸轉

向以工農幹部為主體。邊區蘇維埃政府首先明確蘇區教育工作的任務，以區別 

於國民黨創辦的學校：「國民黨所辦的學校高收學費，來教育地主、資產階級

的子弟，養成剝削工農群眾、鎮壓革命運動的幹部人材。蘇維埃政府創辦免

費的學校，專教育工農子弟，養成為工農謀利益，建設蘇維埃和革命領導者，

去推翻地主、資產階級的統治。」em可見蘇區教育工作的首要任務是培養工農 

幹部。為了加強地方蘇維埃幹部的培養，鄂豫皖區蘇維埃政府人民委員會不定

期開辦蘇維埃短期訓練班，要求各縣蘇維埃政府挑選精幹而有學習能力的縣、

區、鄉常委成員前來接受培訓，其中對學員條件有一條明確規定：「經濟地位

低落、頂好是進步工人和貧民。」en同時，蘇區黨組織也注重對工農幹部的提

拔：「我們要徹底提拔工農幹部，⋯⋯要由縣委到分局都天天參加了工農幹部
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82	 學術論文 份子，軍隊中也是如此，這要執行一個徹底的轉變，加緊轉變。」eo正是有了

對工農幹部的大量培養和提拔，才使得蘇區知識份子幹部改造能夠穩步進行

下去，在早期幹部改造中沒有對蘇區革命產生大的衝擊。

鄂豫皖蘇區形成初期，首先是從下層黨政機構着手對幹部成份進行改造， 

而上層幹部成份基本上變動不大。中共六屆四中全會召開後，中共中央空降

一批留蘇回國人員到鄂豫皖蘇區執行中央新的蘇區政策，通過中央任命掌握

了蘇區黨的最高領導權。他們剛到來時並不了解蘇區的幹部群體特徵，只是

扮演着中央幹部政策執行者的角色；而原本處於領導地位的革命知識份子幹

部面對突如其來的蘇區幹部改造和無法改變的自身成份，加之早期領導革命

過程中形成的「土馬克思主義」領導方式ep無法適應布爾什維克政黨的組織性

和紀律性，因而對蘇區新的最高領導層日漸產生不滿，勢必造成日後與最高

領導層的衝突，進而阻礙幹部改造的進程。

三　鄂豫皖蘇區幹部改造的瓶頸

在中國傳統鄉村社會，自給自足的小農經濟形態始終佔主導地位。儘管

近代以來西方列強的入侵使小農經濟受到衝擊，但是深處中國內地的大別山

區仍然固守着小農經濟傳統，這種經濟形態立足於本地人群的安居樂業。儘

管一部分青年在外地求學並接受新思想的洗禮，然而他們自小生活在傳統宗

法社會中，在思想上難以根除傳統的小農意識形態，並深受地方保境安民意

識的影響。他們回鄉建立黨組織後，也主要以當地的社會精英群體和貧苦工

農群眾作為黨員發展對象。由於長期沉浸在小農經濟形態中，他們大多具有

濃厚的地方觀念、英雄主義及農民意識。這些本地幹部的思想局限性是鄂豫

皖蘇區幹部改造的主要瓶頸。

（一）地方觀念

鄂豫皖三省交界處位於大別山區，山高林密，交通並不發達。不論是地方 

精英還是平民百姓，都具有濃厚的地域觀念。正如美國漢學家羅威廉（William  

T. Rowe）通過考察麻城七百年的歷史總結道：「在整個麻城歷史中，極端強烈

的地方主義情感已經以複雜的方式，與帝國或王朝的政治交織在一起。」eq

鄂豫皖邊區早期武裝暴動很少得到上級的具體指導，1927年中共武昌市

委在傳達八七會議的決議時指出，早期暴動在指導方面存在的缺陷就是：「要

你去幹，你就去幹，至於要怎麼幹，就是你自己去幹。」er儘管湖北省委派遣

符向一、劉鎮一前來指揮「黃麻暴動」，但是在以本地知識份子為主體的指揮

骨幹中，「黃麻暴動」主要按照他們自己的方式進行，「黨未能使這一自發的暴

動達到最高的組織性（中央總策略輸入黃安不過二十多天），致暴動中是〔出〕

現濃厚的無政府狀態」es。中央巡視員何玉琳1929年到該地區巡視時感覺到

「地方主義的極端發展」，在他的報告中可以總結出三種地方主義傾向：一是
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地方黨組織領導幹部的本地化和關係複雜化：「負責人都是本地人，尤其黃安

的幹部份子佔了百分之八十幾」，「上級負責人中，沒有一個不是有親戚、鄰

里、同學、舊故的瓜葛穿插其間」；二是地方幹部缺乏區域間組織協調和合作

意識，對臨近地區的革命活動漠不關心：「對於本地弄好了就不管別地的，對

於本部分弄好了，就不管別部分的。黃安對於其鄰近的光山、麻城、黃陂、

黃岡各鄰縣都是如此態度」；三是本地幹部對外來幹部的排斥，一味袒護本地

幹部：「對於異地人是特別刻苦的評判，黃安人就是不對也原諒。」et黃麻地

區的地方主義傾向阻礙了該地區革命對鄰近地區的影響，以致在「黃麻暴動」

兩年後才有大規模的「商南暴動」和「六霍暴動」的集中爆發。

地方主義傾向並非僅在黃麻地區出現，而是鄂豫皖邊區早期地方黨組織

普遍存在的現象fk。隨着黨中央設立上級黨組織對鄂豫皖邊各區域進行統一

管轄，以及由中央派遣幹部領導蘇區最高黨政軍機構，蘇區黨和軍隊的組織

性和紀律性不斷得到強化，原來的地域觀念漸趨微弱。在1930年3月成立的

紅一軍中，軍一級領導人全為中央派遣幹部，其轄下第一、二、三師的領導

幹部則將鄂東北、豫東南、皖西的早期軍事領導人與中央派遣幹部進行混合

編制，足見中共中央削弱地方幹部地域觀念的努力。然而一旦涉及到地方的

根本利益，或急於想改造地方的幹部時，仍然會造成地方主義的抬頭，成為

幹部改造的障礙。

（二）英雄主義

中國傳統社會的俠義精神是一種社會的正義力量，英雄往往成為人們崇

拜和讚美的對象。早期黨組織在鄂豫皖邊區發動暴動之前，「英雄」這一概念

也經常出現在傳單或口號中，黨組織試圖借助底層民眾對俠義精神的景仰和

嚮往，鼓動他們參加革命暴動的勇氣和決心。豫南的黨組織在發動暴動前的

準備工作時，專門組織宣傳隊書寫豪紳罪狀，「其署名或為某某英雄，或為某

某著名匪首」，「如果署名為某某英雄，我們即應鼓吹這位英雄好汗〔漢〕之宗

旨，並鼓動民眾起而繼續這英雄好汗〔漢〕的精神，尤其是那些受痛苦最深之

青年農民或成年」fl。在深受中國傳統文化薰陶的鄂豫皖邊廣大鄉村，這種動

員方式顯得快速而有效。

本地革命知識份子在領導地方武裝暴動初期，由於缺乏上級黨組織的經

常性指示，只能按照傳統的方式領導當地革命，英雄主義觀念自然在他們的

領導方式中有所體現。1929年，何玉琳在鄂東北巡視時，發現鄂東北特委工

作中「英雄式的號召」現象特別嚴重。這種「英雄式的號召」導致過份突出領導

人作用的嚴重後果：首先造成下級幹部和群眾對領導人的依賴，「光山群眾有

事只找司令部，找曹學楷」fm；其次干擾了黨內的選舉制度和會議決議精神，

「各級負責人均由上級指定，或假借群眾選舉。在布爾什維克黨內鬧虛偽選

舉⋯⋯沒有建立起會議和決議精神，常常少數同志任意變更決議」；再者破壞

了黨內討論和批評的制度，「因英雄式的和命令主義的工作方式，於是黨內討

論和批評縮小到了極限度」。最後何玉琳得出結論：「東北區的黨就維繫在這

些英雄的身上。眾英雄中的首領就是特委書記徐朋人，黃安縣委書記戴季
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非常嚴重，這並不以他們的個人意志為轉移，而是鄉村中的社會環境形成的

特有現象。

這種英雄主義傾向在早期地方黨組織注重武裝暴動、政治控制不嚴密的

環境下能夠存續，然而在高度組織化、強調服從和紀律的現代化政黨中，英

雄主義並不能得到容忍，尤其是以張國燾為代表的留蘇回國人員來到鄂豫皖

蘇區之後。張國燾將這種傾向歸結為「軍閥土匪傾向」，指出「軍官們恃功而

驕，『將在外君命有所不受』的舊觀念還在作祟，他們瞧不起蘇維埃，認為這

是由他們扶植起來的，應為他們辦差。他們雖然不敢公然瞧不起黨，但卻自

視為特殊黨員」fo。在中央派遣幹部試圖通過幹部改造建構一元化領導的布爾

什維克政黨體系過程中，英雄主義必將成為蘇區幹部改造的重要矛頭。

（三）農民意識

農民是中國鄉村社會人口的主體，是處於最底層的生產者，他們佔有少

量的土地，是小私有者的典型。在漫長的自給自足的小農經濟傳統形態薰陶

下，農民逐漸形成了自己的群體特徵，即所謂的農民意識。隨着中共地方武

裝暴動的發展，出現了一些受傳統農民意識中自由散漫、無組織、盲動、保

守等傾向影響而阻礙革命發展的現象，中共中央逐漸意識到農民意識的複雜

性和落後性。在關於河南工作的指示中，中央指出河南省黨的成份中，「農民

同志佔全體同志百分之八十以上，且自耕農成份佔極大多數」，認為農民意識

是小資產階級意識，如果不能建立強大的黨的工會基礎，「黨的政策將要受農

民小資產階級意識的支配而有失掉無產階級意識的危險」；同時指出過去豫南

的確山、信陽黨組織不顧群眾的單純軍事游擊、潢川「三一八慘案」以及豫南

特委親身與民團抵抗事件，都是受農民小資產階級反抗意識影響的表現fp。

此外中央也注意到，地方黨組織的中上級指導機關為革命知識份子所佔據，

下級機關則主要由農民構成，無產階級成份非常薄弱，「整個的成了農民與知

識份子合作的小資產階級的黨，實際則為農民意識支配的黨」fq。中央強調要

加強地方黨組織中的無產階級成份，防止農民意識支配地方黨組織以至於偏

離無產階級領導的軌道。

農村地方黨組織的早期領導骨幹長期在農村生活，即使回鄉的革命知識

份子在外地接受過新式教育，但農民意識已經潛移默化地滲入他們的思想中。 

中央巡視員胡彥彬在1929年6月巡視鄂東北時，發現該地區黨組織存在嚴重

的農民意識，「黃麻的黨純是由農村鬥爭中生長起來的，根本沒有無產階級的

影子參加。領導鬥爭的是知識份子，加之長期的與上級脫離關係，黨的政治

指導可以說沒有，所以形成了農民意識佔絕對指導作用」fr。鄂豫皖蘇區形成

後，中央派遣的外來幹部十分重視對本地幹部進行思想改造，加強對本地幹

部的思想教育，力求強化地方黨組織和軍隊的組織性和紀律性，排除本地幹

部農民意識的消極影響。然而，農民意識已經在土生土長的、尤其是農民出

身的幹部的思想中根深蒂固，難以在短時間內加以排除，在一定程度上也形

成了對蘇區幹部改造的阻力。
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中共是非常注重組織性和紀律性的政黨，但是從鄉村社會中誕生的地方

黨組織並不能很快吸收中共的政治組織原則，地方黨組織中的幹部只能算作

是「土馬克思主義」領導者，具有自身不可避免的局限。這些局限性無形中阻

礙着蘇區的幹部改造，是幹部改造由溫和轉為激進，進而走向「大肅反」的催

化劑。

四　鄂豫皖蘇區幹部改造走向「大肅反」

隨着中央幹部政策的演變以及不斷派遣幹部對蘇區上層領導機構進行改

組，蘇區本地幹部與外來幹部的政治角色也在發生變化。本地幹部與外來幹

部由於成長環境和社會履歷不同，往往表現出不同的群體特徵，這些群體特

徵在不同角色的互動過程中有些可以相互融合，有些則可能產生矛盾和衝

突。在初期本地幹部佔絕對優勢的情況下，外來幹部即使是中央的代表，也

只能對本地幹部進行溫和的改造，逐漸削弱其權力。然而，中央過於頻繁地

派遣幹部對蘇區最高黨政軍機構進行改組，不利於蘇區幹部改造的有序進

行，極易造成新老幹部之間的權力博弈和衝突，一旦這種幹部改造以較為激

進的方式進行，就會造成蘇區積蓄已久的幹部內部矛盾的激化。

（一）幹部改造由溫和轉為激進

中共資格較老的中央領導人張國燾和「共產國際派」的沈澤民、陳昌浩從

蘇聯回國後，被派往鄂豫皖蘇區擔任黨政軍團最高機構領導人，他們與共產

國際都有較深厚的淵源。張國燾曾兩次赴莫斯科，第一次是1922年作為中國

代表團團長參加遠東各國共產黨及民族革命團體第一次代表大會，曾得到列

寧的親自接見；第二次是1928年中共第六次代表大會結束後，擔任中共駐共

產國際代表fs。沈澤民在莫斯科中山大學畢業後曾留校任教，後來考入蘇聯

紅色教授學院哲學系深造ft。陳昌浩在回國前是莫斯科中山大學的學生，接

受過系統的馬列主義教育gk。他們都經歷了1930年前後斯大林發動的反布哈

林（Nikolai I. Bukharin）運動和「大清洗」運動，在處理鄂豫皖蘇區黨組織問題

時，不可避免要受到蘇聯清黨思想的影響。

張國燾初到鄂豫皖蘇區便想有一番作為，經過考察後他決定試行改革，

「反對立三路線的軍事冒險，實施鞏固蘇維埃和紅軍的正確路線」，「努力使特

委會下的所有組織布爾什維克化」gl，然而他發現鄂豫皖蘇區的黨政軍情況並

不樂觀gm。

首先引起張國燾不滿的是其接觸較多的蘇區上層領導機構幹部。他針對

蘇區的情況提出一些改革措施，包括：一、糾正亂打土豪的風氣，立即釋放

一部分已拘禁的不重要的「土豪」，以期改善赤區與白區間的關係；二、厲行

增產節約，解救糧荒；三、實施新經濟政策；四、土地政策、蘇維埃制度和

黨組織的健全等，也應立即研討其利弊得失gn。但這些措施並沒有得到所有

蘇區幹部的支持，尤其是原鄂豫皖特委書記曾中生對張國燾的主張表示疑
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敬之詞。

其次是紅軍高級領導幹部中的英雄主義觀念和游擊習氣，這種在農村環

境下的傳統思想，在當地幹部、群眾看來習以為常，但深諳黨的組織紀律的

張國燾自然對這些作風非常敏感，認為蘇維埃紅軍深受國民黨軍隊流毒的影

響。具代表性的例子是許繼慎，1930年由中央派遣到鄂豫皖蘇區擔任紅一軍

軍長，回到家鄉領導紅軍作戰，由於軍事才能出眾，在當地享有較高威望。

許繼慎對後來中央任命曠繼勛為新成立的中國工農紅軍第四軍（紅四軍）軍長

心懷意見，在張國燾抵達鄂豫皖蘇區後，他自認為與張國燾是舊相識，於是

直言了對曠繼勛的不滿，認為「中共中央派鄺〔曠〕繼勛任軍長，是一個錯誤的

決定，因為鄺〔曠〕的軍人資格雖老，可是游擊經驗卻不如紅軍的老團長，現

在由他擔任紅四軍的最高領導，就失去了發展的前途」，同時他還對軍政治委

員余篤三和中央新派來的沈澤民表示不滿gp。張國燾認為許繼慎充分表現了

軍閥主義的傾向和英雄思想，是日後必須加以糾正的。對於當地領導幹部表

現出來的自大心態和英雄作風，作為蘇區最高領導人的張國燾是絕對不能接

受的，並表示要與這些傾向進行堅決鬥爭。

1931年6月，鄂豫皖中央分局第一次擴大會議召開，以張國燾為首的中央

分局以這次會議為契機對鄂豫皖蘇區的不良風氣展開了攻勢，並對一些高級

領導幹部進行批判，要求他們承認錯誤。會議指出了蘇區幹部中存在的各種

不正確傾向，並對這些有着不正確傾向的代表人物進行點名批判，比如徐朋

人「在特蘇工作反對在春耕時期重新分配土地，和把富農的肥沃土地分給紅色

戰士」，舒傳賢「過去在皖西對改組派處置不堅決、不敏捷」，他們分別遭到了

降職或開除黨籍的處分gq。大會最激烈的環節是對許繼慎的批判，沈澤民直

言許繼慎在多方面保有「軍閥土匪」習氣，私生活糜爛並有許多姘頭。面對沈

澤民的公開指斥，「許繼盛〔慎〕極感不安，他辯稱他沒有過強姦婦女的事，不

過是行為較為浪漫而已。他以自我檢討的口吻說，他原是黨齡較老的黨員，

只因打了幾年游擊，就染有土匪習氣，今後他將徹底改正錯誤，已往過失請

大會嚴予處分」gr。同時受鬥爭波及的還有曾中生和余篤三，他們因為沒有及

時糾正許繼慎的錯誤而受到批判，並在大會上作了檢討。通過對鄂豫皖蘇區

原黨政軍主要領導人展開大批判，張國燾在蘇區幹部中樹立了威信。他在後

來的回憶中寫到：「這次批評大會在整飭軍風紀方面，發生了積極的作用。一

般人都覺得今後不能再亂來了。」gs

鄂豫皖中央分局第一次擴大會議是蘇區幹部改造由溫和轉為激進的標

誌。新掌權的中央派遣幹部在會上顯盡了威風，與張國燾有意見分歧或有不

良作風的本地高級幹部在大會上遭到毫不留情的批判，在代表中共中央行使

權力的中央分局面前，他們只能服從組織上的決定，檢討自己的錯誤。

（二）幹部改造走向「大肅反」

鄂豫皖蘇區的知識份子高級幹部並不是唯命是從的執行者，他們有文

化，有思想，並在長期領導蘇區反「圍剿」作戰中積累了豐富的游擊戰經驗，
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雖然在鄂豫皖中央分局第一次擴大會議上接受了批評，但是內心並不馴服。

正如皖西北特委書記方英在給中央的報告中提到：「四軍在國際路線領導之

下，是有相當的轉變，但是中生、篤三等同志仍轉變非常之少，在會議上不

得不承認其錯，而是在實際上是用種種辦法來破壞中央分局之威信，如說國

燾同志不懂軍事，澤民同志太書生不能領導等等，所以弄成軍委在四軍中沒

有甚麼威信。」gt可見一部分紅四軍領導人並不相信張國燾的領導能力，並不

唯張國燾為首的中央分局馬首是瞻。這種情形逐漸使張國燾意識到僅僅依靠

黨內緩和的批評與自我批評改變不了紅軍領導人固化的作風，緊接而來的是

紅四軍領導人與鄂豫皖中央分局之間圍繞軍事行動的一次更大的爭論。

在鄂豫皖中央分局第一次擴大會議上，紅軍在1931年5月第二次反「圍

剿」勝利後的行動方針也是重要的討論問題。據徐向前回憶，曾中生等紅四軍

領導人曾向中央分局建議集中主力南下蘄黃廣（蘄春、黃梅、廣濟）地區，但

遭到張國燾的否定hk。擴大會議上，紅四軍領導人就紅軍主力南下問題與張

國燾、沈澤民等展開激烈爭論，結果得到與會大多數同志的支持，張國燾也

暫時放棄原來的主張hl。紅四軍確定南下行動的方針後，南下行動的路線卻

又成為爭論的焦點。7月，中央分局軍委在商城的余家集召開會議，商討紅軍

行動路線問題。張國燾推翻了原來南下的決定，要求紅軍「攻英山，出潛山、

太湖，進攻安慶，威脅南京」，而紅四軍領導人不贊成張國燾的觀點，他們主

張「先打英山，後出蘄、黃、廣」，最終張國燾以中央分局軍委主席的身份拍

板，「硬是按他個人的意見作了決定」hm。紅四軍領導人雖然在組織上服從中

央分局軍委的決定，但在心理上對於該決定是有顧慮的。

根據中央分局軍委的決定，紅四軍準備攻英山、出潛太，然而8月1日部

隊攻下英山後，曾中生、徐向前等根據敵情和當地實際情況做出了進據蘄、

黃、廣的決定，並於8月20日直接給中央中央做一詳細報告陳述理由：「我們

的戰略是要鞏固黃、廣、蘄蘇區，與皖西蘇區、黃麻蘇區打成一片，同時相

機而據武穴。」hn由於戰機不可失，他們一面行動，一面向中央分局報告。不

料這一行動卻引起中央分局的不滿，中央分局先後給紅四軍領導人寫了四封

信催促他們迅速回來，在信中指出他們的錯誤，認為紅四軍「實際上走到公開

的抗拒」，其與中央分局的分歧是「原則上路線上的分歧」，命令紅四軍「接信

後火速回來，不能有絲毫的停留」ho。接到中央分局的通知後，迫於組織上和

政治上的壓力，紅四軍立即北返，然而突然的撤離引起了廣大指戰員的不

滿，包括領導人曾中生等都很有意見。9月5日，紅四軍北返到達英山縣雞鳴

河，曾中生主持召開全軍支部書記、指導員以上幹部會議，大多數與會者不

同意中央分局的指責，並通過了曾中生起草的〈紅四軍給鄂豫皖中央分局

信〉。這封信言辭頗為激進，稱中央分局對紅四軍的批評「完全憑藉片面的根

據和純從主觀出發，與我們前方行動的事實、意義和客觀環境是絕對不相符

合的」hp。這封對蘇區最高領導機構近乎指責的申述信反映他們完全不接受中

央分局的批評，令張國燾大為惱火。他在鄂豫皖蘇區的最高領導權威受到挑

戰，自然不會善罷甘休，於是也給中央寫了報告。自此，鄂豫皖蘇區幹部群

體內部矛盾被徹底激化，接下來等待的是中共中央的評判。
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88	 學術論文 中共中央在綜合分析鄂豫皖中央分局關於紅四軍的決議和報告，以及紅

四軍的報告和致中央分局的信後，決定站在黨的組織性和紀律性的立場上，

完全支持以張國燾為首的鄂豫皖中央分局的決定。11月3日，中央在給鄂豫皖

中央分局的信中明確表示「完全同意關於反對四軍領導幹部反抗中央分局的正

確路線的決議」，並嚴正指出：「四軍領導幹部違抗中央局的命令，自由決定

佔領武穴，回兵進取六安的策略，是嚴重的政治上與組織上的錯誤。」hq信中

也指出了中央分局決定出潛太而不去蘄、黃、廣是戰略上的疏忽，但是並沒

有對紅四軍的決策表示絲毫的同情，其着重強調紅四軍領導幹部政治上與組

織上的錯誤，完全同意中央分局加強和改造紅軍的具體辦法，賦予了以張國

燾為首的鄂豫皖中央分局處置紅四軍領導幹部的全權，這無疑將紅四軍的命

運推向了深淵。

「南下之爭」可謂鄂豫皖蘇區幹部改造走向「大肅反」的導火索，這場蘇區

幹部內部矛盾的激化以中共中央對鄂豫皖中央分局的完全支持而達到高峰。

中央雖然在給鄂豫皖中央分局的信中叮囑要以教育的方法幫助犯錯誤的領導

幹部改正錯誤，然而這次紅四軍領導幹部對中央分局的公然反抗，證明張國

燾到鄂豫皖蘇區擔任最高領導人以來對蘇區幹部的改造並未取得實效，最高

領導權威尚未在蘇區樹立起來，這種結果與張國燾剛到鄂豫皖蘇區時的設想

背道而馳。在當時各個根據地瀰漫肅清反革命的緊張氣氛下，張國燾以「南下

之爭」為突破口，毅然採取「肅反」這種激進的方式來對付這些桀驁不馴的軍事

幹部，使鄂豫皖蘇區的幹部改造直接走向以紅四軍軍事幹部為主體的白雀園

「大肅反」，進而釀成大清洗運動，給鄂豫皖蘇區幹部群體帶來嚴重損失。據

親歷者徐向前後來所述：「將近三個月的『肅反』，肅掉了兩千五百名以上的紅

軍指戰員，十之六、七的團以上幹部被逮捕、殺害，極大削弱了紅軍的戰鬥

力」hr，最終導致第四次反「圍剿」失利。至於蘇區「大肅反」的內在運行機制

和演化過程，陳永發、陳耀煌、黃文治有過詳細的論述，在此不再贅述。

五　結語

幹部改造是鄂豫皖蘇區幹部群體形成以來從未停止的實踐，它是一個動

態的過程。在中央派遣幹部的主導下，作為鄂豫皖蘇區開創者的地方知識份

子領導群體在組織中逐漸被邊緣化，取而代之的是更加激進的工農幹部群

體，這是一個歷史趨勢。

大革命時期，中共鄉村黨組織在早期極少數黨員的努力下不斷孵化，他

們主要在本地發展黨員，在鄉村革命造勢過程中扮演着推動者角色。1927年

前後，在國共關係發生劇烈震動的情形下，中共革命經歷了從城市逐漸轉移

到鄉村的過程，其間中共鄉村黨組織的結構和成份也發生劇烈變動。這種變

動在地方化和布爾什維克化之間不斷調整與撕扯，形成了幹部群體中本地幹

部與外來幹部的激烈博弈。最終的結局是，隨着中央派遣的留蘇回國人員掌

握了蘇區最高領導權，打破了原來的平衡，讓這種調整與撕扯蓋上了強勢領

導人的色彩。這是幹部改造最本質的特徵，即達到「黨化政治管控」的目的。
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鄂豫皖蘇區的幹部改造是一種怎樣的改造呢？根據前文的論述，可以歸

納如下：第一，就幹部改造的背景而言，蘇區幹部群體來源的多樣化導致幹

部成份的複雜性，不利於思想統一，因而需要改造。第二，就幹部改造的標

竿而言，隨着共產國際和聯共（布）對中國革命的指導和干涉，大批留蘇回國

人員被派往蘇區並掌握了蘇區最高領導權，幹部改造標準毫無疑問是蘇區黨

組織的布爾什維克化和無產階級化。第三，就幹部改造的對象而言，多出身

於地主、富農的本地革命知識份子以及一部分逐漸本地化的外來幹部，是蘇

區一元化統治建構過程中着重改造的對象；第四，就幹部改造的瓶頸而言，

本地幹部在日常行為中表現出受當地傳統思想影響的地方觀念、英雄主義和

農民意識，是蘇區幹部改造的主要障礙。第五，就幹部改造的特徵而言，先

是進行思想上的改造；思想改造不成則從身體上進行鬥爭，即從溫和的教育

走向激進的「肅反」，進而衍生出大清洗運動，該過程始終伴隨着工農幹部的

大量培養和提拔，以彌補幹部改造引發的幹部嚴重流失。第六，就幹部改造

的最終結果而言，經過從改造到「大肅反」再到大清洗的愈加激進的過程，在

蘇區導致黨政軍幹部的巨大損失和嚴重的反智主義傾向，最終造成第四次反

「圍剿」失利，主力紅軍被迫轉移。

筆者認為，鄂豫皖蘇區幹部改造自從中央派遣幹部到來後便從未間斷，

是一個從溫和走向激進的過程，幹部改造遭遇挫敗是蘇區「大肅反」的重要導

火線，而「南下之爭」是幹部改造遭遇挫敗的集中體現。為了建立一元化領導

體制，即使沒有「南下之爭」，這種通過激進的「肅反」方式對蘇區幹部強行改

造的現象也極有可能在另一種境遇發生。相較於中共中央通過延安整風運動

達到黨內幹部思想高度統一的成功實踐，鄂豫皖蘇區的幹部改造則是革命年

代中共地方黨組織統一黨內思想的一次失敗嘗試，應為後來的幹部改造運動

提供鏡鑒。
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學術論文

摘要：「水利大躍進」是大躍進運動的重要組成部分，以往的研究大都稱其為「大躍

進時期的農田水利運動」；由於受到學術界對大躍進運動發動時間的限定，對這場

運動的關注通常從1957年9月開始。本文認為，大躍進時期的農田水利建設，具有

濃厚的急躁冒進色彩，構成大躍進運動的一個重要場所，故提出「水利大躍進」一

說。就江蘇省而言，「水利大躍進」早於工農業大躍進，於1956年春已初露端倪。

這場運動不僅僅是農業大躍進的先鋒，其在實踐中的運動化操作也為大躍進的全面

展開聚集了人力基礎；運動中所導揚的高指標風和浮誇風助推了大躍進高潮的到來。

關鍵詞：「水利大躍進」　水利規劃　江蘇　高指標風　大饑荒

興起於1950年代中後期的農田水利建設運動，是大躍進運動的先鋒。 

1980年代以來，雖然國內外學者從大躍進的起源、影響和評價，以及大躍進在

中國各地工業、農業、文教諸領域的展開等方面，對這場運動進行了深入的研

究1，但對這一時期的農田水利建設卻關注不夠，只有一些研究大躍進的專著

和研究新中國水利史的著作中有所敍述。直到近幾年，這一課題才逐漸進入學

者的視野。除了較多地討論這一時期各地方農田水利建設的情況以外2，還有

學者分析了農田水利建設高潮興起的原因，如吳志軍指出，中國共產黨對於 

中國國情的深刻體察和對中國工業化戰略的執著追求是這場運動的歷史與邏 

輯起點3；王大偉認為，國家工業化戰略的牽引和農業合作化運動的推動是 

農田水利興修高潮出現的深層次原因4；筆者曾分析江蘇省農田水利建設運動

「水利大躍進」的歷史考察
——以江蘇省為例

●趙筱俠

二十一世紀雙月刊　2018年8月號　總第一六八期

＊	項目來源：浙江省社會科學聯合會研究課題「『水利大躍進』運動的歷史考察」（課題編

號：2017Z13）；浙江海洋學院2012年科研啟動經費資助項目「中國當代水利史研究」

（編號：Q1223）。本文在撰寫過程中得到南京大學歷史系李良玉教授的悉心指導，初

稿承蒙兩位匿名評審專家的中肯點評，又蒙《二十一世紀》編輯部特別是張志偉先生的

指教，謹表謝忱。
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94	 學術論文 的影響，認為這場運動造成了很大的浪費，是引發經濟困難和大饑荒的原因之

一5；葛玲認為1957年開始的農田水利建設運動在勞力佔用及糧食浪費等方面

加重了農村糧食危機6；王瑞芳認為大躍進時期的農田水利建設有得有失，但

得大於失7。學術界對這一課題的研究雖然已有相當的成果，但對這場農田水

利建設運動的地位和作用還未有深入的剖析。

這場農田水利建設運動，不僅是農業大躍進的一個重要場所，在整個大躍

進運動的歷史進程中都佔據至關重要的地位。這場運動以反對右傾保守和批判

反冒進為指導思想，成為大躍進運動的序曲，筆者稱之為「水利大躍進」。這場

大規模群眾運動，徹頭徹尾地貫徹了「左」的思想方針，呈現出濃厚的政治化傾

向，將全國的水利建設帶入超常規畸形發展的階段。江蘇省的「水利大躍進」於

1956年春已初露端倪，是全國農田水利建設運動的一個典型和縮影。本文以江

蘇省為例，探討「水利大躍進」運動的發展過程，深入分析「水利大躍進」對整個

大躍進歷史進程的推動作用，並力圖對其進行客觀的評價。

一　惡性的互動：極左思想的發展與「水利大躍進」的發動

「水利大躍進」運動的發動，與中共中央工作中急躁冒進思想的萌芽和經濟

建設中「左」的方針的執行有關；而運動中存在着嚴重的主觀主義，是左傾冒險

主義思想之所以能夠滋長的根源。

1956年1月23日，中共中央政治局提出了帶有多項冒進指標的〈一九五六年 

到一九六七年全國農業發展綱要（草案）〉（下稱「農業四十條」）並下發各地討

論。其中提出「興修水利，保持水土」是農業增產的主要措施之一，指出「一切

小型水利工程（例如打井、開渠、挖塘、築壩等等）、小河的治理和各種水土保

持工作，都由地方和農業生產合作社負責有計劃地大量地辦理」8。

「農業四十條」是在1955年下半年全國農業合作化運動蓬勃發展的形勢下制

訂的，中共中央認為農業合作化的實現，將有利於加速農業經濟的發展，遂訂

出各項不切實際的高指標。《人民日報》1956年元旦社論以〈為全面地提早完成

和超額完成五年計劃而奮鬥〉為題，指出「農業合作化的實現，除了許多大家已

經熟悉的好處之外，有一個極其重要的好處，就是我國農村中極為巨大的勞動

力有了充分發揮作用的機會」，「合作化之後，農業、林業、畜牧業、漁業以及

其他副業的生產就必然會大大增加。⋯⋯從前無法做全面規劃的農村，就可以

做出全面規劃了」，「這樣，在農村中，出現了從前所沒有想像到的巨大的生產

力」9。由此，在強調各行各業都要反對右傾保守的同時，提出要「又多、又

快、又好、又省」地發展一切事業的口號。社論中充斥的反對右傾保守思想，導

致在1953年開始的農業合作化運動中已經出現的左傾急躁冒進思想進一步發

展、膨脹，並逐漸波及到經濟領域，致使1956年的經濟工作中出現了基建規模

過大、原材料和設備嚴重不足、職工人數激增、財政赤字擴大等現象。

為了控制貪多求快的急躁思想給經濟發展帶來的負面影響，在周恩來、陳

雲等人的主持下開展了反冒進工作。但是，毛澤東對反冒進一直心存不滿， 

只是當時隱而未發。1957年6月，反右派運動開展，並呈嚴重擴大化的趨勢，
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在這一過程中所導揚的左傾急躁情緒，為毛反擊反冒進提供了恰當的時機。加

之1957年工業增長速度遠不如1956年，以及在整風鳴放中有黨外人士曾批評過

1956年的冒進，使毛更加認為反冒進在經濟上、政治上都是錯誤的。因而他又

將反冒進與右派進攻聯繫了起來，多次對二者進行批判。

在錯誤地批判反冒進的空氣中，1957年9月20日至10月9日，中共中央召

開了八屆三中全會。根據「農業四十條」實施近兩年來的實踐，會議對其內容作

了一些修改和補充，形成了〈一九五六年到一九六七年全國農業發展綱要（修正

草案）〉。這份修正草案仍然重視水利對農業發展的作用，提出了「在十二年內，

基本上消滅普通的水災和旱災」的要求；明確指出十二年的水利發展「應當以修

建中小型水利工程為主，同時修建必要的可能的大型水利工程」，並仍然強調小

型水利工程由地方和農業合作社自辦的方針bk。為了實現這一要求，會議還通

過了〈關於今冬明春大規模地開展興修農田水利和積肥運動的決定〉，指出「積

極廣泛地興修農田水利，是擴大農業生產，提高單位產量，防治旱澇災害最有

效的一項根本措施」，號召全國人民「一定要在今年冬季，集中大力開展一個大

規模的農田水利建設運動和積肥工作。這個運動，應該成為隨着目前農村社會

主義教育高潮而來的生產高潮的主要組成部分」；同時指出，「群眾性的農田水

利，主要是依靠合作社的人力、物力、財力，並且鼓勵社員積極投資，國家只

能作必要的補助」bl。這一指示成為指導「水利大躍進」運動的經濟政策。

中共八屆三中全會以後，為回應農業增產和大辦水利的號召，各地政府組

織群眾以「大鳴、大放、大辯論、大字報」的形式，批判右傾保守思想，掀起了

興修農田水利和積肥運動的高潮，如薄一波所說：「空前規模的農田水利建設運

動的掀起，實際上吹起了農業『大躍進』的號角。」bm為了進一步營造「水利大躍

進」的氣氛，中央從各地尋找了一批治水的典型，比如河南省濟源縣治理漭河的

經驗、河北省徐水縣修建中型和小型水庫的「葡萄串、滿天星」經驗、安徽省皖

北地區的水網化經驗等，並利用《人民日報》進行大肆宣傳bn。在這一過程中，

以合作社自辦的小型工程為主的方針日漸明晰，逐漸被提煉為後來的「三主」治

水方針。

1957年秋，河南省濟源縣在治理漭河時，群眾自發地興辦了一批小型水利

工程，效果顯著。河南省委充分肯定了這一經驗，並將其推廣到沙河、潁河的

治理中。這一經驗也得到了中共中央的重視，中共中央政治局委員、中共中央

書記處書記譚震林據此提出了「搞水利，必須在全面規劃，依靠群眾的基礎上，

以蓄為主、小型為主、群眾自辦為主」的指示bo。1958年3月21日，《人民日報》 

根據譚震林的指示，發表了題為〈蓄水為主，小型為主，社辦為主〉的社論bp，

「三主」方針被確定為大躍進時期全國的治水方針。

在「三主」方針的指導下，全國各地紛紛仿效河南經驗，迅速掀起以促進 

農業大躍進為目標的農田水利建設的高潮。據1958年4月中旬的不完全統計，

「全國農村興修水利、水土保持和窪地治理三項完成的工程總量，共達土石 

方二百五十多億公方，這些土石方如果鋪成一公尺厚六十六公尺寬的路，可 

以從地球鋪到月球。在此期間，全國農民共作了一百三十多億個工日，以一億

勞動力計，每個勞動力就做了一百三十多個工日。這事實上是五億農民的總 

動員」bq。
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96	 學術論文 在反右傾和批判反冒進過程中興起的農田水利建設運動，一開始就被感染

了「左」的思想。在人們頭腦日益發熱的狀態下，主觀主義急劇膨脹，左傾冒險

主義思想達到一個新的高潮。所以，「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社

會主義」這一忽視客觀經濟規律、片面地追求經濟建設發展速度的極左總路線在

5月中共八大二次會議上通過，就顯得水到渠成、順理成章了。難怪時任國家

計委基本建設局副局長李雲仲認為：大躍進時期中共所犯的左傾冒險主義、機

會主義的錯誤，是由大辦水利引起的br。隨着「多快好省」總路線的出台，大躍

進運動全面爆發。8月17至30日中共中央政治局在北戴河舉行的擴大會議，又

促使全國迅速興起了大煉鋼鐵和人民公社化運動的高潮。大煉鋼鐵、人民公社

化運動和農田水利建設，成為大躍進運動的核心領域。

在這場全國性的大辦水利的運動中，江蘇充當了急先鋒的作用。這首先表

現在省委對全省水利規劃的反覆修改和不斷加碼，最終制訂出一份極為「躍進」

的水利規劃，成為大躍進時期江蘇水利建設的指導綱領。

1956年初「農業四十條」下發後，江蘇立即着手編制水利計劃，於2月制訂 

了新中國成立以來第一份全省水利建設規劃——〈江蘇省水利建設初步規劃〉

（下稱〈初步規劃〉）。〈初步規劃〉指出，為使水利條件滿足農業合作化以來農業

增產的要求，當前全省的水利建設應「根據蓄泄兼施，治本治標結合防洪、防

澇、防旱並顧的原則，配合流域治理，積極舉辦防洪、排澇、灌溉工程，大量

興辦小型農田水利，有條件的發展機電灌排和小型水力發電工程，並認真做好

國營農場的水利建設，擴大耕地面積」，要求在五年內基本上消除普通的洪、

澇、旱災。為此，共需做土方67.5億立方米。每年計劃完成13億餘立方米，以

平均每個勞動力每年實做100個工日、每天完成2.5立方米的標準計算，需要動

員540萬勞動力（佔全省農業人口的15%）bs。〈初步規劃〉雖然反映了江蘇人民

亟待擺脫水患災害的願望，但是以1956年江蘇省的經濟水平，特別是國家財政

補助的能力來看，規劃所制訂的任務是不可能完成的。由於「農業四十條」的冒

進性質，江蘇最早的水利規劃也帶有相當的冒進傾向。

此後，由於中共八大制訂的在綜合平衡中穩步前進的經濟建設方針被否

定，當時許多穩妥的主張一概被冠以「右傾保守」思想被批判，不切實際的 

「躍進」思想得到褒揚，因此人們建設社會主義的熱情被引向脫離實際的狂熱，

導致各項計劃、指標不斷被修訂和提高，成倍至幾十倍地增加。水利方面，尤

其是在八屆三中全會通過「農業四十條」的修正草案以後，水利指標成倍增長的

情況更加突出。因此，江蘇水利的〈初步規劃〉所擬定的期限未滿，就被數易其

稿。先是在1958年1月南寧會議之後，省委提出要縮短解決全省普通水旱災害

的年限，「三年基本解決江蘇水利問題」，計劃開挖土方30億立方米bt；繼而在

3月的成都會議後，任務翻一番，要求在1958至1959年兩年內完成土方任務

76.6億立方米，建成大、中型建築物232座，國家需要投資9億元ck。八大二次

會議所高揚的「大躍進」思想，促使江蘇的水利任務繼續飆增，提出兩年動員

594萬人，完成土方173億立方米，建大、中型建築物355座，小型建築物34萬

座的計劃，而所需國家投資卻壓縮到4.5億元cl。

然而，中共中央政治局北戴河擴大會議的召開，使這一計劃又趕不上形勢

的需要，變成「落後保守」。就在會議期間，江蘇省於1958年8月20日召開了水
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利工作會議，討論修訂全省水利規劃，以形成定案。在濃厚的「大躍進」氣氛

中，各地代表誇下海口，競相吹噓計劃指針，導致計劃任務愈吹愈高。根據各

地討論的意見，會議最終形成了〈江蘇省水利會議總結〉（下稱「躍進規劃」）。這

份文件雖名為「總結」，但它全面地規定了大躍進時期全省農田水利建設的目

標、要求和任務，詳細地闡述了水利建設的各項政策，實際上就是一份全面的

水利規劃。至此，全省水利規劃正式拍板定案。該規劃形成於大躍進全面爆發

時期，且帶有明顯的「大躍進」色彩，是名副其實的水利「躍進規劃」。

相較於1956年2月的〈初步規劃〉，「躍進規劃」在指導思想上更加冒進，內

容上更浮誇，政策上也帶有強烈的共產傾向。「躍進規劃」提出了「一年不雨保

灌溉，日雨500公厘不成澇，千年洪水不出險，普植林帶防颱風，水力、風

力、水面多利用，縣、市、鄉、社通車船」的總目標，再次提高了早已脫離實際

的計劃指標，要求動員990萬人，一個冬春計劃開挖土方192億立方米，建大、

中型建築物257座cm。在大型工程方面，進行「分淮入沂」、「引江濟淮」、通榆

河開挖、太湖控制等關鍵性工程；農田水利方面，開展河網梯級化建設。

「躍進規劃」充分貫徹了「自辦為主」的治水方針，將工程投資壓得很低；明

確提出全部工程經費由國家下撥「是不可能的」，並提出在農業生產大躍進的 

形式下，「不需要也不應該再要國家拿出更多的經費投資」，既不能伸手向國 

家要，「省裏也拿不出這些錢」cn，所以只能依靠人民公社、生產隊和社員自行

解決。

江蘇省的水利「躍進規劃」，由於產生於大躍進運動的高潮時期，被打上了

深深的時代烙印。在它指導下開展的水利運動，自然也淋漓盡致地貫徹了極左

思想，同時又推動極左思想不斷膨脹。「水利大躍進」運動與極左思想的發展，

呈現出惡性互動的關係。

二　脫離實際的狂熱：「水利大躍進」的開展

目前學術界普遍把大躍進運動的時間界定為1958至1960年，1957年冬至

1958年春的農田水利建設和積肥運動是農業大躍進運動的前浪co。由於興修農

田水利主要是利用冬季和春季的農閒季節，工程多安排在本年冬季到次年春季

集中進行，故就全國而言，大躍進時期的農田水利建設主要經歷了三個年度，

即1957年冬至1958年春、1958年冬至1959年春、1959年冬至1960年春cp。筆

者認為，就江蘇省的特殊情況而言，在極左思想的高壓氣氛下動員和開展起來的

水利建設運動，還可以往前追溯：1956年春和1956年冬至1957年春的農田水利

建設運動是「水利大躍進」運動的序曲，而後運動跨越了三個水利年度。從運動的

歷程上講，大致經歷了醞釀和準備、全面展開和高潮、調整和收縮三個階段。

（一）醞釀和準備階段（1956年春至1957年春）

1956年初，隨着農業合作化運動的快速發展以及「農業四十條」的頒布，江

蘇省迅速掀起了一股興修農田水利的小高潮。不久，1956年2月，帶有「躍進」
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98	 學術論文 傾向的〈初步規劃〉的頒布，更進一步推動全省的農田水利建設加速發展，這股

興修農田水利的小高潮一直持續到1957年春。雖然這一時期還處於高級農業合作

社時期，但從水利建設的性質上來講，這兩個冬春的水利建設已經明顯存在急躁 

冒進的特徵。故筆者認為，這是江蘇省「水利大躍進」運動的醞釀和準備階段。

這一階段，全省水利建設的重點在治澇工程、小型農田水利和發展機電排

灌上。在治澇方面，興建了射陽河閘、新洋港閘、燒香河閘等一批大、中型閘

壩，疏浚了栟茶運河、鄭集河、燒香河、魯蘭河、一帆河等主要大、中型排澇

幹河。受農業合作化運動和「農業四十條」的影響，小型農田水利運動也如火如

荼地開展起來，農民被組織起來挖河渠、建塘壩、修水庫、打土井，僅1956年

全省就投入了350萬人興修小型農田水利工程。機電排灌工程也有所發展，建

起了一批國營抽水機站，還鼓勵群眾自辦。據1957年初的統計，這一時期共完

成大、中型工程土方22,648萬立方米，石方30.84萬立方米，混凝土9.78萬立方

米，建成8座大、中型涵閘和353座小型涵閘。小型農田水利方面，全省投入了

350萬人，開挖和疏浚小河道10.69萬條，新修和整修塘壩、小水庫10餘萬處，

新建涵洞6,274座，新打水井13.3餘萬眼，完成土方3.54億立方米cq。

當時水利建設已經出現了急於求成的思想，「很多地方抓住了數量，忽視了

品質，造成品質低劣的現象」cr。比如根據鎮江專區1956年9月的統計，在一次

暴雨中就有3,068座新建的塘壩被沖毀；淮陰專區也在一次檢查中，發現有70%

的新開土井是半成品，不能使用。此外，高指標風也有所顯露。比如在機電排

灌工程上，原計劃發展抽水機50餘台，但在興修水利的小高潮興起後，「我們

不加分析，盲目將發展計劃一加再加，一度增加到3,000餘台」，結果由於原材

料供應困難，不得不縮減計劃，「最後國家實際分配本省的抽水機，只有317台

（其中還有150餘台煤氣機）」cs。

由此可見，這一階段的農田水利建設雖然取得了一定的成績，但是受批判

反冒進和反右傾思想的影響，出現了急躁冒進的傾向。這種急躁的思想在此後

一段時期不僅沒有得到有效控制，反而更加張揚。此外，全省廣泛地動員農業

人口參加水利建設，調動起了農民興修水利的積極性，為運動轉入高潮階段提

供了人力上的準備。

（二）全面展開和高潮階段（1957年冬至1959年春）

為貫徹八屆三中全會關於農業增產的精神，全國各地的農田水利建設在

1957年冬至1958年春掀起了新一輪的高潮，拉開了大躍進的序幕，並推動大躍

進運動全面展開。此後，工農業大躍進高潮的到來，反過來又推動農田水利方

面掀起了規模更大的「躍進」。正如王瑞芳所說：「大躍進高潮與農田水利建設高

潮呈現出明顯的互動關係。」ct這一過程經歷了1957年冬至1958年春、1958年

冬至1959年春兩個冬春。

1957年秋冬，江蘇省各地相繼召開了縣、鄉、社幹部會議，貫徹中央關於

大規模開展農田水利和積肥運動的指示，進行了宣傳動員，迅速組織起大批勞

力投入到水利建設戰線上。一批國家投資的大、中型工程，如宿遷縣駱馬湖蓄

水工程、「分淮入沂」工程等，相繼開工。1958年8月全省水利會議後，各地迅
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速展開部署，一些宣傳「躍進規劃」的彩色宣傳畫一時間鋪天蓋地，「人心齊，

山能移，日挑千擔土，夜幹百擔泥」、「治水決心像愚公，行動幹勁賽武松，計

謀策劃勝諸葛，敢作敢為學悟空」等口號響徹各處工地dk。

為了「高速度」地完成192億立方米的土方任務，各地還以「四大環節」配

合，即推廣先進工具、大搞土質水泥、改進勞動組合和大辦紅專大學。為了提

高工作效率，各地提出了「放下扁擔，解放雙肩」的口號，紛紛開展「車子掛帥，

滾珠軸承當先鋒，牛馬驢騾齊出動，各種機械打衝鋒」的工具改革運動，計劃推

廣先進工具559萬件dl。為解決施工材料的缺乏，各公社、大隊紛紛建起水泥

廠、磚窖廠，自製土水泥、生鐵和磚塊。不論大、中、小型工程，統一實行組

織軍事化、行動戰鬥化、生活集體化的施工管理方式，並採用大兵團作戰和分

兵種、分專業的施工方法。各地還大量興辦紅專大學，訓練幹部和積極份子，

以補充技術力量的不足。

全省以「河網梯級化建設」為綱領，集中開工興建了一批骨幹工程。這一階

段興建的大型工程，當以「分淮入沂」和蘇北引江灌溉這兩項跨流域調水工程的

規模最為浩大。

「分淮入沂」工程是在淮河與沂河、沭河和泗河流域（簡稱「沂沭泗流域」）

之間進行跨流域調水的工程，是江蘇省最早進行的大型跨流域調水工程。省水

利廳於1957年12月提出了〈分淮入沂、綜合利用工程規劃〉，「分淮入沂」即計

劃新開一條從淮陰到沭陽、與新沂河接通，並北上至連雲港的淮沭新河，將淮

河與新沂河溝通，以達到利用新沂河分泄淮河洪水的目的。淮沭新河由二河、

淮沭河兩段組成，南起洪澤湖，北至新沂河交匯口，全長97.6公里，可分泄淮

河洪水3,000立方米／秒。此外，還進行「淮水北調」，在以上河段的基礎上增加

了一段沭新河，將淮水送到淮北地區，以滿足該地區「旱改水」的需水量。另外， 

在沂、沭、泗豐水年份，可將沂沭泗水調入洪澤湖，達到「引沂濟淮」的效益。

全部工程計劃開挖土方2.66億立方米，需國家投資3.15億元dm。

該工程於1957年冬全面開工，除了開挖河道外，還興建了二河閘、淮陰

閘、沭陽閘、錢集閘等一批控制建築物。淮沭新河的二河段起自洪澤湖二河

閘，至楊莊淮陰閘，是在舊二河的基礎上開挖的；省委動員了南通、揚州、鹽

城等地共11.8萬人於1958年4月施工，歷時近一年，開挖土方3,383萬立方米，

河道基本完成。淮沭河段起自淮陰閘，至沭陽縣城西入新沂河，長66.1公里，

全部河段為人工平地開挖；同年9月開工，由淮陰地區動員16萬人，開挖土 

方3,512萬立方米，河道基本成形。至1959年6月，因國家壓縮基本建設而停 

建dn。已建工程未能做足標準，沭新河段也沒有如期開工，全部工程至1981年

才基本建成，成為一條「半拉子」河do。

蘇北引江灌溉工程，是設想引長江之水灌溉蘇北里下河地區和沿海墾區，

以解決該地區灌溉用水和洗鹼用水不足的問題。工程規劃有兩個源頭，一處是

在通揚運河的西端開挖一條以江都樞紐為口門的新通揚運河，一處是在泰州境

內開挖一條以高港樞紐為進水口的引江河，接通新通揚運河。新通揚運河西起

江都樞紐，向東經宜陵、姜堰到海安，長90.1公里。再向北開挖一條縱貫里下

河腹地的通榆河，為沿途輸送江水。通榆河自海安至阜寧，全長157公里dp。
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1958年11月15日，新通揚運河全線開工，動員江都、泰縣、海安等地民

工10.5萬人，至次年春，因農忙將至而停工，僅完成土方831萬立方米，全線

未貫通。後續工程斷斷續續地進行，直至1978年底才基本完成dq。通榆河和泰

州引江河也同期開工，鹽城、南通、泰州等地投入了十餘萬民工，至1959年 

春，因地方政府承擔不了所需人力、物力和財力而被迫停工。由於大饑荒和文

化大革命相繼到來，這兩條河道工程被擱置，直至1990年代才重新動工dr。

蘇北引江灌溉工程雖未能如期完成，但引江水北上的設想和工程布局都是

合理的。此後，在已建工程的基礎上，經過系統的規劃和論證，將工程規模擴

大，送水路線繼續向北延伸，形成了「引江濟淮」規劃。

在長江流域，主要整治了太湖和調整了通南水系。太湖流域的水利規劃是

在1957年秋開始的。為解決太湖的洪澇災害，江蘇省水利廳提出了「兩河一線」

的工程設想。「一線」是指「太湖控制線」，即從浙江東苕溪河起，繞太湖東岸向

西北至長江邊的耿涇塘，建一條全長242公里的堤線，將太湖流域分成湖西、

湖東和杭嘉湖平原等幾大片，使高地和低窪地帶分開，達到分級控制的目的。

「兩河」即從太湖邊開一條排洪專道，連接黃浦江，泄洪入海，稱「太浦河」；再

沿望亭鎮至常熟開闢一條河道，排泄澄錫虞高地澇水直接入江，輔助排泄太湖

部分洪水，稱「望虞河」。

望虞河工程於1958年11月破土，蘇州動員了12.5萬人施工。但是由於太浦

河等幾項大型工程同時施工，任務繁重，勞力緊張，不得不縮小規模，將計劃

河底寬40至100米縮減為30至50米，河底高度由 -1.5米改為 -1米。工程於

1959年4月基本結束，共完成土方1,417萬立方米，同時在江邊興建瞭望虞河節

制閘和東西兩岸控制建築物23座。同期，環湖大堤東線局部施工，太浦河工程

也全面開工，蘇州和上海地區動員12萬民工，經1959年中旬停工後，於1960年 

2月復工，又動員了7.8萬民工。兩次施工共完成土方2,065萬立方米（其中江蘇

1,905萬立方米，上海160萬立方米），國家投資2,284萬元。兩處工程雖未完全

達到設計標準，但河道基本形成。經後期續建，直到1980年代才完工ds。

長江北岸通揚運河以南的地區地勢較高，澇水順流而下流入北部的里下河

地區，加重了該地區的排澇負擔。1954年，江蘇省委提出了「滴水不入里下河」

的要求，並在1955年地區規劃中明確了通揚運河以南排水入江的總體布局。這

就需要調整通南地區水系，改變水流方向，使之反向南排入江：計劃西部拓展

白塔河、南官河，開鑿楊灣河排水入江；中部疏浚姜黃河、季黃河、夏仕港，

南官河與姜黃河之間開鑿北幹河、如海運河、天星港排水入江；東部由礁港、

九圩港、如泰運河、通呂河、通啟河入江dt。

1958年6月，自通揚運河海安三里閘至如皋江邊碾砣港的如海運河開始動

工。如皋縣動員1.6萬人，按規劃挖成了河底寬125米的大河。7月，從靖泰界

河到江邊的夏仕港工程完工。9至12月，如泰運河、九圩港、通呂河、通啟

河、碾砣港閘也相繼開工。碾砣港閘興建的同時，如皋縣又投入8萬人，平地

開挖了從閘上到栟茶運河長46.8公里的幹河ek。

此外，京杭運河整治工程也實施動工。京杭運河史稱大運河，肇始於公元

前五世紀的春秋時期，經隋代、元代、明代的續鑿和整修，逐漸定型並全線開

通，北起北京，南至杭州，經北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江等六個省
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市，溝通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系，是歷代王朝漕運的大動

脈。運河全長1,700多公里，自蘇魯交界的沛縣劉香莊進入江蘇境內，經蘇北地

區的徐州、淮陰、揚州進入蘇南的常州、無錫、蘇州，至江浙交界的吳江出境， 

長約700公里。明清時期，受黃河改道的影響，運河逐漸淤積。建國前夕， 

江蘇境內河道已經很窄，最窄處僅10米左右，尤其是蘇北段運河，枯水季節大

都斷航，已經處於癱瘓狀態el。

京杭運河蘇北段，北起徐州藺家壩，南至揚州六圩，由裏運河、中運河和

不牢河三段組成，全長404公里。1956年進行了初步治理但未能達到要求，

1957年9月，國家交通部要求全面整治京杭運河。江蘇省於1958年4月成立大

運河工程指揮部，負責工程的規劃和施工組織。規劃對運河進行「航運交通結合

洪澇旱」的綜合治理，設計航道標準為二級，防洪標準5,000立方米／秒，灌溉

農田840餘萬畝，排澇面積6,240平方公里。全線總土方預計4.5825億立方米，

總投資3.7406億元em。

1958年10月，京杭運河裏運河段和不牢河段同期開工。揚州地區動員了

21.8萬人疏浚裏運河，至1959年7月完成第一期工程；徐州專區組織了17萬人

整治不牢河。至1959年春，由於中央縮減了基建投資，工程壓縮了規模，江蘇

省委砍掉了尚未全面施工的蘇南段，保留蘇北段繼續施工，但縮小了工程標

準，僅以初步通航為目標。這期工程持續到1961年，建成大型船閘8座，節制

閘5座，公路橋3座，地下涵洞3座，鐵路橋1座，完成土方1.43億立方米，國

家投資2.03億元en。

除了這些大型骨幹河道之外，還建成了一批大、中型水庫。據筆者查閱統

計，現在江蘇全省總庫容在1億立方米以上的大型水庫，有5座是在那時興建

的，即石梁河、小塔山、大溪、沙河和橫山水庫；還興建了金牛山、安慶、化

農等24座中型水庫，以及二河閘、六塘河閘、宿遷閘、夏仕港閘、大豐閘等一

批重要控制建築物。

小型農田水利方面，各地區的河網梯級化運動也如火如荼地開展了起來。

田間地頭，到處可以看到農民開的河、挖的溝、築的渠、修的壩、建的閘。這 

些河溝及配套建築物不勝枚舉，如漣水縣王集鄉用了三個月時間，就開挖了2條 

大溝、5條中溝和70多條小溝，建起了343座建築物，完成土方242萬立方米eo。

由於大躍進運動在這一時期全面爆發，水利建設更加「躍進」。如王大偉所

言，這一階段「在整體政治輿論導向以及聲勢浩大的水利興修運動推進下，農田

水利事業發展的政治意義愈加凸顯出來，逐漸超越以生產需求、抗災救災為導

向的農田水利建設的作用。農田水利興修工程數、出工人數、土石方數等成為

競相追趕的運動指標」ep。這樣做的結果，「最大的問題是導致了浮誇風、高指

標風和強迫命令風等颳遍全國」eq，具體可見於以下兩方面：

第一，水利「躍進規劃」所制訂的高指標，大大促成了治水工地上浮誇風的

盛行。「躍進規劃」制訂的一個冬春開挖土方192億立方米的任務，是不可能完

成的，省委領導也感覺：「要做192億土方，這事情也是夠受的」、「是火辣辣

的」er。這兩者之間的矛盾，導致吹噓工效的浮誇風迅速盛行開來，這股風氣首

先從使用「先進工具」的工地上傳出：沛縣運河工程使用四輪平車、獨輪車等工

具，聲稱人均工效達9.54立方米；興化縣興南人民公社林湖營使用絞關船，人均 
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102		學術論文 工效達68立方米。根據這些虛假的匯報，省委認定「今冬明春土方工效20方已

不成問題」，遂打出「突破20方，普遍開展30方、50方和百方運動」的口號es。

隨後，浮誇風迅速蔓延全省，土方工效愈吹愈高，「高工效衞星」不斷放出： 

淮沭新河二河段工地的民工聲稱一天能挖土方幾十立方米；京杭運河的不牢河

段放出了日工效100立方米的「衞星」。而當時全省實際平均日工效，據定額專

家孫任國測算，僅2至3立方米et。當時推廣的所謂「先進工具」，其實也是屬

於低水平的，就是利用原先的農具進行簡單的改裝，比如「絞關船」就是在小船

底部裝上四個輪子。如果說「躍進規劃」集中體現了高指標，那麼，浮誇風則在

運動中暴露無遺。

第二，運動過程中颳起了「共產風」，集中反映在平調勞力和工具、佔用土

地、遷拆房屋等方面。當時農民上工地，所需的鐵鍬、竹筐、獨輪車等勞動工 

具，毛巾、被褥等生活用品，甚至口糧都是自帶的。儘管「群眾自辦」的力度已經

很大，但資金和建築用料仍缺口極大。為此，省委提倡「以共產主義思想和共產 

主義風格」精神，水利工程「能不給錢，就一律不給錢」，又動員群眾開展「三獻」

（獻料、獻計、獻力）、「三自」（自籌、自製、自用）運動，「將群眾中的廢鋼鐵、

散石、碎磚、舊木料等都能物盡其用」fk。包括大辦水利、大煉鋼鐵等在內的各

種「大辦」，耗費了大量的鋼材、木材和石料。根據江蘇省水利廳的統計，從

1958到1960年，僅大辦水利一項，就耗用了水泥25萬噸，木材8萬立方米，鋼

材2.3萬噸，均相當於前八年耗材總量的兩倍。這些用料大部分取之於民，「『平

調』社、隊以至社員個人的農具、器材和勞動力的現象，普遍比較嚴重」fl。不

少農民被迫捐出了桌子、板凳、牀板，甚至還拆除了畜舍、房屋，上交了房樑

和磚頭。運動中還大量佔用土地，許多農民被迫遷移。據徐州地區的統計，僅

石梁河水庫一項工程，就淹沒了土地14.25萬畝，拆遷房屋4.39萬多間，遷移居

民5.5餘萬人fm。宿遷縣也因駱馬湖水庫工程，遷移人口5.1萬人fn。

從1958年11月至次年4月，中共中央接連召開了第一次鄭州會議、武昌會

議、八屆六中全會、第二次鄭州會議、上海會議和八屆七中全會，對已覺察到

的急躁冒進傾向進行了初步糾正。鄭州會議後，江蘇省開始調整水利運動。

1958年12月4日，省委下達水利工作指示，要求「分別主要次要、輕重緩急，

首先抓緊對河網化具有決定性的骨幹要害工程」。根據這一指示，省水利廳對

1958年末到1959年春的工作進行縮減，將土方任務壓縮至63億立方米，相應

地，經費由原來的4.52億元減少到3.0687億元fo。1959年春，由於經費的壓

縮，加之勞力的過度動員、器材的缺乏，不少工程相繼停建或下馬，但省委仍

要求「方向不變，規格標準不動」fp，水利運動的規模依然不小。

（三）調整和收縮階段（1959年冬至1960年春）

江蘇省對「水利大躍進」真正的調整，始於1959年8月廬山會議之後。儘管

廬山會議打斷了糾左的進程，使大躍進狂潮再起，但由於困難局面愈加嚴峻，

水利建設實在難以繼續「躍進」。1960年初，江蘇省在水利戰線上率先進行了全

面調整。

廬山會議後，水利電力部於10月召開了全國水利會議，提出「把右傾反

透、幹勁鼓足」、「在三年內，組織三個大規模的水利建設高潮」fq的精神。江
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蘇省在制訂冬春計劃時，充分執行了這一思想，要求水利建設應「繼續鼓足幹

勁，橫掃右傾，大搞群眾運動」fr，以保證農業生產繼續躍進。但實際上，由於 

前期的初步調整使人們更加清楚地認識到水利建設的客觀規律，加之1959年冬

開始的大饑荒逐漸蔓延，水利戰線再也無力掀起如此浩大的運動。

這一階段，許多水利工程業已停工，尤其是跨流域調水工程的河道工程大

多停建或緩建，在建和開工的工程屈指可數，主要是配合已建河道工程發揮效

益的配套工程，如開工興建了嶂山閘、萬福閘、錢集閘和柴米閘等少量河閘工

程。其中，嶂山閘是駱馬湖的控制工程之一，閘下是新沂河，1958年駱馬湖改

為常年蓄水庫後規劃興建，以控制駱馬湖下泄新沂河的流量。1959年10月，嶂 

山閘開工興建，共36孔，每孔淨寬10米，閘身總寬428.97米，設計流量8,000立 

方米／秒，至1961年4月建成。施工過程中，因缺乏建材而過多使用代用材料， 

故工程品質較差，大閘建成後四年，便出現了底板、閘墩嚴重空洞和剝蝕現象。

此外，大型河道工程方面，1959年10月至1961年10月，京杭運河裏運河

整治工程進入第二階段。主要完成了葉雲洞至胡成洞段長28.55公里的工程，疏

浚了邵伯湖航道10.1公里，開挖了瓦窰鋪至六圩段河道，同時完成了7座小型

配套涵閘。這期工程投入39.3萬人，共完成土方6,842萬立方米，工程效果能防

禦1954年最高洪水位，提高了輸水和通航能力。

新通揚運河在1959年春停工後，於1960年初復工。揚州、鹽城、南通地區

動員十一個縣民工12.5萬人開挖江都至泰東河口段長40公里的河道，工程於
1961年5月竣工，完成土方1,100萬立方米。至此，新通揚運河江都至泰東河口

段基本開通，河底寬20米，河底高程 -2.5米；泰縣大白米至海安19.7公里基本

成河，河底寬10米，河底高程 -1米；泰東河口至泰縣大白米段尚未挖通。後經
1960、70年代三次續建，新通揚運河工程最終於1980年2月全線完工fs。

隨着調整的思想逐漸佔據主導地位，中共中央於1960年6月下達了控制農

田水利建設規模的指示，要求「只搞續建工程和配套工程，不搞新建工程」；動

員的勞力「只能佔農村勞動力總數的三分之一或者四分之一，絕對不准超過」ft。 

江蘇省制訂的冬春計劃也大幅回落，計劃在1960年冬至1961年春完成土方3億

立方米，將人力控制在45至50萬gk。江蘇省聲勢浩大的「水利大躍進」就此落

下帷幕。

三　是非功過：對「水利大躍進」的評價

江蘇省的「水利大躍進」運動歷時四個冬春，推動全省的水利建設邁入了一

個高速運作的時期。但是，這場運動脫離了農村生產力和農民經濟的承受能

力，是大躍進和人民公社化運動極左路線的重要組成部分。同時，由於貫徹了

高指標、共產風、平調風等極左政策，導致十分嚴重的社會問題，也是造成大

饑荒的重要因素之一。

首先，運動留下了很多「半拉子」工程。當時由於不切實際的高指標，不管

條件是否具備，也不管人力是否允許，一股腦兒開工興建大批工程，結果很多

河道沒有挖足標準，有的甚至只挖了一部分，配套工程也跟不上。這些「半拉

子」河，有的截斷了原有的河道，有的切斷了公路，嚴重影響了人們的正常生
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104		學術論文 活。比如，淮沭新河的淮沭河段，於開工九個月後被迫停工，已進行的工程截

斷了淮陰市的十餘條交通要道。對於沿河的居民來說，不僅外出的公路被切斷

了，就連上地耕作，也要淌水。沿河約有一萬多名勞力住在河牀外面，到河牀

灘面來種地，一般要走五里路，最遠的十多里。路途遠還不是最大困難，最嚴

重的是，有些生產隊附近既沒有船，也沒有橋，到河牀灘面要跨過兩三道河。

特別是在汛期及灌溉期間，河水沒及頭頂，只能游過去。那時沒有泳衣，人們

需脫掉外衣和褲子過河，女社員只好在天亮前搶在男社員前面過河，晚上收工

也要等男社員回去後才能過河。還有些人不會游水，不小心命喪河中。幾年

來，僅淮陰市就淹死了四十多人，淹死耕牛十餘頭gl。

其次，大興水利，與大煉鋼鐵、大辦工業、大辦交通、大辦食堂、大辦養

殖等，是「一平二調」的主要領域，「對農民造成了洗劫式的共產，使無數家庭

傾家蕩產」gm。徵用土地、拆遷房屋的現象在運動中十分突出，因水利拆毀民房

的遷移人口數量，相當於其他「大辦」的總和。據統計，全省共平調房屋250萬

間，「共拆毀民房一百三十萬二千間，移民二百零六萬人」，其中「水利方面拆毀

民房七十四萬間，移民一百零九萬人」gn。「躍進規劃」雖然明文規定要對受到

水利工程影響的移民進行賠償，「拆遷賠償標準，一般每人平均為20元」go，但

這一標準極低，不能彌補拆遷所造成的損失。大批的移民甚至得不到及時的安

置，嚴重影響了人們的正常生活。比如，1959年泰州縣（泰州市、泰縣合置）由

於各種「大辦」拆除了62,192間民房，但是得不到妥善的安置和退賠，造成
21,246戶、93,650人在生活、居住方面發生了嚴重困難：大批勞動力外逃，如

三查中隊有個小隊共三十四戶人家中，有二十五戶外逃；部分移民雖已被安

置，但安置房大都狹小簡陋，很多房屋不僅漏雨嚴重，而且因地基低雨後大都

積水，衞生條件也很差，蛇和蜈蚣隨處可見。這種居住環境嚴重影響人們的健

康，三查某小隊共七十多個勞動力，有四十多個都生了病gp。

又如1958年宿遷縣駱馬湖水庫工程，共遷移12.2餘萬人，拆除房屋5.7餘

萬間gq，但直至1962年，僅為移民建房1.9餘萬間（其中因房屋牆基、土質不

好，蓋好後又倒塌了3,000餘間）gr，造成上千戶農民無法安居：他們有的祖孫

三代擠在一間茅草棚裏，有的住在公共牛棚、豬圈裏，有的寄人籬下，甚至還

有人沒有固定住處。由於居住、生活等方面都存在嚴重困難，移民的發病率和

死亡率也是不正常的：據十一個重點公社的不完全統計，1958年遷出人口
43,682人，至1962年死亡2,723人，佔總人口的6.23%。由於遷出時農具損失 

嚴重，安置後分配的土地又少，人均1.8畝，且多為黑崗薄地，因此產量低、收

入少，農民生活大部分依靠政府撥款救濟和物資支持。宿遷縣委坦言，「幾年

來，駱馬湖人民在生活上的困難是十分嚴重的，他們忍受了比想像要大得多的

痛苦」gs。此外，移民大量佔用安置區的土地資源，導致安置區人口過於密集，

也影響到了安置區原住民的生活，造成移民與原住民之間糾紛不斷gt。

再者，運動中大批勞動力被動員到了水利工地上，大量土地被水利工程佔

用或損毀，直接導致農村生產力受到嚴重摧殘，生產水平急劇下降，為大饑荒

的發生埋下伏筆。當時，全省在興修水利方面所動員的勞動力，一度高達690萬 

人，佔全省勞動力總數的43%，造成勞動力的大量流失，使農村勞力極度緊張， 

正常的農業生產受到嚴重影響，莊稼成熟了也沒有人收割，「穀撒地，薯葉枯」

的現象比比皆是。
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隨着困難局面的到來，中共中央已意識到運動化的水利建設嚴重影響了農

業生產，實際上是構成糧食危機的誘因。1960年8月10日，在中共中央發出的

〈關於全黨動手，大辦農業，大辦糧食的指示〉中明確提出：「這種做法並不是多

快好省。而且，佔用勞動力過多，最高額曾達到七千萬人，既增加了糧食消

費，又影響了冬季積肥和田間管理，甚至到農忙季節，有些水利工地上的民工

還下不來，影響了春耕播種，影響了當前的糧食生產。」hk

這種情況在江蘇省也極為突出。1962年，省委在總結大躍進運動的經驗時

也曾坦言：水利工作上存在嚴重缺點，突出表現在「指針過高，任務過大，步驟

過急，動員勞動力過多」hl。據鹽城、建湖、高郵、寶應、興化等五縣統計，

「1958年有75萬8千人上水利工地，佔五縣當年勞動力總數的60%；1959年有

36.6萬人，佔34.9%；1960年有41萬人，佔34.9%」。如此多的勞動力被佔用，

「造成無人積肥，無人管水，一部分土地無人耕種，大部分水田脫水受旱，嚴重

影響了當年生產，也影響了以後幾年的生產」。鹽城動員的人數最多，問題也最

嚴重：「1958年66%的勞動力上了水利工地以後，全縣64萬畝漚田，有10多萬

畝脫水受旱，有5.6萬畝稻板茬播種，有10萬畝草荒嚴重。」hm

大興水利還佔用、損毀了大量土地。據1962年江蘇省退賠辦公室的統計，

大躍進期間全省平調土地670萬畝，其中「水利工程挖、壓廢214萬畝」，「水利

佔用過的經過平整可以復耕的210萬畝」，但仍有4萬畝被永久佔用，無法還 

田hn。土地被佔用，直接導致耕地面積的減少。

問題在1959年便暴露了出來，並逐年惡化：由於正常的農業生產得不到保

證，作物播種面積減少，田間耕作粗放管理，作物收穫不及時或不徹底，導致

農作物產量銳減。1959年，全省糧食庫存只有85萬噸，下降到最低限度，農村

口糧平均160.5公斤，1960年又下降到145.5公斤ho，1961年繼續下降到135公

斤hp。1959年春開始，江蘇已經有人因長期食不果腹而致病，甚至有大批農民

活活餓死。很快，因大躍進造成的浪費和糧食的減產，災難性的大饑荒迅速吞

噬全國，愈來愈多的人在這場饑荒中死於非命。「水利大躍進」和農業大躍進並

沒有給人們帶來「金光照耀起麥浪，陣陣飄來稻花香」的幸福生活，運動過後，

反而成為人間地獄。

「水利大躍進」運動的種種弊端導致的嚴重後果不容忽視，但它的發動不像

大煉鋼鐵、大辦公共食堂、公社辦工廠等那樣，從一開始就是好大喜功、勞民

傷財的產物，不是百分之百的浪費。就水利建設本身而言，它有值得肯定的一

面，具有某種合理性。新中國成立以來，中共中央高度關注農田水利建設，為

的是消滅洪、澇、旱災害的威脅，改變農業靠天吃飯的落後局面。大躍進三年

裏，國家投入了大量的資金用於水利基本建設，僅下撥江蘇的就高達6.1億元，

超過了1949至1957年水利投資的總和hq。在江蘇省委的重視和全省農民的參與

下，累計完成土方、石方33億立方米，開挖大型河道1,000多公里，建成（包括

已開工的）大中型涵閘144座、小型9萬多座和大中型水庫103座、小型500餘

座。這些工程對於農業生產條件的改善發揮了顯著作用：據統計，三年來全省

增加灌溉面積1,802.1萬畝，改善灌溉面積3,727萬畝，改善排澇面積4,886.2萬

畝，增加機電排灌面積2,461.9萬畝hr；還大大提高了全省水利基礎設施的水

平。更為重要的是，這一時期集中力量上馬的跨流域調水工程，勾畫了一幅
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106		學術論文 江、淮、沂沭泗水系互調互劑的壯闊藍圖，鋪設了全省水利的新格局，為水利

面貌的改善奠定了基礎。

「水利大躍進」運動早已塵埃落定，並給後人留下了許多經驗和教訓。遺憾

的是，以往學者在研究大躍進運動時，未能給予「水利大躍進」應有的重視，甚

至連「水利大躍進」的提法都鮮有見到。此外，由於受到對大躍進發動時間的定

見影響，近年的研究成果也將視線局限在1957年冬至1960年春這三個水利年

度，而忽視了1956年春開始的興修水利的高潮與這個階段農田水利建設運動的

緊密關係；對它的作用的認識，也僅僅停留在「是去年〔1958年〕全面大躍進的

前鋒」的階段hs。因此，筆者從上述三個方面對「水利大躍進」運動進行了論述，

希望有助於推動學術界對這一課題的進一步研究。
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編者按：本文第一至三節已於2018年4月號刊出；本期刊出第四至五節。

四　經貿政策變化：同盟經濟基礎的崩塌

一直以來，朝鮮的經濟發展主要依賴於蘇聯、中國和其他社會主義國家

的援助，因為朝鮮是社會主義陣營的「東方前哨」，大家對此無話可說。但是

隨着國際局勢的變化，這種「必要性」愈來愈失去意義。1970年代初期中美關

係緩和，1980年代中期中蘇關係走向正常化，中國以經濟援助「拉攏」和「取

悅」朝鮮的根基已經動搖。另一方面，作為同盟的經濟基礎，中朝經濟關係是

一個「單向閥門」，對於中國來說，這就意味着朝鮮無窮無盡地要求援助和沒

完沒了的拖賬欠債。過去中國實行計劃經濟，國家大包大攬，又提倡「國際主

義」，對此可以接受和容忍。但是隨着國內經濟體制的逐步改革，市場經濟因

素的不斷加強，「無產階級國際主義」已經很難再成為維繫中朝經濟關係的準

則。在這種情況下，特別是在來自朝鮮半島另一方的經濟因素的強烈刺激下， 

中國對朝鮮半島的經貿政策陸續發生改變，北弱南強，最終導致中朝同盟經

濟基礎的崩塌。

還在毛澤東時代晚期，朝鮮就已經負債纍纍。據西方報紙報導，截至

1976年3月，朝鮮對共產黨國家欠債7億美元，對非共產黨國家欠債5億美

元，基本沒有能力償還。西方各債權國紛紛派代表團前往平壤談判，敦促其

還債，但朝鮮政府一概不予答覆1。當時剛剛復出工作的鄧小平便遇到一個

難題：朝鮮提出的軍事援助要求大大超出了中國的能力，總參謀部請示定

同盟瓦解：鄧小平時代的
中朝關係，1977-1992（下）

●沈志華

二十一世紀雙月刊　2018年8月號　總第一六八期

＊	本文收入沈志華《最後的「天朝」：毛澤東、金日成與中朝關係（增訂版）》（香港：中文

大學出版社，2018）一書，經作者和出版社同意授權轉載。
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110		學術論文 奪，鄧小平的意見是「不宜再增加」2。毛澤東後來是否批准不得而知，但鄧

小平的務實外交思路自那時起便可見一斑。

打倒「四人幫」以後，國務院主管經濟的領導幹部對朝鮮的態度就開始有

些變化了。1976年中朝計劃貿易金額為9.75億瑞士法郎，而朝鮮只完成了

52%（中國完成86%），於是1977年的計劃金額便調降至8.2億。但朝鮮仍未 

完成出口任務，中方為了避免損失，也只好相應調整出口額。不僅如此，在

1977年3月雙方貿易談判中，中國還拒絕了朝鮮繼續貸款的要求，而只是允許

將債務償付延期至1980年3。同月，國務院副總理李先念還批准了財政部關

於改變同朝鮮等社會主義國家非貿易支付清算辦法的報告，批語說：「有條 

原則，我們不能吃虧。」4從這時起，中國對朝鮮的經濟和軍事援助便有所 

減少5。

1979年2月中越戰爭爆發，中國需要北部邊境地區穩定，有求於朝鮮。 

4月金日成秘密訪華，隨後中國恢復了對朝鮮的無償軍事援助，還答應以半價

向朝鮮提供石油，建立輸油管道等6。根據《紐約時報》（The New York Times）

和《朝日新聞》的報導，1982年8月中國向朝鮮提供的經濟援助價值達1億美

元，還提供了四十架當時中國最先進的經改裝的米格 -21飛機，而此前中國給

朝鮮的只是比較落後的安 -2飛機和T62坦克。1980年以來，中國每年還向朝

鮮提供七十萬桶石油7。1983年9月，金日成秘密訪華，再次提出軍事援助要

求，並希望在中國境內由中方幫助培訓一個師的米格 -21飛行員。鄧小平滿口

答應。1984年，中國又向朝鮮提供4億美元的貸款。1985年，中國還答應從

1986年起連續五年每年向朝鮮提供1.5億元人民幣的經濟、軍事援助8。

1984至1985年蘇聯對朝政策轉變，朝鮮立即向蘇聯靠攏，而此後中蘇關

係漸漸步入正常化過程。由於朝鮮在中國外交和地緣政治方面的價值下降，

1985年底鄧小平開始調整對朝鮮的經濟政策。12月13日鄧小平邀集胡耀邦、

楊尚昆等人討論對朝政策，鄧說：要總結同朝鮮打交道的經驗，不能使朝鮮

有錯誤的理解，要甚麼我們就給甚麼。針對朝鮮提出的新要求——培訓期滿

的朝鮮飛行員繼續留在中國五年，然後架機返回，鄧小平斷然拒絕，並說：

朝鮮人當然不高興，那就讓他們不高興。要防止他們把我們拖下水。我們花

了很大力量來援助越南、阿爾巴尼亞和朝鮮，現在同越南和阿爾巴尼亞都鬧

翻了，準備第三個也鬧翻，但爭取不翻9。毛澤東時代，中國對朝鮮援助和

經濟政策的原則是「只算政治賬，不算經濟賬」，如今改革開放，搞的就是市

場經濟，怎能不算經濟賬？

此時，又有一個新的因素——南朝鮮（今稱韓國）「經濟奇迹」出現在中國

面前，進一步堵住了中朝經濟關係回頭的道路。早在1979年春天，中國一些

內部刊物就開始發表關於韓國經濟貿易迅速發展的文章和資料bk。儘管1981年 

3月中國外貿部矢口否認中韓之間存在貿易，但有資料透露，中韓之間零星的

間接貿易在1976年就已經出現了bl。有關中韓貿易額的具體數字，最早的資

料是1979年的1,900萬美元，第二年就猛增到1.88億美元，增長了將近九倍，

不過那一年中朝貿易額還是6.77億美元。到1984年，中國與朝鮮和韓國的 

貿易額已相差無幾（4.98億和4.43億美元），而1985年情況突變。是年9月，

在討論韓國一再提出開展直接貿易的要求時，中央外事工作領導小組雖然仍
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堅持了以往的方針，但也認為在間接貿易上，可以採取更加積極的態度 bm。

這一年中朝貿易額下降至4.88億美元，中韓貿易額則幾乎翻了兩番，達到

11.61億美元bn。與此相關的情況是，到1987年，朝鮮對中國的債務已達13億

美元bo。可以肯定，這種狀況也是中國考慮調整對朝鮮半島經濟政策的重要

因素之一。

從1985年底開始，在中國改革開放初期頗具影響的上海《世界經濟導報》

連續刊登有關韓國經濟高速發展的文章，很是引人矚目bp。1988年2月國務院

召開全國省長會議，副總理田紀雲將「自負盈虧」定為外貿體制改革的首要目

標bq。總理李鵬在7月2日接受日本新聞機構負責人採訪時公開承認，中韓之

間存在民間貿易關係br。7月和11月，《世界經濟導報》連續刊文，呼籲對 

南朝鮮開展直接貿易，認為這符合雙方利益bs。如此，中韓貿易額更加快增

長，而中朝經濟關係更難以為繼了。1988年5月朝鮮提出5億美元的巨額軍事

援助要求，被中國婉言拒絕。1989年政治風波後，金日成派人送信給鄧小

平，表示支持平定「暴亂」，同時要求經濟援助。中國同意在1991至1995年繼

續向朝鮮提供每年1.5億元人民幣的經濟、軍事援助，但做了一些調整：把以

前按照半價提供石油改為按照國際市場價格提供，並分別在貿易項目下或以

貸款方式提供。另外還決定，從1992年1月開始，將過去的易貨貿易轉變為

用外匯結算的直接貿易，而且希望兩國企業間的往來盡量減少政府的干預與

限制bt。

儘管受到平壤的抗議和干擾，中韓經濟關係還是曲折地向前發展ck。到

1990年代初，中國與朝鮮南北雙方的經濟關係已經發生了結構性的根本變化。 

1990年中韓貿易總額達38.21億美元，而中朝貿易額卻下降到4.83億美元。到

1992年中韓貿易額又猛增到63.75億美元，中朝貿易額卻只有6.96億美元cl。

1990年朝鮮貿易赤字高達6億美元，拖欠外債已達78.6億美元cm。1994年朝

鮮的國內生產總值（GDP）為212億美元，而1995年的欠債就有122.2億美元，

其中欠俄羅斯43.2億美元，欠中國29億美元cn。在這種情況下，朝鮮經濟只

是中國的負擔，而韓國經濟則成為中國的助力。

中國批准簽訂的外商在華直接投資項目協議，朝鮮從1986至1994年九年

間共有186個，總計金額1.02億美元，實際執行0.269億美元；韓國從1992至

1994年三年間就有4,227個，總計金額37.8億美元，實際執行12.16億美元。

按照1979至1994年中國對外承包工程和勞務合作項目的金額計算，在朝鮮的

營業額僅為942萬美元，這在中國周邊的亞洲國家中，比排在最末一名的印度

只多100萬美元。到1994年末，中國從事對外承包工程和勞務合作的人員，

在韓國有16,982人，在朝鮮只有25人co。這些數字充分說明，中朝經濟關係

已經微不足道，而中韓經濟關係的不斷躍進必然要求政治關係的改變。

五　中韓建交：地緣政治基礎徹底瓦解

鄧小平的對外方針，儘管在很長一段時間裏仍然受到中蘇關係對立的制

約，但中國對朝鮮半島的政策和與北方不和諧的情況仍然處處可見，而與南
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112		學術論文 方的利益契合點則愈來愈多。在這段時期，中國對朝鮮問題的處理原則上是

採取「置身事外」的方針：千方百計推動朝韓會談、朝美會談，但反覆以不干

涉朝鮮內政為名，強調自己不參與會談cp。對此，1979年2月鄧小平訪問日本

時解釋說，中國不直接與南朝鮮接觸，「採取超然的不偏不倚的立場更為有

利」，「可以敦促北朝鮮進行南北對話」cq。不過，在和談、撤軍、統一等一些

影響朝鮮半島局勢的基本問題上，中國的立場和態度還是非常明確的。

自中美關係緩和以來，中國就把穩定朝鮮半島局勢作為最主要的長期目

標，對朝鮮的要求只有一項——必須通過談判解決問題。1978年10月，鄧小

平訪日時明確對首相福田赳夫說：朝鮮問題處理起來很困難，中國也不太想

過多插手，但中國不會支持北朝鮮採取某種行動。1983年11月總書記胡耀邦

訪日時對首相中曾根康弘說，中國誠心誠意希望朝鮮半島長期穩定，贊成南

北朝鮮以聯邦制形式實現自主和平統一，而不是一方吃掉另一方，並針對同

年10月發生的緬甸仰光爆炸事件指出，「不論是哪個國家幹的，中國都不贊成

恐怖活動」cr。這一點，美國人也看得很清楚。儘管1982年9月金日成訪華形

成中朝整體關係「特別融洽的氣氛」，美國國務卿舒爾茨（George P. Shultz）還

是在一封電報中指出，中朝之間存在着一種根本衝突，即「中國尋求維持整個

東北亞的穩定而金日成卻渴望在其有生之年統一朝鮮」cs。1991年10月金日

成最後一次訪華時，鄧小平勸告他，不要把矛盾吸引到自己身上，要學會打

太極拳。不要使（南北）談判破裂，拖下去為好ct。1991年底，金正日派人向

中國傳話，在朝鮮人民軍「教訓」南方的時候，請求中國給予必要的支持和援

助。江澤民堅持認為，朝鮮方面不應採取任何挑釁行動，拒絕了金的要求。

此外，中國還多次拒絕了朝鮮關於進行海上聯合軍事演習以及在軍事研發項

目上合作的要求dk。中國需要的是周邊環境穩定，而朝鮮則不斷在東北亞製

造緊張局勢，雙方利益訴求的距離已經拉開。

關於美國軍隊撤離朝鮮半島的問題，雖然為了照顧朝鮮的利益和情緒，

中國在公開場合還是一直呼籲美國撤軍，但實際上在1970年代初就已經改變

了看法，甚至在私下承認，美軍的存在是朝鮮半島穩定的因素之一dl。中國

關於要求美軍撤出朝鮮半島的提法，也悄悄發生了變化。1978年10月25日，

鄧小平在東京記者招待會上轉述了金日成的說法，暗示美國撤軍是朝鮮和平

統一的前提條件dm。1983年7月胡耀邦還對朝鮮最高人民會議代表團說，朝鮮

統一的前提是一切外國軍隊全部從南朝鮮撤走。但是到1984年5月，胡耀邦

的說法就緩和了許多：在實現朝鮮自主和平統一的過程中，這個問題必須得

到解決dn。到1988年7月與舒爾茨會見時，鄧小平更明確地說：中美兩國關

係需要發展，要提到維護世界和平和全人類利益的高度；因此，「美國在南朝

鮮的軍事存在是可以理解的」do。

關於朝鮮半島和平統一的程序問題，中國原來一直反對韓國提出的「交叉

承認」和南北雙方同時加入聯合國的主張。核心的問題是，中國當時仍繼承 

傳統的看法，認為「只有朝鮮民主主義人民共和國才是朝鮮人民的唯一合法代

表」dp。1980年10月金日成提出首先建立高麗聯邦共和國再加入聯合國的方

案後，中國一直表示全力支持，此時中國領導人看重的是，這種「一國兩制」
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的方式可以減少朝鮮半島的危險因素，增加國際安全與穩定的有利因素dq。

到1987年5月會見金日成時，鄧小平所強調的是：關於統一，關鍵是把經濟

搞上去，「要體現出我們的社會制度確實優於他們的社會制度」dr。這其實就

是當年赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）所說的「和平競賽」，靠制度的優勢戰

勝資本主義，歸根結底還是要以北方為主體實現統一。

但是到1991年5月，中國突然改變了態度，支持韓國關於南北雙方同時

加入聯合國的建議。李鵬為此專門訪問朝鮮，向朝鮮總理延亨默表明了中國

的立場。李鵬還否認了日本電視台關於中國在這個問題上支持朝鮮立場的報

導。在次日的會談中，金日成被迫表示，朝鮮會與中國的立場協調。6月17至

20日，中國外交部長錢其琛再次專程訪朝，最後與朝鮮商定申請加入聯合國

的方式等事宜ds。顯然，朝鮮是迫於無奈才不得不同意在實現統一前南北雙

方分別加入聯合國的。中國立場的改變，說明北京已經將「兩個朝鮮」的問題

與「兩個中國」的問題進行了切割，並放棄了以社會主義的北方為主體實現朝

鮮半島統一的主張。更為重要的是，兩個朝鮮同時成為聯合國會員國，為中

韓建交創造了有利的政治條件。中國對朝鮮半島政策的轉變表明，從地緣政

治的角度看，中國與朝鮮漸行漸遠，而與韓國愈走愈近。

自中美關係解凍的消息傳開後，聰明的韓國人已經敏感地意識到與中國

改善關係的機會來了。1971年8月7日，韓國外務部長金溶植宣稱，只要中共

和蘇聯承認我們的主權、放棄敵對關係並停止對北韓的援助，與中共和蘇聯

的外交問題可以考慮解決；9月15日又公開說道：韓國隨時都在考慮與包括中

共和蘇聯在內的所有國家開展貿易的可能性dt。從1972年開始，韓國就制訂

了內部方針：在經濟上積極打通與中國的貿易往來，還希望向中國進出口商

品交易會（廣交會）派出代表；在政治上承認中華人民共和國的存在，凍結與

台灣的政務關係，只維持經濟關係。韓國外務部10月的一份報告提出，可以

在海上救援、氣象、體育等領域「逐步探索」與中國合作的機會ek。韓國報紙

過去提到中國時只稱「中共」，1973年3月第一次使用了「中華人民共和國」el。 

6月13日韓國總統朴正熙發表聲明稱：韓國將向包括蘇聯和中國在內的所有國

家實行門戶開放政策，不管其意識形態和社會制度是否存在差異em。

然而，受到意識形態的影響，加上要顧及朝鮮的感受和壓力，中國一直沒 

有對韓國的善意做出明確回應。根據美國總統卡特 (James E. Carter)的國家安

全顧問布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）觀察，自1973年以來漢城（今稱首爾）

一直試圖改善與北京的關係，但對方沒甚麼反應en。韓國外交官也感到，對

於韓國通過各種方式與中國接觸的嘗試，北京都採取了迴避的態度eo。不過

韓國外務部注意到，中國官方對韓國的態度也有微妙變化。如1972年7月4日

南北朝鮮發表和平統一聯合聲明後，中國報紙連續刊登歡迎南北朝鮮對話的

社論和報導，並停止了對韓國的攻擊，對韓國政府的稱呼也從「傀儡集團」改

為「南朝鮮政權」ep。又如，1976年《人民日報》發表了九十篇指責南朝鮮的報

導，但語氣比以前稍有緩和，且多是引用朝鮮的報導eq。

鄧小平執掌權力的初期，對韓國的態度依然十分冷淡。直到1978年底，

韓國方面仍不斷釋放出友善的信號，希望與中國發展關係er。11月1日，韓國
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114		學術論文 總統助理金瓊元在香港新聞俱樂部宣稱，有意實現與中共關係正常化es。 

17日，外長朴東鎮又宣布，政府願意同包括未建交的共產黨國家在內的所有

國家做生意et。但中國的反應非常謹慎。1978年9月7日，韓國主要報紙援引

日本媒體關於鄧小平接見日本新聞界訪華代表團談話的報導說：蘇聯試圖擴

大對南朝鮮的影響，但中國不想同南朝鮮接觸fk。1979年1月，鄧小平直接告

訴美國總統卡特，中國不能直接與南朝鮮建立聯繫，認為這是「非常敏感的問

題」fl。意識形態的傳統慣性在中國的政策選擇中一直發揮着重要作用，如果

不是因為中國安全戰略的迫切需要，毛澤東絕不會改變對美國的立場。鄧小

平也一樣，為了改善與韓國這個傳統的敵對國家的關係，他需要等待和創造

「水到渠成」的機會。

為此，作為引導朝鮮半島局勢走向緩和的主要措施，中國一直在積極推

動朝美接觸和朝韓和談。1979年1月在會見美國參議院代表團時，鄧小平轉 

達了金日成的要求，希望恢復南北會談和朝美直接對話。在4月23日與金日

成的談話中，鄧小平表示，如果朝鮮加強同美國、日本的商業活動和人員交

往，對推動南北談判是有益處的fm。在8月28日與美國副總統蒙代爾（Walter 

F. Mondale）的會談中，鄧小平又建議，美國應該在不同層級與朝鮮「直接接

觸」fn。9月27日，中國代表團團長韓念龍在聯合國大會發言，支持朝美會談

和以和平協定來替代停戰協定，支持南北對話以解決朝鮮統一問題fo。營造

朝美接觸、朝韓和談的氛圍，在客觀上為中韓關係鬆動創造了條件fp。

中韓兩國關係首先是從民間開始的，雙方交往主要反映在經濟和體育兩

個領域。經濟貿易關係，如前所述，自1980年代初已逐步發展起來。不過，

那還是少數商人和企業的事情，在社會層面影響不大，而體育交流則是社會

大眾普遍關注的領域。

自「乒乓外交」轟動世界以來，體育交流已經成為中國對外交往的重要領

域和渠道，這在開啟對韓國外交的過程中也有充分體現。1982年7月，中國外

交部擬就〈關於在國際多邊活動中調整對南朝鮮做法的請示〉，建議今後凡是

受國際組織委託在華舉辦的國際多邊活動，如南朝鮮是該組織成員，中國可

同意其派人來華參加，中方人員也可應邀去南朝鮮參加類似的活動。這個請

示很快便得到了中央領導的批准fq。1983年8月，中國提出申辦1990年第

十一屆亞洲運動會，並保證屆時亞洲奧林匹克理事會成員國代表團將順利入

境。這一政策調整，邁出了調整對韓關係的重要一步，為中韓之間人員和社

會交往打開了大門fr。11月25日，中國外交部長吳學謙向日本外務大臣安倍

晉太郎透露：中國尊重北朝鮮的意見，不可能與南朝鮮建立外交關係，但不

會拒絕中韓兩國學者、運動員之間的往來和居民探親fs。1984年2月，韓國代

表團首次到中國昆明參加戴維斯杯網球錦標賽；同年4月，中國代表團赴漢城

參加了第八屆亞洲青年籃球錦標賽ft。

對推動中韓關係起到重大作用的是1986年9至10月在漢城舉辦的第十屆

亞運會。1986年5月中方經「香港渠道」通知韓方，中國希望通過亞運會增進

雙邊關係，並將參加亞運會看作是1986年改善中韓關係的最大工作目標gk。 

8月17日《人民日報》透露，中國將派出由515人組成的代表團參加亞運會。 
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朝鮮方面對此非常反感，20日《勞動新聞》發表文章稱，不要讓亞運會「成為

分裂主義者的政治玩物」gl，中國未予理睬。22至27日，中國奧林匹克委員

會秘書長魏紀中率先遣工作團抵達漢城。在會談中，韓方答應將盡力滿足中

方提出的各項要求，協助和配合中方工作，並為1990年北京亞運會組委會提

供「特別關照」和「我方經驗」gm。漢城亞運會極大地促進了中韓關係，韓國 

國民對中國代表團「反應甚好」，中方也認為韓國「展現了友好合作的態度」，

亞運會的「友好氛圍有助於雙方政治、經濟關係的發展」。中國還通過官方渠

道表示，「在籌備1990年亞運會的過程中，希望在各個領域增進與韓國的合作

關係」gn。

1983年5月發生的中國民航296號客機被劫持到韓國的突發事件，為中韓

兩國政府第一次接觸提供了機會。中國民航局局長沈圖赴韓進行談判，經協

商，旅客和機組平安返回，協議的簽字方為「中華人民共和國民航局」和「大韓

民國」。對於這次事件的處理，韓方考慮周全，盡量滿足中方各方面的要求go。 

7月20日，李先念主持中央外事工作領導小組會議，討論了調整對南朝鮮的政

策和做好朝鮮的工作等問題gp。8月14日，韓國國立水產振興院事務官李鐘演

到中國參加聯合國開發計劃署（UNDP）和糧食及農業組織（FAO）主辦的會議，

這是中國政府第一次發給韓國官員入境簽證gq。此後，鄧小平多次談論調整

對韓關係或作出指示，強調改善與韓國的關係具有戰略意義，有利於中國的

改革開放、牽制日本、孤立台灣以及緩和朝鮮半島局勢；特別是發展經濟關

係，「對我有利無害，對南朝鮮也有利」。1984年5月，鄧小平還特意讓胡耀邦

訪朝時要向金日成講清楚：中韓關係的改善對朝鮮也是有好處的gr。

1985年3月又發生了北海艦隊魚雷艇燃油耗盡漂流至韓國海域的事件，中

國海軍出動軍艦搜尋並與韓國產生了外交糾紛。兩國政府間隨即建立起「香港

渠道」，圓滿地處理了此事，中國領導人對韓國的做法非常讚賞。此後對於一

些突發事件（如飛行員叛逃等），都是通過新華社香港分社和韓國駐香港總領

事館協商解決的，雙方對這種接觸和處理的結果都感到很滿意gs。1987年7月

22日，鄧小平在一份關於中韓關係的材料上做了重要批示，大意是：與南朝

鮮實現關係正常化不能再拖了。隨後，中共中央和國務院決定成立中韓經濟

關係協調小組，由田紀雲任組長gt。至此，中國將中韓關係的發展納入了官

方的渠道。

1988年到1989年初是中韓關係「大躍進」的時期，雙方體育、文化、經濟

交流以及人員往來的勢頭迅猛增長。儘管一度受到1989年政治風波的影響，

但中韓關係發展的大趨勢並沒有改變，反而加快了步伐。

1988年2月盧泰愚當選韓國總統後，明確提出「北方政策」，認為「改善與社 

會主義國家的關係已成為外交工作的首要目標」，並把改善對華關係作為其政

治資本，向國民承諾一定要突破對華僵局，並制訂了「先中後蘇」的「國策」hk。 

3月，中國決定將與南朝鮮的間接貿易發展為民間直接貿易，先從山東省做 

起hl。7月，鄧小平在一個報告上批示：現在「發展同南朝鮮經濟、文化關係

的時機已經成熟了，步子可以比原來設想的更快一些，更寬一些」，這是「我

們一着重要的棋子，要抓緊」hm。8月，中國派代表團出席在漢城召開的國際
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態面對面」的開端hn。9月，中國又無視朝鮮的反對和壓力，積極參加在漢城

舉辦的第二十四屆奧運會，進一步推動了中韓關係的發展ho。1987年中韓人

員往來只有1,000人，1988年就增長到8,800人，1989年更猛增到19,000人hp。

中韓政治和外交關係建立的起步是貿易代表處（當時又稱代辦處、辦事

處）的相互設立。早在1988年9月，韓方就提出希望中國在韓國設立商務或民

間貿易代辦處。消息傳到北京後，10月12日，田紀雲主持召開對南朝鮮經濟

貿易協調指導小組會議hq。11月5日，中方通知來訪的朝鮮外長金永南：由於

中國與南朝鮮貿易關係不斷發展，互設貿易辦事處今後恐怕在所難免hr。

1989年1月，中國國際貿易促進委員會向大韓貿易振興公社正式提議，就雙方

互相設立貿易代表處舉行談判hs。中國領導人認為，「為保護各自的經濟利

益」，採取這一步驟是「合適的，必要的」ht。4月23日趙紫陽訪朝前，鄧小平

讓他帶話給金日成：為了照顧朝鮮的立場，中國失去了與南朝鮮發展經濟關

係的良好機會，已經落在蘇聯和東歐的後面，這種情況不能再繼續下去了；

現在中國考慮發展與南朝鮮的經濟關係，但在政治上繼續支持朝鮮ik。此後

由於發生政治風波，設立貿易代表處的交涉一度中斷。11月6日金日成訪問中

國時強調：希望中國不要在南朝鮮設立貿易代表處，不要讓朝鮮陷於孤立地

位。江澤民表示，可以把這件事拖一拖il。但是，情況很快又發生了變化。

1990年3月江澤民訪問朝鮮時說：你們反對我們與南朝鮮互設貿易辦事

處，心情可以理解，但此事是擋不住的了。4月25日，田紀雲秘密會見來訪的

韓國鮮京株式會社社長李順石，這是中國國家領導人第一次會見韓國人士。

田紀雲說：「中國政府非常認真對待、非常重視發展兩國關係」，「隨着雙方 

關係的發展，互設貿易代表處勢在必行」。還說，這個機構「實際上是半官方

的」，可以授予「相當於領事的職能」im。9月12日金日成訪華時，江澤民再一

次提出，中國與南朝鮮的貿易發展迅速，設立民間貿易代表處已經勢在必

行。金日成被迫接受了這一現實，但條件是在美國承認朝鮮和朝鮮統一前，

中國不得與南朝鮮建交in。於是，10月20日，中國國際商會便與大韓貿易振

興公社簽署了互設代表處的協議io。貿易代辦處對外表面上是民間機構，對

內實際上帶有官方性質ip。這種機構的設置，為中韓雙方政治關係的發展打

開了方便之門。

韓國對於同中國建交問題，一直採取積極進取的態度。儘管屢遭冷遇，

甚至在1989年中國政治風波後在國內也遇到阻力，但盧泰愚堅持認為朝鮮半

島的和平主要靠中國來保證，並把在其任內修好對華關係作為既定「國策」iq。 

中國從1980年代初期開始重視改善對韓關係，但囿於朝鮮因素，對建立雙邊

政治關係一直沒有鬆口，只是努力創造條件，等待時機。首先是1990年10月

貿易代辦處的設立，邁出了中韓建交的第一步。隨後中國採取了積極態度，

於1991年5月說服（或迫使）朝鮮接受南北雙方分別加入聯合國的主張，邁出了 

中韓建交的第二步。在中國領導人看來，是表明態度的時候了。1991年10月， 

鄧小平明確地告訴金日成本人，中朝「是兄弟，但不是同盟」ir。江澤民也對

來訪的日本公明黨委員長石田幸四郎說明：中朝已經不是同盟國了is。與此
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同時，中國繼續推動朝韓和談及朝美會談，以營造中韓關係發展的國際氛圍。 

12月，第五次朝鮮北南方高級會談取得突破性進展，雙方在漢城簽訂了《關於

北南和解、互不侵犯和合作交流協議書》；朝鮮聲明，將簽署核保障協議，並

接受核查it。1992年1月，《勞動新聞》報導，朝鮮和美國將在紐約舉行高級

會談jk。韓國成為聯合國正式會員國，加上朝韓關係和朝美關係走向緩和，

中韓建交的政治條件業已成熟jl。於是，中國與韓國建交的「大戲」便緊鑼密

鼓地開場了。

1992年1月23日，中國國際友好聯絡會（中國友聯會）常務副會長金黎安

排韓國企業家張致赫與田紀雲會面。會面中，田紀雲說：「中國政府決定要和

韓國建交」，「現在開始要進入政府間相互接觸的階段」jm。2月，中國外交部

便開始與韓國駐北京貿易處的代表正式接觸jn。4月14日，聯合國亞洲及太平

洋經濟社會委員會（ESCAP）會議在北京舉行。在此期間，中韓外長討論了雙

方建交問題，並安排了建交談判事宜；隨後於5月13日和6月2日接連在北京

進行了兩輪急速的建交談判，並達成一致意見。6月21至22日在漢城的第三

輪談判，只是起草建交公報而已jo。以往中國調整有關朝鮮半島的政策，都

要事先徵求朝鮮意見，而在中韓建交問題上的做法則完全不同，是在中方已

經做出決定後再向朝鮮通報的。在朝鮮的強烈要求下，1990年9月和1991年

10月，中國領導人曾經兩次向金日成保證，不會與南朝鮮建交。然而，到

1992年4月，楊尚昆還是利用祝賀金日成八十壽辰之機通知朝鮮，中國正在考

慮與南朝鮮建立外交關係。對於金日成提出的延遲一年的要求，中方未置可

否jp。三個月後，一切準備就緒。錢其琛7月15日突然訪朝，當面向金日成

通報了中國將與韓國建交的決定。金日成冷冷地說：朝鮮還要繼續堅持社會

主義，有甚麼困難自己會克服jq。

關於1989年政治風波後中國突然決定加快中韓建交進程的原因，尚無相

關的檔案文獻可以參考。不過，從目前已經掌握的史料看，大致有以下幾點： 

第一，面對美國和西方世界的壓力，中國急需找到外交突破口，為改革開放

提供有利的國際環境jr；第二，韓國政府和企業界一直積極向中國靠攏，特

別是沒有追隨西方參與制裁中國，自然成為中方一個重要的選擇對象js； 

第三，蘇聯和東歐各國自1980年代初迅速發展與韓國的關係，「交叉承認」已

為大勢所趨，中國作為東北亞大國和朝鮮半島鄰國卻被甩在後面，甚為堪 

憂jt。就中韓建交的過程而言，如果說前期積極主動的是韓國，那麼最後起

決定性作用的還是中國。

1992年8月，中韓正式建立外交關係，雙方結束了長達近半個世紀的敵對

關係。既然美國沒有侵犯中國的意圖，韓國也不是進攻中國的橋頭堡，那麼

朝鮮也就不再成為中國的擋箭牌和戰略緩衝帶。對於中國而言，朝鮮半島的

地緣政治結構和意義都發生了根本改變。

至此，中朝雙方的基本國家利益已經分離，構成兩國同盟基礎的各種因

素也相繼消失，中朝同盟自然不復存在，而中韓建交就是「壓倒駱駝的最後一

根稻草」。實際上，中國只要堅持改革開放與和平發展的方針，勢必與朝鮮分

手，中朝同盟遲早都會破裂，除非朝鮮也走上改革開放與和平發展的道路。
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戰略已經徹底失效，中國對朝鮮政策由「特殊」轉向「一般」的障礙已經徹底消

除。從這個意義上講，在現代國家關係的基礎上重構中朝關係、全面調整中

國對朝政策的條件，在客觀上已經完全成熟，中朝關係應該進入一個全新的

歷史時期了。（本期續完）
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景觀

們常說彼時中國藝術家在十幾年裏將

西方印象派以後的藝術演繹了一遍，

卻忽略了在這個演繹過程中潮流湧動

的內在動力——現代中國新文化運

動的價值訴求，這是在集權主義之外

的價值追求，其本身就是一種現代精

神。因此，「現代藝術」這一概念在

1980年代中文語境裏具有文化的意

義，並常常與「前衞」、「先鋒」和「實

驗」等概念參互成文。

「現代藝術」作為在1980年代用

來描述同時代實驗藝術的詞彙，為何

在1990年代被「當代藝術」替換了？

若要回答這個問題，我們還需要考察

1990年代中國藝術實踐發生的變化

及其背景。

正如時人早已注意到，這種變化

是由中國社會在1990年代的經濟結

構轉型引發的。城市化作為經濟發展

的主要動力，不僅加速了社會的變

遷，也深刻地改變了社會的結構，以

及人際交往、知識生產和財富積累的

方式。如果從藝術機制的角度來考

察，1990年代中國藝術實踐的重要

全球視野下的當代藝術

● 宋曉霞

一　「當代藝術」中文概念 
的生成　　　　

「當代藝術」這個詞彙在中國大

陸出現於1990年代，在此前後與之

相關聯的概念還有「現代藝術」、「前

衞藝術」、「新潮美術」、「新藝術」、

「新銳藝術」、「先鋒藝術」、「實驗藝

術」，等等。「當代藝術」譯自英文

“Contemporary Art”，它和“Modern 

Art”在英文語境下都是一個分期性 

概念，並未提供某種具有同一性的 

文化屬性描述；“Contemporary Art” 

相當於「同時代的藝術」或「今日藝 

術」（Art Now/Art Today）。然而在中

文語境裏，無論是「現代藝術」還是

「當代藝術」，都比“Modern Art”和

“Contemporary Art”在英文語境中有

着更多的文化涵義。

1970年代末，中國藝術界開始

重新談論「現代藝術」，並以在主流

形態中建構形式主義藝術的合法性為

開端1。1980年代中文語境裏的「現

代藝術」不單是一個分期性概念，人
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變化首先是市場化。一些藝術家開 

始在經濟活動中尋求價值的實現， 

一些批評家也試圖將市場作為消解

1990年代初政治壓力的解藥，通過

市場價值確立實驗藝術的社會價值，

甚至一度把自由表達的希望寄託於藝

術市場的建立。

1990年代多種文化傳統的碰

撞、融合與再生，在市場化的潮流下

主要有兩個取徑：一個是在中國本土

社會尋找動力，嘗試建構中國當代藝

術體制，然而由於中國社會經濟尚處

在轉型期，這一取徑終未能建立起相

對穩定的藝術流通系統和藝術再生產

流程；另一個是朝向以收藏和銷售 

為主導的外向型藝術體制發展，形成

了1990年代中國藝術的「國際暢銷風

格」。這一取徑將藝術的成功建立在

意識形態的差異與對抗的策略上，最

終落入了西方後殖民主義邏輯的、政

治化與民俗化的當代功利主義。

1989年巴黎蓬皮杜國家藝術文

化中心（Centre Pompidou）舉辦的「大

地魔術師」（Magiciens de la terre） 

展覽（策展人馬爾丹 [Jean-Hubert 

Martin]），在全球當代藝術史上可謂

是一個關鍵的展覽，它和同年在倫敦

海沃德美術館（Hayward Gallery）舉

辦的「另一個故事：戰後的英國亞非

藝術家」（The Other Story: Afro-Asian 

Artists in Post-war Britain）展覽（策展

人阿爾恩 [Rasheed Araeen]）分別打破

了國際藝術都會由白人主流文化壟斷

的局面，開啟了藝術世界多元文化的

新世代。通過一系列複雜的理論運

動，西方後現代藝術批評也為這一轉

變提供了理論上的準備2。

冷戰的終結改變了藝術世界的性

質，西方當代藝術史通常將1989年

以後的時期作為一個獨立的歷史單元

來敍述，其特點是從西方中心論到多

元文化的轉向；而中國藝術家正是在

這個歷史階段出現在全球當代藝術的

舞台上。從1989年「大地魔術師」展

覽、1990年「獻給昨天的中國明天」

展覽（策展人費大為），到1993年柏

林的「中國前衞藝術」展覽（策展人 

戴漢志、施岸迪 [Andreas Schmid]）、

香港的「後八九——中國新藝術」展

覽（策展人張頌仁、栗憲庭），以及

第四十五屆威尼斯雙年展（總策展人

奧利瓦 [Achille B. Oliva]），標誌着中

國當代藝術帶着自身的文化邏輯置身

於全球化語境中。

國際化和市場化是1990年代中

國藝術機制發生的重要變化，藝術 

語境的轉換意味着：「1990年代」作為

一個歷史單元已經有別於1980年代

的「現代藝術」。「當代藝術」的中文概 

念正是在這一歷史條件下應運而生，

不脛而走；這個概念對應了1990年

代特定的文化狀況，而「當代藝術」

自身也成為藝術語境轉換的標識。 

因此在它誕生伊始，「當代藝術」的

中文概念就側重於對特定文化內涵的

描述。

中國的藝術實踐在1990年代還

發生了一個重要的變化，即藝術媒介

的拓展。從芝加哥大學教授巫鴻在

《關於展覽的展覽》一書中蒐集的主

要藝術活動來看，以錄像和攝影為代

表的媒體藝術以及身體與行為藝術等

多種形式的藝術活動在1990年代中

期激增3。這些與「當代藝術」的中

全球視野下的當代藝術　123
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文概念幾乎同時出現的媒介變革，使

「當代藝術」所描述的內涵裏被填充

進大量的具體現象。也有人將「當代

藝術」的概念與裝置、觀念和行為藝

術相關的媒介直接建立聯繫，視「當

代藝術」為一種從西方舶來的藝術樣

式，甚至將它與同樣從西方傳入的架

上繪畫等藝術樣式對立起來。其實，

“Contemporary Art”之所以被翻譯為

「當代藝術」，其中一個重要原因就是

它在觀念上反對現代主義以媒介為中

心來定義藝術。

二十一世紀以來，隨着中國當代

藝術與國際藝術市場交往愈來愈頻

繁，“Contemporary Art”在歐美原有

語境中作為一個分期性概念，在「當

代藝術」的中文概念裏愈來愈為人們

所接受。時至今日，「當代藝術」在

中文語境裏具有兩方面的涵義：其

一，它是一個分期性的概念，儘管對

於中國當代藝術的歷史從何時開始，

學界有着不同的看法，目前較為通行

的說法是以1978年改革開放作為起

點4。其二，它是一個描述性的概

念，其所描述的文化內涵需要置於具

體的中國社會歷史情境和藝術發展過

程中展開說明。無論在哪一種涵義上

運用「當代藝術」的概念，恐怕都不

能簡單地用定義的方式對它做本質性

的規定。一方面，我們需要釐清既往

「當代藝術」作為分期性概念和描述

性概念的共同體所導致的敍述混亂；

另一方面，更需要破除既有的思維慣

性引發的認識誤區，比如將「當代藝

術」配置在意識形態的差異與對抗之

中的狹隘認識，以及將中國當代藝術

簡化和政治化的做法，既不符合中國

當代藝術發展的事實，也妨礙我們將

當代藝術實踐放在中國社會歷史的發

展過程中來展現和研究。

二　關於「當代藝術」概念 
界定的研究 　　

儘管中國「當代藝術」充滿爭議，

但是學界及批評界持不同觀點的人一

致認為，目前關於「當代藝術」的定

義及其理解是混亂的。有鑒於此，我

認為在思考「甚麼是當代藝術」這個

問題之前，需要追問以下幾個問題：

其一，這是一個甚麼樣的問題？如果

用既有的藝術史論方法，我們有可能

對這個問題得出一家之言的定論嗎？

其二，「當代藝術」的內涵被甚麼來

定義？為甚麼我們在今天還要提出

「甚麼是當代藝術」這個問題？為何

需要把這一問題放到二十世紀以來的

藝術運動以及理論總結的背景下加以

討論？其三，這個問題尋求的是一個

主觀的選擇嗎？還是需要在當代藝術

形成的脈絡甚至縫隙中，去思考不同

視角下的觀點？

當代藝術最不合制式的地方，就

在於它是個一直不斷生發着的概念，

這和我們所熟悉的藝術史和理論的敍

述大相逕庭。當代藝術甚至不是藝術

的一種形態，而是一個藝術與文化的

生態系統。它的存在意義常常就在於

提出了真正的問題，而不是拋給人們

一個答案。我認為，當代藝術最為珍

貴的一點是：它成為了文化對話的一

部分。既然當代藝術不是一種既成的

「靜態」，而是一種發展着的「動態」，

那麼我們關於當代藝術的思考為甚麼

不能是一個不斷生成的對話過程？我

c168-201807006.indd   124 18年8月7日   下午12:12



全球視野下的當代藝術　129

們關於當代藝術的每一次提問，都會

是一次實驗，或許會成為認識上的歷

險——對「甚麼是當代藝術」、「當代

藝術是甚麼」的創造性思考。

關於「甚麼是當代藝術」，這也

是國際藝術史學界近年集中探索的 

一個問題。2013年，美國麻省理工

學院出版社出版了斯坦福大學藝術史 

教授邁耶（Richard Meyer）的著作《甚

麼是當代藝術？》（What Was Contem-

porary Art?），闡明了為何「當代性」

一直是藝術史中最為焦慮的話題5。

特別有意思的是，此書標題採用的是

“Was”而非“Is”，以過去式的時態標

明作者在探索「甚麼是當代藝術」這

個問題時，所進行的是一個歷史性的

研究；建立在歷史敍述基礎上的當

代，反映了作者對歷史的理解和對未

來的期待。邁耶旁徵博引，繪製了一

條貫穿二十世紀的全新路徑，對這一

問題進行了較為詳實的研究和富有說

服力的論證，讓人們對當代藝術形成

了全新的認識。

至於「當代藝術是甚麼」，對這

個問題到底誰說了算呢？是藝術家、

批評家、策展人、美術館從業人員、

拍賣師、收藏家，還是公眾？美國匹

茲堡大學藝術與建築史系教授史密斯

（Terry Smith）以《甚麼是當代藝術？》

（What Is Contemporary Art?）一書，

檢視了由諸多群體共同塑造的「當代

藝術」的多面定義，用歷史研究方法

對「當代藝術是甚麼」這一問題作出

回答6。

誠如歷史不可避免地被隨時變化

的思想結構、分析框架和現實關注不

斷塑造成新的知識，人類關於「當代

藝術」的認識亦是如此。何況「當代

藝術」本身就是聯繫過去—現實—

未來的發展着的「動態」，是由藝術

自身的潮流、世界格局的變化，以及

當代中國與當代世界的關係等多種因

素影響的不斷生長着的「進程」；當代

藝術是進行中的藝術史。

總的來說，當代藝術探索的就是

現存這一時刻人們看待事物和思考的

方式。如果回歸藝術家和作品本身，

能否讓我們有一個足以超越現代民族

國家局限的理解？

三　全球視野：內與外的
互動與共生　　

自五年前始，我在中央美術學院

人文學院開設了一門博碩研究生專題

當代藝術是聯繫過去—現實—未來的發展着的「動態」，是進行中的藝術史。圖為

「全球當代：1989年之後的藝術世界」展覽（德國，2011年9月至2012年2月）的

圖錄封面。（資料圖片）
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課程——「全球視野下的當代藝術研

究」。一次，有個從事藝術實踐的旁

聽學生提了一個問題：「我們要建構

的是中國當代藝術內在的文化邏輯，

為甚麼需要全球視野？」這個問題促

使我從研究方法的角度，對「全球視

野」的價值與意義做了一些反思。

第一，當前在世界範圍內，美術

史學科的基本架構是以地區和國家來

劃分的。例如：中國美術史、日本美

術史、印度美術史、意大利美術史、

拉丁美洲美術史、歐洲美術史、美國

美術史，等等。這種地域性藝術史的

建構，是一種以時間軸為中心的線性

發展，即在一個相對穩定的地域內，

把美術的發展分為若干時段，沿時間

軸敍述藝術形式、媒材、功能和意義

的演變及其成因。這種多元線性的學

科體系的建立，有其歷史的原因。藝

術史作為一門擁有超過二百五十年歷

史的現代學科，其文化根源在古希

臘、羅馬，其內在的視角是以歐洲為

中心的。「全球視野」有助於突破和

拓展這一視角，反思當前藝術史書

寫、閱讀與教學的局限與可能。

牛津大學古典考古學和藝術史 

學者埃爾斯納（Jaś Elsner）近年在 

全球古代藝術的歷史研究框架中，嘗

試提出一種跨越不同文化傳統的提

問、對話和比較模式，即比較史論

（comparative historiography）的研究

方法，以二十世紀歷史、政治和宗教

格局的大規模變動為思想參照系，重

新梳理不同歷史、文化和民族語境下

藝術史書寫的動機、理論立場與意識

形態。在埃爾斯納的研究中，一端是

對史論文本的細緻梳理，另一端是對

學術史與思想格局之嬗變的整體把

握，並將這兩端構成了相互映射的視

角和方法。在宏觀視野下的微觀視 

角研究，是埃爾斯納對史學史研究的

貢獻：「我們需要尋找的研究路徑，

必須真正具有全球性與比較性，並能

夠同時尊重、包容與肯定每個傳統本

身（歐洲傳統包括在內）和它們的特

定性。」7

近二十年來，西方藝術史學界不

斷有人嘗試在全球當代語境中，將思

考的視野拓展到與歐洲文脈完全不同

的藝術實踐中。在這個國際學術界的

新領域裏，已經有許多研討會和出版

物探究了全球敍述的必要性和可能

性。這些努力促成了一個全新的藝術

史學科分支——「全球藝術」（Global 

Art Studies），又稱「世界藝術」（World  

Art Studies）的誕生。

美國藝術史學家、芝加哥藝術學

院藝術史系主任艾金斯（James Elkins） 

主編的《藝術史是全球的嗎？》（Is Art  

History Global?）一書，是藝術史學者

和批評家就全球思維在藝術領域裏的

實踐和責任進行的國際對話。艾金斯

在書中提出了挑戰性的問題：「世界

各地藝術史的形狀是甚麼？它是否正

在變得全球性？西方藝術史的方法、

概念和目的能否適合歐洲和北美以外

的藝術？如果答案是否定的，那麼是

否存在與現有藝術史模式兼容的替代

方案？」8由此我們可以看到藝術史

學科的新方法論基礎。

哲學家及藝術史學家卡里爾

（David Carrier）的著作《世界藝術史

及其客體》（A World Art History and 

Its Objects）提出的問題是：寫一部世

界藝術史是可能的嗎？如果有可能的

話，那麼它會超出西方傳統範疇嗎？
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有沒有可能用一種非歐洲式的方法來

思考藝術史呢？卡里爾進一步提出：

囊括所有文化地域的藝術史應該怎麼

書寫？此外，他還討論了「多元文化

藝術史」所涉及的政治和道德議題。

針對多種文化傳統交織這一現狀，他

討論了當某個視覺形象從一種文化植

入另一種文化的視覺傳統時，它的意

義與人們對它的理解會如何轉化，甚

至被改變。書中提出使用「暫時的」

敍事方式，以便人們逐漸理解「多元

文化藝術史」9。

荷蘭萊頓大學藝術史教授茨爾曼

斯（Kitty Zijlmans）和凡達米（Wilfried 

van Damme）主編的《世界藝術研究：

探索概念與方法》（World Art Studies: 

Exploring Concepts and Approaches）， 

挑戰了大部分藝術史敍事模式的狹隘

西方中心主義。考古學家發現，數萬

年來，所有人類文化都有着對視覺表

現或表達的渴望。然而，傳統的藝術

史研究卻集中在西方藝術品上。《世

界藝術研究》通過更廣泛的全球文化

視角，以多學科的研究方法，包括神

經科學、進化生物學、人類學、地理

學以及語言學，重新審視藝術現象bk。

美國弗吉尼亞大學藝術理論教授

薩默斯（David Summers）的《真實空

間：世界藝術史與西方現代主義的興

起》（Real Spaces: World Art History 

and the Rise of Western Modernism）指

出，當下美術史研究中流行的各種研

究方法都是從西方美術史發展而來

的，並不能夠成為跨文化藝術史研究

的基礎。因此學者需要建立一個新的

敍事和分析框架，即以「空間藝術」

（Spatial Art）的概念取代「視覺藝術」

（Visual Art），嘗試突破國家和地區

的界域，把藝術的發展看成是一種在

空間中互動和延伸的過程，從而建立

「全球藝術」框架bl。

第二，在西方藝術史文脈中，現

代主義一直被看成是當代的絕對先

驅。在這條變革的時間線上，當代是

西方現代性的自然結果及當前狀況。

對此，紐約大學美術史研究所布魯斯

（Ailsa Mellon Bruce）講座教授喬迅

（Jonathan Hay）曾經反思：「非西方

藝術只有在進入現代主義（或者它衍

生的後現代主義）領域後，才能在某

種程度上成為當代的，即它必須遵循

那一套美學原則，並且在觀念上有 

所創新。」bm紐約大都會藝術博物館

（Metropolitan Museum of Art）亞洲藝

術部主任何慕文（Maxwell Hearn）解釋 

2013至2014年舉辦「水墨」（Ink Art: 

Past as Present in Contemporary China）

展覽的初衷時指出，在大都會藝術博

物館，中國當代藝術是歸當代藝術部

門負責的，但是「很多中國當代藝術

品他們不會欣賞，他們從他們的立場

去欣賞一部分東西，可是還有一部分

他們不懂」bn。在當代藝術部門的立

場上可以欣賞的那部分，大抵就是何

慕文所說的在中國當代藝術中「完全

西方式的」那部分。在英文語境中，

「當代」和「當代藝術」並不是中立的概 

念，它們深深地根植於西方現代性及

其意識形態的進程中，「因此當代不

僅僅是一個編年概念，它承載着西方

文化必須拿出來的最具份量的意義：

當代是進步的時期」bo。所謂「全球

藝術」的研究方法，其關鍵是「開放」

傳統藝術的地理邊界，通過質疑原有

的理論框架和對當代藝術的反思，重

新建構藝術史的敍述。
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在中文語境下，「世界藝術史」

是指中國以外的其他國家的藝術史，

比如中央美院現有的「中國美術史」

與「世界美術史」的分科即是如此。

中國美術史研究者通常都以本國美術

史的問題為研究的中心，從選題到閱

讀，從教學到畢業答辯分組，都不會

甚至也不能混入世界美術史的領域；

反過來也是一樣，現有的世界美術史

研究將本國的歷史排除在視野之外。

這樣的知識分工不僅在中國、也不僅

是在美術史學科，而且在世界各地的

各個學科都是大同小異。「全球視野」

的研究方法不分國別史和世界史，其

貢獻正在於打破現有的知識隔閡，將

本國的歷史置於全球地緣政治的大範

圍來進行互動研究。

第三，在當今的世界格局下，現

代性的建構不僅是中國的問題，它也

是一個國際性的共同文化問題。在這

個意義上，本國與本地區的問題同時

也是世界的問題，世界的問題亦是本

國與本地區的問題。中國當代藝術所

呈現出的複雜性，就是作為當今世界

藝術共同體一份子的複雜性。在「全

球視野」下，當代藝術的論述與實踐

需要從本國與本地區在全球所處的位

置上展開。

在「全球視野」下討論中國當代

藝術，呈現出由內而外（Inside out）、

由外而內（Outside in）的雙向交叉展

開的特點。所謂「國際」，包含着西

方，但絕不等同於西方；而「中國」

顯然是與「國際」有着密切關聯的中

國，是在「世界中」的中國。中國當

代藝術與外部的關係，是全球連接、

對話、互動、共生的關係。不理解這

一內外的互動與共生，才會將「全球

視野」等同於國際化，甚至西方化。

建立在內外互動與共生基礎上的「全

球視野」，為我們研究中國當代藝術

與全球藝術世界之間複雜的關係， 

提供了新的動力、新的方法和新的 

可能。

當代藝術世界，平行存在着不同

的視角。所謂「全球視野」，並不意

味着逐一講清世界上所有的藝術和所

有的文化視角，研究的關注點也不膠

着於「全球性」是甚麼。從研究方法

來說，它強調的是不同文化與視角彼

此的關聯，強調流通以及流通過程中

的參與、互動、融合。「文明」不是

孤立成形的，而是在不斷碰撞、反覆

交流中拓展和改變自身的處境，新的

歷史敍述更關注文明之間的相互滲

透，強調不同社會、文化的重疊之

處。「全球視野」不僅僅是由內向外

的視角，也是由外向內的視角，更是

內與外多重視角的交叉與互動。

四　結語

本文對「當代藝術」的思考脈絡，

並非是以時間軸為中心的線性發展 

過程，而是把它視為一個具有多個切

入點和突破點的坐標圖、一個處於持

續變動的世界格局中不斷生成着的地

形沙盤。德國歷史學者奧斯特哈默

（Jürgen Osterhammel）曾經引荷爾德

林（Johann C. F. Hölderlin）詩的意

象——「老鷹飛翔的高度」作為自己文 

集的題目bp；老鷹振翅高飛，視野開 

闊，但在俯瞰全景的同時也能盯住地

上的走兔。有了這樣的方法論自覺，

加上大量在「全球視野」下反思中國
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當代藝術局限與潛能的個案研究，在

一個新的全球敍事形式中重建有關中

國當代藝術的論述，可堪期待。
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書評

Stein Ringen, The Perfect Dictator- 

ship: China in the 21st Century 

(Hong Kong: Hong Kong Univer-

sity Press, 2016).

權力必須透過人民和政府的互動和

承諾，最少也需要默許，才能建立

合法性（legitimacy），得以穩定而

有效地運作。完美的獨裁政府能夠

成功，是因為有完美的順民願意配

合。這正是英國牛津大學社會學教

授林根（Stein Ringen）所著的《完美

的獨裁：二十一世紀的中國》（The 

Perfect Dictatorship: China in the 

21st Century，以下簡稱《完美的獨

裁》，引用只註頁碼）一書論述的重

點之一。

本文希望以上述看法作為切入

點，討論書中的內容如何幫助我們

更了解當前中國的管治，以及它對

香港的啟示。中國的獨裁制度雖然

看來完美，對追求民主和開放的中

國的人們來說看似絕望，但其實仍

有希望。這與「半杯水滿，半杯水

空」的道理相似：既然人民的主動

服從和甘心配合，是完美獨裁不可

或缺的一部分，亦即表示人民仍然

可以透過一起拒絕，共同向當權者

說「不」，從而改變這個制度。

《完美的獨裁》這本不足二百

頁的小書最醒目的地方，並非印上

中國五星紅旗的紅色封面，而是其

孤掌難鳴
——評Stein Ringen, The Perfect 
Dictatorship: China in the 21st Century

●黃偉豪

一　獨裁者與順民的 
完美配合　

孤掌難鳴，人民和政府往往存

在一種共生關係，互相配合，也互

相影響。這說明了權力的雙向性：

孤掌難鳴，人民和政

府往往存在一種共生

關係，互相配合，也

互相影響。完美的獨

裁政府能夠成功，

是因為有完美的順	

民願意配合。這正是

林根《完美的獨裁：

二十一世紀的中國》

一書論述的重點。
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中心思想和主要論點。本書正面回

應了時代對中國的想像，抗衡和試

圖粉碎有關「中國模式」的美好論

述。充滿着追尋真相的使命感的作

者透過本書要達到的主要目標，是

揭開中國完美獨裁制度的真面目，

以及探討這一切是如何煉成的。一

石激起千重浪，本書最能引起關注

的觀點之一，正是人民對完美獨裁

的誕生和有效運作扮演了重要的角

色，以及有着不能推卸的責任。

本書引起熱烈討論，除了與其

內容及論點有關之外，它在一個適

當的時刻面世也是原因之一。本書

的副標題是「二十一世紀的中國」，

即其焦點所在是當前的中國與它的

管治模式和發展方向，而非過去的

歷史。自習近平在2013年出任中

國國家主席以來，不少人都想知道

在他領導下的中國將會是一個怎樣

的國家；這是任何關心中國發展的

人士，包括已回歸中國、成為中國

一部分的香港的市民，所要面對並

非常希望解答的問題。而在書中，

作者嘗試透過不同章節，給予讀者

一個中國最新情況的檢視和分析。

由於這是一本篇幅較短的小書，作

者在介紹和分析中國方面不可能長

篇大論，而是希望恰到好處地把分

析的焦點集中在兩個層面之上：中

國的制度在現實與表面的分別，以

及習近平時代與過去的時代有甚麼

差別。

因此，本書的貢獻和優點，並

非在於它的歷史回顧和資料整理，

而是它對習近平領導下的中國的最

新發展之分析和預測。本書在上述

兩個層面的分析，其突破性見解使

人留下深刻印象。作者的看法是：

中國的制度的現實與中國官方論述

和外界對它的理解，存在天淵之

別；而習近平時代與過去的管治模

式，也有十分明顯的不同。

簡單來說，對於前者，作者的

結論是中國存在一個名副其實的

「完美的獨裁」（perfect dictatorship）

制度，利用很多黑暗和恐怖的手法

來達致其管治目標，而並非如外界

所見（包括學術界中的某些看法），

只是用較為不民主和權力集中的溫

和專制制度（soft authoritarianism）

來進行管治。對於後者，作者的結

論同樣使人憂慮，因為這個完美的

獨裁制度，正是在習近平領導下的

中國政治的寫照：使權力更為集

中、推廣「習核心」等概念、鼓吹

民族主義等意識形態、推動個人崇

拜等手法，均與習近平之前、重視

集體領導和經濟發展等務實政策的

中國管治模式，存在重大差別。習

近平上台前後的一切轉變，均使

「完美的獨裁」更為完美，也更為獨

裁。這是一種危險，在政治制度發

展的角度來說，這也是一種倒退。

二　悲觀與樂觀之爭

在當代中國的研究上，特別是

自上世紀70年代末鄧小平領導經

濟改革開放以後，基本可以分成兩

大陣營，各有不同的論述。顯然，

一派對中國的發展較為樂觀，充滿

希望和讚賞；而另一派則對中國的

前景較為悲觀，抱有懷疑和批判的

態度。一般來說，較為樂觀的一派

比較着重中國在經濟發展上的成

就，中國在過去幾十年，確實在經

濟發展上取得有目共睹和不容置疑

的驕人成果，不僅成為了「世界工

林根把分析的焦點集

中在兩個層面之上：

中國的制度在現實與

表面的分別，以及習

近平時代與過去的時

代有甚麼差別。作者

的結論是中國存在一

個名副其實的「完美

的獨裁」制度，而這

正是在習近平領導下

的中國政治的寫照。
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136		書評 廠」，還取代日本，成為僅次於美

國的世界第二大經濟體。相對來

說，較悲觀的一派自然把焦點放在

經濟以外的範疇，特別是中國人權

及民主的發展之上。

曾幾何時，樂觀和悲觀兩種看

法被視為只是發展的先後次序問

題，兩者有着接軌的可能。正如民

主化研究中的現代化理論指出，當

一個社會的經濟發展至一定程度，

將會對傳統的專制獨裁政府帶來 

壓力。面對這種情況，只有開放 

政治制度走向民主化，才能維持 

有效的管治。這是民主化理論大師

亨廷頓（Samuel P. Huntington）在 

他的經典著作《變革社會中的政治

秩序》（Political Order in Changing 

Societies）中所提出的重要論點1。

1980年代初期，英國決定在1997年 

把香港的主權歸還中國，也是以中

國的經濟最終會推動政治發展來安

慰香港人。可是，這個經濟發展會

促使國家民主化的預言並未在中國

實現，1989年更發生了舉世震驚

的「六四事件」。直至今時今日，中

國仍未進行任何具實質意義的民主

和政治改革。

本來，悲觀與樂觀兩派之爭，

似乎只是觀點與角度的問題。如前

所述，樂觀一派較着重中國在經濟

方面的發展與成就，而悲觀一派卻

聚焦於中國在經濟以外的發展，除

了人權與民主等政治問題以外，也

包含其他方面的發展和負面影響，

例如財富分配、貧窮問題、環境的

破壞。以上種種因為發展經濟而付

出的代價，在經濟學上稱為發生在

市場之外的界外效應（externality）， 

為中國帶來龐大的社會成本。可

是，所謂「中國模式」的興起，既打

破和顛覆了現代化理論下經濟發展

帶來政治發展的先後次序的預期，

也扭轉和突破了以上簡單的二分

法，即不再認同發展是經濟成果與

非經濟成果的二選其一，而是有一

個兩者兼得的模式。換句話說，中

國的管治及發展模式，首次被認為

不只是在發展經濟上佔優，在政治

和社會上也是可取的，能夠和其他

先進的西方國家的模式匹敵。

「中國模式」，是相對於「美國

模式」或「華盛頓共識」（Washington 

Consensus）而言的概念，「中國模

式」的支持者認為目前中國的發展

模式，在政治、經濟和社會等方面

皆比着重自由市場和民主的「美國

模式」優勝。而「中國模式」的支持

者已不再局限於一般市民和決策

者，更包括了學者，一個突出例子

是現時在中國任教的加拿大學者貝

淡寧（Daniel A. Bell）。他著有《中

國模式：賢能政治與民主的局限》

（The China Model: Political Merito-

cracy and the Limits of Democracy）

一書，提出中國集權和不民主的政

治制度可以比民主制度更優勝，更

能夠用人唯才（meritocracy），而不帶 

來民粹主義和利益團體政治，彌補

了不少民主制度的缺陷和漏洞2。

對於愈來愈多人（包括學術

界）支持「中國模式」，這不是一個

純粹的學術現象或客觀分析的結

果。在「不要和成功爭論」（do not 

argue with success）的定律下，正如

鄧小平所說：「不管黑貓白貓，只

要捉到老鼠的便是好貓」，結果和

成就往往決定了人們的立場和價

值。美國的國力衰退以及中國的國

力增強，是導致人們看法發生轉向

的其中一個關鍵因素。當中一個重

「中國模式」的興起，

既打破和顛覆了現代

化理論下經濟發展

帶來政治發展的先後

次序的預期，也扭轉

和突破了簡單的二分

法，即不再認同發展

是經濟成果與非經濟

成果的二選其一，而

是有一個兩者兼得的

模式。
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	 	 	 孤掌難鳴	 137要的分水嶺是使美國經濟面臨崩潰

邊緣的2008年金融海嘯，而2017年 

特朗普（Donald J. Trump）上台成為

美國總統，以及背後所反映的民粹

主義和民意兩極化，也進一步加強

了外界對民主制度的懷疑，削弱人

們對西方制度的支持。

三　「管控專制」下的自我 
監控 　　　　　

「中國模式」崛起時，也是民

主制度處於低潮的時候。在近年各

式各樣的金融和經濟危機下，加上

恐怖襲擊、貧富不均、種族與難民

問題等種種因素，歐美不少民主國

家皆面對內憂外患，不再如童話故

事般令人憧憬，而以民主制度作為

解決一切問題的靈丹妙藥，亦難以

使所有人信服。這時候，《完美的

獨裁》一書的出版，就像平地一聲

雷，使相關制度的討論和探索可以

更為平衡。現實往往不會傾向任何

極端，每個制度均有一些優勢，但

也有鮮為人知的黑暗面。因此，即

使你不認同《完美的獨裁》一書中

的論點，但無可否認，它十分成功

地拓闊了讀者的思考空間，能夠抗

衡有關「中國模式」的一面倒的論

述。

在林根眼中，「中國模式」是

一個外表風光，內裏黑暗，表裏不

一的制度，絕非一個完美的另類選

擇。簡單來說，林根理解和見到的

「中國模式」，與官方一般論述不

同，甚至剛剛相反。例如，他認為

中國的真實制度並非如貝淡寧在

《中國模式》一書中所指，是由一批

透過用人唯才、非選舉的制度所產

生的精英，大公無私地為人民服

務。林根指出這只是假象，是中國

政府用排山倒海的宣傳所製造的面

具和外衣。在骨子裏，中國目前的

制度是為保障當權者而設的，在思

想、價值和行為上追求絕對控制，

基本上不容許公共領域或私人空間

存在，是一個史無前例的完美獨裁

制度。

由於中國獨裁制度的獨特性以

及對人民實施空前的監控，林根認

為根本沒有任何現成的概念和字 

眼可以適當地反映中國的真實制

度，因而需要自行創立一個全新的

概念。林根認為單用「極權主義」

（totalitarianism）或「獨裁」（dictator-

ship）等字眼來形容當今的中國，

雖然尚算正確，但卻過於粗糙和 

籠統，未能精確地捕捉和描述中 

國政治制度的神髓；也指出用「專

制」（autocracy）等字眼去形容中國

體制太過溫和。所以，面對中國的

特殊情況，他創造了「管控專制」

（controlocracy）一詞（頁138、143）。

作為一個「管控專制」的國家，

中國成功的地方並非只在於它甚麼

也能控制，一切都要在政府的掌控

或默許下進行，而是在於要達到

「管控專制」的手段，並不只靠暴力

和高壓，還要令人民自覺控制自己

的所思所想。也就是說，中國政府

成功地把外在和強制的監控提升至

更高的層次和境界，成為一種內化

的自我監控：人民不需被命令不要

去做某些事情，便會自動自覺地自

我審查，不會去做一些「不應該做」

的事。這令人產生中國「沒有那麼

獨裁」的錯覺——起碼在人民心

中，便有這種自我安慰和自我催眠

的感覺。

林根認為單用「極權

主義」或「獨裁」等字

眼來形容當今的中

國，雖然尚算正確，

但卻過於粗糙和籠

統；用「專制」等字眼	

去形容中國體制太過

溫和。所以，他創造

了「管控專制」一詞。
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138		書評 因此，林根稱中國為「完美的

獨裁」的典範，也以此作為書名。

這個獨裁「完美」的地方，正在於

它有「完美順民」，自願地去接受和

配合它的管治，不需要長期透過武

力鎮壓來支撐其政權及維持政局穩

定；在大大減省管治成本之餘，也

有助增強政權的合法性，鞏固它的

長期管治能力。

本書的啟發之處，除了在於揭

開中國政府能長期維持它的獨裁管

治之謎外，還清晰地指出了權力的

雙向性，這一點正正設合法國哲學

大師福柯（Michel Foucault）對權力

的分析：權力不但無處不在，而且

涉及一個有權者與無權者雙方接受

的界定過程3。同樣地，在中國，

監控無處不在，涉及政治及其以外

的所有層面，並被人民廣泛和自願

地接受，習以為常，成為生活的一

部分。如福柯所言，一個權力關係

能夠長期維持並有效運作，不可能

單靠有權者從上而下的施壓，也要

依賴授權者的默許和接受這種權力

關係的存在。他們放棄掙扎和反

抗，甚至變本加厲地主動配合，使

制度的運作變得流暢和完美，情況

就如林根所描繪的中國一樣。

四　中國轉弱的警號

根據本書的分析，中國之所以

出現「完美的獨裁」或「管控專制」，

除了有賴於監控科技的日新月異，

特別是監控互聯網技術的進步外，

也是為勢所迫。近年中國的經濟增

長下滑，導致習近平領導下的中國

不得不在管治模式上轉型，以維持

它的獨裁制度。

在分析中國的政治制度時， 

林根曾引用著名德國政治思想家 

阿倫特（Hannah Adrent）的《極權 

主義的起源》（The Origins of Totali-

tarianism）一書4。在書中，她指

出了「獨裁」與「極權」的分別：極

權政府固然是獨裁，但比獨裁政府

更甚的是，極權政府不容許私人空

間的存在。亦即是說，極權政府的

權力觸鬚延伸至人民生活的每一個

層面、任何一個細節；只要極權政

府喜歡或覺得有需要，一切的事物

也可以監管、過問，甚至封殺。在

這一制度下，人民基本上沒有任何

真正屬於自己的權利，一切的權力

也歸於政府，並且不需要面對任何

制約（頁139）。

在進一步的闡述下，阿倫特歸

納了極權政府的四個特色：第一，

極權管治要靠恐怖的手段作為後

盾；第二，極權管治滲透至任何私

人領域，以及人與人之間的聯繫和

交往層面，包括家庭事務甚至是思

考模式；第三，極權政府的管治必

須依靠一個龐大和非人化的官僚系

統來執行；第四，極權政府必須依

靠一套意識形態，來合理化和支撐

其管治。有趣之處是，她並不認為

中國符合以上全部四個標準，可以

成為一個極權國家。理由很簡單：

因為中國面積太大，內部的不同地

區也存在着很大的差異。可是正如

林根在書中所說，在今天，現實的

中國必定給予阿倫特一個莫大的

「驚喜」，因為它成功地成為了一個

不折不扣地符合她所提出的四個條

件的極權國家，而且是一個完美的

典範（頁139-43）。

在林根的眼中，中國的政權很

明顯是要依靠恐怖的手段來維持管

中國獨裁「完美」的地	

方，正在於它有「完

美順民」，自願地去

接受和配合它的管

治，不需要長期透過

武力鎮壓來支撐其政

權及維持政局穩定；

在大大減省管治成本

之餘，也有助增強政

權的合法性，鞏固它

的長期管治能力。
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	 	 	 孤掌難鳴	 139治，例如每年均有不少只是根據憲

法來爭取自己應有權益的維權人士

被關進監牢去。至於中國政府有權

干預人民生活的每一個細節，包括

電視及電影的內容，以及人民在互

聯網和社交媒體的談話內容，事實

也是明顯不過（頁105-109）。單純

地以言入罪，在中國已非甚麼新鮮

的事情，而最近在北京出現的任意

強行移除「低端人口」的政策，也是 

典型的極權政府擁有無上和不容挑

戰的權威的縮影。用意識形態主導

管治的做法，在習近平時代更愈趨

明顯；監控言論的最終目的之一，

是為了統一思想。真正使阿倫特對

中國的判斷和預言出錯的原因，在

於第三個條件。在她的年代，未能

看到互聯網等尖端資訊科技的出

現，想像不到中國如何在科技的進

步下成功建立一個有能力監控全國

的龐大官僚架構，使「維穩」成為

了國家的重大產業（頁143-44）。

值得注意的是，根據林根的分

析，中國走向「完美的獨裁」之路，

所反映的並非中國愈來愈強大，相

反地和尷尬地，這其實是中國由強

轉弱、由盛轉衰，迫不得已採取的

應變措施。林根指出，中國的經濟

增長已大不如前，雖然每年仍錄得

增長，但增速早已放慢，由以往有

過的兩位數字增長下滑至近年只有

單位數字的增幅（頁136）。在經濟

形勢轉差的情況下，中國政府再難

沿用自鄧小平經濟改革開放以來的

策略，透過分享經濟成果來爭取和

收買民心。與此同時，由於不需要

全力催谷經濟，中國政府也沒有必

要再堅持「實用主義」的政策。

在經濟放緩下，經濟奇迹不

再——不只是經濟每隔幾年便翻

一番的好景不再，還因為地方債務

和樓市泡沫等種種問題的困擾，中

國經濟存在不少潛在危機和風險。

在如此形勢下，中國政府決定改變

其管治策略，用意識形態取代經濟

成就，作為管治的手段和工具。在

這個大轉向下，近年中國政府不斷

強調「政治正確」的思維，鼓吹對

領導人的個人崇拜、民族主義及愛

國精神等。林根警告說，這個依靠

意識形態來管治的新模式，無論是

對中國自己，還是對世界，特別是

周邊的鄰國來說也是相當危險的。

因為當理性的決策換上了不理智 

和瘋狂的意識形態，和平的國際 

秩序碰上了仇外及高漲的民族主 

義情緒的時候，隨時會帶來另一場

文化大革命以及更多的軍事衝突

（頁169-72）。

五　擁有說「不」的選項

在「完美的獨裁」下的中國現

況，是灰暗和唏噓的，但這不代表

前路一定是個完全看不見轉變的可

能的困局。轉變的希望，正正源於

分析的理論本身：既然完美的獨裁

政府本身需要順民的完美配合，孤

掌難鳴，只要人民願意說「不」，明

白自己擁有說「不」的選項，就是邁 

向轉變的第一步。在這一點上，雖

然林根引用了阿倫特的《極權主義

的起源》一書，但卻忽略了她另一

本更震撼、與他對完美獨裁政府的

分析更加息息相關的著作，這就 

是《艾希曼在耶路撒冷：一份關於

平庸的邪惡的報告》（Eichmann in 

Jerusalem: A Report on the Banality 

of Evil）5。

中國走向「完美的獨	

裁」之路，所反映的並	

非中國愈來愈強大，

相反，這是中國由強

轉弱、由盛轉衰，迫

不得已採取的應變措

施。中國經濟奇迹不

再，政府決定改變其	

管治策略，用意識形

態取代經濟成就，作

為管治的手段和工具。

c168-201712008.indd   139 18年8月3日   下午4:40



140		書評 該書是阿倫特在研究和追訪 

第二次世界大戰納粹德國主要 

戰犯——負責執行希特勒（Adolf 

Hitler）的邪惡殺人命令的艾希曼

（Adolf Eichmann）的審訊後，得到

重大啟發而寫成的著作。她在書中

的重要發現是，和很多人的一般想

法完全相反，極端邪惡的行為並非

由狂熱或心態不正常的人所犯，而

往往是由心理完全正常的普通人、

日常生活中的平庸的人所作，這正

是「平庸的邪惡」的含意。用她的

說法，就是因為每個人都只是視自

己為平凡人和小人物，一方面忽視

自己的力量，逃避自己的責任，不

去思考自己行為的後果、意義和影

響，用「盡忠職守」和「執行命令」作 

為逃避的藉口和擋箭牌；另一方面

輕視生活和工作上的簡單行為的重

要性。結果，平庸的人成了獨裁政

府的同謀，而生活中的每一個行為， 

在日積月累下也可能影響深遠。平

庸的人，就是這樣犯下彌天大罪。

即使有着站在幕前、永遠看似

在呼風喚雨的風雲人物，歷史大事

往往也是透過無數日常生活中不見

經傳的小人物的自動配合才得以完

成。只要這些小人物不去「認命」，

不忽視他們在日常生活中可以產 

生的巨大作用，而選擇「抗命」，便

是在「完美的獨裁」制度下打破缺

口的一個關鍵。當然，這裏所指的

「抗命」，並非是在武力上和獨裁政

府抗衡，這只是以卵擊石。在獨裁

政府的權力滲透到人民生活中每一

個環節的時候，有效抗衡的方式是

在不同的環節捍衞自己的自由，使

屬於獨裁政府的空間和領域逐步縮

小，屬於市民和公民社會的公共空

間和領域日益擴大。

想知道如何能夠抗衡「完美的

獨裁」，把「平庸的邪惡」轉化成積

極的善良，看完《完美的獨裁》後，

必定要看由美國耶魯大學歷史系教

授斯奈德（Timothy Snyder）所著的

《論暴政：二十世紀的二十個教訓》

（On Tyranny: Twenty Lessons from 

the Twentieth Century）一書6。斯

奈德寫作這本書的目的是希望振 

奮人心，提出二十個方式來為平 

庸的人充權，清楚地說明每個人 

可以在生活上如何轉變，以克服暴

政或防止它的出現。在二十個抗衡

極權暴政的方式當中排行首位、亦

是最重要的方式，就是「不要預先

服從」（do not obey in advance），這

是針對「完美順民」太聽話的死穴。

它使人民明白在很多生活的環節 

和細節上，仍然存有說「不」的選

項，不需要事事預先服從，無時無

刻也在自我監控、自我審查，最終

跌入了阿倫特所說的「平庸的邪惡」

的相同陷阱，受害人不是他人，而

是自己——名副其實的自作自受。

六　由中國到香港， 
　從生活到善治

由於香港已經回歸中國，而

「一國兩制」對香港的保障，亦在 

多次的人大釋法和中央不斷介入 

香港事務的情況下受到削弱，筆 

者認為《完美的獨裁》所提出的問

題與香港有密切關係；同樣地，在

《論暴政》中提及的應變方式，也可

以套用在香港之上。香港和中國的

不同之處，是中國需要削弱獨裁的

完美度，而香港則要防止獨裁的 

降臨。

既然完美的獨裁政府

本身需要順民的完美

配合，只要人民願意

說「不」，明白自己擁	

有說「不」的選項，就	

是邁向轉變的第一

步。只要小人物不忽

視日常生活中可以產

生的巨大作用，選擇

「抗命」，便是在「完

美的獨裁」制度下打

破缺口的一個關鍵。
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	 	 	 孤掌難鳴	 141在香港，當新一屆特區政府不

願意作政治改革，由上而下的改革

遙遙無期之時，正是時候思考由下

而上的改革方向，以期建立更多的

公共領域和自由空間。在這個方向

上，只有把改革結合政策與日常生

活，才能得到市民最大的支持和 

共鳴，使運動有靈魂、活力和生命

力，變得自發和可持續。近年香港

政治持續升溫，但焦點往往集中在

政制發展上，很容易使人忘掉很多

民生政策其實和政治密不可分。它

們看似微不足道，但並不代表它們

不重要，可以隨便被輕視、任意被

遺忘。

在沒有進一步的民主化下，要

鞏固已有的民主、防範獨裁的管治

模式，就必須讓市民在各種政策範

疇，如房屋、社區規劃、交通和食

物安全等方面，看見政治的含意，

從而為喚醒公民意識、推動制度改

革提供機會。這樣可以使市民認識

到，即使他們以為和政治不相干的

政策，內裏也和政治骨肉相連，是

捍衞民間自治、抗衡獨裁的重要陣

地；即使他們願意退一步，希望當

順民來換取生活上的安逸，但無孔

不入的極權政府仍會追隨而至，威

脅人們生活的各個環節。

把政治和善治（good governance） 

生活化，對防止獨裁有不少作用。

首先，政治議題更「貼身」和生活

化，既能減低市民對政治的抗拒，

更能引起一些常常感到「政治與我

何干」的市民的關注，使他們看到

政治生活化和日常化的一面。其

次，由於生活的多元化層面容易引

起廣泛市民的共鳴和關注，有助團

結民間，建立共識，抗拒獨裁。再

者，民生政策是相對容易爭取改善

空間的「戰場」，對公民社會開展合

作經驗及奪取一些「小勝利」（small 

wins），從而加強與當權者角力的

信心及士氣、減低現時政治低氣壓

下的無力感，會有很大的作用。

《完美的獨裁》一書給人們的

最大教訓，是說明孤掌難鳴，好人

的沉默是完美獨裁的最大幫兇，獨

裁政府的成功需要有順民配合。政

治始於生活，也歸於生活，面對獨

裁政府的步步進逼，生活的每個環

節也是戰場，每個主動順服的人也

是共謀和幫兇。因此，追求自由和

民主的人，必須學會珍惜和爭取在

生活上不受政府干預的公共領域和

私人空間。
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在沒有進一步的民主

化下，要鞏固已有的

民主、防範獨裁的管

治模式，就必須讓市

民在各種政策範疇，

看見政治的含意，從

而為喚醒公民意識、

推動制度改革提供機

會。這是捍衞民間自

治、抗衡獨裁的重要

陣地。

c168-201712008.indd   141 18年8月3日   下午4:40



書評

Timothy Hildebrandt , Social 

Organizations and the Authoritarian  

State in China (New York: Cambridge  

University Press, 2015).

近年來，社會組織在中國迅猛

發展，不但數量激增1，且涉及領

域日廣。特別是在官方購買社會服

務的做法得到推廣後，公民組織似

乎獲得了更多的發展機會，並日益

成為政府的得力助手，充當着國家

與社會間的橋樑。在這一背景下，

中國社會組織的生存狀況究竟如

何？組織領導者怎樣調整策略以抓

住當前的各種機會？他們所做的策

略性適應對單個組織和整個公民社

會的發展有何影響？社會組織的發

展及其行動是挑戰了中國統治秩

序，還是增強了威權的韌性2？中

國政治學研究者何天文（Timothy 

Hildebrandt）所著的《社會組織與中

國的威權國家》（Social Organizations  

and the Authoritarian State in China，

引用只註頁碼）一書致力於回答這

些問題。

社會組織與中國政權的韌性
──評Timothy Hildebrandt, Social 
Organizations and the Authoritarian 
State in China

●鄧燕華

近年來，社會組織在

中國迅猛發展，不但

數量激增，且涉及領

域日廣。中國社會組

織的生存狀況究竟如

何？社會組織的發展

及其行動是挑戰了中

國統治秩序，還是增

強了威權的韌性？何

天文的《社會組織與

中國的威權國家》一

書，致力於回答這些

問題。
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	社會組織與中	 143	

	國政權的韌性	

二十一世紀雙月刊　2018年8月號　總第一六八期

這一專著共有八章。作者使用

了定性與定量的研究方法，一方面

訪談了北京、雲南、四川和河南 

四地的社會組織工作人員，另一 

方面在網上開展了問卷調查。通 

過這些材料，研究了環保、艾滋病

（HIV/AIDS）和同性戀三個領域的

社會組織3。作者繼承統合主義

（corporatism）流派的優勢，借用政

治機會結構（political opportunity 

structure）理論的視角，提出了理解

國家—社會關係的新框架。通過

扎實的田野調查，作者生動地描述

了中國社會組織的生存狀況，給讀

者提供新鮮的發現，並探討一些現

象背後的制度邏輯。接下來，筆者

將介紹這一專著的主要內容，並對

其間的不足之處略作批評。

一　理解國家—社會關係
的框架 　　　　 

研究中國國家—社會關係的

文獻，大致可以分為公民社會與統

合主義兩種理論視角。長期以來，

社會組織作為公民社會的重要組成

部分，被賦予了浪漫的想像和道德

的價值。前一流派的學者認為，公

民社會代表了民間力量，相對國家

而獨立存在，可以推動政治變革甚

至改朝換代。何天文認為，公民社

會的視角雖然可以很好地解釋社會

變革，但不能勝任於有關現狀得以

維持的研究。相比之下，他認為統

合主義是更適切的框架。該理論關

注自上而下的垂直結構，強調國家

對社會的控制，揭示了國家吸納社

會力量以增強體制適應的路徑。但

是，統合主義分析框架過於靜態，

低估了個體和組織的能動性，也忽

略了組織間的差異。作為大一統的

理論模型，統合主義沒有充分分解

國家（disaggregate the state），因而

不能解釋國家—社會關係因地域

和議題的不同而有所變化。另外，

這一框架還忽略了統合整體中的分

裂與競爭（頁7-9）。

為了保留統合主義的解釋力，

同時彌補它的不足，何天文提出 

了一個名曰「社會取向、層級分化

的統合主義」（society-sensitive, 

disaggregated corporatism）的理論

模型（頁11-12）。他指出這一模型

是個折衷的框架：它強調國家與社

會既有制度的價值，但同時分解國

家以更好地分析地區不同層級的政

府及其利益。更重要的是，這一理

論框架特別關注相關制度安排中的

社會行動者，而這正是統合主義向

來所忽略的。為了充實這一理論框

架，何天文借用了政治機會結構理

論4。他認為，雖然政治機會結構

理論也強調結構性的制約，但它同

時注重行動者在機會結構中的感知

力和能動性。只有那些被社會行動

者很好地利用了的機會，才能成為

真正的機會5。換言之，政治機會

也是行動者所創造的。所以在研究

中，何天文特別注重社會組織的領

導者對機會的感知，尤其關注他們

如何通過策略性的調試，以捕捉有

限的政治與經濟機會。他認為政治

機會結構理論中含有的理性化視

角，可以在一定程度上彌補統合主

義過份靜態和不講能動的弊病。

但是，政治機會結構理論也備

受批評，特別是這一概念不斷膨

何天文特別注重社會

組織的領導者對機會

的感知，尤其關注他

們如何通過策略性的

調試，以捕捉有限的

政治與經濟機會。他	

認為政治機會結構	

理論中含有的理性化

視角，可以在一定程

度上彌補統合主義過

份靜態和不講能動的

弊病。
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144		書評 脹，涵蓋了形形色色的具體機會。

該理論被批評為循環論證、過於瑣

屑、欠缺解釋力，甚至有可能是完

全錯誤的6。但何天文認為，通過

系統化的界定和分解的策略，可以

在一定程度上解決這個問題。他 

把機會結構分為政治機會、經濟 

機會和個人機會三類，並分解國

家，關注不同層級政府之間的分

裂，注重地域和議題的分化影響。

同時，他認為機會未必都是結構性

的，因此引入「個人機會」（personal 

opportunities）這個概念，以分析社

會組織的領導者與政府官員所維 

持的私人關係如何影響組織的生 

存與發展。他認為個人機會這一概

念可以分解社會（disaggregate the 

society），從而展示社會組織嵌入

國家的程度及其後果（頁12）。

二　機會結構：政治、 
　經濟與個人面向

何天文認為，中國社會組織面

對獨特的機會結構。在政治、經濟

與個人這三個面向的機會中，政治

機會與經濟機會經常交織在一起，

而個人機會則是組織領導者用以捕

捉前兩類機會的重要憑藉。換言

之，三種機會互相滲透，互為構

成。以下將按照本書各章次序，簡

述全書觀點。

首先看政治機會。在第二、 

三章中，作者所謂的政治機會， 

不是指整個國家系統崩潰所產生 

的大機會，而是「機會之窗」（policy 

window），是國家為了自身生存而

塑造的機會，具體由三部分構成。

第一個組成部分與需求有關，

中國經濟的快速發展導致社會問題

叢生，國家疲於應對，因而需要社

會組織的協助。另一方面，經濟發

展也為一些群體提供了聚合的機

會，有助於邊緣人群建立具認同感

的社區（如同性戀群體）。

政治機會的第二個組成部分是

由情境因素決定的，主要包括政策

創新、政治分權（decentralization）

和幹部考核三方面。政策創新方

面，中國政府實行「小國家，大社

會」改革，開始向社會組織購買原

本由國家提供的服務，這些政策規

定和創新做法為社會組織提供了生

存空間。第二個情境因素是政治分

權，中央在下放權力之時，也將社

會責任轉移給地方政府，但往往沒

有提供足額資助，致使那些缺乏資

金、技術和意願的地方政府需要社

會組織提供服務。但是，地方政府

有着獨立於中央的利益，在權力下

放和賦權的同時，也助長了地方保

護主義，從而減少社會組織發展的

機會。作為情境因素，幹部管理責

任制是第三個關鍵。這一制度賦予

經濟發展更高的責任權重，對地方

官員而言，國內生產總值（GDP）增 

長才是硬目標，所以當執行中央的

政策會影響地方經濟發展進而阻礙

幹部晉升時，地方官員會抵制相應

的政策，從而直接壓縮社會組織的

行動空間。

政治機會的最後一個組成部分

是國家對社會組織的管理制度，其

中最重要的是1988年國務院通過

的《社會團體登記管理條例》。該條

例充分展示了統合主義的特色，規

定登記的社會團體不能有分支機

中國社會組織面對獨

特的機會結構。在政

治、經濟與個人這三

個面向的機會中，政

治機會與經濟機會經

常交織在一起，而個

人機會則是組織領導

者用以捕捉前兩類機

會的重要憑藉。

c168-201609016.indd   144 18年8月3日   下午4:38



	社會組織與中	 145	

	國政權的韌性	
構，同一地域內不能登記兩個業務

範圍相同或相似的組織。此外，社

會組織必須有業務主管部門才能登

記7。這些規定對社會組織的發展

構成了極大的限制。

總體觀之，何天文認為由這三

部分組成的政治機會結構樣態，部

分是設計（by design）的產物，但更

主要是偶然而成（by accident）的結

果（頁37）。

其次看經濟機會。在第五章，

作者指出，社會組織的經濟機會也

會隨地域和議題的不同而變化。從

地域上看，發達的東部地區為社會

組織提供了更多的經濟機會；西部

地區因貧困或存在諸多問題而得到

更多外部資助，社會組織的經濟機

會在多寡上次之；中部地區反而成

為社會組織經濟機會最少的區域，

因為該地區一方面不如東部經濟發

達，另一方面又缺少西部地區所享

有的外部資助。

從資金來源上看，中國社會組

織的資助主要來自國外。在何天文

所調查的組織中，六成以上接受過

海外基金會的資助。就議題而言，

與艾滋病防疫有關的社會團體因 

有全球抗艾滋病、結核和瘧疾基 

金（Global Fund to Fight AIDS, 

Tuberculosis, and Malaria）等國際組

織的資助，擁有更多的經濟機會；

這些組織除了艾滋病團體外，還包

括男同性戀群體。相比之下，環保

組織今非昔比，不再享受豐厚的海

外資助；女同性戀群體的資金來源

更是有限，它們往往需要依靠成員

的會費才能得以維持。在防艾領

域，因有外資湧入，所以很多社會

組織是在金錢驅動下成立的。這些

組織的領導者追逐着財源，急於取

悅「金主」，最後往往偏離了組織的

核心目標。例如，在獲得資金後，

防艾組織通常採取簡單低耗的工作

方法，將最容易接近的群體作為工

作對象，而不是採取有系統的應對

策略，幫助已經或容易感染的群

體。與此同時，由於在同一議題上

存在過多目標雷同的群體，因此在

申請資金時，社會組織之間激烈 

地競爭，但彼此又極少互動；大多

NGO報告指出，每年與朋輩組織

交往一次，而這還可能是資助它們

的基金會要求的結果。不難想像，

高競爭與低互動並存的狀態，不利

於公民社會的發展。

另外，社會組織雖然可能申請

到巨額資助，但這些資金一般必須

專款專用，不能應用於員工薪酬及

其他日常開支。因此，與「富項目」

相伴的，往往是窮組織和弱機構。

更嚴重的是，像艾滋病和同性戀群

體這些比較年輕的組織，大部分依

賴單一的資金來源。若失去一個主

要的資助者，組織將難以維繫。

在第六章，何天文指出，政治

機會與經濟機會有如孿生，彼此交

織，互相滲透。面對公共領域中的

經濟機會，地方政府往往像經濟行

動者一樣：參與其中，以求分利。

特別是在一些國際基金的資助分配

中，政府部門常作為協調者並成為

第一級承資方，然後由其分配資金

給社會組織和其他團體。這種資金

分配方式雖然有利於地方政府對社

會組織採取更開明的態度，但在何

天文看來，消極作用是主要的。一

在一些國際基金的資

助分配中，政府部門

常作為協調者並由其

分配資金給社會組

織。這種資金分配模

式在客觀上使地方政

府傾向讓社會組織	

不註冊，因為一旦註	

冊，NGO就可以成為	

獨立的主體，得以募

集資金，變成政府承

資部門的競爭對手。
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146		書評 方面，因為政府有權決定哪些組織

可以獲得資助，所以同時也獲得了

更好地控制社會組織的工具；另一

方面，這種資金分配模式在客觀上

使地方政府傾向讓社會組織不註

冊，因為一旦註冊，NGO就可以

成為獨立的主體，得以募集資金，

從而變成政府承資部門的競爭對

手。另外，政府主持海外基金分

配，往往導致資金流失，一些官員

從中取利。

經濟機會與政治機會的交織還

存在地域性的差別。比如，當其他

省份的防艾組織和男同性戀群體享

受巨額資助時，河南省相關組織的

經濟機會卻未明顯增多。地方政府

認為過度歡迎這類資助，將會得不

償失。他們擔心過多捲入防艾工作

會使外界將本省污名化，進而影響

經濟發展和官員晉升。

最後看個人機會。正如有些學

者指出，機會結構應該包括文化層

面的現象8，在第七章，何天文把

中國社會注重關係的傳統（或稱「文

化特色」）納入機會結構中。他指

出，幾乎所有的社會組織，不分議

題、地域、組織規模和成長階段，

都需要與政府官員搞好關係。所

以，組織要有生存空間，要抓住有

限的政治與經濟機會，就必須及時

在政府中找到庇護人。這種非正式

關係極為重要：對那些沒有註冊的

社會組織而言，庇護關係是它們少

受干擾的保證；對所有組織者來

說，政府中的庇護者可以幫助他們

判斷並抓住不斷變化的政策機遇。

作者認為，中國大多數社會組織都

只是與為數不多的官員建立關係（即 

深度嵌入，deep embeddedness），而 

沒有同政府機構和多個政府官員 

建立制度性的關聯（即淺度嵌入，

shallow embeddedness）。過度依賴

一個或少數幾個私人關係的深度嵌

入狀態，使組織面對太多不確定，

從而令其十分脆弱。

三　自控的組織：適應與
嵌入  　　　　

何天文將社會組織分為三類：

被收編的（co-opted）、策略性自控

的（strategically self-limiting）和反

抗的（oppositional）（頁13）。官辦

NGO可歸入第一類，而像法輪功

及其他激進組織則屬第三類。作者

在書中主要探討的是第二類

NGO，即策略性自控組織。它們

為了獲得生存空間和發展機會，策

略性地調整目標與行動，以迎合國

家的需求，同時大致實現組織目

標。因此，這類組織與國家形成了

相互依存（codependent）的關係（頁

15）。作者強調，這三類組織之間

可以相互轉化；一個組織所屬的具

體類型會因時空而變，也會隨組織

者對議題的框釋（framing）而異。

中國的社會組織往往將威權國

家視為既定事實，接受政府給定的

遊戲規則，主動調試，積極參與。

從是否決定註冊來看，社會組織並

不像一般所認為的那樣，都想在民

政部門獲得註冊。雖然註冊後社會

組織可以募集資金，合法地行動，

也對長期發展有利，但這種合法性

在有些組織看來並非必要，也未必

策略性自控組織為了

獲得生存空間和發展

機會，策略性地調整

目標與行動，以迎合

國家的需求，同時大

致實現組織目標，因

此與國家形成了相互

依存（codependent）

的關係。

c168-201609016.indd   146 18年8月3日   下午4:38



	社會組織與中	 147	

	國政權的韌性	
是好事。雖然中央政府偏好社會組

織註冊登記，但地方政府有時會容

忍甚至鼓勵群體不註冊，從而更好

地操控或利用它們。當地方政府偏

好一些社會組織不註冊時，這些群

體通常為了抓住當前的經濟機會而

言聽計從（頁61-72）。

同時，社會組織為了獲得政府

的信任，表明它們不是壟斷權力的

威脅，會盡力保持組織的透明度，

採取的策略包括經常與政府部門互

動、拜訪相關官員，甚至自願定時

向公安機關匯報。它們也會利用自

己的網站，公布組織的行動，以知

會公眾，並讓政府放心。要跟政府

搞好關係，社會組織必須保持非對

抗的姿態，即不開展可能遭致國家

負面回應的行動。組織領導者通常

認為，與政府對抗是組織不成熟、

不現實的表現，所以組織者會採取

種種策略，盡量保持低姿態。這些

策略包括：不尋求過快的政策與 

社會變遷、利用現有法律而不是 

主張新立法規、與政府部門商討 

而不是叫囂、針對個體而不是整 

個機構、不公開批評、不非法獲取

資料、不使用政府忌諱的議題框架

（頁61-89）。

為了獲得政府的信任，社會組

織還必須盡量減少與其他NGO互

動，以免政府擔心它們之間形成廣

泛的聯盟。值得一提的是，社會組

織者會主動遠離那些曾經與政府對 

抗的NGO，以防自己的組織被「污

染」。此外，要與政府搞好關係，

還必須充分考慮地方政府的面子：

對它們不加批評，尤其不在西方媒

體上表達不滿；要把工作上的成就

歸功於政府的支持，而獨自承擔項

目失敗的後果。總之，作為服務提

供者，社會組織必須為政府工作，

而不是反其道而行之（頁78-92）。

正如前面提到的，個人機會至

關重要，是組織能否抓住政治與經

濟機會的關鍵，所以組織領導者非

常重視與相關政府部門中的官員建

立並維持良好的私人關係。這些組

織經常聘請曾在政府部門工作過的

人員，並利用他們的舊有關係與現

任政府官員建立聯繫。一旦找對了

人，組織領導者會通過宴請、送禮

和考察旅遊等方式間接賄賂目標官

員，並時時小心謹慎，溫和處之。

一旦現有關係因幹部調動、退休、

被開除等原因而中斷，社會組織 

又會致力於發展新的庇護關係（頁

150-54）。

四　國家威權韌性的增強

通過適應與嵌入，很多社會組

織者利用個人機會，抓住了政治與

經濟機會，取得了一定的成績。然

而，當下的成功難以保證組織的長

期發展。事實上，何天文給我們描

繪了一幅灰色的未來圖景。他認為

中國社會組織的發展不能推動政 

治改革，反而會加強威權國家的 

韌性。同時，社會組織為當下生存

所採取的種種調試，不利於它們 

的長遠發展，甚至無法保證當前的

生存。

為了適應各種機會結構，社會

組織付出了高額的代價。首先，社

會組織難以制度化。現有機會結構

個人機會是組織能否

抓住政治與經濟機會

的關鍵，所以組織領

導者非常重視與相關

政府部門中的官員建

立並維持良好的私人

關係。這些組織經常

聘請曾在政府部門工

作過的人員，並利用	

他們的舊有關係與現

任政府官員建立聯繫。
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148		書評 使部分草根組織沒有動力在民政部

門註冊，從而成為公開合法的機

構。此外，幾乎大部分社會組織都

是依靠與個別政府官員建立的私人

關係謀生存、求發展，而不是積極

與政府部門建立制度性的聯繫。其

次，社會組織為抓住有限的經濟機

會，申請的項目經常與它們關心的

核心議題無關，因而往往偏離了組

織的目標。還有其他一些情況，如

從事盈利性活動和迫不得已註冊成

企業，都有可能使社會組織失去方

向，甚至遠離公益領域。再者，社

會組織為了獲得政府的信任，減少

與其他社會組織互動，遠離、隔絕

那些有對抗行為的社會組織，這些

做法不利於社會組織之間形成團結

與合作，阻礙了整個公民社會的發

展（頁163-66）。

對國家而言，作為服務提供者

的社會組織愈是有所發展，愈能提

高當前政權的合法性，進而增強威

權的韌性。首先，社會組織提供了

一些國家（特別是基層政府）沒有

能力或沒有意願提供的社會服務，

但這些組織只是協助解決問題，為

政府分憂，而不是意在取代政府。

其次，社會組織為了取悅政府官

員，以獲得並擴大生存空間，通常

將成功果實送給政府，而將失敗後

果留給自己。它們的這一適應策

略，有助於改善政府的形象，使之

看來積極回應了社會問題，同時免

遭因項目失敗而引來的批評。最

後，讓一些沒有威脅的、易於控制

的社會組織參與社會治理，事實上

具有安全閥的功能，釋放了一些久

被壓抑的社會怨恨（頁166-69）。

社會組織的存在客觀上有利於

增強中國威權政體的韌性，同時這

些組織的領導者不能也不願推動政

治變革。首先，這是因為他們當前

面臨的機會結構不允許他們倡導根

本性的改革。這些組織如果說曾經

獲得些許成功，也在很大程度上是

因為深深嵌入國家，與某些政府官

員保持了良好的關係。其次，這些

組織者作為理性的行動者，在各種

成本計算後往往選擇接受現有的制

度，而不是走一條可能遭受鎮壓的

道路。也就是說，社會組織領導者

一般是在體制內行動，而不是反對

體制（頁168-69）。

五　評價

總體觀之，《社會組織與中國

的威權國家》是一部比較扎實的學

術著作，在一定程度上深化了國

家—社會關係的研究。該書對統

合主義框架有所推進，更細緻地分

解了國家，探討不同層級政府的利

益與行動，並分析同一政府在不同

議題情境下的立場與回應。作者用

機會結構理論統攝全書，並引入

「個人機會」的概念，以揭示人際關

係對社會組織發展的影響。該概念

有一定的解釋力，符合中國人注 

重人情關係的文化背景。此外， 

在判斷國家—社會關係變化的趨

勢時，何天文沒有像何佩生那樣樂 

觀地主張嵌入性的行動（embedded 

activism）最終可以推動政治變革9， 

而是認為社會組織的適應行為會意

外地增強國家的威權韌性。他總結

對國家而言，作為服

務提供者的社會組織

愈是有所發展，愈能

提高當前政權的合法

性，進而增強威權的

韌性。社會組織為了

取悅政府官員，以獲

得並擴大生存空間，

通常將成功果實送給

政府，而將失敗後果

留給自己。
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	國政權的韌性	
出的相互依存的國家與社會關係，

同安子杰（Anthony J. Spires）觀察到 

的「權宜共生」（contingent symbiosis）

現象bk，以及趙娜（Jessica C. Teets） 

描述的「協商威權主義」（consultative 

authoritarianism）bl有異曲同工之處。

但是，書中存在一些明顯的不

足。首先，從訪談對象來看，作者

雖然考慮了議題和地域的差異，訪

談了分布在北京、雲南、四川和河

南等地的社會組織領導者，但他過

於關注「社會」的一面，而忽視了

「國家」的一方，幾乎沒有訪談代表

政府的各級官員。

其次，從研究方法上看，本書

採取了訪談法和問卷調查法，作者

與很多防艾組織和男同性戀群體的

相關人員進行訪談，但因為過度關

注這兩個群體而誇大了它們在社會

組織中的代表性。比如，在有關經

濟機會的第五、六章，何天文基本

上只是在講述這兩個群體的情況，

而沒有充分關注環保NGO等相對

成熟的社會組織。雖然環保組織不

像昔日那樣享有豐裕的外國資助，

但事實上它們愈來愈得到國內基金 

會的支持bm。至於定量研究，作者

很清楚地意識到，他在網上所開 

展的問卷調查存在明顯的自我選擇

（self-selection）問題（頁182），因

此，書中基於統計分析所得出的結

論，有待進一步檢驗。

再者，雖然何天文指出其著作

主要研究成功適應了當前機會結構

的社會組織，但在推斷中國公民社

會的未來時卻顯得十分悲觀。他不

但認為很多社會組織難以長存，而

且推測整個公民社會的力量終將式

微。筆者認為這個推論不夠扎實，

理由如下：第一，作者只選取「成

功」的、自控的組織，固然會忽略

一些在官方看來「不和諧」但作者

卻認為代表了公民社會精神的群

體。案例選擇上的偏差，在一定程

度上導致了作者的悲觀論斷。第

二，作者過度誇大了社會組織在發

展過程中存在的問題。比如在探討

經濟機會時，着重分析了國際防艾

基金如何導致社會組織之間互相 

競爭並走向分裂。但正如作者提到

的，環保組織也曾經歷了同樣的

「資源詛咒」，只是隨着議題熱度的

消退和組織存續時間的加長，環保

組織的發展逐漸走向了理性。因

此，我們不能過度誇大新型社會組

織在發展過程中出現的問題的長期

影響。

當然，這並不意味着公民社會

的前景是樂觀的。中國政府近年出

台的一些規定，給NGO的發展帶

來了新的挑戰。2016年4月29日， 

《境外非政府組織境內活動管理法》

正式頒布，並於2017年1月1日生

效。此法雖然意在規範境外NGO

在華活動，但實際上將會削減甚至

切斷國內很多社會組織的經濟來

源。何天文在其著作中探討的經濟

機會，多為國際基金會提供。那麼

這一管理法實施後，國內社會組織

的經濟機會發生了甚麼變化？這將

成為新的研究課題。另外，還有一

項政策也可能影響中國社會組織的

走向，即2016年8月中共中央辦公

廳、國務院辦公廳印發的〈關於改

革社會組織管理制度促進社會組織

健康有序發展的意見〉，其中提出

何天文認為很多社

會組織難以長存，

而且推測整個公民

社會的力量終將式

微。案例選擇上的偏

差， 在一定程度上

導致了作者的悲觀論

斷。此外，作者過度

誇大了社會組織在	

發展過程中存在的	

問題。
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150		書評 要「按照應建盡建的原則，加大社

會組織黨組織組建力度，實現黨的

組織和工作全覆蓋」bn。這將如何

影響中國社會組織的獨立性以及中

國政權的韌性，也是有待研究的重

要議題。

註釋
1	 中國社會組織在2017年已突破	

八十萬家。參見〈《慈善藍皮書：

中國慈善發展報告（2018）》——

2017中國社會組織總數量突破

80萬個〉（2018年6月22日），人	

民網，http://world.people.com.

cn/n1/2018/0622/c190970-300	

75890.html。

2	 黎安友（Andrew	J.	Nathan）	

最早提出了「威權的韌性」（authori-	

tarian	resilience）這個說法。在

文章中，作者指出，中國共產

黨通過四個方面的制度化（權力

更迭的制度化、賢能政治的提

倡、政體內部機構的分化及功能

專門化、公眾政治參與的制度

化），有效地應對了各種挑戰，

從而使威權政體不但沒有崩塌，	

反而更具韌性。參見Andrew	J.		

Nathan,	“Authoritarian	Resi-

lience”,	Jounral	of	Democracy	

14,	no.	1	(2003):	6-17。

3	 本文所探討的社會組織，是

指非政府組織（NGO），故這兩個

概念在行文中交替使用。

4	 在抗爭政治文獻中，政治機

會是指因制度結構或權力關係的

重構而產生的有利於集體行動的

因素。

5	 參見鄧燕華：〈集體行動中

的政治機會感知及運用：以浙江	

華鎮為例〉，《香港社會科學學

報》，2014年秋／冬（總第47期），	

頁119-37。

6	 參見Jeff	Goodwin,	James	M.		

Jasper,	and	Jaswinder	Khattra,	

“Caught	 in	a	Winding,	Snarling		

Vine:	The	Structural	Bias	of	Political		

Process	Theory”,	Sociological	

Forum	14,	no.	1	(1999):	27-54。

7	 這條規定後來有所鬆動。

2013年10月，民政部出台了〈關

於對部分社會組織直接登記的通

知〉，規定五類群體可由民政部

門直接登記。

8	 如Doug	McAdam,	“Concep-	

tual	Origins,	Current	Problems,		

Future	Directions”,	 in	Compar-	

ative	Perspectives	on	Social	Move-	

ments:	Political	Opportunities,	

Mobi l iz ing	 Structures, 	 and	

Cultural	 Framings ,	 ed.	Doug	

McAdam,	 John	D.	McCarthy,	

and	Mayer	N.	Zald	(Cambridge:	

Cambridge	University	 Press,	

1996),	23-40。

9	 Peter	Ho,	“Embedded	Activism		

and	Political	Change	in	a	Semi-

authoritarian	Context”,	China	

Information 	 21,	 no.	 2	 (2007):	

187-209.

bk	 Anthony	J.	Spires,	“Contingent		

Symbiosis	and	Civil	Society	in	an		

Authori tar ian	 State:	 Under-

standing	the	Survival	of	China’s	
Grassroots	NGOs”,	American	

Journal	of	Sociology	117,	no.	1	

(2011):	1-45.

bl	 Jessica	C.	Teets,	Civil	Society		

under	Authoritarianism:	The	China		

Model 	 (New	York:	Cambridge	

University	Press,	2014).

bm	 筆者所認識的一位資深環保

社會組織者也肯定了這一趨勢。

他說現在國內基金會對環保組織

的支持「規模大，可持續」。

bn	 〈中辦國辦印發《關於改革

社會組織管理制度促進社會組織	

健康有序發展的意見》〉（2016年	

8月21日），新華網，www.xinhua	

net.com/politics/2016-08/21/c_	

1119428034.htm。

鄧燕華　南京大學社會學院教授
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書評

Azzam S. Tamimi, Rachid Ghan-

nouchi: A Democrat within Islamism  

(New York: Oxford University 

Press, 2001).

關伊斯蘭與民主之間的討論，多 

半集中在「政治伊斯蘭」（Political 

Islam）或「伊斯蘭主義」（Islamism）

的學術文獻中1。從事政治運動的

伊斯蘭主義者（Islamists），通常被

媒體與學界視為民主進程的阻礙。

甚至在部分西方學者眼中，伊斯蘭

主義是一種危險的思潮，是反西

方、提倡暴力與專制的意識形態2。 

另一方面，這些學者認為，中東地

區無法民主化的原因，在於穆斯林

受到伊斯蘭信仰羈絆，無法融入現

代化的潮流。如知名中東歷史學者

路易斯（Bernard Lewis）便認為伊斯 

蘭難以與現代化結合，因為現代化

概念中的自由主義、政教分離與公

民權並不存在於伊斯蘭歷史中3。

上面的論述多半是從「他者」

的角度觀察與分析伊斯蘭主義者與

民主之間的關係，其焦點集中在伊

斯蘭主義者是否威脅到西方自由主

義、民主價值與文明體系。這些分

析的意涵，似乎是將伊斯蘭主義者

視為不容忽視的潛在敵人4。相較

之下，少有英文文獻專門探討阿拉

伊斯蘭與民主相容嗎？
——評Azzam S. Tamimi, Rachid 
Ghannouchi: A Democrat within Islamism

● 包修平

民主能否在阿拉伯世界健全發

展，或是伊斯蘭與民主能否相容，

一直為媒體與學界關注的話題。有

二十一世紀雙月刊　2018年8月號　總第一六八期

民主能否在阿拉伯世

界健全發展，或是伊

斯蘭與民主能否相

容，一直為媒體與學

界關注的話題。少有

英文文獻專門探討阿

拉伯伊斯蘭主義者本

身如何看待阿拉伯民

主化，以及阿拉伯世

界與西方的關係。
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152		書評 伯伊斯蘭主義者本身如何看待阿拉

伯民主化，以及阿拉伯世界與西方

的關係。因此，巴勒斯坦裔英國 

學者塔米米（Azzam S. Tamimi）的

《加努希：伊斯蘭主義中的民主派》

（Rachid Ghannouchi: A Democrat 

within Islamism）一書（引用只註頁

碼）至今仍然值得人們關注。

加努希（Rachid Ghannouchi）是 

突尼西亞復興黨（Hizb al-Nahdah）

的始創人，過去受到突尼西亞強人

阿里（Zine al-Abidine Ben Ali）打壓

而長期流亡海外。1989年流亡期

間，加努希試圖以伊斯蘭倫理建構

民主理論，成為少數阿拉伯伊斯蘭

民主理論家。在2011年「阿拉伯之

春」革命浪潮下，阿里倒台，加努

希回國帶領復興黨贏得國會大選。

本書的作者塔米米在加努希流亡英

國的時候成為他的朋友，協助翻譯

他的阿拉伯文著作，因此可以說相

當了解加努希及其思想發展歷程。

塔米米以加努希為研究案例，在書

中提出相反論證，指出民主與伊斯

蘭並無衝突，民主精神早已存在於

伊斯蘭歷史中。

《加努希：伊斯蘭主義中的民

主派》一書雖然出版於2001年3月

（「9.11」事件發生前半年），但對我

們了解後來在「阿拉伯之春」期間從

事民主運動的伊斯蘭主義者仍有一

定的參考價值。與周邊的阿拉伯國

家相比，由於今日的突尼西亞在民

主轉型階段表現較為突出，致使歐

美學界開始重視復興黨的民主參與

過程以及與伊斯蘭之間的關係，並

已有專門探討復興黨的學術著作陸

續出版5。不過，本書依舊是理解

復興黨的民主思想或其他推廣民主

運動的伊斯蘭主義者的重要參考。

作者視復興黨的始創人加努希為處

理阿拉伯世界民主轉型議題的首位

伊斯蘭思想家（頁215）。加努希的

伊斯蘭民主理論不僅影響突尼西亞

的民主運動，更影響其他阿拉伯國

家中推廣民主運動的伊斯蘭主義 

者6。作者認為，加努希的伊斯蘭

民主理論的貢獻，是以伊斯蘭為

本，並融入現代西方民主的概念。

這有助於解決目前阿拉伯世界的各

種困境。

本書共分成九章。第一、二章

描述加努希個人成長背景，以及其

思想的轉變——如何從一名死忠

的納瑟主義者（Nasserist）轉化成伊

斯蘭主義者，以推動伊斯蘭民主運

動為畢生之志7。第三章介紹加努

希在1981年被突尼西亞政府逮捕

後，在監獄中思索伊斯蘭與民主之

間的關係，最後寫成《伊斯蘭國度

的公共自由》（1993）一書，為阿拉

伯世界的民主化提供一種指導方

針。第四至第七章是本書的核心 

章節，作者透過分析加努希個人 

的書信、文章、書籍與訪談資料，

分別探討加努希對世俗主義、公民

社會、民族國家、國際秩序的看

法，以及解釋為何其他伊斯蘭主義

者不接受加努希的伊斯蘭民主 

理論。作者在第八章提到加努希 

在流亡期間，如何受到英國右翼人

士與海外突尼西亞人的批判與毀

謗，並提出實證資料替加努希辯

護。最後一章則總結加努希的伊斯

蘭民主理論為何適用於今日的阿拉

伯社會。

以下主要根據塔米米一書，探

討加努希伊斯蘭民主理論的根源為

作者視加努希為處理

阿拉伯世界民主轉型

議題的首位伊斯蘭思

想家。加努希的伊斯

蘭民主理論的貢獻，

是以伊斯蘭為本，並

融入現代西方民主的

概念，有助於解決目

前阿拉伯世界的各種

困境。
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	伊斯蘭與民主	 153	

	相容嗎？	
何，並評價該書的核心章節，以及

轉述其他學術文獻對伊斯蘭民主理

論的補充。

一　加努希的伊斯蘭民主
理論根源　　　

現代民主的討論通常伴隨着

「世俗主義」、「公民社會」、「民族

國家」等概念，加努希相信這些西

方的民主價值，但對其內涵並非全

盤接受。他對民主的論述主要是基

於伊斯蘭的信仰原則——這種以

伊斯蘭為本位的民主論述並非一個

嶄新的概念，而是呼應了其他伊斯

蘭思想家的主張。

塔米米在第三章指出，加努希

的民主論點主要受到阿爾及利亞學

者本那比（Malik Bennabi）的影響。

本那比認為民主可與伊斯蘭相容，

而且在伊斯蘭經典與歷史中可以找

到民主的典範。例如，他認為民主

的目的是使人類擺脫奴役狀態，

《古蘭經》便提到先知摩西帶領族 

人從埃及法老王的壓迫中解放出 

來（頁66）。另外，本那比還提到

伊斯蘭歷史上的「四大哈里發」（al-

Khilafah ar-Rashidah）時期（632-

661）是伊斯蘭民主的典範8。四大

哈里發根據《古蘭經》理論基礎，建

立保障個人權益與限制統治者權力

的機制。一方面，穆斯林信眾享有

信仰、工作、遷徙與隱私等自由；

另一方面，穆斯林統治者透過《古

蘭經》規定的天課制度（Zakat）平

均分配財富，避免財富集中在少 

數人手上（頁67-68）。除了本那比

以外，另一位伊斯蘭思想家夏威

（Tawfiq Ash-Shawi）也採取相同取

徑，主張民主精神早已落實在早期

伊斯蘭的歷史中。例如在四大哈里

發時期，領導人的選舉是透過眾人

的協商（shura）制度選出。夏威表

示這種伊斯蘭的協商制度甚至影響

後來歐洲的民主發展（頁80）。

塔米米在本章用了不少篇幅描

繪這些伊斯蘭思想家如何影響加努

希的伊斯蘭民主觀。不過，塔米米

僅從微觀視角出發，並沒有特別論

述加努希的伊斯蘭民主觀其實與這

一百年間阿拉伯世界的現代伊斯 

蘭改革思潮有關。例如學者朱貝達

（Sami Zubaida）在《超越伊斯蘭：

重新理解中東世界》（Beyond Islam: 

A New Understanding of the Middle 

East）一書便提到，十九世紀末至

二十世紀初期，受到歐洲強勢政

治、軍事與經濟的衝擊，阿富漢尼

（Jamal al-Din al-Afghani）與阿布杜

（Muhammad Abduh）等伊斯蘭思想

家開始承認穆斯林社會衰敗的事

實，但反對衰敗的根源是受伊斯蘭

信仰影響的說法。相反，他們認為

穆斯林社會落後於歐洲，主要源於

穆斯林遠離伊斯蘭信仰。因此，他

們主張必須重新理解伊斯蘭信仰的

內涵，並呼籲其他穆斯林學習西方

的民主與憲政體制，擷取其精華，

提升穆斯林社群的整體水平9。阿

富漢尼等人的現代伊斯蘭改革理念

可與今日推廣民主運動的伊斯蘭主

義者互為對照。

二　阿拉伯世界何以缺乏 
民主？　　　　

塔米米這本書的核心章節為第

四到第七章。這些章節歸納加努希

加努希對民主的論述

主要是基於伊斯蘭的

信仰原則 —— 這種

以伊斯蘭為本位的民

主論述並非一個嶄新

的概念，而是呼應了

其他伊斯蘭思想家的

主張。
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154		書評 對當前阿拉伯世界缺乏民主的主要

原因的討論，如世俗主義的傷害、

缺乏公民社會、民族國家與國際秩

序的衝擊、伊斯蘭主義者內部的矛

盾。下文根據這些章節的主要內容

作簡短摘要與評論。

（一）世俗主義與公民社會

塔米米在第四章談到，歐洲在

十七世紀啟蒙運動之後，社會擺脫

中世紀教會神權統治的枷鎖，開啟

日後的自由、發展與繁榮。加努希

深知世俗主義對當代西方的重要意

義，但他認為將世俗主義放在阿拉

伯社會脈絡中，卻是民主化的最大

阻礙。加努希強調，阿拉伯世界的

世俗主義與西方世俗主義的發展模

式完全不同。西方世俗主義為歐洲

社會帶來進步，而阿拉伯世界的世

俗主義則呈現為摧毀伊斯蘭傳統、

獨裁者掌權與控制宗教、社會充斥

不公義與壓迫、經濟發展遲緩等現

象（頁107-10）。加努希深入分析世

俗主義對阿拉伯社會的影響，指出

西方殖民者撤出中東之後，將權力

轉移給當地西化的菁英份子，以符

合自身的利益。這些西化的菁英統

治者採取專制主義管治模式，打壓

與對付不同意見的人士。他們還牢

牢掌控伊斯蘭的詮釋權，清真寺的

教長皆由統治者指派，伊斯蘭宗教

服務機構失去以往的獨立自主性。

這種統治模式彷彿回到中世紀的歐

洲，宗教成為統治者用以對付異己

的工具（頁113-15）。

針對世俗主義在阿拉伯世界的

發展，牛津大學當代伊斯蘭研究學

者拉馬丹（Tariq Ramadan）也有類

似的觀察。他認為阿拉伯世界的世

俗主義與西方世俗主義走相反的道

路，阿拉伯世界的世俗主義伴隨着

壓迫、殖民主義和對伊斯蘭的攻

擊。他指出過去突尼西亞、埃及、

伊拉克、敍利亞與伊朗的專制統治

者，藉由政教分離的名義，從事反

伊斯蘭的行為，使宗教機構隸屬於

國家，缺乏獨立超然的地位bk。由

此可知，阿拉伯式的世俗主義對阿

拉伯世界造成負面影響，但事實

上，加努希本身並不排斥世俗主義

的概念。他強調，當前阿拉伯世界

的問題並非是伊斯蘭運動對世俗主

義（或稱現代化）的排斥，也不是

民主與宗教極端主義者的對立，而

是當地統治者的政策造成社會上壓

迫與不公義的現象。面對這種惡劣

的環境，伊斯蘭運動必須肩負起責

任，透過非暴力方式呼籲政治與社

會改革，以實踐伊斯蘭的正義價值

（頁119）。

由於阿拉伯國家的世俗主義發

展導致傳統穆斯林公民社會的沒

落，因此在第五章，塔米米進一步

分析加努希對公民社會概念的認

識。公民社會的概念原本來自近代

歐洲歷史脈絡，強調人民組成的團

體享有自主權，不受政府干預。加

努希提到，突尼西亞曾是欣欣向榮

的社會，但法國人到來之後，以現

代化的名義掠奪了許多資源與私人

財產。突尼西亞獨立後，西化的統

治菁英延續法國殖民與現代化政

策，更進一步將伊斯蘭宗教機構與

財產國有化，清真寺與穆斯林學者

失去以往獨立自主的地位。因此，

加努希認為伊斯蘭團體有責任喚 

醒大眾的伊斯蘭精神，恢復過去 

加努希本身並不排斥

世俗主義的概念。他

強調當前阿拉伯世	

界的問題並非是伊	

斯蘭運動對世俗主

義（或稱現代化）的

排斥，也不是民主與

宗教極端主義者的對

立，而是當地統治者

的政策造成社會上壓

迫與不公義的現象。
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	相容嗎？	
突尼西亞公民社會的多元樣貌（頁

125-27）。

加努希對公民社會的觀點，可

以說部分落實在當今的阿拉伯社會

中。受伊斯蘭信條影響，伊斯蘭民

間組織積極參與社會服務，彌補政

府不足之處，例如在落後地區建立

學校、醫院與慈善機構，照顧社會

中下層人士bl。雖然一些西方學者

與阿拉伯自由派人士批評伊斯蘭 

民間組織藉由社會服務網絡，招募

成員參與政治動員或從事極端活 

動bm，然而有學者透過實際考察與

訪問，發現伊斯蘭民間組織享有高

度的自主權，並未被利用作為政治

操弄的工具。如哈佛大學教授羅伊

（Sara Roy）在《加薩的哈馬斯與公

民社會：伊斯蘭主義者的社會部

門》（Hamas and Civil Society in 

Gaza: Engaging the Islamist Social 

Sector）一書中，提到巴勒斯坦加薩 

地區帶有伊斯蘭色彩的醫療機構與

育幼院並沒有成為哈馬斯（Hamas）

的操控工具；相反，這些社會福利

機構表現專業，照顧不同社會背景

的人群，在當地社會建立了歸屬

感，成為穩定秩序的重要支柱bn。

（二）民族國家體制與國際秩序

塔米米在第六章分析加努希對

民族國家體制與國際秩序的討論。

加努希認為阿拉伯世界之所以缺乏

民主還有其整體結構性因素，那就

是現有民族國家體制與背後的國際

秩序。民族國家概念來自於十八世

紀的歐洲，之後歐洲諸國透過殖民

主義形式，將此概念輸入非西方地

區。如鄂圖曼帝國瓦解之後，英國

與法國擅自劃分中東地區的版圖。

現在阿拉伯國家的成立與其邊界範

圍，很大程度來自殖民母國的設

計。加努希指出，民族國家只會造

成伊斯蘭社群的分裂。他認為阿拉

伯國家脫離殖民母國之後，社會的

混亂情況並沒有改善：經濟上，依

舊仰賴殖民母國的經濟基礎；政 

治上，政治人物只有空洞的口號，

並無法為國家爭取真正自主權（頁

156-59）。阿拉伯民族國家架構對

當地穆斯林社群造成的傷害，與背

後的國際秩序脫離不了關係。加努

希指出西方掌控下的國際秩序，並

不是真誠地推廣民主、人權與現代

化，而是為了自身利益，控制世界

資源（頁167-68）。

加努希雖然點出民族國家體制

與國際秩序阻礙阿拉伯民主進程發

展，但他並不是一個要求徹底改變

現狀的革命者，而是認知現實情況

的複雜性，因而主張循序漸進的改

革家。加努希雖然指責西方主導的

國際秩序不利於阿拉伯世界的民 

主發展，但他沒有將西方一切視為

必要之惡。他讚賞西方社會的多元

與寬容，卻反對西方在國際事務上

的雙重標準、對伊斯蘭團體沒有理

由的恐懼，以及對以色列無條件的

支持。加努希本身願意與不排斥 

伊斯蘭的西方人士溝通與合作， 

他強調伊斯蘭與西方文明本身沒有

衝突；出現矛盾的原因在於西方以

「民主」或「人權」之名義，在阿拉

伯地區進行壓迫與侵略等霸權行徑

（頁177-81）。

加努希尋求體制內的改革，與

主張和從事武裝革命的聖戰團體

（Jihadist）有明顯的區別。聖戰團

加努希雖然點出民族

國家體制與國際秩序

阻礙阿拉伯民主進

程，但他並不是一個

要求徹底改變現狀的

革命者，而是認知現

實情況的複雜性，因

而主張循序漸進的改

革家。他強調伊斯蘭

與西方文明本身沒有

衝突。
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156		書評 體屬於伊斯蘭主義者當中的小眾團

體，因揚言推翻既有民族國家與國

際秩序而廣受矚目。加努希的漸進

式改革主張可以歸類為穆斯林兄弟

會（The Muslim Brotherhood）的模

式。如研究伊斯蘭主義者的學者哈

密德（Shadi Hamid）表示，埃及與

約旦的穆斯林兄弟會從1980年代

起不再以建立伊斯蘭國度作為選

項，而轉為接受政府的遊戲規則，

透過參與政治選舉，尋求體制內的

改革bo。

（三）伊斯蘭主義者

最後，塔米米在第七章解釋為

何加努希認為伊斯蘭主義者內部的

矛盾，也是導致阿拉伯世界難以實

現民主化的原因。加努希對民主的

論述並非得到所有伊斯蘭主義者的

認同，例如聖戰團體或是解放黨

（Hizb-ut-Tahrir）等團體，指控加努

希等支持民主理念的伊斯蘭主義者

違背信仰，侵犯造物主的至高權

力。這類伊斯蘭團體認為，穆斯林

相信民主理念乃是一種叛教行為。

這種對民主的敵視觀念受到伊斯蘭

思想家庫特布（Sayyid Qutb）「神聖

主權」（hakimiyah）的影響，他認為 

當代世界屬於蒙昧時代（jahiliyah），

人類不遵從造物主的命令，擅自立

法與選擇不同的生活方式bp。

伊斯蘭主義者內部之所以對民

主制度有不同的觀點，可歸因於他

們對經典的詮釋方法。拉馬丹指

出，伊斯蘭主義者並非鐵板一塊；

受社會環境的影響，他們對《古蘭

經》的解讀自然有所不同。如聖戰團 

體處於孤立與社會秩序混亂的環境

下，傾向照字面意義解讀經文，作

為暴力行動的合法依據bq。而像加

努希等伊斯蘭主義者則應用傳統伊

斯蘭的獨立判斷（ijtihad）原則br，

調和現代與傳統之間的矛盾。

伊斯蘭主義者內部的矛盾或許

也與當地專制政權有關。法國學者

布卡（François Burgat）指出，阿拉

伯專制政府的政策讓許多民眾感 

到壓抑，令他們難以享有基本的自

由與人權，其結果是給予少數極端

組織成長機會，以暴力方式對抗政

府不公義的政策，削弱溫和的、走

體制改革路線的伊斯蘭團體的勢 

力bs。在2013年7月埃及軍事政變

推翻民選總統穆爾西（Mohamed 

Morsi）之後，這種趨勢更加明顯。

走體制改革路線的穆斯林兄弟會 

遭到埃及政府打壓，取而代之的則

是以暴力為戰略的伊斯蘭國（The 

Islamic State [IS]，前稱「伊拉克和

沙姆伊斯蘭國」[Islamic State of Iraq 

and al-Sham, ISIS]）四處橫行。

三　伊斯蘭民主理論對 
　　阿拉伯世界的意義

加努希可說是近三十年來阿拉

伯世界最重要的伊斯蘭民主理論

家，他試圖結合西方民主理念與伊

斯蘭傳統，為當前阿拉伯世界的亂

象提供一個解決之道。加努希等伊

斯蘭主義者除了推廣民主理念外，

在地方上也積極從事社會服務， 

因而享有廣大的群眾基礎。不過 

值得注意的是，假如這些伊斯蘭 

主義者未來在政治上站穩腳跟，他

們會帶來甚麼樣的民主實踐？有兩

伊斯蘭主義者內部的

矛盾或與當地專制	

政權有關。在2013年	

7月埃及軍事政變推

翻民選總統穆爾西之

後，這種趨勢更加明

顯。走體制改革路線

的穆斯林兄弟會遭到

埃及政府打壓，取而

代之的則是以暴力為

戰略的伊斯蘭國四處

橫行。
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	相容嗎？	
位學者針對這個議題，提出不同的

觀點。

長期研究伊斯蘭運動的學者班

亞（Asef Bayat）認為，調和伊斯蘭

與民主的伊斯蘭主義者，未來可能

受到社會壓力而逐漸調整論述，不

再刻意強調信仰的重要性，轉而接

受社會多元選擇與開放的價值觀。

班亞稱這個趨勢為「後伊斯蘭主義」

（Post-Islamism），認為後伊斯蘭主義 

既不是反伊斯蘭，也不是趨向世俗

化，而是代表伊斯蘭信仰與自由主

義的融合。班亞相信在後伊斯蘭主

義時代，伊斯蘭主義者更重視個人

自由的權利而非集體性的責任bt。

不過，這種觀點受到哈密德的

挑戰。哈密德認為，伊斯蘭主義的

民主觀未必與西方的自由主義相 

契合。他指出，伊斯蘭主義者之 

所以推廣民主，是有其特殊原因

的：民主只是伊斯蘭主義者用來執

行其伊斯蘭方案（Islamic Project）

的一種方式。哈密德稱此現象為

「非自由主義的民主」（I l l ibera l 

Democracy），認為西方的自由主義 

理念並不存在於伊斯蘭主義者的民

主論述中。自由主義強調個人權利

不受政府的剝奪，人人有選擇不同

生活方式的自由。但伊斯蘭主義者

認為自己有宗教義務與使命，根據

多數民意制訂符合伊斯蘭法的相關

政策。需要注意的是，哈密德與東

方主義者不同，他並沒有刻意批判

伊斯蘭主義者，而是點出這種現象

與當地社會主流的價值觀有關ck。

筆者認為哈密德的「非自由主

義的民主」概念，或許更適合用來

解釋加努希的伊斯蘭民主觀。加努

希並無全盤接受西方的民主觀念，

而是根據所處的社會與歷史背景，

透過伊斯蘭原則與之調和。他認為

當前穆斯林世界的困境，問題不在

於伊斯蘭信仰本身，而是穆斯林多

半遺忘了伊斯蘭的精神與能動性；

面對西方現代化的衝擊，穆斯林必

須將經文與現實結合，透過伊斯蘭

原則面對前所未有的挑戰。加努希

更進一步點出，當前阿拉伯世界的

問題不在於伊斯蘭與西方文明的衝

突，而在於阿拉伯世界的專制政府

體制及其背後予以支持的西方大

國。因此，解決這個困境的辦法就

是推廣民主制度，恢復傳統多元的

公民社會。

四　結語

加努希的伊斯蘭民主理論看似

在「阿拉伯之春」中得到驗證：獨裁

者紛紛倒台，給予伊斯蘭主義者史

無前例的機會，試圖證明伊斯蘭與

民主並行不悖。但沒有多久，伊斯

蘭主義者的上台反而激化了社會兩

極對立的情緒。更有甚者，2013年 

7月埃及軍事政變，重創穆斯林兄

弟會，連帶打擊其他推廣民主的伊

斯蘭主義者。加努希在突尼西亞領

導的復興黨，因害怕國內發生類似

埃及的軍事政變，最終在同年10月 

選擇交出執政權。專制主義復辟

後，極端伊斯蘭主義組織 ISIS以伊

斯蘭信仰之名，進入這個真空地

帶，導致衝突與殺戮循環不斷，引

起區域與國際社會的恐慌，這讓加

努希伊斯蘭民主理論的適用性受到

質疑。不過，若仔細觀察近年阿拉

伯的局勢，便可發現塔米米書中關

哈密德認為伊斯蘭主

義的民主觀未必與西

方的自由主義相契

合。他指民主只是伊	

斯蘭主義者用來執行

其伊斯蘭方案的一	

種方式，並稱此現象

為「非自由主義的民

主」。這個概念或許

更適合用來解釋加努

希的伊斯蘭民主觀。
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158		書評 於加努希對阿拉伯社會難以實現 

民主化的分析，依舊有其值得參考

之處。當前媒體關注的極端伊斯蘭

主義者的暴力行為，僅是阿拉伯社

會失序的外在表現，其失序的主要

根源仍脫不開當地專制政府的不當

政策cl。

例如2016年加努希接受西方

媒體訪問時，指出 ISIS的崛起與過

去的獨裁政權體制有關。許多阿拉

伯國家的年輕人主要因為對政治與

經濟情況感到不滿與怨恨，在沒有

其他宣洩渠道的情況下，受到該組

織「自由、平等與正義」的虛幻口

號吸引，最後加入它們的行列。對

此，加努希認為對付極端勢力不僅

在於單純的軍事武力壓制，而必須

在阿拉伯世界建立有效的民主制度， 

取代舊有的專制獨裁體制，透過政

治與經濟改革，給予年輕人參與政

治及社會事務的機會。同時，加努

希仍不斷重申伊斯蘭倫理的必要

性，認為伊斯蘭具有穩定社會的力

量，主流的伊斯蘭宗教組織有助於

導正年輕人的思想偏差，抑制極端

思潮的崛起cm。因此，從本書的分

析可見加努希所倡導的以伊斯蘭為

倫理價值的民主觀，仍不失為解決

當今阿拉伯世界亂象的一種方案。
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過去加努希對阿拉伯

社會難以實現民主化

的分析，依舊有其值

得參考之處。當前媒

體關注的極端伊斯蘭

主義者的暴力行為，

僅是阿拉伯社會失序

的外在表現，其失序	

的主要根源仍脫不	

開當地專制政府的不

當政策。
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在早前出版的4月號，敝
刊以「中美關係」為題，邀請學

者撰文評論兩國關係的前景。

當時有評論便提到，隨着美國

親華勢力全面退潮，中美關係

惡化不可避免。豈料不及數

月，中美貿易戰正式打響。貿

易戰一旦持續下去，對「中國

模式」的可持續性將會帶來多

大程度的衝擊？敝刊歡迎海內

外學者撰文評析。

——編者

重估馬克思的思想遺產

秦暉的〈二十一世紀全球

化時代的馬克思遺產〉（《二十 

一世紀》2018年6月號）一文，
與時下中國大陸紀念馬克思 

誕辰二百周年的文章相比，少

一些儀式化的自說自話，凸顯

直面本心和事實本身的思想 

焦灼。

在秦暉筆下，馬克思更像

是一位終身爭取政治自由，為

西式民主辯護、反對國家專制

的思想鬥士。這表現在馬克思

的「自由」概念和看待「國有制」

的態度等方面。秦暉認為，馬

克思的自由是那種經過黑格爾

（Georg W. F. Hegel）發展的斯
賓諾莎（Benedict de Spinoza）
意義上的隨心所欲不逾矩的 

自由（即自由是對必然性的認

識）。這個把握大體不差——

作為猶太人，馬克思和斯賓諾

莎之間有着重要的思想共契：

二者都激烈反對專制奴役、高

揚思想自由。只不過，前者反

對的是宗教信仰的思想桎梏，

後者更加指向打破體制性（封

建和資本主義）的剝削和壓迫。

然而，如此強調馬克思對

自由的理解，容易遮蔽他對 

平等和公正的關注。這一點 

在馬克思和霍布斯（Thomas 
Hobbes）的對比中可以看得更
加清楚：與後者相比，馬克思

更像一個無政府主義者，他給

出的人類大同理想是一個消除

國家和家庭的自由人的聯合

體。而在霍布斯看來，人的自

然狀態（人性）是敵對而孤立的

個人，要想擺脫孤獨、貧困、

卑污、野蠻和短促的人之處

境，尤其是要擺脫意外橫死的

恐懼，就必須讓渡部分自然權

利，達成信約，建構公共人格

的威權——利維坦（國家）。

換言之，國家是人之有限性的

某種必需，而不是馬克思意義

上所有人都能獲得啟蒙，人性

可以得到重塑，最終實現國家

消亡、達致同質化（平等）的自

由狀態。所以，脫離了平等談

論自由，很可能遮蔽而不是敞

開馬克思的多維向度。

總體來講，與其說秦暉道

說的是馬克思的思想遺產，不

如說是披着馬克思外衣的自我

主張：對全球化危機下專制保

守傾向的敵意，對國進民退、

公權擴張的憂思，對當下中國

社會進程諸種亂象（危機）的警

覺⋯⋯在筆者看來，借助馬克

思來理解全球化背景下的中國

問題並無不可，但若論及馬克

思的思想遺產，就不能單單從

左—右意識形態之爭以及歷

史—文本學的角度加以考察。

換言之，馬克思的偉大之處，

並不在於其某個具體觀點可以

被擇取來為我們的某個觀點立

場做註腳，而是正如海德格爾

（Martin Heidegger）所看到的，
馬克思深刻地把握到了我們現

時代的時代精神。這種時代精

神是建立在技術和資本聯姻的

基礎上的現代欲望統治。資本

作為看不見的手，一旦擺脫了

節制德性和善的約束，就會進

一步拉大精神領域的貧乏和導

致道德的虛無和滑坡；而技術

作為價值中立的工具，也進一

步導致人的異化和被奴役。人

之為人的本真性的喪失（手段

而非目的）成為東西方面臨的

共同危機，這種危機不應在頭

痛醫頭、腳痛醫腳的微觀層面

被對待，也不是左右之爭或政

治操作層面簡單地改弦更張便

可輕易解決的問題。

換而言之，從哲學層面看

待馬克思的思想遺產，就要以

批判的眼光去看馬克思對時代

精神的把捉。馬克思思想的偉

大在於其普世性質，它在中國

未能實現的一些方面，其實已

經在某些國家得到一定程度的

踐行。然而，在那些自由民主、 
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福利公平比較徹底的國家，不

一樣遭遇危機四伏、問題重重

的困擾嗎？馬克思思想啟於現

代性的某些價值關切，而現代

性在東西方展現出了相同或不

同的危機態勢，這就提醒我

們，是否太過急切地關注肉身

的安頓和「末人」的平等，而忽

略了成人的塑造、德性的養成、 

道德的呵護和精神的富足？

高山奎　上海

2018.6.13

國家與市場籠罩下的「主
體之夢」

蘇常在〈新自由主義語境

下中國新工人的養生實踐〉

（《二十一世紀》2018年6月號）
一文指出，中國新工人群體因

為沉重的工作所導致的身體健

康問題以及無法負擔昂貴的醫

療費用而選擇學習養生（技

術），但這一實踐本身卻又超

出了原初目的而成為一種用於

盈利的產業，包含着一種關於

「成功」的話語實踐，而由此所

直接促成的便是新的賺錢機會

以及對於自我的定位和新認

同。因此，養生實踐成為新工

人群體中一個用以建構自我新

的主體性的工具和機會。但就

如蘇文結論中所質疑的，這一

過於「自以為是」的主體性建構

可能就是空中樓閣。

布爾迪厄（Pierre Bourdieu） 

指出，處於場域（field）中的主
體不可能不與或不受構成場域

的諸多因素或是它的意識形態

影響，並且主體本身就已經滲

透了場域的諸種意識，進而成

為其中一員。在新工人群體的

處境中，他們不正是被國家與

市場這兩隻「無形之手」時時控

制嗎？蘇常指出，新工人從一

開始之所以學習與實踐養生，

就是因為資本對其過度剝削以

及國家提倡醫療私有化改革所

導致的高昂醫療費用。

在中國這一特殊的政治經

濟體制（「政出於一」與「不純

潔的市場」）中，新工人群體的

個體性實踐由於其在場域中無

法佔據主要的位置，而必然成

為主流意識形態的「副產品」，

為其「背書」。雖然我們不能否

認自我本身所擁有的主體性權

利以及所能創造和感知到的 

自由，但不要忘了馬克思的教

誨：「人是社會關係的總和。」

因此當這些新工人群體沉浸在

自我的夢想、渴望與成功話語

中時，如果沒有對於國家與市

場所聯手施行的生命政治以及

規訓陰影的意識與批判，結局

或許也就如博爾赫斯（Jorge L. 
Borges）詩的另一句：「棋子們
並不知道嚴苛的規則，在約束

着自己的意志和退進」。

宋杰　南京

2018.6.12

作為「潘多拉魔盒」的文革

讀畢李嘉樹和董國強的

〈從「奪權」到「軍管」：安徽文

革運動初探〉（《二十一世紀》
2018年4月號），首先的感受
是中共高層領導發動的文革 

實乃「潘多拉的盒子」：魔盒一

旦打開，禍患即洶湧而至，一

系列後果也超出了發動者的 

控制範圍。對此，筆者有以下

感想：

首先，文革中的造反運動

固然不乏烏托邦式的理想主義

成份，但許多派性鬥爭其實不

過為一些人提供了公報私仇的

機會，最典型的例子就是文革

前被時任安徽省委第一書記曾

希聖整肅的幹部和曾希聖追隨

者之間的鬥爭，這些鬥爭無關

革命理想，只不過是政治與社

會秩序失控為個人恩怨提供了

無限放大的契機罷了。其次，

文革既不是一場完全由毛澤東

發動的自上而下的精英運動，

也不是一場單純的群眾自發的

造反運動，而與毛之外的中央

高層有密切聯繫。從周恩來、

劉少奇到康生、王力，沒有高

層的介入，民間造反組織是很

難打倒地方黨政領導的。再

者，中央政策多次出現前後不

一致，例如對於合肥「紅衞軍」

和「一．二六奪權」的態度並沒

有一以貫之。箇中原因顯然一

兩句話無法說清，但有一點可

肯定：即使中央領導本人也未

必清楚文革的方向和目的是甚

麼，或至少毛本人的真實、一

貫意圖是甚麼（如果它存在的

話）。總之，文革這種全國性

群眾運動一旦引燃，其具體的

進程就再也無法由發動者本人

完全掌握。

近年來，隨着新一代歷史

學者的崛起和地方檔案的開

放，地方文革運動研究出現了

一批有價值的成果。在全國性

檔案仍舊沒有完全公開的情況

下，對地方檔案的深入發掘成

為新的研究生長點。下一步研

究如果要更上層樓，似乎有必

要突破單純的單一個案研究，

而要對多個個案（例如安徽和

江蘇的紅衞兵運動）進行系統

的比較研究。只有這樣，我們

才能突破簡單的檔案再現，從

看似混亂的文革運動中找出蛛

絲馬迹，解讀它的邏輯。

李鈞鵬　武漢

2018.5.13
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編 後 語
自2013年秋天國家主席習近平在外訪時初次提出「一帶一路」的區域經濟合

作構想以來，短短五年間，「一帶一路」一躍而成為中國外交政策領域的一個關

鍵詞，同時亦成為海外觀察家審視未來全球政治格局的一個重要參照點。五年時

間匆匆過去，對於一個被論者稱為「百年大業」（或曰「千年大計」）的宏圖而言，

當然還遠遠未到蓋棺論定的時候。不過，若按當代中國政治體制的常例，以五年

作為一個時間節點，檢視一個計劃的進展情況，還是有一定的參考意義。本期的

「二十一世紀評論」以「『一帶一路』：挑戰與機遇」為主題，邀請了四位學者分別

從宏觀歷史、地緣政治以及基建投資三個層面作出討論。

如所周知，「一帶一路」是「絲綢之路經濟帶」和「21世紀海上絲綢之路」的簡
稱。這個規模龐大的合作倡議利用中國歷史上兩條貫通東西的海陸交通要道作為

歷史資源，創造性地轉化成為中國在二十一世紀面向全球的發展藍圖。王賡武以

歷史學家深邃的視野，縷述了絲路所在的歐亞大陸文明的起源和發展，以及在歷

史上與中華文明的交往，認為中國在推動「一帶一路」倡議時，可以與這片久違

的歐亞大陸重新連繫起來，充分汲取歷史上遺留下的珍貴遺產，同時避免陷入與

美國爭雄的「修昔底德陷阱」（Thucydides Trap）。
中國推行以「西進」作為重心的「一帶一路」，是否能夠避免與美國發生衝突？

按目前的國際情勢來看，未必全然樂觀。王建偉指出，「一帶一路」最初的目標

似乎是一個單純的經濟合作計劃，然而隨着計劃內容愈益擴充及細化，儘管官方

刻意淡化其政治意涵，卻依然被中國學者普遍視為一種大戰略，而海外觀察家更

質疑計劃背後潛存的政治圖謀。雖然目前「一帶一路」只能算是一種地緣外交戰

略，但隨着時間的推移難免產生政治戰略的客觀效果。他認為中國大可不必諱

言其戰略意義，反倒應該向國際社會開誠布公，或可稍為緩解有關國家的不安與 

疑慮。

對於跨國企業而言，「一帶一路」是否一種地緣大戰略很可能是無關宏旨， 

最重要的是，它能否提供寬廣的投資機會，有助進一步開拓新興市場。羅祥國、

馮嘉耀以香港作為研究個案，指出在「一國兩制」下，香港憑藉國際金融中心地

位、優良的營商環境等優勢，為本地和內地企業參與投資亞洲地區的「一帶一路」

基建項目提供了極大的便利。然而，面對新加坡潛在的挑戰，香港必須尋求政策 

上的突破，進一步優化不同範疇的專業服務，才能與新加坡競逐亞洲基建服務 

樞紐的地位。

無論在香港抑或內地，慈善家田家炳先生的名字都家喻戶曉。田先生多年來

在香港和內地熱心助學興教，對於推廣中國文化亦不遺餘力，早在1996年即慷
慨贊助敝刊的部分出版經費。田先生於7月10日溘然離世，敝刊同仁對他的去世
深表哀悼。
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4	 二十一世紀評論

近代的民主政治，是從英國、法國發展起來，向世界各國傳布的。但是

傳布到各國之後，每個國家所實行的民主政治都不大一樣，先不說其他國

家，我們來看看這七十多年來民主政治在台灣是怎樣發展的。

先說我們所實行的民主到底有哪些方向。近三百年來，民主政治的發展

大約有四個方向：第一，在一個國家之內，成年公民只要不犯罪、沒有被剝

奪公民權，即有選舉權；被選舉權則有另外的規定。第二，人民以投票的方

式來變更政府，不需要動用武力。第三，國民的基本人權受到保障，包括生

命權、財產權、參政權、自由權、就業權，等等。第四，實行政黨政治，有

執政黨，有反對黨，但是反對黨必須對國家忠誠，不能以消滅國家為目的。

如果是以消滅國家為目的，那就是革命黨，不是民主政黨。

中華民國政府決定在抗日戰爭勝利之後開始實行憲政，所謂實行憲政，

就是實行民主。但是實行憲政兩年多之後，中華民國政府被中國共產黨打

敗，遷到台灣。1949年以後，中華民國統治的地區基本上就是台灣省，包括

澎湖島，還有靠近中國大陸的、屬於福建省的金門島和馬祖島。基本上，

從革命民主到民主革命
——台灣民主政治的發展與轉變

二十一世紀評論
論台灣民主

編者按：本期「二十一世紀評論」欄目刊登的四篇文章，來自香港中文大學第二

屆「陳克文中國近代史講座」（中國文化研究所、當代中國文化研究中心主辦，

2018年3月22日、26日）的第二講，講者為張玉法教授，題目是〈從革命民主到

民主革命——台灣民主政治的發展與轉變〉，張教授特意在講座前撰寫了逾四萬

字的洋洋長文；錢永祥、周保松和江宜樺三位教授各就張教授的演講發表回應， 

並參與圓桌討論。各篇演講稿嗣經整理後一併刊出，以饗讀者。 
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二十一世紀評論	 5

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

1949年以後的中華民國，其實際領土就是這四個島：台灣島、澎湖島、金門

島、馬祖島。

中華民國政府撤退到台灣前後，就已經開始實行憲政了，由於遷台之初

必須跟共產黨進行軍事對抗，在這種情形之下，國民黨所實行的憲政可稱作

「革命民主」。實行革命民主的時間，大概從1940年代後期抗戰勝利之後，一

直到1980年代末期蔣經國總統逝世。在這期間，中華民國是在蔣介石總統和

蔣經國總統領導之下，國民黨以革命黨自居，一方面要革命，另一方面還要

實行民主，所實行的民主因而叫做「革命民主」。「革命民主」一詞並非由我創

造，因為國民黨在當時將黨的性質定為「革命民主政黨」。

從1980年代末期，一直到1990年代結束，是李登輝做總統的時期。大家

知道，李登輝是第一個做中華民國總統的台灣人，他是國民黨黨員，所以他

又做了國民黨的主席。在此期間，他把國民黨的性質改為「民主政黨」，把國

民黨的「革命」任務放棄掉了，專注在台灣實行民主。

一　兩蔣時期的「革命民主」

我們先來看看兩蔣時期台灣實行民主的情況。在蔣介石做總統期間，所

實行的是革命民主。中央政權的轉換方式，是由國民大會選舉總統。國民大

會代表是由大陸各省市選出來的，他們隨中華民國政府一同遷到了台灣，每

六年選一次總統。國民大會的成員絕大部分是國民黨的黨員，每一次蔣介石

競選總統，都會當選；他一共當選了五任，加起來有三十年。這期間，國民

大會代表慢慢老去，有的死掉，法定人數就不夠了。所以從1969年開始，在

張玉法教授（資料圖片）
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6	 二十一世紀評論

台灣地區實行中央民意代表增補選，將出缺的名額補選出來；不過增補選還

是不夠，到1972年又開始實行增額選，就是在台灣地區增加名額，主要是希

望國民大會的代表能夠達到開會的法定人數，這樣才可能繼續選舉總統。這

是中央政府的情形。中央級以下縣轄市的市長和省長都是官派的，不開放選

舉；開放選舉的是縣長、省轄市長、鄉鎮長。至於民意機構，除國民大會代

表、立法委員、監察委員的增補選和增額選以外，省議會由間接選舉改為直

接選舉，縣及省轄市議會代表直接民選，鄉、鎮民代表直接民選。

在蔣介石領導下所實行的革命民主，如果說對台灣民主政治發展有甚麼

貢獻的話，那就是在抗戰勝利之後，大陸各省市都在實行憲政，都在實行地

方自治，台灣省像各省一樣，也實行憲政、實行地方自治，除選舉中央民意

代表外，在地方上，先選舉縣市長、縣市議會，再選舉省議會，由下而上，

循序漸進。1975年，蔣介石去世，副總統嚴家淦繼任總統，蔣經國在行政院

長任上兼任國民黨主席（蔣介石時稱為總裁）。1978年，蔣經國由國民大會選

為總統，1984年他再次當選總統，直到1988年1月去世。

在此，我需要提一下嚴家淦先生，他繼為總統差不多三年，看起來好像

沒有甚麼權力，不過有一點值得一提：自從嚴家淦做了總統，大家不再呼「總

統萬歲」了，以後蔣經國也不讓大家呼萬歲了。我覺得這一點對發展民主政治

是非常重要的一步。

蔣經國做總統期間，台灣所面對的國際形勢比蔣介石時期要差得很遠。

主要原因是，蔣經國接任總統差不多半年，美國就跟中華民國斷交了，此後

與中華民國有邦交的國家維持在二十幾個。這二十幾個國家大多是太平洋上

的小島嶼，以及中南美洲一些不太強大、受美國影響比較深的國家。其他一

些有勢力的、反共的國家，逐漸都跟共產黨領導的國家和平相處，反共的態

度也不那麼強烈了。蔣介石時期曾計劃以武力反攻大陸，在當時是有可能

的，因為那個時候承認中華民國的國家有好幾十個，包括美國，而中華民國

又是聯合國的常任理事國。蔣介石以中國代表自居，到了蔣經國時期就不行

了，因為美國一同中華民國斷交，很多國家都跟隨，影響所及，中華民國在

聯合國的席次也為中華人民共和國所取代，中華民國在國際上的影響力就很

小了。中華民國的邦交國剩下二十幾個小國家，偶爾在聯合國替中華民國說

幾句話，也沒甚麼用。

蔣經國雖然放棄了武力反攻大陸政策，但對統一中國還是寄予希望。他

提出的口號是「三民主義統一中國」，這是針對中國大陸的一個要求；要跟台

灣統一有三個條件：第一，要讓人民有自由；第二，政治上要民主；第三，

實行均富政策，平均財富，使人民的生活問題都能解決，不要「窮者愈窮，富

者愈富」。蔣經國放棄了武力反攻，把大部分經費用在建設台灣上，所以談到

台灣的經濟建設、教育建設，大家都非常感念蔣經國。

蔣經國被台灣人民所懷念的還有一點，就是從他開始大量將台灣本土的

精英份子提拔到黨政機構的高層。蔣介石不太重用台灣人，用了一些，也是
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二十一世紀評論	 7

在中下層。蔣經國時期的兩個副總統謝東閔和李登輝都是台灣人，黃尊秋做

了監察院長，林洋港做了司法院長。他這樣做是應該的，當時的國民黨黨員

中百分之七十都是台灣人。蔣經國時期的總統選舉跟蔣介石時期一樣，都是

由國民大會選舉。省長、縣轄市長還是官派的，不能選舉；能夠由選民選舉

的仍然是縣市長及以下的行政首長和民意代表。

台灣的反對運動起於1950年代，反對派辦雜誌，從言論上來反對政府。

一開始有《自由中國》雜誌（1949-1960），其精神領袖是胡適，實際主持社務者

是雷震；接下來有《文星》雜誌（1957-1965），這本雜誌有一段時間由李敖主

編。這兩種雜誌都由外省人主導。再之後是《大學雜誌》（1968-1987），其 

言論以鼓吹中央民意代表全面改選最能聳人聽聞。《大學雜誌》是台灣大 

學的同學辦的，有外省人，也有台灣人。真正的台灣本土性雜誌，最早的是

《台灣政論》（1975），之後是《八十年代》（1979）、《美麗島》（1979）、《新潮流》

（1984）。之前的政論雜誌，基本上是鼓吹保障人權、保障言論自由、直接民

選各級政府首長和民意代表，到《美麗島》時期，已有人主張台灣獨立，由台

灣人當家作主。蔣經國晚年，對言論自由開放得很快，除了不可以公開宣揚

共產主義，不可以公開宣揚台獨，其他甚麼樣批評政府的言論，他幾乎都可

以容忍，雖然有的時候會把批評過於激烈的雜誌關掉。反對派人士不怕雜誌

被關，關了可以再辦，反對的言論可以繼續在台灣存在。

到1986年9月，民主進步黨（民進黨）開始組織起來。這個黨是在蔣經國

做總統晚期成立的，那時台灣的《戒嚴法》和《動員戡亂時期臨時條款》還沒有

廢除。如果按照《戒嚴法》，組織政黨的人就會被抓起來。不過蔣經國並沒有

這樣做，還是讓這些反對人士組織了反對黨，而且不允許軍隊、警察用暴力

的方式對抗這些從事反對運動的人。蔣經國對軍隊和警察有一個訓令：面對

抗議的群眾，要「打不還手，罵不還口」，忍辱負重，讓群眾發洩自己的感

情、表達自己的意見。

1986年民進黨第一次參加選舉，就得到25%的選票，後來民進黨的基本

盤大概發展到30%左右。那個時候的民進黨還沒有台獨黨綱，他們的基本要

求是：台灣前途由台灣人民自決。

蔣經國對台灣民主發展的貢獻有幾點：第一，他解除了戒嚴，開放了黨

禁，讓人民有言論自由、政治自由，人權基本上受到保障；第二，他決定開

放台灣人民到大陸探親、去外地旅行，促進了兩岸的和平交流，擴大了台灣

人民的視野；第三，他放棄了軍事反攻政策，節省了很多經費，得以建設台

灣，使台灣經濟在1980年代飛速發展。我記得在他任總統期間，五年之內，

軍公教人員的薪水提高了一倍。那個時候民間企業人員的薪水比軍公教人員

高得多，不會對軍公教人員加薪有任何嫉妒感。另外，我特別強調的是，因

為蔣經國允許成立真正的反對黨——民進黨，台灣才能真正發展政黨政治，

使此後發展民主政治成為可能。
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二　李登輝時期的「民主革命」

再說一下李登輝時期。1988年1月13日，蔣經國突然病逝，副總統李登

輝接任總統。1990年，國民大會正式選舉李登輝為總統，到1996年，李登輝

又以直選的方式當選為總統。他主政的十二年間，基本方向就是強調台灣的

主體性，一切以台灣為主。他是台灣人，雖然成為中華民國總統，卻有台灣

獨立的想法，但因為那時國民黨的高層幾乎都是大陸來的黨國元老，李登輝

非常小心，不敢隨便把自己的一些過激想法說出來。表面上，他繼續執行蔣

經國的政策，因為蔣經國要實行「三民主義統一中國」，他就組織了一個「國家

統一委員會」，而且擬定了一個《國家統一綱領》，把國家統一分為三個階段，

希望將來國家在自由、民主、均富的原則之下統一。

李登輝做總統期間從沒有公開講過要台獨，他常常使用「中華民國在台

灣」的話語，沒有說要建立「台灣民主共和國」。但是，他可以做一些事情，在

一些學者的幫助下，從社會文化上「去中國化」，希望台灣離中國遠一點。蔣

經國時期的本土化，是以本土人才投入台灣建設，或者把大量經費投入台灣

建設；但到了李登輝時期，他基本上是要把「中華民國台灣化」，變成一個實

質的「台灣國」，只是他不敢公開這樣說。另外，他又把所有住在台灣的人統

統叫做「新台灣人」；台灣新生代的身份證都不再註明父親的籍貫，而是改為

出生地；論出生地，就是台灣人，不再是山東人、河南人之類。從李登輝開

始，「台灣人就是中國人」這個概念就消失掉了。同時，「漢奸」一詞消失，「台

奸」成為罪大惡極。那時候的教科書也慢慢淡化台灣和中國大陸的關係，甚至

國民黨中的一些本土派，想把「中國國民黨」改為「台灣國民黨」。

李登輝主政期間，重要的成就是利用修改《中華民國憲法》的方式，在台灣 

把舊的國民大會代表、舊的立法委員全部改選；舊的監察委員本來是由各省市 

議會選舉產生的，李登輝改為由總統任命。經過這些改革之後，他把中華民國 

從代表「中國」的大法統，變成代表「台灣」的小法統。這是一場不流血的大革命。

李登輝引用一個外國學者的說法，說他是做了一場「寧靜革命」1。這是

一場不用武力、以民主的方式所完成的一次大革命。這個革命在一年之內就

完成了，擺脫了中華民國的法統，在台灣另建新法統，即台灣法統。做完這

些事情之後，他在1993年8月召開國民黨第十四次全國代表大會，修改黨

章，把國民黨的屬性改為「民主政黨」。

國民黨以革命起家，原來是一個有使命的政黨，屢仆屢起，不忘初衷。

行憲初期，適逢國家面臨滅亡，不得已而實行革命民主。在李登輝主政時期， 

以民主的方式修改憲法，除去中華民國的大法統，在台灣建立小法統，並放

棄國民黨的革命使命，完全改變了中華民國的本質，我稱之為「民主革命」。

李登輝的一系列「中華民國台灣化」措施，對民進黨的發展是非常有利

的。所以民進黨跟李登輝合作得很好，比如修改憲法一事就是二者合作的成

果，反對黨和執政黨合作，憲法很容易就修改完了。同一時期，民進黨也通

c169-201808003.indd   8 18年10月5日   下午3:16



二十一世紀評論	 9

過了把「台灣獨立」放入它的黨綱之中。所以有人說，李登輝雖然表面上沒有

講台灣獨立，但是實際上他所做的就是有關台灣獨立的事情。

1998年，民進黨的陳水扁在競選連任台北市長失敗之後，曾經到總統府

拜見李登輝。李登輝就給他看一篇文章，這篇文章據說是胡忠信寫的〈從摩西

到約書亞〉。大家知道，約書亞是摩西的繼承人，所以當時的報紙上說，李登

輝將來的繼承人就是陳水扁。

李登輝把中華民國的政權完全地方化、台灣化，黨內外人士都說他在暗自

搞台獨，事後證明確是如此——李登輝一卸任總統，就馬上公開主張台灣獨立。

三　台灣發展民主政治的陰影

陳水扁執政時期，他所走的基本上是李登輝的路線，穿着「中華民國」的

外衣做「台灣獨立」的事情。這是比較保險的，因為一旦把「中華民國」的外衣

脫掉，不僅美國怕引起戰爭，中國大陸更不允許。

自民進黨崛起到陳水扁當政，在台灣民主政治發展上產生了一個大問

題，就是國家認同問題。總統以及很多立法委員和高官，都是民進黨黨員，

他們既是中華民國的總統和高官，也是中華民國的國民，卻不喜歡唱中華民

國國歌，也不尊重中華民國國旗。我聽一個以前做過大法官的朋友說，他常

常見到這些高官在面對孫中山遺像和國旗發誓效忠中華民國的時候，卻是背

着國旗宣誓。那位大法官是監誓人，我就問：「你為甚麼不干涉他們？」他

說，為了政治和諧，只好睜一隻眼、閉一隻眼。如果連總統、高官都不願意

尊重國家，那一般國民怎樣會有國家觀念？

陳水扁接續李登輝「去中國化」的政策，將跟中國、國民黨傳統有關的事 

物一個一個地除去。譬如他做台北市長時，就把「介壽路」（1946年台灣總督府

大廈改為介壽館，館前的道路命名為介壽路，以紀念光復台灣之功）改為「凱

達格蘭大道」；他做了總統之後，就把「中正國際機場」改為「桃園國際機場」，

把「中正紀念堂」改為「民主紀念館」。尤其值得注意的是，他在中華民國的護

照上加了「台灣」英文字樣，他說台灣和大陸是「一邊一國」，並開始以台灣的

名義申請加入聯合國，這在實質上就是使中華民國變成台灣國。目前台灣實行

兩黨政治，但兩黨對國家的認同相差太巨，換一個執政黨，就好像換一個國

家，兩個國家輪流治理台灣。不過，陳水扁在任總統期間，從來不用新潮流系

的民進黨人做行政院長，這也許是黨內的派系問題。有人說，陳水扁怕新潮流

系的人做了行政院長，會迫使他宣布獨立，因為新潮流系是主張台灣獨立的。

其實，台灣獨立是陳水扁的夢。因為心中有夢，陳水扁在施政上有意無

意地就增強了台灣獨立的法源、取消了與大陸有關的法源。2007年3月，他甚

至在台灣公共事務會的講演中，說台灣要獨立、台灣要正名、台灣要制訂新

憲法。我覺得，一個國民有言論自由，可以隨便主張甚麼；但若中華民國總

統作如是宣布，就違背了「效忠國家」的誓言。一個中華民國總統這樣說話， 

會不會違憲？奇怪的是，他講這些話，輿論上好像沒有甚麼激烈的反應。 
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中華民國總統說台灣要獨立，沒有人可以管他？沒有法律可以管他？這是台

灣發展民主政治最大的陰影。

陳水扁的時代過去之後，就是馬英九的時代。因為今天馬政府的行政院

江宜樺院長在座，我不便多說。陳水扁時期兩岸關係變得非常緊張，使得族

群的撕裂很嚴重，馬英九做總統後，主要的精力都用在促進兩岸關係和族群

和諧上。馬總統跟中國大陸建立起比較親密的關係，一些本土派的勢力接受

不了，於是在2014年3月發動了「太陽花學運」，把立法院、行政院都佔領

了，把立法院、行政院的很多東西都砸壞了。警察抓了一些肇事人，輿論上

說「公民有抵抗權」。這個案子近來剛剛得到法院的判決，所有參加學運的人

都沒有罪，但是「下不為例」。我覺得這是台灣發展民主政治中的一個大問

題，就是司法還沒有完全獨立，沒有法治，有些法官判案時常有政黨立場。

四　小結

就近年發展的情形來看，台灣的民主政治在形式上已經建立，就實質而

論，至少有四點應有適當的調整：一、建立忠誠的反對黨和執政黨，凝聚台

灣人對中華民國的認同，或迅速建立台灣國，凝聚國人對台灣國的認同，以

免政黨競爭淪為敵國惡鬥。二、改善三權分立制度，使立法權、司法權獨 

立於行政權以外，尤其不可以司法作為對付政敵的工具。三、以「多數決」為

民主原則，勿使絕對多數淪為相對多數2，但台灣現在是實行相對多數的 

民主，也許其他民主國家也如此，這是民主政治值得檢討之處。四、人權平

等是民主政治的一種，但近數十年來較重視犯罪者的人權，忽視被害者的人

權，許多民主國家亦如此，這也是民主政治值得檢討之處。目前台灣具有民

主政治的形式，至於真正民主的社會，尚有賴政府和人民共同建立。

註釋
1	 關於「寧靜革命」，李登輝在不同的場合有不同的說法，有時候專指中央民意

代表全面改選，有時候又謂「寧靜革命」有四個方向，即政治民主化、外交務實化、	

開展兩岸關係、經濟升級。前一說法參見李登輝：《經營大台灣》（台北：遠流出

版事業股份有限公司，1995），頁66-67；後一說法參見李登輝：《台灣的主張》

（台北：遠流出版事業股份有限公司，1999），頁163。

2	 中華民國實行民主政治之始採取絕對多數原則，如1948年副總統選舉，第

一次投票無人超過半數，第二次投票亦無人超過半數，第三次就兩位得票較多者

決選，才選出副總統。又如台灣縣市長選舉，原規定經選民過半數投票而能獲過

半的票數始能當選，由於獲過半的票不易，第二屆縣市長選舉即改為相對多數原

則。再如2000年陳水扁當選總統的票數不足總投票數的十分之四，而《公民投票

法》規定只要二分之一選民投票獲過半數票即算通過，四分之一的選民即決定了

國家大事，如果再降低門檻，就更無民意可言。

張玉法　台灣中央研究院近代史研究所前所長，中央研究院院士。
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在今天，民主制度正在不少地方面臨着考驗。在這個時刻，藉着張玉法

教授在「陳克文中國近代史講座」演講的機會，跟大家一起探討台灣民主政治

遭遇到的一些問題，我覺得時機很好。陳克文講座着重在中國近代史領域，

張教授更是中國近代史的專家，他的講座主題探討台灣民主政治的發展與轉

變，歷史性格也很明顯。可是今天的三位評論人都以政治哲學為專業，與史

學有些距離，會不會不很合適呢？其實無論專業是甚麼，我們對歷史的發展

起伏軌迹是不能不關注的。畢竟，回顧歷史有一個重要的作用，就是用先前

發生過的事情，來為今天的人提供教訓。而對人類積累下來的教訓進行思考

跟反芻，努力讀出其中的道理，為後人所用，政治哲學當然義不容辭。在這

個意義上，我們根據張教授所整理、敍述的一段歷史發展，來做一些反省，

應該是有其價值的。

一　對民主制度的思考

毋庸諱言，在當前這個時刻思考民主體制的得失，心情不會輕鬆。今天

在世界許多地方都瀰漫着一種氣氛：對民主制度心存不滿與懷疑。美國學者

亨廷頓（Samuel P. Huntington）曾把民主制度在世界各國的出現分成三波：第

一波是在十九世紀到二十世紀初；第二波在第二次世界大戰以後；第三波主

要在1970年代開始。這三個波段奠定了民主體制的世界史地位，儼然構成了這 

個時代的普世趨勢。第三波之後，民主的擴散並未停歇。到了1989至1990年， 

蘇聯、東歐等一些原來的社會主義國家放棄一黨專政，開始建立民主的體制。 

2010至2011年，在北非和一些中東阿拉伯國家，也出現了一波民主化的潮

流。從十九世紀開始的這一波又一波的民主化浪潮，似乎促成了一種樂觀的

想法：大家覺得民主制度已經成為人類共同追求的理想，相信民主制度代 

台灣民主的得與失

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期
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表一種其價值無待證明的政治體制。可是到了晚近幾年，形勢逆轉，世界上

不同的國家都出現了一種反向潮流，那就是對民主制度產生了懷疑與提出了

挑戰。

懷疑的聲音很多，並不一定都是反對民主本身，或者主張回到民主之前

的歷史階段。但是很多時候，人們確實認為我們所熟知的這一套民主要件，

包括張教授一開始介紹的那些民主的特徵，例如普遍選舉、政黨政治、代議

政治等等，可能並不可靠；不可靠的原因很多，基本上，大多數的民眾覺得

在這套民主制度裏，手裏雖然有一張選票，但是自己的聲音發不出去，自己

的利益沒有受到重視。從歐洲各國開始，然後包括美洲、東亞各國，這種對

於民主的懷疑愈來愈強烈。最戲劇性的發展是，美國與英國一向被視為西方

民主體制的典範，但是美國居然選出了特朗普（Donald J. Trump）這樣的總統，

英國居然藉公投退出了歐盟，其魯莽冒失、其爭議性，令很多人認定民主是

一種非理性、不穩定的制度。

回到台灣近年的情況，民眾對於從1980年代開始的民主化雖然一般而言

尚稱肯定，但是對於民主體制一路下來的運作卻也高度不滿。兩個主要政黨

惡鬥不已，幾百萬票選出來的領導人德才識見均不堪大位，加上政府的效能

低落，帶給民主「混亂」與「無能」的惡名。頻繁而激烈的選舉，促使台灣的政

治語言與政治文化趨向於以「負面」為尚，在社會上也造成一次又一次的緊張

與撕裂。意識形態的鬥爭，甚至逐漸侵入了教育、學術、法律等領域，它們

的規範與價值不斷被侵蝕破壞。

在今天的《明報》上，在座的香港中文大學政治與行政學系黃偉豪教授寫

了一篇文章，他用了一個字眼：「民主敗陣」，意思大概就是民主的失敗1。

錢永祥教授（資料圖片）
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黃教授所談的是香港的情況，跟台灣當然並不相同，不過跟今天這個題目仍

然不謀而合，針對香港也表達了一種有過期待但終又失望的複雜心情。

再看中國大陸，雖然民主的經驗不多，但是對於民主從寄望到失望的議

論也日趨普遍，包括不少的知識份子認為：你看看民主在台灣得到甚麼結

果？民主在美國又得到甚麼結果？中國選擇自己的未來，還要不要走民主的

道路？這個觀點獲得的呼應很可觀，已經形成了聲勢，不容忽視。所以在這

個時候，我們確實很有必要來檢討民主的理念與實務。到目前為止，我們對

民主的了解是不是有一些疏漏不足？台灣的經驗可以給我們提供甚麼教訓？

二　集體學習的機會

張教授在演講中對於台灣的民主提出了很多批評，台灣不少人會有同

感，我自己對台灣的民主運作也經常不以為然。不過我想強調一點，台灣過

去三十多年的民主化進程，雖然在政治上造成了一些嚴重的問題，但其影響

積累下來，也成就了今天台灣社會一些可貴的特點。那是甚麼樣的特點呢？

這牽涉到我理解台灣民主化過程的角度，也許略微複雜一些。我認為，民主

化——特別是歷經長時期、捲動了社會中多數人生活的民主化歷程——並不

僅僅涉及政治體制的改變、政治權力的來源與運作方式，或者政權的更迭；

民主化同時還提供了整個社會進行集體學習的機會。民主化的過程會容許甚

至迫使原先沉默、被動、消極、隔離的民眾，意識到自己的身份與權利／權

力，開始發表意見，參與政治，施展影響力。但是一旦進入了政治的領域便

會立刻發現，原來身邊的人們，竟然如此背景迥異、想法不同、利益分歧，

並且在關鍵的政治信念上涇渭分明。民主化為每個個人帶來的挑戰之一，正

是一方面令自己認清與這些非我族類的人分歧而衝突，但是另一方面又不得

不去找一些方式，讓自己與這些心思相異的「同胞」和平共處，乃至於進行廣

泛的日常社會合作。

我們要如何面對這個情境？最可能出現的戲碼就是區分敵我，貼標籤、

排斥、戰鬥，最好能夠壓倒異己者，逼他們洗心革面，接受我群的絕對支

配。不過在多數社會，同時也會有另外一種戲碼在進行，就是無論是不是心

甘情願，人們還是得忍受對方，承認對方的存在是事實也是權利，勉強與對

方在生活中接觸與合作。我所謂民主化提供的集體學習，就是大家開始學着

在這兩個戲碼之間衡量、選擇、游移，認識到敵我之路的高昂代價與終極的

徒勞，進一步學習在同一個社會裏共同生活。在我看來，我們在反省、檢討

民主化的得失時，民主化過程給社會提供的這種集體學習的機會，與政治領

域的開放、競爭，以及制度的調整、修繕比起來，至少有同樣的重要性（我認

為其實更重要），但卻往往沒有獲得應有的重視。

有目共睹，在台灣三十餘年的民主化過程中，敵我鬥爭的一面一直是主

調。但是在這個過程中，台灣社會確實也學習到了和平共存的一些基本道
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理。關鍵的一個基本道理，就是意識到人們之間的平等。台灣社會夠平等

嗎？除非我們先說明平等是指甚麼方面的平等，否則這個問題幾乎無法回

答。而論起政治影響力、社會地位，以及生活中各方面的發展機會，台灣社

會當然離平等的要求還很遙遠。但是跟中國大陸、香港比起來，台灣又給人

一種更為平等的印象。在平民與官員之間，老闆與僱員之間，顧客與服務人

員之間，學生與教師之間，支配關係當然存在，但是頤指氣使的霸道與權威

氣味似乎少一點。在平等意識的薰陶之下，台灣社會有一定程度的包容力，

若有新的人、相異的人加入，在社會生活的層面，衝突不算尖銳，也少見明

目張膽的排擠。台灣社會也有關心、禮讓別人的一種風氣，反映了大家對於

這套社會體系以及社會中的規則有一定程度的信任，然後才有意願去關懷別

人。另外，對於弱者的同情，可能也是台灣社會的一個重要特色。強凌弱的

情況固然時有所聞，不過人們一般對於這種惡事不以為然，足以顯示這種同

情被賦予了一定的規範地位。

你要是問我：這些特色在其他華人社會有沒有呢？我相信一定也有，但

是可能不像台灣那麼有意識地被認可、接受——大家會主動和被動地去遵循

這套價值。我無意在任何場合抬舉或者貶抑任何一個社會，但是這些理想即

使在台灣社會未能真正實現，仍然具有一定的、公認的規範地位，因此值得

特意高懸，提醒自己與訪客，這些價值——即使只是理想——也是值得鼓

勵、要求的。

我認為，台灣這些比較讓人珍惜的面向，跟台灣社會這幾十年來的民主

化有相當的關係。這種關係並不是因果關係；我們很難說民主制度能直接 

改善一個社會裏的世道人心，能夠化弱肉強食的社會為君子國。但是我想 

強調，由於民主化的過程也是一個集體學習的過程，在這個過程之中，除 

了民主的理念之外，與異己者共同生活的醒悟與壓力為主，加上其他因素 

的作用，例如多數人接受的價值觀，原先社會裏的衝突之尖銳程度，尤其 

還包括各種社會運動所推動的社會理想多少滲入人心，往往可以讓人們思

考、調適與改變，形成一種讓人願意寄予希望的景象。我自己在台灣生活了

幾十年，回想起五十、四十、三十年以前台灣社會的氣氛與面貌，與今天的

差異極大，不能不讓我更注意民主化可能醞釀出來的人心轉變。我深知台灣

的民主制度有非常多的問題，但還是要強調它也有一些值得珍惜的貢獻。在

這一點上，台灣的經驗值得其他華人社會多一點重視，在必要處取為自己的

參考。

三　敵我對峙與兩極化

那麼台灣的民主制度本身，又有甚麼樣的缺點？說來弔詭，台灣民主的

缺陷，跟上述它所帶來的益處，來自同一個源頭。上面提到，民主的環境迫
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使人們面對彼此的差異與衝突，但同時又要求大家和平共存。對這種環境的

調適與學習，乃是民主化帶給台灣的一大貢獻。換言之，一方面的多元分

歧，另一方面的合作必要，共同界定了民主情境；台灣人有過機會去學習在

這種情境裏生活，但是這種學習又是非常困難的。試想，一群平等但是相異、 

衝突的個人，如何能夠維持統一和構建共識，整理出足以進行社會合作的制

度？在任何一種其他形式的制度底下，社會也需要形成統一，從事社會合作， 

但是那都不是平等、自主的人所形成的合作。君王、貴族、獨裁者也需要社

會有一套共同的意見，但是這套共同的意見是由一個人或者少數人來裁定

的，而民主卻是說大家都是平等的，在平等之餘卻又能夠達成一致的意見。

這件事是容易還是困難？

胡適早在1930年講過一段話，大意是說民主憲政只是一種幼稚的政治制

度，最適合訓練一個缺乏政治經驗的民族，所以他稱民主政治是嘗試的政治。 

在我看來，胡適這個想法並不準確：民主其實是一種最困難的政治，因為它

要在這麼多不同的主體之間、這麼多有衝突的人之間整理出共識，而且不能

夠訴諸暴力或者權威，你說這工作是容易還是困難？這當然是非常困難的事

情。所以民主制度實際上做起來的時候，表面形式上的諸如兩黨政治、代議

體制、分權與法治都可以模仿，可是民主的基本精神，也就是不使用強迫手

段而讓平等的異類達成共識，卻是經常缺席的。在台灣，由於社會衝突的戰

線過於敏感，這種基本精神的出現更形困難。這是台灣民主的實際運作非常

不如人意的原因之一。

最近有兩位美國政治學者寫了一本書，書名有點聳動：《民主如何死亡？》 

（How Democracies Die）2。這本書的核心論點是，民主的各項制度要有效運

作，需要各方接受民主制度背後的兩項規範或者「護欄」：相互的容忍，也就

是政治上對立的各方，承認對方乃是具有正當性的競爭對手；以及自我節

制，也就是掌權者使用法定權力時有所節制，雖然積極追求自己的執政目標， 

卻仍以容許對方的共存為要，不會把手中可用的法律、制度變成「割喉割到

斷」3的攻擊武器。兩位作者的具體討論，廣泛涉及歷史上多個國家的歷史經

驗，在此不去細述。他們的意思無非是說，這兩項規範要求民主制度內的各

方不視對方為敵人，而只是競爭者，以及對落敗的競爭者不能視為窮寇，務

求趕盡殺絕。兩位作者認為，這兩項規範逐漸被忽視、被逾越，遭踐踏與拋

棄，對於民主會構成嚴重的傷害。一旦政治關係變成敵我戰爭，政治制度變

成征伐的武器，再好的民主制度都無法運作。而促成這個情況最關鍵的動

力，在於政治與社會的兩極化。嚴重的兩極化，就會在民主制度裏形成敵我

對峙，這時候民主的危機就告來臨。兩位作者認為，這個情況從1970年代末

期在美國出現，到2017年特朗普執政後達到高潮。

在台灣，從民主化上路，兩黨政治成形以來，敵我意識便始終是最根本

而強大的推動力量。大家口頭上都同意民主制度需要容忍異己，不過在實際
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運作上，「和平共存」的意願少，抵制、消滅對方——「割喉割到斷」——的意

志更強。台灣的民主運動開始時，就是張教授講到在1975年、1980年代初期

黨外雜誌開始刊行、反對人士開始集結的時候，目標在於追求一套憲政民主

的體制；但是自1979年「美麗島事件」之後，反對者在高壓之下趨於激進；到

了1985年前後，民主運動的訴求從追求一套普遍的秩序，變成了追求特定族

群掌握權力，台灣獨立變成了民主運動的主調。這個訴求當然可以成為一個

社會的共識，但是它更可能是族群鬥爭的火藥包。讓我們誠實面對現實：統

獨、族群的衝突，直接涉及「我們」與「他們」，涉及我們的集體自我之安危、

完整與自主，不可能不出現兩極化，也不可能不演變成敵我鬥爭。但以民主

的舞台進行敵我的殊死戰，當然會給初生的民主制度施加難以承擔的負荷甚

至傷害。在這種高度道德化的衝突之中，敵我被視為善惡正邪的兩極，社會

集體學習的成果，當然會遭到政治勢力壓抑、破壞。結果，民主化近四十年

之後，直到今天，台灣民主體制中的規範或者「護欄」——也就是不視對手為

敵人，以及在政治鬥爭中不求殲滅對方，仍然付之闕如。

四　小結

這是不是代表台灣的民主體制無法走下去？我相信步履會非常艱難，可

是也不是全無希望。關鍵在於，台灣社會的集體學習是不是能夠繼續進行？

台灣的各界，特別是學術界和參與公共論述的知識份子能不能正視、珍惜幾

十年來整個社會的學習心得，對於政治領域中一邊存在的分歧衝突，以及另

一邊追求共識、合作的必要，更為清醒、更為深入地思考與實踐？同時必須

認清：由於台灣的內部衝突乃是由統獨、族群所界定，深深牽連到「中國因

素」，所以隨着中國大陸的崛起，台灣社會的集體學習已經不能只局限在島

內，更需要面對中國的各種現實。這個新的局面，顯然會更棘手，不過這已

經超出了我們今天的主題，就不深論了。

註釋
1　黃偉豪：〈民主敗陣——缺乏參與使制度形同虛設〉，《明報》，2018年3月

26日。

2　Steven Levitsky and Daniel Ziblatt, How Democracies Die (New York: Crown,  

2018).

3　這是2004年時任陳水扁總統府秘書長邱義仁的名言。

錢永祥　台灣中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員
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張玉法教授為了這次「陳克文中國近代史講座」，一早已準備好一篇長逾

四萬字的文章1，對台灣民主發展做了全面回顧，一方面評價歷任總統在推

動民主上的功過得失，另一方面也對台灣民主轉型出現的種種問題作出深切

反思。我讀之再三，收穫甚多。

以我理解，張教授的文章有個基本的敍事框架，就如他的文章題目所

說，台灣民主化有個從「革命民主」轉型到「民主革命」的過程，前一階段由抗

日戰爭結束後蔣介石擔任總統起，一直到1980年代末蔣經國逝世止；後一階

段則由李登輝一手策動，利用民主修憲的方式，「除去中華民國的大法統，在

台灣建立小法統，並放棄國民黨的革命使命，完全改變了中華民國的本質」，

一直延續到陳水扁時期。

張教授認為，李登輝一方面結束了威權時代的革命民主，另一方面也在

鼓勵台獨運動，促成政黨輪替，導致台灣民主政治出現國家認同危機，因為

民進黨不僅要取得政權，更要革掉中華民國的命，而這背離了民主政治的基

本原則，就是「反對黨必須對國家忠誠，不能以消滅國家為目的。如果是以消

滅國家為目的，那就是革命黨，不是民主政黨」。沒有國家認同，台灣的政黨

政治遂陷入無休止的族群撕裂和敵國惡鬥，難以找到求同存異的基礎。張教

授認為，台灣民主政治要走出這個危機，要麼齊心重建對中華民國的認同，

要麼盡快建立台灣國。

由此可見，兩種革命論及國家認同說，構成了張教授理解和評價台灣民

主發展的主軸。這個分析框架很重要，牽涉的問題很多，我在這裏只集中探

討三個問題。第一，蔣介石的革命民主論，在甚麼意義上為台灣的民主發展

奠下基礎2？第二，李登輝的民主革命論，在甚麼意義上導致台灣的國家認

同危機？第三，台灣人民有可能以民主的方式，重建張教授所期望的國家認

同嗎？

革命、民主與國家認同

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期
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一　革命民主論如何為台灣的民主發展奠下基礎？

先談第一個問題。張教授認為，蔣介石推行的憲政，可稱之為「革命民

主」，因為他「一方面要革命，另一方面還要實行民主」，所以是兩條腿走路。

這裏所說的「革命」，是指蔣介石一直視國民黨為革命政黨，而革命的目標是

光復大陸，以武力統一中國。但革命和民主是不相容的，因為民主意味着多黨 

政治和開放選舉，而這必然會威脅到國民黨的絕對領導。因此，頒布《動員戡 

亂時期臨時條款》和《戒嚴法》，並藉此嚴格限制人民的言論自由、出版自由和 

結社自由，嚴厲鎮壓黨外人士參與政治的權利，都使得台灣人民長期活在威權 

統治之下。蔣介石更是不顧許多人的反對，連任五屆總統，直至1975年病逝。

問題是，這種以革命之名實行的威權統治，到底在甚麼意義上有民主成

份，因此可稱為「革命民主」？張教授似乎認為，那主要是因為當時的台灣並

非全面專制，而是在地區層面推行地方自治，縣市長及各級民意機構皆 

由選舉產生。而這種有限度的民主，為日後台灣的全面民主化奠下重要基礎。

這種解釋雖有一定道理，我們仍然可以追問：假定蔣介石是真心相信民

主，而革命是必要手段去統一中國，這也難以解釋為甚麼必須以反民主、反

自由的方式來統治台灣。例如我們不能說，因為革命尚未成功，所以統治者

必須無限期維持威權管治，因為這兩者沒有必然關係。

我們甚至可以反過來問：如果民主是好的，那麼逐步開放黨禁，容許人

民有平等的權利去選舉總統及國會，真正實現主權在民，不是更有機會令台

灣變得更團結，爭取到更多支持，革命也因而更有機會成功嗎？

這並非天方夜譚，因為後來蔣經國提出「三民主義統一中國」，並解除戒

嚴，開放黨禁報禁，便得到大部分台灣人的支持，更沒有導致社會混亂。我

周保松教授（資料圖片）
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們有理由相信，蔣介石不這樣做，不一定就是時局使然，更可能是他並不真

的相信民主，更不相信台灣人民，因此必須用不民主的方式，將權力牢牢掌

握在他及國民黨手中。如果是這樣，革命民主中的「民主」，不僅須讓位於「革

命」，同時革命的最終目的也不見得就是民主。

如果這種解讀有一定道理，那麼從民主轉型的角度看，從蔣介石到李登

輝，確實經歷了一場革命性的範式轉移（paradigm shift），即通過修改憲法及制

度改革，將台灣從一黨專制和平轉型為多黨民主。它之所以被視為革命性，恰 

恰是因為轉型前後的制度有着根本的差異，而不是一種循序漸進的自然過渡。

二　民主革命論如何導致台灣的國家認同危機？

上述轉型過程，張教授稱之為「民主革命」：「在李登輝主政時期，以民主

的方式修改憲法，除去中華民國的大法統，在台灣建立小法統，並放棄國民

黨的革命使命，完全改變了中華民國的本質，我稱之為『民主革命』。」以我理

解，張教授這裏所說的「民主革命」，與李登輝引以為豪的「寧靜革命」，雖然

指涉同一個歷史事件，內涵卻頗有不同3。

「寧靜革命」所指的，其實是以和平的方式實現民主。具體而言，它是指

李登輝在1990年代以一連串修憲的方式，先是全面改選國民大會和立法委員， 

繼而將總統改為全民直選，並在1996年舉行首次總統大選。寧靜是手段， 

革命的目標是民主。正因為此，李登輝才會有「台灣民主之父」之稱。

而張教授所說的「民主革命」，更多是指李登輝以民主的方式，將國民黨

由蔣介石的「革命民主政黨」改為「民主政黨」，同時通過修憲放棄大中國法

統，將中華民國變為「在台灣的中華民國」；又或更直白一點，變為以「新台灣

人」為政治主體的「台灣國」。換言之，民主是手段，革命的目標是台灣獨立4。

張教授或會回應，這樣的區分其實沒有必要，因為李登輝的民主化和台

灣化是同一回事，是一個錢幣的兩面。換言之，要推動民主轉型，便必須「去

中國化」，並努力爭取台灣人的選票。事實上，張教授正是持有這樣的觀點，

例如他說：「李登輝主政時期將中華民國台灣化，也使國民黨的政權落於更台

灣化的民進黨之手，這是台灣民主化的一個結果，因為民主政治是以選舉決

定誰出來管理政治，選民傾向於選舉本土人士，選民也希望他所選舉的領導

人照顧本土利益。」5

這個觀點十分重要。因為這實際上意味着，只要李登輝領導的國民黨決

定放棄光復大陸，扎根台灣，並願意開放黨禁和容許多黨競爭，那麼民進黨

的出現以至國民黨的本土化，便是必然的趨勢，而這和民主政治的內部邏輯

相關。為甚麼？因為民主政治的基本理念是還政於民，人人平等，不同政黨

在公平的競爭條件下，全力通過選舉來爭取人民支持。人民會支持誰？自然

是那些能夠反映及代表他們的理念和利益，並得到他們認同的政黨。
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20	 二十一世紀評論

在台灣的歷史語境下，對土生土長的台灣人來說，中華民國和國民黨是

外來政權，更是長期剝奪他們政治權利和基本自由的壓迫者。所以一旦開放

黨禁，民進黨自然會傾盡全力建構新的國家認同，並通過各種論述將國民黨

和外省人標籤為敵人和他者，藉此爭取本省人的支持。李登輝比任何人都清

楚，要完成他的革命大計，不僅要在國民黨內部逐步瓦解舊勢力、舊觀念和

舊體制，同時也須暗暗扶持一個以台灣為本位的政黨來與國民黨競爭，促成

政黨輪替。這個「台灣本位」必然和原來的「中國本位」產生巨大的矛盾和張

力，並導致極為嚴重的內部撕裂。

由此便可回答我在前面提出的第二個問題，即在民主化必然導致本土化

的大背景下，李登輝的民主革命確實會導致一場極為深刻的國家認同危機。

這場危機不可謂不驚心動魄，不可謂不充滿歷史悲情，只是當故事徐徐落

幕，而我們又能從一定的歷史距離回望時，也許不得不承認，這樣的發展其

實有它的歷史必然性，而非李登輝一人自導自演的台獨劇。所謂「必然性」，

是指台灣的民主化必須要有相應的台灣人的主體性，而這個主體性是台灣人

公民身份的基礎。當然，這裏不是要否定李登輝的歷史作用和歷史責任，而

是指出他的許多決定背後，其實有個歷史脈絡在影響和約束他的行動。

三　台灣民主政治有可能走出國家認同危機嗎？

最後，讓我們回到張教授最為關心的問題，就是台灣民主政治發展到今

天，有可能走出國家認同危機嗎？張教授認為，一國之內的民主政治，無論

四位講者一起參與圓桌討論。（資料圖片） 
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所持立場為何，都必須對國家本身忠誠，否則「兩黨對國家的認同相差太巨，

換一個執政黨，就好像換一個國家，兩個國家輪流治理台灣」。他認為這是台

灣亂局的根源所在。要走出這個困局，要麼重建對中華民國的認同，要麼走

向台灣獨立建國，否則只會陷入無日無之的敵國惡鬥的局面。以我理解，這

裏所說的「忠誠」，主要是對國家基本制度的認可和服從，而這個基本制度由

《中華民國憲法》界定。

這個問題確實十分棘手，而且成為台灣政治不穩定之源，因為民進黨的

黨綱中有「建立主權獨立自主的台灣共和國及制訂新憲法的主張」的說法——

儘管自2000年陳水扁當選總統起，民進黨已積極嘗試修正這條黨綱與《中華民

國憲法》之間的張力6。例如在2004年總統大選後，民進黨便發表〈族群多元

國家一體決議文〉，其中第六條聲稱：「中華民國主權既屬於全體台灣人民，

而非其他政權，則台灣認同與中華民國認同，都是對國家認同的表達方式，

不應被曲解為族群對立，而應相互尊重、理解和接納。」7因此在政黨輪替開

始後，兩種國家認同的對立雖然引起各種內外爭議，但迄今為止並沒有引發

真正的憲政危機。

除此之外，基於以下理由，我甚至認為張教授所擔憂的國家認同危機，

將會在台灣的民主實踐過程中，逐步得到緩和甚至解決：

第一，隨着時間過去，土生土長的台灣人必然愈來愈多，客觀上會逐步

消減外省人和本省人在國家認同上的對立。對新一代來說，即使他們不是「天

然獨」，認同的也必然是「在台灣的中華民國」，而和中國大陸沒有任何政治主

權的關係。在這樣的共識下，他們選擇支持哪個政黨，考量的很可能就不再

是國家認同問題，而是更具體、更在地的經濟、文化和社會議題，也就是正

常國家之下的選舉政治。觀察近年的台灣選舉，這種趨勢已相當明顯。換言

之，無論是民進黨、國民黨以至一般選民，基本上都已接受台灣是個主權獨

立的政治實體這樣的事實（雖然理解和稱呼會不一樣）。既然如此，有關國家

忠誠問題，便不見得會繼續成為台灣內部政治危機的關鍵原因。

第二，如果沒有所謂「中國因素」，國家認同問題很可能早已隨着台灣民

主政治的發展而得到解決，例如以全民公投的方式決定台灣的國家身份。目

前的困局，相當程度上不是台灣民主政治本身所導致，也非台灣單方面能夠

解決，而是直接受到海峽兩岸的關係影響。這個外部因素不改變，台灣的主

權和安全問題便無法得到解決，因此必然帶來台灣內部無休止的爭論。換言

之，國家認同的困局，外因的影響會愈來愈大於內因。這樣的結果會否反過

來使得台灣人更加團結，從而形成更強的台灣主體認同？這值得我們繼續觀

察下去。

最後，也是很重要的一點，就是民主政治雖有劇烈的黨派競爭的一面，同

時也有在實踐過程中促成公民團結的一面，而團結的基礎往往是共同的公民身

份，以及這個身份所承載的政治價值，包括自由和權利、平等和正義，多元寬

容以至對人的自主性的尊重。一個民主政體發展得愈成熟，這些價值便愈能扎
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根於其公共文化，從而愈能得到公民的廣泛認同，並成為社會統一的基礎。面

對今天台灣民主政治的各種亂象，也許這種說法顯得過於理想化，但我們的確

得問下去：如果公民之間不能共享一些基本的政治價值，並逐步體現和實踐

於制度和文化，那麼一個民主政體社會團結的基礎是甚麼？我這樣說，並非

說事實已是如此，而是說這是一個可以通過共同學習來慢慢趨近的目標。

四　小結

綜上所述，當我們談論國家認同時，便不應僅僅停留在名號之爭，而是

必須追問下去：認同國家的甚麼？對民主國家的公民來說，自然是認同民主

的理念本身。民主的理念最重要的一點，就是自由平等的公民在一個共同的

政治社群實踐集體自治。一旦承認和接受這點，台灣人民的民主實踐，也就

是在不斷地建構和尋找台灣的共同性，並以此為基礎去好好經營這個得來不

易的民主政體的過程。這是非常了不起的成就，而這有賴於無數台灣人的共

同努力。我相信，台灣的民主故事仍然遠未結束，更好的還在前面。

註釋
1 參見張玉法：〈從革命民主到民主革命——台灣民主政治的發展與轉變〉， 

未刊（2018），下引簡稱「完整版」。以下引文如無特別註明，則出自演講內容。

2 「儘管史學家對蔣介石統治台灣的評價不一，他是台灣民主政治的奠基人則是

事實。」參見完整版，第二節。

3 張教授在他的完整版文章中，則將兩者視為同一回事。例如他說：「李登輝

將原以全中國為範圍的總統和中央民意代表選舉改為由台、澎、金、馬地區的選

舉，費時約只一年，全部完成。這是世界上少有的政治大工程，李登輝引用外國

學者的說法，稱之為『寧靜革命』。這確是一場不用武力、以民主的方式所完成的

一次大革命，可稱之為『民主革命』，即是以民主的方式實行革命，前此國民黨所

實行的『革命民主』，則是在追求革命目標中實行民主。」參見完整版，第四節。

4 例如：「李登輝像民進黨的許多領袖一樣，是以民主化為手段從事台獨革命，

在這種情形下，首要確保台灣的安全，次為切斷台灣與大陸的鈕帶。」參見完整

版，第四節。

5 參見完整版，第四節。

6 台獨黨綱由林濁水起草，在1991年民進黨的第五屆第一次全國黨員代表大會

通過。不過，自1999年陳水扁準備參加2000年的總統大選始，為免出現既主張

台獨，卻又參選中華民國總統的矛盾局面，民進黨內部對這個黨綱已作過不少修

正，包括1999年的〈台灣前途決議文〉、2004年的〈族群多元國家一體決議文〉和

2007年的〈正常國家決議文〉。到2014年，甚至有黨代表聯署要求凍結台獨黨綱。

7 〈族群多元國家一體決議文〉（2004年9月26日），民主進步黨網，www.dpp.

org.tw/media/contents/1407。

周保松　香港中文大學政治與行政學系副教授
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我在聆聽了張玉法院士的演講，以及兩位評論人錢永祥教授跟周保松教

授的評論後，希望能夠延續他們的發言，分享一些意見。

基本上，我對張院士的論述是相當佩服的，因為他很精準扼要地說明了

中華民國成立之後，如何歷經幾個不同階段的民主發展，尤其是1940年代後

期到2008年的整個變化。他形容這是一個「從革命民主到民主革命」的過程，

我相信走過這個歷程的人應該都會深有同感。的確，國民黨曾經自我界定為

「革命民主政黨」，而「革命民主」也曾經是一個帶有進步意義的用語。但是在

1980年代的自由化及民主化之後，「革命民主」變成威權、保守的代名詞，連

國民黨自己也重新定位為「民主政黨」。然而，新出現的民主政權已經不再認

同中華民族，而是在去除中華民國法統之後，暫時借用中華民國的國號，追

求台灣獨立。這種轉變過程，在全世界的民主轉型中是很少見的。無論將來

會怎麼繼續發展，我相信已經發生的歷程都很值得深思反省。

我跟兩位評論人一樣，都不是歷史學出身，而是研究政治哲學，所以我

基本上不會從史學的角度去評論，只能從我熟悉的政治理論，跟我過去幾年

在台灣政府服務的實務經驗，來針對同一個課題，表達一下自己粗淺的看法。

一　漫長的民主道路

張院士論述的題目很大，所以我想試着從一個長時間的、同時也是比較

的觀點，來談台灣民主發展的問題。從長時間的觀點來看，其實台灣現在的

政府（不管你稱之為中華民國政府或者台灣政府），它的整個民主化過程是相

當漫長的。借用張院士的論述框架來講，從辛亥革命之後，中華民國正式成

立，時間是在1912年。但是民國初年動亂不斷，一直到真正的民主體制穩定

對台灣民主現狀與未來的思考

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期
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下來，已經是1980年代中期。在這之前，各位也知道，中國大陸經歷了袁世

凱稱帝、二次革命、軍閥割據、北伐、中原大戰，對日抗戰、國共內戰，然

後國民政府遷到台灣，實施戒嚴，一直到1987年才解除戒嚴。所以中華民國

雖然在1912年成立，但是以我們對民主政治最起碼的定義來講，恐怕要到

1980年代末期才能說中華民國真正跨過民主的門檻。從1911年的辛亥革命到

1987年的解除戒嚴，時間長達七十六年。如果採取的標準更嚴格一點，時間

還必須往後推，一直到台灣進行所謂修憲，也就是在1991至1992年之間終止

動員戡亂時期，制訂《中華民國憲法增修條文》，確立中央民意代表全面定期

改選，則時間幾乎長達八十年了。

我們比較一下其他民主國家，從一個非民主體制轉變成民主政體的過

程，它們要花多少時間？美國大概是最快的。1776年革命之後，沒有幾年時

間就成為一個民主國家。德國是在1919年第一次世界大戰之後，才制訂《魏瑪

憲法》（Weimar Constitution），建立一個民主共和的體制，但1933年納粹掌

權，實施極權主義統治，民主中斷，等到第二次世界大戰結束之後，才恢復

憲政民主體制。從1919到1949年，它走了三十年才完成民主轉型。

相較於台灣，花比較多時間的可能是法國。從1789年的法國大革命，一

直到1870年第三共和建立，法國才開始進入一個比較穩定的共和時期。當然

這個時候普選權還沒有擴大，而且二戰期間法國也曾被納粹德國佔領。但是

如果粗略地估計，法國從1789年革命到1870年共和確立，至少花了八十一年

時間。

因此，我要講的第一點就是，中華民國過去所走的民主道路其實相當漫

長，不是十年或二十年就走完的。在這裏面就有很多值得思考的事情，並且

可以從一個比較長期的角度去看，想想這個民主歷程成就了甚麼，以及留下

了甚麼問題。

江宜樺教授（資料圖片）
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二　台灣確立民主最基本的條件

我覺得幾位論者講得都很好，民主體制在台灣有它的優點，也有它的缺

點，而它的優點常常是現在在台灣生活的民眾所忽略的。因為每天生活於其

中，看着各種媒體的負面新聞報導，你會覺得非常沮喪，以為台灣民主彷彿

一無是處。但是如果你能擺脫媒體跟網絡社群，站在一個不同的角度來看台

灣，無論從發展歷程上，還是從跨國比較上來看，你都會覺得台灣的民主其

實還真的是蠻了不起的。

在幾十年的發展過程之後，台灣已經確立了民主最基本的條件，就是建

立了一個公平公開的定期選舉機制；因為有了這個機制，政權可以和平轉

移，不需要戰爭，不需要政變，不需要複雜的權力爭奪或黑箱交易。而在這

個公平的選舉過程中，又意味着很多立場不同的政黨可以自由成立，一起競

逐決策權力。不像有一些地方，到目前為止雖然有了選舉，可是事實上並沒

有真正的政治多元性存在，只有一個獨大的威權性政黨，控制每一次選舉的

結果。今天，台灣毫無疑問已經達到了公平選舉、多黨競爭、政權和平轉移

的民主標準。

更重要的是，台灣的公民社會非常多元且活潑，我認為這一點可能是吸

引其他華人社會注意甚至羨慕的主要原因。台灣人民有權利去投票、有政黨

競爭可以進行政權轉移，從體制上來講是一個毫無疑問的成就。但是很多人

更喜歡的是台灣的社會生活，而不是政治生態。你如果仔細看總統府、行政

院、立法院的運作，你不會特別喜歡台灣；但是如果你到台灣旅行，到餐

廳、車站、便利商店、鄉下民宿，你會很喜歡這個社會。很多人都認為台灣

民眾很熱情，對陌生人很友善，同時又活得很理直氣壯，對公共事務可以愛

怎麼批評就怎麼批評，完全不用擔心政府的限制與迫害。就如剛剛兩位評論

人所講，這一種社會的形成在政治基礎上不是沒有原因的。如果台灣一直採

取過去的威權統治，恐怕不太可能孕育出這種富有人情味，同時又很活潑的

社會。當然不用我去強調，台灣民主一個很重要的條件是充分的言論、集

會、結社自由，這些自由得到高度的保障，讓台灣在「自由之家」（Freedom 

House）的排名始終名列前茅。台灣言論自由程度之高，甚至讓台灣人有時候

都會說：我們幹嘛這麼自由？我們的言論自由已經到了連誹謗都不會獲罪的

地步，這是好是壞當然見仁見智。不過我剛才所講的，都是台灣民眾可以理

直氣壯地說民主是一個好東西的原因，因為它意味着人民可以享有很多權利。

三　台灣民主的問題

但是，台灣民主在幾十年發展之後，確實也出現了一些問題。第一，剛

才幾位論者都講到，台灣的國家認同極度分歧，而且幾乎可以說沒有妥協的
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餘地。追求台灣獨立建國的人，跟希望將來跟中國大陸和平統一的人，對國

家民族的想像是完全不一樣的。我們政黨政治競爭的分割線變成了不是一般

公共政策的討論，而是跟國家認同的分野有關。在西方民主國家，人們會因

為移民問題、墮胎問題、同性婚姻問題、自由貿易問題等而分裂，但他們還

是認為這些只是一個國家內部的紛爭。但是在台灣，國家認同問題卻會讓人

們彼此懷疑對方出賣自己。獨派的人認為跟大陸簽訂合作協議就是「賣台」、

「台奸」，而統派的人則認為修改歷史教科書就是「數典忘祖」、是「漢奸」。很

多公共政策的討論都被人從政治認同的分割線上劃下來，變成「愛國者」與「賣

國賊」的鬥爭。我曾經形容這是一種民主的內戰，它實質上接近一種戰爭，只

是借用民主的手段進行。我們知道，很多國家有民主競爭，但是不會把它弄

得像在打仗、要消滅對方。可是台灣的政黨政治因為有國家認同的根本差

異，競爭起來就像在打一場內戰。以早期來講，當國民黨在1950至1960年代

一黨獨大的時候，會極力打壓所有主張共產主義跟台獨的政治勢力，只要抓

到就關，不讓反對者有生存的空間。今天顛倒過來，執政的民進黨會用轉型

正義的名義，想盡辦法消滅國民黨，讓它不能再威脅民進黨的政權。民進黨

不是透過公平的司法審判，而是透過立法院的多數決制訂法律，將國民黨定

義為必須整肅的威權遺孽，其過去所為皆為不義，其所有黨產皆為不當所

得，只要跟過去的國民黨有關係的組織都叫做「附隨組織」，政府可以隨意查

封、凍結、解散、充公，這種做法已經不是一般的轉型正義了，而是用政治

手段消滅對方，讓它永遠不會有機會再跟你進行民主競爭。這種做法能不能

增進民主？我高度懷疑。這種情況在未來幾年會不會改善？我不知道。

第二，台灣民主的問題不只有國家認同分歧的問題，還有法治不彰的問

題。剛剛周保松教授講台灣民主沒有辦法迴避中國因素這個問題，我有贊同

的地方，也有商榷的地方。我覺得台灣有些偏向獨派的學者，在談台灣民主

發展的問題時，習慣把所有的困境都推給所謂的「中國因素」，彷彿台灣的民

主困境主要都是中國因素造成，但是我們都知道這不是事實，因為台灣的民

主本身（或甚至可以說普遍意義上的民主制度本身）就存在着不少問題。當我

在談民主制度的時候，我希望我們認真去談民主，不要把民主化演繹為統獨

問題或者中國因素決定的問題。台灣民主之所以讓我這個研究民主政治的人

覺得有一些遺憾，是因為它除了中國因素或統獨問題以外，還有很多盤根錯

節的問題。

民主必須奠基於法治（rule of law）之上，但是台灣一直沒有培養出一個穩

健的法治文化，始終是一個人治色彩很重的社會。相對來講，我必須承認香

港法治文化的根基是比較厚實的，這可能跟英國殖民政府的長期統治有關。

香港人做事講求法律根據，連學校的文書程序也是一板一眼。法治的背後有

一個很重要的觀念，就是法律規範是普遍適用、無分貴賤的。即使是最高統

治者，也不能超越法律或曲解法律。台灣的法治觀念薄弱，不只一般人民沒

有守法的觀念，連司法系統本身都沒有很精確的法治觀念。法官與檢察官表
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面上都超乎黨派，但實際上不少司法人員有自己的政治立場，這就使得大量

的政治爭議一旦以法律訴訟的形式去處理，最後卻出乎意料地變成政治性的

決定，而不是尊重法律專業的決定。舉例來講，在最近的台灣大學校長選舉

風波中，台北地檢署配合執政黨的政治風向，想要阻止管中閔接任台大校

長，居然大張旗鼓約談校長遴選委員會的委員，並拼命追查校長當選人管中

閔赴大陸演講有沒有違法，卻對明顯違法違紀的教育部長涉案情節不聞不

問，不僅鬧成國際醜聞，也曝露出司法人員法治觀念之薄弱。另外，2013年

立法院長王金平涉嫌關說司法案，法官認為關說行為的對價關係不夠，因此

關說者被判無罪，反而揭發關說的馬英九總統要被判洩密罪。這些事情都讓

是非黑白顛倒，守法者氣憤難平。當司法不能實現公平正義，法治就無法深

入人心；而沒有了法治，台灣的民主絕對不可能是健全的民主。

第三，台灣的憲政體制本身就有問題，這也跟統獨完全無關。世界上的

政府體制主要有內閣制、總統制跟雙首長制，台灣現在採行的是所謂雙首長

制：既有民選的總統，又有向國會負責的行政院長（相當於外國的內閣總理）。 

經過我自己在政府服務的體驗，我在很多場合都相當明確地講，雙首長制是

三種制度裏最不好的一種。我們可以採取內閣制，可以採取總統制，但是很

不幸台灣採行的是雙首長制。客觀來講，雖然全世界也有幾十個國家採行這

種制度，但是我認為採行這種制度的國家，大部分在政治上比較沒有辦法做

到權責分明。為甚麼呢？理論上，總統負責國家安全，並可以在總統府下設

置國家安全委員會，會議由總統主持；實質上，總統真正會管的事情，絕對

不限於所謂的國家安全。過去，我們把兩岸、國防、外交等事務界定為國家

安全的範疇。因為總統是民選產生，民眾對於總統有很高的期待，總統本身

也有強烈的使命感，所以任何一個民選總統都會在總統府裏成立各種常設性

或臨時性的小組，來協助其做決策。

相對而言，行政院長依慣例負責兩岸、國防、外交以外的事情。但在實

際運作上，行政院長必須帶領所有部會首長，包括國防部長、外交部長、陸

委會主委，到立法院去接受質詢，並扮演爭取預算通過以及為法案辯護的總

其成者。如此一來，總統與行政院長之間的權責會很難釐清。總統有權決定

國家所有的重要政策，可是總統並不需要到國會去報告跟答詢；相對地，行

政院長必須向國會負責，但有時候這些政策並不見得是行政院決定的。這種

權責之間的落差，一直是社會各界所關心的問題。

雙首長制的最大問題是：當總統與國會多數黨不是同一個政黨時，政府

施政將寸步難行。我們剛剛所講的情況是假設總統跟國會多數黨隸屬於同一

個政黨，譬如說像現在民進黨當政。但是如果總統所屬政黨在國會只有少

數，那麼剛剛所講的每一個問題的嚴重性，都將增加一倍以上。它之所以會

變得更複雜，是因為反對黨身為國會多數黨，絕對不會配合總統的意願。如

果總統執意任命同黨的人擔任行政院長，這個院長到立法院只會成為「炮灰」， 
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就像陳水扁總統任內大部分時間的情況。但是如果總統遵照憲法精神任命多

數黨的領袖擔任行政院長，而這個強勢的院長不理會總統的意志，國家政務

一定會亂成一團。那種情形我們實際上還沒有碰到，碰到了我們的政府必然

癱瘓。

各位在我講這一點的時候不妨想一想，如果有一天香港有機會實現民主

化，除了能否避免台灣早期在民主化過程中出現的買票、賄選甚至派系問題

之外，憲政體制或政治體制的問題會不會也是一個隱憂？在香港，特首及立

法會的產生方式是一個非常複雜的過程；而這兩者之間的關係，也絕對不是

一個權責分明的關係。將來究竟要如何改善，才能發揮分權制衡的功能？這

個體制問題需要香港人好好思考，否則光是實施公民普選，恐怕還是像台灣

一樣混亂。

第四，媒體生態的惡化對民主的傷害太大了，而這一點不止見於台灣，

也見於很多所謂先進的民主國家，包括美國。美國這幾年來，媒體愈來愈趨

於兩極分化，而且假新聞氾濫成災，已經到了一個沒有辦法進行理性討論的

地步。當然，有人會覺得這種媒體百花齊放的情況其實就是自由主義追求的

一個結果，但是容我直率地講，假新聞不是自由主義鼓勵的現象。自由主義

強調言論自由，尤其是媒體的言論自由，這一點沒有錯。可是自由主義也堅

持某些是非價值，包括尊重事實、懲罰造謠毀謗、禁止煽動性的仇恨言論以

及種族主義，等等。我們今天看到的問題，卻是媒體（無論是傳統媒體或網絡

媒體）都以推高閱讀率、收視率、點擊率為最高圭臬，愈來愈不重視媒體原本

應該遵守的原則，如確實查證、平衡報導、避免製造社會對立等。

以台灣為例，自從《蘋果日報》進入台灣，新聞報導就以色、腥、羶為主

力，因為這些素材最能刺激讀者的感官反應。接着愈來愈多的媒體發現，扭

曲事實、製造對立也是吸引大眾注意力的有效策略，因此許多公眾人物的發

言都被斷章取義，而許多事件的經過也被刻意顛覆。大眾對公共事務的認

知，變成媒體可以操縱的對象。等到社群媒體興起，各種政治力量及商業集

團更是掌握了這個媒體生態重新組合的大好機會，製造出各種傷害民主政治

運作的事情。自媒體的蓬勃發展以及欠缺明確規範的公民記者現象，讓網絡

世界變成一個比傳統媒體更有影響力、但也更接近叢林法則的地方。十九世

紀以來，西方自由民主體制原本相當依賴言論自由及媒體自律，就如同托克

維爾（Alexis de Tocqueville）所描述的美國社會。但是，二十世紀末葉以降，

媒體自律已經逐漸消失，而言論自由也慢慢變成各種不負責任的言論的護身

符。如果到後來，所有的言論及媒體的運作，都變得只以收視率、點閱率、

廣告，或者如何譁眾取寵以得到最大的傳播效果為考量，那麼建立在這種媒

體生態上的民主政治體制是不可能穩健的。如果不重視媒體生態惡化的問

題，我覺得民主政治是走不下去的。

第五，就是錢永祥教授談到的民粹主義問題。民粹主義現在在世界各地

愈來愈猖狂，而民粹領袖也逐漸取代先前那種令人不滿的舊式政治人物。不
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只在美國，很多人認為在東亞、中東，甚至在歐洲，愈來愈多右派民粹主義

政黨興起。因此，很多人開始擔心民粹主義是不是會傷害到我們追求的自由

主義民主？所謂「民粹主義」，跟民主政治其實有非常強烈的內在關聯，因為

兩者都以訴求於人民、相信人民的判斷為核心信念，因此有人甚至認為，只

要有民主的地方就有民粹的潛在可能性。這一點我同意，因為兩種現象都是

以訴諸選民的利益跟權力為他們最高的要求。可是民粹主義畢竟不同於我們

所講的憲政民主或自由民主，因為它是以討好選民來掌握權力，進而實現政

治人物的個人利益。在手段上，它經常以挑動非理性的、情緒性的方式，而

不是鼓勵理性的溝通，來達到政治目的。此外，民粹主義也經常訴諸不合乎

法治精神的體制外手段，通過這種方式來迴避法律制度所設下的障礙。民粹

主義愈盛行，憲政民主就愈是岌岌可危，像二戰之前的德國一樣。對民主政

治稍有了解的人都知道，這不是一個健康的發展。台灣經過幾十年的民主發

展之後，隨着全球化衍生的種種問題，也出現許多民粹主義的現象。那將來

到底該怎麼辦？我們有沒有辦法在全球的民粹主義浪潮衝擊下，找到一條健

康發展之路？我也不知道。

四　小結

最後，我也想跟前面兩位評論人一樣，對今天所談到的主題，也就是對

這幾十年來台灣從革命民主到民主革命的這個過程，提供一點個人的評論。

我認為台灣的民主還沒有走到它理想的狀態，更沒有走到所謂的盡頭；相

反，它還有很大的努力空間。雖然近些年來，某些國家——不管是中國大陸

或者美國、俄羅斯等——的表現，會讓一些人懷疑民主是不是一個值得追求

的體制，以及非民主體制是否值得效法，但是我認為，大部分台灣人民不可

能選擇非民主體制，不可能喜歡專制或者要走回頭路。台灣民眾雖然整天在

罵民主政府效能不彰，可是你如果真的問：我們是否不要再有公平公開的定

期選舉，不再有多黨的競爭，不再有政權的和平轉移，不再有言論自由，不

再有公民社會的活力⋯⋯相信沒有人會贊成。因為民主的好處我們已經享受

到，不會想要放棄；雖然它的壞處大家天天罵，目前也沒有解決方法，但有

民主還是比沒有民主好。這就是現在台灣民主政治的實際狀況。在這種狀況

下，台灣究竟要怎麼做才能夠走得更好，乃至對其他國家或地區所有關注 

台灣民主的人產生一個比較有意義的參照作用？我覺得這是大家都需要努力

思考的。

江宜樺　台灣前行政院長
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摘要：敍事是歷史書寫的靈魂。本文回顧了二十世紀以來持不同意識形態的歷史

學家，在各個時期對中國近現代史主敍事的建構以及對歷史分期問題所做的不同

解讀，繼而討論了全球化時代中國近現代史研究面臨的挑戰，最後提出從國家轉

型的視角重新界定中國近現代史的主敍事，認為中國近現代史是十七世紀以來從

原初形態的華夏王朝，經過早期近代的多族群疆域國家向統一集中的現代民族國

家轉型的過程，並據此提出不同於以往的分期方法。

關鍵詞：中國近現代史　主敍事　歷史分期　疆域國家　民族國家

一　中國近現代史的敍事建構：二十世紀的回顧

人們對既往歷史的認識和解讀，跟自身所處的時代緊密相關。每當歷史

進入一個新的時代，歷史書寫便面臨新的使命，即如何從新的歷史制高點，

回溯過去，識辨既往與當下之間的連接，修正曾經為人們所廣泛接受的歷史

認知架構。這裏所謂的歷史認知架構，是指對一個特定時段的歷史過程的提

綱挈領的總體認識，所強調的是這一時段的歷史主題，亦即歷史發展的主要

線索。這一線索猶如一個故事，有其起源、中間過程和結局，也就是所謂的

「主敍事」（master narrative）或「宏大敍事」（grand narrative/metanarrative）。不

同於具體歷史事件的一般敍事，主敍事所突出的是一個長期歷史時段的總體

發展脈絡；國內史學界過去有「歷史主線」之謂，意思相近。主敍事對歷史書

寫的重要性不言而喻，它為人們認知歷史過程提供了一個全景式的畫面，猶

如站在深山遠處，可以略去枝枝節節，看清整片森林。更重要的是，主敍事

給人們啟示所敍歷史過程的意義，啟迪歷史發展的方向，為具體歷史事件和

人物的評價提供了一個參照系。歷史書寫離不開敍事的建構，沒有敍事便沒

有歷史1。而主敍事的建構，更是歷史書寫的重中之重。

全球化時代的歷史書寫
——再議中國近現代史的主敍事及分期問題

●李懷印
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古人寫史，頗懂得敍事的建構。孔子編《春秋》，表面上看，只是一部以

魯國為中心的零零碎碎的歷史事件編年而已，但是究竟哪些事件值得收錄進

去，哪些需大書特書，哪些可忽略不述，貶誰褒誰，皆以其編史的要旨為歸

依。這個要旨，用司馬遷的話說，即是「上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌

疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢， 

王道之大者也」2。後人編史，無論採用紀傳體、通鑒體，還是紀事本末體，

其史事的擇取和編排，均遵照史家的基本思路，要麼為了「欲究天人之際，通

古今之變」3，要麼明辨「歷代興衰治亂之故」4，為人君治國理政提供借鑒。

西人對長期歷史過程的理解，亦離不開宏大敍事的建構。黑格爾（Georg 

W. F. Hegel）心目中的世界歷史，便是以理性形式呈現出來的絕對精神，經過

人類歷史的童年、青年和壯年，通往其終點即自由的歷史過程；此過程分別

以中國、印度和波斯為代表的東方精神，古希臘、羅馬所代表的古代文明，

以及日耳曼民族所創建的現代民族國家呈現出來5。此一歐洲中心的線性歷

史觀，對後來西方左右翼陣營的普遍主義宏觀歷史詮釋，均產生了深遠的影

響。二十世紀以來流行於東西方知識界的民族主義歷史敍事，更是把民族國

家的建立和人民主權的實現，當做人類現代歷史的歸依。美國主流社會以白

種盎格魯—撒克森（Anglo-Saxon）清教徒為中心的歷史敍事，則以「天定命運」

的驅動為主軸，描述美國邊疆的擴張進程，在眾多民族主義歷史書寫中別具

一格。而以「美國故事」為藍本的現代化理論，以及由此所產生的現代化宏大

敍事，在第二次世界大戰之後的西方和非西方世界興盛一時6，並且在蘇聯

解體之後，又借福山的「歷史終結論」迴光返照7。

在二十世紀的中國，不同時代的史家也為近世以來中國的歷史演進， 

提供了各種版本的宏觀歷史敍事。概而言之，大體可以分為三類，即流行於

1930和1940年代中國知識界的「近代化」敍事、源自同一時代但在1949年之後

長期在中國佔據正統地位的「革命」敍事，以及從1980年代晚期開始日漸盛行

的「現代化」敍事。這三種主敍事的出現和流行，都有其特定的時代背景，都

是為了回應國家、民族或黨派在現實中所面臨的挑戰而從歷史中尋求解答的結 

果，都在不同程度上反映了當時的史家乃至整個知識份子群體的意識形態偏向 

和政治立場，並且都跟他們所同情或擁護的政黨或政權的議程和需求相關8。

從近代化視角觀察十九世紀以來中國所經歷的一系列變革，以及現實中

的中國所面臨的最急迫挑戰，曾在1930年代中國知識界的主流媒體以及為公

眾所廣泛認可的歷史教科書中頗為流行。其中最具代表性的是1939年出版的

蔣廷黻所著《中國近代史》一書。在此書中，蔣把「近代化」界定為科學知識和

技術的傳播以及現代民族國家的創建，並以此為標準，衡量十九世紀以來在

中國次第實施的四個「救國救民」方案，即1860至1890年代的洋務運動，1898年 

的康有為、梁啟超百日維新，1900年的義和團運動，以及孫中山的三民主義

建國方案。他認為前三者皆不徹底、不成功，或逆歷史潮流而動，只有國民

黨所實施的最後一道方案，才是「民族再生的唯一途徑」9。需強調的是，此

書寫作前後正值日本大舉侵華，中國面臨着空前嚴重的民族存亡危機。因

此，跟諸多自由派知識精英份子一樣，蔣對國勢憂心忡忡，認為當下中國最

緊迫的任務，是建立一個強大的中央集權政府；只有出現了這樣一個政權之
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32	 學術論文 後，現代化方有可能實現。為此，他主張「民治」的長遠目標需讓位於「短期之

專制」，同時認為「破壞統一和阻礙建設者都是民族罪人」bk，其矛頭直指不服

從國民黨政府領導的地方割據勢力，包括共產黨的革命根據地。

中國近代史中的革命敍事，同樣興起於1930和1940年代。在諸多革命史

家中，影響最卓者當數范文瀾；其寫作《中國近代史》一書，很大程度上是為

了回應國民黨的文宣攻勢，包括蔣廷黻所著近代史書中對國民政府的高度肯

定和對共產黨政權合法性的質疑。其歷史書寫因此具有高度的實用性和針對

性，他抓住蔣介石「攘外必先安內」政策的軟肋，把蔣及其追隨者等同於對日

投降派，並以滿漢衝突和對外關係上的抵抗派與投降派為主軸，詮釋鴉片戰

爭以來中國近代史上的重大事件和主要歷史人物bl。

但這種高度實用化的歷史書寫，在1949年共產黨建國之後不久，便讓位

於「學科化」的馬克思主義歷史敍事，其重要表徵便是1950年代為了適應歷史

「通用教材」的寫作需要而形成的關於中國近代史分期問題的共識，即把近代

史的期限界定為1840至1911年，把中國近代史詮釋為中國淪為半殖民地、半

封建社會，同時也是中國人民反帝國主義、反封建鬥爭的歷史，並以「三次革

命運動高潮」（太平天國、義和團和辛亥革命）作為歷史敍事的主軸。此後數十

年裏，此一敍事架構一直構成中國大陸中國近代史教材的標準表述。這一共

識的形成，源自1950年代中期圍繞中國近代史分期問題所展開的一場爭論。

參與爭論的史學家曾試圖從不同的角度（包括階級鬥爭、主要矛盾以及生產方

式）闡述中國近代史的主線及相關分期，結果勝出的是胡繩所提出的以階級鬥

爭為主線的「三次革命高潮論」。這個方案之所以得到史學界大多數同仁的支

持，並且最終成為官方近代史教材的標準敍事架構，不僅由於蘇聯的正統馬

克思主義歷史觀在建國初期有巨大影響力，也跟當時通過思想改造在知識份

子中間剛剛建立的革命話語霸權有關bm。

1980年以後，圍繞中國近代史的分期和主要線索，又發生了第二場爭

論，斷斷續續歷時近二十年bn。當時為了順應改革開放的時代要求，同時受

知識界「新啟蒙」思潮的影響，部分思想敏銳的近代史研究者質疑過去的革命

敍事，重新評價並肯定過去一直被否定的洋務運動、戊戌變法、清末新政乃

至國民政府時期的各項建設。最早發起這場爭論、同時也是影響最大的，當

屬李時岳在1980年發表的論文〈從洋務、維新到資產階級革命〉。文中他對「三

次革命高潮論」作為近代史主線提出質疑，同時提出自己對這一問題的獨特理

解，認為中國近代史包含兩個同時並存的過程，即中國從一個獨立國家走向

半殖民地的沉淪過程，與中國從封建社會走向半封建社會的上升趨勢，其核

心內容是資本主義在中國的發展。李時岳據此提出中國近代史的「四個階梯

論」：第一個階梯，即太平天國運動，只是一個鋪墊；後三個階梯，即洋務運

動、戊戌變法和辛亥革命，才構成中國近代史的救亡主題bo。

應當說，這兩次大討論各有其積極意義。第一次爭論推動了中國近代史的 

學科化建設，但同時也使得中國近代史的解釋框架固定下來，並且走向僵化， 

無法適應領導層以歷史服務於現實的不斷變化的實用主義需求，為1950年代

晚期和1960年代的「史學革命」埋下伏筆。第二次爭論產生於改革開放的背景

下，推動了對近代史上一系列重大問題的重新思考。但是這兩次討論的局限
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性也是明顯的。就時間範圍而言，大多數參與這兩次爭論的史家，均把中國

近代史界定為1840年至1919年五四運動為止的歷史，將晚清和民初的歷史與

1919年以後的發展人為地加以隔斷。儘管在事實上，愈來愈多的史學家在歷

史寫作過程中傾向於把1840至1949年作為一個完整的過程，統稱為中國近代

史，但如何理解這段歷史的主線和分期，並沒有形成共識。更根本的問題在

於他們對中國近代史的界定過於狹隘，僅僅着眼於以歷史書寫服務於當下的

現實政治。就定型於1950年代的革命敍事而言，書寫近代史的首要使命，是

為了證明中國在經歷三次革命高潮之後走向社會主義的歷史必然性。

而對1980年代主張現代化敍事的史學家來說，近代中國的使命是要擺脫

封閉、落後的狀態，走向全面開放，學習和趕超西方，最終融入全球政治經

濟體系；在現代化視角下書寫中國近代史，便是要論證這一歷史軌迹的源流

和歸屬。由此形成的「現代化」說，把中國近代史解讀為中國打開國門、學習

西方、走向資本主義道路或現代化的過程。到1980年代晚期和1990年代，受

引進自美國的現代化理論影響，愈來愈多的年輕一代歷史學人傾向於把中國

近現代史解讀為中國社會、經濟、政治和文化全面走向現代化的歷史；研究

的重心也從過去的革命運動轉移到跟工業化、城市化、憲政運動、新式教育、 

出版、體育、宗教、公共衞生事業等等相關的全新課題上。一時間，「近代化」 

或「現代化」成為中國近現代史著述中最常用的關鍵詞bp。

進入二十一世紀以後，受海外後現代史學和新文化史概念、方法的影

響，同時作為過去近代化和現代化課題的延伸，國內的中國近現代史研究呈

現出多樣化的特徵。一方面，歷史檔案的開放和利用，使研究者能夠在擺脫

過去革命史框架的制約之後，對近現代史特別是國共兩黨歷史上的重大事件

和人物，進行深入的研究和重新解讀。這些新的研究成果日積月累，對原來

的革命敍事起到解構的作用。另一方面，地方檔案的挖掘，也推動了對近代

以來中國社會基層各個領域的深入變革的探討，研究者多能擺脫過去流行的

現代化敍事的窠臼，就事論事地探討具體問題。因此，經過近二十年的積累

和拓展，國內的中國近現代史研究領域已經有了重大變化：研究課題之多

樣、細緻，涉及內容之廣泛、全面，發表論著數量之大，都是近一個世紀以

來在該領域所不曾有過的。

但不容否認的是，著述數量上的擴增和研究深度的拓展，並沒有帶來整

個中國近現代史詮釋架構的與時俱進。事實上，在革命和現代化這兩個主敍

事被解構或淡化之後，雖然近現代史著述大批量湧現，總體上卻處在一種無

序的狀態。相對於過去歷史書寫的過份政治化或「以論帶史」，今日大多數史

學家願意就史論史，固然是一種必要的糾正。但是，如果寫史者僅僅滿足於

埋首故紙堆，專注於資料搜集和整理，不去思考歷史書寫跟研究者置身的時

代處於怎樣一種關係，不把所着手的研究課題及其問題意識與整個學科的範

式演進聯繫起來，便無法在學科建設中進行精準的自我定位，而歷史寫作本

身，則除了滿足學位獲取、職稱升遷或項目考核的功能之外，也就失去了其

應有的社會意義和更為重要的學術價值。

這跟西方（至少是美國）的中國近現代史研究呈現出鮮明的對比。美國的

中國史研究，具有明顯的範式演進和代際更迭特徵；每一代的研究範式的形
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的交叉影響之下，在問題意識上展現出新的取向，在詮釋架構、理論、方法

和概念體系上呈現出新的特徵——人們的學術研究都在圍繞着舊範式的解構

和新範式的建立而展開。如果我們把這個範式或新一代學術成果的形成比作

一座建築的堆砌的話，那麼幾乎每一本新出版的專著或論文，都可以作為一

片磚瓦，精準地放到這座建築的特定部位。

當然，國內的近代史研究並非從來沒有範式演進和代際更迭的特徵。

1950年代至1980年代前半期曾經佔據正統地位的革命史學，便有一套獨特和

完備的認知範式、問題意識、理論體系和概念方法；1980年代晚期和1990年

代盛行一時的現代化史學，也在打造其研究範式的道路上進行了認真的努

力。可以說，歷史書寫中的細節與整體的關係，一直都較為清楚。但是最近

一二十年來，國內中國近現代史研究的「碎片化」卻是公認的事實；這一現實

所折射的，則是中國近現代史的整體認知架構和敍事建構一直處在停滯、不

作為、與時代愈來愈脫節的狀態。雖然新論著層出不窮，並且已經提供了太

多的細節，但整體畫面卻無實質性變化，甚至在原有的主敍事褪色之後顯得

模糊不清、殘缺不全。

二　中國近現代史的重新書寫：全球化時代的新議題

歷史是一個連續的過程。在不同時代，人們對過去與當下之間的連續

性，以及對歷史的未來走向，必然會有不同的理解；歷史的認知架構和宏大

敍事也會因此不斷更新。無論1930和1940年代的近代化和革命敍事、1950年

代以後學科化的革命敍事，抑或1980年代以來的現代化敍事，都是特定歷史

背景下人們思考過去與當下之間連接的產物，都是針對歷史過程延伸到當下

所面臨的全新挑戰，而反思過去、重構歷史敍事的結果。

今天的中國，處在一個前所未有的全球化時代。這個時代的最大特點，

是中國經過1949年後近三十年的基礎建設和1978年以後四十年的改革開放，

已經進入了一個經濟體量急劇擴增、開始在全球發揮影響力的時代。自 

從2001年加入世界貿易組織（WTO）以後，中國在全球貿易中所佔的比重迅 

速躍居首位，對世界經濟和政治開始產生舉足輕重的影響。所謂全球化，亦

即商品、資本、制度和思想在世界範圍內的流動，以及世界各地之間聯繫的

加強，本身是一個悠久的過程；隨着資本主義從西北歐向全球的擴展，已 

有五六百年的歷史。但全球化過去一直是以西方列強對非西方世界的殖民化

和西方化為主要形式而展開的，由此所產生的是東西方之間不平等的世界秩

序bq。只有在中國的製造業主要指標全面超過西方主要工業國，以及中國經

濟成為全球經濟增長最主要的引擎之後，全球化才變得名副其實，進入了一

個東西方各國對等參與的全新時代。東方（主要是中國）在參與制訂世界貿易

規則、重建世界政治秩序的過程中，將會發揮與其經濟體量愈來愈相配的作

用。可以預見，在未來幾十年，只要能夠避免重大的戰爭災難、維持國內社

會安定，隨着中國的城市化和產業升級進程的加快，中國走向全球政治經濟
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體系中的主導地位的進程將不可扭轉。從中國近現代史長時段角度看，這將

是一個完全不同於既往的時代。它同時也將為人們重新認識近現代中國所走

過的歷程，重新建構近現代中國的歷史敍事，提供一個新的制高點。

在1949年後的近三十年裏，中國處在東西方兩大陣營對壘、冷戰與熱戰

交錯的時代；地緣競爭以資本主義與社會主義意識形態對抗的形式呈現出

來。因此之故，論證中國走社會主義道路的必然性，成為革命敍事的終極目

標。及至1978年底鄧小平主政之後，中國為了抗拒蘇聯霸權，尋求與美國、

日本和西歐國家結成「一條線」的準戰略同盟關係，同時在「四個現代化」口號

下大規模引進西方的技術和資本；中國經濟從此開始融入世界貿易體系。現

代化敍事在此背景下流行於中國近現代史領域，也有其必然。但無論是革命

敍事，還是現代化敍事，皆不能應對當下中國在全球化時代所面臨的一系列

挑戰。這些挑戰的實質，乃是在全新的時代背景下，從長時段的歷史角度，

對「中國」重新定位的問題。

在冷戰時期，中國的自我定位是十分明確的，即中國是一個在共產黨領

導下走社會主義道路的國家；革命敍事也為此一定位提供了有力的歷史依據。 

在改革開放初期，中國作為反蘇「一條線」的一員，全面對西方開放。現代化

敍事試圖為中國重新加以定位：中國不僅要在科學技術上全面學習西方，而

且也要在制度層面向西方靠攏，成為完全被國際社會（毋寧說西方國家）所接

受的一員。事實證明，這一定位在現實中的可行性並不容樂觀。經過四十年

的改革開放和國力大增，不僅中國本身不再甘心在西方世界所制訂的既有規

則下繼續扮演「搭便車」的角色，而且西方國家面對經濟體量迅速擴增的中

國，也抱有複雜的心態，不願接納中國成為其戰略夥伴。因此，無論革命史

還是現代化史敍事，都不再適應全球化時代中國重新自我定位的要求。

全球化時代的中國在重新自我定位方面所遭遇的難題，跟毛時代和後毛

時代有根本的不同。首先，它不同於毛時代革命敍事所要回答的中國是否應

該走社會主義道路以及甚麼才是社會主義道路的問題；這個問題在後毛時代

已經通過改革開放的實踐找到答案，不再成為議題。其次，它也不同於後毛

時代的現代化敍事所要回答的中國是否需要全盤西化的問題；對這個問題的

回答雖然見仁見智，但不斷演進的中國經驗也已經使這一議題逐漸退出人們

所關注的視野。今天的中國在重新自我定位問題上所面臨的根本挑戰，是在

進入二十一世紀之後伴隨着中國在國際政治和經濟體系中的地位上升而產生

的全新問題。中國作為一個疆域遼闊、人口龐大而族群又十分複雜的國家，

在共產黨政權的領導下，經濟上迅速崛起並開始動搖現存的世界政治經濟秩

序，這一現實不僅在世界歷史上前所未見，因而無現成的理論能夠加以解

釋，同時也給作為現存世界秩序的制訂者和既得利益者的西方國家，特別是

其中的政治和知識精英，帶來深刻的焦慮，不同版本的「中國威脅論」和「中國

崩潰論」因此紛至沓來。

在西方的中國問題研究界，包括中國近現代史的研究領域，新的問題意

識也浮上水面。人們所要追問的，不再是過去幾代學者所曾關心的舊問題。

這些舊問題包括：中國為甚麼會發生共產黨革命？共產黨革命為甚麼在中國

取得成功？共產黨領導下的中國到底是甚麼性質的社會主義？它跟蘇聯到底
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數著述，都直接或間接地與上述問題相關。所有這些問題在二十一世紀的今

天都已經不再是熱點問題，甚至已經不再成為問題。新的問題是：現實中的

中國究竟是甚麼樣的一個國家？它的產生是否符合世界歷史上國家形成的常

規？它是否具有一般民族國家通常所具有的合法性和生命力？現今中國的國

家制度所體現的究竟是通往現代民族國家建設最終目標的過程中的過渡性特

徵，抑或不同於源自早期近代及近代西歐的民族建國路徑的另一種模式？

自1949年中華人民共和國成立以來，中國的國家構成有兩個基本特徵。

一是其體量之巨大：不僅國土廣袤，資源多樣，而且人口規模也超越世界上

所有其他國家；二是其結構之強固：不僅權力結構高度集中，而且相較於蘇

聯和東歐共產黨國家在1990年代初紛紛解體，也顯示出異常的韌性。今日的

中國國家，與世界上所有其他國家相比最為獨特的地方，一言以蔽之，即其

規模之大與結構之強這兩者的結合。這種「既大且強」的結合，既給經濟建設

和社會治理帶來巨大的挑戰，也是近幾十年中國經濟騰飛背後最根本的原

因。然而，無論是其體量之大，還是結構之強，從以往在國家形成研究領域

所流行的「帝國—民族國家」規範認識角度，均無法加以理解。這是二十世紀

現代中國國家的合法性和生命力不斷遭到質疑的最根本原因。具體而言，這

些質疑主要體現在以下兩方面。

首先是關於中國的疆域和族群構成問題。產生這一問題的背景，有一部

分跟學術界所流行的關於國家形成的規範認識相關。依照此一認識，從「帝

國」到「民族國家」的線性演進，乃是現代國家形成的標準路徑。現代民族國家

的產生，被普遍認為是在殖民帝國或征服王朝分崩離析之後，原先生活於同

一帝國內部的不同族群，按照民族自決的原則，各自建立自己的主權國家。

應當說，疆域和族群問題，在革命史的視野下，原本不成為問題，因為按照

斯大林的民族自治理論，少數民族可以根據區域自治的原則，在統一的多民

族國家內部加以解決。但是在全球化的背景下，特別是在西方政治精英中間

所瀰漫的「中國威脅論」的影響下，中國邊疆的少數民族問題，以及中國與周

邊國家之間的領土領海主權爭議問題，又重新回到人們的視野。而從歷史的

角度看，由於在清朝覆滅之後其原有疆域並未發生四分五裂，而是由1912年

成立的中華民國和1949年成立的中華人民共和國加以繼承，因此中國被視為

當今世界上唯一一個建立在昔日帝國疆域基礎之上的國家br。在此視角下，

中國作為一個現代民族國家的歷史合法性受到質疑；中國之「大」，似乎並不

符合民族建國之「常軌」。

其次是關於中國的國家權力結構問題。在冷戰時代，以蘇聯為首的社會

主義國家陣營內部所有成員，不僅在政體上均為共產黨所領導的國家（所謂

「黨治國家」，party-states），在結構上也具有高度中央集權的特徵。在1949年

以後的中國，通過共產黨革命所建立起來的國家制度，很大程度上是在借鑒

蘇聯政治制度的基礎上形成的。雖然在1960年代初與蘇聯關係破裂之後，中

國不再是蘇聯陣營的一員，但其國家制度的基本特徵，在其後的幾十年裏並

未發生實質性變化。不用說，所有共產黨國家的上述特徵，皆曾有助於它們

在和平建設年代發揮其獨特的資源調控能力，特別是在危機年代展現其超常
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的動員能力。然而，由於作為現代民族國家基本特徵之一的「主權在民」原

則，通常跟西方各國所流行的代議制民主政體等同起來，而共產黨國家內部

各種形式的大眾參與制度，多被認為有名無實，因此其合法性和生命力一直

受到質疑。尤其是在1990年代初蘇聯和東歐共產黨國家紛紛垮台之後，中國

成為世界主要經濟體中唯一一個維持着原有政治體制和權力結構的國家，於

是悲觀派普遍認為，中國將會不可避免地步蘇聯的後塵，其崩潰只是早晚的

問題。因此，中國國家政權的合法性的唯一基礎，被簡單理解為政府維持經

濟增長的能力；一旦經濟增長放緩或者停止，便會產生國家政權的合法性危

機。在此視角下，所有在改革開放尤其是經濟體制轉型過程中出現的各種政

治、經濟和社會問題，都被歸結到黨治國家的合法性問題上；中國國家結構

之「強」，似乎只是表面的、暫時的。有關中國即將崩潰的預言，也反覆出現

於西方的主流媒體bs。

因此，要理解全球化時代的中國在其自身歷史上和在世界各民族國家中

的定位，仍有一些最基本的問題有待人們從全新的歷史角度重新加以認識。

這些問題包括：中國在清代和民國時期經歷了艱鉅且漫長的國家再造過程之

後，為甚麼會在1949年產生這樣一種「既大且強」的政治體？如何從世界範圍

的國家形成的角度，理解中國近代以來所走過的國家建造道路？儘管1949年

以來中國的疆域格局和國家結構顯示了巨大的穩定性，但是中國的國家形成

過程有沒有完結？未來中國的國家演進，將會朝甚麼方向展開？所有這些問

題，對於我們重新認識中國近現代史，到底意味着甚麼？對於上述問題，拙

文〈中國是怎樣成為現代國家的？——國家轉型的宏觀歷史解讀〉曾做過十分

簡要、初步的論述，這裏不再重複bt。下面僅就國家形成視角下的中國近現

代史的主敍事和分期問題，稍加申論。

三　重新界定中國近現代史的主敍事和分期

在二十一世紀走向全球化的時代背景下，重新思考中國近現代史的敍事

架構，首先有必要澄清「中國」本身的涵義。近現代史上的「中國」，就其基本

屬性而言，首先應該是一個現代意義上的國家。其基本含義，按照學界公認

的定義，應該包括疆域、人口、主權和政權四個要素ck。如果我們把這四個

要素全面考慮進來，那麼今日「中國」的更準確的定義，應該是一個由三十二

個省、市、自治區和兩個特別行政區所組成的多民族的現代主權國家。相較

於世界上其他各國，其最基本特徵應該是前文所說的體量之大與結構之強兩

者之間的結合。相形之下，無論是1950年代形成的革命敍事還是1980年代興

起的現代化敍事，事實上都只是圍繞政權這樣一個單一要素或者政權所體 

現的經濟和政治制度而建構的，而對國家的另外三個基本要素，即疆域、人

口和主權問題，並沒有系統的敍述。同時，即使是對政權本身的解讀，也有

以上所說的鮮明的目的論色彩。由於這些局限性，無論革命史還是現代化史

敍事，都無法回答全球化時代中國近現代史領域所產生的新問題，尤其是在

「帝國—民族國家」視野下對中國國家構成特徵的重新認識問題。
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38	 學術論文 如果我們把今天的「中國」界定為一個多民族的現代主權國家，那麼中國

的近現代史便可以順理成章地理解為中國如何逐步獲得其作為一個現代國家

的基本屬性（領土、人口、主權和政權）的過程，亦即如何形成一個囊括內地

和邊疆的多民族的現代主權國家的過程。這些屬性的獲得和完善，是一個漸

進的過程。其中，就疆域和人口的構成而言，最關鍵的發展是在清代前期；

就主權而言，最重要的環節發生在晚清時期；就政權而言，最重大的突破則

是在民國時期。如果我們把中國從一個漢人為主體的華夏王朝或「原初中國」

向多族群的疆域國家轉型、再由一個多族群的疆域國家向統一集中的現代主

權國家的轉型，視為中國近現代史的主敍事的話，那麼中國近現代史的分期

便可以做如下初步界定。

（一）早期近代疆域國家形成時期

這一時期從1640年代滿人入關、清朝取代明朝統治中國開始，到1750年

代平定準噶爾蒙古勢力，將新疆正式納入清朝治理體系為止，歷時一個多世

紀。具體分為兩個步驟：第一，滿人入關，使得整個東北和內蒙古地區與內

地各省連成一片，構成1644年後清朝國家最初的版圖（1683年收復台灣，可

視為此一過程的延續）；第二，康熙、雍正和乾隆時期針對準噶爾蒙古汗國的

威脅所展開的一系列征伐，結果將外蒙古、西藏和新疆正式納入治理體系。

這一時期的重要性，在於它從根本上重新界定了「中國」。就疆域而言，中國

已從秦漢至明代一直大致未變的原初形態的王朝（北至河套地區，南至嶺南地

區，西北至河西走廊，西南至巴蜀地區），變成一個囊括內地各省和亞洲內陸

各邊疆的國家；而台灣之正式納入版圖，也使中國從一個大陸國家變成海洋

國家，從而為十九世紀以後中國國家之現代轉型過程中將要出現的一系列重

大變故埋下伏筆。就人口構成而言，中國也從原先以華夏族群為主體的形

態，變成一個由漢、滿、蒙、藏、回等族群所組成的真正意義上的多族群國

家cl。所有這些，均奠定了二十世紀以來的中國作為一個現代國家所賴以存

在的領土和人口基礎，從而告別了清代以前的原本意義上的中國。就地緣戰

略而言，中國則從過去作為一個對北方遊牧族群的軍事進攻一直以採取防禦

策略為主的農耕社會，變成了一個徹底消除了遊牧部落威脅、將以漢人為主

體的內地各省與以非漢人族群為主體的邊疆各地融為一體的國家。

對這樣一個全新的中國，最恰當的定性應該是一個早期近代疆域國家。

它不同於一般的帝國，因為自1750年代以後，其疆域即保持基本穩定，並且

與周邊國家之間劃界明確，而非如世界史上的軍事帝國那樣始終從事征戰，

其疆土一直處在伸縮不定、缺乏固定疆界的狀態。但它還不是一個近代意義

上的主權國家，因為歐洲自十七世紀以來基於《威斯特伐利亞條約》（Peace 

Treaty of Westphalia）所形成的主權國家體系，尚未把中國納入進來。而就國

家內部的治理體制而言，其權力結構的高度集中、官僚體制的科層化和職業

化程度之高，以及一支龐大的常備軍的存在，均使之與世界史上的其他諸多

「早期近代」國家相比並不遜色。
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（二）疆域國家的穩定和衰落時期

這一時期從1750年代清廷平定準噶爾部落開始，到1850年代太平天國起

事而結束，同樣歷時一個多世紀。這一時期可進一步分為兩個階段：

第一，從十八世紀中期至晚期，清朝國家鞏固了自己的統治，保持了長

期的國內和平，並維持了疆域的穩定。之所以能夠如此，是因為地緣格局和

財政結構上的均衡態的形成。在1750年代平定了中亞地區準噶爾部落之後，

清朝國家在其周邊地區再無可以對其戰略安全構成重大威脅的對手。不同於

早期近代歐洲的列國競爭導致各國競相擴充武力、提升裝備水平，從而帶來

一場近代軍事革命，而不斷上揚的軍事開銷，又帶動整個財政體系和官僚制

度的更新，十八世紀中葉以後的中國，由於缺乏競爭對手，在軍隊規模和武

器裝備上均處於停滯狀態；因此在財政上，也固守「量出為入」的原則，國庫

的收入總量稍多於支出，由此可產生一定的盈餘，以備不時之需，但無論收

入還是支出，都保持相對穩定的狀態cm。這種均衡態的形成，有三個必要前

提，即地緣政治上無競爭對手，從而使軍事開銷處在大體固定的水平；人口

與耕地的比率處在一個適度的範圍之內，可產生足夠的經濟剩餘，從而確保

地主的田賦負擔能力；物價相對穩定，未對地主的納稅能力產生影響。但這

三個前提條件都是相對的、暫時的，所以此種均衡態也是一種「低度均衡」cn。

第二，從十八世紀晚期至1850年代，隨着人口壓力加大、經濟剩餘減

少、白銀外流加劇導致物價上漲，尤其是經過軍事革命和工業革命洗禮的歐

洲列強威脅的到來，上述維持清朝國家均衡態的前提條件均不復存在。由於

財政和軍事體制僵化、衰退，在內憂外患（白蓮教起事、鴉片戰爭和太平天國

起事）接踵而至之後，清朝國家已經無力從容應對，對自身進行根本改造是國

脈存續的唯一出路。

（三）向現代主權國家的初步轉型時期

這一時期從1860年代開始（以1861年總理各國事務衙門的設立為標誌），

到1916年中華民國大總統袁世凱去世為止，歷時半個多世紀。這一時期中國

國家的現代轉型，有兩個最重要的發展：第一，晚清政權成功地維持了其自

十八世紀中葉所形成的既有疆域的基本格局，使其傳統意義上的王朝疆域，

變成了國際法所公認的現代主權國家的領土；第二，按照現代國際法和外交

慣例，中國逐步建立了與世界其他主權國家之間的外交關係，由此加入世界

範圍的國家體系，完成了向現代主權國家的初步轉型。在這一前所未有的轉

型過程中，晚清國家付出了巨大代價，包括部分領土和主權的喪失，但與此

同時，中國也倖免於非西方世界絕大多數社會所遭受的被殖民地化的命運，

成功地將其領土和主權較為完整地由肇建於1912年的中華民國、再由1949年

成立的中華人民共和國所繼承下來。

晚清國家之所以能夠比較完整地倖存於十九世紀後半期，首先可歸因於

其財政結構的根本轉型，即由原來以土地為主要稅源、缺乏彈性的舊體制，

轉換為以工商業為主要稅源、輔之以金融信貸、具有巨大擴張力的全新體 

制co。其次是清朝國家自十七世紀以來的中國化，不僅使其統治內地各省的
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40	 學術論文 合法性牢固地建立起來，而且使其繼承自明朝、又經過更新的高度集中化的

行政體制，依然可以繼續發揮調控全國資源、應對內憂外患的能力cp。最

後，也是最重要的，則是上述新的財政資源與原有行政體制的結合所產生的

一種獨特的權力關係和治理體制，不妨謂之「區域化集中主義」（regionalized 

centralism），即一方面，地方督撫擁有對轄區內新近形成的各項財政、行政乃

至軍事資源的控制權；另一方面，中央依然能夠對正式渠道內的各項資源進

行有效控制和調撥，從而使得晚清國家有能力展開國防現代化和捍衞邊疆的

用兵方案。但晚清以漢人為主體的省級督撫勢力對地方財政和軍事資源的控

制，又進一步使得他們能夠與清廷討價還價；督撫對朝廷的態度，也從1850年 

代之前的無條件忠誠，變得愈來愈有條件，他們更在清末最後數年因為滿漢

隔閡的加劇而改變效忠對象，導致清朝的覆滅和民國的建立。

（四）統一集中的民族國家肇建時期

這一時期自1916年袁世凱去世，到1949年中華人民共和國建立為止，歷

時三十多年。其中心內容包括兩方面：其一是致力恢復晚清所喪失的部分領

土和主權，並在二戰結束之際取得重大突破；中國以盟國「四強」的身份成為

聯合國的創始成員國並擁有安全理事會常任理事國席位，為戰後中國追求政

治大國的地位鋪平了道路。其二，也更為重要的，是針對晚清和民初中央權

力下移所展開的持續不斷的國家權力再集中過程，具體包括如下三個步驟：

第一，民國初期區域範圍內的集中化、正規化和科層化政權建設（可謂之

「集中化區域主義」，centralized regionalism）。奉系、晉系、桂系等軍閥勢力都

是這方面的佼佼者，而在地方財政和軍事集中化方面做得最徹底的，則是以

廣東為基地的國民黨勢力；相比之下，皖系、直系、馮玉祥的西北軍以及控

制其他各省各地的大大小小的軍閥，皆因缺乏自成一體的區域性財政、軍事

政權建設，而在激烈的競爭中先後敗北。

第二，國民黨政權下全國範圍的黨政軍架構的形成與地方實力派的同時

並存（可謂之「半集中主義」，semicentralism）。國民黨勢力之所以能夠從廣東

一隅的地方性政權上升為一個全國性的政權，得益於其財政和軍事實力的三

次飛躍，即廣東時期由財政部長宋子文所打造的一個高度集中、有效的財政

體制，使國民政府有可能以廣東一省之財力支撐國民革命軍北伐直至長江中

下游流域；佔領上海地區後與江浙財閥結成聯盟，從而使之有可能依靠金融

借貸最終完成北伐，在名義上統一全國；建立全國政權後對海關關稅的控制

和國內統稅、鹽稅的徵收，使之能夠制服地方實力派的聯手抗拒，使中央對

地方的控制有效向全國推進。但國內政局的失序和外患的侵迫，使國民政府

始終無暇他顧，從事基層的政權建設，也始終未能成功地整合中央與地方的

財政和軍事資源，最終導致在日後的國共內戰中敗北。

第三，1940年代以後共產黨在克服領導層的宗派主義和各地方的山頭主

義之後所形成的政治、軍事和財政上的高度統一集中（可謂之「全面集中主

義」，total centralism）。共產黨政權之所以在1940年代初能夠鏟除高層的宗派

主義，既依靠毛澤東非凡的領導才能，也離不開共產國際對毛的公開支持；

而各根據地的山頭主義，由於缺乏長期穩定的、自成一體的地方財政、軍事
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政權建設，也無法形成如同國民黨地方實力派那樣尾大不掉的離心力量，因

此可以在國共內戰爆發後所產生的生存危機下輕易地加以消除，使各根據地

和各野戰軍在對敵作戰中有效地相互協調。正是這種高度統一集中的財政軍

事體制的形成，與共產黨勢力在控制東北後所形成的十分有利的地緣格局及

充沛的財政和軍事資源巧妙地結合在一起，致使其最終打敗國民黨，建立一

個全國範圍的高度統一和集中的國家政權。

四　展望二十一世紀：中國近現代史的結局何在？

以上的主敍事和分期，有助於我們理解中國的國家轉型過程至二十世紀

中葉所產生的階段性結果，即一個「既大且強」的國家結構。就其「大」而言，

中國在疆域和人口上的巨大規模和複雜構成，源自十七世紀以來國家轉型的

三項歷史遺產。首先是清代前期的國家形成，使東北、蒙古、新疆、西藏和

台灣，正式成為中國版圖的一部分。然而，這一過程不能完全等同於帝國擴

張，由此所形成的清朝國家也不能簡單地視作一個軍事帝國或征服王朝，因

為清朝擴張的動機和邊疆治理方式，跟世界史上所有的殖民帝國或征服王朝

均有很大的差異；其疆域的高度穩定和國家機器的集中化、科層化和職業化

程度之高，使之更接近於一個早期近代疆域國家。現代中國國家的建造過

程，因此並未按照「帝國—民族國家」這一範式所設想的路徑展開（即在帝國

分裂後由各民族按照民族自決和主權在民的原則，仿效歐美國家的代議制民

主，形成各自的國家政權），而是從早期近代疆域國家向現代主權國家緩慢轉

型的過程。其次是晚清中國向現代主權國家的轉型，而支撐這一轉型過程

的，則是清廷地緣戰略的調整、財政結構的更張（財源從依賴土地和農業，到

以工商和金融業為主）、國防的現代化以及邊疆的內地化，從而避免了國家淪

亡的危機，維持了邊疆的基本穩定。再者是民族主義的國家認同。這不僅體

現在晚清時期滿人與漢人官僚及知識精英中間日益增長的共享的國家意識上， 

這使得中華民國有可能成功地繼承清朝國家的疆域和主權；而且體現在民國

時期的政治精英不分黨派和派系所追求的以國家統一和主權完整為核心內容

的「民族大義」上，它有助於避免地方割據局面的長期延續和滑向分裂，使統

一集中的政權建設從區域迅速推向全國。

就其「強」而言，二十世紀中葉一個高度統一、集中的國家結構的形成，

同樣是近一個世紀以來國家轉型的多項歷史遺產共同作用的結果，而其根源

則可以追溯到十八世紀清朝國力鼎盛之際所形成的地緣政治和財政、軍事結

構上的「低度均衡」機制，它使得清朝國家在十九世紀西方列強的到來顛覆了

原有地緣格局、人口的大幅增長和白銀外流從根本上破壞了原有的財政健康

狀態之後，不可避免地走向衰落；而依靠區域勢力維持國內穩定和抵禦外

侮，又不可避免地導致財政和軍事資源的控制權從中央向地方轉移。因此，

不同於西歐的國家形成主要圍繞王權與貴族、教會及城市精英之間的權力爭

奪和妥協展開，最終走向憲政民主，二十世紀中國的國家政權建設，主要是

針對晚清的國家權力下移和民初地方割據局面的形成，以國家財政、軍事和
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42	 學術論文 行政權力的統一和集中化為核心內容而展開的。建國的主角不斷更替，輪番

上場，每次更替都是因為新的主角比其前任打造了更為統一和集中的政權，

擁有更強的資源吸取和動員能力。國家建造本身，也成為追求更高程度的國

家權力的統一和集中過程，而最終在競爭中取勝的力量，也在集中化程度上

超越了所有對手。因此，二十世紀中國的國家轉型過程，與近代西歐的國家

形成歷史相比，具有截然不同的動力和邏輯。

這樣一個「既大且強」的國家，自其誕生以來，已經展現了非同尋常的活

力和穩定性；在過去的數十年裏，中國的經濟和社會已經發生了天翻地覆的

變化，而國家的構成要素並未發生實質性變化。除了香港、澳門的回歸之

外，中國的疆域和主權範圍依然如故；而政府體制以及族群構成也保持了基

本穩定。但這並不意味着中國的國家轉型過程已經結束。展望二十一世紀，

國家建造仍面臨諸多挑戰，舉其要者，有如下諸端：第一，隨着國力的增強

和國家利益在境外的不斷延伸，中國的地緣戰略將會進行重新界定，中國與

周邊國家之間的領土和領海之爭，有待最終解決方案；第二，就疆域整合而

言，最大的挑戰莫過於處理台灣海峽兩岸之間的關係，如何尋求代價最小、

利益最大的雙贏方案，尚賴國人的政治智慧和歷史眼光；第三，不同族群之

間的民族認同的形成、國人對自身歷史的重新認識，以及海外華人對中國及

自身身份的認知，仍皆有待時日cq；第四，最為艱鉅的任務，無疑是在利益

分化和社會多元的條件下，通過權力結構和利益表達機制的調整、更張，建

立全民對國家的高度認同。

另一方面，隨着中國與周邊國家之間經濟紐帶的加強和區域共同體的出

現，主權國家的若干基本功能將會逐步減退乃至消失，而超越主權國家邊界

的區域性和全球性的制度安排，將會代之而起。所有這些趨勢，將會在

二十一世紀前半期變得日益明顯。因此，從1950年代起的一個世紀，構成了

中國自十七世紀以來的漫長的國家轉型過程中的最後一個階段，即現代民族

國家的定形時期。只有在現代民族國家定形之後，具有特定歷史內涵的中國

近現代史才會畫上句號，並最終將讓位於一個以區域化和全球化制度安排為

基礎的人類共同體的全新時代。

註釋
1	 Joyce	Appleby,	Lynn	Hunt,	and	Margaret	Jacob,	Telling	the	Truth	about	

History	(New	York:	Norton,	1994),	235.

2	 司馬遷：《史記》（北京：中華書局，1999），卷一百三十，〈太史公自序第

七十〉，頁2491-92。

3	 班固：《漢書》（北京：中華書局，1999），卷六十二，〈司馬遷傳第三十二〉，

頁2068。

4	 司馬光撰，李之亮箋註：《司馬溫公集編年箋註》，第六冊（成都：巴蜀書社，

2009），頁552。

5	 Georg	W.	F.	Hegel,	The	Philosophy	of	History,	 trans.	J.	Sibree	(Mineola,	

NY:	Dover,	2004).

6	 Michael	E.	Latham,	Modernization	as	Ideology:	American	Social	Science	

and	“Nation	Building”	in	the	Kennedy	Era	(Chapel	Hill,	NC:	University	of	North	

Carolina	Press,	2000).

c169-201711024.indd   42 18年10月5日   下午3:12



		 全球化時代的	 43	

		 歷史書寫	
7	 Francis	Fukuyama,	The	End	of	History	and	the	Last	Man	(New	York:	Simon	

and	Schuster,	2006).

8	 Huaiyin	Li,	Reinventing	Modern	China:	 Imagination	and	Authenticity	 in	

Chinese	Historical	Writing	(Honolulu:	University	of	Hawai‘i	Press,	2013)；中譯
本參見李懷印著，歲有生、王傳奇譯：《重構近代中國：中國歷史寫作中的想像

與真實》（北京：中華書局，2013）。

9	 蔣廷黻：《中國近代史》（上海：商務印書館，1939），頁109-28。

bk	 蔣廷黻：〈國際的風雲和我們的準備〉，載《蔣廷黻選集》，第二冊（台北：傳記	

文學出版社，1968），頁2-6。

bl	 范文瀾：《中國近代史》（上海：三聯書店，1949）。

bmbp　Huaiyin	Li,	Reinventing	Modern	China,	110-31;	170-203.

bn	 參見張海鵬：〈關於中國近代史的分期及其「沉淪」與「上升」諸問題〉，《近代

史研究》，1998年第2期，頁3-17；梁景和：〈中國近代史分期與基本線索論戰述

評〉，《史學理論研究》，2007年第2期，頁104-15。

bo	 李時岳：〈從洋務、維新到資產階級革命〉，《歷史研究》，1980年第1期，	

頁31-40。

bq	 Branko	Milanovic,	Global	 Inequality:	A	New	Approach	 for	 the	Age	of	

Globalization	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2016);	George	Ritzer,	

Globalization:	The	Essentials	(Malden,	MA:	Wiley,	2011).

br	 Joseph	W.	Esherick,	“How	the	Qing	Became	China”,	in	Empire	to	Nation:	

Historical	Perspectives	on	 the	Making	of	 the	Modern	World ,	ed.	 Joseph	

W.	Esherick,	Hasan	Kayali,	and	Eric	Van	Young	(Lanham,	MD:	Rowman	&	

Littlefield,	2006),	229-59.

bs	 Gordon	Chang,	The	Coming	Collapse	of	China	(New	York:	Random	House,	

2001);	James	R.	Gorrie,	The	China	Crisis:	How	China ’s	Economic	Collapse	
Will	Lead	 to	a	Global	Depression	(Hoboken,	NJ:	John	Wiley	&	Sons,	2013);	

David	Shambaugh,	“The	Coming	Chinese	Crackup”,	The	Wall	Street	Journal,		

6	March	2015.

bt	 李懷印：〈中國是怎樣成為現代國家的？——國家轉型的宏觀歷史解讀〉，	

《開放時代》，2017年第2期，頁11-36。

ck	 Thomas	D.	Grant,	The	Recognition	of	States:	Law	and	Practice	 in	Debate	

and	Evolution	(Westport,	CT:	Praeger,	1999);	David	Raič,	Statehood	and	the	
Law	of	Self-determination	(Hague:	Kluwer	Law	International,	2002).

cl	 有關近二十年來海內外史家圍繞清朝的國家形成及其性質所展開的爭論，	

參見劉鳳雲、劉文鵬編：《清朝的國家認同：「新清史」研究與爭鳴》（北京：中國

人民大學出版社，2010）。

cm	 關於清代財政收支結構的研究，參見彭澤益：〈清代財政管理體制與收支	

結構〉，《中國社會科學院研究生院學報》，1990年第2期，頁48-59；史志宏：

《清代戶部銀庫收支和庫存統計》（福州：福建人民出版社，2009）。

cn	 詳見Huaiyin	Li,	“Fiscal	Cycles	and	the	Low-level	Equilibrium	under	the	Qing:		

A	Comparative	Analysis”,	Social	Sciences	in	China	36,	no.	1	(2015):	144-71。

co	 關於晚清財政的研究，參見彭澤益：《十九世紀後半期的中國財政與經濟》

（北京：人民出版社，1983）；周育民：《晚清財政與社會變遷》（上海：上海人民

出版社，2000）；史志宏、徐毅：《晚清財政：1851-1894》（上海：上海財經大學	

出版社，2008）；劉增合：《財與政：清季財政改制研究》（北京：三聯書店，

2014）；倪玉平：《從國家財政到財政國家：清朝咸同年間的財政與社會》（北京：

科學出版社，2017）。

cp	 Kwang-ching	Liu,	“The	Limits	of	Regional	Power	in	the	Late	Ch’ing	Period:	A	
Reappraisal”,	The	Tsing	Hua	Journal	of	Chinese	Studies	10,	no.	2	(1974):	207-23.

cq	 關於國人及海外華人的歷史認知及身份認同問題，參見Wang	Gungwu,	

“Chinese	History	Paradigms”,	Asian	Ethnicity	10,	no.	3	(2009):	201-16。

李懷印　美國德克薩斯大學東亞研究中心主任、歷史系教授。

c169-201711024.indd   43 18年10月5日   下午3:12



學術論文學術論文

摘要：1927年大革命失敗後，中國共產黨轉入地下，需要轉變組織以適應新的環

境。黨員調動是中共日常組織運作的重要組成部分，關係到中共的工作部署與資

源配置。本文通過分析1927至1931年中共黨員的調動案例，發現儘管中共黨組

織的調動規定日趨嚴格，但因通訊、經費、信息等方面的限制而難以嚴格貫徹。

同時，相關規章對調動的多頭審核設計也造成各級黨組織之間的博弈。這就使得

黨員通過「危急形勢」的特例、「因公赴滬」的機會，以及「聯絡外省」的網絡，跨

越了調動規定中的部分環節而得以實現調動，形成了非常規調動方式。這類調動

方式解決了黨員在常規調動過程中調動受阻的問題，而又沒有明顯違反規章制

度，展現出在地下環境中中央、地方黨組織與黨員之間的複雜互動。

關鍵詞：中共　黨員　調動　非常規　規章

以往學界在探討中國共產黨中央與地方關係時，往往強調黨組織中央集

權的一面。然而，在1927年中共轉入地下工作環境後，身處白區的中共中央

與地方黨組織是否能保持這種自上而下的組織控制則值得探討。本文所關注

的黨員跨省調動問題就是探析該主題的一個切入點。黨員調動是中共組織常

見的黨員流動形式之一，關係到中共的工作部署與資源配置。目前關於黨員

調動的研究仍相對薄弱，主要側重於調動事件與調動影響，對具體的調動方

式關注有限1。從各類黨員調動報告來看，我們發現在常規調動方式之外，

還存在一些非常規的調動方式。這些調動方式解決了黨員在常規調動方式中

調動受阻的問題，而又沒有明顯違反規章制度。通過對這類黨員非常規調動

方式的探析，有助於我們從動態的視角觀察中共組織結構的運作，了解1927年

大革命失敗後中共黨員在秘密狀態下的變通應對方法。

中共黨員跨省調動的 
非常規方式（1927-1931）

●李　里
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本文擬以1927至1931年中共黨員的跨省調動活動為研究對象，通過探析

黨員在常規調動過程中遭遇的阻擾，以及黨員對調動方式的變通，發掘中共

組織中潛在的運作機制，增進學界對中共組織制度中黨員行為的理解。之所

以選擇黨員跨省調動進行研究，是因為跨省調動不同於省內調動，牽涉到中

央、地方黨組織與黨員之間更為複雜的關係，能夠更全面地展現黨員調動的

多方博弈狀態。本文研究時段起自國共合作破裂的1927年，止於中共應共產

國際指示，將工作重心轉移至蘇區的1931年。這個時段是中共歷史上少有的

將工作重心置於無政權軍隊保障的白區時期，既不再受國共合作時期國民政

府的保護，也尚未完全尋求蘇區的保障。對該時段的中共黨員調動的研究，

有助於我們了解白區環境下的革命經歷對中共組織特徵形成的影響。

一　中共黨員的調動規定

從中共黨章及其工作條例中，我們可以勾勒出中共黨員調動規章的大致

輪廓。就黨章而言，中央、地方黨組織關於黨員遷移中權責的明確條文規定

出現較晚。1921年7月在中共第一次全國代表大會上通過的中共黨綱第八條對

黨員遷移只有簡單的規定：「委員會的成員經當地委員會書記介紹，可轉到另

一個地方的委員會。」2而據與會的李達回憶，該綱領沒有印行3。1922年的

中共黨章與1923年第一次修正黨章均未提及對黨員遷移的規定，直至1925年

1月中共四大通過的第二次修正黨章，才開始對黨員遷移做出組織規定。但這

個規定非常簡單，只是涉及調入地與調出地黨組織的橫向關係，沒有提及中

央等上級黨組織的作用，也看不出省內遷移與跨省遷移的區別。直到1927年

6月中共中央政治局通過的第三次修正黨章，才首次將黨員遷移劃分為省內遷

移與跨省遷移。前者由省委負責，後者則須經中央審核，明確了中央與省委

對黨員遷移的權責。在此基礎上，1928年7月中共六大通過的黨章第五條則提

出，黨員遷移「須按照中央頒布的規例」，試圖進一步規範黨員調動（表1）。

中共黨員的調動規章之所以較晚才確定，一方面是因為中共在四大之前

黨員人數不足千人，地方黨組織只有「區—地方—支部」三級層級，全國區、

地委不過十餘處，並不需要太複雜的調動規限。這也使得當時中共黨內對組

織部門建設較為忽略。例如，1924年5月，中共中央要求地方委員會設立組織

部，「組織部之下另有『統計分配』及『交通』的職務」4。但1925年1月，中共

召開四大時指出：「大會一方面大體核准一九二四年五月擴大執行委員會關於

組織問題的議決案。而別一方面又承認該議決案在同年八月之前多未實行，

在中央然，在地方亦然。」5可見，各地黨組織對中央加強組織部門建設的指

示並未嚴格執行。

另一方面，從中共黨章內容來看，關於黨員遷移的條文借鑒了俄共、聯

共黨章的相關規定，但帶有滯後性6。1925年中共召開四大修改黨章時，關

於黨員遷移的規定借鑒的是1919年的俄共黨章，儘管這時已經頒布了1922年

的俄共黨章。同樣，1927年的中共第三次修正黨章中的黨員遷移規定，借鑒
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46	 學術論文 的是1922年的俄共章程而不是1925年的聯共黨章。至於1928年的中共黨章相

關規定，則是借鑒1925年的聯共黨章（表1）。因此，黨員遷移規定相對完善

的1922年俄共章程是在頒布五年後才被中共借鑒引用。

表1　中共黨章與俄共、聯共黨章的黨員調動規定比較

中共黨章 俄共、聯共黨章

1925年
中共第二次
修正黨章

第二十六條：「凡黨員離
開其所在地時必須經該
地方黨部許可，其所前
往之地如有黨部時必須
向該黨部報到。」

1919年
俄共章程

第三條：「一個黨組織的
任何黨員轉到另一個組
織的工作地區時，經原
組織同意，就算為後一
組織的黨員。」

1927年
中共第三次
修正黨章

第九條：「凡黨員由一地
黨部轉到另一地黨部，
須在該地黨部登記成為
該地黨員。凡黨員在省
內移轉須得省委員會同
意；省外的轉移須得中
央的同意；但遇有特別
情形（如在秘密工作情形
之下）得酌量通融。」

1922年
俄共章程

第三條：「〔前文與1919年
黨章原規定同，略〕註：
在省的範圍內調動黨員
須取得省委員會的同
意，從一個省調到另一
個省則須按黨中央委員
會規定的條例辦理。」

1928年
中共黨章

第五條：「黨員遷移：黨
員由這一個組織遷至別
一個組織的工作範圍（區
域內）時，應轉入其所在
地之組織中去，作為這
一個組織之一員。黨員
由這一組織轉別一組織
及由一國移至他國的一
切手續，須按照中央頒
布的規例。」

1925年
聯共黨章

第五條：「〔前文與1919年 
黨章原規定同，略〕註：
黨員從一個組織轉到另
一個組織，須按黨中央
委員會規定的條例辦
理。」

資料來源：〈中國共產黨第二次修正章程〉（1925年1月），載中央檔案館編：《中共中央文件選

集》，第一冊（北京：中共中央黨校出版社，1989），頁388；〈中國共產黨第三次修正章程決案〉

（1927年6月1日），載《中共中央文件選集》，第三冊，頁143；〈中國共產黨黨章〉（1928年7月

10日），載《中共中央文件選集》，第四冊，頁469；〈俄國共產黨（布爾什維克）章程〉（1919年

12月）、〈俄國共產黨（布爾什維克）章程（共產國際支部）〉（1922年8月）、〈全蘇聯共產黨（布爾

什維克）黨章（共產國際支部）〉（1925年12月），載中共中央黨校黨建教研室編：《蘇聯共產黨章

程彙編》（北京：求實出版社，1982），頁17、30、44-45。

當1927年6月中共正式採用1922年俄共章程關於黨員遷移的規定時，恰

恰是大革命失敗前夕。此時中共黨員已激增至5.7萬人，各地清共的局面迫使

大批黨員遷移。在這種情況下，各地出現了大量黨員不顧黨章規定私自流動

的現象。例如湖北省委在回顧這一時期的工作時指出：「武漢的黨是在高漲長

大起來的，基礎很不堅固，武漢叛變，秘密工作毫無準備，許多積急〔極〕份

子或者調往他處或者私逃，省委連積急〔極〕份子名單都找不出。」71927年
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10月，四川臨時省委指出：「有許多同學〔黨員〕不經黨的許可擅自離開所在

地，或竟來去都不向黨報告；有的走了後再來信請發介紹信。這固然有些是

另有其他原因，無可奈何的，但大部分是有意無意的蔑視黨的紀律，非嚴重

批評或加以處罰不可。」8

面對私自流動的現象，中共需要強化對黨員的組織控制以應對危局。此後 

各地黨組織相繼頒布的工作條例，反覆強調規範黨員調動。黨員必須通過各級 

黨組織審查後開具介紹信才能實現調動，違反者須受組織懲罰。1928年6月，

廣東省委指出：「省委須嚴厲執行黨的紀律，對於財政上不忠實或自由離開工

作地方的同志，必須依黨章懲罰。無當地黨部介紹來省委之同志，須嚴厲審

查，不得輕與招待，或派遣工作。」9同年8月，山東省委在入校須知（入黨須

知的隱語）中列出：「同志如要遷移地方，須由支部書記請上級黨部寫介紹信

（無介紹信不接洽），介紹往別地黨部接洽，並編入該地支部，接收〔受〕該地

黨部指揮。」bk1929年5月，江蘇省委頒布的〈江蘇省領取轉學介紹信條例〉有

較詳細的說明和規定：「凡同志欲從某一地點遷移至另一地點，經過支部會之

同意，區委會之批准，始由上級黨部給與介紹信。領取介紹信之同志應將其

姓名、年齡、籍貫、履歷及黨內工作經過、所到地點、至該地之時間、住

所，在該地所用的姓名、職業、每日找他的時間及接頭口號詳細開來，由支

部轉區委再轉發介紹之上級黨部，始給與介紹信。」bl1931年1月，四川省委

致信中央：「以後出川同志如未有介紹信，希勿與發生關係。」bm

在大革命失敗後各地省委相繼頒布的規範黨員調動的工作條例中，就近

接受上海中央指導的江蘇省委於1930年3月頒布的〈黨員工作調動條例〉較為

全面、系統，具有一定的代表性，茲引如下bn：

1.支部同志向省委或中央請求工作時，必須將自己詳細履歷、工作

能力及志願活動的對象與區域填寫志願請求書，提交支部；經支部通過

後，即由支部將志願請求書及支部決議提交地方黨部；由地方黨部談話

認可後，再將志願請求書及地方黨部意見交給省委。省委分配工作，或

交中央，或不分配工作，均須迅速答覆。

2.凡參加指導機關工作的同志，向省委請求調動或解除其工作時，

須向⋯⋯其直屬機關徵求同意後，提交省委解決。

3.省委因工作上的需要，必須調動支部同志時，應經過地方黨部。

由地方黨部負責介紹，並將該同志的履歷、工作能力及政治觀念，開交

省委。

4.省委因工作上的需要，必須調動參加指導機關的同志時，應經過

該同志直屬機關，徵求該機關的意見，作最後決定。

5.中央需要調動省委組織下的同志時，必須經過省委，由省委負責

介紹。

該條例展現的是一個嚴密的調動管理體系：黨員在提出調動申請後，在程序

上需要經過支部—地方黨部—省委的層層審核。其中，跨省調動比省內調動
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48	 學術論文 還要多一個中央審核環節。這就將調動分解成諸多環節，通過逐級審核，保

證了每個層級的黨組織都能對黨員調動實施影響。即使是上級要調動支部黨

員，也需要按照規定由黨組織逐級負責介紹，而不能跨越層級任意調動黨員。 

而一旦黨員調動涉及指導機關，還要徵詢其直屬機關意見。同時，要求黨員

申請調動時提交個人信息，進一步將調動與審查結合起來。

將江蘇省〈黨員工作調動條例〉與1927年中共第三次修正黨章結合來看，

黨員跨省調動不能直接在調出地與調入地兩省黨組織之間進行，而是要通過

中央審核。由中央對調出地與調入地兩省黨組織進行溝通後，黨員才能為他

省黨組織接收，實現跨省調動。當時黨員調動的具體案例也反映了這一點。

例如1927年8月，陝西省委成員李子洲向中央提出：「雷晉笙、李筱清兩同志

願意去豫，請給介紹信。」bo1928年2月，浙江省委報告中央：「朱雅林同志請

求往粵，已書介紹訊〔信〕，請中央將廣東通訊處開交胡同倫轉朱雅林。」bp在

未經中央同意下，地方黨組織無權進行黨員跨省調動。1927年10月，河南省 

委指責豫南特委失職：「胡×本是派到特委參與此次特務工作的，不得省委允 

許，即自由去漢，誠屬錯誤，兄亦不知何所根據而即許其自去？」bq這說明即 

使特委批准，黨員也不可調離。何況從河南去湖北武漢屬於跨省遷移，按照規 

定尚需得到中央批准。事實上，沒有中央的組織介紹信，黨員也很難被外地黨

組織接納。1931年，原天津河北區區委書記徐彬如和韓玉蓉隨北滿特委書記

唐宏經從中央到東北，即因沒有介紹信而不獲接待：「我們到達滿洲省委所在

地——瀋陽後，果然沒出我的所料，滿洲省委只承認唐宏經一個人。說我和 

韓玉蓉沒帶組織介紹信，不予接待。他們召集的會議，也不讓我們參加。」br

從黨員個人角度來看，這意味着跨省調動的難度較大，因為自下而上的

調動申請在每個環節都有可能被否決。即使是上級下達的調令也需要逐級負

責實施，不能忽視各級黨組織的意見。這說明在理想的狀態下，黨員的跨省

調動只有得到從支部到中央各級黨組織的認可才能實現；反之，一旦其中一

個環節受到阻撓，即使其他環節都已批准，黨員調動也難以實現。當然，在

現實中存在不少黨員不顧調動規定私自流動的現象，但這種行為也背負着違

反組織紀律、組織關係斷絕的風險。那麼，如何盡量在規章允許的空間內避

免調動過程中的干擾，從而實現調動，就成為希望申請調動的黨員必須考慮

的問題。其中有兩點是肯定的：一是盡可能地縮短調動環節，二是得到關鍵環 

節對調動申請的支持。這樣就可以減少在調動申請中可能受到的阻礙，而大體 

上調動行為仍在組織規章認可的框架內。在黨員調動案例中，我們發現至少存 

在如下三種非常規調動方式：「危急形勢」、「因公赴滬」，以及「聯絡外省」。

二　「危急形勢」的特例

在組織規定上，跨省調動不同於省內調動的最大特點就是須經過中央批

准，這在一定程度上反映出中央加強全黨人力資源控制的趨勢。根據1924年

5月中共中央通過的〈黨內組織及宣傳教育問題議決案〉規定：「為運動起見中
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央的各部得從任何機關裏徵調最有力的同志。」bs1925年1月，中共四大決定

設立強有力的中央組織部，加強對地方黨組織的指導bt。1927年6月，中共中

央政治局通過的第三次修正黨章中第二十四條明確規定，中央委員會「得分配

黨的人才及支配黨的經費」ck。在黨員調動過程中，中央掌握的組織介紹信、

各省省委通訊地址，以及黨員調動經費，都決定了黨員能否順利在外省實現

接頭，完成調動。

在中央看來，在調離某地地方幹部時，需要考慮從其他地方抽調幹部對

該地進行幹部補充，以保證地方工作不會因幹部的調動而受太大影響。這樣

一來，一名黨員的調動就往往牽涉到不同地區數名黨員的連鎖調動，耗費較

大，而當時中共中央的經費並不足以支持頻繁的黨員調動。1928年2月，共產

國際代表阿爾布列赫特（A. E. Albrecht）指出：「〔中共〕中央以各種理由請求我

們為這樣或那樣的事情撥給或多或少的款項。而且幾乎為每件小事都提出請

求。甚麼樣的要求沒有提出啊！只要建議散發個傳單或宣言，需要調人到某

地去，中央派個書記到省裏去，就連某某人生了病，中央都會立即向我們提

出撥給追加經費的要求。」cl在共產國際代表眼中，中共似乎過於依賴共產國

際撥款，但當時各省報告確實反映出中共經費的緊張。1927年10月，湖南省

委指出：「省委自〔任〕弼時去後，即已一錢莫名，湖南指委要派人去工作，亦

因此不能成行。」cm1928年5月，中共內蒙特支報告：「蒙委工作過去之所以不

能進展，主要原因是沒有錢，連派一個同志走的路費都沒有。」cn11月，河南

省委指出：「因為無錢，特務人員調不來，反動的同志越〔肆〕無忌憚，技術人

員、交通人員調不來，省委的文件亦無法送出，因為無〔錢〕洛陽已來人無法

貲送回去，只有等着犧牲工作。有一個軍事工作同志，無錢便無法派遣，諸

凡此類舉不勝舉，這樣下去，只有使工作一天天的衰敗下去。」co值得注意的

是，1928年共產國際撥付給中共的經費是44萬元，還算是1921至1931年間撥

付較高的一年cp。在這種情況下，各地經費依然如此窘困，其他年份的情況

自然也不樂觀。

可以推斷，由於經費不足的原因，如果沒有充分的理由，中央對地方黨

員的跨省調動請求往往較為謹慎。1927年12月，梅龔彬（電龍）被派赴浙江擔

任省委宣傳部長。1928年1月，梅龔彬請求調離：「浙省的工作最好是浙省人

做。因為外省人在言語上感到極大的困難，高高在上，不能跑到群眾中間

去。」cq但這次調動請求的批示是「函覆不准」。根據梅龔彬的回憶錄所述，直

到1928年7月，梅龔彬檢討了工作失誤後才得以調回中央cr。1929年12月，

四川省委書記劉堅予在工作報告中提到：「至於我個人請調工作，已有兩次請

求，詳述理由，不見中央答覆，或許是『留中不發』罷。現在我仍然要求另調

工作，我迫切的希望是允許我在上海參加職工運動（有相當的工廠，不甚勞力

的輕工業，我願意去做工），或做支部區委的工作，一面對產業工人運動實際

學習，一面多看一點書。」cs這次申請同樣沒有獲准。直到1930年在四川省委

機關開會時因叛徒出賣被捕，劉堅予也未能調離。此外，中央也不希望頻繁

的調動影響工作的穩定。1930年9月，周恩來在六屆三中全會上指出：「區委

管支部管得不能太多，精神才可集中，地方黨部的幹部加強，不要輕易調動。 
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50	 學術論文 上海的工作經驗就可以知道，常調動是使工作不能穩定。」ct這也許是黨員跨

省調動較難獲批的另一原因。

1928年11月24日，中共中央發布〈中央通告第十八號——合理分配黨的

經費的幾個原則〉，進一步對調動黨員權力做出限定：「以後各省除：1.在該省

不能立足的外省同志；2.得到中央同意的本省同志外，絕對不能要求中央轉黨

他省或送來中央。如省委不按此原則送來中央的人其遣送費定由該省黨費內

扣除。」dk這體現出六大以後中共中央經費管理趨緊，對黨員調動控制不斷加

強。值得注意的是，該通告留下了一個餘地，指出「在該省不能立足的外省同

志」不在此限。這顯然與前文提到第三次修正黨章的第九條規定契合：「省外

的轉移須得中央的同意，但遇有特別情形（如在秘密工作情形之下）得酌量通

融。」在白色恐怖下，基於安全等因素，地方黨員的跨省調動可以在未經中央

允許的情況下酌情處理。

從秘密工作角度來看，該規定有其合理性。因為即使在正常情況下，黨

員調動申請的流程也頗為耗時。中共第三次修正黨章將地方黨組織從原來的

「區—地方—支部」三級層級改為「省—市縣—區—支部」四級層級dl。組織

層級增多，自然增加了調動審核時間。此外，在緊急轉入地下後，中共中央

與各省省委在全國範圍內建立的地下通訊體系仍不完善，黨組織文件傳遞條

件受到限制。1928至1929年間，各省與中央的聯繫次數存在顯著差距。其中

江蘇、浙江在地理位置上接近中央所在地上海，具有地利之便。而湖北、江

西、福建是蘇區集中的區域，有專門的通訊渠道。廣東、順直、滿洲所轄區

域廣，包含數省，牽涉的各地事務自然較多，因此文件往來也不少。其餘省

份則遠離中央所在地上海，因而聯繫次數有限（表2）。而且各省文件還分為政

治黨務與事務技術兩類，並不是都涉及黨員調動問題。可見，中共既有的通

訊條件難以支持危急形勢下逐級呈報的調動規定。

表2　中共中央收到各省文件統計（1928年11月至1929年10月）

廣
東
廣
西
雲
南
四
川
湖
北
湖
南
江
西
福
建
浙
江
安
徽
河
南
陝
西
山
西
山
東
順
直
滿
洲
江
蘇

總
計

829 11 63 49 269 83 289 474 330 213 139 43 29 152 618 304 647

平
均
每
月

69 1 5 4 22 7 24 40 28 18 12 4 2 13 52 25 54

資料來源：〈中央秘書處九月份工作報告〉（1929年11月），載中央檔案館編：《中共文書檔案工

作文件選編（1923-1949）》（北京：檔案出版社，1991），頁25。

因此，在白色恐怖下，一旦形勢緊急，各地黨員不可能坐等中央批覆而

需迅速轉移。中央對這一點顯然也是了解的，並在黨員調動規定中對此予以

承認。這個特例就為黨員未獲中央同意，直接離開本省請求調動提供了一個

合理理由。1928年3月，湖南省委組織部長何資深（伍桐）到上海向中央報告：

省
  份
文
  件
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「我這次離開長沙，決不是『畏難私逃』，我在三月二十以前一禮拜，因為長沙

方面對我搜捕很厲害，在省委會通過，我暫時不能時常出外接頭工作，由袁

達時同志代理。後來達時同志代省委向中央作的報告，也說到我在湖南工作

的困難，同時我對中央也請求離開湖南的工作。就是這次我來到上海，也得

到了達時同志的同意，因為在事實上，不能不同意的，所以我才來上海。不

過我事前沒有得到中央的同意，也是缺點之一。」dm可見他是充分了解調動規

定的，知道事先未獲中央同意自行離省存在問題，但強調了長沙環境的險惡

與省委代理組織部長袁達時的認可，這兩點表明自己的行為並非不符合規定

的私逃。與此類似，1929年1月，河南省委工運部長林育南也在致中央信中解

釋自己離開河南的合理性：「當時的情形是極其嚴重，開封不能容身，外縣亦

不能去，只有到上海暫候幾天，同時與中央討論工作問題，再行回去工作。

如謂不應離開，則只有束手待斃而已。」dn3月，河南省委書記張景曾被營救

出獄後到上海提出調動請求：「我（景曾）此次之來，一是因在河南工作太久

（民十四到現在），精神疲頓，一是因認識的人太多，行動不便，故省委決定

我來此，聽候中央分配工作。」do顯然，這些黨員對自行離省的行為都強調了

在本省「不能立足」這一理由。

中共中央對這種調動方式也有所關注。黨員的行為究竟屬於不符合規定的 

「私逃」還是符合規定的「危急形勢」下的調動，通常還需要經過核實。1928年

9月，到達上海的陝西渭南縣委委員劉廷獻向中央報告：「因惡勢力阻隔，與

省委關係斷絕，我遂向縣委要求出關，一面想請中央予以學習的機會，一面

來外省觀察各地革命運動，藉以糾正自己過去之錯誤與獲得將來工作的經

驗，經縣委允許，我即同蕭鳴同志繞道山西、北京而來。」dp顯然，縣委是不

能允許黨員跨省調動的。但劉廷獻提出的理由是陝西的情況危急，就連省委

也聯繫不上，因而不得不如此。隨後中央向陝西省委核實，省委致信中央指

出，劉廷獻實際是「因怕危險，潛逃出關」，省委已經開除其黨籍，要求中央

不要與之接洽dq。1931年8月，北平市委也曾向中央反映，從北平到上海的葉

立山所提出的「叛徒太多，不能工作」的理由並不成立：「曉仙〔阮嘯仙〕的老

婆葉立山，在此地並不是不能工作了，她比任何人的環境都好，因為她有相

當的社會關係。她不但不在此工作，反而叫其他同志也離開。」dr可見，儘管

使用「危急形勢」調動方式可以快速離開工作地，但也很容易遭到原工作地黨

組織質疑調動動機。尤其是在「危急形勢」下，調動手續難以齊全，更容易引

發調離黨員與原工作地黨組織之間的爭論。

三　「因公赴滬」的機會

黨員的跨省調動申請在遞交中央之前，首先要獲得省委等地方黨組織同

意。如果省委否定了黨員的調動申請，黨員調動的訴求也難以到達中央。另

一方面，即使是中央要調動各省黨員，也必須經過省委，由省委負責介紹。

而在各地黨員幹部普遍匱乏的環境下，省委對本省黨員幹部往往尤為珍視，
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52	 學術論文 甚至對中央的調令也常以本地工作為由予以推搪。1928年1月，湖北省委對中

央的調令表示不滿：「中央調人很隨便，如上次來信，調特委及主席團舉代表

去，不管湖北工作。調賀昌、郭亮的信，又是技術書記的錯誤，舊省委走後， 

郭、賀二同志來才有頭緒，又調了，影響工作很大。中央調人應該審慎。」ds

隨後，湖北省委即因此被中央指責「有獨立的傾向」，最終在中央的壓力下才

同意調走湖北省委委員賀昌dt。與此類似，5月，浙江省委致信中央，抗議共

青團中央調走省委常委邵亦民：「今C．Y〔共青團〕中央不顧浙江黨、團工 

作的情形與需要，謬然以『顧到全國工作』的大帽子，調亦民離浙，使浙江

黨、團的工作均受重大的打擊。省委站在黨的以及團的工作立場上，堅決反

對C．Y中央調亦民離浙之主張，請中央向C．Y提出嚴重交涉，並督促亦民

同志即速來杭繼續工作。」ek11月，山東省委致信中央反對調離省委常委丁君

羊：「中央調開君羊同志，而不予山東省委以同等新的力量，是省委十分反對

的。總之，君羊同志須立即回魯工作為要。」el可見，黨員調動時常引發中央

與省委之間的爭執。

此外，即使中央佔據「服從全域工作」的組織紀律高度，省委也不一定接

受。在這種情況下，如果省委否定黨員的調動申請，黨員要實現跨省調動就

需要設法越過省委等地方黨組織，直接獲得中央對調動的支持。通過中央的

支持以應對省委的阻撓的其中一種方式是，黨員借助出公差至中央所在地上

海的機會，在上海得到中央對其調動的認可，使其得以在省外實現調動而不

必返回本省，避免受到本省省委的反對。1928年夏文法的調動就採取了這種

方式。1928年夏，中共中央派夏文法到河南擔任省委常委，負責工運，隨後

夏文法提出希望能調回原籍湖北或他處工作。10月，夏文法獲得中央調令，

並受河南省委委派去上海匯報工作。臨行前，河南省委曾在常委會上討論過

夏文法請求調動工作的提議，而省委最後討論的結果是：「把河南工運的困難

情形詳細報告中央，要求選派更得力的同志來豫工作，這是可以的。但目前

不能向中央提出要求調換工作，調換工作是中央派人到河南以後，審查他的工

作能力才能決定，重新分配工作。」em由此可見，儘管有中央調令，河南省委

仍然決定留夏文法在河南工作。因此，在夏文法赴滬前，河南省委致信中

央，特別指出：「我們決定文法往返時間為十六天，任務完成後請即促其返，

經費望先期寄來。」en但夏文法到上海後沒有返回河南，在11月即如願調往湖

北eo。顯然，事先已經獲得中央調令的夏文法離開本省到達上海後，由於其

調動請求得到了中央的支持，從而在上海完成了調動。

而對於事先沒有獲得中央調令的黨員而言，因公出差到達上海後必須抓

緊時間爭取中央的調令。這就需要黨員運用自己在上海的關係網絡與中央溝

通，爭取中央的調動認可。四川省臨委組織部長劉榮簡（劉披雲）的調動案例

就比較典型。1927年11月，劉榮簡致信中央：「我自己願調別的工作，或派赴

莫斯科去（過去是未請求過，這次是因為感覺許多實際困難了）學習一些根本

的理論，以便知道怎樣去為黨工作，可是未獲准許。在他們的意思以為我是

中央指派臨委之一，他們是未便遽允的，因此爰特臚列衷情，請中央予以鑒

察。」ep文中所說的「他們」，指的是四川省臨時委員會。這說明劉榮簡希望其
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調動申請被臨委否決後，中央能予以支援。但從劉榮簡直到1929年初還留在

四川這一點來看，中央顯然沒有下達調令。1929年8月，劉榮簡獲得護送四川

工農紅軍第一路軍總指揮鄺（曠）繼勛赴滬的機會eq。關於自己獲得該機會的

曲折經過，劉榮簡在回憶中有所提及：「我的愛人在上海打浦坊新華藝術大學

學習。在相互通訊中，約好九、十月在上海結婚。我向省委請假，不准，要

求勸她回重慶來。我反覆向省委說明她的父親很壞，有三個老婆，他們父

母、父女間的關係極對立，她曾被她父親抓去關押過，她是絕不肯回四川

的。這樣，省委才同意我去上海。但交給我一個任務，就是秘密送鄺繼勛同

志赴中央，我答應了。」er可見，四川省委起初不同意劉榮簡請假赴滬的私人

理由，最後以「因公赴滬」的方式同意其到上海，但顯然沒有涉及劉榮簡的調

動問題。

劉榮簡到達上海後即向中央代理秘書長余澤鴻提出赴莫斯科學習的請

求，不久得到批准。調動申請的過程之所以較為順利，部分源於劉榮簡與余

澤鴻的同學、同事關係。據劉榮簡回憶：「余係上大〔上海大學〕同學，是我由

團轉黨的介紹人，在上海聯合會同工作、同食宿，約年餘，我的情況他比較

了解。他答應向中央反映，俟批准後再告訴我。」es大約半年後，四川省委發

現劉榮簡遲遲不歸，專門致電中央提出：「省委常務委員劉雲〔榮〕簡同志是省

委派往中央作口頭報告，同中央協商四川工作問題的。在省委給中央介紹信

上曾請中央限他於一月十五日由上海回川。他去的時候固然說他對於四川工

作尚須用書面報告寄去，但他決不是請假去上海養病的，所以請中央嚴令他

回川工作。省委對於他請求去莫讀書問題，因為同中央派學生的資格不對和

工作需要他，不能允許。」et文中「資格不對」指的是當時中央選派赴莫斯科學

習的黨員原則上應為工人，但劉榮簡是知識份子，並不符合選派資格。最

終，劉榮簡沒有回四川，而是準備赴莫斯科學習。顯然，以這種方式實現調

離，儘管得到中央認可，但有隱瞞省委的意圖，所以劉榮簡在回憶中也有所

愧疚：「省委來信催我回重慶，我堅持要去蘇聯，不願回四川。自此以後，四

川黨的工作，我就不知道了。我堅持不回川，這是我的錯誤！」fk

與此案例相似，1930年8月，山東省委秘書長兼宣傳部長龔飲冰（張若臣） 

向中央請求調離山東：「若臣人地生疏，言語不通，一切工作極感困難，連找

房子找通信處亦找不到。」fl10月，龔飲冰借助赴滬報告山東工作的機會離開

山東。與上述河南、四川省委一樣，山東省委在同月也曾致信中央提出異

議：「飲冰同志此次回滬，是為解決山東組織和經濟問題而去的。在組織上已

決定一禮拜回來，不然受處分，這是省委的決定⋯⋯飲冰此次回滬，實際是

有計劃欺騙省委（臨走時將一切行李帶去，即決心不回來了），卻提出向省委

請假，說解決甚麼萬原問題，實際上卻是自動的、有計劃的要不回來，這是

飲冰同志應受特別警告的。」fm但山東省委的抗議同樣沒有效果，龔飲冰隨即

調任中央特科印刷科科長。從目前的資料來看，我們不知道龔飲冰是在去 

上海前還是去上海後獲取調令，但可以肯定的是，中央對其調動是認可的。

龔飲冰以往長期任職中央，擔任中央會計，1930年才被派赴山東任職。他在

中央的同事關係網絡對其調回中央顯然能發揮作用。
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54	 學術論文 上述案例顯示，當時黨員通過「因公赴滬」機會嘗試實現個人調動的方

式，已普遍到足以引起各省省委對赴滬黨員的關注，故要求中央促其於限期

內返回。1929年3月，張景曾代表河南省委向中央提出：「郭樹勛同志是東南

特委書記，請假來此，限於正月十五日以前回去工作，至今未到，請中央令

他火速回去。」fn8月，湖南省委致信中央：「石青同志自平瀏巡視回後，態度

表示勞苦功高為所欲為的氣概。這次省委本要他於省委會議後，隨帶各種文

件來滬一行，但他為個人問題，為戀愛問題，急於要求來滬⋯⋯請中央與他

接洽時，注意他的行動，並促其早日返湘工作。」fo然而，當黨員到達上海

後，由於鞭長莫及，省委的控制力已大為減弱，除了要求中央監督外也別無

他法。如上述案例，一旦中央認可，各省委的意見顯然不能阻止像夏文法、

劉榮簡與龔飲冰的調動。

四　「聯絡外省」的網絡

對於沒有機會赴上海的黨員而言，被動等待上級的調令比較困難。儘管

當時各省都向中央提出增調外省黨員來加強本省工作的請求，但中央精確調

動地方黨員的前提是必須完全掌握地方黨員幹部信息。而由於當時各省黨員調

查統計尚不健全，即使是中央也不能完全掌握各地黨員幹部的信息。1928年

10月，中共中央在通告中指出：「自『八七』以來，過去各級黨部對於上級黨部

沒有組織報告，因此上級黨部對於組織工作亦缺乏經常的指導。」fp1930年 

7月，廣東省委轉錄中央通告：「中央軍委為要計劃全國的軍事工作，對於全

國軍事幹部的調查與統計是十分嚴重而迫切的問題，關於這一問題中央過去

曾經有過通知要各省從速調查送來，但一直到現在，各省的回答是非常之

少。」fq直至1930年9月，周恩來在六屆三中全會作組織報告時仍指出，僅上

海完成了幹部調查統計：「對於幹部的統計工作，上海算是做到了，這是以前

所未做過的，各地也沒有做的。」fr儘管中央巡視員（由中央派遣，負責在巡

視區域內檢查與指導各黨部工作）可以在一定程度上了解地方黨組織情況，但

在有限的經費與時間下也難以面面俱到fs。

自建黨伊始，地方黨部對中央的組織報告一直就比較拖延或忽略，致使

經常出現中央催促地方上交報告的情況。這除了黨內的通訊、統計等客觀條

件所限，也可能是地方黨組織根據自身需要選擇性地向中央地方黨部提供信

息。例如1926年2月，中共中央指出：「考察過去下級機關對於上級機關的報

告，以下之三事為最多：（1）請增加工作人；（2）請增加經費；（3）問題發生後

請求解決。下級機關平時既少對上級作系統的報告，供給上級以很豐富的統

計材料，突然向上級要錢、要人、要辦法，這是很幼稚的行為，上級機關對

這種請求當然極難甚至無法應付。」ft至於沒有上交報告的一個原因可能是，

各省省委也不能完全掌握本省黨員信息。1928年2月，河南省委指出：「我黨

至今不能知道河南確有多少同志，並不知道工農組織若干，也不知道工農在

政治上經濟上有何迫切的要求，這如何能估計自己的力量？如何去領導群眾
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鬥爭？以後調查和統計的工作，必須絕對重視。」gk1929年9月，順直省委指

出：「全省幹部供不應求，各方面紛紛向組織部要人，並提出條件的限制，而

各方面卻不為組織部尋找幹部，尤其是各市、縣不繼續的向省委作幹部的報

告。省委組織部事先不了解全省的幹部，每個幹部的出身、能力、黨籍之深

淺、特殊的專門技能、適宜於某地、某種的工作，復不了解各方面的需要，

需要幹部的實際情形與最低的條件，不能在事先有全盤的統計有計劃的有系

統的從這一工作部門調到那一工作部門。臨時通知，每感供不應求，臨時調

動，影響工作。」gl1931年11月，〈中共兩廣省委通告（第八號）〉也提到：「對

支部工作沒有任何領導，對統計、調查、黨費徵收完全沒有進行。」gm

值得注意的是，前述江蘇省委在〈黨員工作調動條例〉中特別強調黨員在

申請調動時，必須將自己的詳細履歷提交支部，以便組織掌握申請黨員的個

人信息。但是，在黨員不主動提出調動申請的情況下，地方黨組織很難全面

深入了解黨員的信息。因此，上級能精確掌握個人信息並下達調令的情況，

往往限於上級較為熟悉的少數機關負責人，其他的普通黨員則很難有此機會。

在這種情況下，存在一種「聯絡外省」的調動方式。這種方式是由黨員自

己與外省的黨組織先取得聯繫，在外省黨組織了解黨員的具體信息與調動意

願後同意接收，再向中央指名提出調動請求，由中央向黨員所在地省委下達

調令。這種調令並不是籠統地提出所需幹部標準，而是有的放矢，能夠精確

地指名調動某省份某部門的具體幹部。這種迂迴的方式既避開了黨員自下而

上層層申請的困難，也不必具備「危急形勢」與「因公赴滬」的出省條件。

而黨員之所以能夠自行與外省黨組織建立聯繫，很大程度上也是依賴黨

員之間的關係網絡。例如1928年7月，出席中共六大的山東代表團向中央提

出：「在江蘇工作的趙容同志（現在上海充滬西區書記），在河南焦作炭礦工作

的隋清梅同志（在焦作作技術工作，並不很重要的工作），在廣東普寧工作的

賀元同志（現充區赤衞隊隊長，他自己曾寫信回山東請調他回去，因為他是北

方人，在粵有許多不相宜處，並且現在山東簡直沒有一個比較有軍事經驗的

同志）等三人，請准調他們回山東去工作。」gn可見，山東代表團在提出調動

申請前已經對這些黨員的狀況有所了解。申請中提到在廣東普寧工作的賀元

「曾寫信回山東請調他回去」，說明賀元採取了「聯絡外省」的調動方式，事先

已經與山東黨組織有過溝通，再由山東黨組織向中央申請調動。從山東代表

團擬調的幹部多是山東同鄉這一點來看，同鄉關係在黨員調動信息傳遞中發

揮了重要作用。

這種同鄉關係交織於中央與各地之間的工作往來。其中，上海作為中共

中央所在地，也是大批外地黨員集中地。當各省代表赴滬接洽工作時，也常

常與這批在滬同鄉黨員互通信息。1928年2月，廣西黨員李其實等人在給中央

報告中提及：「兄決定派廣西同學李其實、陽心佘、魏柏岡（已赴徐州工作）等

回粵，聽南方局分配工作後，留滬的廣西同學，由日葵發起召集了一個座談

會，談一談我校廣西的工作。」go1931年5月，瓊崖青年社黨團致信中央：「在

昨天的黨團擴大會議上根據幾個剛從瓊崖抵滬的同志（是在瓊崖參加黨的工作

的同志）的報告，就是說目前瓊崖的黨仍是陷於一個偏安的鞭長莫及的危險和
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繫本省黨組織請求接納，而本省黨組織也可以由該渠道了解散落外地的本省

籍黨員狀況，作為調動參考。瓊崖青年社黨團在黨團擴大會議後即提議瓊崖

籍的上海閘北區組織部秘書謝育才、閘北制藤支部書記何君清，以及在江蘇

省發行部圖書科工作的符寧洲回瓊崖，並指出「我處黨團已經要求謝、符、何

三同志的同意了」gq。從組織系統看，他們三人雖然分屬不同組織部門，但彼

此之間同屬駐滬瓊崖籍黨員網絡，因此其黨員信息容易被赴滬本省代表所了

解。不過，如果瓊崖黨組織試圖通過正式的組織渠道了解駐滬瓊崖籍黨員信

息，從而進行精確調動的話，顯然是比較困難的。

與此相似，親緣關係也在黨員「聯絡外省」的調動方式中發揮作用。當黨

員親屬在外省黨組織部門工作時，黨員不僅能更了解該部門內部的調動需

求，還有利於傳遞自身信息。1929年9月，中共湖南省委致信中央：「建立在

滬中央對省委交通機關。建立機關一定要一個女同志，省委前向平瀏方面設

法，至今尚未到，昨接張見圍同志（劉義同志之妻）從滬來函，要求來省工

作，因暫定見圍同志在滬任交通機關，請求中央批准。」gr可見，張見圍也是

先與湖南省委進行溝通，再由湖南省委正式向中央提出調動申請。從張見圍

與湖南省委秘書劉義的夫妻關係來看，親緣關係顯然有利於張見圍的個人信

息與調動意願為湖南省委所了解。而省委交通機關急需女性黨員的部門職務

需求，也可以通過親緣關係傳遞給希望調動的張見圍。

可見在黨組織正規的信息渠道之外，黨員之間還通過同鄉、親緣等關係

網絡傳播信息，使得黨員與外省黨組織得以溝通聯繫。外省黨組織以此為基

礎，向中央提出黨員調入申請，從而實現黨員的精確調動。就所見資料顯

示，中央並沒有對黨員通過這種信息渠道要求調動表示明確反對。畢竟這種

方式也需要通過中央同意才能發調令。從各地黨部以這種方式向中央提出調

動請求時並未掩蓋其與調動人關係的情況來看，這種方式也是得到認可的。

五　結論

1927年大革命失敗後，中共被迫轉入地下。在急劇的環境轉變下，中共

在組織通訊、調動經費、黨員信息等方面都存在不足，如果嚴格遵循黨組織

的黨員調動規章，黨員調動申請是很難實現的。事實上，隨着私自流動現象

的增多，中共組織內部對此方面的紀律懲罰力度日益加強，增加了黨員違背

組織調動規章流動的風險。在這種情況下，黨員的行為往往呈現為盡量在規

章允許範圍之內達成目的，既要規避規章中的阻擾環節，又要避免違反規章

帶來的紀律懲罰。

從中共關於黨員調動的規章來看，要實現該目的需要縮短調動申請的環

節，以及取得關鍵組織審查環節的認可。就前者而言，黨員發現通過「危急形

勢」的特例與「因公赴滬」的機會可以達成；就後者而言，則黨員之間的親緣、

同鄉、同事等關係網絡發揮了重要作用。同時，值得注意的是，儘管中共黨
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員調動規章設計的是一個金字塔型的調動體系，但調動規章對各級黨組織都

賦予了申請與審核黨員調動的權力。黨員可以從多個渠道獲得調令，也容易

在不同環節受到阻撓。因此，黨員的調動背後也存在黨組織內部上下級、同

級之間的博弈，而不僅僅是單純的黨員個人與黨組織之間的互動。

這就提醒我們注意，在中共正式的規章制度運作時，黨員依據形勢作出

的變通，以及變通中突顯的黨組織內部的黨員關係網絡。這在一定程度上彌

補了正式組織的不足，為組織規章的操作留下彈性。然而，一旦這種變通不

斷擴大，又必然影響組織規章本身，導致黨員行為超出組織控制。可見中共

組織規章不是僵化不變，而是在組織與黨員之間以及組織之間的互動中不斷

變化，正是這些張力不斷影響着中共黨組織的實際運作。

從中共的組織演化歷程來看，1927至1931年的黨員調動運作暴露出了革

命環境變化後中共組織在剛性與彈性之間重新協調的問題。1927年前較為簡

單鬆散的調動規章在第一次國共合作失敗後並不能適應新的地下活動環境；

而單純地加強組織控制也容易導致組織運作的僵化，中共需要根據革命環境

重新調整組織運作方式。從1927至1931年中共中央頒布的一系列指示來看，

中央試圖通過自上而下加強組織紀律來解決各種工作問題，但實際效果往往

並不理想。從1931年後中共黨員調動的實際情況來看，中共逐漸嘗試根據

赤、白區不同的革命環境調整了對組織控制與組織彈性的要求。1931年大部

分黨員進入蘇區後，中共加強了黨員調動規定的規範性。至1940年代，中共

已經形成了嚴密的幹部管理體制gs。但同時中共也注意到白區環境的特殊

性，對於在白區工作的秘密黨組織則給予了更大的變通空間。這也使我們注

意到，在探析中共中央與地方關係時，需要注意不同革命環境下的差異。長

期以來，我們熟悉的中共組織是高度中央集權的列寧主義政黨，更強調其「鐵

的紀律」等組織剛性的一面，而這種印象與聯共傳統以及中共在根據地的實踐

相關。但在地下工作環境中，中央與地方黨組織的互動需要更多的彈性，從

而形成了不同於蘇區的中央與地方的互動模式。這兩種互動模式如何相互影

響、變化消長，是我們理解中共組織演化需要關注的。
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學術論文

摘要：從1930年代開始，香港逐漸成為連通上海與中央蘇區的情報、人員與物資

的重要中轉站。第二次世界大戰結束以後，中共通過成立香港分局和利用《華商

報》等宣傳機構，使香港逐漸成為中共海外統戰的中心城市。本文憑藉中共中央

檔案、英國殖民地部（Colonial Office）和美國中央情報局（CIA）解密檔案，從情報

傳遞、人員運輸等角度，理解香港在中國共產革命傳播網絡中的關鍵連接點作

用，以及隨着戰爭與革命的推進，香港在網絡中重要性日漸增長的過程。以香港

為樞紐，中共打開了由農村通往城市、由城市通往東南亞地區的渠道，並維持着

與蘇聯的聯繫。中共利用香港獨特的地理位置和相對自由開放的空間，改變了中

共革命的信息與宣傳網絡圖景。

關鍵詞：香港　中共　宣傳　革命　網絡

香港與中國共產革命的關係，歷來為研究者所關注。從中共作為執政黨

卻在香港保持地下身份至今的奇特現象出發，相關研究追溯了中共組織在香

港的歷史起源，以至其對當代香港和中國大陸政治生態的影響1。除了這些

研究以外，葉漢明對1940年代旅港中國民主同盟（民盟）政治立場逐漸激進直

至全面左轉，以及民主化運動逐漸被邊緣化的研究2；袁小倫對1940年代後

期中共成功利用香港進行統戰和宣傳的策略的剖析3，都說明了不能將香港

歷史研究去政治化，尤其必須正視其對中共革命勝利產生的重大作用。

但是，在中國革命史領域中，有關中共領導的革命的討論，多從農民革

命視角出發，認為成功動員農民是中共革命取得勝利的關鍵。相對於中共對

情報、人員和物資的 
樞紐：1930至1940年代

香港與中國共產革命
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62	 學術論文 農村地區革命的重要性，中共在城市中產生的影響就目前的研究而論，通常

被認為是中共成功統戰黨外知識份子和民主人士的過程。另一方面，研究中

共宣傳制度與宣傳機制的文獻，也多關注農村等信息環境較為封閉的地區，

如中共在延安時期對內整風與對外政治宣傳，以及建國之後進行的各類政治

運動4，而對1949年前相對較為開放、多重觀念和資訊競爭的城市環境下，

中共革命理念與組織傳播為何依然能收效的問題，仍缺乏深入討論。

以上兩大類研究無論關注中共還是關注香港，無論從較長歷史時段出

發，還是從較短歷史斷面切開，基本上都較少涉及香港與作為中共革命的主

體——農民以及農村地區進行的革命的關係，也很少從情報傳遞、人員運輸

等角度，理解香港在中共革命傳播網絡中所起的關鍵連接點作用。運用農村

視角、關注農民動員等研究對於理解中共革命的重要性毋庸置疑，但是研究

香港與中共革命的關係也具有重要的意義：一是可以通過將農村與城市連

接，賦予農村視角的研究更為豐富的視野；二是可以突破國別史的眼光和框

架，憑藉香港在全球信息、人員流動網絡中的特殊地理位置，將中共革命的

勝利視為跨國流動網絡的歷史後果之一種，產生更多元的認識；三是有助於

勾勒東南亞地區乃至更廣闊範圍的共產革命觀念與組織流動地圖中的中國因

素，豐富冷戰史研究。因此，本文利用中共中央檔案、英國殖民地部（Colonial 

Office）和美國中央情報局（CIA）解密檔案，旨在論述1930年起連接上海、香

港與中共農村革命根據地的交通線，以及抗戰之後中共地下網絡在香港的鋪

開，探討香港作為中共革命網絡的重要連接點地位的變遷，並論及中共與東

南亞乃至蘇聯的革命活動中與香港發生的關聯。

一　上海—香港—中央蘇區網絡連接的緣起

中共中央早期的文件曾規定「共產黨員人人都應是一個宣傳者」5。同

時，黨組織採取三人委員會形式，分為（委員長兼）宣傳部、（秘書兼）組織

部、工農部三個部門，其中組織部之下的「交通」部門，主要負責「發送秘密宣

傳品，組織群眾大會及示威運動」6。1927年國共合作破裂，中共黨員遭到逮

捕屠殺，中共組織與活動逐漸轉入地下。從1927年8月起，中共中央增設了

黨報編輯委員會、交通局和出版局，交通部門從組織部剝離成為獨立機關7。 

中共全國性秘密交通機關因而開始建立，其機關內部也建立了更為明晰和多

層級的中央、省委、縣委三級結構8。而後，交通局長顧順章以及其他共產

黨高層人士的被捕、叛變等事件，使得交通部門的機密性問題進一步受到重

視。因此，共產黨公開層面組織機構的工作規模進一步被壓縮，地下交通部

門的層級與規模進一步擴張。此時，中共上海中央交通處成為中央與南方

局、北方局以及江浙間地下交通的總指揮。上海中央與各級黨委機構之間的

具體交通線路包括從上海到滿洲、北平、天津、廣州、漢口等城市，同時也

涵蓋從上海到鄂豫皖蘇區、湘鄂西蘇區、湘鄂贛蘇區等根據地9。在這些彼

此或相鄰或分離的根據地之間，也存在着不穩定的交通聯繫bk。
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隨着上海中央向蘇區轉移，以上海為中心的地下交通網絡中連接中央蘇

區與滬港兩地的交通線變得愈來愈重要。這條線路在影響中共革命甚巨的共

產國際幫助下開通。共產國際開始關心中央蘇區問題，主要和1930年前後中

國南方城市公開暴動失利以及中共中央在城市的據點被破壞相關。當時《共產

國際》發表〈中共的布爾什維克化〉一文，在決定「黨的三項主要任務」中，出

現了「建立一個有權威的蘇維埃政府」，「建立一支正規的、訓練有素的紅軍」

的說法bl。

1930年10月，中共中央為貫徹斯大林和共產國際的指示，配合上海中央

向蘇區轉移，由周恩來負責部署：在上海舉辦從蘇聯返國準備前往蘇區人員

的軍事訓練班，一批軍政幹部如張愛萍、黃火青等參加學習後被派往江西蘇

區；安排從蘇聯學習返國的劉伯承、葉劍英、傅鐘、李卓然等把蘇聯紅軍步

兵條令和政治工作條例翻譯成中文，並送往蘇區；主持打通比較固定的由上

海前往中央蘇區的秘密交通線，雖然這個交通網絡從1928年開始就存在，但

是直到1930年，才由閩西特委建立大埔秘密交通站，從而使上海經由香港到

達中央蘇區的路線變得較為固定和安全bm。

此時，在南方幾省的交通要津，共產黨並未佔據優勢。為了連通中央蘇

區和上海中央，只能另闢蹊徑，繞過南方腹地的國民黨控制區域；南方一隅

的香港（包括相鄰的廣東地區）遂成為交通要道上的中轉站。早在共產國際支

持打通這條交通線之前，1930年1月，中共中央就已經在香港九龍設立了南方

局秘密電台，與黨中央的電台保持通訊聯繫。而後，中共在香港成立了華南

交通總站，直屬黨中央交通局，負責人為原南方局秘書長饒衞華bn。在這條

交通線上，中央蘇區、香港和上海之間不僅傳遞各種重要文件，也傳遞重要

物資如食鹽、紙張、藥品、無線電通訊器材等bo。

上海中央派到蘇區的同志在上海啟程前，通常會先通過地下電台將人

數、姓名、性別、政治情況、到香港住何賓館、接頭暗語等電告中共華南地

區負責人。如果他們到港後一切情況正常，便由交通員帶領從香港啟程，坐

輪船到汕頭，搭潮汕鐵路的火車到潮安，再轉乘韓江小輪到大埔縣城，到達

閩粵邊境的清溪鄉，再經由游擊隊控制的永定縣城，到達閩西特委所在地虎

崗鄉，最後由特委的武裝護送到達中央蘇區bp。此交通線即為上海—香港—

汕頭—潮安—大埔—清溪—永定—虎崗線，又稱閩西線。1930年底，項英

肩負上海中央重託，以中共江西蘇區最高負責人身份抵達江西蘇區，對「反

AB團」事件進行處理，正是沿這條交通線抵達bq。1933年8月，共產國際駐

蘇區軍事顧問李德（Otto Braun）化裝成神父，也是由此路線進入中央蘇區br。

1931年3月，除了閩西線，贛南到香港線也在規劃與建設中bs。10月19日以後， 

閩西線潮埔段（潮安到大埔）各交通站曾一度被放棄。中央認為應該立即恢復

舊有的潮埔段，同時需要再開闢由黃崗直接到清溪而不經過潮汕的線路bt。

儘管有些分支路線的變化，總體而言，紅軍長征以前，中共中央領導幹部包

括博古、周恩來、鄧小平、劉少奇、胡耀邦、任弼時、陳雲等二百多人，都

從這條閩西線進入中央蘇區ck。

據當時閩西交通站大站主任、後擔任廣東省委發行科科長的李沛群回

憶，廣東省委領導曾建議，黨中央可以在上海、香港各派遣一個交通科的成
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64	 學術論文 員，另一個則派駐在中途站，這個提議遭到了當時領導交通工作的中央秘書

處負責人鄧小平的反對，認為三個交通員都應留在上海等候派遣cl。而先後

負責大埔和清溪交通站的站長盧偉良則指認這條線路上共有十個交通員，其

中有七八個交通員主要負責往返上海和香港，每月二至三次cm。無論這條線

路上的交通員是三人還是七八人，都從側面說明上海仍是1930年代早期中共

物資交流與情報傳輸的中心城市，而香港只是一個重要中轉站。

鄧小平拒絕接受在香港安排交通員的建議，可能與當時中共香港黨組織

比較渙散有關。中共在香港的黨團活動始於1921年cn，但香港市委黨組織遲

至1936年才正式成立co。1923年，中共準備成立團粵區委，在阮嘯仙等人的

組織下，廣州、香港、海豐已經有人活動，更基層的地方團組織也開始建

立，但是「派同學〔黨員〕到上海作幫」，「仍找不到相當的人」cp。另外，香港

的共產黨吸收入紅軍的工農群眾品質也不佳，多是「1925-1927年革命失敗

後，從瓊崖跑到南洋，從東江跑到香港，同時現在還保留着失敗情緒，而又

是沒有職業者」cq。這段時期由於廣東黨組織成員與廣東省委、特委失聯，還

出現過廣東地方共產主義小組成員集體到上海投奔黨組織的情形。同時，由

於前省委鄭蘇因被抓受刑不過而叛變，供出多人，致使與他相關的香港黨員

被捕者達五十餘人cr。其時，廣東省的黨團組織負責人與省委特派員之間也

有許多矛盾，認為後者理念不正確，並向上級送出書面報告，要求省委調查

此名特派員。同時，香港的其他七八位黨員，也被認為「不三不四」，有的甚

至被認為是「流氓份子」。其中一位叫歐輝的黨員，被反映「不經組織跑到上

海，又由上海跑回來，⋯⋯不參加實際工作」，最終被開除黨籍cs。

儘管香港存在交通線路不穩定、黨內人員不可靠等問題，但由於時勢很

快發生變化，前文提到鄧小平在1930年代不在香港設交通員的顧慮，就變得

不合時宜了。

二　香港取代上海成為中共海外統戰的中心城市

1933年以後，中共中央在滬組織已被國民黨破壞殆盡。1935年8月，共產 

國際指示：「上海目前不需要任何中央的組織。」此後，中共在上海只設立辦事

處，以維護總部與各地組織的聯繫。至此，上海與北方黨組織的聯繫完全中 

斷ct。上海作為中共地下交通樞紐的地位不復存在，而香港開始以中共中央

「海外部」的名義，凸顯其在農村—城市地下交通網絡中的重要性。太平洋戰

爭爆發後，香港淪陷，大量的民主人士被轉移到大後方，另外一批中共宣傳人 

士和黨外進步人士則流亡南洋地區，繼續從事革命宣傳活動。戰後日軍撤退， 

港英政府重據香港。隨後國共內戰爆發，在上海負責機要、電台、情報和交通

的人員進一步轉移到香港，黨中央在上海印刷的報刊也開始經香港運輸dk。

前文提到，早期香港共產黨組織比較渙散，中共香港市委代表大多不是

知識份子出身，而主要以工運領袖為主，如香港市委書記吳有恆、九龍區委

書記鍾穴，以及其他三位負責工運的洋務、海員和印刷工人dl；此時中共在

香港的主要活動也多與工人和工會相關dm。1937年國共聯合抗戰開始以後，
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港澳地區「因不是中心地區」，「特委給予這兩地方的工作是動員兩地的同志回

國」，為抗戰服務dn。中共對粵港地區在抗戰中的部署逐漸發生了變化，香港

和臨近廣東地區的情報交通情況也就跟着起了變化。

總體而言，中共在香港的勢力開始增強。軍事方面，廣東省逐漸成為抗日

游擊力量活躍的地區。香港淪陷前，中共在新界建立廣東人民抗日游擊隊港九

大隊（東江縱隊港九大隊），為武裝搶救華僑、國際友人及物資提供場所do。

此外，作為中共中央「海外部」的香港還有另外一個重要作用，即統戰中國內

地來港的民主人士與黨外知識份子。大量的內地知識份子、進步人士，在以

周恩來為首的中共領導人幫助下前往香港。他們的到來，使中共在香港的宣

傳情報工作發生了變化。

與抗戰前不同，此時香港地區負責人不再是工運領袖，逐漸成為城市知

識份子主導的「精英內閣」dp。「精英內閣」成員中有不少人員從事宣傳／情報

工作，如香港工委的夏衍、章漢夫、喬冠華（又名喬木）、連貫dq等人。其中

喬冠華繼黃作梅後擔任新華社香港分社社長，和他的夫人龔澎一起負責重要

的情報工作，黃作梅則前往倫敦創辦新華社分社，並試圖與布拉格的組織建

立聯繫dr。他們與來自內地城市（或先前在國統區）的知識份子有着十分密切

的關係，或本身就是南下香港的內地知識份子，甚至是中共地下黨員。因

此，相比上述負責工運的農民、工人出身的幹部，他們更能理解並同情具有

類似知識與教育背景的黨外知識份子、民主人士、技術人員、進步商人，並

成功與之結盟ds。1947年民盟被國民黨宣布為「非法組織」並強行解散後，具

有一腔報國情懷的知識精英，如民主黨派重要人士李濟深、柳亞子、鄧初

民、章伯鈞、章乃器、馬敍倫、李平心等人，更是將建國的理想寄託於中共建 

立全國政權之上，在香港實現了立場上的全面左轉，加緊步伐向中共靠攏dt。 

在以香港為基地的「南方革命熔爐」中，他們為中共的革命事業提供了重大的

人力、財力和意識形態觀念上的支持ek。

1945年日本投降，港英政府同意與中共談判，允許中共在港設立辦事處

與港英當局聯絡，中共順勢要求港英政府幫助其恢復並建立電台。1946至

1947年間，中共在北方戰場暫時的軍事失利再次成為香港在革命網絡中的重

要性增長的契機。1946年6月，東江縱隊北撤，方方到香港主持工作，加強了

黨組織在華南及香港地區革命運動中的領導。儘管東江縱隊3,174名戰士中有

2,583名去了山東，但是並未北撤的戰士才是該部隊最精銳的部分：留在南方

的人員中有859人是政治指導員，而其中全職的思想與宣傳工作者有143人。

這些留下來的思想與宣傳工作者成為戰後中共在粵港地區開展宣傳與情報工

作的主力人員el。1947年初，中共中央同意廣東游擊隊組織恢復武裝鬥爭，

撤銷了原有的中共廣東區黨委，成立了中共香港分局，管轄廣東、廣西和閩

西南、滇南、湘南、贛南等地區em。雖然香港分局名義上仍歸上海局領導，

但是由於通訊技術較為先進和信息環境的相對開放，香港分局常常越級和中

共中央聯繫en，而原中央蘇區地帶也成為香港分局下轄區域。

1947年之後，中共地下網絡已經在香港全面鋪開。1947年9月宋子文接

任國民政府廣東省主席一職後，曾多次訪港，就聯合「反共」事宜，與港英政

府交涉。隨着國民黨軍隊在北方戰場的失利，宋子文在1948年4月19日的一
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66	 學術論文 次訪問中，對港英政府施壓，要求其協助國民黨進行「剿匪」行動eo。此時港

英方面依然認為，只要中共人士沒有違反殖民地法律，就不可以逮捕他們。

當有大量學生跨過邊境前往廣東內地時，港英政府給英國殖民地部的報告依

然認為，這些人前往內地不是因為受到香港共產主義革命宣傳的誘導，而只

是由於國內不樂觀的戰爭形勢，致使他們前往內地協助共產黨對抗國民黨，

早日結束內戰ep。

1947年接任香港總督一職的葛量洪（Alexander Grantham），在中國有長期

生活的經驗，與曾在英國各個殖民地巡迴任職的前任港督楊慕琦（Mark A. 

Young）持相異看法。與楊慕琦主張推動更為激進的憲政改革、促使香港人通

過城市國家（city-state）的確立而拒絕中國身份認同不同，葛量洪認為完全排除

中國對香港身份認同的影響並不現實；默認這種影響並不阻礙香港在中國國

內的政治軍事對抗中採取「中立」政策，並與任何中國現任政權合作 eq。但

是，他對香港在共產革命中的重要連接點作用，被證明估計不足。

港英政府試圖不開罪國民黨與共產黨兩邊勢力的做法在1948年夏天遭遇

了挑戰。這是一個決定香港未來命運走向的關鍵時期：葛量洪終於認識到香

港可能已經面臨被共產黨軍事力量控制的威脅。6月葛量洪拍發給英國殖民地

部的絕密電文〈1948年上半年年度報告〉中，細密地描述了中共宣傳機構和組

織所編織的一張覆蓋香港的巨大網絡er；這個網絡遍布香港的通訊社、書

店、勞工組織es、社會福利機構等。那時，他已基本確定這些龐大的宣傳組

織都是在南方局屬下，且直接接受中共政權的領導。而來自中共香港分局的

官方文件，表明了其時香港分局的許多決策都直接受中共中央領導，也間接

證實了葛量洪的猜測et。這封同時抄送英國駐新加坡總領事館的密電，也顯

示了東南亞共產主義運動中流血衝突頻發的事態fk，對香港和新加坡兩地政

府都造成了巨大壓力。在東南亞局勢震盪、國共內戰中國民黨敗局愈趨明顯

的時刻，英國外交部就如果國民黨失去中國大陸政權，英國是否應該放棄香

港這個問題接受英國議會的質詢fl。

三個月以後，葛量洪再次拍發密電給英國殖民地部。他認為馬來亞製造

的麻煩fm和國民黨在內戰中的連連失利，讓港英政府抵制共產主義革命運動

的壓力陡增，因此他不得不採取更為強硬的行動。至此，港英政府終於下定

決心密切監視共產主義運動，也開始了針對香港共產黨組織的全面搜查fn。

此時，中共通過新華社香港分社建立的廣泛分布於香港、新加坡，以至

曼谷、倫敦和紐約的宣傳機構及其分支機構，進一步擴大革命宣傳的影響

力；這些機構同時也牽涉到中共海外的籌款活動中。在1948年港英政府對中

共香港地下黨相關人士和組織的大搜查中，還發現了部分商業機構也在新華

社的控制之下，是內地解放區經費的供給來源。11月，位於新界大埔的榮興

（Wing Hing，音譯）公司和另一家名叫啟園（Kai Yuen，音譯）的公司被港英當

局搜查。前者由中共在香港與深圳邊境開設，向走私中國內地貨品的公司徵

稅，1944年成立時並無固定的資產和訓練有素的人員。1946年，五名公司職

員對該公司進行注資，其中四名為共產黨員。該公司將稅收支付給後一公

司，而後者的負責人何啟明是共產黨員，其直接上級是新華社倫敦分社負責

人黃作梅。除了與新華社的直接聯繫外，何啟明指出連貫和廣東游擊隊負責
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人尹林平在該公司都有投資；公司的收入除了支付給游擊隊組織和中共在香

港的組織外，並無其他用途fo。1949年3月，港英政府在該公司再次繳獲大量

來自連貫的港共文件，這些文件成為港督拍發給英國殖民地部有關中共在港

活動的密電的主要內容fp。

除了牽涉到籌款活動的新華社外，中共在香港的宣傳機構還包括《華商

報》、《正報》和《群眾報》，其中《華商報》幾乎可以稱為中共在香港的黨報fq， 

發行量超過八千份，一半以上的報紙發行到香港以外的地區，如毗鄰的廣東

省。1947年中共華東野戰軍控制了大連、煙台等北方港口以後，與《華商報》

實為「前店後廠」關係的新民主出版社，利用香港與中國內地其他港口的連

繫，從東北新華書店等解放區書店大量進口書籍和小冊子（包括延安整風時期

的學習文件等），並將中共在香港印發的書籍翻印後，經由此線路運送回解放

區和國統區fr。通過先海上、後陸地的交通線路，中共利用《華商報》及其附

屬機構，開闢了中國南方—北方海港—延安的情報信息與宣傳物資傳遞線

路。這條交通線的一部分，後來也成為1949年前夕中共運輸大批民主人士進

入北平參加中共中央新政協會議的路線。

通過這條路線北上參加中共新政權的民主人士與知識份子，有相當部分

此前尚聚集在香港達德學院。該學院由中共廣東區委於1946年9月在香港創

立，也即東江縱隊北撤三個月之後。如前所述，由於東江縱隊的精銳力量其

實留在了粵港地區，他們之中的一部分人則成為達德學院的中堅力量fs。除

此以外，該校也得到民盟等民主人士和左傾知識份子的支持。達德學院的教

學語言並非粵語，而是普通話，也從某個側面展示了該學院的教員與學生來

源。該學院院長陳其瑗是前廣東國民大學副校長和國民黨海外支部書記，因

其「左派」觀點被國民黨驅逐，後來成為民盟對外關係部書記ft。該學院的教

員中還有許多中國國民黨革命委員會（民革）或民盟成員，如鄧初民、千家

駒、梅龔彬等；部分教員和中國國內的學生運動、香港本地的學運組織也有

密切關聯gk。

1949年2月，葛量洪通過英國外交部發往南京大使館的絕密電文顯示，雖

然香港一直在中國國內事務中謹守「中立」政策，但是中共在香港的所為已經

「濫用了香港的樂善好施」。因此，中共在香港的重要宣傳基地達德學院於2月

22日被港英政府關閉gl。這是港英政府

強硬地阻止共產主義在香港的進一步滲

透的實際行動gm。達德學院被封以後，

周恩來迅速得知此事，並立即安排該學

院相關人士北上gn。3月1日，達德學院

的五十多名學生即同其他民主人士一起

離開香港，一星期後到達天津go。

總的來看，二戰以後，香港共產黨

組織逐漸形成以知識份子為主力的「精英

內閣」，使南下香港的內地知識份子的凝

聚力大為增強，民主人士進一步向中共

靠攏。除此以外，借助香港相對自由的
中共廣東區委於1946年9月在香港創立達德學院。（圖片來源：劉智鵬：《香港

達德學院：中國知識份子的追求與命運》〔香港：中華書局，2011〕）
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68	 學術論文 新聞環境，中共在港組織也領導並實現了在學校、工廠、勞工組織、社會福

利機構、商業機構等的廣泛滲透，並連通中國內地的農村革命根據地，全面

取代上海成為中共海外統戰的中心城市。

三　香港成為東南亞和蘇聯的情報物資匯集中轉地

從太平洋戰爭開始到中共革命勝利前夕，新加坡和蘇聯與中共發生的聯

繫，許多都經由香港中介。新加坡作為英國在東南亞總領事館和軍事基地的

所在地gp，與香港存在許多交流。新加坡的中共經費籌措者往往來自香港，

如鄧文田、鄧文釗兄弟經營的銀行在新加坡為中共籌措活動經費，並得到鄧

文釗的親戚、中共海外統戰工作的主要領導人物廖承志的支持和指導。鄧氏

兄弟除了是經費籌措方面的重要人物外，也分別是中共在港黨報《華商報》的

副總經理和督印人gq。除了鄧氏兄弟這一渠道外，中共另外還有一些輔助性

財源，例如民盟成員馬文輝以及香港聖公會主教何明華（Ronald O. Hall）等宗

教人士，都常為中共發起籌款活動gr。

活躍於東南亞地區的共產黨員和其他革命力量，也常常通過香港與中國

國內保持聯繫。1940年，中共重要報人胡愈之在新加坡主持《南洋商報》。

1942年新加坡淪陷前夕，他逃往印尼蘇門答臘島避難。1945年9月，胡愈之

回到新加坡，創辦《風下》周刊與《南僑日報》。根據胡愈之去世時《人民日報》

的報導和相關人士回憶，作為安排撤離中共黨員、香港民主和革命人士計劃

的一部分，胡愈之在新加坡的活動任務是由中共中央委派，經由主管統戰工

作的周恩來指示傳達gs。胡愈之在1945年9月至1948年4月間發起並領導了

民盟馬來亞支部gt。1948年4月他申請護照未獲批准，但仍成功抵達香港hk，

數月後潛回北京，後來在新成立的中央人民政府新聞出版總署擔任首任署長

一職。除了胡愈之外，原為新華社香港分社社長的喬冠華也被派往新加坡，

後因港英當局懷疑他是延安的胡喬木而被禁止上岸。

中共向新加坡派出的宣傳人士還有後來成為胡愈之夫人的沈茲九，以及

另一位香港地區的重要宣傳工作者邵宗漢。邵宗漢是流亡海外的民盟重要成

員之一，從事報刊編輯工作，同時擔任中共香港分局對外聯絡部負責人 hl。

因為從事共產主義活動，抗戰期間流亡蘇門答臘島，被荷印政府驅逐，並被

禁止登陸馬來亞群島。1948年6月馬來亞共產黨（馬共）被宣布為非法組織後，

他於7月起流亡香港，並繼劉思慕之後擔任《華商報》第二任總編輯。

除胡愈之、沈茲九、邵宗漢等人之外，曾活躍在新加坡和香港地區的人

士還包括前國民黨中央社記者、中共地下黨員、周恩來在南方局的舊部劉尊

棋hm。1942年初，劉尊棋從新加坡回國，經周恩來批准到重慶的美國戰時新

聞處（Office of War Information）工作，擔任中文部主任。1949年中共進入北

平前夕，劉尊棋成為中共在香港的私營報紙政策大討論的核心發起人之一，

在試探在港民主人士和說服更多民主人士與知識份子追隨共產黨北上參加新

政協的過程中，發揮了重要作用。建國以後，劉尊棋也擔任了重要的外事宣

傳領導職務。此外，夏衍也於1946年被派往新加坡，並創辦了《華僑日報》。
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香港工委委員饒彰風也差不多同時被派往馬來亞，從事和夏衍相似的宣傳工

作。他一年後回港，協助章漢夫經營《華商報》。1948年2月，廖沫沙被派往

新加坡創辦新華社新加坡分社hn。

1948年1月，民盟在香港召開了三中全會，與會代表來自北京、上海和馬

來亞ho。7月，民盟領袖沈鈞儒發表公開聲明，要求馬來亞當局釋放被懷疑捲

入馬共恐怖襲擊的民盟人士共二十一人，包括邵宗漢hp。8月，民革領袖李濟

深發表聲明，極力開脫民盟與馬共和荷印共產黨的關係，否認民盟東南亞支

部支持東南亞地區的「共產主義恐怖份子」hq。

1948年12月中旬港英當局搜查連貫寓所時發現的大量文件，則證明中共

與東南亞各國共產黨之間在當時仍然存在密切關係hr。早在1930年代中央蘇

區的革命人員運輸過程中，就曾在香港轉移過在東南亞各地參加鬥爭被捕、

被當地政府驅逐出境的共產黨員hs。除了被驅逐出境的東南亞革命者經由香

港轉移外，也有來自東南亞地區的共產黨員經香港進入中國南方一帶，長期

從事革命運動，甚至抵達過延安和中央蘇區等革命根據地，如1937年在廣東

潮州梅縣地區擔任中共韓江工作委員會書記的越南共產黨成員李碧山ht。據

陳瑞璋研究，從1925年起，馬來亞和印尼的共產黨組織就已經作為中共南海

支部而存在。1930年以後，又成立了一個獨立的馬來亞支部，由李啟新擔任

重要負責人；1934年前後，李啟新成為馬來亞支部書記，後被新加坡政府驅

逐出境，返回中國。二戰期間，李啟新是泰國共產黨創立人，也是萊特（Lai 

Teck）叛逃事件的揭發者。1980年代，他曾官至新華社香港分社副社長。根據

馬共前書記陳平的回憶，1946年6月，李啟新從泰國到達香港並逗留五個月，

期間曾與中共黨員舉行了多次會議，會議召開的地點是《華商報》編輯部ik。

1948年在《華商報》從事譯電和情報工作的人員il，很多為達德學院中來

自印尼、新加坡和馬來亞等地的華僑。該學院註冊的250名學生（到1949年關

閉前夕已增至600多人im）中，除了大量來自中國北方地區的學生（如前東江

縱隊成員以及與之聯繫密切的左派人士）和二十五名香港本地人以外，東南亞

華僑約佔總數三分之一。

中共除了以新加坡和香港作為網絡連接點，在東南亞地區鋪開共產主義

宣傳組織與活動外，還在香港與蘇聯當局進行大量合作。儘管這種合作引起

了港英方面的懷疑和調查in，但是並沒有影響中蘇雙方的地下合作。來自CIA

的解密情報檔案顯示：蘇聯通過香港給予中共軍事與商業方面的其他援助；

1940年代以《華商報》為據點的中共在港電台得到了蘇聯資助；方方等人領導

的中共游擊武裝也得到在港的蘇聯軍艦的支持io。前文提及的在新加坡通過銀 

行業務為中共籌資的鄧文釗，通過經營公司，經由東北的口岸城市與蘇聯控制 

的北朝鮮地區進行貿易活動ip。另外，通過華潤公司的渠道，中國在1948年 

間曾在香港出售大量的鎢予蘇聯，中國南方的一些省份還從蘇聯進口鈾礦石； 

裝有電台設備的蘇聯軍艦也在香港逗留，並前往新加坡等其他遠東城市iq。

1943年共產國際解散以後，蘇聯與中共革命發生關係的渠道也進一步從 

上海轉移到香港。不過，許多來自香港的共產主義革命宣傳刊物和物資，依

然是從上海轉運而來，如蘇聯的貿易公司Exporthleb就經常從上海運輸宣傳品

至香港。這家公司在香港設立了辦公室，進口蘇聯出版物和電影。它在香港
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70	 學術論文 的辦事處後來也成為持蘇聯外交與旅遊護照人士的接待站，經由此處，這些

人士可以前往廣州或菲律賓、暹羅等地。同時，該公司還派出了蘇聯駐華商務 

代表，將其辦公室設於廣州，監控該公司在香港的所有運營活動ir。其時，有 

大量包括《真理報》在內的蘇聯印刷品在香港的書店裏出售is，從地理分布來 

看，分發這些刊物的機構多位於中環皇后大道，與八路軍駐港辦事處相鄰。

根據CIA在1948年的資料統計，香港出版共產主義宣傳品的機構一共 

12家，印刷這些宣傳品的機構有3家，出售它們的書店則有13家it。這些刊

物來自蘇聯駐上海貿易商。在這些刊印共產主義宣傳品的機構中，前文提到

的新民主出版社同時也刊印蘇聯文學叢書，這些叢書則直接由莫斯科進口，

有中文也有英文，內容涉及斯大林、馬克思、列寧、蘇聯歷史，等等jk。此

外，一家在港註冊、有蘇聯背景的中國公司Andar Corporation則是蘇聯電影進

入香港的主要渠道，這些電影主要在工人階級聚集的區域播放；這家公司並

不十分熱衷播放吸引更多觀眾的美國電影。1948年2至6月間，有七十部蘇聯

電影（其中新聞短片佔二十部左右）接受了審查，獲准在香港上映jl。

曾經是中央蘇區與上海交通線上處於海外一隅的中轉站香港，此時已經

成為中共在中國大陸最南端的觸角，不僅香港共產黨組織在公開的場合與港

英政府較量（如藉戰後的時機要求港英政府幫助中共建立和恢復電台，與港英

的宣傳與情報機構對抗jm，以及1948年連貫和方方住所遭到搜查時公開指責

港英政府jn），香港也在東南亞革命中扮演重要角色，同時在地下的交通網絡

中繼續維持和蘇聯的革命聯繫。

四　結語

以上的材料與分析展示了中共政權在1930至1940年代從受困江西到向南

突圍並最終與世界連接的一個側面。雖然紅軍經過長征到達陝北、創立延安

革命根據地的突圍線路似乎才是中國革命研究敍述中關於中國共產黨如何「突

破封鎖」的主線，但上海—香港—中央蘇區這條線路，對彼時受困的中共逐

漸脫離資訊與其他資源的困境、走向世界舞台起到的作用，雖罕有人提起，

卻未見得無足輕重。事實上，它應該與以長征突圍、開闢和經營西北革命根

據地和戰場的敍事受到同等的關注。在從江西蘇區突圍，再從上海中央轉移

到香港的交通線路變遷中，中共利用香港獨特的地理位置，成功將困於農村

地區的中共最終牽引至更為廣闊的城市與沿海地帶，改變了中國革命的信息

與宣傳網絡圖景。而1930年代曾經隱於地下的中共革命網絡，一旦假以時

日，便開始擴張，並逐步將信息傳遞與宣傳的重心再次從農村轉入城市，直

至北上並全面取得大陸政權。

這個線路和網絡為何能夠建立？如果說在封閉信息的環境下，政權一元

化的宣傳、情報操作力量的強大不難理解，那麼為何與延安的關門整風不同， 

在一個開放的信息環境和體系中，中共的意識形態、組織和行動仍能收效？

相對開放的城市信息環境（如香港）可以和相對封閉的信息環境（如中國內地）

配合實現對接，這種配合對農村地區的情報和人員信息進入城市並找到生存

土壤十分有利；而這種接觸之所以能夠實現，與彼時中共集權體制尚未成形
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之前，常存在一種半封閉、半渙散的組織形態和情報傳輸狀態有關。戰爭的

緊迫與物資的匱乏使情報或物資傳輸部門之間的等級關係不像1949年以後那

麼強固，例如中共香港分局能繞過上海分局自行其是，並在不長不短的時間

內取代了上海的地位。這種相對寬鬆的信息環境同時也成為中共的交通網絡

能夠迅速得到擴展，爭取到國際團體的同情與支持的重要原因。因此，從

1930年代以來經由地下的信息系統——並非全然是封閉在農村根據地之間的

物品運輸線路，或孤立在城市中的情報組織可見，城市與農村之間的中央政

權並非與外隔絕，穿梭於城市與農村之間的秘密交通線成為中共革命前途幽

暗之際，中共政權突破局限，取得人員、物資、意識形態支持的重要渠道。

除此以外，還有一個重要原因。如果將香港置於英國殖民地的網絡中觀

察，我們會發現雖然香港是英國在海外的眾多殖民地中唯一沒有發生民族革

命和地方自治運動的地方，但是香港共產黨組織領導的地下革命，卻似乎可

視為一種替代性的政治運動。中共能最大程度地在香港自由開放的空間內，

以激進的革命理念統戰中間份子，對內連接國內革命根據地，對外從整個東

南亞信息網絡獲得資源。

在開放的宣傳網絡上，國共政權更替期的過渡性紊亂中，以及東南亞共

產主義革命運動浪潮的推動下，中共成功從農村突圍，展開對香港的學校、

勞工組織、社會福利機構等的滲透，建立革命網絡，並經由香港回到國內城

市，成功奪取政權。
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摘要：「六七暴動」初期至1969年間，香港政府為了反擊左派的文宣攻擊，發表一

系列的「不可否認的事實」（Riots, 1967-Undeniable Facts）專題文章，不斷建構「香

港人」身份，同時營造「香港是我家」的本土意識，以爭取香港居民的支持。「香港

人」和「香港是我家」的論述把香港政府和香港市民連繫起來，成為一個利益共同

體，合力對抗左派的宣傳策略。其後經過香港工業總會籌辦的「香港週」活動、左

派的文宣攻擊和報章輿論的反響，「香港人」的特質日益彰顯，形成一個具有獨立

性、異於內地「中國人」的群體，而「香港人」自我認同的身份也因此由「中國人」

的母體逐漸分離出來。簡而言之，「香港人」特質可說是文宣戰下香港政府與左派

共同建構的產物。

關鍵詞：「六七暴動」　香港人　本土身份意識　「香港週」　歷史檔案

香港回歸前夕，劉兆佳指出：「由於香港被英國殖民統治達一個半世紀之

久，而其制度與文化又與大陸迥異，要把香港重新納入中國母體之中，其難

度之高自然不言而喻。其中一個困難，厥為香港華人的身份認同問題。當香

港特別行政區成立時，原先英國在香港與內地之間所起的屏障作用便告消失， 

從而身份認同的問題對兩地之間的關係便有嚴重的影響。」1當時關於香港人

身份認同的研究逐漸增多，研究資料主要是取材自問卷調查，分析身份轉變

對於九七回歸的影響2，但是對於「香港人」的內涵卻未有深入討論或界定3。 

簡而言之，中英雙方討論「九七回歸」的問題引發了「香港人」身份的討論。

「六七暴動」與
「香港人」身份意識的萌生

●許崇德

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

＊	本文在撰寫期間，承蒙文覺謙先生、香港中文大學梁保全香港歷史及人文研究中心	

黃震宇先生提供協助，謹此致謝。同時也感謝本文的審閱人提出的建議，最後也要	

感謝《二十一世紀》張志偉先生和林毅忠先生的協助，令本文得以順利發表。
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78	 學術論文 從歷史的角度出發，冼玉儀和曾銳生均不約而同地指出，「六七暴動」 

使香港人不得不在支持中國政府還是香港殖民地政府中間作出選擇，從而 

使他們思考個人的身份4。然而，除此之外是否還有其他促成「香港人」身份

意識的因素？雖然已有學者指出香港人身份與六七暴動的關係，例如田邁修

（Matthew Turner）、周永新和呂大樂等學者初步探討暴動以後出現的香港人身

份意識5；唐子明認為香港意識的出現源於香港市民普遍對左派在六七暴動時

的暴力行為感到不滿，由是開始抗拒內地，因而加強了自我認同和歸屬感6， 

但是這些研究對於「香港人」身份從萌生到具體形成的描述仍然闕如。

香港政府檔案處歷史檔案館庋藏的兩份歷史檔案（HKRS70-1-313A-1和

HKRS70-1-313A-2），收錄了由1967年5月30日至1969年7月16日香港政府發

放的「不可否認的事實」（Riots, 1967-Undeniable Facts）專題文章，為解答上述

問題提供了關鍵性的信息7。細看這兩份歷史檔案，我們發現在六七暴動期

間香港政府8着意建構「香港人」身份意識，舉列不少「香港人」的特質，並提

出「香港是我家」的議題，以期形塑一種本土意識和歸屬感。香港政府這些舉

措的目的十分清楚，就是呼籲香港市民支持政府平息暴動，以維持香港的繁

榮穩定。「香港人」在這段時期開始成為一個有別於「中國人」和「香港居民」的

概念，而暴動平息後政府所推行的一連串爭取民心和改善民生的政策則強化

了這個概念。

一　左派和香港政府在報刊上的輿論戰

在六七暴動期間，香港政府和左派在文宣方面的戰況激烈9，為反擊左

派散播不利香港政府的信息（例如罷工和罷市的影響、警察在執法時過份使用

暴力等）和主導事件的論述，香港政府的特別宣傳小組於是加強發放有利香港

政府的新聞稿，或舉列事實，或提出結論，藉以左右報章取態，從而影響報

章的讀者。這些信息的其中一個發放方式便是由政府新聞處每天供給中文報

刊名為「不可否認的事實」這一系列的專題文章（以下簡稱「專題文章」）。在暴

動期間，香港市民十分留意事態發展，連帶促進了報刊的銷路。據《華僑日

報》出版的《香港年鑒》第二十一回所說，「自〔1967年〕五月時局動盪以來，一

般報紙銷數，均見增加，甚至在宵禁及其他有哄動新聞見報之日，報販有臨

時提高售價者，亦竟供不應求，且翌日欲求補報更不可得」bk，可見當時香港

市民對於報刊渴求的熾烈程度。

左派對於當時現實狀況的論述主要集中於民族主義和階級鬥爭兩方面。

《人民日報》在1967年6月3日一篇題為〈堅決反擊英帝國主義的挑釁〉的社論

說：「這一場鬥爭，主要地應當依靠香港的工人階級，他們是革命的主力軍。

還應當充分地發動廣大的青年學生，使青年學生運動同工人運動結合起來。

以香港的工人階級為核心，發動香港廣泛階層的愛國同胞，把鬥爭的矛頭集

中地指向美英帝國主義，首先是指向直接統治香港的英帝國主義。」bl中華人
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民共和國外交部在6月13日發出聲明，當中提及：「有着反帝鬥爭傳統的香港

中國同胞，絕不能容忍帝國主義的欺凌和壓迫。」bm香港的左派視此為指導方

針，例如作為左派喉舌的《大公報》在6月15日的專題報導說：「正以實際行動

向港英帝國主義法西斯統治發動強大反擊的抗暴主力軍——香港工人階級，

昨天用最堅強的聲音表示堅決擁護我國外交部發言人六月十三日發表的談話

和新華社香港分社梁威林社長的談話。」bn在這種「反帝」的指導思想之下，左

派高舉「反英抗暴」的旗幟進行鬥爭。

香港政府發放「專題文章」的目的，首先在於提出香港的安定繁榮正遭受

侵擾，意在強化香港人對香港的認同，以爭取他們的支持；其次是反駁左派

謠言和削弱左派公信力，以加強香港市民對於香港政府能夠維持社會安定的

信心。這些為了反擊左派文宣攻勢而發放的新聞稿，令香港政府成為建構「香

港人」身份的推動者。

當時不屬於左派陣營的主流中文報刊，例如《工商日報》、《工商晚報》、

《星島日報》、《華僑日報》和《明報》等的「港聞版」也有刊登「專題文章」，並幾

乎全盤接受了這些論述。促成它們接受這些論述的原因，除了因為大家同處

香港、維護香港的利益是題中之義外，更加重要的是這些「專題文章」發揮了

它的預期作用：成功爭取主流輿論的支持。只要對照「專題文章」的原稿和報

章刊出的內容，我們就可以知道報刊編輯不單予以全文刊登，而且為了吸引

和便利讀者閱讀，更會改動標題或者為沒有標題的「專題文章」加上標題，偶

爾也會為文章的段落加上醒目的小標題，以表明立場。這些中文報紙受香港

政府的影響顯而易見。

例如，針對《大公報》在1967年6月15日報導中華全國總工會匯款一千萬

港元以支持左派的罷工運動bo，香港政府發放了一篇題為〈最不受歡迎的一千

萬元〉的「專題文章」作為回應；6月17日，該文在《華僑日報》刊出時，用了〈所

謂一千萬元捐款　提防糖衣毒藥〉的標題，再加上「廣大市民絕對不表歡迎」的

副題；《工商日報》則冠以〈糖衣毒素的一千萬〉的標題。《明報》雖然沒有刊出

這篇新聞稿，但卻登出一篇題為〈家有千七盤　日耗三百萬　請君一計數　能

堪幾日玩〉的專訊說：「假如『鬥委會』〔港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員

會的簡稱〕真的對每名參加罷工的工人每天每人付予二百元及五十斤白米的津

貼，以這龐大的數目支出，那即使加上由大陸匯來的一千萬元，及所有捐款

總數，與大罷工人數及時間對比相加起來，『鬥委會』的經濟，迄今相信已透

支了一個驚人的數目了。」專訊不但呼應《華僑日報》刊出的這篇「專題文章」，

而且更一針見血地指出這筆一千萬元的款項無助於維持香港工人長期罷工的

狀況。

6月20日，《華僑日報》為原來沒有標題的「專題文章」加上〈港府新聞處指

出　暴徒行徑惡劣〉的標題，再用上「假借大陸政治思想妄圖挽回面子　搗亂

社會欺騙工人為全市民鄙棄」的副題，在每個段落加上「盡量曲解名詞　謠言

作為事實」、「大量製造謊言　發動騷亂搗亂」、「欲圖掩飾失敗　但已聲名狼

藉」等小標題；《工商日報》則為「專題文章」加上〈港府發言人指出　搗亂份子

c169-201706027.indd   79 18年10月8日   上午11:19



80	 學術論文 慘敗　設法挽回面子〉的標題和「所謂『為工人謀利益』、『替同胞做事』等，現

在都被工人、同胞所不齒」的副題。

6月21日，《華僑日報》為沒有標題的「專題文章」冠以〈輿論擊潰搗亂〉的

標題，並且加上「政治偏差　估計錯誤」和「市民須以積極方法對付搗亂份子　

破壞本港社會安寧建設必定失敗」的副題，在每個段落分別加上「違反傳統道

德觀念　市民絕對不予同情」、「一舉擊潰搗亂份子　充分顯示輿論力量」、「加

倍警覺以策安全　塗污銅像行同鼠輩」等小標題。

6月25日的「專題文章」談及左派賄賂工人罷工，《華僑日報》在翌日刊出

時用了〈工人大義凜然　拒絕左派賄賂〉為標題，再加上「巴士工友接支票旋往

報警」的副題；《工商日報》則冠以〈巴士與電燈三名工友被左派威脅賄賂罷工　

支票交警方詳報經過〉的標題。《明報》所用的標題是〈九巴及港燈工人分持 

賄款報警　揭發誘迫罷工內幕〉，副題是「左翼恫嚇：你唔到，因住你一家大

細」，突顯左派威脅工人罷工。6月26日的「專題文章」以〈不要讓你的丈夫被

騙〉為題，在翌日的《華僑日報》刊出時略改為〈不要讓你的丈夫受騙！〉，再

加上「荃灣一紗廠工人的妻子，知道丈夫被人賄賂參加罷工，馬上和他到警署

報案，挽回他的失業」的副題。

至於6月25日的另一篇「專題文章」，是為了回應《大公報》在同日以「工

人主力軍大罷工猛擊垂死的港英」和「把港英鬥垮鬥臭」為題的兩頁圖片。在翌

日的《工商日報》刊出時用了〈左派搗亂份子倘獲成功　香港變成一片荒涼死

市〉的正題，再加上「大公報圖片給予市民警惕」和「試問誰人願在那種廢墟上

尋生活？」兩個副題，並且補充了以下一段引言，以突顯左派暴動將擾亂香港

繁榮穩定的主旨：

政府新聞處昨向「大公報」致謝，因為它向市民提出了一項警告，充分表

現搗亂份子倘若得勢，香港會變成一片荒涼，有的只是貧乏、殘垣敗

瓦，地上滿布着寫上毫無意義字句的廢紙，牆上則漆滿幼稚及標榜仇恨

的標語。這城市將會是甚麼呢？是地獄！

這裏不難發現香港政府對於暴亂的描述愈趨嚴峻，甚至以假設的結果（香港會

變成地獄）警惕市民，旨在說明香港已到了危急存亡之際，香港政府與市民不

但休戚與共，而且唇齒相依。然而，要在這場文宣戰中取得勝利，「威之以

畏」只是策略的第一步，第二步便是確立「敵我之分」，由此塑造了「香港人」

特質的雛型。

二　香港政府對「香港人」身份和生活模式的形塑

香港政府對於「香港人」身份定義的措施，可以溯源至1950年代初政府為

香港居民登記、派發身份證的措施，正好標誌着「香港人」身份的出現。香港
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政府在1950年公布了《人民入境統制（補充條例）》，規定自1950年5月1日起， 

從中國大陸進入香港的人士，不能自由進出香港，此舉等同視中國大陸人民

為外籍人士，改變了近一百年來中港兩地居民可以自由往返兩地的慣例。於

是，無論在1949年之前或以後才來香港定居的中國人，都有了一個「香港人」

的身份。但這時期的措施只是一種行政手段和一種邊境政策，就「香港人」身

份而言，並無具體的意涵。事實上，這一法律上身份的定義也無助於香港政

府在六七暴動期間爭取香港市民的支持。

當時，大部分來自中國沿海地區（例如廣東、福建、潮州和上海等地）的

新移民對於香港的感情不深，他們大都視香港為暫時棲息之所，而且以本身籍

貫作為維繫社群的樞紐，總是以本身籍貫或所操方言稱呼自己和別人，例如講

潮州方言的人稱為潮州人，操上海方言的是上海人，可見「香港人」這個概念

尚未形成。不同方言群的生活習慣雖然各有不同，但是經過戰後至1960年代 

這二十多年時間，各個方言群之間在不斷的衝突和揉搓之下，已經逐漸形成

一些與中國內地人士有明顯分別的行為規範和特質，只是這些特質鬆散而模

糊，因而未為人所注意，遑論作有系統的說明。正如陳冠中所說，「香港人」

是被發現出來的、被想像建構出來的，但卻是存在的、有物質性的、有歷史

意義的事實bp。要了解「香港人」的身份，必須指出「我們」與「他者」之間的差

異，藉着這種差異建構「香港人」的自身認同，而這種差異的論述就是在六七

暴動期間由香港政府和當時的左派所共同完成的。

在這些「專題文章」當中，我們找到香港政府所發現和整理的一系列「香港

人」特質。當時香港政府刻意孤立和標籤左派，從而爭取香港居民支持政府平

息左派引起的暴動，如一位副新聞處長在一份內部報告所說：「我們正面對爭

奪民心的激烈戰鬥。我們必須令民眾察覺和感激當局給他們帶來的好處，並

效忠政府。我們必須使市民感激政府已為他們所做的事情，並充分宣揚我們

正在和計劃做的事情。」bq此論與《孫子．始計篇》所說的「道者，令民與上同

意也，故可以與之死，可與之生，而不畏危」，可謂不謀而合br。當局刻意突

顯「香港人」和左派人士思想和行事的差異來建構「香港人」的特質，此等舉措

的原初目的不在於建立香港人的身份認同，但這些論述可視為日後「香港人」

身份意識的肇端。「香港人」這一群體必須和其他群體（特別是「中國人」）有差

別，方可由差別而形成獨有的身份。這一系列「專題文章」從生活方式、語言、 

社會價值和國家認同四方面來列述「香港人」和其他群體之間的差異。

就生活方式而言，1967年6月22日的「專題文章」說，「搗亂份子籲請青年

人放棄美國式的生活。⋯⋯這些由西方傳來的文明，即使有些不是來自美國，

但為着方便起見不妨一律稱為美式生活」，又說青年人喜好汽水及結他，「搗

亂份子所要我們放棄的，是一切使我們感到生活有價值及有意義的事物，包

括有如觀看粵語片等娛樂」。在1968年4月7日的「專題文章」也指出：

香港人有一個基本觀念：「人生得意雖〔須〕盡歡」。那怕境況不佳，但能

求心安理得，也就常樂。⋯⋯他們〔左派〕說：「享樂是罪惡，香港人貪圖
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82	 學術論文 一時安逸是愚不可及。」在他們心目中，青年人聽聽新潮音樂，跳兩、三

支「阿哥哥」就是蠢，其他人到郊外享受浮生半日閒也是蠢，一萬個

蠢！⋯⋯我們敢打賭絕大部分香港人都非常喜歡這種生活方式。

這種崇尚西化、及時行樂的特質正是資本主義社會生活模式的反映，也是 

香港政府詮釋的「香港人」特質。香港政府在同一篇「專題文章」把「左派搗亂

份子」定性為「永不知快樂為何物，因為他們根本就否定人間應有歡樂。他們

認定享樂是罪大惡極的行為」，從而突顯內地社會主義的生活模式和「香港人」

的資本主義價值觀的極大反差。

部分「專題文章」為了加強說服力，除了用第三身的敍述外，也使用第一

身的表述，藉以道出「香港人」的生活態度與左派所提倡的大相逕庭。例如

1967年7月1日的「專題文章」，借一名香港居民回答別人問「你是一個甚麼樣

的人」，從而點出一些「香港人」的特質：

我的個性有點喜歡玩樂與及幽默，我知道為了生活，為了家庭的幸

福，為了子女的前途，我是要努力工作。我有我自己的個性，我自己的

生活，我不想過份涉及別人的私事，亦不希望別人過份的打擾我的私生

活。⋯⋯

照我們所認識，本港擁有種種式式的人，他們為了種種理由從海外

不同的地區來港，有些人來港的理由更不是你所樂聞的。他們大家都抱

有一個相同的目的，那是要將本港變成一個理想居住的樂園。⋯⋯

既然是你已經打開話柄，我們就老實的告訴你我們究竟是甚麼的人

吧！首先我們是生活上享有自由的人，⋯⋯而更為重要的，是我們大家

都知道自己在生活上享有自由。⋯⋯另一點你所應要知道的，是我們本

身有自己的想法。對於思想的問題，我們在本港實在聽得慣了。許多人

對於事物有種種不同的想法，他們之間有許多愛好隨意的發表自己的見

解。⋯⋯即使你喜歡聽的話，你亦不一定要同意所提出的見解，我們發

表了許多的意見，我們亦聽過別人所提出的意見。

香港政府的詮釋部分也是針對左派對香港人生活態度的描述，也就是說，在

建構「香港人」特質的過程中，左派也自有其角色。同時，這也反映了香港政

府在論述當中極力把左派建構成「香港人」生活方式的破壞者，即香港身份的

「他者」。

就語言而言，粵語在1960年代已是香港各個方言群之間的主要溝通語

言。《公事上使用中文問題研究委員會第一次報告書》已指出這個現象bs：

本委員會曾考慮兩局〔指立法局和市政局〕會議是否只須粵語傳譯（各方面

的意見，大部分贊成採用粵語）或國粵兼用或只用國語。關於這方面，根

據一九六一年人口統計報告書的數字，香港百份之七十九的居民用粵
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語，而百份之九十五的居民能聽懂粵語。我們對此項數字既無更深切的

了解，則不得不認為粵語乃最通行而實用的，故此立法、市政兩局的公

開會議祇須有英語和粵語互譯。

在日常生活中使用粵語是「香港人」的一個特質，同時也是識別身份的一個重

要標誌。香港政府藉着這個標誌引申到共同立場、共同利益的考慮，故在「專

題文章」中出現大量粵語實非偶然。這是因為在文稿內使用粵語，會令讀者覺

得平易近人，不啻收詞達之效。此外，粵語為文章寫手提供創作空間，借助

粵語和歇後語的警策生動，更可達致排詆左派和聳動人心的效果。當時左派

書面語有其一貫風格，例如大量引用毛澤東的講話及語錄，講階級分野和人

民利益，感情澎湃，充滿鼓動力；從香港政府對於粵語的重視與運用，可見

粵語在這個時期的文宣戰中，正正能夠與左派的書面語、文藝腔形成強烈的

對比，用作區分敵我的標記。

從以下例子可見香港政府如何使用粵語排詆左派和聳動人心。例如1967年 

6月20日的「專題文章」說：「市民當搗亂份子係死嘅，既不理睬他們也不跟他

們一般見識」，又以「無胃口」形容香港市民對於左派的反感，稱左派的海報和

大字報為「鬼劃符」（即字迹潦草、好像符咒上的文字）更是尖酸：「我們必須

克服對搗亂份子『無胃口』這種態度，必須繼續嚴密注意他們一舉一動。對他

們的歇斯底里叫囂聽而不聞，對他們的『鬼劃符』視而不見，這是不好的。」

6月25日的「專題文章」，借一名工人被左派脅迫接受賄賂、參加罷工的

故事來說明左派威逼利誘工人的手段：「另一位工友也對警方說，他首先被逼

參加『鬥委會』。跟他接洽的人恐嚇說：『如果唔參加，做瓜你都有份』。後來

他又奉命參加開會，他們警告他說：『到時你唔到，因住你一家大細！』」，運

用粵語表示左派對工人性命和家庭構成威脅，生動傳神。

文章寫手又以不同手法突顯左派的不可信靠，例如6月27日的「專題文

章」，通過兩名工人的對話來反映左派的言而無信，沒有遵守承諾發放生活津

貼予參加罷工的工人：

甲：X那媽。叫我地罷X咩，俾我地嘅仄（支票）空頭嘅！

乙：咁X契弟？

甲：佢老母XX，張張都係流野，唔信俾你睇嚇！嗱！

乙（看完支票）：乜班左仔咁X衰！

甲：班契X弟淨係得把口，含X咩！

為了令描述更為逼真，寫手不惜破格使用「粗口」，對工人之間的談話繪影繪

聲，既表現出工人的豪邁和激動的情感，也營造了原文照錄、不加修飾的效

果，令讀者仿如置身其中，聽到工人的對話，甚至相信和同情他們的遭遇。

7月3日的「專題文章」指出，工人不聽左派指揮，仍然留在自己的工作崗

位執勤，形容「最低限度這輛巴士的司機和售票員就不聽他們的『死人笛』」。
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84	 學術論文 「唔聽你支死人笛」是「阿聾送殯」的歇後語（即充耳不聞），生動表現出當時左

派未能動員所有工人參加罷工。

1968年3月28日的「專題文章」甚至說相信左派言論的人是「矇查查」（即

看不清楚或腦筋不靈活），並以粵語「老襯」（指愚蠢、頭腦糊塗、容易被別人

佔便宜的人）來形容他們，有助於標籤左派的行徑：

過去搗亂份子一派胡言的美麗言詞，具有理智的明眼人當然不屑一顧，

祇有他們那一小部分「矇查查」信徒，卻沉醉於那些「空洞的諾言」之中，

做着甜蜜的美夢。⋯⋯正如我們所說，「太平山下望老襯甚多」，否則我

們不會在報章上讀到有所謂「天仙局」的故事。

又如4月1日的「專題文章」說「在這些搗亂份子『籮咁大個頭』的時候」，

生動而又形象地表現了左派在當時思緒混亂、進退維谷的窘態。4月17日的

「專題文章」又以「無煙大炮」來形容左派的承諾是假大空的謊言，並以俗語「臭

屎密冚」（即家醜不外傳）來形容左派對於罷工津貼的態度是盡量不聞不問，讓

眾人慢慢淡忘，最後大事化小，小事化無；又以「快過噴射機」來形容左派改

變口風的速度，確令人讀來忍俊不禁bt。文章寫手又藉着粵語特有的用詞以

引起讀者的聯想，例如4月18日的「專題文章」說左派「水緊」：民間相信水為

財，「水緊」自然是指錢財緊絀，左派卻依然大送「珍貴的禮物」，寫手隨即再

加一句歇後語「光棍教仔，便宜莫貪」，使讀者不禁聯想到左派此舉必有所圖； 

至於「『話散就散』，甚至『唔該』都無句」則令人聯想到市井流氓的惡行ck。

運用道地方言以強調敵我之間的差別也屢見不鮮，例如6月26日的「專題

文章」便寫道：

那些報紙最近曾被一名滋事的建築工人「撚化」了。這個工人胡扯了一個

故事，說他幾乎被政府醫院的醫生截斷了他的腳。那些報紙如獲至寶，

大吹大擂。可以想像這個工人現時拿到了銀紙，都「冇你咁好氣」。事實

上這個工人只不過是因為一件與自己無關的事，跟徙置事務管制僭建組

一名工人打架受了輕傷。

「撚化」是作弄的意思，文章寫手使用了這個當時流行的俚語來形容左派報章

被騙；「冇你咁好氣」這句粵語，也使讀者想像到騙徒飽食遠颺和左派報章編

輯的無可奈何。

在社會價值方面，香港政府在「專題文章」中着意展現「香港人」具有愛好

和平與自由以及崇尚中國傳統文化的社會價值觀。例如，「香港人愛好的是和

平，他們不論是逛公司或看電影，都不願有人騷擾他，毆打他或強逼他捐錢」

（1967年6月18至19日）；屢屢稱他們為「本港愛好和平的居民」（1967年6月

20日）或「本港愛好和平的廣大市民」（1967年6月22日），又說香港居民具有

「愛好和平的品格」，而且崇尚「中庸、王道、忠厚、親仁睦鄰等等」傳統的道
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德觀念（1967年6月20日）、「香港的居民一點也不懦怯」（1968年3月25日）、

「香港的四百萬居民都是『硬骨頭』，是『富貴不能淫、威武不能屈』的」（1968年

4月13日）。「香港人」所保留的這些中國傳統文化特質，與香港左派認同國內

「破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」和「樹立新思想、新文化、新風俗、

新習慣」的社會運動，形成強烈的對比；這種手法藉着與「他者」（即左派人士）

的差異以建構「香港人」的身份認同。

除了保留中國傳統文化特質之外，「香港人」也吸收了西方資本主義社會

重視法律、秩序和自由等特質，這也是深為左派所批評的。1967年10月，「香

港週」委員會主席周錫年爵士在開幕典禮中指出：「香港居民可以享受自由幸

福。生活在自由社會裏面，個人的權利受到尊重，可以在法律與秩序的範圍

內，自由行動而不受恐懼的威脅，可以隨意談話，並且可以憑自己的良心做

事。這是我們香港居民一向珍視的以及必須保護的寶貴權利。」cl香港政府也

在「專題文章」中特別標舉「自由」，以突顯左派的專制，例如1968年4月8日

的「專題文章」說香港人「所不能夠輕視的，是那種可循自己志趣去選擇娛樂 

的自由，你不喜歡音樂的話大可以顧而之他，甚至可以採取『聽而不聞』的態

度」。該文認為，香港人最重視的是「法律、秩序、幸福、進步、家庭溫暖、

教育、自我進取⋯⋯還有我們所認為珍貴的東西，他們〔左派〕無不極力反

對」，又說：「他們認為這只是每人的喜愛不同，各有選擇的自由。他們特別

認識到，青年人有權喜歡或不喜歡上一輩人所不喜歡或喜歡的事物。他們並

且承認年長一輩有責任讓青年人享受這種自由，還要給他們種種方便。整體

來說，香港人也服膺這種信念。」cm

至於國家認同方面，在「專題文章」中，香港政府極力避免觸及國家認同

這個範疇，並且把國家認同轉化為本土認同，以強化本港巿民保衞家園的決

心。1967年6月16日的「專題文章」說：「『鬥爭』是甚麼呢？歸根結底還不是

鬥爭你和我的和平幸福生活！」在6月21日的「專題文章」中，香港政府更作出

「香港是我們安身立命的地方，是我們的家鄉，我們要努力把它建設的更好」

的呼籲。這種「香港是我家」的想法和1940、1950年代來港的移民抱持的「旅

港」心態大相逕庭。在這些「專題文章」中，我們還可以發現，「香港人」和「香

港居民」兩詞經常交替使用，反映香港政府以居住地來界定「香港人」身份，但

這些「專題文章」所描述的只是居港的華人，並不包括外籍人士在內。香港總

督戴麟趾（David C. C. Trench）在同年5月26日說：「香港政府之意向及行動已

獲得百分之九十五以上香港人民之支持。」cn

當時左派以「民族」作為號召民眾的口號，而香港華人居民擁有「中國人」

這個民族身份也是不爭的事實，這對香港政府極為不利，於是政府不時使用

「香港居民」和「香港廣大居民」這類具有本土氣息的名詞，藉以淡化「中國人」

一詞的民族性。例如1967年6月19日的「專題文章」明確地把「我們」和「香港

居民」等同於「本港的中國人」：「本港的中國人非常清楚誰是我們的朋友，決

毋須那批一意製造暴力事件以濟一己私欲的無賴告訴我們。愛好和平的香港

居民，自己也能夠分清楚敵友。」上述的文字當然是針對當時左派所高舉的 
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86	 學術論文 「反英抗暴」口號而發，故「本港的中國人」是個極具策略性的用語。6月24日

《工商晚報》的專欄「小評」一篇題為〈左派份子又害「中國人」」〉的文章說：「左

派份子的所謂『鬥港英』，根本只是迫害中國人，而且受害最大的還是善良窮

苦的中國人。」co可謂與香港政府的論述互相呼應。

除了上述四個方面，香港政府又在一些文章內以異於左派標榜的價值觀

和生活模式來豐富「香港人」的定義，從而剔除香港左派的「香港人」身份和特

質。1967年6月20日的「專題文章」道出左派的特質：「這批人是喪心病狂的瘋

子，他們對人、對物，都沒有半點尊敬心，他們只是一堆毫無價值的垃圾，

只懂得貪婪和暴力」；又如6月21日的「專題文章」說「左派搗亂份子」「對愛好

和平的本港居民所崇尚的一切寶貴的東西和倫理道德，是絕無半點尊重的，

他們把一切我們所視為至寶的東西，賤若糞土，隨意摧殘」，可見香港左派和

上文引述的「香港人」的特質有明顯的差異。

由是觀之，「專題文章」描述的「香港人」特質是香港政府與左派在文宣角

力下的產物，目的是把社會上的華人分化為「香港人」和「左派份子」。簡而言

之，左派的宣傳口號是以中國人和英國人對立，並以「民族」作為對立的基

礎；相反，香港政府則以「香港人」和「左派壞份子」對立，並以「香港人」特質

作為對立的基礎。香港政府的迹近「洗腦」式的重複宣傳，常常利用一些很通

俗和大眾化的用語，有如閒話家常，使香港市民更相信自己具備這些特質，

就如巴納姆效應（Barnum effect）的描述一般，一再引導普羅大眾產生「香港是

我家」的本土意識，把自己歸類為「香港人」，為了要保護自己的家園，就要支

持香港政府對付「左派搗亂份子」。

所謂「示之以義，動之以利」，香港政府在文章中除了陳述香港市民具有

普世價值的特質之外，也提及暴動對於經濟民生方面的打擊。1967年6月19日 

的「專題文章」說：「我們的敵人，就是那一小撮無事生非的搗亂份子。他們在

五月初陰謀搗亂，企圖藉流血挑釁推翻本港的和平秩序。⋯⋯他們發動騷亂

的原意，事實上是想擾亂本港的和平與安定，以遂其自私和投機取巧的目

的。」又如6月22日的「專題文章」說：「左派份子這次的一敗塗地，為廣大市

民所唾棄，就是因為他們侵犯別人的自由，別人想要過安定和平的生活，他

們卻想意圖肆意加以破壞，別人要想工作，他們卻想陰謀煽動罷工，小販們

要想找尋生活，他們卻又偏偏的要製造罷市，你想廣大的市民會任意的容許

他們侵犯自己的自由嗎？」這也是以大眾的利益立論，以抗衡左派的宣傳言論

和三罷行動（罷工、罷市和罷課）。

「動之以利」的文宣手法極為常見，例如6月14日的「專題文章」說：「我們

曾經見到有人大力破壞法律與秩序，我們明白他們的破壞實際就是以我們的

和平幸福為目標」，繼而在6月25日的「專題文章」說：「假如我們容許左派份

子繼續作惡，達成他們破壞本港和平及安定的陰謀，這個原來是繁榮的城市

無疑是會變成死市，街道將全無公共車輛行走，那倒不是因為工人罷工，而

是因為本港沒有購買巴士的能力，沒有保養巴士的能力，沒有支付巴士司機

及售票員薪金的能力，而市民也沒有購買車票的能力。」在7月7日的「專題 
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文章」中，政府再次把這種經濟上的連鎖效應加以推演，指出製衣業工人罷工

對香港帶來的禍害：「香港製衣業是本港經濟的命脈，其製成品在出口方面佔

有很重要的份量，但居心狠毒的本港共黨份子，竟為了一己的私欲，不惜損

害本港社會的利益，暗中使用賄賂的方法，企圖發動製衣工人的罷工。」

簡而言之，這種手法就是以利益來區分敵我，當中的「我」就是「香港

人」，而「香港人」所關注的就是香港的利益。這種共同利益的考慮，就是身份

認同的標記。

三　左派、民間團體和輿論的回應

在塑造「香港人」的形象特質過程當中，左派、民間團體和輿論的參與，

使塑造的內涵變得更加豐富。香港工業總會在1967年10月30日至11月5日期

間舉辦了一個名為「香港週」的

展覽活動，以鼓勵香港廠商在

本地推廣產品、吸引外國客戶

採購香港產品，同時提倡「香

港人用香港貨」cp。「香港人用

香港貨」的口號，我們可以視

之為主張本地人用本地貨，這

項商業主導的推廣活動在當 

時的社會環境下，難免也被政

治化。事實上，報章社論對於

「香港週」的舉辦也呈現兩極化

的取態，1967年10月31日《大

公報》的社論〈荒謬絕倫的反華

把戲〉說：「在這時候搞這一 

套〔「香港週」〕，是有政治陰謀

的。它企圖製造所謂『繁榮』、

『安定』的虛假空氣，為它這個

搖搖欲墜的反動統治支撐門

面。更惡毒的是，它鼓吹所謂

『香港人用香港貨』，妄想挑撥香港同胞和祖國的血肉關係。這是愛國同胞所

不能容忍的。」這則社論同時對香港政府所標舉的「香港人」特質大加攻擊cq：

它幻想可以把港九同胞同祖國的關係斬斷，發明甚麼一種「香港人」出

來，從而製造「香港是香港人的香港」，「香港的政制比一個新獨立的國家

還要健全」一類「輿論」，這簡直是荒天下之大唐！⋯⋯香港是中國的領

土，香港同胞都是中國人，同中國人民一樣，就是香港的主人。

1967年10月31日《大公報》的社論〈荒謬絕倫的反華把戲〉。	

（資料圖片）
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10月30日，另一份左派報刊《經濟導報》，也刊登了一篇題為〈戮穿「香港週」

的畫皮〉的專題文章cr：

「香港週」提出了一個「香港人用香港貨」的ロ號。先說所謂「香港人」。一

般來說，習慣地把在香港這個地方出生和居住的中國同胞稱之為「香港

人」，正如我們有時說「廣州人」、「上海人」一樣，是未嘗不可的。但是，

港英在道個時候強調提出「香港人」的目的，卻是要把香港的中國同胞和

祖國對立起來，分割開來。誰都知道，香港自古以來就是中國領土，居

住在這塊土地上的95%以上是中國人，中國人是這塊土地的真正主人。

但是現在港英別有用心地在叫嚷「香港人這」、「香港人那」，企圖把居住

在港九地區的四百萬中國同胞說成是無國籍的人，這是極其露骨的反華

罪行，而其用心之惡毒也是無以復加的。

香港政府自6月以來對於「香港人」特質的論述，顯然引起左派的注意和警惕

「香港人」的符號意義，所以隨着「香港週」繼「香港人」論述之後出現，便對之

加以批評和攻擊，甚至在土瓜灣舉行「骯髒週」展覽會，在街上掛起二十多張

巨幅漫畫以「戮穿『香港週』臭底」cs。由此可見，左派當時對於香港政府強調

「香港人」特質的意圖是十分明瞭的；從反面看，也可以理解為他們在某程度

上承認這些「香港人」特質。

與1967年10月31日《大公報》的社論相左，《工商日報》在同日的社論〈我們 

都有愛護香港的義務——誰來破壞「香港週」，就該滾出香港去！〉提出「香港

是我家」、要同心愛護的論點ct：

作為一個香港居民，我們衣於斯，食於斯，住於斯，行於斯，許多青

年，更生長於斯，受教育於斯，香港就是我們大家共同生活的城市，人

人都有愛護的義務，今天香港經濟能有如此可觀的成就，亦正由於獲得

廣大居民同心愛護的結果。而香港有的是自由，假如在部分居民中，有

人認為別的地方更能適應他們的生活，更有利於他們事業的發展，這也

可以隨時離開，而不會受到任何的限制。因此不管香港將來的地位如

何，每一居民都必須加以愛護，才有其生存的憑藉，要是不加愛護反而

存心加以破壞，這就是我們香港居民無可寬恕的內奸和敵人。⋯⋯為了

我們的生活，為了我們的自由，為了我們享有各種應享的權利，這都必

須把港共黑幫這些內奸份子徹底肅清，然後我們廣大居民才有真正和平

安定的保障。

其論述與香港政府的宣傳如出一轍，而這種內外之別，就是把「香港人」定義

為獨立的社群，並且是排除左派（內奸）的個體。

11月1日的《明報》社論〈推銷商品　愛護香港〉的觀點也與《工商日報》的

社論相類近dk：
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除了推銷香港產品之外，「香港週」的另一個重大意義，是促使香港居民

對香港這個地方的愛護。香港過半數的居民是來自五湖四海的，他們並

不是土生土長的人。對於他們，香港只是一個暫時安身立命之所，對於

這個地方並不具有濃厚深切的感情。但自五月事件以來，突然之間，人

人都驚覺到這個地方的自由生活受到了嚴重的威脅，我們大有不能再在

這個地方過太平日子的危險。不知不覺間，我們對香港愛護起來了，加

倍的關切起來了。如果說港共增加了香港居民對香港的愛護之心，也不

為過。

《一九六六年九龍騷動調查委員會報告書》也指出香港居民已視香港為家

這個社會現象：「我們覺得本港居民大部分已視香港為他們的家園，因為中國

大陸雖然在文化上、語言上及宗族上對他們具有傳統的吸引力，他們本身也

可能已通過徙居海外的戚友而在近日與其他國家建立了聯繫，但是，他們並

沒有其他愜意的地方可去。」dl可見「香港是我家」這個現象，並非香港政府單

方面的論述，在一定程度上成為社會上的共識。

《工商日報》和《明報》這兩則社論雖然未有說明「香港週」如何促進香港居

民對香港這個地方的愛護，但卻不約而同地點出左派在街頭的武力抗爭意外

地產生了凝聚港人團結愛港的作用，此亦即當時《星島日報》總編輯鄭郁郎所

說的民情轉向：「人民對『港英』並無好感，但是在目前情勢之下，不支持『港

英』，支持誰。這有如坐上了汽車，一定要支持司機，『港英』就是司機，港人祇

好支持他。」dm鄭郁郎這個觀點有一定的代表性，1967年度新亞書院校友會理

事會致函香港政府表示支持的理

由也與此相類近：「因為我們覺得

我們是社會中廣大市民的一份子，

政府努力為我們維持社會的治

安，我們自然應該支持它的。」dn 

就如1967年6月29日的「專題文

章」所說：「搗亂份子的違反社會

利益的行動，不但導致了各界人

士重申對政府的支持，還導致了

另一項更好的成果。這就是前此

對他們所作所為無動於中的人，

現在也挺身出來支持政府。」

與「香港週」差不多同時，左

派國貨公司提出「愛祖國、用國

貨」的針鋒相對式口號，左派食

品商更在10月29日起舉辦為期

十三日的「偉大的社會主義祖國

食品介紹」展覽，國產食品的商販 「香港週」提出了一個「香港人用香港貨」的ロ號。（資料圖片）
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90	 學術論文 紛紛拉起宣傳祖國食品的橫額、招貼和彩旗，希望在聲勢上超越「香港週」do。 

從反面來看，左派也確實重視「香港週」所鼓吹的香港本土意識的抬頭，甚至

認為它對香港左派的宣傳方針構成威脅。

兩年後，香港政府將「香港週」的舉辦模式擴充成為「香港節」。護理港督

羅樂民（Hugh S. Norman-Walker）在1969年12月8日主持「香港節」的亮燈禮時， 

在講詞中明確指出兩者之間的關係dp：

香港節的概念，可以追溯至一九六七年。當時香港工業總會籌辦一個香

港週，作為一項商業活動或者貿易展出。香港人士把握這個初次機會，

表現一種「香港一體」的意識，並迅速地把「社會週」的精神加入這個商業

性的佳節裏。在認識到有這種渴望和良好的精神存在之後，香港政府經

由行政局而探討於一九六九年再次舉行的一個香港週的可能性，試行把

重心多點放在大眾的歡樂，而非在商業。

一些輿論對於舉辦「香港節」寄望甚殷，例如1969年7月1日《華僑日報》一則

題為〈香港節創造香港精神〉的社論，認為香港的成就凌駕世界若干小國，已

具備成為獨立社會的條件，所欠缺的只是香港精神；而「香港節」能否成功以

及能否對香港產生積極的影響，與能否創造香港精神有密切關係。社論又列

出七項香港精神的特徵，其中一項是dq：

四百萬市民必須承認自己是香港市民，香港是我們的，我們應該為香港

努力，不僅愛護香港，而且要視香港為生活的地方。在這大前提下，我

們斷乎不能作為香港旅客，是過境性質或臨時居留性質，只求個人之需

要，不問香港前途，對香港不負任，人人均有此警惕，香港方能表現為

獨立之社會。

此論不但呼應香港政府推出「香港節」，同時也提出「香港精神」，而這種香港

精神正正是從香港政府的「香港人」論述基礎上發展出來的。

四　總結

通過以上的考察，可以知道「香港人」的身份建構是由香港政府首肇其

端，並且是香港政府與左派人士之間建構「敵我之分」的副產品。當然，香港

政府所提出的「香港人」特質斷非憑空想像出來，而是從眾多特質當中，特 

意選擇與當時國內主流意識形態對立者並加以肯定 dr。香港政府自六七暴動

初期至平息暴動之後，前後花了兩年多的時間，不斷在「專題文章」中建構 

「香港人」身份，同時營造「香港是我家」的本土意識以爭取香港居民的支持。

「香港人」和「香港是我家」的論述把香港政府和香港市民連繫起來，成為一
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個利益共同體，為了共同利益合力對抗左派。為了回應左派的文宣挑戰和爭 

取市民支持，香港政府於是舉列出一些「香港人」的特質，藉以標示敵我之

別。其後經過「香港週」活動和報章輿論的反響，「香港人」的特質益見豐富， 

一個具有獨立性、異於內地「中國人」的群體——「香港人」逐漸形成。姑勿

論香港政府和左派對於這些「香港人」特質的價值判斷如何南轅北轍，但他 

們也承認這些特質的相關描述，而這些特質也可視為「香港人」身份認同的

基礎。

在暴動平息之後，香港的社會經濟再度快速發展，《1971年香港年報》以

下的論述便反映了這種發展的趨勢ds：

香港居民之衣飾與生活方式漸趨奢華與國際化。中國傳統之莊嚴男

女服裝，在街頭已不可多見，而輕便舒適之纖維紡織品之大量生產更有

助長西方服裝之流行（女子之「迷你裙」可能例外）。如果在數十年前，在

熱帶地方，穿着此種服裝，當會受人側目。

歐美之娛樂與消遣方式普遍盛行於香港。雖然電影觀眾顯已減少，

而票價亦已提高，但香港仍為世上電影觀眾最多地區之一。香港之受薪

階級，每晨上班，其行色匆忙，亦與世界各地無異。

同年11月麥理浩（Murray MacLehose）來港就任港督。他在就任港督之前，曾

與英國外交及聯邦事務部（Foreign and Commonwealth Office）的官員討論治港

的方針，提及「在香港所要達致的目的，是要保證它的狀況將會在各方面均優

於中國」dt。他通過一些改革和福利政策把這個方針變成香港市民共同的願

景。所謂「強者，綏之以德；弱者，撫之以仁」，在他任內提出的十年建屋計

劃、開發新市鎮、撲滅罪行運動、清潔香港運動、成立廉政公署、九年免費

教育、興建醫院、增加社會福利和基礎建設的開支，加上當時香港經濟大幅

增長，香港市民享受到戰後經濟發展的成果，再加上六七暴動之後香港政府

成功營造香港市民的「恐左」情緒，都有助於增加市民對香港的歸屬感。在經

濟民生方面，香港居民愈趨信靠香港政府，而在民族意識和生活形態方面則

與中國漸行漸遠，在中港兩地經濟發展此消彼長的客觀環境下，增加了香港

居民的優越感，「香港人」一詞甚至從「中國人」的母體逐漸分離出來，進一步

發展成為一種獨特的身份。

往後在香港前途談判展開期間，在爭取香港居民支持香港主權回歸中國

的方針下，「港人治港」便成為中國大陸爭取香港居民支持的手段。鄧小平在

1984年6月22和23日接見香港工商界訪京團的時候說ek：

要相信香港的中國人能治理好香港。不相信中國人有能力管好香港，這

是老殖民主義遺留下來的思想狀態。⋯⋯凡是中華兒女，不管穿甚麼服

裝，不管是甚麼立場，起碼都有中華民族的自豪感。香港人也是有這種

民族自豪感的。香港人是能治理好香港的，要有這個自信心。香港過去
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92	 學術論文 的繁榮，主要是以中國人為主體的香港人幹出來的。中國人的智力不比

外國人差，中國人不是低能的，不要總以為只有外國人才幹得好。要相

信我們中國人自己是能幹得好的。所謂香港人沒有信心，這不是香港人

的真正意見。目前中英談判的內容還沒有公布，很多香港人對中央政府

的政策不了解，他們一旦真正了解，是會完全有信心的。⋯⋯如果現在

還有人談信心問題，對中華人民共和國、對中國政府沒有信任感，那

末，其他一切都談不上了。我們相信香港人能治理好香港，不能繼續讓

外國人統治，否則香港人也是決不會答應的。

細味鄧氏以上言論中「香港人」一詞，其實與前此的「香港人」不同。明顯地，

這裏所說的「香港人」是「香港的中國人」，與殖民地時期香港政府所建構的具

獨立性的「香港人」在內涵上截然不同。「香港人」一詞本來已慢慢由「中國人」

的母體分離出來，又漸漸回歸「中國人」母體之中。
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「共產黨員」：個人情感中的
政治符號

●豐　簫

中國共產黨成立以來，對中國社

會產生了巨大影響。中國共產黨革命

鬥爭方式和建設的組織技術、社會網

絡、政治文化等方面也得到學術界 

普遍的重視，近年許多學者開始注 

意情感動員也是非常重要的方式。 

例如，裴宜理（Elizabeth J. Perry）指

出，在中國革命歷程中的歷次運動，

都可以發掘到情感工作的影子1；劉

瑜認為毛話語體系使得革命動員中各

種情感的動員和利用成為可能2；李

宇指出，無論是話語動員還是利益動

員，都離不開情感的積極參與和有效

運作3。從個人視角來看，我們會較

多看到政治權力對於個人情感的壓抑

和控制。如王英的研究指出，無論誰

過份關注個人感情，其一言一行都有

可能成為「政治不正確」和墮落腐化

的罪證，成為「資產階級思想」的表

徵4；李志毓提出，共產革命中最基

本的張力關係——個人與組織的關

係，對於革命黨、對於個人，分別意

味着甚麼，是理解中國革命的一個關

鍵性問題，而情感史視野對於這一問

題的研究具有獨特意義5。

如何看待國家權力與個人情感之

間的關係？是國家單向的高度塑造還

是個人有理想的追求或迎合，抑或是

國家與個人的雙向塑造？國家權力和

國家政治符號對於私人情感有何具體

影響，在實際生活中又表現為何種關

係？這些問題還有待深入研究，也期

待有更多更詳實的資料披露。荷蘭 

博睿學術出版社（Brill）最近出版的

「當代中國社會生活資料長編」叢書

（Chronicles of Contemporary Chinese 

Social Life）第二卷《生活的流水——

書信裏的中國人》（Personal Letters 

between Lu Qingsheng and Jiang 

Zhenyuan, 1961-1986，引用只註日期

和頁碼）6或許能為上述疑問提供部

分解答。

該書收錄了1961至1986年間一

對知識份子夫妻陸慶生與江貞媛（以

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

＊	本文為國家哲社重大課題「當代蘇浙贛黔農村基層檔案資料搜集、整理與出版」（批准

號：12&ZD147）的階段性成果。
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下簡稱慶生、貞媛）以及親友之間的

通信679件，詳細展現了他們的個人

思想、情感、生活及其親友關係。信

件內容顯示：慶生、貞媛為湖南人，

大學畢業後均在北京冶金工業部工

作，隸屬不同部門。由於工作需要，

慶生常年出差，貞媛也長時間有外派

工作，因此兩人從戀愛到結婚，聚少

離多，日常聯繫以通信為主。根據所

收書信，1961至1986年間，慶生、

貞媛通信340多件，以1961至1966年 

期間尤為頻繁，計270件左右。書信

作為慶生、貞媛兩人日常溝通交流的

重要方式，詳細記述了當時中國年輕

夫妻對於愛情、婚姻和家庭的認知及

其相關問題的處理。

有意思的是，據筆者統計，在兩

人書信中「（共產）黨」是一個運用比

較頻繁的詞語：「黨」出現78次，其

中包括「（共產）黨員」18次，「入黨」

16次，「中國共產黨」44次；「組織」

這個詞出現了22次，表達共產黨組

織意思的為21次；「同志」出現了83

次，可見黨員的身份和符號貫穿他們

兩人的感情生活。這些書信為我們真

實展現了當時年輕的共產黨（團）員

的感情表達方式、情感交流內容，以

及國家在個人情感中的印迹，是情感

史研究的重要民間資料。 本文以

1961至1966年間慶生、貞媛書信內

容為主，對其間展現的內容和問題進

行初步解讀。

一　「共產黨員」：作為感情 
基石　　　　　　

根據慶生和貞媛的信件，「共產

黨員」作為一個符號和身份，在兩人

情感中佔據非常重要的地位，可以講

是兩人感情的基石；追求思想進步、

向黨組織靠攏是向初戀之人表達自 

己值得信賴的重要體現。在慶生和貞

媛戀愛期間，貞媛在信中談及學習、

工作和政治思想的求上進問題，慶生

作為黨員提出三條建議：一是加強政

治學習，二是依靠黨的組織，三是 

建議寫入黨申請書。在政治學習方

面，慶生進行了詳細的論述，具體講

了學習的方法，講明一定要做一個政

治上成熟的人。後面兩條雖然簡單，

卻是非常具體，要求貞媛要依靠黨組

織、向黨組織靠近（1961年12月5日， 

頁21）。

慶生和貞媛之間的思想表達和交

往帶有明顯的時代痕迹。在最開始的

通信中，因為尚未進入熱戀階段，彼

此以同志相稱，感情表達尚不熱烈；

到了熱戀階段，追求進步、為黨和國

家貢獻力量也在信中明確直白地表達

出來。如在1961年底給貞媛的一封

信，慶生在信首熱情洋溢地寫道：

Letian	Zhang	and	Yunxiang	Yan,	eds.,	Personal	

Let ters	 between	 Lu	 Qingsheng	 and	 Jiang	

Zhenyuan,	1961-1986 	 (Leiden	and	Boston:	Brill	

Publishers,	2018).
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當你收到我這封信的時候，已經是新

的1962年了，我的好同志，最忠摯

的永生的伴侶，讓我首先向你祝賀

吧！祝賀你在新的一年中在各方面取

得更大的成績，祝你在使自己成為一

個真正的紅色專家的勞動和創造中取

得更大的成就！我相信你將用自己的

努力，加快自己前進的步伐。親愛的

好妹妹，當我在瞻望明天的時候，由

於把我倆的思想、感情、生活及所有

的一切融合在一起了，由此所產生的

力量，將使我們可以去克服任何前進

道路上的障礙，我們將一定能為我們

所生活着的時代，供 [貢 ]獻我們的

一分力量，只要我們是勤勤懇懇地工

作，好好地聽黨的話，老老實實地學

習，就不會是一個「不學無術」的人。

這樣，時間和生活的實際將向我承認

說：「在為創造比今天更好的明天的鬥 

爭中……你們並沒有怠工，你們是

一名合格的列兵……」如果當我們在

將來回顧今天的時候，我們就不會為

之慚愧！（1961年12月28日，頁28）

在另一封信中，慶生邀請貞媛到自己

家中玩：「星期天到我家裏去吧！我

媽媽一定會很好地招待你的，我弟弟

也很好，你可以與他多談談，好比入

團問題呀！」（1961年6月27至28日， 

頁7）可見無論是思想表達還是日常

交往，追求思想進步是增進彼此關係

的第一步。

如果只重點看前述內容摘錄，或

許會讓我們得出慶生、貞媛個人感情

被極度壓抑的結論。事實上，在很多

信件中，慶生在字裏行間都表達了對

貞媛濃烈的愛，如：「我最近的幾封

信收到了嗎？請你給我來信，你知

道，只要你有三四天沒有來信，我心

裏就更 [格 ]外地想念了，此刻我是

多麼想看看你喲！」信首稱呼是「最

親愛的媛」，信尾落款是「吻你　愛你 

的忠實的慶生」（1961年12月5日，

頁20-21）——在熱戀期間這樣的指

稱經常在兩人的書信中出現。從這裏

可以看出，慶生和貞媛之間的通信表

現出當時中國社會中年輕人正常的戀

愛關係和個人感情。

值得注意的是，「共產黨（員）」

詞彙的使用在某種程度上是為了強化

真實感情的表達。鑒於兩人的戀愛關

係，私人信件中更多地談及感情問

題。讓貞媛心有芥蒂的是，雖然到

1961年兩人已認識五年多，但中間

有一段時間慶生和前女友仍然保持

「朋友」關係；兩人的來往信件中幾

次提及此事。在一封信中，慶生以共

產黨員的名義來表明自己對貞媛是真

心的：「但是親愛的同志，你如果認

為我虛偽的話，或是發現了我虛偽的

行為和事實的時候，你可以撇棄我，

我是不會怪你的。因為如果在我的生

活中真有這種事情發生，那〈憑〉我

作為一個共產黨員的良心，我會給我

自己沉重的耳光。」「當然在這點上

你也應當相信，一個共產黨員的一切

是應當完全置於黨組織的監督之下

的！我認為我是這樣做的！」（1961年

6月22日，頁3）

因為貞媛對此事一直存疑，慶生

不得不數次解釋。有意思的是，慶生

認為自己在這件事情中是光明正大、

問心無愧的，因為自己和前女友的相

關情況在其入黨履歷材料中就已承認

過。言及此，我們可以看到當時的共

產黨員私人感情被暴露在組織的監督

之中。從慶生多次詳細的解釋中可以

了解到，慶生確實曾私下認真徵求過

黨組織內同志的意見，想要尋找幫

助；對於此事，兩位被徵詢者也沒有
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給予的意見是有分歧的：一說慶生應

該幫助前女友在思想上進步，並繼續

保持朋友關係，「既然你們以前就好

了，現在你應當幫助她，丟掉人家是

不對的」；一說慶生可以放棄思想有

落後表現的前女友，「我們不可能設

想，一個共產黨員與一個政治上不可

靠的人建立愛情，我們不需要一個只

專不仁或不專不仁的人⋯⋯」（1961年 

6月27至28日，頁5）慶生不知何者意

見為佳，在矛盾中與前女友保持朋友

關係達兩年之久。這些表述都談及

「共產黨員」的身份，由此可見「共產黨 

員」作為思想進步的標識，成為愛情

是否得以維繫的一個重要評判條件。

在慶生和貞媛通信中，我們也比

較多看到類似的表述，如慶生這樣解

釋和貞媛戀愛的原因與基礎：

至於我為甚麼要愛你，這很簡單明

確：我們共同五年生活在一起，是我

們互相了解和信任的基礎。我們都相

信黨，願意為黨工作，願意在黨的教

育下很好地進步（幾年來我們都有很

大進步，首先這是黨教育的結果），

這是我們的思想基礎。雖然你有缺

點，我也有缺點，但這正是我們互相

幫助、共同進步的基礎。尤其是你，

親愛的江貞媛同志，幾年以來，我深

刻地理解到你對生活的認識是正確

的，你在思想修養和對待同志方面的

很多長處，是值得我學習的。在這方

面我多麼需要你的幫助和監督呵！你

願意這樣嗎？你應當嚴格要求我，你

答應吧！當然我也了解你的缺點，我

今後也會嚴格要求你的。在我熟悉和

了解的姑娘中，我認為你的心靈是最

善良和最純潔的，我衷心地愛你。

（1961年6月27至28日，頁6）

雖然上述內容沒有使用「共產黨員」

這一名詞，但字裏行間很明顯是指涉

共產黨員的責任：彼此相信黨，願意

為黨工作，並能夠在黨的教育下進

步，被列為兩人戀愛的思想基礎。信

中讚美貞媛的品格，用了兩個不同指

向的「同志」，表述的仍是基於崇高

思想的愛情追求。我們會發現，愛情

通常要與同志式的友誼相同，否則就

被視為不純潔、不當的。

慶生和貞媛的往來信件對愛情觀

進行了非常豐富的表達，尤其是在慶

生的表述中，充分體現了對於愛情的

追求。一方面，我們會看到同志式的

愛情、同志式的友誼。如慶生對於自

己的評價，是基於同志式的批評與自

我批評，與貞媛之間的戀愛關係也是

同志式的友誼關係：「所以我感到在

我自己的生活中應當容納一種重要的

客觀的尺度。更虛心地從同志式的友

誼中獲得幫助，從你的鼓勵和幫助中

獲得力量。親愛的同志，請你相信

我，我會這樣的，因為我從內心確實

意識到自己的缺點，對自己的進步和

對組織確實造成過損失。」「有位詩

人曾經說過：『愛情只是幸福生活的

大花藍 [籃 ]中的一朵藍色小花』。雖

然它是美好的，但它只是人生寬廣豐

富的生活內容的一個方面。當然它是

重要的一個方面。一個正確理解了它

的人，只會從愛情的幸福中獲得鼓舞

和力量⋯⋯你說是嗎？我想我倆都

會這樣的。否則它是沒有意義的。」

（1961年6月27至28日，頁4）

另一方面，慶生在信中也表達了

自己對貞媛的愛是同志式的友誼不能

涵蓋的：「你說過愛情的主要內容就

是成為『鼓舞和力量』，我們希望都是 

這樣。好〔貞〕媛，我完全地知道，你 

是那樣衷心地愛我，愛情的光輝照亮
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了我們的生活，遙遠的距離，隔不開

我們心心相印的命運。」（1961年12月 

8日，頁23）在信中我們也看到慶生

對於正確的愛情和錯誤的愛情的表

述，一再強調這些享受的愛情都是 

短暫的，也是「錯誤」的愛情。表面

上看，他對資產階級的愛情進行了批

評，對工人階級的愛情進行了正確的

宣揚。不過，如前所述，慶生的表述

是有前提的，是為了向貞媛解釋自己

與前女友的交情；對此，我們也可以

看作是慶生為了表述和貞媛之間的 

愛情更為可靠，以消除貞媛的疑心和

不滿。

1961至1962年，慶生和貞媛的書 

信內容比較多地展現了年輕人對愛情

的熱情表達，其中，「共產黨（員）」、

「共產黨組織」都是積極向上的表徵。

當時在許多文藝作品中，「愛情，在

優秀革命工作者眼中，僅是工作需

要；二人結合，並非肉體苟合，而是

精神的投契、魂靈的統一，迹近未受

污染的柏拉圖式愛欲」7。主流的宣

傳有其主流意識導向的必要，但在具

體的私人感情領域，政治符號不僅僅

代表年輕人的革命激情，而是變成了

強化個人感情的基礎。慶生和貞媛的

信件是個人感情的真正表達，兩人

（尤其是慶生）對於愛情的表述不可

能是禁欲的。政治符號的出現並不能

完全代表政治化的感情，當中極具私

人性的感情表達也是真實存在的。

二　「共產黨員」：作為行為 
模範　　　　　　

「樹典型」是中國共產黨延伸政

治權力和宣揚政治文化的一種重要的

方式，不僅能夠有效地將政治權威的

意識形態灌輸到民眾的日常生活中

去，還能協助政治權力的延伸8。

「共產黨員」被國家樹立為一個高大

的形象，成為各行各業人們的行為標

準。這個標準不是虛指，而是廣泛應

用於工作和生活當中，在慶生和貞媛

的通信中，我們也可以清楚地看到這

一標準在夫妻情感中的重要作用。

前述慶生和前女友的關係問

題，慶生不知兩位黨組織同志的意見

何者為佳，在矛盾中與前女友保持朋

友關係達兩年之久。事實上，兩人的

表述都言明追求進步、政治可靠是一

名共產黨員維繫戀愛關係的重要條

件。婚後，貞媛對慶生和前女友以及

大學同班同學孔維帆的關係還是有 

疑心，慶生鄭重以「共產黨員」的品

格來表明心迹：「在我思想上，我一

定用誠懇的態度，贖罪的決心，以我

作為一個共產黨員的道德品質來對

你——我的心愛妻子，共青團員，

把這一些問題嚴肅地談一談。我的態

度和出發點就是這樣，我們都是無神

論者，賭咒發誓是沒有意義的！」在

慶生看來，日常生活的方向也應和

黨、國家保持一致：「我希望和睦的

家庭幸福的生活使我們共同進步，好

好工作，不辜負黨和國家的信任、教

導和培養⋯⋯」（1963年下半年，頁

40、43）慶生認為夫妻之間共同努力， 

響應國家號召，是共產黨員和團員的

責任，在給貞媛的信中，慶生滿懷激

情地說：「不去想我的過去吧！原諒

我這有罪的人吧！讓我們共同來創造

我們共同的健康思想，把全部精力付

之於政治和工作進步吧！我們一定要

也只能是在我們別後的一年開始更美

好的生活吧！在這大學、大趕、大

比、大幫之年9，在我經過這一年的

勞動鍛練之後，改變現有狀況吧！這

應當作我們黨團員的責任。」（1964年 

4月15日，頁49）
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相當大的矛盾，對此慶生也是用革命

前輩的事迹來激勵自己、鼓勵妻子：

「我在千里之外，對你和孩子牽掛之

甚，是超過一切人的。但我知道決不

能因此影響勞動鍛練，當我想到多少

革命前輩別下妻兒投身革命鬥爭（這

決不能說他們無情，也不能說他們毫

無思念之情），他們為大我，暫時犧

牲小我，而何況我們目前的狀況與他

們的情況不可論比呢？所以我也希望

你以工作、業務、政治進步為重，擺

開或盡量減少牽掛，把主要精力集中

起來，使今年在政治業務、身體健康

方面打一點基礎。集中精力搞點基本

建設。」（1964年4月15日，頁49）

慶生和貞媛非常看重「共產黨員」 

在日常生活中的示範作用，尤其是對

於貞媛來講，自己只是個團員而不是

黨員，但慶生卻是共產黨員，因此在

信中也往往用共產黨員的品格要求來

批評慶生的缺點和不足：「你說你現

在個性強，脾氣躁，這是不好的，這

何以只是你現在的毛病哩？從大學到

家庭，直到現在都是如此，你為甚麼

要在同志面前脾氣不好呢？我認為你

應好好從頭檢查一下原因，我們不能

因為個人的情緒而影響工作及影響自

己的黨性和修養。」（1965年1月19日， 

頁248）從信件內容可以看出，貞媛

對慶生有着很高的期望和要求，因而

直言慶生無論在思想上、業務上，抑

或群眾關係等方面都要有好的表現：

「希望你好好勞動，鍛練和提高自己， 

群眾關係、同志關係一定要搞好，既

不要自卑，也不要自大。自高自大，

不虛心學習，自己不是要說成是，這

是前進中多大的敵人啊！⋯⋯另外

我還認為，你應該抓緊時間學習，不

論是業務還是政治理論。」（1964年 

4月20日，頁216）

針對慶生的缺點，貞媛也用鼓勵

的方式希望慶生能表現更好，以紅軍

長征為例子來勉勵慶生，並提出要經

常學習，提高修養：「我回憶了一下

你以前下農林插秧、雙搶bk的情況， 

印象不太深，我希望你時刻嚴格要求

自己，想過去的苦日子，想想二萬

五千里長征，一定要艱苦奮鬥，要做

得比別人好，帶頭苦幹，帶頭吃苦，

而在生活福利方面多給方便給別人，

一定要隨時救場〔幫助他人〕，不要

自私，儘管每天吃不飽，也要多顧及

別人，你懂我的意思嗎？⋯⋯嚴格

要求自己，不知你平常看了甚麼書沒

有，要能帶上一套毛選或青年修養方

面的書在身邊就好了，可是我買不

到，也無法向你寄來。」（1964年5月

1日，頁219）

當然，對於貞媛所給的建議和批

評，慶生同樣認為在原則上來講，自

己有着共產黨員的責任感：「當然你

經常地寫我甚麼沒志氣、懦弱等，但

是你可以相信，我在政治業務進步方

面是會很好處理的，我並沒有缺乏政

治靈魂，缺乏生活的原則性。不論在

工作和家庭生活中不會只憑個性（那

你憑甚麼打我）對待問題，還是一句

老話『誰願意保持目前的家庭狀況的

局面，那才是真正的怯懦呢！』為此

我一定向你再三的提高呼籲，為此呼

籲我們共同都拿出生活的原則性來，

也要拿出我們黨團員的責任感來。」

（1964年4月27日，頁52）

學界研究認為，1949年後的文

學藝術作品中，因為模糊了性別差異

的敍事而造成了欲望的懸置，在革命

經典敍事形態中，任何個人私欲都是

可恥而不潔的bl。在這裏，我們看

到一個非常有趣的現象：現實生活與

文藝宣傳似乎達成了一致。「共產黨

員」作為一個政治符號，在夫妻感情
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生活中扮演着非常重要的角色，成為

衡量雙方日常行為的一個重要指標，

但是我們不能做如此簡單粗糙的分析

和評價。事實上，感情和生活並不能

被政治代替，政治也不能完全解決慶

生和貞媛兩人的感情和生活問題。李

海燕認為愛情話語在二十世紀中國的

民族主義和社會想像中發揮了關鍵作

用，歷史、政治和文化的融合使得

「愛」具有塑造生活和自我認同的能

力，而不僅僅是塑造一個以文明為導

向的公共領域bm。根據慶生和貞媛

的書信， 我們看到「共產黨員」和

「愛」同樣被作為一個非常重要的元

素，融入日常生活和工作之中，這不

僅僅是政治力量的體現，更是融合了

政治、生活、情感等多方面的因素，

是生活和社會複雜性的體現。

三　「共產黨員」：解放觀念
還是解放情感？　

信件內容顯示，慶生和貞媛曾經

為同學多年，彼此之間是熟悉的，但

未必有非常細緻深入的了解。戀愛期

間和婚後兩人長期處於分居狀態，彼

此溝通也非常有限。前述以「共產黨

員」為中心的思想基礎和行為規範使

他們走向了婚姻，但並不意味着彼此

可以和諧生活。戀愛時通信中有較多

的甜言蜜語，而婚後一些問題和矛盾

湧現，在信中也有明顯的體現。在這

些矛盾的交織和處理中，「共產黨員」

是非常重要的一個符號，但它是否能

夠讓個人情感獲得解放呢？慶生和貞

媛的信件給我們展現了更現實、更複

雜的內容。

第一，關於愛情、婚姻的認識和

觀點。由於思想和生活的一些矛盾，

慶生和貞媛在信件中非常嚴肅地談到

對婚姻的認識和態度。慶生和貞媛的

愛情觀和婚姻觀是不一致的，在生活

和交流中這種分歧愈來愈明顯，甚至

產生了巨大的矛盾。對此慶生在信中

有長篇論述：

婚後我認為我們是抱着完全不同的思

想態度的。我是高興自慰，心滿意足

自己的妻子和愛情，我並沒忘記自己

的諾言和決心。我希望和睦的家庭幸

福的生活使我們共同進步，好好工

作，不辜負黨和國家的信任、教導和

培養……而你呢，我認為你期望是

有的，但是對愛情等許多東西，你開

始就抱懷疑態度，你好像開始就抱着

一種臨時的想法，沒有共同生活一輩

子的態度和決心。你待我至少也還是

抱着一種考查等着瞧的態度。如果說

在我們建立感情之初，「你以同樣的

愛來回答我的愛情」，但在婚後你並

不是這樣。事實也是這樣的，如你稍

有一點不順心的事，就隨時離開家，

有時甚至是深更半夜。這在你生孩子

以前， 就不下十好幾次。（1963年 

下半年，頁43）

慶生認為自己對愛情和婚姻是抱有 

極大的希望和信心的，他使用了富時

代性的說法——「共同進步，好好工

作，不辜負黨和國家的信任、教導和

培養」，以表示自己對愛情和婚姻的

極大信心。但因為貞媛對慶生的懷

疑、對孩子的恥辱感bn等事情，顯

然與慶生的期望形成鮮明對比。慶生

最終雖然表達了自己會做檢討的態

度，但從他對貞媛的指責、對自己的

痛苦描述可見，這顯然已不是單方面

錯誤的事情，彼此之間的裂痕已然加

深。對貞媛而言，慶生的言行直接傷
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響：對貞媛不尊重，甚至歧視；在貞

媛生孩子後坐月子期間，慶生沒有好

好對待和照顧貞媛；尤其是當着慶生

母親的面動手打貞媛。這對貞媛造成

非常大的傷害，甚至在一封信裏紀 

念「打我一周年紀念日」（1964年7月

4日，頁233）。

第二，關於政治思想問題。在溝

通過程中，慶生認為貞媛的思想存在

一定的問題。在收到貞媛的「打我一

周年紀念日」信件不久，慶生專門對

貞媛提出一些意見和要求，概括為政

治思想、工作和學習、生活和其他三

個方面，並在政治思想方面做了詳細

的分析：

從大學的後兩年，到工作崗位的近三

年來，政治思想上轉變較大，立場、

觀點上從反右以後是明確多了，擔任

團的工作中，依靠組織，工作主動，

關心同志。我側面徵求過陸述賢的看

法，他說「在政治思想和工作方面，

在同志們和領導的印象上都挺好。」

各方面都幹的不錯，從這一反映和我

自己的觀察，我是放心和滿意的， 

但是我認為嚴格要求，尚在不足：

（1）你是超齡團員了，怎麼辦呢？以

革命者的態度來要求，應當積極要求

入黨。難道你在政治上的最後歸宿就

是入團——超齡——退團嗎？嚴格

說起來，這是政治生命的死去（對革

命者來說），沒有理由不積極爭取入

黨，當然入黨不是人人都能的，如果

人人可入黨，那黨也無意義了。而對

你我認為必須是嚴格要求。（2）你的

父親是過去作「買賣」的，現在還拿

「定息」的人，思想上必須正確認識，

應當「感情」是「感情」，立場是立場，

應有界線（我過去對待你沒多談這件

事，我擔心你會誤會我），（3）你在

政治思想認識上覺悟上應經常注意提

高，人一定要有政治遠見性，我想我

們要建成社會主義達到共產主義，這

個時期中的階級鬥爭等，扶植新生的

社會主義的東西（思想意識），改造

舊的東西，革舊東西的命，現在將來

都將反映在自己的家庭、親人、親戚、 

朋友……之間，這些東西有的人會

不注意，嗅覺不靈敏，察覺不到，有

的人是可以自覺革命的。在政治上我

認為你還不是積極熱情的，政治遠見

性不夠。（1964年7月22日，頁66）

從慶生鄭重其事的表述來看，他高度

重視政治思想，認為他和貞媛都要以

共產黨員的標準嚴格要求自己，甚至

認為階級鬥爭也要在親朋好友的家庭

間進行。

第三，關於對家庭的看法。在書

信來往中，慶生和貞媛彼此都有檢

討，但對對方的批評也一直沒有停

止。從慶生和貞媛的爭執中，我們要

思考其時的婦女與家庭關係。從傳統

馬克思主義者的觀點來看，對婦女的

特殊壓迫主要是由她們在家庭內的傳

統地位造成的——不許婦女參與「社

會」生產，使她們陷入家庭這一「私

人」領域的家務勞動之中bo。家務、

家庭關係成為慶生和貞媛感情矛盾的

主要問題，兩者感情的衝突卻直接用

「社會主義」、「共產主義」、「改造」、

「革命」等政治性詞彙來表述。 到

1966年，當慶生承認自己的人生觀

有嚴重問題時（1966年6月18日，頁

110），這正正成了貞媛批評慶生的把

柄，貞媛用充滿鬥爭味道的語言從政

治思想高度嚴厲批評慶生的思想：

既然你知道你的人生觀有問

題，為甚麼不好好改造自己，直到現

在還說出這種話來？我害臊甚麼？你
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才不知害臊哩。作為一個黨員，大概

運動中也很「積極」吧？可是你自己

腦子裏這一套，能夠得上嗎？你是無

產階級事業第一還是「愛情」至上？

你既然承認自己在這方面有缺點，而

又千方百計為自己辯解，又是為甚

麼？一個人在改造客觀世界的同時，

改造自己的主觀世界，不承認自己的

缺點和錯誤，老自以為「是」，這樣

發展下去，當了「官」敬了「財」就會

變質，你不止一次的想過要和我同歸

於盡，如果這樣，你會遺臭萬年！有

這種想法就是嚴重的資產階級人生

觀，不配〔做〕一個共產黨員，你以

為我會害怕嗎，我不是那種膽小鬼！

我只是因為沒真認識你而感到非常痛

心，對這些問題，你必須好好認識和

改造自己，生活問題不是小問題，也

不能孤立起來看。……

關於入黨你經常跟我談這個問

題，可是目的何在，你並沒有很好的

談過，只是說明了，要發展……

而我的想法是，自己不夠，特別

是對於我的生活，我對你有這麼多意

見，就免不了要「吵架」，而我認為作 

為一個黨員，怎麼能不首先在家庭這

個問題上解決好問題呢？特別如果我

入了黨，兩個黨員組建的家庭，那應

該是個好〔榜〕樣的，可是正如我上

面所說的，我們之間這些「矛盾」還

沒有基本解決。（1966年6月26日，

頁262-63）

貞媛從共產黨員的標準出發討論

家庭應該是甚麼，其語言帶有濃厚的

政治色彩。若沒有後面一段，我們完

全可以認為那是同志間或者不同階 

級間的鬥爭與批評。貞媛在數次通 

信中，以共產黨員的標準對慶生進行

批評。當然，箇中的原因不僅僅是慶

生認為自己符合標準而貞媛認為其 

不合標準，還有一個重要原因是雙方

對家庭和工作的態度和精力投入是 

不一致的。慶生和貞媛長期分居，最

初照顧孩子和家庭的責任都落到貞 

媛的身上，即使兩人在一起，慶生也

沒有積極承擔家庭責任的表現，並因

為多次無端指責貞媛導致矛盾一次次

升級。

第四，關於愛情與政治之間的關

係。把慶生和貞媛的信進行對比，可

見貞媛不像慶生最初那般表現出濃烈

的愛，慶生也多次講過貞媛從未直接

表達出愛慶生。婚後尤其是有了孩子

之後，貞媛在信中也更多地表達對慶

生的不滿。根據上述內容，我們很容

易得出貞媛的愛情是純粹的政治性愛

情的觀點。但是貞媛在「打我一周年

紀念日」的信中明確闡述了愛情與政

治的關係：「愛情要以政治思想為基

礎，但政治不能代替愛情、黨團員的

責任！如果你真的懂得這個責任，就

不至於像今天這種結局。」（1964年 

7月4日，頁232）由此可以看出，貞

媛認為愛情要以政治思想為基礎，同

時不能因為這個基礎而忽略了工作上

的進步、家庭的和諧，否則就不是一

個合格的黨團員。愛情與政治兩者關

係雖然密切，但不是相互取代關係。

對於這點，慶生也幾次坦言自己及其

母親都有封建思想，並檢討自己的思

想和態度：「沒有及時地消除隔閡，

在專權封建殘餘思想的支配下，我覺

得我是你的丈夫，我有權全部地佔有

你的全部愛情，因此有時似乎粗暴地

片面地向你強制索取⋯⋯後來我雖

然完全理解到有許多事情是你性格心

情上的問題，但我沒有幫你解除，反

而責備你是『世俗觀點』像『普通家庭

婦女』那樣，這種錯誤的態度，也加

深了事情的矛盾。」（1965年8月5日， 

頁99）

c169-201804016.indd   103 18年10月5日   下午3:13



104		研究筆記 在戀愛和結婚初期，慶生和貞媛

較少用階級來界定感情。最早的一次

是1964年5月慶生檢討自己的錯誤：

「首要的是我的誠心誠意檢討認錯，

挖自己的思想根源，你也可以幫我挖

根子。我自己挖出來些甚麼呢？主要

是資產階級思想作風。」（1964年5月

6至7日，頁54）隨着慶生和貞媛兩

人矛盾激化，此後的通信中也比較多

地出現用階級評定個人思想和行為，

無疑這有社會大環境的影響，但也暴

露出一些深層次問題。情感解放與觀

念解放是有差異的，正如杭蘇紅的研

究指出，民國新女性的情感經歷雖然

表面上是一個不斷尋求情感解放的過

程，但從某種角度來說，它也是一個

不斷進入情感、擺脫情感、再進入情

感的往復過程bp。在慶生和貞媛的

情感生活中，「共產黨員」作為政治

符號是感情基礎和行為標準。當落實

到具體感情和生活時，這個政治符號

必須與具體的思想和行為表現相一

致，當出現過大的落差時，慶生貞媛

之間爆發矛盾；落差愈大，矛盾愈突

出；在這個過程中，無論是男性還是

女性都承受了莫大的苦悶和痛苦。總

而言之，「共產黨員」作為一個政治

符號被國家高度宣揚，必然也會對個

人思想和情感產生重大影響，以至於

慶生和貞媛視之為解決個人感情和生

活問題的重要符號。

四　結語

綜上所述，慶生和貞媛的信件從

一個側面真實地反映了1960年代中

國年輕人的感情和婚姻生活，對於相

關問題的敍述非常詳細，對於我們認

識這一時期共產黨的情感動員有重要

的史料價值。慶生和貞媛的信件較多

討論了愛情觀的問題，由此可作為建

國後城市男女愛情觀和婚姻觀的一個

展示。1950年新中國頒布實施建國

後第一部《婚姻法》，廢除了以包辦

強迫、男尊女卑、漠視子女利益為特

徵的封建主義婚姻家庭制度，確立了

新的婚姻制度，強調婚姻自由、男女

平等、一夫一妻等。這一國家政策對

婚姻和家庭的影響有其實際意義，但

並不意味着人們的婚姻狀態就此可以

與國家政策相一致，慶生和貞媛的信

件給我們展示了其時中國社會中一 

種更生活化、更真實的感情和婚姻 

狀態。

論者指出，政治符號深深扎根於

社會文化肥沃的土壤之中，不僅會形

成政治認同，也會改變人們的認知與

思維方式bq。學界關注的私域政治

化問題，在慶生和貞媛的信件中也有

非常明顯的體現，但不僅僅是感情政

治化的表現，還有個人對於政治符號

的有意識運用。為了擺脫家庭的束縛

和不合理的對待，貞媛借助了強有力

的政治符號——「共產黨員」，對丈

夫進行了批評，以爭取家庭內部的平

等權。信件內容不僅給我們展示了個

人感情的表達，也突出體現了時代印

迹——「共產黨員」這個政治符號在

個人情感生活中的地位和作用。政治

符號對人們思想和行為的影響是具體

而深刻的，在個人情感中是一柄雙刃

劍。女性思想解放的過程承載着諸多

痛苦、苦悶的情感，這種感受不僅僅

由女性承受，與之相處的男性也會受

影響。慶生和貞媛的書信往來不僅披

露了貞媛作為女性尋求家庭平等的 

努力和痛苦，還詳細展示了慶生作為

男性面對感情紛爭和家庭矛盾的思 

想和表現。誠如賀蕭（Gail Hershatter） 
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感中的政治符號	

所提示，將性別研究與其他問題隔離

開來是非常不智的事情br；慶生和

貞媛的信件還有教育觀念、醫療觀念

等其他內容的展示，筆者認為可以將

性別研究與其他問題相結合，進行更

深入的探討。
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識較本地青年為深，但奇怪的是他們

少有發表藝評文章，較著名者如李鐵

夫、余本和李秉等都從未執筆，公開

討論他們的藝術心得；反而，本土青

年藝術家在此方面頗為積極，陳福善

和王少陵兩位便是當時活躍的畫家兼

藝評家，其中筆者認為陳福善對香港

藝評發展的影響最為深遠。自1930年 

代起，陳福善已廣泛發表中、英文藝

評文章，在藝術界可謂無人不識。作

為一個本土藝術家，陳福善的藝術創

作歷程是頗為傳奇的。他在1905年

於巴拿馬出生，父親是當地華僑， 

五歲時回港定居，少時在中環皇仁 

書院唸書，畢業後曾在的近律師行

（Deacons）工作，生活圈子基本上非

常西化。1930年代初，他在律師行

的山頓夫人（Lady Shenton）推薦下加

入了香港美術會，逐漸投入藝術創

作，以擅畫傳統水彩風景著名，其時

不少青年藝術家剛由外國回港發展，

形成了本地空前的一波西洋藝術潮

流。

目前所見關於陳福善的論述，大

都集中在他跟本地西畫發展之關係，

尤其是在第二次世界大戰以前、

香港藝評的誕生
——陳福善早期的藝術思想及美學觀

●李世莊

如所周知，藝術理論（theory）和

評論（criticism），為美學研究其中一

個重要的範疇。要認識某時某地的藝

術面貌，跟藝術作品對話，固然是一

種最直接、最感性的過程和經驗；然

而，透過有關藝術創作的書寫和評

論，讀者亦可從一個相對理性的角

度，去探討藝術的意義和價值。香港

藝術的發展，至今雖然已近一百七十

年，但有關早期的藝術創作和討論記

錄不多，所以一直以來我們所知的都

是比較表面、浮淺的。事實上，早在

二十世紀30年代，香港的藝術評論

開始步入幼芽茁壯之階段，不少作

家、藝術家及藝評家相繼在報刊雜誌

發表藝術與美學的討論文章，其中視

覺藝術如繪畫方面之評論相當活躍，

古今書畫的品評，每天在各大小報章

的文化版皆可見，可說是開啟了當時

本地討論藝術及美學之風氣。

一　陳福善的藝術歷程

1930年代，不少青年藝術家由

海外回港發展，他們對西方藝術的認
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1930年代香港西洋畫萌芽的階段，

陳福善在香港的藝壇扮演了關鍵的角

色。在1937年出版的《香港華人名人

史略》中，陳福善榜上有名，以三十

出頭的年紀，成為了香港藝術界之代

表人物1。陳福善對香港藝術發展之

貢獻，除了在於其堅毅不撓、持續超

過半世紀的藝術創作外，他更積極推

動藝術評論，長期在報章雜誌撰文，

談藝術、論美學，向大眾介紹中外古

今各種藝術和審美觀念。

二　陳福善的藝評心得

陳福善是一位自學的畫家，從未

出洋留學，也沒接受過正規的藝術訓

練，如果說他涉足藝術創作不過是機

緣巧合，那麼他發表藝術評論更是誤

打誤撞，無師自通。筆者估計，陳福

善最初在本地報章雜誌發表藝評，或

多或少是受到身邊文藝界朋友的感

染——穆時英、侶倫、劉火子、李

育中、陳煙橋、張任濤等一眾香港文

藝協會成員，主要從事文字創作：有

寫新詩小說的，也有在新聞機構任職

的；陳福善與王少陵於1930年代跟

這些文藝青年來往頻繁，受他們的鼓

勵和影響，嘗試在報刊發表藝評，似

乎是自然不過的事。

今天重讀陳福善和王少陵的藝評

文章，可讓我們在繪畫以外，更進一

步了解這些青年畫家對藝術的理解，

或者說，在當時客觀環境相當艱難的

情況下，沒有正規藝術教育的環境

裏，究竟本地自學的畫家如何面對西

方藝術的潮流。雖說陳福善是一個自

學的青年畫家，但他對藝評的功能有

着很清晰的理念，早於1930年代已在 

報章上明言藝評的重要性2：

我對藝術發生興趣後，就抱着為藝術

而藝術的宗旨，永不矯強把藝術去迎

合人的歡心，而違背我底意向。如果

有人批評我，說我不能寫某種某種繪

畫，而這些畫目於我是沒有興趣的，

我就不客氣地承認我沒有這種本領，

而佩服有這種才幹的人。我寫這篇檢

討，對各個美術家的批評，純然出自

坦白的和誠懇的態度。而且已很明確

地說過為甚麼不批評自己的工作呢。

一個人致力於一種藝術的工作，是用

全副精神，竭盡能力和本領去幹。這

並不是說，照這樣做作，就一定會成

功。在作者個人方面，有三分一強的

繪畫是在拋棄和毀爛之列，希望把劣

的作品盡量減少，以避免無謂的批

陳福善（圖片由漢雅軒提供）
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評。我在未把作品公開展覽之先，從

多方面去批評自己的工作，其中有可

懷疑的便立即拋棄。所有公開展覽的

繪畫，我是自己感覺得滿意，但卻不

能不承認我不滿意自己發展的階段。

所以我多講別的美術家的工作，希望

多得一點研究用來改進自己的不逮。

同時讀者也可多點機會討論香港的 

美展。

陳福善寫此評論時，纔三十出頭， 

在藝術界也是嶄露頭角。於他而言，

藝術的定義是單純直接的，他所提到

「為藝術而藝術」（l’art pour l’art）的美

學觀，基本上是二十世紀初中外藝壇

對藝術普遍的看法。固然，陳福善並

非本地最早發表藝評的藝術家，留法

的畫家邱岱明於1930年在香港開辦

中華美術院，間中也有在本地報刊發

表藝評心得，他率先指出了當批評家

較藝術創作更為困難3：

批評家非易為也，美術的批評家更非

易為。批評便是社會先覺者，持火

炬，導眾人，任啟發之責，非有真知

卓見不可。夫真知卓見，何由而得？

是須具徹底之研究。對於其所以然，

對於其沿革曾有所探討者不可。⋯⋯

他人迷惑而未知者而我獨知之，寧犯

大眾之不諱，而不肯掩沒真理之存

在，曲曲為創作者抽出其心弦，彈於

眾人之前，使聆之者悠然而有所悟，

此更為批評家之最大任務。

邱岱明的說法，反映了他相信藝

評人扮演着揭示真理、為大眾作嚮導

的重要角色。同樣地，陳福善深信透

過藝評，可讓畫家有所改進，從而實

現「美的最高理想價值」，同時也可

增進大眾在美術方面的知識，提高欣

賞美術的水平4：

美術家的作品，既然公開給人展覽，

也應公開給人批評，甚至作者也不能

例外。這我相信讀者一定會承認的。

一個畫家的作品，如果完全沒有人批

評，我以為是害多益少。原因是沒有

批評，工作斷不會上進，斷不會達到

美的最高理想價值，而成為超過人的

社會普遍化，科學化，藝術化。倘若

那美術家的作品是值得讚美的，我們

應該要讚譽；倘若有錯誤的地方，也

應該不客氣地批評和貢獻我們的意

思。這不特可以幫助他去考慮他的工

作，改進他的藝術，而且可以引起一

般人去研究它。結果使一般人對美術

能增加欣賞的興趣。

三　藝術是心靈的一種 
基本活動　　

何謂「美的最高理想價值」，陳

福善於此沒有清楚闡明，不過他在另

一篇寫於1940年、評論關山月畫展

的文章中，則有較詳細的解釋5：

這次畫展不過是關君藝術發展過程中

的第一個階段，以它〔他〕一個青年

而能夠有這些超脫的作品，確是難得

可貴。我們很希望他能夠本着創造藝

術的精神，繼續苦幹下去，以期達到

真、善、美的最高理想目的，盡量地貢 

獻一己的天才，為藝術界爭光寵。切

不要像一般的青年，有些少的成功，

就便自滿自足，把偉大的前程丟掉。
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雖然真、善、美的概念很抽象和

籠統，但無可否認它們是二十世紀初

中國大陸及香港藝術圈頗流行的審美

價值觀。此外，陳福善亦曾指出藝術

是心靈的一種基本活動，是創作的想

像。他以為把藝術定義為「美的表現」

是太狹窄的想法，應該將之擴大至意

識或情緒的表現，即接近英國藝術批

評家費萊（Roger E. Fry）所謂「想像

的生命」（imaginative life）6。

陳福善自幼已接受西式教育，及

後在律師行工作，亦常有機會接觸到

外國人，加上他本身洋化的個性，難

免會令人誤以為他是一個只懂英語、

不曉中國文化的「番書仔」；陳福善早

期的藝評文章多以英文書寫，並在香

港的西報刊載。不過，就筆者研究所

知，他以中文寫作的藝評最早見於

1933年，題為〈對於美術之我見〉，

是一篇談論美術定義的文章，反映了

陳福善早期對美的一些看法7：

常人每以美術之功用，僅能摹倣

自然。故其觀畫也，有如臨窗選望，

而試以審察，是否與天然之色彩及狀

態想〔相〕像，及將彼所觀而將心者

比較之，曰某點□天然，某點不似天

然。噫！以此眼光而觀察美術，大錯

而特錯矣！如以美術祇能仿效天然，

則不若攝影機所攝者之維肖維妙也。

而繪畫對於美術之價值，當無立足之

餘地矣。

夫美術之表現，當富濃厚之情

感，及深刻之寄意，乃能予人以刺激

及興奮，或其表作者之同情。故其足

令人羨慕與景仰，歷時愈久而愈深

也。是則不應單獨仿效天然，而重性

之表現及思想之創最明矣。

藝術必須富情感說，似乎是當時

青年藝術家的共同信念，陳福善的好

友王少陵便曾就此有所闡述：「大概

藝術的產生，總以感情為原動力。藝

術大於一切，情感更大於一切。在感

情上深刻的流露，每每造成偉大的藝

術。藝術當具勇往直前，百折不撓的

精神。自己感覺到怎樣，就描寫到怎

樣。把最豐濃的情緒流露，最黑暗的

人生揭破，才可獻出他的偉大。」8

情感是無形的，如何將之在畫面上呈

現，是藝術家在技巧以外亟需處理 

的題目。就此，陳福善亦有相同的 

感受9：

一幅畫之中情感會許是最難用文字來

表述——事實上只有給看眾自己去

探索。情感是十分巧妙的。如果一個

藝術家繪畫一個畫題，運用他的材料

來做表達他的感情之手段，這些感情

會否很容易地給辨別的看眾偵察出

來，這我們很難辯論的。不過，只有

永久的本質，才能把生命放在藝術底

作品裏。現在或過去泰半哲理的作

品，描畫得太古板以致失掉了感情的

意義：它們直是死的——但有些現

代的作品繪畫得很輕快，表現着生

命，和流露着感情，這並不是說，每

幅畫繪畫得太精細便會花費那藝術家

很多的時間和精力去做那種工作，這

會許發生不良的效果。

陳福善在抗戰初期撰寫的眾多藝

評文章中，〈藝術的因素——怎樣去

欣賞超脫的藝術〉一文比較清晰縷述

其審美觀念，算得上是當時最具代表

性的作品。其中他剖析了藝術的因

素，指出藝術家與凡人的區別，在於
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前者掌握了藝術語言，有能力分辨藝

術的好壞bk：

一個人如果對繪圖的藝術沒有相

當的知識，就對任何藝術的作品之批

判並不會高明的。藝術家是有內在的

眼睛去觀察天然——天然賦與創造

者的心眼。一般來說，平凡的看眾參

觀藝術的作品通常會猶疑那藝術家不

能「盡善盡美地」描出天然底各個部

分，而卻不知道藝術是淘汰和誇大，

充實地運用它們的經驗。

一個不懂得其他言語的人，就不

能辨別得它的好壞，反過來說，懂得

的人就能夠領略它的優點。因此我試

大膽地和慚愧地闡明組成藝術作品的

因素。去年作者曾為文討論藝術四種

重要的本質——統一，氣韻，氣象和

沉靜；但在這裏我很想把從前遺漏的

做一個詳細的補述。

藝術家欣賞天然美的眼光，是凡人所

不及的，故此，在陳福善的藝術創作

裏大多數是風景畫。作為一個藝術

家，陳福善的職責是要「廣（擴）大看

眾的眼界，使它們能夠欣賞天然美，

使它們驚訝到從前未發覺的美景，現

在會感到無限的豔麗」bl。透過藝術

上的修辭手法，包括圖案的優異、色

彩的調諧和動人的感情此三種基礎本

質，陳福善認為可以把天然的美呈現

在畫布上，讓觀眾對作品產生興趣。

四　推廣中國藝術和美學

雖然陳福善的繪畫頗受西方藝術

之影響，但觀乎他畢生的藝術創作、

其書寫的各類型藝評文章，以及他與

本地、中國大陸及海外藝術家的交

往，可見陳福善對中國藝術和傳統美

學也有非常濃厚的興趣，即使他的創

作未必百分百以中國傳統為依歸，但

是當中肯定也夾雜了不少中國藝術文

化的元素。早於1935年，陳福善和

幾位外籍人士創立了香港藝術研究

社，旨在透過不同的藝術活動，向本

地青年推廣美術教育。雖說研究社是

以研究西洋藝術為主，但在成立短短

兩三年間，已舉辦了不少藝術展覽，

其中陳福善是主要負責人，招待了很

多訪港的中國藝術家，並為他們安排

展出、雅集和公開講座活動。據陳福

善的說法，他透過這些活動，聯繫不

少中國大陸的藝術家，從而開始了解

中國藝術的底蘊bm：

筆者也不過是寫西洋畫，並非一個國

畫家，但自從忝居香港藝術研究社副

社主任後（這社是南中國的藝術中心）， 

因為常常和中西兩方面的畫家接觸，

實際上對當地大部分的國畫家已認

識，如鮑少游、高劍父、黃少強等，

和其他由內地到來的著名畫家像徐悲

鴻、劉海粟和陳天嘯等。不消說，中

國藝術的知識對聯繫方面是一種信

心，因為常常有很多古今的繪畫送給

著者批評——雖然不是為着辨別真

偽的。

香港藝術研究社其中一個使

命，是要發揚中國的藝術。陳福善嘗

試把中港兩地的國畫介紹給香港的觀

眾，譬如1937年間，他便悉心安排

了一個六人畫展，把嶺南畫家高奇峰

的六名學生，即「天風六子」容漱石、

黃少強、葉少秉、何漆園、周一峰及

趙少昂的作品帶到香港，讓觀眾一睹
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當時中國現代藝術之特色bn。對今

天的觀眾而言，趙少昂等人的名字自

然是無人不識，但早於1930年代初， 

這批廣州青年畫家不過是嶄露頭角，

他們折衷中西之畫風，在當時依然是

以傳統國畫為主導的粵港藝壇並未引

起太大的迴響。然而，陳福善對此卻

似不為然，他本身既沒有傳統中國藝

術文化的訓練（或者說是包袱），在

欣賞各式各樣的藝術作品時，反而能

持相當開放的態度，沒有刻意對藝術

創作作派別區分之餘，往往在一知半

解的情況下，誤打誤撞因而有所體

會。如在評論「天風六子」的畫作時，

陳福善大膽地運用傳統國畫「氣韻」

之概念來分析bo：

中國現代的藝術，不像從前傳統的方

法，而是偏於「描寫生命」繪畫像花、

蟲、鳥、獸等畫目，用西方的名詞來

解釋，可以說是「天然的素描」。除

了描寫生命之外，常常是包括「有律

呂的氣韻」，換句話說，精神和律呂

最初是在中國的繪畫表現出來，而西

方的美術像律呂是常常潛伏在天然底

整個的實現。在容漱石的廣州從化風

景畫（第一二七號），這種精神和律

呂是很明顯地表現出來。第二點值得

我們提述的，就是創造繪畫之預想的

心靈，這個名詞可以當作「述事畫」

的意思看，像我們在故事的雜誌所看

到的一樣，但其實不是這樣的，因為

那預想的心靈，是從內在的動機表示

一種預想的觀念，而一幅述事畫不過

是證明一個故事或事實吧。

類似的分析方法，在陳福善的藝

評裏屢見不鮮，如1937年他在討論

香港幾個國畫展時，便大談謝赫六

法，以為「東西兩方面的藝術，都有

類同和化合之點，東方式是較象徵

化，而西洋式因利用天然的背景，故

較現實化。如果把它們研究起來，那

麼中國的廣州派和歐洲的Alber t 

Ruthevstein派都有趨中的動向，兩方

面的藝術都有一種較明瞭的洞悉和互

表同情的聯繫」bp。他嘗試以鮑少游

和黃少強的繪畫作品，闡述中國繪畫

六法的特色：「鮑少游派的優點，是

在精美的模型寫生，和仔細的構圖，

鮑氏本身作品的製作，也像其他的一

樣，根據預思的觀念，但當我涉及黃

少強底例證範圍的境界，那末鮑氏底

繪畫就可以看出具有詩意的，而並不

是直接的感情。」bq雖說陳福善對國

畫的分析並未做到深入淺出，有些觀

點甚至模稜兩可，但觀乎當時藝壇的

狀況，他幾乎是本地唯一一位經常公

開發表藝評的藝術家。最重要的是他

不斷透過撰寫英文藝評，向本地以至

海外的西方人士介紹這些中國藝術作

品，即使說法流於片面，卻是讓外國

觀眾認識中國藝術的入門途徑。

陳福善推廣中國藝術和美學的 

熱誠，在他堅持出版中國畫論著作 

一事上至為明顯。1940年間，他以英 

文寫成了《中國畫學》（A Brief Survey 

of Chinese Painting）一書，寄交美國

紐約的出版社發行。及後由於戰禍蔓

延至香港，出版計劃不幸告吹，不過

當時陳福善也曾在報章上撰文，娓娓

道出其寫作目的。他指出日常接觸外

籍朋友，不免被問及「為甚麼中國的

繪畫都是類同，而沒有例外的嗎？」

「中國的藝術已經有二千多年歷史，

為甚麼從沒有改進的呢？」等問題，
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而坊間有關中國藝術的英文著作不

多，因此他覺得有需要出版一部有 

系統地檢討中國美術原則的書籍，以 

釐清西方人對中國藝術的誤解br。

1950年代初期，陳福善出版中國畫論 

的熱情重燃，最終於1954年在香港出 

版了《國畫概論》bs。該書面世後翌

年，陳福善投稿到英國《藝宮》（The 

Studio）雜誌，向外國讀者簡介此書， 

並刊登了黃少強、徐悲鴻、李鳳公及

趙少昂等的作品，以此闡述國畫的基

本理論bt。

自《國畫概論》成書後，陳福善對 

中國藝術的興趣愈見濃厚，陸續開始

在公開的藝術講座談國畫，或在香港

美術會的活動裏加入國畫示範，邀請

其畫友如趙少昂、王商一、鮑少游、

方召麐等人即席揮毫。陳福善與這些

國畫家交情深厚，一直到1980年代， 

在其繪製的《聖誕老人拜訪圖》（1981） 

中，也可見陳福善跟他們的連繫。《聖 

誕老人拜訪圖》展示了他後期所謂「新

派」中國畫之特色，即以國畫材料、

水彩的技法，寫夢幻荒怪的題材，可

謂自成一家。整件作品最吸引之處，

在於卷首及畫末均有多位本地資深國

畫家之題跋，包括陳荊鴻、鮑少游、

方召麐、任真漢、陸無涯、岑飛龍等， 

很大程度上是仿效中國文人畫之傳

統，意趣盎然，是陳福善從前畫作中

所未曾有過的。

陳福善的藝術創作和評論，基本

上是由西方的美學觀念入門，但最終

卻是透過「中國元素」來奠定其個人

風格。他經歷了大半世紀的創作，不

論是繪畫或是藝評，當中均作出不斷

嘗試，風格百變，為的都是對美的探

索和追尋。然而，無論是西洋媒介還

是中國宣紙、西方美學還是中國美

學，我們都不難見到其作品、思想和

生活一直是與中國藝術和美學觀的脈

絡相連的。
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在不少人心目中，科學家是不諳世故，帶點糊塗和滑稽的天才；發明家是

精明、勤奮，知道自己要創造怎麼樣的世界，而且有眼光和百折不撓決心去達

到目標的超人。科學家昂首天外，享受崇高聲望，卻不屑爭取人間名利；發明

家腳踏實地，至終夢想成真，名利雙收。當然，這十九世紀的二元劃分早已過

時：自上世紀50年代以來，科學家和發明家之間的界線日漸泯滅，到二十一

世紀，仍然活在象牙塔中而自得其樂的，恐怕就只剩下一些數學家了。

不過，也有顯著例外，譬如名字和光纖通訊分不開的高錕。當然，發現

光波在玻璃纖維中的衰減主要來自雜質散射效應是科學家分內之事；可是，意

識到將玻璃纖維中的光波衰減度控制在每公里20分貝以下就有可能帶來長程

通訊革命，和以高度純化的矽晶體為原材料就有可能製造出這樣的玻璃纖維，

那卻是發明家的洞見；至於設計一個以激光與光纖為基礎的嶄新通訊體系，

則要屬於工程師和工業家的範疇了。高錕在國際電話電報公司（ITT）屬下機構

工作前後長達二十四年之久，他的貢獻橫跨了科學、發明和工業三個不同領

域。他早年的科學發現為他在晚年贏得諾貝爾物理學獎的殊榮，可謂「名歸」， 

然而作為發明家和工業規劃家，他從 ITT所得到的，只不過是高級工程師的報

酬，那比起他在香港中文大學電子系一些同事創業所得，恐怕猶有不及，所

以「實至」是無從談起的。這當然是資本主義社會的正常現象，但像他那樣聰

明敏銳的人，卻好像從來沒有想到過這切身問題，那也是少有的。

1970年他初來中大聯合書院創辦電子系的時候，不但已經發現了光纖通

訊原理，而且也到各地尋求過發展其應用的機會，卻仍然是一臉笑容可掬，

無憂無求的童子軍模樣，既不擺架子也沒有機心，只是按部就班，老老實實

地做他的系主任。不過，他又頗為耿直，有點駭人聽聞的一件軼事便是和一

位高大倔強的工友發生衝突，幸虧同事勸解才沒有釀成事故。當時聯合書院

屈處港島，房舍狹隘簡陋，理學院裏可謂雞犬相聞。其後我們遷於喬木，搬

到沙田中大校園，但理科集中於科學館，所以仍然有不少來往。聽說他頗得

  充滿童真的發明家 

　　　    ——悼念高錕校長

●陳方正

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期
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電子系同事尊敬，但要求很高，而且慣於當面作出評價，所以也不時出現 

尷尬局面。

無論如何，他此來只不過驚鴻一瞥，短短四年後便回到 ITT去了。此去足

足十四年，正好佔去他生命中精力最充沛旺盛的黃金年華。然而，將電訊速

率提高千百萬倍的大發現，以及建立嶄新通訊體系，從而令人類交往方式起

大革命的豐功偉業，當時為他換來的只不過是「行政科學家」的虛銜而已。我

在1987年春到他在美國康涅狄格州的家中作客，這才意識到他在 ITT的位置

並不穩固，當年中大禮聘他出任校長，時機上是很適當的。

但很不幸，迎接他回到中大的，卻是一大堆剪不斷、理還亂的鉅變和矛

盾，諸如天安門事件和香港回歸這兩件大事，還有中大學制和教職員退休金

制度被迫作出根本改變的切身問題等等。由此引起的巨大焦慮、恐懼、憤

懣、煩躁可想而知，學生不分青紅皂白，將這些情緒一股腦兒當眾發洩在和

善木訥、不慍不火的校長身上，居然也還覺得是順理成章、天公地道。在如

此巨大衝擊下，他表面上若無其事，仍然保持着童子軍般的陽光、開放和樂

觀，但心靈所受創傷之鉅，恐怕是難以估量，更不足為外人道。

在1989年鉅變氣氛的影響下，我和金耀基、金觀濤、劉青峰等同事在當

年年底開始籌辦《二十一世紀》。當時各地知識份子朋友的反應非常熱烈，但

關鍵是資源。我們很自然地想到利用中國文化研究所的力量，而且很幸運，

從籌備至出版一直沒有遭遇甚麼阻力或者困難。很顯然，高錕校長在幕後的

大力支持起了決定性作用。而且，在我們為創刊號舉辦的慶祝酒會上，他從

幕後走到台前，不但很高興地來和我們一道慶祝，還即席發表講話，這給雜

誌同仁帶來了極大鼓舞，也向大學同事們清楚表明了態度。此後將近三十年

間《二十一世紀》雖然遭遇許多艱苦考驗，卻仍然能夠繼續發展和成長，追源

溯本，高校長當年的堅定支持和激勵無疑是決定性因素。而從後來的談話可

以推知，他之所以願意支持這個事業絲毫沒有其他實際考慮，只是認為它本

身在學術上、思想上有意義、有價值而已。回想起來，此事所涉及的資源對

整個大學而言雖然微不足道，對於一位日理萬機，需要平衡各方利益，顧及

各種不同校內外因素的領導而言，卻反映了無私判斷和承擔。不過，高錕向

來是以童子軍眼睛看世界的，這也許反而不是甚麼為難的事情吧。

那時我剛剛搬到大埔居住不久，春秋麗日喜愛行山，高錕和他的夫人（熟

人慣稱他們兩位為Charles和Gwen）也有此好，所以也不時相約同行。記得去

過九龍坑山和大刀屻山三四趟，但大家的體能稀鬆平常，都是到半山腰便停

下來野餐聊天，觀賞風景，享受半日浮生閒情。時光荏苒，輕鬆愉快的日子

總是如飛逝去。不知道為了甚麼緣故，高校長開始和同事乃至支持中大的某

些元老不時出現摩擦，而且這慢慢變得嚴重，甚而導致令人面面相覷，難以

圓場的局面。所以在回歸前夕，度過耳順之年未久就退休，對他來說其實是

難得的解放。擺脫了繁忙事務和無盡糾紛之後，他再度投入社會，迎來另一

種人生：寫作、演講、創辦科技公司、主持國際學校等等，當然，還有接受
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作為「光纖之父」所應得的各種紛至沓來的榮譽——也就是步入人生如歌似畫

的燦爛金秋了。

那段日子我們來往漸稀，但十載轉眼過去，令人不安的消息再度傳播開來。 

待得2007年3月《二十一世紀》慶祝出刊百期的晚宴上我們再次歡聚的時候，

他好像已經來到生命的黃昏：和老朋友見面時雖然心情歡暢，但在台上講一

兩句話也顯得十分吃力了。其實，那只是熱鬧場合中的緊張所致，真實情況

還不那麼糟糕。過一年我和內人到他在跑馬地的寓所探望的時候，他仍然談

笑自若，對行將遷回美國充滿了孩子般的興奮和期待，我們不覺黯然。

這以後發生的一切是大家熟知的故事了。畢竟上天沒有就此把他遺忘，

在下一個金秋就為他送來了真正的、和他四十三年前大發現相稱的榮耀——

令人惋惜的是，它來得晚了那麼一點點，剛好錯過了這位充滿童真的發明家

和校長能夠把握它意義的最後時刻，因此只好把上台發表演說的光彩和重

擔，交給了伴隨他一生，也盡心盡力照顧了他一生的Gwen。而且，這遲來的

榮耀不但確立了他的歷史地位，也還有很大現實意義——因為這個機緣又把

他帶回了中大和聯合書院，那畢竟還是愛護他，讓他可以安穩平靜地度過最

後歲月的家。

兩三年前我們和耀基兄曾經不止一次邀請他們夫婦到沙田馬會寧靜的西

餐廳午膳。他說話不多，但顯然很輕鬆愉快，竟然在餐廳周邊迴廊散步的時

候吹起口哨來，曲調準確，節拍清晰明快，讓人想到一個無憂無慮、在山上

遠足的童子軍。高錕你好好安息吧，帶着我們的懷念，還有全人類自知或不

自知的感激。

陳方正　香港中文大學中國文化研究所名譽高級研究員，前所長。

高錕校長出席2007年3月《二十一世紀》慶祝出刊百期的晚宴。（資料圖片）
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8月5日凌晨韋政通先生在台北家中瞌然長逝。消息傳來，我們不敢相

信。因為一個多月前，韋先生在給青峰電話中，還表達了對近年來思想大倒

退的憤怒。他大聲質問：為甚麼中國一百年來僅有的一點點進步，就一風吹

了？他認為知識份子還是應該做點兒事情，與我們相約明年一起參加台北紀

念五四運動一百周年會議。我們絕對沒有想到，這是最後一次聽到韋先生那

宏亮的聲音。

韋先生以他的《中國思想史》（1979-1980）著名，是很多人心目中的國學大

師。其實，韋先生是用自己對中國文化的研究來回應一個巨大的挑戰：在全

盤反傳統主義的當代如何繼承傳統？1902年梁啟超的《新民說》曾提出一個 

二元論的中國現代轉型方案：儒家倫理文化退到私領域，作為中國人的認

同；在公共領域全面學習和引進現代普世價值。然而，隨着民初學習西方憲

政失敗和新文化運動的興起，新一代的青年人很快拋棄了梁啟超的方案，加

入列寧式的國共兩黨，投入反帝反封建革命；革命是二十世紀中國主旋律。

韋先生出生時，國民黨用新傳統主義對三民主義再解釋，與共產黨劃清界線， 

以反傳統為罪名去箝制知識份子的獨立思考。韋先生去世之時，正逢新文化

運動百年，傳統文化第一次被寫入中國共產黨黨章。可以說，韋先生一生都

在反思中國傳統文化、思考五四遺產中度過。

上世紀60年代初，徐復觀、胡秋原等撰文大罵胡適是中國人的恥辱，李

敖以《文星》雜誌為陣地連續發文，猛烈反擊。當時，韋先生很年輕，長期追

隨牟宗三先生學習儒學，徐復觀先生曾為他謀職出提攜之力，於理於情，他

都應該如徐復觀所期望的那樣站出來與李敖論戰。正是在這場中西文化論戰

中，韋先生不懼怕背叛師門的指責，站到反思傳統立場，成為《文星》作者，

和新儒家分道揚鑣成為他一生最重要的事件。儒家強調忠君愛國的倫理等級

秩序，早已被三民主義演化為忠於領袖、維護國民黨獨裁統治的工具，台灣

知識份子在爭取自由民主時，必然會與這種新傳統主義發生巨大衝突。韋先

生在〈理想的火焰〉中曾回顧這一事件，把這場論戰視為兩代人對時代提交的

永不熄滅的火焰：
紀念韋政通先生

●金觀濤、劉青峰
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答卷，他認為「從老一輩在論戰中所表現的思想內容，以及對待後輩的氣度，

充分暴露了他們學問的空洞和為人的乖謬。⋯⋯老一輩給我們留下的，仍是

我們需要費力搬開的絆腳石」（韋政通：〈理想的火焰〉，載《知識人生三大調》

〔北京：中華書局，2011〕，頁17）。自那時起，韋先生的著述及社會活動便與

推動台灣現代轉型息息相關。韋先生曾出任《中國論壇》編委會召集人，也是

澄社發起人和核心成員。這兩個社團聚集了具有自由民主理念的知識份子，

為台灣政治體制的和平轉型，在思想輿論界發揮了舉足輕重的作用。

1990年10月《二十一世紀》雙月刊在香港中文大學創刊，韋先生作為第一

批編委和熱情參與者，時常與青峰通信、通電話。2008年觀濤退休到台灣政

治大學任教後，我們對韋先生有了更多接觸和了解。每次造訪韋先生，他總

是在電話中再三叮囑沿途細節，計程車一到小區門口，就能看到他在階梯下

等候；一起到他家客廳聊天兩小時左右，韋先生就會拿上一瓶金門高粱帶我

們到附近飯館吃飯，飯後他照例用自備牙刷刷牙漱口。接觸多了，也便會問

韋先生一些私人問題。此時，韋太太慧傑女士已過世七年；他與兒子一家及

孫女感情很好，我們問他：為甚麼八十多歲仍堅持獨居？他說，是我不同意

他們搬來同住。他認為一個不能再為社會出力的老年人，其生存只是個人私

事，自己照顧好身體，避免給他人帶來負擔，就是對社會的最大貢獻。他說

自己是生前就做好身後事，把大量圖書，特別是與許多學者名流的私人通

信，贈送給檔案館和中國大陸的幾所大學，供更多人參閱。韋先生自編了一

套養生操，還拉着青峰跟着他示範動作學做。他說：要把身體當作朋友那樣

愛護；我時常與身體對話，懇求他原諒我年輕時不知節制地使用他，現在要

好好照顧這個朋友了。觀濤七十歲時，韋先生打電話說，「任何一個人都沒有

變老的經驗」。在與韋先生私人接觸的點滴言行中，我們才能感受到他除了知

識份子公共層面之外的個人道德追求。他追求儒家道德是如此具體和執著，

但與那些以革命名義、改造他人的反傳統者不同，只將其嚴格限制在修身自

律層面，從不以此要求、強加於親友和他人。

其實，早在1986年我們在費城賓夕凡尼亞大學訪學期間，好友傅偉勳先

生就向我們推薦了韋先生的《倫理思想的突破》（1982），開始與韋先生書信往

還。第一次見面是在1988年5月，那是韋先生闊別故土四十年後第一次返鄉。 

20日晚飯後，我倆騎自行車到北京大學勺園5號樓去看望韋先生，門衞甚嚴，

扣工作證才准入。我們帶了十本收在第五批「走向未來」叢書中的《倫理思想的

突破》，給他一個意外的驚喜。第二次見面是1989年5月，韋先生和我們都出

席了在北京香山臥佛寺舉辦的紀念五四運動七十周年大會。湯一介、樂黛雲

先生設家宴招待周策縱、林毓生、韋政通、陳方正、孫長江等人和我們。 

樂先生下廚做出一桌好菜，孫長江帶來一瓶五糧液，在座各位聽周先生講自

己在5月4日的經歷。當學生得知《五四運動史》作者來到天安門廣場時，立即

熱情地包圍他，把他舉高抬起來。他激動地說，想不到自己有生之年能親歷

五四場面。各位也都沒有想到，不久即發生了為1980年代思想運動畫上句號
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的事件。1991年2月夏威夷東西方中心（East-West Center）召開的中國文化 

研討會，使兩岸三地學界朋友得以在六四後相聚一堂。會上，已有學者質疑

80年代思想解放、批判傳統太激進。韋先生的講題是台灣知識份子如何爭取免 

於恐懼的自由。一天下午，方正兄陪韋、傅二先生和我倆遊夏威夷恐龍灣、

大風口。再看當年照片，不禁淚眼模糊。以心靈開放著稱的偉勳兄1996年病

逝於加州聖地亞哥醫院，二十二年後，韋先生也永遠離開了我們。

我們曾經問韋先生，他如何看待死亡？他的回答非常明確：死亡是一種

自然過程。他在晚年過着學者式獨居生活，寫作提綱尚攤在書桌，便毫無牽

掛地離開世界，實現了他對死亡的詮釋。韋先生的逝世在台灣似乎沒有引起更 

多關注。追求個人夢想從來比理想更為實在，很少有年輕人再去讀他的〈理想

的火焰〉。但是對我們這樣在情感上屬於二十世紀、又面對二十一世紀的思想

者來說，韋先生的去世似乎割斷了我們對二十世紀的最後牽掛。

在心靈空曠的寂寞中，有時我們想去非洲看看，因為偉勳兄生前曾對我

們講，他來世是個非洲人。韋先生沒有講過類似的話，我們又到哪裏去尋找

像他這樣的朋友——一個思想開明、慎獨的現代儒者呢？我們想：只要儒學

仍有意義，後繼者在做中國思想文化研究時，在生活體驗中都可能看到韋先

生的身影，甚至會在大街小巷中和他相遇。

金觀濤　中國美術學院南山講座教授，香港中文大學中國文化研究所當代中

國文化研究中心高級名譽研究員。

劉青峰　香港中文大學中國文化研究所當代中國文化研究中心名譽研究員，

《二十一世紀》雙月刊創刊編輯。

圖左起：傅偉勳、金觀濤、劉青峰、韋政通於夏威夷恐龍灣（陳方正攝，1991年2月20日）。
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一　為先人的歷史挺身作證

現任台灣世新大學董事長及《傳記文學》社長成嘉玲教授，乃中國著名報

人及世新大學創辦人成舍我的掌珠、貨真價實的「名人之後」。她在為《傳記文

學》2012年6月號「白崇禧將軍與民國」專輯撰寫〈編輯室手記〉時，曾慨乎言：

「無論在自己的領域上有如何傑出的成就，做為名人之後，似乎有義務與責任

在諸多的先人傳記與敍述中，傳續自己親歷或耳聞的見證，這也許就是所謂

的宿命吧！」（成嘉玲：〈編輯室手記〉，《傳記文學》〔台北〕，2012年6月號，

頁1。）成嘉玲把為先人的歷史挺身作證的「義務與責任」，看成是名人之後的

「宿命」，語氣雖似無奈，但卻有無量之自豪從字裏行間滿而溢焉。

但倘若先人之人格被醜詆、先人之志業被歪曲、先人之功績被抹煞，替

先人的歷史挺身作證，便不僅僅是名人之後的義務與責任而已。因為先人的

負謗含冤，已構成了橫卡在名

人之後咽喉上的骨鯁，不吐不

快。古往今來，孝子賢孫以自

己全副的精神生命，替先人滌

蕩污垢、洗刷沉冤的案例可謂

多矣。如果沒有乃孫岳珂的《籲

天辨誣錄》，岳飛在史乘中很可

能只是一個因驕奢跋扈而被皇

帝處決的軍閥；他精忠報國的

光輝志節、大破金兵的輝煌戰

績，恐怕會永久深埋於歷史的

灰燼中。又如果沒有陶斯亮的

〈一封終於發出的信〉（《人民日

報》，1978年12月10日、11日）， 

家國之間：
白先勇的歷史書寫

●翟志成

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

2012年初，白先勇輯成《父親與民國：白崇禧將軍身影集》上、下兩大冊，在兩岸三地同時推

出，引起了史學界的熱烈迴響。（圖片由香港貿易發展局提供）
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她的父親陶鑄只不過是無數在文化大革命中被毛澤東鬥死、磨死、整死的中共 

高幹中的一隻冤鬼；縱使日後獲得「平反」，也不過在長長一串的屈死者名單 

中又增添了一個名字，又哪能以自己的沉冤滅頂，撼動千千萬萬中國人的心！

二　文學家白先勇

我在上世紀70年代中葉起便常在報刊雜誌上塗鴉。想不到這些對歷史國

族的感懷，以及個人對中國大陸生活經歷反思的戲墨，竟引起了白先勇的注

意，遂有幸與白氏訂交（白先勇：〈被斲傷的脊梁——讀翟志成《起來啊！中

國的脊樑》有感〉，原載《中國時報》，1983年8月3日，收入《白先勇作品集》，

第六冊〔台北：天下遠見出版股份有限公司，2008〕，頁205-15）。1980年春，

白先勇到柏克萊加州大學東語系任客座教授，而我恰好也正在該校歷史系博

士班攻讀，遂相與過從甚密。我有幸見證了他撰寫短篇小說《骨灰》的整個過

程。1980年夏第一屆《紅樓夢》國際學術研討會在威斯康辛大學麥迪遜校區舉

行，白氏身為聖塔巴巴拉加州大學的中國文學教授，當然是重點受邀的嘉

賓；而會議主持人周策縱教授對後輩格外提攜，且與業師徐復觀先生為多年

友好，故我雖然只是博士生，也有幸獲邀與會。

在會議期間，有一個在聽眾席旁聽的老先生，特別引起了白先勇的注目。 

老先生原是著名的醫生，中共立國時受了愛國主義的感召，毅然放棄美國的

高薪厚俸而歸國，但在文革時卻被誣為美國特務，受盡了人所難堪的折磨和

虐待。他的妻子當然不免飽受株連，但她不僅從未有過半句怨言，而且還常

拚了命，以肉身抵擋紅衞兵往丈夫身上招呼的拳腳皮鞭棍棒。終於，她在一

次兇殘的毒打中倒了下來，彌留之際，她祈求丈夫有朝一日帶着她的骨灰，

離開這個不把人當人的國家⋯⋯妻子的遺囑，成了老醫生咬緊牙關苟活下去

的唯一理由。文革結束後老醫生獲准赴美探親，他無論到了哪裏，都寸步不

離地抱着老妻的骨灰，常喃喃自語：我不聽妳的話，活該被紅衞兵打死！但

為甚麼死的是妳？妳⋯⋯為甚麼要捨命救我？

白先勇決定把老醫生的遭遇寫成小說。會議期間他曾幾次與老醫生深

談，會議過後他開始大量研讀文革材料。由於他當時還未曾在中共治下生活

過，大陸同胞許多的思考習慣和生活細節，尤其是文革時期畸形的語言暴力

與變態的行為模式，他都千方百計地設法熟悉並加以把握，有時也會打電話

向我求證——因為我畢竟在中共治下生活了二十年。已記不清有多少次，白

氏剛寫好了一個開頭，毀掉了又換另一個開頭；寫完了一個版本不滿意，又

再寫另一個版本；我在閱讀這些草稿時，既震驚於白先勇在虛構中求真的小

說撰寫，竟要比歷史家撰寫論文還要認真、還要嚴謹、還要繁複，同時也開

始擔心這篇小說甚麼時候才會殺青！當《骨灰》終於在《聯合文學》第二十六期

（1986年12月號）刊登時，情節已大有改變，全篇不過萬字，而我已等足了六

年。曹雪芹的《紅樓夢》，有「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」之稱；白先
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勇寫《骨灰》，雖還未吃夠「十年辛苦」，但也真當得起「字字看來皆是血」這七

個字。白氏還和我談過，他很想把大陸崑曲表演家華文漪去國的心路歷程也

寫成小說，卻一直未有消息。《骨灰》是白氏以共和國素材撰寫的第一篇小

說，我當然相信它不會是唯一的一篇。

自晚清以降，中國由傳統社會的崩解向現代國族的建構逐步轉型。轉型

期間政治、經濟、社會、思想和文化因失衡和失序所引發的各種深刻危機，

以及由各種危機衍生的改朝換代、政黨惡鬥、同室操戈、外患入侵，以及內

憂外患對個體生命的戕害和撕裂，都成了白先勇每日反思、喟嘆和悲憫的對

象。他的筆端，常帶有濃重得化不開的歷史滄桑感和壓得人喘不過氣來的憂

患意識，這是凡閱讀白先勇小說所不能不有的第一印象，歷來批評家對此評

點可謂多矣。白先勇的同窗和文字知己歐陽子，就以滄桑與憂患為主要線

索，寫出了一整本閱讀《台北人》的專書（歐陽子：《王謝堂前的燕子》，收入

《白先勇作品集》，外集一，頁8-336）。《台北人》以劉禹錫的《烏衣巷》為序

詩，卷首的題辭是「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」，以此為全書

開宗明義。而《台北人》中的篇章，所雕所琢所刻所畫者正是一整個流亡在 

台灣小朝廷的人生百態（白先勇：《台北人》，收入《白先勇作品集》，第二冊，

頁1-306）。

白先勇採用文學的形象思維書寫歷史，早已人盡皆知，實毋庸再贅。但

他不以此為滿足，更不以此為止境，他努力嘗試以歷史家的規範和學術路數

書寫歷史。作為白崇禧將軍鍾愛的兒子，白先勇深信父親實有大功於國家民

族，自覺無論於國於家，為公為私，自己都應責無旁貸地挺身而出，把海峽

兩岸學界和文化界長期潑濺在白將軍身上的污泥墨汁洗刷乾淨。要根本推翻

歷史的冤案，不能僅靠文學的曲筆，因為再好的小說，也只不過是旁敲側

擊；而要把顛倒了的歷史再顛倒過來，所憑藉的是扭轉乾坤的手段，必須要

用史家的正筆，必須要結堂堂之陣，樹正正之旗。

三　歷史家白先勇

我認識白先勇不久，便知道他最希望能寫成的書，是他父親的傳記。我們 

之間的交談，自然也多圍繞着中國近現代的史事。最令他耿耿於懷的，是國共 

雙方都把白崇禧將軍醜詆為「軍閥」，而白將軍在北伐和抗戰的輝煌功業，也 

因共方的誣枉和國府的冷淡而湮沒不彰。國民黨政權在大陸的覆亡，也是白

先勇談論的焦點。最讓他扼腕的，是四平街會戰中蔣中正不聽白將軍之言，

下了一紙停戰令讓林彪得以敗部復活；而國府和台灣史學界常把徐蚌會戰兵

敗的責任栽到乃父頭上，同樣令他氣憤難平。內子華瑋畢業於台大外文系，

份屬白先勇的學妹，1983年白先勇離美赴台籌拍電影《金大班的最後一夜》，

他在聖塔巴巴拉加州大學的課便由華瑋來代教，而他在當地的房子，也大方

地讓給我們夫婦白住了大半年。由於多了這一層關係，白先勇與我更為熟絡。
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1990年我到了台灣中央研究院近代史研究所工作，先後替白先勇在台灣

各大學的歷史系物色過幾個學習程度甚好的研究生，並指導他們收集各種相

關資料，為白氏撰寫白崇禧將軍傳記先做足準備。白先勇就自己最關切的問

題，動筆率先寫出幾篇論文，作為傳記的鋪墊。最先寫成的〈徐州會戰　台兒

莊大捷〉，發表於1995年7月7至11日的《聯合報》；另一篇〈「養虎貽患」：父

親的憾恨〉，刊載於1999年11月至2000年1月的《當代》雜誌；最後一篇〈廣西

精神——建設廣西模範省一九三一—三七年〉，刊登於2006年3月的《印刻文

學生活誌》。差不多平均五年才撰成論文一篇，其辛苦艱難可知。

白先勇聰明絕頂，由文學家改換到歷史家的跑道，撰寫起史學論文也一

樣有板有眼。若以專業史學家的標準來看這三篇論文，可以說是中規中矩，

不過不失。我的同事陳永發院士和我治中共黨史都有數十年，最讓我們驚異

的，並不是白氏撰寫與中共黨史相關的論文居然能符合史學的繩墨，而是他

能運用文學家的想像力，推測蔣中正在四平大捷後發布停戰令的真正原因，

主要並非屈於美國的壓力，而是一心以為共軍易與：此次不妨放過，不服下

次再打（白先勇：〈「養虎貽患」：父親的憾恨〉，載《白先勇作品集》，第五冊，

頁226-37）。這是我們這些中共黨史學者想不到也說不出來的，所以印象格外

深刻。

然而，白先勇千辛萬苦撰成的三篇論文，在史學界並未能引起足夠的注

意和重視。其中一個原因，是作為文學家白先勇的巨大身影，幾乎完全遮閉

了作為歷史家白先勇的幼小身軀。但這還不是重要的原因，更重要的是白先

勇以歷史家的身份撰寫自己父親的傳記，本來就沒有人會相信他能絕對客

觀；而絕對客觀的魔咒，最先由乾嘉考據學揚波於前，再經過胡適等人所提

倡的實證主義風行於後，已成為中國近現代史學的主流話語。由主流話語所

產生的學術霸權，既嚴重地限制着中國近現代學者的思考和學術生產，同樣

也嚴重地桎梏着白先勇的歷史書寫，讓他時時、事事、處處因為「白崇禧兒

子」的「原罪」而縛手縛腳，欲說還休。這也是他的歷史論文寫得如此緩慢和如

此艱難的根由。

四　研究者與文本的內在對話

近十年來，白先勇成了振興崑曲運動的主帥，替父親立傳的事也就很少

提了。這種變化，也明顯地反映在他打長短途電話到我家中討論的內容。撰

寫乃父傳記時，他談話的主要對象是我，談的多是歷史；而近十年來他找的

是華瑋，談話中總離不開崑曲，儘管他和我們夫婦同樣地稔熟。對於白氏來

說，推廣崑曲是一種責任，但也是一種逃避——一種既要替父親作傳卻又無

法掙脫客觀主義困境或陷阱的逃避。

梁啟超認為：「史家道德，應如鑒空衡平，是甚麼，照出來就是甚麼；有

多重，稱出來就有多重；把自己的主觀意見鏟除淨盡，把自己的性格養成像
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鏡子和天平一樣。」然則，梁啟超所追求「鑒空衡平」的絕對客觀，既不可能，

亦不可欲（參見梁啟超：《中國歷史研究法補編》，收入《中國歷史研究法》〔上

海：上海古籍出版社，1998〕，頁159）。

以現今詮釋學家的觀點，只有作者或讀者的精神生命與文本相契合，才

更能發現、把握和成就真實。而二千多年前太史公在〈報任安書〉中再三強調

的「發憤」，竟然與近世詮釋學的看法若合符節：「蓋西伯拘而演《周易》；仲尼

厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，

《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，〈說難〉、〈孤憤〉。《詩》

三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。」（司馬遷：〈報任安書〉，收入班固：《漢

書》〔北京：中華書局，1975〕，卷六十二，頁2735。）司馬遷所列舉的作品，

無一不是天下一等一的大著作，也無一不與其作者的「發憤」息息相關。「發

憤」既是主觀能動性的高揚，同時也是個人精神和生命的昇華。或許，我們 

還可以為太史公的說法再進一解：大凡第一流的人文作品，都離不開作者的

「發憤」。

當代新儒學的代表人物馮友蘭、錢穆、唐君毅、徐復觀，都堅信中國歷

史文化不僅有永恆的普世價值，而且還有非常重要的現代意義；都堅信對西

方文化資源的借鑒和吸收，離不開中國的歷史文化的迎迓接引。前者是「守

故」，後者是「開新」，構成了當代新儒學的最大共性。他們作品的字裏行間，

均充斥着對當時「天喪斯文」的文化氛圍的不情願和不甘心，對中國歷史文化

的存亡續絕流露出捨我其誰的責任感，以及扼腕攘臂而起誓為先聖先賢辯誣

洗冤的義憤（參見馮友蘭：〈自序二〉，載《中國哲學史》，上冊〔重慶：商務印

書館，1944〕，頁1-2；錢穆：〈莊子纂箋．序目〉，載《錢賓四先生全集》，第

六冊〔台北：聯經出版事業股份有限公司，1998〕，頁13-14；唐君毅：〈序〉，

載《中國文化之精神價值》〔台北：正中書局，1955〕，頁3-4；徐復觀：〈孟子

政治思想的基本結構及人治與法治的問題〉，載《中國思想史論集》〔台北：台

灣學生書局，1975〕，頁134）。他們由「發憤」而撰寫的一系列煌煌巨著，已成

為中國現代學術史上無可替代和難以超越的新經典。這是任何人都否認不了

的鐵一般的事實。

以上列舉的事例，說明了偉大的人文著述，離不開作者主觀的作用，「鑒

空衡平」的絕對客觀是無法成就第一流的作品的。如果馮、錢、唐、徐等人在

撰文時追求「絕對客觀」，他們的作品要麼就寫不出來，要麼寫出來也會變成

另一種樣子；如此一來我們在今時今日便不會再有當代新儒學的許多經典，

甚至不會有當代新儒學這個學派。此外，成就第一流的作品，也離不開研究

者與文本的內在對話（internal dialogue），否則研究工作便不能細緻和深入。徐

復觀說得好：

由古人之書，以發見其抽象的思想後，更要由此抽象的思想以見到在此

思想後面活生生的人；看到此人精神成長的過程，看到此人性情所得的

陶養，看到此人在縱的方面所得的傳承，看到此人在橫的方面所吸取的
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128	 學人往事

時代，一切思想，都是以問題為中心。沒有問題的思想不是思想。⋯⋯

所以治思想史的人，先由文字實物的具體，以走向思想的抽象，再由思

想的抽象以走向人生、時代的具體。經過此種層層研究，然後其人其書， 

將重新活躍於我們的心目之上，活躍於我們時代之中。我們不僅是在讀

古人的書，而是在與古人對語。（徐復觀：〈有關思想史的若干問題——

讀錢賓四先生《老子書晚出補證》及《莊老通辨自序》書後〉，載《中國思想

史論集》，頁115-16。）

由此可見，內在對話亦離不開主觀的發明和察照作用，主觀之作用大矣哉！

「絕對客觀」不能夠也不值得我們去追求，能夠也值得我們去追求的只是「相對

客觀」。在相對客觀的語境中，要能做到不虛美、不隱惡、忠於事實、忠於自

己的聞見。

五　結語

名人之後的身份，不僅不應是歷史書寫的魔咒，而且還是非常重要的資

源。陳寅恪為湖南巡撫陳寶箴之孫，自云「以家世之故，稍稍得識數十年間興

廢盛衰之關鍵」，因而打算撰寫一書，「就咸、同、光、宣以來之朝局，與寒

家先世直接或間接有關者，證諸史料，參以平生耳目見聞，以闡明之。並附

載文藝瑣事，以供談助，庶幾不賢者識小之義。既不誣前人，亦免誤來者」，

並斷言倘此書寫就，便可有「家史而兼信史」的性質（陳寅恪：〈弁言〉，載《寒柳 

堂集》〔上海：上海古籍出版社，1980〕，頁165-68）。史學大師的見解，畢竟

高人不止一等。

順着陳氏的卓識，身為白崇禧將軍的哲嗣，不僅不應成為白先勇撰寫與

白將軍相關傳記的「原罪」，這個身份倘若運用得宜，反而是至可寶貴且外人

無可取代的重要資產。近年章伯鈞之女章詒和，充分發揮了名人之後的優勢， 

寫出了一本又一本「家史而兼信史」的傳記，洛陽紙貴，傳頌一時。2012年

初，白先勇把白將軍相關的歷史圖片加上自己的文字解說，輯成上、下兩大

冊《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地同時推出，引起了史學界

的注目和熱烈迴響。該書之所以大受歡迎，主要是緣於白氏已掙脫了客觀主

義的陷阱，不再企圖以歷史家的身份和純客觀的立場撰文，而開始從兒子 

的觀照如實地刻畫和描述自己的父親，為文真摯感人，並使自己的作品有了

「家史而兼國史」的性質。

翟志成　香港中文大學中國文化研究所當代中國文化研究中心名譽高級研究員， 

《新亞學報》主編。
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書評

Gordon Mathews with Linessa 
Dan Lin and Yang Yang, The 
World in Guangzhou: Africans 
and Other Foreigners in South 
China’s Global Marketplace 
(Chicago; London: University of 
Chicago Press, 2017).

今天的廣州就像十九世紀末、

二十世紀初的紐約那樣，吸引着大

批懷揣淘金夢的外國人。這其中有

一部分是從事貿易的非洲人，他們

把中國製造的商品（包括山寨仿製

品或假貨）出口至自己的國家。香

港中文大學人類學系教授麥高登

（Gordon Mathews）與他的兩位學生

林丹和楊瑒合著的《世界在廣州： 

外籍居民和中國南方都市的國際化》 

（The World in Guangzhou: Africans 

and Other Foreigners in South China’s  

Global Marketplace，以下簡稱《世

界在廣州》，引用只註頁碼）1，探

討了廣州作為新興的「低端全球化」

（low-end globalization）中心城市在

全球商品貿易鏈中的作用和影響，

分析在語言不相通、文化及宗教信

仰有差異的情況下，中國人如何同

非洲人開展經濟活動，以及非洲人

的社會融入情況2。

雖然本書並不是第一本關於廣

州非洲人群體的研究書籍3，但它

「低端全球化」視角下的 
廣州非洲人
——評Gordon Mathews with Linessa Dan  
Lin and Yang Yang, The World in Guangzhou: 
Africans and Other Foreigners in South China’s 
Global Marketplace

●江秋雨

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

《世界在廣州》探討了

廣州作為新興的「低

端全球化」中心城市

在全球商品貿易鏈中

的作用和影響，分析

在語言不相通、文化

及宗教信仰有差異的

情況下，中國人如何

同非洲人開展經濟活

動，以及非洲人的社

會融入情況。
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130		書評 應該是第一部從全球化經濟角度來

探討此社會現象的專著。通過2010 

至2014年間的多次田野調查，作者 

敏銳地觀察並記錄了外國人群體在

廣州的工作和生活情況，以及他們

在廣州全球化進程中的互動關係，

巧妙地將全球化和都市多元族群這

兩個學界熱點結合在一起，進而展

望廣州乃至中國社會的未來發展。

通過非洲人在廣州的經歷，

《世界在廣州》向我們展示了一個建

立在非正式的聲譽和信任，而不是

正式法律契約之上的全球化案例。

作者希望通過廣州的例子，也能令

讀者對世界其他地方的類似現象有

所了解。筆者擬從本書的研究主

題、論述框架、全書亮點及商榷意

見四個方面展開討論。

一　研究主題

作者在第一章的引言中開門見

山地提出了本書研究的兩個核心問

題：在經濟上，「低端全球化」的非

正式經濟關係是如何在中國人和非

洲人這兩個文化迥異的群體之間建

立起來的？在社會文化上，當愈來

愈多的非洲人選擇在中國工作和生

活，成家立業，那麼未來他們是否

能夠融入當地社會，使中國成為

「一個真正的多族群、多元文化的

社會」（頁3）？甚至，將來會出現一 

名中國本土版本的奧巴馬（Barack 

Obama）嗎？

本書的研究主題遂圍繞這兩個

核心問題展開。首先是「低端全球

化」，這是麥高登近十年研究的主

題4。作者認為，全球化並不只由

麥當勞（McDonald’s）、可口可樂

（Coca-Cola）這樣的巨型跨國企業

所代表，也不只涉及摩天高樓、律

師顧問、財政預算等特徵；與大型

跨國公司所代表的「高端全球化」

（high-end globalization）相對應的，

還有「低端全球化」。他對此的定義

是：「低成本非正式的（半合法或非

法）交易中人與物品的跨國界流

動，通常見於發展中國家，但在全

球各地均有體現。」（頁81）舉例而

言，一個非洲商人攜帶不多的美金

來到廣州，把小家電、成衣、皮

鞋、家具等或多或少是山寨仿製品

的商品運回非洲市場，在此過程中

時常存在着賄賂海關和逃稅等不 

合法的操作，他便成為了麥高登的

「低端全球化」概念中的參與實踐

者。其次是非洲人在中國的社會 

融入情況和對中國社會未來發展 

的影響。作者認為，中國雖然有

五十六個文化各異的少數民族（應

為五十五個，書中筆誤，頁3），

但是主流社會文化一直以來都是以

佔人口92%的漢族為代表，因此作

者將中國視為單一文化（mono-

cultural）和單一民族（monoethnic）

的社會。非洲人在中國落地生根，

不僅僅是對中國社會同質性的衝

擊，也將導致中國人對種族／膚

色、公民／國籍等概念的重新建構。

二　論述框架

全書共分八章，各有側重，筆

者分為五個部分進行簡要概述。

（一）非洲人和其他外國人概況

在第一至三章，作者從外國人

聚居區的角度簡要介紹了廣州歷

史。第一章指出，從唐代開始，世

通過非洲人在廣州的	

經歷，《世界在廣州》

向我們展示了一個建

立在非正式的聲譽和

信任，而不是正式法

律契約之上的全球化

案例。「低端全球化」

的非正式經濟關係是

如何在中國人和非洲

人之間建立起來的？
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	低端全球化下	 131	

	的廣州非洲人	
界各地的商人就來到廣州開展貿

易。廣州的外國人聚居區從十八世

紀的公行和十九世紀的沙面，到近

幾年主要集中在高端商業匯聚的珠

江新城和淘金一帶，以及被麥高登

稱為「低端全球化」中心的小北。

和其他城中村不同的是，小北一帶

來來往往的幾乎全是非洲人、阿拉

伯人和中國各地的流動人口。雖然

在小北等地外國人的出現頻率非 

常高，但作者認為外國人人數在龐

大的廣州總人口中所佔的比例並 

不大。

在第二章中，作者講述了八個

不同背景的外國人在廣州的經歷，

包括加拿大的自由職業者、尼日利

亞的簽證逾期滯留者、美國和阿拉

伯的商人、埃塞俄比亞的女性高端

時尚買手，還有西歐的商業中介，

以及來自肯尼亞本來想當教師的女

接待員、伊朗的 IT專才——在展

現廣州外國人群體的多樣性的同

時，探討了中國社會歧視和偏見的

複雜性。

作者在第三章指出，最早的一

批非洲商人在 1990年代末期至

2000年代初期來到廣州。非洲人

在廣州的人數尚無定論，作者在

2013至2014年的田野調查期間估

計人數在一萬到兩萬之間（頁56）；

非洲商人以男性為主，女性大約佔

30%。作者坦承由於非洲女性商人

不常在廣州久留，因此對她們的案

例研究也相應不足。非洲人在廣州

使用的語言以英文為主，一部分非

洲人也或多或少地掌握了中文，可

以進行溝通。雖然非洲人個體之間

在語言、文化和收入上差異較大，

但作者調查顯示非洲商人大多來自

當地的中產階級，受過高等教育

（大學本科），個別還來自非常富裕

的家庭。

（二）中非交往

在第三章後半部，作者從商業

和生活交往兩方面探討了中國人和

非洲人之間的關係。兩者交往最主

要的一個環節就是商業往來。在此

過程中，互相欺騙偶有發生，比

如，中介或翻譯偷偷收取約10%的

佣金；中國商人以次充好，或者將

貨品偷龍轉鳳；非洲商人攜帶貨物

潛逃，等等。雖然大部分中國和非

洲商人是誠實可靠的，但一些負面

事件經過誇大的發酵傳播，導致中

非商人之間產生了「基於文化層面

的錯誤假設，造成雙方在商業合作

上很大程度的誤解和不信任」（頁

70）：中方認為非洲發展滯後，就

理所當然地假設非洲人容易欺騙；

同時非方先入為主地認為中國商人

不講誠信，因此通過最大限度的討

價還價來維護自己的利益。這導致

一方面非洲商人不切實際地壓低價

格，而另一方面中國商人為了留住

客戶，往往通過降低產品質量來迎

合過低的價格。除此以外，語言障

礙也會造成一定的誤解。比如，在

一場就非洲商人是否已支付完貨物

餘款的糾紛中，中方翻譯未能正確

和全面地傳達雙方的本意，從而導

致誤解的產生。幸而該非洲商人的

一位中文流利的非洲朋友前來替他

化解了誤會，並幫他補齊了拖欠的

餘款。

在日常交往方面，雖然雙方各

有一些正面和客觀的看法，但彼此

之間的不信任依舊普遍存在。比

如，當一個非政府綜合服務中心向

非洲人與中國人的	

商業往來中，互相欺

騙偶有發生，語言障

礙也會造成一定的誤

解。雖然雙方各有一	

些正面和客觀的看

法，但彼此之間的不

信任普遍存在。中國

人對非洲的膚淺理	

解和不尊重是造成	

雙方矛盾的一個重要

原因。
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132		書評 非洲人提供免費中文課程時，部分

非洲人懷疑其為政府服務，另有所

圖。其中，中國人對非洲的膚淺理

解和不尊重是造成雙方矛盾的一個

重要原因，比如，認為非洲是一個

國家；在公共場所對非洲人體味不

加掩飾的捂鼻行為；在關於非洲人

的照片展上，主辦方不顧一位非洲

聽眾的反對，強行要求他代表非洲

人群體在中國媒體面前發表意見，

等等。另外，一些非洲人的不當言

行也給整個非洲人群體的聲譽帶來

了負面影響，如拖欠國際電話費；

一些非洲人（尤其是非洲男性對中

國女性）的欠妥行為通過社交網絡

傳播，也加劇了中非之間的矛盾。

（三）「低端全球化」的實踐

作者在第四章討論了「低端全

球化」的內涵和運作模式，認為與

「高端全球化」有幾個不同之處。首

先是對合法性的理解不同。在中國

同大部分非洲、中東和南亞國家之

間的貿易過程中，不可避免地存在

着山寨偽造品出口以及賄賂海關 

的不合法現象，但卻為「低端全球

化」的參與者普遍接受。其次，「低

端全球化」和「非正式」掛鈎。在「高

端全球化」中，法律合同有着絕對

權威效力，但是在「低端全球化」

中，合同效力幾乎為零，基本遵循

「買者自負」（caveat emptor）原則，

法庭也被認為沒有實際作用；而口

口相傳的聲譽，反而是最重要的。

在「低端全球化」中解決爭端的方

法也不依靠正式法律途徑，而更 

多地依靠群體中的「調解員」（peace 

keeper）。再者，「低端全球化」更

類似一種社會實踐，而不是法律關

係。由於人與人之間的相互信任是

「低端全球化」的基礎，因此「低端

全球化」中的商人更注重維繫同客

戶的關係。作者指出「低端全球化」

並不局限於發展中國家和非洲人群

體，在發達國家也有類似的經濟活

動，在廣州的各個群體都可能同時

參與（但作者還是以來自發展中國

家的印度人為例）。作者認為，「低

端全球化」的理論也便於我們理解

與廣州類似的其他城市的商業模

式，如義烏、曼谷等。

作者接着在第五章探討了「低

端全球化」經濟的不確定性，尤其

體現在部分非洲商人（主要是來自

尼日利亞的伊博人，Igbo）在簽證

逾期滯留的不合法狀態下開展經濟

活動。作者認為，尼日利亞社會文

化和親友圈對金錢和地位的高期

望，使得這些外出經商的伊博人比

其他外國人群體承受了更大的社會

壓力以及有着更深的衣錦還鄉的渴

望。因此，當他們由於各種原因不

能為簽證續期的時候，往往選擇破

釜沉舟，在廣州滯留，直至能夠體

面地返鄉為止。

第六章探討了「低端全球化」

的主要實踐者——非洲的物流商

和商業中介的身份重合問題：大部

分的物流商也是商業中介，而大部

分的商業中介也是中國社會和非洲

商人之間的「文化中間人」（cultural 

broker）。為了維繫客戶，商業中

介不僅幫助客戶打理生意，還無微

不至地照顧他們在廣州的日常生活

起居，為客戶提供認識中國社會文

化、法律和生存經驗等超越了普遍

意義上的生意往來的服務，比如陪

在「高端全球化」中，

法律合同有着絕對權

威效力，但是在「低

端全球化」中，合同

效力幾乎為零，法庭

也被認為沒有實際作

用。由於人與人之間

的相互信任是「低端

全球化」的基礎，因

此商人更注重維繫同

客戶的關係。
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	的廣州非洲人	
客戶看病、提供他們的辦公室作為

客戶休閒社交場所等。

（四）宗教生活

宗教在非洲人的生活中扮演了

非常重要的中心角色，作者在第七

章指出，這也是中國人和非洲人的

一個重要區別之一。宗教不僅是非

洲人身份認同的一部分，宗教教義

也是很多非洲人日常生活和生意往

來的行為準則。廣州一些基督教會

還擔負着道德監督和維護秩序的責

任：不僅為簽證逾期滯留者籌措罰

款，幫助性工作者改行，還奉勸教

友遠離非法活動等。作者指出，在

小北的非洲人大部分是穆斯林，而

在廣園西路市場聚集的非洲人多數

信奉基督教。由於歷史的原因，伊

斯蘭教被看作是中國歷史文化的一

部分，而基督教（尤其是新教）在

很大程度上還是被視為舶來品，因

此政府對其態度相對保守。穆斯林

通用阿拉伯語進行宗教儀式，讓母

語不通的各個群體都能夠一起共同

禮拜；而一些基督教會按照政府要

求，將中國公民和外國公民分開聚

會，導致中外成員隔離。作者接觸

到的一些基督教地下教會，因沒有

在政府部門註冊而屬非法，其成員

五六成以上都是簽證逾期滯留者

（其中絕大多數來自尼日利亞）；政

府因而對這些教會大力稽查，導致

教會成員對政府心生不滿。

（五）社會融入與影響

在第八章中，作者提到非洲人

的中國化體現在三個方面：法律上

（獲得居留證）、文化上（認同中國

文化，熟練掌握中文）和婚姻親緣

上（同中國人組建家庭）。其中，又

以婚姻親緣這種方式最為常見。作

者在田野中遇到的實例大都是尼日

利亞的伊博族男性和戶口不在廣州

的中國女性通婚，他們的子女即成

為擁有中國國籍的混血兒，從而對

中國現有的以血緣紐帶關係為基礎

的族群身份歸屬（ethnic belonging）

和以漢民族為主的同質性社會造成

衝擊。作者認為，隨着全球化和種

族間的通婚，中國現有的族群身份

歸屬最終將會被以北美國家為代 

表的建立在契約基礎上的公民身 

份歸屬（civic belonging）所取代。

預計百年後，廣州也會變成一個 

多元文化、多族群雜居的城市，這

也是全球化不可避免的一個趨勢

（頁219-20）。

三　全書亮點

在全球化和中非合作日益緊密

的框架下，《世界在廣州》的主題和

隨着全球化和種族間

的通婚，中國現有的

族群身份歸屬最終將

會被以北美國家為代

表的建立在契約基礎

上的公民身份歸屬所

取代。預計百年後，

廣州也會變成一個多

元文化、多族群雜居

的城市。

周日崇拜結束後，非洲信徒三三兩兩聚集在廣州石室聖心教堂前。（圖片由江秋

雨提供）
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134		書評 內容可謂切合當前的政經熱點，書

中全面和細緻的田野記錄既豐富了

在廣州的非洲人和其他外國人群體

的研究，同時也為後續學者的類似

研究提供了重要參考。筆者此處着

重選取該書寫作風格和比較視角的

運用這兩點加以闡述。

（一）通俗化的人類學讀物

在人類學發展歷史上，一直有

學者致力於寫作面向公眾的讀物，

人類學著述的讀者也不僅僅局限於

學科內。比如，上世紀前半葉，美

國人類學家米德（Margaret Mead）

和本尼迪克特（Ruth Benedict）的著

作就受到了來自不同背景的讀者喜

愛。論者指出，第二次世界大戰以

後，歐美人類學界逐漸學院化。部

分人類學家認為通俗化會降低學術

可信度，通俗化的作品也被認為是

膚淺的，因而對這種寫作取向非常

謹慎。這導致人類學的大眾曝光率

降低，學科的社會影響力減弱5。

《世界在廣州》是對人類學寫作學院

化的反思。作者認為，人類學如果

僅僅局限於寫作複雜的學術文章 

和發展理論，為特定的專業讀者 

服務，那會是一種「極大的損失」；

「⋯⋯至少在一個小的程度上，使

人類學通俗化，讓這本書能夠被想

了解它的讀者所理解和產生興趣」

（頁4），是作者選擇本書寫作風格

的一個重要出發點。因此，雖然本

書是在一個宏大的全球化框架下探

討廣州多族群群體的社會、經濟活

動，但是全書鮮有理論闡述，各章

節均有大量的田野實例和訪談節

選。作者行文文筆輕鬆，語氣略帶

詼諧，描寫生動細緻，向我們展示

了人類學家如何寫出面向大眾的

「接地氣」讀物。

（二）宏觀的比較視野

在任何社會中，歧視和偏見都

是不可能避免的。和以往的廣州的

非洲人群體研究不同，作者不再將

非洲人剝離出來，視為一個孤立的

群體，而是將中國人和非洲人之間

的互動，放到了中國人和外國人關

係這個大框架中去分析，探討種 

族／膚色、國籍以及經濟地位在外

國人的廣州生活中扮演的角色和 

產生的影響，運用一個宏觀的比 

較研究視角來深入分析非洲人和 

中國人的關係。通過八位外國人在

廣州的個人經歷，作者從三個層 

面探討了中國社會歧視和偏見的 

複雜性。

首先，人們常常將種族／膚色

和社會經濟地位關聯起來，即膚色

愈淺，其社會待遇愈高：「對在廣

州的中國人（同時也適用於大部分

外國人群體）而言，對膚色的認知

有兩個極端，一端是來自歐美的白

人，他們一般被優待；另一端是來

自非洲的黑人，他們常常被看不

起。日本人和韓國人被視為和白人

等同⋯⋯而南亞人和黑人的地位

差不多，中東和拉丁美洲的人地位

則近似白人。」（頁46）在這樣的邏

輯下，案例中來自美國的白人商人

可以在廣州無證駕駛，為所欲為

（頁33-34）；身為伊朗人的 IT專才認 

為自己被廣州警察善待是因為皮膚

白（頁41）；而來自肯尼亞的女接待

員因為自己的膚色被拒絕進入高級

會所（頁39）。作者指出，表面上

膚色是造成歧視的原因，但膚色所

和以往的廣州的非洲

人群體研究不同，作

者不再將非洲人視為

一個孤立的群體，而

是將中國人和非洲人

之間的互動， 放到

了中國人和外國人關

係這個大框架中去

分析，探討種族／膚

色、國籍以及經濟地

位在外國人的廣州生

活中扮演的角色和產

生的影響。
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	的廣州非洲人	
暗示的社會經濟地位才是歧視產生

的主要前提（頁45）。

其次，雖然種族／膚色和社會

經濟地位的二元邏輯在現實中很常

見，但現實遠比這種簡單的關聯複

雜得多。通過來自埃塞俄比亞時尚

女商人和來自西歐某發達國家的白

人男中介的對比，作者進一步探討

了這種複雜性：女商人雖然是來自

貧窮的國家，也因為自己的膚色

（或女性身份）被中國和阿拉伯的商

人看不起，但她其實生活優渥，採

購亦追求品質，恰恰是處於全球化

商貿經濟活動中較高端的「世界公

民」（頁43）。反之，雖然表面上男

中介的國籍、膚色都處在膚色認知

的頂端，實際上卻是生意慘淡，生

活潦倒。 作者指出：「國籍、 膚

色、性別在一定程度上很重要，但

是相比之下，在他們的生活中，個

人的社會〔經濟〕地位和人生際遇

才是更重要的。」（頁38）作者還指

出，即使在膚色、國籍相同的群體

裏，一部分亞群體也會因為各種其

他原因受到歧視，比如尼日利亞的

伊博人受到其他非洲人群體的歧視

（雖然大家都是非洲人）；或者中國

漢族對維吾爾族的歧視（雖然大家

都是中國國籍）。

最後，作者指出，有時候偏見

和種族／膚色無關，而和中外國籍

身份有關。比如，一位中國父親不

想女兒嫁給非洲人，同樣地，他也

不想女兒嫁給其他外國人，即使是

白種人也不行（頁206）。如果研究

者單純地探討中國人和非洲人的關

係，而不同時比較中國人和其他外

國人的關係，就可能會得出片面的

結論，認為不願將女兒嫁給非洲人

的中國父親是對非洲人有偏見，但

其實他更介意的是外國人這個因

素。非洲人和中國人的關係，首先

是一種中外關係，然後才有種族／

膚色、社會經濟地位等因素的相互

作用，對身處其中的個體產生不同

的影響。

四　幾點商榷

作為一部出色的民族志，《世

界在廣州》也有幾點值得商榷之處。

（一）歷史研究有待深入

作者在第一章中對廣州歷史的

概括對全書起到了鋪墊作用，但筆

者認為有關中國歷史（尤其是海上

絲綢之路）的敍述可以再深厚一

些。人類學家蕭鳳霞認為社會文化

現象和概念需要放到具體的歷史過

程中才能夠被理解，如果研究者只

強調在田野中獲得的資料而忽視了

對歷史材料的批判解構，也就會缺

少歷史層面的比較視角6。

第四章簡單敍述了作者走訪義

烏（即作者列舉的六個「低端全球

化」城市之一）的旅程。義烏有着

與廣州類似的貿易發展歷程，海上

絲綢之路的歷史延續性在義烏中同

樣得到了體現。如果不詳細分析海

上絲綢之路的歷史，單獨地分析義

烏的貿易現狀，就容易忽視現象形

成背後的歷史因素，因此才會出現

作者的感歎：「義烏——雖然與有

着很多工廠的廣東距離遙遠——

但不知為何也成為了『低端全球化』

的一個主要城市。」（頁106）

此外，在廣州形成的外國人群

體並不是由廣州歷史上作為貿易港

作者認為廣州政府對

伊斯蘭教的相對寬鬆

態度，是因為伊斯蘭

教在中國有較悠長的

歷史而被政府視作中

國文化的一部分，但

作者忽略了目前「一

帶一路」經濟政策在

其中的引導作用。
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136		書評 口這個單一因素造成的，背後還有

更深厚的社會和政治因素。比如，

中國政府的經濟戰略發展規劃也是

導致大量穆斯林（包括非洲和阿拉

伯）商人在廣州和義烏聚集的重要

原因之一7。2013年，廣州、義烏 

等城市都被納入了「一帶一路」經

濟規劃，進一步強化了中國同絲綢

之路沿線各國的經貿合作。作者認

為廣州政府對伊斯蘭教的相對寬 

鬆態度，是因為伊斯蘭教在中國有

較悠長的歷史而被政府視作中國 

文化的一部分，所以沒有被傳教 

的擔憂（頁191）。但作者忽略了目

前「一帶一路」經濟政策在其中的

引導作用。事實上，多種因素共 

同導致大量穆斯林在廣州和義烏 

聚集。

（二）研究方法的反思

作者採用了團隊合作的研究方

法，訪談亦通常是在「群聊」的情

況下進行的。林丹和楊瑒常因為中

國人的身份而難以獲取非洲人的信

任，但一個由白人男性和中國女性

組成的學者團隊，就會消減一些負

面的猜疑。此外，英文流利的中國

女性往往對外國人有種「特別的吸

引力」（頁25），林丹和楊瑒也因此能 

夠得到很多外國人的關注和積極回

應。而麥高登順勢加入聊天，將他

們發展成為研究對象。筆者認為，

作者不僅應該寫明研究的方法，同

時也應該探討此方法對研究產生的

可能的影響。首先，在訪談對象的

選擇上，如果有一部分的男性訪談

者是因為對女性採訪者感興趣，進

而發展成為研究對象，這極大可能

會造成訪談對象群體的某些同質

性，從而導致研究結果的偏向性。

比如，本書鮮有非洲女性商人案例， 

雖然這符合大部分非洲女性商人在

廣州停留短、基數小的實際狀況，

但這是否與作者的抽樣方法有關？

這也造成了作者在第二章討論歧視

問題的時候，由於性別視角的缺失

而不能夠深入探討性別這個因素。

例如，之前談到的案例中那位來自

美國的白人商人可以在廣州無證駕

駛，作者的解釋是該男子的膚色決

定了他受到的社會優待。但這一分

析缺乏性別角度的考量——這樣

的優待是否一樣適用於白人女性？

同樣地，在來自肯尼亞的女接待員

因為自己的膚色被拒絕進入高級會

所的敍事中，除了膚色（以及其膚

色暗示的經濟地位）因素以外，是

否還有性別等其他因素呢？其次，

研究團隊中的各個成員的身份、背

景、他們之間的互動關係、群聊的

參與人員數量，都會對研究結果產

生一定的影響8。

同時，作者的身份角色的優勢

和局限性對研究結果也會產生重要

影響，而本書缺少對此的反思。筆

者認為主要體現在三點：第一，麥

高登因為自己的外國人身份，除了

比中國研究者更容易取得非洲人和

其他外國人的信任之外，他還可以

進入一些中國籍的研究者很難或者

不能參與的活動，如一些地下外國

教會的活動。這些教會成員中有很

多簽證逾期滯留者，他們對政府有

更多的負面情緒，從而也可能會導

致作者一些觀察的偏向性。第二，

由於受限於語言，他對中國研究對

象的訪談和觀察更多是依靠林丹和 

本書鮮有非洲女性商

人案例，雖然這符合

大部分非洲女性商人

在廣州停留短、基數

小的實際狀況，但是

否與作者的抽樣方法

有關？這也造成了作

者在討論歧視問題的

時候，由於性別視角

的缺失而不能夠深入

探討性別這個因素。
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	的廣州非洲人	
楊瑒進行。第三，他探討了膚色和

國籍對外國人在廣州的社會地位 

的重要影響，但是沒有反思自己作

為白人研究者可能產生的一些特權

（white privilege）問題9。筆者此處 

並非批判作者身份的局限性，因為

白人特權和語言障礙是很多外國研

究者在中國做研究時都會遇到的問

題，而是認為作者沒有反思這種身

份局限性和因此可能導致的研究 

結論的偏向性。比如，他的電腦在

小北被維吾爾人偷走，但很快就通

過維吾爾人的內部網絡尋回（頁85-

86）。他認為這是因為維吾爾人在維 

護自己的民族榮譽（ethnic honor），

並將這種不借助於警察等正式法律

途徑解決糾紛的方式視為「低端全

球化」的一個特色。但在筆者看來， 

這個例子亦可以理解為白人特權。

因為如果失主是中國人，或者是女

性，結果可能會不一樣。同時，或

許此事無關全球化的高端、低端，

而是這些維吾爾人在按照伊斯蘭教

教法處理事務。這種依照教法而不

參照世俗法律處理紛爭的情況，在

中國其他信仰伊斯蘭教的民族中也

有出現bk。2013至2014年間，筆者 

也在小北做非洲人群體的研究，但

筆者的田野觀察和本書作者略有出

入，甚至有相反的發現。比如，筆

者發現有一些非洲女商人在廣州 

定居做生意；再如作者談到廣州沒

有非洲伊瑪目（頁184），但是筆者

調查中發現非洲伊瑪目的存在。 

根據伊斯蘭教遜尼派（為在廣州的

絕大多數中國、阿拉伯、非洲穆斯

林所信仰）的教義，群體中一個知

識豐富的成員可以成為領導大家 

禮拜的伊瑪目。這既有研究者身份

角色不同的原因，也有因此而產生

的研究群體的特殊性和偏向性的 

原因。

（三）「低端全球化」的局限性

作者將全球化分為低端和高端

的二元框架，使得以廣州非洲小商

販為代表的「低端全球化」和以西

方跨國商貿集團為代表的「高端全

球化」割裂開來。筆者認為，這種

二元劃分有待商榷，尤其不應忽略

「低端全球化」和「高端全球化」之

間的流動性和模糊的邊界。首先，

「低端全球化」的某些特徵並不是其

獨有的，也存在於一些高端企業團

體的商業實踐中。比如作者強調

「低端全球化」對聲譽的重視，認為

是與「高端全球化」的一個區別（頁

83）。但是「高端全球化」中的大公

司同樣、甚至更注重自身形象bl。

其次，「低端全球化」代表的非正式

經濟和「高端全球化」代表的正式

經濟有交叉重疊的地方，兩者之間

的界限也愈來愈模糊，例如有學者

認為非正式經濟和正式經濟之間 

是相互關聯的bm。非正式的商業形

式並不是所謂的「低端全球化」的

非洲商人商業實踐的唯一途徑。作

者自己也承認，同一個個體可以同

時參與低端和高端的商業活動（頁

84）。如果「低端全球化」和「高端

全球化」是相互交織重疊的，那麼

作者將全球化劃分為高端與低端是

否有必要呢？同時，作者將非洲商

人在廣州的經濟活動視為低端的觀

點，容易造成一個片面的概括，導

致讀者加深對發展中國家民間經濟

活動的刻板印象。

作者將全球化分為低

端和高端的二元框

架，使得以廣州非洲

小商販為代表的「低

端全球化」和以西方

跨國商貿集團為代表

的「高端全球化」割

裂開來。這種二元劃

分有待商榷，尤其不

應忽略兩者之間的流

動性和模糊的邊界。
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138		書評 五　小結

綜上所述，儘管有值得商榷及

需要深入探究之處，但社會現象永

遠是複雜多變的，非一本書能夠窮

盡。作者一方面秉承了人類學深度

細緻的田野調查傳統，另一方面通

過將非洲商人納入到全球化經濟，

在中外關係的視角中重新思考中國

人和非洲人在經濟和文化上的交往

互動，生動刻畫出非洲人和其他外

國人群體在廣州的工作和生活情

景；本書行文語言嚴謹的同時略帶

詼諧幽默，值得一讀。

註釋
1	 此書由麥高登獨立執筆，	

但書中採用了林丹和楊瑒的田野

材料。中譯本將於2018年12月

由香港中文大學出版社出版。

2	 雖然本書書名提到「外籍居

民」，但主要討論的是非洲人群

體。作者指出，「非洲」是一個廣

義詞，來自不同國家地區、族群

的非洲人之間可能存在着巨大的

差異。同時，北非國家雖然在地

理上位於非洲大陸，但當地人更

認同自己為阿拉伯人（也常因為

膚色淺被中國人視為白種人）。

作者強調書中所指代的非洲即撒

哈拉以南的非洲；為了行文方

便，筆者也以「非洲人」或「非洲

商人」來指代來自撒哈拉以南國

家和地區的人。

3	 參 見 Ad am s 	 B o d om o ,	

Africans	 in	 China:	 A	 Socio-

cultural	Study	and	 Its	 Implica-
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2012);	Lan	Shanshan,	Mapping	

the	New	African	Diaspora	 in	
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Routledge,	2017)。

4	 參見Gordon	Mathews,	Ghetto		

at	 the	 Center	 of	 the	World:	

Chungking	Mansions,	 Hong	

Kong	(Chicago,	IL:	University	of	

Chicago	Press,	2011)。

5	 Jeremy	MacClancy,	“Popu-	

lar iz ing	 Anthropology”,	 in	

Popularizing	Anthropology,	ed.		

Jeremy	McClancy	and	Christian		

McDonaugh	(London:	Routledge,		

1996),	13-69.

6	 蕭鳳霞：〈反思歷史人類學〉，	

《歷史人類學學刊》，2009年第2

期，頁118。

7	 鄒磊：〈新絲綢之路上宗教

與貿易的互動：以義烏、寧夏為

例〉，《世界宗教文化》，2015年

第1期，頁37。

8	 參見 James	 H.	 Frey	 and	

Andrea	Fontana,	“The	Group	

Interview	 in	Social	Research”,	

The	Social	Science	Journal 	28,	

no.	2	(1991):	175-87。

9	 參 見 Pau l 	 L i c h t e rman ,	

“Interpretive	Reflexivity	in	Ethno-

graphy”,	Ethnography	18,	no.	1	

(2017):	35-45。

bk	 參見Matthew	S.	Erie,	China	

and	 Islam:	 The	 Prophet,	 the	

Party,	 and	 Law 	 (Cambridge:	

Cambridge	University	 Press,	

2016),	3-4。

bl	 如2018年5月星巴克公司	

（Starbucks	Corporation）因為某	

員工言行不當而關閉美國所有

門店，對員工進行反歧視培訓。	

參見Adam	Gabbatt,	“Starbucks	

Closes	More	 than	 8,000	US		

Cafes	for	Racial	Bias	Training”,		

The	Guardian ,	 29	May	 2018,		

www.theguardian.com/business/	

2018/may/29/starbucks-coffee-

shops-racial-bias-training。

bm	 Martha	A.	Chen,	“Rethinking		

the	Informal	Economy:	Linkages		

with	the	Formal	Economy	and	the		

Formal	Regulatory	Environment”,		

DESA	Working	Paper,	no.	46	(July		

2007),	www.un.org/esa/desa/

papers/2007/wp46_2007.pdf.
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書評

巫仁恕：《劫後「天堂」：抗戰淪

陷後的蘇州城市生活》（台北：

國立台灣大學出版中心，2017）。

活發生了甚麼變化？我們今天對淪

陷後中國城市的記憶主要為「南京

大屠殺」所定義：「三十萬」平民慘

遭屠戮，人口銳減，經濟凋敝，通

貨膨脹，糧食嚴重不足，生活用品

匱乏。中央研究院近代史研究所研

究員巫仁恕的著作《劫後「天堂」：

抗戰淪陷後的蘇州城市生活》（以

下簡稱《劫後「天堂」》，引用只註

頁碼）卻呈現了一個截然不同的圖

景：在汪精衞政權統治下的江南名

城蘇州變得更加繁榮，更負「天堂」

盛名。

一　內容概要

《劫後「天堂」》全書共分六章，

透過對茶館、菜館、旅館以及鴉片

煙館四種休閒行業（「四館」）的考

察，展示蘇州的消費生活在淪陷後

如何變得更為繁華。

第一章「從傳統走向現代」探

討了近代蘇州的城市發展，以及

再思戰爭下的繁榮城市
——評巫仁恕《劫後「天堂」： 
抗戰淪陷後的蘇州城市生活》

●毛　升

中日戰爭（1937-1945）期間，

三分之一的中國國土淪陷，大部分

沿海城市為日軍佔領，涉及人口超

過全國一半以上。淪陷後，城市生

二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

我們對淪陷後中國城

市的記憶主要為「南

京大屠殺」所定義。

巫仁恕的《劫後「天

堂」》卻呈現了一個

截然不同的圖景，透

過對茶館、菜館、旅

館以及鴉片煙館四種

休閒行業的考察，展

示蘇州的消費生活在

淪陷後如何變得更為

繁華。
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140		書評 「四館」從明清到民國的現代化過

程。蘇州曾是中國歷史上經濟與文

化最發達的城市之一，但在太平天

國之亂後遭遇嚴重破壞，其重要性

也逐漸為上海取代。晚清之際，蘇

州的民族工業如絲織業與城市建設

有了長足的進展。辛亥革命後因相

對安定，蘇州成為除上海租界之外

江南另一安樂之鄉。1920至1930

年代蘇州城內外馬路的翻修，極大

地改善了市容及交通，對商業的發

展助益不少。

本章接着略述了蘇州「四館」

的發展歷史。蘇州盛行吃茶之風，

茶館林立。「茶會」是各行各業聚集

討論商情的場合，也是各種勢力調

解糾紛的機制，即俗稱的「吃講茶」

（頁26）。蘇州經營飲食的菜館業

在明清時期就已相當發達，菜餚精

美，環境優雅。進入民國後，酒樓

盛況依舊，且出現了西式菜館。但

從1931年底起，菜館業開始不景

氣，商家紛紛歇業，盛況不再。蘇

州之所以被稱為「天堂」，據說是因

為蘇州人好遊。隨着旅遊業的興

盛，旅館也應運而生，明清時期就

出現了客棧。清季鐵路的開通帶動

了蘇州的旅遊風潮，成為旅館業現

代化的一個重要契機，新式旅館紛

紛建立。及至1932年，旅館已多

達三十五家。蘇州在晚清時期煙館

林立，與茶館、酒肆三足鼎立。受

西方視鴉片為毒品之觀念影響，清

政府在蘇州施行禁煙措施，並取得

一定成效。民國初年基本延續了清

政府此一政策，惟政局不穩，執行

不力；且煙捐為蘇州警察機關的主

要經濟來源，如何多收煙捐才是首

要考量。1916年後，軍閥割據，

政府視煙土為稅收之唯一收入，禁

煙只是幌子，實際上在鼓勵甚至強

迫農民改種鴉片。倒是蘇州淪陷前

兩年，蔣介石頒布「禁煙通令」，厲

行「二年禁毒、六年禁煙」計劃，

成效顯著，吸食鴉片之風氣有所遏

止（頁60）。在戰前，除了煙館，

其他三館都成立了自己的同業公

會，在解決勞資糾紛與政府稅捐問

題時都發揮了一定的作用。

第二章「從天堂到地獄」首先

追溯了蘇州淪陷的過程，接着探討

之後成立的維新政權與汪精衞政權

的政策對「四館」的影響。從1937年 

8月16日起，日軍開始轟炸蘇州，

至11月攻下。進城後，日軍燒殺

姦淫，城市遭遇了太平天國之亂後

最嚴重的浩劫。蘇州原本人口約

三十六萬，至淪陷時大多已逃走，

城內居民僅剩二萬。直到1939年

下半年，蘇州的情況才逐漸穩定，

市面開始復興，人口亦恢復至大約

二十八萬。1937年底，部分蘇州

地方精英在日軍操縱下成立了自治

會，進而在第二年成立了江蘇省 

維新政府，但控制的區域僅限於 

城區。為了獲得稅收，省政府不僅

將煙館合法化，還對其他三館徵收

重稅。

1940年3月汪政權成立，穩定

了淪陷區的秩序。蘇州成為江蘇省

的省會後，大量人口進入，社會結

構出現巨大變化。汪政府的財政收

入中消費特稅一項，主要來自休閒

行業，其實行的物資統制、控制貨

幣與價格等政策對休閒行業影響頗

大。汪政府在戰爭後期所推行的

「新國民運動」，實行節約消費制

度，對「四館」影響亦大。其所推

1940年3月汪政權成	

立，穩定了淪陷區的

秩序。蘇州成為江蘇

省的省會後，大量人

口進入，社會結構出

現巨大變化。汪政府

的財政收入中消費特

稅一項，主要來自休

閒行業，其實行的物

資統制、控制貨幣與

價格等政策對休閒行

業影響頗大。
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	再思戰爭下的	 141	

	繁榮城市	
行的禁煙運動，則導致多家煙館被

關閉。

第三到第六章分別討論淪陷後

蘇州「四館」的情況，但各有側重。

第三章「嚴禁與取締下的茶館」考

察茶館的經營與發展、社會功能、

同業組織的成立與轉型，以及汪政

府對茶館的控制。淪陷初期百業蕭

條，娛樂行業卻依然興旺，1940年 

後茶館數量更是增長迅速。即使戰

爭後期茶葉供不應求，價格飆升，

茶館標價依然水漲船高，仍不乏消

費者。當地報紙既讚歎蘇州生活的

閒適，也感慨蘇州人只懂享受，並

認為這是在戰時「極度苦悶中」 

的一個寄託（頁113-14）。淪陷後 

的茶館仍然承續了戰前的社會功

能——娛樂消閒、商業交易、交

換商情、調解糾紛等。但為了生存

與營利，茶館開始提供新的娛樂與

服務，如從上海請來樂隊與歌女、

聘用女茶房與女招待，增加茶館的

聲色。此間同業公會的功能也發生

了變化，成為配合政府平抑物價與

管控衞生的機制。同時，汪政府對

茶館的控制也超過了之前的政府，

涉嫌操縱物價的茶會被打壓，茶館

作為公共空間的自由度降低。這一

切都表明在汪政府治下，政治對日

常生活的干預有所加強。

第四章「『利市三倍』的菜館」

指出，蘇州淪陷後，菜館業的經營

雖然面臨諸多問題，但仍有所發

展。通貨膨脹和物價飛漲導致成本

陡增，經營者必須小心面對。汪政

府對同業公會的控制也在不斷加

強，但懂得經營者仍獲利甚豐，比

如利用黑市、規避限價令、通過同

業公會在稅捐上與政府討價還價

等。菜館業本身也起了一些變化：

地方菜系如徽州菜式微，上海飲食

業對蘇州的影響增強，還出現了音

樂咖啡座，飲食文化有中西合璧的

趨勢。本章的一個特色是作者利用

了地理資訊系統（QGIS）工具，從

空間來看蘇州菜館的分布。藉此作

者發現，因為戰爭的影響，蘇州傳

統上菜館雲集的地方已經衰微，而

由於交通的發展，尤其是火車站的

重要性增強，菜館從原來依河道而

設，改為依大馬路和火車站而設。

蘇州成為省會後，官員、公務人員

成為菜館的主要消費群體，而政府

機構集中之地亦為菜館雲集之所。

與茶館、菜館比較，蘇州旅館

業的興盛最突出的一點就是得益於

人口流動的增加，造就了新的消費

群體，這是第五章「高掛『客滿牌』

的旅館」講述的內容。蘇州旅館業

發達有很多原因，其中有些原因跟

茶館、菜館的興盛雷同，如交通恢

復，社會穩定；蘇州的旅遊業在

1939年逐漸恢復，官員、民眾以

及日本遊客都是旅館的主要客人。

另一方面，作為省會及江南重要交

通樞紐的蘇州，由於公務人員及難

民大量湧入，出現了房荒。即使蘇

州的旅館數量超過戰前，價格貴、

質量差，還總是客似雲來；有些旅

館更是「煙」、「賭」、「娼」的淵藪。

在經營上，旅館業亦面臨物價飛

漲、通貨膨脹、政府限價政策和 

更嚴格的管制等問題，還有嚴重 

的勞資糾紛。業者通過同業公會 

不斷抗爭，仍然獲利甚豐。直到淪

陷後期，汪政府實行了更嚴格的 

限價及停電政策後，旅館業才逐漸

衰落。

蘇州淪陷後，菜館業

的經營雖然面臨諸	

多問題，但仍有所發

展。汪政府對同業公

會的控制不斷加強，

但懂得經營者仍獲利

甚豐，如利用黑市、

規避限價令、通過同

業公會在稅捐上與政

府討價還價等。
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142		書評 第六章「不戒吸的煙館」指出

因為鴉片的特殊性，蘇州煙館的盛

行直接導源於日本人及其扶植的政

權的政策，故在「四館」中與政治

的連結最緊密。淪陷後，日本人與

維新政府合作，將鴉片合法化，並

主導了鴉片的銷售，使其成為重要

財政來源。因此，淪陷後的蘇州出

現了一個弔詭的現象——政府批

准成立的戒煙所即為鴉片煙館，吸

煙盛行。汪政權上台後，試圖禁

煙，但遭日本人干預，並未切實執

行。到1942年下半年，汪政府開

始推行「新國民運動」，禁煙成為重

要議題，1944年開始更公開執行

禁煙政策。為何汪政權對禁煙的態

度如此反覆？作者提出了新的解

釋，認為始終為統治合法性不足所

困擾的傀儡政權希圖透過禁煙運

動，從道德層面提高其合法性。

本書結論部分試圖更深入地探

討以下四個方面的議題。首先，

「四館」繁榮的原因何在？蘇州在汪

政權統治下，治安相對穩定，物價

亦比上海低廉，大量逃亡的蘇州人

返回家鄉，外地人亦選擇蘇州為避

居之地。最顯著的特點是大量公務

人員進入蘇州，他們是汪政府裏的

新貴，揮霍甚豪，成為最具消費能

力的群體。另外，蘇州作為江南交

通孔道及旅遊勝地，都在在推動了

消費業的發展。除了社會結構的變

化，作者認為戰時的不確定性所造

成的特殊社會心理，使得人們把

「四館」當成「現實的避難所」，尋

找暫時的安樂窩，做一個「粉紅色

夢」（頁258）。然而，蘇州「物資充

裕」、「生活安適」的另一面則是「路

有凍死骨」的慘象，乞丐增多，自

殺率高，貧富懸殊。同時，暴力事

件頻發，勞資糾紛持續，女性被物

化。因此，作者在書中不斷強調，

這種繁榮並非常態，而是「畸形」

的繁榮。

其次，本書除了顛覆我們對 

於淪陷後城市生活一片凋敝的刻 

板印象外，也意圖重新評價汪政

權——從市民大眾的生活來評價

其在淪陷區的角色與作用。毫無疑

問，作者認為汪政權維持了蘇州社

會的穩定，使得繁榮成為可能，儘

管是「畸形」的繁榮。作者發現，

汪政權的主要勢力還是在城區，與

消費有關的收入是其主要的財政基

礎。從政府深入社會的程度，以及

汪政權對「四館」的統制，可以看

出淪陷區政府的權力在不斷擴張，

社會空間受到持續擠壓。

再者，在汪政權統治下，同業

公會從戰前作為政府與業者溝通的

橋樑，變成了直接由國家控制的民

間組織。那麼，業者如何在這一非

常時期生存下去？是否有所謂「弱

者的武器」？作者發現，業者並非

對政府的指令照單全收，他們透過

消極不配合、黑市交易、同業公

會、茶會等渠道，試圖在日常經營

中反抗政府的剝削和管制。

最後，作者更大的學術野心還

在於將淪陷區城市的變化放入近代

中國城市發展的脈絡中來考察。戰

爭給了如蘇州這樣一個衰敗的城市

新的發展契機，在作者看來，這種

「畸形」繁榮的城市發展形態有不同

於其他歷史時期的特質，作者稱之

為「戰爭下的繁榮城市」（頁266-69）。

《劫後「天堂」》是中文學界關於 

淪陷區研究的一部力作。從觀點上

作者認為戰時的不確

定性所造成的特殊社

會心理，使得人們把

「四館」當成「現實的	

避難所」。然而，蘇州	

「物資充裕」、「生活安	

適」的另一面則是貧

富懸殊，勞資糾紛持

續，女性被物化。這

種繁榮並非常態，而

是「畸形」的繁榮。
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	繁榮城市	
修正了我們對於淪陷區以及汪政權

的簡單負面印象，作者觀點持平，

沒有為翻案而劍走偏鋒。本書章節

設計之精心、文字之清通可讀，都

可圈可點。本文以下將該書放入學

術脈絡中評點其中的得失，以及討

論今後或可進一步研究的地方。

二　從忠奸分明到模糊 
複雜　　　　

近年來，中外學界關於淪陷區

的研究出現了明顯的範式轉移。之

前，基於民族主義立場，第二次世

界大戰時期與德、日等侵略者合作

的人物都被斥為「通敵者」、「漢

奸」，對淪陷區的經歷則以「奧斯威

辛集中營」、「南京大屠殺」定義之。 

近年來學者開始強調所謂「協力」

（collaboration）現象的複雜性與模

糊性（ambiguities），批評民族主義

視角對歷史的簡單化。

比如對法國人在德國佔領時期

（1940-1944）的抵抗史，學界最起

碼經歷了兩次範式轉移。1945年

法國重光後，戴高樂（Charles de 

Gaulle）將軍和法國共產黨都聲稱

法國人在自己的領導下勇敢地抵抗

納粹德國，但這種抵抗的迷思到

1960年代被瓦解：法國人發現國人 

中有相當一部分支持甘心為德國服

務的維希政權（Vichy France）；更

多的人不是在抵抗，而是基於利益

算計，冷眼旁觀究竟哪方可以獲

勝，以便倒向勝利的一方；更有甚

者成了維希政權的幫兇，將數以萬

計猶太人送上了不歸路。近幾年來

學界出現了新的範式，又重新強調

「法國人是抵抗的」。新的研究不去

談零星而微弱的有組織的抵抗，而

是把焦點集中在法國人的「不合作

姿態」（gestures of non-consent）上，

比如閱讀被禁書刊、偷聽英國廣播

公司（BBC）的廣播、匿藏被追捕

的飛行員、掩護抵抗者、拯救猶太

人等行為。透過強調這些方面，他

們認為法國人的抵抗不僅是一個大

眾行為，甚至蔚為一種社會運動。

戰後法國歷屆政府都試圖形塑法國

人對於那段歷史的記憶，這種範 

式轉移反映了社會心態的變化以及

不同社會群體對於歷史解釋權的 

爭奪1。

這種學術潮流體現在中國史方

面，則是強調中國人在選擇抵抗還

是合作時的模糊態度以及傀儡政權

內部的複雜性。「漢奸」之所以選擇

與日本人合作，並非賣國求榮，而

是權宜之計，甚至是一種為了國家

利益的自我犧牲。「孤島」時期在上

海生活的外國人亦不例外，他們也

基於如何更好地謀生，選擇是否與

日本人合作。商人選擇留下來還是

把企業搬到國統區，也未必基於愛

國心，而是盡最大可能地保護自己

的財產。某些在淪陷區與國統區之

間倒賣物資的所謂「路路通」的商

人行徑，在有的歷史學家看來也不

必從民族大義來苛責，因為這種交

易倒是在某種程度上使得兩個區域

的人都獲益。淪陷區與國統區之間

的界線也不再涇渭分明，而是有着

持續的互動，不僅在商業領域，也

在文化交流上。學界對汪政權的評

價也逐漸變得中立，戰後一直襲用

的「汪偽政權」逐漸去掉「偽」字，

開始承認汪政權在維持淪陷區秩序

基於民族主義立場，

二戰時與德、日等侵

略者合作的人物都被

斥為「通敵者」、「漢

奸」，對淪陷區的經歷	

則以「奧斯威辛集中

營」、「南京大屠殺」

定義之。近年來學者

開始強調所謂「協力」

（collaboration）現象

的複雜性與模糊性。
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144		書評 方面的貢獻。而對蔣介石政權的

「除奸」行動，也從民族大義的角度

高度評價轉變為強調其對淪陷區 

或租界的社會秩序造成的破壞。太

平洋戰爭後，日本人不再透過傀儡

政權而是對上海實行直接統治，當

地人沒有反抗，坦然接受了日本政

權2。最新的研究亦指出，上至達

官顯要，下至升斗小民，都有很多

人希望中日之間講和，只是大部分

人不敢公開提倡罷了。和談在中日

戰爭中一直沒有停止過，和談的歷

史亦是中日戰爭的重要一環3。有

學者對於「漢奸」問題的思考更為

深入，注意到「忠奸之辨」並非絕

對，而是一個動態的過程，有其複

雜的社會背景，而忠奸的界線總是

隨社會背景的變化而移動4。

《劫後「天堂」》無疑應該歸入

這種強調複雜性與模糊性的學術範

式中，而有其獨到的貢獻，即把討

論放到日常生活、物質文化與地域

差異的層面，解構整體性民族主義

忠奸論述。作為明清史專家，巫仁

恕有能力將蘇州在戰時的歷史放入

明清以來中國城市史的大脈絡中考

察，作更貫通的思考。太平天國之

亂後，以傳統手工業為動力的「蘇

杭型城市」逐漸退出近代歷史舞

台，隨着蘇州衰落，以現代化企業

聚集為發展動力的上海隨之崛起。

但戰爭對蘇州而言倒是禍兮福之所

倚，讓蘇州重新繁榮起來。

巫仁恕進而提出了一個研究近

代城市史的新主題，即「戰爭下的

繁榮城市」，以探究戰爭影響下城

市發展的另一種形態。這一論題似

可給如今已顯疲態的城市史和中日

戰爭史研究以新的動力，但仍有待

透過與其他個案比較來加以豐富與

深化。比如，1927年國民黨定都

南京後，城市建設一日千里，大量

行政人員遷入，每月人口增加數千

人。1927年南京人口只有三十六

萬，到1931年已經增至五十六萬， 

1935年達百萬。南京城於是瞬間

繁榮起來，住房不敷居住，休閒行

業亦大為興盛，大量難民湧入，社

會貧富懸殊5。南京這種繁榮模式

如何區別於戰爭下城市的繁榮？眾

所周知，香港的發展得益於二十世

紀幾次戰亂時大量難民移入所帶來

的資金和勞動力。與香港這一個案

相比，中日戰爭下的繁榮城市獨特

之處何在？

淪陷區城市史研究一向集中在

上海，本書轉而研究蘇州。上海在

淪陷時期的歷史非常特殊，這可能

是吸引學者的重要原因之一，本書

也說明對上海的研究並不足以幫助

我們窺一斑而知淪陷城市的全豹。

作為江南的一個中等規模的城市，

蘇州在歷史上曾扮演重要的經濟、

文化角色，其淪陷後的遭遇無疑可

以豐富我們對戰時城市歷史的了

解。當大部分研究以從上到下的視

角來看日本政府或汪政府如何統治

淪陷區時，《劫後「天堂」》以社會

面向來反觀汪政府的作為，畢竟政

府與民眾的利益並非總是一致。本

書不僅具體而微地呈現了蘇州淪陷

後社會結構、社會心理、消費行為

發生的變化，還透過探究休閒行業

與汪政權之間的互動，幫助我們了

解汪政權如何統治城市、其控制力

有多大，以及民眾的反抗。

《劫後「天堂」》把討

論放到日常生活、物

質文化與地域差異的

層面，解構整體性民

族主義忠奸論述。作

者將蘇州在戰時的歷

史放入明清以來中國

城市史的大脈絡中考

察，進而提出了一個

研究近代城市史的新

主題，即「戰爭下的

繁榮城市」。

c169-201803003.indd   144 18年10月8日   上午11:28



	再思戰爭下的	 145	

	繁榮城市	三　戰爭下的大眾消費史

在筆者看來，《劫後「天堂」》最 

大的亮點還是對二戰時期的消費史

研究做出了貢獻。事實上，發現中

日戰爭致使中國城市繁華，巫仁恕

並非第一人。以魏斐德（Frederic 

Wakeman, Jr.）為首的研究戰時上

海的學者已經指出，戰爭使上海租

界的消費業變得前所未有地發達，

並試圖對此現象作出解釋。但用一

本專著的篇幅來探討該議題，本書

似為第一本。

基於民族主義立場，戰後歷屆

中國政府對淪陷城市的繁華諱莫如

深，對研究者而言，其學術原因則

源於消費史研究內在的困局。消費

史研究的興起得益於冷戰時期美國

大眾消費社會（mass consumption 

society）的出現，以消費促生產的

消費主義模式比強調積累優先於消

費的社會主義模式更具吸引力。在

消費方式上，自由世界戰勝了共產

世界。因此之故，首先，消費史的

研究視角是美國中心的，其中的重

要預設即只有政治民主的社會才可

能有消費的增長，法西斯統治下的

社會則絕無這種可能。其次，法西

斯社會的繁華只維持了短暫數年，

之後在盟軍的攻擊下變得滿目瘡

痍，瞬間的繁華因而被人們忽略

了。然而事實上，消費不只局限於

民主環境，專制社會也有消費。

近年來，對戰時消費史的研究

開始強調，二戰不僅沒有阻礙消

費，反而在很多方面成為現代大眾

消費社會發展的重要時機6。二戰

在擁有消費社會的現代國家間展

開，維持甚至提高戰時的消費水

平、滿足國民的消費需求是戰時首

要的考量。得益於戰爭，納粹統治

下的德國，消費增長迅速，國民的

需求得到巨大的滿足。有學者認

為，除了意識形態外，物質上的滿

足也是德國民眾願意支持希特勒

（Adolf Hitler）、甘心成為納粹幫兇

的重要原因7。研究發現，大眾消

費社會的模式以及休閒的商業化

（commercialized leisure）在日本的

擴張也是在戰時得以實現的8。在

整個1930年代，日本對華侵略不

斷升級，開支增大，大部分日本人

的生活卻相當優裕9。同時，從一

戰時德國因為物資供應不足導致失

敗的教訓中，日本認識到消費對於

維持軍隊以及後方士氣的重要性，

始終把物質消費作為頭等大事。因

此，在包括中國在內的佔領地區，

日本從未施行過德國那種透過剝奪

糧食來消滅佔領區民眾的抵抗力量

的手段bk。

如果說西方學界主要聚焦於研

究「總體戰」下德、日等侵略國的

大後方，《劫後「天堂」》一書對被

侵略國的淪陷區的消費史研究無疑

可以豐富二戰消費史這一議題。儘

管中日戰爭短暫地阻礙了蘇州休閒

消費的發展，不過一旦蘇州不再是

戰區，消費則迅猛回復和發展，消

費方式更融入現代元素，如上海的

影響、中西合璧的菜館、音樂咖啡

館、女招待的出現等。但日本人與

汪政權的戰時消費觀又不同於戰後

美國社會一味鼓勵消費，而是陷入

一系列的張力當中。一方面，保證

消費是維持士氣以及統治合法性的

《劫後「天堂」》中對

被侵略國的淪陷區的

消費史研究無疑可以

豐富二戰消費史這一

議題。儘管中日戰爭	

短暫地阻礙了蘇州休

閒消費的發展，不過

一旦蘇州不再是戰

區，消費則迅猛回復

和發展，消費方式更

融入現代元素。
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146		書評 手段。透過維持和平與富足，並與

重慶政府統治下的顛沛和貧窮相 

對比，日本人試圖證明不要頑抗、

與日本合作才是正途。另一方面，

「大東亞共榮」的目標又使得日本 

人和汪政權不能允許治下的民眾 

耽於享樂而忘記他們所承擔的 

如「和平建國」這樣更高的理想。

日本聲稱要「超克近代」（overcome 

modernity）、排除英美文化的影響， 

而消費主義在日本人眼中就是「墮

落無恥」的西方生活方式，不應鼓

勵，應予消滅。

戰時最重要的是軍事，如何汲

取資源為戰爭服務成為首要考量，

這尤其表現在處理鴉片的問題上。

一方面，日本政府宣稱中國人吸食

鴉片，毫無自控能力，中國無資格

成為文明國，應該由不吸食鴉片的

日本人來領導。另一方面，為了獲

得養戰需要的大量資源，日本在中

國銷售鴉片煙、收取高額稅收，滿

洲國幾乎淪為一個鴉片國bl。戰爭

的需要使得節約物資以貢獻戰爭成

為政府的基本政策，尤其當物資緊

張時，要求百姓勒緊褲腰帶過苦日

子，也是無可奈何的變計。《劫後

「天堂」》對戰時消費政策在蘇州的

實行作出了細緻的考察，揭示汪政

權在管理蘇州消費業上的政策以及

遭遇的難題都與其無法自洽的消費

觀相關。這些都是之前的中日戰爭

史研究者較少研究的問題。

學界研究二戰消費史，除為重

建史實外，還試圖重新評價德、日

等國的戰時歷史在該國現代史中的

角色。二戰在該國的歷史上應被看

成是一個斷裂還是延續？通過對消

費史的研究，今天學界認為二戰時

期德、日等國消費的發展是這些國

家形塑大眾消費社會過程中的一個

環節，而非阻礙了消費社會的發

展。戰時的消費經驗既承接了戰前

消費社會的興起，也連結了戰後消

費社會的蓬勃，是承上啟下的一個

重要階段。而戰時這些國家對消費

的積極干預，亦是戰後福利社會興

起的濫觴bm。因此，戰時的歷史並

非一團漆黑，也有其積極的面向。

戰後的中國不是開始重建消費

社會，而是迅速陷入了國共戰爭之

中。1949年，共產中國成立，消

費方式也進入了另一個軌道。但

《劫後「天堂」》似乎也在強調這種

連續性，即把1980年代末中國市

場化改革後出現的消費社會與戰時

淪陷區的繁榮，甚至晚明的「奢華」

加以勾連，認為其中有一脈相承之

處。這是否有說服力，見仁見智。

但本書為1949年很多人，尤其是

曾生活在淪陷區的人，包括一些大

商人，為何選擇留在大陸找到了一

個很好的解釋：他們「多認為在日

寇佔領時，尚且可以照舊生活；中

共究係同胞，當不難周旋共處」bn。 

淪陷史對理解1949年後的中國史

的重要性由此可見一斑。
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書評

Charles D. Musgrove, China’s 

Contested Capital: Architecture, 

Ritual, and Response in Nanjing 

(Honolulu: University of Hawai‘i 

Press; Hong Kong: Hong Kong 

University Press, 2013).

古代南京都城既被視為富庶、

奢靡的逸樂象徵，也被視作國力貧

瘠、王朝偏安的軟弱體現。鴉片戰

爭以來，隨着沿海開埠口岸的崛

起，南京的發展明顯遲滯。1927年 

後政治中心地位的確立為南京城市

建設帶來了千載難逢的發展機遇，

從而奠定了其現代城市的發展格 

局1。晚近以來，海內外研究者從

市政建設、日常生活、社會空間、

符號建構、城市規劃等經濟—社

會史及文化史的角度考察南京的現

代化進程，大大豐富了民國時期南

京城市史的研究2。

城市研究就其本質而言就是空

間研究，空間是城市記憶的重要載

體3。1927年，當國民黨力排眾

議，定都南京時，各派力量均對這

個城市能否具備一個現代首都的功

能心存疑慮。然而，抗日戰爭爆發

前，國民政府運用先進的城市規劃

理念及建築技術，不僅使南京在通

首都建設與民族國家建構
——評Charles D. Musgrove, China’s 
Contested Capital: Architecture, Ritual, 
and Response in Nanjing

●胡悅晗

抗日戰爭爆發前，國

民政府運用先進的城

市規劃理念及建築技

術，使南京在通訊、

城市基礎設施等方面

煥然一新，並通過修

建集現代化技術與中

國傳統美學特點於一

身的公共文化建築，

彰顯國家權力，向民

眾灌輸國家與民族認

同，使南京成為名副

其實的中國首都。
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	族國家建構	
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訊、城市基礎設施等方面煥然一

新，並通過修建集現代化技術與中

國傳統美學特點於一身的公共文化

建築，彰顯國家權力，向民眾灌輸

國家與民族認同，使南京成為名副

其實的中國首都。

1927年國民黨執政至1937年

抗戰爆發前，是民國時期一個難得

的社會穩定與經濟發展的階段， 

被稱為「黃金十年」（又稱「南京十

年」）。「黃金十年」期間，南京城

的蛻變究竟是如何發生，又是如何

展開的？國民政府對南京的塑造有

哪些值得鑒戒之處？馬里蘭聖瑪麗

學院歷史系副教授莫林（Charles D. 

Musgrove）於2013年出版的《競爭

的中國首都：南京的建築、儀式與

回應》（China’s Contested Capital: 

Architecture, Ritual, and Response in 

Nanjing，以下簡稱《競爭的中國首

都》，引用只註頁碼）一書，把民國

時期的南京城帶回到中國現代化 

進程的語境中，聚焦探討它如何從

一個地方性政黨派系掌控的城市 

轉變成為一個民族的整體象徵。本

書運用建築學與政治文化史的研 

究方法，將民國時期南京的建築空

間作為研究對象，對上述問題加以

探究。

全書共有六個章節，大體分為

四個主題：南京如何在不斷競爭的

過程中脫穎而出成為首都；1929年 

《首都計劃》的實施及「建築革命」；

各種政治儀式與慶典活動的開展；

政府對民眾的規訓以及民眾的回

應。作者在書末延伸討論，比較

1949年後北京、台北和南京三個

城市，對民國時期首都建設的歷史

經驗和啟示加以概括提煉。基於

此，筆者擬圍繞着上述主題，對本

書展開述評。

一　南京與民國時期的 
首都之爭　　

「首都」並非一個簡單的城市，

而是一個政治概念，是一個具有豐

富象徵意義的國家權力中樞4。自

工業革命以來，新型民族國家的首

都通常既是國家政治管理的權力中

心，也是民族國家構建與整合的精

神象徵。首都作為一個國家政權統

治的基礎和國家存在的體現，在

二十世紀初社會達爾文主義和民族

主義甚囂塵上的背景下，其城市設

計往往被置於一種異乎尋常的突出

地位——誰控制了「首都」，就意

味着誰佔據了政治道義的制高點，

擁有比其他政治強權更多的政治合

法性5。對首都的爭奪、規劃與改

造在在成為執政者亟需掌握的政治

符號。

作者在書中指出，1912年孫

中山在南京就任臨時大總統時，即

有意將南京定為民國首都。在孫中

山眼中，北京意味着滿清權貴的 

腐朽以及封建王朝的暮氣沉沉， 

而南京不僅具有「鍾山龍蟠，石城

虎踞」的地理格局與帝王之氣，驅

逐蒙元入侵的明太祖也歸葬於此。

他多次表示帝制時代的都城北京 

不宜作為共和國的首都，要將南京

打造成為未來中國的首都及精神 

象徵（頁33-34）。然而，作為首都

的候選城市，民國初年的南京依然

面臨北京和武漢兩個強有力的競爭

對手。

「南京十年」時期南京

城的蛻變究竟是如何

展開的？《競爭的中

國首都》一書把民國

時期的南京城帶回到

中國現代化進程的語

境中，聚焦探討它如

何從一個地方性政黨

派系掌控的城市轉變

成為一個民族的整體

象徵。
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150		書評 北京左環滄海，右擁太行，北

枕居庸，南襟河濟，是東西南北聯

繫的必經通道6。那裏既有紫禁

城、國子監等最高政治與學術中

心，亦有大柵欄、琉璃廠等民間商

業與文化區。對廣大民眾而言，北

京仍然是國家的政治與文化中心。

清末民初，政權易幟。各派勢力此

起彼伏，競相佔據京城的政治舞

台，卻絲毫不影響北京的首都地

位。如作者所言，儘管孫中山在南

京就職臨時大總統，但南方革命黨

人旋即遭遇北方軍政勢力的高壓。

伴隨孫中山讓位於袁世凱，北京再

度成為國家政治中心（頁32）。

隨着北伐的興起，國民黨的軍

事力量擴張至長江中下游地區，共

產黨與國民黨左派佔據了九省通衢

的武漢，他們宣稱以蔣介石為首的

國民黨右派已經向大地主、大資產

階級妥協，這裏將成為新一輪國民

革命高潮的起點。與此同時，國民

黨右派挺進長江下游地區，將江浙

兩省納入勢力範圍，並醞釀遷都南

京。一場「民國永久之首都」的大

討論，圍繞着北京、南京、武漢三

個城市展開。南北雙方的軍閥、地

方實力派及報刊雜誌均認為各自的

城市是首都的不二選擇。作者提

到，在北京的支持者看來，南京是

偏安、文弱、短命、奢靡的王朝的

代名詞。此外，南京距離上海這一

西方殖民勢力滲透的中心城市太

近；而北京則雄踞國疆上游，對建

立全國統治具有重要的戰略地位，

歷史上建都北京的朝代大都國力強

盛，國運長久（頁49-50）。

在作者看來，南京與北京分別

代表着現代中國的不同面向。南京

能夠汲取國民黨先驅發源於廣州的

民族革命精神，而作為帝都的北京

則更容易獲得西方列強的公開支持

（頁47）。國民黨領袖希望通過遷都 

創造出一個現代化的民族國家。面

對爭議，他們抬高孫中山作為黨國

象徵的精神地位，將南京與總理遺

願聯繫在一起——畢竟孫中山生

前希望日後歸葬南京（頁48-49）。

在他們看來，北京是封建殘存勢力

和軍閥政客的盤踞地，不適合做革

命新政府的首都。北方在歷史上多

次因遭遇蠻族入侵而淪陷，南京則

每每在北方淪陷時期成為漢民族延

續的政權核心，保存了民族文化傳

統，成為孫中山所指的民族精神象

徵所在（頁34-35）。

隨着北伐的軍事勝利，定都南

京的呼聲日益高漲，一種樂觀的情

緒在民眾中蔓延。各種全國性會議

在南京相繼召開，各界人士紛紛聚

集南京。這個城市迎來了政治與社

會秩序的穩定以及經濟的繁榮。北

方的銀行、公司相繼南遷，為南京

帶來了大量投資。國民政府決心將

南京打造成為模範首都，並成為中

華民族精神的核心象徵。這個首都

必須在各方面做到最好，各種軟硬

體設施必須是最現代化和高效的，

整體環境也必須比其他城市更優

勝。南京開始成為具有現代化導向

的國民政府向世界展示其執政能力

的視窗。

二　首都設計與「建築 
革命」　　　

在傳統中國，儒家精英將建築

視為器物層面的匠作勞動，既非藝

術，亦非科學。伴隨西方列強的入

在作者看來，南京與

北京分別代表着現代

中國的不同面向。南

京能夠汲取國民黨先

驅發源於廣州的民族

革命精神，而作為帝

都的北京則更容易獲

得西方列強的公開支

持。國民黨領袖希望

通過遷都創造出一個

現代化的民族國家。
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侵，以鋼筋混凝土建造的現代西式

建築開始在開埠口岸大量出現， 

對傳統中國建築行業構成極大競 

爭（頁91）。庚款留學孕育出清末

民初一批數量巨大的留學生赴美、

日、法等國學習土木工程等專業。

1920年代末，他們相繼學成歸來， 

創辦建築師事務所，成為現代中國

建築行業的核心力量，在國內逐步

確立建築行業規範及其自身群體 

的社會地位。國民黨建立全國政權

以及定都南京，為中國的建築師進

行他們的「建築革命」提供了契機

（頁93）。

作者認為國民政府對首都南京

的規劃和建設極為重視，專門成立

了首都建設委員會等相關機構制訂

首都發展規劃，希望將南京建造成

一個中心城市，以區別於象徵着腐

朽過去的北京以及象徵着西方列強

侵略的租界城市上海（頁 89）。

1927年，劉紀文出任南京市首任

市長。上任伊始，他即任用一批在

英美受過良好專業訓練的建築專

家，從事城市的規劃與設計工作。

由此，一份旨在構建一種有秩序的

現代生活，有別於帝國時代骯髒、

無序的都市生活的《首都計劃》應

運而生（頁79）。這些建築專家開

始根據自身對現代中國的理解和想

像，將國家、民族等政治理念融入

他們設計的建築物中，掀起了一場

「建築革命」。

政府制訂的《首都計劃》在規

劃、設計、管理等多方面都借鑒了

歐美模式，南京開始具有現代都市

的道路交通系統、港口作業區、機

場、住宅與商業區等多種城市空

間。然而，盲目跟隨西方樣式對建

設民族精神是不合適的，國民黨認

為中國的現代化不能完全照搬西方

（頁100）。為了使南京超越於西方

發達國家的首都，政府提醒規劃 

者要凸顯中國歷史上繁榮時代的 

典型特徵，充分借鑒中國傳統建築

式樣的優秀特色，突出國家主權與

民族文化。政府希望南京既具有現

代化特徵，又體現出中華民族精神

蘊涵。

政府的理念得到了規劃者的認

同，他們將中式建築的文化美感與

西式建築的原料和技術方法相結合

（頁93）。考試院、交通部等建築

外觀採用了中國傳統的宮殿式屋頂

及亭閣屋檐的裝飾，並採用了採光

充足的大窗戶；法院的建築則完全

按照「國際標準」（頁107）。政府希

望這種建築形式能夠使西方列強相

信中國的執政者忠於堅守法律的國

際性與普世標準（頁108）。

1929年，南京市着手規劃中央 

政治區。作者指出，政府選擇紫金

山南麓作為位址，不僅為了「鼎新

革故」、「除舊更新」，更具有喚醒

民族主義情感以及加強黨國統治的

意識形態灌輸功能。對於意在「民

族復興」的國民黨政治領袖而言，

明朝是一個漢民族正統王朝成功驅

逐異族、重建政權的時代；將中央

政治區置於紫金山南麓明孝陵附

近，凸顯了國民政府的民族主義思

想。孫中山生前希望人們能夠將他

作為共和國的領導者而緬懷，期望

自己的陵寢成為正在形成中的中華

民族的精神象徵，就像列寧與拿破

崙的墳墓一樣。儘管孫中山以堅韌

不屈的革命精神所著稱，但死後歸

葬紫金山的遺願表明他希望將其陵

1927年，建築專家開	

始根據自身對現代中

國的理解和想像，將

國家、民族等政治理

念融入他們設計的建

築物中，掀起了一場

「建築革命」。政府希

望南京既具有現代化

特徵，又體現出中華

民族精神蘊涵。
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聯（頁128）。

國民黨將孫中山生前內涵豐富

的思想理念簡化為以科學性、實效

性以及為民族奉獻的神聖性為主要

內容的意識形態（頁126）。政府所

在地位於中山陵的山腳下，在國父

與他所創建的政黨之間建立起一種

精神紐帶。首都規劃重點在於塑造

一種民族的、政治的以及意識形態

方面的認同和一致性（頁95-96）。

中央政治區毗鄰中山陵，極大地加

強了國民黨樹立的黨國體制的合 

法性。

在作者看來，1930年代南京的 

「建築革命」體現出一種利用城市空

間創造新紀律與社會秩序，將政府

與民眾納入一體的企圖（頁117）。

政府職能部門的主要建築在南京 

十年期間建成，並被視作現代化的

體現，服務於國民政府的經濟和戰

略規劃（頁120）。這些機構相繼投

入運作，強化了國民政府調動國家

與社會資源的能力，加強了其集權

傾向，顯示出一個正在形成中的政

府所具有的管理國家及市民的能力

和理念（頁19）。

然而，民國時期南京的「建築

革命」以及政府的集權傾向具有致

命的弱點。規劃者倚仗專業知識，

認為自己是理所當然的領導者，比

民眾更清楚知道他們需要甚麼（頁

87）。 南京老城區的街道十分狹

窄，為了拓寬馬路以及修建城區主

幹道中山路，需要拆遷大量居民房

屋。政府和規劃者合謀的結果是忽

視了民眾自身的利益。政府承諾在

人民服從城市規劃的前提下，他們

將得到繁榮、現代生活以及受益於

國力的強大。然而當地居民不滿政

府的拆遷補償方案，認為私有財產

受到侵犯，並作出集體抵制（頁79、 

82）。南京的規劃者掀起的「建築革

命」旨在以超越的速度進行城市現

代化轉型，他們無法等待一個中產

階層自然發育成熟，而是通過規劃

城市空間創造了一個想像的中產階

層；他們也無法等待人民生活的逐

步改善，而是宣稱新型城市空間會

帶來理想的現代生活（頁87）。

面對民眾的抗議和抵制，政府

與規劃者站在同一陣線，認為民眾

目光短淺，受一己私利驅使；劉紀

文更宣稱決不向民眾的抵制低頭。

此外，民國時期的法律並未規定城

市治理的權責邊界，從而導致南京

的市政管理歸於內政部，而非南京

市政府。因此，儘管南京十年期間

政府高度集權，但權力的運行過程

並不穩定，總共換了六任南京市

長，頻繁的人事變動也影響到行政

治理的效率和穩定性（頁62-63）。

三　曆法與節日慶典

在社會變遷過程中，執政者往

往通過時間規則的建構與控制來規

訓民眾，為其統治尋求合法性。如

本書所述，為了廢除封建帝制的時

代象徵，與世界文明接軌，1912年 

1月1日，孫中山在南京宣誓就職

臨時大總統時提出改用國際通行 

的陽曆紀年法，採取民國紀元。

1928年，國民政府宣布統一實行

孫中山倡導的紀年法，所有政府機

構、社會團體及學校等都必須遵

守。陰曆紀年法適用於農業社會，

1930年代南京的「建

築革命」體現出一種

利用城市空間創造新

紀律與社會秩序，將

政府與民眾納入一體

的企圖。政府職能部

門的主要建築在南京

十年期間建成，強化

了政府調動國家與社

會資源的能力，加強

了其集權傾向。
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而陽曆紀年法則適用於城市。政府

禁止人民遵從傳統陰曆新年的習

俗，制訂了「雙十節」等一系列法

定假日，以及與孫中山革命生涯的

關鍵時刻有關的黨國紀念日，希望

藉着新的節日和曆法制度能夠教育

人民遵守新的國際時間標準，從而

規範工作、娛樂、商業及財政計

劃。然而，新的紀年法對於傳統農

村生活習俗是一種威脅。民眾不願

意放棄傳統陰曆節日和習俗，他們

對官方宣傳的黨國紀念日的重大意

義極度反感（頁169-74）。

1928年清黨之後，國民黨由

一個有着廣泛群眾參與的動員型革

命黨蛻變為一個以政治控制為主的

執政黨7。作者指出，國民黨政權

為了消解民眾對官方規定的節日和

曆法的冷漠和抵制，在容忍民眾保

有傳統節日習俗的同時，在城市開

展了大量節日慶典儀式的活動，動

員民眾參與。閱兵式成為國慶日慶

典的主要內容之一，各種標語、口

號、演講等層出不窮。明孝陵與中

山紀念公園是兩個大型群眾集會場

所，南京市民被鼓勵到那裏表達他

們對國父的崇敬（頁190）。國民黨

在各個縣、市的基層黨務人員對地

方經濟社會政策影響不大，但他們

熱衷於主導國民黨的各種慶典儀式

活動（頁195）。政府認為民眾的素

質尚不足以實行民主和憲政，因此

動員他們參與黨國的節日慶典，喚

醒他們的民族與國家認同。而民眾

的參與並不意味着他們認同政府的

執政主張，許多人懷着獵奇、湊熱

鬧等各種心態與目的參加活動（頁

202）。這些慶典活動逐漸流於不易

管控的喧鬧和狂歡，對城市社會秩

序構成挑戰。

1929年，國民政府精心籌辦

了規模宏大的孫中山靈柩安葬典

禮。這是一場由國家與民間共同操

演完成、影響波及各地的全國性紀

念儀式，也是國民黨向民眾自上而

下灌輸領袖崇拜、宣傳國家意識形

態的絕好機會。為迎接孫中山在北

京碧雲寺的靈柩，國民黨中央事先

布置一輛宣傳列車，從5月初至 

5月底，沿津浦線北上展開宣傳；

沿途經停浦口、蚌埠等七個大站以

及三十個中小站點。每到一站，即

會同當地黨部召集各機關、民眾團

體、學校代表，召開迎櫬紀念宣傳

大會。宣傳過程中採用了各種形

式，包括集會講演、散發宣傳品，

放映和演出有關孫中山革命事迹的

電影、話劇、魔術，用留聲機播放

孫中山的演說唱片，張貼各種迎櫬

圖畫和標語等8，這些宣傳活動使

民眾對孫中山的記憶更加形象和具

體。6月1日，國民政府舉行了禮

節繁雜、控制嚴格、場面宏大的祭

祀活動。所有的參加者都被要求靜

默和有序，他們對總理的緬懷不能

夠轉化為對當前執政者的不滿（頁

150）。整場典禮被錄影，在公共場

合反覆播放。未能親歷大典的民眾

可以通過各類傳媒的傳播和報導，

感受到大典的隆重與悲壯。全國性

奉安大典儀式展示了國民黨領導的

新生國家政權已經具有強大的社會

動員能力，國家意識形態得到有效

宣傳，孫中山符號得以建構，而國

家權力在奉安大典的操演中也體現

了神聖化9。

國民黨政權為了消解

民眾對官方規定的節

日和曆法的冷漠和抵

制，在城市開展了大

量節日慶典儀式的活

動。民眾的參與並不

意味着他們認同政府

的執政主張，許多人

懷着獵奇、湊熱鬧等

各種心態與目的參加

活動。
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也不乏異議。有反對者認為活動過

於鋪張浪費，指出這些巨大的花費

應當用於解決中國繼續發展所面對

的一些主要問題。然而，大多數新

聞輿論及觀察者仍然被紀念活動本

身所打動。祭祀孫中山的活動也贏

得了西方列強的認同，提高了國民

政府的國際聲譽。許多外國駐華大

使、參贊等人員都參加了祭祀活

動，並予以高度評價。南京成為國

民黨統治下的中國走向國際舞台的

展示視窗（頁164-65）。由此可見，

政府制訂節假日的計劃及慶典儀

式，將一個原先只有區域影響力的

政黨成功塑造成一個在觀念上引領

國家走向現代化道路的全國性政黨

（頁201）。

在孫中山的遺體安葬中山陵

後，國民黨開始制訂嚴格的謁陵規

範，希望使全體國民崇拜孫中山，

服從黨國統治。每逢重大節日、日

常集會、文官考試等，國民黨及社

會各界均舉行謁陵儀式，主要的國

家節日活動都會在清早以謁陵展開

序幕（頁176）。中山陵對於國民黨

官員而言意味着一個神聖的儀式 

場所。由於孫中山符號是重要的象

徵資本，國民黨政要常常在孫中山

靈前上演權力鬥爭的政治鬧劇。國

民黨標榜遵從總理遺教，以三民主

義為最高準則，但由於政治腐敗，

民生凋敝，謁陵遂成為人們表達對

國民黨不滿的實踐形式bk。中山陵

成了一個象徵的政治意識空間， 

那裏的抗爭意味着陵墓具有強大 

的象徵權力，是國家不能夠壟斷的

（頁204）。

四　民眾的回應

國民黨希望用莊嚴的大道、新

式體育館、公園等公共建築作為構

建民族與國家認同、塑造新市民的

城市空間。然而，南京的城市居民

對此有着自己的解讀和利用方式。

他們的日常生活經常與統治者刻意

南京城市居民的日常

生活經常與統治者	

刻意打造的秩序、紀

律、意識形態和強力

統治相抵觸，遂利用

標誌着新意義的建築

空間表達自身的訴求

並採取行動，創造了

集體記憶。南京十年

期間持續不斷的城市

抗爭，說明國民黨政

權在民眾心中缺乏合

法性。

在孫中山的遺體安葬中山陵後，國民黨開始制訂嚴格的謁陵規範，希望使全體國民崇拜孫中山，服從黨

國統治。（資料圖片）
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打造的秩序、紀律、意識形態和強

力統治相抵觸，遂利用這些標誌着

新意義的建築空間表達自身的訴求

並採取行動，創造了集體記憶。這

些建築空間也獲得了更廣闊的合法

性，不再局限於官方所賦予的意

義。在作者看來，當市民從消極抵

抗到積極抗議的時候，街道成為國

家與社會發生碰撞與融合的交叉

點。南京十年期間持續不斷的城市

抗爭，說明國民黨政權在民眾心中

缺乏合法性（頁204-205）。儘管在

此期間南京的城市交通狀況有了極

大改善，新街口等地成為城市的重

要交通樞紐，但新聞輿論始終聚焦

於各種道路上頻發的危險狀況。本

地的新聞報紙經常報導因交通事故

死亡的人數，把汽車視為危險的

「城市老虎」。新修的人行道的使用

也不符合規劃者的初衷，人們習慣

於在人行道上從事各種活動，如婦

女在人行道上哺乳、攤販任意佔道

擺攤（頁210）；交通設施的發展也

無法滿足南京迅速增長的人口需

求。儘管南京十年期間城市公共建

設得到明顯改善，但市民並未享受

到它所帶來的益處，許多公共建築

和設施集中於政府辦公區以及外國

領事館等地；資金短缺與人口劇增

成為影響城市建設的兩大因素。此

外，儘管政府實施了拆除和改善城

市平民住房的工程，但無法真正改

變那些舊城區市民的生活習慣（頁

215）。對一些老市民而言，他們不

願意生活被改變。

國民黨認為城市需要強有力的

統治秩序。南京十年期間，警政事

業迅速發展，遍布全城，建立了

六十四個警察局；國民黨軍事機構

也大量駐扎在此。儘管外在的統治

力量不斷加強，但南京市民仍然借

助城市空間積極從事各種抵制與請

願活動（頁217）。南京的許多抗議

活動往往起源於中央大學，這裏的

大學生經常聯合其他中等學校及大

專的學生組織各種校園集會。初期

的抗議活動主要包括市民的利益訴

求以及學生對國民黨消極抗日方針

的抵制，然而一旦學生積極投身抗

議活動，他們就不願再埋頭於校園

的書本學習之中（頁221）。

國民政府通常採取溫和態度對

待學生的請願，學生代表往往受到

政府的熱情招待，能夠得到高層領

袖的接見，並獲得領袖秘密承諾的

對抗日本的「解決方案」（頁223）。 

然而，一些學生因採取過激方式抵

制國民政府而被逮捕；當學生的行

動過於激進時，往往失去普通民眾

的支持。儘管民眾同樣反對日本的

侵略，但他們更關注房屋拆遷等涉

及自身利益的具體問題，對反政府

的抗議活動缺乏興趣（頁226）；社

會輿論也認為學生走得太遠。後期

的學生運動從中得到教訓，學生 

開始理性地將行動限制在合理的 

範圍內。1936年的「雙十節」，南京 

舉行了宏大的慶典活動。「西安事

變」後，南京全城民眾遊行，慶賀

國家領袖的平安歸來。南京十年 

的末期，蔣介石利用對日抗戰的契

機，逐漸將整個民族整合在一起，

使國民黨成為中國唯一的合法政權

（頁242）。

五　結論與思考

作者認為，南京十年期間，儘

管政府與規劃者制訂的各種政策措

儘管政府與規劃者制

訂的各種政策措施時

常遭遇民眾的抵制，

但這個城市開始建

構出中國現代化進程

中所需的民族精神象

徵，政府也由此獲得

了執政的合法性資

源。但是，南京從來

沒有被視為一個永久

性首都。
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156		書評 施時常遭遇民眾的抵制，但這個城

市開始建構出中國現代化進程中所

需的民族精神象徵，政府也由此獲

得了執政的合法性資源（頁245）。

作者從三個方面作出結論：

首先，相較於北京而言，南京

從來沒有被視為一個永久性首都。

清末民初，政治時局的變動並未影

響北京作為首都的合法性和正當

性；相反，南京一開始只是國民黨

作為一個派系勢力掌控的城市。儘

管南京成為中華民國的首都，但國

民黨政權一直飽受政局分裂、軍閥

割據的困擾，因而影響其管治合法

性和有效性。在此期間，不僅謠傳

政府要遷都上海，加上淞滬戰爭期

間日艦進犯長江流域，威脅南京，

政府一度遷都洛陽，由此引發了關

於南京是否適合做首都的爭論。此

外，蔣介石的獨裁統治也削弱了南

京作為首都的功能。對一些人來

說，南京只是蔣介石的城市，而不

是一個國家的永久性首都。由於南

京與國民政府之間的緊密關聯，

1949年後，北京取代南京，成為共 

產黨執政的新中國首都（頁247-51）。

其次，南京十年時期，執政者

與規劃者希望將南京打造成為模範

首都，成為塑造中華民國政治統一

體的精神核心（頁252）。期間，政

府與民眾在城市公共空間內展開博

弈，其背後是推進現代民族國家政

權與維繫傳統鄉土社會生活習俗之

間的衝突。國民政府一方面通過提

倡傳統禮儀文化，另一方面通過抬

高孫中山的精神領袖地位，默許民

眾保有原來的生活習俗，同時動員

民眾參與各種節日慶典，推進政權

合法性，喚醒民眾的民族與國家認

同。儘管中日戰爭危機強化了國民

黨政權在形式上的統一，但國民黨

在抗日戰爭中的失利使其政權的合

法性資源喪失殆盡，為共產黨的崛

起和國家再造鋪平了道路（頁

259）。

再者，作者將南京、北京與台

北作比較，考察民國時期的首都遺

產。1949年後，共產黨政權沿用

了南京時期的首都美學與國家儀式

（頁262）。1950年代，蘇聯專家與

中國專家就北京城的規劃方案出現

了意見分歧。前者主張沿用帝制時

代的建築，將紫禁城作為新政權的

中心區；後者則認為應當保護老

城，另建新城。毛澤東採納了蘇聯

專家的意見。國共兩黨的領導者都

是同一代人，汲取了現代中國革命

進程中相同的政治實踐和帝制時代

的文化遺產。中山陵與天安門廣場

具有相同的政治功能，都成為不同

政見者以及對政府心懷不滿者的聚

集地。至於作為國民黨退居台灣的

首都台北，儘管在城市空間方面同

樣複製了民國時期南京規劃格局中

的中央行政區，但開闢了儀式化紀

念空間的新方向。國民黨到台灣初

期，總統府與介壽路（今稱凱達格

蘭大道）成為各種抗議者抵制政府

的聚集地。伴隨台灣的民主化發

展，民主自由的理念也在改變着人

們對城市空間的解讀和利用：規劃

者可以製造空間，政黨可以舉行儀

式，城市空間成為政府與社會力量

共同介入並賦予意義的場所（頁263- 

65）。儘管今天的北京和台北呈現

出截然不同的發展面向，但1949年 

後的共產黨與國民黨都繼承了民國

時期首都南京的建築遺產。

國共兩黨的領導者都

是同一代人，汲取了

現代中國革命進程中

相同的政治實踐和帝

制時代的文化遺產。

中山陵與天安門廣

場具有相同的政治功

能，都成為不同政見

者以及對政府心懷不

滿者的聚集地。
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筆者認為，與西方中世紀以來

以集市貿易為基礎興起的城市不

同，中國歷史上城市的形態與功能

深受政治與軍事方面的影響，經濟

層面的作用居於次要地位。而作為

民國首都的南京，其近代以來的城

市歷史文脈注定與國民黨政權對現

代中國的設計和改造密不可分。如

何把握民國時期南京的「地方性」

與「國家性」之間的黏合與張力，

是體現研究者功力的關鍵。國民黨

創立伊始，即是一個以粵籍為主的

派系色彩濃厚的政黨。寧粵對峙之

後，以蔣介石為首的江浙派戰勝了

黨內的廣東派，蔣介石「最高領袖」

的地位得以確立bl。自1927年南

京國民政府執政起，即面臨整合社

會、重建國家的歷史任務。此後國

民黨如何淡化地方色彩，獲得執政

的合法性，已有研究尚缺乏足夠關

注。本書通過民國時期南京的城市

規劃與建築空間的文化意義，力圖

呈現國民黨在南京十年期間擺脫了

「地方性」，獲得政權合法性的過

程，將「地方性」放置在「國家性」

的背景之下加以考察，推進了該問

題的研究。作者進而認為，國民黨

在獲得政權合法性的過程中伴隨着

不斷的集權化、儀式化、妥協與競

爭。然而作者僅描述了國民黨建構

政權合法性過程中的策略和表現方

式，並未分析國民黨建構政權合法

性本身失敗的原因。海內外學者在

關於民國時期的國民黨是一個弱勢

獨裁政黨，其政權具有派系性、妥

協性、脆弱性等特點的問題上已基

本達成共識，在這前提下，作者的

結論大體不差，但難免有隔靴搔

癢，意猶未盡之憾。

此外，單從國民黨政權核心所

在地的建築文化及政治儀式的角度

考察國民黨政權獲得合法性過程的

論證框架值得商榷。在趙鼎新看

來，國家政權的合法性基礎有三個

要素：意識形態、執政績效與政治

選舉（程序合法性）bm。與擅長理

論宣傳和意識形態灌輸的共產黨相

比，國民黨在此方面的能力較為薄

弱。與共產黨不同，國民黨並未許

諾一個無限光明的烏托邦社會的到

來。1930年代的新生活運動證明

國民黨對民眾的意識形態灌輸並不

成功。南京十年期間的政治與社會

穩定以及由此帶來的經濟繁榮，可

以視作國民政府獲得的良好執政績

效。儘管蔣介石接替孫中山成為國

民黨領袖，但在此過程中一直伴隨

黨內派系的反對以及黨外軍閥的倒

戈，這為蔣介石名義上統一全國、

結束軍閥割據局面，實則以相互認

可各自勢力範圍的方式擺平各種軍

政勢力埋下伏筆，客觀上導致了國

民黨政權的妥協性和不穩定性。因

此，在考察國民黨政權獲得合法性

過程時，或許應該重點關注趙鼎新

所提出的後兩個層面。

將民國時期的南京與上海相

比，可以看到兩個城市在超越地方

性、構建公共性方面的路徑差異。

小濱正子指出，清末上海的社團發

揮了慈善、救濟等地域社會的公共

職能，民國初年的地方自治與中央

政權的弱勢強化了上海社團發揮的

地方公益作用，以資本家為核心的

地方精英在其中處於領導地位。

1927年後，國民政府試圖融合「黨

治」與「地方公益」，重建地方精英

所主導的公共性，使民間社團接受

國民黨在獲得政權合

法性的過程中伴隨着

不斷的集權化、儀式

化、妥協與競爭。然

而作者僅描述了國民

黨建構政權合法性過

程中的策略和表現方

式，並未分析國民黨

建構政權合法性本身

失敗的原因。
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158		書評 國民政府的領導和監督bn。由此可

見，近代上海的公共性是在地方精

英的主導下自發生成，從而體現出

上海的城市特性。而南京一方面由

於缺乏像上海一樣發達的社團組織

和地方精英，另一方面緣於其作為

國家政治中心的首都定位，故南京

的公共性無法由市民與地方精英孕

育產生，只能由國民黨自上而下地

單方面建構。在作者看來，政府與

技術專家儘管有意使南京城市及市

民轉向現代化，但這一微弱的願望

被遮蔽在國民黨構建黨國統治合法

性的努力下。國民政府在南京構建

的並非現代城市公民所應具有的公

共性意識，而只是國民黨一廂情願

構造的國家意識。由此引申的問題

是，對於首都城市而言，其作為首

都的政治特性是否壓抑了城市本身

的特性？換句話說，這些城市的特

性是否就是「首都特性」？如果是，

如何解釋北京、南京、洛陽、開封

等中國歷史上的首都城市的內在差

異？如果不是，又如何發掘首都城

市自身的特性及其與「首都特性」

之間的張力體現？

《競爭的中國首都》論證的核

心問題可以上升為現代民族國家所

普遍遇到的國家政權建設問題。現

代國家政權建設是一個權力結構從

分散到集中的演進過程，其間，公

民的政治認同從傳統的地方性組織

上升到國家政體，其本身的公民權

利得到釋放，並由國家承擔起保障

這些新權利的責任。與此同時，傳

統地方精英的庇護結構解體，國家

權威提高，新的權威和社會關係得

以確立bo。近代中國與西方的國家

政權建設過程截然不同。在近代歐

洲民族國家構建過程中，國王通過

為普通民眾提供保護，挑戰了地方

精英的力量，取得普遍支持，民眾

則獲得了公民身份bp。它們不停地

建立共同利益和想法，消除特殊性

和地方性，聯合起來提高生活和才

智，在前所未有的規模上創建國家

和政府bq。

然而，無論是董玥筆下的北

京，杜贊奇（Prasenjit Duara）筆下的 

華北農村，王笛筆下的成都，抑或

本書作者筆下的南京，都展示出民

國時期的現代化轉型中，傳統士紳

階層庇護地方社會的功能不斷衰

減，權力向下延伸的政府與地方精

英及技術專家合謀，侵害甚至吞噬

了民眾利益br。由此引發的問題

是，這種在民眾看來幾近掠奪的行

為，其政府如何獲得普遍認同，建

構政權合法性？而上述研究均表

明，民眾並非任由政權拿捏和形塑

的工具，他們的行動自有其主體

性；民眾內部也非鐵板一塊。現代

化轉型過程中新舊社會群體與階層

交錯混雜，他們的利益訴求與行動

方式如何體現出時代共性與內部差

異性？此外，國共兩黨都強調對地

方的控制和對國家資源的動員，但

是共產黨信仰階級鬥爭，國民黨相

信全民革命；共產黨挑戰以歐美列

強為主的世界秩序，國民黨尊重以

歐美為主的世界秩序。兩者所採取

的對策截然不同，所獲得的效果也

有天淵之別bs。對比1949年的前

與後，國共兩黨政權合法性的建構

過程及民眾的回應，也是一個有待

深入的後續議題。

國民政府在南京構建

的並非現代城市公民

所應具有的公共性意

識，而只是國民黨一

廂情願構造的國家意

識。由此引申的問題

是，對於首都城市而

言，其作為首都的政

治特性是否壓抑了城

市本身的特性？
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據不少媒體報導，中國政

府因應人口老化、勞動力短缺

的壓力，正在醞釀全面廢除計

劃生育政策。全面開放生育限

制會否為中國社會迎來「嬰兒

潮」？決策者在改革生育政策

的同時，是否需要從教育、醫

療、社會服務以至戶籍制度等

方面進行深入檢討？敝刊計劃

明年組織專輯，邀請海內外學

者對此等問題作全方位探討，

也歡迎各界賜稿參與討論。

——編者

「一帶一路」：美好願景，
還是甜蜜陷阱？

當下中國外交戰略有兩個

關鍵詞，一是「新型大國關係」， 

二是「一帶一路」。前者針對中

美關係，展現了進入習近平時

代，自信的中國試圖改革冷戰

後美國領導的「單極」世界體

系，為中美關係、乃至中國與

其他國家關係建立新框架。後

者雖然在地緣上包括西歐發 

達國家，但是更偏重亞洲、非

洲，甚至拉丁美洲在內的、傳

統意義上的發展中國家，這裏

集中了世界上近三分之二的人

口，擁有最具活力的經濟體，

也是種族、宗教、政治矛盾交

織的地區，中國將這一區域作

為外交戰略的重要支點，也在

情理之中。在過去的五年間，

中國外交建立「新型大國關係」

的道路並不順利，美國顯然不

準備為接納崛起的中國而改變

現有的國際政治經濟秩序。

在中美關係波詭雲譎之

際，王賡武的〈絲路與歐亞舊

大陸的中心地位〉（《二十一世

紀》2018年8月號）提出「一帶

一路」可以協助中國避免「修昔

底德陷阱」（Thucydides Trap）， 

因為「此倡議不是要挑戰原有

大國，而是為了滿足地方和地

區的需要，目前更要依靠參與

其中的國家共同協作，結成夥

伴」。但是，近來的中美外交

博弈似乎並不支持上述觀點。

剛剛離任的美國國務卿蒂勒森

（Rex W. Tillerson）年初在德克

薩斯大學發表演講，警告拉美

國家「不需要新的帝國強權」，

要格外小心中國的資本輸入。 

及至8月初，美國參議員致函

美國現任國務卿蓬佩奧（Mike 

Pompeo），指責中國「一帶一

路」項目破壞國際貨幣基金組

織（IMF）貸款規則，用經濟手

段攫取外交利益。在籠罩着敵

意和猜忌的華盛頓，「一帶一

路」非但未能減緩、反而加劇

了中美關係從「互疑」到全面戰

略競爭的轉型。

那麼「一帶一路」究竟是美

好願景，還是甜蜜陷阱？這並

非王文要解決的問題。他做了

另一件更有意義的研究，即回

到長時段的「絲路」（包括陸上

與海上）歷史之中，探索孕育

「一帶一路」戰略的四種歷史經

驗與教訓。中國的「絲路」歷史

可以分為「官」、「民」兩路，前

者集大成於明代鄭和下西洋，

後者可以從盛唐時代的絲路交

通以及南宋以降的海上貿易中

獲得例證。但是，「鄭和式」的

「絲路經驗」缺乏必要的戰略目

的性，而單純的經濟動機和完

全個體化的貿易活動也難以抵

禦地緣政治風險。近代以來的

西方殖民歷史提供了第三種

「絲路經驗」，可是這種建立在

征服與剝削基礎上的交往， 

已經不見容於二十一世紀。毛

澤東時代的革命外交是第四種

嘗試，在國際主義的旗幟下，

「亞非拉大團結」構成國際「反

帝反殖」新戰線，但是改革開

放的中國已經無法回到革命外

交的老路。如何處理上述四種

歷史經驗，將決定新時代「一

帶一路」戰略的現實發展與未

來影響。

馬釗　聖路易斯

2018.8.19

「水利大躍進」遺患未消

大躍進是新中國一段極為

特殊的時期。一提到大躍進，

人們多想到大煉鋼鐵、大辦公

社；官史也把大躍進視為中共

意在加速工業化和農業集體化
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二十一世紀雙月刊　2018年10月號　總第一六九期

的一次不成功的嘗試。不少研

究都忽視大躍進其實涉及到當

時中國的多個角落，包括軍事

和外交領域，1958年的台海危
機和金門炮戰很難說與大躍進

沒有關係；而大躍進對中國的

影響也遠不止於大饑荒。

趙筱俠的〈「水利大躍進」

的歷史考察——以江蘇省為例〉 

（《二十一世紀》2018年8月號）
聚焦1950年代後期中國的農田
水利建設運動，明確提出「水利 

大躍進」的概念，並分析了這

場運動的起始、發展和後果。

趙文指出，在粗暴的大興水利

中，政府徵用土地，強制拆遷， 

使無數家庭傾家蕩產；而佔用

的大量勞力和摧毀的土地又嚴

重影響了農業生產，是為大饑

荒原因之一。

趙文思路清晰，既有大局

眼光，也有實證個例，很有說

服力，但讀後有些意猶未盡。

這場運動的思想根源是甚麼？

趙文簡單地歸咎於1950年代中
期中共的極左思想，但筆者認

為，根子在於中共缺乏對自然

的敬畏。自建黨伊始，中共即

有「人定勝天」的意識，延安時

期大肆鼓勵開荒，在陝西、山

西造成很大的水土破壞。建國

後各級政府在應對黃河、淮河

水災中的治理也錯誤頻出。中

共對水利工程的認識局限於短

期的防治旱澇和促進農業生

產，缺乏對長期效用的考量，

尤其忽略其對環境的影響。 

趙文在這方面的論述也比較 

粗略。

作者認為中共的水利建設

相比大躍進其他工程，有值得

肯定的一面，具有合理性。但

筆者認為，水利工程的遺患可

能比其他工程更長久，也更難

治理。相當一批半吊子項目改

變了原有的水域結構和地方生

態，對當地民眾的衣食住行甚

至地方政治，都有實質性的衝

擊。例如，江蘇與山東就兩省

交界的微山湖的歸屬權問題打

官司打了幾十年，至今無解；

而湖邊民眾自1960年代以來為
爭湖田湖產連年械鬥，死傷逾

千，這些都與大躍進時期倉促

上馬的微山湖二級壩工程息息

相關。

時至今日，大躍進被認為

是國史上一段短暫的錯誤，人

們篤信如此荒誕的悲劇不會再

發生。然而趙文描述的一些看

似荒唐的事件在中國一直悄悄

地重複着。悲哉！

侯曉佳　加州

2018.8.18

延安陰影的又一個側面

陳永發的《延安的陰影》、

高華的《紅太陽是怎樣升起的： 

延安整風運動的來龍去脈》都

是研究延安時期的私人撰寫的

力作。正是私人性質的著述使

作者能夠跳出國共兩黨的意識

形態束縛，為讀者提供一種較

為客觀的敍述。中共高層的明

爭暗鬥無疑是研究延安時期的

重要內容，但是延安的陰影也

不僅僅止於權力鬥爭。陳永發

的〈延安的「革命鴉片」：毛澤

東的秘密武器〉（《二十一世紀》 
2018年8月號）一文通過對延
安時期鴉片種植、製造、販賣

的史實梳理，為我們提供延安

陰影的另一個側面。

陳文理清三個問題：第一

是中共種植和販賣鴉片的歷史

背景，即1940年後國民黨對根
據地實行經濟封鎖和共產國際

減少援助，中共作出此決定是

為了解決當時的財政困難。第

二是作者在佔有大量史料的情

況下，力圖說明毛澤東支持鴉

片種植，並且毛的態度在中共

內部關於此問題的爭論中得到

強化。第三是討論了作為「塞

北江南」的南泥灣也曾種植和

販賣過鴉片。可以說中共在延

安時期種植、製造、販賣鴉片

是鐵的事實，儘管中共以「革

命」需要為之辯護，但歷史不

容抹殺，史學家更需要有秉筆

直書的精神。

這篇文章的特色還在於對

史料的搜集、運用和辨析上。

陳文使用的史料相當豐富，並

且注重運用中國大陸出版的 

第一手檔案資料。作者對史料

的辨析相當用力，並通過對史

料的辨析發現其背後潛在的 

邏輯。由於種植、販賣鴉片經

常受到輿論的譴責，所以中共

對此諱莫如深，在相關的文獻

中盡量避免直接使用「鴉片」一

詞， 取而代之的是「特貨」、

「土特產」、「肥皂」等詞。一般

人很容易被弄得雲裏霧裏，但

是它依然逃不過史家的慧眼。

例如南漢宸強行沒收十三箱

「肥皂」就可解決財政極為困窘

的難題。作者對此提出質疑：

如果沒收的真的是「肥皂」，怎

麼能夠發揮如此巨大的財政 

作用？作者還進一步推理，南

漢宸是有後台撐腰才敢如此

「妄為」。文中類似的見解還有

不少，不一一列舉。

延安作為「紅太陽」升起的

地方，值得研究的課題還較

多，願後繼者能如陳永發一樣

揭露出更多類似於「革命鴉片」

的陰影，從而深化對延安時期

的認知。

王琛　合肥

2018.8.13
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編 後 語
台灣的民主化歷程及其成敗得失，向來是兩岸四地以至全球華人密切關

注的一個熱議話題，在近年世界各地民主發展遭遇挫折、民粹主義方興未艾

的背景下，回顧台灣的民主政治發展歷程，重溫民主制度的本義，或許能

夠為刻下進行得如火如荼的台灣九合一選舉工程，提供一帖及時的清涼劑。 

本期「二十一世紀評論」以「論台灣民主」為主題，刊發的四篇文章均取材自

香港中文大學第二屆「陳克文中國近代史講座」。張玉法縷述了1949年國民
黨遷台以後，台灣的民主政制如何走過從「革命民主」到「民主革命」的曲折

道路，並將不同時期主政者在推進民主發展方面的是非功過，娓娓道來。錢

永祥、周保松和江宜樺的回應文章，對台灣的民主現狀與未來展望提出了深

刻而持平的分析。三位思考冷峻的政治學者對台灣民主制度存在的種種問題

不乏坦率的批評，但在字裏行間亦不失溫情與敬意，值得讀者用心細酌。

本期選刊的文章題材多樣，不乏佳作。李懷印的文章指出，在全球化時

代，過去中國近現代史研究中的「革命」和「現（近）代化」敍事，都無法充分

回答中國如何從一個華夏王朝發展成為一個多民族現代主權國家的問題。他

從國家轉型的視角對滿清入關以來三百多年的中國歷史重新分期，並提出相

應的理據和解說，想必能在歷史學界引起進一步討論。的確，歷史書寫難免

或多或少受到所謂「主敍事」或「宏大敍事」的制約，歷史學者要突破不同研

究範式的框架，必須要有堅實的史料作為立論的基礎。李里認為，中共建黨

早期並不像後來的黨史研究所言，業已成為一個擁有「鐵一般紀律」的列寧主

義式政黨；在黨員跨省調動的問題上，不乏中央與地方博弈的現象，種種非

常規的調動方式可謂層出不窮。過去中共革命的研究重視農村革命的視角，

忽略了城市在情報、人員和物資輸送方面所扮演的重要角色，賀碧霄指出
1930至1940年代的香港，由於得益於資訊自由和獨特的地理位置，成為中
共輸出革命的窗口。豐簫的研究細緻梳理了建國後一對聚少離多的夫婦的一

批往來書信，除了探討共產黨員私密的情感世界外，也揭示二人愛恨交纏背

後，「共產黨員」身份及其政治符號所蘊含的深意。

最後，敝刊同仁懷着哀傷之情向讀者報告近月幾位老朋友過世的消息。

編委楊國樞教授、韋政通教授分別在7月和8月相繼離世，他們對敝刊的早
期工作給予不少的幫助。香港中文大學前校長、有「光纖之父」之稱的諾貝

爾物理學獎得主高錕亦於中秋前夕離我們而去，令人更添傷感。敝刊得以在
1990年創刊，多年來為中國文化建設作出些微的貢獻，端賴當年高錕校長的
一力支持，他的遠見卓識委實令人深感敬佩。
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可以想像，中國改革開放四十年的歷程（1978-2018）將成為中國歷史上最

受關注的時期之一。一方面，這段時期的經濟大發展史無前例，改變了中國

的發展進程，改變了世界格局；另一方面，雖然這個時期一波三折，當下仍

然在延續過程中，但大致可以說，改革開放的過程走過了一個鬆緊起伏的完

整小周期，從解放思想到統一思想，從勇於開創到重守規矩，展示着歷史螺

旋式上升的軌迹。作為同時代的我們，距離這段歷史尚近，反省起來種種情

景歷歷在目，不免有樹木滿目森林模糊的感歎，不能得益於年代之遙帶來的

後見之明和冷靜從容。不過，今天的我們評估這段經歷，帶有時代的烙印和

親身經歷的體溫，則是後人難以設身處地體驗感受的。

關於改革開放的巨大成就，已經有許多讚譽之詞，也有眾多的解釋論說： 

政府的主導作用、制度紅利、全球化環境，等等。最近這段時間，對於改革

開放四十年的各種反思和評判大量湧現，眾說紛紜。在這篇小文中，我將從

學術研究的心得體會這個角度談談個人感想。我的想法是：第一，避免面面

俱到，即別人多說的，我少說幾句；別人說得不多的，我多說幾句。第二，

把審視的視野盡量拉長，不僅向後看，而且向前看，把這段改革經歷放在中

國大歷史的過程中來考察1。

一　「開放」是關鍵所在

四十年來，中國社會方方面面發生了巨大變化。「改革開放」——體制內

部的改革和對外的開放——這個表達方式的確抓住了這個時代的基本特點。

從大歷史角度
看中國改革四十年

二十一世紀評論
改革開放四十年 II
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我以為，促成這些巨大變化的關鍵在於「開放」，即中國與其他國家特別是市

場經濟體的全方位交流，從經濟、管理、文化到人員的往來互動。直截了當

地說，開放所引起的全球化交流給中國社會造成了震動，帶來了壓力，激發

了活力，也給中國社會內部的改革提供了持續的推動力。沒有「開放」這個前

提，就無法想像和理解中國社會變化的深度和廣度。在這個意義上，對外開

放是中國社會內部持續改革的動力源。

為甚麼這樣說呢？這是由中國社會基本特點所決定的。與其他國家相

比，中國社會規模龐大，各區域的人文傳統和經濟發展差異明顯。在維繫這

樣一個文明體的歷史過程中，發展起了成熟的觀念傳統和隨歷朝歷代修補增

訂而來的各種制度設施。其中，「穩定壓倒一切」是歷史上長久實行的基本國

策，而封閉自守則是隨之衍生的相應表現。中國有着豐富的傳統文化資源，

各種形式的堅守傳統和向後看的呼聲很高，這一文化力量極易與既得利益集

團聯手結盟。在一個以自上而下統領為主導的體制中，各種傳統力量日積月

累，盤根錯節。因此，源於內部的改革常常動力有限，困難重重，淺嘗輒止， 

有始無終。正如許多歷史學者所注意到的，在中國歷史上，當面臨穩定與效

率的選擇時，決策者總是傾向於前者；而且，封閉自守限制了人們的想像力

和動力，從古老基礎上生長出新的制度尤為困難。我們對比一下近代史上日

本明治維新和中國戊戌變法的經歷，就不難看到中國改革之難。

這不是說中國社會內部沒有變化，沒有內在的變革動力。中國內部的改

革在歷史上時有發生，甚至頗具規模，但通常有幾個特點：第一，這些改革

嘗試多囿於已有制度構架之中，更多的是被動反應，補苴罅漏，修復舊框

架，難有實質性變化。如果沒有與外部世界的交流和衝突，直至晚清，走向

共和這種新型國家模式也不會出現在歷史抉擇中，甚至難以有想像的空間。

第二，中國歷史上經常出現的一個現象是，在面臨和應對危難的關頭，當權

者才會被迫做出讓步；開明君主會審時度勢，啟動改革，以圖重振朝綱。但

這些改革和變化多是策略性的，而不是制度性的變化。一旦渡過危機，得以

休養喘息，上層則會收回讓步，重回窠臼。因此，歷史上改革起伏變動雖然

時有出現，但制度性變革卻難以尋覓。第三，中國社會內部不斷地、持續地

發生着變化；各地各層級有着豐富多樣的文化傳統，有着堅韌持久的活力和

解決問題的能力，這是中國文明延續長久的根基所在。但這些變化和能力大

多不是體現在正式制度的演變中，而是以地方性的、隱蔽的、非正式的形式

表現出來，只能充任正式制度的補充和調劑，其能量和傳播範圍有限，而且

不斷受到正式制度的排擠和打壓。不僅如此，這些地方性的、非正式的制度

因地制宜，有效緩和當地矛盾，釋放了正式制度和決策失誤造成的張力，反

而弱化了制度性變革的壓力，這種情形在歷史上時常出現。

1949年中共建國初期，大力學習蘇聯制度，從全能體制到計劃經濟，對

中國歷史上皇權不下縣、雙軌政治的治理模式來說是一個重大轉折。但這一

特定的開放取向，更多的是因為蘇聯模式與中國傳統中央集權制度有許多相

c170-201811001.indd   5 18年12月5日   下午2:21



6	 二十一世紀評論

似之處，特別迎合了近代以來的現代國家建設需要和領導人的遠大抱負，因

而在政治文化上一拍即合。在這一點上，這一國家組織形式又與傳統文化有

許多契合之處。在不同的社會或發展階段，解決問題的渠道和可能的答案為

一個特定的政體及其制度安排所制約。如社會學家本迪克斯（Reinhard Bendix）

指出的那樣，在歷史上的俄國政體中，沙皇的至高權力誘使社會各方試圖向

上尋找解決辦法。例如，俄國工業發展時期形成的勞資關係不是通過雙方互

動（包括鬥爭）演化而來，而是通過沙皇自上而下的權力來規範調整；蘇維埃

政權延續了同一脈絡的實踐2。我們不難看到，這一取向與中國自上而下權

力的制度安排尤其吻合，也反映在當代中國諸多社會制度安排上，如單位制

度、勞資關係、社區管理，等等。

在這個大背景下，我們不難看到，四十年的改革開放大趨勢導致了這一

基本定勢的重大改變，體現在以上所說的全方位開放的深入程度和長時段的

連續性。全方位即不僅涉及經濟、文化、社會和政治領域的方方面面，而且

發生在不同層次上，既有中央的，也有地方的；既有官方的，也有民間的，

特別是個人層次上的人員交流和信息流動。長時段是指在四十年的改革開放

過程中，雖然漸進發展、時有曲折，但總的方向是不斷開放的。這一持續演

變過程形成了正向反饋，引起了各個領域中和不同層次上的變化和活力，不

僅體現在經濟發展、物質生活和市政建設等物化指標上，而且體現在不同價

值觀念和行為方式的生長、競爭和演變上。多年前，我在訪談南方一家印染

廠老總時，他講過這樣一個故事。該工廠的印染產品主要出口歐洲市場，其

生產過程嚴格控制，產品質量很高，達到免檢水平。前幾年，因國際經濟波

動，出口業務曾經中止一段時間，工廠產品轉向國內市場內銷。由於國際市

場和國內市場對產品質量要求不同，工藝流程的質量把關隨之鬆懈，工人技

能退化。當歐洲市場訂單再度回流，工廠重新轉向對外生產時，儘管管理方

意識到產品質量問題，重新培訓工人，加強工藝管理，但還是難以扭轉這一

產品質量下降的情況。第一批產品運往歐洲商家後，因質量問題被全部退

回。後來經過很長時間的整頓訓練，才恢復到以前的產品質量水平。這個小

故事說明一個道理：只有參與更大範圍的競爭過程才能保持持續積極進取的

動力。這正是對外開放為內部改革提供強大推動力的緣故。

以上談到了「對外開放」的歷史意義，在這裏不妨順便討論一下西方中國

研究關於「刺激—反應」的範式。費正清（John K. Fairbank）提出「刺激—反應」

範式來解釋近代中國變化的動力，特別強調了外來刺激對中國社會內在變動

的影響。自1970年代以來，西方史學界研究範式的轉型，也推動了中國研究

領域的反思和演變3。當史學家將目光投向微觀層次，比較研究的尺度急劇

縮小，在一個具體領域中的確可以發現引人注目的變化。所以，新近的中國

研究注意到而且特意強調，中國社會一直不斷發生重要變化，有着內在的演

變動力。這些觀察和研究發現持之有據，言之有理。但如果我們在大歷史背

景下來觀察這些微觀事件，會發現它們的變化是有限的、局部的、緩慢的。
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如果從長時段來看中國社會，在幾個大的方面——如韋伯意義上的支配形

式、土地制度、賦稅制度、觀念制度，等等，一直至晚清都沒有出現質的變

化。相比之下，中國近代史上的重大變化都與外來刺激有着直接或間接、正

面或負面的關係。

我要說的一個基本觀點是：歷史上形成的中國國家治理模式以穩定為

重，趨於封閉自守。四十年改革開放衝破了這個模式，釋放了中國社會的巨

大活力，促就了今天的巨大進步。在這個過程中，開放交流給中國社會的不

同領域和層次帶來了不同的價值觀念、運作模式和行為方式，與傳統制度時

有不兼容甚至緊張衝突之處，引起了改革開放前景向何處去的新一輪思考和

爭辯。

二　「諸侯競爭」

就內部改革來說，改革開放時代的一個重要方面是地方政府間的競爭，

特別是「縣域競爭」。過去四十年可說是以放權和「諸侯競爭」為基調，雖然一

波三折，張弛起伏，但這個大趨勢沒有變化。在這個問題上，學術界有許多

解讀。例如，張五常提出了「縣域競爭」這個概念，特別強調地方政府積極參

與當地經濟發展的重要作用；周黎安分析了政府官員的激勵機制與中國經濟

增長的內在關聯4。

地方政府積極參與經濟發展或主導經濟發展的角色行為，改寫了中國政

治經濟學的傳統模式：（地方性）國家不僅僅是經濟活動的重要制度環境，而

且成為經濟活動的主體，這一點是改革開放時期的一大特色。在毛澤東時

代，地方政府也積極參與當地經濟活動，但在計劃經濟體制捆綁下，各地經

濟活力有限。尤其是在經濟條件匱乏之下，資源捉襟見肘，只得勉強度日，

當年各種票證限制即為明例。改革開放下大範圍的經濟流動給各地經濟帶來

了難以想像的活力，形成了「諸侯競爭」的局面，包括不同方向的嘗試和不同

渠道的資源（包括外資）動員。大量勞動力從全國各地聚集到經濟活躍的沿海

地區，廣東一個鎮的外來人口可以幾倍到十倍於當地人口。地區間的競爭、

模仿和擴散極大地推動了經濟活動的大規模展開，與中央集權下的計劃經濟

格局形成了鮮明的對比。

這一特點也與對外開放有密切關係。正是開放的大環境推動了「諸侯競

爭」的局面。各級政府都參與了開放大潮，各種思想觀念、發展模式廣泛流動

和互動。從引進外資、開發動員資源要素到城市建設，這些具體實在的經濟

發展和機會分布與開放的格局態勢密切關聯。在中國社會內部也有類似的開

放趨勢。早期改革的主線是「鬆綁」，即給地方政府和經濟實體更多的自主

權。當時流行的一種說法是，各地政府不是向中央政府要資源，而是要政策， 

即要求允許自主發展的政策。事實也正是這樣：哪些地方放鬆了捆綁政策，
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那裏的經濟發展就有起色，有可觀的改變。過去四十年鬆綁政策的大趨勢是

在開放的大背景下發生的。正是後毛澤東時代新一代領導人從經濟發展中找

到執政合法性，找到解決問題的線索，形成了良性反饋，促成了長期容忍甚

至鼓勵性的寬鬆政策和經濟發展環境。

換言之，各地政府間的競爭，也可以看做是區域層次上的開放之舉。 

在改革開放早期，地方政府慣性推行地方性保護政策，試圖將自己的行政區

域變成相互分割的地方性經濟區域。但隨着宏觀政策的調整推動，特別是

1990年代中期分稅制改革後，地方政府與屬地內企業間關係鬆散，地方政府

間的競爭更多地體現在開放的程度和力度，如設立經濟開發區、推行各種優

惠政策以吸引外資，等等。中國的外資直接投資在如此長時間裏保持優勢，

背後的巨大推動力在很大程度上是各級政府間競爭的結果，而開放的宏觀政

策提供了穩定的制度環境。

各地政府間競爭的另外一個特點是，地方差異性成為改革開放的優勢。

中國國土遼闊，發展不平衡，開放和經濟發展的資源配置各有特點，為經濟

活動的持續發展、依次遞進提供了有利條件。結果是，以空間換取時間，沿

海地區與內地互為依託；階梯式延伸，提供了實驗漸行、從長計議的過程。

從大歷史來看，春秋戰國時期的諸侯競爭推動了各種思想流派湧現互

動，致使中國文化大發展的奇迹出現。是不是可以說，過去四十年的改革開

放歷程見證了經濟領域中「諸侯競爭」所引發的經濟奇迹？

張五常所描述的那種情況到今天已有了很大變化。在改革開放早期，地

方政府的角色更多地體現在為市場和企業提供「援助之手」。如魏昂德（Andrew 

G. Walder）所說，地方政府是當地各種企業（國有、集體、民營）的「總部」，

發揮保護和推動這些企業發展的作用5。但近些年來，這一趨勢有了意味深

長的改變。在改革早期的財政包乾制下，地方性企業的經營和發展狀況與當

地政府的利益有密切關係。1990年代中期以來分稅制改革導致了企業利潤稅

收的重要部分流入中央財政，而不是地方財政，形成地方政府與當地企業間

的鬆散關係。地方政府轉而開發土地，經營城市，以此追求財政收入最大

化；所謂的「土地財政」成為政府經濟利益衝動的新驅動力。在國家政策限制

政府直接經營生產性活動的情形下，地方政府轉而通過建立各種平台，用隱

形手段控制自己的經濟實體，誘發出新的經濟發展模式。

這個演變過程的一個重要結果是，各地政府成為其行政區域中的主要經

濟主體和直接經營者，而不是傳統意義上提供均等化公共產品的組織。地方

政府轉變為經濟主體，為各地經濟發展帶來了一系列新的特點：其一，政府

在資源配置、政策管制和行政干涉諸方面具有壟斷權力，配以強大的動員能

力和實施力度，可以按照主要領導人的意志來推動項目，為地方性經濟增長

帶來強有力的推動力，但長官意志和政治邏輯下的決策也帶來了相應的風

險。其二，伴隨而來的一個趨勢是，地方政府成為其行政區域中的利益主
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體，與其他經濟實體，特別是民營企業，形成了競爭關係。地方政府從早期

作為各種企業「總部」的角色演變到今天的管制甚至壟斷競爭角色，反映了政

商關係的深刻轉變。

伴隨內部多樣性和互動而來的活力，是中國社會發展的一個巨大優勢。

改革開放時期的「諸候競爭」在很大程度上釋放了這種活力，推動了四十年來

風起雲湧的長時段發展。但是，隨着地方政府成為經濟主體，地方官員行為

帶有特定的目標追求、短期利益和政治約束，為未來的改革走向帶來了新的

不確定性。

三　社會是改革風險的承擔者

改革開放的過程推動了高速的經濟增長。經濟規模愈做愈大，水漲船

高，社會各個階層均從中獲益。但任何制度性變革都不可避免地影響到不同

群體的利益，而且影響程度不同、方向不一。前面說到，開放提供了榜樣力

量和競爭壓力，調動了「諸侯競爭」的積極性，提供了讓企業家用武的天地。

毋庸置疑，中國經濟改革最為活躍的部分是民營領域。在改革初期，鄉鎮企

業異軍突起，搞活經濟，打破計劃經濟的束縛，極大地推動了中央政府放手

改革的政策取向。民營企業在提供基本生活品和發展服務業、創造就業機

會、刺激社會生活活力等民生基礎建設方面成就斐然。近年來，在高科技領

域中民營企業的活力和國際競爭力也日益明顯，這些方面已有大量討論。

我想強調的是另外一個方面，即百姓民眾在這個過程中更多地承擔了改

革的代價和風險。中國民眾為中國四十年的大發展提供了最為需要的資源：

廉價勞動力。2009年底，美國《時代》（Time）雜誌的「年度人物」評選中，中國

農民工獲得第二位，這個結果不無道理。改革開放早期，多數民眾分享了經

濟發展的成果，體現在人民生活水平的顯著提高。但近年來財富分配懸殊狀

況日益惡化，社會流動固化趨勢日益明顯。在這個過程中，民眾特別是體制

外的民眾，既是改革的具體承擔者，又過度承擔了改革的風險和代價。

首先，數以億計的農民工穿梭在家鄉與各個城市之間，從工廠、建設工

地到服務業，在艱苦的環境中求生存，求溫飽。幾年前，我在北京與外地來

的理髮師傅閒聊，問起他的生活狀況。他提及他們夫婦倆在北京過着艱辛的

生活，只是因為孩子的前途才在這裏堅守下去。聽到他的話，我心裏一驚，

因為在美國也從許多移民口中聽到幾乎同樣的表述。我在美國加州居住，在

日常生活中享受到許多拉美移民提供的服務，如街道清潔、花木養殖、房屋

修建、社區維護，等等。他們提供的廉價勞動力使得當地居民過上舒適體面

的生活。思考一下，中國大城市中的農民工也正是扮演了這樣一個角色。在

經濟繁榮、急需勞動力的時期，這些農民工被各種招工渠道吸納，加入城市
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10	 二十一世紀評論

建設大軍，提供廉價勞動力，推動城市發展；但他們不能享有城市居民所擁

有的基本權利，如子女教育、穩定的居住環境、基本的勞動安全保障，甚至

不能得到應有的勞動力回報。當經濟不景氣或城市進行整頓治理時，他們則

成為擠壓排斥的對象，真可謂招之即來，揮之即去。他們也因此更多地承擔

了改革的成本和風險。

其次，在1990年代國有企業改制過程中，國家推動實行抓大放小，將中

小型國企私有化的政策。在極短時間裏，大批工人下崗，基本生計難以維

持，不得不在半路改行，各奔生路，甚至擺攤販賣，以謀生存。他們是怎樣

渡過如此難關的呢？在那個時期，作為負有提供均等化公共產品職責的政

府，既沒有建立基本的社會保障體制，也沒有資源來完成這一職責。下崗工

人所依賴的主要是中國傳統文化中的家庭扶持、友鄰相助，以非正式制度來

分解和消化政策產生的巨大壓力和代價。一個如此重大的政策決定、如此大

規模的經濟轉型，其主要成本是由政策波及到的下崗工人和與他們相關聯的

千家萬戶來承擔的。

再者，近些年的城市土地開發，以及農村土地被廉價徵用，可以說是另

外一種形式的「圈地運動」，即政府通過行政權力將土地要素轉化為資本要

素，以實現經濟發展、財政收入的目標。在這個過程中，農民離開了他們生

於斯長於斯的土地，其生存環境發生了極大變化。雖然各地政府採取了各種

社會福利政策來減緩這一過程對失地農戶的影響，有些城市郊區農戶也因此

有了可觀的回報，但失地農民作為一個整體，其未來生計前景，包括子女教

育、就業機會和社區建設等，在很大程度上仍然是一個未知之數。

提出以上的觀察是想引申出這樣一個看法，即中國四十年大發展得益於

得天獨厚的社會文化基礎，特別是中國傳統社會中自我生存、自我救護的機

制。與其他文化相比，中國文化中的家庭、家族、鄰里、社區有着密集的關

係網絡，有着互幫互助的傳統，在很大程度上緩和了政府的壓力，減輕了公

共產品需求的壓力。美國社會學家懷特（Martin K. Whyte）在〈中國經濟發展的

社會淵源〉（“The Social Roots of China’s Economic Development”）一文中明確

地提出以上觀點，特別強調中國的傳統家庭與家族的文化和結構，對經濟發

展、企業家精神、動員資源、勞動分工等方面的重要影響6。我在這裏想特

別指出的是，中國文化和社會關係中產生的社會支持這一重要功能。我們看

到，家庭提供了眾多私有企業、商販攤位經營的基本資源和勞動力。這些 

年來，家庭機制又承擔起幼兒撫養、醫護養老的功能。家庭資源分享、鄰里

互助、社區支持，提供了非政府性質的社會安全網；密集深厚的人際關係網

絡被用來動員資源，共享資源，彼此扶持，渡過經濟發展中的坎坷難關。

可以說，中國的底層社會、流動人口為發達地區特別是大城市的發展做

出了巨大犧牲和貢獻，猶如那些外來移民為美國社會做出的貢獻。然而，近

年來社會不平等的嚴峻現實，伴隨着社會流動遲緩、社會階層和機會結構日

益固化的趨勢，令人擔憂。建立一個流動開放、公民權利得到基本保障的生
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存環境，調節理順社會各階層間的利益和機會分配，是保證改革開放持續發

展的社會基礎。

四　未來的挑戰

我曾經提出這樣一個觀察：過去四十年改革開放可以說是中國歷史慣有

軌道上的一個「脫軌」階段，即跳出歷史上封閉自守窠臼的一次大膽嘗試。也

正因為此，我們看到這四十年來的鉅變在中國社會產生了前所未有的激烈衝

突和潛在危機，特別是對中國傳統治理模式和權威基礎的衝擊。這些壓力和

衝擊誘發了各種力量之間的高度緊張和互動，需要尋找新的平衡點。如果說

四十年的改革開放展示了中國社會的巨大活力和能量，這段經歷也同時顯示

出中國傳統力量的堅韌性和歷史依賴性。不難看到各種強大力量，包括歷史

的慣性，試圖將中國重新拉回舊的軌道上去。

四十年來中國經濟的大發展，在一定程度上強化了人們對已有體制的認

可和自信。的確，中國的集權體制有利於充分利用後發優勢，在很短時間

裏，集中力量資源於已有的知識和工程技術領域中，取得突飛猛進、趕超目

標的輝煌成就。可以說，中國特有的集權體制，包括各地政府的動員能力，

將這一制度優勢發揮得淋漓盡致。

從制度比較角度來說，不同的組織形式在不同條件下各有長處，並沒有

固定的優勢或劣勢。而且，組織在某一方面、在一定時期的優勢可能恰恰成

為另一方面、其他時期的劣勢。我們可以從組織的多重過程來解釋這一現

象：第一，組織的成功經驗常常以穩定的結構方式加以保存，使得組織愈來

愈趨於在某些特定方向上發展；第二，組織的學習過程保存了成功經驗，增

加了自信心，從而導致對未來環境作選擇性的觀察和解讀；第三，組織中的

政治過程導致既得利益集團擁有更大的發言權，因此影響戰略態勢的判斷和

決策的方向。當外界環境發生重大變化、急需進行重大調整時，上述組織過

程就會導致組織結構僵硬、反饋機制失靈，決策取向受到嚴重束縛，難以做

出及時的、適當的組織決策和制度轉變。在面臨困難和危機、急需組織變革

以適應新的環境變化時，強大的組織力量常常會從以往積累的經驗和「資源

庫」中，尋找自己最為熟悉的工具來應對。據此，經濟學家阿羅（Kenneth J. 

Arrow）這樣寫道：「我以為，正是這樣一種思維方式導致了歷史上的巨大災

難。這種對過去目標的信奉使得我們恰恰在後來的經歷表明這一信奉應該改

變的時候，反而強化了最初的承諾。」7因此，對以往信息和經驗的路徑依賴

導致了組織僵化和衰落，這一趨勢一再出現在歷史上組織和國家興衰的各種

過程中。中國改革開放之旅，如何能夠尋找持續的動力，不斷適應新的環境

條件，是未來所面臨的嚴峻挑戰。
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未來面臨的另一個挑戰是，日益多元化的社會與現有權力制度間的張

力。改革開放四十年來最為深刻的變化是社會的多元化發展趨勢，即從觀念

一體化、群體間高度同質化到觀念多元化、利益多元化、群體多元化的轉變。 

這是改革開放的結果，也是伴隨經濟發展而來的歷史大趨勢。在國家建設和

社會建設方面，改革開放歷程見證了一個方向相反的雙重過程：一方面，組

織機制、組織規模和組織能量日益增強；另一方面，意識形態逐漸儀式化，

在社會整合上力不從心。隨着當代社會的多元化發展，執政黨與知識份子、

宗法組織、社會團體難以通過觀念一體化加以有效整合，只能更多地依賴強

有力的組織制度連繫起來。近年來，各地政府積極參與和主導社會建設活動， 

將許多領域納入其「無死角、全覆蓋」的管理範圍，也因此承擔了更大的壓

力。各種強制性的組織措施應運而生，例如名目繁多的儀式性活動、嚴格的

規章制度、政治活動打卡計時，數字化技術管理，等等。

在許多情形下，政府的社會管理力圖壓縮社會多元化發展的範圍和程度， 

與中國社會的發展趨勢產生了張力甚至衝突。與生產組織過程不同，社會生

活涉及千家萬戶，不同群體，方方面面，不同訴求。具有向上負責制結構的

政府組織，在執行自上而下的政策指令時有着高動員能力和組織能力，但這

一組織形式恰恰難以適應和應對自下而上的複雜多樣的社會需求——通過行

政鏈條和組織激勵機制，力圖將社會不同領域強行焊接為一體，因此愈來愈

顯示出簡單、生硬、武斷的特點，一系列矛盾也隨之尖銳起來。近年來，不

同形式的抗爭衝突廣泛出現，在很大程度上反映了這一深刻矛盾。在中國社

會發生天翻地覆變化的今天，新一輪的改革開放必須回答這樣的問題：一個

整齊劃一的一元化官僚組織是否可以與日益多元發展和複雜精細的社會和諧

共處？究竟是以新的組織形式來適應多元發展的社會，還是原有的組織結構

將社會強行束縛在已有的制度框架之中？

五　引人深思的四十年

不久前，一位朋友給我發來了德國前總統魏茨澤克（Richard von Weizsäcker）

在1985年紀念第二次世界大戰在歐洲結束四十周年的演講稿。其中有這樣的

警示：

四十年，對個人的一生，對民族的命運，都有重大意義。這裏，請

允許我再次提到《舊約》。對每個人，無論他信仰甚麼，《舊約》都蘊藏着

真知灼見。在《舊約》中，四十年扮演一個經常重複然而至關緊要的角色。

以色列人在曠野度過四十年，才進入上帝應許的土地，掀開歷史新

篇章。那時，父輩執掌權柄，完成世代更迭需要四十年。

然而，《舊約》的另一篇告訴我們，對蒙受的幫助和拯救，人的記憶

經常只能延續四十年。記憶消失之日，就是平安終結之時。
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可見，四十年永遠是個重要時段。四十年足以改變人的意識。四十

年，足以讓我們告別黑暗時代，滿懷希望迎接美好的未來；四十年，也足

以讓我們的遺忘結出危險的苦果。四十年的這兩種效果，都值得我們深思。

在改革開放四十年之際，在社會和經濟經歷了重大變遷的今天，中國也

面臨着類似的歷史性抉擇。展望未來，我將自己在1990年代初寫成的〈中央集

權的代價〉一文開頭的一段話作為本文的結語（方括號裏有兩處小改動）8：

中國經濟改革〔改革開放〕的前景面臨着兩個嚴峻的挑戰。第一個挑戰是

如何尋找一條促使中國改革具有內在動力、不斷深化的途徑。綜觀歷史

上大的社會轉型，往往不同的機遇與選擇導致不同的發展道路和不同的

社會後果。因變革途徑坎坷挫折而半途而廢的例子不在少數。第二個挑

戰是政治上的利益分配。中國八十年代以來的經濟改革同時也是一場重

新規範權力結構，重新界定社會利益分配的革命。在這一過程中，社會

利益集團隨着改革措施對其利益的影響也在不斷的重新分化組合。社會

利益集團的形成與演變必然導致政治的和經濟的新的要求與衝突。簡言

之，中國社會的未來仍然面臨着因社會轉型所引起的巨大改革風險與政

治壓力。我以為，中國改革成功取決於政策制訂者是否可以選擇一條分

散改革風險、分散政治壓力的途徑〔制度安排〕。

註釋
1	 在文章寫作過程中，從媒介上注意到經濟學家華生在討論這一主題時用了同

一個題目。不過，我們在討論的內容上沒有重疊。

2	 Reinhard	Bendix,	Work	and	Authority	 in	 Industry:	 Ideologies	of	Manage-

ment	in	the	Course	of	Industrialization	(New	York:	Wiley,	1956).

3	 Paul	A.	Cohen,	Discovering	History	 in	China:	American	Historical	Writing	

on	the	Recent	Chinese	Past	(New	York:	Columbia	University	Press,	1984).

4	 張五常：《中國的經濟制度》（北京：中信出版社，2008）；周黎安：〈中國地

方官員的晋升錦標賽模式研究〉，《經濟研究》，2007年第7期，頁36-50。

5	 Andrew	G.	Walder,	“Local	Governments	as	Industrial	Firms:	An	Organiza-	

tional	Analysis	of	China’s	Transitional	Economy”,	American	Journal	of	Sociology		
101,	no.	2	(1995):	263-301.

6	 Martin	K.	Whyte,	“The	Social	Roots	of	China’s	Economic	Development”,	
The	China	Quarterly,	no.	144	(December	1995):	999-1019.

7	 Kenneth	J.	Arrow,	The	Limits	of	Organization	 (New	York:	W.	W.	Norton,	

1974),	29.

8	 周雪光：〈中央集權的代價〉，載吳國光編：《國家、市場與社會——中國改

革的考察研究　1993至今》（香港：牛津大學出版社，1994），頁82。

周雪光　斯坦福大學社會學系教授、李國鼎經濟發展講座教授、Freeman Spogli  

國際問題研究所高級研究員。
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中國的改革開放已經走過了起起伏伏的四十年歷程。這一歷程已經告一

段落，記錄這段歷史的必要性顯而易見。當下試圖對之做出總體評價是一件

冒險的事情，因為投身改革開放的三代人都還身處其中，他們在這一歷史鉅

變中的喜怒哀樂、恩恩怨怨，難免妨礙人們對改革開放做出準確的評價。但

描述改革開放恰當其時，因為描述社會歷史事件，最合適的人莫過於親身經

歷者，他們的描述才是對歷史最真切的記錄，不會像後起的記錄那樣可能扭

曲真實。儘管這類記錄僅是記錄者的個人一己經歷，並不代表一個宏大歷史

事件的全貌，但是將這些記錄累積起來，加以甄別，歷史面目就會呈現在人

們的面前。情境性的記錄，依賴於經歷改革開放的芸芸眾生；對之進行總體

上的描述，是學者的責任。改革開放可以凝練地歸納為當代中國從「球籍」危

機到「建構人類命運共同體」的兩極跳。這是中國坐上的一趟現代過山車，既

令人驚心動魄，又讓人回味無窮。

一　「球籍」與改革開放的危機啟動

中國不是輕而易舉就能啟動改革開放的歷史巨碾的。一個經典的表述是， 

中國在文化大革命造成的百廢待舉、百業待興的狀態下被迫啟動改革開放。

文革長期被執政黨定性為持續十年的「一場由領導者錯誤發動，被反革命集團

利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」1。在歷史階段的區分

上，十年文革（1966-1976）與之前的十七年（1949-1966），被區分為中華人民

共和國建國早期歷史的兩個階段。但從總體上講，這一時期都是以階級鬥爭

為綱，國家一直處在左傾、甚至是極左的狀態2。差異是前十七年的階級鬥

從「球籍」危機到「建構人類 
命運共同體」
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爭時起時伏、有張有弛；後一階段的階級鬥爭持續不斷、高度緊繃。左傾的

中國，就是一個拒絕融入現代政經文明的國度。因此，在階級鬥爭主導整個

國家的基本國策時，即便偶爾在「抓革命」的時候順帶「促生產」，但整體來說

經濟社會的發展絕對不是國家活動的側重點，僅僅是政治活動的輔助物。由

於國家長期處於政治顛躓狀態，經濟的總體面也絕對不能以向好目之：即便

經濟增長狀況有時候是令人滿意的，但那是在改革開放後以經濟中心的眼光

衡量的結果，而不是在經濟必須蟄伏於政治之下的處境中人們做出的評價。

這一歷史階段的經濟狀態，最後結果正是人們熟知的「嚴重的混亂、破壞和倒

退」3。這一斷定一直讓支持文革的人士不服，認為不符合當時經濟的真實態

勢。其實，文革阻斷了中國進入當代的創新性經濟體制，貽誤了科學革命的

進程，耽擱了中國進行現代制度建構，破壞了基本的經濟秩序，不僅對當時

的中國經濟造成了致命的傷害，也對中國現代化經濟體制的建構造成了長遠

和深刻的危害，更對中國借助第二次世界大戰以後的全球化契機尋求國家發

展造成了巨大障礙。

毛澤東的「無產階級專政下繼續革命的理論」是改革開放前的中國陷入全

面困境的重要動因。執政黨曾經對這一理論進行了一定程度的反思，指出它

「明顯脫離了作為馬克思列寧主義普遍原理和中國革命具體實踐相結合的毛澤

東思想的軌道」，誇大了階級鬥爭的激烈程度與規模，「導致敵我的混淆」，是

毛澤東「逐漸驕傲起來，逐漸脫離實際和脫離群眾，主觀主義和個人專斷作風

日益嚴重，日益凌駕於黨中央之上，使黨和國家政治生活的集體領導原則和

民主集中制不斷受到削弱以至破壞」的結果4。這一理論最為負面的影響，就

是將中國引上了一條逆現代化的道路，讓中國遭遇晚清以來形成的現代化大

勢的倒轉。並且由於這一逆現代化決斷的長久延續，讓中國完全錯過了二戰

以後寶貴的國家發展機會，深深陷入了發展的困難，即便是重回發展軌道也

將處在急起直追的「後發劣勢」之不利處境中5，其長遠的消極影響，將長期

伴隨中國的現代化進程。

1976年毛澤東去世，其生命的自然終結為中國開啟一個新的國家狀態提

供了可能。一個國家的命運受制於一個人的自然生命進程，這本身就是一個

逆現代化的經典案例。中國現代化的政治經濟肌體受到嚴重傷害不說，更為

嚴重的是中國因之聚集了過多的逆現代化因素，對重新啟動現代化進程造成

極為深遠的消極影響：現代化的共識將為之撕裂，現代化的目標模式將為之

模糊，現代化的規範願景將很難凸顯。毛澤東「無產階級專政下繼續革命的理

論」將中國拋向了一個既抵抗資本主義的現代化模式，而又尋求前無古人的嶄

新現代化道路的深刻矛盾之中，將革命時代的烏托邦理想與現代化建設的現

實目標安頓在一個相互衝突的結構之中，將中國死陷在古今中西對峙的思維

陷阱的同時，又設置了一個超越古今中西的難以實現的宏大目標——這些不

為人重視的深層矛盾，將伴隨後毛時代的中國歷史長程。將中國從階級鬥爭

的政治中心局勢扭轉到務於發展的經濟中心局面，不過是為了處置毛澤東帶
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給中國的表層危機；而將中國從抗拒現代化主流方案的精神定勢扭轉為真正

擁抱現代化主流方案的開放精神，才是中國需面對但難以處置的後毛時代的

深層危機。這兩種危機的疊加結構，是中國扭轉毛澤東國家思維的重中之重、 

難中之難。

從1976年毛澤東去世到1978年中共十一屆三中全會召開，中國經歷了執

政黨內部關於中國前途與命運的複雜鬥爭。在「兩個凡是」與「改革開放」之

間，後者以一種勉強的方式獲得黨內認同。「凡是毛主席作出的決策，我們都

必須擁護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」6，所強調的不過是

沿循毛澤東路線。雖然「兩個凡是」後來在政治上被徹底否定，但在觀念上卻

具有更為長遠的影響力，這也是中國改革開放呈現為危機啟動的一個重要表

現。因為這是改革開放必須直面的後毛時代的一種政治理念，它與前述表層

危機與深層危機扣合，構成歷史危機與現實危機的結合體。

所謂中國改革開放的危機啟動，是指中國在危機處境下開啟改革開放的

歷史進程。就其基本含義來講，其一，改革開放必須應對毛澤東時代的政治

經濟遺產，面對「崇毛」與「反毛」兩類社會群體與不同政治思路。這不單是處

理毛澤東的遺產問題，也是不得不長期處理的現實難題。其二，它必須應對

中國發展的「後發劣勢」問題，同時得建構中國發展的新型願景，這是一個現

實與未來共在的難題。其三，它必須面對後文革時代的政治含混所催生的現

代化動力與阻力交錯的困境，需要隨時隨地應對此前國家思維帶來的現代化

強大阻力，並且艱難地聚集推進現代化的動力。可見，後毛時代的中國不能

不啟動現代化進程，但這一進程將會有多艱辛實在有些出乎意料。而將這些

危機匯聚成一個高度凝練的表述，就是中國不轉變發展模式必會遭遇「球籍」

危機。

中國可能遭遇被開除地球「球籍」的危機，追溯起來，是毛澤東在1950年

代率先提出的。他說中國：「你有那麼多人，你有那麼一塊大地方，資源那麼

豐富，又聽說搞了社會主義，據說是有優越性，結果你搞了五六十年還不能

超過美國，你像個甚麼樣呢？那就要從地球上開除你球籍！」7這樣的表述體

現出毛澤東對中國發展所具有的危機意識，但這樣的認知卻直接推動毛澤東

發起大躍進運動。這一思維是中國尋求現代發展在總體上呈現為危機啟動的

定勢的一個重要標誌，自然是受現代化大潮催生的產物，但它造成的激進現

代化運動，則預制了中國失衡的現代化模式。

1978年中國啟動的現代化進程，與毛澤東期待現代化卻採取了逆現代化

主流模式，最終政治期望與結果恰成反比的狀態有很大不同。這是中國自晚

清、民國的兩波現代化嘗試之後的第三波現代化努力。中國在經濟增長上取

得的奇迹，似乎顯示國家經受住了這次現代化大考驗，但「球籍」危機依然貫

穿於這個進程的早期階段。這次現代化進程從精神氣質上與毛澤東理念相貫

通，只不過毛澤東採取的大躍進手段與改革開放時期執政黨借助的現代化市

場經濟手段，呈現出重大差異。
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1980年代後期，「球籍」危機意識充盈中國。引起世人關注的「球籍」討

論，將中國改革開放是否能夠實現預期的現代化目標的嚴峻問題，擺到了國

人面前。開除中國「球籍」的危機感讓人警醒，追趕型的經濟發展讓人甚覺緊

迫。論者指出：「如果『球籍』標準是經濟發展水平，那麼從中國經濟目前在世

界經濟中扮演的角色看，我認為中國早就被開除了。因此不能光講人均國民

生產總值和對世界經濟影響的程度。如果綜合評價，中國有十億人口，在世

界上佔有那麼重要的位置，那麼『球籍』永遠也不會被開除，也無所謂『球籍』

問題。對這個表面上看並不嚴格的問題，我想，實際的目的無非是一個意義： 

中華民族意識到現代化步伐的艱難，意識到我們與實際先進國家的差距，並

力圖呼喚全民族的憂患意識，以加速我們的現代化。」8這裏論及「球籍」，有

兩個着力點值得人們留意：一是國人對「球籍」的擔憂，是憂患意識的表現；

二是國人對「球籍」的焦慮，生成的是加快中國現代化步伐的意念。前者倒是

中國自古至今的優良傳統，所謂「生於憂患，死於安樂」（《孟子．告子下》）是

矣；後者則是中國現代化遲緩促成的國人心理，所謂「快馬加鞭」是矣。

就中國改革開放進程的時間維度來看，毛澤東的「球籍」論說不上是直接

先導，而1980年代晚期的「球籍」論則是發展遲滯催生的論斷，兩者似乎並不

能同時用來說明啟動改革開放的國家處境。如果說同樣的論斷之間有甚麼差

異性的話，那就是化解這一論斷的方式途徑相當不同：前者對「球籍」憂心如

焚，引發的是肆意妄為的大躍進；後者對「球籍」關注有加，推動的是扎實的

現代化。即便如此，在「球籍」危機的緊張心理氛圍中開啟的這一波中國現代

化進程，由於直接受到後文革時期經濟凋敝局勢的催促，勢必將改革開放推

向一個快節奏、高速度的發展平台。危機之下，改革開放的系統、理性謀劃， 

將會被頭痛醫頭、腳痛醫腳的具體問題導向所主宰。這是三重重壓下注定的

改革模式：一是自晚清以來中國的「被動挨打」；二是中國在二十世紀中後期

的發展停滯不前；三是世界本身的疾速發展。唯有時不我待的社會心理，才

會讓國人心生「球籍」危機感，也才會讓國人緊盯改革開放的當下績效，但這

無疑又成為引致改革開放某些危機的深層導因。因應危機啟動的改革開放，

將會長期處在不斷處置危機的情境之中。

二　「殺出一條血路來」：改革開放的衝撞模式

簡單地講，中國的改革開放是由兩個構成面合成的一個國家圖景：一是

改革，也就是將中國剛性的蘇聯式計劃經濟體制改變為「中國特色的社會主義

市場經濟」，進而轉變中國政治統帥一切的局面，對政府職能和體制進行適度

調整，「以經濟建設為中心」；二是開放，也就是將此前因批判「封、資、修」

而幾乎完全封閉起來的國門打開，尤其是向西方發達國家打開國門，以便引

進發達國家的有效治國方略，促進中國進入現代發展的快車道。這就注定了
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改革開放將是一場怵目驚心的鉅變——中華人民共和國前三十年塑就的國家

模式，是完全與之異趣的。而歷經三十年的精神塑造、制度強化與生活滲透， 

這一套國家理念與行動方式已經在方方面面形塑了國人的思想與行為，並且

已經深入骨髓，難以撼動。因此，啟動與文革做派完全不同的現代化進程，

意味着中國需要在精神價值、制度安排與生活方式上同時進行調適，這豈是

能夠輕易做到的事情！如果說對計劃經濟體制與集權政治體制的撼動已經具

有極強的挑戰性——因為它需要扭轉控制國家權力的官僚集團的思維模式與

行為方式，其震動之大完全出乎意料；那麼要想把一種以往將公眾人生完全

寄託於國家的國民心態，從均平理想、政府配給和生存邏輯的狀態，扭轉為

追求公正、按勞分配和發展邏輯，則無異於炙冰使燥。

只要是親歷其境的人們，對之就會有極為深刻的體會：改革開放初期的

一唱三歎、一波三折、回流不斷，在在向人們表明它並非輕而易舉的事情。

一唱三歎，主要指改革開放前後不斷出現的爭議和質疑，讓這場社會歷史鉅

變的正當性隨時受到拷問；一波三折，主要指改革開放每三五年就會經歷的

曲折、倒退與勉力前行，讓這場本可以較為順利地達到目標的改革運動變得

起伏跌宕；回流不斷，主要指改革開放走到關鍵階段的時候，計劃經濟、全

能政府與集權政治的支持者總是試圖全力將之拉回此前的舊局。這些舊勢力

的故態復萌，是這場變革進程中不斷重複出現的歷史情景。

不過，僅就改革開放取得的突破性進展來看，實屬不易，讓人讚歎。人

們熟知，改革開放有一個由點到面的擴張過程。在面上全方位推進改革開放， 

從1978年算起，斗轉星移，直到1992年；但點上的突破，則在1980年代中後

期初步呈現出改革開放的正當性和高績效。因此，將眼光聚焦到改革開放最

具有點上價值的試點——深圳，就可以得知這場變革的基本態勢。

在此需要略作回顧，才能將話題集中於深圳的改革試點。1978年召開的

中共十一屆三中全會，確立了終結以階級鬥爭為綱的文革政治，轉向以經濟

建設為中心的現代化嘗試：「立即動員起來，鼓足幹勁，群策群力，為在本世

紀內把我國建設成為社會主義的現代化強國而進行新的長征。」9但從總體上

講，改革開放的正式啟動還有待時日。在之後的幾年內，中國政治主要還是

圍繞糾正文革的錯誤、恢復計劃經濟秩序、重樹之前的「四個現代化」目標展

開的。就糾錯言，手握重權的領導人發表了〈堅持有錯必糾的方針〉的談話bk。 

以經濟秩序論，負責經濟政策的領導人強調必須調整文革軍管時期將軍管經

濟以致各領域、各部門發展失調的問題，「調整的目的，就是要達到按比例，

能比較按比例地前進」bl，這還是人們較為熟悉的計劃經濟思路。從目標講，

領導人謂「現在我們的任務，就是團結全國各族人民，調動一切積極因素，同

心同德，鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設現代化的社會主義強國」bm，

這一目標在1950年代就已確立，這時的表述甚至在早就格式化的用語上都沒

有多大改變。這類努力自有其必要，因為人們所熟知的秩序恢復不了，建構

新的政治經濟秩序也就屬於畫餅一類。
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按照執政黨長期的執政思路，如果要執行一個事關全國的大政方針，一

定要先行試點，然後以點帶面，全面推廣。因此，中共十一屆三中全會確定

了以經濟建設為中心以後，一方面致力於恢復過去的政治經濟秩序，另一方

面尋求新的政經政策的試點辦法。最初的試點性探索，有安徽與四川農村經

濟的改革，之後有城市經濟體制擴權改革，但這些嘗試都還沒有提供現代化

全套方案的試點意義。經濟特區的設立，可謂推動改革開放最具價值的試

點。特區政策的確立，也經歷了事前的摸索。1980年中共中央、國務院發出

〈關於廣東、福建兩省會議紀要的批示〉，採納廣東省的建議，將「出口特區」

名稱改為內涵更加豐富的「經濟特區」。同年的第五屆全國人大常委會第十五

次會議決定：批准《廣東省經濟特區條例》，宣布在廣東省的深圳、珠海、汕

頭和福建省的廈門四市分別劃出一定區域，設置經濟特區。由此完成了設立

經濟特區的正式決策和立法程序，標誌着中國經濟特區的正式誕生bn。

設立經濟特區的政策的確立，解決的只是政治障礙與立法程序的問題，

經濟特區如何開辦，又怎樣運作，能夠達到一個甚麼樣的試驗效果，當時的

決策者與實施者都還心中無數。從後來的效果反推，人們可以知曉，並不是

設立經濟特區就可以解決經濟發展的問題。珠海、汕頭、廈門的發展成就便

遠不如深圳。因此可以設問：何以深圳會取得令世人矚目的發展成就呢？答

案是，深圳官民共同表現出背水一戰、絕不認輸、務求成功的精神與行為，

並且採取了適宜的發展策略，實行了有利於發展的種種舉措；其他地方的相

應安排則不如深圳。因此，四個經濟特區的發展績效呈現出天淵之別。

深圳本是廣東設立經濟特區政策重點着力之地，但深圳特區為中國市場

經濟和行政體制改革探路所發揮的巨大作用，中央層面的政策布局只是其中

一個因素；廣東和深圳地方各級領導和公眾的群策群力，才是不可或缺的直

接原因。而關乎深圳特區發展的堅定決心，是深圳能為全國市場經濟發展探

索出成功之路最重要的原因，這樣的決心來自於國家領袖與地方領導的同心

協力。其中最能夠鮮明體現這一決心的，就是眾所周知的一句話：「殺出一條

血路來」，這句話出自鄧小平。據廣東省老領導回憶，廣東的改革探索定位為

「加工出口特區」、「出口特區」，鄧小平在認可的基礎上強調：「對！辦一個特

區。過去陝甘寧邊區就是特區嘛！中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血

路來。」bo鄧小平所言的「殺出一條血路來」的含義至少有兩個：一是給特區政

策開路，但沒有中央財政支持；二是鼓勵廣東衝出既定政策框架的硬性約

束，以一種犧牲精神探路且為經濟社會發展蹚出一條新路來。

如果鄧小平說「殺出一條血路來」主要是對廣東省領導的鼓勵，那麼廣東

和深圳的官民就直接展現了「殺出一條血路來」的勇氣和幹勁。廣東省的領導

當時向中央要政策，既要冒意識形態的風險，要了政策之後又要冒實施政策

是否可以奏效的風險。這些風險疊加起來，足以毀掉任何級別官員的政治前

途。但當時廣東省的官員，尤其是習仲勛、任仲夷兩任領導，對廣東的特區

改革所下定的決心前所未有，在執政黨內罕有其匹bp。殺出血路是與政治勇
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氣和責任擔當緊密聯繫在一起的，三者缺少任何一個方面都不可能將改革開

放變成現實行動。而對1980年代初期的廣東來說，恰恰因為省市領導敢於冒

險、勇於探路、善於摸索、慣於學習、因勢利導，確實給予廣東、尤其是深

圳特區實幹官員與廣大公眾巨大鼓舞。

就深圳特區直接從事經濟改革組織工作的人來講，他們是否能擔負起殺

出血路的實際責任，關乎改革開放政策是否能夠真正落地，從而有效推動深

圳經濟社會的迅速發展。招商局蛇口工業區負責人袁庚是為廣東與深圳實際

擔負改革責任的關鍵人物之一。在一個亟需打破「吃大鍋飯」的僵局，但卻不

重視經濟合同的氛圍中，袁庚不畏艱險，堅韌地為現代經濟理念與經濟制度

的落地而破冰。1979年，袁庚提出掙脫現行體制中「吃大鍋飯」的設想，在各

工程承包單位負責人會議上作過一段發言：「我們是先禮後兵，一切按經濟規

律辦事，用經濟手段去管理經濟；諸位一定要記住，你們給我們訂立的是工

程合同，是招標承包的，提前有獎，大家皆大歡喜，但延期要罰，誰也逃不

掉。」bq這樣的表述在當時中國是相當稀見的，是一種現代經濟見識與政治勇

氣的表現。而他在1984年提出的「時間就是金錢，效率就是生命」，更被視為

「衝破思想禁錮的第一聲春雷」br。正是富有幹勁的這一代深圳經濟組織領導

人創造了深圳奇迹，為改革開放蹚出了一條前無古人的新路。

後來，廣東深圳模式逐漸推向全國，成為改革開放的基本進路。這是在

中國對市場經濟、政府現代職能完全陌生的情況下，靠勇氣和幹勁闖出來的

一條中國發展道路。不得不承認的是，這樣的探索雖以效果自證了它的正當

性，但依靠的都是勇氣，欠缺的則是智慧，完全是一種敢想敢幹的衝擊碰

撞。幸運的是，它取得了成功；不幸的是，它對中國現代化的行穩致遠，難

以發揮制度的理性引導作用。事實上，在中國大多數地區，由於缺乏這種領

導人氣質，因此改革開放的實際成效明顯不如人意——在四個特區中，只有

深圳的示範意義得以展現出來。這是一種令人深思的差異，證明一種政策的

分區收效可以是大為不同的。而在其餘地區，深圳的示範效應也千差萬別，

甚至出現適得其反的效果。這是一種讓人驚詫的現象，證明一種有效的地區

發展模式並不一定能順暢地成為全國效仿的對象。對於中國這樣一個地域廣

袤、各地發展程度懸殊的國家來講，必須用更為複雜有效的政策布局和資源

動員方式，才能全面促進國家的現代化發展。

三　路線之爭與改革開放定準

深圳的發展績效有目共睹，但在執政黨內的評價極為不同。人所共知，

在決定開辦特區的中共中央常委中，就有人在有生之年堅決拒絕到特區視

察，以表明自己對特區政策的保留態度。而內地一些落後地區領導到深圳參

觀考察後，不僅沒有為深圳的快速發展所震撼，反而對深圳「復辟資本主義」

感到痛心疾首，因此向中央痛陳特區政策的失當。

c170-201809023.indd   20 18年12月5日   下午2:20



二十一世紀評論	 21

對深圳特區的挑戰可以分為兩類，一類是政治挑戰，認為深圳實行的不

過是資本主義那一套，與建國前西方國家在中國強制設立的租界相似。為

此，身居政治高位、同時是理論界領袖人物的于光遠不得不撰文反駁，指出

「深圳特區就不是甚麼『政治特區』，不是社會經濟制度方面的特區，而只是經

濟政策方面或者經濟體制方面的特區，或者簡單地說只是經濟特區」bs。在明

確特區的經濟屬性基礎上，他進一步強調：「現在我國正在進行社會主義經濟

體制改革，因而我們在深圳實行的特殊政策中可能有兩種性質不同的東西。

一種是只適用於經濟特區的，這樣的東西就是在將來也不適用於其他的地

區。還有一種是現在雖然還只在經濟特區中採用，但將來很可能全國都要採

用。」bt顯然，這既是一種退讓性的解釋，也是一種限定特區功能的解釋：前

者是一種政治開解，讓那些心懷社會主義原教旨意念的人們對深圳這樣的經

濟特區所具有的社會主義政治屬性感到放心；後者是一種適用性限定，旨在

寬慰那些極左和左傾人士對於將在全國推廣深圳做法的憂懼。

另一類挑戰是針對特區自身發展評價方面的。論者指出，深圳經濟特區

發展速度誠然很快，但卻是依靠大量投資造就的。同時，深圳的社會商品零

售總額不斷超過工業總產值，這種表面的繁榮頗受質疑；而且深圳基建投資

的外資比重並不高，吸引外資的作用未能凸顯。因此，深圳的問題已經足夠

說明它的成敗ck。

基於上述兩類挑戰，官方當時以「交學費」對之做出正式回應。1985年深

圳市長在訪問中指出：「既然社會主義國家建立經濟特區是一件前人沒有做過

的事情，既然深圳特區還是一個試驗，對全國都具有可資借鑒的意義。⋯⋯

也可以作為『交學費』⋯⋯假如我們的目的地要走一百米，現在才走了十米，

你能說是失敗嗎？」cl這同樣是一種退讓性的辯護。由於經濟特區的績效還有

待一個較長時段的證明，因此就不能不面對類似的懷疑；即便它後來的績效

很難為人質疑，但是它的模式及其效應還是難以受到廣泛認同和普遍讚賞。

進一步地說，放寬視野審視改革開放以來的幾次大論戰，更可知曉改革

開放從未行進在一帆風順的道路上。有論者將改革開放以來的路線之爭歸納

為四次論戰：第一次大爭論起於1977年，止於1978年，主題是「兩個凡是」還

是改革開放；第二次大爭論起訖時間是1989年下半年到1992年，主題是計劃

經濟還是市場經濟；第三次大爭論發生在1995到2002年，主題是私營經濟究

竟是禍水還是活水；第四次大爭論出現在2004到2007年之間，主題是中國的

改革開放是不是搞錯了cm。在這些主題之下的具體爭論論題，廣泛涉及改革

開放的方方面面，由此可見其間遭遇的種種艱難險阻。

其中，有兩個年份具有特別的象徵意義，一是1989年，二是1992年。

1989年是改革開放風雲突變的一年：在官方主導的改革遭遇政治瓶頸的時

候，民間呼籲深度改革從意願表達升級為走向街頭。這是兩種改革想像之間

一次正面的衝突，結果是改革自身受到重創。此後的兩年，改革停滯不前不

說，改革的回流令人觸目驚心：計劃經濟思潮捲土重來，「過幾年緊日子」的
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說法不脛而走；「穩定壓倒一切」的政策定調明顯衝擊了「以經濟建設為中心」

的方針；宣告改革開放失敗的言論甚囂塵上；回到剛性控制時代的苗頭明顯

可辨。這一年確實是改革開放要麼終結、要麼重啟的一個關鍵年份，而在官

方的定調中，也以「政治風波」載入史冊，並且以「出現嚴重曲折」和「面臨空

前巨大的困難和壓力」、「成功地穩住了改革和發展的大局」來定位這一年前後

的中國局勢cn。

1992年的象徵性意義，在於真正穩住了中國改革與發展的大局。這一年

最重要的政治事件，就是鄧小平視察南方並發表堅持改革開放的講話。鄧小

平的「南巡講話」，重中之重在於強調改革開放大政方針的決不動搖：「要堅持

黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，關鍵是堅持『一個中心、兩個

基本點』。不堅持社會主義、不改革開放、不發展經濟，不改善人民生活，只

能是死路一條。基本路線要管一百年，動搖不得。只有堅持這條路線，人民

才會相信你，擁護你。誰要改變三中全會以來的路線、方針、政策，老百姓

不答應，誰就會被打倒。」co改革開放的定音一錘，由此落下。鄧小平的「南

巡講話」，還強調了自改革開放以來各種已經被證明行之有效的方式方法堅持

下來的必要性與重要性——諸如改革的膽子要大一些，步子要快一些；改革

不要被社會主義與資本主義的政治屬性束縛手腳；關鍵的是全力發展經濟；

兩手抓，兩手都要硬；警惕右，但主要是防止左，等等。但在這些政策定調

背後需要人們高度關注的、最重要的一點是，對改革開放要秉持「不爭論」的

態度，鄧小平說：「不搞爭論，是我的一個發明。不爭論，是為了爭取時間

幹，一爭論就複雜了，把時間都爭掉了，甚麼也幹不成。不爭論，大膽地試， 

大膽地闖。」cp中國長期的意識形態爭論、尤其是文革時期的爭論，嚴重耽誤

了中國的現代化進程。而改革開放以來的意識形態爭論，也造成了中國現代

化發展的嚴重困擾，貽誤了改革開放的順利推進。因此，這是鄧小平對改革

開放必須避免意識形態化的一次明確表態。它讓改革開放大政方針避免陷入

無謂的爭端之中，力求避免陷入文革式圍剿與激進化顛覆兩個極端。這也為

中國此後二十年左右成功堅持改革開放的大政方針提供了辯護詞與庇護所。

「不爭論」的定調，為中國一心務於經濟發展解除了政治負累。其附帶而

生的兩個成果，讓改革開放成為顯著推進中國國內生產總值（GDP）疾速增長

的強大動力：一是改革開放不再遭受長期以來的質疑與批判，因此成為國家

一心謀求經濟發展的正當性理由；二是改革開放與意識形態兩相疏離，因此

自身的正當性得以確立。如果說此前改革開放還是需要專門解釋、辯護甚至

是堅決捍衞的大政方針，那麼這時它似乎已經具有免於質疑的政治超然性。

儘管在中國實際的政治生活中，政黨—國家意識形態的陳述依舊，但人們已

經作別了那種先期以意識形態為改革開放鳴鑼開道的政治習性，逐漸習慣於

以「改革開放」作為判斷某種理念與行動是否正當的理由。在這種氛圍中，經

濟建設這個中心目標具有了不可撼動的核心地位，「改革開放」幾乎與「經濟發

展」成為同義詞。儘管其間也出現過關於國有企業改革性質的爭論、改革路向
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的爭端、政治體制改革模式的爭議和市場經濟改革是否取法新自由主義的爭

執cq，但從總體上講，都沒有撼動經濟建設這個中心目標。改革開放似乎取

得了前所未有的廣泛認同，以至於成為曾經嚴重分裂的各家各派爭奪的最重

要的正當性資源。

改革開放之能夠落實為專心致志謀求經濟總量增長這一不會導致太大分

歧的目標，取決於這一目標本身的正當性，從而獲得了各方的支持：在黨

內，即便是計劃經濟的堅定支持者，在1992年後也明確承認自己所熟悉的計

劃經濟發展模式可能已經不再適應中國當代經濟發展需要，且婉轉表示市場

經濟才是最有利於經濟發展的不二之選cr。在民間，即便對市場經濟取向的

改革毀譽參半，但對這一經濟形式促使中國快速積累財富的事實似無分歧，

差異只是：左派希望財富得到更公平的分配；右派希望創富的制度機制更為

公正。改革開放在黨內取得廣泛認同，確實有些令人驚訝，因為此前人們對

改革開放的評價不止是表現在認同程度差異上，甚至直接投射於臧否決斷上。 

而這時改革開放不僅沒有檯面上的反對者，甚至已經很少檯面下的批評者。

改革開放獲得眾口一詞的讚許，自然與其取得的驚世成就緊密相關。然而一

旦取得這樣的地位，也就讓「改革開放」從此形容詞化。「改革開放」本是動

詞，也就是標示中國社會劇烈變遷的狀態詞；而「改革開放」的形容詞化，也

可以稱之為改革開放的名義化，讓人們難以摸清張口大談改革開放的人士究

竟是否真心誠意地支持改革；而且由於改革開放落實的唯一目標就是經濟增

長，因此以改革為名義變換着手法、無條件支持政府調控經濟的左派是不是

屬於改革者，也愈來愈難以判斷。在經濟總量疾速增大的情況下，改革開放

自身的內涵急需澄清，不過這是後話了。

四　國家崛起與「建構人類命運共同體」

改革開放取得普遍認同，跨越了官民與左右的深刻分歧，實現了極為廣

泛的共同承諾。達成這樣的共識，自然與改革開放促成中國經濟總量、尤其

是GDP的疾速增長具有密切關係。而以GDP支撐的國家崛起，又反過來強有

力地支持了改革開放的正當性論說。1989年後差不多十年的功夫，中國不僅

作別了一段內外交困的艱難時期，而且GDP的疾速增長確實讓全世界瞠目結

舌。這裏有三個需要分別描述與分析的問題：

第一，中國為了獲得經濟發展的新動力，在經濟全球化方面實現了重大

突破。2001年底，經過艱苦的談判，中國終於成為世界貿易組織（WTO）的正

式成員。但是自簽署加入WTO的文件始，國內對之心存疑慮的人不在少數，

甚至有人攻擊中國簽署了一份賣國條約。即便是中方的談判者，也對中國是

否能夠承受加入WTO的壓力心存疑慮：「加入世貿組織給我們帶來的挑戰，

主要有兩個：一是給國內企業帶來的挑戰。市場開放了，國外企業和商品更多 
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地進入中國，肯定會有衝擊，特別是對那些技術落後、規模小、經營管理水

平低的企業更大一些。但是這個挑戰是遲早要面對的，在經濟全球化大趨勢

下，中國企業不可能關起門來發展，必須要走向世界，學會利用兩個市場和

兩種資源，在競爭中做大做強。⋯⋯二是對政府的挑戰，這才是最大的挑戰，

政府經濟管理的體制、思維、工作方式都要相應變化，必須適應市場經濟，

盡快提高駕馭市場管理的能力和水平。」cs成功加入WTO，是中國自1986年

申請加入《關稅及貿易總協定》（GATT）以來堅持十五年所爭取的結果ct，人

們有相應的擔憂實屬正常。但這十五年來中國政府一以貫之的積極態度，確

實呈現出努力抓住經濟全球化發展契機的堅定政治意志。中國加入WTO十幾

年的歷史充分證明，中國不僅克服了以上兩個嚴峻挑戰，並且獲得了全球範

圍內最強勁的經濟增長動力，取得了舉世矚目的經濟增長奇迹：中國已經成

為全球第二大經濟體、世界第一貿易大國、世界第一大吸引外資國、世界第

二大對外投資國dk。

第二，中國政府專心致志地謀求經濟發展，堅守住經濟建設這個中心目

標，從而實現了經濟快速且持續發展的目標。毋庸諱言，近二十年左右中國

的內政和外交面臨多方面的挑戰，而且對以經濟建設為中心的質疑之聲不絕

於耳。但中國的執政黨與政府一直堅持經濟建設是國家發展的中心目標不

變，在政策布局、資源投入、幹部制度、實際舉措上，都給予充分保證。即

使國家領導班子歷經數屆更換，發展經濟這個中心目標也沒有動搖。「發展是

黨執政興國的第一要務，是解決中國所有問題的關鍵」dl，這就為中國經濟總

量的持續增長提供了關鍵的政策保障。

第三，中國在經濟總量持續壯大的情況下，國家愈益顯得雄心勃勃。改

革開放初期，中國試圖解決的根本問題是經濟發展的遲滯，尤其是在經濟發

展方式上的梗阻。因此，時任國家領導人將國家發展目標確定為二十一世紀

中期經濟總量翻兩番。在當時的情況下，這是國家具有萬丈雄心的表現。但

今天看來，這一目標似乎顯得保守，因為中國從2000年算起，到2016年的

十七年時間，經濟總量就翻了兩番，而2002年中共十六大本來預計實現這一

目標的時間點是在2020年dm。提前實現預期目標，無疑大大鼓舞了中國發展

經濟的自信心。基於這樣的經濟發展趨勢，此時人們已經不安於中國尾隨發

達國家之後的發展定勢，開始樂觀地預測中國登頂世界的前程。2016年，長

期從事國情研究的人士計算出中國的綜合國力已經是美國的1.36倍。即便計

算結果引起巨大爭議dn，但這樣的計算所展現出來的國家雄心與改革開放初

期的國家念想，簡直是天壤之別：試想，誰敢在四十年前斷言中國的綜合國

力將超過美國？

正是由於中國經濟的持續發展，經濟總量的迅速增長，不惟「球籍」危機

意識早就煙消雲散，而且國家雄心日益凸顯。改革開放初期的中國，幾乎對

西方發達國家亦步亦趨，潛心學習。當下，國家權力當局明確倡導的是「四個

自信」：「全黨要堅定道路自信、理論自信、制度自信、文化自信。當今世界，
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要說哪個政黨、哪個國家、哪個民族能夠自信的話，那中國共產黨、中華人

民共和國、中華民族是最有理由自信的。」do站在「四個自信」的歷史基點上，

中國的自信在內政和外交上都充分體現出來：在內政方面，中國在尋求經濟

發展的同時，已經不滿足於解決經濟總量的增長問題、不滿足於物質器物層

次的「四個現代化」目標、不滿足於現代文明的學習者身份，一個旨在全面復

現中國歷史文化輝煌的目標凸顯出來——「中華民族偉大復興的中國夢」dp，

成為當下中國的內政目標。在外交方面，中國不僅從實際舉措上提出了全球

治理的設計方案，這就是今天如火如荼地推進的「一帶一路」倡議dq；而且從

人類基本理念上提出了全球治理的替代性命題，這就是當下為人熟知的「建構

人類命運共同體」dr。如果說「一帶一路」倡議主要是由國家間的合作項目支撐

的話，那麼「建構人類命運共同體」就主要是中國在取得經濟高速發展的成就

之後在世界治理理念上的一次飛躍。這標誌着中國不只在國家範圍內謀劃發

展，而是着眼於全球範圍、人類命運的大目標，為發展引路。這意味着中國

對全球經濟社會發展承擔更多的經濟義務，為「共商、共建、共享」的「人類命

運共同體」負擔更多的物化責任。相對於改革開放初期圍繞經濟增長的單一目

標展開的艱難試驗，此時此刻，中國發展目標的恢宏氣勢確實顯露無遺。

改革開放的悲壯起點與矚目成就，使捍衞「球籍」和「建構人類命運共同

體」兩個命題形成了極為鮮明的對比效果。這是人類歷史上罕見的兩極跳：從

努力跳出人類低端發展的一極，到嘗試跳上人類高端發展的另一極；四十年

改革開放促成的經濟飛躍，確實有理由讓人們熱議「中國崛起」。國家崛起與

世界局勢的變化，一時成為全球範圍的熱門話題。在中國，《大國崛起》（2006） 

電視紀錄片熱播，觀眾關注的焦點其實並非九個國家輪番崛起的歷史及其經

驗教訓，而是「大國崛起的中國鏡鑒」，也就是對中國崛起的宣示ds，這是中

國的大國崛起想像的一次系統表現。中國和平崛起論述的出台，則是對國家

崛起的理論闡釋dt。從捍衞「球籍」到「建構人類命運共同體」的兩極跳之間，

大國崛起論是一個中介或橋樑，適時成為中國問題情境轉換的契機：在捍衞

「球籍」的情境中，人們甚至必須為尋求發展的政策進行辯護；「代價論」、 

「交學費」這類辯護話語的出現，就體現了人們對中國發展、尤其是經濟發展

那種尚無把握和缺乏底氣的猶疑心態。大國崛起話題的出台，讓人們得以樹

立起對中國發展的信心。缺乏大國崛起話題的奠基，國人是很難在「球籍」話

題與「建構人類命運共同體」話題之間實現順暢轉換的：從一個低端的危機性

話題轉向一個高端的領導性話題，需要一些心理轉變契機。雖然大國崛起話

題後來一度處於廢止狀態，因為國家權力當局擔憂這會讓世界各國感到不安， 

於是改革開放初期「韜光養晦」的策略重回話題舞台，但它為「建構人類命運 

共同體」準備了精神資源。

隨着中國經濟總量的顯著增長，以及國家展現出強烈的進取心和有所作

為的政策導向，大國崛起的話題已經不能與中國的國家雄心相匹配了。此時， 

「建構人類命運共同體」的命題應時而生。一個克治了「不發展病症」的國家，
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在國家發展前景頗顯樂觀的情境中，一定會浮現相應的樂觀的全球性思維：

「建構人類命運共同體」，意味着中國的國家治理運思已經不受國家疆界的限

制，而是廣及全球事務；中國不是在一國界限內聚集和使用資源，而是在世

界範疇中看待資源及其使用問題；中國不是在國家規模內考慮發展成果分享

問題，而是在世界格局上思慮發展成果共享的問題。這命題在憂心「球籍」問

題時期的中國可以說是天方夜譚，因為「建構人類命運共同體」是一個高度發

達的國家才會發揮的想像，也是高度發達的國家才足以兌現的發展目標。就

今天中國的硬實力來講，這一關乎全球治理的國家目標似乎有些提前出台的

意味，但至少它提示人們，中國的發展的確走到了另一個端口：這是一個全

然不同於危機四伏之際浮現的「球籍」話題的端口，而是一個顯示國家已經達

到高度發達水平的高級端口。

之所以說「建構人類命運共同體」是一個國家發展到高級端口的話題，是

因為國家兌現這一目標，不僅需要極為強大的硬實力，也需要具有與之相應

的軟實力，以及展現縱橫捭闔、游刃有餘的全球治理技藝的巧實力ek。中國

在這三個方面都存在軟肋：硬實力尚不足以支撐起國家引導全球發展的雄

心，綜合實力還需要進一步提升，才能在躋身發達國家行列的前提條件下仗

義疏財，為全球治理提供源源不斷的物質支持。軟實力還處在謀求提升的初

級階段，在將西方國家歸諸謀利性國際治理類型的基礎上提出的「人類命運共

同體」理念，便是中國提升自身軟實力的一種嘗試。但中國還必須經過堅韌的

努力，才能讓世界接受「共商、共建、共享」的「人類命運共同體」理念。在巧

實力上，中國倡導全球治理的國家方案時，亟需強化其綜合性與靈活性。僅

就「一帶一路」提法上出現的「戰略」、「謀劃」與「倡議」的表述變化，便提醒人

們中國僅在方案表述技巧上就有待改善。中國的全球治理處境，是一個可以

理解的尷尬現狀，因為從低端一極的「球籍」危機走出不久，便要適應高端一

極的「建構人類命運共同體」的複雜要求，總是需要付出一定的時間與經驗代

價的。

五　兩極跳之外：改革終結論與重啟論

經歷了從「球籍」危機到「建構人類命運共同體」的兩極跳，中國確實嚐到

了改革開放的極大甜頭。可以想像的是，對改革之初設想中國發展目標的那

一代政治家而言，中國取得今天這樣的成就，實在是喜出望外。在那一代雄

才大略的政治家眼裏，中國通過「韜光養晦」，才有希望在二十一世紀中期成

為中等發達國家。不料中國在「球籍」危機意識中催生的強烈發展願望，經過

雙重兌現——兌現為國家治理重視發展經濟的基本國策，以及兌現為全民積

極謀利的市場行為，竟然在四十年後的今天，讓中國成為世界第二大經濟

體。低端一極的處境，決定了當時的國家領導人只能在「貧窮不是社會主義」
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的基點上，設想中國作別貧困的發展目標；改革開放能夠達到當時讓國人豔

羨的中等發達國家水平，那已經難以想像。從中國實現這一目標的制度創新

上講，在當代世界，像中國這樣一心謀求發展的國度並不多，而能夠將「社會

主義」與「市場」兩個被認定是對峙的經濟發展模式對接起來，就更是稀見。這

確實是「中國奇迹」得以浮現的決定性條件el。

當「中國奇迹」浮現的時候，國際社會關於中國的研究議題也發生了重大

轉變。最初，國際社會是抱着一種走着瞧的態度來看待中國改革開放的，一

種將信將疑的心態主導了國外學者、尤其是西方學者的看法。有論者提出一

種具有強烈比較意圖的描述，凸顯了中國在改革開放初期與崛起後的鮮明差

異：「1978年的中國，一位自信、果敢、具有遠見卓識的CEO接管了一家經營

不善、瀕臨破產的大公司。員工們士氣低落、毫無自信，而且缺乏文化知

識。⋯⋯2009年的中國，公司已經從破產邊緣走出，實現了豐厚的利潤，成

為世界上第三大經濟體，它機智地應對了挑戰與危機，在經濟上的成功得到

了全世界的認可。」em及至當下，「中國統治世界」與「中國不會統治世界」的

競爭性話題的出現，至少從側面顯示出中國從焦慮「球籍」的欠發展狀態，跳

躍到設計人類未來與全球治理方案的另一極之後，對國際社會科學界議題設

置的影響力。一個「後西方世界」的可能性正被國外學者所討論en，而這些因

應於中國發展成就發表的議論，確實讓國人有理由感到驕傲自豪。

在中國發展的高端一極展現出來的「建構人類命運共同體」命題，是中國

未來將國家治理與全球治理連繫起來的大目標。能否實現這一治理目標，端

賴中國發展的持續性是否具有保障。如果按照經濟學家的發展論說，一個國

家在實現起飛階段以後，就會進入持續增長的經濟發展狀態，因為「以現有的

歷史材料來看，既然起飛要求人的心理、社會、技術和制度發生較大的變

化，那麼，這些變化就很難使我們又面臨真正的倒退。各個社會中的人都必

須不斷努力才能使增長持續向前」eo。儘管「起飛」被認為是一個有欠嚴格的概

念，並且受到經濟學家同行的廣泛質疑，但用於解釋現代國家早期經濟迅速

發展的現象還是比較生動的。真正令人質疑的倒是，一個國家經濟發展起飛

後，是不是就一定會進入持續增長階段？儘管論者提出了人們不斷努力的前

提條件，也不見得就能保證發展的持續性ep。不過一個令人安慰的信號是，

中國確實試圖在各方全力投入的號召下，嘗試讓經濟增長的奇迹綿延下去。

與此同時，擔憂中國改革開放倒退，因此力求避免改革開放成果得而復失的

呼籲也為人們所關注。

改革開放從捍衞「球籍」的低端一極躍遷到「建構人類命運共同體」的高端

一極，前提條件當然是持續、深化的改革開放。在透過改革開放實現兩極跳

的情況下，中國恰恰出現了關於改革開放自身的前途與命運的爭辯。這與

1992年鄧小平「南巡講話」的基本精神大相逕庭，但也是國人不得不面對的一

種窘迫處境：對改革開放評價不一的社會事實，讓鄧小平的努力顯得有些徒

勞無功。如果中國的改革開放始終處在發展但水平不高、有效但收穫不大的
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狀態，像鄧小平那樣主張「不爭論」是可以為人們廣泛接受的。不過，一旦改

革開放取得了經濟高速增長的成果，而且居於全球經濟體前沿，各種分歧就

一定會不可抑制地浮出檯面。因為經濟發展成效顯著，國家創富收效明顯，

國民如何借助公平分配分享經濟發展成果，就成為順勢出現的難題。一個經

典的對峙性命題，即自由與平等的關係問題，就會引爆整個輿論場，並對公

共政策發揮不同方向的拉扯作用eq。創造財富與分配財富，便會成為撕裂社

會、左右改革的尖端難題。

改革開放的巨大成就成為決定自身前途與命運的制約性因素，這是頗具

反諷意味的，但也是當下中國必須面對的殘酷事實。回溯改革歷程，可以發

現它從來就沒有一帆風順過：在理念上，改革開放一直受到執政黨內保守派

的狙擊。同時，因為改革開放是以實際效果來標示它的正當性的，改革理論

的闡釋一直處於疲軟乏力的狀態，其遭受質疑不會令人意外。因此，保守派

對改革派的攻擊，長期讓改革開放在規避理論爭議的條件下推進，這正是鄧

小平晚期乾脆決定「不爭論」的重要緣由。在制度上，改革開放圍繞經濟增長

的目標展開，因此對於經濟發展模式之爭同樣採取迴避態度，這讓資本主義

與社會主義究竟誰對誰錯的問題隨時干擾改革開放的進程；加之「中國特色的

社會主義市場經濟」屬於政治上的一錘定音，在理論論證上也一樣乏力，就此

給改革開放的正當性論證造成極大困擾。在效果上，改革開放確實讓中國的

GDP顯著增長，但自居意識形態正統的人們認定國家發展只是追求經濟總量

的增長，並不能保證國家真正強大起來，這讓人們對改革開放意義的爭端持

續不斷——反對者強烈主張：改革只是產生了權貴資本，對中國的社會主義

造成了顛覆；改革製造了嚴重的社會不公，還不如文革時期中國的公平程

度。而以現代願景奠基，為改革開放進行規範的辯護長期受到政治抑制，於

是改革是否能夠持續，便成為一大疑問。每每在改革遭遇挑戰，尤其是國家

處境困難之際，關於改革的左、右兩種終結論就會猛烈叩擊人們的心門。

從左的一面攻擊且籲求終結改革，是一種呼籲回到計劃經濟體制的陳詞

濫調。至於以為文革招魂的方式來終結改革開放，就更是極左人群的老生常

談。這類改革終結言論大致處在應者寥寥的窘境，倒是對改革寄予極大希望

的人群所發出的改革終結論，令人歎息。早在本世紀初，就有來自改革陣營

的學者明確宣告中國改革開放的終結：「在經過將近四分之一世紀的蓬勃生命

之後，中國的『改革』看來正在死亡。如果按照一般概念把中國改革分為『經

濟』和『政治』兩個方面，我們看到，政治改革在尚未出生之前，就已經在

1989年初夏的天安門廣場舉行了血腥的葬禮；而經濟改革，作為中國改革的

真正實際，到2001年中國正式加入世界貿易組織，也大體完成了其推動中國

市場化的使命，把中國帶到了與世界市場經濟接軌的匯合處，從而為自己畫

下了句號。」er論者給出了改革終結的八個表徵：意識形態的回歸、文革的歷

史回流、政治的維穩至上、經濟的體改停頓、制度的產權死結、國際的衝突

加劇、改革的正當性喪失、改革的民眾抵制es。下延至今，發自改革者方面
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的改革終結論，大致斷定與表徵羅列多與此相似。但是，改革終結的論調似

乎沒有被中國社會所接受：不是人們沒有意識到改革開放事實上遭遇的停滯

甚至回流，事實上改革開放即便沒有終結，也是危機重重、寸步難行；中國

社會不願承認改革開放終結，更多的是因為意願上的緣故：改革帶給中國如

此巨大的進步，它怎麼能在故意或無意中被終結掉呢？

這就是改革終結論雖然有些空谷足音的感覺，但呼應者甚少的緣故：不

是由於論述者缺乏理據，而是舉國都不願意看到改革開放終結。在這一強大

無比的社會意願面前，改革即便已死，它的名義性是絕對不會退場的——這

既有國家權力當局借重改革來重建國家權威的考慮，也有民間借重改革來表

達願景的意圖。因此，在重啟改革開放的論述面前，改革終結論是缺乏社會

響應的，改革重啟論因而總是在中國回盪。重啟改革的言論非自今日始，有

論者認為，1989年中國的改革開放便已終結，1992年鄧小平「南巡講話」，就

是對改革的一次重啟。而2002至2012年中國沒有推出真正有價值的改革舉

措，事實上終結了改革開放。因此，2013年當中共十八屆三中全會確定全面

深化改革時，人們就有理由認定，這是四十年來改革開放長過程中的第二次

重啟。長程綿延、短程中斷與兩度重啟，構成改革開放的整部歷史。

改革重啟論，旨趣在於攻堅克難。誠如論者指出：「中國正站在新的歷史

十字路口上。為了避免社會危機的發生，必須當機立斷，痛下決心，重啟改

革議程，真實地、而非口頭上推進市場化、法治化的改革，建立包容性的經

濟體制和政治體制，實現從威權發展模式（authoritarian developmentalism）到民

主法治模式（democratic developmentalism）的轉型。在我們看來，這是中國唯

一可能的出路。」et國家似乎以〈中共中央關於全面深化改革若干重大問題的

決定〉和〈中共中央關於全面推進依法治國若干重大問題的決定〉兩個文件，回

應了改革重啟論者的核心關注。但困難在於，好的方案如何可以轉化為實際

行動。執政黨領袖告誡地方幹部群體：「要吃透中央制訂的重點改革方案，同

時完善落實機制，從實際出發、從更具體問題入手，見物見人，甚麼問題突

出就着重解決甚麼問題，使改革落地生根。」fk這一三番五次的提點充滿話外

之音，讓人醒覺改革落地生根的艱難困苦。經濟起飛之後的中國，還能借助

改革開放實現持續增長嗎？問題的答案，可能只有留給來者了。緣何如是？

古往今來，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」耳！
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一　群眾路線：「撥亂反正」思潮中的「撥亂」不「反正」

1978年12月中共十一屆三中全會召開以後的歷史，在中國大陸習慣被稱

為「新時期」。1978年也被視為「改革開放元年」，像今年便被稱為「改革開放

四十年」。熟悉當代中國歷史的人們都知道，「新時期」這樣的說法是相對於之

前的歷史而言。事實上，「改革開放四十年」也只是籠統的說法，從1978年12月 

十一屆三中全會召開到1982年9月中國共產黨第十二次全國代表大會召開的

近四年時間，在當時主導國家變革的歷史當事人的意識中，他們工作的重點

並不是通過改革開放來加速中國的現代化建設，而是在思想、政治、人事組

織諸方面「撥亂反正」1。

1979年9月29日，當時的人大委員長葉劍英代表中共中央和國家所作的

〈在慶祝中華人民共和國成立三十周年大會上的講話〉（下稱〈葉講話〉）2，其

中如下的表述便集中反映這一時期黨和國家領導人對「撥亂反正」的理解：

一九五六年社會主義改造基本完成之後，我們黨在毛澤東同志主持下召

開了第八次全國代表大會。毛澤東同志在這次大會以前和以後發表了《論

十大關係》和《關於正確處理人民內部矛盾的問題》。這兩篇重要著作和

「八大」的主要文獻是我國社會主義革命和社會主義建設的指針，它們的

基本內容至今還有重要的指導意義。黨的「八大」正確地肯定我國「幾千年

來的階級剝削制度的歷史已經基本上結束」，提出今後的主要任務是大力

發展社會生產力。《論十大關係》系統地總結了我國經濟建設的經驗，提

出了一系列適合我國情況的建設社會主義的基本原則。《關於正確處理人

民內部矛盾的問題》科學地分析了國內的政治經濟形勢，提出了正確區分

和處理兩類不同性質的社會矛盾的學說，說明了正確處理人民內部矛

群眾路線的浮沉
——理解改革開放四十年的一個重要視角

＊	因為篇幅限制，本文是關於1970年代末、80年代初群眾路線重構課題研究的刪節版

本，完整的版本將收入筆者《革命—後革命》論文集。
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盾，以便團結全國人民發展經濟和文化，已經成為國家政治生活的主

題，明確地指出了「革命時期的大規模的急風暴雨式的群眾階級鬥爭基本

結束」，「還有反革命，但是不多了」，「我們的根本任務已經由解放生產

力變為在新的生產關係下面保護和發展生產力」。毛澤東同志多次深刻地

解釋「百花齊放，百家爭鳴」口號的意義，宣布這不僅是我們的文化方

針，也是我們的政治方針，是一個基本性的長期性的方針。隨後，他又

一再提出，我們的目標是要「造成一個又有集中又有民主，又有紀律又有

自由，又有統一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑，那樣一種政治局

面」。這仍然是我們今天關於社會主義政治的基本要求。

在當時黨國領導人這種「撥亂反正」理解的背後，是1970年代末、80年代

初中共黨內和社會上大多數人對1950年代前半至中期的中國歷史的美好記

憶。是以在當時眾多人眼裏，文革中和文革前出現的很多觀念、做法、制度

被終結，一些和文革觀念、理解看起來差異很大的想法、實踐被提出，並不

是趨新、創新，而是「撥亂反正」，是回復到1950年代正確的政治、經濟、社

會、文化理解和狀態。也就是說，這時期的「撥亂反正」思潮，在歷史當事人

那裏，是對文革的告別，對共和國歷史的黃金時期的正確理解的恢復。當中

1956年中國共產黨第八次全國代表大會召開時共產黨對群眾路線的認識、八大 

召開前後的很多觀念，以及會議召開前後所對應的歷史、社會、人心狀態，

都被認為是美好、正確的標竿、標誌。

在我們了解這時期居主導地位的「撥亂反正」思潮後，當再看到中共在

1970年代末、80年代初的重要文獻與具體實踐中出現的如下現象，一定會驚

愕不已。八大有兩個核心重點，第一個重點是「正確地肯定我國『幾千年來的

階級剝削制度的歷史已經基本上結束』，提出今後的主要任務是大力發展社會

生產力」，這一有關社會主義改造完成後的政治方針必須大有調整、轉向以建

設為中心的目標，可說在1970年代末、80年代初被極認真地貫徹落實；但 

八大的另一個重點——關於群眾路線的強調和理解，卻在這時期不僅沒被強

調和落實，反而在極大程度上偏離了。

本文撰寫的核心目的便在於考察1970年代末、80年代初群眾路線重構的

內涵及其對中國大陸當代史所產生的影響，包含四方面內容：1970年代末、

80年代初重構後的群眾路線理解和八大時有何不同；從當時種種時代條件、

時代需要來說，「撥亂反正」思潮中的群眾路線重構不可思議的地方；群眾路

線重構發生的原因；群眾路線重構引發的多方面嚴重後果。

二　群眾路線重構：中共八大與十二大的對比

要了解1970年代末、80年代初中共群眾路線和八大時群眾路線內涵的核

心差異，一個方便的方法是把〈葉講話〉——在新時期的確立中佔有重要地位
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的文本——對群眾路線的理解，與鄧小平在八大上代表黨中央所作的〈關於修

改黨的章程的報告〉對群眾路線認識的經典表達3，作一仔細對比。通過這種

對比，我們就可看到〈關於修改黨的章程的報告〉中關於群眾路線的最具關鍵

性的三點理解：「群眾路線是我們黨的組織工作中的根本問題」；「它認為人民

群眾必須自己解放自己」；「它認為黨的領導工作能否保持正確，決定於它能否

採取『從群眾中來，到群眾中去』的方法」。耐人尋味的是，這三點在〈葉講話〉

中關涉群眾路線的部分卻都沒有對應；相反，〈葉講話〉認為「我們的思想路

線、政治路線和組織路線體現着人民的意志和利益。它們形成和發展的基礎

是人民群眾的實踐，因此，我們堅持正確的思想路線、政治路線和組織路線， 

也就是從各個方面堅持一切依靠群眾、一切為了群眾的路線」，實質上等於把

當時中央堅持的「思想路線、政治路線和組織路線」，先自界定為在最根本上

高揚群眾路線，從而使得群眾路線並不構成正確的「思想路線、政治路線和組

織路線」的關鍵保證，反而它們自然就構成比群眾路線更為根本的本質。一方

面，我們看到〈葉講話〉強調「毛澤東同志說：『人民，只有人民，才是創造世

界歷史的動力』」，「人民是國家和社會的主人，而我們自己則是人民的勤務

員」；另一方面，細究這篇講話具體涉及到群眾路線的段落，我們則會發現除

了高調但沒有具體落實措施的「充分發揚社會主義民主」等說法，落實下來的

群眾路線內涵，便主要在強調群眾「日常生活中的切身問題」，即「對於當前群

眾在就業、住房、吃飯、交通、環境保護、勞動保護、醫療、幼托、青少年

教育、讀書、娛樂等方面的迫切問題」。

當然，鄧小平高度關切，胡喬木核心執筆4，黨國很多高層人士都特別

參與討論的〈葉講話〉中這樣的群眾路線理解，不能全然代表這時期黨國的有

關理解5。鄧小平期待十二大超越八大，成為「黨的第七次全國代表大會以來

的一次最重要的會議」，說：「我們有充分的根據相信，這次代表大會制訂的

正確的綱領，一定能夠全面開創社會主義現代化建設的新局面，使我們黨興

旺發達，使我們的社會主義事業興旺發達，使我們的國家和各民族興旺發

達。」6十二大所制訂的《中國共產黨章程》（下稱十二大黨章）同樣得到鄧小

平高度關切，並由胡喬木核心執筆7。若把它和八大通過的《中國共產黨章

程》（下稱八大黨章）的有關表達仔細作對比8，可以清楚看到兩者間有明確的

聯繫，很多語句都是照搬；但兩者間也有顯著且重要的差別：八大黨章認為

群眾路線根本關乎「黨的領導工作能否保持正確」，而十二大黨章則認為「黨的

綱領和政策，正是工人階級和最廣大人民群眾的根本利益的科學表現」，即

「黨的綱領和政策」的正確，只要按照黨的思想路線：「一切從實際出發，理論

聯繫實際，實事求是，在實踐中檢驗真理和發展真理」，「科學地總結歷史經

驗，調查研究現實情況，解決國內和國際事務中提出的新問題，反對一切

『左』的和右的錯誤傾向」，就可以很好地得出，而不需結構性地通過群眾路線

環節；並且這種「黨的綱領和政策」比群眾自己更知道群眾「根本利益」何在。

另外一個巨大差別就是，八大黨章的一個突出特點是從群眾路線解釋民主集

中制，賦予民主集中制特別內涵與理解，這也是鄧小平為甚麼說「群眾路線是
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我們黨的組織工作中的根本問題」的原因，而十二大黨章對民主集中制的理解

則和群眾路線結構性無關。

可以說，在八大黨章中，群眾路線關乎正確思想路線、政治路線和組織

路線能否確立的問題，而在十二大黨章中群眾路線則不再具有這些根本性的

意義地位。另外，十二大黨章雖然高調強調「全心全意為人民服務。黨除了工

人階級和最廣大人民群眾的利益，沒有自己特殊的利益」，但鄧小平在八大講

話中所特別強調的同一段話，其內涵與理解有着很強的規範性觀念：「人民群

眾必須自己解放自己」，這在十二大黨章中亦無蹤影。

也就是說，在八大中被看重，也極為強調的鄧小平報告中關於群眾路線的

三個關鍵，不僅在〈葉講話〉中消失不見，而且在十二大黨章中亦不見蹤影。

並且，當我們仔細閱讀自1979年以來黨和國家指向現實與未來的涉及群眾路

線的有關重要文獻，也會發現八大關於群眾路線的這至為關鍵的三點理解，

也沒有再被提起，其有關理解基本上都被限制於1979至1982年奠定的新群眾

路線理解架構內9。

三　群眾路線的重構與矮化

1979至1982年發生的群眾路線的重構不是「撥」黨國高層認為的文革中相

關認識、理解、做法之「亂」bk，也不是「反」他們這時緬懷追想的八大有關認

識、理解、做法之「正」，反而在核心性的認識、理解、實踐路向上和他們強

烈主張的「八大」之「正」——居核心地位的關於群眾路線的認識、理解、實

踐、做法——相去極遠，放在1970年代末、80年代初的「撥亂反正」時代大潮

中，不能不說是個令人驚異、需要特別解釋的事件。1979至1982年的群眾路

線理解不是完全或基本回到八大的理解，而是另外建立了一套在核心方面與

八大理解極為不同的群眾路線，這竟然能在把八大前後視為黃金時代的強烈

「撥亂反正」思潮中發生，實在太不可思議了。

尤其再考慮到下面這些狀況，群眾路線在1970年代末、80年代初以如此

方式被重構，就更顯得不可思議了。這是因為和八大群眾路線理解有關的種

種，對確立新時期有關鍵主導地位的鄧小平來說，曾經是太強烈、太突出、

太正面的經驗！用鄧小平在八大〈關於修改黨的章程的報告〉中的話，就是：

回顧一下我們黨從第七次大會以來所走的道路吧：我們黨在解放戰爭

中，在土地改革和肅清反革命的鬥爭中，在農業、手工業和資本主義工

商業的社會主義改造的鬥爭中，在發展工業、農業和其他經濟文化建設

事業的鬥爭中，我們黨所得到的巨大勝利，哪一項不是執行群眾路線的

結果？例如說，為甚麼人民解放軍的指揮員和戰鬥員能夠戰勝在數量上

和裝備上都佔優勢的國民黨軍呢？難道主要地不是由於他們堅持為人民

服務的立場，用自我犧牲的精神，樹立了模範的軍民關係，在部隊內部
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建立了能夠充分發揚下級官兵積極性的同志式的關係，並且依靠群眾，

總結每次戰爭的經驗，從戰術到戰略都不斷地得到進步的原故嗎？戰士

替居民挑水，官長替士兵蓋被子，在火線上開「諸葛亮會」，保護俘虜的

健康和自尊心，不搜俘虜的腰包，這些看起來都是小事，但是，一系列

的偉大勝利，正是同這些小事分不開的。例如說，幾千年受地主階級壓

迫的幾萬萬農民，為甚麼能夠成了自己命運的主人，這樣堅決地建設自

己的新生活呢？難道不是由於我們黨在土地改革期間所派的工作團，真

正深入到了貧苦農民中間，找出他們的積極份子，喚起他們的覺悟，動

員農民自己起來，推翻地主的統治，分配地主的土地，使他們真正懂得

了自己的力量，形成了自己的領導核心，而不是簡單地由政府下命令把

地主的土地轉移給他們的結果嗎？⋯⋯例如說，在全國解放以後，不到

兩三年的時間，我們就改變了舊社會那種極端腐敗的社會風氣，樹立了

具有優良道德品質的新的社會風氣，難道沒有廣大人民群眾自覺自願的

行動和群眾之間的相互教育、相互勸導和相互幫助，能夠收到這樣的效

果嗎？試問，我們在大規模的消滅鴉片煙毒的運動中的勝利，在大規模

的愛國衞生運動中的勝利，以及在生產建設和其他各種工作中的勝利，

哪一件不是因為這個運動或者這件工作的本身，確實反映了廣大群眾的

要求，並且變成了廣大群眾自覺自願的行動的結果呢？

八大時代表共產黨作這些熱烈宣講的鄧小平，正是新時期確立時最核心的 

規劃者、拍板人。鄧小平當年有這麼美好、強烈的群眾路線經驗，以及對這

些經驗這麼激動、熱切的總結，但當他自己有充分機會主導歷史、重新規劃

歷史時，為甚麼卻沒給群眾路線相應熱烈發揮的位置呢？是有關記憶不在了

嗎？不是。比如，鄧小平所作的重要講話〈目前的形勢和任務〉中便講到bl：

現在應該說，我們黨在人民當中的威信不如過去了。過去，我們克服困難， 

黨的一個號召，黨中央的一句話，全國照辦，非常頂事。一九五九年、

一九六○年、一九六一年那樣的嚴重困難，在黨的統一領導下面，很快

就克服了。那是很值得回憶的。兩千多萬職工下放，走群眾路線，講清

楚道理，大家並不埋怨。

那麼是他們把當年的理解都忘了嗎？當然也不是。比如，鄧小平高度關

切和參與，胡喬木最主要執筆，黨國高層群策群力的〈關於建國以來黨的若干

歷史問題的決議〉中bm，這樣總結毛澤東思想中的群眾路線bn：

群眾路線，就是一切為了群眾，一切依靠群眾，從群眾中來，到群眾中

去。把馬克思列寧主義關於人民群眾是歷史的創造者的原理系統地運用

在黨的全部活動中，形成黨在一切工作中的群眾路線，這是我們黨長時

期在敵我力量懸殊的艱難環境裏進行革命活動的無比寶貴的歷史經驗的
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總結。毛澤東同志經常強調，只要我們依靠人民，堅決地相信人民的創

造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難都

有可能克服，任何敵人最終都壓不倒我們，而只能被我們所壓倒。他還

指出，領導群眾進行一切實際工作時，要取得正確的領導意見，必須從

群眾中來、到群眾中去，實行領導和群眾相結合，一般號召和個別指導

相結合。這就是說，把群眾的意見集中起來，化為系統的意見，又到群

眾中堅持下去，在群眾的行動中考驗這些意見是否正確。如此循環往

復，使領導的認識更正確、更生動、更豐富。這樣，毛澤東同志就把馬

克思主義的認識論同黨的群眾路線統一起來了。黨是階級的先進部隊，

黨是為人民的利益而存在和奮鬥的，但是黨永遠只是人民的一小部分；

離開人民，黨的一切鬥爭和理想不但都會落空，而且都要變得毫無意義。 

我們黨要堅持革命，把社會主義事業推向前進，就必須堅持群眾路線。

顯然，這樣的理解是更接近八大而不是這時對群眾路線的理解。更何況這時

期的「撥亂反正」是突出強調七大bo、特別是八大的群眾路線理解。這時的重

要文件起草都會重溫七大、特別是八大的文件，所以即使在某些方面記憶與

理解上有遺忘，也會因為重讀而被喚醒。

除了上面所強調的這些人事上的條件，若再考慮到這時所碰到的一些居

結構性位置課題的挑戰，黨國領導人也迫切需要從當年的群眾路線經驗中尋

求解決之道，就會讓我們覺得這時的群眾路線重構更難以想像。

比如，鄧小平在〈堅持四項基本原則〉（胡喬木核心執筆）中bp，談到為甚

麼「我們必須堅持社會主義道路」時所說的：

現在有一些人散布所謂社會主義不如資本主義的言論。一定要徹底駁倒

這種言論。首先，只有社會主義才能救中國，這是中國人民從五四運動

到現在六十年來的切身體驗中得出的不可動搖的歷史結論。中國離開社

會主義就必然退回到半封建半殖民地。中國絕大多數人決不允許歷史倒

退。其次，社會主義的中國在經濟、技術、文化等方面現在還不如發達

的資本主義國家，這是事實。但是這不是社會主義制度造成的，從根本

上說，是解放以前的歷史造成的，是帝國主義和封建主義造成的。⋯⋯

我們儘管犯過一些錯誤，但我們還是在三十年間取得了舊中國幾百年、

幾千年所沒有取得過的進步。我們的經濟建設曾經有過較快的發展速

度。現在我們總結了經驗，糾正了錯誤，毫無疑問將來會比任何資本主

義國家發展得都快，並且比較穩定而持久。至於國民生產總值按人口平

均數趕上和超過發達的資本主義國家，那當然需要相當長的時間。再

次，社會主義制度和資本主義制度哪個好？當然是社會主義制度好。⋯⋯

社會主義的經濟是以公有制為基礎的，生產是為了最大限度地滿足人民

的物質、文化需要，而不是為了剝削。由於社會主義制度的這些特點，

我國人民能有共同的政治經濟社會理想，共同的道德標準。以上這些，
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資本主義社會永遠不可能有。資本主義無論如何不能擺脫百萬富翁的超

級利潤，不能擺脫剝削和掠奪，不能擺脫經濟危機，不能形成共同的理

想和道德，不能避免各種極端嚴重的犯罪、墮落、絕望。資本主義已經

有了幾百年歷史，各國人民在資本主義制度下所發展的科學和技術，所

積累的各種有益的知識和經驗，都是我們必須繼承和學習的。我們要有

計劃、有選擇地引進資本主義國家的先進技術和其他對我們有益的東

西，但是我們決不學習和引進資本主義制度，決不學習和引進各種醜惡

頹廢的東西。

在上述這些為社會主義制度的辯護中，「首先」部分屬於歷史，「其次」部分關

於將來的宣稱則屬未來；「再次」部分裏述及社會主義不剝削，對比當時發達

資本主義國家中普通人被剝削後的富裕、豐足還是差很遠。所以，這段文字

中提到的諸點，當時看起來能比較快兌現，同時也讓人感覺到社會主義制度

優越性的便是：「我國人民能有共同的政治經濟社會理想，共同的道德標

準⋯⋯資本主義社會永遠⋯⋯不能形成共同的理想和道德，不能避免各種極

端嚴重的犯罪、墮落、絕望。」這也是共產黨在1940、50年代短時間內便達致

相當成就的方面，因此也是新時期開始時共產黨有相當自信的方面bq。而這

樣一種強烈的「撥亂反正」的期待，按理說當然會推動時代往他們當年行之有

效的群眾路線經驗回望，而不是使其時的群眾路線理解和實踐偏離過去的經

驗。而很大意義上，新時期確立時的「撥亂反正」思潮所重點希望的、回復到

八大前後的黨和國家、社會機體狀態、黨風、社會風氣，也正因新時期對群

眾路線的矮化、重構，而變得不可能。

又如鄧小平在〈堅持四項基本原則〉中，談到為甚麼「我們必須堅持無產階

級專政」時所特別討論的：

我們已經作了大量的宣傳，說明無產階級專政對於人民來說就是社會主

義民主，是工人、農民、知識份子和其他勞動者所共同享受的民主，是

歷史上最廣泛的民主。在民主的實踐方面，我們過去作得不夠，並且犯

過錯誤。⋯⋯現在我們已經堅決糾正了過去的錯誤，並且採取各種措施

繼續努力擴大黨內民主和人民民主。沒有民主就沒有社會主義，就沒有

社會主義的現代化。當然，民主化和現代化一樣，也要一步一步地前

進。社會主義愈發展，民主也愈發展。這是確定無疑的。

既然鄧小平等當時中共領導人認為社會主義的優越性之一是比資本主義更廣

泛的民主，強調「沒有民主就沒有社會主義，就沒有社會主義的現代化」，但

同時又覺得「民主化和現代化一樣，也要一步一步地前進」，即民主在中國不

能過快發展，那麼在兩難之中，共產黨在1940、50年代曾被認為行之有效的

群眾路線便是一個很好的選擇：一方面可使人民群眾在公共參與方面滿意度

增強；另一方面也不會出現鄧小平擔心的不安定、無政府主義的問題。
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另外，八大時的群眾路線理解，也有助於把這時特別看重的社會主義和

現代化有機關聯起來。〈葉講話〉中強調「向着四個現代化的宏偉目標前進」時

言及這個時代的另一些目標：

　　黨的「十一大」和五屆人大一次會議都提出了在本世紀末實現農業、

工業、國防和科學技術現代化的奮鬥目標，黨的十一屆三中全會和五屆

人大二次會議已經決定從今年起把全黨全國的工作着重點轉移到社會主

義現代化建設上來。現在我們的任務，就是團結全國各族人民，調動一

切積極因素，同心同德，鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設現代化

的社會主義強國⋯⋯

　　我們所說的四個現代化，是實現現代化的四個主要方面，並不是說

現代化事業只以這四個方面為限。我們要在改革和完善社會主義經濟制

度的同時，改革和完善社會主義政治制度，發展高度的社會主義民主和

完備的社會主義法制。我們要在建設高度物質文明的同時，提高全民族

的教育科學文化水平和健康水平，樹立崇高的革命理想和革命道德風尚， 

發展高尚的豐富多彩的文化生活，建設高度的社會主義精神文明。這些都 

是我們社會主義現代化的重要目標，也是實現四個現代化的必要條件。

在這樣的時代的多目標追求中，群眾路線既是當年「團結全國各族人民，調動

一切積極因素，同心同德，鼓足幹勁，力爭上游」的好方法，又是可以兼顧社

會主義現代化重要目標「社會主義民主」和「社會主義精神文明」的有效方法。

如果運用得當，極有助於在承認〈葉講話〉所謂的「四個現代化的建設是當前最

大的政治」的情況下，把「四個現代化」的追求自然內含在更廣闊的「社會主義

現代化」框架之內。

指出以上這些是想說明，無論是從時代思潮、歷史記憶、當事人契機，

還是時代遭遇的重要結構性課題的挑戰，中共七大、特別是八大的群眾路線

理解，在1970年代末、80年代初都不能、也不應該不被這時期特別強調，更

不要說對之矮化、重構了。

四　群眾路線重構的歷史—觀念機制

但歷史強烈挑戰我們的卻是：八大中非常重要的群眾路線理解不僅未在

視八大為標竿的「撥亂反正」時代被恢復，反而在這個對八大肯定的群眾經驗

有多方面需求的時代中被矮化、重構了。怎麼理解這一非同尋常的歷史現象

呢？經過長期研究，我才弄清楚使這一令人驚異的歷史現象部分得以發生的

歷史—觀念機制——就是這些對1940、50年代與群眾路線密切相關的輝煌歷

史有着深刻記憶、新時期歷史規劃的主要當事人，他們的身心同樣有着強烈

的關於文革的記憶。
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本來，文革之所以用給社會很大迴旋空間的方式發動，是由於毛澤東和文

革激進派對構成其時社會主體的工、農、兵、學生等的革命動力、革命覺悟和

被進一步改造的可能性，有過於樂觀的估計，相信通過把整個中國大陸變成毛

澤東思想大學校，通過鬥私批修，靈魂深處爆發革命，中國眾多人民群眾都可

在比較短的時間內被有效轉變為有很高社會主義覺悟的社會主義積極建設者。

也正和對人民群眾的過度樂觀有關，文革強調群眾的革命首創精神，強調群眾 

自己起來解放自己，便不像過去的政治運動那樣被放置在一種與黨、政府組織、 

政府所信賴的群眾組織的互動結構中，而是很大程度上拋掉了這種結構。

但文革的實際展開，使參與確立新時期的核心當事人，對文革關於群眾、 

社會的理想設定感到強烈疑慮。特別是文革中備受衝擊而深感創痛、文革後復

出的鄧小平等人，更是對文革發動時社會上的這些樂觀看法非常不以為然。

關於這些過份樂觀的看法，在文革中後期開始愈來愈變成人們不得不正

視的問題——不論人民群眾中是否實際存在，還是群眾有被改造為理想的社

會主義者的可能性。而這些人中多數人是從他們熟悉的解釋模式——中國的

工人階級，特別是農民階級，其具有革命性的另外一面是小生產者——來理

解的。仔細看1974年底毛澤東的〈關於理論問題的談話要點〉，以及以此為契

機的、蔚為全國大觀的文革後期激進思潮，我們會發現這種解釋—理解路徑

已經在這一思潮中佔有重要的地位。文革前和文革開始時的思潮當然也會特

別提及中國社會普遍存在的小生產者特性問題，但由於對社會小生產者特性

的另一面——革命性，即現實中群眾的革命動力、革命覺悟和人民群眾被迅

速改造的可能性有樂觀估計，因此小生產者特性主要被用作有必要發動文革

的重要論證。文革的核心目標之一就是改造社會的小生產者特性，而且相信

只要有相應的氣氛、設計，這種改造會很快大見成效。到文革中期以後，很

多人（包括文革發動者毛澤東）開始對中國社會的革命性，以及小生產者特性

被迅速改造的可能性都不再樂觀。這正是毛澤東〈關於理論問題的談話要點〉

所感慨繫之：文革雖然已經進行了七八年，其時中國仍然是「林彪一類如上

台，搞資本主義制度很容易」。毛澤東認為，如果黨與國家上層出了偏離社會

主義的問題——用毛澤東發動文革時的話，便是「中央出了修正主義怎麼辦」， 

社會不僅缺少他期待的矯正能力，反會進一步陷入萬劫不復的境地。因此，

文革後期毛和文革激進派不再像文革初期那麼強調群眾的革命首創精神，強

調群眾自己起來解放自己，即使有時還保留這些說法，亦不再在現實結構上

賦予實踐空間和可能，而是開始強調加強無產階級專政、先進份子對保證中

國走在社會主義道路上所負有的關鍵責任br。

1976年9月毛澤東逝世、10月「四人幫」被捕，華國鋒在終結文革、開始

新時期的過程中，曾對中國社會各主要階層都有熱烈的評價，但這種看法隨

着1978年的思想解放展開很快被扭轉，而黨國高層再度用小生產者特性左右

着中國社會各階層的視角來看其時的中國社會bs。是以，到1978年下半年及

其後1979至1982年新時期的確立，很多觀念都有着驚人的變化，但在這些鉅

變中也有不變的部分，其中和本文討論密切相關的觀點——判讀中國社會被
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小生產者特性所規限，便是從文革後期激進思潮到確立新時期的歷史鉅變中

不僅沒有變化，反而被加強的部分bt。

應該如何定位、面對這一被認為是社會真實現實的理解邏輯、實踐邏輯

發生的極大變化？在文革後期，激進派憂心的不僅是中國社會普遍的小生產

者特性的存在，以及黨與國家上層偏離社會主義制度理想時，社會缺少矯正

能力，而且他們認為當時黨和國家權力中、高層的很多人本身便存在着社會

主義認識、覺悟不足的變修危險。是以他們這時強調無產階級專政，強調先

進份子的責任，強烈指向從民主革命中成長起來的老幹部，認為他們存在着

變修的危險。而新時期確立時黨和國家權力人事方面的關鍵基礎則是文革中

被衝擊、被邊緣化的老幹部的復權，他們認為雖然中國社會有很嚴重的小生

產者特性問題，但他們自己是中國走在正確社會主義道路上的根本保證。這

樣，只要他們自己牢牢掌握住中國的政治方向、國家權力，中國在大的方針、 

政策方面就不會有問題。

只是，新時期確立時黨和國家核心當權者的這種理解——中國社會還很大 

程度被小生產者心理—習慣左右，會使得他們放棄文革發動時特別強調的「讓

群眾在運動中自己教育自己」、「尊重群眾的首創精神」、「群眾自己解放自己」等

觀念ck，但還不至於使他們激進到和八大的關鍵理解拉開那麼大的距離：認識

路線方面走到避免在政治、經濟、社會、思想的理解、規劃方面讓群眾參與；

組織路線上不再給群眾路線留出結構性支撐位置。因為要激進到這一步，是要

以如下的認識為背景的：中國要走好現代化道路必須特別留心戒備，否則還可

能出現大的波折、大的倒退。只有這樣認識，曾使這些新時期核心規劃人激動

的1940、50年代的群眾路線理解及其導致的實踐設計，才意味着危險，意味着 

給帶有相當危險性的社會、群眾以現成制度和實踐空間去發揮其破壞可能性。

了解1970年代末、80年代初鄧小平等黨國權力核心掌握者關於群眾路線 

這樣一些理解，我們就會知道，假如這時沒有下述思想界關於文革激進且雄辯

的解釋、沒有這些知識份子的激進看法所起的歷史轉轍器作用，新時期的規劃

者雖然仍會因對文革群眾運動的負面經驗，而對之前更理想化的群眾路線理解

有猶疑，有修正，卻不會在短時間內就對當年讓他們覺得極為美好的群眾路線

作這麼劇烈的矮化、邊緣化重構。畢竟鄧小平等黨國核心人物都是從1940、 

50年代走過來的，對那時社會群眾表現出來的熱情與品質有深刻的印象 cl，

如果他們沒有把文革時對社會的負面觀感上升為更激烈、對中國社會的過於

否定，就應該會在冷靜下來後，嘗試把他們在1940、50年代的體會和文革時

的有關經驗結合起來思考，而如此一來，群眾路線即使不被賦予1940、50年

代那麼突出的理解和意義，卻決不會如我們後來所見那樣被矮化、邊緣化。

當然，知識份子的激進看法之所以能對鄧小平、胡喬木等在新時期確立

中發揮着重要作用的核心人物有特別影響，是由於他們和文革中遭受迫害並

於這時復出的知識份子受到同樣的問題困擾，有大致相同的文革群眾觀感與

經驗，並且在這些文革後復權的幹部身上瀰漫的情緒同文革後復出的知識份

子一樣強烈和鮮活。
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文革後知識份子對文革的最激進理解是我在〈啟蒙與革命的雙重變奏〉一

文中曾特別討論的cm：

在文革後最初幾年的文革檢討思潮中，一個越來越佔據壓倒性地位

的看法是把文革看作是一場反現代的運動，而這一判定又引出下面這一

問題：為甚麼會在自認已經進入了社會主義階段的中國大陸，卻發生了

這麼一場主導了中國大陸十年歷史的反現代運動？正是對這一設問的時

代回答，關鍵性地確立着——在八十年代中後期中國大陸知識界佔據着

壓倒性主潮地位的——新啟蒙思潮的歷史感、現實感、社會感。

文革後對這一問題的核心解答是：中國大陸雖然看起來在1956年就

進入了社會主義社會，但由於封建主義在中國的長期存在，由於可有力改

造此封建社會體質的現代社會生產、現代經濟在中國不發達，在在都使得

中國的封建主義問題並沒有得到真正解決。表現在社會實質狀態上，就是

其時的中國社會主體，無論是農民、工人還是幹部、解放軍，看起來各

異，但多數都因受現代蕩滌不夠，骨子裏實質還是前現代的小生產者。而

這種革命其表、小生產者體質其裏的社會狀況，又有着看似衝突、實際共

構的兩面性，平時是封閉的、保守的、目光短淺的、缺乏民主意識的，狂

熱起來則會趨向以平均主義為核心特徵的反現代「農業社會主義」烏托邦。

正是通過這樣一些理解和認定，新啟蒙思潮的推動者們就為——為

甚麼看起來已經邁進社會主義階段的中國大陸，卻發生了一場在他們看

起來無論是在政治經濟還是在思想文化方面都反現代，但卻長達十年的

全國性運動——這一深為困擾他們的問題，提供了歷史—社會—文

化—心理的解釋。就是，一方面中國是這樣一種歷史—社會—文化—

心理體質，另一方面其時的國家主導者卻過度去關注資產階級、資本主

義問題而不注意封建主義問題，從而給——骨子裏是前現代的「農業社會

主義」烏托邦，但表現上是打着更激進反資本主義、更激進社會主義旗號

的——反現代文革思潮以可乘之機。

文革後，這種把文革定性為「反現代」，並用「封建」、「小生產者」視野來

解釋文革的發生的觀點，之所以比之前用小生產者特性來理解當時中國社會

的思潮激進得多，第一在於，這一解釋把充斥中國社會的小生產者解釋為文

革得以發生的歷史—社會基礎。而在以前的理解中，小生產者心理與特性是

文革核心要解決的問題之一，是和文革發生無關的、乃至導致文革設計失敗

的力量。第二在於，之前用小生產者特性來理解當時中國社會的思潮，雖然

對中國社會總的看法、對中國社會的革命性一面都愈來愈不樂觀，卻不否認

中國社會革命性一面的存在，而這部分是值得肯定的，讓它被調動、發揮出

來很重要。但新的看法則明確認為，小生產者身上的革命性，其本質是農業

社會主義的，是反現代的，因此把小生產者身上的革命熱情調動起來，是比

它平時更為危險的。
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文革後知識界關於其時中國社會的這一激進理解，不僅深刻影響着1980年 

代中國思想文化藝術界，而且還影響着文革後有着同樣困擾的黨國高層，並

通過這些黨國高層在新時期確立的政治、社會、經濟、制度的重新規劃方面

打下深刻的印痕。黎澍的〈消滅封建殘餘影響是中國現代化的重要條件〉，是

知識界對文革的激進理解的系統、雄辯表達的關鍵文本cn，其中一些核心觀

點很快影響到公認和新時期確立有重要相關性的文本〈堅持四項基本原則〉、

〈葉講話〉中關於「封建」的用法，並影響到這些重要文本從中國長期封建角度

來解釋文革的出現，如〈堅持四項基本原則〉指出：

我們粉碎了「四人幫」的封建法西斯主義，平反了大量冤案，解決了

歷史上遺留的一系列問題，鞏固了無產階級專政，恢復和發揚了社會主

義民主，特別是三中全會以後，出現了毛澤東同志生前多年盼望實現的

生動活潑的政治局面。⋯⋯

社會主義制度和資本主義制度哪個好？當然是社會主義制度好。社

會主義國家所以在某些情況下也犯嚴重錯誤，甚至出現林彪、「四人幫」

的破壞這種嚴重曲折，固然有主觀的原因，根本上還是舊社會長時期歷

史遺留的影響造成的，這種影響不可能在一個早上就用掃帚掃光。有長

期封建歷史的資本主義國家如英、法、德、日、意的發展，也都有過重

大的曲折和反覆（英、法出現過反革命復辟，德、日、意出現過法西斯統

治）。但是，我們依靠社會主義制度，用自己的力量比較順利地戰勝了林

彪、「四人幫」，使國家很快又走上了安定團結、健康發展的道路。

又如〈葉講話〉認為：

我國封建社會的歷史特別長，我們的社會主義社會不可避免地帶有

這種舊社會的許多痕迹。毫無疑問，我們的社會主義制度已經開始顯示

出它的生命力和發展前途。但是，它還不成熟，不完善，還沒有抵禦和

防止林彪、「四人幫」十年破壞這種嚴重襲擊的準備。現在，它已經戰勝

了並且正在由此學會怎樣防止這種襲擊，因而將變得愈來愈健壯⋯⋯

黨和人民同林彪、「四人幫」的鬥爭，是革命同反革命的鬥爭，是堅

持還是毀滅四項基本原則的鬥爭。他們口頭上也講社會主義，那是一小

撮人窮奢極欲、絕大多數人長期普遍貧窮的假社會主義；他們口頭上也

講無產階級專政，那是最腐朽、最黑暗的封建法西斯專政；他們口頭上

也講黨的領導，那是他們的反革命幫派統治；他們口頭上也講馬列主義、 

毛澤東思想，那是對馬列主義、毛澤東思想的歪曲、割裂、篡改和偽造。 

黨和人民同林彪、「四人幫」的鬥爭，是不可調和的你死我活的鬥爭。

在如上引文中，我們可以看到不僅文革後一些人把文革激進派敍述為「封

建法西斯」，而且黎澍對中國歷史—社會長期存在封建和文革之所以發生直接
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關聯的「封建」這一老詞的新用法、新含義，在這兩個表達其時國家主導者意

識的文本中都被接受和使用了。這兩種關於「封建」的用法在一篇文章中同時

被使用表明：一、作者把文革激進派敍述為「封建法西斯」不只是出於憤怒，

還把文革看作是一場反現代的運動。而一旦如此，就會引出我上面談到的問

題：為甚麼在自認已經進入了社會主義階段的中國大陸，卻發生了這麼一場

主導中國大陸十年歷史的反現代運動？它得以發生的歷史—社會基礎是甚

麼？二、上述引文中的「社會主義國家所以在某些情況下也犯嚴重錯誤，甚至

出現林彪、『四人幫』的破壞這種嚴重曲折，固然有主觀的原因，根本上還是

舊社會長時期歷史遺留的影響造成的，這種影響不可能在一個早上就用掃帚

掃光。有長期封建歷史的資本主義國家如英、法、德、日、意的發展，也都

有過重大的曲折和反覆」表達，和「我國封建社會的歷史特別長，我們的社會

主義社會不可避免地帶有這種舊社會的許多痕迹。毫無疑問，我們的社會主

義制度已經開始顯示出它的生命力和發展前途。但是，它還不成熟，不完

善，還沒有抵禦和防止林彪、『四人幫』十年破壞這種嚴重襲擊的準備」表達，

則明確表示作者接受了黎澍所提供的用中國歷史—社會長期存在「封建」為文

革之所以發生所作的有力解釋co，而這一激進解釋的重要後果之一就是產生

上文述及的對當時中國社會過於否定的認識。

當然，當時的黨國主導者和激進知識份子在一致中也有差別，差別體現

在上面引文中這樣的表達：「現在，它已經戰勝了並且正在由此學會怎樣防止

這種襲擊，因而將變得愈來愈健壯」，這時的黨國主導者認為自己已經獲得了

對封建侵襲的免疫能力，因此認為，只要自己牢牢掌握着黨和國家的主導權， 

不讓這時力量猶強的文革後續影響存在、不給曾為文革的發生提供社會基礎

的社會把國家往反現代方向推動的機會，便沒必要像一些知識份子認為的那

樣，把反封建看成時代最核心的思想和政治主題。相比之下，激進知識份子

的看法則不同，他們並不認為這時的國家已經免疫於「封建」、「小生產者」體

質的影響cp，是以反封建應該成為時代核心的政治主題。

其時國家主導者和激進知識份子的這一差別，尤其突出表現在鄧小平〈黨

和國家領導制度的改革〉講話（也是胡喬木主筆的）中的如下兩段話cq：

我們進行了二十八年的新民主主義革命，推翻封建主義的反動統治和封

建土地所有制，是成功的，徹底的。但是，肅清思想政治方面的封建主

義殘餘影響這個任務，因為我們對它的重要性估計不足，以後很快轉入

社會主義革命，所以沒有能夠完成。現在應該明確提出繼續肅清思想政

治方面的封建主義殘餘影響的任務，並在制度上做一系列切實的改革，

否則國家和人民還要遭受損失。

僅看這一段，或會覺得鄧小平和胡喬木關於「封建」和時代關係的看法和激進

知識份子的看法頗為同調，但若再看緊接的下一段，則能明確看到這時國家

主導者和激進知識份子有關理解的差別：
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對待這一任務，要有實事求是的科學態度。要運用馬克思列寧主義、毛

澤東思想，對於封建主義遺毒的表現，進行具體的準確的如實的分析。

首先，要劃清社會主義同封建主義的界限，決不允許借反封建主義之名

來反社會主義，也決不允許用「四人幫」所宣揚的那套假社會主義來搞封

建主義。其次，也要劃清文化遺產中民主性精華同封建性糟粕的界限。

還要劃清封建主義遺毒同我們工作中由於缺乏經驗而產生的某些不科學

的辦法、不健全的制度的界限。不要又是一陣風，不加分析地把甚麼都

說成是封建主義。

若我們仔細斟酌、體味這段時期國家在正面表達時盡量迴避，但偶爾使用和

知識界激進理解直接相關的「封建」、「小生產者」表述，我們就可切實明白，

國家其實在中國社會理解方面已經基本接受了知識界的有關看法，只是認為

這些看法不能擴展至這時他們主導的黨和國家，而只適用於社會。

換言之，這時國家的核心人物對激進知識份子有關中國「封建」、「小生產

者」的分析有取有棄：取在認為這些分析適合這時的中國社會和文革時期的國

家狀況；棄在不能同意把這些分析結論用在其時他們主導的國家。相比之

下，知識份子則覺得這些分析也很大程度上可以適用於這一時期的國家cr。

在這些知識份子的核心認識中，除了已經理解了「現代」的他們和國家中少數

為他們首肯的人物，其餘都是不可信任的cs。這樣，1980年代國家和知識份

子的緊張與衝突，便主要在於誰最有能力、最應該主導中國的「現代」，而不

在於對中國社會的否定性看法。而恰恰在這些衝突意識之外（後來被一些歷史

大書特書的知識份子與保守國家間的衝突，改革國家和保守國家的衝突），

1970年代末、80年代初國家核心權力和知識界相近，但不像知識界那麼高揚

的社會負面認識，卻因為這時國家的高度控導力，以及歷史正處於一個重編

的時刻，而產生多方面深遠影響。這些影響的深刻後果之一，便是他們對本

來感到非常美好的群眾路線的矮化和邊緣化。

也就是說，沒有這時國家和知識精英圍繞「封建」、「小生產者」理解進路

所產生的對當時中國社會的否定認識，我們很難想像新時期對群眾路線的矮

化與邊緣化就這麼「自然」地發生了——「自然」到無論是在國家和黨的內部，

還是知識界中，不要說從來沒見有人把新時期誕生時對群眾路線的矮化與邊

緣化整理成一個問題，甚至也從沒有人特別指出這個歷史現象，當然也就更

談不上有人以之作為一個切入、理解、審視新時期的特別角度了。

五　歷史難以承受之重：群眾路線重構的多方面後果

群眾路線是1940、50年代中國共產黨自我理解、自我想像和設想、設計

實踐的核心意識線索，也是中共七大、特別是八大中被重點突出的聚光點。

1970年代末、80年代初「撥亂反正」思潮的核心意識，本來是回到八大前後的
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政治、經濟、社會、文化理解和黨與社會的精神心理狀態，但實際上1979至

1982年出現的群眾路線理解，卻和八大中具關鍵位置的群眾路線理解極為不

同，其對當代中國政治實踐、社會、思想、制度，乃至整個新時期方方面面

歷史存在所帶來的影響究竟如何，當然不能在有限篇幅內對之作出全面評

估，故下面的評述僅涉及新時期群眾路線重構一定會引發的結構性變化方

面。而要深入地展開對新時期群眾路線重構引發的變化的觀察、分析，一個

非常有效和方便的切入角度，便是用八大時有關的認識、思考視野來看新時

期的相關方面：

第一，八大之所以比已經非常強調群眾路線的七大更強調群眾路線，且

強調比七大有更大發展的一種群眾路線，除了過去十一年在有關方面眾多 

且巨大的成功經驗鼓舞着這時的共產黨外，還在於這時的黨中央認識到：

1949年後作為執政黨的共產黨，相比1945年七大召開時執政前的共產黨，更

容易犯主觀主義、官僚主義、宗派主義的錯誤。用鄧小平〈關於修改黨的章程

的報告〉的表述便是：

執政黨的地位，使我們黨面臨着新的考驗。過去七年，一般說來，我們

黨經受住了這種考驗，我們國家在各方面的進步是很顯著的，我們絕大

多數黨員在自己的工作崗位上是努力的，工作是有成績的。但是，七年

的經驗同樣告訴我們，執政黨的地位，很容易使我們同志沾染上官僚主

義的習氣。脫離實際和脫離群眾的危險，對於黨的組織和黨員來說，不

是比過去減少而是比過去增加了。而脫離實際和脫離群眾的結果，必然

發展主觀主義，即教條主義和經驗主義的錯誤，這種錯誤在我們黨內也

不是比前幾年減少而是比前幾年增加了。

隨着共產黨成為執政黨這個歷史新情勢，八大時群眾路線被擺在了比七大時

更吃重的位置。而鄧小平上述報告中強調「黨的領導工作能否保持正確，決定

於它能否採取『從群眾中來，到群眾中去』的方法」，正和擔心執政黨更容易犯

主觀主義錯誤高度相關。

相比之下，在群眾路線重構後的新時期，由於黨和國家確立思想路線：

「一切從實際出發，理論聯繫實際，實事求是，在實踐中檢驗真理和發展真

理」，提出「全黨必須依據這條思想路線，科學地總結歷史經驗，調查研究現

實情況，解決國內和國際事務中提出的新問題，反對一切『左』的和右的錯誤

傾向」，認為只要如此就可以克服主觀主義問題，不需要群眾路線的結構性參

與，從而事實上使得有關甚麼是「實際」和應該如何「實踐」，以及群眾參與界

定、認定的渠道與權力不再被特別看重，不再具有制度性保證，當然也就使

「實際」和「實踐」的認定權更轉向精英。而這再往前走一步，就會使何謂「實

際」和「實踐」的認定成為精英的專利；生活在中國歷史—社會實際中的群眾，

反而在「思想認識」中被制度性、習慣性剝奪關於甚麼是「實際」和「實踐」的發

言位置。再極端一步，就是當群眾在「實際」和「實踐」中的喜怒哀樂，與精英

通過他們認定的「思想路線」得出的結論不配合時，群眾會進一步淪為失語的
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群體：除非他們成為不得不被看見的不安定因素，否則他們還不構成「實際」， 

也就是不會被真的「看見」。而一旦演變到這一步，關於到底甚麼是「實際」，

也便成了一個生活在實際中的群眾最不能有發言權的問題。

而新時期這些認識與作法所背離的正是鄧小平在〈關於修改黨的章程的報

告〉中特別強調的，「如果不從認識方法上解決黨的主張必須是『從群眾中來，

到群眾中去』的問題，那末，黨同人民群眾的關係問題仍然不能真正地解決」， 

而緊接着這句的一段話，很像對新時期群眾路線被重構後一些官員的極富針

對性的批評：

實踐證明，許多人並非在主觀上沒有為人民服務的願望，但是他們仍然

把工作做壞了，使群眾受到重大的損失。這是因為他們自以為是先進份

子，是領導者，比群眾懂得多，因而遇事不向群眾學習，不同群眾商

量，因而他們出的主意，經常在群眾中行不通；但是，他們又不從錯誤

和失敗中取得教訓，以為錯誤和失敗，只是由於群眾落後和其他臨時因

素的影響，因而濫用黨的威信，繼續一意孤行，這就使他們的錯誤和失

敗愈來愈嚴重。在我們黨的歷史上，這種主觀主義者給我們黨的損失，

給中國革命和中國人民的損失，是不可勝數的。

顯然，這樣一種狀況在今天中國相當廣泛地存在，和新時期確立時仰望八大， 

卻拋掉八大時為針對主觀主義問題而特別強調的那樣一種群眾路線，反而拉

出一個和群眾路線無關的思想路線十分相似。新時期確立時拉出的思想路

線，其目的當然是為克服主觀主義，但這種不需群眾路線結構性試煉的思想

路線，其克服主觀主義的願望卻在實際上為精英的主觀主義保留着生存空間。

第二，「群眾路線是我們黨的組織工作中的根本問題」這一在八大時被重

點強調的核心觀點在新時期的消失，造成的重要後果之一便是不再從群眾路

線理解民主集中制，並賦予民主集中制特別內涵。按八大黨章的理解：

中國共產黨的組織原則是民主集中制。這就是在民主基礎上的集中和在

集中指導下的民主。黨必須採取有效的辦法發揚黨內民主，鼓勵一切黨

員、黨的基層組織和地方組織的積極性和創造性，加強上下級之間的生

動活潑的聯繫。只有這樣，黨同人民群眾的聯繫才能有效地擴大和加

強，黨的領導才能正確和及時，才能靈活地適應各種具體情況和地方特

點，黨的生活才能生氣勃勃，黨的事業才能得到更大更快的發展。也只

有在這個基礎上，黨的集中和統一才能鞏固，黨的紀律才能是自覺的而

不是機械的。

鄧小平的〈關於修改黨的章程的報告〉也指出：

民主集中制是我們黨的列寧主義的組織原則，是黨的根本的組織原

則，也是黨的工作中的群眾路線在黨的生活中的應用。在黨章草案的總
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綱和第二章中，對於黨的民主集中制作了比較充分的規定。這些規定，

是我們黨組織生活的多年來經驗積累的結果。

黨是依靠全體黨員和全黨的各個組織，來聯繫廣大的人民群眾的。

為了從人民群眾中收集他們的意見和經驗ct，為了向人民群眾宣傳黨的

主張，把它變為人民群眾自己的主張，並且組織人民群眾加以執行，一

般地都必須經過黨員的努力，經過黨的下級組織的努力。因此，正確地

解決黨的組織和黨員的關係，黨的上級組織和下級組織的關係，黨的中

央組織和地方組織的關係，在黨的民主集中制問題上，具有特別重要的

意義。

而這些關於民主集中制的理解在十二大黨章中則變成：

堅持民主集中制。黨內充分發揚民主，在民主的基礎上實行高度的集

中，加強組織性紀律性，保證全黨行動的一致，保證黨的決定得到迅速

有效的貫徹執行。黨在自己的政治生活中正確地開展批評和自我批評，

在原則問題上進行思想鬥爭，堅持真理，修正錯誤。實行在黨的紀律面

前人人平等的原則，給違犯紀律的黨員以應有的批評或處分，把堅持反

對黨、危害黨的份子清除出黨。

這當中的變化是：黨內民主的強調不再和「只有通過群眾路線才能實現黨對社

會正確的領導」這一理解相連，黨員和基層組織也就不再居於向上、向下連通

的樞紐地位，自然使民主集中制的「民主」因沒有重要實處可落，而使「集中」

的重要性加大。尤其當這時的黨國主導者認為自己通過正確的思想路線就可

得出正確的認識，「加強組織性紀律性，保證全黨行動的一致，保證黨的決定

得到迅速有效的貫徹執行」這樣一些關於「集中」的理解，當然就更容易成為這

時民主集中制的重中之重。如此不僅無助於共產黨和社會的聯通，反使它們

之間易生隔膜；當然也無助於突出共產黨的黨內民主、黨的下層組織的重要

性，也就無助於加強黨內民主，特別是中、下層組織在組織生活中缺少動力

去切近和他們的工作、身心情境直接相關的具體而又鮮活的現實。而如此當

然也就不利於「鼓勵一切黨員、黨的基層組織和地方組織的積極性和創造

性」，不利於黨「靈活地適應各種具體情況和地方特點」，不利於黨的生活生氣

勃勃，更不利於黨員自覺地而不是機械地執行黨的紀律。

第三，新時期相比八大時群眾路線的被矮化，以及群眾路線被矮化背後

的一些理解，也影響着新時期黨國主導者關於官僚主義問題的思考。

新時期一個重要的認識—反應方式便是制度崇拜，期望通過制度變革一

勞永逸地解決問題，這是很多人支持改革的重要心理背景。相比毛時代過於

依賴運動特別是群眾運動、不夠重視制度建設，新時期徹底反過來，在不想

運用過去的運動模式特別是群眾運動模式的同時，把對群眾路線的積極理解

也拋棄掉了。這樣把制度建設和動態的群眾路線相結合來克服官僚主義的思
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路也就變成不可能。從這個角度看鄧小平在〈堅持黨的路線，改進工作方法〉

中關於克服官僚主義問題的思考，就可以發現其中很多言論精彩且重要，但

主要是對效率問題的關心，缺少群眾路線的視野dk。而本來在和人民的日常

工作、生活、感受都緊密相關的日常權力方面，如果群眾路線這樣一個在革

命的歷史中曾享有重要地位也具有豐厚經驗積累的路徑，這時在制度和權力

運轉方面給予其必要地位與強調，對調動、組織社會參與制度運轉，以及為

制度的運轉提供必要且可常規化的社會監督，無疑都是非常有益的。

而一旦真的如此，人民對黨國權力的日常觀感肯定變得不同。否則，即

使在抽象的表述上人民被抬得很高，人民實際在權力日常運轉中的觀感、經

驗，人民、社會對黨國的心理感覺，卻一定會因權力的官僚化而被影響。

第四，「認為人民群眾必須自己解放自己」這一核心觀點在新時期的消

失，特別影響到對在中華人民共和國國名中居根本位置的「人民共和」問題的

思考。

1949年中華人民共和國建國時，按理想的情況應該是人民有相當的共和

意願、共和能力；但當時實際建國情況是「沒有共產黨就沒有新中國」，也就

是人民的共和意願、共和能力還不足。雖然如此，1949年和1950年代前半的

建國經驗卻在確定地告訴我們，若有合適的氣氛與空間，中國人民是有相當

共和意願、共和品德與公共參與能力的。是以，共產黨在1940、50年代「認為

人民群眾必須自己解放自己」的觀念所對應的種種經驗，中間包含召喚人民群

眾的共和意願、共和品德，鍛煉他們共和能力的經驗成份。若有意識地從「認

為人民群眾必須自己解放自己」所對應的歷史經驗視野出發，新時期其實可以

一方面積極繼承和轉化當年相當有效地召喚人民群眾的共和意願、共和品

德，鍛煉他們共和能力的種種經驗、實踐設計；另一方面在新的時代條件下

繼續探索如何能更充分地召喚人民群眾的共和意願、共和品德，鍛煉他們的

共和能力，這樣才有助於中華人民共和國國名中的「人民共和」理想得以落

實，在實際中而不是言辭中踏踏實實向前走。

反觀現在中國大陸關於「中華」的思潮（持續不斷的愈來愈有政治想像與要

求的儒學熱）、「國」的思潮（各種各樣的「國家主義」）、「中華國」的思潮（試圖

把「儒學」和「國家主義」結合起來），卻沒有產生從1940、50年代中國革命與

群眾路線有關經驗視野出發的「人民共和」思潮，不能說和新時期確立時群眾

路線被矮化、重構無關。

第五，和新時期群眾路線重構導致的群眾路線表面仍被高揚、實質卻被

矮化的現象直接相關，本來從群眾路線角度來檢討和總結1978年底之前革命

和社會主義的歷史是非常必要的，卻在新時期的歷史進程中缺席。典型如

1956年是群眾路線被高揚到一個歷史高點的年度，但緊接着之後歷史的展

開，實際上卻常常是極度偏離八大群眾路線理解的，而又常常在偏離時充滿

着「群眾」表達。比如強調群眾運動的大躍進，又如文革的出現也和高度強調

「尊重群眾的首創精神」、「群眾自己解放自己」緊密相關。而所有這些所對應

的實際經驗樣態和思想樣態到底是甚麼？它和曾經發揮過重要作用，並在 
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八大被寄予厚望的群眾路線到底是一種甚麼關係？到底是在哪些思想、實踐

環節出了問題，使得群眾路線在看起來強調「群眾」的觀念、卻在實踐樣態中

被嚴重偏離？群眾路線要不被偏離，充分落實，特別是要承擔起八大所寄予

它的任務——既制約執政黨容易出現的主觀主義、官僚主義、宗派主義問

題，又充分實現中央—地方、高層—基層、黨和政府—社會諸者之間的認識

與情感聯通，又需要甚麼樣的制度、思想觀念配合，才能保證這一寄望被實

現，而非常常被打斷、偏離？

顯然，如果有這些認真的歷史檢討、思想—實踐認知工作，我們對中國

大陸的歷史、現實和未來，對中國大陸的政治、社會、文化問題，對如何發

展中國大陸的知識與思想，應該也會有不同的感受與理解。而這些不同的感

受與理解，應該讓中國人認為，即使西方很多國家相當成功的政治—社會制

度不適合中國，或在現有歷史條件下不適合中國，但我們仍然可在政治、社

會、文化方面，走出不同於現在所見的中國道路。

每次想到這些因群眾路線重構而引發的政治、社會、文化歷史可能性的

消失，都不能不讓我為中國大陸新時期的歷史，特別是1970年代末、80年代

初這段歷史由衷歎息。歷史讓人興奮，也讓人悲傷。

註釋
1	 參見時任中共中央總書記胡耀邦在中共十二大作的題為〈全面開創社會主義現

代化建設的新局面〉（1982年9月1日）政治報告的第一節「歷史性的轉變和新的偉

大任務」，載中共中央文獻研究室編：《十二大以來重要文獻選編》，上冊（北京：

人民出版社，1986），頁6-13。

2	 葉劍英：〈在慶祝中華人民共和國成立三十周年大會上的講話〉（1979年9月

29日），載中共中央文獻研究室編：《三中全會以來重要文獻選編》，上冊（北京：

人民出版社，1982），頁193-231。為了節省篇幅，下引不註頁碼。

3	 鄧小平：〈關於修改黨的章程的報告〉（1956年9月16日），載中共中央辦公

廳編：《中國共產黨第八次全國代表大會文獻》（北京：人民出版社，1957），頁

73-110。下引不註頁碼。

4	 胡喬木是對新時期確立最為重要的幾個關鍵文本的最核心的執筆人，而鄧小

平則是這些關鍵文本的最重要規劃者、最重要的文本審定拍板人。胡喬木也是	

八大〈政治報告〉的重要執筆人和〈關於修改黨的章程的報告〉的最重要執筆人。關

於胡喬木參與八大重要文件起草和八大結束後宣講八大情況，參見胡喬木傳編寫

組：《胡喬木傳》，上冊（北京：當代中國出版社、人民出版社，2015），第十五章

「八大前後」，頁251-75；胡喬木在中央社會主義學院所作的報告〈黨的「八大」的

基本精神〉，載《胡喬木文集》，第二卷（北京：人民出版社，2012），頁82-98。

需要補充說明的是，關於鄧小平參與八大〈關於修改黨的章程的報告〉寫作情況，

《胡喬木傳》第十五章比中共中央文獻研究室編：《鄧小平傳（1904-1974）》（北京：

人民出版社，2014）第二十八章「籌備中共八大」有詳細得多的介紹，但《鄧小平

傳》中也有《胡喬木傳》沒有的材料。

5	 關於〈葉講話〉起草情況，參見胡喬木：〈關於葉劍英國慶三十周年講話稿起

草情況的說明〉（1979年9月17日），載《胡喬木文集》，第二卷，頁124-36。

6	 鄧小平：〈中國共產黨第十二次全國代表大會開幕詞〉（1982年9月1日），載

《十二大以來重要文獻選編》，上冊，頁1、2-3。
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7	 關於十二大《中國共產黨章程》的起草過程，以及中共中央對這個黨章承擔作

用的期待，參見《胡喬木傳》第三十一章「十二大前後」的第一部分「參與主持黨章

修改」（胡喬木傳編寫組：《胡喬木傳》，下冊，頁743-48）。

8	 以下引文和概述主要出自八大《中國共產黨章程》（1956年9月26日通過）

的「總綱」部分（《中國共產黨第八次全國代表大會文獻》，頁821-25）和涉及群眾	

路線的條目，以及十二大《中國共產黨章程》（1982年9月6日通過）的「總綱」部

分（《十二大以來重要文獻選編》，上冊，頁63-68）和涉及群眾路線的條目。下引	

不註頁碼。

9	 要了解我此處表達的意涵，一個方便的辦法是閱讀十三大至十九大的《中國共

產黨章程》。閱讀這些黨章，我們會發現，自十四大開始，黨章在提到群眾路線

時的調門愈來愈高，但如此並不表示這些黨章突破了十二大的有關理解，只要看

十二大所規避的八大關於群眾路線最關鍵的三點理解，在此後這些黨章的理解中

再沒有出現，就可知道1970年代末、80年代初的群眾路線重構對中國大陸當代

歷史的影響有多麼深遠。

bk	 鄧小平對文革脫離基層中層黨組織、政府組織掌握的「大民主」群眾政治運動

批評甚多；對文革不聯繫經濟條件思考社會主義問題，對文革在經濟場域不按經

濟規律辦事也強烈批評。

bl	 鄧小平：〈目前的形勢和任務〉（1980年1月16日），載《三中全會以來重要文

獻選編》，上冊，頁313。

bm	 〈關於建國以來黨的若干歷史問題的決議〉的寫作過程，《胡喬木傳》第二十八

章「第二個歷史決議的起草」有比較詳細的敍述。參見《胡喬木傳》，下冊，頁612-

58。

bn	 〈關於建國以來黨的若干歷史問題的決議〉（1981年6月27日通過），載《三中

全會以來重要文獻選編》，下冊，頁780-81。

bo	 在中共群眾路線認識的歷史上，1945年召開的七大是1956年召開的八大之

外另一個群眾路線認識的里程碑。關於七大對群眾路線的認識，參見毛澤東在七

大會議上所作的政治報告〈論聯合政府〉，特別是劉少奇所作的〈關於修改黨的章

程的報告〉。這份報告後經劉少奇改名為《論黨》單獨出版，其第二長節「關於黨章

的總綱」中的第四小節「關於黨的群眾路線問題」，集中闡述了七大召開時的中共

群眾路線理解。參見劉少奇：《劉少奇選集》，上卷（北京：人民出版社，1981），

頁342-58。

bp	 鄧小平：〈堅持四項基本原則〉（1979年3月30日），載《三中全會以來重要文

獻選編》，上冊，頁77-103。下引不註頁碼。

bq	 當時一些關於精神文明的言論就是證明。新時期確立時的「撥亂反正」思潮，

其所重點意涵的是：不僅是時代的政治路線要回復到八大前後，而且強烈希望黨

和國家、社會機體狀態，黨風、社會風氣也回復到八大前後的那樣一種記憶中的

理想狀態。胡耀邦十二大政治報告關於接下來五年任務中一定要實現的三項任務

（「實現財政經濟狀況的根本好轉，實現社會風氣的根本好轉，實現黨風的根本好

轉」）中的兩項，便都屬精神文明範疇，就和時代「撥亂反正」思潮中的上述想法有

關，而十二大政治報告誓言「這些任務一定要實現，也一定能夠實現」，則和共產

黨歷史上這方面曾比較成功所產生的自信有關。參見胡耀邦：〈全面開創社會主

義現代化建設的新局面〉，頁57。

br	 毛澤東：〈關於理論問題的談話要點〉（1974年12月），載中共中央文獻研究室	

編：《建國以來毛澤東文稿》，第十三冊（北京：中央文獻出版社，1998），頁413-

15。對以毛澤東〈關於理論問題的談話要點〉發表為契機所發生的1975至1976年

文革後期激進思潮感興趣的讀者，可參見我即將發表的長篇論文〈文革後期激進

思潮的思想構造及其終結〉。

bs	 對華國鋒主導的1976年底至1978年底兩年歷史感興趣的讀者，可參見我即

將發表的論文〈文革後期激進思潮的思想構造及其終結〉和〈歷史中的思想解放運

動與歷史敍述中的思想解放運動〉。
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bt	 關於新時期確立時對中國社會群眾的否定性看法，典型表現在國務院研究室

撰寫的〈馬克思主義者怎樣看待物質利益〉（《人民日報》，1978年9月12日）等文

章中。關於對該文的展開分析，有興趣的讀者可參見我即將發表的論文〈革命與

後革命中的「物」〉。

ck	 均可參見〈中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定〉（即〈文革

十六條〉，中共八屆十一中全會1966年8月8日通過）。

cl	 鄧小平是八大〈關於修改黨的章程的報告〉寫作的組織者和報告稿的最後改

定人。如果有人仍然擔心這個報告中對群眾路線熱情洋溢的評價，是鄧小平在

代表當時的黨中央發言，不見得代表他個人的立場，可參見三卷本《鄧小平文集

（1949-1974）》（北京：人民出版社，2014）中所收的〈緊密地聯繫群眾是我黨的

光榮傳統〉（1951）、〈加強黨的領導，加強黨同群眾的聯繫〉（1957）、〈大呼隆是

違反群眾路線的〉（1961）、〈艱苦奮鬥和群眾路線要永遠堅持下去〉（1964）、〈建

設社會主義的兩條根本經驗〉（1965）等文字，以及《鄧小平文選》，第一卷（北京：

人民出版社，1994）所收的〈提倡深入細緻的工作〉（1961）、〈重要的是做好經

常工作〉（1961）、〈在擴大的中央工作會議上的講話〉（1962）等文字，就可知道

1950、60年代鄧小平對群眾路線的重視是持續的，理解是相當深刻的。

cm	 賀照田：〈啟蒙與革命的雙重變奏〉，載《當社會主義遭遇危機》（台北：人間

出版社，2016），頁73-74。

cn	 要了解這一普泛瀰漫於時代的思潮的核心邏輯構造，最省事的辦法就是同時

閱讀黎澍：〈消滅封建殘餘影響是中國現代化的重要條件〉（先刊於《未定稿》，試

刊第1期〔1978年12月〕，隨即又刊於《歷史研究》，1979年第1期，頁3-20）和

王小強：〈農業社會主義批判〉（先刊於《未定稿》，第49期〔1979年12月〕，後刊

於《農業經濟問題》，1980年第2期，頁9-20）這兩篇極有歷史—理論企圖心，也

極為雄辯，但今天已被很多人遺忘的重要文本。黎澍在文革前就是黨內很有聲望

的才子，1960年底開始任《歷史研究》的主編。文革開始後他受到極為嚴厲的批

判、批鬥，《歷史研究》停刊。1975年9月，黎澍復任1974年底復刊的《歷史研

究》主編，1979年6月開始籌辦《中國社會科學》雜誌，1980年1月《中國社會科

學》創刊，任主編。

co	 黎澍文章發揮這麼大作用，是通過胡喬木這一中介。胡喬木其時跟黎澍頗有

交往，也很欣賞黎澍，否則胡喬木這時執掌中國社會科學院，院長、黨組書記一

肩挑，不會在他非常看重的《中國社會科學》雜誌創辦上（關於胡喬木對《中國社會

科學》雜誌創辦和編輯的重視，參見《胡喬木傳》，下冊，頁534）委黎澍以籌備和

主編的重任。因為後來胡、黎交惡，此後便沒有人認真回憶胡、黎這時的互動、

交往。

cp	 在最關鍵的意義上，這也是後來胡喬木、黎澍交惡的核心原因。

cq	 鄧小平：〈黨和國家領導制度的改革〉（1980年8月18日），載《三中全會以來

重要文獻選編》，上冊，頁487。

cr	 此處說「很大程度」，是因為知識份子接下來開始對國家作區分，試圖把國家

權力區分為「改革國家」和「保守、反改革國家」，而他們支持「改革國家」，反對

「保守、反改革國家」。

cs	 國家中為知識份子首肯的人物，被他們視為對改革國家有貢獻並予以肯定。

ct	 新時期的群眾路線理解沒有了這上半句，而只剩下鄧小平這句話的下半部

分，下半部分的實現又只剩了關心人民疾苦這些手段，而沒有對人民群眾認識上

的期待和自治能力的期待，「疾苦」便也極容易變成只指涉權力者能理解和習慣看

到的問題部分。

dk	 鄧小平：〈堅持黨的路線，改進工作方法〉（1980年2月29日），載《鄧小平	

文選》，第二卷，頁281-83。

賀照田　北京大學人文社會科學研究院邀訪教授，中國社會科學院文學研究所 

研究員。
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學術論文

摘要：近年中國境外華人社團數量迅速增長且與中國大陸交往頻繁，學界多歸因

為改革開放、中國崛起後「再華化」的有機發展，卻鮮有留意中國政府扮演了推手

角色。過去四十年，尤其香港回歸後中國政府大力推動成立華人社團，其中以同

鄉會為最，數量倍增至今約八百個——由愛鄉推及愛港並昇華至愛國，負起政治

功能，支持特區政府施政和愛國愛港陣營參選，晉身為中港政府的管治夥伴。然

而由上而下的「再華化」模式，收窄了社團的政治光譜，有礙它們作為政府和民間

社會溝通的橋樑。本文透過敍述近年中國政府積極介入香港客籍社團事務，檢視

改革開放以來政府和社團締結關係的模式。

關鍵詞：同鄉會　客籍社團　香港管治　華人網絡　「再華化」

一　中國崛起與「再華化」論述

華人社團、華文學校和華文報章被視為中國境外華人社會形成的三大支

柱，其中社團在凝聚散居各地華人方面無疑起着重要作用1。近年隨着中國

崛起，有關境外華人及社團「再華化」的討論十分熾熱，成為了解改革開放

四十年來中國政府重構境外華人網絡的最佳切入點。「再華化」蘊含兩個概

念：「再」與「華」。「再」體現在時間上，隨着時間推移由關係疏離發展至接觸

頻繁：其一為量化，社團數量及參與人數倍增，與中國大陸交往廣泛，由文

化交流以至政治經濟活動；其二為質化，自中華人民共和國政府於1949年成

立至1978年實行改革開放，境外社團與中國大陸的交往幾乎陷於停頓，專注

服務所在地鄉親，經過四十載漸行漸近，中國政府再度凝聚境外華人放眼中

國，重拾遊子「身在境外、心繫祖國」的情懷。這裏帶出了第二個概念——

改革開放以來 
香港客籍社團「再華化」研究

● 莊玉惜、梁元生、鄭宏泰

二十一世紀雙月刊　2018年12月號　總第一七○期
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54	 學術論文 「華」，顯然意指中國大陸；政權易幟，故鄉依然，當中國盛世再現，華人身

份認同感提升，順理成章由愛鄉推及至愛中華大地故土。

「再華化」論述大致有下列三個方向：第一，開拓市場。由中國實行改革

開放衍生的經濟利益帶動，中國市場開放引起國際社會關注，海外各國意識

到當地華人網絡對拓展中國市場的重要性，鼓勵華人成立社團，加強和中國

聯繫。另一方面，開放政策的深化對境外華人同樣具吸引力，他們積極設立

社團作為交流聯繫的平台，透過凝聚鄉情擴大華人間的商業網絡，進行經濟

合作，面向龐大的中國市場2。第二，鞏固社團網絡。各國在實施新經濟發

展策略的同時，也進一步放寬對當地華人的管制，華人藉此對社團進行重新

整合，不獨在數量上迅速增長，且加強社團間的團結和合作，壯大華人社會， 

亦推動了社團的發展3。第三，凝聚民族情懷。改革開放後中國大門敞開，

同根同源的華人與祖國之間割不斷的紐帶自然再次接合。而隨着中國在政治

及經濟發展上漸趨強大，華人的向心力益增，進一步推動社團組建4。

顯然，不少研究認為社團「再華化」乃改革開放、中國崛起後理所當然的

結果，鮮有注意政府扮演的推手角色。其實，無論是清廷、民國政府，還是

當今中國政府，均積極推動成立境外華人社團，以僑引資，提升民族認同，

形成國際輿論以聲援國家政策5。早於1978年第十一屆三中全會宣布推行改

革開放政策前，中國政府已意識到境外華人龐大的資本網絡將起着重要作

用，該年年初重新設置文化大革命中停止運作的國務院僑務辦公室，主管 

僑務工作，動員境外華人回鄉投資建設6。翌年，國家領導人鄧小平一錘定

音：「我們現在搞建設，門路要多一點，可以利用外國的資金和技術，華僑、

華裔也可回來辦工廠」，奠定以抓緊境外華人網絡為往後推動改革開放的方針

政策7。其中位處中西樞紐的香港順理成章成為重新締結相關網絡的首站，

隨着四個經濟特區在毗連的深圳、珠海、汕頭、廈門拔地而起，各省市官員

紛紛派員參與香港華人社團尤其是同鄉會活動，藉此平台鼓勵鄉親回國投資

建設。

隨着1997年香港主權回歸，同鄉會的角色亦有所轉變，負起政治功能。

特區政府實施「一國兩制」、「港人治港」，無疑擴大人們對參與特區管治的期

望，這難免與百多年來殖民政制所主張的「去政治」管治邏輯不符；體制的不

協調，無法疏導人們的政治期望，特區政府和社會的衝突由之而起8。加上

九七回歸後亞洲金融風暴爆發，政府未能適時解困，觸發2003年7月1日大遊

行（下稱「七一遊行」），主辦單位聲稱有五十萬人上街，縱然建制派對數字 

有異議，但無可否認的是此次遊行壯大了公民社會力量，自此社會運動頻

生，重挫政府管治能力9。雖然現有研究提出「七一遊行」為香港政治生態的

轉捩點，促使中國政府加強對香港政治的介入，作為特區政府的強大後盾；

可是它們並沒有注意到建基於同鄉會等親建制社會力量的新管治模式在「七一

遊行」後悄然而生，有別於中港政府與親建制商界和政黨原有的精英管治 

聯盟，這種新模式更重視社會基礎及公眾輿論的構建，成為與公民社會對壘

的親建制社會力量。截至2018年11月28日，本年新成立的同鄉會共十三個，
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已超逾去年全年總數（圖1）。究竟中國政府為何積極籌建同鄉會？而同鄉會是

如何由以僑引資的平台轉化為中港政府的管治夥伴？

二　中國政府的推手角色

對中國政府而言，社會運動要求加快民主步伐，屬於激進的政治訴求，

會影響社會穩定，危及特區管治，因此有必要建立親建制的社會力量以資抗

衡；加強對華人社團事務的介入是為一途，而將同鄉會打造為管治夥伴最引

人注目。之所以以同鄉會為對象，除了因為政府與社團的關係在歷史上由來

已久，更重要的是社團具備社會基礎，這是親建制商界及政黨等管治夥伴所

欠缺的bk。同鄉會的社會基礎體現在三方面：第一，作為以傳統地緣紐帶結

合而成的自願組織，同質性較強，對會員的社會動員效能亦相對較高，有助

推動支持特區政府管治的集體活動；第二，擁有龐大社會網絡，如客籍社團

會員人數由100至3,000不等bl，累計十數萬人，縱然是香港規模最大的親建

制政黨民主建港協進聯盟（民建聯），截至2018年10月也僅得38,000名會員而

已bm；第三，部分同鄉會設有地區辦事處，網羅隱沒各處的鄉里，成為選舉

時親建制候選人的堅實地區支柱。

別於昔時，回歸以來中國政府對華人社團事務的介入，不再停留在以僑

引資等經濟層面，因應社會運動頻生下的新政治格局，政府開始將社團囊括

為管治夥伴，兩者關係有所改變。首先，在政府推動下，單以同鄉會為例，

自1997年至今數目翻了幾番，增至大約八百個bn。其增幅軌迹與社會運動增

圖1　香港新增同鄉會和客籍社團與示威遊行的數目（1997-2018）

資料來源：示威數字（公眾集會及遊行）來自香港警務處，參見www.police.gov.hk/ppp_en/09_

statistics/poes.html；同鄉會數字，參見註bn提供的網站；客籍社團數字來自報章、社團刊物及

社團網站。

說明：所有數字截至2018年11月28日。
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56	 學術論文 幅吻合，正好顯示中國政府在「再華化」背後發功，以親建制社會力量抗衡反

對派的社會力量（圖1）。其次，政府重整社團的政治定位，將之轉化為愛國愛

港社團。透過由社團主辦的遊行及簽名運動等集體活動，凝聚親建制的社會

力量，形成支持特區政府政策的公眾輿論。自此，同鄉會等社團不再純粹以

聯誼鄉情、建設家鄉為目的，而兼負凝聚鄉親支持特區政府施政和愛國愛港

陣營參與選舉的使命。從微觀角度而言，政府對社團事務的參與力度緊扣當

地政治發展；而從宏觀角度觀之，中港連為一體，香港是中國大陸最堅實的

地緣依託，其繁榮穩定有助實現改革開放後的中華民族復興，箇中關鍵是抓

緊社團——尤其是凝聚鄉情能力較強者，將其培植為愛國愛港力量。將社團

由以僑引資的經濟平台轉化為管治夥伴，盡顯中國政府在社團「再華化」背後

深含更大意涵，為改革開放、中國崛起發揮政治功能。

綜觀而言，「再華化」有機發展的分析顯然過於簡單，想當然地認為改革

開放、國家經濟強盛自會產生連串「再華化」效應。新時空下的「再華化」，並

非純粹循環往復，改革開放創造復興條件後的有機發展。大國框架內衍生出

來的社團政治，重整了政府和社團的關係：社團民間形象被淡化，轉化為一

股代表中國政府的政治力量，這從近年同鄉會的運作可見一斑。由上而下、

具濃烈政府色彩的「再華化」模式，將社團納入大國體系內，影響其作為中國

政府和香港民間社會的溝通橋樑，令社團凝聚社會的作用大打折扣bo。

本文集中討論香港客籍社團蓬勃發展與中國政府推動的關係，探討改革

開放後政府在「再華化」方面的推手角色，如何驅動同鄉會等聯繫鄉誼的民間

團體，轉化為愛國愛港的社團，負起支持中港政府的政治功能，並闡述建基

於親建制社會基礎的新管治模式。由此總結四十載以來中國政府進行的境外

華人網絡構建，重新思考政府應如何調整與社團的關係。以香港客籍社團為

研究個案的原因有三：

一是地緣親近性，香港為改革開放後中國最易於接觸的境外華人社會，加 

上其外向的屬性，頗具打通各地區華人網絡的戰略性意義，不僅成為中國聯繫

境外華人的「超級聯繫人」，還充當引進華人資金和技術的重要渠道，對中國

企業走出去和邁向國際化發揮獨特作用bp。隨着回歸後政治環境的重大變化，

中國政府對社團事務的參與程度益增，這對社團政治帶來甚麼轉變值得探究。

二是傳統華人社團為中國和境外華人聯繫的主要紐帶，其組織性有助中國政府

有效統合華人，故此要了解政府在華人網絡構建上的角色及部署，一定要從社

團入手bq。三是客籍社群具發達的國際網絡，單是香港便逾百萬人，為世界上

其中一個客家人集中居住的地區br。現時香港共有七十二個客籍社團（詳見附

錄），以同鄉會為主要組合形態bs。加上客家文化以語緣為紐帶，在地緣基礎 

上進一步強調語緣紐帶，內部凝聚力更強，能在政治上聚合支持力量，在經濟 

上達到引資目的，透過客籍社團可了解凝聚力強的社團的華人網絡構建bt。

本文所使用的資料主要來自香港報章、客籍社團刊物及網站、現任社團

領導人的深度訪談。以下將論述客籍社團在創辦時間、組合形態、政治光譜

方面呈現的「再華化」特徵，接着檢視改革開放後至回歸前以及回歸迄今兩個

時期，剖析中國政府推動社團籌建與政治經濟變遷的關係和影響。
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三　客籍社團的「再華化」特徵

境外華人社團除了因應十九世紀大批華人飄洋過海謀生，負有凝聚和服

務境外鄉里的重任外，一直以來熱心祖國發展，如晚清和民國年間號召華人

捐獻支持辛亥革命及抗日活動ck。其後由於1949年中國大陸政權易手，加上

後來發生文化大革命，境外社團和中國之間交往中止，轉而聚焦服務所在地

鄉親，更有不少結束會務cl。隨着1978年中國進行改革開放，境外社團如雨

後春筍般成立，致力籌建家鄉建設及工業投資，造福桑梓，成為以僑引資的

平台cm。香港回歸後，社團數量出現戲劇性急增，與政治生態變化息息相關， 

呈現出社團「再華化」新形態的政治面貌。由於社團興衰及運作繫於中港政治

及經濟發展，按此論其成立時間大致可分為四個時期：（1）1949年政權易手

前；（2）1950至1977年，中華人民共和國政府成立至改革開放前；（3）1978至

1996年，改革開放後至香港回歸前；（4）1997年回歸迄今（圖2）。

圖2　香港現存客籍社團成立時期

資料來源：報章、客籍社團刊物及網站。

說明：由於成立時間不詳，其中三個社團（參見附錄）並未包括在內；社團數字截至2018年11月

28日。

儘管海內外頗多研究將境外華人社團數目大增歸因於改革開放後「再華

化」的有機發展，惟現時活躍於香港的七十二個客籍社團中，約四成（三十個）

創立於回歸後（圖1、2）。若以數字論「再華化」，社團湧現潮集中在近二十年， 

我們應該怎樣理解這個時間段的背後含意呢？1997年回歸初期至2003年的

「七一遊行」前，客籍社團增長未見明顯，僅增加五個而已；不過，歷經是次

大規模遊行後，2004至2018年間社團一下子激增了二十五個（圖1），且大多

以同鄉會名義組合，與整體同鄉會數量的快速增長相呼應。除了同鄉會外，

還有以聯誼會或福利會等名義組合而成的客籍社團（圖3），其組合原則與同鄉

會無異，同樣以傳統地緣紐帶為主。而更重要的是，這些社團的成立乃因應

社會運動爆發及特區政府的管治需要（下詳）。

隨着香港回歸，加上中國綜合國力日益強盛，在大勢所趨下社團的政治

光譜也呈現「西瓜靠大邊」的現象。事實上，現時同鄉會等社團的政治光譜只

有親中及不反中之分，親大陸與親台灣（或親共產黨與親國民黨）社團的對壘
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早已消聲匿迹。追源溯始，十九個創辦於1950至1977年的客籍社團，絕大部

分在初創時持親台立場。1949年政權改弦易轍，大批難民逃難至香港，易於

形成難民心態，既對共產政權抱有懷疑，又緬懷敗走台灣的中華民國政府，

親台社團便成為凝聚同鄉的平台。

回歸前（1950至1990年代初），親台社團經常高姿態支援台灣的中華民國 

政府，例如1954年《工商日報》的一篇報導稱：「旅港興寧同鄉會為響應台北華

僑協會呼籲，反對印尼司法當局，下令非法遞解我旅印尼反共愛國僑領⋯⋯ 

特分別去電美國紐約、新加坡、馬來亞怡保、泰國曼谷、印尼椰加達〔現稱 

雅加達〕等地客屬僑團，呼籲一致聲援。」cn這篇報導除了反映社團對台灣的

國家認同外，還凸顯香港社團聯繫境外網絡的軟實力作用，地緣的親近性以

及處於中西溝通樞紐的位置，讓香港社團在響應台灣政府政策、面向世界、

通報各地僑社等方面扮演橋樑角色，輻射範圍無遠弗屆，豈囿於區域間。 

當1971年聯合國通過由中華人民共和國取代中華民國會員地位，崇正總會更

不諱言「國家興亡，匹夫有責」，負起「國民外交工作」，爭取境外僑胞向心，

在是年於香港主辦的首屆世界客屬懇親大會上倡議發表反對聲明co。及至

1990年代初，還不時有同鄉會組團赴台慶祝「雙十節」或參加總統就職典禮，

以「回國」形容赴台，並以中華民國紀年cp。

1972年，五十個同鄉會聯署批評美國干預台灣內政，以「我國」尊稱台

灣、以「僑民」自居cq；今非昔比，其中十個聯署的客籍社團：嘉應五屬同鄉

會、興寧同鄉會、紫金同鄉會、中原客屬總會、河源同鄉會、惠州同鄉總會、 

蕉嶺同鄉會、惠州同鄉會坪洲分會、惠州十屬公會、五華同鄉會，除中原客

屬總會後繼無人結束會務，嘉應五屬、惠州十屬、五華三會不表態親中，偏

隅小島的坪洲分會於「雙十節」仍公開懸掛孫中山畫像及代表台灣的梅花旗

外，其餘皆搖身一變成為愛國愛港社團cr，如興寧同鄉會在香港回歸後高調

圖3　香港客籍社團分類

資料來源：報章、客籍社團刊物及網站。

說明：社團數字截至2018年11月28日。
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支持中國政府和特區政府施政（下詳）。雖謂上述三會沒有加入中國政府推動

的香港客屬總會（下稱「客總」），可是也不高調親台，某程度而言其政治立場

接近中國政府和台灣國民黨，支持兩岸統一，反對台獨。2014年嘉應五屬同

鄉會五十八周年會慶，同時邀請了台北經濟文化辦事處代處長黃新華及中央人 

民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室（中聯辦）台灣事務部副部長何志明cs。

相反，坪洲分會雖為客總會員，且參與聯署客總的報章廣告，譴責2014年 

發起「佔領中環」（「佔中」）行動的戴耀廷鼓吹「港獨」；但山高皇帝遠，上有 

政策下有對策，梅花旗依然照掛，可見社團的實際政治立場未必能夠按其表

述而論ct。

基於歷史原因，親台社團中人較少在大陸進行商業活動，因此中國政府

應用在親建制社團的利誘機制（例如委以政協委員或人大代表等身份）未必派

上用場，需回歸到傳統方法如透過滲透進行統戰。嘉應五屬同鄉會便有會員

來自民建聯，且毫不忌諱公開身份，而五華同鄉會甚至有具縣政協身份人士

參與其中。這顯然為統戰手段，不過一眾領導人及會員均未見有不妥，似默

認為大勢所趨dk。此類同鄉會領導人遊走於兩岸之間，不時獲邀回鄉交流，

享有高規格接待。由於當中大部分人生長於大陸，家鄉情濃，樂見國家經濟

強盛、家鄉繁榮，對交流並不抗拒；惟在訪談中他們均表示，絕不輕言將對

家鄉的情切投射到中國政府，尤其在人權保障問題上遇到有違普世價值的情

況時，會將政權和故土分開而論；另一邊廂，他們又承認對台灣政府的效忠

雖日漸消弭，仍與其保持相當聯繫dl。

以往不少社團創辦人及名譽會長均與台灣當局關係密切，或為台灣國民

大會代表，或為國民政府將領。如有「南天王」之稱的民國陸軍一級上將陳濟

棠，於1939至1946年出任崇正總會名譽會長，第四任陸軍總司令張發奎繼任

此職至1950年，擔任該會多屆理事長的黃石華為國民大會代表；而陸軍總部

旅港嘉應五屬同鄉會是少數同時和兩岸政府保持交往的客籍社團。（圖片由莊玉惜提供）
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60	 學術論文 高級參謀涂思宗則為蕉嶺同鄉會創辦人之一dm。此一時不同彼一時，現在的

社團領導人反而具有政協或人大背景，由縣級以至市、省、全國不等，梅州

總商會（前稱嘉應商會）第六十一屆領導班子六十五人中便有兩成具此等背 

景dn；梅州聯會第五屆七十二人領導班子中亦見相同百分比do，深厚的中國

政治人脈關係令梅州總商會和梅州聯會在眾多客籍社團中極具影響力。其中

最為人熟知的莫過於曾任港區全國人大和全國人大常委的梅州總商會前會長

（現任永遠榮譽會長）曾憲梓，其子金利來集團副主席兼行政總裁曾智明為現

屆會長，同時出任全國政協委員。此外，惠州社團聯合總會會長及旭日集團

董事長楊釗為全國政協委員、梅州聯會會長及裕華國貨董事總經理余鵬春身

兼廣東省政協常委，不勝枚舉。與此同時，有更多名不經傳、活躍於社團的

會董或理監事晉身縣或市級政協之列dp。

可以說，親大陸與親台灣社團涇渭分明的抗衡日子已成過去，在現實政

治環境下，「再華化」所指向的「華」乃中國大陸。新時空下客籍社團「再華化」

表露無遺，首先體現在創辦時間：大量社團湧現於回歸後，且悉數為愛國社

團，甚具戰略意義；其次為政治立場：由過往南轅北轍的陸台對立，統合為

口徑一致的愛國愛港社團，當中領導班子不少均具政協或人大背景，負有支

持中港政府管治的使命。

四　構建華人網絡的政治經濟動態

改革開放初期，1980年前後已有廣東省縣市政府派代表團親臨香港參加

同鄉會就職典禮或周年會慶dq，中國官員對同鄉會活動的參與程度出現了微

妙變化，雖未必即時引起外界注視，卻標誌着組織境外華人社團的第一步，

以香港為凝聚華人網絡的首站。與此同時，同鄉會領導人亦不時獲邀回鄉參

與各項盛典，享有高規格接待。自1984年中英兩國簽署《中英聯合聲明》敲定

香港回歸，中國政府和同鄉會交往愈發頻繁，如「高要縣政府負責人喬連玉及

廣利永安區負責人梁偉文梁侯新等最近來港，祝賀旅港高要同鄉會會慶」是為

一例；有的甚至浩浩蕩蕩率團到來，例如紹興同鄉會成立時，「以紹興市市長

王賢芳為團長，市委秘書長俞國行為副團長，與及五縣一區負責人等組成的

十一人代表團，專程來港參加昨晚同鄉會的成立儀式」，聯袂出席的還有香港

新華社副社長張浚生dr。千里迢迢，豈只杯酒應酬？全因看準以傳統地緣紐

帶結合而成的同鄉會具有龐大且緊密的會員網絡，凝聚力強，為動員鄉親投

資建設家鄉的平台，在改革開放經濟框架下能達到以僑引資的作用ds。同鄉

會領導人亦看到回鄉投資建設的商機，大都樂於以此為己任，如高要同鄉 

會理事長引吭表示：「要為家鄉事業出綿力，使同鄉會成為家鄉與香港同胞的

橋樑。」dt中國政府和同鄉會這種互惠互利的關係模式一直維持至回歸前夕。

回歸後政治秩序顯然有變，誠如社會學者呂大樂早於1980年代末所預

測，中國政府介入香港事務勢必增加，「可以想像，愈接近九七，中方的政治

角色更加明顯。至於在地區政治參與的層面，親中人士及團體逐步抬頭，可
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以說是大勢所趨。而從最近一次地方議會選舉中可見，他們將會主動介入政

治，不再像從前完全放棄現存建制內的位置」ek。不過，中國政府與同鄉會於

回歸後新建立的關係模式，進一步擴展至在建制外進行，後者被打造為非正

規的政治工具，這不獨意味兩者關係進入新台階，超越以僑引資建設家鄉的

功能，更為重要的是揭示了特區新管治模式的誕生。中國政府有計劃地推動

作為社會性組織的同鄉會，以愛國愛港代表的姿態亮相，凝聚親建制的社會

力量，為特區政府政策爭取社會認受性，抗衡公民社會的反對勢力，這從近

年客籍社團高調支持中港政府可見一斑。

甫回歸，1999年，興寧同鄉會內具政協背景的領導人率先表態支持特區

政府提請中國人大常委會，就香港居民在內地所生子女居港權作出釋法決

定，並重申釋法乃為了護法el。回歸初年，同鄉會獲授意的使命主要是支持

特區政府施政，其後因應政治形勢急速變化，同鄉會轉化為主張維持香港穩

定繁榮的社團。社團政治定位的轉變，從中國官員在社團刊物題字中可見端

倪，「團結協力服務社區，為港為國造福桑梓」、「愛國愛港造福桑梓」、「攜手

同心愛國愛鄉」、「同心同德同出力，愛港愛國愛家鄉」等洋溢於紙em。此類

「愛」字掛帥的口號式題字者，不限於省書記、省長、政協主席、統戰部部

長，同樣見諸社團領導人，如興寧同鄉會榮譽理事長劉宇新題「熱愛祖國情繫

故鄉」、前梅州總商會會長（現任永遠榮譽會長）黃麗群（曾憲梓夫人）題「愛國

愛港敦睦鄉誼」en，可見官員和社團領導人前仆後繼將愛鄉推而廣之至愛國愛

港，把同鄉會打造為親建制社團。

不過，2003年「七一遊行」後，中國政府赫然發現這些社團的社會動員能

力仍有欠缺。是年的大規模遊行迫使特區政府撤回《基本法》第二十三條立法

議案（防止叛國、分裂國家等行為），而接着在年底的區議會選舉中親中陣營

慘敗，流失近四成選票和議席，反映人心未回歸及反對派動員能力較強 eo。

為了平衡反對陣營政治勢力及增強自身影響力，具較強凝聚力的同鄉會自然

被納入重點培植的社團之列，成為支持中港政府的愛國愛港社團。自2004年

起，同鄉會步入快速增長期，是年至2006年分別有23、28、31個同鄉會根據

《社團條例》或《公司條例》註冊成立（圖1）。與之相呼應，如前所述，2004至

2018年間迅速新增了25個客籍社團，為回歸後新增同類社團的八成，增速驚

人，不可小覷，可見社團創辦與政治發展密不可分。

在政治上，2004年為關鍵的一年。4月，中國全國人大常委會否決2007

及2008年特區普選行政長官及立法會議員。而年底立法會選舉在即，為了抗

衡公民社會潛在的抗爭，以及避免親建制政黨在選舉中再遭滑鐵盧，中國政

府積極推動創辦同鄉會，其增長勢頭突飛猛進；往後基本上保持升軌，為特

區政府2010年政制改革及2012年國民教育課程爭議護航ep，並在2014年反對

「佔中」運動中擔起大旗。2014年「保普選反佔中」簽名運動的1,600個聯署社

團中，同鄉會佔兩成，為各類社團之最eq。隨後於8月17日的相關遊行，據

報導約有九萬人參加er，僅晉江同鄉會便動員了多達11,000人es。

據筆者的考察，同鄉會激增方法主要有以下五種方式：第一，發掘新

點，鼓勵未有同鄉會的區或鄉創辦，如河源市源城同鄉會和豐順同鄉聯誼總
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62	 學術論文 會。第二，細胞複製，愛國社團五華同鄉總會與原先親台的五華同鄉會分庭

抗禮，該縣同時另設五個宗親會，總會解說該縣同鄉眾多，現有社團不足以

容納及服務之，「為了適應新時期形勢發展的需要，大力弘揚愛國愛鄉，造福

桑梓」，有另起爐灶之要et。第三，細胞分裂，以地緣為基礎細分為市、縣、

鎮、鄉、村，以市及村的例子有惠陽社團總會、惠陽塘尾朱氏促進會，而市

及鎮級同鄉會分別有惠東同鄉會，惠東平海、黃埠鹽洲同鄉會。第四，按不

同名義組合，如同鄉會、聯誼會、宗親會、促進會等，包括梅州社團總會、

梅州聯會、港區梅州市各級政協委員聯誼會，惠陽塘尾朱氏促進會、惠陽蘇

徐李鍾石五姓宗親聯會，多不勝數。第五，設立地區辦事處，如惠州市惠城

區聯誼會設港島和新界兩分會：惠州市惠城區（香港）聯誼會、惠州市惠城區

（香港）聯誼會新界西分會，福建同鄉會則在將軍澳設有分會。

雖然社團背景高度重疊，社團人員亦多有重複，不過卻令社團的大規模

複製得以成事。活躍份子紛紛獲邀加入不同社團，互相支援營造聲勢，一人

擁有四五個會籍甚為普遍fk。譬如河源社團總會主席吳惠權，除了是客總主

席外，還是梅州總商會和河源市源城同鄉會的永遠名譽會長，以及梅州聯會

諮議會成員；蕉嶺同鄉會理事長聶振，同時為客總會董和梅州聯會常董；客

總執行主席曾智明，身兼多職，包括梅州總商會會長、河源社團總會榮譽顧

問、五華同鄉總會榮譽顧問。這種連鎖關係在社團領導層之間形成一個命運

共同體，而最關鍵的是壯大社團聲勢，建立獲社會廣泛支持的形象，為特區

政府政策護航時增添認受性fl。

細胞複製的動力，全仗中國政府的鼓勵、官員積極參與，以及政治形勢

的轉變。2000年代末始創辦的一個社團，其領導人在訪談中充分反映了這種

情況：該會在內地官員熱情鼓勵下成立，成立時異常倉卒，甚至連會址也欠

奉，得借會員家居又或酒樓開會，及至有財力者在政府穿針引線下出任會長

並承擔會址及會務支出，經年的「走鬼式」運作始告終fm。五華同鄉總會會長

周樹菁在2004年成立大會致詞中亦明言：「在籌備期間得到家鄉梅州市五華縣

政府的關心。」fn無獨有偶，河源市源城同鄉會理事長潘衍章在會刊發刊詞

中，將桑梓熱情形容為「這一成績有賴河源市市委市府、源城區委區府⋯⋯有

關領導時賜方針與關懷」fo。儘管「時賜方針」、「關心」、「關懷」等用詞含蓄，

卻蘊含中國政府對社團的關切。相較以上兩會的含蓄用詞，佛山社團總會主

席鄧祐才在會址揭牌儀式中坦言，政府在方向性及精神上予以指導fp。這些

指導主要圍繞兩個原則：積極響應家鄉招商引資，以及在中國政府與香港社

會交流中貫徹愛國愛港為核心價值fq。

近年香港政治形勢錯綜複雜，為了作出適切指導從而有效組織群眾， 

中國政府甚至派員出任社團顧問，這無疑是將社團納入中國政治體系內，發

展為政治權力基礎，透過它們建立與其理念相符的社會秩序——民主步伐循

序漸進、保持經濟繁榮穩定。以五華同鄉總會為例，顧問悉具官方背景，身

份多樣化，由市長、縣長、市及縣的政協主席、書記、統戰部長、環保局紀

委書記以至解放軍將領，而香港中聯辦亦派員出任榮譽顧問；顧問人數與 

年俱增，由2004年的八人躍升至2016年的二十一人fr。與此同時，蕉嶺同鄉
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會亦邀得廣東省政協委員、曾任職於該縣南磜公社的前黨委副書記劉嘉榮 

出任名譽顧問fs。此外，政府也付諸實際行動贊助社團活動，金額動輒數以

十萬計ft。

此外，近年社團組合亦呈現出新的形態，中國政府將互不從屬、結構鬆

散的社團，統合在其授意設立的總會下，納入行政體系內，形成中聯辦—大

型總會—小型聯會或總會—個別社團組成的四級行政制度。在個別社團之上

不獨設有小型聯會或總會，更在聯會或總會上另設大型總會，形成「總上總」

的層層疊疊現象。例如，河源社團總會、梅州聯會、惠州社團聯合總會，通

通成為2011年始成立的客總會員。設立聯會或總會本不是新鮮事，旨在便利

統合地緣相近的社團，以往社團與聯會或總會互不隸屬，且在小型聯會或總

會上沒有增設大型總會；按新設計，客總乃按行政管理構思設置，統籌各客

籍社團的聯合活動，並充當與官方溝通的對口單位，便於為執政者協調各個

社團。這種做法一改社團平行發展的傳統，將聯會、總會或個別社團置於客

總旗下，形成上下等級，改變了社團政治生態。

有趣的是，小型聯會或總會轄下的團體會員（以社團名義加入），又可以

以獨立身份成為客總一員，除了五華同鄉會外，梅州聯會旗下五個客籍社團

會員悉數為客總會員，梅州社團總會十八個社團會員亦統歸客總麾下，令小

型聯會或總會徒具虛名，在客總內淪為無兵司令。部分以總會冠稱的社團如

五華同鄉總會和梅州總商會，不設團體會員。為了區別於政治立場迥異的五

華同鄉會，親中社團五華同鄉總會特意以「總會」命名，驟看儼如五華縣各個

同鄉會之首，連結了大群同鄉組織。無怪乎和平縣聯誼總會和豐順同鄉聯誼

總會，雖不見設有團體會員，仍爭相冠以總會名義。

2003年「七一遊行」讓中聯辦和中央統戰部意識到香港社會對特區政府 

施政存有不滿，兼且2007年第十屆全國人大常委會通過2017年第五屆特區行

政長官可由普選產生gk，因此急需加強群眾工作。「七一遊行」翌年以降，與

中國政府關係緊密的同鄉會迅即湧現，客籍社團亦熱熾響應。冷不防2014年

一場「佔中」行動，大學生大規模參與，曝露其中青年版塊的統戰工作未臻完

善，因此近年中國政府愈發積極推動社團領導班子年輕化，培植青年人當領

導，更不乏年僅三十者獲邀出任縣政協委員，其中五華同鄉會及蕉嶺同鄉會

內年青領導班子早獲青睞，被栽培為擁護特區政府施政的新興青年親建制 

力量gl。

在此大國框架下湧現的社團全為「天然親中」，客總的成立宗旨開宗明義

指出：「堅持愛國愛港愛家鄉，團結香港客籍鄉親，參與香港社會事務，支持

香港特區政府依法施政，維護香港繁榮穩定，推動香港與內地的合作交流和

家鄉的經濟建設。」gm這根本性地決定了社團性質及運作模式，重大活動例必

邀請中國官員為主禮嘉賓，以2014年五華同鄉總會第六屆會董就職典禮為

例，邀請的官員橫跨多個單位，包括市及縣政府和政協、統戰部、中聯辦台

灣事務部、外事僑務局等gn。社團陣容愈盛大愈能確認愛國情操，無不爭相

以此為榮，甚至因此形成衝突，互相攻訐愛國愛港力度未符理想，需中聯辦

居中協調go。
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64	 學術論文 至於具體愛國表現，最明顯莫過於在立法會、區議會選舉中支持愛國愛

港陣營，河源市源城同鄉會更以「不忘國恥」號召鄉親投票支持gp。一名同鄉

會領導人就2018年3月立法會補選向會員發出呼籲：「這次補選對未來立法會

的順暢運作非常重要。⋯⋯為香港未來選出理性，務實，為社會，為市民付出 

的候選人。近兩年香港變得非常政治化，有某些議員沒盡心為香港設想，不

斷拉布〔阻撓議事〕，讓社會停滯不前⋯⋯。本人非常認同以下候選人的參政

理念和能力⋯⋯。如果你或你的朋友心目中還未有肯定的候選人，請多多支

持我的推薦⋯⋯」gq這種二元分化的信息將「拉布」等同不理性、不務實、不

為社會福祉着想，結果是社會發展停滯不前；接着委婉地開列投票名單。可

見同鄉會堪稱親建制派候選人的選舉票倉，能夠提供源源不絕的「鐵票」，在 

它們的堅實支持下，政治立場保守的參選人又或政治素人往往穩操勝券gr。

其他表現包括舉辦街頭簽名活動、參加遊行、刊登報章廣告支持特區政府 

施政，前文已述，在此不贅。另外還有一些相對靜態的活動，如舉行國情研

習班，龍川同鄉會於2017年底聚合百人學習國家主席習近平發表的〈中國共產

黨第十九次全國代表大會報告〉，以增強對國家的認同感gs。愛國表現多元

化，錦上添花少不了，自1971年香港主辦首屆世界客屬懇親大會，客籍社團

再度奪魁，2017年第二十九屆大會重臨香江，便是在中國政府推動及社團配

合下促成的，蘊含慶賀雙重回歸之意gt。

社團熱烈響應政府的推動，箇中原因複雜，簡而言之，社團是和中國政

府建立關係的平台，社團領導人利用此平台，以「蛇齋餅糭」等物質利益利誘

會員支持特區政府施政及建制派候選人，換取中央政府給予政治經濟利益，

如獲薦出任政協委員或人大代表，有利在中國大陸謀求更大商機，是故侍從

主義（Clientelism）之說不脛而走，同鄉會被指淪為中國政府的政治工具hk。因

此，同鄉會高姿態支持特區政府，不時被傳媒形容為「盲從」，如〈同鄉會睇貓

紙撐政府〉；或淪為中國政府的政治工具，如〈新設建制社團飆兩倍　佛山總

會統戰部中聯辦助建　表明助選〉、〈香港泉州同鄉會嚴斥「港獨」　齊發聲力

撐立法會選舉〉等報章標題hl。雖然親建制社團被視為建制派候選人的票倉，

且在統合親建制社會力量上具有顯著成效；不過，無視整體社會聲音，一面

倒支持中港政府，顯然有礙社團作為政府和民間社會的溝通橋樑，未能更好

和更有效地發揮凝聚民間的軟實力作用。

五　總結

改革開放四十年來，在中國政府推動下香港的親建制社團大量湧現，內

地官員出任社團顧問，社團以支持特區政府施政和愛國愛港陣營參選為己

任，盡現中國政府在社團「再華化」方面的推手角色。改革開放初期，在以僑

引資的大前提下，社團為家鄉和香港鄉親搭建橋樑。及至回歸以後，中港政

治及經濟進一步融合，香港被納入國家體系內，政府和社團關係亦產生微妙

變化，受政府指導並重整為其在民間社會的權力基礎，令社團失卻自主性及
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獨立性。這在2003年「七一遊行」及2014年「佔中」後尤為明顯，社團被賦予

新使命，肩負愛國愛港重任。這裏除了說明這些社團在微觀的中國大陸與香

港政治中，起着穩定香港、不為國家添煩添亂的政治功能外，更連繫到改革

開放後的中國復興。此種由上而下刻意培植的「再華化」，令社團由聯誼鄉親

的橋樑搖身一變為政府管治夥伴以至政治工具，親中建制形象溢於言表，顯

然影響其凝聚民間社會、聯繫跨國華人網絡的軟實力作用。

集全球網絡資訊、資金、貨物流通於一身，加上處於境外華人網絡樞紐

的有利位置、面向全球的香港，向來為中國和境外華人溝通的中介，本地社

團有條件夥拍中國政府，在新政治經濟格局下凝聚香港社會及其他境外華人

社會，展示中華文化凝聚力的魅力，關鍵乃在於政府和社團建立關係的模

式，是否建基於合作夥伴關係，讓社團還原其民間中介組織角色，抑或淪為

政治載體，聽命於自上而下的國家指令。
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成立年份 社團名稱 成立年份 社團名稱
1. 1893 香港安慶堂 37. 1991 香港曲江同鄉聯誼會
2. 1896 香港梅州聯會 38. 1995 香港紫金聯誼會
3. 1916 香港梅州總商會 39. 1996 香港惠州社團聯合總會
4. 1921 崇正總會 40. 1999 香港河源社團總會
5. 1930年代 香港惠陽商會 41. 1999 香港龍川同鄉會
6. 1938 旅港興寧同鄉會 42. 2001 香港深圳布吉同鄉總會
7. 1946 香港五華同鄉會 43. 2002 香港梅縣三鄉同鄉會
8. 1946 僑港惠州同鄉總會 44. 2003 惠陽塘尾朱氏促進會
9. 1948 香港紫金同鄉會 45. 2004 香港五華同鄉總會
10. 1949 香港惠州同鄉總會 46. 2005 梅港青年交流促進會
11. 1954 僑港博羅同鄉總會 47. 2006 香港惠陽社團總會
12. 1954 嘉應五屬同鄉會 48. 2006 香港深圳市龍崗同鄉會
13. 1956 上水惠州同鄉會 49. 2006 香港新豐同鄉會
14. 1956 大埔僑港惠州同鄉會 50. 2008 香港和平縣聯誼總會
15. 1956 元朗惠州同鄉會 51. 2008 香港東源同鄉會
16. 1960年代 僑港廣東龍門同鄉總會 52. 2008 香港河源市源城同鄉會
17. 1960 僑港蕉嶺同鄉會 53. 2010 香港寶安大龍華同鄉會
18. 1962 香港興寧同鄉總會 54. 2011 香港平遠同鄉會
19. 1965 荃灣惠州同鄉會 55. 2011 香港南雄聯誼會
20. 1966 坪洲惠州同鄉會 56. 2011 香港客屬總會
21. 1969 香港梅縣同鄉會 57. 2012 港區梅州市各級政協委

員聯誼會
22. 1969 大埔縣旅港同鄉會 58. 2012 香港豐順同鄉聯誼總會
23. 1971 香港新界博羅同鄉福利

會
59. 2012 香港連平聯誼會

24. 1972 新界興寧聯誼會 60. 2014 香港清遠社團總會
25. 1972 香港惠州十屬公會 61. 2014 香港惠東同鄉社團總會
26. 1976 僑港博羅同鄉會新界分

會
62. 2015 香港仁化同鄉聯誼會

27. 1976 香港大鵬同鄉會 63. 2015 香港梅州社團總會
28. 1977 南丫島惠州同鄉會 64. 2015 惠州市惠城區（香港）

聯誼會
29. 1977 旅港興寧吳氏宗親會 65. 2016 惠州市惠城區（香港）

聯誼會新界西分會
30. 1980年代 香港東山中學校友會 66. 2016 香港客屬總會新界分會
31. 1980年代 香港興寧一中校友會 67. 2017 香港河源政協歷屆委員

會聯誼會
32. 1981 荃灣興寧同鄉福利會 68. 2018 平海、黃埠鹽洲同鄉會

（惠東）
33. 1981 世界客屬總會香港分會 69. 2018 香港興寧婦協聯誼會
34. 1982 梅州中學（香港）校友會 70. 不詳 香港惠陽蘇徐李鍾石五

姓宗親聯會
35. 1986 旅港五華黎塘李氏宗親

會
71. 不詳 香港樂昌同鄉會

36. 1987 香港惠東同鄉會 72. 不詳 香港翁源同鄉會

附錄
香港客籍社團成立時間表

資料來源：報章、客籍社團刊物及網站。
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學術論文

摘要：中國政府近年來提出的農地「三權分置」的政策目標在於放活農村「土地經

營權」，以實現農業的集約化、規模化轉型，因此土地經營權是「三權分置」的核

心與亮點。但是，學術界以及政策制訂者在實踐中將土地經營權解讀為物權的做

法無疑違背了基本的物權法理，顯然不是以「全面依法治國」為建設目標的中國所

應當出現的改革路徑。本文在對物權基本法理進行闡釋的基礎上指出，土地經營

權「物權論」違反了《物權法》的「物權法定」原則，而且無法以符合法理的路徑派

生出用益物權性質的土地經營權，土地經營權的本質只能是債權性質的不動產租

賃權。然而，債權性質的土地經營權無法充分實現「三權分置」政策的目標，在全

球化進程逐步深入的當下，實現該政策目標的最優路徑在於突破固守土地公有或

集體所有的思維桎梏，推動包括農地在內的土地要素配置的市場化，率先實現國

內土地的自由流轉。

關鍵詞：「三權分置」　土地經營權　物權　債權　自由流轉

一　問題的提出

「三權分置」是中國政府從2013年起開始逐步推行的農村土地制度改革，

這一改革的亮點與核心在於土地經營權之產生。2013年中共十八屆三中全會

通過的〈關於全面深化改革若干重大問題的決定〉（以下簡稱〈決定〉）開啟了中

國農村新一輪的土地權利制度改革，〈決定〉提出要「賦予農民對承包地佔有、

使用、收益、流轉及承包經營權抵押、擔保權能，允許農民以承包經營權入

股發展農業產業化經營」1；2014年1月中央一號文件〈關於全面深化農村改

革加快推進農業現代化的若干意見〉（以下簡稱2014年中央一號文件）則首次

正式使用「土地經營權」這一概念，為解決改革開放後土地承包經營權中經營

析論中國農村土地 

「三權分置」下的經營權

●劉旭東、何東
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權無法流轉的問題，建議「在落實農村土地集體所有權的基礎上，穩定農戶承

包權、放活土地經營權」2。所謂「放活土地經營權」，就是指讓土地經營權從

土地承包經營權中予以分離，在保障農民基本權益的基礎上開放土地資源要

素市場，實現土地經營權經營主體與流轉方式的多元化。同年11月，中共 

中央辦公廳、國務院辦公廳在〈關於引導農村土地經營權有序流轉發展農業適

度規模經營的意見〉（以下簡稱2014年〈意見〉）中進而指出要「堅持農村土地

集體所有，實現所有權、承包權、經營權三權分置，引導土地經營權有序流

轉」，這就是當下中國農村實行的土地「三權分置」改革3。2016年10月，中

共中央辦公廳、國務院辦公廳印發的〈關於完善農村土地所有權承包權經營權

分置辦法的意見〉（以下簡稱2016年〈意見〉）對「三權分置」做了具體解釋，即

「將土地承包經營權分為承包權和經營權，實行所有權、承包權、經營權分置

並行」的「三權分置」土地產權制度4。

從結果意義上來看，「三權分置」的目標指向與着力點乃是「放活土地經營

權」5，「土地經營權」這一概念的提出無疑是「三權分置」改革的核心與亮點。

然而時至今日，學術界以及政策制訂者在實踐中存在將土地經營權界定為物

權（指權利人依法對特定物享有的直接支配的排他性權利，包括所有權、用益

物權和擔保物權）的現象，這一屬性界定不僅與基本的物權法理相衝突，在學

理上無疑使得「三權分置」改革「無法在法律上得以表達」6，而且在實踐中也

容易與當下已經趨於穩定的土地制度發生矛盾。法治要求規則的穩定性與可

預期性，2014年中共十八屆四中全會也明確提出「重大改革必須於法有據」7。 

因此，經濟政策必須能夠經得起法理的檢驗，這就需要對土地經營權的性質

正本清源，並在此基礎上提出得以實現「三權分置」目標的規範改革路徑。

二　「三權分置」的背景及理論誤區

（一）「三權分置」的構建背景

改革開放以後，為了提升農民的生產積極性，解決溫飽問題，國家實行

了「家庭聯產承包責任制」，確立了集體土地所有權和農戶的土地承包經營權

「兩權分離」的農村土地權利結構。「兩權分離」的模式在短期內迅速解放了農

村的生產力，為中國農村經濟的發展作出了無與倫比的貢獻。但從今天來

看，這一制度與當下國家農業發展現代化的需求已漸行漸遠。首先，在生產

方式上，「家庭聯產承包責任制鞏固了傳統農業小規模經營的生產方式」8，

「兩權分離」下的每一個農戶就是一個獨立的生產單位，這種「各自為政」的低

效率、低產出的生產方式與新型農業經營體制對土地經營規模化、集約化的

要求背道而馳，阻礙了農業經營向現代化邁進的步伐。其次，隨着國家經濟

結構的變革，大批農村勞動力進城務工，使得農村出現了大量閒置土地。然

而，現行土地承包經營權在流轉中存在權利形態單一、限制性規定過多、缺

乏抵押融資功能等缺陷，這導致土地承包經營權已無法實現市場對土地資源
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72	 學術論文 的高效配置。正如論者指出：「土地承包經營權的身份屬性，制約了我國農業

產業現代化的轉型。土地承包經營權取得的基本條件是權利主體必須具備特

定的集體成員身份，建立在特定集體或村落身份基礎上的土地承包經營權，

必然造成農村市場的彼此分割，阻礙土地及其權利的有序流轉，制約我國農

業產業現代化的轉型。」9

更重要的是，當下土地不得自由交易的事實也促使中國缺乏達致「劉易斯

拐點」（Lewis turning point）所必須的「擠出效應」和「拉出效應」——一方面，

國家土地承包經營權採用行政手段予以分配，任何農戶僅憑成員身份便可「分

得一杯羹」，有能力的農戶無法通過競爭和兼併獲得更多土地，部分能幹的農

戶在農村無法實現擴大土地經營規模的目標，紛紛流向城市，農村成為了老

弱病殘婦這類生產效率較低的勞動人口之歸宿；另一方面，在現行戶籍制度

及高房價的約束下，進城務工的青壯年勞力通常無法在城市定居，待其年老

力衰或結婚生子後，往往被迫遷回老家，進一步加劇了農村老弱病殘婦的人

口比例bk。在這種情況下，一邊是農業技術的飛速進步加劇了社會對農村土

地承包經營權流轉的迫切需求，另一邊是農民承包的土地或是無人經營、閒

置浪費，或是主要流轉到生產效率較低的其他農戶手中，無法形成規模化、

集約化的經營主體，導致了「『有田沒人種』與『有人沒田種』的現實矛盾」bl。

因此，中共中央推動農地「三權分置」的目的就是在保障農民利益的前提

下，通過三權分離並置來促進土地經營權的流轉，盤活農村資源、資金、資

產，將農地從分散經營變為規模經營，實現農村土地資源配置最大化。具體

而言，就是使承包權和經營權在政策上進行分離，一方面維護農民的身份保

障性權利，即繼續肯定承包農戶對承包土地的佔有、使用、收益以及流轉的

權利，保證農戶能夠安心流轉承包地；另一方面則「新設」土地經營權，引導

農民將土地經營權向現代企業流轉，吸引第三方以規模化的方式對農地進行

「二輪經營」，允許其以經營權的收益權做擔保，從而為農業的現代化轉型注

入金融支持，克服原有制度下個體農戶經營無法最大限度發揮土地利用價值

的缺陷。

（二）「三權分置」內含的理論誤區

「三權分置」的概念早在上世紀90年代便已被經濟學界提出，此後「三權

分置」始終僅僅是作為一種經濟術語或政策術語而存在，在經濟學界看來，

「三權分置」的願景乃是建立集體土地所有權、承包權以及經營權三權共存分

置的新型農地關係bm。或許是囿於知識體系不同的原因，經濟學界並未對土

地經營權這一「三權分置」的亮點與核心權利的性質進行過系統探討，但以上

的表述實際上已經暗含了將土地經營權界定為用益物權的理論判斷。用益物

權是指對土地佔有、使用和收益的權利，在中國主要包括土地承包經營權、

建設用地使用權、宅基地使用權、地役權。按照《物權法》「一物一權」的基本

原則，同一宗土地上不可能存在兩個或以上的用益物權。法學界對「三權分置」 

的系統探討則起步較晚，針對土地經營權的性質，亦有很多學者將其界定為
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物權——一種派生於集體土地所有權或土地承包經營權的用益物權bn；此外， 

部分官方部門和主流媒體也僅僅是從字面意義上簡單地理解土地經營權，認

為它的產生就是國家將土地承包經營權分解為承包權和經營權的結果bo。

更重要的是，從官方文件的表述中可以看出，中央實際上也是在物權的

層面上對土地經營權進行設計及實施的。2015年8月國務院〈關於開展農村承

包土地的經營權和農民住房財產權抵押貸款試點的指導意見〉、12月全國人大

常委會〈關於授權國務院在北京市大興區等232個試點縣（市、區）、天津市薊

縣等59個試點縣（市、區）行政區域分別暫時調整實施有關法律規定的決定〉，

以及2016年3月中國人民銀行、銀監會、保監會、財政部和農業部（現為農業

農村部）聯合出台的〈農村承包土地的經營權抵押貸款試點暫行辦法〉（以下簡

稱〈暫行辦法〉），都規定「三權分置」下試點地區的土地經營權可以被抵押，

而〈暫行辦法〉第五條就規定在滿足法定要求的情況下，通過家庭承包方式依

法取得土地承包經營權和通過合法流轉方式獲得承包土地的經營權的農戶及

農業經營主體，均可按程序向銀行業金融機構申請農村承包土地的經營權抵

押貸款bp。按照國內民法學界的通說，抵押權屬於物權（擔保物權、他物權、

從物權）而非債權bq，因此「三權分置」的制度設計者顯然是試圖通過三種物權

的分置來推動土地經營權的自由流轉，並最終實現農業的現代化轉型。

然而，土地經營權「物權論」顯然是一個理論誤區，這在法理上必須得到

澄清。中國財產法律制度以物權與債權的嚴格區分為基礎，因此，物權、債

權屬性不明的財產權利的內容與效力必將混亂不清br。盲目地創設新的甚至

是違背法理的「權利類型」，用政治術語替換法律術語，將兩個完全不在同一

法律邏輯關係上的「權利」歸置在一起，無疑會造成政策以及物、債法律關係

的紊亂，令本已趨於穩定的農地法律關係變得愈加複雜且在法理上無法自圓

其說，更會讓廣大民眾在這一過程中難以適從，甚至引發農民的抵觸情緒。

三　對土地經營權「物權論」的批判

「物權法定」原則決定了土地經營權在現有法律框架下無法獲得物權的定

位；更重要的是，他物權的生成邏輯和「一物一權」原則也從法理的層面否決

了土地經營權為物權的可能性。

（一）「物權法定」原則對土地經營權物權性質的否定

「物權法定」原則是《物權法》的基本原則，在這一原則下，物權的種類、

內容以及效力都必須由法律直接規定，當事人無權任意創設新的物權，而且

這裏的法律「即僅指國家立法機關（全國人大及其常委會）制訂的『法律』（包括

《物權法》和其他法律），而不能擴張到司法解釋、行政法規、部門規章和地方

性法規」bs，這是判斷一項權利是否屬於物權的重要判准。論者指出：「目

前，現行法律中只有國有企業經營權名稱，而無土地經營權這一名稱。『我國

的立法既沒有單獨規定經營權，也沒有承認從土地承包經營權中能分離出獨
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74	 學術論文 立的經營權。』」bt因此，土地經營權並不是當下國家《物權法》法律體系中的

獨立物權。

值得注意的是，「物權的變動以採取某種可使外界知曉的方式，即物權的

變動必須公示於眾，這是各國立法的普遍主張，學理上稱之為公示原則」ck。

原因在於，作為一種對世權（或稱絕對權）的物權cl，其義務人乃是所有權以

外一切不特定的人，故而物權的變動須以一種能夠令公眾知曉的方式表現出

來。具體而言，不動產物權的變動需要以登記為公示方式，動產物權的變動

需要以交付為公示方式。然而在當下的實踐中，土地經營權的變動並不需要

進行登記公示，這也就反證了土地經營權並非用益物權的法律事實。

（二）土地所有權無法派生出土地經營權

有學者認為土地經營權「來源於農民集體所有權」cm，即土地經營權乃是

集體土地所有權派生出的用益物權，這種觀點無疑經不起民法「權能分離」理

論的檢視。在「權能分離」理論的視閾下，一種權利往往可以派生出多項權

能，這些權能可以再次組合成新的隸屬於原權利的新權利。在物權中，所有

權被分為佔有、使用、收益、處分四項權能，這些權能中的一項或幾項權能

可以被分離出去並形成一項他物權，因此，任何他物權都是自物權即所有權

「權能分離」的結果。對於他物權而言，所有權就是其產生的唯一母權與根

據，即他物權只能由這一母權而不能由其餘的他物權派生cn。另一方面，「所

有〔權〕人將財產交給他人使用而自己失去了使用的機會，財產還給所有〔權〕

人時，所有〔權〕人恢復了自己使用的權利，所有〔權〕人不能使用自己財產的

那一段時間，正是他人使用權存在的期間」co。換言之，經過「權能分離」後的

所有權即受到了限制，只有在限制解除以後，所有權方能恢復至圓滿狀態，

並派生出新的用益物權cp。

具體放到「三權分置」的情形中，土地承包經營權的產生具有充分的法理

基礎，作為其母權的所有權將土地的佔有、使用、收益的權能轉讓給了土地

承包經營權，這是土地承包經營權產生的法律邏輯。也正因為如此，土地經

營權的物權屬性便自然失去了法理根基，因為在所有權—土地承包經營權「兩

權分離」的權利構造中，所有權人原先享有的佔有、使用、收益的權能已然暫

時性地賦予給土地承包經營權人，所有權人對土地失去了直接的佔有、使用

和收益的權利，此時的所有權如論者所形容，已經「裸體化（虛有化），徒擁其

名」cq，即所有權因土地承包經營權的存在而受到了限制，所有權人自然無法

再重新設置新的用益物權。易言之，在土地承包經營權已然存在的前提下，

所有權不可能再次派生出同樣為用益物權的土地經營權。

（三）土地承包經營權無法派生出土地經營權

部分學者認為土地承包經營權可以派生出土地經營權，即在「三權分置」

制度之下，土地承包經營權在保留承包權的基礎上將經營的權利再次派生為

單獨的土地經營權cr，另有學者認為土地經營權是一種「次級土地承包經營
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權」cs，甚至有學者主張承包權與經營權分離後，「土地承包經營權的概念將

因權利的分解而消亡」ct。上述觀點同樣違背了《物權法》的基本法理。

其一，《物權法》第一百二十五條僅規定「土地承包經營權人依法對其承包

經營的耕地、林地、草地等享有佔有、使用和收益的權利」，可見《物權法》並

未賦予土地承包經營權人處分權，而由土地承包經營權派生出土地經營權顯

然是一種處分行為，故後者派生於前者的說法自然就被《物權法》否決掉了。

其二，《物權法》第一百三十三、一百八十條和《農村土地承包法》第

四十六、四十九條只規定了四荒地（荒山、荒溝、荒丘、荒灘）的承包經營權

可以抵押，對家庭承包的土地經營權能否抵押則未有明文規定；《擔保法》第

三十七條第二款則明確規定耕地、自留山、自留地等集體所有的土地使用權

屬於不得抵押的財產，可見現行立法對家庭承包的土地能否抵押持否定態

度。如果土地經營權派生於土地承包經營權，則其自然不應享有土地承包經

營權尚不具備的權能。但從目前北京、天津試點地區的情況來看，土地經營

權卻是可以抵押的dk，這也反過來證明了土地經營權絕對不是土地承包經營

權的派生權利。

其三，這種觀點不符合他物權的生成機理。按照上述「權能分離」理論，

自母權即所有權分離出來後，作為子權的他物權始終是一種定限物權dl，無

法作為母權再次生發出其他用益物權dm。對此有學者主張，「我國土地承包經

營權本身是集體成員分享集體土地收益的權利，不同於民法所有權主體與用

益物權主體的異質性」dn；又或者，「農民的土地承包經營權，正是他們作為土 

地所有權人的一部分所享有的一項『自物權』，⋯⋯所以土地承包經營權作為

『自物權』的特徵會越來越強烈」do；「農民對承包的土地具有『準所有權』」dp。

但是，「固化」或「相對固化」的事實並不能在法理上推導出土地承包經營權的

「所有權」或「準所有權」性質，可以看到上述學者的這一表述也僅停留於類比

的層面，而並未進行（實際上也無法進行）法理論證。是故，將土地承包經營

權視為「自物權」或「準所有權」的觀點無法獲得足夠的理論支撐，並非嚴格的

法律闡釋，毋寧說僅僅是一種具有中國特色的比喻。

其四，也是最重要的一點，主張土地經營權派生於土地承包經營權的觀

點更違背了《物權法》「一物一權」的原則。所謂「一物一權」原則，乃是指「一

物之上不得設立兩個〔或〕以上內容相衝突的物權」dq，換言之，同一標的物

（客體）上不得出現兩個或以上以佔有為內容的定限物權 dr，這是物權排他性

的重要面向。設立該原則的目的是為了「確保每一件經濟上獨立的物能夠獨立

於其他物而被支配和利用」ds。如果土地經營權的性質為用益物權，則其必然

表現為對土地實際上的佔有、使用以及收益，這就相應地架空了原土地承包

經營權人對土地享有的直接權能，導致土地承包經營權有名無實，這也是「對

私權的一種剝奪，最終也必將影響集體土地所有權的實現」dt；而倘若土地承

包經營權人得以行使對承包土地的直接權利，則土地經營權人根據中央規定

享有的諸如抵押土地等權利又將無法實現。是故，物權性質的土地經營權將

與同一宗土地上的土地承包經營權形成嚴重的、不可調和的內容衝突。

面對土地經營權「物權論」與「一物一權」原則的衝突，部分學者主張「經

營權是基於土地承包經營權人的意願、以土地承包經營權為客體創設的用益
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76	 學術論文 物權。而土地承包經營權是基於農地所有權人的意願、以農地為客體創設的

用益物權」ek，因此客體的相異自然導致二者不存在內容衝突的矛盾，「一物

一權」原則的詰責也就失去了意義。但是，土地經營權終究無法脫離對土地的

直接使用，否則所謂土地經營權就僅僅是一句空話，在對土地的使用這一層

面上，可以說土地經營權與土地承包經營權並無本質區別。申言之，「土地承

包經營權與其派生的物權性經營權儘管名義客體存在差異，但是兩權都是直

接佔有、使用農用地的權利，即兩權的作用對象是同一特定農用地，是基於

『一物』產生的種類相同、具有相同效力的用益物權」el，所以「一物一權」原則

的詰責依然具有充分的現實基礎。另有學者認為，土地經營權的權能「並未超

出土地承包經營權剩餘權能的空間，且其設立以土地承包經營權主體明確的

暫時放棄權能的意思表示為前提，因而不會造成權利衝突以及物權受侵犯的

問題」em，可是，這種意義上的土地經營權的本質就是純粹的債權，因而這種

解讀也幾乎沒有任何實踐意義。

綜上所述，2014年〈意見〉所提出的「實現所有權、承包權、經營權三權

分置」，學理上決不能簡單地理解為三種並列的物權的分置，僅憑「經營」的字

眼無法簡單地推導出土地經營權的物權性質。更重要的是在實踐中，「經營權

的本權是基於土地流轉合同意定原因而產生的，因而其本權是債權，為意定

本權，不是物權」en。換句話說，實踐中土地經營權產生的根據就是土地承包

經營權人與土地經營權人協商得出一致的意思表示後，土地經營權人通過轉

包、出租或入股的方式獲得土地經營權，這種雙方當事人之間的關係自然無

法對抗合同以外的第三人，即合同以外的人仍然可以與土地承包經營權人再

次就同一宗土地簽訂關於獲取土地經營權的合同，因此，土地經營權並不具

備物權的排他性。實際上，2016年〈意見〉就明確指出要「平等保護經營主體

依流轉合同取得的土地經營權」，這就證明了即便是官方文件也承認「此處土

地經營權的性質是依合同取得的，屬於債權性質」eo。此外，實踐中流入方須

在獲得土地經營權的同時支付一定的土地租金即對價，這顯然違背了「物權不

以對價為要素」的特質ep；再如，當下國家土地經營權的再流轉都需要得到土

地承包戶以及發包方的書面同意，這也透露出土地經營權租賃債權的本質。

上述事實都足以證明，「所謂的承包權和經營權分離，不過是承包地的租賃經

營方式」eq，土地經營權的本質乃是債權性質的不動產租賃權。事實上，經營

形態背後的權利「可能是土地所有權、土地承包經營權，也可能是非農戶的土

地租賃權。這意味着將『土地經營權』籠統地界定為一種獨立的用益物權類

型，根本無法明確該項權利的內涵及其涵攝範圍，極易引起權利體系的混

亂，也無法涵括複雜多變的社會現實」er。

（四）土地承包經營權性質的理論澄清

上述對土地經營權「物權論」的批判有可能在學理與實踐中產生另外一種

質疑，即土地承包經營權在本質上是否也同樣為債權而非《物權法》所認定的

物權？因為按照上文的部分批判邏輯，既然農戶的土地承包經營權也源自於農 

戶與集體的合同，那麼土地承包經營權的性質應當亦為債權而非物權。其實
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在2007年《物權法》出台之前，已有很多學者支持土地承包經營權「債權論」，

如有學者認為，聯產承包合同屬於債權關係，基於聯產承包合同所取得的農

地使用權自然屬於債權性質；同時，從聯產承包的本義出發，承包經營權人

在享有對集體土地的耕作、收益權時，負有服從發包人的意願去「種甚麼、種

多少、上交多少」的義務，也體現出濃郁的債權屬性之特質es。但是，國內學

術界關於土地承包經營權的爭論「基本上都沒有觸及深究集體土地所有權之本

質所在，而是從既定土地承包合同形成的承包關係中，片面考究承包經營權

的內核所得出的理論描述，或通過對承包經營的生活實際進行實證考察而作

的概括」et。事實上，同土地經營權一樣，「農村土地承包經營制並不是單純

按民法理念設計的制度」fk，這意味着對這一權利性質之探討或定位亦須將物

權法理與創設該權利之背景及目的有機結合。

中國農村現行的集體土地所有權歷經了五個發展階段：一、建國初期，

《土地改革法》使廣大農民獲得了土地所有權；二、1952年土地改革結束後，

全國開始興起成立互助組、合作社，農民在土地私有的基礎上開始自願合

作，後來又以土地入股初級社，共同耕種、收益分紅；三、1956年開始的農

業合作化運動將農村土地性質由農民私有轉為集體公有，取消收益分紅制，

實行按勞分配；四、1958年隨着大躍進的開展，人民公社取代了農業合作社， 

土地歸人民公社所有，土地「三級所有、隊為基礎」的制度配合「統一生產、統

一分配」的模式，生產效率極其低下，其造成的糧食嚴重短缺極大地損害了農

民的利益；五、改革開放後，國家進行經濟體制改革，實行家庭聯產承包責

任制，在土地公有制的基礎上，農民獲得了生產和分配自主權。

如果我們的觀察僅僅停留於土地所有權的實現方式之層次上，則土地承

包經營權是物權還是債權便無關緊要了，因為物權或債權性質的土地承包經

營權都可以在形式上實現土地在集體所有基礎上由家庭承包經營的「他主經營

模式」，從而打破計劃經濟體制下低效的「自主經營模式」。但是，從上述國家

農村土地制度的發展歷程中可以看出，土地承包經營權不僅僅是要解決農村

土地的經營問題，更重要的是它需要提高農民的生產積極性與生活水平，為

農民提供基本的生活（土地）保障，社會保障性是農村土地承包經營權與生 

俱來的鮮明特質fl。申言之，土地承包經營權既要實現對集體土地的高效經

營，又要滿足生於斯長於斯、作為集體組織成員的農民所必然能夠分享的集

體土地利益訴求，避免其失去直接的生活保障。因此，土地承包經營權的雙

重使命決定了債權定位無法實現上述願景，債權性質的土地承包經營權因其

不具備排他性的特質，容易使農村集體組織跨過農戶而直接與他人締結土地

承包經營關係，這與農戶所享有的成員權也格格不入：「要保證農民對分得的

這部分利益能排他支配，唯一的保證是認可它〔他〕享有的土地承包權是他物

權。」fm顯然，對土地承包經營權這一具有中國特色的權利之物權定位內含鮮

明的「建構」色彩，但與基於政策目的而將土地經營權定位為物權的做法不同， 

土地承包經營權的物權定位則既滿足了現實需要，也沒有違背「權能分離」、

「一物一權」等物權法理。

但需要說明的是，土地承包經營權的物權定位具有強烈的目標指向性，

而不僅僅是純粹的學理建構，這種物權定位並不意味着土地承包經營權就完
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78	 學術論文 全不具備債權的屬性。正如上文所述，農村土地承包經營制並不是單純按民

法理念設計的制度，這就決定了此種權利無法嚴格套用傳統的民法理論，土

地承包經營權中契約因素的存在也使得「債權論」、「物權債權混合論」fn與「物

權債權二元說」fo具有學理層面上的適切性。簡言之，基於現實的需要（為農

民提供直接的生存保障）與物權法理，土地承包經營權「可以」被定位為物權，

而同樣是基於現實的需要（放活經營權）與物權法理，土地經營權則「只能」被

定位為債權。

四　對土地經營權債權性質的檢討

造成學術界乃至政策制訂者在實踐中對土地經營權性質發生誤解的重要

原因或許在於，「三權分置」這一概念最早並不是由法學界所提出，而是經濟

學界的一種研究邏輯，直到今天「三權分置」仍然主要體現為一種經濟理念和

政治上的政策主張，而非規範的法律術語；「三權分置」具有濃厚且鮮明的功

能指向，其聚焦於中國土地制度改革以及土地經營權流轉的面向極容易令土

地經營權獲得物權的表象。因此，為土地經營權的性質正本清源，賦予其不

同於現有解讀的符合法理的內涵，並以此為基礎探尋變革「三權分置」的實踐

路徑，是國家繼續推動並在法治的框架下逐步完善土地制度改革的重要前提。

（一）土地經營權的債權屬性及其局限

2016年〈意見〉指出要「將土地承包經營權分為承包權和經營權」，這一政

策表述當然需要經過法理的闡釋。如上文所述，土地承包經營權派生於集體

土地所有權，「正因為所有權人在其用益權利與佔有權利上被剝奪，故而所有

權人的『夥伴』，應僅只能是所有權人所准許的用益權人，而不能是該用益權

人的權利繼受人。但是對用益權之行使，可以債權方式轉讓給他人」fp。詳言

之，在「三權分置」的制度中，派生於集體土地所有權的土地承包經營權僅僅

是一種定限物權，無法對土地進行再次處分，但經過債權約定，土地承包經

營權人便可與土地經營權人設定經營權的存續期限，以及約定足以讓土地重

新回歸土地承包經營權人手中的特定事由。因此，只有將土地經營權界定為

債權性質的不動產租賃權，方能符合法律邏輯。如果將土地經營權定位為物

權性質，在土地經營權人實際佔有、使用土地時，將因物權的排他性而剝奪

土地承包經營權人對土地享有的直接權利，這在法理上無法自圓其說。土地

經營權的債權屬性無疑具備充分的法律邏輯，然而債權性質的土地經營權又

同時內含其自身難以克服的局限：

其一，債權的救濟渠道及效力有限。在債權體系下，違約的承包經營權

人至多承擔違約的賠償責任，經營權人無法具備物權體系下繼續直接佔有土

地的權利；再如，債權本身具備的平等性特質將導致債權在先（先行簽訂土地

經營權合同）的土地經營權人的權利始終處於風險之中：在同一宗土地上，當

土地承包經營權人通過合同為多個主體分別設定土地經營權後，由於雙方意
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思表示一致便可促使合同成立，因此當糾紛發生後，債權在先的土地經營權

人往往可能得不到充分的補償。

其二，第三人侵權時債權的防範效果較為薄弱。債權具有相對性，無法

像物權一樣因公示公信而產生排他性的效果，是故當合同以外的第三人侵犯

土地經營權人的利益時，土地經營權人無法直接對抗第三人，即債權對第三

人的防範效果較物權薄弱。

其三，無法滿足土地適度規模經營的目標。論者指出：「在農地被細碎分

割和承包的客觀現實下，欲實現對土地的適度規模經營，必須把土地連片集

中起來，並能夠維持長期的持續經營，只有這樣才能真正產生適度規模經營

效益。因此，對適度規模的土地經營者來說，土地經營權的法律效力越強，

期限越長，越利於確保適度規模經營產生更大效益。」fq而在債權框架內，土

地經營權的期限一次最長僅為二十年（《合同法》第二百一十四條規定租賃期

限最長不得超過二十年），加之上述債權的效力比物權薄弱的特點，這些都決

定了債權性質的土地經營權無法滿足土地規模經營的政策目標。

其四，土地經營權抵押融資的功能難以實現。2014年中央一號文件提出

要「穩定農戶承包權、放活土地經營權，允許承包土地的經營權向金融機構抵

押融資」fr，但「債權性的租賃經營權並不具備成為抵押權客體之條件。債權

期限具有任意性，內容具有相對性，不但其權利價值難以量化，其設定方法

也難以公示，所有這些都不符合抵押權成立的要件」fs。總之，如果投資者獲

得的僅僅是債權，必然會喪失投資的熱情。

於是，這就出現了如下悖論：如果堅持土地經營權「物權論」，則其不僅

在法理上無法自圓其說，而且勢必會因其排他性的特質而架空原有的土地承

包經營權，引發農地法律關係的混亂；如果回歸其債權的本質，那麼「三權分

置」似乎就是多此一舉了，因為這與實踐中的「集體土地所有權—土地承包經

營權—債權」的權利結構並無本質甚至形式之別，同時「債權效力較弱，且缺

乏穩定性」ft，理論上無法抵押的特點也導致其無法滿足中央通過「三權分置」

來實現農地適度規模經營、拓寬農地抵押融資渠道的政策要求。

其實，即便「三權分置」在實踐中果真能使土地優先並迅速地向「種地能

手」集中，實現農村土地的適度規模經營，在這種情況下，「種地能手」的收入

固然大幅提升，但失去土地經營權而僅保留承包權的農民的數量則不僅會愈

來愈多，而且其所得租金也會因相互競爭而日益降低，這顯然與「三權分置」

旨在發揮農地社會保障功能的初衷背道而馳。同時，出於追逐「政績」的緣

故，部分集體也有可能以「響應中央政策」的名義，人為地引入城市資本，強

制全體農民轉移自己的經營權，從而造成無地農民的大量出現。再者，集體

成員以土地入股的方式轉讓土地經營權為「三權分置」的要點之一，但股權本

身並不屬於物權，尤其是不屬於債權gk，因為持股者唯有在經營者盈利的情

況下才得以分紅，且本金最後也未必能夠拿回，這與債權人不管債務人經營

狀況如何都可固定收取利息並按期拿回本金有着本質區別。倘若在「三權分

置」的框架下，部分農戶以有限期的土地經營權入股無限期的農業公司，則勢

必會涉及一系列金融風險，實踐中很難在保證承包期屆滿後農戶順利退出 
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80	 學術論文 農業公司與維護農業公司的利益之間做出雙贏的平衡。這些都是隨着「三權 

分置」的實施而可能出現的亂象。

（二）「三權分置」目標視閾下的土地制度改革

顯然，「三權分置」中土地經營權的性質只有被界定為債權方能符合法律

邏輯，但與此同時，這一界定也會弱化「三權分置」設計者所賦予的功能。有

學者指出：「純粹法律邏輯的解讀與農村土地經營制度的發展過程並不符合，

農村土地流轉的實際和政策的推動總是走在法律制度修正的前面。」gl這種主

張當然具備相當程度的實踐方案的合理性，實際上，在中國改革開放的進程

中一直都是農業實踐先行、法律修改殿後，正如馬克思所言：「社會不是以法

律為基礎的。那是法學家們的幻想。相反地，法律應該以社會為基礎。」gm但

同樣必須堅守的是，法律制度的修改應當符合基本的法理，這亦是法治國家

的行為底線。因此，克服土地經營權債權屬性的局限、實現「三權分置」政策

目標的規範路徑應當是以「三權分置」的目標為指引，並在遵循法理的基礎上

適度變革當下的土地制度。「三權分置」政策將承包權與經營權予以分置並列

的原因就在於強調「兩手都要抓」——一方面要確保農民享有土地承包權，避

免農民因徹底失去土地而喪失基本的社會保障，誘發社會危機；另一方面也

要盡可能地突破不動產租賃權的局限，實現土地較為自由地流轉。所以，問

題的核心就在於，如何在符合法律邏輯的基礎上實現保障失地農民的權利和

促進土地較為自由地流轉並舉。在市場經濟體制改革逐漸深入和中國日益成

為全球化積極推手的當下，合理的解決路徑就是：突破固守某種所有制的底

線思維之桎梏，促進土地要素的自由流轉，給予農民自願退出集體組織和買

賣、抵押、出租或轉讓其土地的權利，同時為農民提供不僅僅局限於生存保

障的社會保障制度。

一方面，如論者所言，進行上述土地制度改革的內在必要性在於，多年

來中國農村的土地產權模式「始終沒有解決農村土地所有權主體抽象、虛化和

集體所有人與代理人之間權限不清晰的問題。農民和集體的土地財產權利 

如何界定的問題一直未解決好，導致農民對土地的權利在實際中處於缺失狀

態」gn。申言之，當下國家的農村土地制度始終未能解決農村人口的流動性與

土地本身需要穩定性之間的矛盾。在這種制度下，正如上文所述，因身份性

條件的限制，農村「種地能手」無法在農村獲得足夠的土地予以規模經營，因

而紛紛流向城市，在農村留下來的普遍是勞動生產效率較低的老弱病殘婦及

留守兒童，阻礙了現代農業的穩定發展，二元結構遲遲得不到消解；同時，

集體之內土地面積相對穩定，而組織之內的成員卻處於不斷的動態變化之

中，在「增人不增地，減人不減地」的模式下，以不變的土地總量保障日益增

多的成員，必然涉及「代際公平」問題go；最後，願意到農村進行投資的外來

資本因其不具備身份要素，也完全被排斥於土地的用益物權之外，導致土地

資源的耗散與農業資本的流失gp。可以看到，這種以身份性條件為前提的地

權分配模式與市場化導向的改革漸行漸遠，也引發了政府的不當干預與操
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控，形成了當下低效配置、市場扭曲的不公局面。這不禁引發我們反思：既

然我們總是在強調生產關係必須符合生產力，強調我們正長期處於社會主義

初級階段，並已將幾十萬家國有企業私有化，為何我們卻要始終死守着農村

土地的公有制？既然《憲法》第十條明確規定農業用地的所有權歸各地農民集

體所有，又為何不能允許農民集體自行交易土地呢？1950至1960年代，高度

公有化的人民公社制度一度被視為共產主義的實踐，結果帶來了全國範圍內

的大饑荒gq，而迄今為止，但凡實行真正的市場經濟的國家皆允許土地自由

交易，這種歷史的教訓以及現實中被反覆驗證的經驗值得我們認真對待。因

此，我們的底線絕不應設在不惜一切代價來維持某種所有制，而是應當設在

不能讓任何一個農民因無法獲得市場經濟中的平等權利尤其是平等的產權，

而無法分享改革開放帶來的紅利。

另一方面，變革現行土地制度亦具備深刻的時代背景。十八屆三中全會

〈決定〉指出要「緊緊圍繞使市場在資源配置中起決定性作用深化經濟體制改

革，⋯⋯推動經濟更有效率、更加公平、更可持續發展」，土地要素亦應由市

場來進行決定性配置，而所謂市場配置，實際上就是價格配置，即推動產權

（包括土地）的私有制gr。正如論者所指出的：「為了讓價格能夠發揮配置作

用，就要允許所有的土地，不管它們被劃為農業用地，還是非農用地，都是

可交易的，因而是有價的。」gs在所有土地皆可自由交易的體制下，任何無法

與需求達成平衡的土地供應都會導致該種類型的土地價格暴漲或暴跌，政府

部門會據此進行調節，增加或減少價格暴漲或暴跌的土地供應量，從而實現

供求平衡。如果將各種類型及地區的土地市場割裂，則土地用途的分類以及

土地價格的確定就必然失去客觀的市場基礎，而只能由政府靠「拍腦袋」的方

法決定，這種決策方式必然缺乏科學性。所以，如果土地不能實現自由交

易，則〈決定〉所提出的市場導向將無從實現；當資本與土地只能集中在少部

分人手中時，其結果必然是產生嚴重的權貴資本主義，受到傷害的終究是廣

大民眾。更具時代意義的是，在當下英國脫歐、美國欲廢除各種貿易協定的

「逆全球化」背景下，中國開始成為全球化的積極推手。這本是一件可喜的事

情，因為一個開放的中國無疑會對世界的發展提供無窮的推動力。但是，健

康良性的全球化必須依賴於各種要素在各個國家內部的自由流動，英美兩國

過去都是在這一前提下推動全球化的。而中國目前的土地要素尚無法自由交

易，尤其是農田的配置取決於家庭佔鄉村中總人口的份額，而不是其土地的

使用效率，這是中國的農地配置根本區別於市場經濟之處。「如果中國在自己

的國界之內都拒絕讓要素市場在配置資源中起決定性的作用，後果又如此的

嚴重，又如何通過自己的表率，事半功倍地去推動全球範圍內的要素自由流

動和收入分配的公平呢？」gt可見，目前國內的要素流動自由度尚無法支撐起

中國矢志推動全球化的雄心壯志，這也昭示着國家土地制度變革的迫切性。

具體到農村土地制度的問題上，符合市場經濟規律的土地制度改革在於

推動國家農地多元土地所有制的建立，「即允許希望退出土地集體所有制的農

民帶着包產到戶下所分的那份土地退出，並保證其對土地的擁有、出租、轉

讓、抵押、收益，乃至買賣的權利。同時，在自願的基礎上允許其他農民繼
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82	 學術論文 續保留現行的土地集體所有制」hk。從單純的土地經濟學理論來看，土地資源

的稀缺性和有用性使其得以按供求關係調節，並依據市場的價格信號進行資

源配置，從而提高產出率和農業生產力，優化生產要素功能hl。上述允許私

有制存在的多元土地所有制賦予農民極大的自主性，令部分退出集體的土地

在市場上、在農業與非農業之間自由流動，這勢必會極大地降低土地的交易

成本，提高土地的利用率。對比之下，現行《農村土地承包法》第四十八條規

定：「發包方將農村土地發包給本集體經濟組織以外的單位或者個人承包，應

當事先經本集體經濟組織成員的村民會議三分之二以上成員或者三分之二以

上村民代表的同意，並報鄉（鎮）人民政府批准。由本集體經濟組織以外的單

位或者個人承包的，應當對承包方的資信情況和經營能力進行審查後，再簽

訂承包合同」hm，這種低效的土地交易方式是決不可能發生在土地私有制模式

之下的。當然，上述方法並不等同於強制農地的私有化，因其允許農民在自

願的基礎上保留現行的集體所有制，充分尊重農民的自主選擇權。

此外，有兩點需要指出的是：第一，在土地自由流轉的制度中，政府仍

需對土地的用途進行必要管制，但正如《憲法》所規定的那樣，合理的管制路

徑應當是政府只有為了公共利益才能通過正當的聽證、補償程序徵收農民土

地，而不是像當下這般，即便是為了商業開發，政府也能夠剝奪農民的土地。 

第二，私有制——尤其是土地私有制——長期以來在中國這個國度一直被視

為洪水猛獸。拋開意識形態的原因不談，反對（農村）土地私有制最有力的理

由莫過於，這一制度將導致大範圍的土地兼併並最終形成無數失地農民，有

損社會穩定hn。但歷史經驗已經表明，土地兼併只會緩慢地發生；更重要的

是，在當代城市化的進程中工業與服務業都會造就大量的就業機會，從而有

效地吸收農村的剩餘人口，這是過去的歷史所不曾具備的條件；同時，農戶

間基於效率的競爭而發生的兼併恰恰是農戶擴大經營規模、提高收入的最優

路徑，沒有兼併，就沒有高效的農村土地利用局面ho。

最後，上文曾提及，「三權分置」政策對農民承包權的堅守以及現有的土

地承包經營權被定位為物權的制度考量，乃是為了令農民不會徹底失去土

地，從而獲得直接的社會保障。這當然透露着設計者的良苦用心，因為「在城

鄉剛性二元經濟結構的背景下，社會保障體系僅僅能覆蓋城鎮戶口人員，而

佔人口絕大多數的農民則長期游離於規範的社會保障體系之外，土地便自然

成為了數億農民仰賴的保障之源，兼具生存保障、就業保障、醫療和養老保

障的多重功能」hp。但是，這種人為地將農民與土地強硬捆綁的方式並無法為

農民提供優渥的社會保障，當前對土地承包經營權的利用僅能解決農戶溫飽

問題，不能轉化為實際的收入，這其實是將農民的收入僅僅限定為勞動性收

入，阻斷了廣大農民財產性收入的來源，而且「隨着農村社會保障制度的逐步

發展完善，農村土地所承載的社會保障功能逐漸居於次要地位」hq。所以，為

農民提供社會保障的關鍵不在於為其提供一塊不可自由流動的土地，而是應

當在土地自由交易的框架下，建立專項針對農民的社會保障基金，保證來源

於農村土地的利益能夠有效地投入到農民的社會保障建設中，最終建立起不

僅僅局限於溫飽保障的全方位農村社會保障制度體系。
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五　結語

放活土地經營權、提高土地的利用效率固然是實現農業現代化轉型的必

要條件，但任何經濟政策或制度創新都應當能夠經得起法理的檢視，尤其是

對於「全面依法治國」hr的中國而言更是如此。當下學術界對「三權分置」的解

讀以及政策制訂者在實踐中所存在的將土地經營權界定為用益物權的現象，

無疑人為地將農地法律關係複雜化，更違背了基本的物權法理，國家的土地

制度改革決不能以這種架空農民利益的方式展開。學理上，土地經營權的屬

性只能是債權，這種債權屬性又反過來促使我們以「三權分置」的目標為基

點，反思當下土地承包經營權在流轉方式上的局限性，以至當下國家土地制

度的時代局限性。在市場化、全球化逐步深入的今天，突破固守土地公有或

集體所有的底線思維之桎梏，實現土地要素在市場中的自由流轉，並為農民

提供不僅僅局限於單純擁有土地承包權的社會保障制度，無疑是符合時代指

向的最優改革路徑。

實際上，產業革命以來世界各國的經濟發展歷程已經充分證明，唯有土

地私有制配合法治的制度，才能徹底地釋放經濟活力，這種已為世界證明行

之有效的道路模式絕不是「改旗易幟的邪路」，而是通往富強與民主的康莊大

道，中國對此不應予以排斥。正所謂「海納百川，有容乃大」，只要我們杜絕

在恪守某種落後的土地所有制範圍內的反覆「折騰」，不再人為地將農民與特

定大小的土地予以強硬捆綁，相信農民的智慧，率先實現國內土地要素配置

的市場化，並進而推動各種要素在全球範圍內的自由流動，中華民族億萬民

眾所內蘊的無限活力與智慧一定能夠得到釋放，從而為全球化的進程貢獻出

中國力量。
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學術論文

摘要：上世紀80年代末期，一批年輕的法學研究者意識到，權利概念是現代法學

的核心概念，傳統以來以階級鬥爭為核心的法學理論無法應對變革中的中國社

會。他們為此展開了理論思索，由此權利理論開始在中國法學界生根發芽，成為

支配中國法學界的基礎理論，並同現代法學接軌。權利理論的核心在於個體的自

主性或者主體性。自主的個體是如何在當代中國法學的語境中生產出來的？探索

這個問題對深刻了解當代中國法學理論的理論前提有重要的價值和意義。值得注

意的是，這一個體的自主性的生成並非一蹴而就，本文旨在梳理這一觀念本身發

展變化的邏輯過程，以便深入地理解當代中國權利理論興起之際的社會歷史文化

語境，以及為我們理解當代中國權利觀念史的發展趨勢提供基本前提和背景。

關鍵詞：反資產階級法權　權利本位　主體性　道德權利　個體化

在有關當代中國權利理論的學術史考察中，1988年6月在吉林長春召開的

全國法學基本範疇研討會（下稱「長春會議」），被認為是當代中國法學理論的

發展歷程中具有轉折意義的一次會議1。在這次會議上，一批思想活躍的中

青年法學工作者，在老一輩法學家的支持下，呼籲「法學應是權利之學」。他

們強調權利理論的變革是實現法學重構的關鍵，主張應以權利與義務為基本

範疇重構法學理論體系，由是一種被稱為「權利本位論」的觀點開始在全國範

圍內產生影響2。

早在1986年10月，在蘇州召開的中國社會主義法制建設理論與實踐第一

次學術研討會上，來自西南政法學院（1995年更名為西南政法大學）的幾位青

年教師提交了〈論權利的本質〉一文，這篇文章通過闡述「權利的本質」、「權利

走向個體化的權利時代
——當代中國權利理論的興起

●黃　濤

二十一世紀雙月刊　2018年12月號　總第一七○期

＊	本文為筆者主持的國家社會科學基金青年項目「當代中國權利理論學術史研究」的階

段性成果（項目編號：16CFX002）。
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88	 學術論文 的淵源」、「權利的貧困」、「權利的扭曲」、「權利的昌明」，論述了權利在法學

中的核心地位，被與會者稱為是一篇有關法的本質的「權利宣言」3。不僅如

此，西南政法學院的文正邦等人在1989年6月出版的《法學變革論》一書中，

明確提出「現代法學應是權利之學」，是這一時期最早以權利理論為核心線索

發表的專著4。

無論是長春會議上出現的權利本位論，還是其他學者在同一時期或較早

時期提出有關權利的主張，都表明權利理論在1980年代末期的出場並非孤立

現象。這就產生了一個有意思的觀念史問題：如果我們同意權利理論的核心

是人的自由，是個體地位在整體法權秩序中的凸顯，那麼這個自由個體概念

是如何從1980年代中國法學理論的變革中浮現出來的？這個問題迄今為止並

未得到討論。研究者大多從描述性角度出發，分析1980年代末期中國法學界

出現的權利觀念，將法學知識從階級鬥爭本位轉向權利本位的變化歸結為政

治與社會生活變化的結果，忽視對這一重大變革的精神文化起源的探討，更

不必說梳理這一觀念本身發展變化的邏輯過程。有關當代中國權利觀念史的

討論，在很大程度上變成了對某些代表人物學術觀點的羅列和相關文獻的匯

總整理5。權利理論在當代中國的興起和發展，與時代命運息息相關，權利

觀在1980年代後期的出現並非偶然事件。當代中國的權利理論不僅有其社會

文化的起源，而且有其內在發展的線索，它是一個表達當代中國時代精神轉

變的基本法學理論論題。本文致力於分析和描述的，正是當代中國權利理論

興起的那個特定時刻。

一　反資產階級法權

在1980年代之前，在主流法學界，起主導地位的仍然是階級鬥爭的法律

本質學說，而不是根據權利義務關係思考法律問題。儘管今天的法學研究者

清楚地意識到，當代中國法學理論經歷了從階級鬥爭向權利本位的範式轉

換，但權利理論究竟是如何擺脫階級鬥爭範疇，進入法學理論研究者的視野

中，法學界對此的討論並不深入。眼下可以達成共識的一點是，在上世紀 

80年代之前，沒有人敢於說出法學應是權利之學，或者說權利是現代法學的

基本範疇，作為權利概念之核心的個體自由概念在此前遭到了壓制。這是我

們在回顧當代中國權利理論興起時，必須首先意識到的基本問題。在那個時

代，權利概念是一個在政治生活中遭到貶抑的概念，權利被視為一種消極的、 

甚至政治上反動的意識形態。

在此有必要提及一篇在上世紀50年代末期至70年代，不僅在學術界，而

且在政治生活中，乃至於在整個社會生活的層面非常有影響力的一篇文章：

張春橋在1958年發表的〈破除資產階級的法權思想〉一文6。這裏的「法權」一

詞，指的其實就是權利7，通過這篇文章，可以一窺上世紀50年代末期以來

中國社會有關權利的基本看法。

張春橋的文章一開始就探討革命軍隊中的軍事共產主義，他提醒讀者注

意根據地時期士兵的物質生活，在他看來，那個時期儘管物質生活匱乏， 
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但軍隊卻十分有戰鬥力，這是因為軍隊內的民主主義制度保障了官兵平等和

上下平等。實際上，他描述的是一套以「供給制」為特點的共產主義生活方

式。在介紹和歌頌了這種生活方式之後，文章話鋒一轉，提到了資產階級法

權制度8：

在全國解放以後，這種以「供給制」為特點的一套軍事共產主義生活，還

是很吃香的。提到「供給制」，如同說到老革命、說到艱苦奮鬥等等一

樣，人們認為是光榮的。一些革命青年剛剛參加工作，也希望是「供給

制」，表示自己像老同志一樣，是真心實意地來革命的。原來過慣了供給

制生活的同志，也並不羡慕甚麼薪金制，人們喜愛這種表現一種平等的

相互關係的生活制度。但是，沒有多久，這種生活制度受到了資產階級

法權思想的攻擊。資產階級法權思想的核心是等級制度。在堅持這種思

想的人們看來，供給制的一套，實在毫無可取。

這篇文章最初發表在1958年上海《解放》半月刊第6期，同年10月13日

《人民日報》將其轉載，並加了一個編者按，表達了對此文立場的贊同。這篇

文章開啟了中國上世紀50年代以來的反對資產階級法權運動。這場運動先後

在兩個時段發生，第一個時段從1958年開始，第二個時段則在1975年左右。

圍繞反對資產階級法權，各地出版了大量小冊子，這些小冊子的名稱不一，

但立場鮮明，例如在第一階段出版的《徹底破除資產階級法權思想》、《關於 

破除資產階級法權思想的幾個問題》；在第二個階段，則出版了《必須限制資

產階級法權》、《談談資產階級法權》等9。有意思的是，上海人民出版社在

1975年還出版了一本題為《關於資產階級法權的通信》的小冊子，通信的作者

從大隊書記和隊員到教師、紅衞兵小將，以至父女之間，可見反對資產階級

法權成為了一場深入到人民生活各個角落的運動bk。有人甚至認為，從1949

到1975年，有一條限制資產階級法權的總線索bl。

通過張春橋文中對資產階級法權的主要思想觀念的攻擊，可以了解到當

時權利概念被認為是一個消極的、在政治上應受否定和批判的概念。按照張

春橋的說法，資產階級法權攻擊供給制的「最根本的理由，就是供給制不能刺

激生產積極性」。文章進一步揭示了這一資產階級法權論的「理論根據」，這就

是「物質利益的原則」bm。根據該文，可以推測出資產階級法權的主張者的其

他觀點，例如，強調不同勞動之間的差別性，主張應從物質利益上關心勞動

結果和生產發展的原則，因此不應該採取供給制，而是應該採取等級工資制

和計件工資制，如此才能刺激勞動者對自己勞動成果的最大關切，進一步激

勵社會主義競賽，從而成為國民經濟發展的最重要槓桿。應該注意的是，這

些被稱為「資產階級法權」的原則，在改革開放之後成為了基本的社會經濟生

活中的原則；供給制被廢除了，物質利益的原則走上了前台。

在張春橋看來，資產階級法權不能刺激生產的積極性，相反，只能「用資

產階級等級制度的禮、法來代替無產階級的平等關係」，「刺激起了爭名於

朝、爭利於市的積極性，刺激起了鋪張浪費不以為恥反以為榮的積極性，刺

激起了脫離群眾不以為恥反以為榮的積極性」。他進一步舉例說，有的幹部多
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90	 學術論文 做一個小時工作，也要計算加班費，而在供給制條件下，在革命戰爭中將自

己的一切甚至生命奉獻出來的人們，是不計算加班費的。他批判說，這一資

產階級法權制度使幹部同百姓之間的關係發生了變化，破壞了平等的原則bn。

張春橋此文是反對資產階級法權的代表性文獻，他對資產階級法權的批

判具有典型性，特別適合用來觀察1958至1978年間權利概念的內涵及其演

變。實際上，這裏所謂的資產階級法權的內涵在很大程度上已經被吸收到當

代權利理論的內涵中。在二十世紀90年代以來流行的權利理論主張中，不正

是強調利益的個別化和個別化利益的增長嗎bo？資產階級法權理論中強調的

用利益差別刺激勞動者對勞動成果的關切，實際上是想充分調動勞動者的積

極性。這正是我們在1980年代的經濟生活中熟悉的、尤其在1990年代得到大

力推行的商品經濟的基本原則。在資產階級法權理論的主張者看來，單純的

共產主義原則不具有調動勞動者積極性的功能，因為在供給制下缺乏勞動差

異，多幹與少幹無異，生產的積極性無法被調動。

即便我們找不到1950年代直接宣揚權利的文獻，但權利意味着差別，意

味着個體對自身事務的關切，這些原則在1950年代的資產階級法權理論的主

張者那裏肯定是存在的。但在一個奉行革命的社會主義原則、奉行供給制的

共產主義生活方式的時代，這樣的權利原則根本無法得到肯定，更別說在公

共生活中主張和提倡了。在這種反對資產階級法權的強勢潮流下，權利的原

則無法得到正面論證。權利被視為資產階級的話語，沒有人敢公開宣揚權利

學說，更不用說肯定權利在政治社會生活中的積極作用。

在一個以階級鬥爭作為法律本質的時代，以個體尊嚴為基本內涵的權利

原則不可能成為思考法律問題的基本模式，也根本不會出現「法學應是權利之

學」的基本觀點。及至1980年代初期，人們在談到重要法律問題時，仍然不是

採取權利的話語。在1978年以來的官方文件、報紙和雜誌中，「民主權利」或

「人民當家作主」的概念到處可見，甚至可以看到有關權利與義務的討論bp。

但在權利與義務問題上，始終堅持的卻是馬克思主義的權利與義務一致的觀

點。儘管有研究者開始將「法定的權利和義務」作為法學研究的對象，但權利

仍然是作為統治階級利益的法律化表達bq。在這一時期，權利在很大程度上

仍然被視為資產階級的權利而遭受批判。可以說，在1980年代末期之前，不

存在一種以權利為核心範疇的法學理論。

二　啟蒙的「80年代」

在當代中國權利理論於1980年代末期出場之前，中國法學研究領域出現

過兩次重大討論。第一次是有關人治與法治的大討論，第二次是有關法的本

質問題的討論，這兩次大討論為1980年代末期有關權利理論的討論做好了 

觀念準備。在某種意義上，這兩次大討論同發生在1980年代末期圍繞着權利

本位的討論一起構成了當時中國法學的整體氛圍，呈現了法學理論研究在

1980年代的氣象br。
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1981年，群眾出版社出版了一本題為《法治與人治問題討論集》的書，收

錄1979年初全國法學規劃會議以來一批政法界人士（包含一部分學者）關於人

治和法治問題討論的三十一篇文章bs。這些文章反映了當時法學界對法治概

念的基本理解，呈現了1980年代初期有關法治與人治大討論的總體面貌，為

我們了解1980年前後中國人對現代法治的理解提供了一扇重要窗口。這次討

論對於確立法治在當代中國國家治理中的位置起到了重要的宣傳作用，也正

是從這時開始，法治開始作為一項基本的治國方略被推上前台，從此，法律

規則成為了法學研究的焦點，法治的核心要義在於規則的治理，法律規則而

非領導人的意志開始成為法學研究認真看待的對象。

然而，在這些討論法治的文章中，並未鮮明地提出權利的原則。權利並

未作為一個關鍵性的概念出現；有關權利的說法出現在「民主權利」的概念

中，主要表達的是人民參政議政的訴求。學者廣泛認為，要尊重人民的民主

權利，這是人民當家作主的基本政治原則的體現；並在此基礎上反對少數人

憑藉個人意志參加和干預政治生活。因此，民主權利在根本上是一種國家權

力的概念，也就是說，人民才是國家權力的正當性來源。當我們回顧1980年

代初期有關法治的討論時，會發現作為社會主義法治核心的不是權利的概

念，而是民主的概念。在1980年代初期的相關法學理論文獻中，有關法治的

討論總是和有關民主的討論聯繫在一起。值得注意的是，將權利納入到對法

治的理解中，是在1980年代後期出現的。在出版於1989年的《法治論》一書

中，權利同法治開始聯繫起來，書中明確寫道：「法治就是自然權利、法定權

利、主體的現實權利三者依次轉化的結果。」bt

法的本質究竟是階級性，還是社會性？這是改革開放初期法學學者思考

的一個重要問題。有關法的本質的大討論，對生活在1980年代的法學知識人

來說有重要意義。一旦脫離了統治階級意志論，如何認識法的本質呢？當時

有研究者認為，法並不完全是統治階級意志的體現，在革命鬥爭結束之後，

法更應該是社會性的體現。因此，他們主張進一步認識這種社會性ck。這一

對於法的社會性的關切，意味着打破了有關法的本質的統治階級意志論，從

而為一種新的法律學說開闢了道路。從此，人們觀察法律的眼光就不再停留

於支配法律的統治階級意志之上，而是轉向了社會生活本身；法律規則就不

再只是統治階級意志的表達，而是治理社會生活的規則，服從於社會生活的

需要。因此，應該從社會生活的最基本的參與者——也就是從作為社會成員

的個體出發，以及從個體承擔的權利與義務出發，分析和思考法律問題。在

將法的本質視為統治階級意志的體現的框架下，無法對個體的權利進行討

論，因為既然核心在於統治階級的意志，那麼權利與義務就不過是統治階級

分配利益的工具，只是工具性的，不具有自身價值。只有破除統治階級意志

論的法學本質觀，才能建構一種新的法學，也就是權利法學。

發生在1980年代前期有關法治與人治和法的本質問題的兩次大討論，使

中國法學知識人開始關注法律規則、社會生活本身，以至組成社會生活的那

一個又一個個體的感受。實際上，1980年代末期的權利理論，正是後階級鬥

爭時代社會生活中的一個關鍵性要素——個體性要素——的一種法學理論 

表達。
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92	 學術論文 有關法治和人治的討論，以及有關法是否統治階級意志的表達的討論，

反映了中國社會在後階級鬥爭時代政治經濟方面發生的根本變化。政治方面

的民主化，為法治論的出場提供了政治前提；而經濟生活中的改革與開放，

則為破除統治階級意志論提供了社會經濟生活基礎。不僅如此，在活躍的經

濟生活中，個體性要素得到了鼓勵與提倡，包產到戶和包乾到戶以及市場原

則體現了之前被否定的資產階級法權的原則。

反資產階級法權運動極大地抑制了個體性原則與觀念在中國社會的生

長。在權利本位論的代表人物之一鄭成良寫於1988年的〈論自由權利——簡

析自由概念在法理學中的含義〉一文中，可以看到現代權利概念賴以為基礎的

個體性原則的出場，這篇文章明確界定了「法律上的自由即行為的合法性。如

果我們說某些行為在法律上是自由的，意思就是說，這些行為在一個確定的

範圍內是不受法律限制的，主體可以自由地安排自己的行為」。在此，自由意

味着排除妨礙的觀點得到了明確揭示，「自由的實現過程可以看做是人們自主

地對行為加以選擇和控制的過程。在這一過程中，任何主體的行為都會直接

或者間接地同他人發生關係。他既可能有意或無意地妨礙他人的自由，也可

能受到他人有意或無意的妨礙」cl。因此，法律的作用就是排除妨礙，確立每

個人自由的範圍，從而確立了權利。

這些正是如今為政治法律學者熟悉的伯林（Isaiah Berlin）強調的消極自由

觀念cm。這種自由強調的是個體行為在法律許可範圍內的合法性，也就是

說，行為在一個確定的法律範圍內不受限制，主體在此範圍內可以自由安排

自己的行為。自由意味着排除他人（包括國家）對自己行動的妨礙，只要自己

的行動是法律允許的。在此前的時代，這種屬於個體自身的自由空間是不可

想像的。這個私人空間的存在，儘管仍然受制於實定法的原則，卻意味着個

體擁有了相對的自由。它表達了個體想要安頓自身生活的一種內在的衝

動——自由意志，權利不過是將這種衝動用法律加以確認而已。

這種個體想要安頓自身生活的內在衝動究竟從何而來？儘管經濟生活為

權利理論的出場準備了物質基礎，但僅從經濟生活領域的改革與開放來解釋

似乎並不充分。鄭成良在〈論自由權利〉一文中寫道：「前幾年我國用生產責任

制代替人民公社那種『吃大鍋飯』的做法，這一改革在當時的農民中也曾受到

一些人的懷疑和反對。」那麼，在這種情形下，為何青年一代的研究者敢於提

出「為了增加社會生活中的活力，促進社會進步，最好的方法就是最大限度地

實現每個人的自由和自治，使人們勇於獨立自主地安排自己的行為，勇於為

自己的行為承擔責任」cn？或者，被1980年代末期的青年法學研究者捕捉到的

個體想要安頓自身生活的內在衝動究竟是從哪裏來的？

1980年代轟轟烈烈的文化和精神生活進一步張揚了個體的自主性和意志

自由與選擇，為之提供了觀念上和文化上的辯護，或者說提供了精神文化上

的想像空間。當代的文化研究者基本上達成了一個共識，即1980年代是一個

「新啟蒙」時期。所謂「新啟蒙」是相當於二十世紀初期的五四啟蒙而言。在

1980年代的精神氛圍中，個體性經歷了艱難的孕育過程。1980年代末期以來

權利理論的興起，是個體想要安頓自身生活的強烈的內在衝動在法律生活領
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域中的表達。這種內在衝動是1980年代的時代精神之體現。在這場「新啟蒙」

思想運動中，個體逐步從集體生活中擺脫出來，個體的自主選擇逐步被視為

值得歌頌以及一種能推動社會發展的因素，儘管與此同時，個體的自主仍然

受到外部因素的極大制約co。

「主體性哲學」的出場成為1980年代中國哲學史上最重大的事件之一，李

澤厚等人的作品中傳達出來的對主體性的關注，意味着1980年代的啟蒙精神

已經進入哲學知識的建構之中，轉化為對哲學概念的關注和把握cp。不無巧

合的是，當代中國法學中權利理論與文學創作中先鋒小說幾乎同時出現， 

而這一時期先鋒文學中表達的正是個體性的感覺。由此看來，權利概念在

1980年代末期正式出場絕非偶然cq。在「新啟蒙」思潮中，儘管是哲學、文學

佔據主潮，但法學理論並未缺席；時代精神的鉅變終於在1980年代末被年輕

的法學研究者捕捉到了。在他們看來，新時代法學的價值就在於將這一時代

精神進行概念化和制度化。

三　權利本位論的興起

權利與義務作為法學基本範疇的看法，據張文顯的說法，最早由張光博

提出：「吉林大學的張光博教授⋯⋯於80年代初明確提出了權利和義務是法

的核心的觀點，並在一系列學術會議和論著中作了步步深入的闡述。這一觀

點啟迪了不少人，很快就在一批中青年學者中間形成共識。」cr但重視以權利

與義務為基本範疇進行法學分析，顯然並不意味着權利理論的興起。

張文顯提到的這個觀點，可見於張光博在1981年發表的〈試論法定權利的

界限〉一文。這篇文章對「權利」做了如下定義，「權利就是國家給予保障的人

們實現統治階級利益的一種合法手段，義務則是國家強制人們服從統治階級

需要的一種手段」，「法所反映的統治階級意志的核心問題，就是如何確立法

定權利的界限，即從主客觀兩個方面統一實現的權利所體現的統治階級利益

的適當性」cs。稍加分析就可以看出，這個有關「權利」和「法定權利」的定義

中體現出來的是「統治階級的利益」。不過值得注意的是，這裏開始強調統治

階級利益的範圍和界限：「一切政治家和立法者都自覺不自覺地把確定這種法

定權利的界限，當做自己的中心任務。這個法定權利的界限直接表示着緩和

社會階級衝突所容許的程度，決定着統治階級根本利益得到滿足的份量，和

被統治階級接受統治的極限。」ct顯然，張光博的問題意識是，法不是用來確

保統治階級的一切利益，而是在統治階級和被統治階級的利益之間尋找一個

平衡點，如此才能發揮法作為統治階級工具的最大作用。因此，儘管在這篇

文章中，「法定權利的界限」的提法蘊含着尊重被統治階級的利益訴求的思

想，但很顯然，「法定權利」一詞還並非現代權利理論中強調的作為主體性表

達的權利觀念。

儘管早在1986年，西南政法學院的學者就注意到了權利在法學體系中的

核心作用，並在1987年於鄭州舉行的會議上提出了法的基本理論要實現從統
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94	 學術論文 治階級意志向權利意志的轉換dk，然而，真正使權利概念產生廣泛影響的，

卻是1988年的長春會議。在這次會議上，張文顯作為權利本位論的代表學者

受到注目。但有意思的是，在他同年發表在《當代法學》上的〈關於權利和義務

的思考〉一文中，還未鮮明表達出權利本位論的立場。這篇文章仍然堅持了權

利和義務是統治階級分配利益和負擔的方法，強調它們都是維護統治階級利

益的手段，具體來說，「權利是國家通過法加以規定並體現在法關係中的、人

們在統治階級的根本利益或社會普遍利益範圍內做出選擇、獲得利益的一種

能動手段。義務是國家規定並體現在社會關係中、人們應該和必須適應權利

主張而做出或者抑制一定行為的負擔或約束」dl。

有論者認為，在當代中國法學發展史上，張文顯是最早明確將權利作為

分析法律問題的基本範疇的學者，標誌性作品是他1988年在《現代法學》發表

的〈改革和發展呼喚着法學更新〉一文dm。該文首次明確談到，我們的法學應

當是權利之學，主張「雖然權利和義務是一對互相關聯的範疇，但是，在不同

類型的法律制度中，權利和義務這對範疇的聯繫方式，即是以權利本位還是

以義務為本位，是截然不同的」，「在以發展社會主義商品經濟為主題的經濟

體制改革和以發展社會主義民主政治為主題的政治體制改革的推動下，我國

的法律制度正在朝着權利本位的方向發生着結構性變革。在這種歷史背景下， 

我們的法學應當成為權利之學」dn。在1988年的長春會議上，他正是堅持了這

樣的觀點。

在短時間內觀點發生如此重大的變化，不可能不給人倉促成文的感覺。

實際上，張文顯在1988年提出的權利本位論對於權利本位的理論陳述並不完

整，也缺乏系統性do。目前我們能看到的在1980年代末期有關權利本位論的

最早的系統論述，是1989年鄭成良公開發表的〈權利本位說〉一文，該文第一

次系統闡述了「權利本位說」的基本觀點dp。至今當我們回溯1980年代有關權

利理論的核心論題，或者在尋求1980年代末期對權利的屬性的理解時，該文

仍然具有代表性意義。這篇僅僅五千餘字的文章，以凝練的筆調表達了那個

時代法學研究者對權利的基本內涵的理解。

〈權利本位說〉一開始即明確提出了一個問題：「對於生活在當代的人們而

言，是否可以這樣說：一個合乎理想或至少是值得尊重的法律制度，應當使

人們平等地享有各種基本權利並平等地受到義務約束；應當公正地捍衞一切

正當利益⋯⋯應當充分地尊重個人的自主選擇，以促成一個與人類尊嚴相適

應的自由社會。」這就將權利本位同對美好社會制度的追求聯繫在一起。這篇

文章對「權利本位」進行了如下界定：「權利本位是指這樣一種信念：只有使每

一個人都平等享有神聖不可侵犯的基本權利（人權），才有可能建立一個公正

的社會，為了而且僅僅是為了保障和實現這些平等的權利，義務的約束才成

為必要；當立法者為人們設定新的義務約束時，他能夠加以援引的唯一正當

而合法的理由，也僅僅是這將有益於人們早已享有或新近享有的平等權利。」dq 

不僅如此，文章還提出了權利本位的四大「要義」：「權利平等」、「對自由社會

的追求」、「對多元利益的確認」、「對世俗幸福的肯定」dr。
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鄭成良的〈權利本位說〉揭示了1980年代末期權利理論在年輕一代法學研 

究者中引起的心靈激盪。權利本位涉及到對美好的法律制度的關切，在這個法 

律制度中，人是有着自主選擇的，人的自主選擇得到尊重，並且這種自主的選 

擇與多元的利益和世俗生活的幸福相關。這篇文章追溯了文藝復興以來人們對 

世俗幸福的追求，主張「個人對世俗幸福的追求，無論其是否抱有高尚的目的

和動機，只要未採取非法的形式，都被視為具有法律上的正當性」ds。個體的

自主、利益多元化與世俗生活的幸福關聯在一起，預示着1990年代市場經濟

時代的來臨。這三個要義，正是市場賴以發展的要素，也可以說是對1950到

1970年代受到否定的資產階級法權學說的一種肯定性表達 dt。同樣的說法也

可以在張文顯於1990年代初期發表的兩篇代表性的權利理論文章中看到，他

認為權利意味着一種主體意識，是一個體現平等主體之間利益關係的概念ek。

如今，當我們回顧1980年代末期的權利理論時，需要注意的是，在當時

對權利概念的理解中，絕非僅僅表達了個體自主的觀念。實際上，這種個體

的自主性還沒有超越當時法律的框架。這個時期有關權利的討論，仍然限定

在法定權利層面。即便在鄭成良具有代表性的〈權利本位說〉一文中，在強調

權利所表達的對個體自主權的尊重之後，也做了如下限定：「長期以來，由於

個人利益的獨立地位沒有得到應有的肯定，因而，在這種特定的社會背景下， 

權利本位的呼聲確實包含着強調保護個人利益的蘊意。但是，它並不是把個

人視為唯一的權利主體和利益主體。它要求的僅僅是，任何權利主體的正當

利益，無論是個人利益、團體利益還是公共利益，都必須受到社會的尊重和

法律的保護。任何主體以非法形式侵害了其他主體的正當利益，都必須承擔

起相應的法律責任。」el由此可見，1980年代末期的權利本位論，儘管一方面

強調個體自主，但另一方又將個體自主限制在一定範圍內。顯然，這一對個

體權利的強調是有前提、有限制的，這一點在張文顯筆下也可以得到印證：

「權利本位所揭示的，是在某個國家的法律規則整體中，即在法定權利和義務

的系統中權利的起點、軸心或者重心位置。」em

因此，從本質上講，權利本位論僅僅是一種限定在法律框架之內的權利

理論。在這一時期，權利本位論釐清了人們對於法律權利的基本認識，這就

是將權利視為「規定或隱含在法律規範中，實現於法律關係中的主體以相對自

由的作為或不作為的方式獲得利益的一種手段」。這一有關「權利」的定義出現

在張文顯的代表性法理學作品《法學基本範疇研究》中，並且也寫入他主編的

法理學教材體系中，成為當代中國法理學的通說en。在這個定義中，值得注

意的有如下要素：第一，權利仍然被視為一種手段，一種分配利益的手段。

第二，權利在法律規範和法律關係的內部進行討論。第三，強調主體可以相

對自由的方式獲得利益，也就是說，承認法定權利賦予了權利主體在法定範

圍內表現意志、做出選擇、從事一定活動的自由。儘管主體的自由還被限制

在法律的範圍之內，但卻被賦予了積極的價值；主體這一法律關係中最重要

的要素開始凸顯出來。在法律關係中主體要素的凸顯，弱化了權利本身的工

具性質，儘管權利在此時仍然被理解為統治階級分配利益的工具，但在統治

階級對於利益的分配過程中，必須尊重享有一定自由的主體。
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96	 學術論文 權利本位論的提出，在法學界產生了巨大反響，並由此引發了一場爭

論。從1988年開始到1991年前後，圍繞權利本位論出現了兩種與之針鋒相對

的觀點。一種是張恆山提出的「義務重心論」。張恆山最早從法律史角度出

發，批判權利本位論有關權利優先於義務的主張，主張義務在解釋法律現象

過程中的優先性。他認為，權利無法回答法的可操作性問題，因為權利自身

並不包含強制，因而權利離開了義務便無法實現自身。不同於權利本位論者

想要將義務的根據奠定在權利之中的做法，在張恆山看來，義務享有獨立於

權利的地位，並由此提出義務對於認識整個法律秩序的存在具有優先的或者

「先定的」地位eo。儘管站在義務重心論一邊的學者並不多，但張恆山有關義

務重心的觀點以其嚴謹的論證邏輯，受到了研究者的重視。更重要的是，這

為日後權利理論的進一步發展提供了不同於權利本位論的基礎。1999年，張

恆山用「義務先定論」取代了之前的義務重心論表述，確立了義務範疇在法學

理論研究中相對於權利範疇的優先性，指出法律的價值不是定位於自由，而

是定位於秩序，認為只有在秩序的基礎上才有自由可言，這種秩序不是建立

在權利基礎上，而是建立在良知義務的基礎上。更準確地說，權利的存在必

須以義務的承擔為前提，是義務而非權利為整體法律秩序的存在提供了證

明。除非這種義務得到履行，否則權利便無法存在，這就引申出了一種觀點： 

權利的存在不是奠基於個體，而是依賴於整體秩序的存在，這是一種與權利

本位論者截然不同的權利理論ep。

另一種觀點則來自傳統馬克思主義法學陣營，他們堅持馬克思有關權利

與義務的辯證統一的觀點（下稱「權利義務統一論」），批評權利本位論違背了

馬克思主義法學的基本原則。他們認為權利與義務不具有最終目的，權利與

義務的分配服從於統治階級的利益，服從於現實生活中的經濟需要。不僅如

此，他們還堅持認為，在社會主義條件下，個體、社會與國家之間的利益具

有根本上的一致性。因此，不管是主張權利本位論，還是義務重心論，都違

背了這一原則。他們甚至認為權利本位論可能給當代中國社會帶來危險，視

權利本位的主張為一種源自西方的、陳舊的法學理論，不適用於當代中國。

這些觀點嚴格來說並不具有新意，而僅僅是1980年代初期盛行的馬克思主義

法學理論的重申eq。但值得注意的是，在這些馬克思主義者的批判中，有評

論者意識到，任何理論性命題在現實中都有針對性，因此承認權利本位論的

積極意義。他們感覺到1980年代整體的社會發展和精神氣質對法學學說的影

響，將權利本位論的出現視為一種「情感價值」的反映。這種情感價值表達了

在一個新的時代，個體追求自主性、獨立性的內在衝動，目的是為了「擺脫超

現實的理性主義道德尺度對個體行為的約束」，走出那個「一味強調意識形態

的革命純潔性的時代」er。

從總體上講，對於權利本位論的批評在這個時期並未佔據優勢。正如在

對當時的爭論進行總結的一些文章中所說，儘管義務重心論和權利義務統一

論都有自身的邏輯和道理，但權利本位論卻傳遞了一種在反駁它的兩種學說

中「所沒有也無法捕捉到的」理念，一種「與我們的時代息息相關的時代精神」， 

我們可以將這種精神視為一種民主精神es，也可以認為，這是一種個體自主
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的精神et。不論採用何種方式來表達這種時代精神，可以肯定的是，一個嶄

新的個體概念開始出現在1980年代末期的法學理論中fk。

四　主體性權利觀的艱難生長

在1980年代的法學理論研究中，正是權利本位論首次從法律規範和法律

關係，或者說從作為手段的法律中，識別出一個能以相對自由的方式行動的

主體。這個主體可以提出自己的利益主張，有權使自己的主張得到法律保

護。這是1980年代權利本位論者在對權利概念的界定中的主要貢獻。然而，

我們同時必須注意到，權利本位論者為個體權利的辯護未能擺脫當時法律的

框架。在1980年代的權利理論中，權利所表達的個體自主的價值和實定法的

原則同時存在，這是當時權利理論的一個標誌性特徵，也因此造成了權利本

位論在論證方面的獨特性：「權利本位的法學思維方式兼具倫理價值判斷和規

範實證的雙重特徵，權利本位表達倫理價值取向，而關於權利本位的論證則

是法律實證主義的邏輯分析。」fl義務重心論的代表人物張恆山正是從這一角

度出發展開了對權利本位論的批判，在他看來，權利本位論存在邏輯矛盾：

「權利本位論在權利來源問題上隱含地採用自然法學的概念，相反，權利概念

定義上又明確地堅持分析實證法學的觀念。在倡導權利價值時，隱含着權利

先於法律的自然法學觀念，相反，在對法律、權利作定義解釋時，又堅持分

析實證法學立場，主張先有法律規定，而後有法律權利。」fm

然而，如果不是從嚴格的概念分析的角度來評判，那麼1980年代權利本

位論在邏輯上的不清晰或者前後矛盾，反映的就不僅是那個時代的權利本位

論者在知識結構上的欠缺和思維方式上的不嚴謹，更是那個時代的整體政 

治社會氣氛。我們也可以在與權利理論密切聯繫的人權理論中看到這一特

徵。在這一時期，人權概念先是作為資產階級的權利概念而遭到批判。即便

承認人權，也須以社會主義原則為前提。鄧小平在1985年說：「甚麼是人權？

首先一條，是多少人的人權？是少數人的人權，還是多數人的人權，全國人

民的人權？西方世界的所謂『人權』和我們講的人權，本質上是兩回事，觀點

不同。」fn人權在此時還並非個體性的權利，而是被視為「人民的權利」，人民

之外的階級並不享有權利。但另一方面，人權概念開始逐步為學者接受，他

們中的一些人主張，人權絕非僅是資產階級的人權，無產階級也有人權，社

會主義不拒絕人權概念，正如社會主義並不拒絕民主概念一樣fo。

回溯那場發生在1980年代末期到1990年代初期有關權利理論的爭論，可

以看到近三十年來當代中國法學發展的源泉。批評者認為，權利本位論彰顯

的「情感價值」，只是「及時迎合了中國人道主義熱的思潮，而沒有能具體地說

明甚麼，也沒有考慮到理論法學的根基、歷史淵源和理論意義」fp。儘管權利

本位論的論證本身還存在邏輯上的種種問題，但概念本身是需要現實生活提

供滋養的，不是一切情感價值都是消極的、都應該從概念研究中祛除。事實

上，是情感，而非概念，常常使我們注意到生活中被遺忘的方面；對權利概

念而言，正是這種情感價值，使我們觀察當代法學的眼光得以轉換，這就是
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98	 學術論文 從集體的理想價值轉向主體價值自身，回到個體自身的感受，並由此出發去

分析和辨別清楚權利、義務以及其他法律概念的真實根據。從此，我們觀察

法律現象的視野開始奠基於主體性之上，從主體出發來衡量和評判一切法律

概念的價值和意義。

正是在這個意義上，我們可以將圍繞權利本位論的爭論視為中國法學回

到主體自身的一個特定時刻。人的權利和義務的根據，不再是之前津津樂道

的階級鬥爭或統治階級的利益，而是人性深處的內在需要。權利不過是這種

內在需要在外在生活領域的投射。從此，當代中國法學中有關權利和義務的

討論，以及法學中其他概念的討論就獲得了新的基礎。這當然不意味着權利

本位論的說法就是正確的、充分的；對於現代法學中的這個個體概念，權利

本位論者並沒有過多地探究，他們僅僅是極其謹慎地言說這個個體在政治法

律生活中可能具有的價值。但正是這一點，為當代中國的法學理論研究開啟

了一扇通往個體性的窗口。新的權利概念應該首先回到個體，應該在這個個

體基礎上重建對於新時代法學理論的認識，甚至要從這個個體出發，重新認

識和建構當代中國法學fq。

務必注意的是，當代中國法學中權利概念的凸顯絕非是專屬於權利本位

論者的貢獻。儘管權利本位論是當代中國權利理論研究中影響最大的理論，

這一理論的誕生常常被追溯到1988年的長春會議及其主要組織者張文顯等人

的著作中fr，但其實在這次研討會之前或幾乎同時，已經有學者開始注意到

權利概念在現代法學中的核心地位，並展開了相關的討論。例如本文開首提

到以西南政法學院為中心，出現了一群以權利為核心思考和建構法學理論的

青年研究者，他們以個體權利為基礎，謀求法理學更新，與權利本位論者分

享了同樣的問題意識。相對於權利本位論的主張者來說，他們有不同的思考

權利問題的視野。如果說權利本位論派更多是從語義分析的角度討論權利問

題fs，那麼西南地區的權利研究群體則重點從思想史和社會理論的角度分析

和討論權利，澄清權利概念在現代法律文化中的重要作用ft。

在1980年代有關權利和義務的討論還僅僅以撰寫論文的方式進行的時

候，西南地區的部分學者合作出版了《法學變革論》一書。也許是由於地域的

原因，也可能是因為個人參與意願方面的原因，他們並未加入到1980年代末

期有關權利本位論的論戰中，影響力因而相對有限。但作為1980年代第一部

以權利為基本線索寫成的專著，《法學變革論》明確提出了「法學應是權利之

學」的主張，並意識到：「它〔權利〕是在一定生活條件下人們行為的可能性，

是個體的主動性、獨立性的表現，是人們的行為自由。從法律意識上講，權

利是國家創制規範的客觀界限，是國家創制規範時進行分配的客體。法的真

諦在於對權利的認可和保護，是解放人、發展社會主義商品經濟、發展生產

力的重要手段。」gk

西南地區的權利理論研究者在某種意義上提出了較權利本位論者更深刻

的觀點，儘管這些觀點的表達在當時並不系統，也沒有成為普遍共識（若干觀

點要到1990年代初期才發展成為相對系統的論斷）。他們更明確地將權利界定

為個體的權利，視其為個體「主動性、獨立性的表現」，並且超越了法定權利
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的界限，肯定了「權利是國家創制規範的客觀界限」。不僅如此，他們還明確

提出，「在研究權利範疇時，還應注意到它與個人之間的內在關係。尤其應重

視對公民『應有』權利的研究。一般的權利理論應包括對公民『實有』和『應有』

權利的系統論述。『實有』權利是法定權利，『應有』權利是公民作為政治社會

的平等主體應享有的一切權利，是『實有』權利的前提和基礎」gl。對於應有權

利的重視，尤其是將其視為實有權利的前提和基礎的觀點，意味着一個新的

時代的到來：在這個新的時代，權利必將超越實定法的框架限制，成為分析

法律生活的一個基本概念。

五　走向權利的個體化

如果說權利在1980年代末期仍然被限制在法定權利的框架之中、受外在

制約的話，那麼1990年代初期的權利理論則呈現出一種超出限制的發展趨

勢，在這個時期，應有權利、法定權利和實有權利之間的邏輯關係進一步得

到釐清，並且在這個框架中，應有權利的地位愈益凸顯。

1991年，李步雲和郭道暉分別發表〈論人權的三種存在形態〉gm和〈論權

利推定〉gn兩篇重要的權利理論文章，首次清晰界定了上述三種權利形態之間

的關係，尤其是討論了應有權利如何轉化為法定權利的問題。李步雲的文章

明確了三種權利形態的轉換，也就是「從應有權利轉化為法定權利，再從法定

權利轉化為實有權利」；並且明確了這三種權利之間，「不是平行關係，而是層

次關係」go。而郭道暉提出的「權利推定」的概念正是對於應有權利向法定權利

轉換這一具體邏輯環節的概念化表達。

值得注意的是，在這兩篇文章中，應有權利並未隨着轉化而徹底融入到

法定權利中，相反，應有權利被視為法定權利的基礎，是一切權利的來源，

它不以法定權利的存在為轉移。李步雲強調，「否認『應有權利』的存在，法定

權利就會成為『無源之水』和『無本之木』」。他在這篇文章的末尾說，法定權

利和實有權利，可能無法窮盡在現實中有着客觀存在的「應有權利」，「三者的

內容有很大一部分是重疊的。隨着人類文明的繼續向前發展，它們之間在外

延上將一步步接近。彼此重疊的部分將日益擴大，但永遠存在着矛盾，應有

權利永遠大於法定權利；法定權利永遠大於實有權利。正是這種矛盾，推動

着人權不斷地得到實現」gp。這種矛盾的永恆存在，意味着應有權利應該成為

法律學者關注的問題。同樣的立場也反映在郭道暉的文章中，這篇文章用「權

利推定」概念來對應有權利向法定權利的轉化進行更具體的描述，認為有關權

利的立法「不可能窮盡一切潛在的權利」。在法律確認的明示權利外，還存在

着法律的「默示權利」、為法律所「漏列的權利」、未預測到的「新生權利」，等

等gq，這些權利都可通過「權利推定」明示出來並取得法律效力，從而在法理

的層面揭示了「權利推定」這個重要的法理範疇的存在。

無論如何，在1990年代初期，我們明確看到了一種高於法定權利而存在

的應有權利，意味着在當代中國法學中，表達主體性原則的權利已經超出法
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100		學術論文 定權利的限制，成為一種具有強烈批判性的「道德權利」gr。應有權利的論證

是1990年代初期權利理論發展中一個值得注意的現象。儘管「應有權利」一詞

早在長春會議就已出現gs，但在〈論人權的三種存在形態〉和〈論權利推定〉這

兩篇1990年代初期重要的權利理論文獻中，可以看到一種試圖為應有權利提

供論證的嘗試。論者主張，權利在法律文件尚未草擬制訂之前，就已經以一

種「潛在的原始權利的形式」存在於社會生活之中gt。那麼，這一潛在的原始

權利的形式究竟是甚麼？

值得注意的是，李步雲和郭道暉有關應有權利的論證，限定在揭示應有

權利誕生於基本的社會生活事實的觀點，這顯然反映了他們受馬克思主義學

說影響，但他們並未揭示出與現代的權利理論相對的究竟是怎樣的社會生活

事實。而要想解釋作為應有權利的基礎的基本的社會生活事實，必須進一步

借助馬克思主義的歷史哲學，還原不同歷史時期基本的社會生活事實的特

徵，並由此揭示應有權利的基本內涵。這一從歷史哲學的角度出發對道德權

利或者說應有權利的研究，以夏勇的《人權概念起源》為典型。

1992年夏勇出版的《人權概念起源》一書是1990年代初期中國學者在權利

研究領域中的代表作。這本書在幾年內數度重印，並且一些關鍵章節先後被

翻譯為多種語言出版。書中提出的有關權利概念內涵的五大要素成為當代中

國權利理論研究領域中的主導性學說。具體來說，夏勇主張權利的本質由五

個方面的屬性構成，分別是：利益、主張、資格、權能和自由。在他看來，

權利的成立離不開這五個要素；以其中的一種要素為原點，以其他要素為內

容，給「權利」下的定義都是正確的hk。

顯然，這些權利的要素是夏勇在1970年代以來西方有關權利理論的研究

基礎上總結出來的。儘管現在看來，他對西方相關學說的把握並不完整，也

不詳盡，但他無疑是同時代學者中最早比較完整地吸收1970年代以來西方權

利理論研究成果的學者hl。此外，如果從定義的一般要求出發，很難說五大

要素說是對「權利」的定義，因為嚴格意義上的概念不能通過列舉的方式，或

者通過幾個特徵疊加的方式獲得。

然而，這本有關人權概念的著作最突出的地方，不在於它對權利概念的

認識，而在於它對權利概念的揭示。《人權概念起源》一書梳理了從原始社會

以來直到近代西方的權利觀念演變史，顯然是運用了馬克思主義歷史哲學的

基本分析框架，並且在這本書的「尾論」部分對中國的人權精神進行了精當概

括。在這一概括中，夏勇意識到，人權通常是在道德權利、普遍權利和反抗

權利這三種意義上使用的，並將這三者視為人權的三大屬性，這就突破了從

法律權利的角度理解人權。他明確指出，人權是一個「以人道作為社會進步目

標的目的性概念」，「人權是一個以人作為人道主體的主體性概念」，並強調人

權表明了人作為社會關係的主體的地位，這裏的人是指處在特定的權利義務

關係中的人，「人權不僅把人道要求落在具體的、實在的個體的發展與完善，

而且，這裏的個體是人道的主體，而不是人道的客體或對象，人權概念裏的

人，是權利主體，而不是由帝王將相、仁人志士來施仁行義的對象，這對於

增強人的權能和尊嚴，具有重要意義」hm，這些說法凸顯了人權的核心在於個

體的完善與發展。
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夏勇有關權利本質的更明確論述出現在一篇題為〈人權道德基礎初探〉的

文章中（該文為《人權概念起源》的附錄之一）。文章提出，人權表達的是一種

觀念，這就是一個人，僅因他是人，而不因其社會身份和實際能力（如出身、

財產、才智、職位、機遇等）而享有某些權利。這些權利與他作為人的屬性掛

鈎，並因此不可剝奪、不可轉讓。由此，他就將人權視為「人之作為人應該享

有的權利，它在本質上是道德權利，不是法定權利」hn。將人權視為一種道德

權利，由此也就提出了一種先於法律權利而存在的權利。在此前並沒有人對

這種道德權利進行過如此充分和詳盡的論述，它超出了法律規範的限制，為

法定權利提供了反思和批判的標準。夏勇意識到，道德權利是法定權利的基

礎，「法定權利並不像現代法律理論甚至道德理論所希望的那樣能自證其身。

它必須得到道德原理的支持」ho。

儘管日後權利與人權的區別在中國法學界已成為通識，但在夏勇的《人權

概念起源》一書中，這樣的區分並不明顯。這本書中講述的人權，更接近於一

般意義上的權利，而非制度化的人權hp。這也就說明，夏勇的寫作已經脫離

了制度權利的層面，而致力於對一般意義上的權利或道德權利的討論。這個

時候人權在中國還僅是一套話語，一種觀念，就正如權利也主要是一種觀念

一樣。不僅如此，它還是一種個體性的權利，在《人權概念起源》一書中，集

體性權利的說法並不存在。

相對於1980年代末期的討論來說，1990年代初期對於權利的認識擺脫了

法律制度的框架。權利被視為個體的利益、主張、資格、權能和自由，如此被 

界定的權利概念，極大地凸顯了個體的價值和意義。個體的自由選擇，被視為 

先於實定的法律秩序而存在；個體的意義開始超越法律關係和法律規範而得

到理解。從這個意義上來說，夏勇的思考與他在西南政法學院的同行的思考

是一致和一貫的，只不過他更旗幟鮮明地將權利視為一種應有權利，並對其

展開探討。權利是個體性的權利，是一種道德權利，是人作為人應該享有的

權利——《人權概念起源》一書在很大程度上是在講述這種權利觀念如何在人

類思想史上出現，以及如何在十九世紀晚期以降的中國近代思想中誕生。

夏勇致力於討論的道德權利概念，核心是主體性。儘管主體性概念在

1980年代末期得到了發揮，但這個概念被明確地吸收到法學理論的範疇中卻

是在1990年代初期。1993年，《法學變革論》的其中兩位作者王人博和程燎原

再度合作，撰寫了《贏得神聖——權利及其救濟通論》一書，在這本書中，他

們明確地將主體性作為權利的基點，一個個體化的權利時代來臨了hq。

在這個個體化的權利時代，權利等同於人權。對於權利的理論性探討和

對於人權的研究是一而二、二而一的。夏勇的《人權概念起源》之所以並未嚴

格地區分權利和人權，是因為權利在此被作為人權對待。權利從此就是指個

體的權利——個體的利益、主張、資格、權能和自由。權利的個體化一旦被

確立，接下來與個體相關的一系列內容就成為權利的內容。《人權概念起源》

中列舉的一系列權利的屬性，其實就是權利的內容。一旦明確了這一點，

1990年代以來權利制度的發展也就容易理解了。

這一時期，由於主體性原則的凸顯，個體成為了權利的當然主體，這就

與1980年代確立的限定在法律框架之下的人權理論構成了內在的矛盾和衝
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102		學術論文 突。在1980年代的語境中，權利理論者在強調個體性的同時，不得不同時強

調在權利體系中，有個體權利、集體權利、社會權利和國家權利，而一旦這

種個體性從既有的法律體系中突圍，先於具體法律體系存在的時候；當權利

等同於人權——也就是個體權利的時候，勢必展開一場有關人權主體的爭論。

1991年，張文顯發表題為〈論人權的主體與主體的人權〉的文章，指出人

權主體是一個先定的概念，主要指個人、普通的社會成員，強調要將人權主

體限定在個人，把「人權」界定為個人權利的意義hr。人權在這裏成為了一個

與集體權利、社會權利和國家主權對立的範疇hs。這正是權利理論在1990年

代初期發展的成果。儘管在由此引發的爭論中，張文顯否定自己將權利等同

於人權，而將人權視為權利體系的一種，但他明確地將集體的人權置於國際

法領域中，強調在國內法中需要重視個體人權的觀點，實際上也就承認個體

權利是權利體系中的一項重要內容，也因此表明了一個個體化的權利時代的

來臨。

其時，權利等同於個體的資格、利益、主張，甚至可以說等同於與個體

相關的一切內容。這種概念上的雜糅看起來不好理解，但其實揭示了主體性

的特徵。作為主體的人，當然可以提要求，享有一定資格，有一定的利益需

要，甚至還有情感方面的主張。權利的個體化由於個體現實生活的豐富性，

伴隨着1990年代大規模的市場活動，帶來了一系列新的具體權利形式，一些

此前不被中國人理解的權利概念出現了，最有影響的是人格權的概念ht，由

此也帶來了有關隱私權的概念。隱私權出現在1990年代絕非偶然，它意味着

個體的私人空間也應受到法律保障，不得隨意侵犯，私人空間同樣是主體的

需求之一ik。

與此同時，學者也開始重視權利救濟問題，有關權利的討論開始同整個

司法過程關聯起來，重視司法過程意味着重視程序對權利的重要意義。季衞

東發表於1991年的〈程序比較論〉，可以視為1990年代初期權利理論的重要發

展il。此前，權利僅僅被視為實體性的權利，而從那時開始，程序性的權利

也被視為權利理論的重要組成部分。這篇文章帶來了權利觀念上的重大變化， 

從此，有關證據法、司法程序的研究開始興盛起來。

權利一旦同程序的研究結合，也就產生了對程序正義的關注，程序正義

的實質是權利主體如何參與整個訴訟過程的問題，因此，有關程序正義的討

論凸顯了權利主體的參與性與自治性。權利主體不只是一個擁有資格、利益

和主張的個體，也是一個積極參與決定自己命運的程序的主體，是一個具有

自治能力的主體。主體的這種自治能力，不僅體現在對自身財產和需要的決

斷方面，也體現在對自己身處其中的共同體的決斷方面。但在1990年代有關

程序正義的討論中，相關分析仍然主要限定在部門法，尤其是訴訟法學的範

圍內，而並未被吸納到對於一般權利理論的思考之中im。

此外，1990年代初期的人權外交也推動了權利理論的研究，尤其是有關

人權制度和人權法的研究，這一時期，在對人權的理解方面，有論者提出了

有關生存權的學說in。生存權作為個體生存的前提，應該是一切權利中最根

本的一項權利。
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六　結語

當代中國權利理論的興起真正來說是主體性概念在法學思想和概念中的

出場，這個過程並非一蹴而就。透過1980年代末期到1990年代初期的法學著

作，可以看到主體性的要素在當代中國法學中艱難生長。在1980年代末期的

權利理論中，權利在很大程度上被界定為法律權利，對主體來說，實定的法

律規範仍然屬於外來的強制。直到1990年代初期，主體才完全擺脫法律規範

的限定，直面此前對它構成重壓與強制的法律生活。

從根本上講，1990年代初期權利理論中的權利主體就是1980年代末期的

權利理論中尚未解脫出來的那個個體。不過，這個個體眼下得到了解放，可

以大張旗鼓提出有關自我的利益、主張、資格、權能、自由和其他需要。儘

管在1990年代初期的法學著作中，法學研究者並未對這個主體進行概念的規

定io，但在同時代的文學作品中，卻可以看到這個個體的形象，這是一個沉

浸到市場中的個體，他對於利益、主張、資格、情感等等，都提出了自己的

要求ip。這個主體是矛盾的，一方面放縱着自己的欲望，另一方面又特別強

調隱私，強調自身的自由。哲學史上曾對這樣的個體有一種非常深刻的理論

描述。用黑格爾（Georg W. F. Hegel）的話來說，這是一個具有抽象欲望的個

體。這個抽象的欲望既在極大程度上推動了市場經濟的發展，也造成了市場

經濟條件下的種種道德和倫理問題。

主體性基礎上的權利概念在1990年代的商品大潮中遭遇到的困境，並不

在根本上意味着它存在問題。權利理論的興起意味着主體性在當代中國法律

理論中的出場和生成。從此，主體性成為了新時期法學理論發展的起點。此

後，伴隨這個主體在時代生活中的體驗，也伴隨這個主體的自我認識與反思

的深入，對權利的理解也在不斷走向深入。那個從實定法的外在限制中突圍

的主體，當然不會滿足於僅僅將自己的欲望和需要視為權利，在1990年代末

期以來的權利理論中，這個主體先是沉浸在對個體利益的追逐中，但接下來

又不滿足於將利益、尤其是不再滿足於將個體利益作為自身的唯一追求，而

是意識到倫理生活、尤其是共同體的倫理生活也是個體生活的重要組成部

分，是主體意識的內在要求。於是，我們看到當代中國的權利理論愈來愈重

視民族的共同體生活，正在邁向一個共同體的權利時代iq。
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梳理和提煉。其代表論述除了開風氣之先的《法學變革論》之外，還有程燎原和王

人博合作出版的《法治論》、《贏得神聖——權利及其救濟通論》（濟南：山東人民

出版社，1993）；夏勇：《人權概念起源》（北京：中國政法大學出版社，1992）。

稍後值得注意的還有張永和：《權利的由來——人類遷徙自由的研究報告》（北
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文章使「權利推定」成為了當代中國法學界權利研究的一個重要的理論問題。
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雲：〈論人權的三種存在形態〉，頁11-17。

hq	 參見王人博、程燎原：《贏得神聖》，第二章。
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黃　濤　華東政法大學政治學與公共管理學院副研究員
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摘要：吳亮的長篇小說《朝霞》敍事技巧極其超前，擅用時空交錯、迷宮式結構、

套中套或嵌套、歪擰這類寫作策略，同時回歸十九世紀的小說傳統甚至遵循敍述

的古代觀念，遂構成先鋒與復古之間的張力，而貫穿始終的大量議論文本更給閱

讀與批評帶來困惑和挑戰。本文挪用本雅明（Walter Benjamin）對於文學作品研究

所作的「評論」和「批評」的區別，說明《朝霞》中寫實性敍事的「實在內涵」與大量

「議論」所具有的抒情、歷史、神示和哲理的多重「真理內涵」，構成不可分割的整

體，最後結合作者自稱《朝霞》是一種「當代藝術」這一點稍加詮釋，闡釋小說的

具象與抽象的拼貼特徵，進一步說明其所具有的當代文學的先鋒意義。

關鍵詞：實在內涵　真理內涵　《朝霞》　當代藝術　先鋒

一　「議論」即小說

吳亮2016年出版的長篇小說《朝霞》1（以下引用只註頁碼）自發表以來評

論不斷。小說充滿疑團，在記憶迷宮中的虛構與真實之間、時空的倒置互換、 

碎片化結構，甚至「元敍事」（meta-narrative）、「反小說」等先鋒實驗性，給詮

釋與批評帶來難題。其內容也極其龐雜，如程德培說：「〔《朝霞》〕將世俗記

錄、日常情景、言情碎片、童年創作、少年歷險、青春憧憬和壓抑、成長煩

惱、夢的羅列、常態與變態的情欲、讀書筆記與摘錄、信件談話甚至編年式

的時政新聞、哲理議論、神學思辨、科技進步、歷史啟迪和靠譜與不靠譜的

傳聞流言都雜糅在一起。」2吳亮自言其小說主題：「小說自己會為自己定義， 

『文革』、成長、戲劇性的內容，還有母題研究中的逃亡主題、動物主題、自我 

教育主題，天光與少年，成年人的失落和少年的理想國等等，都可以是《朝霞》 

的主題。」3張屏瑾則指出小說有「敍事者、主角、人稱、他者、本我、自我、 

「先鋒」的回歸？
——論吳亮《朝霞》的當代先鋒性

●陳建華
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超我、忘我」等複雜敍事主體及其面具4。無怪乎這本小說被指是「批評家中

的批評家寫給作家中的作家的書」，或被稱作是「批評家中的作家寫給作家中

的批評家的書」5。不管怎樣，反正文學界一致認為《朝霞》難讀。

事實上，諸多評論不無爭議。小說以上世紀60、70年代的上海為背景，

描寫阿諾、沈灝、馬立克、李致行、江楚天、孫繼中、東東等一群青少年以

及他們周圍的人們。如大多評論指出，他們在革命、混亂、頹敗而匱乏的城

市裏像一群「寄生蟲、社會閒雜人員、多餘的人、卑微者、罪犯與賤民、資產

階級的遺老遺少」；有的認為《朝霞》是一部「六七十年代敏感與自覺心靈的 

精神史」6，阿諾等一代人是「先鋒者與叛逆者」，「他們自我薰陶、自我教

導、自我塑造，一種特殊的自我啟蒙的方式，決定了他們將要進入歷史的方

式」7。小說的形式固然極端先鋒，然而論者也注意到吳亮聲稱「不惜退回到

巴爾扎克甚至司湯達，它向過去開放」（頁355），甚至「遵循敍述的古代觀念」

（頁173）。如王宏圖指出，《朝霞》「在文本形式上做了諸多實驗性的嘗試」，但

是它回歸十九世紀的「小說歷史第一時美學」，可見「先鋒前衞與復古返祖也會

殊途同歸」，還指出：「乍看之下，遍布全書的與敍述或勾連或疏離的議論，

成了這部作品最為醒目的特徵。」8

的確，《朝霞》含有大量議論文字，在當代小說中是個異數。全書101節約

623段，幾乎每一節都有議論段落，約佔全書百分之十五，如果其中許多對話

和讀書筆記也可看作議論的話，篇幅就更多了。這對於我們熟習的小說「內容

與形式」公式帶來困惑和挑戰，一般而言，我們在人物、情節、描寫等講故事

的意義上談論小說內容，不管是寫實的、意識流的或各種先鋒小說的敍事都

被納入「內容」的界域，而面對《朝霞》的超量議論，我們則感到棘手或沮喪。

吳亮似乎預見這一點，在小說中有一段議論：

敍述中不要夾雜太多議論！是這樣的嗎，還是你們不習慣議論，在日常

生活裏你們只喜歡一種交流方式：閒談與雜聊，把你的閒談和雜聊記錄

下來就可以了，那是你們的意義世界，遠遠不是全部世界，甚至不是內

心世界，這個世界並非你們觀察到的「那一個」，生活貌似平緩勻速地流

過你們的眼畔，它們偶爾也會激起驚濤駭浪，潰迸交替，任意東西，為

甚麼你們的讀物總是那麼一成不變，閱讀，毫無秩序是必須的，把生活

並不存在的邏輯打亂，才能接近那萬千生活之流，距離越來越大敍述的

魔力方能游刃有餘地展現⋯⋯（頁156）

因此，如何把大量議論看作小說本身，而且揭示其在小說中的具體功能，無

疑是理解《朝霞》的一個關鍵。

本文不擬孤立探討《朝霞》的內容與形式，而是將二者結合起來作一種結

構性解讀。這裏筆者想借助本雅明（Walter Benjamin）〈評歌德的《親合力》〉一

文對於文學作品研究所指出的「評論」和「批評」的區別：「批評所探尋的是藝

術作品的真理內涵，而評論所探尋的是其實在內涵。這兩種內涵之間的關係

決定着文學創作的基本法則，即：一部作品的真理內涵越是意義深遠，就越
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110		學術論文 與其實在內涵緊緊地連在一起而不易被察覺。」9這似乎要涉及文學的定義問

題，今天我們通常把文學分為「內容與形式」，或者「思想與形式」，因此對於

本雅明的「真理內涵」和「實在內涵」的說法我們會覺得費解。本雅明又說：「歌

德時代比其他任何時代都想不到，生存最本質的內容淋漓盡致地在物質世界

中展現出來，否則其內容達不到真正的完滿。」bk這麼說作者要回到歷史，有

某種知識考古的意思。像歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的小說《親合力》

一樣，《朝霞》中這兩種「內涵」是渾然一體的，小說人物、情節也無不滲透着

作者的思想，而大量的議論文本則明顯帶有「真理」的力度。然而，如我們時

常指責的，這裏必須注意文學理論與歷史範式的比較或挪用是否合適的問

題。的確，在歌德的《親合力》、本雅明的〈論歌德的《親合力》〉和吳亮的《朝霞》 

之間橫貫着鉅細不一的歷史時空的阻隔和差異，然而在這樣連接起來的時候， 

其中卻有一些共同分享的東西。

本雅明指出，《親合力》「伴隨着作品的持久存在，在作品問世初期融為一

體的實在內涵與真理內涵顯得分離開來了，因為前者噴薄欲出，而後者仍一

如既往地深藏不露。所以，對後來的批評者來說，闡述作品中顯眼而令人驚

異之處——即實在內涵——就越來越成了批評的前提」bl。因此，本雅明力

圖超越「後來的批評者」而回到歌德時代，通過探討小說裏婚姻、宗教等問題

的意涵來揭示在物的世界打上自身的時代「烙印」。《朝霞》也在寫歷史，所再

現的是文化大革命時期阿諾這一代人的心靈史。然而事隔半個世紀之後，一

切有關這個「非常時期」的記憶卻變得模糊而不可靠，這首先給吳亮帶來衝

擊，如他意識到：「莎士比亞的語言不等於莎士比亞生活時代的語言，⋯⋯這

樣看來，用一種與某特殊時代盛行的語言格格不入的文風和修辭方式去重塑

那個驚惶、恐怖、匱乏、粗俗的極端時代，理所當然會遭質疑，不是後世人， 

而是同時代人的質疑，真實，真實，真實！」（頁21-22）

阿諾這一代人的心靈史無疑在很大程度上與他們的「閱讀史」有關。他們

的讀物出版於文革之前，囊括無數自歐洲文藝復興與啟蒙運動至十九世紀後

期的人文經典。豐富的西方文學譯介使美國天才歷史學家列文森（Joseph R. 

Levenson）大為讚歎，然而，當文革「破四舊」之後不久，列文森即敏感意識到

中國在文化上由「世界主義」轉向閉關鎖國的「區域主義」bm。筆者在〈閱讀「另

一個世界」——論吳亮《朝霞》〉一文中，對於阿諾等人的閱讀內容及其思想成

長作了深入考察，指出《朝霞》中的「另一個世界」意味着「世界主義」並未死

亡，而是流淌在年青生命之中，也意味着「區域主義」的自我否定bn。《朝霞》

所反映的現象實屬一種歷史卓見，是對列文森觀點的某種修正。另一方面，

如李歐梵在《上海摩登：一種新都市文化在中國，1930-1945》中提出上世紀

30、40年代所形成的「上海世界主義」bo，在《朝霞》中也可看到某種延續。

本文挪用本雅明關於「實在內涵」與「真理內涵」的區別，說明《朝霞》中寫

實性敍事的「實在內涵」與大量「議論」所具有的抒情、歷史、神示和哲理的多

重「真理內涵」，構成不可分割的整體；並結合吳亮自稱《朝霞》是一種「當代

藝術」這一觀點稍加詮釋，通過小說的具象與抽象的拼貼特徵，進一步說明其

所具有的當代文學的先鋒意義。
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二　「遊戲」敍事樣本

以「實在內涵」與「真理內涵」的區分來分析《朝霞》，即對通常講故事的寫

實性敍事部分與議論部分分別觀察並探究兩者的關係；兩者在表現形式上各

有特點，卻構成一個整體。先看講故事部分，凡談論《朝霞》的敍事似乎均不

曾注意過阿諾和他的夥伴喜歡打撲克牌，這一「遊戲」母題彷彿為我們提供了

一把進入小說的敍事迷宮的鑰匙：阿諾和他的夥伴最初登上「革命」舞台時，

「遊戲」是他們的年齡和身份的標誌；革命與遊戲的有趣連接也是這部先鋒作

品某種日常性與趣味性的隱喻。如第19節提到：「一九七一年九月某日夜飯之

後，他們四個人又貓在路燈下打撲克，孫繼中艾菲搭檔，江楚天李致行聯

手，隆康坊大戰淮海坊，他和纖纖在旁觀看，⋯⋯」他們一般是打「大怪路

子」，這一段的最後一句寫道：「『阿諾』就是邦斯舅舅的外甥，那個『他』。」 

阿諾可說是小說裏最重要的人物，作者到這裏才揭示其身份，顯得富有深

意。而這個時間點更不尋常，正值林彪反黨事件之時。接下來一段寫道：

「一九六六年八月紅衞兵掃四舊把撲克牌的西方資產階級圖案改掉了，移風易

俗，幾隻老人頭一律改成工農兵形象，結果民間革命群眾反映打牌變得寡然

無趣，⋯⋯革命狂潮消退，娛樂活動悄悄復辟，最快恢復的業餘生活還是打

撲克牌⋯⋯」（頁79-80）實際上「遊戲」是《朝霞》的關鍵詞之一，阿諾、李致

行、孫繼中、江楚天等無疑是小說的主要人物，小說起因於他們的「遊戲」，

即第6節寫到四年前的事：

一九六七年六月一個尋常午後，他〔阿諾〕、沈灝、孫繼中他們幾個叫上

了住在西部南昌大樓的江楚天和李致行，五個人浩浩蕩蕩，敲響了東部

隆康坊篤底的那兩扇大鐵門，一邊還此起彼落地呼喚艾菲的名字，對於

這一天下午發生的事，我們五個人至今都還記得清清楚楚，五個人的細

節描述似乎都沒有重大出入，但是圍繞着如何理解這些細節，每個人解

釋都不太一樣，起因則是由一個自己設計並創造的遊戲開始的。（頁30）

「由一個自己設計並創造的遊戲開始」於此事的五個月前。第18節敍述阿

諾、孫繼中、江楚天和李致行在一個冬夜進入培文公寓，爬上八層樓的大露

台，為了籌備組織「反到底戰鬥隊」，至於「反到底，反甚麼，其實他們並沒有

認真討論」，只是不願重複別人用過的名稱：

不能拾人牙慧，做跟屁蟲，一切資產階級一切傳統觀念統統要砸爛打倒， 

他們喘着氣走完了十八級台階乘以八層總共等於一百四十四級台階，列

隊站在星光之下，白天的呼嘯已經遠去明天又將掀起新的風暴，這一切

的背後到底是歷史在推動革命還是革命推動了歷史，此類的爭論在他們

從來沒有結果，他們享受爭論的快感，參與或模仿大人的行為與組織方

式，就是自己造就自己的實踐遊戲，或遊戲式的舞台排演⋯⋯（頁77）
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112		學術論文 發生時間是在「一九六七年一月」——第21節述及阿諾等五人在1976年回憶上

文所引「一九七一年九月某日夜飯之後」一起打牌時透露了這個時間信息（頁

92）。當時他們都還是小學生，在上海「一月風暴」之時，大人們在「搞運動」

或「被運動搞」，他們也成立組織鬧革命；跟大人們一樣又不一樣的是，他們

對於革命的目的和意義似乎不甚了了，對他們來說這是一種「實踐遊戲」，從

模仿中得到「快感」，就像平時下棋、打牌、捉蟋蟀、養金魚、做航模、拉單

槓、撐雙槓、舉槓鈴一樣，都具「遊戲」性質。不過所謂「自己造就自己的實踐

遊戲」之時，革命賦予他們一種新的模糊的主體意識，「列隊站在星光之下」，

感受一種真實而形似的英雄主義；更真實的是他們平時鄙視「馬屁精」，正如

第18節第6段這樣結束：「在漫長的他們共同度過的三年半的小學生生涯中，

少年宮的合唱團舞蹈團小話劇團居然都沒有他們的名字，那幫馬屁精，人才

埋沒懷才不遇啊！」（頁77）可見他們認為自己本來就是另類的出類拔萃之輩！

若我們把敍事空間裏來回跳躍穿梭的「遊戲」的碎片文本依照時序還原，

可發現情節發展的前後因果鏈，事件與時空一致，而人物的個性與心理也保

持一貫與連續性，在在顯示了小說「實在內涵」敍事形式的基本特徵：如作者

聲稱要回到巴爾扎克（Honoré de Balzac）和司湯達（Stendhal）的敍事形式，正

是遵循十九世紀以來寫實主義的小說傳統，其實這也是中國小說的敍事傳

統。上面關於阿諾等人不是「馬屁精」與說明撲克歷史的兩段都屬於議論部分， 

從主客觀角度對人物與情節作評論，也體現了議論的基本功能。

撲克遊戲是個提示，《朝霞》的先鋒實驗性與其說從技巧出發，毋寧說來

自生活實際，好像街頭可看到的一種「鬥地主」牌戲，洗牌、抽牌、發牌，黑

桃皇后、紅心賈克，阿二小三，不知花落誰家。每一節敍事有幾張牌，在我

們手裏如摺扇般展開，拿一張插一張，把大怪、小怪，順子、對子，三條、

頭四，炸彈歸在一起，像小說裏邦斯舅舅與朱莉的亂世孽緣，張曼雨給馬立

克談論西洋音樂的信件，以及阿諾騙到三天病假、到底看了多少愛情書等情

節串連起來，然而往往臨時陣腳大亂，湊了八張順子甩了出去。

三　「實在內涵」與寫實傳統

我們若進一步將各人各家故事碎片依時空連接還原，便可見到一幅完整

的拼圖，也像一部經過剪輯的完整故事片。故事敍述可分成兩大塊面，一是

阿諾等人的成長過程，隨着他們進入社會，敍事重心由遊戲轉向閱讀，即所

謂「閱讀史」；一是男女感情部分，即對邦斯舅舅與朱莉、阿諾與殷老師和纖

纖、沈灝媽媽與李致行爸爸、馬立克與宋老師，以及翁柏寒與翁史曼麗（翁家

姆媽）之間的愛欲描寫。眾多故事線如枝葉分叉，人物關係盤根錯節，但除了

極少數情節脫線的段落，總體上呈現一個結構完整、詳略有致、風格特異的

意義網絡。

在人物關係網絡中，阿諾是中心人物。阿諾的四舅從小說一開始就出

場，被他稱作「邦斯舅舅」。作者似乎將整部小說置於他對巴爾扎克的文學想
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像中，而邦斯舅舅曾經是「花天酒地」的紈絝子、上海灘「小克勒」，1957年成

為右派份子，被送到青海勞改，此後二十多年裏與從前做過舞女的有夫之婦

朱莉始終相戀。這一家族羅曼史不無頹傷氣氛，也披上巴黎與上海的重屏疊

影。阿諾認識四舅和朱莉時十四歲，他和兩人逛淮海路，看貼滿大字報的櫥

窗，多年之後在他腦海裏浮現出當時一幕：

房間煙霧繚繞，母親和邦斯舅舅還有朱莉，母親躺在牀上，一條手臂伸

出來，手指夾住一支香煙，向一隻碟子彈香煙灰，朱莉坐在牀沿，似乎

也心情無比美好地正在深吸手中的那支煙捲，然後把她美麗的胳膊伸向

天花板，吐出一連串小小的煙圈，邦斯舅舅站在她們兩個女人的對面，

表情歡快，右手食指與拇指捏牢一截香煙屁股，正在吟唱京戲《蘇三起

解》，他平時通常黯淡無神的兩眼熠熠生輝，房間裏薄霧升騰視線模糊，

朱莉與這兄妹倆，邦斯舅舅與他的女人和妹妹，三人各懷心事，這一無

法忘懷的場景現在又浮現出來，逼近眼前。（頁72）

這是《朝霞》中精彩段落之一，兩個女人的吸煙手勢，邦斯舅舅的自我陶醉，

宛現舊時上海風情。小說描寫阿諾自我完成「情感教育」，先是一直暗戀朱莉

的遠房親戚宋老師，直至有一天與殷老師邂逅而發生自覺厭惡的一夜情，完

成了「成人禮」，然後又對鄰家女孩纖纖展開「紳士」式追求。小說對這一成長

過程做了濃描細寫，充分刻畫了阿諾的敏感、內向、柔情的性格。另一方

面，阿諾喜歡閱讀歐洲愛情小說，在等待工作分配的閒暇中，通過各種渠道

借讀了《少年維特之煩惱》、《茶花女》、《高龍巴》、《初戀》、《歐根．奧涅金》

等，「這些陳腐發霉的舊書為他打開一個令人心跳的世界，這個世界既在他 

身體外部，又在他身體之內，在他體內的最深處」（頁45）；他還讀了羅蘭

（Romain Rolland）的《約翰．克里斯朵夫》、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《懺

悔錄》，以及普希金（Alexander Pushkin）、托爾斯泰（Leo Tolstoy）和馬克思的

作品。這些書不僅對他的愛情之旅起到作用，也使他的文化視野開闊起來。

出於他對巴爾扎克的崇拜，巴黎成為他看上海歷史與現狀的參照，有趣的是

在他眼中，「上海就是另一個住滿了革命黨和鄉下人的東方巴黎」（頁219）。

阿諾和邦斯舅舅的故事構成整部小說的主幹部分，由眾多人物與家庭編織 

而成的敍事網絡主要是通過阿諾而鋪展開來的。他在上海圖書館認識了比他大

十四歲、富有哲學氣質的馬立克，在淮海坊打牌時又認識了「老三屆」的翁柏

寒，而馬、翁兩家都有不少故事。同樣地，書中六七對戀人，除了他自己與殷

老師、纖纖之間的長短情緣，在邦斯舅舅與朱莉和馬立克與宋老師之間，阿諾

也扮演穿針引線的角色。他在十歲那年意外窺見沈灝媽媽與李致行爸爸的「私

情」而「心驚膽戰」（頁44），不過最令人震撼的莫過於翁家姆媽與翁柏寒之間的

不倫之戀。初次聽說翁家姆媽，「阿諾目光第一次朝向通往三樓的走廊，閣樓

上的女人，羅切斯特的老婆，這個念頭讓他又愜意又刺激」（頁190），腦中即

刻閃現《簡愛》的情節；接着他又觀察她的背影，「搖曳的步態與豐腴的屁股」，

遂想起莫泊桑（Guy de Maupassant）筆下的「羊脂球」（頁193）。翁家姆媽是翁
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114		學術論文 柏寒的姑母，阿諾初見她便產生英法小說的聯想，平添了一副愛情文學的濾

鏡，也暗示了她和翁柏寒之間的畸形不倫之戀，頗富舊時都會頹廢的風情。

《朝霞》中某些性愛描寫頗具十九世紀歐洲自然主義小說的神韻，但人物

與情節處處反高潮，如阿諾屬於一個「少年維特」式的反諷人物；邦斯舅舅苦

戀朱莉，等到右派摘帽之後來上海與朱莉相會，她懷上他的孩子卻私自墮

胎，對於這一對癡男怨女兩情綿綿的敍述，絲毫沒有民國言情小說裏煽情的

描寫。小說裏並無高大上英雄人物，雖屬芸芸眾生卻個性分明，各人的年

齡、家庭出身和身份職業的來龍去脈都一一交代，個別處雖不免模糊，但前

後對照卻十分鮮明。雖不像「社會主義現實主義」小說的「典型」塑造，但人物

與家庭方面也有類型化傾向。在講究家庭出身和階級成份的時代，各個家庭

與歷年政治運動密切相關，也給個人的思想、行為方式與生活趣味帶來影

響。阿諾的邦斯舅舅是右派份子，叔叔李兆熹是基督教徒，曾犯法兩度入

獄。這一「黑五類」家庭背景使阿諾的成長蒙上陰影，造成他沉默、羞澀、敏

感的性格。他的同學孫繼中祖上兩代皆為貧農，爸爸孫來福是勞動模範，文

革初支持「走資派」站錯隊，此後不再過問政治，熱衷於集郵養魚，在家營造

了一個美輪美奐的「玻璃花房」。馬立克出身於高級知識份子家庭，1950年代

末在哈爾濱軍事工程大學讀書，酷愛哲學，懂得數種外文；其父馬馘倫早年

留學德國，有歷史問題，後來因為精通六國語言被調到中央編譯局從事《馬克

思恩格斯全集》的翻譯工作。翁柏寒的家史更為複雜，他的姑母翁史曼麗長得

像電影明星鄧波爾（Shirley Temple）一樣可愛，由她的初戀表哥拉皮條，嫁給

了翁家老大做姨太太，1949年翁家去了香港，把她留在上海。翁柏寒是「老三

屆」，不去插隊賴在上海，住在亭子間裏深居簡出，阿諾見到他「就像從墳墓

裏爬出來的」，「簡直就是一個廢物，這個連名字都被周圍鄰居忘記的人，他

的存在或不存在，統統是一回事」（頁190-91），似乎是舊上海文化遺產的一個

隱喻。另外，沈灝、江楚天、李致行、林耀華（林林）和東東都屬幹部家庭，

有的支援內地建設，有的從事軍工產業。這些不同類型的家庭展現了廣闊的

社會場景，且具歷史的真實性。

戴思傑的電影《巴爾扎克與小裁縫》（2002）開啟了文革中知青生活與外國

小說閱讀的母題：來到異地他鄉接受「再教育」的知青偷讀了巴爾扎克的小

說，彷彿偷吃了禁果，給他們的青春與愛情帶來啟蒙，給人性注入了自然與

同情的力量。《朝霞》重現了這一文明的斷裂與延續的主題：阿諾也崇拜巴爾

扎克，但不局限於法國作家，他與近十個夥伴傾心參與的閱讀世界更為浩

瀚，凡文革之前出版的古今中外的人文經典均包括在內，他們的精神世界也

更為複雜。所謂「每個人的閱讀史」是「每個人的內在傳統」（頁3），即形塑自

我的重要途徑，小說參差對照般表現他們的閱讀史，顯現出知識結構與性格

特徵的豐富色譜。阿諾與江楚天同樣喜歡外國小說，前者是巴爾扎克迷， 

後者則極力推崇契訶夫（Anton Chekhov），顯示他們對人性理解與審美趣味 

的差異（頁219）。馬立克和林林原先學理工科，文革中專業荒廢，於是「他們

有意無意地將自己的剩餘思考力和求知欲轉向了政治哲學、歷史學以及社 

會學甚至神學」（頁353）。馬立克對世界史、古希臘、哲學和神學有興趣，而 
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林林鑽研政治理論，涉及國際共運史和中國古代政治史（頁165-69、198-99、

219-22）。

在他們閱讀的自我啟蒙過程中不能忽視家庭的作用，小說敍述中也有參

差對照手法的巧妙運用。沈灝的父親在1957年就去了酒泉負責導彈研製，為

1970年中國發射第一顆人造衞星作出了貢獻。東東的父母在一個內地軍工廠

工作。東東是六六屆初中畢業生，沈灝要低幾屆，連初中物理、化學都沒有

機會接觸。兩人都對軍事技術產生濃厚興趣，一起去翼風航模商店買飛機模

型。先是沈灝在東東指導下製作飛機模型，也從東東那裏聽聞凡爾納（Jules G. 

Verne）的科幻小說。後來沈灝受父親的影響，聽了許多軍事技術方面的故事， 

也能接觸到一些非保密級的軍事技術方面的資料，加上自己研究科技史和閱讀

科幻小說，幾年後東東倒過來成了沈灝的學生，忘乎所以地聽他講火箭發展的 

故事（頁248）。馬立克的例子更為生動：他的母親張曼雨在給馬立克的信中講

解勃拉姆斯（Johannes Brahms）的音樂，去北京之前給兒子留下了六十六張唱

片，馬立克查閱《韋氏大詞典》和《牛津音樂辭典》，為這些唱片做了一份目錄

（頁105）。父親教他怎樣理解古希臘經典《伊利亞特》，還給他介紹老友何乃謙

（頁86）；何乃謙把彌爾頓（John Milton）的《論出版自由》、英文版《失樂園》和

德文版《浮士德》等書，以及他自己的讀書筆記都借給馬立克（頁211-13、220）。

《朝霞》清晰交代眾多人物的家庭出身與階級成份，以及同中有異的生活

習性、閱讀興趣和性格類型，這種敍事手法不由得令人想起那個紅彤彤年代

的政治經濟學或現實主義典型人物，由是給阿諾等人的描寫更增一重機制性

的歷史真實感，也是作者對記憶作知識考古挖掘的結果。

四　「真理內涵」與議論功能

毫無疑問，一方面《朝霞》的敍事形式超前，像時空交錯、迷宮式結構、

套中套或嵌套、歪擰這類敍事技巧幾乎成為判別先鋒性的重要標誌；但另一

方面，根據上面對《朝霞》的故事敍述所做的還原性梳理，雖非全部，卻足以

說明小說遵循寫實手法：頭緒繁多而主線清晰，主題明確，結構完整。這一

鮮明對比說明這部小說既先鋒又傳統的特點，因此本文採用「實在內涵」與「真

理內涵」的區別進行研究是可行的，而且小說中大量的議論既為「實在內涵」服

務，又起到「元敍事」對於「實在內涵」反思與批評的功能，凸顯了作者主體與

「真理」的強勢參與，也是構成先鋒形式的重要與有機的組成部分。

其實，小說中的議論問題一向存在，如雨果（Victor M. Hugo）和托爾斯泰

都喜愛議論，後者的道德訓誡更使人生厭。在中國，清初李笠翁（李漁）的

《十二樓》也好議論，但因他的故事以新奇取勝，所以不以為弊。晚清時期報

章文體風行一時，讀梁啟超的《新中國未來記》跟聽演講、讀報紙差不多，議

論幾乎成為了小說的主體，當時文人競相仿效這種「政治小說」，小說觀念也

因此發生突變。的確，二十世紀現代主義風行以來文學與藝術互相激勵與滲

透，小說的定義被不斷突破，小說形式充滿實驗性，「從卡夫卡、喬伊斯、福
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成了一種與美術、電影一樣最具先鋒性與革命性的形式，也是一種最具可能

性的形式」bp。昆德拉（Milan Kundera）把小說敍事分為三種，一種是巴爾扎克

式的「敍事的小說」，一種是福樓拜（Gustave Flaubert）式的「描繪的小說」，而

他則自覺在實驗一種「思索的小說」，如在《生命中不能承受之輕》中一開頭引

用尼采（Friedrich W. Nietzsche）的「永恆回歸」論而提出「輕」與「重」的哲學命

題，當然這樣的敍事必然涉及議論的問題bq。《朝霞》並沒有提綱挈領的哲理

主題，卻把「議論」凸顯為一種小說形式。事實上，小說裏充滿有關真實與記

憶、欲望與暴力的焦慮，如前所述，吳亮認為在人們的日常生活中，議論與

閱讀一樣，無秩序與邏輯可言，因此通過運用議論「才能接近那萬千生活之

流，距離越來越大敍述的魔力方能游刃有餘地展現」（頁156）。如果對《朝霞》

中的議論文字加以考察，可以發現其敍事者化身為多種聲音與表演形式，大

致可分為抒情、歷史、神示和哲理四種敍事聲調，以下分別加以闡述。

首先是「抒情」聲調。《朝霞》具個人回憶性質，論者認為吳亮即阿諾，二

人年齡也一致，但阿諾畢竟是虛構人物。許多議論屬於對回憶與真實的關係

反思與質詢的「元敍事」，而在阿諾成長過程中，尤其涉及情感與愛欲的方

面，敍事者常出現一種與主人公融為一體的「抒情」聲調，如第24節中有一段

直呼：「阿諾，阿諾！我下定決心不再打擾你，雖然你還是執迷不悟暗中仍然

呼喚她的名，一心一意，差點就要承諾一輩子了」（頁103），同時伴隨着對阿

諾一代人情竇初開的記憶：「⋯⋯電影教會你講話，構思第一次約會如何開

口，想像你與她怎樣對話，你那時候就對舞台對白有了心得，無師自通，你

和你們，自己扮演自己，希望自己優秀，出類拔萃之輩，你的所有幼稚，傻

冒，口氣，侷促，失態，都值得留念，永誌不忘，為了愛，沒有結果的愛，

錯誤的愛，荒唐的愛和愚昧的愛，動物的愛，機械的愛，條件反射的愛，糊

塗的愛，早熟的愛，遲到的愛，失去的愛，這就是你的全部真理。」（頁102）

這段充滿激情的議論猶如愛的「真理」的宣言。

這些話似出自一個旁觀者之口，卻能對阿諾作出近距離觀察。阿諾讀了

許多歐洲愛情小說，且「似乎只有歐洲人對男人女人的解釋最符合他心願」（頁

45），又認為巴爾扎克「對人性有一種本能的洞見」（頁219），像這樣的近距離

敍事中含有潛在作者的影子。最為批評者注意的一段是：

這座城市簡直無奇不有，重大發現啊，你突然產生出一種幾乎從未有過

的野心，你想了解眼前的一切並包括它們背後隱藏的一切，你忘了這是

二十世紀七十年代的上海，它可不是十九世紀中葉的巴黎與倫敦，其實

你對巴黎倫敦的了解完完全全是一堆過時的文學皮毛，不不，你的好笑

的野心雖然只閃現了幾秒鐘，卻扎根在你的未來土壤深處，或許這個好

笑的瞬間的閃念真的會變成現實。（頁338）

這個「你」疑似吳亮自己，似在呼應阿諾對於巴爾扎克的迷戀。十九世紀中葉

巴黎與倫敦的文學巨匠莫過於巴爾扎克與狄更斯（Charles Dickens），為阿諾一
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代人所熟悉。所謂「野心」意謂要像這兩位文學巨匠一樣來表現「無奇不有」的

「七十年代的上海」，雖然自覺「可笑」，但一念既萌即落地生根，事實上《朝霞》 

通過描述阿諾和邦斯舅舅而含有巴黎與上海的雙重視域，可說是「野心」的初

步嘗試吧。

第二種「歷史」聲調是客觀的，涉及有關歷史事件的議論。從1966年6月

1日《人民日報》發表的〈橫掃一切牛鬼蛇神〉拉開文革大幕，1967年上海「一月

風暴」、林彪事件、尼克松（Richard M. Nixon）訪華、唐山大地震到周恩來、

毛澤東相繼逝世，這些事件貫穿在敍事中，給人物思想與情緒設定了歷史背

景。作者的歷史編年意識也細密地織進年輕人的閱讀史之中，世界文明方

面，「普羅米修斯的希臘神話一直是思考同一個世界的參照隱喻」（頁391），從

希臘雅典城邦、羅馬陷落、中世紀、啟蒙時代到十九世紀，作者常常以人文

領域的成就來標示，如荷馬（Homer）《伊利亞特》、但丁（Dante Alighieri）《神

曲》、對笛卡爾（René Descartes）「我思故我在」的思考、談論法國革命自由平

等博愛的觀念、從勃拉姆斯到柏遼茲（Hector Berlioz）的音樂、十九世紀的尼

采與叔本華（Arthur Schopenhauer），而引用文學典故則比比皆是，還包括國際

共產主義運動史、科學史等，皆旨在提供一個世界文明即「另一個世界」的參

照體系。

值得注意的是，有關歷史知識的重要幾段可看作作者的有意介入補充，

如第12節第1段：「同樣的六十年代彼岸，一個迥然不同的世界，工會運動，

和平與社區組織，新公民權利運動崛起」（頁51），是美國嬉皮士運動包括迪倫

（Bob Dylan）的歷史；而第33節第4段則談及1960年代法國激進組織「革命萬

歲」（頁141-42）；第84節第1、2段關於1975年東南亞局勢以及國與國（中、

美、蘇、越）之間關係（頁364-66）；第43節第3段關於上海發生「一月風暴」這

一年，在紐約聯合國大會通過並由締約國簽署了《外太空公約》，任何國家不

能對天體宣布主權（頁182）；第65節第5段關於美蘇火箭技術競爭（頁282-

83）。這些議論火箭的部分有的與中國發射人造衞星、沈灝的興趣有關，有的

沒直接關聯，目的是增補全球性歷史脈絡，給阿諾等人的閱讀史提供世界文

明的參照背景。

第三種屬「神示」聲調，即相當數量的議論段落直接抄錄《聖經》文本，如

在描述翁家姆媽與翁柏寒的亂倫情節之前，引用了《舊約．申命記》中著名的

一段：「若有處女已經許配丈夫，有人在城裏遇見她，與她行淫，你們就要把

這二人帶到本城門，用石頭打死」（頁200），意謂這一對男女違背戒律而應當

受到懲罰。接着又引用了《失樂園》中「我們願在地獄裏稱王，／一展宏圖／與

其在天堂裏做奴隸，／倒不如在地獄裏稱王」（頁201），這一段詩句則發出了

魔鬼般縱欲反叛的聲音。然而在描寫翁家姆媽與翁柏寒的性虐場面時，又插

入一段《舊約．詩篇》的詩句：「神啊，求你救我，因為眾水要淹沒我。⋯⋯神

啊，我的愚昧，你原知道，我的罪愆不能隱瞞。」（頁276）似乎對於這一孽戀

具某種道德評判的暗示，以及反映兩人內心絕望的呼叫。

眾所周知，《聖經》本身是世界文學經典，尤其是《舊約》部分大多是詩體

文本，由於《朝霞》的碎片式結構，作者可隨時插入不同性質與類型的文本，
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某種傾向，且不是獨斷的批判，同時提供了小說人物自身與外在觀眾的不同

視角，給予讀者選擇的空間。此外，《聖經》和《失樂園》文字極其優美，當敍

述到阿諾與纖纖狂吻而「阿諾終於把持不住了」時，出現一段《舊約．雅歌》的

詩句：「你的嘴唇滴蜜，好像蜂房滴蜜；你的舌下有蜜有奶。⋯⋯北風啊，興

起！南風啊，吹來！吹在我的園內，使其中的香氣發出來，願我的良人進入

自己園裏，吃他佳美的果子。」（頁275）整段文字抒情濃郁，愛欲的意象與隱

喻使人浮想聯翩，對於這一對青年不啻是愛的禮讚，而與小說敍事渾然一

體，當然為小說增色。

這一「神示」聲調屬於一種「他者」的視點，不僅僅起到對人物或情節的提

示功能，還與貫穿整部小說始終，與基督教有關的洪稼犁、李兆熹以及大量

對話、筆記等聯繫在一起，更難忽視書中不斷出現的「原罪」、「最後審判」等

字眼，似乎是體現「真理內涵」的某種結構性價值批評裝置，這涉及小說中「上

帝」的意涵。一開始阿諾面對「大樓洗劫一空，焚燒古董，搗毀圖書館，墓園

破敗，校園荒蕪，教堂被掏盡了內臟」的景象，想起「原罪——亞當夏娃被趕

出伊甸園」而突然領悟到：「這等於證明了我們統統被趕出來了，被趕出來，

是因為我們已經墮落，還是因為被趕出來，我們才開始墮落，越來越墮落？」

（頁6）這就使小說更具一種形而上思考的意義。

近代以來上海與西方教會深有淵源，從阿諾的姆媽說解放前外國教會辦

廣慈醫院即可見一斑（頁126）。李兆熹是個教徒，而小說着墨較多的是其教友

洪稼犁牧師，他信仰堅定、學識豐富，唐山地震後在一個小型家庭聚會上

說：「因為人的過犯，上帝被震怒」（頁302），似是上帝的代言人；他又和有基

督教家庭背景的馬立克討論《聖經》經義和一系列關於信仰的嚴肅問題（頁111-

12、309-11）。這些描寫異乎尋常，我們知道不少中國現代作家表現出基督教

的影響，有的甚至是教徒，但很少像《朝霞》直接引入基督教神學思想，而呈

現神學時具一種異質思想的色彩，又不像托爾斯泰般宣揚宗教信仰，像這樣

看似相信上帝又略帶戲謔不能當真的議論：「上帝一定是存在的，不然這個世

界就不好解釋，但是碰到任何事體就講這是上帝的意旨，好像上帝非常空

閒，祂甚麼都要插手，也不合情理。」（頁230）總之，《朝霞》中這條神學線索

使小說更具思想複雜性，在這裏難以詳盡探討。筆者認為「上帝」可讀作一個

「他者」的隱喻，一種價值評判的基準，在小說裏與世界文明發展平行，又有

某種「原罪」、「最後審判」的精神超越性。

最後，所謂「哲理」聲調也許最能代表吳亮本真的聲音，比那些涉及回憶

狀態的論述更為神秘，如囈語一般。最經典莫過於小說翻開的第一節，讀者

會被七段富於詩意與視像的語言所蠱惑，好像進入卡爾維諾（Italo Calvino）式

的城市迷宮之前一樣手足無措（頁1-3）。第40節有一段關於「敍述者」的「離題

的插敍」：

⋯⋯他的站位以及似乎有點眼花繚亂的姿態有力性，證明了它與許多敍

述者的不同，他才真是古典的而不是現代的，他遵循敍述的古代觀念，
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事物與人的肉身可以朽壞，以往的一切轟轟烈烈聲色犬馬已化為塵埃，

此時此刻它們雖然早不在場，因為有了敍述者招魂般的敍述，那些肉身

才開始像鬼魂一樣在午夜遊蕩，你們藉此敍述得以窺見死去的亡靈與每

一道消失的晚霞，它們全是絕對的在場者，它們站在舞台上，閉上的大

幕再次開啟，敍述者，他姿態的力度將決定敍述的能量可以無窮盡地保

持下去。（頁172-73）

這一段文字在審視小說「敍述者」角色，似在透露一個真正遵循「敍述的古代觀

念」的秘密，然而這種自我揭秘也可能在建構另一個謎團。這類議論常常是顛

三倒四、模稜兩可、顧左右而言他、主題游移，其所蘊含的碎片思緒、自我

詰難、多元對話等卻是詮釋學中過去與現在「視境交融」的特徵，也是我們當

下所處的眾聲喧嘩生活樣態的體現。就像吳亮在一次訪談中說，他的小說裏

有作者也有敍述者，兩者常常互為錯位，像書中人物各種聲音交錯抵牾，因

為我們本來就在大千世界的生活之流裏，每個人每時每刻都不一樣br。

五　拼貼敍事與當代藝術

上面考察了「實在內涵」與「真理內涵」如何親密無間地相互作用，即使從

正宗的小說寫法來看，《朝霞》結構嚴整、情節錯綜、人物豐滿、筆觸準確，

冷峻而充滿日常細節的關懷，同時運用議論給故事作註釋，猶如不同濾鏡使

故事碎片閃爍出奇異的色彩，或加強抒情的渲染，或增添歷史的脈絡，或披

上神秘的啟示，或置於哲理的觀照之下，因此《朝霞》所重構的歷史不啻是「真

理」的一種隱喻，在自我質詢、他者觀照、詩性與哲理之間的多重對話中，重

新勘察小說的疆域，而對於「先鋒文學」身份的重新定位也意味深長。

三十年前吳亮即提倡先鋒文學，發表過一系列具先鋒意味的短篇小說bs， 

並從事當代文學批評，不久又轉向藝術批評。先鋒文學一度興盛而沉寂已

久，因此有「先鋒死了」的說法，吳亮曾說「這句話不錯！這個稱號已經死了，

它是文學史中的一個位子了」bt。《朝霞》作為他第一部長篇小說見世之後，論

者有所謂「稱號死了，先鋒的精神還在」之說ck，這部小說自然被認為是「先

鋒」的回歸。然而值得思考的問題是：何處體現它的先鋒性？筆者認為它具有

中國性、作者主體與當代藝術這三重維度，這裏提出一些看法。

首先，《朝霞》打亂時空邏輯，盡倒置錯亂之能事，如果追蹤這種「敍述的

古代觀念」，可在中國小說傳統裏的敍事手法找到來源，如韓邦慶聲稱《海上

花列傳》的「筆法」，「從《儒林外史》脫化而來，惟穿插藏閃之法，則為從來說

部所未有」cl。「說部所未有」也未免過甚其詞，如清代張竹坡評點《金瓶梅》所

謂「穿插」、「入笋」、「結穴發脈」、「照應伏線」等，皆屬「穿插藏閃」之類cm。

更早的源自中國的歷史敍事，無論「外史」還是「列傳」都脫不了史傳觀念，正

如張竹坡一語道破：「《金瓶梅》是一部《史記》。然而《史記》有獨傳，有合傳，

卻是分開做的。《金瓶梅》卻是一百回共成一傳，而千百人總合一傳，內卻有

斷斷續續，各人自有一傳」，所以「《金瓶梅》卻全得《史記》之妙也」cn。再說，
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120		學術論文 中國史學一向有春秋筆法，司馬遷的「太史公」、蒲松齡的「異史氏」都是發議

論的；文學受了史學的影響，到明清小說、戲曲流行夾注眉批等點評，《朝

霞》的議論也可作如是觀，卻屬一種包括自我點評的「元批評」（meta-criticism）。

其次，《朝霞》不僅在講故事、玩技藝，更凸顯思想的逆襲態勢，重構了

小說的作者與敍事者、真理與虛構的關係，其對「作者」的強調令人想起巴特

（Roland Barthes）與福柯（Michel Foucault）的「作者已死」的論斷。該論斷本意

在於強調語言的媒介功能及文本在接受過程中的意義生產，然而隨着後現代

主義和全球化一路高歌猛進，在資本、權力、技術與「娛樂至死」的籠罩下，

思想主體卻一路滑坡，體現後現代主體自我消解的「作者已死」的理論反而成

為思想主體自我消解的口實。《朝霞》所追求的「真實」具數種涵義，它訴諸「歷

史化」，力圖還原阿諾這一代人呼吸其中的敍述文體，諸如經濟基礎唯物主義

和階級成份、事件和心理的因果鏈以及時空的在地真確性等要素，皆遵循古

典敍事法則。所謂「真實」也指藝術創作的真誠，以生活經驗為基礎，沒有甚

麼理論先行、依樣葫蘆、裝神弄鬼、「賣萌」炫技，因此《朝霞》的創作與批評

具有雙重陌生化效果：一方面，二十多年前作者由文學批評轉向藝術批評，

能夠朝文學與藝術結合的途徑反思與實驗；另一方面，文壇為這部小說喝彩

不光是因為它與藝術結合的陌生化，還因為它的實在，在批評上套用「古代觀

念」，質地剛健，鏗鏘有力。

「真理」是個絕對與堅執的隱喻，而思想則是通向真理的必由之路，但思

想並非教條套路，亦非既成定理或道德訓誡，而是我們這個陷入價值危機的

時代所召喚的一種思維形態，其在抽象層面上與小說觀念形成一種辯證關

係：一方面，思想重塑了小說觀念，使之朝向更為開放的創作空間；另一方

面，正是通過複雜碎片、多元包容以及趣味遊戲的小說形式，思想顯示出其

穿透力度、可塑潛力與創造活力。《朝霞》是青春與希望擁抱世界的象徵， 

也凸顯出思想的主體，是其在後價值危機時代進場的寓言，這也是小說的 

抽象特性所決定的。本文開頭說到本雅明的〈論歌德的《親合力》〉一文，通過

揭示被歷史遺忘的「真理內涵」而實踐一種「救贖批評」，如哈貝馬斯（Jürgen 

Habermas）說，「將有價值的東西從美的媒介轉換為真理，並因此使它獲得拯

救」co，這種「救贖」既是對於作品又是對於批評的職能本身而言。的確，這與

《朝霞》的「原罪」主旨不謀而合，我們生活在一個「真實」和「謊言」並存的時代， 

因此「它是一種失去樂園之後的傾其所有，交出去，交出你的一切，財產，身

體，信念，靈魂，統統交給真理，反之，妄圖拒絕交出，你已無處藏身，無處

逃逸，無處生還」（頁227-28），意謂只有服從「真理」才能得到「救贖」，斬釘截

鐵，振聾發聵。

再者，在一次訪談中，吳亮聲稱《朝霞》是一種「當代藝術」，並表示：「它

不是文字，它是用文字做的巨大的裝置，它有許多碎片，就像現在的塗鴉藝

術，你能看到裏面有很多符號，但是每個符號是甚麼意思，是真的很難知

道。」cp筆者覺得這一點對於理解《朝霞》的先鋒性也至關重要，迄今在文學批

評中還很少得到關注。吳亮告訴筆者，這部小說一邊寫，一邊在原來金宇澄

發表《繁花》的平台「弄堂網」上刊出，化名「隆巴耶」含表演之意，寫作時自己
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在房間裏思緒紛亂、鵬飛逍遙、瞬息萬變，聽一段音樂、讀一本雜誌都會激

發出一段敍事，整個過程有一種「就像跟空氣愛人做遊戲」的感覺。

對二十世紀初世界現代主義稍加回顧，從1909年馬里內蒂（Filippo T. 

Marinetti）以「未來主義」為旗號開創了包括詩歌、建築、戲劇等在內的藝術 

運動，到1920年代發生從具象轉向抽象的藝術潮流。與畢卡索（Pablo R. 

Picasso）一起開創了立體主義運動的布拉克（Georges Braque）首先運用文字與

各種圖形「拼貼」畫面，常把具象與抽象圖像混合在一起，如他的《手握曼陀鈴

的女人》（Woman with a Mandolin, 1910）所示，儘管抽象卻沒有脫離主題，人

物形象仍可辨識。同時，喬伊斯（James Joyce）先後完成了《一個青年藝術家的

畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916）和《尤利西斯》（Ulysses, 

1922）兩部小說，顯然受到抽象藝術的影響。畢卡索把布拉克和喬伊斯相提並

論，說他們的作品看似神秘卻人人能懂，大約也與他們混搭具象與抽象的特

徵有關。如果把《朝霞》的「實在內涵」和「真理內涵」轉換成藝術語彙，就相當

於「具象」和「抽象」，其主要碎片化敍事手法可看作「拼貼」。如吳亮自己說到，

把「所有正面反面的東西擱在一起⋯⋯有拼貼式，斷裂式，還有反義詞，排比

句用量級上有區分的同義詞來拼湊」cq。

吳亮把他的小說當作一種「當代藝術」，當然與他從事二十餘年的藝術批

評有關，這裏舉當代藝術家薛松的例子。他的畫作《與Theo Van Doesburg對

話》（2012）以上世紀20年代創立「新造型主義」的荷蘭藝術家杜斯伯格（Theo 

van Doesburg）的由線條與色彩組成的抽象圖形作為前景，以中國傳統山水圖

像為背景，造成具象與抽象的對比拼搭，從而表達了中西藝術對話的意涵。

另一幅畫作《雲中漫步》（2009）中，人體與山水都做了某種抽象形式的處理，

而每個漫步者的衣裝皆由無數碎片拼貼而成，「將現成的圖像與文本進行 

選擇、拆解、焚燒、重組、拼貼、繪製，最終形成符合自己需求的新圖像，

薛松的畫作《雲中漫步》（2009）。（資料圖片）
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122		學術論文 這⋯⋯是薛松所特有的創作步驟」cr。2011年10月，吳亮在一個薛松的畫展

上發言：「除了前景的主要形象，薛松在處理作品背景方面，所花費的時間和

材料密度往往大大超過了前者——無論是作為襯托還是作為對比，有時候是

從屬於主體的；有時候卻完全是陌生的，彼此不相干的，以此產生時空意義

的錯位，以及隱喻的多義性和模糊性。」cs吳亮與當代藝術家之間的互動關係

可略見一斑。

吳亮說道：「薛松的方法是百科全書式的，他幾乎可以把全部資訊都拿進

他的作品，一個圖像，一個符號，把世界全囊括了。」ct拼貼藝術不乏展示碎

片化世界圖景的傾向，《雲中漫步》中人物衣服貼滿包羅萬象的碎片就體現了

「百科全書式」的方法。這方面《朝霞》的表述手法有相似處，敍事包括北京、

江西、安徽、青海等地，時間上有些敍述還延伸到二十一世紀，包括十多個

人物和幾個家庭的故事，以及整個人類文明史所涉及的多個領域的知識，如

此恢宏結構與巨量資訊，如以一般的小說敍事書寫，足足要寫好幾部，卻被

囊括在一部只有近三十萬字的小說裏。對具象故事的碎片化敍事大大減縮了

情節過程的描寫，而呈現在記憶中的事件別具畫面感，各種議論更給予想像

與詩意自由揮灑的空間，事實上《朝霞》中照相、電影之類的隱喻比比皆是。

即使從語言和文體角度看，這部小說也是某種「百科全書式」的體現。各

種類型的文體拼貼，除了通常的散文敍事，還運用對話、書信、筆記、新舊

體詩詞、計劃書、戲劇腳本等；語言包括口語、書面語、翻譯語、歌詞、上

海方言、標語口號及中外典故等。各人的讀書筆記和書信的用語也富於變

化，如馬馘倫父子和何乃謙之間的來往信件大多用文言，其造句遣詞與語氣

也有細微差異，可見作者對文體的講究。如果從吳亮自言《朝霞》屬「當代藝

術」作品來看，尤其是議論部分給予小說風格自由揮灑的組合空間，有時有夢

幻似的自由聯想如布拉克的拼圖，有時在抒情之際突然語調急促連用一串片

語（頁164、310），有時出現上百字不加逗號的長句（如第55節第6段關於蘇聯

發射火箭激動非凡的聯想竟達336字，頁235-36），這些縱情任性的表現大約

只能用抽象表現主義畫家波洛克（Jackson Pollock）在流暢線條之間夾雜星星點

點或大塊潑墨來形容了。

吳亮談到創作過程中那種「就像跟空氣愛人做遊戲」的感覺，如《朝霞》中

的一段話所描述：「虛構一隻故事就像跟空氣愛人做遊戲，先要放音樂，這張

唱片不對，換，換，再換，再換一張，對了，就是這個氣氛，節奏，要的就

是這個味道，⋯⋯混沌消逝了，出現了第一個人的輪廓，一個男人，然後一

個女人。」（頁223-24）這種創作狀態頗有行為藝術的意味，而對於吳亮來說寫

作是克服遺忘，像「一個召喚已死者幽靈的魔術師」，「以一種不能知道其來源

的神秘力量，緊緊地攥住那些已經不再存在、而曾經存在、就像我們每天尚

能確證它確鑿的存在，讓它們復活，復活在此時此刻的寫作中，然後通過未

來的閱覽與誦讀，重覆這個語言奇迹」（頁350）。《朝霞》極富時間意識，小說

猶如電影剪輯過程，這令人想起蘇聯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的「雕

刻時光」的著名隱喻，任何藝術都須經過選擇與組合，而電影的特殊之處在於

「通過剪輯把印刻着時間的片段聚在一起。這些片段無論大小，各自的時間是
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不同的。它們的組合所呈現的是在過程中被切除、被抹掉的間隔的結果，由

是創造一種新的各自時間存在的意識」dk。塔氏的《鏡子》（Mirror, 1975）一片

全由記憶的碎片組成，是一部抒情唯美的傑作，正體現了這一「時間」意識。

對於吳亮來說，像拼貼藝術使用各種布片紙屑或木質碎片作為媒介一樣， 

《朝霞》則以文字為材料，好像不斷使用碎片製作一座雕塑，文字碎片如符號

一般閃爍着各自特定的時間，然而吳亮似乎更關注人類與世界過去、現在與

未來，每一個碎片「如同謎一樣的美，這種美是絕對內在的，我們生活的秘

密，渴望明天和不捨昨天的欲望秘密，我們為它而活着，這種美永遠產生於

這一欲望幻滅並不可挽回的時刻，這種消失於無形的美，我們必須將她找 

回來」（頁188）。

塔可夫斯基在日記中說：「真理本身不存在，它存在於方法之中，此即真

理之道。」dl從這一點來看《朝霞》也很有意思，顯示出其與昆德拉的「思索的

小說」之間的區別。在很大程度上，《朝霞》是對於當下碎片化世界與閱讀的一

種富有實驗性的回應，在其過去、現在與未來的時間觀念中體現了當下處於

巨大變動時空中文學與藝術之間互動穿越的可能性，通過「方法」來表達一種

反思與展望「真理」的維度，對於重塑當代中國文學先鋒精神帶來啟示。

六　結語

正如本雅明通過「實在內涵」與「真理內涵」的關係來揭示歌德《親合力》的

「文學創作的基本法則」，《朝霞》中的「議論」與寫實性質的「實在內涵」相區別

而體現了「真理內涵」，然而其本身也採用一種具象敍事的小說形式，即類似

當代藝術的抽象與拼貼手段，與具象敍事構成互文激盪與衍生的意義世界。

《朝霞》這一獨特的先鋒性凝聚了當代文學對於全球化多媒體時代的挑戰與回

應，它萌生於作者浩瀚的閱讀與文學、藝術的批評經驗，而歸結為對歷史的

不確定性以及對人的存在形態的不無困惑的反思及其不容置疑的文明願景。

處於今天一切冠之以「後」字的價值危機時代，歷史被遺忘，記憶被層層

意識形態包裹或陷於瀰漫一切的擬象迷幻中，儘管面對種種「質疑」，吳亮三

呼「真實」，力圖「重塑」過去時代的「烙印」，在記憶中人物、事件和話語不斷

重現其原初一刻而經受一種鏡像辨析，使它們穿透迷霧，準確呈現原始的在

場形態。小說中那些有關記憶與寫作的「元批評」議論文本，見證了作者自我

質疑的繁複過程。從這一角度來看小說的敍事形式，正是種種克服遺忘、碎

片記憶游移閃爍的形態表徵，與「元批評」文本構成有機一體，因此與種種花

拳繡腿或觀念先行的所謂「先鋒」作品不同，卻體現了後價值危機時代重塑古

典「再現」概念的艱苦旅程。

如敍事者聲言：「這是一種說服自己的寫作，一次反普魯斯特和法朗士的

特殊使命，為此不惜退回到巴爾扎克甚至司湯達，它向過去開放。」（頁355）

除了巴爾扎克和司湯達外，與小說中的阿諾等人及其日常生活絲絲相扣的，

也是作者自己的「過去」。誠然，對作家來說，以自己熟悉的東西作為創作素
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124		學術論文 材是一種明智的選擇，但以此作為「一次反普魯斯特和法朗士的特殊使命」，

則昭示一種先鋒姿態的象徵性逆襲，也正正體現了《朝霞》的先鋒本質——首

先必須是一種合乎在地歷史實際的選擇，其「特殊使命」含有向啟蒙時代特別

致敬之意，也只有在真實的廢墟上才能給先鋒文學標識出未來進擊的路徑。
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景觀

免讓事件孤立地存在，從而起到更廣

泛的啟發作用，即所謂讀史鑒今。

我們身處於不間斷的時間之流

之中。回看歷朝歷代界限分明的歷

史相對容易，如何去書寫在時間上離

我們較近、甚至仍被認為屬於當代的

歷史，則是一項頗具挑戰的工作。

中共第十九次全國代表大會發布的

「習近平新時代中國特色社會主義思

想」，不僅是政治上的論述，也無疑

是對當下歷史的劃分。「新時代」曾

是一個通用詞，新總得相對於舊，不

應是絕對性的存在；但現在它成了一

個特指，既指向當代，同時也將當代

歷史化了。

本文介紹的是「中國改革開放蛇

口博物館」（前稱「蛇口改革開放博物

館」；以下為便於敍述，統稱為「蛇口

博物館」）的展陳敍事，主要關乎兩

個層面的歷史：其一是蛇口（作為中

國改革開放的「試管」）的歷史，這段

歷史與中國改革開放歷史中的特定部

分重疊；其二是招商局這家企業的近

代發展史，這段歷史又與中國近代史

中國改革開放蛇口博物館
與「蛇口精神」

●阿　巫

一　歷史在變

歷史怎麼會變呢？因為關於歷史 

的講述一直在變。

對歷史真相的尋求與重塑是一

門學問，而歷史博物館這個名稱，似

乎是對博物館應當承載的歷史講述功

能的強調。博物館中的展品，總被

默認為是屬於過去的；博物館普遍是

對過往文明的梳理與展示，讓當代的

人了解過去發生的事。然而，歷史

不等同於過去，因為它幾乎不可能做

到完全的客觀和準確，對歷史的敍述

包含了推測，隱含着立場，並抱有目

的性。當我們步入一座歷史博物館

時，看到的除了是作為史料的文獻與

實物外，還會看到整個展覽的敍事與

策展邏輯，看到一段被構建的歷史。

對策展者而言，一手是可講述的材

料，另一手是如何讓觀眾理解展覽及

其所表現的歷史。歷史敍述更進一

步的要求，是超越對發生了甚麼以及

怎麼發生的呈現，進而探索並展示為

甚麼發生以及相關的語境與條件，避
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126　景觀

中的特定部分交纏。這些重疊交纏

之處，讓其所要展示的歷史事件的行

為主體與動機，介乎企業和政府、個

人與集體之間；又因這段歷史的成因

紛繁複雜，牽涉到種種沒有提及的政

治背景，致使其中的解說部分顯得薄

弱，也就遺憾地削弱了它可能達到 

的更為深遠的意義與影響。本文刊

發之際，蛇口博物館剛完成重新調

整，新的展陳提綱已基本確定，並在

2018年8月更名，以「新時代」的新面 

貌向世人開放。

二　企業辦的博物館

自2017年12月26日開館以來，

蛇口博物館已經迎接了十萬餘名觀

眾，並有數千名觀眾在展覽出口處的

留言牆留言，其中重複最多的是「愛

蛇口」三個字。對自稱蛇口開荒牛的

老一輩蛇口人來說，參觀蛇口博物

館，是對他們所親歷且熟悉的一段歷

史的重溫，是對引發其自豪感與自我

認同感的青春的回顧。而對那些不

了解蛇口、也未曾親歷蛇口變遷的陌

生訪客而言，這裏所講述的改革開放

歷史，被聚焦到了一個特定的區域及

其背後的企業身上。

深圳市作為改革開放的前沿城

市，設有多個專門的改革開放主題展

館，例如南山區政府主辦的南山博物

館「南山改革開放史」展廳，此類展

覽多強調黨與政府的領導角色。然

而，蛇口博物館由招商局主辦，是一

家企業辦的博物館。如何平衡關於

黨、政府以及企業對改革開放進程的

作用的相關闡述，就顯得至關重要，

甚至是個棘手的問題。從「蛇口改革

開放博物館」到「中國改革開放蛇口

博物館」的轉變，也就是對這種平衡

的重新調整。

蛇口博物館總面積約2,000平方

米，設有兩個展廳，其一名曰「春天

的故事」，從內地民眾「大逃港」和招

商局的歷史講起，以未來蛇口的規劃

收尾；其二名曰「袁庚」，以一幅招

商局原常務副董事長袁庚的肖像油畫

開篇，借「向前走，莫回頭」的宣言

作結。

招商局是一家大型央企（由中央

直接管理的國有重要骨幹企業）。根

據其官網顯示，2017年招商局的利

潤總額在央企中排名第二，集團總 

資產在央企中排名第一。招商局的

成立可以追溯至 1872年晚清洋務 

運動，而2017年12月26日蛇口博物

館的開館日，即招商局一百四十五年

華誕。

這並非招商局開辦的第一家博

物館。在蛇口沿山路21號，建基於

招商局檔案館而成立的招商局歷史博

物館至今已開放了十五年。這座博

物館處處體現出招商局自視為中國民

族工商業的先驅，自稱在中國近現代

經濟史和社會發展史上具有重要地

位。 2017年 12月 25日發行的第

五十二期《三聯生活周刊》中，封面

故事和近半篇幅都獻給了招商局，而

這期「百年招商局」的專題報導的副

標題——「一家企業的中國現代化傳

奇」，貼切地傳達了招商局的品牌宣

示；現在，這段傳奇仍在蛇口以至全

國，由「招商人」傳唱、續寫。
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三　何處是蛇口？

蛇口位於深圳西南角、深圳灣最 

西段，土地經歷數次擴展，目前總 

用地面積11.23平方公里，常住人口

三十七萬人，其中不少是外國人。

蛇口的城區規劃，在很大程度上借鑒

了香港的經驗。與深圳中央商務區

常見的寬闊車行道路和鮮有沿街鋪 

面的超大尺度城區規劃不同，蛇口有

相當的區域適合步行。以南海大道、 

望海路為主幹道，南方常見的枝繁葉

茂的榕樹成林，偶爾還會看到鳳凰木

與棕櫚樹。蛇口有多個公園，如四海 

公園、荔園公園、女媧公園，等等。

沿山路是最討喜的一條路，顧名思

義，沿着大南山腳蜿蜒而下，將多個

高端住宅區與曾經的廠房區、現今的

辦公區連接起來。離赤灣港、媽灣

港等吞吐量大的集裝箱碼頭不遠，

38萬平方米的填海地太子灣上正在

如火如荼地蓋造新樓。從太子灣郵

輪母港出發，客船連接香港、澳門、

珠海等地，30分鐘可直達香港國際機

場。自2015年底開通的郵輪航線已

覆蓋東南亞及中國近海，並不斷擴

增；2018年10月港珠澳大橋的建成

通車，可望讓整個大灣區的交通連結

更為緊密。

1980年8月26日，全國人大常委 

會批准在深圳設置經濟特區，讓深圳

成為中國改革開放以來建立的第一個

經濟特區。但在之前一年，還有一

個「特區」建立，那就是蛇口工業區。

早已停刊的《蛇口通訊報》於1984年

底試刊第一號頭版頭條的標題是「中

央無時無刻不在關心特區」。招商局

作為一家企業，在四十年前臨危受命

於國家的領導人，來到了蛇口，創造

了蛇口。直到現在，招商局作為蛇

口的主要運營方，仍執掌着蛇口客運

港、蛇口集裝箱碼頭、蛇口通訊公司

等基礎設施，而蛇口的大片土地，包

括舊城改造區，也都在招商局旗下控

股集團「招商蛇口」（「蛇口工業區」

與「招商地產」合併而成）的規劃與管

理之下。將「蛇口」放在這家新成立的 

城市與園區運營商的名字裏，也表現

出蛇口對公司的重大意義。

蛇口之名，源自蛇口半島六灣

的地理區域，但蛇口工業區的成立，

讓蛇口變成了政治與經濟「特區」。

這個「特區」曾經在一定程度上保持

自治，所謂「自治」，即中央和地方

政府都給予蛇口一種特殊的自由度，

或者說，在相關制度還未誕生、界限

尚且模糊的時候，讓一些在新中國成

立後一度被視為不可為之事變得可

為，比如住房的商品化。曾經在相

當長的一段時間中實行的住房由單位

分配的普遍安排，在蛇口被打破，人

們需要掏錢買房意味着翻天覆地的改

變：其一，不論普通職工還是領導，

都從無產階級變成了資產階級（當時

職工與領導的收入和住房也都不存在

階層性的差異）；其二，背債還貸成

為了一種主動的投資選擇；其三，在

過去數十年支撐中國經濟的頂樑柱之

一的房地產業誕生。這樣的改變貫

穿着四十年中國改革開放的歷程，並

且至今仍在中國的二三四線城市發

生。如今，蛇口博物館以展覽的形

式廣而宣之：許多這樣的改變的初始

地都是蛇口。

「招商局1978年即投身改革開

放，並於1979年起獨資開發了在海
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內外產生廣泛影響的中國第一個對外

開放的工業區——蛇口工業區，並

相繼創辦了中國第一家股份制商業銀

行——招商銀行，中國第一家股份

制保險公司——平安保險公司等，

為中國改革開放事業探索提供了有 

益的經驗。」這段放在招商局官網 

上的話，著名節目主持人竇文濤也說

過。2016年2月4日，著名清談節目

《鏘鏘三人行》以「袁庚逝世，蛇口精

神」為題，講述了招商局在蛇口創辦

的很多個「第一」。2017年蛇口博物

館開幕當日，除了深圳市政府與招商

局的諸多領導到訪之外，真人秀節目

《圓桌派》團隊還攜竇文濤、許子東

兩位老「鏘鏘」和嘉賓秦朔，親臨蛇

口，細數當年。

2018年是中國改革開放四十周

年。2017年9月3日，中國國家主席

習近平在金磚國家工商論壇開幕式上

發表主題演講，並在演講中提及，來

年要隆重紀念改革開放四十周年。

在四十周年來臨前夕，蛇口博物館的

開幕，是招商局為蛇口之於改革開放

所扮演的先鋒角色的有力發聲，並通

過展覽呈現蛇口的發展歷史、現狀與

未來規劃。

四　袁庚與「春天的故事」

蛇口博物館目前的館址位於「設

計互聯」運營的海上世界文化藝術中

心三樓，後者是一座以設計為主題的

新型文化場館，由建築大師槙文彥設

計，歷時七年規劃建設，並於2017年 

12月2日正式向公眾開放。

步入蛇口博物館的主入口，迎

面是一組浮雕，呈現的是鄧小平在

1984年南巡時訪問蛇口的場景：時

任招商局掌舵人袁庚在蛇口的沙盤

前，向鄧小平介紹蛇口的規劃。

「春天的故事」展廳是一條單向

的廊道，敍事從「大逃港」開始，還

配了兩張大躍進和文化大革命的照

片，牆面上是一些1970年代末荒蕪

而平淡的蛇口老照片；在一部訪談紀

錄片中，受訪者在講述當時逃港的慘

烈情狀：邊防衞兵掃射偷渡者，深圳

灣海面時有浮屍。旁側搭建了一個

場景：「禁止翻越」的標牌和鐵絲網

隔離牆背後的幾台電視機裏，播放 

着上世紀70、80年代繁華的香港與

西方世界的片段，可見「大逃港」被

視為設立蛇口工業區的緊急緣由。

這樣的「尺度」在上海和北京而言已

算過寬，有京滬的朋友看過後，感 

歎說：「這樣的東西只有在深圳能展

了。」不過，為了迎接改革開放四十

周年的紀念，展覽內容被要求整改調

整，如今已經換了另一副模樣了。

鐵絲網對面的展牆簡明扼要地

介紹了招商局的歷史，從李鴻章在洋

務運動成立輪船招商局開始，再到其

引領民族工商業發展的輝煌歷程。

其中大多數材料都來自招商局歷史博

物館。然後是一系列說明蛇口工業

區合法性的文件副本，其中最著名的

當數1978年時任國務院副總理李先

念批准的〈關於充分利用香港招商局

問題的請示〉以及他在《香港明細全

圖》上畫的一個紅圈。和展廳同名的

著名歌曲《春天的故事》歌詞中寫道：

「1979年，那是一個春天，有一位老

人，在中國的南海邊畫了一個圈。」

這句是許多中國人都能唱誦的。

展廳中開山炮的裝置採用了通

電玻璃，觀眾按下一個典型的紅色塑
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料按鈕，玻璃屏幕上就會播放炸山的

視頻（讓人聯想到知名藝術家蔡國強

的一些錄像作品）；錄像播放結束

後，屏幕變得透明，透視出背後的一

個還原場景：駕駛推土機和揮着土鏟

的建設工人，並配上忙碌施工的音

效。在施工場景旁邊，是早期被用

作臨時辦公室的集裝箱及其中簡陋辦

公的還原場景。對面的展牆上還有

一個沙盤投影，顯示了過去四十年深

圳海岸線的變化，即不斷填海、朝香

港方向擴張的過程。

再往裏走，展廳就像是資本化

進程的快進倒帶，基本上都以牆面字

版、畫版與訪談錄像的形式呈現：招

商引資，中外合資；推行定額超產

獎，打破分配中的平均主義；建立微

波通訊系統；第一期企業管理培訓班

開學；多位中央前任領導的視察，各

類企業的簽約及落成典禮。在這些

文件副本及大字摘錄之間，還穿插着

一些通過徵集篩選出來的展品，其中

包括各類老照片、票證與實物。展

品徵集工作由蛇口社區基金會組織，

共徵集展品五千餘件，實際展出百餘

件，並於展覽開幕同期編著、印製畫

冊《記憶蛇口——蛇口改革開放博物

館展品徵集實錄》（以下簡稱《記憶 

蛇口》）。對於蛇口開創的一系列「第

一」與經濟上的成功經驗，展廳以一

組從蛇口走出去的企業和來華落戶蛇

口的國際企業的商標懸吊裝置及錄像

投影收尾。這是一個耀眼的名單。

接着有專門的區域介紹鄧小平

視察蛇口，包括他對蛇口和深圳發

展，以及由此推及的改革開放的手書

肯定，還有其「海上世界」的題字和

一張他到訪蛇口時曾坐過的沙發椅。

言論自由與民主選舉也獲得了相當的

展陳篇幅，1985年第二屆蛇口工業

區管理委員會候選人推選大會的會場

被做成了迷你的雕塑場景，袁庚等候

選人的答辯實錄、關於1988年「蛇口

風波」的報導剪報等，均以文件副本

的形式展出。

最受觀眾喜愛的互動展覽部分

是一間柯達照相館，除了展現典型的

舊式柯達照相館陳設外，觀眾還能通

過互動拍攝裝置將自己的頭像嵌到一

張老式海報中，背景多是化上紅撲撲

的妝、看上去很積極健康、笑容燦爛

的青年人。柯達照相館的對面放了

一台只能切換八個頻道的老式顯像管

電視機，但被換成液晶屏幕，循環播

放着1980年代的電視節目：從《霍元

甲》（1981）等港台電視劇，到《北斗

神拳》（1984-1988）等日本動畫片。

圍繞着電視機擺放了不少徵集展品，

比如讓「80後」覺得格外親切的小霸

王學習機。

經過一塊寫着「蛇口精神」與社

區標語的黑板報，便邁入了再造新蛇

口的當代篇章。這裏是整個展廳中

最寬闊的區域，其中央搭建了一個模

擬輪船駕駛艙的實景，遊戲界面被投

影在牆面上，通過選擇目的地港口、

轉動舵輪，投影畫面就會顯示相應的

錄像或動畫。圍繞着這片「駕駛區」， 

分別是新蛇口的規劃介紹、招商局股

票價格的實時K線圖，以及招商局為

積極響應「一帶一路」號召，採購國

外港口的簽約儀式照片及考察時與習

近平的合影。

穿過這片「新時代」展區，緊接

着「春天的故事」，「袁庚」展廳的入

口是袁庚的大幅肖像油畫，畫中穿着

開司米毛衣的老人精神矍鑠、笑容爽

朗和藹。展廳的前言文字中多次重
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134　景觀

複「男兒」二字，告訴觀眾：他就是

讓蛇口人能自豪地宣稱「先有蛇口，

後有深圳」的蛇口人。

展廳由一個序廳和開闊的方形

展區組成，介紹從袁庚的出身到早年

東江縱隊抗戰及情報工作的生涯，再

到短暫的特殊入獄，以及他在蛇口發

展早期的艱苦創業與後來的巨大成

功。袁庚不同時期的肖像照片被設

計成了一道頗具動感的由下而上的帶

狀裝置，旁側牆面上除了各類文字史

料與照片外，還有袁庚晚年的毛筆手

書。展廳以一個觀影廳收尾，牆面

投影的是蛇口博物館的籌備紀錄片與

宣傳片，兩側牆面上是為觀眾設立的

留言牆。

五　誰在講述歷史？

曾任蛇口社區基金會會長的譚

子青女士是蛇口博物館展品徵集的主

要負責人，基金會的其他會員與志願

者也為徵集工作提供了大力支持；蛇

口博物館的實際執行團隊是六位女

生，其中有兩位是「蛇二代」，指父

母從外地來蛇口工作，自己在蛇口出

生長大的一輩人；用法與「深二代」

相同（「深圳人」也已成為這輩人的自

我身份認同，它有別於深圳口號「來

了就是深圳人」中所指的「深圳人」）。

展覽涉及到大量史料的編輯與

校對工作，以及徵集展品的輯錄與整

理。《記憶蛇口》及相關紀錄片都收

錄了大大小小的個人故事，這些故事

通過參與蛇口早期發展工作的人士回

憶口述或著述保存下來。而在此之

前，也已有相關的多種類型的出版物

與紀錄片提供海量資料。

從貧窮到富裕的轉變，貫穿着

眾多蛇口人的記憶與情懷；從人才、

物資的種種稀缺，到一個接一個開創

性制度的誕生，蛇口作為一個生產空

間，也正因它仍在生長變化，而使所

有這些歷史的陳述有了現實的參照。

展館中所見，如四海公寓、廣東浮法

玻璃廠、大成麪粉廠、培訓學校這些

地方至今仍在，只是它們在舊城改

造、城市更新進行時，被迫告別它們

曾經的使命，並通過這場展覽被冠以

歷史的價值，從而推動它們在「新時

代」獲得新的身份與前景。

如果這個博物館主辦方的目的

是為了提升公眾對蛇口的認同感，並

表達對蛇口未來的發展前景極為樂

觀，那麼被賦予先鋒內涵的「蛇口精

神」或許已經服務於這一目的了。不

過一如本文開頭所述，如果這個博物

館只是一個讓熟知這段歷史的人懷念

過往的地方，那就不過是個紀念館；

而對不知道這段歷史的人來說，它所

提供的只是一些切片式的快照而已。

它並未通過策展，就改革開放這段仍

在延續的當代史，產生引導劃時代的

歷史意義，也未把蛇口塑造成具備史

詩感的里程碑或使人振奮的歷史轉折

點。今年8月，蛇口博物館已經完成

了整改更新，重新向觀眾開放。在原

展綱的基礎上，增加了不少關於原廣

東省委書記習仲勛以及習近平關懷蛇

口的相關內容，更為緊密地結合了

十九大與「新時代」思想的精神。

歷史在變，因為關於歷史的講

述也一直在變。

阿　巫　資深藝術評論人，策展人，

譯者。
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書評

Odd A. Westad, The Cold War: A 

World History (New York: Basic 

Books, 2017).

Gaddis）所稱的「冷戰史新研究」的

學術潮流。蓋迪斯出版了兩本重要

著作，一本是1997年的《我們現在

知道了：重新思考冷戰歷史》（We 

Now Know: Rethinking Cold War 

History），另一本是2005年的《冷

戰：一部新歷史》（The Cold War: A 

New History）。蓋迪斯是後修正學

派的主要代表1，他的《我們現在

知道了》一書，在利用1990年代以

來冷戰研究新檔案材料的基礎上，

主要討論冷戰前十五年的歷史，涉

及美蘇兩個超級大國在歐亞兩洲建

立相互對抗的陣營、核武器問題、

古巴導彈危機、德國問題、第三世

界、經濟冷戰、意識形態和同盟關

係等2。蓋迪斯強調冷戰的結束是

西方領導人正確決策的結果，冷戰

勝利的英雄是西方的強硬派和保守

派，比如美國前總統里根（Ronald 

Reagan）、英國前首相撒切爾夫人

（Margaret Thatcher）和教皇保羅二

世（John Paul II）等。蓋迪斯是以一

種西方勝利者的自信來重新審視冷

戰歷史的，他猶如一位大法官，居

高臨下，在為一個案子做最後的結

論和判決：「我們現在知道了」—— 

冷戰與當今世界
——評Odd A. Westad, The Cold War: 
A World History

●夏亞峰

二十一世紀雙月刊　2018年12月號　總第一七○期

一　史學淵源

冷戰結束以後，由於新檔案材

料的公布， 出現了「冷戰史學泰

斗」、耶魯大學教授蓋迪斯（John L. 

蓋迪斯是以一種西方

勝利者的自信來重新

審視冷戰歷史的。他

的冷戰研究主要關注

美蘇大國關係，屬於

歐洲中心論，很少討	

論兩個超級大國在冷

戰時期對第三世界的

干涉及其產生的後果。
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136		書評 冷戰全是共產主義的錯。蓋迪斯的

《冷戰：一部新歷史》則是一本冷戰

通史性著作，主要關注美蘇大國關

係，屬於歐洲中心論，很少討論兩

個超級大國在冷戰時期對第三世界

的干涉及其產生的後果3。

蓋迪斯的著作受到美國主流媒

體的高度評價，被視為「冷戰史教

科書」，但也有不少學者對蓋迪斯

的一些觀點提出尖銳的批評4。 

著名的《紐約書評》（The New York 

Review of Books）於2006年3月23日 

發表時任紐約大學教授、已故著 

名歐洲史專家朱特（Tony Judt）的

長文，對蓋迪斯的《冷戰：一部新

歷史》展開全面批判。此前，美國

很多政要和著名學者包括蓋迪斯 

在內都公開支持小布什（George W. 

Bush）政府入侵伊拉克的政策， 

認為小布什政府應該而且能夠使中

東實現民主化。朱特則是公開反對

美國出兵伊拉克的少數著名學者 

之一。在這篇書評中，朱特指出，

「蓋迪斯寫的是一部美國冷戰史，

是從美國的角度、基於美國的經

驗、以最適合美國讀者口味的敍

述」寫成的著作。蓋迪斯是以一位

美國外交史專家的視角來寫這部冷

戰通史的。他對蘇聯和東歐國家冷

戰歷史的了解和書寫非常膚淺、對

西歐是「鄙視的」，第三世界的冷戰

史在書中幾乎被忽視。朱特認為，

儘管蓋迪斯在冷戰期間出版的很多

著作充滿智慧，但在柏林牆倒塌之

後，蓋迪斯成為「美國勝利論者」，

對冷戰時期兩個超級大國對第三世

界所造成的巨大傷害根本不予關

注。朱特由此斷言，蓋迪斯的《冷

戰：一部新歷史》是十分片面的，

「冷戰的故事仍有待全面講述」5。

二　主要觀點

2017年，一部完整的以全球為 

視角的冷戰通史終於問世，「冷戰

的故事」得以重新全面講述，這就

是《冷戰：一部世界史》（The Cold 

War: A World History，引用只註頁

碼）。這部新著的作者是當今國際

史壇最有影響力的冷戰史專家、哈

佛大學肯尼迪政府學院美國與亞洲

關係李成智講席教授文安立（Odd 

A. Westad）。文安立在導讀部分開

宗明義地指出，該著「試圖展現資

本主義與社會主義在世界範圍進 

行冷戰對抗的重要性，揭示冷戰的

各種表現形式以及令人目眩的不一

致性」（頁17）。

「冷戰」是甚麼？文安立認為，

冷戰是一種「國際體系」，與十六、

十七世紀的英國和西班牙兩極對

抗、十一世紀中國的宋朝和遼國的

兩極對抗有類似之處。這種國際體

系的特點是兩極意識形態尖銳對

立，積極動員盟國參與各個領域的

激烈鬥爭。文安立在導讀中寫道：

冷戰是社會主義和資本主義的競

爭，這種競爭在1945至1989年之

間達到頂峰。不過，冷戰的根源在

時間上可以追溯到更早，其影響我

們今天還能體會到。在其鼎盛時

期，冷戰構成一種國際體系，因為

從某種意義上說，世界上的所有大

國當時的外交政策都與冷戰有關。

與冷戰相關聯的思想和意識主導了

其國內人民生活的話語。然而，即

使在對抗最激烈的時期，冷戰是世

界的主導力量，卻不是唯一的力

量。二十世紀後期許多重要歷史發

展，既不是冷戰創造的也不是由冷

2017年，一部完整的	

以全球為視角的冷戰

通史終於問世。文安

立在《冷戰：一部世

界史》指出，該著「試

圖展現資本主義與社

會主義在世界範圍

進行冷戰對抗的重要

性，揭示冷戰的各種

表現形式以及令人目

眩的不一致性」。
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冷戰與當今世界	137戰決定的⋯⋯冷戰對抗鞏固了由

超級大國主導的世界，而在這個世

界，強權和暴力——或者說暴力

的威脅成為國際關係的準則。信仰

變得絕對化：只有自己的制度是好

的，別人的制度本質上就是邪惡

的。（頁1-2）

在導讀的結語部分，文安立作出如

下論斷：「冷戰是美國力量的崛起

和鞏固，但絕非僅此而已。冷戰還

是蘇聯模式共產主義的失敗和通過

歐盟得以制度化的民主共識在歐洲

的勝利。在中國，冷戰是由中國共

產黨實施的政治和社會革命；在拉

丁美洲，冷戰是拉美社會基於意識

形態的分野而造成的嚴重兩極分

化。」（頁17）

作為一部通史性的著作，《冷

戰：一部世界史》以敍述為主，行

文自始至終圍繞着中心論點展開，

這是該著不同於一般通史性著作的

一個顯著特徵。在2017年9月8日

美國威爾遜國際學者中心舉辦的新

書發布會上，筆者曾就該著的副標

題向文安立提問：「如果將書名改

為The Cold War: A Global History

（《冷戰：一部全球史》），是否合

適？」文安立在回答中強調，他在

2005年出版的《全球冷戰：對第三

世界的干涉與我們時代的形成》

（The Global Cold War: Third World 

Interventions and the Making of Our 

Times），如副標題所表明的，主要

是為了說明冷戰對第三世界的深刻

影響，寫的是冷戰的全球化6；而

《冷戰：一部世界史》的視野則更為

寬廣，涵蓋的內容更為豐富，包括

東西方的冷戰歷史，也包含南北方

的冷戰故事。

《冷戰：一部世界史》除導讀

和結語外，共分為二十二章，以專

題（如第六章關於朝鮮戰爭）和地

區（如第十三章關於冷戰與拉丁美

洲）為主題，按時間順序逐一展

開。第一章講述十九世紀末大西洋

世界資本主義與社會主義兩種意識

形態的紛爭，第二章描述兩次世界

大戰及其對歐洲和亞洲所造成的巨

大破壞。在這兩章中，文安立分析

了美國和蘇聯如何看待自身的意識

形態和制度的優越。其中，美國珍

視的是個人自由、私有財產不可侵

犯，以及對集權的懷疑；蘇聯強調

的是中央集權、對社會和公民的控

制，以及反對私有制和市場經濟。

二戰結束後，歐洲衰落、美蘇成為

超級大國，主導了兩種意識形態及

制度之爭。從第三章起，該著討論

二十世紀40至60年代冷戰激烈對

抗時期的一些主要事件，如中國共

產黨革命的勝利、朝鮮戰爭、西歐

與東歐在戰後政權的鞏固與經濟重

建、非殖民化、越南戰爭和冷戰與

拉丁美洲等。該著還探討了進入

70年代之後中美關係緩和、東西

方關係緩和以及冷戰結束等重大歷

史事件。

文安立在這部六百多頁的宏篇

巨著中，提出了四個相互關聯的主

要觀點：第一，要了解冷戰的本

質，必須將它看作是資本主義和社

會主義兩種意識形態體系長期競爭

的產物。這一競爭開始於十九世紀

末期，到二十世紀愈演愈烈。這是

因為在兩次世界大戰期間，蘇聯在

國內實施共產主義制度，並試圖將

共產主義制度作為重建國際體制的

另一個可選方案。與此同時，成功

崛起的美國則試圖在世界範圍內推

文安立在2005年出版	

的《全球冷戰》主要是	

為了說明冷戰對第三

世界的深刻影響，寫

的是冷戰的全球化；

而《冷戰：一部世界

史》的視野則更為寬

廣，涵蓋的內容更為

豐富，包括東西方的

冷戰歷史，也包含南

北方的冷戰故事。
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138		書評 廣資本主義的民主制度。第二，隨

着二戰結束，歐洲和日本在國際政

治中的作用逐漸邊緣化，美國和蘇

聯成為超級大國，其所代表的資本

主義和共產主義制度形成的對抗嚴

重影響戰後國際體系的走向。美蘇

兩國直面對抗，試圖用各自的意識

形態和制度來改變世界。這兩個觀

點，文安立在2005年出版的《全球

冷戰》中做了一定程度的論述，而

在《冷戰：一部世界史》中做了更

為深入細緻的闡述，並引出他的又

一個觀點，也就是第三個觀點：美

蘇的這種競爭是在資本主義主導的

世界全球化轉變之中出現的。

特別是到了二十世紀 70年

代，這一競爭導致經濟、社會和技

術領域出現了前所未有的變革。 

對此，文安立是這樣勾畫的：「從

1890年代到1990年代的一百年之

間，全球市場以令人目眩的速度得

以建立（或被摧毀）。人們目睹了他

們的先輩只能在睡夢中見到的新技

術的誕生，而這其中的一些技術被

一部分人用來對另一部分人進行統

治和剝削。人們的生活則經歷了令

人無法想像的快節奏的變化，社會

流動性和城市化幾乎無處不在。各

種政治思潮，無論是偏左還是偏右

的，都受到這個瞬息萬變的世界的

影響。」（頁5-6）文安立並不排斥

美國贏得了冷戰勝利的觀點，但他

強調的是資本主義制度從十九世紀

開始顯現的全球化和改變世界的 

功效，在二十世紀70年代之後更

為強化，從而決定了冷戰發展的歷

史進程和結局。美國贏得冷戰是 

因為美國恰巧站在這一歷史進程 

的獲勝一方；換言之，西方贏得冷

戰，並不是西方意識形態和制度的

優勝，而是西方制度所帶來的巨 

大的生產力、西方物質財富的優

勢，決定了西方意識形態在這場 

衝突中勝出。這一點也與他在《全

球冷戰》一書中的觀點有所不同。

第四，文安立承認冷戰並不能解 

釋二十世紀所有歷史事件，但他認

為冷戰是一個「塑造世界」（World 

Making，這是他在導讀中使用的標 

題）的歷史現象，前所未有，應該

深入探索。

文安立認為，冷戰雖然已經結

束，但冷戰對當今世界的塑造影響

深遠，而且揮之不去。在西方，儘

管列寧主義已被完全摒棄，然而，

2007至 2008年美國次貸危機以

來，社會主義理念再度在西方受到

青睞。文安立在該著的結語中滿懷

憂思地寫道：「冷戰結束所沒有改

變的是國際事務中的富有與貧窮之

間的衝突。在世界的一些地區，由

於宗教和種族運動的高漲，地區衝

突更加激化，有摧毀整個社區的危

險。深受冷戰年代的普世價值觀的

影響（即任何人都可以過上天堂般

的生活），這些團體變成了排外主義 

者或是種族主義者。」（頁628-29）

文安立以上觀點並非都是原創

的，之前德國著名歷史學家奧斯特

哈默（Jürgen Osterhammel）一直在

討論十九世紀以來作為改變世界 

動力的全球化，已故美國麻省理工

學院歷史學教授馬茲利什（Bruce 

Mazlish）也曾注意到二十世紀70年

代以來新的全球化時代的來臨對世

界帶來的以技術為主導的綜合性變

革7。然而，文安立將以上的觀點

融會貫通，加以梳理和闡述，使這

本冷戰史著作的理論性和深刻性得

以彰顯。

文安立認為，西方制

度所帶來的巨大的生

產力、西方物質財富

的優勢，決定了西方

意識形態在冷戰中勝

出。文安立承認冷戰

並不能解釋二十世紀

所有歷史事件，但他

認為冷戰是一個「塑

造世界」的歷史現象。
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冷戰與當今世界	139三　學術創新

文安立在書中明確表示，《冷

戰：一部世界史》是「講述全球冷

戰在各大洲的歷史，從而展示不同

人群所經歷的不同的冷戰衝突」

（頁631）。該著關於冷戰的記述是

全面的，在學術上也有所創新，筆

者認為至少有三個方面：

第一，有一個宏大的時間跨

度。文安立從編年史的角度，將冷

戰分為四個階段：一、冷戰萌芽階

段（1890-1917）：十九世紀90年代

出現的第一次全球經濟大蕭條使資

本主義制度處於風雨飄搖之中，共

產主義的理想和實踐趁機登上歷史

舞台，這成為冷戰意識形態衝突的

開始。二、冷戰初始階段（1917-

1941）：期間主要歷史事件包括蘇

聯的崛起、資本主義經濟大蕭條，

以及二戰的全面爆發。由於西方資

本主義制度導致戰爭、經濟蕭條和

壓迫，蘇聯的共產主義制度逐漸成

為可供選擇的第二方案。三、冷戰

激烈對抗階段（1941-1971）：儘管

美蘇兩國在1941至1945年為戰時

盟國，但蘇聯認為美國所代表的市

場經濟和代議制民主制度的威脅並

未消失。美蘇兩國所主導的激烈的

冷戰對抗始於1941年，而不是過

去學術界所公認的二戰結束後的

1945至1947年間。四、冷戰衰退

與結束階段（1971-1991）：在這一

階段中，共產主義制度在蘇聯和東

歐解體，西方資本主義民主制度最

終勝出。

該著在討論冷戰緣起時，並沒

有以人們習知的歷史事件如雅爾塔

會議、波茨坦會議、馬歇爾計劃

（Marshall Plan），以及1946年3月

伊朗危機為切入點，而是將冷戰淵

源追溯到十九世紀90年代。文安

立所關注的是意識形態、政治經濟

發展在較長時間段如何影響和塑造

二十世紀歷史進程，而這些寬泛的

結構性發展沒有明確的起始時間。

這意味着冷戰不僅僅是指兩種不同

的意識形態和社會制度的鬥爭，而

且關涉到我們所處時代的方方面面。

第二，有廣闊的空間視野。文

安立論述冷戰影響到全世界五大

洲，很多國家牽涉其中，深受其

害。在某種極端的情形之下，意識

形態的純潔性與政治權力相結合導

致了種族滅絕的大屠殺：柬埔寨的

紅色高棉統治就是赤裸裸的「紅色

恐怖」。在智利和一些其他國家，

反共成為一種藉口，被用來維護殘

暴的軍人獨裁統治，或為政客破壞

國家政治體制中的民主程序打掩

護。儘管美蘇兩國對歐洲、亞洲、

非洲以及拉丁美洲的影響有所不同

的，但它們的影響大多是負面的。

比如，冷戰對非洲的影響主要表現

為外部干涉、內部生亂和地區性不

穩定；在拉丁美洲，冷戰對一些國

家的內政有巨大影響。正如文安立

在書中開篇指出的：「冷戰並不決

定一切，但卻影響大多數的事情，

而且這種影響往往使得事情變得更

糟糕。」（頁2）

第三，關於美蘇冷戰誰輸誰 

贏的分析睿智獨到。文安立認為，

蘇聯領導人戈爾巴喬夫（Mikhail S. 

Gorbachev）對結束冷戰起了至關重

要的作用，而美國在當時願意與蘇

聯通過談判來結束冷戰，這也很重

要。他在結論部分這樣寫道：「說

美國贏得了冷戰的勝利，我認為確

實是這樣。說蘇聯或者說俄國輸掉

文安立將冷戰淵源追

溯到十九世紀90年

代，所關注的是意識

形態、政治經濟發展

在較長時間段如何影

響和塑造二十世紀歷

史進程，而這些寬泛

的結構性發展沒有明

確的起始時間。
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140		書評 了冷戰，而且輸得很慘，這也是事

實。」（頁621）這實在是耐人尋味

的兩句話。在俄國，蘇聯的解體帶

來大規模失業和基本社會保障的喪

失，由強盜資本家主導的私有化過

程給普通民眾帶來巨大災難。文安

立認為，「至少事後看來，向資本

主義經濟過渡對大多數俄國人來

說，是個大災難」（頁623）。同時， 

後冷戰時期的俄國備受向東方擴張

的「西方世界」不斷欺壓，被國際

社會視為「賤民」。這也是為甚麼很

多俄國人歡迎普京（Vladimir Putin）

這樣的強勢領導人當政的原因。

另一方面，如果說俄國的失敗

釀成後果慘重的民族悲劇，那麼美

國為這一勝利也付出極其昂貴的 

代價。和許多其他學者一樣，文安

立認為，後冷戰時期的美國歷屆政

府未能成功應對它們面臨的新挑

戰：要麼完全忽視這些新挑戰，要

麼用對歷史的錯誤解讀來應對新的

問題。如果說蘇聯崩潰之後的亂象

使俄國人普遍覺得他們成了受害

者，那麼美國在冷戰中勝出則使得

美國人感到美國無所不能。由此，

在冷戰結束以來，美國總統和政 

策制訂者一直讓美國扮演成一個 

在國際事務中「不可或缺的國家」

（indispensable nation）（頁619），利

用壓倒性的軍事優勢去維持其所認

可的世界秩序。

文安立認為，基於「美國勝利

論」所催生的美國對外政策，帶來

了消極後果。克林頓（William J. 

Clinton）政府所強調的全球資本主

義優勢和繁榮，並沒有建立起基礎

深厚的國際合作框架並使之體制

化。對於那些「失敗國家」，特別是

「冷戰時期的舊戰場（例如阿富汗、

剛果、尼加拉瓜）在冷戰結束後所

發生的一切，以美國為首的西方 

國家是漠不關心的」（頁618）。當

這些「失敗國家」的問題逐漸顯現，

特別是2001年9月11日恐怖份子

對美國發動襲擊之後，美國迅速制

訂了第二種應對方案，這就是小布

什政府以美國軍事的絕對優勢，採

取先發制人的戰略，入侵並佔領阿

富汗和伊拉克。文安立認為，美國

「是一個沒有殖民統治欲望的強

國，但它事實上創建了二十一世紀

的兩個殖民地〔阿富汗和伊拉克〕」

（頁618）。他由此得出令人沮喪但

發人深思的結論：「美國沒能很好

地利用其冷戰勝利的歷史經驗為自

己在後冷戰時期的世界定位。」（頁

620）他感到十分遺憾的是，源於

十九世紀90年代的資本主義與共

產主義兩種意識形態的歷史性競 

爭本來應該有個「美麗的結局」（頁

628-29），然而，現狀卻令人堪憂。

四　中國與冷戰

文安立對近現代中國外交研究

也有很高的造詣，2012年曾出版專 

著《躁動的帝國：1750年以來的中

國與世界》（Restless Empire: China 

and the World since 1750），考察了

1750年以來中國與世界各國交往

的歷史8。文安立認為，深入了解

中國對全面認識冷戰至關重要。

據悉，北京大學出版社將出版

由北大歷史系副教授牛可領銜翻譯

的《冷戰：一部世界史》中譯本。

遺憾的是，北大版的《冷戰：一部

世界史》將是一個刪減本，而刪除

最多的是有關中國的故事，特別是

如果說俄國的失敗釀

成後果慘重的民族悲

劇，那麼美國為這一

勝利也付出極其昂貴

的代價。如果說蘇聯

崩潰之後的亂象使俄

國人普遍覺得他們成

了受害者，那麼美國

在冷戰中勝出則使得

美國人感到美國無所

不能。
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冷戰與當今世界	141原書第九章「中國的災禍」（China’s 

Scourge）將完全被刪除9。那麼，

文安立在原書中對二十世紀的中國

與冷戰有哪些重要論述呢？

其一，關於斯大林與國共內戰

等問題。1945年初，毛計劃與佔領 

中國東北的蘇聯紅軍配合，挑戰蔣

介石的統治（頁139-40）。1945年底， 

當美國總統杜魯門（Harry S. Truman） 

派馬歇爾（George C. Marshall）赴華

調停國共矛盾時，斯大林最初要求

中共配合馬歇爾調停，以便讓蘇聯

能夠順利獲得在1945年8月簽署的

《中蘇友好同盟條約》中國民政府 

做出的各種讓步。但是，中共拒絕

配合蘇聯的外交政策，國共軍事衝

突由此加劇。與此同時，美國逐漸

採取明顯袒護蔣介石的政策，蔣 

由此變得大膽起來，不肯具體落實

1945年初答應給蘇聯的讓步。隨

着冷戰不斷加劇，1946年3月，斯

大林決定從中國東北撤出蘇聯軍

隊，可能是看到蘇聯這樣做將有利

於中共軍隊在東北的發展；他也許

是希望以此迫使蔣介石重新回到談

判桌上（頁140-41）。1949年10月， 

毛澤東在北京建立中共政權。儘管

蘇聯人要求中共謹慎行事，毛還是

宣布中共政權為人民共和國，與蘇

聯在東歐的衞星國一樣。經過毛的

反覆要求，斯大林勉強同意毛在中

華人民共和國成立後訪問蘇聯。毛

希望通過訪蘇與蘇聯結盟，以防美

國顛覆中共政權。不過，斯大林對

中共的「階級基礎」缺乏信任。在

斯大林的內心深處，他不信任中共

最主要的原因是中共通過自己的努

力而不是依賴蘇聯紅軍從而奪取政

權。其後，雙方簽署了《中蘇友好

同盟互助條約》。但是毛並不高興， 

因為在蘇聯期間，毛覺得蘇聯人對

他頗為怠慢，沒有給予應有的尊重

（頁142-43）。

其二，對建國初期中共政策的

評價。中共建國初期在全國範圍所

實施的革命暴力主要是為了達到三

個目的：一、毛澤東希望摧毀中國

農村傳統精英階層和城市資產階級

的權力基礎；二、毛希望通過將外

國人擠出中國，取締他們在中國的

報紙、書籍和電影，將中國與非共

產主義的外部世界隔離；三、毛希

望通過大規模群眾運動來動員和鼓

動年輕人參與建立一個以蘇聯為樣

板的社會主義共和國。1950年夏， 

朝鮮戰爭的爆發可能使得中共鎮壓

反革命的政策變得更加血腥。其

實，暴力和血腥的成份一開始就存

在，比如規定每個省要抓捕和處決

多少反革命份子的指標，就是從

二十世紀30年代斯大林的肅反運

動中直接學來的。在中華人民共和

國成立最初的兩年中，中共政府處

決了將近二百萬人，甚至連在中國

的蘇聯顧問也認為這種做法過於魯

莽草率（頁144）。

其三，有關中國與朝鮮戰爭問

題。1950年4月，北朝鮮領導人金

日成到莫斯科向斯大林提出武力統

一朝鮮半島。斯大林同意了金的要

求，但要他立即去北京爭取毛澤東

的支持。毛是一個無產階級的國際

主義者，認為中共有義務幫助其他

國家革命。同時，斯大林是國際共

產主義運動無可爭議的領導人，毛

不可能公開與之抗衡。尤其是中共

剛剛通過暴力革命奪得政權，毛怎

能拒絕支持朝鮮共產黨這個小兄弟

統一祖國的請求？那麼，一向謹慎

現實的斯大林為甚麼在此時改變立

文安立認為，深入了

解中國對全面認識	

冷戰至關重要。隨着	

冷戰的不斷加劇，	

1946年3月，斯大林	

決定從中國東北撤出

蘇聯軍隊，可能是看

到蘇聯這樣做將有利

於中共軍隊在東北的

發展；他也許是希望

以此迫使蔣介石重新

回到談判桌上。
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142		書評 場，同意北朝鮮進攻美國人支持的

南朝鮮呢？最主要的原因是這位年

老體衰的蘇聯領導人愈來愈被錯覺

所左右。晚年的斯大林常常會依賴

幻想做決策，認為自己無所不能。

其他一些因素，如美國對保護南朝

鮮發出的前後不一的信號、1948年 

第一次柏林危機中蘇聯未能達到 

預設目標、1949年蘇聯第一顆原

子彈試爆成功等，也在斯大林的 

決策中起了一定的作用。但是不管

怎麼說，朝鮮戰爭是由於斯大林思

想變化所致。如果斯大林不對金日

成鬆口，就不可能發生朝鮮戰爭

（頁168-69）。在朝鮮戰爭期間，很

多第三世界國家並不支持美國。比

如，印度從戰爭一開始就要求雙 

方結束戰爭，退回三八線兩側。但

是，南非白人種族主義政府卻派兵

參加聯合國軍。1950年11月，正

是參戰的南非空軍飛行中隊的炮火

導致毛澤東的兒子毛岸英在朝鮮陣

亡，儘管當時並不知道這一情況

（頁177-78）。

其四，關於中蘇關係問題。如

果沒有蘇聯的支持，中國在二十世

紀50年代的巨大變革是不可能發

生的。蘇聯對中國的援助項目不僅

僅是莫斯科在蘇聯境外所給予的 

最大援助，相對說來，蘇聯對華援

助項目是歷史上最大規模的，甚至

超過馬歇爾計劃。用今天的價值來

核算，從1946至1960年，蘇聯對

華援助總值為250億美元，幾乎佔

蘇聯每年國內生產總值（GDP）的

1%。但事實上蘇聯付出的代價更

大，因為這個援助總量還沒有把技

術轉讓、蘇聯專家在中國的工資以

及中國留學生在蘇聯學習期間的 

津貼統計在內。儘管蘇聯援華總值

中大約18%來自蘇聯的盟國，中國

也最終償還了蘇聯援助總值的大 

約15%，然而即使扣除了這兩部 

分，蘇聯對華援助仍然是空前的， 

對中蘇兩國產生了深遠的影響（頁

237）。1954年蘇聯領導人赫魯曉夫 

（Nikita S. Khrushchev）第一次訪

華，決定在民用與軍事兩個方面大

規模增加對華援助。中國在第一個

五年計劃期間三分之一的建設項目

是由蘇聯和東歐國家出資援建的

（頁238）。蘇聯對中國的影響包括

各個方面：軍事、教育改革、中共

對城市的管理和改造、民族政策以

及農村政策等。中國的軍事建設

中，有超過一萬名中國人民解放軍

軍官在蘇聯受訓，蘇聯軍事專家同

時在中國培養了無數的中國軍人。

這使得中國軍隊在執行其對內的職

能和作戰方法方面很像蘇聯紅軍

（頁238-41）。

其五，對中共主政的總體評

價。文安立認為，二十世紀的中國

有個奇異的對稱，而這與冷戰意識

形態是相關聯的。二十世紀上半

葉，中國的共和革命被共產主義和

戰爭壓垮；到了二十世紀末，共產

主義被金錢和市場所顛覆。在兩者

之間是破壞與重建、豪情萬丈與玩

世不恭，血流成河幾乎從來沒有間

斷過。二十世紀中國革命最主要的

特徵是嗜血性，根據最新統計，

二十世紀20至80年代由於戰亂和

政治大屠殺而死於非命的中國人達

到7,700萬，這其中大部分死於中

國人自己之手（頁233）。共產革命

與冷戰改變了中國，儘管這些變革

並不全是中國領導人和人民所希望

發生的。最主要的變化是「舊中國」

的消亡，取而代之的是一個混合社

毛是一個無產階級的

國際主義者，認為中

共有義務幫助其他國

家革命。斯大林是國

際共產主義運動無可

爭議的領導人，毛不

可能公開與之抗衡。

尤其是中共剛剛通過

暴力革命奪得政權，

毛怎能拒絕支持朝鮮

共產黨這個小兄弟統

一祖國的請求？
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冷戰與當今世界	143會，包含中國和外國的成份，例

如，共產黨以及其統治的理論基

礎——馬克思主義是舶來品，關

於家庭、教育和科學技術的新思想

是外來的東西。中國革命最主要的

特色是對人的改造、意志力的培養

以及對救國救民良方的強烈關注。

到了二十世紀70年代，愈來愈多

的中國人發現毛澤東對理想社會的

過度追求、對老百姓現實生活利益

缺乏關注，使得中國革命偏離了正

確方向（頁257）。

筆者認為，文安立對中國與冷

戰的論述，大多是西方學界已經了

解的，他的評介也是比較中肯的，

並沒有對中共政權作出過度的批

評。當然，他的語言有些犀利，所

表達的觀點與中共官方對相關歷史

的論述相距甚遠，這可能是這部分

內容不能為中共當局認可，以致該

書中譯本有所刪節的主要原因。

五　餘論

作為一部為普通讀者撰寫的通

俗性冷戰史讀本，《冷戰：一部世

界史》文字優美，言簡意賅，加之諸 

多歷史趣聞的點綴，使其既真實又

清新可讀，堪稱宏大歷史敍事的成

功典範。求全責備，該著不足之處

如下：由於篇幅限制，文安立對諸

多歷史事件的討論只能略略涉及，

點到為止（頁17）。關於冷戰為何

持續如此之長的問題，儘管文安立

對蓋迪斯關於冷戰是一個「長和平」

（Long Peace）的提法頗有微詞（頁3）， 

他的答案是由於核武器的存在所

致，但並沒有對核武器為甚麼使冷

戰得以持續提出令人滿意的解釋。

此外，該著還是沿用傳統外交史的

寫法，以國家和上層精英的活動為

主。區域研究的專家肯定也很不滿

意，因為文安立對拉丁美洲冷戰歷

史敍述過於簡單，也沒有引人入勝

之處；印度尼西亞這個與冷戰鬥爭

很有關係的國家及其總統蘇哈托

（Haji M. Suharto）在書中只是一筆

帶過。文安立的著作一向以使用多

國檔案著稱，該著也不例外，充分

利用了冷戰結束以來冷戰研究的成

果，但也許是由於篇幅所限，該著

註釋部分過於簡單；很多論述依賴

於已經發表的學術成果，但沒有

一一標註出處。例如，筆者前面談

到文安立關於中蘇關係問題的討論

涉及很多數據（頁237-38），卻沒有

註明資料出處。然而，瑕不掩瑜，

文安立的冷戰研究是功勳卓著的。

2005年可以看作是西方冷戰

史學發展的一個重要年份。在這一

年，蓋迪斯和文安立分別出版了

《冷戰：一部新歷史》和《全球冷戰》

兩部著作。《冷戰：一部新歷史》代

表以蓋迪斯為首的以東西方兩大陣

營的對抗為視角的冷戰研究學者的

最高成就。這些學者關注的是華盛

頓和莫斯科如何制訂和實施冷戰政

策，使用的主要是美蘇兩國的官方

檔案。《全球冷戰》最大的貢獻是將

冷戰研究拓展到冷戰時期美蘇兩國

在第三世界的爭奪，凸顯冷戰對第

三世界的深刻影響。在此之後，不

少冷戰研究學者開始關注一些新的

研究領域，例如「非殖民化」、「全

球南方與冷戰」、「亞裔美國人與冷

戰」、「中蘇之間在第三世界爭奪的

冷戰」、「冷戰時期中美在第三世界

的爭奪」等等，這些研究非常重視

使用多國多語種檔案。

文安立認為，二十世

紀的中國有個奇異的

對稱，而這與冷戰意

識形態是相關聯的。

二十世紀上半葉，中

國的共和革命被共產

主義和戰爭壓垮；到

了二十世紀末，共產

主義被金錢和市場所

顛覆。
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144		書評 近年來，有學者認為冷戰研究

將成為殖民研究（colonial studies）

的一個分支領域bk，文安立對此也

有同感。他在《冷戰：一部世界史》

的導讀部分這樣寫到：「很可能未

來的歷史學家會降低冷戰的重要

性。」（頁6）也許我們可以說，《冷

戰：一部新歷史》是蓋迪斯對傳統

冷戰史學研究的總結，而《冷戰：

一部世界史》是文安立對二十一世

紀以來冷戰研究新方法、新領域的

全面概括。在冷戰研究的重要性或

將被弱化之前，文安立試圖為冷戰

研究做出最後的總結。

註釋
1	 冷戰研究經歷了三個重要	

階段，並相應形成三個不同的學

術流派：一、1950年代的傳統學

派（Traditionalism）或正統學派

（Orthodoxy），其主要論點認為

冷戰源於蘇聯，美國為了捍衞民

主制度，遏制共產主義擴張而被

動捲入冷戰。二、1960至1970

年代的修正學派（Revisionism），

認為冷戰並非源於共產主義擴

張，而是美國式帝國主義擴張的

結果。該學派傾向接受經濟決定

論的影響，認為美國的對外政策

受壟斷資本集團的操控，目的是

在全球建立其經濟霸權。 三、

1970年代末到1980年代崛起的

後修正學派（Post-revisionism），

既繼承了修正學派的觀點，也吸

收傳統學派的說法，認為冷戰是

傳統均勢體系失衡所致，美蘇雙

方都應該對冷戰的起源負責，但

蘇聯的責任大一些。

2	 John	L.	Gaddis,	We	Now	

Know:	 Rethinking	 Cold	War	

History 	 (New	 York: 	 Oxford	

University	Press,	1997).

3	 John	L.	Gaddis,	The	Cold	

War:	A	New	History	(New	York:	

Penguin	Press,	2005).

4	 Caroline	Eisenberg,	“Review		
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《冷戰：一部新歷史》

是蓋迪斯對傳統冷戰

史學研究的總結，而

《冷戰：一部世界史》

是文安立對二十一世

紀以來冷戰研究新方

法、新領域的全面概

括。在冷戰研究的重

要性或將被弱化之

前，文安立試圖為冷

戰研究做出最後的	

總結。
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書評

鄭重：《張春橋：1949及其後》

（香港：中文大學出版社，2017）。

充；更為重要的是，它常常在不經

意的細節中剝去勝利者歷史中人為

的油彩，提供對完整的歷史場景進

行觀照和審視的多維視野。

近來由香港中文大學出版社出

版的鄭重的《張春橋：1949及其後》 

（以下簡稱《張春橋》，引用只註頁

碼）就是一本專為「失敗者」立傳之

作。作者是一位學者型的資深記者， 

自1961年畢業於復旦大學後，在

《文匯報》工作了四十餘年。除了數

以千百計的工作上的採訪報導外，

他還著有《毛澤東與〈文匯報〉》等學 

術著作和《謝稚柳傳》、《張珩》等多 

部書畫大家和收藏大家的傳記1。

談及撰寫人物傳記的主旨時，鄭重

曾自喻「不歡喜趕熱鬧，歡喜寫一

些被忽略的或者受冷遇的人」2。

按作者的說法，這本耗時十餘年寫

成的傳記並非是「為張春橋開脫翻

案」，而是為了「尋找張春橋，特別

是尋找真實的張春橋。⋯⋯在尋找

張春橋的過程中，我始終堅持：我

不是審判者，張春橋也不是受審判

在新的歷史視野中走近 
張春橋
——評鄭重《張春橋：1949及其後》

● 宋永毅

二十一世紀雙月刊　2018年12月號　總第一七○期

雖然人們常說歷史是由戰勝者

來寫的，但是戰敗者的歷史卻絕不

容忽視。且不說這種逆向思維的敍

事常常可以提供鮮為人知的史實，

成為對勝利者歷史的一種難得的補

《張春橋：1949及其

後》是一本專為「失敗	

者」立傳之作。鄭重

這本耗時十餘年寫成

的傳記並非是「為張

春橋開脫翻案」，而

是為了「尋找真實的

張春橋」。
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146		書評 的人。他是這本傳記的主人，在材

料的基礎上，我和他進行平等的對

話。我是以誠實的態度對待歷史素

材，更是以誠實的態度對待張春

橋」（〈自序〉，頁viii）。平心而論， 

讀者是不難在掩卷之際體味到作者

竭力追求治學的公正與赤忱的。

《張春橋》縱篇近七十萬字，共 

二十二章，按張春橋政治生涯的軌

迹記述了他1949年5月從華北解放

區重返上海，擔任上海軍管會新聞

出版處的軍代表，直到他在1976年 

毛澤東死後的政變中被捕，2008年 

死於保外就醫期間的全過程。值得

一提的是：其中描述張春橋在文化

大革命時期的活動有十八章，佔了

八成的篇幅。作者並不是一個能接

觸文革機密檔案的人，除了公開出

版的資料，書中的史實大多來自他

作為一個專業記者在巨量的訪談中

的仔細挖掘。因為官方的嚴密限

制，作者無法採訪獄中和保外就醫

（換一種監禁方法而已）後的張春橋

本人，但所有能夠找到的張春橋在

文革前的同事、上下級，以及文革

中的秘書、「同黨」、家人和親屬，

他都採訪到了。以這些口述史料為

基礎，並和現有的所有相關出版物

一起映襯勘比，構成了本書鮮明的

記者型的特色：一種在不懈的採訪

挖掘中把被遺棄的歷史碎片還原成

完整真相的不凡功力。

一　歷史定位：毛澤東、 
　　張春橋的互動和互需

毋庸諱言，在中國官方和民間

的公眾視野裏，張春橋是一個被臉

譜化的人物，帶着眾多的政治標

籤，諸如「叛徒」、「篡黨奪權的陰

謀家」、「野心家」等等。《張春橋》

不從政治是非上來給人物定位，而

採取了一種較為中性的概括定義：

「毛澤東思想的闡釋者」。作者認

為，跟隨和理解毛澤東的步伐和思

想，是相當一部分從延安走出來的

革命知識份子的普遍心願，但不幸

的是他們中的許多人，包括毛澤東

身邊的筆杆子都一一被淘汰出局，

而張春橋卻和毛澤東相知始終，並

被毛澤東視為知音。之所以如此，

「靠的並不是對毛澤東的高調歌

頌」，而是因為「他把自己定位為 

毛澤東的秘書、毛澤東思想的闡釋

者，想在理論上制勝，或許認為理

論比權力的壽命更長」。總之，「他

只不過是毛澤東棋盤上的一顆棋

子，沒有這顆棋子，毛澤東晚年的

棋就可能是另一種下法」（〈自序〉， 

頁viii、ix）。

「毛澤東思想的闡釋者」這一

歷史定位，當然有一定的道理，但

筆者以為還可以進一步發掘毛澤東

和張春橋之間的互動，即毛澤東身

邊的筆杆子集團——極左派的理

論精英對毛澤東晚年思想形成的主

動貢獻和反饋影響。無論是中國還

是西方的文革研究者，對於毛澤東

的馬列理論素養都有過高估計的傾

向。事實上，毛澤東從沒有過完整

的「無產階級專政下繼續革命的理

論」，他有的只是一些反官僚主義

的零碎的、不成系統的、甚至自相

矛盾的片言隻語。但是，毛澤東要

打倒劉少奇的欲望和陰謀，比他在

理論上的創造都要強烈千百倍。毛

澤東又是一個自負甚高的「革命導

在中國官方和民間的

公眾視野裏，張春橋

是一個被臉譜化的人

物，帶着眾多的政治

標籤。《張春橋》不從	

政治是非上來給人物

定位，而採取了一種

較為中性的概括定

義：「毛澤東思想的

闡釋者」。
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	 	 走近張春橋	 147師」，不希望自己對劉少奇的鬥爭

被認為是簡單的權力鬥爭，從而失

去道德制高點，所以需要製造出一

套玄妙的革命理想和理論來美化他

發動的政治運動。事實上，這些理

想和理論是毛澤東和他的筆杆子集

團一起創造的。比如，所謂的「無

產階級專政下繼續革命的理論」，

直到1967年「一月奪權」以後才由

王力和陳伯達在馬列著作裏為他總

結出來；當時總結得匆匆忙忙，是

因為2月阿爾巴尼亞勞動黨領導卡

博（Hysni Kapo）和巴盧庫（Beqir 

Balluku）來訪，必須要給他們提供

一些文革的馬列理論根據3。這一

過程用現代漢語的大白話來說其 

實是「共謀」，而用中共官方的漂亮

套話來說，便是「集體智慧的結晶」

了4。

其實，作者在書中也已經舉了

很多例子來說明張春橋和毛澤東之

間的這種互動。其一，毛澤東發動

文革的理論性文件，除〈中國共產

黨中央委員會通知〉（即〈五一六通

知〉）外，主要還有由張春橋起草和 

修改的〈林彪同志委託江青同志召

開的部隊文藝工作座談會紀要〉。

此中，張春橋發明了一個「黑線專

政論」，即「文化戰線上存在着尖銳

的階級鬥爭」，「被一條與毛主席思

想相對立的反黨反社會主義的黑線

專了我們的政。這條黑線就是資產

階級的文藝思想、現代修正主義思

想和所謂三十年代文藝的結合」，

「我們一定要堅決進行一場文化戰

線上社會主義大革命，徹底搞掉這

條黑線」。毛澤東看後大加讚賞，

在進一步的修改中加上了一段文

字：「搞掉這條黑線之後，還會有

將來的黑線，還得再鬥爭。⋯⋯過

去十幾年的教訓是：我們抓遲了。

只抓過一些個別問題，沒有全盤的

系統的抓起來，而只要我們不抓，

很多陣地就只好聽任黑線去佔領，

這是一條嚴重的教訓。」如果說張

春橋的「黑線」大約還只是指當時的 

文藝界領導周揚等人，毛澤東則受

張春橋的啟發，把它發展成「全盤的 

系統的」兩條路線鬥爭的理論問題

（頁176-77）。文革發動時的另外幾

個綱領性文件中，張春橋還起草過

提出「巴黎公社原則」的〈關於無產階 

級文化大革命的決定〉（簡稱〈十六

條〉）、正式提出「批判資產階級反

動路線」的1966年林彪的國慶講話

等。前者張春橋是被毛澤東譽為

「出力最多」的兩個起草人之一（另

一個是王力），後者張春橋則是唯

一的執筆人。此外，張春橋還是中

共九大、十大政治報告的起草人。

其二，林彪事件發生後，毛澤

東因接班人問題的失誤而長期處於

一種無法自圓其說的尷尬處境裏，

最後又想到了創造玄妙的理論來轉

移視線和掩蓋自己錯誤的舊招數。

1975年，姚文元和張春橋受毛澤東 

委託發表〈論林彪反黨集團的社會

基礎〉和〈論對資產階級的全面專

政〉兩篇重頭文章，不僅把林彪集

團和地主資產階級掛鈎，還把復辟

資本主義的危險怪罪到人類社會在

一定的文明階段裏的必然產物頭

上，諸如商品制度、貨幣交換、八

級工資制、按勞分配等等5。其實

馬克思有關無產階級專政的學說雖

然偏頗，但還是遠沒有荒謬和偏激

到要對商品和貨幣等實行「全面專

政」的地步。張春橋等極左派理論

作者舉了很多例子來

說明張春橋和毛澤東

之間的互動。如果說

張春橋的「黑線」大約	

還只是指當時的文藝

界領導周揚等人，毛

澤東則受張春橋的啟	

發，把它發展成「全盤	

的系統的」兩條路線

鬥爭的理論問題。
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148		書評 家聲稱反對現代修正主義，然而他

們所闡釋的毛澤東的最新思想才是

真正對馬克思主義的一種倒退性的

修正。張春橋不僅有其言，還有其

行。1975年，他就想在上海幹部

中重新實施供給制，只是因為上海

市委主管經濟的書記馬天水測算後

告訴他，其花費會數倍於現行的工

資制，市裏的預算根本無法承擔，

他才悻悻作罷（頁630）。這種革命

理想對社會生產力的破壞和在人類

文明進程中的倒行逆施顯而易見。

從毛澤東〈給林彪同志的一封信〉

（簡稱〈五七指示〉）到張春橋的「限

制資產階級法權」等理論的要害，

就在於用歷史和社會形態的倒退來

避免人類在高級文明發展階段中難

免出現的弊端。不僅如此，他們還

要用手裏的獨裁權力來「全面專

政」、 強行實踐他們的烏托邦幻

想，其結果必然是災難性的。

張春橋在中國大陸沒有取得成

功的「全面專政」的實驗，後來柬

埔寨的紅色高棉在毛澤東的直接支

持下得以實現。張春橋在1975年

12月曾秘密訪問柬埔寨，高度讚揚 

紅色高棉廢除貨幣，做了「中國沒

有做到的事」，把柬埔寨變成一個

「了不起的意識形態的試驗場」6。

張春橋當然沒有提到這一試驗慘絕

人寰的後果：柬埔寨在數年內變成

一座大兵營和大監獄，監禁、酷

刑、處決和飢餓造成了近兩百萬柬

埔寨人的死亡，佔全國人口的四分

之一強7！

寫到這裏，我們也就不難解釋

為甚麼張春橋臨死都不肯放棄毛澤

東的晚年思想——因為他本人也

是這一思想體系的構築者之一，而

政治人物最難做到的正正是否定自

己。張春橋即便在1998年保釋出

獄以後，還是毛澤東文革理論文庫

中的一塊「活化石」。然而，如果我

們就此得出張春橋是一個純粹的革

命理想主義者的結論，那就太單純

幼稚了。作者客觀地描述了一些歷

史事實，揭示了理想主義者背後的

功利背景。上海市委的原第一書記

陳丕顯，是「紅小鬼」（參加中國工

農紅軍的童兵）出身的長征幹部，

在文革發動期間對江青到上海組織

張春橋、姚文元寫作批判吳晗《海

瑞罷官》的活動，曾表示大力支持。 

為此，毛澤東對他也曾寄予厚望，

希望不要把他「燒焦了」，多次暗示

他「出來工作」（頁322）。

其實，陳丕顯已經在竭力「出

來工作」，作為上海「一月奪權」的

兩個基石性文件〈緊急通告〉和〈告

上海全市人民書〉，就是陳丕顯和

造反派一起擬定，並由他直接簽署

的。由於這兩個文件得到了毛澤東

的極力讚賞，對張春橋的上海第一

把手地位造成了威脅，於是張春橋

長期對毛澤東隱瞞真相，並不光彩

地和深知內情的上海市委寫作組組

長朱永嘉等人統一口徑，貪天功為

己有（頁326-27）。以後，張春橋又

一直藉口群眾的反應阻礙陳丕顯的

解放——既不把他結合進市革會

的領導班子，也不放他離開上海，

讓他脫離社會和群眾，直到1974

年毛澤東直接批示，才為陳丕顯安

排了市革命委員會副主任的虛職，

並迫使他向中央要求調出上海（頁

392-95）。

現在我們可以回過來探討一下

為甚麼中央文革小組其他的筆杆子

張春橋臨死都不肯放

棄毛澤東的晚年思

想，因為他本人也是

這一思想體系的構築

者之一。然而，就此

得出張春橋是一個純

粹的革命理想主義者

的結論，那就太單純

幼稚了。作者客觀地

描述了一些歷史事

實，揭示了理想主義

者背後的功利背景。
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	 	 走近張春橋	 149（如早期的王力、關鋒、戚本禹，

後期的陳伯達）被毛澤東逐步拋

棄，而張春橋始終不倒的問題。除

了張春橋和毛澤東在文革理論上的

同聲相應、同氣相求外，《張春橋》

還列舉了多種個人性格和政治經驗

等原因。比如，張春橋在重大的理

論問題上從不別出心裁地開風氣之

先。1966年八屆十一中全會時，

毛澤東就批評過戚本禹關於軍隊可

能發動「熱月政變」的講話，指出：

「軍隊的事你們不要亂說⋯⋯你 

看張春橋，從來就不亂說話。」（頁

195）又如，有時毛澤東講錯了，張

春橋即便原來只是負責跟進，也願

意出來為毛澤東承擔責任。「一月

奪權」後成立上海人民公社是毛澤

東的原意，但毛澤東改變主意後，

張春橋主動檢討認錯，為毛澤東承

擔責任，自然「深得帝心」（頁376）。 

再如，張春橋進京後從來不和其 

他中央領導有工作以外的關係， 

時刻表明自己是一個目不旁顧的 

只忠於毛澤東的人，可謂用心良苦

（頁195）。

然而，上述這些都還不是最為

關鍵的。作者在講到張春橋的自我

定位時還寫到：「他首先是一個地

方官，其次才是京官，或者說是一

位外放的京官。如此則進有據，退

有援，可以從容應對越來越尖銳複

雜的政治鬥爭。」（頁389）換句話

說，張春橋把他擔任第一書記和革

命委員會主任的上海，當作了他實

踐毛澤東文革理論的試驗田和根據

地——這才是毛澤東最需要的，

而其他的筆杆子卻都沒有這樣的條

件和實踐。如果說在1966年11月

的「安亭事件」中張春橋在沒有毛

澤東耳提面命的情況下簽字同意 

工人造反派的要求是冒險「揣摩聖

意」8，那麼在1967年「一月奪權」

以後，張春橋主政的上海在全國烽

火連天的情形下，主動為毛澤東提

供了他的文革理論完全可以取得成

功的樣板。文革中流行的口號「全

國看上海」，並不是一句虛言。論

大聯合，張春橋在上海基本上未經

大規模的血雨腥風就能自成一派，

即便是在1967年8月全市鎮壓反對

派「支聯站」和「聯司」的行動中也

沒有動用槍炮，因此得到毛澤東 

的稱讚9。論大批判，張春橋控制

的《文匯報》和《解放日報》一直有

全國影響，他手頭還有「羅思鼎」、

「丁學雷」等一流的極左派寫作組。

1968年，其他省市還在忙着成立

革命委員會之際，上海已經展示了

第一批文革鬥批改的成果。無論是

「赤腳醫生」、「七二一大學」，還是

「理科大學的教育革命」的調查報

告，都被毛澤東直接批示，作為重

要成果指導全國bk。

更為重要的是，上海一直是毛

澤東「抓革命、促生產」的典範。即 

便在文革中，上海的工農業總產值

也一直保持高速增長：第三個五年

計劃期間（1966-1970），上海工農

業生產總值年增長達10%；第四個

五年計劃期間（1971-1975），年增長 

也有7.38%，共增長41.9%bl。尤其 

是上海工業生產總值佔全國工業 

總產值的比重，在文革中也達到了

平均每年16.91%的水平，在全國

二十九個省市中是首屈一指的bm。

儘管毛澤東發動的文革搞亂了

全國，但是他決不會認為是自己的

理論和決策錯誤，反而一貫把責任

張春橋把他擔任第一

書記和革命委員會主

任的上海，當作了他

實踐毛澤東文革理

論的試驗田和根據

地——這才是毛澤東	

最需要的，而其他的

筆杆子卻都沒有這樣

的條件和實踐。
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150		書評 推到劉少奇、林彪等政治對手和一

切「階級敵人」的身上。同時，無

論是自我安慰還是堵人口實，毛澤

東都急需一個穩定的省市作為其理

論的成功佐證，而張春橋主政的上

海正不斷提供這種樣板。這樣，毛

澤東和張春橋之間的關係，不僅僅

是作者所言的毛澤東多次「救了張

春橋」（頁776），還應當是毛澤東

通過「救了張春橋」來拯救自己的

文革部署和實踐。總之，兩人之間

除了理論上的互動，還有實踐上的

互需。

二　「另類」史實：「宮廷
　　政治」中的明爭暗鬥

《張春橋》另一個值得稱道之

處，是作者打開了「失敗者」看歷

史的逆向視域，提供了不少對官方

的中心敍事具有顛覆性的「另類」

史實，從而展示了一種新的觀照文

革中中共高層鬥爭的史觀。對此，

作者借原王洪文政治秘書、張春橋

的知音蕭木之口說道：「我在北京

生活了三年多，和他們〔張春橋、

周恩來、華國鋒等人〕的距離比較

近，在我眼中沒有壞人，但他們都

是悲劇人物。」（頁713）中共高層

「宮廷政治」中黑幕重重，常常有興

衰而無正邪、有成敗而無是非，無

論哪一方都不乾淨。而文革後一直

佔據「好人」的歷史大義的「四人幫」

反對派，在權力鬥爭的手段技倆上

有時遠比他們要反對的一方更陰險

狡詐一些。

林彪事件以後，張春橋、江青

等「文革派」和周恩來、葉劍英等

「元老派」處於對壘狀態。毛澤東出

於制衡權力體系的需要，對兩個宗

派都是有所批評的。除了我們耳熟

能詳的毛澤東對「四人幫」的批評

外，1975年1月，毛澤東提議張春

橋當解放軍總政治部主任，遭到周

恩來、葉劍英、李先念的聯合反

對，毛澤東就批評他們說：「你們

三個人不要老搞在一起，不要搞

『三人幫』。」5月3日的政治局會議

上，毛澤東還批評葉劍英不要搞

「廣東幫」（頁679-80）。由此可見，

「幫」字在毛澤東口裏不過是對黨內

派系活動一種揶揄式的評語而已，

把毛澤東對張春橋等人「同志式」

的批評上升為「四人幫反黨集團」

是完全站不住腳的。

使人比較震驚的，還有本書所

揭露的周恩來為打倒政治對手所進

行的工於心計的活動（頁670-71、

850-53）。因為毛澤東對張春橋格

外器重，使張春橋有可能在周恩來

死後接任總理，周恩來便開始對他

進行種種打擊，主要是在「歷史問

題」上把他說成是「叛徒」，而說張

春橋是「叛徒」的所謂「黑材料」，

來自林彪軍人集團成員邱會作所支

持的上海第二軍醫大學群眾組織

「紅旗」。邱會作和張春橋之間有很

深的個人恩怨，張春橋在文革初期

支持「紅旗」的對立派「紅縱」，造

了邱會作的反，邱會作為了報復便

支持（或指使）「紅旗」炮打張春橋

和收集他的「黑材料」。周恩來聽說

了此事，便暗示邱會作讓「紅旗」

以「群眾來信」的名義把這些材料

寄給自己，再轉給毛澤東bn。周恩

來這麼做，一來撇清了自己和林彪

集團一起收集張春橋「黑材料」的

毛澤東和張春橋之間

的關係，不僅僅是作

者所言的毛澤東多次

「救了張春橋」，還應

當是毛澤東通過「救

了張春橋」來拯救自

己的文革部署和實

踐。總之，兩人之間

除了理論上的互動，

還有實踐上的互需。
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	 	 走近張春橋	 151

嫌疑，二來又以文革中流行的「群

眾揭發」包裝了自己打擊政治對手

的真實用心。

其實，張春橋在歷史上從來沒

有被捕過，「叛徒」一說實為子虛烏

有。筆者在上海文革中親身參加了

炮打張春橋的活動，也見聞過「紅

旗」等組織收集的張春橋的「叛徒」

材料。平心而論，實在都是一些捕

風捉影和道聽途說的東西。比如，

其中有一傳言談到1940年間張春

橋在國民黨設於南京的江蘇反省院

寫過「自首書」和「反共啟事」，但

那時張春橋已經去了延安，又如何

能在南京寫「自首書」呢？以周恩

來幾十年的地下工作經驗和一貫為

人稱道的實事求是的工作作風，應

當不難一眼看透那些明顯的破綻。

何況他本人就有過這種遭人誣陷 

的「歷史問題」。1967年5月，南開

大學紅衞兵在舊報紙中發現了一則

〈伍豪等脫離共產黨啟事〉，而「伍

豪」是周恩來在黨內的化名之一。

此事源出國民黨特務機關的誣陷，

鬧到江青和毛澤東那裏以後，周恩

來立刻做了多次反駁，其中最有力

的理由便是：這一啟事在1932年 

2月於上海各大報章刊登時，他已

經身在江西中央蘇區了bo。

比較周恩來、張春橋這兩宗為

人誣陷的案件，應當說張春橋案更

容易讓人一眼穿透，因為連一份類

似的書面啟事都不存在。但奇怪的

是，周恩來竟死死抓住張春橋所謂

的「叛徒」問題不放，明裏暗裏打擊

張春橋。1973年，周恩來和鄧穎

超陪同法國總統蓬皮杜（Georges 

Pompidou）到上海，鄧穎超特地拜

訪了上海市委大院中幾乎所有的新

老幹部的家，卻有意不去張春橋

家，還公開地揚言：「只有一家沒有 

去。不去的原因，你們大家一想就

可以想到的。」（頁861）這顯然是暗 

示張春橋太太文靜曾經變節的「歷

史問題」和張春橋的「叛徒」問題bp。 

1974年12月，周恩來還在最後一

次見到毛澤東、談四屆人大人事安

排時，當面提出張春橋的「歷史問

題」，以阻止張春橋當總理bq。除

此以外，周恩來還把這些從來未經

作者打開了「失敗者」

看歷史的逆向視域，

提供了不少對官方的

中心敍事具有顛覆性

的「另類」史實，展示	

了一種新的觀照文革

中中共高層鬥爭的史

觀。例如周恩來為打

倒政治對手所進行的

工於心計的活動，以

及葉劍英對王洪文的

暗算。

1972年2月，周恩來在上海設宴招待訪華的美國總統尼克松（Richard	M.	Nixon），張春橋一起作伴。	

（資料圖片）
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152		書評 證實的問題擴散開去。1973年4月

9日，周恩來非常肯定地對來看望他 

的鄧小平夫婦說：「張春橋是叛徒， 

但是主席不讓查。」br而當時的鄧

小平還在被審查。周恩來作為一個

因所謂的「歷史問題」在文革中受

誣陷的受害者，卻不斷地用別人迫

害他的方法對待張春橋，這實在很

能說明中共的「宮廷政治」的特質：

無原則的暗算、陰謀、攻訐。

或許，本書所披露的葉劍英對

王洪文的暗算，更能引發經久的震

撼。在1973年7月的中共十大上，

毛澤東決定培養王洪文作為接班

人。在當時的政治局裏，元老派挺

王洪文最力的是周恩來和葉劍英。

王洪文當時被毛澤東調到中央學習

各方面的理論、方法和經驗，但葉

劍英卻總是邀請王洪文到中南海釣

魚、去郊外打獵，還將軍委所在地

一套高規格的樓房撥給他。平時葉

劍英常邀請王洪文赴宴，王洪文為

得到元老派的支持無法推辭，葉劍

英卻常常指令部下用茅台酒把他 

灌醉（頁719）。張春橋雖然設法勸

阻王洪文不要「上這些人的當」， 

但王洪文並不聽勸。令王洪文萬萬

沒有想到的是，葉劍英在背後又把

他林林總總的表現都向毛澤東作了

匯報，形塑王洪文不堪培養的紈絝

形象，以致毛澤東失望地感歎說：

「釣魚台無魚可釣。」（頁792）更具

諷刺意義的是：這些事迹後來又都

出現在華國鋒、葉劍英等中央高層

列舉「四人幫」罪證的文件裏，作

為「新生資產階級份子王洪文的罪

證」，證明他「大量貪污盜竊、侵吞

揮霍國家資財」bs。葉劍英這麼做

可謂一箭三雕：其一，使王洪文對

他感激涕零，如果王洪文接班成

功，他便有從龍之功；其二，拉攏

王洪文，分化他和其他文革派如張

春橋、江青的關係；其三，在毛澤

東那裏破壞王洪文的名譽，使毛澤

東對他選的接班人失望。對於曾被

葉劍英玩弄於股掌之中，王洪文被

捕以後有過錐心的懊悔，曾在秦城

監獄裏對着張春橋的囚室窗口大

叫：「我錯了！」（頁798）

作者還揭示了中共「宮廷政治」

的另一個特質：持續不斷的內鬥。

周恩來逝世以後，華國鋒被毛澤東

任命為國務院總理。以華國鋒為 

代表的「務實派」和以張春橋為代

表的「務虛派」又發生矛盾，結果

竟在毛澤東屍骨未寒之際發生了

1976年10月6日的「宮廷政變」。

華國鋒聯合葉劍英等元老派，動用

軍隊一舉抓捕了王洪文、江青、張

春橋和姚文元。按官方長期以來的

說法，這是因為張春橋等人施行陰

謀詭計，要策劃反革命武裝叛亂。

對此，作者有截然相反的看法：

首先，根據作者對大量史料的

調查梳理，張春橋和王洪文對於毛

澤東最後選擇華國鋒作為第一副主

席都是「完全擁護，保證支持」的

（頁716）。尤其是張春橋，如果要

他在華國鋒和王洪文之間做一個選

擇，甚至可能還是會選華國鋒bt。

本來華國鋒、張春橋、王洪文三駕

馬車的形勢還是可以穩定地運行幾

年的，只是「華國鋒太急於想『獨

掌乾坤』了，結果後來自己也沒有

好下場」（頁767）。

其次，無論是華國鋒、葉劍英

抑或汪東興，在發動10月6日的

「宮廷政變」時都說過「四人幫」已

關於1976年的「宮廷	

政變」，按官方長期以	

來的說法，這是張春

橋等人要策劃反革命

武裝叛亂。根據作者

對大量史料的調查梳

理，張春橋和王洪文

對於毛澤東最後選擇

華國鋒作為第一副主

席都是「完全擁護，

保證支持」的。
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	 	 走近張春橋	 153經在布置發動「武裝政變」了，他

們必須「先下手為強」。作者在經過

詳細的考證後，認為這說法沒有任

何事實依據，不過是一種為打倒政

敵製造的倒打一耙的藉口；對此，

現在的文革研究界也逐漸有了一定

的共識ck。

最後，出現在〈關於「王洪文、

張春橋、江青、姚文元反黨集團罪

證（材料之一）」的通知及材料〉中

張春橋親信徐景賢有關張春橋下令

武裝政變的證詞，其實是一種「偽

證」cl，原因是在徐景賢被監禁期

間，華國鋒通過當時的公安部部長

趙蒼璧派人告訴他：只要承認張春

橋給上海下過武裝叛亂的指令，就

可以免於起訴和處分。為此，徐景

賢做了假證（頁790）。

有關華國鋒發動政變的必然

性，本書借蕭木之口有這樣一個歷

史性的分析：

帝王制度的本質是皇權由一人獨

擅，不准旁人分享，不容許有不同

政見，更不能容忍出現派別。歷史

上，大凡立而又被廢的皇太子，一

旦新皇帝繼位，他們的命運幾乎全

都是一個字：死，只是死的方式有

所不同，時間略有先後。此類實

例，古代史上可以找出一大堆。不

過華國鋒根本用不着去翻那些老古

董，他只要一接班也即繼位，便可

無師自通。道理很簡單：左邊一個

是曾經有可能入選的接班人張春

橋，右邊一個是已經定了三年的接

班人王洪文，華國鋒坐在這樣一個

位置上心裏能踏實嗎？於是這位原

來曾經厚道的人便有了不那麼厚道

的想法，等到毛澤東一去世，便與

功臣派聯起手來，發動了一場稱之

為「一舉粉碎『四人幫』」的「十．六

政變」。（〈代跋〉，頁880）

這一體制性的分析是耐人尋味的，

它至少證明了中共的接班人制度從

沒有跳出過封建王朝黑暗的「宮廷

政治」的怪圈。

三　接受理論：誤讀誤解
引發的政治風波

在談到1974至1976年間的政

治事件時，《張春橋》對它們作出了

實事求是但又引人深思的解讀。當

時，群眾對張春橋、姚文元掌握的

宣傳部門非常不滿，認定他們在

1974年的批林批孔運動中利用「梁

效」、「羅思鼎」等寫作組寫了不少

含沙射影地攻擊周恩來為「現代大

儒」、「宰相」和「折衷主義」者的文

章（頁586-88）。此外，憤怒的讀者

還認為在1976年周恩來逝世後，

張春橋繼續指令《文匯報》發表暗

批周恩來的文章，結果引發全國性

的群眾抗議，成為1976年「四五天

安門事件」的導火線（頁725-28）。

確實，在批林批孔運動中，江

青直接領導的「梁效」寫作組寫了

〈孔丘其人〉等文章，上海市委寫作

組也不甘落後，先後發表的文章有

署名「康立」的〈漢代一場儒法大辯

論——讀鹽鐵論札記〉和署名「羅

思鼎」的〈秦王朝建立過程中復辟

與反復辟鬥爭——兼論儒法鬥爭

的社會基礎〉等等。〈孔丘其人〉中

有這樣描寫孔子的句子：「71歲重

病在牀的時候」，「還掙扎着爬起

群眾對張春橋、姚文

元掌握的宣傳部門非

常不滿，認定他們在

批林批孔運動中利用

「梁效」、「羅思鼎」等

寫作組寫了不少含沙

射影地攻擊周恩來的

文章。憤怒的讀者還

認為周恩來逝世後，

張春橋繼續指令《文

匯報》發表暗批周恩

來的文章，結果引發

全國性的群眾抗議。
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154		書評 來，端着一隻胳膊，搖搖晃晃地走

去見魯君」（頁585-86），這在當時

被不少細心的讀者認定是影射周 

恩來。但後來據該文作者范達人說

明：根本就不是這麼回事，因為此

文是江青經毛澤東同意，還經周恩

來看過才發表的cm。至於上海市委

寫作組那幾篇文章，據作者的調

查，文章的組織者朱永嘉堅決否認

和張春橋有任何關係。這些文章也

曾被粉碎「四人幫」以後的中央專

案組立案審查，但最後它都否定了

朱永嘉利用批林批孔或批鄧來「批

判周恩來」的罪名。

周恩來逝世後，上海《文匯報》

還有過在全國引起軒然大波的兩篇

報導：1976年3月5日，《文匯報》

夜班編輯在編排新華社一篇關於部

隊學雷鋒的電訊稿時，因為版面篇

幅的關係，刪去了包含周恩來題詞

內容（並非題詞本身）的段落。時

值周恩來病逝不久，這一正常的編

輯工作便被細心的讀者憤怒地指責

為「反對周恩來」。一波未平，一波

又起：3月25日，《文匯報》刊登了

上海儀表局基層通訊員在該局發動

批鄧反擊右傾翻案風的一篇報導，

文中有一句「黨內那個走資派要把

被打倒的至今不肯改悔的走資派扶

上台」。按該基層通訊員的解釋，

前者是指當時備受批判的鄧小平，

後者是指周榮鑫和胡耀邦等人。但

讀者並不這麼理解，他們認為前者

是影射周恩來，後者才是指鄧小

平，於是引發了全國性的抗議浪

潮。南京的群眾還在上海和北方之

間的來往列車上，刷上「《文匯報》

的文章是反黨奪權的信號，揪出文

匯報的黑後台！」、「把赫魯曉夫式

的野心家、陰謀家、兩面派的張 

春橋揪出來示眾！」等口號（頁726-

27）。當時中共為平息這一全國性

的風潮，經毛澤東圈閱批准，於4月

1日發出〈關於南京大字報問題的

電話通知〉，指出：「最近幾天，南

京出現了矛頭指向中央領導同志的

大字報、大標語，這是分裂以毛主

席為首的黨中央，轉移批鄧大方向

的政治事件。」cn本書也指出，儘

管這兩個事件在粉碎「四人幫」以

後都是中央專案組的清查重點，但

最後也只能得出其中實際上不存在

反周陰謀，只是讀者的誤讀誤解的

結論。

今天我們如何看待這些讀者的

誤讀誤解引發的政治風波？作者認

為：這些事件「雖然使群眾產生了

誤解，但充分表明了人心的向背，

像歷史上一些因偶發事情而引發出

重大的歷史事件那樣，它們激化了

群眾憤怒的情緒」（頁728）。作者

能夠看到歷史發展中偶然性的作

用，這是很有見地的，但還是沒有

更深一層透析為甚麼群眾會產生這

種定向的誤讀誤解。如果我們借用

西方文學和歷史研究中的接受理論

來作一觀照，或許會更清楚一些。

接受理論或接受美學（Aesthetic of 

Reception）是由德國康斯坦茨大學

文學史教授堯斯（Hans R. Jauss）在

二十世紀60年代末、70年代初提

出co。他認為，作品的美學實踐應

包括文本的生產、流通和接受三方

面。文本的接受是讀者通過自身的

審美經驗「再創造」作品的過程，

讀者在作品中發掘出並認定的種

種，不一定是作者本意的意蘊；當

然，它受自身審美經驗的積累和政

讀者對張春橋等人	

控制的《文匯報》產生	

「陰謀批周」的誤讀，

是因為他們在文革這

一特殊的「政治歷史

條件」中積累的「審美	

經驗」，便是任何談

歷史的文本中都有影

射當代政治的可能

性 —— 這就是他們

的「期待水準」。
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	 	 走近張春橋	 155治歷史條件的限制，從而產生一種

對某種作品的定向的「期待水準」。

如果我們把「自身審美經驗的積累

和政治歷史條件的限制」理解為文

革前和文革中中共宣傳部門對讀者

長期的「為革命研究歷史」的捕風

捉影的教育，以及發表在各種報刊

的牽強附會的影射史學的文本，便

不難理解為甚麼讀者會對張春橋等

人控制的《文匯報》產生「陰謀批周」

的誤讀。因為他們在文革這一特殊

的「政治歷史條件」中積累的「審美

經驗」，便是任何談歷史的文本中

都有影射當代政治的可能性——

這就是他們的「期待水準」。

細究起來，張春橋還是導致文

革中「期待水準」的創始鼻祖之一。

他參與寫作的姚文元的〈評新編歷

史劇《海瑞罷官》〉cp，就誤讀了吳

晗的作品，把寫於1960年的這一部 

歷史劇和1961年的所謂「單幹風」、 

「翻案風」聯繫起來。當然，張春橋

和姚文元的「誤讀」是有意的政治

陷害，而群眾對《文匯報》有關文

章的誤讀則出於無意的憤懣，其接

受方式不過是以其治人之道，反治

其人之身罷了。然而，誤讀畢竟是

誤讀，不是事實真相。經過近半個

世紀的時間積澱，我們沒有任何必

要再讓歷史保持沉默。

四　餘論

總而言之，《張春橋》是一本

非常成功的「失敗者」傳記。它開

拓了觀照歷史的新視野，又在探索

中走近了真實的歷史人物張春橋，

從而也在走近文革真相的路上邁出

了堅實可貴的一步。然而，本書還

有一些較為明顯的缺點和可以商榷

之處。

首先，全書的篇幅達七十萬字

左右，顯得過於冗長，不夠精煉。

在一切都趨於快速和電子化的今

天，如此的鴻篇巨製會使一般讀

者、尤其是年輕人望而生畏。在筆

者看來，這一缺點和作者在一定程

度上混淆了「傳」和「史」，即張春

橋的個人傳記和整個上海文革史 

的寫作有關。張春橋是上海市委第

一書記和革命委員會主任，固然是

上海文革史上最重要的歷史人物 

之一，但並不等於說上海文革史中

的一切都要事無鉅細地描述和討

論。比如，本書第八章「市委心臟爆 

炸：寫作班造反」用了整整一節，

以七八千字來理論性地討論「奉旨

造反」，便有稍稍離題之嫌。

其次，作者的一些立論是可以

商榷的。比如，第十五章「難識廬

山真面目」中貫穿對毛澤東、林彪

衝突的一種看法，即「林彪以《第

一號通令》向毛澤東挑戰，毛澤東

以更換接班人來向林彪應戰」（頁

534），但這一說法及引用的史料都

有需要再審視之處。第一，1969年 

10月18日由林彪簽署的關於備戰

的緊急指示並沒有挑戰毛澤東權威

的主觀意圖，不過是履行他作為國

防部部長的職責罷了。第二，毛澤

東在1970年4月25日和林彪談及

林彪的接班人人選時並沒有讓張春

橋「更換」林彪的意思，而是討論

「接班人的接班人」問題。據文獻記

載，這也不是毛澤東第一次和林彪

談及以張春橋作為林彪的接班人，

中共九大期間毛澤東提名張春橋當

作者在一定程度上混	

淆了「傳」和「史」——	

張春橋的個人傳記和

整個上海文革史的寫

作。張春橋是上海市

委第一書記和革命委

員會主任，固然是上

海文革史上最重要的

歷史人物之一，但並

不等於說上海文革史

中的一切都要事無鉅

細地描述和討論。
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156		書評 大會秘書長，還就第三代接班人問

題和林彪談過話，在談到「你年紀

大了以後誰來接班」時，毛澤東提

到了張春橋的名字cq。可見毛澤東

並沒有利用張春橋來向林彪「應戰」

的意思，只是表露了在未來的國家

體制上想逐步回歸「文官政治」的

想法，他和林彪的談話也尚在討論

的層次。第三，據葉群在2015年

透露的毛澤東、林彪談話記錄，張

春橋並不像本書描述的那樣在談話

現場cr。作者所引述的高文謙《晚

年周恩來》一書中，其實也沒有說

張春橋在兩人討論以他作為「接班

人的接班人」的現場cs。不過，毛

澤東這一有關隔代接班人的想法引

起了林彪及軍人集團過度激烈的反

應，在1970年的廬山會議上策劃

了向張春橋主動進攻，最終導致毛

澤東、林彪的分道揚鑣，這大概又

是兩人最初都不曾想到的。

最後，作者在談到張春橋的

「野心」時，多次引用了張春橋時常

掛在嘴邊的一句話：「我這一生最

大的野心，就是想寫一部《毛澤東

傳》。」（頁654）其實，我們大可不

必把它當真，此說不過是政治人 

物掩飾自己胸中抱負的戲言罷了。

「野心」（ambition），無論在英語還

是西方政治中都不是一個貶義詞。

不同於中共虛偽的政治道德，從現

代政治學的觀點來看：一個政治人

物有他的理想抱負，絕非是一種要

譴責的事，關鍵還是在於他的主張

正確與否。此外，張春橋在文革前

就在中共官場上高踞要位，文革中

更成為政治局常委級的共產黨政

客，在中共政壇上風風火火幾十年

的張春橋，怎麼可能還是一個只想

寫一部傳記的文人呢？

註釋
1	 參見鄭重：《毛澤東與〈文匯

報〉》（香港：中文大學出版社，

2010）；《謝稚柳傳》（上海：東方

出版中心，2008）；《張珩》（北

京：文物出版社，2011）。

2	 宋炯明：〈畢竟文匯人 ——

高級記者鄭重素描〉，《新聞記

者》，2008年6月號，頁75。

3	 王力：《現場歷史：文化大革	

命紀事》（香港：牛津大學出版社，	

1993），頁86-87。

4	 這一提法第一次出現於〈關

於建國以來黨的若干歷史問題的

決議〉（1981年6月27日通過），

《人民日報》，1981年7月1日。

5	 姚文元：〈論林彪反黨集團

的社會基礎〉，《紅旗》，1975年

第3期，頁20-29；張春橋：〈論

對資產階級的全面專政〉，《紅

旗》，1975年第4期，頁3-12。

6	 王友琴：〈張春橋幽靈在飄	

盪〉（2017年1月28日），開放網，	

www.open.com.hk/content.php?	

id=3115#.W7XBfnszaUk。

7	 宋征：《毛澤東主義的興亡：

中國「革命」與紅高棉「革命」的歷

史》（華盛頓：美國陽光出版社，

2013），頁838。

8	 張春橋親信徐景賢在論及此

事時說：「在『安亭事件』中，張

春橋做出了毛澤東想做而沒有來

得及做的事：在最大範圍內把群

眾發動起來，更廣泛地動員群眾

投入文化大革命，才能保證這場

運動的勝利。」參見徐景賢：《文

革名人徐景賢最後回憶錄》（香	

港：星克爾出版〔香港〕有限公司，	

2013），頁65。

9	 李遜：《革命造反年代：上海

文革運動史稿》，第二卷（香港：	

牛津大學出版社，2015），頁901-	

908。

bk	 這三個報告分別是：〈從上海

機牀廠看培養工程技術人員的道

路〉，《人民日報》，1968年7月	

22日；〈從「赤腳醫生」的成長看	

醫學教育革命的方向——上海

市的調查報告〉，《人民日報》，

1968年9月14日；〈從上海機械

學院兩條路線的鬥爭看理工科大

作者多次引用張春橋

時常掛在嘴邊的一句

話：「我這一生最大

的野心，就是想寫一

部《毛澤東傳》。」在

中共政壇上風風火火

幾十年的張春橋，怎

麼可能還是一個只想

寫一部傳記的文人

呢？
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自今年中美貿易戰上演以

來，評論的焦點逐漸由貿易糾

紛，轉變至兩國全方位的競逐

較量。在明年中美建交四十周

年之際，迎來的不是中美元首

高規格的友好互訪，倒是兩國

發言人在不同場合的短兵相

接。值得關注的是，在新冷戰

的背景下，「中國模式」將面對

怎樣的挑戰？敝刊2月號會有
專文深入探討，敬請留意。

——編者

台灣民主化

張玉法的〈從革命民主到

民主革命——台灣民主政治的

發展與轉變〉（《二十一世紀》
2018年10月號）一文雖短，卻
涉及民主化的許多重要話題，

信息量很大，因而也必然會引

起爭議。

台灣民主化的發展是一個

多因推動的漫長歷史過程。在

大陸時期的《中華民國憲法》就

提出了民主的理想目標：建立

一個民有、民治和民享的政

府。顯然，國民黨儘管受到蘇

俄列寧主義政黨的影響，但其

主要模仿對象還是美國所代表

的西方民主。縣鄉選舉的存

在，對地方自治和公民訓練起

到了重要作用。

國民黨遷台以後，國家的

治理能力也有極大提高，隨之

出現的就是二戰後台灣的經濟

奇迹，為未來民主化奠定經濟

基礎。言論自由的空間逐步出

現和擴大，報禁和黨禁最終被

解除。黨外勢力雲集，使得反

對黨政治出現。儘管國際環境

的風雲變幻如作者所言，對台

灣可能是負面因素，但從民主

化的角度看，卻未必不是積極

的外因。與美國斷交和被聯合

國驅逐後，國民黨政府轉向挖

掘內生的民主制度資源，以重

新鞏固政權的合法性。

比較國民黨在大陸和台灣

的經歷，可以說一系列民主化

的動因在台灣形成了良性的 

秩序和循環，其中最重要的是

精英選擇。亨廷頓（Samuel P. 
Huntington）在研究第三波民主
化浪潮時說過：經濟社會發展

使民主化成為可能，而政治精

英（包括反對黨精英）使之變為

現實。而後民主的鞏固又得益

於公民社會的建立和公民素質

的提升。公民權利意識是一方

面，而公民美德（中庸合作精

神，捍衞民主自由並願為之現

身、參與等等）是另一方面。

上述台灣政治發展的多項經驗

對中國大陸的民主化過程都有

啟發。

在觀察台灣民主運行和實

踐時，作者指出了幾個潛在的

威脅，例如台海兩岸的分立使

得問題更為複雜化。在羅斯托

（Dankwart Rustow）看來，國
家統一是動態民主化啟動的唯

一前提。作為一個還未宣布獨

立的島嶼，台灣的獨特性沒有

普遍意義。但台灣確實需要解

決統一問題：要麼和大陸在民

主的框架下追求最終統一，要

麼和大陸完全切割而獨立建

國。如果說台灣的獨立阻礙部

分來自大陸的立場，那麼更重

要的是台灣島內還未形成獨 

立的共識。與此相關，這裏涉

及作者提到的相對多數、絕對

多數，筆者還要加上一個超級

多數（例如 75%甚至以上）， 

從英國脫歐陷入的困境可以 

看到簡單多數帶來的問題。 

如果在台海統一問題上，國民

黨和民進黨水火不容，就會繼

續撕裂台灣族群和社會，造成

社會的兩極化，危害民主制度

所需的較為同質的公民政治 

文化。

對於作者提出的「革命民

主」和「民主革命」的對比，筆

者有不同的看法。「革命民主」

似乎有替國民黨早期的訓政和

軍政遮醜之嫌。以後來的「民

主革命」使前面的「革命民主」

合法化，似乎有點功利。再說， 

當今中國共產黨也提出「人民

民主」、「無產階級專政的民

主」，其實都是詞語的自我矛

盾。專制和民主有質的區別。

如果我們把一個概念不斷拉扯

成「變形金剛」，很可能我們就

踏上了危險的滑坡，不知前面

是否有深淵。

夏明　紐約

2018.11.9

c170-rd.indd   158 18年12月5日   下午2:23



	 	 	三邊互動	 159

二十一世紀雙月刊　2018年12月號　總第一七○期

新問題意識下的歷史書寫

歷史書寫一直是史學界較

為關注的話題，其書寫又離不

開敍事的建構。在不同歷史時

期有着不同的主敍事，這些不

同的主敍事背後又有不同時代

的問題意識。問題意識的轉變

是主敍事變化的重要前提和 

動因。李懷印的〈全球化時代

的歷史書寫——再議中國近 

現代史的主敍事及分期問題〉

（《二十一世紀》2018年 10月

號）一文，對中國近現代史主

敍事及分期的新思考便是基於

問題意識的變化而引發的。

問題意識貫穿全文，成為

該文敍述的一大特色。作者首

先回顧了二十世紀中國近現代

史三類主流敍事，並指出其中

的問題意識是為了回應黨政、

民族、國家所面臨的現實挑戰。 

其次指出如今問題意識的變

化，即二十一世紀的中國面臨

新的問題：現實的中國究竟是

甚麼樣的國家？其產生是否符

合現代民族國家形成的常規？

是否具有合法性和生命力？它

與西方國家近代建國的路徑相

同嗎？由此回溯中國近現代

史，從而提出全新的觀點。再

者，具體從國家的視角申論了

中國近現代史的主敍事和分

期，就人口和疆域而言，最關

鍵的發展是在清代前期，就主

權而言發生在晚清時期，就政

權而言重大的突破是在民國時

期。作者認為中國近現代史的

主敍事是從十七世紀以來由原

來的華夏皇朝，經過近代的多

族群疆域國家轉向，成為集中

統一的現代民族國家，這個大

轉型在1950年代落腳。二十

世紀「既大且強」的中國國家轉

型與西方的嬗變過程有着不同

的動力和邏輯。最後，作者對

二十一世紀中國國家轉型可能

面臨的新問題進行了展望，如

中國地緣戰略的重新界定、疆

域整合中的兩岸關係的處理、

中華民族的認同問題，並指出

以全球化和區域化為基礎的 

人類共同體的全新時代將會 

取代具有特定內涵的中國近現

代史。

歷史研究要取得新的突

破，往往基於新的問題意識。

而且新的問題意識要足夠

「新」，才能真正提出有價值的

學術議題。目前國內的中國近

現代史研究與過去相比，已經

有着很大的變化：研究內容愈

來愈細緻，研究領域也愈來愈

廣泛，但同時也要看到「量」的

增加似乎沒有帶來「質」的提

高。研究者對中國近現代史的

宏大架構把握不夠，使得研究

往往是具體成果的堆砌，這就

是所謂的「碎片化」。對於如何

克服「碎片化」，達到「以碎立

通」的境界，筆者認為問題意

識的轉變最為重要——不僅僅

要由「舊」到「新」，更要從「小」

到「大」。因而，筆者認為該文

給讀者、研究者最大的啟示在

於以既「大」又「新」的問題意

識，來更新歷史的書寫。

王琛　廣州

2018.10.15

香港與中共革命關係

賀碧霄的〈情報、人員和物 

資的樞紐：1930至1940年代香

港與中國共產革命〉（《二十一

世紀》2018年10月號）一文，

在運用多國檔案的基礎上，對

在抗日戰爭至解放戰爭過程中

共產黨及相關人士在香港的安

排與行動進行了敍述。該文偏

重梳理史實，分析與解釋大多

集中在各部分末段與全文結語

部分。就此筆者提出兩點疑惑：

在對研究意義的論述中，

作者將本文主題「香港與中共

革命關係」視作香港歷史研究

與中共革命研究的一個結合

點，並提出三重研究意義：

一、對中共革命在城市中如何

發揮作用；二、對中共革命勝

利如何受到跨國流動網絡影

響；三、對冷戰史研究。這一

思路相對新穎，也承接了前人

已有的研究成果，但在本文

中，後兩點並沒有充分體現，

冷戰史甚至基本沒有涉及。

此外，作者還提出香港作

為英國唯一未發生民族革命和

地方自治運動的海外殖民地的

特殊性，認為可以將中共地下

革命看作是一種替代性政治運

動。這一思考雖然開拓了香港

歷史研究的思路，但也使文章

的一個瑕疵凸顯出來。作者所

引用的史實多數是黨組織政

策、結構變遷與人員調動，基

本沒有反映出外界變化如何影

響到香港民眾，行動的主體仍

是中共。作者在回應「在相對

開放的城市環境中，中共革命

理念與組織傳播為何依然能 

收效」的問題上，仍是以抗戰

爆發後香港共產黨組織人員 

的變化作為落點的，香港民眾

的反應仍然缺席。這就意味着

該文討論的中共「城市」共產 

革命中，似乎僅有「精英」被納

入統戰範疇，而城市居民並不

在場。

嚴飛　北京

2018.10.30
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編 後 語
踏入2018年，慶祝中國改革開放四十周年的大小紀念活動紛至沓來。在

隆重盛大的紀念儀式過後，心繫中國發展前景的有識之士，相信仍然會孜孜

不倦反思過去四十年的改革遺產，思考未來的改革路向，本期「二十一世紀

評論」的三位作者便是其中的佼佼者。

周雪光從宏觀歷史角度回顧了中國的改革歷程，指出中國社會不同階層

雖然都分享到改革成果，但是改革的社會風險卻由底層人民來承擔；如何在

社會多元化與體制一體化的張力中尋求持續改革的動力，是未來的一大挑

戰。任劍濤以「兩極跳」來形容四十年的改革旅程：中國經歷了可能被開除地

球「球籍」的危機，到如今積極參與全球治理，倡議「建構人類命運共同體」。

雖然中國取得了重大的經濟成就，但如何將改革落地生根將會是下一階段的

嚴峻考驗。賀照田從思想史的進路細緻梳理了十一屆三中全會以來「撥亂反

正」思潮的來龍去脈，特別是黨國領導人重構群眾路線的複雜原因和深遠後

果，強調群眾路線被重構後，「群眾」的地位被大幅矮化，大大制約了過去

四十年中國在政治、社會、文化方面走出多元化道路的可能性，令人扼腕。

本期刊出的多篇學術論文均與改革以來中國社會的整體發展有關。自
1980年代以來，海外華人社團的「再華化」現象備受關注，莊玉惜、梁元生、
鄭宏泰以香港客籍社團為研究個案，揭示2003年以來同鄉會等社團數量大
增，與一連串政治事件密切相關，社團發揮的社會功能也從維繫鄉誼、發展

家鄉經濟，逐漸轉變為協助特區政府施政。改革以來，中國社會的確出現了

翻天覆地的轉變，但是在某些環節上仍深受「舊制度」的影響，改革之路步履

維艱，農村土地經營權改革就是一個例子。據劉旭東、何東的分析，新一輪

牽涉「三權分置」安排的土地改革方案，法理基礎薄弱，違背基本物權法理；

他們認為政策制訂者必須突破土地公有或集體所有的慣性思維，切實尋求一

種兼具法理基礎、社會保障的改革路徑。

中國社會普遍對物權法理認識不足，或可與當代中國法學中權利理論的

曲折成長過程作平行閱讀。黃濤詳細考察了中國權利理論興起及其背後的歷

史社會脈絡，勾勒了1980年代以來中國法學從階級鬥爭到權利本位的範式轉
變；文章精闢地指出，重視個體主體性的權利觀推動了市場經濟發展，但同

時也衍生了種種社會道德倫理問題。1980年代普遍被稱為「新啟蒙」時期，
反映在文學創作方面自然是先鋒文學的纍纍碩果。時過境遷，先鋒文學是否

已成明日黃花？陳建華對吳亮的長篇小說《朝霞》的敍事和寫作策略作了深度

的解讀，指出其對先鋒文學的重新定位，似有緬懷啟蒙時代的意涵。
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2018年，中國改革開放已經走過四十年的歷程。雖然學術界關於中國經

濟轉型中持續高增長的研究日益繁多，有助於理解不同時期中國經濟轉型的

不同側面，但迄今為止，既有文獻還沒有給出一個相對完整的理論框架，在

跨國比較基礎上全面解釋中國轉型不同階段的典型事實及其動態變化。本文

嘗試提供這樣一個框架：在比較中國與蘇聯計劃經濟及其轉型經驗的基礎

上，對1970年代末期到1990年代中期中國轉型早期階段（或曰「第一階段」）

的主要典型事實進行解釋。

本文試圖回答以下問題：中蘇工業化模式的本質特徵是甚麼？中國式計

劃經濟與蘇聯的發展道路有甚麼相似與差異之處？現有文獻強調中蘇兩國在

勞動力稟賦、改革策略、集權程度等幾個維度的差異，並以此來解釋中國相

對於蘇聯更為平穩且成功的轉型表現。這些解釋是否具有足夠說服力？現有

文獻也強調中國因價格雙軌制、鄉鎮企業發展、分權型的「財政承包制」帶來

了早期階段的成功轉型，但這些制度安排與現象為甚麼只在中國，而不能在

蘇聯的改革中發揮作用？

我們認為，中蘇兩國的計劃經濟本質上都是以居民消費為代價，以重工

業優先發展為手段的「軍工最大化」發展模式。由於包括機械裝備、能源、原

材料在內的重工業尤其是軍工部門，主要是通過中央各部委的「條條」來進行

管理，而進行消費品生產的輕工業與農業更多是通過地方政府的「塊塊」來管

理，因此所有這類軍工的最大化模式都不同程度地表現為中央集權式的「條

條」管理。儘管在中蘇執行計劃經濟的某些階段，都曾經出現過將部分原來用

於軍工部門的資源轉移到消費品生產部門的情況，但這種轉移總體來看是非

二十一世紀評論
社會主義經濟轉型回顧

關鍵歷史轉折點與初始制度差異
——中蘇轉型的比較

＊	筆者感謝國家自然科學基金項目（編號71533007）、國家社科基金項目（編號41322	

7047203）的資助，文責自負。
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常有限的。所以在計劃經濟時代，無論是中國還是蘇聯，基本上都還是一個

在經濟管理上相當集權的體制，既有文獻一直強調的中蘇政府組織形式的差

異及其對轉型績效的影響被過度誇大了。

1960年代中期之後，蘇聯對石油、天然氣的大規模勘探與開發，極大地

增加了蘇聯在國際政治上的侵略性，結果是1972年中美之間化敵為友。本文

借用阿西莫格魯（Daron Acemoglu）與羅賓遜（James A. Robinson）的關鍵歷 

史轉折點與初始制度微小差異交互作用帶來制度漂移（institutional drift）的概

念1，提出1972年中美緩和這個關鍵歷史時刻為1978年以後中國相對平穩的

漸進式市場化轉型奠定了基礎，因為它不僅穩固了中國當時推動的行政性分

權，而且有助於壓縮軍費開支，並在改革後增加城市居民工資來提升消費品

需求，以更為市場化的方式增加農業、輕工業消費品供給，騰出了不必要的

機械裝備、能源、原材料產能。與此相反，到了1980年代，石油、天然氣的

大規模開發卻給蘇聯帶來了「資源的詛咒」，甚至在過度的軍事擴張中無法自

拔，日益集權化的經濟體制加上軍事支出上的尾大不掉，基本上阻斷了蘇聯

推動漸進式市場化改革的可能性，蘇聯不得不等到1990年代初經濟與政治全

面崩潰後才能推動轉型。

總而言之，中蘇之間最初不算太大的制度差異與1972年這個關鍵歷史時

刻的交互作用，為中國六年後開啟漸進式市場化轉型創造了條件，但同時也

基本上封殺了蘇聯漸進式市場化轉型的機會。在包括機械裝備、能源、原材

料部門（重工業與軍工）及消費品生產部門（輕工業與農業）的「一般均衡」

（general equilibrium）背景下，本文提出的分析框架還有助於解釋中國經濟轉

型早期階段的主要典型事實，包括價格雙軌制的出現與消失，地方國有企

業、鄉鎮企業初始的快速增長和最終的民營化，以及從早期分權型的「財政承

包制」向1994年集權型的「分稅制」的轉變。

一　計劃經濟轉型文獻：貢獻與不足

（一）發展階段差別與剩餘勞動力假說

中蘇轉型表現的巨大分歧引起了激烈的爭論。有學者認為，這兩個經濟體 

所處的發展階段是兩國轉型成敗的關鍵：相比於中國農村與城市的大量剩餘

勞動力，蘇聯在轉軌開始時已是一個高度工業化的國家，沒有多少空間可以輕

鬆成長。比如，中國只有18%的勞動力在非農國企，而蘇聯則有85%以上的

勞動力在非農國企2，因此中國的剩餘勞動力是中國經濟高增長的關鍵。但上 

述比較卻只看到中蘇城與鄉、非農與農業部門之間的勞動力比例差異，有意

忽略中蘇不同行業的產出比例差距要小得多的事實。在1952至1978年間，中

國工業份額增加了一倍多，到1978年，中國工業產出佔經濟總量的47.9%，
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農業佔28.2%；而1985年戈爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）推行經濟改革時，

蘇聯經濟中工業佔56.4%，農業佔19.4%。中蘇的這個差距並不是非常大。

換句話說，雖然中國工業部門僱傭的人數比例較低，但中國在1978年已

經與蘇聯一樣，有一個相當龐大的國有工業部門。為甚麼中國在1980年代能

夠通過以承包制為主體的利潤分成改革，推動了包括國企、鄉鎮企業在內的

工業大發展，而蘇聯雖然在1980年代也推動了類似的改革，卻沒有取得好的

績效？倘若蘇聯的計劃經濟也有資源配置與勞動積極性這兩類低效率，為甚

麼它不能像中國那樣實現資源再配置，並激勵勞動力去生產供應嚴重不足、

百姓非常需要的消費品？

（二）改革策略差別：漸進改革與「休克療法」

也有學者認為，中蘇轉型所採取的不同改革策略解釋了兩國轉型結果的

差異3。蘇聯所採取的「休克療法」（Shock Therapy）不僅將原來的國企快速私

有化，而且在一夜之間實行價格自由化，對經濟帶來過大的衝擊，導致短期

經濟下滑，而這又進一步降低了公眾對改革的支持，甚至帶來政治上的強烈

反彈。這種設計上有缺陷的私有化方案最終讓寡頭控制了經濟，導致改革後

不僅經濟效率難以提高，而且收入差距擴大。與此相反，中國的轉型則採取

了更加漸進的方式，改革首先從農業開始，然後帶動鄉鎮企業發展，當農村

改革取得初步成功後，再進一步推動城市改革並賦予國企更多自主權與利潤

分配權。在中國的轉軌模式下，「計劃軌」與「市場軌」的共存不僅使市場上新

的進入者逐漸適應市場環境，相關市場制度也有時間慢慢發育起來，漸進的

雙軌策略尤其確保了原來國企僱員的就業，為從舊體制買斷潛在的抵抗者提

供了一個政治機制；當更高效率與盈利能力的「市場軌」發展起來後，還可以

逐步吸納國企的管理與技術人員。最後，當「市場軌」壯大後再推動價格自由

化與企業民營化時，震盪就會小得多，經濟也就實現了平穩轉型。

上述對中國轉軌模式的解說確有一定道理，但卻沒有解釋以下一個無法

迴避的事實：戈爾巴喬夫領導下的蘇聯實際上一直試圖推動漸進式的改革。

當蘇聯解體後，戈爾巴喬夫在一次採訪中談到這一點：「最近幾年我不止一次

地受到批評，說我應該從經濟開始，而把政治的韁繩拽住⋯⋯像中國那樣。

我並非沒有對經濟問題的了解，更沒有忽視。只要看一下改革事件的記事表

就可知道。從一開始多數中央全會討論的正是經濟改革問題。它佔了我作為

總書記的工作中，我的同事的工作中和政府機關工作中3/4以上的時間和精

力。」4實際上，戈爾巴喬夫上台後就開始推動給予國企更多的自主權，並鼓

勵它們在生產中承擔更多責任。這一時期，蘇聯以企業為核心的經濟體制改

革的最主要內容，就是推進企業實行經濟核算制，企業負責制訂自己的生產

計劃，選擇銷售部門，甚至自定產品價格，保留部分利潤。此外，蘇聯還採

取了促進私營企業及建立合資企業的政策。然而，這些在中國轉型中非常有
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效的改革措施在蘇聯從未奏效：蘇聯內部對經濟改革的抵制如此激烈，利潤

分成的改革對企業職工的激勵效果如此之小，令戈爾巴喬夫最後不得不訴諸

於通過政治改革拆除障礙，結果是蘇聯解體，並打開了「休克療法」的大門。

由此帶出一個問題：即使漸進式改革可能是一種更可取的改革戰略，但為甚

麼這個路線在中國成功了，而在蘇聯卻根本沒有實現的機會？

（三）經濟管理體制差異：「條條」與「塊塊」

還有學者認為，中蘇轉型的差異可以從兩國經濟管理體制的不同中找到

答案5。他們提出，儘管中蘇都是計劃經濟國家，但兩國的組織架構卻大不

相同。蘇聯國家是建立在職能專業化原則之上的「條條」管理體制，中央通過

各個部委對經濟實行嚴格控制。由於國企所在行業是高度專業化的，只有相

應的中央部委才掌握管理這些企業的專門知識與資源。專業化的部委管理意味 

着必須在中央級別進行協調，很難從地方試點開始推動改革。與此相反，中國

在國家治理上主要為「塊塊」管理，地方政府管理更多企業，也掌握更多財政

資源與決策權，這樣改革就可以從地方試點開始，成功後再推廣。他們把這

類國家管理體制的差異歸結為兩國的歷史因素，如蘇聯的國家體制可追溯到

斯大林試圖降低各個加盟共和國的離心力，而中國則有強調地方自治的治理哲

學傳統。他們強調，毛澤東對「條條」管理的厭惡使得改革前中國就更偏向於

「塊塊」管理，而改革開始後，掌握更多資源與企業的地方政府就被激勵通過

市場化來推動發展，獲取更多財政資源。與此相反，蘇聯的「條條」管理體制 

則使得地方政府對推動企業進入市場缺乏興趣，因此市場化改革難以推進。

應該說，對中蘇條塊體制的分析確有一定道理，但可能過度誇大了兩國

經濟管理體制的初始差異。首先，蘇聯與中國分別被認為是「條條」體制與「塊

塊」體制的典型，但在兩國實行計劃經濟的不同時期，條塊之間的相對重要性

都出現過較為顯著的變化。蘇聯在斯大林時期更接近於「條條」體制，但在 

赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）時期則降低了中央集權程度，轉而賦予地方政

府、農場與企業更多自主權；很多中央企業被下放到地方，使地方政府的經

濟管理權限與財力都有所加強。1950年，蘇聯央企佔總產出比例高達67%， 

而各加盟共和國與地方企業只佔33%，到赫魯曉夫時期，上述比例分別變成了

6%和94%。1965年勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）上台後，蘇聯又逐步回到了

中央集權模式，但即使到1985年戈爾巴喬夫開始推動改革時，中央—地方企

業產出比例仍然分別為56%和44%，因此很難說是完全的「條條」管理。此外，

央地財政支出比例也反映了類似的情況：1946年，蘇聯中央預算支出佔總預

算80%，共和國預算支出只佔20%；赫魯曉夫時期這兩個比例分別變成40%與 

60%；1985年戈爾巴喬夫改革前，央地財政支出比例穩定在52%與48%6。

在中國，第一個五年計劃期間是中央集權時期，但1957年後大躍進時期

地方政府則佔有了更高比例的財政資源與企業所有權。大躍進失敗後，中國
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很快又回到了中央集權體制，在1960年代中期後的三線建設中，中央統一調

配資源支持三線地區的發展，尤其是軍工建設。直到1970年代早期，中國才

開始推動新一輪行政性分權。總體來看，1978年之前中國依然推行計劃經濟

體制，地方政府即使財政佔比較高，但財政的自主性並不高，國企也基本還

是按照中央的計劃進行生產。毛澤東在下放企業時強調中央是一個「計劃製造

工廠」，地方政府與下放的國企都必須執行中央所制訂的計劃，生產甚麼、生

產多少、用甚麼生產，基本上還是由政府，尤其是中央政府的政策導向所決

定，地方與企業難越雷池半步7。

由此可見，簡單的條塊兩分可能過度誇大了兩國計劃經濟體制之間的差

異。即使與蘇聯相比，中國在1970年代的經濟管理體制要相對分權一些，但

這種分權仍然是一種行政性分權，是對傳統計劃經濟的中央集權模式進行的

幅度有限的調整：中央仍然在政策制訂、產業發展方向、資源配置上掌握主

導權。地方政府及其管理的企業，也只能在中央整體的產業政策導向下行

動。甚至可以說，這種行政性分權不過是中央集權模式在地方層次上的複製。 

雖然這種行政性分權為中國後來的市場化改革創造了一定的有利條件，但並

不構成市場化轉型的必然條件。因此，不能過度誇大兩國計劃經濟時期在經

濟管理模式上的差距。

我們認為，要真正理解計劃經濟下的條塊問題，除了要看中央與地方之

間是否進行了行政性分權外，還必須深入到產業層次進行分析。換句話說，

「條條」管理與「塊塊」管理分別對應的主要產業對象是有所區別的，中蘇條塊

之間相對重要性的變動，來自於兩國計劃經濟不同時期中央政府產業最大化

目標的變化；也只有對這些問題有更為準確的認識，才能真正理解社會主義

計劃經濟模式的本質及條塊轉換的機制。

二　社會主義計劃經濟的本質與條塊轉換機制

（一）計劃經濟的本質與條塊轉換機制

「計劃經濟」這個名詞通常與蘇聯式的中央計劃相聯繫，意指中央集權式

的國家計劃、行政決策以及生產資料公有制。科爾奈（János Kornai）對社會主

義計劃經濟有如下分析：計劃經濟是在馬列主義政黨領導下，通過集權式計

劃、行政式管理與定價、國企與集體農場來配置資源，而這必然帶來嚴重的

軟預算約束問題，結果是國企與集體農場員工缺乏工作與創新激勵，經濟出

現嚴重短缺，尤其是消費品供應嚴重不足8。

但是，上述分析並沒有對社會主義計劃者最大化的目標給予明確界定。

眾所周知，在蘇聯與中國，建設一整套包括機械裝備、能源與原材料部門的

重工業體系，是社會主義國民經濟發展的重點。在計劃經濟時期，蘇聯與中

國都沒有選擇像一般市場經濟國家那樣首先發展勞動密集型的輕工業，實現
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一定的資本積累後再發展重工業，而是在起點較低的水平上通過直接抑制居

民消費來實現資本密集型重工業的集中投資。1930年代，蘇聯把國民生產總

值（GNP）中用於私人消費的份額從80%壓縮到50%；中國「一五」計劃的投資

率也超過30%，大躍進時期還進一步提高了投資率來強化重工業投資。無論

是蘇聯還是中國，優先發展重工業都帶來了農業與輕工業的相對份額收縮，

有時甚至是絕對值的收縮。

林毅夫等人提出，上述重工業優先發展戰略首先會在一個勞動力豐富的

經濟體帶來計劃經濟的第一類低效率，即所謂「資源誤配低效率」：把稀缺資

本配置到資本密集、卻只能帶來很少就業的重工業部門，人為地抑制了輕工

業部門的勞動力比較優勢，造成資源配置效率的損失。而為了實現重工業優

先發展戰略，政府又不得不推動「三位一體」的計劃經濟模式，包括扭曲性的

宏觀價格體系、計劃配置資源的方式，以及在農村和城市分別建立人民公社

與國企這類剝奪自主權的微觀運營機制，結果是計劃經濟中普遍存在着由企

業軟預算約束與「吃大鍋飯」所帶來的計劃經濟的第二類低效率，即所謂「工作

激勵低效率」9。

實際上，主流文獻對計劃經濟本質上是一種重工業優先發展戰略缺乏足

夠的認識，所以往往過度強調了計劃經濟的工作激勵低效率，而對計劃經濟

的資源誤配低效率重視不足，尤其是對這兩類低效率都內生於重工業優先發

展戰略認識不足。

不過，重工業優先發展戰略理論仍然需要回答一個非常重要的問題：重

工業的機械裝備、能源與原材料本身只是中間產品，不可能是社會主義計劃

者的最大化目標本身。如果社會主義計劃經濟體制是通過把百姓的私人消費

壓制到維持生存的水平來推動重工業發展，那麼生產這些重工業產品的最終

目的到底是甚麼？讓生產出來的產品沒有最後的用途顯然不可能，因為這樣

社會主義經濟體系就無法實現閉環（closed loop）。我們認為，社會主義計劃經

濟通過壓制百姓消費來發展重工業的最終目標，是最大化軍工產業與武器生

產，以此來捍衞社會主義政權。如圖1所示，蘇聯計劃經濟體制本質上通過抑

圖1　傳統的斯大林計劃經濟模式

最大化
軍工武器生產
（資本密集型）

能源、原材料
（資本密集型）

重工裝備部門
（資本密集型） 輕工業與農業消費品

（勞動密集型）
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制私人消費的「黃油」為代價來最大化政府消費的「大炮」。重工業優先發展所

生產出來的機械裝備、能源、原材料主要用於製造「大炮」，而農業與輕工業

消費品生產只需要維持人民基本生存水平，並盡可能壓低用於消費品的重工

業中間產品的投入。在這個體制下，政府人為地提高銷售給能源、原材料、

消費品部門的機械裝備價格，這樣就會出現只有裝備部門才能積累高利潤，

而其他部門都維持零利潤的情況。之後，政府再把裝備部門的利潤去採購武器 

生產所需的機械裝備、能源、原材料與勞動投入，最終實現最大化的「大炮」 

生產。

在上述體制中，由於軍工、機械裝備與能源、原材料部門主要由中央的

各個部委進行「條條」管理，而農業與輕工業消費品生產則更多交給地方這樣

的「塊塊」來進行管理，結果「軍工最大化」體制必然是一個高度中央集權的「條

條」體制。因此，「軍工最大化」才是蘇聯式計劃體制的本質所在。但如前所

述，無論是蘇聯還是中國，在各自計劃經濟時期的某些階段，都會對這一原

型有着某種程度的偏離。比如，蘇聯在赫魯曉夫執政時期，以及中國從1970

年代早期到文化大革命結束階段，都出現過政府降低軍事工業比重，並將更

多機械裝備、能源、原材料產能用於增加消費品生產的情況。而正是因為消

費品生產主要由地方政府進行「塊塊」管理，上述資源的轉移必然使國民經濟

從「條條」主導向「塊塊」組織方式轉化。換句話說，條塊轉換的本質是資源在

「大炮」與「黃油」之間的配置變化。

應該說，在中蘇的計劃經濟時期，即使有過從條到塊的相對調整，但總

體來看調整幅度仍然是有限的。實際上，最大化軍工生產的斯大林體制是如

此根深蒂固，任何激進的調整都會遭遇中央官僚機構與軍事—重工業聯合體

的強烈抵制，過於激進的調整正是赫魯曉夫在1964年下台的一個重要原因；

而1970年代初毛澤東再度推動行政性分權的一個重要目的，就是希望不要再 

有一個強大的中央官僚與軍事集團來威脅自己的地位。即使如此，中央政府仍

然通過政策與計劃來保持對整體經濟與資源配置的強控制，這一階段重工業優

先發展的目標仍然沒有被放棄，百姓的生活消費從來不是政府最大化的目標。

（二）1972年：中蘇轉型的關鍵歷史轉折點

中國從計劃經濟向市場經濟的轉型，本質上就是放棄軍工優先的目標，

並放開消費品生產的市場准入，利用價格機制將原來被「大炮」生產鎖定的機

械裝備、能源、原材料產能轉移到消費品生產上去。因此，軍工生產的壓縮

就構成了市場化轉型成功的關鍵前提。

如圖2所示，中國正是在1970年代之後逐步降低了軍事開支，而蘇聯軍

事開支的迅速增長從1960年代開始一直持續到1980年代中期，蘇聯在相當長

時間以美國一半左右的經濟體量支持着超過美國的軍事開支。正因為中國與

美國在1972年化敵為友，才有可能逐步增加農業投入與產出，在文革後提高
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農產品收購價格，並增加城市職工工資收入來提高對消費品的有效市場需

求，同時壓縮軍工，騰出更多的機械裝備、能源、原材料產能來增加消費品

的市場化供給，以實現1978年後較為順利的漸進式市場化轉型。

為甚麼中國可以從1970年代開始逐步降低軍事開支的比重，而蘇聯卻不

能做到？這與蘇聯在1960年代中期之後大規模開發石油、天然氣以及1970年

代石油價格上漲帶來的額外收入有關。換句話說，石油資源帶來的額外財富

雖然在短期給蘇聯帶來了諸多好處，卻最終成為蘇聯市場化轉型的詛咒。實

際上，赫魯曉夫時期就試圖改變斯大林的政策，與西方通過「和平競賽、和平

共處、和平過渡」來展開競爭，而這就意味着需要增加消費品生產來改善人民

的生活水平，必然會面臨有限資源在「大炮」與「黃油」生產之間的配置矛盾。

為緩解這個矛盾，蘇聯在1950年代開始推動地質部門在全國範圍內大規模勘

探、開發石油資源。可惜赫魯曉夫的運氣不太好，在他下台後，蘇聯在烏拉

爾山以東地區（包括秋明油田在內）的多個世界級油氣田才開始大規模投產。

尤其是1965年後，蘇聯在西伯利亞發現並開發了大批超大型油氣田，石油產

量突飛猛進。1960年蘇聯的石油開採量只有1.45億噸，到1970年就達到了

3.53億噸，尤其是1966至1980年間石油開採量每年都增加2,200至2,700萬

噸，成為蘇聯石油開採增長最強勁的時期。1975年蘇聯石油產量就已經超過

美國，一躍而成為世界第一大產油國，1980年代石油產量甚至一度達到每年 

6億噸的水平。正是因為通過西伯利亞西部豐富的石油和天然氣賺取了巨額財

富，蘇聯才有能力在不犧牲私人消費的前提下加強建設其國防部門和面向國

圖2　中、美、蘇三國軍事支出

資料來源：Max	Roser	and	Mohamed	Nagdy,	“Military	Spending”,	https://ourworldindata.org/

military-spending.

說明：數字經通貨膨脹調整，以2000年美元價值計算。
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防的重工業，也正是因為石油出口增長賺取了大量外匯，蘇聯乾脆不再增產

消費品，而直接從國際市場進口大量食品與輕工消費品，逐步成為世界最大

的穀物和消費品進口國，40%以上的食品依賴進口。

蘇聯的石油財富在1970年後隨着油價的上漲進一步增加。1960至1970年

間，國際石油價格維持在1.8至2美元一桶的水平。由於石油輸出國組織

（OPEC）與西方跨國公司議價成功，1973年油價上漲到接近3美元一桶。同年

10月第四次中東戰爭爆發後，阿拉伯國家宣布對美國實施石油禁運，導致國

際油價急劇上揚四倍，暴漲到接近12美元一桶。1980年兩伊戰爭爆發後，國

際油價更一度攀升到39美元一桶。在國際油價暴漲的背景下，蘇聯一躍成為

世界最大的石油出口國，出口石油佔據世界出口總量的30%。1973至1982年

間，蘇聯能源出口總收入增長了十四倍。1980年，蘇聯一半左右的外匯收入

依賴石油和天然氣出口，一半以上的外匯支出用於進口糧食與食品。

也正是憑藉「石油紅利」，蘇聯依靠出口能源就能夠做到不用犧牲國內百

姓消費之餘大規模加強國防建設，常規武器與核武器同時擴張，並積極參與

全球爭霸。根據估計，蘇聯軍費開支浩大，1980年代竟佔國家總收入的20至

25%bk。但這也使得蘇聯經濟進一步集權化，尤其是蘇共領導層被石油財富沖

昏了頭腦，蘇聯開始在各個方面與美國競爭，並以經濟、軍事支援的方式向

第三世界國家滲透，在中東、亞洲、非洲、拉美擴張，資金耗費巨大而且增

長迅速。依據尼克松（Richard M. Nixon）在1988年出版的《1999：不戰而勝》

（1999: Victory without War）的測算，即使不包括蘇聯對東歐衞星國的援助，蘇

聯在上世紀80年代對第三世界國家提供的經濟和軍事援助仍達到每天3,500萬

美元，全年累計高達128億美元，其中越南多於35億美元，古巴49億美元，

尼加拉瓜10餘億美元，安哥拉、莫桑比克、埃塞俄比亞多於30億美元bl。

蘇聯的擴張行動不僅讓自己在全球各地陷入耗資日益巨大的泥潭，也推

動中美兩國在1972年之後逐步走近，共同對抗蘇聯。1950年代中國因朝鮮戰

爭與美國相互敵對，但中蘇關係也因蘇共第二十次全國代表大會、大躍進的

分歧，以及爭奪國際共產主義運動領導權，產生了難以彌合的裂痕。到1960年 

代中期，中國已經同時成為兩個超級大國的敵人，不得不在大躍進結束、經

濟開始有所恢復後就馬上推動三線建設，在四川、貴州這樣的內陸山區大規

模建設重工與軍工基地。一直到1970年代初，三線建設一直是中國經濟建設

的重心，完全以中央集權的方式安排投資，但這也必然帶來中央官僚集團，

尤其是軍工集團的相對壯大。後者恰恰是毛澤東希望避免出現的情況：一個

強大的中央官僚與軍事集團很容易挑戰政治領袖的地位，而這也是建國後毛

澤東發動多輪政治鬥爭，並在大躍進時期以及1970年代初期兩度推動行政性

分權的重要原因。

內外交困之下，中國在1971年林彪事件後不久尋求與美國緩和關係，從

而成功減輕自己所面對的外部軍事壓力，也同時為推動相對穩固的行政性分

權創造了條件：正是因為國際軍事壓力減緩以及林彪事件後軍方地位下降，
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中國才有條件大幅度壓縮三線建設，讓地方政府掌握更多的企業與財政收

入，從而騰出部分資源來增加消費品生產，尤其是農業消費品生產。

一個傳統的觀點是，在文革結束時，中國經濟處於崩潰的邊緣，但事實

並非如此。自1972年以來，隨着中國與西方關係逐步正常化帶來的軍事壓力

下降，中國開始將部分機械裝備、能源、原材料產能從為軍工服務轉移到為

生產更多消費品服務，這與向地方實行行政性分權的進程是一致的：隨着更

多央企被下放到地方，地方政府也有了一定的資源為農業生產提供更多農業

機械和化肥，結果是農業生產在1978年改革開放之前就出現了較快增長的趨

勢。當然，這段時期中國農村還沒有推動任何聯產承包制等改革，但國際、

國內政治環境的變化，使得中國可以從1970年代初就開始調整「窮兵黷武」式

的中央集權模式，也有了適度增加消費品生產的空間。農業機械總動力從

1970年的2,165萬千瓦增加到1978年的11,750萬千瓦，化肥使用量從1970年

的351萬噸增加到1978年的884萬噸，糧食產量也從1970年的2.4億噸增加到

1978年的3億噸bm。在這期間，地方政府主管的消費品生產，尤其是農產品生

產在國民經濟中的比重已經有所上升，為文革結束後推動漸進式市場化改革

奠定了基礎。

三　如何理解中國轉型早期階段的主要典型事實？

（一）中國經濟轉型中的上下互動

一個廣為接受的傳統觀點認為，中國的改革從農村的聯產承包制開始，

然後才帶來鄉鎮企業的大發展，最後帶動城市國企的改革。因此，中國的改

革是「自下而上」的，可以稱為「邊緣革命」或者「增量改革」bn。上述說法雖然

有一定道理，但從「一般均衡」的角度看，這個判斷卻必須回應如下問題：在

中國進行農業改革之前，幾乎所有城市家庭基本上都是「月光族」，也即幾乎

所有家庭收入都用於消費，家庭儲蓄可謂微不足道。1978年城鄉居民儲蓄總

量僅為210億元，不到GNP的6%，也不到國家總儲蓄（主要是政府、企業儲

蓄）1,160億元的20%，當時全國人均儲蓄只有20元左右。如此低的工資收入

與基本可以忽略的居民儲蓄，顯然難以支付推行聯產承包制後大幅增加的農

副產品，尤其考慮到新增農副產品按市場價格銷售，而市場價又要遠高於計

劃價。一個自然的問題就是：聯產承包改革及鄉鎮企業發展後，全社會對農

業與輕工業消費品的巨大購買力來自何方？

我們用圖3來回答這個問題：軍工政策調整後，財政支出首先增加了城市

居民的工資，於是漸進式市場化過程就隨之啟動，而漸進式市場化又使政府

能超發貨幣來增加居民的收入，同時又不會帶來過高的通貨膨脹。實際上，

自1977年開始，國務院就開始上調部分職工工資，1978年全國職工更獲普調
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一級工資，之後每年全國工資都進行一定程度的上調。1970年代末國企就開 

始推動擴大企業自主權改革，擴大企業財權，增加工資，發放獎金，尤其是

1984年十二屆三中全會作出了〈關於經濟體制改革的決定〉，開始在城市公有

制企業全面推動建立以承包為主的多種形式的經濟責任制，企業職工工資由

企業根據經營狀況自行決定。在承包制度下，職工工資與獎金都出現了快速

上漲，也帶動了政府部門、事業單位職工工資的上漲。因此，企業承包制的

廣泛推行，導致政府與企業之間的利益分配日益傾向於企業，政府也開始出

現日益增大的顯性與隱性財政赤字，比如，1979年，國家財政赤字達到170億

元，可謂前所未有的驚人水平，第二年仍保持128億元的高位。公開預算赤字

佔國內生產總值（GDP）的比重，在1980年代大多年份保持在2%的較高水平，

但如果加上隱性赤字，即中央銀行通過專業銀行向企業「輸血」來維持企業運

轉的資金，則可能達到10%的水平bo。

自1978年以來，在長達十多年的經濟改革中，中國貨幣供應量的增長率

始終顯著大於實際GNP增長率和通貨膨脹率的總和bp。除1988至1989年價格

改革期間以外，整體的通貨膨脹率還是非常溫和的。這是因為漸進式市場化

改革伴隨着顯著的貨幣化過程：許多原來沒有貨幣化的生產要素被組合起來

生產出了更多市場所需要的商品，而這些投入與產出擴大都對現金持有產生

了巨大需求，也就是說，市場化過程本身就會帶來強勁的貨幣需求，政府印

發的「超額貨幣」可以被新的貨幣化經濟吸收，而不會帶來嚴重的通貨膨脹。

換句話說，只要漸進式市場化過程開始啟動，生產出來的各種產品就會有市

場需求，貨幣化過程可以給政府帶來較高的鑄幣稅收入，政府可以超發貨幣

而不會帶來惡性的通貨膨脹。在中國轉型早期的1980年代，鑄幣稅甚至可以

達到GNP的7%，而沒有出現惡性通貨膨脹bq，就是因為這些貨幣中很大部分

被用於增加城鄉居民收入，並帶來了對農產品與新增消費品的強烈需求。

顯然，如果國際戰略環境沒有發生根本性的變化，中國將很難通過壓低

軍工支出來給城市職工增加收入，並在農村改革早期提高農產品的收購價格， 

圖3　中國從計劃經濟向市場經濟轉型

壓縮
軍工武器生產
（資本密集型）

能源、原材料
（資本密集型）

重工裝備部門
（資本密集型）

最大化
輕工業與農業消費品

（勞動密集型）
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也就不會帶來更多對消費品的市場需求；也只有在壓低軍工支出之後，中國

才能把更多的機械裝備、能源與原材料產能從生產「大炮」轉向生產「黃油」。

換句話說，沒有1972年國際環境變化為軍工收縮這個「自上而下」的轉變創造

有利條件，中國很難在1978年啟動「自下而上」的增量市場化改革，更不可能

因經濟改革推動貨幣化進程，並帶來消費品市場供銷兩旺的局面。一旦壓縮

軍工支出，市場化過程隨之啟動，就會出現如下的良性發展：城市職工的初

始工資增長帶來了對農產品的有效市場需求，農業改革則激發了農民生產的

積極性，引導更多的機械裝備、能源、原材料產能轉移到農業生產上來；而

農業改革的成功與公有制企業分配制度的改革，加上伴隨市場化的貨幣化進

程，快速增加了城鄉居民的現金收入，帶來了對輕工業消費品的旺盛需求，

以及鄉鎮企業與地方國企的大發展，最終使得上游重工業部門過剩的機械裝

備、能源、原材料產能得以被充分利用。

中國的上述情況與蘇聯在1980年代的情況形成了鮮明對比。儘管蘇聯當

時也超發了大量貨幣，家庭儲蓄相當可觀，但由於該國的機械裝備、能源、

原材料產能被中美關係改善後日益增加的「大炮」生產所鎖定，因此無法有效

增加消費品供給，而蘇聯對外擴張帶來的財政窟窿日益增大又導致消費品進

口捉襟見肘，結果是消費品供應嚴重不足。在這種情況下，任何通過增加利

潤分成來強化工作激勵的國企改革都無法奏效。即使人們獲得更高的收入，

也難以在市場上購買到所需要的消費品。正因如此，蘇聯的企業改革難以調

動職工的積極性，漸進式市場化轉型根本無法啟動，幾乎沒有選擇地走向

1990年代初政治與經濟的全面崩潰。

總體而言，中蘇兩國在計劃經濟時代都採取了重工業優先發展戰略，以

集權的方式動員資源，最大化軍工產業與武器生產來確保政權生存。然而，

1960年代中期後蘇聯的「石油大發現」和1970年代後國際油價上漲，放寬了蘇

聯的預算約束，不僅使得蘇聯可以直接進口消費品，以保持一定的國民消費

水平，而且讓該國進一步窮兵黷武，結果是經濟體制進一步集權化，國際關

係緊張，軍事壓力加大。當1980年代中期國際油價下滑後，軍工擴張與國際

事務的成本日益提高，並鎖住了大量資源，漸進式市場化改革根本無從實

現。相反，在蘇聯的巨大壓力下，中國被迫推動與西方世界的外交關係正常

化，結果反而降低了中國的軍事壓力，能將更多資源用於農業生產，經濟開

始分權化。我們認為，中蘇之間較小的初始制度差異與1972年這個關鍵歷史

時刻的互動，解釋了兩國自1970年代後期以來推動經濟轉型的不同道路。由

於歷史的原因，1970年代早期，中國的計劃經濟體制比蘇聯相對要稍微分權

一些（不過是行政性分權，而不是任何意義上的市場性分權）；但這種行政性

分權與軍事壓力下降、軍工支出降低結合起來，才能為中國從1970年代後期

開啟一個相對平穩的漸進式市場化轉型創造條件。上述分析框架也有助於內

生地解釋中國漸進式市場化轉型早期階段的主要典型事實與轉型動態。
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（二）價格雙軌制的出現及併軌

如前所述，正是漸進式市場化伴隨着貨幣化，政府可以超發大量貨幣而

不用擔心惡性通貨膨脹，而在承包制為主體的政府—企業利潤分成改革中，

超發的貨幣很容易轉化為職工日益增高的工資與獎金收入，帶來了對各類消

費品的巨大需求。在超發貨幣快速提升消費品需求，而消費品供給只能逐步

增加的情況下，消費品市場上市場價高於計劃價的雙軌制就自然出現了。與

此相反，那些原來用於軍工生產的機械裝備、能源、原材料產能因為軍工壓

縮而釋放出來，可以用於生產消費品，所以轉型早期不會出現嚴重的供不應

求，甚至很多機械裝備部門因為原計劃價過高，還會出現市場價低於計劃價

的情況。隨着更多國企與鄉鎮企業擴張消費品產能，消費品市場價與計劃價

逐步靠近，計劃與市場雙軌逐步併軌，當消費品生產對能源與原材料的需求

進一步增加的時候，能源與原材料的短缺就開始凸顯，結果是這兩個行業的

價格雙軌在消費品價格雙軌之後相繼出現。最後，到1990年代初中國政府收

緊了貨幣供應總量之後，消費品和中間投入的雙軌定價就基本消失。

（三）地方公有制企業的興起與衰落

大部分研究轉型的文獻認為，非國有企業，尤其是鄉鎮企業，是推動中國

轉型期增長的關鍵所在；這些企業基本上是市場導向型，因此解決了計劃經濟

下那些困擾國企發展的工作激勵低效率問題。但需要指出，用「非國有企業」來概 

括中國1980年代大規模發展的鄉鎮企業是不準確的。大部分鄉鎮企業都是典型

的公有制企業，國企與鄉鎮企業的主要差別，就是前者為縣與縣以上政府興辦

的公有制企業，而後者為鄉鎮與村集體興辦的公有制企業。轉型早期的中國地

方政府不僅沒有推動國企民營化，而且還新建了更多國有與鄉鎮企業。新建的

公有制企業主要集中於消費品生產部門，如服裝、鞋和日用品等，即使有少部

分企業生產機械裝備、能源、原材料之類的中間產品，也是面向最終消費品而

生產的。無論是鄉鎮企業還是國企，地方政府都通過利潤分成對企業經理層與

員工進行物質激勵，這就改善了計劃經濟下國企的工作激勵低效率。更重要的

是，消費品生產的增加對上游重工業部門的產品如煤炭、鋼鐵、機械裝備、電力 

等也產生了巨大需求，輕工業發展帶動了重工業發展，這也使得作為計劃經濟主 

體的重工業部門行業更容易接受市場化改革，甚至很多軍工企業也可以通過提

供機械裝備以及直接生產耐用消費品來獲益，這就顯著降低了改革的阻力。

在中國的漸進式市場化轉型中，計劃與市場的雙軌不僅反映在國企與鄉

鎮企業的並存上，而且在國企內部可以分為「計劃軌」生產與「市場軌」生產兩

個部分。事實上，1980年代中國的國有部門不僅沒有被私有化，反而進一步

壯大了，此結果本身主要源於國企內部為市場生產的部分有所增長，所以公

有制企業的發展不僅沒有阻礙、反而推動了市場化。早期消費品生產的高利

潤，也讓地方政府只需給予企業10至20%的利潤分成，就可以激勵這些公有
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制企業的經理層與員工努力工作，但隨着更多企業進入市場，行業利潤率開

始逐步下降，到1990年代中期平均利潤率下降到接近零的時候，地方政府就

不得不給予企業接近100%的邊際分成比例。

為甚麼公有制企業能在經濟改革後一段相當長的時間內不僅沒有被私有

化，反而實現快速增長？如前所述，傳統的社會主義計劃經濟存在資源誤配

與工作激勵兩類低效率。中國的改革首先通過軍工壓縮，轉移機械裝備、能

源、原材料產能去支持更為勞動密集型的消費品生產，這就改善了資源誤配

低效率問題，並帶來早期農業與輕工業的較高利潤，而這些利潤又可以通過

承包制用於激勵農民家庭與公有制企業勞動力，這就進一步改善了計劃經濟

的工作激勵低效率問題。無論是農村改革還是城市改革，都是先通過放寬計

劃經濟條件下的產業進入管制，充分利用豐富勞動力來發展勞動密集型產

業，通過生產更多消費品來改善第一類低效率，再利用第一類低效率改善後

產生的剩餘與利潤來激勵勞動者改善第二類低效率。這種良性疊加機制，就

是中國早期可以不進行私有化但仍取得高速經濟增長的關鍵所在。事實上，

1980年代中國的大部分消費品以及能源、原材料都處於短缺狀態。這意味着， 

只要有辦法組織新的生產能力，任何企業（無論是私營企業還是公有制企業）

都可以很容易獲利。在這個階段，只要通過某種形式的利潤分成來提升勞動

激勵，所有權問題並不那麼重要。相比私營企業，公有制企業甚至因其可容

忍一定程度的冗員而可能更有利於轉型初期的社會穩定。

顯然，製造業產能不足、產品供不應求只是經濟轉軌中的一個過渡階

段，而不可能是自由市場經濟的常態。只要沒有人為設置的過高行業進入管

制，產能很快就會擴張，並迅速出現行業平均利潤趨近於零的常態，此時私

有產權就成為一個佔優的所有權制度安排。正是從1990年代初期開始，隨着

各地國企與鄉鎮企業不斷擴建、新建，中國的消費品、能源、原材料短缺局

面開始全面扭轉，製造業全行業平均利潤也從早期的30至40%較快地下降到

接近於零的水平。此時要有效激勵公有制企業的經理層與員工，政府就必須

不斷提高企業利潤留成的比例。實際情況也恰恰如此，當這些競爭性行業平

均利潤趨近於零時，承包合同中企業利潤留成比例已經趨近於100%br。一旦

盈利接近於零，公有制企業的軟預算約束、負贏不負虧、所有者缺位等基本

矛盾就開始凸顯。當時，地方政府、企業與銀行之間存在特殊的關聯，地方

為保稅收、就業，往往會為企業擔保從銀行貸款，這樣，地方國企和鄉鎮企

業開始給金融系統帶來日漸增加的壞賬。到1990年代中期，當中央政府意識

到其中蘊含的重大金融風險並採取措施「斷奶」後，地方政府通過破產、改制

乃至直接民營化的「甩包袱」行動就自然展開了。

上述討論要說明的關鍵一點是，計劃經濟向市場經濟轉型過程中，政府

並不一定要馬上全面推動私有化，而可以在轉型早期產品供不應求時，通過

降低行業進入管制來改善計劃經濟的資源配置低效率，而這也將創造可以共

享的利潤並用於改善計劃經濟的工作激勵低效率。當經濟中出現產能過剩、

公有制企業的軟預算約束問題凸顯時，再推動民營化也不為遲，此時政府已
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經有較為雄厚的資源來為下崗職工買單，甚至能為破產企業處理壞賬，民營

企業也已逐步壯大，並可以為下崗職工的就業轉換提供有效的減震。

（四）從分權型的「財政承包制」走向集權型的「分稅制」

一般認為，1980年代以「分灶吃飯」為主要特點的財政承包制，是改革開

放初期經濟迅速增長的一個關鍵性制度安排bs。在財政承包制下，通過設立

中央固定收入、地方固定收入、固定比例分成和其他調劑收入等形式，中央

與省、省與下級政府形成了「分灶吃飯」的財政格局：下級與上級政府約定未

來一定時期（如省與中央是三年）的財政收入固定上繳額（或補貼額），而超額

部分給予地方較高的邊際分成。關於中國轉軌的主流經濟學文獻認為，高邊

際分成比例所帶來的激勵推動了地方政府大辦國企與鄉鎮企業。但如果仔細

考察中國在1980年代的財政承包制，卻很容易發現它內在的不穩定性：上級

政府有很大的自由裁量權去單方面更改財政承包合同。比如，這個體制在

1980年代就至少有三次調整，讓中央可以擴大地方的固定上繳部分。為緩解

地方政府的不滿，對超出新固定上繳額度的部分，中央有時會進一步調高地

方的邊際分成比例。這裏的問題在於，既然包括中央在內的上級政府可以憑

藉其對地方的壓倒性權力提高固定上繳的集中收入，為甚麼1980年代地方還

有積極性去大辦國企與鄉鎮企業呢？

我們可以從兩個維度來解釋上述現象。第一個因素是彼時地方政府與本

地企業的特殊關係，地方政府以所有者身份大辦國企與鄉鎮企業，就能控制

企業現金流，加上各地稅務機構基本掌握在地方，後者可直接決定當年從本

地企業收繳多少利稅及相應隱藏多少收入。如果地方可以通過隱藏企業利潤

或故意減稅來藏富於企業，又或者乾脆將本該上繳的預算內收入轉為預算外

收入，那麼上級政府就不敢過度攫取收入。

地方政府積極推動本地公有制企業發展的第二個因素，是地方自辦企業

主要集中在下游消費品部門，這些部門的發展會直接增加對上游能源、原材

料、重化工裝備行業產品的需求，而上游行業國企則主要掌握在包括中央在

內的上級政府手上，並直接向後者繳納相應利稅。因此，如果在財政承包制

下上級政府過度攫取收入，其後果除推動地方政府「藏錢」外，還會最終降低

地方謀求發展的積極性，進而降低地方的下游消費品產業對中央、省級上游

重化工產業的帶動，減少後者對中央利稅的直接繳納。換句話說，上級的過

度掠奪行為將「傷敵一千，自損八百」。因此，1980年代的政企關係以及製造

業上下游關係共同決定了當時相對分權的央地關係。在這一體制下，中央既

無必要、也很難做到過度攫取收入。當時上級政府雖有不斷改變財政承包合

同的掠奪行為，但始終沒有過度；地方對上級政府不斷調整合同的行為也不

那麼害怕：畢竟你要多拿，我就敢多藏。

但隨着更多企業進入市場並增加生產，1990年代以後短缺現象逐步減少， 

地方國企與鄉鎮企業利潤逐步下降，在中央政府不斷調整財政承包合同的壓
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力下，地方政府開始將更多收入轉向預算外甚至體制外。與此同時，消費品

行業因為產能過剩而增長放緩，必然導致上游重工業的產能與稅收增長放緩， 

中央財政因此遭受雙重詛咒：不僅地方通過財政承包上繳的部分貢獻減少，

而且上游行業中央所屬企業直接給中央政府貢獻的利稅增長也更為緩慢，結

果是中央收入在預算總收入中所佔比重從1980年代中期的一半以上，急劇下

降到1993年的略高於20%，最後引發了1994年中央政府通過分稅制重新進行

財政集權的重大行動。

四　餘論

本文提出了一個分析框架來解釋中國1978年至1990年代中期的市場化轉

型，特別指出1972年這個關鍵歷史時刻與中蘇初始制度差異較小的交互作用， 

讓兩國在推動各自經濟體制改革時走上了分歧的道路：一方面，隨着軍事壓

力下降從而得以降低軍事開支，中國實現了較為穩定的行政性分權，為1978年 

後相對平穩的漸進式市場化改革創造了條件；另一方面，蘇聯在經濟管理體

制上進一步集權化，軍事壓力和國際擴張鎖定了大量資源，使其在1980年代

根本無法推動以增加消費品生產為目標的市場化改革，造成1990年代初經濟

與政治的全面崩潰，最終為效果不彰的「休克療法」打開大門。

事實上，類似的邏輯還可以用於分析1990年代中期後中國的第二階段經

濟轉型。過去二十多年中，中國逐步發展出一個以投資驅動與出口導向為主

要特點的新增長模式。這個模式在很多方面類似於日、韓、台的「東亞模式」， 

而且也取得了相當水平的經濟增長率，但中國在收入分配、環境保護、社會

穩定、城市土地利用等多方面的表現卻相當遜色。如果中國（尤其是沿海地

區）在勞動力、資源稟賦等初始條件方面與日、韓、台非常相似，那麼為甚麼

會出現這些發展績效上的重大差異？

我們的假說是，1989年中國發生的重大政治事件，構成了中國經濟轉型

的第二個關鍵歷史時刻：這次事件帶來了體制內的改革派整體出局，使得原

來計劃推動的政治、經濟與社會體制的整體性改革難以實現。雖然1992年鄧

小平「南巡講話」後中國又重啟了市場化進程，且隨着後來的地方國企和鄉鎮

企業改制、財政與金融改革，以及加入世界貿易組織（WTO）等進程，中國也

逐步構建了一套符合市場經濟規則的制度安排，但迄今為止，中國的經濟體

制仍然是一個「半截子」的市場化體制，而且因為既得利益集團的日益壯大，

有自我鎖定與強化的趨勢。在這個發展模式下，國有銀行、國企、地方政府

分別在金融部門、製造業上游與高端非金融服務業，以及城市商住用地三個

領域保持着行政性壟斷特權，而地方政府則以壓制環保開支、勞工薪金與工

業用地價格為工具，推動招商引資上的「逐底競爭」來支持一個競爭性的民營

部門「造血」，並為前面三個壟斷行業的「抽血」創造條件。雖然這個國家權貴

資本主義模式也能推動一定時期的經濟高增長，但必然帶來不斷擴大的收入

與財富差距，因壓制勞工薪金、強制性徵地與環境污染所致的群體性事件，
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經濟增長過度依賴出口與投資，外匯儲備增加過快，貨幣超發，城市土地利

用結構扭曲，商住與工業用地價差不斷擴大，資產泡沫與國際貿易衝突等近

年來日益凸顯的結構性問題。如果沒有另一個關鍵歷史時刻的到來助推中國

的全方位政治、經濟與社會體制改革，中國將很大機會落入「中等收入陷阱」。
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中國改革開放至今四十年，對這個歷程的分析、評價各式各樣，大都蘊

含着對未來走向的判斷或期待。因此，這其中就不乏各種純粹執著於立場信

仰的評論，在學術上則表現為單純以理論建構的理想化模式來對照、評價現

實，這種做法在知識上和實踐上都很有導向偏頗的風險。本文試圖另闢蹊

徑，透過歷史視角考察改革開放，以其實際歷程中的「典型化事實」為基礎，

建構與之相一致的解說。具體而言，本文首先將中國的經濟和社會發展表現

置於國際比較視野，以凸顯中國表現的特殊性；進而將這些特殊性聯繫到在

此期間世界範圍內的制度變革及其發展後果，即所謂「新自由主義全球化」趨

勢，由此對中國改革開放歷程作出一些雖是初步但有現實基礎的判斷、評價。

一　經濟和社會發展表現的國際比較

任何對改革開放歷程的評價，都必須以它實際的經濟和社會發展表現為

基礎，這應該是無可置疑的。就經濟增長表現看，以國內生產總值（GDP）為

最全面的量度指標，中國在1978至2017年間的年平均實際增長率達9.51%， 

相對於1952至1978年間的6.15%明顯加速增長。以人均GDP年平均實際增長

率計算，在這兩段期間分別錄得8.56%和4.14%，前者更是後者的兩倍有多1。

誠然，GDP增長只是反映了經濟總量的擴張，至多是社會發展所需的物

質條件的提升，而非社會發展本身。改革開放的批評者或質疑者一般指出，

在此期間其實存在着多種背離社會發展的情況，諸如收入分化、環境破壞、

勞動條件惡化，以至政治和社會壓力持續等等2。姑勿論這些情況究竟在多

大程度上屬實，其影響始終會被整體性的社會發展指標包括進去。

種種社會發展指標中最具整體性評估意義的應該是人均預期壽命，從

1978年的65.86歲提高至2016年的76.25歲，近四十年間提高了10歲，比1966

至1978年間的提高14歲，這好像並不怎麼突出，至少遠遜於經濟增長表現的

中國改革開放與新自由主義
全球化
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差距。不過，人均預期壽命的提高自有其規律，在既有醫療技術的限制下，

當超過了特定的年齡臨界點，就會出現提高速度放緩的現象。一個較為合理

的量度方法是將中國的表現放在世界範圍作比較：1966年中國的人均預期壽

命比全球中等收入經濟體的平均數低1歲，至1978年已經比後者高6歲，至

2016年則比後者高5歲，雖則中國直至上世紀末才從低收入經濟體邁進中等收

入經濟體行列。

總括而言，改革開放年代的社會發展表現，就縱向歷史比較還是值得表

揚的，就橫向世界範圍比較也相當出色。中國在1966至1978年間的發展表現

主要是依靠其政治和社會體制（尤其是人民公社體制提供的普及化農村醫療系

統），在改革開放年代的表現則應該是有賴於物質條件的提升：在1978至

2017年間，全球中等收入經濟體的人均GDP年平均實際增長率僅達2.70%（加

上低收入經濟體的平均數則是2.57%），而中國的增長率是它的三倍有多。

一旦承認改革開放年代經濟增長的優異表現是構成社會發展的基礎，那

麼隨之而來的問題是：這個表現的成因或動力是甚麼？「改革開放就是答

案」——這是最常見的來自官方的說法；更普遍的說法是，符合全球化年代世

界範圍有關後進國家的主導意識形態，即所謂「華盛頓共識」。由於官方的說

法較為籠統，因而以「華盛頓共識」來解釋中國經驗確實很有成為主流的大

勢，尤其可以將經濟增長簡單地訴諸於經濟市場化、融入世界市場，以及私

有部門的擴展等等，總之是放之四海而皆準的政策信條。

然而這種解釋很有將市場「物化」，也即神學化、迷信化的味道；以非歷

史的理論模式來觀照、解讀歷史，面對現實時總顯得左支右絀，放之四海而

皆不準。首先是全球化年代世界範圍普遍推行市場化改革，卻並沒有取得國

際決策機構對各國以及各國政治建制對人民所承諾的發展業績；正如上述，

在1978至2017年間，全球低收入和中等收入經濟體的人均GDP年平均實際增

長率僅達2.57%，如果從中撇除人口佔比近四分之一的中國，餘下的發展中國

家的表現就更令人失望了。再看中國本身，在1990年代中期之前公有制（國家

所有制和集體所有制）部門佔絕對主導，之後公有制部門確實大為萎縮，但至

今仍然控制着戰略性產業，而整體經濟的發展道路是以快速資本深化、而非

勞動密集為主導，都是根本偏離了市場原則。

因此，我們必須破除物化式認識障礙，必須有遠比「華盛頓共識」全面和

細緻的認識框架，方能有效解釋中國過去的經濟表現，從而恰當地評價改革

開放的建樹和不足。而無論是哪個框架，首先都必須有一個認識：經濟增長

的直接動力始終是資本積累，經濟體制的作用在於有效率地動員社會資源並

配置到生產性部門中。在1980至2016年間，中國經濟的投資率（即資本形成

佔GDP的比重）平均達到40%的水平，比之前十年的平均34%提高了6個百分

點；而中國之外的發展中國家則從之前十年的平均27%下降至1980至2016年

的24%，同期發達國家則從27%下降至23%。顯然，正是投資率的差異，促

成了中國經濟在改革開放年代快速增長，以及其表現遠超世界範圍內的後進

國家。
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中國的改革開放年代，也正是新自由主義全球化年代，自1970年代末期

開始持續至今。下文的論述將闡明，新自由主義的表現是經濟金融化，也即

金融投機活動愈趨佔據主導，排擠生產性投資，導致世界範圍的投資率在全

球化年代不升反降。無論是在發達國家還是發展中國家，其後果都呈現為去

工業化趨勢，只是前者作為金融化的發源地和集中地，去工業化趨勢遠為迅

猛，包括大量製造業的快速向外轉移。

在此期間，中國幾乎是全球唯一快速推進工業化的經濟體。截至2016年， 

中國穩據全球第一工業國的位置，工業增加值、製造業增加值分別佔全球的

22%和26%，其中製造業增加值超過了美國、日本兩國的總和。而製造業的

特徵，一方面是本身具有規模和範圍效益的潛質，另一方面是能夠推動整體

經濟的技術進步。由此，不同於發達國家的產業空心化、以大量從事非生產

性活動的服務業佔據主導地位，中國在改革開放年代卻成為全球最大的生產

性經濟體，而同期的快速經濟增長正是與此相聯繫。

全球範圍的產業布局調整，對發展中國家來說都應該會帶來相同的機遇， 

但為甚麼只有中國得以如此快速推進工業化？顯然，在全球化之外，還有中

國特有的因素在起作用。上文強調的高投資率是其一，改革開放之前已建立

起來的工業基礎是其二，中國經濟自身需求規模的擴張是其三，這三者都有

賴於內部的制度和結構條件的支撐。因而，解析、闡明這些支撐條件的形成

和運作，也就成為評價改革開放的關鍵。

二　新自由主義的政策信條與系統邏輯

「新自由主義」一詞，作為對全球化年代資本主義性質的概括，發端於拉

丁美洲；大約自新世紀以來開始在英語世界流行，到2007至2008年全球金融

危機在發達國家爆發並演化成世界範圍的經濟衰退後，這個詞彙就成了公共

輿論的慣常用語。

據英國經濟學者薩德—費洛（Alfredo Saad-Filho）分析，在學術文獻以至公

共輿論中，「新自由主義」一詞可以從四個層面上理解：一是「市場原教旨主

義」的經濟學理論，以奧地利—芝加哥學派為代表；二是經濟政策，構成了聲

名顯赫的「華盛頓共識」；三是壟斷資本的階級鬥爭戰略，代表者是美國里根

（Ronald W. Regan）政府和英國撒切爾（Margaret Thatcher）政府等右翼建制的

作為；四是當代資本主義的系統性運作邏輯，表現為普遍的資本投機化和勞

動非正式化、臨時工化3。這其中最清晰可辨的是經濟政策。所謂「華盛頓共

識」，指的是美國財政部、國際貨幣基金組織（IMF）、世界銀行等「華盛頓建

制」及其遍布世界的附庸的三代政策信條：自1980年代初開始推行的市場和外

貿自由化、自1980年代末開始推行的公共資產資源私有化，以及自1990年代

初開始推行的金融（尤其是對外金融）自由化。
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這些信條的核心是市場原教旨主義，不僅其經濟學基礎如是，就連 IMF

的官方文件也以此自居和自豪。將這個立場表述得最為直白的是2000年秋季

IMF發表的《世界經濟展望》（World Economic Outlook），該報告是作為對此前

二十年的全球化進程的總結4，而這二十年卻正是世界範圍「發展失落，儘管

普遍推行市場化改革」（這是世界銀行當時一篇論文的主題）的時期，其中以蘇

聯集團國家的「休克蕭條」最為慘烈，以原先有着「發展奇迹」的東亞於1997至

1998年陷入金融和經濟危機最為矚目5。

IMF對東亞金融和經濟危機的解釋一如既往依據市場原教旨主義，斷言

危機純粹是經濟體內部制度違反市場原則所致，即所謂「裙帶資本主義」（又稱

「權貴資本主義」）。這個解釋及其相應政策要求，甚至一度導致華盛頓建制出

現內部爭論、分裂，時任世界銀行首席經濟學家斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）

嚴厲批評 IMF無視經濟危機主要源自世界市場的金融投機化。同樣的批評還

來自活躍於國際輿論界的經濟學家薩克斯（Jeffrey Sachs），而他卻是之前主導

蘇聯集團國家「休克療法」（Shock Therapy）改革的顧問。只是這些批評者始終

無法撼動新自由主義信條和建制，當時薩克斯早已被邊緣化，而斯蒂格利茨

也在建制運作下被提前解除了在世界銀行的職位。

上述 IMF以至整個華盛頓建制以市場原教旨主義自詡，並非單純是認識

或信仰使然，更根本是有現實利益的勾連，自是不會容忍任何異端的挑戰。

事實上，大約自東亞金融和經濟危機開始，有一個說法就深受建制批評者認

同，即所謂「華爾街—美國財政部— IMF」這個綜合體主宰了全球的政治經濟

秩序6。這個說法意味着新自由主義與全球化年代的世界資本主義存在着深

層的邏輯一致性。

歸根究底，「華盛頓共識」的三代政策信條，是要使得所有的資產資源都

可作為金融交易，以便利資本流動，追求最高水平的利潤回報，這就是要系

統推動經濟金融化。所以，自1990年代初期至今，金融化已經成為當代資本

主義的系統性運作邏輯，而金融霸權則佔據了當代資本主義體系的核心位置。

金融化，也即資本日益轉向投機活動，勢必擠壓生產性的長期投資。這

種擠壓效應同時會加劇收入分配差距，壓抑消費增長。結果就是，當代資本

主義具有走向系統性需求不足的內在傾向，從而引發經濟危機。與此同時，

投機活動聚焦於分配利潤，而不是創造利潤，因而當代資本主義經濟危機總

是首先在金融領域以金融不穩定、甚至金融崩潰的方式爆發。簡而言之，金

融化的邏輯導致它自身的不可持續。

然而弔詭的是，在現實中，直到全球金融危機爆發以前，金融化確實持

續了相當長的時間。用以解釋這一悖論的是「掠奪性積累」，也即通過覆蓋全

球的新自由主義改革來壓低生產性資源的成本，抵消生產性投資不足對資本

積累的負面作用。全球化時代資本積累的主要基礎，是將原來不屬於資本主

義世界體系的生產性資源納入其中，包括金融掠奪，以及將發展中國家的勞

動力吸納進來；後一種積累途徑表現為世界市場上勞動力供給的擴張速度高
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於勞動力需求的擴張速度，構成了所謂「逐底競爭」（即發展中國家競相削減勞

動者權益以維持產業競爭力）的趨勢7。

「掠奪性積累」這個概念，是由當代最負盛名的馬克思主義地理學家和政

治經濟學家哈維（David Harvey）所提出的，他的論述傾向於強調金融掠奪活

動，淡化勞動力吸納的重要性；這個傾向既有理論上也有實證上的緣由。從

理論上講，在金融化背景下，資本總體上傾向於通過投機而不是生產來獲得

利潤。但凡有一點可能，特定地域的資本都要從當地的投入—產出構造中抽

身。但是，資本主義的整體運轉不可能脫離生產，於是從事生產的資本唯有

盡量避免大規模地沉澱投資，同時最大限度地用勞動代替資本。從現實上來

看，正如批評金融化的論者所指出的，當今世界的政治經濟秩序在很大程度

上已經由「華爾街—美國財政部— IMF」這個綜合體所主導。在全球化導致的

一系列發展危機中，都能見到金融投機下的掠奪活動，最顯著的事例是蘇聯

集團解體後的市場轉型與東亞金融和經濟危機8。

值得注意的是，勞動力吸納對於掠奪性積累同樣極其重要。一方面，從

全球化時代勞動力吸納的規模之大，就能反映出其在系統意義上的重要性。

據 IMF估計，在1980至2005年間，為世界市場生產的勞動者人數大致上翻了

兩番，新增的勞動力絕大多數來自發展中國家。毫不誇張地說，這是人類歷

史上第一次形成全球性的勞動力市場。另一方面，如此快速的勞動力增長導

致了「世界範圍的劉易斯模型」（「現代—傳統」二元化結構中「現代部門」的勞

動力無限量供給）格局：來自發展中經濟體無限量供應的勞動力，等待來自發

達經濟體的資本的僱傭。

在這種情形下，全球發展勢必在擴張時期問題重重，在危機期間則受到毀 

滅性打擊。在勞動力吸納的擴張時期，勞資之間不平等的權力關係意味着經

濟剩餘從「南方」（the Global South，指作為整體的全球發展中國家）流向「北方」

（the Global North，指作為整體的全球發達國家），發展中經濟體被困於低技術、 

低工資的陷阱。在危機期間，相關的發展中經濟體則首當其衝地受到需求不足 

的打擊，特別是因為低工資，使得這些國家無法形成內部的大眾消費市場作為 

抵消外部衝擊的緩衝。金融掠奪由是登場，陷入危機的發展中經濟體更受劫難。

總括而言，圖1上半部分的邏輯鏈描繪了全球化年代資本主義的系統性積

累邏輯。發端於「北方」的金融化擠壓了生產性投資，導致需求不足，於是持

續的金融化就愈來愈依賴於掠奪性積累，也即攫取「南方」的經濟剩餘。這個

過程由掠奪性的金融活動和勞動力吸納共同構成。掠奪過程既可以是平和的， 

也即發展中經濟體向發達經濟體交納鑄幣稅（被迫持有巨額外匯儲備）；也可

以是暴力的，即危機期間國際金融機構對發展中經濟體的生產性資源的全方

位快速劫掠。勞動力吸納大多發生在經濟擴張期間，通過創造「世界範圍的劉

易斯模型」，經濟剩餘從勞動力流向資本，因而從「南方」流向「北方」就成為

系統性的過程。

在這個流動過程中，個別發展中經濟體或許能從這種勞動力吸納過程中

獲益，前提是它們必須能夠留存部分（哪怕是比例遠低於被「北方」抽走的）經
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濟剩餘，並且能夠有效率地將這些剩餘配置到生產性部門中，使勞動生產率

快速增長，從而抵消經濟剩餘外流的損失。然而，在生產性投資擠壓效應 

盛行和「逐底競爭」的背景之下，這種獲益的經濟體只能是特例，不可能是常

態——而中國正正就是一個特例。

三　中國經濟增長與發展模式的演化

在新自由主義全球化背景下，中國究竟是一個剝奪其他發展中國家的經

濟體，還是與其他發展中國家一樣，是一個遭受剝奪的經濟體呢？自新世紀

圖1　中國與新自由主義年代的全球資本主義示意圖

擠壓生產性投資＋不平等的收入分配

經濟剩餘從「南方」向「北方」轉移

2008年之前：二元化經濟結構 2008年以來：金融化趨勢加強

「富士康模式」 vs. 「黃金時代模式」 投機 vs. 生產性投資

屈從於新自由主義全球化 vs. 抵抗新自由主義全球化

透過迫使金融服務於生產性投資促進人民幣國際化
（「一帶一路」、亞投行、金磚國家開發銀行⋯⋯）

掠奪

鑄幣稅 資產泡沫+資本外逃

勞動力吸納

「世界範圍的
  劉易斯模型」

勞動者和本地資本首當其衝
面對需求不足所導致的危機

新自由主義全球化：金融化和金融霸權

中國對全球資本主義的資本積累邏輯的回應

透過參與金融化促進人民幣國際化
（掠奪＋勞動力吸納）
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以來中國經濟活動的「走出去」，究竟是增強還是削弱了上述全球資本主義的

系統性積累邏輯呢？回答這兩個問題對於我們理解中國和世界發展來說至關

重要。

先從勞動力吸納的角度分析，一般認為，從改革開放伊始至今，中國走

的是一條勞動密集、出口導向的工業化道路；將中國的勞動力納入世界市場， 

在塑造「世界範圍的劉易斯模型」方面扮演了關鍵角色。前面提到，根據 IMF

估計，在1980至2005年間，為世界市場生產的勞動者人數翻了兩番。這個估

計是在按照各國出口對GDP的比重調整了勞動力數據後，將各國的數據加 

總而得。本文在此使用一個更加直觀的數據描述：在2005年，為世界市場生

產的勞動者人數是1980年的2.28倍，來自所有發展中國家的人數是1980年的

3.79倍，來自中國的人數是1980年的8.65倍。換一個角度看，在1980至2005年 

間，為世界市場生產的新增勞動者中有一半來自中國。中國工人佔世界工人

總數的比重從1980年的8%增加到2005年的32%（儘管近年來該比例有所下

降，到2013年降為19%）9。

伴隨着勞動力吸納的是上文所述的掠奪性積累對後進國家的負面影響。

中國經濟中的「富士康模式」飽受詬病，作為跨國資本控制下的血汗工廠的典

型代表，經常被用來表明中國經濟的「世界工廠」特徵。「富士康模式」代表了

所有的發展缺陷，包括微觀層面的低資本—勞動比率、高勞動強度、極度異

化的生產組織和勞動環境、低工資，以及宏觀層面的消費不足問題。遵循這

種模式的結果是經濟擴張時剩餘流出，經濟危機時產能過剩。

然而，「富士康模式」真的能代表中國經濟發展模式嗎？或許，它至多只

能代表加工貿易部門——進口零部件組裝為最終產品後再向世界市場出口。

從1990年代中期到現在，加工貿易項下的出口額一直佔中國商品出口總額的

一半左右，以淨出口與總出口的比率粗略地作為加工貿易的國內附加值率，

這個比率從1990年代中期的20%逐步增加至2009年45%的高峰，而以此計算

2009年加工貿易項下的國內附加值，也只是僅佔當年中國GDP的5%左右。

換言之，中國經濟其實存在着某種二元化結構，加工貿易只不過是一個「飛地

部門」，在整體經濟中所佔分量很有限。

筆者認為，中國自1990年代中期以來經濟發展的主流，其實並不是勞動

密集、出口導向的工業化。尤其是自世紀之交以來，總出口中機械與運輸設

備佔比不斷提高；即便在人民幣持續升值的情況下，中國仍然保持巨額的貿

易順差、實際工資持續上升、勞動生產率快速提升等等，這些都意味着廉價

勞動力不是支撐中國出口和經濟增長的主要因素。持續快速的生產性投資增

長，以及在世界經濟日益金融化的背景下保持相對的非金融化，是遠為重要

的因素。

實際上，自1990年代中期開始，中國經濟就呈現出走向「黃金時代模式」

的趨勢——也即發達資本主義經濟體在1950至1973年間的經濟模式，表現為

消費和投資、工資和生產率、就業和產出近乎同步的持續快速增長。正是在

這樣的模式作用下，中國才能維持收入增長，從發展中經濟體大量吸收大宗
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初級產品。而這樣的進口規模，加上「富士康模式」傾向於壓低出口價格，也

就解釋了中國對其他發展中國家的貿易條件為甚麼會愈趨惡化，為後者提供

了在新自由主義全球化年代極為難得的資本積累來源bk。

再來分析一下金融掠奪問題，最明顯可見的是鑄幣稅，表現為發展中國家 

的資本持續流向發達國家。這其中最引人矚目的是自1990年代後期以來發展

中國家持有的外匯金融資產大量增加。單就官方外匯儲備而言，若以能夠滿足

多少個月的進口支付來衡量，全球發展中國家的官方外匯儲備規模從1995年底 

的4個月增加至2014年底的11個月，中國的儲備規模則從7個月暴增至21個月； 

相形之下，全球發達國家的外匯儲備一直維持在2至3個月的較低水平bl。

這種資本大規模地從發展中國家流向發達國家的情況，與新自由主義信

條的承諾完全相反——後者承諾資本將從發達國家流向發展中國家，以促進

發展中國家的經濟增長。顯然，發展中國家普遍吸取了東亞金融和經濟危機

的教訓：面對全球經濟的日益金融化，一國需要有足夠的外匯儲備來抵禦金

融投機、維持貨幣穩定。但是這樣做不是沒有代價的，在儲備回報率長期走

低的情況下，積累外匯儲備實質上就是向儲備貨幣發行國交納鑄幣稅，這構

成了經濟剩餘從廣大發展中國家流向金融霸權國家的重要途徑。

中國的情況最為極端，除了世界市場金融投機壓力之外，還得面對經濟

學家麥金農（Ronald McKinnon）和施納布林（Gunther Schnabl）所提的「貨幣錯

配」難題。作為世界上最大的貿易體，中國有着最大額的貿易順差，然而人民

幣在國際貨幣體系中的重要性卻不足以支撐這個順差，因此不得不持續積累

外匯儲備。更加糟糕的是，迫於貿易夥伴要求中國減少貿易順差的壓力，中

國不得不讓人民幣在2005年之後的近十年間持續升值，而升值預期又導致大

量「熱錢」湧入，進一步推高了中國的外匯儲備。貨幣錯配的成本不僅導致經

濟剩餘外流，讓中國受到巨大損失，而且還嚴重制約了中國制訂獨立貨幣政

策的空間bm。

在世界範圍的經濟危機和經濟衰退期間，發展中國家更加受害於金融霸

權和金融掠奪。在2008年之後，發達國家不斷推出的量化寬鬆政策，導致大

量「熱錢」流向發展中國家，這些貨幣流通量通過金融槓桿被進一步放大，造

成發展中國家嚴重的資產泡沫。在2015年以後，「熱錢」又從發展中國家回流

到發達國家，再次透過槓桿效應，導致發展中國家的資產泡沫破裂。全球金融 

霸權操作下的「熱錢」流進和流出嚴重損害了發展中國家的利益，例如2015年

中國由於資本外逃流失外匯達6,000至8,000億美元，當年A股市場的股災和

外匯市場的劇烈波動，都在很大程度上與「熱錢」的流動有關。幸好中國迄今

基本上仍然能夠管控資本賬戶的核心項目，因此與其他發展中國家相比，受

到的損失還不算特別嚴重bn。

麥金農和施納布林歸納了中國領導層應對貨幣錯配的政策取向，即在

2008年以後，中國加快了放開國內金融市場的步伐，期望以此強化跨國資本

持有人民幣的信心、推動人民幣國際化以作為美元的替代bo。然而，在國際

貨幣體系的既有霸權格局之下，尤其是經濟衰退期間霸權運作導致金融投機
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活動加劇，中國的上述政策取向問題叢生。加快人民幣國際化和放開國內金

融市場讓「熱錢」流動更加方便，導致中國資產市場劇烈波動；金融投機活動

更嚴重地擠壓了生產性投資，促使中國的生產性企業也愈來愈投機化。中國

的領導層由是面臨兩難選擇：如果現存的國際貨幣體系和政治經濟秩序不

變，即使按照這種方式實現人民幣國際化，最好的結果也只不過是通過中國

經濟的金融化從全球金融霸權中分得一杯羹，即讓中國完全融入新自由主義

全球化；而更加可能、也是最壞的結果是中國被全球金融霸權所俘獲和劫掠。

歸納起來，圖1下半部分的邏輯鏈描述了中國在當前資本主義系統性積累

邏輯中的位置。一方面，中國順從了這個邏輯，表現為生產領域的「富士康模

式」，以及在金融領域一定程度上被國際投機利益所裹挾或俘獲；另一方面，

中國仍然在抵抗這個邏輯，表現為趨向「黃金時代模式」的制度結構安排。近

年來，中國領導層啟動了「一帶一路」、亞洲基礎設施投資銀行（亞投行）和金

磚國家開發銀行等一系列國際合作機制以重塑世界經濟圖景。這些國際合作

機制的其中一個重要意義，就是要在讓金融資本為生產性經濟服務的方式下

促進人民幣國際化，而不是加入現存的、投機導向的全球金融霸權。中國尋

求替代當前資本主義系統性積累邏輯的努力能否成功，這不僅對中國發展至

關重要，而且對全世界的發展前景來說同樣至為關鍵。

四　結論和展望

認識到新自由主義是世界資本主義的系統性運作邏輯，或至少在相當程

度上具有這種性質，對於理解上文所述的世界範圍內制度變革及其發展後

果，以及改革開放年代中國經濟變革的演化，可謂十分必要。這其中有三點

尤其值得深究：

第一，IMF在2000年秋季《世界經濟展望》中承認全球化前二十年世界發

展失落，尤其是蘇聯集團國家的「休克蕭條」偏離政策信條許下的承諾，這種

承認過失的態度在隨後因應實際經濟狀況的起伏而時有浮現，至2016年 IMF

旗艦刊物《金融與發展》（Finance and Development）中的〈新自由主義是否推銷

過度？〉（“Neoliberalism: Oversold?”）這篇總結性文章可說是達到高峰bp。然

而，這種承認不僅很有限度，甚至有可能是為了掩護更根本的市場原教旨主

義新信條。自新世紀以來，與華盛頓建制相關聯的政策和經濟研究主題，諸

如金融發展的法律制度基礎、市場與憲政作為經濟發展的前提、殖民地制度

遺產的正面意義等等，重申原有的承諾和對尋求市場原教旨主義替代模式的

否定，終究也是為了服務上述的資本積累的系統性運作邏輯。

第二，對發展中國家而言，一旦（放棄革命而）決定改革開放、對接以至

融入世界資本主義，就無法不面對資本主義系統性運作邏輯的新自由主義的

強制性，這就不是簡單的政策信條能否、是否選擇的問題。因此，縱使是獨

立自主的中國，在直至今日的整個改革開放進程中，其政治經濟變革路徑始

c171-201812012.indd   29 19年2月12日   下午2:25



30	 二十一世紀評論

終為世界範圍內強制性與尋求自主發展這兩種力量之間的競爭所主導。僅就

經濟層面而言，在2008年之前主導的是「富士康模式」（勞動密集和低工資模

式）與「黃金時代模式」（資本深化和高工資模式）的競爭，在2008年之後主導

的是金融投機化與生產性投資和創新的競爭。

第三，上文對新自由主義的闡釋，僅是聚焦於它的現實向度，即政策信

條及其推行，並沒有涉及它的思想或意識形態向度。既然新自由主義在當代

世界資本主義中具有系統性的運作意義，它的意識形態內涵也就往往被包裝

成普世價值來作為政治鼓動力量，極具魅惑作用。而按照上文的論述，落實

下來的新自由主義卻往往與價值本身相去甚遠，所謂「普世價值政治」實際上

卻是社會發展失落和人道災難的代名詞。正是這種缺陷使得政治鼓動者有機

可乘，成事之前奢言道德政治，敗事之後推卸責任，說失落和災難是現實的

錯，不是意識形態的錯。

上文對中國改革開放年代發展模式與經驗的概括，核心論題是認為中國

經濟迄今始終是以生產性活動為主流導向，集中表現在生產性投資的持續快

速增長上，而這種增長又是以特定的經濟制度和結構條件為基礎，尤其是體

現在朝向「黃金時代模式」的消費和投資、工資和生產率、就業和產出的同方

向按比例增長的趨勢上。與此相對，新自由主義的核心特徵是個人化理性選

擇，讓所有的資源和資產都可作為金融交易，其邏輯後果是經濟金融化，其

經濟制度和結構基礎是生產性投資萎縮和收入分化。顯然，兩相比較，「黃金

時代模式」遠比新自由主義更能切合經濟和社會發展的要求。

而經濟發展模式其實還有其政治基礎問題，新自由主義的實質是以個人

替代社會、以資本的自由替代公民的自由，然而「（個人化的）自由至上」畢竟

也有可能被包裝成普世價值言說，甚至成為「歷史終結論」的極端宣示bq。「黃

金時代模式」的實質是勞資之間的階級談判和妥協，一定程度上以限制資本的

自由、維護福利社會來支撐這種妥協，表現在政治上就是社會民主主義，而

「（全民名目的）民主至上」同樣也有可能被包裝成普世價值言說，甚至在冷戰

時代出現了歷史存在的資本主義和社會主義的「趨同論」br。如果未來中國的

政治經濟發展真的是以趨向「黃金時代模式」為主導（而且透過「走出去」向外

擴散），那麼其政治基礎將是甚麼？「中國特色的社會主義」又將怎麼演化？
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學術論文

摘要：1938年中共在山西成立太行革命根據地後不久即開展戲劇運動。根據地政

府通過組織成立劇團編演新劇、改造舊劇，以期宣傳政策、教育民眾、建構政權

合法性。然而，新劇並不完全是政治意志的反映，也未擺脫民間意識的影響。隨

着戲劇運動的開展，新劇本應逐漸壓倒舊劇，但由於政治要求、集體創作方式、

劇團體制等原因，新劇在創作與表演方面均處於下風。舊劇一度壓倒新劇，盛行

一時。本文考察太行革命根據地戲劇運動的實踐過程，呈現新劇與舊劇背後政治

意志和鄉村傳統間的博弈。研究表明，在政治理念及其實踐過程之外，可以加入

資源、人、地方文化傳統等視角，有助於突破「國家—社會」互動的研究範式。

關鍵詞：太行革命根據地　戲劇運動　政治意志　民間意識　鄉村傳統

戲劇在傳統中國社會就具備娛樂、教化民眾的功能。中共在革命期間始

終重視發揮戲劇的作用，利用戲劇去鼓舞士氣、解釋政策，使之具備宣傳、

動員功能。1937年抗日戰爭全面爆發後，中共在山西建立了晉察冀、太行、

晉綏等多個革命根據地，1938年成立太行革命根據地後不久即開展戲劇運

動，根據地政府通過組織成立劇團編演新劇、改造舊劇，發揮戲劇的多種功

能，支援抗戰。本文認為，新劇與舊劇的「新」、「舊」主要體現在內容上，新

劇內容包括時事、生產、戰鬥、反迷信等，舊劇內容一般為歷史故事與家庭

故事。新、舊劇都廣泛利用各種民間藝術形式，如歌舞、小調、秧歌等。總

體上看，前者以話劇居多，後者主要為唱劇。

「拉鋸戰」 ：太行根據地戲劇 
運動中的政治意志與鄉村傳統

●董一熙

＊	本文初稿曾提交第二屆「當代史：文獻與方法」研習營討論，特別感謝韓鋼教授的悉心	

指導。承蒙馮筱才教授、馬維強教授、呂文浩教授、黎心竹、蔡樂昶、楊立群等師友	

與兩位匿名評審專家對本文提出的建設性意見，在此深致謝意。一如成例，文責自負。
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	意志與鄉村傳統	

二十一世紀雙月刊　2019年2月號　總第一七一期

學術界對根據地戲劇運動的研究基本採用「國家—社會」互動這一研究範

式1。一種觀點認為戲劇是中共推行政策的重要工具，中共在根據地利用識

字課本、戲劇、秧歌，田間地頭的讀報、黑板報等形式宣傳政策，使廣大民

眾逐漸認可並積極擁護這些政策，他們的政治熱情也有了很大提高2。有學

者進一步指出，根據地政府通過組織革命劇團、教育民間藝人、發動群眾創

作新劇等方式，不僅達到了以民間文化形式宣傳革命、教育民眾的目的，而

且通過戲劇完成了對基層社會的全面動員和改造3。經過長時間的摸索和磨

合，革命新劇逐漸被大多數民眾所接受，傳統劇碼在當地政府嚴格的審查下

基本消失，政治融入草根文化並滲透到鄉村社會4。以上觀點都強調中共利

用戲劇順利完成改造民間文化、宣傳革命、動員民眾等預期目標。美國學者

江曠（Brian J. DeMare）在新著中指出，鄉村民眾通過看土改劇學會了用新的術

語和概念去「訴苦」，還從舞台上學會了新的儀式，並將之運用到政治運動

中。他同時注意到，土改劇未能真正贏得農村觀眾支持，民眾對新劇存在排

斥5，但並未對此展開進一步討論。近期有學者對華北地區的戲劇改造展開

考察，認為中共憑藉改造舊劇、編演新劇以及「政治訓誡」（行政干預）等技

術，以前所未有的程度將革命意識形態與政治文化滲入鄉村文化6。其研究

雖注意到編演新劇時出現的問題以及舊劇復蘇現象，但未將這些史料納入到

具體的時空背景中展開分析，未能認識到編演新劇與舊劇復蘇之間的內在關

聯以及「政治訓誡」的動態過程。

總體而言，目前學術界對根據地戲劇運動的研究，大多強調中共通過開

展戲劇運動完成革命任務。這種研究路徑雖從政治、戲劇與鄉村社會互動的

1938年成立太行革命根據地後不久即開展戲劇運動，圖為八路軍太行紀念館前的八路軍將領組雕。（資料圖片）
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並獲得利益、革命積極性提高的三步曲7。近年來雖有學者主張跳出該種模

式，但還是在「國家—社會」的既有框架下強調底層與上層的互動。本文利用

山西省檔案館所藏的基層檔案與革命歷史資料，輔之以地方史料，重點考察

太行革命根據地戲劇運動的實踐過程。太行革命根據地是中國共產黨在抗日

戰爭時期創建的華北敵後抗戰重要基地之一，是晉冀魯豫根據地的一部分。

在政治意志與鄉村傳統的「拉鋸戰」中8，根據地政府如何推行新劇並借助戲

劇構建政權合法性？新劇在推行過程中遇到了哪些阻力？舊劇為何一度盛

行？以下將探討這些問題，呈現新劇與舊劇背後政治意志和鄉村傳統間的博

弈以及戲劇運動受挫的深層原因。

一　推行新劇：劇本創作與娛樂大會

革命領導人早在紅軍時期就十分重視軍隊的宣傳功能，中共更設立專門

機構從事宣傳工作，政黨組織延伸到哪，宣傳工作就延伸到哪9。黑板報、

小說、戲劇、歌舞、快板都被用來宣傳革命、教育民眾。戲劇與詩歌、小說

相比更能帶給觀眾視覺與感官上的衝擊；加上觀眾不需要識字，看戲遂成為

鄉村民眾最廣泛參與的娛樂活動。1937年八路軍開赴華北作戰，隨軍的文工

團、宣傳隊通過歌舞、短劇、活報劇等形式推動當地的文藝活動bk。1942年

之前，晉冀魯豫邊區的戲劇運動實踐以部隊和政府機關的職業劇團為主體，

1942年以後，農村劇團開始大量發展，這些農村劇團大部分為業餘劇團bl。

與業餘劇團相比，職業劇團數量較少，它們一部分隸屬軍政機關，另一部分

受專區或縣的領導，經常在各地農村巡迴演出，並定期對業餘劇團進行技術

指導bm。1942年12月，晉冀魯豫邊區政府教育廳指示要在每一個專區培植一

個職業劇團，每個縣培植一個不脫產的模範劇團，每兩個行政村培植一個農

村劇團bn。

其時由於戰爭頻繁，大規模的新劇創作尚未開展。這一時期的農村戲劇

運動還是以舊劇、舊形式為主（太行區流行的舊劇形式包括山西梆子、山西秧

歌、上黨大落、上黨官調、武安小落等）。此外，一些易於排練與演出的歌舞

劇、街頭劇也時常於鄉村上演bo。劇本內容主要選擇以下三種：一、能提高

民族意識的，如各種反抗外族侵略的歷史劇；二、反映社會問題的，如反惡

霸、反迷信等劇；三、反映時事、進行政治宣傳的劇，比如蘇軍大捷、盟軍

勝利、生產運動與擴兵救災等，《封神演義》、《西遊記》等故事則被禁演bp。

隨着減租減息運動與農村戲劇運動的大規模開展，農村劇團的數量迅速

增加。據太行區1945年文教大會統計：全區四千多個村共有農村劇團625個， 

加上秧歌隊，共有1,000多個。到1946年6月，十五個縣已有898個農村劇

團，其中武鄉一縣便有160多個bq。1945年太行三專署提出：要徹底改變以前

輕視文娛工作的現象，加強對文化娛樂工作的領導，把文教工作提高到中心

工作的地位。劇團不只在元宵節、年關出演幾次，還要結合本村的工作總結
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及重大紀念日，建立起文化娛樂制度br，用廣場歌舞劇、快板等形式表演本

村典型人物的模範事迹bs。歌舞劇、秧歌劇表演的故事短小精悍，可以沒有

布景、音樂，甚至可以在街頭演出；參與表演不大受限制，男女老幼皆可。

這些劇既能吸引觀眾，又有明顯的宣傳效果bt。所以，根據地政府認為農村

劇團不應一味學習演大型劇，而應該出演這些小型劇，以生動活潑的形式說

明一個故事、一個問題ck。

新劇劇本的大量產生是戲劇運動得以開展的前提條件。1945年5月，晉

冀魯豫邊區政府發出指示，要求各縣搜集各村秧歌競賽所用的劇本，選最好

的到邊區參加評比，邊區政府將對其中優秀的作品予以物質獎勵cl。這些劇

本涉及戰爭、生產、參軍、反迷信等現實題材，歷史故事與神鬼故事已經在

新劇劇本中看不到了cm。

每到年關，各地都會舉行大型的文娛活動出演新劇。在此之前需要充分

準備，如動員民眾參加創作、集訓農村劇團和積極份子、召開農村藝人座談

會等。各高初小學教員起組織推動作用，農村藝人與農村會說會唱者編寫秧

歌、快板、鼓詞、小調、劇本，把群眾翻身、參戰、擁軍、優撫、生產的故

事編寫出來cn。如黎城縣洪井村民眾「扮演本地事，教育本地人」，把自己在

冬學裏評選出來的模範幹部陳本德、擁軍模範程景河等人的事迹都編成快板、 

改成秧歌來表演co。各地在進行文娛活動時會組織劇團競賽與選拔模範，競

賽的評分標準分內容與技術兩方面，不僅要求技術好，而且要求內容有教育

意義cp。

抗戰初期文工團是推動地方文藝運動的主要力量，隨着根據地的鞏固與

擴大，中共開始組織劇團、改造舊藝人，用物質獎勵、組織競賽、評選模範

等方式大力推動新劇的創作與發展，力圖通過推動劇團在平時出演小型新

劇、在節日組織娛樂大會及劇團競賽的辦法，打破鄉村傳統文化結構，進而

宣傳革命、教育民眾。

二　劇本內外：政治意志與鄉村圖景

對鄉村民眾而言，看戲不僅能放鬆身心，也是他們獲取信息與知識的重

要渠道。對根據地政府來說，政權的正常運行需要人們對秩序的認同感，有

了認同感才能產生主動服從。福柯（Michel Foucault）認為，知識與權力相互滲

透，知識必定意味着權力cq。據此，新劇創作與舊劇改造體現出根據地政府

通過創造、修改「知識」，從而建構話語體系與自身合法性的努力cr。

當時，揭露國統區黑暗統治的作品可謂汗牛充棟。比如牛村小學編的《國

共兩黨對比快板》中寫道：「老鄉們想一想，國共兩黨不一樣。代表地主國民

黨，代表工農共產黨。黑暗統治國民黨，解放人民共產黨⋯⋯強壯抓丁國民

黨，自願參軍共產黨。打罵士兵國民黨，說服教育共產黨⋯⋯」cs這個快板將

國共兩黨進行對比，告知民眾國民黨代表地主，實行一黨專政，勾結敵人，

抓壯丁；而共產黨是工農的代表，打擊敵人，堅決抗戰，善於說服教育。不
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36	 學術論文 過，宣傳口號式的快板顯得空洞、抽象，沒有人物和故事，民眾聽後很難留

下深刻印象。

為加深觀眾對敵人的理解，潞城縣創作了劇本《閻錫山刮地皮》。這部劇

採用諷刺、幽默的手法，借助鬼神塑造閻錫山的負面形象。劇情顯示閻錫山

即將成為八路軍的刀下鬼，更為滑稽的是，閻錫山下地獄後，由於沒人再來

刮地皮（比喻貪官污吏搜刮民財，形同刮地皮一樣寸草不留），所以他就得長

期在地下受罪。「呸」、「一不做二不休」等通俗口語將閻錫山的頑固與囂張形

象地烘托出來；「解放後沒人再來刮地皮」寓示新社會的美好ct。

新編歷史劇《忠臣血》主要講述明末抵抗外侮的名將袁崇煥打退滿清的多

次進攻，後被賊臣閹黨陷害致死的故事。該劇一方面揭露明朝統治集團的腐

朽黑暗，另一方面歌頌英雄袁崇煥堅貞不屈的民族氣節，意在培養民眾的民

族意識dk。獨幕話劇《小英雄》講述了在「反掃蕩」中，一名八路軍偵察員和一

個農村姑娘英勇機智、俘獲敵人的故事。話劇《生產模範一家人》描述了大生

產運動中一位山區的中年婦女，在丈夫被日寇殺害後，帶着一兒一女堅決不

要政府照顧，自力更生，克服種種困難，最終過上豐衣足食好日子的故事。

小歌劇《模範軍屬》則講述解放區土改後，軍人的妻子協調家庭內部矛盾，帶

頭參加互助組，積極參加勞動，被村裏評為模範軍屬的故事dl。這類劇本書

寫各領域中模範的故事，強調黨對模範的重視及獎勵。小唱劇《後悔》主要敍

述有些人不相信政府而最後吃虧的故事，凸顯根據地政府在生產中的領導作

用dm。敵我、今昔對比（揭露敵方腐敗與封建社會黑暗，強調黨組織的領導作

用），以及表演典型事迹、頌揚模範，都是根據地政府通過劇本建構自身合法

性的主要方法。

除了創作新劇外，審查、修改舊劇也是根據地政府改造民間文化、建立

革命新道統的重要方式。太岳區將舊劇分為三類，第一類應提倡發揚，第二

類無利無害准演，第三類禁演。第一類劇包括《雙龍劍》、《東門會》、《雁門

關》等，內容可分為四種：一是農民抗爭，即揭露統治階級內部黑暗，農民領

袖幫助人民進行反抗；二是反抗侵略，歌頌保衞民族利益的行為；三是婦女

爭取婚姻自由，最終取得勝利；四是家庭故事，表現封建考試的陳腐與考官

的自私。第二類劇主要為歷史故事與家庭故事，如《送親打午門》是歷史故

事，表現岳飛少年英俊；《巧祿案》為家庭故事，表現御史老人的可惡和驕傲； 

《三岔口》是歷史故事，主要演武術dn。

根據地政府對第一、二類劇的修改，是為了使劇本更符合革命意識形態

與改造民間文化的政治主張。如《雁門關》一劇，「八郎下馬踏淤泥改成四面衝

殺筋疲力盡，道明不願再當俘虜，拔劍自刎」，修改後更能體現民族氣節。

《打南京》一劇中的天降鋼橋場面被改為朱元璋和民眾聯合將元順帝趕跑， 

軍師算命等情節也被加以修改。《司馬莊》一劇中託夢小鬼引路等場面被去

掉。《剿杜府》中原有的洞房情節被刪去，神仙救走的場面被改成自己設法逃

走，天命、鬼神等民間意識已基本被清除。《春秋配》的結尾原來是一個男人

與兩個女人結婚，改為與一個女人結婚，以符合根據地新婚姻法規定的一夫

一妻制do。
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第三類為禁演劇，筆者根據檔案對其類別與數量作了如下統計（表1）：

表1　禁演劇類別與數量統計

禁演戲劇的內容 數量 所佔比例

神鬼迷信 53 37%

庸俗低級趣味與不合人情 23 15.90%

歌頌民族失節 14 9.70%

淫亂色情 12 8.30%

提倡正統思想、維護統治者利益 12 8.30%

提倡愚忠 11 7.60%

未確定哪類暫時禁演 8 5.50%

壓制女權提倡封建道德 6 4.10%

統治者鎮壓農民起義 6 4.10%

資料來源：〈太岳四地委宣傳部上黨舊劇初審意見〉（1949年4月），山西省檔案館，A16-3-1-15。

由上表可見，「迷信劇」與「低級趣味劇」佔禁演劇總量的一半以上；「色情劇」、 

「愚忠劇」、「民族失節劇」與「正統劇」各自所佔比重相當，合計所佔比重接近

40%；「鎮壓農民起義劇」、「提倡封建道德劇」所佔比重較小，合計不到10%。

鄉民一般喜愛能給他們帶來心理安慰與樂趣的戲劇，如內容豐富的迷信劇與

低級趣味劇，但這類劇與唯物主義意識形態及中共改造民間低俗文化的政治

主張相衝突，因此被列為禁演劇。正統劇與愚忠劇主要是對傳統時代正統文

化的反映，禁演這類劇是為了樹立社會新道德。禁演民族失節劇是為了弘揚

民族正氣，培養民眾的民族與國家意識。

筆者認為，演劇對民眾的動員是間接的、非強制的，這種動員方式有別

於組織、行政動員——具有強制性，往往通過強大的組織網絡及各種權術達

成dp。中共通過戲劇運動將民族主義、唯物論、階級鬥爭、男女平等、自由

戀愛等新觀念與政治主張傳遞給民眾，啟發、挖掘民眾的革命意識，進而為

組織、行政動員提供價值理論支撐。具體來說，弘揚民族主義，能激發民眾

的民族與國家意識；歌頌群眾、殺敵英雄及後方各類模範人物，能突顯根據

地政府對人民力量的重視。土改、徵糧和招兵，動員數量龐大的鄉村民眾參

加和支持革命，都在此語境下進行；古今、國共對比，將根據地政權與封建

王朝、國民黨政權切割開來，使民眾明確愛憎對象並獲得現實滿足感，進而

增強對根據地政權的認同。

這些劇本體現根據地政府改造民間文化、打破鄉村固有文化結構、構建新 

秩序的努力，但民間意識仍能通過演員反映到戲台上dq。新劇不全是革命和政 

治的內容，還夾雜了與其時政治意識形態並不相容的民間意識。民間意識雖

然沒有成為新劇的主線，但大多隱藏在演劇時演員的台詞、表情與動作中。

太行區地方當局的報告就指出，戲劇運動存在「劇本內容不差但表演起來就歪
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38	 學術論文 曲的問題」dr。不少演員將「管叫你命見閻王」、「也是我今運不通」、「丟人」、

「惹氣」、「不沾光」等「落後意識迷信話語」帶到歌劇中，有的劇稱八路軍為「共

匪」、「匪軍」、「偽軍」。有的演員通過戲外作戲、亂出洋相來逗樂觀眾ds，如

《活路》中的女兒在戰爭關頭還和母親在逃難中開玩笑。《扭正思想》一劇結尾

時演員宋天明（化名）因為不會唱而索性學女人哭：「你怎丟下我來呀！」，將

鼻涕一捋做閉幕。又如《挺近敵區》中，女演員手提褲子出場。這些場景無法

教育觀眾、增強對敵人的仇恨，只會引起觀眾「哄堂大笑」dt。

除了充滿鄉土氣息的台詞與調皮戲謔的劇情，新劇似乎也難以擺脫鬼神

文化的影響。唯物論是革命意識形態的重要組成部分，因此根據地政權認為

對民間鬼神文化必須加以改造。在太行區的一次創作運動中，以反迷信為主

題的劇本數量最多，這類劇本雖然以反迷信為主題，但在神鬼事情方面描寫

得很逼真。如劇作者在《叫魂》裏把鬼的說話寫得生動形象，渲染出陰風慘慘、 

鬼影幢幢的氣氛。當時的報告指出：「每個作品都一樣，在神怪的事情上，很

細緻淋漓，在破除上都作為個笑話而結束。」ek

革命新劇難以擺脫民間意識與鄉村文化的影響，透過新劇我們還能瞥見

民眾內心情感與鄉村社會的真實圖景。戰爭的殘酷是多數農民參軍的主要顧

慮，這一點也在劇中得到體現。黎城縣某村編寫了一個特務破壞參軍工作的

戲，編寫者的本意是暴露特務的真面目，但劇中特務卻說：「解放區動員參軍

是強迫，父哭子、妻哭郎、拉拉扯扯上戰場，一百升口棺材從東關過，這就

是參軍的下場。」el太南某農村劇團編了一幕話劇《當兵去》，說的是一個農民

閒居在家，青年救國會會員來招兵，說了許多抗戰的道理，這個農民都不願

去。眾人正焦急着沒法說服他，農民的舅母終把他說動去參軍，於是大家歡

送他去當兵。不一會兒，台後一陣劇烈的槍聲，農民被鄰舍抬回來，據說是

上火線被打死了，全劇在哭聲中落幕，台下觀眾「十分懊惱，大為不樂」。一

個區幹部指責該劇宣傳「悲觀失望」，把該劇團大罵一頓em。這些劇無不體現

民眾內心對戰爭的恐懼以及對參軍的抗拒。

土改與整黨運動中常發生鬥中農、幹部的現象，也反映到新劇的情節裏。 

比如一齣劇裏一個被錯鬥的中農抱怨：「省吃儉用一輩子，結果鬥了個一掃

光。」en《都滿意》反映中農被鬥後心中的無奈與苦楚，一開頭就是被鬥中農的

泣訴：「秋風西下雁南飛，吃穿艱難心內成灰。夫妻勞動多半輩，霎時財產順

風飛。男人躺倒不幹事，孩子要吃哭啼啼。人人說主席是明燈，為啥照不見

冤枉人？何時當頭掛明鏡，何時俺才熬成人？」eo有些地方把壞幹部與中農害

怕被鬥、偷吃浪費現象編寫成劇，上演後造成幹部工作消沉等後果ep。某黨

員在劇中對整黨發起牢騷：「參加黨十年為革命，結果上了鬥爭台！有的群眾

鬧報復，無中生有提意見，好心做了驢肝肺，保國忠良沒下場。」eq又如描寫

整黨的作品《堅決》，反映了整黨後發生的家庭危機，劇中村長與妻子爭吵，

妻子埋怨道：「革命哩，革命哩，可去革吧！這可革透了⋯⋯你屎殼郎掉在車

壕一樣，我跟上你不能見人！」《弄清是非》中幹部張德勝的唱詞，形象地表現

出基層幹部在整黨期間內心的委屈與失落：「五月份的果子結滿樹，冰雹打的
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落滿地，現下我村要整黨，據說幹部要換哩，有功不償反為罪，那朝也有屈

死的，有冤無處去申辯，冤屈鬼兒是自己。」er

新劇創作者多為鄉村中的文化人，表演者一般為普通民眾，他們在創作

與演出時往往有意或無意將自己的內心感受與經歷帶入作品。作品中的民眾

情感與民間意識有時以與政治意識形態相抵牾的方式表現（如被鬥中農的訴

苦），有時借自我否定與被批評揭露呈現出來（如反迷信作品中流露鬼神迷

信），還有的表現為一味迎合觀眾。

根據地政府試圖通過創作新劇與改造舊劇來宣傳革命、教育民眾、加強

政權合法性。這些政治意志雖能從劇本中看出，但並未表明新劇都已成為宣

傳工具。相反，新劇創作者往往將自身的經歷與情感體驗寫進作品中，表演

者則通過台詞、表情與動作來吸引觀眾、表達感情。新劇中的部分台詞與場

景甚至背離了創作意圖，這在一定程度上消解了新劇被賦予的政治宣傳功

能，折射出鄉村民眾的內心世界與鄉村社會的真實圖景。

三　大演舊劇：史實梳理與原因分析

新劇不僅未能脫離鄉村文化與民間意識的影響，也未能取代舊劇。新舊

劇間的「拉鋸戰」隨着時局變化而呈現出不同特點es。早在1942年，根據地 

政府就開始審查、限制農村舊劇，將所有舊劇分為適合出演、暫時可出演、

禁演三類，要求農村各劇團完全遵照審查後的劇本出演並在當年學會兩本新

劇et。根據地政府認為，農村戲劇運動的方向是發展新劇，逐步縮小舊劇的

地盤。農村劇團由於受演員演技與人力物力方面的制約，因此應該主要編排

簡單的小型新劇來演本村實事，通過本村事教育本村人。但舊劇並未隨着新

劇的發展與政策限制而逐漸衰落，有條件的農村劇團往往花錢購買布景、服

裝、幕布，動輒排演大型舊劇。太行區一些職業化農村劇團為了迎合觀眾以

圖利，演舊戲比演新戲多，「演舊戲比演新戲起勁」fk。農村中普遍存在民眾

不喜歡看新劇、要求劇團出演舊劇的現象fl。

1945年，左權縣芹眾劇團由於提倡演舊劇，而且在元宵節還大演三天《慶

頂珠》等劇fm，受到上級一再批評，但並未改正，最終被撤銷劇團資格fn。 

1946年上半年，太行區不少農村劇團又恢復了舊戲班的一套，劇團與劇團之

間比把式、拼技術。縣劇團也有大演舊劇、抬高戲價的現象fo。1946年長治

七月初一會上，部分幹部、民眾光看舊把式，只點舊劇不演新劇，致使舊演

員自高自大，新劇團中的新演員悲觀洩氣fp。1947年夏，太行三專署召開各

縣劇團會議後，演舊劇的現象得到遏制fq。同年，潞城縣大眾劇團開始發展

新的歌舞劇，並在團內開展了新音樂運動，提高新技術，青年兒童都學簡譜

和拉唱，舊演員也都極力研究新技術和新歌譜fr。

但進入1948年後，總的形勢變為「舊劇進攻、新劇退卻」，到處都在演舊

劇，很少演新劇。特別是隨着整黨運動中「極端民主」現象的出現，劇團到哪
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40	 學術論文 裏民眾都要求演舊劇，劇團幹部與演員為了「吃得開」，都向舊劇方向發展。

除個別劇團堅持演三分之一的新劇外，各縣劇團無論白天黑夜都是演舊劇，

還把早已禁演的舊劇重新搬出來。太行三專區某地民眾怕劇團演新劇，甚至

不准他們掛幕布fs。武鄉縣不少農村劇團買舊箱、請舊教師專門演舊劇，全

縣由演新劇改為演舊劇的劇團有二十七個ft。太行六專區也出現「請舊藝人排

舊戲」、「不依照審查的劇本出演」、「大肆唱舊劇」的現象gk。以下將從新劇創

作與表演兩個角度，探究大演舊劇現象出現的深層原因。

大演舊劇現象的出現，一方面是由於整黨後不少文藝工作者深入農村或

開赴前線，文娛活動無人領導，放任自流，新劇創作數量隨之減少gl。另一

方面則是因為政策變化快，劇團寫出來的新劇往往演幾天就不讓演了。更重

要的是，劇團歷年創作和演出的大多是翻身劇，而且只有編排、表演翻身劇

的經驗，演多了民眾就不願意看，劇團又寫不出有持續吸引力的新劇劇本gm。

太行區委宣傳部於1948年7月發動全區進行文藝創作，力圖通過大量創

作新劇來壓倒舊劇。這次文藝創作收到鼓詞、快板等作品47件、劇作38件，

總字數共約40萬，參加創作的人數達到110多人。作品雖多，但「政治上合

格」、藝術上生動活潑的極少gn。

創作新劇的文教人員由於生長於鄉村，在創作時往往將一些與主題無關

或者無助於宣傳教育的內容寫入作品中，這些體現民間意識的作品一般需要

大幅修改才能登上舞台。對於創作者來說，政治要求使創作受到很大限制；

有演員認為，演好典型人物怕被批評「客裏空」（脫離實際）；內容好、技術形

式不好，會喪失趣味性；注意技術趣味又容易把內容歪曲go。這些在短時間

內創作出來的作品，雖符合政治要求，卻大多存在不真實、材料堆砌、人物

沒個性、故事性不強、「戲劇八股」等缺陷gp。比如許多作品最後都是以大合

唱結束，歌詞必然是：毛主席像紅燈或共產黨是救星等等。劇中的工作員都

是在遇到困難沒法解決時，出來說兩句教條和「政治八股」。很多劇都不符實

際地寫一個聰明伶俐的小孩，甚麼道理都懂，甚麼知識也知道，比如《勞動婦

女》中十四歲的姑娘成功解決了自己的婚姻問題。人物與故事是戲劇的靈魂，

當戲劇失去真實性時，勢必會影響到作品的觀賞價值。這次文藝創作運動雖

然收到85件作品，但僅僅選出鼓詞、快板7件，劇本6件，合格作品一共才

13件gq。雖然有幾個作品中出現非常生動、緊張的場面，但大部分作品都是

比較粗劣的，拿到舞台上無法產生應有的效果gr。

新劇一方面必須符合政治意識形態，另一方面必須為宣傳教育工作服

務。前者影響新劇的觀賞性，後者決定新劇的創作方式。宣傳工作往往要求

在短時間內創作出大量符合形勢與政策的作品，因此為宣傳服務的作品一般

以小型劇、快板、活報劇等形式為主。由於需求量大，創作方式為集體創作。 

所謂集體創作，往往是村幹部、勞動模範、劇團幹部首先根據村中的實際情

況確定宣傳內容，然後湊材料、出主意，由幾個人搭起架子，大家一起往這

個輪廓裏添故事情節、台詞和動作；或是先確定故事梗概，然後分配演員，

由演員根據劇情自己創作台詞和動作，編寫、排練與修改同時進行，最後由

小學教員記成劇本gs。

c171-201703013.indd   40 19年2月12日   下午2:21



	「拉鋸戰」：政治	 41	

	意志與鄉村傳統	

根據地政府鼓勵群眾集體創作的原因，在於這種方式能在短時間內產生

大量的宣傳作品。然而藝術創作是個性化的工作，優秀的藝術作品往往是一

個人長期體驗與思考的結果，不可能在短時間內完成，也很難集體分塊創作

出來。根據地政府不得不承認：創作的主力軍是高小學教員（骨幹）、在鄉知

識份子與新舊藝人，但成型的作品大多出自新劇團幹部與較高級文教幹部之

手gt。優秀的新劇往往需要表演形式上的創新，這種創新只有受過專業訓練

的幹部才有可能完成hk。鑒於根據地的人力物力，專業創作者十分有限，依

靠群眾進行集體創作雖然能在短期內產生大量作品，但作品品質可想而知。

民眾看新劇往往是圖個新奇，新劇不像舊劇那樣深受民眾喜愛hl，甚至有部

分鄉村幹部支持民眾反對新劇、極力主張演舊劇hm。直至1949年，太行區有

些農村劇團與縣劇團仍在「濫演舊劇」hn。政治意識形態與宣傳需要決定了新

劇的內容與創作方式，一定程度上也影響着新劇的生命力。

根據地政府開展戲劇運動的方式之一是組織成立革命劇團。劇團不同於

舊戲班，舊戲班一般實行按每個演員技藝高低固定薪餉的包份制。農村劇團

成立後，進行民主改革，廢除班主制，取消包份制，代之以評分計酬，改變

了以往以市場和技藝為導向的分配方式ho。新的體制將舊藝人改造成革命隊

伍的「文藝工作者」，傳統的生活和從藝習俗被擯棄，原來的師徒關係為「同志

關係」取代，藝人的社會地位也有所提高。

然而，建立劇團所帶來的諸多負面影響往往被研究者所忽視。首先，新

的體制造成劇團新劇表演技術差、新的名角（台柱子）難以產生。在新的管理

體制下，根據地政府對職業劇團有種種限制，比如劇團不能隨便募集或攤派

戲費，出演劇碼需要政府批准等hp。新的體制不再以市場為中心，演員的主

要工作是完成上級部門交代的出演任務，而非苦練技術、取悅觀眾，舊有激

勵機制的取消使演員失去了提高自身技術的動力，進而導致劇團很難培養 

出像樣的演員來hq。其次，體制的變化還導致縣劇團與民眾之間關係的疏離

甚至緊張。不少民眾因為不喜歡充滿宣教意味的新劇，將目光漸漸轉向民間

戲班。

根據地政府要求專縣劇團主要演新劇來宣傳政策、教育民眾，但新劇劇

情連續性差，人物性格不突出；演員在歌唱技巧上不下功夫，表演動作較隨

便，缺乏名角；化妝簡單，布景麻煩，演多了觀眾就會生厭。與新劇相比，

舊劇富有故事性，人物性格分明，名角唱得好，手足表情好hr。昔陽縣西峪

劇團曾在慶祝大會上出演舊劇，各地民眾反映這次大會最好看的就是西峪的

舊劇，以致各村請舊藝人教舊劇，向西峪劇團學習hs。有時，縣劇團表演的

新劇還不如農村劇團的比賽具有吸引力。潞城縣曾經有縣劇團與農村劇團在

同一個地方出演，民眾不看縣大眾劇團送南下幹部的演出而爭相看農村劇團

比賽的情況ht。

由於劇團已不再是以市場為導向的舊戲班，而是受政府直接領導的宣傳

先鋒隊，因此有些劇團仗着自己是縣劇團「兜派頭」（耍大牌），演出不按時到

或不按時出演。民眾的觀念則是「叫你唱就得唱」，以「不叫上台」、「扣戲價」

或把桌椅搬走等手段抗議ik。長治勝利劇團因為對觀眾要求不理睬且態度生
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42	 學術論文 硬，引起當地民眾的不滿，被稱為「老爺劇團」，還被列為「長治三臭」之一il。 

此外，縣劇團由於受劇團體制等多方面的制約，往往賺錢不多，生活難以維

持im。有的縣劇團因為無法解決演員生活問題要求解散in；有的演員不願留

在縣劇團，去農村劇團唱賣戲io。昔陽縣劇團因為災荒被迫解散後，不少村

莊組織農村劇團尤其是舊劇團來縣裏進行娛樂活動ip。

與新劇相比，舊劇有廣泛的觀眾基礎，演員演舊劇往往能獲得較多的經

濟收入。太行三專區黎明劇團每三天最高戲價能達到30萬元，大眾劇團、勝

利劇團分別能達到60萬與80萬元。農村劇團戲價也在20萬至40萬元之間，

演員在1948年夏季最多能分到30餘萬元，最少也分得3、4萬元，這個夏天是

劇團「經濟上空前豐富的階段」iq。

舊劇盛行不僅使舊有運營模式得以恢復，還引發了演員之間的矛盾。以

前劇團為了有時間學習、排演及不耽誤群眾生產，一般執行一天兩開台（開

演）制度，1948年又恢復了過去一天三開台的制度，甚至演到雞鳴ir。技術好

的縣劇團到外縣「十個八個鈎把式」（藝人表演傳統技藝），劇團藝人不再參加

劇團學習，而是發展僱傭關係，擴充劇團規模。劇團內部關係上，新舊演員

的矛盾尖銳化、表面化。隨着舊劇的復興，舊演員因為有技術而驕傲起來，

看不起新演員，諷刺新演員說：「咱演戲養活吃閒飯的。」有的舊演員認為沒

了他不行，不高興就裝病搗蛋。新演員則罵舊演員是「戲子」、「流氓」，認為

他們「落後」。新舊演員互相輕視，彼此拆台is。舊戲班以名角為中心，演員

地位由技術高低決定。舊戲班被改造成劇團後，根據地政府強調演員之間的

平等。舊演員雖然有技術但仍與新演員地位相當，新演員因為「政治覺悟高」

甚至比舊演員更有優越感。但舊劇重新興盛，意味着新演員失去用武之地，

舊演員成為演劇的主力，新舊演員衝突在所難免。

從以上的分析可見，新劇在創作和表演上都存在一些問題。新劇不如舊

劇受歡迎的原因，一方面在於政治要求與集體創作方式交互作用的約束，另

一方面在於其不同於舊戲班的劇團體制造成的種種負面影響。前者使創作出

來的作品缺乏藝術性與生命力，後者使演員受到各種約束並使原有的激勵機

制消失，進而導致新劇在劇本創作與表演技術方面都難以戰勝舊劇。相比之

下，舊劇比新劇存在時間更長，早已為人們熟悉和接受，而且更加生活化，

這些又恰好是新劇的「軟肋」。各劇團為了獲得更多收入，紛紛大演舊劇，劇

團運營模式與新舊演員關係隨之發生變化。

由於新劇在劇本品質及表演技術方面存在的問題，多數新劇隨着戲劇運

動的結束而逐步淡出鄉村舞台。新劇品質較低，缺少觀眾，加上主張禁演舊

劇，必然導致民眾的抵觸以至娛樂活動的衰微it。因此，1948年舊劇盛行

後，根據地政府開始從歷史中找尋資源，創作新歷史劇jk，積極改編舊劇，

鼓勵劇團演員學習舊藝術以提高表演技術jl。針對劇團經濟困難與作風問題， 

根據地政府還提出劇團企業化的方向，讓劇團參與市場競爭，自力更生，這

樣一方面可以促使劇團提高技術，減輕財政負擔；另一方面還能改善劇團與

群眾之間關係，克服以前「官辦」、「幹部」的壞習氣jm；並靈活規定：舊劇改

造完成前，劇團白天可以演舊劇，晚上爭取多演新劇和新編歷史劇。新劇比
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重最低應佔三分之一，爭取佔到二分之一jn。太行三專署的各個縣劇團都學

習舊藝術，有些新演員在表演技術上進步迅速jo。

四　結語

五四時期新文化人希望通過戲劇（特別是西方傳入的話劇）去宣傳新思

想，但由於種種原因，他們所宣導的新戲並未成為舞台的主流jp；那時的廣

大鄉村是傳統戲曲的天下。直到抗戰爆發，話劇才隨着中共進入鄉村社會。

以話劇為主的革命新劇隨着根據地戲劇運動的開展逐漸步入民眾的日常生活， 

無論是在戰爭動員、政治教育還是在促進生產方面都發揮着積極的作用。戲

劇作為一種傳播媒介與動員工具，主要功能是傳播信息及革命文化，鄉村民

眾通過看戲接受教育，解決自身的思想問題jq，根據地政府通過啟發、挖掘

出他們的革命意識，進而增強政權合法性，但這種動員方式是間接的、非強

制的。

新劇創作與舊劇改造體現了宣傳革命、教育民眾與加強政權合法性的政

治意志，但新劇創作及演出中出現的種種面相無不體現了民間意識的堅韌。

新劇裏的民間意識反映了根據地社會的真實圖景與變遷，在一定程度上消解

了其被賦予的政治宣傳功能。編演新劇與大演舊劇的內在關聯就在於：創作

並推廣新劇雖是根據地政府開展戲劇運動的主要方式，但是由於上文分析的

種種原因，新劇並未被大多數鄉民所接受。舊劇不僅沒有如一些研究所言「基

本消失」，還一度壓倒新劇。新劇的發展主要靠行政力量推動，如審查、限制

舊劇，組織娛樂活動出演新劇等。1949年以後，新政權在全國範圍內進行「戲

改」，各地大力禁演舊劇後造成劇場上座率普遍下降，觀眾對戲曲工作深為不

滿jr。政府不得不一次次糾偏，制止地方隨意禁戲。論者一般認為，「戲改」

受挫的原因是地方隨意禁演舊劇js，很少有學者從新劇本身出發進行思考。

通過對根據地戲劇運動的考察，我們看到，與其說禁演舊劇導致戲劇運動受

挫，不如說是由於新劇在創作和表演上的局限，致使舊劇被禁演後新劇無法

取代舊劇的原有地位。從這一角度看，這也是中國此後歷次文藝改革陷入困

境的原因。

對太行革命根據地戲劇運動的考察，還有助於重新審視「國家—社會」互

動關係這一範式的有效性與解釋力。首先，「國家」與「社會」該如何定義？筆

者認為，「國家」需要明確定義，地方政府與基層幹部在哪些情況下代表國家

意志，哪些情況下又代表地方或個人利益，這顯然需要進一步探討。「國家—

社會」的解釋框架難以涵蓋複雜的歷史事實，因此筆者更願意用「政治意志」與

「鄉村傳統」這對更加具體的概念來解釋中共建國前根據地的戲劇運動，以彌

補舊有研究範式的不足。這對概念並非為新的範式，而是試圖將「國家」與「社

會」具象化，這比泛泛而談國家與社會更為具體。其次，如果套用「國家—社

會」互動關係這一範式，研究者一般認為中共具有強大的組織動員能力。但至

少在太行革命根據地，民眾傳統的欣賞趣味與熱愛舊劇的鄉村幹部都是推廣
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44	 學術論文 新劇的阻力；根據地政府的財政能力以及整黨運動開展後創作新劇人員的不

足，在客觀上為舊劇的重新盛行提供了條件jt。政治意志與鄉村傳統的互動

結果不是一方壓倒另一方，而是彼此滲透與融合。在政治理念及其實踐過程

之外，再加入資源、人（幹部、群眾、演員）與地方文化傳統的視角，會有助

於我們突破既有研究範式的局限，進而更深刻地認識到：歷史是多種力量博

弈的結果。

註釋
1	 主要成果有黃正林：〈社會教育與抗日根據地的政治動員——以陝甘寧邊區

為中心〉，《中共黨史研究》，2006年第2期，頁47-65；李軍全：〈消「毒」：中共

對華北地區鄉村戲劇的改造（1937-1949）〉，《黨史研究與教學》，2016年第3期，

頁34-48；韓曉莉：《被改造的民間戲曲：以20世紀山西秧歌小戲為中心的社	

會史考察》（北京：北京大學出版社，2012）；Chang-tai	Hung,	War	and	Popular	

Culture:	Resistance	 in	Modern	China,	1937-1945	 (Berkeley,	CA:	University	of	

California	Press,	1994);	Brian	J.	DeMare,	Mao ’s	Cultural	Army:	Drama	Troupes	
in	China ’s	Rural	Revolution	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2015)。
2	 黃正林：〈社會教育與抗日根據地的政治動員〉，頁55。

3	 韓曉莉：〈抗日根據地的戲劇運動與社會改造——以山西為中心的考察〉，

《抗日戰爭研究》，2011年第3期，頁50-58。

4	 韓曉莉：〈戰爭話語下的草根文化——論抗戰時期山西革命根據地的民間	

小戲〉，《近代史研究》，2006年第6期，頁96、103。

5	 Brian	J.	DeMare,	Mao ’s	Cultural	Army,	238-39.
6	 李軍全：〈消「毒」〉，頁34-48。

7	 「政策—效果」模式即一種固化的革命史書寫套路。這一書寫模式的思維方式

和分析術語都和當時的歷史文獻相當接近，忽略了中共遇到的困難以及鄉村社會

與革命政策之間的關係。參見李金錚：〈向「新革命史」轉型：中共革命史研究方

法的反思與突破〉，《中共黨史研究》，2010年第1期，頁77。這種對史料不加辨

別與分析的研究方法讓動態而複雜的歷史過程離我們愈來愈遠。

8	 本文借用「拉鋸戰」一詞強調新劇與舊劇背後政治意志與鄉村傳統之間的博弈

與融合。「政治意志」在本文中指根據地政府開展戲劇運動的理念，包括集體創作

方式，強調戲劇的宣傳教育功能等；「鄉村傳統」主要指鄉村民眾有別於革命意識

形態的價值觀與審美趣味。

9	 徐勇：〈「宣傳下鄉」：中國共產黨對鄉土社會的動員與整合〉，《中共黨史研究》，	

2010年第10期，頁19。

bk	 沙可夫：〈華北農村戲劇運動和民間藝術改造工作——在第一次全國文代會

上的發言〉，載河北省文化廳文化志編輯辦公室編：《晉察冀、晉冀魯豫鄉村文藝

運動史料》（石家莊：河北省文化廳文化志編輯辦公室，1991），頁94-96。

bl	 齊武：《晉冀魯豫邊區史》（北京：當代中國出版社，1995），頁374-78。

bm	 「人民教育」社編：《老解放區教育工作經驗片斷》，第一輯（上海：上海教育

出版社，1958），頁151。

bn	 〈晉冀魯豫邊區政府教育廳關於年關文化娛樂工作的指示信〉（1942年12月），	

山西省檔案館，A198-4-8-7。下文引用檔案如無特別註明，皆出自山西省檔案館，	

不再另註。

bo	 〈晉冀魯豫黨委宣傳部關於開展舊曆年節農村劇團運動的指示〉（1942年11月），	

A198-4-8-12。

bp	 〈晉冀魯豫邊區政府教育廳關於年關文化娛樂工作的指示信〉。

bq	 齊武：《晉冀魯豫邊區史》，頁374-78；趙樹理、靳典謨：〈秧歌劇本評選小

結〉，載《晉察冀、晉冀魯豫鄉村文藝運動史料》，頁126。

c171-201703013.indd   44 19年2月12日   下午2:21



	「拉鋸戰」：政治	 45	

	意志與鄉村傳統	
br	 這裏的文化娛樂制度，指以生產互助大隊為單位，在年關、季節或者紀念日

（如「三八」、「四四」、「五一」、「七一」、「七七」等）組織固定的娛樂大會，用以替

代過去的廟會。

bs	 參見〈武光湯在文娛工作者會議上的講話〉（1945年1月），A67-4-5-2。

bt	 〈左權縣政府一九四五年元宵前後文化娛樂工作總結〉（1945年3月），A166-

1-38-2；〈太行區一九四六年春節娛樂總結〉（日期不詳），A52-4-101-9；〈黎城縣

委宣傳部春節文娛綜合報告〉（日期不詳），A4-3-11-14。

ck	 〈武光湯在文娛工作者會議上的講話〉；〈太行三專署關於農村劇團的指示〉，

載《晉察冀、晉冀魯豫鄉村文藝運動史料》，頁15。

cl	 〈晉冀魯豫邊區政府關於年關文化娛樂工作的指示〉（1945年5月），A198-4-

17-2。

cm	 趙樹理、靳典謨：〈秧歌劇本評選小結〉，頁118。

cn	 〈太行行署關於春節文娛活動與準備專縣教育科長會議的指示〉（1947年1月），	

A52-4-101-10。

co	 〈太行區一九四六年春節娛樂總結〉。

cp	 〈左權縣政府一九四五年元宵前後文化娛樂工作總結〉；〈左權縣年關文娛工

作總結〉（1946年3月），A166-1-38-4；〈平順縣委宣傳部元宵節文娛比賽總結〉

（1949年2月），A4-3-11-13；〈黎城縣委宣傳部春節文娛綜合報告〉。

cq	 福柯（Michel	Foucault）著，劉北成、楊遠嬰譯：《規訓與懲罰：監獄的誕生》，	

修訂譯本（上海：上海三聯書店，2012），頁29-30。

cr	 目前學術界對中共革命期間政治合法性（正當性）問題的研究較為薄弱，高

原通過對革命早期正當性形成與建設的考察，認為革命的正當性建設包括階級鬥

爭、實質民主和國民革命這三大政治主題。具體來說，階級鬥爭強調與壓迫階級

鬥爭的必要性；實質民主強調社會平等與保障平民大眾社會經濟權益的重要性；

國民革命強調打倒軍閥與列強，建立一個獨立的民族國家。參見高原：〈中國革

命正當性建設中三個核心政治主題的形成（1921-1923）〉，《開放時代》，2016年

第2期，頁175-93。正如盧曼（Niklas	Luhmann）所言，正當性這一概念並不是靜

態的，而是一個動態的建設過程，在革命的不同時期，正當性建構的方式不盡相

同。不同於高原以經典文獻作為研究革命早期正當性建設的主要材料，筆者通過

對中共利用劇本構築自身合法性的具體路徑的考察，從文藝角度探尋抗日根據地

時期中共合法性建設的特點。

cs	 牛村小學編：〈國共兩黨對比快板〉，《太行三專教育通訊》，第6期（1947年	

5月），A67-4-9-10。

ct	 潞城二高新編：《閻錫山刮地皮》（1946年6月），A188-1-66-3。

dk	 趙靖宇：《忠臣血》（1942年），G1-6。

dl	 蔡子諤主編：《晉察冀戲劇劇目提要》（北京：中國文史出版社，2001），頁

13、100。

dm	 潞城大眾劇團：《後悔》（1949年6月），A188-1-66-6。

dnhm　〈太岳四地委宣傳部關於上黨舊劇初步審查的通知〉（1949年4月），A16-3-

1-14。

dohq　〈黎明劇團一九四八年七月至一九四九年六月工作總結〉（1949年6月），

A189-1-74-8。

dp	 根據地戲劇運動的既有研究還存在研究者過度使用「動員」的現象。動員大多

依靠組織手段達成，具有強制性，動員者與動員對象主從關係明顯，而傳播主要

依靠媒介傳遞訊息，擴散性較強而強制性較弱。參見黎志輝：〈革命動員與革命

傳播：中共革命史的研究進路〉，《蘇區研究》，2015年第2期，頁14。因此，戲

劇充其量只能算作一種「教化式動員」而非行政組織動員，研究者不應不加區分地

強調戲劇的動員功能。對「動員」被過度使用的反思還可見於〈社會經濟史視野下

的中國革命〉第六節中黃道炫的觀點，參見《開放時代》，2015年第2期，頁69。

dq	 既有研究多強調演員對革命改造的接受，從而忽略了他們的訴求與情感。比

如，有學者認為，通過團結加教育的革命改造，大多數藝人的思想觀念發生了轉

c171-201703013.indd   45 19年2月12日   下午2:22



46	 學術論文
變，因而在演劇中有了宣傳革命的自覺性，進而成為根據地政權的維護者。參見

韓曉莉：〈抗日根據地的戲劇運動與社會改造〉，頁54。然而，民間意識遠比我

們想像的要堅韌。有學者發現，在1950、60年代的文學創作中，政治意識形態

對民間文化的改造僅在文本的顯性結構，在隱性結構方面依然受到民間意識的擺

布。參見陳思和：〈民間的浮沉——對抗戰到文革文學史的一個嘗試性解釋〉，

《上海文學》，1994年第1期，頁75。

drgt　〈一九四九年太行區春節文娛活動的小結〉（日期不詳），A52-4-101-13。

dsel　〈黎城縣委宣傳部春節文娛綜合報告〉。

dtekeoergngq　〈一九四八年秋季全區文藝創作總結報告——關於政治、思想、內

容、形式方面諸問題〉（1948年11月），G1-26。

em	 李伯釗：〈敵後文藝運動概況〉，載太行革命根據地史總編委會：《文化事業》

（太原：山西人民出版社，1989），頁518-19。

eneq　參見〈黎城縣委宣傳部春節文娛綜合報告〉。原文未有註明劇名。

ep	 〈黎城縣委宣傳部準備春節文娛活動情況報告〉（1949年），A4-3-11-15。

es	 既有研究僅從「政治訓誡」角度來強調中共對新劇與舊劇中「毒素」的清除（參

見李軍全：〈消「毒」〉，頁42-45），殊不知這種「政治訓誡」因時而異，無法一概

而論。

et	 〈通令　專民教字第二十三號〉（1942年11月），檔案號不詳。

fk	 陳荒煤：〈農村劇團的提高〉，載《晉察冀、晉冀魯豫鄉村文藝運動史料》，	

頁199-200。

fl	 璧天：〈道蓬庵農村劇團的經驗——關於農村劇團方面問題的研究〉，載《晉

察冀、晉冀魯豫鄉村文藝運動史料》，頁202。

fm	 《慶頂珠》，又名《蕭恩殺江》，中路梆子傳統劇碼。該劇講述蕭恩與女兒玉芝

欠惡霸爬山蛇魚稅。某日丁郎奉爬山蛇之命率家丁捉拿蕭恩，但被蕭恩打走。蕭

恩告官後太守呂子秋反重責蕭恩三十大板，並要蕭恩向爬山蛇賠罪。蕭恩忍無可

忍，與玉芝乘夜色過江，以向爬山蛇獻「慶頂珠」賠罪為名，將其全家殺死。官府

調兵前來捉拿，蕭恩寡不敵眾身亡，玉芝攜「慶頂珠」入水潛逃。參見中國戲曲

志編輯委員會：《中國戲曲志．山西卷》（北京：中國ISBN中心出版社，2000），	

頁174。

fn	 〈左權農村文化娛樂工作總結〉（1945年），A166-1-38-3。

fo	 〈太行行署關於劇團工作幾個問題的指示〉（1946年10月），A52-4-108-14。

fp	 〈太行三專關於劇團領導方法的指示〉（1947年6月），A67-4-9-13。

fq	 〈太行三專關於對縣民教科長劇團團員指導員編制問題的意見〉（1948年7月），	

A67-4-12-1。

fr	 〈潞城大眾劇團今次整頓發現的幾種思想情況〉（1948年10月），潞城市檔案

館，A1-2-425。

fsikiqisjo　〈太行三專各縣劇團聯席會議總結〉（1948年11月），A67-4-12-17。

ft	 〈武鄉文娛幹部會議的總結報告〉（1949年5月），A181-1-92-3。

gkgohrimit　〈太行六專關於文藝座談會議總結〉（1948年12月），A70-1-18-3。

glhsip　〈昔陽縣文娛工作總結〉（1949年3月），A163-1-50-1。
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劇的困難，還能給民眾一些歷史教育。參見〈太行三專教育科關於要求各縣開展
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董一熙　華東師範大學歷史學系碩士研究生
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摘要：安徽省無為縣在1954年和1959至1961年都遭遇了嚴重的災荒，人民普遍

陷入生存危機，但地方政府應對這兩次危機的態度卻呈現出很大差異，從而導致

非常不同的結果。本文以無為縣檔案為基礎，針對災荒中的農民外流和信息傳遞

的現象，重點討論了兩次危機中地方政府的應對態度和政策變化，以及由此造成

對災民傳統自救策略的衝擊。在1954年長江大水災中，無為縣政府主動組織農民

外流以應對自然災害；但是自1953年以來，一些重要的制度變化使得農民外流愈

發演變為嚴重的社會問題。對此，政府採取了一系列限制農民外流的政策，間接

影響了他們在大饑荒時期的生存自救。此外，1957年反右運動之後，黨內民主和

監督機制受到了嚴重挫折，各級黨政人員為了自我保護，對反映農村發生嚴重饑

荒的人民來信等採取迴避、過濾及壓制的態度，以致在大饑荒中未能實施及時的

救濟。

關鍵詞：安徽無為縣　長江大水災　大饑荒　農民外流　信息過濾

一　前言

饑荒，是中國歷史上一個揮之不去的問題，幾乎每年在不同地區都會因

自然災害或人為因素而發生不同程度的饑荒1。1926年，美國救災工作人員

馬羅利（Walter H. Mallory）甚至直接把中國稱為「饑荒的國度」（Land of 

Famine）2。1949年中華人民共和國建立以來，無論是在中央集權的程度上，

還是對地方社會的滲透能力上，都超越了中國任何一個歷史時期，理應有更

大的動員能力分配糧食和救災。但是饑荒並沒有因而消失，救災依然是政府

工作中的一件大事。1959至1961年更出現了人類歷史上前所未有、最為嚴重

從大水災到大饑荒： 
安徽無為縣的災荒與救濟

（1954-1961）

●劉詩古
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的「大饑荒」，有人估計三年間非正常死亡人口達3,000萬以上3。相比中國歷

史上任何一次饑荒，是次大饑荒不僅持續時間長，而且波及的地域特別廣，

幾乎影響到了每一位中國人的生活和健康。

1959至1961年，中國各地出現如此大規模的非正常死亡，中共主要領導

人及各級黨政幹部為甚麼不採取措施進行及時的救濟？長期以來，中共高層

檔案不對外開放，保密度極高，只有少數最受信任的歷史學家才能看到其中

的部分內容，由此學術界對大饑荒時期中共高層政治運作所知甚少。有學者

認為，僅從饑荒造成的結果看，當時的中共領導人及各級黨政幹部在這次饑

荒應對上的表現令人失望4。另一種觀點認為，中共主要領導人及各級政府

官員之所以沒有開展積極的救災，原因在於他們並不了解農村的實際情況，

地方基層幹部「報喜不報憂」，阻礙了上級幹部對真實災情的了解5。這雖然

很容易被視為一種為中央推卸責任的說辭，但也引出了一個值得認真討論的

問題。

在已有研究中，曹樹基通過對1959至1960年安徽省無為縣縣委會記錄的

分析，認為對於大量農村人口的非正常死亡，無為縣委和政府是知情的，但

卻採取了一種刻意的迴避態度，不敢面對因自身政策導致的非正常死亡，一

味盲目服從上級的徵購要求，任由饑荒蔓延6。在國家和政府對大饑荒知情

卻不作為的情況下，有些農民開始進行積極的抗爭甚至武裝暴動，以尋求自

己及家人生存下去的機會。遺憾的是，這些農民的抗爭行動無一不是迅速走

向失敗7。或有人問：在尋求國家、政府救濟以及抗爭行動都無果的情況下， 

中國的鄉村農民為甚麼不選擇離開家鄉（外流），去外地或城市尋求可能的生

存機會呢8？

在中國歷史上，「逃荒」現象頗為常見，是人們應對災荒的主要方式之一。 

魏丕信（Pierre-Étienne Will）曾指出：「只要面臨飢餓，或僅僅是擔心會遭受飢

餓，人們即隨時準備外逃。」9過去大多數自然災害發生在某些特定的地域，

並不會波及中國全境，這就給災民提供了「千里就食，餬口四方」的可能性。

但是，因饑荒而出現的大規模不受控制的人口移動，歷來都會引起政府和官

員對社會治安和秩序的擔憂。因此，防止饑民的盲目流竄，以及防備隨之產

生的所有後果，成為政府在饑荒時期首先考慮的事情之一。

1954年，中國長江流域發生了百年一遇的大水災，沿江地區大量圩堤被

沖毀，農田、房屋、道路被淹沒。這次長江特大洪水災害主要波及湖北、湖

南、安徽、江西、江蘇五省，給沿江各縣造成的生存危機在嚴重程度上可能

不比1959至1961年的大饑荒為輕，卻未造成大規模的非正常死亡。這兩次生

存危機都發生在一個廣闊的地域空間內，但其時的自然環境、農耕制度以及

社會、政治結構存在各式各樣的差別。由此，本文將着重探討從1954年的長

江大水災到1959至1961年的大饑荒，地方政府在應對災荒問題時採取的救濟

措施，以此觀察地方政府在應對這兩場生存危機時的態度異同與政策變化。

本文主要以安徽省無為縣為個案進行具體討論。無為縣位於安徽省中

部，長江北岸，巢湖之南，與蕪湖、繁昌等縣市隔江相望。該縣東南沿江，

西北靠山，屬於亞熱帶季風氣候區，四季分明，雨量充沛，是一個著名的農
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主要有兩點考慮：一是無為縣在1954年和1959至1961年都遭遇了嚴重的生存

危機，大量農民因缺少口糧而陷入了饑荒，但是二者的成災原因不盡相同，

前者係由長江洪水所致，後者主要由人為的大躍進政策引起；二是無為縣檔

案館保存的資料在時間和內容上相對完整，提供了比較分析的史料基礎bl。

本文試圖回答三個問題：一是無為縣委、縣政府在處理1954年長江大水

災與1959至1961年大饑荒兩次生存危機上有哪些異同，導致兩次災荒的結果

截然不同？二是在1950年代的社會主義中國，作為以往農民應對災荒或饑荒

的常規策略之一的「外流」或「逃荒」經歷了怎樣的政策變化，即在災荒時農民

通過外流尋求生存機會的權利是如何及怎樣被逐漸剝奪的？三是當1959至

1961年鄉村生存危機發生時，底層民眾的聲音和信息為何無法正常向上表達

和傳遞，以致大饑荒的「蓋子」遲遲揭不開，從而影響了及時的救濟？

二　1954年長江大水災與政府應對之道

在每一個糧食年度中，春荒、夏荒都在不同程度上困擾着底層農民的日

常生活。「春荒」一般指每年春季青黃不接時出現的饑荒，也即去年秋天的收

成已經消耗得差不多，而今年的夏糧又還沒有收穫，是一年中糧食供應最困

難的時候。「夏荒」則指每年夏收之前，群眾缺少糧食而出現的饑荒。一般春

荒持續時間長，而夏荒較短。1949年底，華北、華東率先出現了嚴重的生存

危機。華北區是老解放區，不僅承擔了中央政府機關的開銷，還擔負了解放

華東的大量支援前線任務；華東區則屬於最早解放的新區，承擔了人民解放

軍渡江、西進的支前任務。新中國建立初期，各地出現的春荒部分是自然災

害所致，更多的則由繁重的徵糧和支前任務所引發。中共政權通過發動群眾

對地主階級進行「減租退押」，成功把農民與政府之間的矛盾轉移到了農民與

地主的階級矛盾，有效緩解了人民的不滿情緒bm。

及至1950年3月底，無為縣斷炊人口達274,341人，佔總人口892,926人

的30.7%bn。同年4月26日，無為縣委在給地委的報告中提及「由於春耕到了

緊張的關頭，農民缺少或沒有口糧，現在代食品又少了，天氣時日又長，農

民生活資料又需要多，江堤快要結束，以工代賑糧少了或沒有，副業生產成

品未找到銷路」bo。對此，縣委要求各級幹部領導災民生產自救，並把全部的

急救糧投入到災區，特別是重災區的斷炊戶手裏。該縣河壩區永固鄉是春荒

的重災區，已餓死8人，賣掉6個小孩，大部分人只能吃兩餐菜粥bp。1953年

5月，無為縣委在一份簡報中提到：「據5月3日各區回報統計，斷炊的有

27,601戶，123,708人，佔總人口13%。」bq至7月，無為縣重災人口171,967

人，輕災人口112,434人，合計284,401人，約佔總人口29.9%br。這些數據表

明，自建國以來，無為縣的春荒危機已經常態化，每年斷炊缺糧人口達總人

口的30%左右。但是，在提及春荒的原因時，中央政府依然習慣性地視為「自

然災害」與「敵人破壞」的結果bs，並不反思自身政策問題。
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對於無為縣而言，1954年全縣的核心工作仍然是救災，但時間上可分為

兩個不同的階段：1954年6月以前，救災的重點在於處理因1953年自然災害

及糧食過度徵購導致的春荒；6月以後，隨着長江流域降雨量的增加，江河水

位上漲，水災成為最大的威脅和挑戰。5月12日，無為縣委轉發了新民區委關

於拓城鄉的災情調查報告，要求全縣各區仿照新民區委的做法，深入調查一

個重災鄉，提出問題及解決辦法。以拓城鄉為例，斷炊的有209戶、925人，

佔全鄉總人口的24%。群眾普遍認為，災荒嚴重的原因在於「政府去年搞收購

工作把門路搞死了，背債不得，借掇無門，這下子不貸款，不救濟，我們田

不但種不下去，還要活活餓死」bt。群眾大多希望政府提供救濟，然而政府一

再強調不能單純依賴它們救濟，主要的度荒辦法要災民自己設想，積極生產

自救ck。

1954年6月16日，糧食局在寫給無為縣委的請示中提到：「糧食統銷工作

目前發生嚴重情況，主要表現在庫存量少、日銷量大、外調不及時以及無力

內調四個方面。」以日銷量65萬斤計算，全縣大米庫存只能維持到6月28日。

雖然蕪湖專區決定從廬江、郎溪、廣德、涇縣外調500萬斤稻穀到無為縣，但

無法在6月25日前運到。除那些交通不便的地方可以維持糧食供應到7月上旬

外，一般地區只能維持到6月25日，內部無法再行調劑。為此，糧食局提議

按照6月份核定的供應數，嚴格控制供應量，每次購糧量不得超過五天cl。由

此可見，1954年5、6月無為縣糧食供應已經出現嚴重危機，隨時面臨斷供的

可能。

1954年5至7月長江流域降雨1,334.2毫米，等於歷年的全年平均降雨量， 

同時長江水位亦超過了歷年最高洪水位1.5公尺左右。8月1日凌晨2時，在人

力不可抗拒的情況下，無為縣安定街江壩大堤潰口。上午8時，鳳凰頸長江水

位達15.35米，是二十世紀無為縣有記載以來的最高水位。據1955年無為縣人

民政府生救辦公室的報告，1954年全縣496個圩口先後潰破或滿溢，共有22

個區、251個鄉受災，成災面積1,697,742畝，受災人口813,169人。無為大堤

為安徽省長江北岸主要幹堤，決口處寬40公尺。8月28日，蕪湖專署組織堵

口，12月開始復堤，成立無為大堤復堤指揮部，下設安定街、泥汊、三官

殿、中路四個指揮所。直到1956年3月復堤才結束，改設無為大堤整堤防汛

指揮部，專員兼指揮長cm。

當時，無為縣大量基層幹部寫給縣委、地委的匯報材料，如實反映地方

上的災情以及各類社會問題cn。根據災情的發展，無為縣及時進行搶救轉移

及安置工作，調動幹部負責控制船隻及組織調運船隻，並召開小型船民座談

會，承諾船民生活由救濟款內給予解決，請他們積極協助救災。縣委先後動

員組織了輪船43隻，木帆船3,481隻，幹部1,933人，以先低處、後高處，先

人畜、糧食，後房屋、家具，搶救災民363,860人，糧食2,136多萬斤（國家擁

有的為1,700萬斤），牛3,347頭、豬10,430頭，家具、農具、衣服等物不計其

數。由此，除了大量農田被淹、糧食減產或無收、大量房屋倒塌沖毀之外，

直接造成的人身傷亡數字不大，全縣淹死453人。此外，為了恢復生產，縣委

鼓勵民眾開荒搶種，截至1954年9月底，全縣十九個區共開荒地47,280畝，
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52	 學術論文 並搶種了馬鈴薯、紅綠豆、玉米、蕎麥等晚秋作物47,068畝。自9月以來，縣

委要求「在不影響農業生產的前提下」引導群眾開展各類副業生產，如捕魚、

採煤、採藥、編蘆葦等co。由此可知，無為縣委在破堤之後積極救災，並領

導災民生產自救。

在全縣近89%人口受災的情況下，恢復農業生產、開展副業，無疑是應

對災荒的根本之策。有數據顯示，至1954年9月底，無為縣斷炊、生活有困

難的約有661,151人，佔災民總數79%。其中斷炊的有58,071戶、261,323人。

部分沒有斷炊的災民只有依靠出賣家具、房料來維持生計，也有些以副業收

入維持基本生活。1954年5月至9月底，無為縣先後共發放救濟款十次，合計

達210,000萬元（不包括兩次分配的開荒經費61,271萬元）cp。更為嚴重的問題

是，此時距離下一個糧食年度還有八個月的時間，斷炊的災民只能依靠政府

救濟、開荒補種、副業生產等方式維持基本生活。

值得注意的是，在這種情況下，無為縣在洪水破堤初期就轉移災民達70萬 

人，其中縣委有組織地轉移到含山、巢縣、宣城、廣德、南陵、涇縣、繁昌、 

郎溪、蕪湖市等地安置的有128,071人，自行往外縣投親靠友的有21,929人，

在本縣範圍內安置的有55萬人cq。在蕪湖專署的統籌下，無為縣同時轉移災

民到其他鄰縣開荒生產，如轉移災民31,520人前往廣德、巢縣等開荒8萬畝

地，又轉移災民勞動力3,695人及家屬1,381人前往宣城墾荒，在當地建立了

互助組進行生產cr。在筆者進行了多年訪談的安徽涇縣黃田村，至今依然生

活着一批1954年從無為縣逃荒到此地生活的人cs。這些措施雖然部分緩解 

了災情的蔓延，但無論生產自救還是外移開荒都不能解災民的燃眉之急，因

二者都需要一定的生產周期。

1954年8月5日，大水沖潰無為大堤後的第四天，無為縣委對糧食統購統

銷問題進行了專門研究。在生產方面，縣委估計全縣有望收穫糧食7,972萬

斤，另加災民開荒搶種馬鈴薯折合口糧3,240萬斤，以及其他各種雜糧（如玉

米、蕎麥等）可產3,000萬斤，1954年秋收至1955年午收（五月的麥收，「午」

指農曆五月）前可生產各種糧食（原糧）14,212萬斤。在糧食消費方面，全縣受

災人口為84萬人（計劃轉移至他縣安置8萬人），另有非農業人口54,000人與非 

災人口56,000人，共計總人數95萬人。據無為縣估算，1954年8月至1955年

5月，如每人供應420斤原糧，需要吃糧39,900萬斤，減去外移災民兩個月的

食糧672萬斤，尚需吃糧39,228萬斤，農民還要預留種子300萬斤。在這十個

月期間，無為縣預計缺糧25,316萬斤。如果考慮到全縣8月以後的收支情況，

無為縣7月底的庫存加上估計徵購收入共計2,630萬斤，非農業人口保持420斤 

原糧的供應，而災民的供應則壓縮至300斤原糧，仍需20,848萬斤。這些糧食

需要從外地調入，而年內須調入6,500萬斤ct。據《無為縣志》記載，1954年國

家計劃調進28,619萬斤糧食供應災民，其中主要包括口糧供應、飼料釀造、

副食供應和種子糧dk。

這次大水災不僅造成了無為縣大量人口的斷炊，陷入嚴重饑荒，更出現

了一系列的社會問題，如棄嬰、賣兒女、賤賣耕牛、自殺、逃荒等現象。

1954年9月，據無為縣十個區的不完全統計，被災民拋棄的小孩有111個。這
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些災民在拋棄子女時，往往都丟在區鄉政府的門口，想依賴政府救活他們；

也有大量被父母拋棄的小孩，無依無靠，流浪街頭dl。此外，儘管政府一再

動員幹部走進災區，勸阻災民不要盲目外出逃荒，但外出人數仍然不少。以

河壩區為例，全家部分外出有173戶、312人，全家外出逃荒22戶、104人，

甚至有成群結隊的災民要求區鄉政府發證逃荒dm。這些現象說明災民的生活

極其困難，思想也陷入了悲觀。

綜上所述，1949至1954年無為縣幾乎每年都在經歷着不同程度的春荒、

夏荒，1954年長江大水更導致嚴重自然災荒。雖然中共、縣委各級文件一再

強調春荒是自然災害及國民黨反動派的破壞所致，但更為主要的原因其實是

一向繁重的徵糧任務，包括農業稅以及1953年開始的糧食統購，把廣大農民

手中有限的糧食集中到了國家糧庫。這一制度變化，為國家有效汲取社會資

源進行工業化建設提供了重要的政策保障，但也大大改變了糧食汲取者（國

家）與生產者（農民）之間的原有關係。農民在完成農業稅或公糧任務之後，已

經無法對自己的農獲物擁有完全的支配權，不得不把部分被國家認定的「餘

糧」出售給國家dn。在這個背景下，至1954年春，無為縣的糧食供應就已出現

嚴重危機，而後持續的大雨更是雪上加霜，造成該年糧食大幅減產，甚至絕

收，進一步加劇了災情。

從無為縣對1954年長江大水引發災荒的處理來看，縣委、縣政府依然延

續着過去的傳統，在救災度荒過程中承擔着關鍵角色。無為縣黨政部門做了

大量的災情調查工作，不僅組織船隻搶運被困人員、物資、牲畜等，還轉移

災民到安全地帶並鼓勵甚至組織災民外出尋找生存機會，引導災民開荒搶種

補種救濟作物，調運大量糧食救濟災民，並發放救濟款幫助他們重建家園。

可以說，1954年無為縣政府在應對重大水災、救濟災民以及恢復生產上發揮

了關鍵作用，他們的積極作為保證了80餘萬災民的口糧供應，從而避免了因

口糧短缺出現的大規模死亡。

三　1958年後農民逃荒權的喪失

在帝制中國時期，每當遇到規模較大的自然災害或戰爭時，也會引起不

同程度的饑荒，很多災民會習慣性選擇外流或逃荒。在中華人民共和國建國

前夕通過的〈中國人民政治協商會議共同綱領〉以及1954年通過的《中華人民

共和國憲法》中，都專門寫有保障人民「居住與遷徙的自由」的條目do。在建國

後很長一段時間內，因戶口、戶籍制度一直處於不斷完善的過程，暫且沒有

對人口流動和遷徙頒布限定性的條款。值得注意的是，在呈送給中共黨政內

部人士閱讀、新華通訊社編的《內部參考》中，一直有災民因斷炊外出逃荒的

報導dp。這些逃荒現象之所以會被選進《內部參考》，說明選編者認為逃荒背

後的制度問題值得引起有關黨政幹部的重視，並給予救濟。

1955年6月，國務院要求在全國範圍內逐步建立和完善戶口登記制度，以

隨時掌握人口變動情況；在「遷出」一項，特別提到了「遷移證」問題，開始試
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17日政務院（國務院前身）〈關於勸止農民盲目流入城市的指示〉是第一個專門

提及限制農民外流的中央文件。該指示提到「有許多農民因想參加工業建設，

進入城市，尋找工作」，但「城市建設尚在開始，勞動力需用有限，農民盲目

入城的結果，在城市使失業人口增加，在農村則又因勞動力的減少，使春耕

播種受到影響，造成農業生產上的損失」dr。此時，官方使用「勸止」一詞似乎

體現出這對農民而言並非強制性的政策。

1953年開始實施的統購統銷使得農民手中的餘糧不得不出售給國家，農

民口糧不足的現象愈發普遍，每年的春荒、夏荒成為農民一年中最艱難的日

子。隨着第一個五年計劃的開展，國家的財政需求急劇上升，用僅有的農業

產出為工業生產積累原始資本，成為國家施政方略。此外，隨着農業合作化

運動中初級社向高級社的發展，最本質的變化是農民的土地及其他生產資料

全部入社，而後政府又取消土地報酬，提高按勞取酬的比例，進而消滅土地

私有的存在，增加合作化的社會主義元素。1956年12月，國務院發出〈關於

防止農村人口盲目外流的指示〉，提到：「今年秋季以來，安徽、河南、河

北、江蘇等省災區和非災區的農民、復員軍人和鄉社幹部盲目外流的現象相

當嚴重，流出的人口一般奔向各大城市和工業建設重點地區。」ds文件標題中

從「勸止」到「防止」的轉變，反映中共高層對農民外流的態度出現了變化。

1957年是高級社全面推行之後的第二年，大量農民因收入減少，家庭生

計無法維持，要求退社單幹，甚至發生鬧糧、毆幹、自殺等連帶行為，農村

局勢陷入危機。同年，國務院、內務部、公安部相繼發布了八個關於防止農

民盲目外流的指示、通知及報告dt。3月2日，國務院發出補充指示，認為

1956年12月〈關於防止農村人口盲目外流的指示〉發出後各地工作雖有了一定

進展，但是農村人口盲目外流的現象沒有得到制止，反而日趨嚴重。在外流

的人員中，多數是青壯年，而且有鄉、社幹部和黨、團員，致使流出地農業

生產受到影響。在這個指示中，國務院第一次提出：「在外出農民流經較多的

交通中心，應設立勸阻站。由當地政府、鐵道部門和流出地區政府共同抽派

幹部，負責勸阻和及時遣送外流農民回鄉。」ek可見在「勸止」、「防止」無效的

情況下，政府設立專門的勸阻站，對農民進行勸阻和遣送。

1957年12月19日，《人民日報》發表社論文章，指出「從去年秋後到今年

夏收，據各地不完全統計，盲目流入城市的農村人口共達五十七萬人之多；

從今年秋季到10月上旬，山東、河南、安徽、江蘇四省又有十一萬農民盲目

流入城市」。這些外流人口中，很大一部分是因口糧短缺、生活無以為繼，或

者遭遇了水旱災害，被迫外出謀生。因此，當地鄉政府和農業合作社遵照傳

統做法，對農民外出度荒一般不予勸阻；如前所述，1954年長江大水災之

後，政府甚至組織災民外出。然而，該社論卻認為：「這種開介紹信鼓勵農民

外流度荒的做法是非常錯誤的，是對國家對災民嚴重不負責任的表現，而且

影響災區農副業生產的恢復和發展。」el1958年1月9日公布的《中華人民共和

國戶口登記條例》正式規定：「公民由農村遷往城市，必須持有城市勞動部門

的錄用證明，學校的錄取證明，或者城市戶口登記機關的准予遷入的證明，
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向常住地戶口登記機關申請辦理遷出手續。」em這被很多學者認為是中國人失

去遷徙自由的標誌性文件。然而，這裏只限制了農民向城市的遷徙，並沒有

對農村之間的遷徙進行限制。

不難看到，國家在制度上對農民外流行為的限制愈來愈嚴格，與此相伴

隨的是鄉村農民生存狀況的持續惡化，形成二者之間的緊張關係。1956年無

為縣委在糧食產量上的浮誇與虛報、農業茬口（指農業生產中的輪作安排）改

制帶來的減產，加上要完成地委下達的徵購任務，使得從1956年底開始無為

縣就面臨着嚴重的糧食危機en。12月22日，無為縣委在一份關於生產救災工

作的報告中指出，全縣缺糧人口竟佔全部農業人口的70%，大概44%的災民

缺糧達半年之久，不難想見1957年上半年災情之嚴重eo。1956至1958年，無

為縣農民用搶糧、鬧糧和退社等方式對口糧不足表達不滿，同時出現了大量

的自殺與外流現象ep。

1957年秋收，無為縣的糧食雖然獲得了豐收，但是社員的收入卻普遍下

降，致使1958年初無為縣農民大量外流至江西的現象相當普遍和嚴重eq。早

在1954年，無為縣少數農民因長江大水災被迫遷往江西和宣城等地度荒。

1957年初，由於口糧不足，曾有農民為了尋找生活出路前往江西，約計2,444

戶、7,057人。秋收之後，又有大量的農民接二連三外流往江西，向流入地政

府索取證明，又回來向無為各區鄉政府要遷移證er。同年12月，無為縣委發

現這一外流情況之後，曾電請江西省委轉知所屬各縣予以拒收。12月22日，

石澗、陡溝等地約有四百餘名農民，硬要航運站派船運送他們前往江西，經

過陡溝區宣委的「勸說」才回家。為此，縣委在電話中責成各鄉、社幹部勸阻

農民，不准外流es。但是在實際工作中，有些幹部和黨、團員不僅沒有起到

阻止農民外流的作用，反而主動率領群眾外流。

無為縣委在給蕪湖地委和安徽省委的報告中，承認「大量農民外流是自己

工作沒有做好」的表現，1957年秋收之後糧食沒有及時安排好，致使有些群眾

叫喊沒有飯吃。據統計，至1958年1月，無為縣外流往江西的就有1,200多

戶、6,000多人et。儘管收到了無為縣委的公函，但是江西省永修、德安等縣

並未拒收、甚至依然繼續接收從無為縣遷入的農民，並安置入社，幫助解決

食、住困難，又按標準發給每戶移民經費120元。於是，早前先去江西的無為

縣農民紛紛寫信回原籍告訴親戚友鄰，致使部分農民賤賣房屋、家具和牲

畜，不帶衣服，隻身外流。有的農民在外流途中被勸阻回來，隨後又出走。

最後，縣委研究決定推行責任制，「哪個地方發現農民外流，就按級追查責

任」fk。於是，各級幹部開始了一場阻截農民外流的大戰。

筆者曾經在一篇文章中提到一個無為縣農民因兩次外流被幹部阻截「勸

回」而自殺的故事。這個農民叫陳興順，住在陡溝區天河社，家有四口人。因

口糧不足，他家在1957年農曆十月底就斷炊，生活無着，社、隊又不予解決。 

於是帶着妻子兩次尋求外流，但都被幹部阻截「勸回」。他因飢餓無法參加勞

動生產，終自縊而死fl。但是，這種情況並沒有引起各級黨政機關的重視，

反而認為「農民外流，除造成人力、物力上的損失外，更在政治上造成了不良

影響」fm。於是，黨政機關抽調幹部相繼在車站、渡口設置專門的阻截人員。
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1958年9月，無為縣民政科在給縣委的報告中提及，「牛埠、蜀山、開城

等四個區部分農民外流至銅官山，我科已經兩次派員前往處理，勸阻領回208

人，第一次在本年7月初，領回外流婦幼等186人」。8月中旬，銅官山給無為

縣去函，提到牛埠、開城等區每日仍有十餘人由橫港碼頭外流至江西，經派

員了解，有些社員持有鄉人民委員會遷移證。這份報告同時也提到，有些社

員被勸阻回到家鄉，社主任故意刁難，不供應糧食，又不准進食堂，結果這

些社員又重新逃往江西fn。無為縣委的批語中提到：「出現大量農民外流這種

情況是不正常的，因為今年全縣在農業生產上已取得大豐收。」fo

雖然縣委認識到農民外流是「不正常」現象，卻依然堅稱農業「大豐收」，

不去尋找背後的原因，反而要求各區鄉黨委做好外流勸阻工作，對於「煽動」

和帶頭率領外流的個別「壞份子」召開大會組織鬥爭；對於濫發證明的幹部，

輕者給予批評教育，嚴重鼓動農民外流者給予紀律處分fp。當時基層幹部面

臨着一系列來自上級部門的政治壓力（糧食徵購只是壓力之一，還有反右、大

躍進等運動帶來的政治緊張和內心焦慮），這種報喜不報憂的「默契」業已成為

當時政治文化的重要部分，進一步加劇農民的生存危機。儘管無為縣委採取

了嚴格的勸阻措施，但農民外流並未被完全制止。

綜上所述，自1953年以來，農民外流問題愈發演變成一個嚴重的社會問

題。如果去追溯農民外流的原因，就會發現除了常年的區域性自然災害之

外，更重要的原因是國家通過統購統銷、農業合作化等對農民生產剩餘的過

度汲取，使農民生活生產陷入危機，口糧短缺甚至長期斷炊，外流才成為迫

不得已的選擇。對於執政者而言，既想把農民留在農村土地上生產，為國家

的工業化生產提供原始資本，又不能有效保證農民正常的溫飽需要，以及給

予城市接納外來人口的政策支持。在面對農民外流問題時，執政當局不去思

考農民何以要選擇外流，反而是採用「堵」的方式對農民外流加以制止，試圖

建立「畫地為牢」的農業合作化體系，把農民束縛在土地上為國家勞作。

1949年以後，中央政府受限於國內外局勢和經濟建設壓力，不得不淡化 

自身在處理農民生存危機時的責任，一再強調民眾的生產自救。當農民的生存 

危機恰恰起因於中央政策本身時，相比起自然災害，這種情況就更難得到政府

有力的救濟，因為當局並不願意去承認自身政策的錯誤。在大躍進時期，各級

黨政幹部不僅需要應對浮誇風之下繁重的糧食徵購任務，而且也急需大量的勞 

動力從事農業生產，因此無法容忍在凱歌行進中出現農民外流的政治污點。

四　大饑荒中的信息傳遞與過濾

過去人們在面對生存危機時可以選擇外流或逃荒以渡過難關，但1953年

以來政府不斷強化對外流人員的勸阻和阻截政策，使得這一傳統的度荒方式

無法繼續發揮作用。此外，隨着大躍進運動的發展，原有各級政府之間的上

下信息傳遞機制也發生了極大的改變，信息逐漸由多元轉為單一，很大程度

上也限制了各級政府對饑荒進行及時的救濟。
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1960年底，毛澤東在北京召開中央工作會議，強調「過去總是冷得不夠，熱 

得多了一點」，現在大家的頭腦才比較清醒了一些，號召各級書記從實際出發， 

實事求是，大興調查研究之風。1961年政治氛圍開始略有鬆動，中央派出多個

調查組下鄉調研，中央主要負責同志也下鄉做了大量調查，開始糾正大躍進以

來的「五風」（共產風、浮誇風、幹部特殊風、強迫命令風、生產瞎指揮風）fq。 

這是1959年廬山會議之後中共高層首次出現政治氛圍的轉向，毛澤東號召省委

第一書記到基層展開調查，「要看群眾是不是面有菜色，群眾的糧食究竟是很

缺，還是夠，還是很夠，這是看得出來的」fr。毛澤東提到：「過去這幾年我們

犯錯誤，首先是因為情況不明。情況不明，政策就不正確，決心就不大，方法

也不對頭。」fs各地在此風向的影響下，開始對大躍進、大饑荒進行反思。

1960年底至1961年初，無為縣開始了一場「整風揭蓋子」運動。1961年1月 

14日，無為縣委第一書記姚奎甲在中共無為縣委常委會和三級幹部會議上作

檢查。1月15至18日，無為縣幹部開始揭發姚奎甲在大躍進時期的錯誤或罪

行。除了姚奎甲之外，縣委、縣政府及下屬各部門都進行了檢討，全面檢查

了過去三年工作中的問題ft。這些都表明，中央政府似乎意在追究大饑荒的

責任人，並全面反思大饑荒時期的錯誤。這一時期無為縣的檔案文件比較真

實地反映了過去三年大躍進、大饑荒時期的情況，讓我們得以部分了解無為

縣委、縣政府及各部門是如何把大饑荒的「蓋子」捂住的，以至於直到1961年

才開始重視和檢討此前對大饑荒的處理政策。

1961年3月10日，無為縣政法部給無為縣委及蕪湖地委政法部上交了一

份報告，提及「1960年辦理的幾起吃死人肉的案件」。該報告指出1959年12月

29日至1960年1月26日的二十八天中，在無為縣赫店公社的汪邵大隊、合毛

公社的星旗大隊、吉祥公社的周林大隊、開城公社的油坊大隊、紅廟公社的

鄭崗大隊、關河公社的德和大隊六個地方先後發生六起吃死人肉的案件，這

些情況均向縣委書記處書記陳開昌作了口頭匯報，後來又向姚奎甲、陳開昌

和地委政法部作了書面匯報。在這些吃死人肉事件發生後，「先後拘留了8

人，結果由於他們都極度瘦弱和浮腫，又加上我們治療不力，看守不嚴，在

監內病死了5人，自殺1人，釋放了2人，回家後死去1人」gk。這些案子的案

情大致相同，犯案者都是夜間出去從新墳中挖出屍體斬去頭腳，扒去肝臟，

將身軀運回家中，拆去骨頭，燒肉吃。

無為縣委當即指示政法部門通知上述六個公社的政法書記和部長於1月

14日去公安局作專題匯報。陳開昌、縣委委員楊權親自到會聽取了報告。這

些公社的政法幹部把社員偷屍煮肉的情況匯報得很逼真，但不敢肯定地說吃

了肉，特別「對於事情發生的原因，都一無所言」。其中合毛、赫店兩公社講

到了生活安排情況，卻仍然不講實話，還在謊稱「成年人每天12兩米，不出勤

的供應10兩米」，實際卻大大少於這個數字。陳、楊聽了匯報後指示：「這不

是人民內部問題，敵我矛盾可能性很大⋯⋯在發生這事的地區，從黨內到黨

外，開展教育，澄清思想，我們不能承認這是事實，對其他地區要嚴格保密， 

作到守口如瓶。」讓政法部門頭疼的是如何確定案由，最後在公檢法三長會議

上討論，確定為「破壞社會秩序」。在上報處理時，「否認吃肉，說社員對現實
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58	 學術論文 不滿，把死人肉切碎東一塊、西一塊丟在地方破壞社會秩序，報請地委批准

逮捕法辦」，審理工作也隨之終止gl。

由上可知，對於1959年底至1960年初的吃死人肉現象，無為縣委、政法

部、公社幹部都是知情的，並完全了解農村正在發生嚴重的饑荒。但是，從

公社幹部到縣委書記，無一不是選擇迴避「糧食短缺，生活安排不到位」的問

題，採取「不承認」、「敵我矛盾」及「保密」的做法，將這一事實掩蓋，並用另

一套說辭應付上級。這種處理手法在大躍進時期相當常見，構成了一種大家

心照不宣的「謊言」體系gm。1961年3月，根據公安部門的指示，政法部重新

派公安局股長遲俊堂前往事發地調查，發現「當時口糧供應太少，確實難以維

持生活」、「在低標準的情況下，基層幹部剋扣甚至停供口糧」，以及「老人和

小孩一點也不供應」等問題。政法部檢討認為，這些情況表明吃死人肉事件的

發生與當時生活安排上存在的問題是有直接關係的，過去辦案時「缺乏實事求

是的態度，怕戴右傾帽子，硬當敵我矛盾來處理」，甚至在查清案情後也不敢

糾正原來的做法gn。

類似的問題也存在於無為縣委辦公室對人民來信來訪的工作中。處理人

民來信和接待人民來訪，是各級國家機關密切聯繫群眾的重要方式之一，歷

來受到中央政府的重視go。據1961年9月18日無為縣委辦公室一份工作檢查

中提到：「通過去冬今春整風揭蓋子，以及對過去兩年處理人民來信的複查情

況來看，在人民來信工作中存在不少缺點和錯誤，有的還相當嚴重。特別是

對反映農村生產、生活、疾病、人口外流和非正常死亡以及揭發壞人壞事等

方面的問題較多。我們不僅沒有及時認真檢查和處理，而且有的不深入調查， 

偏聽偏信，甚至有的顛倒是非，向上匯報。」gp在這次「整風揭蓋子」運動中，

縣委辦公室才首次承認在過去信訪工作中對農村生產、生活、非正常死亡等

問題的「視而不見」或「顛倒是非」。

自1959年以來，無為縣委辦公室共受理人民來信1,173件，接待來訪31

人（次）。但是，縣委辦公室向縣委會成員反映情況少，特別是人民來信中反

映的餓、病、逃、荒、死等重大問題，有的既沒有認真檢查處理，又很少向

黨政幹部反映，於是縣委會成員就不能從人民來信中了解到下面存在的問

題。在1,173件人民來信中，送給書記批閱的只有106件；集中反映群眾生活

問題的318件，但送給書記批閱的只有57件gq。也就是說，有很大一部分的

人民來信被縣委辦公室自行攔截，沒有送達縣委書記手中。此外，縣委辦公

室在處理人民來信過程中，「轉辦的多，自查的少」。在受理的1,173件來信

中，轉給下面處理的達741件，其中中央、省、地委和其他單位交辦的341件

來信中不應下轉的194件也下轉了，直接檢查處理的只有432件。在人民來信

的轉辦過程中，有的信件有意或無意被丟失gr。

1960年3月，中央轉來社員張強來信，反映他所在公社田東大隊新河生產

隊因生活未安排好而缺糧、餓死人。對於這封反映嚴重生存危機的來信，縣

委辦公室沒有派人去調查，將信件轉到張強所在公社，結果被丟失。這就表

明，對於缺糧、餓死人的嚴重現象，縣委辦公室或許已經習以為常，不覺得

嚴重和意外，否則不會如此輕率處理。有的人民來信竟轉到被告人手裏，以

致發生被告人追查來信人的現象。1959年有人匿名去信，反映石澗公社書記
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譚布真工作上存在官僚主義、不關心群眾生活，有的社員因飢餓自殺。縣委

辦公室在姚奎甲的授意下，將原信件轉給譚布真本人查報。結果譚布真抽出

五個幹部，名義上查處來信裏反映的問題，其實是在全社範圍內排查，尋找

寫信告狀的「壞人」，企圖追查打擊來信人gs。

至於縣委辦公室親自檢查處理的信件，多半未見認真處理，有的還歪曲

事實，顛倒是非。如他們在查辦信件時，將「食堂斷炊」說成是「瞞產私分的和

有社會存糧」，把「人員外流」說成是「不務正業，富農思想」，把「非正常死亡」

說成是「不講衞生」、「新老病復發導致」。1960年3月，蕪湖地委辦公室轉來

駐福建部隊吳一明的來信，反映無為縣的缺糧問題：「1959年12月至1960年 

2月，農村生活未安排好，大人小孩每人每天只吃二兩主糧，後來增到三兩 

五錢，有些地區死亡率很大。」對此，縣委辦公室不經調查，按照姚奎甲電話

會議向下布置的講稿要求，編造事實，回應說：「我縣生活安排每人每天原糧

一斤，最低不少於半斤主糧，還有代食品和蔬菜」，並列舉「神塘公社有80%

的食堂都是一天三餐，兩稀加一乾」，上報地委說來信人是造謠污蔑，建議轉

告來信人單位給予批評處理gt。

此外，對於有的人民來信，縣委辦公室採取「刪改情節，以無報有，以有

報無」的做法。1959年10月，省委辦公廳轉給無為縣一封佛子嶺水電站工作

人員徐博平的來信，信中反映「湖隴公社羅山大隊糧食供應脫頓，以致病情蔓

延，人口死亡率大，勞力不足，工效不高，有不少水田未載秧」等問題。經過

調查，徐博平反映的問題屬實，然而，無為縣上報省委辦公廳時卻說：「徐博

平有意捏造污蔑，建議給予批評處理。」更為嚴重的問題是，縣委辦公室在處

理人民來信時，竟把匿名信反映的問題大多視為捏造污蔑，來信者不是「好人」， 

有的則乾脆不查（有九件），即使去查，也是帶着「不符事實」的定論去查。此

外，對於信中反映的問題及缺點，總認為是「一個指頭」。如1960年3月，北

京清華大學自動控制系10班學生楊成玉來信反映湯溝公社楊壩生產隊幹部作

風惡劣，經常扣伙食，打罵群眾，造成人口外流和非正常死亡。雖然經查核， 

問題基本屬實，但由於縣委辦公室主觀上帶有「不符事實」的先見，偏信當地

幹部，竟說楊成玉反映的問題不符事實，後來還是省地委派人來複查，才把

問題查清hk。

在檢討中，縣委辦公室認為有些工作人員在處理人民來信上，存在嚴重

的「個人主義」問題，在1961年的工作檢查文件中提到：「特別是在前冬去春

之間，不少來信反映本村存在不同程度的餓、病、逃、荒、死等問題，但由

於我們存在患得患失，怕摘掉烏紗帽子，戴上右傾帽子，因而在收到這方面

的來信，一是尋找藉口，迴避不查，或看領導臉色行事，不堅持原則，二是

即使查實問題確實嚴重，也不如實向上反映，甚至有的竟歪曲事實，顛倒是

非，追查打擊來信人。」hl由此可知，在農村大規模發生生存危機時，不僅是

在本地生活的人，也包括那些從無為縣走出去的人，都在積極向中央、縣委

反映家鄉的實際情況，盡可能發出底層人群的求救聲音，但是基層政府卻集

體陷入了「沉默的失聲」，不僅沒有把底層民眾反映的問題上報，且人為構築

了一道密不透風的「牆」，將來自基層民眾的真實呼喊及求助聲視為「敵我矛

盾」，加以打壓。
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1954年長江大水災時的政治氛圍還允許基層幹部向上級領導反映農村出

現的實際困難，而縣委、地委一般也會對此做出批覆，彼此之間的溝通可以

正常進行。但是，這種相對自由的氛圍在1957年開始遭到嚴重破壞，起因於

一場意在號召群眾幫助黨整風的運動，迅速演變成一場聲勢浩大的反右派鬥

爭。一大批忠貞的中共黨員、有才能的知識份子、有長期合作的民主黨派人

士、政治上不成熟的青年，紛紛被錯劃為右派份子，其後果是慘痛的。除了

大量右派受到殘酷的身心鬥爭外，更為致命的是破壞了以往「言者無罪」的氛

圍，意識形態鬥爭重新進入日常生活。此後，中國共產黨人以及普通民眾開

始對「右」唯恐避之不及，整個政治氛圍開始走向左傾化，從而嚴重影響了各

地（包括無為縣）政府及時對災民進行有效的救濟hm。

五　餘論

在中共建立初期及隨後的長期革命過程中，一直注重利用春荒發動群眾

與國民黨政權及其地方代理人進行鬥爭，以此獲得鄉村群眾的支持和信任hn。 

1949年中共新政權建立後，常規的自然災害因人為的政策因素而致使其影響

加劇。土地改革之後，大部分貧下中農分到了土地，本可以適當改善生活狀

況，但由於中共政權並不鼓勵私有制和私營工商業的發展，從而導致整個國

家的財政收入不得不主要依靠農民和農村供給。這一主要以糧食為支撐的國

家財政經濟體系，我們稱之為「糧食立國」ho。1953年統購統銷政策的出台，

以及1955年以後大步推進的農業合作化、高級社、人民公社，本質上都是為

了增加糧食產量、減少國家財政汲取過程中的阻力，以及保證「糧食立國」目

標順利落實而設計的輔助性制度。「糧食立國」財政經濟體系的最大缺陷，就

在於試圖以農業生產積累資本，支撐國家的經濟重建和工業現代化，並最終

導致1959至1961年大饑荒的發生。

外流或逃荒是歷史上人們面對災荒時形成的一種常見生存策略。在1954

年長江大水災中，無為縣政府還主動組織農民外流以應對自然災害。但是自

1953年以來，有三個重要的制度變化使得農民外流愈發演變為嚴重的社會問

題，一是統購統銷的實行，二是第一個五年計劃的開展，三是農業合作化 

運動，特別是1955年底高級社在全國各地的全面鋪開。為了應對農村出現的

大量人口外流現象，1954至1958年國家陸續出台了一系列制止農民外流的政

策，很大程度上限制了農民在大饑荒時期的自救。

事實上，中共中央與地方政府對於農村發生的饑荒是知情的，只是限於

大躍進和反右運動下政治大環境的壓力，不願意或不打算承認和重視。在

1959年廬山會議之前，雖然總體上不允許干擾大躍進總目標，但對自然災害

和部分地區出現的饑荒，中共中央與地方政府都做出了積極回應。廬山會議

以後，伴隨「反右傾」而來的巨大政治壓力，迫使地方幹部不敢上報饑荒實

情，並壓制群眾向上反映真實情況。1960年底至1961年初，全黨上下有過一

個短暫的反思，力圖全面檢討大饑荒的錯誤，並追究相關責任人。無為縣黨

政部門從人民來信、來訪中完全有機會了解農村的實際生活情況，但沒有人
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		 	 	 到大饑荒	

敢承認這些明顯的「事實」，反而有意集體失聲。為了迎合上級的喜好或懼怕

帶來政治麻煩，地方幹部對人民來信中反映的餓、病、逃、荒、死等重大問

題，隱瞞不報或不如實上報，甚至擅自攔截過濾。簡言之，這些「畫地為牢」

的國家制度和「寧左勿右」的政治氣氛共同導致了大饑荒的發生、持續和惡化。

註釋
1	 鄧雲特：《中國救荒史》（北京：商務印書館，1937）；李文海、夏明方編：

《中國荒政全書》（北京：北京出版社，2003）；李文海：《中國荒政書集成》（天

津：天津古籍出版社，2010）；艾志瑞（Kathryn	Edgerton-Tarpley）著，曹曦譯：

《鐵淚圖：19世紀中國對於饑饉的文化反應》（南京：江蘇人民出版社，2011）。

此外，還有各類史書、方志中收錄的大量「災異」、「祥異」資料。

2	 Walter	H.	Mallory,	China:	Land	of	Famine	(New	York:	American	Geographical		

Society,	1926).

3	 曹樹基：《大饑荒：1959-1961年的中國人口》（香港：國際時代出版有限公

司，2005）。

4	 Lillian	M.	Li,	Fighting	Famine	in	North	China:	State,	Market,	and	Environmental		

Decline,	1690s-1990s	(Berkeley,	CA:	Stanford	University	Press,	2007),	377-88.

5	 參見侯健：《表達自由的法理》（上海：上海三聯書店，2008），頁270。

6gm　曹樹基：〈知情、迴避與服從：1959-1960年的無為政治〉，《中國社會科學

內部文稿》，2011年第3期，頁97-115。

7	 劉詩古：〈退社與外流：「大躍進」前的農民抗爭——以無為縣檔案為中心〉，

《黨史研究與教學》，2016年第4期，頁74-89；〈大饑荒時期的底層「反抗者」：無

為縣黃立眾的內心世界——以1961年「中國勞動黨」事件為中心〉，未刊。

8	 馮客（Frank	Dikötter）在《毛澤東的大饑荒》一書中，有專門一節「背井離鄉」來	
描述農民的逃荒。參見馮客著，郭文襄、盧蜀萍、陳山譯：《毛澤東的大饑荒——	

1959-1961年的中國浩劫史》（香港：新世紀出版社，2011），頁208-17。

9	 魏丕信（Pierre-Étienne	Will）著，徐建青譯：《18世紀中國的官僚制度與荒政》
（南京：江蘇人民出版社，2002），頁32。

bkdk　無為縣地方志編纂委員會編：《無為縣志》（北京：社會科學文獻出版社，

1993），頁1-2；281。

bl	 本文的資料主要來自無為縣檔案館所藏1950年代中共無為縣委辦公室的檔

案。這批資料數量較大，時間連貫性好，而且並非只是簡單的工作總結或報告類

「結果文件」，而是大部分屬於事務處理性質的「過程文件」，彌足珍貴。本文有針

對性地選取了其中與「生產救災」、「災情調查」、「貸款救濟」、「糧食徵購」、「人

口外流」、「戶籍戶口」以及「人民來信來訪」等內容相關的案卷進行重點討論。在

基層檔案之外，筆者還大量參閱了已公開或內部出版的中共高層文集、年譜、文

獻彙編以及各省〈政報〉等資料。這些不同層級、不同面向的資料，不僅豐富了我

們對中共政策從中央發布到地方實踐的認識，而且可以促進對基層檔案資料的整

體把握和解讀，從而有助於本文重要問題的討論。

bmbs　參見劉詩古：〈徵糧、「春荒」與減租退租：對土地改革的再認識——以

1949-1951年中南區為中心〉，《學術界》，2013年第6期，頁177-93；184。

bn	 〈（無為縣）災民生活狀況統計表〉（1950年），無為縣檔案館，1-1-1-1950-003。	

下引檔案如無特別說明，均出自無為縣檔案館，不再另註。

bo	 〈關於當前制止災荒完成春耕緊急布置給地委的報告〉（1950年4月26日），

1-1-1-1950-003。

bp	 〈無為縣生產救災工作初步回報〉（1950年2月10日），1-1-1-1950-003。

bq	 〈中共無為縣委關於當前春荒情況的簡報〉（1953年5月30日），1-1-1-1953-032。

br	 〈無為縣1953年生產救災工作計劃〉（1953年7月31日），1-1-1-1953-032。

bt	 〈無為縣委轉發新民區委關於拓城鄉的災情調查報告〉（1954年5月12日），

1-1-1-1954-047。

c171-201710020.indd   61 19年2月12日   下午2:23



62	 學術論文
ck	 葛玲：〈政府救濟抑或生產自救——1954年的皖西北水災救助〉，《當代世界

社會主義問題》，2013年第1期，頁15-26。

cl	 〈無為縣糧食局對目前大米統銷的緊急措施〉（1954年6月16日），48-1-1954-

042。

cm	 《無為縣志》，頁24、204；〈無為縣人民政府生救辦公室1955年生產救災工

作總結報告〉（1955年1月6日），1-1-1-1954-048；〈安徽省無為大堤安定街計

老埂決口八縣一市將遭受比一九三一年更大的水災〉（1954年8月3日），《內部

參考》，1954年8月6日，載宋永毅主編：《中國五十年代初中期的政治運動數據

庫——從土地改革到公私合營，1949-1956》（美國：哈佛大學費正清中國研究中

心，2014）。

cn	 詳情可見於〈關於災情及典型災區調查、開荒搶種計劃、發放貸款救濟等問題

的意見、報告〉（1954年），1-1-1-1954-047；〈關於生救工作典型調查材料、報告

等〉（1954年），1-1-1-1954-048。

co	 〈九月份生產救災工作綜合報告〉（1954年10月2日），1-1-1-1954-048。

cp	 此處為1948年發行的舊人民幣，1955年3月發行新人民幣，新幣1元兌換舊

幣10,000元。另參見〈九月份生產救災工作綜合報告〉。

cq	 〈無為縣人民政府生救辦公室1955年生產救災工作總結報告〉。

cr	 〈無為縣關於開荒搶種工作的初步計劃〉（1954年7月27日），1-1-1-1954-

047；〈宣城縣洪林橋區開荒生產大隊外縣災民（無為縣白茆區）墾荒生產工作小結

及今後工作打算〉（1954年9月1日），1-1-1-1954-047。

cs	 2013年，筆者前往美國聖地亞哥（San	Diego）參加亞洲年會（AAS）並順訪哈

佛大學燕京學社，布蘭迪斯大學（Brandeis	University）的戴瑞福（Ralph	Thaxton）

教授邀請筆者參與他一個關於1950年代中國鄉村農民的口述項目。是年，筆者開

始與他合作從事安徽省南部一個村莊的口述史研究，從中獲得許多有益的啟發。

ct	 〈無為縣糧食統購統銷問題報告〉（1954年8月5日），1-1-1-1954-049。

dl	 〈安徽省災區發生災民丟棄子女的現象〉（1954年9月14日），《內部參考》，

1954年9月20日，載《中國五十年代初中期的政治運動數據庫》。

dm	 〈無為縣生產救災辦公室關於目前災荒情況工作簡報〉（1954年），1-1-1-1954-	

047。

dn	 參見孫琦：〈大躍進前的糧食徵購——以河南內鄉縣為例〉（上海：上海交通

大學碩士論文，2010）；曹樹基、廖禮瑩：〈國家、農民與「餘糧」——河南省桐柏

縣的統購統銷（1953-1955）〉，《新史學》，第22卷第2期（2011年6月），頁155-

212；劉詩古：〈徵糧、「春荒」與減租退租〉，頁177-93。

do	 〈中國人民政治協商會議共同綱領〉（1949年9月29日），載中共中央文獻研

究室編：《建國以來重要文獻選編》，第一冊（北京：中央文獻出版社，1992），

頁2-3；〈中華人民共和國憲法〉（1954年9月20日），載中共中央文獻研究室編：

《建國以來重要文獻選編》，第五冊（北京：中央文獻出版社，1993），頁540。

dp	 〈平原省部分地區災情嚴重，菏澤專區已有九千餘人逃荒〉（1952年3月19日），	

《內部參考》，1952年3月20日，載《中國五十年代初中期的政治運動數據庫》；

〈徐州旱災地區部分農民逃荒〉（1953年9月23日），《內部參考》，1953年9月	

29日，載《中國五十年代初中期的政治運動數據庫》；〈湖南省有不少地區農民逃

荒、自殺和賣兒女〉（1955年4月20日），《內部參考》，1955年4月26日，載宋

永毅主編：《中國大躍進—大饑荒數據庫，1958-1962》（美國：哈佛大學費正清

中國研究中心，2014）。

dq	 〈國務院關於建立經常戶口登記制度的指示〉（1955年6月9日），載公安部三

局編：《戶口管理概要》（北京：群眾出版社，1980），頁108-109。

dr	 〈政務院關於勸止農民盲目流入城市的指示〉（1953年4月17日），載國務院

法制辦公室編：《中華人民共和國法規彙編（1953-1955）》，第二卷（北京：中國

法制出版社，2005），頁135-36。

ds	 〈國務院關於防止農村人口盲目外流的指示〉（1956年12月30日），載國務院

法制辦公室編：《中華人民共和國法規彙編（1956-1957）》，第三卷（北京：中國

法制出版社，2005），頁292-93。

c171-201710020.indd   62 19年2月12日   下午2:23



		 	 	 從大水災	 63	

		 	 	 到大饑荒	
dt	 張玉林：《流動與瓦解：中國農村的演變及其動力》（北京：中國社會科學出

版社，2012），頁6。

ek	 〈國務院關於防止農村人口盲目外流的補充指示〉（1957年3月2日），載張

培田主編：《新中國法制研究史料通鑒》，第七卷（北京：中國政法大學出版社，

2003），頁7614-15。

el	 參見〈制止農村人口盲目外流〉，（1957年12月19日），《勞動》，1958年第1期，	

頁3、22。

em	 〈中華人民共和國戶口登記條例〉（1958年1月9日），《人民日報》，1958年	

1月10日。

en	 1956年，安徽很多市縣在省委書記曾希聖的號召下，發起了農業茬口的「三改」	

運動，導致大量減產，直接引發了1957年上半年的糧食短缺危機。關於1956年

無為縣統購統銷的詳細情況，參見徐進：〈糧食與政治：論1956年安徽省無為縣

統購統銷的實施〉，《開放時代》，2012年第7期，頁100-110。

eo	 〈中共無為縣委關於1957年上半年生產救災工作計劃的報告〉（1956年12月

22日），1-1-2-1957-072。

epfl　劉詩古：〈退社與外流〉，頁74-89；87。

eq	 〈中共無為縣委會關於農民外流情況給安徽省委的報告〉（1958年1月11日），	

1-1-1-1958-127。

eretfk　〈中共無為縣委關於農民盲目外流情況報蕪湖地委並省委的報告〉（1958年	

1月12日），1-1-1-1958-127。

es	 〈為我縣農民盲目外流請轉告江西省委通知各地立即停發證明文件的報告〉

（1957年12月23日），1-1-1-1958-127。

fm	 〈關於對我縣農民外流情況的報告〉（1958年12月29日），1-1-1-1958-127。

fn	 〈民政科張榮富關於少數農民外流情況的報告〉（1958年9月5日），1-1-1-

1958-127。

fofp　〈中共無為縣委批准縣民政科關於少數農民盲目外流情況的報告〉（1958年	

9月11日），1-1-1-1958-127。

fqfr　毛澤東：〈大興調查研究之風〉（1961年1月13日），載中共中央文獻研究

室編：《毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲論調查研究》（北京：中央	

文獻出版社，2006），頁106-12；107。

fs	 毛澤東：〈要做系統的由歷史到現狀的調查研究〉（1961年3月13日），載《毛

澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲論調查研究》，頁114。

ft	 〈姚奎甲同志在無為縣委常委會議上的檢查〉（1961年1月14日），1-1-1-1961-	

247。

gkglgn　〈關於1960年辦理的幾起吃死人肉案件的報告〉（1961年3月10日），

1-1-1-1961-254。

go	 〈中央人民政府政務院關於處理人民來信和接見人民工作的決定〉（1951年	

6月7日），《陝西政報》，1951年第6期，頁141-42。

gpgqgrgsgthkhl　〈中共無為縣委辦公室關於兩年來人民來信來訪工作的檢查和今

後意見〉（1961年9月18日），1-1-2-1961-185。

hm	 參見陳東林：〈中央與地方對三年自然災害（1959-1961）和饑荒的認識與應

對〉，載楊鳳城主編：《中共歷史與理論研究》，第一輯（北京：社會科學文獻出版

社，2016），頁213-31。

hn	 如〈陝西省委關於春荒鬥爭的決議〉（1933年2月12日），載中央檔案館、陝

西省檔案館：《陝西革命歷史文件彙集（1933年1至3月）》（內部資料，1992），

頁219-27；〈閩西南軍政委關於春荒鬥爭的決定〉（1936年2月5日），載傅柒生、

陳杭芹主編：《閩西革命史文獻資料》，第九輯（龍岩：古田會議紀念館，2013），

頁52-55。

ho	 曹樹基、劉詩古：《傳統中國地權結構及其演變》，修訂版（上海：上海交通	

大學出版社，2015），頁296-98。

劉詩古　廈門大學歷史系助理教授

c171-201710020.indd   63 19年2月12日   下午2:23



學術論文

摘要：1960年代中期開始，三線建設運動大規模地將城市地區的工業遷入中國內

地山區和農村，形成了計劃經濟時期一次特殊的工業文明和農業文明間的交流 

和碰撞。本文以上海小三線建設為研究對象，從移民和城鄉關係的視角出發， 

系統梳理了三線廠與農村之間的互動關係。研究認為，三線廠不僅以企業捐贈 

的方式給予遷入地大量援助，而且也形成了文化擴散、經濟變動、環境污染等溢

出效應。由於工業文明相對農業文明的天然優勢，三線廠長時間主導着這場土客

互動的進程和走向。然而，雙方的互動關係並非單向的工業文明對農業文明的

「輸出—接受」模式，農村的「主場」優勢同樣不可忽略。當地的農村和農民曾給

予三線廠主動的反饋，其中既有提供土地、勞動力和安定的環境等正面支持，也

包括各種謀取私利、機會主義的負面行為。因此，雙方的互動關係是多向性且隨

時間變化的。

關鍵詞：小三線建設　三線廠　安徽屯溪　城鄉關係　上海

上世紀60年代，中國面臨的國際外交形勢緊張，中共中央認為美蘇有可

能大規模入侵，而中國的重工業、大城市和物質儲備等高度集中於東部和東

北等沿海沿邊地區，一旦戰爭爆發，工業體系和國防體系可能面臨毀滅性打

擊。為了有效應對戰爭威脅，平衡地區間工業布局，毛澤東根據戰略位置將

全國劃分為三道防線，東部沿海及北部邊疆等外敵入侵要衝地帶稱為「一線」， 

三線廠與農村的互動關係
——以上海小三線建設為中心

●陳　熙

＊	本文為上海市哲學社會科學規劃青年課題「小三線建設中的人口遷移與城鄉關係研

究」（2016ELS003）、國家社科基金重大項目「『小三線』建設資料的整理與研究」

（13&ZD097）和國家社科基金重大項目「三線建設工業遺產保護與創新利用的路徑研

究」（17&ZDA207）的成果。感謝兩位匿名評審專家的寶貴意見，文責自負。
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中部省份緩衝地帶稱為「二線」，西南、西北等戰略腹地稱為「三線」，並要求

將一線的工業大量遷入三線，工業投資重點轉向三線地區，將三線地區建 

設成穩固的後方基地1。三線建設又分為「大三線」和「小三線」，1965年，毛

澤東根據廣東省在本省建設小三線的報告，要求東部一、二線省份仿照全國

三線的劃分方式，在省內劃分一、二、三線，開展省內的後方常規武器基地

建設，以便在戰爭爆發之際各省可以獨立作戰。與內地「大三線」相對應，

一、二線省內的後方建設被稱為「小三線」2。

在三線建設過程中，大批城市工業、工廠和工人在短時間內按行政命令

遷入內地山區和農村，使得工人和農民、工廠和農村之間發生了激烈的對接

和碰撞，其中既有積極的交流互動，也不可避免地產生衝突和紛爭。三線廠

既為遷入地農村帶來先進工業文明，也造成了物價上漲、環境污染、生態破

壞等一系列問題。同時，農村為三線廠的建設和發展提供了土地、勞動力以

及安定的環境等必要的支持，但後來也出現了種種機會主義行為，使得雙方

關係日趨緊張。因此，儘管三線廠是裹挾着最高領袖的指令而來，但是工人

和農民、工廠和農村之間的互動關係仍是複雜的，並隨着國內外政治經濟環

境的改變而悄然變化。

早期的三線建設研究主要是在公開發行的資料彙編、地方志、回憶錄等

基礎上，從宏觀層面探討三線建設的起因、經過、成就、問題、調整改造以

及經驗教訓等方面3，但由於資料所限，大都是輪廓式和過程上的描述，多

着眼於政策變化，對專門問題的討論不夠深入。近年來，隨着基層檔案資料

的大量挖掘以及對特定專題的深入探討，三線建設尤其是針對小三線建設的

研究開始步入一個新的階段，其主要特徵是大量使用新發掘的原始檔案資料

和口述資料，問題意識更加鮮明，從而形成了一批較為扎實的研究成果4。

然而，目前對於三線廠與當地農村、農民之間的互動關係的研究仍有待深

入，這些研究多傾向於肯定三線建設在經濟上給內地帶來的積極效果，因而

在論及三線建設與農村之間的關係時，往往認為三線廠向農村輸出工業文明

的「輸出—接受」單向模式是雙方關係的主流。

從移民及城鄉關係的視角來看，三線建設致使城市工業文明和城市人口

遷入農村地區，形成了計劃經濟時期城市與農村、市民與農民之間的一次正

面交流和碰撞，構成了中國二十世紀後半期城鄉關係史和移民史的重要組成

部分，不僅對當地農村和農民的經濟、生活、觀念、環境等造成深刻的影

響，也對三線移民自身產生了重要影響。因此，對三線移民及其與當地農民

之間的互動關係研究，可以成為理解這一時期中國移民史和城鄉關係史的一

個典型案例。

本文主要以1965至1988年間上海小三線建設為研究對象。上海小三線

（也稱上海後方基地）坐落於以安徽屯溪為中心的皖南山區，東起浙江天目

山，西至安徽東至，南抵浙江開化，北達安徽寧國、貴池，東西跨越250公

里、南北長達200公里，其目標是建設「一個以生產高射武器和反坦克武器為

主的綜合性基地」5。自1965年起，從上海市拆分遷建大批工廠企業到皖南，

陸續建成機械、冶金、儀器儀表、化工等工廠，以及醫院、學校、車隊等配
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66	 學術論文 套單位，共計八十一家，鼎盛時期擁有在冊職工5.4萬人、家屬1.7萬人，是

全國規模最大的小三線建設基地6。本文在充分挖掘檔案資料（包括省級、縣

級、廠級的相關檔案），並在對親歷上海小三線建設的工人、官員、村民等進

行口述訪談的基礎上，對建設過程中的土客互動問題進行分析，力圖還原和

展示這一時期工業文明和農業文明之間互動的多元性。

一　三線廠對農村的援助

在支援地方和農村發展的名義下，三線廠對所在地農村進行了大量的援

助，既包括工業材料、農業器械、基礎設施等物質層面的援助，也包括技術

支援、醫療衞生、文化娛樂等方面。這種援助實際上構成了三線廠對所在地

的企業捐贈行為，只是與市場經濟下的企業捐贈不同，三線廠的捐贈是上級

政府有組織的安排。這種捐贈行為不單單是出於道德情懷，具有補償意味，

實際上也是為了換取地方政府、公社以及農民對三線廠的支持和配合，以降

低三線廠運作的社會風險，帶有互惠互利性質。三線廠對所在農村的捐贈規

模大、時間長、內容廣，讓當地農民頗為受益，構成了三線廠與當地農村互

動的重要內容。

（一）支援農村的政策原則

中央政府在三線建設戰略推行之初，即對如何處理三線廠與當地農村之

間的關係問題給予了很大的重視。「正確處理工農關係」被確定為三線建設的

基本方針之一7。1965年9月，國家計劃委員會在第三個五年計劃綱要中提

出，在加快三線工業建設的同時，要注意發展農業生產，並「加強工業對農業

的支援」8。作為一項中央政策，支援農業生產被貫徹於各省市的三線建設

中。上海市要求各三線廠（下文如無特別說明，三線廠指上海皖南後方基地各

小三線廠）和單位，要盡可能同當地公社、生產大隊結合，並把「廠社結合、

工農結合問題，放在建廠的首要位置」9。對當地農業的支援並不是三線建設

初期的權宜之計，而是貫穿於整個三線建設戰略的始終。1974年初，上海市

委馬天水要求三線廠「要支持周圍的農業生產，把農業搞上去」，並反覆強調

「同當地關係一定要搞好」bk。上海後方基地黨委要求各三線廠「積極主動地支

援農業、支援地方」bl。除了對農村的直接支援外，中央還要求各地在開展三

線建設時，盡可能降低對當地農村的負面影響和對農民利益的損害，要求做到

「不佔高產田，少佔可耕地，不遷居民，便利居民」bm，而當確實需要佔用耕

地時，也應「採取開荒還田或使得社、隊提高單位面積產量等補救措施」bn。

此外，上海市委還要求各三線廠利用農閒與業餘時間，舉辦一些文化、技術

綜合訓練活動，吸收貧下中農參加，以改善與當地農民之間的關係bo。總體

而言，支援農村、改善工農關係，是中央和地方政府在推行和落實三線建設

過程中的一項基本原則。
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（二）直接的物質、資金與技術支援

在支援農業的大方針下，三線廠不斷為當地農村提供物質援助。上海小

三線在皖南農村的二十餘年間，在農業基礎設施、農機設備、建材、資金、

救災等諸多方面在不同程度上援助當地農村。三線廠給予農村的物資主要有

水泥、鋼材、拖拉機、汽車、化肥、機電設備和其他工業品等。鑒於中央在

「三五」計劃中提出三線地區的「化肥生產先走一步，以促進當地農業生產」的

要求bp，上海小三線曾先後為安徽歙縣、宣城、休寧、績溪、貴池、東至、

寧國等地修建了小化肥廠bq。據不完全統計，僅1977年上海三線廠就為皖南

農村提供了小化肥廠設備6套，此外還有大拖拉機、手扶拖拉機300餘台，汽

車53輛，水泥2,000多噸，鋼材376噸，以及大量的農機配件和物資br。不少

三線廠在途經水稻田的自來水管上安裝專用閥門，以便在亢旱時節為沿線的

農田提供灌溉水源bs。對於農村提出的生產物資上的要求，如灌溉用的電動

機等，工廠也盡可能提供bt。

救災是三線廠對農村援助的一部分。1983年入梅以後，長江中下游普降

大雨，貴池全縣70%耕地受災，八五、勝利、前進、五洲、永紅、火炬、

三二五等七個上海三線廠（位於貴池）從企業基金中籌款11萬元支援地方；上

海市政府也撥救災款10萬元，支援貴池災後重建ck。次年8月，皖南再遭水

災，房屋損毀嚴重，三六六電廠（位於寧國）借了二十間房給附近的青龍公社

作為過渡房，為期半年cl。據統計，勝利機械廠在建廠後十八年間援助附近

的公社、大隊、小隊，各類資金累計多達114萬元cm。三線廠直接援助農村的

資金主要用於基建和救災。

除了上述大規模的物質和資金援助外，三線廠還在人力、技術方面為當

地農民及社隊提供必要的幫助。協同機械廠（位於寧國）的一份修理清單顯

示，該廠頻繁地為當地社隊提供各類農機設備的修理服務，包括拖拉機、打

稻機、汽車、磨粉機、碾米機、水輪泵、噴霧機等機械設備的修理，為社隊

提供所需的皮帶盤、軸承蓋、軋油滾筒、油柱、聯軸器、水管等各類機械配

件，以及保養、焊接、鍛打、磨口等技術服務cn。這種日常化的機器維修服

務對當地農業生產所發揮的作用不容小覷。

此外，三線廠一項例行的支農活動是每年夏季組織幹部和工人幫助農民

搶收搶種，俗稱「雙搶」。協助農民「雙搶」是三線建設之初的既定政策。在

1966年搬遷之初，上海市便要求各三線廠「在農忙季節組織職工說明生產隊搶

收搶種」co。在「雙搶」中，各三線廠成立了突擊隊、機修隊、運輸隊、醫療隊

等，為公社接通電源、水源，運送農忙物資，修理脫粒機、拖拉機等農業機

械。據不完全統計，僅1972年上海小三線便支援農村勞力近萬人次，幫助收

種面積達1,200餘畝，修理各種農具和農業機械1,800多台（次），協助當地運

輸7萬多噸物資cp。由於每年農忙時節三線廠都會組織聲勢浩大的支農「雙搶」

活動，因而給當地農民留下深刻的印象。在口述訪談過程中，多位受訪的當

地農民曾提及此事。不過，這項例行的支農活動的象徵性意義大於實質，只

是三線廠向農民表達善意之舉。農民明白城裏來的工人並不擅長插秧割稻，
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68	 學術論文 也不指望工人能幹多少農活，但仍對此表示感激和歡迎，認為是三線廠對農

民的一份「好心」和「心意」cq。

（三）建設基礎設施、開放醫療和社會福利

除了直接的援助外，三線廠在建設配套的基礎設施時，也在一定範圍內

兼顧周邊農村的需要，從而為當地農民帶來一定的便利。對此，當地農民感

受最直接、印象最深刻的是「三通」——通電、通水和通路。

1970年代以前，皖南山區多數尚未通電，普遍使用煤油燈照明cr。三線

廠到來以後，即為廠區附近的農民接通了電路。三線廠的電力部門在東至縣

境內架設了高壓線路210公里，擔負起了東至縣的東流鎮、堯渡鎮兩個工業片

以及八區、三十二鄉鎮的工農業生產及民眾日常生活用電cs。東至縣香隅鎮

龍崗村整個生產大隊四千餘人，該村在三線廠建廠半年內實現通電ct。紅星

化工廠（位於東至）建成後，每天為周邊農民供電到晚上9點3刻，時間一到，

電燈會閃三下，提醒村民熄燈休息。三線廠在主要的交通幹道上安裝了路

燈，「一到傍晚所有路燈都開起來了，整個山村都亮起來」dk。至少在工廠周

圍，三線廠結束了當地農村靠煤油燈照明的歷史dl。

三線廠還為周邊村民提供了清潔的自來水。皖南山區民眾原本喝的是未

經過濾消毒的井水或潛溝水，因此血吸蟲病在當地十分普遍。清潔的自來水

使得當地村民的血吸蟲病患病率大幅下降dm，改善了民眾的健康狀況。

道路交通狀況的改善也是顯而易見的。三線廠多選址在深山，山區原本多 

是泥路，寬僅一兩米且崎嶇不平，大型車輛無法通行。三線廠修建的足以供貨 

車通行的新馬路，大大改善了當地農村的交通。山區河面上橋樑少，且多是簡 

陋的木橋，三線廠陸續修建了鋼筋水泥橋，不少至今還在使用dn。除了路橋以

外，三線廠的車輛也在一定程度上便利了當地農民的日常出行。廠車外出時，

會捎帶需要外出的村民，使得村民到集鎮、縣城都變得方便。此外，三線廠也

可以為當地社隊在修堤壩、防汛、糧食和木材運輸等方面提供車輛運送服務do。

除了「三通」以外，三線廠還向當地農村開放當時相對先進的醫療系統。

上海小三線的醫療體系由長江醫院、瑞金醫院、古田醫院、天山醫院以及各

個工廠的醫務室構成。四大醫院整體醫療水平不僅高於當地縣級醫院，也高

於地區級醫院dp；各個工廠的醫務室則為村民提供及時的治療服務。東至縣

龍江水廠附近的受訪村民張要華表示，三線廠的醫院救治了許多當地農民，

他本人年輕時砍柴受傷的手指，也正是靠龍江水廠醫務室的一位老醫生的精

妙救治才得以保全dq。

此外，三線廠的文化娛樂和社會福利也有限度地向周圍村民開放。每星期

一次的電影放映是三線廠職工最主要的娛樂活動。當時農民的文娛活動極為有

限，三線廠的電影放映吸引了大批周邊的村民。協作機械廠（位於浙江臨安）

第一次放映電影時，臨近的農民聞訊趕幾十里山路來看，露天放映場人山人

海，大大出乎廠方的預料dr。光明機械廠（位於績溪）播放電影時，離工廠5至

10公里範圍的村民都跑去看ds。此外，三線廠的開水、冰水、澡堂、廁所等

公共設施大都向當地村民開放dt，在一定程度上改善了周邊村民的生活條件。
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上述可見，三線廠對當地農村的援助是多方面的，而且為農民的生產和

生活帶來了實質性的幫助。不過，並不能僅僅把這些援助理解為一種共產主

義精神的發揚，如前所述，我們實際上應視這種援助為三線廠對農村和農民

的捐贈，以期獲取農民的支持。實際上，三線建設的順利推行離不開當地農

村和農民的配合，儘管三線建設來自毛澤東和中共中央的最高指示，但官方

仍需審慎地考慮如何獲取農民的支持，以減少在政策落實過程中的麻煩和障

礙。三線廠作為外來者，如果沒有當地農民的配合，可能會陷入農村的泥潭。 

1980年代以後雙方逐漸增多的衝突事件表明，一旦失去農民的支持，三線廠

所遭遇到的種種困境竟可嚴重至無法維持其正常的生產（下詳）。官方對其中

的利害關係有着清醒的認識。在1980年連續發生兩次與當地農民之間的鬥毆

事件後，上海後方基地輕工公司嚴厲要求各廠的領導幹部切實提高對於改善

工農關係重要性的認識，並指出：「三線廠和地方、社隊農民在生活、交通、

生產上都有千絲萬縷的聯繫，離開了當地農民的支援，我們的工作就會增加

許多困難，處理好同當地的關係，是我們搞好生產、生活的必要條件。」ek由

於三線廠建設佔用了農村的土地、水源等，因此三線廠的援助也帶有補償性

質。1974年初，上海市委馬天水表示：「我們去了那麼多人，佔了他們的地

方，吃他們的糧食，我們對周圍的群眾總要支援。」el有鑒於此，三線廠對農

村的物質援助實際上也應視為三線建設的成本之一。

二　本意之外的效益和紛爭

實際上，三線廠給農村帶來的並不單單是直接性援助和公共設施上的開

放和共用，而是有着更加廣泛的、在決策者本意之外的影響——當中既有積

極正面的，也有消極負面的，這使得代表工業文明的三線廠和代表農業文明

的農村之間的互動關係變得複雜而多樣，而決非僅僅是工業文明對農業文明

單向且正面的物質輸出。

（一）工業文明的擴散

隨着三線建設的推進，大批現代工廠的遷入給原本封閉山區的村民帶來了

觀念上的巨大衝擊。當三線廠的汽車「轟隆隆」開進山裏時，絕大多數的農民平

生第一次見到了汽車em。三線廠用穩固寬闊的公路代替了泥路，用鋼筋水泥橋

代替了獨木橋，用電燈代替了煤油燈，用自來水代替了潛溝水，用拖拉機代替

了耕牛；村民在三線廠裏能看到電影、電視，在夏天可分享到工廠裏冰箱的冰

水，跟着三線廠的工人喝起了啤酒en。三線廠職工所用的日用品都是從上海運

過來的，這讓不少村民「有機會見識到從大城市來的東西」eo。在那個信息封閉

的年代，三線廠的到來讓當地農民有機會近距離接觸到城市現代工業文明。

城市工業文明的影響不單單局限在器物層面上，三線廠帶來的先進的管

理方式和工人的工作作風也令人印象深刻。東至縣幹部章炎盛對三線廠職工

的印象可概括為「老實、苦幹、精明」這六個字。他曾幾次造訪衞星化工廠（位
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70	 學術論文 於東至），發現廠裏的工人勤勉而踏實，並且嚴格遵循廠裏各項規章制度，認

為：「如果沒有當時的小三線化工廠，就沒有今天東至縣的香隅化工園⋯⋯小

三線把我們這裏人的視野擴展開了，我們學習的東西也多了。」ep一名受訪徵

地工用「翻天覆地」來形容三線廠給當地帶來的思想觀念上的變化，認為三線

廠把現代文明帶到了山區來eq。

三線廠職工的生活習慣潛移默化地影響着當地農村。對於上海職工的生

活方式，村民在有意無意間加以模仿，包括穿衣打扮、衞生習慣等er。三線

廠的女工穿着當時較為時髦的「的確良」襯衫和窄腳褲，當地村民很快開始模

仿es。三線廠職工的衞生觀念也逐漸影響周邊農民的衞生習慣。三線廠家屬

區和廠區的公共廁所、浴室等設施是對農民開放的，而當地原本並沒有這些

設施。在貴池梅街鎮梅街村村長陳克智的記憶中，三線廠職工吃東西比較講

究衞生，東西都要洗得乾乾淨淨et。在三線廠的示範效應下，當地村民的衞

生環境和衞生習慣也有了一定的改善。

三線廠帶來的現代工業產品、嚴謹的工作作風和先進的管理制度、城市

的生活方式和觀念等，在潛移默化之中改變着當地農民的觀念和認知。

（二）收入增加和物價上漲

儘管三線廠的生產模式高度封閉，不僅生產原料由外地輸入，產品也由

中央統一調配外地，甚至連工廠職工日常用品大部分也是從原遷出城市調入， 

並不在生產和銷售上與地方經濟發生聯繫，但大批工廠和職工的到來仍無可

避免地對當地農村的經濟產生影響，其中最為顯見的便是農民收入的短期增

加和物價上漲。

農民收入的增加首先來自於建廠初期的務工機會。三線廠的基礎設施建

設主要集中於1960年代中期到1970年代初期，廠房、宿舍、道路、碼頭等基

建都需要大量的勞動力，廠區附近的農民因而大量參與其中。三線廠付給農

民的工資標準介乎上海和當地農村之間，高於當地工資水平fk。據受訪的紅

星化工廠的徵地工回憶，三線廠周邊的生產隊的分紅是1塊3毛錢一天，而其

他生產隊則一般只有幾毛錢一天fl。三線廠的到來為周邊村民提供了新的收

入來源。由於三線建設佔用了農村的耕地，部分失地農民以徵地工的身份進

廠務工。徵地工的招收主要集中在1970至1973年間，共計有千餘名徵地工進

入三線廠工作fm，這也在一定範圍內為農民家庭提供了新的經濟來源。

大批城市職工的到來形成了對農村土產山貨的市場需求。皖南山區盛產

小核桃、竹笋、花生等山貨以及田雞、甲魚、黃鱔等野味，但因為地處深

山，這些貨品之前大多無法進入銷售市場，在三線廠職工到來後，這些土產

山貨便有了市場需求。隨着市場觀念的興起，山區的經濟逐漸活躍起來fn。

三線廠的支農行動在一定程度上提高了當地的農業生產水平，使得農業

收入有了一定的增長。三線廠為當地農業提供了大量拖拉機、車輛，以及灌

溉、化肥等設備，有助於提高農業生產效率。得益於八五鋼廠（位於貴池）的

支援，該廠所在公社的糧食產量連年超過計劃fo。滿江紅材料廠（位於旌德）

建廠徵用了所在生產隊的60畝耕地，於是為當地社隊解決了水源和肥源問題
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作為補償，進而帶來糧食增產。1972年，該生產隊人均年收入由40元增加到

80元fp。

受益於上述幾點，加上三線廠在水、電、交通、醫療、娛樂等公共設施

的開放和共享，三線廠周邊村民的生活水平有了較為明顯的提高。八五鋼廠

所在地的梅街村在當時被稱為「小上海」fq，以至於附近的姑娘都樂意嫁到梅

街村來fr。不過，這種繁榮局面完全依靠外部的支援，當地農村的經濟結構

並未改變，因而在1980年代三線廠陸續撤走後，繁榮景象便隨之消散fs。

三線廠在經濟上的溢出效應的另一面是推高了當地物價，而物價上漲招

來了地方幹部和城鎮居民的抱怨。三線廠職工日常所需的副食品和蔬菜等主

要靠當地供給，然而，大量職工的到來造成市場供應緊張，推高了當地的物

價水平，尤其是副食品和蔬菜價格ft。農副食品價格的上漲對於農民而言是

有利的，但對於當地領取固定工資的幹部以及城鎮居民來說，則是提高了他

們的生活成本。以貴池為例，1974年當地人口約5萬，而三線廠職工和家屬便

有1.5萬人，貴池原本計劃的蔬菜種植產量有限，加上淡旺季很不平衡，國家

統購供應的蔬菜只佔40%，其餘60%靠自由市場供應。三線廠職工到來後推

高了市場需求和價格，使得自由市場價格和國營價格相差一倍gk，屯溪的蔬

菜價格甚至比上海高出30至50%，所以當地幹部和城鎮居民普遍反映，三線

廠到來後，蔬菜和副食品價格上漲，生活費用支出增長了不少gl。

（三）環境污染與生態破壞

三線廠在經濟和物質上給當地農村帶來益處的同時，也造成了嚴重的環境

污染和生態破壞。環境保護問題在1960、70年代尚未引起國家的重視，以化工、 

鋼鐵、機械為主的三線廠本身工業「三廢」（廢氣、廢水、固體廢棄物）排放量

大，加上生產工藝水平不高，造成日益嚴重的環境污染和生態破壞問題，從而

引發了與當地的種種矛盾和紛爭。已有研究顯示，上海、江蘇、廣東、江西、

河北、山東、四川等全國多地三線廠都存在不同程度上的環境污染與破壞gm。

三線廠以生產常規性槍械和小型火炮為主，廢水的主要來源是在金屬表

面處理過程中產生的酸鹼廢水和電鍍過程中產生的含鉻酸和氰化物廢水等。

1974年，上海市衞生局組織了一支職業病防治小分隊赴皖南抽查了四十八個

廠的職業病和「三廢」問題，發現四十個廠需要排放工業廢水，其中80.8%超

標排放，如培新汽車修配廠電鍍銅廢水中的氰化物超過國家排放標準的599

倍，躍進機械廠排放的含鉻廢水超標79倍、含氰廢水超標359倍，新安電工

廠含鉻廢水超標168倍（以上三間廠均位於歙縣），光輝器材廠（位於績溪）含

氰廢水超標199倍，滿江紅廠含鉻廢水超標40至100倍gn，大部分工廠的污水

未加處理，直接排放到江河，造成嚴重污染go。

上海小三線規模最大的八五鋼廠，其鋼管車間、軋鋼和斷鋼車間都大 

量使用硫酸清洗鋼材表面的氧化物。建廠以後，硫酸的使用量逐漸增加，到

1983年用量已達每年1,000噸，排放廢酸也增加到每年5,000至5,500噸，每升

廢酸中含硫酸濃度180至200克、硫酸亞鐵濃度200克gp。此外，該廠排放的

鍍鉻廢水超過國家標準80倍、含酚污水超標750至1,200倍、冷卻廢水超標
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16,250倍，這些廢水未經處理直接排入白洋河gq，導致下游十多公里範圍內的

生產隊不得不通過打井來解決飲用水問題gr。這種局面一直持續到1980年，

該廠才開始着手處理污水問題gs。

有害氣體和粉塵的排放也未採取有效緩解措施，對三線廠職工和周圍農

民的健康構成日漸嚴重的威脅。1974年，職業病防治小分隊對三線廠483個操

作點進行有毒有害氣體和粉塵的採樣分析，發現其中263個點超過國家衞生 

標準，佔54.4%。在測定的三十六種有毒物質中，苯類佔27.3%，有害粉塵 

佔22.5%，鉛佔10.1%，酸類佔11.9%，氰化物佔4.5%，汞佔3.5%，炸藥佔

2.9%，其他二十多種毒物佔17.3%。上海後方基地直屬廠測定114個點，有 

80個超標，佔70.3%；機電公司測定103個點，其中55個超標，佔53.4%；儀

表電訊公司測定182個點，有96個超標，佔53.1%gt。

廢氣和粉塵不僅威脅人體健康，也對附近的植被和生態環境帶來負面影

響。八五鋼廠全廠十六台鍋爐完全沒有安裝除塵設施hk，「鍋爐房一旦生火，

便黑煙滾滾」，像一條「黑龍」撲來，周邊職工和農民想躲也躲不掉，「只好不

斷吸進那一股股混濁嗆人的煙味，煤灰吹到眼裏也得聽便」hl。其化鐵爐所散

發出來的煙霧（主要含硫磺）熏枯了周圍的樹木近四百畝，引起附近生產隊抗

議，最終以每畝80元的價格，賠償3萬餘元了事hm。另外，該廠燃氣站冷卻

塔近處的樹木明顯枯死，面積約一百畝，又賠償了生產隊1萬餘元hn。

生態環境的影響還包括日常生產中的許多方面。三線廠職工的生活燃料

問題曾一度造成農村植被的嚴重破壞。職工大量使用樹柴作為生活燃料，「破

壞了山林建設，有些山頭才幾年功夫就變成稀稀拉拉的禿山」，引起當地農民

的不滿ho。此外，儘管三線廠修的路燈和廠區的燈點亮了夜晚的山村，帶來

繁華景象，但燈光同時也引來大量飛蟲，威脅農作物生長，增加了農民額外

的滅蟲開支。部分工廠的廢渣管理不當，堆積在露天場所，缺乏防護，造成

晴天揚塵、雨天漫流，而鐵屑、碎玻璃等部分工業垃圾散落田間，不利於農

業生產和安全hp。

在三線建設的早期，環境問題幾乎是被完全忽略的。直到上世紀70年代

初期，工業生產過程中的環保問題才剛剛開始引起國家的重視。1973年國務

院召開首次全國環境保護會議，通過〈關於保護和改善環境的若干規定（試行

草案）〉，提出要加強環保和處理「三廢」問題之後，人們才逐步開始關注三線

廠的環境污染和生態破壞問題，遂有了前述上海市衞生局的調查。即便如

此，作為負面溢出效應的典型，環境問題在1980年代仍未得到解決，成為激

發三線廠與農村之間矛盾的重要導火索。

儘管三線廠與當地農村之間的互動關係不屬於市場交易行為，但三線廠

帶來的影響卻具有類似市場交易中的溢出效應特徵。現代工業文明和城市生

活方式與觀念的傳播屬於正向積極的溢出，環境污染和生態破壞則是典型的

負向溢出，而當地農民收入增加以及物價上漲雖非有意為之，卻是三線廠所

帶來的客觀結果。實際上，以上所論述的三個方面影響，皆與三線建設的備

戰主旨無關，也不在決策者的預料之內。這些本意之外的影響使得三線廠與

當地農村、農民之間的互動關係複雜化、多元化，也使得三線建設的效果超

出了單純的備戰預設目標。
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三　農村的反饋

前文主要從三線廠的角度出發，論述了三線廠如何對農村輸出現代工業

文明，以及其對農村產生的多樣性影響。然而，三線廠與農村之間的互動並

非是單向的工業文明對農業文明的「輸出—接受」模式。在這場大規模的土客

互動過程中，農民作為當地人，對工業文明的輸入給予了主動的反饋，這種

反饋既有積極友善的支援和幫助，也有消極自利的抗拒與破壞。儘管外來的

工業文明在這場文化互動中佔據優勢，但當地的農業文明仍展示了自己強大

的「主場」影響力，並且隨着雙方接觸的加深以及政治環境的改變而變化，由

此也在很大程度上改變了三線廠在農村的生存狀態。

（一）農民對三線建設的支援

有研究認為，四川廣元地區對三線建設的支援主要包括建材、蔬菜、 

勞動力和商業配套等方面hq。這僅僅指出了其中的顯見部分，實際上，當 

地政府和農村對三線建設的支援遠不止這些。土地是農村為三線建設提供 

的最重要物質支援，三線廠的興建必然需要徵用當地農村的土地。至少在

1960、70年代，三線建設得到了地方政府的大力支持；由於戴着「戰備」的 

帽子，三線廠在選址過程中看中的土地，當地政府基本上是無條件提供的，

安徽省政府專門劃出9.27平方公里的土地（其中相當一部分是旱澇保收的 

良田），供上海小三線徵用hr。徽州專區特別派出一位地委書記負責協調三 

線廠和人民公社的關係，因此在徵地問題上基本沒有遇到農村的阻礙hs。 

當然，彼時農村土地歸人民公社集體所有，也為徵地的順利推行提供了制度

保證。

此外，三線廠在徵地時一般都只是象徵性地支付了一部分補償損失費，

有些土地甚至是無償提供的ht。因為徵地的補償標準極低，所以被徵用的土

地可視為農民為三線建設所負擔的成本。三線建設中的徵地補償標準是按照

1958年1月頒布的《國家建設徵用土地辦法》中對徵用土地的補償規定進行的，

即「對於一般土地，以它最近二年至四年的定產量的總值為標準」ik。例如，

1967年三六六電廠徵用寧國縣青龍公社土地時，給予的補償標準是：水田按

年產每畝700斤，旱地按年產每畝300至350斤的標準，計算兩年的收成，並

以當時糧食統購價每百斤9.5元的標準折價補償il。1969年工農兵醫院（即後

來的古田醫院）徵用寧國縣胡樂公社旱地6畝，僅按照畝產稻穀每年100斤的

標準計算，補償一年的收成，而次年再次徵用該公社水田時，按畝產每年550

斤計算，補償兩年的收成im。補償的標準根據被徵用土地的實際產量由雙方

協商，但基本上圍繞上述標準小幅波動。儘管1970年代末以後徵地的補償標

準有所提高，補償年份由兩年改為三年，水稻田補償標準提高到年產每畝

2,200斤，旱地按照水稻田80%標準賠償in，但徵地的補償模式沒有改變，不

僅未考慮土地的溢價，也未考慮土地的長期農作產出。可見農民以十分低廉

的價格為三線廠提供了土地。
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政府曾大規模組織民兵隊伍參加三線廠的基建工程，農民也大量參與修建公

路、平整場地、架設電線、軋鋼筋、開溝護坡、建築房屋、擦洗機器、裝卸

搬運、設備安裝等工作io。此外，三線廠在勘探選址和建廠之初，要在深山

荒野中從無到有建設新廠，職工常常露宿荒野，不少當地農民為三線廠的職

工無償地提供住宿和被褥。八五鋼廠所在的梅街村幾乎每家每戶都曾經住過

上海來的職工ip。職工在村民那裏住了半年到兩三年，直到工廠宿舍建好，

才漸次搬離。此外，當地也在建材、食品等方面為三線建設提供幫助。皖南

地方政府累計為上海小三線提供了磚2,617萬塊、瓦581萬塊，以及沙、石木

料、毛竹等物資。三線廠日常所需的蔬菜和副食品大部分是當地提供的iq。

除了上述土地、勞動力、建材、食品等物質層面上的支援外，更重要的

是當地農民對三線廠的配合與「不搗亂」，為三線廠的生產建設提供了一個相

對良好的秩序和安定的環境。這點至關重要，卻常常被忽視。如前所述，儘

管三線廠代表的工業文明相對於農村和農民具有壓倒性的優勢，但畢竟三線

廠是從城市「客居」到農村，這意味着當地農民可以有很多方式和手段來干擾

三線廠的日常生產。通過行使「傷害權」，農民可以從三線廠那裏獲得實質性

的經濟利益，譬如通過破壞道路、電纜、水管等基礎設施，私自佔用工廠物

資，聚眾圍堵工廠大門等方式，使工廠妥協並答應農民提出的要求，形成類

似「敲竹槓」的行為。在當時的社會環境，尤其是上層反覆要求改善工農關係

的背景下，農民採取這類行動通常不會遭到嚴厲的懲罰。地方政府和三線廠

在面對農民的集體行動時多傾向於採取息事寧人的做法，例如1980年後方基

地輕工公司要求各廠「在雙方發生矛盾的時候，要嚴格檢查要求自己，盡力使

事態不擴大」ir。在1980年代人民公社制度解體之後，農民個體利益取代了原

來的公社集體利益，使得農民有更強烈的動機通過行使「傷害權」而獲利，因

此，三線廠若想平穩有序地進行正常的生產，離不開農民對自我行為的約

束，以減少對三線廠的干擾。正如下文的例子提到，1980年代中期以後當地

農民不斷增多的機會主義行為，嚴重妨礙和影響三線廠的正常生產，部分企

業甚至因為與農民的關係緊張而停產。而這也反過來說明，當地農民「不搗

亂」的合作態度對三線廠在1960、70年代的建設與運營曾發揮過積極作用。

（二）農民與三線廠爭利

農民的利己行為在1980年代中期開始逐漸增多，與三線廠的矛盾和衝突

也不斷發生。在1960、70年代，三線廠為了與當地建立關係，在物資、技術、 

人力、資金等多方面給予農村大量的援助，並且大多是無償贈予。因此，農

民起初對三線廠的到來表示極大的歡迎。然而，隨着時間推移，援助的實際

效果出現邊際效益遞減的現象，農民逐漸將三線廠的援助視為理所當然，甚

至對三線廠的援助產生依賴。東至縣的一位幹部在訪談中表示，當時很多生

產大隊到後來一遇到困難，就直接找三線廠幫忙。這種現象十分頻繁，以至

於當地幹部不得不經常出面對農民進行勸阻is。然而，在習慣了這種援助之
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後，當三線廠減少援助或無法滿足農民的要求時，農民便會感到不滿甚至憤

怒，進而採取挖溝斷路、封堵工廠等做法，阻礙工廠正常運轉it。

農民的利己行為明顯增多，一方面是由於國內外政治形勢的緩和，三線

廠的備戰使命不復存在，軍工訂單大幅減少，三線建設的戰略地位迅速跌

落，三線廠的政治光環逐漸黯淡；另一方面是因為在人民公社瓦解後，農民

謀求個人經濟利益的動機明顯增強。農民利用自己的「主場」優勢，盡可能地

從三線廠那裏謀取個人利益。農民對三線廠的態度發生了明顯的變化，並將

三線廠視為可以佔便宜的對象。其中，偷竊案數量在1980年代開始迅速增

加。1985年，上海市副市長朱宗葆赴小三線考察時，八五鋼廠向其匯報了當

時廠區附近農民肆意哄搶和盜竊工廠物資的情況，並稱「社會上有些人利用各

種手法肆無忌憚地偷盜廠內各種緊俏物質，僅鋼材被竊一項，二月內報案就

有10多起」jk。1985年8月，協作機械廠總裝車間2,594個「新四〇」火箭彈點

火具部件和2,600個點火藥盒被盜，價值11,026元，案犯被捕時稱：「你們要

跑了〔指三線廠準備撤回上海〕，今後想搞也搞不到了。」jl

盜竊行為愈演愈烈，甚至發展成為公開的哄搶。農民在工廠運輸線上，

利用卡車上坡減速的時機，或故意讓耕牛擋道迫使卡車減速，然後用鋤頭、

鐵搭在卡車後欄板處扒煤炭、廢鋼等物資。在皖南貴梅公路沿途上坡處，常

有小孩、老人趁汽車上坡慢速時，用竹竿、木棍、竹扒等工具，將八五鋼廠

運輸車上的煤塊扒下地袋裝回家。儘管該廠多次向當地公社反映問題，但扒

煤塊的情況仍不見收斂。該廠保衞科對哄扒人員進行了批評教育，但當地農

民不予理睬jm。八五鋼廠對此無可奈何，只能不斷請求農村社隊對扒煤銷贓

的農民進行處理，勸阻哄扒行為，但是收效甚微。此外，當地農民為了獲取

工廠物資而鋌而走險，還可能造成人員傷亡，引起雙方之間的紛爭。協作機

械廠有個靶場用於軍工產品試驗，每當該廠進行試驗時，周邊的農民都會冒

險跑到靶場內蹲點守候，準備揀拾沒有引爆的紫銅「液型罩」，拿回去打手爐或 

腳爐。後來有一次，一隻液型罩意外飛出，擊中蹲在山上守候的一名當地婦

女，導致該婦女當場死亡，結果引發了當地村民和工廠之間很嚴重的糾紛jn。

農民對水、木材、土地等自然資源的爭奪也日益增加。梅街村農民與

八五鋼廠爭奪水源是一個典型案例。八五鋼廠建有兩處水源，一處是潘橋的

深井水，一處是白洋河水，除了維持全廠生產、生活用水外，還長期為當地

社隊和單位供水。1980年代中期，農民在白洋河上游層層攔壩阻水，與八五

鋼廠爭奪水源；廠區四周的不少農民擅自接自來水進戶，並要求廠方擴大放

水量，以滿足農田灌溉。由於農民並不承擔供水的成本，故而在水資源的使

用上缺少內在約束，不注重節約。當八五鋼廠調節用水分配時，當地農民甚

至曾衝進水泵房，揚言要砸爛水泵閥門。於是，每到盛夏季節，用水十分緊

張，廠方和農民經常因為水源問題發生摩擦jo。

農民利己行為的增加反映出1980年代中期農村與三線廠雙方關係發生了

重要轉變。農民從集體的束縛中解脫出來，謀求個體利益的動機迅速強化；

而此時三線廠的備戰使命不復存在，面臨破產和被逐步裁撤的命運。在雙方

的互動關係中，農民和農村逐漸變得強勢，而三線廠的地位則有所下降。相

對於建廠初期而言，此時雙方的地位已經出現了很大的變化。
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從上文對上海小三線建設過程的考察可見，在這場工業文明與農業文明

間的互動中，雙方的關係是多向性且隨時間變化的，而並非三線廠向農村單

向地輸出工業文明。三線廠給所在的農村帶來物質援助和工業文明的同時，

當地農民也給予三線廠主動的回饋。由於工業文明相對農業文明的天然優勢， 

三線廠長時間主導着雙方關係的進程和走向。但與此同時，農村的「主場」優

勢也不可忽略，農民的支持與配合對於三線廠而言不可或缺。

與二十世紀末的「西部大開發」戰略不同，三線建設的初衷在於備戰，其

直接的目的是在內地建立一個獨立的軍工體系，而非發展內地工業。因此，

三線廠給當地農村和農民提供的物資、技術、人力、資金以及其他方面直接

或間接的援助，實際上是為了換取農民對三線建設的配合、支持與「不搗亂」， 

相當於一種捐贈行為，只不過這種捐贈行為是在中央及地方政府反覆聲明改

善工農關係的行政指令下進行的。這就決定了在雙方互動過程中，三線廠扮

演着一個積極的援助者角色。與此同時，三線廠在各方面給予農村的捐贈，

都只停留在幫助當地解決農業生產過程中遇到的一些具體困難，並沒有任何

迹象表明三線廠有意改變當地的經濟結構。

在當時嚴格的城鄉二元體系中，三線廠儘管位處山區，但仍歸屬城市體

系，三線廠職工在內地工作多年但並未在當地扎根，城鄉之間的體制性分隔

是重要因素之一。就上海小三線而言，儘管坐落於皖南，但仍是上海的一塊

飛地，其生產原料來自外地，產品也調撥外地使用，職工仍屬上海戶口，相

應的管理部門也是上海市政府屬下的機構。這種分隔的生產狀態在很大程度

上也阻礙三線廠與當地農村之間的深入交往。雙方儘管有很多聯繫，但仍保

持明顯的距離，這在一定程度上可以反映出當時中國城鄉二元結構下的城鄉

關係。同時，這也決定了三線廠與農村之間並不存在根本利益上的衝突，因

此，即使雙方時有發生摩擦，但都不是不可調節的根本性矛盾。

在影響雙方關係的諸多因素中，還有一點不容忽視，即雙方對自我行為

的約束和調整。不論是三線廠還是農村，至少在三線建設的早期，都曾對自

己的行為進行較為有效的約束，以求與對方改善關係。在三線廠一方，官方

曾要求職工尊重當地的風俗習慣、尊重當地社隊，不得歧視農民。馬天水在

1974年的小三線工作會議上反覆強調各單位「對縣、公社、生產隊要尊重，要

聽取他們的意見，同當地關係一定要搞好」jp。後方基地管理局要求各廠「要

教育職工尊重農民，遵守地方政府頒布的各項政策法令，尊重地方的風俗習

慣，對於歧視農民的言行要堅決制止」jq。而皖南當地政府也對農民的行為進

行一定的約束，要求農民不准使用帶有貶損色彩的詞彙如「上海佬」等稱呼三

線廠工人，三線廠工人也不使用「老鄉」等稱呼當地農民，雙方以「師傅」互相

稱呼。對於農民侵害三線廠利益的不當行為，當地政府和社隊幹部也會出面

制止jr。對自我行為約束，並向對方展示友好，對於減少矛盾衝突的發生有

一定的積極作用，這也構成了雙方互動關係中的一部分。

三線廠與農村之間的關係和地位在改革開放前後經歷了較大的變化。在

1960、70年代，三線廠與農村之間的交往是基於工廠與人民公社或生產大隊
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之間的互動，本質上是兩個單位之間的互動，因而在上級政府部門的指示下， 

容易建立一致行動，遇到問題也容易協商解決。然而進入1980年代後，隨着

人民公社的逐漸解體，三線廠與農村的交往就轉變為工廠與農民個體之間的

互動，因而協調雙方關係的難度有所增加。在人民公社體制下，農民追求個

人利益的動機被集體利益所抑制，而此時農民追求個人利益的動機明顯增強， 

要求三線廠給予更多補償。加上1980年代以後國內外政治形勢的緩和，三線

建設失去了繼續存在的必要，政治光環褪去，從而導致雙方的地位出現了新

的變化。
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學術論文

摘要：本文以浙江省黃岩縣光明公社四類份子檔案及相關資料為主要依據，通過

對四類份子社會改造的分析，揭示了建國以來地、富、反、壞份子相繼產生，到

1979年四類份子一律摘帽為止，光明公社居家受監管的四類份子中少有人可以經

由改造而真正改變成份、恢復普通人的正當權利。所謂「社會改造」並非把敵對階

級份子改造成社會主義「新人」，也沒有明確目標。事實上，摘帽與社會改造並不

相干。如果通過對敵對階級份子的改造而達到了消滅敵對階級的目的，社會主義

社會始終存在着階級矛盾和階級鬥爭的理論便會失去事實依據。中共為了證明

「無產階級專政下繼續革命」理論的正確，必須始終維持一個龐大的敵對階級。

關鍵詞：四類份子　社會改造　摘帽　集體勞動　光明公社

「四類份子」是對地主、富農、反革命和壞份子四類人的統稱，指的是中

共建國以來在土地改革、鎮壓反革命運動以及其他政治運動中所建構的、作

為敵對階級成員予以實行無產階級專政的「賤民」。1957年之前，敵對階級份

子只有地、富、反份子三類，「壞份子」最早應該見於〈關於反革命份子和其他

壞份子的解釋處理的政策界限的暫行規定〉1，而權威的提法則出自毛澤東於

1957年發表的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉：「對於那些盜竊犯、詐騙

犯、殺人放火犯、流氓集團和各種嚴重破壞社會秩序的壞份子，也必須實行

專政。」2這項「賤民」制度存續於整個毛澤東時代、涉及到幾千萬人，對中國

社會所造成的影響極其廣泛而深遠3。但學界幾乎未就四類份子問題進行過

廣泛而深入的討論，這方面的著述也屈指可數：如李若建在回顧四類份子形

成、遭遇和結局的基礎上，論述了四類份子階層的存在與社會穩定的關係4； 

劉軍對四類份子的政策演變進行了系統性的梳理，指出國家政策日益左傾是

四類份子的改造： 
以浙江黃岩縣光明公社為例

●潘學方
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四類份子長期被視為階級敵人的根本原因5，二文均從宏觀上對四類份子問題 

進行了初探。四類份子是毛澤東時代社會階層中的底層，若要深入探討四類份

子問題，底層視角是不可或缺的。劉彥文研究了大躍進時期甘肅的大型水利工

程「引洮工地」，該個案處於特殊時間、特殊地點，其論述雖觸及到了社會底

層，但重點關注的是「五類份子」（「四類份子」加上右派份子，就是「五類份

子」，後來普遍被稱為「黑五類」）中的右派份子，研究角度有其偏重之處6。 

這些研究當然是難能可貴的，其價值主要在於開創性之上，或者說正正由於有

了這些文章，才使得對四類份子問題的研究不至於完全空白7。據此，可以說

關於四類份子的研究現狀，與這種制度存續時間之長、影響之廣是極不相稱

的。造成這種現狀，除了話題敏感，資料缺乏可能也是一個重要的原因。

涉及四類份子的資料，除了相關政策、法律條文外，難以見到系統性的

檔案文件。由於四類份子中多數人不能識文斷字，沒有講述的能力，不僅少

有本人回憶，而且隨着時間流逝，親歷者多已逝世，連口述資料也不易獲

得，因此對學者的研究造成很大的困難。楊奎松認為農村地、富份子「從未被

建立過個人檔案」8，實際上，農村四類份子應該都有個人檔案，1958年，公

安部門就要求對改造對象建立檔案：「在改造工作中，還應建立評審、檔案等

制度和必要的紀律，以保證上述〔改造〕方法更好地貫徹執行。」9只不過這些

檔案專門為改造的需要而建立，在四類份子一律摘帽後，檔案也就失去效用

了。這類記載底層小人物的材料並不規範，尚未達到作為正式檔案保存的規

格；同時，這類檔案事關當事人的「歷史污點」，不保存既表示政府對四類份

子既往不咎，也消除了當事人的顧慮。如此，此類檔案大多被銷毀了，在檔

案部門也很難見到。

機緣巧合之下，2016年上半年，筆者在浙江台州市椒江區海門老街的地

攤上購得一批黃岩縣光明公社四類份子檔案及相關資料（下稱光明公社檔案）， 

據攤主說，這批資料是他從黃岩廢品收購站購得的bk。光明公社為浙江台州

市黃岩區上鄭鄉的前身，1958年為寧溪公社下轄的一個大隊，稱光明大隊；

1959年4月稱光明管理區；1961年9月公社體制調整後改為光明公社。人民公社 

時期（以1965年為例），光明公社下轄24個生產大隊，148個生產隊；2,253戶， 

9,998人；耕地面積5,079畝，其中水田2,292畝；另有山林13萬畝bl。筆者手

頭的光明公社檔案涉及到的並非都是四類份子，戴有四類份子帽子者只佔其

中一小部分，另外還有歷史上或現實中有問題的人，如當過甲長、任過偽

職，偷盜樹木、賭博和亂搞男女關係等。檔案共203份，記錄的多數是一些零

散和細碎的生活及事件片斷，少有完整的個人經歷記載；僅憑這些碎片化的

記載很難拼湊成光明公社四類份子的整體圖景。幸而除了個人檔案，還有諸

如〈光明鄉土匪、黨幹、偽職人員登記表〉、〈地主、富農、反革命份子入社處

理及改變成份批覆表〉、〈全社地、富、反、壞評審呈批表〉以及相關資料彙編

等，若把這兩種資料結合起來，雖說不能完全還原光明公社地、富、反、壞

份子的歷史，但也可以視之為窺豹之管，憑此可能窺得光明公社當年四類份

子命運之一斑。本文是依據這批資料產生的部分成果，在四類份子問題尚未

引起足夠重視的當下，以期起拋磚引玉的作用。
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82	 學術論文 一　四類份子改造體制的形成

新中國改造敵對份子的措施脫胎於蘇聯懲罰罪犯的勞動改造制度。佔俄

羅斯國土很大一部分的遠東和北方偏遠地區人煙稀少，導致自然資源開發不

足，布爾什維克繼承了沙俄時期的苦役、強制移民等傳統，創建了「古拉格」

（勞改營管理總局）和大量勞改營，在打擊「人民敵人」的同時，意圖解決勞動

力不足的問題bm。如此，「人民敵人」凡被關進監獄或勞改營從事勞動，都被

稱為「勞動改造」，「勞動」成了改造罪犯、造就「新人」的根本性措施。雖然中

國的刑事或准刑事處罰一直沿用蘇聯的「勞改」、「勞教」等名稱，但隨着社會

主義改造完成，對敵對階級份子的改造也形成了一套具有中國特色的制度。

1979年，公安部部長趙蒼璧指出：「我們黨和政府對於地主份子、富農份

子、反革命份子和其他壞份子，歷來採取把他們放在群眾之中，通過集體生

產勞動監督改造的方針，目的在於把他們改造成為守法的、自食其力的勞動

者。這是毛澤東同志為我們黨制訂的重大政策。」bn所謂「放在群眾之中」，指

的是除了對少數施以殺（死刑）、關（坐牢）以外，對大多數地、富、反、壞等

敵對階級份子，讓他們居家接受改造。這種改造叫「社會改造」，區別於服徒

刑的「勞動改造」。但社會改造也是一種「勞動」改造，只不過這裏的「勞動」既

不是勞改場所的勞動，也不是個人或家庭勞動，而是「集體生產勞動」，這就

意味着對四類份子的改造與農業集體化是不可分的。

集體化是中共「恩賜」給農民通向共產主義的「金光大道」，最初有資格接

受這種「恩惠」的主要是貧下中農，地、富、反份子則屬於排斥對象。在1955年 

10月11日通過的〈關於農業合作化問題的決議〉中，就規定「一切還沒有基本

上合作化的地方，堅決地不要接收地主份子和富農份子加入合作社。只有在

那些已經基本上實現合作化並且合作社已經鞏固了的地方，才可以有條件地

分批分期地接受那些早已放棄剝削和實行守法勞動的原來的地主份子和富農

份子加入合作社，以便在集體的勞動生產中繼續改造他們」bo。但三個月以

後，在〈一九五六年到一九六七年全國農業發展綱要（草案）〉（下稱〈農業發展

綱要〉）中，又對地、富、反份子入社問題作出了如下更為規範的規定bp：

（1）表現較好，勤勞生產的，可以允許他們入社，做為社員，並且允

許他們改變成份，稱為農民。（2）表現一般，不好不壞的，允許他們入

社，做為候補社員，暫不改變成份。（3）表現壞的，由鄉人民委員會交給

合作社管制生產；有破壞行為的，還應當受到法律的制裁。（4）過去的地

主富農份子，無論是否已經取得社員的稱號，在入社以後的一定時期

內，都不允許擔任社內任何重要的職務。⋯⋯

⋯⋯根據他悔改的程度和功勞的大小，有的做為社員，摘掉反革命

帽子，稱為農民；有的做為候補社員，暫不給以農民的稱號。

地、富、反份子入社稱為「規劃入社」bq。規劃入社是關係到地、富、反

份子歷史命運的大事：在合作化之前，勞動是一家一戶的事，鄉村社會尚未
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	四類份子的改造	 83完全消失，那些居家的地、富、反份子雖然戴着帽子受到監管，但還可以憑

耕種自家的一畝三分土地過日子，仍殘存一定的自由空間；規劃入社以後，

在監管體制尚未建立、還不完善之際，地、富、反份子還有一定的活動餘

地，其中一些人甚至還有「亂說亂動」的機會，「鬧事」、「鬧退社」時有發生。

以浙江省黃岩縣為例，1957年入夏以來，「農村中的不法地主、富農和反革命

份子趁機與城市右派遙相呼應，到處造謠破壞，煽動鬧事」，「地主企圖收回

土地，房屋，各地富農趁機鬧退社，反對糧食統購統銷」，到9月4日，全縣

共逮捕了反革命份子和其他刑事犯197人，鬥爭處理573人，其中地主份子

108人，富農份子121人，反革命份子134人，其他成份210人br。

在光明鄉，當年也有不少地、富、反份子因參與鬧糧、鬧退社而受到懲

處，如石墩村的反動富農王克榮，因破壞合作社，被判五年徒刑bs；垟頭村

的反革命份子徐思槐，參與鬧退社，判五年徒刑bt；反革命份子傅禮德，因

「破壞糧食政策」被拘留，半年後釋放，在黑市所購的數百斤稻穀被沒收ck。

至於因參與鬧事被判剝奪政治權利、受批鬥者則不計其數。這裏固然有把

地、富、反份子當作替罪羊、凡事先拿他們開刀的因素，但作為敵對階級份

子，其中有人參與鬧事也是不爭的事實。這也反映出，在集體化的緊要關頭， 

這些「階級敵人」為了自己的命運也與廣大人民群眾一起掙扎過、抵制過，只

不過這種掙扎、抵制在強大的國家政權面前無異於螳臂擋車。

人民公社的建立，標誌着「國家力量籠罩一切，社會已經消失得無影無

蹤」cl。也正是在人民公社的體制內，一套完整的社會改造體制得以形成，從

此，階級敵人除了老實地接受改造，根本再無「亂說亂動」的可能了。

二　社會改造的基本形式

1958年8月16日，第九次全國公安會議通過的〈關於進一步加強對地、

富、反、壞、右五類份子改造工作的決議〉（下稱〈決議〉）指出cm：

社會改造工作，必須採取行政管制和群眾監督相結合，分散改造與

集中改造相結合的方法，主要是：

（1）分散勞動，包管包教。這是社會改造工作的基本形式。這種形式

是把被改造份子分別放入生產隊，採取「三包一保證」（包生產、包教育、

包改造、令被改造份子訂保證書），或「二包四定」（包監督、包教育、定

期學習、定期匯報、定期檢查、定期評比）等形式進行。

（2）社辦勞動教養。人民公社和農業生產合作社可以根據具體情況，

將被改造份子組織起來，集中勞動，監督改造。當其獲得了一定程度的

改造，也可送回生產隊繼續監督改造。

（3）短期集訓，這是對被改造份子集中進行政治和思想教育的一種有

效形式。

c171-201712010.indd   83 19年2月12日   下午2:24



84	 學術論文 關於改造的對象，〈決議〉提出了「五類份子」的概念，這表明敵對階級份子群

體擴展到右派份子。〈決議〉系統規定了社會改造的對象、主要內容和基本方

法，雖然各個地方、不同時期在實施改造過程中因地制宜、因時制宜地創造

出花樣繁多的方法，但歸根結底都離不開〈決議〉的基本套路，所以完全可以

把〈決議〉理解為社會改造的綱領性文件。

（一）分散改造

社會改造的基本形式是分散改造，即把四類份子分別放在生產隊進行管

制或監督勞動（又稱「監督生產」）。「管制」很難準確界定，原因是不同時期、

不同地方規範性的規定並不一致，對認定管制對象也存在着一定程度的隨意

性。根據1952年6月通過的〈管制反革命份子暫行辦法〉，「管制」是指「在政府

管制與群眾監督下，給反革命份子以一定的懲罰和思想教育，使其獲得改造

成為新人」cn。1956年11月通過的〈關於對反革命份子的管制一律由人民法院

判決的決定〉規定：「今後對反革命份子和其他犯罪份子的管制，一律由人民

法院依法判決，交由公安機關執行。」co由人民法院判決、交由公安機關執行

的管制屬於刑罰，稱為「依法管制」。而前述的〈農業發展綱要〉中又有地、

富、反份子「表現壞的，由鄉人民委員會交給合作社」的「管制生產」規定。根

據該規定，到1956年底，黃岩縣「經過評議並報縣人民委員會批准，⋯⋯列

為管制生產的1,546人，使全縣管制人數比1954年增加1倍多」cp。顯然，「依

法管制」是刑事處分，與「管制生產」不同，但在社會改造的執行過程中，我們

無法分清這兩種管制有甚麼不同。

從光明公社檔案可見，石研大隊的地主份子王克羊在1969年被寧溪革命

領導小組定為「新生反革命集團份子」，「依法拘留」了三年，接着又被判管制

三年，此管制當然是「依法管制」cq。而下廟大隊的富農王祿喜，由於「群眾意

見」認為他「很不老實」、「思想反動」，在評審中的多數年份被定為「四類」，應

該屬於「依法管制」（下詳）cr，但實際上對他的這種管制並沒有由法院判決，

與王克羊的屬於刑罰的管制根本不是一回事，只是在實際執行中並無人理會

這兩種管制有甚麼區別。但無論甚麼性質的管制，都只適用於階級敵人而不

能用於人民。如1964年8月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯合

下達〈關於管制適用對象和管制的法律手續問題的聯合通知〉強調：「管制是依

靠群眾，制服改造敵人，進行專政的一種手段，應當適用於屬於敵我矛盾性

質的份子，不適用於人民內部的犯法份子，以免混淆敵我界限．對團結群眾

共同對敵不利。」cs由於四類份子屬於「階級敵人」，因此兩種管制的混淆並沒

有混淆敵我界限的問題。

至於監督勞動，即四類份子雖然沒有被管制，或者已經解除管制，但是

依然要在群眾和基層幹部的監督下從事勞動改造。然而，誰有權決定監督勞

動，沒有明文規定，實際上這個權力操縱在基層幹部手中ct。

對四類份子進行改造雖然手段繁多，但概括起來無非只有兩種：勞動和

學習。關於勞動，前面已提及，它是社會改造的根本性措施，是把敵人改造

為「新人」的有效工具。勞動體現在具體的社會改造上，就是改造對象除了與
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	四類份子的改造	 85正式社員一樣「投工」（參加集體勞動）、「投肥」（按時按量向集體交納人畜糞

便等肥料）以外，還要額外接受不少粗重或髒累活，不計工分，如光明公社檔

案中四類份子的記述：「今年接受鏟杉木基地一畝，任務完成」dk；「今年分配

到的打掃地段，有空就做清潔工作，並擔沙鋪路，治理好一段爛泥漿路」dl。

勞動中有所謂「三包一保證」，「一保證」指的是四類份子的保證書。從理

論上說，這種保證書是根據四類份子本人的具體情況而制訂的。但實際上，

光明公社有相當多的四類份子沒有書寫能力，他們的文字材料多為別人代

寫，少數人雖然由本人撰寫，但主要內容也往往照抄。所以，保證書就是一

份格式化的「官樣文章」，例如以下兩例dm：

一、

抱料大隊四類份子計劃表

1.保證服從生產隊領導搞好生產

2.遵守政府政策法令聽小隊長指揮

3.摘好夏收夏種晚收作物

   不造謠破壞保護森林

4.家中有客先報告後接客

5.出外有事做到請假

1964.7.23

李有全訂

二、

保政〔證〕書

通過這次學習開會，我閒想到自己以上所做缺點對人民多是不吉

利，今後保政〔證〕到底。不亂說亂動，不造謠破壞，遵守政府政策法

令，服從黨號召，聽生產隊分配工作，保政〔證〕做到。倘今後有壞人做

〔壞〕事，知道立接〔即〕到生產大隊報告。以我本人有事出外，向治保幹

部請假，回來銷假。今後佬佬〔老老〕實實改造自己出路，接受人民監

督，重做新人，特保政〔證〕，倘公社有事，如傳如到。

　　 垟頭大隊

　　 第五隊梅小仁保政〔證〕書

　　 1969.10.2號

然而，寫保證書並非僅是流於形式。從上述可見，寫保證書是改造的一項重

要內容，甚至可以說是不可或缺的。因為有了四類份子自己所作的保證，改

造也就從完全被動轉變為主動力求改造。有了保證和改造計劃，四類份子就

可以定期或不定期對照保證書進行自我檢查；各級組織也就可以據此對四類

份子進行監督及考評。

對四類份子改造效果的考評中最具代表性的是「月考，季評，年升降制

度」dn。每年一度的年升降制度是根據月評、季評的評審結果，把四類份子分

為四個類別，這種分類是以〈農業發展綱要〉在規劃入社時把地、富、反份 

子分為「表現較好」、「表現一般，不好不壞的」和「表現壞的」，以及「正式 

社員」、「候補社員」、「管制生產」等規定為依據的。所謂「一類」指改變成份 
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86	 學術論文 （亦稱摘掉帽子或「摘帽」），作

為農民、正式社員；「二類」指

暫不改變成份，作為非正式社

員；「三類」指監督生產；「四

類」指依法管制。實際上，多

數被評為「四類」者的依法管制

並沒有經由法院判決，所以應

該屬於「管制生產」。根據年升

降制度，每個四類份子每年都

得填寫「評審登記表」，先由本

人對自己一年改造情況作出小

結，然後是「互評」（四類份子

相互評議），並包括「群眾評議

意見」（其所在的生產小隊意

見）、「生產大隊意見」和「公社

（鎮）意見」等欄目；從表格設

計上，雖然還有「區意見」和

「縣公安局意見」，但通常由公

社決定類別。例如垟頭大隊反革命份子林廣輯在1979年的評審登記表do：

改造好壞表現情況：

1）78年改造守則基本遵守。

2）63年回家至今沒有賭博活動，嚴格遵守山林制度。遵守外出請假

制度。除一次因堂妹家遇火災去臨海看她外，沒有外出過。

3）63年回家至今，服從大隊幹部命令，叫四類份子開會，安排送

信，年年認真負責。

4）今年正月接受鏟杉木基地兩畝，任務完成。

5）四人幫橫行期間，不賭博、不破壞山林，天天出勤勞動，服從生

產隊領導，沒有造謠破壞活動。

6）63年回家以來，勞動力雖不強，投工、投肥年年完成定額。

7）今年分配到的打掃地段，有空就做清潔工作，並擔沙鋪路，治理

好一段爛泥漿路。

8）今後更當認真改造，接受貧下中農監督，爭取早日脫帽，為實現

祖國四個現代化貢獻力量。

互評：一類。

群眾評議意見：勞動積極，服從領導，幫助小隊當會計，記帳清

楚，在決算中提早造好方案，在分糧過程中，做到為社員分糧萬元無差

錯。廣大社員沒有一點意見。對集體財產特別關心。每年都按定額完成

工數。一心一意把自己的業務搞好。評為一類。

生產大隊革組意見：同意小隊意見，評為一類。

每個四類份子每年都得填寫「評審登記表」。（圖片由潘學方提供）
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	四類份子的改造	 87林廣輯在光明公社的四類份子中文化程度最高，學問最好，由於他是當

時農村罕見的知識份子，鄉親有需要動筆的事，基本上都由他代勞，本隊四

類份子的書面材料也大多出於他之手。他的交代材料和其他文字當然都是自

己動筆，因而這份評審登記表起碼在表述上是最為準確的，從中可以看出四

類份子改造的一些內容：對改造的評價包括勞動狀況（「投工」、「投肥」、做清

潔工作、安排送信、當會計、分糧）、待人處事（服從大隊幹部命令、接受貧

下中農監督）、生活習慣（不賭博、不破壞山林）等，可謂鉅細無遺，也反映他

們的一舉一動均受到嚴格監督；這些評價也常見於其他四類份子的評審登記

表中。林廣輯屬於「一類」，改造表現特別好；最差的是「四類」，如抱料大隊

反革命份子劉燈祝在1973年的評審登記表dp：

改造好壞表現情況：

（一）勞改回來後多次破壞山林被大隊處理了。

（二）⋯⋯有夯樹〔私自販樹〕行為，把樹夯來轉賣給加壽〔不知此人

是誰〕。文化革命期間納過花會。

群眾評議意見：文化革命期間納花會，多次破壞山林，表現很壞，

死不老實，不參加集體勞動。評為四類。

生產大隊革組意見：據群眾反映，這個人現在還破壞山林，多次處

理，還不老實，同意評為四類。

介乎「一類」和「四類」之間的就是「二類」、「三類」，屬於所謂「不好不

壞」，優劣參半，如垟頭大隊反革命份子傅正杏在1973年的評審登記表中「生

產大隊革組意見」有以下記述：「勞動較好，服從大隊領導，開會按時，缺

點：搞副業、投工不夠。二類。」dq這裏就不一一列舉了。

（二）集中改造

所謂集中改造，根據第九次全國公安會議〈決議〉，是指社辦勞動教養和

短期集訓。這兩種改造方式，從限制人身自由方面看，與判徒刑無異，只是

期限不如徒刑。社辦勞動教養需要專門的場所及專職的管教人員，可能由於

條件所限，這種勞教方式存在時間並不長，因而了解的人很少，資料也很難

獲得。筆者從光明公社檔案中僅見垟頭大隊壞份子梅小仁的經歷中有這樣的

記載：「1958年被處理光明下鄭大隊改造勞動5天。」dr

集中改造的另一種形式為短期集訓，集訓主要內容就是學習。與勞動一

樣，學習也被視為一種思想改造的關鍵工具。根據通常理解，勞動改造的對

象是四類份子等有歷史、現實問題的社員，而政治學習大多作為普通社員提

高自己思想覺悟的手段，實際上，學習也適用於改造四類份子的思想，使之

「重新做人」。集訓時間最短的是訓話會，即把全公社的四類份子集中起來，

由公社領導進行訓話。如碰到重大節日或重大政治事件，通常都會安排這類

訓話會。訓話的對象往往擴大到四類份子的子女，其目的主要是勸導這些「可

c171-201712010.indd   87 19年2月12日   下午2:24



88	 學術論文 以改造好的子女」站穩立場，與父母劃清界線，從而孤立四類份子ds。通常情

況下，四類份子參加訓話會後，都要參加討論，在討論會上發言、表態，並

寫成文字，存在檔案裏。如石研大隊反動富農份子王克亨的討論發言dt：

一、通過這次學習，對當前國內外形勢的認識：我下午聽報告後，

認識到當前國內外形勢一片大好，正如偉大領袖毛主席指出的「敵人一天

天爛下去，我們一天天好起來」。當前世界的主要傾向是革命。⋯⋯在國

內，經過這次史無前例的無產階級文化大革命洗禮，清除了混進黨內的

大野心家劉少奇並肅清其流毒，階級陣線分明了。全國軍民緊緊團結在

以偉大領袖毛主席的黨中央周圍，高舉九大團結、勝利旗幟奮勇前進！

二、兩年來改造過程：回顧這兩年來自己改造過程，我認為做得很

不夠。只做到出門請假，來客報告，沒有造謠破壞，也沒有破壞山林。

修路、掃地等義務勞動也都參加了。生產隊勞動，農忙時我都參加了，

農閒都在拔豬草。能做到破除迷信。缺點有，在溪灘上私種蕃蒔60株，

這是很不對的，今後將這60株蕃蒔歸小隊所有，並保證今後決不重犯。

可見一個四類份子講述學習體會，除了要談及自己的改造過程、自我批判

外，還要高談闊論國內外形勢，表達自己了解國內外的大好形勢，斷了想變

天的念頭，老老實實接受改造。

除了聽領導的訓話會，學習也採取小組討論的形式。一個大隊裏的四類

份子分散在各個生產隊，但也經常被組織在一起，進行學習討論，如每年評

審時的互評，讓他們相互「幫助」，交代自己的問題以及「狗咬狗」（相互揭發）

等，集訓時間可長可短，存在學習一整天甚至更長時間的可能。

1968年2月，毛澤東發出「最高指示」：「辦學習班，是個好辦法，很多問

題可以在學習班得到解決。」ek於是，全國各地五花八門的學習班紛紛湧現，

蔚然成風。同時，短期集訓這種隨意剝奪人身自由的拘留形式也獲得了「學習

班」這個好聽的名字。從光明公社檔案可見，在1970年「一打三反」運動中，

不僅所有四類份子，同時還包括有歷史或現實污點的人（如當過甲長、參加賭

博、「夯樹」），都參加了短期集訓。凡參加短期集訓者，都得填寫「學習班人

員登記表」，提供「何時何地參加過何種反動黨團（組織）及何種主要職務」、

「個人主要簡歷」等材料el。由於學習班形式靈活方便，所以為各級政府部門

及各類組織普遍使用。一般而言，普通社員進學習班是因為犯錯或有問題；

對四類份子來說，進學習班是常事，凡是遇到政治運動，是否犯錯都得進去

「學習」em。進學習班需要作大量檢討和交代，如坑口大隊反革命份子鄭東梅

在「揭批四人幫，打擊資本主義勢力」學習班上談的體會，正顯示進學習班和

要求檢討次數的頻繁en：

這次進學習班以來我態度很不好。首先我在思想上認識不夠，認為自己

沒有錯誤為甚麼讓我進學習班交代？每年公社都叫我們四類份子開會學

習，坦白交代填的表格，寫的材料根本記不清楚了。像我有這樣的想法
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	四類份子的改造	 89是嚴重錯誤的。經過一段時間的學習，經過大隊幹部的耐心教育，他們

叫我毫不保留認真交代出來，才使我認識到我腦子裏還有思想沒有得到

徹底的改造，所以在行動上表現出態度不好。今後我一定要丟掉壞思

想，只有老老實實接受群眾的監督，認真改造，才有出路。

姑勿論這種檢討是不是發自內心，但字裏行間確實反映了在學習班自我檢討

和接受批評對於四類份子取得生存空間的重要性。

另一點需要注意的是，學習班的拘留性質和對參加者構成的精神壓力，

使其成為容易產生自殺的地方。如垟頭大隊的徐蒼金，因曾在甘坑大隊盜竊

過樹木，在1967年10月16日被甘坑大隊關進該大隊學習班，想「幫助他回到

毛主席的革命路線上來」，晚上把他「留在公屋裏。當時，給他鋪好的牀鋪，

讓他姐夫給他送來棉被。為了預防萬一，給他的房門上了鎖。第二天，他死

了」。為了此事，垟頭大隊社員曾到甘坑討說法，幾乎引發兩個大隊群毆 eo。

1968年10月17日，光明公社「總司」（造反派組織）辦了反革命份子鄭慶波的

學習班，讓他交代自己參加反動組織的情況，鄭「在當天下午晚飯時（五點半

鐘左右）趁無人看管之機，跳窗畏罪自殺」ep。再如1977年4月6日，公社黨委

基本路線工作隊進駐抱料大隊對「貪污盜竊、投機倒把份子」羅加根進行調查

時，羅在大隊辦公室自殺eq。

（三）批鬥

除了前述〈決議〉提及的改造形式外，還有一種形式需要特別提出。批鬥

向來是文革的標誌性產物，文革批鬥的典型場面是學生批鬥老師、群眾批鬥

幹部。實際上，批鬥早已有之。自土改及鎮反以來，對地、富、反份子的批

鬥就一直持續不斷。批鬥又名「辯論」，無論稱為鬥爭還是辯論，實際上大多

是變相的肉刑。如坑口大隊鄭東梅的檢討說到：「我確實對妙法說過，你們要

為難我，讓我跪在竹片上，這樣我肯定吃不消。後來讓我站在凳上一整夜，

我是感到吃虧了。我確實對妙法說過：幹部們對我做得太重了。經過幹部們

對我的教育，我才認識到我講這話是錯誤的，幹部做得是正確的。我東梅是

反革命份子，應該在群眾監督下改造自己⋯⋯」er

在檢討中的認錯、表態當然不一定是由衷之言，但從中可以看出這樣的

事實：四類份子已經對這一類的批鬥習以為常，只要這種批鬥的強度限制在

一個人的身體所能承受的範圍內，被批鬥者也都會坦然接受。他們知道四類

份子須接受批鬥的命運，同時也理解這是幹部的職責。但若批鬥超出了必要

的限度，難免會有怨言。鄭東梅的檢討中雖沒有明說，但隱含的意思很清

楚，不過這種不滿無法直接表達，只能反話正說——「幹部做得是正確的」。

林廣輯在1971年有個交代材料提到母親被戴高帽遊行：「58年我被送去勞

教，意志俱灰，在勞教人員中抄來《金剛經》、《阿彌陀經》等，解教〔解除勞

教〕後帶回家。在文化大革命開始破四舊時，我怕所抄的佛經被搜出，就把它
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90	 學術論文 藏在屋棟上，後被幹部搜出來，害得我母親戴高帽遊行，這事完全是我做的， 

與母親無干。」es此時，林廣輯的母親已經七十多歲，三年後病逝。而她的妯

娌、林宣德（土改時自殺的反革命份子）之妻、地主份子周小妹被批鬥更是常

事。林宣德死前曾從外地帶來一些槍支彈藥，其自殺後這批槍彈下落不明，

責任只能落於周小妹身上et：

文化大革命開始，進行破四舊時，我家中藏有廣祺〔周小妹大兒子〕媳婦

的被，連我自己的有多條，我害怕被人在搜查時拿走，因而拿去藏在符

由楚〔不知此人是誰，可能是親戚或鄰居〕房間裏。那天搜查時，紅衞兵

在符由楚房中查出共有四條棉被。由於我說話不老實，使大家不相信我

所說的真的沒有了槍彈，〔被逼得〕我就亂說子彈藏在雞窩裏，害得紅衞

兵爬進雞窩裏去尋找，結果甚麼也沒有⋯⋯因此受到鬥爭，戴高帽遊行、 

站街等，這都是我自己造成的。

隨意限制、剝奪人身自由；掛牌、戴高帽示眾、體罰等都是文革時期的

標誌性行為。實際上，僅就批鬥形式而言，文革並沒有創新，這些手段一直

都在四類份子身上使用；文革只不過把這些手段延伸到體制內的「走資派」及

其他有社會地位的人（如知識份子）身上而已。中共建政以來，一切政治運動

幾乎都可以從土改中找到源頭；相應地，歷次政治運動帶來的災難，首先落

到四類份子頭上，四類份子一直承受着最深重的人間苦難。

三　改變成份抑或無窮無盡的改造？

社會改造的目的是要把敵對階級份子改造成為「守法的、自食其力的勞動

者」。在對地、富、反份子的概念予以建構時，如何改造這些階級敵人的問題

就被提出來了。中央人民政府政務院（今國務院）在1950年8月發布的〈關於劃

分農村階級成份的決定〉中就有關於地主份子轉變成份的設想：「凡地主成份， 

在土地改革完成後，完全服從政府法令，努力從事勞動生產，或作其他經

營，沒有任何反動行為，連續五年以上者，經鄉人民代表大會通過，縣人民

政府批准後，得按照其所從事之勞動或經營的性質，改變其地主成份為勞動

者的成份或其他成份。」fk土地被沒收的地主為了生存，不可能不從事勞動。

如果以自食其力為標準的話，具備勞動能力的地主成為「自食其力的勞動者」， 

應該是自然而然的事。根據這個設想，經過五年勞動改造以後，改變多數地

主的成份，恢復他們作為公民應有的權利也是理所當然的。

這種解除監督和管制、改變成份的機制稱為「摘帽」。批量的摘帽確實在

1956年規劃入社時着手進行，其時間節點剛好是土改後的第五年。1956年8月， 

浙江省公安廳、浙江省委宣傳部發出〈關於吸收地主、富農和反革命份子入社

問題的宣傳提綱〉，經過傳達、宣傳、群眾評議，黃岩全縣到10月底止，接收

了第一批1,500多名地、富、反份子入社。這是土改以來首批摘掉帽子、被稱
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	四類份子的改造	 91為正式社員的四類份子fl。而根據光明鄉1956年〈地主、富農、反革命份子入

社處理及改變成份批覆表〉，第一批規劃入社的地、富、反份子有七十一人，

其中「改變成份、稱為農民，吸收入社，稱為社員」的有十一人fm。這就是

說，把敵對階級份子改造成社會主義「新人」不僅僅是設想，從1956年規劃入

社時就已經開始實施了。

雖然光明鄉首批摘帽者人數不多，但入社對地、富、反份子而言不僅不

是壞事，更算得上是「皇恩浩蕩」。既然有了首批，就應該有第二批、第三

批，雨露均沾，所有或者說大多數「賤民」就會成為正式社員，可以堂堂正正

做農民了，但實際情況並非如此。在規劃入社時，首批改變成份、成為社員

者共十一人，包括上鄭村的周小姝、王小領、王元芳、王小雲；石墩村的周

優美、俞濱六、王克錢；甘坑的曾錫光；下余的周如音、周老昌、徐日桂。

但筆者發現在1963年的一份四類份子評審登記表中，仍然出現了周小姝、王

元芳、曾錫光、周如音和徐日桂五人的名字fn。這些在1956年已經改變成份

的人為甚麼會出現在1963年四類份子的名單中？是摘帽後又重新戴帽？十一

人中五人重新戴帽，比例不可謂不高。難道當年的摘帽是「假摘帽」，或者根

本就沒有摘帽？

如前所述，根據年升降制度，公社一年一度對四類份子在一至四類之間

進行升降。其中「一類」可作為農民、正式社員。如此，「一類」應該就是四類

份子的出口，即能夠升上「一類」者應該就成為正式社員了，但實際並非如

此。如下廟大隊的周小連，入社時就評為「一類」，但此後他的名字仍然列在

四類份子的各種登記表中，照樣每年評審，在「一類」、「二類」間升降fo。周

小連不是個別例子，如栗樹坑大隊的葛炳育在1972年評為「一類」，但1973年

卻因「教育子女不夠，改造一般」，降為「二類」；1974年評為「三類」，此後均

在「二類」、「三類」之間升降fp。下廟大隊的王小強，每年評審大多也是「一

類」，但仍然一直戴着富農份子的帽子fq。還有一個有趣的個案：鄭冬鳳在

十九歲時嫁給垟頭林廣喜，結婚幾個月後，丈夫出外一去不返了無音訊。林

廣喜家在土改時被劃為富農，鄭冬鳳也就成為富農份子。1955年，她開始與

貧農徐林達一起生活（因原丈夫下落不明，無法離婚），生產隊的人覺得她實

際上已經是貧農妻子，但仍戴着富農帽子吃虧，所以每年評審時多評她為「一

類」，富農帽子照樣戴着fr。這反映四類份子的身份基本被定型。更典型的就

是反革命份子林廣輯，自1963年勞教釋放回家後，十幾年如一日地過着苦行

僧般的日子fs：

認識到只有接受貧下中農的教育，走集體化道路，搞好集體生產才是自

己唯一出路。回家勞動後，一貫服從管教，認真改造自己，年年投工、

投肥足，找戶（工、肥有餘）。出外有事都經請假手續。有客宿夜亦隨時

報告，上山不違犯山林制度。⋯⋯愛護山林、不賭博、基本上不外出，

服從幹部命令，叫四類份子開會、送信等都認真負責。為本大隊記工 

8年，記帳2年，都實事求是。反覆核對，沒有私心，以社員利益為重。

群眾都滿意。
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92	 學術論文 當時實行工分制，一個壯年男子底分通常為10分、婦女通常為7至8分、小孩

4至5分、老人5至6分。林廣輯經過改造後底分仍只有4分ft。這就是說，林

廣輯的勞動報酬連一個男性勞力的一半都不到。但他沒有任何怨言，不僅幹

活賣力，也樂於助人。因為是個人人認可的老好人，所以他的每年評審幾乎

都是「一類」，但直到1979年才能摘帽，可見是否摘帽與公社內的評價和工作

表現沒有直接關係，而被評為「一類」也不代表能夠摘帽。

1979年中共中央決定四類份子一律摘帽時，公安部部長趙蒼璧曾說：「有

相當一部分四類份子經過努力改造，已經陸續摘掉了帽子，恢復了公民政治

權利。」gk筆者查閱了光明公社檔案，除了規劃入社之外，確實也有地、富、

反份子成功摘掉帽子的，如大溪坑大隊的廖士松因「1957年帶頭鬧退社」，判

刑五年，1962年7月6日在勞改農場摘帽gl；上鄭村的陳萬根因通匪、資匪 

和破壞山林，1951年判刑，戴反革命帽，1969年勞改農場遷回家鄉，「不戴

帽」gm；上鄭村的鄭士錢任「匪聯絡站」站長，1951年作為反革命份子被逮捕，

判刑五年，1955年摘帽，刑滿留場，1964年回家，特別註明「不戴帽」gn。但

以上列舉的這些情況，多數人是在判徒刑後才戴帽的，這種戴帽具有附加刑

罰的性質。事實上，由法院判決刑罰，大多有確定的刑期，主刑期滿後把附

加的帽子也摘下了；反而不是由法院判決的，一旦戴上帽子，要摘下便遙遙

無期。當然，這並不能一概而論，一些所謂「勞改釋放犯」在釋放後繼續戴帽， 

如傅正杏在1957年判刑，1959年刑滿後繼續戴着反革命份子的帽，留場五年

也沒能摘掉帽子，直到1966年才摘帽go。所謂的「戴帽」、「摘帽」界線相當模

糊。如光明公社聯合診所醫生李北星，由於曾任「偽上尉軍醫，國民黨區分部

宣傳委員」，解放初曾「給匪首醫病」，1958年戴反革命帽，管制二年。但他的

檔案中既寫着「於1961年摘帽」，又記載「1976年4月17日摘帽」gp，真不知道

他戴過多少次帽，以及首次摘帽與第二次摘帽是不是有區別。

1957年10月，中共中央在〈農業發展綱要〉的基礎上，又出台了〈一九五六

年到一九六七年全國農業發展綱要（修正草案）〉，其中在對待地、富、反份子

問題上的看法與1956年規劃入社時相比口氣變了gq：

合作社要分別情況加強教育和加強管理，並且要經常地教育社員和社外

農民，提高警惕性，防止他們中間可能發生的破壞活動。已經成為社員

的或者候補社員的過去的地主份子、富農份子和反革命份子，如果表現

不好，並且屢教不改，是社員的，可以分別降為候補社員或者監督生

產；是候補社員的，可以降為監督生產。如果有破壞行為，還應當給予

法律制裁。

1958年第九次全國公安會議〈決議〉部署在全國範圍內對已經摘帽的所有

地、富、反、壞、右份子進行全面評議，黃岩縣根據這個部署，「對106人表

現不老實的摘帽份子重新戴上帽子」gr。1963年〈關於農村社會主義教育運動

中一些具體政策的規定（草案）〉中又規定：「已經摘掉帽子但又有破壞活動、

需要重新戴帽子的四類份子，經過縣人民委員會批准，可以重新給他戴上。」gs 

重新戴帽變成了常態。可見，四類份子雖然入了社，但無論被評為哪一類，
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	四類份子的改造	 93仍然屬於敵對份子，就算是被劃到「一類」，成為「農民」、「正式社員」，也隨

時可能被降類，已經摘掉的帽子也隨時可能被重新戴上。

四類份子不僅摘帽難，即便把帽子摘下，也無法獲得一個普通人應有的

待遇，「摘帽地主」、「摘帽富農」等名銜仍然是一頂象徵「賤民」的帽子gt。總

之，在毛澤東時代，一個人一旦被認定政治上有污點，就難以洗白；而若被劃 

歸為敵對階級陣營，就別指望能回歸「人民」行列之中。趙蒼璧所說的1979年

以前四類份子已經陸續摘帽、恢復公民政治權利，並不符合實際情況。

關於四類份子改造的總體情況，我們以垟頭村為例再加以說明。自土改

和鎮反以來，垟頭大隊共產生地、富、反、壞份子二十五人。除了殺、關、

逃、死，到1963年還剩下張小彩、周小妹、傅禮德、徐思槐、徐日燦、梅小

仁、徐福興、徐日桂、苗明志和鄭冬鳳十人。到1979年一律摘帽時，垟頭大

隊四類份子仍然有周小妹、傅禮德、徐思槐、徐日燦、梅小仁、徐福興、苗

明志、鄭冬鳳、傅正杏、林廣輯十人。此時，張小彩和徐日桂已經去世，而

1963年名單中之所以沒有傅正杏和林廣輯，是因為他倆一在服刑一在勞教；

傅正杏1965年刑滿釋放，林廣輯1963年下半年解教。一律摘帽前，傅正杏和

鄭小鳳曾被摘帽，但前者在1965年摘帽，翌年又被指犯錯，重新戴上帽子hk。 

所以，鄭小鳳是垟頭大隊在1979年前唯一摘下帽子的四類份子。垟頭產生了

這麼多四類份子，為何只有鄭小鳳一人能成功摘帽呢？

鄭小鳳的前夫、坑口人張得寶在土

改時被劃為富農，所以鄭小鳳也成為富

農份子。1954年，張得寶因反革命案被

捕，送新疆勞改後便音訊全無。和鄭冬

鳳相似，鄭小鳳後來與垟頭貧農傅法根

一起生活，在1966年隨傅法根遷到垟

頭，她這頂富農帽子也如嫁妝一樣隨身

帶到了垟頭。但鄭小鳳的富農身份源於

與前夫的婚姻，當她轉嫁給貧農傅法根

後，應該與原丈夫不再有任何關係。據

此，在規劃入社時，村裏上報給她摘

帽，但沒有批下來；1970年，垟頭革命

領導小組再打報告要求摘掉她富農份子

的帽子，但直到1976年4月17日，縣革

命委員會才下了批覆：「經研究決定，

摘掉富農份子帽子稱為社員。」hl鄭小

鳳的例子不僅說明摘帽之難，更說明了

摘帽與社會改造並不相干。

總之，光明公社四類份子努力參與

改造而最終徒勞無功，也說明改造不是

通向「新人」的途徑。除非死亡，否則四

類份子沒有退出的通道。
四類份子不僅摘帽難，即便把帽子摘下，也無法獲得一個普通人應有的待遇。

（圖片由潘學方提供）	
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94	 學術論文 四　餘論：四類份子與「無產階級專政下繼續革命」

社會改造的目標除了是把敵對階級份子改造成社會主義「新人」外，還有

更深層次的意義——最後消滅敵對階級。毛澤東在〈論人民民主專政〉中指

出：「這種對於反動派的改造工作，只有共產黨領導的人民民主專政的國家才

能做到。這件工作做好了，中國的主要剝削階級——地主階級和官僚資產階

級即壟斷資產階級，就最後消滅了。」hm但在毛澤東時代，改造反動派的目標

並沒有達到，因而最後消滅地主階級、官僚資產階級也無從談起。

這不是因為敵對份子過於頑固、難以改造，更不是改造工作不力。事實

上，把四類份子改造成所謂的「守法的、自食其力的勞動者」並不困難：自土

改以後，「剝削階級」（如果真的存在這麼一個階級）已經失去了不勞動的條

件，這些人不可能不自食其力，除非喪失了勞動能力；至於守法，不排除其

中個別人士存在違法行為或報復社會的可能，但總體上看，四類份子應該屬

於最不敢「亂說亂動」、最守法的群體。土改和鎮反運動對他們的剝奪和打擊， 

以及1956年後逐漸受監督、被管制，消蝕了他們的意志和能力，他們沒有能

力、更沒有膽量違法，早已變成所謂的「守法的、自食其力的勞動者」，所以

能否摘帽完全取決於當政者的意志。

不摘帽的根本原因是當政者意志的轉向。中共中央在1979年為四類份子

一律摘帽時曾說：「把地、富、反、壞份子中的絕大多數改造成為守法的自食

其力的勞動者，是毛澤東同志的一貫思想。」hn這說法並不確切，準確來說這

只不過是毛澤東的「初心」。到了1957年，形勢急轉直下：在農村，由於糧食

徵購過重以及強制入社，已經觸及甚至突破農民生存底線，引發了農民的普

遍抵制。當政者卻把這種抵制行為定性為地、富、反份子向社會主義瘋狂進

攻，於是重拳出擊，平息了鬧糧、鬧退社風波，產生了一批被指控破壞糧食

政策和破壞合作社的反革命份子ho；在城市，反右運動的開展，建構了一批

被批評反黨、反社會主義的右派份子hp。這樣，敵對階級份子由地、富、反

份子三類擴充至四類份子以至五類份子；剛打開的為地、富、反份子改變成

份、恢復為普通人的通道被堵上了。這就是不少已經摘帽或正準備摘帽的

地、富、反份子的名字仍然出現在四類份子登記表上的原因。此後，階級鬥

爭這根弦愈繃愈緊，各種政治運動持續不斷；相應地，階級敵人的隊伍也急

劇擴張，已遠超過所謂的四類份子、五類份子了。

與敵對階級份子的產生基於階級鬥爭的理論一樣，四類份子的長期存在

也是由於最高領袖把階級鬥爭學說創造性地發展為「無產階級專政下繼續革

命」的理論hq：

社會主義社會是一個相當長的歷史階段。在這個歷史階段中，始終存在

着階級、階級矛盾和階級鬥爭，存在着社會主義同資本主義兩條道路的

鬥爭，存在着資本主義復辟的危險性，存在着帝國主義、社會帝國主義

進行顛覆和侵略的威脅。這些矛盾，只能靠無產階級專政下繼續革命的

理論和實踐來解決。
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	四類份子的改造	 95顯然，通過改造反動份子從而達到消滅主要剝削階級的目的，根本就與社會

主義社會始終存在階級矛盾和階級鬥爭的論斷相悖。所以，為了證明「無產階

級專政下繼續革命」理論的正確，為了證明繼續革命實踐的必要，對包括四類

份子在內的敵對階級份子的改造也在「相當長的歷史階段」繼續存在。
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研究筆記

塑造「新人」的失敗實驗： 
上山下鄉五十年祭

●潘鳴嘯

中國的上山下鄉運動是個中外史

無前例的社會實驗。在發動這次運動

的五十周年之際，我們應該從比較深

入的歷史角度去反思這個歷史事件的

意義和教訓。筆者認為這次運動受到

塑造「新人」這個烏托邦思想的影響，

假如其發動者毛澤東不相信人是可以

被徹底改造的1，則很難想像他會在

1968年底要求大部分受過中等教育

的城市青年「到農村去，接受貧下中

農的再教育」，而且在各種因這次運

動出現的大問題面前繼續堅持這個政

策，直到他死去為止。

本文先簡單介紹毛澤東發動上山

下鄉運動的各種動機、「新人」的概

念及毛澤東對這個概念的認同，接下

來講述知識青年下鄉面對的實際狀況

及他們如何抵抗做「社會主義的新農

民」（即「新人」的一種），最後指出：

雖然這個上世紀最後一次塑造「新

人」的實驗以徹底失敗告終，但是有

過這種特殊經歷的知青一代值得我們

繼續研究。

一　上山下鄉運動的動因

知識青年上山下鄉的政策可以分

成兩個大階段，即文化大革命前和文

化大革命後：第一個階段是從1955年

開始，到1962年已經有相當規模，

並設有專門負責這個政策的機構，近

150萬名知青下鄉；第二個階段是從

1968到1980年，有差不多1,700萬名

知青下鄉2。雖然這個政策的動因一

直是多元的，但是在兩個階段有明顯

的差別。在第一階段，主要的目的是

發展農村，特別是邊疆地區，以及解

決城市青年的就業問題，但也有政治

和意識形態的動機。當時絕大部分的

知青是出身不好的城市青年，即所謂

「黑五類」的子女；毛澤東在1962年

9月中共八屆十中全會上強調「千萬

不要忘記階級鬥爭」之後，他們上高

中、上大學，甚至在國營工廠當工 

人的機會極少，所以當局鼓勵他們 

下鄉勞動，以示願意改造自己，與勞

動人民相結合3。在第二階段，雖然
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1968年有城市青年就業的現實考慮， 

但總體來說，政治和意識形態是最 

重要的動機。如果就業問題是主要 

的考慮，就很難解釋為甚麼從1968到 

1977年，農民進城並得到固定工作的 

人數和知青在鄉的人數基本等同4。

文革前後，毛澤東的「政治掛帥」 

思想壓倒一切，提出並一直支持知青

下鄉這個政策。早在1955年，他便

說「農村是一個廣闊天地，在那裏是

可以大有作為的」5。1968年12月

22日，為了發動大規模的上山下鄉

運動，官方媒體《人民日報》發布了

他的著名指示：「知識青年到農村

去，接受貧下中農的再教育，很有必

要。」61973年，他給李慶霖回信的

事件在當時引起轟動：李慶霖是福建

省莆田縣的小學教員，給毛澤東寄了

一封信，表示知青父母的困惑、揭發

高幹子女靠權回城；毛澤東竟然給他

親筆回信，信封裏附有三百塊錢。後

來，中共中央召開大規模的上山下鄉

工作會議，改善了一些政策，同時重

新提高前三年明顯降低的下鄉知青人

數。1976年2月，身體已經很孱弱的

毛澤東還作出一個有關上山下鄉運動

的書面指示7。

1968年底大規模的上山下鄉運

動可以說是結束紅衞兵運動最徹底 

的辦法，但上山下鄉運動和紅衞兵 

運動卻是一脈相承的，屬文革的新生

事物。一方面，上山下鄉運動是要

「培養革命接班人」，讓城市青年繼承

老一輩革命家的「革命事業」，避免

他們變成「修正主義」的知識份子或

官員，導致中國像赫魯曉夫（Nikita S. 

Khrushchev）治下的蘇聯一樣變成「修

正主義」國家，離開「真正的」社會主義 

道路。毛澤東一直對知識份子有所反

感和猜疑，而在紅衞兵運動終結時，

他顯然不滿紅衞兵沒有好好聽他的

話，所以認為這些青年需要接受再教

育。另一方面，上山下鄉運動也是縮

小「三大差別」的措施，特別是城鄉的 

差別和腦力勞動與體力勞動的差別8。

二　知識青年面對的 
實際狀況　

在毛澤東與宣傳部門的偉大理論

背後，我們需要了解下鄉知青面對的

實際狀況9。當時城鄉的差別非常

大，在中國歷史上，農村和城市一直

都有生活水平及風俗習慣的差別。新

中國成立後，這個差別不但沒有縮

小，反而加大了，因為中國共產黨一

方面向斯大林治下的蘇聯學習其經濟

模式，盡量降低農業產品的價格，為

工業發展積累資本，特別是重工業的

原始資本；另一方面為了全面控制人

口分布，阻礙農民進城自己找工作，

就建立了一種很嚴格的戶籍制度，結

果是持城市戶口與持農村戶口的人有

根本不同的待遇和命運。知青下鄉

後，馬上失去城市戶口，沒有固定數

量的商品糧食；他們要像農民一樣靠

每天勞動掙工分換取當地農產。大部

分知青靠工分吃不飽，既不習慣落後

農村艱苦的體力勞動，又很難適應當

地風俗習慣和貧乏的文化活動。因為

不想在農村呆一輩子，就不願結婚。

本來喜歡唸書或已經準備做某種工作

的青年，下鄉後只能徹底改變自己的

願望，對未來感到很徬徨。少數下放

到國營或軍營農場的知青可以拿到固

定工資（雖然工資很低，但對基本生

存有保障），不過在其他方面和到農

村「插隊」的知青差不多，而且來自

農場領導的政治壓力更大。
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的背後，隱藏着一個殘酷的事實：如

果所有城市青年真的都要變成「社會

主義的新農民」，在實際的社會等級

制下，等於整整一代城市青年下滑到

一個待遇和身份比較低的社會層次。

如果實際上不是所有的城市青年都要

一輩子當農民，一部分人在經歷一段

下鄉歲月後，可以在城市或軍隊裏得

到待遇和身份比較高的職位，這對留

在農村的「新農民」很不公平；而且

當那些在農村結了婚、生了孩子的知

青想到他們的命運會傳承給後代，必

定就感到特別難受。

在當時看來，這次塑造「新農民」 

和「革命接班人」的實驗成敗主要的

決定因素，在於毛澤東所代表的革命

理想，即建立「社會主義新世界」的

希望，能否給知青足夠的精神力量來

克服各種各樣的物質和精神困難。

三　塑造一代「新人」的實驗

雖然上山下鄉是個史無前例的政

策，但是中共領導人在運動初時，還

是受到一場規模比較小和形式不完全

一樣的蘇聯「共青團城」建設運動的

影響bk。要了解為甚麼一個政府有

意圖也有能力發動這類激進的社會實

驗，應該提到從二十世紀20至30年

代起，一些極權主義的政黨把徹底改

變其國家的各個領域（政治、經濟、

社會、文化等），甚至徹底改變人本

身作為最高目標。它們要創造「新世

界」，也要塑造「新人」bl。筆者認為

上山下鄉運動正是塑造「新人」這個

宏圖的一次大規模實驗。

「新人」這個概念源自基督教傳統 

（最先使用這個名詞的人是聖保羅

[Saint Paul]）：認識了上帝以後，每

個人都可以變成「新人」，告別有罪

的「舊人」身份bm。此後，無數的信

徒努力修身來達到這個個人目標。從

十六世紀起，也有基督教徒企圖在小

規模集體中塑造「新人」，如新教的

加爾文（John Calvin）與在南美洲向

土人傳教的天主教神父。後來，啟蒙

運動哲學家也相信人的可塑性，認為

國家有責任教育人民。第一個試圖用

國家機器來塑造「好公民」的政治家

是法國大革命時期的羅伯斯庇爾

（Maximilien Robespierre），但他很快

失去了權力和生命，這次實驗比較短

暫。在十九世紀，馬克思也強調用教

育來改造人性，特別強調這種教育也

應該包括勞動的經歷。馬克思的理論

對後來的共產主義運動有很深的影

響，但是最努力地強調徹底改變人民

思想之必要性的當屬十九世紀後期的

俄國民粹主義知識份子。俄國作家車

爾尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevsky） 

在1861年出版的小說《怎麼辦？》影

響特別大，書中第一次在現代政治論

述裏使用「新人」這個詞；列寧後來

說過，年輕時這本書對他的影響比馬

克思著作還要大。蘇聯成立後不久，

列寧在讚美「星期六義務勞動運動」

時，呼喚「新人」的誕生。但在二十世 

紀20至30年代期間，蘇共不是唯一

使用這個概念的政黨，意大利的法西

斯黨與德國的納粹黨也在使用。墨索

里尼（Benito Mussolini）說要「重新塑

造人」，希特勒（Adolf Hitler）也在德

國塑造一個「最優秀的人種」。

「新人」的特點是他（她）能完全

符合一個理想的模式，這個模式要配

合「新世界」的成立。在道德和人格

方面，「新人」要受到限制，甚至犧牲 

本性和愛好來服從代表公共利益和 
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人類未來的執政黨的指示bn：需要

提高生產的時候，他拼命生產；需要

對抗敵人的時候，他積極對抗。在 

斯大林治下的蘇聯，一個重要的「新

人模範」是礦工斯達漢諾夫（Alexey 

Stakhanov）；在1960年代的中國，最

有名的「新人」是軍人雷鋒。這些人

把自己的一切奉獻給「新世界」。

四　毛澤東和「新人」

毛澤東一輩子致力於塑造「新

人」bo，在還沒有變成馬列主義者前

就已經想徹底改造中國人的思想bp。 

他在1917年給黎錦熙寫信說：「從哲

學、倫理學入手，改造哲學，改造倫

理學，根本上變換全國之思想。」bq

他也很快開始想辦法實現這個宏圖，

參與建立「工讀同志會」，並模仿日

本「新村運動」，計劃在湖南成立一

個人人平等的「新村」。他後來參加

了中國共產黨的鬥爭，但一直沒有放

棄改造全國人民的思想道德和改造社

會的盼望。

毛澤東到了延安才有條件做這 

方面的實驗，整風運動即便在國際共

產主義運動歷史上，也算是一個相當

突出和成功的塑造「新人」的實驗br。 

1949年後，他仍然不斷發動新的運動 

來達到這個目標，包括文革等多場政

治運動都旨在把中國人和中國社會推

向這個方向。毛澤東一直都要求中國

人犧牲，把個人的一切獻給「人民」、

「不怕苦，不怕死」、「鬥私批修」，等

等。他塑造「新人」的方法特別強調

「改造」這一方面，而且對知識份子

的要求特別嚴格，要他們徹底改造思

想，要他們「洗澡」和「脫胎換骨」。

「脫胎換骨」原來是個道教的概念（正

如「新人」原來是個基督教的概念）；

像古老宗教一樣，中共試圖用感情和

「思想工作」徹底改變人bs。其中一

個重要的辦法就是強迫人寫檢討，交

代自己的有罪想法和行動，這種嚴厲

的自我解剖叫做「靈魂深處鬧革命」。

這些手段一直到文革依然盛行，而且

不但適用於知識份子，普通人與被認

為「有問題」的幹部和領導人也得接

受；在無數的檢討裏，犯過「錯誤」

的人都要答應「重新做人」。毛澤東

在1966年8月1日〈給清華大學附屬中 

學紅衞兵的信〉中，便提醒紅衞兵需

要「團結一切可以團結的人們。對於

犯有嚴重錯誤的人們，在指出他們的

錯誤以後，也要給以工作和改正錯誤

重新作人的出路」bt。

一般馬列主義領袖都對社會主義

「新人」的潛力非常樂觀。托洛茨基在 

1924年出版的《文學與革命》曾經寫

過：「人將⋯⋯創造出一種超人」，

「人將變成無可比擬地更強、更聰敏

與精妙⋯⋯人的平均類型將高升到

亞里士多德，歌德或馬克思的高度。

而在此一山脊上將有新的高峰矗拔出

來」ck。毛澤東也很早就有這種過於

樂觀的想法，在1917年給黎錦熙的

信裏說：「彼時天下皆為聖賢。」cl

後來在大躍進的時候，他在兩首詩裏

也表現了這種浪漫的空想，其中有兩

句比較有名：「六億神州盡舜堯」和

「遍地英雄下夕煙」。問題是這種對普

通人的過高評價容易引起對他們的過

高要求：毛澤東設定了脫離最基本常

識的生產標準，而且不肯面對事實，

堅持這些要求，這給中國人帶來了非

常大的災難cm。1958年4月，毛澤東

準備發動大躍進時寫了一篇很有名的

短文，說中國「一窮二白」的狀況是

好事，幻想像神一樣可以在這張白紙

上畫「最新最美的畫圖」cn。這種徹

底漠視實際和歷史經驗的英雄浪漫主

c171-201810023.indd   101 19年2月12日   下午2:24



102		研究筆記 義，解釋了為甚麼一個領導人在試圖

創造「新世界」和「新人」的過程中會

對人民帶來巨大的災難。

但最有意思的是，大躍進徹底失

敗的經驗沒有讓毛澤東放棄他對盡快

創造「新世界」和塑造「新人」的希望

和努力，反而在看到了中國「被迫」

放棄他提倡的最激進的農業政策和 

蘇聯在各個領域採取比較謹慎的政策

後，毛澤東就決定再往前推下去，於

1966年發動了文革。毛澤東一輩子

堅持創造「新世界」和「新人」的烏托

邦目標，而且在每一次碰到釘子後仍

繼續往這個方向推行下去。這可以說

是一種理想主義的表現，但也可以說

毛澤東作為共產黨和中華人民共和國

領袖，這是一種保持自己的權力和歷

史地位的需要。無論如何，文革是他

實現這個企圖的最高峰。

五　文革中的「新人」： 
紅衞兵和知青

毛澤東在 1967年第 1期的《紅

旗》雜誌中寫了批語說：文化大革命

是「觸及人們靈魂的大革命」co。這

預示着文革是要創造「新人」的革命。

1966年8月1日，《人民日報》摘要公

布的〈五七指示〉（即毛澤東在5月7日 

給林彪寫的信）可以說是塑造「新人」

的最重要的綱領，也是創造「新世界」 

的最完整的藍圖；主要的理念是社會

上各個行業的人要參加別的行業，包

括在城市、在農村和在軍隊裏的人。

當天《人民日報》的社論題目是〈全國

都應該成為毛澤東思想的大學校〉，

社論中很明顯地解釋：「按照毛澤東

同志所說的去做，⋯⋯就可以培養出 

有高度政治覺悟的、全面發展的億萬

共產主義新人。」cp

毛澤東特別欣賞1966年出現的

一個「新人」的形象：紅衞兵。他們

一方面像雷鋒一樣絕對崇拜和順從偉

大領袖，也準備為了他、為了革命犧

牲一切，但另一方面也有毛澤東一直

提倡的「造反」精神。他們願意毫無

保留地打擊毛澤東給他們指定的階 

級敵人，勇敢地「造反」，但是這種

「造反」是有限度的，是「奉旨造反」。

1968年，毛澤東已經了解到不能一

下子創造出按巴黎公社原則構造的

「新世界」，也就不再希望紅衞兵繼續

造反。既然要恢復秩序，「新人」的特 

點就不再需要包括造反精神，反而要

強調聽話和反省，要他們接受再教

育。因為一定不能回到1966年前的

教育和經濟制度，也因為工廠沒法接

納那麼多的新職工，最好讓紅衞兵一

代到農村接受「貧下中農的再教育」。

這完全符合〈五七指示〉的提倡，而

且其他非勞動階級的城市人（幹部和

知識份子）也大部分要下鄉到「五七

幹校」勞動。當然，知青上山下鄉運

動的革命意義（即像「新世界」演進的

程度）比起「五七幹校」政策更高。幹

部和知識份子的下鄉是臨時的，他們

沒有被要求變成農民，城市戶口和工

資都得以保留。

1968年底以後的上山下鄉運動

可以說是一個徹底改變社會、也徹底

改變人的實驗，它的深刻意義是要改

造整整一代人。那時候的口號就是要

讓城市知青變成「社會主義的新農

民」，要他們「當一輩子農民」，後來

也經常要求他們「一輩子在農村扎

根」，批評那些要讓知青「拔根」（即

回城）的幹部和領導。當時的宣傳裏

有很多文章教那些城市青年如何把自

己改造成農民，如何把骯髒的工作看

成是「最革命的」，意義是最神聖的，

因為毛澤東對此最為贊成。
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毛澤東相信一個人可以變成「新

人」，可以在感情上由從屬一個階級

的人變到另一個階級的人，因為他自 

己就是這樣一位「新人」。1942年他在 

延安文藝座談會上講過，他自己就是

這種「脫胎換骨」的例子，在鄉下與農 

民和軍人幹革命的時候，從一個小資

產階級知識份子變成了無產階級的一

份子。他說：「這就叫做感情起了變

化，由一個階級變到另一個階級。」cq

有意思的是，因為這一代年輕人

從小接受毛澤東思想教育，基本上沒

有碰到過別的思想，所以毛澤東要他

們造反，要他們邊唱「革命不是請客

吃飯」，邊打老師和階級敵人，他們

大部分人都願意。當毛澤東要他們改

變角色，很謙虛地與工農兵相結合，

接受貧下中農再教育，他們也能接

受。在文革前後，特別是在青年的革

命情緒和毛澤東崇拜達到了頂點 

的1968至1969年，有相當一部分知

青努力克服自己的「小資產階級」情

緒和「過去的舊我」，以便提高自己

的覺悟，達到毛澤東所要求的水平。

1968年3月，在上山下鄉運動還沒有

強制色彩的時候，一位北京知青寫信

給朋友，很激動地說：「我終於在鄙

視過去的舊我了！這是毛澤東思想對

我靈魂深處的小資產階級王國一次認

真地〔的〕開火！我取勝了，我毅然

決然地報名，願意到最艱苦的地方

去！到祖國最需要的地方去！這對我

來說，是一個偉大的勝利！」cr顯然

這位理想主義的青年要在農村找到自

己的「新我」，但是這種情緒一般來

說不會持續很久。雖然很多知青在農

村呆了許多年，但這種「脫胎換骨」

的「新人」並沒有在知青之中出現。

即便在1968至1969年，有相當一部

分知青自願下鄉，想在農村「大有作

為」，繼續幹革命，但大約在鄉下呆

了一年以後，他們「當一輩子社會主

義新農民」的決心已經動搖，甚至一

去不復返了。

箇中原因很多。筆者訪問過很多

知青，也看過了不少回憶錄和知青小

說，發現知青當時受到兩種衝擊：一

方面發現社會主義農村還是很落後，

1960年代末下鄉之前，北京知青經常到天安門廣場舉行誓師大會，表示永遠忠於毛澤東，在農村堅持艱苦奮

鬥，與貧下中農相結合。（圖片由潘鳴嘯提供）

c171-201810023.indd   103 19年2月12日   下午2:24



104		研究筆記 另一方面發現農民的想法不像宣傳 

裏貧下中農的意識形態。按毛澤東

1968年底的指示，他們下鄉的主要

目的是接受貧下中農再教育，受過這

種教育應該會對他們改造成「新農民」 

有決定性的幫助。但大部分知青發現

現實中的農民和宣傳裏的農民非常不

一樣，所以他們很難認同現實中的農

民；何況農民基本上不需要他們，也

不認為他們會變成農民，知青就變成

了一個不屬於鄉下也不屬於城市的邊

緣化群體。

1971年9月13日的林彪事件對

知青的思想衝擊特別大，不但因為那

個毛澤東的「接班人」和「最親密戰

友」、不斷鼓勵他們「聽毛主席的話」

的統帥突然被揭露為一個「叛徒」，

是對毛澤東有着超常智慧的形象的一

種強烈打擊，而且事件發生後，當知

青得悉林彪的〈「571工程」紀要〉（應

該是他兒子林立果主筆的）裏有一句

「青年知識份子上山下鄉，等於變相

勞改」的時候，他們之中相當一部分

人感到這個說法不是沒有道理的。在

共產黨統治的國家裏，人的「改造」

一直都有兩種方法：自願的和強制的。 

中國按蘇聯的模式建立了一個大規模

的「勞動改造」系統，用體力勞動來

改造犯人，包括政治犯。而上山下鄉

運動雖然表面上是自願的（知青要報

名），但實際上是強制的（無論是否自

願，反正遲早要報名，不然當局會用

各種辦法強迫報名）。在這樣的情況

下，想回城但找不到辦法回城的知青， 

很容易感受到毛澤東強迫他們到農村

辛苦勞動、接受再教育的做法與勞動

改造很相似。這當然只會加強他們對

做「社會主義的新農民」的抵制。

所以，大部分知青基本上對自己

的生活狀況不滿意，抵制當一輩子社

會主義新農民。最主要的問題是，他

們看不到自己在農村有甚麼前途；特

別是過了幾年看到有些知青能回城，

但不知道自己能不能回城，能用甚麼

途徑回城。雖然回城途徑是多元的，

如招工、招兵、招生、困退、病退

（即因為家庭有特殊困難，或因為有

病不能在鄉下勞動，允許回城）等，

但是沒有一個可以有絕對的把握。

「走後門」是最有效的辦法，但也不

容易，除非你是高幹子女；而且這個

途徑也有政治問題，因為曾經有一個

反對「走後門」的運動。大部分知青

對現實不滿，想回城，但又沒有清晰

的規則可以遵循。

六　在「無規則」的社會中
「退出」　　　　

我們可以用兩個西方社會學家的

理論來理解當時知青面對的選擇。德

國出生的經濟學家和社會學家赫緒曼

（Albert O. Hirschman）在《叛離、抗

議與忠誠》（Exit, Voice, and Loyalty: 

Responses to Decline in Firms, Organi-

zations, and States）中指出，個人對一 

個機構不滿，可以選擇退出或表達抗

議，而這個人對這個機構的忠誠度會

影響他的選擇cs。我們或許可以借

用這個概念來理解知青當時的心態：

對他們來說，除了在1978到1980年

上山下鄉運動最後一段時期以外（下

詳），抗議基本上是不可能的。誰敢

反對毛主席老人家的偉大指示？絕大

部分知青都想退出，但怎麼退出是他

們及其父母一個很重要的顧慮。

而在這個運動的特殊情況下，出

現了一個赫緒曼沒有想過的可能性，

就是以表示忠誠來尋求退出。當時，

一個知青若表示其再教育已經成功，

就是要表示他想一輩子留在農村。然
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而，在城市得到一份工作或入讀工農

兵大學最主要的標準是政治態度好，

所以實際上一個知青愈是積極勞動和

參加當地的政治活動，愈是公開表示

他要一輩子在農村扎根，就愈有機會

早回城。據筆者曾經訪問的一位瀋陽

高幹女兒所言，負責安排知青下鄉的

幹部跟她說過：「如果你積極帶頭讓

知青報名下鄉，而且到農村表示要一

輩子扎根，我們擔保會很快給你安排

城市的好工作。」雖然這種交易通常

沒那麼露骨，但基本的情況就是知青

中的積極份子比較容易得到回城機

會。當然，在這樣的情況下，虛偽的

表現和犬儒主義情緒比較普遍。

知青面對的一個狀況是，雖然他

們心裏的回城目標比較清晰，但是所

有的途徑都不可能有絕對把握。比如

入讀大學，不能靠唸書考試，因為考

試早取消了；只要勞動和政治表現好

就可以入讀大學，雖然這些標準有點

模糊，但可以盡量向這個方向走。然

而實際上，因為名額不夠，經常還得

靠別的途徑來達到目的，比如賄賂幹

部、「走後門」等。自從實行「群眾推

薦，領導批准」式的招生制度以後，

「走後門」的風氣一直屢禁不絕。這些 

途徑有時成功，有時失敗。筆者認為

知青面對的社會狀況，很像法國社會

學家涂爾幹（Émile Durkheim）在《社

會分工論》（De la division du travail 

social）和《自殺論》（Le suicide）裏所

用的一個概念，法文是“anomie”，

英文是“anomy”ct。這個概念後來也

被一些美國社會學家使用過，特別 

是莫頓（Robert K. Merton）和帕森斯

（Talcott Parsons）；中文被翻譯成「失

範」，原來在古希臘文中的意思是「無

規則」。

在這種「無規則」或可以說是沒

有客觀標準的社會中，知青的抵抗表

現就是利用各種各樣的辦法來「退

出」。「退出」可以分為心理退出和實

際退出。心理退出就是非正式的，不

符合當時官方要求的思想和生活方

式。比如，在日常生活中偷雞摸狗或

投機倒把（當時做私人生意算是「投

機倒把」，是非法的），在文化活動中

不但對正統文化不感興趣，反而創造

自己的次文化（或者說另類文化）。

官方組織編寫了一些專門給知青閱讀

的文學叢書，表揚知青模範和歌頌知

青的犧牲精神，但是沒有很多知青看

這些書。反而，在1970年代，有不少 

知青在鄉下看從城市帶來的禁書，甚

至寫當時不能發表的詩歌和小說。這

些地下文學作品成為1970年代末、

80年代初文學復興的基礎dk。當時， 

官方也組織創作一些讚揚知青犧牲 

精神的歌曲，但基本上知青不唱這 

些歌，反而編一些懷念自己城市和家

人、又埋怨農村生活辛苦乏味的歌曲。 

任毅因為寫了《南京知青之歌》被判死 

刑，後改成十年有期徒刑dl，可見當 

時的領導人是多麼反對這種另類文

化。實際上，上山下鄉運動大大增強

了青年對正統文化的叛逆精神和對新

理想的盼望。這是心理退出的結果。

政府利用了龐大的宣傳機器來反

對知青各種「活思想」（自發的、政治

不正確的想法）和「反動思想」，但是

效果不理想。塑造「新人」的一個傳

統手段是樹立典型的「模範」，宣傳

部門推薦了不少「知青模範」來鼓勵

知青徹底接受上山下鄉運動。模範主

要的特點是堅決要扎根在農村，拒絕

各種回城的機會；他們艱苦勞動，不

怕苦不怕死，甚至有知青為了保護國

家財產犧牲自己的生命（最有名的是

金訓華）dm。但是這些模範的代表性

非常低，而且他們很快就被迫捲入

1970年代黨內務實派和激進派之間
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106		研究筆記 的權力鬥爭。最終這些模範也沒有來

得及變成「新人」，有些人在毛澤東去

世後，甚至被認為是「四人幫」的餘

黨，成為階下囚dn。

除了心理退出，實際退出也帶來

深遠的社會影響。知青在「無規則」

的社會裏要想盡辦法離開農村，就需

要與其他知青競爭，這種競爭不能像

考試評分那樣公開和公平。所以，知

青不但沒有變成為革命犧牲一切個人

利益的雷鋒式英雄，反而變成了為保

護自己利益而奮鬥的「孟加拉虎」（這

是張辛欣小說《在同一地平線上》裏

的說法，當時不少小說和後來的一些

回憶錄都談到了這個現象）。特別是

在1973年上山下鄉工作會議以後，

回城的辦法除了招工、招生和招兵，

還有困退和病退；在這方面，當地幹

部和城市有關當局擁有決定性的權

力——想病退也需要醫生的證明書， 

所以一些知青及其父母不得不賄賂幹

部和醫生來達到回城的目的，這影響

了整個社會的氣氛。有不少懷念毛澤

東時代的人認為那時沒有腐敗，改革

開放以後才有，這不符合歷史事實。

雖然1970年代的腐敗情況不可能牽

涉大量金錢（因為當時的社會很窮），

但腐敗的普遍性已經比較高，因而人

們開始抵制上山下鄉政策。另一個實

際退出的辦法，就是非法回城，在城

市當「黑人」，或非法越過邊界跑到

國外。香港是最理想的目的地，很多

廣東知青試圖偷渡到香港來改變自己

的命運——這種非法和冒險的活動

影響了廣東省的社會和政治氣氛。不

少知青在偷渡時被捕，也有相當一部

分人在海裏失去了生命。

以上這些情況符合涂爾幹所講的

「無規則」的社會狀況，但是他認為

在這樣的社會裏，人不會有宿命論的

傾向，宿命論只會出現在一些規則特

別嚴格的社會裏，因為人的選擇範圍

極小，只能聽天由命。可是，當筆者

採訪知青的時候，發現知青也有宿命

論傾向，他們面對一個規則不清楚、

不穩定的社會，無論用甚麼辦法來試

圖達到目標，對自己的命運還是沒有

真正的把握。所以這些原來當紅衞兵

時要「破四舊」的城市青年，到了農

村以後會相信算命，也會使用一些 

他們原來認為是迷信的方法來「轉

運」do。可以說，上山下鄉運動實際

上是一種強迫性的遷移，知青不能公

開躲避或反對這個命運，因而會有宿

命論傾向。當一輩子農民對城市知青 

是一個過於苛刻的要求，特別是在

1973年下鄉政策有所改變後，這個

要求也不是絕對的，可以用各種各樣

的辦法來避免，所以他們也用「無規

則」的社會中各種合法或不合法的辦

法來避免陷入他們想抵抗的命運。

知青在上山下鄉運動中的經驗提

醒我們，創造「新人」和「新世界」這

個宏偉目標雖然一開始就靠一些有理

想的政治家和活動份子調動積極性，

但是從長期的角度來看，主要的基礎

卻是嚴密的社會控制與強制性的行政

手段。所以，我們即使看到很多年輕

人「申請」下鄉，也好像接受了長期

在農村當農民的命運，但不要輕易以

為他們心裏都想變成「新人」。假如

外在的壓力有所放鬆，我們會看到另

一種局面。

七　公開的抵抗：「抗議」
和「用腳投票」　

對知青來說，公開的抵抗，即赫

緒曼所講的「抗議」，只有在很特殊

的政治情況下才可能發生。第一次公

開抵抗是在文革第一階段，就是紅衞
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兵運動的時候，很多文革前下鄉的知

青趁紅衞兵運動的機會回城，聲稱上

山下鄉運動是劉少奇的修正主義政

策，要求馬上取消。但1967年周恩

來重申上山下鄉運動是毛澤東的政

策，於是他們在1967年底被迫回到

農村。知青的不滿情緒在1970年代

偶爾爆發，特別是廣州白雲山事件。

1974年10月23日，一大群廣東知青

藉重陽節到白雲山登山，沿路喊口

號、拿標語、放風箏來表達不滿，並

聲稱打算偷渡到香港。這件事在廣州

比較轟動dp。

第二次知青大規模地公開要求回

城發生在1978到1980年之間。在幾

個省份，特別是雲南和新疆，大批知

青寫請願書、罷工、遊行示威、派代

表團到北京，甚至絕食和絕水。除了

在新疆有特殊情況以外dq，這個運

動基本上成功了。當局雖然不想一下

子結束這個運動，也不要所有知青回

城，但絕大部分知青還是回城了，下

放知青這個政策在 1980年完全結

束。在很多地方，雖然知青沒有公開

反對下鄉，但他們「用腳投票」——

大批知青回城，這個時候的回城風也

被描寫成一次「勝利大逃亡」dr。

八　結論：最後的「新人」
是流產的「新人」

如果我們從毛澤東要知青「接受

貧下中農的再教育」、變成「社會主

義的新農民」，到知青長期採用各種

消極抵制辦法和最後公開反對上山下

鄉運動來看這個歷史過程，可以說這

個在中國企圖塑造「新人」的實驗完

全失敗了。不是說知青沒有被這個經

歷改變，但他們沒有被改造成「新農

民」，沒有變成犧牲一切個人利益、

為毛澤東所提倡的無產階級革命而奮

鬥的接班人，也沒有變成理想主義

者，而是變成了提倡實事求是的人。

他們在1970年代末、80年代初公開

支持改革開放政策和民主與法治的口

號，重新發現了人道主義和個人主義

這些價值觀。實際上，毛澤東發動文

革和上山下鄉運動的結果與他原來的

宏圖完全相反。雖然後來的政治制度

沒有徹底改變，但是上山下鄉運動實

際上導致了烏托邦思想於1970年代

末、80年代初在中國的終結和社會

力量的再生。

當時，蘇聯和東歐（共產主義世

界的絕大部分）早已告別了烏托邦，

甚至告別了理想。斯大林在1930年

代努力塑造「蘇維埃人」，從1950年

代起已經沒有人再提。古巴共產黨在

1968至1970年發動的「革命攻勢」企圖 

塑造以切格瓦拉（Ernesto Che Guevara） 

為模範的新人，但是這個運動沒有 

堅持很久，比文革更早結束ds。所

以，中國知青基本上是上世紀世界上

最後的「新人」，也是最後的流產的

「新人」。

也許有人會說在1970年代末有

一個國家還在繼續試圖塑造新人，就

是紅色高棉統治下的柬埔寨（1975-

1979）。波爾布特（Pol Pot）確實是毛澤 

東的崇拜者，從毛澤東思想得到了一

些靈感，把所有城市人遣送到農村， 

這可以說是一種極端的「下鄉運動」。

但是紅色高棉有他們的特色，與毛澤

東和卡斯特羅（Fidel Castro）不同的

是，他們不相信人的可塑性。他們的

概念不是「新人」而是「新民」：「新民」

（或者說「新人民」）基本上只能是年

輕人，而且是沒有受過教育的年輕農

民；其他人就是「舊民」，一律沒得

救，因為受了舊社會的腐化影響。在

新社會，「舊民」沒有前途，不能把他 
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108		研究筆記 們改造成「新民」，只能消滅他們（或

暫時利用他們像奴隸一樣工作）dt。

所以在幾年之內，紅色高棉不惜殺掉

自己四分之一的同胞。波爾布特曾

說：「只需要一二百萬年輕人就可以

建設新柬埔寨。」ek

綜上所述，筆者認為上山下鄉運

動是上世紀世界上最後一次塑造「新

人」的實驗。雖然這次實驗是失敗

的，但是知青一代（這次實驗的「小白 

鼠」）仍很值得我們去研究。他們沒有 

變成「新人」，卻被改造成一群耐人尋 

味的「舊人」。從1970年代開始西方對 

上山下鄉運動的研究，以及從1990年 

代開始增多的中國學者的研究與千千

萬萬的知青回憶錄，都或多或少表現

和分析這些「舊人」如何保持人性，

避開實際上沒有選擇的做「新人」的

命運；在這個過程中，他們得到了很

特殊的經歷，也或多或少反思了這個

經歷。大部分人蒙受了損失，特別是

絕大多數失去了唸書的機會，一部分

人變成了殘廢，甚至失去了性命。因

此，運動發動了五十年後，這個人類

歷史上別具意義的一頁（塑造「新人」

這個幻想的最後一頁）還是值得中外

學者繼續研究反思的el。

註釋
1	 關於毛澤東對「人」的概念最早	

的專門研究，參見Donald	J.	Munro,		

The	Concept	of	Man	 in	Contem-

porary	China	(Ann	Arbor,	MI:	Uni-

versity	of	Michigan	Press,	1977)。

2	 劉小萌：《中國知青史：大潮，

1968-1980年》（北京：中國社會科

學出版社，1998），頁856；潘鳴

嘯（Michel	Bonnin）著，歐陽因譯：

《失落的一代：中國的上山下鄉運

動，1968-1980》，繁體中文版（香

港：中文大學出版社，2009）；簡

體中文版（北京：中國大百科全書

出版社，2010）。

3bk　定宜莊：《中國知青史：初瀾，	

1953-1968年》（北京：中國社會科學	

出版社，1998），頁193-200；40-45。

4	 關於各種動機在不同時期的重

要性，參見潘鳴嘯：《失落的一代》

（繁體中文版，下同），第一到第三

章（頁3-48）。

5	 毛澤東：〈《中國農村的社會主

義高潮》按語〉（1955年），載中共

中央文獻研究室編：《建國以來毛

澤東文稿》，第五冊（北京：中央文

獻出版社，1991），頁527。

6	 〈毛主席語錄〉，《人民日報》，

1968年12月22日，第1版。

7	 兩個受過教育的農村青年給毛

澤東寫信，表示想在城市裏得到工

作，對招工限於城市青年感到不

滿。毛澤東在信上批示要求政治局

商量這個問題，並準備重新召開工

作會議，但因為唐山大地震與毛澤

東去世，會議在1978年10月底才

召開。關於上山下鄉運動的政策和

管理方法，除了以上提到的著作，

還可參見顧洪章主編：《中國知識

青年上山下鄉始末》（北京：中國檢

察出版社，1996）。

8dmdndpdqdrdt　潘鳴嘯：《失落的	

一代》，頁12-17；8；98-114；376-	

78；183-93；134-69；431-32。

9	 對知青面對的具體狀況，潘鳴

嘯《失落的一代》第三部分（頁207-

316）有比較詳細的介紹。

bl	 關於共產黨統治的國家對「新

人」的概念和培養，參見Yinghong	

Cheng,	Creating	the	“New	Man”:	

From	 Enlightenment	 Ideals	 to	

Socialist	Realities	 (Honolulu:	Uni-

versity	of	Hawai‘i	Press,	2009)。
這本書的貢獻很大，只可惜作者忽

略「新人」的宗教來源和色彩。也

可以參見程映虹：〈共產黨革命如

何塑造「新人」——蘇聯、中國和

古巴共產黨革命的比較研究〉，愛

思想網，www.aisixiang.com/data/	

49099.html。

bm	 這個說法在《聖經》使徒書信裏

幾個地方能找到。直到現在，天主

教也鼓勵人做「新人」。從1946年	

起，法國有一份天主教半月刊名為

《新人》（L ’Homme	Nouveau）。
bn	 這種對「新人」或希望做「新人」

的人的雙重要求（消滅自我和盲目

服從領袖和組織）在傳統基督教裏

c171-201810023.indd   108 19年2月12日   下午2:24



	 	 	 	 上山下鄉	 109	

	 	 	 	五十年祭	
已經存在，參加任何修會的人都要

做這個承諾。耶穌會要求成員「像

屍體一樣」聽從修會領袖和教皇。

bo	 吳迪：〈烏托邦實驗：毛澤東的

「新人新世界」〉，《記憶》，第140期	

（2015年9月30日），頁2-38。

bp	 當時很多知識份子，特別是年

輕知識份子都有這種盼望。1915年

出現的「新文化運動」和最有代表性

的《新青年》雜誌就是例子。

bqcl　毛澤東：〈致黎錦熙信〉（1917年	

8月23日），載中共中央文獻研究室、	

中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編	

輯組編：《毛澤東早期文稿》（長沙：	

湖南出版社，1990），頁86；89。

br	 高華：《紅太陽是怎樣升起

的——延安整風運動的來龍去脈》

（香港：中文大學出版社，2000），

特別是頁352-410。

bs	 「塑造新人」的宗教來源和色彩

值得研究，可以與中國歷代有宗教

色彩的農民起義（特別是太平天國

起義）找到相似的特點。毛澤東的

個人崇拜（特別是在文革時期），很

難解釋為歐洲啟蒙運動或中國五四

運動的後果。當然，這個問題超越

本文的討論範圍。

bt	 毛澤東：〈給清華大學附屬中學

紅衞兵的信〉（1966年8月1日），

載中共中央文獻研究室編：《建國

以來毛澤東文稿》，第十二冊（北

京：中央文獻出版社，1998），頁

88。

ck	 參見托洛茨基（Leon	Trotsky）

著，惠泉（王凡西）譯：《文學與革	

命》（香港：信達出版社，1971），

第八章，中文馬克思主義文庫，

www.marxists.org/chinese/trotsky/	

1923/08.htm。

cm	 關於大躍進所引起的大饑荒，

參見楊繼繩：《墓碑——中國六十

年代大饑荒紀實》（香港：天地圖書

有限公司，2009）。

cn	 毛澤東：〈介紹一個合作社〉	

（1958年4月15日），載中共中央文	

獻研究室編：《建國以來毛澤東文

稿》，第七冊（北京：中央文獻出版

社，1992），頁177-78。

co	 參見姚文元：〈評反革命兩面	

派周揚〉，《人民日報》，1967年1月	

3日，第1版。

cp	 〈全國都應該成為毛澤東思想

的大學校——紀念中國人民解放軍

建軍三十九周年〉，《人民日報》，

1966年8月1日，第1版。

cq	 毛澤東：〈在延安文藝座談會上	

的講話〉（1942年1月），載《毛澤東	

選集》（北京：人民出版社，1964），	

頁853。

cr	 〈巍巍給王中的信〉（1968年3月	

18日），載徐曉主編：《民間書信》

（合肥：安徽文藝出版社，2000），

頁35。

cs	 Albert	O.	 Hirschman,	Exit,	

Voice,	and	Loyalty:	Responses	 to	

Decline	 in	Firms,	Organizations,	

and	 States 	 (Cambridge,	 MA:	

Harvard	University	Press,	1970),	

162。中譯本參見赫緒曼（Albert	O.	

Hirschman）著，李宗義、許雅淑

譯：《叛離、抗議與忠誠》（台北：

商周出版社，2018）。

ct	 涂爾幹（Émile	Durkheim）著，
渠東譯：《社會分工論》（北京：三

聯書店，2000），頁313-32；杜爾

凱姆（涂爾幹）著，鍾旭輝、馬磊、

林慶新譯：《自殺論》（杭州：浙江

人民出版社，1988），頁200-36。

dk	 楊健：《文化大革命中的地下文

學》（北京：朝華出版社，1993），

頁422-24。

dl	 任毅：《生死悲歌：〈知青之歌〉

冤獄始末》（北京：中國社會科學出

版社，1998）。

do	 這現象與整個社會氣氛有關，

在一些保留傳統信仰的地方（如廣

東省）則比較明顯。

ds	 Yinghong	Cheng,	Creating	the	

“New	Man”,	chap.	3.

ek	 Paul 	 Dreyfus, 	Pol 	 Pot , 	 le	

bourreau	du	Cambodge 	 (Paris:	

Stock,	2000),	305.

el	 這個研究與極權主義（Totali-

tarianism）的研究有密切關係。參

見Aihe	Wang,	“From	Totalitarian	

to	 Utilitarian:	 The	Coupling	 of	

Mao’s	New	Man	and	 the	Liberal	
Old	Self”,	Society	53,	no.	2	(2016):	

188-203。

潘鳴嘯（Michel Bonnin）　法國社會

科學高等研究院教授，香港中文大學

中國研究中心客座教授。
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改、質疑並非關鍵，因為人們不再相

信真相，只相信感覺和自己想聽、想

看的東西；導致的結果是，社交媒體

輿論取代了事實驗證，網上廣泛流傳

的謊話、流言卻成了「真相」2。而

假新聞和謊言的四處泛濫，則使得很

多人都成了「陰謀論者」。誠如法國

哲學家波德里亞（Jean Baudrillard）所

說：「我們注定要處在社會的昏迷中， 

政治的昏迷中，歷史的昏迷中。」3

是年，「後真相」（Post-truth）一

詞被《牛津英語詞典》（Oxford English 

Dictionary）選為年度詞彙4。雖說這

是一個新的歷史時期的社會表徵，但

政治中的謊言和陰謀實際上是一種歷

史「常態」，也是現代政治的基本特

徵之一，只是在不同時期，人們對於

「謊言」的認知不同而已。如果說「後

真相時代」中謊言本身就是真相和事

實的話，那麼「真相時代」的謊言背

後是否同樣存在着種種不可見的欺 

騙和陰謀？正是在這一特殊的政治 

時刻，紐約大都會藝術博物館布勞耶

分館（The Met Breuer）敏銳地意識、

捕捉到了這些變化，並不失時機地啟

「後真相時代」的藝術與政治
● 魯明軍

2016年9月美國總統大選期間，

正值特朗普（Donald J. Trump）與希

拉里（Hillary Clinton）鬥得難分難解之 

際，英國《經濟學人》（The Economist） 

雜誌發表了一篇題為〈後真相政治：

說謊的藝術〉（“Post-truth Politics: Art 

of the Lie”）的文章。文章針對的雖

是互聯網時代「真相的消失」這一普

遍現象，但美國大選正是其得以引爆

並遍及全球的最重要的誘因和推力。

文中指出：「依靠『感覺是那麼回事

兒』卻又沒有事實依據斷言的特朗普

無疑是『後真相』政治的傑出典範。

可他這種厚顏無恥的行徑不但沒有受

到懲罰，反而還被用來證明他能與精

英政治分庭抗禮。當然，他亦並非孤

例。波蘭政府的議員披露之前在飛機

事故喪生的前總統是被俄羅斯刺殺

的；土耳其政治家宣稱最近敗北的政

變者是遵循中央情報局的命令；英國

脫歐這場成功的運動警告了由於土 

耳其即將加入歐盟而產生的移民大

軍⋯⋯」1凡此種種，表明重要的不

再是真相本身，而是人們對於這個真

相的反應。換言之，真相是否被篡
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動了「一切皆有關聯：藝術與陰謀」

（Everything Is Connected: Art and 

Conspiracy）展覽計劃。不過，展覽針 

對的並非是「後真相時代」的症狀，而 

是基於歷史的視野，將目光投向過去

半個世紀以來美國政府與公民之間持

續存在的種種信任危機和猜疑行為。

2018年9月18日，「一切皆有關

聯」展覽低調開幕。展覽搜集了自上

世紀60年代末至2016年特朗普上台

之前的七十餘件有關藝術與陰謀的作

品，題材幾乎涵蓋了半個世紀以來發

生在美國或涉及美國的那些詭譎而尖

銳的政治事件，包括肯尼迪（John F. 

Kennedy）總統遇刺事件、水門事件

（Watergate Scandal）、民權運動、伊

拉克戰爭、「9．11」恐怖襲擊、國家

監視系統、無人機戰爭倫理等。展覽

分為兩個部分，上半部分「『醒來』的

房間」側重歷史研究和調查報導，意

在揭露種種政治欺騙現象；下半部分

「陰謀論的幻想」則主要針對當代信

息過載、政府權威降低等情況，力圖

在事實與想像的交織中展開植根於現

實卻又超越現實的敍事。從中可以看

到，五十餘年來藝術家作為行動者如

何透過藝術實踐介入種種政治醜聞和

不正當的權力機制，以及他們如何應

對官僚系統的欺騙、公共媒體的陰謀

等隱匿的政治邏輯。

一　事件、陰謀與藝術的
「冒犯」　　　　

1963年11月22日，美國總統肯

尼迪乘坐敞蓬轎車駛過德克薩斯州達

拉斯的迪利廣場（Dealey Plaza）時，

突然遭到槍擊身亡。之後，被捕的兇

手奧斯瓦爾德（Lee H. Oswald）在押

往監獄途中又被酒館老闆槍殺。更加

曲折離奇的是，自1963至1993年間， 

一百餘名相關證人在各種不同事件中

自殺或被謀殺，從而讓整個案件籠罩

「一切皆有關聯：藝術與陰謀」展覽搜集了半個世紀以來七十餘件有關藝術與陰謀的作品。（資料圖片）
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在陰謀論的陰影之下。肯尼迪遇刺 

的六年前，藝術家岡薩雷斯（Wayne 

Gonzales）出生在路易斯安那州新奧

爾良市的一個普通家庭，巧合的是，

他與刺殺肯尼迪的兇手奧斯瓦爾德出

生在同一個城市和街道。或許因此，

歷史與政治後來成了岡薩雷斯藝術創

作的資源和主題。

2000年前後，岡薩雷斯創作了

《達拉斯警察36398》（Dallas Police 

36398, 1999）（圖1，彩頁，下同）、

《桃色的奧斯瓦爾德》（Peach Oswald, 

2001）（圖2）系列繪畫，直接取材自

肯尼迪遇刺事件。岡薩雷斯採用了沃

霍爾（Andy Warhol）式的肖像畫法，

雖然並未突出複製及表現其中差異 

的手法，但透過單色、平塗及極具概

括性的描繪，同樣可以看出他對於 

描繪對象的深刻洞察。肯尼迪遇刺 

的一年多前，偶像巨星夢露（Marilyn 

Monroe）因為抑鬱症自殺，沃霍爾創

作了《金色的瑪麗蓮．夢露》（Gold 

Marilyn Monroe, 1962）。評論指出，

「沃霍爾筆下的夢露在天堂般的金色

裏看上去渺小得可悲，從而為這幅強

有力的肖像增添了一份酸楚」5。岡

薩雷斯延續了沃霍爾的波普語言，但

他的作品並沒有縮小肖像母題，而是

通過放大增強了象徵的力量，肖像的

造型更接近沃霍爾筆下的毛澤東形

象，其用意不言而喻。更值得玩味的

是，畫中人物逼人的目光及其背後深

不可測的政治指涉。

在《桃色的奧斯瓦爾德》中，奧

斯瓦爾德微微仰視着觀眾，彷彿在暗

示我們：他是肯尼迪遇刺事件真相的

唯一知情者。其眼神的背後既是無盡

的深淵，似乎掩藏着一個巨大的秘

密，也暗含着一種不可抗拒的命運，

甚至還流露着些許的無奈和無辜。這

一點尤其體現在《達拉斯警察36398》

中。毋庸說，達拉斯警察也被捲入這

一事件，是這一「政治陰謀」的受害

者之一。岡薩雷斯有意放大了畫幅，

就像紀念碑一樣，矗立在世人面前。

而這與其說是對於死難者的致敬，不

如說是對整個事件的質疑和聲討。

截至2017年，美國關於肯尼迪

遇刺案的出版物累計已經超過了四萬

種，卻沒有任何一種足以令大多數人

信服。是年10月26日，美國國家檔

案和記錄管理局通過互聯網對外公開

了2,800餘份與肯尼迪遇刺案有關的

機密文件。然而，這些文件依然無法

穿透這個迷霧重重的懸案6。

奧斯瓦爾德的形象亦出現在參展

的其他作品中。巴切爾（Lutz Bacher）

採用粗糙的亞文化剪貼美學，虛構 

了一部以奧斯瓦爾德為「主角」的圖

像小說《訪問奧斯瓦爾德》（The Lee 

Harvey Oswald Interview, 1976）（圖4、 

5）。她通過剪裁、拼貼奧斯瓦爾德的

各種圖像，代替了她所收集的大量原

圖中難以辨識的人物身份，中間穿插

着自相矛盾的採訪記錄，這樣一種敍

事恰恰暗合了我們對於奧斯瓦爾德以

及肯尼迪遇刺事件的好奇和想像。在

此，巴切爾選擇「使用複印機作為媒

材，不僅與陰謀論者的亞文化傳播理

論相吻合」，而且「更廣泛地宣稱『原

始』的真理永遠不會被發現」，「這是

你永遠不會知道的事情」7。在策展

人埃克魯德（Douglas Eklund）看來，

「通過在不同元素之間建立聯繫，恰

恰說明了藝術家是如何利用陰謀論來

提出其他觀點」8。
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佩蒂邦（Raymond Pettibon）的《無

題》（No Title, 1984-2017）（圖6、7）

系列同樣聚焦於肯尼迪遇刺事件，只

是他的敍述重心不在奧斯瓦爾德，而

在整個刺殺事件。他用帶有表現主義

色彩的漫畫形式，輔以相應的虛構性

文本（如「讓奧斯瓦爾德開槍襲擊肯

尼迪就像拔牙」、「有利於達拉斯的就

是有益於美國的」、「他現在不像有秘

密生活」等），表達對整個事件的質

疑、挖苦和諷喻。作品雖然繪畫在紙

上，但更像是牆上的塗鴉或是在街頭

散發的傳單。也正是這一表現方式，

在官方粉飾（或試圖壓制）的事件版

本與事件真相之間撕開了一道裂縫。

相較而言，諾蘭德（Cady Noland） 

的實踐和主題顯得更為激進，也更 

具介入性。她以描繪曼森（Charles 

Manson）、赫斯特（Patty Hearst）等

1960年代極端的政治異議者而聞名。 

雖然「陰謀」這個詞很少出現在她的

言論中，但她所表達的「美國文化是

一個騙局」的想法，常常給她所針對

的政治派別賦予某種陰謀論色彩，一

個重要的例子便是她關於奧斯瓦爾德

的作品。在此她創造了兩個「變體」，

《烏澤瓦爾德》（Oozewald, 1989）和

《布魯瓦爾德》（Bluewald, 1989-90）

（圖9），前者指的是肯尼迪遇刺事件

還在滲入我們的政治生活，後者是從

報紙中剪出的奧斯瓦爾德肖像，作品

中頭顱和身體的圓孔具有雙重含義：

一是暗示彈孔，二是指報紙「穿孔」，

意謂大眾媒體其實是掩蓋真相的 

幫兇。就像肯尼迪一樣，一方面當時

興起不久的電視媒介塑造了他的形 

象9，另一方面，電視媒介也是謊言

的製造者。

在肯尼迪遇刺的三個月以前，金

（Martin L. King）在華盛頓林肯紀念

堂發表了著名的演講〈我有一個夢

想〉（“I Have a Dream”），成為黑人

民權運動史上的一個標誌性事件。

1966年組建於加利福尼亞州的黑豹

黨是推進民權運動的一個激進左翼 

社團，是美國有史以來第一個為少數

族裔和工人階級解放戰鬥的組織。

1969年，實驗電影組織Videofreex 

拜訪了民權運動戰士蒙格瑪麗（Lucy 

Montgomery），蒙格瑪麗所在的芝加

哥老城是民權運動人士經常聚集的地

方。他們在那裏遇到了伊利諾伊州黑

豹黨領袖漢普頓（Fred Hampton），並

拍攝、記錄了這次感人的採訪。訪談

中，漢普頓詳細介紹了黑豹黨的自治

計劃，暢談了他對於美國政治體系及

其種族主義和帝國主義的看法。一個

月後，芝加哥警察局突襲了漢普頓公

寓，並槍殺了他和他的同伴。此次展

覽展出了Videofreex訪談漢普頓的錄

像《漢普頓：黑豹黨在芝加哥》（Fred 

Hampton: Black Panthers in Chicago, 

1969）（圖8），視頻中反覆播放着漢

普頓的激昂陳詞，看似是在重訪一段

民權運動的歷史，但實際上它真正想

揭示的是漢普頓的遭遇、命運及其背

後不可見的、複雜的政治根源。

肯尼迪遇刺的陰霾尚未散盡， 

關於約翰遜（Lyndon B. Johnson）和

尼克松（Richard M. Nixon）的醜陋記

憶、底特律騷亂、金遇刺、水門事件

以及越南戰爭的敗北等又接踵而至，

1960年代後，醜聞、陰謀在美國幾

乎成了一種文化現象。1993年7月

20日，美國時任總統克林頓（William 

J. Clinton）的白宮副法律顧問福斯特
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（Vince Foster）在弗吉尼亞州一個公園 

裏飲彈自盡。儘管聯邦調查局（FBI）

很快介入調查，但其自殺原因迄今依

然是一個謎。展覽中展出諾蘭德的

《無題（文斯．福斯特）》（Untitled [Vince  

Foster], 1993-94）（圖11）就是根據這

個不解之謎創作的。她放大了一張美

聯社拍攝的新聞照片，照片上福斯特

的棺材被一群護柩者從教堂的台階上

抬下來，顛倒的照片裱在鋁板上，立

在牆邊——四年前，她用類似的形式 

和比例重製了赫斯特的肖像，即《作

為強盜的坦尼亞》（Tanya as Bandit, 

1989）（圖10）。照片中福斯特靈柩的

顛倒像是在倒空它的內容，而迷失於

真實與假象之間。就像前面提到她的

另一件作品《布魯瓦爾德》中，奧斯瓦

爾德嘴裏塞着一面國旗，福斯特的棺

材上也蓋着一面國旗，她藉此「試圖

喚起更廣泛的情感共鳴，同時也是提

醒我們，真相永遠都不會被揭示」bk。 

沒有料到的是，2016年美國大選期

間，FBI特工突然揭露：福斯特自殺

前一周，希拉里曾在諸多同事面前對

其進行言語攻擊和羞辱，間接導致其

自殺。由此可見，二十三年前諾蘭德

的《無題（文斯．福斯特）》並非只是

一種預言，其更多是出於對政府和體

制的極度不信任。弔詭的是，特朗普

等人揭露真相的同時又在製造新的謊

言和陰謀。

展覽將時間的起點設定在上世紀

60年代末，事實上，恰是此時興起

的反文化運動播下了人們對政府不 

信任的種子。在某種意義上，這些藝

術作品也是反文化運動的一部分。何

況，在日益懷疑政府和大眾媒體報導

之真實性的環境中，那些所謂被欺騙

或受迫害的群體或個人，其偏執變 

得愈加瘋狂，因為無論是政府還是 

媒體，曾經都是美國人生活中神聖不

可侵犯的對象。反文化運動自然也包

括藝術家對於美術館體制的批判和 

挑釁。

1971年初，哈克（Hans Haacke）

即將在紐約古根漢姆美術館（Soloman 

R. Guggenheim Museum）舉辦的個展

被臨時取消，美術館藝術總監也被解

僱，原因是哈克有兩件作品是對紐約

曼哈頓房產背後腐敗運作的調查。哈

克在創作實踐中使用的都是公開記錄

中可核實的數據，並通過一種新的敍

事結構和圖式，揭示了不動產所有者

向承租人隱瞞所有權的秘密。顯然，

這樣一種介入所動搖的不僅是美術館

體制，且直指美國政治和經濟系統。

他說：「20世紀60年代，我希望作品

能具備實實在在的功能。在最近的作

品中，我延續了這一方法。例如，要

想對藝術公眾進行民意調查，就必須

設定出特定情景，為了展示結果，還

必須使用特定的圖表方法。」bl其實

在這之前，哈克在紐約現代藝術博物

館（MoMA）就曾進行過《MoMA的投

票選舉》（MoMA Poll, 1970）實踐，

讓觀眾就社會議題投票。這也是他認

為自己迄今最具入侵性和冒犯性的作

品。作品事關越戰、洛克菲勒（Nelson  

A. Rockefeller）競選連任紐約州州

長，以及他與尼克松在印度支那的政

策的關係等歷史語境。不可忽視的

是，展覽場所也反身指向MoMA受

洛克菲勒家族支配這一事實bm。

限於篇幅，本文無法一一列出展

覽中的所有作品及其所針對的政治事

件。僅透過以上所述、特別是圍繞肯
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尼迪遇刺的系列藝術實踐，即可看出

藝術家介入這些事件的不同方式和態

度。對體制的不信任構成了他們實踐

的動因和前提，然而，他們的目的與

其說是為了揭示真相（很多時候藝術

其實無力應對複雜的政治設計和陰

謀），不如說是如何自覺於自己所身

處的活生生的現實。這不是一種簡單

的政治表態，藝術家真正關切的是如

何用行動刺破、衝決陰謀織就的幻

象。對他們而言，這比找到真相更為

重要。

二　地緣政治的權力邏輯
與藝術「索隱」　

1971年7月，基辛格（Henry A. 

Kissinger）以尼克松政府國家安全事

務助理的身份，第一次秘密踏上中國

國土。次年2月，尼克松訪華，打破

了中美相互隔絕的局面。1979年，

中美正式建交，兩國關係從此進入了

一個新的歷史時期。四十多年來，基

辛格參與了美國諸多外交戰略的實

施，在全球民主化浪潮和民族獨立 

運動中一直扮演着重要的角色。他也

見證了中國的崛起，並撰寫了《論中

國》（On China）一書。然而，他還有

諸多不為人知的隱匿面向。比如藝術

家賈爾（Alfredo Jaar）就不相信這些

表面的「冠冕堂皇」的言論和形象，

而意欲揭櫫另一個（或是他眼中的）

真實的「基辛格」。

上世紀80年代初，賈爾從智利

搬到了紐約，並創作了作品《搜尋K》

（Searching for K, 1984）（圖14）。他深 

諳如果在智利創作這件作品必然遭

禁，甚至還有可能獲罪或被監禁，所

以只好搬離智利再做計劃。這裏的

「K」所指的正是基辛格，作品中羅列

着大量基辛格與不同國家政要的合影

（包括訪華時的合影），藝術家用紅筆

圈出照片中基辛格的頭像。這些照片

曾出現在基辛格的回憶錄中，但作者

和出版方不允許基辛格與智利總統皮

諾切特（Augusto Pinochet）的合影出

現在書中。原因是皮諾切特掌權期

間，一方面全面推行新自由主義經濟

改革，創造了經濟奇迹，另一方面實

行高壓統治。不過賈爾關心的並非這

些，其目的是想提示我們：在1973年 

智利的暴力政變中，正是因為基辛格

的幫助，皮諾切特才得以建立並鞏固

權力。出乎意料的是，後來智利政府

還邀請他為皮諾切特政府的受害者撰

寫備忘錄。誠如賈爾所說，他所有的

作品都有一個語境，無法脫離現實處

境進行創作。為此，他一直行走於世

界各地，針對不同地方的歷史事件或

政治悲劇，在藝術創作中做出不同的

回應bn。

和賈爾一樣，帕格倫（Trevor  

Paglen）也是一個行走者。2006年，

他孤身前往喀布爾，在山頂上露營，

拍攝美國軍事基地，並通過望遠鏡捕

捉CIA「黑站點」的位置，以此揭露

美國政府濫用權力的秘密。數年後，

他以四千餘個美國國家安全局（NSA） 

及英國政府通訊總部（GCHQ）的監

控項目的代號，組成了另一件影像 

裝置《監控項目代號》（Code Names of 

the Surveillance State, 2014）。這些代

號被有序地投映在展廳的四面牆上，

形成了一些不斷滾動的豎列。它們看

上去毫無意義，大多是一些有趣惹笑
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的詞語或是與監控項目沒有明顯關聯 

的短語，如“Bacon Ridge”代表的是

NSA在德州的一個裝置，“Fox Acid”

代表受NSA控制、將惡意軟件植入

瀏覽器裏的網絡服務器，等等。然

而，帕格倫的目的並不是要對這個主

題作闡述性記錄，他想說的是，這些

代號其實是美國政府擁有龐大的秘密

監視機構的證據，故其揭露的隱情令

人恐懼bo。

同樣是採用收集信息的做法， 

查爾斯沃斯（Sarah Charlesworth）在

1978年創作的《1978年 4月 21日》

（April 21, 1978）（圖12、13）則透過

「事件」中的媒體探尋媒體中的「事

件」。1978年，極左恐怖組織紅色旅

（Red Brigades, BR）綁架了第二次世

界大戰後曾兩次出任意大利總理的 

莫羅（Aldo Moro），在囚禁了五十五

天後將他處決。令查爾斯沃斯關切並

好奇的是，莫羅被綁架後，世界各地

的報紙對於相關事件的各種虛假信息

的反應。她收集了曾以這一事件作為

頭版的各地報紙，並刪掉報紙上除了

圖片和報紙名稱以外的其他內容，以

一種簡潔的姿態暴露了在此危急時刻

世界各地報紙（包括《紐約時報》[The 

New York Times]）為維護國家權力而

聯合起來的明確卻又不統一的方式。

與帕格倫、查爾斯沃斯並無二

致，倫巴第（Mark Lombardi）也意圖

揭露隱藏在政治事件中的權力及其不

為人知的陰暗面。倫巴第的工作方式

更像是警察探案，他孜孜不倦地將企

業和政府機構的有組織犯罪以及其 

他非法組織的故事編織成一系列複 

雜的線性圖，並稱其為「敍事結構」

（Narrative Structures）。國際信貸商業

銀行（BCCI）一度被戲稱為「銀行騙子 

和罪犯」，而在倫巴第看來，BCCI不

僅被毒販和騙子使用，而且被美國政

府所利用。有研究者指出，BCCI其

實是中央情報局（CIA）的機構，主要

用來洗錢和支持一些秘密項目bp。

基於此，倫巴第索隱鈎沉，一步步探

得相關的因素、細節及其中的關聯。

最終，我們看到的作品BCCI-ICIC& 

FAB, 1972-91 (4th version) （1996）（圖15） 

彷彿是一張攀枝錯節的「蛛網」。當

然，這亦並非孤例，可以說每一次事

件背後，都籠罩着這樣一張不可見的

大網。

如果說倫巴第是一個探案者的

話，那麼邁澤爾（Julia Meltzer）和索

恩（David Thorne）則更像檔案員。在

《「我記不起來了」：三份被收回的文

件》（“It’s Not My Memory of It”: Three  

Recollected Documents, 2003）中，邁

澤爾和索恩搜集了1974至2002年期

間CIA在伊朗、也門和蘇聯的三份文

件，每一份都是通過採訪情報人員獲

取的，由此剪輯形成的視頻披露了兩

位藝術家所捕捉到的那些不可還原的

隱蔽行動中的個人記憶。其中講到了

一個伊朗線人的故事，他曾出現在

CIA的文件碎片中，相關的文件在當

地地毯編織工的幫助下被重新縫合，

並組裝成七十五卷出版物。用兩位藝

術家的話說，他們的實踐也是為了研

究文件的製作、收藏、流通、接受以

及政治影響bq。值得一提的是，這

段視頻中有不少是介於真正的秘密與

公開的秘密之間的政府文件，比如那

些經常被「我們既不確定也不否認」

這種官方話語所掩蓋的檔案。由此亦

可洞悉，二十多年來國際地緣政治的
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詭譎多變，資本與戰爭的共生主導着

變幻莫測的世界風雲。特別是進入全

球化時代以來，美國政府與跨國公司

的利益關係一直是支配國際地緣政治

結構的隱匿邏輯。

在《無題（政府和企業）》（Untitled 

[Government and Business], 1991）（圖

16）中，凱利（Mike Kelley）通過一種

像波洛克（Jackson Pollock）「滴灑畫」

一樣的「塗抹」，描繪了政府與企業

之間糾纏不清的關係。在藝術家眼

中，美國政府與跨國公司的利益交織

不僅阻礙了文化的進步，還侵蝕了公

民的日常生活。相比而言，法斯特羅

姆（Öyvind Fahlström）的《世界地圖》

（World Map, 1972）（圖19）似乎更具秩 

序感。法斯特羅姆不僅是藝術家，也

是詩人和記者。地緣政治與現實世界

的變局是他一直以來最為關切的主

題，為此他貪婪地閱讀、汲取着全球

政治和事務中的種種信息，塑造自身

對於現實和未來世界的想像。在《世

界地圖》中，法斯特羅姆基於自己所

收集的大量檔案、信息和數據，以地

圖為形式底本，通過五彩斑斕、圖文

結合的漫畫形式，重建這些複雜信息

的關聯，繪製了一幅他所理解和感知

的世界圖景，即帝國主義勢力是如何

蹂躪和踐踏傳統民族國家的社區的。

整個畫面更像是一幅人類苦難的拼

圖，但它並非取決於地理邊界，而是

由跨國公司通過榨取財富和鎮壓政治

異見者來界定的。

戰後崛起的美國不斷將觸角霸道

地伸向諸多國家，特別是美蘇對峙形

成的冷戰結構，無疑是全球地緣政治

的槓桿。冷戰結束後，隨着全球化時

代的降臨，世界局勢和地緣政治變得

更為複雜，也更加波詭雲譎，而其中

的主角依然是美國。事實證明，正是

CIA數次策動推翻民選政府、扶持軍

人政權br。美國以正義為名的政治干

預和戰爭背後往往都有着不可見的秘

密和陰謀，但正是這些政治干預和戰

爭，不僅徹底破除了西方民主的神

話，也讓整個世界深陷泥潭。作為行

動者，藝術家面臨的不只是如何直接

介入具體的戰爭技術和政治策略，更

重要的是，如何經由某種異質化的視

角，鈎沉索隱，探得其內部的隱秘關

聯和邏輯。

三　「文化外交」與陰謀論

藝術家紛紛介入政治事件或政治

陰謀進而訴諸藝術正義，體現了藝術

的主體性和政治性，然而不能忽視 

的是，與此同時，部分政治事件或陰

謀也以不同方式和程度介入和利用藝

術（包括藝術機構），或者說，藝術有 

時也不可避免地被捲入這些事件或陰

謀中。

藝術家巴爾特奧— 亞茨貝克

（Alessandro Balteo-Yazbeck）的實踐

常常聚焦在與現代藝術史相關的政治

事件。在「文化外交：我們忽視的藝

術」（Cultural Diplomacy: An Art We 

Neglect）系列之R.S.V.P, 1939（2007-

2009，與法辛 [Media Farzin]合作）

（圖17）中，巴爾特奧—亞茨貝克複

製和挪用了一封MoMA的邀請函 

和1939年5月的《時代周刊》（Time）

雜誌封面（封面人物是洛克菲勒），

將它們並置在一起，上下方分別寫着

羅斯福（Franklin D. Roosevelt）和洛
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克菲勒的兩句話：1939年，羅斯福

說：「在美國，藝術一直屬於人民，

從來不是學院或某個階級的財產。」

1996年，洛克菲勒說：「我在現代藝

術博物館學習政治。」bs兩位人物代

表的是兩個不同的政治陣營。在此，

藝術家的重構顯然是一種反諷，而它

所指的正是一直以來被我們所忽視的

博物館與捐助者之間在政治、財政程

序等方面令人不安的關係。

巧合的是，籌備是次展覽期間， 

也就是在美國大選的過程中，藝術家

弗雷澤（Andrea Fraser）系統調查了 

在這一特殊的歷史時期，全美一百多

家美術館、非盈利機構與競選政治、

文化慈善事業及競選資金之間的複雜

關係。展覽開幕前不久，麻省理工 

學院出版社重磅推出了弗雷澤的調 

研成果：《2016：博物館、金錢和政

治》（2016 in Museums, Money, and 

Politics）（圖3）。這部厚達九百多頁

的報告顯示，大多數美術館和機構的

董事會依然由民主黨主導，但事實

上，「為數龐大的藝術贊助人（無論

其個人的政治信仰如何）都相當支持

右翼在美國的崛起，這便要求藝術家

及藝術領域的其他從業者們比以往更

為警覺，和更為積極的政治允諾，以

捍衞藝術的獨立與正義原則。這不僅

關係到藝術機構的自主性，更關乎它

們將如何介入當下政治範疇內的種種

挑戰」bt。

巴爾特奧—亞茨貝克的實踐並不

限於藝術系統內部，在另一件作品

《不穩定移動》（UNstabile-Mobile , 

2006）中，這位出生在委內瑞拉的藝

術家透過模仿卡爾德（Alexander M. 

Calder）的雕塑及其投射的陰影，再

現了2001年地圖上切尼的能源特遣

隊（Cheney Energy Task Force）在伊

拉克油田的位置，藉以指向一直以來

美國對於石油生產國的干預。與之相

應，冷戰期間，CIA通過資助現代藝

術展覽，進行文化示威，而卡爾德的

作品也是其中的一部分ck。巴爾特

奧—亞茨貝克實踐的自我指涉性

（reflexivity）也體現在這裏，作品中

對卡爾德的模仿既指向美國的文化霸

權，也因此揭示了其內在的政治邏輯。

自1950至1967年，美國政府投

入巨資在西歐執行一系列秘密的文化

宣傳計劃，這項計劃是由CIA在極端

秘密的狀態下執行的。執行這項計劃 

的主體是文化自由代表大會（Congress  

for Cultural Freedom），負責人是CIA

特工喬斯爾森（Michael Josselson），

其辦事處遍布三十五個國家，下設多

個項目機構。這個計劃的目的是讓西

歐知識份子不再熱衷於馬克思主義和

共產主義，轉而從思想傾向上接受有

利於「美國方式」的觀點。按基辛格

的說法，CIA建立的這支隊伍是「一

個為國家效忠的貴族階層，遵循的是

超黨派原則」。在長達二十年的時間

裏，它一直以雄厚的財力支持着西方

高層文化領域，名義上是維護言論自

由，但實際上是美國進行冷戰的秘密

武器，廣泛地散布在文化領域之中。

如果我們把冷戰界定為思想戰，那麼

這場戰爭背後就有一個龐大的文化武

器庫，所藏的武器是刊物、圖書、會

議、研討會、美術展覽、音樂會、授

獎等cl。1954年，《時代周刊》還曾刊 

登過一篇主張將美國藝術作為一種軟

實力的文章cm。可見對於美國而言， 

「文化外交」不是一句空話，也難怪
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有人指出，CIA將抽象表現主義作為

美國繪畫的典範並意圖將其推向全世

界，甚至認為這是CIA的一個政治陰

謀。可歷史似乎並非如此簡單。

上世紀20年代，美國批評家克

雷文（Thomas Craven）針對歐洲現代

藝術在美國的盛行提出了強烈的批評

和質疑，在他看來，歐洲現代藝術過

於關注技術和風格，而這種追求與美

國社會是完全脫節的；藝術家游離於

社會之外，無法成為社會有機體的一

部分。因此，他認為美國藝術家應該

創作出一種屬於美國人的藝術。克雷

文的呼籲在1940年代得到了廣泛的

響應，特別是在藝術批評家格林伯格

（Clement Greenberg)的支持和推動

下，以抽象表現主義（紐約畫派）為

典範的「美國式繪畫」最終在二戰前

後取代了巴黎畫派和歐洲現代藝術在

美國的主導地位cn。弔詭的是，作

為形式主義批評的代表，格林伯格、

弗雷德（Michael Fried）等對於抽象表

現主義的推崇，並非基於其與美國政

治社會的有機聯繫，而是基於它們所

呈現的平面性、媒介性和純粹性等形

式特質。然而，1970年代興起的修

正主義批評則將抽象表現主義拉回政

治的維度，意圖揭示其與冷戰的內在

聯繫。學者研究表明，抽象表現主義

的興起正是在美國政治經濟崛起之

時，紐約畫派之所以轉投自由主義陣

營，與冷戰不無關係co。歷史學家

桑德斯（Frances S. Saunders）則認

為，這其實就是文化冷戰的結果，

CIA才是抽象表現主義幕後真正的推

手cp。受此影響，中國有藝術批評者 

不僅將整個當代藝術視為美國藝術，

還認為這是CIA的政治陰謀cq。

相形之下，藝術史家和評論家萊

杰（Michael Leja）的判斷顯得更加客

觀：「從本質上看，紐約畫派的藝術

與二戰期間的美國文化之間是一致性

而非對抗性的關係，並且，這一特點

也決定了這一群體將會取得怎樣的一

致性，他們以改寫歐洲現代主義的方

式關注着某些特定的文化熱點，扮演

着帶有意識形態的角色。」cr這說明

紐約畫派實踐的動因雖然不是一種自

由主義陣營的政治策略，但籠罩在冷

戰的陰影之下，難免有所沾染和影

響。至於CIA是否主動介入其中，其

到底是不是政治陰謀尚未可知；但可

以肯定的是，抽象表現主義的確或多

或少捲入了CIA的文化戰略和政治部

署中。

在強大的政治機器面前，藝術的

力量極其有限，甚至是微不足道的。

不過，是次展覽恰恰表明，藝術非但

不是政治陰謀或其中的一部分，反而

是政治陰謀的敵人，正義才是大多數

藝術家真正的訴求。也因此，它從另

一個角度破解了藝術作為美國文化戰

略或「文化外交」策略的陰謀論。它

至少重申了一點：當代藝術不僅不是

政治機構的工具，而且在很大程度

上，它恰恰是在抵抗淪為政治工具。

四　尾聲：「末日在此」？

在展覽的結尾，藝術家肖（Jim 

Shaw）的裝置用血紅的蜘蛛網覆蓋了

一個美國小鎮，當觀眾「穿過」蜘蛛

網進入小鎮「加油站」的門口時，呈

現在眼前的卻彷彿是共濟會秘密集會

的一片幻象。用藝術家的話說，這是
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從羅斯福新政神話向里根（Ronald W. 

Reagan）新自由主義時代轉變的一 

個寓言cs。這個名為《複利的奇迹》

（The Miracle of Compound Interest）

（圖18）的裝置創作於2006年，當時

美國失業率依然在攀升，勞工運動此

起彼落，工會傾向支持的民主黨束手

無策，而這在某種意義上已經為特朗

普後來的勝選埋下了伏筆。從新世紀

初開始，隨着伊拉克戰爭的規模急 

劇擴大、特別是「9．11」恐怖襲擊，

迫使包括肖在內的一批藝術家產生 

了自越戰以來從未感受過的政治緊 

迫感ct。

十年後，也正是在布勞耶分館啟

動、籌劃「一切皆有關聯」展覽之時，

特朗普的參選則再度讓肖繃緊了神

經，在新美術館（New Museum）的個

展「末日在此」（The End is Here）更像

是因應時勢的創作。同名作品《末日

在此》（1978）也展出於「一切皆有關

聯」展覽中。1978年，它以油印小冊

子的形式出現在加州藝術學院的碩士

論文展中。這是一個根據當時政治事

件和社會動盪的境況改編的獨特文

本，其中充滿了天馬行空的想像和虛

構，比如藝術家帶着陰謀論的口氣將

肯尼迪描述為「一個背叛外星霸主、

部分異教徒化的火星人」，甚至偽造

了一則陰謀性的報導，說「火星人正

在給肯尼迪餵食一種雞尾酒（包括可

卡因、巴比妥類藥物等）」，而這其

實是對總統因背部不適而服用止痛藥

成癮這一傳聞的瘋狂掩飾dk。

在新美術館的展覽中，圍繞這個

奇特的文本，肖建立了一個文獻庫，

並將其命名為「隱秘世界」（The Hidden  

World）。裏面是他從福音運動、秘密 

團體和新紀元通靈師那裏收集到的各

種宣傳、教育和商業活動的材料，包

括自製的宣傳手冊、條幅、百科全書

和唱片專輯。題目「隱秘世界」取自

1940年代一本同名的陰謀論雜誌，

而上述這些團體的一個共通特徵是，

他們都自認為一方面受到神的特殊庇

佑，另一方面又被世人輕蔑，這種感

覺導致他們對世界的描繪充滿了強烈

的明暗對比和偏執：只有我們知道真

理，但有人要陰謀打倒我們dl。誠

如藝術評論家福斯特（Hal Foster）所

說，早在1963年，歷史學家霍夫施

塔特（Richard Hofstadter）在一篇經典

文本中提到「美國政治中的偏執狂風

格」，受戈德華特（Barry Goldwater）

觀念和行動的驅使dm，他希望將該

風格理解為一種獨特的心理機制。作

為亞利桑那州參議員，戈德華特曾於

1964年成功獲得共和黨總統候選人

提名，向民主黨總統約翰遜發起挑

戰，因其代表極端保守主義政治力量

且經常語出驚人，2016年美國大選期 

間常常被拿來與特朗普作比較dn。

顯然，《末日在此》所映射和預言的正 

是將臨的更加瘋狂的「特朗普時代」。

誠如論者所言，今天，那些普通

獵奇者關心的早已不是所謂「真相」，

而只是肯尼迪家族身上籠罩的傳奇氣

息和娛樂色彩。從這層意義上說，即

使檔案中最後一個被塗黑的單詞獲 

准解密，陰謀論也依然不會消失do。 

說到底，所謂真相消失的「後真相時

代」不是沒有真相，而是我們無視或

無感於真相的存在，何況真相本身也

已變得更為複雜：依然有無數的歷史

之秘尚待揭示，新的陰謀又以異樣的

方式不斷叢生，以至於誰掌握了媒體
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和「造謠」的權力，誰就擁有了「真

相」。這意味着，真正的危機與其說

是謊言背後的製造者和陰謀，不如說

是傳播謊言的互聯網及其政治、資本

與文化邏輯。美國傳播學者席勒（Dan  

Schiller）指出：「新媒體看似與以往

不同的地方，是經由社交網絡、郵件

以及其他數字功能而展開。在政治 

操縱的語境下，大數據分析成了不同

利益集團的鬥爭工具。」因此，「在網

絡時代，即便每個人都覺得『你無法

在大眾視野中藏身』，可一旦涉及到

權力問題，總是很難做到真正的透

明——很多時候你仍然能夠騙到大

部分人」dp。或許，這才是「後真相

時代」的真相。

弔詭的是，因為揭露陰謀，藝術

看似獲得了一種新的自主性和政治

性，可很多時候，那些被揭露的陰謀

本身反而比諸多藝術作品更具「藝術

性」。這固然為藝術切進事件真相和

陰謀的內在邏輯提供了有效的方式和

路徑，但不可避免的是，作為互聯網

文化資本的一部分，藝術不僅會被捲

入新的陰謀中，甚至會成為陰謀的製

造者或「幫兇」。因而，是次展覽雖

然無涉「後真相時代」的藝術與陰謀，

但它提示我們：我們早已被包裹在一

個更大的謊言或陰謀中。
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觀察．隨筆

西方如何誤解了中國？

●洪源遠

2018年是中國改革開放四十周

年。過去幾十年來，西方觀察家曾認

為，隨着經濟進一步自由化與蓬勃發

展，中國將逐步且不可避免地成為 

一個民主國家。然而，時至今日，這

個期待始終沒有實現。2018年3月，

《經濟學人》（The Economist）雜誌用

一整期來討論「西方如何誤解了中國」 

（How the West Got China Wrong），

但並沒有真正解釋如何誤解，反而表

達了恐慌與迷惑，並激動地呼籲西方

國家遏制中國崛起1。它的標題似乎

應該是「天哪，西方誤解了中國！現

在該怎麼辦？」

那麼西方究竟如何誤解了中國？ 

民主真的是經濟發展的必要條件嗎？

中國自1978年以來取得驚人的經濟

增長，人們需要擔心這一成就證明了

威權優於民主嗎？中國崛起消解了民

主的吸引力嗎？

西方的確誤解了中國，但這些誤

解並不在於他們認為的那些方面。持

有類似《經濟學人》立場的西方觀察

家沒有正確理解的是，自1978年以

來，中國已推行了重要的政治改革，

並在改革中採納了一些民主元素，雖

然這些元素並非多黨選舉和保護個人

權利等西方所期待的形式。鄧小平的

改革團隊用官僚改革代替了政治改

革，從而創造出一種獨特的混合政

體——「有民主特色的威權體制」。正 

是這些民主特色，而非威權體制，成

就了中國的適應性治理與經濟活力。

我認為西方不僅誤解了中國，更

值得注意的是，這種誤解來自西方對

政體分類的方式。長期以來，西方主

流觀點用一種過度簡化、非黑即白的

分類方式來看待政體：一個國家要麼

是民主，要麼是威權。改革開放時期

的中國既然不是西方意義上的民主國

家，很多人就認為這樣的中國是威權

國家，將其和毛澤東時代的中國以及

北韓等同視之。如果我們的分類方式

存在謬誤，那麼在這種方式指導下，

我們對中國發展的相關理解也將必然

出錯。
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128		觀察．隨筆

一　天哪，西方誤解了 
中國！　　　

《經濟學人》哀歎道：「西方二十 

五年來對中國的妄想都破滅了。」

二十五年前，在蘇聯土崩瓦解後，西

方國家，尤其是美國，充滿自信地認

為隨着中國人民更加富裕，能自由獲

取信息和交流，他們終有一天會要 

求民主制度和個人權利。在政治學

中，這個假說被稱為「現代化理論」

（modernization theory）。南韓和台灣

等國家和地區，都曾按照這個模式實

現了民主化。

但直至2018年為止，西方觀察

家不無憂慮地一致認為，中國非但沒

有如預期般按照現代化理論走向民

主，反而似乎在創造屬於自己的整套

國際規範。如同《經濟學人》所觀察

到的：中國非但沒有邁向民主化，國

家主席習近平更「將政治與經濟發展

的方向轉向更多鎮壓、國家控制和對

抗」；中國非但沒有進一步成長為自

由市場經濟體，還「對商業的控制日

趨嚴密，將其視為國家權力的一部

分⋯⋯認為很多產業是富有戰略意

義的」；中國非但沒有遵從西方主導

的國際秩序，而且「似乎在創造與之

對立的、屬於自己的另一種國際新秩

序」，其中最明顯的就是「一帶一路」

合作倡議。

在清楚說明了中國與西方預期不

符的三個主要方面（民主化、市場自

由化、國際政策）後，《經濟學人》並

未具體解釋西方如何誤解中國，反而

呼籲西方「深呼吸」，並在錯失機會

之前遏制中國崛起。它主張：「西方

愈是勉為其難地默許中國肆意妄為，

將來反對中國時將愈危險。因此在各

個領域，西方需要徹底重新決定政

策，正如西方堅持他們所主張的價值

是普世的。」這樣的建議正有力地體

現在特朗普（Donald J. Trump）政府

的對華強硬立場之上，正如副總統彭

斯（Michael R. Pence）在2018年10月

的講話中所表達的，美國決策者認為

他們錯誤地縱容了中國的崛起，使之

成為今日對美國的威脅。因此，對這

種威脅的回應必須是強硬遏制，這在

正在進行的中美貿易戰中得到充分 

體現。

二　有民主特色的威權體制

西方戰略家相信他們錯在沒有預

見到中國拒絕民主化，但我認為，這

並非他們真正錯誤所在。他們錯在沒

有認識到自1978年改革開放以來，

中國事實上已經進行了政治改革並採

納了一些民主元素，只是這些改革並

非像西方式的民主那樣進行。

2018年3月，《經濟學人》雜誌用上了一整期來討論

「西方如何誤解了中國」。
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	西方如何誤解	 129	

	了中國？	

不像西方民主國家，中國不存在

政黨和公共管理之間涇渭分明的界

限。官僚改革實質上是政治改革。在

改革的年代，官僚改革從政權頂端到

公共管理的底層都在進行，甚至深入

到了最基層的幹部層面。

在領導人和官僚精英中，鄧小平

引入了憲法上的任期限制，執行了強

制到齡退休制度，用集體領導制代替

了一人統治，以實用主義替換意識形

態和階級鬥爭，並以身作則拒絕個人

崇拜。毛澤東災難性的三十年統治，

讓鄧小平認識到集中權力定於一尊的

弊病。

改革開放的支持者進一步改變 

了官員考核選拔標準，強調實際成 

果而非政治狂熱。幹部考核體系實 

現了重要的官員問責功能，因為它 

向地方幹部指明了他們的工作目標，

以及相應的獎勵與懲罰。通過這種 

方式，考核體系發揮了類似於民主制

下選舉的問責功能。除此之外，中央

還公開了地方政府每年的政績排名，

進一步增加了選舉制度缺位時的政治

競爭。

官僚改革還深入基層，在街道層

面的公務員中，公共管理的目標和公

共財政的籌措方式也發生了改變。有

編制的公務員、管理員、檢查員，甚

至學校老師，都成為了半個企業家。

他們投入到創造財富的時代潮流中

去，活動範圍涉及從招商引資到為自

己的部門開源增收。他們的正式工資

固定且低微，但實際收入卻以獎金補

貼的形式與經濟績效掛鈎，這種方式

與一些資本主義企業中利潤共享的經

營模式相類似。從1990年代晚期開

始，中央政府實行了一系列增強國家

能力的配套改革，旨在減少官僚隨意

收費、攤派和過度創收，同時仍舊維

持實質上的利益共享。

簡言之，這些官僚改革並沒有完

全實現民主制下的制度紅利。例如，

它並不保護人民合法、自由集會的權

利，也不保障宗教自由。儘管如此，

官僚改革把三項特別的民主元素注入

到了一黨制威權國家中：官員問責、

競爭和對權力的部分約束。這些變化

創造了一個獨特的混合政體：有民主

特色的威權體制。

三　官僚改革的局限

然而，官僚改革不能永遠代替政

治改革。長期來看，官僚體制隨機應

變、創新進取的特質正在逐步耗盡。

這個結果，部分源於對地方政府要求

的工作目標愈來愈多，部分源於一個

逐步富裕的社會期待政府不僅僅實現

快速經濟增長。習近平秋風掃落葉般

的反腐運動始於2012年，至今沒有

式微的迹象，加深了大家認為官僚制

度已經失靈癱瘓的印象。

此外，隨着中國達到中等收入水

平並尋求向知識經濟轉型，創新和創

造力必將來自市民社會和私營部門。

值此結構性改革的關鍵時刻，公共管

理機構必須從追求利益、直接干預經

濟的行動者，轉變為能提供穩定政策

預期的管理者和公正無私的監督者。

由此看來，習近平的反腐運動儘

管聲勢高漲，卻正在加速官僚體制中

的必要變革。但問題是，當局同時壓

制政治自由、復興意識形態宣傳運

動、要求大學不再傳播外國觀念，以

及實行種種相關措施。這些新舉措使

民營企業和外資企業人心惶惶，擔心
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130		觀察．隨筆 黨國是否會放棄改革開放政策，回到

毛澤東時代的統治方式。這些舉措扼

殺了社會中經濟增長的新動力，而目

前正是最需要這些增長動力的時候。

四　西方究竟如何誤解了
中國？　　　　

回到我原來的問題：西方究竟如

何誤解了中國？民主真的是經濟發展

的必要條件嗎？中國自1978年以來

取得驚人的經濟增長，人們需要擔心

這一成就證明了威權優於民主嗎？中

國崛起消解了民主的吸引力嗎？

首先，西方觀察家的一個誤解是

假定中國在沒有政治改革的情況下實

施了經濟改革。事實上，在鄧小平領

導下，中國早已實施了政治改革，並

採納了一些民主元素，只是並非以西

方式民主的方式進行。

其次，西方戰略家害怕中國的經

濟成就會證明威權在促進經濟增長方

面優於民主。我認為恰恰相反，中國

改革開放證明了即使是威權體制也需

要民主元素（尤其是官員問責、競爭、 

對權力的部分約束），從而有效治理

並釋放市場的活力。

再者，許多人用一種過度簡化、 

非黑即白的分類方式來看待政體。事

實上，民主國家也可能帶有不自由的

特徵，就好像我們目前在許多選舉制

民主國家所看到的。同樣，一黨制威

權也可能具有民主特色。除非我們放

棄目前錯誤的兩分法，否則我們仍將

遺漏了上述兩種政體之間的混合政

體。這可能會產生嚴重錯誤的結論，

例如一種廣泛傳播的意見認為，成就

中國經濟發展的是其威權體制。可以

確定的是，如果光靠獨裁統治和自上

而下的計劃經濟就能帶來一國的經濟

發展，那麼早在毛澤東統治下的中國

就已經濟繁榮。

這些謬誤不僅存在於西方觀察家

中，許多觀察家，甚至是那些激烈反

對西方的中國觀察家，也抱有類似的

錯誤觀念。例如一位知名的中國媒體

評論家曾經認為，如果中國是一個民

主國家，結果將是災難性的，中國不

可能繁榮。因此根據他的說法，威權

體制造就了中國的成功。支持他論點

的前提和《經濟學人》的論斷一樣，即 

國家只能有兩種選擇：民主或威權。

這種非黑即白的邏輯，無論用在打壓

中國或把獨裁合理化，都是錯誤的。

事實上，各國並不需要在西方式

民主與毛澤東式獨裁之間面臨非此 

即彼的選擇。即使中國仍是一黨制 

政體，還是存在政治自由化的足夠空

間。這在許多方面對中國都是必要

的，例如經濟發展的下一攻堅階段、

平息美國因視中國為意識形態敵手而

產生的恐懼，以及培養民主規範和價

值觀念。

鄧小平將民主特色注入中共官僚

體制，並向西方開放了市場。這為

四十年的改革開放奠定了堅實的基

礎。如今，「改革」和「開放」都面臨

威脅，但危機有時也會推動突破。目

前的危機是否會成為機遇，取決於中

國的領導人如何應對處置。

註釋
1	 The	Economist,	1	March	2018.

洪源遠　美國密歇根大學政治學系 

副教授
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書評

黃基明著，劉懷昭譯：《王賡武

談世界史：歐亞大陸與三大文

明》（香港：中文大學出版社，

2018）。

Renewal: The Chinese State and the 

New Global History，這本書在2016 

年翻譯成中文，題作《更新中國：

國家與新全球史》（我曾經在瑞典 

斯德哥爾摩的一次會議上和他說

起，把正題的“Renewal”和副題 

中的“Chinese”，拼在一起叫作「更

新中國」，似乎還不如按照英文標

題，譯作《更化：中國國家與新全

球史》）1；之後是2018年剛剛從

英文訪談The Eurasian Core and Its 

Edges: Dialogues with Wang Gung-

wu on the History of the World2，

翻譯成中文的《王賡武談世界史：

歐亞大陸與三大文明》（以下簡稱

《王賡武談世界史》，引用只註頁

碼），這是新加坡東南亞研究所副

所長黃基明對王賡武的訪談，包括

「核心與邊緣」、「兩洋地中海」、

「東南亞與外來帝國」、「中國與西

部邊緣的交鋒」以及「陸海力量的

結合」五章。

這兩本書涉及了太多也太大的

話題，既涉及世界歷史和國際關

係，又討論到歐洲（地中海）、南亞

「山中人」對「山外人」
——評《王賡武談世界史：歐亞大陸
與三大文明》

●葛兆光

二十一世紀雙月刊　2019年2月號　總第一七一期

近幾年，王賡武先生先後在香

港中文大學出版社出版了兩本著

作。首先是2013年出版的英文書

《王賡武談世界史》既

涉及世界歷史和國際

關係，又討論到歐洲

（地中海）、南亞（印

度）、東亞（中國）三

大文明和東南亞；既

有對過往的歷史、思

想和文化之探討，也

有對現實政治、經濟

和戰略的觀察。
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132		書評 （印度）、東亞（中國）三大文明和

東南亞；既有對過往的歷史、思想

和文化之探討，也有對現實政治、

經濟和戰略的觀察。學界中人都知

道，王賡武是一個學識淵博的歷史

學家，我們過去更多看到的只是他

的歷史研究著作，包括早期有關五

代時期北方中國的研究、有關東南

亞和中國關係史的研究，還有關於

海外中國移民史的研究。雖然也 

知道他涉獵領域之寬和觀察視野 

之廣，但當我讀到《王賡武談世界

史》，尤其是該書附錄的「王賡武著

述一覽（2008-2018）」，仍然非常驚

訝，因為我從這裏看到，這十年中

他對當下有關全球問題、現代中國

以及人類未來的論著相當豐富，這

些思考早已超出單純回顧過去的歷

史學範圍。那麼，當一個歷史學家

用他對過去歷史的洞察為基礎，觀

察世界的現在和思考人類的未來的

時候，他會說一些甚麼呢？我想以

這部《王賡武談世界史》為主，做

一些小小的分析。

一

強調超越國境和普遍聯繫的全

球史，近年來風起雲湧，已經取代

過去以國別史相加構成的世界史，

成為歷史學界的時尚話題（《王賡

武談世界史》一書的整理者黃基明

在〈寫在前面〉中說，「世界史作為

一門學科還只是剛剛出現⋯⋯」，

這句話似乎有些疑問〔頁xxx〕）。

正如英國史家伯克（Peter Burke）在

《甚麼是文化史？》（What Is Cultural  

History）一書中所說，「未來歷史學

研究的趨勢之一，可能是『文化接

觸』，即不同文化間的相互影響、

接受與轉移、邊緣對中心的影響，

以及從邊緣重思世界歷史」3。而在 

「文化接觸」中，超越國境的商品貿

易、疾病流行、人口遷徙、族群戰

爭、技術擴張、宗教傳播等等，就

漸漸取代原來國家／王朝歷史中以

政治為中心的敍述方式，這是全球

化時代對歷史學的刺激。如今的全

球史，正如劉新成給《新全球史：

文明的傳承與交流》（Traditions and 

Encounters: A Global Perspective on 

the Past）所寫的序言中說的那樣，

「把全球化歷史化，把歷史學全球

化」4。

但在展望和著述全球史的時

候，有一點往往被忽略，這就是：

無論甚麼形式的全球史，無論多麼

淵博的全球史學者，都不可能做到

「全知全能」。且不說全球有史以來

的數千年包羅萬象，沒有一個人也

沒有一本書，能細大不捐或面面俱

到；更重要的是，任何全球史家必

然有自己的觀察角度和敍述立場，

無法擺脫「一己之見」，所以，我曾

在一篇談及全球史的小文章裏說，

全球史家「不是全知全能的宙斯或

上帝，歷史學家也是人，就像地球

上的人看月亮，總是看到一半，遮

了一半。就算你能繞過去，看它的

背面，你還是只能從你的立場、位

置、角度去看，換句話說，就是你

看到的，是你能看到的，是你這個

角度看到的。沒有哪一個全球史家

可以宣稱，自己能360˚無死角看歷

史」5。

可是，正因為歷史學家各有各

的觀察立場和敍述角度，全球史／

王賡武談論世界的歷

史，與中國國內學者

的論著不同，也和西

方學者撰述並翻譯過

來的全球史著作不太

一樣。王賡武談論世

界史時，中國佔了相

當大的篇幅。
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	 	「山中人」對	 133	

	 	「山外人」	
世界史才會有多元化的不同面貌。

那麼，王賡武眼中的「全球史／世

界史」是怎樣的呢？我們從《王賡

武談世界史》一書中看到，作為一

個海外華人學者，特別是中國史專

家，王賡武談論世界的歷史，與中

國國內學者的論著不同，也往往和

現在由西方學者撰述並翻譯過來的

種種全球史著作不太一樣。以我讀

若干全球史著作的印象，王賡武談

論世界史時，視野所及，不僅包括

了該書副標題中所說的地中海、印

度和中國三大文明，而且在十五、

十六世紀「全球性的海洋開發」之

後，還非常重視歐洲尤其是英國的

意義，但由於他研究中國史出身，

因而話題常常轉到亞洲尤其是中

國。從該書第一章一開頭的「中國

進入全球時代」起，他有關世界史

的討論就沒有離開中國；中國佔了

相當大的篇幅，這一點和其他全球

史論著明顯不同。

那麼，在世界史中來談論中

國，王賡武看到了甚麼？儘管這本

書是在對談基礎上整理而成的，未

必系統和完整，但如果允許我做一

個簡單歸納的話，那麼我個人覺

得，在王賡武的世界史視野裏的

「中國」，似乎有三點非常突出：

第一，中國是一個大陸文明。

王賡武說，歷史上的中國由於面對

中亞（他說中亞是「人類歷史的推

手」，這一點很有意思，但還需要

討論），因而「總是迫使中國人向內

陸看」，所以，中國對於外部世界

的關注，往往聚焦在對付兇猛的騎

兵，形成了自衞的文明或者大陸的

文明（頁9-10），導致「他們在海洋

階段失手了，後者〔海洋文明〕打

垮了他們的文明，令其一百多年來

一直在努力恢復元氣」（頁11）。

第二，中國是儒家文明。如果

說西方現代進步的開端源於「凱撒

和耶穌的分離」，教會中國王沒有

話語權，上帝可以懲罰國王，保障

了教堂、修院的神聖性，教會的知

識超越了國家管轄的領域（頁

30），那麼中國則與此不同，歷史

上「中國人沒有政教分離這回事」，

「對於中國來說，沒有政教分離是

因為沒有這個必要，而這就是儒家

發揮關鍵作用的地方」（頁34），這

是中西之間非常重要的差異。

第三，中國可以給當今世界提

供另類選擇。由於中國和近幾百年

來主導世界史的海洋文明不同，加

上有儒家這個基礎，因此「中國是

唯一可以提供另類選擇的地方」，

這也是「英美世界對中國如此擔心

的所在」。王賡武認為，如果中國

頂住最近來自西方的變化，而一旦

邊緣（國家或地區）有了發言權，

也許它能「提供別樣的、某種與英

美世界所倡導的世俗和科學立場差

距不太懸殊的選擇」（頁14）。 他

說，和提倡「自由」、「法治」和「個

人主義」的西方文明不同，「如果中

國人能在管理國家方面做得再成功

些，人們就會開始懷疑英美全球體

系」（頁50）。

不過讀者也應當注意，儘管王

賡武是中國史專家，但同時也是出

身印度尼西亞泗水，成長於馬來西

亞怡保，曾在香港等地任教，而最

終定居新加坡的華人。因而在他有

關世界史的話題中，東南亞也佔了

相當多的篇幅；特別是當他用「大

陸系統」和「海洋系統」作為關鍵

在王賡武的世界史視

野裏的「中國」，有三

點非常突出：第一，

中國是一個大陸文

明。第二，中國是儒

家文明。第三，中國

可以給當今世界提供

另類選擇。

c171-201812016.indd   133 19年2月15日   上午11:12



134		書評 詞，把打通東西海洋之間的通道，

視為近代世界史的開端。因此，作

為印度洋通往東亞的咽喉區域，作

為印度與中國兩大文明之間過渡帶

的印度支那，以及作為歐亞大陸之

「邊緣」的東南亞，就成為連接世界

史兩端的「中心」，並顯示出了它在

世界史中的重要性。換句話說，就

是當海洋成為新世界的歷史動力和

經濟重心，當大西洋邊上的「葡萄

牙人、荷蘭人和英國人佔據了優

勢」（頁72），開始向亞洲東部發展

的時候，作為亞洲「大陸動力的外

圍」，原本「享受了一段相對寧靜和

平的時期」的東南亞（頁74），就愈

來愈凸顯出它的意義。

按照王賡武的說法，東南亞

「從來不是一個單一的區域」（頁

77）。傳統上東南亞並沒有共同的

「區域感」，內部也分大陸與海洋 

兩個屬性。泰國人、緬甸人來自雲

南，以至老撾、柬埔寨，仍然是 

大陸屬性的延伸，如泰國（應當是

暹羅）曾南下馬來半島，但畢竟仍

心繫大陸文明；而到處是穆斯林

（阿拉伯人、波斯人、印度人、爪

哇人、中國人）的呂宋、馬六甲、

爪哇，也就是現在的菲律賓、馬來

亞、印度尼西亞，則代表了海洋屬

性的地域。由於這個地域的人群文

化多元而且自願接受多種宗教， 

因此，宗教在抵禦西方時的作用很

小。對這個區域來說，貿易非常重

要，西方能夠通過貿易「趁虛而入」

（頁93）。所以，自從歐洲人發現美 

洲，開闢全球航線，東南亞尤其是

呂宋、馬來半島、爪哇的地理位置

就格外重要。在那個時代，墨西哥

的白銀源源不斷運往東亞，「取道

菲律賓往來於中國和墨西哥之間的

馬尼拉帆船貿易，是當時最不得了

的事情」（頁100）。當掌握了海上優 

勢的歐洲人經由太平洋或印度洋向

亞洲東部滲透的時候，這些把大海

連接起來的半島和島嶼，尤其是印

度洋和太平洋之間的東南亞沿海區

域，就成了全球時代重要的據點和

橋頭堡。

順便可以一提的是，這本書中

有一個很有意思的觀察。王賡武 

覺得十九世紀「英國海軍力量和帝

國勢力的秘密就是對小島的利用」

（頁103），包括新加坡、香港，甚

至是廈門的鼓浪嶼。在他的世界史

構圖中，「現代世界的性質整體上

就是基於這樣一個控制離島的想

法。這就是為甚麼新加坡今天仍與

世界息息相關」（頁105）。因此，我 

們可以明白，當世界史從地中海為

中心的歐洲再度拓展開去，延展到

抵抗中亞遊牧族群的大陸屬性中

國，再到連繫印度洋與太平洋、印

度與中國（甚至包括大西洋和美洲） 

之間的東南亞，隨着海上的「點」連 

成「線」，由這些「線」拓展成「面」，

王賡武的世界史拼圖就逐漸清晰和

完整起來。新加坡或馬來亞也因為

它們在海洋上的位置，在這個拼圖

上熠熠生輝，凸顯為世界史的一個

聚焦點。

二

從王賡武前些年出版的《五代

時期北方中國的權力結構》、《華人

與中國：王賡武自選集》6，到近

年的《更新中國》，我在這些精深博

當世界史從地中海為

中心的歐洲再度拓展

開去，延展到抵抗中

亞遊牧族群的大陸屬

性中國，再到連繫印

度洋與太平洋、印度	

與中國之間的東南亞，	

隨着「點」連成「線」，

「線」拓展成「面」，王	

賡武的世界史拼圖就

逐漸清晰和完整起來。
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	 	「山中人」對	 135	

	 	「山外人」	
大的著作中學到很多知識。可以順

便提及的是，2016至2018年，我

曾有幸在斯德哥爾摩、北京、新加

坡和香港四次與王賡武先生見面，

充分感受到了這位年屆米壽但精神

矍鑠的學者，對歷史尤其是中國史

與世界史關係的深邃思考，而最近

出版的這部《王賡武談世界史》，更

加深了我對他宏大的世界史視野的

理解。

不過，正如蘇軾那首著名的詩

《題西林壁》中所說的：「橫看成嶺

側成峰，遠近高低各不同。不識廬

山真面目，只緣身在此山中」，我在 

讀這部有關世界史的著作，特別是

讀有關中國的部分時，也常常有一

些另類想法，這些看法或許可以說

成是「一個世界，各自表述」。正如

王賡武最新出版的回憶錄標題《此

處非故里》（Home Is Not Here）7，

由於他不在中國內部，而是在新加

坡，作為一個海外華人學者，在

「山外」看世界與中國的時候，也許

和我們這些身處「山中」的中國學

者，會在問題、角度和立場上有一

些差異8。特別是當他談到中國在

世界史中的位置、對中國現狀的觀

感，以及對中國未來的判斷時，我

們的經驗、感受和評價的差異也許

更加明顯。

我必須事先鄭重說明，這裏用

「差異」二字並不意味着我認為王賡

武先生的論述不對，而是說世界和

中國有着立體的和多面的形狀，一

旦你換一個角度或轉一個彎子，也

就是說，如果你從「山外」看山，

挪到「山中」看山，也許你可以看

到另外一些問題，得到另外一種評

價。其中一個很明顯的例子就是，

由於身處現實中國的政治制度與意

識形態之外，王賡武並沒有身在中

國大陸的學者那種「政治承認」和

「文化認同」之間的糾纏和焦慮，相

反，可以輕而易舉地區隔開政治制

度的承認和文化價值的認同。

比如，在評論中國儒家學說思

想之意義的時候，一方面，他看到， 

在政治制度這個層面，儒家在竭力

維持對秩序的控制。儒家為國家

（朝廷或皇帝）提供了穩定的政治基

礎，而朝廷則是賦予儒家思想公共

合法性的國家機器，儒家思想反過

來又為軍隊、貴族等提供知識鋪

墊，朝廷與儒家二者已經結合為 

一體（頁34-35）。他也看到，在面

對帝國與皇權的時候，儒家原則是

「絕不僭越權力，始終事君以忠，

知書識禮，學以致用、學以致其

道，盡己所能輔佐皇帝」。有意思

的是，王賡武用了三個詞來形容儒

家：「他們非常現實，非常實際，非 

常務實」，並斷定儒家「很願意與朝

廷妥協」（頁39）。因此他判斷這一

儒家的取向發展到極致就是「絕不

會組織起來對抗統治者」（頁43）。

於是，儒家的那些維護皇權、維護

等級和充當政治意識形態的基本觀

念，一旦真的像王賡武所說，被專

制制度和極權主義的政治領袖所

用，把「意識形態和教條強推到至

高地位以控制國家」（頁35），就會

在實際政治上造成嚴重的後果，即

形成皇帝獨大的專制制度。

但另一方面，由於王賡武身處

這一專制的政治制度和意識形態籠

罩的中國之外，作為「山外人」，於

是也會像當年馮友蘭所謂「抽象繼

承法」所提倡的，把儒家思想抽離

由於身處現實中國的

政治制度與意識形態

之外，王賡武並沒有

身在中國大陸的學者

那種「政治承認」和

「文化認同」之間的糾

纏和焦慮，相反，可

以輕而易舉地區隔開

政治制度的承認和文

化價值的認同。
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136		書評 出具體的政治制度，而只是作為文

化價值。他說，儒家思想「是一種

世俗宗教，有一套人們所信奉的世

俗價值觀，不是基於邏輯，而是基

於一個人成長於其中的信仰」（頁

54），按照他的說法，儒家的「禮」

是中國的法治替代品，而「仁」是

儒家的至高理想（頁52-53）。由於

孔子重視的是有善性良知、受過教

育的「人」，他們的孝「即對家庭價

值的堅守」，使得中國習慣於「集體

比個體更重要」。所以，「當他服務

於國家時，為了忠於職守，他必須

具備儒家思想中的良知理念⋯⋯

他必須從家庭中超脫出來，以避免

裙帶關係」（頁52）。在他看來，這

些儒家思想就是中國的「心」。他很

鄭重地說：「在這一切的底層，每

個文明和文化都想要保持自己的心

跳。無論是伊斯蘭教還是佛教都沒

有關係——他們都想保留點自己

的東西，因為這才是應有之義。」

（頁191）這裏就有一點兒矛盾。

三

我非常贊成王賡武有關世界歷

史的一個觀察。簡單地說就是，歐

洲的特點是「政教分離」，中國則是

「政教合一」。那麼，如果從近代的

世界史趨勢和現在的中國政治情況

看，究竟是歐洲近代的「政教分離」

好，還是傳統中國「政教合一」的

儒家模式好呢？

顯然，為軍隊、貴族提供知

識，由朝廷賦予合法性，作為意識

形態的儒家思想和作為政治制度的

專制皇權，「二者已經結合為一體」

的傳統中國模式，在近代世界列國

的競逐中顯然是落於下風的。可是

我猜想，由於華人學者對於中國文

化的天然親切感，王賡武又非常希

望中國在「和平崛起」之後給世界

提供儒家思想與文化。為甚麼？正

如前面引用過他的那句話，因為在

英美世界之外，「中國是唯一可以

提供另類選擇的地方」。所以，在

這樣的期待和心情中談論「儒家思

想」和「中國價值」，他無意中會把

儒家思想抽離出政治制度，並且把

自視為「傳統家族本位的守護者」

的儒家和專注於「徵稅和戍邊」之類 

國家治理的法家區分開來（頁36、

37）。似乎儒家的意義，主要就是

「教給他們永遠精忠為國。『苟利 

國家生死以，豈因禍福避趨之』！

他們就是這麼做的。 那是傳統」

（頁43）。

抱歉的是，我要說一點兒不同

意見。我並不認為先秦的法家和儒

家是對立的兩家，他們只是新舊之

差異，蒙文通和錢穆早就有這種看

法9；把儒法截然分為兩派，那是

司馬談在〈論六家要旨〉之後才逐

漸清晰起來的。儘管兩派在「禮」

和「法」之間有策略上的差異，但從 

捍衞「王權」和建立「秩序」這一基

本目標來看，儒家和法家只不過是

周、孔以來同一古代思潮的兩面。

正如「王霸道雜之」、儒表法裏、酷

吏和循吏並存、禮和法兼用、教化

與管理「兩手都要硬」——這些從

古到今耳熟能詳的流行語所說的，

一旦進入實際政治和制度領域，事

實上沒有純粹的儒家，也沒有純粹

的法家；儒家是柔軟的法家，法家

是強硬的儒家（或者有人說是「陽

儒陰法」）。儘管我也同意王賡武所

說，法家應當叫作「現實主義者」，

王賡武作為「山外人」，	

把儒家思想抽離出具

體的政治制度，而只

是作為文化價值。他

非常希望中國在「和

平崛起」之後給世界

提供儒家思想與文

化。因為在英美世界

之外，「中國是唯一

可以提供另類選擇的

地方」。
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	 	「山中人」對	 137	

	 	「山外人」	
因為「他們對法律不感興趣，他們

只是想要權力」（頁37），但難道儒

家不想要權力嗎？他們的理想不也

是得君行道、治理天下嗎？

我當然注意到，王賡武不僅區

分了「孔子及其嫡系弟子」，甚至區

分了「孔子的原初思想」、「作為一

個體系的儒學」以及「作為國學的

儒教」，並認為後者就是他所說的

「非常集中和狹隘的一套理念，代

表了朝廷有意扶持、認為最有用的

那部分儒家思想」（頁42）。這一點

我相當認同，但我想強調的是，如

果不是在學術研究的書齋型論著

中，而是在現實中國的政治、社會

和思想語境中，這三種儒學能被清

晰地區分開來嗎？

特別是西漢董仲舒之後，始終

希望立身朝廷，不僅試圖為帝王

師，而且試圖直接介入王朝事務的

儒家士大夫，怎麼會心甘情願地在

政治邊緣，只是談談心性，做做學

問？而古今的專制帝王又怎麼可能

像王賡武說的那樣，把儒家「委以

顧問之託」，而當儒家違逆了皇帝， 

皇帝又怎麼會僅僅說一句「好了。

很遺憾。我不喜歡你的建議。算

了」？王賡武想像，皇帝甚至會容

忍儒家只是「捍衞君主制，而不是

君主個人」（頁57），這在「朕即國

家」的傳統時代怎麼可能？儘管類

似黃宗羲《明夷待訪錄》等著作可

能也有那些激進的說法（這在後世

被視為「早期啟蒙思想」），但它在

儒家歷史上並不是主流，也並沒有

實現。而所謂「沒有人為此丟官，

沒有人掉腦袋」，儒家士大夫做錯

事「就辭官回家，或只是閉嘴了事」

的時代（頁57），也許勉強能舉出

趙宋一代為例。但即使在宋代，皇

帝也試圖禁止「異論相攪」。在中國

歷史上大多數時間裏，皇權對於士

大夫知識人的態度，恐怕還是明代

永樂皇帝對方孝孺的方式，即使不

說「誅滅十族」，也得像對王陽明那

樣「去衣廷杖」。回顧歷史，我們無

法脫離經驗，對文獻作抽象解讀，

特別是如果經歷過1949年之後的

當代歷史，那麼「山中人」不大可

能像「山外人」那樣，會贊成這種

理想主義的善良想像。

原因很簡單，現代人可以宣稱

「儒家服務於國家，皇帝只是國家

的象徵」（頁57），但傳統時代並不

能把君主（皇帝）與國家（帝國）分

開，把政府（朝廷）和國家（祖國）

分開，這種分化是現代才有的政治

理念——這種觀念，甚至當代中

國還未必真正擁有，而古代中國始

終是「朕即國家」，也就是王賡武說

的「一種贏家通吃的傳統，勝利者

確保被擊敗的人永世不得翻身」

（頁142）bk。這和歐洲近代的憲政

制度不同。他稱讚為「真是太棒了」

的憲政制度，即「每個人都不得不

認同憲法」，由「法治和憲法規定下

的公民參與」（頁140），這是英國

《大憲章》（Magna Carta）之後，延續 

洛克（John Locke）政治思想才發展出 

來的憲政主義（Constitutionalism）。 

然而，正如他看到的，不僅是傳統

帝國時代，就在毛澤東時代，現代

中國通過集權主義方式把國家機

器、官僚機構和意識形態緊密聯繫

在一起，（科學社會主義的）知識儲

備和（掌握一切的）國家資源「成了

一回事，因此政教分離再次顯得沒

有必要。不需要在國家政體之外存

在一群為多姿多彩的社會做貢獻的

知識份子」（頁35），所以毛澤東才

現代人可以宣稱「儒

家服務於國家，皇帝

只是國家的象徵」，	

但傳統時代並不能	

把君主（皇帝）與國家	

（帝國）分開，把政府

（朝廷）和國家（祖國）

分開。這和歐洲近代

的憲政制度不同。
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138		書評 會很輕佻地用一句「皮之不存，毛

將焉附」來形容政治與知識、國家

與知識份子的關係。

那麼，在權力高度集中的時

代，儒家將如何自處，並實現自己

的政治抱負和文化理想呢？我不否

認歷史上的儒家裏確實有那些懷抱

理想干預政治、能夠捨生取義的儒

生，就像余英時先生在《朱熹的歷

史世界：宋代士大夫政治文化的研

究》一書中所說的朱熹，但也正如

余英時所說，由於一切權力資源都

集中在皇帝那裏，他們只能走「得

君行道」這條路bl。一旦「君臣不

相得」， 儒家理想主義就無處可

去，最終會像王陽明那樣，被迫走

「覺民行道」這條艱難卓絕的小路。

但坦率地說，這條小道卻仍然過於

崎嶇而很難走通。

我想在這裏舉一個感受很深的

歷史事例，來說明傳統中國政治權

力與文化思想之間的密切關係。如

果說中古時期的皇帝還只是在一旁

充當思想辯論的仲裁者（就像漢景

帝以「食肉不食馬肝，不為不知味」

平息爭論，梁武帝介入「神滅論」的 

討論，唐代皇帝喜歡在宮廷裏聽

「三教論衡」），那麼宋代以降的皇

帝則常常直接充當思想的辯論者，

介入思想世界的論爭（像宋孝宗的

〈三教論〉和〈科舉論〉、嘉靖皇帝的 

《正孔子祀典說》和〈正孔子祀典申

記〉，以及雍正皇帝的《大義覺迷

錄》和《揀魔辨異錄》）。在古代中

國的政治史和思想史上，這是一個

大趨勢，而這個趨勢在二十世紀上

半葉「訓政」與「黨國」成為主流的

時代，更是變本加厲。

那麼，在皇權籠罩一切的專制

政治制度底下，唯有「得君行道」

的路徑和「作帝王師」的理想的儒

家，又怎麼能輕易掙脫專制皇權和

政治制度對文化思想的箝制？而在

這樣的控制之下，儒家除了充當賦

予政權合法性和合理性的政治意識

形態之外，可以擁有的自由思想空

間愈來愈窄仄，我們又怎麼能相信

憑藉傳統的儒家思想，中國能給世

界帶來另一種惠及全球的價值？

四

說到給全球提供另類文化價

值，王賡武也許對儒家思想和中國

傳統寄予很高的期待，這種心情我

當然理解。回看近代史，他很惋惜

現代中國人掌握了西方的「用」，但

是卻「丟棄了原來的『體』，〔他們〕

嘗試找個新的，然後失敗了」。他

執著地追問，中國怎樣保持自己的

初心？或者至少新舊兩者共存（頁

191）？這種融合「體」、「用」的意

圖，從哲理上看當然無可非議，但

回看過去一百多年的世界和中國 

的歷史，恰恰就在「中體西用」還

是「西體中用」這一點上纏繞，至

今仍很難解開這個死結。

其實，中國面臨的「死結」還

有很多。王賡武對世界史中的中國

有着很深的洞察，也發現傳統中國

面對現代和現實中國面對世界，都

有很多難題。其中，有很多難題正

是學界，也是我本人目前的關心所

在。比如：他指出甚麼是「中國」，

甚麼是「中國人」，在定義上都有懸

而未決的困難，「在中國以外，『中

華民族』就是『中國人』的意思，而

『中國人』意即『漢人』」。在中國文

化傳統裏雖然關注「天下」，「每個

儒家除了充當賦予政

權合法性和合理性的

政治意識形態之外，

擁有的自由思想空間

愈來愈窄仄，我們又

怎麼能相信憑藉傳統

的儒家思想，中國能

給世界帶來另一種惠

及全球的價值？
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	 	「山中人」對	 139	

	 	「山外人」	
人都是天子的子民」，但實際上「他

們關切的只是那些屬於漢人家庭的

人」。當「共產黨人所繼承的中國是

清朝版圖加上南中國海的日本海

圖」，麻煩就來了：如何處理「藏

人」、「蒙人」、「維人」或「傣人」與

「（漢族）中國人」的關係？如何處

理現代中國領土主權與歷史中國疆

域分合的問題？所以他非常敏銳地

指出，「民族」仍是一大難題，「中

國人面臨的很多麻煩都基於此」

（頁122-24）。

王賡武深刻地意識到，自《威

斯特伐利亞條約》（Treaty of West-

phalia）以來，以民族國家為基礎的 

國際秩序中，實際上很多國家並非

標準意義上的「民族國家」（nation 

state），而往往是後設的「國家民

族」（state nation），特別是一些後

發國家，為了嵌入這個民族國家組

成的國際體系，「不得不倒轉一些

事情。所以我們有了國家，然後我

們試圖創造一個民族」（頁137）。

這一點觀察相當敏銳！其實中國就

是這樣，它也是在晚清民國時期重

建「中國」的過程中，試圖在大清

帝國基礎上容納各種不同族群，重

新塑造一個「中華民族」。王賡武

說，現代中國在面對現代國際秩序

時，總會為自己辯護，「我們繼承

了這個〔大清〕帝國，就像印度尼

西亞繼承荷蘭帝國、印度繼承英帝

國的拉吉（Raj）那樣。我們沒有甚

麼不同。我們是建基於『後帝國』

（post-imperial）條件下的國家」（頁

150-51）。可恰恰是這種囊括多個

族群、擁有廣袤疆域的所謂「後帝

國」或「國家民族」狀況，與現在以

民族國家為基礎的國際秩序之間發

生了衝突，使得中國不得不面對藏

獨、疆獨等麻煩。針對這一情況，

王賡武追問道：中國的「當務之急

是甚麼？是建構一個能同時在經濟

上取得發展的民族？是不顧民族建

構只顧經濟發展？還是以犧牲經濟

發展為代價來建構民族？」（頁153） 

他說，「中國在此方面必須謹慎行

事」，但是「他們還不知如何是好」

（頁155）。

「他們還不知如何是好」，這一

點說得太對了。如果說這是中國的

內部困境，那麼當下中國面臨更棘

手的外部難題，也許是中國崛起之

後，靠甚麼影響世界。王賡武指出， 

假如不把經濟實力也視為「軟實力」

（soft power）的話，「中國真的沒有

軟實力」（頁209）。我要坦率地說， 

「沒有軟實力」正是現代中國的罩

門。也許有人要問，為甚麼中國沒

有軟實力？於是話題又不得不回到

前面有關中國政治、文化和思想的

討論。

王賡武並沒有特別明確地界定

甚麼才是「軟實力」。他雖然引用了

奈（Joseph S. Nye）的說法，同意在

軍事力量這個硬實力之外，經濟財

富也是軟實力，但從他討論古代佛

教才是真正軟實力的那一段話來

看，他更強調「文化」、「傳教」等

精神和價值的力量。他說，古代中

國的佛教「從信仰上轉變了整個中

國，轉變了整個東南亞」，可見，

文化價值和宗教信仰才是「軟實力」

（頁210）。那麼，為甚麼在他看來

中國沒有軟實力呢？我想，正如王

賡武所說的，「自由」、「法治」和

「個人主義」是近代很重要的「關鍵

詞」（頁51），而這種與傳統中國思

想根本衝突的思想和價值，又和近

代以來被認為是合理的、民主的政

王賡武深刻地意識

到，實際上很多國家

並非標準意義上的「民	

族國家」，而往往是

後設的「國家民族」。

中國就是這樣，試圖	

在大清帝國基礎上	

容納各種不同族群，

重新塑造一個「中華

民族」。
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140		書評 治制度相關；而近代合理的、民主

的政治制度，又和英國等歐洲近代

國家的思想文化相關——這種政

治制度和思想文化，才是近代西方

的軟實力。

在談論近代世界時，王賡武有

一段關於「憲政」的相當精彩的說

法，前面曾經提及，這裏再多說 

幾句，因為這段話頗為益人神智。

曾留學英國的王賡武在談到英國 

人追求現代國家的時候，曾經說 

到他們以「憲法妥協」（constitutional 

compromises）來解決問題。他說，

洛克的政治思想在歷史上起了至關

重要的作用。在限制國王權力的

《大憲章》後，「新的方式是法治和

憲法規定下的公民參與」，「憲政主

義基本上是一個英國的發明，經完

善而成為確保社會凝聚、防止分裂

和戰爭的國家工具」（頁140）。可

是中國傳統中沒有這種憲政主義，

這使得現代中國僅僅憑藉傳統的儒

家思想和舶來的馬列主義，很難形

成「精神上的感召力」，也就是征服

人心的「軟實力」（頁211）。奈認為， 

「硬實力與國家有關，軟實力則與

國家無關」，但問題是，無論是經

濟財富還是文化價值，在中國都不

可能與「國家」無關，所以王賡武

說：「現在，在中國的語境中，這

種說法幾乎是不可想像的。」（頁

217）即使退一步說，我們不談文化

價值，只是把經濟和財富看成是軟

實力，王賡武也表明了他的疑問。

他說，中國人雖然在創造財富方面

一直很成功，但「中國由於國家太

強勢，控制了私營企業，並希望它

們為國家服務⋯⋯所以，能否稱

此為軟實力，在我腦海裏是有疑問

的」（頁215）。

如果中國面對複雜的國內問題

「不知如何是好」，對外又「沒有軟

實力」，那麼它能否在崛起之後給

世界提供新的制度、文化和價值？

毫無疑問，作為華人學者，王賡武

是希望如此的。他看到中國「不想

成為一個主導性核心的一顆衞星」

（頁12），他非常期待中國改變世界， 

令人們懷疑英美全球體系。但是，

如果中國人在稅收、國防、科學、

文學之外，「唯一不願接受的東

西——也是西方緊追不捨要拿來

對付他們的——是自由的理念。

這確實是中國人最怕的，因為他們

不知道如何控制它」（頁50），那麼

在沒有自由理念的國家，又能夠提

供甚麼樣的新的制度、文化和價

值？是和君主妥協甚至服務於權力

的儒家，還是經過中國改造的馬克

思主義？是一個雖然具有巨大能力

卻高度集權的國家制度，還是由嚴

厲的政治意識形態管理之下的思想

文化？這種制度、文化和價值，能

夠幫助大陸系統的文明，取代海洋

系統的文明，成為世界下一個主導

性力量嗎？

五

最後，說到「大陸系統」和「海

洋系統」，我也要提出一點疑問。

王賡武對於世界史的看法中，有一

個關於「深層結構」的意見相當重

要。在〈中文版序：繞不開的歐亞

大陸〉中，他引用吉普魯（François 

Gipouloux）的《亞洲的地中海》（The 

Asian Mediterranean）的論述，說

到這種世界史的潛在結構（頁

xxi），也就是世界各種文明中，存

王賡武指出，假如不	

把經濟實力也視為	

「軟實力」的話，「中國	

真的沒有軟實力」。

現代中國僅僅憑藉	

傳統的儒家思想和舶

來的馬列主義，很難

形成「精神上的感召

力」，也就是征服人

心的「軟實力」。
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	 	「山外人」	
在着「大陸系統」和「海洋系統」的

差異。這兩種文明系統在《王賡武

談世界史》中有各種不同的表達方

式：前者或者是「大陸性國家」（法

國、德國和俄羅斯）；後者或者是

「海洋性國家」（英國和美國）。在

王賡武看來，這種立足於大陸的文

明和國家與立足於海洋的文明和國

家，它們之間的交錯和衝突，以及

命運的交替嬗代，構成了波瀾壯闊

的世界史大變局。然而，更重要的

是海洋文明在現代成為了主導性力

量：「全球化的現代時期是海洋探

索的產物，是1492年之後發軔於

伊比利亞半島的地中海擴張的一部

分。那是一場真正的全球化進程，

它從十八世紀中葉開始逐步將世 

界經濟整合了起來。」他強調這是

海洋國家、海洋文明和海洋思維的

勝利，「短短幾十年間，全球就基

本上歸於海洋性了」，並描述道，

「十八世紀崛起的新興力量繼續為

世界其他地區建立新的系統規範

（systemic norms）。這些規範以飛

速發展的科學技術為支撐，以工業

革命和資本主義為後盾，以在民族

國家（nation states）基礎上創造出

新型財富和權力的富於凝聚力的民

族帝國（national empires）為靠山」。

於是，這個海洋性力量「很快就遠

播四海，蔓延到印度洋和太平洋。

那種跨洋性的擴展徹底改變了三大

文明之間的相互關係」（頁xviii）。

這一思路貫穿了王賡武的世界

史論述，也影響了他對世界過去、

現在和未來的判斷，所以他才會說

「揚帆弄潮是成為全球霸權的秘訣」

（頁195），而且把大陸／海洋這一

分類，看成是兩種世界觀的根本差

異。具體到中國歷史與現狀，王賡

武認為，用大陸與海洋來區分文明

的「深層結構」，「這有助於中國人

了解自己的歷史：大陸階段產生了

中國文明，然後他們在海洋階段失

手了」。他說，既然現在中國開始

復蘇，「就絕不能錯失發展海上力

量的時機」。他希望中國發展「一支

強大的海軍」，否則就「根本配不 

上海陸力量均衡的新強國的稱號」

（頁11），同時也無法給世界在英

美體系之外「提供另一種選擇，至

少可以指望自己在西方主導的世界

上不是個被動者，而是同樣與世界

歷史息息相關的合作夥伴，並使自

己提出的不同觀點能夠最終得到西

方的尊重」（頁11-12）。

因此，他非常擔憂中國人「不

是用海上軍事戰略思維來思考，因

為中國人從根本上說不是海上力

量」，中國人「甚至不能協調自己的

海岸警衞隊和漁政部門之間發生的

事情」，正因為如此，「中國人甚至

不可能開始對其他大國形成挑戰」

（頁221、222）。作為一個期待中

國崛起的華人學者，他提醒中國人

說：「全球性即海洋性。只具大陸

性的力量是無法像美國那樣發揮全

球影響力的。這是人類一個歷史篇

章的尾聲。」（頁271）儘管他也看

到，「中國人正試着〔向海洋〕涉足

進來，但每次他們這樣試一下都會

被罵。自從五百年前鄭和撤退以

來，西方就一直佔着這一歷史性優

勢」（頁108），但是他仍然期待中

國發展海上力量，認為「中國必須

成為海上強國」（頁22）。在〈中文

版序〉的最後，他語重心長地說

道：「中國尤其對海洋有強烈的意

識，因為它看到自己的文明曾險些

被來自海上的敵人所毀滅。如今中

「揚帆弄潮是成為全

球霸權的秘訣」——

這一思路貫穿了王賡

武的世界史論述，也	

影響了他對世界過

去、現在和未來的判

斷。他把大陸／海洋

這一分類，看成是兩	

種世界觀的根本差異。
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142		書評 國文明進行了一番現代化，它想要

確保那段失敗的歷史永遠不會重

演，因此，只要強國的海軍堅持在

中國沿海有自由行動的權利，中國

的領導人就必須密切關注海軍。」

（頁xxviii）

不過，我要提出一點點疑問。

首先是歷史理論方面的。用大陸文

明和海洋文明這種兩分法，是否能

夠解釋如此複雜和漫長的全球歷史？ 

毫無疑問，簡明的「理論模式」有利

於提綱挈領地貫穿紛紜複雜的歷

史，讓人們對歷史有一個通貫而完

整的理解。我們曾經看到用生產力、 

社會形態和階級關係來貫穿歷史的

解釋（馬克思、斯大林），也曾經看

到用文明演進和衝突來貫穿歷史的

解釋（斯賓格勒 [Oswald Spengler]、

湯因比 [Arnold J.Toynbee]、亨廷頓
[Samuel P. Huntington]），也還看到

用傳統與現代更迭或者優勝劣汰的

制度變化來貫穿歷史的解釋（達爾

文 [Charles Darwin]），這些解釋框

架無論是否正確，它的邏輯都能自

洽，使它可以自給自足地建構世界

史系統，並自圓其說地解釋世界史

上的任何地區和任何現象。但是，

用大陸文明和海洋文明這樣的地緣

和政治方式，是否可以作為貫穿整

個世界史的基本脈絡？假如我們把

世界史的視野上溯到十五世紀之

前，超越歐亞舊大陸，不止關注地

中海、印度和中國三大文明，同時

把大航海之後的非洲、南北美洲以

及澳洲也納入世界史論述，這種用

海洋文明和大陸文明作為「深層結

構」的世界史框架，是不是還有一

些無法圓滿解釋的地方呢？

我個人覺得，還是像王賡武自

己所說的，「現代文明的創建的確

是來自於這樣一個事實，即水土條

件因特定的政治管治而結合」（頁

70）。這裏所謂「水土條件」，可以

理解為大陸或海洋等地緣因素，而

所謂「政治管治」，則可以理解為政

治或制度因素。是不是只有這樣，

才能補足「大陸vs.海洋」那種略顯

單一的現代世界史框架bm？

然而，如果要討論政治或制度

因素，下一個疑問就有關現實的世

界政治。如果中國現在按照所謂的

「海洋思維」，不僅在陸地發展，而

且大力向海上發展，它的「特定的政 

治管治」也就是政治制度和意識形

態，會不會引起國際的警惕和緊張， 

並且導致新的衝突？這裏還涉及傳

統中國所謂「天下」觀念的問題。

六

王賡武曾努力地把來自傳統中

國那種籠罩萬邦的「天下」意識和

來自現代西方那種控制世界的「帝

國」傳統彼此區分開來，試圖說明

「天下」只是一種「普遍性視野」。

他說，「帝國代表征服、統治和控

制⋯⋯，天下揭示出的是一個教

化領域」bn。可是，這也許只是王

賡武作為海外華人心存善念，因而

把「天下」這一詞語抽離歷史背景

和現實語境，當作一種抽象而普 

適的概念。然而，恰如他在《更新

中國》中所說的，這種「天下」會不

會成為「一種披着天下外衣的帝國

統治模式」呢bo？王賡武曾提到，

最近中國領導人逐漸「流露自信，

不像以往那樣以謙退的立場來看 

中國」bp，因此事情就起了根本變

化bq。我當然希望像王賡武所說的

假如我們同時把大航

海之後的非洲、南北

美洲以及澳洲也納入

世界史論述，這種用

海洋文明和大陸文明

作為「深層結構」的

世界史框架，是否還

有一些無法圓滿解釋

的地方？
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	 	「山外人」	
那樣，「中國現在面臨的問題是如

何不要引起別人的畏懼、如何讓別

人信服中國是和平崛起」（頁14）。

但問題是，當中國「必須成為海上

強國」這種意圖日益凸顯，就必然

面臨世界格局重新分配的問題； 

而世界格局的重新分配，就會帶 

來一個極為重要而且不可通約的選

擇（alternative）：對於現行的國際

秩序、民主體制和普世價值，是要

融入並對它進行修補，使它更加 

合理，還是挑戰並顛覆它，乾脆 

另起爐灶，重建一套價值、規則和

秩序？

這就又回到了前兩年我們經常

討論的有關「天下」的思想史問題：

即中國應當融入現代的國際秩序、

普世價值和現代觀念，還是重提傳

統的「天下」體系、朝貢體系和儒

家倫理br？

註釋
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與新全球史》（杭州：浙江人民出

版社，2016）。

2	 參見Ooi	 Kee	 Beng,	The		
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(Singapore:	 Institute	of	South-
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3	 伯克（Peter	Burke）著，蔡玉

輝譯：《甚麼是文化史》（北京：

北京大學出版社，2009），頁7。

4	 劉新成：〈中文版序言〉，載

本特利（Jerry	H.	Bentley）、齊格

勒（Herbert	F.	Ziegler）著，魏鳳

蓮等譯：《新全球史：文明的傳

承與交流》，上冊（北京：北京大

學出版社，2007），頁V。

5	 我為《從中國出發的全球史》

寫的〈引言〉，未刊。

6	 王賡武著，胡耀飛、尹承譯：	

《五代時期北方中國的權力結構》

（上海：中西書局，2014）；《華

人與中國：王賡武自選集》（上

海：上海人民出版社，2013）。

7	 參見Wang	Gungwu,	Home	

Is	Not	Here	(Singapore:	National	

University	Press,	2018)。

8	 我特別注意到，王賡武對這

一點有非常明確的自覺意識，他

在《更新中國》的〈前言〉中就說

到，「我對中國國家的思考，來

自一個通常從外部來看待這一

主題的華人的視角」。參見王賡

武：〈前言〉，載《更新中國》，頁

2。

9	 蒙文通說，儒和法就是「新

舊兩時代思想之爭，將兩家為一

世新舊思想之主流，而百家乃其

餘波也」（參見蒙文通：〈法家流

變考〉， 載《古學甄微》〔成都：

巴蜀書社，1987〕，頁295）；錢

穆說，「法家用意，在把貴族階

級上下秩序重新建立，此仍是

儒家精神」（參見錢穆：《國史大

綱》，上冊〔北京：商務印書館，

2011〕，第二編第六章，頁104-

105）。

bk	 我在《宅茲中國：重建有關

「中國」的歷史論述》中說過：「過

去，『朕即國家』的觀念曾經受到

嚴厲的批判，人們也不再認為皇

帝可以代表國家了，可是，至今

人們還不自覺地把政府當成了國

家，把歷史形成的國家當成了天

經地義需要忠誠的祖國，於是，

現在的很多誤會、敵意、偏見，

就恰恰都來自這些並不明確的

概念混淆。」（葛兆光：《宅茲中

國：重建有關「中國」的歷史論

述》〔北京：中華書局，2011〕，

頁33。）可是，至今這個問題仍

然糾纏不清，就在撰寫這篇評論

的時候，我看到北京大學周其仁

教授的〈國家能力再定義〉仍然

如果中國現在按照所

謂的「海洋思維」，不

僅在陸地發展，而且

大力向海上發展，它

的「特定的政治管治」

也就是政治制度和意

識形態，會不會引起

國際的警惕和緊張，

並且導致新的衝突？

這裏還涉及傳統中	

國所謂「天下」觀念的	

問題。
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144		書評

在強調，要明確「國家」不等同

於「政府」。他說，「國家是江山

（領土）、人民、社稷（典章制度）

的三合一」，但「政府是國家代理

人。但是講代理人就離不開委託

人……講到底，政府不過是受江

山、人民、社稷之託，執掌合法

強制力之權」，委託人有權選擇

代理人。所以，政府首腦並不等

於政府，而政府並不等於國家。

這一點和現代來自英國的憲政觀

念不同，正如《王賡武談世界史》

所說，「〔中國〕是一種贏家通吃

的傳統，勝利者確保被擊敗的人

永世不得翻身。中國的舊體制就

是這樣。沒有〔英國那種〕『國王

駕崩，國王萬歲』這一說，不會

一切照舊地繼續，而是勝者完全

置敗者於死地」（頁142）。而領

袖／君主等於政府或黨、政府等

於國家（或祖國）的觀念，恰恰和

「君權神授」、「天子」、「春秋大

一統」、「君臣父子」、「三綱六紀」

等儒家思想有關。

bl	 余英時指出，「皇帝所擁有

的是最後的權源。任何帶有根本

性質的變法或改制，都必須從這

個權力的源頭處發動」。參見余

英時：《朱熹的歷史世界：宋代

士大夫政治文化的研究》（台北：

允晨文化實業股份有限公司，

2003），上冊，頁315；下冊，	

頁55。

bm	 在歷史方面還有一點難以解

釋的疑問。歷史上中國是否總是

「以大陸為基礎」而對海洋「缺乏

官方興趣」？王賡武在本書提及

十五世紀初的鄭和下西洋，「這

幾次遠航終以歷史性的跑偏而收

場。一俟鄭和斷定遠洋上沒有敵

手，明朝統治者就把海軍遣散

了」（頁xxiii）。毫無疑問，這一觀

察有深刻的洞見，確實看到了歷

史中國的某種傾向性。但正如王

賡武自己也注意到的，「從宋代

一直到明代，有大約三百年間，

中國實際上曾是個海上強國，他

們稱霸中國東海和南海，可以一

路航行到印度洋」（頁22）。特別

是在兩宋時代，由於西北兩方的

契丹和黨項，以及後來女真與蒙

古的阻隔，正如劉子健所說，宋

代出現了「背海立國」的特點，

當時的國際交往不僅主要來自南

方的海外，即使是東亞的高麗與

日本，也是通過海上之路來到寧

波、泉州等地，無論是軍事上的

海軍，還是貿易上的商船，其實

都相當發達（參見劉子健：〈背海

立國與半壁山河的長期穩定〉，

載《兩宋史研究彙編》〔台北：聯

經出版事業公司，1987〕，頁21-

40）。研究「蒙古襲來」事件的日

本學者曾指出，即使是較弱的南

宋時代，海上戰鬥力量也相當強

大，如果不是南宋滅亡之後，蒙

古徵集南宋殘存的海上力量去征

伐日本，使得十萬海上精銳消耗

於颶風之中，南方中國的海上力

量還是很可觀的，所以有人懷疑

忽必烈徵用南方水軍遠征日本，

就是要消耗南宋遺留下來的海上

力量。而此舉則使中國沿海軍

力衰落，導致後來的海盜橫行。	

參見川添昭二：《蒙古襲來研究

史論》（東京：雄山閣，1977），

頁26-28。

bn	 參見王賡武：〈天下——境

外看中華〉，載《更新中國》，頁

110。在這下面，還有一段說：

「天下，就其本身而言是一個抽

象概念，一個在文明世界中指

引人們行為的超道德權威的概

念」，「對中國而言，談論『和平

崛起』意味着將來一個富強的中

國可能會提供一種類似現代版的

天下的東西，而不用把這與古代

的中國帝國聯繫起來。」（頁110-

11）

bo	 參見王賡武：〈天下——境	

外看中華〉，頁111；葛兆光：〈對	

「天下」的想像：一個烏托邦背後

的政治、思想與學術〉，《思想》，	

第29期（2015年10月），頁1-56。

bp	 參見王賡武：〈絲路與歐亞

舊大陸的中心地位〉，《二十一世

紀》（香港中文大學．中國文化研

究所），2018年8月號，頁9。
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	 	「山外人」	bq	 在王賡武與黃基明談世界史

問題的時候，他看到的還是另一

番情形：「在中國一方，有許多

領導人接受了他們無力挑戰美國

這一現實。他們所需要的是確保

能抵禦外部攻擊和干預。這就是

他們想要的全部。要做到這一

點，他們必須和美國有很特殊的

關係」（頁165）；「過去三十多年

來，有大量例子表明，中國人實

際上已經接受了外部規則，並

試圖使這些規則服務於他們的利

益」（頁184）。可是，最近的世

界形勢變化，包括中美貿易、南

海爭端、中非合作等等，可能恰

恰證明，中國並不心甘情願地接

受「外部規則」。

br	 在這部《王賡武談世界史》

中，也有一些可能是因為記錄者

或翻譯者的原因出現的小問題。

我有一些疑問，不妨列在下面：

（1）頁14：「土耳其曾是那些核

心國家中最成功的一個，但被西

方滅掉了」（按：土耳其並沒有被

「滅掉」）；（2）頁16：「上古時代

的中國人也沒有首都，他們也是

居無定所。商代的統治者多次遷

居。甚至到了周朝仍數次遷徙」

（按：上古時代是指甚麼時代？

是夏商周三代嗎？遷徙並不意味

沒有首都，正如我們始終把今天

的安陽和洛陽，稱為殷商武丁時	

代和東周的王都）；（3）頁20：「葡	

萄牙人想在長崎一試身手，但日

本人把他們趕了出來，因為耶穌

會士已經成功地把日本人變成了

天主教徒」（按：耶穌會士只是

把「一部分」人，而不是全部「日

本人」變成了天主教徒，否則就

成了天主教徒的日本人把耶穌會

士趕出來了）；（4）頁23：「滿蒙

仍繼續是遊牧型的政權，還是遊

牧民族的思考方式。這就是為甚

麼他們進入了西藏和新疆」（按：

進入西藏新疆，恐怕很難歸咎於	

「遊牧民族的思考方式」，漢唐同

樣進入西域〔新疆〕，但漢唐卻是

「華夏／漢族」王朝，正如王賡武

自己說的，「整個中華文明是建

立在將中國人區別於那些人〔指

北方胡人也包括新疆一帶的各

族〕的基礎上的」〔頁10〕，為了

抵抗北方遊牧民族的南下東進，

正是漢族中國人「大陸型文明」形	

成的基礎，所以，為了保證內地

安全而深入異域，並不是大清的	

發明。至於蒙古，對於他們來說，	

新疆更是「有如吾土」〔參見魏源：	

《聖武記》，收入《續修四庫全書》	

編纂委員會編：《續修四庫全書》，	

史部，第402冊（上海：上海古籍	

出版社，1996），卷一，頁142〕，	

征服並佔領新疆一帶，和征服並

佔領漢族區域並沒有甚麼本質區

別）；（5）頁92：「東南亞的各族

人民被消滅的這一事實，使東南

亞的故事非常耐人尋味」（按：這

裏表述可能有誤，東南亞各族人

民怎麼能說「被消滅」？）；（6）頁

152：「在中國，中央可能看起來

要更強大得多，但它所具有的還

是存留權力，因為所有那些身為

黨委書記的省級領導實際上都具

有極大的自治權。他們的自治權

與泰米爾納德邦（Tamil	Nadu）或

喀拉拉邦（Kerala）的自治並沒有

太大的區別」（按：這是王賡武對

中國政治的不了解，事實上，無

論是省委書記、省長、省軍區司

令，都是黨中央高度控制下的，

自治權非常有限）；（7）頁216：

「從宋代起，士大夫就取代了擁

有土地和世襲權力的貴族。這些

士大夫幼時就學於商賈世家，因

此與商人有更積極、更合作的關

係」（按：這個判斷恐怕需要商

榷，宋代以後的士大夫就學於商

賈世家的並不多，士大夫與商人

之間雖然也有合作關係，但絕不

是主流，到了明代之後才逐漸多

一些，但仍不是主流。相反，出

身於鄉紳家庭和耕讀在鄉塾、強

烈主張恢復士農工商秩序的士大

夫更多，這才是主流）。

葛兆光　復旦大學文史研究院及歷史 

系特聘資深教授
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書評

吉田茂著，袁雅瓊譯：《激盪的

百年史》（上海：上海人民出版

社，2018）。

別是與中國的近代歷史可堪比較。

自明治維新以來，轉眼一個半世紀

逝去，日本現代進程所展現的這種

路徑選擇，形制既已落定，見諸組

織，踐諸日常，其較英美一系或者

法俄現代歷史，凸顯了世界近代八

大轉型案例中的「日德」形態1。

轉型期間，其與歐美列強互動、取

法近世西洋強盛原理而導致現代性

之野蠻性發作，以及秉持「日本天

職」觀念調處東方鄰邦關係諸項，

構成了這一轉型必須應對的外部問

題，以及事後回溯方可冷靜理述而

無法迴避的內在難題。

眼前一冊《激盪的百年史》（引

用只註頁碼），即為日本政治家吉

田茂述往追來的總結之作，為還原

日本國族轉型心史提供了原始素

材。該書於1967年出版，中文版

恰於2018年刊行2，時惟明治維

新一百五十周年，《中日和平友好

條約》簽訂四十周年，也是中國近

代第三波改革開放的第四十個年 

頭3，而華夏大轉型顛躓不已，距

近代日本國族轉型心史
——評吉田茂《激盪的百年史》

● 許章潤

日本的現代轉型與近代德意兩

國頗相類似，但在轉型半途跌宕以

後「重啟改革」這一點上，又似乎

與中德轉型分享了某種共同性，特

日本的現代轉型與近

代德意兩國頗相類

似，但在轉型半途跌

宕以後「重啟改革」

這一點上，又似乎與

中德轉型分享了某種

共同性，特別是與中

國的近代歷史可堪比

較。《激盪的百年史》

為還原日本國族轉型

心史提供了原始素材。
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	轉型心史	

二十一世紀雙月刊　2019年2月號　總第一七一期

離最終落定依然有待「臨門一腳」，

此時此刻回首、研讀扶桑往事，更

且饒有趣味。

一　「封建制度建立了 
　　近代國家的基礎」

晚近三百年的全球現代轉型，

在法政層面，其宗旨、其任務，不

外「建設現代國家」。其間約分兩

層，而第次伸展提澌。一是完成現

代民族國家建構，實現從朝代國

家、封建國家或部落國家向民族國

家的轉型，搭起一個「民族國家—

文明立國」的框架，並以此作為基

本文化和政治單元，組構出列國統

攝於條約和霸權雙重轄制之下的世

界體系。就實際情形來看，一些國

家係帝國崩解或殖民體系解體的產

物；另外一些則如美國，可謂「平

地起高樓」，在一個原本不存在國

家的時空建國；還有一些如德意

志，經由「統一」，在語言—文化

共同體的基礎上拼合出一個政治共

同體。二是在此框架基礎之上升級

換代，建設「民主國家—自由立

國」格局，落定於立憲民主的優良

政體。儘管具體形態紛呈，但實質

在於讓「人民出場」，奠立其國家主

權者位格，從而以立憲民主當軸，

支撐起文明共同體的政治大廈；而

組構出完整國族，則一般無二。但

凡這兩步走完，即意味着國族挺

立，現代事業竣工，歷史終結。此

後若能再進一步， 展現「文明國

家—文化政治」的建構能力，全看

造化，端賴地利天時。當然，就一

般情形而言，具體落實到諸族諸

國，其程式、其步驟，則情形各

異，成就與境界各有差別。

在此，日本是一個值得關注的

個案，不僅在其迄今為止的成功，

而且更在其獲得成功的曲折經歷提

供了值得記取的教訓。大致而言，

日本成為一個現代常態國家，恃君

主立憲建國，第二次世界大戰後的

重建復興是一大轉折節點，接續了

所謂「明治事業」或者「明治進程」。

其間種種，彷彿奇迹。表面看來，

外力主導，維新改革迅捷而穩健，

成功出乎意料；而考其內裏，實則

早已積蓄張力，歷史千迴百轉，只

待皈依正途，便可加速上路。其中

得力因素之一便是現代國家所需之

建制化，它是現代事業賴以立腳而

騰飛的形制基礎；雖經二十世紀

30年代以還的軍國政策及其戰爭

歧出，建制化基礎卻根本依舊，乃

至於益發強化，而為戰後的轉型與

建設預先奠立了強有力基礎，隨後

的一切才有了得堪恃立的依託。

不過，說來有趣，日本之為一

個國家的建制化基礎，不是明治的

產物，而早已奠立於德川幕府時

代。在此時代，日本「形成了統一

的國家，有了通用的語言」（頁14）， 

為明治承襲而享有的制度初始條

件。正是這封建的餘蔭，得以庇佑

新政。的確，在「和平、停滯與孤

立」的德川幕府時代，悠悠二百 

六十年，經由建制化進程，日本逐

漸統合為一體，真正成為一個國

家，具備了國家的形制，而為後續

翻新預為作業。在吉田茂看來，特

別是官僚體制與管理人才的作育為

國家兜底，後來明治時代的殖產興

業與大規模現代改革才得以推動，

日本成為一個現代常

態國家，恃君主立憲

建國，第二次世界大

戰後的重建復興是一

大轉折節點，接續了

所謂「明治事業」或

者「明治進程」。其中	

得力因素之一便是現

代國家所需之建制

化，這早已奠立於德

川幕府時代。
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148		書評 這才有了日本作為「國家」的初始

條件。如吉田茂的觀察：「封建制

度建立了近代國家的基礎。」（頁

14）此亦類如二戰後德國的迅速復

興，有賴此前源自「1871」的官僚

體系與人才積蓄，只待國家轉向，

立馬用如利器。另一面言，其與現

代社會及其資本勢力孕育於封建母

體、而打破這個母體方能脫穎而 

出的西歐現代進程，尤其是英法 

歷史，倒有幾分相像，而與中美 

迥異。

不過尚需指出的是，較諸中德

兩國，逮至二戰，日本不僅如吉田

茂所言，「歷史上從來沒有遭受過

外族的入侵，是個金甌無缺的國

家」（頁123），而且，縱然戰後有

一段盟軍佔領時期，為美國居高臨

下所主導，但卻免於德國式國土分

裂及其兩國兩制，也不存在中國式

持續的內戰狀態。中國自1949年

以還，交戰雙方恃海僵持，亦形同

兩國兩制。尤有甚者，隨着冷戰深

入，戰後由美國託管的琉球諸島，

其行政權居然讓渡給日本，而實則

為日本接管，再度成為日本國土的

統一整體；琉球經由語言、政制與

經濟紐帶，與日本諸島早已一體

化，更有美國重兵駐守，可謂固若

金湯。這使得作為日本現代立國的

「國家」這個大框架，始終未曾失落

或者重組，毋寧說一直存續並維持

着；而且做大坐實，為在此之上奠

立政制、施展政治，提供了基礎平

台。就此而言，日本幸運之至，得

力獲利於冷戰，其軌迹也是不可複

製的。

上述吉田茂的話寫於1967年， 

彼時日本已然實現戰後經濟騰飛，

重新接納於歐美，而國勢遠超於東

亞諸邦，重回世界翹楚陣列。故而

心氣餘裕，底氣充足，而又心平氣

和，這才將前因後果娓娓道來，於

批郤導窾中瞻前顧後；甚至現身說

法，為改變戰後日本的世界形象，

帶有向世界尤其是歐美諸邦做一了

結性說明的用意。吉田茂曾經五度

出相，時當危難，折衝樽俎，為戰

後日本復興厥功至偉，被奉為「日

本的邱吉爾」。筆者說本書主要旨

在向歐美諸邦做一了結性說明，在

於此書原稿為《大英百科全書年鑒》

（Britannica Book of the Year 1967）

的卷首論文，意在向歐美介紹「日

本問題」的來龍去脈，促進世界尤

其是歐美對於日本的了解、諒解與

和解。故而作者下筆謹慎中和，也

可以說相對客觀，於陳述中道出原

委，在說明中曲為辯護。過來人說

過來事，真切具體，甘苦自知，坦

白而又含蓄，不無自省卻又絕不自

污。當然，涉關樞機，如將戰前軍

政兩界的互動以軍人擅為一筆帶

過，則不免多少文過飾非，恐多有

非與外人道者也4。

話題回到國家形制之於現代事

業的基礎意義上來。相較而言，建

設「現代中國」的歷史進程同樣依

賴於國家形制存續這一初始條件。

進而言之，「自由主義以民族國家

為時空依託」這一命題更且排撻而

出。有此先在，則無需為猶太式復

國或者美國式「平地起高樓」建國

模式煞費苦心。當然，由此而生

「爭奪江山」的妄念與血腥，則為另

一回事。在此，雖然早期興中會式

的「驅除韃虜，恢復中華」於此不

甚明瞭，但後來迅即轉向，以共和

本書主要旨在向歐美

諸邦做一了結性說

明，意在向歐美介紹	

「日本問題」的來龍去	

脈，促進世界尤其是	

歐美對於日本的了解、	

諒解與和解。作者下

筆謹慎中和，不無自

省卻又絕不自污。
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政體令天下，說明其於民族、國家

和政治的異同，特別是對現代國家

的公民分享性質已有了解，這才導

出了亞洲第一個共和國這一政治景

象。現代中國啟航之際的便利在

於，早於秦漢奠立的國家框架，雖

時見分合，卻大體維持，終成典

範；而構成以政教體系壟斷的國家

體制，藉考試遴銓文官的政制操

作，置於浩瀚疆域之上，並統攝一

方水土，恰為措置一切新政的時空

條件與政治基礎。踵繼者興亡替

換，大致都在這一方水土撲騰，所

需用功的只是政道與治道的損益，

而非如美國或者東帝汶一般，非先

打出個國家疆域來再建構上層政體

不可。

至於德國的「1789」與「1914」

之爭，載述的彷彿是「啟蒙與救亡」

的折衝，內裏不過是先要建立起國

家，然後再解決這是個甚麼國家的

問題，因此基礎還是在「1871」俾

斯麥（Otto von Bismarck）奠定的大

框架5。故而，中經兩戰之挫，一

度擱置的魏瑪共和必俟戰後接續發

展，而終究伴隨着冷戰結束修成正

果，遂有1871與1990年的兩度「統

一」。只不過，第一次統一是在語

言—文化共同體之上架設一個政

治共同體，奠定統一的國家形制；

第二次統一則為一方對另一方的接

收和兼併，國家形制未變，而政體

和平轉型。在此，德意志的苦惱和

麻煩在於必先經由折衝樽俎而構建

出統一的國家來，然後再安排這究

竟是個甚麼樣的國家；而這居然需

要兩度折衝，方始定型。《德國國

歌》（Das Lied der Deutschen）強調

「國族」及其「統一」，以此作為核

心義項，就在於建國——建設一

個統一的德意志國家——蔚為德

國現代事業的頭等大事，構成了德

意志近代歷史的核心政治意志。此

事底定，方有餘裕考量優良政體，

在文化德國的基礎之上建設一個自

由德國。如同「富強、民主與文明」

蔚為近代中國的主流歷史意識與政

治意志，源自中國近代積弱積貧，

必得經由「衝擊—反應」方始騰動

這一歷史進程，以上兩種修辭道出

的是現代國家轉型的不同進路，只

有分別置諸中德近代歷史脈絡中追

本溯源，方能理解。

就此而言，中法現代轉型情形

較為相似，都有祖上傳承的江山為

憑，不需先建立國家，而後再討論

這是個甚麼樣的國家這類美國與德

國碰上的難題；而是直接進入現代

國家形制建構，或和平易手，或大

動干戈。「辛亥」溫煦，恰如「光榮

革命」6；「1789」暴虐，為此後類

似的暴力革命先開一槍，勢能既

大，影響惡劣。就中法而言，其所

為難而一波三折的，是後一命題，

也就是建設現代優良政體這一現代

國家「2.0版本」，而涉關國家大框

架底定之後現代政體的更新換代問

題。因此，其不惟與美德兩國異

態，亦與英國有所不同。法國的一

統事業完成於封建王朝，大革命承

繼了這一疆域，且一直要折騰到第

三共和，國家形制方始慢慢落定。

與此同時，中國轉型發生在大清 

疆域，較諸東瀛的封建存續不過

二百六十年，包括大清在內的華夏

帝制則綿延兩千餘載，歷經修葺，

尾大不掉。愈往後來，愈益衰頹，

不僅政制腐敗，而且文明腐朽。雖

現代中國啟航之際的

便利在於，早於秦漢

奠立的國家框架，雖

時見分合，卻大體維

持，終成典範；而構

成以政教體系壟斷的

國家體制，為措置一

切新政的時空條件與

政治基礎。
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仍存，建制依舊，大框架猶在，

五千年裏，因革傳承，聳立依然。

辛亥以還的政權更迭，一直到「紅

色中國」登場，接手的還是這一國

家，而版圖反而較之清代有所收

縮。不過更重要的差別在於，倘若

進境於現代國家「2.0版本」，則這

一國家蔚為以同情和自由維繫的共

和國，構成全體公民奠立於共善基

礎之上分享的公共家園。否則，政

黨綁架政府，政府僭奪政權，而國

家是政權的殖民地，人民淪落為殖

民地終生手捧暫住證的勞工，如此

而已。

二　明治事業的始終

在1967年的這篇長文中，吉

田茂寫下了這樣一段話：「中國自

古以來就是一個捉摸不透的國家，

它雖然是東方最優秀的民族，但是

自古以來就不能順應世界大勢，或

自我孤立，或奉行自命不凡的中華

主義，結果走上了一條被孤立的道

路。」（頁92）作者此言差矣。君不

見近代歐洲勢力崛起之前，東亞秩

序以中華世界為中心，以朝貢、冊

封或者互市為紐帶，構建起現代以

前最大的國際體系，就是中國一度

引領「世界大勢」，連日本亦且裹挾

於此大勢，聯袂蔚為風華，怎會有

孤立或者被孤立一說？扶桑唐風深

植，千年以還，還以「小中華」自居 

而嘯嚷「日本天職」（下詳）。要是

中國自古以來就「不能順應世界大

勢」，則取法唐風的日本豈非誤入

歧途，而近墨者黑？而且，若依內

藤湖南之見，尚有唐宋變革，何況

近代大轉型之一波三折7。凡此種

種，以吉田茂之淵厚學養，不會不

知，只不過在這篇主要寫給歐美世

界閱讀的文獻中，當此冷戰方酣而

世界搖盪之際，為洗脫祖國污名

計，竟作此陳說，實在可堪訝異者

也。若說孤立，1967年的中國確

乎內外交困，內則惡鬥正酣，而自

絕於外。當時適值「第三次世界大

戰」以冷戰形式進行，美蘇兩大集

團稱霸地球，中國哪邊都靠不上，

正處於孤絕時段，後來只好以「三

個世界」劃分自我解圍，力爭迴旋

餘地。可那並非常態，亦非固態。

就在吉田茂此文發表十年之後，逶

迤輾轉，中國重又成為一片開放熱

土，日資大舉湧來。而自茲以還，

所作所為，正同於日本戰後幡然悔

悟之積勞積慧也。　

那麼，日本在戰後都做了些甚

麼呢？以下還是用吉田茂的話略作

解釋。在本書中，這位前首相寫

道：「日本在戰後所取得的成果，

在某種意義上來說，是日本在明治

時代完成的事業的再現，而從另一

種意義上來說，它又是日本自明治

時代開始的事業的完成。」（頁85）

換言之，明治的事業並未完成，卻

被攔腰阻遏，急轉直下，戰後方始

重新接續，而終究完成，乃至於更

上層樓。期間奉行軍國主義及對外

侵略戰爭連連，凡五十年，實為歧

出，既是取法西洋近代強盛原理的

明治式新政所內涵的現代性之野蠻

性的歇斯底里，也是對於明治時期

主流政治意志的褻瀆和背叛，更是

全球「戰國時代」島國危機感這一

根深蒂固的民族性借助強盛一步之

明治的事業並未完

成，卻被攔腰阻遏，

急轉直下，戰後方始

重新接續，而終究完	

成，乃至於更上層樓。	

作者坦言：「明治的

國家體制畢竟是用來

渡過非常時局的例外

體制，無法一成不變

地永遠延續下去。」

c171-201901001.indd   150 19年2月12日   下午2:26



	近代日本國族	 151	

	轉型心史	
先機而邪魅外溢。可能正是有鑒於

此，作者才會坦言：「明治的國家體 

制畢竟是用來渡過非常時局的例外

體制，無法一成不變地永遠延續下

去。」（頁23）也就是說，日本曾經

以此誤診處方打理疾患，完成古今

之變，卻因文野之別而多所歧出， 

而終究病上加病，乃至於一病不起， 

於現代東西之變革中錯亂迷失。

此間情形，借用吉田茂引述

1956年日本政府頒布的《經濟白皮

書》的概述，概莫如是：

所謂近代化〔變革〕，就是自我改造

的過程。改造的手術不經過痛苦是

不行的。明治初期，我們的前輩實

行了這種手術，總算把落後的農業

日本改造成了亞洲先進的工業國

家。此後的日本經濟沒有經歷過與

此相匹敵的巨大的結構改革。於是

人們打算逃避自我改造的痛苦，試

圖按照自己的條件來改造世界，結

果就造成了軍事上的膨脹。（頁80）

這段話闡述的是明治維新後半個 

多世紀中日本的經濟發展歷程，其

實，用於政制與政治，亦頗恰切。

故爾，戰後美國主導的政治改革、

和平憲法制訂與經濟社會發展，等

於「巨大的結構改革」，於回到明治

進程中重續明治，而最終完成明治

並超越明治，這才有了今日日本的

這等模樣。吉田茂喟言，此間歷程

移宮換羽，可以「無可挑剔地稱之

為不流血的革命」（頁51），因而心

懷感激。其之施行同樣獲得了秉持

明治正宗的日人拍掌，而為精英與

百姓多所認同。此與吉田茂斷言

「中國自古以來」如何如何僅僅十年

後中國重啟改革開放，以「向後倒

退向前進」的方式，接續前此兩波

的改革開放，重新出發，正相類

似。若說區別，則一億鄰居歷經波

折，早已恪盡目標；而中國至今尚

未臻達終點8。

回應本節前揭吉田茂第一段引

文，需略作鋪陳的一個背景就是，

近代日人追求富強，向慕風化，只

對高級文明頷首致意，乃至於低頭

輸誠。往昔貞德太子之追慕大唐，

近代明治天皇之取法西洋，戰後舉

國對美國之俯首帖耳，循沿的均為

這一理路，實為日本文明擇善而從

的優秀品質，也是一種國家理性的

精準算計。此間情形，同樣恰如吉

田茂所言：

第二次世界大戰後，日本派往世界

各地的留學生，同明治時代的留學

生一樣，顯示出旺盛的求知欲，並

取得了優異成績。他們讚賞美國的

活動能力、英國的政治安定、德國

「大眾汽車」的優良和丹麥農業生產

的高效率，他們回憶日本的情況並

與之相對照，學習那些日本應該學

習的地方。（頁86）

不寧惟是，在吉田茂筆下，英

美的政治、德國的勤勉與英法的

「愛國性戰鬥意識」（頁126），均為

優秀民族特質，千年訓育，循時進

益，值資效法。故爾，雖然日本精

英階層對於美軍佔領當局的所作所

為並非全然贊同，但仍多所配合，

乃至於衷心服膺，就在於捫心自

問，如吉田茂所言，「日本人承認

戰後美國主導的政治

改革、和平憲法制訂

與經濟社會發展，

等於「巨大的結構改

革」，於回到明治進

程中重續明治，而最

終完成明治並超越明

治。吉田茂喟言，此

間歷程可以「無可挑

剔地稱之為不流血的

革命」。
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化」（頁86）。由此而追慕前行，循

此而迎頭趕上，這才有此後的轉危

為安，大步流星。因此，以當日中

國之情形，若令吉田茂心服口服，

不啻天方夜譚。縱便今日，雖說中

國經濟成就昭彰，但一般國民之行

止，以及政體轉型尚未到位，致使

日人心中的中國印象也還依舊處於

二等國家行列。此間心理落差與差

序格局，介乎文野之別與中日之爭

中間，大家都心知肚明，無需遮遮

掩掩。

就世界範圍的大轉型經典案例

來看，中國與德日一系分享了這種

歷史進程「斷而後續」的特殊性。

就德國而言，「1871」奠定國家形制

之後，有待第次成長中更新換代，

而不幸攪合於兩次大戰，實為歧

出。從小尺度來看，身處夾縫的魏

瑪共和只是個過渡階段；放眼大轉

型長程、大尺度衡量，則第三帝國

恰為例外體制。但例外還是常態，

若國家理性蒙塵，公民理性不彰，

一切遂無定說，只能等待戰爭及其

深重苦難來教訓當事人，屆時再 

回頭，重新出發。故而，1945年

以後的日本是回到明治再出發，德

國則回到魏瑪、回到俾斯麥，一如

「1978」的中國回到「1911」、回到

「1945」，甚至回到「1860」，採取的

都是「向後倒退向前進」這一曲折

進路。借用上引吉田茂謂明治體制

不過是「渡過非常時局的例外體制」

這一斷言，不妨說第三帝國是德國

「渡過非常時局的例外體制」，一如

「1949」體制是中國大轉型進程中的

一種非常體制，一種過渡政體與臨

時憲法而已。

三　「改革開放」與「日本
天職」 　　　　

說來令人感慨，也正是在這本

《激盪的百年史》所附《隨憶錄》中，

吾人今日方得知，早在1955年夏， 

吉田茂便兩度以「改革開放」措辭，

致意於引導、督促「紅色中國」轉

型，而為日本未來綢繆，為東亞格

局擘畫。

「改革開放」，正是吉田茂的原

話。寫於上述文獻中的一則文字就

以「引導中共開放」為標題，而關

鍵在於中蘇脫鈎，方始可能。自中

蘇兩分起步，「將它從蘇聯共產主

義那裏剝離」，再漸至於促使中國

「開國」——一個典型的明治式修

辭。因此，這則文字的副標題就是

「必須要使其脫離與蘇聯的關係」

（頁138）。而且，吉田茂在十二年

後寫作本書時仍堅信，「中國民眾

在本質上存在着和蘇聯人無法相容

之處」，蓋因「文化不同，國民性不

同，政治情況也不同的中蘇兩國，

最終必將形成互不相容的狀態」

（頁73）。

之所以作此考量，就在於吉田

茂深知，近代地中海文明和大西 

洋文明組構世界體系，除了「血與

火」，端賴於貿易自由與航海自由， 

自荷蘭、西葡兩國而至英日各國，

無不如此。所謂自由經濟與市場神

奇，不止於此，但端賴於此。因而， 

建構一個包括東亞在內的全球開放

市場，對於已然搶佔技術與經濟高

端位置，但因地狹人稠、必須依賴

海外市場的日本來說，可謂事關國

脈。再者，當時冷戰方酣，日本毗

鄰中蘇兩國，無異於身陷紅色包圍

1955年，吉田茂兩度	

以「改革開放」措辭，	

致意於引導、督促「紅	

色中國」轉型，而為

日本未來綢繆，為東

亞格局擘畫。當時冷

戰方酣，日本毗鄰中

蘇兩國，無異於身陷

紅色包圍圈，因而如

何漸令中蘇脫，以

減緩日本壓力，遂為

長久國策。
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圈，因而如何漸令中蘇脫鈎，以減

緩日本壓力，遂為長久國策9。

後來中蘇不僅分道揚鑣，而且

大打出手，印證了吉田茂的遠見。

逮至中日建交後七年，中美終於正

式建交，整個東亞情勢逆轉，全球

共產集團體力不支，漸趨困頓，而

終至崩解，可謂迎來了日本戰後最

好的國際環境。所以，當此冷戰正

酣之際，吉田茂才會如此信誓旦旦

地說道：

那麼，究竟怎樣才能引導中共執行

開國的方針呢？改革開放不僅有利

於中國國民，還是能夠為遠東的 

開發以及世界經濟做出貢獻的最 

好的政策。要曉之以理，並進行善

導。⋯⋯只有東南亞得到開發，中

共執行改革開放政策之後，才能期

待我國經濟的獨立和發展。（頁139- 

40）

吾人今日勢必要問：以當時日

本區區之力，緣何竟能扭轉中蘇大

勢？除了地緣政治與貨殖經濟考量

外，是否還有其他因素促發推導日

人作此長遠政策布局？答案是肯定

的。不僅日人相信具此扭轉之力，

要在合縱連橫，而且其文化心理深

層彷彿以此為必須擔負的職責。由

此便不能不說到「日本天職」這一

概念了bk。要言之，至少自豐臣秀

吉以還，日人精英文化政治心理深

層便藏匿、升騰着踏波開拓華夏之

夢，表明大一統帝國文明輸送東洋

後對日人文化心理的衝擊形塑，至

深至巨，不料反噬來得如此猛烈。

逮至晚近中日國力逆轉，日本為尋

找侵略藉口，乃以「文明中心移位」

為由，堅信「日本在中國擁有特殊

的利害關係」（頁32），演化出日本

負有開拓華夏及東亞之責的「日本

天職論」。在這個歷經三世紀逐漸

形成的理念中，日人自負甚高，終

至狂妄自戕，已如歷史演示。縱便

如此，吉田茂有關「引導中共執行

開國的方針」這一理路，卻依然不

脫此轍。在他看來，「能夠引導中

共進行開國的，除了同文同種的我

國國民的力量以外， 別無他法」

（頁138-39）。換言之，「同文同種」

蔚為有利條件，而來自歷史與地理

的雙重淵源，形成日本及其國民與

中國「關係最深」這一天然機緣，

使得他相信「推動這個政策的實行

應該是有可能的」（頁139）。

不僅如此，更大原因在於日本

戰後迅速復興所形成的巨大影響

力，以及日本作為現代化過來人所

天然享有的樣板意義。吉田茂這樣

說，並非盲目自信，而是有堅實的

數據支撐。在他撰寫《隨憶錄》的

1950年代中期，如其所言，日本不

僅取得了令世界矚目的經濟成就，

而且「至少在亞洲，日本是唯一的

工業國和產業國」，置身於世界體

系及東亞世界，自當負起相應職

責：「戰後獨立的亞洲各國在經

濟、文化方面，原先都沒有足夠的

經驗，還有很多地方至今尚未實現

獨立。最終結果還是要由日本來幫

助他們。如果日本不伸出援助之

手，亞洲的興起和未來就難以期

待，這似乎已成為今日的定論。」

（頁124）

十二年後，在上文提及的「中

國自古以來就是一個捉摸不透的國

家」這段文字中，吉田茂再次提示

自豐臣秀吉以還，日

人精英文化政治心理

深層便藏匿、升騰着

踏波開拓華夏之夢。

逮至中日國力逆轉，

日本為尋找侵略藉

口，堅信「日本在中

國擁有特殊的利害關

係」，演化出日本負

有開拓華夏及東亞之

責的「日本天職論」。
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154		書評 日本「必須擁有引導其〔中國〕向好

的方向發展的胸懷」，並進而論及

日本人的「使命感」，暢言日本原本

就有的「冒險精神」，而以鼓勵日本

國民「擁有夢想，並到廣闊的世界

中去尋求舞台」作結（頁92-93）。

就此不妨說，戰後立基於世界體系

論的「大國職責論」與戰前的「日本

天職論」，於此多所混融，自是信

心恢復的表徵，但因其中回盪着往

昔「天職論」的鳴響，今天讀來，

還是不能不引發出某些聯想。前文

轉述吉田茂有關自由貿易的看法，

曾有「除了『血與火』」一句，此為

筆者的補論，就在於將吉田茂不便

明言、而實際曾有的真實歷史面相

抖露出來，以說明實際進程本身之

複雜詭譎，所謂貿易自由與航海自

由的背後總是潛伏着實力的較量。

其於建構現代世界體系的真實有效

性，一如貿易自由和航海自由架設

起現代世界一般真實無欺。而這就

是國家理性，也是所謂現代國族的

政治成熟。

四　擇善而從的國家理性

戰後日本面臨的一大問題，也

是明治時代早就觸及而幾經歧出

的，一言以蔽之，就是「日本與世

界」的關係。「開國」與「攘夷」的對

立，不過為其早期形態；而後橫絕

亞太的擴張國策與文官政府的相對

守成之間的緊張，並以後者的退縮

而告終，才是禍端所在。要說比

擬，則晚近出現的「中國與世界」、

「美國與世界」，以及早年的「德國

與世界」的關係，略相類似。置身

近代，全球一體，權勢轉移和國勢

起伏導致新舊勢力的詭譎重組，將

此難題更加嚴峻地和盤托出，如英

國之挑戰西班牙與英美權勢轉移、

德俄日之挑戰英美、伊斯蘭世界的

絕望性反擊，以及此刻正在上演的

中美角力，均將此張力鮮活呈現，

而令人記憶猶新，歷歷在目。

於此可見，「世界」的範圍表

現出不確定性，隨歷史進程推移而

伸縮。就吉田茂執筆時的日本來

看，「世界」首當其衝而需要即刻應

對的，就是代表這個「世界」的佔

領者美國，然後擴展為東亞諸國、

歐洲諸邦與共產國家，包括與中國

的關係。中國在此既是鄰邦，亦為

共產集團的一員，還是一個「自古

以來」如何如何的落後國族。面對

困局，戰後日本汲取教訓，服輸認

慫，而終究擇善而從。在大國環伺

而波詭雲譎的錯綜格局中，日人以

文野之別、價值判別和利益趨導這

三大認識為主軸，確定主次輕重，

劃分中心與邊緣的界限，漸次錘煉

出不卑不亢而頑強堅韌的現代日本

國家理性，也是一種精於算計的 

世俗政治智慧，終於成功實現和平

復興。

首先，戰後日本承接明治思

緒，拋棄東西界限，以文野之別定

位親疏。如同吉田茂所說，雖二戰

駁火慘烈，日本卻咸認英美為高階

文明之國，仍然值得向化輸誠，據

此確定日本在世界體系中的基本定

位，超越孤懸滄海這一東亞地理空

間局限，親親而疏疏，遠交卻近攻。 

而回頭一望，二戰時日本未能銘記

前賢戰前的警告，選擇了親近德意

卻與英美開戰的錯誤路線，等於顛

就吉田茂執筆時的日

本來看，需要即刻應

對的就是代表「世界」

的佔領者美國，然後

擴展為東亞諸國、歐

洲諸邦與共產國家，

包括與中國的關係。

日人以文野之別、價

值判別和利益趨導為

主軸，終於成功實現

和平復興。
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	轉型心史	
倒了這一文野之別。定位既已錯

亂，遂將明治事業「毀於一旦」bl。 

然而，本文前揭吉田茂譏評華夏文

明，通篇檢討戰前日本國民不幸為

愛國熱情所誤導，加上軍部狂躁僭

越，以致將日本拖入戰火等言論，

卻不見對於因日本野蠻侵略而遭受

最為深重災難的文化母邦的任何歉

疚之言，哪怕隻言片語；相反，倒

多譏誚諷刺，甚至不無敵意，就在

於置其文野之別譜系中，中國既非

同一層次，而且於立國價值分野，

亦非同一陣線，遂不入法眼中而彷

彿了無虧心也。

中日後來恢復邦交，乃至簽訂

和平友好條約，同樣基於國勢擾

攘，一切服從於本國利益最大化這

一根本考量。其間，日本特別慮及

中蘇分道揚鑣後的東亞局勢與中國

崛起的未來必然性。當然，中美互

動影響風從，一舉扭轉冷戰格局，

從而撬動了最後終結冷戰的行程，

才是最為重要的外部因素。從尊王

攘夷、一心效法歐美，到不甘順從

而作出反抗，再回歸到認同高階文

明之路，日本用自己將近一個世紀

的實驗，最終確定了現代日本的價

值趨歸，展示了近代全球體系中現

代文明成長的一般性。

此處所謂「文明成長的一般

性」，就是說，為文明成長必須親

善世界高階文明，也就是所謂的主

流文明，藉由文明由高至低的自然

流向來充實提澌自身，作育自家的

文化，並於漸臻佳境後輸出反哺。

此非惟近世歷史所揭示，實為「自

古以來」文明發展與文化作育的一

般性，而且早已昭彰再再。對於吉

田茂而言，此認知定位涉關日本如

何安身立命於現代世界。而在他看

來，「自古以來」日人恰恰具有「主

動吸收外國文明的精神」這一「傳

統性格」（頁11）。故而，經由一切

手段——經濟的、文化的以及政

治的，促進日本國民對於國外文化

的了解融通，不惟功在文化融貫，

而且有益於邦交，助力於國家間政

治，也就為日本存身世界創造國民

條件。否則，「一個在文化上處於

世界邊遠地區的國家，非常容易發

生思想偏狹或毫無根據的乖僻猜

疑，並滋生狂躁的愛國心和傲慢心

理」（頁162-63）。

上述吉田茂之語雖是大白話，

卻為不易之理。之所以從作為政治

家的吉田茂口中說出令人感懷，就

在於此話寫於戰後第十個年頭，是

全程經歷過國家曾經過度膨脹而最

終戰敗的政治家的痛定思痛之言。

吉田茂曾經長期出使，遍歷歐美，

知己知彼，這一身心經歷在其執政

後終於內化為開放寬容的文明觀，

於日本與世界，均可謂善莫大焉。

當然，所謂「國外文化」，依舊主要

為高階文明，然後才是其他值得了

解的文化。日人近世開國後，不遺

餘力譯介歐美文化，出洋留學，乃

至於巨資收購西洋藝術藏品。而 

近年新生代多不願出洋深造，不僅

在於日本頂級大學已然蔚為世界 

一流，看來無需再捨近求遠，而且

還似乎因為優裕日久，生計無愁，

則危難已遠，安享目前，乃銳志不

再也。

其次，面對壁壘森嚴的世界秩

序，以價值判別決定政治趨避，旗

幟鮮明地歸附於自由世界。其時，

「世界」歷經重組，主要特徵表現為

戰後日本承接明治思

緒，拋棄東西界限，

以文野之別定位親

疏。日本咸認英美為

高階文明之國，值得

向化輸誠。而置其文

野之別譜系中，中國

既非同一層次，而且

於立國價值分野，亦

非同一陣線，遂不入

其法眼。
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156		書評 「自由國家群與共產國家群」兩分，

也就是慣常所說的「自由世界」與

「極權國家」的對壘（頁132）。兩大

集團的冷戰，在四十多年裏決定了

戰後世界的根本走向。日本夾處其

間，究竟是保持中立，還是毅然決

然趨歸英美主導的自由國家群，國

內輿論並不一致。其間既有左翼思

潮囂嚷，亦有關於立國之地緣利害

考量。特別是隨着蘇俄崛興，日本

國內的共產思潮似乎蠢蠢欲動（頁

100、136、151-52）。面對此情此

景，吉田茂認為，防範共產滲透，

阻止左翼攪局，切切不可掉以輕心， 

否則必釀大禍。在《隨憶錄》中，對 

此着墨頗多，反覆陳述，可見作者

的焦慮。

至於所謂「中立論者」，在吉

田茂看來，顯然缺乏「知識觀念」

（頁132），亦無「世界性外交意識與 

判斷能力」（頁128）bm。他們兩邊討

好，看似乖巧，實則不僅可能招致

兩方都不信任，而且置身冷酷的國

際關係，若無切實國防與同盟互

恃，以日本區位之惡劣與國力之單

薄，雖有經濟財富自恃，實則連自

保亦難。吉田茂痛陳，「僅僅憑中

立或者不可侵條約來守衞國家的想

法只是理想家做的美夢」（頁132）。 

問題在於，置身「忘戰必憂，好戰

必亡」兩端，恰需拿捏分寸，過猶

不及。吉田茂一再提示，其所展現

的不僅是戒慎戒懼的現實主義政治

意識，同時是以清明的政治家心智

錘煉着日本戰後的和平國家理性。

因此，吉田茂堅決主張以日美

邦交和同盟作為日本外交的「根本

原則」（頁133），不要受利益誘惑

而輕易調整外交格局，「把過多的

希望寄託在和共產圈的貿易上」

（頁137）；必須確保日本不受共產

蠱惑，嚴防國內的共產行動。他的

藥方是取法英美發展經濟一途，認

為美國的「經濟景氣讓共產黨的活

動無法進行」，日本「最好的方法也

是和英美一樣招徠經濟景氣」（頁

152）。今日回頭一望，日本歷史上

曾有紅色勢力囂然，影響及於華

夏，幸有吉田茂這類政治家警醒，

保證了日本循沿自由國家路線一路

前行。

吉田茂之所以如此強調基於政

治價值的「選邊站」，根本還是在於

共產國家所昭示的極權政治的殘

暴，敲響了世紀警鐘。此可見於他

對於中蘇的評論。例如，說到當時

的中國，尚有寫於1955年的這樣

的批評：「中共近年之所以不被自

由各國接納，就是因為它無視條

約、懈怠履行國際間的義務，扣押

他國人員或以間諜的罪名處刑等一

系列的行為受到了各國的強烈反

對。」（頁143）對於其他共產國家

如東德，吉田茂認為其政府「完全

不為提高人民生活和發展經濟着

想」，導致大量百姓逃離，蜂擁西

德（頁151）。至於共產老巢的蘇俄， 

在他眼中，「不得不說這是一個非

常危險的國家」（頁136），並感喟

當年日本戰敗後「如果是由蘇聯作

為佔領的主力，戰敗之上另外再加

一層悲慘的狀況是不難想像的」

（頁130）。這也就是日本戰敗之際， 

著名的「近衞奏摺」主張受降於英

美而抵制蘇俄的原因。其間一大因

素是英美不會改變「日本國體」，但

較此更為嚴峻的考量是不要因為戰

敗而引發共產革命（頁100）。相較

面對壁壘森嚴的世界

秩序，日本以價值判

別決定政治趨避，旗

幟鮮明地歸附於自由

世界。吉田茂堅決主

張以日美邦交和同盟

作為外交的「根本原

則」，必須確保日本

不受共產蠱惑，嚴防

國內的共產行動。
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而言，確如事實早已表明，且令吉

田茂由衷感佩的是，「美軍不僅是

作為勝利者，更是作為改革者，為

推進日本的『非軍事化』而進駐日

本」，並成功地進行了一場「不流血

的革命」（頁50-51）。

再者，面對政經利益錯綜糾結

的世界與日本以貿易立國這一根本

現實，日本以利益趨導，分別應對， 

實現國家利益最大化。在此，吉田

茂的基本思路是，除了歐美的商貿

往來外，堅拒蘇俄的任何貿易誘

惑，逐漸「引導」中國「開國」，再

建立商貿往來。他展望一旦中國和

亞洲其他區域進入世界貿易體系，

「毫無疑問，世界經濟將會迎來巨

大的飛躍」（頁141）。同時，要抓

緊開拓世界市場，尤其是東南亞市

場。他認為日本應當負起亞洲的責

任，沒有東南亞的經濟成長，不僅

日本在政治上缺乏穩定，而且也無

法展開基於消費能力的大規模貿

易。後來隨着亞洲的經濟成長，特

別是 1980年代中國改革開放啟

航，日資大舉進入中國，實現了技

術—資本與市場—勞動力的有效

對接，迎來了在所謂「雙贏」基礎

上的東亞和東南亞經濟騰飛，塑造

出一個愈益呈現取替大西洋文明時

代的亞太時代，更進一步發展成為

今日之印太戰略大格局，則經濟牽

連於政治，政治反過來促進世界格

局中的權勢轉移，自是昭昭在目。

綜合吉田茂的前後論述，無論

是文野判別還是政治選擇，以及關

於貿易與市場的考量，不難看出，

其所思所慮，一切旨在維護日本的

和平安定，着力於提澌國民生計。

就此而言，可謂接續並修正了了明

治正義，道出的是戰後較為安心地

作為和平常態國家的本心本願。

五　「說明書」與「陳情表」

走筆至此，不難看出，日本的

戰後重建在形制上受控於美軍佔領

當局的擘畫，內在理路上則更多地

從歷史汲取精神力量。首先，若說

明治事業主要取法西洋，走的是

「脫亞入歐」的路，且出現過類似

「『遷責殺父』情結」式的文化糾結

與精神錯亂bn，則戰後復興除了接

續明治正脈外，也從歷史與文化精

神中找尋支撐。滿目瘡痍，超逾半

個世紀的發展毀於一旦，四顧徬

徨，何處立腳，是當日日本朝野的

困境及心理創傷。正如吉田茂筆下

所述，拋開外在因素，日人屢遭災

難而後起步的歷史記憶所培育的堅

忍性格、儒家倫理薰陶的勤儉積蓄

家風與服從協調的人格特質，以及

認輸向善的國民性和吸收外來文明

的開放胸襟，實為歷史賜予日人的

精神財富，日本於戰爭廢墟中積蓄

心力，並終於開花結果。中國近代

遭遇西力東漸，幾乎屢戰屢敗，進

而自信全失，卻於西潮洶湧之際屢

現所謂「傳統文化熱」，推動了對於

中國傳統的批判性解析，更且深溯

至樞紐時代乃至前樞紐時代，於歷

史縱深找尋精神資源，其心態、其

進路、其作派同出一轍。其實，放

眼各大樞紐文明的近代轉型與亞非

諸國取法歐美的近世變革，無不如

此，則歷史塑造了人性，因而歷史

性就是人性，更是人性面對變局之

際最為深厚的心智資源。

面對政經利益錯綜糾

結的世界與日本以貿

易立國的根本現實，

日本以利益趨導，分

別應對，實現國家利

益最大化。吉田茂的

基本思路是，除了歐

美的商貿往來外，堅

拒蘇俄的任何貿易誘	

惑，逐漸「引導」中國	

「開國」，再建立商貿

往來。
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158		書評 其次，放眼世界體系尋找國家

定位，在國際格局中確定日本的進

退出路，是貫穿一個半世紀日本大

轉型歷史進程中最為明智慧達之

舉。而中間歧出的一段，特別是侵

略中國，與美國開戰，效法西洋列

強，希圖帝國夢圓，恰恰在於喪失

方位感，不明白自家的分量，以至

於功敗垂成，金甌玉碎。故而，戰

後日本以文野之別、價值判斷與利

益趨導為綱，拿捏分寸，分辨親

疏，定奪取捨，實為此種洞察力與

現實感的回歸。據說今天日本願以

二等強國身份於中美之間折衝樽

俎，在印太格局裏左右逢源，確保

國族利益，同為此種洞察力與現實

感的表現。看似柔弱，每多周旋，

不避迂迴，而實則剛健。兩相比

對，時移勢易，今日中國國力升騰， 

但面臨內政轉型不進則退，而外部

中西之爭烽火重燃，火焰愈熾，則

何去何從，同樣亟需置身世界體系

審視，在「古今中西」的大格局中，

審慎措置，小心應對矣。

再者，日人自明治以後的歷史

（除了歧出一段）表明，當日操盤者

深具世界文明史意識，展現了一種

向化輸誠以自勵而後成的文明史

觀，也是一種平實的歷史進化論。

實際上，從德川幕府末期至明治初

期的「和魂洋才」而進至全盤西化，

日人一路走來，融合現代與傳統，

如戰後吉田茂回視所述：「即便引

進外國的科學技術文明不成問題，

但要引進構成其文明基礎的政治體

制、文化以及思想方法卻不是那麼

輕而易舉的。這種所謂的價值體

系，如果不是經過漫長的歷史過

程、依靠國民自身力量形成的話，

是無法被人們接納為真正的道德基

礎的。」（頁20）

此處關鍵是將舶來「價值體系」

轉化為「道德基礎」，必須經歷漫長

的調適過程，積澱為奠立於文野之

別的價值認同，熔鑄於日常倫理，

方能行穩致遠。吉田茂以土地改革

為例解釋了為何戰後進行的諸項改

革中，「最終能在日本落定生根的

都是原先在日本國內就有某些基礎

的改革。而原先沒有基礎的並且不

適合日本國情的改革，在日本恢復

獨立以後似乎都被做了修改」（頁

55）。不過，「國情」並非一成不變， 

體制因應情勢流轉而生變，當也 

順理成章。饒有趣味的是，也正是

吉田茂於書中三度提及「島國劣根

性」，而更有深意存焉（頁148、156、 

158），則又另當別論，外人不遑置

喙矣。

順帶說一句，正是在此文明史

觀引領下，不幸中之萬幸的是，日

本雖有共產思潮出沒，卻終究未曾

為其所裹挾，而能持守君主立憲民

主政體為根本國體，一以貫之。據

吉田茂所述，日本高層在戰爭結束

之際最為擔憂的便是共產革命乘隙

橫絕，更擔憂蘇聯佔領後生民塗

炭，故而速降美國，終在美軍佔領

當局主導下和平改革。吉田茂聲言

日人對於佔領當局毫無怨恨，更對

「麥帥」深懷感戴，緣由在此。這不

僅是日本的生機，也是日美雙方的

轉機。此與中國不幸為共產狂潮顛

覆，終至生民塗炭，兩相比堪，更

堪慨歎。

最後，回歸常識倫理，保持清

醒的世俗理性和政治現實主義，揭

櫫了日本近代轉型的政治心智和一

放眼世界體系尋找國

家定位，是貫穿一個

半世紀日本大轉型歷

史進程中最為明智慧

達之舉。今日中國國

力升騰，但面臨內政	

轉型不進則退，而外

部中西之爭烽火重

燃，則何去何從，同

樣亟需置身世界體系

審視。

c171-201901001.indd   158 19年2月12日   下午2:26



	近代日本國族	 159	

	轉型心史	
般民眾心理。即如作者於〈自序〉中 

夫子自道：「洞察力」、「歷史感」、

「想像力」與「冒險犯難的勇氣」，

還有精算理性，是明治事業所秉具

與戰後日本努力鍛煉的政治理性。

凡此種種，影響及於政商學民，保

證了日本「在國際政治的驚濤駭浪

中還是機智地把握住了方向」（頁

2）。就此而言，吉田茂這部向世界

陳述日本的「說明書」，也是向本國

民眾宣諭的「陳情表」，呈現的實為

一部擇善而從的國族轉型心史也。

註釋
1	 有關晚近世界大轉型的「八

大案例」與「轉型四系」，詳見許

章潤：〈革命、立憲與國家理性

論綱——重讀托克維爾、梳理現	

代世界及其現代秩序的創生脈

絡〉，載《國家理性與優良政體：

關於「中國問題」的「中國意識」》

（香港：香港城市大學出版社，	

2017），頁3-70；《法意今古》（香	

港：香港城市大學出版社，即將

出版）中「世界體系中的中國問

題」一節。

2	 2018年的中文版除了正文，

還庋譯了1955年作者發表的

三十二篇《隨憶錄》。

3	 關於近代中國的「三波改革

開放」，參見許章潤：〈建設中國

文明的政治秩序〉， 載《政體與

文明：立國．立憲．立教．立	

人》（香港：香港城市大學出版	

社，2016），頁2-77。

4	 將步步催逼、逐漸擴展的侵

華戰爭諉責於「軍部的一夥人」，

以軍人擅行來忽略整個體系的力

量，掩蓋了日本政府和國家對此

所應擔負的道德與政治責任，堪

為敗筆。參見《激盪的百年史》，

頁34-35。

5	 參見伊格爾斯（Georg	G.	

Iggers）著，彭剛、顧杭譯：《德

國的歷史觀》（南京：譯林出版	

社，2006）；許章潤：〈置此邦國，	

如何安頓我們的身心——從德國

歷史學家邁內克的「歡欣雀躍」論

及邦國情思、政治理性、公民理

性與國家理性〉，《政法論壇》，

2013年第1期，頁3-20。

6	 代表性作品參見高全喜：

《立憲時刻：論〈清帝遜位詔書〉》

（桂林：廣西師範大學出版社，

2011）；郭紹敏：〈清末憲政改革

時期的「新君主制」——《欽定憲

法大綱》百年祭〉，《社會科學論	

壇》，2008年第10期（上），頁71-	

84。

7bk　參見許章潤：〈「中國問題」

與「日本天職」：關於內藤湖南的

中國觀，主要以《禹域鴻爪》為觀

察文本〉，第三節，未刊。

8	 參見許章潤：〈低頭致意，天	

地無邊：謹以此文紀念1978年	

重啟的「改革開放」〉（2018年	

12月5日），FT中文網，www.ft	

chinese.com/story/001080502?	

archive；〈建設中國文明的政治

秩序〉，頁2-77；〈以優良政體承

載國家理性〉，載《國家理性與優

良政體》，頁453-74。

9	 參見程文明、 高世鷹：〈吉

田茂「中蘇離間論」評述——吉

田茂政治思想及其對華政策的視

角〉，《北華大學學報》，2011年

第6期，頁54-58。

bl	 據《隨憶錄》載述，1931年

底，日本選擇與德意結盟，引發

英美高度緊張，加緊斡旋，卻為

日人所峻拒。為此，牧野伸顯伯

爵託人帶口信給外相東鄉茂德，

提醒「如果日美開戰，明治維新

的大業將毀於一旦」。參見《激盪

的百年史》，頁186。

bm	 此論述是就戰前日本而言，

但在吉田茂著作的脈絡中，亦適

用於當時的「選邊站」國策，故而	

才會再度指出日本須當記取豪	

斯上校（Edward	House）的「外交	

意識」。

bn	 參見許章潤：〈「遷責殺父」

情結〉，載《六事集》（北京：法律

出版社，2008），頁145。

許章潤　清華大學法學院教授

「洞察力」、「歷史感」、	

「想像力」與「冒險犯

難的勇氣」，還有精

算理性，是明治事業

所秉具與戰後日本努

力鍛煉的政治理性。

吉田茂這部向世界陳

述日本的「說明書」，

也是向本國民眾宣諭

的「陳情表」，呈現的

實為一部擇善而從的

國族轉型心史。
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三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

建國七十年勢必成為今年

中國的熱議話題。共和國成立

以來的風風雨雨，不僅值得後

人追念緬懷，也是饒富意義的

研究評論課題，敝刊歡迎海內

外學者惠賜鴻文，回顧中國自

1949年以來走過的曲折道路。

——編者

改革向何處去

任劍濤的〈從「球籍」危機

到「建構人類命運共同體」〉

（《二十一世紀》2018年 12月

號）一文提出了一個重要問題， 

改革開放走到今天，究竟何去

何從？

筆者認為， 在改革開放

四十周年的歷史關頭，有一個

根本問題被普遍忽略，那就

是：改革的目的地到底在哪

裏？由於改革初期阻力巨大，

加上改革從一開始到現在都 

缺乏明確的、能得到大多數人

民廣泛認同的理論指引，致使

改革者選擇了實用主義的態 

度和策略，其典型表現就是所

謂「不爭論」，「團結一致向前

看」。或許在改革初期，人們

對改革目標的認識差異太大，

不擱置爭議就無法啟動改革。

但問題在於，如果永遠擱置爭

議，任何深層次改革都無法順

利推進。原因很簡單，不能通

過爭論形成對改革目標的共

識，如何「團結一致向前看」？

長期以來，「改革開放」成

為了「政治正確」的表述，大多

數人都不會反對改革開放。但

「改革開放」只是一個事實描

述，而不是價值判斷。對改革

目標的認識才屬價值判斷的範

疇。擱置對價值判斷或改革目

標的爭議，空談改革開放，毫

無意義。這樣做的結果只能

是，不同的思想派別、利益群

體雖然都在談改革開放，但他

們所理解的甚至截然相反：自

由主義者認為其目標是形成經

濟上的市場化、政治上的憲政

民主、社會上的自由多元；國

家主義者和威權主義者卻要 

將改革開放局限於經濟領域，

其目標不過是為了增強國家實

力和代表國家的某個階層的利

益。所以，前者強調「普世價

值」，後者強調「中國特色」和

「中國模式」。

前者一直都不是體制內的

主流，甚至一旦冒頭就會被撲

滅，也可以說，體制內的改革

觀從一開始就與自由主義者的

改革觀存在天壤之別。因為當

政者對改革開放目標的理解本

來在總體上就與民間自由主義

者不同，也就可以解釋為甚麼

當政者樂於強調要將改革開放

進行到底，而自由主義者普遍

認為「改革已死」，現在應該做

的是「重啟改革」。

全社會應該追問，我們到

底要怎樣的改革開放。這種追

問的前提是，必須有一個自由

競爭的思想市場。如果存在這

個自由競爭的思想市場，最終

得出的共識一定是與國家主義

者和威權主義者相反的，因為

自由競爭本來就是自由主義的

題中應有之義，而自由主義是

建基於個人主義的。如果說改

革開放的目標是「改革開放」這

個動詞詞組的賓語，確立了賓

語以後，也就確立了主語。如

果說「改革開放」的賓語是自由

主義者所主張的那些價值，那

麼「改革開放」的主語也就只能

是人民，只有擺脫人民未經認

可的「被代表」的命運，才談得

上改革的路徑問題。

蕭三匝　北京

2018.12.10

中國改革的意義是甚麼？

周雪光的〈從大歷史角度

看中國改革四十年〉（《二十一

世紀》2018年12月號）一文認

為，「開放」是改革開放的「關

鍵所在」，「對外開放是中國社

會內部持續改革的動力源」。

中國社會內部的變化是「有限

的、局部的、緩慢的」。周雪

光在把改革開放放入中國歷史

的長時段後得出的結論是，中

國歷史上的國家治理模式「以

穩定為重，趨於封閉自守」，

c171-rd.indd   160 19年2月12日   下午2:30



	 	 	三邊互動	 161

二十一世紀雙月刊　2019年2月號　總第一七一期

而對外開放才真正提供了替代

性的「價值觀念、運作模式和

行為方式」，激起了區域經濟競 

爭，甚至是對中國歷史慣性的

一個「脫軌」。

筆者對此有些保留。 第

一，在中國歷史上大多數時間

裏，經由陸路和海路的對外經

濟活動從來都是正常進行的，

沒有任何時代稱得上是完全封

閉。因此，美國歷史學家韓森

（Valerie Hansen）在書寫中國古
代通史時，徑直將古代中國 

稱為「開放的帝國」（The Open 
Empire）。從這個意義上說，
過去四十年的對外開放不是 

中國歷史的「脫軌」，而是回歸

常態。

第二，對外開放的最大貢

獻在於對國外技術、資金的及

時引進，以及對國際市場的開

放和把握，並有效解決了沿海

地區工業化和農村剩餘勞動力

的就業問題。改革開放的最初

動力其實來源於農民為了生

存，要求回歸到一種更理性、

更有利於發揮家庭和個體積極

性的制度安排，即包產到戶。

這種深刻影響了當代中國經濟

和社會的聯產承包責任制，是

中國民眾的需求和既有制度之

間的妥協，而不是外界刺激的

結果。改革動力恰恰最初來源

於內部的民眾，不論是在安徽

追求包產到戶的農民，還是在

浙江從事地下經濟的百姓，是

他們真正推動了改革。

第三，民眾不是改革開放

的犧牲者，而是創造者和受益

者。就筆者對四川老家多名親

戚的觀察來看，假如不是內部

改革提供了地域流動、選擇職

業、創業的自由，絕大多數的

親戚一旦不能通過升學或參軍

改變命運，就將終生困守農

村。改革所提供的廣闊社會空

間和多種可能性使他們極大地

發揮了自己的潛能。通過參與

私有經濟活動而獲得成就感，

是改革開放過程中一個個體最

能克服地域、身份、學歷限制， 

重塑自我的渠道。這種更重要

的開放——對內開放，本質上

是國家不再嚴苛地束縛民眾，

而容許一定程度上的遷居、就

業、創業的自由和對個體努力

的回報。

從大歷史的角度看，中國

民眾只要獲得一定的自由，就

能夠釋出極大的潛力，而改革

四十年的本質是把原本屬於民

眾的自由還給了民眾。

伍國　美國

2018.12.15

先鋒小說的復蘇

當代中國的先鋒文學始於
1980年代中後期，其代表人物
有余華、馬原、葉兆言、蘇童

等一批作家，先鋒文學憑藉和

現實主義文學極為不同的語言

結構、文學理念、書寫方法，

對當時的中國文壇造成了巨大

震動。然而進入1990年代後
發生了轉變，包括余華的《活

着》、《許三觀賣血記》，蘇童

的《妻妾成群》等作品的出版，

代表了這批先鋒作家重新回到

了現實主義行列，因此許多評

論家發出了「先鋒文學終結」的

論斷。對於一般的中國讀者受

眾而言，更容易接受的是現實

主義作品，先鋒主義作品的流

傳也遠不及現實主義作品。由

此可見，先鋒文學在中國可謂

是在夾縫中生存。

陳建華的〈「先鋒」的回

歸？——論吳亮《朝霞》的當代

先鋒性〉（《二十一世紀》2018

年12月號）一文認為，吳亮的

《朝霞》這部「百科全書式」的

小說，是對碎片化的世界閱讀

的一種具有實驗性的回應，對

於重塑當代中國文學的先鋒精

神具有啟示作用。

作者尤其着重於討論《朝

霞》的先鋒性，並指出《朝霞》

具有深刻的「反小說」實驗性。

一般小說書寫不會出現大量的

議論，但這部小說卻夾雜了超

量的議論，極大地挑戰了讀者

慣有的閱讀習慣。文章認為

「遊戲」是進入這部小說敍事迷

宮的鑰匙，「革命」與「遊戲」的 

連接本身也包含了某種意味深

長的隱喻，革命對於書中所述

的那群孩子而言，就是一場

「實踐遊戲」，並從模仿中獲得

了快感。但筆者認為，文章談

及的革命與遊戲的關聯性複雜

而微妙，應還有討論的空間。

此外，文章着重討論了「實 

在內涵」與「真理內涵」的相互

作用。《朝霞》十分完整地交代

了眾多人物的家庭與成份，並

且對於他們的生活習性、閱讀

興趣和性格也有十分詳細的書

寫。小說既有寫實的一面，也

有非常先鋒的一面，透過「抒

情」、「歷史」、「神示」和「哲理」 

聲調，營造了一種「眾聲喧嘩」、 

「多元對話」的結構。最後，作

者指出小說如同一種「當代藝

術」，以文字為材料進行拼貼、 

重組。但這樣一種極為後現代

主義式的創作、充滿碎片化的

書寫方式，是否真的可以讓人

們透過閱讀克服遺忘，在迷霧

般的歷史中找尋到「真相」？或

許這也是當下這個時代對文學

提出的挑戰。

楊森　廣州

2018.12.23

c171-rd.indd   161 19年2月12日   下午2:30



編 後 語
自去年底開始，國際機構紛紛按照慣例對今年全球經濟展望發表報告，

普遍認為世界經濟下行風險增加，環球貿易增長有所放緩，對於以出口導向

為主要增長動力的中國來說，經濟前景不容樂觀，尤其是在中美貿易戰的陰

霾下，如何維持這個擁有十三億人口、世界第二大經濟體的較快增長，在在

成為中國領導人的重大考驗，無怪乎近來「穩增長」、「穩就業」的呼聲高唱入

雲。正如不少論者指出，2019年對中國的經濟轉型而言非常關鍵，改革是否
繼續邁步向前成為不少人心中的懸念。我們當然無法預知「灰犀牛」、「黑天

鵝」事件會否不幸發生，但是重溫1980年代以降中國社會主義經濟轉型與全
球化同步發展的歷程，或許能給思考中國轉型前景帶來一點點有益的啟示。

本期「二十一世紀評論」的兩篇文章均嘗試為過去四十年中國的經濟轉型提供

一個解說框架，不僅作為「社會主義經濟轉型回顧」的經驗總結，也有展望未

來的參照意義。

陶然、蘇福兵從中國、蘇聯的經濟轉型比較入手，詳細梳理了兩個社會

主義國家轉型的歷程，認為兩國在經濟管理上同屬高度集權體制，箇中差異

並非如設想般巨大；倒是1972年中美關係緩和這一關鍵歷史時刻，不僅改
變了中國偏重軍工的經濟結構，更有助穩固當時實行的行政性分權改革，

為1978年以迄1990年代中期推行漸進式市場化轉型鋪平了道路。有別於論
者主張「華盛頓共識」所代表的信條（經濟市場化、私有部門的擴張等）締造

了中國的經濟奇迹，盧荻將改革開放四十年的歷程置於國際比較視野下作審

視，指出改革開放恰逢新自由主義全球化的年代，西方的金融投機活動蓬勃

發展，生產性投資大幅銳減，尤其在發達國家呈現為去工業化的趨勢，致

使製造業大量和快速向外地轉移，中國因而以自身獨特的因素扮演了「世界 

工廠」的角色。

本期刊出的四篇學術論文均為扎實有據的歷史個案研究，討論課題包

括：太行根據地時期戲改運動呈現的「拉鋸戰」、建國初期安徽無為縣的災荒

與救濟、上海的小三線建設與農村的互動關係、四類份子改造過程中種種矛

盾和不解等。潘鳴嘯在上山下鄉五十周年之際，總結了由毛澤東領銜、影響

深遠的改造「新人」實驗，讀來不免令人感慨萬千。此外，還要特別鄭重推介

兩篇意味深長的書評：葛兆光深刻地評論了王賡武有關世界史的觀點，對於

理解近代以來中國在世界中的地位饒富啟發；許章潤細緻地梳理了日本前首

相吉田茂對近代日本國族轉型的剖析，對於轉型時期的中國當然不乏「他山

之石，可以攻玉」的借鑒意義。
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國家危難之際，學生們走出平靜的書齋，奮起抗爭，積極干政，與當局

發生激烈碰撞，此所謂「學潮」。學潮古已有之，只是在二十世紀中國得到了

發揚光大，成了一種重要的政治力量與風向標誌。這裏既有「三代遺風」的歷

史記憶，但更多的是西學東漸之後教育體制、思想潮流以及政黨鬥爭的結

果。值得注意的是，自古以來，學潮罕見有好結局的，或孤掌難鳴，或悲壯

慘烈，雖在政治史上留下了印記，當事人卻大都只能仰天長歎。「五四」是個

例外，相對來說，整個溫順平和多了——政府逮捕了學生，但很快釋放，且

出席巴黎和會的中國代表團拒絕簽字，學潮於是完滿收官。學生呈現了強大

的理想與激情，政府也展示了某種誠意，雙方妥協的結果，使得「五四」成為

中國歷史上犧牲最小、成果最大、影響最為深遠的一次學潮。

1919年5月4日三千大學生天安門前集會遊行，那只是冰山一角。這次學

潮最值得注意的，不在其規模或激烈程度，而在於「有備而來」。這裏指的不是

有綱領、有組織、有領導（恰好相反，此次學潮的參與者有大致相同的精神傾

向，但無統一立場與領導），而是制度基礎以及精神氛圍已經釀成，「萬事俱備， 

只欠東風」。巴黎和會不過是一個觸媒，或者說一陣不期而至的「東風」，使得

啟蒙思潮下逐漸成長起來的大中學生們的「愛國心」與「新思想」噴薄而出。而

由此樹立的一種外爭主權、內爭民主的反叛形象，召喚着此後一代代年輕人。

在這個意義上，就「五四」談「五四」是不得要領的，必須拉長視線，或往

後梳理一百年來「五四」因不斷被紀念與闡釋，而成為一種重要的思想資源；

或往前追溯晚清以降「新文化」是怎樣逐步積聚能量，並最終破繭而出的。

關於五四運動的時間跨度，確實「是一個混亂的問題」1。目前的主流意

見，或從《新青年》創辦的1915年、或從《新青年》與北京大學結盟的1917年

說起；至於終點，或1922年，或1925年，也都各有說頭。本文堅持我的一貫

立場，談「五四」而從晚清說起，甚至平視晚清與五四，將二者「混為一談」2。

二十一世紀評論
五四百年

危機時刻的閱讀、思考與表述
——紀念五四運動一百周年

五四百年
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一　危機感的積累與傳播

作為一個文化／政治符號，「五四」從一誕生就被強烈關注3，近百年來更

是吸引無數研究者的目光。也正因此，每代學人談「五四」，都不是無的放矢， 

都會有自己的問題意識與感懷。對此，我的解釋是：「『五四』對我們來說，既

是歷史，也是現實；既是學術，也是精神。」4

本以為這是理所當然的，沒想到在與年輕一輩接觸時，碰了個軟釘子：

學生們說，那是你們的姿態，很美好，但與我們無關；我們不談「五四」，照

樣活得好好的。凡在大學教書的，大概都會感覺到，今天的大學生乃至研究

生，與十年前、二十年前大不一樣。或自認已經超越，或坦承無法進入，反

正，「五四」不再是年輕一輩急於體認、溝通或對話的對象。早些年還會嘲笑

陳獨秀的獨斷、錢玄同的偏激，或者胡適的〈兩隻蝴蝶〉，如今連這個都懶得

辯了。似乎，「五四」這一頁已經翻過去了，除非撰寫專業論文，否則沒必要

再糾纏。

二十年前，有感於五四運動「只剩下口號和旗幟」，我努力勾稽各種細

節，以幫助讀者「回到現場」；十年前，針對國人對於「連續性」的迷信，我努

力分辨「大至人類文明的足迹，小到現代中國的進程，都是在變革與保守、連

續與斷裂、蛻化與革新的對峙、抗爭與掙扎中，艱難前行」5。今天談論

「五四」的最大障礙，則在於年輕一輩的「無感」。雖然也常起立唱國歌，但所

謂「中華民族到了最危險的時候」，早就被拋到了九霄雲外。相信「偉大復興」

就在眼前的年輕一輩，很難體會百年前讀書人的心境與情懷。

講文學史時提及五十七則〈吳趼人哭〉，以及劉鶚《老殘遊記》開篇的危

船，或眾多文人學者認真談論「亡國滅種」的可能性，學生們會覺得很可笑，

怎麼會如此杞人憂天呢？殊不知，那是晚清及五四兩代人真實的感受。講授

此類課程，第一步是借助檔案、詩文及圖像，把學生們從太平盛世的夢幻中

警醒，拉回到那風雨如晦的年代，這才可能有設身處地的閱讀與感受。就好

像從來豐衣足食的人，你要他／她深刻體會「飢餓」的感覺，不是一件容易的

事。可這一步必須跨過去，否則很難讓已被「厲害了，我的國」洗腦的年輕一

輩，真正理解晚清以降無數愛國志士的思考與表達。

那可不是平靜書齋裏的玄思，而是危機時刻的文化及政治選擇。首先是

一代人不可抑制的危機感的萌現。「這種自我懷疑從傳統政治秩序的外表向 

內核的深入，可從十九世紀後半期改良主義思想的逐步展開中清楚地得到 

證明。」6任何時代都有陽光照不到的角落，也都有不討人喜歡的梟聲。問題

在於，甲午戰敗以後的中國，其危若累卵的局面被逐漸揭示。經歷戊戌變法

失敗、庚子事變爆發、辛亥革命落空、袁世凱稱帝等眾多生死攸關的關卡，

平心而論，巴黎和會與山東問題，不算是近代中國最為嚴重的危機。

這就說到危機感的累積與傳播。一次次國家危機，累積而成迫在眉睫的

亡國之憂；而個別先覺者的心理感受，只有傳染開去，才會成為真正的社會
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危機。從晚清到五四，這種對國家失敗的不滿與怨恨，透過各種大眾傳媒與

文學作品，得到廣泛的傳播。所以，與其說巴黎和會是中華民族最危險、最

屈辱的時刻，不如說因新媒體的產生，危機意識得以迅速蔓延；因新思潮的

蕩漾，年輕一輩的愛國心被喚醒；因新教育的壯大，大中學生作為一種新生

力量正在崛起。

單純的危機感並不構成政治變革的強大動力，必須是新的力量及可能性

出現，方才可能讓個體的精神苦悶轉為群體的積極行動。戊戌變法失敗後，

眾多新政被取消，唯獨京師大學堂照樣開辦。雖然一路走來磕磕碰碰，但晚

清開啟的廢科舉開學堂，不僅在教育史、而且政治史上，都是重大的突破。

二十年後，走上街頭表達政治願望，推進五四運動的，不僅是北大學生，還

有眾多師範、女學以及受過教育的外省青年。梁啟超的〈少年中國說〉、陳獨

秀的〈敬告青年〉以及李大釗的〈青春〉，並非泛泛而論，而是特指受過教育

的、有可能被喚醒的、充滿理想與激情的青少年。

胡適晚年多次將五四運動稱為「一場不幸的政治干擾」，因為「它把一個文

化運動轉變成一個政治運動」7。但在我看來，文化與政治之間，本就剪不

斷、理還亂，以為靠當事人的主觀意圖就能保證文化運動不與現實政治發生

關係，那實在過於天真8。所有文化及政治運動——尤其是兩者兼而有之的

學潮，一旦啟動，受各種力量的牽制而變幻，最終往哪個方向發展、在甚麼

地方止步，非發動者所能預測與控制（即便「偉大領袖」發動無產階級文化大革

命，也都無法做到收放自如）。

所有的文化／政治運動，都不是無菌的實驗室，絕難精密規劃。某種意義

上，「摸着石頭過河」是常態，設計完美的社會改革，往往事與願違。晚清起

步的新文化，一腳深一腳淺，走到了「五四」這個關口，拐一個彎，借助「愛

國」、「民主」與「科學」的口號，迅速獲得了社會認可。這確實不是梁啟超或陳

獨秀、胡適等人事先設計好的，而是因緣際會，師生攜手，竟然打出一個新

天地。不過，若將五四運動講成了一個環環相扣、井井有條的故事，反而顯

得不太真實，也不可愛。在我看來，這屬於「危機時刻」的當機立斷，所有決

策未經認真細緻的路徑推演，並非當事人預先設計好的。情急之下，有甚麼

武器操甚麼武器，哪個理論順手用哪個，正是這種「慌不擇路」，決定了晚清

及五四那兩代人的閱讀、思考與表達。

二　雜覽與雜學的時代

作為「過渡時代」，晚清及五四的最大特徵是中西混合、新舊雜糅。就像

李伯元《文明小史》描寫的，活躍在上海灘上的賈子猷（假自由）、賈平泉（假

平權）、賈葛民（假革命）們，因私欲及眼界所限，往往將真經唸歪了。比如，

以西餐標榜新潮，以為這就是文明時代的標配。晚清小說及畫報中，因而常
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常出現番菜館的招牌以及吃西餐

的場景。《文明小史》第十八回

（上）的插圖很有戲劇性：前景吃

西餐，後景抽鴉片，二者同台競

技，且有很好的經驗交流。小說

描寫此「奇觀」，插圖將其直觀呈

現，再加上自在山民的評語：

「以吃鴉片為自由，以吃牛肉為

維新，所謂自由維新者，不過如

此，大是奇談。」9這當然是惡

謔。不過，在時人眼中，西方文

明的傳入，確實伴隨着飲食方式

的雜交與變異。因此，說「西餐」

是一種顯而易見、觸手可及、好

吃好玩的「西學」，也未嘗不可。

隨着人員、物資以及文化交

流的日漸頻繁，飲食的多樣化是

必然趨勢。若將這種趨勢稱之為

「雜食」，則應包括原料、製作、

品味乃至就餐方式等。與之相對

應的，是學習方式的變化，即「雜覽」逐漸成為主流。從雜食到雜覽，再到「雜

學」、「雜家」，可以看出整個時代的生活及閱讀風向。

先有考試方式的變化，後是科舉制度的廢除，傳統中國讀書人的「皓首窮

經」，失去了制度保證，自然迅速衰落。隨之而來的，是努力適應瞬息萬變的

新時代，閱讀因而變得急切、隨意、零碎與偶然。其中一個重要原因是，新

式學堂剛剛起步，到底該如何教、怎麼學，大家都沒有經驗。單看章程，如

《欽定高等學堂章程》（1902）、《欽定京師大學堂章程》（1902）、《奏定高等學

堂章程》（1903）、《奏定大學堂章程》（1903）等，規劃嚴整，像模像樣，可那

都是抄來的。若大學堂裏的「文學科大學分九門」，含中國史、萬國史、中外

地理、中國文學、英國文學、法國文學、俄國文學、德國文學、日本文學等

學門bk，完全是紙上談兵。因為，「京師大學堂的各分科大學，正式成立的時

間遲至1910年；而且，文科大學中真正開設的，也只有中國文學和中國史學

兩門」bl。而且，接下來好幾年，因戰亂及經費短缺，無論北大還是其中國文

學門，都在生死線上苦苦掙扎bm。最高學府尚且如此，其他學校可想而知。

專上學校的學生本就不多bn，看當年的教材及課程設計，學校實在沒能提供

系統且良好的教育bo。

舊的教育體制已被打破，新體制及師資建設仍在路上，晚清至五四時代

的青年學生，更多地得益於自由閱讀，而不是學校的系統訓練。那個時代的

《文明小史》第十八回的插圖很有戲劇性：前景吃西餐，後景

抽鴉片。（圖片由陳平原提供）
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讀書人，大都不為學堂章程所局限，閱讀時兼及中西、新舊、雅俗，故呈現

博而雜的知識結構。即便有機會出國留學的，真拿到專業學位且沒有轉行

的，實在少得可憐。那是一個不怎麼「講專業」的時代，大家都渴望獲得新

知，「雜覽群書／報」成為常態。這既是他們的長處，也是其短處。

與此前根柢六經的儒生不同，也與此後術業專精的學者迥異，這是雜食／

雜覽／雜學的一代，教育體制及新式學堂的稚嫩，決定了那代人的知識結

構——視野開闊，博採旁收，思維活躍，淺嘗輒止。這很容易讓人聯想起傳

統中國「於百家之道無不貫通」的雜家。作為一個哲學流派，春秋戰國時代的

雜家，名聲並不顯赫。而後世文人學者談「雜家」，更是將其與「顯學」、「大

道」、「通才」、「純儒」相對立，帶有明顯的貶抑意味。單就不拘門戶擁抱新知

這一點而言，晚清及五四那兩代讀書人，頗有雜家之風。讀書以廣博而非深

邃見長，學問切己而不是精細，立說不求圓融，多有感而發，故稜角分明、

生氣淋漓。至於說獨創性或體系嚴密，則又未必。

晚清的梁啟超以及五四的周氏兄弟，應該說是那個時代讀書最認真，視

野最廣博，著述也最為勤奮的了。關於梁啟超某文某書是否抄襲的爭議由始

已久，但學界一般認為此乃過渡時代的必然產物，作者以「覺世」而非「傳世」

為主要標的，對於外國的思想、學說、文風多有借鑒，不能以今天謹守知 

識產權的標準來衡量bp。至於魯迅1907年撰寫並刊登在第二年第二、三期 

《河南》上的〈摩羅詩力說〉，學界普遍給予高度評價，不說文字古雅或立場激

進，單是其視野之開闊，也都令人震撼。表彰十九世紀歐洲眾多「無不剛健 

不撓，抱誠守真，不取媚於群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新

生，而大其國於天下」的傑出詩人bq，評價大致準確，若無廣泛的閱讀與 

借鑒，那是不可想像的br。周作人在北大講授《歐洲文學史》，從1917年9月

22日上午開始起草講義，到1918年6月7日晚上完稿，再到同年10月列為「北

京大學叢書之三」由商務印書館刊行，實在可用「神速」二字來形容。多年後，

作者謙稱：「這是一種雜湊而成的書，材料全由英文本各國文學史，文人傳

記，作品批評，雜和做成，完全不成東西，不過在那時候也湊合着用了。」bs

該書論述確實不夠深入，頗有將前人成果「拿來作底子」的，但這畢竟是中國

人編寫的第一部歐洲文學史，代表着當時學術研究的最高水平，因而依舊值

得表彰bt。

經學時代已經過去了，新時代的讀書人，即便有教材或辭典的引導，也

都得靠自己摸索，讀書駁雜於是成了那代人的共同特點。在這個意義上，「雜

覽」、「雜學」或「雜家」，不再是是貶義詞。1944年周作人撰〈我的雜學〉，開

篇引《儒林外史》第十八回關於「雜學」、「雜覽」的議論，接下來是先抑後揚的

引申發揮ck：

我平常沒有一種專門的職業，就只喜歡涉獵閒書，這豈不便是道地的雜

學，而且又是不中的舉業，大概這一點是無可疑的。⋯⋯至於說好的，
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自然要感謝，其實也何嘗真有甚麼長處，至多是不大說誑，以及所說多

本於常識而已。假如這常識可以算是長處，那麼這正是雜覽應有的結

果，也是當然的事，我們斷章取義的借用衞先生的話來說，所謂雜學到

是好的也。

聽周作人細說自家閱讀古文、小說、古典文學、外國小說、希臘神話、神話

學、文化人類學、生物學、兒童文學、性心理學、醫學史、妖術史、鄉土研

究、江戶文物、浮世繪、俗曲、玩具、外國語、佛經等方面的著作，實在驚

歎其涉獵之廣與體會之深。這當然只是特異之才的知識地圖，但也不妨將其

作為一個時代閱讀風氣的象徵。如此鄙視世人視為正途的「舉業」，而刻意強

調「凡人」與「常識」，且理直氣壯地為「閒書」與「雜覽」正名，可見新時代的閱

讀趣味。緣於知識飢渴與選擇自由，不受新舊教條束縛，任意跨越學科邊

界，以思想通達見長，這便是雜學的精髓，也是晚清及五四那兩代人最值得

珍惜的閱讀經驗。

面對「三千年未有之大變局」，沒有完美的治國良方，也沒有現成的閱讀

指南，只能自己摸索着前進。考慮到教育環境、書籍流通、外語水平以及翻

譯出版等限制，晚清及五四那兩代人接受新知時容易望文生義，且多穿鑿附

會，這都可以諒解cl。危機時刻的閱讀與思考，不同於純粹的書齋學問，但

求有用，不求系統全面；既然是飢不擇食，那就古今中外、天上地下、左右

黑白，哪個適應用哪個。後人讀其著述，會發現很多熟悉的詞彙、思路與學

說，你可以追根溯源，但不宜過份坐實。隨着學術的專業化以及數據庫的廣

泛應用，理解晚清及五四新文化人的閱讀視野，將變得愈來愈容易。隨之而

來的，就是警惕用力過度，將先賢興之所至的「雜覽」，說成了旗幟鮮明的「專

攻」。在我看來，今人談論晚清及五四新文化人，既不要誇大他們的學問與智

慧，也別低估他們求知的願望與熱情——那種上下求索的勇猛與果敢，此前

沒有，此後也難以為繼。

三　綱常鬆弛的得失

1920年，周作人談及為何引進希伯來思想與文藝，特別強調雜覽對於破

除中國人固定思維的好處：「中國舊思想的弊病，在於有一個固定的中心，所

以文化不能自由的發展；現在我們用了多種表面不同而於人生都是必要的思

想，調劑下去，或可以得到一個中和的結果。」cm此前一年，蔡元培則感歎

「吾國承數千年學術專制之積習，常好以見聞所及，持一孔之論」cn，對於持

異議者，輕者逐出教席，重者消滅肉體。如今，借助於引進西方的大學體

制，蔡先生希望建立自由思想的「安全島」。一說思想的定於一尊，一談學術

之專制積習，雖沒點破，實際上都指向學術及思想背後的政治體制。
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對於「素無思想自由之習慣，每好以己派壓制他派」的中國人co，蔡元培

力主兼容並包。〈《北京大學月刊》發刊詞〉強調「兼容」不同學術流派，如哲學

之唯心論與唯物論、文學之寫實派與理想派、倫理學之動機論與功利論、宇

宙論之樂天觀與厭世觀；〈致《公言報》函並答林琴南函〉則突出「兼容」不同政

治主張，即大學教員以學術造詣為主，並不限制其校外活動cp。這裏有蔡元

培的大學理念與個人修養，更與那是一個綱常鬆弛的時代有關。

為了保持大學獨立，北大校長蔡元培八次辭職兩次歐遊，以此抗拒政府

指令，追討辦學費用。此等舉措給北洋政府很大壓力，讓其內火中燒而又有

苦難言，還不得不再三表示挽留。那是因為，蔡元培長校的十年，清廷已被

推翻，民國根基未穩，亂哄哄你方唱罷我登場。軍閥混戰，教育經費無着，

令大學校長極為頭痛。但事情也有另一面，那便是處此新舊轉化之際，沒有

不可逾越的邊界，也沒有不可挑戰的權威，乃「嘗試」各種新制度的最佳時

刻。等到北伐成功，國民黨統一中國，開始推行「黨化教育」，教育界的情況

發生了根本性的變化。不只是「教育獨立」的口號被禁止，連大學課程的設置

也都必須接受審查，教授治校的有效性受到了嚴峻的挑戰，自由表達政見的

文化空間更是岌岌可危cq。

以辛亥革命為界，此前十五年與此後十五年，都屬於社會動盪、民不聊

生的時期。可正是這三十年，思想比較寬鬆，言論相對自由。若以學術思想

為例，此前的「經學時代」與此後的「主義時代」，都力主輿論一律，能不能做

到是另一回事。某種意義上，晚清及五四的眾聲喧嘩、百家爭鳴，如此中國

歷史上難得一見的盛況，不是拜皇帝或總統所賜，也不是制度設計使然，而

是因中央集權無法落實，各種力量互相掣肘，控制乏力，縫隙多多，於是各

種思想學說自由競爭，尚未出現佔絕對主導地位的，沒有誰能一手遮天，「數

千年學術專制之積習」於是暫時無法發揮作用。

回看歷史，晚清報人的理想性與獨立性，超乎你我的想像。秋瑾因謀反

而被朝廷處死，不僅上海報紙，幾乎所有重要媒體，都對朝廷此舉持批評態

度。接下來幾年，媒體上不斷出現談論、表彰乃至紀念秋瑾的圖與文，這在

以後是不可想像的cr。晚清輿論的相對自由，放在過去一百多年的中國史

看，是個奇迹。但必須說明，不是朝廷主動開放報禁，而是他們沒有能力控

制cs。應該這麼說，晚清及五四思想文化潮流的活躍，和出版及新聞的相對

寬鬆有直接關係。

不管「高調」還是「低調」，清末民初從事報業及出版的啟蒙者，都值得充

分尊重。歷史上，中國人對異端的容忍度極低，統治者對輿論的控制極嚴。

有了《大清報律》（1908）、北洋政府《報紙條例》（1914）、南京國民黨政府《出

版法》（1930）等，雖限制多多，但有法總比無法好，起碼讓你知道如何規避。

那時代，確實有不少報人為言論自由付出血的代價，比如創辦《啟蒙畫報》、

《京話日報》及《中華報》的彭翼仲（1864-1921），1906年被清廷以「妄議朝政」

的罪名流放新疆十年；而黃遠生（1885-1915）、邵飄萍（1886-1926）、林白水
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（1874-1926）更是因實踐自家的新聞理想而死於非命。即便如此，比起此前此

後的輿論環境，晚清及五四時期還是最為寬鬆的。

1935年底，魯迅撰《花邊文學．序言》，提及那時候寫作者的困境ct：

我曾經和幾個朋友閒談。一個朋友說：現在的文章，是不會有骨氣的

了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總

編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下來還有甚麼呢？我

說：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連「剩下來」的也不剩。

凡寫作者，重讀魯迅此文，罕有不出一身冷汗的。可讀晚清及五四時期報

章，最大的感受是，作者的見解不一定高明，但大都直抒胸臆，落筆時很少

禁忌。

此前帝制風光，此後主義流行，只有中間這三十年沒有「大一統」的可能

性——不是統治者不想，而是做不到。「城頭變幻大王旗」，對於因戰爭而引

起的「思想混亂」，周氏兄弟並不特別反感。魯迅曾將魏晉文章概括為清峻、

通脫、華麗、壯大，後兩者得益於「文學的自覺時代」，前兩者則是亂世中綱

常鬆弛，「更因思想通脫之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的思想，

故孔教以外的思想源源引入」dk。周作人更直接了當地指出：「小品文是文學

發達的極致，它的興盛必須在於王綱解紐的時代。」只有在亂世，才可能處士

橫議，百家爭鳴，那「集合敍事說理抒情的分子，都浸在自己的性情裏，用了

適宜的手法調理起來」的「言志的散文」，才得到真正發達dl。這也是周氏兄弟

不太談論「盛唐氣象」，而對王綱解紐故人格獨立、思想自由故文章瀟灑的魏

晉六朝特感興趣的原因dm。

缺乏強大的中央集權，地方自治又沒有真正發育，晚清及五四前後的中

國，社會激烈動盪，經濟發展乏力，讀書人生活窘迫，做學問也不夠從容。

只是因文網鬆動，思想格外活躍，尤其是其特立獨行、勇於抗爭，值得後人

歆羨。

比起閱讀上的雜覽、政治上的抗爭來，晚清及五四的懷疑精神更有普遍

意義。借用魯迅筆下狂人的追問：「從來如此，便對麼？」dn晚清及五四的「疑

今」與「疑古」，兼及文化、政治與學術，是這個時代的最強音。基於對當下中

國的強烈不滿，用批判的眼光來審視歷史與現狀。敢於並善於懷疑，「重新估

定一切價值」，持強烈的自我批判立場，此乃晚清及五四的時代特徵，也是其

最大的精神遺產。

中國歷史上不乏異端人士，但他們之挑戰主流意識形態，其思想的參照

系仍是在中國傳統文化內部。晚清和五四那兩代人不一樣，他們側身古今中

外的夾縫中，其選擇不一定正確，但掙扎的痛苦、體會的真切、思考的深刻， 

前人後人都難企及。我們今天的好處是，曾經的偶像（西方或西學）出現明顯

的裂痕，可以有較大的審視距離與選擇餘地。既不要像五四那樣，拿中國最
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差的東西和歐美最好的東西比較，也不要反過來，拿中國最好的東西與西方

最不值得稱道的東西對話。明白西方或西學不是鐵板一塊，科學技術、政治

制度、思想學說，哪些是好東西，值得我們學習借鑒，哪些則必須拒斥乃至

鬥爭，這種能力，今天比任何時候都迫切需要。我之所以再三強調和「五四」

保持對話，不是說那裏有理想的答案，而是將其作為磨刀石，砥礪思想，艱

難前行do。

危機時刻的閱讀與思考，會因心情峻急而有所扭曲與變形，但那種壁立

千仞的姿態以及自我批判的立場，值得後人認真體味與尊重。晚清及五四那

兩代人思想的豐富與複雜，背後是選擇的多樣性。北伐完成，國民政府定都

南京，這種混沌初開、思想多元的局面一去不復返。國共兩黨的政治立場天

差地別，但思維方式很接近，都主張兩極對立，黑白分明，不喜歡多元化的

論述，討厭第三條道路，於是，眾聲喧嘩的局面結束，「取而代之的是立場堅

定、旗幟鮮明的黨派與主義之爭，二十世紀中國學術從此進入了一個新的 

時代」dp。

四　以報章為中心的思考與表述

既然無路可退，那就摸索前進，允許試錯——晚清的憲政改革，民初的

帝制復辟，五四的批儒反孔，還有聯省自治的提倡、無政府主義的宣傳、共產

學說的輸入等，無數奇思妙想都能順利出爐，且吸引公眾目光，甚至成為時尚

話題。我稱之為「慌不擇路」，其實並非貶義。比起此前此後若干看起來很美

實則很糟的社會設計，晚清及五四的四處出擊、徘徊無地，乃民間覺醒及自

我拯救的努力。也就是說，改革動力主要來自民間，不是朝廷或中央政府主動 

出擊，自上而下地發布政令，而是眾多先知先覺者借助大眾傳媒搖旗吶喊。

1922年，新文化主將胡適撰寫〈我的歧路〉，其中涉及政治、媒體與教育

之關係dq：

一九一七年七月我回國時，船到橫濱，便聽見張勳復辟的消息；到了上

海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勳的復辟乃是極

自然的現象，我方才打定二十年不談政治的決心，要想在思想文藝上替

中國政治建築一個革新的基礎。

在反省戊戌變法、庚子事變以及辛亥革命的慘痛教訓時，時人多意識到文化

教育及思想啟蒙的重要性。這也是《新青年》的橫空出世且能得到廣泛支持的

原因。可所謂「出版界的孤陋」與「教育界的沉寂」，那只是相對而言。晚清報

業的發展以及傳媒對於社會思潮的引領，學界其實多有論述。這裏想強調的

是，這是一個以報章為主要思考及表達方式的時代。
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不管你從哪個角度編「五四文選」或

「新文化讀本」，主要文本均來自報章，

像梁漱溟《東西文化及其哲學》那樣成體

系的著述，是個特例。相對於書籍、辭

典或教科書，那個時代的報章更多地承

擔了傳播新知、啟發民眾、介入現實的

重任。眾多活躍的新文化人，政治立場

不盡相同，但都喜歡在報紙雜誌上發文

章，甚至直接參與報章的編輯製作。以

一代名刊《新青年》為例，幾乎所有主要

作者，在介入《新青年》事業之前，都曾

參與報刊這一新生的文化事業，並多有

歷練。廣為人知的，如陳獨秀辦《安徽

俗話報》、蔡元培辦《警鐘日報》、吳稚

暉辦《新世界》、章士釗辦《甲寅》、錢玄

同辦《教育今語雜誌》、馬君武協辦《新

民叢報》，高一涵編《民彝》、李大釗編

《言治》、胡適編《競業旬報》、劉叔雅編

《民立報》、吳虞編《蜀報》，以及謝無量任《京報》主筆、蘇曼殊兼《太平洋報》

筆政、劉半農為《小說界》撰稿，周氏兄弟為《河南》、《浙江潮》、《女子世界》

等刊作者並積極籌備《新生》雜誌dr。對於新文化的提倡、創作與傳播，報章

及出版明顯比大學或中學的課堂更直接，也更有效。北大之所以成為新文化

的重要陣地，主要不是因為教授們的課堂講義或專門著述，而是《新青年》、

《每週評論》、《新潮》、《國民》等的聲名遠揚。

某種意義上，正是這種傳播媒介的轉變，決定了一代人的思考及表達 

方式。相對於此前以書籍為中心的時代，晚清及五四以報章為中心的思考與

表述，呈現了瞬間反應、激烈表態、策略思維、思想草稿等特徵。以下略為

申說。

以前意識形態穩固，經書可長讀不衰；如今社會動盪，世人求新求變，

報章更能適應這一時代要求。報章的好處是迅速及時，努力解決迫在眉睫的

難題，成功影響時代風氣，缺點則是頭痛醫頭、腳痛醫腳，難以形成完整的

思想體系。一切都在流轉中，發言時不能默守陳規。不同於運籌帷幄的密室

交談，也不同於居高臨下的廣場演說，報刊文章更多處於對話狀態——與時

代對話、與讀者對話、也與論敵對話。必須看清上下文，了解各自論述的來

龍去脈，方才能準確判斷其得失成敗。比如，《新青年》為何1916年2月起開

始激烈批判孔教，很大原因是此前一個月，袁世凱令孔令貽繼承原衍聖公爵

位外加郡王銜，此前兩個月，袁世凱廢除共和悍然稱帝，再往上追溯，則是

此前兩年，袁世凱下令官僚百姓祭孔拜天。晚清章太炎「深惡長素孔教之說，

晚清及五四是一個以報章為主要思考及表達

方式的時代。（資料圖片）
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遂至激而詆孔」ds，五四諸君則因袁氏稱帝而激烈反孔，二者異曲同工。晚清

志士及五四新文化人對於作為帝國精神支柱的儒學傳統之質疑與批判，有諸

子學興起、大乘佛學復蘇、儒家致用思想復興，以及六經歷史文獻化等思潮

的影響dt，但激於時變，無疑是最為重要的因素。

報章兼及思想探索、知識傳遞與文化啟蒙，文字淺俗是一回事，更重要

的是立場鮮明，以及表達的情緒化。1904年劉師培在《中國白話報》第六期上

發表〈論激烈的好處〉，署名「激烈派第一人」。這裏的激烈，不僅是政治立

場，更指向表達方式：「這一種著書、出版、演說的人，宗旨也要激烈。」為

甚麼？因為「激烈方能使人感動，並發生影響」ek。某種意義上，這是報章不

同於著作的特點，無暇精雕細刻，也不追求藏之名山傳之後世，注重的是現

場效應，且寄希望於互相糾偏。此前兩年，梁啟超撰〈敬告我同業諸君〉，專

門討論報章為何「與學校異，與著書亦異」，關鍵就在於立論必須偏激el：

報館者救一時明一義者也。故某以為業報館者既認定一目的，則宜以極

端之議論出之，雖稍偏稍激焉而不為病。何也？吾偏激於此端，則同時

必有人焉，偏激於彼端以矯我者。又必有人焉，執兩端之中以折衷我

者。互相倚，互相糾，互相折衷，而真理必出焉。

在梁啟超看來，與其大家都求穩妥、周全，「相率為從容模稜之言」em，不如

各走極端，以挑動國人之腦筋。讀晚清及五四時期的論戰文章，凡平正通達

的（比如杜亞泉），都不如慷慨決絕的（比如陳獨秀）受歡迎。胡適雖不認同陳

獨秀的武斷、喜歡罵人、「必不容反對者有討論之餘地」en、立說以「氣勢」而

非「論理」取勝，但承認正是這種「老革命黨」的決絕姿態，使新文學事業得以

摧枯拉朽般迅速推進eo。

既然追求社會影響而不是文章自身的邏輯嚴密，那麼，論述時就不能四平 

八穩，最好能出奇制勝。因此，寫作時更多考慮「策略性」，而不是「分寸感」。 

1927年2月，魯迅在香港發表〈無聲的中國〉專題演講，提及ep：

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這

裏開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來

調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

這段妙語廣為人知。不談具體問題（如白話文之通行是否得益於錢玄同廢掉 

漢字的極端言論），就思想方法而言，魯迅的解釋確實透出了新文化人寫作 

的某些底牌，對於我們理解那代人的立論方式及文章風格，很有啟發性。其

實，類似的思考，多年前梁啟超已經涉及：正因有了革命之提倡，道民權，

說變法，倡西學，便沒有多少障礙了eq。陳獨秀說得更直白：「譬如貨物買

賣，討價十元，還價三元，最後的結果是五元。⋯⋯改新的主張十分，社會
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惰性當初只能夠承認三分，最後自然的結果是五分。」er五四新文化人正是 

洞悉國民的保守性，先將話題推到頂點，碰到反抗，再退回合理的位置。如

此求勝心切，更多考慮策略與效果，而不是宗旨與邏輯，落實到文章體式，

必定偏於「攻其一點不及其餘」的「雜感」，而不是堂堂正正、自我完善的「論

文」。如此劍走偏鋒，當初很有效果，只是隨着時代變遷，其負面效應逐漸顯

示出來。

我曾借用留學生胡適「常用札記做自己思想的草稿」es，推演到五四時期

陳獨秀、錢玄同、胡適、魯迅、周作人等的「通信」與「隨感」。既然是「草稿」

而非「定本」，不妨即席發言、橫衝直撞，《新青年》上最為激烈的議論，多採

取這兩種文體et。若放長視野，晚清及五四新文化人關於人類前途、文明進

程、中國命運等宏大論述，都可看做二十世紀中國人的「思想的草稿」。

正因身處危機時刻，來不及深思熟慮，往往脫口而出，不夠周密，多思

想火花，少自堅其說，各種主義與學說都提到了，但都沒能說透，留下了很

多的縫隙，使得後來者有很大的對話、糾偏以及引申發揮的空間。這種既豐

富多彩、又意猶未盡的「未完成性」，也是「五四」的魅力所在。
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五四運動與歷史上許多重大事件一樣，在事發當時，人們並不認為它必

然是一個重大的思想運動。事實上，當時人們提到「五四」，往往把它當作一

個學生愛國運動，而很少提到它的思想層面。在五四新文化運動期間，人們

並不認為它必然成為一個轉動歷史的大事。幾乎所有的回憶文字在提到

「五四」時，都是生氣勃勃、勢頭極大，但是事實上它最初只有很少數的支持

者。傅斯年回憶說，當時的支持者是非常少的1。張國燾在《我的回憶》中則是 

這樣說的：「當時同學中尊重孔子學說、反對白話文的還佔多數。無條件贊成 

新思潮、徹底擁護白話文者雖佔少數，但他們具有蓬蓬勃勃的熱烈精神。」2

一如辛亥革命成功之後，周作人回憶說：「中華民國也居然立住」3，足

見人們並不認為革命必然會成功。同樣的，時人也認為新文化運動是一批沒

有學問的人乍起乍落的「遊戲」。《草堂之靈》的作者楊鈞在〈論新文化〉的條目

下便說，新文化運動的產物很快就會灰飛煙滅，他認為這是一群懶惰學子，

用十金「購東偷西抹之淺說」，不到一年時間，「為俚詞穢語之搜求，登之報

端，自命作者」。又認為這種東西不可能持久，「凡無益之事，斷無永久能存

之理。數年之後，人必厭之，即可冀其消滅也」。他說：「提倡新文化者，亦

可廢然返矣。」4從《草堂之靈》的編排，看不出〈論新文化〉這一條確切成於

何時，不過我們可以確定的是楊鈞的話全錯了，五四新文化運動不但存留了

下來，而且影響了中國百年來的命運5。

我想將「五四」比喻成席捲時代的「天上大風」，但「風」未必吹拂到所有的

角落6。事實上，歷史上也很少有思想運動真正影響到每一個地方，但經此

一震盪，一旦核心內容形成，價值層級確立，它就一直像「風」一般來回吹盪

着，不停地發揮着各種影響。

討論「五四」，有的從類似擁護者的角度繼續闡發民主與科學等等之深刻

意涵，也有的是從歷史的角度，對它之所以成為一個縱深極大的思想運動進

行討論。這個事件可以化約成幾個很簡單的口號，譬如「白話文」、「民主」、

「科學」，或單純的愛國運動，但也可以極度複雜——這裏面有許多繁複的層

探索五四歷史的兩條線索
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次與意涵，而且各種思潮像捲麻花一樣在某個時期中捲在一起，成為一個複

合體，可是後來又在某一個時間點鬆開了，如此周而復始。

檢視五四當事人的回憶文字，我們可以看出當時至少有兩個層面同時在流 

行着。陳友生回憶道：「有公開流行者，如《新青年》、《每週評論》是；秘密流

行者，如《自由錄》、《民聲》、《進化》等雜誌是。」所以學生受到的刺激也是多

層次的，「前者重在批評中國的朽腐制度，及衰舊的文化；後者重在鏟除人類

的梏桎，及改造社會的生活，並且公開的文字之刺激性弱，秘密的文字之刺激 

性強」7。在政治思想方面，與前面所說的一樣，葉青強調當時有不同的層次 

同時並存且競逐着：「在反對封建反對帝國主義的聲中，隱隱約約地夾雜着反

對資本主義的聲音。因此國民革命自來就帶着社會主義性，包有兩種可能。」8

對於「五四」這一道豐盛的習題，可以當作一個事件來處理，也可以如余

英時先生所說的，是一個長達十年以上，思想、文化或知識的革新運動9；

可以研究一些里程碑式的文獻及人物，但也可以立體地、縱深地加以探討。

我們可以關注個別的核心觀念（尤其是「民主」與「科學」），但也可以試着把握

整個「語意領域」（semantic field）的「概念叢聚」的作用。既然是一套語言或概

念，它們隨時可以跨界影響，不只是思想、文化的，也可以用來想像、評估

政治、生活等各種方面。我們可以用一些嚴格的定義，審視哪些人才算是真

正的五四新文化人物，但是這樣一個具有宏大意義的歷史事件，是「真信者」

（true believer）與「半信者」（這裏的「半」是約略之詞，包含各種光譜濃淡之別）

共同參與的；而且，「半信者」的數目恐怕要遠遠超過「真信者」。但是，歷來

有關「五四」的討論多半着重在「真信者」，而對可能佔更大多數的參與者（「半

信者」）卻所知甚少。事實上，思想運動與政治運動有些相似之處，在政治運

動中，往往是「真信者」與「半信者」合奏而成的樂章，特別是在情勢底定之後， 

從各個角落出現的「半信者」實際掌握的影響力每每超過最初的那些「真信者」。

在「五四」擴大戰果的過程中，形形色色的「半信者」形塑了這個重大的歷

史事件。對模糊而無法以清楚的判教式語言說出的「五四」或五四人物的掌

握，是了解「五四」如何在廣泛參與並逐步擴大實際影響中不可或缺的部分。

事實上，如果從歷史參與者的角度看，這些履歷不清的追隨者，往往才是歷

史中重大運動的最大多數參與者。在思想運動的過程中，這些人的曖昧性、

不確定性不定向漂移、處於灰色地帶，甚至是有技巧地運用沉默的態度，或

是由各路而來、混雜在一起的情況，正是一個重大的思想、政治、社會運動

中常見的現象。在這個模糊、變化，時時會給人投機之感的過程中，常常有

意想不到的背離或新創。

一　“Confused period”與五四運動

為了掌握重大變化過程中複雜而模糊的現象，我想試着用“confused period” 

（模糊階段）來理解像「五四」這樣巨大的歷史運動bk。“Confused period”包含
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的內容甚為複雜，稍後會有進一步的討論。此處先從在“confused period”中一

種非常值得注意的現象說起，即在鉅變的過程中每每呈現兩條線索相互交織

的情形。

晚清以來，許多重大的政治、思想變動，基本上都可以想像成“confused 

period”。從戊戌維新前後的諸多文字中，可以看出一種特殊現象，即在「新思

潮」如颶風般吹盪之下，大致會出現兩條線索：第一條是轉動時代軸心的新思

想推動者，以及許許多多受到他們影響的「真信者」；另一條線索是在模糊、

頓挫不定的過程中，因各種原因而皈附的各類「半信者」，以及在此過程中所

發生的許多非線性、非目的性的、模糊的力量移轉。如果我們的眼光只局限

於「真信者」，則對歷史實際發展的認識會有所缺陷。在許多情況下，人們並

不真的喜歡當「真信者」；事實上，只要願意使用「維新」的語言表示靠攏，藉

由演示某些帶有新派的符號，並得到一種可識認的標籤、承認或賞識，也就

足夠了。

為了減少枝蔓，我僅以阿英《晚清小說史》中描述的「維新者」為例。阿英

在書中廣泛地描述晚清小說，其中最常出現的是靠着「假維新」一步一步向上

的投機者。阿英提到李伯元在《文明小史》中描述，謀不到官職的人總要「借興

學以納交官場」，因為辦學校在當時是最時髦的。他也說當時的小說時常諷刺

那些假「維新」之名，謀自己升官發財的人物。政府需要的也不一定是「真維

新」的人，而是「半信者」，「庶不致真的維新起來，以危害自己統治」bl。當然

也有許多投機份子，是藉「維新」這個各種實際利害競逐的共同語言平台（甚至

「工具箱」）來做欺騙的事。如當時一般商人在「振興工商業」的美名下，幹一

些騙人的事；蘧園《負曝閒談》中也有許多以「維新」的名義買空、賣空的人 

物bm。但是從結果來看，這些人其實幫忙把「維新」的氣勢炒熱、炒火，這也

是歷史上凡遇重大政治、意識形態變動時常見的現象。

我之所以未用“transition”、“transformation”等詞，而是大膽使用“confused 

period”來指稱這種思想、政治等大變動的時期，是因為包括“transition”、

“transformation”在內的概念，往往代表的是一組階段變化的觀念，通常也蘊

含着兩個清楚的穩定狀態（steady state），而在它們「之間」的是過渡的變化。

這個過渡的變化本身是線性的，而且隱然是一個有目的的運動，筆下寫來或

是覺得時局中人隱然知道「未來」是甚麼，只是「看起來」未產生結果。事實

上，身在事件中間的人，其內心狀態非常不穩定，過程充滿了contingency與

accident。而歷史研究中之所以過度拘執於對從一個清楚的端點到另一個端點

的敍述，每每是史家選出有興趣的點作為敍述對象所產生的。

我認為“confused period”並不一定沒有一個大致的發展方向，但它經常在

模模糊糊的狀態中包含了兩個部分：一個是當強而有力的銳鋒出現時，不管

是思潮的、政治的或其他的物理力量，它會形成一股模模糊糊的方向感，使

得局面如潮流般被推向某個方向，或可稱之為「A線索」；同時包含着另一條

（或多條，此處乃約略言之）線索，即其他模模糊糊的脈絡，或可稱之為「B線

索」，這個部分下文還會比較詳細地談到。而且如某一方向大致穩住，舊的 

c172-201903017.indd   20 19年4月4日   下午4:43



二十一世紀評論	 21

脈絡已經喪失吸引力，即使中途反反覆覆，有莫大的力量介入，仍可以維持

着大致的走向，如清帝國被推翻之後的張勳復辟，當時北洋軍閥中真正跟 

隨張勳的人便相對有限，顯得提不起勁來，甚至公開批評他是「逆世界進化之

潮流」bn。

我認為，歷史變化不只發生在兩極的純粹狀態，不一定是只在「守舊」與

「新潮」之間，而應該只是將這一狀態視為暫時的、瞬間即逝的、過眼雲煙

的，或只是為了邁向下一個新的穩定狀態的墊腳石，故只在與下一個目的性

的階段有關的時候，才會有記述的意義，並將之加以觀察、凝視，正面對

待。這一眼光的轉換有其重要性，因為我們要處理的是在去留未定、曖昧不

明之時所產生的混亂知識，在這個未定的、混亂的階段，知識與權力的分布

狀態，知識與感知的分布非常複雜，而這個狀態不因其混亂而沒有意義，它

可能影響到下一個階段bo；不一定是目的論式的、定向的，有許多臨時起意

的、前途未定的摸索，有些曾經發生影響，而後來瞬間隱而不見，以致人們

從後面回頭建立歷史脈絡時，完全忽略其實際因果關係。“Confused period”是

一個新舊標準、事物混在一起，曖昧不明的階段。舊概念失去意義，新觀念

迅速流行，無時不在地重構，是一個軌迹不定的運動。

前面提到，在“confused period”中有兩種力量，一種是新興起的、強大

的、颶風般的論述，另一種是模糊、頓挫、懸疑的狀態；在“confused period”

中，人們常為了給自己安排一個有利的位置，不停地在新的大論述下作各種

調整，包括設法獲得「雙重保險」，找到一個突然轉變立場的機會，或是透過

點滴的安排做複雜的適應，或是發展出各式各樣的立場，方便與各種新、舊

勢力接頭，或是在新、舊兩個標準之間循環取利bp。

二　五四思潮的「非線性擴散」

如果以“confused period”的概念去把握「五四」，則過程中的複雜性便較不

易被忽略。一方面是如胡適、陳獨秀、傅斯年等這一批「真信者」在轉動時

代、不容反對者有任何辯駁餘地地推動五四新文化運動；另一方面，有一條

隱含的、模糊的脈絡，以難以名狀的形形色色的方式在集結動員、回應，並

成為這個歷史大流的一部分。在這個“confused period”中有許多容易被忽略的

現象，譬如：思潮的「非線性擴散」、在新思潮運動下轉變態度的「說辭」，以

及各種不同層次的文化線索與新文化運動的匯流。為了說明上述的情形，我

將以三種現象來說明，它們分別是思潮的「非線性擴散」（包括「銅山崩而洛鐘

應」的效應）、「過渡時代」的說辭、「合兩個人格為一個」式的匯流。

首先是思潮的「非線性擴散」，當歷史進入這樣一個「心靈轉變的關鍵時

代」，則產生了思想擴散的毛細管作用，雖然有許多地方遠遠為新思潮勢力所

不及，但它沁入許多角落的情形也往往難以想像。思想的毛細管作用至少以

三種方式出現：
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第一，如同艾略特（T. S. Eliot）在〈傳統與個人才能〉（“Tradition and the 

Individual Talent”）中所說的：「現存的不朽作品聯合起來形成一個完美的體

系。由於新的（真正新的）藝術品加入到它們的行列中，這個完美體系就會發

生一些修改。在新作品來臨之前，現有的體系是完整的。但當新鮮事物介入

之後，體系若還要存在下去，那麼整個的現有體系必須有所修改，儘管修改

是微乎其微的。於是每件藝術品和整個體系之間的關係、比例、價值便得到

了重新的調整。」bq這是一種非直接影響而連動式的改變。

第二，產生影響的，除了個別文本或個別概念之外，也有可能是以多個

文本、概念形成一個個「網絡」的方式產生影響；當然也有可能如柯塞勒克

（Reinhart Koselleck）所說的，該觀念周圍會形成“semantic field”（語意領域），

並以「網絡」或「叢聚」的方式產生作用。譬如，當極少或幾乎沒有人真正讀過

任何有關「民主」、「科學」的文字時，圍繞着「民主」、「科學」，前後左右，各

種相近、相反、相對照、衍生而出，或因望文生義、或因誤會而產生的種種

思想概念叢聚。以下是我隨機從《中國新文學大系》及《五四時期的社團》中選

取的三組「概念叢聚」br：

A：覺悟、進化、無窮、世界、無政府主義。

B：平民、平等、自由、人生、戀愛、學理、留學、人道主義、道德、

智識、組織、非政治、無意識、是否合於「現代進化」、「人」的生活、

問題、社交公開、不應受環境的支配，應支配環境、科學、文化、

實業、為真理而真理、點滴改造文化運動、思想革命、專門學者的

培養、人生觀、世界觀、世界問題。

C：反抗帝國主義、資本主義、社會思想、貧困、階級、社會革命、改

革惡社會、工人同智識階級合作、釋放全人類、「造一種新生活」、

「各盡所能、各取所需」、「共同生活」、真理進化、向上進化、向上、

「血」洗出一個新紀元（俄國）、不可抗拒的世界革命潮流。

這三組概念並未窮盡當時的流行，我的分類也是極粗略的，看來第一組與無

政府主義有關，第二組是新文化運動主流派的主張，第三組則是新文化運動

左翼的觀念。如果把當時刊物、小說中，那些青年認為正面的、模模糊糊地

屬於「新文化」的形形色色的概念抄摘在這裏，則可見「新事物」如水之赴壑而

走到一起，且隨時重組或分道揚鑣。

第三，是「銅山崩而洛鐘應」的效應。「五四」這一個颶風，使得人們歷經

一度或多次的震盪與盤整。人們不一定要直接接觸它，也可能受其震波之影

響，或是被逼着要對它所提出的重大議題有所回應——不管是吸納、重塑自

己或是反對——才能再安然存立。這一道道習題包括許多方面，但以政治與

文化兩方面最為重要。以政治來說，當時甚囂塵上的是「愛國」及「內除國賊，

外爭強權」的口號，那麼各方面的人都要自問自答，在這一道習題之下「我」要

如何通過測試。譬如教會、教會學校等與西方「帝國主義」有所交涉的，便每
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每要反躬自問，在五四愛國主義之下，是不是需要調整某些教義、規章或立

場。文化方面，像批判傳統、個人解放、戀愛、婚姻自由，除非別過頭去不

予理睬，否則即使是原先教《禮記．內則》的女學，也要問一問自己所教授的

〈內則〉如何回應「五四」的戀愛自由、婚姻自由、家庭解放，是略作調整，還

是悍然不顧，或是重新論述一番？這方面的例子最多，它們像思想的毛細管

作用，在各個角落中，那些模糊的、如調色盤中漂來漂去的色塊，不斷流動、 

混溶，隨時挪移身軀，形成各種適應新論述的姿態。

連五四諸人早年所崇仰的思想先驅，在「五四」鑼鼓喧天的勢力下，也不

能不有所回應。「五四」是後來者，但後來者卻要左右前驅者，他們墊高了標

準，使得前驅者亦不得不有所回應，才能安穩地再坐下。梁啟超即是一個例

子。五四人物早年每每受到梁氏的影響，可是當「五四」如日中天時，梁氏也

受其震盪而回頭盤整自己。在1902年的《論中國學術思想變遷之大勢》中，梁

氏大為欽佩西方，達爾文（Charles Darwin）、斯賓塞（Herbert Spencer）不絕於

言；而在歐遊回來後，他宣稱科學破產，要重估東方文明之價值，故他寫於

1920年的《清代學術概論》中已不再強調西方、科學、達爾文、斯賓塞。但因

「五四」提倡「民主」與「科學」，故使得梁啟超不得不產生了一種自我矛盾性：

一方面宣稱歐洲文明破產，一方面也稱讚「五四」揭櫫的民主與科學。這反映

在他的若干著作中經常出現一種「問答結構」，通常是自問自答，問的部分是

「五四」所提出的題目。譬如《儒家哲學》中說：「為甚麼要研究儒家道術？⋯⋯

儒家與科學，不特兩不相背，而且異常接近。」bs這一問一答之間，大幅地改

變了他的許多學術論述。

「銅山崩而洛鐘應」的效應激出省思，迫使人們檢點自己，多少要了解一

下，才決定是接受它或繞過去，或是一方面吸納，另一方面也進行反對。譬

如蔣介石即在五四時期急切地閱讀《新青年》、《新潮》，藉以揣摩風氣，但又

焦急地盤整傳統思想，亟圖重塑自己的文化主張。

當時遠在陝西的軍人胡景翼，在1918至1920年間被陝西督軍陳樹藩軟

禁，讀各式各樣的書，但是慢慢地有一個主調出現了——宋明理學的心性學

說，尤其是其同鄉前輩李二曲的學問。李二曲吸收、發揮陽明心學，形成一

套意在引導世俗人心的心性修養之學bt。晚清以來的政治人物經常以心性之

學或某種儒家形式的學說，加上現代科學，形成以「新知識包舊道德」（唐文治

語）的思想格局ck。1920年3月，胡景翼受了時代的激盪，開始轉而讀胡適的

《中國哲學史大綱》，花了十九、二十天，終於讀完。其中有一次，陳樹藩見

他手持《中國哲學史大綱》，便問他：「哲學何講，是何定義。」cl從他們一問

一答之間，可以看出人們渴望知道新文化人物究竟在做甚麼，同時也可以看

出許多人對新文化運動中的「文學的、哲學的」主張莫名所以。可惜未見到胡

景翼對該書的進一步發揮。但是這個例子顯示，即使是一個遠在陝西的軍

人，也受到時代的激盪，渴望了解新文化運動究竟在關心些甚麼。

「銅山崩而洛鐘應」的另一種方式是激出「反命題」。即使是文化保守主義

者，也不再安然作一個「無意識的頑固者」，不管贊成、反對的都覺得要對此
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強力震盪出的問題作一個回答，而且四面八方，連意想不到的地方也有人在

答這份考題。以1922年一份很少人注意到的《法華鄉志．序》為例，修這部鄉

志的人為他們的工作賦予了對五四以來的思維「辯論」的任務：「歷觀往史，未

有敦崇禮教而國不治，蔑棄禮教而國不亂者也。邇者，卮言日肆，禮教日衰， 

人人知有權利而不知有道德，營營擾擾，不奪不饜，甚至非孝之說起於家

庭，構兵之禍擾及全國，世變之亟蔑以加矣。」cm而對此書以「獨行」列於「名

臣」、「文苑」條目之前，我認為是用心良苦，特意突出「獨行」是為了以一批不

隨時代狂潮起舞的人作為鄉黨的楷模，藉以挽回禮教於狂瀾中。

新派在動員，舊派也在以他們的主張和方法動員；新派一直在變，舊派

也不停地在變。當時的文化保守主義者，往往視「變法—辛亥—五四」為一整

體，是傳統淪喪的「連環劇」，所以我在這裏所引用的材料，基本上也不只局

限於五四時期對這齣「連環劇」的回應。他們重新編織傳統，用舊的纖維一層

一層地編織着、包覆着自己所樹立的價值，其包覆的方式及內容，與新派挑

戰傳統的方式與內容當然有微妙的關係。而且他們熱切地動員、聚合人際關

係，與其他持相近文化態度者形成「齊旋」的「風」。

從《曹元弼友朋書札》中來往書信的名單及信中的口氣，可以看出一個當

時比較活躍的、與新派對抗的、由保守主義者所形成的、排他性相當高的緊

密網絡，而且其中成員經常微妙地改變自己，以突顯自己作為新派對抗者的

特質。值得注意的是，他們提出的解方，基本上是「忠孝相勉」，認為「變法—

辛亥—五四」整齣「連環劇」的性質不是「啟蒙」而是「作亂」。他們從儒家經典看 

到應時的藥方，不停地箋、註cn。他們在經書的架構下，不斷地發揮、闡釋， 

藉此來表達他們的寄託，譬如極為綿密地討論《孝經》、裒輯《孝經》鄭註co。

在此還要特別提出的是保守派大多不掌握有力量的傳播媒體，所以每每

轉向以許許多多的象徵性行動表達自己，包括祭拜明朝諫臣楊繼盛以紀念庚

子死節之臣、分寄祭拜清東陵的祭品或清朝帝陵的泥土等。此外，建顧貞孝

祠也是一個值得注意的新舉動：顧貞孝是顧炎武的嗣母王氏，她在明清易代

時殉節自殺，並遺命顧炎武不得出仕新朝cp。梁鼎芬、唐文治、曹元弼、張

錫恭、孫德謙、張爾田等人在崑山建立這個祠，它的建立本身便是以表彰過

去為人們所忽略的節烈，不仕新朝（中華民國），作為對抗新思潮的象徵性 

行動。

三　「過渡時代」說辭與「合兩個人格為一個」現象

前面提到“confused period”中有種種進行轉軌易轍的「說辭」，其中「過渡

時代」是一個經常用來說服自己或別人突然轉變、接受新思潮或新事物時很常

用的說辭。晚清以來，受到梁啟超〈過渡時代論〉一文的影響，「過渡時代」成

為一個時髦而有力的概念。梁氏在文中區分「停頓時代」與「過渡時代」，前者
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是「膨脹力之現象」，後者是「發生力之現象」，而「歐洲各國自二百年以來皆過

渡時代也，而今則其停頓時代也。中國數千年以來，皆停頓時代也，而今則

過渡時代也」cq。梁氏強調「過渡時代」的價值：「過渡時代者，希望之湧泉

也，人間世所最難遇而可貴者也。有進步則有過渡，無過渡亦無進步。其在

過渡以前，止於此岸，動機未發，其永靜性何時始改，所難料也；其在過渡

以後，達於彼岸，躊躇滿志，其有餘勇可賈與否，亦難料也。惟當過渡時代， 

則如鯤鵬圖南，九萬里而一息⋯⋯故過渡時代者，實千古英雄豪傑之大舞

台。」cr晚清以來，人們的口頭禪中經常出現「過渡時代」一詞，認為當時是一

個「過渡時代」，這個時代以一種半自願或非自願的方式來使人適應新的潮

流、作相應的改變。

通常在援引「過渡時代」作為「變」的根據時，人們口氣中每每顯露出一種

「半肯半不肯」的樣子，但既然新時代的要求是邁向新的、好的、有希望的社

會，所以「我」不必有任何心理掙扎，只要跟着「變」就好。如在晚清以來的多

次大變中（包括剪辮髮），詹鳴鐸都以「過渡時代」作為理由，說服自己接受新

潮流，好像只要有這個理由，就不必再多想了cs。「五四」也是這一個「過渡時

代」連續體中之一環，所以「過渡時代」也常被援引作為合理化改變立場的根

據，不必執守立場，不必從理想出發、過度苛求。譬如胡景翼提到有人告訴

他：「當今過渡時代，自相斬伐，何必執一！誰為誰死乎！」「此次總統為徐菊

人〔世昌〕，乃此次非法議會選得，蓋亦過渡人才。」ct在「過渡時代」這一塊

招牌之下，藏納了許多新舊雜陳、半新不舊、既新又舊的成份。

在這裏我要以小說家張恨水為例子，說明在“confused period”中，經常出

現的所謂「合兩個人格為一個」的現象。小說帶有虛構性，但帶有時事性質的

小說也不能離現實太遠，否則一眼便被覷穿了。張恨水在早年幾部膾炙人口

的小說中，竭力描寫各方面的社會實態，這是一般讀者所喜歡的，但不一定

符合「新青年」的胃口：有理想的青年要看到的不是這種現實，在這一條路上

寫得再好，對他們也不具吸引力。在五四新文化運動中，新文學扮演重大的

思想啟蒙作用，牟潤孫在〈中國現代青年轉變之由來〉中說：「於是舊體裁的小

說，文言的小說，青年人都不要看了」，青年人要看的是活的新文學，「借着

這些文學作品，新思想已然成為一股很大的潮流」dk。當時的文學創作中，即

使寫的是現實的問題，也包括「現在的事實」與「未來的事實」，要無端地寫「未

來」、寫「理想」，或寄託某種新的「理想」。這些文學作品往往形成了兩層時

間，「過去」與「未來」形成巨大的反差，而且時間感縮短，形成一種命令式

的、希望在最短時間即可達成的理想的氣氛。

許多作家為了對上述那個新的主旋律進行一種「複雜之適應」，便有千奇 

百態之表現。人的意識有許多層面，有其原有的層次，也另有新起的強勢論 

述。在強勢論述之下，原有的思想層面遇到外面覆蓋性的、震盪性的力量，以 

及不可名狀的新的「真理」，在為難、狼狽、慌張之下，兩條線索便可能進行

無聲的對話。在此我要舉張恨水在五四之後的變化為例，說明為了「預流」、

「趕得上時代」，兩個層面或兩條線索交織成為「合兩個人格為一個」的現象。
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張恨水原是才子佳人小說的健筆，五四後到了北平，日日在新文化運動

的震盪下，遂有一種不自主的改變。他自省說：「不過在新文化運動勃興之

時，這種〔對詞類〕駭骨的迷戀，實在是不值得。於是我又轉了個方向去消磨

工餘時間，進了商務印書館的英文補習學校。」dl張恨水的心態背後是極大 

的驅動力——「至少我是個不肯和時代思潮脫節的人」。他反省說，「《春明外

史》主幹人物，依然帶着我少年時代的才子佳人習氣，少有革命精神（有也很

薄弱）」dm；《金粉世家》「就全文命意說，我知道沒有對舊家庭採取革命的手

腕。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮鬥精神之處，並不夠熱烈」。這兩部都

是張氏早期（1920年代）最為膾炙人口的小說，但在新文化運動的震盪下，他

深感「二」而不能「一」的困境，在小說中兩種人生的境界：「敍述人生」與「幻

想人生」始終扯拉着，「於是那裏面的教育性，只是一些事情的勸說，而未能

給書中人一條奮鬥的出路」dn。

所以當時文學創作面對一個重要的問題，即小說文字是要「敍述人生」還

是要「幻想人生」？要寫實際尚不存在的「奮鬥人生」，成為一個進入點。是「現

在」還是「未來」，是「敍述」還是「幻想」，是張恨水內心緊張之源：「假使我當

年在書裏多寫點奮鬥有為的情節，不是給女士們也有些幫助嗎？」do而只要自

覺到在這兩者之間拉扯，書寫的內容便會不自覺地向新文化靠近。小說能否

「趕上」時代，是否能「不被時代拋得太遠」dp，這是在這種時代焦急渴望的眼

神中常見的緊張。他在《斯人記》中「以兩個不能追隨時代的男女為主角」， 

兩人因思想「不能徹底」，陷於「苦悶」中，小說也以「苦悶」結束；對於有人在

《論語》雜誌挖苦自己，張恨水覺得「他們並不比我前進着多少」dq。

在關鍵時刻，新名詞或新概念每每起着決定性的作用，它們就像火車的

「轉轍器」。而「轉轍器」運轉的根據，是「這是一個『過渡時代』」，必須向着這

些新概念、新名詞所引導的方向行駛，才是合格的「過渡時代」的人。值得注

意的是張恨水的《過渡時代》一書，最後是一個皆大歡喜的結局。學生運動領

袖閔不古順利娶到模特兒，而他衞道的父親也順利地娶了模特兒的母親。當

一切逆反了原有的生活邏輯，卻以大喜劇收尾時，為了合理化這些混亂的新

世相，小說中居然由他們家鄉的長老召集會館同鄉，半正式地宣布，既然這

是一個「過渡時代」，則這一切看來混亂至極的事，都是合理的發展dr。

張恨水指出，到了1930年代，「主義」甚囂塵上，「到我寫《啼笑姻緣》時，

我就有了寫小說必須趕上時代的想法」、「我的所謂趕上時代，只不過我覺得

應該反映時代和寫人民就是了」ds。「趕上時代」、「反映時代」、「寫人民」，這

是1930年代的「戲碼」。譬如晚清末年，當革命派的黃帝信仰漫天而來時，滿

州貴族盛昱詩云：「起我黃帝冑，驅彼白種賤。大破旗漢界，謀生皆任便」，

詩中說黃帝也是滿人祖先，但同時微妙地表達無奈，以及對自己種族命運的

深切感傷dt。總結前述，用張恨水的話說，這是「兩個人格之溶化」，即「革命

青年」加上「才子佳人」。

「合兩個人格為一個」的現象在許多地方出現。譬如在鄉鎮層次，也出現

用各種複雜的對應法，吸納了一些新思想、新概念、新名詞，並化合在人們
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原來的東西，將之合二為一。浙江江山地方的凌榮寶（獨見）響應五四新文化

運動，在家鄉辦了《獨見》雜誌，實行言論自由、出版自由，提倡「人」，真正

的好戲是讓「人們走做『人』的路，到大同的世界去﹗」ek他一方面提倡白話

文，但同時又要略異於胡適等新人物，譬如他既受胡適《國語文學史》的影

響，又要與他有所區別；對於施存統的「非孝」主張，他雖然同情，卻又要提

倡「廣義的孝」批評之。在當時，像漳州之《國民》，廣州之《民國》、《新塍半

月刊》也都與《獨見》的作風相近。

丁曉先在〈新時代的危機〉一文中，便觀察當時的地方青年藉「新思潮」由

鄉村走上全國舞台的現象：「藉新思潮做出人頭地的階梯，借新潮做自己地位

的護符。」el而各地文人為了「趕時髦」不斷轉換自己身形的例子，更是不勝枚

舉。如1926年胡懷琛發表《詩歌叢稿》，幾年前他還在諷罵胡適的白話詩，但

在此時出版新詩集，又將胡適的白話詩「剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢中的

一笑」鄭重印在書前，以示與胡適的關係親密em。

四　小結

本文主要是提出“confused period”這個架構來思考包括「五四」在內的重大

思想變動。在這個架構之下，形成兩條思考的線索：第一條是比較線性的、目 

的論式的，在兩個穩定點之間方向性的發展；另一條線索則是形形色色的、

模糊的、頓挫不定的力量移轉，許多「半信者」藉此加入成為大合奏的一員。

但是本文所考慮的不只是上述兩條線索的存在，同時也想探索發生在這

兩條線索之間的若干面相。本文舉了三種現象為例作為說明，它們包括思潮

的「非線性擴散」（尤其是「銅山崩而洛鐘應」的效應）、以「過渡時代」作為加入

新潮流的說辭，以及「合兩個人格為一個」的現象。不管是以哪一種方式加入

「五四」這個大合奏，它們都是組成「五四」不可或缺的一部分。

魯迅在1930年代於一篇名為〈非革命的急進革命論者〉的文章說en：

在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用言論或行動，使大多數人統

得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀

這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為

小團體，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命

軍仍然能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子

彈，和集團主者所發的子彈是一樣地能夠制其死命。

此處，我不擬仔細追索魯迅這段話的背景，只是想拿它來說明五四新文化運

動調動一切資源的實況。在「新文化」的引導下，不管每個人最初的動機是甚

麼，但最終所發的子彈可以致共同敵人於死命。這恐怕是五四歷史發展中複
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雜而又一致的實況eo。他們一方面「合兩個人格為一個」，一方面藉此取得一

個標籤，使自己成為地方上新派的菁英，並與舊的勢力作區分。各式各樣的

「合二為一」，未必是變節或墮落，它們也可能是新的風格與創造，是「五四」

擴張其勢力以構成一部大合奏的組成部分。

五　補記

為了使得「過渡時代」的情況可以有一比較詳細的說明，此處要以張恨水

在1932至1934年之間所寫的《過渡時代》為例。《過渡時代》雖是小說，卻反映

了兩層現實，一方面反映作品中如果不穿插新名詞、新觀念，這樣的小說是

沒人要讀的；另一方面《過渡時代》也是對五四青年生活現實的曲折寫照。

書中有許多場景在描寫一種情境，新的名詞、概念可以用來改變原有的

行為方式，譬如「同志」的概念：「『密斯趙，我們是同志呀。』大妞在學校裏混

了這多天，也知道甚麼叫同志了。」ep譬如平等，「凡是一個人，都應該平

等，誰也不比誰高一點兒」，男女之間也說：「咱們只有做起一對兒來，才算

是平等。」eq又譬如男女平等：「現在男女平等，男的可以想法子來騙女人，

女子自然也就可以想法子去騙男人。你只要騙到他們一百二百的，我們有了

盤纏就可以遠走高飛。」er譬如貧窮的女模特兒向男友敲詐要錢，也可以解釋

為她是一個「唯物主義者」，合理化她以肉體騙錢的行為es。又如碰到有利可

圖時，宣稱「我們都是勞工」et。這些名詞、概念逐步改變了日常生活的標準

與運作的邏輯。

值得注意的是，新思潮、新青年、新學生（尤其是學生領袖），本身即帶

有可觀的權威，迫使人們在它們／他們面前低頭。學生成為一種新的身份，學

生領袖有其威風，這個身份可以鼓動、提掇新事物、新流行，故學校老師要

刻意聯絡、連結學生領袖fk。

後來，「無產階級者」也成為一種了不得的身份，只要宣稱自己是「無產階

級者」，即刻居於道德制高點。《過渡時代》中有一描寫閔不古與他人爭奪女友

的場合，閔不古便宣稱自己是「無產階級」以顯示自己的正當性fl。而且，當

時閔不古等人動輒要宣稱「集合民眾的力量」，當人們要抗衡有錢、有閒的人

時，就要搬出這一套說辭。如閔不古說：「你要懂得這個，你也就不至於受資

產階級的壓迫了。」fm他宣稱，「這個時代，無論做甚麼事，都離不開物質來

講話，就是社會上一切的一切，都要以經濟來做背景」fn，「唯物主義」也成為

用來攻擊「舊道德」的利器fo。

小說裏一方面刻畫守舊人物閔不古的父親，整天詩云子曰，嚴氣正性；

每道一事，腦海中所背誦相關經文即刻浮現，與現實的情境形成對照，並據

以批評現實，尤其是被他視為有違倫常的世相，包括對新式學校及其學生的

疑懼與敵視。但是在這以經書涵蓋世相的背後，卻每每也遮掩着他現實和醜

陋的欲望。另一方面是描寫新學生領袖閔不古及他的群體，或附隨在這一個
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新潮流中的「半信者」或「偽信者」，以及雖不是青年，但也在試着往新潮流靠

攏的人，有的是為了「趕上時代」，有的是為了在新、舊的標準間循環取利。

從上述引文中，我們可以清楚地看見幾個模模糊糊的「新概念」、「新名

詞」，而不見任何有系統的思想，往往是曲解或胡亂套用在這裏或那裏，扮演

着現實取利的功能。可見在「過渡時代」裏，人們對於許多新事物、新概念、

新名詞都沒有確切的了解，但也都曉得在日常生活中運用這些「新」的概念和

名詞來突顯自己，顯現自己是跟得上時代的，同時獲取現實的利益。這些利

益，不見得是關乎國家、群體的，有時候僅僅只是個人的。所有的事物、發

展，都僅有一個大致的方向，但確切的內容卻是不定的，一切都在摸索之中， 

新的、舊的混雜在一起，沒有人能確定未來是甚麼。整個過程在模模糊糊、

既確定又不確定中摸索前進。
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王汎森　台北中央研究院歷史語言研究所特聘研究員
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今天講這個題目主要是為此次學術研討會作主題演講，另一個原因則是

為了紀念五四運動一百周年。我希望借這個機會來檢討一下五四新文化運動

的遺產，也就個人過去研究的不足之處，做一點補充。大家似乎都同意，這

個運動有兩個要點，一個是1919年5月4日的學生運動，另一個就是1917年

在《新青年》雜誌發起的「文學革命」。作為一個現代文學的研究者，我當然先

從後者（白話文帶動的新文學）說起。

白話的提倡和接受是跟近代中國民族國家的建立密切相關的。任何一個

新的民族國家從殖民統治掙脫出來後，都必須處理語言統一的問題，越南、

韓國和希臘皆是如此。而五四時期的白話文除了是民族國家語言的宏觀問

題，更涉及了傳統和現代的糾葛。胡適提倡白話文，同時力主建設新文學和

新文化。他的口號是「國語的文學，文學的國語」，國語基本上就是白話，但

這白話需是全國人都使用的白話，廣泛地牽涉到口語和讀寫。他自覺地要以

一種生動的、統一的語言打造「國語的文學」，加以宣揚，讓人學習，然後達

成民族國家語言之建立。至於陳獨秀，他在〈文學革命論〉裏提出了鮮明的口

號，要分別以建設「國民文學」、「寫實文學」和「社會文學」，來推倒「貴族文

學」、「古典文學」和「山林文學」。這一百年來，陳獨秀的口號成為了中國文學

史上為人熟知的潮流，並派生出許多不同的變奏。胡適和陳獨秀俱意在推動

文學革命，卻沒有時間兼顧運動背後的細節。例如，胡適討論過很多大問題： 

中國現代文學：傳統與現代
的弔詭

＊	本文主要根據2018年11月10日香港恒生大學「中國傳統的創造性轉化：中國文學	

國際研討會」之主題演講整理，並補充了2019年1月18日香港中文大學「ARTS	6000	

Reconnections:	Studying	China	across	Humanistic	Disciplines人文重構：中國文化

的跨學科研究」第二講之內容。感謝香港中文大學文化及宗教研究系助理教授張歷君

和研究助理吳君沛協助查核資料。本文由香港恒生大學中文系助理教授郭詩詠整理。
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甚麼是文學、甚麼叫新詩等等，並在長文〈建設的文學革命論〉裏大談文學創

作的問題，好像甚麼都懂，卻從未深入研究那些問題。

五四運動領袖人物的共同特點是，他們都受過中國傳統教育，具有深厚

的古典文學根柢。對中國傳統文人來說，詩和文是非常重要的文學書寫形式， 

而胡適卻提出一律要用白話來寫，急欲取代文言，於是就使傳統和現代形成

了對立的姿態。五四新文化運動發生之後，傳統是否真的被推倒、消失了

呢？答案當然是否定的。那麼，傳統是以何種形式存在於現代？民初不少學

者文人如林紓、王國維和劉師培等，都是用古文寫作的。不單林紓十分反對

用白話寫詩文，不少人亦對能否以白話文寫出藝術作品表示懷疑。反對白話

的人看上去很保守，但他們其實都受過高等教育，有的還曾留學海外，跟

五四新派人物還是有許多相通之處。對民國初年的人來說，傳統就在生活裏

面，它是活生生的，無所不在；但當他們需要推動一個新的運動時，就自覺

要把傳統的門面打倒或重造。

我們該如何理解中國傳統和現代的關係？在過去一百年多來，這是中國

文化界和學術界共同關心的問題。林毓生首先提出了「中國傳統的創造性轉

化」1，引起了當代學術界的熱烈討論。2019年是五四運動一百周年，我打算

重新審視這個問題。

一　傳統的定義

既要討論傳統和現代的關係，我們必須先問「甚麼叫傳統」。我曾經在一

個題為〈多元的反照：中國文化傳統的現代意義〉的演講中，嘗試在現代文學

裏尋找傳統的因素2。現在我想更進一步，討論「傳統」和「現代」這兩套論

述，是否可以在中國文學領域中產生互動。

美國芝加哥大學社會學家希爾斯（Edward Shils）在其著作《論傳統》

（Tradition）裏花了很長篇幅來討論傳統的定義，他認為傳統是指「代代相傳」

（transmission）：「就其最明顯、最基本的意義來看，它的涵義僅只是世代相傳

的東西（traditum），即任何從過去延傳至今或相傳至今的東西。」3在中文裏，

「傳統」是一個合成詞，由「傳」和「統」二字組合而成。「統」是道統，中國人對

此特別重視；而「傳」（拉丁語是“trāditiō”）就是傳承。希爾斯將傳統說得非常

廣泛，而且是活生生的，在他的定義裏，傳統不但包括物質實體，而且包括

人們對各種事物的信仰、人和事件的形象，也包括慣例和制度4。因此，文

學、藝術也是傳統的一部分，從上一代人傳給下一代人。

也許是他的論點太過繁瑣而又抽象，現在幾乎沒有人會提及希爾斯對傳統 

的定義了，但是有個新的講法，說傳統是（假）造出來的（Tradition is invented）。 

為甚麼會有如此不同的說法？我認為當中有兩點至為關鍵：一是如何看待傳

統的構成，二是立足點的問題。
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魯迅和周作人在1912年曾討論過傳統的構成，但沒有用「傳統」這個詞，

用的是「種業」。他們在〈望越篇〉裏說5：

蓋聞之，一國文明之消長，以種業為因依，其由來者遠，欲探厥極、當上 

涉幽冥之界。種業者本於國人彝德，附以習慣所安，宗信所仰，重之以

歲月，積漸乃成，其期常以千年。近者亦數百歲，逮其寧一，則思感咸

通，立為公德，雖有聖者，莫能更贊一辭。故造成種業，不在上智而在

中人，不在生人而在死者，二者以其為數之多，與為時之永，立其權威。

這是一種類似人類學的看法，而且是具批判性的。周氏兄弟當時在思考中國

國民性，他們形容「種業」乃流傳千百年的積習，而造成「種業」的是「中人」（普

通人）和「死者」。中國人特別重「鬼」，日本學者丸尾常喜在其魯迅研究中，指

出魯迅的小說裏有「鬼」的氣氛，也就是來自傳統的陰影6。由此，我想到了

德里達（Jacques Derrida）對西方馬克思傳統的討論。德里達認為，馬克思就像

《哈姆雷特》（Hamlet）中那位幽靈父親一樣，而從鬼對你的凝視中，你將感受

到過去的傳統7。德里達特別重視傳承的必要，就像哈姆雷特和他父親鬼魂

的關係一樣。無論怎麼說，傳統和現代的關係是千絲萬縷的，不能一刀兩

斷。傳統存在於現時，而現時也蘊含着過去。

以上有關傳統的看法，幾乎都是將傳統加以擴展或變形，從「古」順延至

「今」。在中國文學的領域裏，「傳統」基本上是指中國古典文學，現在大家都

覺得傳統尤其值得珍重，正是因為我們距離傳統愈來愈遠了。因此，我想採

用一個截然相反的路徑——從「今」溯「古」，也就是站在現代的立場來討論傳

統：先考察五四一代，特別是魯迅這一批人如何看待傳統，然後再從他們對

傳統的看法中逐步回溯。

王德威說：「沒有晚清，何來五四？」8由此再推一步就是：「沒有傳統，

何來現代？」在一般的情況下，傳統是一脈相承的，有了過去才會有現代。可

是，其實亦有一種倒過來的新說法：「沒有現代，何來傳統？」也就是說，傳

統是由現代建構出來的。事實上，將傳統當作一個整體（totality），把它變成

一個客體來批評，是源於現代性（modernity）的思考。吳盛青在她研究民國時

代舊詩作者的著作裏特別提到這個問題9：

如果現代性投射為一種世俗和進步的運動，標誌着絕對的新開始，那麼

作為一個整體的傳統，它的終結可以使得現代狀況藉此衡量及割裂自

身。⋯⋯營造傳統的單一整體形象及隨後對它作出激進的攻擊，廣義來

說都是現代性的計劃，以及認識論和歷史的斷裂的自覺論述。

吳盛青這一段話很值得我們深思：現代性是一個「斷裂」（break），正是由於「現

在」自覺地和「過去」分割，於是才會出現「傳統／現代」的二分法。而正是由於
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一系列現代性的討論和信仰的出現，傳統在現代的眼光裏才會變成「死」的東

西。胡適把文學分為兩種：活文學和死文學，於是就形成了一套過於簡化的

論述：用白話文寫的都是活的，用文言文寫的則是死的。傳統在「五四」的論

述中變成了一個整體，而傳統的各種動態（dynamics），包括歷代的不同潮流

和各種創造性演變俱被忽略，即便討論，也是放在一個單一的整體中去論述。 

傳統是退化而陳舊的，甚至是迂腐和封建的，因此需要拋卻或取代。這種觀

念在當代中國——特別是1949年到文化大革命這段時期——更推到極端，變

成政治運動的口號，譬如「厚今薄古」、「破舊立新」等，但即使如此，傳統依

然活在人民的生活之中，沒有完全被毀滅。如今吳盛青這一代青年學者對這

套論述提出了挑戰，認為傳統的頑固形象不過是現代人製造出來的；傳統不

是舊的東西，在文學上仍然有強大的生命力，例如舊體詩的寫作雖然用的是

舊形式，但在不同的歷史境遇中有不同的表現和作用。

循此，下一個問題是：「現代」的領導權在中國是何時開始的？我認為是

五四時代。於是，「五四」又像鬼魂一樣回來了。2019年是五四運動一百周

年，但新文學運動早於1917年已經開始。正是在那一年，胡適和陳獨秀分別

發表了〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉，大力提倡白話文。以下我會將五四

新文化運動作為一個案例，重新思考它在傳統和現代之間，到底有甚麼貢獻

和問題。

二　傳統與國學

「整理國故」是五四時期其中一個很有意義的現象。1919年是五四運動的

高潮，兩年以後，甚至幾乎在同一時期，由胡適領導的一批知識份子就開展

了整理國故和研究國學的工作。為甚麼在這個新潮流洶湧的時代要研究「國

故」和「國學」？它跟反傳統是否矛盾？這是一個很有意思的問題。胡適對「整

理國故」的解釋依然是遵循現代的立場：他要把這個傳統的整體重新整理出

來，提出現代人的觀點，從而寫出一部新的中國文化史。這真可謂是一個雄

才大略的計劃，但是沒有完成。胡適對於中國文學的整體有自己的看法，他

認為一個時代有一個時代的文學，活的文學（例如元雜劇和明清的俗文學）是

好的，而駢文是迂腐的，死的文學不能代表一個時代的文學。總體而言，中

國文學走向白話的演變是不能逆轉的。當時並不是所有人都同意他的看法，

認為他太多偏見。為了把問題弄清楚，整理國故就成了理所當然的路徑。然

而其他人（如劉師培和章太炎）對於國故和國學自有他們不同的看法。

余英時在〈「國學」與中國人文研究〉中，深入地討論了「國學」的問題bk，

特別提到了胡適在1923年發表的〈《國學季刊》發刊宣言〉：「國學的使命是要

使大家懂得中國的過去的文化史；國學的方法是要用歷史的眼光來整理一切

過去文化的歷史。國學的目的是要做成中國文化史。」bl五四以來，中國文學
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史出版得很多，中國文化史則比較少，胡適自己也沒有寫出來。中國文化史

該怎麼寫？為何又牽涉到國故？其實，國學跟傳統和現代都有關係。章士釗

同樣注重國學，但他對國學的解釋卻跟胡適迥然不同。他說：「夫國學者，國

家所以成立之源泉也。」bm章士釗所謂的「國學」有點日本國學（Kokugaku）的

味道，日本國學的目的是為了對抗使用漢文的漢學。國學在胡適他們的時代

開始成為了重要的問題，章士釗跟胡適的方向不太一樣，他之所以提倡國

學，全因認為國學是國家的基本，這個「國家」包括了新成立的民主共和國。

至於章太炎，他是革命份子，並不迷戀晚清，不做遺老，他對於新的民族國

家的看法是非常特別的。他在1909年寫的《新方言》裏，以古語證今語，以今

語通古語bn。師古，是為了光復漢族文化，所以國故既是學術，也是維繫人

民的方式。任何一個民族國家的文化都必須有一個基礎，因此，整理國故是

回到最古老的中國，把古老的東西帶回現代，成為建設中國的基礎。換句話

說，傳統和國學在民國初年的民族國家構成過程裏，擔當着重要的角色。

五四時期提倡國學，原因之一是西學（新學）從晚清開始傳入中國。晚清 

的嚴復把西方幾部重要的政治社會學著作翻譯成文言文，希望以翻譯作為創立

西學的基本。嚴復式的西學，是應該可以跟當時其他學問平起平坐的。嚴復的

文言文很難讀，但同時代梁啟超的文風卻平易近人。梁啟超認為，西學對中國 

有好處，引進西學的精神，能使國學更進一步bo。可見，他心目中的國學並不

迂腐。而王國維說得更妙：「余謂中、西二學，盛則俱盛，衰則俱衰，風氣既

開，互相推助。且居今日之世講今日之學，未有西學不興而中學能興者，亦未

有中學不興而西學能興者。」bp中學西學互相推助，構成一體。王國維在研究

《紅樓夢》等古典文學時，因受到西學的影響，實踐了新的研究方法，於是他

的觀點超越了同代人。晚清民初，西學大量傳入，而中國正極力求變，於是

學者文人想到了將國學和西學互相溝通，以促進中國學術思想的蛻變。

林毓生《中國傳統的創造性轉化》立足於一個基本的觀點：「五四」之所 

以重要，是因為幾千年的中國傳統整體秩序——包括政治、社會、文化的 

秩序——面臨破產，因此中國需要建立一套新的知識體系，但是其過程非常

困難bq：

傳統架構解體以後並不蘊涵每一傳統思想與價值便同時都失去了理智上

的價值。一些傳統的思想與價值雖然因原有文化架構之解體而成了游離

分子，這些游離分子有的失去了內在的活力，但有的卻有與西方傳入的

思想與價值產生新的整合的可能。

林毓生的看法跟梁啟超和王國維有點相似：中國傳統架構雖然解體，但裏面有 

些資源，在經過重釋之後，可以跟西方傳來的思想價值接合，並產生新的變

化。林毓生這裏用的詞語是「整合」（integration），而他另一個常用詞是「張力」

（tension）。思想整合的過程會產生各種張力，當中可能會產生出「創造性轉化」。
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在《中國傳統的創造性轉化》一書裏，林毓生其實很少談到「創造性轉化」

的理論。很多學者引用他的說法，但這個問題太複雜，他始終沒有講得透

徹。有關「創造性轉化」，林毓生的定義是：「把一些中國文化傳統中的符號與

價值系統加以改造，使經過創造地轉化的符號與價值系統，變成有利於變 

遷的種子，同時在變遷過程中，繼續保持文化的認同」br，關鍵詞是「傳統 

中的符號與價值系統」。「符號」是指文化符號，藝術和文學都屬於文化符號；

至於「價值系統」，因林毓生所接受的是思想史訓練，故應該就是“system of 

thought”。經過「創造性轉化」後，有些符號就成為了變革的種子，卻同時保留

了文化認同。這幾句話含義非常複雜。如果從廣義的文化角度出發，在思想

之外，又能否包括日常生活？該如何創造，怎樣轉化？從狹義的立場而言，

作為文化符號的文學又如何在內容和形式上進行「創造性轉化」，轉化是否創

新？這些都是不容易理清的問題。

且讓我舉一個看似不相關的例子。恰恰是在1919年，詩人艾略特（T. S. 

Eliot）發表了一篇題為〈傳統與個人才能〉（“Tradition and the Individual 

Talent”）的著名文章。這是一個奇妙的偶合，當時大部分五四作家還不知道艾

略特這個人，一直要到1937年，當長詩《荒原》（The Waste Land）被趙夢蕤翻

譯成中文，艾略特才開始在中國為人熟悉。艾略特在〈傳統與個人才能〉裏提

出了一個非常獨特的看法bs：

傳統是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的，你如要得到

它，你必須用很大的勞力⋯⋯歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解

過去的過去性，而且還要理解過去的現存性，⋯⋯〔它〕不但使人寫作時

有他自己那一代的背景，而且還要感到⋯⋯歐洲整個的文學及其本國整

個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。

也就是說，他認為個人才具（individual talent）基本上是傳統的一部分，而當你

要改革和創新的時候，必須肩負整個文化傳統。他又認為，如果傳統是一 

種秩序的話，那麼原有的秩序將因新作品的出現而重新調整bt。艾略特找 

到了範式轉移的內在動力（inner dynamic of paradigm shift），我認為這個看 

法能跟孔恩（Thomas S. Kuhn）在《科學革命的結構》（The Structure of Scientific 

Revolutions）裏所說的「範式轉移」互相呼應ck。當具開創性的事物出現，例如

魯迅的《狂人日記》，它會牽動整個傳統的秩序，或改變一代人對傳統的看法。

三　新詩與舊詩

艾略特的這個看法，我認為可以給「傳統的創造性轉化」理論提供一個參

照。在同一時期，五四文人並沒有如同代西方人（如艾略特）般找到解決傳統
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和現代的方法，他們正在用一種「斷裂」的方式去討論文學。當時他們正在做

各種不同的新文體實驗，這些實驗是否和傳統文學毫無關係？在「斷裂」之後

如何創新？難道就是「全盤西化」嗎？五四時期出現了幾種新文類——新詩、

散文、小說和戲劇，這些文體在形式上該怎麼辦？我要舉幾個五四作家寫詩

的實例來說明。

胡適沒有寫過好的短篇小說，但出版了新詩《嘗試集》，一共印了五版，

很有影響力。學者現在都公認，胡適《嘗試集》的價值在於「嘗試」，文學價值

幾乎是缺乏的。胡適的白話詩，表面上用的是口語，可以很容易地唸出來，

而且很容易懂。例如1918年的《鴿子》cl：

雲淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中遊戲。

看他們三三兩兩，

　回環來往，

　夷猶如意，——

忽地裏，翻身映日，白羽襯青天，十分鮮麗！

這首詩前兩行有韻腳，「氣」和「戲」押韻，第四、五行「回環來往，夷猶如意」

字數相同，明顯地體現了古文的規格，最後一行更是如此，甚至有點詞的味

道。可見最初的新詩創作，都難以擺脫舊詩的影響。

至於同年的《四月二十五夜》，是胡適很得意的一首詩，他認為自己寫得

很淺白cm：

吹了燈兒，捲開窗幕，放進月光滿地。

對着這般月色，教我要睡也如何睡！

我待要起來遮着窗兒，推出月光，又覺得有點對他月亮兒不起。

我終日裏講王充，仲長統，阿理士多德，愛比苦拉斯，⋯⋯幾乎全忘了

我自己！

多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心願意！

怕明朝，雲密遮天，風狂打屋，何處能尋你！

安徽人學北京話，學得不太像。他加了不少兒化韻，「燈兒」、「窗兒」、「月亮

兒」，但「有點」卻沒有加上「兒」。第四句出現「阿理士多德」和「愛比苦拉斯」，

這是為了響應梁啟超的號召，在中國詩裏加入外語新詞。如果從徐志摩的新

詩觀點來看，《四月二十五夜》絕對是壞詩，因為胡適沒有捕捉到新詩那種自

然的節奏感。
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在中國文學史上，徐志摩的新詩有很高的地位，他的《再別康橋》更是 

膾炙人口cn。他早期的詩至少有四五首跟英國劍橋（Cambridge）直接有關， 

如《康橋西野暮色》、《夜》和《康橋再會罷》俱寫於1922年co。徐志摩大量吸 

收了英詩的資源，特別喜歡英國浪漫主義的田園詩，其中華茲華斯（William 

Wordsworth）對他的影響最大。他學習華茲華斯的詩體，卻以中國白話來寫。

長詩《夜》是一次新嘗試，明顯是為了以白話實驗長詩詩體的可能性，它的難

度遠遠大於後來的《再別康橋》，更莫論胡適的《嘗試集》了。原詩太長，在此

不能引述了。我認為這首詩甚有創意，它像是一首史詩，但描寫的卻是詩人

的一場夢魘式的心靈旅遊，從康橋到歐洲大陸，又到了華茲華斯的故居，最

後馳騁於宇宙之間。這種宏大的狂想，在當時應該算是創舉，至少為新詩打

開了一扇窗戶。即便在中國古典詩和賦中，這種狂想筆法也很少見。他模仿

的當然是華茲華斯的長詩。

徐志摩有時也寫打油詩。在他死後被人發現的一首詩《〈出其東門〉白話

寫意》源自《詩經．國風》，原詩首四句是：「出其東門，有女如雲，雖則如雲， 

匪我思存。」cp徐志摩把原詩翻譯成白話，故意開文言和白話的玩笑：這也是

一種別開生面向古詩致敬的方式cq：

出東門溜一趟，

遇見了許多標緻的女郎！

雖然有那麼多標緻的女郎，

全不放在我的心上！

另一首早期的長詩《〈兩尼姑〉或〈強修行〉》開的玩笑就更大了。尼姑「思凡」

是明清文學的舊題材，徐志摩把這個主題重新放在白話詩裏來做實驗。詩中

可以看到不同的韻律和節奏，第一節比較工整，用五言和七言，到了第二節

每句字數則比較自由，但也有一定的格律cr。徐志摩非常重視節奏，仔細地

推敲中國新詩的音節cs，試驗各種可能性，這是他對於新詩形式的一大貢獻。

至於《再別康橋》，這首詩其實寫得很淺白，感情微妙，辭藻很美，最 

重要是有音樂性。它的節奏很輕，首段只寫一個「作別」的意象，「輕輕」刻意

重複了三次，用來強調節奏。最後一節「輕輕」變成「悄悄」，造成音節的呼

應。整首詩寫得非常輕盈，配合着詩的意境和感情，無怪乎成為了徐志摩的

代表作。

徐志摩曾翻譯過波特萊爾（Charles Baudelaire）的《死屍》（Une Charogne）。 

波特萊爾是法國現代主義的「祖師爺」，這首《死屍》選自他最有名的一本散文

詩集《惡之花》（Fleurs du mal）。從文學社會學的角度來看，《死屍》寫出了早

期巴黎現代化街道的神話性，又或者說，它用詩的語言把神話色彩帶進了現

代性的論述。詩裏寫的是一具屍體的意象ct：
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我愛，記得那一天好天氣

　你我在路旁見着那東西；

橫躺在亂石與蔓草裏，

　一具潰爛的屍體。

它直開着腿蕩婦似的放肆，

　泄漏着穢氣，沾惡腥的黏味，

它那癰潰的胸腹也無有遮蓋，

　沒忌憚的淫穢。

法語裏的“Charogne”是指死屍的骨頭，詩中大膽而淫穢的意象在法語傳統 

詩歌中是少見的。徐志摩的譯本把原作當中的震撼去掉了，用了很多雕琢的

語言，讓它變得很美。波特萊爾希望散文詩一方面是自由的，另一方面能 

表現出音樂感，徐志摩可說是準確地把握到這一點。他的譯本有意保留原 

作的韻腳和結構，盡量把節奏和音樂感表現出來。不過，如果對照後來杜 

國清的譯本，你可以發現徐的譯本擅自添加的地方很多，滲透着譯者的個人

風格dk。

如果說波特萊爾的散文詩，詩的成份多於散文的成份；那麼魯迅的散文

詩則是真正把詩的意象納入了散文的模式。在《墓碣文》中，「我」在墓碑上看

到的是文言：「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所

有；於無所希望中得救。」這裏是兩組悖論，接下來是六句四言的句子：「有

一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。」作品的下

半段又是一連串的悖論：「抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能

知？⋯⋯痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？」dl《墓碣文》

的意象的震撼力量不亞於波特萊爾。魯迅明顯地利用了現代的形式來表現文

言的意象，這是一種非常獨特的「創造性轉化」。這篇散文詩以中國傳統碑文

為起點，夾雜大量文言，但卻將新的內容和思考注入其中。

利用不同的文體表達不同的心態，在五四一代是相當普遍的現象。五四

時期很多新派的文人大力支持白話小說，能夠成功駕馭現代小說的形式，但

卻依然利用舊詩去表達私人領域的深刻感受。魯迅的短篇小說都非常出色，

然而在表達個人情感時，仍會出之以舊詩的形式。且看下面兩首著名的魯迅

舊體詩：

《自嘲》

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。dm
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《悼柔石詩》

慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。dn

《自嘲》前四句寫自己倒楣，第五、六句言無懼於當下，但最後解決的辦法卻

是「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」。這是一種隱士的心態，與前面的無

畏並不一致。後來很多人都把這首詩的意義誤解了。魯迅在當時的環境下，

心情並不開朗，這首詩叫作「自嘲」，表達的是自己的心情，當然不會是「為人

民服務」的革命烈士。而在《悼柔石詩》裏，魯迅哀悼的是一個被捕遇害的革 

命青年，首四句寫自己的悲傷，中間混雜很多影射和典故，到第五、六句 

情緒奮起，結尾兩句又再一次低迴。魯迅寫不出《再別康橋》式的新詩，他 

的《我的失戀》是諷刺性的打油詩do，他無法利用新詩去表達自身複雜深刻的

情感。

關於這一點，郁達夫是另一個典型例子。1919年，郁達夫仍在日本，他

剛開始創作小說集《沉淪》裏的三篇小說（《沉淪》、《南遷》、《銀灰色的死》），

表面上描寫了他（和朋友）在日本東京和名古屋的生活，但故事背後的文學資

源大多來自德國的浪漫主義小說和日本的「私小說」。如果說郁達夫的小說帶

有自敍成份，顯然出自一種懷才不遇的孤獨感，那麼這個個人形象不僅屢屢

展現在他的小說中，也變成了他大量舊體詩作中的主題，雖有文體、形式和

語言上的不同，但彼此卻並無矛盾。我們且來看看他早期寫的舊詩，例如《窮

郊獨立，日暮蒼然，顧影自傷，漫然得句》dp：

日暮霜風落野塘，荒郊獨立感蒼茫。

九原隨會空真士，一笑淮陰是假王。

我縱有才仍未遇，達如無命亦何傷。

只愁物換星移後，反被旁人喚漫郎。

這首詩的意思，簡單來說就是別人瞧不起我，但我繼續走我艱難的道路。郁

達夫利用中國舊詩形式，持續地書寫中國傳統文人最典型的懷才不遇形象。

郁達夫很有才氣，但他沒遭逢舊式文人那種「不遇」，只是有點吊兒郎當，喜

歡喝酒。這種形象用白話文是很難寫的，於是郁達夫唯有寄託於古人的形

象，在小說《采石磯》裏寫黃仲則dq，更乾脆用舊詩去向不少他仰慕的古代詩

人如李商隱、杜牧、溫庭筠、元好問、吳梅村、錢謙益致敬。他並沒有和傳

統斷裂，而是很自然地用傳統詩詞的形式和語言來表現自己感同身受的疏離

感。他後來經歷婚變時，也是用舊詩《毀家詩紀》去抒發感受dr。郁達夫是新
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文學的健將，通日文、英文和法文，但在發牢騷的時候還是想到寫舊詩。他

支持寫自由的新詩，最推崇惠特曼（Walt Whitman）的粗獷，認為新詩不必寫

纖細的東西，因為舊詩已把這些都寫盡了。

總的來說，文體的生命實際上是遠遠超過了政治和社會運動的，它能衍

生出各種變化和發展，展現許多不同的面貌，甚至發展成完全不同的東西。

中國新詩發展到了1930、40年代，很多詩人如戴望舒、卞之琳、馮至等，都

能夠從中國和西洋的雙重傳統中找尋靈感，再創造出許多現代的意象。在這

個時候，他們吸收的西洋詩也較五四時期成熟多了。在中國現代文學裏，舊

詩的傳統由始至終都沒有消失，只是被新文學壓下去了。這條隱藏的伏線是

值得學界仔細研究的。

四　文藝復興乎？啟蒙運動乎？

上文討論過艾略特對傳統和現代的看法。如果從艾略特的角度來重新探

討五四新文化運動的話，我想至少能部分地解釋魯迅當時所處身的困難情

境。套用林毓生的說法，魯迅這代人在意識上都是反傳統的，甚至是全盤式

反對的，但又沒辦法放棄傳統。他們要梳理出傳統的游離分子，並找機會去

改造它們。最近年輕學者開始注意到魯迅著作中的傳統因素，以及魯迅對 

它們的轉化，例如張歷君就曾深入地研究過魯迅《故事新編》與說故事傳統的

關係ds。

在五四新文化運動中，知識份子是用現代的眼光，把傳統當作一個整體

來闡釋、探討和批判的。相較起來，以前的傳統文人卻把自己當作傳統的一

部分。儘管歷代的傳統詩人和文人都各有獨創的風格，但他們依然把自己歸

入整個中國文化的一部分；而五四人物則相反，他們自覺地站在整體的外

面。這個新的認知立場，我認為是五四新文化運動最重要的特徵。這種立場

大膽得驚人，不但把傳統當作一個整體，而且要打破它，再做批評和重組。

這是一個很有意思的立場，「五四」把它更戲劇化了，使它更引人注目。

五四時期的領袖人物大多都很年輕，胡適二十八歲，魯迅三十八歲，傅斯 

年就更年輕了。年輕人比較大膽，說做就做，胡適和他的學生羅家倫和傅斯年 

等人，一開始就認定五四運動在文化方面的重要性，將之定名為「新文化運

動」，並且到處宣傳。胡適當時看了薛謝兒（Edith H. Sichel）的《文藝復興》（The 

Renaissance, 1914），這本書特別提到歐洲文藝復興時期的白話（vernacular）運

動，於是胡適就把「白話」這個概念帶進中國。後來，胡適跟外國人說明新文

化運動時，常常會用到「文藝復興」這個詞。1933年胡適在芝加哥大學一系列

的演講，就是以“The Chinese Renaissance”（中國文藝復興）為題。值得注意 

的是，這只是面向外國的說法，胡適在中國時沒有把新文化運動當作「文藝 

復興」。
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在十多年後，李長之強烈地批判了所謂「中國文藝復興」的說法，寫了一

本叫《迎中國的文藝復興》的書，認為五四運動作為中國的文藝復興根本不夠

深刻。歐洲的文藝復興，是要復興希臘羅馬的古典傳統，但五四文人對古典

並沒有那麼大的興趣。他認為新文化運動不過是一場粗淺的啟蒙運動，「往往

太看重理智的意義與目的實效」，卻沒有學術真正的重量，而且「有破壞而無

建設，有現實而無理想。有清淺的理智而無深厚的情感⋯⋯在文化上是一個

未得自然發育的民族主義運動」dt。很明顯，李長之認為一個真正的文藝復

興，必須把古典文化重新帶進來，成為整個文化的一部分。

胡適和魯迅這一代五四人物有一個共同特點，就是每人都身兼幾個不同

角色。胡適從美國回來後，在北京大學教書，同時寫很多文章。他既是學

者，又是文人，翻譯過劇本和小說，又寫過詩。他自己不是作家，卻插手新

文學。魯迅是一位作家，但同時研究古典小說，分別在北京女子師範大學和

北京大學執教中國早期古典小說，及後更完成了《古小說鈎沉》和《中國小說史

略》等有學術份量的著作。當時幾乎所有在北京的知識份子，都在《晨報副刊》

上發表文章。為甚麼這些人要身兼多個身份？因為他們認為自己要負起啟蒙

的任務。這「啟蒙」不是十八、十九世紀歐洲的啟蒙運動，而是中國傳統意義

上的「啟蒙」——舊時小孩開始唸書時，都會有開蒙老師，把混淆打開。余英

時認為，「五四」既不是文藝復興亦並非啟蒙運動，由於中共有所謂「新啟蒙」

的說法，所以他特別討厭「啟蒙」這個詞ek。然而其他學者如李澤厚，似乎就

偏重五四運動的啟蒙意義，只不過它後來被「救亡」的民族情操所掩蓋。

我認為，李長之有關「啟蒙」的說法是合理的。那時候的人都希望能夠把

自己的想法更廣泛地推廣出去，因此特別關心啟蒙的媒介（media）。由於民國

印刷工業發展蓬勃，啟蒙的媒介非常發達，包括文藝創作和翻譯、教科書、

字典、叢書、報章雜誌等等。當時北京和其他地區的知識份子很容易就能互

相交流、互相通信甚至探訪，這個現象近年已經開始成為不少學者的研究課

題了。

這裏我想舉《新文化辭書》的出版作為一個以推動新學來啟蒙的例子，這

是一本十一位有學術水準的編者合作出版的參考書。原書於1923年10月由商

務印書館出版，近年由德國漢學家瓦格納（Rudolf G. Wagner）重新發現，陳平

原主編的《近代中國的百科辭書》有專文介紹el。瓦格納認為《新文化辭書》並

非外文書的翻譯，它的主編是唐敬杲，其他編者和校訂者包括沈雁冰（作

家）、范壽康（哲學家）等，另外還有研究物理和財經的專才；這些人都在日本

留學，歸國後先在商務印書館工作。除了沈雁冰之外，現今大多不見經傳，

但當年他們所花的心力很值得我們敬佩。

《新文化辭書》很可以用來說明當時啟蒙的方式。這本書的英文名字是An 

Encyclopedic Dictionary of New Knowledge，可見當時文化界已經開始使用「新

知」（new knowledge）一詞了。換言之，五四時期的新生活和新文化，需要跟

「新知識」結合，於是「新知」成為了新文化運動的基礎。可是，誰也不知道「新
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知」的內容是甚麼，於是編纂辭典

和工具書就成為了知識份子了解

新知、迅速從西洋吸收一套整體

新知識的方法。事實上，從晚清

開始，中國就出版了不少字典，

專門界定外國名詞（包括文學名

詞），說明其原文用法，以及中譯

後跟中國古典用法的差異。《新文

化辭書》大約用一千頁的篇幅來介

紹西學，雖有遺漏之處，但對西

方的各種學說和人物有相當全面

的介紹，可能是第一本有思想性

的著作，其中甚為注重哲學和宗

教（特別是佛教）的介紹。編者在

〈敍言〉裏清楚地指出，當時國人

對新知非常飢渴，故想要編一部

百科辭書，「包羅各方面完全而有

系統的知識，成為比較上扼要精

善的」em。雖然編者希望有系統地

對新知作整體的介紹，但這本書

最終卻成為了那個時代的思想的鏡子。《新文化辭書》詳細地討論了1920年前

後，在中國最流行的、討論得最多的西方理論家。例如，當時流行的柏格森

（Henri Bergson）佔12頁，亞里士多德（Aristotle）卻只有3頁；篇幅最長的是佛

教，有63頁，為甚麼呢？大概是因為儒家被打倒了，人生佛教（或人間佛教）

卻流行起來，無論左派抑或右派，當想到人生大問題的時候，都會回歸到佛

教裏面來。我正在研究這本辭書，希望將來寫一篇專文。

五　東西跨界與世界文學

由此我想到的問題是：我們該怎樣研究五四文化史，完成胡適一代人未

竟的工作？當一百年過去，「五四」已經變成了傳統，我們又當如何處理有關

「傳統」的問題？我以為，這文化史恐怕應該是要包括思想史、文學史、學術

史的。近年學者都不約而同地走向知識史或學術史的研究道路，特別是王汎

森，他以傅斯年作為個案研究，探討傅斯年為何會在五四運動中扮演如此重

要的角色en。五四運動之後，傅斯年赴英國留學，其後再轉赴柏林，留歐七

年，卻沒有取得學位。不過，他學到了很多知識，特別是德國哲學和語言

學，回國後幾乎以一人之力開創中央研究院歷史語言研究所。像他這樣的學

《新文化辭書》於1923年10月由商務印書館出版。（資料圖片）

c172-201902012.indd   44 19年4月9日   下午12:09



二十一世紀評論	 45

者當然還有不少，以前都被五四研究的主流論述埋沒了，如今新一代學者把

他們對新文化的貢獻重新評估。這些人物不約而同地為「國學」打下一個新的

基礎，他們用的是「科學」的方法，也就是留學歐美時所得到的經驗。所以我

認為，五四新文化運動是一場啟蒙的大業，學院和文壇，思想和文學，知識

界和出版界，全部都是連在一起的。我們必須先有宏觀的視野，然後才能從

個案着手，做微觀的研究。

有人將「五四」分為兩部分：「前五四」（1917-1927）和「後五四」（1927-

1937）。在後五四時期，又產生了一個知識上的大變化：北京和上海的重要大

學，特別是教會大學裏，開始有現代化的學術分科。社會學、心理學、地理

學等學科，都是在前五四時期開始發展起來的；到了後五四時期，更有了完

整的學術分科。故此，分科在中國是一個現代化的現象。分科跟當時的學術

和創作有密切關係，年輕的知識份子一方面要啟蒙和復興，尋找西方現代文

化，另一方面開始在大學接受英美式分科教育。在民國時期的中國大學教育

裏，英美模式影響比較大，因為不少教會學校是由英國人和美國人辦的。然

而，歐洲其他國家也不容忽視，特別是德國。譬如國學大師陳寅恪，如果他

沒有到德國去，就不會有後來的陳寅恪了eo。事實上，德國傳統在海外漢學

一脈特別有影響力，所以研究「五四」時，是不能不談德國傳統的。「五四」表

面上是學習英美，可是政治方面則是受法國影響的。至於學術方面，以德國

的影響最大。不少留日學生（如魯迅）亦經由日譯本和明治文化接觸到德國知

識體系。1920年前後，德國學術在歐洲獨領風騷，成就絕對超過英國，所以

傅斯年後來就由倫敦轉赴柏林，而陳寅恪最後亦在柏林洪堡大學學習梵文等

東方古文字和語言。由此可見，思想史研究的幅度必須拉開，必須跨越國

界，如能加入學術史的維度，這方面的研究將會變得更有深度。

從這個角度出發，研究民國時期的西學，我們更不能忽略那些旅行於東

西方之間的知識教材的作用。據聞在清華、燕京等教會大學裏，1930年代已

經開始使用哈佛大學教科書教授英語了。稍後，有幾位有名的英國作家和教

授受聘於清華大學和燕京大學，於是把真正的英美現代主義帶到中國來。這

當然又牽涉到艾略特《荒原》的中譯和龐德（Ezra Pound）的詩等等。龐德仰慕

中國古詩，在中國古典詩歌裏得到很多靈感，創出了自己獨特的寫法——只

有名詞、沒有動詞的詩。他的詩論進入中國後，又在中國本土產生了另一種

效應。

再舉一個至今尚未有人研究的例子。摩爾登（Richard G. Moulton）是二十

世紀初英國文學在美國的提倡者，他是英國人，在芝加哥大學教書，不斷向

學生引介莎士比亞等偉大的英國作家。摩爾登寫過幾本重要的書，在當時很

哄動：《聖經之文學研究》（The Literary Study of the Bible: An Account of the 

Leading Forms of Literature Represented in the Sacred Writings）、《戲劇藝術家 

莎士比亞》（Shakespeare as a Dramatic Artist: A Popular Illustration of the 

Principles of Scientific Criticism）、《世界文學及其文化地位》（World Literature 
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and Its Place in General Culture），以及《文學的現代研究》（The Modern Study of 

Literature）ep。他強調文學研究者必須愛文學本身，而不是從意識形態和價值

觀念去評價文學作品，並以此原則從事莎士比亞研究。在他看來，文學詮釋

要立足於科學假設：「詮釋於文學上來說是本於科學假設的本質，其真理驗證

於它在多大程度上能完整地解釋文學作品細節的實際立場。」eq這裏的「科

學」，意思就是社會科學所講的「實證」，也就是胡適所提倡的「大膽假設，小

心求證」。摩爾登很重視文本內含的細節的形成，其後於1950年代大盛的新批

評（New Criticism）跟他的研究方法是一脈相承的。

後來，摩爾登的觀點影響了鄭振鐸。1922年，鄭振鐸在《小說月報》發表

題為〈文學的統一觀〉的文章，當中特別提到了摩爾登。鄭振鐸說，文學「是一

個整體，而非各部分的總合物」，世界文學「就是世界人類的精神與情緒的反

映，雖因地域的差別⋯⋯然其不同之程度，固遠不如其相同之程度」，「由這

個人類本能的同一觀⋯⋯表現這個人類的同樣的本能——精神與情緒——的

文學，也是必須『一視同仁』」er。他指出文學就跟哲學、社會學、經濟學一

樣，不必分地域，應作全體統一的研究，從而提倡「世界文學」的研究。世界

文學不僅意味着重視翻譯，而且強調了一種從流通的方式探討文學版圖的新

可能。

鄭振鐸一邊寫中國文學史，另一邊談世界文學，這正好說明了在五四新

文化運動的獨特環境中，並無所謂東方專家或西方專家，每一個知識份子都

是通才。他們關心西方的目的，正是因為他們關心中國文化。中學為體，西

學也為體；中西並置，互相衝突，同時也互相對位。在這一個層面來看，

「五四」是非常有意思的，雖然五四人物的學術有點淺薄，但卻充滿了活力。

五四一代做了很多工作，他們所代表的人文精神，如今成為了「五四」真正的

遺產。
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學術論文

摘要：近代中國從何時開始由中華帝國轉向現代民族國家，一直以來都處於眾說

紛紜的狀態：或有人認為從晚清民族主義興起開始，或有人認為從辛亥革命後走向 

共和政體開始，而一直無法確定轉向時間點的原因，主要是由於混淆了政體和主權 

之故。基於歷史上只要是現代國家都是主權國家的現象，本文主張只要剖析中國現 

代主權觀念結構的形成，就能對中國何時從傳統社會轉化為現代民族國家的時間

點作出明確判斷，並希望透過勾勒中國現代主權觀念的形成軌迹，確定中國轉向

現代民族國家的時間點。本文以「中國近現代思想史專業數據庫（1830-1930）」中巨 

量的近代政治思想文獻為研究範圍，以結合電腦技術與統計學的數位人文技術為方

法進行研究，得出中國現代主權觀念的確立時間是在1905年立憲共識出現之後；

而現代主權觀念確立之時，也就是中國從中華帝國轉向現代民族國家的時刻。

關鍵詞：民族主義　主權　立憲　民族國家　數位人文

一　前言

在五四新文化運動一百周年來臨之際，討論中國何時成為現代民族國家

是意味深長的。判定中國何時成為現代民族國家的關鍵性指標是甚麼？是以

中國現代主權觀念形成的
數位人文研究

●金觀濤、劉青峰、邱偉雲

二十一世紀雙月刊　2019年4月號　總第一七二期

＊	本文以過去兩篇研究成果為基礎進一步發展而成，參見邱偉雲、金觀濤、劉青峰：

〈中國主權觀念的形成：從「前概念」到「概念」〉，近代東亞的觀念變遷與認同形塑國

際學術研討會（台灣政治大學社資中心「中國近現代思想及文學史專業數據庫（1830-

1930）」計劃辦公室主辦，2010年11月18至20日）；邱偉雲等：〈從天下到萬國：中國	

近代主權觀念形成的數位人文學研究〉，全球視野下的中國近代史研究國際學術研	

討會（中央研究院近代史研究所、二十世紀中國史學會[HSTCC]主辦，2014年8月

11至13日）。
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50	 學術論文 民族主義革命行動來看？或是以國族和國民主體性的形成來界定？抑或是以

轉變為共和政體為指標？因為不同的標準，使得中國何時成為現代民族國家

這一重大問題眾說紛紜，這也對五四新文化運動之研究帶來困擾。

長久以來，學界主流看法將終結帝制、建立共和政體的辛亥革命判定為

中國建立現代民族國家的標誌。但是，政體形態並不能作為現代民族國家建

立的判據，像採用君主立憲政體的英國就是最早的現代民族國家。有的學者

以在傳統社會中出現了民族國家的新觀念或制度要素為根據，提出早在十九

世紀中葉，晚清官僚和知識精英的政治意識日漸發生轉變，從原先對朝廷的

效忠過渡到對形成中的主權國家的效忠，主張中國建立民族國家乃是一漸變

過程1。漸變過程的說法沒有給出確定的時間點，使得該問題變得不可判

定。同時，我們也認為不能根據「民族」一詞在歷史上使用的時間來判定中國

何時成為民族國家，因為「民族」一詞在古文獻中使用極少，其在近代使用時

的意義也不固定2。

歷史上，現代民族國家的政體有別，建立的時間早晚不同，但只要是現

代國家，它們都是主權國家。因此，只有剖析現代主權觀念結構的形成，才

能對中國何時從傳統社會轉化為現代民族國家作出明確判斷。現代民族國家

的建立，有賴於現代主權觀念的形成，主權的確立並非單純指共和政體的建

立，也不是指國家、國民、民族主義（或民族認同）其中一個單一觀念的出現， 

而是由以上三個要素結合成為國家主權。簡而言之，它必須具有如下結構：

在確立個人權利正當性並形成民族認同後，兩者整合為國民觀念和國民權

利，經過國民授權而合成為國家主權3。

「主權」（sovereignty）是國家主權的簡稱；西文的本意為「最高」，十六世

紀以後用於指涉民族國家至高無上的權力。對外，它是指國家在國際事務上

擁有獨立自主權；對內，是指國家擁有立法權、統治權等最高權力。任何國

家主權觀念的形成，都與其建立現代民族國家過程同步。在中國近代史上，

現代主權觀念中三個要素出現的時間先後差別很大，某些觀念要素需逐步被

中國人接受，最後才結合在一起形成現代主權，這是一個複雜的漫長過程。

本文運用數位人文方法的文本探勘技術，從包含一億兩千萬字、收有橫跨近

代中國百年重要政治思想文獻的「中國近現代思想史專業數據庫（1830-1930）」

（以下簡稱「數據庫」）4的海量文獻中，挖掘主權觀念三要素的相關語料，以

勾勒出近代中國主權觀念形成的軌迹，揭示主權三要素之間的關係，最後給

出三要素結合成中國現代主權觀念的時間，以此作為中國成為現代民族國家

的時間起點。

二　從量化角度重探主權觀念進入中國的軌迹

「主權」一詞古已有之，指君王或皇帝權力5，如《管子．七臣七主》中「惠

王豐賞厚賜以竭藏，赦姦縱過以傷法；藏竭則主權衰，法傷則姦門闓」的「主

權」即是古義，和現代主權無關6。那麼，現代主權觀是何時以及如何進入中
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國的？對這個重要問題，前人多有討論。田濤指出中國近代主權觀念的興

起，是在鴉片戰爭後簽訂國際條約中形成的7。王爾敏指出，晚清面對治外

法權、利益均沾、租界與關稅自主等外交問題，主權觀念逐步形成8；他還

進一步以甲午戰爭為界將主權分成兩類：甲午戰前為朝貢體系下宗主國的權

力之意，甲午戰後具有現代民族國家主權之意9。陳永森以康有為於1874

年、梁啟超於1890年才透過閱讀《瀛寰志略》知道「萬國」，以及陳獨秀在回憶

錄中說中國人要等甲午戰爭中日本打敗中國，1900年八國聯軍入侵後，才知

道世界是被分成一國一國為例，認為中國的現代主權觀念不可能早於1890年

現代國家觀念出現bk。還有學者認為，要到1905年受美國《排華法案》影響，

中國人在抵制美貨運動中國家意識覺醒後才確立近代主權觀念bl。此外，不

同學者從自己所關注的問題意識與材料出發，根據不同的標準提出中國現代

主權觀確立的時間bm。然而上述幾種對主權觀念出現時間點的說法，主要是

從十九世紀中葉後中國國際環境變化，促使中國人逐漸接受主權觀的角度去

進行立論的。這些使用尋找與排比重要材料與事件的思想史研究方法，會產

生如李伯重所指出的弊病，即在「選精」與「集粹」方法下導致的以某些例證反

映的具體現象作為普遍現象bn，這樣的研究往往缺乏標準，難以驗證。

為了嘗試解決上述問題，本文是以對應“sovereignty”的「主權」關鍵詞的

量化研究，討論現代主權觀念在中國的確立時間。主權並非不可拆解的「單元

觀念」（uni-ideas）bo，而是伴隨其他觀念逐步確立的，因此，我們要考察「主

權」一詞在甚麼時候、有哪些現代要素加入並結合在一起，最後形成表達完整

的現代主權觀念。為了量化處理相關詞彙，首先要注意「主權」一詞進入中文

的以下三種情況：

第一，在1913年前出版的近代英華字典中與“sovereignty”相關的中譯詞

彙，包括以下中英詞典中的對譯：

1、1866至1869年《羅存德英華字典》“sovereignty/supreme power”中

譯為「主權」；

2、1899年鄺其照《華英字典集成》“sovereignty/supreme power”中譯

為「主權」；

3、1908年顏惠慶《英華大辭典》“sovereignty/supreme power”中譯為

「主權／君權」；

4、1913年商務書館《英華新字典》“sovereignty”中譯為「統轄、主

權、為主、獨立之州」bp。

第二，「主權」外文“sovereignty”的音譯詞「薩威稜帖」在中文裏的使用情

況。屈從文指出“sovereignty”一詞最初傳入中國，是康有為在1895年第二次

上光緒帝書中提及的「大雪國恥，耀我威稜」bq，其中「威稜」乃是“sovereignty”

音譯詞「薩威稜體」或「蘇威稜帖」的縮寫br。我們認為，此處康有為仍是在傳

統意義上使用「威稜」一詞的，如《漢書．李廣傳》中「是以名聲暴於夷貉，威

稜憺乎鄰國」中使用的「威稜」一詞，李奇註曰：「神靈之威曰稜」，由此可見

「威稜」在傳統上是指聲勢、威勢之意bs。據我們考察，已知近代中國翻譯

“sovereignty”的音譯詞包括「薩威稜帖」、「薩威稜脫」、「索威稜帖」、「薩威稜」、 
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52	 學術論文 「蘇威稜德」、「蘇威稜特」、「蘇威稜」等，這些才可說是真正對應西方現代的

“sovereignty”的音譯詞，出現時間為1913年，如馬質在〈主權論〉一文中提到：

「國家最高權，乃英語薩威稜帖之定義也」bt，或1914年秋桐的〈政力向背論〉：

「法蘭西諸政家，以千八百四十八年之革命，創立憲法，誓不變易，未幾為獨 

夫所毀棄，此誠為非常之事。然此種禍變，實硬性憲法之缺陷，有以釀之，不 

必即為例外也。蓋立為不變之法，無異制止薩威稜帖之作用，使莫能行」ck；

而「威稜」一詞則多為傳統的聲威與威勢之意，或用於外國人名音譯cl。

第三，作為有「主權」意義的其他中文詞彙。其中最重要的是複合詞「自主

之權」，用例很多，在數據庫中使用近千次。這個詞最早集中出現在德國傳教

士郭實臘（Karl F. A. Gützlaff）編的《東西洋考每月統記傳》期刊中，具有包括

國家主權或民權的現代意義。而中國人使用「自主之權」則主要見於清廷官員

在處理國與國之間外務時，偏重於「主權」的對外自主之意；愈到後期，愈多

含有國家內部的國民或其他權利之意的「自主之權」用法cm。

由於「主權」一詞最早出現在雙語詞典中，「主權」也是中文最後定名的譯

詞；又由於以上提及的“sovereignty”音譯詞和複合詞，兩者都與「主權」一詞

在使用時間上重疊且趨勢一致，並包含了它們的變化，所以本研究僅處理「主

權」一詞。其實，早在1971年石約翰（John E. Schrecker）就以《清季外交史料》

（1875-1911）為研究對象，計算「主權」一詞的使用次數，其結果是「主權」一

詞在每百頁文獻中，於1875至1894年僅出現1次，1895至1899年出現2.5次， 

1900至1901年出現8.8次，1902至1910年出現22次。根據上述數據，他推論

出中國民族主義的主權觀乃是在庚子事變後出現cn。石約翰的研究使用的是

約四百萬字、橫跨1875至1911年、代表官方角度的《清季外交史料》，其研究

結果可以驗證，很有參考價值。時隔四十餘年，我們將收集到的巨量中文近

代文獻進行數位化處理，有了更新的計算方法。本文運用數據庫，從量化角

度重探中國主權觀念的形成軌迹，可以得到更準確的結論co。

圖1　數據庫中「主權」使用次數比例歷年分布圖

資料來源：本文作者計算與製圖。

說明：數據庫所收錄的1830至1930年所有文獻中，「主權」一詞最早出現的語料就在1860年，

此前未見，故以1860年為本圖起始年。
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因此，研究的第一步是利用數據庫的統計功能計算出「主權」一詞在1830至 

1930年間每一年的使用次數，再對每一年的使用次數進行歸一化（normalization） 

處理cp，獲得「主權」一詞在數據庫中每年使用的比例變化圖。從圖1可見，

「主權」一詞的高比例使用最早是在1864年，我們再考察「主權」一詞的使用 

比例高峰和相關社會事件，發現該年「主權」一詞皆出自美國傳教士丁韙良

（William A. P. Martin）翻譯的《萬國公法》（Elements of International Law）。這

份文獻由清政府主持、外國人主譯，應該說，它是清廷與外國打交道時使用

的工具，還不能視為當時中國人已接受現代主權觀。數據庫中1860至1898年

間使用「主權」一詞共有188條語料，我們對這188次「主權」用例依照撰寫者

身份屬性（外國人、中國官員或士人）做出分類，並按語料性質（出自官方文

書、士人論著或譯著、報刊等）的不同，來分析「主權」一詞是在甚麼情境下使

用，以及如何進入中文語境的（表1）。

表1　數據庫中1899年前「主權」語料屬性分類
年份 歷年

使用
次數

官方
文書

個人
著作

報刊 文獻名稱 譯者（外著
外譯）

著者／譯者
（中著者／外
著中譯）

使用場合 單篇
使用
「主權」
次數

1860 1 1 0 0 〈〔一九一七〕何桂清又奏遵旨曉洋
人片〉

何桂清 官方文書 1

1861 1 0 1 0 〈復陳詩議〉 馮桂芬 個人著作 1

1864 55 55 0 0
《萬國公法》 丁韙良 官方文書 54

《公法十一篇〔邊事續鈔〕》 丁韙良 官方文書 1

1871 1 1 0 0 〈（二五七三）來函（上摺附件）〉 日本副使柳
原前光等

官方文書 1

1873 1 0 1 0 《隨使法國記》 張德彝 個人著作 1

1874 5 5 0 0 〈（三○六九）大久保附送節略〉 大久保 官方文書 5

1879 1 0 1 0 《倫敦與巴黎日記》 郭嵩燾 個人著作 1

1880 30 29 1 0

《公法會通》 丁韙良 官方文書 29

《俄國志略》 鷺江寄跡人
譯纂

個人著作 1

1881 2 0 2 0
〈第一篇各邦合盟設氐愛脫議院〉 徐建寅 個人著作 1

〈第二篇巴敦會議始立民議院〉 徐建寅 個人著作 1

1883 3 3 0 0

《西學考略》 丁韙良 官方文書 1

〈（二六八）掌河南道監察御史陳啟
泰條陳越事摺〉

陳啟泰 官方文書 1

〈（一三二）督辦寧古塔等處事宜太
常寺卿吳大澄具陳法越事宜辦法摺〉

吳大澄 官方文書 1

1885 2 1 1 0

〈使英曾紀澤致總署報緬不允英奪其
自主權電〉

曾紀澤 官方文書 1

《籌洋芻議》 薛福成 個人著作 1

1886 3 2 1 0

《歐洲史略》 艾約瑟 官方文書 1

《西學略述》 艾約瑟 官方文書 1

《俄史輯譯》 徐景羅 個人著作 1

1887 1 0 1 0 《學術志》 黃遵憲編纂 個人著作 1
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1889 4 3 1 0

〈使美張蔭桓奏視察古巴華僑片〉 張蔭桓 官方文書 1

〈滇鑛務督辦唐炯奏礦務牽涉通商事
件敬陳愚慮摺〉

唐炯 官方文書 1

〈粵督張之洞致總署洋人置地貽害甚
鉅請商德使不得私相授受電〉

張之洞 官方文書 1

《格致書院課藝．第二問》 個人著作 1

1890 2 2 0 0 〈總署奏韓政紊亂籌商辦法請旨遵行
摺〔附函及問答〕〉

總署 官方文書 2

1892 4 0 4 0
《出使美日秘日記》 崔國因 個人著作 1

《出使日記續刻》 薛福成 個人著作 3

1893 2 0 2 0
〈公法〉 鄭觀應 個人著作 1

〈稅則〉 鄭觀應 個人著作 1

1895 10 9 1 0

〈（二五○六）附件二褚成博奏聶士
成軍請勿調回俾得廓清關外片〉

褚成博 官方文書 1

〈全權大臣李鴻章致總署報李經方到
基隆商辦交接台灣問答電〔附旨及交
接文據〕〉

李鴻章 官方文書 1

〈（三三七八）總理各國事務衙門章
京沈曾植呈文〉

沈曾植 官方文書 1

〈總署章京沈曾植呈日約將次開議密
陳事宜以備采擇文〔附旨〕〉

沈曾植 官方文書 1

〈（三二二四）大學士李鴻章來電一〉 李鴻章 官方文書 1

〈全權大臣李鴻章致總署德政府電稱
伊藤謂中國已將台灣主權讓與日本
勿庸會議電〔附旨〕〉

李鴻章 官方文書 1

〈（三四二二）出使大臣慶常來電〉 慶常 官方文書 1

〈（三三○二）大學士李鴻章來電二〉 李鴻章 官方文書 1

〈使俄許景澄致總署馬沙爾稱德助爭
遼請借地儲煤事甚棘手候示電〉

許景澄 官方文書 1

〈原強續篇〉 嚴復 個人著作 1

1896 7 1 2 4

《各國交涉公法論三集》 傅蘭雅、
俞世爵等譯

個人著作 2

〈（三五一四）附件一王文韶等函件〉 王文韶等 官方文書 1

〈論中國稅務贏絀〉 郭家驥譯 報刊 1

〈權不歸一〉 張坤德譯 報刊 1

《變法通議》 梁啟超 報刊 1

〈論中國參用民權之利益〉 汪康年 報刊 1

1897 26 2 8 16

〈豫撫劉樹堂奏陳中俄密約於彼有利
於我大害摺〉

劉樹堂 官方文書 2

〈法政概〉 劉啟彤 個人著作 1

《日本書目志》 康有為 個人著作 2

〈儒法第五〉 章炳麟 個人著作 1

〈各國政教公理總論〉 唐才常 個人著作 4

〈列國去年情形〉 古城貞吉 報刊 3

〈列國訾議俄強論〉 古城貞吉 報刊 1

〈布哇事件問答〉 古城貞吉 報刊 2

〈法國不善理藩論〉 張坤德譯 報刊 1
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〈史學第四〔君主表〕〉 蔡鍾濬 報刊 4

〈論今日西學當知急務〉 劉楨麟 報刊 1

〈憂教說〉 陳繼儼 報刊 1

〈交涉學第七〔各國猜忌實情論證〕
（續）〉

唐才常 報刊 1

〈論中國今日聯歐亞各國不如聯美國
之善〉

陳繼儼 報刊 2

1898 27 1 6 20

〈許景澄楊儒奏照約議築東省枝路續
訂合同摺〔附合同〕〉

許景澄、
楊儒

官方文書 1

〈中國殖民八大偉人傳〉 梁啟超 個人著作 1

〈戊戌政變記〉 梁啟超 個人著作 2

〈書牘新黨某君上日本〔會社政府〕論
中國政變書〉

個人著作 1

〈各國種類考〉 唐才常 個人著作 1

〈公法學會敘〉 唐才常 個人著作 1

〈新中俄條約〉 曾廣銓譯 報刊 1

〈美西開戰始末〉 古城貞吉 報刊 1

〈高麗國亂情形〉 潘彥譯 報刊 1

〈恭讀　上諭開經濟特科書後〉 劉楨麟 報刊 1

〈西江情形〉 報刊 1

〈英戶部宣言開戰〉 報刊 1

〈交涉之學（續）〉 周傳梓 報刊 6

〈日本國志（續）〉 黃遵憲 報刊 1

〈清國對俄狀態〉 報刊 1

〈請捐軀拒俄聯英摺〉 御史文悌 報刊 1

〈俄法忌高麗報館發其陰謀〉 報刊 1

〈各國都城地名譯音異同表〔略依所
見書〕〉

李鈞鼐 報刊 1

〈華京辦理銀行鐵路述聞〉 報刊 1

〈起睡〔續第六十七冊〕〉 南島生 報刊 1

〈中國各省士民合呈上海英總領事
稟〉

錄上海中外
日報

報刊 1

總計 188 115 33 40

資料來源：本文作者整理。

根據表1提供的原始史料數據可以很明確地看出，在甲午戰前（1860-1895） 

的「主權」用例主要出現在官方衙門組織的外人譯作中，如《萬國公法》或外國

人的中文譯作，共計93次、出現於8篇文獻中；中國人使用「主權」一詞則集

中於清廷官員處理外務時的官方文書，共計18次、出現於17篇文獻中。甲午

戰後，中國士人開始在報刊上發表有關「主權」的論述。

而國人的主權論述真正湧現時間為戊戌變法失敗後的1899年。1899年《清

議報》連載了德國政治學者伯倫知理（Johann Bluntschli）的《國家論》，是這一

年討論主權概念最重要之文獻。這篇文獻是梁啟超與羅普以平田本日譯（平田

東助、平塚定二郎譯）為底本，並參考了吾妻本（吾妻兵治譯）《國家學》譯成
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56	 學術論文 中文的cq。這篇文獻之所以重要，不僅是它使用「主權」一詞多達132次，更

重要的是該著開宗明義地宣稱主權是國家至高無上的權力：「國家者，國民集

合之團體也，既能獨立，有威力，有至尊權，能統一國家，則又不可無根本

之主權。故國家者，具主權而有威力者也。夫國家之事，總宜依據憲法，使

秩序非然，莫不美備。如國民相集組織一國，處理國事，以資國家之活動，

所以指國家之主權，一稱國民主權也。」cr其中，「國家者，國民集合之團體

也」這句話，強調了現代國家是國民集合之團體，主權是現代國家的權力意志

的體現，從而將包含國民授權的現代國家觀與主權相關連，使得含有現代國

家及國民兩要素的主權觀念真正進入中國知識份子的視野中。這反映出中國

現代主權觀首次出現的時間點是在戊戌變法之後。但是，僅從主權觀與國家

觀、國民觀相關連來看，還不足以說明中國人已確立了完整的現代主權觀念

結構。我們還需要進一步查找國家觀、個人權利的國民觀、民族認同等幾個

要素在甚麼時間、如何合成國家主權。為此，我們要進一步利用數位人文技

術做出進階勘探。

三　近代中國主權觀念的共現詞彙

以下，我們將研究與「主權」一詞共現的關鍵詞和對相關語料作出解析：

首先用「共現」（co-occurrence）詞彙去觀察國家觀、個人權利的國民觀、民族

主義三要素與主權觀念在哪個時間點開始相關連，亦即由共現詞彙去判斷現

代主權觀念的形成軌迹；然後分析含「主權」一詞的語料來判定它是在傳統意

義上，還是在部分現代意義上使用的主權觀。

「共現詞彙」指與主要觀察詞彙在一句、一段、一篇語料中共同出現的其

他詞彙。它對研究有何意義？讀者可參考我們在有關論文中的討論cs。我們

在本文中使用了以下兩種數位人文方法來處理數據庫語料：第一種方法為自

然語言處理（Natural Language Processing）中的文本探勘法（text mining），即採

用不加主觀預設的、半自動的詞彙擷取技術ct。所謂「半自動」，是因為電腦

對中文、特別是古文的斷詞技術尚不成熟，還需要人工對電腦找出的準詞彙

做一遍加工；然後使用數據驅動（data-driven）方法dk找到一批圍繞「主權」的

共現詞彙。第二種方法是引入統計學中的累積和計算法（CUSUM）dl，勾勒與

主權觀念共現的詞彙的歷時性變化軌迹。這兩種方法都是以電腦技術為主，

人工為輔，以排除或減少研究者事先的主觀假定。

運用以上兩種計算技術，我們先以「主權」為檢索詞，從數據庫中下載

1860至1928年間以「主權」一詞為中心、前後各10字的語料，共22字左右，

計有7,912條，總計約183,995字。接着用N元語法（N-Gram）斷詞方法斷出這

18萬字語料中所有的二字準詞彙，再由人工過濾出具有意義的關鍵詞dm。表2

是未經人工干預，用數據驅動找出的、圍繞「主權」的三個最重要的共現詞彙

及其共同出現的次數，它們依序為「中國」、「國家」、「國民」：
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表2　數據庫「主權」語料中三個共現次數最多的詞彙

排序 共現次數 共現關鍵詞

1 1,108 中國

2 785 國家

3 381 國民

資料來源：本文作者計算與製表。

非常有意思的是，由電腦技術找出的與「主權」一詞共同出現次數最多的

這三個詞彙所對應的三個觀念，分別代表着實現主權的主體以及主權擁有者， 

這正是現代主權觀念的主要核心內涵。但表2尚缺乏時間序列維度。為揭示三

個最多共現次數的詞彙與「主權」一詞在數據庫中自1860至1928年的共現比例

變化現象，本文進行如下計算工作：其一，計算三個共現詞彙在數據庫中每

一年與「主權」一詞的共現次數；其二，以CUSUM方法計算三個最多共現次

數的詞彙與「主權」一詞在每一年的共現使用比例累積和，繪製成圖dn。由圖2

可以觀察出這三個關鍵詞分別是在甚麼時間點與「主權」一詞開始共現的：

圖2　數據庫中「主權」與「中國」、「國家」、「國民」每年的共現比例累積和

資料來源：作者計算與製圖。

1898年前，「主權」就與「中國」開始共現，1898年後，「主權」與「國家／

國民」兩觀念開始共現，並且「國家／國民」兩觀念具有相同累積和成長趨勢，

具有群集共現現象。這兩點很重要，揭示出「主權」觀念首先是從國家層

面——中國與外國交涉的過程裏大量進入中文論述中，隨着對國體認識的變

化，「國家／國民」要到1898年後才與「主權」開始穩定地共現。這正是近代中

國主權觀念結構發展的大致軌迹。以上用電腦技術得到的「中國」、「國家」、

「國民」這三個共現詞彙的量化分析結果，並不能揭示「主權」及與其共現的三

個詞彙在不同年代所指涉的具體意義，也即它們屬傳統意義還是帶有部分現

代意義的用法。如果只是指涉國際事務的自主之權，那麼它只代表現代主權

觀念中的對外自主權，未涉及對國內的最高統治權；而只有包括了國家對外

自主權和對內的由國民權利及民族認同界定下的國家最高統治權兩部分，才

0

0.2

0.4

0.6

0.8

1

1.2

18
60

18
64

18
73

18
79

18
81

18
85

18
87

18
90

18
93

18
96

18
98

19
00

19
02

19
04

19
06

19
08

19
10

19
12

19
14

19
16

19
18

19
20

19
22

19
24

19
26

19
28

比
例
累
積
和

中國 國家 國民

c172-201903016.indd   57 19年4月4日   下午4:43



58	 學術論文 具有現代民族國家完整的意義結構。因此，本文還必須對數據庫中的文本史

料進行具體分析觀察，以揭示「主權」及三個共現詞彙在使用時的意思。

我們認為，中國在二次鴉片戰爭後發生了從傳統「天下觀」向「萬國觀」的

轉變，在甲午戰敗後，朝野產生了中國必須大變革才能自存於世界的危機意

識do；1900年庚子事變的慘痛經歷促使清廷開始主動變革、頒布新政，由此

中國政治變革進入加速時期，民族國家觀念和國民觀念就是在新政時期形成

的。本文在以上歷史變革框架中研究「主權」及其共現詞彙，還必須從語料中

分析它們在使用時的意義。從圖2可以看到，1898年前「中國」是與「主權」一

詞共現次數最多的詞彙，我們進一步對1860至1911年「主權」與「中國」共現

所對應的相關典型語料做出意義分析，得到表3。

從表3可見，在1895年前「中國」與「主權」兩詞的共現，主要是在中國處

理國際事務中使用，這表明「主權」一詞大多限於萬國觀的框架中，其意思是

按國際法和條約申訴中國的自主之權；還有一些「主權」用法尚指傳統的代表

最高道德的皇權。自1895年、特別是1901年之後，主權擁有者的主體開始由

皇帝向清政府轉移，主權觀念之內涵也大大延伸，包括中國擁有領土權、路

權、礦權、稅權等等，更重要的是「主權」也開始包括與民權相關的內容。這

些語言證據表明：中國是在國際外交事務中逐漸受到西方和日本等現代民族

國家的影響，國家觀漸漸脫離代表倫常等級頂端的皇權，或以倫理水平高低

劃分文明與蠻夷的傳統思維，成為對外自主、對內擁有各項統治權的現代國

家。清廷自1901年將總理衙門改組為外務部並推行新政，正是中華帝國逐漸

轉向現代民族國家的關鍵年代。

表3　數據庫中「主權」與「中國」共現史料列表
內文 意義分析 年代 篇名 作者 出處

臣陳啟泰跪奏為越事，⋯⋯竊惟法
人威逼越南，蔑視中國順化新約，
直謂該國非我主權，業將北圻蠶食
殆盡，夷氛漸逼華疆，皇太后皇上
軫念藩封廑懷邊圉聞已詰責該
國，……

此文是中法戰爭期間官員的
條陳；在「夷氛」、「華疆」、
「藩封」的萬國觀框架下討論
中國與越南、法國之間的關
係，其中「主權」是指皇權
（民之主）。

1883 〈（二六八）掌河南
道監察御史陳啟泰
條陳越事摺〉

陳啟泰 《清光緒朝中法交
涉史料》，卷八

如中國將來為公務起見，仍願置回
該地時，德國亦可推情會商，⋯⋯
必由中國易契，隱收主權，皆本題
應有之義，趁此與德使再商，當可
就範，⋯⋯

此為清末官方文件。「隱收
主權」中的「主權」一詞，是
指中國根據條約，運用自主
之權收回洋人在華置地。

1889 〈粵督張之洞致總
署洋人置地貽害甚
鉅請商德使不得私
相授受電〉

張之洞 《清季外交史料》，
卷八十

以大局觀之不足為中國武，⋯⋯各
國全權之派任，與美使一視，毋致
斑駁，許存主權，靡有稍尋苛刻，
亦系寧失不經。夫如是則其可謂一
時間通融之誼，又足為視廣於屬國
之道，⋯⋯

此文是討論中國與朝貢國朝
鮮的官方文件；從「通融之
誼」一詞可見仍是傳統中國
天下觀下「中央」與「四方」
通好之修辭；「主權」是指朝
鮮的自主之權。 

1890 〈總署奏韓政紊亂
籌商辦法請旨遵行
摺〔附函及問答〕〉

總署 《清季外交史料》，
卷八十二

有專管權柄，歐洲必出之政府者，
中國則散而分屬之各省，以致中國
之大，竟成一權不專屬之國焉。然
而中國主權最尊，⋯⋯

稅務為國家統治的專管權，
中國未能專屬；文中「主權
最尊」的「主權」似指皇權，
可以與外國人爭稅務權。

1896 〈論中國稅務贏絀〉 郭家驥
譯

《時務報》，第四冊
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三，僅存半主者。四，國內有君，
鄰國案圖剖分者。五，為附庸之國
而不能自達者。中國冠冕五洲，主
權獨重，無可比隆，故不表。 

此文分析不同國家政治體
制，其中「中國冠冕五洲」
是天下觀框架下的中國觀
念，「主權」仍指皇權。

1897 〈史學第四〔君主
表〕〉

蔡鍾濬 《湘學新報》，第十
期

今日之中國，患無熱力耳，吸力固
所自有也。……以其主權獨尊也，
其權之尊，又非勢劫之，利誘之，
積之於二帝三王之仁。

官方開經濟特科書文件後的
文章，文中的「主權獨尊」
一詞，「主權」仍指皇權，因
其是仁德合流，所以獨尊。

1898 〈恭讀　上諭開經
濟特科書後〉

劉楨麟 《知新報》，第四十 
五冊

本條約與俄國佔領旅順及大連章程
相同，故該二地若還中國時，則英
國亦應將威海衞交還，伹今該地主
權，仍歸清國政府。又清國船艘，
亦有出入此港之權，若遇英國與他
國有爭端，亦不改換此約焉。

指與外國立約打交道時的主
權原則。「主權仍歸清國政
府」是指土地權、船舶入港權
等。主權主體已非特屬清廷
帝王，主權觀念已轉為現代
民族國家之間立約的主權觀。

1899 〈東報譯編〉 《清議報》，第七冊

昔西班牙民未開化，⋯⋯斐立白第
二死，而國即替弱。由此觀之，固
未有人權不振，而國權可以大昌者
也。亦未有國權大昌，而主權反至
不振者也。且今日中國大柄，非復
操之皇上，吾張人權，亦奪之奸賊
之懷，取之外人之手耳。

此文的主權觀雖可見仍具有
皇權之意，但卻已有建立在
人權與國權大昌基礎上的意
思，其中人權指的是民之權， 
由此可見此文中的主權輕重
已經逐漸開始向主權在民的
現代民族國家主權觀轉化。

1900 〈說權〉 先憂子 《清議報》，第四十 
四冊

本領事意見照此約，俄人並非交還
東三省，若中國允照此約，則中國
名為收回東三省，實則允俄永佔，
自葉主權，且開效尤之端，若中國
不允照辦，而俄仍自佔據，則俄為
公論所責⋯⋯

此處使用的「主權」是指對
俄事務中強調按國際法，中
國對東三省具有自主之權。 

1901 〈鄂督張之洞致樞
垣如俄專遼東之利
恐各國效尤電〉

張之洞 《清季外交史料》，
卷一百四十九

並購用新式靈妙機器，不惜重資，
電局如此竭意經營，無非欲將京沽
線局臻於妥善，且欲漸次整頓中國
他處報務。此事為中國主權所關，
英俄兩國實不應出為干預也。所有
安設沽煙滬水線，並擬收回，京津
沽線局，自行管理⋯⋯

此處「主權」是指中國擁有
自購電信設備和電政的管理
及經營的自主之權，外人不
得干預。「主權」指國內最高
統治權下的各項專權。

1902 〈電政大臣盛宣懷
咨外部安設沽煙滬
水線並擬收回京津
沽電局文〔附函電
三件〕〉

盛宣懷 《清季外交史料》，
卷一百五十三

一切辦法仍照前開各處辦理等語，
尤多窒礙，將來如有萬不能不開之
通商場，其章程界限應由我自定，
所有一切管轄收捐各主權，由中國
自操，不能照舊開口岸辦理也。

「主權」指口岸章程制定及管
轄、主權範圍之事，自主決
定。

1903 〈鄂督張之洞致呂
盛二使日索開九府
口岸請向日使切商
電〉

張之洞 《清季外交史料》，
卷一百七十

至於滿洲地方，雖有外國駐兵未撤
之處，非中國兵力所及，難於實施
中立之例，然三省疆土，無論兩國
勝敗如何，應歸中國主權，兩國均
不得侵佔，除照會駐京各國欽使，
一律照辦外⋯⋯

日俄在中國領土駐兵開戰的
情況下，中國雖然嚴守中
立，但三省領土的主權仍歸
中國。「主權」在此指現代民
族國家的領土主權。

1904 〈使日楊樞致日外
部日俄開戰中國當
嚴守中立照會〉

楊樞 《清季外交史料》，
卷一百八十一

此約簽押後一年期內，參仿德國及
他國礦律，采擇其於中國相宜者，
另行頒定礦務新章。此項新章既興
華民之利，不損礙中國主權，而於
招致外國資本，亦無妨礙⋯⋯

與德國簽礦務約時，要保護
華民權利，不損中國主權。
此處已包括維護本國民眾權
利的現代民族國家的主權
觀。

1905 〈呂盛李三使致外
部德約十五款竭力
磋商逐條辯駁業已
就緒請賜裁示以便
簽押電〔十六件〕〉

呂盛、
李三

《清季外交史料》，
卷一百九十二

臣等查營口一埠，迭經俄日兩國軍
隊先後占守，迄今已逾六年。今由
日本交還中國，議辦各事，尚不失
我主權，接收之日，飭令升舉龍
旗，以揚國徽⋯⋯

此段談從俄日收回曾被佔領
的營口，是主權之責，應升
龍旗、揚國徽，已具有現代
民族國家的主權觀。

1906 〈直督袁世凱奏與
日員會訂交收營口
地面字據摺〔附條
款另單附件暨咨
文〕〉

袁世凱 《清季外交史料》，
卷一百九十九
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俄電約議訂詎日本不理，俄又來照
聲明，如南滿洲電約不能與北滿洲
一律，則前訂電約限一年作廢等
語，似此不特有損中國主權⋯⋯

此段文字駁斥俄國不遵守條
約，有損中國主權。這裏
「主權」即現代民族國家的主
權觀。

1907 〈外部致李經方請
英國勸日本閉歇南
滿鐵路境外電局電〉

外部 《清季外交史料》，
卷二百零八

至中韓未定之界，系上游紅土石乙
二水合流處，以西已催日本政府派
員會勘，其圖門江設渡，乃中國固
有之主權，與界務絕無關涉⋯⋯

此段文字是在中韓劃界過程
中，申明中國主權所擁有的
領土（圖門江）。這裏「主權」
即現代民族國家的主權觀。

1908 〈外部致李家駒請
商日外部停止設渡
並撤回憲兵電〉

外部 《清季外交史料》，
卷二百一十五

縱在我並未有失路權，撫順煙台兩
礦，彼已列為南段鐵路之營業，此
時勢難爭回，所慮者侵我主權耳。
今與訂明尊重中國一切主權，及應
納各項，則該礦亦不至有所牽礙。

此文主要在談中韓界務相關
事宜，其中談到路權、礦權
與主權的關係，這裏的「主
權」為現代民族國家的主權
觀。

1909 〈（二三八）外務部
總理大臣奕劻奏呈
圖們江中韓界務暨
東三省交涉五案條
款並陳辦理情形摺〉

奕劻 《清宣統朝中日交
涉史料》，卷三

申初六日電悉密探，美政界意見咸
謂東三省從此不得視為中國疆土，
各國均沾利益，及保全中國主權之
說，竟成具文。美欲助中國力爭無
從下手，必須中國自有主見，乃能
協助實行。

申說如果不把東三省視為中
國疆土，各國又可利益均
沾，那麼便有損中國主權。
這裏「主權」即現代民族國
家的主權觀。

1910 〈使美張蔭棠致外
部美謂日俄協約大
礙中國主權美須早
自為謀電〉

張蔭棠 《清宣統朝外交史
料》，卷十六

日本國政府尊重中國一切主權，並
承允上開兩處煤礦，開採煤觔向中
國政府應納各項，惟該稅率應按中
國他處煤稅最惠之例另行協定。 

中日在議定撫順煤礦細則文
時指出，日本應按中國政府
規定的稅率納稅。這裏「主
權」即現代民族國家的主權
觀。

1911 〈東督趙爾巽咨外
部報與日員議定撫
順煤礦細則文〉

趙爾巽 《清宣統朝外交史
料》，卷二十一

資料來源：本文作者分析整理。

四　「主權」與國民、國家及民族認同的整合

根據圖2，「中國」、「國家」和「國民」這三個詞彙穩定地與「主權」一詞共

同出現是在1901年清廷推行新政以後。我們接着要分析主權觀念結構的三大

要素：現代國家觀、主權在民的個人權利觀和民族認同，是通過甚麼方式整合

起來的：是通過民族主義？國民權利觀念的確立？還是推翻舊政體的革命？ 

我們認為，無論「民族主義說」、「國民權利說」或「革命說」，每個單一立論都

難以揭示主權觀念的實質。只有當1905年朝野形成立憲共識，主權觀念的三大

要素才被整合在一起，從此才真正出現推動中國向現代民族國家轉型的行動。

王爾敏曾在關於1898年保國會在北京創立的分析中指出，中國人是在民

族主義高漲時塑造現代民族認同的。他指出，當時為了區別傳統觀念，因而

發明了許多帶「國」字的新詞，其中「國」對應的是西方的“nation-state”，諸如

「國民」、「國教」、「國學」、「國粹」、「國文」、「國語」、「國故」、「國樂」、「國

畫」、「國術」、「國劇」、「國恥」等帶有「國」字的術語dp。這說明區別於傳統觀

念的民族主義對於形成現代主權觀念結構有重要作用。從圖1可見，1903年 

是「主權」一詞使用比例高峰，為了考察主權觀與民族主義的關係，我們做出

圖3。從圖3可見，1902年是「民族主義」一詞在數據庫中使用次數的最高峰，

而從圖1與圖3的比較中可以知道「民族主義」一詞在1902年的湧現，應該對

1903年主權觀念的討論具有一定程度的推動作用。
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然而，並不是民族主義直接塑造現代主權觀，關鍵在於，還要通過民族

認同來確定甚麼人具有國民資格。清帝國疆域遼闊，民族成份眾多，形成民

族國家首先要面對如何處理不同類型的民族認同問題。十九、二十世紀之

交，中國在民族認同問題上的爭論頗為激烈，其中最重要的是種族民族主義

與文化民族主義的爭論。1903年鄒容的《革命軍》和1907年章太炎的〈中華民

國解〉是種族民族主義主張的代表dq；梁啟超在1905年〈歷史上中國民族之觀

察〉一文中對「中華民族」重新賦義，指出「中華民族自始本非一族，實由多數

民族混合而成」dr。而楊度隨後也在1907年〈金鐵主義說〉中指出「中華之名

詞，不僅非一地域之國名，亦且非一血統之種名，乃為一文化之族名」ds；文

化民族主義主張者透過「中華民族」來凝聚多民族共有的民族認同。如黃興濤

指出，在晚清的多民族政治格局中，種族民族主義的影響力最終並不如文化

民族主義，即使如革命派首領孫中山也主張五族共和，一體無猜，追求的是

各種族政治平等的民族主義，而非種族的民族主義dt。眾所周知，民族認同

的大辯論和各政治派別的角力，最後是以文化民族主義為主導來實現民族認

同，中國從中華帝國轉變為五族共和的現代民族國家。為甚麼最後作為民族

認同的是文化民族主義而不是種族民族主義？簡單地說，民族主義（或民族認

同）之本質是規定何為國民，文化民族主義在確定國民範圍時，不僅包括了共

同的文化認同，也是指在共同疆域下長期生活在一起的各族人民，因此，最

終發展成為民國新政權下的五族共和。

現代主權的形成還需要明確的主權在民觀念。圖1表明，1899年是中國人

使用「主權」一詞的第一次高峰；而從圖2及其背後的巨量語料分析中可以看

到，1899年在梁啟超、羅普於《清議報》翻譯的《國家論》中，出現大量「主權」 

與「國家／國民」的共現論述；再結合圖3，「民族主義」一詞的使用在1902年出

現高峰。綜合這三張圖可以看到，到1902年主權觀念中的三要素（現代國家、

國民和民族主義）都已具備，那麼，是不是可以說1902年中國已經具備現代主

權觀念呢？還不能這樣講。

圖3　數據庫中「民族主義」使用次數歷年分布圖 

 

0

50

100

150

200

250

300

350

400
18

96
18

97
18

98
18

99
19

00
19

01
19

02
19

03
19

04
19

05
19

06
19

07
19

08
19

09
19

10
19

11
19

12
19

13
19

14
19

15
19

16
19

17
19

18
19

19
19

20
19

21
19

22
19

23
19

24
19

25
19

26
19

27
19

28

使
用
次
數

1902

資料來源：作者計算與製圖。
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62	 學術論文 現代民族國家是由獨立個人組成，組成民族國家的個人被稱為「國民」，

民族國家主權論述首先要闡述國民個人權利和國家權力的關係。1901年，梁

啟超在〈堯舜為中國中央君權濫觴考〉一文中提到：「民主國者，其主權在國

民。」ek同年又在〈排外平議〉中提到：「自主之內政，國家之主權下，及國民

享有之權利。」el由此可見，1901年主權與國家、國民觀念已密不可分。梁啟

超於1902年在〈法理學大家孟德斯鳩之學說〉一文中指出：「無論立法行法，

其主權皆國民自握之。」em既然主權在國民，那國民如何組成國家呢？這就必

然涉及到授權立法。

我們知道，民族國家由作為個人的國民通過民族認同形成，這就有一個

民族認同和能達成甚麼樣的共識、在此民族認同下的國民又以甚麼方式授權

來合成國家主權的問題。只有通過由以上條件界定的國民及經其授權而建立

的國體，才是現代民族主權國家，其權力至高無上。也就是說，國家主權由

具有相同民族認同的國民授權、通過憲法制訂而達成。梁啟超在〈論政府與人

民之權限〉一文中已明確指出：「所謂侵人自由者有兩種：一曰侵一人之自由

者，二曰侵公眾之自由者。侵一人自由者，以私法制裁之；侵公眾自由者，

以公法制裁之。私法公法，皆以一國之主權而制訂者也。〔主權或在君，或在

民，或君民皆同有，以其國體之所屬而生差別。〕」en那麼，在二十世紀初中

國達成這種授權，是通過立憲還是革命呢？我們用數據庫做出了圖4，表現

「立憲」和「革命」兩詞使用的消長。

從圖1、圖3與圖4綜合可見，在1902年「民族主義」使用次數達到最高峰

後，出現了「主權」與「革命」觀念的高峰使用現象，這表明民族主義推進主權

觀念的確立，推動革命觀與主權觀的一起湧現。到1905年，「立憲」使用次 

數超過「革命」。1905年的日俄戰爭中，帝制沙俄敗於立憲制日本，引發君主

制不敵立憲制的廣泛輿論。正如《東方雜誌》一篇文章指出，日本「以小克大，

以亞挫歐」，如果不從立憲或不立憲來解釋，簡直成了無因之果eo。受到日俄

戰爭是以立憲勝過專制而結束的觀點刺激，清廷社會各階層都提出立憲 

主張。1905年，清廷派出五大臣出國考察憲政，此時是「革命」一詞使用的 

低谷。

資料來源：作者計算與製圖。
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立憲是把主權觀念結構中的國家觀、國民觀、民族認同等三要素統合為

國家主權的立法過程：「在所有人一起立約的過程中，個人交出部分權利， 

建立或接受某些普遍規則，以達到其目的。這一過程是立憲，最基本的契約

是憲法。因為訂立契約就是授權的過程，契約到期後必須獲得再授權，才 

能延續下去，這就是『主權在民』（民主）原則；而且契約在實行過程中不能損

害個人權利，特別是那些個人沒有交出的權利，以上構成了憲法正義的基本

前提。契約的正當性來源於立約者權利的正當性，後者通過授權被傳遞到 

契約社會上，為了保證契約具有正當性，個人權利的正當性必須被正確無誤 

地傳遞到契約社會上，整個過程必須遵循某個大家同意的程序，這就是程序

正義。」ep

1906年清廷正式宣布預備立憲，這是以建立現代民族國家為目標的政治

動員令。立憲是由具有共同國家觀與民族認同的國民一起立約，因此，在立

憲過程中，必然會引發諸多矛盾和爭議：在權力分配上，清廷皇室、權貴與

地方大員、紳士和民眾的矛盾，是「主權在民」或「主權在君」？在國民資格的

認定上，以及由甚麼樣的民族認同來定義主權範圍，是以排滿的漢人為國民， 

還是由多民族共有的文化認同來界定國民身份？誰是立約主體？是以革命手

段，還是議會改良方式實現政體的轉變？是建立君主立憲國抑或共和國？這

些問題都會在由立憲以完成國家主權的合成過程中，引起整個社會各個不同

階層的參與及針鋒相對的大討論。必須看到，這些在建立民族國家目標上的

爭議，或以官方文件下達，或在民間報刊刊發，或通過個人著述，都離不開

立憲作為合成主權三要素的範圍。

這樣，我們也就可以理解圖4中，1906年出現「革命」超過「立憲」達到一

個高峰的現象。這是因為在立憲過程中，革命派極力主張排滿的民族認同，

要以革命手段推翻清廷政權、實現主權在民，這一主張非常明確，引發海外

流亡意見領袖和國內立憲派的駁議，使「革命」的使用次數超過「立憲」。例

如，1906年汪精衞〈滿洲立憲與國民革命〉一文指出：「主權尚在滿族之手，則

所謂開明專制與立憲，皆殘賊漢人之具而已。我民族宜於根本處着手，以革

命為收復主權之唯一方法，然後民族的國民之目的乃可以達耳。」eq這篇倡導

國民革命的文章，是針對滿人立憲和梁啟超提出的開明專制而發的。但也可

以看出在立憲過程中，革命派主張的「民族的國民」革命，並沒有脫離主權觀

念結構中的民族認同問題。

與排滿的種族民族主義同時崛興的，還有以退到家族內部的儒家倫理為

民族認同符號的大民族主義——文化民族主義。文化民族主義形成的前提是

以儒家倫理作為民族認同符號，它是中西二分二元論意識形態推行之結果。

1901年清廷開始推行新政之際，其指導思想是把儒家倫理限制在家族內部的

中西二分二元論意識形態。二元論意識形態一方面維護原有體制在私領域 

不變，另一方面在公共領域引進西方現代政治經濟制度，國家開始偏離「家 

國同構的有機體」向現代形態轉化。立憲與主權的關係，正如沙培德（Peter 

Zarrow）所指出的：「支持立憲主義的維新人士指望有一個強而有力政府，且

希望能夠融合人民與國家於一體」，「不過，維新人士雖沒有強調憲法對政府
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64	 學術論文 的制約性，立憲主義卻無可避免地凸顯出主權之定位何在的問題。立憲主義

至少暗示了要將『國家』與君主作一區劃，換言之，就是將國家主權與君主統

治權作壁壘分明的區隔」er。

1906年清廷宣布預備立憲，本身就是剝離君權與國家主權、建立民族國

家的通告。在這個政治動員下，對現代國家、國民與民族認同三要素如何整

合為國家主權，各階層提出不同的主張，它們之間的爭論和付諸實踐，最終

以1911至1912年傾覆清朝政權、實現五族共和的辛亥革命，建立民國而結

束。但是，對國家主權觀念結構中的國家、國民、民族認同三要素是甚麼性

質以及它們如何組合的爭論，並沒有因為辛亥革命而終結。五四新文化運動

是用新意識形態對三個要素重新定義，特別是以反帝民族主義為民族認同內

核，以革命為改造社會的主要手段，塑造出1920年以後中國的變化es。雖然

這些內容不在本文討論範圍，但必須指出，其要點並沒有脫離1905年的立憲

共識所決定的主權觀念結構三要素。

五　結論

綜上所述，本文通過數位人文方法做出「主權」及相關詞彙按年代的使用

次數／比例分布圖（圖1-3），它們是未經研究者主觀設定得出的。由此，我們

可以給出現代主權觀念結構在中國的確立過程，並用圖5來示意：

圖5　近代中國促成宣布預備立憲行動的觀念演化示意圖

資料來源：作者製圖。

 1900年
 ‧國家觀
 ‧國民觀

 1902年
 ‧民族主義

 1903年
 ‧革命觀

 1905年
 ‧立憲共識 主權觀確立

單純使用數位人文方法，只能得到減少人為主觀設定而得出的宏觀趨勢

圖像，因而本文還做出了兩個大表（表1、表3），對含相關詞彙的語料做意義

分析，這部分是由研究者細讀文本後做出的。只有通過文本意義分析，才能

揭示這一趨勢下的歷史事件場景和意義。將量化圖像和語料意義分析兩者 

結合，可以得到以下結論：長期以來，研究者之所以不能確定中國何時成為

現代民族國家，是因為混淆了政體和主權。我們認為，必須從現代主權觀念

結構之形成來判斷傳統社會何時轉化為現代民族國家。現代主權觀念之形

成，需要將國民權利通過民族認同和立法轉化為國家主權，立憲共識是實 

現轉化的最關鍵環節。1905年中國出現的立憲共識及其後清廷的預備立憲，

把現代民族國家主權的三要素：國家觀、國民觀、民族認同整合起來，奠定

了現代主權的基本結構，並展開以立憲為中心的政治運作，這才是中國建 

立民族國家的標誌。因此，立憲共識的達成及立憲活動的推進，是比辛亥革
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命更為重要的判別中國由傳統社會進入現代民族國家的指標；而對立憲共識

所必需的主權觀念結構三要素的破壞或否定，則是走向現代國家過程中的 

倒退。

註釋
1	 如李懷印：〈集中化地方主義與近代國家建設——民國北京政府時期軍閥政
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摘要：1911年辛亥革命爆發，中國終結千年帝制，建立了亞洲第一個共和國。然

而，革命本身是社會契約的「死敵」。沒有社會契約作為終極的正當性基礎，國家

憲法或者淪為惡法，或者承諾雖多卻少見成效。本文首先簡要總結社會契約的基

本結構和構造機理，並指出契約政治在傳統中國的缺位及其帶來的後果；然後重

點探討清末民初的契約政治，並分析其失敗的原因；最後通過統計民初報刊中標

題包含「立憲」、「共和」、「民主」、「民約」、「革命」、「共產主義」、「三民主義」等

概念的文章數量，說明五四運動前後中國主流意識形態的轉向。由於中國朝野對

契約政治的完全無知與漠視，致使「後五四」中國很快倒向難以自拔的極權政治。

關鍵詞：社會契約　革命　改良　憲政　民主

一　引言

世上幸運的國家都有同樣的幸運，不幸的國家則各有各的不幸。不過，

幸還是不幸，既非命中注定，亦非「天命」厚此薄彼。其幸有道，其不幸也必

有因。考察世界古今，一個國家但凡人民幸福、天下太平、社會繁榮，都是

因為這個國家相當多數的人自覺接受了社會契約，不僅彼此和睦相處，而且

能集體行動、有效制約國家權力的濫用。反之，如果一個國家的絕大多數國

民對社會契約完全渾然不知，或拒絕接受社會契約的基本要素，而要維持繁

榮穩定，則注定緣木求魚。

＊	本文初稿完成於年初牛津大學訪問期間，感謝耶穌學院高遠博士的邀請。牛津大學法

律學院和中國中心圖書館、北京大學圖書館張紅揚女士為本文寫作提供了部分資料，

兩位匿名評審人為本文的修改提供了建設性意見，特此感謝。

契約構造的失敗
——從辛亥到五四

●張千帆
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沒有社會契約作為終極的正當性基礎，國家憲法或者淪為惡法，或者承

諾雖多卻少見成效，純粹是裝扮體制的「漂亮花瓶」。這樣的體制或能維持一

時的太平，但這只是朝不保夕的苟安，遲早會被大動亂所打破。中國王朝的

周期性更迭通常伴隨着大規模暴力和死亡1，正是中央集權專制體制下社會

契約闕如的必然結果，而不幸的是，長期自上而下的縱向統治剝奪了人民橫

向自治並形成社會契約的能力，以至於當構造契約政治的時機頻頻叩擊近代

中國的大門時，這些機會都在無意識中流失了，最終政治體制不僅沒有擺脫

威權，而且在革命理念的引導下走向極權政治。

1911年辛亥革命爆發，中國終結千年帝制，建立了亞洲第一個共和國。

然而，革命本身是社會契約的「死敵」。契約政治的前提是利益和立場對立的

各方能夠通過談判達成協議，因而必然是建立在和平改良的基礎上；一旦爆

發暴力革命，對立各方即陷入你死我活的境地，斷然不可能形成各方都能接

受的基本契約。在這個意義上，辛亥革命雖有「中國版的『光榮革命』」之稱，

卻注定不是英國的光榮革命。事實上，光榮革命算不上一場革命：詹姆斯 

二世（James II）實際上是自動退位、逃亡國外，英國只是換了一位君主，君主

制還在。相比之下，辛亥革命雖然流血不多，卻不僅推翻了帝制，而且革命

者是要「將革命進行到底」的，因而是一場貨真價實的革命。當然，和後來的

國共內戰相比，辛亥革命算是一場幾乎不流血的革命，因而構造契約政治仍

有機會。然而，由於中國歷來缺乏社會契約的傳統和意識，社會改良總是依

賴「上層路線」，最高層不改變，即只有訴諸革命、掃除既得利益者，而革命

的邏輯又總是「勝者通吃」、一黨獨大，以致不僅清末改革功敗垂成，而且辛

亥革命後新舊體制力量之間的合作也很快破裂。到1919年，知識份子和民眾

都早已厭倦了被各路軍閥輪番綁架的共和政治；加上戰後歐洲民主的低迷和 

蘇維埃的崛起，中國主流意識形態很快轉向極權主義，從此和契約政治分道

揚鑣。

本文首先簡要總結社會契約的基本結構和構造機理，並指出契約政治在

傳統中國的缺位及其帶來的後果；然後重點探討清末民初的契約政治，並分

析其失敗的原因；最後通過統計民初報刊中標題包含「立憲」、「共和」、「民

主」、「民約」、「革命」、「共產主義」、「三民主義」等概念的文章數量，說明

五四運動前後中國主流意識形態的轉向。由於中國朝野對契約政治的完全無

知與漠視，致使「後五四」中國很快倒向難以自拔的極權政治。

二　社會契約的結構與機理

（一）社會契約的基本結構

自霍布斯（Thomas Hobbes）以降，傳統的社會契約論將社會契約作為國家

正當化的一個規範虛構。取決於不同版本，社會契約或者是人民之間達成的

主權建構契約（霍布斯），或者是人民和主權之間的契約或統治委託關係（洛克
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[John Locke]），或二者兼有之（盧梭 [Jean-Jacques Rousseau]）。既然全體人民

之間從來不曾達成一部社會契約，經典理論認為社會契約只是用以論證國家

正當性的思維實驗，實際上並不存在。然而，鑒於「思維實驗」——尤其是建

立在方法論整體主義基礎上的空想實驗——帶來的理論謬誤和實際危害2，

筆者主張的社會契約嚴格建立在方法論個體主義和經驗主義基礎上：社會契

約不只是理論虛構，且必須是實際存在的具體鮮活的個人之間所能達成的基

本約定。固然，不論如何基本的契約原則，都不可能達到獲得所有社會成員

同意的理想狀態——事實上，這也是所有社會都面臨的困擾。在任何社會，

都只能由一部分人彼此同意達成建構國家的基本契約——這種同意可以是明

確表達的戒律，也可以是心照不宣的默契，而這部分人的多寡直接決定了國

家的命運。要是同意社會契約的國民構成相當多數，以至可以將社會契約的

基本要素有效轉化為實際操作中的憲法制度，而剩下的人則是享受優良制度

好處的「搭便車者」；那麼，當同意社會契約的國民寥寥無幾，這個國家即注

定不能維持繁榮穩定。因此，雖然經驗主義的社會契約不可能達到人人同意

的事實狀態，但它並非不存在或無關緊要，其在多大程度上存在將產生直接

的政治後果。

此外，社會契約是所有顧及長遠利益的理性人都能夠（儘管事實上未必）

達成的基本約定；但凡考察了歷史經驗教訓並經過理性思辨之後，不同身份

和處境的人都沒有理由反對這些基本約定。由此產生的社會契約，授權制憲

機構制訂一部可以體現契約要素的憲法，國家依據憲法行使權力。質言之，

人人都能同意的社會契約包含三大制度要素：基本權利和自由；建立在普遍

參與基礎上的某種多數主義決策機制；免於政治等因素干預的行政與司法體

制3。總結為一個關鍵詞組，社會契約的核心是「有限度的多數主義」（bounded  

majoritarianism），也就是尊重基本自由和法治的多數主義民主體制；即便達到

近乎100%的多數決定，也不得侵犯個人的基本權利與自由，或違背行政中立

與司法獨立等法治原則。

對於社會契約來說，尤其重要的基本權利與自由共有三條：思想與信仰

自由（包含世俗國家與政教分離），言論與新聞自由，平等（反歧視，尤其是族

群歧視）。當然，這並不是說契約權利只有這三條，人身自由、財產權、隱私

權等也很重要，但是對於社會契約的初衷（和平構建國家）而言，這三條是權

利體系中的「皇冠」，沒有一個國家能違背其中任何一條，而可免於壓迫、內

亂乃至戰爭。美國1788年制憲被普遍認為是憲政成功的楷模，儘管當時的民

主只是局限於「白富男」的小規模民主；然而，建國不到八十年，蓄奴制還是

讓這個國家陷入了一場五十萬人死亡、險些分崩離析的慘烈內戰。那些政教

不分的神權國家則更是宗教壓迫深重、相互傾軋、紛爭四起。假如沒有言論

自由，且不說民主選舉因缺乏政治信息交換而無從進行，國民之間根本無法

自由交流，遑論達成任何契約。

三條契約權利加上民主選舉和法治，構成了五點「政治自然法」（political 

natural law）。所謂「政治自然法」，是保證政權穩定運行、社會長治久安的「鐵

律」，缺一不可。政治自然法是維持社會權力總體均衡、防止個人權力和私欲
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	契約構造的失敗	 71在國家層次上大規模泛濫的必要條件。成熟的自由民主國家之所以能維持長

期的和諧安康，都是因為在制度上保障了政治自然法的良好運行。相反，幾

乎所有專制國家都會因為無法持續更新統治集團而走向周期性毀滅，同時伴

隨大規模政治與社會動盪；即便有民主而無法治，日常治理過程中充斥着權

力、人情或金錢的干預，國家自然也難以維持穩定。總之，如果多數國民不

能對上述政治自然法形成社會契約，在契約法則受到侵犯時不能挺身抵制，

甚至為了短期利益而主動違背這些法則，那麼要享受太平無異於緣木求魚。

（二）社會契約的構造機理

由此可見，自由民主和威權專制體制構成了兩個「穩態」。在自由民主國

家，政治自然法得到有效落實，人民的基本權利獲得保護與尊重；多數人對

自己的權利和國家權力的邊界分享普遍共識，國家或個人侵犯權利的成本較

高，而人民維權的成本較低。如果廣大民眾要求精英之間的「權力遊戲」必須

遵守底線規則，那麼不論是通過輿論譴責、選舉淘汰還是罷免機制，任何 

違反基本規則的精英行為都將受到社會懲罰，憲法制度自然能夠得到有效 

維護。在這樣的國家中，人民即便對社會契約等概念渾然不覺，社會契約 

實際上已然成為他們日常生活的一部分。例如1970年代美國發生「水門事件」

（Watergate Scandal），總統尼克松（Richard M. Nixon）手下竊聽了反對黨的競

選大會；當尼克松拒絕向法院交出涉及犯罪證據的錄音磁帶時，美國民眾要

求立即彈劾總統（由於國會議員本身是由選民直接選舉產生的，不論議員本人

是否同情總統，他出於自身利益的考慮也不敢和名譽掃地的總統同流合污）。

三條政治自然法則——言論自由、民主選舉、司法獨立——在此三管齊下，

促使眾議院很快發起彈劾，最高法院則判決總統必須交出錄音磁帶，而整個

事件以尼克松引咎辭職迅速畫上句號。

反之，在專制國家，以上條件均不成立。人民感覺不到自己的權利，對

於國家權力的邊界也不存在廣泛共識；少數覺醒的維權者時刻面臨「槍打出頭

鳥」的危險，統治者侵犯人民的權利則不需要付出甚麼代價，以至變得習以為

常⋯⋯一個專制秩序是不可能和社會契約並存的，因為訂立社會契約的前提

條件是人民至少享有充分的言論自由和決定國家制度的基本權利。假如人民

連選舉自己代表的權利都沒有，怎麼可能有權決定代表產生方法等國家基本

制度？當然，這樣的統治是不可能一直維持下去的。當威權統治模式形成了

一個封閉體系，沒有外來模式的比較和挑戰，或許尚能周而復始地循環更

替；但是一旦兩種體制發生碰撞，即高下立判，但凡不是不思進取的民族，

都會渴望從剝奪多數人自由的威權專制過渡到尊重每個人天性的自由民主 

體制。

本質上，從傳統威權的相對穩態向現代民主穩態的轉型就是締結社會契

約並確立政治自然法的過程。然而，歷史事實證明，威權穩態是難以超脫

的。由於專制國家的契約底子薄，轉型過程注定一波三折、充滿變數。照

搬、照抄自由民主國家的憲法容易，而確立自由民主制度困難，許多國家在
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72	 學術論文 此過程中都栽了跟頭。包括中國在內，這些國家的轉型之所以失敗，歸根結

底在於未能建立社會契約。一方面，由於社會的普遍愚昧，建立契約不可能

依靠普通百姓，而只有依賴政治與社會精英，幾乎所有轉型都是從精英互動

開始。轉型成功意味着代表不同利益和立場的精英之間達成分權協議，轉型

失敗即意味着精英協議破滅或根本未能達成。另一方面，精英協議只是暫時

的分權平衡，如果在這種平衡狀態中不能教育、轉化大眾並促使多數人接受

社會契約，社會契約所涵蓋的政治自然法不能深入普通人的心，那麼即便精

英成功促成轉型，也只是曇花一現。事實上，正是因為多數民眾未能接受社

會契約，精英行為才得不到有效約束，已經達成的精英協議也只會有始無

終。在權力博弈中，利益和立場對立的政治精英為了爭奪權力而進行角逐：

有的願意遵循業已達成的憲法規則，有的則不擇手段，通過迫害、暗殺甚至

政變等破壞規則的行為來達到自己的目的。如果這類行為無需付出慘重的社

會代價，那麼它們必將大行其道，並將憲法規則破壞殆盡。

不幸的是，專制國家的人民沒有自由，因而也難以養成自由立約的習

慣。一旦專制秩序鬆懈，有機會通過討論自願形成立國契約的時候，人們往

往會錯過這個機會；他們之間或剛剛開始形成橫向聯繫，很容易即被來自縱

向的誘惑分化瓦解。專制秩序的特徵是國家和人民之間的垂直關係，而這種

關係在舊制度開始瓦解時仍然顯示出強大的力量。不僅平民之間難以形成自

治同盟，精英之間也沒有足夠的互信，不能相互妥協並生成自主契約。因

此，精英集團之間往往會永無休止地鬥爭下去，直到其中一方「勝者通吃」，

而不會自動妥協，並產生一部各方都願意履行的契約。

（三）傳統中國的契約缺位

值得注意的是，長期在中央皇權統治下的中國恰恰缺乏橫向合作的傳

統，政治關係的垂直化特徵十分明顯。數千年來，中國是一個禮法統治下的

專制秩序國家，雖具有相當程度的鄉紳地方自治，平民子弟有通過科舉獲取

功名的機會，但是這些極為有限的民主因素並不能改變古代政體的基本性

質。普通平民並沒有任何機會參與政治，通過科舉進入仕途的機會也是微乎

其微。這從1906年的一個估算數據即可看出：當時全國五億人口，識字率肯

定低於1%4。換言之，99%以上的人口不會有任何政治參與的機會。固然，

不到1%的社會精英享有一定的參政機會，但是99%的社會大眾都至多只是

「圍觀」群眾，精英的支持力量只能來自「上面」——最終是皇帝。大眾的存在

不僅不能良性地影響精英之間的權力鬥爭和妥協，而且很容易定格在順民和

暴民兩個極端：不是做專制的墊腳石，就是為暴力革命提供燃料；唯獨缺位

的是自治自立並能相互訂立社會契約的公民。

因此，中國古代有禮治、有憲章5，也有私人契約，卻並不知社會契約

為何物。固然，私人契約是社會契約的基礎；國民之間若不知如何訂立私人

契約、守護私人利益並尊重他人利益，則無法想像會有多數國民同意、訂立

並守護和自己切身利益沒有直接關係的社會契約。然而，私人契約只是通往

c172-201903010.indd   72 19年4月12日   下午3:58



	契約構造的失敗	 73社會契約的必要而非充分的條件。這是因為私人契約的標的僅限於直接的個

人利益，而不涉及國家制度，國家只是超然中立的裁判者。社會契約則是指

個人之間就國家權力所必須遵循的基本原則達成合意，並承諾共同遵守、拒

絕背信棄義。譬如社會契約中的言論自由，不僅意味着「你」的言論自由不受

「我」的侵犯，而交換條件是「你」也尊重「我」的言論自由，而且也意味着「我

們」都要克制訴諸於以國家壓迫對方觀點的誘惑，並在一般情況下能夠信任

「你」和「我」之間的橫向承諾是有效的。如此，憲法中的言論自由才可能落地

生根；否則，無論是「你」還是「我」和國家聯合，國家打壓言論自由總能找到

社會支持者——打壓左派則右派鼓掌，打壓右派則左派擊節，因而無需付出

實質性社會代價，憲法的言論自由條款也就成為一句空話。在中國，這個意

義上的社會契約從來不曾存在。

不僅普通百姓對社會契約一無所知，即便中國的朝廷精英也沒有英國貴

族那種聯合抗命的精神。中國歷史上的重大變革從來都要經過最高統治者的

御批，貴族或大臣不能橫向聯合、自行促成改革，直到末代王朝也不例外。

清末戊戌變法即為一例，當時的政治和社會精英主要分為四個集團：體制內

有保守的滿清貴族，以及開明的漢族官員和少數滿族官員；體制外有以康有

為為代表的改良派和尚未成長起來的革命派。如果體制內的保守派能像英國

光榮革命時的托利黨（Tories）那樣，和體制內的開明派合作並合力推動最高統

治者改良，那麼中國憲政或早已功德圓滿。可惜顢頇的滿清貴族不僅不會接

受任何削弱其既得利益的改革，而且牢牢掌握了政權的制高點，完全壟斷了

政體改良的權力。在這種情況下，按照亨廷頓（Samuel P. Huntington）的理論，

成功的改良應該由體制內的開明官員和體制外的溫和派聯合主導，擠壓體制

內的保守派和體制外的激進派並將其邊緣化6。在這個意義上，對於康有

為、梁啟超、譚嗣同等人而言，更好的選擇是留在體制外啟發民智，並形成

憲政改革的社會壓力，把國家制度和政策改良交給體制內的開明派。

然而，康有為等人卻不甘寂寞，通過各種努力和機會成功打入清廷內部， 

但這也為變法失敗埋下伏筆。本質上，改良派還是離不開皇帝，雖然他們幸

運地遇見了光緒皇帝，不過也正是因為他們的獨來獨往、操之過急，阻礙了

這位開明皇帝和體制內維新力量的合作。戊戌變法加速了體制改革的進程，

但也直接加劇了「帝黨」與「后黨」之間的衝突；激進的變法措施不僅觸動了滿

清保守派的利益，而且也引來體制內開明派的「爭風吃醋」。本來體制內的開

明派應該和社會上的改良派聯手解決他們之間的分歧，張之洞、袁世凱等體

制內官員也確實一度支持過維新派，但最終還是分道揚鑣，體制內外的開明

派、改良派並未形成足以實質推動改革的合作。改良派的單兵突進激發了保

守派的強力反彈，而在維新運動遭到鎮壓之後，體制內外的開明派、改良派

均未能形成有效的反制力量。

在朝廷之外，改良派和革命派之間也因為後者堅持要推翻帝制而未能形

成合作。康有為等人出走日本後，孫中山也去了倫敦。曾有日本友人希望二

人聯手，無奈君憲民主漸行漸遠以致兩派勢不兩立。立憲派認為，國體不如

政體重要，在原有基礎上改良比根本改造更容易；革命派則堅持，「清廷絕無
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74	 學術論文 改良之望」，只能進行根本改造。當然，問題根本在於清廷能否立憲，如能立

憲則問題自動解決。但清廷一邊預備立憲，一邊腐敗愈加嚴重；革命報紙風

靡全國，改良派也愛莫能助，其中不少人逐漸加入了革命洪流7。暴力革命

意味着有人是要掉腦袋的，刀光劍影之下，連對手的生命都得不到尊重，不

共戴天的仇敵之間如何能談出任何契約？槍炮作響，則契約消散；能夠從戰

場上回到談判桌，只有契約傳統深厚的英國才能做到，中國就不能奢望了。

這就是為甚麼辛亥革命雖有「中國版的『光榮革命』」之稱，但是僅從辛亥革命

到五四運動這十年不到的光景，民初中國政治實踐便走向衰敗。

三　契約構造的失敗

（一）革命逼出的改良及其失敗

戊戌變法失敗後，慈禧太后代表的強硬保守派從統治舞台的幕後走向前

台，預示着憲政改革必然徒然無功。改革壓力在內憂外患之下並沒有完全消

失，但「仿行憲政」顯得半心半意。雖然1908年慈禧和光緒去世前半個月，清

廷在一日之內接連頒布《欽定憲法大綱》、《議院法要領》、《選舉法要領》、《九

年預備立憲逐年籌備事宜清單》四道上諭，年底又頒布《城鎮鄉自治章程》，但

是建立在威權模式上的《欽定憲法大綱》不如人意，之後更成立了嚴重排擠漢

人的「親貴內閣」。所有這一切都意味着，改良在戊戌變法失敗那一刻即已走

到盡頭；沒有革命，便不可能進步8。這也是為甚麼革命派實力在1898年之

後激增的根本原因，而革命派的壯大意味着社會契約尚未締結即已破滅。

慈禧和光緒去世之後，革命暴動的勢頭很快蔓延全國。1911年武昌起義， 

一個月內宣布獨立的南方各省已逾半數，朝廷力量受到嚴重削弱。9月8日，

灤州統制張紹曾聯合一些軍人提出十二條憲法草案，並以進軍北京相要挾。

清廷原本難以認同，但當天正好山西宣布獨立，北京頓時陷於腹背受敵的境

地，清廷迫於壓力，無奈接受了這些主張，被迫屈服下詔：取消「親貴內閣」， 

實行責任內閣制度，授權袁世凱為總理大臣以組織內閣，開放黨禁，赦免包

括康有為、梁啟超和汪兆銘在內的因變法或革命而被通緝或囚禁的政治犯。

事態危急之下，清廷不得不重新任用早先被罷免的袁世凱，並召集資政院舉

行臨時會議。同時，資政院基於十二條憲法草案，草擬了《十九信條》，並由

清廷公布9。

《十九信條》雖然沒有規定人民的權利，但實質性地限制了皇帝的權力，

體現了清末改良立憲派的「虛君共和」思想，從根本上改變了中國延綿數千年

的實權君主專制體制。雖然它仍然規定「大清帝國皇統萬世不易」、「皇帝神聖

不可侵犯」，但「皇帝之權，以憲法規定者為限」；「憲法由資政院起草議決，

由皇帝頒布之」；「憲法改正提案權屬於國會」；「總理大臣由國會公選，皇帝任

命之。其他國務大臣，由總理大臣推舉，皇帝任命之。皇族不得為總理大臣， 

或其他國務大臣，或各省行政長官」；「官制官規以法律定之」；陸海軍由皇帝
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	契約構造的失敗	 75統率，「但對內使用時須依國會議決之特別條件」；「國際條約非經國會之議

決，不得締結」；國會議決本年度預算以及皇室經費；「皇室大典不得與憲法相

抵觸」。如果說《欽定憲法大綱》模仿的是日本明治維新後的實權君主制，那麼

《十九信條》則已經接近英國的虛君立憲制。事實上，武昌起義後的憲法改革

確實和光榮革命有異曲同工之處，《十九信條》好比1689年奠定英國虛君立憲

制的《權利法案》（Bill of Rights）。如尚秉和指出：「《十九信條》深得英憲之精

神，以代議機關為全國政治之中樞；苟其施行，民治之功可期，獨惜其出之

太晚耳。」bk

《十九信條》頒布後，總理大臣袁世凱組織了新內閣。新內閣一掃舊內閣

的皇族色彩，絕大多數成員由漢人擔任，滿清的勢力已經被削弱到微不足道

的地步bl。但一切來得太晚了，革命的腳步已經停不下來；滿清已人心盡

失、大勢已去。儘管袁世凱的軍隊重新佔領了漢口，直逼革命軍政府的臨時

所在地武昌，但袁氏並沒有窮追猛打，而是主動與革命軍和談並達成妥協。

1911年12月中旬，在英使調停下，袁世凱派唐紹儀代表清政府與革命黨代表

伍廷芳於上海舉行「南北和議」，革命黨堅持建立共和；如果袁氏能促成清帝

退位，即可做開國大總統bm。

南北議和期間，孫中山回國。南方各省代表匯集武昌，組建中華民國南

京臨時政府，並制訂了《中華民國臨時政府組織大綱》。經過爭論，採納了孫

中山的主張，效法美國憲法，採用三權分立體制，設立臨時大總統和參議院。 

臨時大總統既是國家元首，又是政府首腦和軍隊統帥，由各省代表推選產 

生bn。1912年元旦，南京臨時政府宣布中華民國成立，孫中山就任臨時大總

統。至1月底，全國大多數省份的代表已列席南京參議院，因而臨時參議院宣

告正式成立，並着手制訂《臨時約法》。《臨時約法》借鑒了歐美憲政制度，建

立了一院制立法機構和某種意義上的雙元首腦制度，採納了質詢與彈劾制度

以及國務總理的副署制度，嘗試兼採總統制和內閣責任制之所長，使兩者相

互制衡bo。然而，《臨時約法》的內閣制是極不完備的，並未規定議會的不信

任表決和內閣解散議會的權力。總理基本上是總統的助手，其唯一制衡總統

的實權在於對法律和命令之副署，而關於副署制度的規定又因成文倉促而顯

示歧義，後來被袁氏利用以擺脫議會控制bp。

1912年2月12日，為了換取皇族的安全保障和體面待遇，清帝下諭退位， 

授予「袁世凱全權組織臨時共和政府，與民軍協商一辦法；以期人民之安堵，

海內之泰平；即令滿漢蒙回藏五族，保全領土，成一大中華民國」bq。13日，

袁世凱發布組織臨時共和政府公告，宣布成立統一共和。同日，孫中山表示

將辭去臨時大總統職務，同時提出解職的三個條件：定都南京、袁世凱來南

京宣誓就職並遵守《臨時約法》。經過幾個回合的政治鬥爭和妥協，最後結果

是定都北京，袁氏在北京宣誓就職臨時大總統br。3月10日，袁世凱正式就任

臨時大總統。3月29日，袁氏完成組閣並得到南京參議院的批准bs。短短一個

月多，延綿數千年的中國皇權統治即兵不血刃地畫上了句號，並把權力順利

交接給了共和政體，但權力交接的方式和速度仍不免讓人為共和政體的命運

擔憂。
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76	 學術論文 （二）清末契約政治及其局限

郭紹敏、高全喜等學者認為，清帝退位是一次「中國版的『光榮革命』」，

《清帝遜位詔書》是從舊的君主制向民主共和制的「契約性轉讓」bt。這一定位

拔高了末代皇帝的覺悟、能力和遠見——當時的清廷早已失去實質的領導人

物，只剩下溥儀和隆裕太后這對孤兒寡母，被袁世凱玩弄於鼓掌之上，談判

實際上是在袁氏和革命黨之間進行，而袁氏選擇了出賣清廷以換取自己的總

統寶座。事實上，比清帝退位更像光榮革命的是武昌起義之後頒布的《十九信

條》，因為後者主張類似英國的虛君立憲體制。可惜的是，因為革命黨的拒不

妥協，虛君立憲的和平轉型之路被堵上了。但不可否認《清帝遜位詔書》確實

提供了第二次機會，讓中國可能以不流血的方式走上共和之路。清帝和平退

位、袁世凱與革命黨達成協議、南北共和、順利統一、孫袁兩位臨時大總統

的禮讓交接，都是彰顯契約妥協精神的了不起的政治成就。

儘管清廷、袁世凱和革命黨貌似順利解決了「協調難題」，民國精英妥協

的局限性卻十分明顯。首先，革命黨在帝制—共和問題上體現了徹底的不妥

協立場，直接導致清廷出局，令清末精英妥協政治打了很大的折扣。當然，

清廷的覆亡完全是其咎由自取，是其頑固拒絕憲政改良的必然後果。戊戌變

法以來，滿清政府色厲內荏、自信不足，非但不能昭然改過，還變本加厲地

壓制廣大不滿，堵死了和平改良之路。革命爆發以後，即使像張謇這樣的溫

和改良派也目睹清軍的暴虐而放棄君主立憲，不但拒絕出任袁世凱內閣的農

工商大臣一職，反而公開支持共和ck。至此，清廷已人心盡失，覆亡本是其

自然歸屬。

然而，變法不是意氣用事。革命訴求之所以正當，是因為清廷頑固拒絕

改革；如今不論出於甚麼原因，清廷願意交出手中的實權並接受立憲政體，

革命訴求即失去了很大一部分正當性。事實上，逼得清廷發布《十九信條》，

革命即已大功告成；如梁啟超指出，無論革命還是保皇都只是手段，立憲才

是終極目的。既然帝制改良後可以實現憲政，那麼理性的策略不是推翻帝

制，而是該如改良派主張的，在維持國體的基礎上改造政體。假如當時的革

命黨能像英國貴族在1215年《大憲章》（Magna Carta）和1689年光榮革命中表

現出來的那種境界，在勝券在握的情況下適可而止、見好就收，保留皇權但

迫使其退居二線，同時和袁世凱、康有為等體制內外的改良派代表達成妥

協，並實行議會政治，那麼體現於《十九信條》的社會契約就成功了一大半，

往後的中國憲政之路應該會比實際發生的順利得多。

事實上，清帝的存在或可為革命黨爭取當時仍然為數不少的保皇派的好

感，為清末社會契約轉型營造最大多數的共識，甚或日後可充當革命黨和袁

世凱之間政治鬥爭的調停人，而不至於讓二者在毫無節制的權力碰撞中兩敗

俱傷。一旦推翻《十九信條》、逼出《遜位詔書》，社會契約構造即已失去政治

基礎，憲政轉型也注定陷入死結。可惜革命黨缺乏妥協的胸襟與氣度，致使

中國錯失締結社會契約的良機。先是清廷拒絕改良，後有革命黨為一黨專政

而拒絕妥協，加上袁世凱擁權自重、集權無度以至稱帝自毀，中國清末轉型
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	契約構造的失敗	 77雖有《十九信條》和《清帝遜位詔書》的良好起點，但良機很快就在硬碰硬的政

治權力鬥爭中喪失了。這也難怪，因為中國人普遍相信權力，至少在政治上

天生不喜歡談判，妥協被視為軟弱無能，「勝者通吃」、「一山不容二虎」這類

赤裸裸的政治叢林規則反被認為是天經地義的自然法則；沒有權力（實際上就

是軍事力量）作為支撐，政治權威不復存在，政權自然垮台。在權力崇拜文化

主導下，契約構造的失敗幾乎是命中注定的。

其次，袁世凱與革命黨之間的妥協基本上是圍繞特定黨派和人物之間的

具體權力分配，而權力鬥爭一般是一個零和遊戲，很難實現互利共贏。孫中

山將臨時大總統之位讓於袁世凱，三個條件中大部分內容都是關於具體權力

分配，只有約法是各方須共守的制度，而約法本身也摻雜了明顯的權力鬥爭

因素cl。孫中山本來是美式總統制的信奉者，南京臨時參議院頒布的《臨時 

政府組織大綱》就是建立在三權分立基礎上的，某種意義上是針對孫中山的

「因人立法」cm。然而，在袁世凱接任大總統已成定局之後，為了通過革命 

黨控制的國會和內閣來制約其權力，即在一個月內匆忙制訂《臨時約法》， 

並在袁氏就任後次日頒布。《臨時約法》改《臨時政府組織大綱》的總統制為 

總統—內閣混合制，目的是使袁世凱有位無權，因而又是另一種形式的「對人

立法」cn。

當然，政爭出制度，這本來是一個好現象，美國立憲時期的重大憲法制

度都是在政治鬥爭和妥協中產生的。問題是鬥爭之後只有達成真正的妥協，

其所產生的制度才有意義。雖然袁世凱表面上也同意遵守《臨時約法》，但實

際上他顯然不願意看到自己就任總統後被一位國民黨總理架空。這也是為甚

麼袁氏對宋教仁任總理那麼在意，並被懷疑為刺殺宋教仁案的幕後主使co。

論者可以指責袁世凱權欲熏心、出爾反爾，但是也可以說革命黨「違約」在

先。袁氏一直覬覦總統寶座，《臨時政府組織大綱》的實權總統制在某種意義

上可被認為是其「正當預期」，但革命黨卻未徵求其同意而改為《臨時約法》的

總統—內閣混合制，顯著削弱了臨時大總統的權力。因此，約法體制實際上

是一方強加而非雙方同意的結果。按照當時清廷—北洋政府和革命黨—國民

黨勢同水火的政治格局，用一部責任內閣制的《臨時約法》架空袁世凱並不是

一個現實選擇；它不會發揮定紛止爭的作用，反而只會加劇袁世凱的抵制及

其和國民黨的政治摩擦。

當時的現實選擇仍然是一部總統制憲法，由袁世凱的北洋政府控制行

政，國民黨控制議會。即便如此，仍然很難保證三權分立模式能夠運行下

去，總統—議會之間的政治衝突在所難免。即便是美國式三權分立，立法、

行政、司法也遠非自成一體的獨立王國，國會對總統仍有相當大的制約作

用，所有閣員的任命都需要經過參議院批准。如果國民黨控制的參議院就是

不批准袁世凱提出的內閣人選，大總統能如之奈何？政治妥協所產生的制度

之所以能為各方所接受，是因為各方獲得制度性權力的能力大致對等，因而

制度運行的未來效果具有相當的不確定性。在某種意義上，協議各方都處於

現實的「無知之幕」之中，不能準確預見制度運行所產生的具體政治後果。民

國初年，國民黨的政治動員能力明顯超過北洋政府和主要是維新派轉化過來
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78	 學術論文 的進步黨，因而必然控制着國會的絕對多數cp。北洋政府既然缺乏有效的政

治動員機器贏得選舉，最終只能依靠武力佔據政權，而革命黨則只有通過武

力再度奪取政權。

這也說明中國從帝制到共和的轉型不可能徹底，社會契約並沒有機會生

根。滿清統治依靠的是權力和武力，滿清的繼承者、袁世凱代表的北洋政府

仍然只能依靠武力，而這種政治土壤所生成的革命黨也不惜一切依靠武力 

奪取政權。帝制的繼承者和顛覆者之間沒有分權共存的餘地，只有兵刃相

見、一決高下，以至所有人都是「槍杆子裏面出政權」的信徒。幾輪政治鬥爭

下來，一切政治問題都訴諸武力解決，社會契約所要求的基本規則意識蕩然

無存。

（三）重回武力政治

1913年3月20日，議會制的主要推手宋教仁遇刺，國民黨和袁世凱之間

的合作徹底破裂。遇害前，宋教仁領導國民黨在國會選舉中獲勝，為實現其

議會制理念提供了機會。宋教仁激烈抨擊袁世凱的政策，宣稱他將領導制訂

一部英國式憲法，建立一黨制內閣和虛位總統制，並提議由黎元洪代替袁世

凱，從而直接威脅了袁的統治。7月，在司法審判和「政治解決」都告失敗之

後，兩江、安徽等南方七省宣布脫離北京政府，開始了「贛寧討袁」的「二次革

命」cq。但起義很快被袁世凱鎮壓，孫中山和其他組織者逃亡日本避難。袁世

凱逮捕並槍斃了部分參與事變的國民黨成員，最終解散國會並取締國民黨議

員的資格cr。擺脫了國民黨的制度化約束，袁世凱得以橫行無忌，馬不停蹄

地在不斷集權之路上狂奔，以至最終走上稱帝之路，也讓開始沒有幾年的共

和政治蒙受重大挫折。

從跌宕的共和到短暫的帝制復辟，民初政治失敗已經使共和體制的信譽

嚴重受挫。袁氏掌權時，中國尚有表面上的和平；袁氏病逝以後，中國即進

入了軍閥混戰的時代。儘管近年來史學界有為軍閥政治「翻案」的趨勢cs，但

這並不能改變軍閥政治終究是武力政治的本質。不論是大軍閥還是小軍閥，

也不論誰控制北京，武人干政、強人統治成為家常便飯。後來在民國史上先

後擁權自重的段祺瑞、馮國璋、曹錕、吳佩孚、張勳之流，無不是袁氏舊

部。是時魁首既失，各路北洋諸侯均仗恃自己的武力，躍躍欲試，夢想一統

天下，坐上總統的交椅。其因人枉法，千姿百態，不一而足，無需贅述。而

強權不論到哪裏，都不可避免地和民主發生衝突。袁世凱做總統，總統便和

國會與內閣發生衝突；軍閥控制了內閣，內閣和國會的衝突便成為這一時期

的主要政治矛盾，而解決矛盾的方式無一不是超越規則底線的武力手段。

例如1917年4月「府院之爭」，段祺瑞內閣向眾議院提出了對德宣戰案。

國會中佔多數的國民黨認為段氏的目的是取悅於日本，並已接受了日本的秘

密貸款，因而反對宣戰決議。段氏惟恐達不到目的，效法袁世凱，策動所謂

「公民請願團」數千人，由陸軍部人員指揮，包圍議院、毆辱議員，威脅必須

當天通過宣戰案，否則不許離開議院。眾議院憤而擱置宣戰案，於是各省督
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	契約構造的失敗	 79軍提請總統解散國會。總統黎元洪站在國會一邊，下達命令將段氏免職，結

果也受到各省督軍的攻擊，繼而先後宣布脫離中央。黎氏為自保急召張勳入

京，以抗衡段派勢力；張勳率兵北上，強迫黎氏解散國會，又邀請康有為等

人入京計劃清帝復辟。由於段祺瑞及多數督軍反對復辟，很快摧毀了張勳的

軍隊，結束了這場短暫的復辟鬧劇。

宋教仁遇刺、袁氏稱帝、張勳復辟等只是民國政治亂象的數起標誌性事

件，但是它們對於國民對憲政民主的信心給予了致命打擊。尤其對於追求共

和民主的知識份子來說，理想和現實之間的落差實在太大了。1911年之後短

短幾年的政治實踐表明，中國政治精英根本不尊重民主的遊戲規則，為了達

到目的動輒不擇手段。如荊知仁指出：「任何社會，都有保守與急進兩種勢

力。此在民主政治比較進步的國家，由於社會已經具有相當的法治基礎，保

守與急進雙方，又有共同的基本觀念，所以他們的相爭，可以止於法而不止

於鬪。而在缺乏民治基礎的國家，則二者的相爭，便往往持之以鬪，而無視

於法。」ct

民國就是「缺乏民治基礎的國家」，無論是精英還是平民都沒有形成遵守

政治權力遊戲規則的習慣。假如當時的中國社會形成了遵守權力遊戲規則的

基本約定，假如國民黨在受到袁世凱的排擠打擊後能夠依靠整個社會的約束

力量，那麼即使是軍事強人袁世凱也不敢如此膽大妄為，也不至於後來陷入

人人喊打的「獨夫民賊」境地，政治遊戲就進入了一種良性循環。然而，由於

中國剛剛推翻帝制，離建立在自由民主基礎上的契約社會相差太遠，儘管全

國在推翻滿清問題上基本一致，但對國家未來的基本原則並沒有形成共識，

共和民主的憲政理念亦遠未深入人心，更未付諸實踐。如果平民沒有規則意

識或不能至少堅持精英必須遵守遊戲規則，那麼精英便不會遵守民主政治的

遊戲規則。既然沒有讓執政者感到畏懼的外部制約，權力遊戲為甚麼要遵守

任何規則？如果踐踏規則的統治者不需要付出沉重的政治代價，那麼權力的

自信和貪婪將使之超越任何規則的約束。從涉嫌暗殺反對派、脅迫議員投票

到廢除約法、摧殘國會，袁世凱的一系列非常手段並沒有引起大規模的社會

抗議，直接縱容他在違法濫權之路上愈走愈遠。清末民初的政治鬥爭並沒有

改變宮廷內鬥的本質，因而鬥爭結果最終取決於雙方軍事實力對比。辛亥革

命沒有改變這一現實，帝制的終結並未終結權力通吃的帝制文化傳統，共和

並沒有給中國帶來普遍認同的權力遊戲規則，政治鬥爭依然只服從由赤裸裸

的暴力決定勝負的叢林規則。

民國要改變的正是中國傳統的權力崇拜土壤。權力崇拜文化不但使掌權

者過於自信、無所顧忌，而且使追求權力的人無所不用其極，不達到目的決

不罷休。清廷對康、梁等維新派之迫害，袁世凱對國民黨之打擊、排擠，以

及後來國共兩黨之間的斬盡殺絕，無一不是這種權力崇拜文化的體現。可

惜，民國政治實踐還沒來得及觸動權力崇拜的文化土壤，反而被傳統文化土

壤所改變，由此產生的政治亂象也很快導致社會對民主的普遍失望。當人們

看到民主實踐的一團亂象，便很容易得出西式民主不適合中國的結論。加上

西歐國家當時深陷世界大戰的泥潭而不可自拔，資本主義和民主制度似乎都
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80	 學術論文 顯示出日趨沒落、萬劫不復的迹象。睿智如梁啟超遊歷一遍歐洲之後，都欣

欣然認同「西洋文明已經破產」的說法dk。1917年「十月革命一聲炮響」，又恰

逢其時地為貧困落後的中國提供了強大崛起的「快捷藥方」。既然鄰國有一個

充滿希望的嶄新方案呈現在我們面前，為何還要亦步亦趨走老牌帝國經歷了

幾百年的老路？更何況這些老牌帝國不僅貌似日趨腐朽，而且十分卑鄙不公。 

一戰進入尾聲時，陳獨秀等知識份子還歡呼德國戰敗是「公理戰勝強權」的體

現，但隨着《凡爾賽和約》帶來的深深失望，其對西方列強的態度也發生了大

幅轉變。遲至1918年，陳獨秀還在批判義和團體現了傳統文化的愚昧，但是

1921至1924年重提義和團，其定位已變成可歌可泣的「反帝鬥爭」dl。五四之

後，新知識群體對西方及其民主制度的希望徹底幻滅，促使其尋求改造中國

的新制度和新力量，中國從此從契約政治轉向極權政治。

四　五四前後的中國輿論變化

如果說辛亥革命是歷史賦予中國構造契約政治的最後一次機會，那麼在

這次機會錯失之後，中國走上激進主義的道路只是一個時間問題。政治精英

之間的合作崩潰了，平民百姓又如何？前文提到，政治精英之所以肆無忌憚

地超越遊戲規則，正是因為「民意」根本不存在；絕大多數平民並不關心政

治，也不認為自己有能力制約和糾正精英行為。至於關心政治的知識份子和

青年學生，則早已厭倦了變味的共和政治並開始尋求根本性的解決方式。貌

似溫和的新文化運動既沒有也不能扭轉激進主義的大趨勢，其反傳統的主旨

甚至可以說為五四運動的發生和發展提供了思想基礎。保守主義者堅持，正

是新文化運動對儒家道統的批判造成「國是之喪失」，隨後各種「異端邪說」才

會紛紛出籠dm。但是，簡單回到過去的正統顯然不可能也無濟於事。在面臨

「三千年未有之大變局」之際，中國朝野精英的責任是在稍縱即逝的歷史機遇

中塑造新的民族共識，但是這個「共識」不是由國家力量強加的，而是由不同

利益集團的精英經過談判自由形成的。不幸的是，契約政治對於這個民族來

說如此陌生，多少次合作機會都在不可化解的對抗中煙消雲散。隨着人們對

軍閥政治的日益厭倦，日積月累的不滿情緒遲早會總爆發，等待的只是一根

導火索。

1919年5月初，《凡爾賽和約》的電訊傳到大西洋彼岸，點燃了趙家樓的

那把火，摧毀了中國知識份子對西式自由民主的最後一點好感。知識份子從

來是民族情緒的風向標，而他們發表的言論既折射了特定階段的民族心態，

也對社會讀者尤其是青年學生的世界觀產生重要影響。如果說一個言論自由

的社會有利於培養理性寬容的民族精神，讓人民見多識廣，並及時獲取自我

管理所需要的信息，進而通過漸進改良不斷消除社會痼疾，那麼專制國家會

扼殺人民獲取信息的機會，堵塞漸進改良的渠道，讓民族情緒陷於偏狹乃至

絕望。清末報刊輿論顯示，清廷對政治改良主張的無情封殺直接導致革命情

緒暴漲；辛亥革命並未終結「革命」話語，相反，人們對共和政治實踐的失望

c172-201903010.indd   80 19年4月12日   下午3:58



	契約構造的失敗	 81加劇了對革命的憧憬。五四運動之後，中國主流意識形態更趨激進，極權主

義革命話語躍然紙上。新的正統（「國是」）即將產生，不過這一次仍然不是人

民自由形成的社會契約，而是更強大的國家暴力機器對政治、社會、經濟、

思想和言論的全面管控。

在決定國家命運的二十世紀頭一二十年，中國輿論體現出如下幾個特

徵。首先，中國當時的讀報人數很少。即便在辛亥革命發生、報紙銷量達到

高峰時，仍不足人口的1%。據報導，武昌起義僅半年，全國報紙由十年前的

100多種陡增至500多種，總銷量達4,200萬份dn。值得注意的是，這個數字應

該是年銷量而不是日銷量，因為當時即便最暢銷的報紙也不過每日印刷1萬份

左右do，絕大部分報紙日銷量不足千份。這並不奇怪，因為1906年出台九年

預備立憲計劃的時候，估算當時中國社會的識字率不足1%，此後十餘年不 

可能有如此飛速的提高。換言之，無論革命派、改良派還是體制內的保守 

派你來我往，以報刊為戰場打得不可開交，但他們都只是中國社會的極少數

精英，絕大多數人對於決定國家方向的輿論動態處於完全無知和無所謂的 

狀態。

其次，就事論事、以追求真相為宗旨的獨立新聞傳統並沒有發展起來。

無論是改良派的《時務報》、《清議報》、《新民叢報》，還是革命派的《民報》、

《江蘇》、《浙江潮》，當時有影響的報刊基本上都是人員和財務上隸屬於一黨

一派的「黨報」。這些報刊的主要存在理由是宣揚特定的政治立場和主張， 

而非為普羅大眾提供社會資訊，在政治需要的情勢下造謠中傷也就在所難免

了。譬如武昌起義後，《大漢報》編輯房和印刷處被炮火擊中仍堅持報導，雖

極大鼓舞了士氣人心，但它也編造了不少各省起義和獨立的假新聞dp。多數

報刊的存在理由是表達特定黨派的立場觀點而非客觀事實，其莫衷一是、相

互攻訐，令一般讀者無所適從，難以發揮培養平和理性的公民習慣之重任。

如果多數國民都是先入為主、觀點先行、罔顧事實，那麼激進的國民情緒在

所難免，而社會契約之締結更無從談起。

再者，清末報業受到嚴重的國家暴力干預，而清政府的愚頑顢頇卻最有

效地促進了革命勢力的發展，同時也助長了國家輿論的激進化。扼殺保皇派

的最大功臣不是革命派，而恰恰是頑固拒絕改革的清廷。康、梁代表的改良

派要求立憲並限制君權，實際上是為了維持大清江山的「萬世一系」，如此溫

和的言論卻仍然遭到清政府的一再封殺。1907年7月，梁啟超潛回上海創辦

《政論》，宗旨是「實行國會制度，建設責任政府」，在國會、財政、幣制、地

方自治等方面建言獻策。但1908年8月，清廷以「糾結黨羽，化名研究時務，

陰圖煽亂，擾害治安」為名查禁《政論》dq。由於清廷頑固拒絕立憲，改良派立

場不斷受到革命派的批判和嘲弄，在辯論中每每處於下風。既然滿清一再拒

絕改革，革命就成了唯一正確的手段。到了辛亥革命前夕，人們對清廷改良

早已產生了絕望心態，普遍認為革命是中國的唯一出路。

進入民國，中國的新聞自由狀態並沒有得到實質性改善。相反，在軍閥

統治下，新聞壓制變本加厲，比清廷有過之無不及。袁世凱統治的1912至

1916年期間，全國至少有71家報紙被封、49家遭傳訊、9家被軍警搗毀；新
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82	 學術論文 聞記者至少有24人被殺，60人被捕入獄。1916至1918年間，至少29家報紙

被封，17名新聞記者遭刑法處分dr。在嚴酷的輿論環境下，新聞自由這條 

政治自然法則屢遭踐踏；黨派鬥爭沒有底線，斷無可能心平氣和地踐行契約

政治。

1911至1919年，民初政治實踐的挫折解釋了民族情緒的激進轉向。從 

這一時期的全國報刊輿論，可以對此窺豹一斑。筆者受金觀濤與劉青峰的啟

發，利用上海圖書館開發的《全國報刊索引》中的「晚清期刊篇名數據庫（1833-

1911）」和「民國時期期刊篇名數據庫（1911-1949）」檢索篇名包含關鍵詞的文

章數量ds。量化指標雖然有點粗疏，卻能比較直觀地顯示相關概念的社會影

響。以「立憲」一詞為例，這個詞彙在二十世紀頭十年出現頻率最高。在1900至

1905年間，清廷立憲疲軟，「立憲」在報刊上也是不溫不火；但是隨着1905年

清廷派五大臣出洋考察，次年宣布「仿行憲政」，這個關鍵詞一下子躥上高

峰，反映了社會對立憲的關注度陡然增高（圖1）。此後，討論「立憲」的文章

數量即一路下行，表明這個概念已逐漸跌出中國社會關注的視野。

圖1　篇名包含「立憲」的文章數量（1900-1909）
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資料來源：筆者根據「晚清期刊篇名數據庫（1833-1911）」和「民國時期期刊篇名數據庫（1911-

1949）」統計和製圖，下同。

與「立憲」相關的另一個概念是「共和」，其與「民主」的對比尤其耐人尋

味。如金觀濤與劉青峰指出，1919年之後，「共和」概念衰微，「民主」變得愈

來愈頻繁，其意義則從人民統治轉向「民主專政」，核心價值也成了政治和經

濟平等dt。不過這一轉變並未立即發生。「共和」概念在1912至1913年達到巔

峰後，使用頻率陡降，但仍然超過「民主」，五四運動的發生並未改變這一 

趨勢（圖2）。據筆者統計，二者相對地位的轉換發生在1930年代，「民主」使

用頻率開始迅速躥升，進入1940年代後遠超過「共和」，標誌着民粹主義幾 

乎控制了中國輿論。在數據庫中，「民主」篇名數排名前三的都是左翼報刊：

《國訊》（346篇）、《時代雜誌》（303篇）、《新聞類編》（218篇）。
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	契約構造的失敗	 83圖2　篇名包含「共和」或「民主」的文章數量（1910-1927）
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說明：「民主」中扣除了「三民主義」的篇名數。

和「民主」、「共和」這些熱門詞彙相比，「民約」（或「社會契約」）簡直是微

不足道。據筆者檢索的數據庫，1900年前後在報刊上首次出現這個概念，此

後半個世紀篇名含有「民約」（或「社會契約」）的文章竟然不過區區31篇。自

1913至1914年和1929年達到兩個小高峰之後，這個概念再也一蹶不振，以至

徹底銷聲匿迹了（圖3）ek。而在當時涉及的「民約」討論中，主流還是方法論

錯誤、實際危害巨大的盧梭版社會契約el，對洛克乃至霍布斯的社會契約論

知之甚少。好不容易有了一篇關於洛克的文章，還是探討他的「主權論」em。

事實上，這些文章討論的主題並非社會契約本身，而是建立在社會契約基礎

上的政體設計問題。首先大力引介盧梭理論的梁啟超是一個典型的例子。他

雖然於1901年在自己主筆的《清議報》上連載了〈盧梭學案〉一文，卻最初並不

圖3　篇名包含「民約」（或「社會契約」）的文章數量（1900-1949）
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84	 學術論文 理解盧梭理論中「總意」（general will）凌駕於「民權」的主旨en；及至他意識到

盧梭理論存在強迫少數服從多數的激進傾向及其對中國立憲事業的危險，已

經是1903年底之後了eo。有近代立憲啟蒙第一人之稱的梁啟超尤如此，整個

民族對社會契約論的認識水平可見一斑。如此看來，建立在契約意識上的政

治實踐從來不存在，也就不難理解了。

民國成立後，新文化運動對於社會契約的思想奠基毫無建樹，五四運動

更是令自由主義思想啟蒙畫上句號。即便胡適這樣的自由主義領軍人物，似

乎也從來沒有興趣涉及社會契約這個話題。1917年「十月革命一聲炮響」，震

得中國知識份子人心激盪；這一年「革命」詞條迎來了一個小高潮。1919年之

後，激進的學潮和迅猛傳播的左翼思潮更是把殘留的一點社會契約思想沖得

煙消雲散；相比之下，論述「革命」的文章卻一發不可收拾，在數量上一路高

歌猛進，遠遠超過了辛亥革命時期達到的階段性高峰。事實上，除了十九世

紀最後十年之外，整個二十世紀「革命」的風頭一直力壓「改革」（圖4）。這個

結果和金觀濤、劉青峰的研究結論大致吻合ep。

圖4　篇名包含「改革」或「革命」的文章數量（1890-1949）

說明：「革命」的篇名數中扣除了各類政府公告中屢次出現的「國民革命軍」的篇名數。當然，「改

良」有時被用來表達「改革」，但數量有限，且經常被用來表達物種而非體制「改良」，因而沒有納

入本文的統計。
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改革　　　革命 　　　

從一開始，革命黨雜誌就十分關注俄國革命運動，並對暴力革命表現出

濃厚的興趣，如1903年《江蘇》第六期「外國時評」指出，革命必須採用暴力；

俄國革命之所以成功，是因為俄國「偉大的人民善於動！善於殺官吏！殺君

主！！殺外族！！！」eq除了宣揚暴力革命之外，革命黨的報刊對共產主義等激

進左翼思想也很有興趣。事實上，最早引進社會主義和無政府思潮的不是 

共產黨，而是孫中山領導的革命黨。早在1903年，《江蘇》就在其社論中讚美

「共產均貧富之說」er。《浙江潮》批判了資本主義社會的不平等、資本家對工

人的剝削，預言「吾視十九世紀之末、二十世紀之初，純乎社會主義之世界
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	契約構造的失敗	 85矣」es；「社會主義者，將以增人間之福祉而消除其厄難也」，並要廢除私有制

和財產繼承權et。1905年爆發第一次俄國革命，《民報》介紹了十二月黨人、

社會民主黨和無政府主義等流派fk。另一份革命報紙《天義報》以無政府主義

為基本導向，先後翻譯連載了《共產黨宣言》的英文版序言和第一章fl。

作為一次具體事件，五四運動其實並非當時中國左翼力量故意為之，而

是被已經邊緣化的「研究系」為了重返政治舞台所採取的投機宣傳所策動fm。

然而，五四運動確實是近現代中國的分水嶺，從根本上刷新了中國的政治面

貌。1919年是許多關鍵概念和事件的起點，「社會主義」、「共產主義」、「共產

黨」（圖5）、「蘇維埃」、「列寧」、「三民主義」（圖6）等詞語的出現數量都從此

年開始呈現井噴式增長。據筆者檢索，「社會主義」曾在1912年出現，得益於

孫中山對這個概念的介紹；「共產主義」則在1914年出現，但那時這個概念和

「無政府」聯繫在一起。1919年之後，這些概念都得到了當代的「正統」理解。
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圖5　篇名包含「社會主義」、「共產主義」或「共產黨」的文章數量（1900-1949）

圖6　篇名包含「蘇維埃」、「列寧」或「三民主義」的文章數量（1918-1927）
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86	 學術論文 事實上，此後不僅共產黨應運而生，而且陷入困境的國民黨也在「聯俄容

共」後再次煥發生機fn。「列寧」和「蘇維埃」等詞的出現數量都在1923至1924

年達到了一個小高峰，對應着孫中山開始進行的國民黨改組。而1927年至

1949年，「三民主義」迎來了經久不衰的高潮，標誌着國民黨北伐成功後黨治

時代的開始和為此目的服務的「國父」造神運動的興起fo。1924年，孫中山採

納蘇聯顧問的建議，在廣州完成了國民黨改組。1925年，廣州政府改組為國

民政府，並在1928年通過了《國民政府組織法》，採取委員會制，在中國開始

了最早的「黨治」。《組織法》第一條規定：「國民政府受中國國民黨之指揮及監

督，掌理全國政務。」《組織法》一開始即採用「一權主義」，不但沒有規定國民

政府的權限，而且政府在形式上是一個集立法、執法和司法於一身的綜合

體；雖然具有「五權憲法」的雛形，但政府實際上由黨產生，並隨時受黨的指

揮與監督，體現黨的意志，並實施黨的權力。往往是先有黨的決議或命令，

然後再照搬到政府的公文法令中。北伐勝利之後，儘管《組織法》屢經修正，

但「黨治」原則在這一時期的立憲過程中始終保持不變fp。國民黨右翼領袖胡

漢民主張，在整個訓政期間，「一切權力皆由黨集中，由黨發施」fq。歷史事

實證明，對外實行一黨專制的結果必然是在黨內形成蔣介石集黨、政、軍大

權於一身的個人專制，「黨治」為人治準備了必要的政治條件。

從辛亥到五四時期「立憲」、「共和」、「民主」、「民約」、「改革」、「革命」、

「社會主義」、「共產主義」、「三民主義」等概念的興衰可以看出，由於知識份

子和普羅大眾對契約政治的無知、對共和立憲帶來的政治亂象的厭倦、對西

方自由民主的懷疑、對蘇維埃革命和共產社會的嚮往，令列寧式極權主義受

到普遍青睞。1919年之後，極權革命理論佔據了中國的主流意識形態；國共

兩個革命黨都是推行極權主義的政黨，一定意義上已經決定了中國的前途命

運，只等一次軍事勝利即可正式登上統治地位。1924年國民黨改組、1927年

北伐成功，一黨專政體制終於登堂入室，「三民主義」的一黨信條成為統治中

國的新正統，徹底清除了本來殘破不全的民初契約政治的一切殘餘。及至

1945至1946年國共合作再度破裂、內戰爆發，其後極權變本加厲，冥冥之中

早有定數。

五　餘論

1978年至今，中國經歷了長達四十年的又一次改革良機。雖然短短十年

之後，政治改革即遭遇重大挫折而止步不前，猶如戊戌變法重演，但也和戊

戌之後的中國情形有幾分類似，經濟改革並未停滯。短短幾年之後，市場化

改革為中國社會注入了巨大活力，私人契約蔚然成風，中國經濟逐漸從政府

命令為主導的計劃經濟轉變成私人契約為主導的市場經濟。然而，契約經濟

並未轉化成契約政治。和百年前一樣，今日中國仍然不知社會契約為何物。

只要回顧一下五條政治自然法法則——思想與信仰自由、言論與新聞自由、

平等（反歧視）、民主選舉、法治，在制度上究竟落實了哪一條？其中只有政
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	契約構造的失敗	 87治最不敏感的司法改革在1999年之後被提上議事日程，但二十年之後的今天

似乎也陷入了死胡同，連「司法獨立」都成了「敏感詞」。至於其他幾條，只能

說後四十年不如前三十年壓制得那麼厲害，而周期性民主選舉則除了1980年

代初曾嘗試過一次之外，「幾十年如一日」原地踏步、毫無起色，各地、各級

都是清一色走秀fr。實質性改革進行不下去，今日中國又激活了清末時期的

改良—革命之爭。

當然，四十年改革開放後，中國人民的基本自由獲得了事實上的巨大改

善fs。尤其是近二十年來，隨着網絡技術的迅速發展，人民發表言論和接受

信息的能力獲得了極大增強，公民社會迅猛成長。如果說這四十年和百年前

有甚麼不同，那就是普通百姓的知情權、知識水平和參與意識都出現了飛

躍，而這是從極權政治重歸契約政治的前提。對於國家轉型，人們一般都限

於關注政治和社會精英的作為，而容易忽視普通民眾的覺醒對於契約建構的

作用。精英固然重要，但是中外歷史對比表明，如果人民不能普遍覺醒，精

英的所作所為就失去了約束邊界，破壞契約規則的精英行為也就得不到有效

制裁。事實上，1989年之後，改革派精英悉數被清除出體制之外，積極的改

革力量只能來自自我啟蒙和覺醒的民間。如果民間要求改革的共識足夠廣

泛、力量足夠強大，或能形成橫向聯盟並產生社會契約。

然而，不得不承認的是，極權解凍之後的中國公民社會仍然是相當孱弱

的ft。民間力量不僅面臨來自政府的打壓，而且自身也不夠團結，在自上而下

的分化瓦解之下，橫向聯繫很容易分崩離析。和清末相比，當今中國面臨着更

深重的契約政治困境——當改革精英消亡或至少不能露面，單靠民間力量能

否締結社會契約？就目前來看，這樣的希望十分渺茫；民間不僅左右各派之間

幾乎水火不容，即便在自由主義陣營內部，溫和派和激進派也少有共同語言。

在官方拒絕改革並嚴厲限制言論的環境下，溫和改良派和當年的康、梁一樣四

處碰壁，屢遭激進革命派揶揄，百年前的舊事似乎正在重演。中國能否走出守

舊—革命的循環，仍然是一個未知數。但有一點可以肯定的是，如果我們今

天依舊無視社會契約和政治自然法，政治精英和普通民眾仍然沉緬於權力崇

拜、「勝者通吃」的叢林規則，我們注定走不出大一統歷史的惡性循環。
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學術論文

摘要：學術界關於五四運動的研究已汗牛充棟，但普遍認為這是一個發生於城市

的現象，以致忽略了這個運動向鄉村滲透的努力。本文借助親歷者回憶錄、新聞

報導和時人日記等史料，審慎地還原了五四期間學生群體在鄉村社會展開的民族

主義活動，進而發現：從1919年暑假開始，從城市回到原籍的學生紛紛以縣為單

位成立組織，在鄉鎮持續地進行演說、演戲與抵制日貨等活動，從而將「五四」帶

入中國的鄉間；對此，鄉村民眾常有積極回應，但有時也若即若離，甚至還有冷

眼旁觀及抵制者，反映了鄉村民族主義的多種面貌。本文認為，五四運動在鄉村

的展開，其意義不在於多少新思想被接受，而在於青年學生取得了在鄉村社會進

行組織運作、將傳播通俗化以及與農民交往的實際經驗。

關鍵詞：五四運動　學生　鄉村　傳播　民族主義

一　引言：城外的「五四」

1979年，七十八歲的中國共產黨員陶鈍，回憶起自己六十年前在家鄉山

東諸城縣參加五四運動的經歷，許多場景還歷歷在目。譬如下面的這段文

字，就細緻描繪了回鄉學生在農村開「反日大會」的情形1：

反日大會的會場設在劉家河岔，離我家只有二里、十幾個村子最遠的東

老莊也不過五里。這十幾個村子，共有十處小學。劉家河岔的張校長得

知會場設在他那個村子裏，十分歡迎，答應布置會場的一切。⋯⋯那時

五四運動在鄉村： 
傳播、動員與民族主義

●卞冬磊

＊	本文為2015年度國家社科基金青年項目「中國近代報刊閱讀史及其史料庫建設（1815-

1919）」（項目編號：15CXW003）的研究成果。
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上層人士認為和農民一樣矮坐不成體統，所以會場要放下小學的凳子，

還不夠又向村民借了一些，會場裏的座位全是凳子，而且擺得很整齊。

會場周圍的樹上和牆上貼滿了標語。

1919年，陶鈍在山東濟南省立第一中學學習。5月4日以後，北京學生的

罷課、遊行和演說迅速蔓延到全國，各地政府為平息事態，決定讓學校提前

放假，卻意外促成回鄉的學生將五四運動的影響擴散到地方社會。陶鈍也因

此回到家鄉諸城縣，參與和目睹了不少五四運動在鄉村的片段。與許多充滿

「先進」色彩的回憶錄不同，陶鈍的記述顯得真實一些，不僅坦言自己處於「其

實甚麼是帝國主義，我們也還不懂」2的階段，而且對演講動員、抵制日貨等

事件的記述，充滿人情味，讀來令人仿如身臨其境。不過，「真實感」並不是

他這篇題為〈「五四」在山東農村〉的回憶錄的唯一價值；若從學術史或對五四

運動的書寫來看，該文也許有另外一層重要的意義：這是為數不多的對鄉村

社會進行直接描述的史料。

學術界關於「五四」的研究可謂汗牛充棟，主要將其置於新文化或啟蒙運

動的範疇予以思考。舒衡哲（Vera Schwarcz）將五四運動視作中國的一個「凝

縮了的啟蒙歷史」，認為它「只是一個極其短暫的事件，一個在一系列政治和

社會革命的間隙中展開的思想活動」3。這種注重思想或文化的研究路徑蔚然

成風，但受到陳曾燾的批評：「過於關注文化或政治，以致扭曲了運動的 

性質，模糊了五四作為社會現象（social phenomenon）的意義。」4德利克（Arif 

Dirlik，又譯德里克）也指出，對「五四」的注意力過於聚焦於思想的結果是，「思

想漸漸脫離它們的社會甚至社會內容，以致五四思想成了脫離歷史的抽象」5。 

相較而言，周策縱將「五四」看成一個綜合而複雜的現象，既是新文化意義上的 

「五四運動」（May Fourth Movement），也包含作為社會政治運動的「五四事件」

（May Fourth Incident）——「若分開兩者，它們都無法被充分說明，更無法了解

這一時代」6，這種說法更為平衡地勾連思想／知識與事件之間的內在聯繫。

不過，無論是將「五四」看成持續的新文化運動，抑或僅是起始於1919年

5月的較為短暫的歷史事件，現有研究多以城市為主要關懷對象。葉文心的研

究即表明：「五四運動在浙江省實際上是一個城市現象。當消息傳播到省時，

只有杭州、寧波和溫州三地給予了回應，其他地方則沒有甚麼動靜。」7這個

現象無可厚非，因為就「五四」自身而言，無論是運動或事件，其展開的場

所、涉及的人群、期刊發行的區域，都以城市為主。一言以蔽之，五四運動

主要發生並傳播於中國的城市之中和之間。

但隨着研究的深入，一些學者的思考開始涉及「五四」的滲透問題，尤其

是向下層社會的擴散。這些聲音一方面是要回應歷史研究視角下調的趨勢，

另一方面還可能與中國共產黨成立後對鄉村實施動員的大背景有關，其成功

經驗令學者認為有必要審視在發生時間上與之臨近的五四運動中，學生群體

在鄉村與「無界」的鄉民進行的交往。德利克曾說：「五四運動是近代中國史上

的第一個運動這一論斷的真正理由在於：它是一個『普遍性』的運動。正是地

理範圍的普遍性，它的影響及於中國大部分城市；正是社會範圍的普遍性，
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92	 學術論文 它聚集了中國社會不同的集團、階級，它的影響甚至擴展到農民中間。」8此

語已略微涉及到鄉村與農民，不僅說明五四運動影響範圍之廣，也說明它的

滲透之深。王汎森的研究也觸及到這一問題：「目前為止，學界對五四的研究

仍然較集中在舉國聞名的人物，對那一群北大老師、明星學生及各省響應的

知識青年了解很充分，但是對地方或草根層次的五四研究卻相當之少。」9

在為數不多的強調地方特性的五四研究中，江浙是「下行」的首要區域。

葉文心較早便指出：「五四運動在杭州，比較之於北京，本身便代表了另一種

截然不同的求變的訊息。這個訊息來自於中國內地鄉鎮社會。」bk瞿駿討論了

新文化運動與江浙基層讀書人的連結，其地理範圍包括「江浙地區縣城以下的

廣大地域社會，特別是各個市鎮與鄉村」bl。徐佳貴以1917到1927年間浙江

溫州地區的出版物為文本，探索了五四新文化運動之「可能的『地方』形成機

制」bm。顯然，這幾個具體研究有別於以往偏向上層／中心的路徑，打開了探

索五四議題的新視野；然而，這些研究涉及的人群均是居於江浙鄉村的讀書

人或青年知識份子，並非常住的普通民眾。或限於史料，或限於對既有研究

路徑的依賴，我們對五四運動在鄉村民眾之中的擴展還知之甚少。

鑒於以上局限，本文借助一些零散的史料——主要是親歷人物的回憶錄、 

相關新聞報導和時人日記，嘗試探索五四運動向鄉村社會的滲透。需要回答的

問題是：五四運動如何擴散到縣以下的鄉村社會？學生群體如何在鄉村展開動

員？鄉村民眾如何回應這些具體的民族主義行動？在嘗試解答這些問題後，本

文將進一步解讀五四運動滲入鄉村的歷史意義。需要說明的是，本文所指的

「五四運動」，不是在新文化意義上的思想運動，而是起始於1919年5月、持續 

約半年的政治社會運動；「鄉村」指涉縣以下的區域，其範圍是蕭公權所界定

的「鄉村、集市和某種程度的城鎮」，它們「構成了中國鄉村的主要形態」bn。

就史料而言，目前出版的五四運動回憶錄基本都帶着意識形態的痕迹，

並且由於是事後追溯，有不少誇大其詞的成份，本文多選擇其中偏向客觀的

事實性描述；至於五四時期新興勃發的報刊媒介，儘管當時中國新聞業已處

在職業化的當口，但它們在很大程度上仍遵守「有聞必錄」原則，加上受到愛

國主義的影響，難免有宣傳鼓動的色彩，需要審慎地分析。相較而言，日記

可能是更好的史料，具有「此時此地」的意義，但可惜的是，幾乎沒有鄉民對

此留下過片言隻語，只能依靠一些傳統讀書人或青年知識份子的旁觀記錄，

瞥見些許鄉村「五四」的側影。

二　五四運動的滲透

與許多思想史研究不同，德利克強調五四運動所依託的組織形式和傳播

方式，「儘管一個激進的組織網有可能在五四運動之前就在跨城市的範圍出

現，但這張網怎樣影響思想的傳播和解釋，還是不清楚的」bo。誠如其言，

五四運動迅速成為一個全國性現象，離不開一個由團體組織、大眾傳媒和人

際流動等要素構成的多層次傳播網絡：第一層是北京學生運動的消息傳播到
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全國主要城市，引起各省的普遍響應；第二層是各省地方城市將運動擴散到

普通縣城bp，使之深入到地方社會；第三層則主要通過人際流動，將運動從

縣城帶進鄉村，從而觸及向來對政治毫不關心的鄉民。

第一層傳播網絡得益於各省既存的學生組織和大眾媒體，「五四」的全國

化相當迅速，「當1919年五四運動爆發之時，推動它的是那些已經存在的組

織；使其合理化的則是新思想」bq。報紙則起到了傳播消息、引起效仿的作

用。儘管民國時期的新聞界屢受政府的控制和審查，但北京學生遊行的消息

仍在一兩個星期之後基本覆蓋了全國各省。在北京，政府對遊行示威的新聞

嚴加審查，連接各國的電報電線被切斷，但學生依靠外國機構發電報到天

津，再由天津轉到上海，進而傳播到全國其他城市br，杭州、紹興、濟南、

成都等地很快就接收到新聞消息。譬如，彼時就讀於浙江杭州第一師範學校

的陳範予，在5月6日即知曉事件的來龍去脈：「膳後有《時報》來，據云：月

之四日下午二時，北京大學生等五千人往各國使館求歸還青島並誅賣國賊陸

〔宗輿〕、曹〔汝霖〕、章〔宗祥〕等。警察督過之，及有燒火傷人之行為，陸宗

祥〔輿〕有斃之聞，曹及入六國館內，學生被捕甚眾。」bs此後，他幾乎每日讀

報，追蹤着五四事件的進程。

不過，各省知曉運動進程的步調並不一致。在軍閥統治的時代，新聞的

控制與政治立場、派系鬥爭甚至個人性格均有關係。在湖南、湖北和貴州等

省，五四運動的消息相對滯後。蔣竹如回憶湖南長沙的情況：「沒有言論自

由，新聞全被封鎖。當時長沙《大公報》的新聞稿往往被檢查員臨時抽去。又

不准報紙開天窗，編者只好臨時拼湊稿件來填補。五四運動爆發一星期之久

了，湖南學生還不能從報刊上得到一點關於北京學生運動的消息。」bt湖北和

貴州的情況也與之類似。這兩省亦因為當地政府封鎖新聞，而消息稍遲。貴

州督軍劉顯世，「下令各報館，一律不准刊登有關外地運動的消息，所以五月

中旬以前，貴州社會上對五四似乎毫無反應」ck。但5月中旬以後，社會政治

形勢的變化、周邊省份學生組織的活躍、省際之間人員的流動，讓新聞審查

逐漸失效。當地方報紙開始頻繁報導運動時，湖南、湖北和貴州等省的學生

也仿效各地學生罷課，這「可以視為全國學生界實現了一致行動，行動內容、

形式基本相同」cl。

第二層傳播網絡將「五四」從省內大城市帶到普通縣城。大部分次要城市

或縣城的學生運動都是仿效省內大城市而後起的。以福建莆田為例，其學生

運動繼福州、廈門各校之後發生：「莆田興奮報一九一九年五月二十三日第二

版載：青島問題日本將承繼德國權利⋯⋯日前北京各校學生已發生毆毀章曹

之舉動。吾閩省廈各校亦紛紛開會籌議抵制之方法，吾莆學生聞此消息後，

均憤憤不平，擬將相率罷課。」cm

和清代幾乎一樣，民國初期很多省份的縣仍是國家正式權力的最後一

環，也是中等學校、傳媒等許多制度性媒介的末端，因此五四運動的消息或

影響擴散到此呈現了一定的複雜性與偶然性。一些縣城裏能夠找到報紙的蹤

迹，根據陶鈍所憶述，在諸城縣的高等小學裏仍能讀到報紙，但平日不太為

人注意：「學校裏有兩份報紙，一份是上海的《申報》，一份是北京的《晨報》，

都在校長辦公室裏。《晨報》上已經發表了北大學生罷課的消息，校長和教員
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94	 學術論文 都知道。可是學生平時不看報，教員又『莫談國事』，所以學生們悶在鼓裏。

這時向校長室找報看了。學校當局還有點愛國思想，對學生們的行動明地裏

不干涉，暗中還支持。」cn住在浙江溫州瑞安縣的張棡是一個熱心國事的讀書

人，他在5月13日的日記裏也提及要從報紙知曉運動的消息：「赴三房時，林

龍蓀亦在。詢知渠與宗翼同附小輪來。因言近日內北京大學大鬧風潮⋯⋯正

不知目下如何結局，俟報紙來閱之，當得確實消息。」co由此可知，縣城裏一

些識字的人可以借助報紙知曉五四運動的進程。

不過，五四運動在縣城的真正展開，更得益於人際的組織和流動。與以

往的反帝愛國運動主要停留於大城市不同，「五四」因緣際會，因為一個偶然

的原因而走向了中國社會深處：時值5、6月間，許多地方政府命令學校提前

放假，希望以此打散學生，平息風波；殊不知1919年登上歷史舞台的這批學

生是已經組織化的行動主義者，他們將計就計，有計劃地回到原籍，並與縣

城學校的學生結合，在當地組成各種類似學生聯合會或「救國十人團」的團

體，從而將「五四」的影響帶回縣城。陳立明研究江西各縣的學生運動後指

出：「當時各縣在外地求學的學生起了傳播媒介的作用。他們把北京、上海、

南昌、九江等城市愛國鬥爭的情況寫信告訴家鄉的同學和師友，或者利用暑

假機會返回本縣，使各縣的愛國運動更加蓬勃地開展起來。」cp陶鈍亦回憶

道：「1919年5月中旬，在濟南讀書的學生回到了諸城縣的家鄉。他們都是縣

立高等小學畢業的，那時候的小學是七年制，高小是三年。他們在當地有不

少同學，多數都熟識。他們不到6月30日學期終了就放假回家，帶來了北京

大學的學生為了抗議巴黎和會瓜分中國罷課的消息；也帶來了濟南各校學生

響應北大學生罷課宣傳的任務。」cq由此可見，暑假回到原籍的學生在此傳播

過程中發揮了媒介和組織作用。

第三層傳播網絡是將「五四」從縣城進一步下移到鄉村的行動。格里德爾

（Jerome Grieder）指出，五四運動本來「並不包含深入農村或喚起農民政治責任

感的長期打算」cr，然而學生回鄉成立的地方組織和他們對喚醒民眾的期待，

促成了五四運動在鄉村社會持續數月之久。周策縱注意到當時的普遍情形：

「所有的學生都返鄉，將運動發展到鄉野之間。與武漢學生相似，杭州的學生

也在5月28日分散回家，各人在鄉下活動。」cs上文提及的陳範予也在5月29

日從杭州回到諸暨縣，在家鄉發起組織「勸用國貨會」。6月30日，他在日記

裏寫道：「忽又至縣派代表方某來，有宣言書及章程、啟事等印〔刷〕物，定省

為旅杭中等以上學生聯合會中分六部：演講、調查、糾察、社交、庶務、販

賣等是。」ct陳的記載顯示了縣域學生組織的基本情況。

與第一、二層傳播網絡不同的是，五四運動在鄉村的擴散很少見到報紙

的身影，而主要依靠人際流動。有些鄉村居民從省城帶回消息，如近代著名

地方史家、居於山西太原縣赤橋村的劉大鵬，就透過親人和村民得知五四運

動的消息，據其日記記載：5月11日，「珦兒自省歸言：省城各學校之學生，

各執小旗，書『討賣國賊』等字，奔走呼號，向督軍府而行。詢係留東（日本）

學生因駐日公使章忠宣（宗祥）將青島私賣於日本，追章返國至天津，用炮擊

章，而步軍統領捉拿一十九人下獄，議治該留學生之罪，都中各校一齊罷課， 

以救在獄之學生，吾晉省城亦然」dk；31日，又知曉學生的罷課與演說活動，
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「里人王劍自省歸言：省城各學校學生均行停課，每日分班在街市演說，現在

官吏皆為賣國賊，以〔已〕將山東、青島私賣於日本也，北京學校如此，各省

學校亦皆如此」dl。這兩段記錄說明，鄉村社會的民眾通過人際的流動，也可

以對五四運動的發展知曉一二。

不過，以縣城為地方立足點、通過各類小團體組織起來的學生，在鄉村

開展的各種面對面的演說、演戲和抵制日貨等活動，才是五四運動影響鄉村

的主要方式。在長沙，6月12日以後，學生「按縣組織演講團」，隨後「長沙縣

各鄉鎮在省學生亦即組織了長沙各鄉鎮回鄉講演團聯合會。六月中旬左右，

各縣回鄉講演團都回到了各縣」dm。而原籍浙江仙居縣的陳靜秋的回憶，也證

實當時出現了這種逐步下移的學生組織：「同學各自回家，我是仙居皤灘人就

回皤灘」，「回家前夕，我會同仙居籍的六中同學和省立第六師範學生二十餘

人，到仙居後又邀請寶相寺小學的校長、教師共約三十餘人組成宣講團」dn。

其後，他們到仙居縣的各鄉鎮進行演講和提倡抵制日貨。這些從省城回鄉的

大學生，在「縣」層面聯合當地教師、中學生組成小團體，進而再「下行」到鄉

鎮，是鄉村民眾知曉和接觸五四運動的關鍵。

這種情況在各地非常普遍，並引起地方報紙的關注。譬如，5月21日，江

蘇《時事新報》報導常州學界聯合會赴鄉鎮演講：「學界聯合會議決本星期日派

員在城區及奔牛、橫村、戚墅堰各地講演，是日擔任各講員分途出發。」do 

6月3日，天津《益世報》報導北洋大學演講團：「其演講地點注重鄉間，如楊

柳青、北倉、南倉、塘沽、及附近數十里以內，均有該校演講團之足迹。」dp 

6月10日，湖北《漢口新聞報》報導：「武漢各校學生歸鄉後，該縣學生仍互相

聯絡，或三人或五人在各鎮市分途演講，慷慨激昂，痛陳口〔日〕國人強取青

島之禍，並勸同鄉父老昆弟，嗣後須購用國貨勿買舶品，以示抵制。農民莫

不為之動容，每演說之際，鄉人贈送茶點，惟恐中途輟講。」dq7月10日，天

津《益世報》又記錄鄉鎮居民抵制日貨，「有聲言不買日貨者，志極堅決，有就

地代為發揮者，有組織十人團者，有流涕者。故現在外貨銷路漸少，大約一

鎮之內十之七八」dr。類似的新聞不勝枚舉，到1920年初仍大量出現，說明

五四運動曾經切實地在鄉間持續了一段時間。

三　演說、演戲與抵制日貨

通過上面的三層傳播網絡，五四運動不僅實現了橫向的地理擴展，也嵌

入到中國社會的縱深之處。特別是在1919年6月以後，從省城回到原籍的學

生紛紛在縣城組織起來，再深入到鄉鎮、集市和村落，他們在地方的活動，

「基本出以遊行、演說（相應生成面向地方民眾的白話演講稿）、抵制仇貨（同

時提倡國貨）等形式」ds。這些活動構成了五四運動獨特的圖景，使之有別於

近代中國以往的城市民族主義運動。

這一系列鄉村活動，可以看作是晚清以來知識份子對「下層社會啟蒙運

動」的延續dt。事實上，學生在城市宣傳時就已注意到識字不多的下層市民、
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96	 學術論文 工廠工人、勞動或苦力界人士。因此，運動中的印刷品、動員的形式、演說

的用詞，都呈現出通俗化傾向。譬如，武漢學生聯合會就要求「注意下級平民

的通俗教育」：「其辦法：（甲）刊印學生報傳播時事及本會真精神。（乙）刊印

各種通俗小冊子，或送閱或廉價發售。（丙）定期演講，以傳播時事及通俗科

學日用常識。（丁）演有意義的新劇。如上述，則下級平民藉此固能得多少覺

悟，一改其今日昏迷不醒之狀態，即吾輩學生亦藉此有磨煉其實際才幹⋯⋯

之憑籍。」ek

當運動深入到鄉村時，「下級平民」的範圍就進一步擴大了，喚醒「一團散

沙」的鄉民引起了學生的興趣。以天津南開學校為例，其學生報《南開日刊》在

6月3日報導：「本校演講科，以城鎮人民智識日開，而鄉間仍為閉塞，故該科

每日分發若干隊往南北各村講演，期一般平民得稍知中國現狀。並聞上禮拜

六日，王君在豐、葉君崇智等十餘人乘船至大營莊演講，頗受該處人民歡

迎。」el將城鎮和鄉村的群眾予以對比，反映了學生欲啟蒙鄉民的一般心態。

6月以後，學生在鄉村的活動逐漸常態化，他們往往選擇人流較多的集

市、戲場或廟會進行演說。陳靜秋回憶道：「凡是演戲的地方，我們都整隊前

往演講。第一次先去村莊大，人口多，族性又強的埠頭戲場」，「還爬山越嶺

到十三都娘娘殿等地去演講。記得去娘娘殿時，正值農曆七月七，是娘娘殿一 

年一度的廟會。那天男男女女、老老少少去進香拜佛看戲的有兩三千人，趁

這個大好機會演講，果然收效頗大」em。除了戲場和廟會外，集市也是農民定

期的聚集點，因而是演講的好地方。譬如，貴州息烽縣學生聯合分會「利用場

期〔鄉鎮設有集市的日期〕，分成東、西、南、北、中五個小組，到農村進行

巡迴宣傳。每逢趕場天，不論風雨陰晴，各小組都奔赴自己所負責的集市去

進行演講宣傳。演講股的活動一連幾個月沒有中斷，全縣凡有場期的居民點

都傳遍了他們的聲音」en。

就演講的過程來說，陶鈍的回憶涉及當年山東一位新式女性在反日大會

的表現。這位女性在裝扮上吸引了鄉民注意，他們「從來沒見過大腳板，走起

路來一掀一掀的樣子，也沒見過長裙子、蘑菇髻」，「覺得很是稀罕」；其演講

的內容無外乎是控訴賣國賊、日本帝國主義和提倡國貨之類，陶鈍認為這位

女性的演講很有感染力：「第一句就是『同胞們』！她的講話好像早已背熟了：

從日本帝國主義要侵略中國，先從山東下毒手；全國四萬萬同胞，山東3,800

萬同胞要當亡國奴開頭，越說越激動，忍不住聲淚俱下，嗚咽的聽不清講的

甚麼了。」eo

相較演講，演戲可能是更受鄉民歡迎的活動。在運動期間，很多學生排

練出《朝鮮亡國恨》、《刺殺伊藤博文》、《打倒賣國賊》、《中國魂》之類的戲劇，

將反帝和救國的主題嵌入其中。其時，作為教會學校的浙江嘉興秀州中學也

進行了罷課。學生除了組織宣傳隊到街上貼標語、演講以外，還成立了一個

二三十人規模的愛國劇社。嘉興縣附近的四鄉城鎮都派人前來邀請，促成了

愛國劇社在鄉村的巡演活動。顧仲彝是愛國劇社的一員，他回憶起演戲的一

般場景：「上演前二三小時廣場上就擠滿了人，大半是農民和工人，各種飲食

攤販的叫賣聲，就像趕廟會一樣，那時天氣熱，我們喜歡在晚上演出，比較
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涼爽，也比較安靜。戲一開場，台下站得慢慢地看不到邊，台前樹上也攀滿

了人」；而演戲的效果往往不錯，常常引起鄉民的「共情」：「我記得演《朝鮮亡

國恨》一戲，演到最沉痛的時候，台上台下哭成一片，台下高呼口號，全場響

應，其激動與熱烈的場面，雖然時隔四十年，我還能記得清清楚楚。」ep

除了宣傳民族主義之外，學生還把城市的抵制日貨運動照搬到鄉村來。

葛凱（Karl Gerth）指出：「傳統上關於這個時代的解讀過份強調了學生在形成

政治精英文化變革中的作用，而忽視了抵貨運動的重要性，（事實上）抵貨運

動由於使消費民族主義化而處於『五四運動』的核心地位。」eq確實，抵制日貨

是五四運動最重要和最持久的議題之一。譬如，熊宗仁敍述了貴州的情況：

「演講團在貴陽城內宣傳了十多天，走遍了大街小巷。然後，他們又分成若干

小分隊，肩挑貨擔，舉着橫幅、旗幟，到城郊各集鎮進行巡迴宣傳，把提倡

國貨，抵制日貨的活動向農村擴展。」er陳靜秋也回憶道：「宣講團⋯⋯出發

到埠頭、橫溪、皤灘、板橋、白塔、曹店等村鎮，在熱鬧的街上宣講並檢查

日貨。發現日貨，當即蓋上宣講團圖章，說明賣完為止，以後不得再販賣日

貨。」es陶鈍亦有在農村檢查日貨的經歷：「我們村裏就有幾個肩挑貿易的小

販，他們收購鄉下的雞和雞蛋挑到青島市去賣了，買上火柴、紅白糖、香煙

和各色的線等物回來。這些人都是我的鄰居和同姓叔伯或者哥哥。我在城裏

查日貨他們是知道的⋯⋯」et這些片段說明了由學生主導的抵制日貨運動在鄉

村社會的普遍性。

四　鄉村民族主義

對近代中國而言，五四運動中出現的抵制日本的民族主義情緒，並不是

甚麼新鮮事。從1895年起，德國佔領膠州、拒俄運動、抵制美貨運動等，均

在不同程度激起一種「防禦式」的民族主義運動。但這些情緒或運動基本在城

市中蔓延，很少涉及鄉村社會。即使1905年抵制美貨的人「涵蓋了社會各個階

層，包括商人、官員、學生、知識份子、新聞記者、家庭婦女、店主、苦

力、船夫，當然也包括廣大村民」fk，但也沒有出現類似1919年學生群體持續

而深入地到鄉間進行動員的情況。

鄉村民眾雖然一般缺乏政治熱情，但對外國人卻有一種普遍的仇恨心態。 

十九世紀末以來，中國除了逐漸淪為半殖民地以外，「似乎被農村的貧困、日

益嚴重的失業以及老百姓普遍艱苦的生活所困擾。很多中國人因把這一切歸

咎於外國的影響及其經濟控制而對洋人產生刻骨的仇恨」fl。這種情況在中華

民國建立後也未見些許改善。1919年學生在鄉村展開的運動，契合了鄉民潛

藏已久的情緒和心理。於是，基於民族主義而進行的鄉村演說、演戲以及抵

制日貨運動能夠引起巨大的迴響，也就合情合理了。

新聞界記錄了當年很多喧鬧的鄉村場景。譬如，6月4日，天津《益世報》

報導南開學校的演說：「本校演講科愛、勇、華三隊員，日前往滄北風山廟、

楊柳青等處演講，備受鄉民歡迎，收效有過城市。⋯⋯又據十五團報告云：

敝團連日出發，烈日之下，聽講者甚形踴躍，足證民心未死。且演講於各鄉
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98	 學術論文 里，如宜興埠等村，格外歡迎。」fm8月2日，四川《國民公報》報導白沙學界

聯合會的演講：「本會特設招待員數名於廟門招待，故聽者達四五百人之多，

尤以農人為眾，皆有敦誠樸實之風，聞演說後無不啟其蒙昧發其愛國之心。

昔人稱農夫為國民之中堅，信然。」fn

絕大多數回憶錄也追溯了鄉村群眾的熱情回應。陳靜秋回憶起自己第一

次在埠頭村的演講：「近千個男女老幼鄉親，都肅穆靜聽、同仇敵愾，對賣國

賊和日本鬼子的罪行極為憤慨。不僅男青壯年，就是青壯婦女也高喊：『我們

團結起來去打日本佬！』『決不做亡國奴！』」fo即便是關乎商人經濟利益而困

難重重的抵制日貨運動，似也有相當可觀的效果。家在山東諸城縣的黃秀珍

回憶說，濟南學生代表「去鄉下宣傳，收到了很大的效果。農民認識到抵制 

日貨的偉大意義，情願多花些錢也要買用國貨，婦女們也重新學習紡紗， 

機匠也用土線織起布來。一提起日本帝國主義者對我國的侵略，沒有不咬牙

切齒的」fp。

這些史料反映了鄉村社會積極回應的一面。不過如本文開頭所說，回憶

錄和新聞報導等史料，難免帶有事後追溯或宣傳鼓動的色彩，因此不能排除

其中有誇大其詞的情況。正如章清對新文化運動的評述：「對於『影響』的探

究，往往將注意力集中於事件的參與者，關注的是『有』；而不受此影響的卻

成為『失語者』，皆歸於『無』。對於新文化運動的『影響』，林林總總的『回

憶』，所提供的即是『有』的情況。」fq所以，我們必須審慎地面對這些材料所

濃墨重彩的「有」，並嘗試尋找「無」。

事實上，這些回憶材料中也有一些村民反應不那麼熱烈的敍述；進入到

這些文字描寫的場景，可以看到運動的另一面。本文開頭所引陶鈍的回憶錄

就是其中之一，他對五四運動引起的迴響，有着比較冷靜和克制的敍述，他

筆下反日大會的一個場景，似乎更符合普遍農民對於政治若即若離的心態：

「不僅會場裏的目光集中向她〔演講人〕，周圍的牆頭上樹杈上都上去了人⋯⋯

會場周圍抬着筐、扛着鋤的男人也聚了不少。我看到會場裏有一部分凳子空

着，想去招呼他們來坐下聽聽，可是我不到他們面前還好，到了他們面前，

他們抽身回頭就走了。再走向幾個也是同樣，像是趕他們走似的，我就停止

招呼了。」fr

日記的記述可能更接近於事件發生時當事人的心情。很多時候，學生的

行動可以激發自然的民族主義情緒，如張棡在5月25日的激動感想：「醒同、

公衡、鬱仙均自郡回，俱述演劇之妙，及抵制日貨之學生等並將大街東洋堂

俱一律搗毀。未知此後日人有如何交涉否，然日人平日藐視我中國已甚，故

此次風潮仍日人自取之。」fs不過，很多人並沒有在民族主義的維度上解讀學

生的行為。6月初，山西省的學生來到劉大鵬所在的晉祠鎮，「昨日晉祠有省

城模範示教之學生數十人登台演說，中國政府人員均為賣國賊，已將山東青

島偷賣於日本，並說日本之害中國已日久，望國人抵制日貨，不與日本通商

等語」。對此，劉大鵬的反應卻是「此等風潮，中國皆有，則是一亂機也」，主

要關心的是學生運動造成的亂象，日記中更常常出現「這個風潮不小，深恐此

大起亂事耳」、「現在中國學生甚多，各省學校林立，意在強國之基即由此而

築，而國勢孱強（弱），仍然如前，未見其強乃反困」之類的感慨ft。事實上，
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張棡也有類似的看法，他在寄給同鄉友人的信中即表達：「今日教育有江河日

下之勢，觀於抵日風潮，全國學界已一律停課，則莘莘學子殆無求學思想。」gk 

可見此類對學生群體的負面評價，在當時的社會也許是一股不小的思潮。

如果說演講和演戲較為容易喚起認知和情感上的民族主義，那麼抵制日

貨的行動則較困難。五四期間有不少商人藏起日貨，或趁此偷偷將國貨漲

價。如前所述，陶鈍亦有在鄉村檢查日貨的經歷，他提到村裏一家「小地主」

開的商店，就不太配合，「他們不是不賣日貨，是很快賣完了，看見我們學生

就自動招呼我們去查，當然是沒有日貨以後才有這種表現。可是他們賣的

〔國〕貨一律漲價了」gl。此外，他還回想起那些做小生意的鄰居，他們的反應

似乎更合乎人情，顯示了民族主義與鄉村民眾個人利益衝突時的狀況gm：

他們〔親戚〕總是避着我，我們之間有了隔閡。我就去他們家裏，他

們見了我很恭敬，不像從前那樣自然。他們的精神，顯示出很不安。我

環顧他們的小破屋，他們更為難了。自動地說：「窮，沒有辦法，做點 

小買賣，有碰上這年頭，你說怎麼過呵？」他們的話是實話，我沒辦法說

不對。

⋯⋯我說：「查日貨，本來是為了愛國給日本造成經濟困難，不是和

自己的同胞為難。有就賣給他一封〔火柴〕吧，賣完了不辦日本貨就是

了。」賣者聽了這話果然拿出一封來。也許是買火柴的出去透露了風聲，

買火柴的接三連四地來了，他們害怕買晚了買不到，以後沒有火柴用。

由上可知，五四時期鄉村民眾對學生的民族主義運動有着不同的回應，

既有熱烈的支持、中立的觀察，也有對之側目或抵制。也許在認知的層面

上，絕大多數人對城裏來的學生持讚賞態度，但回憶錄和新聞報導或有所誇

張。其實這種由外辱導致的民族主義情感並不複雜，正如伯林（Isaiah Berlin）

指出，「就像席勒的『壓彎的樹枝』理論所說的，是一個擁有自己的民族個性的

社會受到壓迫和屈辱時自然生出的反應」gn。不過，當民族主義要求人們在行

動上積極參與甚至是犧牲個人利益時，他們就顯得踟躕不前：那些圍在演說

會場外面的群眾，寧願趴在周圍的牆頭上看熱鬧，也不好意思坐到會場中間

來；那些販賣日貨的農村小販，在內心深處也不太情願毀掉自己的貨物，這

多少反映了鄉村動員的複雜性。

五　結語：下鄉的意義

陶鈍的回憶錄中關於反日大會的最後一句是：「這次反日會開過以後，我

們也沒有查日貨，鄉村裏依然風平浪靜。」go若如其言，五四運動在鄉村只是

一陣沒有留下痕迹的「風」，我們又該如何理解學生下鄉的歷史意義呢？

鄉村向來是中國社會最邊緣卻也最基礎的一股力量，蕭公權指出，「如果

不考慮政府對鄉村億萬居民的影響，以及人們在不同的歷史時期、不同的環境 
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在城市求學的青年有組織地回到自己的農村家鄉，從而使鄉村的「五四」發展

為一個特別的運動。一些帶有意識形態的研究曾急切並粗暴地將這種行為與

馬克思主義或者中國共產黨的起源聯繫起來，然而，「五四」畢竟不是「被俄國

革命所激發、由共產主義知識份子所領導」的運動gq，也「從未有人在馬克思

主義意義上使用『帝國主義』和『封建主義』這樣的詞彙」gr。不過，我們也不

能因為鄉村的「風平浪靜」，就否定這一代具有行動能力的青年知識份子下鄉

的歷史意義。

首先，從傳播的角度看，必須正面肯定學生群體在五四運動期間的組織

化運作。如周策縱指出，北京學生聯合會「是中國第一個以城市為單位聯合所

有中等以上學校學生的永久組織。在隨後的幾年內，中國所有的重要城市

裏，北京學生聯合會幾乎變成了很多類似團體的榜樣」gs。除了這些大型的組

織以外，學生還倡導建立類似「救國十人團」這種擁有具體目標、容易建立的

小團體，「用這種民眾熟悉的組織形式順勢反擊，把它變成了從下向上層層壘

積起來的民主的組織」gt。從本文的研究看，這類地方組織不僅出現在城市，

也普遍下移到地方社會，並落實到「縣」這一空間，構成五四運動向鄉村滲透

並持續展開的關鍵環節。這其實並不是十分簡單的事。張棡在1919年8月3日

曾記道：「諸兒為北鄉開救國十人團事，是日同劉仲略赴莘塍開議，而南鄉諸

生反對者多，恐此會團不易成立也。」hk這件事說明，鄉村社會是多種地方力

量交織的地帶，頗具正義性的「五四」也未必能像預期一樣總是一路通達。在

地方社會，學生能夠利用籍貫、同鄉或師生等資源，組織起相應的團體，殊

為不易。

其次，就動員來說，當學生開始面對識字甚少的鄉民，自然要尋找有效

的交流方式，從而使自己推廣的思想變得容易理解。儘管五四新文化運動期

間出版了大量的印刷品，從著名刊物到地方報紙都極為通俗淺白，成為當時

的主要「風景」，但那些報刊仍是以識字的人為主要對象。對於鄉村社會的很

多人來說，他們最能直觀理解的語言是基於口頭形式的。所以，五四期間不

僅出現了非常多的白話、歌謠、三字經、順口溜等口頭文學，青年學生的演

說和演戲也注意將情感注入到國家政治事件的表達之中，從而引起鄉村民眾

的「共情」。歷史經驗表明，這些口頭形式的文化以及情感動員，是將新消息

或新思想傳達給農民的最有效的媒介。

最後，或許也是最重要的是，學生在鄉村運動中積累了與鄉民打交道的

經驗。如蕭公權所說：「中華帝國的鄉村居民，絕大多數是農民，幾乎都不識

字，自古以來大體上都是不主動或不進取的，他們的心思和精力都用在竭力

維持貧苦的生活上。」hl五四時期學生必須採取適當的方式才能進入這個群

體，就如陳靜秋在第一次演講時，就學會了如何動用鄉村社會原有的權力和

文化資源：「一到埠頭，先去拜會區董（區長），請秀才王福堂老先生，向他闡

明要演講的情況和主要內容，請他出來主持會場。在得到他的支持，信心大

增，我消除了膽怯和其他種種顧慮。」hm退一步說，即使在演講時獲得的回應

寥寥，學生也增加了對鄉村的理解，畢竟「欲進行真正社會變革的人，首先要
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		 	 	在鄉村

知曉民眾迷信的根源與韌性。走入鄉村與工廠以傳播啟蒙信息，使『五四』青

年開始懂得孕育中國傳統積習的真正情境」hn。

本文勉力描述了五四運動在鄉村的一些片段。這只是歷史長河中的一個

序曲，不過隨後的歷史如所周知，中國就此進入了舒衡哲描述的新時代：「一

個以鄉村為基地而展開革命的年代。」ho
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摘要：劉半農作為五四新文學的代表人物，其文學觀念與創作一直受到新文學研

究的重視。然而其初入《新青年》文人圈時與同仁的思想分歧，以及離開之後所流

露的保守思想傾向，都未能得到清楚的闡釋與解讀。本文聚焦劉半農加入《新青

年》文人圈（1917年）到徹底退出《語絲》、與「文學革命」同仁割席（1928年）這段

時間的創作與思想變化，借用布迪厄（Pierre Bourdieu）的場域理論（Field Theory）

和羅志田有關邊緣知識份子的論說，對這個問題進行新維度的詮釋，以期對劉半

農個人思想的複雜性以及五四新文化運動與知識份子之間的張力作更深入的詮

釋，企望挖掘出五四新文化運動中他作為特殊個體的思想史歷程。

關鍵詞：啟蒙　五四新文學　場域理論　邊緣知識份子　劉半農（儂）

劉半農（劉復，初字半儂）是以五四新文化運動重要成員的身份為人所熟

知的。這位《新青年》的主要編輯，曾發表〈我之文學改良觀〉等重要論文，為

新文化運動搖旗吶喊，也是白話詩運動的發起人與實踐者之一。在一般文學史 

家的敍述下，他最為人所津津樂道的就是1918年與錢玄同在《新青年》炮製的

「雙簧信」事件，使原本只在一小部分知識份子與學生中產生影響的《新青年》， 

成為知識界爭議與討論的焦點。而之後劉半農對於「她」與「它」字的發明，亦

影響了後來的白話文發展1。

仔細研讀劉半農新文學時期的創作及文學理論，當會發現他與《新青年》

大部分同仁有着明顯的不同：他在《新青年》時期主要鼓吹的是文學語言「白話

化」與內容的通俗化，偏向技術層面的「改良」，與胡適的主張相對接近，但他

的作品缺乏胡適、魯迅等人強烈的思想啟蒙色彩。劉半農加入《新青年》文人

圈初期與早前在上海為通俗雜誌撰稿時的改良主義傾向基本同調，而在參與

《新青年》編撰的一年多中，劉半農自己也被啟蒙，在新文學同仁圈子的壓力

五四新文學場域與 
劉半農的思想轉向

●邵　棟
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104		學術論文 之下，逐漸被「罵掉了豔福的思想」2，放棄了「舊感情」3，洗刷了自己的「少

年滑頭氣」4。他依照着新文化運動的啟蒙意識，較為被動地適應並改變自己

的文學範式與思維方式，乃至生活態度。如果因為劉半農是新文化運動的重

要一員，就將「新文化」的意涵套在他的思想主張上，顯然是有欠周全的。實

際上，五四式的激進並非劉半農的人生常態；但在《新青年》十六個月（1917年 

8月至1919年1月）的「例外」的激進狀態，卻在普遍認知層面上遮蔽了他一輩

子的行止。

劉半農在新文化運動中曾以一個被啟蒙者的身份，與《新青年》同仁一起

參與到這場中國近代最重要的思想革命之中，他的思想變化與知識份子身份

認同的變遷，深度體現了這場運動的革命性與豐富性。過去對於劉半農的研

究，主要集中在上世紀80年代，以徐瑞岳《劉半農研究》、《劉半農年譜》與《劉

半農評傳》三本著作最為典型，是研究劉半農的學術性與資料性著作。但受到

意識形態的影響，作者一力拔高劉在五四時期的功績，將「新文化」的意涵套

在他身上，而忽略了他更為複雜的實際思想狀況5。海外研究者如賀麥曉

（Michel Hockx）、洪長泰等人的著作雖有專門章節論述劉半農，但主要聚焦在

其文學作品的內容與風格，比較欠缺對劉在五四時期思想轉變的考量6。本

文從劉半農五四時期思想變化的角度入手，辨明劉與其他五四同仁的區別，

並以劉半農這一個案管窺新文化運動背後豐富與複雜的思想與背景。本文將

聚焦劉半農加入《新青年》文人圈（1917年）到徹底退出《語絲》、與「文學革命」

同仁割席（1928年）這段時間的創作與思想變化，運用法國社會學家布迪厄

（Pierre Bourdieu）的場域理論（Field Theory）和中國歷史學家羅志田有關邊緣知

識份子的論述，來分析劉半農的思想轉向以及其本身的知識份子認同問題。

一　加入《新青年》前後：新文學場域對劉半農的啟蒙

辛亥革命後，為了維生，中學肄業的劉半農從江蘇江陰到上海尋找工作

機會。他先後輾轉於《演說報》、「開明劇社」、《中華民報》、《時事新報》等處

謀事，做過編輯、編劇、職業撰稿人等。後來在徐卓呆的介紹下，劉半農於

1914年加入中華書局，成為一名正式編輯。接下來兩年多是劉半農生活較為

穩定的時期，也是他創作通俗文學的高峰期，即學界常說的「鴛鴦蝴蝶派」時

期。劉半農雖然在這一時期進行通俗小說等類型的文學創作，但作品很少涉

及豔情風化的內容，多為偵探和社會批判類型的小說。然而，由於中華書局

的股權改制引起大裁員，劉半農在1916年失業。他生活無着，一度舉家回江

陰生活（期間曾赴北京謀生）。在給《中華新報》投稿的過程中，他認識了陳獨

秀，此時《新青年》成立已經接近一年，陳獨秀便邀請他為該刊撰稿。劉半農之 

所以成為《新青年》撰稿人，起初經濟上的原因很主要。如果說1913到1916年 

劉半農主要為「中華系」的雜誌（《中華新報》、《中華小說界》、《中華教育界》、

《中華婦女界》等）撰稿，那麼自1916年下半年開始，變成「個體戶」的劉半農，

藉着他積累的一定文名，幾乎尋找一切機會在各種雜誌上投稿，產量很大。
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劉半農此時給《新青年》的稿件與他在上海時期的通俗作品並沒有太大 

差別，以翻譯為主，也沒有思想革命的內容。而受到胡適與陳獨秀啟發而作

的〈我之文學改良觀〉和〈詩與小說精神上之革新〉，都是在1917年確認赴京 

加入《新青年》文人圈之後的事情7。陳思和曾指出新文學有兩大啟蒙傳統，

一是「啟蒙的文學」，重點在啟蒙，文學是作為啟蒙的手段存在的；二是「文學

的啟蒙」，重點在文學，它指的是文學本體意義上的啟蒙（白話代文言等）8。

劉半農兩篇文章談的都是「文學的啟蒙」，而非「啟蒙的文學」，主要關注文學

的形式層面而非思想層面。可以說，他並不是因為思想進步而接近《新 

青年》，而是因為接近《新青年》才顯露出思想進步的傾向，倒是處於被啟蒙的

角色。

在確認赴京後，劉半農與陳獨秀就「文學革命」問題曾經有書信往還，但

劉半農立意主要還是在「文學改良」9：

改良文學，是永久的學問；破壞孔教，是一時的事業。因文學隨時世以

進步，不能說今日已經改良，明日即不必改良。孔教之能破壞與否，卻

以憲法制定之日為終點。其成也固幸，其不成亦屬無可奈何。故青年雜

誌對於文學改良問題，較破壞孔教更當認真一層。尤貴以毅力堅持之，

不可今朝說了一番，明朝即視同隔年曆本，置之不問。

劉半農以為文學改良最要緊，而破壞孔教不過是一時之策，是「其成也固幸，

其不成亦屬無可奈何」，並沒有極其決絕的立場。他將破壞孔教視為文學革命

的鬥爭策略，並非指向思想革命，對儒家思想也沒有明確的不滿態度。在新

文化運動十多年後，劉半農曾談起自己的這種鬥爭策略bk：

十年前，我是個在《新青年》上做文章反對舊劇的人。那時之所以反對，

正因為舊劇在中國舞台上所佔的地位太優越了，太獨攬了，不給它一些

打擊，新派的白話劇，斷沒有機會可以鑽出頭來。到現在，新派的白話

劇已漸漸的成為一種氣候⋯⋯所以我們對於舊劇，已不必再取攻擊的態

度；非但不攻擊，而且很希望它發達，很希望它能於把已往的優點保存

着，把已往的缺陷彌補起來，漸漸的造成一種完全的戲劇。正如十年

前，我們對於文言文也曾用全力攻擊過，現在白話文已經成功了氣候，

我們非但不攻擊文言文，而且有時候自己也要做一兩篇玩玩。

劉半農對文學革命和思想革命的內在態度，其實與《新青年》同仁是有着較大

區別的，乃至多年後重述，才公開坦承自己當時的決斷也有違心的一面。

劉半農在《新青年》前後工作大約十六個月。他在1917年8月底抵達北京

後就開始參與《新青年》文人圈有關雜誌的編撰，1918年1月正式擔任《新青

年》編輯，直到1919年1月退出。這一年多是他人生中最為人留意的階段，而

他也在此過程中，被裹挾着、半被動地完成了思想轉型，並為新文化運動及

其一整套新的思想話語搖旗吶喊，衝鋒叫陣，對民眾做文學啟蒙的工作。
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106		學術論文 劉半農進入《新青年》，其實還得罪了不少上海通俗文學圈的人，包括對

他有知遇之恩的包天笑。自1916年失業後，劉半農以撰稿維生，而「鴛蝴派」

作家包天笑主持的《小說畫報》與《小說大觀》成為他投稿的主要園地。1916年

10月《小說大觀》第七集發表了他的翻譯小說《看護婦》，該小說的原作者是法

國作家歐勒魯（Max O’Rell）。劉半農開篇即云：「是篇與天笑先生所撰《一縷

麻》情節、結構頗相類似。可見中西文豪會心不無符合處也。」bl該小說被安

排在刊物第一篇發表，亦可見包天笑對他的重視；隨後劉半農許多作品都登

在刊物的重要位置上。1917年3月《小說畫報》 第三期發表的《可憐之 

少年》署名是「半儂起稿，天笑修辭」bm，包對劉的提攜之情溢於言表。

1917年3、4月間，劉半農的《歇浦陸沉記》還在《小說畫報》連載，那時他

大概是收到了陳獨秀的消息，準備去北京發展，於是四處預支稿費以做盤

纏。包天笑多年後回憶道bn：

還有一位新作家是劉半儂，（後改名劉半農）我也忘記是誰介紹來，他寫

了一個長篇，開頭還好，後來不知寫到那裏去。向來雜誌上的稿費，都

是分期付的，而且要出版以後付的。有一天，他跑到我家裏來，他說：

「這長篇完全寫成了，你付給我稿費吧。」我問何以如此急急？他說有一

機會，要到北京去，以此稿費作旅費，請幫幫忙。但是我向沈子方說，

他不肯付，他說：「不能破例。」而劉半儂又迫得我甚急，大概為數有

六七十元，不得已我只得挖腰包墊付了。以後劉半儂從未見過面，亦未

通過信，而他的到法國、考博士，榮任北大教授，也可算得一帆風順了。

明明兩人有來往，包天笑卻表示對他很陌生，甚至語帶諷刺，有論者便認為

包天笑是對劉半農在新文學運動中「倒戈」感到不滿bo。此外，曾經與劉半農

同為中華書局編輯的朱鴛雛也在宴會中譏諷過他：「他們如今『的、了、嗎、

呢』，改行了，與我們道不同不相為謀了。我們還是鴛鴦蝴蝶下去吧。」bp自

然，曾經在上海通俗文學圈創作頗豐的劉半農，自從加入《新青年》後，開始

攻擊舊文學，也就不得不遠離過去的寫作圈子了。

劉半農在通俗文學這一邊已經走到了盡頭，然而他初到《新青年》的時候

日子同樣也「不好過」。他那格格不入的「風格」（style）受到《新青年》同仁的不

少批評與糾正：

當初劉半農從上海來北京，雖然有志革新，但有些古代傳來的「才子

佳人」的思想還是存在，時常在談話中間要透露出來，彷彿有羨慕「紅袖

添香」的口氣，我便同了〔錢〕玄同加以諷刺，將他的號改為龔孝拱的「半

倫」，⋯⋯半農禁不起朋友們的攻擊，逐漸放棄了這種舊感情和思想，後

來出洋留學，受了西歐尊重女性的教訓，更是顯著的有了轉變了⋯⋯ bq

幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有「紅袖添香夜讀

書」的豔福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂

說，使有些「學者」皺眉。br
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〔劉半農〕本來是在上海做無聊小說的，後來陳獨秀請他到〔北大〕預

科教國文。當時大家很看他不上，不過慢慢的他也走上了正路了⋯⋯當

時劉半農就做了一篇甚麼連刁劉氏鮮靈芝都包括進去的一封覆信，狗血

噴頭地把這位錢玄同的化身王敬軒罵一頓。這封信措辭輕薄，惹引了不

少的反感。後來新青年社中人，亦甚感懊喪。劉半農還有篇〈作揖主義〉

也是同樣輕薄口吻的文字，所以大家都看他不起⋯⋯ bs

他的風格（taste）不高，有時不免有低級風趣，而不自覺。他努力做

雅事，而人但覺其更俗氣。bt

從上述言論可見，《新青年》同仁對劉半農身上傳統封建元素的批評非常

尖銳。他也承認自己「時餘穿魚皮鞋，尤存上海少年滑頭氣」ck。穿着、言

語、思想所構成的一整套價值觀，成為《新青年》同仁所關注的「風格」問題。

劉半農對於這些批評是接受的，也願意融入到這個新的圈子中，按照他們的

規矩來做。他坦承自己的文學傾向發生了重大的轉折，並且將要自我洗刷，

完成轉型：「即如我，國學雖少研究，在1917年以前，心中何嘗不想做古文

家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相助；先生試取《新青年》前後所登

各稿比較參觀之，即可得其改變之軌轍。——故現在自己洗刷自己之外，還

要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白腦

筋好好預防，不使毒菌侵害進去。」cl

劉半農從通俗文人圈跨界到《新青年》文人圈，本來只是為了餬口，卻由

此走入中國近代最重大的思想革命中間。而他作為參與者同時也是被規訓

者，經歷了極其劇烈的思想轉型。兩個文人圈所標榜的知識、價值觀、倫

理、行動準則都有着天壤之別。這也是兩者之間刻意營造的藩籬，以突顯其

意識形態的獨立性。

筆者認為，劉半農在不同文人圈的輾轉所引來的批評，符合布迪厄所謂

不同知識場域之間的爭鬥。布迪厄在其〈文化生產的場域〉（“The Field of 

Cultural Production, or: The Economic World Reversed”）中所指出的「場域」概念， 

描繪的是一個以權力為經、關係為緯的文化空間網絡；一個「文化生產場域」， 

即是由文化生產者，包含生產者本身（如《新青年》同仁；通俗文學作家）、生

產機構（如《新青年》雜誌；上海的通俗雜誌），以及其他社會力量如政治權力

的支配與其餘特殊資本（新文學作家以及舊派文學作者所要爭奪的知識界的思

想話語權，即象徵資本）所形成的網絡空間cm。知識（份子）場域就是象徵物品

生產者（如藝術家、作家、學者）爭奪象徵資本的地方，知識場域的各種體制、 

組織和市場都以象徵資本的生產、流通和獲取為其主要特徵。

而在不同場域之間，也有着對外的象徵資本爭奪，就是各自標榜的「慣

習」（habitus）之間的競爭。在新文學與通俗文學之間的競爭中，各自的生活方

式、價值觀、文體、組織形式、經濟情況都構成自我認定的「標準」，標準之

爭就是話語權（象徵資本）之爭。布迪厄用「慣習」來解釋存在於不同場域之間

的同型關係，「慣習」指的是「不同領域間活動的統一原則」，這就指涉了一種

習慣狀態（尤指身體），特別是指一種趨向、素質、偏好，形成種種不同的行
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108		學術論文 為傾向（自我期待、應對方略、行事標準等等）。這樣一整套的「慣習」，一方

面在制約行為，另一方面又在產生行為。慣習是行為的結構性限制，但又是

行為（包括觀察、自我期許）的生成模式cn。簡言之，在哪個圈子裏，就要有

圈內人的樣子。

劉半農受到上海通俗文學圈影響而產生的文言文寫作、着裝風格、對女

性的態度、格調和倫理，都要在轉換到新的文學圈後進行洗刷，在祛除過去

的那一套「慣習」之後，同時需要習得新文化場域中的一整套價值體系與行為

準則，才能被圈內人接納。劉半農在正式成為《新青年》編輯的第一天就把名

字「半儂」改成了「半農」co，拋棄上海的香豔，採取樸實的民間路線。這顯然

是一種身份轉換的象徵：代表舊派的「劉半儂」留在了過去，而作為新派知識

份子的「劉半農」誕生了。他就是在這個由舊入新的過程中，半被動地向現代

知識份子轉型：「採納這種風格並不完全是自由選擇的事，而是他根除『上海

風格』——生活風格（方式）或寫作文體——全部努力的一部分。」cp

魯迅回憶中劉半農作為「一個戰士」的形象cq，就是在這裏開始產生的。

也許劉半農未必同意新文化運動的所有主張（如用白話取代文言，反對儒家

等），但他感到這是一項重要的事業，於是決定扮演好自己的角色，將矛頭對

準了反對新文學的人：

前三四年，上海的各種小說雜誌極盛的時候，內容大都是做的一

半，譯的一半。那譯的一半，雖然大都是「哈葛德」、「柯南達里」諸公的

名作，卻還究竟可以算得一種東西；那做的一半，起初是風花雪月，才

子佳人，後來竟一變而為《黑幕》一流的文字了。cr

這等人，恆以「融會中西，斟酌新舊」八字為其營業之商標！然其舊

學問，固未嘗能做得一篇通順之文字；其新學問，亦什九未能讀畢日本

速成師範之講義。以此之故，彼輩雖日日昌言保存國粹，灌輸新知，而

其結果，則凡受彼輩薰陶者，文字必日趨於不通，知識必日趨於浮淺。cs

天天報紙上所登的新書廣告，無非是甚麼《黑幕大觀》、《小姊妹罪惡

史》或者紅男綠女的肉麻小說，「某生」、「某翁」的腐敗小說；連提倡「丹

田」的謬書，扶乩的鬼話，也竟公然出版；最高等的，也不過影印幾部宋

版、元版的無用古書，便算空前絕後的大事業了！唉！ct

從上述的批評可見，經過《新青年》同仁的一番勸導，劉半農原本模稜兩可的

改良主張，逐漸變得尖銳起來，對於「鴛蝴派」、「國粹派」，以及種種迷信腐

化的風俗觀念展開了空前的批評，與他最初在《新青年》上撰稿時的態度大異

其趣，而這也可見其「洗刷自己」的決心。

在布迪厄的場域視野中，文化場域之間的競爭是在大眾文化市場的大範

圍中進行的。對於文人來說，在有限範圍內進行文化生產和競爭是生死攸關

的事，其關鍵是專業合法性（文學的正統性）。文學是非常專門的文化市場，

這些文化市場參與者所爭奪的不僅是同僚的認可，而且還包括設置標準和合
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法性的權威。而建立具有高度區分度的「區隔」（distinction），則是場域間競爭

最重要的手段之一dk。

劉半農在調整了自己的價值取向與慣習之後，所要做的自然是向當時所

身處的知識場域的競爭者，也就是舊派文學陣地發動猛烈的進攻，區分敵

我，建立「區隔」。以新的「慣習」來否定舊的「慣習」，也就是否定過去的自

己。劉半農加入《新青年》之前寫作的〈我之文學改良觀〉與〈詩與小說精神上

之革新〉，態度比較溫和理性，與胡適的〈文學改良芻議〉筆調接近，偏向說理

且沒有那麼強的攻擊性。在兩篇文章中，劉半農強調需要寫作「真文學」，求

真求善，言之有物dl；同時建議文學改良（而非「文學革命」）需要多樣化：「文

言」與「白話」可以獲得同等地位；「破壞舊韻，重造新韻」；「增多詩體」；提高

戲曲的地位等等dm。劉半農抨擊了舊文學形式上的一些局限，並且提出他重

視民間文學與拓展文學形式的一些意見。此時，他對舊文學並沒有攻擊性的

言論，更不用說有批評傳統儒家思想的意圖了。而他為人所熟知的文章與戰

鬥姿態，自1918年1月正式加入《新青年》編輯部並更名為劉半農後，才真正

開始。

二　劉半農的戰鬥策略與離開《新青年》的關係

確定了戰鬥性的綱領，明確了鬥爭對象，「洗刷」了自己的劉半農才能寫

出富戰鬥色彩的文章。他寫文章與批評時事本來就很在行，諷刺手法也非常

犀利潑辣，於是在這些文章中發揮了他的文字優勢，非常善於「罵人」dn。然

而，從上海時期到此時，劉半農始終不是一個以思想性見長的人。

在劉半農的論戰事迹中，「雙簧信」事件是最為人所熟知的，一方面是由

於此事在新文化運動中造成的效應和意義；另一方面也在於整件事情的戲劇

性。《新青年》改制之後，開始對舊思想、舊文學、舊制度展開毫無留情的猛

烈批評，通過編輯的專文討論以及與讀者的書信往還，發揮宣傳新知、啟蒙

民眾的作用。然而，《新青年》作為北京大學新派教員的同仁刊物，主要以高

校學生與年輕人為受眾對象，影響範圍與勢力畢竟有限。「雙簧信」事件則通

過製造話題，擴展了《新青年》的影響力。

究其過程，先是錢玄同偽託「王敬軒」之名寫了一封文言書信，以保守主

義者的立場和精英主義的角度，對於《新青年》的新思想、新文學主張逐條進

行批駁，客觀上把《新青年》的觀點重新陳述出來。而《新青年》編輯部則在

1918年3月15日出版的第四卷第三號上全文登載了這封信，並附上劉半農的

覆信（下稱〈覆王敬軒書〉），對其觀點進行反駁，言辭激烈潑辣。全文用白話

寫作，引用了大量民間俗語、俏皮話、戲曲曲文，以諷刺挖苦、起外號、戴

帽子等手段進行反擊，認為王敬軒「不學無術，頑固胡鬧」，此八字可以「生為

考語，死作墓銘」do。這樣的反擊手段較為激烈，而「設局」的方式也並不體

面，自然引起了爭議（後文將詳述）。但另一方面，事實證明這種鬥爭方式確

實有其效果。當時還在清華大學唸書的小說家朱湘就回憶道dp：
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110		學術論文 ⋯⋯那時候，正是文學革命初起的時代；在各學校內，很劇烈的分成了

兩派，贊成的以及反對的⋯⋯是劉半農的那封《答王敬軒書》，把我完全

贏到新文學這方面來了。現在回想起來，劉氏與王氏還不也是有些意氣

用事，不過劉氏說來，道理更為多些，筆端更為帶有情感，所以，有許

多的人，連我也在內，便被他說服了。將來有人要編新文學史，這封劉

答王信的價值，我想，一定是很大。

之後隨着新文化運動的擴大，以及《新青年》同仁不斷向反對以白話作為

唯一正統語言的林紓發起的攻擊，於是林紓寫了諷刺小說《荊生》、《妖夢》還

擊新文學，卻正中這幫年輕人的下懷，如是新文化運動的影響就在劇烈的爭

論中得以擴大，而劉半農的一番作為也終於得到了大部分《新青年》同仁的認

可。魯迅表揚他「跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個『文學革命』陣中的戰鬥

者」dq，錢玄同也說：「半農寫小說，絕不與那禮拜六派相同，他有他的主

張，絕不與那一般紅男綠女派同流合污。」dr

劉半農的戰鬥策略，固然有着融入知識場域的考量，但他確實也有着對

國家現實的不滿，希求變革，只是過去一直相信折衷的改良，而沒有革命的

啟蒙意識。周作人說他「看到不滿意的事，就要說。看到不合理的事情，他 

就要批評。而他也有他自己的主張。他寫文章，雖則是好罵人，但不是惡意

的」ds。而劉半農對於反對者不依不饒的進擊態勢，也與魯迅反對「費厄潑賴」

（fairplay）的鬥爭策略異曲同工。然而，這批戰鬥性的文章，已經逸出了劉半

農所擅長的「文學的啟蒙」，而在他並不擅長的「啟蒙的文學」領域發出了一些

可能並未思考成熟的攻擊。劉半農並不像胡適、魯迅那樣對於思想革命有着

非常自覺的意識與理論框架，他運用鬥爭色彩強烈的語言搖旗吶喊的多是他

人的思想觀點，如1918年在〈隨感錄．七〉中批評保守主義者「保存國粹」、 

「融會中西，斟酌新舊」等觀點，基本上是在重述陳獨秀的〈文學革命論〉dt，

使其在上海時期已經產生的偏於譏諷與挖苦的口語化語言掩蓋了其思想內

容，甚至幾近罵街，這對於思想啟蒙很可能會產生反效果。此外，他在〈覆王

敬軒書〉、〈「作揖主義」〉與〈言文對照的尺牘〉中潑辣的文風，甚至有些譁眾

取寵的通俗幽默，引起了當時部分學者的反感ek。劉半農過去在上海殘留的

慣習，在一定程度上導致他後來離開《新青年》編輯部。錢玄同於1919年1月

24日在日記中寫道：「午後三時半農來說，已與新青年脫離關係，其故因適之

與他有意見，他又不久將往歐洲去，因此不復在《新青年》上撰稿。」el

對於劉半農退出《新青年》編輯部，學界大都認為是因為胡適對於〈覆王敬

軒書〉不滿em。胡適事後也對「雙簧信」事件頗有微詞，他在給錢玄同的書信中

曾談到：「適意吾輩不當亂罵人，亂罵人實在無益於事」，「無論如何，總比憑

空閉戶造出一個王敬軒的材料要值得辯論些」en。但劉半農退出一事距〈覆王

敬軒書〉發表已九個月，似乎不合常理。據目前已知的材料，他的退出可能與

其在《新青年》1918年12月15日出版的第五卷第六號上發表〈言文對照的尺牘〉

有關eo，或因胡適對此文不滿，二人矛盾激化，於是劉半農在1919年1月主

動離開了《新青年》編輯部。
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劉半農在《新青年》文人圈已經做出了巨大的自我改造，努力配合該刊的

工作與思想主張，卻依然引起場域內的紛爭。他對於自己在場域內相對尷尬

的處境也有所感知，況且他非常在意臉面，很難在《新青年》編輯部繼續工

作。而對於新文學，他在戰鬥過後對這類文章的寫作產生了倦怠情緒，錢玄

同在1919年1月24日的日記曾記載：「半農初來時專從事於新學。自從去年八

月以來頗變往昔態度，專為在故紙堆裏討生活，今秋赴法擬學言語學。照半

農的性質實不宜於研究言語學等等沉悶之學。獨秀勸他去研究小說、戲劇，

我與〔沈〕尹默也很以為然。日前曾微勸之，豫才〔魯迅〕也是這樣地說。」ep

劉半農作為北大預科教員，在學歷與學力上曾遭受質疑，如周作人提

到：「可是英美派的紳士很看他不起，明嘲暗諷，使他不安於位，遂想往外國

留學⋯⋯」eq「劉半農因為沒有正式的學歷，為胡適等人所看不起，雖然同是

『文學革命』隊伍裏面的人，劉半農受了這個激刺，所以發憤去掙他一個博士

頭銜來，以出心頭的一口惡氣」er。然而，劉半農並沒有在這樣的質疑下意志

消沉，而是決心在語言學上做出成績，回擊質疑。此後他也沒有完全脫離《新

青年》，依然在此刊物上發表文章，不過再也沒有思想性的戰鬥性文章，都是

一些實驗性的白話詩寫作。

雖然「專為在故紙堆裏討生活」的轉變，在錢玄同眼中是一改往日態度，

但就劉半農整個思想進程而言，卻有點恢復到五四之前「崇敬往聖」、「一心想

做古文家」的傾向es。這種轉變，過去學者常認為是「戰士」劉半農的墮落，放

棄了戰鬥，而轉向了古文獻與語言學。這種看法假定了「革命」高於「傳統」，

「鬥爭」高於「學術」的前提，而這本身就值得懷疑。聯繫劉半農過往對於傳統

的溫和折衷態度（提倡舊劇，不明確反對孔教），他在1918年短短一年間的兩

次轉向（開始「文學革命」筆戰；轉向古文與語言學工作）或可解讀為：相對傳

統和保守的劉半農嘗試了《新青年》的激進傾向，但並不十分適應與愉快，甚

至有少許違心，於是決定回歸到他既有的對傳統的溫和態度中，開始對傳統

文化的學術研究，這也是基於自己學術根基薄弱的上進之舉。

賀麥曉曾在研究現代中國的文學社團和文學雜誌的專著中，以專章講述

劉半農在《新青年》的詩歌翻譯風格轉型中的彆扭與限制，認為新文學具有專

斷宰治的特性：「新文學運動所做的，遠不止是將中國詩歌從傳統規範中『解

放』出來；它也以新的，有時同樣是嚴格或武斷的界限代替這些規範，而且這

些界限仍繼續主導着中國現代詩歌寫作與欣賞的方式。」et賀麥曉認為劉半農

被這些界限專斷地改變了自己熟悉而感興趣的文學形式，遷就「文學革命」的

理論，這也影響到其自身的創作風格，形成了一種個人文學形態的斷裂。

三　劉半農的邊緣知識份子身份與權勢轉移

劉半農在《新青年》時期有一條線索始終沒變，即他從未正面批評孔教及

其價值體系。除了上文引述過的「改良文學，是永久的學問；破壞孔教，是一

時的事業」這種策略性的批評外，即使在最激進的〈覆王敬軒書〉中也沒有直接
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112		學術論文 批評孔教。批評孔教的內容都是陳獨秀、錢玄同、魯迅等人在做的事業，劉

半農最多是在旁邊吆喝了幾聲罷了。他在〈覆王敬軒書〉中說：「本誌排斥孔丘， 

自有排斥孔丘的理由。先生如有正當的理由，儘可切切實實寫封信來」fk，

「自有⋯⋯的理由」無非就是「一時之策略」吧。他又說「記者則以為處於現在

的時代，非富於新知，具有遠大眼光者，斷斷沒有研究舊學的資格」fl，認為

新學有利於舊學的研究，可見他並沒有要對傳統思想加以全盤否定。實際上

他一貫支持二者共存，而非常規意義上我們理解的五四式的「與傳統斷裂」。

回溯劉半農的一生，他也沒有為了「趨時」的鬥爭策略，而違心地否定傳統。

胡風在1930年代就指出了劉半農這一種模稜兩可、不夠戰鬥的傾向，並

批評道fm：

　　五四時代的風起雲湧的關於「人生價值」和「人生態度」的討論，在這

裏並沒有甚麼痕迹，只在一九一五年（民國四年）所作的擬「擬曲」，〈兩

盜〉和一九一八年（民國七年）所譯的《天明》裏面可以看出反抗強暴同情

弱者的態度，而且他〔劉半農〕底同情並不是源於甚麼明暸的社會見

地⋯⋯在他裏面並不能看到華麗的人生哲學底高揚。

　　所以，他底功績只是在反對文言，反對尊孔，反對迷信，反對林琴

南〔林紓〕式的翻譯，反對舊戲，反對中學為體西學為用的新式國粹

派⋯⋯等具體的鬥爭上面。

胡風將劉半農的功績主要歸結為實踐層面的鬥爭，而非思想領域的建設，稱

之為「平凡的戰鬥主義」，而劉半農「實事求是」的五四精神也的確不適應新形

勢的發展：「只抓着現象的問題而不能了解它在全體上的意義」，甚至進一步

認為他「漸漸地離開了『戰鬥』而只剩有了『平凡』」fn。胡風認為劉半農在五四

運動後出國，「對於專門學問的興趣固然也是一個原因，但同時不也就說明了

他對於當時的戰鬥原來就沒有很深的執著的麼？」fo胡風以左翼文藝理論、

「革命為綱」的視角解讀劉半農，不免有些偏差，但卻在一定程度上道破了劉

半農在五四新文化運動中的副線角色，以及他在思想領域的失語狀態。

劉半農離開《新青年》，表面上是知識場域內的「排異效應」和個人性格原

因，導致他停止了所謂的「戰鬥」，然而考慮到其自身對於傳統文化的好感（依

然有着傳統知識份子的士大夫情結），劉半農加入到這場思想運動中本就是場

意外，其退出的實質還是在於他與《新青年》同仁在思想上的分歧。

汪暉認為五四運動中參與者的觀念並不一致，是一個「龐雜而缺乏內在邏

輯的意識洪流」fp，而他們的聚合是「在『態度的同一性』基礎上形成的」，

「『五四』新文化運動的最重要的特徵就是它的對象性：對於中國傳統文化和社

會的批判和懷疑。『態度』的對象性特徵決定了這個思想運動的各個組成部分

必然在與對象的否定性關係中一致起來⋯⋯否則對立和分離就不可避免」fq。

從這個角度看，《新青年》文人圈也體現了「因時而聚」、最後分離的必然性，

而實質上連「態度的同一性」上都不能完全做到的劉半農，在短短一年之後就

離開《新青年》編輯部也就可以理解了。
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劉半農在《新青年》時期最主要的貢獻，除了以上所引述的戰鬥策略之

外，主要在於對白話文的推廣和民間文學的提倡，還有他本人的白話詩創

作。劉半農之所以對白話與民間文學如此感興趣，與他的邊緣知識份子身份

有很大關係。

「邊緣知識份子」這一概念，在羅志田《權勢轉移：近代中國的思想與社

會》一書中有着準確而精彩的論述。邊緣知識份子處於普通民眾與傳統知識份

子之間，既沒法在傳統的學術上取代後者，同時又不甘成為前者；因為處在

傳統階層之外，所以常常有種「不在其位」的怨懟心態；又因新的行業還未真

正興起，許多時候只能棲身於報刊，晚清民初有很多新學教育背景的知識份

子皆如此fr。1918年1月，胡適歸國後第一時間就發現了這種情況：「如今中

學堂畢業的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的遊民。這都

由於學校所教的功課與社會上的需要毫無關涉。」fs劉半農幼年時入讀新式小

學堂（江陰翰墨林小學），後又入讀新式中學堂（江蘇省常州中學），接受新式

教育，學習珠算西文，古典詩文方面基礎薄弱。雖有一定的外文基礎讓他有

機會進入中華書局，成了一名英文編譯，但與過去儒生的功名理想相比，則

相去遠矣。

像劉半農這樣古文功底並不突出的邊緣知識份子，在古典文學的場域中

是沒有話語權的，所以再造場域及自我塑造話語權便成為一種可能的出路。

在文學上，要與傳統文學對立，最徹底的方法就是提倡變革文言文。這場文

學革命其實有着非常深刻的思想史背景，但是對於許多邊緣知識份子來說，

它卻是一次向上流動的難得機會。胡適、魯迅、錢玄同等人，即使在舊文學

場域中多少也有一定的位置，但是像劉半農這樣的邊緣知識份子，如果文學

事業的重心不轉移到白話文、白話詩（「增多詩體」，「破壞舊韻，重造新

韻」），民間文學不能提升地位（提倡戲曲等通俗文學），那麼他在傳統的文學

場域中便很難獲得新生的機會。對很多邊緣知識份子來說，白話文運動滿足

了他們成為精英階層的盼望。胡適說過：「小孩子學一種文字，是為他們長大

時用的；他們若知道社會的『上等人』全瞧不起那種文字，全不用那種文字來

著書立說，也不用那種文字來求功名富貴，他們決不肯去學。」ft

胡適對於白話文運動的理論自覺，陳獨秀非常讚賞，也非常認同：「中國

近來產業發達人口集中，白話文完全是應這個需要而發生而存在的。適之等

若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴〔章士釗〕一篇文章便駁得煙消灰滅。」gk 

這樣一種高度自覺的白話文運動，針對的對象就是對白話文較熟悉，以閱讀

白話小說為習慣的邊緣知識份子或普通識字者。當這些昔日還只能從事普通

事業的人，被新文化運動許諾了進入文學中心的機會，他們的積極態度是可

想而知的。羅志田一針見血地指出：邊緣知識份子自己創造了社會對自己的

需要gl。

劉半農在加入《新青年》之後就明顯看到了這種上升到文學精英階層的機

會，正是通過鼓吹白話文與民間文學，他可以在文學場域中發展自己的興趣

與所長。《新青年》的理論號召與劉半農自身的興趣與特長吻合，無怪乎他始

終致力於通俗化的問題、民間文學，也大量創作白話詩。他的熱情與戰鬥精
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114		學術論文 神部分源於此，這也是他一直堅持「文學的啟蒙」的原因。可以說，在五四新

文化運動中，作為邊緣知識份子的劉半農既是被啟蒙者，同時也是受益者。

邊緣知識份子的崛起有着很深遠的社會影響，他們因新文化運動的號召

而獲得了前所未有的話語權，顛覆了文學格局，而其中的一些年輕人凝聚出

更加激進的傾向；視《新青年》同仁為「落伍」的創造社、太陽社對於魯迅乃至

劉半農的攻擊，以及左翼文學在1930年代的立場都是鮮明的例子。羅志田對

這種趨勢有着精確的把握gm：

本來邊緣知識份子因在社會變動中上升的困難，就更迫切需要寄託於一

種高遠的理想，以成為社會上某種更大的事業的一部分；所以他們對社

會政治等的參與感要比其他許多社會群體更強。白話文的推廣既擴大了

邊緣知識份子的隊伍也強調了他們的影響，白話文本身同時又為日後的

標語口號演說等政治行為的興起埋下了伏筆。故蘇俄式的群眾政治運動

方式尚未引進，其在中國得以風行的土壤已經準備好了。胡適等新文化

人提倡在先，邊緣知識份子自覺在後；他們一旦自我覺醒，參與意識更

強，就要在社會政治生活中起到更大的作用。

劉半農卻與大多激進的年輕人取徑不同，五四運動後他開始遠離文學中

心。而他堅守學術崗位、自我邊緣化的舉措，則鮮明地表露了他對激進主義的 

否定態度。與此同時，正是因為他擺脫了邊緣知識份子的身份，來到了新文學 

場域的權力中心，他的激進傾向就逐漸消逝了，轉而成為守成者。魯迅批評

的「當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上

去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下」gn，確也有其道理所在。

四　作為守成者的劉半農：遠離文學革命

1920年，劉半農赴英留學，次年轉赴法國，錯過了中國邊緣知識份子極

速崛起的五年，因此在1925年8月歸國後對於彼時年輕人的想像及社會形勢

的判斷產生了偏差。回國之前，在法國遙遙掛念國內情勢的劉半農，眼見政

治局勢愈加紛亂，新文化運動具體成果寥寥，不免有些失落，心態也發生了

變化，在一些文章中也流露出更多的疏離現實傾向，如他在1925年1月與周

作人的通信中就表露了當時的心境go：

你所說的「我們已經打破了大同的迷信，應該覺悟只有自己可靠⋯⋯

所可惜者中國國民內太多外國人耳。」我在國外鬼混了五年，所得到的也

只是這一句話。

⋯⋯X主義下的火腿就不好，Y主義下的就是蜜甜的，但就我原始

基本的感覺說，只須問是不是火腿，更不必問甚麼。⋯⋯我並沒有功夫，

精神，興趣來宣傳我這種主義。
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劉半農在此已經流露出對宏大敍事與主義林立的懷疑，此時，他對於「舊」的

不排斥以及對於中國現實的絕望態度，可謂十分明顯gp：

法國的社會是很守舊的，不錯，凡是到過法國的人，都可以知道法

國的一般社會，真是舊得可以，但是舊儘可以舊，卻是有活氣的，不是

麻木不仁的。所以要是一旦有了個甚麼新說，與原來的舊說不能相容

的，社會上就可以立時起一個大波動。

中國的社會卻並不如此。說是舊罷，六十歲的老翁也會打撲克。說

是新罷。二十歲的青年也會彎腰曲背，也會搖頭，也會抖腿，也會說「然

而」。實際卻處處是漠不關心，「無可無不可」。

他在巴黎大學取得文學博士後，1925年底回到北大任教，除了從事《何典》 

的編校以及《揚鞭集》、《瓦釜集》的出版外，最重要的工作就是應成仿吾的邀

請，主編《世界日報．副刊》。過去劉半農都是依託他人的雜誌平台發聲，有

時發表的文章並不能完全表達他自己的心意，必須依從報刊整體的傾向；如

今他終於有了自己的副刊，可以按照個人意願來確定刊物的風格。如果說劉

半農在《新青年》時期是因為胡適、陳獨秀開闢了戰場，使得他可以走上前去

呼喊，那麼現在劉半農就在《世界日報．副刊》中開闢了自己的戰場。1926年， 

他在〈也算發刊詞〉中說道gq：

生平之所絕對不能者，卻有三事：即是擔糞着棋之外，再加上一個談

政。⋯⋯副刊既由我辦，事實上就只能依着我的脾胃辦去⋯⋯專門的講

學文章，應當有專門的書報去發表，決然不是甚麼普通的日報可以代為

經辦的。普通的日報，只是給我們隨便瀏覽瀏覽，將一天中的用不着的

光陰，消磨去一部分，而同時也說不定可以得到一些小益處。⋯⋯因其

如此，我們在這副刊裏，也不妨意到筆隨的亂談天⋯⋯現在有了這副

刊，亦許這「群言」的風氣，不免要流播一些過來。若說這種的亂談是不

值一笑的，那也就用不着你說，我們自己，早就知道是不值一笑的：而

況我們這些人，「文不能測字，武不能打米」，也完完全全是不值一笑的。 

話說完了。最後一句是：我辦這副刊，辦得下就辦，辦不下就滾蛋！

劉半農這一席話，具有非常重要的研究價值。如前所述，曾經被周作人形 

容為「看到不滿意的事，就要說。看到不合理的事情，他就要批評」的劉半農， 

如今竟提出避談政治，有志於「閒適任誕」，張起無關現實的小品文的旗幟， 

這種傾向也成為了1930年代《論語》、《人間世》與《宇宙風》雜誌的先聲。周作

人也發表〈條陳四項〉附和：一、不可「宣傳赤化」或曰「莫談國是」；二、不可

吹捧章士釗、段祺瑞；三、不可太有紳士氣，也不可太有流氓氣；四、不可

輕蔑戀愛gr。然而，支持新文學的讀者就未必能夠接受這種轉變——在他們

心目中，他依然是寫「雙簧信」時的劉半農。
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116		學術論文 因着以上所述的較為主觀的編輯方針，劉半農在選擇稿件上相對主觀，

曾一度鬧出「只登名家」的事件。年輕人因投稿未被刊用，就在其他報刊上詆

譭他不尊重「無名作者」；他也承認自己選稿很主觀：「〔年輕人〕稿子的內容，

以關於性的苦悶與經濟的壓迫者為最多，但我並沒有盡量選登，因為只是那

幾句話，翻來覆去的說，還是那幾句話。」gs

這樣的態勢，自然是不討年輕人喜歡。且劉半農剛剛回國時，既出於興

趣，也由於北大長期欠薪，因此編撰校點了很多古書，如《何典》、《香奩集》

等等。左翼年輕文人此時正在崛起中，新創刊的《幻洲》編輯葉靈鳳及潘漢年

便對新文學權威學者文人發起了全面的攻擊，劉半農也是對象之一。1926年

底《幻洲》刊載多篇文章斥責劉半農的「復古傾向」，認為他的《揚鞭集》書籍裝

幀太老式gt。這本來是很無聊的攻擊，但劉半農對於這種文字挑釁卻沒有沉

住氣，1927年初就寫了一篇〈老實說了罷〉回擊批評，認為部分年輕人不學無

術、戾氣重，品格也有問題hk。於是一場大規模的筆戰開始，許多年輕人對

其圍剿，前後文章有幾十篇。

署名潑皮男士的〈博士的勝利〉戲仿劉半農的語氣：「『老實說了吧，』你們

不要罵我，趕快去讀幾年書，學幾國外國文，再來和我碰，現在我無論如何

比你們高明！」hl潘漢年又有一篇〈從語絲講到江紹原與劉博士〉，批評更是 

激烈hm：

講到劉半儂，又使我生氣，他本來是新流氓氣十足的青年，不曉得他 

怎樣，從法國回來以後，漸漸的變為沒有思想，慢慢的成了Gentleman！ 

你看他近來有甚麼乾脆的文字寫來沒有？⋯⋯

以前「新青年時代」他是被老年人壓迫，舊勢力包圍，而他自己極力

想掙扎起來做一個真正的人，所以「狂喊亂叫」的都是「人的話」；「胡作妄

為」的都是「人的事」；現在他已經得了花樣很多的博士，（他的卡片上刻

着許多的頭銜）只想顧全面子身份，自然漸漸的沒有以前那種新流氓精

神，慢慢的成為Gentleman，走到老年人的死路上去了！

潘漢年的論述在年輕人中甚受歡迎，《新青年》時期那個「罵人」的、「新流

氓氣十足」的劉半農是大眾最熟悉的形象，年輕人自然將他如今的保守傾向視

為落伍與反動，這套左翼話語也影響了1930年代左轉後的魯迅所寫的〈憶劉半

農君〉：「曾經戰鬥，如今落伍」的一席話hn，基本上將劉半農的文學生涯蓋棺

定論。1949年之後的文學史論述長時間帶有左翼色彩，這樣偏頗的看法也產

生了很長久的影響力，實在有必要重新審視。

面對年輕人的圍剿，劉半農接連寫了〈「老實說了」以後〉、〈為免除誤會

起見〉反擊，闢出《世界日報．副刊》的位置登了許多論戰文字，而由於筆戰太

過激烈，年輕人不依不饒，場面比較失控。最後，劉半農在1927年1月28日

寫了〈「老實說了」的結束〉，單方面宣布筆戰結束ho。兩天後，他託病辭去了

《世界日報．副刊》主編的職務。

在這次論戰中，劉半農就像新文化運動中的林紓那樣，被年輕人激將而

起，展開論戰，反倒成為了年輕人成名的工具；而諸如潑皮男士這種文章作
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法，活脫脫是1918年劉半農寫作的翻版，是為「新流氓主義」。曾經激進的劉

半農，被如今更激進的後輩擊敗了。在這場鬥爭中，那個「鴛蝴派」的陰影又

不斷找上他，迂迫就在《人間世》的「今人志」欄目中談及hp：

青年人反攻了：「你以前呢？半儂不是你麼？阿要面皮？」這樣消極的駁

雜，在半農很可以承認這篇文章是罵過去的自己的，但是以克服自己的

經驗來勸勸青年，不也是很對的事情嗎？可是半農始終否認⋯⋯他厭憎

自己的過去到了「非自己」的程度了。

迂迫的看法有一定的道理。自劉半農留學歸來，他對自己的定位已經是大學教 

授、語言學專家了。大概是因為自卑同時也是得償所願的心理，劉半農不願再

重拾過去作為邊緣知識份子而必須戰鬥的潑辣風格（或曰慣習），甚至不再戰

鬥了。因為這種不能接受自己的過去的「心虛」，當劉半農再次見到中學同學

錢穆時，完全不談中學肄業的事，也不願多談《新青年》，只是以教授自居hq。

1928年初因與魯迅交惡，他退出《語絲》撰稿人群體hr。至此，劉半農徹底放

棄了「文學的啟蒙」立場，成為了一個專研學術，遠離「現實」的大學教授。

我們在此可以清晰地看到這場以新文化運動為背景的權勢轉移中，劉半

農在數年間微妙的位置變化：從一個失業編輯到一個大學教授，從一個不滿

現狀的邊緣知識份子轉變為一個守成者；也從一個叫陣者，變成了一個被挑

戰者。

五　小結

劉半農在加入《新青年》、參與五四新文學的歷程之中，完成了從通俗文

學場域向新文學場域的跳躍，也完成了邊緣知識份子身份的剝離，以及成為

第一高等學府教授的權勢轉移。然而誠如上文所論及的，劉半農與新文學發

生聯結，一方面帶有偶然性與被動性，他加入《新青年》並沒有明確的啟蒙初

衷；另一方面，他的革命思想也帶有個人的局限性，礙於自身閱歷與知識結

構，劉半農在五四新文化運動中，除了在「文學的啟蒙」上有着通俗化的改良

傾向之外，並沒有產生個人的思想革命以及「啟蒙的文學」上的建樹，所以說， 

劉半農的局限性使得他不能在更大的範圍踐行新文化運動的主張。

劉半農在被新文學啟蒙後，固然逐漸生發出對於「統一思想」的有價值的

反思，但不能否認，他在五四運動之後所表現出的保守思想傾向，在時人看

來是一種倒退，同時也是邊緣知識份子隨着權勢轉移、來到權力中心後，因

為地位的穩固與既得利益所帶來的負面效應。而這種權位意識，依然與傳統

士大夫同出一轍，從中亦可見邊緣知識份子在思想認知上更生成為現代知識

份子歷程之艱難。

五四新文化運動是中國近代史上不可磨滅的重要思想與文學革命，其所

追求的價值與社會理想，為一代又一代的知識份子所踐行，其歷程亦充滿着
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118		學術論文 艱難與曲折，即便在新文學內部，亦存在不同調的情況。通過對劉半農個人的 

思想史研究，即可窺見整個新文化運動在個體身上巨大的力量與豐富的意涵。 

劉半農、周作人、錢玄同等一批五四同仁，在1930年代逐漸遠離文學革命，

甚至大作文言文章，鼓吹小品文，成為左翼文人攻擊的對象，這些衝突的蹤

迹，或許可以從劉半農在1920年代的遭際與思想變化中，窺看到一些線索。
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景觀

國文學和美術的發展，由此迸發出不

少具實驗性的中國現代美學設計。本

文首先簡述中西方傳統書刊的設計特

色，然後說明現代美術設計風格對中

國的影響，並以民國時期具代表性的

書刊雜誌設計為例，觀察當時中國如

何接受和改良西方美學、引進現代化， 

從而發展出獨有的現代美術設計風格。

二　中西方的傳統書刊設計

中國早在宋朝已發明活字印刷， 

使用泥燒活字或木活字，但因材質的

限制，使用上並不普及；木刻雕板的

印刷技術更為流行，但由於需要工匠

的巧手工藝和較長時間把文字內容雕

刻成模具，致使書籍每次的印刷數量

有限，不能有效地大量傳播。中國的

文字以方塊字組成，數千年來均採用

由右至左及由上而下直排的方式。至

於書籍裝幀方面，經歷了不同朝代的

演變，從卷軸、經折裝（摺疊）、蝴

西化與現代化： 
民國時期的書刊雜誌設計

●劉文英

一　前言

民國初年，蔡元培率先把西方現

代美學介紹到中國，大力提倡美學的

重要性。他在1919年發表的〈文化運

動不要忘了美育〉一文中便提及：「一

切公私的建築，陳列器具，書肆的印

刷品，各方面的廣告，都是從美術家

的意匠構成。所以不論那種人，都時

時刻刻有接觸美術的機會。⋯⋯所

以我很希望致力文化運動諸君，不要

忘了美育。」1

書刊雜誌是民國知識份子最常使

用和有效的傳播工具，隨着印刷技術

的改良，民國時期出版業非常蓬勃。

當時的書刊雜誌可以說是提倡西化與

現代化的重要載體。它們不但在文字

內容上試圖採用或模仿外來的書寫形

式，甚至在裝幀設計上也引入西方不

同的現代美學風格，在處理文字、色

彩、構圖上都呈現出與傳統中國書刊

截然不同的特色，體現出西方現代主

義東來如何與中國文化交匯並刺激中
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126　景觀

蝶裝和包背裝，至明清時期則以線裝

（把書頁縫在右側）的形式較為常見，

閱讀這些書刊時都是從左邊揭開2。

這種文字排列和裝幀方式是傳統中國

書籍的一種標準規格。

傳統中國書籍的封面幾乎都是把

書籍名稱垂直排放在左上角的。例如

清光緒二十九年（1903）鉛印本《檀香

山采風記》，其封面標題便是以傳統

方式置左直排，內文也是按標準垂直

式樣排列3。書籍內容除為純文字

外，也有結合文字和圖像的設計，以

明朝的《山海經》刻本為例，可以看

到傳統中國書籍的基本版面設計， 

將圖像與文字分開處理，每一個單頁

以木板雕刻而成，逐頁複印後，再拼

湊整合組裝成書4。這種印刷裝幀方

式在民國初年依然可見其蹤影，如

《香山縣志》（彩頁，圖1，下同）的書

版樣式與明清時期相比，沒有太大的

分別。

西方國家在十五世紀發展出以金

工技術鑄造活字，印刷技術得以改

良，大大提高了出版的效率和數量，

促進了書籍刊物的流通和傳播。早期

的西洋書籍裝幀，封面一般以全皮革

或半皮革配紙板裝裱為主，並配以燙

金圖案和文字等，從中可以一窺當時

華麗的裝幀風格及精湛的印刷工藝。

隨着十八世紀以來西方的工業發

展，廉價輕便的書刊雜誌大量出版。

由於改以紙本裝幀，封面不再受限於

皮革材質，封面設計出現更多變化和

衍生出不同樣式。文字方面以羅馬字

母為主，由左至右橫向排列，與中國

的文字排列方式相反，而在內容編排

上亦有較大空間作出變化。例如十八

世紀末英國出版的《亞伯之死》（The 

Death of Abel）（圖2），其封面內頁將

書名置放於上方並採用英文活字排版

印刷，下方配以金屬版畫插圖並列明

印刷及發行資料；又如十九世紀一本

明朝的《山海經》刻本，版面將圖像與文字分開處理。（圖片來源：郭璞註，蔣應鎬繪：《山海經》，香港公共	

圖書館網上資料庫，https://mmis.hkpl.gov.hk/。）
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英國刊物刊出的文章〈在倫敦推獨 

輪車的女士〉（“The London Barrow 

Woman”）（圖3），版面上半部分為精

細的木刻插畫，下半部分則為文字，

置於版面中央的標題字體帶有書法感， 

而下方的文字則按標準排列格式，從

左至右並採用分欄形式，使版面一分

為二，字行縮短，便於閱讀。它們反

映了當時西方書刊靈活運用活字粒和

版畫配合，在版面設計上已趨成熟。

比較當時中國與西方的裝幀設

計，不難發現西方的書籍版面在編排

上較為活潑，富於變化。經西方改良

的印刷技術在十九世紀進入中國後，

對當時中國的出版業帶來了衝擊，使

書刊印刷模式和裝幀設計發展出全新

概念。而在清末新舊文化交匯的影響

下，書報刊物開始出現變化。當時有

些書刊甚至會出現畫中有字、字中有

畫的版面，與傳統書籍排版將字圖分

開大異其趣。以清末出版的報刊《點

石齋畫報》為例（圖24），它使用西方

傳入的石版印刷技術（lithography），

以圖畫作為新聞內容，使閱讀平民

化、娛樂化5。這種圖像化的表達方

式別開生面，內容五花八門，從社會

時事到海外消息無所不有，因此深受

普羅大眾歡迎6。值得一提的是，

《點石齋畫報》雖然新穎開放，但這

種畫報形式以摹仿西方當時流行的時

事畫報（illustrated newspaper）風格為

主。直至步入二十世紀初，中國始出

現不同類型的書刊雜誌，它們不僅在

內容上有所創新，而且參考和引入了

西方美術和裝幀風格，其中，西方流

行的現代主義美術風格給中國帶來不

少影響。

三　現代主義美術風格與
應用藝術的出現

現代主義始於十九世紀末，是西

方整個文學與藝術運動的統稱，它試

圖挑戰過去對文學和美術的傳統標

準，提出不同的表現方式，創造出新

美術與文學風格。當時西方正經歷第

二次工業革命和急速的都市化，科技

發展促使社會出現形形式式的思想哲

學，固有傳統被打破，在這種社會氛

圍之下，孕育出不少具實驗性的前衞

美術風格。藝術家透過形態、結構、

意義等進行美的探索，並試圖以不同

的方法去重新表現對於世界的理解。

自此出現不同的美術流派（如立體主

義、表現主義、結構主義等），完全

顛覆了當時西方傳統美術的完美工整

構圖、像真寫實技法和用色自然等繪

畫方式7。

簡單來說，現代主義就是背棄傳

統寫實的古典美術風格。以立體主義

畫風來說明，西班牙藝術家畢卡索

（Pablo Picasso）於1910年創作的《彈曼 

陀鈴的女孩》（Girl with a Mandolin）

將畫中人物或物件以不同的角度繪畫

並重新組合，利用不同的立面和顏色

的深淺來表現出豐富的層次，雖是平

面但構圖精密，活潑生動，透過對人

物和物件的觀察，以畫筆重塑個人觀

感。另一例子為出生於俄國的畫家康

丁斯基（Wassily Kandinsky）在1923年 

創作的《精緻的張力85號》（Delicate 

Tension. No. 85）（圖4），畫面以點、

線、面等元素作為主要構圖並互相整

合，表現更純粹的感覺，難與常見的

事物作客觀比較，正是另類現代主義
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藝術風格，後來也被稱為抽象藝術。

藝術家對現代主義的不同演繹，更影

響到應用藝術的表現方式，尤其是對

物件的觀察及表現方式，即不再是具

象的，而是利用基本的繪畫元素，如

幾何形狀、粗幼線條、大小和深淺色

塊等來切割畫面，重新建構內容，使

之平面化並產生象徵性的意義，而不

是依靠物象來傳達信息和感覺，這種

較為抽象和具象徵性的表現風格被大

量運用於應用藝術之中。

十八世紀的工業革命使社會各個

層面產生了變化，社會生產力大幅提

高，在資本主義帶動下商業活動日益

頻繁。此外，自十五世紀以來，活字

排版和石版印刷術一直發展，後來更

發明了攝影技術等，至十九世紀， 

世界各地的印刷及出版業已經相當 

蓬勃，報紙、書刊、雜誌、海報， 

以至商品宣傳、包裝等，可謂應有 

盡有。

工業化的機械複製，使不少人擔

憂機器和工藝的分家會導致產品的質

量和美感下降，一些知識份子開始思

考工業與藝術的關係，其中一位主 

要倡導者莫里斯（William Morris）在

十九世紀中後期提出設計改良運動，

即後來的「美術工藝運動」（Arts and 

Crafts Movement），由此正式展開了

西方的設計啟蒙8。有別於傳統藝術

只作觀賞和裝飾之用，藝術漸漸應用

在生活上的不同範疇，包括建築、家

具、工藝品，以及商業海報和廣告包

裝等。這些日常生活應用使原來高高

在上、少數人才能擁有的藝術品變得

普及和親民。當時因應需要而發展出

針對工業生產的應用藝術，比較着重

實用性和功能性，所以又稱為工藝美

術、工業美學、設計美學等。

十九世紀末至二十世紀初，歐美

出現了三種主要的現代美術風格，開

啟了美術設計之專業，分別是「新藝

術風格」（Art Nouveau）、「機械美學

時代」（The Machine Aesthetic）和「裝

飾藝術風格」（Art Deco），這些風格

被大量應用於日常生活以及當時的書

刊雜誌封面設計上，並衍生了新的設

計美學。

「新藝術風格」大約出現於1890

至1910年間，在英國展開並迅即傳

遍歐洲內陸，成為當時歐美盛行的裝

飾性美術風格9。它強調藝術與技術

之間的平衡，畫作中常以柔美的女性

作為主體，喜以有機的曲線和流線形

狀作為表現方式，配以昆蟲、花卉 

植物、海洋波浪等大自然元素作為 

主要的圖案設計，也使用對稱窗花式

設計，帶有文藝復興色彩及哥德式的

風格。「新藝術風格」強調自然和工

藝感，正是抗拒工業化粗製濫造的 

一種回應。法國捷克籍插畫家穆卡

（Alphonse Mucha）就是這種風格的代

表人物bk，他於1898年為一家出版

公司設計的海報（圖5）可謂經典。該

海報在構圖上大量使用富裝飾性的曲

線和花卉等自然景物作為圖案，襯托

出海報中女性的精緻嫵媚。

後來的「機械美學時代」主張設

計配合機械生產，造型配合功能，最

能代表這種風格的是創立於1919年 

的德國包浩斯（The Bauhaus）藝術和

建築學校，它率先提倡工藝美術的實

用性，結合創新設計與製造技術來生

產簡潔、經濟和實用的物件和建築以
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配合社會需求，反對裝飾美學，初期

側重表現主義和結構主義，對歐美設

計哲學和教育發展影響深遠。包浩斯

的老師都是現代藝術的表表者、設計

啟蒙的先驅，包括康丁斯基、克利

（Paul Klee）、亞伯斯（Josef Albers）、

莫侯利—納吉（László Moholy-Nagy）

等。包浩斯於1923年舉行展覽，其

海報由該校一位老師施密特（Joost 

Schmidt）所設計（圖6），反映了當時

新的主張：「藝術已死——塔特林新

機械藝術長存」bl，完全打破了「新

藝術風格」的對稱柔美特色。海報構

圖上，傾斜的字體構成圖案的一部

分，注重字型設計以及使用基本顏

色——紅與黑色塊，令畫面呈現簡約 

直接而有力的視覺效果bm。

「裝飾藝術風格」源於二十世紀

初，名稱來自於1925年在巴黎舉辦的 

「巴黎國際現代化工業裝飾藝術展覽

會」（Exposition Internationale des Arts 

Decoratifs et Industriels modernes）。

這種藝術風格主張採用簡潔外形， 

利用幾何圖案和有規律的線條（如放

射性線條等），色彩較為強烈，奠定

現代平面設計的美學基礎；同時兼 

具科學理性精神，是包容工業化的產

物。插畫家拉柏比（Georges Lepape）

為法國時裝刊物設計的作品（圖7） 

便是一例，圖中女性人物以簡單線 

條配合修長的比例來繪畫，以少量 

顏色作為點綴，尤其突顯女性獨立 

形象，這種女性繪畫的風格後來更 

成為美國《時尚》（VOGUE）雜誌專屬

封面圖像，開創當時的流行時尚風

格。上述現代主義與應用藝術風格對

民國時期的中國書刊雜誌產生了不少

影響。

四　民國雜誌設計中的 
現代美術風格

二十世紀初是中國社會轉型和經

濟發展的重要時期，大量書刊雜誌出

版，作為向大眾傳播知識和觀念的工

具，從中亦可見證中國現代美學的發

展過程。五四作家魯迅認同藝術在社

會上的重要功能，身體力行地推動中

國書刊雜誌的美學設計，是現代裝幀

藝術的先驅。高信在《民國書衣掠

影》中便提到：「沒有一位如魯迅先

生那樣，在參與編輯出版活動的同

時，在裝幀設計這一環節上，也投入

了巨大的熱情和辛勤的努力，並取得

了惠及後世的成績。」bn魯迅除了親

自設計書刊外，亦影響了不少當時具

代表性的書刊設計畫師如錢君匋、陶

元慶、陳之佛、豐子愷等，他們參與

了《東方雜誌》、《小說月報》、《現代》

等刊物的裝禎設計。

中國書刊雜誌的設計風格與印刷

技術的發展有着相輔相成的關係，中

國從過去的雕版印刷技術過渡至西方

的印刷技術，包括彩色石版技術、凹

版印刷、平版印刷，以及網點照相技

術等，而裝幀方面則從中式線裝轉變

為洋式釘裝。所以，不論辦刊者或是

設計者都是摸着石頭過河，每本書刊

的製作都是一次實驗，設計愈趨多樣

化，尤以二十世紀初為全盛時期，封

面設計不再局限於繪畫的形式，也包

括版畫和攝影等。例如《婦女雜誌》

（1931）的封面為版畫風格（圖12）；

《良友》畫報（1930）（圖13）及《玲瓏》

（1932）（圖14）封面則採用攝影，並

主要以女性名媛作為封面頭像，在當

時來說很是創新。
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民國時期不少書刊雜誌為了表達

對「現代化」的期望，設計上都運用

了西方流行的現代美術風格，但由於

中西語言系統和文化上的差異，使這

些中國書刊雜誌設計與原來的西方現

代風格產生變奏，發展出獨特的中國

現代美學特色。我們大致可從幾方面

去理解這些特色，包括圖像或圖案、

版式設計、字體、色彩和構圖等，以

下主要選取較具代表性的民國書刊雜

誌封面設計為例來加以闡釋。

《東方雜誌》是中國早期的洋裝雜 

誌，據《中國現代設計的誕生》一書

指出，該刊「是近代中國刊行時間最

長的大型綜合性期刊，標誌着中國在

20世紀初新一輪的改革與維新」bo，

因此筆者選用《東方雜誌》於1904年

創刊的封面（圖9）及其於1914年的

封面（圖10）作比較。創刊號刊行於

清末時期，封面設計以中國飛龍代表

傳統帝王，而太陽則象徵光明、新時

代，地球圖像則為「世界」的符號，

三組圖像各據一方，互相配合；雜誌

名稱則從右至左及由小至大斜放，帶

有西方現代美學的實驗性，在當時來

說是很新穎的設計。該雜誌內容多轉

載朝廷奏章和詔書等，並以提倡君主

立憲、推行新政為主，其封面設計利

用相關圖像帶出這些象徵意義，冀與

刊物內容相呼應。值得注意的是，該

刊在「簡要章程」中，提及「本雜誌略

仿日本《太陽報》英美兩國《而利費》

（Review of Review）體裁」；有論者亦

指出《東方雜誌》對《而利費》（The  

Review of Reviews）（圖8）的參考與模

仿還包括封面圖像元素等，例如其地

球圖案bp。由此可見其西化特徵。

也有論者認為該雜誌「在視覺符號的

選取及設計上，更具深厚的文化破舊

立新意味」bq。

反觀1914年的封面則明顯與創

刊號有所不同，封面設計劃分為上、

中、下三部分並以紅線分隔。上方右

邊為雜誌名稱及出版日期，左邊畫有

西方星座天蠍圖案及相應符號，中間

為雜誌及發行機構的英文名稱，下方

則為目錄及發行機構中文名稱。這個

相距創刊號十年的封面明顯較之前顯

得整齊平衡，而且設計上兼顧中西文

化特色，右邊的雜誌名稱為篆刻字

體，左邊是代表西方的星座圖案，兩

者各佔上半部，平分春色。中間的英

文書名以當時西方流行的「新藝術風

格」為藍本，設計流線形態及富裝飾

性的字體，為雜誌添上了時尚元素。

下方的目錄則意在讓讀者對刊物內容

一目了然，亦可從中得知該刊已逐漸

轉變為現代化綜合性雜誌。

書刊雜誌的基本功能是傳遞信息

內容，當時的書籍刊物都是以傳統的

中國閱讀方式（即由右至左）排列文字， 

但由於西方語言的進入，使得文字排

版上需要作出配合，其中值得討論 

的例子為五四運動的「倡導新文化中

心」——《新青年》雜誌br。以1916年 

的《新青年》（圖20）雜誌封面為例，

呈現出中西混合風格，頂部的標題橫

排，中文與外文名稱分別置於上下，

但兩者的閱讀方向相反：中文由右至

左；外文由左至右。這種標題格式也

有不少雜誌參考採用，例如1929年

出版的《教育雜誌》（圖11）和《良友》

畫報（圖13）。這符合當時人們閱讀

中文的習慣，無需作出太大的變化。

刊物文章中中西語言夾雜使

用，也是當時另一特色，因為不少文
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章都是翻譯過來的，或在文中使用外

來詞彙，這些文章採用傳統的中文直

排，而西方原文橫排文字則作90度

置放（有時會放在中文括號內），如

1916年的《新青年》（圖20）。當然，

今天看來這並不稀奇，可是在當時來

說是折衷的做法，既可保留中文直排

形式，又不會令外文顯得太過突兀。

這種文字排列方式，正好體現了中西

文化互相影響下產生的美學。

另外，從《東方雜誌》、《新青年》

及《教育雜誌》等封面上，可見目錄

均放在較明顯的位置，希望以此吸引

讀者，而後兩者更飾以其時流行的 

西方美術紋飾窗框來突出其目錄。

1930年代出版的《現代》和《文學》則

把目錄放在刊物內頁（圖19），利用

活字粒和線條來打破傳統而標準的設

計。即使是單色設計，也能借助不同

大小的字體、粗幼線條或圖案來區分

版面，增加活潑的效果。這些刊物的

目錄頁設計尤如一場又一場的實驗，

甚有科學探求精神。

民國時期，統一化的印刷文字幾

乎都以宋體字為主。由於市面上書刊

雜誌種類繁多，封面字體需要更為突

出，以增加視覺上的吸引力，所以一

般會特別設計封面字體來配合該書刊

雜誌的風格，以便吸引讀者。從《東

方雜誌》、《新青年》及《教育雜誌》的

封面字體已可看到不同的設計，有傳

統的篆刻字，有受「新藝術風格」影

響而較時尚的字體設計，有四平八穩

的手工宋體，它們各自展現出不同雜

誌的個性。

隨着西方思想的傳播，女性接受

教育機會增加，民國女性在社會上的

角色和地位逐漸轉變，不少針對女性

讀者的刊物應運而生，如《婦女雜

誌》、《玲瓏》等，它們的封面設計與

傳統刊物有明顯分別。在字體設計上， 

以1931年的《婦女雜誌》為例（圖12）， 

構成書名的橫直筆劃雖然粗幼均一，

但設計上頗具心思，以粗黑雙線輕微

移位作重點筆劃，令四個粗黑的字體

放在一起也不會太呆板，而且有強烈

的圖案感，與封面插圖的版畫配搭有

致，非常醒目搶眼，與慣見的宋體字

形成對比。1930年《良友》畫報（圖13） 

的標題以兩個紅色字配以白色幼線外

框，醒目地置放於相片上，互相融合

仿如整體。至於1932年的《玲瓏》（圖

14）字體設計相對簡潔，以幼細的線

條作為字型設計，有點像當時女士流

行描畫的彎彎幼細眼眉，令人覺得這

本刊物更為女性化，帶有現代感。從

上述雜誌的中文字體設計，可以看到

當時的封面字體吸收了西方美學的風

格，從傳統工整有序的書法字體，轉

變為帶圖案感和簡潔的字體，使古老

的中文字體變得新穎活潑，不拘泥於

傳統，而且這些新式設計的美術字體， 

更表現出設計師追求現代化的決心。

巴黎地鐵站入口採用了「新藝術風格」字體設計。（資

料圖片）
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132　景觀

在圖案設計方面，上文以《東方

雜誌》的封面為例，從中已可見中西

文化圖像在當時社會投射的象徵意

義。再以《文學》（1934）、《文學月報》 

（1932）、《讀書生活》（1934）（圖16-18） 

幾本雜誌為例，它們在二十世紀30年 

代的一些封面設計中都使用了工業化

的象徵圖案，包括機械、齒輪、零

件、火車頭、摩天大樓以及阿拉伯數

目字等元素，透過簡單線條、剪影 

效果、平面的色塊和有規律的形狀 

等bs，將之幾何化、抽象化，從而帶 

出現代化新生活的想像，與西方現代

美學的表現主義和結構主義以及「機

械美學時代」風格遙相呼應。

而色彩方面，當時的印刷並非使

用四色印刷技術來呈現彩色效果，而

是採用石版或類似雕版的印刷方式，

有點像絲網印刷，又名套版彩色印

刷。這種印刷術顯現出來的色彩是有

層次的，按顏色的上色次序一層一層

地分版複印上去，因此色彩多寡和搭

配上需要作精密的計算和考慮，才能

達到理想的色彩效果。在色彩使用

上，1933年《文學》創刊號的封面以

黑、橙、灰三色的剪影圖案為主，另

一期則以黑、綠、紫三色在點、線、

面的基礎構圖上配色（圖16），兩者

設計較抽象和帶有現代感。至於其他

雜誌，它們的封面在色彩搭配上大多

使用雙色套印，以黑色作主色襯以紅

色或其他顏色，對比鮮明，較易吸引

讀者。也有部分雜誌封面設計以繪 

畫的方式表達，以多色套印製作， 

如《小說月報》（1927）（圖22）、《婦女 

雜誌》（1931）（圖23）、《現代》（1933）

（圖15）等。這些封面的繪畫構圖與

用色鮮明，從不同形象的女子到抽象

的拉風琴男子，完全擺脫了中國傳統

畫面常見的含蓄清雅的風格，參考了

西方美術的構圖形式，深受「新藝術

風格」、「裝飾藝術風格」和結構主義

等現代美學影響（圖21），畫面強烈和 

色彩鮮明豐富。

五　結語

探究這些民國時期的書刊雜誌封

面設計，可了解當時的辦刊者和設計

者對現代化的想像，對未來的期望；

也見證了這段時期中國經歷的一場西

化運動。在這個過程中，中西方美學

概念從互相排斥至融合，中國從模仿

西方的美學設計概念到創造出獨有的

現代美術風格，正是這個時代美術設

計者思考現代美學並加以詮釋的結

果。民國時期的書刊雜誌封面選取的

圖像與符號包羅萬有，包含了西方不

同時期的美學風格，再配合獨有的中

文字體設計以及靈活的排版方式，使

每本雜誌都能展現其獨特個性。隨着

新文化、新思想的傳播，書籍刊物大

量出版，成為普羅大眾日常生活的一

部分，亦提升了他們對美感的認知，

對推動中國的美感教育有一定的幫

助。借用蔡元培1921年第一次在湖

南演講〈何謂文化〉時有關美學與美

育的說法，他強調美學不但從教育開

始，更指出「教育並不專在學校」，

可從圖書館、研究所、博物院、展覽

會、音樂會、戲劇、印刷品即書籍與

報紙中得到培養bt。

民國時期的書刊設計者嘗試在西

方美學影響之下建構中國的現代美

學，透過視覺化和形象化的象徵方式
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來表現觀看社會事物的全新感覺。他

們的才華和對藝術的熱情為中國近代

美學發展，留下了豐碩果實。

回首一百年前，知識份子努力不

懈地以不同的方式呈現中國新美學，

以更貼近生活的藝術形式，向大眾傳

遞現代化精神。今天我們身處後現代

數碼化社會，在發展了百年的中國現

代美學基礎之上，究竟應該如何再創

造屬於當今的、擁有中國文化特色的

美學？又如何把中國傳統元素放進當

代的視覺設計中，使人產生嶄新的美

的經驗？這些都需要我們努力進行實

驗來找出答案。
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書評

潘光哲：《晚清士人的西學閱讀

史（1833-1898）》（台北：中央研

究院近代史研究所，2014）。

念脈絡和學術思潮。近年隨着海內

外新文化史研究的興起，相關研究

結合文化、社會及思想的維度，開

始轉向注意知識傳播以及動員群 

眾的課題，尤其注意群眾的閱讀文

化1。在通訊科技未發達前，書籍

及刊物成為群眾吸收知識的重要來

源。清中葉中國門戶洞開，知識界

一為甘願學習西學，一為被迫學習

西學，均基於救亡圖存及富國強兵

的需要，開始閱讀西書及吸收西學

知識，其間呈現多元而複雜的面

貌，故自清中葉至清朝覆亡，不能

簡單地說成是西學「啟蒙」中國知

識份子的過程。

潘光哲著《晚清士人的西學閱

讀史（1833-1898）》（引用只註頁碼）

一書，除了開創學界系統地研究清

季閱讀文化史的先河之外，作者更

廣泛閱讀清中葉至民初的歷史文

獻，運用歐美閱讀史、出版文化

史、知識社會學、知識傳播學的 

研究方法，結合中國知識界的本 

土特色進行研究，開拓了中外文化

從閱讀文化看知識資源
——評潘光哲《晚清士人的西學 
閱讀史（1833–1898）》

●區志堅

昔日研究中國學術思想史，多

注重人物的思想、學派的學案，自

上世紀70年代以後，學界逐漸由

研究個人思想擴展至關注時代的觀

潘著開創學界系統地

研究清季閱讀文化史

的先河以及中外文化

交流史的研究領域，	

深入地剖析了1833至	

1898年「西學東漸」

的時空，研究晚清中

國士人追求「世界知

識」的歷程以及西學

「知識倉庫」之特色。
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交流史的研究領域，深入地剖析 

了1833至1898年「西學東漸」的時

空，實踐了作者所言：「以環繞中

西關係的相關課題為主軸，述說面

對變局的晚清中國士人，在追求

『世界知識』的歷程，如何披覽泛閱

各種書本和報刊媒介，掌握知識與

資訊，藉以認識／了解寰宇情勢，

廣聞增知，進而引發多重效應的故

事。」（頁17）

全書共分七章。書中第一章 

為導論，闡述全書架構，以及介 

紹中國知識份子一時一代學習西 

學後建立的「知識倉庫」（stock of 

knowledge）之特色。作者指出，全

書不只是研究中國知識份子面對變

局時閱讀有關西學的書本和報刊 

及其追求「世界知識」的過程，更

藉研究西學「知識倉庫」，以便了解

士子的知識資源以及他們如何以 

此作為思想交流的工具。第二章敍

述士人的讀書世界由傳統中國學問

走向西學，如魏源的《海國圖志》

和黃遵憲《日本國志》等書成為各

地士子廣泛閱讀和共同分享的「知

識文本」的經過。西學「知識倉庫」

的發展，與涉及經濟條件，書報的

生產、流通及消費的「書本地理學」

（geography of the book）甚有關係。

第三章以曾被視為「傳統派」士子的 

朱一新的著作流布為例，說明西學

典籍為朱氏學習新知、展開「地理

想像」的重要參考材料，也因朱氏

闡述世界地理知識，使他的觀點成

為另一批學習西學的士子的知識資

源。第四章指出倡導西學的《時務

報》、《申報》之刊行，促成作者和讀 

者建立知識網絡，也因西學「新聞

化」，加速了西學知識在地方的流

布。第五章以時任湖南學政江標及

其所輯的《沅湘通藝錄》為例，說

明士子重視西學與科舉考試及西學

走進文化市場有關。第六章談到西

學「知識倉庫」在1890年代中期已具 

規模，主持科考者編撰引介西方書

籍之書目，如梁啟超的《西學書目

表》、徐維則的《東西學書錄》二書

甚受士子歡迎；自1898年後，知識 

份子轉向假「東學」學習「西學」，書

目所列書籍也多為日本學人撰寫東

學及西學的著作。第七章為全書的

結論，作者在堅實的史料基礎上仔

細考察晚清士子的西學閱讀文化

後，指出「閱讀絕對可以改變觀念， 

為推動導引生活世界的變遷，供應

可能的思想動力」（頁371），進一步 

概括晚清知識份子學習和吸收西學

知識，把西學知識帶進文化市場，

使西學知識成為士子閱讀生活中的

「共同知識文本」的整體面貌。以下

將介紹該書內容特色，並作評價。

一　本書內容特色

昔日研究時代思潮者多注意歸

納同一時代眾多思想家的思想內

容，以及任教和就讀同一學院或私

塾的師生的傳承關係，本書作者則

關注知識份子的知識資源，研究他

們的閱讀對象及由閱讀文本引發的

思想界活動，又注意到文本與一個

時代的印刷文化及社會發展之間的

關係，這種結合社會史及思想史的

研究方法，更能細緻及精確地反映

思想界的概念變遷與歷史脈絡，並

為晚清中國文化史與思想史書寫開

拓新的研究架構。

作者關注知識份子的

知識資源，研究他們

的閱讀對象及由閱讀

文本引發的思想界

活動，又注意到文本

與一個時代的印刷文

化及社會發展之間的

關係，這種結合社會

史及思想史的研究方

法，更能細緻及精確

地反映思想界的概念

變遷與歷史脈絡。
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136		書評 （一）「知識倉庫」概念的提出

潘氏運用「知識倉庫」的概念，

系統地研究近代中國知識份子儲 

藏及運用西學知識的情況。早在

2005年的〈追索晚清閱讀史的一些

想法——「知識倉庫」、「思想資源」 

與「概念變遷」〉一文中，他已指出

「意欲析論晚清士人『思惟世界』的

歷史圖像的多重樣態，最好能夠詳

密調查中國士人的『讀書世界』，精

確描寫他們的閱讀活動與思惟／觀

念之形成兩者間的互動過程，亦即

採取『閱讀史』的角度，結合『出版

史』的研究成果，進而為晚清中國

文化與思想史的敍史架構，建立更

形堅實和深入的基礎」2，並用了

十多年研究近現代中國知識份子的

「知識倉庫」。

所謂「知識倉庫」，就是把晚

清士子的閱讀對象（閱讀材料）作

為一個包羅萬象的思想和知識資

源，士子因知識、際遇及思想的不

同發展，形成一個出入在新學與舊

學之間的知識交流媒介，讀書人可

以從這個媒介提供的「思想資源」，

開展自身獨特的知識和思想旅程，

透過閱讀所得，著書立說。與此同

時，出版商刊行一部又一部的書

籍，使個人思想及文本在文化市場

內流通，本是屬於個人的知識和思

想內容（作者所言的個人「知識倉

庫」），逐漸成為一個時代中國思想

界的共同「知識倉庫」，甚至成為 

推動一個時代「概念變遷」的重要

力量。作者指出，由於人們思想複

雜，因此未可強說他們單純受某一

類西學或傳統學問所影響；藉着研

究「知識倉庫」，自可泯去強調受某

一方面知識影響之弊，也可見一個

概念或思潮影響一個時代的社會文

化和學術思想風尚。

本書進一步發展潘氏提出的

「知識倉庫」觀點，也具有開拓、結

合學術思想及社會史研究的特色。

作者將論文中有關「知識倉庫」的

研究成果進一步延伸為本書的主要

理論框架，在書中一再指出：「包

羅萬象的『知識倉庫』，儼如一方開

放空間，士人自由進出，覽閱所

知，想像所得，自有天地。『知識

倉庫』的建立與擴展，渠眾途異，

固非水到渠成，仍可隨時增瓦添

磚；士人讀書世界的擴張變化，更

是風華多樣，眾相並呈。」（頁49）

潘氏提出「知識倉庫」的概念，

突破了近代中外文化交流課題的研

究框架。近代中國知識份子面對

1840年鴉片戰爭後的大變局，在

已有的傳統文化知識基礎上吸收西

學。一直以來，不少研究均強調西

學對中國知識份子的啟迪，又或以

「傳統與西化」、「翻譯文化」及「新

學詞彙」等中外文化互動的角度，

闡述晚清思潮。然而，當時那群深

受傳統學問影響的知識份子怎樣學

習西學知識？這仍然有待系統考

察。作者提出要注意研究晚清知識

份子的閱讀材料，例如他們閱讀哪

些西書或介紹西學的刊物，並結合

同時代知識份子群體的閱讀世界作

剖析，從中可見影響一代潮流的西

學知識傳播情況。

本書第二章詳細闡述晚清知識

界「知識倉庫」的內容。構成「知識

倉庫」者為「西學」及「中學」，但晚

清知識份子面對世變，多以學習西

學作為實現富強的方法。不少研究

所謂「知識倉庫」，就

是把晚清士子的閱讀

對象（閱讀材料）作

為一個包羅萬象的思

想和知識資源，讀書

人可以從這個媒介提

供的「思想資源」，開

展自身獨特的知識和

思想旅程。
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	 	 看知識資源	
東亞地區的學者在闡述東亞諸國的

主體性時，多注意到這些國家在外

力未入侵前，已經孕育出走向「現

代化」的因素，但此說法往往忽視

了十八、十九世紀以來西歐帝國主

義入侵及其輸入新文化對東亞地 

區的影響。我們不可忽視「近代」

（modern）的中國以及其他亞洲諸

國在鴉片戰爭爆發後一起經歷了

「大變局」；無論是外力給殖民地帶

來現代化，或是殖民地資源被侵略

者掠奪，中國及東亞諸國在社會、

經濟、文化等各方面出現的「變局」

都與外力甚有關係。

作者論及晚清知識界建立「知

識倉庫」起自1833年，終至1898年

戊戌政變，因為自1898年至民初， 

中國學風明顯從學習西方國家改為

學習東方的日本。1898年前學界

以學習歐西知識為主流，1898年

戊戌變法失敗以後，康有為、梁啟

超逃亡海外，但康、梁倡導學習日

本明治維新的觀點，均為清政府所

承。本書主要論述國人的西學「知

識倉庫」，故把西學「知識倉庫」的

發展以1898年為界線，誠為允當。

然而，作者為何把1833年視

為學習西學的開端？今天學界多奉

鴉片戰爭後的1842年為「近代中

國」（Modern China）的開端，也有

部分學者認為「近代中國」源自明

末清初的傳教士利瑪竇（Matteo 

Ricci）來華。由此作者指出西方傳

教士與清季中國士子建立「知識倉

庫」的重要關係。他以1833年於廣

州出版、傳教士郭實臘（Karl F. A. 

Gützlaff）主編的《東西洋考每月統

記傳》作為近代中國西學「知識倉

庫」的開端，而不取部分學者以

1815年於馬六甲創辦的《察世俗每

月統記傳》為開端之說；認為從閱

讀文化及知識廣泛流播的角度而

言，前後出版六年（1821年停刊）

的《察世俗每月統記傳》「留下影 

響的痕迹，並不具體」（頁51），但

《東西洋考每月統記傳》吸引了編寫

作者在書中論及晚清

知識界建立的「知識

倉庫」起自1833年，

終至1898年戊戌政

變。作者提出學術界

應多注意鴉片戰爭前

國人學習西學知識的

情況，並應重新審視

1842年前後為「近代

中國」開端的觀點。

傳教士郭實臘（Karl	F.	A.	Gützlaff）主編的《東西洋考每月統記傳》。（資料圖片）
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138		書評 《海國圖志》的魏源和編撰《合省國

說》的梁廷枏等倡導西學者注意及

引用，可見《東西洋考每月統紀傳》

「為『知識倉庫』的建設，打下了廣

博堅實的地基」（頁52）。作者從晚

清士人建立西學「知識倉庫」的角

度考察，提出學術界應多注意鴉片

戰爭前國人學習西學知識的情況，

並應重新審視1842年前後為「近代

中國」開端的觀點。

作者繼而指出，「十九世紀中

葉的中國對世界局勢的知識和理

解，頗稱貧乏薄弱」（頁52），群眾

透過很多途徑建構西學「知識倉

庫」，不能簡單地說西書及西學一

經傳入，便廣泛地為國人所接受。

作者以文本比較的研究方法，說明

西學知識被近代知識份子再生產的

情況，例如魏源《海國圖志》引錄

傳教士裨治文（Elijah C. Bridgman）

《美理哥合省國志略》對美國政體和

選舉原則的表述，又將中國官制比

擬裨治文倡言的美國制度。作者再

把《美理哥合省國志略》的文本與

梁廷枏《合省國說》的內容相比較，

發現梁氏對於美國制度的表述既參

考《美理哥合省國志略》，也和原書

述說的內容略有差距，由此得出結

論：「顯示在這座『知識倉庫』的建

立過程裏，資訊知識的積累儲蓄，

與或是刪省或是淘汰或是更易的過

程，往往同步並行。『知識倉庫』的

建設者，面對着現成的材料，認知

各有所偏，引徵之際，又出以己

意，大動『文字手術』。因此，他們

的成果，其實就是知識／資訊的『過

濾器』。」（頁62）

作者認為，一個時代的「知識

倉庫」的構成是會變動的，隨着人

們閱讀喜好的不同，他們的「知識

倉庫」也有所變化。昔日研究多強

調西學對中國「啟蒙」的一面，看

似國人廣泛接受西學。作者以康有

為和王韜對《海國圖志》等書不滿，

以及《海國圖志》等書對年輕一代

仍具啟蒙作用為例，說明「士人追

求『西學』的讀書活動，往往『博覽

群書』」，一本書的價值高下，在於

讀者自身的閱讀體會（頁71）。此

外，即使閱讀同一本書，士人亦會

因為現實環境之需要而各有側重。

例如傳教士湛約翰（John Chalmers）

主編的《中外新聞七日錄》中介紹

《萬國公法》（Elements of Interna-

tional Law）的文章，旨在頌揚「萬

國公法」乃普遍真理；與傳教士關

係密切的王韜則認為「萬國公法」

不具有「公」的性質，只是國際鬥

爭的工具。由此可知，因應不同讀

者的生活歷練，對讀本的回應也有

不同，「同一部書的讀者，可能同

樣都置於和傳教士交接往還的 

環境，彼此對國族處境的關懷大不

相同，認知立論，自是難能調和」

（頁75）。

作者進一步研究積極推介西學

的王韜之閱讀世界，說明王氏受日

本岡本監輔編的《萬國史記》影響；

又如推動革命的唐才常，也藉着閱

讀日本人的著作來了解西學。可見

晚清士子的閱讀世界，首先是閱讀

傳教士的漢文譯本，再藉着閱讀漢

譯日文文本及日文原著以學習西

學。因應時代的轉變，士子吸收知

識的對象隨之更改，這就如作者所

說：「『知識倉庫』的構成建設，往

往隨時勢現實之需要，轉易變化。」

（頁91）

一個時代的「知識倉

庫」的構成是會變動

的。晚清士子的閱讀

世界，首先是閱讀傳

教士的漢文譯本，再

藉着閱讀漢譯日文文

本及日文原著以學習

西學。因應時代的轉

變，士子吸收知識的

對象隨之更改。
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	 	 看知識資源	
（二）知識流布與「書本地理學」

在本書第三章，作者指出知識

流布與「書本地理學」甚有關係，

並借用哈維（David Harvey）「地理

想像」（geographical imagination）的

觀念進行研究。哈維指出，地理想

像能使個人得以確認空間與地點在

自己的生命史上的角色，可以對目

視所及的空間環境和自己發生關

聯，使得個人雖未往遠方空間或親

歷事件，仍可以理解遠方空間的人

民生活，甚至表述其生活情況（頁

150，註釋30）。潘氏依此觀點，

分析晚清士子朱一新研究邊地的著

作，得見朱氏既要學習和吸收傳教

士等傳入的世界地理學新知識，也

以西學地理知識批評外力入侵，表

達身處清代時空下個人對時局的感

受及國族主義情感（即使他生平從

未前往邊疆）。

此外，作者藉研究曾被視為

「保守」學者朱一新的「知識倉庫」，

以及朱氏的個人「知識倉庫」成為

群體「知識倉庫」的過程，反映不

同群體會按自己所需，擷取朱氏思

想的內容，為所屬群體構建「知識

倉庫」，如當康有為倡導改革的言

論流傳甚廣時，一些不滿康氏的讀

書人便以朱氏的著作為「抗頡康有

為學說的『思想武器』」（頁121）；

一些知識份子如楊度因清中葉邊防

告急，故擇取朱氏倡導西學和日本

地理學的觀點。

朱氏雖生於清中葉邊疆史地學

興起之際，時人多以考據及沿革地

理的方法研究邊疆，但他卻能注意

十九世紀域外的地理資訊，在考據

及沿革地理的基礎上，以西學及日

本地理學知識彌補時人的不足。朱

氏研究學問的視野較同時代研究沿

革地理學者更為深入和廣闊，故當

時崇尚西學者多引用朱氏的觀點。

朱氏援引西學及日本地理學知識，

不獨成為構建其個人西學「知識倉

庫」的資源，也成為楊度等人西學

「知識倉庫」的資源，如作者所說，

「採如是『以西證中』，『中西互證』

進行地理學知識之生產的具體實 

踐取向，或已形塑了一個『論述社

群』（community of discourse）；以

朱一新的例子推論，在晚清以降的

中國，這個『論述社群』已然萌生

問世」（頁143）。

同時，作者研究朱氏以西學地

理知識治中國傳統沿革地理的方

法，指出這是「世界觀與概念架構」

相結合的研究方法（頁145），從中

得見中國從沿襲傳統地理學走向吸

收西方地理學的轉型時代。誠如作

者所言：「朱一新涉獵『西學』顯現

的場景，正可顯示，閱讀那些著

作，既是他開展『地理想像』的知

識基礎，也是可以讓他起而駁斥各

種『異端之說』，護衞保障以『三綱

五常』的『國族傳統』的理據，朱一

新坐閱披攬並徵引『西學』諸籍而

不輟，清楚展現，『知識倉庫說』的

儲備，在各方士人的書房裏，確實

佔有一方空間。」（頁146）把朱氏

的觀點放回歷史現場，已見其超越

時人之處，這也是時人把其著作作

為群體西學「知識倉庫」的原因。

（三）報刊與西學「新聞化」

作者在書中指出構建「知識倉

庫」的另一重要力量為報刊。報刊

作者藉研究曾被視為

「保守」學者朱一新的

「知識倉庫」，以及朱

氏的個人「知識倉庫」

成為群體「知識倉庫」

的過程，反映不同群

體會按自己所需，擷

取朱氏思想的內容，

為所屬群體構建「知

識倉庫」。
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140		書評 不只盛載西學知識，也因攜帶方

便，使西學知識加速在各地流播，

「逐漸成為日常生活的必需品」以及

促使西學「新聞化」（頁20）。已有

很多學者研究近代中國報刊與知識

流布的關係，但多未能詳細考察究

竟讀者群如何受到報刊的影響。閱

讀效益往往為研究群眾閱讀課題時

最難評估之處，研究者要翻閱大量

回憶文字或作文獻比較，來印證某

份報刊對某人思想的影響。作者以

1896年由知識份子創辦的《時務

報》與讀者群的回應為例，說明西

學的「新聞化」有助推動西學知識

在地方流布。因為報刊能以簡單的

表述，刊載最流行的言論及西學思

想，隨着報刊廣泛流通，西學新知

的信息就能直接傳給讀者。

本書第四章把《時務報》視為

一個知識群體交流知識和思想觀念

的網絡，並開拓了一個研究報刊流

布的外緣及內緣的研究領域。外緣

因素不涉及刊物內容，如編輯的人

際網絡及各地方社群的協作力量；

內緣因素為刊載的內容。作者結合

這兩方面的因素研究《時務報》的

流通情況及其構建讀者群的動力。

書中指出，「和官府的資源／網絡

有着千纏萬繞的關係」的《時務報》

為傳達官方言論和民間聲音的載

體，由不少讀者捐款籌辦，得以加

強其「社會滲透力」（頁173）；而且

報刊主編汪康年的人際網絡極廣，

地理學家鄒代鈞等人又協助開拓

《時務報》在湖南的文化市場；地方

官及其幕客也推動該報在各地域的

流布，「透過各式各樣的人際關係

網絡，各個地方區域無形中也可能

構成一個藉由閱讀報刊並交換知識

情報的讀書社群」（頁176）。讀者

如沈克誠、謝榮光等，因閱《時務

報》受到啟發籌建地方學堂；也因

該報讀者群的擴大，漸漸在地方上

形成一個由借閱者及訂戶組成的 

信息交流網絡，《時務報》成為地 

方上讀者「共潤同享的精神糧食」

（頁177）。

潘氏指出《時務報》的作者來

源眾多，有賴主持報館者的人際網

絡，故供稿不絕，而且很多來稿呼

應《時務報》刊載文章的觀點，這

些回應文章不止來自上海及廣東讀

者群。遠至山西蒲州的讀者楊承祖

因讀梁啟超在《時務報》撰寫的〈中

國之將強〉一文，認同梁氏倡導中

國非無人才的論點。從讀者來稿中

關於變法維新的觀點，可見《時務

報》倡言變法改革的言論已廣傳 

於江、浙、皖、湘、鄂、川等長江

流域，更遠至直隸、廣東一帶。報

刊漸漸形成一個「中國士人群體可

以共享同潤的『公共空間』，《時務

報》的讀者對它的發展，有各式各

樣的意見，報方也很重視讀者的 

意見，有各式各樣的反應與調整」

（頁186）。

作者尤指出《時務報》刊載的

內容成為吸引讀者的重要力量。

《時務報》翻譯了不少外國有關中國

內部動亂的報導並引介世界新學的

知識，故廣受國內士人關注，如曾

刊載海內外有關「膠州灣事件」的

信息，給予國人事件發生的「現場

感」。《時務報》譯稿使用「東洋」、

「電犁手機器」等新名詞，隨着該報

的讀者群日廣，這些新名詞也為國

人廣泛運用。作者特別舉例指出

《小方壺齋輿地叢鈔》和清中葉以後

作者把《時務報》視

為一個知識群體交流

知識和思想觀念的網

絡，並開拓了一個研

究報刊流布的外緣及

內緣的研究領域。外

緣因素如編輯的人際

網絡及各地方社群的

協作力量；內緣因素

為刊載的內容。
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出版的一系列《經世文編》，均多引

用《時務報》使用的漢譯詞彙，由

此可知「《時務報》的問世，清楚顯

示了『西學』的『新聞化』的面向。

它以新聞形式供應的『世界知識』，

既具『實用』意義，也是讀者掌握世 

局變化的入門之鑰，在在成為『知

識倉庫』的構成要素」（頁208）。潘

氏指出「簡單的新聞傳播模式是：

世界上發生了新聞，報紙（媒體）

報導之，大眾消費之。其實，這個

模式的每一個環節都是更為複雜

的」（頁196），由是得見作者、出版 

者、讀者、文化市場與知識流布的

互動關係，以及《時務報》在地方

上廣為流傳的原因。

（四）科考教材與「知識倉庫」

有些學者認為，依據考試制度

而出版的教材，只是傳播官方「認

可」的知識，但作者指出配合考試

出版的教材或參考書，也是加速知

識傳播、鞏固西學「知識倉庫」的

工具。書中第五章以湖南西學知識

傳播為例，說明扮演「新酒」角色

的西學，藉科舉體制的「舊瓶」，得

以傳往知識界。

湖南為推動維新運動的重鎮，

近人多研究梁啟超和譚嗣同在湖南

推動變法，也注意到湖南士紳反對

新學的言論，但多未關注梁氏在湖

南輸入西學之前當地西學知識傳播

的情況。潘氏指出湖南學政江標與

當地西學流播的關係，江氏積極要

求地方士子學習西學，其認為西學

有助開啟民智的觀點，為構建湖南

士子「知識倉庫」的西學內涵、確

立西學在湖南發展的社會文化基

礎。作者更引用湖南士子的課藝文

章支持其論據。江氏把士子課藝文

章輯錄成《沅湘通藝錄》，從該書內

容足見湖南士子吸收西學的情況。

十九世紀末，上海及廣東一帶的流

行讀本之一為鄭觀應編撰的《盛世

危言》，作者通過文本比較，把《沅

湘通藝錄》收錄湖南士子陳璜、陳

鳳光、陳虬等的課藝本，與《盛世

危言》內容相較，得見湖南士子多

引用或抄錄鄭觀應的觀點。由於江

標執掌地方學政，他提倡西學的觀

點自然為參加地方科考的士子所歡

迎，由此促使了湖南士人從學習傳

統學問轉向西學。此外，也因政府

倡導西學，以西學為地方課藝的內

容，促使傳播西學的載體如報刊、

書籍大量出版，把江氏的西學「知

識倉庫」帶進文化市場。隨着文化

市場發展，閱讀西學群體也日漸擴

大；文化市場的效益，反過來推動

江氏尚西學的個人「知識倉庫」，成

為群體「知識倉庫」，出版商更翻刻

江氏推薦的西方書籍，可見「『西

學』的知識空間，意欲要在科舉體

制之下擴充蔓延，與現實的物質條

件，實在息息相關」（頁280），科考 

的內涵也改變了地方的閱讀世界。

（五）書目構建「知識倉庫」

作者運用知識社會學的研究方

法，展示知識份子編刊書目，有助

構建「知識倉庫」。昔日不少學者把

書目作為「工具書」，尚未如潘氏那

樣注意結合書目與知識傳播的研究

領域。作者把近代學人編書目視為

「讀書秩序」，書目引導了士子把西

學及經日本傳入的知識放進他們的

江標提倡西學的觀點

為參加地方科考的士

子所歡迎，由此促使

了湖南士人從學習傳

統學問轉向西學。也

因政府倡導西學，以

西學為地方課藝的內

容，促使傳播西學的

載體，如報刊、書籍

大量出版，把江氏的

西學「知識倉庫」帶

進文化市場。
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142		書評 「知識倉庫」；藉比較不同書目內

容，可見不同時代的編者及讀者研

讀對象的變化和差異。

繼江標之後任湖南學政者為 

徐仁鑄，徐氏提倡「諸子之學多與

西政、西學相合」（頁333），近於

梁啟超推崇西學的觀點，徐氏也推

崇梁啟超的《西學書目表》。《西學

書目表》倡言「應讀之西書，及其

讀法先後之序」，把有關算學、重

學、電學等「西學」書籍列入上卷，

再把有關史志、官制、學制、法律

等「西政」書籍列入中卷。士子因

學政推崇西學，故閱徐氏《輶軒今

語》及梁氏所列西書，以應課藝，

由是這些著作均可作為引領士子 

的「審門徑」（頁324-26）。作者指出 

士子閱讀《西學書目表》內所列西

書，把《列國歲計政要》、《華盛頓

傳》等西學書籍放進「知識倉庫」，

又引述蔡元培、朱祖榮等人對《西

學書目表》的正面評價。此外，因

《西學書目表》甚受地方士子歡迎，

在湖南及江浙等地甚至出現盜 

印本。

作者以文本比較的研究方法，

將晚清學界甚受歡迎的徐維則編

《東西學書錄》與江標、徐仁鑄先後

督辦的《湘學新報》內的「書目提要」

相比較，得見徐維則所列西學書目

「基本上承繼」《湘學新報》所列書

名（頁336）。作者指出，對於想要

窺探西學的士人來說，他們看重的

是如何從這些讀書指南所提示的方

向，尋覓讀書門徑。當時「面向新

進士人的宣告之詞，儼然完全接受

同意梁啟超等先行者建構的『讀書

秩序』；他們對於『知識倉庫』裏的

各種儲備，排列閱讀先後的次序，

月旦優劣，品評高下，乃是理所當

然」，為士子「建構的『讀書秩序』，

提供了再生產、再流通，再創造的

無限可能空間」（頁340）。其間，

雖有湖南士紳葉德輝不滿西學言

論，但因江標、梁啟超等人為西學

在地方上流布建立了社會文化基

礎，促使西學傳播在民間成為「不

可易移」之勢（頁341）。

二　本書評價

雖然全書研究重點在於討論晚

清中國士子構建西學的「知識倉

庫」，但作者並沒有因此而忽略甲

午戰爭後中國知識份子「自西入東」

的求學路徑轉向。作者依據研究蔡

元培的專家高平叔所指，蔡氏譯德

國泡爾生（Friedrich Paulsen）《倫理

學原理》（System der Ethik）一書，

是「以日本為媒介，取蟹江義丸刪

節翻譯的日文譯本，對照德文本譯

出是著，『而詳略則一仍蟹江氏之

舊』」（頁342）。書中又結合近人研

究成果，指出梁啟超署名翻譯的

《國家論》一書，乃是把日本譯者 

吾妻兵治對德國學者伯倫知理

（Johann Bluntschli）《為有文化的 

德國公眾而寫的德國政治學》

（Deutsche Staatslehre für Gebildete）

的漢譯本，作文字修改及節錄部分

內容之結果，「就此而言，伯倫知

理對梁啟超的影響，其實是『日本

化』的伯倫知理」（頁343）。由此可

見，「從蔡元培、梁啟超個人的讀

書世界的轉折，從『日本化』的伯

倫知理在中國讀書界好似風靡一時

的樣態來說，約略從1830年代末

昔日不少學者把書目

作為「工具書」，尚未

如潘氏那樣注意結合

書目與知識傳播的研

究領域。他把近代學

人編書目視為「讀書

秩序」，書目引導了

士子把西學及經日本

傳入的知識放進他們

的「知識倉庫」。
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期的建設大業的『知識倉庫』，即便

屹立多年，在新時代的浪潮侵蝕之

下，恐怕再也支撐不住了。它曾經

是供應人們汲引『思想資源』的開

闊空間，頓時好似再也不值得進入

的讀書天地。就梁啟超而言，開始

動手引介評論的，已經是日本的書

冊了」（頁346）。作者比較徐維則

編《東西學書錄》及顧夑光編《增版

東西學書錄》內所列書名，發現前

書沒有開列日本書冊，認為「前此

的『知識倉庫』，不僅不是不可動 

搖的宏樓偉殿，更已失其效，有 

待『未來』，以日本為動力而興建的

『知識倉庫』，必將可以取而代之」

（頁348）。隨着日本供應「簇新的

『思想資源』」（頁349），自日本傳

入的知識漸漸為學界所重視，反映

甲午戰爭後時人閱讀世界轉變的 

趨勢。

作者除了開拓閱讀文化研究課

題外，也開闢了其他研究課題，如

前人多未注意的湖南學政江標、徐

仁鑄等地方官員及士紳與西學知識

在地方流布的關係。同時，作者也

研究了學界多未注意的傳播西學知

識的載體，如1875年傳教士林樂知 

（Young John Allen）譯《列國歲計 

政要》、1897年黎汝謙、蔡國昭譯

《華盛頓全傳》等漢譯西學文獻與晚

清知識傳播的關係，得見《列國歲

計政要》成為不少知識份子閱讀西

學的資料，由此擴展了研究林樂知

與中西文化知識交流的研究課題。

當然，閱讀本書後，筆者尚感

到以下課題有待深化研究。第一，

不少學者已指出近代中國知識份子

走向世界，具有「掘折與頓挫」的

特色3，當這群主張學習西學的知

識份子走向現代世界時，愈認為學

習西方知識可以富國強兵，就愈感

到痛苦，因為他們對西學有着一種

愛恨交纏的心態和強烈的民族主義

負擔，與只求富國強兵及深信學習

西學便能改革國情的學者講求實用

的心態甚為不同。讀者可以研究以

上兩者「知識倉庫」之異同，從而

獲得一幅更廣闊的知識份子面對西

學衝擊時的精神面貌圖景。

第二，作者可以在「知識倉庫」

基礎上，進一步研究名詞競爭的課

題。研究思想資源時，除了聚焦於

讀者的閱讀世界外，也可以注意隨

着西書漢譯，帶動了漢譯名詞在一

國的流布。近年研究翻譯文化的學

者，如黃克武、沈國威、王宏志等， 

已注意到隨着漢譯詞彙在中國流

布，同一時代的不同學人會以不同

漢字翻譯外文詞彙。在漢譯詞彙未

統一之前，出現了詞彙競爭，如學

界曾以「進化」和「天演」二詞，翻

譯英文詞彙“evolution”，最終以

「進化」代替了「天演」4。由此可

見，漢譯名詞本身即便不是關乎學

術史研究，也是一個結合翻譯文

化、中外文化、出版文化以及知識

社會學等跨學科研究的課題。

此外，潘氏一書出版後，不斷

有近現代中國知識份子閱讀史的相

關研究成果問世，讀者尚可以在本

書的基礎上，閱讀以下專著：欲了

解晚清報刊與讀者心靈轉變的關

係，可參見卞冬磊著《古典心靈的

現實轉向：晚清報刊閱讀史》；欲

了解書刊廣告與新書刊行的關係，

參見范用編《愛看書的廣告》；欲了

解晚清教材與女子西學知識傳播的

關係，參見夏曉虹著《晚清女子國

雖然全書研究重點在

於討論晚清中國士子

構建西學的「知識倉

庫」，但作者並沒有

因此而忽略了甲午戰

爭後中國知識份子

「自西入東」的求學路

徑轉向。自日本傳入

的知識漸漸為學界所

重視，反映甲午戰爭

後時人閱讀世界轉變

的趨勢。

c172-201605024.indd			143 19年4月4日			下午4:29



144		書評 民常識的建構》；欲了解圖書館與

知識傳播的關係，參見余訓培著

《民國時期的圖書館與社會閱讀》；

如欲宏觀地研究晚清教科書與士 

子構建知識的關係，可參見沙培德

（Peter Zarrow）著《教育中國：走向

現代化的世界中的知識、社會和教

科書，1902-1937》（Educating China:  

Knowledge, Society, and Textbooks in 

a Modernizing World, 1902-1937）5。 

以上研究成果多關注晚清至民國時

期的教材及民間閱讀情況，雖不完

全符合潘氏研究1833至1898年知

識份子閱讀世界之範圍，但讀者從

中可以宏觀整個晚清閱讀世界並加

深對其了解。

誠然，潘氏此書有尚待優化的

地方，但瑕不掩瑜。潘氏運用閱讀

文化、文化交流、學術思想史、知

識社會學、出版文化、目錄學、文

本比較等研究方法，結合中國知識

份子閱讀世界的特色，開拓了新的

學術思想文化研究方向。作者在書

中大量運用學界少見的文獻及中外

研究成果，更廣泛閱讀學人回憶錄

及日記，其論據有堅實的資料支

持。我們期待作者編一本近現代中

國學人西學閱讀資料集，並把研究

方向延伸至1898至1911年近代中

國士子的「日本學」閱讀世界，甚

至將研究拓展至1911年至1949年

前中國讀書人的「俄學」（以俄國學

問為師）及「德學」（以德國學問為

師）「知識倉庫」，全面研究近現代

中國走向民族國家歷程時，身處其

中的知識份子的閱讀世界，以及由

閱讀世界反映知識份子的精神世

界；期望作者總結不同時代的「知

識倉庫」，呈現另一幅近現代中外

文化交流的圖像，為今後研究中外

文化互動史，建立新的研究視域。

註釋
1	 近年出版了不少關於閱讀文	

化與知識傳播及動員群眾的研究	

成果，參見Roger	Chartier,	French-	

ness	 in	the	History	of	 the	Book:	

From	 the	History	of	Publishing	

to 	 the 	 H is to ry 	 o f 	 Read ing	

(Worcester , 	 MA:	 Amer ican	

Antiquarian	 Society,	 1988);	

Robert	 Darnton,	“History	 of	

Reading”,	in	New	Perspectives	

on	Historical	Writing,	ed.	Peter	

Burke	(Cambridge:	Polity	Press,	

2001),	177-84。

2	 潘光哲：〈追索晚清閱讀史	

的一些想法——「知識倉庫」、

「思想資源」與「概念變遷」〉，《新

史學》，第16卷第3期（2005年	

9月），頁143。

3	 參見溝口雄三著， 陳耀文

譯：《中國前近代思想之曲折與

展開》（上海：上海人民出版社，

1997）。

4	 參見黃克武：〈何謂天演？嚴

復「天演之學」的內涵與意義〉，

《中央研究院近代史研究所集

刊》，第85期（2014年9月），頁	

129-86。

5	 參見卞冬磊：《古典心靈的現	

實轉向：晚清報刊閱讀史》（北京：	

社會科學文獻出版社，2015）；	

范用編：《愛看書的廣告》（北京：	

三聯書店，2015）；夏曉虹：《晚

清女子國民常識的建構》（北京：

北京大學出版社，2016）；余訓

培：《民國時期的圖書館與社會

閱讀》（北京：清華大學出版社，

2013）；Peter	Zarrow,	Educating	

China:	 Knowledge,	 Society,	

and	Textbooks	in	a	Modernizing	

World,	1902-1937	(Cambridge:	

Cambridge	University	 Press,	

2015)。

區志堅　香港樹仁大學歷史系助理

教授

研究思想資源時，除

了聚焦於讀者的閱讀

世界外，也可注意隨

着西書漢譯，帶動了

漢譯名詞在一國的流

布。在漢譯詞彙未統

一之前出現了詞彙競

爭，如學界曾以「進

化」和「天演」二詞翻

譯“evolution”。
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書評

陳建華：《文以載車：民國火車小 

傳》（北京：商務印書館，2017）。

研究風格的學人，他們在各具特色

的研究領域不斷開疆拓土，精耕細

作，促進了學科的發展與成熟。陳

建華就是這樣一位具有鮮明學術個

性與研究風格的學人。他新近出版

的《文以載車：民國火車小傳》（以下 

簡稱《文以載車》，引用只註頁碼）

一書，除「小引」與「尾聲：一個火

車浪遊者」外，通過考察清末民國

文學中書寫火車的大量文學文本，

分為「清末文學海陸空」、「馬桶的

輕喜劇」、「旅行比喻目的」、「『震

驚』與現代性災難」、「遊記的全景

感知」、「《風景》與『無軌列車』」、

「『上海特別快』的『狐步舞』」、「車

廂社會人看人」、「鐵道的騙局與罪

行」九個單元，討論了諸多問題，

如鐵路帶來的民族創傷記憶、火車

與空間感知觀念的變化、火車旅行

與烏托邦的想像、火車車廂社會的

眾生相等主題。

本書以靈動活潑的文筆、圖文

互動的方式，細緻入微地考察了火

車意象在民國文學中的書寫，集插

文本、圖像與視野
——評陳建華《文以載車：民國 
火車小傳》

●劉進才

二十一世紀雙月刊　2019年4月號　總第一七二期

學人的知識修養、治學風範不

但決定了自身學術研究成果的高下

優劣，也直接關係到一個學科的發

展與成熟。中國現代文學學科正是

仰仗於一代代具有鮮明學術個性與

陳建華新近出版的

《文以載車：民國火

車小傳》以靈動活潑

的文筆、圖文互動的

方式，細緻入微地考

察了火車意象在民國

文學中的書寫，集插

圖、史料與文本於一

身，將歷史、文學與

交通工具融為一體。
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146		書評 圖、史料與文本於一身，視角獨

特，實乃舉重若輕之作，將歷史、

文學與交通工具融為一體。全書不

過十萬字，篇幅短小凝煉，堪稱

「大家小書」的典範。

一　火車意象的發現與文
　　本闡釋空間的拓展

作為一種現代化的交通工具，

火車進入中國已有百年歷史，文學

家對火車的想像與書寫也早與此相

伴而生。但是，對晚清以降文學中

火車敍事的研究近年才逐漸興起。

這似乎與柄谷行人考察日本現代 

文學起源提出的「風景之發現」類

似1，民國文學中的火車意象也是

中國當代學人的一種「學術之發

現」。想不到今天這看似平常的火

車，一旦進入現代中國，竟能產生

如此巨大的文化震驚，以致引起人

們在觀看方式、生活習慣、時空想

像與美學觀念的改變。文學研究界

對此習焉不察之處，陳建華以其獨

到的敏銳目光，「翻閱形式駁雜的

火車文本，漫步於幽靈旅程，透視

一節節『車廂社會』的裏外風景，

窺探時代——由機械複製時代所帶 

來的社會和日常生活變遷」（頁11）， 

藉此勾勒出一段清晰可辨的民國文

學中的火車書寫小史，這種以小見

大、具體而微的研究視角無疑給中

國現代文學研究提供了觀照文學的

一種新的維度，也為考察民國文學

機制開啟了新的視窗。

據作者在本書〈自序〉所言，

火車意象的發現與他在香港科技大

學開設的中國現代文學與衣食住行

的課程直接相關，後來他到上海交

通大學任教，延續並加深了與交通

工具的緣份及對其的興趣，《文以

載車》的寫作和出版自然是長久準

備、水到渠成之事了（〈自序〉，頁

1-2）。本書以「火車意象」透視晚清

及民國文學，通過火車這一新的公

共空間考察千姿百態的車廂社會、

文化的震驚體驗、文學的生產方式

與生活倫理的變遷，這種「關鍵詞」

研究是陳建華獨具特色、一以貫之

的學術理路。早在2000年出版的

《「革命」的現代性：中國革命話語

考論》一書中，作者就已經以「關

鍵詞」形式考察「革命」這一深刻影

響現代中國的話語，探討「革命」

如何被定義、被傳播，隱現着福柯

（Michel Foucault）「知識考古」的印

痕，彰顯着「跨語際」實踐及「理論

旅行」的廣博視野2。此後出版的

《革命與形式：茅盾早期小說的現

代性展開，1927-1930》仍然是緊扣

茅盾早期小說中的「公共空間」及

女性「身體意象」這些關鍵詞討論

其現代性話語3，這種「窄而深」

的研究無疑延續了清代樸學的「正

統派之學風」4，而這種學術眼光， 

既得益於早年師從章培恆研習古典

文學的嚴格訓練，也呈現了1990年 

代以來海外漢學「關鍵詞」和觀念史 

研究的流風餘韻。

作為現代文化與文明的「關鍵

詞」，火車意象承載了多樣的文化

意涵。難能可貴的是，《文以載車》

並非抽象地討論火車符號的內涵，

而是落實到具體的典型文本中進 

行細膩的分析解讀。在「旅行比喻

目的」一章中，作者以馮沅君寫於

五四時期的小說《旅行》為例，敍

本書以「火車意象」

透視晚清及民國文

學，通過火車這一新

的公共空間考察千姿

百態的車廂社會、文

化的震驚體驗、文學

的生產方式與生活倫

理的變遷，這種「關

鍵詞」研究是陳建華

一以貫之的學術理路。
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	 	 文本、圖像	 147	

	 	 與視野	
述了一個敢於衝破禮教與世俗規範

的女子與她的「男友」相約，瞞着

親友共同乘火車出遊的故事。這是

五四時期常見的張揚個性主義與愛

情自由自主的女性書寫文本，學界

對小說女主人公直面現實表現出的

勇敢與怯懦、興奮與迷茫、激進與

保守的矛盾心理予以普遍關注，解

讀已相當充分。陳建華則將男女主

人公的旅行置於火車這一異度的空

間裏加以闡釋，指出火車提供了超

越日常熟悉的空間，把人物帶入了

一個陌生而自由的異度空間、一個

具有儀式意味和能夠展示自我主 

體的公共空間，借助火車旅行，一

個具有現代性自我的女性主體得以

建構（頁62-72）。火車意象關乎文

學行旅，伴隨着不同地域空間的穿

越，旅行本身也帶來了異樣的文化

體驗，旅行者通過逃離日常規訓的

文化空間，不斷製造一個個建構現

代性自我主體的有利契機。

文學與交通的關係源遠流長，

旅行在人類精神文化歷史上具有相

當重要的地位，中國文化傳統中關

於遊仙、遊俠、遊士、遊歷、遊記

的資源也極為豐厚，有學者曾專門

對「遊」的精神文化史做過系統探

討，認為中國古典「遊」之精神的

核心之一是「遠遊以求道」5。而

進入現代社會以來，文化趨新人士

在經受「三千年未有之變局」的強

烈刺激下，與傳統士人「遠遊以求

道」的文化心理迥異，重新開啟了

遭遇他者文化的漫漫苦旅，在穿越

不同文化邊界的行旅中重新確立了

現代性的自我。

更為不同的是，現代旅行中人

們乘上了特別快的火車——這一

有別於農耕社會諸如「孤帆」、「瘦

馬」、「蹇驢」的交通工具。火車改

變了人們的生活交遊方式，人們能

夠於極短的時間內穿越廣大的空

間，感知世界的方式也因之而變。

作者將火車意象置於晚清以來旅行

敍事的脈絡中加以考察，發掘了大

量「被壓抑」的「交通文本」，這些

被歷史遺忘的文本一經解讀，遂散

發出迷人的現代性敍事的幽光。比

如，本書對1920年王文濡主編的

《新遊記彙刊》的發掘值得珍視。就

筆者有限的視野所及，學界還沒有

人對《新遊記彙刊》做過詳細討論，

作者指出王文濡超越了前期編輯

《香豔叢書》時所遵從的遊戲消遣的

文學陋規，開始崇尚「實用」的文

學觀念，賜予現代遊記一個有別於

古典傳統的新的起點，進而指出

「作為一種新的生產力和生產方

式，火車改變了人的感知結構，也

改變了文學生產方式」，「正是大量

有關記述火車的部分給遊記帶來輕

快而沉重的現代氣息，映照早期中

國的『鐵道人生』，目擊了時代與心

理的急劇變化」（頁117-18）。

再如，作者對1906年見世的

李伯元小說《文明小史》的解讀就

更獨具慧眼，大大加深了學界對這

部小說敍事藝術的理解。本書指

出，《文明小史》儘管採用了類似傳

統小說《儒林外史》的散點結構方

式，但借助火車意象，敍事者可以

在有限的時間跨度內，在地理空間

上忽東忽西，不但涵蓋帝國區域，

還遠至歐美各國。李伯元在「全景

感知」的世界視域中超越了傳統全

知敍事的統轄，使小說敍事由古典

跨進了現代（頁107-108）。本書中

火車意象關乎文學行

旅，伴隨着不同地域

空間的穿越，旅行本

身也帶來了異樣的文

化體驗，旅行者通過

逃離日常規訓的文化

空間，不斷製造一個

個建構現代性自我主

體的有利契機。
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148		書評 諸如此類的論述如吉光片羽，新見

多多。

二　圖文互動與文學研究
的文化視野　　

《文以載車》最初曾以〈文以載

車——民國火車考〉，分上、中、

下三篇先行連載於《上海文化》

2016年第3、5、7期6。成書後，

較之原來的期刊文章增添了許多圖

片，圖片內容涉及火車、旅行、人

物、刊物等。本書圖文對照，相互

闡釋，提供了一個生動直觀、活潑

有趣的圖文互動的學術文本。

據論者指出，二十世紀相繼經

歷了「語言轉向」和「圖像轉型」兩大 

文化轉向，人們在「圖像轉型」的思 

維模式之下，圖像文化模式日漸取

代語言文化模式，成為了把握和理

解世界的主要模式7。事實上，中

國具有久遠的「左圖右書」的印刷

及讀書傳統，全相本、繡像本或插

圖本文學類圖書早已提供了圖文互

動的優秀範本。在晚近的學術研究

領域中，鄭振鐸在上世紀30年代

出版的《插圖本中國文學史》早已

着其先鞭，此後各種插圖本、圖志

本文學史的著述與編撰蔚為大觀。

作為文學史書寫的嘗試，鄭振鐸自

述其在文學史中附入插圖的用意，

一方面是「增高讀者的興趣」，另一

方面是「在那些可靠的插圖裏，意

外的可以使我們得見各時代的真實

的社會的生活的情態」8。

與文字文本有別，圖像文本可

能更為直觀，直接衝擊讀者的視覺

神經，圖文對照可以相互發明，互

為補充。《文以載車》扉頁上採用的

「巨象當車」圖像就意味深長。一列

火車冒着濃煙、沿着鐵軌突突而

來，一頭大象將壯碩的身軀橫亘在

鐵軌上，似乎要阻擋這個現代的龐

然大物，不顧一切地做你死我活的

較量。這是刊載於1909年《申報圖

畫》上的一張圖片，細看圖畫左上

方有一段文字說明：「一日，某號

貨車由彼地通過時，適一象在鐵軌

上經行。走避不及，被撞倒路傍

〔旁〕。須臾，復起立徐行而去。」

這是一段紀實性文字，一頭被火車

撞倒的大象竟然還能夠「起立徐

行」，令人嘖嘖稱奇。然而，一旦

把這張圖片置於有關震驚與現代性

災難的語言文字論述中，火車所開

啟的現代性之旅帶給傳統中國士人

的，可能是一場心理上的危機與恐

懼（頁98）。

《文以載車》通過火車圖像與

火車文本的對照，形象地說明了現

代文明對傳統中國造成的文化衝

擊，進而考察國人遭遇火車時的民

族文化心理。作為機器工業文明的

現代性產物，這「奇技淫巧」的火車 

進入中國確實讓國人需要一個接受

和適應的心理過程。本書對周瘦鵑

小說《兩度火車中》的解讀與圖像

的配合可謂相得益彰，指出周瘦鵑

的遊戲之作中「含有某種反現代性

的深刻性」（頁93），火車出軌給愛

情帶來毀滅的情節背後，是周瘦鵑

對人欲橫流、倫理頹敗的現代性弊

病的抨擊，既蘊含着周瘦鵑的保守

文化政治，也是「現代性和傳統脫

軌的隱喻」（頁101-102）。如果將這 

些精到的論述與書中其他圖片（如

「巨象當車」、「斃於車下」、「火車失 

《文以載車》通過火車

圖像與火車文本的對

照，形象地說明了現

代文明對傳統中國造

成的文化衝擊，進而

考察國人遭遇火車時

的民族文化心理。火

車最初進入中國所遭

受的詛咒與拒斥，到

了1920年代還揮之

不去，一直成為民族

創傷的文化隱痛。
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	 	 與視野	
火」、「鐵路之擴張」、「火車傷人」

等）結合起來閱讀，更能讓讀者直

觀感受到火車最初進入中國所遭受

的詛咒與拒斥，到了1920年代還揮

之不去，一直成為民族創傷的文化

隱痛。

火車並非只是一種單純的、便

利的交通工具，它是一個具有不 

同所指的象徵符號，凝聚着國人 

複雜多樣的文化心態。老舍在小說

《斷魂槍》中的一段敍述表明了這 

一心態：「東方的大夢沒法子不醒

了。⋯⋯他們的長矛毒弩，花蛇斑

彩的厚盾，都有甚麼用呢；連祖先

與祖先所信的神明全不靈了啊！龍

旗的中國也不再神秘，有了火車

呀，穿墳過墓破壞着風水。」9豈

止是風水遭到破壞，遭致文化震驚

的還有身體上的傷害。本書通過一

系列關於火車起火、壓死路人及視

火車為怪物等圖片的展示，形象地

傳達出國人對火車的恐慌。尤其是

對1907年《神州畫報》「鐵路之擴

張」圖片的採用，對於讀者也無疑

是一種極大的「震驚體驗」——鐵

道橫貫一位躺倒地上的清朝官員的

身體，臥以待斃的官員已無可奈

何、口吐鮮血。這幅圖片形象地說

明被迫拖入世界現代化進程的中國

人對現代文明的矛盾糾結與愛恨交

加（頁20）。

《文以載車》通過圖片與文本

對讀，指出火車這一新型交通工具

不但為現代女性提供了一個獨立的

出行空間，也給女性的公共參與 

帶來了新的便利。丁悚《百美圖》

（1916）以及沈柏塵《新新百美圖》

（1913）展示的是女子離開家庭、獨

自出行的畫面，圖片中儘管有略帶

感傷意境的題圖詩：「此去天涯休

苦憶，相尋尤可夢中來」，但呈現

的卻是女子在火車上頻頻回首的優

雅姿態，絲毫看不出遠行傷感的離

愁別緒。「美女與火車」似乎是摩登

時代的標配，飛馳的火車彷彿是女

子用來展示主體自我與獨立人格的

道具，女子乘車遠行隱隱召喚出

五四時期女子離家出走的個性解放

的先聲，正如作者所言：「傾城之

色與火車搭配，『江山美人』的老套

被賦予一種時代性。」（頁58-60）

與文字文本的隱喻性和意義空白一

樣，圖像文本一旦被讀者凝視，也

自然會生成新的文化內涵，隨時會

溢出圖像已有的意義框架。

值得注意的是，《文以載車》

將火車敍事文本與火車圖像文本相

結合，引入電影、畫報、攝影等藝

術，超越了單一封閉的文學研究的

狹窄領域，走向了更為宏闊的文化

研究視野。這一研究方法在陳建華

的《古今與跨界——中國文學文化

研究》一書中有鮮明的體現bk，本

書依然延續了作者文學研究的文化

理路：「我的出發點仍然是文學，

做一些細讀功夫，也聯繫到社會生

活及權力機制各方面，給文化研究

加碼，彌新舊之鴻溝，匯中外於大

觀。」（頁4）正是秉持了研究方法

的自覺，作者在研究中不時有精彩

的發現。本書通過對天虛我生（陳

蝶仙）於1917年1月刊發小說《新

酒痕》採用的地道白話的發掘與解

讀，參照包天笑在《小說畫報》中

「小說以白話為正宗，本雜誌全用

白話體」的明確主張，再引入1910年 

《神州畫報》「滬杭通車」圖片的白

話解說，兩相對照，發現「火車」

《文以載車》引入電

影、畫報、攝影等藝

術，超越了單一封閉

的文學研究的狹窄領

域，走向了更為宏闊

的文化研究視野。作

者對通俗作家筆下火

車意象的發現，也是

對通俗文學現代性的

發掘。

c172-201710022.indd   149 19年4月4日   下午4:34



150		書評 與「白話」幾乎同時登上歷史舞台，

並「搭上關係」（頁29-32）。

作者對通俗作家筆下火車意象

的發現，也是對通俗文學現代性的

發掘。這種把具體的文本置於社會

文化歷史場域中的解讀，得益於作

者跨學科的知識修養和跨文化的學

術視野。近年來，作者一直致力於

晚清民國文學、電影與文化的轉型

研究，關注問題涉及革命話語、報

刊雜誌、政治文化以及文學、電影

與都市文化；問題意識拓展了其寬

廣的學術視野，在思想史、文學史

及電影史不同領域的跨界下，自然

從單純的文學文本研究走向多姿多

彩的文化研究。

三　博通的學術素養與雅
潔的述學文體　

相對於豐富多樣的文學文體研

究，學界對述學文體的研究似乎重

視不夠。述學文體是指學人學術研

究的表達方式，陳平原對現代學人

的述學文體進行過系統而深入的探

討，認為述學文體牽涉整個現代學

術生產機制，主要呈現為學人學術

研究的論證方式、寫作技巧，乃至

文章的氣勢與韻味等bl。的確，述

學文體非常重要，關乎學者綜合的

學術素養，也關係到學者學術表達

的自覺——如何展開問題並恰如

其分地加以表達，諸如述學語言的

經營、學術資源的整合、研究方法

的運用等。

陳建華非常重視述學文體。

《文以載車》無論是讀圖、議論或文

本細讀，述學語言活潑靈動，富有

文章之美。如作者對交通工具的文

化解讀：

交通器具凝聚着資本，馱載着象徵

的、政治的、教育的、文化的資本， 

給人類帶來福音、靈感和災禍。沒

有交換和流通，思想長不出翅膀，

歷史成不了火車頭。風景的流線被

引擎帶動，日常生活的軌道壓上沉

睡的枕木，劃然長嘯的火車刺入都

市的面紗，思想陷入機械的漩渦，

人們的觀看方式、生活習慣、時空

想像由是改變。（頁2）

這段文字對火車作為政治文化象徵

資本的有意味的解讀，也是凝聚着

作者睿思的美文。這種述學語言沒

有高頭講章的沉悶與單調，避免了

現代文學研究界常見的玄妙晦澀之

弊。對述學語言的經營，與作為詩

人的作者長期錘煉語言不無關聯，

加之他深厚的古典文學素養，雅潔

靈動的述學語言蘊含了學者的「詩

心」與「文心」，在文本細讀時也會

迸發出詩性語言的靈光：「前方等

待着又一個暗黑隧道，而在黑暗的

縫隙間，美麗的女神輕輕升起，顧

盼自如，在火車賜予的異度空間

裏。」（頁72）作者也會以舊翻新、

自造新語，讓讀者大開眼界，享受

着閱讀的樂趣，比如「文以載車」、

「有男同車」、「顏值資本主義」、「色 

令智昏」、「文不厭詐」、「主義的葵

花寶典」、「靈氛」等。

《文以載車》在行文與敍述方

式上也頗有講究，獨具匠心。在本

書「馬桶的輕喜劇」一章，有這樣

的開頭：「火車進入小說，白話文

學運動悄悄進站。」（頁29）這哪裏

「火車進入小說，白話	

文學運動悄悄進站。」	

作者將「火車」與「白

話」並置，便利的「火

車」與便民的「白話」

建立了同質性的歷史

關聯，語言形象而生

動，蘊含了作者對述

學文體的有意經營。
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	 	 與視野	
像是一般學術論文的開頭？幾乎是

小說敍事的藝術了。作者將「火車」

與「白話」並置，是「火車」把「白話」

帶進了月台，便利的「火車」與便

民的「白話」建立了同質性的歷史

關聯，語言形象而生動，這一神來

之筆的敍事蘊含了作者對述學文體

的有意經營。

述學文體更關乎學人的知識積

累、文化素養及治學方法。作者早

年致力於古典文學的探研，建立了

牢固的文學研究的文獻意識，後又

負笈哈佛大學，師從李歐梵攻讀中

國現代文學博士，出入於古典與現

代，加之長期在香港任教，對海外

文學理論精研有加，中外古今的史

料與理論能夠較好地匯通。有學者

曾這樣評價陳建華的學術功底，認

為他「有直接得力於歐美『新學』的

一面，在『問題意識』上，較之國

內同行先着一鞭，對新的精神面向

始終持有銳利的觀察，而且也得力

於他的『舊學』功底，一身而兼具

兩種稟賦，兩邊都通」bm。《文以載

車》所涉及的史料、圖片均來自第

一手的報刊文獻，有關火車的圖

片、文本兼及中外，視野廣博，文

學文本分析也盡量置於文學史發展

的背景中加以審視，文獻解讀都有

一個大的文化理論視野的關照，避

免了行文的孤立與瑣碎。本書分析

馮沅君的小說《旅行》，並非如以往

的新批評那樣孤立封閉地解讀文

本，而是把小說男女主人公的情愛

矛盾置於五四時期《新青年》雜誌

的文化場域中加以考量，將《旅行》

與易卜生主義、日本與謝野晶子的

〈貞操論〉、胡適的〈貞操問題〉、魯

迅的〈我之節烈觀〉等文章、羅家

倫的小說《是愛情還是苦痛？》等

多重文本互相比照，層層發掘文本

的文學與文化意涵（頁66-68）。

由於作者長期受歐美「新學」

浸潤，《文以載車》中到處呈現理論

之光的照耀，把文本細讀與理論分

析有機結合。比如，對火車車廂 

社會的分析閃現着哈貝馬斯（Jürgen  

Habermas）公共空間理論的面影，

對王統照《在車中》的文本細讀引入 

了柄谷行人「風景之發現」的現代性 

認識裝置，「遊記的全景感知」一章

回盪着安德森（Benedict Anderson）

「想像的共同體」的聲音，對劉吶鷗

新感覺派小說《風景》的解讀借用

了西方現代主義繪畫的美學資源，

甚至最後一章「尾聲：一個火車浪

遊者」的題目也受本雅明（Walter 

Benjamin）「都市漫遊者」的啟發。

本書採納和吸收了如此豐富的理論

資源，化用了這些理論，以此觀照

文學史料與文學文本，遂使舊的史

料與文本生發出新的光彩。考察本

書述學背後豐富的理論資源，我們

得以窺見作者學術研究中的新的眼

光，這些理論生發了陳建華學術研

究中的問題意識；當然，他並未一

味摭拾套用國外的文學理論，理論

透視與文本細讀有機融匯、相得 

益彰。

四　餘論

不過，閱讀《文以載車》，也有 

一些意猶未盡之處。本書涉及文本

有限，大多只是着重小說文本。事

本書涉及文本有限，

大多着重小說文本。

事實上，民國報刊載

有大量的小說、詩歌

和散文的火車文本。

本書若廣泛涉獵這些

文本，火車意象的文

化意涵會更為豐富。
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152		書評 實上，民國報刊載有大量的小說、

詩歌和散文的火車文本。比如，有

的詩歌視火車為進步的象徵：「我

親愛的少年呀：／努力着吧！／我

希望你思想的進步，／好像火車一

般的快速。」bn有的詩歌書寫着火

車與感傷的行旅：「隆隆，隆隆，

黑夜裏／火車不住地飛奔／隆隆，

隆隆，車箱〔廂〕裏／滿載着各色的

行人／隆隆，隆隆，人堆裏／我獨

自坐着像個孤魂。」bo有的詩篇是

對火車堅忍不拔精神的歌頌：「翻

過了高山，又飛渡過深水，／挾着

千萬個跋涉的人群，／你這長動不

息的偉大的精靈！」bp徐志摩曾有

一首《在火車中一次心軟》，寫到在

火車中見到月台上的「她」，正在猶

豫敢不敢在此下車時，火車已經開

動bq，這一詩歌文本與本書分析的

劉吶鷗的小說《風景》可作互文閱

讀。本書若廣泛涉獵這些文本，火

車意象的文化意涵會更為豐富。造

成這一情況的原因或許與《文以載

車》以論文形式先期在刊物上發表

有關，刊物對文章篇幅、論文字數

有自身的要求，因此作者必須「刪

繁就簡三秋樹」。筆者認為，本書

改為論著出版時，倘若再增加一些

火車文本，內容會更豐厚一些。
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書評

陳學然：《五四在香港：殖民情

境、民族主義及本土意識》（香

港：中華書局，2014）。

這樣廣泛地被討論」1；陳平原甚

至說：「整個20世紀都是五四新文

化的世紀」2。五四運動爆發至今

已百年，無論是中國國內還是國際

學術界，研究成果都頗為豐碩3。

當遇到整數的周年紀念，學術會議

和論文集更是「鋪天蓋地」。回顧學

術史，不難發現國內五四運動的研

究已經涉及到方方面面，內容十分

豐富，但論述角度較為單一，多為

單一史觀指導下的研究；至於五四

運動的在地化研究，成果也相當可

觀，但充其量只是一些文史資料彙

編或歷史材料4，至今仍未深入展

開。香港城市大學中文及歷史學系

副教授陳學然的著作《五四在香

港：殖民情境、民族主義及本土意

識》（以下簡稱《五四在香港》，引

用只註頁碼）則為我們（尤其是中

國大陸讀者）提供了一個新的理解

五四運動的視角，同時讓我們對當

今香港社會的一些現實問題有更深

入的理解。

《五四在香港》全書共有六章。

在序章部分，作者回顧了「五四」

「五四史」的另一種書寫
——評陳學然《五四在香港：殖民情境、
民族主義及本土意識》

● 申博聞

二十一世紀雙月刊　2019年4月號　總第一七二期

五四運動是研究中國近代史繞

不開的一個重要問題，正如周策縱

所說，「再沒有任何的主要事件像

『五四運動』這樣惹起各種的爭論，

五四運動的在地化研

究，至今仍未深入展

開。陳學然的《五四

在香港：殖民情境、

民族主義及本土意

識》一書為我們提供

了一個新的理解五四

運動的視角，同時讓

我們對當今香港社會

的一些現實問題有更

深入的理解。
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154		書評 視野中的香港史書寫，透過不同史

觀的香港研究展示了「五四精神」

在香港的複雜面貌，在地方史與國

家大歷史的框架下闡釋了研究

「五四在香港」的必要性及其意義。

第一章追溯了五四運動的思想脈

絡，對相關的一些重要概念做了定

義，也對「五四」的複雜面相進行

了梳理。在第二章中，作者利用香

港政府檔案、1919年前後的報刊

新聞等第一手史料，還原了五四運

動如何傳入香港以及在港播散的途

徑，為下一章補正學界主流觀點提

供了史實基礎。

第三章開始轉入本書的核心章

節，作者對「五四在香港」的研究

進行了反思，同時對當前流行的詮

釋話語作出了系統的深入考察，除

了糾正目前論述的闕失之外，還分

析了「五四在香港」直到1930年代

中期都不能興起的各種深層原因。

作者反思了香港歷史教科書帶有偏

差的歷史知識和特定意識形態對學

生認知歷史產生的影響，希望能重

塑「五四在香港」的歷史真相。第

四章討論「五四在香港」的在地化

發展歷程。香港的五四紀念延續至

今，不同時期有不同的時代使命。

作者用「由國而地」、「由地而國」、

「即地即國」三個概念說明了不同時

期港人如何處置「地方」與「國家」

的關係。終章述及香港與五四運動

的未竟理想，是對全書內容的簡要

總結，作者預示了「五四在香港」

的複雜性並不會在短期內消除，香

港史書寫中的「『殖民情境』、『民族

主義』、『本土意識』三種動力依然

會繼續存在，會繼續因應實際環境

的變化而相互流轉」（頁321）。

一　「五四」在香港的 
　「二元化」發展

在我們回顧香港「五四史」之

前，很有必要先對五四運動的定義

與範圍進行解讀。不同學者對於

「五四」有不同的定義，例如周策縱

分別從廣義和狹義來界定，認為 

廣義的「五四」時間跨度由1917到

1921年，包括新思潮、文學革命、 

反傳統文化、「打倒孔家店」、學生

運動、工商界的罷市罷工、抵制 

日貨，以及知識份子所提倡的各種

政治和社會改革；而狹義的「五四」

就是發生於1919年5月4日的學生

運動。鑒於五四運動複雜的思想 

內容，周氏傾向於採用廣義的「五 

四」5。余英時認為「五四」的「上

限至少可以追溯至兩年以前（民國

六年〔1917〕）的文學革命，其下限

大抵可以民國十六年〔1927〕的北

伐為界」6，將時間跨度延長到十

年。林毓生則把五四運動的歷史意

義及其影響力與五十年後的文化大

革命相互掛鈎7（頁46-47）。

在中國大陸學術界，1949年

以後大半個世紀裏普遍認為五四運

動是在共產主義、馬克思主義影響

下發生的一場反帝愛國運動，甚至

是由共產黨發起的一場反帝愛國運

動，更多強調的是狹義的「五四」。

改革開放後，當然也有自由主義者

對其進行廣義上的解讀（頁47-48）。 

作者在綜合幾種觀點之後，將「五 

四」定義為：作為「事件」的五四運

動被看作是政治層面的、狹義的

「五四」，「涉及新文學、反傳統及

提倡德先生、賽先生的則被看作是

文化層面的、廣義的『五四』。狹義

本書在地方史與國家

大歷史的框架下闡釋

了研究「五四在香港」

的必要性及其意義。

作者預示了「五四在

香港」的複雜性並不	

會在短期內消除，	

而香港史書寫中的

「殖民情境」、「民族

主義」、「本土意識」

三種動力依然會繼續

存在。
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	 	 另一種書寫	
的『五四』偏重於街頭層面的政治

性論述，以街頭上反帝反侵略的救

亡救國為行動方案與目標；廣義的

『五四』重於文化層面的知識性論

述，在思想上表現啟蒙、趨新、求

變的反傳統面相， 以『打倒孔家

店』、『把線裝書拋進茅廁三十年』

為行事的宣揚口號，是一場否定孔

子、否定自身傳統文化和要求全盤

西化的運動」（頁50）。作者將廣義

和狹義上的「五四」進行了概念的

融合，在敍述五四運動在香港的發

展時，嘗試呈現出一種「二元性」，

亦即政治層面的「五四」和思想文

化層面的「五四」。

五四運動爆發後，消息很快就

傳播到了全國各地，香港當時雖屬

英國殖民地，處於「中心的邊緣地

帶」（頁87），但依舊受到了影響，

然而受影響的程度卻和國內城市不

可同日而語。一直以來，人們普遍

認為「香港雖然割離母國而不幸成

為英國殖民地，但在國家命途多

舛、列強圍堵、賣國賊猖狂的衝擊

下，港人在『五四』強大精神感召

下，與全體國人憂戚與共」，愛國

熱情「與廣州人、上海人、北京人

毫無二致」；「而新文化思潮於香港

的在地化傳播與內地城市也基本無

異，同樣改變了港人的日常生活世

界與文化觀念」（頁23、24、215）。 

作者經過細密的考證之後，發現這

類說法有一個共同的來源，那就 

是陳謙關於五四運動在香港的回 

憶8。陳謙指出香港的五四運動與

國內其他大城市並無二致，香港民

眾反帝排日，提倡國貨、抵制日

貨，甚至「蜂擁至日人開設的店門

前示威，⋯⋯把商店的櫥窗搗毀」， 

因此被作為日本盟友的港英政府 

極力壓制，日方也因港人的抵抗不

斷增強而派軍艦抵港威懾（頁24、

153）。

作者在查閱了1919年相關時

段的中英文報紙以及英日官方檔案

的相關記述之後，發現香港並沒有

發生如此激烈的反抗事件。真正走

上街頭公開呼應內地「三罷運動」

的，只有一度引起社會關注的「持

傘遊街案」中九名未成年的「小孩

子」，街道上只出現零星的、沒有

組織的張貼罷用日貨告示的行動

（頁102-34）。而日本軍艦抵港一事， 

則或是由於陳謙回憶時年齡偏大，

記憶出現了偏差。作者指出，政治

層面的「五四」在香港產生激烈迴

響的觀點也忽視了這樣一個事實：

因為《英日同盟》條約在當時仍然

生效，所以港英政府嚴厲防範排日

活動，同時也擔心排日活動最後會

演變成排英、排外的運動，殃及池

魚（頁155-56）。就政治層面而言，

五四運動對香港的影響是極為有限

的，或者可以說是不明顯、不能算

是持久的。

如果從思想文化層面考察

「五四」在香港的發展，也是同一番

景象：思想文化層面的「五四」在

香港沒有引起迴響。作者將原因歸

納為兩點：第一，身處香港這一邊

緣地區的知識精英在思想上要比中

心地區的人士更保守、更執著，對

新文化表現得更排斥、抗拒，而且

民眾的文化層次總體較低，缺乏傳

播的土壤；第二，早期香港沒有類

似於北京、上海或廣州等大城市裏

的現代知識群體，沒有類似於內地

城市的學術文化圈，更沒有類似於

今天所言之知識界或學界。當時的

主流人物是「晚清遺老」，他們沒有

作者敍述五四運動	

在香港的發展時，嘗

試呈現出一種「二元

性」，亦即政治層面

的「五四」和思想文化	

層面的「五四」。如果

說政治層面的「五四」

在香港引發了小小的

波瀾，那麼思想文化

層面的「五四」則是「清	

風吹不起半點漣漪」。
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156		書評 受到辛亥革命的衝擊，依舊停留在

清末中國的文化氛圍裏（頁169-97）。

綜上所述，如果說政治層面的

「五四」在香港引發了小小的波瀾，

那麼思想文化層面的「五四」則是

「清風吹不起半點漣漪」9。作者通

過嚴謹的歷史學研究方法修正了傳

統的香港「五四史」書寫，還原了

「五四」在香港的本來面貌，這是本

書的一大特點。

二　超越「五四在香港」 
書寫本身 　　

本書的另一個特點是，作者在

書中流露出對香港現實問題的深切

關懷。作者在第四章回顧了從第二

次世界大戰至今的「五四在香港」

的發展歷程，五四運動因各種現實

政治需要而開始為不同政治陣營的

人所利用，香港的「五四」也因此

被貼上了不同的標籤，複雜性由 

此而生。1939年以前，「五四」在

香港的影響依舊很小。1939年是

「五四在香港」發展的關鍵年份，此

後中國進入全面抗戰的關鍵時期，

而這一年也是五四運動二十周年紀

念，意義重大。1949年之前，國

共兩黨出於救亡圖存或內戰需要，

分別朝着對自己有利的方向詮釋

「五四在香港」，在思想文化領域明

爭暗鬥。

自1950年代以來，香港的五四 

紀念場域基本上呈現由左翼或親共

陣營主導的格局。1997年後，「國家 

化」全面取締「在地化」bk，國家試

圖建立對陸港相關問題的整體性、

結論性的解釋。要達到「整體性」，

必然伴隨「排他性」。與此同時，香

港的「五四精神」愈趨政治化，甚至 

還有「新創」（例如2013年「五四青

年節」宣稱「五四精神」為「尊重與

包容」），卻與年青一代愈形疏離；

作者指出近年香港社會產生的很多

問題都與此有關（頁307-309）。

2013年沸沸揚揚的香港城市

大學粵語／普通話授課「罵戰」事

件，作者作為親歷者，一直處於風

口浪尖，想必深有體會。這些事件

也體現港人的國族歸屬感和自我認

同出了「偏差」。筆者最近看到一位

香港的「千禧世代」在接受英國廣

播公司（BBC）採訪時說道：「我們

對自己的身份認同出現了危機，我

們的政府告訴我們：『你們不能說

自己是「香港人」，因為你們需要在

身上貼上「中國人」的標籤。』他們

〔政府〕對『中國人』的解釋是非常

單一的。」該採訪還指出，80%的

年輕人都對現在香港的政治環境感

到不滿bl。

蕭鳳霞發出過這樣的擔憂：現

在香港社會有一種「內捲化」、「細

胞化」的趨勢，二十世紀末至二十 

一世紀初香港呈現出的許多態勢，

都表明了這個城市走向「細胞化」

的可能——即使不是整個社會的

「細胞化」，至少可能是個人思維的

「細胞化」。「香港」和「香港人」成

為一個自以為能夠自足的單元，心

態在一定程度上與外部世界隔絕；

這點在中產階級（包括未來的準中

產階級——大學本科或更高學歷

者）身上體現得尤為明顯bm。殊不

知，一個地方的「細胞化」，不僅僅

是外部的強大政治力量操控的結

果，而且是每個作為能動者的個

人，在自以為反抗的過程中，不知

不覺地使用了抗爭對象的語言和思

「五四在香港」顯示了

香港與中國大陸關係

的複雜性與連續性：

只要港人依然徘徊於

「地方」與「國家」之

間而無所適從，那麼

「五四在香港」便會	

一直被強調，陸港關

係危機便不會消除。
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	 	 另一種書寫	
維方式，結果自己成了受害人而不

自知bn。作者在書中也表達了自己

的擔憂，認為「五四在香港」實際

上也顯示了香港與中國大陸關係的

複雜性與連續性：只要港人依然徘

徊於「地方」與「國家」之間而無所

適從，那麼「五四在香港」便會一

直被強調，陸港關係危機便不會消

除。中國大陸對香港近年發生的一

些「運動」一直處於不理解、甚至

是批判的狀態，但是換一個角度來

看，這種「國家化」的推進在香港

是否一定有效、成功？

三　不只是「事件史」

除了書寫「五四在香港」的歷

史外，本書也是一部香港城市史研

究的佳作。城市史的概念很廣，目

前學界對城市史也並沒有嚴格或統

一的定義。一般而言，城市史的研

究有狹義和廣義之分：傳統或狹義

的城市史研究指有關城市興衰的歷

史研究，尤注重研究街區、社區、

市政的發展及相關的社會問題；廣

義的城市史研究則以城市作為大背

景，但其研究的重點不一定與城市

發展直接有關。近年來不少被納入

城市史的著作主要以一個城市作為

個案，研究某個超越該城市本身的

專題， 例如裴宜理（Elizabeth J. 

Perry）以上海為個案研究中國工人

運動，上海只是一個與主角有密切

關係的舞台、背景，主角是工人和

工人運動，並探討其在中國近現代

史中的作用bo。如盧漢超所說：

「這樣的書既是工人史，也是城市

史。」bp同樣地，本書以香港為背

景或舞台，但更注重探討的是五四

運動在香港這一特定城市的在地 

化發展，其實已經超越了狹義的 

城市史研究，是一種廣義的城市史

研究。正如作者所言：「本書既研

究『香港史』，同時又研究『五四』

發展史，重點固然在於探究『五四』

如何在香港發展的前經後過，以及

釐清當中因民族主義引發的各種 

複雜問題；但在探討『五四』於香

港在地化過程中，所反映和折射的

問題及其意義也饒有研究興味。」

（頁25）

在研究方法上，作者除了使用

歷史學的方法對史實進行考證之

外，同時也應用了社會學的研究方

法。某個城市或區域的研究是一種

在地化的研究，需要獲取的更多是

「地方性知識」，這種地方性知識的

獲取一方面需要研究者對已有的地

方性文獻進行解讀，另一方面也需

要他們步入「歷史現場」，深入社

會、走向大眾，去體驗、觀察和調

查。本書既然研究「五四」在香港

的迴響，那麼就十分有必要了解民

眾尤其是青年人心中的五四運動；

使用調查問卷是一種典型的社會學

研究方法，也是一種非常有效的方

式。本書的附錄四是作者使用的調

查問卷，調查時間為1999到2012

年，調查機構為香港的不同團體，

同時也有作者自己進行的調查（頁

389-410）bq。通過這些問卷調查，

我們可以發現「從回歸以來五四紀

念活動從不間斷，但香港青年對

五四運動的認識始終未有大幅提

升」（頁387），這也與作者在本書

第三章中對香港歷史教科書編寫的

反思形成了呼應。

本書以香港為背景或

舞台，但更注重探討

的是五四運動在香港

這一特定城市的在地

化發展，其實已經超

越了狹義的城市史研

究，是一種廣義的城

市史研究。
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158		書評 四　餘論：一部香港史 
該如何書寫？

從曾經的「香港村」、「香港島」

到今天的國際大都會，從曾經的大

英帝國殖民地到今天的社會主義中

國的特別行政區，恐怕世界上很難

再找到一個有如此「傳奇」經歷的

城市。正如陳國球在《香港的抒情

史》一書的序言中所說：「要『理解』

香港，不能單憑『香港人勤奮工作， 

應變靈活，悉心戮力發展經濟， 

成為國際商貿中心』，這幾句官方

門面話；或者『香港，是一個畸形

兒——富麗的物質生活掩蓋着貧

瘠的精神生活』，那種居高臨下的

譏諷與嘲笑。」br

尤其自近代以來，香港的歷史

發展是複雜的，無數的香港歷史片

段該如何書寫，是每個香港研究者

都要面對的問題。有人說香港是一

本「難唸的書」，而香港的歷史更是

一本「難寫的書」。本書所研究的不

僅是「五四史」，更是「香港史」，

作者為我們提供了一種書寫香港史

的新視角，那就是既不能完全否定

香港與中國大陸的聯繫，「去中國

化」、「去歷史化」，過份誇大香港

的獨特性，甚至「合理化了百年殖

民主義的統治史」（頁22）；也不能

完全將香港與中國大陸的差異性抹

去，用「愛國」和「民族文化」的旗

號將其視為「趨向於統一的辯證的

國家地方關係」bs。

正如作者在書中所說：如因維

持香港獨特性因素而出現排斥中國

史的香港史書寫，是不能構成真正

的香港史的；但是，向大國史觀過

度靠攏的香港史書寫，令「五四在香 

港」的在地化發展難以區別於國內大 

城市的五四書寫，其實也會忽略掉

擁有百年殖民地經驗的香港迥異於

國內大城市的城市個性，最終抹殺

其獨特性（頁22）。不論是過於強調 

本土而排拒大國史，還是為求迎合

政治需要而過於傾向大國史，均會

使香港歷史或城市經驗的書寫流於

籠統和失實，無助於釐清香港的身

份特性。要之，沒有香港史的中國

史固然不完整，但沒有中國史的香

港史更是殘缺和片面（頁214）。在沒 

能找到平衡之前，也許書寫香港史

最好的選擇就是回到歷史書寫本身。

註釋
15　周策縱：〈英文初版自

序〉，載周策縱著，陳永明等譯：	

《五四運動史》（長沙：嶽麓書社，	

1999），頁5；6。

2	 陳平原訪談：〈整個20世紀都	

是五四新文化的世紀〉（2017年	

5月3日），《東方歷史評論》微信

公眾號。

3	 比較重要的著作有丁守和、

殷敍彝：《從五四啟蒙運動到馬

克思主義的傳播》（北京：三聯書

店，1963）；汪榮祖編：《五四研

究論文集》（台北：聯經出版事業	

股份有限公司，1979）；周陽山

編：《五四與中國》（台北：時報	

文化出版事業有限公司，1979）；	

彭明：《五四運動史》（北京：

人民出版社，1984）；周策縱：

《五四運動史》等。研究論文參

見徐勝萍：〈海外與港台「五四」

運動史研究綜述〉，《東北師範

大學學報（哲學社會科學版）》，

1994年第2期，頁22-29；朱志	

敏：〈八十餘年來國內五四運動

研究〉，《中共黨史研究》，2006年	

第2期，頁37-46；趙入坤：〈五	

四運動90周年學術綜述〉，《江

蘇大學學報（社會科學版）》，	

2009年第3期，頁11-23；張忠：	

〈學商政的博弈與地方五四運

動——以1919-1920年的河南為

視角〉，《史學月刊》，2015年第8

期，頁25-31等。

不論是過於強調本土

而排拒大國史，還是

為求迎合政治需要而

過於傾向大國史，均

會使香港歷史或城市

經驗的書寫流於籠統

和失實，無助於釐清

香港的身份特性。沒

有香港史的中國史固

然不完整，但沒有中

國史的香港史更是殘

缺和片面。
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湖北人民出版社，1993），頁146。
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球：〈收編香港：中國文學史裏

的香港文學〉，載香港中文大學
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bbc.com/news/av/world-asia-

china-39690315/why-are-hong-

kong-s-millenials-so-unhappy.

bm	 「內捲化」是人類學家格爾茨	

（Clifford	Geertz）在1960年代用於	

描述印尼爪哇勞動密集型水稻耕

作農業模式的一個概念。所謂「內

捲化」，是指某種經濟、社會或文	

化模式持續發展一段時間並達致

某種決定性的狀態時，無法自行
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一步的發展。「細胞化」是蕭鳳霞
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家內捲」的意象由外在的社會推衍	
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機器強力施壓的結果，而是每個
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不能離開「國家」這個身體而獨立	
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史〉，頁138。
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科學版）》，2008年第1期，頁116。
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1999年，香港青年協會；1999年，	

民主黨青年事務委員會；2007年，	

民主黨國是小組；2010年，城市

智庫；2012年，青年民建聯。另

見作者在2010年對三千名香港

中四至中七學生進行的大型問卷

調查《香港中學生的五四運動及

「香港五四青年節」認知》。

br	 陳國球：〈自序〉，載《香港的	
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申博聞　山西大學歷史文化學院 

世界史碩士
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三 邊 互 動

在坊間流行的表述中，無

論是「兩岸三地」，抑或是「中

港台」，澳門的身份和地位好

像仍是處於妾身未明的狀況。

隨着近年澳門經濟高速騰飛，

加上〈粵港澳大灣區發展規劃

綱要〉出台，在今年12月澳門
回歸二十周年之際，敝刊計劃

刊出專輯，探討這個有「東方

拉斯維加斯」之稱的前葡萄牙

殖民地，自回歸以來經歷的種

種轉變。

——編者

創造「階級敵人」

齊澤克（Slavoj Žižek）曾
經指出，為了維持一個政治／

社會意識形態的長久運作，不

僅需要創造出對其進行鞏固和

再生產的一系列政治的、社會

的工具和場域，同時也需要創

造出一批被嚴格界定與管制的

「他者」／「敵人」。唯有這二者

共同作用，才能使意識形態在

持續發揮作用的同時保持自己

的純潔性。這是意識形態得以

存在和發揮作用的兩大支柱。

潘學方的〈四類份子的改

造：以浙江黃岩縣光明公社為

例〉（《二十一世紀》2019年2月 

號）通過光明公社中關於四類

份子的改造資料與文獻，指出

對四類份子的「階級敵人」身份

的界定以及對其所進行的漫 

長的社會改造，在很大程度上

並非為了表面所說的理由，即

把他們改造成社會主義的「新

人」，而是為了維繫當時佔據

主流位置的無產階級政治意識

形態——「無產階級專政下的

繼續革命」理論。為了保障這

一意識形態的正確性，它幾乎

是結構性地要求製造出一批敵

對的「階級敵人」，使得不至於

因為失去外在的打擊對象而走

向虛無主義與內在坍圮。

因此，當我們再回看新中

國初期的土地改革運動以及其

後形形色色的政治運動時，一

條清晰的線索便會浮現：無產

階級意識形態是一種建基在強

烈的二元論上的思想，所以在

很大程度上它對於其兩大支柱

的依靠更為迫切。在這一意識

形態之下，一切都被劃分為界

線明確的兩部分，並被賦予籠

統的「好／壞」判斷，從個人質

量、道德到政治觀念、身份以

及社會思想等等，無一例外。

文化大革命中所謂的「親不親， 

階級分」以及「血統論」等等，

都是這一意識形態的產物，正

如潘文所指出，這一系列問題

其實在建國不久後的土改運動

中就已出現。而從高華的《紅

太陽是怎樣升起的：延安整風

運動的來龍去脈》中，我們也

已經看到了這些問題和手段的

蛛絲馬迹。說到底，這是無產

階級專政思想的重要組成部

分，因此也是難以避免的。

福柯（Michel Foucault）指
出，人為地創造異己、他者和

敵人是構建主流意識形態以及

「正常人」與「正常社會」的經

典手段。「理智／理性」無法進

行自我界定，因此需要「瘋癲」

來對其界定，但它本身又被排

除在它所建構起的那條界限之

外，從而成為整個意識形態中

的邊緣存在與游魂。在這一存

在等級的二元論觀念的運作

下，那些遭到驅逐、污名化和

打壓的邊緣群體往往成為社會

問題的替罪羊，成為權力和主

流意識形態轉移焦點的「內部

敵人」。正正因為他們從一開

始就被剝奪了「與我一樣」的

「人」的資格，人們也就傾向不

會因對其造成傷害而感到任何

來自良心與道德的不安。這是

存在於二十世紀東西方那些巨

大災難中的共同不幸。

宋杰　南京

2019.2.22

戲劇文化版圖中的多元
博弈

中共領導的共產主義革命

和戲劇文化之間有着千絲萬縷

的關係，董一熙的〈「拉鋸戰」： 

太行根據地戲劇運動中的政 

治意志與鄉村傳統〉（《二十一

世紀》2019年2月號）一文，以
太行根據地為中心，借助豐富

的檔案材料，比較成功地勾畫

了一幅根據地政府大力推進 
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新劇演出的圖畫。政府通過組
織劇團、改造舊藝人、物質獎
勵、組織競賽、評選模範等一
系列措施，打破鄉村原有文化
結構，推行新劇並進行革命宣
傳教育。此外，董文也利用了
大量文本材料，細密展示了根
據地在新劇創作，舊劇審查、
修改，以及戲劇禁演等方面的
詳細情況。正是在細密而扎實
的戲劇文本之上，中國共產黨
將民族主義、唯物論、階級鬥
爭、男女平等、自由戀愛等新
觀念和政治主張傳達給民眾，
啟發、挖掘民眾的革命意識，
為行政動員提供價值支撐。

在筆者看來，董文最有趣
味和價值的部分，在於探討根
據地推進新劇過程中遇到的種
種障礙和阻力，以及新舊劇之
間的種種碰撞和博弈，正是這
種動態的「拉鋸」，才讓根據地
的戲劇變革顯得更為生動和真
實。創作人員素質不夠、新劇
質量低、編排出來的新劇單調
無聊、觀眾不願意看，均影響
着新劇的傳播和接受；創作新
劇的文教人員也因而陷入兩難
之中：一方面要顧及政治正
確，把大量與主題無關的宣傳
教育內容鑲嵌劇中，一方面又
要顧及趣味性和觀賞性。相形
之下，舊劇有着廣泛的基礎，
更契合民眾的審美和文化習
慣，演出舊劇能得到更多的經
濟收入。新舊劇演員互相競
爭、彼此拆台。凡此種種，都
讓歷史更為豐滿和多元。

如果說歷史是多重力量博
弈的結果，那麼戲劇文化的變
革自然也不例外。在漫長的中
國革命中，戲劇舞台也承載着
異常複雜的博弈，政治和權力
壓力，財政和經濟力量的限
制，傳統習俗、民情和風俗的
制約，乃至於重要人物豐富的
性格，都會影響和改變戲劇文

化的版圖。這些多元交織的因
素也隨時都在變動之中，如流
沙一般互相依存又相互競爭，
捕捉這些變動不定的因素非常
困難，但也因此增加了歷史研
究的魅力。

王英　上海

2019.2.24

政治邏輯中的傳統與慣習

在分析傳統社會發生饑荒
的原因時，除了自然環境、交
通條件、資訊傳遞、物質水平
等因素外，政府對於饑荒的控
制是最不容忽視的。新中國成
立後，「無論是在中央集權的
程度上，還是對地方社會的滲
透能力上，都超越了中國任何
一個歷史時期」，但為何還會
出現全國範圍內的大饑荒？劉
詩古在〈從大水災到大饑荒：
安徽無為縣的災荒與救濟
（1954-1961）〉（《二十一世紀》
2019年2月號）一文中試圖回
答這個問題。

文章將發生在無為縣的兩
次饑荒加以比較，儘管只是相
隔五年，但是由於制度、政策
和政治環境的變化，導致饑荒
來臨時政府的應對措施完全不
同。具體來講，1954年洪水發
生後，政府延續了過去的傳
統，「在破堤之後積極救災，
並領導災民生產自救」，因而
沒有在短時期內發生大規模死
亡。1958年， 隨着政策的變
化，逃荒權的喪失也意味着農
民失去了面對饑荒時的自救能
力。最終，「畫地為牢」的國家
制度和「寧左勿右」的政治氣氛
共同導致了大饑荒的發生、持
續和惡化。

傳統時期農民的自救經驗
告訴我們，當人為地阻礙或改
變傳統慣習，而沒有及時有效

的措施作為銜接時，社會運行
的既有模式就會被打亂。傳統
的力量在於，在政府不作為、
很少作為，或者根本無能為力
的情況下，社會本身有一些內
在的調解方式去幫助、緩和某
些社會矛盾，這些調解方式充
當了緩衝器的作用，在一定程
度上緩解了統治階級的危機，
甚至彌補了他們在管理上的 
無能為力。但是自從1958年以 
來，政府對外流人員的勸阻和
阻截政策，不僅阻止了饑荒發
生時人員的自救，也限制了社
會自癒能力的作用。也就是
說，傳統社會應對災荒時，會
有一套內在機制發揮作用；新
政府摒棄了傳統，採取了「寧
左勿右」的政治態度應對社會
矛盾。特別是1957年反右派
鬥爭擴大化後，從政府到百姓
的日常生活都被意識形態佔
據，國家和社會的正常運行機
制受到前所未有的挑戰，政府
無法在正常的管理模式下進行
災荒救濟，同時又沒有傳統的
自救措施作為緩衝，從而導致
了全國範圍內大規模的災荒。

文章主要運用縣級檔案，
分析有理有據，層層深入，以
點帶面，關照了存在於特定歷
史時期國家層面的普遍問題，
揭示了隱匿在大饑荒背後的制
度、政策變化和政治運行邏
輯。在結論部分雖然作者並未
展開，但引發的思考是：在新
的政治邏輯中，傳統和慣習應
當處於怎樣的地位？怎樣處理
傳統的斷裂和延續的問題？這
是文章略有不足之處，而這恰
是在研究中國當代史過程中需
要認真審視的問題。

張俊峰　太原

2019.3.3
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編 後 語
1919年5月4日，北京十三所大學逾三千名學生齊集天安門示威，就巴黎 

和會對中國的不公處置，表達最強烈的憤慨，學生隊伍前往交通總長曹汝霖

的住宅抗議，最終演變成「火燒趙家樓」事件，多名學生被捕，在中國各地持

續引發罷課、罷工、罷市等活動。「五四事件」的發生，為民國初年一直緩步

進行的以反傳統為經、鼓吹新思潮為緯的新文化運動推波助瀾，增添危機意

識。歷來學者多以五四新文化運動概而論之，評檢這場晚清以來中國最重要

的思想啟蒙運動的成敗得失。今年適值「五四運動」一百周年，本期特意刊

出專輯，邀請多位名家分別從歷史、思想、文化等角度針對老問題闡發新觀

點，共同迸發一點點思想火花。

陳平原認為，晚清和五四新文化人物身處國家危如累卵的關頭，沒有太

多思想包袱，敢於提倡各種標新立異學說，即或在今天看來論說有欠周詳， 

但卻為後人留下了廣袤的思考、對話空間，正是這種「未完成性」成就了

「五四」歷久彌新的非凡魅力。王汎森指出，五四新文化運動與歷史上一些重

大的思想、社會運動一樣，由「真信者」和「半信者」共同推動，後者往往通過

各種技倆保持沉默，以曖昧的態度投身其中；諷刺的是，在大局底定以後， 

後者的影響力遠超前者，而恰恰在運動的模糊階段當中催生了種種背離和創

新。李歐梵以五四作家的創作為例，探討傳統與現代之間的關係，強調兩者

並非截然對立，傳統與現代常常體現為相互糅合、互為表裏的弔詭狀態。

「內除國賊，外爭主權」是五四學生遊行時高呼的口號，金觀濤、劉青

峰、邱偉雲以巨量近代政治思想文獻為基礎，結合電腦技術和統計學的數位

人文研究方法，發現中國現代主權觀念在1905年立憲共識建立之後出現，
而此時亦是中華帝國轉向現代民族國家的關鍵時刻。張千帆從社會契約角度

入手，指出民國憲政發展舉步維艱與社會契約的缺失有莫大關係，朝野對契

約政治的無知和漠視，間接將「後五四」中國推向極權政治。過去的研究多

視「五四」為城市現象，卞冬磊基於回憶錄、報刊、時人日記等材料，勾勒了

學生群體在鄉間進行的宣講、演戲和抵制日貨運動，指陳了一種別具新意的 

研究進路。邵棟借用場域理論和邊緣知識份子的論說，詳細剖析五四前後 

劉半農的思想轉變歷程，以及如何登上和退下「文學革命」的歷史舞台，揭示

《新青年》文人圈在思想上的多元與差異，並非鐵板一塊。

五四時期知識份子的思想得以廣泛傳播，端賴當時作為新文化載體的報

刊雜誌。劉文英介紹了民國時期的書刊設計如何受到西方文化影響，尤其在

裝幀設計上體現了現代主義風格。難得的是，文章配以賞心悅目的彩頁圖片

作說明，仿如一部小型的民國書刊過眼錄。
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在2018年，中國社會出現了各種不安和焦慮情緒。關心政治和一些原先

不關心政治的人士都有了一種普遍的危機感。在多種場合下，我反覆聽到了

如下的聲音：有人說中國的外交戰略出了問題，說我們忘記了鄧公制訂的「韜

光養晦」策略，導致了美國各路精英在遏制中國方面形成了共識；有人說中國

的經濟政策出了大問題，導致了民營企業家的普遍不安和進一步的「國進民

退」；有人說中國的統一戰線政策出了大問題，以至於近三十年來知識份子與

國家的關係從來沒有像今天這麼緊張過；有人說中國的中下層官員目前存在

着明顯的懶政怠政現象，給各項工作的實施帶來了困難；也有人說除了上海、 

浙江等少數地區外，中國各級政府財政遇到了嚴重困難⋯⋯我並不否認這些

說法的背後有着不同程度的事實依據，但是我想問的是：自上世紀90年代以

來，中國甚麼時候不是問題一大堆？近二十五年來，中國經歷了許多重大挑

戰：經濟過熱、銀行債務危機、數千萬國有企業職工下崗、三農問題、環境

污染、一波又一波的社會抗爭浪潮，以及數次公共衞生和食品安全危機等等。 

正因為如此，各種「中國崩潰論」在國際國內從來不缺乏鼓吹者和聽眾。但是

中國卻在這些「危機」和「唱衰」過程中不斷發展，成了當今世界第二大經濟體， 

並且在此過程中民眾的生活水平得到了巨大的提高，貧富差距顯著縮小。我

們也許可以因此認為，這次來自民間的普遍焦慮情緒沒有甚麼可怕的。

我是一個樂觀的人，基本上都把90年代以來的各種「社會危機」看作是前

進中的曲折，而不是不可逾越的障礙。但這一波社會焦慮卻引起了我在一定

程度上的擔心，因為最近中國的確發生了與以往不同的兩個根本性變化。

第一，以往的社會不安情緒針對的都是改革開放給社會帶來的一些負面

代價。這類不安情緒雖然看起來嚴重，然而它們並不動搖文化大革命後由鄧

小平建立起來的改革共識。改革開放的確帶來了大量的社會問題，但從總體

上來說全民所獲得的好處始終要大得多，並且許多民眾所關切的社會問題在

二十一世紀評論
——知識人與公共性——

當前中國最大的潛在危險
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進一步的改革開放過程中或者得到了解決，或者不再是主要問題。與以往不

同的是，這次社會焦慮的背後有一種對走「回頭路」的恐懼。

第二，讓我更擔心的是，中國公共輿論空間的性質在近年來發生了令人

擔憂的變化。如果把中國的知識份子價值譜系以國家主義者和經典馬克思主

義意義上的左派為一端，以中國語境下的自由主義者為另一端，並且把他們

分別標記為「左派」和「右派」，我們會發覺，自改革開放伊始到2003年，中國

社會公共輿論的分布一直有着右強左弱的偏斜單峰型特徵。但是，從2003到

2014年長達十年左右的時間，中國的公共輿論開始朝正態分布的方向發展。

從2014年以來，中國的公共輿論空間卻逐漸發展成一個左右衝高、中間走低

的兩極雙峰型分布，並且左右兩端（特別是左的一端）都佔據一定的道德高地

和出現了極端化傾向（圖1-3）。這種公共輿論的分布對於政權穩定是很不利的。

圖1　中國社會公共輿論分布的示意圖（1978-2003）

左傾 右傾

圖2　中國社會公共輿論分布的示意圖（2003-2014）

左傾 右傾

圖3　中國社會公共輿論分布的示意圖（2014-）

左傾 右傾

資料來源：筆者繪製。
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本文描述的是改革開放以來中國公共輿論空間性質的變化，同時準備回

答以下兩個問題：其一，2003至2014年間正態的公共輿論空間分布是怎麼形

成的；其二，這個對中國政治穩定有極大好處的公共輿論的正態分布，是如

何轉向令人擔憂的兩極雙峰型分布的。最後將探討化解目前的兩極雙峰型公

共輿論分布的方法。

本文並不是一篇高度專業化意義上的學術文章，但是我在寫作時查閱了

許多資料。此外，為了避免讀者產生太大的誤解，必須對文中的分析對象和

所使用的一些最為重要的概念做一簡單講解：本文所分析的是改革開放以來

中國公共輿論空間的發展以及那些在公共輿論空間中具有一定影響力的人

士，包括新聞工作人員、大學教授，以及一些在互聯網時代出現的「粉絲」眾

多、具有一定影響力的被稱為「中V」或者「大V」的微博博主和政治「網紅」1。

在我的行文中，「右」指的是對國家力量持懷疑態度的、把西方多黨制民主當

作是歷史進步的力量的一類人士。在中國的語境下，持「右」觀點的人往往會

自認為、或者被認定為「自由主義者」，雖然中國的自由主義思想與西方的同

類思想有很大的差別，並且中國自由主義者的性質自上世紀80年代以來不斷

在發生變化。本文把這類人士統稱為「自由主義者」只是為了分析和行文的方

便。在中國的語境中，持「左」觀點的人之間的差異更大，他們之中有國家主

義者、新左派、機會主義者，以及那些為文革張目、反對市場改革的人士和

提倡階級鬥爭的原教旨馬克思主義者。自80年代以來，這個群體的性質也在

不斷發生變化。中國的「左」和「右」兩個群體中的大多數人都會對改革開放以

來國內產生的各種新的不公正現象採取批評態度，他們之間的區別在於解決

途徑。一般來說，中國的自由主義者會認為解決途徑在於「西化」，即走西方

的憲政、法治和多黨制民主道路，而中國的左派則認為加大國家權力，堅持

中國價值觀，甚至是回歸經典馬克思主義和毛澤東思想傳統才是解決各種社

會問題的關鍵。中國左右群體的觀點和性質在不斷變化這一事實，在以下的

分析中還會多次提到。

一　公共輿論空間的性質和政治穩定之間的原理性關係

社會學的分析是基於社會學原理的分析。本文的分析主要基於以下三個

公共輿論空間的性質和政治穩定之間的原理性關係。第一，意見多樣性與政

治穩定性。有利於政治穩定的公共輿論空間有兩個特徵，其一是聲音的多樣

性，其二是觀點的居中性（即左右兩極聲音的市場很小）。用統計的術語來

說，有利於政治穩定的公共輿論空間的意見分布應該是一個正態分布。這樣

的公共輿論空間能產生三個政治穩定效應：（1）它有助於社會上產生交互性的

利益和認同感（cross-cutting interests and identities）2。讓我用一個具體例子來

說明交互性的利益和認同感對於社會政治穩定的重要性：比如，在任何社會
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中，工人內部都有白領和藍領、熟練工和非熟練工、男工和女工、服務行業

和生產行業、農民工和城裏人、內地工人和沿海工人、青年工人和中老年工

人等等的區別。在工人之外，社會上還有許多其他群體。不同的工人之間，

或者不同的群體之間在利益和訴求上一般來說不但不會相同，甚至還會有所

衝突。他們的衝突和交鋒起到了一個相互牽制的作用，使得任何一種聲音 

和力量都很難佔據絕對上風。這樣的公共輿論空間可以說具有自穩定的性

質，因此能降低統治成本。聰明的當政者一般不會怕工人內部每一個群體 

都有自己的利益和政治訴求，而只會怕他們的訴求達成了一致。（2）一個呈 

正態分布的公共輿論空間能給人們現實感。箇中原因十分簡單：現實感來 

自於阻力和挫折。在這樣的公共輿論空間中，只要有某種聲音，就必然有反

對聲音；只要有一種利益訴求，自然就會有與之相左的其他利益訴求；你可

以要價很高，但是其他群體的行動會把你的拉回現實。美國人稍微獲得點 

利益就很滿足，而中國人拿到大量好處後還牢騷滿腹，其背後的原因就是 

美國的公共輿論空間內部聲音多樣，故而各個社會群體形成了相互掣肘，而

中國的公共輿論空間在很長一段時間中一直缺乏多樣性，民眾因此就會缺乏

現實感，並且他們的意見也容易出現一邊倒現象3。（3）在一個呈正態分布的

公共輿論空間中，持左右兩端立場的人不但在人數上不會佔上風，並且其聲

音也很難在社會上形成主導。關於這一點我無需多言，因為這就是正態分布

的性質。

第二，既然呈正態分布的公共輿論空間在中間很擁擠並且持左右兩端立

場的人會處於邊緣，一個直接的推論就是：在這樣的一個公共輿論空間中，

新的思想很難飛快發展並佔據很大的市場。但是，如果公共輿論空間僅僅由

一種或者少數幾種觀念主導，這種單調性就會給新思想和新觀念的發展提供

很大的市場。特別是在一個單調的公共輿論空間中，反體制的思想或觀念在

發展初期會因為缺乏反制性思想的平衡而得到飛躍式發展。從這個原理出發

我們可以得出以下推論：在其他條件相等的情況下，一個反體制思想對政權

的挑戰性會隨着時間的推移和其他思想的出現而減弱。

第三，在其他條件相等的情況下，與當政者統治意識形態譜系接近的極

端思想對政治穩定性的挑戰往往會更大。這個原理可以從兩個方面來理解：

當統治者對與其意識形態相左的思想群體進行彈壓時，雖然這種彈壓會在同

情反體制思想的群體中產生反感，但是這反感不會延伸到其他群體，特別是

與統治者價值觀一致的群體中。然而，在面對與統治意識形態接近的極端思

想時，當政者就會處在一個兩難境地：如果聽之任之，當政者的行為和決策

就會被極端意識形態綁架；如果對其進行彈壓，由於該極端思想與統治意識

形態十分近似而具有天然的政治正確性，彈壓就有可能顯露當政者在價值觀

問題上的機會主義，使其喪失道德高地。這就是為甚麼我在多種場合提出，

對於一個左派政黨來說，鄧小平的「要警惕右，但主要是防止左」的思想是一

個了不起的政治智慧4。
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從以上三個原理來看，聰明的當政者似乎都應該通過開放思想和言路，

利用社會利益和意見的多樣性來獲取政治穩定。然而事實卻不是這麼簡單。

對於面臨嚴重政治危機的當政者來說，控制思想和言路可能是獲取眼前政治

穩定的唯一途徑；對於那些只顧眼前利益的當政者來說，他們會認為控制思

想和言路對於獲取短期政治穩定可能會更有效；對於那些覺得自己已經認準

了正確歷史方向的當政者來說，他們會認為控制思想和言路是一個能快速讓

大眾獲取真理的道德選擇；對於那些處於較為封閉的社會中、但卻了解社會

利益和意見的多樣性對於政治穩定的好處的當政者來說，從封閉走向開放所

帶來的不穩定可能會是他們不敢放開思想和言路的原因。歷史因此總是要比

理論來得複雜得多。以下是我對於改革開放以來中國公共輿論空間性質變化

的描述，以及背後原因的分析。

二　自由主義思潮主宰

中國公共輿論空間在80年代不斷擴大，並且也不再完全受國家支配。此

後，作為對於文革那個瘋狂時代的反彈，自由主義思潮馬上就在公共輿論空

間中佔據了主宰地位。80年代的自由主義者提出了諸如「全盤西化」和「沒有

民主化，就沒有四個現代化」等口號，但是這些人同時也是文革這個封閉和 

瘋狂時代的產物。他們對西方的經典自由主義和新自由主義思想並沒有多少

了解，會把「民主」簡單等同於「自由」，對西方歷史和中國歷史都非常陌生，

還繼承了文革中毛澤東所賦予的大民主精神，或者說造反精神。他們提倡 

自由主義主要是因為1976年之前一次次針對知識份子的運動，以及文革所帶

來的災難性後果使他們對一度受到高度認可的共產主義信仰產生了懷疑，對

強大的國家權力產生了強烈的恐懼5。他們的「信仰危機」以及對國家權力的

排斥在社會上，乃至在黨內有很大的共鳴，因為大量的老幹部在文革中也是

受害者。

從大方向來說，這個群體與政府內部以鄧小平為首的「改革派」有着一定

的重合，但是改革派強調改革必須由共產黨來領導，並且中國必須在「堅持四

項基本原則」的前提下進行改革，這成了他們之間一個根本的分歧。對於當時

的政府來說，80年代的自由主義群體是一個較難對付的力量，這背後有幾個

原因：第一，由於長期閉關鎖國，改革開放初期中國的公共輿論空間處於初

始發展階段，各種新的思想在這樣的空間中擁有巨大的市場。比如在當時的

大學中，一個對西方世界的介紹性報告就會吸引數千聽眾6。第二，這批人

具有從文革帶來的「造反」精神，對於當政者來說都比較難駕馭。第三，文革

的災難在國內形成了一個強大的限制國家權力，特別是限制最高領導人權力

的共識；這些自由主義知識份子的不少提法在黨內也有巨大共鳴。第四，文
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革後全國民眾對國家權力有着極大的不信任：一旦政府發動對這些知識份子

的批判，社會上馬上就會產生「共產黨又要走回頭路了」這樣的說法。

為了保證改革開放的持續，在強大的社會壓力下，80年代政府對於各種

自由主義傾向的彈壓，不論是1983年的「反精神污染運動」，還是1986年的

「反對資產階級自由化運動」，都在發起不久後就戛然而止。但是，這些「運

動」並不是沒有後果：每一次這樣的運動過後，政府就樹立起數位名揚全國的

「英雄」（當時名噪一時的人物，比如劉賓雁、王若望、方勵之等人的名聲，其

實都是被政府的批判文章給炒了起來的），觸怒和極端化了更多的「鬥士」，同

時也給社會留下了新的傷疤。因此，儘管80年代的中國在迅速走向開放，民

眾的生活水平也得到了顯著提高，但是國家和自由主義知識份子的關係卻愈

來愈差，並且自由主義知識份子的話語愈來愈佔據了道德高地。這些都是造

成「八九學運」的重要原因7。

鄧小平「九二南巡」後中國發生了幾個重要的變化：第一，八九後許多國

人認為中國已經不會再進一步改革開放，但是鄧小平的南巡以及此後大力度

的改革使得大家看到了政府高層的改革決心；再加上南巡後中國經濟的持續

增長，市場經濟改革於是成了一個全國性的共識。第二，毛澤東時代的許多

國家政策是全國性的。一個政策一旦出現錯誤（比如文革和上山下鄉），就會

造就一個超大規模的、具有十分相似的怨恨和利益的群體。鄧小平南巡後的

市場經濟改革雖然也是全國性的政策，但是其後果卻因地因人而異。具體說

就是，有人發財了，有人幹得不錯，有人卻可能下崗了，並且各地和各單位

情況很不一樣。這就使得中國的社會矛盾在朝着地方化、局部化和去政治化

的方向發展。第三，隨着大量的極端自由主義知識份子八九後流亡海外，具

有直接顛覆性的言論在國內有很大程度的萎縮。再加上鄧小平南巡後帶來的

寬鬆形勢，以及之後出現的社會矛盾地方化、局部化和去政治化的傾向，中

國政府在90年代對社會上不同聲音的容忍度也逐漸加大。隨着政府容忍度的

加大，中國公共輿論空間的思想譜系開始走向多元：新左派開始出現，老左

派開始回潮，國家主義思想開始抬頭，不關心政治的人開始增多。當然，自

由主義思潮在中國社會仍居於主導，並且在公共輿論空間中繼續佔據着道德

制高點。

三　自由主義知識份子的短板和正態分布 
公共輿論空間的形成

鄧小平南巡後中國的經濟開始飛速發展，但是大量的社會問題也伴隨着

經濟發展出現。從90年代後的近十幾年中，雖然中國公共輿論空間的聲音日

趨多元，但自由主義知識份子的主體（更精確地說是經濟自由主義者之外的自

由主義知識份子）一直是最為主要的社會批評群體，並且在很大程度上承擔了
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在其他社會中左派群體所承擔的責任。他們對伴隨着改革開放出現的社會問

題，比如貧富差距、幹部腐敗、工人下崗、環境污染、農民失地和農村稅賦

過高、農民工待遇、公共衞生和食品安全問題等等都提出了尖銳的批評。他

們的批評不見得準確，有時甚至還很片面，但是從總體來說，他們所關心的

大多數問題在中國社會發展的不同階段都在不同程度上存在。可以說，他們

的批評是社會問題的一個風向標，對中國官員起到了很大的施壓和監督作

用。90年代以來，中國政府的大量政策和行為方式的改變在很大程度上得益

於自由主義知識份子的壓力。如果沒有這個群體的存在，我很難想像中國能

有今天的成就。

但是世界形勢、中國社會，以及中國自由主義知識份子的性質在這個時

期都發生了很大的變化。在世界，「第三次民主浪潮」在上世紀90年代令許多

國家人民嚮往，但是到了2010年左右，保守主義和宗教原教旨主義已經在 

全世界範圍內大規模回潮。在國內，面對多方面的壓力，胡錦濤、溫家寶時

代的中國政府出台了很多政策。這些政策在降低市場的力量和強化大型國 

有企業勢力的同時，給一個快速變化的社會注入了穩定因素，也給中國普通

百姓的生活水平帶來了巨大提高。到了2010年左右，我們會發覺中國不僅僅

是全球經濟發展最快的大國，還是同時期普通民眾生活水平提高最快的一個

大國。

中國自由主義知識份子的性質在同時期也發生了很大變化：首先，大多

數自由主義知識份子也是改革開放的得益者，日見豐厚的收入限制了他們言

行的尺度。他們中絕大多數人的目標愈來愈局限於揭露社會黑暗，而不是直

接追求西方民主體制。從當政者角度來說，這其實是一個在很大程度上已經

被制度化的群體。其次，這個群體開始有了腐敗傾向。他們的腐敗主要有三

個來源：其一當然是在快速經濟發展中所出現的各種機會；其二是因為這個

群體在國內長期佔據着道德高地，並且政府對這個群體的壓制往往給予他們

道德優勢，他們的道德優勢和掌握着的話語權於是就成了腐敗源泉；其三是

在很長的一段時間裏，中國社會上不存在可以與這個群體相匹配的反制力

量，而缺乏有效制約是腐敗產生的重要原因。

「絕對權力造成絕對腐敗」是自由主義的一句名言，不幸的是這句名言對

中國的自由主義知識份子也適用。國內自由主義知識份子的腐敗主要有兩種

表現形式：其一是經濟性的，那就是有人把揭露社會黑暗與經濟利益掛鈎。

他們對某些公司的揭黑行為背後存在商業利益，寫收費軟文的行為也並不少

見。其二是非經濟性的，那就是說話不講證據，不負責任。他們無視世界政

治形勢的變化和國內民眾在生活水平上的普遍提高，在許多方面的言論在人

們聽來是愈來愈不靠譜。這就使得「民主鬥士」和「公知」（即公共知識份子）在

中國逐漸成了負面的、經常是用來諷刺挖苦和攻擊他人的形容詞。在各種自

發的對自由主義知識份子的反制過程中，一個對國家穩定有着重要意義的呈

正態分布的公共輿論空間逐漸形成。
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四　「自乾五」群體的興起和公共輿論空間的正態化

據我對中國公共輿論空間的長期觀察，呈正態分布的公共輿論空間在中

國的形成是一個歷時多年的過程，其中有不少轉折點，而當中最為重要的就

是2005年圍繞着雲南怒江建水壩而引起的爭論。

2003年3月，華能國際電力股份公司和雲南省政府決定在怒江興建大型水

電站。這個計劃被國家發展和改革委員會批准後招來了自由主義知識份子主

導的環保組織（比如「綠家園」、「雲南大眾流域」）和媒體的廣泛批評。但是，

國內的環保組織和媒體的批評聲音遭到了方舟子等人的反擊，並且引發了長

達近一年的辯論。應該說，國內環保人士的這次遭遇是比較難堪的。自改革

開放以來，中國自由主義知識份子的言行經常會受到來自政府方面的各種限

制和控制，但是他們的聲音在社會上卻佔據着道德制高點。在西方，可以說

任何社會運動都有反運動，任何聲音都有反對聲音；但在當時的中國，自由

主義知識份子的聲音被認為是代表着「真理」、「良心」而通行無阻。沒有反對

聲音使得自由主義知識份子在說話行事方面一直不太嚴謹，這種不嚴謹在中

國也從來不是甚麼問題。不過，這一次自由主義知識份子碰上了一個「較真」

的人——方舟子。

方舟子在2005年4月參加了一個由雲南省政府組織的怒江考察團後，開

始對環保人士和支持他們的媒體展開了抨擊。據考察，方舟子的批評在事實

層面絕大多數都是成立的8。比如環保人士說怒江是中國唯一的一條原生態

河流，但方舟子指出怒江的幹流在西藏境內已經建成了兩座水壩；比如環保

人士說怒江建壩會加劇該地區的水土流失，但方舟子卻指出怒江水壩計劃被

淹掉的部分已經都沒有甚麼植被了，因此水土流失特別嚴重，而建壩和移民

還有助於緩解當地的水土流失；還比如環保人士說怒江水壩的年發電量才

2,000多萬度，但方舟子卻指出規劃中的水壩發電量是1,000多億度，或者說環

保人士把水壩的規劃發電量說小了5,000倍。

由於方舟子所指出的都是一些基本事實，環保人士因此相當狼狽；不少

人也因而痛恨方舟子。我當時對此有不同看法。我以為，我們要支持環保，

但同時也要堅持以事實為依據的理性原則；特別是，我們絕不能給予任何為

「正義事業」而奮鬥的人一種特殊的道德高地，因為這種「特殊」的背後往往會

藏有或引發腐敗。我還認為，如果這些環保人士能夠進行真誠反思的話，這

次挫折對於中國環保運動的長遠健康發展是有益的，因為任何社會運動都需

要在反運動的壓力下才能健康發展。最後，我把圍繞怒江建壩的爭論看作是

中國公共輿論空間發展的一個具有轉折點意義的事件：此前，自由主義知識

份子的話語在社會上所向披靡，只要是「自由主義知識份子」講出的話，這話

往往在社會上被視為真理；只要是「自由主義知識份子」所發起的社會運動，

這個運動絕不會有與之抗衡的反運動。但是這次一個並不代表國家聲音的反

運動出現了。如果這是一個迹象的話，中國公共輿論空間的性質也許正在朝
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着正態分布方向發展。帶着這個思考，我開始密切關注中國公共輿論空間的

發展。此後不久，微博在中國興起，數年內我在微博上觀察着中國公共輿論

空間的發展，我的觀察證實了我的觀點 。

微博興起後不久，微博上各種自發的對自由主義知識份子的批判就變得

常見。比如，2009年瀋陽無證小販夏俊峰殺死了兩個城管。2011年夏俊峰被

判死刑的消息傳出後，自由主義知識份子在網上發表了各種同情夏俊峰、痛

斥國內司法的言論，他們還為夏俊峰十二歲的「天才」兒子舉辦了個人畫展並

且出版了他的畫冊。但是，自由主義知識份子在網上網下的言論遭到了大量

的反擊，並且夏俊峰兒子的畫也被質疑為代作9。還比如，2009年好萊塢電

影《貧民窟的百萬富翁》（Slumdog Millionaire）在中國上映後，國內民眾對孟買

面積僅有1.75平方公里但卻住有一百多萬人的達拉維（Dharavi）貧民窟開始有

所了解。之後，國內持自由主義立場的記者開始對達拉維貧民窟民眾「有尊

嚴」的生活做了正面的報導，影射國內民眾雖然生活條件優越，卻缺乏有尊嚴

的生存狀態bk。這些報導受到了來自各方面的反擊。網上不少留言直接叫板

那些持自由主義立場的人士，讓他們移民印度，在貧民窟住上一段時間，親

自體驗一下再說bl。

在微博這個公共領域，最著名的事件莫過於圍繞着作家韓寒抄襲問題引

發的一場大辯論。2011年底，韓寒發表了〈談革命〉、〈說民主〉、〈要自由〉三

篇博文（「韓三篇」），由此引發了網上的許多討論。在此過程中 IT人士麥田在

「新浪博客」發表了〈人造韓寒：一場關於「公民」的鬧劇〉的博文，質疑韓寒部

分作品，特別是早期作品有人代筆bm。此後韓寒發文駁斥，由此引發了一場

持續長達一年之久的網上大辯論。在這場辯論中，支持韓寒的主要是多年追

捧韓寒的南方報系記者和各類自由主義知識份子；反對韓寒的則是一個非常

鬆散的「聯盟」，其中有曹長青這樣的「異見份子」，有理性自由主義者，有認

為「韓三篇」偏離了韓寒一貫堅持的「自由主義」立場的自由主義知識份子，有

主張一切以證據為先的人士，也有左派知識份子bn。

從邏輯和證據上來說，反對韓寒的一方在這次辯論中要強大得多。支持

韓寒的自由主義知識份子因為對韓寒有過多年的追捧，擔心韓寒的「隕落」會

給他們帶來很大的負面影響，因此把這場爭論認定為一場對自由主義知識份

子的絞殺運動。民辦教育家信力建在一篇博文中直接道出了當時不少自由主

義知識份子的擔憂：「如果韓寒被搞掉，中國將倒退20年；如果連挺韓寒的眾

多知識份子都被搞掉，中國將回到文革。」bo正是由於自由主義知識份子的

「被迫害」感，這一場圍繞着韓寒抄襲問題的辯論發展成一個以理性為先的鬆

散群體和一個腦子裏有着各種包袱的自由主義知識份子群體之間的論戰。雖

然這場論戰沒有明確的勝利者，但是自由主義知識份子的道德資源卻因為他

們的非理性言論和行動而受到大面積侵蝕。同時，中國公共輿論空間的性質

也進一步朝着具有較高多樣性的正態分布方向發展。

「反韓」運動中，中國公共輿論空間空前活躍。當年活躍在網上的一些 

「中V」的網名或者真名至今我仍然能清楚記得：彭曉芸、木子美、肖鷹、 
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十年砍柴、張鶴慈、戴建業、染香、兔主席、折花哥、李劍芒、破破的橋、

笑蜀、慕容雪村、嚴鋒、李海鵬、蕭瀚、張放、李鐵、無風即風、醉魚、夢

遺唐朝等等。他們觀點各異，從極端自由派到左派和民族主義者甚麼都有；

他們的文字水平和邏輯能力也有高低不同。他們中的一部分，以及我這兒沒

有提及的大量活躍在網上的人士，在「反韓」論戰中以及在其他不少問題上的

表現的確很「自乾五」bp，因為他們在某些議題上經常抨擊國內的自由主義知

識份子，並且他們的行動並不受政府支配。

五　「自乾五」群體的消失和兩極雙峰公共輿論分布的形成

中國逐漸形成的正態公共輿論空間在2014年發生了一個逆轉。最具有標

誌性的轉折點是2014年10月15日網絡寫手周小平和花千芳參加了全國文藝工

作座談會。周小平和花千芳是微博時代興起的網上「自乾五」群體中既不起眼

也不怎麼靠譜的成員，但兩人在參會後名聲大噪，受到了社會方方面面的關

注，同時也迎來了各種質疑。就微博上的情況來看，對這兩人持有異議的聲

音佔了大多數。異議的背後當然有不同的原因。網上的自由主義人士面對此

類情況時發出的總是反對和嘲諷聲音，這並不奇怪。但是即使是在「自乾五」

群體中，持負面看法的人也居多。他們中有人出於嫉妒，以為自己的水平遠

在周、花兩人之上，卻沒有受到政府的青睞，因此不平；有人出於清高，對

政府高調收編「自乾五」群體的行為表示不滿和警惕；有人開始調查周小平的

出身，發現他原名叫周平，曾經是「分貝網」的一名高管，並因該網站涉嫌色

情營運而受到公安機關的調查；有人則開始「較真」，對周、花兩人在網上的

各種言論進行了批評。在所有的批評聲中，最為著名就是方舟子在讀完周小

平的〈夢碎美利堅〉一文後所寫的質疑文章。該文章把周小平對於美國的一些

站不住腳的批評逐一進行了反駁，並且以諷刺的口吻指出，周小平文章「裏面

列舉的關於美國的種種不是，幾乎全是他胡思亂想捏造出來的。他這是夢遊

美利堅吧？」bq

可是，方舟子不知道，他這次所面對的並不是周小平，而是一個在民間

被稱為「高級黑」的力量。其結果是，方文不但在網上被刪得乾乾淨淨，而且

方舟子的所有博客和微博被全網封禁，連他的名字都成了敏感詞。微博上任

何對於周小平的負面評論在此後也遭到了刪帖甚至是封號的待遇。據說，

2017年落馬的中央網絡安全和信息化委員會辦公室主任魯煒，在封殺社會上

對周小平和花千芳兩人的各種反對聲音中起了關鍵性的作用。若果真如此，

魯煒等人在整個過程中表現出來的蠻橫可以說是令人瞠目，並且他們行為的

後果也十分嚴重。在方舟子和其他批評者被噤聲後，網上「自乾五」群體的聲

音迅速萎縮。同時期，中國的網絡輿論空間繼續收緊，許多持自由主義立場

的網上名人紛紛被禁言，而左傾的勢力則在日益增長。中國公共輿論空間在

朝着一個左右衝高、中間聲音萎縮的兩極雙峰型方向發展。
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六　公共輿論空間分布與政治穩定

從政權穩定的角度來說，左右衝高、中間聲音萎縮的公共輿論空間分布

是非常危險的。首先，從2018年社會上對胡鞍鋼的「強國理論」的激烈批判，

以及大量的其他迹象中可以看出，原本在社會中間力量擠壓下有衰退趨勢的

自由主義群體因為近年來受到了嚴重打壓而再次獲得廣泛的同情。他們不但

重新佔據了道德高地，並且他們的一些觀點在社會上的認可度也有了明顯的

提高。但就目前的情況來說，被重新道德化了的自由主義群體並不是對當下

政權的主要威脅。畢竟，世界大勢與「第三次民主浪潮」初期相比已經發生了

根本性的變化。

就當前的形勢來說，對中國政治穩定構成最大挑戰的是各種左派思潮和

勢力。為了分析的方便，我把當下中國的各種左派力量大致分為四類：新左

派、老左派、學生左派和「雙面人」左派。當然，在真實的世界中這四類力量

有不同程度的重疊。新左派興起於上世紀90年代，持這一觀點的人士主要是

一些高級知識份子。這批人在與西方世界學術圈交流時堅持捍衞中國視角和

中國利益，並且他們的言論能為西方左派自由主義知識份子聽懂並引起共

鳴。可以說，他們是中國在西方世界一個重要的「軟實力」表現。但是，這批

人在評論不少國內問題上則有時會語焉不詳，並且經常採用保守的功能主義

視角。他們的保守視角與不少「唱好」中國的西方左派學者的觀點也很相似。

不過，西方學者「唱好」中國目的在於「他山之石可以攻玉」，或者說在於解構

本國的各種權力，而中國新左派則經常會在捍衞本國利益的同時無意間也捍

衞了權力。新左派保守的一面使他們在國內的一些重大問題上經常處於尷尬

的境地，因而常被自由主義知識份子詬病。但是，新左派學者中不少人有着

非常良好的學術造詣。他們大多深受西方馬克思主義的影響，並且在思想本

質上都有不同程度的西方意義上的自由主義傾向（其實，馬克思本人在很大程

度上就是一位自由主義思想家）。近年來，中國湧現出一批自信蠻橫的官員

（許多人屬於我以下會專門分析的「雙面人」左派）。這些人對新左派群體在中

國政治穩定和對外形象方面的貢獻完全無知，對新左派群體的話語體系可以

說是既聽不懂也不理解，這批官員的行為嚴重擠壓了新左派的生存空間。同

時，面對中國新的政治形勢，新左派知識份子往往只能保持沉默。可以說，

在當前的形勢下，新左派的影響力正在萎縮。

老左派掌握着像「烏有之鄉」、「察網」、「紅色中國」、「毛澤東思想旗幟網」

之類的網站。這些網站的影響力和極端程度不一，體制對它們的態度也有明

顯不同。這些網站在改革開放中受益較小的，或者那些自認為受益較小的群

體中有一定的影響力。近年來老左派獲得了大量的政治機會，讓他們的言行

變得愈來愈具有攻擊力。多年前，老左派的攻擊目標主要集中在一些「西奴」， 

近年來，他們對不符合老左派主張的主流思想也展開了攻擊。老左派的弱點

是：他們中大多數人有肯定文革的傾向。這些人懷念「四人幫」，反對市場經

濟，並且對鄧小平所建立起來的改革共識持負面態度。因此他們的觀點在當
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下的社會很難被廣泛接受，並且也很難為當政者所真正接受。此外，不少持

老左派觀點的人與現政權有着各種關係，而且他們中不少人已經過了把理想

轉化為街頭政治的年紀，因此不可能直接採取極端行動。總之，雖然老左派

的影響力有明顯回升，但是如果不能和其他左傾思潮和勢力合流，他們就不

會成為一股重要的政治勢力。

學生左派主要存在於大學生中。近年來在北京大學、中國人民大學、北

京外國語大學、北京科技大學、南京大學、西安交通大學、西安理工大學 

等出現了一些規模不等、名稱不一的左派學生讀書會（社會上往往稱之為 

「馬會」）。就我的理解，在當下中國的官方話語中，馬克思主義指的是「中國

特色的社會主義」，或者說是一個由「改革開放」、「三個代表」、「和諧社會」和

「習近平新時代中國特色社會主義思想」等理論構建起來的一套話語體系，而

不是甚麼「階級鬥爭」、「無產階級失去的只是鎖鏈，而得到的是全世界」、「無

產階級沒有國界」、「無產階級專政」、「廢除私有制」、「繼續革命」等傳統意義

上的馬克思列寧主義。但是，如果鼓勵學生去認真研讀馬克思主義的原典，

完全無法保證他們對馬克思主義的理解會與官方的理解達成一致；我們甚至

不能保證他們的觀點和行動會局限在改良型的、提倡資本主義和社會主義共

存的歐洲社會民主主義框架下。學生左派與老左派有許多不同，最為明顯的

就是老左派的底色是懷舊保守，而學生左派的底色則是造反革命。當年輕學

生們自以為掌握了馬克思主義這一「真理」後，必然會把思想轉化為行動。如

果說在幾年前發生的北大「馬會」學生和人民大學主張「平民教育」的學生幫助

學校後勤工人維權的行動是預演的話，那麼2018年各校「馬會」學生在佳士科

技公司勞資糾紛中的表現可以說是直接站到了工人抗爭運動的前沿br。

應該說，學生左派在大學生中目前處於絕對少數，他們中許多人不滿的

源泉從根本上來說都是基於個人的——往往都有一些使他們較難融入大學主

流生活的特殊人生經歷。但是，基於以下幾個原因一旦這個群體把個人經歷

所帶來的各種不滿與馬克思主義這個最具有造反精神的理論聯繫了起來，該

群體的力量在目前即使是極其微小，也不容小覷（我們不能忘記1921年中國共

產黨建黨時力量也極其微弱）：第一，學生左派大多是「90後」。他們既不懂文

革，也和文革的破壞性後果沒有直接關係；他們所面對的問題都是新時代的

問題。與老左派相比，這些學生的行動往往更能獲得社會各界的同情。第二， 

這批人在目前國內意識形態譜系中是新生力量。他們和國家的關係在一定程

度上就像是上世紀80年代的自由主義知識份子和國家的關係，或者說他們對

於當政者來說是一個以前沒有打過交道的群體，他們與國家的關係也是一個

沒有被制度化的、充滿不確定因素的關係。第三，這批人對於馬克思主義的

信仰是比較真誠的。他們研讀馬克思主義，並且把所學付諸於行動，這在某

種意義上也正是當下政府所提倡的。因此，如果對這批人的行動進行彈壓的

話，當政者就會把自己置於一個非常尷尬的境地。但是，如果當政者對這些

學生的行動採取容忍態度的話，一旦經濟變壞，這一群體在社會上的影響就

可能會迅速擴大。第四，學生左派介入佳士勞資糾紛後，香港的左派團體馬
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上跟進，國內的「烏有之鄉」、「毛澤東思想旗幟網」等老左派組織也相繼跟上。 

如果國內老左派與學生左派真正發生了聯合，這對當政者來說將是一件非常

棘手的事情。

「雙面人」左派主要存在於各級幹部中。這批人高唱左傾論調，其實毫無

信仰。2017年落馬的網信辦主任魯煒就是一個典型。魯煒落馬之前言行很

「左」。他一手炮製出了周小平和花千芳這樣的「正能量」人物，並對網絡言論

作出各種嚴厲限制，從而毀掉了微博上不斷壯大的中間聲音。他同時貪污腐

敗、拉幫結派、陽奉陰違，是個典型的雙面人。雖然絕大多數「雙面人」左派

遠不像魯煒這麼壞，但是他們在幹部隊伍中的人數卻還有一些。這批人的

「左」的言論和行為背後有着各種機會主義目的，總結起來無非就是三類：其

一，為了升官，對來自上級領導的聲音做「左」的解讀，並且層層加碼；其二， 

為了保官而寧左勿右；其三，利用「左」的政治話語來進行權力鬥爭，甚至是

整人。他們的言行把國家政策引入了各種非常難以糾正的偏差，並給正直的

政府官員、廣大的知識份子、大中小企業家，乃至全國人民帶來焦慮和失

望。可以說，他們是最大的「高級黑」群體。

儘管這幾年老左派的勢力有所增長，儘管學生左派在多個大學湧現，儘管 

這兩股力量有了一定程度上的合流趨勢，但他們其實對當下中國社會並不構成 

嚴重危害。在當下，對中國的人心穩定、社會穩定和政治穩定最具挑戰性的

就是「雙面人」左派。這批人不但人數可觀，並且還掌握着各種權力。雖然他

們「左」的行為的背後都是機會主義目的，但是他們的行動深具破壞性後果。

他們助長了社會上各種非理性的左傾勢力，毀掉了在網上和社會上出現的各種

理性的中間聲音，並把社會各界引入十分焦慮和失望的境地，這些都是極其真

實的。特別是這批人都是假左派，一旦國家在他們的折騰下出了嚴重問題，在

關鍵時候跳船並且開始控訴現體制的人群中首先就會出現他們的身影。「八九

學運」期間，我在加拿大觀察身邊留學生的行為，發覺原來深受體制器重和恩

惠的人在那一刻往往最反體制，其中不少人其實只是為了拿到「綠卡」而已。

七　結語

自1978年改革開放始，中國公共輿論空間經歷了整整二十五年，直到

2003年左右才逐漸發展成為一個對社會和政治穩定具有極大正面意義的正態

分布。但這個正態的公共輿論空間分布竟然在短短幾年內就遭到大面積破壞， 

導致中間聲音在社會上日趨衰弱，左傾聲音衝高，以及激進的自由主義聲音

在社會上重新獲得廣泛同情並且重新被道德化。幾個像魯煒一樣的專橫跋扈

的「雙面人」左派就能給中國日益有助於政治穩定的公共輿論空間造成如此災

難性後果，令人噓唏不已。

我不反對左派。我認為左派是一個社會中必須要有的聲音，並且當下中

國健康的左派聲音不是太多，而是太少。美國存在着大量的社會問題，而許
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多問題的根源就在於美國左派政治力量的薄弱。但我對當下中國「左」的傾向

的確有很大憂慮，這背後有三個原因：其一是當下左派中掌握着權力的是從

各方面來看都是對中國政治十分不利的「雙面人」假左派；其二是學生左派在

當下出現了極端化傾向；其三，也是最為重要的一點，在「雙面人」左派勢力

的擠壓下，中國公共輿論空間中的中間聲音出現了大面積消退，而這一點對

中國社會的政治穩定十分不利。

在當下的公共輿論空間中，假左派似乎有很大勢力，而自由主義思想則

在高度擠壓下被重新道德化。這使得國家處於兩難：不能及時糾偏會使得社

會各方持續焦慮並喪失信心，社會矛盾也會進一步積累；但是一旦放開，被

重新道德化並且重新在社會上取得很大同情的自由主義者的聲音則會像錢塘

江潮一樣迎面打來。當政者目前面臨的兩難，很大程度上是「雙面人」左派所

帶來的。可以說，逐漸邊緣化「雙面人」左派，在有序可控的範圍內逐漸放寬

輿論，漸進引導中國公共輿論空間再次轉向正態分布，是讓民眾看到希望，

讓中國達到長治久安的關鍵。

作為本文的結語，我有四點在政策層面上的建議：第一，雖然當前社會

上有着各種不滿情緒，今年又是「八九學運」三十周年這麼一個「敏感」的年

份，但「第三次民主浪潮」已經成為過去，並且當今世界並不存在着一個像「第

三次民主浪潮」時期的「民主自由」思潮一樣，能讓人普遍信服的意識形態bs。

因此，種種不滿情緒很難集聚在一個統一的意識形態之下，或者說不會構成

對於現政權的嚴重威脅。此外，中國人民目前普遍過着的都是在過去難以想

像的「豐衣足食」的日子，並且中國的絕大多數的青年在目前並沒有像上世紀

80年代的青年一樣有着巨大的政治熱情。換一種說法就是，雖然社會上存在

着各種不滿，但這些都是比較意義下的不滿，而不是由民不聊生而導致的絕

對不滿；這類不滿一般很難被激化。在這種情況下，政府千萬不能過度解讀

當前的各種「危機」而過度反應，到頭來反而激化了矛盾。在當前左右兩邊衝

高的公共輿論空間分布下，為政治穩定起見，民意在一定程度上也許需要有

一定控制，各種「鬧事」行為也有必要進行一定程度上的控制。但是政府最需

要做到的是控制左右兩邊的極端聲音，並把社會控制納入法治渠道。具體的

例子就是，2018年發生的北大「保安人員」毆打大學生這類事件必須杜絕。這

類做法會使得全民反感，使得法律失去嚴肅性，同時也損害了國家的道德資

源。小事會釀成大禍，反政府力量往往都是被一些素質低下的基層國家機器

成員的「高級黑」行為激發出來的。

第二，中國的民營企業家對未來的信心在去年上半年可以說是降至了 

90年代以來的最低點，而他們對未來缺乏信心又在一定程度上加速了中國經

濟發展減緩的勢頭。面對這一嚴峻形勢，政府在去年下半年起做了大量的重

建民營企業家信心的努力。正是在這背景下，習近平總書記10月22日在珠海

的考察被拔到了「第二次南巡」的高度。但是我們必須看到：這次南巡完全沒

有起到1992年鄧小平南巡的作用。首先，知識份子的反應並不熱烈。其次，

我所接觸到的民營企業家一般都把去年底以來的經濟走勢比做是「小陽春」。
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這就是說民營企業家雖然看到了近期的機會，對遠景卻依舊不看好。這原因

其實很簡單：其一，近年興起的，讓民營企業家感到害怕的左傾浪潮目前並

沒有明顯退潮；其二，中國知識份子的感覺在目前依舊普遍很糟糕。要讓民

營企業家再次產生「春天」到來的感覺，除了經濟「南巡」外，還需要有一個強

烈的、在意識形態方面的開放信號，而這個信號必須和鄧小平在70年代末復

出後的策略一樣，即從加強黨的統一戰線政策，大規模改善與知識份子，特

別是主流知識份子的關係入手。

知識份子是一個能創造話語和引導輿論的群體，與知識份子建立良好的

關係不僅僅有助於加強社會各階層的信心，而且能增進國家的軟實力。我們

可以從多個方面來總結中國共產黨在過去近一個世紀以來的成功和所經受的

挫折，其中一個重要視角就是黨和知識份子的關係。中國共產黨能在1949年

前的革命鬥爭中取得勝利，在很大程度上是因為大量帶着各種立場的知識份

子成為了共產黨的盟友，並且共產黨能吸引難以計數的像李大釗、陳獨秀、

瞿秋白、郭沫若、沈雁冰、翦伯贊、范文瀾、胡繩、丁玲、陳望道、胡喬木、 

于光遠、周揚這樣的各行各業最為優秀的知識份子加入了自己的戰鬥行列。

而中國共產黨在改革開放前的種種失敗則在很大程度上都是因為知識份子被

推向了對立面。也許我們可以這麼說，中國共產黨每一次輝煌的背後都有成

功的統戰政策，而每一次彎路的背後都有對知識份子統戰政策的失敗。

近年來，「雙面人」左派的作祟破壞了黨的統戰政策，造成了知識份子主

體與國家重新形成對立局面，但是這種局面並不難改變。雖然知識份子群體

中相當的一部分人對「雙面人」左派的行徑非常反感，但是他們中的絕大多數

都是改革開放的得益者，認可黨和國家在改革開放中的功績，並不希望中國

來一場大亂。重新強調並擴大黨的統戰政策，讓知識份子看到希望，是當前

中國的第一要務。

第三，「雙面人」左派在政治上需要被邊緣化，但是這過程一定要緩和。

雖然這個群體做了不少「高級黑」的事情，但就目前來說，他們的劣迹以及民

眾對於他們的憤恨遠遠沒有達到文革後期民眾對「三種人」的程度。此外，他

們還擔任着不同的職務，並且其中不少人是很有經驗的幹部。一旦不再需要

繼續偽裝，他們的行政經驗就會成為財富。可以說，逐漸邊緣化「雙面人」左

派也是保護廣大幹部的一個措施。

第四，從根本上來說，一個社會的政治穩定取決於是否能形成一個具有

高度多樣性的、左右兩端聲音很小但中間聲音很大的公共輿論空間的正態分

布。本文的分析告訴我們，這種輿論空間的分布肯定不會在國家高度管控下

形成，而只會在一個比較寬鬆的政治環境下自發產生。因此，逐漸開放思想

和言路，在限制兩個極端的聲音的同時容忍各種對政權沒有根本性傷害的 

批評聲音的存在，應該成為國家在輿論管控方面的國策。需要說明，我這兒

並不是在推崇西方意義下的言論自由，而只是在講中國古人的一個智慧——

「防民之口甚於防川」。
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一　知識份子的時代選擇：投降還是沉默？

自中共1949年建政以來，知識份子的命運實際構成了當代中國思想史的

一條主線，思想產品的生產與供給和特定時代下知識份子的身份轉換有着極大

的關聯，是否能夠秉持獨立的自由的處世狀態，從根本上決定了思想學術傳播

的有效性和正當性。時代如何構成知識份子的思想前提和約束條件，以及知識

份子如何在時代的約束條件下脫穎而出，就成為思想史研究中的首要問題。

2018年底，北京一個以「坐標2018：重新省視知識份子」為主題的研討

會，因應中國改革開放四十周年、戊戌維新變法一百二十周年和即將到來的

五四新文化運動一百周年這三個重要時間節點，重點探討中國知識份子在這

三次歷史變革中所發揮的作用與影響1。與會專家基於他們各自的理念和知

識背景，展開論述了他們對於這個主題的不同看法。對筆者來說，感觸最深

的是兩位專家分別談到了兩個人物，一個是北京師範大學鄭師渠教授所講述

的何茲全先生，一個是廈門大學謝泳教授所講述的陳寅恪先生。何、陳兩位

都是中國思想史上有代表性的人物，他們的人生際遇不一樣，思想狀態亦不

一樣。在聽了鄭師渠教授的發言之後，先不做價值判斷，只是從事實判斷出

發，筆者仍然感到非常震驚：鄭師渠教授用讚賞的口吻轉述了何茲全先生自

己的話，他說在中共建政之後自覺地向黨「投降」了。原來在黨和知識份子的

關係中用得比較多的是「改造」這個概念，現在筆者認為，「投降」這個概念能

夠更準確地反映這類知識人的立場和他們當時的感受及遭遇。

像何茲全先生這樣的知識人在當時來講並不是個別的2，至少筆者在

1980年代讀書的時候，非常欣賞的老學者如童書業先生、胡如雷先生，他們

都在解放後力求用馬克思主義的理論方式來重新表述他們的史學觀和經濟史

觀，對筆者在大學期間的學習有很大的影響，但是過了十多年之後，他們的

從啟蒙知識份子到 
公共知識份子
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書基本上就沒法看了。童書業先生的女兒後來編過一本書來紀念父親的學術

著述，說實話，書中已經沒有甚麼可以稱道的東西。這對一個學者來說，究

竟意味着甚麼？這一代學者，大多數都是從國統區進入到中共建政的時代，

他們的智慧和學術的創作力就這麼被耗竭掉了。這裏還可以提一下人們都很

熟悉的朱光潛先生，他在解放後大概始終處在檢討甚至懺悔之中，跟不上時

代的步伐。國統區的知識人和解放區的知識人相比，在道德上有低人一等的

感覺，覺得自己醒悟得晚、參加革命晚，沒法佔據一個知識和思想生產的道

德高度。朱光潛先生在解放後就沒有再進行任何原創性的創作，主要貢獻就

是翻譯了國外的一些美學著作。和他的情況相似的是賀麟先生，他在解放前

治西學和中學都有極大的建樹，但一旦進入了解放後，除了翻譯德國古典哲

學，其他領域的思想創作一概停頓下來了。

在文學創作領域也有這樣的情況，曹禺、茅盾、巴金、沈從文這些民國

期間的文學大師，在進入「新中國」之後，幾乎在小說創作上不着一字了。老

舍還在寫，他在1950年寫了《龍鬚溝》，演出時鍾惦棐去看，他把鍾拉到一邊

說：你來看這戲幹嘛！他可能是因為寫了這齣戲而自慚形穢。當然，還有更

極端的情況，那就是「羅稷南之問」——1957年，中國大規模反右前夜，毛澤

東在上海召集一個小型聚會，羅稷南應邀參加，席間羅問毛：「要是今天魯迅

還活着，他可能會怎樣？」毛沉思片刻，非常認真地回答：「以我的估計，（魯

迅）要麼是關在牢裏還是要寫，要麼他識大體不做聲。」3毛的這個回答語驚

四座，可以說高度概括了中共建政之後知識份子的基本生存狀態和他們的言

論環境。在毛的時代，知識份子只有這兩種命運：要麼是選擇「投降」，要麼

是選擇沉默；如果選擇抵抗，那只能在牢獄裏度過餘生。

沉默在某種意義上也可以視為一種抵抗，這至少是表達了一種不合作的

態度，所以，在毛的時代，很少有學者選擇沉默。謝泳教授講到的陳寅恪先

生，是中共建政之後另一類知識人，確切地說，他可能是中共建政以來少數

幾個能夠堅持自己的學術立場並抵制當時知識生產體制的學者，甚至可以說

是當時絕無僅有的學者。陳寅恪先生能夠堅守這種獨立的立場，其中的文化

和政治意義對於後人來說當然值得不斷地去挖掘，需要問的是：他究竟是那

個時代的知識人的榜樣還是一個悲劇人物？在知識人普遍選擇了「投降」之

後，堅守沉默式的「抵抗」可能也意味着學術生命的提前終止。陳寅恪先生的

學術成就應該說還沒有被充分開發出來，他的創作力是被時代埋沒的。對於

何茲全和陳寅恪這兩個不同類型的知識人的命運，在改革開放四十年之後，

史家應該有一個基本的判斷了。

在評價知識份子的思想改造（包括「投降」）的過程中，始終存在着一種政

治正確：知識份子要努力成為無產階級一份子，這是對知識人最高的道德肯

定或獎賞。改革開放四十年了，加上前面的近三十年，在歷史反覆比較的時

間之流中，作為史家應該對中國知識份子的命運作出比較準確的估計。岳南

先生提到一個問題：大師以後為甚麼沒有大師了？其實這個問題已經可以 
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在上述兩個知識人的命運中得出一

個答案：在這樣的國家控制的條件

下，在這樣的思想生產體制中，怎

麼可能會出現大師級的人物？民國

時期大師湧現，是一個沒有爭議的

問題。在進入中共建政時期以後，

知識人以兩種方式來延續他們的學

術生命：一種像陳寅恪先生那樣，

成為那個時代最稀缺的思想資源，

最後因為沒有傳承而自然枯竭了，

在他死後再也沒有人能來繼續他的

傳統；大多數知識人像何茲全先生

一樣——其中有許許多多我們非常

尊敬的老先生，比如侯外廬先生，

他們都自願選擇「投降」，或者是努

力地按照國家的要求，以馬克思主

義的方式來延續他們的學術生命。在國家控制知識生產的體制下，恐怕很少

有人能夠脫穎而出。這是時代施加於知識人的一個無法超越的限制，是不是

猶如法國年鑒學派（The Annales School）大師布洛克（Marc Bloch）引用的一個

阿拉伯諺語所說：「與其說人如其父，不如說人酷似其時代」4？知識人的思

想生產或供給只能被時代所定位？超越時代的思想創造有無可能？在討論知

識份子的思想定位、身份轉換和命運時，不能也無法迴避知識生產和時代的

關係問題。

二　「有心回天，無力殺賊」：思想與實踐的斷裂

2014年，筆者受邀在日本明治大學作了一個演講，演講的題目是〈有心回

天，無力殺賊〉，這個略顯「標題黨」的說法其實是有針對性的，出自戊戌維新

變法失敗後譚嗣同等「六君子」在菜市口受刑時，譚嗣同所發出的「有心殺賊，

無力回天」的無奈感歎。戊戌維新變法失敗，最後導致晚清王朝覆亡，這是晚

清士人「無力回天」的一個自然結果，改革對一個腐朽的王朝已無濟於事。自

晚清終結之後，中國知識人一直「有心回天」。所謂「回天」的概念，表達的是

一個價值追求，一個理想化的目標，希望通過「回天」來徹底改變一個舊制

度、建立一個新制度。然而，中國知識人徒有「回天」之心，卻沒有「殺賊」之

力。這裏所說的「殺賊」，並不是要求知識人上戰場去打仗殺人，而是說知識

人必須要有現實做功的能力，能夠致力於將政治理想轉化為政治實踐，並通

過政治實踐來安排政治制度。正是基於這樣的問題意識，構成了筆者觀察中

陳寅恪（資料圖片）
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國思想界的一條基本線索，沿着這條線索來觀察中國知識人自戊戌維新變法

以來的思想變遷，從知識人的身份轉換來看中國的思想、學術和主義的生產

及其對中國社會轉型的影響5。

在此，有必要看一下日本自明治維新以來的經驗。中日兩國差不多同時

進入近代轉型時期，都是因應西方國家從典章制度到「船堅炮利」的巨大挑戰， 

由此迫使從國家統治者到知識份子形成共同的危機意識和改革意識。明治維

新終結幕府統治、實行「大政奉還」和確立削藩置縣，形成新的國家體制之

後，即以《五條御誓文》作為立國之策：廣興會議，萬機決於公論；上下一

心，大展經綸；官武一途，以至庶民，各遂其志，務使人心不倦；破舊來之

陋習，基天地之公道；求知識於世界，大振皇基。《五條御誓文》規劃了日本

明治維新的核心訴求——憲制建設、富國強兵、置產興業、文明開化，其中

最關鍵的是文明開化。而文明開化的事業則主要是由知識人所開創，首倡者

莫過於福澤諭吉的《文明論》，《文明論》奠定了日本「脫亞入歐」的制度轉型之

路。從日本制度轉型的經驗來看，日本自明治維新以來較好地解決了從「回

天」到「殺賊」的轉化問題，概括地說，就是從知識人的思想供給到思想動員，

再從思想動員到政治動員，然後通過政治動員到政治實踐，建立起一個新的

政治制度安排。這條線索是一以貫之的，知識人在這個過程中起到了決定性

的作用。

回到中國語境，可以看到中國知識人在從思想到實踐的發展序列中，只

能完成從思想供給、思想動員到政治動員這個環節，也就是說只能停留在思

想層面而無法真正進入到政治實踐層面。康有為主導戊戌維新變法，推動士

人「公車上書」，以光緒皇帝的改革意志為動力，試圖將今文經學再次轉化為

帝國內部改制更化的政治實踐。而皇帝的行動不可不謂勇猛決絕，百日裏連

下132道聖旨，可惜的是，在以慈禧太后為代表的晚清保守勢力的圍剿下，維

新派功敗垂成，「六君子」血祭軒轅，康、梁亡命日本。這是近代政治轉型中

第一波思想和實踐斷裂。知識人問政的第二波當屬梁啟超主張「新民」說，該

學說在民國初年如狂飆突進，勢如破竹，橫掃政壇，其一支筆勝過千軍萬

馬，鼓動開啟「二次革命」，為終結袁世凱復辟稱帝立下不世之功。然而，梁

啟超的筆下風雲也僅僅持續不過兩年時間便煙消雲散，隨即武夫當國，軍閥

崛起，議會共和被各路政客棄之如敝履，文人騷客只能在妓館酒肆仰觀「城頭

變幻大王旗」。

中國知識人的政治動員的最高峰在甚麼時候？大概就是1945至1946年期

間，他們打開了中國民主憲政一個最接近於實現的「窗口期」。這個時期的理

論動員和政治動員到了甚麼程度？國共兩黨和第三方勢力都達到了一個共

識，以中共提出的《和平建國綱領》來看，現在即使不改一個字，仍然對制度

建設有指導意義。當時國民黨沒有提出關於憲政改革的方案，國共共同委託

了第三方勢力的代表張君勱起草憲法草案，該草案充分採納了中共《和平建國

綱領》的基本要求，在1947年於國民大會通過，至今仍在台灣地區實行。可以

c173-201904007.indd   23 19年6月3日   下午3:36



24	 二十一世紀評論

這麼說，在1946年的時間節點上，中國自晚清以來的制度轉型進程，從康有

為、梁啟超開始，經過民國初年梁啟超、陳獨秀和胡適這些人的努力，加上

中共後來在《新華日報》、《解放日報》每天發表一篇社論講憲政，國共兩黨和

第三方勢力圍繞着憲政所展開的思想動員及各個黨派所進行的政治動員已經

到了順理成章的程度，隨之而來的工作就是預備立憲、立憲和行憲了。就預

備立憲來說，中國人開創的政治協商制度，已經就現實的政治制度安排進行

了各方協商，並大致達成了各黨派的共識。但是，由於國共兩黨的內戰，導

致從政治動員走向政治實踐的過程中再一次發生了斷裂。1949年，國共之爭

以中共的勝出而告終結，之後就是中國知識人的集體出局，出現了中共建政

之後知識人的兩種命運：絕大多數知識人主動或被動地選擇了「投降」，少數

人選擇了沉默，他們由此都徹底退出了政治實踐6。

「修身齊家治國平天下」，這是儒家士人的基本傳統，「為天地立心，為生

民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，雖大話炎炎，卻在歷代歷朝不絕如

縷，問學從道，志在經世致用，已經成為千百年來士人的普遍信仰和入世之

道。期間雖有「厓山之後無中華」，有明末亡國亡天下，有清代專制主義之文

字獄，士人受盡屈辱，隨王朝顛覆而風雨飄搖，但斯文還在，文明尚存，文

化人的精神總是能夠在灰燼中再燃星火。唯獨晚近七十年裏，馬克思主義凱

歌行進，自由主義和新儒家一併抱頭鼠竄，知識人遭遇反右、文化大革命、

五七幹校、上山下鄉等一系列政治運動，經歷世界觀改造、批判和自我批判、 

鬥私批修、「靈魂深處爆發革命」等連續不斷的洗腦或灌輸，從肉體到精神均

被國家權力機器全面重塑。在國家的思想控制之下，知識人除了選擇「投降」

就是沉默，所謂「獨立之精神，自由之思想」，只成了陳寅恪先生的一個歷史

記憶。可以有所慶幸的是，二十世紀強加於中國知識人的思想鐵幕是在其最

後的二十年裏，才被掀開一角，最先照射進來的自然是啟蒙的陽光，由此催

生出一代啟蒙知識份子。

三　思想與學術：從啟蒙主義到專業主義

中國近代以來的思想編年史，實際上可以視為知識人的代際成長或身份

轉換史。嚴復、康有為、梁啟超代表着晚清政治轉型中舊式文人的思想轉

型——以儒學為帝國道統向以「新學」（主流是西學的思想和方法）作為民族國

家公理的轉變，由此構成了第一代面向現代國家建設而非王朝更替的知識

人。這一代人的思想貢獻在五四新文化運動來臨之際即宣告終結，他們無可

挽回地被以蔡元培、胡適、陳獨秀等為代表的新一代知識人所取代，五四知

識份子在「民主與科學」的旗幟下，因為積極參與了黨派政治而分裂為兩個大

相逕庭的路向：自由主義和社會主義，最終中共在國共的武力較量中勝出而

定於國家主義之一尊。這是中國近代轉型以來的第二代知識人，不管他們置
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身於何種思想和知識背景，在中共

建政之後長達三十年的時間裏，他

們只能匍匐在馬克思主義的腳下，

命運一如前文提到的何茲全先生和

陳寅恪先生，或者是「投降」，或者

是沉默。

中國知識人命運轉換的第三個

階段，毫無疑問地是來自於1978年

開始的改革開放。筆者發表在FT

中文網上的長篇對話〈道術為改革

裂——中國改革以來的思想、學術

和主義〉，試圖全景式地描述在晚

近四十年裏中國思想界如何在馬克

思主義的一統天下中，經由思想解

放和新啟蒙，重新開啟了思想生長

和裂變的進程，從一個主義——馬

克思主義，至少分裂出自由主義、新左派、新儒家以及作為國家主義附庸的

民族主義和民粹主義這些不同的思想派別。這個豐富而又互相衝突的思想圖

景，皆源於道術（思想、學術）為改革而「裂」7。因此，現代思想編年史仍然

是以晚近四十年裏中國知識人的命運以及身份轉換為中心線索。筆者據此提

出了一個分析框架，把這四十年劃分為三個年代：

1980年代是思想的年代，知識人的主要工作是思想啟蒙，知識人可以稱

之為「啟蒙知識份子」，「啟蒙」是「思想解放」的近義詞。在「啟蒙」的旗幟下

面，知識界是作為一個整體而存在，不分左右，無問東西。啟蒙的重點和焦

點都是圍繞着對馬克思主義的革新和改革，以人道主義和異化問題的討論為

標誌，知識界和黨內改革派試圖在重新確立人的歷史主體地位上達成某種共

識。但這個共識持續的時間極為短暫，最後因為黨內改革派在「六四風波」中

集體出局而徹底破裂。

到了1990年代，經歷了一場巨大的政治風波之後，中國思想界和知識界 

發生了裂變，這次裂變使得知識人的思想方式有了一個重大轉換，這是思想退 

出政治動員而轉向學術性和知識性生產的過程。以李澤厚先生的說法，1990年 

代是思想家退出、學問家出場的時代8。可以做出這樣一個判斷：1990年代的

學術性生產和1980年代的思想啟蒙具有顯著的不同，如果1980年代是思想的

年代，以思想解放和思想啟蒙為標誌，那麼，1990年代就是學術的年代，以

學術性和知識性建構為主，知識人和政治權力保持着若即若離的關係，甚至

有部分自由主義學者對政治權力秉持着「精神上不合作」和「話語上不抵抗」的

立場。從思想的年代走向學術的年代，知識人身份發生了重大變化，啟蒙知

識份子轉化為專業知識份子，啟蒙主義轉化為專業主義。

胡適（資料圖片）
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1990年代，經濟學、法學和歷史學三大領域取得了重要的進展。之所以

如此，是因為這三大領域遵循了共同的路徑：專業主義。專業主義的主要特

徵是工具理性、實證主義、經驗論、程序正義、邏輯學、形式主義話語、去

意識形態化等等。該年代作為學術的年代，其專業主義的建構和清朝乾嘉之

學的繁榮有一定的可比性。乾嘉之學以考據學為核心，建構起來的是一整套

形式主義和程序正義的話語，不求經世致用，而是致力於追問儒學文本的「程

序」合法性。當然，1990年代專業主義的學術性發展還是有其時代的特點，和

這個時期政治技術精英逐漸佔據政府的主導地位是有關係的。專業主義的發

展並不僅僅是一個知識領域的建構問題，還涉及到政府治理系統的專業化管

理問題。知識精英、政治精英和商業精英的關係除了基於共同的利益關係之

外，實際上已經形成了一個利益共同體，他們在學理上是基於專業主義而不

是啟蒙主義。啟蒙主義所主張的普世價值對政治精英和商業精英是有影響

的，但是啟蒙主義主要的價值追求，比如自由、民主、憲政、人權，在大多

數政治精英和商業精英那裏都不具有現實性，他們認為這些普世價值要在未

來幾十年甚至更長時間裏才有可能實現，這是中國當前的一個現實狀況。因

此，專業主義的建構不僅是目前學術界一個主流的思維方法或治學傳統，而

且成為了1990年代以來中國經濟發展的一個重要的學理性基礎。

按照專業主義路徑前行，似乎是知識精英、商業精英、政治精英的共同

選擇，但是這條路徑目前遇到了挑戰。一方面，精英的利益共同體在現實中

發生了異化。近二十年裏，國家通過各種方式對體制內的學術生產提供了巨

大的財力支持，而在經濟領域，商業精英的財富增長更是令人無法想像，中

國的億萬富翁之多，在全世界排名第一。利益的高度集中實際導致了階層固

化的問題，從而引發了精英和底層的脫節，精英和底層處在日益對立或衝突

狀態。另一方面，精英共同體現在也受到了來自「上面」的壓力，一個日趨龐

大的國家主義權力體正在試圖瓦解精英共同體的專業主義基礎，不僅政府系

統內的技術官僚重新被政治官僚所取代，而且知識精英的專業主義又被重新

納入到意識形態的系統裏，原來在專業主義框架內差不多已經實現的意識形

態「祛魅」化因而「再魅」化，重新回到了意識形態主導的年代。這個意識形態

主導的年代，可以說是晚近四十年裏繼思想的年代和學術的年代之後所出現

的第三個年代：主義的年代。

四　主義和互聯網時代的公共知識份子

主義的年代，大致是從二十一世紀開始以來的十年——2012年之後的時

間可以用另外一個概念進行表述9。主義的年代標誌着中國思想界和知識界

的重大分裂，思想和學術之爭轉化為一種意識形態之爭，不是以事實判斷為

先，而是以價值判斷為先，也就是人們常說的「不問是非，只問立場」。基於
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共同的思想和學術背景的知識人，因為秉持不同的價值觀和意識形態立場而

形同陌路，勢如水火。不同主義的知識人已經無法構建基於共同遊戲規則的

學術共同體，他們各自的代言人在公共場域發表意見，使得他們的身份發生

了一個重要的轉換：公共知識份子出場了。

如果說思想的年代（1980年代）的知識份子是啟蒙知識份子，學術的年代

（1990年代）的知識份子是專業知識份子，那麼，到了主義的年代（2000年代）

就是公共知識份子出場了。公共知識份子的出場主要是借助於互聯網技術的

廣泛普及，以筆者的分析框架來看，啟蒙知識份子是思想導向，專業知識份

子是知識或者學術導向，公共知識份子主要還是價值導向，也可以視為意識

形態導向。但三個導向並不是彼此割裂或對立的，公共知識份子有可能出現

三重身份的重疊，或者說，一個公共知識份子的有效知識供給和影響力取決

於三重身份的重疊：必須同時具有思想的、專業的和價值的三重構成，這三

重身份重疊在一起後，才可能有效地對公共場域產生影響。

比如，任志強的公共影響力非常大，可以說他在房地產領域所表達的意

見，專業化程度非常高，超過了許多房地產專家，他這些年來發出的關於房

地產的預言都被驗證了，這是他之所以廣受國民認可的一個重要的專業基礎。 

公共知識份子並不僅僅是通過網絡身份的優勢來對公眾施加影響，也不僅僅

是通過「網紅」而成為所謂的意見領袖。基於常識的傳播來擴大個人的影響，

其實是一個比較偏頗的判斷，公共知識份子的思想動員能力仍然取決於思想

和學術的力量。當然，這裏涉及到傳播的問題，也就是知識如何形成有效的

公共傳播，從某種意義上說，知識傳播決定了知識的生產。尤其是在互聯網

時代，由於技術條件的變化，使得知識和思想的傳播發生了在以往印刷時代

所沒有的重要特點：

第一個特點，互聯網時代是海量的信息供給，知識以前所未有的速度廣

泛被生產出來，始終處在不斷地更新中，這使得傳統的知識生產者，也就是

知識份子傳統的優勢和地位受到了根本性的挑戰，知識由少數精英壟斷的狀

態被徹底打破了。

第二個特點，在海量信息供給的條件下，思想和知識的國家定制幾乎不

可能，知識生產的人為控制面臨着難以克服的技術障礙。在秦始皇時代，知

識生產的國家定制可以輕而易舉地完成，在竹簡的傳播條件下，只要消滅

四百個儒生就可以統一全國的意見市場。到了印刷時代，仍然可以通過消滅

印刷出版物來統一全國的思想。但是，在互聯網時代，思想的國家定制和知

識生產的國家控制面臨着技術上的挑戰，因為涉及到海量信息供給，技術上

已經無法完全控制了。再加上信息傳播速度快，一條信息只要在網上能夠持

續二十分鐘就可以得到有效和廣泛的傳播。因此，在互聯網時代，要形成全

國統一的思想或意見市場幾乎沒有可能性。

第三個特點，即使在海量信息迅速傳播的條件下，原有的知識生產方式

發生重大的變化，但是知識生產的一個核心要素仍然沒有被改變——這就涉
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及到了知識人的價值，知識生產和傳播仍然是內容決定論。如同前面提到

的，任志強之所以比其他專家具有更廣泛的傳播效果和影響力，完全是由他

傳播的內容所決定的。以公共知識份子的有效知識供給來看，他的知識內容

構成依然取決於思想、學術和價值的含量。

第四個特點，互聯網時代可以是「網紅」的時代、「大V」的時代或話語霸

權的時代，但絕不可能是一個贏者通吃的時代，這是一個思想和知識多元供

給的時代。每一個人都有可能成為這個意見市場裏面的一個贏家，即使一個

非常小眾的領域，比如考古或一個漆器的製作，如果通過一個特定的傳播方

式，它仍然能夠讓一個非常小眾的信息供給獲得最大範圍的傳播，這種可能

性在以前是完全不可想像的。在紙媒時代或印刷時代，一本非常專業的讀物

可能只有幾十個或者幾百個讀者，現在一個非常冷門的專業未必不能被廣為

所知。互聯網時代讓草根能夠成為英雄，多元就是主流。

從思想的年代到學術的年代再到主義的年代，這是筆者大致對改革開放

以來的四十年間中國思想界和知識界的變遷所做的一個基本判斷，涉及到知

識人身份的轉換，從啟蒙知識份子到專業知識份子再到公共知識份子。

很顯然，公共知識份子並不是所有專業學者都能擔當的，在中國的十幾

萬個教授中，究竟有多少個能夠把他們的專業性知識轉化為公共產品？是不

是只有萬分之一？因此，關於知識人身份轉換的這個分析框架，並不是針對

個人來說的，而是作為一個整體性的分析框架，用來觀察中國在互聯網時代

所出現的一些重大變化，從思想、知識和學術的生產、傳播到消費，出現了

在以往技術條件下所沒有出現過的新的情況。至少知識人必須意識到，在這

樣一個時代，知識人身份的轉換，或許並不意味着個人的學習方式或授業方

式的轉變，而一定是知識生產和傳播觀念的轉變。即使個人不能完成從專業

知識份子到公共知識份子的轉向，也必須有這樣的一個問題意識：「我」的知

識究竟是為誰而生產？就傳播決定知識生產而言，如果知識人生產的知識沒

有市場，不能被知識消費者所消費時，這種知識生產在某種意義上來講就是

一個無效的知識供給。因此，當前的形勢對很多專業知識份子來說是一個重

大挑戰。筆者注意到早前文學批評家李陀寫了一篇文章，他提到了一個觀

點，也就是許紀霖教授曾經提到的問題，知識份子是不是已經死了？知識份

子是不是已經徹底退出歷史舞台了bk？這大概就是一個老派知識人的問題，

一個「80後」的新聞記者就對李陀的問題做了一個非常簡短的評論，她認為李

陀的發問太自戀了bl。現在「80後」和「90後」這兩代人，更不用說是「00後」

了，誰還會在乎知識人是否已經死了的問題？知識的生產和傳承的最終決定

權一定是在年輕人那裏，如果跟不上時代的腳步，不能勇於面對當下的挑

戰，那就只能主動或被動地被歷史所淘汰。

中國在很多方面仍然處在前現代，但中國在時代上和西方的後現代是同

時代人，中國面臨的問題既是現代性的，也是全球性的，互聯網時代新的知

識生產和傳播方式的革命，在美國、歐洲或者日本這些發達國家也引發了它
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們以前難以想像的一系列問題。中國既然已經借助於互聯網這個技術條件獲

得了在某些方面超越現代性而直達後現代的「後發」優勢，那就必須承受互聯

網與生俱來的那些問題。當信息和知識共生時，當信息的製造和傳播有了比

傳統知識生產和傳授更大的效力時，關於「知識份子已死」的感慨豈不就是舊

時代的一曲挽歌？在中國的主義的時代，在公共知識份子需要出場說話的時

代，當知識人傳統的安身立命方式以及言說方式不得不做出重大改變時， 

知識人的唯一選擇或許就是匯入到這個時代洪流中去，即使是身不由己。
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文化研究所），1994年6月號，「三邊互動」，頁159。

9	 2012年以來以新時代為標誌，其獨特性是顯而易見的，一個新的權力結構的

形成，究竟會對中國知識人的思想、學術和價值觀造成何種影響，尚有待繼續觀

察，但可以肯定的是，它又重新出現了前啟蒙時期的思想症候，國家主義將其他

所有主義都統攝起來，這將是一個新的思想一律的時代。

bk	 李陀：〈「手機社會」裏，誰是知識份子？誰是大眾？〉（2018年11月15日），

鳳凰網，http://book.ifeng.com/a/20181116/128180_0.shtml。

bl	 FT中文網編輯徐瑾在微信朋友圈裏的表述。

榮　劍　中國獨立學者
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學術論文

摘要：本文借用政治哲學家戈伊斯（Raymond Geuss）提出的「現實政治」概念來分

析五四運動的政治背景。據戈伊斯的說法，分析政治事件等於探討行動者的行動，

因為他們會利用手上的權力來達到各種目的，而這些目的不是全都能清晰界定，

往往還是互相矛盾的，我們同時要注意他們在特定時刻有哪些具體的其他選擇，

並且要明白不管人類多麼容易犯錯，但大多數行動者的動機都是為了行善。本文

採用這一觀點來論述中國直至1919年的憲政發展，同時顧及國內外因素。文中討

論著名的巴黎和會，以及已為大多數人遺忘的上海南北議和會議，指出五四運動

是由一場憲政危機所醞釀、助長和左右的，當時的政治制度無法再提供能為眾人

接受的解決政治分歧的方式，造成的現實是五四初期的樂觀情緒和衝勁，以及後

來的「霍布斯的夢魘」（Hobbesian nightmare）。而由此帶來的一些重要後果，包括

在中國的帝國主義者態度趨於強硬，以及輿論在中國政治的重要性日益增加。

關鍵詞：五四運動　巴黎和會　上海南北議和會議　憲政主義　現實政治

政治行動者通常會遵循某些「善」的概念，行事時也會採取他們認為

可獲允許的方式。這是真確的，但無可否認的事實是，大部分人類行動

主體在大多數時間都很軟弱、容易分心、極其矛盾，並且迷惘困惑。

——戈伊斯（Raymond Geuss）1

在本文中，我以戈伊斯（Raymond Geuss）在其著作《哲學和現實政治》

（Philosophy and Real Politics）所提倡的態度來探討五四運動。戈伊斯反對他稱

為「以德為先」的政治理論建構，亦即把有關政治行動的論述重點放在政治事

現實政治中的五四運動

● 方德萬（Hans van de Ven）
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二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

務中應然而非實際發生的事件，並且通常是從自由主義觀點出發，這在羅 

爾斯（John Rawls）的例子可見一斑。戈伊斯堅持分析政治事件等於探討人的行

動，他們利用所掌握的權力來達到各種目的，而這些目的不是全都能清晰界

定，往往還是互相矛盾的；我們同時要注意他們在特定時刻有哪些具體的其

他選擇，並且要明白，不管人類多麼容易犯錯，大多數行動者的動機都是為

了行善2。

我認為五四運動是由一場憲政危機所醞釀、助長和左右的。當既有的政

治程序，亦即一系列法律條文、前例、傳統和制度，無法為涉及其中的人 

提供解決問題的可行途徑時，憲政危機就會發生。憲政危機很稀有，但稍為

看一下今天的全球政治，就會知道它並非太過不尋常。潛藏其下的問題通常

已在背景中隱現了一段長時間，令一些人為之憂慮，但又沒有產生很大的實

際影響3。但其後發生某個事件或一連串事件，令這些問題浮現出來，導致

局勢動盪，有時候會造成可怕的暴力行為，1860年代的美國南北戰爭就是 

如此。

關於五四運動，有兩個事態發展是箇中關鍵。第一是1911年辛亥革命後

的憲政建設，此過程一再陷入危機，直至1919年5月，殘存下來能運作的政

治制度都成泡影。當時，兩個對峙的權力中心的代表齊集上海，舉行南北議

和會議。他們無法達成協議，會議最後草草落幕，令中國管治架構的基本問

題懸而未決。第二個事態發展是國際性的，涉及日本與英國乃至美國在中國

爭逐其帝國利益。巴黎和會使它們從廣泛的競爭對抗轉為聚焦於如何處置德

國在山東的權益這個問題上。日本、英國和美國事前曾嘗試以互相合作的方

式應對中國；在巴黎談判時，三國仍繼續努力避免因為中國而發生衝突，但

五四運動是由一場憲政危機所醞釀、助長和左右的。（資料圖片）
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32	 學術論文 山東問題令它們分道揚鑣。中國國內缺乏可行的管治安排，加上原本的盟友

反目成仇，「霍布斯的夢魘」（Hobbesian nightmare）降臨中國。這是無人樂見

的結果，但也沒有人能夠阻止。

一　民初憲政建設的政治

在帝制王朝時代，要達致獲得認可的決定涉及一套複雜制度，牽涉大量

參與者，包括首都和各省的官員、皇族貴戚（包括女性）、皇家臣僕、宦官，

在清朝還涉及滿、蒙兩族的皇親貴族。但其本質很簡單：除非得到皇帝下詔允 

許，否則所有決定都不合法。畢竟，皇帝是承受天命治理天下。1912年清朝

覆亡表示這種制度不再管用，需要另立新制。

美國革命後掀起一股「成文憲政主義的熱潮」，之後傳播到全世界4，中

華民國也趕上這股潮流。孫中山在流亡海外十五年後，於1911年12月25日聖

誕日回到中國，他的介入是箇中關鍵。他在南京成立中華民國臨時政府，來

自十七省的代表在12月29日推選他為臨時大總統5，由此創造了一種嶄新的

政治體制，有別於清朝及辛亥革命爆發後由袁世凱組織的責任內閣；袁世凱

是創建中國現代軍隊的改革派官員，在官場有深厚的人脈基礎。孫、袁兩方

都不想把彼此的分歧推到沒有迴旋的地步，僅十年前的義和團事件曾經引致

列強入侵，造成廣泛破壞。因此雙方開始談判，結果在1912年2月12日，末

代皇帝溥儀遜位，三天後袁世凱取代孫中山成為臨時大總統，並在3月11日

頒布《中華民國臨時約法》。中國成為亞洲首個有憲法的共和國，中國人也因

此而引以自豪。孫中山和另外幾位革命黨領袖加入袁世凱的新內閣。

即使有些國家把憲法視為神聖的文件，但憲法其實不是那麼神聖，而是

可以被人以不同方式加以利用的工具，既可用來為善，也可用來行惡。憲法

可以用來限制行政部門的權力，並賦予市民保障自己權利的「武器」，但是手

握政治大權和財雄勢大的人，也可以利用憲法來保障自己的權力，鞏固既得

利益，並壓迫少數或其他弱勢群體。憲法條文會引發政治爭論，造成分歧，

這點在民國初年就得到證明。憲法不能超越現實政治。

孫中山與袁世凱這樁貌合神離的政治聯姻不久就告破裂。一個原因是孫

中山的國民黨在1913年的國會選舉中大勝，取得多數議席。另一個原因是起

草《臨時約法》和領導國民黨參與選舉的宋教仁，遭到袁世凱派人刺殺，刺殺

事件令袁世凱的聲譽受損。接着還有財政原因，中國因甲午戰爭和義和團事

件需向外國償還賠款，導致北京政府的財政十分窘迫。辛亥革命令情況雪上

加霜，各省停止向北京上繳財政收入。當袁世凱向多國銀行團商議大舉借款， 

他的反對者就批評他把中國出賣給外國金融集團。這些爭議引起愈來愈大的

反響，因為辛亥革命期間在南方招募的軍隊既沒支餉也沒遣散。二次革命隨

之爆發，袁世凱訓練有素的現代化軍隊輕易將之敉平，但引起許多人不滿，

並造成無窮後患。
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袁世凱試圖藉着頒布一部新憲法來穩定政治局勢，這部憲法就是1914年

5月的《中華民國約法》。《約法》把大權集於大總統之手，賦予袁世凱諸多權

力，包括委免官員、與外國締結條約、宣戰、召集立法院開會閉會、提出法

律案和預算案。《約法》規定立法院每年會期僅有四個月，除了議決大總統提

出的法律案和預算案，立法院也可提出法律案，並就政治上之疑義要求大總

統答覆。立法院可以彈劾大總統，但議決時需有議員總人數五分之四以上出

席，並獲出席議員四分之三以上贊成6。袁世凱想當一個掌握強大行政權力

的總統。

袁世凱致力穩定其政府的下一步，是避免可能觸發爆炸性危機的繼任問

題。他在1914年12月頒布新的《修正大總統選舉法》，規定總統每屆任期十年， 

可無限次連任。大總統選舉會由參政院參政和立法院議員各五十人組成，大

總統繼任人由現任大總統推薦候選人三名，並仿照清朝舊制，將其姓名書於

嘉禾金簡，鈐蓋國璽，密貯金匱於大總統府特設專藏金匱石室，金匱鑰匙由

大總統掌管，石室鑰匙由大總統、參政院院長和國務卿分別掌管7。這種精

心安排清楚顯示袁世凱對於大總統繼任問題的深切關注。由於帝制統治不久

前才廢除，這個問題引起憂慮毫不令人奇怪。

1915年1月，中國僅存的自由主義憲政受到巨大壓力。屬於協約國陣營的

日本從德國人手上取得青島（即當時外國新聞報導和政府文件所稱的膠州）

後，在該年提出《對華二十一條要求》，這二十一條包括：一、中國承認日本

在滿洲和蒙古的特殊地位；二、中國允許日本接收德國在青島的經濟權益；

三、漢陽的漢冶萍公司由中日合辦；四、中國不得將沿岸港灣租予或割讓他

國；五、中國聘用日人擔任政治、軍事和財政顧問；六、日本獨佔在福建的

投資權利，他國不得參與（福建位於當時日本的殖民地台灣對岸）。經過商議

後，日本放棄最後兩項要求，並在5月7日發出最後通牒，強迫中國接受其餘

要求，威脅如果中國拒絕就會動武8。日本試圖利用第一次世界大戰，成為

主宰中國的外國勢力。

青島問題此時成為重要的外交問題。日本為了釋出善意，提出把青島主

權歸還中國，但這要待它先接收了德國的權益，而此事需簽訂和約才能合法

地進行。外交總長陸徵祥回覆說，中國需能參與談判才會同意。中國要在對

抗與放棄之間作抉擇，最終決定讓步，青島問題注定需要留待日後處理。

為回應日益深重的危機，袁世凱開始着手把中華民國改變成為君主立憲

國體。想實現皇帝夢或為了取悅兒子，可能都是袁世凱的動機；但他也可能

盤算過，當時他的歐洲盟友和美國都無暇顧及中國，君主制政府或能制衡日

本對中國的野心。這無疑是把英國拉進來與中國一同對抗日本的方法：長期

擔任英國駐華公使的朱爾典（John Jordan）與袁世凱熟稔，他相信「以帝制來鞏

固其〔袁世凱的〕權力和聲望，或許會促進國內和平，並有助維持這個國家統

一」9。但他認為袁世凱操之過急，應等待一戰結束，以便英國充當他的後

盾。袁世凱想方設法表現出親英態度，包括聘用英國導師教導他的子女，又

購買英國戰爭債券bk。恢復帝制之舉在國內尤其是北方，大概至少得到一些

支持。參政院參政楊度曾發起大型請願活動支持袁世凱稱帝。
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34	 學術論文 英國人相信，日本對於破壞袁世凱的帝制運動起到了重要作用。英國外

交部的政治情報廳認為「袁世凱在擔任大總統期間，一直要應付日本政府暗中

與他為敵，而當他嘗試稱帝時⋯⋯這種敵意變得更明顯」。他們相信，蔡鍔將

軍在雲南起兵反袁，是得到日本提供資金和派出顧問支持。蔡鍔響應孫中山

為反對袁世凱稱帝而策動的護國運動，成為護國軍第一軍總司令bl。

袁世凱在1916年6月6日去世，英國人覺得他的死因可疑bm。袁氏之死觸

發了他在世時極力想要避免的繼任危機。他留下的嘉禾金簡寫下段祺瑞、黎

元洪和徐世昌為大總統繼任人bn。段祺瑞曾在德國學習軍事，在袁世凱軍中

扶搖而上。辛亥革命期間，段祺瑞率兵從革命黨人手上奪回武漢。袁世凱先

後任命他為陸軍總長和國務總理。段氏篤信佛教，並且是圍棋好手。黎元洪

也是在辛亥革命期間揚名，但不是因為對抗革命黨，而是因為加入他們的行

列。黎元洪出身清軍水師，曾支持不同的改革運動。徐世昌曾任東三省總督， 

還擔任過溥儀的老師，與袁世凱交情甚深。徐世昌和段祺瑞都推辭不就，把

總統大位讓給其時擔任副總統的黎元洪。黎氏本人實力有限，是各方都能接

受的人物。

此時有一個問題。護國運動的支持者認為，袁世凱採取正式稱帝步驟後

所做的任何行動都是非法的。因此，他在此之後提名的大總統屬於無效。幸

好《臨時約法》第四十二條和1913年《大總統選舉法》第五條規定，大總統因故

去職或不能視事時，由副總統（即黎元洪）代行其職權。袁世凱去世，肯定就

不能視事，所以黎元洪能以此為由就任大總統bo。

這只是短暫地解決了由誰來掌權的繼任危機。美國在1917年2月3日與德

國斷絕外交關係，以抗議德國在英國周遭海域發動無限制潛艇戰。美國駐華

公使芮恩施（Paul Reinsch）獨行其是，致力勸說中國與美國採取一致行動。 

芮恩施曾是威斯康辛大學麥迪遜分校的政治學教授，他深信美國模式對中國

有很大好處：「只要稍為見識一下並應用美國的科學方法，中國就能夠脫胎換

骨。」bp美國參與一戰是一個獨特的機會，讓中國得以有那種見識，並藉此抗

衡日本在中國愈來愈大的影響力。

美國與德國斷交後，美國國務院一份內部通告提到，美國希望中立國能

與它共同進退。芮恩施認為，「假設邀請中立國加入並非不切實際的願望」，

那麼他就有「明確責任說服中國與美國採取一致行動」bq。他拜訪了大總統 

黎元洪和國務總理段祺瑞，希望說服他們，中國應當為「正義的道德大業」 

站到正確的一邊。當被問到這樣做會對中國國內形勢產生甚麼壞影響，以及

美國是否願意協助中國時，芮恩施堅稱，與美國並肩進退是維持中國統一 

的正確之舉，答應美國會信守承諾，並指出支持美國能保證中國在戰後的 

和平會議中擁有發言權。為此，他簽署外交照會為這些事項提供保證，儘 

管有限制條款。他很滿意自己擔當了「中國人中進步、具有現代思想及有遠 

見人士」的奧援br。當然，他做得太過火了。因為電報線路中斷，芮恩施一 

直無法聯絡國務院。通信恢復後，第一個傳來的訊息是告訴芮恩施他行事 

「逾分了」bs。
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中國政府尤其是外交部的中堅人物，都極力想利用芮恩施所造就的這個

機會，他們包括在英語世界中人稱“Wellington Koo”的顧維鈞；晚清時期曾草

擬刑法和商法的外交家伍廷芳；伍廷芳之子伍朝樞；著名自由派公共知識份

子梁啟超；畢業於同文館的外交總長陸徵祥。這些人大都曾留學外國，不少

還是在著名的法學院唸書。陸徵祥招攬他們加入外交部，致力把外交部變成

政府的模範部門bt。

中國沒有馬上對德宣戰。2月9日，中國政府只是發出外交照會抗議，而

沒有與德國斷交。中國政府指出，德國潛艇擊沉一艘載有數百名中國人的船

隻，其無限制潛艇政策違反國際法ck。中國代表在談判加入協約國的條件時， 

要求延期償還庚子賠款、增加關稅、撤走自義和團事件後各國駐扎在北京使

館區和京津鐵路沿線的軍隊，並保證中國在戰後和平會議中佔一席位cl。日

本在這些談判中擔當帶頭角色，藉此顯示它新獲得的主導地位。朱爾典觀察

到，日本一直阻撓中國加入協約國，「直至這件事可以在日本支配下進行」cm。

中國的抗議自然無法令德國停止潛艇戰。當時令人困擾的問題是，中國

應如何宣戰，這引起棘手的憲政難題。應由大總統黎元洪還是國務總理段祺

瑞宣戰？《臨時約法》第三十五條授予總統宣戰之權，但需先經參議院同意。

1914年的《約法》沒有總統宣戰需經參議院同意的規定。此時爆發這種衝突，

表示中國參加一戰不會如芮恩施所預期那樣，引致中國「民族意識」的蓬勃發

展，反而加速它陷入內戰cn。

2月27日，黎元洪宣稱要先經國會通過，他才會蓋印宣戰co。袁世凱死

後，國會在北京重新召開，並且恢復《臨時約法》。然而，段祺瑞的盤算是削

弱大總統權限，將之變成虛位元首。段祺瑞內閣的國務院秘書長徐樹錚在

1916年7月制訂了《國務院權限節略》，聲明總統居於不負責任地位，總統命

令必須經由國務總理和該管部長副署，否則無效。從那時起，徐樹錚每次拿

着政令到黎元洪的大總統府，都只翻到最後一頁讓他蓋印。黎元洪成了「蓋印

總統」cp。

段祺瑞反對袁世凱稱帝，並因而獲得為官清正的清譽cq。他想由國務總

理總攬實權的目的和袁世凱一樣，亦即把權力再次集中在北京。不同的是，

他利用了原本用於分權的《臨時約法》的原則來達到相反效果，亦即重新鞏固

中央政府權力。段祺瑞有一批研究系（得名於憲法研究會）的支持者，該系由

梁啟超為首的進步黨成員組成，但他的主要後盾在軍方。他把駐北方和長江

流域各省的北洋軍將領擢升為督軍，授予掌管民政和軍事的權力。他們發出

集體聲明反對各省獨立。黎元洪指斥這些督軍是「軍人干政」cr。

參戰問題把國務總理與大總統之間的衝突推到風口浪尖。3月初，黎元洪

拒絕簽署段祺瑞預備的宣戰書，段祺瑞憤然離京前往天津以示抗議。三天後， 

他在馮國璋陪同下返京，擔任副總統的馮國璋也是袁世凱的心腹手下。段祺

瑞麾下的軍隊主宰了長江各省，他們向黎元洪施壓，堅持他不可插手國務院

事務。3月14日，黎元洪簽署總統令與德國斷交，而沒有宣戰cs。段祺瑞之後

召北方督軍入京。當報章上披露段祺瑞私下向日本借款後，黎元洪在5月將其
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36	 學術論文 免職，任命伍廷芳為代理國務總理。段祺瑞指出，憲法沒有賦予總統免除總

理職務的權力，之後就回到天津，而支持他的督軍隨之宣布獨立。這場危機

急轉直下。

事件發生荒腔走板的變化。面對段祺瑞離京赴津的局面，黎元洪的反應

是電召曾領導組織一連串督軍團會議的張勳赴京ct。張勳前來後卻不是當黎

元洪的靠山，而是派軍控制北京，在7月1日擁立十一歲的愛新覺羅溥儀復

辟，並擔任攝政王。他之後強迫黎元洪解散國會。黎元洪屈服，但代理國務

總理伍廷芳拒絕副署解散國會的總統令。黎元洪將他解職，發出解散國會命

令後也自行辭職。

段祺瑞利用北京分崩離析的政治局面東山再起。他宣稱要「再造共和」，

號召支持他的督軍入京討逆，「為國民去此蟊賊」dk。段祺瑞擊敗張勳的「辮子

軍」，張勳逃入荷蘭公使館，在親英派的公使歐登科（Willem J. Oudendijk）庇

護下，在那裏作客一年多dl。段祺瑞恢復共和並再次當上總理，拯救共和之

舉令他聲譽更隆。7月26日，國務院通過他對德宣戰的議案dm。中國對德宣戰

卻不可能派兵到歐洲戰場作戰，後來被證明是一場災難。

中國處於戰爭而非和平之中。段祺瑞宣布推行「武力統一」中國的政策，

他的動機不一定是惡意的。北京政治混亂，軍紀蕩然，而如日本、德國和美

國的近期歷史都顯示戰爭可以統一國家。段祺瑞沒有把憲政上的細節全然置

諸不顧，在北京召開新國會。然而，他需款孔急，並因此投向日本，在一戰

期間，日本是唯一有能力並願意向中國貸款的國家。從1917年1月至1918年

9月，日本分八筆共借出了1.45億日圓，即所謂的「西原借款」。

孫中山的反應是再次離開北京。他號召舊國會的議員召開非常會議，以

支持另一次討伐行動——護法運動。1917年9月，孫中山成立中華民國軍政

府，被選為大元帥。廣西、雲南、貴州、湖南和四川宣布支持護法運動。 

10月，護法軍與南下的段祺瑞部隊爆發戰鬥。這些衝突的規模仍然有限，但

在這種情勢下，難題總是在於如何防止它們變得一發不可收拾。

經歷了1913年的二次革命、日本奪取青島和袁世凱稱帝，辛亥革命後建

立的脆弱憲政安排縱然殘存，不過已是奄奄一息。1917年，中國應否追隨美

國向德國宣戰的問題變得尖銳，顧維鈞這些親美的自由派外交家認為，這是

反擊日本蠶食中國的機會，並可藉此為中國憲政掀開一番新氣象。戰爭結束

後舉行的兩個和平會議，正好考驗這場賭博是否成功。

二　巴黎與上海：兩個和平會議

巴黎和會有關如何處置山東的決定，在中國引發學生抗議示威和罷工罷

市，因此在五四運動的歷史書寫中，巴黎和會廣受注意不足為奇。很少學者

注意到上海的南北議和會議，中國南北兩方希望藉這場會議聚首協商，恢復

憲政管治。會議在1919年5月13日以失敗告終，顯示試圖解決這場憲政危機

的一切努力都已窮盡。
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在中國，國際合作解體是根本性的。一戰期間，無論英國還是美國都不

願意挑戰日本愈來愈大的影響力。日本向中國提出「二十一條」時，英國外交

部對於日本沒有事先徵詢它的意見感到非常憤怒dn，因為兩國在1902年結成

同盟，日本承認英國在中國的支配性地位，並承諾不會簽署任何有損英國利

益的條約，而這些利益中最重要的是中國海關、鹽務署、滙豐銀行，以及上

海公共租界。然而，英國外交大臣判斷：「此刻與日本相比，我國應是處於不

利地位，我們的正確政策是韜晦待時。」do

英國在戰時看待日本的態度夾雜了不滿與憂慮，一方面不滿日本不肯多

為戰事出力，另一方面憂慮日本崛起對大英帝國造成的影響。1917年10月，

一份英國內閣文件談到日本時抱怨：「它沒派一兵一卒與任何協約國軍隊並肩

作戰。就我記憶所及，日本也沒有明確說會提供軍事援助。」文件接着形容有

些地方如果部署日本軍隊將是「非常不妥當」，這個清單很長：印度邊境、馬

來半島、波斯、阿富汗、阿拉伯半島、亞丁、埃及、巴勒斯坦、東非、俄羅

斯和歐洲；「理由是向一個亞洲盟友求助」，會顯示「白人的時代已結束」。文

件的結論說，從英國的角度看，波斯灣的伊拉克港口巴士拉，是唯一能部署

日本軍隊的穩妥地點dp。

對此，有一些相反的意見。一位外交官員指出，一如英國忌憚日本，日

本同樣有理由害怕英國：英國認為，日本的行動可能「是出於擔心歐洲會主宰

中國，並最終主宰日本」dq。總領事蒲納德（John Pratt）報告稱，英國公司在山

東沒有遇到任何經營上的問題，許多英國人的抱怨可能是由於「英國人與美國

人一種不合時宜的態度，那就是他們對於其他亞洲人所採取的出於善意的優

越感」dr。如孟嘉升（Ghassan Moazzin）所指出，在一戰期間剝削中國的國家不

止日本。英國迫使中國政府關閉德國在華企業，此項舉動很可能會損害中國

經濟ds。

一戰後，英國希望重振在中國的威望。1918年12月23日，朱爾典向外交

部呈交一份公文，基本上主張把中國變成一個託管國。他鼓吹建立一個「國際

在五四運動的歷史書寫中，巴黎和會廣受注意。（資料圖片）
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38	 學術論文 管治委員會」來運作政府，集中管理所有鐵路、改革稅制和貨幣、把所有通商

口岸國際化，並取締鴉片走私；中國則因此獲得大筆貸款來維持政府運作，

並且遣散中國過度膨脹的軍隊。朱爾典的目標是以英國的特權來換取減少「接

受日本資助的督軍」dt。英國無法獨力推動這個計劃：大筆戰爭債務使它在財

政上受到掣肘，它也忙於加強控制從奧斯曼帝國手上取得的中東地區，分身

不暇，另外還面臨愛爾蘭的獨立運動。

在日本，政治形勢有所轉變。1918年9月，「米騷動」導致寺內正毅內閣

倒台。他的繼任人原敬是首位擔任首相的平民，並且熱衷於推動現代化，採

取較開明的外交政策。在1919年1月20日的演說中，外務大臣內田康哉在國

會宣布，日本「自德國手上取得」青島後，會將之歸還中國，並把日本軍隊從

山東撤走。他補充說：「我們決定不再向中國給予財政援助，無論是以貸款或

其他方式，以消除人們對它們可能會令中國政治形勢趨於複雜的憂慮⋯⋯日

本並無謀取領土之野心。」英國外交部一名外交官認為：「日本政治家開始明

白到，除非他們以圓滑和節制的手段和無私精神⋯⋯處理西伯利亞、中國和

〔國際〕聯盟的問題，否則他們就可能造成敵意和不信任的氣氛。」ek

至於美國，芮恩施或許想挑戰日本，但國務院對此不是那麼熱衷。1917年 

11月，國務卿藍辛（Robert Lansing）與日本駐美大使石井菊次郎簽署公報，兩

國承諾維持門戶開放政策，並尊重中國主權和領土完整。同時，美國承認由

於日本與中國在地理上「鄰近」，因此日本在中國享有「特殊權利」，尤其是與

其領土相連接的地區，亦即包括山東在內的華北。

日本、英國和美國曾嘗試以一種合作的方式來處理中國問題。1918年9月 

27日，英國正式向日本政府建議，日本應帶頭與英國、美國和法國合作，以

向中國各派勢力施壓，要他們停止內爭，恢復一個能運作的中央政府。英國

提議的實際步驟是英、美、法、日四國抗議南方扣留關稅和鹽稅，如果廣州

政府繼續這種做法，他們就不會交付更多的關餘和鹽餘——列強在辛亥革命

時期控制了這些收入。他們還在聲明中威脅準備「以武力」來達到此目的el。

日本很認真地對待這個建議。日本駐中國公使芳澤謙吉建議內田康哉與

英國人合作。日本參謀本部一名高級軍官建議陸軍大臣，日本應小心不要支

持愈來愈不得民心的北京政府em。11月5日，內田康哉告訴中國駐日本公使章

宗祥，歐戰即將結束，到時候世界局勢和平，而中國紛爭如故，「各國必嘖有

煩言」en。12月2日，英、美、法、日、意五國向北京和廣州政府提出和平勸

告，敦促他們以談判化解分歧eo。這是上海南北議和會議的源起。

1919年巴黎和會上有關青島的爭議，破壞了日本與英、美兩國的關係。

中國代表團前赴巴黎時收到的指示是不要提起青島問題。這並非說代表團不

打算有所作為，它的使命是要求結束「根據最惠國條款許予一國，而為他國所

不能享之特別利益和專享權利」ep。這表示中國將把所有租界改為各國公共居

留地，統一管理各鐵路，廢除特別經濟權利，取消治外法權，並實行關稅自

主。這些談判目標與朱爾典的建議大同小異，絕非巧合。英國外交部常務次

官塞西爾（Robert Cecil）對此十分支持，他是英國內閣中支持成立國際聯盟的
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主要人物。他說：「除非能制止中國分崩離析的局面，否則無法避免遠東發生

衝突，而這種崩潰解體是由租借地政策〔及〕特殊權益所造成。」eq

顧維鈞在1月27日巴黎和會上的介入成為轉捩點。他要求把青島和德國

在山東的利權歸還中國，而非讓予日本，理據是：中日之間的協議是日方以

武力相逼簽訂的，因此無效，並把山東稱為「中國兩大聖賢孔子孟子所誕生，

中國文化所肇始，實人民之聖域」er。如埃勒曼（Bruce A. Elleman）所說，顧

維鈞提出中國收回山東的要求，是無視北京的命令es。

當時顧維鈞是中國派駐華盛頓的駐美公使。他早年在哥倫比亞大學接受

教育，並贏得辯論比賽冠軍；曾經在華盛頓與美國總統威爾遜（Woodrow 

Wilson）有過數次晤談，並與他坐同一艘船到巴黎。此時世人熱烈推崇威爾遜

主張的「十四點和平原則」，包括調整殖民權利以照顧殖民地人民的利益、頗

為含糊的民族自決權利，以及結束秘密外交。馬內拉（Erez Manela）所稱的「威

爾遜時刻」（The Wilsonian Moment）et一定打動了顧維鈞，使他有充分理由相

信美國會支持他。他也可能考慮到，如能在外交上一挫日本，會有助中國國

內政壇的自由派。

日本對此怒不可遏。巴黎和會上的日本代表團原本希望中國支持他們提

出種族平等問題，卻發現自己被當成萬惡的帝國主義者，四面楚歌，因奪取

青島而遭受譴責，但同時法國和英國卻在瓜分中東。日本駐中國公使小幡酉

吉向中國外交部投訴，尤其反對中國代表團在新聞發布會上發言抨擊日本fk。

致力打破談判僵局的動力還沒完全消失。2月2日，日本政府向北京重申

1915年所作的承諾，願意把山東主權交還中國，從山東撤軍，成立中日合辦

的公司經營膠濟鐵路，並且在青島設立國際公共租界。兩天後，代理外交總

長陳籙告訴美國和英國公使，日本政府通知他，準備取消支持段祺瑞擴張軍

力的「西原借款」，並希望中國採取主動，因為日本政府無法撤銷與日本軍火

商訂立的合約。陳籙向朱爾典說，日本外交官建議中國政府發出聲明，表示

不再需要段祺瑞那支現已改名「國防軍」的「參戰軍」fl，而英、美兩國對此行

動的支持將非常有用。朱爾典建議外交部動員盟友「說服日本取消」貸款fm，

指出這是一項重大的承擔。此事要靠其他國家願意邁出第一步，否則最終無

法擺脫談判僵持不下的狀態。

2月20日，即距離顧維鈞在巴黎令人矚目的介入後約兩周，中國的南北議

和會議在上海開幕，孫中山沒有參與。孫中山期望會支持他的各省領袖，卻

不滿他堅持獨攬控制權，認為他反對袁世凱奪取權力，既出於道德原則，但

也是一種謀略；他們在1918年初成立西南聯合會議，並要孫中山接受一種總

裁合議制的領導方式。4月10日，他們撤銷孫中山的大元帥職位，以七名政務

總裁代之，而孫中山只是其中一名。孫中山遂辭職前往上海fn。

在南北議和會議上，唐紹儀代表南方的西南聯合會議。他曾在香港皇仁

書院和哥倫比亞大學接受教育，辛亥革命後一度短暫擔任國務總理。北京政

府代表是參議院副議長朱啟鈐，他曾在清朝科舉考試中考獲功名，辛亥革命

後歷任多個內閣職位，改造了北京的面貌，並興建公園和博物館，包括故宮

博物院。
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40	 學術論文 唐紹儀在其開幕演說中的語氣就像顧維鈞。這大概不是巧合，不只因為

他應從報章上看過有關顧維鈞介入巴黎和會的報導，還可能因為顧維鈞是他

女婿。顧維鈞在巴黎演說時，可能也想到上海南北議和會議和他的岳父。唐

紹儀開始時堅稱這次開會不是要處理「南北之間的戰爭」，而是「西南護法之

爭」，之後痛斥秘密外交，要求實行開放主義，並慨歎「民國成立以來，國家

政權多握於武力派之手，故戰爭紛亂，迄無寧歲耳」fo。一如巴黎和會上的顧

維鈞，唐紹儀也提出威爾遜的主張，嘗試利用人們對它的熱情來獲得權威。

朱啟鈐的演說很簡短，僅強調需要維持政府穩定和國家統一，利用巴黎和會

造就的機會十分重要fp。

此時，巴黎和會的談判步伐加快了。4月22日，日本代表牧野伸顯男爵

重申日本關於山東和青島的承諾，強調日本所要求的，不過是其他國家已有

的權利，青島的情況將與「中國許多重要開放港口或市場」無異。他辯稱：「宣

戰並不會廢除割讓或有關其他領土安排的條約，這是公認的原則」，並指顧維

鈞聲稱中國宣戰致令把青島割讓予德國的《中德條約》無效的說法錯誤。牧野

透露日本與英國在1917年2月簽訂了秘密條約，英國在條約中「欣然應允日本

政府的要求，保證支持日本獲取德國在山東權利的主張」fq。國際條約在巴黎

是神聖不可侵犯的。

日本很巧妙地打手上的牌。國際聯盟是威爾遜念茲在茲之事，而日本 

堅持國際聯盟的協議中應包括關於種族平等的條款，這為美國與英國製造 

了難題，因為英國的自治領（Dominion）澳洲一直大力反對。4月26日下午，

上海的南北議和會議陷入僵局。（資料圖片）
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牧野伸顯清晰表明，除非和平條約把德國在山東的權利讓渡予日本，否則 

日本會投票反對成立國際聯盟。到了4月底，意大利因為在和會上得不到阜姆

（Fiume，現為克羅地亞的里耶卡 [Rijeka]）的控制權而退出談判，令原本由

美、英、法、意、日組成的五國會議縮減成四國會議，如再減少至三國會很

令人難堪。威爾遜、喬治（Lloyd George）和克里蒙梭（Georges B. Clemenceau）

接受這個交易fr。如中國海關總稅務司安格聯（Francis Aglen）所說：「日本 

的手段十分高明，以『種族平等』來領頭，然後帶着膠州〔青島〕這隻兔子一 

同跑。」fs

回頭再看上海，5月13日，中國報章報導日本將會繼承山東權益的消息。 

唐紹儀提出八點要求，包括不承認巴黎和會關於山東問題的決定，宣布一切

秘密條約無效，裁廢段祺瑞的「參戰軍」、「國防軍」和「邊防軍」，撤換督軍，

解散北京國會。朱啟鈐答覆說，雙方唯一的重大分歧，是有關該如何處置現

有兩個國會的憲政問題。他清楚表明不同意解散北京國會。唐紹儀指出，黎

元洪是受威逼解散舊國會，藉此法律理據來證明其建議合理ft。

代理國務總理錢能訓是前清進士，歷任要職，他向朱啟鈐強調不會接受

恢復舊國會。他說舊國會成立已久，不能反映今日之民意，而新國會是以合

法方式選出。他也反對唐紹儀提出成立政務會議的要求，認為這無異於在政

府之上另設機關：「南代表既以和平為重，乃以此等不可能之事實列為條

件⋯⋯務希切實駁拒，要求將所提條件即日撤回。倘仍膠執前見，則是彼方

於和平問題已無磋商餘地，我代表等應克期回京，另籌解決。」gk朱啟鈐提出

妥協方案，建議南方各省選出新成員加入北京政府，但被唐紹儀拒絕gl。

上海的南北議和會議陷入僵局，唐紹儀和朱啟鈐都辭任代表一職，之後

各種尋找解決方法的嘗試都徒勞無功gm。憲政論據本身固然十分重要，但同

時掩蓋了一個實現無望的目標已遭放棄。4月5日，《北華捷報》（The North-

China Herald）一篇文章注意到會議已召開七個星期，但「會議無法致力去解決

基本的國家問題，已令其威信大失，而它處理自己事務的能力也受損害」gn。

朱爾典也察覺到「兩方的俊秀之士」中有「一種無力和絕望之感」go，深信「國

會問題」是「事情的癥結」，還因為「在廣州召開的舊國會完全不被他們自己一

方的人信任，〔而〕在取代它的北京國會就更是毫無所為」gp。

憲政制訂過程走進了死胡同。《巴黎和約》並不完美，但至少有個協議，

可以令解決問題時有所依憑。相較之下，上海南北議和會議顯示中國的統治

精英無法找到通力合作的方法。中國已呈無政府狀態。

三　後果

「膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣！」《晨報》、《民國日報》和《每週評論》

用這樣的語句報導巴黎和會將山東權益許予日本的消息gq。在1919年5月4日

星期天，「逾三千名來自十三所學校的學生，包括北京大學，手持白旗，相繼
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42	 學術論文 抵達天安門」。學生遊行到北京使館區，受警察阻擋，轉而前往代表中國簽署

「二十一條」、時任外交部次長的曹汝霖位於趙家樓胡同的住宅，並將之燒 

毀gr。曹汝霖逃脫了，但中國駐日本公使章宗祥就沒那麼幸運，遭人打傷而

要送院治理，不過有報導說他被打死就不符事實。

抗議活動迅速擴大。據《北華捷報》報導，5月7日山東首府濟南有三萬名

學生走上街頭gs。在南京，五千名學生和商人集會後組成「遊行隊伍，在5月

9日赴省長衙門〔公署〕請願」gt。三天後，杭州有「四千名學生手執標語，不

時呼喊『還我青島』、『抵制日貨』和『內除國賊』等口號」hk。抗議規模不但沒

有減退，還日益擴大。6月3日，學生不聽從大總統結束罷課的命令，「三千 

多名學生湧到首都街頭⋯⋯他們在早上10點出發，到中午時已令全城處於 

一片亢奮氣氛之中」hl；警察和軍隊都不願干預。類似事件也在許多其他城市

上演。

這些事件廣為人熟知。較不為人注意但同樣重要的，是英日同盟的最終

瓦解。1919年7月中旬，由該年起擔任外交大臣的寇松伯爵（Earl Curzon）召

見日本大使珍田捨巳。曾任印度總督並領導反婦女參政聯盟的寇松不是一個

思想進步的人，他把珍田捨巳數落一頓，警告中國的未來並非「在於由日本擔

當遠東霸主」。他在關於這次談話的報告中喜孜孜地說：「大使幾乎是氣急敗

壞地為他的國家辯護。」對於寇松的總結，一名外交部官員的評語是：「對日

本人來說，看到有人不對他們卑躬屈膝，一定是驚愕而難堪的經驗。」hm無怪

乎巴黎和會後日本人的結論是：西方國家永遠不會平等對待日本。導致第二

次世界大戰的原因很多，其中之一是現有的超級大國無法接受另一個新興超

級大國崛起。

寇松並非異類。一戰後，在華的英國人態度變得強硬，部分原因是擔心

自己的威望不如以前，另外還為了彌補他們的愧疚感，因為他們的家人和朋

友死於歐洲戰場，自己卻在中國過着安舒和奢華的生活。安格聯對於利用中

國海關壓制德國企業發揮了重要作用，但他不覺得自己對英國有甚麼貢獻，

曾嘗試婉拒受勳。這場戰爭令他更堅信紀律、等級、自我犧牲、勤奮和家長

式制度的重要性。一場西方員工組織的工會運動令他大為震驚，他視之為對

自己誠信的質疑。他僱用的私人秘書「曾在南非為史末資（Jan Smuts）做過事，

也曾在喬治（Lloyd George）底下任事，而且是個軍人」hn。

上海公共租界的英國官員同樣出於捍衞英國「威信」的心理，擺出一副強

悍嚴厲的模樣。工部局拒絕局內華人代表的要求堅持加稅，包括對華人所徵

的稅，並通過附則禁止政治批評。1919年，面對學生自行組織保安巡邏隊，

「上海公共租界工部局發出通告，警告公眾不要散發煽動性的傳單，也不得展

示有直接鼓動騷亂字眼的旗幟」ho。那種態度或許也導致了1925年老閘捕房巡

捕射殺示威者的事件，此事引發全國抗議浪潮和罷工罷市。據一名海關官員

說，上海商界和金融精英支持這場抗議示威，指出「中國銀行家是非常保守的

階層，除非他們想利用這個機會來表達普遍的惱怒，否則不會那麼大力支持

學生」hp。
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第三個後果是段祺瑞以武力統一全國的運動勢窮力竭。原敬撤回前任首

相的政策，不再把日本的影響力押注於段氏的武力統一運動之上hq。上海南

北議和會議破裂後，日本再次轉向段祺瑞，協助他建立和訓練軍隊。這支最

初改名為「國防軍」，後來改稱「邊防軍」的軍隊，由日本訓練、裝備、指揮和

控制hr。但段祺瑞氣數已盡。五四運動爆發後，與日本的聯繫變得對他甚為

不利。勢力強大的督軍結成反段聯盟，包括北方東三省有「東北王」之稱的張

作霖和南方的「玉帥」吳佩孚。段祺瑞與他們交戰，爆發直皖戰爭，結果在戰

爭中敗北。他直至1926年前仍然在中國政壇發揮作用，包括在北京短暫就任

中華民國臨時執政，但地位已大不如前。段祺瑞永遠當不了中國的俾斯麥

（Otto von Bismarck）。日本或許已把青島拿到手，但卻因而失去了一個能押注

在其身上以增加對中國影響力的人。

最後，輿論成為了一個重要的政治因素。《北華捷報》正確地指出這點，

在一篇題為〈中國的輿論〉（“Public Opinion in China”）的文章中，引述生於荷

屬東印度巴達維亞、時任復旦公學校長的李登輝所說，五四運動見證了中國

「輿論」的誕生。他的意思是「上海和許多其他城市的中國人現在明白到，只要

團結一致，他們可以發揮很大力量」。李登輝對此很樂觀：「我們現在對抗的

不是政府、不是日本，而是黷武主義，它是我們最大的敵人。⋯⋯我們向段

祺瑞顯示了人民的意志。」《北華捷報》也很樂觀：「中國因受軍閥政權之苦而

遭逢極大劫難，但是，在一批具影響力的人身上已發生了巨大變化。」李登輝

預料會有倒退逆反的情況，但是「這種全體國民對於廉潔政府的渴望，是以大

多數人的意志為依歸，任何人只要對這些人有所認識，都會從中看到一種值

得給予支持協助的覺醒」hs。

輿論的新意義產生了重要的影響。學生團體、協會、商會和工會發出如

雪片般的電報到巴黎，迫使中國代表團拒絕在1919年6月的《巴黎和約》上簽

字。北京政府把幾名官員撤職，包括曹汝霖和章宗祥。抵制日貨運動在全國

持續了一段日子。抗議事件凸顯了一連串亟待處理的議題，包括廢除不平等

條約，這些議題自那時起沒有任何政治勢力可以忽略，並且在往後幾十年仍

然突出。

然而，輿論的來源仍然僅限於有大學和報紙的大城市；人們仍不清楚能

如何有效地組織和利用。唐紹儀和顧維鈞希望報章報導他們的行動，有助加

強他們的地位，但兩人都感到失望。顧維鈞擔任國務總理時的北京政府變得

無足輕重。當饑荒和洪水席捲中國農村、各地軍閥據地為王、暴力蔓延，它

和其後歷屆內閣政府都束手無策。「東亞病夫」仍舊是「東亞病夫」。到頭來最

擅於利用群眾政治的人，並非接受歐美教育的自由派人士，而是擁有武裝力

量、嚴守紀律的政黨組織。

五四運動無疑是中國歷史上的關鍵時刻，我根據戈伊斯提出的概念，把

五四描述為一個現實政治的例子，目的是抗衡把此事件「物化」（reification）的

情況，並還原某些行動者和涉及其中的各方勢力複雜、曖昧和常常互相矛盾

的動機。我嘗試指出，五四並非善惡對抗、英雄與壞人交戰的故事，也不是
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44	 學術論文 把握和放棄機會的故事。像顧維鈞這樣的人在報章上大體上獲得好評，不過

我認為，他錯誤估計了輿論在政治上所能發揮的力量，而且他提出青島問題

時所採取的方式有很大風險。我也指出，日本人、英國人和美國人嘗試在有

關中國的問題上尋找繼續合作之道，但巴黎和會令它們之間產生嫌隙。日本

在巴黎和會中受到的對待，在日本引發強烈反應，造成深遠的影響。如果段

祺瑞常常被描述為「大壞蛋」，那麼我就嘗試說明，他是為財政赤字所迫，不

得不把自己和中國的未來押注在日本提供的財政援助之上，那是他當時唯一

能獲得的資金來源。他認為統一中國需靠武力，如後來的事件所顯示，這種

想法並沒有錯，但他看不到的是：儘管輿論仍然只代表一小撮人，但在輿論

日益重要的時代，單憑軍力並不足以濟事。最重要的是，我嘗試指出，在

五四運動這個時刻，沒有人能完全掌控事件，各種力量以不可預測的方式 

互相影響，而各種事件令局勢發展為一種無人想見到的結局。現實政治就是

如此。
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學術論文

摘要：1949年國共內戰結束後，香港逐漸成為亞洲文化冷戰的重要戰場。伴隨着

「第三勢力」南下，來自中國大陸的流亡知識份子在香港成立了友聯出版社，接受

美國的秘密資助，出版《中國學生周報》，並將其打造為華人世界最受歡迎的青年

刊物。《周報》的出版發行，結合了文學創作、文化啟蒙、外聯活動，以及意識形

態鬥爭。它與美國中央情報局(CIA)在幕後推動的亞洲基金會(Asia Foundation)密切

合作，在擁護西方自由民主價值的同時，致力於傳播文化民族主義理念，為流亡

者搭建跨越代際的溝通橋樑，以此爭取海外華人的「民心」。但在中美關係走向和

解的1960、70年代，《周報》則逐漸迷失方向，與新一代香港青年失去連結。本文

立足於檔案資料和口述材料，從微觀史角度重構這份青年雜誌的歷史語境。《周

報》背後的歷史，凸顯了香港流亡難民、英國殖民管治，以及中美文化冷戰間相

互糾纏的複雜經驗。

關鍵詞：友聯出版社　《中國學生周報》　亞洲基金會　第三勢力　文化冷戰

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至三節。

中國文化與中國人之人心，已失去一凝攝自固的力量，如一園中大樹之

崩倒，而花果飄零，遂隨風吹散；只有在他人園林之下，托蔭蔽日，以

求苟全；或牆角之旁，沾泥分潤，冀得滋生。此不能不說是華夏子孫之

大悲劇。

——唐君毅1

文化冷戰在香港： 
《中國學生周報》與亞洲基金會， 

1950-1970（上）

● 傅葆石

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期
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48	 學術論文 這是一片沙礫上生着荊棘的荒場，

你卻要開墾，望它終會變成沃土。⋯⋯

北面的冷風要吹倒你瘦弱的身軀，

頂上的烈日要曬到你低頭，⋯⋯

但你咬緊牙，又舉起鋤。

不要惋歎中州的落絮今夕飄零如許，

明天我們帶豐盈的果實歸去。

    ——齊桓2

〔《中國學生周報》〕電影版少談令人煩惱的政治社會現實⋯⋯讓青少年自

由飛翔於另一世界中，有似登高俯覽，好不快活。⋯⋯這是青年人反建

制、反主流情緒的表現，亦是六十年代的普遍趨勢。

——羅卡3

全球冷戰中文化的作用與角色近年來備受學界矚目。學界逐漸注意到在

美蘇意識形態和地緣政治的兩極對抗格局下，隱蔽的文化宣傳以及與此息息

相關的情報收集和學術交流的重要性，毫不亞於軍事行動和高層外交。這一

特點尤其體現在英屬殖民地香港的文化政治衝突中。二十世紀中期，香港以

「觀察中國的前哨」而聞名。正如冷戰時期美國中央情報局（CIA，以下簡稱「中

情局」）局長科爾比（William Colby）憶述：「在收集情報等方面，最具挑戰性

的莫如柏林、維也納和香港三個城市。」4近年，得益於檔案的普遍解密，有

關歐美國家隱秘鬥爭的學術研究方興未艾。相較而言，我們對香港、中國大

陸乃至其他東亞國家在文化冷戰方面的探討，仍受制於有限的研究材料。譬

如，對全球華人文化認同有重大影響的邵氏與國泰（電懋）兩大亞洲電影機構

的商業檔案尚未公開，同樣沒解密的還有台灣國民黨藉以介入香港娛樂業的

「港九電影戲劇事業自由總會」檔案。

因此，目前有關全球冷戰文化的認識是不平衡的。以歐美研究為例，桑

德斯（Frances Saunders）和萊許（Alfred Reisch）關注美國中情局在歐洲進行的

「文化宣傳秘密計劃」；肖（Tony Shaw）和克萊因（Christina Klein）展示了美蘇

政府如何利用大眾媒體和文學作品進行冷戰動員5。然而，我們應當如何理

解這一時期的香港？處於世界兩極霸權格局之中，香港既有其特殊性，亦有

其典型性。不同於朝鮮、越南、馬來亞等其他亞洲國家地區爆發的不同程度

的「熱戰」，香港並未經歷過任何軍事戰役或反殖民運動，但又區別於1948到

1949年柏林危機後進入歷史學家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所謂的「冷和平」

的歐洲6。冷戰高潮時期，中國解放軍南下收復殖民地似乎時刻迫在眉睫，

一種強烈的政治不確定性籠罩着香港。與此同時，雖然蕞爾小島香港在超級

大國地緣政治博弈中處於邊緣地位，卻如柏林、維也納在歐洲一般，成為了

亞洲爭取「民心」的中心戰場。最近幾年，香港（連同朝鮮、台灣）的文化冷戰

研究引發了學界的廣泛興趣，研究主要集中在南來作家的文本分析和高等教
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育的政治性，包括周愛靈和張楊研究美國秘密參與香港中文大學（包括新亞 

書院）的籌建過程，沈雙探索有關亞洲基金會資助的華語語系文化網絡，以及

王曉玨對於反共文學的細緻討論7。

在這些研究的基礎上，本文另闢蹊徑，立足於檔案資料，從微觀史角度

重構一份秘密接受美國資助的香港青年雜誌的歷史語境，藉以探討在亞洲文

化冷戰的風雲變動下，它在中美意識形態對立、力爭海外華人「民心」的宣傳

戰中的角色，以及其所反映出的這一時期香港的複雜多變的文化政治。隨着

1949年國共內戰結束，一批從中國大陸逃難到香港的反共知識份子成立友聯

出版社，逐漸形成了一個小型的出版帝國，刊發多種面向不同年齡群體的讀

物，而《中國學生周報》（以下簡稱《周報》）可謂其中的旗艦出版物。它將意識

形態鬥爭與文化信息傳播、文學創作以及外聯活動相結合，鼓吹建立一個根

植於原有文化傳統的「民主中國」。《周報》創刊於朝鮮戰爭爆發不久的1952年， 

不過幾年，從香港迅速拓展，遍及大量海外華人聚居的東南亞地區，直到

1974年停刊，是華人世界辦刊時間最長且極具影響力的青年刊物之一。

本文基於美國斯坦福大學胡佛研究所（Hoover Institution）的亞洲基金會專

檔，結合《周報》出版人和編輯的口述史（特別是盧瑋鑾和熊志琴合編的兩冊

《香港文化眾聲道》8），聚焦於《周報》出版的最初十年。在這一階段，冷戰的

主戰場從歐洲逐漸移到亞洲，《周報》與美國中情局在幕後推動的亞洲基金會

（Asia Foundation，其前身為自由亞洲委員會 [Committee for a Free Asia, CFA]，

1954年更名。為行文便利，全文統稱「亞洲基金會」）密切而隱蔽地合作，致

力於爭取海外華人群體的「民心」。在亞洲的文化冷戰中，《周報》究竟扮演了

怎樣的角色？是否如近年的批評指責所言，它只是為美國意識形態侵略服務

的「工具」9？從歷史的角度看，《周報》繼承了1920至1930年代上海的自由主

義文化人和在野政黨的精神，與「第三勢力」運動有直接而隱微的關聯，它秘

密參與中美宣傳戰的過程，訴說了怎樣的被史學大師錢穆稱作「一部香港流亡

史」的故事bk？在那段艱難的歷史時期，這份雜誌又以何種方式向我們揭示了

文化生產的政治化，以及其在香港與東南亞之間的跨界互動問題？事實上，

隨着香港成為亞洲文化冷戰的戰場，美國為遏制共產主義在亞洲地區的影

響，進行了鮮為人知的文化介入活動，並與目標各異的地方勢力糾纏互動，

《周報》的歷史與政治正闡明了這段隱秘複雜的關係。

一　「第三勢力」南下

長久以來，香港一直是中外貿易的大門。在港英時代，憑藉發達的轉口

港經濟和相當完備的法律制度，成為二十世紀中國大陸難民逃離戰亂的庇護

所。同時，由於殖民地的「政治中立」和相對自由開放，在中國現代史上扮演

了關鍵角色。例如，「共和革命之父」孫中山不僅在香港接受了大學教育，還

在此設立了反對滿清的興中會總會。回溯歷史，孫中山自1895年從夏威夷檀

香山歸國，籌措資金，發動軍事起義，直到1911年辛亥革命，香港都是中國
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50	 學術論文 革命的重要活動基地。在1940年代，香港更成為了抗戰時期中國重要的文化

中心之一。但在當時，香港只是逃避戰亂的難民的短暫駐足地，他們大多沒

有長久定居的打算，一旦賺足金錢，或待政治風向改變，就會選擇返回大陸。

然而，這一趨勢在1949年發生了轉變。隨着共產黨迅速取得政權，在接

下來的幾次政治運動（如土地改革、鎮壓反革命）中，數以百萬計的民眾被迫

逃離大陸，來港避難。1945年日本戰敗後，香港重新被英國政府接管，其時

人口總數在六十萬左右。然而到1951年底，這一數字躍升到230萬。這一時

期，少有人選擇返回大陸，加之殖民政府於1950年在深圳河沿岸設立邊境管

制，人口流動受到嚴格限制bl。大量難民雲集，使香港成為了一個住房緊張、 

物資短缺、失業嚴重，充滿苦難和極端不公的二元世界。正如1952年一名美

國記者的觀察：「中國的富豪、歐洲人和美國人在香港如魚得水，而中國的窮

人卻活得不如牲畜。」bm

這些難民大多是來自鄰近省份的農民、苦力和小生意人，也有來自廣東

以外被當地媒體稱為「白華」的群體，他們不講粵語，多為精英出身，堅持反

共立場。其中既包括國民黨舊官僚、破落地主、商業巨頭，也有文化領袖、

大學教授和學生群體。他們滿懷因共產黨橫掃中原而失卻家園的痛苦，被迫

融入陌生的粵語文化環境，對不確定的未來充滿迷茫（也有人希望伺機東山再

起）。在這一講國語的難民群體中，很多人成為曇花一現的「第三勢力」運動的

中堅力量，這同時意味着美國開始介入戰後香港事務。

「第三勢力」起源於1920年代的上海，在留美知識份子和專業人士中產生

過一定影響。其中最引人注目的是中國青年黨和社會民主黨。它們多採用小

型的政黨形式，以「調解人」的角色自居，通過出版雜誌和為報刊撰文的方

式，努力在公眾面前呈現自己介於腐化墮落的國民黨和以蘇聯為師的共產黨

之間的形象，成為那些呼喚自由、公正和民主的獨立人士的傳聲器。在國民

黨政府被擊潰前，「第三勢力」中的部分領導成員「向左轉」，加入共產黨「聯合

戰線」政府，而另一些不受台灣方面歡迎的成員則逃往香港。他們與一批國民

政府敗將遺老、桂系要員、知名學者等，建立起各種組織，如「民主中國座談

會」、「大中國建國會」，試圖在激烈的動亂時局中發揮政治影響bn。

與此同時，1949年8月，美國杜魯門（Harry S. Truman）政府在《中美關係

白皮書》（The China White Paper，以下簡稱《白皮書》）上公開解釋，試圖應對

來自共和黨的抨擊。共和黨有針對性地指責杜魯門政府對華政策的失敗，不

但沒有鞏固蔣介石政府的統治，還令中國落入共產主義之手，「失去了中國」。 

而《白皮書》則認為，實質上，由於國民黨政府的腐敗，無論美國採取怎樣的

援助措施，都無法扭轉歷史的走向。文件中最具爭議性的部分是美國國務卿

艾奇遜（Dean Acheson）的〈呈遞總統《白皮書》函〉。他的信函在很大程度上反

映出國家安全委員會（National Security Council, NSC）第四十八次會議內部文

件（NSC 48）中，主張鼓動中國的內部力量，暗中消除蘇聯的影響。艾奇遜稱， 

共產主義與中國文化相互衝突，由共產黨領導中國，恰恰「背離了中國傳統」， 

他們「宣稱對蘇聯這一外國政權俯首帖耳，而蘇聯在這過去的半個世紀中，一

直不懈地致力於拓展他們在遠東的控制勢力」。或許是考慮到1920年代以來
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「第三勢力」的發展歷史與遠景，艾奇遜預言，「中國文化傳統的民主個人主義

會重佔上風，她終將擺脫國外的枷鎖」。而美國政府要做的，就是「無論當下

和未來，對中國的一切發展支持到底」。這一說法反映的正是杜魯門政府的理

念，他們相信，中國人民終會奮起，顛覆共產主義政權。如歷史學家范力沛

（Lyman P. Van Slyke）所指出，《白皮書》在海峽兩岸影響深遠。一方面，它啟

發毛澤東發表一系列文章，譴責美國帝國主義的偽善面目，並隨後成為越南

戰爭期間意識形態動員的核心；另一方面，國民黨領導則利用這份文件推動

政黨改革，並加倍依賴美國的軍事援助bo。

《白皮書》在香港難民群體中也引起了廣泛討論。如果沒有美國的援助，

蔣介石政權在劫難逃，那麼接下來將由誰領導中國人民擊敗中共、反攻大

陸？事實上，為了實現《白皮書》所提出的，「鼓勵中國內部的一切力量」，延

續中國的民主個人主義傳統，推翻共產黨統治，美國政府對香港難民群體中

那些既不支持共產黨、也不投靠國民黨的「第三勢力」產生了興趣。1950年 

1月，巡迴外交官杰塞普（Philip Jessup）訪問香港後，美國支持「第三勢力」的計 

劃全面展開。美國總領事館政治部（1950至1954年由高立夫 [Ralph N. Clough]

領導）和新成立的中情局（香港站負責人為舒爾特海斯 [Fred Schultheis]）開始逐

步致力於秘密資助政治人物，組建具有「第三勢力」傾向的政治組織，並在香港 

媒體中散播「親美」言論。曾有美國記者在概括這時期華盛頓在香港的策略時

說道：鼓動「第三勢力」的運動儼然成為了一個公開的秘密bp。流亡哲學家徐

復觀在其創辦的《民主評論》上便多次告訴讀者：「『第三勢力』極有可能是由美

國朋友發起的。」bq史學家錢穆在《師友雜憶》中的說明則更加直接：「此後在

港，即聞有一第三黨之醞釀，並有美國方面協款支持。」br

在人口稠密、擁擠不堪的香港，失業嚴重，通貨膨脹加劇，很多難民被

生存問題所困擾，對美元的需求因而與日俱增。他們之中的一些人宣稱自己

政治獨立，並向西方情報組織販賣信息（大部分屬於謠言傳聞，或是從大陸出

版物上收集的虛假消息），以此獲得經濟收入。香港的情報活動因此異常活

躍，僅次於當時的柏林bs。1950年代前期，由於美國的介入，香港曾湧現出

一大批「第三勢力」團體和出版物，其中最具影響力的是由美國命名的「指導委

員會」（Steering Committee）。它由二十五位知名人士組成，包括廣東抗日名將

張發奎、中共早期領導人張國燾。指導委員會對外宣稱，其目標是團結一切

組織，爭取建立一個「民主中國」。他們接受來自中情局的支持，在位於沖繩

和塞班島的特工基地受訓，向大陸空投政治難民，組織和發展反共力量。指

導委員會缺乏廣泛的民眾基礎，並因持續不斷的派系鬥爭和政治投機主義幾

近癱瘓，於1952年重組為「中國自由民主戰鬥同盟」（以下簡稱「戰盟」），但仍

無以為繼，既不能形成統一的領導，也無力整合意見不同的「第三勢力」團

體。這些組織最終四分五裂，各自繼續依賴美國資助存活。朝鮮戰爭爆發後， 

美國逐漸轉變其政治策略，再次支持當時中國僅有的反共政權——蔣介石政

府。以1954年戰盟瓦解為標誌，「第三勢力」運動告一段落。促使這一運動迅

速消亡的原因還在於殖民當局的壓制，他們擔心此類運動會惹惱中國政府而

給香港帶來政治動盪。例如，指導委員會著名的創建人顧孟餘，因其影響力
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日本bt。

儘管這場政治運動不過幾年便宣告終止，但「第三勢力」的一些文化團體

的影響卻並未結束。特別重要的是自由出版社及其旗艦刊物《自由陣綫》，作

為這段歷史的產物，它們對後來的《周報》產生了直接的、決定性的影響。《自

由陣綫》於1949年底創刊，由一批青年黨成員籌辦，倡導自由民主，發表對國

共兩黨的反對意見，其中出力最大的是畢業於哥倫比亞大學、曾任農林部政

務次長的謝澄平。由於組織管理不力，當杰塞普訪問香港時，雜誌已瀕臨破

產。據謝澄平的朋友回憶，由於杰塞普是哥大法學教授，謝澄平試圖利用母

校的關係尋求與杰塞普會面。雖然沒有如願見面，他卻有機會與幾位美國總

領事館政治部的官員接觸。經過多次交換意見，謝澄平獲得了美國的秘密資

助，用以擴展他的文化事業。除了《自由陣綫》，謝澄平經營的自由出版社在

當時還發行了三種報紙，出版過一套「自由叢書」（截至1954年12月，該出版

社已發行超過二百部作品，主要圍繞着「反奴役、反極權」的主題），以及運營

一個專門收集共產主義中國資料的研究所。與此同時，謝澄平還建立了幾個

小型的文化組織，倡議民主，其中成員包括了日後友聯出版社和《周報》的 

創始人。他向報刊作者提供豐厚的稿酬，解決了很多流亡知識份子的溫飽問

題ck。1951年蔣介石派出兩名代表（其中之一是著名的自由派知識份子雷震，

後來與蔣反目）到「第三勢力」中臥底偵查。他們發現：「謝澄平在文化方面辦

有《自由陣綫周刊》⋯⋯以稿費名義資助生活困難之知名之士及青年學子，每

月開支，以目前計，不少於港幣六萬元，其款係由美國主持情報方面取來，

而以大陸情報交換之（其所有情報由報紙及各方訪問得來），在香港方面以文

化工作反共頗有成績，網羅青年學子亦不少。」cl

謝澄平經營的自由出版社對香港短暫的「第三勢力」運動做出了兩方面 

的持久貢獻：第一，儘管自由出版社在戰盟中處於邊緣地位，但它致力繼續

1920年代以來中國自由主義知識份子的足迹，挑戰國共兩黨的專制意識形態。 

正如一位作者呼籲的：「〔我們首先要〕鼓吹正確的思想⋯⋯抱着戰鬥的人生

觀⋯⋯摧毀專暴的、反動的、黑暗的、賣國的統治，以建立國家獨立、政治

民主、經濟平等、生活自由的新中國。」cm1950年後，儘管出版社逐漸充斥着

帶有冷戰色彩的二元化言論，但它追

求「政治民主，經濟公平，文化自由」

的口號廣為流傳，仍在流亡知識份子

中維持着影響力。第二，謝澄平曾頗

富遠見地強調，「第三勢力」運動想要

在海外繼續它的發展勢頭，就應當指

導和動員年輕一代去追求民主，改變

中國cn。他在組織各類出版文化活動

的同時，力圖爭取學生和青年知識份

子的參與。然而，由於他生性多疑，

且未能藉《自由陣綫》發展出一種吸引
《自由陣綫》（資料圖片）
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青年的新風格和新話語，使他們融入其中，貢獻力量，從1952年開始，自由

出版社聲勢減弱，直至六年後停止營運。

二　冷戰香港

冷戰時期，香港成為逃離共產主義的政治難民的避風港，然而它風雨飄

搖，前途未卜。英國的殖民管治還能維持多久？共產黨的勢力會在何時跨越

深圳河，接管殖民地？目前，在沒有充分確鑿的書面證據去解釋為何1949年

共產黨「解放」廣州後並未繼續南下進軍香港的情況下，人們通常根據英國情

報資料或個人回憶錄進行推測：如北京方面擔心收復香港會挑起與西方勢力

的全面戰爭，或中共領導層有意離間冷戰頂峰時期的英美同盟。類似地，一

個幾乎不言自明的說法是，直到1997年香港回歸，中國都在追求「長期打算，

充分利用」的政策目標。然而，這個政策從何時開始正式實施，它是否成為中

共中央的官方政策並下達到地方，仍然是個謎團。

曖昧不明的中共政策，給戰後的香港製造了一種普遍的不可預料之感。

時隔多年，一位美國新聞主任在一次訪談中提及：「人們感到中國大陸方面可

能隨時入侵香港，每個人都無法確定這座城市作為一個獨立的政治實體還可

以存續多久。有人認為會到1960年底，另一些人則持更加悲觀的態度。」co這

種不安感在「白華」群體中體現得更加尖銳。當時，受美國資助的雜誌《亞洲畫

報》的創辦人張國興，表達了頗具代表性的看法：「講到香港之前途，使我想

起一九四九年十月在南京的一天。我向當時的新統治者中國共產黨申請到香

港來。那時我是合眾社的特派員⋯⋯〔不久後〕所有外國通訊社均被查封，所

有的工作人員必須離去。於是，我只好向當局申請路條，當我告訴他們目的

地是香港時，其中一位長征幹部，定睛瞪着我，驚詫而有敵意的盤問道：『為

甚麼去香港？我們還沒有解放那裏。』⋯⋯那些盲目崇拜，和只有一條鞭思想

的中國共產黨人，幻想解放香港或其他地方，已經自認為是他們的歷史任

務。他們這種歷史任務的觀念，長期以來，常對香港的前途，作祟擾攘。」cp

中共獲勝前夕，英國組建了大規模的軍事力量，設置海、陸、空立體防

衞，保護香港免受大陸的潛在進攻cq。整個1950年代，香港殖民政府常常舉

行閱兵儀式，給旁觀者一種「現代的」、「強大的」印象，以此警示深圳河對岸

的近鄰。但共產黨並未發動軍事襲擊，這同樣讓英國的決策者擔憂，認為中

共會在他們的勞工支持者中間激起動亂，用其他方式破壞香港的穩定。為了

維護社會秩序，1949至1950年香港警務處啟動了一項聲勢浩大的募員計劃，

組建了「亞洲最強有力的」警隊之一cr。另一項保證穩定的重要政策是實現資

本主義繁榮，即發展自由開放、不重干預的市場經濟，加強國際貿易和投

資，同時重視法治精神（甚至早在1920年代，就曾根據當時的《緊急情況規例

條例》[Emergency Regulation]實行過嚴格的中文出版審查），讓民眾對英國統

治下的資本主義未來充滿信心。正是通過上述舉措，香港進入了與比鄰共產

主義社會迥異的發展模式。這些嚴格的政治管控和經濟增長政策，奠定了冷

戰時期英國殖民管治的基礎。
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1947至1957年出任香港總督的葛量洪（Alexander Grantham），可謂危機時

代決定香港統治與政策的關鍵人物之一。作為一位殖民地事務管理的資深官

員，葛量洪領會到香港在大英帝國中的獨特性：它是「中國的自古以來的領

土」，因而「永遠不會獨立」cs。他相信，無論中國由哪一派政黨執政，統治香

港首先是一項需與中國政府合作的事情。這一立場使得葛量洪與倫敦方面不

時產生衝突，因為英國傾向於從自身利益和全球政治的角度出發，尤其要兼

顧當時與美國的特殊關係。但在葛量洪看來，與中國打交道，特別是面對一

個由旗幟鮮明的反帝政黨領導的中國，需要一種謹慎周全的「平衡策略」，「避

免與中國人產生不必要的衝突」，同時堅決維護英國統治的合法性——他稱之

為真正的「當家作主」ct。像很多香港殖民歷史中危機時刻的繼任者一樣，葛

量洪追求對中國的「中立」政策。在全球冷戰時代，這意味着盡可能地保持香

港的開放，讓它平等地接觸各種勢力，但拒絕讓其中的任何力量利用「其弱勢

地位」或不顧殖民地法規，興風作浪dk。香港學者鄭樹森對此有着形象的比喻， 

他認為在整個1950年代，香港政府的角色有如一位裁判，將嚴格的遊戲規則

應用到所有參賽者身上（觀賽者亦如此），試圖掌控一項異常艱鉅的比賽dl。

如前所述，中共並未武力收復香港，很可能是顧忌西方勢力，避免挑起

軍事衝突。也有觀點認為，其目的是努力促使美英關係出現裂痕。隨着冷戰

在地區的愈演愈烈，特別是朝鮮戰爭後美國針對中國設置全球性的貿易壁

壘，香港的地位只會變得愈來愈重要。它既是世界了解中國的窗口，也成為

中國聯通資本主義市場的橋樑。由於香港特殊的戰略地位和自由港優勢，來

自全球各地的人摩肩接踵。至少自第二次世界大戰以來，香港一度成為亞洲

的間諜首都，冷戰又將其秘密活動推向極致。共產黨在香港擁有龐大的情 

報網絡，從不同渠道收集各類秘密信息以對抗敵人，特別是針對「蔣介石集

團」和美國。中共特工長期監控美國總領事館和國民黨特務組織，也滲透進 

香港警察高層、商界和文化界。例如，據一名負責文化外交的駐港美國新聞處 

（United States Information Service，以下簡稱「美新處」）資深中國員工揭露，

他的家人曾被大陸方面挾持作為人質，他因此被迫秘密偵查美國的文化宣傳

活動dm。中共收集情報的能力之強大，從1955年的「克什米爾公主號」事件中

可見一斑。當時中國政府代表團租用印度的「克什米爾公主號」飛機，計劃途

徑香港前往印尼參加萬隆會議，搭乘者包括周恩來總理，這一消息被廣為報

導。共產黨通過秘密情報，得知國民黨炸毀飛機的計劃，並向香港警方透露

消息。但在警察採取行動前，飛機已被炸毀，周恩來則因其臨時改變航線而

倖免於難。大陸當局利用這一爆炸性的新聞，譴責英國政府管理不力，使香

港淪為秘密反共活動的基地。這一事件引發了殖民當局對國民黨特工的大規

模搜捕，對香港警察內部進行清洗重組（諷刺的是，在清洗過程中發現了一名

由倫敦警察廳總部訓練的華人高官，實際上是共產黨內奸）dn。

借助於1940年代日本侵略時期的基礎建設，共產黨在香港建立了一個可

以無限延展的文化網絡——從書店、文學社團到電影製作和報紙發行，中共

藉此向世界各地的人們，特別是旅居東南亞的華人群體，講述中國革命的故

事，與蔣介石政府和美國爭奪意識形態霸權，香港因此成為了中國的文化冷

戰中心。在這段時期，即便美國出台貿易禁令，中國依然可以通過香港獲得
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急需的重要戰略物資，如橡膠、石油製品和外幣等。而外國從與香港的貿易

（如食品供應）、金融和走私中獲取的巨額外匯，幾乎覆蓋了絕大部分中國與

西歐的貿易逆差do。

香港的風雲變幻同樣影響着美國冷戰戰略的走向。特別是在朝鮮戰爭爆

發後，香港成為美國政府的關鍵監聽站——觀察共產主義中國的「瞭望塔」。

美國駐港總領事館無疑是一個「小而精」的機構，儘管組織架構不大，卻「比世

界上90%的〔美國領事館和〕大使館更為重要」dp。為了滿足美國政府對共產黨

在亞洲滲透的消息的渴求，香港成為了當時所謂「觀察中國」的中心。在美國

領事館，特別是政治部、中情局以及美新處，匯聚了多位「中國通」。在一位

美國官員的描述中，他們的工作「猶如一名鳥類學家徘徊在樹林周邊，這些 

觀察員在中國的外圍研究中國」dq。他們既從公開途徑（如大陸每日的新聞和

對難民的訪談）搜集信息，也研究秘密渠道的情報資源，還負責監督相關中國

員工，將這些材料譯為英語（1949年前很多中國員工在大使館工作），並以 

《中國大陸報紙選譯》（Survey of China Mainland Press）和《中國大陸雜誌摘錄》

（Extracts from China Mainland Magazines）的形式寄送至華盛頓、西方的重要

新聞媒體和大學圖書館。美國同樣謀求將香港作為對抗中國的秘密活動基

地。例如，中情局特工曾試圖潛入地方的共產黨組織，在香港招募難民，將

其空投到大陸，讓他們收集情報或發動叛變，並沿南海岸線為國民黨的特種

部隊進攻提供軍事協助dr。然而，如美國情報官員一向抱怨的那樣，這些活

動不斷被香港警務處阻撓，以防挑起與中國的爭端。

美國的宣傳網絡遍布亞洲，香港在其中扮演了核心角色。1957年的NSC

文件〈美國對港政策〉（NSC 5717）揭露：「近年來，駐港的美國新聞處重視生

產新聞期刊、書籍、電影劇本、廣播節目，以及另外一些針對（東南亞）華人

的反共材料。」ds1960年6月召開的NSC會議，在討論到美國是否應當在共產

黨煽動的香港內部動亂中派出軍事力量時，中情局局長杜勒斯（Allen Dulles）

認為，香港殖民地的「用處」在於，它「大體上成為了中共和遠東情報計劃的關

鍵基地。尤為重要的是，它既是一個監聽哨所，又作為反共書籍、期刊、傳

單等的出版中心」dt。事實上，在抵制共產黨文化宣傳擴張的過程中，美新處

和很多被桑德斯挑釁地稱為「中情局委派的冷戰創業資本家」的組織——尤其

是福特基金會（Ford Foundation）、洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）以

及亞洲基金會（後文將詳細探討），在香港扶持了眾多文化項目，向整個地區

的中國人推銷民主觀念和美國價值。美國方面總結道，在各類成果中，出版

事業最受認可。其中，文學譯叢（主要是美國文學經典和帶有反共傾向的非虛

構作品）以其別具一格的形式，在大學生群體中影響廣泛，特別是在台灣。

《今日世界》（World Today）的出版同樣值得關注，這一中文刊物印製精美，以

宣傳中國人的生活方式為主，據說擁有超過十二萬冊非同凡響的銷量。美國

為這些刊物的作者提供超出一般標準的稿酬，藉此籠絡諸多文化精英ek。同

時，設備齊全的美新處圖書館，不僅藏有美國最新出版的圖書雜誌，還定期

開設英語課程，放映電影，舉辦有關美國大學申請的講座，這些活動在青年

中間很受歡迎el。多樣的文化活動成為冷戰極為有效的文化武器。這其中同
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晦的「灰色宣傳」（grey propaganda），如泛亞通訊社（Pan-Asia News Agency）和

通行一時的袖珍本反共「五毛錢小說」。他們還利用大眾媒體，散布親美觀

點，作為從亞洲自身角度產生的客觀材料，宣揚美國價值。又如，1950年代

中期，亞洲毒品販賣案的故事廣為流傳，中國政府也牽涉其中，然而香港殖

民當局在數月的偵查後發現，這只是美國文化宣傳精心策劃的結果em。正是

在「第三勢力」的反抗活動、冷戰的文化政治和英國的殖民管治相互糾纏的複

雜語境中，《周報》背後的歷史脈絡得以呈現。

三　亞洲基金會與亞洲「文化戰爭」

1951年10月，亞洲基金會香港主持人艾偉（James Ivy）在寫給舊金山總部

的一份備忘錄中，興奮地描述了他會見中國流亡學生組織的幾位核心成員後

的看法。艾偉認為，這些青年人與香港的大學學生不同，他們「全身心地投入

學生運動和反共計劃」，「堅信民主自由原則」。這些青年身上異乎尋常的政治

追求，給艾偉留下了深刻印象，因此提議總部「全力支持」他們的活動。近期

解密的材料證實，亞洲基金會以非牟利基金會名義在1951年3月註冊，與針

對歐洲文化界的自由歐洲協會（Free Europe Committee）相近，實際上是中情局

的外圍組織，專責美新處等一般的美國官方機構不方便公開的各種印刷和廣

播宣傳，滲透進「竹幕」（Bamboo Curtain）裏去，以至其他充斥着共產主義勢

力的亞洲國家。在艾偉的備忘錄抵達舊金山總部前後，國務院和中情局愈加

懷疑非歐洲背景的亞洲基金會運行自由亞洲電台（Radio Free Asia）的可行性。

同時，為了更有效地對抗毛澤東政權的宣傳，需要將工作重點轉移，即憑藉

「去集權化」的方式，讓「精心挑選的亞洲成員領導當地組織」，以此動員「海外

華人」，得到他們的支持，從而為其「爭取亞洲色彩」en。

自1952年起，亞洲基金會愈來愈強調印刷媒體的重要性，並注重加強與

亞洲地方青年組織的合作，如新聞通訊社和廣播電台，帶着特定的目的去接

觸這個地區的海外華人青年。1953年8月，前情報官布拉姆（Robert Blum）上

任會長後，亞洲基金會徹底終止了它的廣播節目。「亞洲基金會」的命名儘管

削弱了意識形態色彩，但實際上它仍在繼續暗中推動中情局在亞洲的隱秘宣

傳計劃。與十三個亞洲國家的代表一道，亞洲基金會繼續關注教育和青年工

作方面的反共運動。他們相信，「在不久的將來，新一代青年會在他們各自的

國家中施加廣泛的政治、意識形態影響」eo。亞洲基金會訂立了一個基本原

則：由於亞洲地區普遍懷疑美國會借機干預當地的發展，因此鼓勵本地化，

即由當地人士作為領導，組織和開展活動，爭取亞洲（特別是海外華人）支持

美國精神。因此，亞洲基金會沒有公開推展自己的計劃，而是如1954年《組織

章程修改案》（Articles of Incorporation）所言，「將美國的秘密支持給予亞洲那

些正在為贏得和平、獨立、個人自由和社會進步而奮鬥的個人和組織」ep。直

到1960年代，亞洲基金會一直秉持着這些原則，推進工作重點。
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艾偉懷着激動的心情向舊金山總部推薦的流亡學生組織，正是「民主中國

青年大同盟」（以下簡稱「同盟」）。在1951年10月的會議後，同盟成員馬上起

草了備忘錄，交給亞洲基金會代表，闡明了同盟的歷史與目標。這份文件的

修辭方式受到冷戰期間美國反共的二元化話語特點影響，首先追溯了1944年

同盟作為一個學生組織在重慶的起源，它吸納了成千上萬遍布於中國各個城

市、各個不同大學校園的成員。同盟秉持着典型的「第三勢力」的目標，即「在

國共兩黨之外創造一種新的政治影響，一種追求政治民主、經濟公平和文化

自由的理想中國的民主事業」。實際上，這幾乎一字不差地重申了香港自由出

版社此前提出的國家使命。1949年共產黨勝利後，同盟首先將其總部遷至台

灣，後來轉到香港，致力於「促進海外活動」，以「推翻中國共產主義專政」為

目標，「大部分成員活躍在與大陸隔海相望的另一端，從事軍事和文化活動」。 

儘管這段歷史敍述中的一些細節明顯帶有粉飾事實的意圖，但顯然同盟中的

青年知識份子，既對毛澤東的新政權不滿，也對腐敗的國民黨不抱以任何希

望，他們在顛沛流離中繼續追求從專制統治下解放中國的目標eq。

據胡佛研究所的亞洲基金會專檔資料顯示，除了前國民黨軍事官員史剛

毅（Anderson Sze Kong-ngai，又名史誠之）外，同盟的核心成員均出身於中國

精英大學，他們或是在校生，或是剛剛畢業，在逃至香港前未曾投身於政治。 

例如，其中最著名的青年流亡學生徐東濱（William Hsu Tung-pien）和燕歸來

（Maria Yen，原名邱然），分別是北京大學西文系和哲學系的學生；燕歸來的

著作《紅旗下的大學生活》影響廣泛。此外，余德寬（John Paul Yu Tak-foon）從

北京輔仁大學畢業，陳思明（Jefferson Chen See-ming，又名陳維瑲、陳濯生）

就讀於中央大學政治系。他們被迫流亡異鄉，置身於陌生的風俗和方言中，

失業貧窮，孤獨無依，懷着強烈的鄉愁，似乎已然一無所有。由於祖國已「淪

陷」在共產黨的統治下，這些青年知識份子只能在彼此的陪伴中找尋安慰，將

自我的追求投射在中國自由主義知識份子的傳統脈絡中，汲取精神力量， 

成為「民主中國」的不懈志士er。

這群青年所使用的意識形態化的誇張言辭（以及他們的英文名），似乎直

接來自美國冷戰反共話語，同時也表明他們普遍親近美國的對華政策。實際

上，自二戰日本戰敗後，在中國特別是城市知識份子中間，人們由於覺察到

美國政府干涉國共衝突，逐漸拋棄對美國的好感，轉而產生反美情緒，並在

1950年代達到高峰。然而，同盟的青年流亡者卻呼籲繼續保持中美間的「傳統

友誼」，聯手對抗「共同的」敵人——「蘇聯帝國主義」（及其「附庸」中國共產

黨）。他們主張，「只有通過相互信任，緊密合作⋯⋯才有望克服我們面臨的

巨大危機」es。正是在抵抗亞洲「共產主義侵犯」的「文化戰爭」語境中，這一

「合作」才變得更為迫切和關鍵。與艾偉一同參加會議的徐東濱在1951年12月

13日的一封闡述同盟目標的信中寫道，冷戰是一場「總體的鬥爭」，最重要的

是，這是一場「文化鬥爭」，一場「生存方式的鬥爭」。他指出，儘管「真理掌握

在我們這邊」，但「自由世界卻忽視了文化戰爭的重要性」，因此才導致「香港

的共產主義文化宣傳泛濫」。他從自己對香港書店的觀察中略帶誇張地引述了

幾個例子，藉以說明文化宣傳的重要性。當支持大陸的左派書店都在銷售「簡
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事、裸體畫冊和實用技術手冊。在這一力量不對等的「文化戰場」上，同盟猶

如單槍匹馬，孤軍奮戰，它需要「大量文化戰士」的增援，去贏得這場爭奪人

心的戰爭。因此，同盟需要亞洲基金會的幫助與支持et。

1950年代初期，左翼人士利用1930年代後期組建起來的靈活有序的宣傳

系統，掌控了從報紙雜誌到流行電影的大眾媒體，主宰着這一時期香港的「文

化戰場」。「在光明與黑暗、自由與奴役間跋涉的時代」，為了擊退共產主義的

侵略，1952年5月4日燕歸來致信艾偉，提議他優先考慮動員和支援中國青年

流亡知識份子，因為他們擁有「強烈的鬥爭意願」，渴望逃離「鐵幕」，加入「我

們共同的事業」，「建造一個民主中國」，然而他們貧窮無助，勢單力薄。為了

同盟的未來發展，燕歸來提出兩項建議，繼續向亞洲基金會尋求財政支持：

第一項提議是建立一座類似於移動圖書館的機構，便於流亡青年閱讀反共材

料；第二項提議是刊發一份「學生周報」，藉此喚起流亡學生「對祖國的責任

感」和國際民主鬥爭的意識。她後來又進一步建議，吸納學生志願者，特別是

新亞書院的難民學生，讓他們幫助編輯和分銷《周報》。1949年，新亞書院由

一批聲名顯赫的流亡知識份子創建，其中包括新儒家哲學家唐君毅和史學大

家錢穆fk。他們以堅定的反共立場和虔誠的復興中華文化的信念，在戰後香

港形成了一股主要的文化力量，一座指引未來的燈塔。很多青年知識份子進

入新亞書院，繼續他們在流亡中被中斷的學業。1950年代，由於資金預算的

壓力，新亞書院開始接受來自台灣和多個美國基金會的財政支持（如亞洲基金

會、福特基金會、雅禮協會 [Yale-China Association]），並在十多年後成為香港

中文大學的建校三大成員書院之一fl。同盟與新亞書院同仁聯繫緊密，部分

原因在於，他們分享着相同的痛苦流亡經歷和對毛澤東革命的敵意，同樣也

出於他們對師長的仰慕，特別是感動於錢穆的學識、個人魅力以及復興中國

文化的使命感（下篇將詳細探討），而且燕歸來的父親邱椿是哥大博士，師從

杜威（John Dewey），與胡適同為自由主義先鋒，是青年黨的重要人物，任教

於北大教育系時與錢穆相熟。

這群青年學生的理想主義

和政治追求頗為引人矚目。他

們毫無保留地信奉美國冷戰意

識形態，使得艾偉決定給予他

們熱情的支持，並敦促舊金山

總部全力支持同盟的「文化戰

爭」。艾偉引以為傲地告知舊

金山總部，同盟成員確實稱得

上香港青年中的佼佼者，對

「民主自由原則」有着堅定務實

的責任感，而不似他們的同齡

人，或對政治避而遠之，漠不

關心；或頭腦一熱，缺乏理性新亞書院桂林街舊址。（圖片來源：香港中文大學新亞書院新亞校史館網）

c173-201901012.indd   58 19年6月5日   上午11:24



	文化冷戰與	 59	

	《中國學生周報》	

考量。艾偉的信件反映了文化冷戰背景下美國介入香港的重重糾葛和複雜網

絡。亞洲基金會的官員強調了高立夫對同盟的「肯定」態度；如前文提及，高

立夫是美國總領事館政治事務幹事，在香港「第三勢力」運動的發起過程中起

到了關鍵作用，他對同盟青年的看法極有可能來自此前從自由出版社獲得的

印象，這一點進一步說明了同盟的政治立場。1952年5月27日，在另一封寫

給舊金山總部的信件中，艾偉傳達了香港美新處一位官員的意見，他們對同

盟的反共工作很有信心。美新處繼而在其廣受讀者歡迎的中文雜誌《今日世

界》上發表了一篇同盟成員所作的文章。亞洲基金會也準備將這篇文章發表在

他們的刊物上，分發給留美的中國學生fm。

與之相關的問題是，艾偉與同盟青年是如何相遇的？二者的合作起源於

何時，又是如何達成的？根據逃往香港後很快開始參與同盟活動的何振亞 

的說法，正是何義均安排了這場會面。 

何義均是陳思明在中央大學政治系學

習時的老師，1940年代末期任廣州美

國領事館顧問。然而，據當時很可能

參加了這一會面的新亞書院學生奚 

會暲的回憶，是燕歸來父親的好友桂

中樞將這群青年知識份子介紹給艾偉

的fn。桂中樞是中國第三黨運動的活

躍份子，上海自由主義知識份子文化

界的巨擘，逃亡香港後任《英文虎報》

（Hong Kong Standard）總編輯，兼亞洲

基金會的特約顧問。上述兩種說法皆

有可能，又或是他們都在安排這場會

面的過程中扮演了一定角色。

根據艾偉1951年10月的信函，他曾邀請同盟的流亡青年寄給自己一份詳

細闡述同盟歷史的備忘錄，並建議雙方在日後的活動中「互相合作」。與此同

時，為了表達對這一團體的熱情，艾偉安排他們加入每周面向大陸聽眾的自

由亞洲電台的廣播節目，並讓桂中樞買來四千本燕歸來的作品《紅旗下的大學

生活》，分發給留美的中國學生。1952年6月2日，艾偉向舊金山總部轉發燕歸 

來的信件，提議支持同盟，幫助他們建造移動圖書館，出版《中國學生周報》， 

並為這兩個項目提供各500美元的資助。不僅如此，他建議由擅長管理的留德

經濟學家兼新亞書院總務長張丕介給予同盟「總體指導」。由此可見，亞洲基

金會幫助促成了兩個流亡知識份子團體的跨越代際合作fo。作為一個帶有鮮

明「亞洲色彩」的「本地組織」，加上得到美國文化戰官員的推薦，很快舊金山

總部便批准了整個計劃。從1952年6月3日起，似乎在一夜之間，亞洲基金會

悄然參與了香港的文化冷戰fp。在獲得美國方面財政支持的一個月後，友聯

出版社開始出版《周報》，並逐步建立起一個跨國出版網絡。（未完待續）

秦雅萌、劉玲燕　譯

1956年，奚會暲獲美國國務院邀請參加國際青年領袖會議，返港時美國領事館總

領事麥卡錫（Richard	M.	McCarthy）與友聯出版社諸友到機場迎接。中間二人分別

為麥卡錫與奚會暲，左一為王健武。（圖片來源：盧瑋鑾、熊志琴編著：《香港文化

眾聲道》，第一冊〔香港：三聯書店，2014〕，頁59。）

c173-201901012.indd   59 19年6月5日   上午11:24



60	 學術論文 註釋
1	 唐君毅：〈說中華民族之花果飄零〉，載《說中華民族之花果飄零》（台北：三民	

書局，2005），頁2。

2	 齊桓：〈賀學生周報九周年〉，《中國學生周報》，第470期（1961年7月21日），	

第2版。

3	 羅卡：〈登高望遠方〉，載羅卡主編：《60風尚：中國學生周報影評十年》（香

港：香港電影評論學會，2012），頁5。

4	 William	Colby	and	Peter	Forbath,	Honorable	Men:	My	Life	in	the	CIA	(New	

York:	Simon	&	Schuster,	1978),	103.

5	 Frances	Saunders,	The	Cultural	Cold	War:	The	CIA	and	the	World	of	Arts	

and	Letters	(New	York:	New	Press,	1999	);	Alfred	Reisch,	Hot	Books	in	the	Cold	

War:	The	CIA-funded	Secret	Western	Book	Distribution	Program	behind	the	Iron	

Curtain	(Budapest:	Central	European	University	Press,	2013);	Tony	Shaw	and	

Denise	Youngblood,	Cinematic	Cold	War:	The	American	and	Soviet	Struggle	

for	Hearts	and	Minds	(Lawrence,	KS:	University	Press	of	Kansas,	2010);	Tony	

Shaw,	Hollywood ’s	Cold	War 	 (Amherst,	MA:	University	of	Massachusetts	

Press,	2007);	Chiristina	Klein,	Cold	War	Orientalism:	Asia	 in	 the	Middlebrow	

Imagination,	1945-1961	(Berkeley,	CA:	University	of	California	Press,	2003).

6	 Eric	Hobsbawm,	The	Age	of	Extremes:	A	History	of	the	World,	1914-1991	

(New	York:	Vintage	Books,	1996),	228.

7	 Grace	Ai-Ling	Chou,	Confucianism,	Colonialism,	 and	 the	Cold	War:	

Chinese	Cultural	Education	at	Hong	Kong ’s	New	Asia	College,	1949-63	(Leiden:	
Brill,	2011);	Zhang	Yang,	“Cultural	Cold	War:	The	American	Role	in	Establishing	

the	Chinese	University	of	Hong	Kong”,	 in	The	Power	of	Culture:	Encounters	

between	China	and	 the	United	States ,	 ed.	Priscilla	Roberts	 (Newcastle:	

Cambridge	Scholar	Publishing,	2016),148-69;	Shuang	Shen,	“Empire	of	

Information:	The	Asia	Foundation’s	Network	and	Chinese-language	Cultural	
Production	 in	Hong	Kong	and	Southeast	Asia”,	American	Quarterly	69,	no.	3	

(2017):	589-610;	Xiaojue	Wang,	Modernity	with	a	Cold	War	Face:	Reimagining	

the	Nation	 in	Chinese	Literature	across	 the	1949	Divide 	 (Cambridge,	MA:	

Harvard	University	Asia	Center,	2013).

8	 盧瑋鑾、熊志琴編著：《香港文化眾聲道》，第一、二冊（香港：三聯書店，

2014）。

9	 Law	Wing	Sang,	Collaborative	Colonial	Power:	The	Making	of	 the	Hong	

Kong	Chinese	(Hong	Kong:	Hong	Kong	University	Press,	2009),	131.

bk	 錢穆：《中國歷史研究法》（台北：新民書局，1970），頁12。

blcr　吳灞陵編：《香港年鑒》，第五回，上卷（香港：華僑日報社，1952），頁1-3。

bmbpem　Christopher	Rand,	Hongkong:	The	Island	Between	(New	York:	Alfred	A.	

Knopf,	1952),	66;	120-33;	pt.2.

bn	 有關中國「第三勢力」的研究，參見Carsun	Chang,	The	Third	Force	in	China		

(New	York:	Bookman	Associates,	1952);	Lyman	P.	Van	Slyke,	Enemies	and	

Friends:	The	United	Front	 in	Chinese	Communist	History 	 (Stanford,	CA:	

Stanford	University	Press,	1967),	169-259。關於這些成員在香港的早期活動，

參見劉紹唐編：《卜少夫這個人》（台北：遠景出版事業公司，1983），頁72-79、

250-53；徐復觀：〈第三勢力問題的剖析〉、〈變態心理下的第三勢力問題〉、〈如

何解決反共陣營中的政治危機〉，載黎漢基、李明輝編：《徐復觀雜文補編》，第

六冊（台北：中央研究院中國文哲研究所籌備處，2001），頁28-47、60-67、68-

82；林博文：〈一九四九年後的香港第三勢力〉（2014年4月28日），地方文革史交

流網，www.difangwenge.org/read.php?tid=9591；焦大耶：〈第三百六十一行	

買賣〉，《新聞天地》，第294期（1953年10月3日），頁6-9。

c173-201901012.indd   60 19年6月5日   上午11:24



	文化冷戰與	 61	

	《中國學生周報》	
bo	 Lyman	P.	Van	Slyke,	 introduction	 to	The	China	White	Paper	1949,	with	

Original	 Letter	 of	 Transmittal	 to	President	 Truman	 from	Secretary	Dean	

Acheson,	Internet	Archive,	https://archive.org/stream/VanSlykeLymanTheChina

WhitePaper1949/Van+Slyke%2C+Lyman+-+The+China+White+Paper+1949_

djvu.txt.	關於國家安全委員會NSC	48文件與杜魯門關於「中國內部因素」的觀	

點，參見Kevin	Peraino,	A	Force	so	Swift:	Mao,	Truman,	and	the	Birth	of	Modern		

China,	1949	(New	York:	Crown,	2017),	102-26,	246-52;	Hong	Zhang,	America	

Perceived:	The	Making	of	Chinese	 Images	of	 the	United	States,	1945-1953	

(Westport,	CT:	Greenwood	Press,	2002)。

bq	 參見徐復觀：〈變態心理下的第三勢力問題〉，頁60-67。此文最初發表於

1950年11月香港的著名雜誌《民主評論》。

br	 引自余英時：〈中國自由知識人——《香港與新亞書院》之五〉，《明報月刊》，

第53卷（2018年5月），頁19。

bs	 James	Lilley,	China	Hands:	Nine	Decades	of	Adventure,	Espionage,	and	

Diplomacy	 in	Asia	(New	York:	PublicAffairs,	2004),	78-85;	Christopher	Rand,	

Hongkong,	118-22。高立夫稱這些難民為「信息販子」，並認為其中的「虛假信息」

總是「很難被發現」。參見	Charles	S.	Kennedy,	“Ralph	N.	Clough”	(1990),	The	

Association	 for	Diplomatic	Studies	and	Training:	Foreign	Affairs	Oral	History	

Project	 Information	Series（以下簡稱ADST）,	www.adst.org/OH%20TOCs/

Clough,%20Ralph%20N.toc.pdf,	32。

bt	 相關背景可參見Roger	B.	Jeans,	The	CIA	and	Third	Force	Movements	

in	China	during	 the	Early	Cold	War:	The	Great	American	Dream	(London:		

Lexington	Books,	2017),	191-220；陳正茂：〈五○年代香港第三勢力的主要團體：	

「中國自由民主戰鬥同盟」始末（1952-1955）〉，《北台灣學報》，第34期（2011年	

6月），頁441-59；黃克武：〈顧孟餘與香港第三勢力的興衰（1949-1953）〉，

《二十一世紀》（香港中文大學．中國文化研究所），2017年8月號，頁47-63；

James	Lilley,	China	Hands,	chap.	6；Christopher	Rand,	Hongkong,	121-28。

ck	 參見郭士：〈「自由出版社」滄桑史〉，《醒獅月刊》，第1卷第1期（1963年1月），	

頁8。

cl	 轉引自陳正茂：〈第三勢力運動與《自由陣綫》的初試啼聲——謝澄平〉，載

《逝去的虹影——現代人物述評》（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2011），

頁211-12。

cm	 〈我們要向新生的大道邁進〉，《自由陣綫》，第2卷第1期（1950年4月），頁

19-20；另可參見〈我們的基本信念〉，《自由陣綫》，第3卷第3期（1950年10月），	

頁4-5。

cn	 參見午潮：〈讀「試評自由陣綫」後的我見〉，《自由陣綫》，第6卷第8期（1951年	

8月），頁21。

co	 Edward	Dillery,	“Harvey	Feldman”	(1999),	ADST,	www.adst.org/OH%20

TOCs/Feldman,%20Harvey.toc.pdf,	12.

cp	 張國興：〈序言〉，載張國興編：《香港的前途：民族的自決與獨立》（香港：

亞洲出版社，1964），頁2。

cq	 Kwong	Chi	Man	and	Tsoi	Yiu	Lun,	Eastern	Fortress:	A	Military	History	of	Hong		

Kong,	1840-1970	(Hong	Kong:	Hong	Kong	University	Press,	2014),	236-38.

csct　Alexander	Grantham,	Via	Ports:	From	Hong	Kong	to	Hong	Kong	(Hong	

Kong:	Hong	Kong	University	Press,	2012),	111-12;	131-39.

dk	 Alexander	Grantham,	Via	Ports,163-68。關於早期殖民政府向中國宣稱保持

中立，如第一次世界大戰期間以及1930年代日本侵華早期階段，參見Michael	

Ng,	“Rule	of	Law,	Freedom	of	Expression	and	 the	Anxiety	of	Empire:	Press	

Censorship	in	British	Hong	Kong”,	unpublished	paper,	2016.

dl	 鄭樹森：〈殖民主義、冷戰年代與邊緣空間：談四十年來香港文學的生存狀

態〉，《素葉文學》，第52期（1994年4月），頁20-23。

c173-201901012.indd   61 19年6月5日   上午11:24



62	 學術論文
dm	 Jack	O’Brien,	“Richard	M.	McCarthy”	(1988),	ADST,	www.adst.org/OH%20	

TOCs/McCarthy,%20Richard%20M.toc.pdf,	5.

dn	 有關「克什米爾公主號」事件的經過和後果的詳細記錄，參見江關生：《中共

在香港》，下卷（香港：天地圖書出版公司，2012），頁82-92、102-106。關於

中國情報系統的研究，參見James	Lilley,	China	Hands,	135-51;	Christine	Loh,	

Underground	Front:	The	Chinese	Communist	Party	in	Hong	Kong	(Hong	Kong:	

Hong	Kong	University	Press,	2010),	79-98。

do	 Philip	Snow,	The	Fall	of	Hong	Kong:	Britain,	China	and	 the	Japanese	

Occupation	(New	Haven,	CT:	Yale	University	Press,	2003),	305-33.

dp	 Lewis	Schmidt,	“Earl	Wilson”	(1988),	ADST,	www.adst.org/wp-content/

uploads/2012/09/Wilson-Earl-J.toc_.pdf,	69.

dq	 Charles	S.	Kennedy,	“Charles	T.	Cross”	(1997),	ADST,	www.adst.org/OH%	

20TOCs/Cross,%20Charles%20T.toc.pdf,	24.

dr	 參見“Prospects	 for	Early	Chinese	Nationalist	Military	Action	against	 the	

Mainland”	(27	July	1961),	Memorandum	for	 the	Director,	Central	 Intelligence		

Agency	Office	of	National	Estimates,	https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/	

DOC_0000538987.pdf;	Charles	S.	Kennedy,	“Jerome	K.	Holloway”	(1989),	

ADST,	www.adst.org/OH%20TOCs/Holloway,%20Jerome%20K.toc.pdf,	12。

ds	 引自Kwong	Chi	Man	and	Tsoi	Yiu	Lun,	Eastern	Fortress,	245。

dt	 “Memorandum	of	Discussion	at	the	447th	Meeting	of	the	National	Security	

Council”,	in	Foreign	Relations	of	the	United	States,	1958-1960,	China,	vol.	XIX,	

ed.	Harriet	D.	Schwar	 (Washington,	DC:	United	States	Government	Printing	

Office,	1996),	2.

ek	 有關1950至1970年代台灣文化與文學界翻譯叢書的重要影響的詳細討論，

可參見單德興：《翻譯與脈絡》（台北：書林出版有限公司，2009），頁117-58。

el	 參見Charles	S.	Kennedy,	“Charles	T.	Cross”,	14;	Jack	O’Brien,	“Richard	

M.	McCarthy”,	5。

en	 “Subject:	Committee	for	a	Free	Asia”	(13	December	1951),	Declassified	

and	Released	by	Central	 Intelligence	Agency	Sources	Methods	Exemptions	

302B	Nazi	War	Crimes	Disclosure	Act	Date	2007,	https://www.cia.gov/library/

readingroom/docs/DTPILLAR%20%20%20VOL.%201_0085.pdf	.

eo	 “The	Asia	Foundation	Hong	Kong”	(1952-1923),	Asia	Foundation	Collection

（以下簡稱	AFC）Box	P-55,	Hoover	Institution	Archives,	Stanford	University.

ep	 Robert	Blum,	“The	Work	of	the	Asia	Foundation”,	Pacific	Affairs	29,	no.	1	

(1956):	46-47.

eqes　Y.U.D.C.	(Youth	Union	for	Democratic	China),	“A	Memorandum”	(October	

1951),	AFC	Box	P-55.

erfk　Maria	Yen,	“Letter	to	Ivy”	(4	May	1952),	AFC	Box	P-55.

et	 William	Hsu,	“Letter	to	Ivy”	(13	December	1951),	AFC	Box	P-55.

fl	 參見Zhang	Yang,	“Cultural	Cold	War”,	148-69;	Grace	Ai-Ling	Chou,	

Confucianism,	Colonialism,	and	the	Cold	War,	52。

fm	 參見J.	Ivy,	“Hong	Kong	Communication	No.	15,	Subject:	Chinese	Student	

Group”	(25	October	1951),	AFC	Box	P-55;	Hsu	Tung	Pien,	“Letter	to	J.	Ivy”	(13	

November	1951),	AFC	Box	P-55;	J.	 Ivy,	“Letter	 to	J.	Stewart”	(27	May	1952),	

AFC	Box	P-55。

fn	 盧瑋鑾、熊志琴編著：《香港文化眾聲道》，第一冊，頁63-66。

fo	 參見J.	Ivy,	“Letter	to	J.	Stewart”,	HK-2	(2	June	1952),	AFC	Box	P-55。

fp	 J.	Stewart,	“Letter	to	J.	Ivy”	(3	June	1952),	AFC	Box	P-55.

傅葆石　美國伊利諾大學厄巴納—香檳分校歷史系教授

c173-201901012.indd   62 19年6月5日   上午11:24



學術論文

摘要：迄今為止，幾乎所有關於文化大革命時期激進社會思潮（或曰「極『左』思

潮」、「異端思潮」、「新思潮」等）的論著都採用「社會衝突理論」的分析框架，強

調這些激進社會思潮與文革主流意識形態的二元對立關係。本文通過深入解剖上

海「反復辟學會」成員的社會構成、成長經歷、政治參與活動以及他們撰寫的各類

文章，對上述看法提出質疑和挑戰。本文指出，上述看法或多或少受到文革期間

主流意識形態話語的影響，而這些話語不過是特定歷史條件下的政治權宜之計，

與歷史事實相去甚遠；然後依據大量事實對「反復辟學會」作出新的定性，並用

「政治模糊性」理論解釋了這個典型的毛主義小團體緣何在文革中兩起兩落，最終

淪為政治犧牲品。本文認為對一些約定俗成的歷史概念作出恰如其分的重新界定

與重新歸類，不僅可以避免許多不必要的學術紛爭，而且可以拓展與深化我們對

文革期間政治衝突起源和性質的認知。

關鍵詞：「反復辟學會」　極左思潮　異端思潮　新思潮　文化大革命

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。

一　前言

1967年春夏，伴隨着轟轟烈烈的文化大革命群眾運動，各地先後出現了

一些激進小組織，如北京「四三派」、湖南「省無聯」、武漢「北決揚」、上海「反

復辟學會」、上海「中串會」、廣西「今日的哥達綱領」派、山東「渤海戰團」等。

文革時期「極左思潮」個案： 
上海「反復辟學會」（上）

●董國強、樊建政

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

＊	在本文寫作和修改過程中，陳秀惠先生、李元茂先生、徐志新先生、王海光教授、韓

鋼教授、楊奎松教授、馮筱才教授、印紅標教授、吳一慶教授、吳銘教授、浦興祖

教授、蕭功秦教授、王奇生教授、陳益南先生、孫怒濤先生、兩位匿名評審專家及

《二十一世紀》編輯部諸位同仁貢獻了非常寶貴的修改意見，兩位作者特此鳴謝！
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64	 學術論文 一些學者已對這類小組織及其思潮做過論述，例如：王紹光曾深入剖析武漢

「北決揚」個案，認為以「北決揚」為代表的「新思潮」的倡導者和擁護者，大多

出身不好、年輕、不掌權，之所以捲入造反運動，是因為對文革前的社會秩

序不滿。他們不是主張對現有官僚政治體制做些局部性的調整，而是要創造

一種沒有官僚政治、沒有經濟剝削、真正人人平等的新生活，這種自發傾向

對中央權威構成威脅，所以迅速遭到鎮壓1。宋永毅等人將這些社會思潮定

義為「異端思潮」，認為這些社會思潮是文革的副衍物和對立物，是對毛澤東

在發動文革時做出的帶有民主色彩的許諾的邏輯推理與發展。這些社會思潮

及其倡導者之所以遭到殘酷鎮壓，是因為他們在運動過程中要求當局兌現其

承諾2。徐友漁在相關論著中也沿用了「異端思潮」概念，但對其內涵做出進

一步細分。他認為「異端思潮」既可能表現為對所謂「無產階級專政下繼續革命

理論」的疏離與反叛，也可能表現為對這個理論的自行解釋。這種解釋的動機

也許是要讓毛澤東的文革理論更為徹底和自洽，但它客觀上挑戰了1949年 

以來基本制度的合理性，而且違背了毛發動文革的直接目標和具體部署3。

印紅標將類似於「北決揚」的社會思潮定義為「極左『新思潮』」。他認為這些「極

左『新思潮』」之所以遭到鎮壓，是因為有的是在文革基本理論和社會政治分析

方面超越以毛澤東為首的中央的理論觀點，也有的是在運動的具體步驟方面

偏離中央意圖4。

上述幾位論者的著述無疑具有開創之功，包含重要洞見。本文兩位筆者

對文革時期社會思潮的了解與認知大多奠基於這些早期研究論著。然而，在

我們接觸到上海「反復辟學會」大量且系統的原始材料5，並對該學會核心人

物陳秀惠和受「反復辟學會」專案牽連的徐志新、李元茂6等人持續數年的深

入訪談之後，我們對所謂「極左思潮」（或曰「新思潮」、「極左『新思潮』」、「異

端思潮」等）概念有了一些新的認知：

第一，通過對這些概念的語源學追溯，我們發現這些概念並非上述幾位

論者的理論原創，而是源於文革期間的流行話語。據筆者目前所知，文革「新

思潮」一詞始見於1967年6月11日北京群眾組織報刊《四三戰報》上發表的文

章〈論新思潮——四三派宣言〉7，而「極『左』思潮」、「反動思潮」等概念，則

首先出現在同年中央領導人講話和官方內部文件中8；當時特地給「左」字加

上引號，是為了強調這些社會思潮「形左實右」。

第二，無論當年的流行話語（尤其是官方流行話語）使用哪種概念，都旨

在強調這些社會思潮與當時主流意識形態的二元對立關係。這樣的概念界定

固然具有一定的歷史依據和邏輯自洽，但同時存在以偏概全的傾向。例如上

海「反復辟學會」及其言論在1968年春被當局定性為「反革命組織」和「反動思

潮」9，但他們主觀上並無「超越」和「偏離」毛主義的企圖，客觀上也不具備

獨立思考和批判性地揭露問題的能力。基於我們對上海「反復辟學會」個案的

深入研究，結合上述各論者的專題論述，我們推測文革期間官方認定的所謂

「極『左』思潮」可能分為兩種類型：一種是當時社會利益衝突的真實反映，本

質上是一些現行體制下的受壓群體或邊緣群體為了自身特定的利益訴求，「打

着紅旗反紅旗」；另一種則是當時正統觀念的衍生物，本質上是一些狂熱的毛

主義信徒為了彰顯自己的激進革命姿態，將文革初期官方輿論宣傳的一些看
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法和論斷推向極致，當最高當局認為有必要終結群眾運動時，他們作為替罪

羊被指控為所謂「極『左』思潮」。

第三，上述幾位論者（以及持類似看法的楊曦光、劉國凱等人bk）都是文

革親歷者，有些人（如宋永毅、楊曦光、劉國凱）還曾直接被捲入各地激進小

集團的活動。文革結束後，他們都經歷了1980年代新啟蒙運動的洗禮，並有

機會親身體驗西方現代文明，在思想觀念上有了很大的躍升。基於上述事

實，我們對上述幾位學者的概念運用心存疑慮：他們在論述文革時期激進小

組織及其思潮時，會否將自己的個人親身經歷以及文革後逐步形成的社會理

想、政治態度、思想意識投射到相關的某些論述對象身上，因而形成對歷史

的某種誤讀？或者，他們會否因為某些激進小集團及其思潮曾經遭到當局無

情打壓，對它們充滿道義上的同情，因而拔高了其思想主張的積極含義？或

者，他們會否因為某些激進小集團成員誇大其詞的自我標榜，以及專案組無

限上綱的指控，而產生認知的偏差？

毋庸諱言，由於缺乏相關個案的系統而詳實的歷史資料，主要是囿於資

料的不易獲取bl，現有論著在論及激進思潮時不得不主要採用「宏大敍事」的

論述框架。這樣的歷史著述對於我們從整體上把握文革期間社會思潮的階段

性發展趨勢不無助益，但是落實到一個個具體個案，依然帶有簡單化和概念

化的形似詞條註釋的性質，其立論依據主要是對若干代表性論著（如湖南「省

無聯」的〈中國向何處去〉，武漢「北決揚」的〈無產階級文化大革命與叛徒考茨

基〉、〈怎樣認識無產階級政治革命〉，上海「中串會」的〈一切為了九大〉、〈給

春橋同志的一封信〉，上海「反復辟學會」的〈「反復辟學會」創立宣言（草案）〉

等）的文本分析bm。思想史研究當然離不開文本分析，然而如果我們對文本作

者的具體背景、文本產生的特定背景，以及中長時段社會思想狀態缺乏了解， 

就很難區分文本中哪些內容和表述反映作者的真實想法和利益訴求（基於作者

的獨立認知與判斷），哪些是特定語境下的話語策略（對官方意識形態的無條

件接納與自我內化）。另一方面，由於一些現有論著在整體認知上受到「社會

衝突理論」的影響，論述存在概念化的傾向，因此往往忽略了現有史料中一些

看似細微但至關重要的歷史事實bn。由此可見，要在現有基礎上拓展與深化

我們對激進思潮相關問題的認知，就必須對一個個相關個案進行更加系統、

深入、扎實的實證研究。

本文依然屬於廣義的思想史研究的範疇，不過與一般思想史論著的撰述

方式不同，除了對「反復辟學會」成員的論著進行必要的文本引證外，還試圖

盡可能全面客觀地呈現該學會成員的社會構成、成長經歷和參與的文革政治

活動。在我們看來，當下常見的思想史撰述方式很容易從單純的文本分析走

向抽象的理論思辨，因而其觀點和結論往往帶有較強的主觀性。要確切地了

解歷史人物的真實思想狀況，我們不但要聽其言，而且要觀其行。因為在特

定的歷史語境下，行為方式往往能夠更好地反映人們的真實思想傾向。所

以，本文的研究初衷並不僅限於給「反復辟學會」及其思想傾向作出定性，而

且要客觀地呈現其真實思想狀況以及促成這種思想形成的社會歷史環境。正

是基於這樣的整體認知，我們認為現有論著對文革時期激進思潮的籠統定性

值得商榷。
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66	 學術論文 二　「陳秀惠們」：「新社會」的受益者和毛主義信徒

上海「反復辟學會」，由「反復辟戰鬥小組」發展而來，1967年8月成立，

是一個以復旦大學國際政治系學生為主體、組織形態鬆散的文革極左派小組

織bo，其十名成員的簡單情況如下（表1）：

表1　「反復辟學會」成員簡要情況統計表

姓名 所在單位 職業 家庭出身 政治面貌 受教育程度 處理結論

陳秀惠 復旦國際政治系 學生 工人 團員 大學 現行反革命

俞×× 復旦國際政治系 學生 職員 團員 大學 嚴重政治錯誤

崔×× 復旦國際政治系 學生 下中農 預備黨員 大學 嚴重政治錯誤

夏×× 復旦國際政治系 學生 貧農 預備黨員 大學 嚴重政治錯誤

黃×× 復旦國際政治系 學生 貧農 團員 大學 嚴重政治錯誤

李×× 復旦經濟系 學生 工人 團員 大學 一般政治錯誤

孫×× 上海大陸飯店 工人 不詳 基本群眾 不詳 嚴重政治錯誤

孟×× 上海江南造船廠 工人 工人 團員 不詳 嚴重政治錯誤

衞×× 上海金陵西路食堂 工人 不詳 團員 小學 現行反革命，
接受審查期間
畏罪自殺

史行八 上海四方鍋爐廠 工人 貧農 基本群眾 不詳 現行反革命，
判刑

資料來源：陳秀惠：〈「學員」——「學會」回憶材料之三〉，手稿（1977年1月10日）。

說明：衞××曾為商業戰線「學毛著標兵」，被人們譽為「哲學大餅」。

由於十位成員中有些人已經去世，另外一些人不願意接受採訪，所以我們 

對他們的個人情況並不完全了解。但上述材料表明，其中有三人出生於工人家 

庭，四人出生於貧下中農家庭。從個人成份看，六人是大學生，四人是城市

企業職工。從政治面貌看，二人為中共預備黨員，六人為共青團員，二人為

「群眾」。如果按照「社會衝突理論」的概念劃分，他們都是1949年以後中國現

行體制的「受益者」，這在很大程度上決定了該團體的思想感情和政治態度。

陳秀惠向我們提供了許多有關他個人和「反復辟學會」的歷史資料，並多

次接受訪談。他的家庭背景和個人成長道路無疑具有代表性：1945年出生於

上海市一個貧民家庭，父親和十個兄弟姐妹在「舊社會」死於飢餓和疾病，留

下目不識丁、無固定職業的母親帶着兩個孩子艱難度日。1949年中共建政

後，他的母親獲得了穩定工作，家庭生活有很大改善。陳秀惠在政府資助下

完成小學和中學學業，並在1964年考上復旦國際政治系，成為家族歷史上 

第一位大學生，這使他覺得「舊社會處處黑暗，新社會處處光明」bp。從高中

階段開始，他就自覺地接受中共的各項主張，決心為黨的事業奮鬥終生。

1963年中蘇論戰期間，他第一次向黨組織遞交入黨申請書，申明「我對黨的無

限信仰，不是一時感情衝動，而是因為我黨是一個堅強的馬克思列寧主義政

黨，⋯⋯與現代修正主義做堅決的不調和的鬥爭」bq。此後他又多次提交入黨

申請書，還不斷以實際行動表明自己的政治忠誠。例如在1964年高中畢業前
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夕，政府為了緩解中小學應屆畢業生的升學、就業壓力，發出知識青年上山

下鄉的號召。陳秀惠帶頭在所在中學貼出〈決心書〉，表示「願意當一輩子的農

民」，還寫道：知識青年上山下鄉「是政治思想戰線上的一個重要組成部分，

反映了兩條路線兩個階級的鬥爭，這個鬥爭集中表現在爭奪青年的問題上。

這場鬥爭在我們頭腦中的表現就是究竟是革命到底還是革命到頂，怕不怕艱

苦鬥爭的磨練。如果這個革命不徹底勝利的話，革命很可能中斷，中國很可

能出修正主義，資本主義很可能復辟」br。進入復旦以後，他的思想認識和政

治態度沒有任何改變：他對毛澤東提出的「無產階級接班人」五項條件深信不

疑，多次要求學校黨組織批准他退學，打算到工廠、農村接受鍛煉，「走與工

農相結合的道路」bs。由於他一貫積極擁護黨的路線、方針、政策，並能夠時

時處處起帶頭作用，所以多次被黨組織評為「積極份子」bt。

陳秀惠還經常在訪談中提到，「反復辟學會」中某些成員對毛主席感情很

深。從陳秀惠和他提到其他人的情況可以看出，「知恩圖報」的淳樸感情是維

繫學會成員的重要紐帶，同時也深刻地影響着他們的世界觀、價值觀及人生

觀。作為「新社會」的受益者，「陳秀惠們」很容易接受主流意識形態的灌輸，

真心誠意地「聽黨的話，跟黨走」，這與在「新社會」遭受打壓的社會階層或群

體（如地主、富農、資本家及其子女）形成一個鮮明對照。與此同時，作為在

校大學生，「陳秀惠們」不具有獨立的社會身份，以及由此衍生的社會身份認

同和特殊利益訴求，這與其他社會階層或群體（如工人、農民、黨政幹部等）

形成一個鮮明對照。只有了解上述情況，我們才能更好地理解和解釋他們在

文革期間的所作所為。

陳秀惠是「反復辟學會」的核心人物。（圖片由樊建政提供）
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68	 學術論文 三　「反復辟戰鬥小組」：積極響應號召的產物

1966年5月北京大學「聶元梓大字報事件」和南京大學「六．二事件」ck發

生後，主流媒體對兩個事件的描述和定性在復旦校園內激起強烈反響。一些

激進學生在6月中下旬貼出大字報，指責復旦黨委與北大黨委、南大黨委一

樣，對抗中央指示，壓制群眾運動，處心積慮地「轉移目標」以自保cl。陳秀

惠等人就是在上述背景下捲入文革運動的。

6月26日，陳秀惠與三位同班同學聯名給上海市委寫信，指責復旦黨委

「是一個修正主義黨」，「根本不可能領導無產階級文化大革命」。他們還在信

中要求市委派工作組，取代校黨委領導復旦的文革運動，同時成立一個群眾

性的文革領導小組cm。

7月，陳秀惠等人又連續貼出一批大字報，其中較為重要的是題為〈幫幫

忙〉的一系列大字報。這些大字報認為各院系政治指導員的大字報不得要領，

敦促他們「寫點大是大非的大字報」；指責校黨委及其支持者玩弄「嚇人戰術」

以「阻止批評」；主張對復旦黨委暗中操縱群眾運動的做法「再來一個徹底揭

露」；抨擊校內各院系黨組織不願「引火燒身」，搞的是「假批判」，打的是「死

老虎」；批評復旦的政治學習「問題相當嚴重，脫離實際，以空對空」，如此 

等等，不一而足cn。

7月底至8月初，毛澤東多次就文革發表看法，主張學校的運動「要由革

命師生自己搞革命」co，還致信清華大學附屬中學紅衞兵，對他們的「革命主

張」表示支持。此後全國各地的紅衞兵組織如雨後春笋般湧現。在此背景下，

陳秀惠等人於8月初成立「反復辟戰鬥小組」。8月5日，他們以「反復辟戰鬥 

小組」名義發表〈致黨委的第二封公開信——文化革命的一切權力必須歸於 

文化革命委員〉cp。

8月11日早上，有人在校園內貼出大字報〈堅決罷掉復旦黨委的官〉，陳

秀惠等人隨即向中央發出電報，聲稱「復旦時局劇變，黨委保皇面貌徹底暴

露」cq。15日，陳秀惠貼出〈致同濟大學革命戰友的公開信〉，呼籲同濟師生揭

批該校黨委負責人常溪萍cr。25日，陳秀惠參加復旦、同濟等校造反派學生

赴上海戲劇學院串聯的「八．二五」事件，並在群眾大會上發表演講。在上海

市委負責人對「八．二五」串聯事件作出「既有人民內部矛盾，又有敵我矛盾」

的定性後cs，陳秀惠等人於30日貼出題為〈強烈抗議〉的大字報，聲言：「民

不畏死，還怕區區阻力？！」ct

9月至10月初，陳秀惠等人赴外地串聯，在北京參加了毛澤東接見紅衞兵

的活動dk。返滬以後，「反復辟戰鬥小組」的政治立場更加激進，在10月中即

捲入轟動一時的復旦造反派學生搶「黑材料」風波，10月底參與組建復旦「三

司」，11月中下旬多次寫大字報向復旦各級黨組織負責人「猛烈開火」，12月初

加入所謂「打楊戰役」，批判復旦黨委和市委領導楊西光dl。

陳秀惠等人的上述激進表現無疑對復旦文革運動起到了推波助瀾的作

用，然而他們捲入運動的動因卻耐人尋味。現有的相關研究顯示，儘管表面

看來北大、南大、復旦的文革群眾運動都是在中央發出〈五．一六通知〉後一

哄而起，但實際上各校政治衝突的起源和性質卻不盡相同。北大大字報事件
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與中央高層政爭緊密相關，同時也與「四清運動」造成的校內政治裂痕有關dm； 

南大「六．二事件」與北京高層政爭無關，但校方與部分師生在創辦溧陽分校

問題上確實存在分歧dn；而復旦黨委和激進學生最初的政治衝突，則主要源

自文革本身。在中央發出〈五．一六通知〉後，復旦黨委迅速做出動員和部署， 

將鬥爭矛頭指向「反動學術權威」和黨內「資產階級代表人物」，固然帶有自我

保護的現實考量，但同時也包含他們對「文化大革命」概念的字面理解。然而

中央對北大事件和南大事件的定性和處理，以及主流媒體的輿論宣傳，使得

多重因素導致的政治衝突被化約為「革命師生」與「反革命黑幫」的鬥爭。一部

分復旦激進師生在嚴重失實但力道十足的官方輿論誤導下，將鬥爭矛頭對準

校黨委，這樣一來政治上步步緊跟中央的復旦黨委領導人，和同樣步步緊跟

中央的少數激進學生，分裂為兩股相互對抗的政治勢力。正正由於兩者之間

不存在任何先天的緊張關係和實質的利害衝突，因此儘管激進學生批判校黨

委的大字報標題聳人聽聞、政治調門很高，但其內容卻十分空洞。質言之，

在最初階段，他們批判校黨委的行動不過是積極響應號召。

四　「一．二八炮打」事件：「政治模糊性」引發政治衝突

所謂「政治模糊性」，是美國學者魏昂德（Andrew G. Walder）在研究文革

期間群眾派性衝突時最先提出的一個理論概念do，是指在當時的國家政治運

作中，存在着兩套政治規則和話語體系：一是「顯規則」和與之相伴的話語體

系，主要體現在公開發布的官方文件和輿論宣傳中；二是「潛規則」和與之相

伴的話語體系，主要體現在各種現實問題的應對處置中。兩套政治規則和話

語體系並存並行，一方面為當局操控國家政治、貫徹領導人意圖提供了極大

的便利，另一方面使得許多事情的定性和處理帶有極大的不確定性。

「政治模糊性」必然引發思想混亂和意見分歧：人們按照一般常識和經驗

理性所做出的抉擇，以及按照最高當局的公開號召所採取的行動，往往會因

「潛規則」的存在而事與願違。從這個意義上講，文革期間的群眾政治參與其

實是一場賭博遊戲。因而具有相似社會背景和政治傾向的人們，在運動發展

過程中往往會分裂成相互敵視的政治派別。前述陳秀惠等人與復旦黨委的矛

盾衝突，以及下文將要敍述的陳秀惠等人與張春橋的矛盾衝突，都是「政治 

模糊性」的產物。

陳秀惠等人與張春橋的政治衝突發生在1967年初。關於這一時期上海文

革的一般情況，國內外學界已有較為全面深入的敍述與分析dp。這裏需要着

重指出的是，原先在上海市委書記處排名靠後的張春橋之所以在「一月風暴」

期間成為上海市最高領導人，首要因素是他熟諳並遵從政治「潛規則」，因而

獲得中共中央高層的信任和支持；山東王效禹、山西劉格平、黑龍江潘復

生、貴州李再含的情況與張春橋大同小異dq。由此可見，各地「奪權」行動都

受到中央高層的暗中操控，「奪權」行動的實質是中央集權官僚政體下地方代

理人的變更，這顯然與官方輿論宣傳大肆渲染的「一切權力歸革命造反派」dr

的口號相互抵牾。不過，作為國家政治「紙牌屋」（House of Cards）的局外人，
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70	 學術論文 「陳秀惠們」顯然對現實政治中的「潛規則」一無所知，始終遵照「顯規則」來判

斷文革運動的走勢，並不斷採取自認為正確的「革命行動」。

具體說來，導致「反復辟戰鬥小組」捲入「一．二八炮打」事件的因素主要

有兩個：

第一，他們認為張春橋對群眾組織的「奪權」行動態度消極，違背了中央

的號召，這個看法主要源於當時的官方輿論。事實上，在向省市級地方黨委

「奪權」的問題上，毛澤東自有其不便明言的隱憂和顧忌，所以在1967年1月

16日中央政治局常委擴大會議上談到各級黨政機構權力更迭問題時，沒有採

用「奪權」一詞，而是用了「接管」一詞：「接管很好，只管政務，不管業務，事 

情還是原來的人去搞，我們只管監督。」ds因此，儘管《人民日報》於1月22日

發表造反派文章〈一切權力歸革命造反派〉和〈造反就是要奪權〉，並配發社論

〈無產階級革命派大聯合，奪走資本主義道路當權派的權！〉dt，表面上積極

支持造反派向地方黨政機構「奪權」，但實際上中央高層十分重視對「奪權」過

程的管控。就在同日下午，周恩來在接見外地來京群眾時宣布了「奪權」的三

條原則：必須實行各革命群眾組織的大聯合，有計劃地、有組織地進行，要

反對分散主義、各自為政；各單位的接管必須以本單位的革命組織為主；原

來的業務機構和人員中能夠工作的，都要照常執行任務，外邊的革命群眾組

織起幫助和監督作用ek。

基於上述背景，當時以中央文革小組調查員身份派駐上海的張春橋、姚

文元，對1月中下旬造反派群眾組織的幾次「奪權」行動均未表態支持。顯而

易見，1月16日前他們不支持群眾組織的「奪權」行動，主要是因為毛澤東尚

未做出決斷，而22日以後依然不支持群眾組織的「奪權」行動，主要是因為它

們違背了中央提出的三條原則。然而，造反派對中共政治的內部運作缺乏了

解，主觀地將張春橋的消極反應歸咎於他的個人品德el，並打算通過「炮打」

行動來捍衞毛澤東的「革命路線」。

第二，他們認為張春橋在蔡祖泉問題上欺騙毛主席，公然保護復旦校內

的保守派勢力。蔡祖泉是文革前復旦黨委培養的著名「工人專家」、全國「活學

活用毛主席著作標兵」，文革初期擔任復旦電光源實驗室主任、復旦黨委委

員。基於蔡祖泉的「工人」身份和「標兵」光環，陳秀惠等人曾在1966年6月26日 

致上海市委的信中提出，成立以其為首的復旦文革領導小組，取代復旦黨 

委的領導，然而蔡祖泉本人不僅不支持，反倒為復旦黨委評功擺好em。在隨

後幾個月裏，蔡祖泉始終聽命於復旦黨委，在群眾運動的關鍵時刻充當「定音

鼓」en；直到12月初復旦造反派師生發動所謂「打楊戰役」，他才正式宣布造

反，但在宣布造反的第二天，又親蒞上海市保守派組織「赤衞隊」成立大會，

致辭祝賀並應邀擔任總部顧問eo。蔡祖泉的政治搖擺引發陳秀惠等人的反

感。1967年1月9日，「反復辟戰鬥小組」領頭貼出「蔡祖泉是王零的寵兒」、

「不許蔡祖泉招搖撞騙」等巨幅標語ep。10日，又貼出大字報〈復旦大學必須 

第二次大亂〉，指責蔡是「假標兵」、「假造反」eq。

但毛澤東從上海市文革簡報中獲悉蔡祖泉造反的消息後，當即給予高度

肯定er，所以張春橋在1月13日專門就「揪蔡」問題公開表態，不點名批評了
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陳秀惠等人es。陳秀惠等人認為，毛澤東之所以高度肯定蔡祖泉，是受到張

春橋的蒙蔽和誤導et，當即貼出了大標語「誰在蔡祖泉問題上欺騙毛主席，就

砸爛誰的狗頭！」fk16日，他們又貼出大字報〈再論復旦必須第二次大亂〉，

說：「蔡祖泉問題，不只是關係到一個人或幾個人的問題，實際上是關係到楊

家店的整個體系問題，關係到上海市委的問題，對全國都有影響」，號召「全

校革命造反派聯合起來，繼續發揚運動初期『懷疑一切』的無產階級革命造反

精神，誓將復旦無產階級文化大革命進行到底！」fl21日，「反復辟戰鬥小組」

和其他群眾組織聯合召開「批判蔡祖泉資產階級反動路線大會」fm；22日，聯

合其他戰鬥小組在復旦園裏刷出大幅標語「在蔡祖泉問題上欺騙毛主席的人絕

沒有好下場！」、「打在蔡祖泉的身上，痛在誰的心上？」fn23日晚，再次和其

他群眾組織聯合行動，到上海市區刷巨幅標語「堅決反對在目前成立以張春

橋、姚文元為首的新市委」、「警惕陶鑄、王任重式的人物」、「張春橋就是張

春橋，張春橋不等於中央文革」等fo。在上述大字報、大標語的連番鼓譟下，

復旦幾大群眾組織紛紛表態支持「炮打」fp。

1月28日凌晨，部分復旦造反派將一名張春橋親信劫持到復旦，張春橋隨

即派全副武裝的軍隊到復旦要人；造反派群情激憤，正面衝突一觸即發 fq。

中央文革小組聞訊後，於29日向上海發去特急電報，稱造反派反對張春橋、

姚文元的言行「是完全錯誤的」fr。「陳秀惠們」無法理解這份電報對「炮打」事

件的定性，進而懷疑這份電報的真偽。群情洶湧之下，陳秀惠又貼出大標語

「張春橋同志的老虎屁股就是要摸，我們摸定了，一摸到底！」fs

然而，電報的真實性很快得到證實。儘管「反復辟戰鬥小組」和復旦其他

激進造反派組織迅速轉變態度，表示對中央文革小組的指示「不理解也要執

行」ft，但一場針對它們的「反逆流」運動依然如暴風驟雨般襲來。從1967年2月 

初至3月底，捲入「炮打」活動的組織和個人慘遭打壓gk。這使「陳秀惠們」倍感 

痛苦與困惑gl，但他們並沒有由困惑走向反思，再由反思走向覺醒，反而依然 

對毛澤東無限崇拜，對官方輿論中所宣示的文革目標堅信不疑；始終認為自己 

在「反逆流」運動中遭受打壓，是由於張春橋背着中央另搞一套。（未完待續）
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學術論文

摘要：在中國當代紀錄片研究領域，呂新雨提出的「新紀錄運動」理論影響深廣。

本文提出，這種理論解釋與歷史事實未必符合，不僅基本觀點可能有嚴重錯誤，

其研究方法、理論取向也可能存在顯著偏差。為了說明這些問題，本文以呂新雨

對紀錄片概念的基本理解為起點，比較系統地論述了該理論在多個不同層面可能

存在的問題，追溯了隱藏在這些問題背後的方法論根源，並對中國當代紀錄片的

歷史發展提出了另外一種替代性的解釋路徑。

關鍵詞：中國紀錄片　「新紀錄運動」　意識形態決定論　歷史發展斷裂說

　　　　盲目作者論

回顧中國當代紀錄片的歷史，從1980年代到1990年代或許是最為引人注

目的一段。這期間中國紀錄片變化之巨，堪稱空前。著名中國學者呂新雨在

1990年代末、2000年代初撰寫了一系列文章，2003年出版了《紀錄中國：當

代中國新紀錄運動》一書，詳細闡述了「新紀錄運動」的概念，以此統攝其對這

段歷史的解讀。在她看來，以吳文光《流浪北京》（1990）的誕生為標誌，一場

以不同於官方的意識形態訴求為核心的紀錄片「運動」在中國出現，這場「運

動」既包含了獨立製作的紀錄片，也包含了同一時期部分官方電視媒體製作和

播出的紀錄片，如中央電視台與日本東京廣播公司（TBS）共同攝製的《望長城》

（1991）、央視紀錄片欄目《生活空間》（1993-2001）等。這些作品一反1980年

代體現國家意志的專題片的做法，轉以「純觀察」和「直接電影」手法表現過去

一直被忽略的「民間社會」，「自下而上地關注中國的現實」1；從歷史角度看， 

「從專題片到新紀錄運動，兩者之間是斷裂的，無法銜接」2。這些內容構成

了「新紀錄運動」理論的核心。

2010年，呂新雨與英國學者裴開瑞（Chris Berry）等人一起編輯出版了被

稱作「第一部致力於研究這一類型影片〔新紀錄片〕的英文著作」3的《中國 

中國「新紀錄運動」理論獻疑
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76	 學術論文 新紀錄片運動：為公眾紀錄》（The New Chinese Documentary Film Movement: 

For the Public Record）。列在該論文集最顯著位置的，是呂新雨的〈中國新紀

錄運動再思考：介入社會〉（“Rethinking China’s New Documentary Movement: 

Engagement with the Social”，以下簡稱〈再思考〉）一文。在這篇文章中，呂新

雨重申了《紀錄中國》一書所提出的基本觀點，同時也對部分議題做了進一步

的闡述。其中最引人注目的是，她以1990年代中期為界，將這場「運動」劃分

成兩個不同的階段，斷言直至其寫作當下，這場「運動」依然在繼續4。

無論在國內外，「新紀錄運動」理論都獲得了廣泛的認可。筆者日前曾對

「中國知網」收錄的文章做過統計，用到「新紀錄運動」這一詞彙的文章超過千

篇，將其設定為關鍵詞的有七十多篇，直接以「新紀錄運動」作為標題的達

三十餘篇（包括博士、碩士論文），反駁、批評這一理論的文章基本沒有。一

個最新的例子是，就在撰寫本文之時，有學界同仁邀請筆者為一本紀錄片教

材撰寫部分章節，瀏覽對方提供的目錄後，筆者發現其中就有一章專門論述

「新紀錄運動」。顯而易見，在很多人那裏，「新紀錄運動」理論已經固化為一

種對中國當代紀錄片歷史的標準敍述。

與國內比較，「新紀錄運動」理論在西方的影響要來得更大。雖然西方學

者在1990年代就有對中國紀錄片的零星討論5，但總體而言，中國紀錄片研

究作為一股潮流始於2003年，即「有關這一話題〔中國獨立紀錄片〕最具權威

性的中文著作」6《紀錄中國》出版之後。這當然不是巧合。瀏覽過去十幾年出

版的相關英文著述，「新紀錄運動」理論儼然成了西方學者理解、討論中國紀

錄片時最重要的理論資源。舉例來說，在2005年出版的《當代中國文化百科全

書》（Encyclopedia of Contemporary Chinese Culture）中，「新紀錄運動」被列為正 

式詞條；在2012年出版的《中國電影指南》（A Companion to Chinese Cinema）

「新紀錄運動」理論儼然成了西方學者理解、討論中國紀錄片時最重要的理論資源。（資料圖片）
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中，唯一一篇討論中國紀錄片的文章相當完整地援引了「新紀錄運動」理論的

有關描述7。毫不誇張地說，正是「新紀錄運動」理論為西方學者提供了認識、 

理解中國當代紀錄片的基本框架8。

儘管該理論已為中外學界廣泛接受，批評的聲音卻也不是沒有，有些人

對該理論的某些局部觀點提出商榷，有些人則完全否定「運動」的存在。例如

被呂新雨視作該「運動」代表人物之一的導演段錦川，便不承認「運動」的存 

在9。在2002年由央視等單位舉辦的「中國電視紀錄片二十周年回顧」研討會

上，部分專家、學者當面質疑了呂新雨提出的以「新紀錄運動」為核心的歷史

描述；在這次會議之後，呂新雨專門撰文〈紀錄片的歷史與歷史的紀錄——當

前中國紀錄片發展的兩個理論問題〉，重申自己的立場bk，但當時持相反立場

的人並沒有在理論上對其做出進一步的回應bl。此後十餘年，類似上述對「新

紀錄運動」理論所作直接的質疑、批評在中文學界雖然已不復得見，但一直還

是有一批學者在小心地規避「新紀錄運動」這個概念，似乎在以「無視」作為另

一種回應。

此外，部分學者也對這個概念提出了不同看法。比如張英進早在2004年

就指出：「以『運動』一詞來描述1990年代中國獨立紀錄片或許是過於強烈了。

特別是當我們考慮到參與者數量之有限，其代表作品並不為公眾所知，而且

事實上並沒有對國內一般觀眾帶來甚麼衝擊，這一點就更明顯了。」bm與張英

進類似，柏右銘（Yomi Braester）也認為：「新紀錄片創作者從來沒有形成一個

協調一致的群體，也沒有與之相伴的宣言或原則規範。這個含義上的電影運

動從未形成。」bn除了關於「運動」的有無，一些學者對這一理論的其他論斷也

做了批評和修正，比如張真對呂新雨關於中國紀錄片政治性的整體概括提出

了異議，羅賓遜（Luke Robinson）亦對「運動」的美學起源作出了與呂新雨不同

的解釋，等等bo。他們的討論對我們重新檢視「新紀錄運動」理論、重新認識

中國當代紀錄片歷史都有啟發。

「新紀錄運動」理論所涉及的不僅是「運動」本身，實際上這一理論所提供

和展示的是對過去四十年中國紀錄片歷史的一種系統解讀，其中既涉及歷史

分期，也涉及對不同時期紀錄片政治、美學屬性的解釋和概括，以及這一時

間段內紀錄片政治、美學的變遷軌迹，乃至這些變遷背後的影響因素、動力

來源等。判斷「運動」存在與否是一個問題，理清其背後存在的以上因素是另

一個問題。當下一個耐人尋味的現象是，雖然有人質疑「新紀錄運動」理論的

某些說法，也有人徹底否定「運動」的存在，但他們當中大多數人卻又同時主

動擁抱「新紀錄運動」理論一些更基礎的立場、判斷。譬如，「新紀錄運動」理

論所建立的基本歷史範式，即1980年代與1990年代之間的「斷裂」、「無法銜

接」，亦即後文將會談到的「歷史發展斷裂說」，成了幾乎所有西方學者進行相

關討論時的基本預設。本文嘗試重新考察、梳理支撐「新紀錄運動」概念的那

些具體的歷史描述、理論推演和基本結論，解析「新紀錄運動」理論的立場、

觀點、方法，揭示該理論可能存在的錯誤。在這個過程中，筆者不可避免地

也會相應提出自己對相關議題的判斷，特別是在結論部分提出一個在個人看

來更為有效的、替代性的解釋路徑。
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78	 學術論文 或許應該提醒的是，本文的核心目的並不在於充分、完整地呈現一個不

同於「新紀錄運動」理論的新的歷史圖景——不在於立新，而在於全面、深入

地批評「新紀錄運動」理論本身——在於破舊。本文甚至不尋求回答1990年代

是不是真的發生過一場紀錄片「運動」，但一定會回答呂新雨所描述的「新紀錄

運動」到底是不是真的合乎事實。破舊是一種鋪墊、一種準備，它本身不是目

的，立新才是。從這個角度看，本文的全部討論也僅僅屬某種階段性的工

作，它在功能上要服務於為中國當代紀錄片建立新的歷史闡釋框架這個總體

任務。

一　紀錄片概念與「意識形態決定論」

呂新雨對紀錄片概念有自己獨特的理解，這種理解既決定了她思考中國

當代紀錄片歷史時所選擇的基本視角，也預先決定了她對這段歷史最終的結

論。在考察「新紀錄運動」這個概念之前，或者說在反思呂新雨對中國當代紀

錄片歷史的描述之前，我們有必要先了解一下她對紀錄片的基本認識。和當

時乃至現在很多的紀錄片研究者一樣，她通過對1990年代初期興起的紀實風

格的紀錄片與傳統的說教風格的專題片進行對比分析，在二者之間有限的區

別中尋找界定紀錄片的依據。但與其他人不同的是，她所說的對立主要指的

是二者在意識形態、社會功能上的分野，而二者在形式、風格上的區別則被

忽略bp：

專題片是國家電視台的行為，往往是國家電視台作為它的一種社會「責

任」，作為國家意識形態功能的體現，是自上而下對中國社會的一種描

述。但是，紀錄片應該從另外一個角度來探討。⋯⋯紀錄片的很大作用

是對主流意識形態的補充和開發，它使得一些非主流的人員、邊緣的人

群，他們的存在有可能進入歷史。

呂新雨反覆強調，專題片屬國家話語形式，體現的是國家意志和主流意識形

態，而紀錄片則是在主流意識形態之外獲得意義，獨立的思想、獨立的意志

是紀錄片之所以成為紀錄片的根本。意識形態上的分野決定了紀錄片、專題

片各自的身份和二者之間的對立關係，美學選擇此時已經無足輕重：「紀錄片

和專題片可以在創作手法上毫無區別，它可以用訪談，也可以不用；可以用

直接電影的方法，也可以用真實電影的方法。我不認為紀錄片在創作手法上

和專題片能有多大區別。」bq

按照這種思路來看，形式充其量不過是一件外衣，一種對主題、內容的

表面裝點。這種觀點當然是值得商榷的。在紀錄片表達中，特定的內容必然

要求特定的美學支撐，而美學上的選擇也會直接影響到內容的處理和影片最

終的傳播效果。就像美國學者雷諾夫（Michael Renov）所說的：「無論影片要創

造哪一種含義，形式始終都是必經之途。它決定了觀眾對作品所傳達思想的
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接受行為，也決定了作品最終是否能夠感動和改變觀眾。」br換言之，美學問

題不僅僅是美學問題，它背後隱藏的就是政治問題。為了強調作品的政治性

而忽略掉美學，並不是明智之舉。

在呂新雨的理論體系中，形式問題雖然被輕視，但卻並非完全缺席，當

然也不可能完全缺席。實際上，在她對中國當代紀錄片歷史每一階段的討論

中，美學問題始終都在場，只不過具體論述始終給人一種隨意、粗疏之感。

無論是關於紀實主義美學起源的論述bs，還是對「運動」的兩個階段美學特徵

的概括，抑或對相關美學變化背後動因的解釋，莫不如此。按照呂新雨的解

釋，「新紀錄運動」以1990年代中期為界，分成兩個不同階段。就美學形式而

言，第一階段的特徵是紀實主義，以「純觀察」和「直接電影」（或稱觀察式

[observational]紀錄片）為主bt；第二階段以表演式（performative）紀錄片和自

反式（reflexive）紀錄片為主ck。就第一階段而言，呂新雨似乎沒有注意到，

1990年代初本不存在「純觀察」和「直接電影」，恰恰相反，此時中國紀錄片並

不忌憚創作者主體性的凸顯，它承認、甚至主動強化創作者自身在影片中的

形象、聲音、態度、觀念、行為。譬如在1991年的《望長城》中，主持人成了

「一支振動生活的鼓槌」cl，其在鏡頭前的活動構成了影片主要的敍事動力。

從概念上說，這不是「純觀察」和「直接電影」，而是「真實電影」（或稱參與式

[participatory]紀錄片）。直到1990年代中期，以段錦川和張元的《廣場》（1994）、

段錦川的《八廓南街16號》（1996）、康建寧的《陰陽》（1997）為代表的紀錄片

陸續面世，「純觀察」和「直接電影」才真正出現。此時創作者的主體性被最大

程度地驅逐，創作者的形象、聲音（包括採訪），全部都被抹去了。但在呂新

雨的眼中，這一轉變似乎從未發生，當然也就更談不上剖析這一轉變背後的

政治含義。除此之外，就其所謂第二階段而言，呂新雨的描述也與事實相

悖。1990年代末以來，不是表演式或自反式，而是重新興起的參與式紀錄片

佔據了最重要的位置。限於篇幅，本文不再展開討論。

這種剝離了形式、風格，忽略了作品的具體構成，以意識形態作為理論

概括、歷史描述的核心依據，甚至是唯一依據的立場、方法帶有明顯的「意識

形態決定論」色彩。但是，在具體作品中，很多時候意識形態並不是像地上的

石頭一樣，赫然在目，相反，它的存在常常都是隱隱約約、斷斷續續、似有

似無、若即若離。面對同一部作品、同一段情節，不同的人站在不同的立場， 

對其意識形態含義的判斷可能並不一致，甚至完全相反。比如被視作「運動」

起點的《流浪北京》，很多學者和呂新雨一樣，將其視為高度政治化的作品。

像最早關注中國紀錄片的西方學者之一雷納德（Bérénice Reynaud）就認為， 

《流浪北京》中主人公之一張夏萍在鏡頭前精神崩潰是1989年「天安門事件」的

「餘震」cm；另一位學者拉爾森（Ernest Larsen）則認為，影片緩慢的情節發展是

導演對當時政治事件突發性的一種「對位處理」（counterpoint），影片聲軌上經

常出現的沉默讓人聯想到天安門廣場上坦克車的隆隆聲cn。但在筆者看來，

這些評論恐怕都是早有學者指出的西方知識份子的某種東方主義（Orientalism）

思想傾向的表現co。對於一般的中國觀眾來說，做出類似這樣的解讀恐怕是

很困難的。事實上，愛德華茲（Dan Edwards）最近對《流浪北京》的重新評價要
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80	 學術論文 來得更為客觀：「《流浪北京》是一部政治上非常謹慎的作品，其對中國人生活

的描述可以說是小心翼翼。」cp由於對紀錄片意識形態含義所做解讀可能存在

的這種多樣性，有時候甚至是任意性，任何完全奠基於「新紀錄運動」理論上

的分析或推演都必然面臨巨大的風險。不幸的是，恰恰是這樣一種「意識形態

決定論」，構成了呂新雨「新紀錄運動」理論的內核。

二　二元對立與「歷史發展斷裂說」

徹底剝離了形式、風格，主題思想、意識形態成了唯一存在的理論範式， 

必然帶來一種獨特的歷史景觀。由於呂新雨相信1980年代末、1990年代初出

現的新紀錄片與傳統的、作為政治附庸的專題片之間，在意識形態上存在着

顯著的差異，甚至完全的對立，就像上世紀初中國新文化運動中，胡適「一棒

把『中國文學』打成『文言』、『白話』兩大段」一樣cq，呂新雨據此也把中國當

代紀錄片歷史「一刀兩斷」——一個階段是專題片，一個階段是「新紀錄運動」， 

它們分屬「兩種不同的理念、不同的話語體系」cr。如前所述，她非常明確地

斷言，「從專題片到新紀錄運動，兩者之間是斷裂的，無法銜接」。這是「新紀

錄運動」理論對中國當代紀錄片歷史一個最基本的判斷。

正如胡適以「白話」與「文言」的對抗來描述中國文學史，呂新雨認為，正

是紀錄片對專題片的反叛，促成了「新紀錄運動」的發生和發展。在具體論述

過程中，胡適採用了一系列的二元對立的概念，比如上層／下層、貴族／平民、 

模仿／創造、死文學／活文學等cs。呂新雨的論述方式也與此類似，她所選擇

的是官方／民間、體制內／體制外、主流意識形態／獨立意識形態、自上而下／

自下而上、國家話語／個人話語等一系列對立項。

在理論研究中，二元對立的思想方法當然非常重要。有學者稱它符合人

腦整理符號世界的基本特徵ct，這是有一定道理的。但我們在解決實際問題

的時候卻要注意，不應對這些對立的概念做過於簡單、絕對的理解。比如官

方媒體在運作過程中，其本身就存在着不同文化成份、不同社會力量、不同

政治權力之間的複雜互動，有摩擦、有對立、有衝突，但同時也有滲透、有

妥協、有轉化、有合作。這使得不同時期、不同機構甚至不同個人主導的媒

介產品，即使是官方出品，在意識形態屬性上也未必整齊劃一，反而有可能

呈現出多種不同的色彩。

呂新雨把1990年代部分官方製作的紀錄片，特別是《望長城》和《生活空

間》欄目，有限度地納入到「新紀錄運動」中，一定程度上表明了她在這一問題

上表現的靈活性。但對於1980年代的紀錄片，她的判斷則是鐵板一塊——完

全是官方的政治宣傳，這又表明了她的不一致。實際上，與1978年改革開放

前高度政治化的作品相比，1980年代初官方媒體攝製的紀錄片已經歷去政治

化的過程。這一時期最有影響力的是一批以「山河路道」為主題的作品，比如

《絲綢之路》（1980）、《話說長江》（1983）、《話說運河》（1986）等dk，雖然依然

不乏「社稷崇拜」色彩，但其政治說教含義已經大為淡化。而到了後來引發萬
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人空巷的《河殤》（1988），我們從中已經可以看到某種再政治化的趨勢，而值

得注意的是，此時它在政治取向上已經與傳統的主流意識形態有了重要分別。 

如果考慮到從某種意義上說，包括《流浪北京》、時間和陳爵的《天安門》（1991） 

在內的第一批所謂「獨立紀錄片」其實都是在特殊歷史條件下由央視項目轉化而

來的「副產品」的話，那麼央視紀錄片此時這種再政治化的趨向似乎就更易理

解了dl。這樣看來，「新紀錄運動」理論把1980年代官方製作的作品統一貼上

一個「官方意識形態」或「主流意識形態」的標籤，是不是有些簡單化？

呂新雨提出1990年後「新紀錄運動」的核心特徵在於其獨立的「意識形態承 

諾」dm，似乎同樣值得商榷。回看1990年代中期「運動」的代表性作品，我們

可以發現，意識形態上的模糊性是它們共同的特徵。舉例來說，按呂新雨的說

法，「新紀錄運動」中最成熟、最具代表性的作品是段錦川的《八廓南街16號》 

和康建寧的《陰陽》。就《八廓南街16號》來說，它「在整體上是理性的和分析

的：對日常生活的意識形態進行分析」dn。那麼這種分析的結果是甚麼呢？呂

新雨並沒有明確說明。對於普通觀眾，要想對其進行清晰的確認，非常困難。 

有學者曾經提到，這部紀錄片在美國放映的時候，「有人認為是在做讚美性的

宣傳，也有人在別處說是看到了無所不在的社會控制」do。影片的確呈現了一

定的社會控制，但其背後的意識形態訴求是甚麼？值得一提的是，這部作品

的壓縮版曾在央視播出，這似乎再次驗證了它在意識形態立場上的模糊性。

《陰陽》的這種特徵恐怕就更加明顯，這部同樣經剪輯後在央視播出的作品更

像是一部人類學紀錄片，從中幾乎看不到明確的社會政治訴求。此外，雖然

被呂新雨視作「運動」主要代表人物的段錦川和蔣樾並非央視導演，但他們與

央視始終保持經常性的合作，甚至從1998年開始就合作成立了「北京川林樾影

視諮詢有限公司」dp，而央視則是其主要合作夥伴之一。

前文討論呂新雨有關「新紀錄運動」第一階段美學形態的論述時，筆者曾

提到1990年代初期到中期發生的從參與模式向觀察模式的轉化。這種轉化意

味着創作者主體性的主動消隱，不可能不影響到作品的政治性。裴開瑞是西

方學者中罕見的對「新紀錄運動」政治性持保留態度的學者，雖然他也擁抱「新

紀錄運動」的概念。與呂新雨相反，他認為「對中國紀錄片創作者而言，介入

社會、介入政治從來都不是一個選項」dq。在他看來，正是由於創作者對解

說、採訪、配樂或其他闡釋手段的放棄，最終導致了政治性的弱化：「〔紀錄

片〕放棄了向觀眾就拍攝內容提出任何的看法。影片創作者只是把我們置於他

或她的位置上，當事件發生時，站在那裏做當下的觀察。⋯⋯儘管影片創作

者在跟拍他們的對象，我們卻總是無法獲得任何有關社會狀況變化或問題如

何解決的特定信息。」dr這種看法與加拿大學者吳沃（Thomas Waugh）在1970年 

代對「直接電影」的批判如出一轍，即對創作者主體性的驅逐，導致了「表意模

糊不清」和政治訴求的喪失ds。

當然，在特定的社會政治語境下，模糊政治立場本身也可能是一種鮮明

的政治姿態，對創作者而言也需要十足的勇氣和智慧。然而，1990年代中、

後期顯然不存在這樣的語境，在類似《八廓南街16號》、《陰陽》之類的作品中

尋找強烈的政治訴求，可能只是評論家的一廂情願。概言之，「新紀錄運動」
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82	 學術論文 既錯誤地評估1980年代——這個階段並非簡單的「政治宣教」所能概括，又錯

誤地描述1990年代——這也不是一個「新紀錄運動」理論所說的獨立意志高揚

的時代；這是一種雙重的錯誤。建立在這樣一種雙重錯誤之上的理論概括—— 

「歷史發展斷裂說」，自然難以成立。

三　「運動」的動力與「時代的力量」

上述理論範式上存在的問題除了讓呂新雨對中國當代紀錄片的歷史發展

做出了錯誤描述，同時也讓她對這種歷史發展的內在動力做出了錯誤的估

計。既然當代紀錄片的發展趨勢被「一刀兩斷」，從邏輯上說，就一定有揮動

刀子的手存在。或者說，這場「運動」背後的推動力在哪裏？呂新雨的回答非

常明確：「無可迴避的是，直接催生紀錄運動的正是80年代後期中國發生的事

情。」dt此時她沿襲、拓展了定義紀錄片時採用的「意識形態決定論」思路，將

社會思潮、時代精神的因素與紀錄片領域的「新紀錄運動」分別視為前因與後

果。這種歷史描述清晰而有力，但過度簡化卻讓它與事實相去甚遠。

呂新雨對這段歷史的判斷主要來自她在1997至2000年間與十幾位導演的

訪談。這些導演中，很多人都不約而同地講述了他們個人對中國社會現實的

思考，以及如何用紀錄片的形式來傳達這種思考。比如康建寧說：「紀錄片說

來說去，還是一個人對社會的認識、看法。」ek吳文光也曾在另外的場合說：

「我不願意以紀錄片作為一種藝術來談，這只會混淆了紀錄片裏的東西。我 

覺得紀錄片應以社會工作者的角度來談，而不能作為藝術家的作品來談。」el

呂新雨似乎完全接受了創作者的這種修辭。當她作為理論家對創作者的這些

論述進行理論歸納的時候，就在這個方向上走得更遠em：

他們直接的動機是想揭發中國的現實問題和人的問題，關注現實，關注

人，特別是社會底層和邊緣中的人。當整個社會因為烏托邦衝動的消解

而開始犬儒化了，紀錄運動卻把理想轉化為精神的潛流灌注在一種默默

的行為上。在這個意義上，他們依然是80年代時代精神的產兒，與那種

精神有親密的血緣關係，他們是承沿那個時代的最後一批理想主義者。

簡言之，「運動所由之來的東西」，不是別的，就是這種「時代的力量」en。此

時紀錄片似乎已完全服膺於「時代意識的感召」eo，紀錄片創作者的角色似乎

也只是時代精神的領受者，紀錄片創作不再有自己相對獨立的發展規律，也

不再有自身的歷史繼承性。紀錄片似乎失去了自己的主體性，成了時代精神

的某種忠實註腳。

誠然，紀錄片的創作和歷史發展一定受到其所處社會時代的規約，但二

者不可能是簡單的、線性的決定與被決定的關係。紀錄片的歷史發展受到多

種不同因素的影響，比如技術設備的更新、美學觀念的嬗遞、創作管理機制

的調整、創作者個人偏好的變化等，甚至偶然性因素有時也在這個過程中扮
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演重要的角色ep。可以說，多種力量的綜合作用推動着紀錄片創作。剝離了

它們，只以時代精神來解釋紀錄片的發展，這樣的歷史圖景一定是不完整的， 

甚至有可能是完全錯誤的。

在前面提到的「中國電視紀錄片二十周年回顧」研討會上，央視導演周兵

曾經評論說：「我個人認為呂新雨老師在專題片和紀錄片的劃分上犯了概念性

的錯誤。⋯⋯呂新雨教授忽略了所謂的專題片也好、紀錄片也好，它是建立

在影視技術的基礎上。因為建立在影視技術的基礎上去認識這個問題，就沒

有這兩者之間的對立。」eq周兵強調影視技術，提醒呂新雨應該打破視野的局

限，把目光從形而上的意識形態，轉向形而下的創作手法上。此時，技術、

美學的維度被納入了視野。可以說，這一判斷直指「新紀錄運動」理論在方法

論上的軟肋。

詩人艾略特（T. S. Eliot）曾就詩歌創作評論說：「詩歌是自古以來一切詩歌

的有機的整體。」er此說雖然看似誇張，卻有其道理；對於紀錄片而言也沒有

不同。「新紀錄運動」理論片面強調紀錄片與專題片之間的對立，割裂了二者

之間必然存在的歷史連貫性。如果我們立足文本，對1980年代的紀錄片創作

進行考察，而不是輕率地加以拒絕，無論是主題、內容，還是形式、風格，

其與1990年代新紀錄片之間都可以建立起明確的歷史關聯。也只有在這項工

作完成後，我們才能準確地作出評價。換言之，針對「新紀錄運動」理論，我

們還要做雙重的拓展：一個是時間的拓展，我們的視野要涵蓋1970年代末以

來的歷史發展；一個是空間的拓展，我們要把被「新紀錄運動」理論實際否定

掉的「主流紀錄片」納入進來。在前文提到的研討會上，關於如何對待1980年

代也是當時爭論的一個焦點es，呂新雨認為那種肯定1980年代歷史貢獻的主

張是一種「權力話語」，其目的不過是擴張言說者自己的「光榮榜」et，在筆者

看來，這種說法是有失公允。

四　「運動」節點的問題

上述討論表明，哪怕我們和「新紀錄運動」理論家一樣，只從意識形態角

度來考察1980年代和1990年代的紀錄片，其對二者各自的概括也都是可疑

的，「歷史發展斷裂說」自難以成立；此外，一旦超越「時代的力量」，回到技

術層面，把美學維度納入視野，1980年代和1990年代的紀錄片之間就可以建

立起遠為複雜的關聯。以下筆者就「新紀錄運動」理論對「運動」的「起點」、「轉

折點」和「終點」的具體論述展開討論，這種討論將會讓我們更清晰地看到該理

論本身諸多難以自洽之處。

（一）「起點」問題

按照呂新雨的說法，「新紀錄運動」的起點是《流浪北京》，到蔣樾的《彼岸》 

（1995）的時候，「運動」出現了轉折，而終點則比較模糊。按照〈再思考〉一文
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84	 學術論文 的解釋，似乎目前這場「運動」還沒有停止，仍在進行當中。呂新雨曾經不止

一次強調吳文光和《流浪北京》對新紀錄片發展的重要意義，稱這部作品奠定

了「新紀錄運動」在中國的發展方向，而吳文光本人則是這場「運動」的領導

者、奠基人，其歷史地位「不可動搖」fk。很多學者接受了這樣的說法，尤其

在西方，絕大多數學者都視吳文光為「新紀錄運動的發起者（initiator）」fl，甚

至還稱其為「新紀錄運動之父」fm。在筆者看來，類似的說法殊不可取。

一方面，如果從挑戰傳統官方話語的角度來看，《流浪北京》之前有引發

萬人空巷的《河殤》，之後有充滿政治反思意味的《天安門》，再往後還有直接

呈現「天安門事件」給青年學生所造成的心靈傷害的時間、王光利的《我畢業

了》（1992），而《流浪北京》裏所有的討論也不過是五位藝術家的個人生活、

個人夢想和個人遭際。影片的確真切地呈現了這些人的現實處境，但也僅限

於此；任何敏感的政治議題都沒有出現——雖然影片的拍攝、製作是從1988

到1990年，正好跨越了1989年席捲中國社會的「天安門事件」；吳文光個人對

此也有解釋，他說當時「太忙了」，沒想起來要拍這些東西fn。

另一方面，從歷史的角度看，1990年代初中國紀錄片的紀實主義美學不

是吳文光的發明，也並非單單來自懷斯曼（Frederick Wiseman）或小川紳介。

紀實主義的出現離不開此前長達十年的歷史積累，多種因素都在這個過程 

中發揮了作用。值得進一步提醒的是，紀實主義的興起是一股潮流，《流浪 

北京》不過是諸多做出同樣努力的作品中的其中一部。比如同時期的康建寧 

和高國棟的《沙與海》（1990）、王懷信的《格拉丹東兒女》（1990）、《天安門》、

《望長城》等，無一例外都採用了紀實手法。要確切地指認哪一部具體作品是

這一潮流的「起點」，恐怕是相當困難的。但如果要追問哪一部作品對1990年

代中國紀實主義的全面勃興產生了最重要的推動作用，那一定是《望長城》，

而不可能是《流浪北京》。

創辦於1989年的著名央視紀錄片欄目《地方台30分鐘》（最初定名為《地

方台50分鐘》）正好經歷了紀實主義從早期探索到走向成熟的過程。該欄目的

一位編輯在1994年回憶說：「從創作方向上說，《地方台30分鐘》是沿着以電

視專題藝術片為主體向以電視紀錄片為主體的方向過渡的。在《望長城》出現

之前，這種過渡是不自覺進行的，《望長城》之後則是在目的和方向都十分明

確的情況下完成了這個轉變。」fo在上述這段文字中，側重紀實風格的作品被

稱作「紀錄片」，而傳統的畫面配解說式的作品則被稱作「專題片」。統計數字

支持了這個判斷，通過檢索「中國知網」從1990到1995年間所有見諸文字的有

關紀錄片的討論，涉及《望長城》的文章有數百篇之多，研究者普遍認為《望長

城》完整體現了紀實主義美學的新方向fp。在被稱為「中國電視與媒介人才頂

級培訓機構」fq的北京廣播學院（2002年更名為中國傳媒大學），1994年新聞

學專業的研究生入學考試中，甚至出現了這樣一道考題：「為甚麼說系列節目

《望長城》是我國電視紀錄片發展的里程碑？」fr與此形成對比的是，《流浪 

北京》此時幾乎沒有進入到學者、評論家的觀察視野。

除了具體作品的推動，學術界對紀實主義美學系統性的梳理和闡釋也對

紀實主義潮流的興起產生了重要作用。自1990年代初開始，北京廣播學院的
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一批學者，比如鍾大年、朱羽君、楊田村、任遠等，對紀實主義進行了比較系 

統的闡述fs。可以說，中文領域紀實主義美學的理論基礎就是在那個時候打

下的。同時，各種紀錄片評獎，如全國電視文藝「星光獎」、《地方台30分鐘》

年度評獎等，也都對紀實主義的流行起到了推波助瀾的作用。與這些因素相比 

較，既不曾在電視台播出，又沒有錄像帶發行的《流浪北京》，如何能夠「影響

了一代紀錄片」ft，又如何奠定中國當代紀錄片的發展方向呢？

（二）「轉折點」問題

呂新雨把1995年的紀錄片《彼岸》視作「新紀錄運動」的一個「分水嶺」，「運

動」因這部作品而分成了立場、視角和方法彼此不同的第一階段和第二階段。

如前所述，她認為第一階段的創作者是1980年代時代精神的產兒，「是承沿那

個時代的最後一批理想主義者」。他們的作品一般採用傳統的「純觀察」的手

法，關注底層，試圖自下而上地解讀中國社會。《彼岸》預示着第二階段的到

來，這一階段的創作者生活在「一個完全不同的社會環境」gk（這個論斷當然相

當可疑），此時抵抗強權已經不是他們的首要考量，作品的社會價值、政治價

值也不再像第一階段那麼重要。這些創作者更看重的是藝術的創新，把先鋒、 

實驗精神帶入了紀錄片創作，很多作品都體現出表演式紀錄片和自反式紀錄

片的特徵。

《彼岸》記錄了一部名為《彼岸》的先鋒戲劇的排練、演出，以及演員的後

續生活。這齣戲劇的導演是牟森，演員則是他從全國招募而來的一群到北京

尋夢的年輕人。演出獲得了巨大成功，但隨着演出的結束，演員卻變得生活

無着，不得不拋棄對「彼岸」的幻想，面對各自艱辛的生活。這部影片最初的

主題是牟森和他的戲劇創作，但在拍攝過程中，導演蔣樾卻逐漸改變了初

衷，把關注的重心轉向了這些年輕人的現實人生。在呂新雨看來，影片對這

些年輕人心中烏托邦的破滅過程的呈現，傳遞的是導演對1980年代中國知識

份子所營造的那個烏托邦的重估gl；影片視角所發生的這種變化，即從凌空

虛蹈的精英階層、精英意識到具體現實的這種轉變，表明了「新紀錄運動」在

立場、觀點和方法上的改變，即「到底層去」，「揭發中國的現實問題和人的問

題，關注現實，關注人，特別是社會底層和邊緣中的人」gm。

在呂新雨的論述中，底層立場、底層精神是「新紀錄運動」的核心特徵之 

一。除了《彼岸》之外，她還特別強調了央視《生活空間》欄目所具備的這種底

層立場和底層精神。在與《天安門》導演之一時間就後者所進行的對話中，她明

確指出：「甚麼是紀錄片精神？我覺得就是一種底層精神。」gn這個「底層精神」

具體有甚麼含義，呂新雨沒有進一步說明。依其相關論述進行推斷，「底層 

精神」似乎應該包含兩個方面：一是要以底層百姓為表現對象，一是要體現出

底層百姓的真實處境。就前者來說，就像紀實主義美學不是破空而出，而是

有一個相當長的演進過程一樣，底層百姓進入中國紀錄片也不是一蹴而就，

也有一個相應的歷史過程。在1986年的《話說運河》、1990年的《沙與海》、

1991年的《望長城》中，都有對底層百姓的呈現。所以無論《生活空間》欄目還
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86	 學術論文 是《彼岸》，都屬於早已存在的一

條延長線上不同的點，難以構成

「運動」的轉折go。

呂新雨所暗示的「底層精神」

另一層含義，是真實地呈現底層

百姓的處境。她或許可以就此解

釋說，在《生活空間》和《彼岸》之 

前的那些作品雖然存在以底層百

姓為表現對象的情況，但創作者

言說的方式、角度卻未必有效呈

現出他們的真實處境，所以還是

要把《生活空間》和《彼岸》獨立出 

來視為轉折。但倘若如此，呂新

雨就需要有一個更詳細的論證 

過程，解釋清楚為甚麼《彼岸》和

《生活空間》與此前表現底層百姓

的作品比較，會有這樣的不同，

同時還要說明，為甚麼《彼岸》與

《生活空間》之間也有足夠的區別，使得《彼岸》而不是《生活空間》構成了這個

轉折。另外，還需要證明《彼岸》與後續紀錄片發展的關係，即它並非孤例，

而是對應新趨勢或新潮流的起點。這是個可能的任務嗎？

在《彼岸》的製作過程中，的確有一個拍攝對象、表現主題的轉變過程，

即從對牟森所代表的文化精英向年輕學員所代表的社會底層的轉變，但我們

不能拿這個轉變去論證和說明整個中國新紀錄片發展的變化。這是兩個不同

層面的事情，不可混為一談。就筆者個人感受而言，毫無疑問，《彼岸》是整

個1990年代最觸動人心的作品之一。但是在任何意義上，這部作品都難以構

成中國紀錄片歷史演進過程中的任何一個轉折點。

（三）「終點」問題

在2003年的《紀錄中國》一書中，呂新雨曾經暗示「新紀錄運動」在2000年 

前後已經退潮，甚至終結了。她寫到：「這些紀錄工作者們不約而同地開始宣

稱，我所做的一切都是基於我個人的行為和判斷。⋯⋯敏銳地反省和批判由

於運動而形成的模式化，並開始各自的探索，走自己的路，這既是運動完結

的標誌，也是運動結出的果實，運動的歷史任務已經實現。」gp此時「個人化」

的創作成了「運動」終結的標誌。雖然幾乎所有嚴肅的創作者都會力爭做出個

人化的表達，但呂新雨這個「個人化」概念卻非泛指個人風格的呈現，其來源

還與吳文光有關。

吳文光在1999年評論藝術家汪建偉的紀錄片創作時，曾經提出「個人化紀

錄片」的概念，指的是一種與電視台、電影廠那種「公家的」紀錄片生產完全不

2013年巴黎Shadows電影展放映蔣樾的《彼岸》。（資料圖片）
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同的生產方式，其特點是讓紀錄片創作成了一種「『私人』活計」，「純屬個人行

為」gq。在寫作這篇評論的同一年，吳文光接受了呂新雨的專訪，他將自己當

時的紀錄片創作也描述成了這樣一種完全「個人化」的行為：「我逐步逐步做 

紀錄片，並不是我要表達對社會的思考，而是因為這是我能做的事情之一 

而已。⋯⋯這只是一種個人的東西，只是一種興趣和愛好。」gr呂新雨顯然非

常看重這篇訪談，並將其冠以標題〈個人化寫作方式——吳文光訪談〉，列為

《紀錄中國》一書的第一篇。

在〈再思考〉一文中，呂新雨改變了2003年的這個論斷，稱「個人化」並不

意味着「運動」的終結，而是「運動」進入第二階段的標誌。按照這種解釋，「新

紀錄運動」始終在延續，迄今仍未停止。呂新雨對「新紀錄運動」的界定依據本

來是她所指認的新紀錄片在意識形態上與傳統專題片的分野，但她此時所談

第二階段的特點恰恰又是對政治、社會問題的遠離和對作品藝術性的探索。

用她的話說，「中國的新紀錄運動，特別是其第二階段，採用的完全是一場先

鋒藝術的形式」gs。不難看出，此時呂新雨對「運動」第二階段的界定方式已經

違背、顛覆了其對第一階段進行界定時所依據的邏輯。一個問題不得不提出

來：此二者如何還能屬同一個「運動」？

第一階段與第二階段之間呈現出的這種異質性讓「新紀錄運動」的內涵變

得模糊難辨，無法捉摸。在邏輯上，此時我們已經難以再找到任何穩定的原

則或依據，為這個「運動」確定一個明確的終點。「新紀錄運動」已經成了一個

「爛尾」的術語，或者一個沒有底的筐子，甚麼都可以放進去。

五　「盲目作者論」研究方法問題

探究「新紀錄運動」理論出現如此偏差的原因，不能不談呂新雨所採用的

研究方法。呂新雨曾經說過，其所有的研究結論都來自於自己所做的田野調

查，而這種調查的主要方式就是對導演進行訪談gt。的確，通觀她對「新紀錄

運動」理論的描述，主要史實支撐幾乎全部來自導演的講述。比如她對「運動」

起點的命名，就與吳文光對《流浪北京》創作過程的描述緊密相關。在不同年

份的多次採訪中，吳文光始終強調在拍攝《流浪北京》之前，他既「從來沒有看

過一部可以稱得上叫『紀錄片』的片子」，也「不知道紀錄片是怎麼定義該怎麼

拍」，他所做的一切不過出於直覺（「完全個人方式地自由一把」）hk。他甚至

明確地說，「實際上，1988年前中國根本沒有紀錄片」hl。類似的說法顯然給

「歷史發展斷裂說」提供了最直接的支持。不管是呂新雨還是其他很多的中外

學者，都接受了吳文光的這種說法。但實際上，這種說法並不算可靠。

要相對全面地認識《流浪北京》，不能不談到朱曉陽。朱曉陽現在是北京

大學人類學教授，當年是吳文光的同鄉、朋友、合作者，是《流浪北京》的並

列導演，只不過多年來一向不為人所知。據他介紹，他和吳文光在創作該片

時，無論是影片內容、主題，還是形式、風格，都有非常明確的參照對象。

其主題來自朱曉陽未出版的報告文學手稿《北京拉丁區》（與張慈合撰，張後來
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88	 學術論文 成為《流浪北京》中五位主人公

之一），而在形式和風格上，

則主要借鑒了由國外電視機 

構製作、已傳入中國的十二集 

系列紀錄片《龍之心》（Heart of 

the Dragon, 1985）hm。要是忽略 

了這些重要的事實，以及這些

事實所暗示的推動中國紀錄片

發展的複雜因素（就本例來說， 

至少我們可以看到1980年代的

「報告文學熱」和國外作品所產

生的推動力），僅憑導演本人

一面之詞就得出結論，顯然會

導致很多問題。

任何創作者都生活於現 

實社會中，總有各種現實性的

考慮，當他們對自己的創作進

行解釋的時候，出現誇張、渲

染、閃爍其詞、刻意引導、小心規避等種種現象，並不奇怪。1977年，前文

提到過的吳沃曾撰寫文章，批評美國紀錄片理論家巴薩姆（Richard Barsam） 

主編的一本紀錄片教材《非虛構電影理論與批評》（Nonfiction Film Theory  

and Criticism）。吳沃指出，巴薩姆在選編納粹德國女導演里芬斯塔爾（Leni 

Riefenstahl）的一篇文章時，犯了「盲目作者論」（unconsciously auteurist approach） 

的錯誤。這篇文章回憶了《奧林匹亞》（Olympia, 1938）的製作過程，但裏面卻

充斥了導演本人對自己拍攝行為的辯護。作為第一次將這篇文章譯介到英語

世界的編者巴薩姆，並未對這篇文章做任何必要的說明或提醒，就直接推薦

給學生閱讀，此舉被吳沃稱作是一種「極為不負責任的行為」。他提醒說，即

便是面對像格里爾遜（John Grierson）那樣卓越的紀錄片理論家，我們也不應對

其不加辨別地予以完全的信任hn。對「新紀錄運動」理論家來說，這是一個非

常必要的提醒。

驗證、平衡創作者說辭的一個重要手段是展開對文本的細讀。在紀錄片

研究中，無論中外，類似「新紀錄運動」理論家這樣對紀錄片形式、風格的忽

略都不罕見。早在1980年代初，尼克爾斯（Bill Nichols）就曾指出，在紀錄片

研究領域，由於作品內容的重要性被提升到了至高的位置，對紀錄片形式、結 

構方面的關注和討論就顯得明顯不足ho。加拿大學者格蘭特（Barry K. Grant）

在1990年代初也曾評論說：「紀錄片幾乎總是被當成紀錄片來討論，而不是將

其視作電影文本進行細讀。」hp文本細讀是一個非常重要的研究方法，進行文

本細讀，就是要把作品與創作者相對分開，把創作者、評論家有關影片的解

釋、評論在一定程度上懸置起來，只看作品本身。此時，文本構成了一個相

對獨立的意義世界，就像生物學家解剖小麻雀一樣，研究者通過對具體文本

吳文光：《流浪北京》，DVD光盤封面。（資料圖片）
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的拆解和研究，破解文本內部隱藏的編碼。以文本分析為基礎，再結合創作

語境，研究者就有更大的機會反思既有的理論解釋，提出自己獨立的判斷。

六　結語

總結本文的討論，「新紀錄運動」理論所作出的基本歷史描述可能是偏頗

甚至錯誤的，其所主張的「歷史發展斷裂說」並不符合中國當代紀錄片歷史的

實際。分析這一重大理論失誤的根源，我們可以進一步看到呂新雨進行相關

闡述時，在方法論上存在的顯著偏差：在文本內部，只強調政治意識形態立

場；在外部語境，只看社會政治環境的作用。在這些偏差的背後，隱藏着研

究方法上的根本失誤——過多地依賴了部分創作者單方面的修辭，而沒有對

這段歷史做全方位的考察。比如對1980年代的作品，無論是內容、主題，還

是形式、風格，此間諸多的變化都不曾稍加留意。對促成這些發展變化的諸

多或隱或顯的複雜因素，更沒有做任何考察。無論是電視產業的急速發展，

技術設備的日新月異，還是1970年代末中國大陸恢復高考後，完整接受了高

等教育的新一代紀錄片創作者的出現，以及國際電視機構之間的合作、國外

紀錄片作品帶來的衝擊等，所有這些都不在其視野範圍。

下面這個表格將「新紀錄運動」理論與本文所主張的替代性方案的思路進

行了對比：

表1　「新紀錄運動」理論與本文提出的替代性方案思路對比

「新紀錄運動」理論 替代性思路

歷史軌迹 「歷史發展斷裂說」 鐘擺式往復運動

理論取向 文本（text） 只強調政治維度 強調政治維度，同時也強調美
學維度

語境（context）只強調社會思潮、
時代精神的作用

強調多方面不同因素的影響

研究方法 只看重影片創作者本人的解釋 創作者的解釋與文本分析相結
合，且以文本具體構成作為判
斷主要依據

資料來源：筆者分析整理。

這一表格中部分內容在前文都有所涉及，在此不再贅述，但有關中國紀錄片

歷史演進的「鐘擺式往復運動」，或許還需要做些進一步的解釋。在筆者看

來，如果從政治意識形態的角度來考察1949年以來中國當代紀錄片的歷史，

其運動方式很像一個鐘擺，高度的官方立場和高度獨立的消解、否定官方話

語的立場構成了這個鐘擺運動的兩極。具體說來，毛澤東時期，鐘擺處在高

度官方立場的一極，高度政治化是這一時期的特徵。從1980年的《絲綢之路》

開始，直到1980年代末和1990年代初，鐘擺一直在向另一極點方向移動。 

最開始是個去政治化的過程，官方政治宣傳色彩逐步淡化；之後以1988年的
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90	 學術論文 《河殤》為標誌，中國紀錄片開始進入一個短暫的再政治化過程，鐘擺趨近否

定傳統官方話語的一極。

1993年前後到1990年代末，歷史出現了一定程度的回盪。《河殤》、《天安

門》、《我畢業了》等作品一時無兩的氣勢迅速淡化，另一個去政治化過程開

始。如果說第一次去政治化是遠離官方政宣，這個第二次去政治化則既遠離

明確的官方立場，也遠離明確的獨立立場，曖昧性是它的基本特徵。從1990年 

代末到當下，中國紀錄片進入到多樣化發展的階段。在多個發展脈絡中，具

有高度政治訴求的「立場紀錄片」（committed documentary）尤其引人注目。在

筆者看來，我們可以將這一潮流視作對1980年代末、1990年代初那一次再政

治化的復興。

為了更直觀地描述這一運動，呈現其與「新紀錄運動」理論的不同，我們

可以借助於以下表格進行粗略的說明：

表2　「新紀錄運動」理論與本文提出的替代性方案分段對比

時間線 「新紀錄運動」理論 替代性思路

1949至1980年
專
題
片
階
段

官方政治宣教

第一階段：
官方政治宣教

1980年至1980年
代中後期

第二階段：
遠離傳統官方話語的去政治化

1980年代中後期至
1990年代初

第三階段：
朝向獨立立場的再政治化

新
紀
錄
運
動

第一階段（1990至
1995年）：
朝向獨立立場的政
治化

1990年代初至
1990年代末

第四階段：
既遠離傳統官方立場，又遠離
獨立立場的去政治化

第二階段（1995年至
當下）：
去政治化

1990年代末至當下 第五階段：
朝向獨立立場的再政治化

資料來源：筆者分析整理。

這個表格是從政治角度出發，對兩種不同版本的歷史描述進行對比。除此之

外，我們還可以再繪製一張表格，就是從美學角度出發，將「新紀錄運動」與

本文所主張的替代性解釋進行另外一個方面的直觀對比。限於篇幅，這裏只

能從略。

如果本文對「新紀錄運動」理論的分析基本正確，如果該理論是如此不禁

推敲，那麼在過去近二十年中，它又何以產生如此巨大的社會影響呢？這是

一個必須回答的問題。從具體構成來說，「新紀錄運動」理論的內部既包含了

歷史，又包含了理論，同時也包含了部分的批評。作為一種歷史描述，「新紀

錄運動」理論固然是錯誤的，但這個「運動」的概念卻非常有效地讓1990年代

一批導演和他們的作品進入人們的視野。無論對導演本人，對評論家、研究

者，還是對更廣泛的社會大眾，「運動」這個概念讓他們對這一時期的紀錄片

實踐有了更大的想像空間，同時在精神上、情感上也帶來了巨大的鼓舞。自
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2003年後，西方學界關注中國紀錄片的學者顯著增多，並在過去十多年間貢

獻出一批論文、專著。這一現象的出現，與「運動」這個概念本身的政治吸引

力有相當大的關聯。

另一方面，正如前文指出的，支撐這一歷史描述的是一種獨特的理論範

式——「意識形態決定論」。拋開其極端的、過度發揮的部分，只看其對紀錄

片表達中的政治維度的闡釋和強調，應當承認其中也有合理的部分。尤其在

中國特定的歷史語境中，這種強調甚至是相當必要的。呂新雨重視紀錄片的

使命，強調「紀錄片是我們介入社會現實的方式，是民主，也是政治」hq。 

這種言辭背後，隱藏的應該是她希望以紀錄片方式改變中國社會現實的渴望。 

這些論述讓更多中國的創作者、研究者更清晰地看到了紀錄片表達中可能承

載的政治訴求，從這個角度說，這是呂新雨對中國紀錄片理論研究所做出的

卓越貢獻。2000年後一批政治色彩鮮明的紀錄片的迅速崛起，相當程度印證

了其理論在這個方向的正確性hr。雖然作為一種歷史書寫，這一理論是徹底

地失敗了，但如果我們將其視作一種歷史預言，它卻是非常成功的。

「新紀錄運動」理論所出現的這些問題、錯誤，在其他學科領域似乎也不

鮮見。就文學史研究而言，理論家唐弢曾做過一個著名的論斷，即「當代文學

不宜寫史」。由於「嚴格說來，歷史是事物的發展過程，現狀只有經過時間的

推移才能轉化為穩定的歷史」，而正在發生或剛剛發生的事件距離寫作當下不

具備時間距離，對研究者來說，很多事情一時還看不清楚；同時，由於沒有

足夠的時間間隔，研究者個人的心理、情感也更有可能被捲入正在發展的事

件、潮流之中，不能自拔，最終導致判斷的失誤hs。這些提醒當然有其道理， 

但呂新雨在對中國當代紀錄片進行考察時的努力方向卻與此論斷恰好相反，

她是自覺地、有意識地將自己的思想、情感介入到她所理解的「新紀錄運動」

中來，為其搖旗吶喊。在《紀錄中國》的〈後記〉中，這一點得到了清晰印證：

「我對紀錄片的理解、我自身的立場和情感投入，這三者對於我的研究來說都

是不可或缺的，也是彼此纏繞的。」她甚至毫不掩飾地說：「我相信我的研究

軌迹本身也是屬這個運動的。」ht這樣的宣言似乎表明，從一開始這一理論的

取向就是高度意識形態化的，與學術工作本應恪守的徵實求是的原則並不一

定完全契合。

當然，從根本上說，任何知識的生產和知識秩序的建立都一定是歷史性

的，都一定會受到社會權力、個人動機等因素的制約和干擾，完全排除研究者 

的個人立場和主觀傾向既不可能，也不必要。然而，努力恪守學術研究的基

本原則和致力於維護或宣揚某一特定的意識形態雖不可能完全分開，但卻始

終還是有所區別的兩件事。如果研究者由於歷史原因，或者單純出於內心的

急切，忽略甚至放棄了前者，他們所建立的理論就更容易脫離研究者的本意， 

走向歧途，甚至導致美國學者格里（Patrick Geary）所說的「災難性後果」ik。

就「新紀錄運動」理論而言，其對中國紀錄片研究與創作產生的消極影響

實際早已出現。毫不誇張地說，近些年來我們在國內外看到的有關中國紀錄

片愈來愈多的錯誤闡述，多數時候都要追溯到「新紀錄運動」理論。而且隨着

時間的推移，這種負面影響顯然是愈來愈嚴重。對這段歷史的親歷者來說，

c173-201809014.indd   91 19年6月3日   下午3:33
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己的取捨，但對那些歷史的後來者、跨越學科領域討論中國紀錄片的學者，

或者西方的中國紀錄片研究者來說，由於客觀條件的限制，他們中間的很多

人就只能通過前人的記述，來接觸和了解這段歷史。如果此時仍不加辨析，

這一理論只能更加貽誤後人。

此外，「新紀錄運動」理論在有意無意間將1990年代一批社會政治訴求不

高的作品人為地提升到了一個不適當的位置，同時又忽視、貶低了新世紀以

來出現的真正具有明確社會政治訴求的作品，且以「去政治化」來概括這一階

段紀錄片創作的總體特徵，這種處理不免讓人們對如何在理論層面理解、判

定紀錄片的政治性產生某種困惑。更為糟糕的是，它也必然對近年來中國紀

錄片在這一方向的實踐造成不必要的傷害。這樣一種後果恐怕已經和呂新雨

當年進行相關理論闡述時的初衷背道而馳了。

不斷延展的歷史進程就像一支在山谷中行進的隊伍，作為歷史觀察者的

我們也同樣處身其中，並與隊伍一道，迂迴曲折，迤邐前行。行至不同位置， 

我們回看歷史的方位、角度都有不同，做出的判斷也可能迥然有異。或許正

因如此，才有學者稱歷史注定就是「一場永無休止的辯論」il。辯論帶來的後

果可能是對既有理論的局部修正，也可能是對其完全的顛覆，這是任何歷史

書寫都必然面對的宿命。「新紀錄運動」理論如此，本文提出的替代性方案也

一樣。但成為他人反駁、批判的靶子，有時候卻恰恰意味着批評者對該理論

所蘊含價值的一種最好的承認——作為被批駁的對象，它能夠以一種辯證的

方式豐富我們對問題的理解，讓那些距離我們愈來愈遠的歷史，有機會變得

愈來愈真切。這是筆者在很久以前決定寫作本文時就抱有的一個基本看法。
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Chinese-Language Documentaries: 

Ethics, Subject and Place）這本書裏談

論中國新紀錄片時，認為「獨立紀錄

片」的稱呼並不恰當，因為這些紀錄

片雖然在意識形態上較為自由，但仍

有許多影片的攝製都涉及外資投入或

是機構上的合作，所以無法以「獨立

紀錄片」來定義這些中國紀錄片1。

筆者曾多次在拙作中提到，之所以以

「新紀錄片」來定義這些台灣紀錄片，

主要是因為它們在1980年代的台灣場 

域出現之時，開拓了幾個「新」空間：

第一，「新」的視角：新紀錄片

常見強烈的草根傾向，嘗試開拓從底

層發聲的方式。

第二，「新」的展現形式：許多

新紀錄片捨棄傳統說明式的、客觀紀

錄的形式，改以其他美學形式來傳遞

影像台灣
——解讀台灣新紀錄片

● 邱貴芬

一　台灣新紀錄片之「新」

台灣新紀錄片出現在1980年代

中葉。大約在此前後，亞洲其他國家

的非官方紀錄影像攝製也逐漸冒現，

蔚為風潮，開闢了官方觀點之外的一

種庶民、甚至是底層人民發聲的空

間，韓國如此，中國也如此。日本因

為其特殊的社會和科技背景，早在

1960年代即已出現這樣的紀錄片現

象。雖然各地因社會現實環境條件差

異，所謂「非官方觀點」的角度有所

不同，但是這些紀錄影像的出現，昭

示科技所帶來的一種新的大眾傳播的

可能。

這些紀錄片何以被稱為「新紀錄

片」呢？電影研究學者張英進在《新華

語紀錄片：倫理、主體和場域》（New 

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

＊	本文並非原創性論文，乃濃縮筆者在幾篇學術論文裏所發表的觀點，包括筆者和張英

進合著的New	Chinese-Language	Documentaries:	Ethics,	Subject	and	Place	(New	

York:	Routledge,	2014)；筆者的專書《「看見台灣」：台灣新紀錄片研究》（台北：台灣	

大學出版中心，2016）；刊於《人文與社會科學簡訊》第20卷第1期（2018年12月）的

〈我的跨媒介研究探索：《「看見台灣」：台灣新紀錄片研究》〉，頁200-206；將以韓文

譯文呈現的〈「我們在創造另一個世界」：台灣新紀綠片概況〉（即將出版）等，希望有

助於讀者認識台灣新紀錄片。本文的註解由中興大學台灣文學與跨國文化研究所研究

生理婉如協助整理定稿，圖片由單位和個人授權於本刊使用，特此致謝。
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訊息。這些形式具有相當複雜的意

義，往往與紀錄片的拍攝目的和所傳

達的訊息有密切關係（下詳）。

第三，「新」的生產模式：相較

於以往的紀錄片製作由官方或財團主

導，如導演陳亮丰所言，台灣新紀錄

片的生產模式有幾大特色：「1. 由非

影像專業者生產；2. 獨立製作；3. 使

用家用攝錄影機克服工具技術與成本

的問題；4. 想辦法突破主流生產與流

通的限制。」2

第四，「新」的放映與流通模式：

1980年代中葉出現的台灣新紀錄片

往往透過在抗爭現場四處流動的攤 

販販售。1990年代之後，學校、社

區、影展和巡迴放映是常見的管道。

2000年之後，院線放映和影展競賽成 

為紀錄片傳播的重要管道；此外，近

年透過網絡平台如YouTube、PeoPo

公民新聞網來傳播和動員群眾，更是

不可忽視的現象。

當然，在三十多年的發展歷程

中，台灣新紀錄片這些「新」的元素

在台灣民主環境和影像製作環境改變

的情況下，已不再具有冒現之初的

「新」意，而形成了某些台灣新紀錄

片的「傳統」，持續展現強烈的社會

關懷和參與公眾議題辯論的取向，見

證公民社會力量的茁壯。也因為影像

製作具有「利他」的動力，並非全然

為了展現紀錄片工作者的「創作力」，

紀錄倫理的議題在台灣紀錄片的場域

特別受到重視，這也是研究台灣紀錄

片時值得特別注意的重點。本文旨在

介紹台灣新紀綠片在過去數十年來的

發展，並試圖以幾個具代表性的例子

來呈現台灣新紀錄片的製作、社會責

任、商業與美學等面向。

二　台灣新紀錄片的 
歷史進程　

筆者在不少已發表的文章中曾提

到，台灣新紀錄片三十多年來的發展

可以分為三個主要的歷史階段3：第

一階段從1984到1990年，主要是以

草根傾向強烈的抗爭紀錄片為主。這

個階段的台灣獨立紀錄片往往強調影

像紀錄的「見證」與「反官方記憶」的

功能，不強調客觀紀錄，而企圖透過

紀錄片的拍攝與傳播來介入當時台灣

民眾關切的社會議題。第二階段大約

橫跨1990年代整整十年間，以吳乙

峰為首的全景學派最為活躍，對台灣

紀錄片的發展最具影響力。全景學 

派把台灣紀錄片從 1980年代深具 

草根性、政治性色彩轉向訴諸感情，

如奠定吳乙峰作為 1990年代台灣 

紀錄片「教父」地位的《月亮的小孩》

（1990），以白化症的社群為主要拍攝

對象，呈現這群白化症患者和他們的

家庭受到社會歧視的情形，相當感

人。第三階段大致以2000年「流離島

影」系列的出現而拉開序幕，此系列

由導演周美玲號召十一位導演，完成

十二部以台灣離島為主題的紀錄片短

篇，不以真相的追尋為重點，反而彰

顯紀錄片美學風格的探討，其中許多

具有實驗短片的激進風格，挑戰紀錄

片的定義和疆界，解構紀錄片真實與

虛構的分界，在當時頗引起台灣紀錄

片界的矚目。除此之外，台灣紀錄片

的傳播與放映，在二十、二十一世紀

之交也有重要的變化：紀錄片院線放

映的商業模式及影展參展也開始流

行，對於紀錄片的產銷有着無形但長

遠的影響。
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這樣的分期方式，主要以紀錄片

的展現形式為着眼點，並沒有注意到

紀錄片新形式的出現，其實還涉及 

紀錄片產銷環境條件的變化。就如同

東亞其他地方一樣，台灣新紀錄片的

出現和科技進步有密切關係。全景學

派的陳亮丰提到，台灣新紀錄片始祖

「綠色小組」的活躍，實拜當時VHS（家 

用錄影系統）引進到台灣之賜4。因

此，與其把東亞各地獨立紀錄片的冒

現視為源於某個導演（例如日本的小

川紳介）的跨國影響力，不如從科技

進步所帶來的紀錄片產銷條件與環境

的變化這樣的角度來探討。科技的進

展不僅衝擊紀錄片製作的環境，也影

響影片的流通管道。「綠色小組」的紀 

錄片在戒嚴之下的台灣無法在電視頻

道上播出，這些影片的傳播主要透過

在街頭運動中出現的攤販和非法的銷

售管道，迅速複製、價格便宜5。換

言之，攝影機和錄影帶的出現，在官

方許可的電視頻道之外，另闢台灣紀

錄片傳播的管道。

1990年代在全景學派影響之下， 

台灣流行的參與式（participatory）紀

錄片風潮，也與紀錄片製作環境的改

變有密切關連。陳亮丰提到，全景映

像工作室在訓練學員時，採用數位攝

影機為主要的攝影工具。數位攝影機

輕便且容易攜帶，最適合紀錄片拍攝

者與被拍攝者親近的互動。如同魯比

（Jay Ruby）所言，拍攝者不再以一個

「為被拍攝者說話」（speak for）的角

度來呈現被拍攝者，而是「與他們交

談」（speak with）6。這意味着在紀錄 

片的意義產生過程當中，被拍攝者具

有發言權，拍攝者與被拍攝者呈現 

一種合作的關係，減低了持攝影機 

的人透過攝影機來剝削被拍攝者的 

情形。

除了科技進步所帶來的紀錄片產

銷環境的變化，1990年代台灣紀錄

片拍攝之所以成為一個重要的影像行

為，還必須考慮台灣政府的角色。當

時李登輝總統大力推行所謂的「社區

總體營造」，他所領導的政府推出許

多政策鼓勵尋根，協助各個社區打造

在地特色，而紀錄片拍攝正是這種「社 

區總體營造」的有利工具。透過以影

像拍攝方式紀錄口述歷史，召喚台灣

各地的歷史記憶，進而創造「生命共

同體」的台灣認同，是李登輝本土化

運動的目標，而地方社區紀錄片的拍

攝正是實踐這樣的目標的有效手段。

吳乙峰等人創辦的全景映像工作

室在1995年接受當時政府文化建設

委員會的委託，到台灣各地開設紀錄

片人才培育課程。在1998年的一篇

雜誌報導中，就使用「國民攝影機運

動」這個詞彙來形容當時台灣各地紀

錄片拍攝的風潮7。全景映像工作室

紀錄片培育計劃所訓練的七十四個成

員中，就有十一個原住民，其中包括

了首位原住民達悟族女性紀錄片導演

希．瑪妮芮（張淑蘭），以及泰雅族的 

比令．亞布8。這兩位導演後來也有 

相當傑出的紀錄片作品。

就體制的支援而言，1990年代

也是台灣紀錄片快速茁壯的年代。

1996年，國立台南藝術大學成立音

像紀錄研究所，紀錄片人才的教育有

了一個學院級的基地，許多當代年輕

導演都曾在那裏得到滋養和培育。另

外，台灣的公共電視台於1999年開

始有了《紀錄觀點》這個專屬紀錄片

放映的平台，不僅播放紀錄片，也贊
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助紀錄片的攝製。《紀錄觀點》堪稱

目前台灣紀錄片播放最重要的公共電

視節目。除此之外，台灣政府也在

1998年開始開設兩年一次的台灣國

際紀錄片雙年展（2014年更名為「台

灣國際紀錄片影展」），提供台灣與

外地紀錄片工作者和觀眾重要的交流

機會。

我們可以發現，1990年代台灣

新紀錄片的性格起了微妙的變化。紀

錄片工作者和李登輝帶領之下的台灣

政府似乎形成某種夥伴關係，雖然弱

勢族群依然是台灣紀錄片關注的重

點，但是在迅速民主化的台灣社會環

境中，紀錄片的政治抗議精神逐漸被

人道關懷所取代。把1990年代主導

台灣紀錄片的全景學派的溫馨風格和

「綠色小組」在1980年代具有強烈批

判性的紀錄影像取向相對照，便可看

到這樣的一個轉變。

在台灣新紀錄片發展的前兩個 

階段，「真相的追尋」可說是紀錄片 

界最流行的詞彙。2000年的「流離島

影」系列啟動了台灣新紀錄片另一個

發展的階段，所謂「真相的追尋」受

到極大的挑戰。「流離島影」系列涵

蓋的十二部短篇在美學形式上的大膽

實驗和突破，讓「紀錄片是甚麼？」

這個問題浮上檯面。紀錄片裏真實與

虛構的界線，也成為關注的焦點。如

果說在前兩個階段，「真相」是台灣

紀錄片的關切重點，那麼「流離島影」

系列的出現就意味着紀錄片的美學 

形式成為重要的議題。我們可以說

二十一世紀台灣新紀錄片開始有了以

美學為主要訴求的紀錄片形式。

然而，如同上述討論，新的趨勢

的產生和紀錄片產銷環境條件的改變

有密切關連。從這個角度來看紀錄片

美學問題的浮現，顯然它與各種電影

節和影展徵件有關。1990年代，台

灣的社運風潮不再9，紀錄片當然不

再與社運相輔相成，放映流通的管道

無形中也產生變化。在這樣的環境變

比令．亞布：《祖先的腳步》（劇照），2009，48分鐘。（圖片授權：比令．亞布）
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遷當中，紀錄片需要尋找新的觀眾，

而各種電影節的紛紛出現，正好提供

了一批與關懷社運、着眼於政治改革

截然不同的紀錄片觀眾。除了金馬獎

（1962年始）與金穗獎（1978年始）這

類歷史悠久的電影節，一些新的電影

節也陸續出現，為獨立紀錄片提供了

放映機會，例如台灣國際紀錄片雙年

展、台北電影節（1998年始）、高雄電 

影節（2001年始）、南方影展（2001年

始）、台灣地方志影展（2004年始），

以及CNEX華人紀錄片提案大會

（2007年始）等等。

如同王慶鈺在《電影節：全球銀幕 

下的文化、人與權力》（Film Festivals:  

Culture, People, and Power on the 

Global Screen）這本書中所說的，電

影節有其特殊的品味，美學形式是選

片的重點，電影節的一大功能即是發

掘具有獨創性的作品。她提到了一個

重點：由於電影節背後有其傳統，均

高度關注影像美學，放映的影片往往

有開發前衞實驗影像的取向bk。電

影節的選片通常要考慮幾個重要的 

面向，選片過程往往是影視產業的 

收益、美學以及國家電影想像等幾 

個面向互相作用的結果bl。她進而

指出，觀眾在這中間扮演了一個重要

的角色，電影節的片單必須取悅特定

的社群，其中包括了喜歡參加電影節

的影迷、專業人士，以及電影節的評

審機制bm。可想而知，參加電影節

的觀眾與「綠色小組」或全景映像工

作室拍攝紀錄片時所預設的觀眾相 

當不同。當紀錄片導演開始試圖透過

這些影展嶄露頭角時，影展評審的審

美觀也在無形中影響了台灣紀錄片的

風格。

除了透過電影節的投件與參展來

開發觀眾群之外，進入商業電影院也

是台灣紀錄片在2000年之後努力開

發的一個傳播管道，而這也讓紀錄片

導演更為關注紀錄片的美學形式問

題。胡台麗的《穿過婆家村》（1997）

是第一部在院線播放的紀錄片，之後

許多紀錄片也開始嘗試院線放映的 

管道，其中不少有相當不錯的票房。

舉幾個膾炙人口的例子：《跳舞時代》 

（2003）、《生命》（2003）、《翻滾吧！

男孩》（2005）、《無米樂》（2005）、《奇 

蹟的夏天》（2006）、《被遺忘的時光》

（2010）、《青春啦啦隊》（2011）、《台灣 

黑狗兄》（2013）、《拔一條河》（2013）

等等。2013年被視為台灣新紀錄片表 

現亮麗的一年，電影雜誌《放映週報》 

一篇文章認為這是紀錄片「奇蹟的一

年」，因為這一年有多達十一部紀錄

片引起熱烈迴響，其中好幾部片甚 

至刷新紀錄片的票房紀錄，掀起台灣

一陣紀錄片風潮bn。紀錄片若要成為

賣座的院線片，必須吸引戲院觀眾，

紀錄片說故事的美學形式扮演了關 

鍵的角色。除了有好的內容，如何把

內容剪輯為一個精彩而打動人心的 

故事，往往決定了一部院線片的成

敗。院線放映的影響也是討論台灣 

新紀錄片美學形式時必須考慮的一個

問題。

我們必須注意到許多紀錄片不僅

叫座也叫好，在院線票房上創造佳

績，同時也在台灣知名的電影節贏得

重要獎項。早在2004年，影評人郭

力昕便提出紀錄片是否受到主流勢 

力（包括政府和影展）收編的問題bo。 

在他於2012年發表的論文裏，這個

論點進一步發揮，批評煽情、去政治
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化、私密化已經成為當代台灣紀錄片

的特色。他舉了相當多的例子來支撐

這樣的論點，並認為無論是影展獲獎

片或是商業戲院放映片都顯現了這些

特色bp。香港導演張虹也呼應郭力

昕的觀點，在評論2010年金馬獎最

佳紀錄片時表示：「台灣的影片看起

來都很類似，因為許多台灣導演都喜

歡感人而柔和的個人故事⋯⋯台灣

導演太在意觀眾的喜好了。」bq

然而，有關美學的問題（question 

of aesthetics）其實就是美學政治的問題 

（question of the politics of aesthetics）。

一旦我們把這個問題放在紀錄片生產

與流通的脈絡下來探討，紀錄片的美

學形式問題便不僅僅是紀錄片到底是

藝術創作或紀錄報導的老問題，而是

科納（John Corner）提醒的生產與流

通條件的改變如何影響紀錄片的美學

形式的問題br。可見紀錄片美學形

式的問題不能只是透過文本分析來理

解；體制層面的種種力量，包括電影

節的美學傳統、產業的行銷生存和政

治體制的力量，都在台灣新紀錄片的

發展上扮演了重要的角色。在文本分

析之外，還有許多課題值得研究。

總而言之，我們可以在台灣新紀

錄片過去三十幾年來的發展歷程當

中，發現一些重要的課題。從1984

到1990年，台灣新紀錄片有很強烈

的社運和政治性格，「真相的追尋」

是這個階段紀錄片的首要目標。到了

第二階段的1990年代，台灣新紀錄

片跟政府的關係不再那麼對立，但是

「真相」依然是紀錄片所標舉的主要

議題和目標。從1980到1990年代，

台灣紀錄片最大的特色乃在協助台灣

公民社會的茁壯。二十一世紀之後，

除了「真相」之外，紀錄片的美學形

式也成為重要的議題。紀錄片中的美

學得到更大的關注，紀錄片拍攝不再

只是被當作改變社會的工具，也開始

被視為一種自我表達的形式，可成為

實踐個人美學的藝術創作載體。

值得注意的是，就在紀錄片有此

美學形式轉向之時，紀錄倫理的議題

也同時成為台灣紀錄片場域的一個討

論重點。雖然導演有權追求自我實

現，試圖贏得電影節獎項的肯定或是

戲院票房的商業利益，但前提是不能

忽視紀錄片攝製所涉及的對他者的責

任、對社會現實的責任，不可在影片

攝製過程當中犧牲被拍攝者的權利 

來達到自己的目的。紀錄倫理的課題

提醒我們，即使紀錄片的展現形式有

所改變，紀錄片與真實世界之間仍有

不可全然切割的連結，凸顯紀錄片工

作者對於他者無可迴避的責任。堅持

紀錄片工作者對於他者的責任，正反

映了台灣新紀錄片與台灣公民社會之

間緊密的關係。捍衞弱勢人民的權利

與利益，是台灣新紀錄片長久以來的

傳統。

三　台灣紀錄片場域的 
幾個爭辯問題

最後，筆者將試圖梳理台灣紀錄

片場域經常出現的幾個爭辯問題。談

紀錄片研究，首先面對的就是「紀錄

片」的定義問題。既然所有的定義都

是透過參照而產生，紀錄片當然以電

影觀眾熟悉的劇情片為主要參照。這

兩個類別最基本的、想當然爾的分野

是「虛構」這個關鍵概念：以真人真
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事為拍攝對象的是紀錄片，與之對比

的是由導演和劇組想像、虛構、表演

產出的劇情片。然而，這樣的分野很

快受到挑戰：紀錄片不可能沒有觀

點，從前製到後製，紀錄片工作者的

介入幾乎無所不在，包括對材料以及

被拍攝者的篩選、鏡頭的運用和剪輯

等等，這讓「紀錄片=真實」或是「紀

錄片=紀錄」這樣的天真假設難以成

立。由此推理，紀錄片既然並非現實

的全部紀錄，也不代表真實，不免有

虛構的成份，那麼紀錄片和劇情片真

的有所謂的界線嗎？我們還需要「紀

錄片」這樣的分類嗎？還是「電影」這

樣的概念即足矣？

我們可以從「《三國志》vs.《三國

演義》」這樣的類比去理解「類別」的

重要性。自懷特（Hayden White）的

〈作為文學虛構的歷史文本〉（“The 

Historical Text as Literary Artifact”）

發表之後bs，歷史敍述的虛構性就

已是歷史研究的常識，但歷史研究者

卻也有共識：這並不代表就可一筆取

消歷史論著和歷史小說的界線。《三

國志》和《三國演義》依然被視為不同

的歷史書寫類別，讀者的期待和閱讀

方式也有所不同。同理，儘管我們了

解紀錄片有其虛構的成份，但是主張

把紀錄片和劇情片的界線取消，將兩

者混為一談，反而妨礙我們深度挖掘

紀錄片的相關課題。

以上的定義意味着我們無法以同

一套方法來解讀紀錄片和劇情片。 

關於這一部分的思考，格羅斯（Larry 

Gross）、卡茨（John S. Katz）和魯比合 

著有一篇討論影像放映場地的論文，

值得研究者參考。他們以著名攝影家

海因（Lewis Hine）1900年代所拍攝的

工廠裏的童工照片為例，指出海因拍

攝了數千張這些童工的照片，積極參

與保護童工運動，最後終於促使美國

政府修法保護童工權益。影像拍攝的

目的和所預設的觀眾，事關這些影像

該如何解讀。在此社運脈絡下的觀影

者的解讀方式，自然和這些照片在紐

約現代藝術博物館（MoMA）展出時

的觀展人大不相同。後者着眼於這些

照片的「藝術」功能，而前者卻關注

「社會」功能。解讀方式端視這些影

像該置放在哪個脈絡和預期的效應裏

來詮釋bt。

其次，無論是着眼於影像的藝術

層面或是社會功能，在影像的生產與

使用上，「倫理」的探討不可省略。

這是紀錄片之所以不同於劇情片的 

關鍵。紀錄倫理包括影像工作者對於

自己的產品、被拍攝者以及觀眾的責

任ck。當這些責任有所衝突時，該

如何取捨？這是紀錄片工作者、觀眾

和研究者不可忽視的議題。從魯比等

人的文章可得出一個重點：研究紀錄

片，純以文本解讀的方式來研究，和

把紀錄片生產、傳播的環境納入考量

來分析解讀，是兩套非常不一樣的研

究方法。

再者，如前面提到，歷經三十多

年的發展，展現「人民的聲音」是台

灣新紀錄片重要的傳統、許多紀錄片

工作者不斷追尋的目標。大暴龍《當

怪手開進稻田中⋯》（2010）表達了苗

栗縣居民反抗縣政府的拆遷計劃；柯

金源《福爾摩沙對福爾摩沙》（2010）

呼應當時台灣反石化工廠設置破壞 

濕地的開發案；李惠仁《不能戳的秘

密》（2011）質疑台灣政府對禽流感的

管理政策；2013年以來網絡上可見
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到許多反核能的紀錄片與短片，如公

共電視台《我們的島》第748集《核燃

料的難題》（2014）；而《太陽，不遠》

（2014）則是由周世倫等導演拍攝的

一系列短片組成，以2014年3月佔領

台灣立法院的學生運動為主題。這些

影片許多都可以在YouTube等網絡

平台上觀看，因為影片的製作目的在

於介入公共議題、企圖說服甚至動員

民眾，自然不以營利為目的，而是以

「公共財」自居，希望透過網絡傳播

的力量，來發揮影片的影響力。

筆者認為從對於所謂「人民的聲

音」的展現方式中，可看到台灣新紀錄 

片與中國新紀錄片的差異cl。裴開瑞 

（Chris Berry）與羅麗莎（Lisa Rofel）

在《中國新紀錄片運動：為公眾紀錄》 

（The New Chinese Documentary Film 

Movement: For the Public Record）一書

提到，中國新紀錄片可稱為「另類文

獻」（alternative archive），因為這些

影片提供了中國官方紀錄片以外的觀

看中國的方式，既避免直接給觀眾一

個明確的訊息，也不挑戰所謂的「官

方觀點」，而扮演了類似「另類補遺」

的角色cm。與這樣彰顯「另類觀點」的 

中國新紀錄片相較，台灣新紀錄片強

調抗爭（oppositional）的姿態，顯然路 

線相當不同。與社會改革運動的結合， 

是在中國紀錄片中較難看到的。

最後，關於紀錄片放映與國際影

展舞台，許多中國新紀錄片一開始無

法在中國的一般管道傳播，因此國外

影展往往是這些紀錄片現身的舞台，

這樣的放映管道在無形中影響了影片

拍攝與呈現的方式；相較之下，台灣

新紀錄片不缺即時性的放映管道，而

這樣力求「即時」提出特定訴求、為

底層發聲的特色，同樣對於影片呈現

的方式有深刻的影響。中國新紀錄片

在國際影展中屢屢獲獎，造就不少國

際知名的中國紀錄片導演，而台灣新

紀錄片的呈現方式與拍攝目的和設定

的觀眾有關，在地性格較強，拍攝手

法因不以影展放映為首要預設目標而

未能回應影展美學品味的「潛規則」，

造成台灣新紀錄片在國際影展舞台上

的局限，這是紀錄片放映傳播管道的

相關討論所帶出的一個值得深入探討

的課題。筆者在已發表的文章裏曾就

此問題加以探討，希望未來這個重要

的議題能有更多研究者投入cn。
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一　從特定事件看歷史轉折

每當提及1989年北京的學運和民運時，首先浮現在我眼前的都是「四二七」大

遊行。在人群振奮的西二環路，路邊腳手架上一排排工人熱情致意；在人山人海

的長安街，兩邊樹叢上居然站了那麼多人；還有西單路口廣告牌上震耳欲聾的敲

打和吶喊，東單附近隔着糾察隊扔給我們的汽水、冰糕、麪包⋯⋯那真是理直氣

壯的主人翁氣象，想起來就會心跳加快，眼眶濕潤。其實，我是那天中午過後，

才在西長安街加入學生隊伍的。幾個小時之前，我還在以學生聯絡員的名義，到

處傳達北京高校學生自治聯合會（高自聯）時任主席周勇軍取消預定遊行的通知。

耐人尋味的是，傳達取消通知時，我盡心盡力，並沒有提出任何疑問；而加入遊

行隊伍後，我卻一百八十度大轉彎，興奮而積極，竭力主張帶頭的中國人民大學

隊伍衝擊西單路口東側的軍警，一點也沒覺得自己上下午的表現之間存在任何衝

突。看似矛盾的轉變自有其原因：一方面，胡耀邦追悼會之後，學生留給社會的

整體印象是有組織有秩序。我雖然已經參加了兩次高自聯代表會，但自己心目中

的這個基本印象並沒有改變，總覺得主席和常委會一定比我們知道得更多，有更

全面的規劃，取消遊行一定有其合理性。但另一方面，任何已經多少加入到悼胡

學潮中的學生，那天都準備好了要表達自己絕不接受「四二六社論」（〈必須旗幟鮮

明地反對動亂〉，《人民日報》，1989年4月26日，第1版）的決心，我本人也不例

外。一旦看到數不清的旗幟隨着學生隊伍遠遠走過來，又看到夾道助威的民眾，

立刻就能體會到遊行召喚出來的那種共同心聲和意志，就會義無反顧地加入進

去。經歷過「四二七」大遊行，一切都不一樣了，我成了堅定的學運積極份子，至

今仍不後悔。

這僅僅是當時我個人的獨特經驗嗎？我覺得並不盡然。知識界從一開始就給

予「四二七」大遊行極高評價，並積極參與後續行動。5月10日晚，包遵信和戴晴

受人民大學青年教師邀請演講，同時聲稱「四二七」大遊行標誌着中國的現代化和

民主化進程進入重要階段。他們兩人之後的進路不同，但可以說都受到「四二七」

歷史轉折點：「四二六社論」 

和「四二七」大遊行

●王超華
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的激勵鼓舞——戴晴主要寄望於在體制內拓寬言路，包遵信則在絕食發起前夜 

的5月12日晚，和蘇曉康等四十多位中青年知識份子一起，計劃舉行「五一五」知

識界大遊行，並為此起草題為〈五一六聲明〉的文告。事實上，很多人都是在

「四二七」大遊行之後，更積極地投入到運動中。新聞界就是在一周後的5月4日那

天走上街頭，打出「新聞要說實話」、「不要逼我們造謠」等標語，舉行了中共建政

以來第一次新聞從業者的示威遊行，並在5月9日向全國新聞工作者協會遞交了要

求對話的請願書。那些發起絕食的學生，也接受了「四二七」這個標誌，一直到戒

嚴令發布一周後的5月27日，保衞天安門廣場總指揮部發表「十點聲明」，其中還

包括將4月27日定為「中國自由民主節」。

為甚麼？最直截的回答可能是：因為那是第一次。「四二七」大遊行從最初計

劃到臨時取消再到各校學生不顧阻攔分別走出校園，參加者始終沒有想過要預估

人數；關注的是「走出去」，表達反抗的意願。由於沿路有上百萬市民夾道支持，

那一天出現傾城出動的轟動效應，但堅持在遊行隊伍中步行十幾個小時的，是那

十幾萬學生，絕對數字並不特別驚人。與此相較，絕食開始後的5月17日，從事

先動員就以「百萬人大遊行」為號召，事後適逢新聞管控短暫鬆綁，《人民日報》頭

版頭條發消息，並同時發表題為〈歷史，將記住這一天〉的長篇通訊（〈首都各界百

餘萬人遊行，聲援絕食請願的大學生〉，《人民日報》，1989年5月18日，第1版；

〈歷史，將記住這一天〉，《人民日報》〔海外版〕，1989年5月18日，第4版），官方

和媒體估計的遊行人數在120萬到200萬之間，宣傳動員和參與人數都遠遠高 

於「四二七」，但其中的決絕和震撼力，卻略遜於「四二七」，而且顯然帶有受到

「四二七」成功先例的影響。

因此，「第一次」回答的只是表象。回顧前因後果，可以清楚看到，一個更重

要的因素是官方殺氣騰騰的「四二六社論」——在官方刺激下，民眾格外主動積極

地回應學生上街的行動，從而實現了大規模社會動員。官方的「四二六社論」和學

生民眾的「四二七」大遊行，標誌着以反思文化大革命為特徵的改革開放第一個 

十年遭遇到根本衝突，也注定了「八九」／「六四」是中國當代政治的重要轉折點。

對此，我在一本文集的〈引言〉裏曾有所討論：

　　六四鎮壓在中國政治生態中造成的重大轉折⋯⋯和此前毛澤東發動的「文

化大革命」有關。首先，從中共統治集團的角度看，改革的初始動機來自否定

文革，毛澤東時代以拒絕回到1949年以前去「吃二茬苦、受二茬罪」的動員話

語轉變為〔改革開放時期的〕拒絕回到「十年動亂」。文革作為恐嚇式參照系一

直持續到胡耀邦逝世後的「4.26社論」，黨內高層則直到有中學生聲援天安門

絕食時，還將其比附為紅衞兵造反式的「娃娃上街」。六四之後，終於可以擱

置文革這個參照系，也不再爭論姓「社」姓「資」。「穩定壓倒一切」和「發展是

硬道理」成為新指南。需要動員社會恐懼「動亂」的心理時，可以直接指涉國

際上正導致冷戰結束的「蘇東波」和各種「顏色革命」，以及後來阿拉伯世界的

「茉莉花革命」。2008年的京奧成功和金融海嘯，奠定中國大國崛起新姿態，
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維穩和發展主義的結合終於完善為「主權在黨」言說。換言之，今天中共一黨

「定於一尊」的地位是靠六四坦克機槍殺戮平民打開的出路。

　　其次，文革作為參照系，對於1989年參加抗議示威的學生和市民來說，

卻有着截然不同的涵義。早在胡耀邦被迫下台的1987年1月，社會上已經逐

漸形成公眾反響與官媒分離的輿論場，思想言論和文藝作品常常會有越挨官

方批判越受公眾歡迎的景況。公眾勇於表達自己的不滿，在「4.26社論」出爐

後傾城而出，參加聲勢浩大的「4.27大遊行」，以自下而上的群眾運動，表達

自己堅決反對回歸到文革後期「四人幫」式自上而下操弄輿論的「運動群眾」。

這樣的公共場域，在六四鎮壓後受到威嚇，但並未全然消失。在當局焦頭爛

額多方拯救經濟的1990年代和新世紀的最初幾年，各個領域仍有勇敢的知識

人做出不凡表現。但在中共當局方面，一旦經濟壓力減輕，首要對付的就是

公共空間和公共議題。沿着這個邏輯思路，到了習近平當政第二任期，公共

空間已被擠壓至幾近於無。人們也許可以對很多事情發言，但是常常被限定

為「私人」意見，很難以「公共事務」的名義提出自己的意見而不被指為「煽動

顛覆」。只有中共一家有權代表「公共」，所謂的「大道為公」，成為中共「霸道

為公」。例如，公款辦學的大專院校，被視為是中共在出錢養活教職工，並藉

口意識形態「錯誤」而隨意以停職開除等措施懲治就公共事務發言的教職員

工。這類作為在六四三十周年前夕變本加厲。（王超華：〈引言〉，載《從來就

沒有救世主——六四30周年祭》〔台北：渠成文化，2019〕，頁14-15。）

不過，以上論述仍有不足，沒有充分注意到鄧小平主政作風和文革時期「四人幫」

的不同，以及社會反彈的不同歷史條件。值得注意而上述引文沒有討論到的，是

1989年「四二七」大遊行與1976年天安門「四五運動」的遙相呼應。

二　「四二六社論」：鄧小平終結其與民間同行之路

從鄧小平與「四五運動」的淵源來說，最主要當然在於他1975年主政時的政策

深得人心卻招致「四人幫」忌恨，造成他的名字和形象成為清明節廣場上的爭奪焦

點，在4月5日清場後連續兩個月都是《人民日報》點名批判的靶子。「四五事件」

不平反，鄧就不可能充分執掌權力，二者聯在一起無法分割。兩年後的中共十一

屆三中全會同時為二者翻案，遂被當作改革開放的起始點，至今仍在紀念。但

是，鄧本人究竟是否看重民眾當年以其名義掀起的反抗，又或者在甚麼意義、何

種程度上看重，卻是頗可質疑的問題。可以確定的是，鄧其實深惡痛絕「四人幫」

在社會管理上強迫大眾「理論學習」搞運動，因此，在他主導下出爐的「四二六社

論」，並沒有多大興趣像「四人幫」那樣去「運動群眾」。但同時我們也可以說，他

其實又深為警惕民間社會政治參與的活躍自由，視其為實施高效統治的障礙，所

以一直在「進一步、退兩步」地試驗，如何才能既放寬經濟和社會管控，又不放棄

中共一黨專制。正如魏京生寫於1979年3月並（實際上）因之入獄的〈要民主還是
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要新的獨裁〉一文所說，鄧小平一旦獲取權力，在追求所謂「社會正常秩序」時，

並不關心民主授權和法治程序，使用起鐵腕來毫不留情（魏京生：〈要民主還是要

新的獨裁〉，載刑天、一葉編：《兩次天安門事件》〔香港：天河出版機構，1989〕，

頁126-29）。這正是「四二六社論」的基調。在完善選舉制度和實踐，以及限制民眾

政治參與渠道這兩方面，鄧從來都拖延前者，抓緊後者。1980年大學生參加基層

選舉的試驗成為曇花一現；1982年修憲已經刪除「大鳴大放大字報大辯論」（「四

大」）作為政治參與的合法渠道。於是我們看到，導致胡耀邦下台的1986年底的學

潮，恰恰起因於上海、安徽各地大學生要求開放基層選舉而不得；而「四大」則正

是1989年學生和民眾採用的主要行動方式。在這兩方面，鄧眼裏的「核心利益」，

都與社會要求發生根本對立。結果，在他講話基礎上出爐的「四二六社論」，咄咄

逼人地指控「極少數別有用心的人」，高調聲稱要「追究刑事責任」、「依法制裁」，

一副文革期間以「階級鬥爭為綱」抓敵人的聲色俱厲嘴臉。

在民眾當中抓敵人的關鍵步驟是定性，這是毛澤東時代政治運動的固定套

路，「四二六社論」也不例外。社論說：「這是一場有計劃的陰謀，是一次動亂，其

實質是要從根本上否定中國共產黨的領導，否定社會主義制度。」這個「動亂」的定

性，成為之後一個多月裏學生和鄧小平主導之中共當局的對峙焦點。那兩個「根本

否定」取自「四項基本原則」；以當時早已模糊淆亂的「社會主義制度」，為「黨的領

導」同時提供理據和需求，再以黨為絕對原則，凌駕一切。不過，與毛澤東時代 

不同，鄧拒絕使用黨內路線鬥爭的語言。兩年前胡耀邦下台時，鄧也是主要批判

被開除出黨的方勵之、劉賓雁、王若望等人，避免在黨內劃線鬥爭。延續他本人

在「四五運動」時的務實導向，「四二六社論」反覆強調經濟發展，強調中國不能

「亂」，要保護「十年改革取得的巨大成果」，似乎其對手仍是空談意識形態的「四人

幫」，民眾仍在追隨他的「務實」。事實上，1989年的社會不滿已經不能僅僅以是否

務實來分辨，而是集中在「官倒」和腐敗——有權勢者輕易獲取經濟改革的好處，

官方卻只會訓誡百姓，把沉重的代價推給一般民眾去承擔。改革的成果和代價究

竟應該如何分配？這直接關係到政治體制的民主內核和維護社會公義的有效性。

鄧小平一直試圖掩蓋其中的政治內涵。

在指責「動亂」時，「四二六社論」反覆申明，廣大學生本來只是要悼念胡耀邦， 

現在追悼會已經開過了，繼續鬧就是受壞人蒙騙煽動。同樣的意思，《人民日報》

已經在4月24日評論員文章〈化悲痛為力量〉中表達過，宣布「耀邦同志⋯⋯悼念

活動已告一段落」，要求每一位公民要「以大局為重」（本報評論員：〈化悲痛為力

量〉，《人民日報》，1989年4月24日，第1版）。「四二六社論」就此加強了威懾語

氣。諷刺的是，學生最大的不滿，正是從兩年前胡耀邦因學運下台而來，針對的

是「老人政治」、「非程序政治」。北京大學學生早在胡耀邦追悼會之前四天的4月

18日凌晨，已經擬就「七條」要求，其中第一條就是「重新評價胡耀邦同志的功過

是非」；而且在「新聞立法，開放報禁」、「公布中央領導人及其子女的財產、收入」

等內容之後，最後一條就是「正確評價這次自發的悼念請願活動」（喬初編：《戒嚴

令發布之前：4.15-5.20動亂大事記》〔北京：經濟日報出版社，1989〕，頁4），要求
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新聞界公正報導。以「四二六社論」回應學生，顯然是企圖將學生反應限定在悼

胡，再把悼胡之後的學潮定性為敵對行動，達到在公眾中散布恐懼的目的，壓服

仍在持續醞釀的抗爭。

三　「四二七」大遊行：民權意識的宣示

從示威者角度來看，學生在胡耀邦追悼會之前已經向官方提出明確的政治要

求，顯示出「八九」與「四五」的重大異同。同者在於，都是起於一位中共高層領導

人離世，借助悼念的情感和為死者伸張正義的感召力，來建立政治抗議的初始正

當性。而異者則來自時代環境條件的變化。1976年1月初周恩來逝世，有約百萬

人「十里長街送總理」；4月4日清明節前後，數十萬人再次聚集天安門。借助悼周

抒發政治不滿的活動延續了幾個月；當晚官方清除上千花圈和無數小字報後，直

到4月5日最後清場當天，已經有很多呼喚鄧小平、譏刺「四人幫」，甚至影射毛澤

東的演說和小字報出現，但同時仍有官方便衣高聲詆譭周恩來，有意引發眾怒

（《人民日報》記者：〈天安門事件真相——把「四人幫」利用《人民日報》顛倒的歷

史再顛倒過來〉，載《兩次天安門事件》，頁36-44）。由於政治環境仍然不可能容忍

公開發表異見，當時的政治訴求始終隱藏在悼周的大框架下，沒有完全獨立出來； 

參與形式上，除了以單位名義送花圈之外，聚集廣場的民眾都是匿名的個人，沒

有明確的社會群體。即便如此，清場後的官方宣傳還是立即將其定性為「反革命事

件」，而且直接點名鄧小平是「黑後台」。

與此相對照，1989年4月胡耀邦逝世後，悼念活動從一開始就有濃烈的政治

化傾向，很快就在學生主導下，從圍繞天安門廣場中心的紀念碑轉向人民大會堂

乃至中南海新華門，兩三天內，已經從單純悼胡轉向請願。官方於胡耀邦追悼會

前一天宣布，第二天將在廣場四周實施交通管制，學生對此的回應是連夜遊行到

廣場靜坐佔領，遊行隊列兩側還有手牽手的糾察隊，分開學生和旁觀者。大學生

儼然以特定社群主體的面貌出現，向官方提出各種要求和交涉，毫不隱諱這是一

次有政治目標的學潮。追悼會期間未能獲得充分回應的種種不滿，當天即轉化為

全面罷課的號召。追悼會剛開完，運動的自主性隨即凸顯；悼胡這把保護傘，已

在可有可無之間。其後幾天，各校學生都懷抱期待之心，到處打探消息，成立組

織。4月25日晚，甫成立的高自聯已在第一次代表會上決定要在27日遊行到廣

場；會議中途聽到「四二六社論」的廣播，學生們也只是討論了遇到強力阻攔時的

替代方案。由此可見，從悼胡到「四二七」大遊行之前，「八九」學生與「四五」抗議

群體的最大不同，一個是「請願」這種特定的政治表達方式，一個是自覺尋求以組

織起來的群體身份請願並持續施壓。這兩點都指向與中共並行的政治活動，顯示

出改革開放第一個十年裏，政治體制逐漸鬆綁，包括當時「黨政分開」、「政企分

開」走向的改革設計，以及關於中共應從「革命黨」向「執政黨」轉變的討論等等，

在實際效果上已經產生出相當程度的社會空間，可以容納不在中共指導下、帶有
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明確政治性質的活動和言說（「黨政分開」指中共黨務應與政務區隔。有人以為這

是說「黨」必須與「政治」分開，完全是誤解。「政企分開」是指政府政務應脫離企業

運作。這兩個口號牽涉到如何將毛澤東時代的經濟體制轉型到具有較強市場因素

的經濟體制的具體操作。參見陳一諮：《陳一諮回憶錄》〔香港：新世紀出版及傳媒

有限公司，2013〕，第六章）。這兩點同時顯示出，學生們對當時這種社會政治條

件有相當的自覺。

「四二七」大遊行的實際進程表明，不但學生們對此有自覺，社會一般成員對

此同樣有相當清楚的體認。前面引文裏，亦曾提到這種與中共並行的公眾輿論和

公共空間，但同時把民眾積極參與「四二七」大遊行看作是「表達自己堅決反對回

歸到文革後期『四人幫』式自上而下操弄輿論的『運動群眾』」。應該說，這個解讀

並不準確，至少是不全面，因為它不足以回答當日參與遊行者表現出的高昂精神

狀態。前文又曾將「四二七」參與人數及其組成和絕食開始後的「五一七」大遊行做

比較。其實，這兩次遊行最強烈的對照，不在參與人數的差異，而是具體表現。

從學生來講，雖然有4月26日一整天時間準備，但由於高自聯臨時取消遊行的決

定，使得遊行成為在嚴格意義上缺乏組織的行動，而實際結果卻表現出史無前例

的高度組織紀律性。在市民方面，不像5月中旬絕食已經開始，可以直接加入遊

行，提出自己明確的聲援口號，要求政府和學生對話；他們在「四二七」那天始終

站在遊行隊伍之外。但另一方面，「四二七」學生走出校門時，前方一些必經路口

已經擠滿人群，不等學生走到跟前，民眾已經把執行攔截任務的軍警推搡到路邊。 

換句話說，民眾沒有自己的口號和隊列，非常注意尊重學生隊形，不去打亂，但

同時又極為堅決堅定地站到學生一邊，乃至站到學生前面為他們開路。這個前所

未有的集體性姿態，和當天遊行隊伍中普遍出現的「擁護共產黨」、「維護憲法」等

口號結合在一起，顯示民眾反響已經超出對於回歸文革的警惕和恐懼，包含着作

為「人民共和國」主權載體的自覺，以行動表達作為「人民」一員、「國家」主體的立

場和自豪。

「四二七」是這種政治自覺的第一次爆發。它一方面揭示出中共與國家政權 

並不對等的關係本質，另一方面令民眾在相互支持的參與行動中獲得自身政治意

識的解放和實現。「四二七」之後，同樣的政治意識蓬勃盛開，貫穿了「八九」抗爭

的始終。幾十天時間裏，人們群情激昂地要求政府盡快與學生展開平等對話、要

求李鵬下台、要求「人民軍隊」不能鎮壓人民，要求人大常委會立即召開緊急會

議；同時，又始終堅持自己參加的是「愛國」運動。這兩方面，都是基於對自身與

「國家」之間主權主體並存關係的體認。成為自己國家政治生活堂堂正正的公民參

與者，是1989年以天安門為中心的抗爭運動代表的核心價值，永遠值得中國人民

為之驕傲，為之紀念，為之不懈追求。

王超華　獨立學者，曾於1989年擔任北京高校學生自治聯合會常委，美國加州大學 

洛杉磯分校（UCLA）中國文化研究博士。
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研究筆記

方實與《炎黃春秋》
——世紀之交的中國故事（上）

●葉維麗

我想做一件不易做的事，即在講

述父親方實（原名葉篤成）與《炎黃春

秋》雜誌（以下簡稱《炎黃》）關係的同 

時，附帶對《炎黃》早期歷史做一點

考證，也談談我對「《炎黃春秋》現象」 

的理解。

我父親於2005年8月在《炎黃》

雜誌社副社長任上倒下，時年八十八

歲，在雜誌第一線堅持工作凡十四

年。父親被中風擊倒後嚴重失語， 

之前他未對我專門講過《炎黃》，之

後我也不能去問他了。最近讀到陳岱

孫先生的《往事偶記》，其中在提到

二十世紀20、30年代清華大學理學

院的一批學者和一些事迹時，說了這

樣一段話：「這種慘淡經營的過程是

沒有甚麼檔案可查的。時間一久，就

容易為後人所不了解或者忘記。」1

我想，這個說法對《炎黃》或許也適

用。關於這份雜誌，人們已經說得很

多，看法見仁見智；我看《炎黃》自有

我的角度。我無力也無意對它做深入

系統的研究評價，我關注的重點在

1991至2005年，那是《炎黃》從初創

到在經營上站穩腳跟、在內容上形 

成特色、在理念上逐漸自覺的最初

十四年，也是父親有質量生命的最後

十四年。

我視《炎黃》為父親的精神家園，

它也是與父親同時代一批老人的精神

家園。作為女兒和晚輩，在很長一段

時間裏，我對這份雜誌懷有很深的感

情。同時，我是學歷史的，對被稱作

「『一二．九』／『三八式』」2的一代

中共黨人特別感興趣。寫這篇小文，

我既帶着女兒和晚輩的情感，也帶着

審視者的目光。本文在四個「基於」

的基礎上寫就：基於父親在《炎黃》

＊	本文初稿寫於父親方實去世不久後的2016年夏，此後《炎黃春秋》發生的巨大變故沒

有改變我的基本思路，定稿在初稿基礎上修改完成。2006年以來的十餘年間我曾陸

續對多人進行採訪，在此我願對接受採訪的各方人士表達誠摯的謝意。

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。
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	 	春秋》	

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

工作期間我本人的目睹耳聞，包括我

出席《炎黃》活動時作的筆記；基於

我自2006年以來十餘年間對多人進

行的訪談（面談或電話）3；基於大

量相關出版物；也基於父親本人的有

關記述，以及他病倒和去世後我整理

出的家中與《炎黃》有關的材料。我接 

觸和了解的十分膚淺片面，再者，如

何述說一份多年來處於爭議漩渦中的

刊物也是一個難題。然而，哪怕純粹

為了緬懷自己的父親，我也繞不過這

份他曾以全副身心投入了晚年生命的

雜誌；更何況，《炎黃春秋》的意義超 

越了一個人甚至一批人。那麼我就勉

力為之，寫一寫方實和《炎黃》的故

事。我寫歷史，關注時代背景／語境

以及事物演變的過程，雖然這不是一

篇歷史論文，我也會有所留意。

《炎黃春秋》創刊於1991年夏，它 

的誕生與當時中國的社會氛圍、人心

態勢息息相關；它的中堅，是一批自

文化大革命結束後、1980年代起開始 

思索「中國革命」複雜遺產的老共產

黨員，《炎黃》為他們提供了一個反

思平台。1990年代初參與搭建這一

「平台」的是幾路人馬。我的《炎黃》

故事從1980年代講起，從「幾路人馬」 

的來龍去脈及最終「匯合」講起，涉

及我父親在其中扮演的角色。一定意

義上，我是在試圖梳理中共黨內一部

分「反思派」的譜系。

一　李維漢與溫濟澤／ 
　　《革命烈士傳》與 
　　《中華英烈》

父親於1982年六十五歲時從新 

華社黨政部門負責人職務上退下以

後，沒有閒着，他先於1983年參與

編撰十卷本《革命烈士傳》（以下簡稱

《烈士傳》）4，後於1991年參與創辦

《炎黃》，兩處工作時間加在一起共

二十三年。父親退而不休，晚年生命

十分出彩。

《炎黃》誕生的時代背景和語境

至關重要，要回溯到改革開放之初的

1980年代，從《烈士傳》叢書的編撰

講起——《炎黃》創刊時，用的是《烈

士傳》編委會旗下刊物《中華英烈》

（以下簡稱《英烈》）的刊號，因此，

簡要地介紹已經鮮為人知的《烈士

傳》和《英烈》雜誌，就有必要了。

《烈士傳》的緣起頗帶改革開放

初期時代特色：1978年，由個人—— 

中共元老李維漢——倡議編撰，得

到時任中央黨史研究室主任胡喬木的

支持，胡並作出批示：不給編制，不

給經費，不給辦公室。由於有黨研室

的認可，此後編書過程中《烈士傳》

編委會還是得到了各地有關部門的協

助。編輯人員主要是在北京「自帶乾

糧」的離休幹部，符合胡喬木定下的

「三不給」原則。

這裏我想請溫濟澤出場，他是

《烈士傳》編委會主任，對《炎黃》的面 

方實（圖片由葉維麗提供）
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調，得替他「宣傳」一下，需要被「宣

傳」的，還有溫濟澤背後的李維漢。

李維漢1984年去世，與《炎黃》的面

世無關，但將他視作文革後勇於總結

歷史教訓的第一位中共元老，應該是

恰當的。1980年5月某日，李維漢與

鄧小平長談四小時，講到中共黨內個

人權力過份集中、個人崇拜、「家長

制」、「封建主義」影響等問題。李維

漢對之後前來看望他的溫濟澤興奮地

說，「小平都同意了」。同年8月18日， 

鄧小平在中共中央政治局擴大會議上

發表重要講話，裏面吸收了李維漢的

意見，尤其是李對中共黨內「權力過

份集中」和「封建專制主義影響」的批

評5。鄧講話的主旨是「黨和國家領

導制度的改革」，可見總結歷史教訓

與現實制度改革有着聯動關係。一晃

幾十年過去了，鄧公當年的講話幾成

空谷足音，李維漢的推動之功也鮮為

人知。

反省過往、改正錯誤，要從自己

做起，延安整風期間李維漢曾在中央

研究院主持批判王實味。晚年李維漢

念茲在茲的一件事，是為王實味平

反。他從1981年起即向中央組織部

提議，但進展不順；1984年夏病危

時，他將此事交託給溫濟澤。溫經過

「再三努力」，終於在1991年得到公

安部門對王實味的平反決定。

此前的1978年，李維漢生出要

為在「新民主主義革命時期」犧牲的

烈士立一「比較完整、系統」的傳記

的想法，這時距他文革後恢復自由還

不到一年，延安中央研究院時期的部

下、剛剛被「第一個平反的右派」溫

濟澤去北京醫院看望他。多年後再次

見面，瘦骨嶙峋、「腰彎到幾乎90度」 

的李維漢就提出要溫濟澤主持編撰 

一套新的烈士傳記，時在中國社會科

學院工作的溫濟澤接下了這份額外 

任務，於1979年開始籌劃，1981年成

立編輯組（1983年擴大為編委會）。

1984年李維漢去世前夕，溫濟澤告訴

他《烈士傳》第一卷即將發稿，李握

着溫的手斷斷續續地說：「這⋯⋯件

事⋯⋯就⋯⋯託付⋯⋯給你們了。」

李維漢晚年有兩大心願，一是編

《烈士傳》，二是寫回憶錄。他在耄耋

之年寫出上、下冊《回憶與研究》6， 

立下文革後中共高級領導人撰寫回 

憶錄的「首創之功」。雖然行文思路

難免有「黨八股」遺風，但他在書中

對中共歷史上多次「左」的慘痛教訓

進行了嚴肅認真的反思，對自己參與

其中的，不憚坦誠地自我批評。有評

者認為，「晚年李維漢顯示出特殊的

清醒」7。

臨終前不久李維漢寫下一首詩， 

其中有這樣一句：「我是採薪憂不盡， 

殘年有志惜晚晴」8——請注意，這

裏是「憂」。李維漢和溫濟澤代表了

前後兩代有良知的共產黨人，他們自

年輕時即投身中共革命，歷經艱難曲

折，文革後，兩人的政治生命均獲重

生，年已八十開外的李維漢致力於對

中共歷史的回眸與反省，並對六十開

外的溫濟澤委以重託。梳理他們之間

的承續關係，也是梳理文革之後中 

共黨內中高層「反思派」的譜系。《炎

黃》做的一件重頭之事是反思歷史，

而反思之業在倡導「思想解放」的

1980年代就開始了，多源頭的活水

已在潺潺流動，李維漢—溫濟澤是

其中重要一支。1990年代《炎黃》的

面世可謂諸流匯集、水到渠成。

我父親在1940年代延安時期就認 

識溫濟澤，那時溫在《解放日報》社，

父親在新華社，兩個編輯部同在清涼
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山上。他倆真正熟悉是在1947年從

延安撤退的路上，白天一道行軍，晚

上睡一個土炕。小溫伯伯（這是我對

溫濟澤的稱呼）在1999年夏去世後，

父親回憶當時的情形：「一路上大家

說說笑笑。我和溫濟澤同志很說得

來，我們很快就熟悉了。」9父親還

說，我和溫老不但有深厚的戰友之

情，更重要的是我們在政治觀點、思

想認識，對當前形勢和社會環境的看

法也是相同的。因此，我們兩人可以

交心，可以說是無話不談。

父親記得，1982年的一天，溫

濟澤打來電話，說要編寫一部新的烈

士傳記。雖然有黨研室的「尚方寶

劍」，但具體操作要由溫自己想辦法。 

因為不給編制，他只好向老熟人求

援：通過我父親，動員了二十幾位新

華社各部門離休幹部；通過解放軍出

版社社長黃濤，動員了其他單位的離

休人員。上一次比較系統完整的中共

烈士名錄編撰還是在1945年中共第

七次全國代表大會期間，編撰一部新

的烈士名錄及傳記，不僅需要擬定名

單，也需要寫內容，工作量很大；而

對入傳人物的選擇（共一千名左右），

則編撰者不僅需要熟悉中國革命史，

更需要有公正開放的態度。經過五六

年的耕耘，十卷本《烈士傳》於1988年 

編完，1992年全部出齊。可以說，

《烈士傳》是在1980年代那樣一個時

代，由一批不為名利不計報酬的老共

產黨員歷盡辛苦、克服重重困難成就

的一件事，放在今天是難以想像的。

李維漢對《烈士傳》的設想，是

不光寫領導人，也要寫普通一兵；不

光寫共產黨人，也要寫「革命群眾」

和為國捐軀的非黨人士；不光寫中國

人，也要寫在中國土地上犧牲的「國際 

友人」bk。這樣一個涵蓋面頗為寬泛

的設想，或許與李維漢曾擔任中央統

戰部長多年有關，也或許與他對廣義

的中國革命歷史經驗的思考有關。無

論怎樣，李維漢對「革命烈士」的界

定已經突破了狹隘的中共一黨窠臼。

翻閱《烈士傳》，我的感覺是「相

當主旋律」，但其實它的編輯理念已

經包含了深刻的變化。新華社國內部

老編輯方煌告訴我，編輯人員在收集

資料階段遇到一個問題：被自己人殺

害的算不算烈士？最終中組部和《烈

士傳》編委會共同決定：算。這是一

個非同小可的突破，與這一時期「平

反冤假錯案」的精神一致。十四五歲

參加新四軍、文革中被誣為「叛徒」

的方煌說，編《烈士傳》過程中，她

結合自己的經歷，「容易產生共鳴」，

也「受到了很多教育」。後來方煌參

與了《炎黃》稿件的編輯工作，她說，

編《烈士傳》為她編《炎黃》做了思想

準備，這兩件事在她的一生中「最值

得驕傲」。

作為《烈士傳》編委會副主任，

父親應當參與了做出「被自己人殺害

的也算烈士」的決定。《烈士傳》的編

務讓長期從事新聞工作的父親進入 

了一個新的領域——二十世紀中國

革命史，他開始比較全面深入地了解

和認識自己曾參與其中的「革命」，

在這個過程中，他既受到先烈精神 

的感召，也須直面革命歷程中的陰暗

面，這應該為他後來編輯《炎黃》打

下了底子。參與《烈士傳》工作開啟

了父親非常有意義的晚年生活，此後

的二十多年時間裏，從《烈士傳》／ 

《英烈》到《炎黃》，父親的生命融入

了一股歷史的潮流，進入了一個愈來

愈廣闊的天地。

1989年的「六四風波」給予父親

極深極痛的刺激。一貫謹小慎微的

他，在跟我的越洋通話中毫不掩飾憤

怒，指名道姓痛斥曾在新華社工作過
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120		研究筆記 的那位時任「發言人」。我在1980年

代初即出國留學，不十分清楚父親退

休後的情況，那天放下電話後，我

想：老爸有變化了，他不怕了！深受

「六四風波」刺激的絕非父親一人，

1990年代我去看望溫濟澤，他反覆

對我說，他一定要活着看到六四「平

反」的一天。

我聽到了兩位老共產黨員的心

聲。其實，中國的很多事是「於無聲

處」。「無聲」不意味着「無有」，往往

更加熾烈；人老了不等於淡漠了，也

許會更加較真。文革「浩劫」加上「六 

四風波」，再加上「參加革命」幾十年

來經歷的風風雨雨，父輩中的一些人

在生命的晚年之際，欲罷不能，進入

二十世紀90年代後，他們逐漸形成

一道奇特而醒目的中國「風景線」，

令我每做回望，都慨歎不已。

「六四風波」之後，發行了四年

多的《烈士傳》旗下刊物《英烈》被停

刊整頓。當時父親擔任該刊副主編

（主編為溫濟澤），廖蓋隆、黎澍、李

銳等《烈士傳》編委兼任編委，但真

正為《英烈》組稿編稿、幹活出力的

是一批以「老三屆」為主的中青年。

在2016年的電話訪談中，實際領頭

人秦曉鷹告訴我，「老同志們很好」，

編委會定下大政方針，具體業務交給

他和他的同伴。像《烈士傳》一樣，

《英烈》也是「三不給」，編輯們業餘

奉獻，下班後「再幹八小時」，收工

時往往已是滿天星斗。這份刊物在眾

多出版物中獨樹一幟，秦曉鷹說，他

們力求擯除「官話套話」，以「要把人

性寫出來」為追求，筆下的革命者有

血有肉，有痛苦，甚至有動搖，「搞

黨史的不敢發我們發」，「讓人們意識

到歷史還可以這樣寫」。他們不但力

求秉筆直書中共人物和事迹、敢於直

面「太陽中的黑子」和曾被掩飾的「污

垢」，還比較早地講述「正面戰場」在

抗戰中的犧牲與貢獻：一篇記述對日

空戰的文章令一位在台灣的前國軍中

將閱後「失聲嚎啕」。幾年下來，《英

烈》贏得了社會聲譽，黨史學者高華看 

了裏面的文章後「激動得不得了」bl。

父親是喜愛這份雜誌的，對它被

停刊很惋惜，並說，「《炎黃春秋》在

某種意義上可以說是《中華英烈》的

續刊」。這樣講有道理，不但因為《炎

黃》繼承了《英烈》的刊號，還因為在

對歷史求實存真方面，1980年代出版 

的《英烈》已經抱有這種追求——那

一番，是在「老同志們」的支持下，

一批「老三屆人」的衝鋒陷陣。

「六四風波」之後被停刊的還有

中共中央黨史資料徵集委員會屬下刊

物《炎黃子孫》，原總參政治部主任

馮征是該委員會副主任bm，由於馮

的關係，《炎黃子孫》也成為《炎黃春

秋》的奠基雜誌。《炎黃春秋》是在這

兩個刊物的基礎上成立的。1991年 

7月《炎黃》創刊號中表示，雜誌將

「保持並發展原《中華英烈》和《炎黃

子孫》的風格特色」bn。

二　炎黃文化研究會／蕭克 
 與杜導正　　　　

1990年，一個名為「炎黃文化研

究會」的機構正在醞釀中，它的前身

是「炎黃二帝塑像籌委會」，該會於

1980年代由河南某人發起，他想在

黃河岸邊立炎黃二帝巨型塑像。到了

1990年代初，北京一些支持人士的

心思已經不在二帝塑像上，此刻，如

何凝聚海內外人心成為巨大挑戰，高

舉「民族主義」、「愛國主義」旗幟似

最合時宜，「炎黃文化」之稱則最具

包容性。在這一新形勢下，「中華炎
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黃文化研究會」（以下簡稱「研究會」）

於1991年5月正式成立。研究會需要

一份會刊，此後出現的《炎黃春秋》

雜誌實為研究會屬下刊物，後者在相

當長時間裏是前者的「主辦單位」，

並於2004至2014年兼「主管單位」。

策劃辦刊過程中有一次在開國上將蕭

克家開會，與會的幾個人對辦甚麼樣

的會刊有不同設想。杜導正後來回

憶，他當時表示對辦「學術性刊物」

興趣不大，要搞就搞「說點真話的東

西」，把刊物辦成「時政性」的，研究

一二百年來「中華民族和我們黨的歷

史教訓」。幾人中，杜導正為老報人， 

由他擔綱辦雜誌順理成章。杜後來

說，是蕭克點了他的將。

蕭克擔任研究會執行會長，會長

為周谷成，名譽會長為薄一波和美籍

華人李政道——從領導成員的成份

看，研究會雖為一家「民間文化團體」， 

實帶半官方色彩，兼具學術性和統戰

意味。「弘揚中華文化」為該會的基

本宗旨，這從該會成立後擬定的系列

講座題目可以看出：有李學勤講「傳

說中的炎黃二帝」，張岱年講儒學，

還有蕭克講孫子兵法和古代兵家等

等。如果沿此思路辦刊，自然要強調

「中華文化傳統」。杜導正表示對辦

「學術性刊物」興趣不大是有所針對

的。同時，也很難說在策劃階段，蕭

克本人對會刊的定位有多明確。似乎

可以肯定的是，既然由杜導正擔綱辦

刊，他的意見就格外重要，他想辦的

刊物，與研究會重視研究、弘揚「傳

統文化」的意向並不合轍。

杜導正（我稱為「老杜叔叔」）是

一位值得書寫的人物。杜在抗戰初期

少年時代加入共產黨，是在中共隊伍

中成長起來的「娃娃黨」，他既能武

又能文，參加過武工隊，在戰爭中摸

爬滾打，練就一身膽量；又因為他父

親是鄉村文化人，他自己的文字功底

也了得，從給《晉察冀日報》寫稿做

起，逐步成為正式記者。中共建政

後，他長期在南方工作，擔任新華社

廣東分社社長，其間，因向新華總社

反映大躍進後廣東農村的真實情況而

被打成「右傾機會主義份子」，一度

被撤銷黨內外職務（同時被打成「右

傾機會主義份子」的還有其他六位新

華分社社長）。杜導正說，經過這次

挫折，他「獨立思考多了，盲從性少

了」。在分社社長任上，杜筆頭勤，

腿腳也勤，基層和上層都能跑，既接

地氣、了解廣東各地民情，又因職務

之便，知曉上層信息，與中南局和廣

東省委領導保持密切聯繫。因為是記

者出身，他對時事政治具有非比常人

的敏感，不但如此，他更是個勤於思

考、善於分析問題、有「大局觀」的人， 

這方面能力在中共幹部中當屬上乘。

這些品質在他辦《炎黃》時都派上了

用場。

改革開放之初，杜導正從廣州調

入北京，從新華社國內部主任到《光

明日報》總編輯再到國家新聞出版總

署署長，一路順風順水。從得風氣之

先的廣東到在中央宣傳出版部門擔任

要職，杜導正的視野更為開闊，思考

的問題也更具全域性。

1989年夏，杜導正被免去署長

職務，在體制內的政治生涯戛然而

止。但他不是個閒得住的人，對國家

政治的關心幾乎出自本能。在他看

來，「六四風波」之後的中國大有倒

退之勢，有人在竭力否定中共十一屆

三中全會制訂的改革開放路線。北京

的官職丟了，他在地方還有人脈，

1991年初，他走訪廣東，寫下一篇

珠江三角洲採訪札記，受到曾任廣東
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122		研究筆記 省委書記的任仲夷稱讚，在當地報紙

發表時，用了「中國改革開放不能倒

退」的通欄標題。以杜的經歷及其與

1980年代中共高層的關係，他對中

共十一屆三中全會的路線有種近乎

「個人」的認同，當他說辦雜誌就要

辦個有「時政性」、「說點真話的東西」

時，是有潛台詞的。

辦刊物須有刊號，杜導正當時身

份敏感，未必容易拿到。《英烈》雖然 

被「停刊整頓」，但刊號仍在。四處奔 

走近一年爭取復刊不果後，溫濟澤同

意將《英烈》刊號「讓給」醞釀中的《炎

黃》。轉讓刊號須經出版總署批准，

經辦此事的是時任總署副署長的王強

華。在紀念《炎黃》創刊十五周年的

會上，王特意說明當年情況，提醒大

家不要忘記已經去世的溫濟澤bo。

據我所知，杜導正和溫濟澤沒有

歷史淵源，他們之間的牽線人應為方

實——將難以復刊的《英烈》與正需

「准生證」的《炎黃》連結在一起的，

應該是我父親。方實與杜導正相識多

年，兩人關係於公於私都不錯。新華

分社的業務報導歸總社國內部管，文

革前父親是國內部負責人之一。文革

後的1980年代，我們兩家一度是鄰

居。我曾問過杜導正，我父親是怎麼

參與創辦《炎黃》的，他回答：「老同

志之間接觸很多。」中國的事情，「關

係」很重要，當然，比「關係」更為重

要的是共同的理念和追求。在1990

年代初的時代背景下，杜、方可以說

是一拍即合。杜導正告訴我，「我們

兩個是最要好的，無話不說，在緊要

關頭，可以說我倆的觀點一模一樣」。

在父親留下的材料中，有一份研

究會寫給「主管單位」文化部〈關於接

辦《中華英烈》雜誌申請報告〉的起草

稿，其中正在籌備中的會刊擬叫《炎

黃文化》，與研究會名稱一致。值得

注意的是，此稿中「炎黃文化」字樣

一共出現六次，每次都有同一個人將

「文化」兩字塗掉，改為「春秋」——

《炎黃春秋》刊名即由此而來。我對

父親的筆迹非常熟悉，一看即知「春

秋」兩字是他寫的。將「文化」改為「春

秋」很可能不是父親個人的主意，但

在《炎黃》尚未面世之際，父親參與了 

為它命名——更加準確地說，為它

更名的過程。這一更動可圈可點。熟

悉中國歷史的人都知道「春秋」二字

的含義和分量。孔子作《春秋》微言

大義，體現的是剛直無畏的史家精

神，令國人世代敬重。也許，《炎黃

春秋》是銜着使命出生的。

父親曾簡要敍述參與創辦《炎

黃》之事：「在《革命烈士傳》即將編

撰完成之際，1991年7月，我協助杜

導正同志參加了創辦《炎黃春秋》的

工作。」我想，父親應是以原《英烈》

副主編身份加盟的，主編溫濟澤擔任

《炎黃》特邀編委，不參與雜誌社日

常工作。杜導正對我說，創辦之初，

「就是我們兩個人〔他與我父親〕，加

上《炎黃子孫》的洪爐、杜衞東、劉

家駒」。雜誌社第一任總編洪爐是由

參與策劃辦刊、擔任炎黃文化研究會

副會長的馮征介紹來的，洪爐不是原

《炎黃子孫》的人；杜衞東和丁洪章

是，丁一度擔任《炎黃春秋》副社長，

但對具體事務參與不多。雜誌出了一

期後，曾在《解放軍文藝》社工作的

劉家駒進來了。洪和劉都有部隊文化

工作的背景，他們兩位加上原《炎黃

子孫》副主編杜衞東負責《炎黃春秋》

編務，三人與杜導正和方實沒有歷史

淵源。負責雜誌社日常事務和經營管

理的分別是宋文茂和徐孔，他倆此前

就認識杜導正，宋曾任首都師範大學
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紀委書記，徐原為《中國食品報》負

責人。這就是《炎黃》最初的社務和

編輯班子，多數人彼此並不相識。

1991年《炎黃春秋》雜誌社成立

時，社長杜導正六十八歲，副社長方

實七十四歲，宋文茂和徐孔也均已年

過六旬。

三　「到了不好開口像是 
笑話的程度」　

我聽到一個說法，認為《炎黃》

由於有前中共高官坐鎮，又有「大佬」 

撐腰，從一開辦就比其他雜誌順遂得

多。但實際情況並非如此，《炎黃》初 

辦時條件之艱苦，用杜導正的話說，

「到了不好開口像是笑話的程度」。 

雜誌社成立十周年時，回望走過的道

路，杜導正以〈《炎黃春秋》的春秋〉

為題寫了一篇文章，提到當初在方方

面面的「困難、曲折、微妙以至心酸

處」，欲說還休，以「跌跌撞撞」一詞

而蔽之bp。

《炎黃》正式出刊前，雜誌社先

是在位於北京景山的少年宮租了幾間

半地下室屋子，光線差，看稿子得到

戶外，蕭克來視察時說，比根據地強

多了。桌椅是從原《炎黃子孫》搬來

的，後來馮征又送來幾張舊桌子，上

面黏着文革中的殘餘大字報。幾個月

後雜誌社搬到北窪路首都師範大學附

屬中學一座樓的二層，樓道裏常飄着

飯味兒。一年後搬進原北京圖書館一

棟「冬冷夏熱」的老樓，幾年之後又

搬到雍和宮附近的戲樓胡同。在戲樓

胡同時，剛退休的楊繼繩去過，他對

我說，那裏「條件太差」，加上要乘

地鐵過去，感到對我父親實在不便。

直到2002年搬進月壇西華賓館院內

的簡易小樓，《炎黃》雜誌社才算是

安頓了下來。

到過月壇小樓的人知道那裏條件

怎樣。文革前還是孩子時，我去過父

親在新華社的辦公室，杜導正退下前

的工作環境應更不待言。豪華以至奢

侈是當今的世風，可是有這麼一家雜

誌，在一處又一處堪稱陋室的地方堅

持多年，我從未聽父親有過任何怨

言。這裏說句題外話：我弟弟葉維佳

曾任外企高管，後來離開那份報酬豐

腴的工作，創辦一家名為「道和」的

綠色環保機構。弟弟去世後我到過他

們的辦公室，只有一間小屋子，幾張

舊桌子。父子倆做人做事可有一比。

熟悉1990年代出版情況的吳思

對我說，當時社會上冒出不少民間刊

物，但逐漸地，它們或是斷了資金來

源，或是因為內訌散夥，或是由於「犯 

規」被封，眼看着一個個都辦不下去

了。由此讓我想到，要辦成一本雜誌， 

錢、人、「不犯規」，三者缺一不可：

「錢」指與市場的關係，「人」指內部

人際關係，「不犯規」則關涉雜誌社

與政府部門的關係，《炎黃》要生存

下來，必須處理好這三個基本關係。

先說錢，茲事體大。體制外的

《炎黃》不是新華社或《光明日報》，

不能不講「市場經濟」，杜導正和方

實這樣的「老革命」可說是「遇到了新

問題」。最初，雜誌社通過研究會的

途徑得到一些錢，但數額有限，杜、

方二人曾共同出面借款，這筆錢很快

由我父親代表雜誌社簽字還清。第一

任總經理徐孔告訴我，在景山公園半

地下室時，因為資金尚未到位，連房

租都無法預先支付；為了招待蕭克，

專門上街買了二兩茶葉。此後一直 

到1994年初，雜誌社在經濟上始終

處於不穩定甚至岌岌可危的狀態。
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1993年最為困窘，雜誌社想出用「拉

贊助」方式「開源」，當年7月，雜誌版 

權頁出現「理事會」字樣，出3萬元可

以當理事，出5萬到10萬元就是副理

事長（理事長是杜導正）。1994年5月

起，「理事單位」名單中出現了一家

大國企，該單位負責人是我的一位表

哥，這個贊助是我父親「拉來的」。

徐孔說，這家企業先後共贊助10萬

元。按規定，我父親應得百分之二十

的「回扣」，但他「說甚麼也不要」，

最後「強迫」他收下了5,000元，「他

給了天津一個甚麼學校」（應是作為

「葉氏五兄弟獎助學金」捐給父親的

母校天津南開中學）。徐孔接下來

說：「為甚麼這麼困難，大家思想還

這麼一致呢？就是領導帶頭，大家都

沒有私心。」

即便領導帶頭、大家思想一致

（其實並非那麼一致），情況也沒那麼

簡單，不會經營也不行。以印刷為

例，雜誌出版的頭三四年先後換過

十二家印刷廠，足見情形之混亂。一

本不為人知的刊物，要找到相對穩定

的印刷廠，開闢相對可靠的發行渠

道，銷售一定數量的期刊以保本，做

到其中任何一項都不容易。初生的

《炎黃》只能依靠四面八方、良莠不

齊的社會力量，在1990年代中國「市

場經濟」的風吹浪打中勉力圖存：一

個報亭一個報亭求人代賣的事有過，

賣了雜誌收不回錢雞飛蛋打的事有

過，在外地印刷的雜誌運輸途中遭雨

水浸泡的事也有過⋯⋯細說下來，

是一個長長的故事，這裏只撿幾件格

外「精彩」或是「出格」的事講講。

1993年初，雜誌的印刷和發行

事務由社外某人承包，此人品德有

疵，不付印刷廠工錢（雜誌社不知

情），致使1994年夏的一天上午，該

印刷廠幾個大漢打上門來要錢，他們

搶圖章，摔茶杯，指着老人的鼻子

罵，抄起椅子要往副總編杜衞東頭上

砸，並揚言到杜導正家吃飯睡覺，一

連數日「討債隊伍」不斷，弄得雜誌

社無法工作。這家印刷廠屬於部隊系

統，杜導正說，為了解決問題，他和

我父親曾去找有關部門，兩個老頭兒

被一個「高高在上坐在桌子後面」的

軍人訓斥了一頓。那個引禍的承包人

不僅欠印刷廠工錢，也給讀者少寄漏

寄遲寄雜誌，他賣刊得錢後不上繳雜

誌社應得份額，還在解除承包關係後

攥着訂戶信息數月不放。從1994年

開始，雜誌社和此人打了多年官司，

雖然從一開始就穩操勝券，但與「小

人」打交道絕不是件愉快的事。

由於印數少，《炎黃》只能通過

「二渠道」（民間書商）發行，賣多賣

少由他們說了算，雜誌社連維持日常

運作都有困難。1993年下半年，杜

衞東想出利用郵局直接徵訂的點子，

這就必須保證雜誌有相當的發行量，

否則除去郵局提成，雜誌社連成本都

保不住。一時間，《炎黃》不大的辦

公室裏堆滿了印好的徵訂單，包括杜

導正和方實在內的雜誌社全體工作人

員，加上從外面請來的大學生，按照

郵局編碼本提供的信息，用最「笨」

的辦法一封一封寫信封，向全國各地

學校、機關、廠礦、圖書館一個單位

一個單位寄徵訂單，總共發出五六萬

封徵訂信；同時，雜誌社借用北京圖

書館一間比較體面的辦公室，由社長

杜導正出面在中央電視台頻道上推介

《炎黃》。之後，就是焦急的等待。當

終於得到來自郵局的徵訂數字時，杜

衞東一聽就哭了，打電話告訴徐孔，

徐「半晌不說話，終於開口時說：『總

算熬出來了』」。

c173-201810010.indd   124 19年6月18日   上午11:35



	 	方實與《炎黃	 125	

	 	春秋》	

1994年第一期《炎黃》在〈編者寄

語〉將這個好消息告訴讀者：「從郵

局傳來信息，在期刊訂數普遍大幅度

滑坡的情況下，《炎黃春秋》剛交郵

局發行，訂數就相當令人振奮。我們

所有的苦累，都在那一張張訂單中稀

釋了。」bq多年後讀到這段話，我仍

然有鬆了一口氣之感。

《炎黃》成立五周年的1996年，

雜誌的發行量超過五萬份，除去開支

已略有結餘，在其他方面也走上正

軌。這時或因人際關係、或因其他因

素，最初的總編洪爐和副總編杜衞東

或淡出或離去。平心而論，洪爐和杜

衞東在《炎黃》創辦初期都做過貢獻。

洪爐審稿認真，「到了近乎苛刻的程

度」；杜衞東對開闢和擴大《炎黃》訂

戶功不可沒，為雜誌社財務打下了基

礎，徐孔對此充分肯定。不僅如此，

1993年胡耀邦去世四周年時，《炎黃》 

發表了幾張胡耀邦的照片和一首短

詩，詩作者正是杜衞東br。這是自

1989年夏以來國內媒體上第一次公開 

紀念胡耀邦，也是《炎黃》首次在「時

政」問題上發聲，是要承擔風險的。

紀念胡耀邦的決定是「老杜」做的，

但那一期的責編是「小杜」，他的詩

感情真摯，絕非「遵命文學」。杜衞東 

於《炎黃》創辦之初即來，1994年底

離開，經歷了雜誌社最困窘艱辛的創

業階段。在2016年我對杜衞東的電

話訪談中，他沒有掩飾離開時有過不

滿，但也對「老同志們」表達了在我

看來是大度的理解：「老同志們是想

幹事」，「他們不是為自己，是從雜誌

社發展考慮」。我們談話的開頭，杜

衞東淡淡地說了一句，「我參與了創

辦《炎黃春秋》」。了解了各方面情況

之後，我認為他有資格這麼說。

《炎黃》成立之初，領導層人際

關係沒有充分理順，杜導正和方實的

職能不甚明晰。因為辦公桌有限，一

開始分配桌子時沒有他倆的份兒。有

人認為，杜和方就是掛名，不會做實

事的。杜導正說，那時他和我父親

「忍辱負重」。即便如此，杜、方也堅

持上班。杜衞東告訴我，他倆「從來

不是掛名」，「具體事務、包括終審都

管」；他還說，「組稿主要是老頭們，

他們認識親歷者」，並以我父親為

例，說他常在開會時打開皮包，說，

「我這裏有幾篇稿子」。雖然早期《炎

黃》摻雜了其他內容和風格的文字，

封面上也沒少登令杜、方「看着不順

眼」的明星美女照，但從一開始，這

本雜誌就以刊登歷史親歷者的文章 

而別具一格，對此，有心的讀者注意

到了。

進入1995年後，《炎黃》明確了

以「紀實」為特點的辦刊風格，編輯

部在當年第一期開宗明義：「尊重史

實⋯⋯是本刊辦刊的基本原則」，

「補正史之遺闕，校傳聞之謬誤，是

我們的願望與職責」bs。由於此前登

過帶文學色彩和「軼事」性質的文章，

編輯部在同期另一處強調，今後來稿

「內容必須真實，不得虛構」bt，這

一原則成為《炎黃》的「品牌」要素。

此時，雜誌社以杜導正為主、方實為

輔的基本領導格局已然確立。

四　「司令員」與「政委」

寫到這裏，說幾句雜誌社內部的

人事，即前面提到的三個基本關係中

的「人」。我不是雜誌社裏的人，只

能說說我在父親病倒和去世後所了解

的、涉及到我父親的一點情況。

《炎黃》是一家沒有「編制」的體

制外單位，說它的人員是拼湊起來的

應該符合事實，尤其在前期。講一個
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「老高三」生，我父親看過她寫的東

西，了解她的文字水平；1990年代

末她退休了，父親聽說後通過我問

她，能不能來給《炎黃》當編輯。這

反映出雜誌社當年招收工作人員的方

式不那麼正規。再者，在相當長時間

裏，雜誌社在收入方面毫無優勢， 

開始時杜導正和方實每月補貼費是

40元。創刊之初即在《炎黃》做打字

等雜務的趙凡響說，開會時領導常

說，「我們有工資福利，要多考慮把

《炎黃》作為第一職業的人」——即從

社會上聘請來的人。退休前任《光明

日報》總編室主任、1999至2003年任

《炎黃》副社長的程理嘉告訴我，在

他工作期間，雖然雜誌在社會上已 

有不小的影響，但還是不能「指望它

吃飯」，當然，年輕人更不能指望通

過它拿到職稱，更不要說分房子等 

福利了。

前面說過，《炎黃》初創時大部分 

人互不相識，之後人員的進進出出也

較「正規」單位頻繁，歷年的工作人

員既包括像杜衞東、吳思及徐慶全這

樣脫離或游離於體制外的「知識精

英」，也包括曾在中央機關、部隊系統 

和其他部門工作過的離退休幹部，如

洪爐、劉家駒、程理嘉、郝愛存、楊

繼繩、胡竟成、趙友慈和李晨，以及

從社會上聘請來的人，如王海印—— 

這位年輕人是在《炎黃》成長起來的。

曾在雜誌社工作過的人員名單不短，

為它出過力的人不少，恕我不一一列

舉。總之，「炎黃人」來自「五湖四海」， 

背景經歷各異，年齡參差不齊，思想

理念也未必那麼一致。

前引吳思的話，說1990年代出

現的很多體制外刊物後來辦不下去，

其中一個原因是「內訌」，可見處理

好內部關係的重要性，處理得不好，

輕則影響士氣，重則關乎一份刊物的

生死存亡。

在曾經長期擔任編輯室主任的 

趙友慈眼中，《炎黃》雜誌社是個「好

人集中的地方」，是一方中國社會「少

有的淨土」，也是一座使人素質和思

想都能得到「冶煉」的「熔爐」。趙友

慈於1994年自中央美術學院教職退

休後到《炎黃》上班，2008年離開。

「淨土」的說法有些溢美，誰不知凡

是有人的地方就會有「事兒」，但趙

的感受也是實在的。一個有凝聚力 

的團體的形成仰仗眾人的合力，《炎

黃》的每位工作人員都為此做出了貢

獻，這裏我僅講一點與我父親有關的

情況。

體制外的《炎黃》沒有專門負責

「思想工作」的人。在和不同時期的

數位工作人員交談後，我得出一個印

象，即我父親在一定程度上非正式地

擔任了《炎黃》內部的「思想工作」。

在雜誌社2016年2月為父親召開的追

思會上，軍旅出身的劉家駒這樣說：

方老「像政委，仁慈，我對他有一種

特殊的感覺」；長期擔任雜誌社社 

長助理和辦公室主任的胡竟成重複 

了「政委」的說法：「杜老是司令員，

方老是政委，有難題，都交給方老處

理，⋯⋯方老待人謙和，辦事有原

則，能聽取不同意見，為雜誌社的團

結起了大作用。」

「政委」一詞讓我心中一動。劉

家駒在《炎黃》工作了十二年半，長

期擔任執行主編，他性格耿直，有時

會在稿件問題上與他人發生爭執。追

思會那天他說，他心裏有疙瘩時願意

找我父親談，我父親給他做工作，

「講延安，講慢步走」，語言表述的方

式讓他「心悅誠服」。

在訪談中，杜衞東也講了我父親

是怎麼給他做工作的。因為社裏一項
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決定，杜感到鬱悶壓抑，一夜無眠，

挨到清晨6點給我父親打電話。杜衞

東告訴我，他私下曾往我家打過多次

電話。我問為甚麼要給我爸打電話，

他回答，「方老正派，和藹，寬厚，

沒架子，值得信任」，「他講的道理我

能聽進去」。後來杜衞東選擇了離開， 

沒有說過不利於《炎黃》的話。杜衞

東還說：「方老是雜誌社的穩定因素， 

令人踏實，他從來不爭。」「從來不

爭」——這與徐孔說我父親「不謀私

利」相仿，也與趙友慈的印象一致：

方老「人如其名，為人：方方正正，

做事：實實在在，對人對事平等」。

2003年到《炎黃》工作、先後擔

任執行主編和副社長的楊繼繩對方實

這樣評價：他「沒有利益和權力欲

望」，「以他的資歷地位和性格，起的

不是一般的作用，是雜誌社內部的穩

定力量，他說的話別人聽，在人事方

面起了『黏合劑』的作用」。

杜導正和方實兩人配合得很好。 

程理嘉說：「《炎黃春秋》靠兩老，他

們合作密切，重大事情兩人商量，像

一個人一樣，在兩老領導下，沒有烏

七八糟的東西。」

在父親的追思會上，杜導正回憶

了辦刊過程中和我父親共同經歷的種

種磨難，談到與「老方」的關係時，

他有些動感情：「我們倆，在所有問

題上，編輯、人事、對外關係——

大大小小問題上沒有任何矛盾，我們

的看法、做法、做派一致」，「我們萬

分之一萬地一致，很不容易，空前絕

後，在歷史上也少有」。

「萬分之一萬地一致」的說法，

也許有些誇張。楊繼繩對我說，你父

親是個有獨立性的人，在有些事情上

有不同的看法。徐孔也說：「你父親

跟老杜那麼好，他該不同意還是不同

意。」因為知道父親秉性寬和，我問

自 1997年起就在雜誌社工作的吳

思，在處理內部人員矛盾衝突時，我

父親是不是「和稀泥」？吳思回答，

「是講道理，講道理」，一連說了幾遍

「講道理」。

在父親的追思會結束時，杜導正

做總結：「老方在《炎黃春秋》起了極

好的作用——他的為人、經歷、他

受的教育——我認為他核心的東西

就是尊重人。」我很認同「尊重人」這

個說法，在家裏父母就是這樣對待我

們的。將「尊重人」視作我父親的「核

心」品格，老杜叔叔說到了點子上。

我以為，在父親任事期間，《炎黃》

一二把手之間關係的關鍵詞是「互相

尊重」。劉家駒就說：「老杜對你爸尊

重，兩個人辦雜誌，都會團結人，是

非常不一般的領導層，很難得。」

對《炎黃春秋》這樣一份非同尋

常、長期承受外部高壓的刊物來說，

「領導班子」的精誠團結太重要了。

杜導正有識有膽，是把握大方向的人

物，在《炎黃》歷史的頭十四年，方

實是杜導正最主要也是最有默契的輔

佐，用一位《炎黃》朋友的話說，「杜

老是掌舵的，方老是壓艙的」。

寫到這兒，有句話要說回來： 

在我看，說到底，《炎黃》內部的管

理方式仍然難免「人治」之嫌，僅靠

「老同志」的「德高望重」不夠。這裏

先打住，也許在後面我會多說兩句。

（未完待續）
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中國公共領域在二十世紀的發展，是近年來中國歷史研究的關注焦點之

一。在上世紀80至90年代，一些美國學者如冉玫鑠（Mary B. Rankin）、羅威廉 

（William T. Rowe）、全大偉（David Strand）等，都注意到了精英活動在中國公

共領域中發揮的作用。但是另一些學者則認為「公共領域」這個概念根本不 

適合應用於中國歷史的研究，因為中國從來沒有出現過像德國社會學家哈貝

馬斯（Jürgen Habermas）所討論那種資產階級的公共領域，魏斐德（Frederic E. 

Wakeman）是對使用這個概念最強烈的反對者，而黃宗智則提出了「第三領域」

來取代公共領域。在歐洲，公共領域經常是與國家對抗的政治力量，那麼近

代中國是否出現了類似的社會力量呢？十九世紀中葉以來，地方精英在地方

社會扮演了各種活躍的角色，他們的經濟、政治勢力和社會影響持續擴張。

因此，愈來愈多的學者把注意力轉到近代中國的地方精英、公共領域和國家

權力強化的相互關係的問題上，並從不同的角度揭示了近代中國城市社會的

歷史。但是我的研究則更注意在公共空間中精英與民眾的關係，注重中西方

「公共領域」概念使用的比較。

一　近代精英活動與公共領域

如果說二十世紀以前國家並不支持地方精英扮演政治角色，那麼清末新

政時期則一改成例允許地方精英在地方諮議局和商會中推動政治活動。國家

還有意識地在教育、經濟和公共安全等領域賦予地方精英更多的權力。在這

個時期，地方精英參與推動了各種社會事業的發展。同時，政治改良也影響

了精英的行為。省諮議局、商會、教育會等新組織為政治運動奠定了堅固的

結構性的基礎。

近代中國城市的公共領域

● 王　笛
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在西方各國，公共領域為市民社會的形成奠定了重要基礎。許多學者試

圖借用這一概念解釋清代以來中國社會存在的「公」的現象。關於「公共領域」

的概念，冉玫鑠、羅威廉和全大偉都有詳盡的解釋。他們發現，精英活動的

主要領域是處於個人和國家之間的地帶，這個地帶與哈貝馬斯論述的歐洲公

共領域很接近1。冉玫鑠稱：「公共這個類別的意義是鋪設國家和社會相匯交

叉的中間領域。」精英承擔了領導地方共同體、發展地方事務的責任，同時，

這種地方事務一般都不受官方控制。因此，「公共領域成為追逐新權力、出現

新衝突和發展新關係的一個地方」2。

新的發展導致了新問題的出現。例如，公共領域與迅速發展的社會組織

是如何相互作用的？公共領域為精英參與地方政治提供了甚麼樣的基礎？羅

威廉和全大偉都力圖回答這些問題。羅威廉指出，十九世紀漢口最重要的社

會發展就是公共領域的形成，這是處於官僚國家之外、在城市服務和社會福

利中逐漸擴張的領域。這個領域的形成反映了從「政府的」到「集體的」觀念的

逐漸轉變3。他強調，社倉、普濟堂、育嬰堂、清節堂和善堂等非政府管轄

的公共機構的建立，「使這些機構在地方社會權力日增，非官僚人物逐漸具有

自我意識，最終產生了官方政策的批評者」。他反對西方學者關於「中國城市

無變化」的結論，認為清代社會是「一個有着龐大的、具自我意識的城市商業

階級的高度商業化的社會」，這個社會具有早期近代歐洲的社會經濟特點。羅

威廉還試圖回答中國有否形成市民社會的問題：「人們已經看到，大量的機構

和觀念在市民社會的形成中成為持久的因素，每一實例都說明了它們是從清

代社會本身衍生而來的。」他指出這些「機構和觀念」貫穿於資本主義化、公共

設施、文化、公共事務、自治和政治思想等各方面4。

與羅威廉不同，全大偉強調中國城市公共領域的真正發展是在二十世紀

20年代。這個新政治領域或公共領域是新舊行為和態度的綜合體。在歐洲市

民社會，自發公共機構的組成使國家權力受到挑戰和批評；而在中國，「城市

精英從未聯合成強大的力量，支持一個完全自主的公共領域」5。冉玫鑠、羅

威廉和全大偉都認識到他們所描述的公共領域，與哈貝馬斯論述的公共領域

是不同的，而這種發展形成了晚清中國城市社會的特點。

精英活動方面，不同地區的精英在地方社會中扮演了不同的角色，相較

而言，精英在地方事務中更為活躍。在蕭邦齊（R. Keith Schoppa）對浙江地方

精英的研究中，他根據地理分布將地方精英劃分為核心區精英和邊緣區精英， 

並發現許多核心區的自發組織為精英參與國家和地方的政治經濟事務提供了

機會。這些自發組織「在原始血緣紐帶、地緣集團和國家之間發揮着中介功

能」。辛亥革命前，慈善、救濟、公共事務以及教育等都是士紳或非士紳精英

關注的領域，他們在這些領域的活動發展了地方精英網絡：「政府的作用是指

導，而不是完全介入。」1910至1911年，隨着自治機構的建立，「對這些事務

的控制權從個人轉到政府建立的機構的公共領域中」。他認為這是「二十世紀

政治發展的一個重要方面」6。
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		的公共領域	十九世紀，中國社會事務的活動方式發生了深刻變革。羅威廉指出，在

這個變革過程中，官方行政力量處於次要地位。與冉玫鑠一樣，他也強調太

平天國敗亡後的社會重建造成了公共領域的迅速擴張。傳統的慈善活動主要

是個人行為，而在這一時期已開始作為公共事業得到精英資助。善堂在太平

天國之後發展迅速，「反映了對社會共同體責任的態度和設想的巨大變化，展

示了城市社會組成的一種與別不同的方式」7。此外，一些城市管理事項，諸

如街道維修、消防等，實際上也由地方精英負責。城市社會共同體通過「首事」

逐漸對城市社會承擔愈來愈多的責任。二十世紀初，善堂擴大活動範圍，建

立新式學堂、建設城市設施、參與多方面的社區服務，等等，從而賦予慈善

活動現代意義。

一般來講，較之中國沿海和中部地區的精英，長江上游地區精英的「城市

化、商業化和文化程度都比較低，科舉考試中也較少成功」8。為甚麼會出現

這種情況呢？通過對四川富榮地區鹽商的考察，曾小萍（Madeleine Zelin）指

出，與東部和中部地區不同，「四川在太平天國起義期間物質損失很小」，而

且在十九世紀末、二十世紀初幾乎沒有大規模的軍事活動。晚清大規模的社

會重建為精英流動提供了極好機會，但這個機會在「富榮地區並不存在」。另

四川的地方精英較之中國沿海和中部地區的精英文化程度較低。（資料圖片）
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一個重要因素是，「在很大程度上，大家族鹽場的規模和嚴密的組織程度都使

合作變得沒有必要」。由於鹽商控制了生產和市場，因此並不需要諸如東部商

業社會中經紀人、運輸和錢莊等複雜的社會關係。他們有能力獨立應付所面

臨的問題9。

在二十世紀20年代的北京，舊的公共行為（如茶館聚會）與新的意識和組

織（如工會、政治團體和政黨）迅速結合和發展，地方精英由此開始以政治方

式反對政府和外部經濟利益集團。全大偉發現，「1920年代北京政治中的一個

主要潮流就是，不具備選舉權和被選舉權的階層，如學生、工人、婦女和農

民，都加入或力爭加入法團，來為自己爭得部分權利」bk。一些地方自治組織

及其領導人並不積極依靠政府的支持，而是以由法團和士紳控制的自治運動

作為擴展精英影響的工具。這種新運動的出現為地方精英參與地方政治開闢

了新途徑。雖然自治運動最後失敗了，但法團和精英自此在公共領域和民間

組織中成為重要角色。

二　國家權力和公共領域

根據冉玫鑠的研究，長期的經濟和人口增長導致了公共領域的發展，「這

也是受政府有意的政策影響的結果，鼓勵在經濟和社會事務中實行有限的社

會計劃和保持較小的官僚機構」。她認為十九世紀末以前的中國，並不存在一

個強大的市民社會。然而，公共領域的出現要比市民社會早得多。據考察，

自晚明以來，公共領域即在國家和社會力量影響下發展起來，但是「它不同於

西方的前期市民社會」bl。晚期中華帝國的公共領域可以劃分為兩個部分，即

國家和社會共同體組織。通過國家和社會的支援，社會組織在地方公共領域

中得到發展。「精英是國家和地方社會之間的中介」，他們利用其社會地位承

擔地方公共事務bm。

官僚和地方精英在公共領域中均發揮了重要作用。不過，冉玫鑠指出，

不能把地方精英在公共領域的活動界定為「國家的基本媒介」bn。精英的角色

是在他們與官方的相互作用中形成的，而且同時受到宗族等地方組織的影響。 

清末新政時期，公共結構發生了重大變化，長江下游地區的地方精英在公共

領域上遠比政府力量活躍和積極。為了強化國家的控制並結束對地方精英的

依賴，政府建立了許多新的機構。但是，地方精英力圖使這些新機構與地方

事務分離。羅威廉描述的十九世紀漢口公共領域，已明顯與國家權力分離，

公共事務從官方控制轉向非官方控制。雖然政府仍資助一些社會服務設施，

但國家已不再直接發揮作用，「顯然，國家間接施加影響，約束了非政府管轄

的公共領域的廣泛擴張」bo。

北京的城市精英通常是在國家監督下參與社會事務，因此，他們及其階

級利益是與國家權威聯繫在一起的。全大偉注意到國家在二十世紀的影響：

「新政不僅產生了辛亥革命後得以存續的地方機構，而且構成了1920年代的城
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		的公共領域	市秩序。」bp一方面，城市精英及其組織發展了應付社會衝突、動亂的措施和

策略；另一方面，政府官員支持慈善事業、市場管理等公共活動，試圖以此

解決貧困、動亂和社會落後等問題。例如警察作為官方人員不僅在公共領域

中扮演官方和非官方之間的角色，而且參與了公共和個人之間的事務。

二十世紀初中國城市公共領域的發展有三個可能的方向：一是國家權力

向地方精英的循環性轉移，這個變化可能阻礙二十世紀初國家權力的強化；

一是國家控制地方自治，如晚清新政時期袁世凱在直隸奉行的政策；一是重

新限定公共領域，使之接近於哈貝馬斯揭示的歐洲模式。實際上，在不同地

區三種方向分別不同程度地存在着，而有的地區則沿着三種方向交叉發展。

當然，值得注意的是，第三種方向表現得很微弱。

三　「公論」和言論控制

在傳統中國城市，信息傳播渠道是十分有限的。在報紙、雜誌、廣播、

電影、電視等出現之前，像街頭巷尾、橋頭、廣場、茶館這樣的公共空間就

是主要的信息傳播渠道，官方、社會團體、個人都可以使用這些空間。另外， 

布告、揭貼、傳單等也是信息傳播的重要手段。城市人口密集，決定了信息

傳播的快速。由於其信息傳播功能和影響範圍，政府一直試圖控制城市公共

空間，因此城市公共空間發生了從自治到官方控制這樣的轉變。

公共空間的閒聊和政治討論，可能形成「公論」；民眾的意識由此得到發

揮。在茶館中，人們於茶餘酒後，縱論古今，臧否人物，表彰公道，貶斥惡

行。這種議論可能使那些有權有勢的人「不敢肆意恣行」bq。〈茶館宣傳之理論

與實際〉中的這段話提出了一個非常有意思的觀點：茶館議論實際上起着一種

「輿論監督」的作用。過去精英和國家總是批評茶館是一個散布流言蜚語的地

方，但這篇文章的作者卻反其道而行之，作了一個相反的解讀：茶館裏無遮

攔、無控制的議論，對那些不喜歡茶館議論的人來說可能是「流言」，但卻能

使位高權重者「不敢肆意恣行」。而茶館議論對一般人也有一定警示作用：因

為害怕鄰里在茶館議論，所以也要盡量約束自己的不端行為。

此外，國家和精英還發現，茶館是社會動員的好地方，因為在「茶館之

中，時時可聞政情如何，軍事如何，地方有何種新聞，某姓有何種事變，以

及史料掌故之闡述，狐仙鬼怪之奇談，均為各層社會份子所關心而亟欲知悉

者，一至茶館，各種資料，源源而至，輾轉相告，傳播迅速，發揮盡致，無

孔不入」；甚至起到今天互聯網一樣的作用，「足不出戶庭，能知天下事」。那

些「留心社會情報」的人，到茶館真可謂如魚得水。當然，也有「奸宄之徒，無

聊之輩，混迹其間，或任意雌黃，混淆黑白，或捕風捉影，畫蛇添足，以致

蜚語讕言，搖惑人心者，亦往往發生於其間」br。

加入這種茶館閒聊不需要任何準備或資格。人們可以自由發表意見而不

需要承擔任何責任（但是「妄議」國事還是有風險的），只要他沒有冒犯在場的
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任何人，實際上也很少有人真正嚴肅對待茶館裏的閒言碎語。在茶館中陌生

人之間可以相互誇誇其談，也可以只洗耳恭聽，不語一言。如果「你無話可

說，盡可做自己的事，無事可作，盡可抱着膝頭去聽隔座人談論，較之無聊

賴地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以聽新聞，廣見識，而所謂吃茶，只

不過存名而已」bs。因此，從這個角度來看，所謂喝茶，不過是一種形式；而

真正的內涵，卻是茶館裏面的聊天、表達和社會交往。

抗日戰爭是茶館政治的一個轉捩點，人們不可避免地談論國事，政治從

一個忌諱的話題成為一個熱點。那些喜歡在茶館談論政治的茶客，被噱稱為

「茶館政治家」。一篇題為〈茶館政治家〉的文章便指出：自從戰爭爆發後，人

們對政治的關心是前所未有的。但是作者似乎也不贊成在茶館裏討論政治，

他寫道：「對於國家大事，似乎用不着爾等勞心」。他的意思並不是對政治冷

漠，而是看不慣那些每天在茶館裏自稱「重視國家」、「具有政治頭腦」的人，

高聲與人辯論政治，不是讚美「某某真偉大！」就是指責「某某用心叵測」。那

些「自己認為其有政治眼光」的人，經常有意故作神秘地透露一兩條「重要新

聞」，立即又申明這些新聞絕對不會在報紙上報導。從作者看來，有的所謂

「茶館政治家」淺薄得很bt。

其實，大多數所謂「茶館政治家」還不至於如此淺薄。他們一般都應該是

每天讀報、關心政治的人。他們經常在茶館呆很長時間，其所見所聞便成為

談資和話題。雖然一些「茶館政治家」頗有社會聲望，但他們中許多也自以為

是，認為比一般人更懂政治，總是希望自己成為茶館閒聊的中心。他們一般

嗓門比較大，不喜歡不同意見，因此也不時成為人們調笑的對象。他們經常

在茶館裏長篇大論，口若懸河，猶如戲台上的演員。

不過在某種程度上，他們能影響公眾輿論。即使人們一般並不認真對待

茶館議論，但茶館還是提供了一個非正式講台，讓人們在那裏表達政治聲音， 

國家則以暴力壓制那些其不喜歡的言論。事實上，對國事的談論每天都在茶

館進行着，茶館老闆很難阻止。「休談國事」的告白，恐怕也是茶館為逃避政

府追究的一個極好策略。因為有言在先，自然「言者自負」。但事實上，政府

追究下來，茶館經常難脫干係。

如果認真讀〈茶館政治家〉這篇文章，我們還可以從字裏行間發現一些有

趣的東西，亦可以有不同解讀。作者不喜歡「茶館政治家」，可能是因為國家

對愛國人士的打壓，特別是出於對政府迫害那些敢於表達不同政見的人的不

滿。從作者的觀點看，既然在茶館談政治有風險，「茶館政治家」就是自討苦

吃，愚不可及；作者可能對「茶館政治家」對於政治不負責的議論不滿，憤恨

他們執迷不悟；也可能像許多精英一樣，認為只有自己才配談政治，當看到

一些他們瞧不起的人竟然也敢侈談政治時，感到非常不舒服，甚至感到失落

或受到威脅；還有可能不希望這些人在茶館中成為引人注目的中心，為那些

不願在公共場合表達政見的人受到冷落而忿忿不平。實際上，儘管茶館裏的

政治討論有時顯得幼稚或不合時宜，但這些討論對許多人來說，是他們政治

表達的唯一途徑。一些人可能對他們所討論的東西不甚了了，一知半解，因
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		的公共領域	而被他人嘲弄。甚至那些不懂政治的人，也利用茶館來發出他們的聲音，同

時在那裏尋找知音和共鳴者。

當然，政治的控制也限制政治信息的傳播，「休談國事」的告白便是一個

典型的例子。茶館裏面談論政治可能惹麻煩，所以茶館主人在茶館裏張貼這

樣的告白。在抗日戰爭中，人們便指出「這種表現是退化的，並不是進步的表

現，一個強大的民主國家不應有這種腐敗的缺點，尤其是在國家存亡的戰爭

中更不應有，人民對國家的政治、軍事、經濟的關心可以說能對國家抗戰發

生巨大的效力和幫助，當然，國家的政治、軍事、經濟，並不是讀幾本書的

大綱或原理就可以成功的，但是，只有一定的限度，就可以的，為甚麼不可

以談呢？」人們挑戰這種對言論的壓制，指出給人們言論自由，會使人們更加

愛國，更願意為這個國家去犧牲，「希望有關當局能容納下面三個條件：關於

這樣關係國家存亡之戰爭，對於時局的過程上，國家存亡的抗戰，只要有政

府領導我們，明示我們，國家大事有甚麼不可以談呢？」ck

雖然「休談國事」的告白被視為普通民眾服從權威和沒有勇氣公開表達政

見的證據，但這個看法有失公允。在老舍的著名話劇《茶館》中，也有相似的

「莫談國事」告白貼在清末民初北京茶館的牆上。雖然各地用詞稍異（「休談」、

「莫談」、「勿談」等），但其意思完全相同。在成都，有茶館甚至把這個告白變

成了幽默譏諷的對聯：「旁人若問其中意，國事休談且吃茶。」cl其實，從某

種意義上講，這個告白貼在茶館，本身就是對專制、對限制言論自由的一種

無聲的控訴，猶如現代許多政治示威中人們用膠帶把自己的嘴封住，來抗議

當局對自由發表政見的壓制。

這種信息的傳播，實際上也強化了人們的社區意識，因為街頭和茶館中

的小道消息都是在熟人中間傳遞的，是以街道和社區為單位的，具有鄰里與

陌生人、階級、族群、職業等的分野，也是社會交往的一部分。大眾信息傳

播與日常生活、大眾文化、地方和國家政治有着密切的關係，在傳播過程中， 

有的隨着時間的過去，就永遠消失了。但是有的則被記錄下來，成為我們今

天重構歷史的一部分參考。那些報刊上的報導、檔案、口述資料等，都為我

們了解過去提供了依據。當今天使用這些資料的時候，我們必須考慮到準確

性的問題，需要了解誰接受信息，誰在傳播，誰在控制等等，並對這些信息

持懷疑的態度。雖然通過留下來的信息想要完全重構過去是不可能的，但那

些信息讓研究者有所依據，使我們對城市歷史的重構更接近於真實。

四　關於公共領域的討論

1996年我在《歷史研究》發表〈晚清長江上游地區公共領域的發展〉一文，

引起史學同行廣泛興趣，特別是引起了一些學者的評論cm。關於公共領域的

研究令我們對中國社會的認識推進了一步。它使我們注意到，早期近代歐洲

城市出現過的現象，在一定程度上也存在於中國城市社會，使我們在考察中
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國近代城市社會時，注意到三種不同的空間，即「官」（或政府）的領域（活動

主體是官僚）、「私」（或個人）的領域（活動主體是個人或家庭），以及介於兩

者之間的公共領域（活動主體是精英或士紳）。這三個空間的相互重疊、結合

及相互作用構成了一個社會的立體畫面，從而使我們能更深刻和全面地理解

近代中國社會。儘管公共領域的研究仍存在不少尚未解決的問題，但這種研

究至少為我們觀察近代中國城市社會提供了一個新視角。

學術討論之關鍵是明確所討論問題的概念，即首先必須確定大家討論的

是同一個對象。但不幸的是，關於公共領域的討論似乎從一開始便偏離了方

向。從我接觸到的有關文章和研究中，包括對西方有關研究的批評，幾乎都

把「市民社會」和「公共領域」看作是同一個概念，研究者在論述中總是頻繁用

「『市民社會』或『公共領域』」，因而我們不清楚他們要討論的究竟是「市民社

會」還是「公共領域」。

羅威廉和冉玫鑠等研究公共領域的代表人物對這個概念的定義是十分清

楚的，他們的整個研究都是限定在「公共領域」（public sphere）而不是「市民社

會」（civil society）。如果研究者仔細讀了羅氏的《漢口：一個中國城市的衝突

和社會共同體，1796-1895》（Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 

1796-1895）、冉氏的《浙江的精英活動和中國的政治演變，1865-1911》（Elite 

Activism and Political Transformation in China: Zhejiang Province, 1865-1911）以

及兩人的其他有關文章，就會發現他們從未交叉或含混使用「市民社會」和「公

共領域」這兩個概念cn。他們在研究「公共領域」時，都小心地把其與「市民社

會」區別開來。冉玫鑠便指出：「從十七世紀初以來市民社會便一直是西方政

治理論的主題。⋯⋯但另一方面，公共領域的概念在西方政治理論或歷史典

籍中卻影響較微，並且更適宜在非西方世界採用。」co兩人均承認他們的研究

從哈貝馬斯的“public sphere”一詞中得到啟發，但並非完全是哈氏意義上的「公

共領域」。因而，羅威廉便意識到：「研究中國的歷史學家對哈貝馬斯概念的

使用恐怕並不會得到他的認可。」cp冉玫鑠也明確表示：「晚期中華帝國公共

領域的產生不同於西歐。」cq不過她也指出，「即使資產階級的公共領域的細

節並不適用於中國歷史，但這種中間領域的概念⋯⋯對理解官和民兩者間的

關係卻似乎有效」cr。他們以英文“public sphere”作為在中國社會中有很長歷

史的「公」的領域的對應詞，力圖以此概念為切入點，從一個新角度解釋中國

近代的歷史cs。但評論者卻把他們關於「公共領域」的研究作為「市民社會」來

批評，因此整個討論都顯得無的放矢。

在公共領域的研究中，對國家角色及其與公共領域關係的研究似乎存在

混淆之處。反對使用「公共領域」概念的學者指出，中國並未產生過與國家權

力對立的市民社會，這個領域反而與國家權力有着相當密切的關係，這種不

能完全獨立於國家之外的領域與西方各國不同，因而不能套用「公共領域」的

概念ct。而對贊同採用這個概念的學者來說，首先應該證明國家對公共領域

的參與和國家權力的持續增長，是否必然會壓制公共領域的獨立存在，而不

應力圖證明公共領域怎樣獨立於國家之外。有的學者則主張迴避「公共領域」
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一詞，而採取「第三領域」（Third Realm）的說法，但實際上其仍難以擺脫與國

家關係的糾纏dk。

其實，公共領域本身就反映了精英活動與國家控制兩方面，因此精英活

動與國家有密切關係並不奇怪。但問題在於，是否因為與國家有聯繫或不與

國家權力對立，就否認在「官」與「私」之間存在一個獨立的領域？清代及民國

時期的中國城市的確存在着「公」的領域，儘管它與早期近代歐洲城市的公共

領域有很大不同。如前所述，許多學者都承認，他們所指的「公共領域」和哈

貝馬斯所論述的「公共領域」存在差異，但這種差異似乎並不妨礙借用這個詞

來理解政府與公眾之間的關係，即使西方公共領域的細節並不適用於中國。

我們應避免陷入完全借用西方公共領域的模式解釋中國的情況，或者根本否

認中國曾存在過公共領域的極端傾向。

而我自己的研究也是嚴格限制在「處於『私』與『官』之間的公共事業」，並

不是研究西方概念中的「公共領域」，「公共領域」這個詞只是「借用」而已dl。

我認為這個概念的借用在中國近代史研究中的重要性，在於給我們開拓了一

個新的研究領域；當然，也並非是說我們過去對有關問題完全缺乏研究，問

題在於過去我們未能有意識地去揭示處於「私」和「官」之間的那個重要的社會

空間。因此，我在《歷史研究》上那篇文章的整個出發點都基於此。對此，朱

英指出，「王笛文中論證了晚清時期長江上游地區公共領域的發展，但也沒有

說明這一發展是否足以形成市民社會，只是在文章的末尾不明確地提到：『在

晚清的長江上游地區，公共領域的發展已初步為市民社會的形成奠定了基

礎，儘管這個基礎的規模和深度都是有限的。』」dm從這個引述中可見，實際

上朱英還是意識到「市民社會」和「公共領域」是有所差別的。

清代及民國時期的中國城市的確存在着「公」的領域，儘管它與早期近代歐洲城市的公共領域有很大不同。	

（資料圖片）
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羅威廉關於公共領域研究的核心觀點之一是：太平天國後的社會重建極

大地推動了公共領域的擴張dn。而我的論文即是針對羅威廉的論述，進而提

出了公共領域發展的新模式，這個模式既不同於漢口亦不同於浙江。我強調

在清初長江上游地區的社會重建，出現了我所謂的「早期的公共領域」。當羅

威廉和冉玫鑠筆下的漢口和浙江公共領域在劇烈擴張之時，在長江上游地區

的公共領域卻「不同程度地萎縮了」。長江上游模式另一個明顯不同的特點是

「官」所扮演的不同角色。在漢口，公共領域的擴張幾乎完全是地方精英的積

極活動所導致的，十九世紀末、二十世紀初，當地方政府推行新政之後，公

共領域反而遭受到無可挽回的破壞。而在長江上游地區，公共領域的大力擴

張基本上是在二十世紀初，而且「在很大程度上是官方推動的結果」do。因

此，對於官方在公共領域的角色，羅威廉揭示的是衝突，而我強調的卻是合

作。在這點上，朱英敏銳地意識到這個根本的不同，指出：「王笛的文章將成

都與漢口進行了比較，強調晚清時期公共領域在成都與漢口發展的不同特

點，具體體現於一個是國家在其間發揮了重大影響，另一個則主要是社會自

身的發展，國家的作用似乎無足輕重。」dp

五　結語

我在撰寫《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》

（Street Culture in Chengdu: Public Space, Urban Commoners, and Local Politics, 

1870-1930）一書時，主要考察公共空間是怎樣演變成社會和政治空間，從一

個側面論證了「公」在地方政治中的角色dq。現在，我們比任何時候都更清楚， 

不是「公共領域」這個概念是否可以用來研究中國的問題，而是採用這個概念

來研究中國時，怎樣定義這個概念的問題。其實冉玫鑠在研究浙江、羅威廉

在研究武漢、全大偉在研究北京時，不存在所謂對哈貝馬斯的概念的誤用問

題，因為他們從來就沒有同哈氏使用同樣的概念，而且事先申明了與哈氏的

概念是有區別的。

事實上，哈貝馬斯的「公共領域」概念也並非像我們過去理解的那樣， 

總是一個與國家對立的社會和政治力量，其同時也是指一個物質空間。我在

《社會主義下的茶館：成都公共生活的衰落與復興，1950-2000》（The Teahouse 

under Socialism: The Decline and Renewal of Public Life in Chengdu, 1950-2000）

的結論中對這個概念進行過具體討論。當人們走出家庭這樣的私人領域，便

進入到了公共領域。從「物質」的公共領域這個角度看，茶館扮演了與歐洲咖

啡館和美國酒吧類似的角色。即使退一步，按照比較嚴格的哈貝馬斯的概

念，即把公共領域視為與國家權力對抗的一種社會和政治空間，茶館仍然不

失為一個名副其實的公共領域。正如在《社會主義下的茶館》所討論的，我們

看到國家的司法權是怎樣在社會基層被分化，一個「最民主的法庭」（雖然這種

說法將茶館裏的社會活動理想化了）是怎樣在發揮着穩定社會的作用dr。
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		的公共領域	同理，在討論早期近代中國時，使用「市民社會」這個概念必須十分謹

慎，因為這個詞彙完全是「西方」的，在中國的歷史上和語言中找不到對應

物。冉玫鑠指出，「用市民社會概念來觀察民國時期整個政治過程，就像一副

殘缺的透鏡」ds。羅威廉在討論中國「市民社會」的問題時表明，中國沒有哈貝

馬斯所描繪的類似的歷史dt。不過，對晚清中國社會中很有歷史意義的變化

或新現象，我們稱之為「市民社會」並無太大的不妥，不妥的是對這個概念沒

有嚴格的定義。如果按照西方對「市民社會」的定義去解釋中國社會，就難免

過高地估計晚清中國「市民社會」的發展。如果學者主張採用這個詞彙，那麼

必須首先進行準確、嚴格的限定，申明自己使用的「市民社會」與西方概念中

的「市民社會」有何不同或相同之處（正如冉玫鑠、羅威廉等對「公共領域」概

念的使用），這樣才可使自己的論證建立在堅實的基礎之上。

我們也應該避免空泛地批評所採用的西方概念。其實，雖然我們深刻了

解運用西方概念解釋中國社會存在着種種不足，但實際上又不可迴避這些概

念，因為有些概念在中文並不存在，我們難以找到其他更好的替代詞。西方

學者的中國研究更是充斥着各種西方概念，在使用西方概念研究中國時難免

出現一些弊端。但我們在批評西方有關研究時應盡量避免使用大而化之的論

斷，多進行具體分析。例如，人們的討論在涉及西方研究中國的學者時，經

常用諸如某某學者「仍用西方概念來解釋中國歷史」的批評來代替具體的討論， 

這其實是一種萬能的、可能永遠正確的，但缺乏意義和內容的批評。因為整

個西方歷史學就是建立在西方概念的基礎之上，他們的中國歷史研究也是屬

於這個體系的一部分。當西方的中國專家研究中國歷史時，西方的社會和歷

史就是他們的參照系，因此他們用西方概念來考察中國的歷史進程無可厚

非，否則他們的研究便失去了立足點，甚至對國內的中國歷史學家也失去了

意義。因此，問題並不在於他們用甚麼概念研究中國，而在於是否以西方價

值觀作為唯一判斷的標準。對於後者，才是我們應該進行認真辨析和回應的。
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書評

任劍濤：《公共的政治哲學》（北

京：商務印書館，2016）。

七十年的歷史分為「前三十年」

（1949年到文革）與「後四十年」（改

革開放後）兩部分。在共和國成立

七十周年之際，特別是在最近兩年

中國公共政治正在發生微妙變化的

時期，如何回顧當代中國公共政治

發展七十年的曲折歷程，總結與反

思「前三十年」與「後四十年」遭遇

的挫折與困境，從而為將來中國政

治體制改革勾畫願景與期待，是大

多數中國政治學人在這段時間不得

不思考的問題。

在這樣的背景與氛圍下來閱讀

任劍濤先生的著作《公共的政治哲

學》（引用只註頁碼），可謂恰逢其

時。這是因為我們在閱讀的過程

中，會不由自主地把當代中國政治

發展的七十年歷史，以及最近兩年

中國公共政治發生的微妙變化和各

種現象，與作者對西方公共政治哲

學的理論分析以及某些公共政治現

象的學理闡釋進行對照與聯想，從

而加深對兩者的理解。特別是，作

者在書中提出了一些頗有原創意味

的概念與分析框架，例如「私人領

域公共化」與「公共領域私人化」，

公共的微言大義
——評任劍濤《公共的政治哲學》

● 文明超

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期

一　困惑

到2019年，中華人民共和國已 

經成立七十年。人們通常以1978年 

為界，把共和國的歷史分為前後兩

段。因此，我們大體上可以把這

任劍濤的《公共的政

治哲學》提出了一些

頗有原創意味的概	

念與分析框架，例如	

「私人領域公共化」與

「公共領域私人化」，

似乎是為中國問題	

量身訂造，對人們理

解「前三十年」與「後	

四十年」中國公共政治

的本質特徵與困境，

非常有啟發意義。
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142		書評 似乎是為中國問題量身訂造，對人

們理解「前三十年」與「後四十年」

中國公共政治的本質特徵與困境，

非常有啟發意義。

在經過這樣一番對照閱讀之

後，敏銳的讀者也許會隱約意識

到，這本著作其實並不是一本單純

的西方理論研究作品。誠然，本書

分為八章，從八個議題入手，對西

方公共政治哲學理論、公共政治的

實踐進行了系統而深刻的剖析，被

譽為「漢語學界首次對公共進行深

入系統研究的政治哲學著作」（封

底）。然而，一旦我們帶着中國問

題意識深入其中，就會發現本書更

像是為當代中國公共政治實踐提供

政治哲學反思而作。

許多讀者或許會認為，上述論

斷存在着過度解讀的嫌疑，因為任

何人只要認真讀完本書都不難發

現，本書提及「中國」的地方屈指

可數。只有在極少數地方，例如在

論及傳統政治及革命問題的時候，

「中國」二字才很不情願地被作者

「擠出」頁面之上。因此，那些熟悉

任劍濤的著述及學術旨趣的讀者，

在耐心讀完這本充滿嚴謹的概念辨

析與理論辯難的著作後，可能會產

生這樣一種困惑，甚至是遺憾：一

位富有中國政治現實關懷的政治學

者，耗費數年光陰完成的這本五百

多頁的著作中，竟然沒有任何對當

代中國公共政治現實的專門論述。

原因何在？

這樣的閱讀困惑其實早在作者

的預料之中。作者在〈後記〉中特別 

提到，本書以西方政治哲學作為主

要論題，「會讓人們質疑筆者的中

國關懷問題」。但作者很快指出：

「就直接表達自己的中國關懷而言， 

本書研究主題無疑限定了筆者對之

的直觀呈現。但這並不等於說本書

讓中國關懷全然隱退。事實上，本

書的中國關懷之深沉和全面，幾乎

可以說滲透到字裏行間。」為此，

作者提出幾個方面的辯護：第一，

這本書雖然以西方理論為主題，

「但卻是中國體驗而非西方體驗的

產物」，因此本書的分析「是一種以

中國經驗為基礎的西方理論解

釋」。第二，本書的選題是建立在

漢語學界關於「公共」的認知基礎

上，並且它所要對話的對象是漢語

學界的學者，「參與漢語學術界的

相關學術爭論」。第三，儘管本書

着眼於西方公共政治理論與實踐的

分析，「但這種描述分析，並不打

算為西方國家開列改善其公共狀態

的對策」，反而針對的是中國的現

代公共政治實踐。因而作者宣稱：

「本書完全受到中國關懷的引導。」

（頁564-65）

這段言辭懇切的文字表明，前

面提到的種種閱讀困惑完全是誤

解。作者鄭重提醒我們要注意書中

字裏行間滲透出的中國關懷，同時

也暗示本書雖然以西方公共理論作

為研究主題，但對西方理論的研究

是為了解釋中國問題。由此我們不

難理解，作者為何沒有在書中詳盡

羅列、介紹西方最新的公共政治哲

學著作。在整本書的分析與論述過

程中，作者也無意追逐或附和最新

潮、受人追捧的觀點。例如，當西

方學者普遍哀歎公共精神衰落而呼

籲公民美德的時候，作者卻着重強

調憲政制度與社會結構的作用；當

不少中國學者受到阿倫特（Hannah 

Arendt）與施特勞斯（Leo Strauss）

的影響而緬懷古典公共政治的時

本書對西方公共政治

哲學理論、公共政治

的實踐進行了系統而

深刻的剖析。然而，

一旦我們帶着中國問

題意識深入其中，就

會發現本書更像是為

當代中國公共政治實

踐提供政治哲學反思

而作。
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	 	 大義	
候，作者卻宣稱「回歸古典」只不

過是一廂情願的幻想。取捨之間，

與其說體現了作者的理論偏好，不

如說顯示了作者對中國獨特的政治

現實及其改革需求的判斷。

如果說，「在每一本政治理 

論著作背後都有一個『首惡元兇』

（summum malum），也就是作者在

政治生活中最恐懼或最蔑視的那種

東西」1，那麼促使任劍濤寫作本

書的「首惡元兇」無疑就是他的中

國問題關懷，只不過它被作者以微

言大義的方式隱藏在對西方理論的

論述之中。究竟這個被隱藏起來的

中國問題是甚麼？作者是如何分析

這個問題的？其意義何在？尤其是

它對我們理解與面對近兩年中國政

治的微妙變化有何啟示？這些問題

對於了解這本重要著作的內容及其

學術意義來說至關重要。因此，本

文嘗試通過解讀與分析本書的「微

言大義」來回答這些問題。

二　微言

隱微寫作並不是古人的專利。

在任何時代，只要言論自由得不到

切實保障、公共問題不能公開討

論、公民意見不允許充分表達，人

們就不得不以微言大義的方式把他

們的真實觀點隱藏在字裏行間。因

此，當中國某些學者把施特勞斯關

於古代哲人隱微寫作技藝的闡釋及

其實踐，作為一項重要的政治哲學

創見在國內進行推廣的時候2，為

現代主流政治理論辯護的學者與知

識份子早已默默實踐了數十年。這

些學者與知識份子利用他們因深厚

學識而擁有的「信息不對稱」優勢，

把他們無法公開表達的觀點隱藏在

艱深晦澀的文本中，以此迴避政治

風險。就此而言，本書堪稱典範。

大體上，本書的隱微寫作方式

可以從三個層面來考察。首先是話

語技術層次上對敏感問題的學術化

陳述。作者通過抽象的概念、普遍

化的敍述方式，把他對普遍國家的

現實問題用學術語言陳述出來，以

此迴避影射特定國家或特定政治勢

力問題的指責。細心的讀者不難發

現，作者在描述某種政治現象時，

常常使用一些生僻而晦澀的語句。

在某些地方，作者甚至寧可採用

「私人（有）化集團」這樣拗口的術

語，也不願使用「政黨」或「黨派」這 

個政治學概念（頁131-38）；政黨的

英文“party”具有「部分」、「黨派」

之意，其實非常符合「私人（有）化

集團」所要表達的意思。作者這樣

選擇無疑是想迴避影射現實而帶來

的政治風險。就此而言，作者的中

國關懷確實「滲透到字裏行間」，但

在話語技術的微觀層次上，我們只

能得到零散的信息，無法窺探整本

著作所要探討的中國問題。

其次是議題層次上的「隱微對

話」。從話語分析方法來看，所謂

「隱微對話」，其實就是一種不明確

的互文性手法，即「一個文本可能

在另一個文本未被明確暗示出來的

情況下，『結合』另一個文本：例

如，人們可以通過用語詞表達他自

己的文本的方式來回應另一個文

本」3。在本書中則體現為：作者

在各個議題的分析與闡述過程中對

西方各種理論的批評或支持，表達

其理論立場及對中國政治現實的判

斷，並以此「不點名地」回應國內

某些學者的觀點。那些熟悉當代中

本書的隱微寫作方式

首先見於話語技術層

次上對敏感問題的	

學術化陳述。在某些

地方，作者寧可採用	

「私人（有）化集團」這	

樣拗口的術語，也不

願意使用「政黨」或

「黨派」這個政治學概

念，無疑是想迴避影

射現實而帶來的政治

風險。
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144		書評 國知識份子之間的爭論的讀者或許

會意識到，作者關於「公共」與「公共 

性」的區分，針對的是汪暉等學者

對「公共性」概念的理解與使用4；

對古典公共與現代公共的討論，也

很容易讓人聯想到劉小楓、甘陽等

學者對施特勞斯學派古典政治哲學

的推崇5。

這些「隱微對話」參與的爭論

無疑是重要的，但我們不能把它們

視為本書的中國政治關懷所在。本

書並不是一本爭論性著作，而是一

本在中國政治經驗基礎上進行系統

性理論建構的著作。這些爭論只不

過是理論建構的副產品，而不是它

的主旨。這也意味着，作者關心的

是一個比這些爭論更宏大的中國問

題，這些爭論只是這個宏大問題的

具體議題之爭。因此，本文不打算

在這個層次討論這些爭論。一旦我

們弄清楚這個更宏大的中國問題，

再回過頭來審視作者與這些學者的

爭議，會發現作者其實設置了一個

溫良而具有建設性意義的對話框

架。這個框架對於當前國內各派學

者擺脫「各說各話」、「互不妥協」的 

「政治神學」態度，重構中國公共政

治未來的討論，具有重要意義。然

而，要弄清楚這一點，需要我們繼

續往上追問，把握該書主題層次的

「微言大義」。

這樣，我們最終從「議題」層

次進入全書「主題」層次，來探討

其中隱藏着的中國問題，這也是本

文分析的重點。在此，我們需要面

對兩個難題：第一，貫穿全書的主

要問題是甚麼？第二，作者如何在

當代中國公共政治的歷史與現實反

思中發現這個主題？要回答這兩個

問題頗不容易，涉及對本書的細緻

文本解讀。由於篇幅所限，在此筆

者只能做一個概要性的解釋。

首先，本書雖然有八個議題，

但如果我們仔細研讀，當會發現這

八個議題其實有一條主線或一個主

要問題貫穿其中，那就是：在一個

現代社會中，該如何實現公共領域

與私人領域之間的平衡，從而避免

「私人領域公共化」（簡稱「公共

化」）和「公共領域私人化」（簡稱

「私密化」）的危險？作者指出，「所

謂公共化，就是將私人的完全融入

到公共領域，使私人的一切在公共

權力、公眾視野的光照之下，從而

使公共的公開性與私人的隱匿性界

限完全被取消」。在這種狀態下，

公共權力完全控制私人生活，公共

價值、理念完全壓制個人偏好。而

「所謂私密化，就是將公共權力與

公眾視野完全遮蔽在私人生活之

中」。在「私密化」的狀態下，「一

切關乎公共的理念、制度與具體事

務都沒有人關注，人們要麼陷入內

心的心理體驗而自閉，要麼進入一

種吃喝玩樂的日常自然生活的張狂

狀態而忘情，要麼掉進躲避崇高而

自我欣賞其低俗和流氓的陷阱而自

娛」（頁125-26）。

現代社會具有一個公私領域互

相區分但又互相滲透的複雜結構。

在這種複雜結構中，公私領域要維

持平衡非常困難，因此如何迴避

「公共化」與「私密化」這兩種危險

成為西方公共理論以及公共政治 

實踐的根本問題。正是在這個問題

的反思基礎上，產生了各種不同的

公共政治哲學，以及公共政治制度

和實踐方式。從本書的結構上看，

第一至三章探討了相關西方公共理

論的觀點，以及它們之間的分歧。

本書的八個議題其實

有一條主線或一個主

要問題貫穿其中：在	

一個現代社會中，該

如何實現公共領域與

私人領域之間的平	

衡，從而避免「私人領	

域公共化」和「公共領	

域私人化」的危險？
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	 	 大義	
大體而言，西方的自由主義學者 

更關注「公共化」帶來的危險，而

共和主義者以及哈貝馬斯（Jürgen 

Habermas）等左翼知識份子更關注

「私密化」導致的社會問題。因此，

前者更注重如何限制公共權力對個

人領域的侵犯，而後者則更強調通

過公共空間的建構及公民美德的提

倡，促進公民參與。在對諸種理論

分析與批判的基礎上，作者提出一

個良好的現代公共政治體系需要實

現「公私之間的平衡」，並指出不同

理論派別能夠為此提供哪些理論 

貢獻。

在此後五章，作者在社會結構

與政治制度、公民的觀念與行動這

兩個方面，分五個議題探討了如何

建構並維持一個良好的現代公共政

治體系。這五個議題的討論基本上

都體現了作者如何迴避兩種危險、

實現公私平衡的問題意識。在社會

結構與政治制度方面的論述中，這

種問題意識表現得尤其明顯。在社

會結構的建構上，作者強調公共領

域、私人領域與第三領域的互相重

疊與平衡；在政治制度設計上，強

調公權與私權的相互制約（「私權的 

公共維護與公權的私人限制」）；在

國家與公民關係上，強調兩者對公

共的相互限定（頁258-59、476）。所 

有這些對相互制約的強調，都是為

了在結構上保持公私領域的平衡。

秩序良好的公共政治不僅需要

制度支持，也需要公民具有某種精

神品質。因此，作者強調公民要有

公共理性以及公共精神。公共理性

是一種探究公共事務、形成共識與

「公意」的程序。只有通過公共理

性，才能避免公共輿論中的私人意

見遮蔽「公意」，同時也可以避免抽

象的集體化「公意」壓制個人意見

（頁319-22）。在公共行動上，作者

強調公民既要有激情，又要有理

性；既要有公共參與的美德，但也

要尊重不參與的權利（頁502-503、

516-19）。偏向前者會帶來「公共化」 

的危險，偏重於後者則會導致「私

密化」的困境。因此，我們可以看

到，如何迴避這兩種危險正是貫穿

全書的主要問題。

作者對這個問題的關注與思考

無疑是以中國政治經驗為基礎的。

對「公共化」問題的關注，很大程

度上來自作者對文化大革命歷史的

反思。本書出版後，任劍濤在一次

講座中就明確以他在文革中的經歷

作為例子，闡明「公共化」的含義，

並指出「文革就是中國最典型的徹

底公共化」6。關於「私密化」問題

的研究，任劍濤早在2004年就已

經有相關的論文〈私密化與公共關

懷——以當代中國為例的討論〉7。 

從題目上就能看到，他對「私密化」

問題的研究也是來自對中國政治現

實的觀察與反思。

從中華人民共和國七十年的政

治歷史來看，任劍濤的判斷無疑是

準確的。從1949年到文革，中國

社會結構的「公共化」愈來愈明顯。

早期的「私有制改造」使經濟領域

開始「公共化」，而到了文革期間的

「思想改造」，「公共化」達到了頂

峰。個人連最具私密性、隱藏在內

心的觀念和思想都要以各種思想檢

討或自我批判的形式，付諸於公共

審查。對於任何經歷過文革的人來

說，這種「公共化」帶來的痛苦是

畢生難忘的。

然而1978年改革開放之後，

私人財產及個人生活觀念愈來愈得

文革期間的「思想改

造」，使「公共化」達

到了頂峰。改革開放

之後，「私密化」出現	

了。執政黨的「公共	

性」被動地受到削弱；	

市場經濟改革使人們

愈來愈多地關注個	

人事務，出現公共關

懷衰落以及政治冷漠

現象。
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146		書評 到尊重，市場經濟改革也促使私人

經濟的發展，一個相反的趨勢—— 

「私密化」出現了。首先是改革開放

促使社會日益多元化，這在客觀上

使得執政黨的「公共性」被動地受

到削弱。此後，執政黨採取「三個

代表」的意識形態及相關措施來提

高其「公共性」。但「權貴資本主義」

的批評日益增加，以及貪污腐敗、

以權謀私的問題愈來愈多，所有這

些都表明公共權力的私人化運用仍

然阻礙着「公共性」的重建。這也

是中國政府近年來進行大規模反腐

運動的根本原因。其次是個人生活

的「私密化」。市場經濟改革與發展

使私人生活變得更豐富多彩，但也

促使人們愈來愈多地關注個人事 

務以及私人情感世界，出現公共關

懷衰落以及政治冷漠現象。任劍濤

在其他著作中多有描述，在此不再

贅述。

至此，我們大體明白本書隱藏

起來的中國關懷是甚麼了。在筆者

看來，答案就是：當代中國的公共

政治建構，如何才能迴避「前三十

年」的「公共化」危險， 以及「後

四十年」的「私密化」困境？如何迴

避這兩種危險，既是西方公共理論

的主要問題，也是當代中國政治歷

史與實踐反思的主要問題。正是這

兩者在問題上的契合，使得作者能

夠把他對中國問題的關懷隱藏在對

西方理論的研究這個主題當中。

三　大義

中國共產黨第十九次代表大會

提出了「新時代中國特色社會主義

思想」，宣示中國進入了一個「新時

代」。站在這個「新時代」的門檻

上，本書對過去七十年中國公共政

治問題的理論化探討有何意義？筆

者嘗試從三個方面對此進行闡述。

首先，作者對這個問題的探

討，為當代中國政治「前三十年」和 

「後四十年」的問題提供了政治哲學

反思與批判，並在此基礎上為「新

時代」的中國政治改革提供兩條反

思性的基準線，這是本書最直接、

最重要的現實意義。「公共化」和

「私密化」可以說深刻把握當代中國

政治史「前三十年」與「後四十年」

的本質特徵。前者是公共領域過度

擴張並壓制個人自由，使個人利益

與私人生活完全得不到保障與尊

重，其結果是文革悲劇。後者是國

家「公共性」衰落，從而導致公共

權力的私人濫用；公民個體陷於私

人事務而缺乏公共關懷，以至於中

國政治改革喪失了動力。這兩者都

是需要避免的「惡」。因此，作者對

兩者的批判分析無疑為中國公共政

治改革提供了兩個準則：既要避免

「公共化」，又要避免「私密化」。在

當前左、中、右翼各種理論、各種

觀點糾纏不清的喧囂時期，尤其在

中共十九大後中國公共政治改革前

景仍需釐清的時期，這兩個最基本

的準則給公民判斷與思考中國政治

現狀及未來的政治改革，提供了相

對簡潔而理性的指引。

其次，作者對這個問題的提出

及其學術化分析，為中國公共政治

理論的建構提供了本土資源與反思

動力。如前所述，西方學者與知識

份子對「公共化」、「私密化」這兩

種危險的歷史反思推動了西方公共

本書隱藏起來的中國

關懷是：當代中國的

公共政治建構，如何

才能迴避「前三十年」

的「公共化」危險，以	

及「後四十年」的「私

密化」困境？如何迴

避這兩種危險，既是

西方公共理論的主要

問題，也是當代中國

政治歷史與實踐反思

的主要問題。
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理論及實踐的發展。最典型的例子

莫過於西方知識份子對第二次世界

大戰前後德國與蘇聯極權主義的反

思，奠定了當代公共理論的基礎。

有意思的是，自由主義者通常認為

極權主義是「公共化」的體現；而為 

當代共和主義思想來源的阿倫特卻

把它視為「私密化」的惡果8。這

種差異激發了公共問題的爭論，成

為當前西方公共理論對話與發展的

思想源泉。本書通過對當代中國公

共政治歷史與現狀的反思，提出了

同樣的問題，這使國內學者對中國

公共政治的討論與思考，擁有了一

個能切身觀察的事實基礎。同時，

對當下現實的感受及親歷歷史的切

膚之痛，也就成為學者爭論與反思

的動力，從而為中國公共政治理論

本土化提供了一個重要的出發點。

理論本土化對於中國自由主義

知識份子來說尤其重要。這是因為

最近二十多年來，西方自由主義理

論遭遇一系列批評，使得西方自由

主義學者陷入一場疲於奔命的反應

性自我辯護中。當人們批評自由主

義無法包容少數族群，一批學者便

提出「多元文化主義」理論，論證

自由主義能更好地保護少數族群 

權利9；當人們批評自由主義忽視

公民美德，就有了《自由主義美德》

（Liberal Virtues: Citizenship, Virtue, 

and Community in Liberal Consti-

tutionalism）之類的著作bk。這樣，

西方自由主義學者日益退縮到為西

方憲政民主國家進行自我批評與辯

護的狹小論域中bl。他們忘記了世

界上還有許多國家的民眾抱有對憲

政、民主、自由的訴求。更重要的

是，這些經過「調適」與「收縮」的

自由主義理論喪失了早期那種激進

的批判性力量以及個體解放的使命

感，根本無法回應人們追求自由與

民主的強烈願望。在這種情況下，

中國探究自由主義的學者顯得孤立

無援且地位尷尬。在某種程度上，

他們的處境就像當年共產國際宣布

解散後的中國共產黨一樣，必須立

足本土來建構理論並推進其學術研

究與社會批評的使命。

就此而言，「公共化」與「私密

化」問題的提出與理論化，可以說

是一次有意義的嘗試。一方面，它

抓住了當代中國「前三十年」與「後

四十年」的公共政治問題的要害；

另一方面，它又與當代西方公共理

論的主題相契合。無論是對中國問

題的研究，還是對自由主義的理論

貢獻上，都具有重要的價值。

再者，作者對「公共化」和「私

密化」的雙向拒絕，為自由主義與

左右兩翼學者的爭論設置了一個溫

良而有建設性的對話框架。「公共

化」與「私密化」的強烈現實批判

性，並不意味着作者對中國政治的

反思採取一種「政治神學」的好戰

姿態。恰恰相反，這種雙向拒絕塑

造了一種不走極端、溫良平和的對

話態度。細心的讀者會發現，作者

在自由主義理論的許多經典議題上

都採取了溫和的立場：既強調市場

的作用，又承認在實踐中市場要受

到公共權力制約（頁272）；在公民

行動上，既強調理性但又承認激情

的必要性（頁502）。這種溫和的立

場並不是一種簡單的、不假思索的

妥協，而是作者在具體問題、具體

分析的基礎上，對「公共化」與「私

密化」危險進行雙向反思的結果。

「公共化」與「私密化」

問題的提出與理論化

是一次有意義的嘗

試。它抓住了當代中

國「前三十年」與「後

四十年」的公共政治

問題的要害；又與當

代西方公共理論的主

題相契合。
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148		書評 在公共領域與私人領域相互滲透的

現代社會裏，公私之間既要保持適

當距離，又要相互支持。這樣一種

狀態就必然要求一種雙向拒絕的理

性思維。為此，自由主義者首先要

放下完全站在私人領域一邊來抵擋

公共領域的極端立場。

在作者提供的對話框架下，左

右兩翼學者對於中國社會「私密化」

的擔心與批評得到了作者一定程度

上的承認，儘管作者與他們對「私

密化」的表現與原因分析有很大差

別。我們不難看到作者在許多議題

上都承認公民美德、積極參與公共

生活的重要性，然而，他並不會因

此弱化對「公共化」危險的警惕。

正是這種防範意識，促使作者在對

話中指出兩派學者的觀點中可能存

在的為了「公共化」而壓制個人自

由的危險。換言之，這個對話框架

是有底線的，任何導致「公共化」

與「私密化」的觀點，作者都會毫

不猶豫地拒絕。但在這兩條底線之

內，本書給我們展示了探究自由主

義的學者一貫的寬容態度。

無疑，這個框架是作者從現代

主流政治理論的角度提供的，但它

是一個能夠合理期待的、可望被左

右兩派學者接受的框架。畢竟，雙

方雖然都對當前的「私密化」不滿，

但也不願意文革「公共化」悲劇重

演。換言之，如何迴避兩種危險是

中國左右兩翼知識份子共同面對的

問題，使得這個對話框架具有某種

「重疊共識」的力量。因此，我們不

要為本書首三章擺出的三大理論派

別爭論的論戰姿態所迷惑；實際

上，本書並不是要吹響戰鬥的號

角，而是要伸出和平之手。

四　結論

行文至此，我們可以得出這樣

一個結論： 本書為當代中國「前

三十年」與「後四十年」公共政治問

題反思，提供了一個政治哲學理論

框架。「前三十年」呈現出來的是

「公共化」的危險，最終帶來文革的

悲劇；「後四十年」體現的則是「私

密化」的傾向，導致國家權力的「公

共性」衰落困境，以及民眾公共精

神和政治關懷的缺失。對此，作者

的態度是明確的：未來中國公共政

治建構必須迴避這兩種危險。因

此，作者借鑒西方主流公共理論，

從社會結構與政治制度、公民觀念

與行動兩個層面，闡明現代社會如

何才能避免這兩種危險，建構公私

平衡的現代公共政治。

對「公共化」與「私密化」的雙

向拒絕立場，使作者在許多議題的

論述上都顯得理性與平和。在當前

中國的各種政治聲調中，保持這樣

的理性態度無疑是重要的。不少支

持現代主流政治理論的中國知識份

子對最近兩年中國政治種種現象呈

現出來的政治體制改革停滯或倒退

的可能性，多有擔憂與失望。這再

次印證本書的洞見：一個良好的公

共政治體系的建構與變革不應寄託

於外在力量（神祇、哲學王或偉大

領袖），而只能產生於公民共同體

之內（頁385）。因為人類歷史表明， 

一旦這個外在力量希望把它的權力

用來實現某種高貴理想或信仰，可

能出現「公共化」的危險；相反，

如果這個外在力量不願意分享權

力，公共權力可能會出現私人化的

結果，成為領袖人物或集團的工

作者對「公共化」和「私	

密化」的雙向拒絕，

為自由主義與左右兩

翼學者的爭論設置一

個溫良而有建設性的

對話框架。這個框架

是作者從現代主流政	

治理論的角度提供的，	

是一個能夠合理期待

的、可望被左右兩派

學者接受的框架。

c173-201801007.indd   148 19年6月3日   下午3:31



	 	 公共的微言	 149	

	 	 大義	
具。換言之，文革「公共化」悲劇

如何避免重演，以及當前中國社會

「私密化」如何克服困境，最終要依

賴於中國公民之間的理性與行動。

總而言之，《公共的政治哲學》

不僅是一本向中國讀者介紹西方理

論的著作，同時也是通過西方理論

的研究審視中國問題的著作。一旦

我們注意到作者的中國關懷，就會

在閱讀中發現本書的微言大義；而

一旦我們讀懂其中的微言大義，也

就會對中國問題有更深刻的理解與

認識。一本討論「公共」問題的著

作要以微言大義的方式來寫作，既

是一種諷刺也是一種無奈。因此，

在〈後記〉結尾處，作者不得不感

慨：「想說的話很多，能說的話很

少。」（頁566）然而，在筆者看來，

最重要的那些話已經說出來了。
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一個良好的公共政治

體系的建構與變革不

應寄託於外在力量，

而只能產生於公民共

同體之內。文革「公

共化」悲劇如何避免

重演，以及當前中國

社會「私密化」如何克	

服困境，最終要依賴

於中國公民之間的理

性與行動。
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書評

葉家威、曾瑞明：《全球正義與

普世價值》（香港：中文大學出

版社，2019）。

出現要求國家從全球正義的領域中

退場而專注於國內利益的呼聲。在

美國，從特朗普（Donald J. Trump）

當選總統到陸續退出《巴黎協定》

（The Paris Agreement)和聯合國人

權理事會等舉措，都表明美國逐漸

從國際政治的道德領域中退場。作

為歐盟道德標誌之一的德國總理默

克爾（Angela Merkel）在國內對接

收難民持開放態度，導致所屬的執

政黨基督教民主聯盟在選舉中失

利，默克爾亦因而宣布不尋求連任

黨魁，並會在2021年總理任期完

結後結束政治生涯。在東歐，民粹

總理歐爾班（Vitor Orban）領導的匈

牙利右翼政府通過法例，將刑事追

訴協助難民的民運人士及律師。凡

些種種，都彷彿表明全球正義在國

際政治當中逐漸變得不合時宜。

除了反建制、反精英之外，民

粹主義的其中一個重點便是排他，

將自己的觀點視為代表「人民」的

觀點，並拒絕接受反對者的意見，

同時將反對意見視為「敵人」的觀

逆流中的全球正義
——評葉家威、曾瑞明《全球正義與
普世價值》

● 郭　志

在全球民主倒退、民粹主義

（populism）逐漸蔓延猖獗的今天，

即便在傳統民主國家之中，也開始

在全球民主倒退、民

粹主義逐漸蔓延猖獗

的今天，即便在傳統

民主國家之中，也開

始出現要求國家從全

球正義的領域中退場

而專注於國內利益的

呼聲，彷彿表明全球

正義在國際政治當中

逐漸變得不合時宜。
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點1。這恰恰與全球正義所提倡的

普世主義大相逕庭，即不將人的價

值和道德義務建基於任意的國族身

份上，亦與任何正義議題背後所預

設的理性討論前設有所衝突2。李

普塞特（Seymour M. Lipset）曾指

出，最受民粹主義吸引的人是「憤

慨、心靈上沒有歸宿⋯⋯生活充

滿失敗、社會上被隔離、經濟上不

安、沒有受過教育、頭腦簡單，而

在性格上崇尚威權」的人3。這些

個人特質皆與正義社會中所要求的

個人德性有相當大的矛盾。姑勿論

支持民粹主義的人是否的確如此，

民粹主義看似正在鼓勵一種崇尚權

威、透過非民主制度途徑或政治暴

力解決社會爭議的方式。更令人憂

慮的是，當代的民粹主義和民族主

義有着密切的關聯。概念上，民粹

主義指的是一種反建制、反精英，

並且排他性強烈的身份政治。民粹

主義中的「人民」不一定以國族為

單位，但當代的民粹政治卻常常與

民族主義重疊——以反多元、反精 

英、反建制的方式來動員支持國家

利益擁有絕對優先性的政治信念。

一　研究主題

香港學者葉家威和曾瑞明的

《全球正義與普世價值》（引用只註

頁碼）便是在上述背景下去展開關

於全球正義的討論。全書主要由導

論和七個章節組成：導論重點討論

為何全球正義的理論與今天的環 

境尤為相關，以及反對全球正義的

相關理論的缺失；其他章節則分別

探討民族主義、人口遷移與邊境 

管制、全球貧窮與不平等、領土與

天然資源的擁有權和分配、消費倫

理、全球暖化、全球衞生和醫療 

倫理。

自第二次世界大戰以後，國際

社會便開始尋求各種方式去限制國

家行為。聯合國的設立、《世界人

權宣言》（The Universal Declaration 

of Human Rights）的簽訂、各種地

區性人權體制的建立（例如《歐洲

人權公約》[The European Conven-

tion on Human Rights]）等，都表明

國際政治並非處於一個不受規管而

且沒有道德規範的無政府狀態。北

大西洋公約組織（NATO）曾經在

1999年以軍事武力介入科索沃的

塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人之間的

種族清洗人道危機。2011年，伊

拉克人阿爾辛基尼（Al-Skeini）控

告英國軍隊在佔領伊拉克期間濫殺

伊拉克公民，歐洲人權法庭判英國

敗訴，並需向相關人士作出賠償。

這些例子都表明，在國際政治中，

國家行為受道德價值和國際法規

管，並非所有以國家利益為先的國

家行為都會得到國際社會接納。

儘管政治現實主義（political 

realism）提出政治領域的運作有其

獨特的邏輯，道德價值的話語往往

只是為了遮掩追尋國家利益的政治

行為，但歸根究底國際政治是為了

「爭逐權力」（struggle for power），

所以國際政治的邏輯最終只能是

「弱肉強食」4。在這種領域下，沒

有權力支撐的道德價值等同空談。

對此，葉和曾提出三點批評：「其

一、國際政治並不如部分現實主義

民粹主義指的是一種

反建制、反精英，並

且排他性強烈的身份

政治。這恰恰與全球

正義所提倡的普世主

義大相逕庭，亦與任

何正義議題背後所預

設的理性討論前設有

所衝突。《全球正義

與普世價值》由此展

開了關於全球正義的

討論。
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152		書評 所形容的是個『道德真空』的領域；

其二、即使現實主義對國際領域的

描述是準確的，我們亦不必否定全

球正義的重要性；最後，國際政治

跟其他政治活動一樣，都無可避免

地牽涉到道德原則。」（頁20）換言

之，即使我們同意政治現實主義的

客觀描述，但是國家以武力作為基

礎的強制性行為仍然無可避免地受

到個體的道德詢問，而全球正義的

問題也因此不可或缺。當代全球正

義理論主要有三種進路：第一種直

接訴諸於人的道德價值，願意認同

人作為人便擁有某些不受地域國界

所限的基本權利；第二種強調在全

球化的政經結構下，國家之間因緊

密交流而產生的道德責任與義務；

第三種着重於當代生活模式背後個

體與他人的互相依存所帶來的道德

義務與責任（頁25-28）。

二　國族與邊界

書中的第一、二章主要探討民

族主義與邊界問題。民族主義作為

一種歷史悠久的思潮，自然存在不

同的理解及詮釋，甚至「民族」這

一概念本身也相當具爭議性。簡單

而言，民族泛指一個共同聚居、有

相若文化並且願意認同某一種族或

政治身份的群體。而民族主義者的

兩個主要道德觀點分別是：每國每

地都有其獨特的社經文化背景，正

義原則必須考慮這些背景差異，故

沒有單一的普遍原則；國民間有特

殊和緊密的道德關係，因此在分配

正義上，同一個國家的公民享有道

德優先性（頁36-38）。米勒（David 

Miller）就在他的重要著作裏提出，

全球政治的處境與一個國家之內的

情況不同，我們不能將應用於國家

作者認為，米勒和羅

爾斯的觀點無法推論

出一般民族主義者所

聲稱的本國居民對他

國人民沒有任何道德

責任的主張，同時也

忽略了一些基礎和迫

切性的需要可以超越

群體界限而對其他人

產生道德責任。

在全球化的政經結構下，國家之間因緊密交流而產生道德責任與義務。（圖片由郭志提供）

c173-201902004.indd   152 19年6月3日   下午3:35



	 	 	 逆流中的	 153	

	 	 	 全球正義	
層面的分配原則應用在全球分配

中；而羅爾斯（John Rawls）也曾指

出，國家或多或少需對自身的發展

程度負責，因為這多少屬於不同地

方的人民自行作出的價值選擇（頁

46-48）。作者認為，這些觀點無法

推論出一般民族主義者所聲稱的本

國居民對他國人民沒有任何道德責

任的主張，同時也忽略了一些基礎

和迫切性的需要可以超越群體界限

而對其他人產生道德責任。更重要

的是，當全球不平等並不純粹是各

個獨立國家選擇的結果，而是國際

政經制度（例如國際貿易制度、歷

史上的殖民行為等等）所導致的結

果，那麼米勒和羅爾斯的觀點便不

再有效（頁48-50）。而事實上，「全

球制度並不是可選擇參與的，它具

強制性，也影響個體的生活，然而

個體卻對全球制度往往無緣置喙」

（頁51）。

其中一個民族主義者與全球正

義理論家激辯的重要議題就是第二

章討論的邊境管制問題。一般人奉

如圭臬的一種信念是：國家有單方

面的權力去管制邊境，決定誰人可

以進入國界，並且決定誰人可以取

得居住權及公民權以成為群體的一

員。據作者的分析，這裏背後有兩

個主要的道德理由：首先，集體自

決（collective self-determination）預

設了邊境控制權；其次，每個國家

的人民有權決定其文化生活方式，

沒有邊境控制權則無法保障特有的

生活方式（頁57-59）。然而，正如

卡倫斯（Joseph Carens）所言：「西

方自由民主社會的公民身份是現代

版的封建特權——此世襲地位大

大提升一個人的各種機會。」（頁

56）在不同的地方出生，擁有不同

的國籍，會令一個人的人生中能享

有的發展機會有極大差別，但在哪

裏出生卻不是一個人所能夠控制的

事。讓這種「道德上任意」（morally 

arbitrary）的因素去影響大量個體的

人生機會，很難說成是一種正義的

制度安排。

對單方面邊境控制權最大的挑

戰來自家庭團聚及難民問題。作者

指出：「邊境管制是一種最終依靠

武力執行的制度，而這制度如果要

在道德上被視為正當，其中一個不

可或缺的條件是這制度的運作必然

不能夠違反任何人的基本權利，例

如生存權、人身安全和不受酷刑對

待的權利。」（頁62）因為戰亂或政

治迫害而流離失所的難民，一旦被

其他國家遣返，往往有性命之虞，

二戰期間被納粹政權迫害而離散各

地的猶太人便是一例5。在這種情

況下，單向的邊境控制便與人命有

所衝突。因此，從一個道德的觀點

出發，國家的邊境控制權並非不證

自明，它必須與其他道德價值和基

本人權相衡量，而一般情況下，後

者享有優先性。同時，作者指出，

單方面的邊境控制權不僅僅影響群

體外的人的自由與權利，也同時影

響群體內的人。假如國家對外來人

口有極嚴格的管制，而且不設以家

庭團聚為由的入籍政策，這將大大

影響群體內公民選擇配偶的自由與

權利。綜合而言，本書從全球正義

的角度挑戰了民族主義式的觀點，

透過難民與家庭團聚的例子質疑單

方面邊境控制權的正當性，也為當

從一個道德的觀點出

發，國家的邊境控制

權並非不證自明，它

必須與其他道德價值

和基本人權相衡量，

而一般情況下，後者

享有優先性。單方面

的邊境控制權不僅僅

影響群體外的人的自

由與權利，也同時影

響群體內的人。
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154		書評 下關於全球正義與民族主義的辯論

提供了簡明易懂的門徑。

三　領土、發展、全球 
貧窮與不平等

本書第三、四章則主要處理全

球財富的分配問題。第四章的核心

問題是：到底天然資源基於何種道

德理由去分配才對（頁96）？作者提

到兩個主要的理論，分別是以米勒

和摩爾（Margaret Moore）為代表的

民族國家理論以及集體自決理論。

民族國家理論強調人民生活於某片

特定領土，與領土內的資源產生了

聯繫，並透過開發和使用這些資源

產生了獨特的歷史、文化風俗和生

活方式。因此，領土內資源的控制

和擁有權是民族身份認同的一部

分。集體自決理論則放棄民族國家

理論的身份政治式論證，轉而指向

共同的政治制度來決定人民自己生

活的條件，但集體自決的前提仍是

對天然資源（如土地）的控制權，

因此集體自決必然同時包含資源的

集體擁有權（頁97-98）。

然而，這兩種理論都無法充分

說明，最初為何一些人或一個民族

能夠佔有這些非人為創造的天然資

源並排拒他人使用。作者進一步介

紹與這兩種理論相反的平等主義理

論，例如，施泰納（Hillel Steiner）提

倡天然資源的得益應該平等分配予

全球所有人（頁100）。作者亦提倡

「讓個別國家維持自己國境之內的

天然資源的控制和使用權，但對這

些天然資源所產生的利益的分配和

轉讓則會有一定的限制，以改善全

球分配不公」，伯格（Thomas Pogge） 

提議的「全球資源紅利」（Global 

Resources Dividend）便為一例：各

國政府在使用或出售天然資源後，

需要將一部分的收益用作解決全球

貧窮問題（頁104-105），這便等同

於全球人口基於道德理由向各個國

家的天然資源徵稅。

作者認為，對全球天然資源的

徵稅或許能改善全球貧窮問題，但

卻不是解決方法。第三章探討了相

關問題。弔詭的是，不少深受極端

貧困影響的國家正正是天然資源豐

富的國家，例如尼日利亞便盛產石

油。這些資源豐富的國家常常深陷

軍閥爭奪國內資源的內戰，而嚴重

影響經濟發展。這亦說明，天然資

源與國家發展程度沒有必然關係，

背後更重要的影響來自全球的制

度：例如國際借貸特權往往被威權

政府利用，透過借貸擴充軍備，鞏

固統治及打壓國內的民主運動。即

使國內最終能推翻貪腐政權，也需

承擔舊政權遺下的大筆國際債務。

作者進一步指出：「其他例子諸如

國際貿易制度、應對氣候變化的責

任分擔、藥物專利權等都直接和間

接地令全球貧窮問題更加嚴

峻⋯⋯富裕國家因為自身利益不

惜維護此等制度，甚至積極從中取

利，無疑是令全球貧窮問題難以根

除的原因之一。」（頁82）

我們對全球貧窮的責任來自兩

方面：一方面是消極責任；另一方

面是積極責任。前者指我們有責任

不去主動傷害他人或從不義的制度

中獲利。然而，正如上述，現有的

國際秩序很大程度上有利於已發展

國家去壓榨發展中國家，而我們生

作者指出，無論我們

基於哪一種全球正義

理論，甚或否定平等

原則可以應用在全球

領域，也無法由此得

出自身對全球貧窮毫

無責任的結論。如果

我們無法否認這種責

任，那麼餘下的問題

便是：我們需要負多

少責任？
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活中的各種廉價產品也與傾斜的全

球生產鏈關係密切。第五章談及的

消費倫理，便是由我們日常的消費

選擇作為出發點，探討個人每個選

擇的背後，其實都有着一定的社群

性，與全球剝削息息相關（頁122-

25）。後者則指即使全球貧窮未必

與我們有直接關係（例如消費者本

身無法控制全球生產鏈、也無從影

響國際貿易制度，以及全球貧窮人

口未必與他們處在同一個社會合作

關係中等等〔頁117-19〕），我們也

有責任去幫助那些無法享有基本人

權保障的全球貧窮人口（頁75）。

因此，作者指出，無論我們基於哪

一種全球正義理論，甚或否定平等

原則可應用在全球領域，也無法由

此得出自身對全球貧窮毫無責任的

結論（頁84-85）。如果我們無法否

認自身對全球貧窮人口負有一定責

任，那麼餘下的問題便是：我們需

要負多少責任？要回答這個問題，

便需要全球正義理論的幫助。這也

是為何全球正義理論在今天仍然與

我們密切相關。

四　全球暖化與全球衞生

最後，緩減氣候變化以及關於

全球醫療衞生藥物和人手的責任分

配也是牽涉全球正義的重要議題。

第六章提到，聯合國早於2014年

便發表報告，指出氣候變化是由人

類活動，特別是經溫室氣體排放所

產生的。2015年，188個國家簽訂

了《巴黎協定》，提出將溫度上升幅

度限制在1.5至2度之內，但該協

議最終因為缺乏約束力而成效不

彰。然而，氣候變化卻會帶來各種

嚴重的問題。如聯合國政府間氣候

變化專門委員會（IPCC）相關報告

指出：「窮國必然會在氣候變化中

首當其衝。⋯⋯全球暖化會帶來一

組極端氣候，例如熱浪、乾旱、水

災和颶風等等。這些災害往往帶來

痢疾、腹瀉等疾病。全球暖化也會

帶來長期的健康問題。」（頁129-30） 

全球暖化甚至會令國家消亡：西太

平洋島國圖瓦盧（Tuvalu）便因他國

的氣體排放而遭受淹沒；吉里巴斯

（Kiribati）也因為全球暖化導致的水 

位上升，要將十萬多國民盡量遷往

他國（頁128）。這些例子都顯示，

不同國家的氣體排放最終損害的並

不單止是那些國家的公民，溫室氣

體的界外效度（externalities）更會令 

無辜的他國公民受害，甚至連居住

地也可能會因此消失。

基於此，作者強調全球暖化其

實是分配公義的問題，因為它關乎

利益（interest）與分擔（burden）的分 

配。首先，作者指出：「全球暖化

由人類活動引起，而這些活動往往

就是能源使用的活動。工業化正是

導致溫室氣體急劇上升的主因。工

業化為發達國家帶來前所未有的利

益，比如經濟收益和生活質素的提

升，但卻讓落後的國家受損⋯⋯在 

這意義下，有所謂利益跟分擔，遂

有分配公義的問題。」（頁133）而

需要分配的包括：處理全球暖化問

題的開支、減低碳排放量的開支，

以及因全球暖化而產生的移民開支

等等。據作者的歸納，利益與分擔

的分配原則主要有以下幾條：平等

排放，主張每個人都有相同的碳排

放量限額；區分必要（「維生」）和非 

作者強調全球暖化其

實是分配公義的問

題，因為它關乎利益

與分擔的分配。排放

問題也牽涉到代際正

義問題，但我們到底

對仍未出生的下一代

人有沒有道德責任？

該如何去量度及比較

不同代際的人的責任

及福祉？作者並沒有

提供答案。
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156		書評 必要（「奢侈」）的排放，必要的排

放應予容許，非必要的排放則要減

少；「污者自付原則」，透過國際稅

收或限額方式，要求排放較多的國

家在排放量交易中付費；「歷史的

排放」，主要要求已發展國家為自

己的歷史碳排放量負責，在以後的

減排中分擔較多的責任（頁135-37）。

排放問題也牽涉到代際正義

（generational justice）問題，因為下

一代的人口將無可避免要為上一代

的碳排放負責，而他們卻對上一代

的排放政策無從置喙。但我們到底

對仍未出生的下一代人有沒有道德

責任？我們該如何去量度及比較不

同代際的人的責任及福祉（頁140-

44）？作者並沒有為這些問題提供

答案。他們進一步指出，不同原則

的應用、怎樣理解與概念化所謂 

的「未來人口」等等，正是全球暖

化問題難以處理及充滿爭議的原因

（頁144-45）。儘管如此，作者的核

心論點仍是清晰有力的：我們對全

球暖化負有責任，因此，問題應該

是如何透過一種公平的方式去分擔

這種責任，而不是全球暖化是否存

在，又或者我們對全球暖化有沒有

責任。

在第七章，作者提及另一個 

與全球人口權利密不可分的議 

題——全球衞生，引用世界衞生

組織（WHO）的框架，指出一個國

家的衞生水平分別受內在因素（如

該國的文化、人口、經濟水平）和

外在因素（全球制度， 如藥物專 

利制度）影響（頁150-51）。同時，

健康本身是一種「自然基本物品」

（natural primary goods），因為它是

大部分理性的人可欲的，而在全球

範圍內人們各自享有的醫療輔助以

及可變的社經因素所導致的健康差

異，有不少是在道德意義上不公平

的（頁154-55）。可見，公共衞生是

一個全球性的議題，而且也是一個

關於正義和分配的議題。作者具體

舉出了兩個現象去說明：

首先是發展中國家的醫療人才

流失。例如古巴的醫療制度在全球

名列前茅，而該國醫療人才一直深

受其他發達國家歡迎；當他們移民

到發達國家工作時，生活水平會得

到大大的提升。古巴自2013年取

消醫療人員出國的限制導致大量醫

療人員流失，迫使它需要在2015

年恢復限制。其他發展中國家如南

非、尼日利亞、加納等等，都受同

樣問題困擾（頁161）。面對人才流

失的問題，作者提出要平衡醫療人

員移民的個體權利和發展中國家人

民得到醫療保障的集體權利，並引

述一些學者提出的規管方法，包括

在發展中國家受訓的醫療人員需要

簽訂合約、在一定年期內於受訓國

家工作，當發達國家僱用這些醫療

人才時，需要賠償一定的訓練費用

等等（頁162-64）。

另一個現象是全球藥物專利。

一般藥物的研發成本高而且風險

高，而給予專利便為藥廠提供誘因

去進行這類科研。可是，好些治療

致命疾病的藥物因為專利而價格高

昂，導致只有發達國家或其人民才

有能力負擔。這便產生了專利權與

生存權之間的衝突。作者指出，其

實這種對立並非必然，而且國際社

會亦有制度去處理，例如WHO在

本書有一個很重要的

假設：道德議題在很

大程度上是認知意

義的問題 —— 換言

之，當一個人意識到

自己是錯的，這種認

知的轉變便會在行動

上帶來轉變的可能。

比較可惜的是，作者

只用了三頁篇幅簡短

討論這個帶動全書的

核心假設。
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2003年放寬規定，允許全球最低

發展度的五十個國家進口仿製藥，

用以對抗諸如愛滋病、肝炎等致命

疾病。伯格進一步建議，各國政 

府可以設立健康影響基金（Global 

Impact Fund）為藥廠提供資金研發

藥物，而資金來源只需要全球高收

入國家國民收入的0.27%（頁164-

66）。儘管理論上我們對於怎樣的

健康程度才是一個全球公平的健康

程度仍未有共識，但這種理論問題

的討論背後，全球有大量貧窮人民

飽受各種可治癒疾病所困擾，仍是

客觀事實。此章不但清晰說明了健

康為何是一個全球性和關乎正義的

問題，更透過藥物專利及醫療人才

流失兩例清楚展示發展中國家如何

在這方面受到發達國家制度的影

響；而更重要的是，作者讓我們看

到，透過國際的努力去改革相關制

度來減緩全球貧困人口健康問題，

並不單單是一種空談。

五　道德人的重擔

在〈結語〉中，作者指出道德

討論的價值在於：透過思考和討論

會讓人「對我們身處的情境有更深

刻的認識」，但「人不會徹底地接受

『現實』」，而會「企圖改變『現實』」。 

雖然他們承認「改變世界並不是理

論和概念可以單槍匹馬式的去完

成」，但同時指出，「理論在當中仍

是會發揮相當的影響力」（頁171-

72）。這裏便帶出了本書一個很重

要的假設：道德議題在很大程度上

是認知意義（epistemic）的問題——

換言之，當一個人意識到自己是錯

的，這種認知的轉變便會在行動上

帶來轉變的可能。比較可惜的是，

作者只用了三頁篇幅簡短討論這個

帶動全書的核心假設（頁171-73）。

這並不是無關痛癢的假設。在兩篇

〈自序〉中，葉和曾分別提及：「世

上無數人之基本人權飽受侵凌，禍

延後代。要改變現狀，就要令更多

人成為具國際視野以及道德關懷的

『全球公民』」（頁xi）；「我衷心希

望讀者也給自己一個機會，改變既

定看法，作出行動，讓世界更美

好」（頁xiii）。這種看法即便在認

同全球正義和人權的重要性的哲學

家眼中，也並非不具爭議的假設。

例如羅蒂（Richard Rorty）便指出，

要推廣人權的理念，道德和理性討

論並非最好的方法；反之，喚起情

感和同理心才是最好的方法6。作

者這一假定令全書採用了以說理為

中心的寫作方式，而非着重於刻畫

受全球不公所影響的人的慘況。如

果本書寫作的最終目的是希望改變

現狀，那麼作者便有責任說明為何

他們的假設是對的。

布萊南（Jason Brennan）在他的 

新作《反民主》（Against Democracy） 

中提出了「理性的無知」（rational 

ignorance）這一概念來解析選民主

動放棄理解政治資訊的現象。當選

民獲取及思考政治資訊的成本大於

得益時，選擇拒絕關注政治議題反

而是較為理性的選擇7。全球正義

的道德議題比起國內政治更為複

雜，要如作者所言成為一個「具國

際視野以及道德關懷的『全球公

民』」，其實也是一個重擔，而作者

卻沒有很好地解釋，為何我們應該

成為這種全球公民。進一步地說，

全書有兩個主要堅持

的價值判斷：道德價

值、全球正義並非空

談，它們都與我們的	

生活息息相關；我們

對全球正義都有責

任。本書的主旨並不

是要在各種全球正義

的理論中下一個判

斷，而是要帶領讀者	

進入它們各自的問題

意識，理解各個理論

相互之間的論爭。
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158		書評 全球正義議題環環相扣，而個體在

生活上所作出的改變對整體近乎完

全沒有影響。這種為「遙遠的他者」

所作的改變，其背後的動力又可以

從何而來8？

六　總結

《全球正義與普世價值》一書

內容豐富，因此本文以簡明的方式

概括主要的議題和論點為主。本書

的讀者或許會察覺，作者其實對各

個全球性的正義議題中哪一種正義

理論最具說服力並沒有太多的個人

判斷。縱觀全書，有兩個主要堅持

的價值判斷：道德價值、全球正義

並非空談，它們都與我們的生活息

息相關；我們對全球正義都有責

任。作者在導論開宗明義反對政治

現實主義，並強調每個人都有道德

價值，而且道德價值具普世性，這

些普世性的道德價值支撐着我們不

受國界限制的一組組基本權利，而

全球制度卻在不同議題的不同面向

中與這些價值和基礎權利相衝突。

所以本書的主旨並不是要在各種全

球正義的理論中下一個判斷，而是

要帶領讀者進入它們各自的問題意

識和思考的議題當中，並理解各個

理論相互之間的論爭。正如葉家威

在〈自序〉中提及，本書的定位是

一本「既具學術水平，亦相對普及

的著作」，而目的是「向廣大讀者介

紹全球正義的相關議題」（頁xi）。

筆者認為在民粹主義冒起、道德價

值在國際政治中的地位愈受質疑的

背景下，本書的確很好地做到這

點，而且是一本重要的普及著作。

註釋
1	 Jan-Werner	Müller,	What	

Is	Populism?	(Philadelphia,	PA:		

University	of	Pennsylvania	Press,		

2016),	1-4.

2	 這類前設包括將對話的目的

視為尋求真正的道德共識、不先

假定己方利益的優先性等等。

3	 Seymour	M.	Lipset,	Political	

Man:	The	Social	Bases	of	Politics		

(Garden	City,	NY:	Anchor	Books,		

1963),	178-79.

4	 Hans	J.	Morgenthau,	Politics		

among	Nations:	The	Struggle	for	

Power	and	Peace,	2d	ed.	(New	

York:	Alfred	A.	Knopf,	1954),	25.

5	 詳見Hannah	Arendt,	Eichmann		

in	Jerusalem:	A	Report	on	 the	

Banality	 of	Evil	 (Hudson,	NY:	

Penguin	Books,	2006),	chap.	IV-

VI。

6	 Richard	 Rorty, 	“Human		

Rights,	Rationality	and	Sentimen-	

tality”,	 in	Truth	and	Progress:	

Philosophical	 Papers ,	 vol.	 3	

(Cambridge:	Cambridge	Univer-

sity	Press,	1998),	176.

7	 Jason	 Brennan,	Against	

Democracy 	 (Princeton,	 NJ:	

Princeton	 University	 Press,	

2016),	30-32.

8	 雖然作者在本書第五章曾引

用卡根（Shelly	Kagan）的看法，	

指出我們可以透過改變自己思考

的方式來改變對自己行動所產	

生的影響力的看法（頁114-16），

但這回答並不太具說服力。因為

無論如何改變自己看待行動的方

法，我們行動的結果都有高度的

不確定性，同時也難以看出自己

的行動在複雜的因果關係網中的

影響。

郭　志　加拿大多倫多大學政治學

博士候選人
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今年是五四運動一百周

年，敝刊4月號組織了專輯，

邀請多位名家賜文，反響可謂

相當不俗，可見「五四」即或已

過百年，其迷人魅力依然未見

減退。不過，這是否同時反映

「五四」的未竟事業至今仍未 

實現？

——編者

探索數位人文的可能性

數位人文將是未來人文研

究的一個重要領域，這一點似

乎成了學界的共識。但有了數

據庫後該怎麼利用？除了透過

關鍵詞找材料，減少「動手動

腳」之苦外，還能做甚麼？如

何設計數位人文研究？哪些學

術問題只有在有了數據庫後才

能回答？傳統的史學研究方法

還需要嗎？總之，數位人文為

人文研究開啟了甚麼可能性？

金觀濤和劉青峰夫婦是中

文學界數位人文研究的先進，

他們在台灣政治大學任教期 

間對於發展數位人文的貢獻，

可謂有目共睹。〈中國現代主

權觀念形成的數位人文研究〉

（《二十一世紀》2019年4月號）

一文是他們與邱偉雲的最新成

果，利用「中國近現代思想史

專業數據庫（1830-1930）」，試

圖回答中國現代主權觀念甚麼

時候確立。

金觀濤等認為主權觀念在

中國的確立既不等於共和政體

的建立，也不是國家、國民、

民族主義（或民族認同）其中一

個觀念的出現，而是需要三個

要素結合在一起才能形成國家

主權。按照這一邏輯，如要回

答中國現代主權觀念何時確

立，便需在海量的文獻中挖掘

出三要素的相關語料，以確立

三者結合成中國現代主權觀 

念的時間點。三位作者首先從

量化角度考察現代意義上的

「主權」一詞在甚麼時候開始出

現，發現「國人的主權論述真

正湧現時間為戊戌變法失敗 

後的1899年」。但他們並不因

此認為1899年中國人就已經確

立現代主權觀念，而是查找三

要素在甚麼時間、如何結合成

國家主權。他們進一步發現，

1898年前，「主權」就與「中國」

開始共現，而1898年後，「主

權」與「國家」、「國民」兩個觀

念開始共現。藉此，他們認為

主權觀是在中外交涉的過程裏

才進入中文世界的，而國人對

國體的認知改變後，「國家」與

「國民」才開始穩定地共現。最

後，三位作者認為，1905年朝

野形成了立憲共識後，三要素

才穩定地結合在一起，因此

1905年才是中國現代主權觀念

確立的時間。

無論讀者是否被說服，文

章無疑是利用數據庫進行思想

史研究的重要嘗試。它啟示我

們：一、數位人文不只是輸入

關鍵詞以得出頻次而已，還需

要精心的研究設計，而這需要

學術功力；二、單純使用數位

人文方法，只能得出宏觀的趨

勢，只有結合傳統的文本細讀

功夫，才能揭示出宏觀趨勢的

歷史意義。因此，利用數位人

文的研究方法似乎未必是年輕

學者的長處，有廣博的知識和

豐富經驗的資深研究人員倒更

有可能做出重要的成果。

毛升　台北

2019.4.25

反思五四：「作者邏輯」
應讓位於「歷史邏輯」

今年適逢五四百年，如何

反思「五四」是華人學界頗為關

注的問題。張千帆的〈契約構

造的失敗——從辛亥到五四〉

（《二十一世紀》2019年4月號）

一文從清末民初契約政治的 

缺乏來檢討「五四」。首先，作

者的觀點不算新鮮，「五四」是

否要為後來的極權主義政治負

責已是一個被討論過無數次的

話題，作者認為五四運動後極

權革命理論佔據中國主流意識

形態，似是重複林毓生等人的

觀點。

其次，要區分「作者邏輯」

與「歷史邏輯」。前者已知最後

二十一世紀雙月刊　2019年6月號　總第一七三期
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結局，難免有「後見之明」，但

是「歷史邏輯」總是充滿着偶 

然性、歧義性、複雜性和張力

（當然不排除某個時期有着相

對的穩定性）。作者認為1919年 

後蘇俄的極權主義理論在中國

佔據主流，似乎忽略了各種思

潮的競爭：五四後期是馬列主

義、無政府主義、社會改良主

義、自由主義、保守主義等各

種思潮並存，蘇俄的極權主義

只是當時多元思潮的一種，是

否能佔據主流仍有不確定性。

而且蘇俄極權主義在1924年前

還未和高度嚴密的組織結合在

一起，對其他思潮並不是絕對

不容。例如在「科玄論戰」中陳

獨秀和胡適固然有分歧，但還

是有共同基礎的，都反對「玄

學鬼」。《新青年》知識群體分

裂後依然延續「五四」的精神。

五四後期歷史的發展也不是 

直線上升，誠如楊念群所言：

「『五四』本身的主題有一個轉

換的過程，即經歷了一個從政

治關懷向文化問題遷徙，最後

又向社會問題移動的過程。這

種變化不是簡單的線性遞進，

而是交疊演化。」如果只是抱

着熟悉化的心態，則容易忽視

歷史的複雜性。

同樣地，作者說五四新文

化運動對社會契約理論毫無建

樹，恐怕是冤枉了新文化人。

面對袁世凱、張勳等人復辟帝

制，顛覆共和政體的情景，陳

獨秀、高一涵等人引進的西方

思潮中就明確提到契約論。 

陳獨秀翻譯的《現代文明史》中

就提到洛克（John Locke）等人

關於政府與人民之關係的「契

約說」：「政府者，建設於組織

國民之公民等相立一種契約

也。」高一涵在〈一九一七年預

想之革命〉中也指出：「國家者

何？乃自由人民以協意結為政

治團體，藉分功通力，鼓舞群

倫，使充其本然之能，收所欲

蘄之果」，「國家建築於人民權

利之上」為「最大多數之最大幸

福」。高一涵這種建立在「進化

論」和「契約論」基礎上的國家

觀，有力地批判了傳統的興衰

榮辱繫於當權者一人身上、當

權者可以行使獨裁的專制國 

家觀。

不僅如此，文中談論社會

契約論所提倡的基本權利與自

由，如思想信仰自由、言論新

聞自由、平等、人身自由、財

產權等，當年新文化運動主要

成員都大力提倡，即便是被視

為激進的五四運動之後，一些

新文化人仍對此堅守，自由主

義的思想啟蒙並沒有全被畫上

句號。作者在文末展望中國未

來時，沒有提到新文化運動所

遺留下來的這筆遺產，有點可

惜。今日中國大陸知識界所熱

論的普世價值就是在新文化運

動中被引進來的，我們要繼續

完成這個未竟的啟蒙事業。

王琛　廣州

2019.4.15

非此即彼？

在邵棟的〈五四新文學 

場域與劉半農的思想轉向〉

（《二十一世紀》2019年4月號）

一文的描述中，五四新文化運

動內部出現兩個對立陣營：一

為逐漸轉向保守的劉半農、周

作人等；一為逐漸走向激進的

魯迅、潘漢年等左翼文人。作

者基本贊同激進派，而對劉半

農等卻有點怒其不爭的味道，

認為其有傳統士大夫權位意識

的遺緒，還不是一個合格的現

代知識份子。

那麼，左翼激進文人是否

成為了現代知識份子呢？答案

是否定的。左翼文人在追求現

代自由和平等時走向了絕對，

其絕對性與傳統士人之追求如

出一轍。雖然左派的內容和口

號看似現代，但其帶來的專制

比傳統有過之而無不及。這種

絕對的自由和平等以強制性的

群眾運動和階級形式展開。如

果說在傳統社會中士人還可以

擁有自己的狹小空間（至少有

「天」可以對抗君王），還能表

現出個人的氣節和傲骨，那麼

在左派集體自由運動中，個體

的自由和權利蕩然無存。

現代的一個最重要標誌恰

恰是個體自由和權利。左派所

接受的主義卻是集體或階級的

自由和平等優先，且集體和階

級中的自由與平等都是強制性

的。極端反對專制和權威的左

派反而鍛造出新的專制，它進

入現代了麼？而劉半農等溫和

保守派卻直覺認識到這種強求

一致的絕對性和專制性，轉而

拋棄了各種主義。這種行為反

而更接近於個體自由選擇。

所以，是否為現代知識份

子，不應只看其表面上的反傳

統，還要看其在心性和思維上

是否真正擺脫了傳統的影響。

左派看似現代的口號和內容，

其實隱藏着傳統的心性。正是

因為傳統觀念中對絕對正義和

道德的心理追求，才使左派知

識份子容易接受這種道德性濃

厚的極端自由和平等思想，從

而製造了與傳統一樣的專制。

賈慶軍　寧波

2019.4.24
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編 後 語
知識人的身份和使命歷來都是一個頗有爭議的話題，尤其是當社會環境發生

深刻變化，應然與實然之間出現巨大落差的時候，喋喋不休的議論自然接踵而

至，歸根究底，多少反映出社會大眾普遍對知識人抱持的一份期待。在刻下世

界經歷深刻的政治、經濟、科技變革之際，知識人如何在愈益兩極化的時代氛

圍下，推動公共文化的建設，以至促進全球正義的實踐，委實令人深思。本期

「二十一世紀評論」以「知識人與公共性」為題，配以多篇牽涉公共性討論的文章一

併刊出，希望從中國的處境入手，通過方方面面的細部討論，拼湊出一條粗略可

辨的思路。

趙鼎新指出，縱然不時有論者談及中國存在或大或小的政治、經濟危機，但

他認為近年中國公共輿論空間走向兩極化，社會中間聲音衰弱，才是威脅政權穩

定最大的潛在危險，同時呼籲當政者採取適當措施，引導公共輿論返回健康的發

展軌迹。榮劍回顧了1949年以來中國知識人曲折坎坷的一頁歷史，尤其剖析了改
革開放以來從啟蒙知識份子、專業知識份子到公共知識份子的身份變遷和因由。

隨着近年互聯網／社交媒體的發展，知識生產和傳播觀念已然出現重大變化，他

認為當下正是公共知識份子出場說話的時代。

本期刊出的學術論文，與二十世紀迄今中國知識人在不同領域的滄桑曲折遭

遇多有牽涉。方德萬（Hans van de Ven）從現實政治的角度研究五四運動，指出這
場波瀾壯闊的愛國／啟蒙運動其實是由民國初年的憲政危機促成，當時在談判桌

上的知識人未能為初生的共和國尋求憲政制度的共識。中共建政後，不少知識人

南下香港觀望局勢發展，傅葆石以《中國學生周報》作為個案，深入探討在中美文

化冷戰的背景下，美國中央情報局（CIA）如何通過亞洲基金會資助香港的「第三
勢力」進行反共宣傳。在文化大革命時期，知識人無法從事正常的知識生產，更

在極端的政治環境下萌發種種激進思想和行動，董國強、樊建政通過上海「反復

辟學會」的個案研究表明，強調二元對立的「社會衝突理論」未能有效展現文革歷

史的複雜性。

知識人對國家社會問題表達關注，傳統上靠賴手中的一支禿筆，但隨着科技

發展，以紀錄片為代表的影像表達手法，亦成為一種介入社會的媒介。王遲對海

內外廣為流行的中國「新紀錄運動」論述提出商榷，全面審視該理論存在的種種問

題，並提出另一種理解的進路。若將此文與邱貴芬討論台灣新紀錄片的「景觀」文

章並讀，對我們了解紀錄片在兩岸不同歷史脈絡下產生的獨特作用當不無裨益。

葉維麗的長文（分上下篇連載）述說了其父親方實與《炎黃春秋》之間的因緣，

並對該刊早期歷史作了一番考證，娓娓道出種種不為人知的辛酸故事，字裏行間

洋溢的溫情敬意，相信不難引起知音人的共鳴。
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改革開放以來，中國經濟實現了高速增長，充足的勞動力為中國經濟增長提

供了強大的動力，人口作為基本變量因素直接影響着社會經濟發展，勞動力、資

本存量、技術進步作為經濟增長的源泉，都隨着人口年齡結構的改變而發生變化。 

在人口轉變的第一階段，死亡率下降先於出生率下降發生，容易出現人口年輕化

趨勢，少兒撫養比上升，這一時期會出現「人口負債」；第二階段，出生率下降，

同時人口老齡化速度比較緩慢，少兒撫養比和老年撫養比都比較低1，勞動力供

給充足，這一時期會出現「人口紅利」，也就是人口年齡結構處在最富有生產性的

階段；第三階段，人口老齡化的速度快於出生率下降的速度，老年撫養比快速上

升，這一時期又會出現「人口負債」，也就是人口轉變超過了人口紅利階段，人口

年齡結構因老齡化而不再富有生產性2。但值得注意的是，第一階段的人口負債

是由新生兒增加造成的，可以看作是對未來人力資本的投資，而第三階段的人口

負債是由老齡化造成的，也是真正意義上的「人口負債」。因此，基於「人口負債」

的內涵以及中國面臨人口老齡化的現實背景，本文討論的「人口負債」主要是基於

人口老齡化而作出的分析。

目前，中國人口老齡化和勞動力短缺已經是學術界的共識，本文試圖分析 

中國的勞動力和人口年齡結構與中國潛在經濟增長率之間的關係，從三方面作出

探討：第一，中國最近四十年的經濟增長中，勞動力的貢獻有多大？所謂的「人口

紅利」有多重要？第二，人口年齡結構對技術進步率和資本增長率有何影響？此前

四十年的經濟增長中，科技進步和資本增長與人口年齡結構有沒有關係？今後的

人口老齡化會如何抑制中國的科技進步和資本增長？第三，在對上述問題分析的

基礎上，討論未來中國潛在經濟增長率的變化，以及如何提高中國潛在經濟增長

率，並就人口老齡化現象提供政策建議。

二十一世紀評論
中國人口負債：危機？契機？

人口負債與中國經濟增長

＊	本文是國家社會科學基金重大項目：2013年「深化改革的基本方向、重點、難點和有效路

徑研究」（課題號：13&ZD014）的階段性成果。
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二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

一　人口現狀以及未來趨勢

2019年6月17日，聯合國經濟和社會事務部發布的《世界人口展望2019：發現 

提要》（World Population Prospects 2019: Highlights）認為，世界人口老齡化加劇， 

65歲及以上人口將成為增長最快的年齡組。目前，全世界約9%的人口超過65歲， 

而到2050年，這一比例將達到16%。報告指出，人口老齡化導致工作年齡段人口

比例下降3。人口老齡化已經成為全球性問題，而中國正處在全球規模最大的 

老齡化過程中。2018年末，中國總人口數達到13.95億，人口增長率只有0.52%，

人口自然增長率僅為0.381%，總和生育率持續走低，自1993年以來中國的總和 

生育率已降至人口更替水平以下，長期低於2.1。2018年末中國育齡婦女人數約為

3.46億，較2017年降低約700萬人；2018年末勞動力人口數量8.97億，較2017年

末減少470萬人，首次跌破9億勞動力人口大關，勞動年齡人口佔總人口的比重為

64.3%，低於2017年的64.9%。隨着生活水平和醫療水平的提高，人口平均預期壽

命從2017年的76.7歲提高到2018年的77.0歲，截至2018年底，中國65歲及以上

人口1.67億人，佔總人口比重為11.9%4。育齡婦女人數減少，結婚意願逐漸減

弱，導致新生兒出生率持續降低，死亡率、生育率持續下降以及勞動力減少都直接 

導致老年人口佔比逐年增加、勞動力人口佔比減少、人口老齡化程度不斷加深。

關於中國人口峰值和未來人口，易富賢和蘇劍分三種方案進行了預測，結果

表明在低、中、高三種方案下，總人口分別在2017、2019、2020年達到12.91億、

12.94億、12.99億的峰值後開始出現負增長，2050年人口只有10.3億、10.8億、

11.1億，2100年只有3.6億、4.8億、5.9億5。蘇劍在2018年初接受採訪時也曾表

示中國的總人口數量不可能超過14億6。

二　人口負債與人口紅利對經濟增長的影響

（一）人口紅利對經濟增長的貢獻

1997年，梅森（Andrew Mason）在研究東亞奇迹時，最早提出有關「人口紅利」

（demographic bonus）的概念，並指出人口年齡結構因素對日本、台灣、韓國等東

亞奇迹的發生起到了重要的作用7。1998年，布魯姆（David E. Bloom）等人明確

提出將東亞地區「中間大、兩頭小」的人口年齡結構視為「人口紅利」8。同年， 

聯合國人口基金（UNFPA）正式使用「人口紅利」一詞9，此後，「人口紅利」的概

念逐漸被學術界認可。諸多學者從不同的角度定義了「人口紅利」，但是基本上認

同人口紅利是人口年齡結構變化帶來的機遇期。

1998年，威廉森（Jeffrey G. Williamson）指出在東亞奇迹中，東亞地區實現了

年均6.1%的經濟快速發展，人口結構轉變對實現東亞奇迹起到了重要作用，在此

過程中人口撫養比降低對東亞地區經濟增長的貢獻率高達25至33%bk。2005年，

蔡昉和王德文以人口撫養比作為人口紅利的代理指標，研究結果顯示中國在1982至 
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2000年，人口紅利對人均國內生產總值（Real GDP per capita）增長率的貢獻為

26.8%bl，基本達到了東亞奇迹中人口紅利對經濟增長的貢獻率。2008年，王豐與

梅森同樣以人口撫養比作為人口紅利的代理指標，研究分析得出中國在1982至

2000年，人口紅利對中國經濟增長的貢獻為15%bm。然而，由中國的發展經驗可

知，人口撫養比這一變量並不能完全涵蓋人口紅利對於經濟增長的作用，實際上， 

人口紅利幾乎會影響所有的經濟增長源泉，人口結構轉變在影響撫養比的同時，

也會通過影響勞動力供給、技術進步與資本增長來影響經濟增長率。

在改革開放期間，中國發生了較大的人口結構變化，撫養比下降，勞動年齡

人口數量增長較快。中華人民共和國國家統計局的數據顯示，中國15至64歲人口

由1990年的7.6306億增長至2018年的9.9351億，增長約30.2%，廉價、大量的勞

動力供應為中國經濟發展提供了重要助力。顧志耐（Simon Kuznets，又譯庫茲涅

茨）研究發現，主要的先行工業化國家勞動佔國民收入的比重普遍經歷了比較明顯

的上升趨勢，其中，英國勞動佔國民收入的比重由1860年代的不足50%逐漸提高

到1960年代的70%，美國勞動佔國民收入的比重由1899至1908年的54%提高到

1954至1960年的69%bn。與以上國家相比，中國由於工業化水平相對較低，使得

勞動力的彈性系數相對較低bo。蔡昉和王德文基於中國1982至1997年的省級數

據，實證檢驗發現勞動力的彈性系數為0.465，這表明就業勞動力數量增加1%，

將使產出增加0.465%bp。謝千里（Gary H. Jefferson）等學者基於1998和2005年中

國所有規模以上工業企業（即全部國有和年主營業務收入500萬元及以上的非國有

工業法人單位）的數據，實證研究發現勞動力的彈性系數約為0.28至0.38bq。李鉅

威等人基於中國1985至2006年分省面板數據，實證發現勞動力的彈性系數為

0.278至0.337br。中國經濟增長前沿課題組研究發現，在施加報酬不變約束的條件

下，中國勞動力的彈性系數由1980年代中期的0.32上升到2011年的0.48bs。當然

這並不是說任何國家處在人口撫養比較低、勞動力供給充足的階段都能帶來經濟

較快發展，對於中國經濟快速發展的奇迹，學術界也有不同的看法。總的說來，

人口紅利要在一定的條件之下才能對經濟發展起到積極的促進作用，比如，勞動

力參與率較充分、失業率較低，這樣才能保證大部分適齡勞動人口參與生產勞

動，維持經濟較快增長。

改革開放以後，中國城鎮化水平逐漸提高，其速度在1995年前後進一步提

高，城鎮人口佔總人口的比重更在2011年首次超過50%bt。在城鎮化的過程中，

中國從以農業生產為主的社會，逐漸轉向以第二產業與第三產業為主的非農業生

產型社會。為了進一步直觀展示勞動力投入與產業增加值之間的關係，以下以 

第二產業與第三產業為例，通過圖1形象展示了1978至2018年第二產業增加值增

長率與該產業就業人員增長率的趨勢，通過圖2形象展示了1978至2018年第三產

業增加值增長率與該產業就業人員增長率的趨勢。圖1、圖2基本反映了第二、第

三產業勞動力增長率與產出增長率之間的大概趨勢，可見由於勞動力投入數量增

長能夠促進產出增長，所以長期而言，勞動力的增長方向與產出的增長方向基本

一致。
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圖1　第二產業增加值增長率與第二產業就業人員增長率
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圖2　第三產業增加值增長率與第三產業就業人員增長率
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資料來源：國家統計局國家數據網，http://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01。

（二）人口老齡化對技術進步的影響

本文認為，雖然人口老齡化在某些方面存在促進技術進步的可能性，但整體

而言，人口老齡化阻礙技術進步的作用可能會更大。技術進步是影響經濟增長的

重要因素，人口老齡化又必然影響技術進步，學術界關於技術進步促進經濟增長

的觀點已經達成共識，但是對於人口老齡化影響技術進步的方向仍存在爭議。

一部分觀點認為，高齡勞動者經驗豐富、技能掌握扎實、對工作的熟練程度

高，相較於年輕勞動者更能促進技術進步。比如瓊斯（Benjamin F. Jones）發現，

二十世紀獲得諾貝爾獎和取得重要創新發明的偉人的年齡大約提高了六歲，這一

趨勢與勞動力老化現象是一致的，早期的人力資本投資、學習技能、理論、前人

的研究成果都是創新發明產生的必要組成部分，因此，高齡勞動者相較於年輕勞

動者更加能夠促進技術進步ck。
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也有一部分觀點認為，人口老齡化會導致勞動者接受新技能的能力減弱，從

而阻礙技術進步。比如查婭（Sara J. Czaja）等人認為隨着勞動者年齡的增長，運動

技能也會隨之產生變化，包括反應時間較慢、保持持續運動的能力降低、喪失協

調性、失去靈活性；同樣，與年齡相關的認知能力的下降對技術進步也有影響，

工作記憶的衰退導致老年人很難學習新的概念、技能，或者回憶複雜的操作程序， 

注意力下降可能使他們在工作上很難集中，對技術進步產生負面影響cl。以中國

的情況為例，郭凱明等人認為人口結構轉變不利於個人提高創新能力，並利用中

國三十個省、市、自治區2001至2010年的數據，檢驗了人口結構轉變對企業家精

神的影響。結果表明，老年撫養比每提高1個百分點，發明專利申請量將下降6%

左右，因此中國人口老齡化不利於企業家精神形成，人口老齡化對企業家的創新

和創業精神都有顯著負面作用cm。姚東旻等人基於2003至2012年中國各省的面板

數據，利用動態面板模型和系統廣義矩方法（GMM），分析了人口老齡化對科技創

新水平的影響，結果表明，人口老齡化對科技創新水平具有顯著的負面影響cn。

還有一部分觀點認為，勞動力的年齡結構與技術進步之間呈倒U型關係，即

當勞動者比較年輕時，其創新能力也比較弱，而隨着勞動者年齡增長，其創新能

力也隨之提高，但是當勞動者達到一定年齡時，其創新能力達到頂峰，之後隨着

勞動者年齡增長，其創新能力逐漸減弱，也即勞動力的年齡結構與企業員工的創

新能力之間呈倒U型關係，而企業員工的創新能力在很大程度上決定了企業的 

技術進步水平。比如施耐德（Lutz Schneider）認為發達經濟體經濟增長的本質是由

創新能力推動的，為了回答勞動力老齡化趨勢是否會影響這些經濟體的創新能

力，作者基於德國僱主—僱員數據庫，實證檢驗了企業創新潛力具有明顯的年齡

效應，勞動者年齡與企業創新之間呈倒U型關係，即愈是年輕或愈是年長的勞動

者，其創新能力愈弱，而處在青壯年時期的勞動者，其創新能力最強，而企業員

工在40歲時達到創新能力峰值co。法伊雷爾（James Feyrer）利用經濟合作與發展 

組織（OECD）成員國1960到1990年間的數據，實證了勞動力年齡結構與技術進步

之間呈倒U型關係，研究結果表明勞動力年齡處在40到49歲之間時，全要素生產

率（TFP，即技術進步率）處在峰值，勞動力年齡超過50歲時，年齡對技術進步 

存在負面效應cp。瓊斯等人的研究也表明，科學家創造力峰值的年齡分布在40至

45歲，因此，人口老齡化會不利於科學家創新精神和創造力的發揮，進而阻礙技

術進步cq。

本文支持後兩種觀點，因為第一種觀點的成立必須建基於一定的條件之上，

也就是對勞動者的年齡限制。年長的勞動者相較於年輕的勞動者在經驗、技能掌

握、熟練程度等方面一定是更有優勢的，但是當勞動者的年齡增長到一定程度，

這些優勢會隨着身體狀況等生理自然規律而逐漸消失，也就是說，高齡勞動者 

優越的勞動技能只能體現在有限的勞動年齡區間，而一旦超過普遍意義上的勞動

年齡上限（65歲），老年人的反應速度、身體機能、勞動動機以及創新能力的減弱

將大大抵消他們曾經積累的工作經驗。盧卡斯（Robert E. Lucas, Jr.）的「幹中學」

（learning-by-doing）理論認為，「幹中學」效應將促進技術進步cr，但是隨着勞動者

年齡的增長，以至達到一定年齡時，將會大大削弱「幹中學」積累的經驗。然而，
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人口理論的數量—質量替代原理認為，隨着經濟發展水平的提高，人們生育意願

逐漸降低，預期壽命逐漸提高，在考慮到未來收益時，每個家庭都會更加重視子

女教育的投入，進而提高了人力資本投資，這在一定程度上能夠緩解人口老齡化

對技術進步的抑制作用cs。

從國際經驗來看，日本是世界上人口老齡化最嚴重的國家，老年人口佔比也

位居世界第一，2018年，日本65歲及以上人口佔比達到27%。直廣雄川曾經預

言，人口老齡化將對日本的技術進步產生不利影響，上世紀90年代以來日本經濟

陷入衰退與日益嚴重的人口老齡化有相當大的關聯，到二十一世紀初期日本經濟

增長率將降到1%，甚至出現零增長現象ct。諸多研究表明，人口老齡化影響技術

進步，是日本經濟陷入二十年停滯的重要原因。日本的人口老齡化現狀對中國具

有重要的啟示作用，如果中國對未來持續的人口老齡化進程不能採取有效的應對

措施，那麼人口老齡化將成為技術進步乃至經濟增長的不可估量的障礙。

（三）人口老齡化對資本增長的影響

人口老齡化會拉低國內儲蓄率，由於老年人口消費大於生產，因此只有消費

行為，儲蓄能力較低，國內儲蓄率下降使得可投資的資金減少，最終導致資本 

增速放緩。易富賢指出隨着老年人口增加，日本的國內儲蓄率、投資率分別從

1991年的36%、34%下降至2016年的25%、24%。中國目前的年齡結構非常類似

於1992年的日本。中國的國內儲蓄率從2010年的52%下降至2017年的47%，投資

率從2013年的47%下降至2017年的44%dk。可見中國的人口老齡化同樣導致了國

內儲蓄率和投資率下降。

莫迪利安尼（Franco Modigliani）和布倫貝格（R. Brumberg）於1954年提出的生

命周期假說認為，個人的消費行為和儲蓄行為是年齡的函數，個人在一生中的每

個年齡段會對消費和儲蓄進行最優配置：少年時期只有消費行為，沒有儲蓄；青

壯年時期為了撫育子女和未來養老的需要，個人儲蓄會有所增加；而年老時期儲

蓄狀態為負。同樣，對於人口相對年輕或者老齡化程度較高的國家，通常其儲蓄

率水平相對較低；而處於適齡勞動階段的國家，其儲蓄率水平則相對較高 dl。

1969年，萊夫（Nathaniel H. Leff）最早實證檢驗了包括發達國家和欠發達國家在內

的七十四個國家的人口老齡化對儲蓄率的影響，認為人口老齡化對儲蓄率有顯著

的負面影響dm。2000年，洛艾薩（Norman Loayza）等人基於150個國家的跨國面板

數據並使用廣義矩方法，發現老年撫養比上升1%，會使得私人儲蓄率與總儲蓄率

分別降低0.7%與0.8%dn。

後來陸續有很多學者也證實了人口老齡化對儲蓄率的負面效應，有的基於跨

國截面數據或面板數據，有的基於時序數據，也有的基於微觀調查數據，都得到

了類似的結論。莫迪利安尼等人的研究發現，改革開放以來中國的家庭儲蓄率出

現了爆炸式增長，到1990年代初期，中國的個人儲蓄率已經達到了驚人的水平，

接近30%，峰值超過33%，而中國的人均收入水平卻遠遠低於工業化國家的水平， 
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該研究表明人口結構對儲蓄率的波動有顯著的影響。在毛澤東領導下，一段時期

內中國政府一直鼓勵生育，直到二十世紀70年代，中國政府開始關注人口增長問

題。為了提高人們的經濟福祉，中國開始實行計劃生育政策，少兒撫養比急劇下

降，從1970年代中期的0.96下降到本世紀初的0.41，這對儲蓄率產生了深遠影響， 

這一時期家庭儲蓄率從5.06%上升到23.55%do。

博斯沃斯（Barry Bosworth）等人的文章對1960至2005年全球範圍內八十五個

國家的數據進行分析，全部樣本國家的實證結果表明，老年撫養比上升1%，會造

成儲蓄率下降0.54%；人口老齡化對工業化國家的儲蓄率影響相對較小，而對於拉

丁美洲和亞洲國家的影響最大，亞洲國家老年撫養比上升1%，會使儲蓄率下降

1.19%。人口老齡化對投資的影響大致相同，對所有樣本國家的實證結果顯示，老

年撫養比上升1%，將使投資率下降0.57%。同樣，人口老齡化對工業化國家的投

資率影響相對較小，而對於拉丁美洲和亞洲國家的影響最大，亞洲國家老年撫養

比上升1%，會使投資率下降1.91%dp。

但是，生命周期假說也遭到了一些質疑，諸多學者對生命周期假說進行了拓

展，他們認為預期壽命提高會使勞動者預先增加儲蓄，因此，人口老齡化對儲蓄

率的影響方向是不確定的。布魯姆等學者將健康和壽命等要素加入到生命周期理

論，並指出預期壽命的提高會導致每個年齡段的儲蓄率增加，但是這種預期壽命

效應只是暫時的，長期來看，老年人口增加導致的負儲蓄狀態會抵消這種預期壽

命效應dq。格拉夫（Michael Graff）等人認為撫養比對儲蓄率的影響符合生命周期

假說，但是當勞動者預期自己壽命提高而增加儲蓄，當然也和收入有關；同時他

們也支持老年人口增加導致儲蓄率減少會逐漸抵消預期壽命效應導致的儲蓄率增

加的看法dr。

本文支持生命周期假說。中國國內儲蓄率一直偏高，這可能與中國人勤儉節

約以及慣於作預防性儲蓄相關；而近年來儲蓄率持續下滑，或許跟很多因素有

關，如消費增加、理財產品豐富、社會保障逐漸完善，但是人口老齡化很可能是

其中的重要因素之一，也就是人口老齡化會拉低儲蓄率，進而使得投資減少，最

終導致資本增速放緩。總之，人口年齡結構變化會通過影響儲蓄和投資進而影響

經濟增長。

（四）人口負債對潛在經濟增長率的影響

基於勞動力貢獻與經濟增長的關係，勞動力減少會拖累中國經濟潛在增長

率，本文預測未來的「人口負債」會通過降低勞動人口數量、阻礙技術進步、減緩

資本增速等方式，對中國潛在經濟增長率產生負面影響。在二十世紀80年代中後

期，日本政府並沒有認識到經濟增長率與日本的人口結構變化相關，在人口結構

發生變化後，政府還依然堅信其經濟增長率能夠維持之前的較高水平；與此同

時，為了拉動內需、對沖與美國貿易戰的影響，日本採取了寬鬆的貨幣政策和積

極的財政政策，最終造成瘋狂的地產泡沫。中國應借鑒日本的經驗教訓，當人口
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結構發生變化，潛在經濟增長率下降時，不應採取過度的刺激政策來促使經濟維

持短暫的繁榮。因此，深入研究人口負債對潛在經濟增長率的影響，對於政府制

訂合理的貨幣和財政政策具有至關重要的參考作用。

潛在經濟增長率由物質資本、勞動力、人力資本和全要素生產率共同決定，

人口結構的變化通過直接和間接的途徑影響以上因素。相關研究在測算中國潛在

經濟增長率時，考慮了勞動力數量的變化對經濟增長的影響。例如，穆嘉（Carsten 

A. Holz）的研究預測中國2020至2025年的潛在經濟增長率為3.98%至13.51%ds。

艾肯格林（Barry Eichengreen）等人預測2021至2030年期間，中國的平均潛在經濟

增長率將為5.0%至6.2%dt。約翰遜（Åsa Johansson）等人的研究預測，2020至2030

年期間中國的平均潛在經濟增長率為6.6%ek。中國經濟增長前沿課題組預測中國

2021至2030年的潛在經濟增長率為5.4%至6.3%el。莊巨忠等人的研究指出，如果

中國能夠有效應對挑戰，在2020至2030年將實現6%的經濟增長目標em。普里特特 

（Lant Pritchett）等人的研究指出，中國經歷過經濟高速增長的階段後將回歸至常

態，2020至2023年期間的潛在經濟增長率將下降至5.01%，2023至2033年期間則

下降至3.28%en。隨着中國老齡化程度的加劇，總撫養比將會提高，促使勞動力供

給減少、技術進步與資本增速放緩，這將造成經濟增長速度減慢。

從已有文獻來看，估算潛在經濟增長率的方法主要包括生產函數法、HP濾波

法，以及多變量狀態空間法。一個國家在人口負債期的最突出表現是勞動年齡人

口的比重下降、人口老齡化問題愈來愈嚴重。為了更直觀地考察勞動人口數量變

化對潛在經濟增長率的影響，本文參照周天勇、勃蘭特（Loren Brandt）等人和中國

經濟增長前沿課題組關於潛在經濟增長核算方式的研究，通過生產函數法分析勞

動人口數量變化對潛在經濟增長率的影響eo，根據羅默（David Romer）關於經濟增

長核算的公式ep，認為勞動力數量變化對潛在經濟增長率的影響等於勞動力的彈

性系數與勞動力數量變化的乘積。穆嘉的研究假設2020至2025年中國的生產函數

中勞動力彈性系數為0.521，根據中國經濟增長前沿課題組的預測，中國2021至

2030年勞動力彈性系數約為0.5，這說明勞動力數量供給每降低1%，潛在經濟增

長率大約會降低0.5%eq。

中國由於人口結構轉變而產生的人口紅利對經濟增長起到了重要作用，但隨

着人口老齡化程度的加劇，人口紅利逐漸減少，甚至逐漸轉變為「人口負債」。一

切發展都是以人的發展為前提，近年中國調整了施行幾十年的嚴格計劃生育政

策，但是二胎政策遇冷，並沒有收到預期的效果，這與生育成本、女性因生育而

放棄的機會成本等有很大關聯。因此，除了生育政策本身，鼓勵生育的配套措施

更加需要完善；通過新生兒新增勞動人口是個長期的過程，短期內進一步挖掘既

有勞動人口的勞動潛能有助於迅速增加勞動供給；在科技強國、人才興國戰略的

指引下，中國從模仿逐步轉向自主研發，技術進步的質量與速度得以提高，彌補

了由於勞動力數量減少對經濟發展產生的不利影響。基於以上分析，本文將結合

中國的實際情況提出政策建議。
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三　政策建議

（一）取消計劃生育政策，轉向鼓勵生育

中國的生育政策經歷了鼓勵生育階段（1949-1953）、「晚稀少」的計劃生育政策

（1954-1977）、嚴格的獨生子女政策（1978-2013）、單獨二孩（2014-2015）、全面二

孩的寬鬆計劃生育政策（2016-）五個階段er。1980年9月，中共中央〈關於控制我

國人口增長問題致全體共產黨員、共青團員的公開信〉中提到只生一個孩子將來可

能出現一些新的問題：「人口的平均年齡老化，勞動力不足，男性數目會多過女

性，一對青年夫婦供養的老人會增加」，但是「老化」的現象在二十世紀不會出現，

最快也將在四十年以後才會出現es。這些問題確實在上個世紀沒有出現，但是在

四十年後的今天，這些計劃生育政策引發的問題全都出現了。

改革開放初期施行的嚴格計劃生育政策的確在很大程度上解決了人們在穿

衣、吃飯、住房等基本需求方面的問題，但是在不同的經濟發展階段以及人口年

齡結構不同的時期，國家面臨着各種問題，現階段人口老齡化日趨嚴重。為此，

本文建議取消計劃生育政策，轉向鼓勵生育，同時出台相應的鼓勵措施。首先，

保障女性生育及就業權利。如果只是限制企業不得過問女性的婚育情況，可能會

促使一些企業直接放棄招聘女性，給女性就業造成更大的障礙。真正有效的鼓勵

措施是由國家為企業提供相應的補貼或者稅收優惠，逐漸縮小男女勞動參與率的

差距，而不應該完全讓企業承擔女性員工因為生育而可能給企業帶來的損失。其

次，完善嬰幼兒撫育服務。目前很多年輕夫婦的育兒任務只能依靠隔代父母親，

撫育壓力大，因此，建議國家相關部門提供必要的撫育服務，成立一些託育機

構，適當降低家庭撫育孩子的時間成本，以此激勵家庭生育子女。最後，降低育

兒成本。通過適當補貼和降低孩子的教育、醫療成本，來減輕一部分不敢生育的

年輕夫婦的顧慮。雖然放開生育政策、激勵生育並不能立即解決人口老齡化的問

題，但是新生兒作為社會未來的人力資本投資，能在一定程度上緩解未來中國人

口深度老齡化的趨勢。

（二）延遲退休年齡，補充勞動力

中國現行的法定退休年齡依據1978年〈國務院關於安置老弱病殘幹部的暫行

辦法〉和〈國務院關於工人退休、退職的暫行辦法〉確定的男性60周歲，女性55周

歲（工人50周歲），是世界上退休年齡最小的國家。一些發達國家為了應對人口老

齡化問題，相繼提出了延遲退休年齡、補充勞動力的計劃。中國也有學者提出過

相關建議，早在2016年，人力資源和社會保障部曾經發布新聞吹風會，倡議漸進

式延遲退休年齡，但是一直沒有執行，或許礙於執行上具有一定難度。因此，在

延遲退休年齡這個問題上，除了從國家整體利益的角度考慮之外，也要考慮每一

個繳納社會保險費用者的利益，漸進式推進是一個好辦法，可以讓大家有一個逐

漸接受的過程，但更主要的應該是給予鼓勵和保障措施，比如：鼓勵一些非重體
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力崗位的勞動者積極響應號召，也可以通過提高退休待遇的方式激勵勞動者，此

外，對於願意延遲退休的勞動者可以採用彈性工作制，方便隔代照顧小孩以及豐

富業餘生活，這樣既能讓勞動者發揮餘熱又能讓他們兼顧家庭，可見推遲退休年

齡是補充勞動力立竿見影的方式。

（三）提高教育投入、深化改革、擴大開放，促進技術進步

前文分析了人口老齡化如何制約技術進步從而抑制經濟增長，因此本文建議

通過提高教育投入、深化改革、擴大開放等方式促進技術進步。首先，增加教育

投入。中國近年來加大了教育投入力度，〈國務院關於進一步加大財政教育投入的

意見〉指出，2001至2010年公共財政教育投入從約2,700億元增加到約14,200億

元，年均增長20.2%，高於同期財政收入年均增長幅度；教育支出佔財政支出的比

重從14.3%提高到15.8%，已成為公共財政的第一大支出et。〈全國教育經費執行

情況統計公告〉顯示，2017年全國教育經費總投入為42,562.01億元，比2016年的

38,888.39億元增長9.45%；2017年全國一般公共預算教育經費（包括教育事業費、

基建經費和教育費附加）為29,919.78億元，比2016年增長8.01%。其中，中央財政

教育經費4,663.16億元，比2016年增長5.03%fk，但是相比於發達國家，中國的人

均教育投入還是遠遠不夠。我們認為，增加教育投入是迅速提高勞動者素質的有

效途徑，勞動者的素質和技能水平直接影響生產效率。近年中美貿易摩擦在一定

程度上也可視為教育戰和科技戰，美國限制中國赴美留學生修讀高科技專業，促

使我們反思中國的教育和科技現狀，而增加教育投入、提高教育質量、提升自主

創新能力都可為技術進步奠定良好的基礎。

其次，深化改革和持續擴大開放。改革開放以來，中國企業取得了較大的進

步，應繼續深化改革，加大重點領域的改革力度，掃除制度障礙，給自主研發和

技術創新提供寬鬆的土壤。中國是在開放過程中獲益的少數發展中國家，因此應

繼續擴大開放，將「走出去」和「引進來」相結合；同時應該繼續開放市場，並且在

多邊貿易規則制訂中發揮更加積極的作用，這樣不僅能夠改善中美經貿問題，而

且有利於國外技術「引進來」和本土技術「走出去」，從而促進中國技術水平的提高。

（四）人工智能代替部分人口紅利

新一輪的信息技術革命給中國發展帶來了機遇和挑戰。中國應該抓住人工智

能快速發展的機遇，利用人工智能代替一部分簡單重複性的人工工作，在一些可

操作的行業試行「無人自助式」服務，而替換下來的勞動者經過技能培訓後可以進

入到相近行業。例如可以效仿人口老齡化比較嚴重的日本，將客戶支援等基礎性

工作交給機器人處理；日本的第一家機器人酒店已經充分利用機器人代替人工搬

運行李、辦理入住和退房手續，這些已有的經驗都值得我們借鑒。如此，可以有

效補充勞動力缺口，最大化地發揮有限的勞動力的作用，在一定程度上緩解勞動

力短缺對經濟增長的負面效應。
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中國人口紅利已經消失，勞動力供給也將持續減少，中國將面臨用工難、用

工貴等問題，尋找人工勞動的替代品是即時有效的應對辦法。近年來，人工智能

發展迅猛，在各領域已有所應用，比如：在農業領域應用於噴灑農藥、播種、施

肥等，在工業製造業領域應用於分揀、包裝等。充分發揮人工智能對人工勞動的

替代作用將使人工智能產業大有作為，也將極大地緩解中國因勞動力成本上漲導

致的用工荒，中國應繼續發掘人工智能的潛能，尋找中國經濟新的增長點。

四　小結

本文介紹了中國人口現狀以及未來趨勢，分析表明，中國的人口老齡化和勞

動力短缺問題日趨嚴重，「人口負債」將引發諸如用工荒、養老負擔過重等一系列

的社會問題，而如何緩解這些人口結構變化帶來的負面效應是政府亟待解決的難

題。改革開放以來，人口紅利對中國四十年來的經濟增長起到了至關重要的作用， 

充足的勞動力使中國持續了多年出口導向型的經濟模式，而隨着人口紅利消失，

中國經濟也在積極轉型。近年來，中國提出「一帶一路」倡議，舉辦國際進口博覽

會等都表明了中國持續開放的決心，逐步實現從依賴出口向外貿多元化發展；為

了積極應對農村剩餘勞動力減少，中國採取了產業結構調整、推行現代農業等措

施。未來中國將繼續加大轉型和改革力度，鼓勵自主創新從而推動技術進步，增

加人力資本投資，以人口質量補償人口數量。
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少子老齡化是二十一世紀全球人口結構的新常態。人口老齡化（以下簡稱

「老齡化」）是指隨着經濟社會的快速發展，公共衞生條件、醫療技術和生活水

平不斷改善，老年人死亡率下降、個體壽命延長，加之生育率的持續下降，

老年人口在總人口中的比例不斷上升的動態過程，包括老年人口數量增加與

人口結構轉變的雙重老化。現階段通用的老齡化社會界定標準來自1956年聯

合國出版的《人口老齡化及其社會經濟後果》（The Aging of Populations and Its 

Economic and Social Implications），即當一個國家或地區65歲及以上人口佔總

人口的7%時，該國家或地區就進入了「老齡」（aged）階段1。而根據世界衞

生組織（WHO）標準，當65歲及以上人口在總人口中的佔比達到7%，則表明

進入「老齡化社會」（aging society）；當該比例分別達到14%和21%時，則為

「老齡社會」（aged society）和「超老齡社會」（super-aged society）2。

截至2017年底，中國（下述「中國」均指中國大陸地區）16至59歲的勞動

年齡人口為90,199萬人，佔總人口的64.9%；60歲及以上人口24,090萬人，佔

總人口的17.3%；65歲及以上人口共15,831萬人，佔總人口的11.4%3。隨着

年齡的進一步增長，老人的身體機能均會以緩速下降，對他人照護的依賴性

逐漸增強，需要他人持續地提供照護和支持；老年人口還是疾病多發且容易

多病並存的群體，多數老人均會或多或少地對醫療服務存在需求。而中國「未

備先老」、「未富先老」，以及養老、醫療、照護服務等保障制度極不完善的社

會現實，進一步加劇了老齡化的相應社會問題的嚴峻性。故此，中國政府高

度重視老年人口養老需求的滿足。中國共產黨的十九大報告明確提出，「積極

應對人口老齡化，構建養老、孝老、敬老政策體系和社會環境，推進醫養結

合」，並強調要在發展中補齊民生短板，實現「病有所醫、老有所養」，提出實

施「健康中國」戰略4。

中國人口老齡化的現狀、
挑戰與對策思考
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本文的主要目的在於：把握中國老齡化的現狀，展現中國老年人口的規

模、結構、特徵及其變動趨勢；了解老齡化社會的困境，分析老齡化給社會

和家庭帶來的挑戰，在此基礎上對老齡化的相關議題進行反思，提出老齡化

的應對思路。

一　中國老齡化的現狀、特徵與趨勢

老齡化是經濟社會快速發展、公共衞生條件不斷改善所帶來的，也是經

濟社會發展到一定階段必然會出現的人口現象，是全球人口結構轉變的共同

趨勢。中國老齡化的特殊性在於，長期而嚴苛的生育政策的施行，加速了人

口結構轉變的進程，老齡化進程並非自然地演進，而是外力干預的結果，遠

遠快於經濟社會發展水平。現階段中國正處於老齡化的高潮期，老年人口基

數大，增速快，同時伴隨高齡化、失能化、空巢化，呈現「四化」並發的態勢， 

具體特徵如下：

第一，老年人口規模大，增速快。2017年，中國60歲及以上的老年人口

已超過2.4億，佔全球60歲及以上人口的25%；65歲及以上人口規模已達到

1.58億5。自2000年步入老齡化社會後，中國的老齡化進程十分迅速，60歲

及以上人口佔比已從2000年的10%增長到2017年的17.3%；65歲及以上人口

的比重從7.0%上升到11.4%（圖1）。就65歲及以上人口佔比的世界排名而

言，中國已從1960年的75位上升至2015年的60位，增速遠高於國際平均水

平6。按照現有的出生、死亡等狀況預測，中國將於2027年進入老齡社會，

於2047年進入超老齡社會。儘管中國老齡化速度慢於韓國和越南，但在全球

人口大國中，其發展進程之快也是極為罕見的。據估計，在未來二三十年

內，中國老年人口規模還將持續增長，老齡化進程會繼續向縱深發展。

圖1　中國老齡化的趨勢
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資料來源：國家統計局歷年全國人口普查、全國1%和1‰人口抽樣調查。圖2至4同，不再	

註明。
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第二，高齡化趨勢顯著。國家統計局數據表明，2016年中國80歲及以上

的高齡老人已達到2,754萬，到「十三五」（2016-2020）期末將達到2,900萬，到

2052年將超過1億。而且，高齡老人在總人口中的佔比上升也極快，在1982至 

2015年間，70至79歲人口在總人口中的佔比由2.33%增加至3.99%，80歲及 

以上人口在總人口中的佔比由0.5%上漲至1.9%，增幅分別達1.71、3.80倍7。 

《中國統計年鑒2010》的數據也表明，在1953至2000年間，65至79歲人口在

老年人口中的佔比由92.91%下降到86.41%，而80歲及以上的高齡老人在老年

人口中的比重由7.09%上升到13.59%8。可見，無論在總人口還是老年人口

中，高齡老人的規模和佔比都呈現明顯的上升趨勢，高齡化態勢十分顯著。

第三，隨着高齡老人規模的不斷增加，失能老人數量也有所增長。2016年 

發布的《第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查》數據顯示，中國失能和半

失能老人已達4,000萬，在老年人口中的佔比為18.3%9。但人口普查和抽樣

調查數據顯示的老年人口總失能率遠低於這一水平：根據2010年第六次全國

人口普查數據，失能老人約為522萬，佔老年人口的2.95%；2015年全國1%

人口抽樣調查數據顯示，失能老人約為576萬，佔老年人口的2.6%。隨着年

齡增長，個體的身體健康狀況會愈來愈差，生活逐漸不能自理。換言之，老

年人失能的可能性和實際失能的比例均隨高齡化而上升。圖2展示了2015年

高齡老人失能狀況的年齡差異：不健康但生活能自理的老年人口比例隨年齡

增長而升高，生活不能自理的老年人口佔比則隨着年齡增長而呈線性增長。

而且，相對於2010年的數據而言，2015年的抽查資料顯示，不健康但能自理

的老年人口佔比進一步提高，95歲及以上不能自理的高齡老人比例有所提高。

圖2　高齡老人的失能化趨勢
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第四，空巢老人數量不斷增長。《中國家庭發展報告2015》的數據表明，

中國空巢老人在老年人口中的佔比已達50%，獨居老人在老年人口中的佔比

接近10%bk。這也在一定程度上增加了老年人尋求社會支持的壓力，社會亟需

一個有效的養老、孝老、敬老政策體系，從而滿足老年人口的各項養老需求。
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此外，老齡化和高齡化存在明顯的女性化特徵。1982至2015年間，男性

與女性老人的佔比整體趨勢一致，都在波動中上漲，但女性老人的比例一直

高於男性。具體而言，1982至2010年間，中國65歲及以上女性老人的佔比始

終高出男性約1個百分點，2010年後，該差值持續擴大；2015年，女性老人

的佔比超出男性1.41個百分點。女性老人的高齡化幅度也呈上漲趨勢：1982至 

2015年間，80歲及以上的女性老人在總人口中佔比從0.31%上升至1.09%，增幅 

為3.52倍；85歲及以上女性老人佔比從0.08%增至0.43%，增幅高達5倍bl。

因女性平均預期壽命高於男性，其高齡化趨勢比男性老人更為嚴重；而且，

女性退休年齡早於男性，也更易遭受喪偶獨居的風險，女性老人面臨的生活

困境更加嚴峻，也會進一步加大應對老齡化問題的難度和複雜程度。

農村地區的老齡化形勢更為嚴峻，欠發達地區的老齡化程度更深。理論

上看，農村地區的生育政策執行相對寬鬆，衞生與醫療等公共服務水平相對

較低，生育率與死亡率的下降趨勢都低於城鎮地區，故其老齡化水平應低於

城鎮地區。而現實情況是，農村地區的老齡化進程快於城鎮地區，且與城鎮

的差異日漸擴大。截至2015年，農村地區65歲及以上人口佔比為11.8%，城

鎮地區的相應比例為9.4%，兩者相差2.4個百分點。從整體趨勢看，在1982

至2015年間，農村地區65歲及以上人口比例由5.0%升至11.8%，城鎮地區的

老齡化比例由4.5%增至9.4%，兩者增值相差1.9個百分點（圖3）。

圖3　城鎮和農村地區的老齡化趨勢
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老齡化進程的推進還存在明顯的地區差異。1990至2005年間，全國的老

齡化幅度都呈上漲態勢，且以東部最高，中部次之；2005至2010年間，東部

老齡化幅度稍微下降，但中部、西部、東北地區仍呈上漲趨勢。其間，東部

地區老齡化程度仍高於其他地區，中部、西部、東北地區的上漲幅度幾乎無

差；2010至2015年間，全國的老齡化幅度再次上漲，東部、中部、西部幾乎

相同，而東北地區遠遠高於其他地區（圖4）。
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圖4　中國老齡化趨勢的地區差異
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中國的老齡化之所以呈現如此明顯的城鄉、地區差異，主要原因在於大規 

模的以青壯年勞動力為主的人口流動。改革開放以來，經濟社會發展帶來城

鄉、地區差異進一步擴大，大量的農村地區年輕人湧向城鎮，中部、西部及東

北地區的年輕人湧向較為發達的城市，從2000和2010年的全國人口普查數據

可知，在65歲及以上人口佔比中，人口遷入率與老齡化之間存在明顯的負相 

關關係，即隨着人口遷入率提高，流入地人口老齡化幅度會有所下降（圖5）。

圖5　2000、2010年人口遷入率與老齡化幅度
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資料來源：國家統計局2000、2010年全國人口普查。

說明：2010年不包含直轄市數據。

二　中國失能老人的基本特徵

因統計口徑不同，不同政府部門、學術研究對失能老人數量的測算結果

存在巨大差異甚至相互矛盾，由此帶來失能狀況數據的極大差別。下述以

2014年中國人民大學中國調查與數據中心「中國老年社會追蹤調查」（以下簡

稱“CLASS”）的數據為基礎，對中國60歲及以上人口的失能狀況進行簡要分

析。在CLASS的問卷中，主要以十一項指標測量了老年人口的失能狀況：吃

飯、穿衣、從牀上到座椅、室內走動、上廁所、洗澡、打電話、收拾屋子、
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吃藥、大便失禁、小便失禁bm。如果老人在上述十一項行為上需要一些幫助， 

或者是完全做不了，則表示在日常生活活動（Activities of Daily Living, ADL）

或工具性日常生活活動（Instrumental Activities of Daily living, IADL）方面有困

難。約34%的受訪者至少需要一些幫助，21.3%的老人在至少一項行為上有 

困難，無法打電話的老年人佔比最高，達28.7%；其次為洗澡，佔7.7%bn。可

見，失能老人群體的規模仍十分巨大，潛在的長期照護需求龐大。

失能老人呈現出明顯的群體差異。就基本的人口學特徵而言，隨着年齡

增長，至少一項失能的老年人口佔比逐漸上升，在60至70歲老人中佔比約兩

成，在80歲及以上老人中佔比超過六成；相對於男性而言，至少一項失能的

女性老人比例更高，達四成以上；近半數不在婚老人至少一項失能，至少一

項失能的在婚老人僅略超過四分之一；至少一項失能的少數民族老人佔比超

過漢族老人近10個百分點。受教育水平愈低的老人失能比例愈高：文盲老人

中至少一項失能的佔比超過六成；相對於城市老人而言，未能接受良好醫療

服務的農村老人更加脆弱，至少一項失能的比例也接近半數；而至少患有一

種慢性疾病的老人失能比例超過三成，高出無慢性疾病老人約16個百分點，

可見慢性疾病也是導致失能的潛在因素（圖6）。

圖6　老年人口失能狀況統計（至少一項失能）
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資料來源：〈2014年中國老年社會追蹤調查數據〉，中國人民大學中國調查與數據中心「中國老年

社會追蹤調查」網，http://class.ruc.edu.cn/index.php?r=data/report。

由上述分析可知，高齡、女性、不在婚、少數民族、受教育水平較低、

在農村生活、有至少一種慢性疾病的老人，面臨更高的失能風險，是更脆弱

的社會群體。實際上，這些特徵往往不是單一出現，而是相互交織的。總體

c174-201807019.indd   22 19年7月30日   下午3:52



二十一世紀評論	 23

而言，老齡化並不可怕，失能老人才是真正需要關注的子群體——正是老年

人口的失能化，給社會和家庭帶來更大的挑戰，對養老、醫療、照護等服務

的需求更高，更需要社會服務予以全面的關照和支持。

三　老齡化帶來的挑戰

中國老齡化態勢日益嚴峻，不可逆轉，且將持續加深，老齡化已然成為中

國社會的新常態。老齡化固然是社會文明進步的重要指徵，但快速的老齡化進

程給公共服務和社會治理帶來了極大挑戰，具體體現在公共和私人兩個領域。

（一）老齡化的宏觀影響

第一，老年撫養比不斷上升，社會養老負擔日漸加重。整體來看，中國

總撫養比處於波動之中，而老年撫養比則持續上升（圖7）。2005至2010年間， 

由於生育政策的嚴苛執行以及經濟社會的快速發展，總和生育率不斷下降，

少兒人口在總人口中佔比持續降低，老年撫養比的上升不足以填補少兒撫養

比的下降，故總撫養比明顯下降；2010至2015年間，生育水平趨於穩定，老

年人口比例進一步快速上升，從而使得老年撫養比增長迅速，並帶動了總撫

養比的上升。

圖7　中國總撫養比和老年撫養比變動情況
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資料來源：〈老年撫養比（佔工作年齡人口的百分比）〉、〈撫養比（佔勞動年齡人口的百分比）〉，

世界銀行網，https://data.worldbank.org.cn/indicator/SP.POP.DPND.OL?locations=CN。

第二，養老機構結構性失衡，養老服務供需不匹配。在少子老齡化背景

下，中國的老齡事業、老年產業以及老年服務體系等都未能適應。一是總量

嚴重不足，2009至2015年間，中國老年人與殘疾人服務機構數量在略微增加

後又出現了快速減少。儘管不能排除服務機構整合與結構調整導致數量減

少，但從全國範圍來講，老年人口的服務機構遠遠不足。二是養老服務體系
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存在明顯的城鄉差異。在整體養老服務機構總量不足的前提下，農村地區的

養老服務機構數量更少。截至2013年，農村地區的養老服務機構共有7,077

個，遠低於城市地區的30,247個bo。在農村地區老齡化增長更快且實際需求

高於城市地區的現實情境下，其養老服務機構不僅增速緩慢，而且總量不到

城市地區的四分之一，可見現階段在養老機構體系亟待完善的情況下，農村

地區社會化的養老服務供給態勢更加嚴峻，這無疑進一步加大了完善養老體

系的緊迫性和困難度，是亟需解決的關鍵性問題之一。

養老服務機構不足帶來需求與利用之間的缺口巨大。老年人尤其是失能

老人對社會服務的需求逐漸增多，但真正能利用社會服務的老年人佔比卻 

極低。據2014年CLASS的調查數據，無論是上門護理、上門看病還是康復 

治療，對其有需求的老年人口比例與能利用該項服務的老年人口比例差值均

在13至16個百分點之間（例如，上門護理的需求比例為16.17%，利用比例為

1.86%；上門看病的需求比例為20.20%，利用比例為4.38%；康復治療的需求

比例為15.31%，利用比例為1.44%），相差倍數更是達到4至10倍以上，可見

各項服務的缺口巨大，老年人口的需求難以滿足。同時，在918位失能老人受

訪者中，實際照料者主要依舊是配偶和兒子；而在回答了「有人照顧」的877

位老人中，僅3位得到過志願者、社會組織或居委會／街道人員的幫助bp。

第三，養老金支出比重加大，地區和省際差異明顯。國際經驗表明，老

齡化消極的經濟社會後果之一，就是造成政府財政巨額赤字、政府債務惡化、 

經濟運行成本增加，中國也是如此。國家統計局數據顯示，中國國內生產總值 

（GDP）中的養老金佔比逐年增加，國家財政負擔日益加重，在現行的養老金

運行體制下，地區和城鄉差異明顯，甚至部分省份已經「入不敷出」。就城鄉

居民養老保險的基礎養老金而言，2014年上海、北京、天津的養老金分別為

每月540元、430元和220元，而吉林、河北、安徽等地僅為每月55元bq。同

時，過去數年實行的「雙軌制」的養老金制度，導致城市內部養老服務存在明

顯的不平衡：機關事業單位、企業職工和城市居民之間呈現由高到低的梯狀

分布。現階段養老金多由各省自行調節，由於經濟社會發展的省際不均衡，部 

分省份已面臨養老金每年結餘的負增長，累計結餘總額也極低（表1），養老金 

缺口風險擴大，對政府財政的依賴性進一步增強，養老的財政負擔日益加重。

表1　2015年部分地區城鎮職工養老保險金收支（億元）

河北 遼寧 吉林 黑龍江 陝西 青海

基金收入 1,073.9377 1,630.1887 569.1615 1,030.7301 604.9202 103.3005

基金支出 1,136.9635 1,743.239 609.9433 1,223.1575 612.9684 111.1941

累計結餘 755.7957 1,170.7903 383.1378 130.913 453.3289 76.413

當年結餘 -63.0258 -113.0503 -40.7818 -192.4274 -8.0482 -7.8936

資料來源：〈指標—公共管理、社會保障及其他—年末城鎮職工基本養老保險（河北省、遼寧省、	

吉林省、黑龍江省、陝西省、青海省）〉（2015年），國家統計局國家數據網，http://data.stats.

gov.cn/easyquery.htm?cn=C01。
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第四，醫療負擔逐年上升，農村醫療保險缺口巨大。隨着年齡增加，個

體身體機能退化不可避免，該狀態往往不可逆轉；而且，因老年人患病率

高、患病種類多、患病時間長，就醫率和住院率高、住院時間長，醫療費用

也會較高。據總計，一個60歲以上的老人所花費的醫藥費用約佔其一生醫 

藥費的80%以上。因此，醫療保險支出隨老齡化趨勢的加劇而不斷加大：

1996至2015年間，城鎮基本醫療保險基金支出在GDP中的佔比由0.02%上升

至1.36%，年均增幅達0.67%，但廣大人民群眾的醫療保險需求仍難以滿足。

農村地區的醫療保險支持更為不足：2004至2014年間，農村醫療保險基金支

出在GDP中的佔比由0.016%增至0.45%，年均僅增長0.04%，但其整體水平

仍然遠低於2014年城市的醫療保險支出佔比（1.26%）（圖8）。老年人作為疾病

多發且容易多病並存的群體，在醫療保險支持不足的情況下，更易因病致

貧；尤其是農村老人，因其社會保障水平極低，除新型農村合作醫療保險

外，幾乎沒有其他經濟來源以抵消醫療費用支出，由此引發貧困及其他社會

問題。

圖8　醫療保險基金支出情況趨勢
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資料來源：〈指標—國民經濟核算—國民總收入（全國）〉（1996至2015年）、〈指標—公共管理、	

社會保障及其他—城鎮基本醫療保險（全國）〉（1996至2015年）、〈指標—衞生—新型農村合

作醫療情況（全國）〉（2004至2014年），國家統計局國家數據網，http://data.stats.gov.cn/easy	

query.htm?cn=C01。

第五，經濟社會的整體發展受到影響。老齡化既是機遇也是挑戰，其對

經濟社會發展的整體影響十分複雜，其影響為正為負尚待論證，但是以下幾

方面的問題亟待關注。首先是勞動力的短缺。老年人口增加、少兒人口減

少，未來勞動力人口規模縮小不可避免，傳統意義上的勞動力短缺問題極易

出現；同時，倘若產業結構不能順利升級轉型、對老年人口友好的環境不能

建構，隨着正值壯年的勞動人口的老化，工作效率、創造性、生產率等方面

的衰減也難以避免，傳統意義上的人口紅利窗口必然會逐漸關閉。其次是 
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儲蓄市場收縮。從個體生命歷程來看，老年人口的消費會大於生產，故隨着 

老年人口佔比的增加，經濟產出用於投資的比例降低，不利於資本積累水平

的提升。國家統計局的數據表明，中國國民總儲蓄率在2010年達到51.5%，

此後便以年均0.7%的速率下降，這不利於激發市場活力，更難以促進經濟 

的進一步增長br。再者是消費需求下降，老人的需求帶動養老產業升級。隨

着老齡化的發展，消費市場的結構也會相應改變。老年人有着獨特的消費 

觀念和消費行為：因身體處於衰老階段，老年人的活動範圍和頻率都大大 

縮小和下降，諸如飲食等方面的需求會大大降低，保健、醫療等方面的需 

求則會出現不同程度的增加，對他人依賴性的增強也帶來了生活服務需求的

增長。現有的生產市場必然會受到影響，產品類型等也會隨之發生改變， 

進而刺激新產業的出現，這正是老齡化帶來的新的經濟增長機遇，如何把 

握這一機遇，推動產業結構升級轉型，是實現未來經濟發展的關鍵。最後 

是老年人價值的開發。老年人既是負擔，也是財富——很多老人依舊可為家

庭和社會作出貢獻。但是，老年人人力資本的有效利用，尚需友好的政策予

以支持。

（二）老齡化的微觀影響

家庭層面上，生育率和死亡率的降低，帶來家庭規模的不斷縮小、家庭

成員居住安排的變化。根據全國人口普查等數據計算可知，從2000至2015

年，65歲及以上老年家庭戶佔全國家庭戶的比例從20.09%上升至25.44%；無

論是有一個、兩個還是三個65歲及以上老年人的家庭戶，其佔比均出現不同

幅度的上漲：其中，有兩個65歲及以上老年人的家庭戶佔比增長幅度最大，

從2000到2015年增長了3.83個百分點（表2）。

表2　2000至2015年65歲及以上老年人口的家庭戶佔比（%）

年份 老年人戶佔全
國家庭戶比例

有一個
老年人戶

有兩個
老年人戶

有三個
老年人戶

2000 20.09 14.57 5.44 0.07

2010 21.90 14.79 7.02 0.08

2015 25.44 16.06 9.27 0.11

資料來源：國家統計局2000、2010年全國人口普查，2015年全國1%人口抽樣調查。

家庭規模及其結構的改變意味着家庭人力資源減少、家庭養老功能弱化， 

作為主要的家庭照料者，子女尤其是獨生子女的養老負擔沉重，其中最基本

的便是經濟負擔。儘管養老金制度不斷完善，一些老人的自力維生意識不斷

增強，但子女仍是大部分老人生活資源的主要提供者，為數不少的農村老人

更是如此。同時，子女養老的機會成本升高：照料老人需要時間，子女不得
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不在贍養老人與工作之間權衡，部分年輕人為照顧老人不得不放棄工作或更

改職業規劃，於家庭、於社會也都是一種損失。此外，子女的精神壓力增大： 

作為照料者，子女就像「三明治」，備受兩面壓力，「上有老、下有小」，閒暇

時間受擠壓，身心俱疲，整體生活質量受損。而人口大規模流動，使得家庭

類型更加多元化，流動、留守、分居家庭等新的家庭模式出現，進一步加大

了應對家庭養老問題的複雜性。

在家庭結構和家庭功能發生重大變化、完全由家庭提供長期照護的可能

性大大降低的情況下，養老的（部分）社會化就成為當前亟需關注的一個主要

的社會議題。

四　對老齡化議題的反思與應對思考

作為人口大國，中國自二十一世紀初就已步入了老齡化社會。二十年以

來，中國的人口老齡化態勢始終十分迅猛，老年人口的絕對數量和相對比例

持續上漲。在人口結構轉變、少子老齡化已成為新常態的新時代，全面認識

老齡化這一項長期困擾全國的重大社會議題，也是加快籌劃人口發展戰略的

題中應有之義。因此十分有必要在初步了解老齡化現狀、特點、趨勢以及挑

戰的基礎上，對該議題進行系統和全面的反思；同時，由於應對老齡化的時

間緊迫，老齡化高峰到來的窗口期較短，老齡化的群體差異和地區差異明顯， 

因此盡快做好頂層設計，出台、完善具有針對性的服務體系和配套支持措

施，提供相應的服務，精準滿足不同群體老年人口的需求，是政府義不容辭

的責任。

（一）充分認識人口老齡化既是挑戰也是機遇

首先，要真正意識到老齡化是經濟社會發展過程中不可避免的趨勢，應

糾正對老齡化議題的認識，摒棄刻板地將其視為「洪水猛獸」，充分認識老年

人口對個體、家庭、社會的價值。其次，要意識到老齡化社會的機遇所在：

一是全面考慮老人需求，在了解其需求的前提下，發展養老產業，這也是在

經濟增速放緩的宏觀背景下，尋找新的經濟增長點的重要契機；二是積極調

整產業結構，令產業結構和人口結構相互適應，發揮整體優勢，新形勢下的

人口、經濟、政策等宏觀背景，以及家庭結構、代際關係和養老觀念的微觀

變化，為中國養老產業發展提供廣闊的前景；三是刺激勞動生產和可持續性

發展。勞動人口結構逐漸老化，而倘若將來真的出現勞動力短缺，如何保證

經濟持續增長、老人能夠得到必要照料，是需要解決的重要問題。通過技術

變革降低人工勞動力的不可替代性，推動智慧養老、發展人工智能，也是應

對老齡化的必然手段。
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（二）有效評估供需現狀，推動二者的精準匹配

老齡化加大了對社會養老服務的需求，完善社會養老服務體系勢在必

行。社會養老服務體系是滿足老年人口在生活中全方位需要的複雜系統，主

要包含養老服務需求、養老服務供給以及相配套的支持體系的資金、人才、

技術等。首先，應把握需求。現階段養老服務體系發展強調「三社聯動」，即

以政府購買服務為牽引，以社區為平台，以社會組織為載體，以社工為骨

幹，以滿足居民的需求為導向，通過社會組織引入外部資源和社會力量，由

社工提供專業化服務。然而，這一體系成效並不顯著——如前文所述，需要

照料的老年人口幾乎均未得到社區照料。那麼，其背後的主要原因是甚麼？

是養老服務可及範圍和可得群體有限？是養老服務缺乏供給？或是質量不

佳、缺乏吸引力？抑或是提供服務不精準，難以滿足老年人的真正需求？政

府應當挖掘背後的原因，並有針對性地予以改進。

其次，應提供精準服務。老年人在身體狀況、婚姻、家庭、教育、收入

方面存在巨大的異質性，失能風險或失能程度不同，需求也千差萬別，故應

該進一步關注不同人群的具體需求。一是充分發揮政府、社會與家庭的互補

作用，為有需求的老人提供有效服務。應根據老年人自理能力和養老服務需

求的真實狀況，提供不同的養老服務方式：對老年人口中較低齡、身體健

康、具有一定自理能力的老年人，應鼓勵自立養老，同時由家庭成員和社區

提供必要的、及時的養老輔助，這不僅有助於保持和改善老年人的自理能力

和心態健康，而且有助於降低社會養老服務成本。同時，家庭購買服務的意

願和能力受多種因素、尤其是經濟狀況的影響，故政府應着重關注「五保戶」、 

低保戶及計劃生育家庭，較差的經濟狀況使這些群體面臨更嚴峻的養老問題。 

二是更有效地宣傳健康老齡化概念，落實各項策略。一方面，要向老年人口

推廣做好健康管理和疾病預防工作，提高大多數老年人的生命質量，縮短其

帶病生存期；另一方面，需增加「保障」和「參與」兩個維度，既要完善社會保

障制度，為老年人打造更加牢不可破的「安全網」，也要鼓勵他們積極參與社

會活動。三是關注高風險人群。儘管老人健康與機能狀況多樣，尚不存在「典

型老人」的說法，但是從整體上看，具有某些特徵的老人面對的風險及其嚴重

程度有着一致性，比如在農村生活、不在婚、文盲的老人等。在政策制訂以

及服務實施中，應對這部分老人予以更多的關切，並鼓勵他們提前抵禦風險， 

防患於未然。

（三）解決「人從哪裏來」的問題，着重培養專業人才

人始終是應對老齡化的主體和中心，要解決老齡化社會人員短缺的問

題，主要在於如何擴大年輕勞動人口的比重。老齡化趨勢不可逆轉，但可通
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過調整生育政策、完善生育政策來改善目前生育率過低的狀況，也可通過延

遲退休年齡來更好地開發和利用老年人口的人力資源，推遲他們領取退休金

的時間，還可通過技術創新和產業升級來替補潛在的勞動人口的不足。按最

近提出的退休年齡改革方案：從2018年開始，女性退休年齡每三年延遲一

歲，男性退休年齡每六年延遲一歲，直到2045年同時達到65歲bs。但這樣老

年人是否會擠壓年輕人的就業市場？其勞動率能否滿足生產性需求？其健康

狀況又該如何保證？對於這些問題也都需要進一步思考。

此外，專業人才不足是阻礙社會養老服務發展的最重要因素。如何吸引

更多人進入這個行業？如何留住已經進入這個行業的人？如何提高整體從業

人員的素質？這些都是亟待解決的問題。一方面，要完善專業人才的培育體

系，提高其職業素養和專業水平。現時從事養老服務業的人員數量少、學歷

低、專業性不強，多為再就業的退休職工、流動人口或流動性較強的志願者。 

從業人員的素質嚴重影響了社會養老服務的質量，因此要培育一支包括管理

人員、專業技術人員以及護理人員等在內的多層次的從業人員隊伍。另一方

面，要提高薪酬待遇，建立激勵評價制度。養老服務業由於工作性質較枯

燥，加上工資偏低，很難吸引年輕人真正投身其中。由於缺乏完善的激勵和

評估體制，從業人員缺乏積極性，人員流動性較強，很難留住人。為此，應

逐漸提高薪酬待遇，吸引更多新鮮的血液，促進該行業的良性運行和持續性

發展；完善相應的激勵制度，保持從業人員的積極性和創造力。

專業人才不足是阻礙社會養老服務發展的最重要因素。（資料圖片）
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（四）完善養老相關的保險體系，解決「錢從哪裏來」的問題

「未富先老」進一步加劇了中國老齡化態勢的嚴峻性，故首先必須解決老

年人口的資金短缺及相關制度不可持續的問題，完善保險體系：第一，養老

保險金。應建立現收現付並與基金積累相結合的制度，確定資金運行模式，

由國家、企業和個人共同承擔養老保險費用。但是，目前的退休制度安排可

能導致養老金難以為繼。為此，可鼓勵有再就業意願的老年人回歸勞動力市

場，增加晚年收入，並可有效緩解養老金壓力；同時，應推遲退休年齡，更

好地利用老年人口的人力資源。

第二，醫療保險金。目前中國的醫療保障水平低，家庭醫療負擔重；雖

然這些問題日漸改善，但城鄉差距、人群差異仍然較大。對農村老人來說，

看不起病仍是嚴重的社會問題。因此，要在總體上提升醫療保障水平的前 

提下，實現資源（如提升農村地區的醫療保障水平，提高普通人群的醫療保險

報銷比例）的再分配，更多地將資源向農村地區和中部、西部地區的老年人口

傾斜。

第三，長期護理保險金。為解決老年人口的長期照護需求，不少地區開

始普及長期護理保險。但是，目前仍存在一些尚未解決的前置性問題，例如

是採取福利模式還是保險模式，是選擇商業保險、社會保險或混合模式，是

獨立發展還是依託於已有的基本醫療保險體系，如何籌資等等，尚需在實踐

中進行探討，以形成更加切實有效的落實方案。

（五）發展養老服務事業，完善養老服務體系

構建科學合理的養老服務體系，推動各方形成責任共擔、分工合理、優

勢互補的發展框架，積極應對老齡化帶來的挑戰已成為各界共識。那麼，如

何從頂層設計出發，發展養老服務業，並構建切實可行的服務體系？

第一，法律法規與制度先行。切實可行的養老服務體系、保障老人基本

權益均需以完善的法律法規為基礎，並需從法律層面着手解決年齡歧視的問

題。同時，推動普惠和特惠制度相結合，進一步完善包括基本生活保障、醫

療保障、護理保障、養老金等在內的「多支柱、全覆蓋、更加公平、更可持續

的社會保障體系」bt，提高其覆蓋的廣度和深度，縮小城鄉差異，提升老人的

受保障水平；探索並推動長期照護保險、醫養結合等制度的落地實施，以滿

足不斷增加的高齡老人、失能老人的養老需求。此外，從延遲退休、鼓勵就

業等方面作出相應的政策安排，加大對老年人口人力資源的開發與利用。

第二，家庭與社會共擔責任。家庭是生產、生活的基本單元，與人類

生、老、病、死各種形態和各個生命階段都密切相關；自古以來反哺模式的

「養兒防老」傳統，將養老內化為家庭責任，贍養父母是子女應盡的義務。儘

管隨着計劃生育政策的推行和婚育觀念的轉變，以及現代化和都市化等結構
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性要素的影響，家庭的養老功能大大弱化，但家庭依舊是老有所養的基礎場

域。在養老問題社會化的同時，必須充分發揮家庭在養老中的基礎性作用，

穩固家庭的養老功能，並由機構、社區等提供配套的養老服務，給家庭養老

提供全面的支持。

第三，居家、社區、機構三方分工。近年來，上海和北京分別提出了

「9073」和「9064」的養老服務體系建設目標，即90%老人自助或由家庭成員照

顧養老，7%或6%老人通過政府購買社區日間照料服務養老，3%或4%老人

接受機構養老服務或入住養老機構ck。國務院發布的〈「十三五」國家老齡事

業發展和養老體系建設規劃〉中明確提出，「十二五」（2011-2015）後已構建「以

居家為基礎、社區為依託、機構為補充」的養老服務體系cl。養老服務體系必

須是全方位的，具有多元性和多向度的架構，即包括日常生活照料、非醫療

護理服務及社會參與照護等，從而滿足龐大的老年人口的多樣化養老需求。

養老服務體系既要提供基本服務，即在政府財政允可的範圍內，提供覆蓋範

圍較廣、成本較低的基本養老服務；又要提供補充服務，即市場指導下的個

性化養老服務，服務標準較高，涵蓋精英服務，滿足經濟狀況不同的老年群

體的養老需求。

第四，鼓勵社會組織、社區、社工「三社聯動」。隨着居家養老理念不斷

深入人心，在推進養老服務體系建設的過程中，應以社區為平台，依靠專業

社工的引領，整合社會資源，培育社區組織，使其實現自我管理、自我運行、 

自我造血，為居家養老提供支持；除專業社工人員外，還可鼓勵志願者參與

其中，這既可以增加服務人員數量，也可降低運營成本，同時保證了志願服

務的可持續性。

第五，實現社會保障與社會福利的結合。就社會保障與社會福利的概念

和關係而言，在西方國家，社會保障被認為是社會福利體系的子系統，是一

種基礎性制度，堅持「大福利、小保障」；而在中國，社會保障被認為是一個

大概念，社會福利是一個小概念。構建完善的社會養老服務體系，積極應對

老齡化，需堅持將社會保障與社會福利相結合，既要對生活困難的老人，如

「五保戶」、孤寡老人等特殊困難群體提供基本的生活保障，從而保障困難群

體的生活權益，也要不斷完善社會保障制度，尤其健全養老保險金和醫療保

險金，從運營模式、籌資方式等方面不斷加以調整，以更好地適應中國老齡

化的現實情境，滿足失能或半失能老人的養老服務需求，減輕家庭養老負

擔，實現養老風險的社會共濟。
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摘要：1950年《中華人民共和國婚姻法》頒布後，部分婦女受國家宣傳影響，開始

主動追求婚姻自由。為阻止婦女提出離婚、離開家庭，基層男性和男性幹部作出

不同程度的阻撓，以致這一時期出現部分女性自殺、被殺和婚姻自由遭到妨礙等

社會問題。本文通過梳理河南省基層男性和男性幹部在1950至1953年間表現出

的不同情感及行為選擇，發現基層男性正是利用這些特殊的情感和行為來獲取與

國家溝通互動的暫時性權力，進而實現國家制度與基層社會生活之間的對抗與調

適。和以往研究不同，本文不再依託單一的「解放」話語或「傳統—現代」的二元

對立視角來解讀《婚姻法》，而是通過對男性情感、行為與權力的綜合分析，從基

層民眾日常生活的邏輯考察國家制度向現代轉型的複雜過程。

關鍵詞：《婚姻法》　基層男性　行為　情感　河南

一　引言

1950年5月公布施行的《中華人民共和國婚姻法》（以下簡稱《婚姻法》）是

共和國成立後頒布的第一部法律。這部法律以「廢除包辦強迫、男尊女卑」，

「實行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權利平等、保護婦女和子女合法利益」

為原則1，是共和國初期國家以政治力量改造民間傳統的一次初步嘗試2。

《婚姻法》的施行雖然維護了婦女的權益，但是也對基層社會傳統的男女關係

造成衝擊，為傳統家庭結構與社會秩序帶來不同程度的影響和變革。這種影

響和變革從1950年公布施行《婚姻法》開始，至1953年3月《婚姻法》運動月時

達到頂峰，在同年4月隨着中共中央的指示進入結束階段3。正基於此，學界

對其進行了多領域、多視角的深入探索，並取得相當豐富的研究成果4。

《婚姻法》實踐中男性的 
情感與行為：以河南省為例

（1950-1953）

●任耀星

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

＊	特別感謝梁景和老師的悉心指導！成稿吸收了呂文浩、秦方、韓曉莉、余華林、殷志

強、馬維強等多位老師與兩位匿名評審專家的建設性意見，謹致謝忱！
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34	 學術論文 但據筆者觀察，對於《婚姻法》的研究，在學界前輩奠定的扎實基礎上，

仍有深入分析的必要和可能。其一，由於受革命話語或現代性話語的影響，

迄今許多研究成果仍主要從政策演進層面進行梳理，在一定程度上簡化了基

層社會婚姻問題的多元面相，忽視了中共社會治理過程的曲折變化和「制度—

實踐」之間的調適過程。其二，已有的研究成果大多基於女性立場，從婦女史

的視角出發，這種研究現狀在一定程度上忽視了男性在政策推行期間的情感

和行為表現，造成了對《婚姻法》實踐的片面認識和男性在《婚姻法》實踐過程

中的集體失語。其三，情感是一個有效的歷史分析維度，是社會文化史研究

領域的重要內容。情感產生於社會結構框架內，情感的運動和表達與個人經

驗、行為、互動和組織相聯繫，進而指向微觀層次的人際互動、社會範疇的

成員構成甚至國家構成等5。但是，已有的關於《婚姻法》的社會文化史研究

極少將情感納入分析範疇。

目前國內外史學界對情感史的理論方法以及具體研究情況已有了較充分的 

評述，就二十世紀中國的情感史研究而言，筆者認為這一領域的研究大致可以 

分為兩類：第一類主要研究情感本身的歷史，重視不同歷史時期民眾對情感

體驗、情感表達和情感書寫等方面的變化軌迹。如李海燕關注中國二十世紀

前半段愛情這一情感體驗的歷史譜系；黃克武則通過不同時期的文本，探索

近代中國歷史情境下男性幽默感、情欲表達與身體觀念之間的關係變遷。第二 

類則更關注革命中情感與政治之間的互動關係，自上而下地分析情感作為一

種政治動員的技術在歷史中的重要性與具體運作方式。如裴宜理（Elizabeth J. 

Perry）提出以「情感模式」重訪中國革命，而滿永則從情感動員的過程論證了

革命如何走向日常化等6。本文同樣關注情感與政治的互動關係，但更重視

基層社會在無意識下形成的情感網絡與政治運作之間的關係。在史料解讀過

程中，筆者還借鑒了社會學的「情感能量」理論和社會文化史提倡的「感受想

像」研究理念，將抽象主觀的情感通過男性的行動做具象化分析，使社會行為

和社會結構影響下的社會情感的產生和變化過程得以呈現7。

有鑒於此，筆者擬將《婚姻法》在河南省基層社會的實踐經驗放在男性情

感與行為互動的關係網絡中進行理解，嘗試對鄉村社會不同階層男性群體的

情緒化行為進行歷史分析8，並從情感角度理解實施初期基層男性對《婚姻

法》抵制行為的內在邏輯和運行機理，進而展現一個複雜社會體系中國家權力

與地方權力、地方治理技術與地方性知識之間的相互關聯與互動涵義。之所

以選擇以河南省為中心，一方面在於河南省地處中原，具有內陸社會婚姻問

題的一般性特徵；另一方面，目前已有學者關注河南省《婚姻法》的地方基層

實踐9，在此基礎上深入探討更有利於呈現同一個社會的多重面相，同時也

保證了研究的全面性和可參照性。

二　焦慮與恐慌：男性負面情感的產生

建國初期《婚姻法》頒布實施後，國家積極支持婦女為爭取婚姻自由而鬥

爭，各地的婚姻案件尤其是離婚案件數量也隨之明顯增多。據不完全統計，
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《婚姻法》頒布後的四個月中，各地離婚案件增加了一倍多，離婚案件佔全部

民事案件的74%bk。為阻止婦女提出離婚、離開家庭，男性作出了不同程度的

阻撓和抵制，造成這一時期家庭男女之間的矛盾激化，婦女因婚姻問題自殺、 

被殺的現象不斷，據不完全統計，僅中南區在《婚姻法》頒布後一年中，婦女

自殺和被殺的即有一萬人之多bl。凡此種種都是部分男性行為造成的結果，

與《婚姻法》頒布後男性的心態和情感轉變有很大的關係。

河南省也不例外，《婚姻法》引發了全省範圍的大規模離婚潮，此時離婚

的主導權在婦女手中，如鄭州市1953年法院受理的1,814起婚姻案件中，女方

為原告者1,371起，佔總數的75.6%bm。根據1950年5月至8月的不完全統計，

河南省「各地案件中，婚姻案佔民事案的百分之七十五到百分之九十」bn。要

正確評估離婚潮對基層男性帶來的影響，必須了解這一時期基層男性對婚姻

最真實的看法。當時農村男性結婚不易，農民「在村子裏幹莊稼活的時候，又

窮又苦，很害怕打一輩子光棍兒，千方百計地娶上個老婆，就心滿意足地哄

着老婆給他生孩子、跟他過日子」bo。但在此時，大量的婦女卻要求進步、要

求離婚，這無疑從根本上引發了普通男性對婚姻的焦慮。

在理解男性焦慮情感產生原因之前，我們還需要從社會層面了解《婚姻

法》實施過程中遇到的問題。據河南省地方調查顯示，1950年5月至10月間，

各地的婚姻案件大都佔民事案件的90%以上，1950年10月至1951年3月間，

婚姻案件佔民事案件的50%左右，1951年3月至7月間，婚姻案件大多佔民事

案件的80%以上bp。南陽、陳留、澠池等縣1950年5月至9月民事案件中，婚

姻案件佔95%，其中絕大部分係長期遭受「殘酷壓迫」的婦女提出的離婚案。

1951年河南省婚姻狀況調查中，批准離婚的夫婦有40,029對，其中浙川縣

1950年8月至1951年6月批准離婚的187件，由於父母包辦雙方感情不和、妻

子長期遭受虐待、不堪同居者150件，佔離婚總數的80%；丈夫年久不歸、重

婚、有惡疾者僅佔37件，女方提出的佔90%以上bq。據洛陽專署全區1951年

的不完全統計，當年共處理婚姻案件4,964件（區級處理案件不計算在內），佔

民事案件總數7,223件的69%弱，其中離婚案件共4,273件br。據1952年洛陽

專區的匯報，嵩縣離婚案件佔民事案件的90%以上，伊陽縣婚姻案件400多

起，離婚的則有320件bs。

單純的數據資料並不足以說明這一時期離婚潮對男性的情感影響，因為

引起人們情感變動的底線是不斷變動的，所以需要從時人的口述訪談資料去

理解建國初期離婚潮對基層社會的意義。有學者調查中國農村婚姻狀況時發

現，「50年代初，Z村有五六起離婚，當地的居民已經覺得這是個大數目了。

《婚姻法》運動後數十年，G村認為自己很不尋常，因為在50年代曾有數十起

離婚」bt。對從未有過離婚觀念的傳統社會來說，離婚現象的出現很難被當地

社會接受。通過上述資料我們有理由推斷，同一通婚區域內的離婚現象可能

會不同程度地引起部分男性及其所在鄉村小社會的集體震動。這種集體震動

與覆蓋全省的離婚潮相互影響，進而誘發全省大多數區域男性的普遍關注甚

至焦慮。

除離婚潮外，對《婚姻法》的不了解或片面理解同樣加劇了基層男性的焦

慮情緒。由於部分幹部沒有領會《婚姻法》的精神實質，因而往往斷章取義，
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36	 學術論文 甚至曲解宣傳ck，致使部分群眾將《婚姻法》片面理解為四條：「男二十〔歲〕

女十八〔歲〕才能結婚，婚姻自由，寡婦可以改嫁，保證私生子。」cl開封縣某

村聽說貫徹《婚姻法》試點工作組進村後，「丈夫婆婆害怕媳婦離婚，寡婦怕強

迫改嫁，光身漢穿新衣做新鞋，等着別人跟他結婚，惡婆婆怕鬥爭，打老婆

的幹部怕挨整」cm。鄭州專區部分地區男性對新人新事看不慣，稱《婚姻法》為

「離婚法」，稱「民政科」為「離婚科」。部分婦女提出進步要求，遭到丈夫與公

婆斷糧、打罵；一名村民曾威脅其妻子：「如去開會〔聽宣傳〕把你腿打斷」；

還有部分家庭抱怨：「解放軍啥都好，就是離婚不好。」「自由結婚是敗壞門

風，是胡鬧。」cn此外，由於鼓勵婚姻自由，部分幹部與積極份子出現男女關

係的混亂，部分地區幹部「以開會或戀愛為名，亂搞男女關係」，僅據鄭州專

區三個鄉的調查，男女關係混亂不清者即達六十四人之多；成皋王村村幹部

與團員還生了小孩，在當地社會引發較大爭議co。光山縣劉灣村一名男子擔

心「離婚法」的突然推行可能導致人財兩空，竟提前將其妻以100銀元的價格

賣掉cp。上述史料中反映，基層男性發展出威脅女性的行為和鄉村社會中出

現男女關係混亂的半公開狀態，在一定程度上使《婚姻法》在民間社會的推行

阻力進一步增加，同時也使部分基層男性的情感由焦慮向恐慌轉變。

民間社會性恐慌的出現，總是伴隨着欺騙、謠言以及進一步的負面情感

升級。共和國初立之際，鎮壓反革命、土地改革和抗美援朝等政治運動此起

彼伏，河南省部分地區也出現一些關於《婚姻法》的謠言。例如「婚姻法專教離

婚，要離快離，過兩個月就不准了」，直接造成魯山縣一區二十天內突然發生

婚姻案件二百餘起。最終這一謠言被官方定義為特務故意曲解《婚姻法》，欺

騙群眾，企圖挑撥農民家庭不和，紊亂社會秩序，轉移群眾鬥爭目標cq。無

獨有偶，其他地區同樣出現了政府「公布婚姻法是要分配女人」的謠言cr。這

種謠言能夠廣泛傳播的社會基礎正正在於基層男性普遍存在的焦慮和恐慌與

社會局勢不安定的相互作用。鄉間流傳的「共產黨和離婚亂搞一起，還成個啥

世界，天下非大亂不可」cs，透露出的不僅是基層男性對《婚姻法》的不理解，

更是男性對國家權力干涉日常生活所引發的對生活的不確定感、不穩定感和

不安全感，這些因素進一步強化了男性的焦慮和恐慌。

男性情感在《婚姻法》實踐過程中的焦慮和恐慌是逐漸加深的，而引發的

因素也是多層面的。然而，最終得以形成一種跨地域的情緒共振、情感共鳴， 

並發展成為一種現實性的集體行動，則要在很大程度上歸因於官方系統的輿

論宣傳。官方宣傳提倡對傳統社會性別秩序的直接瓦解、對傳統男權觀念的

明確破除，造成了不同地區男性的情感共鳴和男女間的直接衝突。在男女平

等和《婚姻法》的宣傳過程中，宣傳部門採取了對民間婚姻、家庭俗語的查禁

和批判，將各地婚姻、家庭俗語中反映的社會陋俗文化作為重點批判對象和

打擊目標。河南省各地流傳着各種俗語，如形容傳統婆媳關係的俗語：「千年

溝流成河，千年媳婦熬成婆」、「擔水溝花拉拉〔嘩啦啦〕，婆子死了我當家」；

反映男女不平等的俗語：「十二個桃花女，不如一個跛足兒」、「生兒子是大喜， 

生女兒是小喜」；又如反映媳婦家庭地位的俗語：「媳婦是牆上泥皮，去了舊的

換新的」、「麵條不算飯，女人不算人，死個媳婦打個盆」；還有反映傳統婚姻

的俗語：「老婆沒名地沒姓，誰家有錢誰家行」、「婦女如牛馬，誰都可以打」、 
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「官打民不羞，父打子不羞，丈夫打妻家家有」等ct。這些俗語是規範傳統社

會家庭秩序的公共話語資源，但此時國家以官方身份全面否定了傳統的話語

體系和基層社會男性的家庭地位的合法性，否定了男權在社會和家庭中的文

化資本，將男性的焦慮情緒徹底刺激為恐慌情感，同時也從根本上固化了男

性對於《婚姻法》及其宣傳的新觀念的態度，轉化為對《婚姻法》的排斥。

男性焦慮與恐慌的情感體驗經歷了從個體向群體的轉變過程。焦慮與恐

慌本屬於個體的情感體驗，但經過個體之間的離婚糾紛、個體與群體之間的

謠言散布、國家的輿論宣傳等資訊互動，使這種情感得以流動、強化和擴大。 

在特定政治、文化背景下，男性個體的焦慮和恐慌情緒逐漸形成較為內在、

持續的社會情感，為下一階段的集體極端行為積蓄了情感能量。在這種集體

情感的形成過程中，每一階段和每一種引起情緒變動的因素對每個人所發揮

的作用是不同的，這也決定了這種社會情感脆弱的社會基礎和表現形式的多

樣化和複雜性dk。

三　憤怒與恐懼：男性的極端行為

男性在體驗焦慮與恐慌的過程中，這些情感始終處於抑制和積蓄狀態。

但這些痛苦的感情一旦被抑制，強度將會從內部開始增加，並轉換成新的情

感。正如柯林斯（Randall Collins）分析，當心理預期的社會身份出現了意外的

消極改變時，憤怒就產生了dl。當男性對遭受的社會身份危機進行外部歸因

時，這些負面情感極易轉向身邊因《婚姻法》實踐而明顯獲益的女性群體，進

而引發一些婚姻中的極端行為（甚至是攻擊行為）。究其本質，強烈的憤怒是

因挫折而產生的爆發式反應，這種反應在一定程度上是男性弱勢的表現，是

恐懼的一種外化形式dm。

在《婚姻法》的實踐中，男性在焦慮和恐慌情感影響下的極端行為屢見不

鮮：「婦女群眾因為婚姻和家庭問題而被虐殺及被迫自殺的現象是十分嚴重

的。從各地報導的事實中，可以看到各地婦女被虐殺及自殺的數目是驚人的， 

婦女所遭受的壓迫是殘酷的。」dn從河南省各地統計資料來看，自1950年5月

至1951年7月底，婦女因婚姻問題致死2,042人，其中自殺1,192人，佔死亡

的58.4%，虐殺殘殺850人，佔41.6%do。鄭州、洛陽、南陽、陝州等二十三

個縣在1950年5月至7月中，有114個婦女因婚姻遭受迫害致死dp。商邱專區

1950年5月至1951年10月因婚姻問題致死352人，僅1951年1月至4月即有

30多個婦女因婚姻問題自殺，11月8日至18日的十天中又死了10人dq。淮陽專區 

不到一年內被虐殺的婦女達212人；據1951年8月南陽專署的不完全統計，全區

因爭取婚姻自由而橫遭殘殺、逼殺的婦女即有193人之多；據信陽專署1952年 

統計，全區婦女因婚姻問題被迫自殺或被殘殺、有案可查的達175人dr。男性

的焦慮和恐慌情感引發的極端行為，除了表現為威脅女性生命外，各地發生

的通姦、強姦案件亦很多。僅據1952年上半年許昌地區各縣向分院報送的覆

核案件，婦女被強姦的即達67名（包括被輪姦的12人，幼女15人）。該地區接

獲的輪姦案42件，佔一般刑事案件總數的46%強ds。
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38	 學術論文 基層男性的極端行為是在遭遇國家權力入侵私人領域、威脅男性傳統地

位的挫折下爆發的，但是這種爆發的動力除了憤怒之外，還有更深層的恐懼。 

柯林斯認為，由於國家權力是男性個體所無法抗衡的，在權力維度中，當男

性能夠調動憤怒，卻缺乏從憤怒的表達中贏得積極結果的信心時，恐懼就會

與憤怒一起被調動起來dt。由於意識形態的引導，當時輿論認為激發男性憤

怒情感，進而引發極端行為的因素是「傳統的男尊女卑和封建倫理」ek。但是

通過對檔案的釋讀可以發現，這些表層的行為背後還有更深層次的男性心理

因素。如河南省檔案中曾提及數起惡性案例：「鄭縣侯資安把老婆毒打後，又

吊在樑上，並問婦女〔地位〕提高了沒有。密縣張良狗打他老婆說：打死你佔一 

小片地一口薄棺材，離婚得帶走我三畝地，離婚不如打死上算。」另據1951年

河南省法院三十一份案件、商邱專區分院二十一份案件，婦女被殺或自殺的原 

因通常可分為四類：「即純粹受虐待而死者廿人，因被姦、被誣通姦而死者十六 

人，因被干涉婚姻自由而死者九人，因參加社會活動受虐待而死者七人。」el 

由此可見，這一時期的男性擔心妻子對婚姻不忠、反對妻子提出離婚、抗拒

妻子參加社會活動，這些細節表現出的更多是基層男性無法適應國家主導的

社會變革，產生的一種不自信感、不穩定感和不安全感綜合而成的恐懼。

這種憤怒與恐懼雜糅的情感體驗不僅影響男性個體，同時也對男性所在

的家庭整體產生影響。勒龐（Gustave Le Bon）的心理研究指出，群體的情感具

有傳染性，即使最初來源於無意識的暗示，一旦通過相互傳染的過程，就會

很快進入群體中所有人的頭腦，群體情感的一致傾向會立刻形成一個既定立

場em。這一時期部分婆婆抱怨：「婚姻法頒布了，媳婦沒法管，公公不像公

公，婆婆不像婆婆，像個甚麼世界！」en這種負面情感反映了男性在家庭中對

女性的管制往往得到家庭成員認可，當時的宣傳則視之為「新舊婚姻制度鬥爭

尖銳化的象徵」eo。這種鬥爭的尖銳化更顯著體現在丈夫夥同翁婆殘殺媳婦和

媳婦被迫自殺的命案中，如淮陽專區八縣一市一年內即發生婚姻案件二百餘

件，僅1950年5月六個縣的統計，即發生五十三起ep。據1950年河南省十六

個縣和鄭州、開封兩市不完全統計，有四十五名婦女因不滿舊式婚姻而被丈

夫或婆婆殺害eq。

在睢縣燒盆李莊村梁永詩母子殺害媳婦梁安氏一案中，更顯示出面對婚

姻問題時男性與男性所在家庭爆發的這種消極情感。梁安氏與梁永詩婚後，

因「十個月零一日」即產一子，梁永詩母親王氏懷疑是私生子，梁安氏因而遭

到梁永詩母子兩人的「百般虐待」。梁安氏多次企圖逃回娘家以期離婚，被梁

永詩抓回後揚言要將其殺死，並由梁安氏小姑始終跟隨監視，而梁安氏之子

也被梁永詩用紅纓槍砸頭致死。殺害梁安氏當晚，梁家尚有兄弟媳婦與兩個

妹妹在場，梁永詩用棍將梁安氏擊暈，並用繩勒住脖子，恐其不死，用鐵針

穿進陰戶令其失血致死，最後為其換好衣服，偽裝成上吊自殺狀以掩人耳 

目er。在這個案例中，梁安氏可能存在的不忠引發了梁永詩母子的憤怒，而

梁安氏企圖逃回娘家的行為，使梁永詩對失去妻子的恐懼與之前的憤怒疊

加，進一步造成母子兩人情感激化，最後攘發極端行為。

總之，從情感形態分化過程來看，男性在婚姻中製造的一系列極端圖景， 

是其面臨國家權力干涉私人領域所形成的恐懼和無法克服挫折而爆發出的憤

怒情感雜糅的現實性表現。從權力結構和危機利用的視角分析，男性的極端
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行為也是男性群體對情感能量的無意識利用，一方面，基層男性通過極端行

為獲得了暫時性權力，與國家滲透到私人領域的權力相抗衡，以期捍衞自身

的家庭地位和婚姻主導權；另一方面，為了應對和處理這些極端行為，在社

會結構中居於較高地位的男性幹部也不得不對這些負面情感作出反應。在這

一層面來看，基層男性的情感和行為在無意識中迫使男性幹部精英做出自己

的情感和行為選擇。

四　憂慮與冷漠：男性幹部的迂迴庇護

《婚姻法》的實踐效果在很大程度上受到在地幹部精英的局限，如《人民日

報》曾對幹部抗拒《婚姻法》的行為進行多次揭發批評es，因而國家特別重視在

《婚姻法》實踐過程中對幹部的訓練和規範。目前學界對《婚姻法》實踐中的幹

部表現已有較豐富的研究成果et，但學者更多關注幹部由抗拒到順從的態度

轉向和國家的治理成就，對幹部最初多元複雜的動機、情感表現和行動邏輯

則缺乏深入的分析，這種缺失使我們無法更深入理解《婚姻法》對當時基層社

會造成的影響。

在《婚姻法》實踐過程中，基層幹部普遍表現出憂慮，這種憂慮在部分幹

部中體現為對新制度的不信任。如河南省部分地區的幹部將這種憂慮總結為

「三怕」：「貫徹吧，思想不通，不貫徹吧，怕犯錯誤，怕坐報〔登報〕，又怕上

漫畫。」還有地區幹部將不敢宣傳《婚姻法》的原因總結為「五怕」：「一怕婦女

工作搞垮了；二怕婦女離了婚帶土地財產，加重本村公糧負擔；三怕麻煩；

四怕壞良心，怕人家罵；五怕引起離婚天下大亂。」fk部分幹部公開表示：

「學那東西〔《婚姻法》〕，將來拆散人家的姻緣，不怕壞良心嗎？」登封五區區

長也表態稱：「婚姻法講的不敢太清楚了，就這樣離婚的還這樣多。」通許縣

一個農協副主席說：「民主運動不結束，又來個婚姻法運動，我想着叫離婚，

窮人家尋一個老婆不容易。」fl

部分幹部的憂慮也是受基層男性的焦慮情感感染，進而形成對自身婚姻

狀況的憂慮。因為這一時期全國各地絕大部分地區、絕大多數的區、鄉、村

幹部還處於脫產不久、半脫產或者不脫產狀態，所以這些幹部與基層男性在

很大程度上仍屬於同一群體，基層男性的心理和情感體驗很容易與基層男性

幹部實現互通fm。如嵩縣一名區幹部「因自己沒有女人，不敢宣傳婚姻法，怕

說腐化，連婚姻法文件也不敢拿」，還有幹部「在牽涉到自己或與自己有關係

的婚姻問題上，就曲解婚姻法，以求達到個人的目的」fn。新安縣一名區幹部

同樣表現出基層男性的觀念，當眾表態：「穿紅鞋的婦女離婚都不是好人，不

要多管。」fo部分幹部則認為提出離婚的婦女是「破鞋」，自由戀愛的婦女「不

要臉」，自由結婚是「搞破鞋」，自由離婚也是很可恥的fp。

除此之外，有幹部從政治風向和地方利益出發，對《婚姻法》實踐表現 

出另一種憂慮。受土改時期貧、僱農優先觀念的影響，河南省有些地方幹部

錯誤地認為貧苦戶娶妻不容易，花過很多錢，如果批准離婚，就「失掉了『立

場』」，「男方貧窮，離了婚找不到老婆」fq。對於地方利益的憂慮則主要來自

於女方離婚帶產的規定，認為「婦女帶財產使男方人財兩空」fr。地方幹部認
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40	 學術論文 為婦女離婚要求帶有土地，會加重本村公糧負擔。較為典型的是盧氏縣一區

張麻鄉寡婦雷喜蓮改嫁，鄉幹部寫介紹信時要求女方具結：「女方的一切財產

不轉帶。」fs

憂慮作為一種較薄弱的情感能量，通常引發的是一種冷漠對待的態度或

較緩和的迂迴庇護策略，表現在行動上是幹部利用自身掌握的權力與基層男

性形成一種默契。有的幹部對離婚案件中的財產處理不加過問或對女性的要

求加以限制ft；伊陽縣白樹鄉幹部給婦女立了八個條件，才准離婚；密縣岳

崗鄉幹部宣傳離婚必須有二十四個條件gk；潢川專署一名鄉農會主席對一個

要離婚的婦女說：「你離婚可以，只許嫁三個人，鄉長、民兵中隊長、或農協

委員。」gl鄧縣張樓鄉一個婦女被丈夫打得半月未起，鄉幹部和鄉婦聯主任置

之不理，到該婦女能行走時，有五六個婦女跟隨監視，以阻止其申請離婚。

另外還有一些婦女到區政府請求離婚，但傳召不到男方，鄉幹部則以男方不

在家為由藉機拖延，並授意男方自行解決gm。

司法機關的幹部則以制度為工具對男性給予一定程度的庇護，對女性的離

婚行為進行壓制和阻礙。這一時期法院的離婚案件接收方式可以總結為三種：

第一，法院在收到離婚案件時，往往以沒有區村幹部的介紹信而不予受理，而

部分區村幹部則以離婚婦女不正派為由，不給介紹信。第二，法院對於婦女提

出離婚，以起訴書的格式是否符合規定作為受理與否的條件。在當時一般婦女

文化程度普遍不高的情況下，託人代寫訴狀已十分困難，婦女甚至花很多錢才

託人寫出一份訴狀，法院卻以訴狀不合規定為由，不予受理。第三，法院以離

婚案件未經區村調解，就退回區裏，區又退回村裏；有時村又推回區裏，區又

推回法院；上下推諉，導致很久不能解決gn。1950年洛陽「王玉申訴不成被夫

慘殺」一案即因王玉四次赴洛陽市人民法院申請離婚，均被該院收案員蕭毅以

「天晚了」、「沒呈狀」、「不合離婚條件」等藉口拒絕，致其遭丈夫殘殺go。

這一時期法院對婚姻刑事案的處理方式大致可以總結為五種：第一， 

辦案拖延：從商邱專區法院所核查的婚姻刑事案日期來看，大案中有十宗是

拖延一年以上的（三宗兩年以上，兩宗被告病死獄中）。商邱縣婚姻糾紛的

三十六宗案件中，有五宗拖延一年以上，八宗案件拖延半年以上，尚有七宗

上訴專區法院後再拖延半年以上。第二，重罪輕判：在二十宗案件中有九宗

屬於輕判。如朱集市工人董海盆虐待其妻，逼其妻跳井而死，只判二年，關

了七個月就以緩刑二年為由釋放。第三，辦案草率：有的辦案不調查、不驗

屍，只憑被告說辭，草率結案。如商邱縣司法科審訊青河口的劉李氏案，只

問了九句話即行結案。第四，「不告不理，告了也不理」：根據商邱專區六縣一

市的統計，因婚姻問題致死婦女共261人，但送縣的案件僅138宗，其中有

123宗未曾上報，縣司法科即不理會。第五，幹部（尤其是區以下幹部）普遍從

唯成份論出發看待婚姻刑事案，結果寬縱男性兇手。在這部分資料中，官方

以唯成份論為據，理所當然地將案件起因歸結為封建思想殘存，而弔詭之處

在於「成份」觀念正是中共在土改過程中逐步在鄉村社會建立起來的gp。

根據特納（Jonathan H. Turner）的研究，情感是存在社會層級分野的，它

依賴於社會結構，在不同層級因應資源、權力分配等而有所削弱或加強 gq。

在建國初期，基層男性與男性幹部之間的階層劃分剛剛呈現，但並不明確。
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因而基層男性所感受到的恐懼、焦慮等情感通過不同社會層級的削弱作用後， 

仍會在男性幹部的情感中得到呈現，但這種情感體驗已經成為遠較輕微的憂

慮和冷漠。在這種情感影響下，幹部雖然仍會在一定程度上對男性的極端行

為採取庇護，但其行動總體上仍是限定在規則之內，只是利用有限的權力或

制度空隙來實現屬於男性的利益訴求。

五　欲望與憤怒：男性幹部的極端行為

目前已有學者研究發現《婚姻法》頒布後，社會上出現「談婚論嫁同政治立

場、家庭出身相結合，同特定水準的物質追求相聯繫，同嫁給勞模、黨員、

幹部、軍人和城裏人相應對」的新型婚姻觀gr。戴蒙德（Neil J. Diamant）也認

為《婚姻法》最大受益者是男性幹部，而女性也獲得了法律和現實權利的提

高，只有貧窮的男性是《婚姻法》中的最大失敗者gs。如此看來，男性幹部應

該是擁護《婚姻法》的。但是在實踐中部分男性幹部對《婚姻法》表現出的極端

抵制反應和行為與已有研究結論形成鮮明對比，通過基層男性與男性幹部之

間的群際認同或情感的傳染特性來理解幹部的行為顯然是不夠的，因而需要

從另一個角度去理解男性幹部抵制《婚姻法》的動機。

河南省部分地方幹部在《婚姻法》實踐中對婦女的極端行為與基層男性相

比，可謂有過之而無不及。據河南省88件「迫害婦女」的刑事案統計，其中涉

案區幹部20人，鄉幹部57人，民兵83人，鄉婦女幹部28人gt。鄭州專區一

個月內，個別區鄉幹部和民兵因干涉他人婚姻而違法者達三十餘人，禹縣一

名婦女因要求離婚，被幹部、民兵等二十餘人活活打死hk。鄭縣西胡鄉某農

會主席曾吊打六名婦女，登封某農會主席將一名離婚婦女逼迫自殺hl。尉氏

縣某鄉長曾召開群眾大會鬥爭爭取離婚的韓小妮；農會主席王某把一個離婚

婦女扣押三天；副鄉長指使村幹部把自由結婚的女子扒掉上下衣吊打，並把

講情的女子母親也施以同樣的毒刑。1952年〈河南省貫徹婚姻法試點工作報

告〉也曾反映：「自由結婚人數較少，打老婆均為村幹和民兵。」hm

在上述極端行為背後，表現得較為清晰的是基層男性幹部掌握權力後的

欲望hn。根據商邱專區的一些材料顯示，區、鄉、村幹部干涉婚姻自由的情

況大致可分為四種，其中之一即是「為個人私利干涉婚姻自由」ho。除幹部外， 

民兵的欲望情感表現最為明顯，行為也極其惡劣hp。如臨汝縣四區民兵隊長

龔某殺害妻子李氏，李氏係青年團員，比龔某小十歲，屬買賣婚姻，夫妻關

係一貫不好，李氏提出離婚，龔某即刺殺她，李氏從頭到腹身中二十三刀。

南陽縣四區潤河鄉軍屬邢某拒絕與民兵何某通姦，何某擔心其告發，將邢某

用菜刀砍死。商水縣一個鄉有二十個民兵沒有老婆，把寡婦編為勞改隊，讓

她們成天搬磚，改嫁了就可以不搬，三天逼得四個寡婦接受改嫁。此外， 

鄭州專區還有民兵搶親的行為hq。

當地方幹部干涉群眾婚姻問題時，其表現的情緒與基層男性一致，均呈

現為一種憤怒的情感，但其激發因素卻與基層男性有極大區別，來自於一切

冒犯自身權威的行為。男性幹部的憤怒是權力外化的情感表現，這種情感是
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42	 學術論文 他們能為所欲為的一種權力展示hr。如洛陽市一區的鄉長楊某不讓婦女賈氏

離婚，致使賈氏上吊而死；五區鄉主席為逼離婚的婦女孫氏在批鬥大會上「坦

白」，致其跳井自殺；伊陽縣南保村主席公開威脅：「四個月的離婚期，過去

了誰再離婚先打死幾個看。」hs又如伊川縣一名鄉長認為本鄉有婦女離婚就是

「丟人」，就是「鄉長沒當好」，認為女方提出的離婚沒經他調解，是看不起他， 

就故意給女方為難。新安縣二區的鄉長姚某開會吊打因被賣作妾而提出離婚

的烈屬郭氏，並在大會上威脅說：「一回輕，二回重，三回就要你的命。」ht

有許多婦女訴苦：「要想離婚須過三關：丈夫關、婆婆關、幹部關，幹部關是

最難過的。」「惡霸地主處死刑還要按手續辦，不能隨便打死，婦女的性命還

不如惡霸地主！」ik部分地方幹部對地方出現的婚姻問題橫加阻攔，不遂其

意，並利用職權對婦女加以打罵、扣押、罰跪、繩捆、遊街、鬥爭、吊打、

打斷胳膊腿、用鐵條刺陰戶、強迫婦女盟誓、具結等il。

部分基層幹部的行為還表現出與國家意志相悖離的地方觀念和排斥越級

上告的山頭主義傾向。如在上文討論的梁永詩母子案的審理過程中，睢縣第

四區副區長軒轅尊言、司法科科長郭永福等，為了維持區法院判決，「表現出

不能容忍的官僚主義態度」，行動「遲緩」、「拖延」。睢縣司法科則因梁安氏的

父親和親屬在地方結案後膽敢上告到省並公開揭發，觸犯了司法的「尊嚴」和

幹部的「威信」，於是非法扣押梁安氏的祖父安崇山、父親安朝忠、叔父安盡

忠三人。商邱專區法院院長張澤一再違抗省法院的命令，不執行省法院的宣

判im。又如民權縣金獅鄉耿某之妻趙氏與人通姦，耿某獲悉後用磚頭將趙氏

砸死。該村的黨支部竟以趙氏「作風不正」應該打死為由，拒絕召開預審大會， 

並揚言如果一定要開預審大會，村幹部定會帶頭「劫法場」in。

在地方幹部諸多極端行為中，除利己的欲望為較明顯的行為動機外，其

他抵制行為顯然有着更深層次的原因。男性幹部在《婚姻法》的實踐過程中表

現出比基層男性更極端的維護傳統秩序的傾向，其目的還在於獲得地方基層

社會的群體認同，進而取得幹部本身在地方權力中的合法地位。戴蒙德認為中 

國社會中存在政府的「多層級合法性結構」（multilayered structure of legitimacy）， 

在中國鄉村社會和農民樸素的世界觀中，愈接近基層的政治機構，幹部所代

表的國家合法性愈弱；距離基層愈遠、距離中央權力核心愈近的機構，幹部愈 

神秘，其代表國家的合法性愈強io。如果基層幹部想加強地方權力的合法性， 

則必須通過對傳統秩序的維護來贏得基層社會的群體認同，因此在《婚姻法》

實踐中，部分基層幹部表現出比基層男性更極端的抵制行為。從某種意義上

說，基層男性對《婚姻法》的反抗和男性幹部對《婚姻法》的抵制都是男性為了

維護自身權力，在男性利益訴求與國家政治需要之間尋找妥協點的試探手段， 

同時也可以看到基層男性在與國家爭取公共空間時佔據的主導話語地位。

六　結語

隨着《婚姻法》實踐過程中問題的出現，國家開始有意識地對之前各地男

性的情感和行為作出回應，對《婚姻法》的宣傳實踐做了諸多調整，降低《婚姻
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法》實踐的激烈程度，如重視基層幹部在《婚姻法》實踐中「特別的重要性」，

用集訓等方式對這些幹部「進行耐心的教育，克服他們的封建意識，使他們認

識婚姻法對於推進國家建設的作用，積極主動地擔負起宣傳和貫徹婚姻法的

責任」ip。為了緩和當時的情況，中共中央在開展1953年3月宣傳貫徹《婚姻

法》運動月前iq，特別指示除極少數殺害人命、傷害人身的惡性案件外，幹部

和工作組應主要以調解為主，在未經要求和申訴情況下，不能任意干涉和過

問家庭糾紛ir。國家對婦女大量死亡的現象也做出了回應，要求「迅速展開全

面宣傳，使政策與群眾見面，免得群眾以訛傳訛，聞風自殺」is。隨着《婚姻

法》運動月的結束，1953年4月中共中央正式宣布這場持續三年之久的貫徹《婚

姻法》運動進入結束階段it。

如論者所言，建國初期的報刊文獻、檔案材料「多是以單一的階級分析方

法進行記載的，意識形態印記明顯，資料記錄者的主觀評判過多」jk，因而對

研究者造成一定的妨礙和困惑，容易將男性極端行為的出現簡單歸因於封建

婚姻陋俗的影響。通過本文的梳理可以看出這一時段的婚姻問題是突發性情

感刺激和策略性權力博弈的綜合產物，男性行為的背後涉及基層社會的權力、 

文化網絡與國家制度規範等多重層面的互動。

從情感的發生學來看，《婚姻法》對傳統男性地位的威脅是男性焦慮和恐

懼情感的現實基礎，而焦慮與恐懼也是不同階層男性共有的情感底色，在這

種情感能量的不斷蓄積和刺激下，部分基層男性採取了極端的行為。另一方

面，情感是存在社會層級分野的，地方幹部對《婚姻法》的負面情感體驗遠低

於基層男性，因此部分幹部對基層男性的極端行為只採取策略性的庇護手段。 

還應特別注意的是，單純的情感和行為在現實中是不存在的，而是會與基層

社會文化網絡中的其他資源相結合。在《婚姻法》的實踐進程中，男性的情感

與傳統的倫理道德相結合，特別是在保留着傳統和鄉村共同體的局部地區，

無論基層男性還是男性幹部，均會以「道德衞士」自居來驅逐越軌者，並獲得

一種道德立場上的正義感。面對這種情況，我們只能在綜合考量的基礎上，

客觀地評估情感在其中可能發揮的作用。

從權力的博弈視角來看，基層男性集體無意識的極端行為通過負面情感

的刺激，獲取了打破社會結構和挑戰國家話語的臨時權力jl。這種臨時權 

力使基層男性群體取得了機會，控制了基層男性在公共空間中部分話題（如

《婚姻法》）的主導權和解釋權，與國家意志實現溝通或對抗，進而影響後續

《婚姻法》相關決策的制訂jm。1953年3月宣傳貫徹《婚姻法》運動月中，國家

的政策調整也從側面證實了男性行為的效果。從男性幹部極端行為的權力邏

輯觀察可知，地方幹部正是以維護傳統秩序與文化為手段，利用極端行為獲

得傳統社會在倫理道德層面的「正義者」形象，進而贏得基層社會的群體認同

和地方權力合法性。

以往婦女史、性別史的研究大多將女性作為研究主體，男性形象處於一

種靜態的、臉譜化的狀態。本文從男性的行為選擇切入，以男性情感類型為

線索，試圖分析基層男性和男性幹部群體在面對社會變革時的應對策略和流

動權力的動態關係，呈現建國初期一個複雜社會體系內部中主觀情感與客觀

現實之間相互關聯、互動的文化圖式，以及基層社會文化變遷的真實圖景。
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學術論文

摘要：本文試圖通過研究江蘇省各縣從1952到2003年工業所有制結構的變化和

經濟績效的區域差異，來探討地方政治權力結構對長期經濟增長以及所有制轉型

的作用。研究發現，當本地官員與上層政治精英的關係愈疏遠時，他們愈傾向於

採取分權的經濟政策，以獲取基層精英和民眾的政治支持，從而這些地方的經濟

績效愈好，所有制結構相對分散，尤其是實際控制權在基層政府的集體工業會表

現得更好。同時，長期的分權政策也使得地方的政治經濟結構具有一定的穩定性， 

不會出現激進的所有制轉型，國有企業和集體企業的私有化過程都更加溫和。

關鍵詞：工業所有制　經濟績效　轉型　政治權力結構　江蘇

編者按：由於篇幅關係，本刊將分兩期刊出文章，本期先刊出第一至四節。

一　引言

中國工業的增長歷程與企業所有制結構轉型密不可分。建國以來，工業

企業所有制結構經歷兩次大的轉型。第一次轉型始於上世紀60年代中後期。

自建國初期的社會主義改造到1960年代中後期，國有工業佔統治地位，比重

保持在90%左右；而1960年代中後期開始，集體工業開始持續高速增長，從

佔比不到10%發展到1996年的40%。第二次轉型發生在上世紀90年代末期，

經過企業改制，集體工業急劇衰退，到2008年份額不足2%；國有工業佔比繼

續下降，到2008年已降至30%以下，取而代之的是民營企業、股份制企業、

外商投資企業等多種所有制經濟的快速發展1。

江蘇省工業轉型區域差異的 
再反思，1952-2003（上）

● 游五嶽、李飛躍、章奇、劉明興
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	區域差異再反思	

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

除了歷史趨勢之外，所有制結構轉型的另一面是區域差異的變化。作為

沿海發達省份，江蘇在上世紀90年代以集體經濟（尤其是鄉鎮工業）享譽全

國，鄉鎮企業的工業產值曾佔全省工業總產值的三分之二。但江蘇各縣（市）

集體經濟的發展並不均衡，例如江蘇北部的灌南縣在1994年集體工業產值的

佔比還不足30%，而同期蘇南的金壇縣已經有超過80%的工業產值來自集體

工業2，形成所謂的「蘇南模式」3。在第二次轉型中，江蘇仍位居全國國有

與集體企業改制的前列4，縣域差異一定程度地收窄，例如從1994到2003年， 

灌南縣民營及股份制工業的比重增加了82個百分點，而金壇縣的比重增加 

了72個百分點5。圖1把江蘇兩次所有制結構轉型聯繫起來，橫軸為1965至

1994年間集體工業的份額增幅，縱軸為1994至2003年間民營及股份制工業的

份額增幅。有趣的是，在第一次轉型（1965-1994）中比較激進的地區（如吳江

縣、太倉縣等）在第二次轉型（1994-2003）中不再激進，甚至偏於保守。

如何理解江蘇省內工業所有制結構的變遷？為甚麼區域差異在第一次轉

型中擴大，而在第二次轉型中縮小？這是本文嘗試回答的問題。由於江蘇在

中國經濟增長和經濟轉型中的重要地位，學界對江蘇工業的研究很多。在關

於江蘇集體經濟興起的諸多假說中，目前比較有共識的是強調地方政府的作

用。集體經濟（主要是鄉鎮企業）的產權歸屬比較模糊，實際控制權在基層政

府6。車嘉華與錢穎一認為鄉鎮企業能夠為基層政府提供財源，進而為公共

服務融資；作為回報，基層政府為鄉鎮企業提供政策支持和產權保護，這使

得鄉鎮企業在缺乏產權保護的制度環境下比私有企業獲得更有利的市場地位。 
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圖1　江蘇縣級工業所有制結構轉型

資料來源：江蘇省各縣縣志（編纂年代多為1980年代末至1990年代初，因出版信息較多，不贅）；江蘇省統計局編：《江蘇

統計年鑒》（北京：中國統計出版社，1995、2004），1994、2003年數據。

說明：行政區劃劃分採取1990年的標準。圖中反映了江蘇省各縣1965至1994年集體工業份額增量與它們在1994至2003年	

民營及股份制工業份額增量的相關關係，黑線是線性模擬的結果，灰色地帶是95%置信區間。為了方便展示，在計算線性

模擬的時候去掉了洪澤縣、儀征縣、灌雲縣與昆山市的觀測值。
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50	 學術論文 而與國有企業相比，鄉鎮企業則受到「更硬」的預算約束，因而效率更高、績

效更好7。戴慕珍（Jean C. Oi）把這種情形總結為「地方法團主義」，認為基層

政府直接介入經濟後，實際上與所轄企業已經形成一個利益共同體。這種利

益共同體構成中國農村工業化的制度基礎8。

沿着這個思路分析，隨之而來的問題是：基層政府這麼做的激勵從何而

來？利益共同體緣何而生？關於這個問題，可以分為「自下而上」與「自上而

下」兩種分析視角。從「自上而下」的視角看，蒙廷諾拉（Gabriella Montinola）、

錢穎一和溫格斯特（Barry R. Weingast）強調經濟分權為發揮地方政府的主觀 

能動性提供了條件9，而周黎安提出「晉升錦標賽」假說，強調上級對地方人

事任免的控制，使得地方官員為了升遷會努力實現上級的政策目標bk。許成

鋼把這兩種機制放在一起，稱之為「分權式威權制」（Regional Decentralization 

Authoritarianism, RDA）bl。但是這種假說與江蘇省所有制轉型的經驗並不完

全一致。江蘇集體經濟發端很早，從1968到1976年江蘇的社隊工業年均增長

率達到35.62%bm。雖然許多研究注意到經濟分權在1960年代末至1970年代初

就已經出現，並且為中國經濟增長提供了宏觀上的條件bn，但是在此階段「晉

升錦標賽」所論的機制尚未發揮作用。另外，正式的制度安排、組織結構在區

域間並無顯著差異，僅從正式制度的視角來解讀，難以解釋所有制結構的區域 

差異bo。與「自上而下」的視角不同，「自下而上」的視角認為任何政治精英（從

最高統治者到各級官員）都需要來自下級官員和群眾的支持bp。上級官員為了

獲得下級官員或群眾的支持，會以各種形式給他們分配利益bq。若把對集體

經濟的支持與保護理解為地方官員向下級官員與群眾分配利益的一種表現形

式，那麼在何種情況下這種支持與保護才會發生？巨大的區域差距意味着這

種「自下而上」的激勵與上面所說的「自上而下」的激勵一樣，不會自然發生。

學界對第二次所有制結構轉型的研究也注意到政府所起的重要作用。李

稻葵、雷鼎鳴和李宏彬發現企業改制與政府的財政狀況以及企業給地方政府

帶來的財政負擔有關br；郭凱和姚洋也發現，較早進行改制的城市都面臨嚴

重的財政預算問題bs；白重恩等人認為出於社會穩定的考慮，企業隸屬的層

級會影響其改制的可能性bt；楊治等人發現在國有企業改制過程中，如果企

業為政府或政府代理人貢獻的政治收益愈高，改制愈不容易發生ck。這些假

說都有相當的解釋力，但仍不完善，因為這些文獻所關注的解釋變量都內生

於上一次結構轉型。事實上，政府的財政狀況、政企間的庇護關係都不是短

時間內形成的。所以，研究第二次轉型需要結合第一次轉型的結果一併分析， 

這樣才能找到更基本的影響因素；同樣，研究第一次轉型也需要結合第二次

轉型的結果反過來進行印證。

本文對1952至2003年間江蘇省六十個縣的工業增長與兩次所有制結構變

遷作一歷史性的反思，以期提供一個統一的解釋框架。我們按照兩次轉型起

始點把1952至2003年劃分為1952至1965年（轉型前期）、1965至1994年（第

一次轉型）、1994至2003年（第二次轉型）三個階段，並對三個階段的工業增

長率以及各種所有制的工業增長率分別進行了實證分析。我們發現，各縣在

省內的初始實際政治地位cl對兩次所有制轉型都有較強的解釋力，與那些處
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於權力核心的縣相比，處於權力邊緣的縣在第一次轉型中集體工業發展更

好，工業增速更快，而在第二次轉型中表現得更加溫和。

江蘇省在建國以前的革命歷史為我們提供了分析上的便利，它作為一個

外生衝擊cm，直接塑造了建國以後該省幾個權力來源不同的政治精英群體，

以及這些群體在地理上長期穩定的分布格局。本文梳理了江蘇省在建國初

期，即1949到1965年各縣主要官員（包括縣委書記、副書記，縣長、副縣長）

的身份背景，來識別他們與省級精英的關係親疏，從而構造出衡量這些縣 

在省級權力結構中初始政治地位的指標，並檢驗了各縣的政治地位與1952 

到2003年間它們的經濟增長、所有制結構之間的關係。結果發現，在同等的

其他稟賦條件下，和那些更靠近省權力核心的縣相比，處於權力邊緣的縣在

1965年之後具有更高的經濟發展速度，集體工業尤其發展得更好，同時在

1990年代以後的轉制中表現得更加溫和。

以1949到1965年各縣政治精英的構成來衡量每個縣在省權力結構中的位

置，一方面是因為建國初期的幹部分布主要是由抗日戰爭和解放戰爭時期 

中共的革命活動所塑造的。以江蘇省為例，原華中根據地／解放區（下文簡稱

「華中根據地」）在建國後直接由本地的革命幹部接管；非華中根據地／解放區

（下文簡稱「非華中根據地」）則派遣了很多山東根據地／解放區（下文簡稱「山

東根據地」）的幹部進行領導。因此，相對於建國後的經濟發展而言，這一時

期不同背景的政治精英群體在地理上的分布相對於我們研究的經濟系統來說

是外生的，而且在文中，我們也使用了是否屬於華中根據地作為各縣政治精

英構成的工具變量，使我們的識別結果更加穩健。另一方面，初始的政治權

力結構往往會通過政治關係的繁衍而遵循一種「自我加強」的過程，例如南下

的山東根據地幹部就在蘇南地區培養了大批年輕的土改幹部作為他們的接班

人，使他們的政策和權力影響能夠長期延續。這也是建國初期的政治精英分

布對之後半個世紀的經濟發展路徑都有着長期影響的原因之一。

本文的具體邏輯與假說如下：由於從建國初期到1980年代中後期，華中

根據地幹部在絕大多數時間都在江蘇省委中佔據優勢，而山東根據地幹部則

在省委中處於相對邊緣的地位，因此那些主要由華中根據地幹部接管的縣就

與省委有着密切的非正式聯繫，而那些主要由山東根據地幹部接管的縣則與

上層精英較為疏離。由於政治聯繫和權力來源的差異，在華中根據地幹部主

導的地區，地方政治精英更熱衷於汲取本地資源以獲得晉升的資本，而缺乏

向基層精英分權的激勵，所以我們會看到，華中根據地幹部比例愈高的縣，

在1965到1994年集體企業的增長和佔比愈低，同時總體經濟績效也愈差。在

非華中根據地幹部主導的地區，地方政治精英由於在政治競爭中缺乏上級的

支持，因而更有動力實施向基層分權的經濟發展政策，以換取基層精英的政

治支持；加之1960年代後期的政治運動也使得自上而下的計劃經濟體制在很

大程度上有所鬆動，此時中央又強調向各地區的經濟分權cn，所以我們會看

到，山東根據地幹部比例愈高的縣，在1965到1994年集體企業發展得更好，

整體經濟增長得更快，國有企業也在發展後期從分權中有一定程度的受益。

而這種長期分權的政策作為地方官員獲取基層精英、企業控制者政治支持的
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52	 學術論文 手段，加之對經濟增長績效的正向作用，也使得這些地方形成了穩定的政治

經濟結構和利益共同體，從而讓激進轉型以及隨之而來的對原有權力和利益

分配結構的衝擊不太可能發生。

本文的研究有助於進一步理解中國不同所有制工業發展與結構變化的 

邏輯，也有利於重新思考中國經濟發展中的區域差異。在本文上篇，我們首

先簡要介紹江蘇省的革命歷史及其所塑造的1949年後的政治權力結構特點，

然後提出三個假說，接着提供實證檢驗的策略，並在下篇交代詳細分析結

果，就政治權力結構對於工業所有制以及經濟績效影響的機制進行檢驗，最

後作出結論。

二　江蘇的革命歷史與建國後的幹部構成

江蘇是全國建立中國共產黨最早的省區之一。抗日戰爭爆發以後，中共

積極恢復和重建在大革命和土地革命時期遭到破壞的江蘇各級黨組織。同

時，隨着新四軍、八路軍主力部隊挺進江蘇敵後，開展游擊戰爭，逐步建立

起華中抗日根據地並發展壯大。抗戰勝利後新四軍北撤，江蘇長江以北的地

區成為了華中解放區的重要部分，建立了大量的地方革命政權和黨組織機

構，地方革命力量存續了下來。江南地區則在1946年後一直處於國民黨的統

治之下，雖有中共黨組織和武工隊進行分散隱蔽鬥爭，但是規模和影響卻相

對有限。隴海鐵路以北的豐縣、沛縣、銅山縣等江蘇北部邊界地區則在解放

戰爭時期先後隸屬中共的冀魯豫解放區和魯中南解放區，由山東軍區管轄。

在解放戰爭過程中，原新四軍組建的華中野戰軍和原留守山東的八路軍組建

的山東野戰軍，於1947年初合併編組為華東野戰軍，最終華東野戰軍解放江

蘇全境co。

江蘇解放後，省內的政治格局自然由兩支野戰軍的幹部，即原華中根據

地幹部和原山東根據地幹部共同主導。但是這兩個幹部群體在江蘇解放後的

權力結構中卻處於不同的地位：由於華東野戰軍的最主要來源是華中根據地

的部隊，而華中根據地是江蘇的重心，所以華中根據地革命出身的江蘇本地

幹部在本省的影響力要強於山東根據地的南下幹部cp。圖2展示了1949至

1989年江蘇歷年的省委常委的革命經歷背景，即來自華中根據地和山東根據

地幹部的比例。江蘇歷屆省委常委基本可以劃分為華中根據地革命出身和非

華中根據地革命出身的幹部，後者主要包括來自山東根據地的幹部以及少數

蘇南地下黨出身的幹部。如圖所示，從建國初期到1980年代中期，除了第五

屆省委會（1971-1975）之外，華中根據地幹部在大多數時間內都在省委中佔據

絕對優勢，而山東根據地幹部所佔比例明顯較低，處於相對邊緣的地位cq。

大量研究已經關注到中國正式政治制度下的非正式派系的存在cr，並

且，這種非正式的派系關係直接影響了官員的晉升以及資源的分配cs。在實

證研究中，雖然很難對派系給出嚴格的判斷和劃分ct，但是一個大致的共識

是可以用官員的共同經歷來界定。因為那些在出生地、求學或者工作上有關
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聯的官員，顯然要比沒有這些關聯的官員更有條件，或者說能夠以更低成本

形成共同派系dk。江蘇省的兩個幹部群體正是由於他們在建國前各自共同的

革命經歷，形成了在正式政治制度以外的內部關係網絡。此外，我們發現這

種戰爭期間形成的關係網絡具有長期的穩定性dl，通過內部的庇護、提拔，

對建國後的長期政治權力結構有着重要的影響。例如，文化大革命初期，山

東根據地革命出身的許世友被中央指定為江蘇省革委會主任、省革委會核心

小組組長以及省委第一書記，取代了華中根據地出身的江蘇省委書記江渭清。 

隨着省委核心人物的變化，整個省委常委的結構也發生了變化。在1966年江

渭清任職期間，省委常委十四人中，有九人同屬華中根據地革命出身的幹部； 

而此時山東根據地出身的幹部只有兩名，佔14%；但是到了1971至1973年許

世友任職期間，山東根據地幹部在九名省委常委中佔據了33%，而華中根據

地幹部佔比則下降到33%dm。1973年，許世友調任廣州軍區司令員後，華中根 

據地革命出身的許家屯接任江蘇省委第一書記，此後，省委常委中的華中根據 

地幹部比例又開始上升，山東根據地幹部的比例則開始下降，直至1980年代

中後期老革命幹部都逐漸退出省委常委。

地方幹部的分布也與這段革命歷史密切相關，華中根據地建立的新政權

基本上就是在原有的革命政權的基礎上建立起來的，多由本地革命出身的幹

部直接接管。例如，泗洪縣就屬於皖東北抗日軍分區，是新四軍部隊的活躍

區域，地方革命力量一直比較強，解放後，大量本地革命出身的幹部成為當

地領導，到1965年12月為止，泗洪縣山東根據地出身的幹部比例為零，而江

蘇本地出身的幹部比例為100%；同屬於華中根據地的灌雲縣、洪澤縣、盱眙

縣，同期山東根據地幹部佔比也都幾乎為零dn。這些縣的地方幹部自然與同

為華中根據地出身的省級精英存在密切的非正式政治關係，故而處於政治地
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圖2　江蘇省委常委革命背景（1949-1989）

資料來源：中共江蘇省委組織部、中共江蘇省委黨史工作辦公室編：《中共江蘇省組織史資料	

簡本（1921-2001）》（北京：中共黨史出版社，2001），以及本文作者收集的簡歷資料。
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54	 學術論文 位比較核心的位置。在隴海線以北地區和蘇南地區這些非華中根據地地區，

地方幹部主要由山東根據地出身的幹部來擔任，由於與省委中佔主導的華中

根據地幹部缺乏共同革命的經歷，因而在政治地位上處於比較邊緣化的位置。

例如，隴海線以北地區原屬山東根據地的贛榆縣和銅山縣，從1949年10月到

1965年12月，來自山東根據地的幹部佔比分別達到80%和51.85%do。而整個

蘇州地區在抗戰期間都不是新四軍主力部隊的活動區域，在解放後也大多是

山東根據地的南下幹部佔據了這些新解放區的主要領導崗位。如太倉縣從

1949年10月到1965年12月，山東根據地出身的縣委書記、副書記和縣長、副

縣長的比例為69.57%，而江蘇本地幹部（除去籍貫是原屬山東的贛榆縣）的比

例僅為21.74%dp。蘇南鄉、村兩級的基層幹部大多是南下的山東根據地幹部

在土改期間培養起來的年輕幹部，這些幹部逐漸成為了1970年代之後蘇南地

方政權的主要領導人；至於解放前在蘇南堅持地下黨工作的幹部，在解放後

蘇南地方政權中的影響力則一直較小。

圖3給出了江蘇省在抗日時期的根據地分布以及1949到1965年間各縣山

東根據地幹部的佔比，可以直觀地看出江蘇省革命歷史與建國初期幹部分布

的相關關係。在非華中根據地地區，山東根據地幹部的比例顯著地高於華中

根據地地區；而在很多華中根據地地區，甚至是沒有山東根據地幹部的。

圖3　江蘇省抗日根據地分布與建國後山東根據地幹部分布

中共抗日根據地分布 山東根據地幹部分布（1949-1965）

華中根據地
非華中根據地

(41%,80%]
(8%,41%]
(1%,8%]
0
數據闕如

資料來源：《中共江蘇省組織史資料簡本（1921-2001）》以及江蘇省各縣縣志；幹部信息缺失的地

區主要是市轄區。右圖的圖例代表不同的數據區間，如(41%,80%]代表山東根據地幹部比例大

於41%且小於等於80%。

江蘇省級的政治權力格局一直持續到上世紀80代中後期。從上世紀90年

代初開始，革命出身的老幹部逐漸退出政治舞台，原華中根據地幹部和原非

華中根據地幹部在省委常委中的比例都迅速下降到很低的水平。圖4展示出

1993到2003年江蘇歷年省委常委的工作經歷。可以看到從上世紀90年代中前

期開始，有華中地區工作經歷的常委，也就是從華中地區幹部中提拔上來的

省級常委比例已經很低，整個時期在30%上下浮動，而到了上世紀90年代

末，他們在省委中的力量開始急劇衰退，取而代之的是外來幹部，包括外省
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與中央調入的幹部。在這種情況下，儘管縣級地方幹部的構成沒有出現大幅

調整dq，不過他們與省內高層的關係都在弱化，實際政治地位都在邊緣化。

此時區域間實際政治地位的差異不再是基於這些地方幹部與省內高層的聯

繫，而變為他們與基層幹部及群眾的非正式政治關係；而這種非正式政治關

係則成為理解1990年代末工業所有制轉型的區域差異的關鍵。

圖4　江蘇省委常委工作經歷（1993-2003）
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資料來源：《中共江蘇省組織史資料簡本（1921-2001）》，以及本文作者收集的簡歷資料。

三　江蘇省工業發展的縣級差異

江蘇自古就有「蘇湖熟，天下足」這個象徵富庶的美譽，從宋代以來就是

中央政權重要的財賦重地，也是清朝末年最先一批開放通商口岸的地區，湧

現了許多近代官辦企業、民族企業和外商企業，尤其是以南通張謇、無錫榮

氏為代表的民族工商業，為發展當時的民族經濟做出很大貢獻。

建國之後，江蘇又成為鄉鎮集體工業發展的先驅。雖然在1978年之前，

全國經濟仍在計劃體制和國有企業的嚴格掌控下運行，但早在1975年，無錫

縣的社隊工業就已經被官方雜誌肯定為「大有希望的新生事物」dr。事實上，

自計劃經濟體系被文革等政治運動的衝擊而有所鬆動，以及在中央向地方經

濟放權（如下放企業，擴大地方的財權、物權和投資權）的形勢下，地方的集

體鄉鎮工業、社隊工業就如雨後春筍般蔓延開來ds。

但是，江蘇省內部各個地區的經濟發展情況在不同階段都表現出很大 

差異。在1965到1994年這段時間，以蘇州地區為例，沙洲縣（今張家港市）

1965年的集體工業產值佔比只有17.28%，到1978年這個比值已經達到75.82%， 

到1994年鄉及鄉以上的集體工業產值佔比更是高達84.80%；太倉縣的這一比

值則由1965年的18.03%增長到1978年的53.63%以及1994年的70.86%；吳縣

集體工業產值的比重也從1965年的17.70%攀升到1978年的67.75%和1994年

的76.72%dt。可以說，在改革開放以前，這些地區就已經形成了以集體工業

甚至鄉鎮工業為主導的經濟局面，並且在改革開放之後繼續保持了高速增長

的勢頭，帶動了整個地區的經濟轉型。
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56	 學術論文 而位於江蘇北部的淮陰地區情況卻大不一樣，盱眙縣集體工業產值的佔

比甚至有所下降，從1965年的19.01%下降到1978年的2.92%，一直到1994

年，鄉及鄉以上的集體工業產值佔比也只有40.06%；洪澤縣、灌雲縣、泗洪

縣在1965到1978年之間也出現了集體工業產值佔比的下降，1978年後佔比雖

有提升，但1994年的佔比也只有30%左右ek。

至於蘇南集體經濟的迅速發展固然得益於其悠久的工商業繁榮傳統，但我 

們可以看到，位於江蘇北部的邳縣1965年的集體工業產值佔比只有17.13%，

而到了1994年，其鄉及鄉以上集體工業佔比也達到了67.58%；位於江蘇隴海

線以北的沛縣、豐縣和贛榆縣，1994年的集體工業佔比則分別高達56.83%、

61.16%和62.07%，也要優於淮陰地區的發展el。

在1994到2003年這段時間，我們可以看到淮陰地區雖然有着很高的國有

工業產值佔比，但是在歷經了轉制浪潮後，國有工業迅速瓦解，消失殆盡。

盱眙縣國有工業的產值佔比從1994年的43.92%迅速降低到2003年的6.05%，

洪澤縣由34.63%減至0.66%，泗洪縣從61.22%變為0.37%。而那些在1994年

就已經擁有相當高比例集體工業的地區，在轉制過程中國企的衰退也比較 

平緩，蘇州地區的吳江縣國有工業佔比從1994年的9.01%降低到2003年的

6.69%，常州地區的句容縣佔比則從10.81%變為5.17%，江蘇北部的沛縣、豐

縣佔比分別由1994年的10.82%、14.99%降低到2003年的4.49%、5.67%，下

降比例均較盱眙縣、洪澤縣、泗洪縣更小em。

無論是蘇南的沙洲縣、太倉縣、吳縣、吳江縣，還是蘇北的沛縣、邳

縣、豐縣、贛榆縣，它們的一個共同的歷史特徵是，在抗日戰爭和解放戰爭

時期都不是華中根據地的組成部分，建國後也主要由在省級權力結構中相對

弱勢（邊緣化）的山東根據地出身的幹部擔任主要領導en。

在圖5中，橫軸為各縣在建國初期（1949-1965）有山東根據地出身的幹部

佔比所衡量的實際政治地位的邊緣化程度，縱軸為在轉型期某種類型的工業

份額的增長幅度。可以看出平均而言，初始實際政治地位的邊緣化程度愈

高，在第一次轉型中集體工業份額增長的幅度愈大，但在第二次轉型中股份

制及民營工業份額增幅愈小。

我們認為，經濟增長的績效、所有制結構的形成與轉型，都與地方政治

精英基於自身的實際政治權力所進行的策略選擇相關。那些與上層政治精英

缺乏密切聯繫，即邊緣化的地方官員，由於在政治競爭中面臨着很大的不確

定性，因此會更有動力選擇那些符合其基層潛在支持者利益的政策，以獲得

他們的支持。經濟分權正是這樣的政策，它通過給基層幹部和企業管理者更

多自主權，調動他們的經營積極性，從而帶來更好的經濟增長績效，而集體

工業（其是鄉鎮工業和社隊工業）的發展更是經濟分權的結果。由於集體工業

的所有者主要是鄉鎮及以下的各級政府，實際控制者則是這些基層的政治精

英，因而對於縣級領導來說，上級允許、保護甚至鼓勵基層的集體工業發

展，實質上是滿足基層幹部乃至群眾的一種利益分配方式。經濟分權政策不

僅僅體現在集體工業，國有企業的經營者也會獲得更多自主權，只是當計劃

經濟體制的分配指揮功能在國有企業運營中仍然發揮主要作用時，分權對於
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國有企業的經濟績效並沒有那麼明顯的影響。而當計劃經濟體制在政治運動

中受到嚴重衝擊時，經濟分權政策對國有企業的發展也會產生促進作用。這

是1990年代之前與上層精英缺乏緊密政治聯繫的地方官員所在的縣（權力邊緣

化地區），集體工業比例增長幅度比較高，各種所有制企業績效也相對較好的

原因。

而在1990年代後期開始的國有企業和集體企業改制過程中，一方面，政

府對企業的控制權受到削弱；另一方面，通過引入新的股東、改變企業股權

比例，或者乾脆轉賣給私人資本，原先的權力和利益分配格局被重新調整。

但是轉制的激烈程度卻會受到此前形成的政治經濟結構，即權力和利益分配

格局的影響。在那些經過長期的經濟分權政策，當地官員已經與企業的實際

控制者和基層精英形成穩定的利益共同體的地區，激進的所有制轉型和隨之

而來的利益格局洗牌就不太可能出現；而那些此前由於當地官員與上層精英

有緊密的政治聯繫，因而缺乏分權激勵、各種所有制工業增長績效相對較差

的地區，當1990年代的上層（如省級）權力結構調整使當地官員所能獲得的上

層支持衰落時，就更容易出現相對激進的轉型策略。這是1990年代末國有企

業和集體企業改制進程中江蘇縣域差異的原因。

四　研究假說、變量選擇與數據來源

綜合以上分析，本文提出三個可檢驗的假說：第一，地方幹部結構對於

經濟發展的影響要依賴於其地方政府的主觀能動性。在文革前的計劃經濟體

系下，絕大部分經濟資源都依賴於國家的分配，在政治權力競爭中處於弱勢

集體工業（1965-1994）
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資料來源：江蘇省各縣縣志；《江蘇統計年鑒》，1994、2003年數據。

說明：圖中實際政治地位邊緣化程度是用1949至1965年江蘇省各縣縣委書記、副書記和縣長、

副縣長中山東根據地幹部佔比來衡量的。黑線是實際政治地位邊緣化程度和工業份額增量相關關

係的線性模擬結果，灰色地帶是95%置信區間。

圖5　實際政治地位與所有制結構轉型
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58	 學術論文 的地方幹部縱然有經濟分權的動機，但在計劃經濟體系嚴格控制下對經濟的

促進作用始終相對有限；而那些與省級精英關係密切的地方幹部雖然有動力

通過攫取地方資源以獲得晉升的資本，但同時也會獲得更多的資源分配；政

治權力結構對經濟增長的效應並不確定。因此，我們預期在1952至1965年

間，初始的地方實際權力結構對工業增長和工業結構的影響不顯著（假說1）。

第二，在文革開始以後，計劃經濟體系受到嚴重衝擊，上層直接分配資

源的權力因而弱化，本地幹部進行經濟分權的動機更可能付諸實現。因此，

我們預期在1965至1994年間，初始的實際政治地位邊緣化的地區更傾向於發

展符合基層幹部和群眾利益的集體經濟，經濟增長績效也更好（假說2）。

第三，通過長期分權所形成的利益分配結構，使原先弱勢的幹部以及他

們所培養的年輕幹部在當地逐漸獲得了穩定的權力基礎，並與企業精英、下

級官員形成穩固的政治經濟關係。當上層政治結構因為外來幹部的到來發生

改變時，他們有能力、也有激勵去抵制激進的企業改制所帶來的利益再分

配。因此，我們預期在1994至2003年間，初始的實際政治地位邊緣化的地區

工業私有化的速度會更慢（假說3）。

為了檢驗本文的假說，我們以江蘇省六十個縣為樣本，採用1990年的行

政區劃劃分標準，搜集1952至2003年期間各縣的相關數據。為比對不同時期

的結果，我們按照兩個轉型起始點把1952至2003年劃分為1952至1965年（轉

型前期）、1965至1994年（第一次轉型）、1994至2003年（第二次轉型）三個階

段。以下介紹變量及數據來源。

（一）被解釋變量

一般來說，在被解釋變量中，我們用每一個階段人均工業總產值的年均

指數增長率來代表工業的增長速度，用各所有制工業的人均產值年均指數增

長率來代表相應所有制工業的增長速度，用各所有制工業在工業總產值中佔

比的變化值代表所有制結構的變化。本文的數據來自江蘇省各縣縣志、《江蘇

統計年鑒》，以及《江蘇五十年》統計資料eo。其中1990年代之前的數據由《江

蘇五十年》以及各縣縣志提供的數據計算得出，1994年及之後的數據則根據

《江蘇統計年鑒》的數據算得ep。

本文研究的時期比較長，有些指標並不完整，所以在不同時期解釋變量

所採用的指標不完全一樣。具體地說：（1）在1952至1965年這一階段的分析

中，由於1952年中國還沒有完成對工商業的社會主義改造，也幾乎沒有明確

的國有、集體工業的劃分，因此我們選擇1965年人均國有工業、集體工業產

值的絕對值（而非年均增長率）及其佔比（而非佔比變化值）作為被解釋變量。

（2）由於1994年的年鑒數據中僅提供了鄉及鄉以上的集體工業產值，我們並不

知道鄉以下（即村一級）的集體工業產值；但是1965年村一級的集體工業也非

常少，所以1965至1994年人均集體工業產值增長率的統計可以看作是鄉及 

鄉以上的人均集體工業產值增長率。（3）同樣，計算1994年集體工業產值佔 

比時，分子為鄉及鄉以上的人均集體工業產值，分母為鄉及鄉以上工業總產
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值。（4）在1994至2003年間很多縣的民營及股份制工業從無到有，增長率的

值為無窮大，因而缺乏統計意義，所以只採用2003年人均股份制及私有制（民

營）工業產值，以及1994至2003年股份制及私有制工業產值佔比的變化值作

為被解釋變量。

（二）解釋變量與工具變量

如第二節所述，建國後江蘇地方幹部中主要有兩大政治精英群體：山東

根據地幹部與華中根據地幹部。這樣我們可以根據各縣主要領導人的籍貫來

大致判定其所屬群體eq。我們統計了江蘇省各縣從1949年10月到1965年12月 

間在縣委任職的書記、副書記和在縣政府中任職的縣長、副縣長的籍貫，計

算出籍貫屬於山東根據地（包括原屬於山東省的贛榆縣）的幹部人數佔所有幹

部人數的比例 (簡稱「山東幹部比例」)，作為解釋變量er。當來自山東根據地

的幹部在省委處於劣勢地位時，山東幹部比例愈高意味着其在省內的實際政

治地位愈低。

建國後中國發生多次政治運動，對地方政治結構必然產生影響，因此不

能排除當時存在某些因素既影響山東幹部比例，也影響後期的經濟轉型。為

處理遺漏變量問題，我們選擇了在抗日戰爭和解放戰爭時期是否屬於華中根

據地這一虛擬變量作為山東幹部比例的工具變量：非華中根據地的縣賦值 

為1，華中根據地的縣賦值為0。在原華中根據地，由於本地革命力量較強，

戰爭時期的革命領導人很多在解放後留任，因而建國後江蘇本地出身的幹部

比例明顯高於非華中根據地。而在原非華中根據地，要麼是原先的山東根據

地幹部繼續留任（如蘇北的邳縣、豐縣、沛縣和贛榆縣），要麼是解放後隨軍

南下的山東根據地幹部接管領導層（如蘇南地區），因此山東幹部比例明顯更

高。根據地和解放區的形成與劃分主要受抗日戰爭和解放戰爭中軍事因素的

影響，外生於影響工業發展的因素。各縣幹部籍貫的數據來自各縣縣志，所

屬根據地信息來自《中國共產黨江蘇省組織史資料（1922.春—1987.10）》es。

（三）控制變量

控制變量主要有兩方面內容：初始的經濟社會指標和地理變量。在初始

經濟社會指標方面，一般而言，若被解釋變量為人均工業產值（或其增長率）， 

我們控制了各解釋變量相應時間段的期初人均工業總產值（例如被解釋變量為

1994至2003年的人均工業產值增長率，期初值則指1994年的值）；若被解釋

變量為各所有制工業產值佔比的增加值，我們控制了期初的相應所有制工業

產值的佔比。限於某些數據不可得，有下列例外：（1）在1952年沒有區分國有

與集體工業，相關的迴歸分析中控制的是1952年人均工業總產值（取對數）；

（2）1994年很多地方的股份制及民營工業產值為零，相關的迴歸分析中控制

1994年的人均工業總產值（取對數）作為替代。我們控制的另一期初變量為人

均本級預算內財政支出et。作為政府對社會投資程度的一個測度，它一方面
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60	 學術論文 可能會影響經濟的增長速度和所有制結構，另一方面也可能與政治權力結構

相關。此外，我們控制了人口規模和人均耕地面積等變量，指標採用1952年

的人口規模和人均耕地面積，數據來自各縣縣志；還控制了各縣漢族人口的

比例變量，數據來自1990年全國人口普查fk。

在地理因素方面，江蘇內部自然條件的差異明顯，如蘇南地區沿江、沿

海，水田縱橫，土壤適宜耕種，需要控制變量，包括平均海拔、是否沿海、

平地（坡度15度以下）面積比例、到上海的距離以及到南京的距離等地理變

量。這些地理資料來自我們收集整理的地理信息數據庫。

最後，在對1994至2003年轉制期間國有工業變化的分析中，我們的控制

變量還包括1994年人均本級財政收入（取對數）和1998年國有企業銷售利潤

率，這兩項數據同樣來自《江蘇統計年鑒》中1994和1998年數據。在本文的機

制檢驗中，我們還使用了1993至1997年歷年工商稅收佔工業總產值的比例，

數據來自《全國地市縣財政統計資料》中1993至1997年的數據fl。

表1為變量的統計性描述。

表1　描述性統計結果

變量名 觀測值數 平均值 標準差 最小值 最大值

被解釋變量

1952至1965年人均工業總產值指數增
長率（%）

59 10.49 7.90 -0.22 33.93

1965年人均國有工業產值（元，1990年
不變價格）

57 64.80 55.31 11.56 236.48

1965年人均集體工業產值（元，1990年
不變價格）

57 18.51 15.95 3.59 87.17

1965年國有工業產值佔比（%） 57 75.07 11.79 43.52 92.15

1965年集體工業產值佔比（%） 57 24.93 11.79 7.85 56.48

1965至1978年人均工業總產值指數增
長率（%）

61 12.87 3.71 6.10 26.13

1965至1978年人均國有工業產值指數
增長率（%）

57 8.43 3.92 1.14 17.60

1965至1978年人均集體工業產值指數
增長率（%）

57 20.12 5.43 0.40 32.99

1965至1978年集體工業產值佔比變化
值（%）

57 28.36 15.13 -16.09 58.54

1965至1994年人均工業總產值指數增
長率（%）

61 16.42 2.84 11.54 23.80

1965至1994年人均國有工業產值指數
增長率（%）

57 10.05 2.40 4.94 14.93

1965至1994年人均集體工業產值指數
增長率（%）

57 18.98 3.13 12.82 25.93

1965至1994年國有工業產值佔比變化
值（%）

57 -57.58 15.68 -84.00 -16.61

1965至1994年集體工業產值佔比變化
值（%）

57 37.53 18.89 -6.22 70.91

1994至2003年人均國有工業產值指數
增長率（%）

52 -21.66 20.99 -100.00 11.81
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1994至2003年國有工業產值佔比變化
值（%）

52 -14.53 12.20 -60.85 5.59

1994至2003年人均集體工業產值指數
增長率（%）

52 -30.31 27.93 -100.00 5.19

1994至2003年集體工業產值佔比變化
值（%）

52 -55.78 15.01 -84.12 -19.00

2003年人均股份制及私有制工業產值
（元，1990年不變價格）

52 6,717.24 8,433.70 165.13 50,308.99

1994至2003年股份制及私有制工業產
值佔比變化值（%）

52 69.20 19.52 5.81 98.34

1993年工商稅佔工業總產值比例（%） 61 3.06 1.70 1.03 11.67

1994年工商稅佔工業總產值比例（%） 60 0.90 0.42 0.35 2.64

1995年工商稅佔工業總產值比例（%） 61 0.85 0.39 0.34 2.38

1996年工商稅佔工業總產值比例（%） 60 1.31 1.68 0.37 13.62

1997年工商稅佔工業總產值比例（%） 60 1.30 1.44 0.41 11.28

解釋變量

1949至1965年山東根據地出身幹部佔
比（%）

61 20.77 25.01 0.00 80.00

工具變量

非華中根據地／解放區的虛擬變量 61 0.41 0.50 0.00 1.00

經濟社會控制變量

1952年人均工業總產值（元，1990年
不變價格）

59 34.99 37.85 0.73 147.27

1965年人均工業總產值（元，1990年
不變價格）

61 81.87 65.83 17.63 288.49

1965年人均國有工業產值（元，1990年
不變價格）

57 64.80 55.31 11.56 236.48

1965年人均集體工業產值（元，1990年
不變價格）

57 18.51 15.95 3.59 87.17

1994年人均國有工業產值（元，1990年
不變價格）

61 853.89 554.10 192.81 2,779.25

1994年國有工業產值佔比（%） 61 17.68 12.49 3.18 61.22

1994年人均集體工業產值（元，1990年
不變價格）

61 3,857.42 4,650.21 207.70 20,022.13

1994年集體工業產值佔比（%） 61 62.16 15.14 26.19 87.16

1994年股份制和私有制工業產值佔比
（%）

61 2.03 7.17 0.00 54.82

1994年人均工業總產值（元，1990年
不變價格）

61 8,634.29 9,820.77 744.55 38,883.39

1978年人均工業總產值（元，1990年
不變價格）

61 347.33 201.75 110.73 858.22

1952年人均本級預算內財政支出（元） 57 2.04 0.97 0.55 6.85

1965年人均本級預算內財政支出（元） 60 8.34 2.29 5.32 16.38

1978年人均本級預算內財政支出（元） 61 20.28 5.38 13.55 36.24

1994年人均本級預算內財政支出（元） 61 179.09 72.16 94.62 419.16

1994年人均本級預算內財政收入（元） 61 122.08 100.53 21.88 420.09

1998年國有工業企業銷售利潤率（%） 61 3.44 4.94 -9.65 22.10

1952年人口數（萬人） 60 51.82 21.22 13.98 102.55
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62	 學術論文 1952年人均土地面積（公頃／萬人） 60 1,807.79 733.79 838.12 4,846.76

1990年漢族人口佔比（%） 61 99.88 0.17 99.03 100.00

地理控制變量

是否沿海的虛擬變量（1=是；0=否） 61 0.23 0.42 0.00 1.00

平地佔比（%） 61 79.54 16.34 48.61 98.39

平均海拔（千米） 61 14.52 13.81 1.00 49.00

到上海的距離（千米） 61 262.05 133.26 48.21 595.54

到南京的距離（千米） 61 171.18 80.24 21.89 355.38

資料來源：江蘇省各縣縣志；《江蘇統計年鑒》；《江蘇五十年》；財政部國庫司、財政部預算司

編：《全國地市縣財政統計資料》（北京：中國財政經濟出版社），1993至1997年數據；以及本文

作者整理的地理信息庫。

說明：觀測值數為有相應數據信息的縣數。

為了對工具變量與解釋變量的相關性，以及工具變量的外生性fm進行檢

驗，表2以華中根據地與非華中根據地兩組縣對各變量進行對比，並對兩組縣

的各變量均值差異分別進行了 t檢驗fn。該表顯示了是否為華中根據地對山東

幹部比例的影響。非華中根據地的山東幹部比例平均為45.73%，而華中根據

地的山東幹部比例為3.42%，相差42.31%，且非常顯著。這表明革命歷史對

建國後的政治格局有顯著且重要的影響，即工具變量與解釋變量高度相關。

接下來呈現了工具變量的外生性，在地理變量和初始經濟社會條件中，大多

數變量在華中與非華中根據地的縣之間沒有顯著差異，只有平地佔比和平均

海拔有顯著差異，非華中根據地的平地佔比更低，而平均海拔更高。這意味

着，在後面的迴歸分析中需要控制海拔與平地佔比兩個變量。一般來說，平

地佔比低和海拔高都不利於經濟發展，所以如果不控制這兩個變量，可能會

低估邊緣化的政治地位對於該縣經濟發展的影響。（未完待續）

表2　工具變量的相關性和外生性檢驗

非華中根據地 華中根據地 差異

均值 觀測值 均值 觀測值

解釋變量

1949至1965年山東根據地幹部佔比（%） 45.73
（20.15）

25
3.42

（6.28）
36

42.31
（3.57）

地理變量

是否沿海的虛擬變量（1=是；0=否） 0.12
（0.33）

25
0.31

（0.47）
36

-0.19
（0.11)

平地佔比（%） 69.51
(15.67)

25
86.50
12.96

36
-16.99
(3.67)

平均海拔（千米） 22.28
(14.85)

25
9.14

(10.15)
36

13.14
（3.20）

到上海的距離（千米） 247.37
(168.13)

25
272.24

(103.91)
36

-24.87
（34.84）

到南京的距離（千米） 166.26
（101.56）

25
174.59
（62.74）

36
-8.34

（21.04）
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初始經濟社會條件

1952年人口數（萬人） 48.98
(19.09)

25
53.85

(22.67)
35

-4.87
(5.57)

1952年人均土地面積（公頃／萬人） 1,676.79
(504.93)

25
1,901.37
(856.02)

35
-224.58
(191.54)

1990年漢族人口佔比（%） 99.88
(12.27)

25
99.89

(20.53)
36

-0.01
(0.05)

1952年人均工業總產值（元，取對數） 3.08
(1.58)

25
2.76

(1.10)
34

0.32
(0.35)

1965年人均本級預算內財政支出（元） 7.97
(2.47)

25
8.60

(2.01)
35

-0.62
0.60

1965年集體工業產值佔比（%） 25.96
（11.79）

23
24.23

（11.92）
34

1.73
（3.20）

1994年股份制和民營工業佔比（%） 0.61
（1.10）

25
3.02

（9.21）
35

-2.40
（1.86）

資料來源：江蘇省各縣縣志；《江蘇統計年鑒》；《江蘇五十年》，以及本文作者整理的地理信息庫。

說明：表格中均值和差異下方的括號內數值是標準誤。
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編者按：本文第一至三節已於2019年6月號刊出；本期刊出第四至六節。

四　《中國學生周報》的前世今生

1952年7月25日，即亞洲基金會（Asia Foundation）承諾予以民主中國青

年大同盟（以下簡稱「同盟」）財政支持的一個月後，《中國學生周報》（以下簡

稱《周報》）開始由友聯出版社出版。在胡佛研究所（Hoover Institution）的亞洲

基金會專檔中，看不到資料提及同盟在何時和為甚麼更名為友聯出版社。根

據曾經擔任《周報》編輯的學者余英時的回憶，「友聯」的名字是一群在政治和

文化上志同道合的年輕朋友聯合在一起的意思1。在接下來的二十多年裏，

依靠美元資助，友聯出版社超越了此前的自由出版社，建立起一個跨國出版

帝國，分銷網絡遍及東亞與東南亞。出版社還擁有自己的印刷廠，不僅出版

了幾套經典暢銷且價廉易得的叢書，如「現代思潮文叢」、「世界學術叢書」，

還印行中小學教材和一系列雜誌，包括《大學生活》、《祖國》、《兒童樂園》與

旗艦刊物《周報》。友聯出版社同時經營友聯研究所，收藏了大量有關共產主

義中國的重要研究資料（如剪報和地方出版物等）。在1980年代中國向西方世

界開放前，友聯研究所幾乎成為來自全球各地的中國研究者的學術聖地。

相比其前身「民主中國青年大同盟」，「友聯出版社」的命名明顯弱化了冷

戰基調。同時，出版社也試圖將《周報》打造為一種淡化政治色彩的文化啟蒙

媒介，擁護自由世界，聯合世界各地的華人青年，凝聚成一股重塑中國的力

量。在《周報》的三位發起人（陳思明、徐東濱和余德寬）中，只有余德寬此前

在自由出版社從事報紙出版工作，具有一定的編輯經驗。他後來向年輕讀者

解釋匆忙草創刊物的原因時說道：「本報創刊的時候，正是歷史逆流淹沒了我

文化冷戰在香港： 
《中國學生周報》與亞洲基金會， 

1950-1970（下）

●傅葆石
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68	 學術論文 們的祖國，中國的文化遭受着徹底的破壞，人類文明面臨着空前的危機。國

內的同學們在受着統治者的毒害、奴役、蒙蔽和控制，海外的同學們大部都

悲觀、苦悶、頹喪和消沉。⋯⋯當初，我們為惡劣情勢的逼迫，為責任感的

驅使，才鼓起勇氣，在極艱苦的條件下，創辦了這份刊物。⋯⋯中國學生周

報的讀者對象是各級學校的中國學生⋯⋯以較多數的中學同學為主⋯⋯〔這

一切工作都是為了〕使我們苦難衰老的國家充滿了活力。」2《周報》編者將他

們自己視作中國自由主義的良心，致力於一項提倡新思想和新生活方式的「文

化運動」，使中國轉變為一個真正意義的「現代國家」3。這些似曾相識的論

述，表明友聯出版社知識份子的思想源自二十世紀中國的自由主義傳統：他

們追求自由和民主啟蒙，抵制文化的工具化，反對專制意識形態，讚頌青年

的力量，希望成為中國轉型的推動者。《周報》明確而堅定地動員青年知識份

子加入他們的事業，正是這一立場，將《周報》與其他「第三勢力」的文化產品

區分開來，並由此產生了長遠影響。

《周報》認為，政客的操縱干預是造成此前中國文化啟蒙失敗的重要原

因，最明顯的例子就是1919年的五四新文化運動，而《周報》致力於為全球的

中國學生提供一個自由獨立的平台。正如編者在創刊詞中宣稱，《周報》「是為

海內外全體中國學生而服務的。因此我們可以不受任何黨派的干擾，不為任

何政客所利用。在這裏，我們可以暢所欲言，以獨立自主的姿態，討論我們

的一切問題⋯⋯只有在這種自由的園地裏，才可以充分表現我們的意志，才

可以充分闡揚我們的理想」4。編輯不僅承諾建立一個自由的平台用以公開討

論，還倡導超越當下的政治訴求，進行獨立思考。對青年難民而言，第一要

務便是在社會動盪中生存下去。新亞書院歷史系教授余天柱指出，在國際紛

爭的大環境下，最大的問題莫過於「向左或向右」。他呼籲讀者在作出選擇

時，應當保持獨立思考，客觀地了解冷戰背後不同意識形態的真正差異。他

藉此巧妙地闡明了自己的觀點：共產主義不尊重民意，是一種專制而邪惡的

意識形態。儘管西方的資本主義社會存在着諸多問題，如經濟不平等和利己

主義，但在當代世界的意識形態衝突中，資本主義更為可取，因為它包含了

普世價值：民主、個人自由和人權5。同樣，

《周報》亦通過堅持沿用中華民國的民國紀年，

拒絕使用北京的西元紀年，以及在顯著位置刊

載暗含政治褒貶的有關中美高等教育近況和校

園政治的新聞敍述（如讚揚美國的學術自由與言

論自由和民主理念），間接地表達出反對共產主

義的意識傾向。這樣一來，利用備受尊敬的學

者——特別是新亞書院的學者——的文化資本

（cultural capital），推崇「客觀化」的獨立思考，

《周報》在一定程度上緩和了強烈的反共基調，

爭取廣泛的社會認同。

《周報》擁護西方的自由主義觀念，與其依

戀中國傳統文化有關。在對待傳統與現代的關
《周報》致力於為全球的中國學生提供一個自由獨立的平台。（圖片由	

香港中文大學圖書館提供）
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係這一命題上，五四新文化運動以來的自由主義文學家與思想家，大多主張

徹底摒棄傳統（儒家）文化，重新想像中國的民主進程。但友聯出版社的青年

知識份子則認為，二者的關係複雜多義，且充滿對話性。這些青年歷經流離

顛沛，又深深懷戀故土，他們既是西方民主的堅定信徒，也是中華文化的熱

切捍衞者。正是反共運動將這兩種身份認同匯聚在一起。刊物創始之初，他

們的導師、新亞書院奠基人錢穆便懷着對延綿不絕的中華文化矢志不渝的信

念，認為中華文化與當代世界緊密相連，並以此為《周報》定下了文化基調。

在〈敬告流亡海外的中國青年們〉這篇頗具影響力的文章中，錢穆指出，一 

個世紀以來，中國都處在西方的主宰之下，積貧積弱，歷經屈辱，人們對 

民族的未來感到迷茫，並因此普遍產生了悲觀態度，抨擊中國文化傳統。他

嚴厲批評了這一傾向，認為即便中國「赤化」，向蘇聯一面倒，也仍然在世界

舞台上佔據舉足輕重的一席之地，因為中國悠久連綿的文明創造了一種固有

的力量，錢穆稱之為「中國的力量」。正是這一力量鼓動我們，在二戰中抗禦

暴日。顯然，這段陳述是在回應艾奇遜（Dean Acheson）在《中美關係白皮書》

（The China White Paper）中討論毛澤東是否會成為中國的鐵托（Josip B. Tito），

以及是甚麼導致了「失去中國」的問題。在錢穆看來，回應地緣政治的問題，

需要將其置於中國的文化傳統之中。他呼籲青年讀者珍視自己的文化遺產，

反抗共產黨在大陸對文化的「刻意摧殘」，擔當起這一「巨大的責任」，承續和

弘揚離散的中國文化6。

友聯出版社的知識份子以《周報》為橋樑，廣泛連接散居各地的華人讀者， 

表現出他們忠實於文化中國的理想。他們建立了一個跨越國界的知識份子共

同體，追求西方的自由民主。在這裏，所有具有相似民族特徵（即「黑頭髮、

黑眼睛、黃皮膚」）的青年知識份子，以「炎黃子孫」的共同名義相聚在一起，

彼此交流，互相分享。正如《周報》的編輯告訴讀者，「雖然，我們和大多數的

讀者和通訊員，都是素未謀面的，但我們間的情感，藉本報得以溝通⋯⋯最

主要的是我們同是黃帝的子孫，有着共同的理想——維護中國的文化和復興

中國的國運」；《周報》「決不囿於地緣的限制⋯⋯希望生活在自由世界的每一

位中國學生，都能透過這份報紙，使大家在精神上和努力的方向上，更能團

結起來！」「只要我們懷着信心和團結，在走向民主自由的道路上，永遠不會

孤單的。」7

一面是青年的理想主義和自由主義願景，一面是對美國的資金支持保持

緘默。在華語世界的冷戰文化鬥爭中，友聯出版社和《周報》幕後秘密的美元

支持及其實質關係，成為了最具爭議性的部分。儘管友聯出版社的辯護者，

如友聯負責人之一奚會暲與亞洲基金會香港主持人艾偉（James Ivy）關係非常

密切，一再強調資金的使用並無任何附帶條件；即便沒有美國的支持，他們

也會舉辦同樣的活動，但仍有批評者指出，友聯出版社的知識份子是美國文

化帝國主義利益的「工具」8。正如所有二元對立的思維一樣，每一方都有各

自的立場和道理，然而兩者都主要出於個人記憶和政治推測，其邏輯顯然過

於簡單化。

返回檔案材料並系統閱讀《周報》，可以更好地了解其中複雜微妙的關

係。如上所述，亞洲基金會的主要目標是海外華人，而香港的重要性正體現
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70	 學術論文 在它是難民知識份子群體匯聚的區域性中心，他們在此與共產黨人展開鬥

爭，爭取東南亞華人的「民心」。正如另一份亞洲基金會文件所解釋，「大家都

公認香港有很多傑出的人才和領導者，他們可以對海外同胞們施加影響」9。

此外，亞洲基金會資助了諸多香港難民群體和文化教育活動，包括著名的新

亞書院、泛亞通訊社（Pan-Asia News Agency）、香港孟氏教育基金會等項目，

同時將其作為青年招待所和師生交流平台bk。友聯出版社的美元支援是亞洲

宣傳戰的一個組成部分。事實上，上篇提到徐東濱給艾偉的信，便清楚說明

友聯出版社的一些創始人從一開始便深知他們正參與美國的反共鬥爭，而且

是他們認為最重要的戰場——意識形態鬥爭。為使文化冷戰中的雙方合作取

得成功，他們相信這種合作必須是秘密進行的，尤其是關於美元支援的情況。 

艾偉在1952年7月25日《周報》創刊後立即致函舊金山總部，指出雜誌的使命

是「在東南亞成功打開銷路⋯⋯，是為了保護這裏的學生，我們發行出版的真

正目的應該成為秘密」bl。他後來在一封密件中進一步澄清：「〔只有《周報》的

主編了解亞洲基金會的幫助⋯⋯學生購買雜誌是因為它傳達了自由獨立的思

想。〕倘若雜誌接受資助的事情人盡皆知，讀者會對其興趣銳減，甚至不屑一

顧，因為它的存在似乎只是為了宣揚一種外來的觀點。」bm

《周報》自創始之初便成為美國發起的秘密「文化戰爭」的工具。在大聲呼

籲避開政治影響、倡導自治自由的同時，友聯出版社的成員對於他們與美國

之間的資金牽連避而不談。從他們定期續簽的協議來看，亞洲基金會每個月

提供8,000港幣的支持（最初是7,500港幣），使《周報》能夠成為一個（在高中

生群體中）更加有效的宣傳工具，讓他們更好地擁護自由世界的理念和原則。

有了美元的支持，《周報》強調，第一，雜誌的讀者群是東南亞的海外華人；

第二，雜誌要努力繼承和弘揚中國文化價值觀，抵抗中國共產黨的反傳統主

義。最重要的是，雙方都承諾，要盡全力為美元援助的事情保密bn。

舊金山方面還要求，《周報》和友聯出版社的所有活動都需要在香港政府

註冊，並遵循相關準則。事實上，檔案材料顯示，與中央情報局（CIA）等其

他美國政府機構明顯不同，在某種程度而言，美國新聞處（USIS）經常與香港

政府發生衝突。相反，亞洲基金會則盡力與香港殖民地政府保持良好的工作

關係。但香港當局似乎一直對亞洲基金會充滿警惕，擔心亞洲基金會針對 

青年人的宣傳活動，以及利用香港進行跨區域的文化宣傳和教育交流聯合東

南亞華人群體的做法，很可能會惹惱中國政府。因此，以艾偉為代表的亞洲 

基金會地方官員，定期與香港總督或其政治顧問和警察政治部官員會面， 

向他們匯報最近的活動，尋求共識與支持。在1954年港督葛量洪（Alexander 

Grantham）訪美期間，亞洲基金會在舊金山灣區招待了他，希望能夠藉此贏得

香港政府對文化冷戰的更大支持。這至少部分反映了《周報》在1970年代之前

幾乎從未與殖民政府（或廣而言之——殖民主義）產生衝突bo。

友聯出版社的領導人一方面公開倡導獨立與自治，另一方面不讓任何人

得知他們與美國的關聯，不僅對讀者保守秘密，對出版社的編輯員工和學生

志願者也是如此。例如，當時剛剛畢業於新亞書院的古梅，與許多學生積極

份子一同從事《周報》的初級文字編輯工作，他們對出版社背後的金主一無所
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知。《周報》的重要編輯羅卡（劉耀權），在1962至1967年間為《周報》開闢電

影版，培養了忠實的讀者群，對此事同樣不知情。他們當時很自然地推斷，

《周報》的經營依靠的是其銷售額bp。友聯出版社的創始人很可能將美元的秘

密資助視作消滅共產主義的權宜之計。他們期待，配合着他們的文化運動，

一個自由民主的中國將會由此建立。但無論他們怎樣勸說自己相信，這仍舊

只是謊言和權術，這也使參與其中的人都陷入了內疚和自我懷疑之中：他們

是被動地捲入亞洲宣傳戰的共犯嗎？是幫助美國在亞洲華語地區進行文化擴

張的帝國主義特工嗎？抑或他們只是無辜的理想主義者，在超級大國勢同水

火的衝突年代，對出版背後的政治毫不知情？

不過，友聯出版社的一些關鍵領導人仍然覺察到了美國的隱秘支持。例

如，於1950年代早期加入《周報》的新亞書院學生孫述宇和王健武在最近的採

訪中表明，當時略微了解資金的來源，但並不覺得不妥，因為資金的使用並

無附加條件，亞洲基金會從未干涉過友聯出版社的活動。和他們有類似想法

的還有林悅恆，他畢業於台灣大學並長期擔任《周報》主編，因在工作中給予

員工最大程度的自由而著稱。林悅恆認為，無論有無美元的支持，友聯出版

社的自由主義者發行雜誌或出版書籍，都不是為了服務於美國的冷戰議程，

而是為了追求他們自己的理想，重造一個「民主中國」bq。這些自我辯護都指

向了這場爭論的癥結所在：在何種程度上，《周報》與友聯出版社是亞洲基金

會控制下的宣傳工具？換言之，這群流亡知識份子在文化冷戰中是否具有自

己的主體性和能動性？

為擴大美國在亞洲的影響，亞洲基金會在投資方面十分謹慎。在為友聯出 

版社提供資金支持期間，也資助過其他各類項目與活動。在亞洲基金會主辦的

各種刊物中，《周報》最令其滿意。亞洲基金會為了掌控《周報》的政治立場，

1952年11月的協議明確規定：「出版物必須接受來自亞洲基金會代表們關於雜

誌內容和行政事務的建議。」br這一點不難找到證據。在《周報》面世五天後， 

中國關係部的P. C. Liu（中文名不詳）向主管亞洲事務的斯圖爾特（J. Stewart）

提交了一份報告，詳盡翻譯了《周報》的文章，以表明《周報》「平和理性」的風

格背後，有着無可爭辯的反共「內核」。這種潛移默化的方式，有利於基金會

在亞洲「打入中國學生團體內部」。兩周後，《周報》編輯部的華籍工作人員再

次進行了出版評估，一致認同《周報》是同類雜誌中的最佳範本，建議舊金山

總部從美國的刊物中選取文章提供給《周報》bs。因此，特別在最初幾年時間

裏，《周報》上充斥着各種關於開放、自由的美國校園的新聞報導（如斯坦福大

學為國際學生設立獎學金以增加跨文化交流），以及關於中國學生和學者在美

國校園的愉快生活（如在紐伯里學院 [Newberry College]，中國學生以優異成績

打破了美國對中國人的種族歧視）。這些消息很典型地反映了含混駁雜的冷戰

意識形態，表面上顯現出「亞洲色彩」，但其消息的來源及其背後的冷戰邏輯

卻從未被清晰分辨。

亞洲基金會將《周報》視為向中國學生傳播美國故事的主要載體。隨着《周

報》銷量的日益增長，它迅速聯合了各種有影響力的社團組織，並在1953至

1954年間擴展到東南亞各國，亞洲基金會對此驚喜異常。1955年2月，亞洲
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72	 學術論文 區負責人斯圖爾特興奮地告訴艾偉，「共產主義在印度極速擴張，面對這一嚴

峻的問題，並無一蹴而就的辦法。但你們現在與《周報》的努力，指出了解決

問題的方向〔並提供了振奮人心的範例〕」bt。同年，舊金山總部將《周報》的

定位從香港的本地雜誌上升為中國的區域項目，《周報》成為遏制共產主義在

亞洲擴張的中心陣地。在1958年的一份內部備忘錄中，亞洲基金會將《周報》

與友聯出版社的其他項目，以及亞洲基金會資助的另一些出版物區分開來，

認為《周報》團體是「在香港和東南亞抵抗共產主義擴張最有效的學生組織」，

為「培養亞洲自由世界的實力」做出了重大貢獻ck。

1952年《周報》剛剛開始發行時，銷量約為1,800份，而後降至約800份。

但是在短短一年時間內，發行量又一度增至12,000份。一位編輯將這一近乎

十倍的銷量增長歸功於一項巧妙的營銷策略，即利用學生志願者向中學直接

分銷雜誌。友聯書報發行公司的創立，更推動了《周報》在海外華人群體市場

中的銷情，如台灣、馬來亞、越南、泰國和朝鮮等cl。這一說法不無道理，

但或許忽略了另一重要因素，即這本雜誌1至2角港幣的低廉定價。冷戰期

間，香港的意識形態鬥爭激烈，如何爭取社會各階層的支持，讓窮困的家庭

也能負擔得起購買雜誌的費用變得異常關鍵。有了美元補貼，《周報》得以廉

價出售。事實上，從最初的財政支持協議開始，亞洲基金會就考慮到《周報》

絕非可以自給自足的項目。為了盡快爭取更多的讀者，迅速擴大美國在地區

的影響力，亞洲基金會提供了重要的財政和物流支持，幫助《周報》建立海外

銷售網絡。例如，艾偉曾要求新加坡的亞洲基金會代表協助燕歸來的東南亞

調研。他還將《周報》的創刊號寄送給亞洲各處的官員，希望他們努力推動 

《周報》在當地的銷售。艾偉認為：「這群〔《周報》的〕學生在大陸有着各式各

樣的經歷，是大陸共產主義破壞力量的見證者，他們已經形成了為自由民主

事業奮鬥的激進精神，立志推翻中國的紅色政權。他們向海外青年傳達了重

要信息。」在艾偉看來，協助《周報》「盡可能地擴大在海外華人群體中的發行

傳播」，正是亞洲基金會的重要使命之一cm。

整個1950年代，《周報》的銷售額都在持續攀升。1957年的發行量達到

15,000份（也有人說30,000份）cn，而當時大多數雜誌的銷量僅為3,000至5,000

份。《周報》迅速發展為跨境刊物，其市場擴展到東南亞和葡萄牙殖民地澳門。 

1954年2月，亞洲基金會華籍顧問袁倫仁（L. Z. Yuan）讚揚了《周報》在香港成

功舉辦的中學生徵文比賽。他建議舊金山總部在東南亞各國設立《周報》本地

版，可以從受共產主義影響最大的印尼開始。亞洲基金會認為，《周報》建造

了一個最有效的反共平台，不僅由於它的內容，還在於如艾偉所言，它成功

舉辦的各種活動「極大增強了出版物的效果和影響」co。《周報》從其讀者中招

募了大量的「通訊員」，讓他們根據個人經驗提供素材或撰寫與學生生活有關

的內容，並將《周報》分發給同學。這些熱心的學生志願者通過加入《周報》 

組織的各種活動和興趣小組，如運動比賽、郵票小組、戲劇團、文學小組和

學術組等，形成了緊密的共同體。在生活條件差、青少年娛樂和社交活動受

限的情況下，這些「通訊員」成為《周報》不斷擴大新版圖和吸引新讀者的中堅

力量。
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1954年中期，印尼設立了《周報》本地版後不久，《周報》便迅速擴展至馬

來亞、緬甸、泰國和澳門。在亞洲基金會資助下，余德寬和奚會暲與友聯同

仁分別到這些地區進行考察。他們發現，基於對《周報》跨境拓展的考慮，本

地版的設置是精心策劃的，同時也是一種政治姿態的表達。在1954年12月至

1955年1月的一系列信件中，余德寬記錄了他對馬來亞和新加坡政治局勢的觀

察與思考。這些見聞主要來自與當地文化精英的會面。他們與余德寬類似，

或是高中老師、大學教授，或是報紙編輯、政府中層官員。余德寬得出了兩

個關鍵結論，解釋了為何《周報》必須設立當地的辦事處：首先，雖然政府「絕

對是反共的」，但大多數受過教育的青年都對中國共產主義表示同情。馬來亞

處於轉變為紅色政權的危機邊緣，有可能成為「第二個印尼」。其次，友聯出

版社的知識份子可以有力地解決這一情況，因為該地區的華人群體視他們為

「救世主」。余德寬確信亞洲基金會所斷言的香港將成為美國「文化戰爭」的生

產中心，頗為滿意地寫道：「這裏的人們特別尊重香港人。他們認為來自香港

的一切都是好的。」他認為，為了吸引更多讀者，馬來亞的《周報》應當減弱反

共傾向，同時也主張《周報》絕不能淪為國民黨政府的工具，因為蔣介石政權

「無法為反共學生提供領導」，這些均表明了「第三勢力」的立場。燕歸來前往

仰光參加美國贊助的「亞洲文化自由會議」時，婉拒出席當地親國民黨的活

動，而余德寬也拒絕了在由國民黨控制的華僑組織中發表演講的邀請。這種

激進的對當局政權的蔑視，不僅與朝鮮戰爭後美國在亞洲對共產主義的遏制

政策相悖，也會在接下來與亞洲基金會產生衝突。1954年11月，《周報》推出

了馬來亞版，以「健康、有趣、益於青年」為目標，標榜「本地色彩」（主要是招 

募當地學生為其工作）。不到一個月的時間，當地《周報》的發行量從2,000份

增至3,500份，其他地區的官員有見及此，也要求在其管轄地區分發《周報》。

舊金山方面對馬來亞版《周報》的迅速成功極為興奮，希望艾偉「繼續鼓勵友聯

出版社和《周報》，在東南亞更多的地區擴展他們的計劃」cp。

毗鄰香港的澳門自然成為了《周報》拓展的首要目標。1954年11月，奚會

暲考察澳門後，用流暢的英文和充滿冷戰意象的修辭，向亞洲基金會提交了

一份關於當地青年文化的詳細調查報告。奚會暲請求亞洲基金會提供財政支

持，在澳門設立分支機構。他將澳門描繪為「與共產主義往來密切的自由世界

的重要前哨」。然而，由於國民黨政府能力不足，加之美國方面對此缺乏關

注，共產黨的影響主導了澳門的「文化戰爭」。例如，澳門的八家書店中，只

有一家書店出售非共產主義作品；絕大多數的澳門高中生在畢業後選擇到大

陸繼續深造（只有5%的畢業生選擇台灣高校）。因此，友聯出版社領導層試圖

在澳門建立一個穩固的立足點，重新佔領「意識形態陣地」。奚會暲提出，第

一步是設立書店，可兼作圖書館、《周報》發行辦公室和讀者活動中心。艾偉

很快就認可了這項計劃，並在批覆中表示，《周報》在澳門的項目將會幫助「抵

抗共產主義的影響，阻止它們完全控制」澳門的青年和教育。隨後，澳門友聯

圖書公司很快成立，它也被稱作「學生之家」cq。

在香港，《周報》同樣處於迅速拓展的時期。尤為值得關注的是，它努力

在粵語群體中進一步擴大其影響。作為來自廣東以北主要用國語的少數群
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的將香港殖民地政治化。正如一名新亞書院的學生在多年後回憶，她的父親

因為擔心她會被「捲入政治風波」，阻止她與流亡組織的同學來往cr。《周報》

也試圖消解這些抵觸反響。1956年，《周報》決定為勞工家庭的孩子創建小

學，一方面樹立服務本地群體的良好形象，另一方面加強與本地學校網絡的

聯繫。這些學校大多建在天台上，而教師則來自《周報》活動的參與者，他們

以獎學金的形式獲得報酬；董事會成員包括中學校長和友聯出版社的顧問、

新亞書院院長錢穆。共產黨素來以社會服務贏得香港弱勢群體的支持，《周

報》為貧困兒童提供教育，正是希望藉此與共產黨相抗衡。舊金山方面欣然贊

同這項倡議，並優先在左派影響較大的地區（特別是香港島）設立活動中心。

1961年，《周報》擁有1,200多名「通訊員」，每周在香港的發行量共計20,000份， 

若包含東南亞地區，則在30,000份左右。這一銷量輕鬆地擊敗了其競爭對

手——僅有5,000份銷量的左派刊物《青年樂園》。除了在澳門和東南亞設立分

支機構，出版各類本地版本外，《周報》在香港還組織了面向全球中國學生的

徵文比賽（主題如「我為何學習中文」、「甚麼是現代」、「甚麼是科學」）、戲劇

表演、參觀旅遊（如安排六十多名「通訊員」參觀到訪的美國海軍兩棲攻擊艦

USS Kearsarge並一起與戰艦將士合照留念）、體育比賽、各種興趣小組（如集

郵、創意寫作）和廣受讀者歡迎的夏令營，並經營圖書館，主要提供友聯出版

社出版的各種反共讀物，以及定期舉辦有關「自由中國」和美國升學進修的資

訊的展覽。由此可見，《周報》成為了亞洲基金會反對毛澤東共產主義的「文化

戰爭」的典範。亞洲基金會的一份預算備忘錄中宣稱，《周報》「在香港和東南

亞，被視為打擊共產黨影響的最有效的學生組織⋯⋯並因此增強了自由世界

在亞洲的發展實力」cs。

五　「最受歡迎的學生出版物」

友聯出版社及其旗艦刊物《周報》究竟是不是美國在亞洲文化宣傳戰的特

工？他們是否因接受了秘密的美元支持而屈從於美國對中國共產主義的遏制

政策？他們是否協助美國擴大其在香港和其他地區的文化影響？亞洲基金會

的資助在多大程度上損害了他們追求獨立和文化啟蒙的志向？《周報》是如何

針對青年讀者營造文化氛圍的？如上文的討論，這些問題並無明確或單一的

答案，甚或根本無法解答。

艾偉將《周報》視作亞洲基金會的創舉，因幫助《周報》成為亞洲「最受歡

迎的學生出版物」而感到自豪ct，這一看法反映了亞洲基金會的態度。1952年

的雙方協議，要求《周報》「接受亞洲基金會代表關於文章內容、出版、行政事

宜的及時建議」dk。但艾偉也告訴他的同事，正如友聯出版社的其他機構一

樣，《周報》享有「完全的獨立和自由」，況且舊金山總部對《周報》十分滿意，

「絕對信任其可靠性」dl。事實上，沒有任何文件證據表明美方曾主動對《周

報》內容或其眾多的讀者活動進行審查。相反，亞洲基金會利用其金錢力量試
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圖干預友聯出版社的總體方向和管理實踐。例如，大致從1954年起，舊金山

總部認為《周報》的領導層任人唯親，過度排他，他們要求刊物「超越現有優

勢，大規模擴張」，以便成功實施各種泛區域計劃。特別是在1954年，應亞洲

基金會的要求，友聯出版社開始大力招募大學畢業生和學生積極份子，讓他

們在各種出版機構中擔任領導角色，但亞洲基金會仍抱有疑慮，認為《周報》

的「領導能力尚未達到令人滿意的發展」。或許是為了回應艾偉所說的友聯出

版社領導人的「自治」理想，總部也偶爾要求友聯就每個新項目進行明確溝通

和事先協商，或讓該地區的地方代表同步了解其計劃的開展。總部還禁止出

版社自作主張，轉移盈利刊物（如《兒童樂園》）的收入去資助其他出版物dm。

1957年，亞洲基金會代表袁倫仁在一次會議上告知友聯出版社，基金會

不滿意他們擅自把一個項目的撥款用到別的地方去，因為「儘管我們盡力不公

開大家的關係，但很多人都知道我們之間的合作，我們要為友聯負責」；不知

是否表示不滿，他繼續表示，亞洲基金會計劃開始削減對友聯16%的補貼，

並要求《周報》的售價從每期1角港幣漲至2角，以彌補損失dn。徐東濱等負責

人大力反對，指出削減經濟援助將給友聯出版社帶來財政危機，因為此時正

是出版社進軍馬來亞新聞業的時刻，而更具破壞性的是，《周報》的價格翻一

番，會讓目前「只銷得3,000份」、專門抗衡《周報》的左派刊物《青年樂園》因

價格低廉，得以反敗為勝。這一理由果然奏效，削減資助的計劃至少在當時

被撤銷了。從1956年開始，亞洲基金會一直向香港派遣美國顧問（主要是華盛

頓大學研究中國問題的博士生），按照美國學術標準所能保證的「更佳質量」，

來重新編排友聯研究所收藏的有關中共的重要研究資料，以便西方學者進行

研究。然而，友聯出版社的知識份子對他們被要求接受的所有培訓深感懷

疑，因為他們害怕公眾會把他們和美國在亞洲「了解你的敵人」的研究計劃聯

繫在一起do。友聯出版社與其金主之間這些緊張衝突，無疑反映了美國捲入

亞洲的更大主題：它傾向於干涉盟友和支持者的事務，其政治政策和資助協

議往往令人困惑，充滿矛盾dp。

友聯出版社的知識份子是美國「文化戰爭」中反對毛澤東革命的志願兵。

通過與亞洲基金會合作，他們「可靠而穩定地」爭取到東南亞地區青年華人的

「民心」。這些知識份子顯然在冷戰中反對共產主義，信奉自由主義。中共征

服大陸，迫使他們懷着仇恨和反感的情緒背井離鄉，並將這些疼痛和創傷的

情感呈現在《周報》的字裏行間，特別是在1950年代，這類情緒的抒發最為集

中和明顯。如果如錢穆所提出的，書寫一部「香港流亡史」成為當務之急，那

麼《周報》實際上已成為青年流亡者的交流平台，他們在此分享流離失所的經

歷和企盼家園的故事，公開控訴共產黨的入侵。這種流亡經驗也被深受青年

學生愛戴的哲學家唐君毅描繪為「花果飄零」dq，成為中國文化史上最具前瞻

性的精彩概括之一。《周報》的每一期都刊載帶有種子、花朵和樹木意味的欄

目和圖像，頭版的名稱有時也以綠色書寫，其背後的寓意呼之欲出。

《周報》將自己塑造為指引中國流亡青年掙扎求生的燈塔，持之以恆地為

他們提供精神寄託和心靈指導，幫助他們在顛沛流離的世界中得以生存。三

個反覆出現的主題定義了《周報》的性質：
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顛覆了中國歷史悠久的文化傳統，使中國成為蘇聯的附庸，使中國人民處於

被奴役般的狀態。相反，儘管在資本主義民主體制下仍存在一些社會問題，

但在給予人民財富、繁榮、自由和尊嚴等方面，則遠遠超越當時的共產主義。 

可見，兩個意識形態陣營的對立有如光明與黑暗、天堂與地獄，其間沒有任

何中間地帶。特別是1950年代初期，幾乎《周報》的所有編輯和員工都是剛剛

抵達香港的難民，《周報》每一期都會發表不同主題和體裁的各種文章，但它

們都傳達了同樣的信息：共產主義在全球擴張的歷史時刻，每個人都需要做

出非此即彼的政治抉擇；最重要的是選擇「正確」的一面——資本主義民主。

曾有作家宣告：「地球之上，現在有兩個世界：一個是民主的自由世界，一個

是極權的恐怖世界。我們的野心，究竟應該向那一個世界，向甚麼目標去發

揮呢？⋯⋯〔我們應當了解〕人類生在地球之上，原來有其天賦的自由，很自

然的結合成一個自由世界。⋯⋯蘇俄和它的附庸國家的人民，是享受不到自

由和平等的。」dr燕歸來在1956年匈牙利起義事件中也疾呼：「你們〔匈牙利

公民〕冒着生命的危險，向違反民主的共黨政權宣戰！⋯⋯如果中國人有機會

〔與你們並肩〕去匈牙利協助你們抵抗強權，我要飛奔過去報名！」ds他們謳歌

民主、自由，鞭撻專制、獨裁。他們爭取民心的呼聲，洋溢着豐富昂揚的情

感，躍然紙上，正如編輯孫述宇所言：「〔我們〕希望能夠給他們〔讀者〕最好的

教育⋯⋯反共我們當然是⋯⋯」dt

第二個主題是對中國文化生命力的訴求。毛澤東領導的革命是盡一切可

能摧毀傳統，背離中國文化，而《周報》正與之形成鮮明對照。《周報》認為，

中國人民，尤其是那些生活在大陸以外的中國人，應該全心全意地投身於繼

承和保護他們的文化遺產，這種遺產包括語言、歷史、社會風俗和家族倫理

觀念。錢穆的觀點常被引述：只有通過學習中國歷史的得失，在與其他國家

文化的比較中明白中國歷史的獨特性和發展規律，即中國的「歷史傳統和文化

精神」，才能讓中國人了解自己是誰，來自哪裏，為何與其他民族文化有所不

同ek。儘管當下的中國處於可悲的境地，人們卻仍會充滿希望地看待未來中

國在世界秩序中的位置。換言之，當地理疆域意義上的中國陷入困境、承受

苦難，對於離散在全球的中國人來說，最重要的是能在文化中國的維度找到

自己的身份認同，獲得慰藉，安身立命。這種流行的文化民族主義思想被編

輯胡菊人捕捉到並傳達給了讀者，這也是他在論述《周報》的使命時提及的：

「喜愛中國學生周報的人，都喜歡把她比擬作一棵樹。⋯⋯〔因為樹〕堅忍不

拔、永遠向上、生機蓬勃⋯⋯她永遠固定在一點上，永遠不脫離其鄉土。⋯⋯

她永不忘本！⋯⋯在這中華民族處於風雨飄搖、中國文化臨於絕續存亡關頭

的今天，中國學生周報不遺餘力的宣揚中國傳統的優秀文化，喚起海外華僑

青年的愛國心，呼籲青年對中國的優秀文化要抱有熱愛，對中華民族要抱持

深厚的感情。」el這一說法正與唐君毅「花果飄零」的比喻不謀而合，它同時解

釋了為何大量歷史典故、人物傳記，以及對中國文化基本價值觀和思想的討

論，會成為中國文化傳統的核心，特別是忠孝和求知的品質。

胡菊人的觀點中還有一部分是關於西方啟蒙運動的看法，構成了《周報》

使命的第三個主題。如他所言，樹木「絕不揚棄外來的陽光與露水。⋯⋯這也
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是中國學生周報所要效法的精神。中國學生周報除宣揚中國的優秀文化以外， 

更着重介紹西方的優良文明。她努力不懈地宣揚自由民主理念，介紹西方的

科學、文學、藝術的知識」em。在冷戰的大背景下，追求西方自由的知識份子

（自1920年代以來）比以往任何時候都更急切地表現出二元化的立場。《周報》

認為，中國復興的唯一希望在於，建立一種美國式的民主管理體制，擁護人

權和言論自由。為了能在流亡中實現這一目標，《周報》用人們易於理解的方

式，通過讚揚西方社會的科學技術、文學藝術傳統、自由民主理念和歷史文

化名人，來營造一種西方自由世界的文化氛圍。事實證明，這在青年讀者中

極受歡迎。此外，《周報》將辛亥革命（而不是很多論述中指出的五四新文化運

動）作為中國民主運動的先驅，因為它推翻了滿清的獨裁統治，並因此在中國

掀起了摧毀「野蠻」、清除「非民主」傳統的鬥爭。另一個原因在於，孫中山在

西方接受教育，他同樣有着學習西方民主的傾向。尊崇孫中山的背後，彰顯

出《周報》對共和革命以及由此產生的民族國家的認同。每年10月10日「雙十

節」，《周報》都會專門紀念辛亥革命，這與人們在10月1日對中華人民共和國

成立的紀念形成直接對峙。這兩大具有特殊意義的紀念活動，使香港充滿惡

毒、尖銳、兩極對峙的冷戰話語，成為了一個似乎人人需要進行政治抉擇、

表達政治忠誠的舞台。

然而，《周報》支持孫中山成立的中華民國、反對共產主義專制的傾向並

不意味着他們擁護蔣介石的台灣政府。與中國1930、40年代服膺民主自由的

第三黨知識份子，以至鼓吹民主建國的香港自由出版社同仁相類，他們一方

面宣揚自由世界價值，堅決抵抗共產政權，另一方面公開抨擊自稱「自由中

國」的國民黨專制統治，以及他們的政治無能和壓制人權：「今天高踞在北京

城裏的人們，他們竟敢侮蔑和摧殘中國文化，竟公然倡言向俄國人『一邊倒』！

這真是民族的奇醜大辱！⋯⋯中國弄到今天這樣破爛的局面，在台北的那些

袞袞諸公們，應該負最大的責任。可是一直到今天，他們仍沒有翻然覺悟改

過自新的表現。他們自私⋯⋯他們短視；看不清歷史的方向，以致對民主仍

是三心二意，對自由仍是嫌惡恐懼⋯⋯使今天在海外的中國人，陷入有家難

奔、有國難投的困境！」en而《周報》顧問、流亡作家秋貞理更義正詞嚴指出海

外中國人的悲痛：「⋯⋯大陸錦繡河山卻落在崇拜俄國人的黨徒手中⋯⋯中

華民國是清白無垢的⋯⋯可是執掌國政的那些大人先生們⋯⋯自私腐化，丟

了大陸到今天還不自省認錯，還是執迷專制⋯⋯」eo此外，如上文提及的，在

鼓勵學生到台灣留學、接受高等教育（以此對抗大陸提供的高等教育機會）的

同時，友聯負責人拒絕參加國民黨主辦的各種文化活動，特別是在東南亞地

區。實際上，這種對民主理念的不妥協態度，與美國承認台灣政權的冷戰政

策背道而馳。在美國看來，台灣是所謂的「不可動搖的航空母艦」，是美國領

導遏制共產主義在亞洲擴張的關鍵盟友。這種異議引起了台灣、香港和東南

亞國家中一些反共勢力的不滿，導致基金會的亞洲特工譴責友聯出版社未能

對「公共關係」予以關注ep。

這三大主題相互交織而又充滿矛盾。《周報》如何在全身心地堅持傳承傳

統觀念的同時，納入美國的現代文化價值的新視野，對傳統文化進行現代化
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78	 學術論文 革新？如何定義現代與傳統，二者之間的界限在哪裏？對這些重要問題的回

應，至少可以追溯到1920年代。當時，關於東西方文化、傳統與現代性的關

係的論爭主宰了中國知識份子的思想視野。這些議題尚未解決，而在東方與

西方、集權與民主的對立衝突中，中國知識份子流亡到英屬殖民地香港的特

殊境遇，又為回應這些問題帶來了新的語境、動力和緊迫性。對《周報》而言， 

由於其目標讀者和版面格式的限制（大部分文章的篇幅介於一段到一頁之間）， 

作者無法系統深入地討論這些反覆出現的經典命題。但他們慷慨陳詞，將這

些問題轉化為一種鮮明的文化民族主義話語，呼籲要以共同的祖先黃帝為

榮，他們告誡讀者，不要忘記歷史悠久而綿延不絕的中華文明和民族遺產。

同為黑頭髮的、使用漢字的中華子孫應當銘記，我們的祖國在中國。儘管海

外的生活物質「舒適」、精神「奢侈」，但一刻都不要忘記，為建立一個「民主中

國」而奮鬥。唯其如此，才能將同胞從共產黨領導下「慘無人道」、「奴隸般的」

生活中拯救出來eq。

六　世代轉變，何去何從？

1960年代，友聯出版社的創辦人依然將《周報》看作連結散居各地的中國

人的橋樑，通過傳播「民主中國」和文化民族主義的理念，跨越代際和地理的

分界。然而，世界千變萬化，它的主要讀者群更是如此。到1960年代，隨着

世界資本主義經濟以爆炸性的速度擴張，加之殖民政府的低稅收政策和國外

（特別是美國和日本）商業和投資資本的大量湧入，香港已搖身一變為一個急

速工業化的城市er。工業繁榮往往伴隨着人口革命，香港迎來了大批出生於

二戰後的「嬰兒潮」一代，他們是南下難民的後代，對戰爭和流離失所的苦痛

沒有直接體驗，也無法對1949年的大變動、大移散感同身受。1967年的暴

動，是殖民地繼「三年零八個月」的日本佔領後最為暴力和混亂的事件，把各

種社會、政治問題和缺陷一一暴露。儘管如此，「嬰兒潮」一代把香港視作生

於斯、長於斯的「我城」，與羅湖河另一邊正受到文化大革命的腥風惡雨狂掃

的中國大陸截然不同es。相比於他們的父輩，新的一代普遍受過更好的教育， 

而他們面對的世界，正處於急劇現代化和全球化的漩渦中。在西方資本主義

經濟高速發展的同時是文化的全球化，尤其是當時席捲歐美的「青年文化」，

掀起反建制、反傳統、反父權、反戰，追求和平、追求平等的風潮，隨之而

出現的各種流行文化和生活風尚——如牛仔褲、搖滾音樂、新浪潮電影——

影響所及，迅速成為一種全球現象，香港毫不例外地受到波及et。

在這個語境下，《周報》經歷了一段躁動不安的轉折期。儘管冷戰中意識

形態的二元化對抗與核軍備競賽仍在不斷進行，但隨着時間的推移，冷戰已

經演化為全球大國之間的「和平共處」。毛澤東雄心勃勃的「多快好省」群眾 

運動——大躍進，造成遍地餓殍，生靈塗炭，大批難民越過邊界湧入香港，

但共產黨的政權依然穩固。海峽另一邊的蔣介石政府則在美國援助下發展工

業資本主義，並繼續推行專制統治。《周報》依然延續着從1952年以來就大力

疾呼的「不忘本」，以作為中國人為傲，發揚傳統文化，奮力創建「民主中國」

c174-201904009.indd   78 19年7月30日   下午3:55



	文化冷戰與	 79	

	《中國學生周報》	

的理念，但似乎陷入瓶頸。與此同時，《周報》一方面大力抨擊美國政府及其

自由世界的盟友對共產主義過於軟弱，為了眼前利益不惜妥協；另一方面卻

又諄諄勸導讀者要一心讀書，避開政治，「保持獨立思想」，遠離「左派活動」

和共產主義出版物。如果《周報》這時期不是出現了一些改變，這本雜誌幾乎

會與新一代青年完全脫節。在這些改變中，最讓人眼前一亮的是將偶爾刊載

的簡短影評，擴充為定期有系統地討論當代電影文化的電影版，1962年起由

編輯羅卡負責。羅卡1940年在澳門出生，1961年畢業於香港崇基學院（當時

香港中文大學尚未成立）數學系，加入《周報》前，除了偶爾參加一些新亞書院

的學術活動，與友聯出版社並無任何關聯。羅卡團結了一批像陸離說的「不知

天高地厚⋯⋯沒有辦法不讓別人尊稱一聲『傻瓜』的年輕人」fk，包括石琪、

金炳興、西西等思想活躍、觸角敏銳的「影癡」，給電影版帶來一股氣氛活躍、 

追求現代的青春氣色，主要是關於西方電影文化討論，以及介紹世界（主要是

自由世界）電影大師和各種先鋒影像理論，令讀者耳目一新，深受歡迎。他們

更進而將西方的電影理論（如作者論）運用到對華語電影的研究和批評，以及

成立電影會，並開始製作獨立的實驗電影。對很多新讀者，包括後來成為作

家的陳冠中而言，《周報》成為了他們邁進先鋒文化和電影世界的領路人fl。

聘用羅卡時，正值《周報》在主編林悅恆帶領下進行代際更迭的時期，他

在鼓勵創新和支持年輕編輯方面享有美譽。與羅卡差不多時候正式加入《周

報》的同事（最為有名的是編輯文藝版的吳平和編輯兼作家陸離），都是在香港

出生或成長起來的青年知識份子。他們與上一代流亡知識份子之間存在着程

度不同的差異，這在羅卡的經歷可以看出：他剛開始工作的一個任務是撰文

報導關於當時的「難民危機」。滯留邊境的難民在接受採訪時表示，他們逃離

大陸的原因就是為了填飽肚子。但令羅卡意想不到的是，他的報導被一位前

輩編輯未經他同意加了一大段反共八股，大談共產黨如何不顧人道，共產主

義如何處於崩潰的邊緣。有很多次，友聯出版社的一些前輩領導對《周報》上

所有涉及反建制先鋒文化的言論表示不滿，所幸友聯出版社社長林悅恆給予

了全力支持，有關流行文化的討論才得以繼續刊發。1967年，面對香港日益

嚴峻的社會問題和經濟不公，《周報》卻不願改變空言民主自由和獨立思考的

做法，這令羅卡倍感失望。特別是他在每天去上班的路上經過新蒲崗的人造

膠花廠，目睹引起「六七暴動」的工人罷工，加上一些個人問題，在完成了近

五年的電影版工作後，羅卡辭去編輯職務fm。而《周報》在逐漸失去美元援助

後，經過幾年掙扎，耗盡了所有收入來源，並在競爭日益激烈的資本主義娛

樂文化市場中逐漸失去其影響，終在1974年停止出版。

七　小結

在政權更迭的大背景下，這些青年知識份子逃往香港，說着少有人聽懂

的語言，懷戀着「失卻的」家園，滿身理想主義，又難掩孤獨之情。他們在一

個秩序混亂的世界，苦苦尋找新的身份認同。他們是曾受美國資助而最終失

敗的「第三勢力」運動中一股無足輕重的邊緣力量，旨在創建一個超越國共兩

c174-201904009.indd   79 19年7月30日   下午3:55



80	 學術論文 黨的新的「民主中國」。直到他們從亞洲基金會得到直接的經濟支持後，逐漸

成長壯大。他們延續此前自由出版社的經營模式，建立了一個小型的出版（與

研究資料）帝國，比此前的任何嘗試都更為成功：它在泛中華地區，幾乎影響

了讀者近二十年。對其旗艦出版物《周報》的研究，揭示了它得以長久存在的

原因。除了具備「第三勢力」運動中普遍缺乏的青年理想主義外，它還成功地

將意識形態鬥士、精神導師和文化啟蒙捍衞者的角色合而為一，以此為流亡

者建立了跨越代際的溝通橋樑。事實上，《周報》解決了流亡的政治家和知識

份子在很長時期都束手無策的問題，那就是如何將1949年大變動後離散各處

的男男女女連結在一起。秘密的美元支持使刊物得以廉價銷售，青年難民得

以輕而易舉地閱讀到《周報》，也讓跨越國境的銷售網絡成為可能。因此，在

筆者看來，《周報》（及其出版人和編輯）並非「文化間諜」或「叛徒」，而是美國

文化冷戰中對抗共產主義擴張的志願兵，他們與美國要求自由民主的呼聲並

肩而行。同時，他們也抨擊美國外交政策中短視的功利主義和各種政治妥協。

從1960年代中期到1970年代前期，中國對外部世界關閉的大門緩緩打

開，為了應對蘇聯的威脅，重新恢復與美國的外交關係。美國政府也出於擺

脫越南戰爭困境的考慮，向中國示好。在這個中美和解的新時期，香港進入

「麥理浩（Murray MacLehose）時代」。1970年代，政府為鞏固社會穩定，增強

市民的自豪感和凝聚力，推行了眾多的青年項目和社會計劃，但《周報》和友

聯出版社卻似乎已經迷失方向，愈來愈與新一代香港青年失去連結。繼承着

1949年前中國的自由主義文化、「第三勢力」政治，以及多方面（最引人矚目的

是地域和代際）的跨界交接，《周報》既信奉中國傳統，以散播中華文化「種子」

為己任，同時服膺現代文明，提倡自由民主，甘為冷戰志願兵，它的歷史折

射了殖民地香港冷戰經驗的曖昧性，亦在很大程度上凸顯了「一部香港流亡

史」與中美文化冷戰互相糾纏的複雜關係。（本期續完）
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學術論文

編者按：本文第一至四節已於2019年6月號刊出；本期刊出第五至八節。

五　「反復辟學會」：「毛主義」情結的強化

伴隨各地「奪權」行動而來的，是無政府主義思潮的泛濫和群眾派性鬥爭

的升級。為了控制與約束日益失範的群眾運動，中央於1967年1月底決定派

軍隊介入地方文革運動。然而，2月中旬北京發生「懷仁堂事件」，加上各地駐

軍在2、3月間普遍對造反派實施「鎮反」，使毛澤東對軍方的政治忠誠心存疑

慮，感到有必要在軍隊和造反派之間保持某種均勢。於是中共中央在4月1日

公布〈關於安徽問題的決定〉，強調不得隨意宣布群眾組織是「反革命組織」，

不得把群眾打成「反革命」1。2日，《人民日報》發表社論〈正確地對待革命小

將〉2。6日，中央軍委頒發〈中央軍委十條命令〉，重申中央〈關於安徽問題

的決定〉的主要精神3。

在此背景下，捲入上海「一．二八炮打」事件的復旦大學造反派在4月初

陸續獲得「解放」，歷時兩月有餘的「反逆流」運動不了了之4。「陳秀惠們」當

然不了解導致這次政策反覆的真實原因，但這次反覆使他們對最高當局的感

恩戴德之情有增無減，也激勵着他們繼續忘我地投身文革。

當時官方輿論宣傳正在掀起新一輪針對劉少奇等人的批判運動，繼續為

文革正名和造勢。陳秀惠等人聞風而動，迅速以「反復辟戰鬥小組」名義撰寫

了一批文章，闡釋毛澤東發動文革的必要性和歷史功績。4月5日，他們撰寫

〈國際的希望在中國——紀念毛主席的馬列主義文獻《炮打司令部》發表八周

月〉一文，簡單列舉國際共運的幾次挫折，宣稱「世界上只有社會主義變成 

修正主義的教訓，而沒有社會主義不出修正主義的經驗」，「中國的無產階級

文化大革命，歸根到底就是要製造出『炮打司令部』的經驗」5；20日，撰寫

文革時期「極左思潮」個案： 
上海「反復辟學會」（下）

●董國強、樊建政
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84	 學術論文 〈偉大國際共產主義運動的雷鳴——熱烈歡呼北京市革命委員會誕生〉一文，

宣稱：「我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席，總

結了巴黎公社以來國際共產主義運動史上正面的經驗和反面的教訓。以他雄

偉卓越的無產階級革命膽略，在佔世界人口四分之一的中國，親自發動和領

導了一場史無前例的震撼世界的無產階級文化大革命。」6

為了更好地宣傳和捍衞毛澤東思想，陳秀惠等人決定發起成立「反復辟學

會」。關於該學會的成立背景和初衷，陳秀惠在一份回憶資料中談到7：

六七年七月下旬前後，正值盛夏季節，幾乎每天夜晚，我和「反復辟戰鬥

小組」以及班上其他同志一起乘涼座談。大家回憶一年來無產階級文化大

革命的戰鬥歷程，激情滿懷，感慨萬千，體會很多很多。同志們談到文

化大革命的深遠意義，熱情歌頌了毛主席的豐功偉績。談到蘇聯變修的

原因時，都感到在我們這樣一個八億人口的大國普及毛澤東思想是避免

走蘇修道路的最重要的保證。還談到了毛主席的偉大革命實踐，其中也

談到了「新民學會」，大家都情不自禁地朗誦起毛主席的光輝詩篇《沁園

春．長沙》：「恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山， 

激揚文字，糞土當年萬戶侯。」⋯⋯當時同志們都有這樣的想法，搞教育

革命的時候，應以「新民學會」為光輝榜樣。

1967年8月5日，是毛澤東〈炮打司令部——我的一張大字報〉發表一周年。

當天，陳秀惠等人在復旦大學大字報欄裏貼出〈「反復辟學會」創立宣言（草案）〉 

（以下簡稱〈創立宣言（草案）〉），標誌着「反復辟學會」正式誕生。陳秀惠等人

在〈創立宣言（草案）〉中宣稱：「全世界進入了以毛澤東思想為偉大旗幟的新

時代！」「毛澤東思想是當代最高最活的馬列主義，是改造人們靈魂的馬列主

義，是無產階級最強大的思想武器，大立偉大的光焰無際、戰無不勝的毛澤

東思想是關鍵！」「如何學習毛澤東思想？如何運用毛澤東思想？如何傳播毛

澤東思想？這是反對和防止人頭滾滾落地的資本主義在中國復辟的迫切任

務！⋯⋯這是在世界範圍內實現共產主義的百年大計、千年

大計、萬年大計！」「只有善於應用毛澤東思想的立場、觀點

和方法，善於應用毛主席關於無產階級專政條件下進行大革

命的學說，一邊搞運動，一邊搞理論，在毛澤東思想指導

下，做出合乎中國革命和世界革命需要的理論性創造，才是

理論和實踐相結合的根本意義所在。」8

他們還致信中央文革小組，申明「我們是復旦大學『反復

辟』戰鬥組，我組很大一部分同志都是去年六、七月份從資

產階級的白色恐怖中殺出來的革命小將，出身於勞動人民家

庭，從小熱愛毛主席，從小熱愛共產黨。我們學會說話的第

一句就是『毛主席好！共產黨好！』學會寫字的第一句就是

『毛主席好！共產黨好！』。現在我們比過去任何時候都更加

熱愛毛主席，熱愛共產黨，哪怕太陽熄滅了，地球不轉了，「反復辟學會」大字報專欄報頭。（圖片由樊建政提供）
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信仰毫不動搖！」「『反復辟學會』是我們和工農群眾相結合的一種組織形式。 

我們利用業餘時間，交流活學活用毛主席著作的經驗，交流無產階級文化大革 

命的經驗，有利於本單位的鬥批改，一句話，有利於共同學習，運用和傳播毛 

澤東思想，緊跟毛主席的偉大戰略部署，把革命的大批判進行到底。」「請首

長同志放心，我們要發奮『活學活用』毛主席著作，在『用』字上狠下功夫，誓

作堅強的無產階級革命事業接班人，永遠作勞動人民忠實的兒子，勝利擔任我 

們時代的重任，我們正沿着毛主席開闢的共產主義勝利航道，奮勇前進！」9

在此前後，他們還分別向毛澤東、江青等人和「兩報一刊」編輯部、上海

市革委會發出內容大同小異的信件，一再表明對最高當局的政治效忠，積極

爭取有關各方的幫助和支持bk。

六　「理論研究」：官方輿論宣傳的緊跟與翻版

「反復辟學會」自我定位為一個以「理論研究」為鮮明特徵的造反派群眾小

團體。陳秀惠在〈創立宣言（草案）〉中提到：當時中國面臨的兩大任務是「埋

葬美帝，踏平蘇修，橫掃一切牛鬼蛇神」和「在中國如何反對和防止資本主義

復辟」。而完成兩大任務的前提和關鍵是樹立毛澤東思想的絕對權威，並「在

毛澤東思想指導下，做出合乎中國革命和世界革命需要的理論性創造」bl。他

還在另一份材料中提到：該學會從事「理論研究」的指導思想是「以研究現狀為

主，研究長期的帶規律性的問題為輔」。近期任務主要有兩個：一是「從分析

社會主義國家的國情，尤其是中國的國情入手」，研究「無產階級專政條件下

進行革命的偉大學說」；二是研究「文化大革命中不斷暴露出來的帶有實質性

的問題」。具體工作是圍繞以下主題展開專題論述：無產階級專政和叛徒劉少

奇；劉少奇修正主義的由來和發展；從《清宮秘史》到《海瑞罷官》；無產階級

專政條件下的群眾運動bm。

目前能夠看到的「反復辟學會」的言論材料有五大用途，近四十篇（表2）。

這些材料可以分為三類：第一類包括〈創立宣言〉（草案、修正草案）、〈「反復辟

表2　《「反復辟學會」言論集》目錄和文章用途

篇名及用途 時間 篇名及用途 時間

創建學會

〈「反復辟學會」創立宣
言（草案）〉*

1967年8月5日 〈「反復辟學會」章程
（草案）〉

1967年8月

〈「反復辟學會」創立宣
言（修正草案）〉

1967年8月 〈「反復辟學會」的請示
報告（草案）〉*

1967年10月10日

〈「反復辟學會」總綱
（草案）〉

1967年8月 〈徵求「反復辟學會」報
頭〉*

1968年1月6日

說明情況

〈致中央文革的同志們
的信〉＊

1967年9月 〈致陳伯達、江青、張
春橋、姚文元同志的
信〉*

1967年9月
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86	 學術論文 〈致《紅旗》、《人民日
報》、《文匯報》、《解
放日報》編輯部的信〉*

1967年9月 〈致徐特立、蔡暢同志
的信〉*

1967年9月

〈致上海市革命委員會
政宣組辦公室的信〉*

1967年9月 〈「反復辟學會」情況介
紹（草案）〉*

1967年10月10日

宣示己見

〈無產階級政黨和資產
階級政變〉*

不詳 〈偉大世界無產階級革
命的燈塔〉*

1967年10月6日

〈陶鑄反革命兩面派的
嘴臉〉*

不詳 〈必須研究「清君側」〉* 1967年10月14日

〈「一月革命」必須繼續
進行〉

1967年8月 〈炮打私令部——無產
階級文化大革命取得勝
利的一個關鍵問題〉*

1967年10月16日

〈偉大社會主義革命的
方向——《武訓傳》批
判的歷史教訓〉*

1967年8月 〈論班子〉* 1967年11月初

〈毛澤東思想是當代馬
列主義的頂峰〉*

1967年9月 〈無產階級專政和叛徒
劉少奇（參考意見）〉*

1967年11月2日

〈張鵬飛寫給毛主席的
一封信〉

1967年9月 〈劉少奇修正主義的由
來和發展〉*

1967年11月2日

〈「七月風暴」與文化大
革命的新形勢〉

不詳，推測為
1967年10月前後

〈從《清宮秘史》到《海
瑞罷官》（參考意見）〉*

1967年11月2日

〈致毛主席的信〉 1967年10月1日 〈無產階級專政條件下
的革命群眾運動（參考
意見）〉*

1967年11月2日

〈致江青同志的信〉 1967年10月5日 〈舊的教育制度必須徹
底砸爛〉

1967年11月17日

獻言獻策

〈中國共產黨黨綱（草
案第一稿）〉*

1967年12月 〈「反復辟學會」給市黨
章修改小組的信〉*

1968年1月

〈中國共產黨黨綱（草
案第二稿）〉*

1968年1月

討論參考（翻印）

〈社會輿論摘錄〉 1967年10月 〈在批判幹部問題上資
產階級反動路線時必
須造人事檔案中黑材
料的反〉

1967年11月8日

〈「鬥私、批修」萬歲〉 不詳，推測為
1967年10月前後

〈科學縱橫觀〉 1968年3月1日

資料來源：復旦大學「反復辟學會」專案組編印：《公布「反復辟學會」反革命小集團的一批材料（內

部材料，供批判用）》，鉛印件（1970年6月）；陳秀惠提供的《「反復辟學會」言論集》（此言論集

中的絕大部分文稿為復旦大學「反復辟學會」專案組材料調查組的專案材料，言論集名稱為本文

作者代擬，結集成冊的工作是陳秀惠在文革後完成的，原保存人為陳秀惠，2013年5月18日陳

秀惠將此言論集贈予樊建政，並書面授權樊建政全權代理言論集的保存、使用及相關事宜）。

說明：（1）以下信件之名稱為本文作者代擬，其原稿無名稱：〈致中央文革的同志們的信〉、〈致

《紅旗》、《人民日報》、《文匯報》、《解放日報》編輯部的信〉、〈致上海市革命委員會政宣組辦公室

的信〉、〈致陳伯達、江青、張春橋、姚文元同志的信〉、〈致徐特立、蔡暢同志的信〉、〈致毛主席

的信〉、〈致江青同志的信〉。（2）本目錄中使用「*」標注的文章作者為陳秀惠。
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學會」情況介紹（草案）〉等，多由陳秀惠起草，目的是爭取當局的理解與支持。 

第二類是他們翻印其他人的大批判文章和信函，如〈在批判幹部問題上資產階

級反動路線時必須造人事檔案中黑材料的反〉、〈科學縱橫觀〉等；翻印意味着

他們對這類文章的認同與讚賞。第三類為成員撰寫的「理論文章」，包括〈毛澤

東思想是當代馬列主義的頂峰〉、〈炮打私令部——無產階級文化大革命取得

勝利的一個關鍵問題〉等。

由這些言論材料不難看出，陳秀惠等人的撰述活動根本不是「理論研究」。 

這些文章和信函的內容和格調，無一例外地都屬於文革期間十分常見的大字

報類型，只不過比一般的大字報篇幅更龐大、內容更龐雜而已；在具體內容

方面，均由一些雜亂無章、隨想式的主觀論斷和姿態激進、氣勢恢宏的政治

口號構成。而這些當時人們耳熟能詳的主觀論斷和政治口號，均來源於毛澤

東不同時期的論著和講話、文革期間中央領導人講話，以及「兩報一刊」社論

和文章。儘管這些文章和信函近四十篇，但是其內容和詞句高度重疊和同質， 

實際上信息量相當有限。歸納起來，它們反反覆覆、連篇累牘地申明與渲染

了以下幾個主題：

第一是大力頌揚毛澤東和毛澤東思想，大力頌揚毛澤東發動文革的「豐功

偉績」。例如〈毛澤東思想是當代馬列主義的頂峰〉一文中提到：「我們的時代

產生了二十世紀的天才毛主席。毛主席這樣的天才，全世界幾百年、中國幾

千年才出現一個。毛主席對時代的前進起着最偉大、最深遠、最普遍、最深

刻的決定作用。我們之所以有今天，都應當歸功於毛主席的理論和實踐的活

動，毛主席拯救了人類，沒有他，我們直到現在還會在黑暗中徘徊。」「馬克

思和恩格斯創立了科學社會主義學說，成為了資本主義向上發展和準備無產

階級革命的時代的馬克思主義。⋯⋯列寧解決了無產階級專政的問題，也即

解決了當時世界上的頭等大事。今天，毛主席解決了無產階級專政下繼續革

命的問題，也即解決了當代世界上的頭等大事。」bn

第二是大力吹捧林彪和中央文革小組主要成員。例如〈創立宣言（草案）〉

中提到：「林彪同志是毛主席最優秀、最傑出、最堅定的學生，他對毛澤東思

想學得最好，領會最深，是我們時代活學活用毛澤東思想的典範。他一貫最

忠實、最堅決、最徹底地執行和捍衞毛主席的正確路線，我們一定要以林彪

同志為榜樣，努力學習毛澤東思想，忠實執行毛澤東思想，積極宣傳毛澤東

思想，勇敢捍衞毛澤東思想，理解了的要貫徹，不理解的也要貫徹。」bo再如

〈中國共產黨黨綱（草案第一稿）〉提到：「林彪同志是我們偉大領袖毛主席最親

密的戰友，是全黨學習貫徹、宣傳和捍衞毛澤東思想的最高典範。」bp

第三是大力批判和醜化以劉少奇、鄧小平、陶鑄為代表的「反革命兩面

派」和「修正主義份子」。例如〈陶鑄反革命兩面派的嘴臉〉一文提到：「建國

十八年來，以毛澤東同志為首的黨中央⋯⋯同反黨修正主義集團進行的三次

兩個階級、兩條道路的鬥爭中，陶鑄施展了反革命的兩手，扮演了反革命兩

面派的可恥角色。」「這些打着紅旗反紅旗的敵人要比打着白旗的敵人狠毒十

倍，這些披着羊皮的狼要比不披羊皮的狼陰險十倍，這些笑面虎要比張牙舞

爪的老虎兇惡十倍。這些糖衣炮彈要比真槍實彈厲害十倍，堡壘是最容易從
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引起我們嚴重的注意和高度的警惕。劉少奇是這樣的人，陶鑄是這樣的人，

形形色色的反革命修正主義份子是這樣的人，五．一六反革命集團的幕後操

縱者策劃者也是這樣的人。我們必須牢記毛主席的教導，必須提高對於兩面

派的注意力。」bq

第四是極力反對少數激進群眾組織將鬥爭矛頭指向「無產階級司令部」和

各級革委會。例如〈必須研究「清君側」〉一文提到：「臭名昭著的『五．一六』

的組織者和操縱者，就是一個陶鑄式的反革命陰謀集團。⋯⋯他們用貌似極

『左』而實質極『右』的口號，大颳『懷疑一切』的妖風，運用反革命策略——『清

君側』，炮打無產階級司令部」，「政權問題是無產階級文化大革命的根本問

題，黨內走資派要搞垮新生的革命委員會，就必然首先從領導班子開刀，把

攻擊目標集中於一個人或幾個人，這就是著名的反革命策略『清君側』」br。

第五是大力號召各群眾組織成員「鬥私批修」，大力批判各種「資產階級思

想」，試圖將日益渙散的群眾運動重新納入「無產階級革命的軌道」。例如〈炮

打私令部〉一文提到：「一年多來，我們為無產階級文化大革命立下了豐功偉

績，由於我們隊伍裏缺乏強有力的政治思想工作，資產階級反動思想不斷侵

入了戰鬥的革命造反派，資產階級世界觀在某些人中還得到了發展，這難道

還不是事實嗎？」「『私』和『修』字，都是利己主義，在資產階級世界觀這點上

是共通的，其核心就是一個『私』字，無產階級文化大革命是一場觸及人們靈

魂的大革命，我們一定要用毛澤東思想改造自己的靈魂，徹底摧毀資產階級

『私』令部，把頭腦裏的劉少奇揪出來鬥！」bs

第六是極力為中央高層的決策錯誤及其災難性後果辯護。例如1967年春

中央高層對地方群眾運動的不當干預，導致一部分激進群眾組織與軍管當局

對抗，並在毛澤東錯誤處置武漢問題後形成全國性的反軍浪潮。「反復辟學

會」成員對如此顯著的政治挫折視而不見，依然在〈「七月風暴」與文化大革命

的新形勢〉一文中大唱讚歌：「『七月風暴』的勝利，歸功於我們偉大領袖毛主

席，歸功於戰無不勝的毛澤東思想，歸功於毛主席的無產階級革命路線。」

「『一月革命』的勝利，大大鼓舞了全國無產階級革命派和一切革命的人們，在

全國無產階級革命派又經過了整整半年時間的艱苦奮鬥、浴血奮戰之後，則

又出現了『七月風暴』的偉大業績。」「『七月風暴』使全國文化大革命又大大地

向前推進了一步。」bt

綜觀以上各段引文，以及上文沒有引述的〈偉大社會主義革命的方向——

《武訓傳》批判的歷史教訓〉、〈論班子〉、〈偉大世界無產階級革命的燈塔〉等文

章，無一例外地遵循與呼應着1960年代前期中蘇論戰以來的主流輿論宣傳，

根本談不上甚麼「理論創新」。即便是後來復旦大學「反復辟學會」專案組和批

判者羅列的所謂「階級關係變動」論、「修正主義不可避免」論、「文革是『真正

的社會主義的開端』」論、「重建共產黨」論等ck，也都是對不同時期中央首長

講話或「兩報一刊」社論的照抄照搬。

大概唯一值得我們做些辨析的，是該學會在〈「反復辟學會」的請示報告

（草案）〉中提到「群眾要掌握毛澤東思想的解釋權」。他們宣稱：「毛澤東思想
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是當代馬列主義的頂峰，但是，如何運用毛澤東思想這一銳利的批判武器給

予舊世界以毀滅性的打擊，我們的理論戰線是很薄弱的，特別是和在毛澤東

思想指引下的偉大實踐非常之不相稱的，也是和中國在世界上決定性之地位

不相稱的」，所以「有志氣、有抱負的毛澤東時代青年，要以林彪同志為典

範，為學習和運用、傳播毛澤東思想奮鬥終身」。他們還宣稱「『反復辟學會』

是群眾自己教育自己，自己解放自己的組織形式之一」cl，並在其他場合談

到：十年或二十年以後肯定還會有大的鬥爭，那個時候肯定會有人出來修正

毛澤東思想，「所以我們現在要坐下來研究毛澤東思想，掌握毛澤東思想解釋

權。群眾掌握了毛澤東思想的解釋權，如果誰出來修正毛澤東思想，就能馬

上識別」cm。

僅僅從上面引述的文字看，他們似乎有意對「毛澤東思想」做出某些「發展」 

或「自行解釋」。但是通觀他們的所有文章和信函，除了不斷重複一些當時人

們耳熟能詳的空洞而武斷的命題外，並未提出任何新的看法，也未對這些命

題作出獨具匠心、恰如其分的事實論證。他們提出「群眾要掌握毛澤東思想的

解釋權」，前提是承認「教義」的絕對權威，目的是捍衞「教義」的本真性和純

潔性。在他們看來，「毛澤東思想是當代馬列主義的頂峰，頂峰就是頂峰，就

是水平最高、威信最大、威力最猛，就是句句是真理，一句頂一萬句！⋯⋯

我們的時代，誰否認毛澤東思想，就從根本上否定了馬列主義，正如列寧時

代否認列寧主義就從根本上否定馬克思主義然，發展下去就會犯歷史性錯誤， 

墮落為千古罪人，就要全黨共誅之，全國共討之，世界共伐之！」cn

七　「反革命小集團」：「政治模糊性」的犧牲品

「反復辟學會」這樣一個社會構成純潔、政治面目清晰、思想觀念正統的

毛主義小團體，為甚麼會在1968年後被打成「反革命小集團」？迄今為止，人

們對此的解釋（包括陳秀惠等人的看法）依然脫胎於當年的大批判文章和專案

組結論，儘管當年和現在的「是」、「非」判斷標準截然相反。筆者認為，當年

批判者的指控和專案組的結論都屬「欲加之罪，何患無辭」。該學會之所以遭

到打壓，不是因為成員的思想和言行存在「反骨」，而是因為中央和地方當局

的現實政治需要。

1967年春中央高層對文革走勢的強力干預，進一步加劇了一部分造反派

群眾組織與軍管當局的激烈衝突。武漢「七．二○事件」引發的連鎖反應， 

使得各地依靠「軍管」措施建立起來的脆弱的新秩序岌岌可危。在此背景下，

毛澤東最終決定依靠軍隊力量徹底終結群眾運動。新一輪政治逆轉的標誌是

中央「九．五命令」，這個命令迅速在全國各地得到貫徹執行。不過由於各地

混亂局勢的慣性發展，該命令的預期效果直到1968年初才逐步顯現。

有必要強調的是，「反復辟學會」對「九．五命令」的反應，與1967年初「反

復辟戰鬥小組」對中央文革小組電報的遵從如出一轍co。他們在9、10月間連

續向上海市革委會和中央高層發出信件、請示報告和情況說明，自責作為「學
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90	 學術論文 生」的「原罪」（「存在唯心主義傾向」和「脫離工農群眾」），並說「現在是我們

犯錯誤的時候了，我們希望得到首長的指示，希望給以必要的引導」cp，這顯

然是對毛澤東關於「小將犯錯誤」論斷的積極回應。他們還陸續撰寫了〈偉大 

世界無產階級革命的燈塔〉、〈必須研究「清君側」〉、〈劉少奇修正主義的由來

和發展〉、〈無產階級專政條件下的革命群眾運動（參考意見）〉、〈舊的教育制

度必須徹底砸爛〉等幾篇「重頭文章」，積極附和當下的官方輿論宣傳。然而，

到1968年2月前後，隨着各地激進小團體相繼遭到批判和取締cq，該學會也

在劫難逃。

事後看來，首先，陳秀惠等人在1967年初毛澤東肯定蔡祖泉的造反行動

後依然堅持「揪蔡」；在1967年8月「反復辟學會」成立前後多次將該學會與毛

澤東等人創立的「新民學會」相提並論，並批評「早請示、晚匯報」、背誦毛主

席語錄、人人佩戴毛主席像章、到處掛毛主席像是形式主義，無助於「反修防

修」cr；在1968年1月給上海市黨章修改小組的「群眾來信」中提出林彪一定要

寫入中共第九次全國代表大會〈公報〉、〈決議〉等文件，但不一定要寫入九大

黨章〈總綱〉的建議cs，都為批判者提供了口實。其次，他們在多篇文章中為

了凸顯毛澤東和毛澤東思想的崇高地位和絕對權威，難免對馬克思、恩格

斯、列寧、斯大林略顯不恭，特別是對斯大林有些「妄議」；與此同時，他們

在多篇文章中為了凸顯文革的必要性和國際意義，反覆強調「修正主義不可避

免」，「奪權」鬥爭要一而再、再而三地進行下去，甚至要搞「第二次文化大革

命」ct，難免從反面否定了馬列主義、毛澤東思想「戰無不勝」的「強大威力」，

也全面否定了文革前十七年的「偉大成就」。再者，他們在武漢事件後撰文呼

應《紅旗》雜誌「揪軍內一小撮」文章dk，在王力、關鋒、戚本禹倒台後當然會

被認定為「反軍、亂軍」。更何況，他們在1967年初捲入「一．二八炮打」事

件，肯定也是上海市革委會將他們圈定為重點打擊對象的關鍵因素之一dl。

1968年3月中旬，「反復辟學會」大禍臨頭。12日，復旦革委會主辦的《復

旦戰報》發表社論〈行動起來，向反動思潮宣戰〉，不點名指責陳秀惠等人「極

端狂妄地提出要甚麼『發展』毛澤東思想，『研究』甚麼第二次文化大革命」dm。

13日起，陳秀惠等人遭到隔離審查。25日，復旦革委會清理階級隊伍領導小

組發出〈砸爛「反復辟學會」，揪出復旦變色龍——關於徹底批判「反復辟學會」

的通知〉；同日，《復旦戰報》公布〈關於反動組織「反復辟學會」的第一批材料〉， 

指責陳秀惠等人「狂妄地宣稱要發展毛澤東思想」，「詆譭毛主席的革命路線，

全盤否定無產階級專政」，「打着研究第二次文化大革命的旗號，進行有組

織、有計劃、有目的的反奪權活動」，並配發社論〈把「反復辟學會」揪出來 

示眾〉dn。26日，《復旦戰報》發表本報編輯部文章〈文化大革命的全面勝利和

「反復辟學會」的破產〉，並以附錄形式公布所謂大毒草〈「反復辟學會」創立宣

言（草案）〉do。3月下旬，復旦大學召開批判「反復辟學會」大會。4月4日，

張春橋在上海市積代會上發表講話，指責陳秀惠等人：「他們講『反』復辟，實

際是要復辟。」dp5月30日，復旦大學「反復辟學會」專案組公布〈關於反動組

織「反復辟學會」的第二批材料〉，將該學會定性為「一個同社會上各種反革命

勢力有着廣泛聯繫的、代表了資產階級反動利益的、反馬克思列寧主義、反
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毛澤東思想的、有組織的政黨性的反革命政治派別」dq。從6月開始，陳秀惠

等人一邊接受審查，一邊監督勞動。

1970年初，全國範圍的「一打三反」和清查「五．一六」運動接踵而至，陳

秀惠等人遭受的打擊迫害不斷升級。1月，上海市革委會寫作組將「反復辟學

會」的某些言論當作「反動思潮」，編入《無產階級文化大革命期間各種反動思

潮資料彙編（二稿）》dr；4月，被上海市委「五．一六」專案辦公室定為上海市

十個「反革命大案」之一ds。6月，復旦大學「反復辟學會」專案組將該學會的

所謂「罪證材料」彙集成冊，印發全市各單位供批判使用。這本小冊子的前言

指控該學會與北京「共青學會」、武漢「北斗星學會」、湖南「省無聯」「相互勾

結又相互利用」，「成立最早，組織最為龐大，活動最為猖獗」，「在政治上以

『理論研究』為口號，篡改和攻擊馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想經典著

作，提出一整套為反革命政變作輿論準備的謬論；在組織上是一個反革命大

雜燴，不擇手段地網羅已被革命人民揭露的壞人；在活動方式上⋯⋯規定了

一整套秘密活動的反革命策略和森嚴的反革命紀律」dt。與此同時，復旦政宣

組推出《革命大批判文選》第六冊（「反復辟學會」批判專輯），組織全校各系大

批判寫作組的十二篇文章，質問學會「『模仿新民學會』居心何在？」「為甚麼

奢談文藝復興？」以及「陳秀惠的改名換姓說明了甚麼？」並對〈創立宣言（草

案）〉、「修正主義不可避免」論、「『垂死的社會主義』和『再生的社會主義』」論

進行駁斥ek。上述的兩本小冊子，還指控該學會妄圖「顛覆無產階級專政」，

「瘋狂反對林副主席」，是「地富反壞右的復仇軍」、「帝、修、反的行動隊」、

「裴多菲俱樂部」、「希特勒的門徒」、「赫魯曉夫的先天信徒」、「劉少奇的孝子

賢孫」等等el。最滑稽的是，以地球儀、中國地圖、紅星、紅旗為元素的報頭

設計，被指控「充分暴露了『反復辟學會』妄圖稱霸全世界的反革命野心」em。

1973年7月，上海市公檢法核心小組對陳秀惠等人作出判決en。凡團員

和預備黨員者一律吊銷資格；在職工人停發工資，在校學生停發獎學金、 

助學金，僅發少量生活費維持生計eo。文革結束後，上海市公安局於1978年 

3月做出決定〈關於對陳秀惠同志問題的複查意見〉，謂「陳秀惠組織『反復辟

學會』活動中，未發現有反動的言行。陳秀惠同志是反對『四人幫』及其餘黨而

受到政治迫害的。據此，按照中央（1976）23號文件精神，⋯⋯予以平反，恢

復名譽」ep。與此同時，「反復辟學會」的其他成員也獲得平反。

八　結語

我們無意苛責「陳秀惠們」的言行。如本文所述，他們捲入文革運動有着

狹隘但真實的思想感情基礎；而且，這樣的思想感情也並非他們幾個人所獨

有。大量歷史文獻和研究成果顯示，人們對文革的幻滅與覺醒都需要經歷一個

過程，普遍的社會心理變化發生在文革中後期，陳秀惠等人後來的思想變化也

是如此。這樣的心路歷程，又一次彰顯了經驗理性的強大力量。但是，我們認

為對「陳秀惠們」抱持同情的同時，對他們的言論展開理性的解析也不可或缺。
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92	 學術論文 從思想史研究的角度看，「陳秀惠們」的言論和行為並不具有任何歷史進

步意義。從「反復辟戰鬥小組」到「反復辟學會」，他們對文革的理論和實踐深

信不疑，始終予以積極響應，同時又深感困惑。但由於缺乏真正的主體意識和 

理性的批判精神，他們常常糾結於「為甚麼自己錯了」eq，並將根由歸咎於自

己沒有學好毛澤東思想。他們成立「反復辟學會」的初衷是從事「理論研究」，

但實際上他們既無實事求是的意識，也無包容異見之雅量。他們寫文章時，

總是從「最高指示」和官方輿論宣傳中尋章摘句；批判別人時，往往採用「摳字

眼」的方式斷章取義，羅織罪名。直而言之，他們的「理論研究」秉持的依舊是

階級鬥爭的思維邏輯，歸根結底還是政治討伐，與官方毫無二致。上述思想

狀況和精神素質，使得「陳秀惠們」更具強烈的悲劇色彩：他們希望致力於具

有開創性的「理論研究」，實際上卻一直是官方輿論宣傳的附庸；他們主觀上

積極地為最高當局搖旗吶喊、衝鋒陷陣，結果卻遭到最高當局的背棄和打壓。 

我們對「反復辟學會」的「極左思潮」的定性和闡釋，不應受到專案組指控和

1978年平反結論的誤導。專案組指控他們是「反馬列主義」、「反毛澤東思想」、 

「瘋狂反對林副主席」、妄圖「顛覆無產階級專政」的「反革命小集團」，1978年 

平反結論說他們「是反對『四人幫』及其餘黨而受到政治迫害」，這些話語都受

制於特定時期的現實政治需要，都在相當程度上歪曲和掩蓋了事實真相。

但對於「反復辟學會」所代表的「極左思潮」，依然有進行深入考察與剖析

的必要，因為這種類型的「極左思潮」在當時帶有相當的普遍性，從一個側面

反映了特定時代許多幹部和群眾的精神素質與思想狀況。作為思想史研究的

一個重要內容，這裏需要探討的問題是：這樣的精神素質與思想狀況緣何產

生？我們想強調的是，從中長時段的歷史視野看，毛時代無疑是一個嚴重的

思想荒漠化的時代，高度的「一元化」管控和嚴密的信息封鎖導致一般社會民

眾思想資源極度匱乏，強大的意識形態宣教導致青年一代有強烈的政治參與

意願卻無獨立思考的能力，因此文革前期不大可能產生帶有啟蒙主義性質的

自覺的、理性的反抗強權的意識和行動。即使是文革中後期出現的反文革社

會思潮，也主要基於人們的經驗理性和對某些具體政策的反感。啟蒙主義觀

念在中國的真正復興，要延至文革後的1980年代。

此外，這項研究帶給我們的一個重要啟示是：史學研究的一個獨特優勢在 

於歷史的後見之明。當然，這種後見之明有賴於歷史資料的完整性和系統性，

以及我們對這些歷史資料的認真梳理與對完整事實的真實還原。以這項研究為 

例，在我們將當年流行話語中的「新思潮」、「極『左』思潮」、「反動思潮」等概

念轉換成學術研究概念時，顯然有必要依據歷史事實對其進行恰如其分的重新

界定與命名。因此，我們建議將是否具有思想史意義上的原創性，以及是否代

表了特定社會階層的真實利益訴求，作為重新界定和命名這些社會思潮的客觀 

依據。如果某種社會思潮確實具有思想史意義上的新內容，或者確實能夠真

實反映某些特殊社會群體的特定利益訴求，我們便統一地稱之為「新思潮」、

「異端思潮」；如果某種社會思潮直接濫觴於文革主流意識形態，主觀上也積極

服務於文革主流意識形態，我們便統一地稱之為「極左思潮」（其實是假的「新

思潮」、「異端思潮」）。這樣的重新界定和命名不僅可以避免許多不必要的學

術紛爭，而且可以拓展與深化我們對文革期間政治衝突的認知。（本期續完）
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一　前言

朝鮮半島（為避免國名的混淆，本文用「北韓」指代中國大陸地區習慣所稱

的北朝鮮，用「南韓」指代南朝鮮，用「朝鮮」或「朝鮮半島」指代南北韓作為一

個整體）進入美國公眾的視野要等到1950年代初的朝鮮戰爭之後。在那場戰爭

中，多達33,643位美國士兵死於戰場，其中一個重要原因即美軍對自己的對

手一無所知。戰前，麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍帶着種族主義的優越

感，宣稱金日成手下那些士兵見到白人就會潰不成軍、逃之夭夭。但上了戰

場之後，他卻驚訝地發現，北韓軍人英勇善戰，所向披靡。讓美軍無法理解

的是，既然金日成只是蘇聯的傀儡，北韓軍人只是替蘇聯人賣命，蘇聯人怎

能如此成功地動員他們？更奇怪的是，北韓士兵的敢死精神明顯受到了民族

主義的感召，作為異族的蘇聯人又是如何激發他們這種情緒呢？為甚麼南韓

軍人卻根本不願打仗？他們丟在戰場上的武器都足夠裝備十支軍隊1。即使

戰後，美國人對於朝鮮半島的了解仍然有限。一位韓裔美籍教授曾跟筆者說

起他四十年前的親身經歷：他十歲時隨父母從南韓移民美國，每次美國人見

到他這張亞洲面孔都會問：「你是中國人？」他搖頭。「你是日本人？」他亦搖

頭。對方就會大惑不解：「那你是哪國人？」

朝鮮研究（Korean Studies）進入美國大學要到1950年代末、1960年代初，

而且不是作為一個獨立的研究科目，只是作為東亞研究的一小部分2。教授

在講授東亞史的時候，為了敍述完整，一般會簡略地提到朝鮮半島在歷史上

為一個國家，如今卻被三八線一分為二：一邊是進步的大韓民國（南韓），另

一邊是被蘇聯操控的、實行社會主義的朝鮮民主主義人民共和國（北韓）。

從敵情到學術： 
英文學界之北韓史研究

●毛　升

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

＊	本文在寫作過程中得到華東師範大學冷戰國際史研究中心李丹慧教授的支持，特此	

感謝。
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如果說美國的南韓研究一度發展緩慢，主要是因為美國人缺乏興趣，不

願將學術資源花在一個在他們看來並不重要的國家的研究上的話，北韓研究

的情況則相對複雜。就如同朝鮮戰爭深刻地影響了北韓之後的內政、外交和

民眾對西方世界的觀感，美國對待北韓的態度也被那場聲稱已「被遺忘」的戰

爭所定義——即北韓是美國的敵人3。基於這樣的定位，長期以來美國主導

的英文世界對北韓只有「敵情研究」，目的是窺探這個神秘的「邪惡國家」，以

便收集情報和制訂對策，確保美國及盟國的國家安全。學者普遍不認為對北

韓有學術研究的必要，但是隨着1980年代末南韓推動民主化、1990年代初北

韓第一次核危機，以及蘇聯、東歐等社會主義國家解體後相關檔案陸續開

放，美國人對北韓的興趣劇增，出版物層出不窮。一開始主要是新聞記者、

外交人員、「脫北者」、難民以及到此一遊的遊客所寫，嚴謹的、具原創性的

學術專著不多。即使如此，美國在這個領域的成果還是有了一定的積累，具

備了自己的特色，值得中文學界借鑒、批評。

本文試圖梳理英文學界關於北韓研究的歷史學著作的內容、背景、問題

意識、特色及其範式轉移，並參考了哥倫比亞大學歷史系教授阿姆斯特朗

（Charles K. Armstrong）對該領域狀況的分析4。但不同之處在於，阿姆斯特

朗在文章提到的著作包括政治、外交、經濟、社會、藝術等多個領域，而本

文主要評論在北韓研究方面最富成果的政治史、外交史的狀況，並更新了

2011年該文章發表後出版的最新著作。另外，阿姆斯特朗的文章的目標讀者

為英文學界，本文針對的讀者則是中文學界的同行，並根據中文讀者的興趣

進行取捨、評述。需要聲明的是，研究朝鮮戰爭的著作並不在本文評論範圍

內，該領域在英文學界已經成為一個專門的研究課題，著作數量龐大，獨具

特色，需要專文討論。

二　史料

北韓研究最大的困難就是史料難以獲得。北韓幾乎與世隔絕，除了宣傳材 

料外，研究者很難獲得其他資料。目前學者主要利用的材料大概有以下幾類：

一、北韓公開出版的報刊、宣傳材料、領袖著作、講話等。這些材料出

版的主要目的是為了宣傳，研究者必須非常謹慎，才能於其中獲得有用信息。

二、1950年冬天美軍佔領平壤後繳獲的檔案，名為《美軍在朝鮮繳獲之紀

錄》（Records Seized by U.S. Military Forces in Korea，以下簡稱《繳獲紀錄》），

現保存於馬里蘭州的大學公園市美國國家檔案館（The National Archives at 

College Park, Maryland），檔案號為Record Group 242。該檔案多達1,608,000

頁，材料基本為朝鮮文，也有一些日文和俄文書籍。這些材料包括金日成早

期講話的手冊、報紙、雜誌、北韓各種組織的會議紀錄、朝鮮勞動黨的文

件、政府文件、書信、日記、照片、個人檔案、法庭紀錄等。這些材料於

1977年解密，其中一部分已經整理出版，對了解1945年日本戰敗後至1950年
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		 	 北韓史研究	朝鮮戰爭發生前的北韓有很高的史料價值5。儘管利用率不高，還是有學者

根據這些材料寫出了金日成的傳記，以及探討了1950年之前共產革命對北韓

的政治、社會、經濟、文化、日常生活的深刻影響6。

三、跟北韓交涉過的國家的檔案。如西方國家的外交檔案及情報、日本

秘密警察搜集的朝鮮勞動黨的情報及審訊口供。但最值得利用的還是社會主

義陣營裏的盟國的檔案，目前最方便利用的就是俄國（前蘇聯）、德國（前民主

德國〔東德〕）、羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞、匈牙利、捷克、斯洛伐

克、波蘭等東歐國家的檔案，中國的部分檔案也已經解密，可供學術研究之

用。為了方便學者更好地利用多國檔案，位於華盛頓的威爾遜國際學者中心

（Woodrow Wilson International Center for Scholars）已經將大量的蘇聯、東歐檔

案翻譯成英文，有的已經出版。該中心涉及北韓的研究項目有兩個，一個是

「冷戰國際史計劃」（The Cold War International History Project, CWIHP），另一

個是「北韓國際文獻計劃」（The North Korea International Documentation Project, 

NKIDP）。雖然這些檔案呈現的是盟國的視角，卻極大地填補了北韓自身檔案

不開放所造成的空白。利用這些檔案出版的著作主要集中在政治史、外交史

領域，極具原創性7。

四、「脫北者」、難民、北韓人的回憶錄、自傳、訪談等。住在南韓的北

韓難民已經多達二萬人，還有好幾萬住在中國或其他亞洲國家。這些數量龐

大的難民群體成為外界了解這個封閉國家的重要渠道，他們的見證、訪談已

經成為北韓研究的重要材料。另外，外國新聞記者的觀察以及個別曾在北韓

生活、學習、工作過的外國人的回憶，也是學界值得利用的材料8。

三　主要研究成果及研究範式

英文學界對社會主義國家的研究始於政治學領域，其對北韓的研究最初

也是從政治學領域開始，試圖了解朝鮮勞動黨黨權、領導人、北韓社會狀況

以及與蘇聯、中國等盟國的關係。筆者見到的最早發表的有分量的研究專著

為1972年由加州大學出版社出版的《共產主義在朝鮮》（Communism in Korea）， 

兩位作者施樂伯（Robert A. Scalapino）和李鍾奭都是政治學學者。該著作利用

的材料多樣，其中最重要的就是日本檔案，比如秘密警察、司法部、內政

部、駐朝鮮總督、外務與軍事部門等的官方文件。這些絕密文件中有每日的

情報、逐字逐句的警察和檢查官的審訊記錄、法庭審判記錄、被日本繳獲的

大量朝鮮勞動黨的文件與材料、警察局的報告、政治犯的交代材料等。同

時，作者還對多位親歷者做了訪談，有的是共產運動的參與者，有的則為知

情人。這部書的上冊是關於朝鮮共產運動的歷史，如運動的起源、日據時代

的起伏、在東北與朝鮮邊境地區的游擊活動、在美國控制下的南韓和蘇聯佔

據下的北韓的發展狀況、朝鮮戰爭時期的情況、勞動黨內的權力鬥爭，以及

金日成如何在派系林立的黨內成為最高領袖。下冊則主要考察北韓的社會狀
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況，黨、領袖與幹部之間的關係，社會控制機制，意識形態，軍事政治制度， 

農業、工業等多個方面9。這兩冊厚達1,500頁的書可謂開山之作，用了當時

所能獲得的一切材料，細緻地考察了朝鮮共產主義運動從萌芽到1970年代為

止的發展狀況，至今仍有重要參考價值。

在北韓的國家制度中，領袖所起的作用舉足輕重，因此西方學界很想了

解金日成究竟是怎樣的一個人？他是如何到達權力頂峰？他的主要思想是甚

麼？北韓出版的金日成傳記不僅極度美化金日成，還會根據形勢的需要不 

斷加以修改，而西方的媒體基於意識形態的偏見，總是對其妖魔化，都非 

信史。美國政治學學者徐大肅在《北韓領袖金日成》（Kim Il Sung: The North 

Korean Leader）一書中利用《繳獲紀錄》，試圖書寫一部有所本的金日成傳記。

該書對金日成人生中的各個面向都有所呈現：參加抗日戰爭的經歷、如何獲

得權力、在黨內面臨怎樣的挑戰、如何試圖統一朝鮮半島、如何在蘇聯和中

國之間尋找平衡、如何擴張在第三世界國家的影響力、他的政治思想尤其是

「主體」（Juche）思想是如何出台的？他如何成功地培養了自己的兒子金正日成

為接班人bk？這本出版於1980年代末的傳記持之有故，成為北韓研究領域的

必讀書之一。

另一本值得一讀的著作是《游擊隊派王朝：北韓的政治與領導》（The Guerilla 

Dynasty: Politics and Leadership in North Korea），作者布佐（Adrian Buzo）成為

學者之前，曾在1975年擔任過澳大利亞駐北韓外交官。雖然此書在材料的利

用上乏善可陳，主要利用其他學者的研究或金日成的著作，但難能可貴的地

方是結合了作者個人對北韓的體察，通過討論幾個在作者看來北韓歷史上的

重要事件來呈現該政權的演變軌迹，並預測將來的可能走向。作者將這種演

變放在一個長時段中審視，並將事件放入一個複雜的背景當中加以討論，如

列寧黨的特色、斯大林組織與建設社會主義國家的原則、朝鮮自身的政治傳

統、民族主義與共產主義運動，以及朝鮮傳統的武裝組織等。在這本可讀性

很強的著作中，作者特別強調了蘇聯因素對北韓的影響bl。

在北韓研究領域中，學者討論最多的問題是北韓的政治制度如何形成？同 

樣是在蘇聯的佔領下建立的斯大林式政權，何以北韓和東歐如此不同？北韓與 

東歐最初實行的都是一黨主導、多黨合作的「人民民主」（People’s Democracy）

制度，何以東歐基本保持了這種賦予基層相對多一點自由的制度bm，而北韓

卻變成了世襲的一黨制領袖專政國家？上面提到的三部著作都強調了蘇聯因素 

在其中所起的作用，即北韓對斯大林式蘇聯制度的模仿與繼承。但不同的是， 

斯大林雖然也鼓吹個人崇拜，但被崇拜的不只是他一個領袖，還有列寧甚至

莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）。為甚麼金日成是北韓唯一被崇拜的領袖？如 

果一切都只是斯大林主義的複製，為甚麼北韓比斯大林統治下的蘇聯更專制？ 

柏林牆倒下了，蘇聯也已經解體多年，何以北韓的專制政權卻還能持續？

1980年代初美國學界的蘇聯史研究，尤其是關於斯大林統治時期的蘇聯

（即斯大林主義的研究）出現了範式轉移，從極權主義學派（Totalitarian school）

轉向了修正主義學派（Revisionist school）。在西方，人們通常以「大清洗」、「古
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		 	 北韓史研究	拉格」等現象來定義斯大林主義，那麼這種制度是如何形成的呢？極權主義學

派試圖重新解釋何以一個被指稱為既「沒有政治合法性」，也「沒有群眾基礎」

的政黨可以統治這個國家如此之久。極權主義學派是冷戰時代的產物，對此

的解釋自然離不開那個時代「自由世界」與「共產世界」的對立，即認為蘇聯是

一個極權政權，通過政變得以上台，不僅將自己信奉的意識形態強行灌輸給

社會，而且以此來改造社會。在蘇聯共產黨的統治下，人們失去了各種自

由，社會喪失了抵制公權力入侵的能力，失去了自我保護的可能。同時，斯

大林主義並非蘇聯革命的一個斷裂或岔路，而是其必然的結果。

修正主義學派則挑戰了該範式，認為蘇聯社會並不是如極權主義學派所

認為的那麼被動、無助地任由一個無所不在的政府宰制。修正主義學派光譜

複雜，其中一些學者認為，工人、農民積極參加「十月革命」，他們是支持布

爾什維克黨的，因此「十月革命」並非非法政變，而是群眾革命，蘇聯政府獲

得了極大的群眾基礎。另外一些學者繼而指出，斯大林主義並非「十月革命」

的自然產物，斯大林錯誤地偏離了社會主義意識形態，是非常態的。那麼，

如何重新解釋斯大林主義的形成？有的學者認為，斯大林控制了黨內人事任

免的大權，也就綁架了黨機器，讓其為個人的利益服務。有的學者則指出，

農民佔多數的、現代化程度不高的蘇聯社會，為類似傳統父權的斯大林主義

提供了豐富的土壤。有學者還相信，蘇聯社會的一些群體支持甚至鼓吹斯大

林的政策，如迅速工業化、農業集體化，甚至是「大清洗」bn。

北韓政權的研究自然也在這個潮流當中，只是語境不同。極權主義學派

認為，北韓只是蘇聯的傀儡政權，其制度也只是斯大林主義的翻版，蘇聯共

產政權強加在北韓老百姓身上的統治形式是違背當地人意志的。修正主義學

派則認為，蘇聯對北韓的影響並不如一般認為的那麼大，北韓共產革命並非

蘇聯主導，而是本國民眾的一場社會革命，蘇聯的影響只是居次要地位。該

派學者認為，因為北韓政權在1940年代末獲得了極大的民眾支持，才使社會

主義革命在朝鮮半島上得以成功。而北韓的制度最主要的影響也不是來自蘇

聯，而是來自日據時代的制度遺產，以及比中國儒家文化更具壓制性的朝鮮

儒家傳統。朝鮮戰爭研究的大家卡明斯（Bruce Cumings）就提出，北韓政權其

實深受日據時代的軍事傳統和日本的天皇崇拜制度影響，而不是單純學習蘇

聯bo。2018年，多倫多大學東亞系教授施密德（Andre Schmid）發表文章，批

評北韓研究中的極權主義學派不僅忽略了金氏統治下的北韓社會仍有一定的

自主性，在史料的解讀上也往往將北韓政府聲稱其所要達到的社會控制程度

當成了事實。作者指出，一個政府宣稱要實現的目標與實際上所能達到的結

果往往有明顯的距離，即金氏政權對社會的控制力並沒有學者想像的那麼

大，借用法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）的說法，國家在任何地方都不

如自己草擬的文件中所宣稱般強大bp。

卡明斯的弟子、前述的阿姆斯特朗利用《繳獲紀錄》，採取修正主義視

角，完成了研究北韓社會主義制度形成初期的政治、文化、經濟和社會變化

的大作《北韓的革命，1945-1950》（The North Korean Revolution, 1945-1950）。
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該書雖然承認社會主義制度在北韓的形成受到了佔領者蘇聯的深刻影響，但

該制度無論在北韓上層還是地方上，都馬上開始了本土化的過程，而且從一

開始就明顯地表現出了這種本土因素。惜乎西方學者總是相信北韓無非蘇聯

的傀儡，一切都操縱於蘇聯之手，一葉障目，認識不到本土因素的作用。比

如，在意識形態領域，北韓一個顯著的特點就是唯意志論，即強調意志的重

要性而忽略日常的物質生活，在這方面比共產中國和越南更極端。原因何

在？在阿姆斯特朗看來，這主要是受到了朝鮮儒家傳統的影響，儒家文化在

自詡為「小中華」的朝鮮要比在中國和越南更加非世俗化，更傾向原教旨主

義。北韓政權將強調唯物主義的馬克思主義倒轉了過來，認為並不是經濟基

礎決定上層建築，倒是人的意志才決定一切，物質是次要的。光憑這種唯意

志論，北韓和其他社會主義國家就很不相同。與其說它像東德或波蘭，不如

說更像同樣深受儒家文化浸潤的越南。其實，東歐社會主義國家才是典型的

蘇聯衞星國，由蘇聯軍隊建立，並在各個方面長期依賴蘇聯，一旦蘇聯放棄

支持，其社會主義制度很快難以為繼。北韓的社會主義制度雖然也是依靠蘇

聯佔領軍建立，但即便蘇聯已經在世界上消失，北韓還能繼續存在，這種獨

立性恐怕只有在本土因素中才能找到解釋。北韓從一開始就表現出很明顯的

民族主義傾向，只是在社會主義制度剛建立的時候，被北韓領袖小心地掩藏

在對蘇聯和斯大林的讚美之中。

阿姆斯特朗認為，在當時的東亞社會，無論北韓、越南還是中國，民族

主義與親蘇的所謂國際主義並不互相排斥；對東亞的民族主義者來說，走社

會主義道路是為了實現民族解放和國家富強，民族主義和社會主義相輔相

成。對於落後國家來說，單靠自身的力量無法實現反帝反殖的任務，需要尋

求外援，而當時的蘇聯是唯一願意提供援助的外國，親蘇是自然而然的結果。 

即使這些民族主義者在各自的國家掌權，他們也並不認為接受蘇聯的援助或

鼓吹斯大林崇拜妨礙了本民族的獨立，相反，只有依靠這種策略，才能早日

實現本民族的獨立。但就如同中國的馬克思主義中國化和越南的民族化一樣， 

北韓馬上也開始了本土化的過程，顛倒了列寧所倡導的民族主義作為形式、 

社會主義作為內容的民族政策，倒是實現了蘇聯移植的社會主義作為形式、強

烈的民族主義作為內容的本土化的民族斯大林主義（Nationalist Stalinism）bq。

蘭科夫（Andrei Lankov）顯然不同意卡明斯等人對極權主義學派的修正。

在其頗受推崇的著作《從斯大林到金日成：北韓政權的建立，1945-1960》（From  

Stalin to Kim Il Sung: The Formation of North Korea, 1945-1960）一書中，他批評

修正主義學派矯枉過正，過度弱化了蘇聯在北韓政權的建立過程中所起的作

用。在蘭科夫看來，斯大林主義在北韓落地生根主要還是源於蘇聯在其中操

控，當時來自本土的力量並不明顯。蘭科夫是俄羅斯人，在蘇聯時期曾留學

北韓，現任教於南韓國民大學，主要用英文發表學術成果。他的著作利用

1990年代初俄國解密的蘇聯檔案，這是學界第一次得以從蘇聯的記錄中一窺

北韓的歷史。該書在章節安排上顯然受制於其當時所能獲得的俄國檔案，有

的問題討論詳細，有的則很簡略，並沒能系統地討論斯大林式制度在北韓建
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		 北韓史研究立時的各個主要面向。該書主要研究蘇聯在佔領北韓之後如何逐步建立起一

個蘇聯模式的政府、金日成究竟為何方人氏、北韓上層內部的權力鬥爭、蘇

籍朝鮮人作為一個派別在北韓政治中所起的作用，以及1956年朝鮮勞動黨「八

月事件」的前因後果。書中特別讓人動容的是蘇籍朝鮮人在北韓的不幸遭遇：

他們被蘇聯政府派到北韓，參加社會主義建設；這些人滿懷革命理想和出身

蘇聯的優越感，真誠地希望把北韓改造為一個如同蘇聯一樣的現代國家，並

為此付出很多心血，最後卻因為被視為外來的勢力，遭到金日成的「游擊隊派」

清洗。作者感慨，正是這些人的努力幫助北韓迅速建成了一個斯大林式政權， 

最後他們卻成了該制度的犧牲品br。歷史研究依賴史料，而學者的觀點也很

容易被他所能讀到的史料所影響。蘭科夫的材料主要為俄國檔案，也沒能利

用美國國家檔案館所存的朝鮮材料，蘇聯在北韓制度建立過程中所起的作用

自然顯得尤其突出。

該書出版後三年，蘭科夫又將關於「八月事件」一章加以擴充，寫成了名

為《北韓的危機：去斯大林化的失敗，1956》（Crisis in North Korea: The Failure 

of De-Stalinization, 1956）的專著，更詳細地考察該事件的來龍去脈及其影響。

作者認為，該事件對北韓的內政、外交影響巨大，不可忽略。在外交上，「八

月事件」之後，金日成清除了黨內親蘇的勢力，尤其是蘇籍朝鮮人幹部，鞏固

了自己的權力，不再作為蘇聯的傀儡；同時，在國家政策上也逐步清除蘇聯

和中國的影響，利用中蘇之間的矛盾，開始等距離外交，在兩個大國之間尋

找對北韓最有利的平衡點。在內政上，該事件的影響尤其明顯，它決定了此

後幾十年北韓政權奉行「平壤特色的斯大林主義」，即1955年金日成提出的所

謂「主體社會主義」（Juche Socialism）。在1956年之前，北韓的制度非常類似

於東歐的「人民民主」，但「八月事件」之後，逐漸變成了斯大林主義的變種：

嚴格控制、高度軍事化、無所不在的領袖崇拜，與正統的馬列主義甚至斯大

林主義漸行漸遠，並確立了更加極權的制度。「主體」思想對北韓社會的影響

也是弊遠大於利，它固然有助於北韓擺脫蘇聯的控制，擁有更大的獨立性，

但這種獨立性並沒有給貧困的北韓人民帶來任何物質上的實惠。一個主要依

賴外援才得以發展的國家，一旦失去足夠的外來支持，經濟狀況自然一落千

丈。金日成和跟隨他的平壤精英終於可以獨立決定北韓的道路，但老百姓卻

為此付出了巨大的代價bs。

同樣是試圖回答北韓獨特的社會主義制度如何建立，任教於南韓高麗大

學的匈牙利裔學者紹隆陶伊（Balázs Szalontai）利用匈牙利的外交檔案，出版了

著作《赫魯曉夫時期的金日成：蘇聯與北韓之關係及北韓專制的根源，1953-

1964》（Kim Il Sung in the Khrushchev Era: Soviet-DPRK Relations and the Roots 

of North Korean Despotism, 1953-1964）。這本書試圖跳出上述兩個學派的二元

對立，給出一個不同的解釋。在紹隆陶伊看來，北韓的制度之所以與東歐不

同，當然受到各種因素的影響，但既不應該過度強調來自蘇聯、中國、日本

的外來因素，也不必誇大朝鮮歷史上的專制與隔離傳統，最主要的還是金日

成及效忠於他的「游擊隊派」身上所具有的強烈的懼外民族主義情緒（intense 
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and xenophobic nationalism）。這種情緒既來自他們個人的經歷，也來自歷史記

憶和抗戰結束之後所發生的一系列事件。

作者認為，金日成的不安全感的形成不能只從朝鮮過去的歷史傳統中尋

找原因，而是有一個逐漸形成的過程，大概有四個轉折點：第一個轉折是日

據時代，尤其是1931年之後日本軍方成功地扼殺了朝鮮境內的反日活動，瓦

解了朝鮮人在東北的游擊運動；為了生產戰爭物資，日本在朝鮮開始推動大

規模的工業化，並進行文化同化，這些舉措都強化了包括金日成在內的朝鮮

人的民族主義情緒。第二個轉折是1945年蘇聯佔領北韓，這導致了金日成對

「老大哥」又愛又懼。因為蘇聯的支持，他才得以順利成為北韓領袖，但蘇聯

對北韓內政的強勢干預，以及大量親蘇幹部在勞動黨中佔據重要位置，二者

對金氏權力的制衡又使得金日成覺得領導權被冒犯，清除親蘇派自然是必須

邁出的一步。第三個轉折是南韓共產運動的失敗，以及朝鮮戰爭並沒有達到

統一朝鮮半島的目的，更導致了南北韓持久的對抗，令金日成產生挫敗感。

這些失敗不僅使得金日成失去對社會主義盟友的信任，甚至對自己統治下的

北韓人民的能力也失去信心。第四個轉折則是蘇聯的去斯大林化運動對北韓

帶來的影響。因為該事件，北韓徹底擺脫了蘇聯的控制，蘇聯也失去了干涉

「八月事件」的意願，金日成雖遭遇其他派系的圍攻，但仍躲過了類似東歐所

發生的那些反政府運動。之後，金日成及其擁簇者可以完全根據自己的意願， 

安排北韓的制度，但外交上的不安全感已深刻地影響了內政，中蘇干涉和美

國支持南韓發動攻擊的可能性，都使得金日成的懼外情緒始終無法舒緩bt。

在修正主義學派之後，1990年代末美國開始轉向所謂的後修正主義學派

（Post-revisionist school），其中一個重要分支就是現代性學派（Modernity school）。 

該學派在理論上深受法國思想家福柯（Michel Foucault）的影響，在方法上將斯

大林主義放入世界史的背景加以比較。換句話說，對斯大林主義的解釋既不

在政治上層，也不在社會底層，而是訴諸全球史的分析框架。冷戰時代，學

者普遍認為蘇聯的制度是與西方民主國家對立的，沒有任何共通性。因此，

學界都在強調蘇聯制度的獨特性，並加以譴責。冷戰結束後，兩種制度的截

然對立迅速鬆動，學界開始不僅看到兩種制度的不同，也認識到斯大林統治

時期蘇聯政權的作為和民主國家之間類似的地方。他們認為，蘇聯國家的產

生既不是領袖的個性或者意識形態本身的問題，也並非因為該制度最適應蘇

聯的文化社會傳統、經濟狀況，從而獲得了民眾對其的支持、配合，而是起

源於啟蒙時代的理念和強調對社會實行理性干預的歐洲規訓文化（European 

disciplinary culture），即現代性。國家對社會更深入全面的干預興起於第一次

世界大戰，總體戰時代的到來使得歐洲各國的政府通過領袖崇拜、社會監控

制度、宣傳機器、侵犯個人隱私、國家暴力和福利制度，以保證國民不僅忠

誠於政府，也能為國家戰鬥。這些都是以大眾政治為特徵的現代國家所使用

的手段，並非只有蘇聯如此，民主國家亦然。只是民主國家有憲政制度，戰

爭時代國家權力無限擴張，但戰事一旦結束，受到憲法制約的國家機器就會

恢復原狀，成為有限政府。而蘇聯因為缺乏憲法的約束，無法將擴張的國家
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		 北韓史研究權力關回籠子裏，政府也習慣了大政府的高效率，並形成路徑依賴，這才是

以斯大林主義為特徵的蘇聯政府在戰後仍然得以維持的原因ck。紹隆陶伊顯

然並沒有跟着這個潮流走，而是自成格局，其中的原因可能是他作為匈牙利

學者，雖用英文書寫，但並不熟悉西方的學術脈絡；同時，北韓對斯大林主

義的偏離也使得他對於後修正主義範式是否對北韓有解釋能力抱有懷疑。這

是北韓研究與蘇聯史研究的一個不同之處。

阿姆斯特朗2013年出版的著作《弱者的暴政：北韓與世界，1950-1992》

（Tyranny of the Weak: North Korea and the World, 1950-1992），也沒有跟隨後修

正主義潮流，還是在傳統的政治史、外交史研究領域中，但換成從邊緣視角

看國際關係，用新眼光看老題目。他一改過去將北韓當成國際舞台上一個可

有可無的小卒，而是以其為中心去考察從朝鮮戰爭到蘇聯解體這四十年時間

裏，這個小國如何與蘇聯、中國、東歐、第三世界國家打交道，去透視一個

弱國如何利用強國之間的競爭來獲得生存空間與利益的最大化，尤其是如何

在中蘇矛盾之間保持等距離外交，雖然是在「走鋼絲」，卻上演了一齣齣以弱

勝強的好戲cl。作者利用了大量最新解密的多國檔案，通過考察北韓在國際

舞台上的表現，不只勾勒了北韓外交史的脈絡，更是雄辯地告訴我們，冷戰

史不只是美蘇爭霸史，社會主義陣營內部也不是中蘇就能決定一切，小國的

作用也很重要，不可忽略，北韓就是一個最好的例子。該書無疑加深了我們

對於冷戰史以及國際關係中同盟關係的認識，幫助我們更好地理解今天北韓

的一舉一動為何總是能夠牽動中美關係起伏。

西方學界研究共產革命，往往只關注革命「破舊」的一面，忽略其「立新」

的創造性面相。共產革命不只試圖砸爛一個舊世界，更是要創造一個新世界， 

而新的生產方式的建立也形成了新的社會關係。同樣是利用《繳獲紀錄》， 

卡明斯的另一位學生金秀智眼光朝下，考察共產革命如何影響了北韓人的日

常生活。她在《北韓革命下的日常生活，1945-1950》（Everyday Life in the North 

Korean Revolution, 1945-1950）中指出，北韓社會在抗戰之後、朝鮮戰爭之前

並不是如今天人們所認知的那樣貧窮、落後，反倒顯得比南韓更有前途：工

業更發達、生活更富裕；更重要的是，它給時人提供了一種完全不同於日據

時代或資本主義社會的生活方式。激進的土改運動改變了基於財產佔有多寡

決定的人際關係，北韓歷史上舉行的第一次選舉帶給普通人強烈的國家主人

翁歸屬感，掃盲運動給邊緣農村目不識丁的人創造了從來不敢奢望的教育機

會。老百姓逐漸被編制進入政府控制下的各種組織，如無處不在的群眾集

會、多如牛毛的學習小組，公私之間的界限很快開始模糊，集體生活也成為

一種常態。日記、自傳不再只是記錄作者個人的生活，更記錄了如何將自己

的生活融入波瀾壯闊的革命事業之中、個人如何成為集體中的一份子、如何

努力地將自己塑造成一個社會主義新人。將壓在社會最底層的婦女解放出

來，也是革命的重要目的之一：女性走出家庭，融入革命的洪流，「革命母親」

成為北韓婦女的新的認同。這些都是革命在北韓所創造的全新的社會關係，

深刻地改變了人們的日常生活。
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西方的日常生活史研究不只是嘗試鈎沉過去人們如何吃喝玩樂，而是有

一套理論關懷，歐洲的左派思想大家如布羅代爾（Fernand Braudel）、列斐伏爾

（Henri Lefebvre）和德塞都（Michel de Certeau）對權力結構和日常生活的關係都

有深入的闡釋cm。究竟人們的日常生活是一個被宏大的權力結構所宰制而無

力擺脫的領域，還是一個人們可以與權力結構進行對抗的空間？在權力結構

與行動者的關係方面，金秀智在書中選擇了中庸之道，即日常生活雖無法擺

脫權力結構的影響，但也並非毫無能動性，還是有反抗的空間。因此，作者

認為即使如北韓這樣的國家，也不能完全控制社會，國家與社會的關係仍然

在持續地對話。國家無法完全無視社會的反作用，始終需要與社會不斷談

判，甚至妥協，試圖找到雙方都能接受的平衡點。本書在英文學界的價值就

是指出，北韓的歷史不只是「關於一個人或一個政黨的歷史」，而遠比這些豐

富。北韓也不是一個被現代化所遺忘的國家，其歷史是一部現代化的歷史，

只不過北韓代表的是一種與資本主義制度下的現代性不同的一種所謂「社會主

義現代性」（Socialist Modernity）cn。

英文世界在政治史、外交史、社會史之後，出現的另一個範式是新文化

史。該研究的理論較為複雜，簡單地概括，這種研究方法認為「歷史事實是甚

麼」固然重要，但「事實如何被表述」也很重要，甚至更重要。基於這種信仰，

學者擱置檔案，轉向報刊、電影、戲劇，去尋找象徵層面的歷史。在北韓研

究領域中，流風所被，有學者開始去分析北韓的大眾文化，關心的主要問題

從北韓制度如何建立，轉換成了該制度如何維持、宣傳在其中如何產生作用。

英文學界第一本關於北韓藝術史的著作為現任大英博物館亞洲部副主任

白珍（Jane Portal）所著的《受控制的北韓藝術》（Art under Control in North Korea）。 

本書涉及的藝術種類多樣，如紀念碑、浮雕、建築、領袖像章、各種繪畫、

木刻、攝影、海報、書法、瓷器。作者將北韓的藝術放在現代國家與藝術的

關係中進行討論，指出國家總是在利用藝術為現實服務，這種趨勢在二十世

紀得到極大加強，極權國家尤其如此。金日成雖然強調「主體」，但他鼓吹藝

術為政權服務的觀念明顯複製了蘇聯的「社會主義現實主義藝術」（Socialist 

Realist Art）理念，在藝術家的組織方式，作品的主題、風格上都和蘇聯等社

會主義國家極其相似。例如，利用電影和戲劇作為主要宣傳手段，動員數量

龐大的人口參加大型群眾表演，作品多為集體創作，表現的都是革命、英雄

題材，這些都是北韓與蘇聯等社會主義國家在藝術表現上的相似之處。但作

者也指出，北韓的傳統觀念也體現在其藝術之中，比如在表現女性的題材

上，由於朝鮮王朝時代的儒家思想更加嚴格，北韓藝術中對女子的呈現要比

毛澤東時代所謂「男女各佔半邊天」更為保守。而領袖崇拜的主題在北韓的作

品中尤其突出，且主要圍繞金日成一人，這顯然與帝王傳統有關。作品主要

滿足政府的管治需要，為政府服務，也為政府嚴格控制，而不是表達藝術家

個人的感受和靈感，創作意圖被嚴格限制在表達對政權和領袖的忠誠和讚

美。從這些作品中可以看出，今天的北韓似乎還是生活在過去，不斷地回顧

金日成和他的游擊隊如何將老百姓從日本殖民統治的水深火熱之中拯救出

來，鮮有表現當下題材的作品co。
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		 北韓史研究對北韓的大眾藝術進行更深入考察的有金淑英的《虛幻的烏托邦：北韓的

戲劇、電影與日常表演》（Illusive Utopia: Theater, Film, and Everyday Performance  

in North Korea）一書。作者試圖回答的問題是：為甚麼北韓對於利用大眾藝術

手段去塑造一個理想化的國家形象如此沉迷，儘管其實際的政治、經濟、社

會、文化現實與利用藝術手段建構的形象之間有着天壤之別？這個極度貧困

的國家卻捨得在宣傳上投入那麼多資源，道理何在？參與表演的人真的相信

這些宣傳嗎？通過考察電影、大型群眾表演、戲劇等各種大眾藝術門類自冷

戰以來在北韓的發展，作者希望從文化的角度來解釋北韓的制度何以維持下

來。該書認為，這些進入日常生活的大眾藝術活動，不僅僅娛樂了老百姓，

而且從根本上組織並動員了群眾，這是政權得以維持的很重要的原因cp。受

到人類學理論的影響，有些學者更認為北韓是一個「劇場國家」（theatre state）， 

即政府對社會的控制不只是靠暴力，更是靠定期舉行各種表演來展示權力，

最典型的就是數萬人參加的「阿里郎」大型表演。這種由國家主導、滲透進入

老百姓日常生活的各式表演，其中所展示的具有超凡魅力的領袖處於國家中

心的這種象徵權力，是北韓對社會實行控制的有效手段cq。這種文化史研究

即今天冷戰史學界所感興趣的「文化冷戰」（Cultural Cold War），這種研究方法

繞開了北韓檔案不開放帶來的不便，同時也彌補了政治史、外交史所不曾注

意的面相，突出了宣傳在北韓政治中的重要角色。

四　結論與討論

從以上的綜述中，我們可以發現，儘管英文世界的北韓研究仍處於發展

狀態，但已經實現了從搜集敵情到學術研究的變化，並有了一定的積累，也

具備自己的特色。在範式上，它明顯受到了兩個學術潮流的影響：一是美國

歷史學研究的總體變化趨勢，其研究興趣從政治史、外交史到社會史、再到

文化史的變化脈絡，在北韓研究中也有明顯的體現，儘管政治史、外交史仍然 

是主流；二是蘇聯史研究，更準確地說是關於斯大林主義的研究，從極權主義 

學派到修正主義學派的變化在北韓研究的烙印明顯，即在回答北韓的社會主義 

制度如何建立這個問題上，從強調蘇聯的影響轉向突出北韓本土的因素。

但北韓研究的獨特之處也很明顯。第一，北韓研究主要是「從外往裏

看」，利用他國的材料來重構北韓的歷史。北韓檔案何時可以開放，無人能

知，但他國檔案給這個領域的發展提供了極大的可能性，已經取得的成果也

足以證明這種研究方法還是一條可行的道路。威爾遜國際學者中心也在持續

不斷地收集、翻譯和出版政治史、外交史的檔案，使得利用多國檔案變得更

加便利。第二，學界對於北韓的興趣目前還是被「國家安全」所主導，即如何

應對北韓的核威脅，以保證美國及其盟國的安全。這也是為甚麼政治史、外

交史仍然是北韓研究領域的主流，主要關心的問題為北韓這種制度如何形

成、如何維持的原因。值得注意的是，即使是政治史、外交史領域，近來也
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已走出視北韓為蘇聯傀儡的簡單化的冷戰視角，開始強調北韓的獨立性。最

近幾年的研究甚至開始以北韓為中心來書寫其與國際社會的外交互動，突出

這個「弱者」在其中所起的強大作用，豐富了我們對冷戰史的理解。其實，除

了政治與外交上的北韓這一主題外，英文學界也有一些優秀著作探討北韓的

社會狀況、日常生活、1990年代出現的饑荒和移民問題等cr。但限於田野調

查的不便以及學界對北韓經濟、社會、文化層面興趣不足，這些領域只是剛

剛起步。可以想見，今後北韓研究的多樣化趨勢一定會加強，相應地，研究

目的也會從制訂更有效的外交政策，轉變為試圖更好地理解這個西方人所知

甚少的國家cs。

英文學界在北韓研究上的成果儘管無法跟其在中國史、蘇聯史這些領域

的建樹相提並論，但對中文學界來說還是有很大的啟發。只是在閱讀、評判

這些英文著作的時候，一定要意識到這些著作的目標讀者並非中國人，而是

英文世界的讀者。如果說學術研究的價值在於創新，那麼這些著作的意圖就

是批評英文世界既有的學術研究狀況以及改變公眾從大眾媒體上獲得的關於

北韓的刻板印象，從而促使學界與公眾能以新的、不同的眼光來看北韓。因

此，中文讀者如果讀這些西方學者的著作時覺得有所隔閡，實屬正常。中文

學界有自己的學術傳統、問題意識以及盲區，往往與西方學界不同。因此，

一定要從自己的語境出發，提出中文學界自己的真問題，並提供自己的答

案；同時，要有國際視野，但不必亦步亦趨。比如今天美國學者批評的主要

是西方人自我中心，長期以來將北韓妖魔化，一葉障目，「不識北韓真面

目」。學者認為，只有將北韓視為一個與美國一樣的正常國家，設身處地從對

方的角度看問題，才能更好地了解它，從而更有效地化解朝鮮半島危機。而

對於中文學界來說，我們需要破解的迷思恐怕正好相反。2017年初版、2018年 

增訂再版的《最後的「天朝」：毛澤東、金日成與中朝關係》一書，是華東師範

大學歷史系教授沈志華利用中文、俄文檔案研究中朝關係的著作。該書從中

國自身的問題意識出發，將長期以來關於中朝關係「血濃於水」的簡單論述放

回歷史脈絡中，呈現出其中的複雜性，從而深化了我們之前對中國與這個近

鄰的關係的簡單化理解ct。該書經改寫、翻譯後已經由美國哥倫比亞大學出

版社出版，為英文學界的北韓研究提供了一個中國學者的視角dk。
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留守兒童與鄉村教育的思考 
——紀錄片《村小的孩子》

●蔣能杰

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

先說一下這篇文章的名字，我大

學畢業後，曾回老家湖南新寧多年，

拍攝了一部鄉村題材紀錄片，關注老

家的留守兒童和鄉村教育。我陸續堅

持跟拍了五年，最後剪出一部95分

鐘的紀錄片，片名就叫《村小的孩子》 

（2014）1。

事實上，我也是一名從村小學走

出來的孩子，而這部紀錄片跟拍的就

是我母校。我和母校的這群孩子，差

不多相隔正好二十年，接下來的文

章，可能更多的是關於二十年前和

二十年後的對比，還有就是我對鄉村

現狀的一些個人思考和解讀。這篇文

章更多是基於我的觀察和了解，發表

一些自己感性的認識，並以我生活的

鄉村為樣本來分析。

一　拍攝緣起

寫文章對我來說壓力很大，雖然

之前也曾做過文學夢，中學時癡迷文

學，看了不少文學小說，後來萌生當

作家的想法。大學時發現自己文筆不

好，寫的小說常遭遇退稿。當時，我

對電影和紀錄片產生濃厚的興趣，之

前看過的小說很多被改編成電影，促

使我在大學時期確定目標，一定要拍

電影。確定目標後，先從門檻較低的

紀錄片開始入手，堅持到今年，正好

第十個年頭，我也就習慣了用影像去

表達和思考。

我是村裏走出來的大學生，雖然

學校很一般，好歹受過高等教育。不

過老家鄉村能考上名牌大學的人很

少，現在就更少了。鄉村現在都流行

一種「讀書無用論」，中國教育底層

處於一種放棄的狀態，中層就比較焦

慮，很多有錢人直接把孩子從中學時

期就送出國外。記得我的紀錄片《村

小的孩子》在長沙的一場放映會結束

後，我老家一個同齡人跟我說了一句

話，讓我印象深刻。他說：現在的孩

子接受的教育還不如我們當年。接着

我們討論到這些孩子接受的家庭教

育、學校教育，以及社會教育，我們

愈聊愈失落，愈覺得無望和無力。

改革開放已經四十年了，中國經

濟取得了舉世矚目的成就，一躍成為
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世界第二大經濟體，但為甚麼當今孩

子所接受的教育及其環境，還不如我

們二十年前，這是值得思考的。

我上大學時喜歡在圖書館看書， 

枕頭旁邊也常放着書，每個晚上都是

看書看累了睡着的。記得有一次去學

校圖書館雜誌室看書，雜誌裏有一篇

文章是講述留守兒童的，那時才明白， 

原來我老家村裏像我這一群父母不在

身邊的孩子，是被貼了一個標籤的，

叫「留守兒童」。據2005年抽樣統計， 

中國大陸留守兒童的人數是5,800萬， 

到2010年增加至6,103萬。大學期間

我陸續上網查了關於這個話題的文

章，還有這方面的媒體報導，但覺得

很表面，不夠深入，因為對於這群孩

子，我是最了解的；而且我自己也算

是留守兒童，我老家很多孩子都是留

守兒童。當時我很自負，覺得要是我

拍這個題材，可能更為深入和深刻。

其實真正觸動我趕緊去拍這個群

體，是另外一個原因，就是「撤點併

校」。從上世紀90年代，「撤點併校」

政策在全國鄉村執行，我老家的光明

小學就是在這一背景下被撤掉的。當

時村領導和村民強烈反對，不過最後

還是撤了，除了有最高教育機構—— 

教育部「撤點併校」這一政策背景外，

還有村小學是1968年修建的土坯房， 

到了90年代，大部分校舍需要修繕， 

有些已經開始成為危房了，上面不肯

撥款維修；反正此時上面有這一政

策，基層幹部執行了或許還可以成為

政績，乾脆撤了這個教學點就省事了。

不過，當時撤校沒有考慮到實際

情況，我老家村子約有一千七百名村

民，適齡上學的孩子還是不少；加上

村子位處高山地帶，孩子們爬坡山路

上學，來回十幾公里，小學高年級學

生當然可以走路上學（我小時候就是

走路上學的），低年級學生根本走不

了，所以村裏很多家庭的爺爺奶奶，

在鎮裏中心小學附近租房陪讀，而村

裏大部分孩子父母在外面打工。爺爺

奶奶在家種地，現在要陪孫子孫女上

學，不能種地，在鎮裏租房，吃住都

得花錢，造成村民很大的負擔。此

外，鎮裏中心小學負擔的壓力也很

大，學校校舍不夠地方，一個班級

七八十、甚至九十人，估計鎮裏學校

的老師教了一學期書，學生名字也不

一定叫得齊全。

我村裏學校在90年代中期就被

拆了，拆之前村領導和村民已強烈反

對，拆之後也一直打報告反映情況，

希望申請重建村小學辦學點。村領導

《村小的孩子》海報。（圖片由蔣能杰提供）
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也通過各種關係、各種手段，甚至上

訪來表達訴求，但一直沒多大效果。

大約在2007年，我村裏創辦了

一所臨時私立學校：「臨時」是因為

希望重建，所以只是臨時辦學；「私

立」是村裏學生家長自己請了一個老

師，在村民家辦學，只招收低年級的

學生——低年級的學生年紀太小，

沒法走路上學。

2008年我步入社會，準備工作。 

那時只想着攢錢買台設備，回老家拍

攝這群孩子。那一年正值金融危機，

工作不好找，許多工廠倒閉。後來我

找了一份超市服務員的工作，一個月

收入就一千塊人民幣多一點，除了吃

住剩不下幾百塊錢，攢了快一年的工

資，也才三千多塊錢，等不及，就跟

初中畢業便外出打工的堂妹借了四千

塊，買了第一台攝像機，跑回老家開

始拍攝記錄村裏臨時私立學校的這群

孩子。

二　留守兒童與教育問題

當時我記錄的這所臨時私立學校

的孩子，全班一共有二十二個學生，

有十七個孩子是父母都不在家的，有

一個是母親在家，有三個是父母在家

的；留守兒童的比例較高，大部分孩

子父母遠在600公里外的廣東務工。

那時交通不太方便，孩子父母一年回

家一次就算不錯了，過年時則常因為

買不到票、來回成本太高、假期太少

等，不能回家。當然，留守兒童比例

跟當地經濟相關，如果當地有較多就

業機會，或者較多的工廠企業，老百

姓就有收入和經濟來源，這樣的地區

留守兒童比例就小很多。

我在1992年上小學，那時一個

學期的學費才幾十塊錢，班上同學很

少是留守兒童，父母大多還是在家種

地，很多農民家庭有養豬，靠賣豬給

孩子交學費，我家就是。當然，那時

也沒有「留守兒童」這個詞出現。開

學一般都是父母陪同報名交學費，不

像現在，照顧小孩、接送孩子上學放

學，以及報名的都是爺爺奶奶。我上

小學，班上同學哪怕有父母出去打工

的，一般也只是父母其中一個出去打

工，而且還不多；到了我上小學高年

級的時候，發現班上同學（包括我自

己）父母出去打工的愈來愈多。在我

上小學四年級，也就是十歲的時候，

母親也隨大潮，南下廣東打工去了

（母親光在廣州從化的一家台資玩具

廠打工了十年）。後來我和姐姐上大

學，弟弟上高中，父親在家種地實在

沒法供應我們姐弟三人的開支，沒辦

法下也南下廣東務工了四年才回老

家。不過，還好我十歲的時候母親才

外出打工，我跟母親已經建立了很好

的母子親情關係。不像我拍攝的留守

兒童，這些孩子基本都是不到一歲，

父母就外出打工了，孩子跟父母沒甚

麼感情；在外務工的父母跟孩子接觸

少，孩子也不太了解父母。

2009年上半年，我在村裏呆了

三個月，除了拍紀錄片外，還給村裏

臨時私立學校的孩子們上課。臨時學

校二十二個學生，只有一個女老師上

課，她也經常忙不過來。三個月後，

我因為手頭上沒錢了，也沒法繼續跟

拍，就南下廣東打工掙錢去了，和我

在村裏拍攝的這群孩子的父母一樣。

後來大概是在2009年底，村裏

的學校終於得以重建，主要有兩個重

要的原因：一個是省裏財政廳的一個
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高官是我們村的女婿，知識青年下鄉

時，他下放到我村裏，在村裏務農了

一年，因為有點文化，還在村裏學校

教了兩年書，最後還娶了我們村的女

孩子；通過他的關係，得到重建學校

的大部分經費，剩餘少部分經費，還

是得當地解決。當地政府答應解決是

因為一件事，也就是學校得以重建的

另一個原因：管教育的副縣長來我們

鎮裏中心小學視察工作，村領導得知

消息，組織村民去攔車，村民直接躺

在這位副縣長的小車前面，要求重建

我們村小學，得到確切答覆後才放

行。最後這事還真成了，攔車的事

情，在當地還挺轟動。

到了2010年，村小學教學樓很

快建好，兩層樓，四間教室，村裏還

舉行了很隆重的落成儀式。但學校很

快面臨一個問題——師資問題，以

前村裏的老師在學校被拆後，都調往

鎮裏學校去了，很多不願意再回到村

裏教書。當然，給予同等待遇、甚至

更低待遇，誰願意去偏遠的鄉村教

書？所以鄉村教育要留住老師，應該

給予他們應有的待遇和尊嚴，這點很

重要。要不光憑情懷和理想，太難支

撐，所以鄉村教師留不住，走了一批

又一批。我經常聽到鄉村每年開學，

校長很急；老師不夠，招不來老師，

實在沒老師來，就只能找代課老師。

比如學生當中，誰的父母在家，正好

有點文化，就可以教了，反正村裏一

般是低年級孩子，教他們難度不大。

我村裏的小學，這幾年就是這種情

況，所以老師換了一個又一個。

我常調侃當今教育問題：一個是

教育整體投入不夠，佔比遠低於很多

國家；另一個是資源分配有問題。改

革開放、經濟發展以及城鎮化都需要

勞動力，結果是掏空鄉村，讓鄉村大

量的年輕勞動力外出打工，而大城市

的很多資源，特別是教育資源，又不

開放給農民工，很少農民工有能力把

孩子帶到身邊上學，其中還有很多限

制，包括戶籍制度。經濟發展也造成

很多農村傳統家庭解體，許多孩子家

庭教育缺失，而學校教育又得不到應

有的重視；老說陪伴是最好的教育，

但鄉村孩子們更多是隔代教育，而很

多爺爺奶奶文化程度不高，平時還得

忙農活，因為年輕勞動力外出務工

了，很多田地還不能荒。爺爺奶奶帶

小孩，就只管他別凍着餓着，談不上

太多的教育，更別說輔導孩子們功課

了；很多留守兒童長大了，爺爺奶奶

便管不着，所以現在太多鄉村孩子迷

戀遊戲、手機和電視。

我老家的孩子們在這樣的家庭教

育和學校教育下，學習成績很難說有

多好。很多孩子不愛學習，到了初中

叛逆期，不少孩子輟學，要不初中畢

業就外出打工。當然，打工也找不到

合適的工作，有一部分孩子就走上違

法犯罪的道路。有數據分析顯示，城

裏少年犯管教所裏的孩子，大部分有

留守的經歷。就算鄉村孩子能上高

中，也很難有考上大學，特別是名牌

大學。《村小的孩子》在清華大學放

映過兩次，放映後交流時我跟學生

說，叫他們去統計班上的同學，看有

多少是鄉村出生的孩子。其實高校裏

農村出生的孩子已經很少，現在階層

固化嚴重，鄉村也很難有孩子能通過

教育途徑來改善命運，也很難通過接

受教育來實現階層流動。因為這個社

會無法給他們提供良好的教育環境和
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資源，注定他們很難走出去，他們不

只是輸在起跑線上。

從2009到2019年，我以我村小

學為樣本，陸續做了五次全校留守兒

童佔比調查，發現父母都外出打工的

孩子佔比超過75%，期間留守兒童比

例沒有降低，反而有上升趨勢。因為

在鄉村種地很難掙錢，農民糧食近十

年沒有怎麼漲價，人民幣又不停在貶

值，大城市的房價都翻了很多番了。

我老家主要農作物是水稻和玉米，比

如稻穀，十年前是130塊錢一百斤，

現在還是；稻穀不漲價，據我了解玉

米的價格還在下降。而人工成本、農

藥、化肥、種子不停在漲價。雖早就

不用交國家糧了，政府還給農民補

貼，但是很多農民拿了國家補貼， 

田地照樣荒着。我父親身體不好，

2016年我就勸說他不要種地了，種

地太辛苦。特別是我村屬於高山地

帶，田地比較小，很難機械化，還延

續着幾千年的農耕模式。現在雖然 

慢慢機械化了，不過頂多只是半機 

械化。

有人說，中國不是早就有九年義

務教育了嗎？但是各種名目收費的還

是不少，我老家小學一個學期開學收

費幾百塊，初中更多。我在2012至

2017年返鄉，因為鄉村教育和醫療

太落後，最後選擇帶孩子到廣州上

學，發現廣州公立學校的九年義務教

育辦得更好，收費更少，這讓我感到

意外和驚訝。我老家中小學除了開學

收費不少，其他方面也有一些開支，

比如，村裏交通比以往方便很多，有

水泥路了，但一個孩子坐校車一個學

期光交通費就得八百塊，一年就一千 

六百塊，要是兩個孩子上學，光交通

費就得三千二百塊，要是純粹靠在家

種地，得種多少地才能掙回孩子的交

通費？《村小的孩子》裏一位奶奶說

的話，讓我印象深刻，她說寧願在外

面打工八百塊錢一個月，也不願回家

種地，因為種地掙錢實在太難。

九年義務教育在各地收費是不是

差別比較大、有地域性差別，包括教

師工資是不是一樣，我沒有做太多調

查。我聽說教育開支方面，國家撥款

是一部分，還有一部分是當地政府解

決。我老家教師工資，特別是正式老

師和代課老師差別就不是一般的大，

正式老師每個月有兩三千、三四千

塊，代課老師就只有幾百一千來塊，

退休後還沒有工資，可謂典型的同工

不同酬，關鍵是很多鄉村地區還是代

課老師在支撐着基礎教育。老家還有

拖欠工資、工資補貼沒發到位，或者

挪作其他用途的情況，當地也出現老

師罷課、老師集體去縣政府上訪的事

情。我也覺得很氣憤，本來老師工資

就不高，還遭到剋扣、拖欠，老師工

資都得不到保證，他們生活得沒有尊

嚴，怎麼安心、安定來教育孩子？老

師待遇太差的話，很多優秀的人才自

然不會投入教師行業。我還想說，優

秀的人才應該更多地投入到教師行

列，一流的人才才能培育一流的人

才，但是須讓他們活得有尊嚴，這是

前提。

三　留守兒童與農民工的
循環　　　　　

我有時也在思考，隨着中國城鎮

化發展，是不是多少年後，就沒有留
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守兒童了。或許多少年後，留守兒童

長大成為父母，成為農民工，他們的

孩子不再被留守。或許留守兒童成為

農民工，農民工的孩子又成為留守兒

童，這樣留守一代、二代、三代⋯⋯ 

農民工一代、二代、三代⋯⋯如此

惡性循環。

當然，當年沒有愛和陪伴的孩

子，他們成為農民工，成為父母後，

是否有陪伴和教育下一代的意識？是

對這個社會充滿愛，還是很冷漠，或

以各種讓人意想不到的方式報復社

會，成為這個社會不穩定、不確定的

一個因素？因為在他們的童年和成長

階段，社會也好，家庭也好，學校也

好，沒有給予他們太多的愛、陪伴和

教育。

對於這些留守兒童的命運，我不

能掌控；作為一個紀錄片工作者，有

些留守兒童家庭我跟拍有十年了，我

可能還會記錄他們下一個十年，或者

再下一個十年，他們的命運我很好

奇，我只能用紀錄片去記錄。

我拍攝鄉村兒童和鄉村教育題材

紀錄片都比較獨立，我並不覺得自己

在找茬，也不是在抹黑誰，只是想讓

更多人看見這個社會問題，讓更多人

蔣能杰採訪鄉村老人。（圖片由蔣能杰提供）

意識到這個社會問題；看見和意識到

這個社會問題，這才是最重要的問

題。所以我拍攝這類偏向公益題材的

紀錄片，爭取更多的放映機會，也歡

迎傳播和發聲。

我希望我的孩子生活在一個更美

好的社會裏，生活在一個人與人之間

更信任，社會更安定、更安全的環境

裏。我願意為這個我理想中的美好社

會貢獻一分力量，也在親朋好友的支

持下，在老家鄉鎮學校門口建了四家

鄉村圖書館。希望孩子們在沒有父母

陪伴的環境下，圖書館能夠陪伴他們

成長，雖然做得很吃力，但我也一直

在堅持。

我並不相信在一個糟糕的社會

裏，誰能獨善其身。就算我的片子不

能更廣泛地傳播，說我傳遞負面情

緒、負面信息也好，我還是相信我的

紀錄片有學術價值，有文獻資料價

值。當後輩想了解我們所生活和成長

的年代裏，鄉村孩子生活得怎麼樣，

鄉村教育怎麼樣，我希望他們能找來

我的紀錄片看看。

所以在任何年代，偉人得有偉

績，不是吹噓出來的，因為在這個社

會裏，還是有一幫人在記錄，在吶

喊，在傳承。

註釋
1	 《村小的孩子》為我拍攝的留守

兒童紀錄片三部曲的第二部（另外

兩部分別為《初三》和《加一》），本

片曾獲第三屆鳳凰視頻紀錄片大獎

最佳紀錄長片獎、法蘭克福影展一

等獎等榮譽，在全國主要城市公益

放映超過500場。

蔣能杰　獨立製片人，紀錄片工作者。
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研究筆記研究筆記

方實與《炎黃春秋》
——世紀之交的中國故事（下）

●葉維麗

我把《炎黃春秋》（以下簡稱《炎

黃》）的存在視作二十、二十一世紀

之交中國的一個「現象」。有人將它

與二十世紀初的《新青年》媲美，是

否有可比性可以商榷。今後，也許會

有史家對「《炎黃春秋》現象」感興趣，

遠距離對它加以評審。作為一名「近

觀者」，在這一部分我繼續講《炎黃》

的故事。

說到文化大革命後中國的改革開

放，「80年代」、「思想解放」已經成

為別具含義的關鍵詞，它們往往和

「傷痕文學」、「走向未來」叢書一類

的出版物相連1，「弄潮兒」是一批

中青年才俊。1990年代初「鄧南巡」

之後席捲而來的「商品經濟」大潮，

將人們的精力引向突飛猛進的物質 

發展，以至有人哀歎「人文精神」的

「失落」。恰恰在這樣一個大講金錢物

質、「精神」遭遇「危機」的年代，《炎

黃春秋》出現了，稍後堪稱其「兄弟

刊物」的《百年潮》也來了。這類雜誌

呼應的，是此刻在中國社會湧動的、

對近現代國史「求實」的強烈訴求，

看似不動聲色，實則是「於無聲處聽

驚雷」。談到《炎黃》時，杜導正這樣

對我說，「你爸爸和我，都不是一個

人。它〔指《炎黃》〕是時代的產物，你 

不搞別人也會搞，總會有人搞」2。 

這不是杜導正故作謙遜，是他充分認

識到時代背景的重要性。

比起同類刊物，《炎黃》「活得」

最為長久，成為「象徵」和「旗幟」。

在本文上篇我們講了雜誌的「緣起」

以及「錢」與「人」，在這一篇我們探

討「《炎黃》現象」的其他一些方面。

＊	本文初稿寫於父親方實去世不久後的2016年夏，此後《炎黃春秋》發生的巨大變故沒

有改變我的基本思路，定稿在初稿基礎上修改完成。2006年以來的十餘年間我曾陸

續對多人進行採訪，在此我願對接受採訪的各方人士表達誠摯的謝意。

編者按：本文第一至四節已於2019年6月號刊出；本期刊出第五至九節。

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期
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120		研究筆記 五　「宗旨」的形成：「讀者」 
 與「學者」的作用　

我看到一個說法，說《炎黃》在

辦刊之初就有一個「宗旨」，它由蕭

克將軍「確定」；又說，創刊以來，

《炎黃》「大致遵循的是蕭克、張愛

萍、費孝通、杜潤生、李銳和杜導正

等人所確立的辦刊宗旨」3。我想，

這麼講也許是「打保護傘」，用心良

苦，但它在多大程度上為實情？這裏

我想提出三個問題：第一，《炎黃》

在辦刊之初就有明確的「宗旨」嗎？

第二，《炎黃》辦刊「宗旨」的形成過

程是怎樣的？第三，在這個過程中，

哪些因素和社會力量發揮了作用？

在上篇我已經部分地回答了第一

個問題，簡單說，答案是否定的。

《炎黃》的「宗旨」並非由某個人所定，

無論他或他們的身份地位聲望如何。

這份雜誌的「宗旨」或曰「品牌特色」

並非與生俱來，而是有一個形成的 

過程。如上篇第三節所述，《炎黃》

確定以「紀實」為辦刊原則是1995年

的事，並在此後數年中反覆強調此 

原則4。

2004年新年伊始，編輯部在回

應讀者的關心時鄭重寫道：「本刊的

宗旨，簡單說來，就是實事求是地寫

歷史，老老實實地講真話⋯⋯『朝聞

道，夕死可矣。』實事求是，求真求

道，這不僅是我們辦刊的宗旨，也是

我們做人的宗旨」5，並登出一幀題

為「《炎黃春秋》雜誌社全體同仁向讀

者恭賀新年」的照片。話聽來有些悲

壯，雜誌社工作人員「集體亮相」也

是頭一遭。事實是，此刻《炎黃》正

面臨着能否繼續存在的危機。在這 

一艱難時刻，編輯部選擇直接面對 

社會，訴諸讀者，重申「宗旨」，可謂 

意味深長。我注意到，自1995年以

來，編輯部幾乎每年都會在「新年敬

告讀者」一類文字中作一番自我界

定：我們這個雜誌是幹甚麼的；到了

2004年，《炎黃》不但已經對自己的

定位充分自覺，並且準備為之付出代

價：「朝聞道，夕死可矣」，它表明心

迹的對象，是讀者。

我還注意到，編輯部在那些年 

的新年致辭中並沒提過雜誌的「宗

旨」是誰給定的，連「宗旨」一詞也不

常用。如果我沒有弄錯，《炎黃》「宗

旨」由某人所定這一說法最早出現於

2011年，即雜誌社創刊二十周年之

際6，二十五周年時又再次出現。依

我看，如果說《炎黃》在辦刊過程中

逐漸形成了一個「宗旨」，那麼它的

形成不但有一個過程，而且是在特定

的歷史背景和語境下，社會諸方「合

力」推動的結果，同時也是與某些勢

力博弈的結果，而並非由某個人所「確 

定」。我不想貶低蕭克這樣的「大佬」

在《炎黃》創刊早期所起的作用，蕭

克曾明確表示願做雜誌社的「後台」，

並在若干關鍵時刻對《炎黃》予以堅

定支持。在中共老一代革命者中，蕭

老對寫歷史要真實的態度甚為鮮明，2004年第1期《炎黃春秋》刊出全體工作人員合影。（圖片由葉維麗提供）
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他說，「歷史事實是最大的權威」；在

為1996年出版的《長征大事典》所寫

的序中，他對紅軍早期歷史上的造假

現象予以不留情面的抨擊7。《炎黃》 

的理念與蕭克對待歷史的態度頗為 

契合，雜誌社早期有蕭克這樣一位功

勳卓著、鐵骨錚錚的老將軍「撐腰」

實為幸運，但是把他說成《炎黃》「宗

旨」的「確定」者、把雜誌社工作人員

說成蕭克的「麾下」，則有些過頭了，

這麼說反映出的是根深蒂固的官本位

思維和等級觀念。杜導正雖然是晉察

冀出身，但他過去並不認識蕭克，因

為辦《炎黃》才與他逐漸熟識，「有過

幾次深談」。善於與上層領導聯絡溝

通是杜的強項，在中國的政治生態

下，甚至是有必要的，尤其是為了一

項值得付出的事業，但由此說老邁的

蕭克「指導」着《炎黃》的工作，則誇

大其詞了。2006年杜導正對我說，

對《炎黃》的事，「蕭克也沒有過問很

多」，這是實在話。

蕭克非常欣賞東漢王充的一句

話：「譽人不增其美，毀人不益其惡」， 

並在雜誌社創刊五周年之時（1996年

夏）將它作為題詞贈與《炎黃》，這在

後來被人視作蕭克為《炎黃》立下的

「宗旨」。在1990年代的時代背景和

政治語境下，主張認真反思歷史、

「求實存真」的是一批有良知的中國

人，《炎黃》吸引了來自社會四面八

方的股股清流，蕭克的支持和保護固

然重要，有時甚至十分關鍵，但更重

要的是人心向背和歷史潮流。總之，

是中國社會上下內外（黨內黨外）合

力養育守護了這份雜誌，我們不能眼

睛只朝上看。在這一節，我想說說

「《炎黃》敍事」裏常被忽略的兩個群

體：讀者和學者。

先從引起我注意的王景山先生說

起，我把他看作讀者的代表。1994年

王景山給《炎黃》編輯部寫了一封長

信，以〈我喜歡《炎黃春秋》〉為題發表 

在該年雜誌第八期上，下面引幾段：

「我把『炎黃』想像為中華民族的

象徵，把『春秋』理解為悠久歷史的指 

代，⋯⋯一部中華民族的歷史，原本 

就是汗水、血水、淚水的交織。」

「『君子有三鑒：鑒乎古，鑒乎

人，鑒乎鏡』⋯⋯我以為治史⋯⋯要

有『史膽』、『史識』，所謂『史膽』，就 

是敢於發掘歷史真相，敢於直面歷史

事實，敢於秉筆直書，敢講真話，不

做瞞和騙的蠢事；所謂『史識』就是

善於總結歷史經驗教訓，既十分注意

主流和九個指頭，也不忽視支流和一

個指頭，在左轉右彎的迷霧中尋找歷

史人物的來龍去脈，歷史事件的前因

後果，從而求得真實，求得真理。」

「我國過去的正史，常常多所隱

瞞，魯迅稱之為『塗飾太厚，廢話太

多』⋯⋯《炎黃春秋》在一定程度上突

破了這種禁忌，甚至對革命領袖和革

命進程中的某些重大失誤，也提供了

一些過去因種種原因而鮮為人知的 

內情和背景材料，因而使人耳目一

新。⋯⋯〔《炎黃》〕作者群包括了（以

文章刊出先後為序）李銳、師哲、溫

濟澤、凌雲、蕭克、李之璉、莫文

驊、李德生、伍修權等，他們曾是中

國共產黨和中華人民共和國高層動態

和若干重大歷史事件的當事人或知情

者，不管是他們自己的回憶錄還是別

人寫的訪問記，應該說都提供了寶貴

的無可替代的第一手材料。」8

王景山的信從一個讀者的角

度，對創刊三年多來《炎黃》的「辦刊

宗旨」和「風格特色」做出精到的總

結，受到社長杜導正的高度讚賞，杜

曾在一些場合對王景山的「史膽史識」 

說加以運用發揮。前面提及，1995年 

初《炎黃》確定了以「紀實」為特徵的
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122		研究筆記 辦刊風格，為表鄭重，該年第一期以

「本刊編輯部」名義發表了一篇類似

「告示」的文字，題目為〈尊重史實是

本刊辦刊的原則〉，裏面有這樣一段

話：「本刊一貫強調對歷史人物和歷

史事件的敍述，要求實存真，『譽人

不增其美』、『毀人不益其惡』，力求

發表的每一篇文章都情之殷殷，言之

鑿鑿。」9該文執筆者為王景山，是

杜導正通過宋文茂請他寫的bk，王

充的名言作為「辦刊原則」被堂正地

引用。

王景山的例子告訴我們，《炎黃》

的風格特點在創刊後不久即露端倪，

此後逐步清晰明朗，經歷了一個編

者、作者和讀者之間「互動」的「有機」 

過程。王景山是首都師範大學中文系

教授，魯迅研究專家，1957年的「右

派」。由於同事宋文茂的關係，他從

1991年《炎黃》創刊之初即為讀者，

「一見鍾情」bl，逐漸地把自己當成

了《炎黃》的自家人，於是便有了上

引他的兩篇文字，其中一篇是代「本

刊編輯部」執筆。

王景山於西南聯合大學肄業、

1940年代後期北京大學畢業。在一

篇文章中，他回憶了一首當年在西南

聯大學生中廣為傳唱的歌子，名叫

《茶館小調》，它針對昆明茶館裏隨處

可見的「莫談國事」提示牌，調侃嘲

弄國民黨政府壓制言論的做法，這首

歌令王景山終生難忘bm。青年時代

的王景山是文藝積極份子，他的「底

子」是在1940年代大後方學生抗議活

動中打下的，和共產黨老幹部不是一

個路子，但是到了1990年代，在要

談國事、以史為鑒上，他和他們走到

了一起。在早期《炎黃》讀者中，王

景山敏銳地看出這份雜誌獨特而寶 

貴的價值，從中國史學傳統的高度幫

助《炎黃》闡釋說明自己。之後他曾

多次出席雜誌社組織的活動，在進入

二十一世紀後擔任過幾年特邀編委，

在名人雲集的編委會成員中，他也 

許是最不出名的。今天，鮮有人知在

《炎黃》尚默默無聞、艱辛圖存時，一 

個名叫王景山的人獨具慧眼，站出來

為這份雜誌高聲叫好，並做出頗顯識

見的點評。

說到《炎黃》讀者成份時往往有種 

傾向，即強調中高層幹部和知識份子

所佔比例。我沒有統計數字，僅根據

有限的接觸和耳聞，加上翻閱歷年雜

誌上的讀者來信，得出的印象是，《炎 

黃》讀者涵蓋的社會層面頗為寬泛，既

有離休老幹部、部隊老將軍、高級知

識份子，也有鄉鎮基層幹部、縣教育

局退休人員和老知青；既有沿海大城

市的，也有偏遠省份的；年齡以中老

年為主，生活並非都寬裕，如陝西省

某縣一位讀者無力一次付清半年訂

費，只能按月寄款；1996年雜誌從每 

期3.2元漲到4.8元時，有位讀者難以

負擔，其他讀者伸出援手代為訂購。

在當年林林總總的報刊中，《炎

黃》與讀者的關係頗為特殊，用一位

讀者的話說，「開始是相見恨晚，繼

而海誓山盟，終至難捨難分」bn。一

本雜誌常常被數人傳閱，不少人從借

閱成為訂戶，如我一位朋友的哥哥，

他中專畢業，退休以前是普通技術人

員。他在妹妹處看到《炎黃》後就成

為「忠實讀者」，曾說「《炎黃春秋》是

我的摯愛」；他去世後，女兒繼續訂

閱。我另一位朋友的母親是離休的中

央機關幹部，她和周圍一些老幹部組

成一個「《炎黃春秋》閱讀小組」。北

大哲學系張岱年教授在1996年雜誌

社召開的一次會議上發言說：「我每

月都收到很多種雜誌，不能全讀，唯

《炎黃春秋》我每期必讀。」bo重慶某

縣有位讀者身患絕症，病情略有好轉
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後寫信給《炎黃》編輯部，說他「仍在

人間」，「還想繼續讀《炎黃春秋》幾

個月」bp。杜導正告訴我，多年來讀

者以來訪、來電和來信方式表達支

持，他讀信時「常常落淚」。來訪的讀 

者中有位「耄耋之年的老者」，在家

人攙扶下前來「娓娓傾談」。有甚麼

能比讀者的支持更讓編輯部同仁感到

欣慰？

讀者來信不斷肯定《炎黃》的「史

膽」和「史識」，有一位直白地寫道：

「這個雜誌講實話」bq；另一位希望

看到更多的親歷者文章：「趁當時親

歷和參與了這些事件的老同志還健

在，把這些事件的真相如實地寫出

來，傳之於世，汲取教訓。」br除了

有肯定和誇讚，也不斷有讀者給《炎

黃》提建議、挑毛病、找錯別字，不

把自己當外人。1994年一位北京讀者 

來信指出，《炎黃》個性還不夠突出

和鮮明，在封面和版式設計上，「與

時下許多刊物差不多」bs——這可能

指那一時期封面上的明星美女照。

一位讀者的話讓我幾乎落淚：

「過去我們中國人知道自己中國的事

太少了。」bt是時候了，到了1990年

代，很多中國人都想「知道自己中國

的事」了。1992年第八期上一位讀者

來信說，「正確對待中國共產黨歷史

上的陰暗面、錯誤和缺點⋯⋯說出

來好⋯⋯現在不說，將來總有人說， 

自己不說，別人總會說。共產黨人以

解放全人類為己任，豈能對自己的 

錯誤都不敢『解放』」ck。《炎黃》成立

十五周年時，一位讀者寫道：《炎黃》 

所做之事，「也是一種啟蒙，就是揭

開歷史上的種種迷彩服，使人們知道

許多事情的真相」cl。《炎黃》的優勢

在於把想知道歷史事實的普通人和尚

健在並願意據實寫出來的「親歷者」

連結在一起，呼應了存在於中國社會

各階層的普遍要求。讀者像是「啦啦

隊」，在雜誌社一路磕絆走來的過程

中不離不棄，為它打氣加油；他們的

反饋和肯定幫助編輯部明確和堅定了

雜誌的「宗旨」和自己的使命。

1996年成立五周年時，《炎黃》

從銷售額到經營管理等方面均已漸 

入佳境。創刊後不久即擔任特邀編委

的李普此時坦承：「當初我不是積極

的支持者」：一是因為雜誌社沒錢，

二是因為沒有上級機關向下派訂、

「你叫它訂多少份，說一不二」，而

「只能靠市場上的上帝」——即讀者； 

李普說，「上帝之所以為上帝，是他

們要先看貨色，才肯慷慨解囊」，《炎

黃》就是靠「上帝們自掏腰包」cm。

1996年的抽樣調查表明，《炎黃》的

個人訂戶佔90%以上，他們為雜誌

撐開了一片天地，是《炎黃春秋》的

「衣食父母」。

說了讀者，我想再簡單提一下學

者。學者（主要指治中國近現代史和

黨史）對《炎黃》認可和支持的價值和

意義不可低估，他們把本人學術研究

成果與對公眾歷史知識的普及結合起

來，從學術角度為《炎黃》增添了分

量，是雜誌社重量級作者隊伍的一部

分。自1995年以來，從楊奎松開始， 

中國社會科學院近代史研究所幾乎所

有知名學者都在雜誌上發表過文章：

楊天石、唐寶林、劉志琴、陳鐵健、

耿雲志、雷頤、劉小萌⋯⋯名單還

可以開下去，恕我就此打住。此外，

中央黨校韓鋼、王海光，南京大學高

華等學者也都給《炎黃》寫稿；隨着

雜誌在海外的影響力日增，美籍華裔

學者張光直、何炳棣和薛君度也在

《炎黃》上發表過文章。

曾擔任社科院近史所所長的陳鐵

健2003年發表的一篇文章引起我的

注意，它不僅披露了寶貴的史料，也
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論。在向讀者介紹了楊奎松等人對

「西安事變」的研究後，陳鐵健寫道：

「正是這些著作，擺脫了過去長期沿

用的從事物結局或既定結論出發去推

導歷史事件或歷史人物的複雜多變發

展進程，而輕視或無視對曲折變幻過

程的具體考察的簡單思想方法」，還

說，「歷史真相不能指望一次說完；

不斷挖掘歷史資料，不斷評判修正歷

史，是歷史學不斷走向科學的必然之

路⋯⋯對於歷史研究者來說，其治

史水準的高下，無不與其史才、史

識、史德密切相關，而史德即良知賴

以存在的基石是至關重要的」。他在

提到一個「為尊者諱」的例子（「西安

事變」發生後1936年12月13日中共

中央政治局擴大會議上出席者的表

現）後，寫了這一段話：「對於這件

史事，可以有三種處理方法：一是合

盤寫出，隨人評說；二是全部隱而不

宣，任人揣摩；三是寫一部分、隱一

部分，寫所當寫，隱所當隱，即如只

寫張國燾如何過激，隱去毛、秦諸公

的過激。不諱惡者諱賢者尊者，此之

謂乎？我想，即使不是歷史家，只是

普通讀者，也會對上述三法，作出正

確判斷而加以取捨。」cn

我對陳鐵健先生在這篇文章中表

現出的史才、史識、史德深感欽佩

（也願就歷史學是否為「科學」進行商

榷），歷史事件的親歷者寫不出這樣

具學理性的文字，用心的讀者能夠從

中琢磨出歷史學科的一些基本道理，

由此及彼，在「不疑處」生疑、發問。

總之，《炎黃》的生存、發展和

逐漸確立自己的「品牌特色」，離不

開讀者的鼎力支持和高水平專業學者

的「加盟」。由於篇幅所限，另外一

個重要群體——「公共知識份子」，

就從略了。

六　「有些話，我們不說誰 
說？」　　　　　

翻閱頭十四年的《炎黃》令我目不 

暇接，特別是1995年確定「紀實」原

則後，幾乎可以把這份雜誌視為收集

歷史信息、尤其是近現代中國歷史信

息的寶庫。2000年開始擔任顧問的

杜潤生看到了這一點，在2002年雜

誌社新春座談會上稱《炎黃》是「現代

版《資治通鑒》」，認為如果假以時日， 

十年、二十年後它可以成為「歷史信

息庫」，並說，「在座的都是歷史見證

人」，「年暮老人都是知情人」，雜誌社 

要幫助他們「把知道的信息留下來」，

「教育後人，警示後人」，「有些東西不 

便發表，可以存在知識庫裏。若干年

後會對中國歷史學的貢獻很多」co。

希望《炎黃》成為資料保存場所的 

不是一個人。早在1995年就有讀者來 

信告之：「有位長期在中央部門工作

的老同志，⋯⋯有很多活資料，需要 

整理發表」，希望雜誌社能夠出力相

助cp。1999年夏溫濟澤去世，走得有

些突然，留下大量材料，特邀編委于

光遠在給我父親方實的電話中有感而

發：「如某人不幸去世，編輯部可與

其家屬商定代為保存，並找到適當的

人對這些故紙堆進行整理。」採納于

光遠的建議，《炎黃》於2000年初開闢 

了「故紙堆」欄目，第一篇文章就是

于光遠寫的，並附一張「故紙」照cq。

我們可以從不同的角度來看《炎

黃》，比如看它在推動政治體制改 

革方面的「發聲」——這並不是進入

二十一世紀後的事，李銳早就有話

說；1998年初任仲夷就提出「為民作主 

還是由民作主」的問題，歐遠方也是此 

中重要人物cr；到了2002年雜誌社搬 

到月壇小樓時，編輯部向外界約稿已

明言，除「紀實性」文章以外，「極少量 
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評論性文章均可發表」，並在2003年

〈新年寄語〉中提出「發展社會主義民

主政治，建設社會主義政治文明」的

議題cs。回顧歷史本來就不是為了就 

事論事，「鑒今」是《炎黃春秋》的應有 

之義。此外，我們也可以對1994年

以來雜誌社在胡耀邦問題上的作為加

以梳理，這方面也有很多材料，包括

邀請戴煌寫胡耀邦主持「平反冤假錯

案」；我們甚至可以看到《炎黃》對現

實社會問題的介入，如發表李昌平關

於「三農」問題的文章，等等ct。

十四年間可圈可點之事太多，在

我看，最具《炎黃》特色的，還是對中 

國近現代歷史「真相」的揭示與反思。

自創刊以來，《炎黃》就以登載歷史

親歷者講述引人矚目，發表了大量文

字。這方面的作者有寫〈我親聆毛澤

東羅稷南對話〉的知名人士黃宗英，

也有寫〈我親歷的瓜菜代生活〉的普

通百姓dk，但是，在此類文章中，通 

常最受讀者關注的還是一批中共中高

層老幹部的文字。在這一節，我主要

講講他們的情況和情懷，重點人物是

溫濟澤和李莊，重點群體是中共黨內

「『一二．九』／『三八式』」那一代人。

《炎黃》上發表的第一篇有分量

的親歷者文章，是1992年第一期溫

濟澤的〈王實味冤案平反紀實〉，這

是他在終於完成了李維漢囑託後為公

眾寫出的「報告」。文中提到，垂危

之際的李維漢拉着溫濟澤的手斷斷續

續地說：「⋯⋯要對他〔王實味〕⋯⋯

負責，⋯⋯對他的⋯⋯家屬⋯⋯子

女負責。」溫濟澤寫道，「李老臨終前

的囑託，我是深刻銘記在心的」。王

實味案開啟了延安「審幹」的序幕，

對此後幾十年中國政治生態的影響極

為深遠。溫濟澤的文章對1940年代

王實味冤案的形成及文革後歷經周折

的平反過程做了詳細和具「現場感」

的描述，如提到王實味被誣為「托

派」後對同事溫濟澤的哭訴dl。當年

批王實味時，溫濟澤寫的〈鬥爭日記〉 

曾在延安《解放日報》上發表，晚年

溫濟澤排除重重阻力為王實味翻案，

或許除去為完成李維漢的囑託，也有

自我反省糾錯之意dm。

自稱「末代延安人」的李慎之於

胡繩去世後在《炎黃》上發感慨：「古

今中外，有幾個人到了七十、八十還

能反思，還能『盡棄所學而學焉』呢？

西方哲學家認為，未經過反思的人生

是沒有意義的人生。⋯⋯胡繩的反

思只能由我們這些人和更年輕的人繼

續下去、深入下去了。是唯後死者之

責，何敢辭！」dn

溫濟澤曾經說過一句話，令人回

味：「我們經歷過的事情太多了。有些 

話，我們不說誰說？還是要說啊！」do 

做事得有領頭人，中外皆如此，或許

在中國尤甚。我想起1984年初在紐

約的一次記者招待會上，當美國記者

問到訪的中國總理為甚麼要穿西裝

（而不是「中山裝」）時，他這樣回答：

「我們穿了，老百姓就敢穿了。」我當

場聽到，心想這位中國總理很誠實。

進入1990年代後的中國，站在最前

沿總結歷史經驗教訓的是一批老共產

黨人。這些體制內原中高層官員利用

「官家」邏輯給予他們的「身份」、「等

級」和「地位」優勢，率先講出本人親

歷的、曾被遮蓋扭曲的歷史「真相」，

有他們頂着壓力打頭陣，平民百姓紛

紛跟進，這就是中國特色。

回到溫濟澤。當別人尚在觀望， 

或不甚關心，或還沒聽說這份雜誌

時，溫老就把《炎黃》視作「我們的」，

在最初的十來名特邀編委中，名至實

歸的恐怕只有他一人。這或許與《炎

黃》和《中華英烈》的淵源有關，但也

並不盡然。溫濟澤有話要說，他意識

c174-201903011.indd   125 19年8月1日   下午3:53



126		研究筆記 到有一個說話平台的重要性。父親方

實在溫濟澤去世後的悼文中寫道，溫

老是《炎黃》的「第一個高產作者」，

在雜誌出版的頭八年，他一共發表了

十六篇「高水平，有獨到見解的」文

章，發表第一篇文章時他已經七十八

歲dp。除了寫文章，溫老還為《炎黃》 

出謀劃策、分憂解難，編輯部人員沒

少在他家開會商量事情。杜導正對我

說，最初幾年《炎黃》的「核心成員」

裏，除了他和我父親，還有蕭克、溫

濟澤、廖蓋隆和李莊。我父親回憶，

溫濟澤「非常熱心地支持辦好這個刊

物，經常提示辦好這個刊物的編輯方

針，幫我們組稿、約稿」，他身患腦

血栓、腿腳不便後，仍堅持參加編輯

部的例會，坐着輪椅讓人推着來dq。

1998年溫濟澤八十五歲時，在《炎 

黃》發表了最後一篇文章，題為〈告別 

20世紀〉。文中說，他「參加革命奮鬥」 

整整七十年，在「國民黨統治下」被

捕三次、坐牢五年，「在我們中國共產 

黨內」挨整三次，加上他得過的三場

大病，「我一生經歷不少於81難」，他 

說，像唐僧西天取經一樣，他這一輩

子下來，「也算是取得一部真經」dr。

溫濟澤這樣總結他的「真經」：

「迎接未來世界的機遇和挑戰，最重

要的就是要解放思想，實事求是，勇

往直前，堅持創新，勇於創新。⋯⋯

人的思想解放是無止境的！科學發展

是無止境的！世界發展也是無止境

的！」ds這是一位垂垂老者的最後呼

號，第二年他就去世了。溫濟澤以高

亢的語調結束他生命的「告別文」，

但是，像李維漢一樣，他心底也埋着

「憂」。《炎黃》特邀編委曾彥修先生

寫道，在溫老生命的最後幾年，他會

坐着輪椅參加一些座談會（可以確定

是《炎黃》的會），「每次發言，都以

身示範，講他親身參與立三路線、王

明路線『左』傾盲動的盲目性⋯⋯即

使他的體力已有所不濟，也還像天鵝

之死前舞蹈一樣。⋯⋯他多次在有

一批老共產黨員參加的座談會上，談

及必須汲取『左』傾錯誤所造成的危

害的教訓問題」dt。

溫濟澤這樣描述自己在中央廣播

事業局副職任上被打成右派後的感

受：「從此墜入萬丈深淵。⋯⋯呼天

不應，入地無門，簡直像在地獄裏、

苦海中，自強不息地煎熬了20年。」

1978年平反時，他已經六十四歲，

「像火山爆發似地一心撲在工作上，

要『找回20年失去的時光』」ek——

這或許可以解釋為甚麼溫濟澤在社科

院研究生院院長本職工作外，還做了

那麼多額外的事。

《炎黃》創刊一年後左右，溫濟澤 

致信編輯部，其中提到：「『左』是根

深蒂固的」，「我們今後不妨適當多登

些挖『左』的根子的文章。但一定要

實事求是」——請注意，這裏是「我

們」而不是「你們」，同樣值得注意的， 

還有對「實事求是」的強調，這與「譽

人不增其美，毀人不益其惡」的精神

是一致的。溫濟澤還建議，《炎黃》

可以適當登些關於革命英烈的文章，

並說剛創刊時有，但最近「越來越少

了」el。在中共英烈中，溫濟澤對瞿

秋白情有獨鍾，為恢復瞿秋白名譽不

遺餘力，並親自主持編纂十四卷本

《瞿秋白文集》。少年溫濟澤是讀了瞿

秋白著作後投身中共革命的，他的精

神資源來自瞿秋白那樣的中共黨人。

在認識他的老人中溫濟澤享有崇

高聲望。他去世後，李銳、于光遠、

曾彥修、廖蓋隆和李慎之等人都寫了

充滿感情的悼念文字。李慎之稱温濟

澤為「老派共產黨員」；曾彥修則說，

溫老為「我從內心裏極其敬佩的一位

革命前輩」，「中國先進知識份子中（不 
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分黨內外）的一位非常優秀的典型，

是一個大寫的真正的人」，並說，溫

老雖然沒有很高的職務，「按習慣，

這不過是千千萬萬中層幹部之一罷

了，滔滔者，天下皆是也，普通之至。 

這樣的人能代表黨嗎？我說，恰恰是

這樣的人代表了黨的光明面」，正是

這樣「埋頭苦幹、不計榮利、不計生

死、終生苦鬥」，「半塵不染」的共產

黨員，「才是黨的威信的來源」em。

1999年6月，《炎黃》特邀編委名

單裏溫濟澤名字上出現黑框，此後，

一位又一位「炎黃老人」去世，一個

又一個黑框出現。2006年黑框出現

在李莊的名字上。李莊是杜導正提到

的另一位早期《炎黃》的「核心成員」，

李莊家也是當年《炎黃》編輯部人員

商量事情的地方。像溫濟澤一樣，李

莊也是從一開始就把《炎黃》當成「我

們的」，他對我說：我與《炎黃》「息

息相通」。因為常登「敏感」、「犯忌」

文章，《炎黃》不時被「上面」要求做

檢討，李莊成了為雜誌社寫檢討的

「專業戶」。這位原《人民日報》總編

輯從1950年代起就沒少寫檢討，話

該怎麼說，尺度該怎麼把握，了然在

胸。上篇裏提到吳思的話，說一份雜

誌要能活下來還得「不犯規」。要《炎

黃》「不犯規」不容易，它能夠多次有

驚無險地活了下來，多虧有像李莊這

樣「體制內」的人知道「犯了規」後如

何補救，如何拿捏說話的分寸，杜導

正和方實當然也經驗豐富。

不但幫忙寫檢討，李莊也很早就

為《炎黃》寫文章。晚年李莊出過一本 

書，名為《難得清醒》，對他自1940年 

初以來參加的思想改造和若干政治運

動進行了認真的梳理和坦誠的反思。

這本書的一些篇章擇要發表在《炎黃》 

上，其中一篇的內容是這樣的：在政

治運動中，李莊一旦發現「自己想的

如果跟毛主席講的不一樣⋯⋯思想

上若有懷疑，必須立刻停止⋯⋯人

之愚昧，以至於此！⋯⋯遊行時曾

見一中年人赤膊狂舞。我呆呆看着，

忽生一種淒愴的思想，⋯⋯我不是

同他一樣麼？」en

「淒愴」呀！

李莊寫道，「共產黨員不能只『唯

上』、『唯書』，要『唯實』。解放思想

不易，『唯實』似乎更難，兩者都做到 

了，才能說進入化境。這是大事之最， 

我畢生奮鬥的目標」eo。人們也許記

得，鄭板橋「難得糊塗」四字在1990年 

代的中國頗受歡迎，不少人家高掛在

客廳牆上。老共產黨員李莊反其道而

行之：真正「難得」的，是「清醒」。

李莊還寫道，「文革中受衝擊最

大的是參加革命較早的老幹部，從某

種意義上說，受益最大的也是老幹

部」。文革中「受衝擊最大的」是不是

老幹部可以商榷，但李莊這句話的落

腳點在「受益」。何以「受益」？蓋因

由此而「清醒」。李莊表達了與溫濟

澤「我們不說誰說」相似的意思：「反

思」之業，「我們這代人做些好」ep。

並非所有「受衝擊」的老幹部都

「受益」了。《炎黃》逐漸成為「受了益」 

的老幹部的集合地，他們做顧問，做

編委，做作者，但大多數人是做讀

者。李銳很早就是作者，1991年《炎

黃》第一期上就有他的文章，內容很

正統，但李銳的名字很敏感，如何署

名費斟酌。李銳給我父親打電話，說

如用筆名就叫「怒吼」。蕭克聞訊後

表態：發，就用本名，誰有意見，讓

他給我打電話。歷年來李銳登在《炎

黃》的文章中，發政治議論的不少。

李銳於2000年成為《炎黃》特邀

編委，這一時期特邀編委名單中還有

于光遠、李莊、李普、吳象、歐遠方、 

凌雲、曾彥修和廖蓋隆等人。原中央
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1982年夏就西路軍問題對徐向前元

帥進行採訪，1993年初《炎黃》上發

表了那次訪談記錄，首次在公開出版

物上披露徐向前對西路軍問題的真實

看法eq。2001年，廖蓋隆名字上出現 

黑框。

任仲夷一度在《炎黃》顧問名單

中，到2005年底，他的名字上加了

黑框。次年1月，《炎黃》顧問名單中

齊刷刷出現了杜潤生、于光遠、李銳

和李昌四人。熟悉1989年「六四風波」 

前後中國政情的人應該清楚這幾位當

時的情況，他們在《炎黃》聚齊了。

也許並非偶然，四人青年時代都參加

了「一二．九」學生運動。

李銳在2008年寫了一篇文章，

他以李昌為例，談論中共黨內「『一 

二．九』那代人」。文章說，因為「反

感國民黨政權獨裁和對日妥協」使他

們「靠近並最終加入共產黨」，並說

比起中共建黨時期那代人和後來因

「打土豪分田地」進來的「大批農民和

城鎮貧民」，受到「自由、民主、平

等」理念影響的「『一二．九』那代人」

「更具理想主義色彩和獨立人格」，與

「黨文化」有抵牾，也因此成為1940

年代延安「搶救運動」的主要對象er。 

這是李銳對同代人的自況，就像「老

三屆人」寫自己，寫歸寫，後人會去

評說，但自己要寫。因為對「『一二． 

九』／『三八式』」那代人感興趣，我把

李銳的看法放在這裏。

從2003年開始，何方的名字出

現在特邀編委名單裏，他是個「三八

式」，抗戰爆發後進入中共，李莊、

廖蓋隆、凌雲、曾彥修、李普等人都

是「三八式」。在《炎黃》社委會裏，

方實是「一二．九」，杜導正是「三八

式」。應該說，從創刊之初到進入 

新世紀頭幾年，《炎黃》的「核心成

員」——借用杜導正說法——是由中

共黨內「『一二．九』／『三八式』」為

主的一批人組成的（蕭克和溫濟澤的

「資格」更老），我父親任事的十四年

見證了這一現象的逐漸明朗直至達到

「高點」，此後隨着一位位老人的病衰

或去世，世代交替現象開始加速，這

從後來《炎黃》社委會和特邀編委的

組成變化中可以看出。

2000年新年伊始，《炎黃》編輯

部以〈志存高遠站在時代前列〉為題

致辭迎接二十一世紀es，于光遠、

李銳、李莊、李普、曾彥修和蘇雙碧

寫文章表達對《炎黃》的期望與祝願，

除了蘇雙碧之外，其他幾位都是「『一 

二．九』／『三八式』」。于光遠先生的

話講得尤其好，他說：對待歷史的基

本原則是「崇尚真實、崇尚獨立」，

還說，「我祝願《炎黃春秋》一如既往

崇尚真實，任憑風吹雨打，雷鳴電

閃，我自巋然不動」et。溫濟澤以一

生所取得的「真經」告別二十世紀，

于光遠以「崇尚真實、崇尚獨立」之

精神迎接二十一世紀。

溫濟澤的生命告別文以三個驚歎

號結束：「思想解放是無止境的！科

學發展是無止境的！世界發展也是無

止境的！」它表達的是一種開放的、

「世界的」視野，與黨外人士周有光

先生「從世界看中國」異曲同工。曾

彥修先生也有類似表述：「中國現在

是世界的中國了，以後必須也永遠是

世界的中國。愛國主義永遠是首先需

要的，但也⋯⋯不走偏狹的愛國主

義之道。」fk須知，這些老共產黨員

青年時代都是「熱血」愛國者，他們

在晚年力求超越「偏狹的愛國主義」，

尤為難能可貴，耄耋以至期頤之年仍

為「無止境的」「思想解放」鼓與呼，

作「天鵝之死前舞蹈」，直至那一個

個黑框罩將過來。
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	 	春秋》	

七　「鐵肩擔道義　妙手編 
文章」　　　　　

圍繞着《炎黃》形成了一個曾彥

修先生口中「老共產黨員們」的「朋友

圈」，他們不時聚會，拄着拐杖、坐

着輪椅也要來。李莊說：「別的活動

可以不參加，《炎黃春秋》的我一定

參加。」老人們以《炎黃》為「基地」「呼

朋喚友」。2000年何方首次在《炎黃》

上發表文章，此後成為重要作者，何

方很可能是由他的好友曾彥修先生

「引來」的，這應是《炎黃》作者群不

斷擴大的一種方式。

這些「老同志們」在一起交流思

想、交換信息、互相支持、抱團取

暖——他們何嘗不需要抱團取暖？

于光遠2000年初祝願《炎黃》「任憑風 

吹雨打，雷鳴電閃」，背後有多少沒

說出來的話？杜導正告訴我，在《炎

黃》頭十多年裏，雜誌社的處境是：

「動不動就整你⋯⋯我跟你爸爸幾次

準備散夥了，⋯⋯很苦的呀。」2003

至2004年左右，《炎黃》面臨一次「生

存危機」：原來的「主管單位」不願再

管，如果找不到新的單位做「主管」，

雜誌就不能再辦下去。我記得在那段

時間的越洋電話裏，父親很焦慮，總

說為《炎黃》「找婆家」的事——為雜

誌尋找「主管單位」。在「動不動就整

你」的處境之下，來自「老同志們」的

支持對於《炎黃》格外重要，一定程

度上可以說是它的生存所恃。

依我看，「老同志們」又大致可

以分作「豎」、「橫」二條線：如果說

蕭克、張愛萍和一些「國級人物」代

表了自上而下的「豎線」（歷年給《炎

黃》題過詞的包括楊尚昆、薄一波、

費孝通、習仲勛、李德生、胡啟立等

人），那麼「橫線」呢？借用劉家駒的

話，就是「延安的那條線，有溫濟澤、 

凌雲、李銳、曾彥修」，劉說，「這些

老人形成一堵牆，對官僚體制很起作

用，因為我們國家是官本位」。

「豎線」的主要作用是「當後台」，

「橫線」上的人與《炎黃》關係更為密

切和日常，他們不是有事時出來撐腰

或在紀念日時題詞，而是把《炎黃》

當親生孩子一般養，為其出謀劃策、

排憂解難。前面已經提到溫濟澤、李

莊，這裏再介紹一位我格外敬重的人

物：曾彥修先生。1990年代中我第

一次聽父親提到曾彥修，說起他在人

民出版社社長任上把自己打成「右

派」時，父親的眼圈紅了。像溫濟澤

和李莊一樣，曾彥修為《炎黃》殫精

竭慮，不斷去想「有哪些文章可做」。

我看到他寫給我父親的一封信，建議

《炎黃》系統地介紹「富庶但分配相對

公平」國家的「社會保障制度」，我相

信這只是曾老寫給《炎黃》編者諸多

信件中的一封，我沒看到的，其他

「橫線」上老人為《炎黃》操心謀劃的

事，不知又有幾何？

「一豎一橫」兩條線為《炎黃》編

織了一個可觀的「網絡」，是雜誌社

極為寶貴的「潛資源」。有朋友將《炎

黃》視為在有「政治特權」的老人保護

下的「政治特區」。這麼講有它的道

理，不過我要說，「網絡」並非天然

存在，「政治特區」更不會有人拱手

相送，它們的形成是靠雜誌上發表的

一篇篇文章來證明自己、吸引同道

的，是靠「炎黃人」的信念、誠意、

智慧和韌性一點點「開鑿」出來的。

如果說杜導正在「豎線」的開發

和維繫上功不可沒，方實則對「橫

線」的形成和發展貢獻良多。父親有

一個黑皮電話本，已經快被翻爛了，

那是他的「聯絡圖」，本文中提到的

很多人名都在上面。父親在《炎黃》

任事的十幾年間，家中電話不斷，我
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此不得閒，而過去印象裏父親並不喜

愛人際交往。父親的「優勢」在於，

1940年代他在延安，「進城」後又長

期在北京工作，認識的人不少。幾位

《炎黃》工作人員也有同樣的觀察，

劉家駒說，延安那條線，「是你爸的

資源」；徐孔也說，「你父親聯繫了一

大批老同志，他們的交情很深，他組

織的一些稿件，我們就組織不了」；

楊繼繩則說，你父親是雜誌社的「組

稿員、推銷員和聯絡員，他聯絡了一

批高層重量級人物」。

2005年夏末父親突然中風倒下

後，一位《炎黃》朋友對我說，「老頭

平時不聲不響，沒想到他牽了那麼多

的〔線〕頭兒」，說話時，那位朋友淚

在眼眶。我清理父親又厚又沉的公文

包和他留下的其他材料，發現裏面確

實有很多「頭兒」，其中一些材料應

被視作《炎黃》歷史的寶貴資料。

「橫線」上不少人在年齡和經歷上 

與父親相似。前面說到，在頭十幾年

裏，《炎黃》的中堅是「『一二．九』／

『三八式』」那代人，其中李莊、廖蓋

隆、曾彥修、凌雲、李銳、李普和李

慎之都是我父親多年的老友或同事。

這裏提一下原國家安全部部長凌雲，

應該說，他的身份為《炎黃》提供了

一把無形的保護傘。凌雲是我父母 

自年輕時代起的摯友，他1993年即

為《炎黃》寫文章，可以肯定約稿人是 

我父親。

說到《炎黃》的稿源，雜誌社特

邀編委、歷史學家張豈之在2001年

曾說過一段近似批評的話：「《炎黃春

秋》有多少專、兼職編輯，我不清楚。 

但我有個印象，好像沒有多少編輯下

去組織稿件，只是幾位社領導向老朋

友們、老戰友們約稿和組稿。這恐怕

不夠，面也許狹窄了些。」fl

杜衞東說，《炎黃》創辦之初，

杜導正和我父親常在開會時打開皮

包，拿出他們約來的稿件。到2001年 

張豈之發表看法時，《炎黃》已經存

在十年了。我不清楚《炎黃》是否有

「下去組稿的專、兼職編輯」，也不清

楚歷年來給雜誌投稿和由編輯約稿的

文章各佔多少比例。《炎黃》稿源中

應有不少為自由投稿，尤其在後期；

我父親任事的那些年、特別在《炎

黃》的頭些年裏，由編輯部人員向熟

人朋友約稿所佔的比重也許不小。稿

源是一點點開發出來的，作者群是一

步步建立和培育的，為此付出努力的

不是少數幾個人，這裏講一講方實作

為「組稿員」的點滴故事。

先說我目睹的。1994年夏，父親 

到美國探親，住在我波士頓的家裏。

當地有位他1930年代南開中學的同

學，妻子是趙元任先生的女兒趙如

蘭。此時《炎黃》在海外不為人知。

父親兩次與同學夫婦見面，每次都向

趙如蘭約稿，請她寫趙元任。第一次

她不置可否，第二次我從她臉上看出

不耐，父親似無察覺，仍然「一根筋」 

地動員，我在一旁很不自在。我沒看

到的、令人尷尬的場面也許不止一 

次吧。

父親約稿「內舉不避親」。我為

《炎黃》寫過兩篇，我兩位伯父葉篤

義和葉篤莊都寫過，五伯葉篤莊寫過

至少五六篇，第一篇講「一代遺傳學

宗師李景均」1950年代初去國緣故，

最後一篇是關於1957年被打成右派

的生物化學家陸欽範的故事，它成為

五伯生前最後一篇文字fm。葉篤莊

是農史學家，因政治冤案多年身陷囹

圄，在獄中經批准得以繼續翻譯達爾

文（Charles Darwin）著作，是《達爾

文進化論全集》的主要譯者fn。他的

文章以一位老知識份子身份反思歷
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史，與老共產黨員的角度有所不同。

2006年春，大氣物理學家、我的七

伯葉篤正由我陪同造訪李銳，兩位年

輕時代走了不同道路的同齡世紀老人

進行了一場坦誠的對話。我七伯是

《炎黃》的「骨灰級粉絲」，每期必讀。

我幾位伯父都與《炎黃》結緣，也算

是一段佳話。

回到作為「組稿員」的方實。多年 

前我在家裏見過《潘漢年傳》作者尹

騏，父親病倒後，我登門拜訪，得知

我父親是通過天津南開中學老同學、

曾任群眾出版社社長的李文達認識 

尹騏的。1982年，潘漢年得以平反， 

李文達建議公安大學圖書館館長尹騏

寫潘。尹騏看了大量潘漢年密檔， 

並採訪了一系列有關人士，《潘漢年

傳》於1991年在政法系統內部發行。

1992年的一天，尹騏在李文達家中見 

到我父親，那時尹未聽說過《炎黃》，

父親向他約稿。此後，僅就潘漢年及

相關事與人，如關露，尹騏就給《炎

黃》寫過八篇文章，「成為《炎黃春秋》

十年作者」。尹騏告訴我，與潘漢年

有關的大部分稿件是我父親編審的。

尹騏對我父親的印象是，他「思想比

較穩健，不說激情四溢的過頭話」；

商討稿件時，「主要是聽取意見，沒

有套話、官話，沒有權威意識，但是

有原則性，說話是討論式的，說理」。

天津南開中學校友網絡是父親發

掘稿源的一個線索。父親1930年代

的校友、南開大學化學教授申泮文給

《炎黃》寫過數篇關於張伯苓先生和

民國時期南開中學教育的文章，為長

期被埋沒的張伯苓正名，也為當年極

富特色的南開中學教育做宣傳fo。

申先生厚厚的稿件裝在牛皮紙信封裏

直接寄往我們家。往我家郵寄稿子的

不止一人，往往因為沉甸甸的大牛皮

紙信封引起我的注意。

在父親的電話本上我看到一個不

熟悉的名字：趙淮青。父親去世後，

我貿然給他打電話。趙叔叔非常熱

情，他告訴我，他是新華社的幹部，

也是《炎黃》作者，是父親邀他寫稿

的，第一篇的題目是〈「文革」中文化

界逝者的風骨〉。這篇發表在《炎黃》

2000年第二期的文章寫到，有人認

為，在同樣遭受屈辱的情況下，「中

國作家比外國作家自殺的少」，趙淮

青無法苟同，他將文革中不堪受辱的

中國作家和藝術家的名字一一列出，

那是觸目驚心的一長串名單，並將他

們自殺時的情形照實寫出，其中有詩

人聞捷。聞捷1950年代曾在新華總

社工作，他的大女兒橘子和我同歲。

趙淮青寫道，「他〔聞捷〕先把通往孩

子房間的門窗縫隙用紙糊牢，然後打

開煤氣，⋯⋯死時才48歲」fp。

父親專門為此文寫了「編者

按」——《炎黃》為文章配「編者按」

的極少——它這樣開頭：「下面發表

的這篇文章，可能會引起一部分讀者

的不同意見：『文革』這場災難已經

過去二十多年了，你們為甚麼抓住文

革的錯誤不放！？⋯⋯這不大符合黨

中央一再強調的社會穩定是壓倒一切

的精神」；這樣結束：「令人痛心的

『文革』或改頭換面的『文革』今後絕

不可以在我國再出現了。這是我們為

甚麼要鄭重地發表這篇令人驚心動魄

的文章的原因。」fq

趙淮青陸續為《炎黃》寫了七八

篇文章，包括寫原山東大學校長華崗

和「胡風份子」呂熒fr。他告訴我，

除了向他約稿，我父親還向新華社其

他一些老記者、老編輯約稿，「為打

開新華社寫稿人隊伍做了很多工

作」。不但做「組稿員」，父親還為《炎

黃》做「推銷員」，每期雜誌面世，他

都請杜導正用車一捆捆地拉到新華社

c174-201903011.indd   131 19年8月1日   下午3:53



132		研究筆記 老幹部局辦公室代銷，足有一百幾十

本，多年如此，一直到他病倒，新華

社幹部中不少《炎黃》訂戶就是這麼

來的。

這裏提一下《炎黃》與新華社的

關係，我不知其詳，只講略知道的

一二。1990年代中期後的一段時間

裏，新華社曾為《炎黃》提供過一些

幫助，據我所知，是非正式、非官方

「人情」式的。我參加過幾次《炎黃》

活動，會場在可以容納百人的新華社

辦公樓一層會議廳；新華社一些資深

編輯，如國內部的方煌和林耀，曾長

期為《炎黃》編稿；此外，新華社出

版的一份面向全國發行的報紙為《炎

黃》做了若干年免費廣告。凡此種

種，與長期在新華總社工作的方實的

人脈和「面子」是有關係的。

再講一件也與新華社有關的事。 

李炳泉先生文革前是新華社外事部主

任，中共建政前夕他作為地下黨員為

北平和平解放立了大功。文革中，當

年的功勞成為罪名，他被迫害致死。

2003年4月李慎之先生去世，父親得

知李慎之臨終遺作是紀念李炳泉的，

要來在《炎黃》上發表fs。登出後沒

幾天，父親接到一位自稱「李炳泉專

案組成員」的電話，父親對此事有如

下記述：那位女士說，「李慎之文嚴

重失實」，並說「我們專案組對待李

炳泉是很寬厚的，很客氣的⋯⋯我

們要求你們在雜誌上道歉更正」。父

親寫道，此後雜誌社進行了調查，

「得到了更多的材料，證實李慎之文

符合事實，對女士要求不予置理」。

過了些日子，那位女士又給父親打來

電話，這一次「更加氣勢洶洶」，聲

言「我將把你們雜誌社告到法院！」

在這種情況下，雜誌社拿出兩件

憑證：李炳泉死時的照片，以及當年

新華社軍管部門根據專案組材料對李

做出的措辭嚴厲的結論。同時父親和

李炳泉夫人通氣，李夫人表示，「李

慎之文章內容翔實，切中要害，《炎

黃春秋》無可更正。文革中李炳泉專

案人員罪責難逃，家屬隨時準備與其

法庭相見！」

我和李炳泉兒子從小就認識，看

過那些慘不忍睹的照片。《炎黃》把

當年的惡行公之於眾，令某些人大為

光火。父親接到來自原專案組方面的

電話不止兩次，打來電話的也不止一

個人，態度都很惡劣。父親如此回敬： 

「到現在你們沒有一點愧疚、反省、

認錯之意，反而要把正確、真實反映

這一冤案的李慎之文章說成是『嚴重

失實』，要求雜誌社『道歉更正』，否

則要把雜誌社告上法庭。你們覺不覺

得這樣做太跋扈了，太失去理智了？

我們歡迎你們告上法庭。」ft聽語氣， 

老頭動怒了，看來，辦《炎黃》是要

動感情的。此事最後以原專案組方偃

旗息鼓告終。

《炎黃》編有一份內部刊物，名

《炎黃文存》，刊登一些不便公開發表

的文章。據負責編務的趙友慈說，總

共出了五六期，由我父親負責審稿、

定稿。我在父親留下的工作筆記裏 

看到一段話：「把《炎黃文存》辦好，

與《炎黃春秋》同等重要。」據趙友慈

講，我父親為辦好《炎黃文存》「花了

很多心血」。

我注意到，從創刊起父親就沒少

做「責編」，方實的名字會出現在文

章的末尾，他應該也用過化名。父親

往往會親手編一些老朋友、老熟人如

溫濟澤、凌雲、曾彥修、于光遠、李

慎之等人的文字。姚錫佩先生在《炎

黃》上發表過兩篇寫聶紺弩的長文，

時間相隔十一年，都是方實編的gk。 
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我從未聽父親提過聶紺弩或姚錫佩，

但覺得他來做責編或許有緣故。辦雜

誌當然要做編輯，但父親進入八十開

外後，沒有中斷這項花費心力的工

作。父親每周去雜誌社上三天班，其

餘時間大多在家中看稿件，家人熟悉

的一個場景，就是父親坐在書房裏一

把藤椅上看稿子。

在父親留下的《炎黃》材料中，

有一份2003年社科院近史所研究員

劉志琴的來稿，題目是〈「老革命」的

新覺醒——《炎黃春秋》評析〉，上面

有父親的修改筆迹，有幾處值得一

提：劉文說，「目前在民眾中擁有很

高聲望，獨立運作而又碩果僅存的只

有《炎黃春秋》一家」，父親將「只有」

改為「是其中很重要的一家」——不

說過頭話是父親的風格；劉文三處 

說《炎黃》是「敢於說真話」的刊物，

每一處都被改為：「說實話」，「說實

話」，「說了實話」。在我看，「真話」

和「實話」無甚區別，但父親對「實

話」兩字似有偏愛。

材料裏有一張李銳寫的字條， 

請父親看看他幾年之前的一篇文章

「還值不值得發表」；還有一份《炎黃》

審稿意見紙，被審稿件題為「憶訪李

銳」，父親寫下數行審閱意見，字迹

工工整整，一絲不苟，時間為2005年 

2月下旬，距父親因中風突然倒下不

足半年。

自2002年以來，父親的身體狀

況已經不好，時常頭暈。後來聽醫生

說，他的頸動脈早已嚴重堵塞。父親

曾數度住院打點滴，情況一旦好轉就

恢復工作。他曾跟家人商量是否減少

工作量或不再去上班，但每次都只是

說說而已。父親去世後，《炎黃》發

布的訃告中有這樣一段話：「他不顧

高齡和逐漸嚴重的病況，始終堅持在

一線工作，為辦好雜誌付出了全部心

血。」gl我認為，八十八歲的父親是

倒在《炎黃春秋》崗位上的。

講一個尚未提及的家庭情況： 

我母親患老年癡呆，達十年左右，於

1996年初去世。換句話說，1991年

父親開始《炎黃》工作時，母親已經

病得不輕。父親對母親始終呵護有

加，有時會親自餵飯。在1990年代

初期《炎黃》最艱難的創業階段，這

就是父親回到家中的情形。

1992年是父親離開新華社工作

崗位十周年，也是他參與《炎黃》工

作一周年。他寫了一篇短文回顧過去

十年的生活，裏面提到生病的老妻，

提到子女和孫輩，也提到退下來後該

做些甚麼：「〔要〕參加一定的專業工

作和社會活動，目的不是為了追求勞

務報酬，也不是為了追求名和利，而

是為了把自己有限的一點知識和能

力，無私地奉獻給社會和人民。作為

一個共產黨員，這個最後一點奉獻精

神是很重要的。」gm

父親的語言往往有些「套」，但

他的話發自肺腑，其中「不追求名

利」一句的背後是有根基的。八十四

歲時父親再次在筆記本裏寫下：「『時

時刻刻想到國家、時時刻刻想到人

民，勤勤懇懇、任勞任怨，淡泊名

利、多做貢獻』——這就是我的座右

銘。」

一位了解父親情況的新華社阿姨

對我說，「你爸爸對《炎黃春秋》太投

入了！」我想，一定是《炎黃》賦予父

親晚年生命以「昇華性」意義，以至

於他把自己的身體搭了進去。父親去

世後，我看到他在雜誌社成立十周年

時寫下的一行字：「鐵肩擔道義　妙

手編文章」。父親從來不說這一類的

豪言壯語，他很可能只是把這話寫在

了自己的本子裏，就讓它作為這一節

的標題吧。

c174-201903011.indd   133 19年8月1日   下午3:53



134		研究筆記 八　從〈我在延安被 
　 「搶救」〉說起

編雜誌是為他人做嫁衣，父親自

己寫得很少。2003年《炎黃》第十期

發表了一篇題為〈我在延安被「搶

救」——回憶六十年前的一段往事〉

的文章gn，這篇父親寫於他病倒之

前兩年的長文，成為他最後公開說出

來的話，也是他晚年最有分量的一篇

文字，具有一定的史料價值。在這一

節，我想以父親「被搶救」的經歷為

案例，既談父親本人的情況，也談一

談在父母親那代人中並非罕見的「道

德創傷」（moral injury）現象。

文章中父親記述了1943年春他

在延安交際處工作時，「莫名其妙地」

遭到誘捕，最終「被搶救成特務」、

在延安保安處監獄裏被關押二年十個

月的「蒙冤含垢」經歷。在關於延安

審幹的個人回憶文字中，父親的這一

篇不但寫得較早，而且對保安處這一

在「搶救運動」中關押「重犯」的「窰

洞監獄」做了詳實的描述。同時，父

親對自己「充滿疑懼」的心理，對如

何在別人「現身說法」的「規勸」下「坦

白交代」的過程，也做了坦誠的說明。

父親之所以被關押，是因為有人

誣告他是「特務」。用今天眼光去看，

延安「搶救運動」實在匪夷所思：一

時間「特務如麻」，「失足者」比比皆

是，只要承認自己是特務、「坦白交

代」誰是上級，就能得到「寬大」。今

人看來似荒唐鬧劇，當年對經歷者卻

有不可承受之重，而他們為此受到的

終生難以痊癒的心理傷害，則是我近

年來才逐漸意識到的。

我父親進了保安處後，因自知無

辜，一直無法「坦白」，眼看着被關

押的人愈來愈少，他的精神壓力愈來

愈大。一天，負責「規勸」的人悄悄

對我父親說，他本人也不是特務，但

編造些事交代了，就獲得了「自由」。

於是父親絞盡腦汁，編造了自己的

「特務故事」，把七哥葉篤正說成是

「特務上級」，他想，反正哥哥在大後

方，又不是共產黨員，不會給他帶來

真正後果。如此這般交代之後，「果

然寬大」了，父親最終離開了「禁錮

身心近三年的保安處」。

我母親白天在丈夫突然「消失」

後成了「特務老婆」，在延安行政學

院接受審查。那裏雖然不算監牢，但

也沒有行動自由。母親當時身體很

差，亟需治療，她被告知只要承認是

特務，就能出去治病，於是編造在大

後方的哥哥是自己的「特務上級」，

才得以出去。我的父母都「被搶救成

特務」，我的七伯和三舅則分別成了

「特務上級」，無獨有偶，不約而同，

這不是黑色幽默，是父母生命經歷中

無法抹去的一頁。

我第一次聽父親說他在延安坐過

牢是在1980年代，當時深感驚詫，

也想怎麼你過了這麼多年才說？父親

的記憶力很好，當時的許多細節一定

在他腦海裏反覆再現過，但是他到了

六十多歲時才告訴子女，而當他終於

落筆寫出來時，已經八十六歲了，如

果從1943年他「被搶救」算起，整整

過去了一個甲子。父親這樣解釋他為

甚麼最終寫出那一段不堪回首的經

歷：「去見馬克思之前，我還是想把

這件奇聞記錄下來，目的是反思歷

史，警示後人，類似這樣的怪事不能

再重演了。」

吳思是那期《炎黃》的責編。他

後來告訴我，看到稿子後，他希望我

父親再做些補充：「因為後人很難理

解這種事。」幾天之後，父親送回稿

子，補充了一段話。吳思說，那段話

讓他「震驚」。父親是這麼寫的：「雖
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然被『寬大』了，待遇也比較『自由』

了，但是當時我內心卻極為痛苦。過

去我沒有說過假話，更沒有在政治性

質的問題上造過謠。現在為了這點

『自由』、『寬大』，竟然栽贓自己是

『特務』，誣陷我的親兄弟是我的『特

務上級』，這還算是人嗎！？還有沒有

一點做人的道德和尊嚴？！」go

「這還算是人嗎！？」——第一次讀 

到老父親這句話時，我有些無法自持。

這段話也讓當年不在延安的李普

深受觸動：「讀着他這些話，我激動

得幾乎要掉眼淚。方實是我的老朋

友，朋友們都知道他是個忠厚老實的

人，想不到他竟做了這樣一件事，而

且這許多年來他經受了多麼揪心的痛

苦。他現在把這件事和盤托出，這需

要何等的勇氣，何等的胸懷！這種出

自真誠的勇氣和反思使我十分感動，

十分敬佩。」gp

母親生前沒有跟我們講過她在延

安「被搶救」的事，我是在她去世後

看到文革後被退回的她的檢查交代材

料才知道的。我永遠無法知道母親因

「被搶救」而受到的傷害了。

1990年代後期，我曾對父輩中

一些人做過訪談，其中有黃興的遺腹

子黃乃。談到延安「搶救運動」時，

他說在壓力下承認了自己是特務，並

說當時以為承認了就會輕鬆，但之後

卻感到十分糾結。說到此處，他把一

隻手放在心口，臉上顯出因極疼痛才

會有的扭曲表情。黃乃雙目失明，他

胸前的枯手和臉上的表情我忘不了。

近年來，美國心理治療界有人用

「道德創傷」這一概念來解釋從伊拉

克、阿富汗等戰場歸來的復員軍人身

上出現的非物理性創傷，包括在情

緒、精神、心理等層面的症狀gq。

應該說，「道德創傷」對古今中外的

人類都不陌生，但頭一次聽到這個詞

卻讓我受到震動，它也幫助我拓開了

一個認識和理解問題的視角，讓我去

想我們中國人的事，去試圖觸摸我們

自己的傷口。父親晚年說出深深自責

的重話，黃乃臉上痛苦扭曲的表情，

李莊心中的「淒愴」；還有，當年把父

親「送進」保安處的上級領導金城（後

任中央統戰部副部長），臨終前在病

榻上向我父親道歉，而曾經的「文藝

沙皇」周揚，文革後逢人必道歉，常

常是口未開已淚水漣漣⋯⋯凡此種

種，不都可以理解為受過「道德創

傷」的表現嗎？

無論是傷己還是傷人，事後都可

能帶來道德的自我譴責。我們有太多

傷害過別人、自己又被傷害的故事，

它們成為二十世紀中國歷史的一部

分，無法迴避。像曾彥修先生那樣，

晚年能將自己的回憶錄題為《微覺此

生未整人》的人，少而又少gr。一個

人能意識到和去正視自身的「道德創

傷」，需要良知、自省力和勇氣，「療

傷」的過程，也是道德重建的過程。

何方先生在延安「搶救運動」中

被迫承認自己是特務，這成為他心中

除了1959年揭發批判張聞天之外背

負的另一個大「包袱」。他晚年的兩

部重要著作：《黨史筆記：從遵義會

議到延安整風》和《從延安一路走

來——何方自述》gs，其緣起均與他

那兩次經歷有直接關聯。「道德創

傷」既可以給人的心靈帶來長久傷

痛，也可以轉化為讓人追求真與善的

巨大動力。

在傳統革命史敍事中，延安是泰

山壓頂般的一方「聖地」，可以成為

一些人炫耀的資本。一位新華社阿姨

說，有些延安出來的人「動不動就『延

安頌』」，還說，「你爸你媽從來不在

我們面前吹噓，沒有延安架子」。「延

安」是一個複雜多面的話題，「延安
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對許多「從延安一路走來」的人來說，

延安的經歷，特別是「搶救運動」，

影響和籠罩了他們大半輩子。如何認

識它，說明它，是父輩們晚年要面對

的問題。

一位《炎黃》工作人員告訴我，

溫濟澤和方實「想把延安問題搞清

楚」。我們今天看到的，是1992年溫

濟澤為王實味案所寫的文章；《炎

黃》於1994年登出第一篇關於延安

「搶救運動」的文章，責編是方實gt； 

到了2003年，父親終於寫下他本人

「被搶救」的經歷。

為甚麼父親用了這麼長的時

間？從動念到下筆，他經歷了怎樣的

思想歷程？我已無從知曉。也許，他

首先要戰勝的，是自己心中根深蒂固

的「怕」，它已經跟了他那麼多年。

我深知，心中有「怕」的父母輩，不

在少數。杜導正在《炎黃》成立十周

年紀念會上說，辦雜誌，他們得面對

「敢不敢、要不要講真話的問題」，可

見對以「膽大」著稱的杜導正而言，

也有一個「敢不敢」的問題。關於父

母輩的「怕」（即恐懼），值得認真作

一篇長文，它可以成為另一篇文章的

主題。

文革是我經歷的第一場政治運

動，也是在那時，我發現父親很膽

小，也發現父母輩「老革命」中其他

一些人也很膽小，他們的「怕」傳染

給了我。父親曾經背着我檢查我的日

記，還撕去了一些頁，後來對我說，

如果別人讀了去告發，我會被抓進監

獄的，其實日記裏無非寫了一個少年

對那場瘋狂運動的困惑不解。由於父

親的「怕」給我留下了太深的印象，

「六四風波」後他在電話中的直言才

令我既感動又驚訝。我多麼想知道父

親是如何從「怕」變得「不怕」的。

在 2006年夏對杜導正的訪談

中，我談到了記憶中父親的「怕」，

也問了心中的問題。老杜叔叔沒有跟

我討論「怕」，而是向我解釋：「你爸

爸和我一樣，就是馴服工具，後來反

思了，他〔指我父親〕不是一個人，

是一批人⋯⋯現在回頭看，主要是

文化大革命，血和淚的教訓，驚醒了

中國共產黨裏大批的仁人志士，這批

人覺悟了，⋯⋯你爸爸是自己的自

覺，自己的反思，和周圍朋友們的影

響，互相影響。」杜導正還說，知識

份子（應理解為加入中共的知識份

子）分成三類：先知先覺，後知後

覺，不知不覺，我和你爸爸屬於第二

類，後知後覺。我們開始也劃右派，

也整人，你爸爸、老杜我也整人，整

人也很兇的，劃右派啊。

1997年晚秋某日，我在毫無思

想準備的情況下，在一個場合，看到

父親對在座的當年新華社國內部被打

成右派的人鞠躬道歉，語帶哽咽，提

到自己經歷過延安「搶救運動」，說

應該知道挨整的滋味啊⋯⋯

父親病倒及去世以後，我曾對新

華社多人進行訪談，其中一個話題是

1957年反右運動和我父親的表現。

在國內部被打成右派的李耐因給我講

了很多情況，並把當時新華社總社和

分社各級領導的表現分為三類：不同

意（反右）的，極少；不是特別同意、

壓力下跟着走的，多數；熱衷整人

的，也是少數。李耐因認為我父親屬

於第二類。他還告訴我：文革後，新

華社為反右運動公開出來道歉的只有

兩個人，「總社是你爸，分社是杜導

正」。這兩人恰恰都是《炎黃春秋》的。

前面提到2006年春我陪七伯葉篤 

正造訪李銳，那天一進門，李銳就指

着我伯伯的腳說，「你是天足，我們都 

是纏過足的」。我明白李銳在說甚麼。
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「纏過足的」要放足，「怕」要變

成「不怕」，曾經的「馴服工具」要成

為具有自己理念和意志的人，「崇尚

真實、崇尚獨立」，勇於直面本人歷

史上的污點，勇於批判性反思二十世

紀中國的歷史——這就是方實和杜

導正他們那「一批人」晚年所做之事。

作為後輩，我知道他們的「跋涉」有

多麼不易。雖然是「後知後覺」，老

人們的「後勁」卻不小，一旦啟動，哪 

怕舉步維艱，哪怕阻力重重，哪怕老

病之身，只管一路往前走，義無反顧。

九　最後想說的一些話

很多年前父親還為《炎黃》操勞

時，我就對「《炎黃春秋》現象」產生興 

趣。放眼世界，我不知道哪裏還有這

樣一批老年人，不是消消停停頤養天

年，而是聚在一起出雜誌，翻「舊賬」， 

發議論，成為1990年代以來一場包括 

中國各界人士在內的自發、自主、自

覺的「思想工程」之中堅，給後人留下 

了彌足珍貴的精神財富。「《炎黃春

秋》現象」古今中外難尋，它是二十、 

二十一世紀之交獨特的中國故事。

感動讚歎之餘，我也不無感慨， 

意猶未盡，在結束這篇長文時，我想

說出下面的一些話：

二十世紀早期的中國，出現了

《新青年》雜誌；二十世紀末期，出

現了一批「新老年」和《炎黃春秋》雜

誌。對百年中國而言，這一頭一尾、

一「新」一「老」的反差，是可喜還是

可歎復可悲？

又，雖然此文重點在記述中共黨

內一批老人，但綜上所述，可以看出

《炎黃》不屬於一個人，不屬於幾個

人，也不屬於「一批人」，它的生存

和發展仰仗中國社會各階層人士的鼎

力支持和悉心養護，它是社會的公

器，是民意的體現。

此公器具「中國特色」，該特色

構成一把「雙刃劍」：一方面，《炎黃》

的存在拓寬了中國社會言論的空間，

呈現出「公民社會」的雛形；另一方

面，《炎黃》能夠一次次有驚無險地

活下來（直到2016年夏），又與「一個

人，幾個人，一批人」的「官家」身份

分不開，與中國社會對權力和等級地

位的尊崇分不開，其背後反映的，是

話語權根本性的不平等，是人際關係

根本性的不平等；雖說《炎黃》是一

家「體制外」刊物，但它並沒有真正

擺脫「體制」的邏輯和束縛。

我注意到，1995年初雜誌社在

北海旁邊的文采閣開會時，發言人的

順序不是按身份地位安排的，王景山

在李銳之前。隨着《炎黃》逐漸站穩腳 

跟，愈來愈多的前中共高官聚攏在它

周圍，到了雜誌社創刊十五周年慶典

時，出席者冠蓋如雲，發言也按身份

地位排名次了。我不得不想：《炎黃》 

身上的「官家氣」是不是愈來愈重了？

到了2006年，王景山的名字已經不在 

特邀編委名單裏，雖然他仍然健在。

還有一個問題，在上篇關於「司

令員與政委」那一節已做過鋪墊，這

裏明確提出來，即《炎黃》內部運作

在多大程度上是靠「人治」，又在多

大程度上靠一個設計合理、權力受到

監督、不受人事變化影響的「制度」？

當然，在中國的環境下，一家雜誌，

即便是《炎黃》，又能在多大程度上

自己做主？更何況多年來雜誌的生存

不斷面臨威脅，應對不暇。這裏說的

是外部情況，咱們也看看內部。在很

長一段時間內裏（至少在我父親任事

的十四年間），這個雜誌的核心是一

批理念相仿的老共產黨人，他們既可

做《炎黃》對外的保護傘，也無形中
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但是老人們來自體制內，他們不但缺

乏「制度」建設的經驗，也缺乏對此目 

標的切實追求和探索。在雜誌社創刊

十五周年紀念會上，社長杜導正希望

《炎黃》成為「中國報刊史上體制的探

索的一個版本」hk。令人遺憾的是，

這始終是一個願景。

「官家氣」、制度建設方面的缺

失，反映出中國社會的普遍問題，根

源複雜深重，我們不能苛求一家雜

誌，但是也不能不看到《炎黃春秋》

的局限性。隨着老人們生理生命的衰

微，《炎黃》恐怕也會難以為繼。

《炎黃》後來被終結的方式，是

已故的老人們絕不會接受的，我甚至

想，幸虧他們已經遠去！但同時我也

不得不問：作為「政治特區」，《炎黃》

有可持續性嗎？這個問題可以從「外

部」和「內部」兩個方面提出。問題既

出，我心中的感受，一言難盡，五味

雜陳。

《炎黃》以對中國近現代史「求實

存真」令世人稱道。但寫歷史，不僅

要講出「真相」，更要在此基礎上做

出闡釋說明。多少年後，當「真實是

歷史的生命」成為平凡的真理，而非

「仁人志士」的壯舉，當人們無需抬

出「董狐筆」，或借某屆中共中央會

議精神做保護傘，也不必靠「大佬」

和「高官」身份撐腰，那時的人們也

許會覺得，《炎黃春秋》無非是說了

一些實話，沒有甚麼大不了，他們能

夠理解當年《炎黃》諸公說出「真相」

時內心的掙扎和外部的艱辛阻礙嗎？

也因此，我要把話再說回來：

「老派共產黨員」溫濟澤先生在去 

世前對自己如此定位：「我是一個好

黨員。」2016年初父親去世時，他已

有七十七年黨齡，我寫下這樣一段

話：「他是一位具有反思精神的共產

黨員，那樣的一代共產黨人中的絕大

多數已然離我們而去，成為歷史的絕

響。他們應當被中國人記住。」

寫這篇文章時我心中的糾結，是

如何定位父輩。多少年後的中國人可

能不會明白溫濟澤和方實那樣一代中

共黨人了，我想，我對他們有些明白。

在這裏，我以一個女兒和歷史工

作者的雙重身份，向《炎黃春秋》雜

誌和一代具有反思精神的中國老人，

致以深深的敬意。（本期續完）
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書評

Jie Yang, Unknotting the Heart: 

Unemployment and Therapeutic 

Governance in China (Ithaca, NY: 

Cornell University Press, 2015).

這一社會經濟結構的鉅變通常被 

社會學家視為「社會斷裂」的標識。

曾經「端着鐵飯碗」的國企工人被

要求擺脫對國家的依賴，自力更

生，這對他們而言不僅意味着社會

階層的重置，更加挑戰着他們在生

命記憶沉澱下產生的對單位的情感

依賴，以及「國家主人翁」的身份認 

同。雖然「工人階級」在官方話語中 

的地位保留了下來，但工人與國家

的關係卻在激進的經濟體制轉型下

悄然發生了改變。人類學家楊潔的

問題意識在於：這種犧牲一代人的

經濟政策為何沒有帶來大規模的反

抗和衝突，反而表面看來風平浪靜， 

甚至被中國經濟學家盛讚為「和平

式革命」1？她試圖從後社會主義

時代的治理邏輯變化中尋找答案。

與其他關注市場化轉型的學者

不同，楊潔並沒有從單位體制解體

的組織結構變遷中去考察國企工人

的處境。在以私有化為特徵的一系

列體制、組織、階級結構變化之

外，一個不容忽視的層面是工人自

身對這一系列變化的內在認知和體

心理治療與基層治理
——評 Jie Yang, Unknotting the Heart: 
Unemployment and Therapeutic Governance 
in China

●安孟竹

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

1990年代初中國的市場化改

革讓無數國營企業面臨着破產和改

制的命運，大批生活在國家和單位

體制庇護下的國企工人遭遇下崗。

1990年代初中國的

市場化改革讓大批生

活在國家和單位體制

庇護下的國企工人遭

遇下崗。這種犧牲一

代人的經濟政策為何

沒有帶來大規模的反

抗和衝突，反而表面

看來風平浪靜，甚至

被中國經濟學家盛讚

為「和平式革命」？
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142		書評 驗。楊潔試圖從這一心靈的面向入

手，在《解開心結：中國的下崗與

治療型治理》（Unknotting the Heart: 

Unemployment and Therapeutic 

Governance in China，以下簡稱《解

開心結》，引用只註頁碼）一書中通

過對北京市昌平區一家國營手錶廠

下崗工人安置的研究，揭示出後社

會主義時代的治理技術日益呈現向

個體心靈層面滲透的能力。

全書共分為六個章節，前兩章

聚焦於作為國家基層象徵機關的居

委會，如何為下崗工人提供包括心

理諮詢服務在內的再就業培訓。楊

潔在第一章開宗明義地指出，在後

社會主義時代的中國，幸福指數已

經成為衡量國家經濟發展和治理效

力的重要指標；在這一背景下，讓

下崗工人重新理解自身的境遇，並

培育積極心態面對，成為基層心理

工作者幫助下崗工人獲得「幸福」

的自反性實踐。第二章描述了「助

人自助」的心理工作者如何說服工

人放棄對國家的依賴；作者強調，

「自力更生」的話語在不同歷史語境

中具有不同的含義，毛時代「自力

更生」的意識形態強調的是國家的

獨立自主，而在當代，這一沿襲下

來的話語更多地指向個體自我。

第三章聚焦於「送溫暖」的扶貧 

項目，作者敏銳地發現，這一活動

看似旨在為貧困的工人提供物質支

持，然而情感表達才是這一活動的

本質內容，這種情感的撫慰本身也

具備廣義上的心靈療癒效果。作者

在第四章中描述了心理工作實踐呈

現出的知識混雜狀態：這些基層心

理工作者大多是黨員幹部出身，僅

僅接受了短期心理治療培訓，在諮

詢服務中融合了合理情緒療法、敍

事療法等不同的知識「邊角料」；作

為社會主義時代意識形態教化技術

的「思想工作」方法也成為基層心

理工作者借鑒的資源。

在第五、六章中，心理治療不

再僅僅被當做一種心靈療癒的專業

方法來討論，作者認為，心理治療

培訓也為下崗工人提供了再就業的

機遇。第五章介紹接受了基本心理

治療培訓的下崗工人在與客戶聊天

的過程中提供了情感陪伴服務，轉

型為專業「陪聊」；由於女性氣質與

關懷照護之間的聯繫，這一新興職

業大多由女性承擔。與女性轉型成

為專業「陪聊」不同，第六章敍述

了開出租車成為男性下崗工人的普

遍出路，雖然一部分在再就業培訓

中接受過心理治療培訓的出租車司

機變成了「車輪上的心理諮詢師」，

但他們中大部分依然對國家對於 

工人的背棄難以釋懷，壓抑的憤懣

讓失落和困頓的情緒在這一群體中

蔓延。

一　「治療型治理」

楊潔注意到與1990年代下崗

潮相伴而生的一系列社會現象：在

「再就業支持」工作中，基層管理者

所關注的不只是崗位提供和技能培

訓，更是下崗工人的「心理疏導」；

這種心理疏導或以心理諮詢、談話

治療的專業名目出現，或以「送溫

暖」、「思想工作」的形式滲入社會

主義的治理傳統之中。根源於西方

個人主義傳統的心理學知識在其中

扮演了關鍵的角色，甚至下崗工人

在「再就業支持」工作	

中，基層管理者所關

注的不只是崗位提	

供和技能培訓，更是	

下崗工人的「心理疏	

導」：或以心理諮詢、	

談話治療的專業名目	

出現，或以「送溫暖」、	

「思想工作」的形式滲

入社會主義的治理傳

統之中。
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	 	 基層治理	
自己在接受了短期的心理治療培訓

後也轉行成為「陪聊」，成為積極心

理學的傳播者。楊潔試圖用「治療

型治理」（therapeutic governance）的 

概念去理解心理學知識在下崗工人

安置工作中發揮的作用（頁xv）。

「治療型治理」源於上個世紀

70年代精神病學家薩斯（Thomas  

S. Szasz）對「治療型國家」的批判。

與福柯（Michel Foucault）相似，薩

斯將矛頭指向醫療體制與國家治理

的結合，指出在當代資本主義社會

中，那些與社會利益相衝突的個人

問題不再以宗教意義上的「善／惡」

或法治意義上的「合法／非法」而 

被評價、鼓勵或禁止，而是被重 

新理解為各種精神疾病的症狀， 

醫療干預和救治成為應對這些問 

題的合法化方式。這一新的權力 

實踐形態被薩斯稱為「醫權政治」

（Pharmacracy），它是一種根據官

僚化的健康照護規範、由醫療實踐

者所執行的社會制裁。在這一框架

下，心理失調成為社會問題個體化

的語義學策略，種種干預策略的目

的則在於使不安定的個體恢復平靜

和順從2。「治療型國家」扮演着資

本主義時代「江湖郎中」的角色，

它說服人們相信自己有病，並且需

要國家醫療代理人的服務3。被治

療者被塑造為缺乏應對日常生活壓

力之能力的個體，只有依賴「專業」

的幫助才能夠重獲自尊和健康的人

際關係。這種「專業」的幫助多數

時候成為社會控制的同謀，個體的

自主生活選擇權成為犧牲品4。

社會學家諾蘭（James L. Nolan, 

Jr.）提出的「治療精神」（therapeutic 

ethos）概念是「治療型治理」的另一

種演繹，他關注的是心理學家所運

用的理念、實踐和話語怎樣讓他們

在當代資本主義社會繼承了宗教的

救贖工作，扮演着世俗化的精神指

引角色，成為一個「新祭祀階層」5。 

總之，與傳統的強力控制手段相

比，「治療型治理」代表着一種更為

人性化的、溫和的治理風格，其中

混雜了理解、關愛和管控、規訓的

多個面向。

如果說1990年代中國的基層

下崗工人安置工作同樣具有治療的

色彩，那麼它的意義絕不只是一項

自上而下的社會工程。讓楊潔更為

關注的是，治療的對象——下崗工 

人的「心靈」與「自我」——如何在

一系列「真理體制」中被生產出來。

在楊潔看來，下崗失業所引發的個

體焦慮原本是一種「社會性苦難」

（social suffering）的心理表徵，卻在 

心理學知識的介入下被歸納為「失

業綜合症」，是久在「大鍋飯」、高

福利體制庇護下的工人應對生存環

境變化時的無能表現（頁11-13）。

這種話語策略很容易讓人聯想到

1930年代美國失業潮中的「自助運

動」（Self-help Cooperative Move-

ment），當時的社會工作者強調，

失業不是悲慘的境遇，而是尋覓新

的職業的契機。在中國市場化轉型

的背景下，單位體制對工人的意義

也不再被演繹為一種承諾和保護，

而是對個體能動性的束縛，是需要

掙脫和超越的，下崗意味着重生。

「看成敗人生豪邁，只不過是

從頭再來」6——「從頭再來」的關

鍵在於自我的調整和改造。心理諮

詢師、社會工作者在這時粉墨登

台，通過在各種場合向下崗工人灌

楊潔用「治療型治理」

的概念去理解心理學

知識在下崗工人安置

工作中發揮的作用。

與傳統的強力控制手

段相比，「治療型治

理」代表着一種更為

人性化的、溫和的治

理風格，其中混雜了

理解、關愛和管控、

規訓的多個面向。
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上了一層「專業」外衣的基層心理

工作者企圖幫助工人調整心態以應

對下崗帶來的貧困和痛苦，同時力

圖調動他們的「潛能」來實現再就

業。以治療之名，行治理之實，這

個矛盾的概念本身就蘊含着一種

「去政治化的政治」。它絕不僅僅是

為了幫助下崗工人撫平心靈創傷，

更重要的是將他們改造成符合市場

經濟需求的理想主體，將他們投入

市場大潮（頁53）。這樣的心靈療癒 

服務於國家的體制轉型目標，體制

轉型所帶來的陣痛需要在個體的心

靈空間中被消化。

二　心靈治理的策略： 
「思想工作」　

心理學作為一種源於西方個人

主義傳統的知識，是如何滲透進中

國人的日常生活、甚至成為後社會

主義時代基層治理的新興知識資

源？在居委會、工廠工會、再就業

輔導中心這些基層治理單元之間穿

梭的楊潔，發現了心理學實踐與社

會主義治理傳統——「思想工作」之 

間的隱秘聯繫。

上世紀50至60年代，心理學

知識曾經被中國當政者視為有害且

無用的資產階級發明而從高等教育

知識體系中剔除。在革命年代，沒

有個體的心理失調，只有革命思想

意識的落後。以意識形態教化為目

標的「思想工作」成為社會主義時

代基層管理者「解開心結」的手段。

三十餘年後，這一社會主義時期的

政治遺產正承載起新的內核。楊潔

注意到，經過心理治療培訓的基層

管理者正在被改造成「專業」的社

會工作者，具有專業資格的心理諮

詢師也會被居委會聘用，為下崗工

人提供心理輔導服務（頁60）。脫

胎於社會主義時代的「思想工作」

方法，後社會主義時代的基層心理

工作者更樂於將他們與下崗工人的

「談心」視為一種「專業」的談話治

療。談話雙方的關係也發生了微妙

的改變：如果說「思想工作」的目

的在於對個體的政治意識進行內在

的審查和監視、用革命意識形態改

造個體的「錯誤」認識，那麼談話

治療則旨在讓下崗工人自己充分言

說，但這種言說的邏輯可以在基層

心理工作者的「專業」引導下被隱

秘地改寫，下崗工人自身的境遇、

經驗和感受也在這一過程中被重新

組織和理解（頁118）。無論這種治

理策略的效力如何，「思想工作」的

「心理化」、「專業化」轉型已然將專

業主義和科學主義融入到後社會主

義時代統治權威的建構之中。

此外，被承襲下來的還有社會

主義時代的話語資源。楊潔在本書

中列舉了「自力更生」在「再就業支

持」動員中的改造運用。曾經，官

方話語中的「自力更生」形容的是

中國在冷戰封鎖背景下對國內生產

能力的依賴，鼓勵着舉國上下參與

革命的決心；而在市場轉型的背景

下，「自力更生」話語被基層管理者

重新調用，以鼓勵工人擺脫對單位

體制的依賴，成為積極進取的、靠

自己能力謀生的市場主體。革命話

語的承襲和改造傳遞出市場經濟的

道德精神，它不再強調個體為革命

事業作出犧牲與奉獻，而是鼓勵下

以治療之名，行治理

之實，這個矛盾的概

念本身就蘊含着一種

「去政治化的政治」。

它絕不僅僅是為了幫

助下崗工人撫平心靈

創傷，更重要的是將

他們改造成符合市場

經濟需求的理想主

體，將他們投入市場

大潮。
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	 	 基層治理	
崗工人「提升自身素質」、「克服心

理障礙」，走向市場，實現自身的

價值，暗渡陳倉地奠定新自由主義

時期的主體性塑造（頁65）。心理

輔導借助社會主義時代的政治遺

產，煥發着生產性的能量。

如果說心理輔導和「思想工作」

的目的在於轉化個體對自我的認

識，那麼將認識轉化成行動的關鍵

便在於對「潛能」的調動和管理。

阿甘本（Giorgio Agamben）將「潛能」 

定義為人在還未做某事的時候所具

備的做某事的能力，是一種將能力

轉化為行動之前的懸置狀態，其中

也包含着對未來的某種承諾7。正

如作者所說，人的潛能只有經過特

定方式的干預和調動才能夠被激

活，並最終得到釋放（頁20）。在楊 

潔筆下，下崗工人的潛能調動基於

一種本質主義的性別想像。女性工

人的「老實、有同情心、對他人關

懷備至」被視為一種與生俱來的積

極潛能，在接受了短期的心理治療

培訓後，她們能夠以「陪聊」這一

非正式心理諮詢師的身份重新步入

就業市場（頁152-53）。「陪聊」的客 

戶是「想不通」的下崗工人，經歷過 

自我調適的再就業女工扮演起心靈

療癒師的角色，力圖幫助客戶發

掘、激活他們的潛能，投入經濟改

革的浪潮。楊潔認為，「陪聊」是一

種具有女性氣質的情感勞動，為了

勸慰鼓勵他人，「陪聊」的下崗工人

不得不反覆詢喚起自身的痛苦經驗

（頁5）。與其說她們是在提供專業

的心理諮詢服務，倒不如說其情感

撫慰的有效性更多地來源於「女性

的溫柔陪伴」；也正是這種介於「專

業」與「性化」之間的勞動特質，讓

她們的工作常常無法獲得應有的 

尊重。

相比於女性而言，在下崗潮的

背景下，男性身上的陽剛氣質則不

再被視為能夠轉化為生產力的有利

資本，而是一種具身的（embodied）

消極潛能，包含着向暴力反抗等破

壞性行為進行轉化的可能性。在勞

資衝突頻發的情況下，男性下崗工

人變成可能造成社會不穩定的「隱

患」，治理的關鍵在於如何對這種

消極潛能進行積極轉化。從這一角

度出發，楊潔注意到國營工廠「送

溫暖」活動（基層管理者利用節假日 

向「困難群眾」發放慰問金、食品、

衣物）的意義所在。在企業改制、

工人下崗的1990年代，「送溫暖」

活動不僅是一種面向社會邊緣群體

的財富再分配的福利制度，而且具

備了更深的情感治理色彩。正如楊

潔在田野中所發現的，「送溫暖」活

動的主體對象並不是在市場轉型過

程中地位更加不利的女性和農民

工，而是國營工廠的男性下崗職工

（頁103）。這種治理策略利用了中

國社會傳統送禮習俗中人情互惠的

道德機制，「送」的意圖在於調動起

「收」禮者（下崗工人）的感激和虧欠 

之情，並在這一過程中吸收對方的

批評和抱怨。它既是基層管理者對

下崗工人物質生活的積極干預，更

是一齣展示人道主義關懷的社會戲

劇，其目的在於駕馭甚至轉化男性

下崗工人身上的消極潛能，從而消

解可能的衝突和反抗（頁93-101）。

雖然下崗潮背景下的「送溫暖」

活動是否真的具有如此強烈的性別

化特徵是令人生疑的，但楊潔對性

別這一變量的強調提醒我們注意：

女性工人的「老實、

有同情心、對他人關

懷備至」被視為一種與	

生俱來的積極潛能，

在接受了短期的心理

治療培訓後，她們能

夠以「陪聊」的身份重	

新步入就業市場。那

些在革命年代近乎被

抹平的性別氣質差

異，卻在下崗工人的

安置實踐中重新得以

展現和強調。
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氣質差異，卻在下崗工人的安置實

踐中重新得以展現和強調。市場化

時期的理想主體不僅是懂得自我調

適和反省的，同時也是「性化」的。

在種種心理技術背後，一種 

全新的權力形態——「懷柔權力」

（kindly power）在後社會主義時代

的中國浮現出來（頁xiv-xv）。這種

權力以關懷、鼓勵而非強制的面目

出現，也在春風化雨中傳遞着一種

強調個體責任的幸福觀。它將工人

對單位的依賴問題化，鼓勵個人激

發自身的潛能，投入市場大潮；同

時，它將下崗所帶來的痛苦從社會

經濟結構中抽離出來，讓個體的注

意力從對政策和權力部門的質疑轉

向內在的救贖（頁50）：問題不在於

經濟體制轉型所帶來的貧困與階級

分化，而在於自我的改造、潛能的

激發、機遇的把握。

三　治理的效力與解釋的
效力　　　　　

在楊潔看來，下崗工人想要在

新的經濟潮流中重新取得一席之

地，就不得不成為積極心理學的消

費者（頁205），重新調整自己的心

理狀態，通過自我的反省與調適轉

變為「自力更生」的市場人。成為

市場人的欲望構成了這種自我轉型

的催化劑，正是在這個心靈無意識

的層面，心理技術展示出了治理的

效力。然而，也正是在這個心靈無

意識的層面，同樣存在着抵抗的可

能8。正如本書提到，工人對再就

業輔導中心的各種心理服務並非全

盤認可，相反，這些「食洋不化」的 

心理服務被許多人諷刺為「忽悠」。

比這種懷疑主義姿態更甚的是「罵

街」，與權力部門直面的語言交鋒透 

露出下崗工人拒絕將社會問題轉化

為個體困境的自覺。但非理性的宣

洩常常被基層管理者貶斥為「潑婦

罵街」（頁185），這種道德批判源於 

具有貶義色彩的女性刻板印象，讓

工人零星的抵抗顯得尤為脆弱。

當心靈的撫慰和治療不只是一

種內在的轉變，而是具有向生產力

進行轉化的潛質，所謂的「治療型

治理」也理所當然地成為一種「生

命政治」的實踐。二十世紀福柯等

人提出的「生命政治」讓生命本身

成為權力捕獲的對象，無論是對身

體的規訓還是對人口繁育的調節，

其目的都在於使生命成為「國家的」

生命9。嵌入在資本主義的生產邏

輯中，生命的「國家化」也意味着

讓生命成為旨在獲利的資本，權力

實踐的目標從對生命的保全轉變為

對生命繁榮和福祉的追求：不僅要

活着，而且要活得好、活出生命的

「價值」。「生命政治」的實踐包含兩

條並行的軌道，一是治理的對象及

其特定經驗如何在一系列權力配置

之下被生產出來；二是個體如何通

過「自我技術」將自身塑造為特定

的主體，這一主體性塑造的過程又

怎樣讓個體臣服於權力意志bk。楊

潔的研究緊緊扣住了這兩個面向：

在關注現代心理學的「真理體制」

如何在下崗工人安置實踐中起作用

的同時，生動地描述了下崗工人對

這一治理技術的擁抱、拒斥和反思

性運用，以及他們在這一過程中怎

樣被塑造成理想的市場人。

楊潔在關注現代心理

學的「真理體制」如何	

在下崗工人安置實踐

中起作用的同時，生

動地描述了下崗工人

對這一治理技術的擁

抱、拒斥和反思性運

用，以及他們在這一

過程中怎樣被塑造成

理想的市場人。
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	 	 基層治理	
2016年，《解開心結》一書獲

得了東亞人類學學會「許氏圖書獎」

（Francis L. K. Hsu Book Prize），在

獲得英語學術界充分肯定和讚譽的

同時，也遭遇了一些業內批評。有

學者質疑，北京市昌平區的個案對

於整個中國基層社會應對下崗工人

安置的代表性：昌平區位於首都近

郊，從1990年代以來，心理諮詢

服務已然遍地開花，為基層治理所

徵用也不足為怪；那麼在經濟狀況

各異的其他地區，心理學的話語和

實踐是否也能夠在下崗工人安置工

作中扮演如此重要的角色？批評者

糾結的並不只是昌平個案的「特殊

性」問題，更是直接指向楊潔在本

書中的核心論點：現代心理學到底

在後社會主義的治理邏輯中佔據怎

樣的位置？它已經成為基層治理的

核心要義，抑或僅僅是「去政治化」

時期湧現出的「奇技淫巧」bl？楊

潔注意到了社會主義政治遺產在當

代心靈治理中的沿革，卻並未釐清

心理學話語、社會主義道德範式、

中國傳統文化的心靈觀之間「載體」

與「內核」的關係。如果說這些不

同的知識體系因為具有指向心靈的

面向而被統統塞進「治療型治理」

的框架中，那麼這種治理形式在 

甚麼意義上才可以稱得上是「現代

的」？回溯中國五千年的權力政治

歷史，又有哪一代當政者的權力實

踐不具有觸動靈魂、改造人心的一

面呢？

或許問題的關鍵並不在於治理

的觸角是否正在向個體的心靈滲

透，而在於新的社會經濟背景下，

它意圖將人心改造成甚麼樣子。曾

經的「我」是單位大家庭的一份子，

是社會主義經濟的支柱棟樑，相信

「咱們工人有力量」；現在的「我」必

須「放下思想包袱」、發掘潛能、把

握機遇，做個積極進取的市場人。

楊潔對此的立場是批判性的。在她

看來，積極心理學只能製造一種虛

幻的幸福想像，卻無力為真實的苦

難提供結構性的治療方案。將體制

轉軌、階級重構的社會陣痛擠壓進

工人的內心世界，是粗暴且殘酷的。

《解開心結》一書至少在兩個

層面上具有開創性的意義。其一，

放在市場轉型背景下「工人—國

家」關係的研究脈絡中來看，楊潔

沒有落入物質剝奪、身份失落、生

計問題的窠臼，而是試圖從後社會

主義治理技術的角度切入下崗工人

的心理經驗，他們如何理解自身的

遭遇、對未來生活的期許如何被現

代話術所形塑。其二，在人類學界

眾多關注「中國社會心理熱」議題

的學者中bm，楊潔是第一位完成民

族志著述的作者。她將「心理熱」

放在下崗潮的背景下，剖析根植於

西方歷史傳統的心理學話語，如何

通過下崗工人安置的治理實踐向社

會邊緣群體延伸的過程。正當楊潔

2002年開始在北京進行田野調查的 

時候（頁 ix），心理諮詢師已成為國

家勞動部承認的、具有專業資格的

服務類職業，心理諮詢培訓業正在

中華大地上蓬勃發展，成為欣欣向

榮的朝陽產業。在專業建制之外，

心理話語也在向更廣闊的社會滲

透。十幾年時間裏，傳媒已經將各

式各樣的心理訪談節目帶入千家萬

戶，滿足了普羅大眾的獵奇之心，

也提供了一種新的自我理解與審視

的知識框架。

現代心理學到底在後

社會主義的治理邏輯

中佔據怎樣的位置？

楊潔注意到了社會	

主義政治遺產在當代

心靈治理中的沿革，

卻並未釐清心理學話

語、社會主義道德範

式、中國傳統文化的

心靈觀之間「載體」與	

「內核」的關係。
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148		書評 在今天諸如北京這樣的都市

裏，楊潔筆下的「陪聊」行業正逐漸 

沒落（亦可以說發生了「色情化」的

轉向），那些曾經被歷史裹挾的下

崗工人是否依然相信「心若在、夢

就在」bn已無從知曉，心靈療癒卻

正在成為城市中產階級化解焦慮的

途徑。面對五光十色的「心靈工作

坊」、「家庭治療」、「療癒讀書會」、 

「正念療法」，未來的研究不僅需要

關注受眾的轉變，新世紀的「心理

熱」產生了哪些變體、如何影響城

市中產群體的自處之道，同樣是不

可規避的議題。

註釋
1	 胡鞍鋼等：《擴大就業與挑

戰失業——中國就業政策評估

（1949-2001年）》（北京：中國勞動	

社會保障出版社，2002），封底。

2	 參見Thomas	S.	Szasz,	“The		

Therapeutic	State:	The	Tyranny		

of	Pharmacracy”,	The	Indepen-

dent	Review 	6,	 no.	 4	 (2001):		

485-521。“Pharmacracy”由兩個	

希臘文字根構成：“Pharmakon”

（醫學的）和“Kratein”（統治）。

3	 許甘霖：〈醫療化、醫權政治	

與治療型國家：一個策略—關係	

取向的批判〉，《社會分析》，第3期	

（2011年8月），頁126。

4	 Andrew	J.	Polsky,	The	Rise	of		

the	Therapeutic	State	(Princeton,		

NJ:	Princeton	University	Press,	

1991),	3-4.

5	 James	 L.	Nolan,	 Jr.,	The	

Therapeutic	 State:	 Justifying	

Government	at	Century ’s	End	
(New	York:	New	York	University	

Press,	1998),	17-21.

6bn　劉歡：《從頭再來》（1997），	

歌詞。

7	 阿甘本（Giorgio	Agamben）

著，王立秋、嚴和來譯：《潛能》

（桂林：灕江出版社，2004），

頁295。

8	 齊澤克（Slavoj	Žižek）著，應
奇等譯：《敏感的主體：政治本

體論的缺席中心》（南京：江蘇人

民出版社，2006），頁66-70。

9	 關於「生命政治」的討論，參見	

福柯（Michel	Foucault）著，張廷	

琛等譯：《性史》（上海：上海科學	

技術文獻出版社，1989）；阿甘本

著，吳冠軍譯：《神聖人：至高

權力與赤裸生命》（北京：中央編

譯出版社，2016）等。

bk	 勒薇爾（Judith	Revel）著，潘	

培慶譯：《福柯思想辭典》（重慶：	

重慶大學出版社，2015），頁23、	

121、145。

bl	 Dorothy	J.	Solinger,	“Unknot-	

ting	 the	Heart:	Unemployment	

and	Therapeutic	Governance	

in	China”,	The	China	Quarterly,	

vol. 	 224	 (December	 2015):	

1104-1106;	Hsuan-ying	Huang,		

“Unknotting	the	Heart:	Unemploy-	

ment	and	Therapeutic	Governance		

in	China”,	Pacific	Affairs	90,	no.	1		

(2017):	120-22.

bm	 更多的「中國社會心理熱」相	

關研究，參見Andrew	B.	Kipnis,		

“Introduction:	Chinese	Modernity		

and	 the	 Individual	Psyche”,	 in		

Chinese	Modernity	 and	 the	

Individual	Psyche,	ed.	Andrew	

B.	Kipnis	 (New	York:	Palgrave	

Macmillan,	2012),	1-16;	Hsuan-

ying	Huang,	“The	Emergence	of		

the	Psycho-boom	in	Contemporary		

Urban	China”,	in	Psychiatry	and	

Chinese	History ,	 ed.	Howard	

Chiang	 (London:	Pickering	&		

Chatto,	2014),	183-204;	Li	Zhang,		

“The	Rise	of	Therapeutic	Governing		

in	Postsocialist	China”,	Medical	

Anthropology	36,	no.	1	 (2017):	

6-18等。

安孟竹　香港中文大學人類學系 

博士候選人

c174-201807016.indd   148 19年7月30日   下午3:52



書評

Ching Kwan Lee, The Specter of 
Global China: Politics, Labor, and 
Foreign Investment in Africa 

(Ch icago , IL : Unive r s i ty o f 
Chicago Press, 2018).

企業佔據的。餘下的非國有企業

中，也有許多是國家參股的股份制

企業。由此而來的問題就是，中國

的國家資本是一種跟其他投資海外

的跨國私人資本不同的資本嗎？

加州大學洛杉磯分校社會學系

教授李靜君在其新著《全球中國的

幽靈：非洲的政治、勞工和外國 

投資》（The Specter of Global China: 

Politics, Labor, and Foreign Invest-

ment in Africa，引用只註頁碼）中

嘗試回答這個疑問。從篇章結構上

看，在第一章提出問題、概述主要

論點後，第二、三、四章分別對

「積累邏輯」、「生產政體」、「管理

氣質」三個面向進行深入分析，第

五章介紹贊比亞勞工運動與資本抗

爭、互動的歷史與現狀，第六章對

全書內容加以提煉和討論，闡述了

投資非洲的中國國家資本與大多數

跨國私人資本的不同之處。2009至 

2014年間，李靜君多次前往贊比

亞，對銅礦業、建築業的多家企業

進行了深入的民族志田野研究，並

訪談了這些企業的管理者、工人以

中國國家資本有何獨特之處？
——評Ching Kwan Lee, The Specter 
of Global China: Politics, Labor, and 
Foreign Investment in Africa

●方然、張躍然

二十一世紀雙月刊　2019年8月號　總第一七四期

近年來，中國對外投資的規模

迅速擴大。在中國對外非金融直接

投資的存量中，超過一半是由國有

李靜君對「積累邏輯」、	

「生產政體」、「管理

氣質」這三個面向進

行深入分析，闡述了

投資非洲的中國國家

資本與大多數跨國私

人資本的不同之處，

充分揭示了「資本多

樣性」。
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150		書評 及贊比亞政府官員。儘管本書對

「國家」的性質和作用有所浪漫化，

但還是做出了不俗的理論貢獻，充

分揭示了「資本多樣性」：不同資本

的行為、決策因不同的積累邏輯、

社會壓力而有所不同，其關鍵在

於，不同類型的資本帶來了不同的

社會鬥爭的空間。

一    積累邏輯：多重目標／ 
短期逐利？  　　

學者王碧珺曾搜集1,500多個

中國海外投資項目的最終投資行 

業信息，發現主要是採礦業和製造

業1；再考慮到中國承包海外工程

的巨大規模，可以認為採礦業、製

造業、建築業是中國資本對外輸

出、特別是對發展中國家輸出的主

要行業。在此背景下，李靜君將運

轉於贊比亞銅礦業、建築業的跨國

私人資本與中國國家資本進行比

較，試圖挖掘出後者的特殊性。

不同種類的資本有着不同的特

性，其首要方面就在於不同的積累

邏輯。李靜君發現，相對於跨國私

人資本，中國國家資本對贊比亞當

局做出了更多妥協。中國國企在對

外投資時，除了獲取貨幣利潤之

外，還承載着國家戰略——獲取

自然資源與擴大中國在非洲的政

治、外交影響力。對這些戰略的承

載，使得中國國家資本更容易對來

自贊比亞國家與社會的壓力作出

「即興」的反應，包括參與談判乃至

讓步（頁31-32）。

投資贊比亞銅礦的中色非洲礦

業有限公司（NFCA）自稱「中國海

外資源開發的前線部隊」（頁33），

因為中國對銅礦資源的需求量不斷

增大，其自身儲備卻很少。而爭取

非洲國家在國際議題中親近中國，

並使其遠離台灣當局的影響，也是

中國國家資本的重要議程；國家政

權的政治戰略在這些資本的決策 

部署中發揮了重要作用。中國國家

資本並非不追求利潤，它和其他資

本一樣也謀求盈利，只是並不像許

多跨國私人資本那樣純粹追求利潤

的最大化，或者說，它所試圖最大

化的是一種「多維度的利潤」。如李

靜君所述，中國國家資本遵循的是

一種「涵蓋性積累」（encompassing 

accumulation）的邏輯，除了貨幣回

報的維度之外，還包含着政治影響

和產品資源等維度。更嚴謹地說，

對中國國家資本而言，這些非貨幣

回報的維度更加突出（頁37）。

這一點在銅礦業表現得十分顯

著。首先，在2008年經濟危機時， 

銅價跌到生產成本以下，作為跨 

國私人資本的KCM（印度資本）、
MCM（瑞士資本，但有許多南非、 

秘魯管理者）等銅礦公司紛紛宣布

縮小生產、大規模裁員，而NFCA

則宣布不裁員、不減產、不減薪，

因為它着眼於銅礦資源的長期供給

穩定以及與贊比亞政府維持良好政

治關係，寧願承受短期虧損（頁40-

42）。其次，不同資本對贊比亞政

府推行「意外利潤稅」的反應也體

現出這種區別。當銅價漲到最高點

時，贊比亞政府在民間與反對派的

強大壓力下，加收「意外利潤稅」；

KCM、MCM等對此強烈反對，而
CNMC（NFCA的母公司中國有色

礦業集團）的高管則表示支持（頁

42-43）。再者，中國國家資本積極

承擔了贊比亞礦區的多功能經濟特

區的建設工作，這個經濟特區是贊

比亞試圖提高銅礦產業附加值的發

中國國家資本並不像

許多跨國私人資本那

樣純粹追求利潤的最

大化，它所試圖最大

化的是一種「多維度

的利潤」，遵循的是

一種「涵蓋性積累」的	

邏輯，除了貨幣回報

的維度之外，還包含

着政治影響和產品資

源等維度。
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	中國國家資本	 151	

	有何獨特之處	
展戰略的核心。KCM、MCM等跨

國私人資本並不支持該項目，因為

無利可圖，CNMC的高管也承認這

一點。而因為中國政府只提供40%

的補貼，它們不得不承擔巨大的經

濟壓力，但為了提高中國公司對贊

比亞政府的影響力，這項任務必須

完成（頁43-47）。

從這三個事例中，我們不難看

出，贊比亞政府在銅礦產業與外國

資本的博弈中表現出一定的主動

性。正因為中國國家資本承載着獲

取自然資源與擴大政治、外交影響

力的使命，因此比跨國私人資本更

加適應贊比亞當局的要求；也就是

說，中國國家資本的涵蓋性積累邏

輯給予贊比亞當局更多發揮主動性

的機會。

但問題的關鍵還在於，贊比亞

需要有相應的精英意志和國家戰

略，才具有利用中國國家資本的先

決條件。在這一點上，建築業和銅

礦業形成鮮明反差。銅礦業是贊比

亞政府和社會各界眼中最具有戰略

意義的行業，所以政府有動力在銅

礦業更積極地與外資博弈。而建築

業在當地幾乎沒有政治敏感性，政

府也就沒有動力與中國國家資本 

進行協商。相反，贊比亞政治精英

為了短期政治利益，從中國獲取大

量貸款作為建設資金，加重了債務

負擔（頁47）。

贊比亞政治精英之所以熱衷於

中國貸款，根本原因在於中國可以

快速而充分地滿足政府的資金需

要。對於贊比亞政府的基建項目，

世界銀行認為其回報率較低，還要

求政府進行某種改革（比如加強對

艾滋病的防治），導致貸款數額有

限、進展緩慢，而中國進出口銀行

的貸款則不會有這些限制。但李靜

君認為，這種速度優勢潛藏着風

險，因為經常會出現以下情況：中

國建築商主動接觸贊比亞政府，要

求進行某項建設，同時跟中國進出

口銀行商定好貸款數額。在此情況

下，贊比亞政府只能接受單一的投

標出價。儘管中國貸款本身是「優

惠貸款」，但考慮到定向招標所導

致的建設價格昂貴，其成本實際上

高於世界銀行等國際機構提供的 

貸款。然而，贊比亞政治精英出於

個人政績考慮，依然積極推動這些

貸款基建項目落地，其中一些還被

技術官員認為是不切實際的「政治

項目」，比如全長170公里、由中國

企業承建的姆巴拉—納孔德公路

（Mbala-Nakonde Road）。在李靜君看

來，贊比亞國家發展的利益在此受

到損害，因為這種貸款模式對贊比

亞國家財務的可持續性有着直接的

負面影響（頁47-54）。

對於中國來說，這種貸款模式

有助於通過選擇性放貸來增強其在

非洲的政治影響力，為龐大的外匯

儲備提供投資渠道，並為國內各種

過剩產能開闢市場。與此同時，在

非洲的中國建築公司也獲得了比在

祖國高得多的回報率。可見，中國

國家資本的涵蓋性積累邏輯在建築

業仍然適用，但這並未被贊比亞當

局有效利用於某種長期發展戰略。

二　生產政體：穩定剝削／ 
靈活排斥？ 　　

李靜君在書中指出，生產政體

（production regimes）是反映不同資

本特性的第二個面向，我們需要比

較不同資本的生產過程，進而比較

其中的勞資關係（頁12）。在贊比

儘管中國對贊比亞的

貸款是「優惠貸款」，

但考慮到定向招標所

導致的建設價格昂

貴，其成本實際上高

於世界銀行等國際機

構提供的貸款。在李

靜君看來，贊比亞國

家發展的利益在此受

到損害。
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152		書評 亞，不論是銅礦業還是建築業，不

論是中國國家資本還是跨國私人資

本，都同樣在普遍地使用臨時工、

外包工。不過在具體用工形式上，

中國國家資本與跨國私人資本存在

顯著區別。在銅礦業，NFCA只與

一家分包商合作，而KCM、MCM

則使用了大量分包商。之所以會有

這樣的區別，是因為NFCA在生產

過程中強調產量穩定，過多分包商

會導致管理困難與更多的不確定

性。KCM、MCM使用許多分包商

則是源於追逐短期貨幣利潤：KCM 

試圖利用分包商的競爭來壓低成

本，MCM則因為資本短缺而想利

用分包商的資金和設備。這兩種不

同的用工形式帶來了不同的勞資關

係：中國國家資本僱傭的贊比亞工

人工資較低但工作穩定，甚至給予

工人「永久僱傭」的保障；跨國私人 

資本僱傭的正式工人工資較高，但

分包工人則要承受靈活用工造成的

同工不同酬，乃至隨時失業。在李

靜君看來，這兩種生產政體中的勞

資關係分別是對勞動力的「穩定剝

削」（stable exploitation）和「靈活排

斥」（flexible exclusion）（頁74-80）。

需要強調的是，中國國家資本

和贊比亞工人僱傭關係的「穩定」

並非自然存在，「永久僱傭」等權利

是工人通過鬥爭取得的（頁 80-

83）。換言之，中國國家資本並不

比其他資本對勞工更為友好，但因

為其生產過程注重穩定、只使用一

家分包商，這種生產政體使得工人

的分化程度較弱、鬥爭效果更強，

因此為工人抗爭創造了組織條件，

使得工人更有可能通過抗爭來與資

本「討價還價」。為了爭取同工同酬

和簽署永久僱傭合同的權利，

NFCA的贊比亞工人在2011年進行

了兩次罷工，參與者從外包工人蔓

延到正式工人，管理者最終妥協。

在KCM的礦山，外包工人也曾爭

取過同工同酬的權利，但KCM掌

握大量分包商，工人難以形成有效

組織，罷工最終草草收場。

在銅礦工人向中國國家資本爭

取權益的過程中，當地政府偶爾 

的互動支持也顯得十分有效。2011

年，反對黨「愛國陣線」（Patriotic 

Front）大選取勝，工人趁勢發起了

要求加薪的罷工，新政府也對此作

出了熱切回應。但李靜君發現，建

築業缺乏政治關注度，政治精英對

工人的支持在建築業並不存在，政

府甚至更傾向於幫助資方規訓工

人，同時工人的集體力量也弱得多

（頁83-84）。相比銅礦業，贊比亞

的建築業是一個低工資、高度零散

化的部門。不論是中國資本、外國

資本抑或本地資本，都存在不依法

提供勞動待遇、勞動防護，拖欠工

資，粗暴管理的問題，而且都使用

大量臨時工，這使得工人更難組織

化。在中國國家資本資助並承包的

項目中，當地政府可能更傾向於維

持紀律並提高效率，甚至迫使工人

接受高強度、低待遇的勞動，並且

禁止工人組織工會，乃至直接打壓

工人抗議（頁88-92）。「愛國陣線」

上台後，建築工人的罷工抗議也沒

有引起政府足夠重視，建築工人仍

普遍批評政府監管不力（頁85-86）。

三　管理氣質：集體禁欲 
　　 主義／個人職業主義？

反映不同資本特性的第三個面

向，就是資本派駐贊比亞擔任管理

職位的人員所呈現出的管理氣質。

中國國家資本並不比

其他資本對勞工更為

友好，但因為其生產

過程注重穩定、只使

用一家分包商，這種

生產政體使得工人的

分化程度較弱、鬥爭

效果更強，使得工人

更有可能通過抗爭來

與資本「討價還價」。
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	有何獨特之處	
從內部管理者的精神特質來看，可

以清晰地區分出中國國家資本的

「集體禁欲主義」與跨國私人資本的

「個人職業主義」（頁93）。中國國家 

資本派駐贊比亞的管理者非常強調

「吃苦」的文化（頁95）。很多中國管 

理者出身貧困，許多人的節儉習慣

一直保持到現在。他們在當地往往

過着集體生活，從而壓低了個人消

費。NFCA安排中國人員集體上班、 

就餐、休息、購物，如果臨時外出

還需要報備，也有員工只能周日在

宿舍偷偷做飯來排遣苦悶。他們與

家庭脫離，許多公司都禁止員工將

配偶長期留在贊比亞（頁99-102）。

與此相反，在KCM等跨國私

人資本的管理者那裏，存在着高度

的個人主義與職業主義，公私界限

分明（頁102-104）。他們會帶家人

一起到贊比亞，子女在當地接受教

育；他們更注重個人生活質量，有

私人住宅、私家車，由妻子、女傭

烹飪飯菜。他們會僱傭當地的家政

工與家教，還會參與當地的宗教、

慈善、志願活動。中國管理者則與

當地社區隔絕，許多偏遠建築工地

裏的中國人員更是很少外出。對跨

國資本的管理者來說，當地生活如

果不能滿足他們的需要（比如子女

教育），就會尋求機會到教育資源

更好的國家工作，這在中國管理者

中甚為少見。

中國人員為甚麼能接受「集體

禁欲主義」呢？李靜君認為，從客

觀層面來說，中國國家資本需要更

可控的管理者，其集中化的管理組

織機制發揮了作用（頁94）。從主觀 

層面來說，首先，這些中國管理者

面臨着中產生活的巨大經濟壓力，

所以才會選擇離開家人外出掙錢，

在集體生活中節儉度日（頁106）；

其次，他們對當地社會安全程度、

友好程度的懷疑，使他們寧願封閉

在集中生活區（頁107）；最後，中

國管理者所接受的民族主義意識形

態與「國家發展」的話語，強化、

合理化了這種集體的「吃苦」文化

（頁105-106）。

李靜君強調，中國管理者將

「吃苦」的精神當成一種劃分道德、

民族差異的界限。他們往往會將中

國人與贊比亞人做比較，贊比亞人

的「懶惰」、「不能吃苦」、「只想索

取」被認為是贊比亞文化、道德中

的缺陷，阻礙了國家的發展，而中

國人的「努力工作」、「推遲享受」

則被認為是經濟發展、生活水平提

高的原因。印度等國的管理者也常

會以本國為標準指責贊比亞工人

「懶惰」，但很少會將自身的「勤奮」

視作一種民族美德，而是當作一種

激烈競爭和貧窮的社會環境的產物

（頁95-98）。李靜君也指出，這種

受民族主義意識形態影響、將「吃

苦」賦予道德性和民族性內涵的話

語，讓中國管理者看不到自己也在

承受資本的剝削，更模糊了中國資

本與贊比亞工人之間的階級剝削關

係（頁122）。

「集體禁欲主義」給中國資本

帶來的一個負面影響是，當地普遍

流傳着中國派囚犯前來工作的謠

言，這甚至成為了政客和主流媒體

口中的「事實」（頁104-105）。諷刺

的是，也有中國管理者抱怨，每天

往返於宿舍與辦公室就像「從小監

獄到大監獄」（頁101）。在此，文

化的反制與適應同時存在：中國管

理者一邊把外界的攻擊理解成西方

媒體對中國的敵視，用「吃苦」精

神合理化中國資本的工作環境，一

邊也感受到與其他外國管理者的 

從資本派駐贊比亞的

管理者的精神特質來

看，可以清晰地區分

出中國國家資本的

「集體禁欲主義」與跨	

國私人資本的「個人

職業主義」。中國管

理者將「吃苦」的精神	

當成一種劃分道德、

民族差異的界限，看

不到自己也在承受資

本的剝削。
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154		書評 差距，開始向上爭取提高工資與 

福利待遇；與此同時，中國資本的

管理氣質也在影響着贊比亞社會

（頁118-21）。

四　新問題：「資本多樣 
 性」與全球中國

一項研究對於學術共同體的意

義，首先不在於它提供了怎樣的答

案，而在於它提出了怎樣的問題。

而李靜君在書中提出的核心問

題——「中國國家資本是一種跟跨

國私人資本不同的資本嗎？」（頁3）， 

啟發我們用一種新的方式來理解全

球資本主義。在全球資本主義體系

高度發達的今天，資本的邏輯似乎

愈來愈趨同，全球經濟似乎愈來愈

被一種單一的資本邏輯所主導。但

本書的核心問題提醒我們，在今天

的全球資本主義體系中，資本並不

是同質的。雖然從根本上說，所有

資本都是為了積累和自我增值，但

不同的資本在全球資本主義體系的

維繫和擴張中扮演的角色並不相

同，體現出不同的積累邏輯、行為

方式、勞資關係。換句話說，全球

資本主義的發展並不應該被理解為

資本愈來愈同質化的過程，而更應

被看作是行為方式不同的資本之間

不斷相互遭遇、碰撞的過程。其結

果有可能是資本的同質化，但也可

能是競爭的加劇，或者是進一步的

分層和割裂，抑或是積累邏輯發生

新的變異。資本的多樣性和異質性， 

也印證了托洛茨基（Leon Trotsky）

的經典論斷：資本主義的發展總是

「不均勻的」、「混合的」2。

李靜君在書中所提出的「資本

多樣性」概念，也是對近年十分熱

門的「資本主義多樣性」學派的回

應（頁5-6）3。後者的分析往往以

民族國家為單位，探討一個國家內

部的資本主義制度有怎樣的特點，

通過跨國比較來說明資本主義制度

的多樣性。比如說，德國的資本主

義更注重統合和勞資協調，而英美

的資本主義則更放任自由競爭4。

但這種將每個國家的資本主義看作

一個獨立系統的分析方式，已經很

難回應全球資本主義體系高度發達

的現實。任何一個國家的資本主義

早已不是各自獨立的，它往往受到

世界其他地區資本力量的深刻影

響。討論「贊比亞資本主義制度具

有怎樣的特點」是一個意義不大的

問題，對贊比亞而言，它所面臨的

關鍵現實恰恰是有各種不同邏輯、

特點的外國資本使「贊比亞資本主

義」這個概念本身難以成立；更有

意義的不是資本主義的類型，而是

不同資本的類型。這裏的「意義」

指的不僅是學術研究的意義，更是

實踐的意義；通過區分資本的類

型，可以弄清不同資本所具有的特

性為反制資本提供了怎樣的空間，

從而促進勞動者採取相應的策略，

發動爭取權益的鬥爭。

在「資本多樣性」理論的基礎上， 

還可以進一步提出這些問題：我們

應該在某個資本的積累邏輯發展到

甚麼程度時將它區分出來？又該如

何區分表現類似的資本？譬如，同

樣是銅礦業，如今投資於贊比亞的

中國國家資本和殖民時期在贊比亞

興修基建的英美資本有何區別？ 

在推行混合所有制改革的今天， 

「國家資本」和「私人資本」之間的界 

限也變得更加模糊。當我們探討資

本的多樣性時，應該思考如何應對

分類界限模糊這一可能的挑戰。

全球資本主義的發展

並不應該被理解為資

本愈來愈同質化的過

程，而更應被看作是

行為方式不同的資本

之間不斷相互遭遇、

碰撞的過程。對贊比

亞而言，更有意義的

不是資本主義的類

型，而是不同資本的

類型。
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	有何獨特之處	
媒體和學界對中國國家資本的

海外投資給予了高度關注和大量討

論，但往往流於表面。李靜君的系

統觀察和細緻分析，則真正展示了

中國國家資本在海外的運行邏輯。

她指出，中國國家資本既不像許多

海外媒體所說的那樣，比它的西方

同行表現出更多的「殖民主義」特

徵（頁152-53），也不是如胡鞍鋼、

盧荻等學者所言，其本身具有某種

「進步性」、能夠對抗乃至超越和替

代體系化的資本主義生產方式（頁

92）5。資本和資本之間有所不同， 

但並沒有哪種資本比其他資本更加

優越。中國國家資本的確更加注重

生產過程的穩定和可持續性，但這

是因為它要滿足中國對銅礦資源的

大量需求，而不是因為更在乎生態

環境和勞工權益。最重要的區別在

於，中國國家資本所具有的特殊積

累邏輯，使得它在和政府、工人互

動時提供了不同的空間，當地政府

與工人有可能利用這些空間來進行

博弈。換句話說，決定中國國家資

本海外投資帶來怎樣後果的，並不

是資本本身，而是當地政府與工人

能否針對其特殊積累邏輯來採取適

當的策略。

李靜君在本書中所使用的另一

個重要概念是「充滿事變的全球中

國」（eventful global China），這一

概念也為我們思考「中國究竟是甚

麼」、「我們應該怎樣分析中國」提

供了啟發（頁163-66）。隨着中國走

向世界，理解中國勢必需要我們去

捕捉中國在全球的蹤迹。同時，隨

着中國愈來愈深地嵌入全球資本 

主義體系，要理解在中國發生的事

情，必須把握其中蘊含的全球性因

素，比如中國近年的土地改革與全

球糧食市場新一輪資本投機的關聯

（頁166）。總之，「中國」是一個全球 

性的分析對象，不能將分析局限在

中國國界之內。「全球中國」的概念， 

有力地挑戰了至今仍佔主流，將每

個國家、每個社會看作是互相獨立

且封閉的研究對象的「方法論民族

主義」（methodological nationalism）。

另一方面，李靜君對「事變」

的強調也挑戰了「結構決定論」

（structural determinism）的觀點。

在對全球資本主義動態的研究中，

一些學者強調，中國在全球資本主

義體系這一結構中所處的位置，決

定了中國國家資本以甚麼方式擴張

和流動6。李靜君指出，結構的力

量固然重要，但資本的具體行為方

式並不是完全被結構與經濟形勢變

化所決定，而是同時取決於具體情

境下，帶有偶發性的政治博弈的動

態過程（頁164）。帶有偶發性的政

治博弈進而也可能改變資本所處的

結構位置。中國的崛起與資本輸

出，就是一種受結構制約但又充滿

政治交鋒、結果不確定但又有改變

結構位置的巨大潛力的「事變」。

五　政治合力：對贊比亞
政府的浪漫預設

李靜君指出，中國國家資本在

其三個面向（積累邏輯、生產政體、 

管理氣質）都遭受了贊比亞當地的

挑戰——來自上層的精英意志和

國家戰略，來自下層的罷工、騷亂

和負面輿論。在李靜君看來，正因

為政權意志與社會抗爭在銅礦業形

成合力，才得以更好地迫使中國資

本讓步（頁32）。她認為，贊比亞人 

民若想讓外國資本妥協，單靠自下

而上的抗爭是不夠的，還必須靠自

李靜君使用的一個	

重要概念是「充滿事

變的全球中國」，「中

國」是一個全球性的

分析對象，不能將分

析局限在中國國界之

內。李靜君對「事變」

的強調也挑戰了「結

構決定論」的觀點。
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156		書評 上而下的國家力量與自下而上的抗

爭運動之間形成政治合力（political 

synergy，頁28、30）。

李靜君對「政治合力」的強調，

很大程度上源於她對當地勞工抗爭

現狀的失望。書中用一整章來討論

贊比亞工人運動的脆弱和撕裂，揭

示罷工、抗議等直接行動所面臨的

巨大困難——儘管這些行動已經

比缺乏與當地緊密聯繫的跨國企業

監察等活動有效得多（頁123-51）。

李靜君着重討論了工人內部的不團

結和不信任問題。1990年代的改

革從制度上摧毀了工會的力量（諷

刺的是，改革由曾經的工會領導人

所推動），生產過程本身的零散化

也使得工會的根基難以穩固。在這

一背景下，普通工人並不信任工會

的力量，他們常常認為工會領導人

收受了資方的賄賂。與此同時，老

一輩工人與新一代工人、正式工與

臨時工之間也存在裂痕。在工會威

信下降、工人被不斷分化的情況

下，雖然工人依然可能發起罷工行

動，但隨着國企的拆分、行業工會

的瓦解，銅礦工人罷工往往只能停

留於企業內部的經濟訴求，不再能

夠造成行業性乃至全國性、政治性

的影響。另一方面，小額貸款的泛

濫和對個體創業的幻想也在瓦解着

工人的階級團結意識。

對於脆弱、撕裂的贊比亞工人

運動，我們應該如何去思考「怎麼

辦」？李靜君的答案是將自下而上力 

量的薄弱視作既定條件，希望自上

而下的國家干預能夠彌補，形成政

治合力。這一思路其實反映了她對

國家權力的過份信任和浪漫預設。

在底層抗爭乏力時，我們只能寄希

望於自上而下的政治精英意志嗎？

為甚麼必須將「底層抗爭乏力」當做 

無法改變的條件，而不是試圖改變

它？為甚麼不去思考更好的組織動

員策略？正如李靜君自己所揭示的， 

底層抗爭固然脆弱，但政府的「善

意」干預也不長久。在薩塔（Michael  

Sata）的領導下，「愛國陣線」在執

政後的確推行了限制外資的措施，

但這一路線既充滿局限（比如未能

惠及建築工人、未能實質性提高銅

礦工人的組織能力），也隨着2014年 

薩塔的去世和「愛國陣線」的內鬥而 

無法持續（頁184-85）。

有利的國家干預並不會自然地

發生，國家更不會主動去尋求和底

層形成「合力」。對於贊比亞工人來

說，問題在於如何向國家施加壓

力，如何保證那些號稱捍衞工人利

益的政黨在執政之後不變質。若想

長久地影響國家政策、推動政治合

力的出現，根本的動力還是工人自

身的組織、行動能力；工人和底層

民眾唯有不斷壯大自身的階級力

量，通過各種行動來捍衞自身的階

級利益。然而，李靜君恰恰沒有討

論「如何增強工人自身的組織和行

動」這一重要問題。

當李靜君在書中多次使用「贊

比亞利益」或「國家發展」的概念時

（頁 xi i、37、46、47、52、55、
67、123、155、156、159），並沒有 

批判性地反思這些概念本身是否應

被使用。她雖然揭示了工人所訴求

的利益與政府當局所宣揚的「利益」

之間的矛盾（頁124），卻又表現出

對贊比亞政府在一定程度上維護了

「國家利益」的肯定（頁47）。這也體 

現了李靜君對國家的浪漫預設和缺

乏批判性。當她提出「贊比亞政府

如何更好地駕馭外國資本來服務贊

比亞利益」這一問題時（頁158），無 

意中進入了一種敍事——「國家發

李靜君將贊比亞工人

自下而上力量的薄弱

視作既定條件，希望

自上而下的國家干預

能夠彌補，形成政治

合力。這一思路其實	

反映了她對國家權力

的過份信任和浪漫	

預設。
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	有何獨特之處	
展」是一個後發民族國家最根本的

利益，是社會各個階層都需要的，

而政府應成為這一根本利益的代 

言人。但縱觀二十世紀後半葉的歷

史，強調「國家利益」的反殖民主

義敍事，實際上往往給國家政治精

英、民族資產階級提供了追求自身

利益的說辭，而未能真正惠及底層

民眾。因此，當我們看到「國家利

益」、「國家發展」這樣的概念時，

應該追問：這究竟是誰的利益、誰

的發展？當贊比亞政府向外國銅礦

企業徵收「意外利潤稅」被形容為

捍衞「贊比亞利益」時，我們應該

追問：這一政策是不是服務於贊比

亞政治精英和民族資產階級？接受

「贊比亞利益」這一概念的合理性，

實際上說明作者缺乏與贊比亞政治

精英之間的批判性距離。

更理論化地說，當李靜君提 

出贊比亞政府作為「守門員」（gate-

keeper），與工人階級產生政治合

力可以更好地應對外國資本時（頁

151），她實際上忽視了資本主義社

會裏國家邏輯與資本邏輯在根本上

的重疊與同構，而這恰恰是馬克思

主義社會學傳統尤為強調的觀點。

「資本的運動是沒有限度的」7，它

的邏輯是追求無休止的價值增值，

利潤最大化只是一種普遍的手段和

表現，犧牲一部分利潤來換取市場

資源、政治影響也是實現資本長期

積累的重要手段。而對於將資本所

推動的「經濟增長」作為執政基礎

的資本主義國家來說，推動資本長

期可持續的價值增值正是其重中之

重8。因此，當國家權力迫於一些

社會壓力而向資本施加了影響、使

資本在一定程度上做出妥協時，它

或許算得上是抵抗了「特定的資

本」，但這決不意味着它具有了「抵

抗資本」的屬性。國家權力往往仍

然在其他層面上維繫乃至強化着資

本的運動。甚至可以說，在國家試

圖掌控和干預資本時，其最首要的

動機就是保障資本的長期積累，而

資本在國家力量面前所做出的任何

改變和妥協也都服務於這一根本目

標。在資本主義社會中，資本與國

家的目標在根本上一致，並對立於

工人階級、底層民眾的長遠利益。

因此，贊比亞政府究竟能在多大程

度上與工人民眾形成政治合力來對

抗資本，是非常值得懷疑的。

六　反思民族志：田野 
　　研究的挑戰與張力

本書是運用民族志方法研究宏

觀政治經濟問題的典範。當許多研

究人員利用貿易、投資、人口等總

體數據來探討全球宏觀政治經濟問

題的時候，李靜君選擇深入田野，

在具體的行動者的互動和角力中解

讀資本的邏輯。只有將資本、勞動

和國家視作一連串的動態過程和權

力關係，才能更深入地發掘其中各

種角色的利益動機、行為邏輯及相

互作用，而這些深層機制是很難從

表面的量化數據中發現的。要發掘

這些深層機制，就需要研究者完全

深入田野，和行動者建立深層連

結，進行長期而細緻的觀察（頁21-

22）。因此，本書從想法形成到出

版共經歷了十餘年時間，可謂「十

年磨一劍」。

那麼，對一時一地的微觀互動

的觀察分析，如何能揭示整體的宏

觀規律？李靜君在田野研究中承襲

了其導師布洛維（Michael Burawoy） 

提出的「拓展案例法」（extended case  

在資本主義社會中，

資本與國家的目標	

在根本上一致，並對

立於工人階級、底層

民眾的長遠利益。因

此，贊比亞政府究竟

能在多大程度上與工

人民眾形成政治合力

來對抗資本，非常值

得懷疑。
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158		書評 method）9。其核心思想是，任何

微觀互動都在某種程度上被宏觀力

量所塑造，因此當我們考察微觀互

動時，必須將其置於更大的歷史情

境中，分析塑造微觀互動的宏觀力

量。這種研究方法一方面要求研究

者展開多場景、多角度、多層次的

田野研究，另一方面需要研究者深

深扎根在理論當中。理論是「拓展

案例法」的基石，研究者需要帶着

理論進入田野，通過理論來解讀田

野觀察的宏觀意義，並逐漸發現理

論的局限，用田野觀察來重構宏觀

理論。當今美國的主流民族志研究

受實證主義影響極深，因此對「理

論先行」接受度不高bk。比如，近

年一本優秀著作《在欲望中博弈：

亞洲優越感、西方衰落和全球性工

作的隱藏通貨》（Dealing in Desire: 

Asian Ascendency, Western Decline, 

and the Hidden Currencies of Global 

Sex Work）bl，就因為運用「拓展案

例法」揭示全球宏觀政治經濟的變

遷，被某些研究者認為是「過度理

論化」bm。但李靜君的新書告訴我

們，在扎實的田野材料與理論上，

「拓展案例法」能有力地將宏觀與微

觀相連接，揭示其他研究方法無法

揭示的全球資本主義的重要面向。

在田野中，李靜君既需要「向

下研究」（study down），也需要「向

上研究」（study up）——研究那些

政治權力、經濟資源、社會地位在

研究者之上的行動者（頁25-28）。

「向上研究」的困難在於，研究者很

難接觸到那些遠比自己強勢的研究

對象，這往往只能靠研究者和個別

精英之間的私人聯繫來解決。李靜

君的幸運之處在於，她在2010年

結識了「愛國陣線」的一名政治精

英，而這名政治精英後來又成了副

總統。正是藉由副總統的引薦，李

靜君才得以接觸政府高層、進入大

企業內部實地調研（頁175-76）。

「向上研究」的悖論在於：研究 

者必須和精英建立親近的關係來 

進行研究，但這一過程有可能使研

究者在潛移默化中失去對權力的 

批判性。在田野研究中，李靜君一

直為贊比亞副總統擔任顧問，隨同

參加內閣會議，甚至隨行訪問中國

（頁182）。由此，其自身的立場與

判斷難免受到影響，這很可能是其

對贊比亞政府浪漫預設的根源。在

「向上研究」中，如何既能接觸到權

力精英，又保持批判性距離，值得

研究者不斷思考。

在本書附錄中，李靜君清晰透

澈地呈現了她的民族志研究過程，

並加入了自身的反思。尤其值得一

提的，是她對「知情同意」原則的反 

思（頁181-82）。「知情同意」原則意 

味着：研究對象必須對研究完全知

情並同意接受研究。但李靜君指出， 

這其實預設了所有研究對象和研究

者之間的權力關係都是同等的，研

究對象需要同等的「保護」。而在實

踐中，研究對象和研究者之間的權

力關係往往不同，對於那些遠比研

究者強勢的權力精英來說，他們又

需要甚麼樣的「保護」呢？這種預

設其實恰恰掩蓋了權力關係的不平

等，甚至可能強化這種不平等。

作為一個研究中國勞工政治將

近二十年的學者，李靜君敢於進入

一個完全陌生的研究環境並扎根其

中，其勇氣令人敬佩。李靜君在追

求知識時的執著，以及對於全球資

本主義發展動態中的真正問題的敏

銳洞察，是非常值得我們學習的。

最後，請允許我們套用書中的一句

話，它或許可以作為一種激勵： 

李靜君深入田野，在

具體的行動者的互動

和角力中解讀資本的

邏輯。只有將資本、

勞動和國家視作一連

串的動態過程和權力

關係，才能更深入地

發掘其中各種角色的

利益動機、行為邏輯

及相互作用。
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無論是學術研究，還是提升工人力

量的實踐，都「像生活中的其他事

物一樣，沒有保證，但必須嘗試」

（頁168）。

註釋
1	 王碧珺：〈被誤讀的官方數

據——揭示真實的中國對外直接

投資模式〉，《國際經濟評論》，

2013年第1期，頁64-65。

2	 Leon	Trotsky,	The	History	of	

the	Russian	Revolution ,	vol.	1,	

trans.	Max	Eastman	(Ann	Arbor,	

MI:	University	of	Michigan	Press,		

1932),	1-10.

3	 Andrew	Walter	and	Xiaoke		

Zhang,	“Understanding	Variations		

and	 Changes	 in	 East	 Asian	

Capital ism”,	 in	East	 Asian	

Capitalism:	Diversity,	Continuity,	

and	Change,	ed.	Andrew	Walter		

and	Xiaoke	Zhang	(Oxford:	Oxford		

University	Press,	2012),	260-61;		

Andreas 	 Nö l ke 	 and 	 A r j an	
Vliegenthart,	“Enlarging	 the	

Varieties	 of	 Capitalism:	 The	

Emergence	of	Dependent	Market	

Economies	in	East	Central	Europe”,	

World	Politics	61,	no.	4	(2009):	

670-702;	 Ben	 R.	 Schneider,	

“Hierarchical	Market	Economies	

and	Varieties	of	Capitalism	 in	

Latin	America”,	Journal	of	Latin		

American	Studies	41,	no.	3	(2009):		

553-75.

4	 Sigurt	Vitols,	“Varieties	of		

Corporate	Governance:	Com-

paring	Germany	and	 the	UK”,	

in	Varieties	of	Capitalism:	The	

Institutional	 Foundations	 of	

Comparative	Advantage ,	 ed.	

Peter	A.	Hall	and	David	Soskice		

(Oxford:	Oxford	University	Press,		

2001),	338-61.

5	 胡鞍鋼：〈中國與世界：開啟

「共贏主義」時代〉，載胡鞍鋼主

編：《國情報告》，第十八卷（北

京：黨建讀物出版社，2017），

頁420-33；盧荻：〈希臘左翼能	

和中國站一條道嗎？〉（2015年	

2月4日），觀察者網，www.guan	

cha.cn/ludi/2015_02_04_308493.	

shtml；〈中國面對「新帝國主義」〉	

（2017年1月6日），觀察者網，	

www.guancha.cn/ludi/2017_	

01_06_387939_s.shtml。

6	 Joel	Andreas,	“Changing	

Colors	 in	 China”,	New	 Left	

Review ,	 no.	 54	 (November-

December	2008):	123-42;	Ho-

fung	Hung,	The	China	Boom:	

Why	China	Will	Not	Rule	 the	

World 	 (New	 York:	 Columbia	

University	Press,	2016),	76-83.

7	 馬克思（Karl	Marx）著，中共	

中央馬克思恩格斯列寧斯大林著

作編譯局譯：《資本論》，第一卷

（北京：人民出版社，2004），頁

178。

8	 Fred	Block,	“The	Ruling	Class		

Does	not	Rule:	Notes	on	the	Marxist		

Theory	of	 the	State”,	Socialist	

Revolution ,	 no.	33	 (May-June	

1977):	6-28.

9	 Michael	 Burawoy,	“The		

Extended	Case	Method”,	Socio-	

logical	Theory	16,	no.	1	(1998):	

4-33.

bk	 M ichae l 	 Burawoy, 	“On	

Desmond:	The	Limits	of	Spon-

taneous	Sociology”,	Theory	and	

Society	46,	no.	4	(2017):	261-84.

bl	 Kimberly	Kay	Hoang,	Dealing		

in	Desire:	Asian	Ascendency,		

Western	Decline,	and	the	Hidden		

Currencies	of	Global	Sex	Work	

(Berkeley,	 CA:	 University	 of	

California	Press,	2015).

bm	 Mario	L.	Small,	“Resisting	

the	Exoticizing	of	 the	Poor:	A	

Critique	of	Dealing	in	Desire	by	

Kimberly	Hoang”,	American	

Sociological	Association	Annual	

Meeting	 (Seattle,	WA:	 20-23	

August	2016).

方　然　香港大學社會學系博士生

張躍然　美國加州大學伯克利分校

社會學系博士生

c174-201811017.indd   159 19年8月1日   下午3:54



160		三邊互動

三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

敝刊6月號刊出了趙鼎新
教授的文章〈當前中國最大的

潛在危險〉，探討中國公共輿

論兩極化的問題，在網絡上和

不少微信群組中引起了頗大的

爭議。暫且不論各方發表的正

反意見，倒可肯定的是，這是

一個相當具爭議性的話題，而

且非常值得各方持續深化討

論。我們很歡迎各界賜稿，評

論文中的觀點，進一步探討相

關問題。

——編者

公共輿論的「左右對峙」

2018年以來，一種對中國
政治改革「走回頭路」的憂慮感

在中國知識份子中蔓延開來。

然而，趙鼎新的〈當前中國最

大的潛在危險〉（《二十一世紀》 
2019年6月號）認為，中國公共 

輿論領域中「左」、「右」兩派立

場的日益極端化，是一個更讓

人擔憂的問題。公共輿論領域

出現了「左右衝高、中間走低」

的雙峰對峙格局，對中國政治

穩定極為不利。作者認為，有

助於政治穩定的公共輿論形態

有兩個特點：一是觀點的多樣

性；二是觀點的居中性。

有趣的是，作者在文章中

指出，2003至2014年間，中國 

曾出現有利於政治穩定的公共

輿論形態：被稱為「自乾五」的

鬆散群體在公共輿論中嶄露 

頭角，對自由主義知識份子的

「右翼」形成制衡，公共輿論呈

現出多樣性與居中性的特徵。

但是自2014年開始，以原中國
網信辦主任魯煒為代表的「雙

面人」左派運用國家權力干預

公共輿論，使得溫和左翼及自

由主義右翼的輿論空間驟然縮

小，而左翼極端派別卻獲得更

多的空間。這導致左翼觀點日

益極端化，同時也使右翼知識

份子因受壓制而獲得大眾的道

德同情，最終出現雙峰對峙格

局。政府試圖控制公共輿論來

維護政治穩定及其合法性，卻

帶來了危及政治穩定的相反結

果。這或許是這篇文章最重要

的啟示。

但是，在提供建議時，作

者並沒有因此提出言論自由、

約束政府權力等主張，反而 

在治國策略上提醒當局注意

「防民之口甚於防川」，並重申

鄧小平的政治智慧：「要警惕

右，但主要是防止左。」作者

寄希望於國家與領導者主動

「開放思想與言路」，其效果如

何，卻讓人頗感疑慮。中國公

共輿論一直處於國家權力的高

度監控下。借用鄒讜的概念，

所謂言論空間只不過是國家權

力的一個「不介意領域」（zone 
of indifference）。言論空間的
大小及其價值取向，很大程度

上取決於國家是否「介意」與干

預。就此而言，作者呼籲國家

不要太「介意」公共輿論的各種

聲音，無疑具有一定的現實意

義。然而從長期來看，如何找

到可行的、有效的權力約束機

制，保障公民一定程度的言論

自由，更是中國公共領域建構

急需解決的問題。

文明超　廣州

2019.6.13

大歷史語境中的五四運動

在〈現實政治中的五四運

動〉（《二十一世紀》2019年6月 

號）一文中，方德萬（Hans van 
de Ven）教授分別從相互激盪
的域內與域外兩個維度來分析

五四運動的成因，具有一定的

解釋力與說明力。就域內因素

而言，集中體現是辛亥革命後

一再陷入危機的憲政建設，

「令中國管治架構的基本問題

懸而未決」。然而遺憾的是，

作者「畫龍」卻沒有「點睛」：造

就此等現實的根源在於彼時中

國缺乏有效的政治整合途徑。

誠然，以《清帝遜位詔書》呈現

的「大妥協」，為民國的主權賡

續提供了法律框架，但這只是

搭建了一個粗線條的權力框

架，對於共和建設應如何進

行，並未達成真正穩固的精英

共識。若觀察辛亥革命到中共

建制這段近乎「滾石頭下坡式」

的激進主義歷史進程，我們就

不難發現由「分權」走向「集權」

這一明顯脈絡，而其間政治精
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英屢番嘗試皆無法達致目的的

根本原因就在於：缺乏落實政

治整合的具體機制，尤其是缺

乏承擔這一政治整合使命的恰

當的力量載體。當通過議會進

行政治整合（「主權在民」）與

通過公共行政整合（「主權在

國」）均告失敗後，中國出現的

是通過新型革命政黨進行政治

整合的路徑。放寬歷史視野，

或許只有將「五四」納入分析框

架，方能對其進行更為客觀與

全面之評判。

就域外因素而言，方文大

體認為，沒有一戰，何來五四？ 

圍繞山東問題，日本與英美在

巴黎和會上的「反目成仇」，造

就了影響中國政局的「霍布斯的 

夢魘」（Hobbesian nightmare）。
這一觀察可謂高屋建瓴。十九

世紀以降，殖民主義和資本主

義創造了一種全球性的局勢，

外圍區域的革命和變革往往是

在內外互動中形成。這就意味

着，近代中國的共和轉型不僅

深受域內因素影響，還受制於

諸多源自域外的結構性制約。

作為佐證，方文雖在北洋謀求

參戰問題上着墨甚多，但卻並

未結合變遷的國際格局對一敗

一成前後兩次不同經歷的內在

成因進行深度提煉，這在某種

程度上削弱了論證力度。

事實上，1915年中國參戰
受阻原因有二：其一，日本不

願中國加入協約國，蓋因其對

華別具野心，深恐中國參戰

後，國際地位轉變，不能對華

為所欲為。其二，在協約國看

來，日本協濟遠比中國參戰更

為重要，畢竟日德媾和甚或勾

結，對它們而言形同惡夢，為

此，協約國彼時不僅拒絕中國

參戰，更讓日本主導協約國的

遠東政策。1917年順利參戰原
因亦有二：其一，面對日本戰

時在華勢力全面膨脹，美國暫

時缺乏餘力加以抑制，故轉為

將問題的最終解決留待戰後。

作為緩衝，美國拉攏中國對德

宣戰。通過加強其在和談中的

地位，用以牽制日本對華之擴

張。其二，日本此時預料歐戰

即將結束，在中國問題上，列

強對其將從戰時容忍轉為戰 

後遏制，為了確保在華「特殊

權益」，必須先發制人，化被動 

為主動，轉而督促中國參戰以

圖削弱美國對華的影響力，從

而鞏固其在中國的領導地位。

魏磊杰　廈門

2019.6.28

「真實電影」與「直接電影」

在王遲的〈中國「新紀錄運

動」理論獻疑〉（《二十一世紀》
2019年6月號）一文中，作者對
呂新雨關於「新紀錄運動」第一

階段即1990年代初以紀實主 

義為特徵的紀錄片理論提出 

了不同意見，認為當時不存在

「純觀察」和「直接電影」，而是

「真實電影」。

讓我們回到歷史中去辨析

「真實電影」。1914年，美國導演 

弗拉哈迪（Robert J. Flaherty）拍 

攝的《北方的納努克》（Nanook 
of the North），奠定了一種深入 

當地，與被拍攝者親密合作、

信任共享的紀錄片拍攝方式；

他花了一兩年時間與拍攝對象

生活在一起，直到故事「脫穎

而出」。1960年，法國人類學
家胡許（Jean Rouch）與社會學
家莫蘭（Edgar Morin）所拍攝
的紀錄片《一個夏天的記錄》

（Chronique d’un été），真正實
踐了「真實電影」。這兩位電影

人堅信：拍攝者不是躲在攝影

機後面的人，而應該積極參與

被拍攝者那一刻的生活，促使

被拍攝者與之合作，講出他們

生活的真實狀態。
1994年，英國廣播公司

（BBC）播出的紀錄片《雲之南》
（China: Beyond the Clouds）就
是一部具有「真實電影」特點的

紀錄片，講述1990年代初雲南
麗江古鎮普通人家的日常生活

故事。在紀錄片開拍前，導演

阿格蘭德（Phil Agland）帶領團
隊在麗江生活了一年，在麗江

古鎮裏轉悠、聊天，真正參與

當地的生活。導演以一種人類

學的田野調查方式，與當地人

平等、真摯地交流。

王文所提到的1990年代初
的紀錄片，與《雲之南》存在着

眾多相似性：並不避諱創作主

體性的凸顯，「它承認、甚至

主動強化創作者自身在影片中

的形象、聲音、態度、觀念、

行為」。例如在《望長城》（1991） 

中，主持人焦建平採取平行的

視角與平和的口吻，與在長城

邊生活的民眾打成一片。焦建

平與長城邊民相互信任、親密

合作，發掘出不少鮮活的故

事，展示出長城邊民一種真實

的生活狀態。

與「真實電影」植根於人類

學觀念不同，「直接電影」更多

受新聞攝影的影響。其主要美

學觀是：將製作者的干預降低

到最低限度，減少或者不要解

說和音樂，絕不能明顯地強加

拍攝者主觀意圖。直到1990

年中期出現的紀錄片，如《廣

場》（1994）、《八廓南街16號》
（1996）、《陰陽》（1997），才真正
宣告「直接電影」在中國的誕生。

楊俊芳　廈門

2019.6.11
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編 後 語
隨着中國經濟迅猛增長，人民生活水平不斷提升，公共醫療服務持續改

善，人均壽命處於歷史高位，人口老齡化問題愈益加劇。根據不同的統計模型

預測，學者普遍認為中國即將（或已經）步入「人口負債」的新時代，隨之而來的

社會經濟影響，不容低估。

本期的「二十一世紀評論」以「中國人口負債：危機？契機？」為題，邀請

專家學者作出探討。蘇劍、康健指出，中國過去四十年締造的經濟奇迹大大受

惠於「人口紅利」，豐沛廉價的勞動力為高速運轉的經濟引擎提供了助燃劑。然

而，隨着老齡化情況愈趨嚴重，「人口紅利」逐漸消失，中國經濟增長勢必受到

影響。文章認為，中國政府可從取消計劃生育政策、延遲退休年齡、增加教育

投入、應用人工智能等方面進行規劃，以「人口質量」代替「人口數量」作為應對

「人口負債」問題的思路。全球人口老齡化可謂大勢所趨，楊菊華認為中國的特

殊性在於，過去嚴苛的計劃生育政策加快了原來的人口結構轉變。影響所及，

老齡化並非自然而然地演進，老年人口更同時出現高齡化、失能化、空巢化等

問題。她認為社會大眾不應將老齡化問題視為「洪水猛獸」，反倒需要客觀認識

老年人口的家庭、社會價值，正面審視老齡化社會帶來的發展機遇。

改革開放以來中國取得的經濟成就固然舉世矚目，但社會弱勢群體的生存

境況卻備受大眾忽略。一般相信，目前中國有過千萬的留守兒童在農村成長，

他們與進城務工的父母長年分隔，由於長期缺乏關愛，幼小的心靈沒有得到適

切的照料。紀錄片工作者蔣能杰以留守兒童的過來人身份，撰文道出拍攝《村

小的孩子》的心路歷程，詰問留守兒童的坎坷命運會否一代一代循環延續下去。

近年中國單身女性人數持續上升，不少人選擇過自由自在的單身生活，折

射出女性的婚姻觀念正在發生微妙變化。回看共和國初年的歷史，1950年5月
頒布實施的《婚姻法》曾經對中國傳統婚姻觀念造成極大衝擊。《婚姻法》提倡男

女婚姻自由、權利平等、實行一夫一妻制、廢除包辦強迫婚姻；在實施初期，

中國各地出現大量婦女提出離婚的案件，甚至衍生眾多婦女自殺和被丈夫殺害

的慘劇。任耀星以河南省作為研究個案，從近年漸受關注的情感史角度切入，

深入剖析《婚姻法》實施之初，基層男性焦慮不安的情感與種種極端行為表現的

內在邏輯。

二次大戰後，以美國為代表的英文學界將北韓研究純粹定位於「敵情研究」， 

嚴肅的學術專著乏善可陳。迨至1990年代前後，隨着國際環境的轉變、檔案材
料陸續開放，為數可觀的學術研究成果迭次面世。毛升的綜述文章闡釋了這個

轉變歷程，並對相關的代表著述作出精要的點評，學術與現實意義兼備，尤其

推薦關心朝鮮半島問題的讀者用心細讀。
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時下國內外「自由主義憲政」1、「儒家憲政」2以及「社會主義憲政」3已對中

國政治開了不少「憲政藥方」。我是把「憲政藥方」當成一個問題來思考的——一個

有待「確診」的經驗意義上的重大問題。中國的政治改革，必須首先提出和解決權

力制約上的哲學貧困問題。這個問題不解決，許多「憲政藥方」就不能對症下藥。

本文旨在闡述新中國成立七十年以來中國政治的根本特徵，即一種傳統皇朝政治

與蘇聯憲政模式相混合的黨國體制，討論在這種體制中建立憲政的措施、可能性

和困難，以及捕捉和探討中國黨國政治中永久性、根本性的問題，特別是黨國體

制的繼承政治規則。

這篇文章可視為對國內不准討論憲政的一種「不識時務」的回應。2013年以

來，國內從學術、政治、宣傳和實踐四個層面上徹底封殺「憲政」，凡書或文中提

及「憲政」都必須刪除有關字詞。這些硬性措施引起了海外學者的困惑：憲政有各

種流派和實踐，為甚麼反對所有憲政？為甚麼不能研究黨國憲政體制4？西方有

的學者提倡憲政多元性，西方自由主義憲政注重於對政府權力的限制只是一種憲

政模式而已，美國的憲政模式更具有歷史和文化的局限性5。為甚麼把憲政等同

自由主義憲政，將黨國憲政這麼好的課題拒之門外？

本文採用宏觀歷史的方法，從中國政治文明的基因來把握當代中國政治及其

發展；研究方法以經驗為主，把憲政問題放到歷史脈絡中並通過比較分析作一個

實然的考察，發現其不成文的運作特點；而不從一個既定的憲政理念出發6。憲

政的運作不是人為的設計，而是在各種力量交互過程中形成的。近十年來，我每

年去中國四至九次，進行田野調查，每次都記錄一下我對中國政治的觀察並寫成

筆記，這篇文章是在這些觀察筆記的基礎上完成的：首先討論當下關於中國憲政

的爭論，然後描述黨國體制的種種特徵，以及這種體制中的權力制約和哲學基礎

黨國體制中的憲政問題

＊	筆者感謝吳進進、張寶富先生的幫助，《二十一世紀》張志偉先生的熱情邀請及匿名評審人

的寶貴意見。

二十一世紀評論
共和國七十年
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問題，接着探索黨國體制有多大的憲政成份，最後指出黨國憲政體制中的內在矛

盾並思考未來發展方向。

一　關於中國憲政的爭論

（一）國外學者：「黨國憲政」模式

國外學者對中國憲政的研究為中國的憲政討論引入新的視角、帶來新的啟

發。美國學者白軻（Larry Catá Backer）從比較政治的視野來研究全球憲政問題，討

論了伊斯蘭世界的神權憲政和中國的黨國憲政或一黨憲政，從而指出這些不同的

憲政模式在根本價值規範與國家機器程序化運作之間的內在張力7。白軻把中國

憲政模式概括為「黨國憲政」，指出它區別於西方自由主義憲政模式，是一種既獨

特又合法的憲政體系。在黨國憲政模式中，中國共產黨（下稱「中共」）在憲政框架

下起到了主導政府機構的作用，代表了中國政治權力的基本秩序；同時，中共被

限制在憲政規範基礎上，這個基礎是建立在馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小

平理論和「三個代表」等思想譜系之上的8。他始終強調中共是中國憲政制度的核

心，認為「三個代表」為其提供了深刻的憲政思想基礎，也確立了中共在憲法框架

內的中心地位9。有關黨和憲法的關係，白軻強調中共作為中國政治意識形態的

核心，不可以從屬於憲法之下，即黨與憲法之間是一種互相維護鞏固的和諧平衡

關係。如果中共接受從屬於國家制度的角色，那將完全推翻中國現有的基本政 

治秩序，由此產生巨大的權力空洞，也會導致中共失去其作為執政先鋒黨的核心

任務，使中國失去政治意識形態中心bk。

白軻的研究視角對中國當下的憲政討論具有重要的借鑒意義。他反對採用西

方中心的視角來對中國經驗做出解讀，認為「不應該把思維方式限制在嚴格的政治

制度分類上，就像西方民主制度可以多種形式展現，社會主義制度也不應該局限

於某一種模式」。他同時指出，中國體制的特殊性與中共的長期執政地位不應該被

傳統的西方意識形態所綁架。他也把這一點視為中國體制的特色：中國需要的是

改革而不是革命，謹記憲政改革的目的是強化而非削弱國家制度與政治秩序 bl。

我也認為，應拋棄意識形態立場，同時避免直接套用西方的理論，從經驗意義上

來描述和分析黨國憲政的特徵、困境和出路。

（二）國內學者：中國特色的憲政理論

1、「社會主義憲政」或「憲政社會主義」？

中國學者試圖擺脫西方自由主義憲政框架的束縛，已經對「社會主義憲政」進

行大量的闡述和討論，在建立中國特色的憲政理論方面做出了有益的嘗試。

高放認為，「社會主義憲政」和「憲政社會主義」有所不同。前者是落腳到憲政， 

重點是研究在社會主義制度條件下，怎麼樣實現憲政；後者是落腳到社會主義，
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重點是研究在憲政的規制下，怎麼樣發展社會主義。他建議把「社會主義憲政」作

為政治學、法學的一個學派來進行建設和發展bm。

王占陽認為應該慎言「憲政社會主義」、多講「社會主義憲政」為宜。他強調「社

會主義憲政」只能是基於普選制的「民主憲政」，只有在普選制的基礎上才能充分實

現分權制衡、法治、憲政、保障人權和公民權，才能使國家服從和服務於社會。

他認為只要把「社會主義憲政」定義為普遍幸福主義的憲政，進而再定義為基於普

選制的民主憲政，討論「社會主義憲政」就不會陷入左傾思想之歧途bn。

華炳嘯認為，「社會主義憲政」是指在某種社會主義制度條件下實行憲政，憲政 

只是這種社會主義制度建設的一個方面，它不得不受制於現實的社會制度條件。 

「社會主義憲政」是一個相對偏狹的概念，是社會主義制度建設的一個重要方面；而

「憲政社會主義」則是一個具有統攝性的概念，是一種現代社會主義制度模式bo。

2、「社會主義憲政」內涵

至於「社會主義憲政」的內涵，周樹智認為「社會主義憲政」應該堅持憲法至

上、公民為本、財富共有和改革開放這四大原則，並認為只有在民主憲政的制度

架構中，執政黨的權力和政府的公共權力才能受到規範和限制，公民大眾的人權

和公民權利才有保障，社會主義才有保障bp。

華炳嘯雖傾向使用「憲政社會主義」這一概念，但對憲政的具體內涵做了全面

論述，即「秉持憲政優先、憲法至上原則，在尊重和保障人權的基礎上，以公民社

會為本位，以人民為權力主體，以民主憲政體制為權力載體，以人民民主憲政為本 

質特徵，以科學民主制為基本組織原則，以社會所有制為根本經濟制度，以社會公 

正和平等為根本核心價值，以促進公民的自由全面發展為己任，以實現『階級鴻

溝』和『專政暴力國家』的最終消解為目標」。他也強調了憲政運動的內在要求，也

就是「保障人權自由，實行憲政民主，發育公民社會，促進民主憲政化、國家社會

化、社會自治化、主體自由化」bq。上述具有強烈規範性的定義需要放到經驗世界

中考核。從經驗世界中來看「社會主義憲政」，就是後面所討論的黨國憲政的成份。

3、蘇聯的黨主憲政

在社會主義建設實踐中，曾經出現過蘇聯模式的黨主憲政，即在蘇聯共產黨

主導和嚴密控制下的憲政，是黨為人民作主、替人民作主的憲政。高放認為，蘇

聯的黨主憲政是歷史上君主立憲制的變種，這種黨主立憲制甚至比沙皇君主專制

制度更糟。蘇聯的最後失敗正是黨主憲政與憲法背離這樣一個根本原因造成的。

當年的一些改革都沒有成功，其黨主立憲制也最終被人民所拋棄br。

通過對蘇聯憲政建設和中國大陸當前局勢的反思，郭道暉質疑以黨代政、以

黨治國，黨權凌駕於全國人民代表大會（人大）之上。他指出「我們黨的執政地位

不是天賦的權力，也不是一勞永逸的」；當黨權凌駕於人大權力之上，執政黨中央

和地方黨委也就成為實際上的國家權力或最高國家權力機關bs，不利於憲政發展。

我認為，蘇聯黨主憲政的歷史為我們的憲政改革提供了有益的經驗教訓，但

是我們必須看到中國黨國憲政比蘇聯的更為成熟和完善，形成了其獨特的風格。
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（三）反憲政論述

2011至2012年間國內學者大力提倡的「社會主義憲政」可視為一種為新領導提

供的新的治國思想。可是，2013年起中國出現了一些反憲政的文章，並發表在頗

有影響力的官方刊物上。楊曉青宣稱憲政是沒有普遍性的；作為西方現代政治基

本的制度架構，它的關鍵性制度因素和理念與人民民主制度不相容，兩者是本質

上不同的政治制度bt。發表於《環球時報》的一篇社評文章批評憲政概念的模糊性

和虛偽性，認為「『憲政』實際上是繞了個彎，用新說法提出中國接受西方政治制度

的老要求」，並認為其「毫無實踐基礎，越來越淪為空洞的政治口號」，在中國提出

憲政這一概念是想妄圖扭轉中國大陸的政治方向ck。鄭志學則認為憲政是一個話

語陷阱，因為憲政不論從理論上還是現實上來說，都是指西方資本主義社會的憲

法的實施，在中國主張憲政就是要取消共產黨的領導、顛覆社會主義政權cl。

這些文章的基本要點是一致的，即擁護中共長期執政、反對明確黨權範圍、

反對制約或限制黨權，認為中共應該始終享有絕對和無限的權力，所有關於憲政

的討論都是反黨的，憲政是資本主義社會的產物。已有國內學者對這些文章中的

邏輯和知識上的紕漏進行了詳盡分析cm，不過，我認為這些文章還起到了下述不

好的影響：

首先，改革開放之後，中國經濟得到了極大的發展，民眾的公民意識逐漸覺

醒，政治參與意識也逐漸加強。憲政討論也就是民眾試圖爭取憲法規定的公民基

本權利的努力，在這樣的大趨勢下，反憲政論者卻極力想維持現狀，把那些支持

黨國憲政的人趕到自由民主憲政的陣營，這樣就形成一個高度對立化和兩極化 

的局面：一方面是民眾對政府控制感到不滿，另一方面是政府對憲政討論加以約

束和壓制。這非但不利於對憲政的討論，更是阻礙了經濟改革之後對政治改革的

深化。

其次，反憲政論者將憲政一概歸於資本主義制度，不僅忽視了幾百年前托克

維爾（Alexis de Tocqueville）對於民主是大勢所趨的判斷，更是數典忘祖，不理解

中國先哲對憲政的思考和歷史上具體的制度安排。這種言論嚴重堵塞了人們認識

多元憲政實踐的可能性。浙江溫嶺等地將協商民主和預算納入地方人大的正常工

作中cn，其實質就是在落實憲法和法律，也就是憲政的具體實施，而反憲政論者

拘於意識形態，不但無視這些基層的憲政實踐，更無法將這些地方上的改革提升

為本土的憲政經驗。批評者認為憲政必須基於兩黨制或多黨制是一種狹隘片面的

認識，而把憲政說成是「姓資」更純粹是一種知識謬誤，無法把握地方改革中的憲

政意義。我認為最好的辦法是沿用鄧小平以前的做法，在開放市場上，不討論「姓

資」還是「姓社」的問題，旨在實踐中探索。當前中國也需要這種精神和態度，探

索地方憲政的經驗，而不做意識形態的表態。

再者，雖然每個國家的憲政實踐及制度安排有所不同，但是在世界範圍內，

憲政已是國家治理的主導手段，已成為衡量一個國家政治文明的最基本的標尺。

而反憲政的言論卻讓國外有識之士難以了解中國的政治形勢，只會授人以柄，不
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利於中國在國際上的地位。目前中國正在談論「和平崛起」和「新型大國關係」，其

目的之一就是為了淡化不同國家之間在意識形態上的分歧；而不准公開談論憲

政，很容易造成中國要實行獨裁統治的國際形象，讓中國成為一個另類，刺激美

國鷹派採取更強烈的方法來遏制中國的發展，從而在國際社會產生無謂的意識形

態矛盾和衝突。其實，憲政的實現形式是多樣的，我們完全可以去探索適合中國

的憲政模式，而不是一口否決憲政。

二　黨國體制的特徵和權力制約問題

（一）體制特徵

西方比較政治注重總統制和內閣制，對黨國體制的研究不夠深入。概而言

之，黨國體制可分為三大類型：第一類是共產黨執政的國家，如中國、越南、老

撾、古巴、北朝鮮，以及解體前的蘇聯和東歐諸國；第二類是戰爭期間形成的黨

國體制，包括納粹黨執政的德國、奉行法西斯主義的意大利；第三類是非共產主

義國家，如阿拉伯敍利亞共和國、南蘇丹共和國。

在當代政治中有那麼多的國家實行過（或正在實行）黨國體制，說明黨國體制

必定有一些吸引人的制度性優點，如黨國體制在中國崛起過程中發揮了巨大的作

用。此外，黨國體制其實是現代政治制度的根本特徵，西方自由政治體制也包涵

了黨國體制的某種核心因素，如各黨通過政治競爭控制國家組織，也是一種「黨國

體制」，只不過黨小國大，黨不壟斷國家權力而已。我們一般所說的「黨國體制」往

往是指一黨統治，黨控制國家的各個方面，缺乏政黨競爭的政治制度。從德國、

意大利、蘇聯和東歐諸國的歷史來看，黨國體制最終不得不放開政治競爭，說明

這種體制也有重大的缺陷。

比較黨國政治和皇朝政治的異同可以幫助我們認清黨國體制的特徵。皇朝是

一種皇產，可代代相傳的「家產」；共和國強調黨權，是一種黨產，不能名正言順

地代代相傳。皇朝政治以宗族為基礎，以血緣為命脈；中國黨國政治則以現代政

黨制度為基礎，以地緣和社會界別來構建人大和中國人民政治協商會議（政協）這

兩個根本制度。皇權一般不下縣，不能涉及到社會各個方面；共產黨的權力擴展

到社會任何一個角落，深入到基層鄉村。皇朝政治中縣以下的治理靠宗族；黨國

政治是一種新型的「人民」政治，管理每個個人。皇朝政治可把許多基層問題推給

宗族，讓宗族自己管理；黨國政治卻把許多基層問題統籌起來，雖然推行基層自

治，但基層自治是在黨領導下，客觀上成為共產黨在基層擴權的一個過程。皇朝

政治和黨國政治在控制商業和商人上是一致的，兩者都避免商人坐大，防止其對

政權構成威脅。此外，西方的黨國體制是在神權政治中宗教—國家體制中發展出

來的，即宗教控制了一些國家機器，成為主宰政治社會生活的主導力量；中國的

黨國體制是在皇朝政治的歷史條件下發展出來的，必然受到皇朝政治的影響。
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共和國建立七十年來的根本制度是蘇聯黨國體制在中國的延伸、修改和發

展。民國以來，多黨並存。國民黨首創黨國體制，首先用黨來治軍，控制軍閥，

並用黨來管理現代國家，建立「黨天下」；共產黨也有這個傳統。按照鄭永年的詮

釋，中共是一個現代化背景下組織化的「皇權」co。在中國從傳統社會向現代社會

轉化中，共產黨組織是一種制度創新，猶如國中之「國」：中共黨員在2018年已達

九千萬，黨員人數超過許多中型國家的人口。中共各級黨組織的常委委員兼任各

種政府機構中的領導位置，一個常委會議就如一個內閣會議。黨控制了國家機

器，也控制了現代化的大型國營企業、單位和社會組織。共產黨自身就是一個國

家，也是一個最大的社會組織、一個政治社會，由此形成了黨國體制。目前學者

談論國家和社會關係中，只在「國家」層面談到黨的作用，忽略了中國社會自身中

黨的重大特性及其影響。

「黨國體制」中的黨政關係，在狹義上指黨與國務院及下屬各級政府機構的關

係；廣義上包括了黨和人大的關係、黨和政協的關係。廣義的關係比狹義的關係

更為重要：其一，黨國體制的特徵在於黨的意志通過人大和政協來貫徹。人大和

政協是實現黨權合法化的工具，甚至國家憲法也服務於黨。其二，黨國體制下的

選舉是為了保證黨的領導。從名義上看，黨的領袖和國家領導人都由選舉而產生， 

但是這種選舉是間接的、非競爭性和受到控制的。黨組織可以提名候選人、控制

差額選舉的比例和增加比例的速度，最後確定以多少票為門檻。通過上述種種措

施，從而確保其提名的人能當選。這種選舉制度是黨國體制得以運行的前提。

黨國體制的一個重大特徵是政黨領袖（黨主席、總書記、第一書記）的權力凌

駕於國家元首和政府總理之上（華國鋒是唯一例外，他在1977年8月兼任中共中央

主席、中央軍委主席和國務院總理），強書記、弱總理的權力分配，是這種體制的

生動寫照。它也延續了中國歷史強君弱相的傳統。共和國建立以來，強勢的毛澤

東為黨主席，其地位和權力遠高於總理周恩來。毛和周這種權力分配是當代黨國

體制中黨領袖和總理權力關係的一個經典版本，其後江澤民和李鵬、江澤民和朱

鎔基、胡錦濤和溫家寶、習近平和李克強的權力關係都沿襲毛周配的經典框架。

人治政治在黨國體制中起了關鍵的作用。文化大革命期間，毛澤東主張不要

設國家主席；相反，林彪還是多少有一點黨國憲政的思維，認為一個國家總得有

一位國家主席。周恩來曾在文革中說，中央政治就是處理好他與毛澤東、林彪、

江青等同志的關係。1989年學運期間，有人呼籲時任人大常委會委員長萬里召開

人大常委會，通過立法機構來解決當時的政治衝突，但是萬里從國外一回國就被

軟禁，更不用說啟動人大機制了。在歷史關鍵時刻，共和國的領袖意志往往起了

關鍵作用，制度和程序往往被拋棄。

黨政合一是黨國體制的另一個重大特徵。黨擁有領導權，政府行使行政權，

兩套機構，職務有分工，但政府職務往往由黨領導人兼任。這種兼任機制一方面

是黨政合一的制度措施，另一方面是出於工作協調的需要。當年鄧小平大力提倡

黨政分工，其中一個現實目的在於削弱華國鋒的權力，在黨政分工的要求下，迫

使華國鋒把總理位子讓給趙紫陽。1987年黨的十三大會議上，趙紫陽以黨政分工

c175-201908029.indd   9 19年10月3日   下午4:51



10	 二十一世紀評論

作為政改的重大內容之一。1989年後，中共再次強調黨政合一。近幾年中共在習

近平的領導下，黨政合一的趨勢大大加強：2017年中央提倡「雙向進入，交叉任

職」，即企業中符合條件的黨委成員可通過法定程序擔任董事會、監事會和經理職

務，董事會、監事會和經理中的黨員可進入黨委會擔任黨內職務。2018年中國國

家新聞出版廣電總局在組織上直屬國務院，但在業務上改為由中央宣傳部管理。

1991年組建的中央機構編制委員會，2018年3月改由中央組織部管理。在地方改

革上，廣東順德等地把黨政兩套班子合一；在鄉村，中共大力提倡村支書與村主

任「一肩挑」。雖然黨政合一解決了重複組織架構下行政效率的問題，加強了制度

的整合和與政治組織之間的協調性，但同時強化了黨的「一把手」權力，沒有解決

對黨權的有效監督和制約問題。這是腐敗層出不窮的制度性根源。

（二）權力制約與哲學問題

黨國體制缺乏對最高權力者的制約，真正在黨國體制中具有權力制約效果的

是授權機制。當毛澤東把軍權授予林彪時，林彪的軍事機構就對毛澤東構成了一

個「威脅」或「約束」，這是體制內部的牽制，並不是憲政意義上的權力制約。中國

體制中的四大班子——黨委、政府、人大和政協，構成了內部的權力平衡和制約

機制：國家根本大策必須走程序時，先由黨內作出決策，交政府審查，最後移交

人大和政協審議。這裏也包括了一定的權力制約制度和措施。

體制內部的牽制只是權力制約的一個方面，現代權力制約更注重在憲政框架

下限制和約束權力，其方法是擴大和落實公民權利。一個合理的憲政體制必須保

證權力和權利平衡，二者有對等的憲法地位，並且相互約束——用公民權利來約

束政府的權力，用政府的權力來限制過份的權利。現實中國卻恰恰相反，共產黨

追求權力最大化，並使公民權利最小化。

雖然黨國體制建立了內部權力約束機制，如黨的紀律檢查和督查系統，但最

缺乏的是外部權力制約機制，例如媒體受到黨的控制，無法構成外部制約。中國

經濟高速發展造就中產階層和私營經濟的出現，它們本應起到制約作用，但是中

共大大強化了國企，使之在國家經濟中佔據了舉足輕重的位置。中國的多種宗教

本來可以構成一種外部制約力量，但是中共大大加強了對宗教的控制。目前，對

中共、特別對領導人的權力約束主要來自國外，現在美國已成為中國最大的「海外

反對派」。隨着中國在世界的影響日益擴大，美國制約中國的動力和措施也愈來愈

強。這種海外制約力量被中國看成是「反華」、「和平演變」，由此進一步強化國內

的集權趨勢，刺激和強化了中國的民族主義。這也是目前海外制約力量所遇到的

困境。

以下將討論黨國體制中權力約束的哲學問題，從歷史和哲學高度上來探討為

甚麼共和國缺乏對最高領導人進行制約的思想理論，討論甚麼方法和措施才能更

好地形成權力制約。權力約束問題是中國政治文明中的核心問題，黨國體制的改

革必定是一場深度的哲學改革。
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1、權力制約中的哲學貧困

黨國體制的哲學基礎是馬列主義的「無產階級專政理論」，這個理論提供了各

種加強權威的理論證明，卻在權力制約問題上缺位。雖然列寧強調了黨的集體領

導、黨的純潔性和先鋒性，但這些都不足以為權力制約提供一套系統的理論。江

澤民的「三個代表」和胡錦濤的「科學發展觀」分別從黨的基礎和黨的決策上豐富和

深化了黨權理論，但是仍然沒有涉及到權力制約問題。

中國皇朝政治對皇帝有一系列的制約措施和機制。皇帝承通天意，治理天下， 

被稱為「天子」。皇為「子」，說明「天」高於皇帝。由此皇帝犯了重大過錯，就有「天

譴」之說。「天」約束了皇權，當儒者解釋天意時，就分享了部分皇權。皇帝同時受

到先帝的約束，或受到宗法體系中叔伯的約束，可見祖宗構成了對皇權的一種約

束力量。此外，皇權還受到來自儒家「王道」的軟約束，在制度上皇帝受到諫議大

夫的規勸。自然，這些約束都是軟性的，皇權制度不允許宗教力量高於皇權，也

不允許一個公開的政治力量來挑戰皇權。

民國以來，中國引進了西方的代議制和民選制度，包括一系列對最高權力者

的約束機制。比如，通過選舉制度來任命和罷免總統；通過立法權和司法權來約

束總統的行政權。袁世凱不滿議會對他的約束，最後選擇復辟皇帝制度。新中國

吸取了民國時代最高領袖權威遭到削弱的經驗，於是引進和強調「無產階級專政理

論」，由此重新確立最高領袖權威及其至高無上性，並且通過個人崇拜確立毛澤東

的「神性」。但是，這帶來了黨國體制中的一個致命缺點：對最高領導人缺乏一套

行之有效的權力制約機制。雖然中國有集體領導制度，並輔之以投票制度，但集

體領導未能構成對最高領導人的約束。在蘇聯，斯大林摧毀了集體領導制度，建

立個人獨裁制；在中國，毛澤東也是如此，一人行使最高權柄。

2、為甚麼新中國沒有恢復和建立古代的諫議制度？

如前所述，中國皇朝政治有一個約束和規勸皇帝的諫議制度。諫議制度的運

作依賴於一個開明的君主，如李世民和武則天納諫如流。諫議制度在明清時已開

始衰微，到民國時，孫中山的「五權」說並不包括諫議權。相反，他強調以黨國紀

律來重建強大的中央權威。新中國也沒有重新恢復古代的諫議制度，共產黨內的

民主集中制給予官員一定的諫議權利和機會，但這種制度實際運行的結果卻是「集

中」壓過了「民主」，它在功能上遠不如古代的諫議制度。

古代諫議制度是建立在天賦神權的基礎上的。「天子」不一定會作出正確的決

定，因此需要有諫議大夫來規勸皇帝。黨國體制不恢復諫議制度有其哲學基礎。

中共端賴馬列主義指導，馬列主義被其尊奉為現代科學，掌握了馬列主義就是掌

握了科學真理。毛澤東思想被奉為中國人自身發現的偉大創造，是建立在現代社

會科學基礎上的真理，這種真理自然不需要諫議。毛澤東被捧為「神」時，「諫議」

更是不允許的，也是不需要的。此外，古代諫議制度依賴儒家「王道」思想和士人

階層而運作。新中國建立後，從反右運動到文革長期批判「臭老九」，改造和打擊

了整個知識份子群體，這從社會結構上瓦解了諫議制度及其社會基礎。
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3、最高領袖的「神性」問題

共和國難以建立對最高領導人的權力制約機制，原因眾多，其中之一是黨國

體制中的「神性」問題。中國皇朝政治建立在天意、神性的基礎之上。隨着近代科

學觀念的傳入，人們逐漸不再相信皇帝是「天子」。共和國自我定位為一個世俗政

體，神性在黨國體制中沒有地位，但傳統政治基因中的「神性」卻悄悄地影響當代

中國政治。

在皇朝政治中強調的是天賦神權，在黨國政治中卻是「人賦皇權」，即靠受控

的選票和建構的民心來賦予黨領袖最高權威性。2018年3月17日，十三屆全國人

大全票選出習近平為國家主席和中央軍委主席，以全票當選來肯定新的最高權力

者具有「神性」——必須全票通過，才能說明「神性」和純潔性；只要有一票反對，

就玷污了「神性」和純潔性。我們只有從這種宗教般的視角中才能理解全票當選的

涵義。

黨國體制內部總有追求個人迷信的內在動力和聲音。毛澤東被奉為「紅太陽」， 

是一個「一千年來的天才」和「新神」；對毛澤東的個人迷信是當時體制的要求。葉

劍英也贊成對華國鋒的個人迷信崇拜，因為有利於政局的穩定。今天新一輪的個

人崇拜，同樣是出於體制的需要、政局穩定的需要。在個人迷信的政治中，暗殺

最高領導人、發動政變難以達成。當年浙江空五軍政委陳勵耘派人暗中監視毛澤

東，就遇到抵抗——「怎麼可以暗中監視我們的毛主席呀！」這是人們的第一不自

覺的反應。

黨國體制壟斷了這種特殊的「神性」，有着種種害處：第一，一旦把領袖神化

了，領袖的聲音就是真理，領袖就是掌握真理的特殊天才，由此開啟了無法糾正

最高領袖作出錯誤決定的機制。因此，1959年廬山會議上彭德懷給毛澤東的萬言

書，就被視為對真理的挑戰、對領袖的挑戰。第二，在黨國體制下的官員，無法

形成一種真正的對神的敬意。一旦一個幹部隊伍不畏天、不敬神，就可以肆無忌

憚地作出各種荒唐之事，一個普通幹部的貪污受賄可達幾億人民幣、幾十套房

子，幾輩子都用不完。第三，當這種體制把最高領袖建構為「神」時，卻把真正有

神性的宗教看成是一個國家安全問題，認為宗教是對現有體制的一種破壞力量，

是西方敵對勢力滲透的「敵人」。這樣就排除了像韓國那樣利用基督教來有效地治

理國家的做法cp。

人們普遍認為，神化的領袖只能有一個，一旦黨國體制尊毛澤東為「神」後，

要創造出第二個「神」就困難重重。把毛澤東說成是「神」，精英和民間都可接受；

但是把華國鋒說成是「神」，政治精英和普通民眾的接受程度就大大下降了。把領

袖說成「神」，是在非常規政治中發生的。一旦中國黨國體制運作進入常規階段，

江澤民和胡錦濤等領袖都無法被製造為另一個「神」。新一輪的個人崇拜也將遇到

類似的挑戰。

4、現代國家的政治忠誠問題

皇朝政治主張「君為臣綱」，要求朝臣對皇帝的絕對忠誠；現代國家的忠誠以

國家為對象。二千多年形成的「君為臣綱」的倫理原則退位了，在近現代政治倫理
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領域中形成了一片巨大的空白。五四運動期間民主和科學佔上風，對權威的追求

及政治忠誠問題無人問津。新中國建立後如何解決這個問題？對毛澤東的個人迷

信就是一場新的忠君運動，一個重新梳理和重構「君為臣綱」的運動。自然，中國

已拋棄這種「君為臣綱」的政治語言，取而代之的是林彪所說的「毛主席的話，一

句頂一萬句」，「毛主席的話，句句是真理」。此外，中共還強調黨的鐵一般的紀

律，黨員個人服從黨的組織，下級服從上級，地方服從中央。這是一種的新的政

治倫理原則。

這種以個人崇拜和組織紀律來建構政治倫理原則的方法，與現代國家政治忠

誠的原則格格不入。現代國家強調公民對民主國家的忠誠，而不是對個人、對領

袖的盲目忠誠。現代國家的忠誠必須建立在公民的聲音和權利之上：公民有權表

達自己的聲音，公民的政治忠誠是基於理性的。此外，黨國體制轉變為黨國憲政

的一個重大標準是：領導人何時、在何種程度上成為一個共和國的公民，他們是

否忠於共和國憲法。只有共和國的領袖成為遵守國家憲法的公民時，才有可能建

立對最高權力者的約束機制。中國憲政的建立和發展，必須確立一個最基本的規

範性標準：國家的領導人應是現代公民，忠於並遵守憲法。對上述問題缺乏深入

討論反映了當代中國權力制約理論的哲學貧困。

三　黨國體制到底有多大的憲政成份？

（一）地方實踐

在多大程度上，我們可以在經驗意義上把黨國體制描述為黨國憲政？從宏觀

歷史視角來看，中國在學習西方和蘇聯體制時，懂得了憲法在國家治理中的根本

作用，至少在形式上透過人大來選舉國家領導人，近幾十年逐步形成了每年的兩

會制度，人民主權的概念體現在人大和政協中cq，人大和政協在國家決策上慢慢

發揮修改、補充和批評的作用，形式上確確實實地在構造一個黨國憲政體制cr。

鄧小平努力建立黨國憲政，建立一個有程序可循、憲法可依的制度；江澤民和胡

錦濤在黨國憲政體制的建設上也作出不少努力。因此，共和國七十年歷史的大趨

勢可以描述為一個建立黨國憲政的過程，目前不許談憲政或許只是這個過程中的

小插曲。

前幾年中國的不同地方開展了豐富的改革實踐，顯示出從地方到中央的憲政

建設嘗試。從法治建設方面來看，湖南早在2008年頒布的〈湖南省行政程序規定〉， 

成為全國第一部統一行政程序規範；2011年〈法治湖南建設綱要〉作為一部地方性

的法治建設綱要，獲得一致通過，不僅為湖南未來法治建設繪製出具體的路線

圖，更重要的是在建立法治政府的基礎上，進一步推動了地方黨委執政方式的轉

變。中南大學法學院前院長蔣建湘認為，〈綱要〉提出的「完善省委領導地方立法的

制度和機制」實際上是實現「黨的意志法律化」的關鍵。其中「省委提議、調查研
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究、納入規劃、起草初稿、徵求意見、專家論證、審議通過、執法評估、修改立

法」等九大程序的提出，體現了由「人治」向「法治」轉變，也是地方黨委執政方式

的重大轉變cs。

也有學者關注地方治理模式的轉變，並對基層實踐作出了一定的經驗總結與

理論概括。比如，華炳嘯把廣東的治理模式總結為「多元共治」模式，強調由國家

一體化體系向國家、市場、社會三元結構分化，具有普遍的經驗推廣意義。他還

進一步關注社區層面的探索，總結了深圳市南山區的「政府—社區—人大代表—

黨組織多元共治」模式：讓人大代表工作室進駐社區、黨組織扎根社區，並從「憲

政社會主義」理論出發，強調議會是社會藉以制約國家的機關，是公民社會嵌入到

國家中的建制，也是公民社會的一部分；同時，具有先進性的公意型政黨是整合

公民社會力量並協助公民社會監察國家的工具。因此，讓人大代表回歸社區、讓

黨組織扎根社區的舉措，對於繼續探索「憲政社會主義」多元治理具有特別意義ct。

最近幾年地方基層還開展了各種協商民主實驗，為公民參與提供了制度化的

渠道，也改善了政府決策與地方治理，充分表明了協商民主必須保障公正性、平

等性和可審議性。協商民主實驗在解決各種衝突性的地方事務中積累了豐富的經

驗，這種成功經驗應提升到國家的層面上，運用到憲政問題上，使協商民主成為

推動中國憲政建設的核心原則。就溫嶺的參與式預算實踐來說，它對一些涉及政

體、政權組織形式等敏感問題採取迴避態度，主要從地方預算上對憲政進行落

實。溫嶺實踐的憲政意義主要體現在保障了公民政治參與的權利，實現了對政府

權力的約束，並且通過協商培養了公民的公共理性。

（二）繼承政治的規則

更為重要的是黨國體制中的憲政成份在繼承政治中也有所體現，這裏我只討

論最高領導人的產生（因篇幅關係，不涉及對最高領導人的「諫議」和罷免程序等

問題）。蘇共七代領導人，五人在職任上離世，兩人因政變而下台。蘇共中央政治

局人數多、變動大，其在國家機構中的任職也沒有形成規則。權力繼承規則的匱

乏，最終導致勃列日涅夫（Leonid I. Brezhnev）執政後期老人主政。戈爾巴喬夫

（Mikhail S. Gorbachev）主政時，因缺乏政治經驗，間接促使蘇聯解體。反觀中國，

從江澤民到胡錦濤，再從胡錦濤到習近平，中國最高權力的繼承實行了和平轉

移，並逐漸建立了一系列的規則，它們以間接的、逐步的方式慢慢建立對最高權

力者的制約機制。這些規則的建立和發展是中國黨國憲政形成的一個重要組成部

分，也是中國國內政治既穩定又有活力的源泉。繼承政治的規則可視為黨內高層

政治的「常規化」和「民主化」。

當然，有論者會否定這些規則的存在，或者認為即使存在，也並不重要。在

他們看來，政治權力鬥爭中唯一的規則就是爭取、贏得和維持權力——這是不受

其他規則約束的「元規則」。我不同意上述看法。事實上，中共是一個龐大的官僚

機構，在其發展中逐步形成了一些慣例和規則。可以說，當代中國繼承政治已經
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發展出各種具體的規則。自然，對規則的理解，是富有爭議性的。我認為，規則

是一種相對定型的、有規律可尋的實踐活動和成文或不成文的慣例；它們對掌權

者有一定的約束，並調節和支配有關的政治行為。此外，從定量的視角來看，我

認為，當一個成文或不成文的準則已經被遵守了三次或以上，我們可以視之為規

則。大致符合這一理解的國內繼承政治規則如下：

年齡限制規則：政治局常委「七上八下」是一個不成文規定，即以67歲續任、

68歲退任的規則，來保證常委的年輕化。這個規則從十四大以來已經被遵守了五

次。在十九大召開之前，不少人猜測這個規則可能會被廢除，但是十九大的七位

常委的年齡都符合這個規則。堅持年齡規則使政治繼承具備可預測性。越南目前

實行了黨總書記和總統以65歲為年齡限制的措施dk，蘇聯卻沒有建立這個規則，

1980年政治局委員的平均年齡是70.1歲dl。

資歷規則：出任總書記的人必須擁有在兩個大省或直轄市當過第一把手的經

歷，例如胡錦濤曾在西藏和貴州任第一把手，習近平在浙江和上海任第一把手，

李克強在河南和遼寧任第一把手；並且必須在全國性組織、特別是書記處中鍛煉

過，熟悉和了解全國情況。一般來說，常委從政治局委員中挑選，政治局委員又

根據政治局候補委員得票多少而依序挑選。在十九大召開之前，西方媒體常有報

導預測某些官員將成為「黑馬」跳級進入常委。從十九大選出的七位常委來看，除

了習近平和李克強是上屆常委以外，另外五位常委都從政治局委員升遷。除了王

滬寧之外，其餘所有常委都在地方和中央擔任過重要職務。

中國繼承政治中的資歷規則可以保證新領導人熟悉政務，具有較強的執政能

力。相反，美國的民主制可能選出缺乏政治經驗的領導人，這種領導可以擺脫官

僚機構，便利實行新政，但有可能對實際管治帶來一些負面影響。例如，總統特

朗普（Donald J. Trump）根本不熟悉北朝鮮核問題的歷史和困境，其推動的「特金會」

只是一場公關鬧劇。

職權分配規則：經過幾代領導人的探索，從十四大以來，四位常委的分工已

經十分明確：總書記兼任國家主席和軍委主席，一位常委兼任總理，一位常委兼

任人大委員長，一位常委兼任政協主席。四位常委佔據四個主要位置，由此奠定

了黨國憲政體制中權力分配的基礎（可是在市這一級，政協主席還不是市常委委

員）。十九大召開之前，西方媒體報導中國將恢復毛澤東時代的主席制，並改變常

委職權分配規則。但是這個推測是錯的，七位常委的分工又一次鞏固了這個規

則，即四位常委分別成為四大班子的首腦。中國這種職權分配規則遠比蘇聯政治

局委員的職權分配更為合理和穩定。蘇聯只有政治局委員制，不設常委制；政治

局委員人數眾多（兩位數以上），而且經常變化，其任職並不形成定型的模式。

民主程序規則：黨代表和中央委員的差額選舉具有刪選的功能。1989年之

後，鄧立群有當總書記之意，但他在黨內差額比例選舉中落選了。十九大中央委

員選舉以百分之八的比例差額產生（十六大中央委員的差額比例是5.1%，十七大是

8.3%，十八大是9.3%）。比例慢慢上升，意味着黨內選舉競爭逐步在擴大，為黨國

憲政提供一個有限競爭的基礎，但是十九大中央委員選舉的差額比例呈下降狀
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16	 二十一世紀評論

態。民主測評也有排序的功能。據香港《信報》透露，2011年中央政治局草擬了一

份十八大政治局常委候選人的十六人名單，由出席十七屆六中全會的365名中央委

員和中央候補委員模擬選舉。選舉結果以得票多少為序，前八名為王岐山、習近

平、李源潮、劉延東、薄熙來、令計劃、孟建柱、胡春華。不過，斯坦福大學的

學者米勒（Alice Miller）曾稱這種選舉為「沒有價值的民調」（Straw Polling）dm。

蘇聯和越南由中央委員會選舉總書記。可是，蘇聯直到1966年才在憲法中規

定黨的總書記由中央委員會選舉產生，實際運作是中央委員會按照政治局的要求

確認已定的候選人，中央委員會的選舉只是一個程序。因此，我們不能只從這種

選舉標準來評判繼承制度的完善程度。

二屆任期制：二屆任期制實驗是鄧小平吸取毛澤東終身制的教訓後提出的一

個制度創新，後來被寫入了國家憲法。江澤民是二屆任期制的貫徹者，首次實現

權力的和平轉移。從1992到2002年任屆後，江澤民從總書記的位置上退下來，但

是直至2005年依然保留了軍委主席的位置。胡錦濤是二屆任期制的完善者，實現

了全部權力一次性和平轉交。「江胡」時代，都有人「勸進」，但是兩人都堅持了二

屆任期制。2018年3月人大修憲廢除二屆任期制的規定，在這個關鍵問題上說明

黨國體制有着巨大的缺陷；當然，按照前面的定量化標準來看，二屆任期制畢竟

只實踐了兩次，只有在實踐了第三次之後，才可以稱得上是一個定型的規則。因

此，二屆任期制未能形成一個新的政治規則。

事實上，有各種理由解釋二屆任期制的廢除，其中之一與這個制度本身有

關。新領導人在第一屆任期內需要時間建立自己的班子，鞏固權力，其後就需要

考慮下一屆領導的人選問題。對一個雄心勃勃的領導人來說，這種制度限制了領

導才能的發揮；而且堅持任期制並非一件容易的事情。比如，赫魯曉夫（Nikita S. 

Khrushchev）曾在1961年蘇共二十二大《蘇聯共產黨章程》中明文規定：蘇共中央

主席團委員連續當選不得超過三屆，每屆任期四年；勃列日涅夫上台後，批評 

任期制對幹部不公正，又恢復職務終身制。越南有65歲年齡限制，但是沒有明文

規定二屆任期制。即使在美國，實現和堅持二屆任期制也是好事多磨。羅斯福

（Franklin D. Roosevelt）曾在1933至1945年間四次當選為美國總統（在任期間逝

世），但美國直到1951年才通過憲法第二十二條修正案，正式明文確定總統二屆任

期制。1985年，里根（Ronald W. Regan）總統在其第二任期內試圖廢除第二十二條

修正案，以競選第三屆美國總統，到1994年他因身體情況不佳才放棄這個想法。

即使到了2013年，還有眾議員動議廢除二屆任期制規定。

權力和平交接負責規則：毛澤東時代權力繼承規則的匱乏伴隨着巨大的政治

動盪；從江澤民到胡錦濤，再從胡錦濤到習近平，中國最高權力的繼承實行了和

平轉移。從「打天下」的角度來看，毛澤東對共和國的締造功勞最大；從「治天下」

的角度來看，鄧小平是偉大的探索者；從「移天下」（和平轉移權力）的角度來看，

江澤民和胡錦濤是偉大的實踐者。不管出於甚麼原因（如江澤民的干預、權力的分

割形成均勢，或胡的個人想法），胡錦濤在2012年首次實現了最高權力的一次性和

平轉移。他是新中國建立之後，第一位徹底實現了權力和平轉移的領導人。這個

先例為中國最高權力繼承制度的完善提供了範本，確立了標準。胡錦濤和平地「移
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天下」，猶如古代聖人所說的「立德」，遠遠高於他的「立言」（如「科學發展觀」）和

「立功」。

在皇朝政治中，每個皇帝都有保證朝代永存的天職。如宋朝時，新皇帝必須

面對祖宗牌位祭拜立誓。當今最高領導人也有一個「天職」：上級領導人確保權力

的和平轉移，培養和保護下一代的領導人；新領導人上任後也應承擔保護已卸任

領導人的責任。這個規則正在逐漸建立，黨國憲政能否完善這個規則還有待於進

一步觀察。

潛在的政治文化規則：當今黨國體制政治文化中有一些潛在的政治文化規則。 

首先，元老人物在政治權力繼承中往往起到較大的作用。相比之下，正如前面對

民主程序規則的描述所提到的，民主的大多數裁決規則雖起一定的作用，但並非

決定性的。其次，誰掌握軍權，誰就在權力繼承政治中發揮關鍵性的作用。但

是，具體掌握軍權的並不是政治局常委。最為重要的是，黨控制軍隊的規則一直

被遵守，由此避免了第三世界國家經常發生的軍事政變現象。

被質疑的血緣規則：皇朝政治中的皇權繼承是依照血緣規則進行的。武則天

即使大權在手，也無法改變這個規則，在她死後，權力又歸於李家。共和國廢除

了權力繼承中的血緣規則。「共和國」這個理念構建了一個根本的合法性規則：共

和國不是傳統的君主制世襲朝代，「紅二代」或「紅三代」總是缺乏合法性。但是，

面對蘇共垮台，陳雲力主選拔元老幹部的子弟當接班人，以保證紅色江山代代相

傳。由此，一個擴大的、精緻的、變相的血緣規則產生了。但是這個血緣規則不

可能長久維持，因為「紅色血緣」集團太大，難以制訂一個可操作的公正標準。此

外，「紅色血緣」傳承幾代後，這種「血緣」自身並不能保證「紅色」的持續性，因此

其合法性終會受到質疑。中國社會主義的核心理念拒斥權力由某個家族來繼承和

壟斷，血緣規則是與社會主義理念相悖的。很難想像，中國會出現日本、印度和

菲律賓那樣的三到四代政治家族。相比較下，北朝鮮仍然按照血緣來決定繼承政

治，從金日成（1948-1994）、金正日（1994-2011），再到金正恩（2011年至今），這是

黨國體制中的一個例外。

綜上所述，共和國構建了一些根本的合法性規則：不是基於血緣的世襲制度， 

權力和平交接負責規則避免了權力交接時容易引起的政治動盪，保證了最高權力

的和平轉移，職權分配規則形成了黨國憲政體制中權力分配的基本面貌，年齡限

制規則保證了黨國體制的活力，民主程序規則具有刪選的功能，等等。所有這些

說明黨國體制確實具有不少憲政成份。

四　黨國憲政體制的內在矛盾和未來發展方向

（一）內在矛盾：黨和人大關係、政治改革創新

任何憲政體制都有其自身的內在矛盾。儒家憲政的根本矛盾在於君權和相權

之間的衝突，以及封建制和郡縣制的矛盾。美國自由主義憲政的矛盾在於總統和
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國會之間的衝突。中國當下的黨國體制也包括了一系列的衝突，黨和國家這兩個

政治組織和理念，其轄權範圍和領域不盡相同。用一黨專權來管理現代國家，必

然帶來黨和國家自身的矛盾。中國近七十年來在黨政分工和黨政合一上的搖擺，

從一個側面反映了黨和國家的內在矛盾。

黨和人大的關係也反映了深層的悖論。目前黨通過在人大機構內部設立黨組

織，以黨組織來控制人大代表，並以黨的紀律要求共產黨的代表完成上面的「政治

任務」，即選出由上級組織部指定的人選。但是人大理應是一個最高的立法機關，

人大制憲和修憲的地位和功能都應高於共產黨。中共理應在人大的憲法框架內運

作，但是其自身又在控制人大，在實際權力運作過程中，黨的書記的權力高於人

大主席。

黨國體制的內在矛盾體現在近幾十年中國政治改革的創新、尤其是地方創新 

中。我們可以從黨國體制的框架理解政治改革的方向、動力、阻力及其特點。一般

來說，各種改革都是沿着激活、強化和健全人大制度的方向進行。這種改革是向人 

民主權的方向前進，確實是中國黨國憲政改革的核心成份、基礎和道路。此外，改

革的動力來自黨國體制中的弱勢組織。民政部在1990年代推行全國的村民選舉， 

政協倡導協商民主，全國總工會推動工會維權，全國人大提倡地方預算監督。這些

部門組織在黨國體制中並非處於權力的核心，遂有通過改革擴大其權力的動力。

相反，中組部位居權力核心，雖然也推動公推公選或黨內民主，但這些改革

往往是不徹底的。此外，當地方改革涉及到黨的權力核心問題，有可能削弱黨的

領導時，改革就會停頓。村民選黨書記有可能削弱基層黨的領導，因此黨組織就

提倡「一肩挑」。當司法改革涉及到對黨權的監督時，改革就不走司法獨立的道

路。某市地方人大在推動參與式預算中取得了一定的成就，地方黨組織部也要參

與指導，但一旦組織部來指導，在關鍵制度設計上就不願意放開公民擴權，而只

是在加強黨的領導上下功夫。最近幾年，地方黨組織介入和領導協商民主的實

驗，往往使這些實驗在民主賦權上打折扣。基層的年終民主評議會，近年從公民

為主體的評議，變成本單位幹部為主體的評議，因後者可控性增大。

地方改革大都集中在地方治理上，不涉及權力來源的問題，而只涉及權力運

作。一言概之，即用改善治理來解決權力合法性問題。一旦政治參與中涉及到黨

的領導權，政治參與就必須讓步。一旦實質性的、賦權式的政治參與無法推進

時，就會出現一些奇怪現象，如讓小學生選班長，讓村民來定村幹部的工資，表

面上公眾有參與政治的權力，實際上他們的權力有限，只是表演性地行使公民權

利。黨國體制的根本特徵在於黨的領導權貫徹在一切政治運動的全過程，拒絕向

獨立的民間力量分享權力，也不能將其轉讓給公民。由此規定了中國公民政治參

與的底線——簡言之，所有地方改革都不能制約黨領導的權力。

（二）未來發展：黨國憲政抑或運用電子技術強化黨領導？

黨國體制的內在矛盾包涵了各種未來發展途徑：一種是沿着黨國憲政的思

路，另一種是強化黨領導，通過政治運動來實施強制的治理，包括運用電子技術
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管理方法。黨國體制的建立依靠強大的動員政治和階級鬥爭。雖然新中國已經成

立七十年，過去所謂的地主階級已不復見，但是階級鬥爭的治理模式仍然存在。

據說某地組織部召開一次內部會議討論制度自信，組織部副部長仍認為階級鬥爭

是共產黨制度的一大優勢。從階級鬥爭的思路來看，2016年「雷洋事件」、2019年

香港「反送中」（反對《逃犯條例》修訂）等社會抗爭運動都是域外勢力的干預或影響

造成的。因此，必須堅持黨的領導、集中資源，與「階級敵人」作有效的、長期的、 

艱苦的鬥爭。這種治理方式的好處在於強化黨的領導，擴大其政治權力，有效地

通過行政手段以「階級鬥爭」的名義把一個問題壓下去。同時，這種運動式的治理

也製造了一種高壓氣氛，而且從上往下、層層加碼，愈往下管得愈緊（相反，在資

金管理方面有層層減碼現象，從上往下各級都想扣壓一部分資金）。但是這種治理

方法不利於法制建設，不注重對權力的約束，不能解決社會公正問題。

在當下的電子時代，黨國體制遇到了一個千載難逢的機會，就是利用現代化

技術手段加強社會控制。中組部領導人可以用微信直接把指令下達到每個村書

記，這種政治信息傳遞是即時的，不受時空的限制。過去發生革命，必須先控制

廣播電台和電視，現在為了避免革命，政府控制了社交媒體和網絡。通過大數據， 

政府可控制每個人的收入和消費行為。電子監控和人面識別技術更提供了新的技

術控制手段。在社區和鄉村，中國已發展和建立了廣泛的網格化管理。這種現代

化技術管理方式為黨國體制提供了一種新的治理方式和手段，由此減弱了發展黨

國憲政體制的動力。在政治技術的崇拜背後是對權力的頂禮膜拜，把政治權力電

子化，把公民變成網格管理中的一個「點」。電子化的權力和技術理性使中國遠遠

背離二千多年前孟子所說的「王道」，違背了一個合乎人性的人道主義原則，陷入

到一種對技術控制的盲目崇拜，而且最終很容易滑落進後極權主義的陷阱中。

當然我們不能盲目迷信憲政。從歷史視角來看，中國近代追求君主立憲失

敗，土耳其的君主立憲並沒有改變其衰退的國運，明治維新後日本實施的君主立

憲並沒有遏制軍人的崛起；即使當下的美國自由主義憲政體制都無法有效地制 

約特朗普許多一時衝動的決策。然而，對於黨內健康力量和社會進步力量而言，

建立和完善黨國憲政體制是較好的思路和發展方向。在一個威權體制下照樣可 

以建立一個法治社會，並在法制的框架內允許或默認公民抗爭。公民抗爭是中國

黨國憲政建設中的社會進步力量（當然，從「階級鬥爭」的思路來看，這是一種 

受域外勢力影響的破壞力量），基層的公民抗爭已經促使地方政府尋求民主治理的

新平台和新方式。可是，在廣大知識份子抗爭的背景下，中國目前卻加強監控，

例如發明了學生信息員制度來監控教師上課。這根本不符合現代治國的理念和 

方向。

如前所述，黨國體制已為黨國憲政定下了基本的框架。在黨國憲政框架下，

由人大和政協把黨的意見轉變為國家意志，通過法律和人大來實施黨對政府的政

治領導，堪稱為一種黨國憲政的邏輯發展。中國黨國體制自身潛含了這種邏輯。

從七十年共和國的歷史來看，這是一個吸引人並具有規範性力量的理想目標，目

前黨國憲政發展的一時中斷可能無法與這種長期的歷史力量抗拒。
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當然，黨領導的黨國憲政能否成功，是一個經驗意義上有待檢驗的問題。黨

國憲政的關鍵在於黨自身的約束和限權，特別是對黨的最高領導人的權力約束。

憲政中最困難的是：如何在國家領導人中樹立一種現代公民的觀點，使其遵守憲

法所規定的各種措施。憲法如何自我維持和自我遵守？中國理應通過憲政體制來

保障經濟發展的持久性，特別是確保經濟發展成果的公平分配；以憲政追求長治

久安之道，將是中華民族對人類政治文明的重大貢獻。

縱觀古今，皇朝可輕易持續幾百年，黨國政體的平均政治壽命則遠遠低於自

由民主憲政政體，沒有超過百年的。但是中國黨國體制已經存續七十年了，超過

蘇聯六十九年的紀錄。我認為，把既有黨國體制中的憲政因素充分發揮出來，並

努力建立和完善黨國憲政，特別是繼承政治，是延長黨國政體的政治壽命的一個

「藥方」，也是中共長期執政的必然要求。近三百年世界大國爭霸，只有實施憲政

的英國和美國，其政治壽命超過幾個世紀。但是，中國能否建立和完善黨國憲

政，能否通過黨國憲政來超越百年大壽仍然是一個現代化之謎，仍然依賴幾代人

的追求和未來實踐的檢驗。
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一　自豪與焦慮交織的大國

中華人民共和國正迎來國慶七十周年的喜慶時刻。環顧世界，北京治下

的中國引來世人羨慕之處確實不少。「東亞病夫」的枯槁身形已為活力四射、

器宇軒昂的國民新形象所取代。「饑荒之國」的惡名一度遠揚海內外，近年來

已為世人所遺忘。遊客所到之處，只見商品琳琅滿目，食品供應充沛。毛澤

東溘然長逝後，被文化大革命浩劫摧殘到破敗、凋敝的山河，經過四十年的

改革開放，已被煥然一新、別具匠心的基礎設施所覆蓋，展現出現代社會的

效率和精緻。

沿海、沿江和沿河的不少城市出現了美輪美奐、爭妍鬥奇的鬧市景觀，

綠草如茵、百花盛開的公園，高聳入雲的摩天大樓，平展而宏大的廣場，車

水馬龍的大道，向世界顯示着今日中國的富庶和繁榮，以及面向未來世界的

先驅者的矯健身姿。四通八達的高鐵和高速公路將城市串連起來，晝夜不停

地運送着巨大的人流和物流，構成一幅世人稱道的繁忙而有序的風景。龐大

的國庫中不但擁有傲視全球的外匯儲備，而且獲得號稱擁有全球最全的製

造、加工和出口能力的企業的強力支撐。

隨着幾百座城市崛起的，還有日益壯大、出手闊綽的中產白領階級。他

們在世界上昂首闊步，自信滿滿，成為各國竭力取悅的消費新寵。中國急遽

的經濟增速儘管已日益減緩，卻仍使各國嫉妒萬分。如能維持目前的增速，

成為世界第一大經濟體指日可待。北京不失時機地推出「一帶一路」的宏大設

想，又成立亞洲開發銀行，為其融資。各國政治家、金融家、投資家和商人

在北京和各國首都之間不絕於途，共謀各種開發大計。中國儼然成為全球化

的新旗手、貿易自由的新衞士、人類命運共同體的倡導者，獲得世界注目和

喝彩，亞非拉和東歐各國無不對中國龐大的經濟體量寄予美麗的渴望。

黨國體制與良性全球化 
漸行漸遠？
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目睹這一切，北京必定感到躊躇滿志，欣慰無比。一個由中國引領潮流

的新世界已經或隱或現。以漢唐盛世的規模和氣勢，東山再起，在民族之林

中獲得首席的尊嚴，這樣一種中華復興美夢似乎正向北京頻頻招手，也使許

多國人的愛國之情油然而生。這些美景自然為即將到來的國慶增色不少。然

而，儘管中國地平線上的靚麗之處不少，令北京無法釋懷的煩心事也接踵而

來，使喜慶的氣氛罩上一層陰影。

首先，最令北京頭痛的是，在最需要韜光養晦，獲得世界諒解、寬容和

接納，以便順利晉升為世界經濟體的老大之時，卻因對世界舞台中心地位的

過於高調的志在必得，過度宣揚中國模式的優越和厲害，驚醒了世界老大。

本來就因雙邊貿易中長期赤字而憤憤不平的美國，現在強硬要求中國盡快對

等開放經濟、金融、貿易等領域。換句話說，今後中國的大門對美國開放多

大，美國的大門對中國也將開放多大。作為中國最大出口市場和高科技產品

主要來源的美國，決定不再容忍中國以發展中國家的身份獲得對美貿易的單

邊優惠，為此不惜發起貿易戰。儘管中國嚴厲譴責美國倒行逆施，推行單邊

貿易保護主義，反對全球化的歷史潮流，但美國的底牌是零關稅、零壁壘、

零補貼所謂的「三零原則」，並有立即執行的實力。半個多世紀以來，美國以

身作則，市場開放程度其實已經接近於「三零原則」，以至於美國中西部製造

業地區已因空心化而形成「鐵鏽帶」。面對當地居民因失業而陷於困苦，佔盡

美國各種好處的各國自然也看在眼裏，對美國要求對等開放雖有怨言，但並

不準備結成攻守同盟，聯手圍剿美國。說實在，對這樣的世界最大的開放性

市場加以圍剿，對全世界都沒有甚麼好處。

更何況，中國儘管努力爭當全球化的新旗手和新衞士，卻並不可能對等

實行「三零原則」，代替美國成為世界最大的進口市場。中國反而高調聲明，

本國市場開放的速度和幅度容不得別人說三道四，動用國家補貼推行產業政

策是中國的發展權，也容不得別人侵犯。於是，中美貿易戰逐步升級，並向

非經濟領域延伸。這對急需營造喜慶氣氛的北京來說，自然有說不出的苦衷。

其次，本來北京以為一切盡在操控之中的香港，在回歸二十多年後，忽

然爆發聲勢浩大的「反送中」（反對《逃犯條例》修訂）運動，且不斷升級、發

酵。事態發展清楚表明，香港民間對北京的法制誠信抱有重重戒心。這使「一

國兩制」的可行性備受考驗，台灣的統戰前景也蒙上濃黑的陰影。如果香港 

和台灣的民心和大陸漸行漸遠，對喜慶氣氛的營造無疑是雪上加霜。北京 

過去一直深信，用錢能解決的就不算問題，輕視了制度改革和誠信的重要。

鄧小平對李嘉誠擲地有聲的誓言，人們記憶猶新：香港制度五十年不變，

五十年之後更沒有變的必要。這個對話視頻傳遍世界，給香港和各國民眾以

巨大信心。既然五十年之後，香港現行制度都沒有變的必要，那麼，如果北

京最終目標是「一國一制」的話，從邏輯上說，變的自然是北京本身的制度。

香港回歸二十多年來，北京在對香港實行經濟懷柔政策的同時，在政治上愈

益加強控制，強調「全面管治權」，政制改革沒有同步向前推進，包括土地房
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屋、青年向上流動等社會深層矛盾愈益加深，引起廣大市民強烈不滿。由此

可知，如果北京以為可以維持本身的制度不變，漸進改變香港制度，以圖實

現「一國一制」的話，局面是隨時可能失控的，除非坐看香港失去獨立關稅區

和國際金融中心的地位而不顧，動用武力鎮壓示威活動。如此看來，只知一

味地經濟懷柔，拒絕本身制度向民主和市場制度靠攏，不但為人輕蔑，也是

無法持久的。

由此使人聯想到「一帶一路」的長期效果。北京之所以將視線轉向亞非拉， 

本來是想與「窮兄弟」抱團取暖，以便在各種世界組織中獲得奧援，獲得原材

料和出口市場。然而，「窮兄弟」欲壑難填，隨時可以倒戈；況且他們並非高

端產品的製造和出口場所，更非這類產品的主要消費市場。中國關心的高科

技創新靈感，幾乎都來自歐洲、日本，特別是美國；中國產業升級如果成功， 

其目標出口市場也只能是富庶而消費層次較高的歐、美、日等國。中美貿易

戰的逐步升級是否會導致中國與發達國家高科技信息的全面脫鈎，進而使其

產業升級的宏大計劃受阻？所有這些，北京也不得不鄭重思量。

雖然黨國體制可以動員民眾，一致對外，共克時艱，但如果餐桌上的食

品日益匱乏，失業率增高，科技進步變慢，人民幣貶值，「窮兄弟」的索取卻

愈來愈多，本國民眾遲早會提出質疑：作為全球化的新旗手，為何中國就不

能接受「三零原則」作為自由貿易的理想目標，放棄不對等開放的舊思維？改

革開放的最終目標，難道竟是為了不惜代價加固黨國體制，以至於置普通百

姓的福祉於不顧？這和文革中提出的「寧要社會主義的草，不要資本主義的

苗」的愚蠢口號，有甚麼兩樣？

如果將視線轉向國內的話，煩心事同樣層出不窮。國內利益格局之畸形， 

房價收入比之離譜，貧富之懸殊，城鄉二元結構之日益固化，環境污染之普

遍，都到了觸目驚心的地步。只要提起這些話題，中國模式就黯然失色。作

為對策，北京卻不敢選擇擴大人民群眾的民主權利，開放報禁，擴大言論自

由的空間，用強大的民意去監督、抑制權貴的特權和腐敗行為，只能進一步

加強黨國體制；通過修憲，將本來已經逐漸退居幕後、重在務虛和意識形態

的黨再次推到前台，直接指揮一切；同時不斷增加維穩費用，管控網絡言論， 

封殺敏感話題等等，企圖用「穩定壓倒一切」的口號，不計成本地穩住局面；

還推出各種違反經濟規律的「底線論」，使人懷疑，十八屆三中全會決議所體

現的、讓市場決定性地配置資源這一莊嚴許諾，是否已經事實上作廢？

上述種種動向，和民眾對改革開放的長期預期產生極大的反差。政治民

主化和經濟市場化仍是中國的改革目標嗎？人們不免疑竇叢生。民營企業老

闆對能否保全自己的財產心有餘悸，知識份子對言路漸閉、無從為國建言獻

策憂心忡忡，農民工對城市將他們視為驅趕對象的「低端人口」深有怨恨，遭

到暴力拆遷的市民和農民也有太多的不滿和委屈；官員則覺得既然動輒得咎， 

不如觀望怠工，敷衍了事。民眾明知清談誤國，卻只能一味擊鼓傳花，互相
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推諉。形容全國猶如一堆乾柴，可被星星之火隨時點燃，可能並不為過。在

國慶七十周年前夕，國內外呈現如此局面，而且各種麻煩正在長期化、尖銳

化，北京是否感到一陣陣的秋涼呢？

二　中美貿易戰的焦點既非赤字，也非文明衝突

四十年來的改革開放，確實帶給中國巨大成就。但是，歸納成就的性質， 

與其說是制度性的，不如說大多是物質性的。幾億人脫貧了，廣大人民物質

生活改善了，中國的綜合國力增強了。然而，以制度革新的幅度衡量，迄今

為止，北京取得的成就十分有限，有些領域甚至發生制度性倒退。楊小凱所

說的「後發劣勢」開始發作1。後發劣勢其實和後發優勢是一體兩面：先進國

家為了取得物質上的進步，不得不進行一系列制度和觀念上的變革，後進國

家卻可以奉行拿來主義和模仿主義，因而可以繞過常常是很痛苦、很劇烈的

制度和觀念領域內的變革，而取得同樣的物質性的成就。只是這樣一來，許

多過時的制度和觀念也就頑固地存留下來。北京顯然認為，既然政府主導的、 

引入某些市場因素的現行體制已使中國一躍成為世界第二大經濟體，說明這

種體制對經濟增長而言具有顯著的優越性，何不將這種體制進一步發揚光大， 

以便繼續彎道超車，盡速佔據世界舞台的最中央位置？然而，世界上的主要

發達國家並沒有準備好接受一個黨國體制國家來指引下一輪的全球化。中國

和發達國家雙方的疑慮和矛盾日益增長，引起一些國人的發問：這是一場種

族衝突嗎？這是一次文明衝突嗎？這是美國要阻止中國的崛起嗎？

中美貿易摩擦其實早已發生，以往中國會提出通過大筆採購美國農產品、 

飛機和其他大宗產品，大幅縮小與美國貿易中的赤字，以緩解矛盾。歷屆美

國總統對接納中國的類似提議雖然愈來愈勉強，最後還是出於對中國的善意

而接受。然而，這次美國一反常態，一再拒絕中方的誘人方案，不斷施加壓

力，要求中國改變一系列的制度和法律，等於要求對等開放。這意味着中國

要放棄自己的某些制度優勢，例如可以利用政府控制的市場換取技術和知識

產權，可以維持國營經濟的主導性，可以堅持國有土地和集體土地所有制，

以及可以單邊控制信息和網絡等等。要北京對這些違反自由貿易規定的制度

安排忍痛割愛，自然難以下手。可是，美國的對等開放要求並非完全是無事

生非。畢竟中國在2001年加入世界貿易組織（WTO）時，自己同意以十五年時

間完成向市場經濟體制轉型。掐指算來，至今已近二十個年頭。在十八大上， 

北京自己也高喊，要讓要素市場盡快發育，以便由市場決定性地配置要素。

這說明北京自己也認識到，除非資源決定性地由市場配置，否則中國的經濟

體難以被人稱為真正的市場經濟。如今，這種猶在耳畔的聲音卻變得愈來愈

微弱，被冒出的各種「底線論」強力淹沒。
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可是，要素市場只要一天發育不出來，也就意味着政府一天仍在決定性

地配置各種基礎資源。要世界發達國家承認這種政府主導的經濟體制為市場

經濟，並在貿易中給予市場經濟地位，也就等於要人家指鹿為馬。這些國家

畢竟不像亞非拉的一些窮國，容易為金錢左右而唱出北京願聽的曲調。中國

公開宣布，要動用政府補貼，強力推行產業政策，正好送給歐、美、日現成

的口實，證明北京鐵了心要用政府力量扭曲市場對資源的配置，因而更有了

對中國出口歧視和加以限制的經濟學理由。

改革開放四十年後，主要發達國家對中國經濟體制的認可如此有限，主

要原因恐怕只能說北京主導的制度改革速度實在太慢。日本從1868年開始不

過三十餘年的明治維新，到1905年便被列強接受為平等一員。儘管當時日本

作為一個非白人國家剛剛擊潰了俄國這樣一個以白人為主的西方龐然大物，

但並沒有妨礙西方發達國家欣然接受日本。日本這個儒家文明圈內的亞洲國

家為了從中世紀封建社會中脫胎而出，進行的制度變革的力度和廣度是有目

共睹的。

中國從1842年鴉片戰爭結束，被迫走出農本社會開始計算，已經過去整

整177年的漫長歲月。即使從1978年發端的改革開放算起，也已超過明治維

新所用的時間。然而，不說整體的體制，僅就其經濟體制而論，被世界主要

經濟強國接受的日子仍遙遙無期。一個自稱市場導向是其改革方向，並一直

以龐大的市場為誘餌的國家，對發達國家盡早承認自己的市場經濟地位自然

是夢寐以求。令人難堪的是，在整整四十年之後的今天，歐、美、日這些運

作市場經濟的真正老手卻一再聯合起來，拒絕中國的要求，確實令北京有些

臉上無光。

難怪，不但一些國人認為中美之間的貿易戰不啻為一次當代的文明衝

突，或是一次當代的種族衝突，連美國國務院中身居要責的官員斯金納（Kiron 

Skinner）也有類似的看法2。當然，她因嚴重失言，最近已黯然離去。其實，

不同文明，不同種族，不同宗教，只要經濟體制相近，國家間是可以和平相

處，互通有無，甚至結為盟友的。從文明傳承來看，南韓和日本顯然屬於儒

家文明圈；從種族構成來看，兩國都不屬於高加索人種。然而，儘管文明傳

承和種族構成與歐美顯著不同，但由於經濟體制和歐美相近，兩國為歐美完

全接受。南韓成為經濟合作暨發展組織（OECD）成員國，日本更是七大工業

國組織（G7）的主角，自然是OECD的重要成員。反過來，無論從文明、宗教

的傳承，還是從種族構成看，德國和意大利為一方，英國和法國為另一方，

兩者的差異並不大，卻因前者一度實施法西斯政體，後者推行自由民主政體， 

兩者之間爆發過血腥的世界大戰。蘇聯和美國經歷了幾十年的冷戰，但從種

族構成看，同屬高加索人種；從宗教看，兩國同屬基督教文明圈。顯然，用

文明、種族、宗教都不足以解釋上述跨種族、跨文明、跨宗教的友好關係，

更不能解釋同一文明、同一種族、同一宗教內的血腥衝突。
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三　黨國體制能和良性全球化相洽嗎？

眾所周知，改革開放前中國奉行斯大林模式，即一黨集權和中央計劃經

濟體制。1972年美國總統尼克松（Richard M. Nixon）訪華，與中國達成政治諒

解，中美聯手組成反對蘇聯社會帝國主義的聯合陣線。文革結束後，遵照改

革開放總設計師鄧小平對經濟改革和政治改革的設想，淡化黨的作用，使之

退出指揮經濟決策的第一線，政府通過大力簡政放權，擴大民間和市場的自

由空間，用市場經濟體制逐漸代替計劃經濟體制。即使在「六四風波」之後，

北京也重申這一經濟和政治願景，並在農村開始推動村民的民主選舉和民主

管理。北京以此昭示世界，中國將從基層做起，由村到鎮，由鎮到縣、到省

市，再到中央一級，自下而上，逐步推行民主選舉，最後實行全國普選。這

種願景使發達國家抱持希望，認為先經濟市場化、後政治民主化這條「東亞道

路」也許能使中國走出一黨專政的體制，因而願意給予中國某種諒解和寬限，

在貿易和投資關係上也樂於作某些讓步。但2015年，學者福山、青木昌彥與

時任中紀委書記王岐山的談話公布後3，北京在經濟和政治體制上的設想已

經變得清晰，黨國體制才是北京今後的選擇。

這本來是中國的內政，其他國家不好說三道四。然而，中國已經不再是

一個普通的發展中國家，它的一舉一動對世界有着深刻影響。時代也不同

了，隨着全球化的日益深化，各國利益錯綜複雜，交融一體。中國這樣舉足

輕重的國家，即使是一項看來純粹的國內制度選擇，也會深刻影響全球化的

進程。可是，全球化本身有良性和惡性之分4。重商主義、殖民主義、帝國

主義，基於國家主義之上的保護主義、基於幼生工業理論之上的進口替代 

戰略等錯誤，曾經將許多國家引向惡性全球化，甚至引致血腥的世界大戰。

為了避免重蹈覆轍，在美國主導下，二戰後建立一系列國際機構，例如聯合

國協調各國的政治分歧，國際貨幣基金組織（IMF）協調各國的貨幣政策，世

界銀行協調對發展中國家的援助，WTO協調各國的貿易糾紛。後三個國際組

織旨在避免各國在貨幣、貿易和經濟層面的惡性競爭，明確反對國家主導的

保護主義、產業政策，促進基於市場原則的國際分工和私人企業之間的自由

貿易。

蘇聯因反對私人企業和市場原則，退出關稅及貿易總協定（GATT），另組

經濟互助委員會（經互會），以中央計劃經濟體制和國家所有制為分工的基礎， 

結果自然因違反經濟規律而告失敗。美國主導的基於市場原則的GATT卻大

獲成功，並順利升級為WTO。由於前蘇聯加盟國、東歐國家以及中國的紛紛

加入，WTO成為真正覆蓋全球的貿易組織，中國則成了WTO最大的受益

國。在這些國際機構的協調下，不但避免了新的世界大戰，德國和日本這兩

個奉行過軍國主義的戰敗國，也因獲得和平成長的空間而成為現行國際秩序

的棟樑。這說明現行世界秩序有足夠的彈性，讓願意奉行市場原則的國家順
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利發展，不像在1945年之前的世界秩序下，需要借助重新瓜分世界的戰爭，

才能使新興國家獲得發展的空間。

WTO得以成功而經互會慘遭失敗，這段歷史包含極為慘痛的教訓。計劃

經濟的本質特徵就是政府壟斷，並決定性地配置所有的資源，這是和WTO的

原則格格不入的。改革開放以來，北京放鬆的只是對中間產品和最終產品的

壟斷和配置，卻沒有放鬆對生產要素的壟斷和配置。換言之，中國目前的經

濟體制與發達市場經濟體的最大區別，仍然是要素的配置機制。在發達國家

中，不但所有的中間產品和最終產品由市場配置，而且所有的要素也由要素

市場配置。所有要素可以自由買賣和自由流動，理由很簡單：只有允許要素

自由買賣，才能形成要素的市場價格；只有允許要素自由流動，要素才能為

實現自身的較高價值而流向出價較高的領域和方向。當所有的要素都能為了

實現自身較高價值而和其他要素自由組合時，經濟體也就實現了較高的總體

價值。所以，要素的自由買賣和自由流動是要素市場發育的前提。所謂經濟

全球化，無非是讓除了勞動之外的所有要素在全球範圍內自由買賣和流動，

讓它們自由結合，以產生全球的最大經濟產出。

對此，北京作為WTO框架下的全球化最大受益者，在各種國際場合也是

如此大聲疾呼的，要求各國反對貿易保護主義，允許要素在全球範圍內自由

流動和交易。可是，北京在國際場合頻頻發出如此呼籲是一回事，目的也許

是對逐漸關門的美國施壓，在國內卻對阻礙要素自由買賣和自由流動的制度

頗為留戀，一再用不能觸動的「底線論」加以捍衞。這也是為何四十年來， 

儘管中國獲得百年不遇的發展良機，城鄉二元結構卻反而固化了，原因便 

在於中國推行制度性的城鄉二元結構，其兩大支柱就是戶籍制度和現行土地

制度。

戶籍制度嚴重阻礙了城鄉統一的勞動市場的發育。在這種制度下，農民

工喪失了在打工地定居的權利。農民工大多無法和配偶生活在一起，而且無

法和子女團聚。作為中國基礎設施建設和勞動密集型企業的主力的農民工，

實際上處於妻離子散的境遇之中。更令人扼腕不平的是，作為所謂的「低端人

口」，他們在年老體衰之時，往往處於各種壓力之下，只能返鄉養老，使農村

老弱病殘婦的人口不斷循環再生。戶籍制度又使農民成為二等公民，他們的

醫保、勞保、就學、就業和失業津貼等待遇和城市居民不可同日而語。

現行土地制度的危害更大，政府對土地制度的失敗也有更多的忌諱。《中

華人民共和國憲法》規定，所有農地不准買賣，也就違反了市場經濟的基本原

則。十九大以後，土地所有權、承包權和經營權的三權分置被視為土地制度

改革的理論基礎。所謂「三權分置」，是指在堅持土地集體所有的前提下，村

民憑着集體成員身份，可以獲得土地承包權和經營權，並有權在承包期內將

經營權向非集體成員或公司轉包。這一理論其實毫無新意。早在1980年代後

期，政府就提倡土地向「種地能手」流轉，以期土地的使用效率逐漸提高，現

代農場應運而生。三十多年後重新審視這一政策，發覺政策預期完全失敗，
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理由很簡單：既然憑集體成員身份能免費獲得土地，為何要放棄土地承包

權？土地屬於集體所有，主動歸還土地者得不到任何補償，又有誰會歸還？

於是，各家各戶的最佳選擇是，留下老弱病殘婦，承包土地，以便年輕力壯

者進城打工。這是鄉村破敗、地塊細零、農場規模狹小、農業喪失內在活

力、農村人均收入與城市差距愈趨擴大、城鄉二元結構日益固化的根本原因。

不但勞動市場和土地市場是扭曲的，資本市場也因以下的原因被高度扭

曲。首先，國內投資決策者並不能得到政府控制之外的信息。各國普遍使用

的谷歌（Google）、Facebook、YouTube、Twitter等互聯網社交媒體，北京是禁

用的；各國的報刊也不能隨便在中國發行。這就使投資者很難知道與中國有

關的負面消息，從而只能作出扭曲的投資。其次，人民幣不能自由兌換成外

匯。在這種情況下，投資者無法迅速抓捕國際上的投資機會，影響資本的全

球流動和自由組合。在黨國體制下，一切企業，包括民營企業，必須建立黨

組織。在黨領導一切的規定下，當中國企業企圖融入到國際分工中去，偏偏

黨的利益和商業利益發生衝突時，它們應該服從商業利益，還是黨的利益

呢？這種問題在國內是不准討論的，但無法阻止國際社會的疑問和質詢。

和德國、日本在二戰後決心放棄國家主義和軍國主義、選擇完全融入現

行國際秩序不同，北京卻下定決心，要用黨國體制，按照國家主義的路線，

來完成為摘取世界老大的冠冕而必須攀登的最後征途。如果北京成功的話，

今後的世界秩序自然將由北京主導。問題是，奉行國家主義和黨國體制的北

京將為世界規劃何種新的秩序呢？這種秩序能為世界帶來科技的持續進步和

經濟的持續繁榮嗎？今日世界經濟的老大、信奉市場經濟和自由貿易的美國

和其他發達國家做好這種準備了嗎？如果他們沒有做好準備，今天的老大會

輕易讓位於志在必得的明日老大嗎？基於不同制度之上的分歧會發展成「修昔

底德陷阱」（Thucydides Trap）式的對抗性局面嗎？二十一世紀的人類會再一次

面臨惡性全球化嗎？冷戰會再一次降臨嗎？

四　小結

本文提出上述這些問題，並非無病呻吟，而是基於歷史的沉痛教訓。幾

百年來的全球化不時走入歧途，前有殖民主義和帝國主義，最終引起血腥的

兩次大戰，後有長達幾十年的冷戰，人類分為你死我活的兩大陣營而對峙，

給各國帶來無窮的災害和痛苦。中國提出人類命運共同體，自然是體會到地

球太小，各民族擁有的資源和技能分布太不均勻，只有和衷共濟，互相提攜， 

才能共享世界和平與繁榮，避免重蹈戰爭或相互對峙的覆轍，這種願望應該

受到表揚和肯定。

然而，人類社會中多得泛濫的正是各式美好的口號，缺少的恰好是符合

經濟—社會規律，而且被證明行之有效的經驗和規則。從涵蓋幾乎一切國家
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的WTO的寶貴經驗可看出，以民營企業為微觀基礎，以自由貿易、要素自由

流動為原則，全球化才會是良性的，不會蛻變為各方割據、激烈爭奪的勢力

範圍之間的對抗。

全球化要達致良性發展，除WTO規則外，關鍵在於嚴格防止人口眾多、

幅員廣大的國家為一國之私，通過向各國企業關閉本國市場，然後不惜追加

國家巨額補貼，定向培育本國企業，讓它們安全獨享本國市場上規模報酬遞

增的巨大潛力，待它們迅速發育為商業巨人後，奉命到世界市場四處出擊，

以低廉價格輕鬆擊潰各國同類企業，達到彎道超車，實現經濟霸權。如果允

許某個大國如此，其他大國自然紛紛跟進，世界又將成為割據的爭霸戰場，

良性全球化必將迅速成為明日黃花。

有了歷史教訓，各國必然眼睛雪亮，不會只看一國的和平宣言，而要兼

顧該國客觀上是否具有這種潛力，是否正在通過國家力量，力圖窮盡這種潛

力。中國在WTO下成為最大的受益者，接連追上英、法、德、日等國，迅速

成為世界老二，說明現行國際經濟秩序有容納中國繼續上升的巨大空間。可

是，北京獲益後，並不急於實施WTO的對等開放原則，反而決定加固黨國體

制，制定宏大的產業政策，同時遲遲不讓要素市場決定性地配置資源，以便

政府得以繼續主導資源配置，使國家主義可以順利推行。對此，其他民族遲

早會問，一個漠視WTO的對等開放原則的民族，會將全球化帶往何方呢？在

一個全球化空前深入的時代，北京是否意識到，自己向世界頻頻送出的國家

主義信號，和自己提倡的人類命運共同體的良好願望是背道而馳的呢？

註釋
1　參見〈後發優勢VS後發劣勢——林毅夫與楊小凱理論之爭〉，百度文庫，

https://wenku.baidu.com/view/c521f484b9d528ea81c7796f.html。

2　斯金納的觀點，參見Steven Ward, “Because China Isn’t ‘Caucasian,’ the  

U.S. Is Planning for a ‘Clash of Civilizations.’ That Could be Dangerous”, 

Washington Post , 4 May 2019, www.washingtonpost.com/politics/2019/05/04/

because-china-isnt-caucasian-us-is-planning-clash-civilizations-that-could-be-

dangerous/。

3　福山問：「不知中國的憲法能否做到“rule of law”〔法治〕，並司法獨立。」王

岐山答：「不可能。司法一定要在黨的領導之下進行。這就是中國的特色。」福山

和王岐山的對話全文，參見德地立人記錄、整理：〈與岐山聊歷史——記王岐山

與福山、青木的會見〉（2015年5月14日），南京大學馬克思主義社會理論研究中

心「實踐與文本」，https://ptext.nju.edu.cn/c7/70/c12224a247664/page.htm。

4　關於全球化的惡性和良性之分，參見文貫中：〈重新審視產業政策〉（2019年

1月17日），FT中文網，www.ftchinese.com/story/001081081?archive一文中更

詳細的討論。

文貫中　美國三一學院經濟系榮休教授
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自二十世紀中葉起，全球逐步形成了一個統一社會科學知識和理論的生

產場域，西方的學術群體和知識生產一直是這個全球性學術場域的主導者。

簡而言之，所謂「現代」的社會科學研究，直到最近仍然是由西方的學術群體

擔任主要生產者和領導者的。一直以來，現代即是西方，西方即是現代，二

者幾乎不可區分。作為現代政治學的一個領域，比較政治學也同樣是由西方

學術界建立、發展和領導的1。雖然所謂的「西方」學術界也有很大的內部多

樣性，而且也一向具有一定的「超越西方」、自我反省的視野，但是西方學術

界生產的政治學和比較政治學以至整個社會科學，終歸無法完整全面地代表

和反映非西方世界的視野、思想和實踐。

二十世紀末、二十一世紀初以來，以中國為代表的亞洲社會在持續增長

的經濟體量支撐下，逐步形成了在現代科學技術中——包括現代社會科學領

域——和西方的科技界、學術界進行對話、競爭的能力。全球的科技、學術

板塊構成由此發生了明顯的變化。中國等新興社會的學術界生產的知識與思

想，代表着有別於西方學術界生產的知識與思想。這將是中國崛起對全球比

較政治學產生影響的最直接方式——它必然帶來中國學術的崛起，而中國學

術將會有力地參與、影響，甚至塑造全球知識和思想圖景。由此，全世界的

知識、思想圖景將會由於中國學術群體的崛起而發生改變。中國的崛起，意

味着中國的知識界未來有條件成為全球知識生產的重要「主體」。

中國崛起對全球比較政治的影響還來自另一個方面。隨着以中國為主的

東亞經濟圈成為全球體量最大、最有活力的經濟板塊以及多元、生機勃勃 

的社會和文化圈，全球的社會科學研究必然更加關注中國的經濟、社會、政

治、文化。全球的比較政治學術工作者必然更加關注中國的政治實踐和政 

治現象，加以分析解釋，通過研究來檢驗比較政治、政治學的理論或構建新

的理論。也就是說，中國將作為全球比較政治研究中愈趨重要的研究對象或

「客體」。而全球知識界以中國為「客體」的研究，將會帶來新的理論視角和比

較政治理論與範式的變化。

中國崛起與全球比較政治學
展望
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在慶祝新中國成立七十周年之際，總結和思考中國崛起對比較政治學的

影響具有深刻的意義。本文先簡單回顧以北美為代表的西方現當代比較政治

學的發展歷程以及其不可避免的「地方性」特徵；其次梳理以北美為主的比較

政治學者近幾十年來對中國政治的研究成果，說明比較政治學的一系列理論

框架並不能充分解釋中國的政治，而且研究中國政治的學者也未能從中國這

個「田野」帶給比較政治學足夠大的衝擊。隨後本文以一些具體例子說明，中

國作為比較政治研究的「客體」，將可為未來比較政治研究提供大量和極其豐

富的複雜性，供學者探索和發現；另一方面，中國學術群體作為全球比較政

治研究新崛起的「主體」，將會在理論視角和價值規範層面為比較政治學研究

帶來變化，影響着比較政治的知識和思想圖景。最後本文以展望一個全球性

的比較政治體系作結。

一　比較政治學：地方性還是全球性？

比較政治學是一個全球性的學科。首先，全球多數大學或學術機構都有

學者在從事比較政治研究；其次，比較政治學的研究對象覆蓋全球的廣大地

區。但是這種表面的全球性，實際上掩飾了比較政治學在內容、方法、認識

論上非常嚴重的地方性。現代社會科學對於非西方世界的研究，最早都起源

於歐美學者對於「他者」的研究。西方在全球範圍推行殖民主義、帝國主義的

政治實踐，促成了十九世紀下半葉英、法、德等西方國家的學術界對非西方

國家文化和社會研究的開端。和那個時代全球以歐洲為中心的政治和權力結

構相對應，在知識學上，對這些「他者」地區的研究、知識構建與表述，深刻

地表現出歐洲中心、「東方主義」、殖民主義等特徵2。在歐洲和英國學術界， 

研究亞非拉地區（即當年歐洲列強爭奪和管理的殖民地）政治、社會、文化的

工作，反映在地理學科的興起上。直到今天，英國和歐洲的大學裏不少研究

第三世界的學者都還是在地理系（學院）任職。

當代意義上的比較政治研究的興起，主要有兩個原因。一方面，它是

二十世紀以來政治學作為西方（主要是美國）大學裏一個正式的學科發展的結

果。1903年美國政治學會（APSA）正式成立，標誌着政治學作為獨立學科的

地位得到確立。政治理論、美國政治、歐洲政治是北美政治學早期的主要研

究內容。對西方以外其他地區的政治研究則是這些「主流」政治研究的延伸，

逐步就形成了「比較政治學」這一領域。另一方面，第二次世界大戰以後，在

美蘇冷戰的背景下，美國對非西方世界的知識需求急劇增長，對地區研究和

比較政治產生了巨大的推動作用。二戰的結束和冷戰的到來促進了學界對蘇

聯、共產主義國家的研究；同時，對第三世界地區的研究也大大增加，因為

它們是冷戰雙方爭奪的前沿。在這種背景下，對美國和歐洲以外的政治實踐、 

政治現象加以研究，並力圖發現和構建能夠解釋跨國、跨地區和跨時段的概

念和理論體系，使北美各高校的政治學系裏形成了比較政治這一學科領域。

c175-201803020.indd   32 19年10月3日   下午4:45



二十一世紀評論	 33

因此，比較政治的研究，從一開始就不可避免地受冷戰時代西方的意識

形態和價值體系所限制。這主要表現為三個議題。第一，對全球的國家以政

體理論進行分類，將西方的政治制度定義為民主，而將以蘇聯為代表的社會

主義國家定義為全能主義政體，並將後一類政體與法西斯的全能主義政體歸

為同類；第二，對於西方（北美、西歐、大洋洲）和蘇聯陣營之外的廣大第三

世界，其關注的核心是各種「威權主義」政體在何種情況下會更有可能轉變為

西方式的「民主」政體，以及轉變成「民主」政體之後，如何能讓這樣的「民主」

政體持續、穩定，而不會退回「威權」或「專制」政體3；第三，試圖證明和展

示「民主」體制的優越性，比如民主政體更能促進經濟增長、保護產權、避免

饑荒，更具有合法性等等（類似地，國際關係領域也有民主政體之間不會發生

戰爭的論斷）。

可以說，二十世紀後半葉的比較政治研究，很大一部分都可以歸入這三

個議題。如果說政治學的首要問題是要回答「甚麼是好政府」和「好政府如何實

現」，西方比較政治學則完成了兩個概念的替換。首先，西方的比較政治學將

「好政府」（good government）定義為「民主」的政府；其次，將「民主的政府」定

義為西方的多黨選舉制度。這兩個替換完成之後，西方的學術工作者和他們

教育出來的學生、公民就毫無困難地認為：（1）西方的體制就是民主的；（2）

西方的體制是優越的；（3）西方以外的地區的體制是落後的、不合法、不正當

（illegitimate）、不道德，甚至邪惡的。

到後來，隨着所謂「第三波」民主化4以及往後各次「顏色革命」的爆發，

在眾多非西方國家和地區帶來大量失敗的「民主」體制。這些失敗的「民主轉

型」，對西方學術界長期以來的價值基礎產生了巨大的衝擊。學術界長期將

「民主轉型」認定為第三世界國家政治發展的最終目標，也是解決這些國家社

會、政治、經濟問題的靈丹妙藥，但為何不少國家實現了「轉型」，卻在社會、 

政治、經濟領域並無起色，甚至陷入各種混亂和困境？這種情況下，比較 

政治學界提高了「民主」的標準，將西方發達國家和少數其他政體劃入「自由民

主」政體（liberal democracy）。這一概念的變化，非常方便地解決此前民主理論

面對的信仰危機：民主理論並沒有錯誤，廣大發展中的非西方世界依然要向

着民主這個目標努力，只不過，過去對民主的要求偏低，實現多黨選舉並不

表示已經建成「民主」體制。新興的「民主」國家，依然要繼續努力發展出與西

方一樣的政治制度。

總體來講，比較政治學領域中也一直存在其他的研究議題。特別是冷戰

結束後，第三世界中很多國家出現了內戰和族群衝突，推動學術界對政治秩

序和失序的研究。2001年美國遭受「9.11」恐怖襲擊，以及中東、非洲等地區

的亂局，進一步推動着學術界對政治失序、國家崩潰等議題的研究。而放棄

「民主」的概念，試圖構造「好政府」、「善治」（good governance）的概念，並在

尋求解釋「好政府」和治理的變量與機制的工作上，也產生了一些有價值的文

獻5。但比較政治對全球政治圖景的關注和塑造，明顯是由知識生產的主

體——即西方政治學界的視野、價值觀和關切所決定的。
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當然，不可否認的是，在將近一個世紀的學科發展歷程中，比較政治在方 

法論、科學化的維度上，取得了巨大的成就。比較政治學從社會心理學、人類 

學、統計分析等領域吸納了重要的研究方法和理論框架，在方法論上有了長足

的進步。在這一發展歷程中，比較政治研究已經從最初類似亞里士多德式的比

較和分析各種政體、尋找最好的政治制度的研究，變成了廣泛、全面、客觀、 

準確地研究政治領域中所有制度、機制、過程、角色的學科。如果剝掉意識形

態和規範價值，北美學界推動比較政治研究具備了嚴格的方法論品質和強烈的

理論構建（theory building）的衝動。對政治領域的眾多議題，以北美為主的比

較政治學科在基礎、中觀、微觀層面，都發展出不少理論或敍述，作為學術

對話的基本參照體系和進一步研究的出發點，這是近百年以來比較政治發展

的最大成就。因此，非西方學者需要首先在方法論和科學性方面盡快達到西

方學術界的前沿水平，然後才可以有效地參與到全球性的學術對話和討論中。

二　比較政治學和中國案例

到目前為止，由於比較政治一直是西方學術界研究西方以外地區的政治

現象和政治實踐的學科領域，作為研究對象的中國，首先是西方學術視野中

的「他者」。由於二戰以後全球冷戰格局下的意識形態分野，中國的政體在比

較政治學中是以缺乏合法性和不良政體的身份存在的。北美的比較政治學者

帶着在北美生產的學術概念、價值背景、理論框架來到中國這個案例和「田

野」，同時也從中國將一些概念和理論帶回北美的比較政治學術場域中。這兩

個過程產生的影響都非常有限：一方面，以境外的知識和理論框架來試圖理

解和解釋中國案例往往並不有效，而在中國生產出來的概念和理論對北美比

較政治也沒有帶來太大的影響。另一方面，中國主要作為全球（即西方）比較

政治研究中的「客體」而存在，但直到上世紀末，中國的學術群體尚未能參與

到全球比較政治的知識與理論生產之中，因此比較政治並未能充分地利用中

國這個案例來豐富與擴展其知識生產。

儘管中國的經濟發展水平、國內居民的生活水平在不斷提高和轉變，但

在比較政治學中對中國經驗的正面敍述卻非常缺乏6。比較政治對中國的解

釋，關注的因變量往往是失敗、破碎、失衡、錯位、低效、對社會的鎮壓和

環境的損害等方面。在政策實踐上，中國的扶貧、減貧工作取得了突出的成

就，發展經濟學等領域的學者給予了比較正面的關注7，但比較政治研究對

這類問題並不感興趣，或者主要還是關注減貧與扶貧中的政策或制度、機制

的缺陷和政策結果的變異8，並沒有從中國經濟發展的突出成果總結出可以

轉移給其他第三世界國家學習和借鑒的經驗9。即便有足夠的證據證明某些

政府的政策和治理方式帶來了經濟和社會發展的正面結果，但西方學者直接

的反應還是不去討論這些現象。西方學術界所壟斷的讀者（比如亞非拉國家的

知識界）失去了全面、平衡地理解中國經驗和中國故事的機會。
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在西方學術界關心廣大發展中國家的治理能力、國家建設、社會發展等

議題的背景下，正面地敍述中國經驗（或者關注對中國正面經驗的敍述），應

該能夠幫助比較政治學界增進對發展中國家的政治發展和政治建設的理解。

但是，北美比較政治學界對中國的研究，在過去三四十年來基本錯過了這個

機會，對中國政治的研究呈現出高度碎片化的現狀。以下列出一系列比較政

治領域中的中觀層次的理論框架或視角，用以表明北美的比較政治在使用這

些框架來分析中國案例上取得的有限成效。

（一）「東亞奇迹」的視角

由於地理和文化上的相近，在中國經濟高速增長之前的東亞地區和國家

自然而然地成為比較的焦點。首先，東亞的日本、韓國、台灣、香港、新加

坡之間在政治經濟模式上存在巨大的差異；其次，對中國與它們之間的比較

研究也只能停留在非常宏觀的層面，比如共同的儒家文化或干預式國家傳統。 

在微觀層面上，比如家庭的高儲蓄率、強調教育和節儉的文化傳統、企業家

精神、家族企業傳統等方面bk，將中國與東亞其他國家和地區相比，似乎並

沒有產生有意思的發現。更重要的是，如果要討論經濟發展對政治發展的影

響，比較政治學研究並沒有將中國的案例整合進以韓國和台灣為典型的某種

「東亞模式」中bl。

（二）發展型國家理論

發展型國家理論主要來自戰後日本的經濟起飛經驗，即國家如何積極引

導、指導、領導、促進、管理工業化和經濟發展的實踐bm。這一理論視角的

總體思路是有意義的，因為經濟發展確實需要有獨立於社會的國家來引導；

國家的失敗或失效通常被認為是當今世界大部分地區發展不足的原因bn。但

是，全球不同國家主導的發展經驗和表現形式似乎差別很大。日本、東亞「四

小龍」、中國仍然是僅有的成功案例，而印度、巴西、馬來西亞等經常被認為

是負面的例子bo。對中國的「國家」如何影響經濟，主要的研究依然關注地方

政府層面，而不同地區的地方政府對經濟起作用的方式可能差別巨大，從而

導致北美研究中國「發展型國家」的學者，無法構建一個總體的框架來敍述和

解釋中國政府如何參與和影響經濟發展，致使對中國的研究無法和比較政治

整個學科融合起來。

（三）共產主義、後共產主義框架

隨着1990年代蘇聯和東歐社會主義國家的政治劇變，比較政治領域中的

共產主義研究也失去了關注的對象。不過，的確還有一批對中國的研究依然

試圖用共產主義—後共產主義的框架來審視中國，這一框架的核心論點或假
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設在於：隨着共產主義意識形態的破產，中國這樣的共產黨體制國家終將崩

潰bp。但中國的情況是，共產主義經濟體系顯然已經終止，並被市場經濟體

系所取代；儘管黨的官方意識形態內容不斷地演變和重塑，中國共產黨領導

的社會主義政治制度依然在繼續前進。這一體制似乎能夠自我改革和適應新

的社會現狀，並依然具有顯著的「韌性」和治理能力bq。

（四）比較民主化研究

作為全球最大的非「民主」國家，中國是眾多比較民主化研究中的「房間裏

的大象」（elephant in the room）。總體來看，比較民主化的研究案例主要是南

歐、中東歐、拉丁美洲等所謂在「第三波」民主化中發生轉型（以及後來發生了

逆轉）的國家。研究民主化的主要學者，對中國的案例都非常不熟悉，在他們

的著述中涉及到中國的時候常常語焉不詳br。另一類研究主要是通過大樣本

跨國面板數據的計量模型，估算某些因素是否會增加一個國家發生民主轉型

的概率bs。這一類研究得出的結論，卻無法用中國或任何一個單獨案例來檢

測。例如，當大樣本的計量模型表明經濟增長會增加一國發生政體轉型的概

率，我們只能據此相信，隨着中國經濟的持續增長，每往後一年，中國發生

轉型的概率就會增加。但除非中國真正發生轉型，否則我們還是無法確信該

研究推論。總的來講，我們認為比較民主化研究中發現的對民主轉型有正面

作用的結構性變量，例如居民收入和教育水平的提高、城市中產階級的形

成、公眾的親民主或自我表達價值觀的強度等，在中國都是在持續增加的bt。 

換句話說，這些變量的趨勢都在不斷增加中國發生民主轉型的概率，但中國

的民主轉型卻遲遲沒有發生。

從更高的層次上看，全球政治近年來的種種現象，一方面似乎在迫使西

方比較政治拋棄比較民主化研究的「目的論」，即政治發展的最終結果、最高

階段必定是西方式的「民主」政體；另一方面，全球政治發展可能會導致我們

重新思考政治科學中一些非常基本的問題，比如甚麼是「好政府」？甚麼是「民

主」？政黨對民主、代表、政治競爭意味着甚麼？二三十年後，學術界甚至有

可能不再認為「民主」是唯一合法和理想的政府形式，從而整個比較民主化研

究就會成為明日黃花。

（五）國家建設框架

上世紀90年代以來，全球出現了大量民主化失敗的國家或不穩定的民主

國家，國家建設因而成為一個突出的話題。斯坦福大學的政治學家萊廷（David 

D. Laitin）在2001年美國受到「9.11」恐怖襲擊後迅速預測，政治科學未來的研

究重點將是「秩序」而不是「民主」ck。不久，國家建設、政治秩序、治理等成

為比較政治研究的關注熱點cl。事實上，中國可能是國家建設上比較成功的
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一個案例，但總的來說，中國案例在關於國家建設的一般文獻中沒有出現cm。 

換句話說，即使國家建設在中國取得了部分成功，我們還是無法知悉中國可

以向北美比較政治研究的相關領域提供哪些經驗和教訓。與此同時，對中國

政治領域的總體研究趨勢仍然是分析國家在監管、公共服務、腐敗控制等方

面的失敗。儘管中國在改善人民生活水平、推動經濟發展方面有突出的表現， 

但比較政治大多關注中國的國家權力如何缺乏合法性、如何利用國家力量對

社會進行鎮壓等議題cn。

（六）專制主義和威權政權研究

在世紀之交民主化研究呈現一定的退潮之後，比較政治出現了一個研究

「專制」政體的領域，迄今大多數研究都聚焦於中亞、中東、北非、拉美的政

權，並且對這些政體中的選舉制度關注較多co。歸根究底，這類研究將沒有

進行多黨競選的政體統統歸為一類，並假設它們在很多關鍵領域是相似的，

在概念和理論建設上恐怕不會走得太遠。研究中國的學者得出了諸如「諮詢 

威權主義」（Consultative Authoritarianism）、「威權狹隘地方主義」（Authoritarian 

Parochialism）和「威權式審議」（Authoritarian Deliberation）等各種「具有形容詞

的威權主義」的概念cp，的確有助於比較政治學界更加細緻地理解中國政治、

政體是如何運作、維持和再生產的。但簡單地認為沒有多黨競選的體制必然

是不透明、缺乏問責性、依靠鎮壓來維持政治秩序等，還是掉入了意識形態

或規範價值的窠臼。

綜上所述，北美高校中從事中國政治研究的學者，近二十年來試圖將對

中國的研究整合進比較政治學的學科對話中。從中國這個「田野」發現、歸納

出來的知識，能否被研究其他國家和地區的比較政治學者認可和使用，是 

檢驗中國政治研究學者對比較政治貢獻的重要標準。這方面，從中國「田野」

裏形成或歸納出來的一些概念和理論，例如，「破碎的威權主義」（Fragmented 

Authoritarianism）、「中國式聯邦主義」（Federalism, Chinese Style）、「相互問責

性」（Reciprocal Accountability）、「依法抗爭」（Rightful Resistance）、「沒有民主

的問責性」（Accountability without Democracy），等等cq，對研究其他發展中國

家和非西方式「民主」國家的確產生了一些影響。這些研究大大提高了學科對

中國政治的認識，但對比較政治領域產生的影響還是很有限。

三　中國崛起與比較政治學

以上說明，比較政治至今依然是以北美學術界為主體構建和生產的一個

學科場域。由於這一結構性特徵，比較政治具有明顯的地方性，所謂「全球
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性」的比較政治其實尚未形成。就中國與比較政治的關係而言，其中的地方性

主要表現在兩個方面：

第一個方面是比較政治對中國這個案例的研究，在規範價值、理論框架 

上，具有明顯的地方性，也可以說是具有嚴重的西方（北美）中心主義特徵。

事實上，西方學術界的確具有相當顯著的自我批判意識和能力，所謂的「東方

主義」視角已被公認為嚴重的「政治不正確」，沒有學者可以公開地抱持一種

「東方主義」的視角來觀察、研究、敍述中國或世界其他地區cr。但是在潛意

識和價值觀層面，西方中心主義、自由民主霸權等框架還是不可避免地束縛或 

規制着部分學者的思考方式。要打破、動搖這樣的思維範式或潛在的規範主義 

基礎，一個方法是由非西方的學者提出替代的框架和範式，並對其產生衝擊。

這也正是當前比較政治帶有地方性的第二個方面的表現。非西方的中國

或其他地區的政治傳統、政治實踐，並未能在比較政治的學科圖景中被表達

出來。這是由很多障礙造成的，而要破除這些障礙，最有效、也是最有可能

的方法是，中國本土成長起來的政治學者逐漸在全球的比較政治學場域中成

為參與討論的聲音。新世紀以來，一些學者試圖將中國的政治概念如「社

稷」、「政道」、「民心」、「民本」、「群眾路線」等進行操作化，開始與實證的比

較政治融合和對話cs，並構建新的比較政治理論和概念體系ct。

大約從2010年前後或稍早一些開始，中國國內高校年輕一代的政治學者

在國際刊物發表的論文逐漸增多dk。與此同時，在西方一流高校的政治學系

獲得博士學位的中國年輕學者大量回到國內高校任職，並很快開始在國際知

復旦大學、上海財經大學、北京大學等校一批以比較政治為研究重點的學者組成了一個非正式的群體，稱為

「五角場學派」。（資料圖片）
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名刊物發表論文dl。在這種背景下，全球從事比較政治研究、發表比較政治

學術作品和參與比較政治討論的學術工作者中，具有中國背景或從中國成長

起來的學者比例將持續增加。

這些受過海外學術訓練後回到中國高校從事學術工作的學者群，會逐漸

將西方比較政治的理論、方法與面對中國的政治實踐產生的學術關切結合起

來，生產出有別於西方高校裏比較政治學者的學術成果。與此同時，隨着他

們在全球比較政治的參與度逐漸提高，無論是中國境內還是西方高校裏的比

較政治學者，都將會從中國這個案例中開發出有別於西方比較政治學現有的

概念和視角。在此基礎上，學者就有可能構建出有別於西方現有的理論和敍

述，從而改變比較政治的知識圖景和理論譜系。這裏試舉三個例子，說明中

國的政治哲學和政治實踐對比較政治拓展、修改理論框架、概念體系可能產

生的顯著影響。

（一）政黨

現有比較政治學領域中對政黨的研究，基本無法解釋中國共產黨的組織、 

運作，與國家和社會的關係，等等。雖然研究中國政治的學者對中國共產黨

的組織和運作方式、機構組成等生產了大量的文獻，但是這些文獻和比較政

治研究中關於政黨的一般文獻基本上是完全隔離的。西方媒體和大眾的討論

場域裏對中國共產黨的理解，一般都以否定它的合法性、執政能力、自我組

織、管理、發展和進步的能力為基本假設。就黨本身的建設、管理、再造來

看，中國共產黨的眾多機制，是比較政治學中政黨研究有所忽略的dm，這包

括四方面：

第一，嚴格的黨員吸收標準和吸收程序：必須是有政治信念、政治熱情、 

優異的專業素養和突出的個人能力的公民，才可能被吸收入黨。第二，嚴格

的黨員管理、培養、提拔機制：從普通黨員到幹部，從初級幹部到高級幹部， 

必須經歷較長時間的鍛煉、培養，在眾多黨員中脫穎而出，才可以逐級提拔

到負有愈來愈多責任和掌握愈來愈大權力的位置。第三，自我教育、自我更

新的機制：黨內有一系列對黨員和各級幹部進行定期與不定期培訓的機制，

黨員和幹部時時都在學習新的理念、政策、趨勢等。整個黨也具備從過去失

敗中吸取教訓、理解和掌握新的局面的學習能力。第四，黨的自我清理機

制：黨的紀檢系統和黨內一些體制如「民主生活會」，能夠消減和抑制黨內不

良趨勢的形成和發展、清理黨內的腐敗成員，等等dn。而在黨與社會的關係

上，部分西方學者或評論員受到有關極權主義和對蘇聯體制研究的理論框架

深刻影響，一般都將「黨」和「社會」分割開來，想當然地認為社會（人民）必定

是反對黨的統治，而黨必定是依賴鎮壓、意識形態灌輸（洗腦）、利益收買來

統治社會do。但事實上，黨員和黨員的家人本身即是社會的一部分，黨和社

會隨時都在互通信息，是相互融為一體的dp。
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（二）黨國體制、民主理論

比較政治學中一個基礎理論是政體理論和與此相關的民主理論，即將世界 

所有國家的政治體系分為「民主」和「專制」等類型來理解。政體理論一般把中

國歸為一黨威權體制（one-party regime），但中國由一黨領導的「人民民主專政」

國體和「人民代表大會制度」政體，不是簡單地用一黨威權體制就能解釋的。

中國1949年以後「黨政一體」的體制，近年來更逐步形成了內部的三權——決

策權、執行權、監督權——相互分工而又統一的架構。這既不同於西方的三

權分立，也是現有比較政治的威權主義政體或一黨體制理論尚未開始探討的。 

中國有學者認為，西方的政治哲學是分而治之，而中國的政治哲學是合而治

之。東西方政治哲學這樣的基礎性差異是否存在、如何相互影響等，都是未

來比較政治需要進行研究的。

（三）合法性理論

合法性理論近年來深受學界關注，但是「合法」這一概念本身帶有顯著的

地方性色彩。「法」、「合法」的概念，在東西方政治傳統中本來就有很大的不

同，而將“legitimacy”翻譯作「合法性」，又生造出一個中文語境不存在的概

念。有的學者認為「合法性」（legitimacy）原本表達的是「正當性」的意思，這

其實說明了「合法」的概念在中西語境中的差距。但“legitimacy”是不是更接近

中國政治哲學中的「民心」、「政道」等概念dq，或許才是比較政治學者需要用

實證方法來研究的問題。現有比較政治研究將合法性理論與民主理論緊密結

合，將自由民主體制定義為唯一「合法」的政府形式，是冷戰以來全球意識形

態衝突對政治學發展造成的影響。近年來，在西方的民主體制運作面臨眾多

困境，全球發展模式、治理模式的對話和競爭重新展開之際，有關合法性的

概念和理論需要重新建構。

以上三個例子說明，中國概念與思想、理念有條件成為比較政治中主流

的思想和理念（即所謂的「主流化」[mainstreaming]）。一個可以用來類比的例

子是，隨着中國經濟在全球經濟中的作用增大，英文媒體（特別是財經媒體）

中的一個新詞愈來愈變成了一個常用詞：「紅幣」（the redback）。過去媒體用

「綠幣」（the greenback）指代美元，如今開始用「紅幣」指代人民幣，顯然，一

個源於中國的概念逐漸被接受為一個常用（主流）的概念了dr。我們有理由相

信，涉及到政治的很多基本問題，如政黨、政體、合法性等概念和制度，民

本主義與資本主義、市場與國家、公共利益與個人主義、秩序與自由、國家

與個人之間的關係等方面，都將體現中國崛起對全球的比較政治的影響。

然而，在中國學術界理所當然地開始參與全球學術的對話的今天，也需

要警惕自己的學術民族主義。我把「學術民族主義」定義為盲目強調中國的特
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殊性和中國學術能力、學術思想等相對於西方的優越性。中國的學人試圖「超

越西方」是有益的理想和雄心，但這需要建立在完全學習和掌握了西方的學術

之上。不可否認，在方法論、實證主義和自覺地實踐各種知識學（如民族志、

人類學、心理學、定量研究）等方面，北美主導的比較政治已經發展到相當的

水平，中國學術界需要努力參與，這是一個漫長的過程。要真正參與影響和

塑造全球的知識圖景，首先要避免關起門來自娛自樂地以為中國學術已經或

很快就會超越西方。

具體來說，要達到和西方學術界對話和爭論的水平，首先中國學者要能

夠在西方主流的學術刊物發表文章。雖然中文世界出版的論文和著作，也會

有一部分逐漸傳播到中國以外的世界，但在目前全球的知識生產和傳播模式

下，要先能在英文的出版世界對西方現有的理論範式提出挑戰，其前提是對

西方相關學術領域有充分的理解；其次是中國主辦的學術刊物（而且應該是英

文刊物），要能成為西方學者積極投稿、爭取發表著述的對象。專著方面也一

樣，中國的學者需要通過西方一流的學術出版社（如英國的牛津、劍橋大學出

版社和美國各頂級大學的出版社）嚴格的學術著作審稿程序然後出版專著，才

算是具備和西方學者對話的能力。

四　結論：通往全球視野的比較政治知識體系

中國作為有着幾千年的政治實踐的承載體，自有文字記載以來已經生產

出了海量的政治概念、思想和理論；中國作為一個龐大的政治實踐的場所，

為比較政治學的發展提供了豐富的複雜性。這兩者共同決定了中國對於全球

比較政治學具有潛在的重大影響。由於中國在本世紀上半葉在全球國家體

系、經濟版圖中的崛起，這種潛在的影響可望轉化成實際的影響。這一轉變

是由兩個結構性變化帶來的：一方面，中國在全球的經濟體量和政治影響力

的大幅增長使得中國案例成為比較政治研究中的重要「客體」；另一方面，中

國知識界和學術界在全球知識生產中所佔據的比例持續擴大，以中國學者為

「主體」生產的知識勢將成為全球知識圖景的重要組成部分。

但是，對比較政治這一學科來講，要充分利用和把握中國崛起給知識生

產——這一迄今為止由北美主導的領域——帶來的機會，需要在知識哲學的

層面進行根本性轉變。現有比較政治的實證主義和科學主義品質是良好的，

但是在社會科學研究中，我們大多數時候採取的實證主義和科學主義的立

場，只會在較低的經驗水平上才能實現；在更高層次，即規範價值的層面

上，我們的研究和觀點實際上是被某種意識形態或價值體系所限定的。學者

常常相信自己是帶着一套普世、客觀的價值來研究和觀察客觀世界，而意識

不到其實心目中的「普世」、「客觀」被自己的規範價值所限制。對我來說，真

正的普世價值的確存在，但只是在本體論層面上。知識工作者、學者、哲學
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家作為認識、描述、表達普世價值的主體，是客觀上的普世價值與人們大腦

裏認識到的普世價值之間的媒介。因此，任何單個學者或知識份子傳統所理

解和表達出來的「普世」或「客觀」的概念，始終是相對的、有限的和局部的。

客觀地講，北美的社會科學和人文科學界，對於任何人腦中的知識與認

識的局限性、主觀性、局部性的警惕還是相當高的——特別是人類學、社會

理論、文化研究等領域和批判理論傳統，在這方面尤其敏感；中國的學術界

在這方面還有很大的距離。在未來中國學術界力圖超越中國、全面研究中國

以外的國家和地區的政治、社會、文化時，如果在這方面缺乏敏感性，將會

遭遇巨大的挑戰。但是，以北美為代表的整個社會科學界近年來都表現出明

顯的科學主義、數學主義的趨勢，實證的政治學研究（包括比較政治）受到的

影響也很明顯ds。在這種背景下，比較政治學者非常容易陷入方法論的迷

信，不能在認識論上形成批判性的視角，對於跨文化、跨國家的知識交流形

成巨大的障礙。

在新中國成立七十周年之際，我們看到，要實現真正的全球性的比較政

治場域，知識界還面對着很多真實的挑戰。中國作為一個社會、政治實體，

其變遷的過程和持續的政治實踐將會為比較政治學界帶來不僅僅是概念、詞

彙、術語、理論、話語的改變，甚至可能帶來很多規範價值和信念的改變。

儘管中國的崛起很可能會在很大程度上擴大和豐富比較政治的思想和觀點，

帶動全球比較政治步向一個嶄新的場域，但未來幾十年，新的知識生產領域

格局的形成將仍然是一個思想、政治、意識形態對話、競爭、衝突、協商、

妥協和相互吸納的過程。
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以互換。英文語境中並沒有「比較政治學」的提法，只有「比較政治」（comparative	

politics）和「比較政治研究」（comparative	political	studies）。而在中文敍述中，

“comparative	politics”可以稱為「比較政治」，但也可以對應中文的表達方法，稱

為「比較政治學」。

2	 此處使用的「東方主義」概念，即西方人對西方以外世界的想像帶有明顯的

殖民主義和帝國主義觀念的藐視與偏見。參見薩義德（Edward	Said）著，王宇根

譯：《東方學》（北京：三聯書店，2007）。

3	 本文對「民主」、「專制」等概念加上引號，表示這些概念的涵義是受現有比較

政治學領域的話語體系框定的。

4	 比較政治學中，「第三波」的概念最早由亨廷頓（Samuel	P.	Huntington）提出

並加以論證，此後成為一個通用的概念，代表上世紀70年代末至90年代中全球

範圍內的一波民主浪潮。但事實上，全球範圍內的民主化是否以「波次」的形式

發生、同一時間段內不同政體發生的某種政治轉型是否相互有關聯，在理論上和

實證上仍然是不確定的。參見Renske	Doorenspleet,	“Reassessing	the	Three	

Waves	of	Democratization”,	World	Politics	52,	no.	3	(2000):	384-406。

5	 關於好政府和善治的文獻，比較典型的有Judith	Tendler,	Good	Government	

in	the	Tropics	(Baltimore,	MD:	Johns	Hopkins	University	Press,	1997)；綜述文

c175-201803020.indd   42 19年10月3日   下午4:45



二十一世紀評論	 43

獻可參見Ved	P.	Nanda,	“The	‘Good	Governance’	Concept	Revisited”,	The	

Annals	of	 the	American	Academy	of	Political	and	Social	Sciences	603,	no.	1	

(2006):	269-83。

6	 也有例外的作品，例如Bo	Rothstein,	“The	Chinese	Paradox	of	High	Growth	

and	Low	Quality	of	Government:	The	Cadre	Organization	Meets	Max	Weber”,	

Governance	28,	no.	4	(2015):	1864-1920。

7	 諾頓（Barry	J.	Naughton）、拉迪（Nicholas	R.	Lardy）與羅斯基（Thomas	G.	

Rawski）等北美大學裏的經濟學家，從上世紀80、90年代起比較全面地追蹤中國

經濟的發展與轉型。

8	 最近的一本著作試圖正面地刻畫中國減貧現象發生的過程，參見Yuen	Yuen	

Ang,	How	China	Escaped	 the	Poverty	Trap	 (Ithaca,	NY:	Cornell	University	

Press,	2016)。

9	 政策界對中國經驗的看法較為正面。2008年，世界銀行任命中國經濟學家林

毅夫擔任其首席經濟學家和高級副行長，實際上是對中國上世紀80年代以來的經

濟發展經驗的肯定。

bk	 Joseph	E.	Stiglitz	and	Shahid	Yusuf,	eds.,	Rethinking	 the	East	Asian	

Miracle 	 (Washington,	DC:	World	Bank;	New	York:	Oxford	University	Press,	

2001).

bl	 Dali	L.	Yang,	“China’s	Developmental	Authoritarianism:	Dynamics	and	

Pitfalls”,	Taiwan	Journal	of	Democracy	12,	no.	1	(2016):	45-70.

bm	 Chalmers	 Johnson,	MITI	 and	 the	 Japanese	Miracle:	 The	Growth	 of	

Industrial	Policy,	1925-1975	(Stanford,	CA:	Stanford	University	Press,	1982);	

Meredith	Woo-Cumings,	ed.,	The	Developmental	State 	 (Ithaca,	NY:	Cornell	

University	Press,	1999).

bn	 Francis	Fukuyama,	State-building:	Governance	and	World	Order	in	the	21st	

Century	(London:	Profile	Books,	2004).

bo	 Rethinking	the	East	Asian	Miracle;	Vivek	Chibber,	Locked	in	Place:	State-

building	and	Late	Industrialization	in	India	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	

Press,	2003);	Atul	Kohli,	State-directed	Development:	Political	Power	and	

Industrialization	 in	 the	Global	Periphery	 (Cambridge:	Cambridge	University	

Press,	2004).

bp	 Martin	K.	Dimitrov,	ed.,	Why	Communism	Did	Not	Collapse:	Understanding	

Authoritarian	Regime	Resilience	 in	Asia	and	Europe	(New	York:	Cambridge	

University	Press,	2013);	Steven	Saxonberg,	Transitions	and	Non-Transitions	

from	Communism:	Regime	Survival	in	China,	Cuba,	North	Korea,	and	Vietnam	

(New	York:	Cambridge	University	Press,	2013).

bq	 Andrew	J.	Nathan,	“Authoritarian	Resilience”,	Journal	of	Democracy	14,	

no.	1	 (2003):	6-17;	Dali	L.	Yang,	Remaking	 the	Chinese	Leviathan:	Market	

Transition	and	 the	Politics	of	Governance	 in	China	 (Stanford,	CA:	Stanford	

University	Press,	2004).

br	 例如奧唐奈爾（Guillermo	O’Donnell）、林茲（Juan	J.	Linz）、戴蒙德（Larry	

Diamond）、普沃斯基（Adam	Przeworski）等眾多研究民主化的著名學者，都無

法對中國這個案例給出系統性、嚴謹的評論。金（Gary	King）或許是一個新近例

子——一個本來研究方法論的學者，對中國的互聯網信息管理進行了研究，參見

Gary	King,	Jennifer	Pan,	and	Margaret	E.	Roberts,	“How	Censorship	in	China	

Allows	Government	Criticism	but	Silences	Collective	Expression”,	American	

Political	Science	Review	107,	no.	2	(2013):	326-43。

bs	 例如	Carles	Boix,	Democracy	and	Redistribution	(New	York:	Cambridge	

University	Press,	2003);	Adam	Przeworski	et	al.,	Democracy	and	Development:	

c175-201803020.indd   43 19年10月3日   下午4:45



44	 二十一世紀評論

Political	 Institutions	and	Well-being	 in	 the	World,	1950-1990	 (Cambridge:	

Cambridge	University	Press,	2000)。

bt	 Ronald	 Inglehart	and	Christian	Welzel,	Modernization,	Cultural	Change,	

and	Democracy:	The	Human	Development	Sequence	(New	York:	Cambridge	

University	Press,	2005).

ck	 “David	D.	Latin:	Culture,	Rationality,	and	 the	Search	 for	Discipline”,	

in	Gerardo	L.	Munck	and	Richard	Snyder,	Passion,	Craft,	and	Method	 in	

Comparative	Politics	(Baltimore,	MD:	Johns	Hopkins	University	Press,	2007),	

601-48.

cl	 John	J.	Bailey	and	Roy	Godson,	eds.,	Organized	Crime	and	Democratic	

Governability:	Mexico	and	 the	U.S.-Mexican	Borderlands 	 (Pittsburgh,	PA:	

University	of	Pittsburgh	Press,	2001);	Hernán	F.	G.	Bruera,	Lula,	 the	Workers ’	
Party	and	 the	Governability	Dilemma	 in	Brazil 	 (New	York:	Taylor	&	Francis,	

2013);	Richard	Caplan,	ed.,	Exit	Strategies	and	State	Building	 (New	York:	

Oxford	University	Press,	 2012);	 Francis	Fukuyama,	State-building ;	Eran	

Vigoda-Gadot,	Building	Strong	Nations:	 Improving	Governability	and	Public	

Management	(Burlington,	NJ:	Ashgate	Publishing,	Ltd.,	2013);	Lucan	A.	Way,	

“Authoritarian	State	Building	and	the	Sources	of	Regime	Competitiveness	 in	

the	Fourth	Wave:	The	Cases	of	Belarus,	Moldova,	Russia,	and	Ukraine”,	World	

Politics	57,	no.	2	(2005):	231-61.

cm	 楊大利的書是個例外，參見Dali	L.	Yang,	Remaking	the	Chinese	Leviathan。

cn	 Yuhua	Wang	and	Carl	Minzner,	“The	Rise	of	the	Chinese	Security	State”,	

The	China	Quarterly ,	 no.	 222	 (June	2015):	 339-59;	Diana	Fu	and	Greg	

Distelhorst,	“Grassroots	Participation	and	Repression	under	Hu	Jintao	and	Xi	

Jinping”,	The	China	Journal,	vol.	79	(January	2018):	100-22;	Lynette	H.	Ong,	

“Thugs	and	Outsourcing	of	State	Repression	 in	China”,	The	China	Journal ,		

vol.	80	(July	2018):	94-110.

co	 例如Jennifer	Gandhi	and	Ellen	Lust-Okar,	“Elections	under	Authoritarianism”,		

Annual	Review	of	Political	Science	12,	no.	1	(2009):	403-22;	Milan	W.	Svolik,	The		

Politics	of	Authoritarian	Rule	(New	York:	Cambridge	University	Press,	2013)。

cp	 這些概念分別參見Rory	Truex,	“Consultative	Authoritarianism	and	Its	Limits”,		

Comparative	Political	Studies 	50,	no.	3	 (2017):	 329-61;	Melanie	Manion,	

“Authoritarian	Parochialism:	Local	Congressional	Representation	 in	China”,	

The	China	Quarterly,	no.	218	(June	2014):	311-38;	Baogang	He	and	Mark	E.	

Warren,	“Authoritarian	Deliberation:	The	Deliberative	Turn	 in	Chinese	Political	

Development”,	Perspectives	on	Politics	9,	no.	2	(2011):	269-89。

cq	 這些概念參見Kenneth	G.	Lieberthal	and	David	M.	Lampton,	eds.,	Bureaucracy,		

Politics,	and	Decision	Making	 in	Post-Mao	China	(Berkeley,	CA:	University	of	

California	Press,	1992);	Gabriella	Montinola,	Yingyi	Qian,	and	Barry	R.	Weingast,		

“Federalism,	Chinese	Style:	The	Political	Basis	for	Economic	Success	in	China”,		

World	Politics	48,	no.	1	(1995):	50-81;	Susan	L.	Shirk,	The	Political	Logic	of	

Economic	Reform	in	China	(Berkeley,	CA:	University	of	California	Press,	1993);	

Kevin	J.	O’Brien	and	Lianjiang	Li,	Rightful	Resistance	 in	Rural	China	 (New	
York:	Cambridge	University	Press,	2006);	Lily	L.	Tsai,	Accountability	without	

Democracy:	Solidary	Groups	and	Public	Goods	Provision	in	Rural	China	(New	

York:	Cambridge	University	Press,	2007)等作品。

cr	 2017年，《第三世界季刊》（The	Third	World	Quarterly）發表了一篇論文，認

為十九世紀到二十世紀間西方國家在第三世界推行殖民主義帶來了很多正面的效

果。該文章受到學界嚴厲批判，最後主編被迫要求作者撤稿。

c175-201803020.indd   44 19年10月3日   下午4:45



二十一世紀評論	 45

cs	 王紹光：《中國．政道》（北京：中國人民大學出版社，2014）；Yun-han	Chu,	

“Sources	of	Regime	Legitimacy	and	the	Debate	over	the	Chinese	Model”,	The	

China	Review	13,	no.	1	(2013):	1-42.

ct	 潘維：《比較政治學理論與方法》（北京：北京大學出版社，2014）。

dk	 例如Xufeng	Zhu,	“The	Influence	of	Think	Tanks	in	the	Chinese	Policy	Process:	

Different	Ways	and	Mechanisms”,	Asian	Survey	49,	no.	2	(2009):	333-57;	Yihan		

Xiong,	“The	Broken	Ladder:	Why	Education	Provides	No	Upward	Mobility	 for	

Migrant	Children	in	China”,	The	China	Quarterly,	no.	221	(March	2015):	161-84。

dl	 例如Min	Tang	and	Narisong	Huhe,	“Alternative	Framing:	The	Effect	of	

the	Internet	on	Political	Support	 in	Authoritarian	China”,	International	Political	

Science	Review	35,	no.	5	(2014):	559-76;	Cai	Zuo,	“Scaling	Down:	Subnational	

Comparative	Case	Studies	 in	Comparative	Politics	and	Chinese	Politics”,	

European	Political	Science	14,	no.	3	(2015):	318-39;	Qingjie	Zeng,	“Democratic	

Procedures	 in	 the	CCP’s	Cadre	Selection	Process:	 Implementation	and	Con-

sequences”,	The	China	Quarterly,	no.	225	(March	2016):	73-99;	Changdong	

Zhang,	“A	Fiscal	Sociological	Theory	of	Authoritarian	Resilience”,	Sociological	

Theory	35,	no.	1	(2017):	39-63。復旦大學、上海財經大學、北京大學等校一批以

比較政治為研究重點的學者組成了一個非正式的群體，稱為「五角場學派」（五角

場是上海高校比較集中的一個地區）。

dm	 也有幾個例外，包括Frank	N.	Pieke,	The	Good	Communist:	Elite	Training	and		

State	Building	in	Today’s	China	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2009);		

Kjeld	E.	Brødsgaard,	“Politics	and	Business	Group	Formation	in	China:	The	Party		

in	Control?”,	The	China	Quarterly,	no.	211	(September	2012):	624-48。

dn	 有一些研究涉及到黨的各種制度與機制，例如	Maria	Edin,	“Remaking	the	

Communist	Party-State:	The	Cadre	Responsibility	System	at	the	Local	Level	 in	

China”,	China:	An	International	Journal	1,	no.	1	(2003):	1-15;	Kjeld	E.	Brødsgaard,	
“Politics	and	Business	Group	Formation	 in	China”,	624-48;	Thomas	Heberer	

and	René	Trappel,	“Evaluation	Processes,	Local	Cadres’	Behaviour	and	Local	
Development	Processes”,	Journal	of	Contemporary	China	22,	no.	84	(2013):	

1048-66。

do	 Juan	J.	Linz,	“Totalitarian	and	Authoritarian	Regimes”,	 in	Handbook	of	

Political	Science,	ed.	Fred	I.	Greenstein	and	Nelson	W.	Polsby	(Reading,	MA:	

Addison-Wesley,	1975).

dp	 有一些研究注意到「黨」其實是和社會緊密連接的，例如Patricia	M.	Thornton,	

“The	Advance	of	 the	Party:	Transformation	or	Takeover	of	Urban	Grassroots	

Society?”,	The	China	Quarterly,	no.	213	(March	2013):	1-18。

dq	 「民心」的概念，參見潘維：《中國模式：解讀人民共和國的60年》（北京：	

中央編譯出版社，2009）；「政道」的概念，參見王紹光：《中國．政道》。

dr	 例如，英國《經濟學人》（The	Economist）雜誌發表的一篇文章，標題就是〈紅

幣的崛起〉。參見“The	Rise	of	the	Redback”,	The	Economist,	20	January	2011,	

www.economist.com/node/17959580。

ds	 Carles	Boix	and	Milan	W.	Svolik,	“The	Foundations	of	Limited	Authoritarian	

Government:	 Institutions	and	Power-Sharing	in	Dictatorships”,	The	Journal	of	

Politics	75,	no.	2	(2013):	300-16是比較典型的例子，又如Lily	L.	Tsai	and	Yiqing		

Xu,	“Outspoken	 Insiders:	Political	Connections	and	Citizen	Participation	 in	

Authoritarian	China”,	Political	Behavior	40,	no.	3	(2018):	629-57。

王正緒　復旦大學國際關係與公共事務學院政治學系教授
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學術論文

摘要：北京市委郊區工作委員會在1950年3月組織了為期兩周的農村黨員訓練

班，開設以時事、黨的基本知識，以及未來中心工作為主要內容的課程，以提高

在北京郊區土地改革中新吸收和培養的基層黨員幹部的政治覺悟和工作能力。本

文研究發現，郊委針對學員思想動態的調查顯示，國家政權與基層社會的初步互

動體現出雙方對彼此的認識存在差距；在隨後黨訓班的學習過程中，「做好黨員」

的核心訴求始終貫穿其中。面對郊委對「好黨員」在各種問題上的不同定義，學員

採取了不同的日常政治策略逐一應對：從時事學習時遵從二元世界觀、黨的基本

知識學習時修正工作重心與修飾「好黨員」標準，再到面對增產目標時消極逃避承

擔。由此，黨訓班成為國家政權與基層社會圍繞「做好黨員」的標準雙向互動的場

域，並展現出一幅京郊基層社會的日常政治生活圖景。

關鍵詞：北京郊區　黨員訓練班　日常政治　國家政權　基層社會

1950年3月初春伊始，從1949年10月底開始、分三個批次進行的北京郊

區土地改革至此已近尾聲，京郊社會正處在快速鉅變之中1。面對土改中吸

收的大量農村新黨員以及新選拔的基層村幹部，領導京郊土改工作的中共北

京市委郊區工作委員會（以下簡稱「郊委」）認為，有必要對他們進行系統的培

訓，以提高其政治思想覺悟，使其對黨團工作有基本的了解，並為土改後鞏

固政權、發展生產等中心工作奠定良好基礎。有鑒於此，郊委組織了為期兩

周的第一期農村黨員訓練班（以下簡稱「黨訓班」），從京郊八個行政區（第

「做好黨員」：1950年 
京郊黨員訓練班的日常政治

●安劭凡

＊	本文在寫作和修訂過程中，先後得到王笛、楊斌、丘新洋、葉舒瑜等師友的閱正，衷

心表示感謝。尤其是兩位匿名評審人的意見，對本人極有啟發，在此一併致謝。惟文

責自負。
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二十一世紀雙月刊　2019年10月號　總第一七五期

十三區至第二十區）2共選拔766名學員到班學習，授課內容主要包括「時事， 

黨的基本知識與今後中心工作」三部分3。

本文根據北京市檔案館所藏郊委報告及其他相關材料，以是次黨訓班為

考察中心4，並希望通過日常政治（everyday politics）的微觀視角切入5，觀

察和探討基層黨員幹部面對訓練班課程的要求與規範時，或遵從、或修正、

或逃避的策略與能力，來重新審視國家政權力量與基層社會雙向互動的具體

過程，即中共政權對地方基層社會的形塑過程，以及農民黨員、基層幹部對

鉅變中的政治生活的融入與因應。

在筆者看來，既有研究多對中共政權與基層社會採用非此即彼或二元對

立的分析方式。所謂「非此即彼」，是指對中共政權與基層社會關係的研究往

往只注重一面，而非二者的互動過程。一方面，對高層政治與國家政策的研

究中，雖亦涉及基層社會，但只是將其作為宏大政策的受體和政策實施過程

中的最後一環，也即「政策─效果」型敍事6。另一方面，對基層社會的研究

在走向微觀的村史或個人生活史的同時，又往往缺乏國家層面的關照，陷入

「碎片化」乃至「雞零狗碎」的境地。雖然村史或個人史研究未必真的缺乏國家

關懷，但確實存在着立基於社會層面，批判國家權力對社會領域的滲透與控

制、着意於社會生活如何「抵抗」國家權力的傾向7。這一傾向更進一步的發

展便是強調國家與社會的「二元對立」，在國家與社會關係、公共領域與市民

社會等社會科學理論影響下，國家與基層社會的互動主要呈現為二者對立的

關係8。

不同於上述分析模式，本文更加關注國家與社會在革命世界觀形塑、黨

的工作與原則立場，以及糧食徵購博弈等方面，由上而下與自下而上的雙向

互動過程9，特別是在怎樣「做好黨員」這一核心問題上，基層黨幹是如何根

據自己的日常生活經驗與日常政治策略回應國家的政治需索。

一　思想動態：體認基層社會

郊委第一期農村黨訓班在1950年3月4日於北京東直門外某處正式開班bk， 

共有到班學員766人，絕大多數為黨員、團員（表1）。由於學員分別從京郊八

個行政區選調而來，故黨訓班將其編為八個支部，共七十六個小組，以便於

分組座談和課後小組討論bl。從黨齡來看，京郊土改中剛剛吸收的新黨員超

過八成bm；從文化程度來看，學員中「能寫簡單筆記的約百分之三十，能認不

能寫的佔百分之十，其他則毫無一點文化」bn，也就是說超過半數的基層黨幹

是不識字的。從1930年代陸續進行的一些社會調查來看，京郊部分村鎮文盲

率高達80%以上，而1947年對京西冉村的調查顯示，成人文盲率為52.69%，

故黨訓班學員的文化程度與京郊平均水平基本持平bo。由於學員多不識字，

不能做筆記，即使能做筆記者，也需要授課人注意適當控制語速；此外，有

學員反映聽不懂教員的口音，對授課內容的理解自然受到影響bp。

c175-201811005.indd   47 19年10月3日   下午4:47



48	 學術論文 表1　第一期農村黨訓班人員構成

人數 比例

學員來源

村支書 131 17.1%

組宣委員 44 5.7%

青年團支書 78 10.2%

軍委 40 5.2%

正副村長 98 12.8%

治安員 76 9.9%

農會主任 89 11.6%

委員＊ 78 10.2%

非黨村幹（群眾） 31（16） 4.0%（2.1%）
未註明 101 13.2%

學員性別

男性 684 89.3%

女性 82 10.7%

總數 766 100%

資料來源：〈京郊黨訓班一天工作報告〉（1950年3月5日）、郊委組織部：〈郊委第一期農村黨員

訓練班工作總結〉（1950年4月26日），載《1950年3月市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報

告》，北京市檔案館，中共北京市委檔案，001-014-00102。

說明：＊據目前掌握材料，尚無法推測「委員」具體指何種委員。

在黨訓班的課程安排上，從3月4日至17日共計十四天，每天上課六個半

小時，教員基本上由郊委主要領導幹部構成，課程內容涵蓋時事、如何「做好

黨員」、怎樣做支部工作、黨的基本知識、治安與生產等各個方面，每天課後

有分組討論，以配合當天的課程安排（表2）。

表2　郊區村幹黨訓班課程表

時間 課程內容 教員 備考
3月3日 座談會
3月4日 開學典禮報告 柴澤民
3月5日 時事 李樂光
3月6至7日 怎樣做好黨員 劉仁
3月8日 怎樣做好黨員及團課 劉仁、團中央 單抽團支書上團課
3月9至10日 怎樣做支部工作 蘇民
3月11至12日 黨的基本知識（黨綱

黨章部分）
安平生

3月13日 報告 顧大川
3月14日 治安工作 賀慶長
3月15至16日 生產工作 周鳳鳴
3月17日 總結 柴澤民

資料來源：〈京郊黨訓班一天工作報告〉。

說明：（1）上課時間定在上午9時半至下午4時，如有變動另行通知；（2）報告以外是小組討論時

間；（3）3月6日至12日部分報告的內容與順序與課程表計劃略有不同。
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在京郊土改進入尾聲時被吸收而來的基層黨幹，面對新生的國家政權加

強學習培訓的要求，他們有着怎樣的態度與應對方式？換言之，基層黨幹在

多大程度上積極自願參與到黨訓班的學習之中？對於這一問題，郊委認為多

數學員是自覺與熱情的：「他們急切想學習到黨的各種政策知識和工作方法，

他們想見上黨的領袖毛主席、彭真同志。」但亦不諱言「落後」現象的存在：「有

部分學員因來校前沒有幫助解決家庭生活困難，又因春耕已到，有不安心學

習的現象。」尤其值得注意的是，「在學習中〔郊委〕曾徵求學員意見，家庭生

活困難的可以回去，就有百人提出願走（當然也有其他原因），經動員後回去

了二十餘人」bq。可見在七百多名學員中，有一成左右的學員由於種種原因不

願留下學習，其中二十多人甚至對郊委的動員無動於衷，執意返家。有些學

員甚至可能是迫於政治壓力違心前來的：「有極少數學員因來時動員方式簡

單，是不得已來的。」br。

黨員不願留下學習的原因大致有三種：一是怕耽誤農活與工作。有些黨

幹掛念土改中剛剛分得的土地，春耕在即，卻「並未撿足夠的糞」；有些幹部

擔心耽誤村裏的工作。二是不想失去更好的工作機會。有些黨幹因西郊的 

石景山鋼鐵廠、發電廠招臨時工而希望前去應招，不願花時間參加培訓 bs。

三是學習條件艱苦。由於準備倉促，教室環境極其簡陋，「有的房子沒有門」， 

有的黨幹只能睡在「鋪了一層乾草的潮濕地上」，一度「使病號曾達三十餘人之

多」。這與農村基層黨幹想像中的「城市住房」有很大差距，因而曾「引起了一

些不快情緒」bt。

由此可見，京郊鄉村的基層黨幹在面對是否參加為期兩周的黨訓班這一

問題時，也有着個人利益與現實困難等方面的複雜考量。實際上，如果細究

所謂積極參加的多數學員的動機，則還有更為深層的因素牽涉其中——最重

要的，恐怕是出於對新政權以土改重構京郊鄉村社會秩序後，他們應如何應

對近乎全新的日常政治生活的好奇。也就是說，已是黨員和基層村幹的學員

尚不能真切體會：入黨究竟有甚麼「好處」？

隨着黨訓班課程的正式開始，郊委對本應是學習熱情高漲的學員進行了

思想情況摸底，得出的結論卻基本是負面的，在報告中幾乎是以一種抱怨的

口吻寫道：「一些黨員總以為入黨應該有些好處才行。」ck在多數京郊黨幹的

日常生活經驗中，入黨和當選村幹理所應當地意味着擁有某種「特權」，即先

於他人獲得利益或好處的權力。有一名老黨員問政府借錢開煤鋪未得應允，

便抱怨「黨員還有甚麼用？」還有的說：「我有功勞，政府應給我400斤小米造

個房子。」一名黨支書這樣理解黨的組織生活：「組織生活就是為了知道誰家

庭生活有困難，黨可以想法解決，讓政府發點糧食。」當事與願違時就抱怨：

「當個黨員究〔竟〕有甚麼好處？」還有的黨員「以共產黨員的名義不交公糧，

以為一個黨員應該有特殊待遇。不得已後來交了公糧，但內心不服，想〔退〕

出黨，不交黨費」，還反而說「你們不要我了」cl。

民國以來，京郊社會的政治組織形式經歷了從「自治」到「保甲」的演變，

在1949年前夕，保甲制乃國民政府強力榨取地方資源的工具，鄉村保甲長則

是負責糧食徵收和勞役攤派的實權人物cm。剛剛經歷土改的基層黨幹顯然有
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50	 學術論文 意無意地根據自身的日常生活經驗，把黨員身份理解為像保長、甲長這樣的

能獲得實際利益的「官缺」，因而一再追問做黨員究竟能有甚麼「好處」，而未

及領會一名黨員的光榮與先進，恰恰在於其不計較個人利益的得失，以及先

人後己的奉獻精神。由此也就不難理解，儘管學員表示要「起帶頭作用」，但

始終未能真切理解到底「黨員應起的作用」是甚麼cn。

報告還對新、老黨員的思想情況進行了區分，認為老黨員「多表現自高自

大，以功勞自居，抱怨上級，不團結，工作不積極」，而新黨員雖「一般是對

黨了解不夠，但情緒高，積極，願意學習，有好奇心」，當然「個別也有作風

不良，不積極等現象」co。總之，儘管在郊委報告中還有許多林林總總的記

載，但大都在不同程度上反映出京郊基層社會的實景：以郊委為代表的中共

政權力量希望通過開辦黨訓班的方式加強基層黨幹的政治覺悟與工作能力，

然而思想動態調查的結果卻難稱滿意；受訓學員對做黨員並無實質性的「好

處」同樣難掩失落，不少甚至牢騷滿腹。在國家政權力量與基層社會的初步互

動中，彼此對對方的期待均與實際有着不小的差距。

在其後的黨訓班學習過程中，郊委與基層黨幹逐漸加深了相互的了解，

面對「做好黨員」、做好支部工作、增進對黨的認識，以及搞好生產的多項要

求，基層黨幹依照與自身利害干係的程度以及日常生活的經驗邏輯，或遵

從，或修正，或逃避，以不同的日常政治策略和智慧逐一應對。

二　時事學習：遵從二元世界觀

3月5日，時任郊委書記柴澤民cp完成了開學典禮報告，中共北京市委宣

傳部副部長李樂光cq作為當天時事課程的教員為學員授課，也做了時事報

告。儘管具體的課程內容不得而知，但從郊委3月7日針對時事課程學習情況

的總結中不難發現，經過兩天的討論，學員已順利形成了較為一致的看法，

即從敵我兩個陣營的角度去認識「國家大事」和「國際問題」cr。

具體而言，由於基層黨幹多從京郊各個鄉村而來，他們往往關注各自鄉

村內部的事務多於外部世界發生的事情。郊委發現絕大多數黨幹對「一些村裏

具體問題（土改鬥地主等）很有勁，而一提起國家大事、國際問題，就鑽不進

去，無從說起」cs。根據李景漢在1928年對京西掛甲屯的社會調查，村民對外

部世界的政治意識是極其淡漠的，他們不但不知大總統是誰，甚至連本縣知

事都不清楚ct。郊委決心扭轉鄉村社會長期以來的政治淡漠局面，他們想到

的方法是以「從近到遠、從村裏到世界」的方式進行討論，由此首先得到的統

一認識便是「敵我界限」dk：

村裏，一夥是吃人的地主，一夥是被壓迫的農民；

全國，是蔣介石一夥，廣大人民一夥；

全世界，是以美帝為首主張侵略的一夥，以蘇聯為首的，主張和平民主

的是一夥。
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從學員日常生活經驗最為熟悉的村內出發，敵我對象以剝削壓迫為依據分為

地主與農民；在國家大事上，敵我則以國共分野dl；至於國際問題，則以資

本主義陣營和社會主義陣營的對壘進行區分，並強調美國和蘇聯的代表性dm。

由敵我二元的分類出發，郊委進一步引導學員認識到敵弱我強的力量對

比，以增強政權威信：「在討論中，有的說過去只知是咱們的困難少，知是敵

人的困難〔多〕。現在就清楚了，咱們困難不長，可以克服；敵人的困難越鬧

越大不能克服。以前光知道民主國有蘇聯、中國，這一下知道了還有蒙古等

好多民主國家。各國都有共產黨，心寬了。再加上帝國主義國家內人民也和

咱們一心，力量比它大多。過去普遍怕打三次世界大戰，『現在咱這大力量可

不怕它』。」dn至此，在郊委的引導和教員的形塑下，敵我分明、敵弱我強的

二元世界觀在基層黨幹中基本形成。

不同於得知做黨員並沒有「好處」時的心理落差，大多數學員對二元世界

觀並沒有太多的異議，普遍採取了遵從的態度。當然，這種態度並不意味着

他們對中共的世界形勢話語有何實質性的體悟。從郊委時事學習總結所列舉

的得到解決的基本問題（明確了敵我界限、認清了敵我力量和中蘇、中美關係

等）中，我們可以看到多數學員只是在用剛剛學到的新話語來附和課程希望灌

輸的正確認識。例如，「蘇聯是咱老大哥，他代表咱無產階段〔級〕的」、「蘇聯

是實心實意幫助中國，幫助機器鬧生產，美國幫蔣介石□槍炮，打中國人民」， 

基本上只是附和美蘇對立和蘇強美弱的既定觀點，而類似「美國過去貸給中國

東西，是給中國人民帶來禍；蘇聯貸款給中國人民帶來了福氣」這樣「美國帶

災，蘇聯帶福」式的發言，則更是流於揚蘇抑美的簡單表態do。進入1950年代， 

隨着「聽話、跟走」的政治常態逐漸形成dp，類似的表態性言論往往充斥於各

種會議活動，並作為客觀現實的真實反映而被記錄在檔案和報告中。

然而，發言者的真實心態未必會由此被全然遮蔽，細讀郊委時事學習總結 

中所列舉的幾個尚未解決的問題（多為關於中、美、蘇三國關係的細節問題）， 

似乎可以體會到一種基層黨幹有意不求甚解的態度：有學員認為，既然社會

主義陣營壓倒資本主義陣營，那麼「第三次世界大戰絕對打不起來了，咱們這

大力量」，但郊委認為這是「絕對樂觀」，似乎意識到對敵我力量對比的宣揚 

有些過頭；有些則不了解第二次世界大戰早已結束，問及「既然分成兩大陣

營，為甚麼帝國主義還互相打呢？」更多的學員則充滿好奇，所問的問題五花

八門，如「美國的原子彈究竟怎麼樣？」「既然蔣介石快完蛋，為甚麼美國還供

給他？」「全世界有多少民主國家？各自有多少人？共產黨最大領袖是誰？」此

外，學員困惑的另一個焦點在於中蘇同盟關係，如「蘇聯對中國這樣好，他國

內人民滿意嗎？不鬧意見嗎？」「中蘇友好協會是怎麼回事？」dq

面對這些問題，郊委顯然沒有精力逐一進行簡潔明瞭的解釋。在基本遵

從而非試圖挑戰美蘇對立、中蘇同盟、敵弱我強等大原則的前提下，京郊的

基層黨幹以十足的好奇心不斷追問，似乎展示着空前的政治熱情，儘管這些問 

題的本質只是對給定的敵我界限與敵我力量原則的延伸與補充。然而，這種對 

中共自上而下宣示的二元世界觀的不求甚解，說明學員未必真如他們所表現的 

那樣關心國家大事和國際形勢：多數基層黨幹之所以採取遵從和「跟走」態度， 
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52	 學術論文 很大程度是因為國家大事和世界格局與他們的切身利益並不直接相關dr，但

為了表示對「做好黨員」的信心與期待，他們還是選擇主動跟緊中共主導的 

二元世界觀，從而站穩階級立場，保持政治覺悟。

郊委以「從村裏到世界」的話語方式使絕大多數黨幹接受了敵我分野鮮明

的二元世界觀，黨幹則同樣以「從村裏到世界」的日常政治策略排列輕重緩急， 

不過份糾纏於何以分為敵我、何以敵弱我強的問題。畢竟時事學習得再多，

也無非是面對造謠誹謗時能夠「有得說」罷了ds。

三　甚麼是黨：修正基本知識

3月6日至12日，京郊黨訓班先後學習討論了郊委組織部長蘇民（生平不

詳）關於「怎樣做支部工作」的報告、郊委秘書長安平生dt對「農村統戰工作」

的報告，以及北京市委組織部長劉仁ek有關「怎樣做好黨員」的報告el。這三

場報告在整個黨訓班中最具分量，不僅因為其構成「黨的基本知識」的主要內

容，更為重要的是，它們共同體現了「做好黨員」這一郊委領導與基層黨幹彼

此進一步體認與競逐話語權的核心要素。

前文提到各村支書在學員中佔17.1%（表1），比例最高，對他們而言，做

好支部工作本應是「做好黨員」的一項先決條件。然而，據蘇民的報告及之後

郊委的總結報告，絕大多數支書並不了解甚麼是黨支部，以及黨支部是做甚

麼工作的。當一名支書在教員報告時聽到「組織支部」時，還以為是在講「組織

織布」的生產工作。至此，郊委才了解到「各村雖建立了支部，但黨員對支部

沒有認識」的問題em。對於支部產生的程序，許多學員的認識也是模糊不清

的，有的認為「沒有黨員也可成立支部」，或者「群眾村長、好的團員可以參加

支委會」，並不了解黨組織與政權組織的區別。通過討論與學習，多數學員了

解到支部的主要工作en以及支委的主要分工：「知道支書、組織、宣傳、民

政、保衞委員等主要做甚麼工作。」對於這些支部性質與分工的基本知識，多

數學員沒有異議，與接受國際局勢與國內形勢的時事學習時的遵從態度相

似，一般都表現出希望加強學習的熱情，如「組織委員有八項工作，我只做了

兩項，今後可得好好學習」；或者是表現出慚愧的情緒，如「我們支部簡直沒

做甚麼工作」eo。

然而，在對支部工作的學習過程中，「支書兼職」和「支部如何實現領導」

兩個問題卻成為學員爭論的焦點：有人認為支書不能兼職，因為「一兼職就易

包辦代替，不是耽誤工作就是耽誤生產。工作生產做不好會三面受氣，上級

要批評，家裏要生氣，村裏群眾要抱怨」；有的認為應當兼職，「這樣可以把工

作統一領導起來，工人多的地區支書就兼做工會主任，農業區就兼農會主

任」；也有的認為應兼政權幹部，這樣可以獲得一部分補貼糧。對於這個問

題，郊委也並無統一的看法，只泛泛提到對此「需要在思想上統一起來」ep。

而對於支部如何實現領導及其與各部門關係的問題，學員顯然不能夠真切理

解複雜的黨政關係與結構：既然黨是領導一切的，那麼「區政府大還是支部
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大？」「支部做全村工作還要村長嗎？」對此，郊委同樣只能以「這個問題還需

詳細解釋」為報告作結eq。

不同於時事學習時的普遍遵從與不求甚解，在具體的支部工作問題上，

學員顯然才剛剛認識到做黨的工作的艱鉅與複雜，一時欲求「甚解」而不得。

從郊委的角度來看，雖然多數學員對支部工作的內容和分工有了初步了解，

但在面對如「支書兼職」和「支部如何實現領導」等一些具體又複雜的問題 

上，郊委顯然遇到了解釋能力方面的挑戰，難以具體界定各黨政職位的權

責。可以說，雙方在這些問題上的互動顯然不如在時事問題上順暢。當然，

如果說關於「怎樣做支部工作」的討論還只限於工作問題的話，那麼「農村統戰

工作」的討論則揭示出雙方在「做好黨員」的立場與原則上開始貌合神離。

至於安平生在有關「農村統戰工作」的報告，主要講了兩點，一是「農村團

結」，二是「警惕地主反攻」。從郊委事後的總結來看，多數學員對地主的「破

壞活動」討論最為熱烈，包括地主如何收買幹部、威脅造謠、說土改的壞話 

等等。如十六區樹村某地主土改時說：「共產黨長不了，中農入農會甚麼也落

不着。」十四區舊宮村某地主在土改後交公糧時說：「八路軍手段可毒了，公

糧多厲害呀，嘴上說的好極了，心裏可狠了。你們幹部全是傻瓜，以後全給

你們帶走。」er由此看來，基層黨幹應當已在相當程度上接受了地主剝削壓迫

農民的階級敍事，也符合村內「地主一夥，農民一夥」的二元世界觀認知。

但當他們討論到為何要團結中農的問題時，卻陷入了所謂不夠深入、「引

不起爭論」的局面。認為應當團結中農的人從不要擴大打擊面的策略性角度出

發，說道：「中農在村中裏的人數很多，不團結他，叫地主富農拉過去，仗是

打不勝的。」還有人說：「我們一定要團結中農，因為他也受地主們剝削壓迫，

如果我們不團結他，我們的打擊面太大了。」es這些正是符合中共團結一切可

以團結的力量、孤立敵人的經典策略表述et。然而實際上，郊委也發現許多

中農並不為口頭表態所動。有的中農說：「土改我也不分也不鬥，殺人不落一 

把□，管他呢？」有的則「動員他加入農會他們都不願加〔入〕」fk。「不分也不
鬥」意味着，多數中農充分意識到自己在土改中既不得利，又不至受打擊的超

然地位，也意味着基層黨幹想要做好「團結中農」的工作，恐怕會遇上更大的

挑戰。畢竟「土改過了，中農不聽指揮了，也沒法領導他，又不敢鬥他，怎麼

辦呢？」fl

學員對警惕地主破壞活動的熱烈討論與對團結中農的泛泛而談形成了鮮

明對比。他們熟稔地將鬥爭矛頭統統指向地主，在敵我鮮明的二元世界中，

警惕、揭發地主的任何破壞活動，哪怕將其怨言寧左勿右地定性為階級反

攻，都是符合一名「階級立場穩」的「好黨員」的標準與條件的fm。中農問題則

不然，中農既無向以貧、僱農為主的黨幹靠攏的迫切壓力，黨幹又無吸引中

農的具體辦法，團結中農自然流於空泛。在階級立場與統戰原則的比重權衡

上，多數學員無異議地選擇了倒向前者fn。儘管一名「好黨員」應當是既站得

穩階級立場，又能堅持黨的統戰方針與原則，但他們似乎有意修正對這一原

則的理解與執行方式。基層黨幹與郊委在「農村統戰工作」問題上的貌合神離

也從一個側面表明，中共對基層社會空前的改造與治理不但需要基層黨幹在
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54	 學術論文 數量上的擴充，更急需他們在工作能力、立場原則，乃至思想覺悟方面上的

全面提升。

如果說在團結中農問題上尚能維持「貌合」，那麼當學員聽完劉仁有關「怎

樣做好黨員」的報告後，則幾乎全都感受到了震撼，「思想上起了很大的波

動」。他們紛紛表示與「好黨員」標準相比，自己「差得太遠了」，「做個共產黨

員可不簡單吶！」除了若干「見賢思齊」、希望積極改進自己的學員外，不少人

「在思想上卻形成了一種負擔」，產生了適得其反的畏難情緒，如「有的黨員就

覺得自己騙了黨」，因為在「許多方面都夠不上黨員的標準」。雖然沒有課程報

告內容方面的材料，但我們能從討論情況中大致推測教員講到的「好黨員」標

準：「一個黨員是應起模範作用的」，而這種「模範帶頭」作用又主要體現在三

個方面，一是「是否對黨忠實」，二是要志願參軍、參幹，三是能否做到先人

後己fo。

有一個十分生動的學員間相互追問的例子，摘列如下：十三區有一名黨員 

學員曾請假要求回家，在討論志願參軍時卻又故意表現勇敢：「都說敢去當兵 

打台灣，我看真心的只有一半。」其他學員追問他：「你呢？」「我麼？去！」「老 

婆孩子拖住你怎麼辦？」「告訴她黨的命令要服從。」「拖住你的腿怎麼辦？」

「一腳踢開！我要和她說，打台灣去，十年八年才許回來。」「那你幹嘛老想請

假回家？這幾天都想家還□遠了？」他馬上轉移目標說：「追追別人，怎麼老
追問我呀？」fp這則被列在郊委總結報告中「對黨是否忠實」問題內的事例說明

了幾個問題。首先，它說明不能對黨隱瞞任何自身的真實想法，是對於一名

「好黨員」的首要要求。其次，這名黨員積極參軍的「偽裝」被其他學員揭穿，

說明大家對彼此情況都很了解，且類似的「唱高調」行為恐怕並不鮮見。正如

郊委敏銳地意識到的那樣：「具體談到當兵、當幹部時，大家一致認為，怕當

兵、怕當幹部就不是好黨員，但是否都能做到心裏願意就是一個問題。」有的

聽完報告說：「這不是給捆上了嗎？」還有的黨員說：「我還以為黨員比別人強

呢」，暴露出其入黨動機有為了得到「好處」的成份。此外，黨幹往往有家庭方

面的現實顧慮，即使衷心志願參軍、參幹，也很難無後顧之憂地投入其中fq。

還有黨幹着重檢討自己自私自利的行為：「檢討出自己在分配果實時沒收

地主鍘刀，未上賬就留下自用」，「分了名勝古迹的東西不願退還」，承認「自

己在分勝利果實時心眼裏想要，但怕群眾反映就沒要」；又或者檢討工作方式

不當：「接收偽戰服23件，未經請示和討論擅自分給群眾」，「以前不服從上

級，脫離群眾，自私自利，私自開幹部會」，不一而足。然而，這種自我檢討

卻愈發成為學員討論的焦點，對「好黨員」重要的「模範帶頭」標準的討論不自

覺地偏移到作風整頓的方向上，甚至「有的組就偏於檢討缺點，好像沒有一點

工作不是從個人利益出發的」，以致學員產生「討論不下去了」的感覺fr。

這種討論焦點的偏移固然有對自延安時期不斷強化的自我批評傳統的路

徑依賴的因素fs，然而從基層黨幹自身的角度出發，未嘗不可能是他們面對

「好黨員」的過高標準時進行的有意修飾。由於京郊土改中新吸收的黨員各懷

不同的入黨動機ft，且缺乏對黨和村政權工作的基本認識，因而在面對對黨

忠實，志願參軍、參幹，以及先人後己的「模範帶頭」原則時，甚至產生了「當
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共產黨員太不容易了」的悲觀看法。儘管多數人因怕「落後」而在語言表態上緊

跟優秀黨員的標準，但這些表態往往經不起學員之間的互相追問。所以很多

學員在面對承認自己工作能力的落後與立場覺悟的落後之間的抉擇時，往往

避重就輕地選擇了前者。這樣的日常政治策略也同樣表明，靈魂深處的革命

往往最難達致。儘管京郊土改後的基層黨幹可以將「模範帶頭」的標準修飾於

一時，但隨着1950年代後不斷密集的政治運動將革命的訴求節節推升，基層

社會應對國家政治需索的日常策略已愈發難有施展的空間。

總之，學員對黨的基本認識經歷了「甚麼是黨？」—「甚麼是黨的基本工

作？」─「甚麼是黨的原則與立場？」─「怎樣做一名『好黨員』？」的遞進性過

程，在這一系列對黨的基本知識的學習中，儘管他們認識到支部工作的複雜

與艱鉅，但對做好支部工作仍抱有很高的熱情；而當了解到還需兼顧階級立

場與統戰原則之間的平衡時，二者複雜的關係令多數黨幹徑直選擇加強對地

主的警惕與揭發，對中農問題則有意敷衍；而在要求黨員起「模範帶頭」作

用、對黨交心、參軍爭先，以及面對利益要先人後己時，多數黨員雖對這一

「做好黨員」的標準表示原則性的認同，但心底卻深感難以真正做到，甚至產

生畏難的負面情緒，因而主動將其內涵修飾為對自己貪圖私利、工作方法不

當的自我批評，以期增加「做好黨員」的現實可能性。圍繞不斷拔高的「好黨

員」標準，新生政權與基層社會在前者的層層加碼與後者的持續修飾中繼續互

動着。

四　「增產一成」：逃避國家需索

在京郊黨訓班課程過半後，北京市委秘書長顧大川gk做了「組織起來」的

報告，明確提出「今年增產一成」的生產目標以及成立互助小組的生產形式。

京郊基層黨組織作為貫徹郊委乃至更高層級的中共意志於基層社會的關鍵一

環，本應負責落實上級下達的增產指示，並組織互助組。然而在當天的討論

中，許多基層黨幹對增產一成的目標顯得顧慮重重。根據郊委的報告總結，

京郊各區最主要的顧慮是「怕生產多了負擔就多」，郊委認為這是學員對北京

市1949年11月頒布的農業稅則不夠了解所致。然而，農業稅則實行的是有免

稅點的單一累進稅，理論上確實存在「生產多，拿得多」的可能gl；有富農則

顧慮因生產多再被戴上「剝削」帽子，害怕土改複查，如十五區南莊子一富農

說：「我種不了就得僱人，不剝削就動不過來，再增產就成了地主，地不推出

去，成份也改不了。」還有的傳謠說：「共產黨搞土改，二次複查，三次複查，

土地歸老家。」甚至有些中農也「怕增產後糧食又會被分掉」gm。

除了生產意願上的重重顧慮，當時大量的統計表明，糧食產量也同樣不

容樂觀，建國初期的農業產量一直未能回復到抗戰前的水平gn：

十七區東湖渠的好地，〔七七盧溝橋〕事變前每畝地可打糧200斤老玉

米，現只能打150斤；
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56	 學術論文 十九區衙門口的好地「以前可打200斤小米，現在只能打150至160斤

小米。」以前有二千多隻駱駝，現在只有140隻，糞少影響生產；

廿區的水地因使不上水，〔抗〕戰前每畝產1.5石至1.8石，現在是1.2

石至1.4石。

儘管郊委在報告中堅持認為「京郊農業生產比戰前基本上沒有降低」，但從其

列舉的產量增加的例證來看，多為少數品種得到改良的農作物以及受惠於個

別新修水利設施的地區，因而就全郊情況而言恐怕並不具有典型性與代表 

性。而且，若細讀報告便會發現，有些例子不但不能證明產量增加，反倒可以 

說明產量有所減少，如「十六區巴溝、六郎莊的稻地事變前種『紫金姑〔菇〕』，

每畝產1.6石。日人來換種蚌珠，增至2石，後又換『小紅芒』，增至2.7石。

〔抗戰〕勝利後減至2.5石，去年收2.3石」，恰恰說明1945年後兩村的稻地產量

是遞減的go。

在生產意願與農業產量問題的雙重影響下，學員甚至都不願在表面上積

極響應增產一成的號召：沒有人正面提出保證完成增產一成的任務，最多是

提及分到土地後生產積極性有所提高，如「給自己幹活就會好好幹」；今年「撿

糞的特別多」，所以「肥料不成問題」等gp。相較而言，反倒是對無法增產的擔

憂講得更為實在：「雖然農民得了地，有的仍然很窮，沒有本錢，吃都顧不

上，甭說增產了。」gq面對與自身利益最為相關的農業生產問題，許多學員不

僅規避了對增產一成的正面表態，甚至直接吐露出種種思想顧慮以及糧食減

產的現狀。

從一些側面材料來看，郊區農民的實際負擔也確實沉重。郊委在討論生

產問題的報告中坦承：「因連年的戰爭，抓丁，出夫，修碉堡、公路，納稅，

給予人民的人力財力的負擔是很沉重的。生產情緒不安，生活水準是降低

了。」gr據學員在討論中所透露：「一大車每年交四次所得稅，按分計，平均

每車是150至200斤小米，車必須買。30斤小米現已漲至100斤小米。一分的

1950年3月16至18日舉行北京市郊區區、村幹部擴大會議，聽取了柴澤民關於保證今年增產一成的報告及	

總結。（圖片來源：《人民日報》，1950年3月20日，第4版。）

c175-201811005.indd   56 19年10月3日   下午4:47



	1950年京郊黨訓	 57	

	班的日常政治	

牌照，大車進一趟城需花6,000元的行商稅，而一個車只能拉噸煤，可賺四五

萬元，除去吃、餵牲口草料、捐稅等花銷，所餘無幾，且有虧空。十九區大

車歇了80%左右。」gs如十九區某地主在門口貼對聯，上聯是「土地改革大家

樂」，下聯是「大車不動都挨餓」，橫批「我是地主」，對徵收「大車稅」表示不

滿。可見除農業累進稅外，還有諸多其他的間接稅負需要京郊農民負擔。甚

至學員與群眾都對此頗有怨言：「共產黨來說是稅要少，怎麼現在稅又多了，

大車、自行車為甚麼都有稅。」gt對於這些情況，中共較高層級的領導幹部並

非毫不知情。市委書記彭真在一次市政協會議上也明白講道：「我們各階層人

民的負擔是不是不輕呢？我們認為還不輕，但在又要支援戰爭、又要恢復發

展生產和進行其他各項建設的情況下，不可能再減輕。減輕了就要影響或縮

小我們的事業，那樣對人民是不利的⋯⋯要減輕負擔，只有先徹底消滅了敵

人，只有積極發展生產，從發展生產增加收入中來相對減輕我們的負擔。」hk

然而，生產力的發展並非朝夕之功，以發展生產來增收減負的國家戰略

儘管理論上可行，但對於1950年的京郊基層黨幹來說，他們需要切實面對的

是在相對沉重的國家需索與農業生產的現實情況之間做出艱難的妥協hl。從

郊委的角度而言，增產一成既可擴大稅基以利建設，又可使農民相對減負；

用意雖好，卻難以獲得基層黨幹的認同。不同於面對應起「模範帶頭」作用的

黨員標準時，對自私自利行為的檢討和不當工作方式的主動修飾，學員直截

了當地講出了生產顧慮以及農業現實情況，以強調困難的方式消極逃避對增

產目標的響應hm，「做好黨員」的熱情似乎早已拋諸腦後。這種對國家需索的

逃避既是基層社會生存策略的體現，亦是國家與鄉村社會在「合理負擔」問題

上難以凝聚共識的反映。

五　結語

3月17日，為期兩周的第一期京郊黨訓班在柴澤民進行總結報告後宣告結

束，學員也各自返村，繼續自己的工作。土改後京郊社會的新生政權雖然得

到初步鞏固，基層黨幹隊伍也得到了擴充，但由於發展新黨幹時只注重階級

成份、歷史清白以及與地主鬥爭的一時積極，往往忽視了對其本身的階級覺

悟與工作能力的考察，因而加強對新黨幹的培訓可謂尤為必要hn。

在黨訓班的學習過程中，「做好黨員」的核心訴求始終貫穿其中。郊委與

授課教員在不同的課程學習中分別定義了「好黨員」的標準，認為一名好黨員

應在對國家大事和國際局勢的認知上敵我分明，且對敵弱我強的敵我力量對

比和革命前途充滿信心；在對黨的理解上既應具備做好支部工作和統戰工作

的基本能力，也要為農村群眾起到「模範帶頭」的作用；而在響應國家增產任

務號召時，更應勇於擔當，保證完成生產任務。然而與此相應的，則是基層

黨幹不同的應對策略：在「村外」的世界認知上遵從二元世界觀；在支部和統

戰工作中則對工作重點進行簡化與修正，同時也將大公無私、先人後己的「好

黨員」標準修飾為對自己自私心態和不當工作方式的檢討；而在面對增產目標
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58	 學術論文 及其背後的「增負」需索時，他們選擇了消極躲避，乃至直接表明拒不合作的

態度。由此可見，儘管以郊委為代表的國家政治力量在何為「好黨員」的解釋

權與話語權上佔據主導地位，但學員或遵從、或修正、或逃避的不同因應策

略卻同樣表明，基層社會並非處於全然失語的地位ho。

由此觀之，黨訓班似乎成為了國家政權與基層社會雙向互動的場域，或是 

國家「入場」與鄉村「在場」的互動空間hp。建國以來，中共政權以空前的力量

加強對基層社會的控制，發展大量基層黨幹，並通過不斷的教育與培訓，在很 

大程度上成功形塑出符合國家統一意志的「新人」hq。然而，基層社會亦有其 

具延續性的應對策略與方式。當得知做黨員並無「好處」還要「先人後己」之後， 

學員或趨利避害，或避重就輕，在保持「政治熱情」的同時，以自己日常生活

的經驗性認知，反覆進行着權衡與取捨。他們對「人人有飯吃，有衣穿，有工

做」的共產主義社會固然嚮往，但卻也有着「我是趕不上了」的理性認知hr。

最後值得說明的是，分析與體認這一黨訓班中所見到的京郊基層社會的

日常政治，並不意味着一味倒向社會或底層的視角與立場hs。儘管本文對京

郊基層社會日常政治的分析屬於自下而上的視角，但並未忽視國家意志層層

向下伸張至基層社會的面向。京郊黨訓班得以開辦本身便是中共對基層社會

的控制遠較民國時期為甚的有力證明。但更為重要的是，對京郊基層社會 

日常政治行為與策略的分析表明，絕對的「支持」與全然的「抵抗」雖然有可能

在特定的社會情境下存在，卻絕非是社會日常生活的常態。斯科特（James C. 

Scott）將農民瞞產、偷竊和故意毀壞集體財產等行為統統定義為「弱者的武

器」、「日常形式的反抗」，未免失之偏頗ht。即使是將類似行為定義為弱勢 

群體在壓力下表面「順從」、悄悄獲取「反制」位勢的「反行為」或「『不反』之

『反』」，亦同樣是將國家與社會放置在彼此對立的兩極上ik。事實上，在京郊

黨訓班的時事學習過程中，學員幾乎毫無異議地遵從教員提供的二元世界

觀，他們不是對蘇強美弱的世界革命形勢「絕對樂觀」，便是對外部世界充滿

好奇，而幾乎沒有過質疑或修正二元世界觀的言論。可見正如畢仰高（Lucien 

Bianco）所指出的那樣，對於絕大多數普通人的日常生活與日常政治而言，妥

協與適應，而非抵抗，才是更為頻繁使用的策略il。
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Press,	2009)；弗里曼（Edward	Friedman）、畢克偉（Paul	G.	Pickowicz）、塞爾登	

（Mark	Selden）著，陶鶴山譯：《中國鄉村，社會主義國家》（北京：社會科學文獻
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Scott,	Weapons	of	 the	Weak:	Everyday	Forms	of	Peasant	Resistance	(New	

Haven,	CT:	Yale	University	Press,	1987)。

9	 正如有學者早已指出的，應當將「自上而下」與「自下而上」互相結合起來研究

中國革命史。參見行龍：《走向田野與社會》，修訂版（北京：三聯書店，2015），

頁14。

bk	 據郊委邀請北京市委組織部長劉仁到黨訓班授課的信函抬頭，有「地址：東直

門外」之標註。參見〈郊委致劉仁同志信〉（1950年3月1日），載《1950年3月市

委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。信函標題為筆者自擬。

blbpbrbscncogsgt　〈京郊黨訓班一天工作報告〉（1950年3月5日），載《1950年3月	

市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。

bm	 據統計，「學員中84.7%是土改期中發展的新黨員，6%是解放以後土改以前

發展的，9.3%是地下黨員」。參見〈京郊黨訓班學習「怎樣做好黨員」的總結報告〉

（1950年3月12日），載《1950年3月市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。

bo	 國立北平師範學院編：《國立北平師範學院冉村社會教育試驗區工作報告》

（北京：國立北平師範學院，1947），頁9-10。京西掛甲屯村和京北清河鎮的文盲

率均高達80%左右，清河鎮上從事商業活動的家庭識字率亦不過30%左右。參

見華北綜合調查所：〈北京西郊掛甲屯家計調查——華北綜合調查所所員養成所

學員練習調查報告〉、黃迪：〈清河村鎮社區：一個初步研究報告〉、許仕廉：〈一

個市鎮調查的嘗試〉，載李文海主編：《民國時期社會調查叢編．二編（鄉村社會

卷）》（福州：福建教育出版社，2009），頁87-88、58-59、7-9。另參見王煦：

〈民國時期北京郊區民眾文化觀念變遷——以社會調查史料為基礎〉，《北京史

學》，2018年春季刊，頁180-81。

bt	 郊委組織部：〈郊委第一期農村黨員訓練班工作總結〉；〈京郊黨訓班一天工作

報告〉。

ckcl　〈京郊黨訓班關於黨員思想情況的報告〉（1950年3月7日），載《1950年3月	

市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。
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cp	 柴澤民（1916-2010），1949年5月任新成立的市委郊區工作委員會書記，

1951年郊委撤銷後任市農委書記。參見楊聖清：《新中國首任駐美大使柴澤民》

（北京：中共黨史出版社，2009），頁188-210；柴澤民：〈從容憶往〉，載中共北

京市委黨史研究室編：《並不遙遠的記憶》（北京：中央文獻出版社，2013），頁

24-30。

cq	 李樂光（1903-1955），原名李兆瑞，1949年5月任中共北京市委宣傳部副

部長，1950年3月任中共北京市委統戰部長。第一次全國統一戰線工作會議在

1950年3月16日召開，會議決定任命李樂光為北京市委統戰部長，故3月5日黨

訓班授課時李樂光應仍為市委宣傳部副部長。詳見李琦：〈鞠躬盡瘁為統戰——
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3月市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。

ct	 在以100戶家庭為樣本的調查中，96戶不知道誰是本縣知事，4戶以為沒有

知事。李景漢分析這可能是由於村中事務多歸北郊警察署管理而與宛平縣署不常

發生關係，且縣長常常調動，以致受調查者「連近幾年內任何縣長的名字都說不

出來」。參見李景漢：〈北平郊外之鄉村家庭〉，載李文海主編：《民國時期社會調

查叢編（鄉村社會卷）》（福州：福建教育出版社，2005），頁498-99。

dl	 這裏還可分析的是，郊委用蔣介石一人作為國民黨的代表，而以廣大人民作

為共產黨的代表，或可理解為借鏡「得道多助，失道寡助」的中國傳統政治思想。

dm	 有趣的是，建國初期試圖仿照蘇聯「先古後今，先外後中」的經驗編寫新的歷

史教科書時，參與座談的多數專家學者表示了不同意見，最終決定按照「先從中

國史講起，再講外國史」的原則編寫教材。這種由近及遠的原則與郊委「從近到

遠」的時事講述策略頗有異曲同工之妙。參見余敏玲：《形塑「新人」：中共宣傳與

蘇聯經驗》（台北：中央研究院近代史研究所，2015），頁93-94。

dp	 張濟順：《遠去的都市：1950年代的上海》（北京：社會科學文獻出版社，

2015），頁16。

dr	 即使如此，還是有一些學員將時事與個人生活中的問題聯繫起來思考，如「完

成了公債還有蘇聯的幫助，為甚麼現在物價還直往上漲呢？」參見〈郊委黨訓班關

於時事學習總結〉。

ds	 「有得說」實際上是一種實用主義需求。當時學員對二元世界觀一致的反應

是，「過去壞蛋造謠言，咱也沒得說，這一下回去以後可有得說了」，即根據「正

確」的意識形態進行說理的能力。參見〈郊委黨訓班關於時事學習總結〉。

dt	 安平生（1917-1999），1949年5月任中共北京市委郊委委員、秘書長，1950年	

任中共廣州市委郊委副書記兼郊區辦公室主任。參見中共中央組織部、中共中央

黨史研究室編：《中國共產黨歷屆中央委員大辭典（1921-2003）》（北京：中共黨

史出版社，2004），頁2-3。

ek	 劉仁（1909-1973），原名段永鷸、段永強，1948年12月任新成立的北京

市委的組織部長，1951年3月任市委副書記。參見中共北京市委劉仁傳編寫組

編：《劉仁傳》（北京：北京出版社，2000），頁564-67；聶榮臻等：《緬懷劉仁同

志》，修訂版（北京：北京出版社，1979），頁5。

el	 三場報告的實際順序與郊委對黨訓班的整體總結報告給出的課程表（表2）相

比，有內容和順序上的出入，此處順序係根據〈京郊黨訓班學習「怎樣做支部工

作」的總結報告〉（1950年3月6日蘇民報告，3月8日各支部書記解答說明，3月	

10日完成總結報告）、〈京郊黨訓班學習「農村統戰工作」的總結報告〉（日期不

詳），以及〈京郊黨訓班學習「怎樣做好黨員」的總結報告〉（1950年3月12日）三

份檔案在《1950年3月市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》卷宗中的順序推

斷得出。

emeoeq　〈京郊黨訓班學習「怎樣做支部工作」的總結報告〉。
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	班的日常政治	
en	 根據1945年中共七大通過的《中國共產黨黨章》第五十二條，支部的任務是：

「（一）在人民群眾中進行宣傳和組織工作，以實現黨的主張和上級組織的各種	

決議。（二）經常注意並向上級機關反映人民群眾的情緒和要求，關心人民群眾

之政治的、經濟的、文化的生活。並組織人民群眾來解決他們自己的各種問題。

（三）吸收新黨員，徵收黨費，審查與鑒定黨員，對黨員執行黨的紀律。（四）教育

黨員，組織黨員的學習。」參見《中國共產黨黨章》（1945年6月11日通過），載	

中央檔案館編：《中共中央文件選集》，第十五冊（北京：中共中央黨校出版社，

1991），頁132。

ep	 實際上郊委也承認：「一直到現在，支書的兼職問題並未得到特別的解決」，

可見當時黨內中高層也並未對此形成統一的認識。參見〈京郊黨訓班學習「怎樣做

支部工作」的總結報告〉。

eres　〈京郊黨訓班學習「農村統戰工作」的總結報告〉。

et	 毛澤東在1950年3月提出，鑒於土改的激烈性，要在不動中農、團結中農

的原則上更進一步，提出在全國土改中「暫時不動富農」，以最大程度地縮小打擊

面。參見毛澤東：〈徵詢對待富農策略問題的意見〉（1950年3月12日），載《毛澤

東選集》，第五卷（北京：人民出版社，1977），頁13-14。

fk	 中農這種淡薄的政治參與感在某些區十分嚴重，這被視作團結中農工作做得

不好的主要例證之一。參見〈京郊黨訓班學習「農村統戰工作」的總結報告〉。

fm	 京郊土改實驗村之一的槐房村在土改鬥地主時，該村工作組蒐集到地主的牢

騷和不滿言論。參見〈關於鬥爭地主及清算貪污的報告〉，載《第十四區委槐樹土

改工作組關於槐樹村土改試驗工作典型材料》，北京市檔案館，中共北京市委檔

案，001-014-00028。該檔案沒有日期和頁數。

fn	 階級立場與統戰原則的兼顧與平衡不但對基層黨幹來說是個嚴峻的挑戰，	

對中共革命整體而言，階級分化與統一戰線的辯證關係同樣是需要慎重處理的	

問題。參見陳耀煌：《統合與分化：河北地區的共產革命，1921-1949》（台北：

中央研究院近代史研究所，2012），頁465-68。

fofpfrhr　〈京郊黨訓班學習「怎樣做好黨員」的總結報告〉。

fq	 十八區呂家村一名幹部便反映：「在村裏是兩面受氣，工作沒做好時受上級

批評，回家受哥嫂的氣，媳婦連帶受氣，常埋怨。」工作一天後回家「常只吃到剩

飯」，問道：「長遠這樣下去怎麼辦？」參見〈京郊黨訓班學習「怎樣做好黨員」的總

結報告〉。

fs	 有關延安整風時期中共自我批評傳統的形成與強化，參見高華：《紅太陽是

怎樣升起的——延安整風運動的來龍去脈》（香港：中文大學出版社，2000），	

頁393-439。

ft	 郊委對此亦有總結：「有的是看到黨的主張好，打倒惡霸地主分配土地，要跟

着共產黨走，保衞自己的勝利果實而參加的；有的是以前被壓迫剝削，今天要出

頭去『管管人』，抱着報復心理入黨的。有的人入黨是怕別人說自己落後，有的是

想入黨以後能得到特殊待遇，而願意為共產主義的實現全心全意為人民服務入黨

的為數很少。」參見〈京郊黨訓班學習「怎樣做好黨員」的總結報告〉。

gk	 顧大川（1909-1970），原名谷蘭亭，1949年6月任中共北京市委秘書長，

1952年任中央計委委員、農林水利計劃局局長。參見中共河北省委黨史研究室

編：《中國共產黨河北歷史大辭典》（北京：中共黨史出版社，2002），頁312-13。

gl	 〈關於徵收農業累進稅決議案〉（1949年11月22日通過），載北京市檔案館、

中共北京市委黨史研究室編：《北京市重要文獻選編》，第一卷（北京：中國檔案

出版社，2001），頁860-66。受限於筆者學識，尚未能計算出具體的平均稅率。

gmgngogr　〈京郊黨訓班討論「大生產」情況〉（1950年3月15日），載《1950年3月

市委郊委第一期農村黨員訓練班總結報告》。

gp	 但也有學員表示糞是不夠的，如「沒有糞，不夠用，政府不貸就這樣種地（少

施糞）」、「糞少影響生產」、「春耕在即，冬季搞土改分得土地，並未撿足夠的糞」、	

「怕糞不夠，尤其去年地主荒了的地，上糞也不易起作用」，等等。參見〈京郊黨訓	

班討論「大生產」情況〉；〈京郊黨訓班一天工作報告〉。
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gq	 〈京郊黨訓班討論「大生產」情況〉。另據槐房村的「果實」分配情況來看，牲畜

往往分給多戶共用，甚至「八戶共分騾子一頭」。即使考慮到無牲畜戶與有牲畜戶

間有「插套」（即無牲口與有牲口的家庭合作耕地，無地家庭以無償幫助有牲口家

庭耕種〔出賣勞力〕的方式，換取使用有牲口家庭的牲口耕種自家土地的方式）的

互助慣習，確實仍難敷使用。參見十四區區委會：〈槐房分配農具報告（手稿）〉，

載《第十四區委槐樹土改工作組關於槐樹村土改試驗工作典型材料》。

hk	 彭真：〈在北京市第二屆第二次各界人民代表會議上的總結報告〉（1950年	

2月27日），載《北京市重要文獻選編》，第二卷，頁118-19。

hl	 若從農民日常生活的視角反觀1930至1950年代的饑荒史，正如文浩（Felix		

Wemheuer）指出的，飢餓對這一時期的壯年農民而言或許是一種常態：「在1937年	

中日戰爭爆發到1959年饑荒之間，一個普通農民僅僅在1950至1958年間生活中

沒有死亡的威脅。」參見文浩著，項佳谷（Jiagu	Richter）譯：《饑荒政治：毛時代

中國與蘇聯的比較研究》（香港：中文大學出版社，2017），頁10。而在1950年，	

北京還面臨着嚴重的「春荒」問題。參見〈北京市人民政府郊區工作委員會關於	

郊區生產救災工作的報告〉（1950年5月24日），載《北京市重要文獻選編》，第	

二卷，頁207-209。

hm	 若沒有政府貸款則難以增產，有些學員的表態是相當強硬的，如有十六區的

學員說：「政府貸款，生產準能提高。」有十九區的學員說：「吃不起，種不起地，

也等不起價，政府不貸款就沒辦法。」參見〈京郊黨訓班討論「大生產」情況〉。

hn	 安劭凡：〈「偏離」與「回歸」〉，頁130。實際上，出於同樣或類似的原因，大	

量的黨訓班、幹部訓練班在中共接管北平之後便陸續開辦，以便進行「階級」教育。	

參見〈中共北京市委關於入城後所辦各種類型的短期訓練班給中央的綜合報告〉

（1949年10月），載《北京市重要文獻選編》，第一卷，頁745-52。

ho	 當然，基層社會看似靈活的應對策略並非是游刃有餘，也不見得如一些論者

所言是一種「利益與優勢的最大化利用」的「制度套利」（Regulatory	arbitrage），

在更多的情況下，京郊基層社會的日常政治被理解為有限選擇下的生存策略似乎

更為恰當。參見Michael	Szonyi,	The	Art	of	Being	Governed,	215-18。

hp	 此處借用張濟順對1950年代上海研究中有關國家「入場」與都市「在場」的經

典表述。參見張濟順：《遠去的都市》，頁15。

hq	 這種「新人」觀最重要的特點便是「以階級分敵我及價值二元化」。參見余敏

玲：《形塑「新人」》，頁355。

hs	 如前所述，徹底倒向一方的立場與視角會導致非此即彼、二元對立的研究偏

向，反而無法聚焦於二者的雙向互動過程與互動關係。若從學術史的脈絡進行梳

理，其實近來對社會層面的着重，主要是針對早期研究中對國家力量和高層政治

過度關注的一種糾正，但隨着這一理路的不斷進展，難免亦有矯枉過正的情況產

生。台灣學者陳耀煌便曾對西方的中國農村革命史研究中將國家與社會二元對立

起來的傾向有所省思，認為：「中國農村革命史研究的日益地方化，本身並無可

厚非。但……此類觀點走到極致，就會得出國家與社會二元對立的偏頗結論，事

實上是站在社會的一邊批判中共黨國。」參見陳耀煌：〈在共產中國發現歷史——

毛澤東時代中共農村革命史之西方研究述評〉，《新史學》，第23卷第4期（2012年	

12月），頁235-36。

ht	 James	C.	Scott,	Weapons	of	the	Weak,	xvi.

ik	 高王凌：〈緒論〉，載《中國農民反行為研究（1950-1980）》（香港：中文大學

出版社，2013），頁xix。儘管如此，高王凌認為「反行為」反映了農民面對國家需

索時首先選擇接受，然後再在服從之中往回「找補」的這一分析仍是極為精當的，

值得深思與進一步討論。

il	 Lucien	Bianco,	Peasants	without	 the	Party:	Grass-roots	Movements	 in	

Twentieth-Century	China	(New	York:	Routledge,	2015),	268.

安劭凡　澳門大學歷史系博士候選人
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學術論文

摘要：1959年初至1960年初，廣西百色地區先後兩次發起反瞞產運動，其實質

是國家與農民爭奪糧食。因此，中共政府與百色「革命老區」群眾的關係，遭遇了

前所未有的考驗。百色地區的反瞞產運動，至今尚未得到學界關注。本文借助 

白思鼎（Thomas P. Bernstein）「參與式動員」、「命令式動員」的概念，對百色地區

反瞞產運動進行探討，指出第一次反瞞產運動主要透過「參與式動員」，即說服、

爭取、拉攏、欺騙等綜合手段進行；第二次則更多依靠「命令式動員」，重點表現

為批判、鬥爭、打擊、強制。當局對運動的糾錯是局部的，沒有及時性及持續

性，並且有反覆現象，因此成效有限。兩次反瞞產運動導致大饑荒的發生並加劇

其蔓延。

關鍵詞：廣西百色地區　反瞞產運動　參與式動員　命令式動員　大饑荒

一　前言

1950年代初開始，統購統銷與農業集體化運動相繼啟動，使中國農村與

農民的命運發生了天翻地覆的變化。統購統銷，致使農產品資源國家化；而

集體化，則促成土地生產資源國家化。統購統銷的提出與實施，是與集體化

運動交織在一起的，而1958年的大躍進，將二者的負面作用發揮到極致——

以大躍進全面追求高指標的「浮誇風」為前提，發展出一個十分合乎該時期的

邏輯推斷：農產品既然高產，按比例徵購的農產品數量就必然提高，農民的

糧食也自然受到極大的剝奪。當農民飽受「浮誇風」、高徵購的摧殘，惟能以

瞞產私分的方式進行自救。換言之，瞞產私分很大程度就是為了因應、對抗

「浮誇風」導致的超額徵購而產生。所謂「瞞產」，多為上級領導基於高估產，

從「參與式」到「命令式」： 
廣西百色地區反瞞產運動初探

●王力堅

二十一世紀雙月刊　2019年10月號　總第一七五期
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64	 學術論文 認為基層（大隊、生產隊）所報實際產量為瞞產後的數量，即認為估產與實產

之間的差額被隱瞞了；而所謂「私分」，實質上大多是本應合情合理地分配給農 

民的勞動所得（往往是微薄所得），被政府視為瞞產後私自分配。對此，政府的 

應對措施便是動用國家政權力量，發動聲勢浩大的反瞞產私分運動（以下簡稱 

「反瞞產運動」），實質上就是與民爭糧，爭奪農產品資源的控制權。本文以廣

西百色地區1為例，探討大躍進—大饑荒背景下發生於1959年初至1960年初

兩次反瞞產運動的具體表現，以及其給當地農村、農民帶來的災難性後果。

百色地區位於廣西西部山區，為壯、漢、瑤、苗、彝等族聚居地，歷來

經濟落後，人民貧困。在本文考察的大躍進—大饑荒期間（1958-1962），百色

行政區劃管轄十三縣：隆林各族自治縣、凌樂縣、田林縣、百色縣、田陽縣、 

田東縣、睦邊（那坡）縣2、靖西縣、德保縣、平果縣、鳳山縣、東蘭縣、巴

馬瑤族自治縣。現今百色市區劃所隸屬的縣市雖有所變化3，但不會對本文

關於當時歷史的探討有太大影響。

海內外學界研究反瞞產運動的論文並不多見，而且多依附於其他議題中

進行側面探討。如宋永毅的專文曾從「糧食戰爭」的角度來分析大躍進—大饑

荒的起源，認為1950年代初期的朝鮮戰爭、統購統銷和農業合作化運動中 

形成的糧食政策對大饑荒爆發產生重要影響4。宋文雖然沒有正面論述反 

瞞產，但其所謂「糧食戰爭」，即隱含農民瞞產與政府反瞞產之間的較量。此

外，也有學者從省級政府對災荒的反應和救助、民主革命補課運動、政治參

與的政治心理、「糧食烹調增量法」的實施等不同的歷史敍述，聯繫到反瞞產

運動5。

迄今為止，廣西（單獨使用時指廣西全境，以區別於百色地區）反瞞產運

動在學界尚未有專題研究的著述，百色地區的反瞞產運動研究更是空白。基

於此，本文試圖借助美國政治學家白思鼎（Thomas P. Bernstein）在討論社會動

員模式時所提出的「參與式動員」（participatory mobilization）與「命令式動員」

（command mobilization）概念，對百色地區兩次反瞞產運動進行探討。白思鼎

認為，在蘇聯的農業集體化運動中，蘇聯共產黨運用的是「命令式動員」，亦

即依靠城市工作隊在農村實施強制性措施，凡是抗拒農業集體化的農民，都

會受到強力的壓制以至專政手段的鎮壓；在中國的集體化運動中，雖然也向

農村派出了大量的工作組，但中國共產黨運用的是「參與式動員」，工作組的

主要任務不是向農民實施強制性措施，而是向農民進行宣傳和說服工作，包

括通過訪貧問苦等方式進行社會動員，促成農民階級意識的形成與政治覺悟

的提高，並通過製造群體壓力、適當的強制等綜合手段來實現農業集體化6。 

從整體上說，對中蘇兩黨的社會動員方式作此大致的比較劃分，是可以成立

的，但在現實中，二者並非是各自獨有的動員方式。另外，本文討論的內容

雖然與白思鼎不盡相同，但中共領導下的農村群眾運動具有相類似的性質，

因而，對上述兩個概念的借用應當具有適用性與可行性。

在歷史資料的運用上，本文主要利用當時的報刊，如《右江日報》、《廣西

日報》等，輔之以文化大革命時期發行的傳單與小報及其後出版的當地志書

（附當時的內部調查報告等），多種資料交叉參照、互補、比較，並且適當利
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用統計表進行輔助說明，力求做到盡量公允、翔實、豐富、完整地呈現並解

讀歷史。

二　百色地區的兩次反瞞產運動

儘管1958年中國各地都已有反瞞產的操作7，但全國性的反瞞產運動一

般仍認為是開始於1959年2月下旬。1959年2月22日，毛澤東批轉時任廣東

省委書記處書記趙紫陽的報告表示：「公社大隊長小隊長瞞產私分糧食一事，

情況嚴重⋯⋯在全國是一個普遍存在的問題，必須立即解決」8，由此掀起全

國性的反瞞產運動。歷史學者即認為：「毛澤東這個批示和廣東省雷南縣反瞞

產私分的經驗傳遍全國。全國都搞起了反瞞產私分運動。」9社會學者亦認

為：「中央尤其是毛澤東根據廣東省委書記的報告，錯誤地相信農民普遍瞞產

藏糧，從而在全國掀起一場『反瞞產』運動。」bk

跟其他省區相比，廣西的反瞞產運動似乎開展得更早。1958年6至7月，

在大躍進熱潮中，貴縣、賀縣、柳江縣等相繼開展了地方性的反瞞產運動bl。 

11月7日，中共廣西自治區委員會主辦的《廣西日報》第一版刊載自治區黨委

農村部通訊組的報導〈丟掉本位主義思想，插上共產主義紅旗——我區普遍開

展核產報豐收運動〉，宣明開展全自治區以「核產」（核實產量）為標榜的反瞞

產運動；同日同版發表的社論宣稱，核產是「從積極的角度防止瞞產」，號召

「廣泛深入地開展大鳴、大放、大字報、大辯論」，揭發「低報、瞞產的事

實」，檢討「『打埋伏』〔清查農民有否秘密收藏糧食〕的錯誤」，鼓吹「用社會主

義和共產主義思想來進一步克服個人主義和本位主義思想，以消除瞞產的思

想基礎」，「在廣大幹部群眾的思想上插紅旗，拔白旗，通過核實產量的思想

鬥爭，對每一個農民進行一次社會主義和共產主義的教育」bm。於是，「群眾

性的報豐收反瞞產運動」bn在廣西各地轟轟烈烈地開展起來。

廣西的反瞞產運動有前後兩次，百色地區的反瞞產運動也同樣有兩次，

不過開始與結束的時間有所出入。廣西第一次反瞞產運動開始的時間當為

1958年11月初，而結束的時間約在1959年3月下旬。與廣西其他地區相比，

百色地區第一次反瞞產運動的啟動晚了不少。1959年1月10日晚，中共百色

地委召開各縣委負責人參加的電話會議，地委書記韓開祥主持會議並作指

示，布置反瞞產運動工作，認為「有的地區還有瞞產私分現象」，必須「結合整

社，抓好糧食工作」，「要依靠骨幹，依靠黨團員，依靠基本群眾，進行充分

的思想動員，開展大辯論」，「對群眾說明瞞產私分的害處」bo。15日至20日，

地委召開二十三個「整社」（整頓人民公社）試點工作會議bp，之後各縣才紛紛

召開各級幹部會議，全面開展群眾性的反瞞產運動，可見百色地方政府是以

「整社」的名義與方式來推動反瞞產運動的。

從1958年11月到1959年8月，全國各地在中共中央的部署下，對人民公

社進行了糾正「左傾」性質現象的初步整頓。然而，與民爭糧、極具「左傾」與

「共產風」性質的百色地區第一次反瞞產運動，卻是在「整社」的名義下進行的。 
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66	 學術論文 這一做法，當是執行自治區黨委第一書記劉建勛在1959年1月14日至16日 

廣西自治區黨委常委擴大會議上的指示：「對外，不要唱反甚麼的口號，就叫

整社。」按照劉建勛的解釋：「把『反』一唱開，簡單化就易產生；本身是一個

劇烈的思想鬥爭，但不必叫做『反』。」bq所謂「簡單化」、「劇烈的思想鬥爭」，

顯然就是對與民爭糧的「左傾」、「共產風」性質的另類解讀。

據百色地委主辦的《右江日報》報導，1959年1月下旬，百色各地的反瞞

產運動已經頗有成效br。儘管如此，地委第一書記尚持於1月29日晚召開各

縣委參加的電話會議上，仍認為「全專區還沒有形成群眾性的報出糧食是光榮

的熱潮」，要求開展「六大」——大鳴、大放、大字報、大辯論、大表揚、大宣

傳，即加大力度進行反瞞產bs。於是，反瞞產運動升級，報糧、交糧活動亦

持續進行bt。到2月20日，百色地委召開電話會議透露：「全專區已報出糧食

一億二千多萬斤，交出糧食五千多萬斤。」ck而此時，「有些幹部就產生了右

傾、鬆勁情緒，認為社員報糧『已經徹底了』」。當地政府遂通過開展「五查」

將運動導向更為全面且深入的階段：「查自己和別人的埋伏糧食是否已全部

報、〔查〕是否已無糧可報；查集體埋伏的糧食是否已報徹底；查沒有到會的

各階層是否還有埋伏糧；查幹部家庭埋伏糧是否報完了。」cl當局採取這樣一

項措施，一方面表明運動施行者的徹查決心，另一方面也表明農民確實「無糧

可報」，反瞞產運動似乎陷入了膠着狀態。

此時，政治形勢出現微妙的變化。在百色地委電話會議兩日後，即2月

22日，毛澤東批轉前文提到的趙紫陽關於反瞞產的報告，認為情況嚴重，必

須立即解決cm。在現有公開的有關百色地區反瞞產運動的各種資料中，均無

發現毛澤東這個批示如何傳達到下面，但百色地委卻有頗為明顯的反應動作： 

25日晚，在百色地委召開的各縣委負責人參加的電話會議上，地委書記處書

記楊烈對當前百色地區如何掀起更大規模的「報糧交糧」的群眾運動作了重要

指示，要求更明確地認識糧食問題是「走社會主義道路，還是走資本主義道路

的問題」，深入進行反瞞產，「不獲全勝決不收兵」cn。據《右江日報》與文革後

出版的各縣市志書記錄，自3月1日至17日，各縣相繼召開四級（縣、公社、

大隊、生產隊）幹部會議，展開更為徹底的反瞞產運動，如德保縣召開四級幹

部會議後，迅速開展報糧評比競賽運動，掀起了報糧高潮，到9日止共報出糧

食一億多斤co。如此，也就將百色地區的第一次反瞞產運動持續推向高潮。

然而，往後政治形勢出現更微妙的變化：在2月27日至3月5日的第二次

鄭州會議（中共中央政治局擴大會議）上，毛澤東一再表示全力支持農民瞞產

私分，高調宣稱「代表一千萬隊長級幹部、五億農民說話」，認為「不應該批評

他瞞產是本位主義，東西本來是他的，你不給他分，他只好瞞產私分」；「農民

瞞產情有可原，他們的勞動產品應該歸他們所有」；「瞞產私分，非常正確⋯⋯ 

是一種和平的反抗」cp。同樣，在現有百色地區公開的各種資料中，均無發現

毛澤東這些講話如何傳達到下面。值得留意的是，《田東縣志》記錄了一條 

耐人尋味的會議信息：3月1日至17日，田東縣「召開以反『瞞產私分』為主要

內容的四級幹部會議」，「3月10日，地委書記楊烈在縣四級幹部會議上傳達中

共中央政治局擴大會議（第二次鄭州會議）精神」cq。這是百色地區所有縣市
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（包括後來劃歸河池地區的鳳山、東蘭、巴馬三縣）志書中唯一一則關於傳達

第二次鄭州會議精神的記錄（當時報刊亦無此類記錄），其中也並未透露是否

傳達了毛澤東關於支持農民瞞產的談話。然而，田東縣四級幹部會議結束次

日，即3月18日，《右江日報》頭版卻全是春耕生產競賽之類的報導；這個以

反瞞產私分為主要內容、由地委書記做重要報告的會議竟然不見任何報導cr。 

之後，反瞞產的消息在《右江日報》亦一度不見蹤影。也就是說，百色地區的

第一次反瞞產運動在高潮之際卻戛然而止。

直到半年後，即廬山會議之後國家開展反右傾運動cs，反瞞產運動才又

捲土重來。廣西第二次反瞞產運動，正是在這一大背景下發動的ct：

當年〔1959年〕8月至9月，自治區黨委舉行第一屆九次會議和自治區、地、 

縣三級幹部會議，批判「右傾思想」，把在大躍進中虛報產量、高徵購、

放開肚皮吃飯所引起的缺糧情況，說是下面「瞞產私分」造成的，群眾手

中還有糧食。於是，在全自治區開展「反右傾運動」和「反瞞產私分鬥爭」。

如前所述，百色地區的第二次反瞞產運動，也是稍晚了一步啟動。從有

關資料可知，除了田林縣較早於1959年9月底啟動運動外dk，百色整個地區

的第二次反瞞產運動當在同年10月中旬結合「葉卜合思想轉變討論」全面開

展。葉卜合為巴馬縣的一個生產隊長，曾經率領社員瞞產私分，經過思想教

育後，轉變為反瞞產的標竿人物。10月19日，百色地委作出決定，要求各地

通過關於葉卜合思想的討論，在基層幹部與社員中進行一次系統深入的社會

主義和共產主義思想教育，提高基層幹部與社員的思想覺悟，達到打破資本

主義思想行為，保衞總路線、大躍進、人民公社的目的。百色地委的決議沒

有正面提到反瞞產，但葉卜合是由瞞產私分轉變為反瞞產私分的典型，「葉卜

合思想對於一些存有瞞產私分思想行為的幹部和社員，是一面明亮的鏡子」，

因此關於葉卜合思想的討論，實質上就是反瞞產鬥爭的揭櫫dl。

由上可知，廬山會議之後的反右傾運動，使「左傾」勢力得到極大的鼓舞， 

有力推動反瞞產運動以更為激進的方式發展。據文革時期的小報揭露：反右

傾運動發動後，廣西發起了第二次大規模的反瞞產運動。自治區領導人到臨

桂縣五通公社蹲點搞「樣板」，並總結出「誘、擠、壓」三字經，提出「拳頭出白 

米，棍子出糧食」的政策，強行在廣西全盤推行，製造了駭人聽聞的「大新慘

案」、「環江事件」、「寧明慘案」、「（邕寧）那樓事件」、「（興安）高尚慘案」dm。

上述幾大慘案（事件）均發生在廣西其他地區，當時的報刊均無報導，而

百色地區亦曾發生過一樁駭人聽聞的反瞞產事件——「德隆核產事件」。該事

件在當時的報刊與文革時期的小報中也都沒有提到，文革後出版的《那坡縣

志》卻有載錄：1959年12月，反右傾運動達到高潮之際，那坡縣委第一書記

率縣直機關135名幹部到德隆公社進行核產，認為該公社核產不徹底，於是在

1960年1月3日至26日，由縣委書記處兩位書記掛帥再次進行核產。大小隊幹

部反映無糧或者有糧不多，各隊報糧極少。縣委領導則認定大小隊幹部瞞產

私分，因而展開以核產為標榜的反瞞產運動，開會批判工作組和大小隊幹部
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68	 學術論文 思想「右傾」，並進行重點鬥爭。「德隆核產事件」或許受到自治區領導人推行

的五通公社「樣板」經驗的啟發與影響，在鬥爭中也發生了非法鬥打現象，被

打230人，打傷118人，逃跑11人，鬥死8人，自殺8人；有四戶農家大人被

打死，遺下孤兒5人dn。

至於廣西第二次反瞞產運動的結束，據文革時期的傳單記述：1960年1月

30日，自治區黨委召開了電話會議，由農業書記李友九講話，號召把工作中

心轉到生產上去，第二次反瞞產運動於是「不了了之」do。其實，在此之後運

動依然持續進行。自2月起一直到年底，從有關縣市志書可見，蒼梧、寧明、

昭平、鹿寨、河池、象州、玉林、陸川、容縣、永福等縣市仍通過四級幹部

會議，或結合「三反」運動（反貪污、反浪費、反官僚主義）、整風整社運動，

進行反瞞產，還相繼發生了「大新慘案」、「環江事件」等惡性事件dp。

反觀百色地區的反瞞產運動，到1959年12月，《右江日報》只有寥寥數篇

有關報導，1960年1月已幾乎找不到反瞞產的消息；《廣西日報》自1959年12月 

起也再無百色地區反瞞產運動的消息；1960年1月發生的那坡縣「德隆核產事

件」在任何報刊均無披露。儘管《靖西縣志》仍有4月靖西縣四級幹部會議「結

合反瞞產」操作的記錄dq，但當時報刊卻無此報導。百色地區全面性的第二次

反瞞產運動似乎是響應了前述自治區黨委的電話會議，到1960年1月底便結

束了，或許是血腥的「德隆核產事件」使百色地區第二次反瞞產運動走到了物

極必反的地步。

百色地區的反瞞產運動，尤其是第二次反瞞產運動，跟全國各地一樣，

進一步加劇了大饑荒的惡化與蔓延。正如丁抒所指出dr：

全國範圍的死人始於一九五九年十一、十二月間，七、八月裏召開的廬

山會議是阻遏災難發生的最後機會。「反右傾鬥爭」使毛澤東鞏固了他的

統治，也葬送了那最後的機會，人類歷史上死人最多的大饑饉就無聲無

息地席捲了全中國。

或許就是由於政治與災荒的雙重壓力，觸發了百色地區第二次反瞞產運

動的退場。此時期的《右江日報》呈現出一個頗有意味的輿論轉向：大力宣傳

「小球藻」與「雙蒸飯」，似有「轉移鬥爭大方向」的意圖ds：先是在1960年1月

22日轉發北京新華社稿〈為高速發展養豬業提供飼料，溫州專區大量繁殖小 

球藻〉、〈怎樣繁殖小球藻〉，之後又號召「掀起群眾性的大搞小球藻運動」dt；

2月28日至3月21日，《右江日報》發表了十三篇有關「小球藻」與「雙蒸飯」的

報導、社論、通訊。同時期除了南寧地區的《紅旗日報》發表過二則「普遍推廣

先進煮飯法」的報導外，廣西其他各種報紙均無此類表現ek。百色地區開發小

球藻並非為「養豬業提供飼料」，而是旨在其食用價值。如凌雲縣自1959年就

陷入饑荒，浮腫、乾瘦病流行，1960年3月27日至4月2日，即「召開縣科學

工作會議和小球藻訓練班，準備開發小球藻食品」el。《右江日報》的做法可以

說是起到以此運動結束彼運動的作用，既轉移了反瞞產運動的方向，也為運

動造成的饑荒缺糧作出必要的救災替代措施。
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三　百色地區兩次反瞞產運動比較

如前所述，百色地區先後兩次反瞞產運動表現的特點，可以分別借助白

思鼎的「參與式動員」與「命令式動員」兩個概念進行概括與論述。所謂「參與

式動員」，按照白思鼎的說法，在集體化運動中，組織者不是向農民實施強制

性措施，而是向農民進行宣傳和說服工作，並通過製造群體壓力、適當的強

制（如說服、爭取、拉攏、欺騙）等綜合手段來實現農業集體化。如此看來，

在廣西百色地區的反瞞產運動中，主動權也可以說是在群眾手裏，群眾被說

服教育後，以主動甚至是積極的態度參與到運動中去。

百色地區第一次反瞞產運動期間的報刊報導，似乎體現出透過「參與式動

員」而造成群眾「主動積極」的表現。但實際上，群眾這種「主動積極」的表現，

恐非心甘情願，而很有可能是當局「代民作主」的結果。《右江日報》有此報

導：巴馬縣鳳凰人民公社三聯大隊全部是瑤族社員，過去對公社有「誤解」，

因而瞞產私分很多，通過宣傳和學習，「他們消除了誤解，積極投入整社工

作」，共放出八百張大字報。然而該報導的另一個重點則是：該公社組成宣傳

隊到各屯去大力宣傳，同時還把小學教師、小學生、農村知識青年組成「代寫

組」，登門上戶宣傳政策和「代寫大字報」，共放了1,520多張大字報em。兩相

比較，當可了解報刊所報導的農民在運動中「主動積極」的行為與態度，其實

有相當部分是經過他人的代勞。

當局似乎是為了讓群眾交糧的主動性與積極性變得更為合理，這時期 

《右江日報》出現了一個別具意味的稱謂：「代管（藏）糧」。報刊報導的標題便

屢見該稱謂，如〈苗族社員熊卜周，愉快交出代管糧〉、〈安排好社員生活，反

覆交代政策，平果城關公社報出二百多萬斤代管糧〉、〈重重顧慮永拋棄，一

心依靠共產黨，瑤族社員鄧卜韋交出一萬六千多斤代管糧〉、〈多敬中學報出

代藏糧一百多萬斤〉en。此稱謂僅在第一次反瞞產運動期間出現於《右江日報》

（15篇報導、22次），同時期《廣西日報》及其他地區的報刊均無出現。表面看

來，此稱謂意即瞞產私分的糧食是集體（國家）的糧食，農民只是「代為管藏」

而已，交還給公社（國家）是合情合理、自然而然的。這個概念似乎是出自廣

西自治區反瞞產運動的領導人：前文提到1959年1月中舉行的自治區黨委常

委擴大會議上，柳州官員匯報宜山縣在山洞裏發現4,570斤糧食沒人承認，自

治區黨委第一書記劉建勛說：「沒人承認算公家的！」書記處書記韋國清插話

說：「本來是公家的！」eo兩位書記的意思很明白——農民隱藏的糧食本來就

是國家的。那麼言外之意當是：藏糧人只是代國家管理糧食而已。半個月後， 

即2月3日，「代管糧」的稱謂便首次出現在《右江日報》ep，二者之間的關係不

免發人聯想。無論如何，該稱謂似乎試圖達到掩飾政府通過反瞞產運動掠奪

農民糧食、將糧食佔為己有（國有）的實質意圖，這恰好揭示出反瞞產運動就

是與農民爭奪糧食，是國家與農民之間的對抗運動。

群眾更為「主動積極」的表現，當為通過憶苦思甜，積極「向黨交心」而獻

出「埋伏糧」。據《右江日報》2月以來的報導：百色地委召開糧食工作電話會
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70	 學術論文 議，地委書記號召公社幹部、社員趕快向黨交心報出「埋伏糧」eq。巴馬縣四

級幹部會開展階級教育，「通過回憶對比算賬，人人向黨交心」。如紅旗公社

坡盯大隊生產隊長黃顯龍通過新舊社會對比，尤其是「公共食堂吃飯不要錢」

的感召，自覺地報出了「打埋伏糧」800斤er。德保縣四級幹部代表向黨靠攏，

向黨交心，爭先報糧。通過兩次報糧高潮，共報出糧食7,149,706斤es。隆林

縣委在五千多人的「報糧大會」上，提出「交心再交心，報糧再報糧」的口號，

一天內就報出糧食7,489萬斤et；隆林縣各族幹部堅決聽黨的話向黨交心，一

個小時報出「埋伏糧」170多萬斤fk。凌樂縣四級幹部會議向黨交心，糧油並

舉，掀起報糧高潮，四個小時內報出「埋伏糧」2,948萬多斤，油料8萬多斤fl。 

有意思的是，「向黨交心」的提法僅頻頻出現在百色地區第一次反瞞產運動期

間的《右江日報》報導，同時期其他報刊中只有南寧地區的《紅旗日報》與梧州

地區的《梧州躍進報》偶爾出現fm。《右江日報》這種提法，或許是出自「老根

據地幹部群眾永遠和黨一條心」的自信與思路fn，故有此告誡：「翻了身，不

忘本，靠攏黨，向黨交心！」fo但字裏行間卻也更顯見「黨」要籠絡、控制民心

的意圖。

如前所述，反瞞產運動的實質是與農民爭奪糧食，因而在第一次反瞞產

運動中，標榜着「人民」稱號的各地「人民政府」似乎難以「理直氣壯」地進行反

瞞產運動。更為關鍵的，或許還有毛澤東的態度——毛澤東雖然批轉趙紫陽

報告發出反瞞產指令，但數日後多次高調表態支持農民瞞產，同時卻又批評

農民「瞞產私分，名譽很壞」fp。如此翻手為雲、覆手為雨的做法致使地方反

瞞產運動的實際操作者陷於尷尬處境，只能採取外鬆（宣傳）內緊（運動）的方

式進行反瞞產運動。

由上可見，百色地區第一次反瞞產運動不僅以「整社」的名義與方式發

動，在運動過程中，「參與式動員」更得到頗為充分的表現——煞費苦心地運

用了「代民作主」、「代管糧」、「向黨交心」等迂迴策略，令一場逼民奪糧之戰

搬演為受蒙蔽的群眾幡然醒悟後，積極投身愛國運動、爭獻愛國糧的大戲。

從上述三種迂迴策略施行的時間進程及其含義看，也頗為耐人尋味：前二者

多施行於1959年2月下旬之前，後者則多施行於2月下旬之後。前二者的行為

主體似乎多見為「群眾」，但後者中「黨」的形象顯然佔據了主體位置。事實

上，所謂「參與式動員」，其操控權始終還是在運動主導者手中。

2月下旬這個時間點，也恰是導致百色地委領導的意圖出現變化，促使運

動走向激烈發展的關鍵時刻：2月25日晚的糧食工作電話會議上，地委書記處

書記楊烈「對當前我專區如何掀起更大規模的報糧交糧的群眾運動，作了重要

指示」，首先強調「糧食徵購任務必須完成，絕不能動搖⋯⋯讓農民手裏留有

很多糧食，沒有甚麼好處」；在具體操作上，要求「大會套小會，聲勢浩大與

深入思想發動相結合」，「繼續瞞糧不報，拒不坦白，一經群眾揭發檢舉出

來，給予處分」，「在運動中還在進行瞞產私分等破壞活動的，應予以法辦」，

「組織幾個報糧高潮，不搞徹底不散會」fq。這樣一個強勢的轉變，當跟毛澤

東在2月22日發出反瞞產指令有關。如此咄咄逼人的言辭、鋒芒畢露的操

作，莫不對基層幹部和群眾形成強大的思想與精神壓力。
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於是，運動早期力求避免的「簡單的工作方法和強迫命令」現象fr，此時

卻是名正言順、堂而皇之地遍地開花了：光從〈靖西四級幹部會展開兩條道路

的辯論，一直肯定一九五八年糧食大豐收，鐵的事實駁得「算賬派」啞口無

言〉、〈肯定大豐收，駁倒算賬派，鳳山已報糧一億二千多萬斤〉、〈回憶對比

算賬提高覺悟，德保四級幹部會狠狠批判各種錯誤思想〉這些報刊報導的標題

便可見聲勢浩大、以勢壓人的場面與氛圍fs。事情發展到這一步，「參與式動

員」的騙局算是失敗了。

相比之下，第二次反瞞產運動卻是更多依靠「命令式動員」，即拋去「參與

式動員」較為溫和的方式，更直接地表現為批判、鬥爭、打擊、強制（搜刮／掠

奪）。一如白思鼎的說法：實施強制性的措施意味着，凡是抗拒合作的農民，

都會受到強力的壓制以至專政手段的鎮壓。雖然所謂「命令式動員」是指蘇共

採取的應對方式（與中共的「參與式動員」對比），但中共的群眾運動亦不乏這

種「命令式動員」的表現，尤其是當運動發展出現某種困難或阻礙，又或者運

動主導者的指導觀念產生變化的時候。

第一次反瞞產運動早期，百色地委第一書記尚持還特別指出，各地必須

嚴加防止簡單的工作方法和強迫命令的現象發生。不過，這個約束在第一次

反瞞產運動後期已經鬆動，到第二次反瞞產運動，更公然出現如下情形ft：

百色縣1959年大搞糧食「反瞞產私分」運動，基於高估產而實行高徵購，

糧食入庫尚未結束就出現了一些農民缺糧斷炊。當年全縣共「反出」瞞產

私分糧250.5萬公斤，列入當年返銷糧食分配數中。也就是用子虛烏有的

250.5萬公斤「瞞產糧」，分配給確實「缺糧斷炊」的農民，這種惡劣的「畫

餅充飢」手段，造成「群眾意見很大」。

1959年秋後，鳳山縣已經出現逃荒、餓死人現象，鳳山縣委仍派出工作組深

入大隊、小隊、農戶追繳所謂「瞞產私分」的糧食，使「饑荒和餓死人現象愈演

愈烈」gk。11月，百色地委四級幹部會議之後，那坡縣積極開展反右傾運動，

12月，反右傾達到高潮，進而於1960年1月發生了血腥暴力、死傷達三百多

人的「德隆核產事件」。其後，全地區的反瞞產運動基本結束，但4月靖西縣四

級幹部會議卻仍「結合反瞞產」進行操作，歷時十六天的會議期間，產生了揭

發貪污的大字報235,461張，意見247,781條；揭發浪費、官僚主義的大字報

224,300張，意見324,900條gl，顯示出多種手法綜合運作而形成的浩大聲勢。

這種鋪天蓋地的聲勢使運動的實際操作者與被運動者莫不感到膽戰心驚而不

得不屈服於運動的強大壓力之下。

這樣一個動員方式上的轉變，其原因固然在於農村糧食供應持續惡化，

農民及基層幹部的瞞產私分現象日益普遍，嚴重干擾甚至破壞了政府的糧食

徵購任務，因而當局不得不再次通過更劇烈的反瞞產運動，強制性地超額徵

購糧食以保障城市與重工業地區的需要gm。然而，更重要的原因，無疑是來

自廬山會議之後的反右傾運動。

換言之，有了廬山會議反右傾的尚方寶劍，百色地區第二次反瞞產運動

的主導者更是有恃無恐，無需故作姿態動員群眾參與，而是直接進行命令式
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72	 學術論文 的推動。具體而言，不再運用第一次反瞞產運動的「代民作主」、「代管糧」以

及「向黨交心」之類的迂迴策略（報刊上不再出現此類詞語），而是擺出予取予

奪、志在必得的姿態，正面開展一場「農村資本主義與社會主義的兩條道路的

鬥爭」gn。當時公開發表的報刊文章與會議用語雖少有直言「反瞞產」，還是更

多以「社會主義教育」、「反右傾」等政治運動的名義出現，但鬥爭目標更鮮

明，矛頭直指「富裕中農」。

百色地委在1959年11月19日的電話會議中一再強調批判「富裕農民」 

（即富裕中農）的思想，顯見富裕中農已然成為第二次反瞞產運動的主要鬥爭

對象go：

一破〔資本主義思想〕一立〔社會主義思想〕，這就是開展社會主義教育運

動的目的。這是兩條道路鬥爭的性質，但是這是人民內部矛盾。批判以

富裕農民為代表的資本主義思想，是政治思想領域的階級鬥爭⋯⋯把妨

礙大躍進的富裕農民思想批判掉。

事實上，毛澤東早在1955年農業合作化高潮時就認為：「在富裕中農的後面站

着地主和富農，他們是有時公開地有時秘密地支持富裕中農的。」gp在地主、

富農經過土地改革而失去實際活動能量之後，富裕中農似乎就成為跟合作化／

集體化對抗的主力，因而成為革命鬥爭的主要對象。1959年12月12日，自治

區黨委、百色地區工作組在《右江日報》著文宣稱：「在這次社會主義教育運動

中，有少部分富裕中農資本主義陰魂未散，迷夢未破，重返資本主義道路的

野心未死。」gq毛澤東對農民這個群體（階層）始終是心存疑慮的，1940年代

末中共建政前夕，便有「嚴重的問題是教育農民」的認知gr；第二次鄭州會議

期間，毛澤東亦指出：「農民總還是農民，他們在社會主義的道路上總還有一

定的兩面性。」gs於是，在第二次反瞞產運動中，雖然批判鋒芒指向富裕中

農，但鋒芒所及，傷害到的卻是所有農民。

當時身處大饑荒重災區河南省商丘地區的顧準，將反瞞產運動表述為「國

家vs.農民」、「國家與農民的衝突」gt。當然，這樣一種「國家與農民的衝突」，

或許如白思鼎所分析的，並非是像斯大林主義那樣，將國家與農民的關係看

作是一場「你死我活的零和衝突」（a zero-sum conflict—“it’s them or us”），中共在

大躍進—大饑荒期間的施政，仍是為了引導農民走向基於「毛澤東新觀念」

（Mao’s new ideological conceptions）所樹立的「前所未有的雄心勃勃的發展目

標」，並且認為超額徵購糧食與農民的利益相一致。但這種假設是錯誤的，大

饑荒只是中共當局施政錯誤的「意外結果」hk。

無論如何，順應廬山會議反右傾的政治風向，百色地區第二次反瞞產運

動的「命令式動員」更為無所拘束，與民爭糧的目的更為直接而明確，而運動

操作的手段也愈來愈粗暴且殘酷，最終導致在反右傾達到高潮之後，發生了

「德隆核產事件」，促使百色地區第二次反瞞產運動難以為繼。於是，以1960年 

1月22日為肇啟的「小球藻運動」宣傳為掩護，百色地區第二次反瞞產運動草草 

收場。
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四　百色地區兩次反瞞產運動的後果

反瞞產運動造成的惡劣後果，很快就不斷呈現出來，這種現象在當時的

報刊不見蹤影，但通過官方當時的調查報告、文革時期的小報、文革後編撰

的志書及官方公布的相關數據均可了解：

田東縣於1959年3月召開以反瞞產私分為主要內容的四級幹部會議，自 

4月16日起，全縣庫存商品糧僅能維持兩天，縣委不得不發出〈關於整頓市場

糧食供應工作的緊急指示〉，大幅壓縮城鎮糧食供應；5月中旬到6月10日

止，全縣先後患水腫病3,644人，痢疾646人，腹瀉671人hl。

德保縣在1959至1961年的經濟困難時期，糧食嚴重短缺，農村公共食堂只

能以瓜菜代糧，全縣近萬人因營養不足而患浮腫、乾瘦、小兒營養不良、婦女

子宮脫垂、閉經等五種病（下稱「五病」），到1961年，非正常死亡6,328人hm。

自治區黨委、百色地委、鳳山縣監委聯合調查組在1961年5月17日提交

的調查報告稱，在「糧食核產」（即反瞞產）期間，從1959年1月到1960年底，

鳳山全縣共死亡6,095人，其中與糧食有關的共2,414人。喬音公社的那王等

六個大隊全家死光的有六十九戶，共計273人，那王大隊第十二隊韋媽勤全家

大小五口死於同一天hn。

1961年8月21日，自治區黨委提交的〈關於三級幹部會議向中共中央中南

局、中共中央的報告〉表明，1959年初以來，全自治區患浮腫、乾瘦等疾病的

人達100萬，非正常死亡達30萬人ho。廣西文革中觀點對立的兩派都提到廣

西反瞞產運動中非正常死亡30萬人。反韋國清派認為，30萬人是「韋國清自

己承認的數字，據公安廳長鍾楓揭發，起碼有五十萬」hp。然而，根據1993年

官方公布的數據，卻有大不一樣的陳述（表1）：

表1　1958至1962年廣西死亡人數和死亡率變動情況表

年份 死亡人數（人） 死亡率（‰）

1958 254,436 11.74

1959 383,952 17.49

1960 644,770 29.46

1961 422,201 19.50

1962 224,417 10.25

資料來源：廣西壯族自治區地方志編纂委員會編：《廣西通志．人口志》（南寧：廣西人民出版

社，1993），頁61。

說明：資料查核工作，為中央大學中文系博士生吳同學所貢獻，特此致謝。

據《廣西通志．人口志》指出，「1959-1961年由於受三年國民經濟暫時困

難時期的影響，每年的死亡人數驟增，三年總共死亡人數145.10萬人，平均

每年死亡48.36萬人，年平均死亡率為22.15‰，是建國後廣西人口死亡率最高

的一個時期」hq。本文以11.84‰為平均正常死亡率，進一步估算1959至1961

三年非正常死亡人數約為67.56萬hr。這個數字不僅遠超過1961年自治區黨委

的報告數字（30萬），亦超過文革時期小報披露的數字（50萬）。
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74	 學術論文 至於百色地區饑荒災情造成的惡果，則可見1999年官方公布的數據：

1959至1961年，百色地區十二個縣連續三年總人口遞減，三年的死亡人數共

76,200人hs，死亡率分別為：23.22‰，27.15‰，27.22‰，遠超於11.84‰的

全國平均正常死亡率。如果將時間段拉長到中國鄉村社會變化較大的1953至

1966年進行考察，便可見百色地區人口相關數據的變化與當時各種運動的發

展關係密切，尤其是1958年人民公社化後，大躍進、大饑荒伴隨着反瞞產運

動發生，導致人口出生率下降，死亡率上升，直至1962年才恢復過來（表2）。

表2　百色地區1953至1966年人口資料表

年份 年底人口數
（萬人）

出生率
（‰）

死亡率
（‰）

自然增長率
（‰）

重要事件

1953 176.53 46.16 23.56 22.60 統購統銷開始
1954 179.71 36.81 18.89 17.92
1955 182.17 30.48 16.74 13.74 合作化高潮
1956 183.54 32.57 15.35 17.22
1957 188.50 34.71 15.38 19.33 11月：大躍進開始
1958 191.40 29.60 18.26 11.34 8月：人民公社建立；

年底：大饑荒起
1959 190.49 17.29 23.22 -5.93 1月：第一次反瞞產始；

2至3月：第二次鄭州會
議；
3月：第一次反瞞產終；
7至8月：廬山會議；
9至10月：第二次反瞞
產始

1960 187.41 17.91 27.15 -9.24 1月：第二次反瞞產終
1961 183.78 16.88 27.22 -10.34 大饑荒烈
1962 187.14 30.35 12.34 18.01 1至2月：七千人大會、

大饑荒漸息
1963 192.93 44.32 13.04 31.28 四清運動始
1964 197.71 43.31 13.53 29.78
1965 205.27 44.60 10.96 33.64 四清運動終
1966 212.82 39.60 9.18 30.42 5月：文革興起

資料來源：廖新華主編：《崛起的壯鄉——新中國五十年（廣西卷．資料篇）》（北京：中國統計

出版社，1999），頁156。

說明：百色行政區劃（1998年底）：百色市、田陽縣、田東縣、平果縣、德保縣、靖西縣、那坡

縣、凌雲縣、樂業縣、田林縣、隆林各族自治縣、西林縣。「重要事件」為筆者整理。

以下將全國、廣西、百色地區在1959至1961年的情形進行比較（表3）。

從中可見，百色地區人口死亡率除了1960年（27.15‰）稍低於廣西的死亡率

（29.46‰）、但高於全國死亡率（25.43‰）外，1959與1961年的死亡率（23.22‰； 

27.22‰）都比同時期全國（14.59‰；14.24‰）與廣西（17.49‰；19.50‰）高出

不少。這樣的差異，或許也跟百色地區地處少數民族邊疆區域，經濟發展較

為落後有關。
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表3　全國、廣西、百色1959至1961年人口數及自然變動情況對比表

年份 地域 年底人口數
（萬人）

出生率
（‰）

死亡率
（‰）

自然增長率
（‰）

1959 全國 67,207 24.78 14.59 10.19

廣西 2,205 24.52 17.49 7.03

百色 190.49 17.29 23.22 -5.93
1960 全國 66,207 20.86 25.43 -4.57

廣西 2,172 19.40 29.46 -10.06

百色 187.41 17.91 27.15 -9.24
1961 全國 65,859 18.02 14.24 3.78

廣西 2,159 17.73 19.50 -1.77

百色 183.78 16.88 27.22 -10.34

資料來源：全國與廣西1959至1961年人口數及自然變動情況，參見國家統計局綜合司編：《全

國各省、自治區、直轄市歷史統計資料彙編，1949-1989》（北京：中國統計出版社，1990），	

頁2、642；百色地區數字參見《崛起的壯鄉》，頁156。

說明：表格中一些數據的重新核算，為中央大學中文系博士生李同學所貢獻，特此致謝。

反瞞產運動結束後，百色地區某些惡性事件在一定範圍內得到處理。如

平果縣在大躍進期間，颳「共產風」，搞反瞞產、高徵購；1959年購糧1,519萬

公斤，為1956年的1.8倍，佔當年糧食總產30.80%；強購了農民的口糧，致

使1960年出現因缺糧而餓死人事件。1960年5月16日，公安機關逮捕了發生

餓死人事件的坡造公社黨委書記陳海文、古平公社黨委書記袁世國，以及一

些大隊的黨支部書記。顯然，這只是在小範圍針對部分公社與大隊幹部採取

的懲處措施，負更大責任的縣、地區（及更高級別）的運動實際操作者卻置身

事外，更大範圍的災難也得不到遏止，以致1961年平果縣「五病」患者仍達到

27,000多人ht。

前述鳳山縣大量餓死人事件經由聯合調查組調查後，縣委第一書記張耀

山等人所受到的處罰也僅是「黨內嚴重警告」ik。值得注意的是，鳳山縣的饑

荒災情並非完全無糧，而是有糧卻封倉不濟民。直到1960年2月，百色地委

書記處書記、行署專員趙世同到鳳山縣進行調查，才在大量餓死人的喬音公

社開糧倉救濟饑民，繼而在該公社巴甲大隊召開現場會。嗣後，各公社糧

所、糧站陸續開倉，發放糧食，饑荒得到緩解il。可見地方當局確實曾有限

度地採取某些措施進行糾錯，以期遏制不斷惡化的局面。然而這種糾錯只是

局部的，沒有持續性及普遍性，因此成效有限，鳳山縣的饑荒災情仍無法遏

止。該年全縣死亡3,958人（多為非正常死亡），死亡率由1959年的33.10‰攀

升為45‰，人口繼1959年之後再次出現負增長im。

1960年初那坡縣發生「德隆核產事件」，大約在半年後，於7月17日由自

治區黨委、百色地委、那坡縣委聯合組成調查組，對事件進行調查並處理，

但也只是拋出幾個替罪羊：「將造成人命死亡的原核產工作隊3名人員，逮捕

法辦，判刑勞改。」in《那坡縣志》對該縣反瞞產運動的後果語焉不詳，但從其

中所列該縣「1957至1961年度糧食總產、徵購、口糧對比表」可看出大略情形

（表4）：
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76	 學術論文 表4　那坡縣1957至1961年度糧食總產、徵購、口糧對比表

年度

產量（萬公斤） 徵購（萬公斤） 口糧（萬公斤） 人均口糧（公斤）

混合糧
比

1957年
+、-%

貿易糧
佔

總產%

比
1957年
+、-%

混合糧
佔
總產% 混合糧

比
1957年
+、-%

1957 3,282 100 431.5 13.1 100 2,590 78.9 236.5 100

1958 3,074 -6.3 836.5 27.2 +93.9 1,962.5 63.8 179 -24.3

1959 2,828 -13.8 929 32.9 +115.3 1,610 56.9 147 -37.8

1960 2,315 -29.5 572.5 24.7 +32.7 1,438 62.1 142.5 -39.7

1961 1,924 -41.4 386.5 20.1 -10.4 1,244.5 64.7 126.3 -46.6

資料來源：那坡縣志編纂委員會編：《那坡縣志》（南寧：廣西人民出版社，2002），頁289。

說明：表格中三處百分比數值的修正，為中央大學中文系博士生李同學所貢獻，特此致謝。

跟1957年比較，1958年是大躍進與人民公社化運動急速推進的一年，那坡縣

糧食產量仍下降了6.3%，1958年秋收後，徵購額陡增93.9%，致使農民人均

口糧下降了24.3%。反瞞產運動持續進行的1959與1960年，糧食產量分別下

降了13.8%與29.5%，徵購數額卻分別激增了115.3%與32.7%，人均口糧則分

別減少了37.8%與39.7%。經過兩次反瞞產運動的摧殘，1961年糧食產量大減

41.4%，雖然徵購減少了10.4%，但農民人均口糧仍然大減了46.6%。

顯而易見，大躍進「浮誇風」所虛構的「大豐收」（實際大減產）導致糧食高

額徵購，徵購不足即引發反瞞產運動；反瞞產運動強化了超額徵購，從而導

致農民的生存處境惡化，嚴重影響農業生產，糧食產量也因此大幅下降；政

府的徵購任務無法完成，不得不持續加強反瞞產運動的力度，以達到超額徵

購的目的，由此形成惡性循環，農民的處境無疑也日益惡劣，最終導致全面

性的大饑荒降臨。

五　餘論

如果說「參與式」的反瞞產運動是較柔性的操作，那麼「命令式」就是較剛

性的操作，二者的形式有異但實質都是與民爭糧，到頭來，運動的實際操作

者與被運動者都是輸家。在兩次反瞞產運動的摧殘下，廣西百色地區農村哀

鴻遍野，農業元氣大傷，幹部群眾關係惡化，社會風氣敗壞，尤其是政府與

群眾之間的互信消解，民心喪失，當時報刊所載群眾自我批判的言辭便有所

透露：「漸漸疏離了黨，對黨只說三分話，沒有全拋一片心」io；「總不相信

黨，怕國家徵購、怕糧食調動」ip；「（糧食）埋伏起來留點後路，不相信黨的

糧食政策」iq；「思想還是不通，不相信黨的政策」ir。民心的離異，還造成自

集體化運動與統購統銷實施以來民間時有所見的暴烈反抗。

從文革後出版的志書可知，1958年9月，廣西已出現地方性的反瞞產運

動，西林縣發生瑤族農民抗拒煉鋼、攜帶火槍上山逃避的事件，被當局視為

暴亂，百色軍分區派兵圍剿，打死瑤族農民十六人，副縣長李林（瑤族）被懷
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疑為事件煽動者受到審查is。在廣西第一次反瞞產運動已發動但百色地區反

瞞產運動尚未全面展開之際，12月14日百色縣泮水區百維鄉爆發「以盧永海

為首的反革命暴亂」，兩日後，「縣中隊和民兵共23人前去平息，擊斃盧永海， 

逮捕同案犯10人歸案」it。百色地區第二次反瞞產運動後期，那坡縣「德隆核

產事件」後不久，便相繼發生了該縣坡荷公社「黃興鴻反革命集團」案與城廂公

社「反動標語」案，後者還導致了該公社那坡大隊黨支部書記鮑漢營冤案（文革

後才獲平反）jk。這些案件的內情雖然無法一一全面了解，但跟當時的集體化

運動以及反瞞產運動應該有所聯繫，反映了群眾對當時運動與政策的不滿情

緒乃至抗爭意志。

除了這類體制外的抗爭，到文革期間，亦可見體制內的「民心反擊」——

利用政治運動對「走資派」（走資本主義道路當權派）展開的批判鬥爭。1967年

初，鳳山縣以老紅軍、退休幹部為主體的「革老鏟修戰鬥隊」與以下放幹部為

主體的「捍衞毛澤東思想戰鬥兵團」，大力揭發批判原鳳山縣委第一書記謝應

昌、張耀山等人在反瞞產運動中推行極左路線，搞「浮誇風」，造成餓死人的

嚴重錯誤。此舉影響甚大，以致這兩個組織日後一度發展成為該縣最大的群

眾組織jl。而廣西文革對立衝突的兩大派（「廣西422革命行動指揮部」與「廣

西無產階級革命派聯合指揮部」）都指責對方所支持的自治區主要領導人（第一

書記韋國清與書記處書記伍晉南）為廣西反瞞產運動的元兇jm。儘管雙方的指

責都帶有強烈的派性情緒而與事實有所出入，但在對反瞞產運動的嚴厲批判

上，卻表現得相當一致。

廣西百色地區的兩次反瞞產運動，從1959年1月中旬起到1960年1月底

前後歷時兩年多。之前，儼然是大躍進、人民公社化一派熱火朝天的歡樂氣

象；之後，已然是滿目瘡痍、餓殍遍野的衰敗慘景。在兩次反瞞產運動之間

的1959年3月下旬至9月，當局本來有糾正錯誤、扭轉危局的良好機會：一是

經歷了第一次反瞞產運動的摧殘、劫難，廣大農民與基層幹部多有不滿、乃

至產生反抗的情緒與表現，甚至中高層官員亦都有所警醒、覺悟，第一次反

瞞產運動在高潮之際戛然而止便多少可以反映此情形；二是從全國範圍及中

共高層的形勢看，在多個高層會議，尤其是第二次鄭州會議後，毛澤東都顯

示出意圖扭轉極左路線的努力jn，然而，隨着1959年8月廬山會議結束，反

右傾運動陡然而起，政治形勢大為逆轉，極左路線變本加厲，「浮誇風」愈颳

愈盛。第二次反瞞產運動以更強勢甚至不乏血腥的方式，再度蹂躪百色鄉村

大地。於是，糧荒災情全面蔓延，成千上萬的農民饑饉而死，狂熱的大躍進

徹底淪為慘烈的大饑荒。

註釋
1	 百色與下文提及的南寧、河池、梧州等地在1971年均由「專區」改稱「地區」。

為行文方便，本文統稱地區。

2	 睦邊（那坡）縣，原名鎮邊縣，1953至1965年改名為睦邊縣，當時報刊都稱

「睦邊縣」，1965年改名為那坡縣，文化大革命後的志書稱「那坡縣」。為了與當今

稱謂一致，除了引述外，後文均稱為「那坡縣」。
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學術論文

摘要：「桃園經驗」是1963年11月劉少奇派夫人王光美親自下農村基層生產大隊

蹲點五個月，總結出來的一個四清運動奪權鬥爭的歷史文本。劉少奇以「桃園經

驗」指導全國四清運動，使之成為1964年下半年四清運動激烈開展的一個重要推

手，並繼而成為毛澤東與劉少奇在四清運動中發生爭執的一個焦點問題。在文化

大革命中，「桃園經驗」遭到「形左實右」的指摘和「革命大批判」的譭詆，成為反

面教材。本文以不同時期的文獻資料與實地調查、口述採訪互證，細緻考察「桃

園經驗」的生產過程。通過解剖這個曾經風靡全國的四清運動典型樣本，以期對

四清運動如何自上而下地人為製造階級鬥爭的政治機理有更為具體的認識。

關鍵詞：劉少奇　王光美　四清運動　文化大革命　「桃園經驗」

一　前言

1960年代的城鄉社會主義教育運動（社教運動），繞不開「桃園經驗」的話

題。而「桃園經驗」的話題更為宏大，並不限於社教運動範圍。

用「典型經驗」開路，以點帶面，是中共驅策群眾的有效方式。毛澤東在

社教運動中多次督促領導幹部下基層蹲點搞典型，給他們講「無證民不信，不

信民不從」的道理1。但黨內由於頻繁的政治運動造成嚴重勞損，各級主事者

對社教運動的響應度不高。劉少奇夫人王光美1963年11月起在河北撫寧縣盧

王莊公社桃園大隊蹲點五個月，為全黨先行，得到毛澤東的當面表揚。對王

光美把桃園大隊黨支部搞成反革命「兩面政權」的四清經驗，毛澤東也有嘉

許。1964年6月中央工作會議以「反修防修」指導思想重新部署社教運動，決

定由劉少奇掛帥總攬其事。由此，桃園四清經驗便從村莊政治的一隅之地上

升到國家政治的指導層面，成為劉少奇主持四清運動的實踐依據。

四清運動的階級鬥爭建構
——「桃園經驗」研究

●王海光
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「桃園經驗」歷史文本的形成是一個過程。王光美從撫寧縣回京後，在中直

機關和全國婦聯做報告，講在桃園大隊蹲點四清的情況和經驗體會。1964年 

7月劉少奇到河北視察工作，王光美隨同。7月5日，王光美在中共河北省委

工作會議上作了〈關於一個大隊的社會主義教育運動的經驗總結〉的報告。這

個報告已具有了典型示範的四清運動指導意義，說桃園大隊黨支部在支部書

記吳臣把持下，「基本上是一個反革命的兩面政權」2。隨後，在隨同劉少奇

到各地視察的過程中，王光美先後在山東、安徽、江蘇、上海、河南、湖

北、湖南、廣東、廣西、雲南等省市區以及中央和國家機關的幹部大會上，

作了同樣內容的報告。其主要內容是：先搞「扎根串連」，然後搞四清，再搞

對敵鬥爭；在開始時不能依靠基層組織和基層幹部；「四不清」幹部不僅有「下

面的根子」（地主、富農和資本家的影響），還有「上面的根子」（壞幹部做靠

山），不解決上面的問題，四清就搞不徹底；「四清」的內容已經不止是「清工

分、清賬目、清財物、清倉庫」，而是要解決政治、經濟、思想和組織上的

「四不清」3。

8月，劉少奇在廣州主持修訂〈關於農村社會主義教育運動中一些具體政

策的規定（草案）〉（即「後十條」修正草案），基本理路來自王光美在桃園大隊

四清的運動實踐。陳伯達極力主張把桃園四清經驗下發各地黨委和工作隊。

王光美在桃園四清經驗講演稿的基礎上修改兩遍4，增補四清改變農村面貌

等內容。劉少奇親自修改定稿，並代中共中央起草了下發批語，於8月19日

報送給毛澤東並中央。9月1日，中央正式批轉了這一報告，發給縣以上各級

黨委和所有工作隊員閱讀。中央批語認為：這個報告「是在農村進行社會主義

教育的一個比較完全、比較細緻的典型經驗總結」，在許多問題上，「桃園大

隊的經驗是有普遍意義的」5。9月5日，中央又轉發〈河北省委批轉撫寧工作

隊關於盧王莊公社社會主義教育運動情況的報告〉，批示說「撫寧工作隊在盧

王莊公社進行的社會主義教育，基本上是成功的，獲得了很大的成績，他們

總結出來的經驗也是好的，值得各地同志參考和學習」6。從此，「桃園經驗」

傳遍全國，成了對全國四清運動影響最大的一個「經驗」7。本文所講的「桃園

經驗」，如非特別指出，俱是指這份歷史文本。

劉少奇在「抓上面的根子」的思想指導下，組織以縣為單位的「大兵團作

戰」，導致1964年下半年的四清運動激進化。1964年底的中央工作會議上，毛

澤東與劉少奇在四清問題上發生衝突，亦是以「桃園經驗」說事，指摘其對基

層幹部打擊面過大的問題。文革中，「桃園經驗」成為劉少奇、王光美「復辟資

本主義」的一大罪狀。文革後，隨着劉少奇的平反，關於「桃園經驗」的評價變

得有些曖昧。雖然劉少奇、王光美的文革遭遇令人同情，但社教運動在政治

上是被否定的8，「桃園經驗」為階級鬥爭極端政治典型乃不爭之論。論者探

討的聚焦點在毛澤東為何對「桃園經驗」先支持、後反對的態度變化上9。

從1990年代後期以來，論者開始重新研究和評價「桃園經驗」，形成了三

種觀點：第一種是完全肯定或基本肯定；第二種是徹底否定；第三種是總體否 

定但部分肯定。第一種敍述主要來自王光美、劉源的劉家方面。劉源1998年

11月在《南方周末》評論說：「桃園經驗」至今仍「散發着活力」，體現了實事求
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84	 學術論文 是的精神實質，是「真正共產黨人的調查」，「還沒有一部能超過它的紀實作

品」，可謂紀檢部門的「必讀書」、記者採訪的「入門書」。他不無情緒地批評 

後世學者的研究和一些領導幹部的回憶錄是「一團漿糊」，甚至帶有「私情私

怨」bk。王光美則回憶說：「桃園經驗」有些事情不實，「錯傷了一些基層幹

部」，但還是以人民內部矛盾對待bl。第二種敍述以海外學者和民間學者為代

表。如美國華裔學者宋永毅認為：「桃園經驗」是文革某種形式的預演，開創

了「夫人參政」的先例，提供了另組「階級隊伍」的奪權鬥爭思路，為文革的

「逼、供、信」的樣板bm。第三種敍述沿用了1981年〈關於建國以來黨的若干

歷史問題的決議〉關於社教運動的定性，即認為：「桃園經驗」對糾正幹部特殊

化、打擊貪污盜竊等犯罪活動起了有效作用，然而說桃園大隊黨支部「基本上

不是共產黨」（劉少奇語），同樣過份誇大了農村階級鬥爭的形勢bn。

當前研究的最大問題是，議論評價多而實證研究少。論者的正方、反方

觀點，大多受文革時期批判揭發材料和王光美口述史料所牽制，許多具體史

實模糊不清，對「桃園經驗」的文本缺乏有力考證。較為集中講桃園四清過程

的有兩篇文章：一篇是蕭喜東的文章〈劉少奇、王光美與群眾運動：以四清為

例〉，其中論及桃園大隊的四清過程，主要是運用文革時期紅衞兵群眾組織的

桃園調查材料bo；另一篇是李明明的碩士論文〈桃園「四清」運動歷史考察〉，

對運動過程進行了粗線條梳理，主要依據撫寧縣檔案館整理的桃園四清史 

料bp，但在史實考證上有些粗疏。

本文是基於文獻檔案、實地調查和口述訪談的實證研究，所應用的史料

主要來自五個方面：一是撫寧縣桃園村的實地調查，包括（1）當地村幹部的介

紹和對村莊歷史記憶的實地考察；（2）桃園村四清座談會的當事人回憶bq。二

是主要當事人的訪談，其中有兩位「桃園經驗」中的重要人物，一位是王光美

扶植上台的桃園大隊大隊長關景東（關寫有回憶錄《桃園風雲》，未刊），一位

是桃園大隊黨支部書記吳臣「上面的根子」副區長蘇長吉。三是撫寧縣地方文

獻材料和當地有關研究，包括（1）公開出版的撫寧縣史志材料；（2）有關檔案

文獻、縣委在文革後的調查核實材料和平反文件br；（3）當地史志工作者的研

究成果。四是文革時期紅衞兵群眾組織關於桃園四清的調查材料。五是「桃園

經驗」的歷史文本和王光美文革後回憶的口述史料。這些構成了本文研究「桃

園經驗」生產史的資料鏈條。

「桃園經驗」的歷史文本，即1964年9月1日中共中央轉發〈關於一個大隊的 

社會主義教育運動的經驗總結〉（中發【64】527號附件）。文革時期的批判資料 

《中國赫魯曉夫劉少奇反革命修正主義言論集（1958.6-1967.7）》中載有全文bs， 

文革後國家農業委員會辦公廳編的《農業集體化重要文件彙編（1958-1981）》下

冊中載有刪節版bt；本文所依據的「桃園經驗」文本是1964年中發527號文件

的附件文本。

「桃園經驗」是根據「反修防修」和「反和平演變」的政治需要而建構出來的

一個階級鬥爭故事，其背後的真實情節要比「桃園經驗」文本所述更加複雜。

「桃園經驗」的生產過程，比較集中地體現了1960年代「階級鬥爭為綱」的高層

和底層的互動關係，有許多值得討論的話題，如中共發動政治運動的群眾動
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員機制、典型經驗的生產和傳播、階級鬥爭觀念的輸入和運動實踐的物化、

中央幹部與地方幹部的認知差距和法理性衝突、基層社會治理結構與幹部群

眾的體制性矛盾，等等，從中可以發現從四清到文革的歷史演進伏線。可以

說，理清了四清，才能認識文革。「桃園經驗」研究的價值也就在這裏。

二　桃園村的歷史故事

桃園村位於河北省撫寧縣南部平原地區，因唐太宗征高麗時將軍陶元在

此地建營而得名。1958年人民公社化後，設桃園大隊，隸屬榆關區盧王莊公

社。該地交通方便，自然環境優越，北離撫寧縣城二十里，南距避暑勝地北

戴河十餘里。村旁有洋河水域流經，灌溉便利，旱澇保收，糧食產量較高。

村民以自耕農為主，外出謀生者多去東北。村中能夠僱工的殷實人家都是在

東北有商號的，家境貧寒者多為外縣討飯來到本村落戶的新戶ck。

撫寧縣是中共北方老區，歸中共冀熱遼分局冀東區所管轄。在1947年的

激進土改中，撫寧縣亂鬥亂殺情況嚴重。撫寧縣城裏貧農團三五成群，扛着

大旗，敲着鑼鼓，挨戶搞清算，抄家打人殺人。城裏人紛紛逃走，桃園村也

有縣城來落難的人cl。1948年4月，中共東北局嚴厲批評冀東區土改有「極端

嚴重的左傾錯誤」，責令「停止一切土改鬥爭」cm，立即進行土改糾偏。

桃園村是典型的北方自耕農村落，沒有大富人家。1948年「解放」，10月

開始土改。此時已過了激烈鬥爭的風頭，當地土改過程比較平穩，劃出了兩

戶地主，兩戶富農；沒收分配了他們的房屋土地，沒有搞出「浮財」。外地遷

來的新戶，包括在城裏為逃避土改到桃園村落戶者，因在桃園村無地無產，

土改時劃成份為貧農。

冀東區土改和建黨同步進行，以土改「根子」（貧僱農）建立鄉村政權。桃

園村的土改建黨，第一批發展了吳臣、關希顏、趙樹春等八人，由牛頭崖區

委幹事蘇長吉辦具體手續，入黨手續很簡單cn。當時村黨支部主要負責給路

過的軍隊號房子（安排臨時住房）、支差、派飯。討飯落戶來的貧農黨員，多

是大字不識的憨厚農民。

吳臣是黨支部宣傳委員，分管民兵工作。他有大城市生活經歷，見多識

廣，頭腦靈活，成了村裏的實際主事人co。吳臣幼年喪父，兩歲隨母親改嫁

到桃園村。他的養父以租種土地和做小工為生，農閒時做些小買賣。吳臣從

小隨養父種地打工、做小買賣，十五歲就給人家拉大網、扛長工，十七歲時

隨姨夫到長春學做木匠，後來又做點小買賣餬口。1947年，國共兩軍在東北

鏖戰激烈。3月，吳臣為躲兵焚，攜家眷回鄉。回村後，吳臣以租地耕作為

生，還借錢開了一家出售日用雜品的小賣店。吳臣房無一間，地無一壟，土

改時定為貧農成份，工作隊將從地主處沒收的三間偏房分給了他。

桃園村糧食產量高，農業合作化開展得早，從互助組、初級社、高級社

到人民公社，它都是撫寧縣的先進村。吳臣雖然不識字，但記憶力好，精明

強幹，上級布置的任務都能順利完成，與縣區領導幹部的關係也很好。從合
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86	 學術論文 作化到四清的十幾年間，一直擔任村（大隊）黨支部書記。撫寧縣歷任縣委書

記到南部地區來，都喜歡在桃園村落下腳，找吳臣聊聊天cp。

關景東是在合作化運動中嶄露頭角的後起之秀。他出身中農，上過幾年

學，聰明機靈，能說會道，表現積極，1949年入團，1952年入黨。合作化開始 

時，桃園村許多黨員出外謀生。區委書記動員桃園村團支部書記關景東出面， 

組織了一個初級農業社。關景東初級社宣稱糧食平均畝產423斤，高居全縣第

一（全縣1953年的糧食平均畝產量166.3斤cq）。1956年，桃園和盧王莊兩村

合建高級社「東方紅農業合作社」，二十五歲的關景東任副主任。1957年，東

方紅高級社宣稱糧食平均畝產580斤，大大超過全縣糧食平均畝產346.9斤cr， 

被省、地、縣、區評為先進社，關景東被評為全國先進生產者。在大躍進的

「放衞星」中，東方紅社自報畝產650斤，力爭700斤。縣委書記親自出面，將

東方紅社作為縣委的高產實驗田，確定了畝產1,000斤的高指標。

1958年8月，中共中央在北戴河召開政治局擴大會議。期間，中央辦公廳

主任楊尚昆騎馬到周邊微服私訪，見東方紅社地界的莊稼長勢喜人，與眾不

同，回去做了匯報。隨後，有四批參加會議的中央領導人和全國各省、市、

自治區第一書記來到東方紅社參觀cs。8月12日，朱德、鄧小平、彭德懷等中

央領導人到此地考察，《撫寧報》立即做了報導。撫寧縣大放高產衞星：「東方

紅社的糧食畝產由原來的保證5,300斤、爭取6,000斤，提高到保證8,000斤、

爭取10,000斤。」15日，劉少奇和夫人王光美來到東方紅社視察，關景東等人

向他們介紹了生產情況。劉少奇詢問多穗高粱的畝產，關回答10,000斤是有

把握的。劉少奇高興地說：「還可以想些辦法爭取15,000斤嘛！」ct關景東當

即誇口可達標。《唐山日報》當即發布了農業生產特號消息：〈東方紅農業社多

穗高粱畝產萬斤〉dk。9月27日，《撫寧報》在〈我縣實現多穗高粱千斤元帥縣〉

報導中說：東方紅社2,591畝，畝產1,820斤，其中36.7畝平均畝產2,974斤，

有1.7畝高達9,200斤。關景東晚年回憶說，這些產量都是按每畝多少株、每

株多少穗、每穗打多少給推算出來的，實際畝產量1,800斤也達不到dl。

劉少奇在東方紅社視察時，問他們還有甚麼困難和要求。關景東很機

靈，說希望給一部電影放映機；物質生活豐富了，也要豐富社員的精神文化

生活。此事，王光美記在心裏。9月，當地在東方紅社的基礎上又成立了「東

風人民公社」。王光美代表劉少奇給公社送了一台電影放映機，聲明這是他們

全家入社的股金。9月25日，《撫寧報》以〈我縣全體人民的光榮，少奇同志加

入東風公社〉為標題做了專題報導。關景東專程去北京，向劉少奇匯報公社成

立後的情況dm。這是王光美後來到桃園大隊進行四清的前緣。

大躍進「吹牛皮」的「浮誇風」，是「政治正確」的上下互動。原桃園大隊會

計趙忠義在1958年陪國務院一位副秘書長去縣委dn。縣委第一書記強華匯報

說，這裏半山區多，白薯一畝地可以出十幾萬斤，可以磨成多少澱粉。這位

副秘書長提出質疑，讓陪他來的趙忠義計算了一下，揶揄說：就你們縣裏出

的澱粉，能繞全國十三圈do。

1958年大煉鋼鐵，桃園大隊把農民的鍋砸了，門上的鐵扣拆下，都拿去

煉鋼。人民公社辦食堂，不幹活不給吃飯。凡是不聽話的，就弄到公社勞改
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隊。當地群眾說風涼話：「下至活褲襠〔開襠褲〕，上至白髮蒼，老頭孩子都得

幹活去。」dp當時桃園村所在的東風公社從全部青壯勞力中抽120人去北京修

密雲水庫，其餘的全部到縣東北杜莊大煉鋼鐵；在家的全是婦女、老人，眼

看到手的莊稼無法收割，全部爛到地裏了dq。

1959年11月，撫寧縣開展反右傾運動，整了一批敢講真話的基層幹部。

關景東晚年回憶說：「反右傾很厲害，公社成立了『拔白旗』赤衞隊。當幹部稍

有工作怠慢，或對某個黨員領導幹部有言語不周，傷了他的面子，就可能定

為『白旗軍』而被拔掉。送到公社集中營裏，接受批判、批鬥、勞動改造。所

謂改造，白天強制勞動，晚上受批判。所謂批判，其實是酷刑加身，強迫你

承認反黨、反社會主義、反『三面紅旗』。集中營關的人多數是地主、富農、

歷史反革命、右派份子。如果搞到這個集中營，那是滅頂之災。」dr關景東本

人職務經過六次變動，從高級社副主任到管理區，又調到公社，又從公社回

到管理區。1961年國家精簡人員，凡是從農村調上來的非國家正式脫產幹

部，全部回原村。關景東回到了桃園大隊，任大隊黨支部委員、治保主任兼

民兵連長。

大躍進帶來了大饑荒，撫寧縣「浮誇風」厲害，饑荒嚴重，許多村子都死

了人。桃園村往北不到十公里的蘭山村，全村人人浮腫，四十多歲的人都餓

死了。桃園大隊在吳臣黨支部領導下，想盡各種辦法度難關，全村沒有餓死

人。對此，桃園村的村民至今仍是心存感念的。他們稱道那時桃園大隊的幹

部，是把老百姓擱在腦子裏，擱在心上的好幹部：「產量高點，多少可以瞞

產，這樣群眾可以多吃一口，浮腫少一點。」當年全村「沒有餓死人，這是天

大的功勞」ds。

三　「桃園經驗」的故事

（一）桃園四清工作的開展

1963年6月26日，中共河北省委社教工作隊到撫寧縣盧王莊公社蒲蘭大

隊進行農村四清試點；11月下旬，進入盧王莊公社開展四清。工作隊陣容強

大，由省、地、縣229名幹部組成，平均每個大隊17名。省委第一書記林鐵

掛帥，撫寧縣委第一書記強華、省委政策研究室副主任肖風任工作隊長，由

肖風主持桃園大隊四清試點工作。

11月13日，四清工作隊進駐桃園大隊，宣布桃園大隊為省委的四清試點

單位。21日，王光美化名董樸，以河北省公安廳秘書身份參加桃園四清，任

工作隊副組長。桃園工作隊由中央、省、地、縣四級幹部組成，從開始進駐

的八人增加到二十多人。桃園四清工作於1964年4月底結束，整個運動過程

歷時五個月。

王光美1946年參加革命，1948年入黨，是中央領導人的夫人中革命資歷

最淺的一位。她生長在大城市，一直讀書至碩士畢業，參加革命後就在中央
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88	 學術論文 高層機關工作，很少接觸基層。1947年曾隨着北平軍調部的幹部在晉綏根據

地參加過一段時間的土改工作，接受了最早的革命洗禮。

晉綏根據地是1947年土改中最激進的地區。興縣八個區290個村，打死

1,050人，自殺863人，掃地出門凍餓而死63人dt。劉少奇也是1947年激進土

改的始作俑者，習慣運用工作隊的工作方式整頓基層。他在全國土地會議上

推行「貧僱農當家」，整訓地富出身的黨員，對基層幹部「搬石頭」。四清運動

把當年土改運動的鬥爭基因重新激活，其歷史印記在「桃園經驗」裏也有反映。

盧王莊公社有十四個大隊，1948年底開展的土改，與之前激進土改政策

有別，四清工作隊認為這一帶是「和平土改區」，民主革命不徹底，「階級陣營

混亂，幹部『四不清』問題很嚴重，多吃多佔、鋪張浪費、貪污盜竊、投機倒

把，都是比較多的」。桃園村與盧王莊村相鄰，省委工作隊把王光美安排於

此，本是有些照顧的意思。桃園大隊各項任務都完成得很好，按當時的政治

標準，屬於先進生產大隊、先進黨支部（當時把基層支部分為三類：先進的、

一般的、落後的；也有分成四類：好的、比較好的、一般的、差的），而且在

1963年已搞過一次清經濟的「小四清」（清賬目、清倉庫、清財物、清工分）。

在當地幹部看來，在這個大隊搞四清，不過是走過場。但是，王光美是帶着

搞階級鬥爭的「清政治」框框來的，並不認可地方黨委的「小四清」，對當地幹

部抱有不信任態度，認為他們「有寧右勿左的情緒」。

桃園大隊有217戶，四個生產隊，1,080人，2,000多畝地。桃園四清工作

隊的工作步驟是：宣講「雙十條」（「前十條」〔〈關於目前在農村工作中的若 

干問題的決定（草案）〉〕與「後十條」），「扎根串連」，訪貧問苦，組織貧下中

農階級隊伍，大揭階級鬥爭蓋子；經濟「四清」，幹部「洗澡放包袱」；群眾「洗

澡」ek；憶苦思甜，思想歸隊；複議階級成份，建立階級檔案；對敵鬥爭；最

後搞組織建設，改進經營管理，掀起生產高潮等階段el。

具體而言，四清工作隊撇開基層組織另搞「扎根串連」，從出身成份找「根

子」（指階級根子，基本群眾也就是工作隊的依靠對象），重新組織階級隊伍。

依靠「根子」秘密串連，發動群眾大揭階級鬥爭蓋子，檢舉揭發壞人壞事。大

小隊幹部「洗澡放包袱」，社員群眾「洗澡洗手」。桃園的四個生產隊中，三個

隊是鬥爭重點。工作隊採取「有棗沒棗打三桿，有魚沒魚淘乾了看」的運動策

略，事先確定了每個幹部的貪污數字，定出給群眾「分紅」的指標，幹部一律

「上樓」交代問題em，一個個地過篩子。為了逼迫幹部交代「四不清」問題，工

作隊連唬帶詐，還採取了圍攻推搡、罰站罰跪、彎腰低頭「燕飛」en等體罰性

的軟暴力鬥爭方式。當時桃園大隊的大小隊幹部和副業攤的幹部共四十六

人，挨整挨鬥的三十九人，佔85%。「群眾洗澡」中社員群眾交代投機倒把和

偷摸問題，全大隊有155人挨了整eo。

經過四個多月的四清工作，桃園大隊黨支部書記吳臣被清除出黨，定為

壞份子，監督勞動；大隊副書記兼第三隊生產隊長趙樹春被開除黨籍；支部

二十三名黨員，處分和勸退的七名；四個生產隊中三個隊長被撤職；經濟 

退賠的有四十七人。整個大隊（包括大小隊幹部）一共搞出了22,000多元，

34,000多斤糧食的問題。其中貪污1,000元錢以上的有五人，查出漏網地富 
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七戶（二戶由貧農、中農上升為富農，四戶由貧農、中農上升為地主）ep。從

而講述出了一個「桃園經驗」的階級鬥爭故事。

（二）「桃園經驗」：意識形態的觀念建構

「桃園經驗」把桃園大隊說成是一個「壞份子控制的大隊」，黨支部基本上

是一個「反革命的兩面政權」，大隊書記吳臣是「流氓」、「壞份子」。然而，所

述情況與基本事實出入很大。「桃園經驗」其實是一個故事，是一個在「反和平

演變」的大背景下，以階級鬥爭觀念試圖解釋現實生活的意識形態構建。

1、「反革命的兩面政權」——桃園大隊黨支部

桃園四清工作隊進村時，地方黨委介紹情況說：桃園大隊是先進黨支

部，支部書記吳臣有威信，但有些家長制作風；支部成員只有民兵連長關景

東有200元的經濟問題。然而，王光美在桃園大隊搞四清的結果，卻把事情完

全給顛倒過來了：「好幹部」吳臣成了「壞份子」，「四不清」幹部關景東成了「敢

於自我革命」的樣板。「桃園經驗」按照劉少奇的意見，給吳臣桃園黨支部的定

性是「基本上是一個反革命的兩面政權」。所謂「兩面政權」的問題，主要是三

項：一是支部書記帶頭打罵群眾；二是瞞地瞞產；三是貪污腐敗。

第一，吳臣打罵群眾是實情。農民說吳臣「打一拳揉三揉」，吳臣自己也

講當幹部要有點「迫力性」，工作隊調查說他打了三十多個人。所謂「迫力

性」，實際上是集體化後農村基層幹部普遍的工作方法，否則是不能完成上級

任務的。農村基層幹部中能夠像吳臣這樣，做到「打一拳揉三揉」的，已是很

講方法的了。農民群眾真正反感的，並不是基層幹部的性格粗暴，也不是多

吃多佔，而是他們對群眾漠不關心，不給群眾辦事。改革開放幾十年後，桃

園村的村幹部還稱道說：「吳臣接觸群眾，在群眾中有威信。打你了，給個糖

吃。」eq撫寧縣委文革後落實政策的調查結論是：吳臣在當基層幹部十幾年

中，確實打過社員群眾，但「桃園經驗」在情節和性質上與事實有原則性出入。 

吳臣打人是性情粗暴，方法簡單，並非私人報復；根本沒有私設監牢、扣押

群眾的問題er。

第二，「桃園經驗」講的隱瞞地畝和瞞產私分問題，也是實情。而且，桃

園大隊所隱瞞的地畝，實際上要比「桃園經驗」所講數量還要多es。農村生產

大隊的瞞地瞞產，是農民給自己生存留下的一條縫隙，人人皆知。大饑荒時

期，當地政府曾出台了一些救命的土政策，規定「有條件的地方可以留一點豬

飼料地」；桃園大隊動用了一些集體耕地作為「保命田」，是符合政策的et。從

體制上講，瞞地瞞產是每個生產隊都有的事情。上報糧食產量的提高，社員

收入分配的增加，都出自這裏。毛澤東在全國樹立的農業生產典型昔陽縣大

寨大隊，當年也是瞞了不少地畝的。

桃園四清工作隊用過去「打土豪」的辦法，一開始就預設了幹部貪污和退

賠的數量指標，作為四清運動的鬥爭目標。工作隊給大小隊幹部預定的貪污

指標很高，給大隊書記吳臣定了「雙一千」（1,000元錢、1,000斤糧食）的指標，
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90	 學術論文 給關景東定的是「雙七百」指標。工作隊不僅算了貪污的錢、投機倒把的錢、

多吃多佔的錢，還把幹部一起吃飯的錢也都算進去了。如大小隊幹部商量完

工作，安排第二天幹的活，弄點東西吃，無非就是拿棉籽油炸個油餅（油餅 

都是黑糊糊的），但四清運動來了，這就得賠。理由是：幹部吃了，群眾沒有

吃fk。實際上，農村基層幹部很辛苦，對於這類多吃多佔的事，群眾本來沒

有甚麼意見，但被工作隊煽動起來後，群眾的鬥爭要求就愈來愈高了。工作

隊說貪污數額是一千，群眾就會說有七千。這種情況與當年土改鬥地主的情

況一模一樣。

第三，「桃園經驗」為了表現生動形象的效果，刻意誇大了幹部貪佔退賠

的數量。如其中講二隊副隊長關希英退賠1,000元，表示感激四清挽救了他等

等。實際上，關希英的定案和退賠數額只有400元，也沒有說這些話。他後來

不無幽默地說：剩下的600元還得由王光美給出fl。工作隊預設的退賠指標太

高，根本落實不了，對幹部追逼得厲害，關希顏、趙樹春等人連居住的房子

都賣掉退賠了。

「桃園經驗」引用桃園大隊一位軍屬大娘的話，形容桃園大隊存在嚴重的

損公肥私的風氣：「大隊幹部摟，小隊幹部偷，社員就縫了兩個大袴兜，袴兜

都裝了東西。」這句話並非桃園大隊的「特產」，而是集體化時期整個農村社會

的普遍狀況。當時規定農民每年獲分配360斤原糧，桃園大隊雖然糧食產量

高，但分到社員頭上，每人一天也就是八大兩（400克），其餘都交給國家做貢

獻了fm。每人一天八兩的糧食，是半飢餓狀態的生存標準——據聯合國糧食

及農業組織（FAO）的標準，一個成年男性每天最少需要攝入2,100卡路里，而

400克原糧相當於1,120卡路里。沙俄時期，政府規定饑荒時期的人均口糧是

602克，合1,750卡路里。桃園大隊是當地糧食豐產的先進紅旗單位，但農民

的糧食數量甚至低於沙俄政府給飢民的糧食配給量。在飢餓線上掙扎的農

民，把自己種的糧食撈一點回來餬口充飢，實在是迫不得已的事情。對於農

民的這些「反行為」fn，熟悉農村的幹部都是睜隻眼閉隻眼的。

「桃園經驗」還提到基層幹部的毛病：「這幾年我們的不少基層幹部沾染了

很多壞毛病，懶呀，饞呀，說謊話呀⋯⋯」，「多吃多佔，貪污盜竊，無償地

佔有別人的勞動果實」。這是集體化體制的問題，把賬算在基層幹部頭上，完

全是本末倒置了。桃園大隊的幹部曾當面說王光美不懂農村工作，不了解基

層幹部。如桃園大隊支委趙品三說：「董樸〔王光美〕能把我駁倒，不過她不了

解基層幹部。」由於他堅決不與王光美扶植上台的新任大隊長關景東一起工

作，王光美便認為這是桃園大隊的幹部抗拒運動。

關景東在四清工作隊入村時是清查的重點對象，當時揭發了他不少「四不

清」問題。王光美要他帶頭「放包袱」退賠錢款，關景東心裏有了底，帶頭在公

社三級幹部會上做檢查，把自家的豬、手錶、自行車都賣了，籌錢退賠fo。

於是，關景東很快「下了樓」（過了關）。關景東除了1958年大躍進期間與王光

美有過工作交集外，以後再沒有來往。王光美來桃園前並不知道關景東在這

裏，關景東一開始也沒有認出王光美fp。王光美扶植關景東並不是因為過去

認識的原因，主要還是四清運動的政治需要。關景東能說會道，頭腦機靈，
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能夠領會王光美的意圖，敢於對吳臣進行堅決鬥爭，但也有些誇大其詞的言

論。王光美對關景東的扶持，讓那些過去對關景東有看法的幹部更加不滿。

支部中形成了關景東與吳臣的對立，社員中也分裂為兩派。桃園四清的二十

幾個「根子」和四清中被衝擊的幹部群眾相互對立起來，製造出了「有他沒我，

有我沒他」的情緒。在村莊社會生活裏面的一些常態化的人際關係矛盾，在四

清運動中被發酵、被政治化，以階級鬥爭人為地製造出村莊社會的分裂。

由上可見，桃園四清經驗是一個不了解集體化時期農村生活的「經驗」。

但因為王光美的來頭很大，從省委到公社的各級幹部雖然心知肚明，但誰都

不敢說破，「桃園經驗」遂堂而皇之地成為風行全國的四清運動樣板。

2、「壞份子」——大隊支書吳臣

桃園四清工作隊打倒了「好幹部」大隊支書吳臣，扶植了「問題幹部」關景

東，是有着搞反革命「兩面政權」的先入之見。當時劉少奇給王光美面授機宜

說，搞運動必須要樹立一個對立面，「沒有對立面就沒有政策」fq。

四清工作隊進點以後，把幹部統統都趕「上樓」交代問題，工作隊進村後， 

二十天免了吳臣的職務——先定性質，後找材料，這是一種「有罪推定」的做

法。工作隊捕風捉影，懷疑吳臣在東北當過偽警察，開過大煙館，搞過走私

販運、抽頭賭博。它們把吳臣的出身成份由貧農改成遊民，從歷史問題、男

女問題、貪污問題、政治問題逐一查起。工作隊內查外調三百多人次，查出

了吳臣在東北有過賭小錢、進妓院等一些不良行為，但沒有找到其他要害材

料。直到1964年3月15日工作隊開大會當眾宣布開除吳臣的黨籍時，這些問

題仍然沒有坐實。主持者說，雖然沒有確鑿證據證明吳臣當過特務、偽警

察，開過大煙館，但也不排除這種可能性fr。

工作隊整理出吳臣八大罪狀：（1）打罵群眾；（2）帶頭賭博；（3）包庇重用

壞人；（4）投機倒把，貪污多佔；（5）道德敗壞，亂搞姘頭；（6）依仗職權，吃

請受賄；（7）瞞產私分，欺騙國家；（8）對抗、破壞四清運動fs。但除了打罵

群眾和瞞產私分外，其他都缺乏事實根據。吳臣在長春和桃園均有正當職

業，入黨是經過審查批准的。但是，「桃園經驗」仍然說吳臣不是貧農，而是

流氓，過去「搗動小買賣，賣破爛，跑單幫，一貫吃嫖賭博，無所不為，同一

些流氓份子混在一塊」。

「桃園經驗」說，土改時桃園土改工作隊和黨支部，私分了土改清查出來

的許多金銀財寶，並煞有其事地說，僅吳臣夫婦「就貪污了五十多顆珍珠，一

副金鐲子，三個金鎦子〔戒指〕，一個翠簪子，兩包袱衣服，一個座鐘」，土改

工作隊幹部林寶「挑了一副最好的棺材板送回老家去」，蘇長吉也「搞了金鎦

子、衣服等」；還說吳臣貪污了土改果實後，跑到外邊做生意。試想，吳臣當

時不過是一個剛入黨的新黨員、村支部宣傳委員，如果能得到這麼多東西，

桃園村的地主就大得不得了，土改搞出的「浮財」也多得不得了。事實上，桃

園村土改沒有搞出「浮財」ft。

「桃園經驗」講吳臣政治「四不清」問題，主要有兩件事：一是吳臣1962年

批准了舊政權的保長蓋房。吳臣解釋說：他從東北回來後，保長曾借20元錢
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92	 學術論文 給他在村裏擺了小煙攤，他批准保長蓋房是為了報恩。「桃園經驗」作者則以

階級立場責問為甚麼「不報貧下中農的恩」。二是吳臣「重用包庇」八個地富份

子，在大小隊副業攤子或公社單位工作。事實上，其中四名地富份子在四清

運動前均為貧農或中農成份，另外四名所謂有歷史問題的人，在高級社時就

已經在這些地方工作gk。

「桃園經驗」講吳臣經濟「四不清」問題，還列出了詳細數目：貪佔了1,000

多元錢、1,000多斤糧食，倒賣了自行車五輛、縫紉機六台、手錶三塊、棺材

板四副半等問題。當時這些日用工業品都是憑票供應的緊俏商品，一個公社

總共也沒有幾張票。事實上，吳臣只拿過一副半棺材板，也是交了錢的。「桃

園經驗」講吳臣高價倒賣糧票，也是查無實據的事情。吳臣在四清中一共退賠

金額655元零2分gl，還少於四清上台幹部關景東的「雙七百」退賠數額。

「桃園經驗」講吳臣對抗、破壞四清運動，實際上是吳臣對省委工作隊在

蒲蘭大隊四清試點有些意見，他在支部會上說，蒲蘭大隊的四清運動搞糟

了，把原大隊書記搞倒了，最後還得請回人家。這是出於基層幹部同氣相求

的同情。關於給吳臣定性「壞份子」的其他問題，如所謂拉攏、腐蝕幹部，實

際上是給縣和公社的幾個幹部兌換了細糧gm。所謂投機倒把、貪污腐敗，實

際上就是多吃多佔問題。所謂亂搞姘頭，工作隊煞有介事地說有五個人，但

最後一個人也沒有找出來。

「桃園經驗」的最不當之處，是拿吳臣的家庭做文章。它指吳臣的妻子過

去是「拉幫套」的暗娼，現在還經常跑到幾個單身漢那裏，看見喜歡的東西就

拿，發煙拿煙，發布票拿布票。他們夫婦倆是一對「見縫就鑽」的壞人。事實

是吳臣的妻子與前夫離婚後，由吳臣的姨給他們介紹成家的，在村裏也沒有

拿人東西佔小便宜的事情。吳臣的兩個弟弟只是做過一點小買賣，卻被渲染

成「最會投機倒把」gn。將吳臣的問題，牽連到他的家庭和親屬頭上，這種整

人的做法非常不妥。吳臣的精神壓力巨大，甚至要自殺。

對於吳臣問題的處理，工作隊和地方黨委從一開始就有不同意見。1964年 

4月，桃園工作隊宣布吳臣為壞份子，清除出黨，監督勞動，直到6月25日榆

關區委才將案件材料上報中共撫寧縣委監察委員會。縣監委審查後，於7月9日 

召開常委會議研究，因為案件許多事由的情節不清，遂於21日派專人到桃園

大隊與工作隊交換意見，對有關問題進行了核實。23日，撫寧縣召開縣常委

會，專門研究吳臣的問題，請桃園工作隊列席會議。會上，對如何定性吳臣

的問題爭議很大。縣委一些幹部認為吳臣的問題是好人犯錯誤；工作隊堅持

說是壞人辦了壞事，吳臣是鑽進黨內的壞份子。最後，縣委迫於壓力，按照

工作隊的意見作出了結論。實際上，工作隊內部也有分歧，有的人主張讓吳

臣留在黨內，不當支書還可以擔任支委go。但由於劉少奇對吳臣和桃園黨支

部已有「反革命的兩面政權」的定性，案件只能按照敵我矛盾處理。縣監委的

一個幹部在核實吳臣問題時提出三十三個疑點，遭到工作隊嚴厲批評為「喪失

階級立場」，縣委和縣監委都做了書面檢查gp。同日，中共撫寧縣委監委會做

出〈關於給吳臣清除出黨處分的批覆〉，把吳臣定為「混進黨內的壞份子」，清

除出黨，「戴壞份子帽子，在村監督生產」gq。9月26日，縣委監委會再次下

文，對趙樹春做出處分決定，定為貪污盜竊份子，開除黨籍gr。
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吳臣從紅旗單位先進黨支部的書記，一下子落到「四類份子」的行列。不

僅是他個人命運的雲泥之變，也是整個基層幹部群體在四清運動的命運寫

照。如果按照桃園四清處理吳臣的標準，那麼農村基層幹部沒有幾個人是能

夠過得了關的。相比之下，毛澤東親自樹立的大寨大隊書記陳永貴，不僅有

瞞地的問題，還有當過日偽「情報員」的政治歷史問題，性質更要嚴重得多。

3、「下面的根子」——大隊現金保管、四隊會計趙學瀚

1964年春節期間，劉少奇與王光美談桃園四清時說：「犯嚴重四不清的錯 

誤，根子在那裏？我們說根子是封建勢力和資本主義勢力的腐蝕和影響，如一 

般所說的『錯在幹部，根子在地、富』，這是下面的根子，這是基本的根子。」gs

桃園大隊原有地主富農各兩戶，四清工作隊從土改往前追，又查出了五

戶漏劃地主、兩戶漏劃富農。如桃園小學的小學教員單立中，1947年從縣城

逃亡到桃園村，土改時劃成份為貧農。這次四清重劃成份，工作隊說他是 

撫寧縣城的逃亡地主。單立中拿着當年土改文件為根據找工作隊論理，工作

隊說這是「地主和我們搞合法鬥爭」，還查出單立中打了二十一個學生的事

情，把農村小學常見的教學管理行為，放大為地主份子對貧下中農子女的階

級報復。

桃園四清工作隊不僅補劃了這些地主富農，更重要的是把他們當作「四不

清」幹部背後的階級「根子」，「用各種辦法，腐蝕了很多幹部，使幹部貪贓枉

法」。工作隊給吳臣找出的「下面的階級根子」，是大隊現金保管、四隊會計趙

學瀚。

趙學瀚是東北某銀行的資深會計，在1947年長春被圍時跑回家鄉，土改

時劃為中農成份。他熟悉業務，賬碼清楚，謹小慎微，為人和善，全村老小

都很喜歡他。至今桃園村老人還眾口一詞地稱讚他是「正人君子」，規規矩矩

的老買賣人gt。從初級社起，趙學瀚就擔任生產隊會計。四清時，工作隊收

集群眾反映，都說幹部中比較好的就是老會計趙學瀚，認為他「賬碼清楚，甚

麼時候找他都是好應承，從來沒向我們說過硬話，這個人沒問題，信得過」。

到運動後期，趙學瀚所在的第四生產隊的社員還請求工作隊，不要動趙學瀚

的成份，我們還要他當會計。但工作隊認定趙學瀚是桃園村的首富，說他在

1947年賣了60多畝地，把他的中農成份改劃為地主份子，而且按照「根子在

地、富」的農村階級鬥爭公式，認定他就是躲在「壞份子」吳臣背後的階級敵

人。「桃園經驗」說趙學瀚表面裝得像「羊羔」，實際上是「鑽進幹部隊伍」的階

級敵人，「表面上裝窮賣傻，迷惑群眾，實際上出謀劃策，出壞主意的就是

他」，就連趙學瀚幫助不識字的吳臣寫檢查，也被說成是搞破壞活動。

在四清運動中，這些被抬高了階級成份的新劃「四類份子」，給他們全家

和子女後代帶來了沒頂之災的政治噩運。趙學瀚有兒子、兒媳、女兒一共六

人，長子是空軍的一個上尉軍官，二子是哈爾濱工業大學的助教，三子在唐

山鐵道學院學習，四子是天津南開大學自動控制系的學生，小女兒在撫寧中

學高中畢業班上學，兒媳是國營企業的會計。他們的政治身份是兩個黨員，

四個團員。桃園工作隊認為，趙家子女是隱瞞出身混進革命隊伍的階級異己
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94	 學術論文 份子，於是分別寫信給他們所在單位的黨委。受到父親的株連，長子趙仲恩

被開除黨籍、軍籍，遣返回鄉勞動就業；二子趙仲明被開除黨籍，另行安排

工作；三子趙仲平被開除學籍，回鄉勞動⋯⋯

趙仲恩曾作為轟炸機上的通訊長，參加過著名的「一江山島戰鬥」，當年

《人民日報》有過報導hk。1964年8月，空軍司令劉亞樓的夫人翟雲英，在婦

聯聽了王光美的「桃園經驗」報告，回來告訴劉亞樓，在空軍還有這樣一個暗

藏的階級異己份子，劉亞樓立即查出並把他清除、遣返回家了。趙仲恩把復

員費全部捐給了生產隊，在曹中莊生產隊掏大糞。1984年，中共撫寧縣委為

他落實了政策，安排到縣五金廠當黨支部書記。1986年，撫寧縣委授予他優

秀共產黨員稱號，以表彰他歷盡劫難無怨無悔的崇高精神hl。

桃園四清的補劃階級影響極大。整個盧王莊公社2,098戶（不含蒲蘭大

隊），錯劃成份的有324戶，佔15%。其中清查出來的漏劃地主、富農46戶。

撫寧縣四清錯劃地主、富農成份1,014戶hm。他們被補劃為「階級敵人」的同

時，也斷送了子女的前途命運。如盧王莊大隊會計董獻廷，兒子董國柱是外

交部信使，他被劃成了漏網資本家後，河北省委盧王莊工作隊給外交部政治

部去信，通報董國柱的父親是漏劃階級敵人hn，這樣一來，董信使的國家信

使工作肯定是做不成了。

從桃園大隊的補劃階級中，「桃園經驗」得出了在四清中搞「民主革命補

課」的一般性認識：「從桃園來看，原來的地主和漏劃地富的子女基本上都不

在農村，這樣的戶一共十六戶（土改時訂了五戶地主，四戶富農，其中有五

戶，全家都搬到城市去了）ho，他們的成年子女一共三十四個，只有三個在農

村幹農業活，那三十一個都是在北京、天津、東北的廠礦、企業、學校、還

有的在機要部門。在北京的八個人，有在工廠的，有在學校工作的，有在軍

隊的，他們中只有四個人登記了地主成份」，作者進而提出：「和平土改區一

定要認真登記成份，這個馬虎不得」，並由此認為：和平土改地區的民主革命

不徹底，劃階級成份的漏洞很大，許多漏劃的地主富農和他們的子弟都鑽到

城裏去了，他們改換了出身成份，成了城市貧民。所以「桃園經驗」說城鄉社

教運動的「清階級」，要農村「四清」和城市「五反」一起搞，才搞得清楚。這個

結論對1964年下半年四清運動的激進化影響極大。

四清的複查重劃階級和建立階級檔案，是1960年代重塑階級政治身份社

會的重要內容。西北等地的「民主革命補課」中，普遍複查土改的階級成份，

甚至查三代、看五夫（姑父、姨夫、舅父、姐夫、妹夫）。四清運動中的階級

鬥爭概念化和虛擬化，強化了階級出身的政治標籤化，發展出一條從強化階

級成份開始，「唯成份論」隨之泛濫，再到文革「血統論」猖獗一時的歷史演進

線路。

4、「上面的根子」——榆關區副區長蘇長吉

「桃園經驗」抓農村階級鬥爭的一個新經驗，就是「抓上面的根子」。這個

思想來自劉少奇。劉少奇聽王光美介紹桃園四清時說：不但要抓他們下面的

地富反壞的「根子」，還要查「上面的根子」，挖「上面的根子」，「犯嚴重四不清
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錯誤的基層幹部，在公社、區、縣和地委有根子，要切實追查一下，要切實

整一下」，「單單注意下面的根子，不注意上面的根子是不行的」hp。劉少奇還

具體指出，榆關區副區長蘇長吉就是吳臣「上面的根子」。

「桃園經驗」把蘇長吉作為吳臣的後台，列舉出了他的六項問題：（1）桃園

大隊賭博成風，蘇長吉經常到這裏賭博，還帶了縣委辦公室主任一起來賭博； 

（2）關希顏和蘇長吉是乾兄弟，他老婆是蘇長吉的姘頭。蘇長吉一來，關希顏

就搬到牲口棚住，給他騰地方；（3）關希顏是「偷摸滲漏甚麼事都做」的人，

1961年還搶過一個棉襖（在地頭上撿的），被公安局抓了。蘇長吉包庇他，從

公安局把他給要了回來；（4）蘇長吉參加蒲蘭大隊四清工作隊，對四清一直抱

着抵觸、反對甚至破壞的態度，說蒲蘭搞糟了，搞「左」了；（5）蘇長吉在桃園

和牛頭崖有「享腐化福」的窩子，拉了一批基層幹部的酒肉朋友，一起吃喝、

聊女人；（6）蘇長吉被迫交出了他的腐敗日記，其中記載他與女人來往的事

情，日記標題就是「雲雨日記」。但並沒有說出蘇長吉的腐敗與吳臣有甚麼具

體的關聯。

筆者於2008年4月間，在撫寧縣招待所三次採訪蘇長吉。他的往事回憶

與「桃園經驗」是截然不同的兩個故事。

蘇長吉是撫寧縣蘇官營村人，1947年入黨，1948年春調到牛頭崖區委任

幹事，在桃園村一帶搞了四五個月土改和建黨。其後回縣委工作，沒再過問

桃園的事情。在他的革命生涯中，發展黨員工作就做過吳臣、關希顏這一批。 

1952年蘇長吉調到唐山地委組織部工作，先後任黨員管理科幹事、副科長。

1962年地委機關幹部下放，回撫寧縣任東風工委副書記。工委合併為榆關區

委後，改任副區長。

1963年省委在盧王莊公社蒲蘭大隊搞四清試點，蘇長吉也參加了。他對

四清提出了一些反對意見，主要是：運動要與整黨結合，搞運動不能影響生

產，對基層幹部要有甚麼問題說甚麼問題，不能一棍子打死，不能因大隊搞

運動就減少徵購量，等等。縣委把他調回縣裏反省，檢討在蒲蘭大隊四清問

題上的錯誤，後來縣委和工作隊又對他進行政治審查hq。1964年3月26日召

開蘇長吉專案小組第一次會議hr，主要查他的生活作風上的男女問題，責令

他寫檢查hs。期間，工作隊桃園大隊鬥吳臣，讓蘇長吉也去檢查。蘇長吉說

他與吳臣是工作關係，在桃園沒有犯錯誤，拒絕到場。

事實上，工作隊也找不出吳臣與蘇長吉有甚麼「勾結」關係。所謂土改貪

污金鎦子的事情查無實據；蘇長吉在男女問題上的那點事兒也很輕微，查不

出更多的問題。劉少奇親自抓這個案子，壓迫省、地、縣的黨委政法部門，

一定要嚴肅處理此案，辦案人員只得別開蹊徑，另外找出了蘇長吉有關歡迎

蔣介石反攻大陸的言論，把他打成了現行反革命，判了六年徒刑。蘇長吉對

這個處理不服，向組織上訴，向唐山地委書記馬力訴冤，但都沒有結果。文

革中，蘇長吉刑滿釋放回家，戴了「壞份子」帽子。在文革後，中共撫寧縣委

重新複查了蘇長吉的案件，予以徹底平反ht。

蘇長吉從未讀過「桃園經驗」ik，筆者詢問其中有關他的問題，答覆如下： 

（1）桃園土改時沒有分過「浮財」，他與吳臣之間也沒有甚麼私誼。（2）關希顏
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96	 學術論文 一家是厚道的本分人家，所謂蓋「關家門樓」的事情根本不存在。（3）他對關希

顏妻子非常尊重，以老嫂子看待，連句玩笑話都沒有說過。（4）當年與他有親

密接觸的婦女有三人，沒有發生性關係。（5）他根本不知道有一本「雲雨日記」

的事情，也從沒有主動交出過日記il；只是省公安廳審訊他時，提到他的日

記中有迎接蔣介石反攻大陸的「反動言論」，與情色無關im。

據此可見，「桃園經驗」說「桃園這個支部是蘇長吉建立的，而且是按蘇長

吉和吳臣的面貌所改造的」，是沒有事實根據的。所謂漏網地主趙學瀚、「四

不清」幹部吳臣、「蛻化變質」副區長蘇長吉，其實都是「抓根子」的政治祭品。

5、追「上面的根子」——地方幹部的群體尷尬

「桃園經驗」對階級鬥爭的新發展，是提出了要挖「上面的根子」。它斷言

說：基層的「四不清」幹部，大體在社、區、縣都有靠山。然而，「根子」追到

區、縣幹部一層，所牽涉的問題就不僅是人事了，還牽涉到各項制度和程序

規定，從而生發出了規制政治與運動政治的一系列矛盾衝突。縣委的角色非

常尷尬，從社、區、縣三級幹部，到縣委第一書記強華，「桃園經驗」都有點

名批評。

在四清開始時，縣委第一書記兼工作隊長強華按照中央「雙十條」精神動

員講，「要團結百分之九十五的幹部」，要依靠基層等，王光美認為這是給運

動「潑冷水」。在處理幹部的程序和規制問題上，桃園四清工作隊與縣裏發生

了直接衝突。在有關吳臣與蘇長吉的事情上，牽扯到縣監委書記陶克日和縣

水利科長育仁等一批縣裏幹部。

桃園工作隊要在桃園村開會批蘇長吉，請陶克日主持。陶推諉說：蘇長

吉是現任區長，「可不能像搞吳臣那樣搞法」。王光美認為地方幹部「框框

多」，並得出了「不能怕和地方黨委搞壞了關係」的基本認識。

育仁與王光美的交集是在業務問題上，但卻上升為政治問題。1964年 

3月8日，育仁下鄉到桃園大隊，大隊幹部提出要修一個揚水站種水稻，這是

王光美在桃園大隊搞的一個政績工程。育仁不知是王光美的主意，隨口說：

「誰給你們出的這個孬主意，就這點蛤蟆尿能種稻田？」當他知道王光美在場

時，當下就嚇傻了，趕緊給縣委書記強華打電話求救，但強華也不敢出頭。

事後，縣裏趕緊撥專款派專人給桃園大隊解決了建揚水站的事情。實際上，

桃園大隊的水量有限，是種不了水稻的。桃園大隊在現場的當事人後來也承

認，水利科長育仁的意見是實事求是的，當時桃園確實水少in。

但在「桃園經驗」中，修揚水站的事情卻成了一個上下勾結的行賄受賄故

事，修揚水站的時間被有意地提到四清之前。故事說：吳臣在任的時候，給

水利科副科長送了100斤大米，縣水利科已經同意在桃園修建一個揚水站，還

選好了地點，立即開了工。桃園四清後，吳臣遭撤職，水利科長又說不行

了，桃園水源不夠，把水利款批到不搞四清的地方去了。「桃園經驗」還說：

「他〔育仁〕沒有到桃園來看過。」「桃園經驗」的故事與本事出入很大，意在說

明縣裏幹部和「四不清」基層幹部的沆瀣一氣，合夥抗拒四清運動。育仁因為

這件事在四清中挨了整，受了處分io。
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蘇長吉案在縣裏牽連了大大小小二十多個幹部。因為「桃園經驗」講的一

些事情，與實際情況出入很大，按有關政策規制，是處理不下去的。由於撫

寧縣沒有立即處理蘇長吉，沒有立即開除「補劃地主」小學教員單立中的公

職，也沒有立即給盧王莊公社四清查出的二十五個「漏劃地富份子」的子女所

在單位寫「階級複議」證明信，1964年9月16日，劉少奇在中央和國家機關副

部長以上幹部會議上講話，點名批評了唐山地委書記馬力和撫寧縣委主要領

導，指示要查具體辦事人的階級「根子」問題，結果查出縣四清辦公室有三分

之一是地富子弟ip。對此，縣委第一書記強華多次作深刻檢討iq，縣監委書

記陶克日、縣公安局長、縣辦公室主任等一批縣級幹部受到處分ir。

平心而論，以劉少奇幾十年的革命閱歷和長期分管黨的組織黨務工作的

領導經驗，不會不清楚這樣處理幹部的方式可能是有問題的。但是，「桃園 

經驗」已經作為四清樣板轉發全黨，已成為中央指導運動的標竿，如果發生甚

麼差池，就不是村莊政治的小事體，而是關係到中央政治威信的大事情。所

以，即使有些證據不實的問題，也必須照本宣科地處理下去。這時是講不得

「實事求是」的，即使有冤枉也得過幾年再說。從歷史上講，這是政治運動的

革命體制使然。在文革後撥亂反正的眾多案例中，可以看到這種情況具有一

定的普遍性。

在劉少奇「追根子」思想的影響下，撫寧縣四清處理幹部相當嚴重。盧王

莊公社531名社、隊幹部，353名有「四不清」問題。全縣「四不清」問題的幹部

11,807名，佔幹部總數的65%；受黨政紀處分的幹部1,013名，受刑事處分的

37名；一名副縣長勞教，一名副縣長自殺is。

四　「掌握好群眾運動的規律」——「桃園經驗」的經驗分析

王光美貴為國家主席劉少奇夫人，能夠從中央最高層扎根到農村最基層

單位開展四清，與當地農民同吃、同住、同勞動，是很不容易的事情。但王

光美到基層蹲點，不是一般意義的社會調查，而是要為中央高層指導四清運

動取得第一手實踐經驗。然而，王光美最大的短板是缺乏底層社會的生活經

驗，對農村工作的複雜性知之甚少。

王光美在桃園四清中，劉少奇不斷予以具體指導，並在指導中形成了他

的四清思路。回京後，她又在劉少奇的指導下，建構出了「桃園經驗」的現實

版階級鬥爭故事，給全國的社教運動提供了一個指導性的實踐樣板。「桃園經

驗」作為中共在執政條件下開展階級鬥爭的新範本，既有許多過去共產革命的

老經驗，又有在「反修防修」指導思想下的新發揮，其中許多關鍵性語言是劉

少奇的原話。從而在現實政治的層面上，溝通了奪取政權的階級鬥爭和鞏固

政權的階級鬥爭之間的歷史聯繫。

「桃園經驗」的內容虛虛實實，不乏有虛構和誇張之處，甚至還有些情節

編造。但四清運動的基本面貌和基本問題都反映出來了，不僅沒有迴避，而

且還突出表現了運動中的種種矛盾衝突，特別是工作隊與當地幹部的分歧；
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98	 學術論文 敍述方式大量引用了許多群眾性的語言素材。只要撇開其階級鬥爭的意識形

態立場，是能看出許多東西來的，具有考察階級鬥爭的歷時性和共時性的分

析價值。

「桃園經驗」提供了一個中共在執政條件下，以階級鬥爭重新整合基層社

會的完整案例。其中最有理論分析價值的地方，就是比較完整地展現了共產

黨運動群眾的一套政治動員技術，這就是「桃園經驗」特別強調的「掌握好群眾

運動的規律」。關節處有兩點：一是如何掌控動員群眾的「火候」；二是如何運

用政治運動的「群眾」話語。這是其他歷史文本中論之不多，言之不細的地方。

（一）如何掌控動員群眾的「火候」

首先是「桃園經驗」中關於把握群眾運動的「火候」問題。劉少奇在代中央

起草的轉發「桃園經驗」的批示中，特別把「桃園經驗」的掌握「火候」問題，作

為應注意的強調重點：「在群眾充分發動起來以後，要掌握群眾運動的火候，

適時地提出實事求是地對待問題，強調貫徹中央各項具體政策的規定」。掌握

「不能實事求是」與「實事求是」之間的「火候」，是領導運動群眾的一個關鍵法

門。「桃園經驗」說：在發動群眾運動的時候，是不能搞實事求是的。先講實

事求是，群眾就不講話了。把群眾發動起來了，再講實事求是。「甚麼時候該

轉入實事求是，這個火候要根據很多迹象來判斷」，「轉早了不徹底，轉晚了

要糾偏」。王光美還以她在1947年參加晉綏土改的經歷，解釋了掌握運動「火

候」問題的重要性：「真正發動了群眾，真正掌握了這個火候，才能既把問題

搞清楚，又少出後遺症。」

劉少奇在桃園四清問題上，講了許多發動群眾運動的經驗之談。如搞運

動必須樹立一個對立面，「沒有對立面就沒有政策」；在群眾沒有發動起來之

前，不要提團結百分之九十五以上的農村幹部；對運動搞錯的人「冤枉就冤枉

幾年」，等等，這些都是如何領導群眾運動的辯證法，各級領導幹部都能心領

神會。毛澤東特別強調樹立對立面的問題，他在1958年9月第十五次最高國

務會議上講話說：「我是歷來主張對立面的，沒有對立面，誰也不幹的。」it

集體化體制下的幹群矛盾是體制性常態。農村基層幹部是不拿國家工資

的農民頭，身兼雙重角色：一方面要壓迫農民為國家提供糧食；一方面要維

護農民的基本生存條件。在集體化的半飢餓生存條件下，幹群矛盾的內容非

常龐雜，匯集了村莊社會從歷史到現實的各種新舊矛盾和利益衝突，很難理

得清楚。「後十條」強調「團結百分之九十五以上的農村幹部」，實際上是要維

護現有的鄉村權力格局。桃園四清的「扎根串連」、鬥爭幹部的做法，則是要

打破現有的鄉村權力格局，明顯帶有1947年土改運動「搬石頭」的印記。「反

和平演變」在基層單位搞「兩面政權」，實則是以虛擬現實的階級鬥爭理論重組

農村基層政權，以外部的政治力量改變基層政治結構，勢必造成對基層幹部

的嚴重傷害，發生打擊面廣大的事情。這是1964年下半年激進化的四清運動

中，各地普遍出現的問題。
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「桃園經驗」總結的發動群眾鬥爭基層幹部的經驗，一是把群眾原來熟視

無睹的事情，通過上綱上線的分析，啟發群眾認識問題的嚴重性；二是在工

作隊的撐腰下，組織群眾揭發鬥爭幹部，挑動幹群矛盾，煽動鬥爭情緒。當

群眾鬥爭情緒愈來愈激烈之時，工作隊再適時把握「火候」。從開始發動群眾

的「不實事求是」，轉為落實政策的「實事求是」。「桃園經驗」講掌握「火候」的

標誌是，群眾「敢講話了，當面也敢講，也敢查，而且已經發現有過激情緒的

苗頭了」，並舉出三隊會計的例子：「〔工作隊〕摸底他可能有一千七八百塊錢

的事，可是積極份子非說他有七千塊錢的事不可」，說明群眾情緒被調動起來

了。這就是需要工作隊出面來講「實事求是」的時候了；再不主動「改口」，就

要跟着積極份子犯左傾錯誤了。

「桃園經驗」講，只要掌握好了運動「火候」，就能夠做到既弄清問題，又

不留後遺症，這當然是作者的想當然。外來的工作隊在運動結束後離開，給

村莊留下了「撕破臉」鬥爭的人際結怨，這是鄉村「熟人社會」的生活圈子中幾

輩子都抹不平的事情。

（二）如何運用政治運動的「群眾」話語

其次是「桃園經驗」中關於「群眾」話語的問題。在政治活動中，「群眾」和

「群眾利益」是一個巧言令色的詞彙，最容易被政治投機份子所利用，形成道

德綁架，幹出違逆人性常理的事情。人民群眾的對象宏大，聲音雜亂；似乎

具體，實則抽象；名為集合群體，實是散落個體；居於道德高地，又缺乏真

正的利益代言人。在對「群眾」話語的使用上，最能看出政治運動的品行。

在「桃園經驗」六萬八千多字的全文中，「群眾」使用詞頻最高，有358處；

而「黨」的詞頻只有158處，可見其立言的群眾立場。「桃園經驗」對「群眾」話

語的運用，大致有幾種情況：

第一，表達四清代表了群眾利益。如「桃園經驗」說：「群眾非常歡迎『四

清』，現在已經磨了米，砍了肉，準備接待『四清』工作隊。」這是沒有的事情，

是渲染的「形容詞」。相反，當地幹部群眾被運動嚇怕了，對工作隊很反感。

第二，把上面的意圖以群眾意見的名義講出來。如「桃園經驗」中說「追根

子」是群眾提出來的。原是桃園不知名村民說大隊幹部「背後有人」的閒話，而

劉少奇引申為「追根子」的意思。他在5月中央工作會議上講話時說：撫寧縣

群眾反映要抓壞幹部在「上面的根子」，所以他才引起了警惕jk。這是以群眾

話語來表述自己的運動意圖。

第三，把個人意見說成是群眾的意見。如在整蘇長吉的問題上，王光美

要挖出支持吳臣「四不清」的後台幹部，工作隊找到了發展桃園第一批黨員的

副區長蘇長吉。但「桃園經驗」卻說這是「根據桃園群眾和幹部的揭發」，挖出

來的一個「爛透了頂的蛻化變質份子」。

第四，以群眾意見的名義作為整人的擋箭牌。如開除吳臣黨籍，定為「壞

份子」，「桃園經驗」講這是群眾的一致要求：「要不定成壞份子，就是給我們
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際上，這是由工作組定的，桃園大隊的幹部、群眾誰也不敢說不jl。

第五，以群眾的名義整群眾。如「桃園經驗」講：四清和退賠基本完成了

以後，幹部矛盾基本上解決了，群眾「洗澡」就成了社員的要求。實際上，群

眾「洗澡」，是有領導有計劃的運動部署，當時要求層層發動，培養典型，先

黨員、團員、積極份子，後群眾jm。所謂「社員要求」，不過是一個「順民意」

的說辭，群眾根本沒有這個意願。

階級革命運用「群眾」話語的類似事例很多，其要義很簡單：把自己的意

圖通過「群眾」話語的方式表達出來，賦予群體道義的合法性，使之具有不可

置疑的權威力量。「桃園經驗」無疑是熟悉這套政治動員策略的，在群眾話語

技巧上運用得十分出色。左傾小知識份子與社會邊緣份子，是共產革命進行

底層革命動員的兩個重要群體。前者能鼓動，後者能衝殺，兩者結合起來就

會形成群眾運動走向激進化的生猛力量。青年知識份子有革命激情，是左傾

思潮的社會載體。「桃園經驗」在1964年下半年激進化的四清運動中風行一

時，為一些青年知識份子追捧，原因即在於此。

從上可見，把握運動群眾的煽火與澆水的「火候」，掌握以「群眾」聲音表

達領導意志的話語權，是中共領導群眾運動的兩大法門，在「桃園經驗」中有

比較細緻的描述和集中的體現。可以說，「桃園經驗」為我們理解共產革命的

底層群眾動員，提供了一個比較完整的實例，有其獨特性的史料文本價值。

五　餘論：從村莊政治到國家政治

1964年，劉少奇親自主持修訂的「後十條」（修正草案）講，這次農村社教

運動「是一次比土地改革運動更為廣泛、更為複雜、更為深刻的大規模的群眾

運動」jn。「桃園經驗」從村莊政治的微觀層面，提供了以階級鬥爭重組基層的

政治實踐。然而，用外力植入鄉村社會的革命動員，固然可以造成鄉村權力

的顛覆，但卻很難使革命成果在鄉村土壤落地生根。

「桃園經驗」雖然風行全國，但在原產地卻造成了嚴重的運動後遺症。村

裏許多幹部和社員群眾都不願接受王光美扶植上台的幹部，四清下台的幹部

也不服氣。為了確保桃園的四清典型，王光美憑藉特殊身份，調用大量的公

共財力物力投入給桃園大隊，還留下了「鞏固組」看攤，不准四清下台幹部翻

案，直到文革開始後的1966年9月才撤出。

可以見得，作為政績工程的桃園四清經驗，實際上是以政治特權製造出

來的一個「政治花瓶」。同時也說明了1960年代的「階級鬥爭為綱」是一場虛擬

現實的革命，「和平演變」是依靠外力輸入鄉村社會的。「政治花瓶」的維護成

本非常高。桃園點的維護，不僅有經濟上的輸血，而且還有政治上的付出，

錯誤處理了上百名縣區在職幹部。

從更廣泛的社會層面上說，在毛澤東時代樹立的政治典型，都是基於某

種政策理念的意識形態創作，與本然的實體社會是脫離的。這些先進典型的
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生存，都需要有國家政府格外施恩的陽光雨露。典型層級愈高，維護的成本

愈大。群眾議論說：「大幹部蹲點沾大光，小幹部蹲點沾小光，沒幹部蹲點不

沾光。」桃園大隊僅水電兩項，1964年的國家投資就七萬多元。然而，桃園大

隊1964年的糧食產量是下降的，農民的口糧標準也低於去年。1965、1966年

接連減產。1966年的工分值只相當於1964年的一半jo。

劉少奇把王光美桃園四清個案的特殊性當作普遍性，以為是掌握了來自

基層一線的實踐「真理」jp。在1964年5、6月間的中央工作會議後，「桃園經

驗」開始從村莊政治上升到國家政治。劉少奇以「桃園經驗」指導運動，反映了

領袖政治與科層制官僚系統的衝突、運動體制和制度理性的衝突。這種體制

性衝突，先有劉少奇與地方黨委的意見不合，後有毛澤東與劉少奇的矛盾分

歧，成為導致文革發生的一個直接原因。「桃園經驗」與中央高層的四清運

思，以及與毛、劉之間的分歧衝突關係甚大，需另外述之，本文不贅。

隨着文革高層鬥爭和政治權力的轉移，桃園大隊的村莊政治又顛倒過來

了，再次成為全國矚目的政治焦點。桃園四清變成了劉少奇、王光美企圖「復

辟資本主義」的「黑樣板」，並與文革政治相聯繫，又新加上了對幹部「打擊一

大片，保護一小撮」的反面典型jq。1967年4月23日，北京、天津、唐山等地

的造反派組織和當地駐軍在桃園大隊聯合召開聲勢浩大的聲討劉少奇大會，

原桃園四清工作隊的成員被激烈批鬥，殘酷毆打，四清運動鬥爭的軟暴力望

塵莫及。文革運動比四清運動更為暴烈，但四清運動卻是它的源頭所在。

吳臣、關景東二人因「桃園經驗」而被貼上了黑白分明的政治標籤。四清

上台幹部關景東，被打成了劉少奇、王光美「黑線」上的「小爬蟲」，成為全國

大隊級別「走資本主義道路當權派」之首，被開除黨籍，戴上「壞份子」帽子。

四清下台幹部吳臣則成為了反對劉少奇、王光美的草根英雄，甄別平反，恢

復黨籍和原來職務。在文革新政權的安排下，吳臣在各處宣講王光美在桃園

四清的罪行，以後還成為了撫寧縣革委會的副主任。

吳臣、關景東這兩個出身底層的草民百姓，被歷史的偶然性拋到了政治

運動的峰谷浪尖上，不由自主地充當了高層鬥爭的政治玩偶，變成了你上我

下相互打倒的政敵對頭。他們的個人命運狀如浮萍，隨着國家政治風雲跌宕

起伏，也給村莊社會留下了糾纏不清的恩怨情仇。劉少奇平反後，關景東當

了桃園大隊支部書記，屆後主動辭職，留下空缺無人代替，又由吳臣接任。

但因吳臣是高層人士關注之人，當地黨委沒有給他任職名分，以村民身份實

際主持村裏工作。吳臣的四清問題生前沒有得到最終解決，去世後葬於本村

河灘，幾年後墓碑不知被何人所砸。

在北方農村一個普通生產大隊中所發生的村莊政治，竟然能夠影響到國

家的高層政治，而且還間接影響了以後的歷史進程，這在歷史上是從來沒有

過的事情。然而，幾十年階級鬥爭治國的反覆折騰，雖然找出了無數階級敵

人，卻始終解決不了幾億農民的吃飯問題。直到1978年十一屆三中全會之

後，桃園村的農民吃糧才脫離了每天八大兩的半飢餓狀態，從1.2斤、1.5斤逐

年增加。到1982年人民公社解體以後，桃園村農民就可以實實在在地敞開肚

皮吃糧了jr。
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 編者按：本文第一至四節已於2019年8月號刊出；本期刊出第五至七節。

五　實證檢驗

關於江蘇省工業增長與轉型的實證檢驗，本文所用的計量方程為：

Yi = α + βPi + Xiγ΄+ εi

這裏Yi為 i縣的被解釋變量，用人均產值增長率代表工業增長，或用產值佔比

的變化代表所有制結構的轉型程度，Pi為實際政治權力指標，Xi代表控制變量

的向量，εi為誤差項，α為常數項，β為實際政治權力結構的系數，γ為控制變

量的系數向量。β是本文關心的系數，代表實際政治權力結構對工業增長與所

有制變化的影響。

（一）1952至1965年：轉型前期

表3報告了1952至1965年期間的迴歸結果。在模型1、2中，被解釋變量

是1952至1965年人均工業總產值的年均指數增長率，控制了初始的工業產值

及其他經濟與地理因素。模型1為OLS（最小二乘法）迴歸，穩健性方差，模

型2使用非華中根據地的虛擬變量作為解釋變量的工具變量，穩健性方差。兩

個模型中山東幹部比例的系數都不顯著。模型3、4把被解釋變量變為1965年

的人均國有工業產值，模型5、6把被解釋變量換成1965年人均集體工業產

值，採用與模型1、2相同的方法進行估計。結果山東幹部比例的系數整體上

看仍然是不顯著。模型7、8用相同的方法考察實際政治權力結構對集體經濟

江蘇省工業轉型區域差異的 
再反思，1952-2003（下）

●游五嶽、李飛躍、章奇、劉明興
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表3　1952至1965年工業增長和工業結構的OLS（最小二乘法）分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4 模型5 模型6 模型7 模型8

1952至
1965年人
均工業總
產值指數
增長率（%）

1952至
1965年人
均工業總
產值指數
增長率（%）

1965年
人均國有
工業產值
（元，取對
數）

1965年
人均國有
工業產值
（元，取對
數）

1965年
人均集體
工業產值
（元，取對
數）

1965年
人均集體
工業產值
（元，取對
數）

1965年集
體工業產
值佔比
（%）

1965年集
體工業產
值佔比
（%）

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

解釋變量

1949至1965年
山東根據地出身
幹部佔比（%）

-0.005
(0.020)

0.018
(0.025)

-0.000
(0.003)

0.003
(0.004)

-0.002
(0.004)

-0.002
(0.004)

-0.016
(0.074)

-0.078
(0.121)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 -7.117***
(0.670)

-7.213***
(0.583)

0.186**
(0.088)

0.181**
(0.074)

0.206***
(0.073)

0.207***
(0.065)

0.271
(1.947)

0.391
(1.697)

1952年人均本
級財政支出
（元，取對數）

-0.748
(0.879)

-0.799
(0.784)

-0.095
(0.126)

-0.097
(0.112)

-0.033
(0.144)

-0.032
(0.127)

0.080
(3.459)

0.122
(3.152)

1952年人口數
（萬人，取對數）

-0.119
(1.214)

0.256
(1.233)

-0.031
(0.197)

-0.003
(0.189)

0.151
(0.191)

0.143
(0.176)

2.333
(5.332)

1.683
(5.208)

1952年人均耕
地面積（公頃／
萬人，取對數）

0.089
(2.042)

0.423
(1.930)

0.264
(0.280)

0.286
(0.258)

-0.627**
(0.285)

-0.633**
(0.250)

-16.446***
(5.743)

-16.947***
(5.313)

漢族人口佔比
（%）

-3.337
(2.367)

-3.751*
(2.116)

-0.421
(0.364)

-0.471
(0.323)

-0.039
(0.378)

-0.025
(0.338)

5.290
(9.452)

6.467
(8.441)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 1.834
(1.279)

1.987*
(1.184)

0.246
(0.164)

0.259*
(0.152)

0.203
(0.218)

0.199
(0.196)

-1.683
(3.811)

-2.007
(3.566)

平地佔比（%） 0.033
(0.041)

0.037
(0.039)

0.009
(0.008)

0.011
(0.008)

-0.014*
(0.008)

-0.015**
(0.007)

-0.390**
(0.189)

-0.424**
(0.179)

平均海拔（千米） 0.130**
(0.052)

0.098*
(0.051)

0.013
(0.010)

0.011
(0.009)

0.010
(0.011)

0.010
(0.011)

-0.046
(0.293)

0.002
(0.282)

到南京的距離
（千米，取對數）

0.876
(1.010)

0.550
(1.005)

0.031
(0.162)

0.007
(0.153)

0.086
(0.181)

0.093
(0.170)

2.390
(5.185)

2.946
(4.969)

到上海的距離
（千米，取對數）

-7.725***
(1.147)

-7.473***
(1.117)

-0.977***
(0.145)

-0.934***
(0.143)

-0.545**
(0.223)

-0.557***
(0.203)

7.352**
(3.362)

6.369*
(3.282)

一階段F值 55.54 51.02 51.02 51.02

觀測數 57 57 53 53 53 53 53 53

R2 0.889 0.886 0.796 0.792 0.690 0.689 0.333 0.323

資料來源：本文作者整理、計算，表4至表10同。

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上顯著，＊＊＊表示在1%水平

上顯著；（3）初始經濟水平為1952年人均工業總產值（元，取對數）。

比重的影響，結果仍是負向不顯著。由於1965年中國工商業已經歷了社會 

主義改造，工業中除了集體所有制企業，剩下的基本就是國有制企業，所以

1965年國有工業產值佔比的分析在此表中不再贅述。

這些結果與我們假說1的理論預期是一致的。可以看出，建國初期的地方

政治權力結構並沒有在文化大革命之前對當地的經濟增長績效和內部結構產
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108		學術論文 生影響。一個重要的原因在於，文革前的計劃經濟體系下，絕大部分經濟資

源都依賴於國家的分配。在政治權力競爭中處於弱勢的地方幹部雖然有經濟

分權的動機，但在計劃經濟體系嚴格控制下對經濟的促進作用相對有限；而

那些與省級精英關係密切的幹部雖然更有動力通過汲取地方資源以獲得晉升

的資本，但同時也會獲得更多的資源分配，所以政治權力結構對經濟增長的

效應並不確定。

（二）1965至1994年：第一次轉型

表4報告了1965至1994年期間工業增長的情況。模型1、2的被解釋變量

為這一時期人均工業產值的指數增長率，模型1為OLS迴歸，穩健性方差， 

模型2使用非華中根據地的虛擬變量作為解釋變量的工具變量，穩健性方差。

初始地方實際政治權力結構的系數為正向顯著，表明初始的山東幹部比例愈

高，也就是說政治地位愈邊緣化，工業增長的速度愈快。模型3、4把被解釋

變量變為同期的人均國有工業產值指數增長率，模型5、6把被解釋變量換成

同期人均集體工業產值指數增長率，採用與模型1、2相同的方法進行估計。

結果表明地方實際政治權力結構對國有和集體兩種所有制形式的工業增長 

都有影響。相比較來說，對集體工業的影響更大更顯著。OLS的迴歸結果為

3.8%，工具變量的迴歸結果為5.3%。用工具變量的迴歸結果計算，若山東幹

部比例增加一個標準差（25%），集體工業增長率將提高1.33個百分點，相對

於這個時期集體工業的平均增長率18.98%1，提高了7%。

表4　1965至1994年工業增長的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4 模型5 模型6

1965至
1994年人
均工業總

產值指數

增長率

（%）

1965至
1994年人
均工業總

產值指數

增長率

（%）

1965至
1994年人
均國有工

業產值指

數增長率

（%）

1965至
1994年人
均國有工

業產值指

數增長率

（%）

1965至
1994年人
均集體工

業產值指

數增長率

（%）

1965至
1994年人
均集體工

業產值指

數增長率

（%）

工具變量

迴歸

工具變量

迴歸

工具變量

迴歸

解釋變量

1949至1965年山東
根據地出身幹部佔比

（%）

0.029**
(0.011)

0.039**
(0.016)

0.017
(0.011)

0.023*
(0.014)

0.038***
(0.009)

0.053***
(0.013)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 -1.884***
(0.605)

-1.910***
(0.549)

-2.676***
(0.487)

-2.689***
(0.438)

-2.032***
(0.586)

-1.998***
(0.518)

1965年人均本級財政
支出（元，取對數）

0.568
(1.170)

0.719
(1.120)

0.653
(1.172)

0.721
(1.078)

0.419
(1.346)

0.583
(1.235)

1952年人口數（萬
人，取對數）

-0.509
(0.784)

-0.297
(0.753)

-0.883
(0.784)

-0.793
(0.710)

-0.584
(0.985)

-0.381
(0.843)
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1952年人均耕地面積
（公頃／萬人，取對數）

-3.405***
(0.888)

-3.223***
(0.795)

0.422
(1.048)

0.487
(0.947)

-3.003**
(1.152)

-2.834***
(1.023)

漢族人口佔比（%） 0.450
(1.174)

0.318
(1.078)

-0.231
(1.163)

-0.335
(1.069)

0.395
(1.071)

0.186
(0.914)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 -2.574***
(0.644)

-2.496***
(0.590)

-0.730
(0.556)

-0.693
(0.512)

-2.192***
(0.753)

-2.125***
(0.695)

平地佔比（%） -0.087***
(0.020)

-0.086***
(0.018)

-0.025
(0.031)

-0.022
(0.028)

-0.047
(0.039)

-0.039
(0.035)

平均海拔（千米） -0.034
(0.025)

-0.048*
(0.029)

-0.018
(0.046)

-0.023
(0.040)

-0.046
(0.040)

-0.057
(0.036)

到南京的距離（千米，

取對數）

0.277
(0.542)

0.132
(0.509)

-0.231
(0.698)

-0.290
(0.613)

-0.591
(0.562)

-0.729
(0.537)

到上海的距離（千米，

取對數）

-2.696***
(0.842)

-2.573***
(0.747)

-1.599*
(0.822)

-1.506**
(0.762)

-3.974***
(0.770)

-3.698***
(0.779)

一階段F值 57.05 46.96 45.63

觀測數 60 60 56 56 56 56

R2 0.733 0.728 0.716 0.714 0.748 0.741

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1965年人均工業總產值（取對數，

模型1和2）、1965年人均國有工業產值（取對數，模型3和4）、1965年人均集體工業產值（取對

數，模型5和6）。

這個結果符合假說2的預期。許多研究已經注意到了經濟分權實際上在

1960年代末至1970年代初就已經出現，因為文革的爆發衝擊了計劃經濟體

系，使得經濟分權成為可能，從而為中國經濟增長提供了宏觀上的條件2。

上層直接分配資源的權力弱化了，本地幹部進行經濟分權的動機更可能付諸

實現，加上文革期間中央強調對地方的經濟分權，也使地方工業企業獲得了

更多的發展機會。改革開放後的經濟發展則是這一時期經濟增長的延續。

表5進一步報告了1965至1994年期間國有工業和集體工業相對變化的

OLS分析結果。可以看到，山東根據地幹部大大促進了集體工業在工業體系

中比重的上升，以及國有工業比重的降低，由此可見在計劃經濟仍然主導的

時期，經濟分權的政策更多地使基層集體工業從中受益，而國有工業由於仍

然依賴於計劃經濟的指令和分配的資源，從分權中的受益就很有限，甚至在

整個經濟中的比重也受到了集體工業的擠壓。從迴歸結果中可以計算出，

1965年之前山東幹部比例每提高一個標準差（25%），1965至1994年集體工業

產值佔比的增加值將提高約5.7%。山東根據地幹部對於這一時期集體經濟的

推動作用不僅僅體現在有着悠久工商業傳統的蘇南地區，正如我們在上篇提

到的，位於江蘇北部的邳縣，雖然1965年的集體工業產值佔比只有17.13%，

但到了1994年，其鄉及鄉以上集體工業佔比也達到了67.58%；位於江蘇隴海

線以北的沛縣、豐縣和贛榆縣，1994年的集體工業佔比則分別高達56.83%、

61.16%和62.07%，也要優於原屬華中根據地的淮陰地區的發展3。
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110		學術論文 表5　1965至1994年工業結構的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4

1965至1994年國
有工業產值佔比
變化值（%）

1965至1994年國
有工業產值佔比
變化值（%）

1965至1994年集
體工業產值佔比
變化值（%）

1965至1994年集
體工業產值佔比
變化值（%）

工具變量迴歸 工具變量迴歸

解釋變量

1949至1965年
山東根據地出身
幹部佔比（%）

-0.118**
(0.053)

-0.127
(0.085)

0.169**
(0.078)

0.227**
(0.110)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 -0.899***
(0.102)

-0.898***
(0.091)

-1.142***
(0.173)

-1.135***
(0.156)

1965年人均本級
財政支出（元，
取對數）

1.612
(5.824)

1.512
(5.043)

-3.116
(8.381)

-2.490
(7.391)

1952年人口數
（萬人，取對數）

-2.718
(4.445)

-2.848
(3.574)

-0.003
(6.026)

0.803
(5.219)

1952年人均耕地
面積（公頃／萬
人，取對數）

16.300**
(7.968)

16.191**
(6.747)

-29.012***
(7.757)

-28.331***
(6.830)

漢族人口佔比（%） 0.506
(8.570)

0.651
(7.832)

6.540
(10.033)

5.637
(9.142)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 2.963
(2.689)

2.913
(2.467)

-6.121
(3.688)

-5.809*
(3.523)

平地佔比（%） 0.011
(0.180)

0.006
(0.174)

-0.072
(0.225)

-0.041
(0.208)

平均海拔（千米） -0.117
(0.213)

-0.110
(0.176)

-0.021
(0.247)

-0.065
(0.230)

到南京的距離
（千米，取對數）

0.317
(3.366)

0.406
(2.954)

2.770
(4.499)

2.218
(4.133)

到上海的距離
（千米，取對數）

6.437**
(2.999)

6.288**
(3.102)

0.426
(4.725)

1.352
(4.864)

一階段F值 41.83 41.83

觀測數 56 56 56 56

R2 0.763 0.763 0.695 0.692

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1965年國有工業產值佔比（模型1

和2）、1965年集體工業產值佔比（模型3和4）。

值得說明的是，早在改革開放以前，政治地位邊緣化的地區就已經形成

了以集體工業、甚至鄉鎮工業為主導的經濟局面。例如上篇提到沙洲縣（今張

家港市）1978年的集體工業產值佔比已經達到了75.82%；太倉縣和吳縣的這

一比值則分別為53.63%和67.75%。而位於江蘇北部的淮陰地區情況卻大不一

樣，盱眙縣集體工業的佔比甚至從1965年的19.01%下降到1978年的2.92%；

而洪澤縣、灌雲縣、泗洪縣同時期也出現了集體工業佔比的下降4。
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為了說明地方政治權力結構對於經濟發展的影響早在改革開放之前就已

經發生，我們對1965至1978年期間的工業發展情況又單獨做了迴歸分析。 

表6報告了1965至1978年人均工業總產值增長率、人均國有工業產值增長率、 

人均集體工業產值增長率和集體工業產值佔比變化值的迴歸結果。在控制了

表6　1965至1978年工業增長和工業結構的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4 模型5 模型6 模型7 模型8

1965至
1978年人
均工業總
產值指數
增長率（%）

1965至
1978年人
均工業總
產值指數
增長率（%）

1965至
1978年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

1965至
1978年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

1965至
1978年人
均集體工
業產值指
數增長率
（%）

1965至
1978年人
均集體工
業產值指
數增長率
（%）

1965至
1978年集
體工業產
值佔比變
化值（%）

1965至
1978年集
體工業產
值佔比變
化值（%）

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

解釋變量

1949至1965年
山東根據地出
身幹部佔比（%）

-0.015
(0.013)

-0.009
(0.018)

-0.044***
(0.014)

-0.048***
(0.019)

0.065**
(0.029)

0.091***
(0.034)

0.205***
(0.054)

0.269***
(0.077)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 -4.824***
(0.840)

-4.838***
(0.735)

-2.574***
(0.908)

-2.567***
(0.806)

-5.993***
(1.321)

-5.933***
(1.187)

-0.408***
(0.150)

-0.401***
(0.135)

1965年人均本
級財政支出
（元，取對數）

0.913
(1.677)

0.998
(1.582)

1.465
(1.764)

1.424
(1.524)

5.579*
(3.221)

5.870**
(2.932)

5.538
(6.398)

6.224
(5.704)

1952年人口數
（萬人，取對
數）

-1.070
(1.459)

-0.949
(1.448)

-1.120
(1.239)

-1.173
(1.132)

1.931
(2.431)

2.291
(2.161)

5.607
(6.540)

6.488
(5.850)

1952年人均耕
地面積（公頃／
萬人，取對數）

-3.325*
(1.696)

-3.222**
(1.639)

2.851*
(1.639)

2.813*
(1.480)

-9.403***
(2.766)

-9.102***
(2.445)

-24.800***
(7.444)

-24.054***
(6.671)

漢族人口佔比
（%）

2.498
(1.830)

2.423
(1.627)

3.152
(2.400)

3.214
(2.070)

-2.000
(3.206)

-2.371
(2.911)

-2.553
(6.528)

-3.541
(6.042)

地理控制變量

沿海的虛擬變
量

-2.677***
(0.605)

-2.633***
(0.530)

-2.294***
(0.839)

-2.315***
(0.737)

-2.516*
(1.291)

-2.397**
(1.205)

-2.379
(3.393)

-2.037
(3.105)

平地佔比（%） -0.084***
(0.022)

-0.083***
(0.020)

-0.082**
(0.039)

-0.084**
(0.034)

-0.063
(0.083)

-0.049
(0.076)

0.126
(0.260)

0.160
(0.230)

平均海拔（千米） -0.051
(0.035)

-0.058
(0.038)

-0.019
(0.067)

-0.016
(0.063)

-0.147
(0.128)

-0.167
(0.107)

-0.123
(0.354)

-0.171
(0.320)

到南京的距離
（千米，取對數）

0.034
(0.765)

-0.048
(0.759)

1.177
(0.976)

1.212
(0.874)

-0.768
(1.311)

-1.013
(1.170)

-5.950
(4.089)

-6.554*
(3.694)

到上海的距離
（千米，取對數）

-2.284*
(1.138)

-2.214**
(1.047)

-1.195
(1.273)

-1.250
(1.191)

-2.447
(1.759)

-1.957
(1.692)

2.705
(2.766)

3.719
(2.711)

一階段F值 57.05 46.96 45.63 41.83

觀測數 60 60 56 56 56 56 56 56

R2 0.760 0.760 0.752 0.752 0.611 0.604 0.604 0.598

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上顯著，＊＊＊表示在1%水平

上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1965年人均工業總產值（取對數，模型1和2）、1965年人均國有工業產值（取對數，

模型3和4）、1965年人均集體工業產值（取對數，模型5和6）、1965年集體工業產值佔比（模型7和8）。
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112		學術論文 相應的初始經濟水平後，我們可以看到，山東根據地幹部依然能夠顯著地提

高1965至1978年間集體工業的增長速度和佔比，實際政治權力結構在這一時

期就已經顯示出積極的促進作用。不過與表4的結果相比較，在改革開放前，

實際政治權力結構對國有工業的增長卻有顯著的負向影響，導致對工業整體

的發展速度並沒有顯著的推動作用。這意味着在表4中看到的地方政治權力結

構對國有工業及工業整體的促進作用，主要發生在改革開放之後。我們認

為，這是因為在1965至1978年這段時期國有工業的份額比較高，國有經濟高

度依賴於計劃經濟體系的資源分配，政治地位比較中心化的地區借助與上層

精英的密切政治關係，更容易獲得更多的資源，把國有經濟發展得更好。總

體來說，實際政治權力結構對集體經濟的影響在改革開放前就已開始了，不

過對國有經濟乃至整個宏觀經濟的影響則要等到改革開放後、集體經濟的規

模比較大的時候才出現。

（三）1994至2003年：第二次轉型

根據我們的假說3，通過長期分權所形成的利益分配結構，使原先在政治

權力競爭中處於弱勢的幹部以及他們所培養的年輕幹部在當地逐漸獲得了穩

定的權力基礎，並與企業精英、下級官僚形成穩固的政治經濟關係。當上層

政治結構因為外來幹部的到來發生改變時，他們有能力、也有激勵去抵制激

進的企業改制所帶來的利益再分配。因此，我們預期初始的實際政治地位邊

緣化的地區在1994至2003年工業私有化的速度會更慢。

在表7中，我們依次對1994至2003年人均國有工業產值指數增長率、國

有工業產值佔比變化值進行了OLS和引入工具變量後的迴歸分析。我們可以

看到，初始政治結構中山東幹部比例更高的地區，在這一階段國有企業衰退

的速度會更慢。如前所述，長期分權使當地形成相對穩固的政治經濟關係和

利益分配格局，使其在之後轉型中的表現也較為温和，符合假說3的預期。但

是，對於那些原先因為有緊密的上層政治聯繫而沒有激勵採用分權政策發展

本地經濟的地方，當1990年代後期省委結構轉變，這些地方的上層支持逐漸

衰落時，當地的政治經濟結構和利益分配格局則更有可能急劇瓦解重組，即

更容易出現相對激進的轉型策略。

為了對政治結構指標的解釋力進行穩健性的檢驗，在模型5和6對1994至

2003年人均國有工業產值增長率的迴歸分析中，我們分別加入了替代性的解

釋變量，分別是1994年人均本級財政收入，以及1998年國有企業銷售利潤

率。一方面，我們擔心所觀察到的政治結構的影響實際上是通過地方財政收

入才起作用，例如國有工業衰退速度慢是因為地方財政有能力承擔企業的虧

損，但是在模型5中，我們並沒有發現轉制前的財政收入對於國有企業衰退速

度有顯著影響，而山東幹部比例這一指標仍然顯著。另一方面，我們關心國

有企業轉制速度是由其經營績效決定的，例如在經濟緊縮時期，那些經營困

難的企業會更傾向於選擇轉制，所以我們加入了1998年國有企業的銷售利潤

率，但是這一指標依然沒有顯著影響。總的來說，政治結構因素確實在企業

轉制中發揮着作用。
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表7　1994至2003年轉制期間國有工業變化的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4 模型5 模型6

1994至
2003年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

1994至
2003年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

1994至
2003年國
有工業產
值佔比變
化值（%）

1994至
2003年國
有工業產
值佔比變
化值（%）

1994至
2003年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

1994至
2003年人
均國有工
業產值指
數增長率
（%）

工具變量
迴歸

工具變量
迴歸

解釋變量

1949至1965年山東根
據地出身幹部佔比
（%）

0.283**
(0.111)

0.459***
(0.175)

0.093***
(0.031)

0.117***
(0.040)

0.255**
(0.121)

0.284**
(0.108)

1994年人均本級財政
收入（元，取對數）

13.127
(7.871)

1998年國有企業銷售
利潤率（%）

0.686
(0.784)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 7.062
(8.812)

5.637
(7.867)

-0.932***
(0.124)

-0.914***
(0.112)

-1.438
(8.512)

5.906
(8.102)

1994年人均本級財政
支出（元，取對數）

-0.657
(12.414)

0.629
(12.076)

-3.585
(3.440)

-3.515
(3.104)

-2.198
(13.362)

1952年人口數（萬人，
取對數）

4.256
(7.197)

7.844
(7.185)

-0.210
(2.679)

0.325
(2.391)

4.636
(6.375)

6.560
(8.067)

1952年人均耕地面積
（公頃／萬人，取對數）

5.102
(10.423)

9.541
(9.798)

1.643
(3.021)

1.811
(2.768)

15.020
(13.781)

5.370
(10.472)

漢族人口佔比（%） 31.634**
(14.434)

31.739***
(12.262)

-0.846
(5.927)

-0.623
(5.153)

27.266**
(13.337)

37.666*
(20.493)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 -10.989
(9.236)

-9.356
(8.460)

1.962
(2.080)

2.104
(1.846)

-9.748
(8.143)

-10.490
(9.501)

平地佔比（%） 0.098
(0.381)

0.142
(0.337)

-0.152
(0.112)

-0.144
(0.097)

0.133
(0.341)

0.112
(0.401)

平均海拔（千米） -0.089
(0.392)

-0.304
(0.408)

-0.251*
(0.144)

-0.271**
(0.132)

-0.190
(0.380)

0.006
(0.426)

到南京的距離（千米，
取對數）

-8.055
(7.054)

-11.943
(7.304)

-0.203
(1.903)

-0.663
(1.721)

-7.801
(6.565)

-9.943
(8.404)

到上海的距離（千米，
取對數）

-3.671
(8.187)

-1.147
(8.316)

1.737
(1.584)

2.055
(1.556)

1.127
(7.386)

-5.177
(7.928)

一階段F值 57.65 63.27

觀測數 51 51 51 51 51 51

R2 0.327 0.304 0.861 0.860 0.368 0.349

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1994年人均國有工業總產值（取對

數，模型1和2，模型5和模型6）、1994年國有工業產值佔比（模型3和4）；（4）由於財政收入與

財政支出高度相關，為避免迴歸中多重共線性問題，我們在加入「1994年人均本級財政收入」的

模型5中，不再加入「1994年人均本級財政支出」。
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114		學術論文 作為轉制的主要成果，迅速崛起的股份制和私有制工業是反映國有企業

和集體企業衰退趨勢的另一個側面。在表8中，我們依次對2003年人均股份

制和私有制工業產值、1994至2003年股份制和私有制工業產值佔比變化值進

行了OLS和引入工具變量後的迴歸分析。與表7中的結果相對應，初始政治結

構中山東幹部比例更高的地區，在國有工業衰退速度更慢的同時，股份制和

私有制工業也會增長得更慢。

表8　1994至2003年轉制期間股份制和私有制工業變化的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4

2003年人均
股份制和私有制
工業產值

（元，取對數）

2003年人均
股份制和私有制
工業產值

（元，取對數）

1994至2003年
股份制和私有制
工業產值佔比
變化值（%）

1994至2003年
股份制和私有制
工業產值佔比
變化值（%）

工具變量迴歸 工具變量迴歸

解釋變量

1949至1965年山
東根據地出身幹
部佔比（%）

-0.008*
(0.004)

-0.001
(0.005)

-0.305***
(0.102)

-0.249*
(0.128)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 0.708***
(0.239)

0.587***
(0.217)

-1.025***
(0.196)

-0.988***
(0.192)

1994年人均本級
財政支出（元，
取對數）

0.925*
(0.519)

1.077**
(0.473)

8.266
(11.694)

7.629
(10.834)

1952年人口數
（萬人，取對數）

0.469*
(0.263)

0.616***
(0.225)

11.566
(7.377)

12.441*
(6.353)

1952年人均耕地
面積（公頃／萬
人，取對數）

-0.190
(0.303)

-0.124
(0.260)

-1.132
(9.928)

-0.164
(8.318)

漢族人口佔比
（%）

1.180**
(0.519)

1.152**
(0.469)

12.189
(18.882)

12.313
(16.907)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 -0.114
(0.213)

-0.086
(0.208)

1.036
(6.082)

1.363
(5.459)

平地佔比（%） 0.013*
(0.008)

0.014*
(0.007)

0.332
(0.268)

0.344
(0.227)

平均海拔（千米） 0.017
(0.011)

0.011
(0.011)

0.644*
(0.340)

0.576*
(0.341)

到南京的距離
（千米，取對數）

-0.511**
(0.191)

-0.631***
(0.188)

-2.497
(7.171)

-3.433
(6.360)

到上海的距離
（千米，取對數）

0.027
(0.317)

0.040
(0.325)

14.480**
(5.680)

15.242***
(5.541)

一階段F值 57.95 44.26

觀測數 51 51 51 51

R2 0.848 0.839 0.536 0.533

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1994年人均工業總產值（取對數，

模型1和2）、1994年股份制和私有制工業產值佔比（模型3和4）。
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接着，我們依次對1994至2003年人均集體工業產值指數增長率、集體工

業產值佔比變化值進行了OLS和引入工具變量後的迴歸分析。在表9中可以看

出，初始的政治權力結構對於這一時期人均集體工業產值的增長率仍有正向

的影響，但是僅在工具變量迴歸中作用顯著。而在集體工業產值佔比變化的

迴歸中，初始政治權力結構都沒有顯著影響。這可能是幾方面原因造成的：

第一，集體工業的控制權多數掌握在鄉鎮及以下層級的政府手中，也很分

散，對於它們的改制進度，縣級領導的控制能力是很有限的；第二，1994年

表9　1994至2003年轉制期間集體工業變化的OLS分析結果

模型1 模型2 模型3 模型4

1994至2003年人
均集體工業產值
指數增長率（%）

1994至2003年人
均集體工業產值
指數增長率（%）

1994至2003年
集體工業產值
佔比變化值（%）

1994至2003年
集體工業產值
佔比變化值（%）

工具變量迴歸 工具變量迴歸

解釋變量

1949至1965年山
東根據地出身幹
部佔比（%）

0.186
(0.232)

0.488*
(0.276)

-0.057
(0.054)

-0.035
(0.070)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 8.697
(13.283)

4.093
(12.963)

-0.941***
(0.114)

-0.953***
(0.104)

1994年人均本級
財政支出（元，
取對數）

13.577
(21.584)

17.791
(19.692)

1.614
(4.859)

1.460
(4.250)

1952年人口數
（萬人，取對數）

7.358
(12.237)

13.563
(10.997)

-2.734
(4.062)

-2.358
(3.992)

1952年人均耕地
面積（公頃／萬
人，取對數）

-6.185
(20.386)

-4.041
(19.202)

-12.193*
(6.242)

-12.066**
(5.546)

漢族人口佔比
（%）

44.610
(50.538)

44.544
(44.067)

-12.262
(12.816)

-12.096
(11.145)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 2.855
(10.361)

4.404
(9.784)

-3.418
(2.820)

-3.320
(2.435)

平地佔比（%） 0.319
(0.403)

0.360
(0.356)

-0.226
(0.143)

-0.221*
(0.122)

平均海拔（千米） -0.346
(0.590)

-0.675
(0.584)

-0.211*
(0.125)

-0.234*
(0.135)

到南京的距離
（千米，取對數）

-15.909
(10.497)

-22.648**
(10.442)

0.589
(3.821)

0.161
(3.443)

到上海的距離
（千米，取對數）

22.363**
(10.238)

22.908***
(8.539)

3.545
(2.701)

3.831*
(2.300)

一階段F值 54.39 49.66

觀測數 51 51 51 51

R2 0.289 0.255 0.819 0.818

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平分別對應1994年人均集體工業總產值（取對

數，模型1和2）、1994年集體工業產值佔比（模型3和4）。
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116		學術論文 的集體工業數據只是鄉及鄉以上工業情況的統計，不包括村一級的情況，而

2003年的集體工業數據反映的則是全部集體工業的情況，由於此時村一級的

集體工業力量已經十分壯大，因此兩個年份的數據可比性並不太強；第三，

如李宏彬和羅思高（Scott Rozelle）的研究表明，江浙鄉鎮企業的私有化其實主

要是把企業賣給此前已經有實際控制權的「內部人」，完成了這些集體企業的

「摘帽」5，因此集體工業這一統計指標的變化並不能完全反映實際上私有化

的激進程度。

六　機制：政治權力結構與經濟分權

值得注意的是，在上述迴歸分析中，我們所控制的各期期初的人均本級

預算內財政支出對各期的經濟增長速度、集體工業或國有工業的增長變化並

沒有顯著影響。這說明縣級政府的財政投入程度並不是政治權力結構影響經

濟績效與所有制轉型的主要渠道，尤其是正式財政安排下資金投入的作用非

常有限6。而根據我們的假說，缺乏上層政治聯繫的弱勢幹部群體，會更傾

向於通過經濟分權的政策，向基層幹部、企業精英與民眾分配利益，以此獲

得他們長期的政治支持，從而帶來了經濟績效、尤其是實際控制權在基層政

府和企業精英手中的集體經濟績效的長期增長；而這種持續的經濟分權政策

也會在地方形成穩定的政治、經濟精英的結盟，從而削弱了上層激進的利益

再分配政策的衝擊。因此，我們認為，地方政治權力結構形塑下的經濟分權

是理解兩次所有制結構轉型與長期經濟增長的關鍵。在這一部分，我們將實

證檢驗江蘇省各縣的政治權力結構與縣內經濟分權的關係。

衡量縣內經濟分權程度的困難在於，我們從統計資料中無法獲得鄉鎮一

級的財政數據，因而難以測度縣級以下政府的財政分權程度。現有文獻中常

用的「財政收入指標」7、「財政支出指標」8、「財政自給度指標」9、「稅收分

成指標」bk等，都局限於分析縣級政府及以上的政府間的分權關係。作為替代

性的方法，我們在這裏選取了各縣的工商稅稅率來衡量縣內的經濟分權水平。 

各縣工商稅稅率反映了政府對企業的攫取程度，較低的稅率意味着更多的企

業利潤被留在企業內部，由企業精英進行投資和分配決策，從而相當於政府

對企業的分權；並且，在私有化改制之前，大量的集體企業（如鄉鎮企業）是

由基層政府和幹部所控制，因而較低的稅率也就意味着大量的企業利潤被留

在基層政府，如鄉鎮甚至村集體、社隊內部，而不受正式財政安排的限制，

從而促成基層政府的經濟管理權和財政自主權的提高。因此，工商稅稅率也

可以看作縣內政府間經濟分權程度的測度指標bl。

我們利用了從1993年開始統計公開的《全國地市縣財政統計資料》，這項

資料記錄了全國地市縣級的財政收支各項明細數據以及經濟社會發展情況，

由於其最早記錄時間為1993年，我們無法獲取更早年份的地方財政收支情況； 

而統計資料中對工商稅收的記錄覆蓋了1993到1997年的每個年份bm。建國以

來，中央和地方財政關係分別經歷了中央計劃的統收統支制度（1949-1978）、
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財政包乾制度（1979-1993）和分稅制（1994-2018）bn。1949至1978年期間，雖

然經濟運行和財政管理處於中央計劃體制下，但1958至1960年的大躍進以及

1966至1976年的文革都是顯著的分權化時期bo。改革開放之後，在財政包乾

體制下，地方政府由於對剩餘稅收有了支配權，因而有了更大激勵謀求經濟

發展；但同時也有了隱藏稅源、降低稅收以減少上繳的激勵bp。而1994年的

分稅制改革則是1960年代以來分權化過程中中央政府的一次集權努力bq。但

是在分稅制下，中央政府所確定的固定的稅收分成比例僅指它與省政府間的

分配，在市縣內徵收的大多數主要稅種，稅收分成比例卻往往因地而異。有

研究發現，地方政府的偏好和稅收分成比例都會影響企業的實際稅率br。

在表10的模型1、2、3中，我們分別以分稅制改革前後，即1993、1994、 

1995年三個年份工商稅收佔當年工業總產值的比例作為被解釋變量，解釋變量

仍為1949到1965年的山東幹部比例。控制變量包括期初的經濟水平和其他社 

表10　山東根據地幹部佔比與工商稅稅率

模型1 模型2 模型3 模型4

1993年工商稅收
佔工業總產值比
例（%）

1994年工商稅收
佔工業總產值比
例（%）

1995年工商稅收
佔工業總產值比
例（%）

1993至1997年工
商稅收佔工業總
產值比例（%）

解釋變量

1949至1965年山
東根據地出身幹
部佔比（%）

-0.020**
(0.008)

-0.004**
(0.002)

-0.004**
(0.002)

-0.011***
(0.003)

初始經濟社會指標

初始經濟水平 -1.820***
(0.630)

-0.292*
(0.158)

-0.318**
(0.150)

-0.940***
0.247)

1952年人口數
（萬人，取對數）

-0.441
(0.425)

-0.119
(0.074)

-0.186**
(0.086)

0.002
(0.175)

1952年人均耕地
面積（公頃／萬
人，取對數）

0.388
(0.954)

0.058
(0.188)

0.056
(0.232)

0.648*
(0.390)

漢族人口佔比
（%）

-0.994
(1.172)

0.153
(0.216)

-0.196
(0.170)

0.072
(0.403)

地理控制變量

沿海的虛擬變量 0.415
(0.435)

0.236*
(0.127)

0.167
(0.142)

-0.030
(0.168)

平地佔比（%） -0.016
(0.020)

-0.002
(0.007)

0.001
(0.004)

-0.010
(0.009)

平均海拔（千米） -0.021
(0.019)

-0.006
(0.008)

-0.005
(0.005)

-0.008
(0.008)

到南京的距離
（千米，取對數）

0.035
(0.328)

-0.053
(0.088)

-0.040
(0.097)

-0.048
(0.108)

到上海的距離
（千米，取對數）

-0.187
(0.574)

0.192
(0.131)

0.147
(0.141)

-0.311
(0.240)

觀測數 60 59 60 297

R2 0.518 0.551 0.584 0.454

說明：（1）括號內為異方差穩健的t統計量；（2）＊表示在10%水平上顯著，＊＊表示在5%水平上

顯著，＊＊＊表示在1%水平上顯著；（3）初始經濟水平為1978年人均工業總產值（取對數）。
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118		學術論文 會、經濟、地理變量。可以看出，不管是在分稅制改革前（1993年），還是分

稅制改革後（1994、1995年），山東幹部比例都能顯著降低工商稅率；而在分

稅制改革前，即財政包乾時期，山東幹部比例對工商稅率的降低程度更大。

可見，在中央與地方財政關係分權時期，地方向下分權的動機也更容易付諸

實現。而在分稅制改革後，一方面，稅收徵管權向上集中，執行更加嚴格；

另一方面，工商稅中的增值稅大部分由中央分享，因此地方分權對地方工商

稅稅率的影響程度也在下降。在模型4中，我們把1993至1997年歷年的工商

稅收佔當年工業總產值的比例混合到一起，解釋變量和控制變量與前三個模

型相同，並加入了年份的固定效應，結果顯示山東幹部比例的效果仍然顯著

為負。

七　結論

本文從地方政治權力結構的角度，分析了從上世紀50年代到本世紀初以

江蘇省為代表的工業所有制結構變遷以及由此而來的經濟增長，發現地方政

治精英的不同權力基礎通過塑造他們的政策選擇動機，對所有制結構以及經

濟績效產生了地區間差異化的影響。本文的研究也是對中共革命所留下的長

期歷史遺產及其作用機制的一個有力證據。但囿於數據的限制，我們僅刻畫

了建國初期江蘇各地的政治權力結構，至於其在之後將近四十年對於經濟增

長和所有制結構的長期影響，我們仍然需要進一步研究其與後續權力結構之

間的關聯，從而檢驗它的持續影響是否通過政治關係繁衍的路徑依賴機制。

隨着時代的變遷，尤其是1990年以來私有制經濟、股份制經濟以及外商

投資的繁榮，地方政治格局和社會力量也變得更加多元化，曾經由革命歷史

塑造的政治權力結構逐漸變得更加複雜，不同所有制經濟的發展也相應演變

成中央與地方、官員與社會力量多方博弈的遊戲，這些都有待於學者對當代

政治權力結構的進一步研究。（本期續完）
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景觀

單位美學
——「雙百工作室」三十年踐行記

●劉大鴻

一　創建與低潮

三十年前的「八九學運」後，大

學裏出現了兩種現象：一是出國熱加

劇，年輕教師能走就走，近乎拼命，

戲稱「勝利大逃亡」；二是低眉順眼，

苟且度日，按部就班，含光混世。我

是1985年於浙江美術學院（現稱中國

美術學院）畢業、後來在上海師範大

學美術學院任教的助教，不認同上面

兩種作派。當時我年輕氣盛，吃在學

生食堂，住在教工集體宿舍筒子樓，

就有個「直筒子脾氣」——一以貫之： 

一座城市，一個大學單位（上師大正

是我踐行單位美學的地方，在此發 

明了一個「單位美學」的觀念），一輩

子，把一件事幹到底。

最後一批學運活躍份子遭秋後算

賬，被「解脫」的我與剛被撤掉上師大 

文學研究所所長職位的孫遜教授相識

成友，串線人是藝術理論教師萬慶華。 

在1990年的某天，三人同行，探訪

著名國畫家、上海道教協會副會長戴

敦邦。我談及他描繪清末民初舊上海

的《新繪舊上海百多圖》（1989），聯

想到當時的社會境況，當即就有了組

織學生畫《新上海百多圖》（以下簡稱

《百多圖》）的想法。這與我在那段沉

悶肅殺時期尋找出路的願望吻合：做

一點可做的、又是有意義的事情。

創建「雙百工作室」（以下簡稱

「雙百」）的想法一閃念間就定了。毛

澤東發動的文化大革命徹底被否定

了，但他這個「雙百」文藝方針一直

沒變，「百花齊放，百家爭鳴」深入

我心，這個名正言順的旗號理應當仁

不讓（我對毛澤東的興趣至今沒減，

可能是與生俱來，在2010年還買了

他老人家的玉璽的仿真品，2013年

也畫了青島嶗山惜福鎮的毛公山）。

碰巧那時毛澤東熱又回潮，像是當年

受壓的「紅小鬼」想念毛主席一樣，

全社會有一股「太陽最紅，毛主席最

親」的潮流湧動，「雙百」師出有名。

1991年秋，我在本科班帶領88

級學生進行畢業創作，布置了第一批

《百多圖》，請了頂頭上司、西畫教研

室主任黃啟後（學運前我負責發展教
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工黨員，他是我介紹入黨的第一人）

助陣，他親眼目睹了有個學生試圖用

畫「強姦」來抗拒《百多圖》。此後，

黃啟後成了「雙百」堅定的盟友，他

的太太、上海戲劇學院教師方方也是

最早的支持者。第一批《百多圖》命

題創作定味「鹹」，取「人人適應，處

處需要」之意，於1992年5月完成，

共十五個學生每人完成作品一幅。當

時《上海師大報》副刊編輯、攝影家

林路對此很感興趣，特地在當月25

日的校報上刊出了一個整版報導，同

時把〈《新上海百多圖》徵求意見稿〉

中的一百個題目公布出來，一時激起

了熱烈反響。當時我仍住在筒子樓

裏，不少樓友議論紛紛，歷史系老師

嚴耀中就喊道：「還有『鄉下田地多

拋荒』⋯⋯」

我把報導寄給《新民晚報》社，

社長很有興趣，派美術部記者李堅來

採訪。那是美術系周五例會的下午，

全體教職員工聚於一室，記者來找我

採訪「雙百」成果，是挺搶眼球的一件 

事。那時《新民晚報》在上海的影響

力比今天中央電視台的《焦點訪談》

還強，全中國還沒有甚麼晚報。於是

我的「不成熟」有了後果：平時不扎

堆、與領導不「貼」、與同事不「鐵」、

「自說自畫」等等，就被人狀告到上

面，雜音一出，結果是沒有見報。可

能我當時的野心大了一點，把教育改

革理想、系主任和以後幾屆學子應當

的努力方向，以及要與人文學院合作

編輯成冊等都打了包宣揚出去，這就

犯了忌。

「雙百」的開場鑼鼓還沒敲下去，

與大學這個單位同室操戈的序幕卻已

拉開，一場要開除我的「陰謀」以「改

革」名義開始了。1993年6月25日，

美術系周五例會，我照例一以貫之地

在畫開會記錄速寫，卻點起了單位的

人的無名火（2019年春劍橋大學耶穌

學院「一丹獎」開會現場，坐在我旁

邊的院長看到我畫速寫竟跳起來叫

好！還是內外有別啊！）。行政主管

宣布下崗名單，有五位教工要自謀生

路，我則因為時任名譽院長、國畫大

師劉旦宅先生坐鎮「力排眾議」而保

住了崗位。以往我都在大學東部上本

科班高年級和畢業班的課，現因「縣

官不如現管」，給「貶」到大學西部上

專科班低年級的課。

「雙百」進入低潮期，命題創作辦 

不成了，「鹽」沒法撒了。即使是石膏 

靜物素描，我也力求擺出血性來，結

果「靜物不靜」，來巡查的專業主管

看出了我藏在靜物中的「殺機」，當

堂咆哮叫停。葷菜吃不成就吃「素」

的，於是我發明了「米格素描法」，

讓石膏靜物素描與米字格書法發生勾

連，西方造型藝術中的幾何觀念，繩

之以中國書法的米字格，創新教學，

來實現中西藝術同時開蒙，學生照樣

很來勁，但打壓也在繼續。

1994年8月22日暑期，我和黃啟 

後在校內的畫室受到系主管的直接 

衝擊，他們把不用的課桌等雜物推進

畫室，堆至屋頂，讓我無法入內。即

使我提出「全買下來」也不同意——

就是挑明了要「停下來」，不許畫。

其間有激烈衝突，我只好告狀到劉旦

宅先生處，貴人發話，「畫是不能停

的」，保住了讓「雙百」得以繼續存在

的「地盤」。

接下來便是單位來找我的「思想」

問題：歌詠大會唱紅歌，我不參加，
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他們以給參加者重賞每人五百大洋 

來「懲罰」我；向有關方面舉報我的

畫作的問題，如老華僑投書告我，畫

毛如畫唐太宗等，最後書記來與我專

門談「波普」。好在社會轉型、藝術多 

義，不能定案。1996年，校院兩級領 

導班子變動，我又去歐洲遊歷半年，

總算安生了一段日子。

1997年，我在首屆上海藝術博

覽會上展出了油畫《學堂》，表達了

我對這個大學單位的感覺，由於描繪

的都是真人真事，刺激了一些人，眾

怒之下，「雙百」的門被踢破。還是

劉旦宅先生度量大，認為我把他畫成

法海和尚也不差，無過放行。「雙百」

繼續存活，我開始帶96級本科班。

在哪個班上課，哪個班便自然成為

「雙百」，這便是「雙百」的生源。現實 

是沒有人同意我辦「雙百」，也沒有任 

何經費和專門場地，至今如此。

二　發展與挫折

1998、1999年，隨着校院兩級

領導班子不斷調整，漸漸形成對「雙

百」有利的局面。「雙百」開始加大馬

力運作，第二批命題創作開始布置，

並於2000年5月31日在上師大美術

樓展廳舉辦了《百多圖》展，自費出

版了畫冊。劉旦宅、戴敦邦為此題字

畫，《上海師大報》整版報導，社會

反應很好，一些媒體公開報導。「雙

百」乘勝追擊，於次年6月6日在上

師大美術樓無形畫廊再次舉行《百多

圖》展，上海教育出版社出版《新上

海百多圖》中英文雙語畫冊，作品逾

百幅，戴敦邦、陳丹青為之寫序。電

視、電台、報紙、雜誌等各路媒體廣

泛介紹，專業雜誌《藝術世界》、《藝

術家》、《現代藝術》等長文論述，形

成了很大的氣場，《上海師大報》又

是整版介紹。同年，此展還到香港大

會堂、九龍牛棚「藝術公社」巡展。

這讓單位的人感到坐不住了，開

始了針對我和「雙百」進行各種布局

與「做局」，「雙百」生存出現了危機。

2001年底，我們終於忍無可忍，我們 

「造反」了，這就是「六君子」集體辭

職，我和黃啟後、韓巨良、瞿廣慈、

向京、魏劭農五位同事向學校指出學

院有問題，不解決便離職。當時校主

要領導站在了我們一邊，派了正直的

校黨委副書記蔣威宜來坐鎮，改組了

院班子，我也由任職十六年的助教破

格升為正教授、研究生導師。

2002年 6月 10日，《上海師大

報》再次用整版報導「雙百」最新展覽

「美教到家—美教方式」，提出「雙百

美教方針」、「寶塔大綱」，並出版畫

冊，再次重申「雙百」一貫的開門辦

學思想，讓學生關心社會、觀察社

會、表現社會。北京的SOHO現代城

也舉辦了「劉大鴻和他的工作室」展。

同年，央視《探索與發現》欄目請我

主持拍攝了兩集有關上海美術專科學

校劉海粟任校長時期人體模特風波的

紀錄片《照片背後的故事》。

2003年，「雙百」再一次遭受打

壓，6月25日，為了減輕「雙百」的影 

響，美術學院正式下文，強行把我 

正在上課的02級油畫本科班劈成兩

個班，並在教室中間築砌一堵牆。 

我和黃啟後等盟友連夜召集「雙百」

學生上課，題為《我的夢》，由長城

到柏林牆講了一通，最終集體完成
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「破牆」行為。由於得到絕大多數同

學的支持，分班的結果是大家還在一

起上課，只是一個班多出兩位領課時

費的同事。這個班從此被盯上，那是

後話。

「雙百」繼續前行，開始了把中

共一大、舊上海石庫門、新上海風情

三合一的新課題。2005年12月11日

至31日，「雙百」在上海新天地一號

會館舉行了《百多圖》第五次系列展

「新天地百多圖」，出版同名畫冊和相

關產品。學校宣傳部門傾巢出動，爭

相宣傳這個「雙百」定性為「酸」的課

題，認為能在「上海時尚新地標」與

中共一大舊址同台十分榮光。《上海

師大報》出彩色整版報導，「雙百」的

士氣也再次鼓了起來。

2006年4月26日，「雙百」與上

海東方廣播電台和盧灣圖書館合辦了

「陳村的文字／劉大鴻的『上海細節』／

淳子的咖啡」沙龍展，作家淳子主持， 

陳村參加，村長為《百多圖》逐圖配

文，之後女作家孔明珠也為《百多圖》 

配文，在世博年（2010）刊發於《財經》 

世博特刊。

「酸」盡「苦」來，2006年文革結

束三十年之際，「雙百」認為文革乃

民族之「黃連」，親嘗者「啞」，新生

代「聾」，不知苦乃國之大患；聽身

邊長輩講家史，借作品折射文革鏡像

大有必要，於是辦了「鏡畫緣——新

文革百多圖」展，邀請在文革中坐過

牢的劉文忠先生來講親兄弟劉文輝之

死，並結合一批文革特產（印有《毛

語錄》的鏡子），在東廊藝術做展覽。

展前兩天被封，苦了畫廊和相關人

員，只留下了文革語言風格的請柬和

以「死刑判決書」作為前言的畫冊。

同年5月下旬，我在延安參加長

征空間主辦的藝術教育座談會，介紹

「雙百」實踐時，接到學生告急電話，

說02級油畫本科畢業生的論文全部

被學院判為不及格。因論文抄襲風氣

極盛，為對抗「三假」（假論文、假答

辯、假權威），我讓學生寫四年總

結：寫總結不但無法抄襲，還有益自

身修為。畢業生郭聖良點評了學校教

師和同學，被找到了「槍斃」藉口。

我火速趕回學校後，「雙百」師生通

力合作，給校領導發公開信，上網呼

籲，驚動了媒體大量來訪：《新京報》 

深度採訪，《中國青年報》在「冰點」

欄目報導，《社會科學報》整版評說，

央視、中國教育電視台、《南方人物

周刊》等雲集，成為當年高校十大新

聞。宣傳部門奉旨封口，一些媒體臨

時撤稿，如北京的《青年周末》等；

上海媒體也大多閉口，《新民晚報》

兩記者先是受託對「雙百」發微詞，

後又發楊東平文章支持「雙百」。學

校迫於輿論壓力和市領導的震怒，讓

學生（除郭聖良外）全部過關，並撤

了美術學院院長和書記的職。

「紅五月」過去後，「雙百」師生

一行十多人在8月到水鄉金澤，入住

在全身心恢復中國鄉村魅力的「新鄉

紳」、上海青浦區小西門古民居建築

群落的重建者之一胡項城的木屋，開

始了為期三周的「黃盒子．青浦：中

國空間裏的當代藝術」項目創作。展

覽在9月6日開幕，「雙百」的作品名

為《紅日子》——那是「雙百」成員同

吃、同睡、同工作的日子。不少人認

為那是最甜的一段生活，所以此課題

也稱「甜」。「雙百」是上師大同吃最

多的集體，學生也以此為榮；我若能
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同單位的人多點「同吃」，「雙百」的

阻力會小一點吧？

三　真實與藝術

2007年7月6日，「雙百」的又一

命題「新點石齋畫報」（「辣」）在上海

徐匯藝術館開展，出版了畫冊《新點

石齋畫報——雙百工作室命題圖畫

十五年》，鄭勝天先生為之作序，他

認為：「大鴻這一批作品具有極其鮮

明的時間性、新聞性和大眾性。它跨

越了前衞文化和通俗文化的界限，也

跨越了傳統文化和當代文化的界

限。」參加師生四十多人，「雙百」請

了上海文史專家薛理勇等學者，辦了

學術研討會，我也在畫冊中寫了〈開

門興學，潛心復舊〉一文，上海電視

台拍了專題片。此展覽位於市中心淮

海路，與法、美等國領事館相鄰。審

查的文化局官員很仔細，館長緊張 

得汗流浹背，《良宇不良》、《鐵嶺悲

歌》、《新宇薪傳》等畫作遭撤。畫冊

封存，宣傳降級，展出照常，這就是

「辣」的命運。

2008年2月，「雙百」師生代表三

人受英國藝術贊助人邀請前往英國交

流，「雙百」在京的據點也接待了三

批來訪遊學的工作室成員。「雙百廣

交會」是「雙百」的特色，也是開門辦

學的方式之一。讓學生見各路人，走

出去、請進來。神父、道士、書呆

子、詩人、瘋子、憨豆混在一起，同

吃同樂，「雙百」多次包場看小劇場

戲，與導演「短兵相接」，也是一招。

同年，「雙百」針對獨生嬌兒蠻

纏脆弱、自閉無友等問題，開展了以

畫會友的「新良友」課題，名為「淡」，

取「君子之交淡如水」之意：用一年

的時間，讓參加者與朋友交往，無朋

友者要先交友，以打動好友甘做素描

人體畫的模特，此為課程第一步；再

將人體結合上海萬國建築，以油畫形

式造朋友的肖像，同時把這一過程記

錄下來作為畢業論文（這次論文評核

沒找我事）；最後仿照上世紀的老《良

友》畫報，由「雙百」學子自己編成《新

良友》復刊號。課題成果於2009年 

5月4日青年節以「會友」的形式在無

形畫廊展出，請「良友」們到現場看

「草台班」的「社戲」，同屬「良友」的

《東方早報》、《新民周刊》等來訪報

導。在舉國和諧之時，「新良友」課題 

沒遇甚麼艱險，儘管《新良友》封面

是張愛玲抱魯迅。只是學校宣傳部因

兩年前的「論文事件」耿耿於懷，沒

再整版報導。

2010年6月，「雙百」在北京798

藝術區伊比利亞當代藝術中心舉辦了

「我的大學（1990-2010）：劉大鴻與雙

百工作室」的大型文獻展，並舉行學

術研討會，由左靖主編的同名文獻集

也同時推出。其中我提出了「單位美

學」：「單位美學」是在極其微妙的單

位關係中體現出的藝術制衡能力，是

實踐的美學，是有用的美學，不被任

何理論所架空，甚至不需要思辨。簡

言之，「單位美學」是一個置身於單

位環境裏的人面對具體問題的具體對

應方式的藝術，其原則是真實加藝

術。多家專業媒體介紹了此展，深受

此觀念吸引（2019年春，我在劍橋大

學的李約瑟研究所圖書館專門講了此

專題，引起海外學者的廣泛共鳴）。

2010年10月，上師大美術學院雙年

展出版教師作品集，我把又一幅表現

單位真人真事的彩墨畫《後生可畏》
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交了上去。與《學堂》那次風潮相反，

沒人公開談此畫，靜悄悄只在底下私

語。有驚？有喜？有「氣」？⋯⋯此畫

就這樣不動聲色地被編入公開出版的

畫集。

自2010年12月起，「雙百」佔據

了上師大美術樓中央透明大廳，開始

舉行一場集展覽、公開課、「會友」、

研討會於一體的馬拉松式「真人秀」。

2011年3月，長期支持「雙百」的劉旦 

宅先生逝世，大廳掛出「雙百遇貴人　

師大有大師」挽聯，橫批「功德無量」。

2011年4月14日下午，《藝術世

界》編輯部主任沈奇嵐博士來訪，看

到透明大廳的「劉大鴻與雙百工作室」

牌子上，被人用黑色記號筆揮寫了

「好狗不擋道」五個大字，當場拍照

留存。次日，單位領導指揮工友連磨

帶擦，抹掉此痕。「寫」與「擦」，都是 

我始料不及的，正如「雙百」從出生

至今三十年來風起雲湧，讓我感到意

外一樣。同樣的一幕是：2019年5月

4日，「雙百」三十年，五四百年之際， 

我請上海戲劇學院的燈光專家給「劉

大鴻與雙百工作室」牌子設計了紅

燈，「紅燈照我去戰鬥」：從義和團女

性組織「紅燈照」到《紅燈記》（1965）

再到「雙百紅燈」，有傳承、有紅色

基因。然而，這樣的喜事卻也不能長

存，因「用電安全」問題，今日已不見 

紅光。

四　餘論

走筆至此，我感到文章有點長

了，後十年就不寫流水賬了，簡單提

幾個有趣的專題吧。大學裏都有教學

大綱，我不抓綱上課，如何協調各方

關係，比如模特工怎麼安排？畢竟也

不能斷他們生路，於是乎《浪子回

頭》（2015）來了；原來的男人體課變

成擔心文革回潮、家國情懷主題的創

作課，於是《自由引導人民》（2017）

來了；原來的女人體課變成馬克思誕

生二百年後的「群眾街頭抗爭」，自

由女神變成了媽祖，於是《百鬼日

行》（2019）來了，借神州大興造神運

動之風，「雙百」三十周年於無形畫

廊辦了集講座、行為、裝置、繪畫於

一體的「群魔亂舞」展，名為「百鬼日

行」；《黨八仙》（2019）來了，在「明八

仙」、「暗八仙」基礎上，又來了「紅八

仙」。6月26日，在紅燈還照耀着的

「雙百大廳」，舉行了「雙百30年座談

會」，八十五歲高齡的老道戴敦邦先

生，已退休的老黨員教授黃啟後，

「雙百」歷屆學子代表潘之、孟文西、

李俊等到場發言，留英博士方小龍、

留法碩士王陽都有書面發言，孫遜先

生也在病中寄語。

同期我的個人生活作風又出現重

大問題，超生——生了三個女兒，

得到一紙處分，罰了幾多鈔票，砸掉

了上師大「文明單位」的牌子。不過

我也舉牌子，6月13日，美術學院開

大會，我拿着「反對拆美術樓」的油

彩字畫牌，繞場一周，單位同事紛紛

以手機拍照，其中一張照片被工作室

同事陳華新命名為《美院牛虻》，製

成招貼畫式的傳單，作為「百鬼日行」

展的前言，照片下方紅字標題是「踏

石留印6.13」。

劉大鴻　上海師範大學美術學院副教

授、研究生導師。
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文革和六十年代青年理想主義
——從毛澤東重提五四運動說起

●賀照田

文化大革命這一幾億人參與其中

的政治運動，有些人是主動投入的，

有些人是被捲入其中的。在主動投入

的人群中，有些人是在時代時勢中出

於各種利益考量投入的，有些人則是

出於理想主義，或二者兼而有之。在

出於理想主義而投入的人群中，文革

發動前就被理想主義、政治社會責任

感強烈激盪的知識青年（以大學和高

中生為主）具有特別重要的地位，他

們不僅是文革前期紅衞兵運動的要

角，而且是文革後期開始醞釀的、文

革結束後新時期文學思潮、思想運

動、社會運動的重要當事人。

在本文中，我嘗試梳理毛澤東在

1963至1966年間對青年期待的講述， 

一方面通過論述文革發動前後青年理

想主義和毛對青年期待之間的關係，

揭示中國大陸1960年代青年理想主

義的主要內涵；另一方面則通過毛把

五四運動和文革關聯起來的視角，揭

示文革初期青年理想主義和毛規劃文

革之間的結構性關係。而這樣一種歷

史—思想討論，也隱含如下歷史—

思想認知意識：當我們面對文革中的

諸多歷史—思想經驗時，不應對這

些思潮、經驗的興起與挫折作過於急

躁、籠統的解釋，而應進入這些思

潮、經驗所在的具體歷史—思想脈

絡中加以把握、分析，才可能有更深

刻、更準確的認識與評價。

一　1939、1966年毛澤東
的兩次五四講述

今年是五四運動一百周年，也是

文革當事人毛澤東等自以為文革取得

了決定性勝利而召開中共第九次全國

代表大會的五十周年。從1978年底

新時期開始至今四十餘年，關於五四

運動、文革的討論汗牛充棟，但我卻

未見有文章就毛在1966年底把五四

運動和文革正面關聯起來這一問題，

加以特別注意和討論。

毛澤東是在他1966年12月26日

七十三歲生日談話中1，把五四運動

和文革關聯起來把握的。毛的有關思
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二十一世紀雙月刊　2019年10月號　總第一七五期

考，很快被寫入1967年1月1日《人

民日報》元旦社論〈把無產階級文化

大革命進行到底〉2：

八屆十一中全會之後，以毛主席

為代表的無產階級革命路線同廣大群

眾的革命熱情相結合，就出現了對資

產階級反動路線的群眾性的批判，出

現了無產階級文化大革命的新高潮。

這個新高潮的重要標誌，就是紅衞兵

運動和革命大串連。

紅衞兵是無產階級文化大革命 

中湧現出來的新事物。……偉大的

無產階級革命家毛主席，一發現紅衞

兵這樣的新事物，就立即看到它的無

限的生命力，歌頌它的無產階級的革

命造反精神，給予堅決的熱烈的支

持。……

革命大串連，也是無產階級文化

大革命中湧現出來的新事物，也是偉

大的無產階級革命家毛主席支持和宣

導的。革命師生在全國範圍的大串

連，把全國的無產階級文化大革命運

動連成一片。……

……

我國現代史上的文化革命運

動，都是從學生運動開始，發展為工

人運動和農民運動，發展為革命的知

識份子同工人農民相結合。這是客觀

的規律。作為我國現代革命史開端的

五四運動是這樣，使我國社會主義革

命進入一個新階段的無產階級文化大

革命運動，也是這樣。一九六七年，

我國的無產階級文化大革命將按照這

個客觀規律進一步地展開。

顯然，在1966年底毛的意識裏，文

革初期的紅衞兵運動和大串聯，讓他

想起自己當年投入過的五四運動，並

希望與要求參加這些運動的青年知識

份子，能和他在五四運動後一樣，走

堅決和工農群眾結合的道路。

當然，毛澤東這樣一種把五四 

運動和文革關聯起來的理解，與他 

之前對五四運動的理解密不可分， 

而這特別表現於1939年5月1日他發

表在《解放》第七十期上的文章〈五四

運動〉，以及5月4日所作的〈在延安

五四運動二十周年紀念大會的演 

講〉3。這篇文章和演講稿之所以重

要，不僅在於作者特殊的政治領袖身

份，以及他賦予五四運動歷史位置、

歷史意義的方式所產生的廣泛影響，

還在於這是作者首次作如下斬釘截鐵

的論斷——知識份子應和工農群眾

相結合：「革命的或不革命的或反革

命的知識份子的最後的分界，看其是

否願意並且實行和工農民眾相結

合」；「我們看人的時候，看他是一個

假三民主義者還是一個真三民主義

者，是一個假馬克思主義者還是一個

真馬克思主義者，只要看他和廣大的

工農群眾的關係如何，就完全清楚

了。只有這一個辨別的標準，沒有第

二個標準」4。因為這樣的認識，毛

一方面高度評價五四運動：「在二十

年前的今天，由學生們參加的歷史上

叫做五四運動的大事件，在中國發生

了，這是一個有重大歷史意義的運

動。『五四』以來，中國青年們起了

甚麼作用呢？起了先鋒隊的作用，這

是全國除開頑固份子以外，一切的人

都承認的。甚麼叫做先鋒作用？就是

帶頭作用，就是站在革命隊伍的前

頭」5；另一方面認為五四運動所開

創的這樣一種革命先鋒隊運動方式還

不夠，必須和工農群眾結合。

強調知識份子應該和工農群眾相

結合，可以說是毛澤東從這時開始至

1976年逝世一直貫穿始終的觀點。
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時代問題脈絡不同，毛賦予的時代意

義期待也有不同，故他在不同階段強

調這個看起來相同的觀點時，實際上

承載的歷史、思想、社會、文化意涵

也有所不同。同樣，他於1966年底

把五四運動及其後續革命軌迹，概述

為「我國現代史上的文化革命運動，

都是從學生運動開始，發展為工人運

動和農民運動，發展為革命的知識份

子同工人農民相結合」，認為「這是

客觀的規律」，因此，「使我國社會主

義革命進入一個新階段的無產階級文

化大革命運動」也應該遵循這一規

律：「一九六七年，我國的無產階級

文化大革命將按照這個客觀規律進一

步地展開」，強調毛理解的五四運動

及其革命後續和他這時寄望於文革的

展開兩者之間的共性，但若考慮到

五四學生運動和1966年文革開始時

學生運動所處身的脈絡相當不同，我

們便不能不特別注意1939與1966年

講話之間的巨大差別。

沿着毛澤東1939年對五四運動

的討論方式和本文的討論關懷，一定

要提出的，就是1939年毛以如下方

式看當時的延安青年運動：「延安的

青年運動是全國青年運動的模範， 

延安的青年運動的方向，就是全國的

青年運動的方向。⋯⋯現在全國別

的地方的學校，革命理論不多，生產

運動也不講。只有我們延安的青年們

根本不同6，延安的青年真是抗日救

國的先驅，因為他們政治方向是正確

的，工作方法也是正確的。所以我說

延安的青年運動，應該是全國青年運

動的模範」7——若聯繫這前後毛的

其他表達和相關史實，就會清楚看到

毛高度評價延安的青年運動，是因為

這時的中共已經很大程度被毛自己 

認可的認識與實踐方向所主導（他在

革命理論把握方面和與中國現實深度

結合方面都很有自信），延安尤其如

此。是以，在延安的青年知識份子、

學生身處這樣的氛圍與格局中，積極

按這時中共的期待和要求去學習、去

實踐，當然被毛認為是對的。與之相

比，延安（和各敵後抗日根據地）之外 

的青年就沒有這麼幸運，當然也就不

可能有同樣正確的青年運動。

不過，毛澤東這樣一種對五四運

動及其革命後續的理解，也讓我們了

解到，看起來同樣是學習革命理論，

同樣是努力於與工農群眾相結合的實

踐，毛這一代五四運動的親身參加

者，也就是直接脫胎於五四青年一代

的革命者，其學習與實踐，是在較少

規限的情況下，着重發揮個人主體性

與思考自覺；與之相比，1939年延

安知識青年被認為正確的學習與實

踐，則以毛這曾經的知識青年一代的

學習與實踐所得出的時代結論為前

提，也就是他們在被規限路徑與方向

的前提下學習革命理論，在被規限位

置與感覺的前提下努力與工農群眾相

結合。

了解隱藏在毛澤東1939年對五四 

運動及其革命後續理解之中的這些 

歷史—認知環節，有助我們看清：

毛在1966年底看上去不過是在重述

1939年他對五四運動及其革命後續

的理解，但實際上1966年的理解所

承載的意涵在某些方面和他1939年

講同樣的話時的時代承載非常不同。

毛在1966年底重提五四運動及其後

續經驗，其時代前提是他發動文革時

對中國現實的判定、通過文革要達到

的目標，以及對文革初期以紅衞兵運

動為代表的青年知識份子運動的樂觀

判定。
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毛澤東發動文革時對當時中國現

實的看法，是認為文革發動前的中共

及其所創造的國家，存在着很強的修

正主義危險，若不及時加以充分改

造，到他不在時，修正主義就會成為

主導中國的力量。是以，一方面，年

事已高的他認為時不我待，需要在他

掌權之時徹底改造中共及其創造的 

國家，去除中國變修的危險，保證中

國堅定地走在社會主義道路上；另一

方面，究竟改造後的黨和國家應該是

一個甚麼樣的具體面貌、甚麼樣的實

踐組織形式、甚麼樣的制度形式，等

等，對於當時的毛來說，則只有一些

觀念方向，並無實踐藍圖。這些觀念

包括如何在年輕世代中造就出一批

人，使這批人成為將來領導改造後中

國的黨、國、社會的中堅力量，在中

國再度出現修正主義危險時，確保他

們一定能夠作為把中國再次拉回革命

道路的核心力量；也就是說，本來應

該在毛發動文革時想好或至少基本想

好的一些重要方面，事實上沒有勾畫

出相當程度的實踐路線圖。

我們也可由此想像1966年底毛

澤東特別提起五四運動，其內心是非

常興奮的。紅衞兵運動的迅猛發展及

其在文革開始時他最關心的「批判資

產階級反動路線」方面「起了先鋒作

用」，讓他想起當年熱烈參加過的

五四運動；以紅衞兵為主體的革命大

串聯，則讓他想起五四運動後自己投

身其中的知識份子走向社會大潮。這

甚至讓他不能不進一步幻想，若文革

也是「從學生運動開始，發展為工人

運動和農民運動，發展為革命的知識

份子同工人農民相結合」，不僅社會

可因之受到更充分的改造與教育，而

且青年知識份子也會因之充分成長，

從中一定可湧現出一批像他一樣的革

命者。

因此，我們便清楚明瞭毛澤東在

1966年底對五四運動經驗的援引和

1939年講述五四運動時，在現實指

向上的重大差別。在1939年的講述

中，應該怎麼革命、怎麼學習革命理

論、怎麼和工農群眾結合，毛認為已

經被他這樣的五四一代所清楚認識，

因此對現實中已經走在毛（據這些認

識）規劃出的青年道路上的延安青年

來說，重要的便是進一步堅持、進一

步落實這些指引，至於還沒有走上這

樣道路的青年，要緊的是盡快踏上這

條正確的道路。

是以，毛澤東1939年的五四講述， 

特別肯定現實中延安的青年，要求青

年堅定不移相信共產黨、跟從共產

黨。而1966年底毛的五四講述，一

方面固然顯示現實中的紅衞兵運動、

大串聯讓毛興奮，讓毛對當時的青年

有樂觀想像、肯定；另一方面則清楚

表示，現實中讓毛興奮的青年知識份

子，只是有了一個起點。毛認為他們

僅僅積極「批判資產階級反動路線」，

僅僅在大串聯的意義上結合社會還不

夠，還必須像五四一代革命者一樣，

走更積極、更深入的和工農群眾相結

合的道路，以成長為毛期待的理想革

命者。也就是說，在1939年毛的五四 

講述中，由於已經有了他那一代人在

五四運動後的成功探索，以及這探索

結晶被共產黨所接受，因此聽從共產

黨召喚與期待的延安青年便是當時青

年的榜樣；而在1966年毛的五四講

述中，青年應該學習的榜樣，是五四

運動後努力作革命探索的他那一代

人，而非以學習與接受他們探索的結

果為前提的1939年的延安青年。
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134		研究筆記 二　毛澤東的五四理解與
文革展開　　　

毛澤東在1966年底這種參照當

年自己的成長經驗，把文革青年知識

份子運動的榜樣界定為——五四運

動後認真追問何謂中國革命應該走的

道路，認真探索最有力扎根中國社會

的革命實踐形式——包括他自己在

內的一代革命人，其時代後果是非常

巨大的。毛當年的經驗讓他非常清

楚，除了馬列主義、蘇聯革命等帶給

他的一些基本方向，他之所以能有當

年的成長，是因為有太多沒有既定答

案的思想和實踐課題要去面對，即在

他所說的「革命的大風大浪」中鍛煉

和成長。1964年毛澤東在〈關於赫魯

曉夫的假共產主義及其在世界歷史上

的教訓——九評蘇共中央的公開信〉

（〈九評〉）談及接班人五項條件時提

出：「無產階級革命事業的接班人，

是在群眾鬥爭中產生的，是在革命大

風大浪的鍛煉中成長的。應當在長期

的群眾鬥爭中，考察和識別幹部，挑

選和培養接班人」8，應該就想到了

自己當年的成長經驗。顯然，1966

年底由紅衞兵運動和大串聯所催生的

毛對當時青年知識份子的樂觀想像，

一方面讓他更明確地把此時的青年知

識份子和當年五四運動的一代人（包

括他自己在內）相對比，另一方面也

強烈推動他下決心為了他所期待的一

代理想接班人的出現，必須在向來為

中共有效控制的中國，創造出有利於

接班人成長的「大風大浪」環境。

〈把無產階級文化大革命進行到

底〉這篇把文革推展到一個新階段的

元旦社論，之所以在「我國現代史上

的文化革命運動，都是從學生運動開

始⋯⋯」一段後，緊接着論斷「這是

客觀的規律。⋯⋯使我國社會主義

革命進入一個新階段的無產階級文化

大革命運動，也是這樣」，然後宣布

「一九六七年，我國的無產階級文化

大革命將按照這個客觀規律進一步地

展開」，並規劃展開的內容，顯然和

毛期待文革中青年知識份子也能獲得

如他那一代人在五四運動後的革命成

長經驗相關。對文革展開的規劃內容

如下：

一九六七年，將是全國全面展開

階級鬥爭的一年。

一九六七年，將是無產階級聯合

其他革命群眾，向黨內一小撮走資本

主義道路的當權派和社會上的牛鬼蛇

神，展開總攻擊的一年。

……

一九六七年，提到全黨和全國革

命群眾面前的政治任務，主要是：

第一，在工廠和農村中，要根據

毛主席和黨中央「抓革命，促生產」

的指示，大搞無產階級文化大革命，

促進人的思想革命化，推動工農業生

產的發展。

……

工廠和農村的無產階級文化大革

命，是極其重要的。工人和農民，是

無產階級文化大革命的主力軍。必須

放手發動工農群眾，鬥垮工礦企業和

農村黨內一小撮走資本主義道路的當

權派，剷除一切資本主義和修正主義

的舊東西。只有這樣，才能把資本主

義復辟的根子挖掉。

……

無產階級文化大革命一定要從機

關裏、學校裏和文化各界裏，發展到

工礦企業和農村，讓毛澤東思想去佔

領一切陣地。如果運動停留在機關、

學校和文化各界裏，無產階級文化大

革命就會半途而廢。

……
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第二，對於學校裏和文化領域各

界裏的無產階級文化大革命，要大力

提倡革命師生、革命知識份子，有計

劃、有組織地到工廠去，到農村去，

實行和廣大工農群眾相結合。

……知識青年、學生青年要下

廠下鄉，去和工農群眾相結合，和他

們變成一體，才能組織起幾萬萬人的

大軍，攻破那些被黨內一小撮走資本

主義道路的當權派盤踞的陣地，取得

無產階級文化大革命的最後勝利。

……

下廠下鄉是完成本單位鬥、

批、改任務的重要條件。青年學生、

青年知識份子，投到火熱的工農群眾

運動中去，使自己的思想得到改造，

就能更有力地鬥爭黨內一小撮走資本

主義道路的當權派，就能更明確地認

清大辯論中的是非。只有工廠、農村

徹底實現了無產階級文化大革命，屬

於上層建築的學校和文化各界的革命

才能徹底完成。只有了解工廠、農村

的實際，聽取工人和農民的聲音，才

能切合實際地改革教育制度，教育內

容，教學方法，才能有效地改造我們

的文化團體和文化工作，真正地完全

地做到為工農兵服務。

第三，充分發揚無產階級專政條

件下的大民主。……

第四，繼續開展對資產階級反動

路線的群眾性的批判。

……

由上可見，不論是「全面展開階級鬥

爭」、「總攻擊」、「大民主」，還是文革 

一定要「發展到工礦企業和農村」，當 

然都是決心讓過去被黨和國家嚴密控

制的體制與社會，釋放出極大空間，

並在這極大空間中掀起「大風大浪」。

社論對知識份子下廠下鄉意義的高度

看重，以及對下廠下鄉必須注意的問

題的諄諄告誡，一方面清楚告訴青年

知識份子，只有和工農群眾相結合，

「才能真正樹立無產階級世界觀，才

能真正成為一個名副其實的無產階級

知識份子」，才能真正完成自己所在

的教育和文化領域的革命變革；另一

方面，認為知識青年、學生青年只有

和工農群眾緊密結合，「才能組織起

幾萬萬人的大軍，攻破那些被黨內一

小撮走資本主義道路的當權派盤踞的

陣地，取得無產階級文化大革命的最

後勝利」，則讓我們微妙但清楚地看

到，雖然社論一如這時期其他正式言

論，把工農階級的地位放得很高，卻

並不認為工農群眾有獨自擔當起「取

得無產階級文化大革命的最後勝利」

的能力，而只有直到與知識份子充分

結合並為後者所組織與領導，才能有

力真正實現這最具決定性的任務。

也就是說，我們若細細推敲〈把

無產階級文化大革命進行到底〉這篇

社論，就會明瞭其中關於1967年文

革的規劃，實際是以這樣的文革最有

助於知識青年、學生青年完成毛澤東

所期待的結果為關鍵想像支點的。沒

有這一點作為支撐，毛應該還會因擔

心「如果運動停留在機關、學校和文

化各界裏，無產階級文化大革命就會

半途而廢」而把文革擴展到工礦企業

和農村中；至於會不會使用一種蓄意

的「大風大浪」方式，則基本可以斷

定不會。

三　不斷拉高的六十年代
　　青年理想主義

毛澤東這種參照五四、後五四成

長起來的現代革命知識份子（包括他
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136		研究筆記 本人）經驗，所形成的對文革初期青

年知識份子的強烈期待，除了對文革

的實際展開方式影響巨大之外，還 

把1960年代青年理想主義推上新的

高度。

在相當的意義上，從1940年代

初的延安整風運動開始，特別是在

1945年中共七大上毛澤東思想被作

為全黨指導思想後，作為黨的領袖的

毛澤東、他所領導的共產黨、共產黨

所創建的政權之間，開始被視為三位

一體的關係，故當時青年擁護黨、擁

護政府、擁護毛澤東，也被視為理所

當然。1949年共產黨建立中華人民

共和國後，更致力宣傳領袖毛澤東、

在優秀領袖毛澤東悉心領導下成熟起

來的共產黨，以及由共產黨所締造的

國家，都是應該一體信任的。以這樣

的認識與氛圍為前提，從1940年代

初到1963年約二十年間，共產黨所

推動的青年理想主義，都包含如下內

容：努力學習革命理論、努力與工農

群眾相結合、更好地勝任黨與政府交

給自己的任務，三者間是相互促進關

係。也就是說，認真學習以毛澤東思

想作為代表的革命理論和認真貫徹毛

與共產黨的號召，努力與工農群眾相

結合，不僅被認為有助於成為一個更

堅定、優秀的革命者，而且被認為有

助於更好地理解黨與國家的各種具體

方針、政策，理解黨與國家所交給自

己工作的意義，更有助於在具體的工

作崗位上發揮主動性、創造性；而個

人在所承擔工作中的投入和努力所產

生的真切經驗，也被認為有助於培養

青年活學活用革命理論的能力，以及

更好地為人民服務的能力。

這種青年理想主義，在1963年 

3月的「學雷鋒運動」中可說達到了頂

點。雷鋒被同時作為認真學習毛澤東

著作的楷模，全心全意為人民服務的

楷模，幹一行愛一行專一行精一行的

楷模，作革命「永不生鏽的螺絲釘」

的楷模。雷鋒的「永不生鏽」，被認

為主要來自認真學習毛澤東思想、認

真對待上級號召，所帶給他的政治思

想和政治高度上的自覺，以及全心全

意為人民服務的飽滿熱情。「螺絲

釘」這個用語，隱含着革命「機器」的

存在；作為這「機器」的「螺絲釘」應

該「永不生鏽」，則隱含了這「機器」

本身的正當性、正確性，也就是構成

這「機器」的現實中黨和國家本身的

必然正當性、正確性。

從「學雷鋒運動」所隱含的上述

視角來看1964年6月毛澤東提出、並

在7月正式公布的接班人五項條件，

我們會發現，毛在對黨和國家所構成

「機器」的看法上，1964年實際上已

經不復1963年的樂觀。

正式昭告國人接班人五項條件的

〈九評〉，首先講了為甚麼要特別提出

「接班人」問題：「根據無產階級專政

的歷史教訓⋯⋯毛澤東同志提出，

為了保證我們的黨和國家不改變顏

色，我們不僅需要正確的路線和政

策，而且需要培養和造就千百萬無產

階級革命事業的接班人。」也就是毛

判定蘇聯變修和總結蘇聯之所以變修

得出的認識，讓他在回觀中國時，認

為中國若不認真面對變修問題，也會

存在着變修危險。而如何做到中國不

變修，則需要中國制訂更正確且更具

警惕性的「路線和政策」，並且需要

嚴正注意「接班人」問題。

而「接班人」問題之所以在當時

被認為重要而迫切，和中共認為西方

的「和平演變」預言並不是沒有現實

可能的認識有關——蘇聯變修在斯

大林逝世後發生，因此西方預言家推

c175-201909007.indd   136 19年10月3日   下午5:07



	六十年代青年	 137	

	理想主義	

測在中共第三或第四代也將發生同樣

問題：

培養無產階級革命事業接班人的問題， 

從根本上來說，就是老一代無產階級

革命家所開創的馬克思列寧主義的革

命事業是不是後繼有人的問題，就是

將來我們黨和國家的領導能不能繼續

掌握在無產階級革命家手中的問題，

就是我們的子孫後代能不能沿着馬克

思列寧主義的正確道路繼續前進的問

題，也就是我們能不能勝利地防止赫

魯曉夫修正主義在中國重演的問題。

總之，這是關係我們黨和國家命運的

生死存亡的極其重大的問題。這是無

產階級革命事業的百年大計，千年大

計，萬年大計。帝國主義的預言家們

根據蘇聯發生的變化，也把「和平演

變」的希望，寄託在中國黨的第三代

或者第四代身上。我們一定要使帝國

主義的這種預言徹底破產。我們一定

要從上到下地、普遍地、經常不斷地

注意培養和造就革命事業的接班人。

在這些充滿危機感的義正辭嚴背後，

我們可以看到先前黨和國家觀的搖

動，以及新的黨和國家觀的浮現：那

就是「永不生鏽的螺絲釘」所隱含的

正當、正確的黨和國家，並不是必然

正當、正確的，若缺少足夠的警惕，

缺少和這警惕相配合的路線、政策，

缺少對接班人的認真培養，當毛等老

一代革命家過世後，黨和國家實有着

很大的變色危險。

可以說，之前中共並非不注意兒

童少年的教育、成長問題，並非不注

意青年、青年骨幹、青年幹部的鍛

煉、培養問題，也並非忽視社會主義

共產主義教育，而是這一切已經成了

黨和國家日常運轉的一部分，一般會

認為按照這些規劃、制度、學習、培

養，兒童和青少年都會受到必要的教

育，當他們步入社會工作後，在黨和

國家所給予的「螺絲釘」位置上被鍛

煉和培養，就會在能力和思想品質上

有進一步成長。這樣的理解也就意味

着接班人會在黨和國家規劃好的軌道

上自然湧現，因而不需要特別提出

「接班人」問題。

1964年毛澤東和中共中央以如

此突出的方式特別提出「接班人」問

題，恰恰在於：過去被號召應該無條

件順從的黨和國家，這時被認為也存

在着變修危險，需要黨和國家更警惕

自己的路線、政策；黨和國家先前教

育、培養年輕人的方式，尤其被認為

需要重新調整、設計，方能保證中國

在毛澤東一代過去後不改變顏色。也

即，過去被樂觀看待的黨和國家將要

面臨的現實挑戰，使得「接班人」問

題需要被特別鄭重提出。

1964年毛澤東談及接班人五項條件。（圖片來源：《人民日報》，1964年7月14日，	

第1版。）
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138		研究筆記 而1964年出現的這樣一種過去

沒有的新意識，也當然使毛對「接班

人」有更明確、更高的要求。他在〈九

評〉提出的接班人五項條件如下：

他們必須是真正的馬克思列寧主

義者，而不是像赫魯曉夫那樣的掛着

馬克思列寧主義招牌的修正主義者。

他們必須是全心全意為中國和世

界的絕大多數人服務的革命者，而不

是像赫魯曉夫那樣，在國內為一小撮

資產階級特權階層的利益服務，在國

際為帝國主義和反動派的利益服務。 

他們必須是能夠團結絕大多數一

道工作的政治家。不但要團結和自己

意見相同的人，而且要善於團結那些

和自己意見不同的人，還要善於團結

那些反對過自己並且被實踐證明是犯

了錯誤的人。但是，要特別警惕像赫

魯曉夫那樣的個人野心家和陰謀家，

防止這樣的壞人篡奪黨和國家的各級

領導。

他們必須是黨的民主集中制的模

範執行者，必須學會「從群眾中來，

到群眾中去」的領導方法，必須養成

善於聽取群眾意見的民主作風。而不

能像赫魯曉夫那樣，破壞黨的民主集

中制，專橫跋扈，對同志搞突然襲擊， 

不講道理，實行個人獨裁。

他們必須謙虛謹慎，戒驕戒躁， 

富於自我批評精神，勇於改正自己工

作中的缺點和錯誤。而絕不能像赫魯

曉夫那樣，文過飾非，把一切功勞歸

於自己，把一切錯誤歸於別人。

仔細看這五項要求，就很清楚這

些標準是很高的；滿足這些標準的

人，是可以勝任中高級幹部的。毛澤

東這裏所指的「接班人」，不是限指

中共領袖或至少高級幹部的接班人，

而是「要培養和造就千百萬無產階級

革命事業的接班人」，「千百萬」意味

着此時毛把本來適合中高級幹部的五

項要求，提給了廣大青年，至少提給

了有很強革命志向要求的青年。而對

於過去在黨和國家規劃的軌道上運轉

和學習的廣大青年來說，是不可能得

到這種鍛煉和成長的，毛當然也清楚

這一點，故文章緊接着強調：「無產

階級革命事業的接班人，是在群眾鬥

爭中產生的，是在革命大風大浪的鍛

煉中成長的。應當在長期的群眾鬥爭

中，考察和識別幹部，挑選和培養接

班人。」

在「大風大浪」中才能成長出他

所期待的接班人，毛澤東這樣的理解

放在1964年無疑有它的激進性。革

命後成功建國，本來應該是「大風大

浪」的結束，從此應該盡可能有條不

紊、專心致志地進行革命建設；即使

有時不能完全避免驚濤駭浪，也只是

一時與局部的。而這時毛一方面強調

「接班人」問題的無比重要，一方面

又強調接班人要「在群眾鬥爭中產

生」、「在革命大風大浪的鍛煉中成

長」，要「在長期的群眾鬥爭中⋯⋯

培養接班人」，意味着毛對於在黨和

國家過度規劃、控制的軌道中培養出

來的幹部信心不足，因而思考要否為

了他期待的「接班人」的真正養成，

而創造一個「長期的群眾鬥爭」、「革

命大風大浪」的環境。從毛這一理解

我們亦可以知曉，文革初毛之所以對

劉少奇派強勢工作組領導文革的方式

極為反感，當然和工作組是順承現實

中毛急欲通過文革突破與改造黨和國

家的既有狀態有關，也和此處清楚呈

現的理解緊密相關——沒有真正的

「群眾鬥爭」，沒有「大風大浪」，就

不能真正有毛期待的「接班人」湧現。
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	六十年代青年	 139	

	理想主義	

對比1963年3月在整個中國大陸

鋪開的通過號召學習雷鋒所推薦給年

輕人的青年理想主義，和1964年7月

用接班人五項條件推薦給年輕人的青

年理想主義，我們可以看到，「永不

生鏽的螺絲釘」式的成長要求和「在

革命大風大浪的鍛煉中」的成長要求

之間存在極大差別。一年多時間內之

所以有這麼大差別，背後反映的是黨

和國家應否無條件信任青年的問題。

1963年青年理想主義的重點是作「永

不生鏽的螺絲釘」，意味着擁有不竭

的熱情與能力，把黨和國家的方針、

規劃，在自己工作環節上充分、完美

落實，最為重要；而1964年青年理

想主義強調要有「在革命大風大浪的

鍛煉中成長」的歷程，則表示理想的

接班人只在被指定的工作崗位上（也

就是「螺絲釘」範圍內），即便有能力

勝任和具有不竭的工作熱情還不夠，

還需要在更複雜的形勢和環境中具備

極強的獨立判斷是非的思考力，以及

在更廣大的人群範圍中團結與組織周

圍人群的能力。即不僅要有完美勝任

常規革命工作的能力，而且要有在極

其嚴峻的環境中面對複雜、艱鉅的課

題，把握局面、駕馭挑戰的堅強意志

力與傑出能力。

是以，1964年毛澤東所期待於青 

年的青年理想主義，比1963年「學雷

鋒運動」所期待於青年的理想主義，

在如下兩個方面有特別提升：一是把

過去實際上期待於中高級幹部的能力

與精神、思想品質要求，現在也延伸

到廣大的年輕人；二是認為只要給青

年更獨立、更具挑戰性的鍛煉和成長

環境——「長期的群眾鬥爭」、「革命

大風大浪」，相比在黨和國家規劃、

設計過多的環境中，他們反而會有更

重要、更關鍵的成長，更能成為毛所

期待的理想「接班人」，而這意味着

對青年的主體潛能有更強信心。

與1964年接班人五項條件所對

應的青年理想主義相比，1966年底

毛澤東參照自己當年成長經驗所產生

的對當時青年知識份子的期待，以及

與此期待緊密配搭的「全國全面展開

階級鬥爭」這一在程度上無以復加的

「大風大浪」式文革設計，可說又把

青年理想主義再向上提升了一步。一

方面，毛覺得當年他那一代人走過的

道路，是文革中青年知識份子可以走

也應該走的道路，實際上，他在期待

青年知識份子中出現一批和他一樣的

人，他們的出現將保證中國未來不走

上修正主義的道路；即使出現這樣的

危險，這些人也有能力把中國重新帶

回革命的道路。另一方面，毛這時所

號召的青年（1963年中共還期待他們

作為「螺絲釘」）對現有黨和國家「機

器」的文革造反，且是一種如此規模

的「大風大浪」文革設計，意味着毛

給青年知識份子極大的信任空間，是

對他們的成長可能性有超常信任的設

計。也即毛這時所寄望於青年知識份

子的，不僅不再是成為黨和國家「機

器」的「螺絲釘」，而是期待他們成為

和當年自己一樣的，能重新打造、重

新結構中國，把中國變成保證共產主

義在世界實現的「革命機器」，並能

有效運轉這台「革命機器」的接班人。

用1963年「螺絲釘」式話語來表

達，就是1966年底毛澤東幻想：在

號召「螺絲釘」來改造這些「螺絲釘」

本來應該倚為信任、信仰的黨和國家

「機器」這一造反過程中，產生一批

符合他的「接班人」理想、能幫助建

設他期待的更具有克服修正主義體質

能量的「中國」、並能有效運轉這個

「中國」的優秀人物。用今天的表達
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140		研究筆記 便是，1966年底毛對青年知識份

子、青年學生的期待，即期待和要求

這些人成為歷史的主體！

四　小結

毛澤東在1966年底如此拉高時

代的青年理想主義，並給他所期待的

青年理想主義不可承受之重，對於時

代青年，特別是非常積極回應毛有關

號召的青年知識份子的影響是甚麼？

積極回應毛期待的青年知識份子的努

力為甚麼會遭受挫折？有關挫折帶給

文革的影響是甚麼？對其後文革的進

一步展開有甚麼影響？對後來青年發

展又有甚麼影響？這些都是我們認識

毛澤東所積極參與塑造的1960年代

青年理想主義時繞不開的問題。篇幅

所限，得留待另文處理。

註釋
1	 關於毛澤東在1966年12月26日	

七十三歲生日晚飯前後的談話，當

天在場的中央文革小組成員王力在

《王力反思錄》中有專門回憶。參見

王力：《王力反思錄》（香港：北星

出版社，2008），頁491-506。

2	 〈把無產階級文化大革命進行到	

底〉，《人民日報》，1967年1月1日，	

第1版，下引不再另註。文章經毛

澤東審定，也是中共中央理論刊物

《紅旗》1967年第1期的社論。根據

《毛澤東傳》指出，這是「中共中央	

兩家主要報刊首次聯合發表社論，	

格外引人注目」。參見中共中央文

獻研究室編：《毛澤東傳》，第六卷

（北京：中央文獻出版社，2011），

頁2430。

3	 關於五四運動的影響史、接受

史，一定會提到這篇文章和演講。

〈五四運動〉文章和〈在延安五四	

運動二十周年紀念大會的演講〉演

講稿初版，參見日本毛澤東文獻資

料研究會編集：《毛澤東集》，第六

卷（東京：蒼蒼社，1983），頁321-

37，經修改後收入《毛澤東選集》	

第二卷，其中演講稿標題改為〈青

年運動的方向〉。參見〈五四運動〉

（1939年5月1日）、〈青年運動的方	

向〉（1939年5月4日），載中共中央	

毛澤東選集出版委員會編：《毛澤

東選集》，第二卷（北京：人民出版

社，1991），頁558-60、561-69。

4	 這兩段引文初版和《毛澤東選

集》版本文字差別很小，意思上全

無差別，我此處引用的是後者，參

見〈五四運動〉，頁559；〈青年運動

的方向〉，頁567。

5	 毛澤東：〈在延安五四運動二十	

周年紀念大會的演講〉，頁330；〈青	

年運動的方向〉，頁565。

6	 「只有我們延安的青年們根本

不同」一句，在〈青年運動的方向〉

一文中被修改為「只有我們延安和

各敵後抗日根據地的青年們根本	

不同」。參見〈青年運動的方向〉，

頁568。

7	 毛澤東：〈在延安五四運動二十	

周年紀念大會的演講〉，頁336-37；	

〈青年運動的方向〉，頁568。

8	 大眾所知的接班人五項條件，

參見《人民日報》編輯部、《紅旗》雜	

誌編輯部：〈關於赫魯曉夫的假

共產主義及其在世界歷史上的教

訓——九評蘇共中央的公開信〉，	

《人民日報》，1964年7月14日，第	

1-4版，下引不再另註。它根據毛

澤東1964年6月16日在中共中央

工作會議上所作講話中關於接班人

問題的部分發展而成，〈九評〉並

且是毛澤東逐字逐句參與討論並實

際最後定稿的。另可參見〈培養無	

產階級的革命接班人〉（1964年6月	

16日），載中共中央文獻研究室編：	

《建國以來毛澤東文稿》，第十一冊

（北京：中央文獻出版社，1996），	

頁85-88；《毛澤東傳》，第五卷，

頁2227-74；《毛澤東年譜（1949-

1976）》，第五卷（北京：中央文獻出

版社，2013），頁362-63。

賀照田　中國社會科學院文學研究所

研究員
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書評

Lucien Bianco, Stalin and Mao:  

A Comparison of the Russian and 

Chinese Revolutions, trans. Krystyna 

Horko (Hong Kong: Chinese 

University Press, 2018).

命的研究汗牛充棟，這些文獻不外

乎關注以下問題：兩大革命是否存

在本質上的不同？中國在哪些領域

突破了俄國革命的原型？這些突破

（如果存在）能否防止中國成為第二

個蘇聯？如果稍作理論化，這些問

題可以表述成：共產主義革命能否

在文化歷史背景迥異的社會之間無

差異地複製？革命遺產能在多大程

度上影響革命後的發展與改革？中

國能否準確解讀蘇聯歷史、汲取經

驗和教訓？

回答這些問題並非易事。中俄

革命在歷史進程上有很強的不對稱

性，學者難以找到準確的切入點進

行比較。加上掌握兩種語言又精通

社會科學理論方法的學者不多，因

此發現系統性的異同是個盲人摸象

的過程。此外，鑒於蘇聯早已解體

而中共仍在執政，基於過往歷史所

得出的結論能否通過最新時事動態

的檢驗，也存在很大疑問。

法國歷史學家畢仰高（Lucien 

Bianco）的近作《斯大林與毛澤東：

俄中革命比較》（Stalin and Mao: A 

比較中俄革命
——評Lucien Bianco, Stalin and Mao:  
A Comparison of the Russian and 
Chinese Revolutions

●周陸洋

俄國布爾什維克革命和中國共

產黨革命同是世界上規模最大的、

成功的共產主義運動。比較兩大革

中俄革命在歷史進程

上有很強的不對稱

性，學者難以找到準

確的切入點進行比

較。鑒於蘇聯早已解

體而中共仍在執政，

基於過往歷史所得出

的結論能否通過最新

時事動態的檢驗，也

存在很大疑問。
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142		書評 Comparison of the Russian and 

Chinese Revolutions，引用只註頁

碼）是挑戰上述難題的嚴肅嘗試。

在領袖傳記分析的框架下，作者把

中俄革命的比較範圍設定在廣義的

斯大林時代（1917-1953）和毛澤東時 

代（1949-1978），全書分九章細緻檢 

驗兩個政權在落後程度、經濟趕超

戰略、機構設置、農業改造、饑荒

問題、官僚體制、文化控制、政治

整肅、領導風格方面的異同。作者

的基本結論是，就政治系統而言，

中蘇兩國之間的相似性遠遠大於不

同；中國試圖超越蘇聯自成一派，

結果卻是模仿多於創新，在擺脫蘇

聯模式的改革上還要走很長的路。

本文從三方面介紹和點評畢仰

高的著作：比較策略、核心觀點和

當代關切。在肯定此書貢獻的基礎

上，本文的批評主要基於方法和理

論視角：作者缺少一種系統性的手

段來辨析中俄革命之間的相似與不

同；在強調中蘇相似性、繼承性的

同時，忽略了兩國在領袖和政治系

統以外廣闊社會背景的差別。

一　比較策略：聚焦政治
系統的相似性　

中俄革命是否可以比較？許多

比較歷史學者的回答恐怕是：「不

能」。根據最寬泛的比較，兩大革

命在歷史進程上包含了諸多共同元

素：城市工人運動、內戰、反擊外

來干涉、國有化和農業集體化等。

然而，這些元素進入歷史的方式在

次序、速率、時點上有很大不同。

布爾什維克的社會革命始於1917年 

「十月革命」，而中共在1949年勝

利以前就有長達二十二年的根據 

地階段，革命早於建國。中俄革命

最終都以贏得內戰取得政權，布爾

什維克在三年內以最殘酷的方式快

速消滅白軍，而中共與國民黨的爭

鬥則從1927年持續至1950年代初

期，時戰時和，綿延二十餘年，抗

日戰爭期間也沒有完全停止。又比

如，布爾什維克在奪取政權以前沒

有對外戰爭歷史，第一次世界大戰

時還宣傳戰敗主義，以求造成沙俄

政府崩潰；而中共則在抗戰時期與

在領袖傳記分析的框

架下，作者把中俄革

命的比較範圍設定在

廣義的斯大林時代和

毛澤東時代，認為就

政治系統而言，中蘇

之間的相似性遠遠大

於不同。然而，他忽

略了兩國在領袖和政

治系統以外廣闊社會

背景的差別。

中俄革命是否可以比較？（資料圖片）
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	比較中俄革命	 143日本軍隊有過真實交鋒，並且積極

塑造祖國保衞者的形象——蘇聯

直到第二次世界大戰才有相似經歷

（內戰期間外國武裝干涉極其有

限，甚至遠不能與美國對朝鮮戰爭

的介入相比）。

這種比較上的不對稱性還表現

在：一場革命中至關重要的元素，

在另一革命中幾乎找不到對應事件

或經歷——在革命領袖集團的層

面尤其如此。比如，由於民族結構

和展開革命的地理區域的差別，族

裔政治在布爾什維克政治議程中佔

據中心地位，在中共革命中只扮演

邊緣次要角色。又比如，由於布爾

什維克和中共地緣政治地位不同，

前者與沙俄舊軍隊的關係疏離甚至

隔絕，和中右翼政治派別也幾乎沒

有交往；而後者脫胎於民族救亡運

動，又因為長期戰爭，與國民黨上

層、地方強人有着廣泛的同學、共

事關係和私人情誼。由於舊政權歐

化程度的差異，布爾什維克沒有經

歷過中共1927年所遭遇的反革命

大屠殺（國民黨清黨），建政以前的

被迫害經歷以監禁、苦役和境外流

亡為主。此外，中共得到蘇聯的指

導和援助，而布爾什維克只有遙遠

的1789年法國大革命和1848年「民

族之春」革命可以借鑒。在領袖層

面，中共既沒有列寧這種長期領 

導革命、建政不久就離開人世的元

老，也找不到貝利亞（Lavrentiy P. 

Beria）這種具有較強技術官僚才幹

的秘密警察首腦。

針對這種不對稱性，已有的比

較歷史研究存在四種解決之道1：

第一種方式是忽略歷史進程，

只考慮導致革命成功的結構性因

素。比如，美國社會學家斯科克波

（Theda Skocpol）認為精英和意識

形態無關緊要，指出三個結構性因

素（舊政權的鎮壓能力在戰爭中崩

潰、農民的組織化程度高、舊政權

的改革受阻）共同導致了共產主義

革命在中蘇兩國的成功。

第二種方式以歷史社會學家安

德森（Perry Anderson）為代表，避

免定義兩大革命清晰的因變量和自

變量，甚至也不去界定甚麼是「共

產主義革命」，只是鬆散地敍述兩

個宏大的歷史過程，並伺機進行一

些零散的對比和解釋。

第三種方式是捨棄宏大歷史關

切，只選取可以把握的細微局部。

這一路徑的代表是英國比較歷史學

家史密夫（S. A. Smith）。他的研究

聚焦於聖彼得堡和上海的工人，分

析兩者在性別觀念、消費行為、政

治態度以及與農村故鄉的聯繫等方

面的異同。

第四種方式是不問是否有可比

性，分門別類地比較革命政權的制

度與政策——這種做法常見於不同 

領域學者合作完成的編著，比如特

雷戈德（Donald W. Treadgold）主編

的《蘇聯與中國共產主義：相似與不 

同》（Soviet and Chinese Communism:  

Similarities and Differences）。

畢仰高的比較策略是對上 

述四者的借鑒綜合。在分析層次

上，本書採用了傳記框架，聚焦 

於兩位革命領袖，明顯模仿了普魯

塔克（Plutarch）的《希臘羅馬名人

傳》（Parallel Lives）和布洛克（Alan 

Bullock）的《希特勒與斯大林》（Hitler  

and Stalin: Parallel Lives）。不同於

普魯塔克忽略歷史背景而一味追求

作者在論述上基本捨

棄了布爾什維克1917	

年以前的歷史，對中

共1949年以前的歷

史也只作了背景性介

紹。其筆下的「革命」

僅指共產黨奪取全國

政權後的社會重塑，

也明確剔除了那些在

中俄革命之間分布嚴

重不均勻的元素，哪

怕它們極其重要。
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144		書評 道德褒貶，作者把重心放在傳主的

經濟政治決策上，而且力求通過具

體個人看到宏大革命進程2。同

樣，不同於布洛克詳析傳主生平的

手法，本書雖然以兩位領袖為標

題，卻只用了第九章來比較兩人的

履歷、品格和行事風格，其餘篇幅

都是對政策和制度的描述。本書的

分析方法也不同於一度流行的古典

「集體傳記法」（prosopography）。

作為西方研究蘇聯和中國的起點，

這種方法試圖通過大量領袖傳記的

疊加分析看到超越個體人物之上的

制度特徵3。冷戰時期，因為陣營

敵對、共產黨領導人的傳記細節難

以獲得，「集體傳記法」以數量來彌

補深度上的缺陷。本書顯然是反其

道而行之。

在研究取態上，作者雖然考慮

長時段進程，卻在時間範圍上作了

大幅裁減，基本捨棄了布爾什維克

1917年以前的歷史，對中共1949年 

以前的歷史也只作了背景性介紹。

他筆下的「革命」僅指共產黨奪取

全國政權後的社會重塑，也明確剔

除了那些在中俄革命之間分布嚴重

不均勻的元素，哪怕它們極其重要。 

比如，他沒有分析1941至1945年

的蘇聯衞國戰爭（蘇德戰爭），因為

這一事件就其對抗強度、破壞性和

持續影響而言，在中國（以及其他

任何社會主義國家）找不到相近案

例。他也沒有分析民族政策，因為

中國少數民族佔總人口的比例很

低，民族問題不是社會變遷的主要

動力。此外，外交政策和對外關係

也是作者迴避的話題：蘇聯是有世

界影響力的大國而毛澤東時代的中

國不是，而且後者並無面臨納粹德

國入侵那樣迫在眉睫的外部威脅。

作者甚至擯棄了對工人階級的分

析，認為這個名義上的統治階級在

兩大革命中的作用根本上無足輕重

（頁xxiii-xxiv）。

最重要的是，本書仍然包含了

主流比較歷史社會學研究的「可比

性」執念：作者擬定了高度對稱的

分析框架，並將其嚴格聚焦在中蘇

兩國共有的、能夠集中反映極權主

義特點的制度和政策上，即經濟趕

超戰略、農業集體化、剝奪舊特權

階級的平均主義、官僚機構和等級

制的塑造、對知識份子和文化生產

的控制、政治整肅，以及領導人掌

握絕對權力。為了讓比較盡可能對

稱，作者還發展出了一套通行於中

蘇的歷史分期，試圖給每一個被分

析的蘇聯時期找到相對應的中國時

期。比如，他認為中國的第一個五

年計劃和大躍進時期相當於蘇聯的

一五計劃：兩者都在極度缺乏經驗

的情況下推行，都受到內戰時期革

命英雄主義的驅動，都造成了始料

未及的災難性社會後果（頁31-34）。

在這樣一個時空高度對稱的

「可比性」框架下，作為歷史學家的

畢仰高，在論述中又試圖保持靈活

性，避免忽視枝節層面的差別。比

如，作者強調工業化和農業集體化

在蘇聯和中國都有急於求成、犧牲

質量以追求數量、排斥專業規劃的

特點，但卻在稍後具體指出，蘇聯

的社會反抗比中國劇烈得多，因為

蘇聯把土地集體化、去富農化、摧

毀教堂三大運動合併執行，而俄國

農民在村社的組織下又有強大的自

發反叛傳統（頁25-29、121-22）。

又比如，作者認為農業集體化在中

作者擬定了高度對稱

的分析框架，並將其

嚴格聚焦在中蘇兩國

共有的、能夠集中反

映極權主義特點的制

度和政策上，還發展

出一套通行於中蘇的

歷史分期，通過共性

比較策略提出了主要

觀點：毛澤東時代的

中國沒能實質性超越

斯大林時代的蘇聯。
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	比較中俄革命	 145蘇兩國造成饑荒的機制沒有本質區

別：政府受到虛假數字蒙蔽而在饑

荒期間繼續強力徵收糧食，地方為

表達政治忠誠而競相虛報作物產

量，但繼而補充說，蘇聯的饑荒分

布具有明顯的民族性特徵（80%的

死亡人口是烏克蘭人和哈薩克人）， 

中國則不明顯（頁154-56、163-65）。 

在均等化政策上，作者認為兩個政

權都在剝奪舊特權階級、向工農階

層轉移教育和衞生資源，但中國的

措施有明顯的逆城市化取向，如大

躍進之後向農村疏散人口、文化大

革命期間發動知識青年上山下鄉運

動，而蘇聯的類似措施被接連的內

戰、饑荒和對外戰爭抵消（頁43-45）。

綜上所述，考慮到中俄革命比

較的特殊困難，作者的比較策略雜

糅了多種既有方法，富有智慧。然

而，總體來看，這種比較方法仍過

於謹慎，為追求對稱、可比、具體

而犧牲分析上的靈活性和視野上的

廣闊性。當然，作者的目標正是強

調中俄革命的共性。通過共性比較

策略，作者提出了他的主要觀點：

毛澤東時代的中國沒能實質性超越

斯大林時代的蘇聯。

二　核心觀點：中蘇繼承
多於改變　　　

中俄革命在時空上高度接近並

且有着緊密的師承關係，因而大大

不同於彼此沒有直接干預關係的美

國、法國革命，也不同於布爾什維

克革命和它遙望的法國巴黎公社運

動或「民族之春」革命。研究者的

分歧在於，中俄革命之間的師承關

係究竟達到甚麼程度？經典的政治

經濟學代表了相關分析的一個極端， 

認為所有社會主義體制都是對蘇聯

模式的複製學習，彼此沒有本質差

別，共同受某些內生的矛盾關係（工 

人階級與再分配精英之間、技術官

僚與黨務幹部之間、計劃經濟的不

可能性與社會主義國家的生存需求

之間）驅動並大體沿着相同軌迹發

展4。而區域國別研究則代表另一

個極端，認為中共（還有朝鮮等亞

洲社會主義國家）雖然學習蘇聯，

卻在許多重要方面有質的創新。這

些創新在革命時期就已經產生，部

分來自於中國的歷史傳統，部分來

自於中共獨特的革命進程，對兩大

政體後來的命運也有深遠影響5。

本書作者的立場接近經典的政

治經濟學的制度研究，卻提供了更

豐富的信息，致力於揭示作為模仿

者的中國擺脫作為原創者的蘇聯時

面臨的痛苦和挫折。他認為中國試

圖超越蘇聯，但這些努力不是失敗

就是流於表面，因而只具有宣傳和

符號意義。他挑戰的第一個流行觀

點是「中國比蘇聯更加追求平等」，

這一觀點自美國歷史學家邁斯納

（Maurice Meisner）以來就一直存在

着廣泛的影響，強調中共的政治思

想含有反對等級制、排斥技術專

家、貶低專業官僚機器的民粹主義

氣質，並推論這一特點是道家辯證

思想、無政府主義、長期農村革命

的經歷以及與蘇聯爭奪國際共產主

義運動領導權等多種因素共同塑造

而成的6。作者則指出，這種差別

很大程度上是流於文本層面的。中

共的群眾動員固然把「兩條路線鬥

爭」放在一個顯要的位置，卻和蘇聯 

作者的立場接近經典

的政治經濟學的制度

研究，認為中國試圖

超越蘇聯，但這些努

力不是失敗就是流於

表面，他挑戰的第一	

個流行觀點是「中國比	

蘇聯更加追求平等」；	

對於中共是否形成了

一套獨特的政治規訓

方法，則有所保留。
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146		書評 一樣，不承認民眾不經由黨的外來

領導可以實現自我解放（頁66-67）。

就社會改造戰略而言，作者認

為中共一貫模仿蘇聯，對於超越蘇

聯則是心有餘而力不足。毛澤東最

初試圖複製蘇聯的一五計劃並有所

加強，但由於信息局限，他當時並

不了解蘇聯的後兩個五年計劃比

一五計劃更審慎；這種複製很快演

變成大躍進並且造成大饑荒（頁31-

34）。此後，毛澤東的注意力從經濟 

趕超戰略轉向教育和衞生領域的均

等化，試圖偏離蘇聯的實用性專業

技術教育路徑。作者認為這方面的

努力固然在消滅流行病、降低嬰兒

死亡率、基礎掃盲方面取得了公認

的巨大成效，其代價卻是整個國家

教育科研質量的下降（頁34、48）。 

斯大林的趕超戰略更有效率是因為

蘇聯的目標單一（不惜一切代價在

最短時間內建立一套國防工業），

而中國同時追求趕超和平等，分散

了本來就有限的資源（頁317-18）。

作者反覆提及的觀點是，由於中國

的經濟社會基礎更加落後，複製和

試圖超越蘇聯模式的行為並沒有成

功的可能——這就是為甚麼中共對 

農民的熟悉沒有轉化成為其農村治

理優勢。

作者着重探討的第二個主題是

中共是否形成了一套獨特的政治規

訓方法。許多研究者對此持肯定態

度，比如中共在革命戰爭中形成的

「整風」、「訴苦」、「三查三整」，以

及文革時期不尋求肉體消滅而注 

重思想規訓的做法，在蘇聯似乎沒

有明顯的相似現象7。作者對這一

流行的看法有所保留。他認為，以

強制體力勞動對公民實行再教育 

的設想是布爾什維克提出的——

高爾基（Maxim Gorky）和雅果達

（Genrikh G. Yagoda）都有過類似表

述（頁279-80）。至於中共以主觀政

治表現而非客觀社會出身來定義階

級的手法，在蘇聯其實也早有先

例——反對農業集體化的人都被斯

大林貼上了「富農」標籤。當時真正 

的富農、地主已經所剩無幾，被貼

上標籤者是一個包括民族語言教

師、貧下中農、退役紅軍戰士、神

職人員、鄉村店員在內的廣泛群體

（頁67-72、86-89）。作者尤其反對文 

革是中國革命內部革命的說法， 

認為就掃除政敵的效果而言，它和

蘇聯的「大清洗」根本沒有區別（頁

328-29），而思想改造在文革中後期

已經逐漸失效，與蘇聯「古拉格」激

化異見運動的機制類似（頁289）。當 

然，作者沒有完全否認中蘇兩國之

間的差別，但強調差別只呈現在執

行細節等方面。他承認蘇聯的肅反

更審慎、可控，限定由行政機構執

行政令，文革則沒有清晰的目標指

向，而且幾乎是全民參與（頁330）。 

他還指出中國的勞改運動包含着制

度化的「政治學習時間」，而蘇聯似

乎沒有這種安排（頁282、329）。

可以看出，作者的比較方法是

追溯師承關係、尋找相似性，類 

似思想史上的「從馬克思追溯到柏

拉圖（Plato）」或「從托爾斯泰（Leo 

Tolstoy）追溯到達爾文（Charles R. 

Darwin）」的說法。既有文獻往往

說明中國在某方面的獨特性，他則

針鋒相對地指出這種現象在蘇聯 

也存在，並且在源頭上可追溯到蘇

聯。至於蘇聯的「相似案例」是否

實施過，達到何種程度、範圍和 

作者的比較方法是	

追溯師承關係、尋找

相似性。至於蘇聯的

「相似案例」是否實施

過，達到何種程度、

範圍和深度，作者所

提供的證據和論證非

常有限，也沒有細緻

呈現某個觀點、政策

或模式從蘇聯傳遞到

中國的過程。
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	比較中俄革命	 147深度，是否具有統計學上所說的

「顯著性」，作者所提供的證據和論

證非常有限——本書俄國部分的

參考文獻多是轉譯為法語的二手著

作。本書也沒有像一些跨國史研究

那樣，細緻呈現某個觀點、政策或

模式從蘇聯傳遞到中國的過程8。

當然，作者並非沒有意識到這一缺

陷。正是為了克服翻譯資料可能造

成的觀察偏差，他細大不捐地呈現

中蘇兩國之間所有的差異，有時甚

至到了瑣碎的程度——蘇聯的集

體農莊看重拖拉機、集中營裏有更

多外國人；中國的文化官僚只佔據

文化職務、幹部比較窮，等等（頁

111-12、184-85、232、256）。通過 

羅列差異的枝節性，反過來彰顯了

共性的首要地位。

比較方法上的缺陷還來自於本

書的裁剪策略。得益於相對狹窄的

時空限定的傳記分析框架，作者的

結論的確可以在自我設定的範圍內

成立。但是眾所周知，兩位革命領

袖的政治生涯漫長而且觀點多變，

在他們之間發現差別與相似性幾 

乎一樣容易。如果把研究進一步擴

大到兩個複雜的革命進程和廣闊的

社會系統，相似和不同的關係就會

有更大變數。如果沒有一定的理論

理想類型作為先導，單純的古典傳

記對比並不能找到系統而顯著的 

差別9。

三　當代關切：中國是否
　　已經偏離蘇聯模式？

比較中俄革命難以迴避當代關

切：究竟中國是否已經偏離了蘇聯

道路？這一追問包含着極為複雜的

內涵。所謂蘇聯道路包含着兩個交

織的歷史進程：制度的內生特性、

非制度性的歷史文化社會和國際背

景。對中國前景的判斷，自然也不

能脫離其中一個方面。作為一本嚴

格限定了分析對象的比較歷史著

作，作者不可能同時探討這樣廣泛

的問題，但書中的一些觀點，卻反

映了作者的時代思考。

作者回應了1978年在多大程

度上算是一個歷史斷裂的問題。多

數學者承認，毛澤東病逝之後，中

共暫時找到了一條道路，能在發展

經濟的同時保持威權政體。然而這

條道路與過去究竟有多大區別，說

法不一。有人認為改革開放不過是

中共獨特的革命經歷的再現，比如

根據地的分散管理、新民主主義時

期管理多元政治經濟的經驗等。 

其他學者則認為，它是對革命的否

定bk；正是「告別革命」、放棄意識 

形態合法性的執迷，使中國能夠利

用和抓住種種有利的結構條件和外

部機遇（單一的民族成份，勤奮的

廉價勞動力，充沛的來自港台華

人、海外華僑和西方的投資），創

造了蘇聯所不能創造的奇迹bl。作

者傾向於「告別革命」的觀點，他

認為改革開放是對毛澤東時代的 

否定：如果中國延續毛澤東時代反

城市化、反專業化和反精英化的道

路，它只會繼續貧窮，所謂均等化

只能維持在很低的社會發展水平上

（頁49-50）。他承認改革開放的一

些成功經驗起源於毛澤東時代，比

如小型農村工業、農村水利設施、

農業機械和化肥的使用，但認為這

些發明在當時或者只是剛剛開始，

或者因為處在不利的制度環境下而

充滿破壞性（頁32-34）。

中國是否已經偏離了

蘇聯道路？作者回應

了1978年在多大程

度上算是一個歷史斷

裂的問題。他傾向於

「告別革命」的觀點，

認為改革開放是對毛

澤東時代的否定。但

他仍然更多地強調中

國在1978年前後的

歷史連續性。
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國在1978年前後的歷史連續性。

比如在人事繼承上，他認為「大清

洗」和文革的遺產大不相同。「大清

洗」以肉體消滅方式永久清除了「十

月革命」的老幹部，代之以大批受

過專業教育的年輕技術官僚。這些

人在革命後參加工作，意識形態相

對淡漠，但經歷過工業化、衞國戰

爭和戰後重建的鍛煉。在他們成 

為統治者的勃列日涅夫（Leonid I. 

Brezhnev）時期前後，蘇聯完成了

結束「大清洗」恐怖、意識形態褪

色、官僚機構取得獨立性並成為利

益集團的關鍵歷史轉變。相反，文

革根本沒有為中國留下長期而持續

的人事遺產：不論「造反」起家的

王洪文還是像華國鋒這樣短期晉 

升的領導人，在毛澤東去世後一概

被黜退；改革開放時代執政的是文

革中被打倒（而未被處決）、文革後

再次登場的老幹部以及他們的後代

（頁335）。

作者對中國模式的樂觀也是謹

慎的。他在結論中提醒讀者，如果

說革命遺產在蘇聯解體後的俄國已

經得到清算，那麼在中國，革命話

語並沒有遠去，還原真實的革命歷

史還面臨很大挑戰（頁349-50）。作

者也考慮了廣闊的社會文化背景，

認為中國知識份子更馴服。中國有

科舉制傳統，知識份子追求融入政

權為之服務。俄國那種自普希金

（Alexander S. Pushkin）、果戈里

（Nikolai V. Gogol）以來與政府疏 

離的異見思維，在中國難以獲得廣

泛共鳴。近代中國的民族屈辱也讓

知識份子對政府抱有更大的寬容

（頁9-12）。

遺憾的是，作者並沒有把對社

會背景的分析延續下去。對於民族

關係、地緣政治地位、宗教文化傳

統這些先於革命存在、卻長久籠罩

着共產主義政體的帝國遺產，本書

幾乎沒有涉及——這些正是作者

在開篇就聲明要剔除的可比較對象

（頁xxi-xxii）。他尤其忽略了民族

主義與革命的關係。沙俄是多民族

帝國，為了奪取和維持這個帝國，

布爾什維克在很大程度上保留了馬

克思對共產主義的超民族闡釋：一

方面容許各個民族保留語言文化 

和認同，另一方面以計劃經濟和階

級意識形態維持非民族國家（non-

national universal state）。這就造成

了蘇聯的政治脆弱性：隨着民族認

同日漸成熟而計劃經濟愈發僵化，

蘇聯這個看似頗具威脅性的龐然 

大物一遇到外部困境，就會像巧克

力板一樣塊狀散落、平靜解體bm。

中共革命的背景與此完全不同：中

國共產主義運動興起時，中國已經

進入後帝國時代，現代民族國家建

設早已經開始。共產國際的支持、

與國民黨的競爭、抗日戰爭的洗

禮，以及「百年屈辱」的文化驅動，

使得中共革命與民族主義緊密結 

合在一起bn。這種共生關係在歷史

上一次又一次賦予中共極大的意 

識形態調整空間——在世俗、鬆

散、缺乏具體社會綱領的民族主義

話語框架內，幾乎任何調整都可 

以得到道德合法性的支撐。隨着國

力邁向巔峰，中國正和世界產生愈

來愈多的衝撞，靈活的民族主義曾

經和將會給中國和國際社會帶來 

何種影響，尤其值得比較歷史學者

關注。

對於民族關係、地緣

政治地位、宗教文化

傳統這些先於革命存

在、卻長久籠罩着共

產主義政體的帝國遺

產，本書幾乎沒有涉

及——這些正是作

者在開篇就聲明要剔

除的可比較對象。他

尤其忽略了民族主義

與革命的關係。
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	比較中俄革命	 149四　結論

若按照通行的比較歷史研究標

準，畢仰高的著作並不盡善盡美，

甚至可以說有不少「硬傷」。它雖然

進行了對稱性比較，卻沒有界定一

個清楚而合時的個案間差異（比如

為甚麼中國走上了市場經濟改革道

路而蘇聯沒有），而是大篇幅敍述

中蘇的相似性，努力論證兩國並不

存在一個因變量。在選取比較時段

上，本書也採取了一種簡單的剪裁

方法，忽略兩大革命在進程上的差

別，一方面淡化中共1949年以前

的歷史，另一方面把斯大林時代晚

期早已成熟的體制納入革命進程來

分析。在辨析中蘇相似性時，本書

又缺少俄文原始資料的支撐，存在

從中文和法文資料建構和猜測蘇聯

情況的傾向。

本書的主要不足正是它有意忽

略的比較內容。即便在社會主義體

制下，領袖和政治系統仍然只是社

會變遷的動力之一：經濟、軍事和

文化意識形態權力共同構成的網絡

也在參與社會重塑bo。在共產主義

政治制度以外，中俄的差異是巨大

的：俄國有更強的民族多樣性，文

化和地理上更接近西方和基督教文

明，戰爭和外部關係在社會變遷中

明顯扮演更重要角色。俄國在多樣

性、規模和發展驅動力上接近一個

帝國（empire），而中國則更像一個

類民族國家（national state）——作

者在第一章介紹兩大革命的社會背

景時完全忽略了這一維度，而是用

「落後性」來強調中俄的無差別。這

就忽視了共產主義政體長期鑲嵌於

不同社會民族背景中可能產生的社

會差異。

雖然存在一些缺憾，畢仰高的

作品仍然具有鮮明的貢獻。它強調

了中俄革命的幾個重要事實：領袖

在塑造政治系統和社會進程中的重

要性，中國對蘇聯模式特別是政治

系統的繼承性，以及蘇聯模式跨越

時空和文化傳播的超強生命力。作

者開創的研究方法也提示了中俄革

命比較的挑戰和難度：長時段產生

的多樣性、進程上的不對稱、因革

命輸出造成的廣泛互動。尤其值得

一提的是，此書的資料非常詳細全

面，涵蓋了北美、歐洲和中國的最

新研究成果，特別是法語世界對相

關問題的研究。對社會主義歷史和

當代中國政治感興趣的讀者，都可

以從本書獲得有益的啟發。
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Hall,	“Social	Power	and	Pattern	

of	Late	Development:	Resolving	

the	Crisis	of	 the	Sociology	of	

Development”,	Sociology 	28,	

no.	1	(1994):	220.

bm	 關於巨型帝國和平解體在人	

類歷史上的罕見性，參見Michael		

Mann	and	John	A.	Hall,	Power	in	

the	21st	Century:	Conversations	

with	John	A.	Hall	 (Cambridge:	

Polity	Press,	2011),	89-90。

bn	 關於中共革命與民族主義	

的關係，參見Jeremy	Friedman,	

Shadow	Cold	War:	 The	Sino-

Soviet 	 Compet i t ion	 for 	 the	

Third	World 	 (Chapel	Hill,	NC:	

University	 of	 North	Carolina	

Press,	2015),	7-13。

bo	 關於政治、經濟、軍事、文化	

意識形態四種權力網絡的互動，	

參見Michael	Mann,	The	Sources		

of	Social	Power,	vol.	1	(Cambridge:		

Cambridge	University	Press,	1986)。
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書評

文浩（Felix Wemheuer）著，項佳谷 

（Jiagu Richter）譯：《饑荒政治：

毛時代中國與蘇聯的比較研究》

（香港：中文大學出版社，2017）。

了一些頗有深度的中心議題和學 

術辯論。總的來說，大多數西方學

者的現有論著主要聚焦於中共高層

的政治決策和政府政策的社會影

響。沈邁克（Michael Schoenhals）、

薄克敏（David Bachman）、泰偉斯

（Frederick Teiwes）、孫萬國和陳 

仲禮着重論述了中央和省級領導 

人在大躍進中的角色和作用1； 

貝克（Jasper Becker）和馮客（Frank 

Dikötter）則比較強調毛澤東個人 

意志的重要影響，並側重描述了這

場大饑荒的慘狀，馮客甚至直稱這

場大饑荒為「毛的大饑荒」（Mao’s 

Great Famine）2；凱恩（Penny Kane） 

則從人口學角度分析了這個時期中

國人口數量的變化，採用了較為中

性的表述，稱這場大饑荒為「1959至 

1961年饑荒」3。

在大饑荒的發生地中國，很長

一段時間內這場饑荒被主流輿論宣

傳淡化為「三年困難」，而導致「三

年困難」的原因，則被簡單地歸結

為自然災害和「蘇修逼債」。因此，

克服「三年困難」的努力便被順理

成章地昇華為一部愛黨愛國、艱苦

社會主義饑荒的多維透視
——評文浩《饑荒政治：毛時代中國
與蘇聯的比較研究》

●董國強、林小靜

一　引言

有關中國1958年大躍進之後

出現大饑荒的研究最早始於西方學

術界，並在過去數十年中慢慢形成

有關中國1958年大躍	

進之後出現大饑荒的

研究最早始於西方學

術界，並在過去數十

年中慢慢形成了一些

頗有深度的中心議題

和學術辯論。大多數

西方學者的現有論著

主要聚焦於中共高層

的政治決策和政府政

策的社會影響。
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152		書評 奮鬥的社會主義英雄史詩。關於

「三年困難」的一般情形，往往僅限

於糧食短缺、副食品短缺、日用商

品短缺、「瓜菜代」等概念化的抽象

描述。大量人口死亡的事實，被刻

意地封存在外界難以接觸的黨政機

關檔案文件中；很多官方檔案文件

還是千方百計地迴避事實，將因飢

餓和營養不良導致的疾病或死亡歸

咎於其他原因。

直到改革開放以後，這場大饑

荒的真實情形才隨着眾多親歷者回

憶錄和回憶文章的面世而逐漸浮出

水面，成為當代中國史研究的一個

重要話題。由中共中央黨史研究室

集體撰述、於2011年公開出版發行 

的《中國共產黨歷史第二卷（1949-

1978）》中提到，「1960年全國總人

口比上年減少1,000萬」4，事實上

確認了這場大饑荒的存在及其嚴重

後果。不過有必要特別指出的是，

此前已有不少中國學者利用地方檔

案資料、地方志和民間歷史文獻研

究大饑荒，其中最著名的代表作是

曹樹基的《大饑荒：1959-1961年的

中國人口》和楊繼繩的《墓碑：1958- 

1962年中國大饑荒紀實》5。這類

著作在研究資料的系統性和史實描

述的翔實程度上，大大超越了西方

學者的相關論著。

儘管大饑荒的研究已經取得了

重大進展，相關論著數不勝數，不

過由於問題意識、研究方法和資料

來源不同，關於這場饑荒形成的原

因和導致的死亡人數，不同學者之

間始終存在着巨大爭議。例如，對

於這場饑荒形成的原因，一般可以

歸結為中共高層基於烏托邦理想而

提出不切實際的農業發展規劃、群

眾性的大煉鋼鐵運動對正常農業生

產造成的衝擊、自然災害導致的糧

食減產、人民公社大食堂對糧食毫

無節制的耗費、「浮誇風」引發的高

徵購對農民基本口糧的剝奪、各地

官員為逃避問責極力隱瞞當地的饑

荒情況、中央高層為了顧惜「社會

主義中國」的面子而拒絕進口糧食

等。但這些因素是單一地發生影響

還是綜合地發生影響，以及在各種

因素的影響權重排序上，現有論著

在作者看來，弄清楚

非正常死亡人口的數

量固然重要，但更重

要的問題是，為何中

國在1959至1961年

會發生如此大規模的

饑荒？為甚麼這場饑

荒會造成幾千萬人的

非正常死亡？為甚麼

此後再也沒有發生此

等規模的饑荒？

改革開放以後，大饑荒的真實情形才隨着眾多親歷者回憶錄的面世而逐漸浮出水面。（資料圖片）
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	的多維透視	
依然眾說紛紜，令廣大讀者莫衷一

是。而關於這場饑荒導致的死亡人

數，更存在着從數百萬到數千萬的

巨大差異6。令人悲觀的是，隨着

近年來國內檔案資料的開放程度日

益收緊，加上主流輿論宣傳的基調

變化，看來這些原本有希望逐步澄

清的問題還將長期被爭論下去。上

述狀況使我們對香港中文大學出 

版社最近翻譯出版的《饑荒政治：

毛時代中國與蘇聯的比較研究》

（Famine Politics in Maoist China and  

the Soviet Union，引用只註頁碼）

一書產生了強烈的好奇和期待。

二　主要內容和核心觀點

本書作者是德國青年學者文浩

（Felix Wemheuer）。他早年就讀 

於德國波鴻大學，2000至2002年

在中國人民大學中共黨史系留學，

2004至2006年在維也納大學攻讀

博士學位。博士畢業後，他曾在哈

佛大學費正清中國研究中心擔任客

座研究員，並先後任教於維也納大

學和德國科隆大學。他的主要研究

領域是中國當代史，曾在一些具有

國際影響的報紙和學術期刊上發表

不少關於毛澤東時代的研究文章，

在國際學術界產生了一定影響。本

書是他多年研究成果的結晶，中文

大學出版社編輯部評價本書「體現

了近年來歷史研究中的一種新興路

徑：將中國史放在世界史中重新審

視」（頁vii）；中國人民大學教授、

著名中共黨史專家辛逸也盛讚該

書，謂「文浩教授對發生在二十世

紀兩個社會主義大國的大饑荒的比

較研究，是前無古人的大膽且成功

的嘗試，將兩次饑荒概括為『饑荒

政治』更是神來之筆！」（封底）這

些點評的確抓住了本書的特點。

在這本共有260頁、約二十三

萬字的專著中，作者圍繞中蘇兩國

大饑荒的起因和過程，分四個部分

展開論述：第一部分「斯大林和毛

澤東時代大饑荒的比較」，着重分

析中蘇兩國出現大饑荒的共同的體

制性根源；第二部分「毛澤東時代

中國飢餓問題的政治化」，着重談

論中蘇兩國（以中國為主）在社會

主義工業化進程中應對糧食供應短

缺問題的指導思想和具體政策舉

措，以及國家權力對社會經濟活動

過度干預所造成的始料未及的嚴重

後果； 第三部分「邊遠地區的饑

荒」，分別以蘇聯時期的烏克蘭和

毛時代的西藏為例，着重論述饑荒

問題如何成為少數民族的民族主義

歷史敍事的核心內容，進一步彰顯

了饑荒與政治的微妙關係；第四部

分是終章與結論，着重探討中蘇兩

國政府克服大饑荒的努力以及大饑

荒對社會主義實踐的消極影響。由

於知識範圍的局限和研究興趣使

然，我們對本書的評論更多地聚焦

於有關中國大饑荒的論述上。

目前國內外關於這場大饑荒的

研究論著，大多側重於對非正常死

亡人口的推算，以及大饑荒期間農

村悲慘情狀的細緻描述。就一些年

長的中國學者而言，這樣的問題導

向是很容易理解的，他們是那場大

饑荒的親歷者和倖存者，他們的一

些親友死於大饑荒，自己也曾飽受

飢餓之苦，因而留下了難以磨滅的

歷史記憶。然而，作為一個來自西

文浩的論述具有與普

遍中國學者不同的國

際比較視野，以及對

饑荒話題的長時段的

歷史關照。對全球範

圍饑荒現象的歷史回	

顧，旨在說明1960年	

前後發生的中國大饑

荒並非一個獨特的、

孤立的歷史現象。
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154		書評 方發達國家的青年學者，文浩有着

完全不同的問題導向。在他看來，

弄清楚非正常死亡人口的數量固 

然重要，但更重要的問題是，為何

中國在1959至1961年會發生如此

大規模的饑荒？為甚麼這場饑荒 

會造成幾千萬人的非正常死亡？為

甚麼此後再也沒有發生此等規模的

饑荒？

基於其獨特的教育背景和學術

經歷，文浩的論述具有與普遍中國

學者不同的國際比較視野，以及對

饑荒話題的長時段的歷史關照。他

在本書〈前言〉提到愛爾蘭、印度、

德國、蘇聯等國漫長的饑荒歷史，

例如，「1846至1850年愛爾蘭饑荒

期間110萬至150萬人餓死，1879至 

1902年期間1,200萬至2,900萬印

度人死於饑荒」（頁xviii）。在蘇聯， 

除了本書用於中蘇比較研究而受到

重點關注的1931至1933年間斯大林

農業政策引發的饑荒之外，作者還

提到1921年、1941至1943年以及

1947年戰爭導致的饑荒（頁8-9）。

在中國，除了大饑荒，作者還特別

提到晚清和民國時期的幾次饑荒，

例如，在1876至1879年和1896至

1900年間，有1,950萬到3,000萬人 

死於饑荒；1928至1930年華北大旱 

導致1,000萬人死亡；1938年黃河

大堤決堤衍生了400萬難民，90萬

人因饑荒和傳染病喪生（頁4-5）。

這種對全球範圍饑荒現象的歷史回

顧，旨在說明1960年前後發生的

中國大饑荒並非一個獨特的、孤立

的歷史現象，儘管造成歷次饑荒的

原因不盡相同。這為我們認知與反

思這場大饑荒提供了一個新的參照

基點。

當然，作者也注意到另一個重

要的基本事實，即在二十世紀全球

死於饑荒的人口中，中國和蘇聯佔

了80%。基於這個事實，他對社會

主義制度下發生的饑荒及其歷史和

政治根源進行了剖析。他認為，導

致1930年代蘇聯大饑荒和1960年

前後中國大饑荒的歷史根源，在於

中蘇兩國的農業生產長期處於落後

狀態，糧食供應不足的情況普遍發

生，而且不同時期的政權也沒有形

成對抗饑荒的有效機制。換言之，

中蘇兩國都是由貧窮落後的「饑荒

之國」過渡到社會主義國家（頁xvii、 

4）。在全體國民始終掙扎在飢餓邊

緣的情況下，「如果計劃出了重大

的誤差，就會造成不僅是牙膏和肉

類等物品供應的問題，而是會出現

極為嚴重的饑荒」。而導致兩國饑

荒的政治根源，在於「中國和蘇聯

政府啟動了野心勃勃的工業發展規

劃，希望以此改變他們國家的落後

面貌」（頁229）。這種政治決策的

主觀動機和現實考量當然無可厚

非，然而兩國共同面臨的一個客觀

現實是：作為後發工業化國家，又

處於十分不利的國際環境中，兩國

的工業化原始積累只能來自本國的

農業。這就使原本根基脆弱的農業

經濟雪上加霜，進而引發全國性的

大饑荒。作者稱這種饑荒為「發展

式的饑荒」或「大躍進饑荒」，以區

別於人類歷史上其他類型的饑荒

（頁xxvii）。

作者的以上論述凸顯了「饑荒

之國」的歷史遺產和社會主義的制

度性因素，從而大大淡化了兩國最

高當局的個人影響。在具體分析中

國大饑荒的成因時，作者不同意以

作者的論述凸顯了

「饑荒之國」的歷史遺

產和社會主義的制度

性因素，從而大大淡

化了中蘇兩國最高當

局的個人影響。作者

指以馮客為代表的一

些學者將大饑荒的主

因歸咎於毛個人的意

志，過份誇大了毛的

決策的實際影響。
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馮客為代表的一些學者的看法，指

他們將大饑荒的主因歸咎於毛個人

的意志，過份誇大了毛的決策的實

際影響（頁xxxi、28-29）。

在認定了導致大饑荒的主要因

素之後，作者還在本書的不同章節

就一些其他因素作出討論和辨析。

例如，他認同糧食減產和高徵購的

疊加效應是導致大饑荒的重要原 

因之一，提到中國農業生產在1959 

和1960年下降了30%以上，其中

有八個省份的產量下降了40%至

50%（頁19、124）。此外，從1952

至1979年的逐年糧食徵購情況看， 

1959和1960年是糧食徵購比例最

高的年份，分別佔當年糧食產量的

39.7%和35.6%。極為相似的是，蘇 

聯的糧食總產量在1930至1932年

間下降了約30%，而這幾年裏政府

徵購的糧食數量增加了一倍（頁19-

20）。但對於人民公社大食堂的實

際影響，作者持保留態度，並引用

楊濤的觀點：「只有1958年秋冬人民

公社的高峰時期在新建的公共大食 

堂裏，在很短的時間裏有『過度消

費』的情況，這個時間太短，不足

以解釋1960年幾百萬人的死亡。」

（頁xxxiii）

這場大饑荒的一個顯著特點是

持續時間長達三年之久。本書的一

個重要貢獻，是較為深入地探討了

中央政府沒有及時採取救濟措施的

原因。作者將1949年中共建政後

一系列重要事件都納入到「國家─

農民衝突」的解釋模型之中，較為

系統地論述了合作化運動、統購統

銷政策、社會主義教育運動、大躍

進運動和人民公社化運動，旨在說

明中共政權與農民的關係是如何一

步步惡化，雙方的信任危機是如何

一步步加深。作者認為，自1953年 

實行統購統銷政策以後，國家的糧

食徵購辦法對農民不公平，價格偏

低、比例偏大，但由於國家掌握着

立法權和話語權，農民只能採用

「瞞產」、「私分」等方式來捍衞自己

的基本權益。在1957年開展的農

村社會主義教育運動中，這個問題

被提升到政治的高度：「對於農業

合作化和國家糧食徵購計劃的抱

怨，變成了是社會主義還是資本主

義的問題。」（頁65-66、70-72、78） 

最終政府通過種種政治高壓手段 

實現了當年的糧食徵購任務，這個

結果對政府而言是坐實了關於農民

「瞞產」、「私分」的指控。所以當

1959年大饑荒在農村爆發時，「黨

的領導總覺得農民在假喊餓，目的

是破壞糧食徵購」（頁85、243）。因 

此，1959年國家糧食徵購比例空前 

絕後地達到糧食收成的39.7%，饑

荒救濟措施更是無從談起。

這場大饑荒的另一個顯著特點

是，絕大多數非正常死亡發生在農

村地區和農業人口中。為了解釋這

個現象，作者在本書首次較為系統

和詳盡地論述了社會主義國家的糧

食政策：伴隨着工業化的城市化，

使得有權獲得糧食供應配額的城鎮

居民數量以百萬為單位增加，給中

蘇兩國原本捉襟見肘的糧食供應帶

來新的壓力。為此，兩國不得不實

行差序性的糧食配給制度──儘管

這一制度有悖於社會主義的平等原

則。在城市中，「兩國政府優先保

證供應的群體是相同的，即重工業

行業的工人，以及軍人、高級知識

份子和黨的幹部」，「從農村來的臨

時工、家庭婦女、小孩、退休人員

和殘疾軍人」受到歧視，「待遇最差

作者將1949年中共

建政後一系列重要事

件都納入到「國家─

農民衝突」的解釋模

型之中，旨在說明中

共政權與農民的關係

如何一步步惡化。此

外，本書首次較為系

統和詳盡地論述了社

會主義國家糧食配給

制度的二元化差異。
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156		書評 的是勞改營的勞改犯」；在農村地

區，一些種植工業用植物和木材的

農民可以得到糧食配給，而「普通

農民則完全得不到國家分配的糧

食」（頁46）。

結合書中其他章節的相關論述

不難看出，至少在中國，這種糧食

配給制度的二元化差異是十分明顯

的：無論處於哪個等級，城市人口

的供應指標都是固定和得到保障

的；而農村人口的供應指標只是糧

食消費的下限規定，實際消費量完

全取決於各地農業生產的實際情

況。換言之，生產糧食的農民不但

在糧食消費標準方面處於底端，而

且即使這樣的消費標準也是政府沒

有擔保的。這種二元化差異在大饑

荒期間達到極致：中共高層在確認

大饑荒的真實性後，第一反應依然

是「保衞城市」，尤其是優先保障北

京、上海、天津等一線城市和瀋陽

等重要的工業地區。結果這些城市

居民每天一斤以上糧食的定量基本

得到保障，只有副食品供應嚴重短

缺；而在農村很多地方，儘管毛澤

東要求農民的糧食消費指標維持 

在每天一斤左右，但實際人均消費

量只有100至200克，還有「很多農

民實際上一點糧食也沒有，僅靠樹 

皮和野菜度日，甚至餓死」（頁105- 

12）。作者據此認定，「農民餓死的

原因是他們在當時的供應機制中沒

有獲得糧食的權利」（頁123）。

對大饑荒主要成因的認定，必

然影響到對終結大饑荒的各種措施

的效用評估。很多現有論著認為，

1960年代初中國農村集體化政策

的鬆動與微調，如允許農民持有少

量自留地、允許農民進行「包產到

戶」試驗、由地方政府「借地」給農

民「度荒」等，極大地調動了農民

的個體生產積極性，使農業生產和

糧食產量得以在短期內快速回升，

對緩解饑荒具有舉足輕重的作用。

作者則認為，「1961年和1962年改

革帶來的糧食增產並不能對饑荒的

終結作出解釋，要作出這樣的解釋

必須考慮城市與農村關係的調整」

（頁xxxiii）。在他看來，調整城鄉關 

係的最重要舉措有兩個：一是大量

持續進口糧食，二是大規模精簡城

鎮人口。他依據羅平漢等人的研究

指出，中國在1961到1965年間每

年平均進口500萬噸糧食，這個數

字「是北京、上海和遼寧年糧食消

費的70%到80%」。與此同時，政府 

還發起上山下鄉運動，將2,600多

萬城鎮人口下放到農村，並通過實

行嚴密的戶籍制度阻止農村人口向

城市流動。顯而易見，大量進口糧

食增加了全國的糧食供給總量，大

規模精簡城鎮人口減少了城鎮居民

的糧食消費總量。儘管國家並未直

接向農民提供糧食援助，但由於國

家糧食徵購數量顯著下降（作者援

引史泰麗 [Terry Sicular]的估計，

指出「1961年糧食徵購指標和稅收

減少了885萬噸，1962年又減少了

210萬噸」），所以農民有更多的剩

餘糧食來渡過饑荒（頁118）。

至於這次大饑荒的後續影響，

作者也提出了一些新的論斷。概言

之，第一，這場饑荒嚴重加劇了農

民對國家的不信任感，進而影響 

了農民融入社會主義體制的意願

（頁239-40）。第二，這場饑荒迫使

中共領導層放棄不切實際的發展計

劃；為了防止再次發生饑荒，國家

不得不延緩工業化和城市化的進程

（頁235）。與現有的相關研究論著

關於這次大饑荒的後

續影響，作者也提出

了一些新的論斷。第

一，這場饑荒嚴重加

劇了農民對國家的不

信任感，進而影響了

農民融入社會主義體

制的意願。第二，這

場饑荒迫使中共領導

層放棄不切實際的發

展計劃，延緩工業化

和城市化的進程。
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	的多維透視	
相比，本書的獨特之處是基於全球

範圍的長時段歷史考察，突出並強

調了這場大饑荒出現的歷史負累因

素（「饑荒之國」）和制度性因素（社

會主義）。與此相關，本書還提到

大饑荒以後中國長期實行糧食進口

政策（一直持續到1980年代初），

是確保不再發生饑荒的最重要措施

之一（頁117-18）。由此可見，上世

紀80、90年代一些西方學者提出

「誰來養活中國」的問題，以及中國

政府對「國家糧食安全」問題的持

續關注，絕非空穴來風。

三　不足之處

如前所述，1960年前後的中

國大饑荒並非一個全新的研究話

題。不過，從學術發展的角度看，

後來的研究者要想在一個相對成 

熟的研究領域中有所創新、有所突

破，必須具備兩個前提條件（或者

至少具備其中之一）：要麼佔有大

量系統的、鮮為人知的新材料，要

麼採用與傳統研究方法不同的新 

路徑。從本書的具體內容看，作者

似乎在這兩個方面都存在着明顯 

的短板，因此作者在〈前言〉將本

書定性為一個「『修正性』努力」（頁

xxxiv），是恰如其分的。

本書所依據的文獻材料，主要

是內部發行的《當代中國糧食工作

史料》，以及公開出版的報刊資料、 

中共主要領導人的個人傳記和少量

地方政府檔案。這些史料中的絕大

部分都是一些常見資料，已經被先

行的研究者廣為應用。而一些不大

常見的資料，如地方檔案資料和新

華社《內部參考》，在書中的應用次

數有限，分布零散，似乎很難據此

形成系統的獨立判斷。令筆者印象

較為深刻的是，本書提到的若干條

《內部參考》資料，由於撰寫者的問

題意識和敍述內容與作者並不完全

一致，作者不得不對這些資料作出

某種引申和推測，才能佐證自己的

觀點。如作者提到，即使在《當代

中國糧食工作史料》這樣的內部資

料中，「1960年上半年這個饑荒最

嚴重的時期，很多情況也缺失或不

全面，極少提及飢餓的情況。在《內 

部參考》中，飢餓和饑荒的情況是

很難找到的」（頁66）。因為缺乏系

統的第一手資料，本書很多至關重

要的論斷和數據實際上都是基於二

手資料，如羅平漢關於糧食政策的

研究論著和楊濤關於人民公社的研

究論著。此外，本書內容大量涉及

蘇聯1930年代的饑荒，但作者在研 

究中卻沒有接觸到任何俄文材料，

相關論述大多基於白思鼎（Thomas 

P. Bernstein）等人的現有論著。

在無法找到大量系統的、鮮為

人知的檔案資料和其他歷史文獻的

情況下，作者原本可以借助研究方

法的創新來拓展與深化學界的現有

認知。研究方法創新的可能途徑之

一，是開展長期的、系統的、廣泛

的田野調查，大量採集不同類型親

歷者的口述歷史。然而，從本書的

現有內容看，作者在這方面似乎着

力不夠。他在河南農村採集的少量

農民口述資料，顯然無法深刻揭示

大饑荒的多重成因和多重影響，也

無法概括1949年以來全國農村的

一般情況。

由於研究資訊不夠充分，本書

常常會出現一些不夠客觀、嚴謹的

論述。例如，在談到糧食進出口政

後來的研究者要想在

一個相對成熟的研究

領域中有所創新、有

所突破，要麼佔有大

量系統的、鮮為人知

的新材料，要麼採用

與傳統研究方法不同

的新路徑。從本書的

具體內容看，作者似

乎在這兩個方面都存

在着明顯的短板。
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作者用了相當的篇幅

討論農民「瞞產」、

「吃青」等「反行為」，

但由於缺乏以農民為

本位的第一手材料，

因此始終未能說清楚

「反行為」到底是一種

客觀存在的事實，還

是各級政府官員基於

國家本位的主觀判斷

作出的無端指控。

策與大饑荒之間的關聯時，作者聲

稱：「我做了一個估計，對蘇聯來

說：按每人每天600克糧食定量計

算，僅1932至1933年的出口就夠養 

活820萬人一年。這個數字大於一

次饑荒所損失的人。對中國來說，

按每人每天500克糧食算，1960年

的出口足夠養活540萬人一年。這

個數字比1960年餓死人的數字低

很多。但是如果政府1959年就停

止出口，則可以挽救另外2,590萬

人的生命。」（頁234）這樣的論斷

難免給人留下主觀、武斷的印象。

此外，作者在本書第二部分用了相

當的篇幅討論農民「瞞產」、「吃青」

（即偷竊地裏沒有成熟的糧食）等

「反行為」，但由於作者所依據的材

料主要是官方文獻和其他人的著

述，缺乏與之相對應的、以農民為

本位的第一手材料，因此始終未能

說清楚「反行為」到底是一種客觀

存在的事實，還是各級政府官員基

於國家本位的主觀判斷作出的無端

指控。或許在作者看來，這根本不

是一個問題，但這個問題恰恰是我

們賴以判斷國家糧食徵購政策的本

質屬性及其社會影響的關鍵所在。
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三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

常言道：前事不忘，後事

之師。明年是抗日戰爭勝利

七十五周年，不同的大型紀念

活動勢必紛至沓來。敝刊歡迎

各界學者惠賜研究論文，探討

與抗日戰爭有關的不同歷史課

題，以饗讀者。

——編者

「未富先老」是個偽命題

中國正處於老齡化的高潮

期，如何應對老齡化趨勢的挑

戰是當下一個重大而現實的議

題。楊菊華的〈中國人口老齡

化的現狀、挑戰與對策思考〉

（《二十一世紀》2019年8月號）

一文分析了中國人口老齡化的

現狀、特點、趨勢以及挑戰，

並對該議題進行反思和提出應

對思路。文章指出：長期而嚴

苛的生育政策的施行加速了人

口結構轉變進程，使中國的老

齡化進程遠遠快於經濟社會發

展水平，造成「未備先老」、「未 

富先老」。

筆者對文中涉及到的「未

富先老」觀點不敢茍同。把「未

富先老」視為中國老齡化的一

個顯著特徵是當下較普遍的看

法，在此語境下，當今養老保

障制度的極不完善，主要是社

會老化得太快，政府來不及應

對所致。筆者認為這說法似是

而非：首先，正因為中國快速

的老齡化是計劃生育政策干預

的結果，所以在應對老齡化問

題上政府更有着不可推卸的責

任。如果政府對此足夠重視，

在中國人口尚未老化時，就應

該把養老問題提到議事日程

上。作為老齡化的後發國家，

已有先進國家的經驗可以借

鑒，老齡化的到來及應對措施

均是能夠、應該和必須先作準

備的。實施計生政策時提出的

「一個孩子好，政府來養老」應

該理解為政府對養老保障作出

了承諾，即便這僅是宣傳的口

號而算不上承諾，這個口號本

身也反映了養老保障早在當年

就已經是普遍關注的問題。眼

下在老齡化高潮來臨之際，把

「先老」作為「未備」和「未富」

的原因，未免有為政府失職尋

找遁詞之嫌。

更重要的是，中國進入老

齡化社會的過程是與中國經濟

的快速發展同步的。所以，當

老齡化來臨之際，無論從社會

總財富還是從政府掌控的公共

資源來看，中國社會都並不差

錢，差的就是投入到社會保障

上的錢太少，這一點從社保支

出與財政總支出佔比可以看

出。退一步說，就算當下中國

還處於「未富」階段，社會保障

制度的極不完善同樣不能僅 

歸因於「未富」，社會福利分配

不公才是問題的癥結。在文明

國家，社會福利分配若不是全

覆蓋，那肯定是向弱勢群體傾

斜；而中國則相反，以醫療為

例，長期以來，有限資源中的

主要部分是用於保障黨政企事

業單位等人員，尤其是其中的

高官；而所謂的體制外人員、

尤其是廣大農民則基本上處於

任其自然的狀態。雖然近期情

況有所改善，如不少地方都宣

布實現了醫療保障「全覆蓋」，

但保障程度不在一個檔次，社

會福利分配不公並沒有實質性

的改變。

在應對老齡化問題時，癥

結在於政府責任和公平原則 

的缺失，而不是所謂的「未富

先老」。

潘學方　台州

2019.8.15

「以人為中心」需要精細化 
的詮釋

曾幾何時，「以人為中心」

（或者說「民本」）被視為與農

耕社會相關連的優秀傳統，並

且作為改革開放時期需要和可

以秉承的發展宗旨。從現實層

面來看，人口紅利確實也在很

大程度上支撐了中國經濟的高

速發展，成就了中國作為「世

界工廠」的底氣。然而，時勢

移易，當下中國已然面臨人口

老齡化和勞動力短缺的問題，

用〈人口負債與中國經濟增長〉
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160		三邊互動

（《二十一世紀》2019年8月號）

一文中蘇劍、康健兩位作者的

話來說，則是中國已經面臨着

人口轉變時需承擔的「人口負

債」。所謂「人口負債」，也就是

人口轉變超過了人口紅利階

段，人口年齡結構因老齡化而

不再富有生產性。

該文通過一系列數據分析

了人口負債與人口紅利對經濟

走勢的影響。作者認為，整體

上中國的人口老齡化，將會在

技術進步、資本增長等方面產

生負面作用，進而拉低未來的

經濟增長潛能。在此前提下，

作者開出的「藥方」包括鼓勵 

生育、推遲退休年齡、以教育

促進技術進步等，甚至還看似

「趕趟」般地提出以人工智能代

替部分人口紅利的主張。

應該說，人口老齡化和勞

動力短缺已經為學界共知，而

且作者的針對性建議在理論 

上也具有可執行性。但是在筆

者看來，相關研究或許還應當

再往前走一步。以鼓勵生育為

例，生育問題在中國社會無疑

是牽涉最廣的民生話題之一，

就當前的政策來說，「全面二

孩」在2016年就已於全國落地， 

且不少地方也出台了一定的配

套支持措施，但是真實的生育

率依然不容樂觀。其中很重要

的一點在於，生育的主觀意願

無法獲得提振，光靠外部因素

諸如保障女性生育和就業權利

（況且落實起來就極其艱難）之

類是難以改變的。

質言之，如果說農耕社會

對勞動力的需求導致在中國文

化中形成了「多子多福」的文化

傳統，那麽工業化進程（也包

括執行多年的計劃生育政策）

已經瓦解了這一傳統的根基，

新世紀以來的社會認知反倒是

「生不起，養不起，住不起，死 

不起」。需要指出的是，這樣

的社會認知與其說是對社會 

現實的感知，毋寧說是在傳媒

等推動下形成的社會鏡像。然

而，即便與現實之間興許存在

着若干偏差，也無法抵擋這樣

的社會認知產生一系列影響深

遠的連帶性情緒和行動。

洪長輝　嘉興

2019.9.1

輕闡釋、重細節：朝鮮史 
研究的可能路徑

一直以來，朝鮮民主主義

人民共和國（下稱「朝鮮」）總

是以神秘形象示人。儘管外界

了解朝鮮的渠道十分有限，但

並不妨礙公眾對它的關注和興

趣。涉及朝鮮的新聞時常佔據

媒體重要版面，並能在全世界

範圍內引發熱烈討論。然而，

相比媒體上的朝鮮熱，朝鮮史

（北韓史）研究則稍顯冷清。

正如毛升在〈從敵情到學

術：英文學界之北韓史研究〉

（《二十一世紀》2019年8月號）

一文中所指出的，英文學術界

關於朝鮮史的研究成果遠落後

於中國史、蘇聯史，它最初甚

至僅是蘇聯史的分支，其研究

具有明顯的政治導向作用。與

之相似的是，中國大陸對朝鮮

的研究也是以中朝同盟關係為

出發點。由於朝鮮革命與中國

革命之間的密切關係，兩國本

應有不少共用的歷史資源。不

過，隨着朝鮮在1950年代末開

始建立本國的歷史敍述，並強

調「革命的主體性」，中朝兩國

的革命史研究形成了不同的側

重點。直至今日，在一些中朝

兩國學者共同參加的學術會議

上，還會出現因歷史事件表述

而產生的分歧。筆者在朝鮮參

加學術會議時也曾被「友善」提

醒，不要提及兩國間尚存爭議

的「敏感」話題。以上情況的發

生，足以證明長期以來中朝兩

國學界的研究基本是沿着各自

的詮釋體系進行的，彼此間缺

乏充分的交流和互動。

毛升所梳理的英文學界研

究涵蓋了政治史、外交史、社

會史、文化史等領域，並闡明

了西方的政治和學術氛圍對於

朝鮮史研究的影響，對於拓寬

朝鮮史的研究思路極具啟發。

正如毛升所述，歷史學者的觀

點很容易被其讀到的史料所影

響。英文學術界所利用的文獻

資料無論在完整度還是相關度

上多少都存在局限。就筆者近

年所見，基本認同這一觀點。

在目前無法輕易獲取朝鮮本國

檔案的情況下，中外學界唯有

加強相互了解，才能建立對話

的基礎，並進一步協作開展多

方文獻的對照和解讀。

誠如文章所指出的，中文

朝鮮史學界有着自身的學術傳

統和問題意識，英文學界雖然

不會輕易對其根基造成衝擊，

卻能夠填補中文學界過往的 

認識盲區。在學術全球化的大

背景下，中外學界在朝鮮史領

域的對話必將愈來愈頻繁。儘

管國家敍事不會完全從歷史研

究中剝離，但在當前環境下，

從史料出發，重歷史細節的還

原、輕政治得失的闡釋，或許

是推動朝鮮史研究跨國合作與

對話的可行路徑。

趙崧杰　澳門

2019.9.2
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編 後 語
毫無疑問，中國在過去七十年經歷了跌宕起伏的不平凡歷程，從昔日的

貧弱之國到今天的世界第二大經濟體，締造舉世矚目的經濟成就，參與全球

治理變革。值得深思的是，有別於西方憲政民主的中國黨國體制，在急遽 

轉變的國際形勢下將會迎來甚麼樣的挑戰和機遇？在「共和國七十年」的主題

下，本期「二十一世紀評論」的三位作者嘗試就其中幾個重要問題加以申論。

何包鋼回顧了早年國內有關憲政問題的種種討論和爭議，認同論者提出

的憲政多元論，強調西方自由主義憲政只是其中一種模式。文章指出，中國 

目前的黨國體制中不乏憲政成份，如能發揮其中的積極因素，實行黨國憲

政，將有助國家實現長治久安。文貫中認為，近年中國大力推動「一帶一路」

倡議，提出「人類命運共同體」的主張，儼然成為全球化的新旗手。然而，刻

下中美貿易戰卻似乎表明，中國在融入全球化的過程中，與西方的價值體系

仍有不少牴牾之處，未來的發展絕非一片坦途。王正緒指出，目前全球比較

政治學仍是以西方（北美）為中心，學界雖不乏自我批判的反思意識，但相關

研究普遍存在碎片化的傾向。他樂觀地預測，隨着中國的影響力與日俱增，

中國的政治體制實踐，包括概念、理論甚至規範價值等，可望對全球的知識

和思想圖景帶來不同程度的改變。

本期刊出的多篇學術論文均與共和國早期的歷史發展息息相關。安劭凡

對1950年北京市委郊區工作委員會舉辦的農村黨員訓練班作了深入的梳理，
除了反映新政權建立之初培訓黨員、塑造「新人」的努力外，還揭示基層黨員

在與國家政權複雜互動的過程中，能夠採取巧妙的日常政治策略以作因應。

然而，隨着共和國的管治基礎日益鞏固，急風驟雨式的政治運動不輟，日常

形式的反抗空間大幅縮小。王力堅的研究指出，廣西百色地區當局在1960年
前後發動的兩次反瞞產運動，在大躍進─大饑荒的背景下，經歷了從柔性的

「參與式動員」到剛性的「命令式動員」的轉變，當局通過種種強制手段徵糧，

農民生活苦不堪言，農村餓殍遍野。自1963年起中共在全國農村發動四清
運動，並以河北省撫寧縣的「桃園經驗」作為典型向全國推廣，「命令式動員」

進一步發展和深化。王海光仔細考察了「桃園經驗」的始末因由，剖析這場自

上而下製造的階級鬥爭帶來的深遠影響。

長久以來，學界對於中俄的革命歷程，以至兩國後來歷史境遇的異同，

均抱有濃厚的研究興趣。究竟兩個社會主義革命政權之間有沒有可比性？本

期刊出的兩篇中俄比較研究書評，或許能給讀者帶來一點啟示。
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自1999年12月回歸中國後，澳門的發展吸引了世界的目光。由於賭權的

開放，海外的博彩運營商得以引入，大大提升澳門博彩業的收入。以博彩收

入計算，澳門於2006年更超越美國的拉斯維加斯，成為世界最大的賭城1。

回歸二十年後，澳門的本地生產總值（GDP）相對1999年增長超過七倍，而人

均本地生產總值（GDP per capita）更在世界各經濟體系中名列前茅，根據國際

貨幣基金組織（IMF）的數字，2019年澳門人均GDP為全世界排名第二，僅次

於盧森堡2。在政治層面上，澳門社會相對較為穩定，雖然偶爾有遊行示威

活動，但沒有像中國另一特別行政區香港一樣，出現如2014年的「雨傘運動」

和2019年的「反送中」（反對《逃犯條例》修訂）運動。在2017年5月全國人大

常委會委員長張德江訪澳時，更認定澳門是實踐「一國兩制」的成功典範3。

為何澳門回歸後的政治相對香港較為穩定？這個「一國兩制」的典範是如何在

澳門實踐，從而維持社會穩定？

本文將從四方面分析澳門特別行政區的管治模式，從而說明為何澳門能

在回歸後維持政治穩定。這四個因素包括：由親北京力量主導的政治體制、

澳門特區政府的「分贓」政策、特區政府主要官員的內地背景、北京對澳門的

政策和與特區的互動關係。最後，文章指出伴隨着社會環境的變化，澳門「一

國兩制」管治模式正面對愈來愈大的挑戰和壓力，其持續性開始成疑。

一　由親北京力量主導的政治體制

自1966年後，澳門就被視為「半個解放區」，澳門的華人社會基本上由親

北京的力量所主導4。在此之前，澳葡政府基本上並不重視澳門華人社會的

二十一世紀評論
澳門回歸二十年

論澳門「一國兩制」模式的 
可持續性
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需要，本地華人主要是依靠親北京（中國共產黨）或親台北（中國國民黨）的組

織給予社會支援。然而1966年中國發生文化大革命，開始動員群眾鬥爭，這

股鬥爭的風氣亦蔓延到澳門。同年，親北京的澳門氹仔坊眾學校要求擴建校

舍，雖然未能得到澳葡政府的批准，仍於11月15日自行展開工程。之後澳門

警察介入，要求停止學校擴建工程，並引發警民衝突。這次衝突後澳門親北

京力量發起一連串的動員，反對澳門殖民地政府的管治權力，於12月3日觸

發警察和反政府群眾之間的重大衝突，在葡葡牙駐澳軍隊的強力鎮壓下，有 

8名示威者身亡，另有212人受傷，故被稱為「一二三事件」。由於親北京力量

的持續動員，澳葡政府最後無力對抗來自示威者的壓力，到1967年1月29日 

正式簽下所謂的「降書」（〈澳門政府對華人各界代表所提出的抗議書的答覆〉）， 

確認北京在澳門的主權，而葡國只是暫時管理澳門，並同意把澳門的親台北

力量驅逐出境，使親北京力量成為治理澳門華人社會的主要力量5。自此以

後，一些親北京的傳統社團便成了華人社會的代表，當中包括澳門工會聯合

總會、澳門街坊會聯合總會、澳門婦女聯合總會、澳門歸僑總會、澳門中華

總商會、中華教育會、澳門中華學生聯合總會等。

其後，這些親北京的社團亦慢慢開始走進澳葡政府的體制中，如立法會

和政府的諮詢委員會。澳門的立法會在1976年才成立，澳葡政府同時引入選

舉制度，但最初的選舉制度對華人參與有較大的限制，故立法會由葡人和土

生葡人所掌控，澳門華人只有少數代表。然而到了1980年代，代表土生葡人

的立法會議員跟當時的總督高斯達（Vasco de Almeida e Costa）意見不合，要求

加大立法會對官員的問責權力，前者可向後者投不信任動議。於是，高斯達

總督決定解散立法會，並改革選舉制度，加強本地華人的參與，利用親北京

的社團去取代土生葡人在立法會的角色6。隨後，澳葡政府的各個諮詢委員

會都把不同的親北京傳統社團列為當然成員，或直接委任他們的代表進入體

制。而澳門特區政府成立後，這個由親北京社團主導的社會政治體制還是得

以延續下去。根據婁勝華的說法，澳門回歸後一直沿用「法團主義」的模式，

政府透過和親北京社團合作去維持管治7。

值得留意的是，澳門特區的政治體制是相對封閉的。一方面，行政長官

是由選舉委員會選出的，後者由各個界別的社團代表選舉產生，而當中大部

分社團也是親北京傳統社團的附屬組織，故此可以說，行政長官的選舉也是

由親北京社團所主導。另一方面，立法會議席的組成包括直接選舉、間接選

舉和行政長官委任，間接選舉以社團的代表作為選民基礎，直接選舉基本上

也是由傳統社團贏得多數議席，而行政長官也只會委任親政府和北京所能接

受的人物進入立法會。故此，澳門自殖民地年代到特區新時代，親北京社團

基本上壟斷了澳門的政治參與。

相對而言，澳門的民主派實力比較薄弱，並不能挑戰親北京傳統社團的

地位。澳門的民主派從上世紀80年代才出現，最初是以何思謙倡導的民生派

為起點。何思謙於1980年代初從外地留學畢業後回澳工作，開展社區服務，
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協助居民解決社區問題，並成功在1984年當選進入立法會；以何思謙為首的

民生派更於1988年的立法會選舉中贏取三個議席，為親北京社團帶來很大的

壓力，迫使後者加大社區服務的力度，以應對民生派的挑戰8。隨着何思謙

的出現，澳門的一些年青精英亦開始關心澳門和中國內地的政治發展，於

1988年成立論政團體「民主沙龍」，討論澳門和中國的發展；吳國昌就以倡議澳 

門民主發展為號召，參與立法會選舉，並於1992年透過直選進入立法會9，

這些精英後來被統稱為「民主派」。然而，面對親北京社團的強大資源，民生派 

並不能與之在社會服務上爭一日之長短，其在1996年的立法會選舉中全軍覆 

沒，只剩民主派的吳國昌還留在立法會內bk。回歸後，民主派在立法會的議席 

雖有所增加，但還是議會中的極少數。在2017年立法會選舉中，民主派共取得 

三個議席（吳國昌、區錦新、蘇嘉豪），不到立法會三十三個議席的一成。

當然，一方面，民主派在立法會中的弱勢在一定程度上是由於受到立法

會選舉的「金錢政治」所影響bl；另一方面，澳門的政治文化亦相對保守。根

據余振等人多年的追蹤研究，澳門人的政治文化自殖民地年代到特區時代還

是臣屬型，即只是關心公共事務，但並不熱衷於政治參與bm。雖然回歸後澳

門亦出現一些較大型的示威遊行和衝突事件（如2007年5月1日勞動節的工人

遊行，最後導致警察在人群中向天開槍，驅散群眾；又如2014年5月發生的

「反離補」遊行，有約兩萬市民上街反對政府給予行政長官和各司長優厚的退

休福利，並首次有群眾包圍立法會），但沒有真正動搖親北京力量主導澳門政

治的根基。

二　特區政府的「分贓」政策

一般來說，維持社會穩定的一個重要策略就是將資源再分配給社會持份

者。澳門特區政府透過不同的福利措施，以贏取社會大眾對特區政府的支

持。1997年的亞洲金融風暴，不但使剛回歸的香港面對經濟衰退，亦同時影

響正準備回歸的澳門的經濟和社會穩定。回歸初期，由於澳門經濟還沒有好

轉，一批失業工人在2000年4月中旬開始於街頭上聚集，要求特區政府解決

他們的生計問題，事件不斷升溫，出現示威者跟警察的衝突，最後警察發射

催淚彈驅散群眾；示威延續差不多兩個月，到了6月上旬才退潮。特區政府為

了安撫市民的情緒，推出各種紓緩措施，例如與社團合作舉辦培訓班和文化

班，讓不同類別的失業工人、殘障人士和年青人報讀，並給予每人每月最高

1,800澳門元的培訓津貼，藉以安撫失業工人bn，避免他們再走上街頭示威。

另一方面，特區政府於2002年開始削減個人所得稅25%和免除所有商業營業

稅，這些措施直到回歸二十年後還在實施，並沒有因經濟好轉而撤除bo。

隨着回歸後經濟不斷改善，澳門不同的社會問題亦開始浮上水面，如房

價急速上升、貧富懸殊、交通和教育問題等。2006年，勞工階層再次動員，
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控訴低下階層不能分享經濟發展的成果，而且生活愈來愈艱苦，並於5月1日

勞動節舉辦遊行，再度跟警察發生衝突。雖然該次警民衝突以警方清場告

終，但自此之後勞工階層於每年五一勞動節都舉辦遊行，而且往後幾年的遊

行都發生警察與示威者的衝突。

面對勞工階層的動員，澳門特區政府每年都提出和改善福利措施，以壓

制工人運動。2006年，特區政府決定把免費教育下延至幼兒教育，提供十二

年免費教育（包括三年幼兒、六年小學和三年初中教育），次年把免費教育上

延到高中，實施十五年免費教育bp。處理貧富懸殊問題上，特區政府提出「最

低維生指數」的制度，制訂各類家庭的最低收入水平，若個別家庭總收入低於

「最低維生指數」，政府會補貼這些家庭bq。特區政府亦注意照顧長者，於

2005年公布《敬老金制度》，除了在殖民地年代已成立的社會保障基金制度，

每月向六十五歲或以上居民發放生活津貼外，還以「敬老金」的名義，每年向

長者發放一次性的特別津貼br。

然而，由於2006年底時任運輸工務司司長歐文龍被揭發貪污，透過公共

工程和土地的判給，收受巨額賄款，使民眾認為他們並不能真正分享經濟發

展的成果，更批評高官透過利益輸送而自肥，於是大量工人及一般民眾參與

2007年的勞動節遊行，之後又發生警民衝突，有警員向天開槍以驅散群眾。

為了避免2008年的勞動節遊行再次出現衝突情況，特區政府於當年增派福

利，如為全澳的居民提供公共巴士票價補貼；提出「住宅單位電費補貼計

劃」，為每位住戶提供每月電費補貼；首次提出「現金分享計劃」，一次性向每

位澳門永久性居民派發5,000元，非永久性居民3,000元bs。

澳門特區政府面對民眾的不滿情緒，主要依靠「分贓」的策略，透過增派

社會福利誘使市民避免進行政治動員。有趣的是，在第二屆特區政府上任

後，每年的施政報告都是先提出增派福利，引導公眾把注意力放在福利措施

上，以免他們把着眼點放在其他政策的內容上，引發政策討論，繼而可能誘

發動員。可以說，特區政府是以福利政策進行資源的再「分贓」，試圖抑制澳

門居民的其他政治訴求，從而避免動員，進而穩定社會。

三　特區政府主要官員的內地背景

中央政府之所以視澳門為「一國兩制」的典範，在於澳門特區政府積極配

合中央的政策。當中一個重要因素是特區政府的一些主要官員有內地背景。

早在回歸前，北京已準備為回歸後的特區政府培訓人才，特別是在司法系統

方面。如特區終審法院首任院長岑浩輝在內地出生，於北京大學接受法律培

訓，畢業後從事內地法律工作，回歸前移居澳門並參與中葡兩國政府為培訓

澳門本地司法人才而開設的法律課程，及後在澳門的法院和檢察院工作bt。

特區首任檢察長何超明在澳門出生，於西南政法大學和北京大學獲取法學學
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士和博士學位，曾參與廣東高等法院工作，跟岑浩輝一樣，回歸前接受中葡

政府法律課程培訓，回歸後便入主澳門特區的司法系統ck。此外，亦有不同

領域的官員具內地背景，如現任廉政專員張永春出生於內地，回歸前移居澳

門，曾任澳葡政府登記局局長及公證員助理、物業登記局局長，回歸後被委

任為法務局局長；現任行政法務司司長陳海帆也是出生於內地，在內地接受

法律培訓，隨後移居澳門，參與中葡政府法律課程，之後成為澳葡、特區政

府不同部門的主管人員；現任保安司司長黃少澤亦出生於內地，在北京大學

獲法學學士和博士學位，回歸前移居澳門，於澳葡政府檢察院工作，回歸後

被委任為司法警察局局長cl。

事實上，回歸後不斷有來自中國內地的非澳門永久性居民進入特區政府

工作。特區政府以顧問的形式招聘內地居民，他們可以在任職政府工作期間

申請澳門居民身份，在政府工作滿七年成為澳門永久性居民後，特區政府再

以公務員的形式招聘他們。其中一個最典型的例子就是現任政策研究和區域

發展局（政發局）局長米健，米健本為中國政法大學教授，回歸前曾到澳門協

助澳葡政府將葡文法律翻譯為中文，回歸後獲澳門科技大學聘為法律學院院

長，其後特區政府成立政策研究辦公室（政發局前身），並委任米健為顧問；

當時有傳聞稱，由於米健並非澳門永久性居民，不能擔任該辦公室的主任，

待他獲取澳門永久性居民身份後，將提升他做部門領導，這個傳聞最後亦實

現了cm。

有內地背景的澳門官員對特區政府的施政打開了方便之門，他們一方面

較願意配合中央政府的政策，另一方面在落實「一國兩制」遭遇矛盾時，亦盡

量配合特區政府穩定政治體制。如近年內地透過資訊科技去監控群眾，澳門

保安司當局就不斷增加公共地方的監控鏡頭，亦提出監控網上言論，以避免

坊間的流言造成社會不穩cn。

此外，澳門的法院為了穩住澳門行政體制，經常作出對特區政府有利的

裁決，澳門律師公會主席華年達（Joaquim J. N. Valente）就指出，澳門的法院

在處理跟特區政府有關的案件時常作出對行政機關有利的判決co。一個明顯

的例子就是2005年圍繞行政長官立法權的爭議。澳門自殖民地年代就採用所

謂的「雙軌立法」制度，即總督和立法會都有立法權，總督可以透過法令和行

政法規去制定法律。回歸後，行政長官亦繼續維持殖民地年代的習慣，以行

政機關首長的身份簽署行政法規、為特區立法，從而弱化立法會的立法功能

和角色。實際上，回歸初期澳門特區大部分的法律都是由行政長官所訂立

的。然而在2005年，行政長官這種立法權力就面對法律的挑戰：在2004年行

政長官簽發的第17/2004號行政法規中，規範外地人士在澳門工作時需要申請

工作簽證；一名外藉人士向法院提出訴訟，認為根據澳門《基本法》，立法會

為澳門特區裏唯一有權立法的單位，行政長官並沒有立法權，故第17/2004號

行政法規並沒有立法效力，他不需要向特區政府申請工作簽證亦能在澳門合

法工作cp。
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最初，初級法院和中級法院也裁定行政長官沒有立法權，但特區政府上

訴到終審法院，最後終審法院在2007年裁定行政長官有立法權，其解釋主要

有四點：第一，行政長官在立法上有一定角色，他有權拒絕簽署立法會通過

的法案為法律；第二，澳門《基本法》沒有限制行政長官如何使用行政法規；

第三，一些遵行大陸法的國家如法國和葡萄牙的行政首長亦有一定程度的立

法權；第四，在中國內地，行政機關亦可簽署行政法規作為法律cq。然而，

終審法院的判決受到澳門法律學者王禹批評，認為判決無助於界定行政法規

的權限和範圍cr。有趣的是，澳門《基本法》起草委員會委員許崇德在2006年

公開指出，當年起草澳門《基本法》時並沒有詳細考慮行政長官所簽署的行政

法規的憲制地位，並建議特區政府以本地立法的方式，規範行政長官使用行

政法規的範圍cs；這或許反映了行政長官的立法權沒有足夠的法律基礎。由

於澳門特區大部分訂立的法律都是以行政法規方式制定，如法院裁定特首沒

有立法權，特區政府將面對管治問題，所有回歸後所簽署的行政法規將失

效，因而出現法律真空，特區政府將沒有法律依據去處理不同的公共事務。

從這個角度來看，終審法院的裁決可被視為主要從政治的着眼點而非完全是

從法律原則的角度入手，對行政機關作出有利裁決的目的在於化解澳門特區

的憲制危機，避免澳門特區步香港的後塵，向人大常委會提出解釋《基本法》

的請求，免使中央介入本地的憲制危機。

四　中央與特區的互動關係

一定程度而言，澳門社會能夠接受中央參與特區事務，在不少澳門人眼

中，沒有中央支持，澳門就不能在回歸後有卓越發展。在社會穩定方面，臨

近回歸時，澳門社會正面對黑幫仇殺的紛亂局面：由於亞洲金融風暴嚴重影

響澳門賭場內由黑幫管理的貴賓廳生意，各黑幫為了爭取客源，在街頭互相

仇殺，影響社會安全，當時的澳葡政府並沒有能力制止社會紛亂的局面。為

了順利回歸，中央政府要求在澳門駐軍，並在回歸前一個月派先遣人員到澳

門，暗中監視澳門的黑幫，要求他們停止仇殺；各黑幫為顧及他們在內地的

利益，最後在回歸前夕停止在街上的仇殺，恢復了澳門的社會秩序，北京的

介入亦贏取了大多數澳門居民對中央的支持。

回歸初期，中央大力支持澳門的經貿發展，並對特區提出不同的優惠政

策，如不斷增加訪澳的內地旅行團數量，以及2003年起實行內地旅客訪澳自

由行計劃，兩者都成為振興澳門旅遊業和經濟的重要措施。此外，中央政府

於2002年批准珠海和澳門政府在兩地邊境開設珠澳跨境工業區，讓澳門的紡

織廠可在工業區內聘請內地勞工，以減輕成本，旨在協助澳門廠商應對世界

貿易組織（WTO）取消紡織品配額制度的新措施，該措施打擊了澳門廠商一向

以進口內地半製成品來澳加工、成品計入澳門本地出口配額的運作模式ct。
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更重要的是，澳門居民普遍認為中央政府扮演了監督特區政府的重要角

色。特區政府雖然被認為有嚴重的貪腐問題，但一直都沒有高級官員因貪污

被捕和入獄。直到2006年歐文龍因貪污被捕，事件起因是香港的金融機構發

現歐文龍透過香港的銀行匯出巨款到外地，經香港廉政公署調查後，向中央

政府匯報，中央要求澳門特區政府跟進，才得以拘捕歐文龍。當時一般澳門

居民並不認為「歐文龍案」是由澳門廉政公署主導事件，而是相信通過中央介

入才迫使特區政府拘捕歐文龍；沒有中央的參與，特區政府未必會跟進事 

件dk。事件反映澳門居民更願意接受中央監督特區政府。

此外，回歸後澳門政府開放賭權和引入外資競爭，使博彩業發展興旺，

更成為澳門的經濟龍頭行業。但澳門社會普遍認為博彩業過度發展，長遠對

澳門經濟不利，提出經濟發展多元化的方向dl。對此，澳門政府並沒有提出

可行的發展概念推動多元化；相反，中央政府於2009年就提出澳門可作為「一

個中心，一個平台」的角色，即發展成為「世界休閒旅遊中心」和「區域商貿服

務平台」（中國與葡語國家的商貿合作平台），藉此鼓勵澳門發展以非博彩業為

主軸的旅遊產品和服務，並跟葡語國家發展貿易服務行業dm。中央政府提出

的發展概念得到澳門居民廣泛的迴響，他們認為中央不斷支持和協助澳門的發 

展；相反，特區政府的表現相對不濟，中央介入澳門事務更有利於澳門發展。

如2017年颱風「天鴿」襲澳，造成廣泛水侵和停電停水，並有嚴重的人命

傷亡（共10人死亡、244人受傷）。特區政府被批評處理危機遲緩，因部門間

沒有協調，影響救災效率，居民要自行走上街頭協助社區救援，最後特區政

府向中央提出要求，派遣解放軍駐澳部隊出營協助救災，更得到澳門居民的

支持dn。在「天鴿」風災後，中央政府派遣國家減災委員會的專家小組到澳

門，研究颱風「天鴿」為何對澳門造成嚴重的破壞和傷亡，並建議特區政府如

何改善防災和應災的工作do。對澳門居民而言，中央協助和參與本地事務，

有利特區政府施政。

對澳門居民而言，中央協助和參與本地事務，有利特區政府施政。（圖片由黃文輝提供）
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可以說，澳門政府相對不濟的表現，使澳門居民更能接受中央政府參與

澳門事務，並不視之為中央干預澳門事務和削弱澳門特區的自治；相反，澳

門居民認為中央的參與更能確保「一國兩制」在澳門的成功落實。

五　澳門模式的可持續性

澳門能成為北京眼中「一國兩制」的典範，有其歷史因素。由於親北京力

量早在回歸前已主導澳門的華人社會和政治參與，因此有利於「一國兩制」在

澳門的落實。親北京力量有能力穩定社會，加上北京早在回歸前已安排了一

些有內地背景的人士進入澳葡政府工作，兩者都有利於回歸後特區政府掌控

澳門社會，以及維持良好的中央與特區關係dp。回歸後澳門經濟起飛，也使

特區政府有足夠的資源透過加大社會福利的派發，以「分贓」的方式去化解澳

門民間對政府的不滿和對政治事務參與的訴求。

然而，隨着澳門的社會發展，年青一代的政治參與意識也有所提高，特

區政府以上述措施和方式管治澳門，將面對愈來愈大的挑戰和壓力。如上文

所述，澳門在回歸初期面對一些社會衝突，主要是來自勞工階層的動員，他

們強調利益分配的問題，對此特區政府還可以用「分贓」的方式去緩和他們對

政府的不滿。但是，在澳門特區成立的第十個年頭，社會動員開始有了質的

變化。在2010年5月1日勞動節，一如以往，勞工界亦組織遊行，但同日首次

有一群年青人自行組織遊行，以表達年青一代的訴求，他們不單止提出經濟

和生活的問題（如買樓難、交通問題等），更針對自身政治參與的需要，批評

澳門傳媒自我審查，使年青人的聲音不能在社會裏廣泛傳播dq。自此，澳門

年青一代更積極參與政治。2014年5月更被譽為澳門年青一代的「光輝五月」。

當時特區政府提出《候任、現任及離任行政長官及主要官員的保障制度》的 

立法（即《離補法》），以優厚的待遇作為特首和主要官員的離職補償，這個法

案引起社會強烈不滿，年青一代在5月25日動員了兩萬市民上街反對該法案

（「反離補」遊行），這是澳門自1989年支援北京學生運動以來最多人上街的一

次遊行；27日，正當立法會準備通過此法案，年青一代就動員了約八千人包

圍立法會，最後迫使特區政府撤回方案dr。可以說，澳門年青一代開始就不

同的社會議題和政策發表意見和進行動員，使特區政府面對愈來愈大的壓力。

值得留意的是，澳門特區政府一直以來都是以金頓（John W. Kingdon）的

「多源流模型」（Multi-Stream Model）去制定公共政策ds，主要是透過政治動

員，要求社會支持政府的政策方案，當政府不能成功動員足夠的支持去壓制

反對的聲音，就會撤回方案dt。過去，由於澳門民眾不太熱衷公共議題，親

北京社團較容易透過其網絡，動員居民支持特區政府，使特區政府較容易通

過其提出的政策。但隨着年青一代開始關心和參與政治，獨立於親北京傳統

社團，對後者的動員起到了制衡作用。加上經過近十多二十年的經濟和社會

發展，澳門居民的身份認同開始發展起來ek，而且正發展出一套公共價值
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觀，不單止着重於經濟和物質等功能性價值，還開始強調如何確立澳門人身

份的一套內在價值和需求el。

2019年夏季，當香港發生持續數月的「反送中」運動，澳門亦有年青人到

香港參與遊行，隨後更申請8月19日在澳門的議事亭前地以默站形式支持香

港的年青抗爭者，但未能得到澳門警方的批准。對一般澳門民眾來說，香港

的大型遊行示威會造成社會不穩定，不利於經濟發展，就如2014年香港的「雨

傘運動」，澳門市民大多反對，並認為香港應學習澳門，維持社會和諧，經濟

才得以持續發展em。但對澳門的年青一代來說，經濟和社會發展已到了瓶

頸，向上流動開始愈來愈困難。回歸初期，經濟的急速發展確實為不少澳門

居民（尤是年青人）提供向上流動的機會，但隨着經濟發展到達一定水平，增

長速度放緩，發展機會也沒有之前的多；回歸後把握機會向上流動的年青

人，在回歸後的第二十個年頭正值壯年，還佔據社會上層位置，使新一代年

青人難以向上流動。故現在的年青一代除了熱衷討論社會問題外，還更為強

調制度的公平性，希望建構一套社會價值觀，從而平衡社會各階層利益。可

以說，澳門年青一代正開始不斷進化，嘗試突破澳門舊有的保守政治思維。

故此，澳門政府若仍然只透過親北京社團的動員和社會福利的派發，並

不一定能贏取公眾的支持。事實上，特區政府的福利政策已漸漸失去壓抑政

治參與的效用，愈來愈多的年青人認為派錢和派福利只是給予「掩口費」，要

市民不出聲反對政府。此外，政府內部不斷招聘非本地居民進入公職系統， 

已開始引起本地公務員的反彈。2019年6月，有自稱政發局的公務員以匿名的

方式向廉政公署投訴該局局長米健，指他不斷引入非本地居民進入該局，待

這些以顧問形式聘用的非本地居民成為澳門永久性居民後，就調升他們為局

內的部門主管，投訴這些舉動大大削弱本地公務員晉升的機會en。

這些都反映澳門居民，尤其是年青一代，對過去二十年的管治模式愈來

愈不滿。特區政府只透過不斷的政治動員去壓抑反對派的聲音，以求通過政

府的不同政策，長遠而言會加深民眾對政府的不滿，使社會分化。澳門政府

官員評論香港的「雨傘運動」和「反送中」運動時，常提出以香港為戒，澳門不

能自亂陣腳。但若特區政府不改變管治澳門的模式，「今日香港，明日澳門」

恐怕並非是一個神話。
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一　背景：回歸前的澳門社團

澳門素有「社團社會」的稱號，一直以來社團在社會中發揮着重要作用。

澳門社團源遠流長，其存在的歷史與本地社會史一樣久遠。從神緣組織的廟

宇到世俗性慈善組織，從職業性社團到知識性社團，各種形式的社團都在澳

門社團史上存在過。實際上，不同類型與形式的社團是因應社會需要的產

物，而各種各樣的社團也在澳門歷史上發揮了無法代替的功能。

在澳門社團起源階段，民間宗教信仰組織是其主要形態。隨着社會對慈

善公益的需求日增，包括宗教性與世俗性慈善社團在內的公益性民間結社活

動在十六至十九世紀興起，成為一種重要的社團組織形式。進入十九世紀之

後，澳門的經濟地位與經濟結構發生變化，長期以來支撐葡萄牙商人進行轉

口貿易的特惠條件逐漸喪失，華商力量起而取代葡商，成為澳門經濟的主

體。澳門華商作為具有特殊群體利益的階層，需要找到一種有效的方式來保

護和促進共同利益，創建工商社團尤其是會館組織於是成為一種重要方式。

具有行會性質的會館組織所對應的經濟基礎屬於工場手工業生產階段。

而隨着十九世紀末、二十世紀初澳門經濟中現代性因素的增長，近代企業在

澳門陸續出現和發展，原有具行會性質的會館組織已難以適應社會需求，由

此會館組織出現分化，原來由僱主與僱員共同組成的行會組織逐漸為代表僱

主階層的商會組織與代表勞工階層的工會組織所替代。1913年，標誌着澳門

工商界樞紐組織的澳門商會（後更名為「澳門中華總商會」）正式成立。1920年， 

澳門教育界的知識團體中華教育會成立。至二十世紀50年代初，隨着新中國

的創立，一批政治上傾向親中的社團在澳門成立。1950年，澳門工會聯合總

會（工聯總會）、澳門婦女聯合總會（婦聯總會）、澳門中華學生聯合總會等社

團組織陸續創建。至此，澳門主要的功能性代表社團多告成立。

回歸後澳門社團發展 
與社會角色的嬗變
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16	 二十一世紀評論

眾所周知，回歸前澳門由葡萄牙管治，實行的是間接治理，即由葡萄牙

掌管的澳葡政府未能深入到社會中下層的治理，也極少向社會提供包括基礎

教育等在內的公共服務，因此，中下層社會治理主要通過社團尤其是功能性

代表社團，作為中介實行社會自治，使得社團出現「擬政府化」與「擬政黨化」

功能。所謂「擬政府化」，即社團向社會提供類似政府供給的公共物品與公共

服務，維護社團整合與社會團結，傳遞政府政策與承擔社會價值，甚至代為

提供身份證明。而所謂「擬政黨化」，即社團像政黨那樣發揮參與選舉、維護

利益及參加公共政策諮詢等功能。回歸後，隨着治理主體的轉變與經濟社會

的變遷，澳門的社團發展也開始了新的歷程。

二　回歸後社團發展歷程：兩個階段的不同特徵

回歸二十年來，澳門社團的發展可以2008年選舉法修訂為界，分為前後

兩個階段。

第一階段為1999至2008年，社團發展開始進入加速期。回歸後，澳門的

政治環境發生轉變。特區實行「一國兩制」、「澳人治澳」與高度自治的方針，

澳門居民也從過去的被管治者變成了真實的政治主體，開始進行自我管理。同

時，按照《澳門特別行政區基本法》的規定，社團成為特區政府管理社會的重

要參與者，開始深度參與特區政府社會事務的管理，由此激發了廣大居民自由

結社的風氣。而特區政府制訂的《立法會選舉法》與《行政長官選舉法》都為社

團參選設計了路徑，結社參選遂成為推動社團成立的重要動力之一。同時，回

歸後特區政府財政收入迅猛增長為其向社團輸出資源創造了有利條件。可見，

正是上述政治環境的改變及有利條件的形成推動澳門社團發展進入加速期。

根據表1，澳門特區成立後新增的社團數量從回歸初年的每年100多個，

到2004年突破至200個，再到2006年達到創紀錄的682個，截至2008年的九

年間共成立了2,287個社團，年均增長14.8%。而2006年新成立社團數量創出

新的紀錄，是因為當時的選舉法規定，參加立法會間接選舉與行政長官選舉

委員會成員選舉的社團法人，在註冊三年後經確認登記才能成為不同界別的

法人選民參加選舉，而2009年則是澳門特區第三屆立法會選舉年，故而某些

想參加第三屆特區立法會間接選舉的居民必須趕及在選舉前三年註冊社團，

從而在2006年催生出大量社團。

面對因結社參選而推動的社團超常增長，特區政府於2008年修訂選舉法

時，將原來社團成立三年可確認成為法人選民的規定延長，在獲確認相關界

別後至少再滿四年，才可登記成為法人選民，即社團成立七年後方可有選舉

權。該次法律修訂較為有力地緩和了社團超常增長的勢頭。

與此同時，以往以福建同鄉組織作為參選載體的澳門福建籍人士於2008年 

成立民眾建澳聯盟，以圖吸引與團結更多社區居民的支持。該社團的宗旨除 
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表1　回歸以來澳門社團發展與人口增長統計

年份

社團 人口
社團密度
（‰）當年新增

社團
社團總量 +、–%

人數
（千人）

+、–%

至1999年
累計

– 1,722 – 429.6 +1.0 4.01

2000年 117 1,839 +6.8 431.5 +0.4 4.26

2001年 149 1,988 +8.1 436.3 +1.1 4.55

2002年 196 2,184 +9.9 440.5 +1.0 4.96

2003年 146 2,330 +6.7 446.7 +1.4 5.22

2004年 200 2,530 +8.6 462.6 +3.6 5.47

2005年 232 2,762 +9.2 484.3 +4.7 5.70

2006年 682 3,444 +24.7 513.4 +6.0 6.71

2007年 275 3,719 +8.0 538.1 +4.8 6.91

2008年 290 4,009 +7.8 543.1 +0.9 7.99

2009年 398 4,407 +9.9 533.3 –1.8 8.13

2010年 366 4,773 +8.3 540.6 +1.4 8.64

2011年 369 5,142 +7.7 557.4 +3.1 9.22

2012年 443 5,585 +8.6 582.0 +4.4 9.68

2013年 427 6,012 +7.6 607.5 +4.4 9.90

2014年 542 6,554 +9.0 636.2 +4.7 10.30

2015年 578 7,132 +8.8 646.8 +1.7 11.03

2016年 531 7,663 +7.4 644.9 –0.3 11.90

2017年 566 8,229 +7.4 653.1 +1.3 12.60

2018年 637 8,866 +7.7 667.4 +2.2 13.30

資料來源：澳門特區政府身份證明局社團登記資料及《澳門特別行政區公報》。回歸前社團數字由

特區政府身份證明局提供，回歸後社團數字由筆者自行統計。

了「發展壯大愛國愛澳力量」、擁護澳門《基本法》、支持特區政府依法施政、

廣泛團結澳門各界同胞外，也舉辦各類研討活動，發掘和開創新視點，開辦

各類社會服務和公益事業1，故而有力地提升了同鄉組織的參選動員能力，

並激發了2002年已成立的澳門江門同鄉會的參選熱情；兩個同鄉組織分別以

「澳門民聯協進會」與「澳粵同盟」的名義參與2009年第四屆立法會直選，均取

得較好成績，由此開啟了地域性同鄉組織參加選舉並能夠穩定地取得議席的

新局面。

第二階段為2009年至現在，社團步入持續發展期。從發展速度來看，

2008年選舉法的修訂使得澳門社團的強勁發展趨勢轉向緩和，之後每年新成

立的社團數量維持7%至9%的增長速度。這一階段社團類型逐漸走向多樣

化，並出現不少新型社團，組織方式和成立目的均與傳統社團有所區別。

c176-201908022.indd   17 19年12月5日   下午6:22



18	 二十一世紀評論

首先，各類別青年社團快速增長是此階段社團發展的特徵之一，它們重

視青年交流、青年創業、青年關懷等課題。與其他類型社團的成立方式不同， 

青年結社方式出現了非傳統化的變化。「90後」、「00後」是網絡一代，他們相

互之間的溝通多是依託網絡虛擬平台與社交媒體，結社方式往往是先從互聯

網虛擬群組開始，然後再將群組轉化成現實社團，像2010年登記為社團的澳

門青年動力原本是一個青年網民群體，之後註冊為實體性社團。

其次，權益性社團發展蓬勃。回歸後，隨着居民政治地位的轉變以及教

育水平的提升，居民權利意識蘇醒，表現在結社上就是權益性社團的較快增

長。不同階層與群體的權益性社團紛紛成立，如澳門本地工人權益會（2001

〔登記年份，下同〕）、澳門市民維護合法權益聯合會（2009）、澳門公民權益促

進會（2014）、新澳門博彩員工權益會（2015）等。直接主張與維護弱勢群體權

益的社團有澳門視障人士權益促進會（2011）、澳門病人權益促進會（2016）

等；還有維護業主與居民權益的大廈業主會與黑沙鄉事委員會（2006）等；維

護性工作者權益的紫藤婦女協會（2006）；維護外地勞工或同鄉權益的俾度莉

關注印尼移工組織（2010）、國際外地菲律賓勞工（澳門）支援協會（2014）、澳

門越南同鄉互助會（2014）等；主張與強調綠色環保與生態環境保護的世界綠

色發展組織（2010）、綠色未來（2012）等。

再者，國際性社團明顯增加。隨着澳門致力建設中葡商貿平台與中國提

倡「一帶一路」戰略，澳門的對外聯繫與交往逐漸加強，國際性社團逐漸得到

發展，其中牽涉工商、慈善等眾多類別，主要有兩種形式：一是在澳門成立

的提倡國際交流與聯繫的社團，如中葡文化商貿促進協會（2014）、澳門一帶

一路高等教育交流協會（2016）、澳門中葡企業家聯合會（2018）等。二是取得

國際性社團會員資格的澳門本地社團或者國際性組織在澳門設立的分支機構。 

這一階段新成立的有國際警察協會澳門分會（2010）、世界不動產聯盟中國澳

門分會（2010）、樂施會澳門分會（2012）、亞太旅遊協會澳門分會（2017）等；

而澳門中華新青年協會（2003）則通過加入亞洲志願服務發展協會（NVDA），

使青年義工得以參加國際社會的公益志願服務。

三　回歸以來澳門社團組織的數量與結構

（一）社團總量驟增與密度上升

隨着澳門特區的建立，澳門社團發展進入新的歷史階段，也出現了新的

發展態勢。

在社團數量上，表1顯示，至2018年末，澳門註冊社團共有8,866個，回

歸後新增註冊社團7,144個，佔現有社團總數的80.6%，按時間計算，平均 

每0.97天即成立一個社團。換句話說，回歸後新成立的社團遠超回歸前百多
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年間社團數量之和，發展之快令人訝異，以井噴形容之，實不為過。增長的

峰值出現於2006年，社團總量較上一年增長了24.7%。

回歸之後，社團組織是澳門居民參與政治的一個重要工具，社團的高速

發展反映了澳門居民參政熱情的高漲，結社參政成為一種風尚。即使特區政

府在2008年修訂選舉法時延長了社團成為法人選民資格的年限，可是熾熱的

結社之風也僅是稍受影響，此後數年社團總量每年增長均超過7%。可以說，

結社參政仍然頗為盛行，選舉依然是推動澳門社團高速成長的重要動力。此

外，結社增長迅猛還受到經濟快速發展、政府部門向民間組織輸出豐沛資

源，以及公民教育水平提升等動因的影響。

在社團密度上，以2018年末的8,866個社團及66.74萬人口計，澳門社團

密度約為133個／萬人，即每75人即有一個社團，數量之多與密度之高，已經

可以與許多號稱公民社會發達的西方國家相媲美。資料顯示，至2004年底，

法國非政府組織（NGO）密度為110.5個／萬人、美國為51.8個／萬人、日本為

97.2個／萬人，新加坡達到14.5個／萬人。作為發展中國家的巴西則為13個／

萬人，阿根廷超過25個／萬人，而中國內地僅為3.28個／萬人2。可見，與這

些國家（地區）相比，澳門的社團密度不但超過發展中國家，甚至超過作為發

達國家的美、法等國。

（二）新型社團興起與社團結構變化

在社團結構上，如果從社團會員與功能兩個特徵指標入手進行分類，根

據表2，形式多樣的澳門社團可劃分為工商類、工會類、專業類等十四個類

別。事實上，就現今澳門社團的形式而言，既有歷史悠久的傳統社團，也有

新近崛起的新型社團；既有單一型的，也有複合型的；既有行業性社團，也

有跨行業社團；既有互益性或共益性社團，也有純粹的公益性社團；多數社

團屬華人組織，但也有為數不少的非華人社團組織。可以說，澳門社團類型

眾多，領域分布廣泛。

表2顯示了回歸後澳門社團的類型結構所發生的變化。比較回歸前與回歸

後澳門社團結構的變動情況，可以看出結構比重增加較大的有學術類、文化

類、工商類、聯誼類與教育類；而結構比重減少較明顯的是宗教類、體育

類、工會類與社區類。本文限於篇幅，難以綜述所有類別社團的變化，此處

略提三個值得注意的社團發展趨勢：

第一，學術類社團迅速增長，佔社團總量比重從回歸前的4.5%升至2018年 

的11.2%。隨着澳門經濟發展與社會整體教育水平的提升，各行各業的專業人

士愈來愈多，而更為複雜的社會所面臨的社會問題需要社團提供專業化解決

方案，故而各種學術類社團增長較快。

其中智庫組織成為發展較快的社團類型。2011年，聚賢同心協會與群力

智庫中心先後成立。這兩個組織分別依附於工聯總會與澳門街坊會聯合總會 
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表2　社團分類統計及其結構變動

序號 類別
1999.12.31之前 2000.1.1-2018.12.31

結構變動
（+、–%）數量（個）

佔社團總
量比重（%）

數量（個）
佔社團總
量比重（%）

1 工商類 91 5.3 731 10.2 +4.9
2 工會類 99 5.7 194 2.7 –3.0
3 專業類 62 3.6 334 4.7 +1.1
4 教育類 46 2.7 385 5.4 +2.7
5 文化類 241 14.0 1,391 19.5 +5.5
6 學術類 78 4.5 804 11.2 +6.7
7 慈善類 65 3.8 299 4.2 +0.4
8 社區類 85 4.9 192 2.7 –2.2
9 鄉族類 115 6.7 413 5.8 –0.9
10 聯誼類 107 6.2 780 10.9 +4.7
11 體育類 460 26.7 1,316 18.4 –8.3
12 宗教類 209 12.1 214 3.0 –9.1
13 政治類 7 0.4 64 0.9 +0.5
14 其他 57 3.3 27 0.4 –2.9

總數 1,722 100.0 7,144 100.0 0.0

資料來源：澳門特區政府身份證明局社團登記資料及《澳門特別行政區公報》分類統計。回歸前

社團數字由特區政府身份證明局提供，回歸後社團數字由筆者自行統計。

（街坊總會）而成立，可以說是傳統社團應對社會挑戰而成立的新型社團。聚

賢同心協會在其章程中提及：「以促進澳門基本法的全面貫徹落實、研究澳門

社會狀況、反映社情民意、維護居民權益、伸張社會公義、鼓勵社會參與、

監督政府施政、推動澳門可持續發展為宗旨。」3群力智庫中心也在其章程中

闡述類似宗旨：「團結本澳熱心關注社會、積極為居民服務的人士；群策群

力，滙集民智，參政議政，推動澳門社會公平正義、居民安居樂業；促進『一

國兩制』方針和澳門基本法的全面貫徹落實。」4實際上，從這兩個智庫組織

的宗旨可以看出，工聯總會與街坊總會這兩個傳統的社會服務社團將原本的

政策研究與倡導功能轉移至專業化的智庫組織，後者同時也成為培養與輸送

參政人才的重要平台。2017年，在澳門大型社團婦聯總會的支持下，共建好

家園協會成立；2018年，民眾建澳聯盟成立民聯智庫，同樣屬於會員眾多的

大型社團所支持的智庫組織。

如果說上述智庫組織是依附於原有社團並將原有社團的部分功能轉移出

來的話，那麼還有一些智庫組織完全是新成立的，如社會研究智庫（2013）、

澳門青年智庫（2015）、眾智智庫（2017）、思路智庫（2017）等，它們旨在向特

區政府提供民間不同視角、不同領域的施政建議。以思路智庫為例，該智庫

成立後即利用研討會、座談會、課題研究等方式開展活動。2018年，該會完

成〈澳門經濟適度多元發展和勞動力的需求供給研究〉課題研究報告，報告從
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人才培養、外僱政策、人力資本結構與創新能力、年輕人的就業傾向等方面

展開研究並向特區政府提出相關建議。

第二，教育類社團有所增長，佔社團總量比重從回歸前的2.7%升至2018年 

的5.4%。特區政府在2011年施政報告中提出「教育興澳」，推行「人才興澳」戰

略，促進高等教育的發展，向居民發放持續教育經費，推動終身學習，並在

2013年提出協助青年創業計劃。故而，與青年教育及成長相關的社團組織 

快速增加，其中涉及國情、歷史文化、藝術、環保、科技、健康、安全教育

等方面，如國情教育（澳門）協會（2009）、澳門歷史教育學會（2005）、澳門藝

術教育學會（2006）、澳門環保教育學會（2011）、澳門青年安全教育交流協會

（2018）等。

第三，職業社團中商會組織（工商類社團）的發展較工會組織（工會類社

團）快。工商類組織在全部社團組織中的比重由回歸前的5.3%增長到2018年

的10.2%，工會類組織則由5.7%下降到2.7%。澳門回歸後，特區政府致力推

動經濟多元化發展，工商各業各展其長，加上經濟對外聯繫面的拓展及利益

分散化，儘管目前澳門中華總商會仍然處於商會之首，但並未影響到各種工

商類組織大量出現，例如陸續成立的不同產業或同業組織、新興產業促進組

織、中國內地各省市與國際性商會組織、跨區域商會組織、青年商會組織

等，如澳門文化產業促進會（2007）、澳門廣西總商會（2008）、澳門廣西桂林

商會（2008）、泛珠三角華商商會（2014）、澳門廣西青年商會（2008）、澳門青

年商會（2018）。而回歸後原先的一些壟斷行業（如博彩業、殯儀業等）因實行

分散化經營改革，經營主體隨之變得零散，出現了由不同經營主體成立多個

同業商會組織的情況。與此同時，作為僱員團體的工會組織雖然也出現分散

化，各種自由工會組織在工聯總會之外不斷出現，但由於僱員利益較為一

致，加上作為建制社團的工聯總會力量強大，故而雖呈下降趨勢，但在社團

總量中仍佔有一定的比重。

隨着回歸後澳門政治轉變、經濟發展與社會變遷，澳門社團取得空前發

展，雖然類型眾多、分布廣泛的基本格局得到維持，但是社團結構和類型也

發生了變化，新型社團（如學術類、教育類、工商類）不斷出現，而傳統社團

（如工會類、宗教類）佔社團總量的比重則有所減少，不斷湧現的新型社團導

致社團類型更加多樣化。

四　回歸以來澳門社團社會角色的嬗變

（一）社會服務的擴展與「擬政府化」功能的轉變

回歸後澳門社團的社會角色出現了一些新變化。在回歸前，澳門由外來

殖民者管治，遷居澳門的新移民在脫離了傳統的血緣關係庇護後，面對着完
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全陌生的政治社會環境，需要尋找一個新的庇護組織，於是社團（尤其是鄉族

類社團）開始發展出庇護主義的功能：「回歸前的澳門民間社團領導者多為聲

望卓著的華人社會領袖⋯⋯其與普通社團成員構成了自願而非平等的庇護關

係，社團的治理體制與方法也顯現出權威管理的色彩。」5因此，社團的內部

關係表現為社團與成員之間的庇護與被庇護關係。在社團外部關係方面，社

團與政府之間構成以合作為主導的關係形態：澳葡政府在公共物品供給等方

面缺位，需要民間社團去填補，社團遂逐漸發育出「擬政府化」的功能。

然而，回歸以來澳門社團的「擬政府化」功能有所變化，因為特區政府作

為「一國兩制」、「澳人治澳」、高度自治方針的實踐者，在政府財政收入充裕

的條件下樂於回應社會大眾的民生訴求，加大了公共物品與公共服務的供給

範圍與強度，所以社團為居民提供服務的資源，從原來的社團自籌轉變為由

政府向社團購買服務的新模式。對於居民來說，由於接受社團提供的社會服

務等於間接接受政府服務，因此居民加入社團的目的不再是過往為了得到庇

護與感恩，而是希望取得一種平等的成員關係；而對於社團來說，由於可以

獲得較為充足的政府資源而不需要再像以往那樣向社會尋求，因此能夠以更

高的質量與更多元化的方式向成員提供社會服務，導致社團的「擬政府化」功

能與方式出現轉變，一些社團藉着政府資源從滿足社會需要出發，不斷擴展

其社會服務的功能。

一直以來，澳門社團向社會大眾提供的社會服務領域廣泛，類型眾多。

回歸後，社會服務朝向綜合化、專業化與國際化發展的趨勢更加明顯。

1、綜合化

綜合性公益社會服務包括長者服務、康復服務、幼兒服務、家庭服務與

社區服務等。例如，澳門兩個歷史悠久的慈善社團仁慈堂與同善堂，各自管

理着多個公益性社會服務機構，包括安老院、盲人重建中心、診所與藥局、

教育機構等。此外，澳門明愛、街坊總會、工聯總會與婦聯總會在發展公益

社會服務方面頗見成效。以2007年落成的澳門街坊總會社區服務大樓為例，

大樓按照適應多元服務需求進行設計，一、二樓是為長者提供服務的頤駿中

心；三樓是樂駿中心，透過外展推廣家庭生活教育、對單親家庭提供支援服

務、開展青少年服務和再就業培訓等；五、六樓是藝駿中心，鼓勵青少年參

與文康體育活動，促進全面發展。

2、專業化

教育與醫療是澳門民間社團提供的社會服務中較為專業的領域。在基礎

教育的供給方面，澳門社團主辦的中小學校佔據較大比例，提供從學前教育

到高中的全程基礎教育。澳門鏡湖醫院慈善會（又名「鏡湖慈善會」）、同善

堂、中華總商會、街坊總會、婦聯總會、工聯總會均主辦學校，面向社會提
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供專業化基礎教育與職業教育。在醫療方面，鏡湖慈善會開展醫療服務的供

給，其轄下的專業性非牟利醫療服務機構鏡湖醫院已發展成為與政府公立 

醫院（山頂醫院）一起承擔澳門居民醫療服務的重要供給者。

慈善類社團提供的新服務更多地表現在應對社會出現的新問題及相關對

象，如吸毒者、性工作者、問題賭徒等。面對濫用毒品問題，多個專業性公

益慈善組織提供戒毒康復服務，其中包括澳門基督教新生命團契康復中心、

聖士提反會應許之家。而紫藤組織作為維護性工作者權益的社團，也已經在

澳門提供外展服務。隨着澳門博彩業的繁榮，問題賭徒逐漸增加，相應地，

一些推廣負責任博彩及提供問題賭徒矯治服務的社區公益社團如逸安社得以

成立。

為了協助澳門新移民盡快適應澳門的生活環境及融入社區生活，街坊總

會開辦了新來澳人士服務部，提供就業、語言學習、心理等輔導服務。澳門

明愛也開辦面向外地勞工的服務，以協助大量外地勞工適應澳門生活，同時

減少本地居民對外勞的負面情緒，達致社區共融及無歧視的目標。

3、國際化

隨着澳門經濟發展與豐裕型社會的到來，澳門本地慈善救濟對象愈來愈

少，一些民間社團開始在境外尋找服務對象，特別是中國內地。災害救助是

澳門社團向內地提供的較常見的服務。澳門社團的境外服務對象並不局限於

內地，還延伸至南亞、非洲等地區，如全球宣明會澳門分會主辦「澳門饑饉」

籌款活動，幫助東非災民脫離飢餓困境。可以說，隨着境外服務的增加，參

與國際性公益服務活動已經成為澳門社團愈來愈常見的活動內容。

由上可見，回歸以來，澳門社團的「擬政府化」功能出現轉變，在服務資

源取得上，出現從自籌資源到獲取政府財政資源的轉變；在服務方式上，更

加注重提供多元化與專業化服務；在服務範疇與對象上，在繼續供給傳統服

務的同時，注重解決新的社會問題以及推動服務對象的境外化。

（二）參政活動的增強與「擬政黨化」功能的強化

自1970年代中期起，澳葡政府政治機構的部分職位引入了選舉方式，由

於澳門沒有政黨，故社團作為參選工具，逐漸發展出「擬政黨化」的功能6。

回歸後，社團扮演的社會角色中，除了過往的提供社會服務、作為聯誼

平台外，明顯增強了與政治相關的活動及功能。由於澳門《基本法》明確了社

團在澳門的政治地位，隨着《基本法》的貫徹與實施和回歸後澳門政治的發

展，社團的「擬政黨化」功能得到進一步強化，從立法會選舉到公共政策諮

詢，無不需要社團的參與，而特區政府的施政同樣需要得到政治力量的支
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持，因此，在澳門尚無正式的政黨組織的情況下，社團組織，特別是那些具

功能性的代表社團的「擬政黨化」功能得以強化。可以說，回歸後澳門社團的

政治地位得到進一步的法律確認，通過《基本法》的設計，社團已成為特區政

治活動不可或缺的參與者，離開了社團，澳門政治、社會要正常運轉是難以

想像的。

1、增加參選等政治活動

澳門特區成立以來，無論行政長官選舉還是立法會選舉，都離不開社團

參與。首先，行政長官是通過選舉委員會選舉產生的，而400人組成的行政長

官選舉委員會中，344位選委成員均通過各界別內的社團法人選舉產生，而行

政長官候選人的提名以及選舉均由選委會成員投票進行。因此，沒有社團的

參與，行政長官無從產生。

其次，立法會選舉的直接選舉與間接選舉均由社團參與。在立法會選舉

中，從選民登記、候選人名單產生、經費籌募到競選動員，社團參與了幾乎

所有環節。

在選民登記方面，按照特區成立後重新修訂的《選民登記法》，各類社團

均可協助市民進行選民登記。較為常見的實踐程序是，市民進行直接選舉的

自然人選民登記，均由社團進行組織、動員與協助；而間接選舉的選民登

記，則是由社團組織登記取得法人選民資格。

選舉提名方面，在直接選舉中，一般由一個或多個社團召集其成員組成

提名委員會，提名立法會直選候選人名單。在間接選舉中，候選人需取得相

關利益界別中不低於20%的社團法人選民提名。無論直接選舉還是間接選

舉，所有參選的候選人都是由社團提名的。

競選動員方面，在直接選舉中，當社團通過提名委員會提名的候選人名

單獲得選舉管理委員會確認後，籌措選舉經費、組織選舉集會、提出競選政

綱等競選動員活動隨即開始。競選期間，政綱發布與宣傳、宣傳品的印製與

散發、宣傳廣告的發布，甚至張貼海報、電話拉票等活動，無不由社團包

辦。與直接選舉相同，間接選舉的競選雖然不算熱烈，但候選人活動同樣由

界別內的社團組織參與。可以說，在競選活動過程中，每一個環節都離不開

社團。

2、增強政策倡議功能

回歸後澳門社會治理相關的政策由特區政府與社會共同制訂，因此社團

的政策倡議與政策諮詢功能得到加強。社團經常應政府邀請參加各類政策立

法諮詢。實際上，社團已成為政府制訂政策的主要諮詢對象。一些代表性社

團內部成立了政策研究機構，例如澳門中華總商會成立策略研究委員會，工

聯總會成立政策研究暨資訊部，婦聯總會與街坊總會均成立了政策研究室
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等。同時，也有不少獨立於大型社團的論政社團成立，如2006年成立的澳門

公民力量、2010年成立的澳門三十行動聯盟，這些社團亦以政策研究與倡議

為核心活動。

在社團倡議的具體政策方面，如工聯總會提出賭場荷官與職業司機不輸

入外勞，政策獲特區政府採納。一些與勞動權益相關的立法工作也是由工聯

總會不斷爭取而來的，如2015年8月實施的《工作意外及職業病損害的彌補制

度》新規定，保障僱員在惡劣天氣上下班途中的安全7。

健全社會保障制度是街坊總會、工聯總會與婦聯總會等社團關注的政策

議題。要求政府擴大社保的受惠面、向社保基金增撥儲備、完善澳門非僱員

居民自願參保的政策，以及推動政府建立非強制性中央公積金制度，是街坊

總會與工聯總會長期致力推動的政策議題。同樣，婦聯總會一直推動建立雙

層社會保障制度，並主張落實全民社保，為未能及時參保人士提供補交供款

登記機制。

婦聯總會還長期跟進男士侍產假政策。2015年，婦聯總會向經濟財政司

反映社會要求確立男士五天有薪侍產假的訴求。2018年，政府啟動修改《勞動

關係法》，明確將男士五天有薪侍產假列入優先修訂的內容之中，並表示願意

為本地僱員在產假報酬方面提供相關補貼8。

向政府反映居民意見、提出政策建議，被街坊總會視作參政、議政的重

要手段。對於居民強烈關注的房屋政策，街坊總會建議政府制訂切合社會需

求的公共房屋興建計劃、為社會房屋申請者制訂輪候年期、改革公共房屋申

請排序方式等，還要求政府增撥土地資源以供興建公共房屋之用，並建議改

組房屋局，「使其成為一個負責統籌、規劃、興建、分配和管理公共房屋事宜

的問責制部門」9。

3、發揮人才培養與輸送的功能

社團成為澳門回歸後管治人才來源的主要渠道之一，尤其是立法會議員、 

行政會委員與各政策諮詢機構的成員。現任立法會議員中絕大部分都有社團

背景，直選議員均兼任社團職務，而間接選舉本來就是以社團法人為基礎的

選舉，選舉產生的議員全部兼任社團領導職務。即使是委任議員，大部分也

兼任社團職務。除立法會議員外，行政會成員也多數來自社團，一般都擔任

代表性社團的領導職務。

在特區政府設立的各類政策諮詢委員會中，成員除了政府官員外，還有

社團代表與社會人士，而社團代表則是重要成員。以青年事務委員會為例，

其三十四名組成人員除政府官員外，還必須包括由委員會主席委任的青年、

教育、經濟、文化及社會互助範疇等領域最多十五個社團或機構的領導人或

其代表bk，佔比接近一半。特區政府各類諮詢委員會人員的組成大同小異，

社團代表均佔有相當比例。
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4、從事權益保障活動

一些職業或性別社團自回歸後開始加強會員及居民的權益保障工作。例

如，婦聯總會成立了婦女權益部，關注反家暴立法進度，要求修訂性犯罪法

律，提升託兒服務品質等。工聯總會將維權與服務作為其工作的兩個重點，

並成立權益委員會，非常重視居民的就業保障。2003年，澳門旅遊娛樂有限

公司（澳娛）出現勞資糾紛，工聯總會考慮到事件對數千名澳娛員工及其家庭

可能帶來的衝擊，積極參與糾紛的斡旋工作。最後，澳娛的子公司澳門博彩

控股有限公司、澳娛職工聯誼會、工聯總會與勞工局簽署了四方諒解備忘錄， 

穩定員工崗位，保證轉職員工收入，並改變依靠茶錢作為主要收入來源的博

彩前線員工的收入模式，從而避免了社會震盪。2008至2009年間，受國際金

融海嘯影響，澳門出現就業問題。工聯總會發動博彩企業員工簽名行動，積

極勸說博彩企業以無薪假期代替大規模裁員，成功保住數千名博彩從業員的

崗位。為減少失業，工聯總會還積極推動政府出台在崗培訓計劃、低收入補

貼計劃等措施bl。

此外，一些特定行業的社團圍繞着維護其行業員工的權益展開工作。例

如，澳門公職人員協會協助公務人員撤銷不合法的候命制度與周末無薪工作

制度，解決合約延續問題，爭取開標競投政府房屋等。公務華員職工會向政

府提出，基層公務員面臨沉重的生活壓力，部分職位無人願意入職且流動性

高，希望政府向基層公務員發放額外的2,800澳門元生活津貼。其後政府回應

會考慮在居住、津貼方面關照基層公務人員bm。

中華教育會作為澳門關注中小學教師權益的教育團體，致力於推動特區

政府制訂《非高等教育私立學校教學人員制度框架》（「私框」）。該會認為，「私

框」並非只是事關薪酬福利，而是透過制度為教師創造合適的工作條件：參考

國際標準，規範不同教學階段教師的課時量，規定每周工作三十六小時，減

少教師沉重的工作量，使教師能夠騰出更多時間進行更有效的專業發展培

訓。「私框」還規範了教學人員的評核制度和專業發展要求，有利於強化教師

的專業性bn。在中華教育會及其他教育團體的爭取下，「私框」於2012年2月

在立法會通過。

由上可見，在特區成立後，澳門社團在選舉參與、政策諮詢與倡導、政

治人才培養與輸送、權益維護等政治參與方面的豐富實踐，充分說明了特區

時代澳門社團的政治地位與政治功能得到強化與拓展。

五　結語

回歸後，隨着澳門政治轉變、經濟發展與社會變遷，澳門社團取得空前

發展。以2008年選舉法的修訂為界，可以將澳門社團的發展分為前後兩個階
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段，總的趨勢是社團總量持續增長，而社團形式則多種多樣，結構分布廣泛

且有所變化，新型社團不斷出現，傳統社團佔社團總量的比重則有所減少。

在社團的社會角色方面，雖然回歸後社團的社會服務與政治參與兩大基本功

能得到延續，但在內容與方式上卻出現轉變與創新，「擬政府化」功能有所轉

變，「擬政黨化」功能得到強化。社會服務的轉變表現為資源從民間籌措改為

政府提供，並轉向綜合化、專業化和國際化。而政治參與方面則表現為強化

與擴展的趨勢，從參加選舉、政策諮詢到培養和輸送政治人才、維護權益到

支持特區政府依法施政，澳門社團的參政活動與政治功能得以全面增強。可

以預見，在現行的政治體制與社會生態下，澳門社團仍將扮演重要的社會角

色，繼續發揮提供多元社會服務與承擔政黨化的政治功能。
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眾所周知，自從1999年澳門回歸以來，博彩業有了大幅度的發展。根據

澳門大學博彩研究所的2016年博彩業現狀調查報告〈澳門幸運博彩經營權開放

中期檢討：經濟、社會、民生影響及承批公司營運狀況〉（以下簡稱〈中期報

告〉），澳門政府財政盈餘滾存不斷膨脹，到2014年底，已達4,871億澳門元，

相較於2002年博彩經營權剛開放時，增長率約九十八倍，十二年複合增長率

達46.7%1。早在2008年，澳門的賭場收入已經超過美國拉斯維加斯和大西洋

城的總和，並接近兩地賭場再加上澳大利亞賭場的收入總和2。2018年的博

彩總收入達到3,028.46億澳門元，直接稅收入達1,067.8億澳門元，按年增長

14%；博彩稅收佔政府總收入近80%3。

但是澳門博彩業在取得成功的同時，也引發了不少社會問題，包括與博

彩有關的犯罪、問題賭博等等。雖然澳門政府和博彩業者在這些方面都做了

一些努力，但是弊病仍然不少。本文將簡單敍述回歸二十年來澳門博彩業的

發展，然後分析與博彩相關的某些社會問題，尤其是涉及到何謂「負責任博

彩」的問題，包括政府與博彩運營商之間的關係、高利貸、貴賓廳、問題賭博

等。我們認為將負責任博彩的重點放在對賭博者與其親友的教育上是遠遠不

夠的，政府和業者應該在更多的方面承擔更多的責任，採取更多的措施來解

決上述諸多問題。

本文的分析建立在其他學者以及我們自己的研究基礎之上。2012到2013

年間，我和迪肯大學（Deakin University）的漢考克（Linda Hancock）教授、內

華達大學拉斯維加斯分校（University of Nevada, Las Vegas）的湯普森（William 

N. Thompson）教授這兩位研究博彩政治學與社會學的專家，以亞太博彩研究

學會的名義為澳門政府做過一個關於澳門、拉斯維加斯、墨爾本三地賭場的

負責任博彩對比研究4。我們調查的博彩運營商是當時在上述三地同時經營

「負責任博彩」？
——澳門博彩業中政府和運營商的角色
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賭場的公司，即金沙、永利、美高梅以及新濠博亞。我們查閱了各地關於負

責任博彩的資料，並訪談了約一百位在賭場各個領域工作的人員（包括博彩運

營商的代表、管理人員以及荷官）、非政府組織（NGO）或其他救助機構的人

員、有過問題賭博的人，以及負責博彩監管的政府人員。這篇文章也反映了

我們的部分研究發現5。

澳門各博彩運營商的執照將於2022年到期，澳門政府正在考慮是否要給

它們續約。在作出這個決定的時候，這些運營商是否盡了推動負責任博彩的

義務，是一個必須考慮的問題；這也關乎澳門政府的施政能力問題與博彩業

的合法性問題。因此，這篇文章不僅有助於提高讀者大眾對澳門博彩業問題

的認識，也對政府決策有重要參考價值。

一　澳門博彩業二十年來的發展簡介

澳門的博彩歷史從1847年賭場產業合法化以來，已經經歷了一百七十多

年歷史6。在十九世紀後期，澳門就已經被稱為「東方蒙地卡羅」。從二十世

紀30年代起，澳門的博彩業採取了專營制度，先後由以霍芝庭為首的豪興公

司（1930）、傅德蔭（傅老榕）和高可寧的泰興娛樂總公司（1937），以及葉漢、

葉德利、何鴻燊、霍英東合組的澳門旅遊娛樂有限公司（1961，其後於2001年

成立子公司澳門博彩股份有限公司〔簡稱「澳博」〕）專營，一直到2002年博彩

經營權開放。

本來2002年政府只將賭牌批給三家公司：澳博、銀河娛樂場股份有限公

司（簡稱「銀河」，它是和威尼斯人〔澳門〕股份有限公司〔簡稱「威尼斯人」〕聯合

投標的）以及永利度假村（澳門）股份有限公司（簡稱「永利」）。但是同年12月，

政府又允許威尼斯人（母公司是拉斯維加斯金沙集團，下稱「金沙集團」）獨立

經營賭場。儘管這是從銀河的賭牌中拆分出的「副牌」，但是澳門實際上出現

了四張賭牌。其他公司見狀，也採取了一些類似的動作。澳博將自己的賭牌

拆分給美高梅金殿超濠股份有限公司（簡稱「美高梅」），售價2.5億美元；永利

則將自己的賭牌拆分給新濠博亞博彩（澳門）股份有限公司（簡稱「新濠博亞」）， 

售價9億美元。美高梅是何鴻燊女兒何超瓊和美國美高梅的合資公司；新濠博

亞是何鴻燊兒子何猷龍與澳大利亞PBL公司的合資企業。於是澳門實際上有

六家博彩公司在經營四十多間賭場：澳博、銀河、永利、威尼斯人、美高梅

和新濠博亞。

如前所述，博彩業的發展給澳門帶來了可觀的收入。澳門大學博彩研究

所的〈中期報告〉對博彩業的正面影響總結如下：博彩業的發展使得外來投資

屢創新高；失業率創歷史新低，幾乎達到全面就業的水平；人均產值躋身世

界前列；財政儲備滾存豐厚；大型建築工程湧現，基礎建設得到發展；酒店

綜合設施群集；會議展覽業也基本形成；旅遊購物中心漸見雛形；社會福利
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提升7。程惕潔也指出，外資的引進使得賭場管理的文明程度有所提高，澳

門開始出現法律制度的國際化轉型，非博彩的文化產業也逐漸萌芽8。

當然人們也都意識到博彩業帶來的負面影響，比如通貨膨脹、房屋價格

高企等。程惕潔認為澳門貧富懸殊問題還很嚴重9，儘管〈中期報告〉指出貧

富懸殊的情況後來得到改善bk，不過私樓房價高企，普通老百姓買不起，卻

是事實。人們普遍認為經濟與就業過度依賴博彩業是一個問題，所以澳門政

府經常強調澳門經濟必須多元化發展，儘管這更多只是口號而已。另外，當

然還有問題賭博、與博彩相關的犯罪活動以及其他問題，這些正是本文想要

探討的。我們將分別敍述政府與業者的關係、高利貸問題、貴賓廳問題、問

題賭博。這些其實都與負責任博彩有關。

二　負責任博彩：到底誰要負更多的責任？

布拉什琴斯基（Alex Blaszczynski）等人把「負責任博彩」定義為「旨在防止

和減少賭博行為的潛在危害的政策和做法；這些政策和做法往往包括一系列

用來保護消費者、教育社區／消費者使他們認識到賭博的潛在危害，以及使病

態賭徒獲得有效治療的各種措施」bl。正如維多利亞博彩機行業對「負責任博

彩」的定義那樣，對該行業來講，它們所提供的產品和服務，應該能夠幫助顧

客在博彩中獲得娛樂，而同時又能夠使這些顧客在娛樂時做出理性和明智的

選擇bm。這個定義似乎暗含了政府和博彩公司需要做的事情。但是在實際操

作過程中，所謂的「負責任博彩」的主要持份者卻是有賭博問題的個人，博彩

公司的責任只是用適當的方法告知賭客有關賭博的風險。

〈中期報告〉對「負責任博彩」的定義也強調了賭博者個人的責任：「負責任

博彩是指在一個適度監管的環境下，博彩者在參與賭博時不會對本人、家

人、親友、其他博彩者、娛樂場員工的安康構成威脅，或為本地區及博彩者

原居地帶來負面影響。換句話說，負責任博彩是把博彩行為及博彩業可引致

的危害減到社會可接受的水平。」bn〈中期報告〉隨後也提到政府與博彩運營商

以及社區各種團體的責任，但是澳門大學博彩研究所推廣負責任博彩的活

動，僅限於從2009年起和澳門政府的社會工作局、博彩監察協調局（博監局）

每年聯合主辦的「負責任博彩推廣周」系列活動，旨在提高澳門居民對負責任

博彩的認知。〈中期報告〉在一項對二十家問題賭博防治機構的調查中發現，

人們認為賭博者及其親友應該對負責任博彩負起更大責任，其次是博彩運營

商，然後是教育及其他社區團體，之後才是政府以及防治機構bo。換句話

說，顧客在賭博時要做出一個理性的選擇，而博彩運營商也必須盡自己「照顧

顧客的義務」（duty of care）並採取合理且必要的措施來預防問題賭博。尤其對

那些已經存在明顯問題賭博特徵的、很容易墮入賭博深淵的個人來說，博彩業

者的責任就更加重要bp。
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但是如果想讓博彩運營商負起責任來，政府就必須先做好監管的工作。

正如我們在下面幾節將要討論的，這兩者都遠遠沒有盡到自己的責任。主要

問題在於它們都將負責任博彩的目標指向賭博者和他的親友。尤其是在對待

病態賭博的問題上，賭徒處在生病的狀態，無法控制自己的行為，在這個時

候要讓他們自己去負責任，顯然是不現實的。這就和醫生不作為，而讓病人

給自己治病一樣。因此，在下面敍述的與博彩相關的各種問題中，我們可以

看到其實政府和博彩運營商都需要擔負起更多的責任。

三　政府與博彩運營商的關係

政府與博彩運營商的關係是一種互利的關係。政府是博彩業的主要利益

相關者之一，因為它從博彩業得到稅收來維持整個社會的運轉。而博彩業者

必須獲得政府的許可才能運營，同時在運營中獲得巨大的利益。在這個過程

中，政府要監管博彩業者的經營，以維護一個更大的社會利益。博彩業除了

向賭客提供服務之外，還要向政府納稅。由於這種互利的關係，政府和博彩

運營商互相影響，無論這種影響是正面還是負面的。在與政府的互動過程

中，業者可以促進對公民權利的保護，比如通用汽車公司在種族隔離時期的

南非所做的努力；業者也可以幫助政府限制人民的公民權力，比如殼牌石油

公司在尼日利亞所做的那樣bq。那麼澳門政府與博彩業者之間關係的具體情

況如何？是更像通用汽車公司還是更像殼牌石油公司呢？

從澳門賭場繳納稅款的情況來看，六張賭牌的特許經營者必須支付的稅

額為其賭博總收入的35%。除此之外，他們還要給澳門基金會支付博彩總收

入的1.6%，用於社會、經濟和文化發展，另有2.4%用於城市發展和建設br。

近年來，博彩收入約佔澳門財政總收入的80%。澳門人均本地生產總值（GDP 

per capita）在2006年已達到227,508澳門元（約合不到3萬美元），超過香港，

接近日本bs，而根據世界銀行的數據，2017年澳門的人均GDP達到8萬多美

元，是盧森堡之外世界第二富裕經濟體bt。其中澳門賭場的貢獻是主要的，

博彩業者對澳門政府的影響也是可以想見的。

那麼博彩業者如何影響政府的決策呢？有些影響應該說是正面的。在制訂 

博彩規章制度方面，外國公司在某些特定領域發揮了積極的作用。正如伊定頓 

（William R. Eadington）和蕭志成所指出的，永利和金沙集團在澳門設賭場意味

着澳門相關法律或規章至少需要部分改變，因為它們必須同時遵守美國內華

達州的「外國賭博」法律和規章。本地法律需要和外地法律接軌，它們才能運

作ck。以信貸制度為例，在2004年之前，儘管法律規定無論由誰借錢給賭客

都是非法的，但是這種做法在現實中被默許。如果發生諸如放高利貸、恐嚇、 

暴力等犯罪活動，特許經營者（如澳博）可以宣稱不知情並拒絕承擔責任。永 

利進駐澳門後，堅持要求借貸合法化，於是借貸從那時起就合法化了cl。
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當然，類似這樣正面的影響其實比較有限，而且也會衍生其他問題。借

貸合法化使得債權人可以訴諸法律手段向債務人追索。不過，他們只能在澳

門討債，而不能在中國大陸討債，因為賭博在那裏仍然是非法的。這又使外

國公司必須建立起它們自己的貴賓廳體系和「疊碼仔」（中間人，下詳）網絡，

和澳門賭場的做法接軌。但是，相關法律仍然比較模糊，致使非正規操作方

式在企業間盛行，而不受外國或澳門法規的約束cm。儘管也有一部監管「疊碼

仔」的法律，而且有法律總比沒有好，但事實上該法律並沒有清楚解釋究竟哪

些「疊碼仔」的個人信息需要被公開，哪些「疊碼仔」的個人信息不需要被公

開；對違法的處罰也沒有說明cn。

此外，政府的政策是否透明、公正、公平，也會影響到博彩業競爭對手之 

間的關係；而賭場的作為也會影響政府決策的透明或公正與否。2007年12月， 

政府把往來香港和澳門的渡輪業務許可證授予金沙集團旗下屬於威尼斯人的

金光飛航。剛開始運作約一個星期，因法院出面干預，金光飛航不得不停止

運作。原來信德集團有限公司和美高梅的負責人何超瓊及其父親何鴻燊抗

議，指授予博彩特許運營商以航運許可證是違反法律的。在招標程序不透明的

情況下這樣做，就更為不妥co。在立法會議上，何鴻燊的太太、立法會議員 

梁安琪甚至抱怨說「同人唔同命」，批評政府對特定博彩運營商（指威尼斯人）

情有獨鍾，給予它們土地開發（指路氹金光大道）的權力、更多的外勞配額，

以及招募大陸勞工時更為便利的條件cp。顯然，政府在監督博彩業與平衡 

外國和中國資本的商業利益之間尚有不足（金光飛航在一個月後恢復營業）。

但是，博彩運營商同樣有責任促使它們與政府之間的對話更公開、更公平。 

這有助於營造一個良性的競爭環境，並為賭場及政府樹立一個健康的形象——

這也是對澳門公民的一個責任。

事實上，外界很難知道博彩運營商和政府之間到底是一種怎樣的關係。

我們在前面已經提到銀河和威尼斯人拆分賭牌，以及獲批賭牌的另外兩家公

司將副牌轉讓給其他公司並獲利的情況。其實只有政府才能發牌並從中收費， 

為甚麼博彩運營商居然可以高價賣副牌給其他公司呢？賣了一張副牌之後，

是否可以賣第二、第三張乃至更多的副牌？這些決策到底是怎麼做出來的，

是否有利益輸送？這一切都仍然是個謎。

另外一件在海外媒體引人注目、在澳門本地卻無聲無息的事情，是關於

金沙集團和澳門政府與中國官員之間一些不透明的交易。2016年，金沙集團

和旗下的金沙中國（於澳門運營）前行政總裁翟國成（Steve Jacobs）在庭外和

解，賠償後者7,500萬美元。原來後者於2010年向法庭狀告金沙集團將其解僱

是試圖掩飾該集團一系列疑似不合法的活動，包括為了在中國和澳門的生 

意向一個中國人行賄6,200萬美元的事實。在此之前，金沙集團已經因為可能

違反美國聯邦的《反海外賄賂法》（Foreign Corrupt Practices Act）而向美國證券

交易委員會交付了900萬美元（即該集團兩天的利潤）的罰款。其他涉及到的

可能有問題的行為還包括：收購一支中國籃球隊、在北京建立一個商務中心
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的努力，以及獲得澳門的航運許可證的過程（即前文提到的讓澳博耿耿於懷的

事件）。

2017年，金沙集團向美國司法部交付了700萬美元的罰款，以終止一個關

於該集團在獲取澳門賭牌時是否違反了美國《反海外賄賂法》的調查。這也是

和三個賭牌分為六個的奇怪現象有關的問題（或許這個調查本來是可以給出一

些解釋的）。金沙集團承認自己的主管有意識地不去監管給別人的付款是否合

法，也沒有按照規定記錄這些付款cq。

那麼澳門政府在這些事件中起了甚麼作用呢？根據ProPublica和美國公共

廣播電視公司（PBS）節目《前線》（Frontline）的幾位調查記者的報告，我們知

道澳門的一個行政會成員兼立法會議員曾參與其事cr。2009年，該名人士是

某位北京高官和金沙中國的業務總管之間的中介。當時他們有兩件棘手的事

情需要處理：一件事是如何平息某位台灣商人對金沙中國的訴訟，另一件事

是如何能獲得澳門政府的許可將金沙中國在澳門路氹金光大道新建的四季酒

店作為豪華住宅賣掉cs。他在電郵中說辦成此事需要3億美元。與此同時，他

會向澳門當地的官員施壓來解決這些問題。

2009年，金沙集團向該名人士的律師樓付了70萬美元，他的律師樓為這

筆款項所做的使用說明是「和澳門政府的各種會議和接觸」，包括成功游說澳

門行政長官在沒有公開招標的情況下將航運許可證給予金光飛航。2010年，

他向金沙集團提出每月給他支付100萬澳門元（12.5萬美元）的服務費而他沒有

義務提供具體服務的明細。但是這個要求被金沙集團的主管拒絕了，因為他

們害怕這樣會違反美國的《反海外賄賂法》。後來這個問題被金沙集團老闆艾

德森（Sheldon Adelson）自己插手解決，金沙集團的法律總監辭職，翟國成被

解僱。該名人士後來成為金沙中國的外聘法律顧問，報酬不詳。

總之，政府和博彩運營商之間有着一種非常複雜、也是一般人很難完全

了解的關係。它們之間的互動，對澳門特區至關重要，因為澳門財政收入的

絕大部分來自博彩業。雖然這對澳門社會的整體利益、澳門公民的知情權（公

民權利）、博彩業的合法性、澳門政府的合法性與施政能力來講都很重要，但

是從我們上面所敍述的幾件事情來看，當中又有太多不透明的地方，甚至可

能會有一些法律所不允許的事情以至於腐敗的利益輸送發生。當然，這些問

題的根本解決，還需要澳門政治體制以及公民社會的改革與完善。

四　高利貸問題

根據澳門司法警察局關於2017年罪案的報告，在全年12,629個立案的案

件中，4,714宗與賭博有關，包括428宗關於高利貸的嚴重案件，以及464宗關

於非法禁錮的案件，其中四宗非法拘禁案導致了被禁錮人自殺或在逃跑中墮

樓死亡ct。由於有關問題十分嚴重，致使澳門的博彩運營商開始買保險來保
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護他們的豪賭客，以免他們被追債並遇到不測dk。2016年司法警察局向檢察

院移交了1,341個涉及高利貸的嫌疑犯，這些案例應該只是冰山一角；我們在

訪談中被告知的案例數目遠遠超過這些。

〈中期報告〉指出，2014年澳門的高利貸個案有208宗，同比增長29%dl；

2015年博彩業遭遇短暫的下滑，司法警察局處理了318宗高利貸案件，同比增

長55%。一位澳門被訪者告訴我們：「這些『貴利佬』〔放高利貸者〕每天都在

害人。我們每天8個小時一班，每班都會轟走約200個這樣的人。他們組織良

好，有自己的宣傳單，還有客戶服務。他們捕食的都是些最易受害的人。警

察通常不管這些人，除非他們把人禁錮起來了。其實對這些人應該是零容忍

才對。」dm這位被訪者來自一個較大的賭場，如果從訪談中得出的這個數字來

看，再考慮到規模較小的賭場可能會少一些「貴利佬」，那麼在澳門四十多個

賭場中，「貴利佬」至少也應該有幾千人。受害者不僅有一般的賭客，也有豪

賭客。一位墨爾本的被訪者說，「澳門賭場在這些問題上是睜一隻眼閉一隻眼

的」dn，事實可能就是這樣。有的賭場甚至允許這些「貴利佬」在他們的賭場拉

客，或者待在自動櫃員機旁邊，尋找可以下手的對象。這些人很容易淪為有

組織犯罪集團的發展對象。

〈中期報告〉也提及，2013年6月司法警察局曾經破獲回歸以來最大的貴

利集團，檢獲借據2,500份，涉及金額超過5億澳門元。當局估計這個集團已

經存在並經營了十二年do。這個犯罪集團存在了這麼久，都沒有被業者或者

警察發現，沒有得到處理，不是很能說明問題嗎？

澳門政府和博彩運營商如果真的想要讓博彩業健康發展，想讓人們對政

府和業者抱有信心，就必須採取監管措施。政府可以強制賭場向警方報告懷

疑放高利貸行為以及「貴利佬」的出沒。被訪者的看法是，各賭場都有監控，

很容易識別「貴利佬」。當然也有偽裝較好、不易識別的，而且受害者在多數

情況下也不敢報案，甚至被迫加入毒品犯罪或賣淫行業。但是如果業者和政

府真的負起責任來，那麼這個問題應該能夠在很大程度上得到解決。這也是

負責任博彩的題中應有之義。如果政府不加強執法，並要求賭場方面採取積

極措施防止這樣的情況發生（比如培訓賭場職員識別「貴利佬」的能力，並向警

方舉報），那麼雙方都不能期待社會大眾對它們產生信任，政府以及這個行業

只會受到人們更多的質疑。

五　貴賓廳問題

〈中期報告〉指出，多年來澳門有60%到70%的博彩收入都來自貴賓廳的

豪賭客dp。在拉斯維加斯，2017年老虎機（角子機）為賭場帶來的收入佔總收

入的51%，豪賭客所佔比例較小dq。有報告提到，1999年，拉斯維加斯的豪

賭客佔所有賭客的5%，但是佔賭場收入的40%dr。據我們的澳門被訪者所

說，其實澳門貴賓廳的收入一般佔總收入的80%。當然，有時貴賓廳的收入
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或高或低，中場（非貴賓廳的賭檯）收入可能會增加。例如在2018年第三季

度，貴賓廳收入只佔賭場收入的54%ds。但是，貴賓廳在將來很長一段時間仍

然會是澳門賭場的主要收入來源，這應該是沒有爭議的。

〈中期報告〉說貴賓廳的豪賭客多數來自中國大陸：四分之一是政府官員， 

四分之一是國企老闆，三分之一是私企老闆dt。2013年一宗轟動全國的案件

涉及到中國農業銀行副行長楊琨，他挪用公款賭博輸掉30億元。曾忠祿總結

了1998到2008年中文媒體報導的99位豪賭客案例，發現在有報導一次性輸掉

金額的53位豪賭客中，一次輸掉最多金額為1億元人民幣，最少為5萬元， 

平均數為671萬元，中位數為100萬元。在有報導整個賭博生涯中輸掉金額的

81個案例中，最多為8億元，最少為10萬元，平均輸掉2,974萬元。民營企業

老闆賭得最大，賭資最高為8億元，平均賭博金額為6,568萬元；如果去掉最

高的8億元，那麼平均賭資為2,896萬元。賭資佔第二位的是政府官員，最高

為1億元，平均為2,208萬元。然後是國企高管，平均輸掉1,567萬元。其他群

體如出納，最高輸掉1,071萬元，最少輸掉86萬元，平均輸掉414萬元ek。當

然這些都是公開報導的案例，多數豪賭客的情況我們並不清楚。

最重要的是這些問題賭博造成的嚴重後果：挪用公款、詐騙、受賄等。

另外在曾忠祿研究的這99人中，15人被判處死刑，2人死緩，20人被判十到

二十年的徒刑，7人自殺，十幾家民營企業破產el。有一年我隨澳門的一個教

育訪問團到杭州，陪同我們的教育廳朋友說，在他認識的不少民營企業朋友

中，已經有多人因為到澳門賭博以致傾家蕩產，多家飯店倒閉。這是多少人

間悲劇啊。

為了避免以上悲劇發生，貴賓廳的監管首當其衝。〈中期報告〉指出，貴

賓廳是1985年以來澳博的一種責任承包制，即將貴賓廳批出給非持牌公司的

第三者去經營。雙方按照一定的規則分成，比如六四分成，具體比例由雙方

協商決定em。這個「賭廳承包制」也就是所謂法律上的中介人制度。這些中介

人（賭廳廳主）負責組織賭團，或利用「疊碼仔」（和賭廳廳主合作、為廳主服

務並獲取報酬的人）來拉客賭博，並向賭客發放信貸，賭場則負責提供荷官、

場地和其他後勤支援en。博監局的數據顯示，2015年頒發183個中介人執照，

其中法人158個，自然人25個，每年都有人進入也有人退出eo。但是我們的

被訪者說澳門的中介人實際上應該有一萬人左右，顯然多數是非法中介。

貴賓廳制度是澳門博彩業的中流砥柱，但是其中的問題也很多。中介人

放貸的壞賬、呆賬比例達10%至20%。由於在中國大陸賭博是非法的，所以

他們無法利用法律途徑到大陸去追討賭債，只能通過個人網絡或者民間討債

公司來進行，而這又往往涉及到法律的灰色地帶。

此外，還有「賭檯底」的問題，即廳主或外圍集團在賭博前私下與客人達

成協議，同意將賭檯上下注的金額放大到數倍在私下對賭。比如，雙方同意

「賭檯底」的倍數是十，如果檯上輸或者贏10萬元，那麼檯下就會付100萬元。 

博彩的遊戲規則總是對莊家有利，於是廳主或者外圍集團穩賺不輸，而且免

交39%的博彩稅，也不需和持牌公司對分利潤。由於此間利潤巨大，會引起

c176-201907005.indd   35 19年12月5日   下午6:21



36	 二十一世紀評論

利益集團的爭奪戰，或者犯罪集團的「黑吃黑」，使得賭廳可能一夜清盤，或

者賭客一夜之間傾家蕩產。另外還有其他各種非法活動，如一些無法進入賭

場的人士通過他人利用網絡或者電話賭博；賭廳廳主吸收投資，一旦資金鏈

斷裂，廳主破產，造成投資者損失慘重等情勢，這裏就不一一列舉了ep。

對於貴賓廳出現的這些問題，政府和博彩運營商似乎都無能為力。但真

的是這樣嗎？為甚麼不盡快立法或者修法規管各種各樣的高利貸、「洗黑

錢」、「賭檯底」、代客保管款項或吸收投資等非法或者灰色地帶的活動，並允

許一些秘密偵查手段（比如「放蛇」）？金麟貴賓廳的中介人黃山2014年欠下

100億港元的爛賬後潛逃，使數以百計的人經濟受損；2015年永利旗下的多金

貴賓廳管理人員㩦款潛逃，結果四十九名事主報案，涉及金額5.2億港元eq。

所有這些問題，難道不應該引起澳門政府的警覺，並盡快立法、完善對

中介人的監管和加強執法嗎？中介人也要對問題賭博負責，尤其是拿公款來

賭博的人。中介人有責任把握自己招來的豪賭客是否有錢豪賭，錢的來源是

否合法，否則應該負連帶責任。如果不嚴格規管中介人的責任，避免這些駭

人聽聞的事情發生，人們該怎麼評價政府的施政能力和施政的合法性呢？另

外，如果博彩運營商只要求光顧賭場的賭徒進行「負責任博彩」，而自己卻放

棄本身的企業社會責任，那麼這個行業的合法性何在？在我們訪問過的所有

賭場中，沒有一個被訪者說他們的賭場有積極措施防止貴賓廳的問題賭博。

我們聽到的說法通常是：「你怎麼知道人家沒有那麼多錢拿來賭博？」但現實

是，的確有很多人沒有那麼多錢拿來賭博。因此，政府和業者都必須盡自己

「照顧顧客的義務」。

六　問題賭博

〈中期報告〉指出，2013年澳門的「問題博彩流行率」為2.8%，合算為

14,000人。但是社會工作局「問題賭博人士中央登記系統」數據顯示，2011至

2014年間尋求救助的人士各年分別只有144、149、134、141人，其中三分之

一是賭場工作人員er。從2011年到2017年上半年，社會工作局總共接獲947

宗救助個案es，這和14,000人的數據相去很遠。

如果上述數字還不能給我們帶來震撼的話，或許下面2013年3月到6月刊

載在《澳門日報》上的十多個問題賭徒案例，可以給我們一個更加直覺的印

象。這些賭徒以及和他們有關的「貴利佬」給自己和他人造成了很大的傷害：

•一位賭場員工因為無法償還賭債而在自己的住處跳樓自殺。（3月7日，

A07版）

•一位大陸婦女因為其丈夫不願意再借錢給她賭博而企圖跳海自殺。 

（3月25日，A03版）
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•一位廣東婦女因為無法找到錢償還「貴利佬」的高利貸而選擇自縊身亡。

（3月27日，A01版）

•兩位大陸人因為無法償還賭債而在一家澳門的酒店被殺害。（4月9日，

A01版）

•兩位荷官因為偷了價值350,000港元的籌碼而被捕。（4月9日，A06版）

•一位澳門婦女因為放高利貸被捕。（4月9日，A07版）

•一個沉迷賭博的二十四歲的年輕人向熟人借了60萬澳門元，騙她說要

幫她買房子。（4月11日，A07版）

•一位荷官因為和賭客合夥偷了價值15,400港元的籌碼而被捕。（4月16

日，C05版）

•五個「貴利佬」因受害者檢舉而被捕。（4月16日，C05版）

•一個女中介人偷了自己的顧客200萬港元後失蹤。（4月23日，B11版）

•一位大陸男子欠下10萬港元賭債並遭到禁錮，三個「貴利佬」被捕。 

（4月23日，B11版）

•兩位男士在電腦上修改了一個貴賓賭徒的信息，從他的賬戶上盜走300

萬港元。（5月21日，A06版）

•一位香港人從一間賭場酒店的樓上躍下大堂自殺身亡。（6月20日，

A06版）

•在澳門運作了十二年的由香港人和澳門人組成的貴利集團（前述回歸以

來最大的貴利集團）成員被捕，其中有十個中層經理，叫「檔頭」，每個

人下面有四到十個員工，在賭場遊蕩，找需要借貸之人。其涉案金額

達到5億港元。（6月27日，A01版）

下面三個由救助中心提供的詳細案例，提供了一幅更清晰的圖畫，讓我

們看到問題賭博的形成以及救助的必要et：

案例1：一個年輕人在高中時開始迷上賭博。他當時非常喜歡足球，

所以就開始在網上賭足球，並且輸了很多錢。他家裏開了一個飯館，於

是他就開始偷飯館裏的錢，然後拿這些錢去賭場，希望自己能夠贏回更

多的錢。他到我們救助中心來的時候是二十五歲。他現在已經戒賭一年

了。他以前是一個非常靦腆的孩子，高中的時候學習不是太好。他的弟

弟學習很好，所以他有自卑感。無論是在家裏還是在學校，他都找不到

自己的位置。只有在賭場贏了錢，他才能有一種成就感。這是他沉溺賭

博的一個原因。

案例2：一個年輕肯幹的廚師在二十歲的時候被自己的同事帶去賭博

然後入迷。他當廚師的時候，下午有很多時間，所以同事們就拉他去

玩。一開始他只輸了一點錢，但是他玩得愈多就輸得愈多。他總是想下

次就會把輸掉的錢贏回來，結果陷入沉重的賭債。他後來逃到台灣，覺
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得那裏沒有賭場，所以會戒掉賭博。但是他一回澳門，就又去賭場。他

媽媽為此事非常痛苦，後來又生了重病，全家都受到他的問題賭博的影

響。這時候他來到我們的救助中心尋求幫助。

案例3：這位女士因為家庭關係不好而沉迷賭博。她認為賭博可以使

她暫時擺脫這個不幸福的家庭環境。她工作掙的錢比丈夫多，但是家裏

的一切都是丈夫說了算。她自己感到很不開心。她在一個賭場工作，她

的很多同事在下班後都願意去賭一把。一開始時，她對賭博一點都沒有

興趣，但是後來也想試試玩一兩把。在贏到錢的時候，感覺自己可以把

所有不高興的事情都拋在腦後了。但是在輸了錢的時候，她就想再繼續

玩，把輸掉的錢贏回來。結果是愈輸愈多。

媒體常常報導陷入問題賭博的人的悲劇故事。我們在訪談的時候，也了

解到一些像上面案例中的人如何一步步陷入賭博的深淵。我們相信從大陸到

澳門來賭博並且陷入問題賭博的人應該也有各種各樣的故事，但是這些都是

悲劇性的故事，是應該避免的。

那麼政府、博彩運營商、社區應該承擔怎樣的責任呢？當然賭博者自己

和他的家庭需要承擔一部分責任，但是賭場是業者開的，賭牌是政府批的，

如果沒有賭場，沉迷賭博的人陷入這些悲劇的可能性就會大大減少。政府與

業者既然批准和開辦賭場，就應該為自己的賭場、為賭場的負面影響負責，

同時從自己做起，推動負責任博彩。正如我們在墨爾本的一位被訪者說的：

「如果你是一個超市的老闆，你不會漠視一個在你那裏發生問題的人。你要趕

快去救助他。」fk另外一位拉斯維加斯的被訪者亦說，博彩公司需要花錢在自

己的賭場設立一些救助機構，就像在滑雪場，老闆需要花錢僱用緊急救助人

員，以幫助可能摔斷腿的人們。這個道理在博彩業也是一樣的。賭博是娛樂， 

但它是有後果的，所以博彩運營商的生意模式必須把這些後果考慮在內，防

止悲劇的發生fl。

那麼政府和賭場都採取了甚麼措施，取得的效果如何呢？事實上，在他

們所謂「負責任博彩」的措施中，表面的東西多一些，實質的東西少一些。

第一，如前所述，從2009年起，社會工作局、博監局和澳門大學博彩研

究所每年都舉辦「負責任博彩推廣周」活動。澳門政府要求各個賭場都要放置

關於防止問題賭博的小冊子，內容包含澳門四個救助機構的地址、電話號碼

等；各個主要賭場也都配置了負責任博彩資訊亭或資訊站。不過，這些小冊

子大都沒有放在非常顯眼的地方，多數人可能都不知道它們的存在；資訊亭

或資訊站也很少有人使用。但是在賭場和政府方面來說，它們似乎認為已盡

了自己的責任。

事實上，這些宣傳資訊的作用都很有限，賭博上癮的人對這些很難提起

興趣。不過，如果在進賭場的時候，給每人發一本小冊子，作用很可能會有

所不同。這也是拉斯維加斯一位被訪者的看法fm。另外，小冊子中的救助機

構電話號碼只有澳門電話，但是大多數賭客來自國內，撥打這些電話需要付
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費。這些資訊對大多數的賭客來說都沒有甚麼幫助。其實大陸和香港都應該

設有免費的救助電話熱線，除了官方和社團的救助組織外，還應該成立類似

拉斯維加斯那樣的匿名問題賭徒自救組織。關於負責任博彩的宣傳，包括解

釋各種遊戲賠率的小冊子、免費救助電話的信息、如何控制自己等資訊，在

前往賭場的渡輪、大巴上都應該分發，在電視屏幕上都要宣傳。

第二，墨爾本皇冠賭場的老虎機上都有負責任博彩的提醒告示，比如「設

立一個花錢的上限，不要越線」、「控制自己」、「最後贏的是機器」、「不要想

把輸掉的錢再贏回來，回家吧」，等等。一些機器上有一個時鐘，會提醒賭博

者是否需要休息一下再繼續玩。澳門賭場也應該有類似的提醒，同時應該設

有時鐘。當然這些提醒對賭客來說到底有多大作用也很難說，有時候可能會

產生反作用：問題賭徒被提醒之後反而會加大賭注，想把輸掉的錢趕快贏回

來fn。但是，至少博彩運營商可以說它們採取了一些預防措施，這些措施可

能也真的會幫到一些人。

第三，各個賭場在員工的培訓中，都需要加強對識別問題賭博的訓練，

一旦發現就要向大廳主管報告，以採取適當措施防止問題惡化。一個拉斯維

加斯的荷官告訴我們，其實問題賭博是很容易就能察覺到的，比如賭客情緒

不穩、焦躁不安、很不高興、贏了要繼續玩，輸了也要繼續玩，等等fo。金

沙中國開展了一個「負責任博彩大使」計劃，發現並幫助問題賭徒，但是效果

如何不得而知。我們訪問過的所有賭場都沒有實行有效的「介入計劃」，即在

發現問題賭博之後勸說賭客先休息一下再說的計劃。一個澳門的荷官告訴我

們，介入是不容易的。如果介入，賭博上癮的人會非常生氣。他可能已經賭了 

二十四小時，甚至三天了；到臨晨的時候，他們特別易怒。你如果說了甚麼他 

不中聽的話，他會給你扔煙灰缸過來（以前在賭場是可以抽煙的）fp。但是拉

斯維加斯的美高梅員工看到問題賭博時，會採取一些比較溫和的辦法勸阻，

比如建議賭客休息一下，並給他一杯免費咖啡，等等fq。總之，如果賭場真

的關心自己的顧客，還是有一些辦法可以用來幫助他們的。在這一方面，澳門 

是做得很不夠的。在負責任博彩方面，政府和業者正是最需要被教育的。

第四，2012年底，澳門政府開始推行「自我隔離計劃」，但是實際案例很

少。澳門規定賭博者家庭成員或朋友可以為其申請自我隔離，不過需要被隔

離者同意fr。這就大大減少了「自我隔離計劃」實行的可能。另外，如果只在

一個賭場實施隔離，而不在其他賭場隔離，也就等於沒有隔離。所以澳門需

要設立一個中央系統，監控「自我隔離計劃」的實施情況。根據〈中期報告〉，

到2014年間，賭場成功協助賭客申請自我隔離的個案，新濠有3例，永利、

美高梅各有1例，澳博、銀河、威尼斯人為0fs。墨爾本的皇冠賭場在十九年

間，則有3,500到4,000個自我隔離案例，儘管每天會有一百人左右違反「自我

隔離計劃」ft。「自我隔離計劃」實行起來會有很多困難，但是政府和業者必須

想辦法解決，這才是負責任的表現。

第五，在問題賭博救助方面，澳門的博彩運營商並沒有在自己的賭場裏

面設置任何救助設施。但是在墨爾本的皇冠賭場，場內有一個「負責任博彩 

c176-201907005.indd   39 19年12月5日   下午6:21



40	 二十一世紀評論

諮詢／救助中心」，由2002年起設置，每周七天，每天二十四小時運營。如果

場內的「博彩聯絡員」（類似金沙中國的「負責任博彩大使」）發現問題賭徒，就

會引導他／她們到諮詢救助中心，接受諮詢師的免費幫助，或者被介紹到場外

的一個救助中心。這是該賭場自稱為「世界第一」的負責任博彩設施。儘管我

們的訪談發現這個計劃的效果不是特別明顯（因為沒有看到具體數據或者公開

報告），但是我們參觀了這個諮詢中心，訪談了裏面的輔導人員，被告知每天

通常有三到五個人來諮詢。我們知道至少博彩運營商是用了心的，並想盡力

負起自己應有的責任。澳門政府其實應該和加拿大的安大略省賭場系統一

樣，要求所有的賭場都設置這樣的機構來幫助有問題賭博的人士gk。

正如墨爾本的一位被訪者所說，所有的問題賭博預防與救助措施的效果

都不是很明顯，因為管理層通常會鼓勵那些幫助他們賺錢的人和行為，而不

是採取負責任博彩的措施讓問題賭徒遠離賭場gl。我在寫這篇文章時，正好

讀到一條消息，說澳門的博彩運營商開始使用人工智能與暗藏的攝像機（包括

人臉識別技術）來追蹤賭客的博彩行為gm。這種新技術會告訴賭場大廳主管，

誰是玩玩而已，誰是認真地在賭博，愈輸愈賭，然後他們就可以想辦法留住

後者。可見追蹤病態賭徒、防止問題賭博，並沒有在他們的法眼之中。與此

同時，另外一篇文章則報導說澳大利亞的麥格理（Macquarie）博彩公司開始禁

止使用信用卡賭博，這就阻止了一些人可以在銀行借錢賭博的問題，也能更

好地防止問題賭博的發生gn。這兩個思路很不相同。說到底，這還是政府和

博彩運營商是否願意負責任的問題。無論在甚麼地方，這都是一個重要問題。 

技術是有的，辦法也是有的，關鍵是政府和業者是否有心——更確切地說：

是否有「良心」，有多少「良心」。

七　結論

自從1999年澳門回歸中國之後，澳門的博彩業得到了迅猛的發展，為澳

門的財政帶來了可觀的收入，各行各業也被相應帶動起來蓬勃發展，澳門的

相關法制也逐漸得到完善。但是博彩業帶來的負面影響也不容忽視。從本文

所敍述的事實來看，政府與博彩運營商的關係有時候不清不楚，有腐敗的嫌

疑。在高利貸、貴賓廳以及問題賭博上，政府和業者雖然都做了一些努力，

但是這些努力對賭場所面臨的問題來講，遠遠不成比例。

「負責任博彩」的確是一個很好的概念，但是這個概念現在通常只拿來要

求賭博者負責任，而政府和業者只要做一點點工作就好像已經盡到自己的責

任。這是不對的。正如我們的一個被訪者所說，要求一個染上賭癮的人去負

責任，就好像要求一個額葉受到損傷的人去正常行使這部分大腦的功能，並

對事情作出正確的判斷一樣go。

正如本文所講，政府和業者需要做遠比現在更多的工作。政府需要在立

法和執法上履行自己的責任，不能只拿賭客的錢而不擔負照顧賭客的責任。
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如果目前的情況持續下去，博彩業雖然可以維持，但是澳門政府的施政能力

與合法性（即政府到底在為誰服務，其社會責任在哪裏）將會大打折扣。對於

博彩運營商來說，除非政府嚴格要求它們承擔責任，否則它們是能不做就不

做的，因為這些制止問題賭博的措施，不能幫助它們賺錢，只能要它們花

錢，甚至丟錢。一位拉斯維加斯的被訪者說，除了政府的嚴格監管之外，另

一個有效的辦法是法律訴訟gp。病態賭博是一個關乎公共健康的問題，而賭

場是造成這個問題的直接原因。受害者的法律訴訟可能會使賭場直接面對這

些問題，並想辦法盡可能地不要讓人們陷入問題賭博。

如前所述，澳門的六家博彩運營商的營業執照將在2022年到期，澳門政

府正在考慮是否和它們續約。我認為政府在做這個決定的時候，應該考慮這

些博彩公司能否承諾實行上述預防問題賭博的措施，能否在本文討論的其他

方面也盡到負責任博彩的義務。這些重要負責任博彩措施的討論並不見於〈中

期報告〉，儘管我們的研究是政府資助的，也是向政府做了報告的。如果這些

博彩公司不能幫助問題賭博的預防與救治，就不應該給它們續約。但是澳門

政府的官員們是否認同我們所講的「負責任博彩」的概念，澳門的博彩運營商

董事會的董事們是否真的有履行企業社會責任的觀念，從目前澳門政治與社

會體制的情況來看，人們對此似乎不能太樂觀。
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摘要：本文利用德國政治學家格舍夫斯基（Johannes Gerschewski）所提出的分析

框架，即實現政體穩定需要合法性（legitimation）、精英吸納（co-optation）和社會

控制能力（repression）三個必要條件，並以澳門和新加坡、澳門和香港兩組比較

案例進行分析，從比較政治的角度去解釋澳門為何在回歸後仍能維持一個穩定的

威權政體。本文認為回歸後港澳在政體穩定上的差異，是因為澳門和新加坡一樣

滿足了上述三個實現政體穩定的必要條件，而香港則在社會控制能力一項上有所

欠缺。

關鍵詞：政體穩定　威權政體　澳門　香港　新加坡

在新聞媒體報導中，香港和澳門經常以「港澳」的形式並列出現。背後原

因顯而易見：兩個城市有着相鄰的地理位置、基本相同的語言和相似的傳統

文化，都是實行「一國兩制」的特區。但從政治發展的角度來看，港澳的差異

則非常明顯。澳門早於1976年頒布的《澳門組織章程》開始，部分立法會議員

就已經由直接選舉產生；香港立法局要到1991年才實行地區直選。然而，與

「民主化」一直是香港政治發展的主軸不同，澳門的政治改革處於一種停滯的

狀態。上述的差異甚至以成文的方式在《基本法》中體現：《香港特別行政區基

本法》第四十五條訂明「行政長官的產生辦法根據香港特別行政區的實際情況

和循序漸進的原則而規定，最終達至由一個有廣泛代表性的提名委員會按民

主程序提名後普選產生的目標」，第六十八條訂明「立法會的產生辦法根據香

港特別行政區的實際情況和循序漸進的原則而規定，最終達至全部議員由普

選產生的目標」；《澳門特別行政區基本法》對應的第四十七條和第六十八條並

沒有相同的「雙普選」承諾。正因為如此，和回歸後香港社會為了爭取民主而

從比較政治角度 
理解澳門的政體穩定

● 楊鳴宇
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持續地處於躁動不安的狀態不同，澳門社會相較之下似乎顯得特別和諧1。

用比較政治的術語來表達的話，即澳門作為一個政體比香港更加穩定。

需要說明的是，雖然政體穩定（regime stability）是近二十年比較政治學研

究裏特別受關注的題目，但對於何謂「政體穩定」，學界並沒有一個公認的定

義。總的來說，一般用於指代威權政體處於以下一種狀態：第一，在沒有發

生民主轉型的情況下，存在一個長期執政的政黨（領導人）；第二，社會沒有

對既有政治制度發起挑戰（通常以革命或大規模的社會運動的形式）。從政體

類型來看，澳門和香港均屬於所謂的「混合政體」（hybrid regime）：混合政體是

威權政體（authoritarian regime）的一種子類型，特點是同時兼具威權和民主的

要素2。比如澳門立法會中雖然部分議員由民選產生，但普通市民被排除在

行政長官的選舉過程之外。同時，由於根據《基本法》，行政長官必須得到中

央政府的任命，因此能夠體現兩地政體穩定差異的是上述第二點。澳門的遊

行示威的頻率和總量肯定無法和香港相比：2014年發生的參與人數高達二萬

人的「反離補」遊行雖然顯示澳門也有出現大規模社會運動的可能，但「反離

補」遊行針對的只是一項具體的政府法案（《候任、現任及離任行政長官及主

要官員的保障制度》，即《離補法》），並不包含政治改革方面的訴求（事實上，

澳門回歸以來從未出現過像香港「雨傘運動」一樣的以政治變革訴求為主的社

會運動）。是甚麼原因使港澳兩地在政體穩定上出現顯著差異呢？本文嘗試運

用威權政治的理論框架，給澳門的政體穩定提供一個初步的解釋，核心觀點

是澳門之所以能長期維持政體穩定，是因為滿足了實現這一目的的三個基本

必要條件。在下面的部分，筆者將運用比較案例分析論證這一研究命題。

本文的結構安排如下：在第一部分，筆者討論為何既有研究無法充分解

釋澳門的政體穩定，因而需要從比較政治的角度尋找新的答案；第二部分討

論威權政治分析政體穩定的兩種研究視角，解釋本文為何要採用德國學者格

舍夫斯基（Johannes Gerschewski）的分析框架；第三部分為研究方法和案例的

選擇依據；第四部分為比較案例分析，最後為研究結論。

一　既有研究的不足

澳門政治制度的一大特點是存在數量龐大的社會團體。據統計，直至

2012年，澳門有5,585個社團，如果不考慮外來務工人口的話，澳門本地居民

當時只有大約57.67萬人，平均每一萬人就有約97個社團3。傳統觀點因此一

般把澳門的政治制度形容為「法團主義」（corporatism）。按照史密特（Philippe C. 

Schmitter）的經典定義，「法團主義」是「一種利益表達的系統，組成該系統的

單位被編入有限數量的、單一的、強制性的、沒有競爭性的、有等級秩序的、 

功能迥異的範疇中，國家承認或特許（如並非由國家創建）這些單位，並刻意

假定它們在各自代表的範疇中有壟斷地位，以換取國家能有把握地監察它們

的領袖選拔，以及訴求與支持的發聲」4。

「法團主義」雖然較好地描述了澳門的國家—社會關係，但在實際運作中

和上述的定義存在兩點區別。首先，回歸前澳葡政府對公共物品的供給嚴重
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46	 學術論文 不足，於是不同社團至今在諸如醫療和教育等方面承擔了大量本應由政府承

擔的責任。比如由民間於1871年創立的帶有慈善性質的鏡湖醫院，仍然是澳

門兩間主要綜合醫院之一（另一間為公立的仁伯爵綜合醫院）5。1965年政府

主辦的教育機構僅佔4.2%，直至2000年，只有18.5%的教育機構屬於公立6。 

其次，一般認為在澳門承擔着利益代表和反饋功能的是三大社團：澳門中華

總商會、澳門街坊會聯合總會和澳門工會聯合總會7。雖然這些所謂「大」社

團相對於其他「小」社團的優勢主要是在於擁有充裕的競選資源和社會服務能

力，但它們之所以能作為某個社會群體的利益代表，不是基於人為的賦權，

而是在長期歷史過程裏和澳葡政府建立了較好的合作關係的結果8。它們和

同一領域內的其他社團也不是一種「自上而下」領導的層級關係。

總括而言，回歸前的澳門在政府、社團和社會三者之間形成了一種婁勝

華所謂的「相互賦權」的關係9。澳葡政府由於在合法性（legitimation）和國家

能力（state capacity）方面存在較大缺陷，因此必須借助社團的力量才可能管治

一個以華人為多數的社會。普通市民可以通過社團作為代表和政府進行談判

和協商，保障自己的利益。這使得社團某程度上同時有了約束政府專斷權力

和社會動員的能力，也使得澳門社會自二十世紀開始就處於一種非常穩定的

政治秩序bk。

僅僅從澳門自身的歷史進程來看，上述解釋確實具有較強的說服力。但

如果從比較政治角度來分析澳門的政體穩定，既有研究結論並非沒有問題。在 

威權政治理論看來，所謂「澳門特色法團主義」只是一種精英吸納（co-optation）

的手段，港英政府在香港也運用了類似的管治策略，港澳《基本法》在設計上

也是希望延續殖民政府時期的政治制度。但正如方志恆的研究所示，香港的

政治不穩定至少可以部分歸咎於回歸後精英在政府和社會之間的中介功能失

效bl。類似中介功能失效的情況同樣存在於澳門，之前提及的「反離補」遊行

的發生就是一個例子。「澳門特色法團主義」於是就會遭遇解釋上的邏輯衝

突，因為同一條件不能同時得到成功和失敗的結果，所以必然存在其他條件

使港澳在政體穩定上發生差異。較為合理的做法是把精英吸納視為實現政體

穩定的必要條件，在這基礎上再尋找其他必要條件。換言之，需要一個新的

理論分析框架。

二　分析政體穩定的兩種視角

隨着近年威權政治研究的推進，學界對於威權政治的運作邏輯有了更多

認識，明白到威權政體需要一些必要的條件方能維持一個較為穩定的政治秩

序。這些基本的必要條件包括：精英吸納、社會控制能力（repression）和合法

性。下面筆者簡單地回顧這三個條件的由來。

政治學家在二十一世紀對威權政體重新產生興趣的一個重要背景是所謂

的「第三波民主化」後，人類歷史並未如政治學者福山預期般終結於民主政體。 

根據馬加羅尼（Beatriz Magaloni）和克里切利（Ruth Kricheli）的統計，在2005年 

全球仍然有接近一半國家不屬於民主體制bm。於是政治學家開始思考這些威
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權國家為何能夠存活下來，其中德馬士奎特（Bruce B. de Mesquita）等人提出

甚有影響力的「推選人理論」（selectorate theory）。該理論認為無論是民主還是

威權政體的領導人，均需要在社會上有一定數量的支持者才可能執政。兩種

政體需要的支持者不是「質」而是「量」上的差異，因為理論上民主政體中全社

會的成員都有資格選擇領導人，但在威權政體，推選領導人的資格只為少數

人擁有（通常是精英），威權政體的領導人因此會有激勵通過私人物品（例如金

錢、參與政府決策的機會）去收買精英的忠誠，並把提供給普通人的公共物品

的數量盡可能降低，從而使自己的收益最大化bn。於是，威權政體的基本生

存策略就變成剝削大多數、收買少數。問題是這樣的生存策略將無可避免 

引發佔社會多數的普通人的反抗，當不滿到達一定程度，就可能引發「阿拉伯

之春」之類的政治革命bo。

斯沃利克（Milan W. Svolik）進一步把威權政體的存活策略概括為兩個問

題：針對少數精英的「分權問題」和針對多數人的「社會控制問題」bp。既有研

究對於上述兩個問題已經作出了相當程度的探討。例如甘地（Jennifer Gandhi）

等人的研究在分析威權政體立法機構的功能時，就指出這些機構的存在有助

解決精英分權的難題，立法機構也為收買政敵提供了平台bq。至於社會控制

方面，列維茨基（Steven Levitsky）和韋（Lucan A. Way）認為存在「高強度控制」

和「低強度控制」兩種基本形式：前者指諸如軍隊鎮壓等造成大範圍死傷的暴

力行為；後者則相對隱蔽，因為它只針對少數異議者，而且往往運用監視、

恐嚇和經濟制裁之類的非暴力手段br。不過對於社會控制的效果，研究者並

沒有取得一致的結論，它既有可能延長領導人的在位時間，亦可能激發更多

示威和遊行bs。概言之，既有研究同意愈能有效解決「分權問題」和「社會控制

問題」的威權政體，就愈可能存活更久。

雖然相較於民主政體，是否通過合乎程序的方式取得權力，對於威權政

體而言似乎不是需要關心的事情，但針對一些長壽的威權政體（例如中國和新

加坡）的研究顯示，通過經濟績效維持較高的合法性對於維護政權穩定是有幫

助的bt，一些新近研究於是開始重新審視合法性的問題，比如格舍夫斯基

2017年就在《當代政治》（Contemporary Politics）上主編了一期專刊，討論當代

威權政體獲取合法性的策略ck。

在具體操作上，如何分析上述三個實現政體穩定的必要條件，又有兩種

不同的視角。第一種視角可以形容為單變量思維，關心的是某個單一變量對

威權政體穩定的影響。以單變量思維對上面三個政體穩定的必要條件進行分

析時，就可以轉化為很多威權政治研究常見的問題，比方說「經濟績效能否提

高社會對威權政體的政治信任？」、「立法機構的存在是否有助威權政體的存

活？」、「社會控制能力的高低是否有助降低威權政體領導人被更替的機會？」

由於這些問題非常適合運用統計推斷方法進行驗證，因此可以說單變量思維

是目前威權政治研究中的「主流」分析視角。然而，它無法很好地回答本文的

研究問題：第一，本文關心的不是某個變量「多一分或少一分」對港澳政體穩

定的影響，而是造成港澳政體穩定差異的原因，這就要求研究者必須對案例

充分熟悉，這點通常是量化分析方法的弱項。第二，正如之前已經提及，精

英吸納作為維持政體穩定的常用策略在港澳得到了不同的效果，說明結果差
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48	 學術論文 異可能不是由單一變量而是由多個變量共同決定，單變量思維無法解決這樣

的問題。第三，政體穩定是一個成因複雜的社會現象，在多大程度上能被單

一變量充分解釋，筆者個人是抱有一定疑問的。

本文採用第二種視角，即一種相對「小眾」的「條件組合」思維（configura-

tional thinking）進行分析cl。由於相對於以統計推斷為主的第一種分析視角，

運用這種方法研究威權政治的文獻屈指可數，筆者把文獻綜述重點放在本文

將運用的格舍夫斯基的分析框架上。

如圖1所示，格舍夫斯基認為實現政體穩定需要三個必要條件，分別是合

法性、精英吸納和社會控制能力。如果分開獨立來看待的話，這些必要條件

和單變量思維沒有任何區別。但他的分析框架的特別之處在於把上述條件視

為一個組合，也就是說，政體穩定作為結果，取決於一系列條件的共同作用

而非單個變量的獨立影響。在他看來，不同條件之間存在一種互補關係，這

種不同條件之間的相互支撐功能在單變量思維下通常被忽略。比如精英吸納

和社會控制能力，以及精英吸納和合法性均存在「強互補關係」，這是因為威

權政府「利用正式和非正式手段吸納潛在的越軌精英，以規避反對派領袖嶄露

頭角的危險，同時採用軟性和硬性的鎮壓，以提升反對活動的動員成本」，同

時「精英吸納將內部精英『表演者』與執政政權捆綁，由此減少了將來出現一種

個人的（充滿魅力的）替代方案，以及該方案帶頭推動另外一種世界觀的危險。 

這種『表演』以至觀念上的合法性，能減少之後的說服成本，使精英吸納更為

容易」cm。至於合法性和社會控制能力之間則呈現為「弱互補關係」，原因是社

會控制可能會產生除了維護政體穩定之外其他不可預期的效果，造成面對抵抗 

時所謂的「讓步（蘿蔔）—鎮壓（大棒）難題」（concession-repression dilemma）cn。 

總括而言，格舍夫斯基認為至少存在一個包括具備管治績效、精巧的柔性社

圖1　政體穩定的三個必要條件

資料來源：Johannes	Gerschewski,	“The	Three	Pillars	of	Stability:	Legitimation,	Repression,	and		

Co-Optation	in	Autocratic	Regimes”,	Democratization	20,	no.	1	(2013):	29.
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會控制技術和多元的精英吸納途徑三個條件在內的組合，才能使威權政體實

現政體穩定的目的co。

格舍夫斯基提供的只是一個理論性的分析框架，它在多大程度上符合事

實當然還有賴經驗材料的檢驗。然而，對於回答本文提出的研究問題，它是

比單變量思維更理想的分析框架。

三　研究方法和案例選擇

純粹從方法論的角度出發，定性比較分析（Qualitative Comparative Analysis,  

QCA）是處理「條件組合」思維最理想的方法cp，QCA本質上是一種電腦運算

輔助下的比較案例分析。相比定量分析常用的迴歸模型，QCA有以下幾個優

勢：第一，它主要針對小樣本量（約十至一百個之間）的社會現象，例如民主

轉型和威權政體的政體穩定。迴歸分析往往假設樣本服從正態分布，要滿足

這點假設要求，樣本量至少在三十個以上，否則估計結果就會出現偏差、誤

差，而QCA不存在類似問題。第二，它容許研究者找出影響社會現象發生的

必要條件和充分條件，這點通常也是迴歸分析難以做到的。第三，它還能發

掘社會現象發生的不同機制，研究者可基於案例知識對其進行適當的解讀，

因此特別適合用於理論建構或反思。

表1是一個說明QCA案例比較邏輯的簡單例子。假設研究者收集了三個

案例，通過案例比較，發現當三個條件均得到滿足時，結果都為正；缺少其

中一個條件時，結果則為負。這時案例1和案例2的比較便類似於歸納法，而

案例1和案例3，以及案例2和案例3的比較則類似於最相似設計下的比較方

法。於是可以得出結論：a、b和c三者為得到正結果的條件，並構成一個「條

件組合」。

表1　QCA的案例比較邏輯

條件a 條件b 條件c 結果

案例1 + + + +

案例2 + + + +

案例3 + + – –

資料來源：作者自製。

原則上研究者可以收集所有威權政體在實現政體穩定的有關條件方面的

數據，用QCA進行分析。然而，QCA的分析方法也存在相應的弱點。和量化

分析一樣，QCA軟件運算也要求研究者對每項條件進行編碼。無論取值為 

0或1的「非黑即白」的明確集（crisp set），還是可以在0至1之間取值、更具包

容性的模糊集（fuzzy set），QCA的取值方式都比迴歸分析受到更多的限制，並

且具體取值更取決於研究者對案例的主觀理解而非客觀標準。比如，同樣在

「一國兩制」的制度下，澳門和香港在精英吸納上應該得到相同賦值，但從客
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50	 學術論文 觀標準來看，非建制派在香港立法會獲得的議席比例（約41%）遠比澳門立法

會（約12%）要高，賦值似乎又應該不一樣cq。取決於研究者的理解，兩種賦

值在QCA看來都是可以接受的。這種賦值的主觀性一方面使QCA的穩健性容

易受到批評，另一方面對研究者的案例知識提出了較高的要求，這點經常無

法得到保證。

基於應用QCA可能帶來上述挑戰，本文決定採用一種更為保守的折衷做

法：一方面放棄直接使用QCA，另一方面將QCA的案例比較邏輯用於傳統的

比較案例分析。和表1描述的情況一樣，筆者選取了澳門、香港和新加坡三個

案例作為分析對象，並用澳門和另外兩者分別進行配對比較。這樣的研究設

計主要基於兩個原因：第一，新加坡本身作為混合政體的特性較為適合和澳

門進行比較，可以作為澳門的一個「基準」，用歸納法衡量兩者之間的相似

性，尤其是兩個案例是否都滿足了格舍夫斯基提出的實現政體穩定的「條件組

合」；澳門和香港由於在制度上更接近，可以進一步應用最相似設計案例比

較，以確定因果關係。第二，筆者成長於澳門，在香港和新加坡也有長達一

年以上的學習和生活經驗，對案例背景知識的掌握有較大信心。

四　比較案例分析

（一）澳門與新加坡的相似性

新加坡自1965年獨立建國以來一共進行了十二次大選，執政超過五十年

的人民行動黨在存在反對黨的情況下，至今未輸一仗。人民行動黨的長期統

治地位很難用單一因素去解釋，因此格舍夫斯基的「條件組合」是一個更理想

的分析框架。

首先來看人民行動黨是如何構建合法性的。一般認為，人民行動黨的 

執政基礎是建立在管治績效上，也就是所謂的「績效合法性」。季米特洛夫

（Martin K. Dimitrov）認為，績效合法性是政府和社會之間的一種「隱性契約」，

為了換取社會對既有政權的認可，政府需要不斷向社會提供物質上和政策上

的好處cr。而人民行動黨在這方面可謂頗為成功，只需看兩個例子就能明

白。第一，新加坡社會確實從經濟增長中得到了好處。作為「亞洲四小龍」之

一，新加坡的本地生產總值（GDP）在1960至1990之間維持了最低5.7%、最

高13.1%的年增長cs。根據世界銀行的數據，新加坡的人均國民總收入（GNI

〔2010年不變價美元〕）也因此由1962年的3,935美元上升至2016年的50,915美

元，實現了從發展中國家到高收入國家的飛躍ct。第二，新加坡著名的「組

屋」政策是人民行動黨另一個重要政績，據2015年統計，大約82%的本地居

民居住在組屋，其中只有9.7%未擁有住房產權，這使新加坡成為世界上住房

擁有率最高的國家和地區之一dk。

新加坡擁有周期性議會選舉，人民行動黨良好的管治績效為其贏得了相

對反對黨而言更為明顯的優勢。議會選舉在新加坡雖然是公開和競爭性的，

但並不公平，像「集選區」（Group Representation Constituency）這樣具有新加坡
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特色的選舉設計就被認為明顯對反對黨不利dl。但這並不代表人民行動黨沒

有競選壓力，從1980年代開始，反對黨已經具備了贏得議席的能力。2011年

的大選中，人民行動黨更是史無前例地輸掉阿裕尼集選區dm。雖然沒有失去

執政地位的即時危險，但精英吸納始終被人民行動黨視為最重要的管治問題

之一。

精英吸納在新加坡大致分為兩個部分：第一個部分是黨內的精英輪換，

主要表現為代表人民行動黨參選議會選舉的潛在候選人的招募。由於招募過

程並不透明，研究者對於具體過程了解不多。有些研究指出，通過內部推薦

的方式，人民行動黨高層每年會約見大約一百名候選人，這些潛在的候選人

通過篩選後，會被安排到不同選區進行歷練dn。第二個部分即是利用議會 

作為吸納反對黨和其他社會精英的平台。人民行動黨在1984和1989年先後 

引入了「非選區議員」（Non-constituency Member of Parliament）和「官委議員」

（Nominated Member of Parliament），前者容許未能贏得議席，但在選區獲取不

少於15%票源且得票為所有落選者中前三位的反對黨黨員獲得議員資格；後

者則由一個專門的委員會進行選拔，獲得議席者通常是各社會領域的無黨派

專業人士。上述兩者被視為人民行動黨適應愈發多元的新加坡社會作出的努

力do。目前新加坡議會裏共有101位議員，89位為民選議員，其中83位來自

人民行動黨dp。換言之，人民行動黨仍然是絕對多數，但反對黨的存在可以

發揮一定的信息反饋功能，從而緩衝威權政體常見的信息不對稱問題。

雖然績效合法性和精英吸納能使新加坡社會中的多數人安於現狀，但社

會總會有少數異議者，人民行動黨如何應對這些異議者？之前提到的「高強度

控制」和「低強度控制」是很好的概念分析工具。前者在新加坡的典型代表是

《內部安全法》（Internal Security Act），它容許總理基於對社會危害性的主觀判

斷而拘捕任何人。然而，頻繁使用「高強度控制」不但成本高昂（維持軍隊這樣

的暴力機器的常規運轉需要很大的開銷），還容易造成社會不安。多數時候人

民行動黨依賴法律條文的形式，對新加坡社會的言論、集會和資源動員等方

面訂立各種細緻的規定，實行「低強度控制」。這可以由范國瀚和鄞義林兩個

近期例子裏得到體現。范國瀚於2017年被控三項未經警方許可舉辦公開集會

的罪名，其中包括2016年11月26日舉辦的公民不服從與社會運動座談會中，

邀請香港學運領袖黃之鋒透過通訊軟件Skype發言。單是違反這一條法例，就

可能面臨10,000新加坡元的罰款或入獄六個月，或者兩項懲罰同時進行dq。 

鄞義林則因為2014年在博客上撰文指責新加坡政府對「中央公積金」（Central 

Provident Fund）管理不善而被李顯龍控告誹謗，最終罪成，被罰款15萬新加

坡元，其後更遭其工作的醫院解僱dr。人民行動黨的嚴法管治風格給新加坡

社會製造了極大的震懾效果，因此多數人均非常自覺地在法律劃定的範圍裏

生活。

和新加坡不同，澳門行政長官並非經由直接選舉，而是由一個四百人的

選舉委員會以間接選舉的方式產生。除了第一屆行政長官選舉出現兩名合資

格的候選人外，其後兩屆選舉中唯一候選人均自動當選或連任。但由香港行

政長官董建華和梁振英先後因為施政失誤而未能完成第二任期和連任的情況

來看，中央政府對特區行政長官似乎有着類似於地方官員的考核制度，其中
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52	 學術論文 維持政體穩定無疑是最重要的任務之一。行政長官必須維持自己在社會和地

方精英兩方面的支持度，才能有效施政。因此澳門政府的合法性基礎其實也

是績效合法性。澳門政府給予社會好處的方式甚至都無需經過政策設計，而

是直接發放福利。比如，澳門《2018年財政年度施政報告》的開篇就是講述各

種年內發放的福利，這裏僅節錄其中的一小部分以作參考ds：

根據《公積金個人帳戶》法律的規定，每名合資格的澳門永久性居民

可獲政府在個人帳戶注入10,000元啟動金；建議繼續額外向居民的公積

金個人帳戶注入預算盈餘特別分配7,000元。

建議2018年繼續實行現金分享措施，向永久性居民每人發放9,000

元，非永久性居民每人5,400元。

延續發放「書簿津貼」，幼兒教育學生每學年調升至2,200元，小學生

每學年調升至2,800元，中學生每學年調升至3,300元。

至於精英吸納方面，基本上和澳門回歸前沒有明顯的區別，三大社團仍

然是行政長官最重要的政治盟友，比如仇國平對澳門立法會官委議員和間選

議員的研究就顯示，多數議席由來自三大社團的候選人瓜分dt。那麼上述策

略的成效如何？余振等人是少數對澳門社會持續進行有關政治態度方面的社

會調查的學者。在問及「澳門人對民主的理解」時，他們得到表2的結果：

表2　澳門社會對民主的理解（%）

怎樣才算是一個民主政府？
（可選多項）

1991年 1999年 2006年 2009年

聽取民意、照顧市民利益 30.0 26.0 58.4 59.3

人民有言論自由 21.2 22.9 27.8 40.4

政府由人民選出來 9.6 32.3 26.7 31.4

廉潔公正的政府 8.1 10.9 32.1 37.2

按法律辦事的政府 4.8 3.4 10.4 22.4

行政效率高的政府 4.8 0.9 15.8 27.0

按三權分立原則組成的政府 3.0 1.7 9.7 15.4

其他 13.3 18.0 8.1 3.1

不知道／沒意見 39.6 34.5 16.8 19.6

樣本數（n） （663） （496） （546） （863）

資源來源：余振、婁勝華、陳卓華：《澳門華人政治文化縱向研究》（香港：三聯書店，2011），

頁95。

表2中最為有趣的兩項是「聽取民意、照顧市民利益」和「政府由人民選出

來」。這兩項代表了兩種截然不同的對民主的理解。後者的理解屬於「自由主

義民主」（liberal democracy），選舉也被視為民主的「最低標準」。不難看出，

雖然澳門社會對於「自由主義民主」的理解在過去二十多年間有了明顯的進

步，但同時選取「聽取民意、照顧市民利益」，即呂杰和史天健所謂的「監護式
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民主」（guardianship discourse on democracy），從比例上仍然是主流ek。顯然，

澳門社會多數人持有的這種政治態度對於澳門政府而言是好事，因為這意味

着目前主要以績效合法性和拉攏建制派精英來維持管治的方式不需改變。另

一組由香港大學民意研究計劃提供的調查數據也間接支持上述的判斷，回歸

後澳門市民對政府的滿意程度僅在2017年9月的調查裏首次出現淨值為負

（「不滿意」大於「滿意」的比例）的情況el，但普遍認為這是對8月澳門政府應

對「天鴿」風災失當的即時評價，而非對澳門政治制度的系統性不滿。

澳門社會當然並非對政府施政沒有怨言，但敢於把怨言轉化為實際抗議

行動的人只有少數。澳門已經在2009年通過了《維護國家安全法》，政府具備

使用「高強度控制」的法律基礎，但至今未有需要動用，和新加坡人民行動黨

一樣，僅利用「低強度控制」就足以實施社會管控。由於澳門是一個小型的經

濟體，澳門政府幾乎是諸如大學教師、記者、公務員和醫生等被視為民主轉

型催化劑的中產專業人士的主要僱主，其餘像銀行和博彩等行業，為了生意

利益考量也要主動和政府維持較好關係。澳門政府如果要制裁異議者，甚至無 

需像人民行動黨般動用法律作為工具，直接透過經濟手段就可以達到目的em。 

比如，澳門資深民主派議員吳國昌和區錦新本來分別是中國銀行澳門分行員

工和某建制社團下屬中學的教師，1990年代都因為政治意識形態原因而遭到

解僱，類似的例子近年還見於澳門大學的仇國平和聖若瑟大學的蘇鼎德（Éric 

Sautedé）。然而，更值得注意的是2017年的「蘇嘉豪案」。蘇嘉豪不單是澳門

民主派的年輕領袖，也是澳門立法會歷史上最年輕的直選議員。2016年他因

為於行政長官官邸外請願時沒有按警察指示離開而被控「加重違令罪」，一旦

罪名成立，不但可能最高被判處兩年徒刑或240日罰金，還可能因此喪失議員

資格en。雖然蘇嘉豪最終因為只被判罰金、無需監禁，在2018年7月得以重

新回到立法會履行議員職務，但這是否代表澳門的「低強度控制」方式未來將

轉向新加坡式的以法律制裁為主的形式呢？在下面澳門和香港比較的部分，

筆者會列舉更多例子作進一步的討論。

（二）澳門和香港的差異性

由於澳門和香港在非常多方面存在相似性，特別是在《基本法》下，兩者

的合法性和精英吸納在制度上是一樣的，這使得比較澳門和香港來得更容

易。根據格舍夫斯基的「條件組合」，造成兩者政體穩定差異的原因只可能從

社會控制能力方面的差異進行解釋。需要注意的是，社會控制能力的高低並

不完全取決於國家單方面向社會實施控制的能力，而是國家和社會之間的相

互角力。也就是說，假如社會要反抗國家施行的社會控制，它至少要考慮兩

個問題：第一，如何進行社會動員；第二，需要計算反抗面對的可能風險和

收益eo。

首先來看港澳在社會動員機制上的差異。貝林（Eva Bellin）在分析為何「阿

拉伯之春」只在埃及和突尼斯取得成功，但在利比亞、也門和敍利亞等國家遭

遇失敗時，就指出社會的動員能力和國家對軍隊的掌控能力是理解結果差異

的關鍵ep。「高強度控制」至目前為止尚未在港澳使用過，港澳可以比較的只
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54	 學術論文 有「低強度控制」。而正如之前的討論所示，「低強度控制」在澳門更容易取得

成功，除了因為香港有着更發達的輿論監督、更成熟的公民社會和獨立高效

的司法制度等因素，可以保護表達和追求民主、公義的市民免受打壓之外，

另一個重要原因是社會運動的動員機制在港澳有着明顯的差異。從2006年的

保衞天星碼頭、2010年的「反高鐵運動」、2012年的「反國教運動」、2014年的

「雨傘運動」到近年本土派的崛起等一系列事件，都可以看到本土認同在其中

的作用。莫禮時（Paul Morris）和維克斯（Edward Vickers）指出，香港的本土認

同根植於香港獨特的流行文化和日常生活經驗，這其中包含着一些香港人引

以為傲的諸如法治、公民自由等價值體系，也給予香港人一種區別「我們」和

「他者」的文化儀式eq。而當這套文化儀式和價值觀受到挑戰，並且和香港的

政治發展糾纏在一起時，本土認同就成了極具煽動性並且可以重覆利用的動

員機制。

從圖2和圖3，我們可以清楚地看出澳門人和中國人的認同在1999至2018年 

這段時間內在變化上幾乎總是同步，而且兩者在數值上的差異非常微小；相

反，香港人和中國人的認同在雖然在2003至2008年期間呈現合流，但隨後分

歧開始擴大並一直持續至今天。這意味着澳門並不存在類似香港的強烈的本

土認同現象。澳門的社會動員因而不大可能基於「身份」而只能基於「議題」，

但能促發澳門社會廣泛不滿甚至群眾上街的議題極少。由此可以解釋文章開

篇提到的問題：為何像「反離補」遊行這樣的大規模社會運動在澳門回歸後只

發生過一次，而以政治變革為訴求的社會運動則為零的現象。這也是為何蘇

嘉豪作為「反離補」遊行的主要發起人，在事件發生後接受《亞洲週刊》採訪，

談及澳門未來政治發展時表示，「澳門人中有獨立或者分離主義想法的人應該

為零吧！」和「相信爭取民主或者公民社會建立的目標有很多不同的爭取方

式，包括和中央溝通的途徑。我們是希望以溫和的方式進行，而不是和中央

對立。溝通是雙方的事，希望形成良性的溝通」的根本原因er。

至於港澳在上述第二個問題上的差異恐怕要更為明顯：雖然理論上任何

挑戰政府的行為在威權政體中都有被打壓的風險，但即便是威權政體，仍然

圖2　澳門人的身份認同

資料來源：〈請你用0-10分表示你對XXX身分既〔的〕認同感。10分代表絕對認同，0分代表絕

不認同，5分代表一半半。你俾幾多分自己〔你給自己多少分〕？（數表）〉，香港大學民意網站，

www.hkupop.hku.hk/chinese/popexpress/macau/identity/datatables.html。
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會存在一定的制度約束或規範（例如可能存在成熟的輿論監督和公民社會），

可以在一定程度上為異議者提供保障。限於篇幅，這裏筆者只考慮法律工作

者（例如法官、律師和法學教授）的取態和行動。我們知道香港社會素來以法

治為核心價值，而在2017至2018年「世界公義工程」（World Justice Project，

又稱「世界正義工程」）用於衡量法治程度的指標中，香港的得分在全球排名第

十六，足見香港的法治程度得到國際認可es。然而，一套完善的法律制度並

不足以讓法治得到落實，法律在現實中如何被執行至少具有同等的重要性，

不然法律就只是一部部純粹的「文本」。例如，「依法辦事」是近年香港政府在

回應社會質疑時常用的理據，2018年香港行政長官林鄭月娥在回應媒體有關

政府拒絕香港外國記者會第一副主席馬凱（Victor Mallet）的工作簽證續期申請

時，就表示「國際間沒有絕對的自由，而且自由在一定情況下會受到限制」，

又指「言論和個人自由受《基本法》保障，強調政府是依法辦事」et。關於這種

施政方式，前香港大律師公會主席石永泰曾在出席2015年度法律開啟典禮所

作的致詞中，引用他2014年9月在新西蘭舉行的世界大律師大會中的演說，

作了極為精闢的點評fk：

首先，在坐〔座〕各位〔意指出席世界大律師大會的各國嘉賓〕都理解「法

治」不僅是只懂盲目地「守法」—「法治」概念更包括：—尊重獨立的司法

機構、法律條文必對人權作出保障、執法者行使法律賦予的酌情權時必

須尊重個人的權利和自由。這些例子都說明「法治」概念遠遠超出單純「守

法」。事實上，過份強調民眾必須「守法」（而對其他元素避重就輕或隻字

不提），往往是極權政府的特徵：熱衷於利用法律作為整治民眾的工具，

而不是用法律約束自己管治的方式。

圖3　香港人的身份認同

資料來源：〈你會稱自己為香港人／中國人／香港的中國人／中國的香港人（數表）〉，香港大學民

意網站，www.hkupop.hku.hk/chinese/popexpress/ethnic/eidentity/poll/datatables.html。

說明：香港大學民意研究計劃在香港和澳門詢問問題的方式上有微小的差異。香港的調查以電話

進行，每半年一次，每次樣本約1,000個。在澳門的調查同樣以電話問卷的方式進行，每年只進

行一次，樣本約500個。但由於澳門的問卷不存在香港的問卷上多元身份認同的選項，為了和香

港進行對比，在處理數據時把「香港人」和「中國的香港人」，以及「中國人」和「香港的中國人」，

各自合併為「香港人」和「中國人」。
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2019年香港政府提出修訂《逃犯條例》，這場風波背後的核心爭議是：社

會普遍擔憂一旦條例通過，香港的法治可能會因此受到損害。事實上，早於 

3月，香港政府提出把原本涵蓋的四十六條罪行減至三十七條，希望藉此爭 

取商界的支持。香港法律專業團體「法政匯思」召集人、大律師李安然在接受

《眾新聞》訪問時，就已明確指出政府傾向商界利益的行為缺乏理據：「《逃犯

條例》的46條罪行，無〔每〕個都有根有據，而家唔係抽六合彩隨便揀9個罪行

出來，政府是特登揀9個出來〔現在不是由六合彩隨機抽出九個罪行，政府是

刻意挑選了這九個罪行〕，那麼每個背後都應有剔除的理念、基礎，但現在公

眾卻不清楚，政府昨日也沒有逐一解釋。」fl自6月開始一系列官民衝突爆發

後，法政匯思除了在媒體繼續發聲作出法律分析外，也積極地在其社交媒體

Facebook專頁上提供法律援助，並讓示威者明白自己的權益fm。雖然由於缺

乏數據，目前無法精確衡量上述的法律工作者在對待社會爭議議題時的取態

和行動，在多大程度上減低了市民對參與社會運動風險的認知，從而促進了

對社會控制的抵抗，但根據其他國家（包括已發展國家如美國、日本，以及發

展中國家如埃及、委內瑞拉）的經驗，效果應該是正面和有幫助的fn。

那麼澳門的情況又如何？讓筆者再以「蘇嘉豪案」作為例子。蘇嘉豪在

2017年12月被中止議員資格後，接着的是澳門初級法院對其被指控「加重違

令罪」展開聆訊。有意思的是，據報導蘇嘉豪在尋找律師為自己進行辯護的過

程中並不順利。後來成為其辯護律師之一的何睿智更直接向媒體表示，這是

一宗政治檢控，正因為如此，很多本地律師不敢接手這樣的案件fo。

或許更能反映澳門法律現實執行狀況的是一宗和香港《逃犯條例》修訂爭

議有關的集會。事件的背景非常簡單，有澳門市民計劃在2019年8月19日晚

於議事亭前地以默站形式「反對香港警察使用暴力對付市民」。該集會的信息

經社交媒體傳播，受到廣泛關注，但在原定舉行日期五天前被警方以集會可

能會作出「違反澳門法律方式表達訴求的行為」為由不予批准fp。同樣限於篇

幅的關係，本文不會對警方的決定是否具有合理正當的法律依據展開討論，

筆者感興趣的是澳門本地法律從業人員的態度。事實上，和香港的情況不同， 

澳門的法律工作者甚少在媒體上就社會議題發表意見，因此澳門律師公會主

席華年達（Joaquim J. N. Valente）作出警方不批准集會的決定是正當並合法的

表態，作為為數不多的例子，具有標誌性的意義。他指出多數澳門人不會做

香港人正在做的事，「只會看到自己後花園的那片小天地」fq。

哈利迪（Terence C. Halliday）等學者把一個社會中法律工作者對於特定社

會議題的取態稱為「法律情結」（Legal Complex），認為它是集會、言論、公民

社會等涉及自由表達的維度的一種延伸，並由此影響了一個社會中的法律工

作者成為容讓政府「依法辦事」的旁觀者，還是爭取和捍衞自由的一份子fr。

上述的例子在經驗層面而言已足夠說明港澳的「法律情結」存在顯著的差異，

和澳門的政治文化一樣，澳門的法律工作者顯然在政治立場總體來說更保

守，並且傾向不就社會議題發表意見或採取實質性的行動。換言之，相較香

港，澳門的異議者將更難獲得法律工作者的援助（無論是表態還是實際行動）， 

從而使後者更容易暴露於國家制裁的危險之中。從這個層面而言，澳門和新

加坡「以法律維穩」的情況更接近。
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五　結論

本文的一個主要貢獻是從比較政治角度去分析和理解澳門的政體穩定，

通過使用格舍夫斯基提出的實現政體穩定的「條件組合」分析框架，筆者認為

無論是相較於傳統的「法團主義」，還是威權政治研究常用的單變量思維，這

一分析方法都較好地解決了既有解釋可能存在的邏輯衝突，並為理解澳門的

政體穩定帶來新視角。

總括而言，格舍夫斯基認為政體穩定至少存在一個具備管治績效、精巧

的柔性社會控制技術和多元的精英吸納途徑三個基本必要條件組成的組合。

通過新加坡、澳門和香港三個案例的比較可以發現，雖然澳門缺乏強大的對

執政者持續施壓的反對力量，上述條件的互補關係不如新加坡明顯，但從整

體來考察的話，新加坡和澳門滿足了所有實現政體穩定的必要條件，香港則

在社會控制能力一項上有所欠缺。由於新加坡和澳門的社會控制能力恰恰是

最具相似性，同時又是澳門和香港之間差異最大的條件，因此僅就澳門和香

港兩者而言，社會控制能力和政體穩定與否可以理解為因果關係。本文的研

究結論因此同時具有了理論和現實層面的意義。

首先，社會控制能力在港澳兩地的差異主要是由身份認同和對異議者的

制度性保障兩個因素構成的，這就為未來探討提出了很多有意思的研究問

題。比如，為何港澳兩地有那麼多共性，但在本土認同上卻有那麼大的差

異？對異議者的制度性保障在多大程度上影響市民的政治參與程度或興趣？

這樣的問題非常適合運用諸如實驗方法等目前比較政治研究中流行的分析技

術進行探究。通過回答類似的研究問題，港澳政治研究可以跳出區域研究的

視角，在更為一般化的學科理論中作出理論和實證上的貢獻。

其次，雖然根據格舍夫斯基的「條件組合」，威權政體要實現政體穩定 

並非必須對反對力量施以控制，而是可以把它們吸納到自己的統治聯盟裏 

進行消解，然而，本土意識和力量在香港政治光譜的崛起觸及了中央政府的

政治底線，精英吸納因而是不可能的選項。這意味着未來香港在維持政體 

穩定上極可能是沿着加強社會控制能力的方向推進。事實上，香港警方最近

對待反對《逃犯條例》修訂的示威者的手法，已經在一定程度上證實了這個 

推測。這樣的話，社會上流行的所謂「今日澳門，明日香港」的說法就不無 

道理了。
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學術論文

摘要：澳門回歸後政治格局發生轉變，但華商家族的作用依然難以替代。本文基

於家族主義視角，考察澳門三大代表性華商家族——以何賢為代表的何氏家族、

以馬萬祺為代表的馬氏家族、以崔德祺為代表的崔氏家族——在回歸前後的政治

社會參與。研究發現，華商家族經由在澳門和中國內地進行「雙邊運作」的政治策

略，實現從澳葡時期的「政治買辦」到特區政府領導人、從權力集中到「權力均

沾」、從家族式社團到現代性社團的三方面轉變。「雙邊運作」是華商家族基於身

份政治結構發展而來的策略性選擇，使家族建構起連通兩地政治的權力關係網

絡，並通過兩地政治身份的相互影響來擴大其政治效應。「雙邊運作」不是一種簡

單的「侍從主義」策略，它更能展現華商家族的積極能動性及其對澳門政治社會的

複雜影響。

關鍵詞：華商家族　澳門回歸　社團　身份政治　「雙邊運作」

一　引言

基於歷史原因，澳門回歸前實行傳統的殖民管治制度，澳葡政府依靠吸

納「華人代表」參與其政制架構以增強對華人社會的有效控制，而華人代表大

多來自澳門本地有影響力的華商家族，是澳門近現代社會的重要政治力量。

回歸以後，澳門特區依照《中華人民共和國憲法》和《澳門特別行政區基本法》

實踐了「一國兩制」的方針政策，實現了真正意義上的「澳人治澳」、高度自

治。從澳門所處時代背景來看，澳門回歸的實質意義和發展主題是要推動澳

門傳統殖民政治制度向現代國家民主政治制度轉變。但是，華商家族在澳門

政治轉變過程中的活躍程度不但沒有削弱，反而有所加強，在澳門政治變革

中扮演着不可或缺的角色，成為澳門政治發展的顯著特徵。因此，華商家族

回歸前後澳門華商家族
政治策略的轉變

● 方木歡、黎熙元
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62	 學術論文 的存在與澳門現代民主政治的發展訴求如何調適和銜接，以及在此情境下澳

門政治和社會結構有多大的改變和發展，是值得關注的問題。

回歸前，由於澳門所處的獨特政治環境與社會生態，華商家族憑藉其權

力、財富與地位的不斷提升，獲得華人社會代言人、華人社團領袖，以及澳

葡政府治理協助者（個別家族精英擔任華人代表）等政治身份，成為澳門近現

代社會中的重要政治力量，在澳門政治中塑造了一種「身份政治」形態1。在

澳門回歸之際，華商家族在政治、經濟、社會各領域的重要角色跨越了前後

兩個管治權完全不同的時空，他們以甚麼身份角色去適應這種歷史轉變，尤

其在回歸二十年來以怎樣的運作策略嵌入到澳門政治社會中，對於華商家族

政治參與和澳門政治變遷發展的研究而言都是值得仔細探究的問題。因此，

本文將以華商家族的「雙邊運作」政治策略為切入口予以討論，論述焦點圍繞

華商家族從澳葡時期的「政治買辦」到特區政府領導人、從權力集中到「權力均

沾」、從家族式社團到現代性社團三方面的轉變進行分析。

（一）已有理論解釋

針對精英家族在政治、經濟等方面的角色參與和作用機制，學界較普遍

的理論視角是「侍從主義」和「家族主義」。侍從主義是政治學研究的重要主

題，被視為傳統社會中的一種交換關係，在現代社會中作為一種非正式關係

甚至非正式制度而存在2。侍從主義表現為一種基於不同種類的經濟資源或

政治資源（支持、忠誠、選票、保護）的相互交換關係，且是建立在權力分配

的不平等和差異性上3。它將國家政權或地區政府看作庇護者，精英家族則

歸類為被庇護者，他們依附或寄生於國家政權以獲取保護或利益。不少研究

以侍從主義來解釋東南亞的家族政治現象，如龍異分析菲律賓精英家族在西

班牙、美國的殖民時期如何在國家政權庇護下發展壯大4。侍從主義也被用

於分析香港、澳門、台灣的華商家族及其政治參與現象。周文港以侍從主義

為理論視角分析兩岸三地有影響力的華商家族——榮毅仁家族、辜振甫家族

和霍英東家族，檢視家族在政商關係方面的互動、轉化與影響，探討國家政

權與家族之間的侍從關係5。李宗榮就台灣國民黨政府權力與華人家族及其

家族企業的交互作用進行研究，認為國民黨政府與家族企業的連結反映其治

理方式中的侍從主義特色，而侍從主義的力量無形中強化家族主義的封閉傾

向6。也有研究探討早期擔任澳門社團領袖的華商代表，婁勝華指出華商代

表既與澳葡政府結交並選擇加入葡籍，託庇於澳葡政府保護，又在中國內地

獲得職銜或功名，與各種政治勢力保持聯繫並取得它們的認可7。「雙重效忠

論」可視為侍從主義理論的進一步發展，澳門學者林廣志用以研究晚清澳門華

商家族，認為華商家族在中葡兩股勢力的交匯和夾擊下，逐漸養成雙重效

忠、兩邊獲益的生存方式，即在政治上利用捐官及借助軍餉等效忠清政府，

同時加入葡籍以託庇於葡萄牙王室以求生存發展8。

家族主義視角主要探討精英家族在國家或地區政治生活中的作用機制。

范恩斯坦（Brian D. Feinstein）研究美國國會議員選舉中的家族因素，發現相比
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非政治家族出身的對手，來自政治家族的候選人獲得家族的兩大潛在優勢—— 

資本優勢和家族品牌優勢9。李成剛、龔成認為日本國會議員選舉必須擁有

穩固的選舉地盤、充足的競選經費和較高的名望，從而給予有實力的家族發

展家族政治的機會bk。湯普森（Mark R. Thompson）觀察亞洲國家的家族政治，

意識到家族作為一種政治資源而存在，能夠在衰弱的公共機構或體制衰化 

的背景中為家族成員提供核心優勢，同時家族主義也可增強家族統治的合法 

性bl。麥考伊（Alfred W. McCoy）以菲律賓為例，發現家族間能形成戰略聯盟

並積累大量財富，從而控制國家資源、主導國家與地方政治bm。香港亦有關

於華商家族及其政商關係的研究，如鄭宏泰、黃紹倫分析何氏家族代表何東

作為華人買辦在參與內地和香港的政治及社會事務中的政治影響力，展現出

其亦政亦商的超然地位，並在東西交往過程中充當中介人角色bn。

整體而言，若放在澳門的相關論述中，侍從主義理論較強調華商家族對

國家政權或地區政府的依附和從屬性，雖有其合理性，但可能因為過於強調

華商家族的被動性、消極性，不同程度地輕視華商家族進行策略性選擇所具

有的積極性和主動性；而且，由於澳門所處政治背景及時代條件發生改變，

侍從主義不能完全適用於解釋回歸後華商家族的政治參與及運作機制。此

外，雖然華商家族在澳門政治現實中具有重要地位，卻在理論上缺乏系統專

門的家族政治研究，且對家族在澳門政治變遷中的主體性和主動性作用不夠

重視。與之不同，家族主義較強調家族的主體作用，更關注家族在國家或地

區政治中的運作機制。

為進一步深化研究並彌補侍從主義理論的不足，本文將基於家族主義視

角，選取澳門具有代表性的華商家族為研究對象，重點考察他們以「雙邊運

作」策略分別與澳門政府及內地政府構建的權力關係網絡，對他們在澳門回歸

前後的政治參與作連續性比較，聚焦分析澳門華商家族如何積極主動與澳門

政府和內地政府構建關係網絡及從中形成和發揮影響力，揭示回歸前後澳門

華商家族與政府互動過程中的角色轉換及其政治運作策略，反映回歸二十年

來政治社會結構的變遷和發展。

（二）華商家族的樣本選取

本文選取澳門三大華商家族——以何賢為代表的何氏家族、以馬萬祺為

代表的馬氏家族、以崔德祺為代表的崔氏家族為案例樣本bo，因為他們不僅

僅是澳門近現代史上具有經濟影響力的華商家族，而且在回歸前後的澳門政

治與內地政治中相當活躍，相對具有較強政治影響力和社會影響力。通過挖

掘回歸前後這三大華商家族在澳門政治及內地政治的行動表現，能夠為本研

究提供豐富的、對焦性的案例支持。

何氏家族是澳門資本實力雄厚的家族，其家族產業涵蓋金融、博彩、建

築、房地產、交通運輸等；何賢曾經營大豐銀行、和安黃金公司、逸園賽狗

有限公司等。馬氏家族作為澳門著名華商家族，其家族產業較為多元化，涉

及貿易、房地產、泊車、貨運、水泥生產等行業。崔氏家族是澳門著名建築
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64	 學術論文 商世家，崔德祺聯同業內知名人士創建澳門建築置業商會，發展建築事業，

使建築業成為澳門四大經濟支柱之一。三大華商家族的核心人物何賢、馬萬

祺、崔德祺及緊隨其後的子孫輩主要成員（表1），在澳門政治發展史上呈現突

出的政治表現與影響（下詳）。

表1　三大華商家族及其主要成員的代際關係

家族 第一代 第二代 第三代

何氏 何賢 何厚鏜、何厚鏵、何厚炤 何敬麟、何敬民、何敬豐

崔氏 崔德祺 崔世平、崔世昌、崔世安

馬氏 馬萬祺 馬有禮、馬有恆、馬有友 馬志毅、馬志成

資料來源：筆者根據趙榮芳：《何賢生平》（廣州：政協廣東省中山市委員會文史委員會，1990）；	

謝常青：《馬萬祺傳》（北京：中國文史出版社，1998）等資料整理而成。

有論者在討論以人生史方法進行社會科學研究的可能性時，就提到社區的 

歷史離不開地方傑出人物的生活史，離不開個人和他們的家庭史bp。地方傑出

人物的生活歷程，綜合體現了國家史、社會史和家族史的互動。筆者認為，研

究澳門政治發展史，同樣離不開對澳門華商家族中傑出人物的研究，一個家族 

的起落興衰側面反映了這個地區的發展歷程。研究華商家族核心人物的人生史

可貫穿他們整個家族的發展史，因為這個核心人物「匯集着社會最廣大龐雜的 

關係」，體現為其所「代表的社會的總體過程和內外、上下關係」bq。通過深入

研究澳門三大華商家族成員的政治參與，細緻考察華商家族在與政府互動過程 

中展現出來的積極能動性，也許能勾勒出澳門在回歸前後的政治變化縮影。

二　從「政治買辦」到特區政府領導人

澳葡政府實行行政主導體制，澳門總督實質是澳門政治的權力核心。澳

督由葡萄牙總統根據國家憲法任免，授權其負責管理澳門事務。澳督在澳門

代表葡萄牙國家主權，對內和對外關係上代表澳門，擁有除法律規定保留給

葡萄牙主權機構外的全部行政權和部分立法權br。在三大華商家族崛起於澳

門的時代（1937-1999），澳葡政府歷經十四任澳督。由於華商家族在澳門華人

社會的地位與影響力不斷提升，澳葡政府逐漸意識到華商家族的重要性。

澳督羅必信（António Lopes dos Santos）在1962年就認為「增加政府重要部

門中的澳門當地專業人員是重要的，同樣，地方名流，葡萄牙人、澳門人，以 

及中國社團的合作是必不可少的」，並提及與以何賢為代表的華商的關係：「何 

賢，作為中華總商會會長、北京全國人民代表大會中澳門中國人的代表，是

澳門中國社團最著名的領導人、葡萄牙人可信賴的朋友和立法會委員。毫無

疑問，他是一位傑出而睿智的人士，總是願意並隨時與總督合作，解決與中

華人民共和國有關的當地或對外關係上的具有政治色彩的『棘手』事件。」bs 

1982年在何賢設立的春茗宴會上，澳督高斯達（Vasco de Almeida e Costa）盛

讚以何賢為代表的澳門華商，認為澳門繁榮穩定離不開澳門華商的貢獻，強
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調澳葡政府的運作與發展需要澳門華商的友好合作，提到「當地大多數商人，

何賢先生更是其中傑出的和深受敬重的一位，由於他們的卓見和顯著支持，

我們不但能夠把澳門的現代化、繁榮和發展的程式繼續穩定向前推展，而沒

有絲毫驚惶，同時這個具有如此特質的市場和各主要方面又可得到維護，在

這個市場裏，商人是受我們重視的一群，他們在這個複雜而又微妙的整個程

式中擔當了一個主要角色」bt。澳督的言論揭示出對於澳葡政府來說華商家族

所扮演的重要角色，其一是協助澳督與內地省市政府溝通、達成合作；其二

是穩定和維護澳門本地市場運作，無需澳葡政府費力。由此看來，華商家族

在澳葡時期（特別是後過渡期）的政治活動相當活躍，而且與澳葡政府形成並

保持了一種穩定良好的合作關係，是澳葡政府處理政務的重要協作者，在澳

葡政治圈中積累了不淺的影響力。

澳門華商家族之所以能夠代表澳門政府與內地政府溝通，是因為他們在

內地亦具有正式的政治身份，得到中央和地方政府的信賴與認可，從二十世

紀50年代起就有家族代表參加中國人民政治協商會議全國委員會（全國政協）。 

1954年全國政協不再代行國家權力機關職權，而是作為中國共產黨領導的統

一戰線組織繼續發揮作用。由於新中國成立初期面臨國內外嚴峻形勢的考

驗，國家政權的鞏固發展仍需包括港澳同胞在內的統一戰線的支持與合作。

1956年全國政協二屆二次會議上，何賢以澳門中華總商會理事長身份和香港

中華總商會會長高卓雄、《大公報》社長費彝民作為特邀委員出席會議。隨後

何賢被增補為第二屆全國政協委員，在往後三屆全國政協會議連續當選為全

國政協委員，並在第五屆被選為全國政協常委。從1978年始，馬萬祺歷任第

五屆全國政協委員、第六屆全國政協常委ck。

1954年第一屆中華人民共和國全國人民代表大會（全國人大）召開後，通

過的第一部《憲法》確立了全國人大為最高國家權力機關。隨着1979年《憲法》

等法律重新修訂，人大制度進入新發展階段。全國人大代表由直接選舉和 

間接選舉兩種方式產生，而回歸之前港澳地區的全國人大代表通過特殊方

式——由廣東省人民代表大會選舉產生cl。二十世紀70代中期起，澳門華商

家族陸續有成員參與全國人大的工作，成為國家權力機關的組成人員，是回

歸前華商家族與新中國政權建立聯繫的重要通道。何賢在1975至1983年間連

任第四、五、六屆全國人大代表，並在第六屆全國人大當選為全國人大常

委。馬萬祺在1983年遞補為第六屆全國人大代表，在往後三屆連任全國人大

代表，並在第六、七屆全國人大連續當選全國人大常委cm。在中國的政治體

制中，人大代表比政協委員更具實質權力，因此澳門華商家族實際上在內地

享有愈來愈高的政治地位與權力。

回歸以前，按照外交規則，澳葡政府只能通過葡萄牙外交部聯絡中國外

交部，再由國家外交部聯絡省市地方政府；這種兜兜轉轉的正式路徑使雙方

處理澳門和臨近省市之間的地方事務時都費時費力。由於溝通交流存在的障

礙，致使這些在中國政府與澳葡政府中兼具多重政治身份的華商家族代表成

為了中葡兩國之間、尤其是中國政府與澳葡政府之間聯繫溝通的最佳中介人

選。在二十世紀中期澳門歷經的多次政治事件中，這些華商家族代表就在兩

地政府的互動中發揮了類似「政治買辦」的作用。
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突事件，如在1952年的「關閘武裝衝突事件」cn、1966年的「一二三事件」co

中，扮演了中葡之間的聯絡者以及兩地矛盾衝突的調解人。在二十世紀60至

70年代，何賢不但助力中國向葡萄牙政府爭取支持其重返聯合國cp，也是推 

動中葡兩國建立友好關係的維護者和促進者cq。對於澳葡政府難以解決的民生 

問題，華商家族也及時代表澳葡政府向中國政府求助，例如，1959年何賢、 

馬萬祺面請廣東省委、省政府支持解決澳門供水不足問題，修築竹仙洞水庫

和銀坑水庫以引水供應澳門，基本滿足了澳門居民的用水需求cr。1972年時

任澳門中華總商會理事長何賢接受澳葡市政廳長歐若堅（Joaquim M. Alves）請

求，向當時珠海縣政府提出解決垃圾圍城問題cs，後由珠海縣政府出面同澳

門中華總商會簽訂協議處理垃圾問題。正是這些華商家族成員扮演的「政治買

辦」角色，在中國政府與澳葡政府之間搭建了溝通與聯繫橋樑，使他們在兩地

政治交往之間游刃有餘，在澳門乃至內地逐漸積累起政治影響力。

在澳門回歸之際，華商家族並沒有選擇退居幕後，而是走上澳門政治舞

台。他們全程參與澳門特區政府籌備與成立的過程，為其家族積累政治資本

以及為隨後進入澳門特區政府任職奠定基礎。中國《憲法》第三十一條規定：

「國家在必要時得設立特別行政區。在特別行政區內實行的制度按照具體情況

由全國人民代表大會以法律規定。」ct在澳門回歸前的過渡期，1988年全國人

大常務委員會成立澳門特區基本法起草委員會，由內地與澳門兩地四十八名

人士組成，來自澳門的馬萬祺、何厚鏵、何鴻燊等人擔任副主任委員；何厚

鏵擔任「中央與澳門特別行政區關係小組」召集人和「政治體制小組」成員 dk。

為配合起草委員會工作，1989年澳門特區基本法諮詢委員會成立，由崔德祺

任主任委員，何厚鏵、馬有禮、崔世昌等出任諮詢委員dl。1993年全國人大

第一次會議通過澳門《基本法》，為對《基本法》進行全範圍的學習與宣傳推

廣，成立了澳門基本法協進會，何厚鏵擔任理事長，崔世昌任副理事長dm。

1999年4月全國人大澳門特區籌備委員會成立澳門特區首屆政府推選委員

會，由工商界、金融界、文化界、教育界、專業界、勞工界、宗教界，以及

原政界、澳門地區全國人大代表、全國政協委員等組成，共二百名委員dn；

這些委員包括何厚鏵do、何厚炤、馬有禮、馬有恆、崔德祺、崔世安、崔世

昌等。按照全國人大的有關決定，行政長官人選由推選委員會以協商或協商

後提名選舉的方式產生，籌委會採納了協商後提名選舉的方式產生行政長官

人選。當年何厚鏵當選為澳門特區首屆行政長官，並委任澳門特區政府機構

的主要官員。

在澳門特區政府，這些華商家族都有成員代表在重要機構擔任要職（表2）。 

例如，在澳門特區第一、二屆政府，何厚鏵連任兩屆行政長官，馬有禮連 

任兩屆行政會委員，崔世安擔任過行政會委員以及兩屆社會文化司司長。 

在澳門特區第三、四屆政府，崔世安連任兩屆行政長官，馬有禮再次連任 

兩屆行政會委員。此外，在特區政府內設置的諮詢委員會和社會組織中，如

經濟發展委員會、體育委員會、澳門基金會等，一些家族成員也擔任委員會

成員dp。
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表2　澳門特區政府機構中的三大華商家族成員

屆數 時間 行政長官 政府主要官員 行政會委員

一 1999至2004年 何厚鏵 崔世安（社會文化司司長）崔世安、馬有禮

二 2004至2009年 何厚鏵 崔世安（社會文化司司長） 馬有禮

三 2009至2014年 崔世安 馬有禮

四 2014至2019年 崔世安 馬有禮

資料來源：《澳門特別行政區公報》，第1期（1999年12月20日），頁301、311；《澳門特別行

政區公報——第一組副刊》，第50期（2004年12月17日），頁2148-49；《澳門特別行政區公

報——第一組特刊》（2009年12月20日），頁8-9。

由此看來，從回歸前到回歸後，隨着政府的更替與發展，三大華商家族成 

員完成了從澳葡時期的「政治買辦」到特區政府領導者的角色轉換，並創造了

更為寬闊的政治平台與空間，而且他們進入特區政府機構任職逐漸具有相對的

穩定性、持續性和承接性，這些家族在澳門的政治影響力不斷得到提升。這正 

體現三大華商家族在澳門政治中構建了相當穩固的權力格局，他們的影響力和

支配力足以對澳門的政治運行、政策制訂、經濟社會發展產生重要影響。

三　從權力集中到「權力均沾」

1917年葡萄牙頒布《澳門省組織章程》，規定「總督在葡人或加入葡籍超過

5年、居澳8年以上且能讀寫葡萄牙語的華裔人士中挑選2名社區代表加入政

務委員會」，以維護澳門華人的合法權益。政務委員會由此正式吸納華人參

與，成為華人社群參與澳葡政府的制度化途徑，被選中的華人社群代表被稱

為「華人代表」dq，成為華人社會的利益代表者和發言人。澳督委任的華人代

表多是澳門工商巨賈、社會名流中具有崇高威望並獲華人社團鼎力支持的領

袖人物，一般來自澳門近代史上著名華商家族，如盧廉若、盧煊仲、盧榮

錫、高福耀、崔諾枝等。1955年，何賢被澳督正式委任為華人代表，擔任華

人代表長達二十年，直到1976年澳葡政府實行政治改革廢除華人代表職務為

止。在此期間，何賢幾乎一人集中掌握了澳門華人社會的話語權，在澳葡政

府中代表華人社群發聲，維護澳門華人的正當權益。二十世紀70年代末，澳

門政治格局發生變化，崔氏和馬氏兩大家族逐漸在澳門政治中獲得嶄露頭角

的機會。尤其是回歸前後，澳門華人獲得更多政治參與機會，開始出現家族

「權力均沾」的現象，並在回歸之後逐漸形成穩定的權力格局。例如以馬萬祺

為代表的馬氏家族，無論是在回歸前後的澳門立法會，還是在新成立的特區

政府機構中，都佔據了重要地位，其權力不斷得到凸顯。

1976年澳葡政府頒布《澳門組織章程》，雖然規定立法會不再從屬於澳

督，但是立法職能仍由立法會和澳督共同行使，執行職能由澳督行使，並由

政務司協助。當時立法會由十七名議員組成，其中直接選舉和間接選舉各六

名，另外五名由澳督委任dr。從歷屆澳葡立法會組成人員看，何賢在第一、

二屆中被澳門總督委任為立法會議員，並擔任第二屆立法會副主席。在此期

c176-201909003.indd   67 19年12月5日   下午6:22



68	 學術論文 間，何賢承擔立法會常設委員會委員、公共行政暨市政事務委員會委員、治安 

高等委員會（第二屆改為「治安最高委員會」）委員等職務。何厚鏵則通過間選

連續三屆（第四至第六屆）擔任立法會議員以及立法會副主席、立法會執行委 

員會副主席、常設委員會委員。此外，馬萬祺在第一至第五屆立法會中通過間

選成為議員；崔德祺在第一至第三屆立法會中通過間選擔任議員，並曾擔任

兩屆立法會副主席（第一和第三屆），崔世安則在第五屆立法會中通過直選成

為議員ds。因而，從二十世紀70年代以來，立法會權力不再集中於華人代表

手中，而是由部分華商家族成員分享，他們出任立法會議員，逐漸在澳葡政

府中構建起一種正式而穩固的關係網絡，對澳門政治與治理具有重大影響力

和話語權。由於何賢、馬萬祺、崔德祺三人在澳葡立法會所獲得的地位與影

響，亦為後來這三個家族的成員活躍於澳門特區立法會奠定了政治基礎。

回歸後，澳門特區第一屆立法會實行「直通車模式」，即由1996年選舉成

立的立法會（澳葡政府管治下的最後一屆立法會）直接過渡為澳門特區第一屆

立法會，任期也由四年延長一年至2001年dt。由此，澳門特區立法會實現「澳

人治澳」，立法會華人議員從澳葡時代的參與者轉變成為掌握立法權的「自主

者」，而且佔據主體地位，而當中不少華商家族成員成為立法會的組成人員，

呈現出一種「權力均沾」的特徵：從回歸後澳門歷屆立法會成員來看（表3），

崔世昌連續六屆（第一至第六屆）通過間選成為議員，並在第六屆立法會擔任

立法會副主席，崔世平則在第三至第六屆通過委任或間選成為議員，而來自

馬氏家族的馬志成從第五屆開始通過行政長官的直接任命成為立法會議員。

表3　三大華商家族成員成為澳門特區立法會成員一覽

屆數 時間 立法會成員（當選方式） 備註

一 1996至2001年 何厚鏵（間選）、崔世昌（1999年
間選）

何厚鏵1999年辭任
議員

二 2001至2005年 崔世昌（間選）

三 2005至2009年 崔世昌（間選）、崔世平（委任）

四 2009至2013年 崔世昌（間選）、崔世平（委任）

五 2013至2017年 崔世昌（間選）、崔世平（間選）、
馬志成（委任）

六 2017年至今 崔世昌（間選）、崔世平（間選）、
馬志成（委任）

崔世昌任立法會副
主席

資料來源：《澳門特別行政區公報——第一組》，第41期（2001年10月8日），頁1093-94；《澳

門特別行政區公報——第一組副刊》，第40期（2005年10月4日），頁971-73；《澳門特別行政

區公報——第一組》，第40期（2009年10月5日），頁1528-29；《澳門特別行政區公報——第

一組》，第41期（2013年10月7日），頁1996-97；《澳門特別行政區公報——第一組副刊》，第

39期（2017年9月28日），頁1246-47；吳志良、楊允中主編：《澳門百科全書》（澳門：澳門基

金會，1999），頁696、706。

這些華商家族在澳門政治的權力象徵除了表現為在特區政府機構承擔重

要政治職務之外，另一重要表現就是加入澳門特區政府行政長官選舉委員

會，三大家族都有一定的人數出任選委會委員，這也是「權力均沾」的重要表
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現。從歷屆選委會的組成人員情況看，何厚炤、何厚鏜、何厚鏵、何敬麟都

參與過行政長官選委會的選舉活動；馬萬祺、馬有禮、馬有恆、馬志毅等人

連任多屆委員；崔德祺、崔世昌、崔世平也多屆擔任委員。歷屆選委會選出

的行政長官首先是何厚鏵，其後是崔世安，實現了這些家族成員對澳門核心

權力的掌握，領導整個澳門特區政府的有效運作。而選出的行政長官會委任

其他的華商家族成員進入一些重要機構，以尋求他們的合作與支持。例如，

行政會作為協助行政長官的決策機關，馬有禮連續四屆被行政長官任命為 

行政會委員（表2）；其他成員如崔世平、馬志成都曾獲行政長官直接委任成為

立法會議員（表3），這樣可確保每個家族都有代表在關鍵部門任職並發揮重要

影響。

回歸後澳門華商家族成員參與全國與地方政協的人數呈現不斷上升的趨

勢，而且擔任的政治職務更高。同時，三大家族都有各自的成員代表成為澳

門區全國政協委員（表4），亦構成「權力均沾」的重要體現。1993至2008年

間，馬萬祺連續三屆（第八至第十屆）擔任全國政協副主席，馬有禮則從第八

屆開始擔任全國政協委員至今。崔世昌也是從全國政協第八屆開始，一直連

任全國政協委員。何厚鏵在2009年卸任澳門特首之後，在第十一至第十三屆

擔任全國政協副主席。三大家族的其他成員也陸續參加一些省市政協委員

會，如何厚炤任北京市政協委員、何厚鏜任青海省政協委員、何敬麟任安徽

省政協委員、何敬豐任北京市政協委員、何敬民任上海市政協委員；馬有恆

任湖北省政協常委、馬志毅任山東省政協委員、馬志成任河南省政協委員、

馬志達任廣東省政協委員。這些家族成員成為中國最廣泛的愛國統一戰線的

重要成員，在統一戰線組織上發揮着政治協商、民主監督與參政議政的作用。

表4　回歸前後三大華商家族成員參與全國政協一覽

屆數 任職時間 全國政協委員 全國政協常委 全國政協副主席

八 1993年3月至

1998年3月

馬萬祺、馬有禮、

崔世昌

馬萬祺

九 1998年3月至

2003年3月

馬萬祺、馬有禮、

崔世昌

馬萬祺

十 2003年3月至

2008年3月

馬萬祺、馬有禮、

崔世昌

馬萬祺

十一 2008年3月至

2013年3月

馬萬祺、馬有禮、

崔世昌

何厚鏵

十二 2013年3月至

2018年3月

何厚鏵、馬有禮、

崔世昌

何厚鏵

十三 2018年3月至

今

何厚鏵、馬有禮、

崔世昌

馬有禮 何厚鏵

資料來源：彭友今主編：《當代中國的人民政協》（北京：當代中國出版社，1993），頁666；政協

第九至第十三屆全國委員會成員資料，參見中國人民政治協商會議全國委員會網，www.cppcc.

gov.cn/zxww/newcppcc/zxqgwyh/index.shtml。
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70	 學術論文 回歸後，港澳地區依據全國人大確定的代表名額和代表產生辦法，單獨

選舉自己的全國人大代表。根據澳門《基本法》第二十一條規定：「澳門特別行

政區居民中的中國公民依法參與國家事務的管理。根據全國人民代表大會確

定有代表名額和代表產生辦法，由澳門特別行政區居民中的中國公民在澳門

選出澳門特別行政區的全國人民代表大會代表，參加最高國家權力機關的工

作。」ek在實際操作中，澳門全國人大代表是以成立具有廣泛代表性的選舉會

議的形式提名並選舉產生。在回歸後二十年間，何氏、馬氏、崔氏家族有不

少成員參加澳門全國人大代表選舉會議的工作（表5），與其他成員共同行使選

舉法賦予的權力，形成一種「權力均沾」現象。從華商家族成員在全國人大的

任職情況看：崔世平從1998年至今，連續擔任第九至第十三屆全國人大代

表。2019年賀一誠因參選澳門第五屆行政長官而辭去第十三屆全國人大代表

職務之後，由何敬麟成功補選為全國人大代表el。

表5　回歸後三大華商家族成員參與澳門全國人大代表選舉會議一覽

屆數 通過時間 家族成員

九 1999.12.20 何厚鏵、何厚炤、馬萬祺、馬有禮、馬有恆、崔德祺、
崔世安、崔世昌

十 2002.8.29 何厚鏵、何厚炤、馬萬祺、馬有禮、馬有恆、崔德祺、
崔世安、崔世昌、崔世平

十一 2007.8.30 何厚鏵、馬萬祺、馬有禮、馬有恆、馬志毅、崔世安、
崔世昌、崔世平

十二 2012.8.31 何厚鏵、馬萬祺、馬有禮、馬有恆、馬志毅、崔世安、
崔世昌、崔世平

十三 2017.9.1 何厚鏵、何厚鏜、馬有禮、馬有恆、馬志成、馬志毅、
崔世安、崔世昌、崔世平

資料來源：闞珂主編：《中國人民代表大會年鑒（2003）》（北京：中國民主法制出版社，2003），

頁417；尹中卿主編：《全國人民代表大會年鑒（2007年卷）》（北京：中國民主法制出版社，

2008），頁766；尹中卿主編：《全國人民代表大會年鑒（2012年卷）》（北京：中國民主法制出版

社，2013），頁682；〈中華人民共和國澳門特別行政區九屆全國人民代表大會代表選舉會議成員	

名單〉（2000年12月23日），中國人大網，www.npc.gov.cn/wxzl/gongbao/2000—12/23/content_	

5007260.htm；〈中華人民共和國澳門特別行政區第十三屆全國人民代表大會代表選舉會議成員名

單〉（2017年9月2日），新華網，http://news.xinhuanet.com/2017—09/02/c_1121588528.htm。

值得注意的是，回歸後愈來愈多華商家族成員作為全國政協或全國人大

的組成人員，與他們自身參與澳門政治運作具有環環相扣的內在聯繫，而這

同時無形中增強家族在澳門政治中的影響力，有助他們進入澳門政治的核心

圈。例如，2004年《行政長官選舉法》規定行政長官選委會由工商界、金融

界、文化界、教育界、專業界、體育界、勞工界、社會服務界、宗教界，以

及原政界等人員、澳門特區全國人大代表、全國政協委員組成。全國人大代

表是當然委員，有固定的名額分配，無需經過選舉；澳門特區全國政協委

員、澳門特區立法會議員、市政機構成員各自經由內部選舉產生分配名額。

此外，根據澳門特區全國人大代表選舉辦法，澳門全國人大代表選舉會議一
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般由上一屆選舉會議成員、不是上述人員的澳門特區居民中的現屆全國政協委 

員、現屆行政長官選委會委員中的中國公民和現屆立法會議員中的中國公民組

成。這些法律規定為華商家族在澳門與內地的參政議政開闢了連通、方便的政 

治道路。正因如此，回歸後華商家族仍積極與澳門特區政府和內地政權機關進

行密切的聯繫與互動。他們不但與國家政權機關建立了有效的關係網絡，也發 

展成為澳門政治中的主要領導者，逐漸在澳門權力格局中佔據有利位置。

四　從家族式社團到現代性社團

眾所周知，澳門社團眾多，擁有悠久豐富的歷史，澳門由此被稱為「社團

社會」em。社團是澳門社會治理的主體，在澳門特定的政治環境和條件下，具

備「擬政府化」和「擬政黨化」的功能en，在澳門政治、經濟、社會領域具有深

遠的影響。

澳門中華總商會、鏡湖醫院慈善會（又名「鏡湖慈善會」）、同善堂是三大

傳統社團，它們是澳門的核心社團，被稱為「三頭馬車」。誠如馬萬祺所言，

「中華總商會、鏡湖醫院和同善堂，是澳門華人社會中，三個較有影響的機

構。總商會是由何賢打響第一炮的，我是鏡湖的創辦人之一，而崔德祺則代

表同善堂」eo，這道出三大華商家族與三大傳統社團之間的內在關聯。這些家

族成員通過積極參與社團事業的建設發展，與三大傳統社團建構了緊密的社

會關係網絡。華商家族成為三大傳統社團的實際操舵者或「掌門人」，是推動

社團發展壯大背後的力量所在，亦使社團管理呈現「家族化」的色彩。從歷史

過程看，這些家族幾乎掌握了澳門中華總商會的核心權力：繼何賢、馬萬祺

之後，馬有禮連任三屆會長，崔世昌、何厚鏜連任三屆副會長；崔世平、馬

志毅等擔任理事會副理事長；何厚鏵、馬萬祺為永遠會長ep。在鏡湖慈善會

的發展史上，何賢在1950至1983年間連任董事會主席，後由馬萬祺繼任，直

至2010年卸任；何厚鏵、馬有禮為永遠主席eq。從同善堂120年歷史看，崔

德祺在二十世紀50年代就掌管着同善堂值理會，崔世昌從1984年始相繼擔任

值理、副主席、主席，崔世平擔任值理、副主席，崔世安亦曾擔任過值理；

其他家族都有成員參與其中，如何厚鏵連續五屆擔任值理會副主席，馬有友

亦曾擔任值理會理事與監事er。

從二十世紀中期開始，隨着澳門經濟社會發展及社會結構漸趨分化，華

人社群的利益需求趨於複雜和多元化並不斷提高，華人代表制度漸漸不能全

然滿足華人社群的利益訴求，致使華人社會中建立的眾多社團逐步發展為表

達和維護華人社群利益的主要渠道。1976年《澳門組織章程》頒布後，華人社

群主要依託社團參加立法會選舉，由社團負責人通過直選或間選方式參政議

政，代表民眾向澳葡政府反映利益訴求。社團逐漸發展成為華人社群政治參

與的重要方式，構成華人社群與澳葡政府溝通聯繫的重要制度渠道。而澳門

有影響力的華商家族成員選擇加入社團或成為社團負責人，社團亦由此成為

華商家族進入澳葡政治體制進行利益表達和決策參與的重要支點。在此階
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72	 學術論文 段，一些華商家族精英如何賢、馬萬祺、崔德祺、何厚鏵、崔世安等人通過

中華總商會、鏡湖慈善會、同善堂等社團，以直選、間選或委任的方式成為

立法會議員。相比過往，三大家族在社團的作用表現得更為正式化、制度

化，不少家族成員借助社團領袖或重要領導的身份，通過選舉成為立法會議

員，並承擔立法會相關委員會的工作，社團成為這些家族進入政治體制的重

要階梯。

回歸後，澳門特區實行「一國兩制」、「澳人治澳」，澳門華人社會獲得前

所未有的自治權利，不少市民加入新興社團參與政治活動。近年澳門大量湧

現的新興社團雖打破由傳統社團壟斷的政治格局，如新澳門學社、澳門公民

力量等論政社團吸納青年、中產階層或專業人士參與澳門選舉及其他政治活

動es，但傳統社團在澳門的功能和作用並未消減，繼續發揮着社會功能和代

表功能，在澳門社會仍具有不可或缺的地位。在社會服務領域，中華總商會

除了幫助華商解決勞資糾紛和工商事務外，亦重視社會服務工作，參與教

育、助學、慈善等社會福利事業。鏡湖慈善會與同善堂作為全澳門兩個規模

較大、影響廣泛的慈善社團，各自管理多個公益性社會服務機構，如鏡湖慈

善會設置的鏡湖醫院、鏡湖護理學院及鏡平學校等教育機構，還有同善堂管

理的診所與藥局，以及中學、小學、幼稚園等教育服務機構，提供更為專業

的社會服務，以其資源和力量盡其所能惠及大眾。

婁勝華指出，正是由於這些傳統社團「繼續在教育、社區服務、醫療衞生

等領域發揮着巨大作用，其政治地位與功能更得到法律確認，通過澳門基本

法的政制設計，社團業已成為特區政治活動中不可或缺的參與者，離開了社

團，澳門政治、社會的運轉是難以想像的，甚至連最重要的兩個政治機

關——行政長官與立法會都無法產生」et。在澳門分別連任兩屆行政長官的何

厚鏵、崔世安，都具有厚重的社團背景，他們都曾在澳門中華總商會、鏡湖

慈善會、同善堂擔任職務。前述四次獲得行政長官委任進入特區政府行政會

的馬有禮，在澳門中華總商會和鏡湖慈善會都身兼要職。蔡永君發現，「從進

入立法會的途徑看，擁有家族背景的優勢在間選上相對突出，這與間選中以

社團協商為基礎的制度模式不無關係」fk。尤其在澳門特區政府成立後，不少

社團負責人或進入政府機構擔任要職，或出任諮詢委員會及法定機構的成

員，這些人當中不乏有影響力的華商家族成員。一方面，通過長期參與社團

工作，華商家族及其成員積累了社會資本，社團成為他們參政議政的重要平

台，至今仍然構成這些華商家族保存自身利益及進入澳門政治體制的制度通

道。另一方面，正是家族成員進入政府機構，更好地為其所代表的社團發聲， 

向政府機構反映意見，維護會員的合理權益，促進澳門社會穩定發展。

澳門回歸後，這些華商家族在三大傳統社團的改革和發展中始終扮演重

要角色。不過，他們繼續推動三大傳統社團的組織結構與層級設置朝着組織

化、制度化、開放化的現代性社團方向發展，淡化社團的家長式作風和「家族

化」色彩，吸納更多的社會力量參與社團活動，進而提升社團的政治競爭力和

活力。首先，支持一些非家族成員的實力派商界人士擔任社團領導人，如由

廖澤雲出任鏡湖慈善會主席、高開賢擔任澳門中華總商會理事長、許世元擔
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任同善堂值理會主席。其次，三大傳統社團採取多層次的制衡式組織結構，

形成決策權、執行權與監督權相互制衡的權力格局。如鏡湖慈善會由董事會

制度發展為董事會、理事會和監事會的「三會分立」格局，設立代表大會、理

事會、監事會。澳門中華總商會由董監事制改為會長、理事、監事制，分別

設置會員大會、董事會、理事會、監事會等機構，在理事會又分設總務部、

聯絡部、文康部、財務部、嘗產管理委員會等，使機構設置趨向現代化。同

善堂也由過往單一的值理會發展成會員大會、值理會和監事會三大機構，值

理會分別設有總務部、財務部、福利部等，實行分工合作fl。雖然不少華商

家族成員在社團機構兼任副職或是理事，但基本通過規定程序而循序漸進地

進入領導機構。這些傳統社團追求現代化的另一表現，是成立附屬社團領導

的青年委員會或青年組織，培養社團新人，以實現有序的代際更替。例如，

澳門中華總商會理事會分設青年委員會，有計劃地吸收青年才俊，開展面向

青年人的工作，通過調動社團青年人才參與各項社會公益事務、向他們提供

擔任立法會議員助理的機會、推薦他們參加政府各類諮詢委員會、成立社團

智庫吸納青年人才等途徑，培養社團的接班人。

此外，華商家族亦是支持三大社團持續運轉的經費籌措者，傳統社團的

大量嘗產來自華商家族的無償捐助，1993至2010年間，多達四十三位華商及

其後人或社會熱心人士向同善堂無償捐送物業的租金收入，或將物業直接送

予同善堂fm；而且，相當部分家族成員在回歸後作為社團領導人或管理者進

入澳門特區權力機構任職，為社團爭取到更多政府資助。他們也是社團精英

的輸送者，許多家族成員相繼在不同社團交叉任職，如崔世昌出任澳門中華

總商會副會長和同善堂主席、馬有恆擔任澳門中華總商會會董和鏡湖慈善會

副主席、何敬麟擔任鏡湖慈善會副理事長和澳門中華總商會常務理事及同善

堂值理，成為促進社團發展的精英力量。他們也是社團的發聲者，不少進入

澳門特區權力機構擔任要職的家族成員，致力為其所代表社群發聲，維護社

團合法權益。

在澳門社會治理領域，澳門中華總商會、鏡湖慈善會、同善堂等傳統社

團在華商家族領導下，繼續發揮配合政府施政、提供諮詢建議、造就政治人

才，以及社會服務供給、參與救災扶貧、文化教育傳播等功能。正因為三大

核心社團及其他社團得到華商家族的大力支持，它們已深扎於澳門社會之

中，深受社會民眾支持和認可。因此，澳門華商家族與傳統大型社團之間的

關係密不可分，仍將共同對澳門經濟社會發展產生重要影響。

五　結語

澳門華商家族的政治運作策略在澳門回歸前後出現了一系列重要變化，

可概述為從「政治買辦」到特區政府領導人、從權力集中於一人到「權力均

沾」、從家族式社團到現代性社團三個主要方面。這些轉變始終經由華商家族

的重要成員在澳門和內地運用「雙邊運作」的政治策略來實現。在由「雙邊運
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74	 學術論文 作」策略建構起連通澳門政治與內地政治的權力關係網絡中，澳門華商家族在

內地的政治參與意圖，不僅是要在當地擴大澳門人的影響，更為重要的是要

借助其在內地的政治身份，進一步強化華商家族在澳門社會的威望與聲譽，

通過在兩地的政治身份的相互影響來擴大其政治效應。

回歸前，澳門華商家族在中國政府和澳葡政府兩種不同的管治體系中進

行雙邊性政治活動，以形成並發揮家族的政治影響力。回歸後，澳門特區按

照中國《憲法》和澳門《基本法》實踐「一國兩制」方針，成為在堅持國家主權統

一前提下享有高度自治的地方行政區域，不實行社會主義制度和政策，保持

原有資本主義制度，與內地的管治體系存在區別。因此，澳門的管治主體雖

然在回歸後發生了變化，即從澳葡政府變成澳門特區政府，但華商家族仍需

面對實行不同管治體系的中央政府與特區政府，在澳門政治與內地政治的「雙

邊運作」中尋求進一步發展空間和政治機遇。

澳門華商家族在回歸後展現出前所未有的積極性、主動性，逐步把原有

的家族式社團改革成為現代性社團，並把社團作為家族進行社會動員和「在

野」政治活動的載體。如前述擔任特區政府領導人、立法會議員、行政會成員

及其他機構的組成成員，以及在「擬政黨化」社團如澳門中華總商會中擔任要

職，令他們能夠在從中建構的龐大社會關係網絡裏獲得持久性影響力和話語

權。此外，從三大華商家族的政治軌迹看，這些家族之間也形成了一個關係

相當緊密的行動結構體。無論是在澳門特區政府、立法會，還是在三大傳統

社團中，他們都佔據了重要位置並發揮了關鍵性作用，形成了一種「政治連

鎖」效應，即華商家族的精英成員彼此之間相互聯繫、相互配合，從而在澳門

政治與治理中構成相當強的影響力。

正因如此，在澳門治理實踐中，對活躍在澳門政治舞台上的華商家族予

以重新認識，對理解「一國兩制」下澳門華商家族如何發揮積極作用具有現實

意義。澳門治理作為國家治理體系現代化的重要部分，華商家族的存在是澳

門治理實踐需要考量的關鍵因素。對比分析華商家族在回歸前後的政治角色

及其影響，能發現他們在澳門地區扎根下來的文化環境及歷史條件，以及其

對澳門經濟社會發展所作出的歷史性貢獻。這樣，我們在看到家族政治現象

在澳門具有存續性的同時，也會正視家族政治在澳門的歷史獨特性。

「雙邊運作」作為華商家族基於身份政治結構發展而來的一種策略性選

擇，是華商家族從回歸前到回歸後在澳門政治舞台上發揮影響力的延續性機

制。這種策略在澳門回歸前雖然已有所運用，但回歸後不但沒有削弱，反而

更顯突出，而且以更制度化、正式化的渠道嵌入到澳門政治結構中，使華商

家族在澳門政治中的主導性得以強化。家族作為總體性精英團體是中國傳統

社會的典型特徵之一。在既有的政治學分析中，亞洲國家和地區出現的家族

政治被視為公共政治行政體系衰弱時的替代性結果。回歸後澳門家族政治一

方面是回歸前的歷史延續，另一方面也反映出澳門政治和社會結構並未因為

回歸而發生朝向現代民主政治的重大轉變。即使政府與家族之間傳統侍從式

關係已經發生改變，本地華人全面執掌政治領導權、行政長官和立法會議員

由選舉產生等重大制度結構轉變實際上已經促使政治權力在少數家族手中逐
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漸分散，也使社會其他群體有機會參與選舉競爭並分享政治權力，但是傳統

政治意義上的家族式治理與身份政治仍在澳門政治體制中佔據重要位置。

從理論意義看，概括總結澳門華商家族的「雙邊運作」政治策略具有三方

面價值：其一，「雙邊運作」不是一種簡單的侍從主義策略，它表明華商家族

具有積極性、能動性，而非僅是消極的或被動的。家族既不是簡單依附在國

家或地區的政治權力之上，也不是單純處於被庇護之下。實際上，家族能夠 

在地方政治從傳統向現代轉型過程中，通過特定的策略機制發揮自身積極能動

性來維繫家族的生存與繁衍。其二，家族活動對社會和政治的影響是複雜和多

層次的，不應以正面和負面簡單劃分。家族運作策略成功勢必在某種程度上形

成總體性精英和資源壟斷，但當家族之間以及與很多非家族成員之間形成穩定 

聯盟時，家族也發揮着穩定社會和弱化社群衝突的作用。其三，展開澳門華商

家族政治運作策略研究進一步豐富了澳門研究，有助理解澳門回歸二十年來

政治變遷過程及其規律特徵，以及體現對澳門政治現實問題的學術關懷。
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摘要：關於香港人身份認同的研究議題，目前已有香港中文大學、香港大學學者

及研究機構長期的問卷調查，也有為數甚多的研究論著，理論、觀點相當多元。

相對地，澳門人身份認同的民調與研究論著較為稀少，香港人與澳門人身份認同

的比較研究，自然也不多見。因此，本文透過民調與統計分析的探索研究，了解

澳門人身份認同的輪廓與特質，並與香港的民調資料比較，刻劃澳門人身份認同

的內涵。研究發現，澳門人自認為中國人、以中國人為主認同的二元認同，以及

對中國政治和文化符號的接受度，比例上都高於香港人。未來的研究可以試圖尋

找這些差異背後的結構性原因。

關鍵詞：澳門人　身份認同　民族主義　國家認同　香港人

一　導言

自中英兩國於1984年簽署《中英聯合聲明》，香港在1997年回歸中國以

來，香港人的身份認同與本土意識即成為學者研究的重要議題1。近年來有

關本土意識的論著中，最著名的就是香港學者陳雲（本名陳云根）的《香港城邦

論》，強調香港的城邦格局和本土自治的訴求2；香港大學學生會試圖發展

「香港民族論」，提出香港人與中國人有別的論述3；民間歷史學者徐承恩認

為「香港民族」有四千年的歷史根源4。至於反對全國人大常委〈關於香港特別

行政區行政長官普選問題和2016年立法會產生辦法的決定〉（「831決定」）與

香港特區政府德育及國民教育科政策的學生組織「學民思潮」（黃之鋒等人領

澳門人身份認同研究
——與香港比較

●王佳煌、詹傑勝

＊	本文為台灣科技部補助研究計劃經費部分研究成果，謹此感謝。計劃編號：104-2410-	

H-155-017-MY3。
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導，其後成立政團「香港眾志」），以及提出「佔領中環」運動的「佔中三子」朱

耀明、戴耀廷、陳健民，政治立場則偏向民主化，較少觸及國族認同或香港

獨立的議題，但他們的「民主自決」訴求因不排除港獨選項，仍往往被視為支

持港獨5。

相對而言，澳門回歸前後雖然也有社會與政治的矛盾，包括老移民（數代

之前或更早移居澳門的移民後代）與新移民（特別是改革開放之後從中國大陸

移居澳門工作的移民）、社會階級、華人與土生葡人之間社會文化與經濟地位

的差異，但似乎沒有形成強烈對抗與衝突的本土意識。學者對澳門人身份認

同的研究並不多見（結合問卷調查分析的尤其稀見），可與香港中文大學傳播

與民意調查中心、香港大學民意研究計劃（今香港民意研究所）關於香港人身

份認同的電話問卷調查及研究相對照者也不多。本文於2017年對澳門居民所

做的隨機抽樣電話問卷調查及相關的分析，希望能補足這一塊研究空缺，擴

展「澳門學」（Macau Studies）的研究。澳門學是以澳門的後殖民歷史過程、地

理空間與人民日常生活為基礎的跨學科本土知識體系，借助人文與社會科學

的理論與方法論，試圖建構、發展與傳遞具備全球意義的本土知識，反映邊

緣地區對殖民主義及其影響的反抗與批判性思考6；身份認同是個人與集體

自我（selves）定位的根本，理應成為澳門學研究的一部分。

關於「身份認同」一詞的定義，英文的“identity”兼有身份、特性與同一之

意，是一種自我的社會—心理建構與定義，建立在「我（們）是誰？」，以及認

「同」與別「異」的社會分類之上。「自我確認」（identification）則是個人或群體

感受自我與其他主體之間有無關聯，有無相似、相異之處，並相互聚合互動

或區別分隔的過程。群體認同牽涉到權力關係，亦即不同社會群體因為資源

分配與刻板印象（如歧視）所造成的內部壓迫結構與外部鬥爭7。例如，民族

認同、國家認同或國族認同，是以國家或民族為對象的集體認同，依據歷

史、血緣、社區、生活空間、文化、風俗習慣等面向，區別「自我」與「他者」， 

以建構民族或國族集體人格的特質與群體差異的論述（或意識形態）8。集體

的身份認同往往是多重的：垂直的多重認同，即民族認同、國家認同之下還

有不同層次的認同，如城市、地域、宗教信仰、風俗習慣等，形成一國之內

或跨國（如歐洲聯盟）之間不同空間層級的嵌套認同（nested identities）；水平的

多重認同，則是指某個族裔的認同與所處國家的身份認同並置，或是「邊陲民

族主義」（peripheral nationalism），亦即既認同自己是某個國家的人民，又有強

烈的地區或區域認同，如拉丁裔美國人、意大利裔美國人等。垂直或水平身

份認同之間的關係，可能是和諧、相容的，也可能是衝突、矛盾的（如西班牙

的加泰隆尼亞）9。一旦身份認同有矛盾，輕則造成刻板印象、偏見與歧視，

重則造成社會衝突、分離主義與統獨之爭。

在本節簡單說明研究目的、「身份認同」的定義及有關研究在政治、社會

上的重要性之後，第二節將簡述過去有關澳門人身份認同的研究文獻；第三

節首先說明本調查的資料來源與方法（包括抽樣方法、調查內容），之後描述

統計，兼與香港學界的調查發現相互比較；第四節是推論統計與研究發現的

討論；第五節綜述本文重點，說明研究限制，並提出未來研究展望。
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澳門人身份認同的研究最早是《文化雜誌》1994年刊發的「澳門土生人」專

輯，如阿馬羅（Ana Maria Amaro）提出的土生葡人研究，包括家族與人口歷史

資料、人類生物學資料、飲食與服飾等人種學資料，並對土生葡人在澳門回

歸後將面對的困境作出展望bk。張虎提出的論述主題涵蓋澳門土生葡人的身

份認同，以及土生葡人中產階級、公務員的「三化」（中文官語化、公務員本地

化、法律本地化）與去留問題bl。繼承以土生葡人作為研究對象的思路，周大

鳴、李居寧探討澳門回歸後土生葡人的族群認同與調適問題bm；科斯達

（Francisco Lima da Costa）以「認同資本」的概念，論述澳門土生葡人種族認同

（無國家民族的種族認同）的形成、轉變與邊界問題bn。

黎熙元指出，澳門人文化認同不易表述的原因，在於中葡的反殖民與殖

民政治話語長期在各自社群中主導歷史敍事，加上澳門存在特殊的社會結構， 

包括華洋分治、集團壟斷（博彩業與企業）和社群隔離（華人社團、街坊會vs. 

土生葡人），因此後殖民時代的澳門政府需要「在混亂中梳理和尋找」在地居民

所接受的文化認同bo。回歸後澳門政府在建構國族認同、統合文化認同方面

的嘗試，成為一些學者研究的焦點：仇國平比較回歸後香港與澳門建構國族

認同政策的歷史和社會脈絡，特別重視兩地政府將經濟實用主義與國族認同

掛鈎的情況bp；林蔚文解讀回歸後澳門政府的官方文本，認為政府建構的身

份認同結合了在地小鎮社區文化、殖民時代歷史遺產、中國國族主義與國際

化的意象，糅合出混種的、後殖民的、多元的認同，這種認同基於務實的考

量，將澳門建構為中國與葡語世界（葡萄牙與前葡屬殖民地）外交與經貿合作

交流的平台bq。

馬寶康（Malte P. Kaeding）在論述澳門的發展歷史與社會脈絡時，基於對

五十九名澳門大學學生作出的先導性調查，發現澳門雖然有長達450年的殖民

地歷史，但澳門人的身份認同根本上仍是族裔文化的身份（ethno-cultural 

identity），即中國人這一身份。隨着經濟發展、中產階級興起、教育普及，澳

門特區政府倡導下的公民認同（civic identity）漸具雛形，但未來發展相當困

難，要視乎澳門人的政治參與，以及新移民融入澳門的程度br。

仇國平透過闡述澳門現代政治史，指出澳門人更傾向接受中國人身份的

一些原因：第一，在1966年的「一二三事件」之後，殖民政府喪失對澳門的治

理能力與意願，親中共的政治勢力排除親國民黨勢力，並滲透所有市民社會

的領域或部門。第二，年輕人在學校所受的教育深受中共意識形態的影響，

殖民政府對各級學校沒有統一的課綱版本，無法促使學校教育與課程產生在

地的、一致的澳門認同。第三，回歸之後，2006年被揭發的澳門運輸工務司

司長歐文龍貪污案，與澳葡政府的貪腐問題一脈相承，反而讓民眾更傾向信

任北京而非特區政府。第四，澳門的民主派人士能夠得到的支持極為有限，

主因在於中共勢力滲透市民社會各個角落，包括文官體系、工商界和中小企

業。民主派議員在2009年的立法會選舉中只贏得三成票數與不到兩成的議
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席，所提議案從未獲得通過。第五，電視台與廣播電台都是由政府所有，新

聞傳播媒體對政府的監督不強，新聞報導多半是官方新聞稿的複製；中共介

入新聞傳播媒體的程度也很深，如《澳門日報》是由共產黨領導於1958年在澳

門創辦的，比較像是官方喉舌。第六，澳門缺乏在地流行文化，主要是接受

香港的流行文化。這些因素加總起來，使得澳門人比香港人更傾向接受中國

人的身份認同bs。

邵宗海、李雁蓮透過澳門、台灣的社群比較分析澳門人的身份認同，可

與上述研究互為佐證。研究指出，葡萄牙人自1553年殖民澳門以來，從未試

圖透過通婚、入籍等方式強制將澳門人同化，反而是將澳門人長期隔離：澳

門人中擁有葡萄牙國籍的僅有1.7%；漢語與葡萄牙語同為官方語言，但廣東

話仍為民間主流語言；社會紛爭的解決主要依照在地風俗習慣。晚清時期葡

萄牙人誘拐大量華人到海外工作，女性被迫賣淫，引發在地華人的反感與反

制保護，令華洋隔膜更為嚴重。這些歷史、文化與政治因素，在在減少澳門

人國族認同衝突的可能性：澳門人內部的衝突，主要是中國大陸地域認同矛

盾或衝突的延伸，而非不同族群文化之間的矛盾或衝突。例如，澳門立法會

十四席由直接選舉產生，選舉動員以血緣、地緣、籍貫為基礎（如立法會議員

及其支持者已經形成「福建幫」），並非以國族（中國vs.葡萄牙）為基礎。雖然

老移民與新移民之間有矛盾，但並不像台灣本省人與外省人之間的矛盾那麼

巨大，至少國族認同的問題不尖銳。從大陸移居澳門的新移民多數為非技術

性勞工，居住地區與老移民各有區分；社會經濟地位較高的新移民住在較為

高級的住宅區（如黑沙環），原來族群的居住群聚（如福建人集中在北區）加上

階級群聚（如中上階級集中在氹仔、高士德），形成較為複雜的居住模式，但

這種居住模式並未導致全面的族群、階級矛盾或國族認同矛盾bt。

董致麟研究中國大陸移民在澳門社會中的身份認同，也得出相似結論。

他指出澳門歷史上各個時期（從澳葡政府的華洋分治到回歸後以華人主導），

大陸移民的政治認同或國族認同較為單一，文化認同和主流語言以中國文化

與廣東話為主，社會認同仍普遍為移民心態，經濟認同則在回歸前後隨着博

彩業與觀光旅遊業發展逐步提升。回歸之前，澳門社會並不排斥移居澳門的

大陸移民，但廣東話語族與「福建幫」之間的矛盾值得注意。回歸之後，來澳

門工作的新移民雖能補充本地基層勞工人數的不足，但也讓部分澳門人反

感，有些人認為他們來搶走工作、薪資未用於本地消費；另一方面，大陸移

民（不少是高階的勞工或工作者）也不認為自己是澳門人，他們來置業移民，

固然提供了澳門所需的專業技術與資金，但這些社會經濟地位較高的大陸移

民多住在黑沙環等高級住宅區，也與本地人形成相當程度的居住隔離，不過

這些隔離並未上升到國族認同衝突的層面ck。

然而，李展鵬最近提出了不同的觀點，指出澳門人身份認同已在近二十

年的社會變遷與文化過程中開始浮現：澳門《基本法》中的「澳人治澳」概念，

成為澳門人主體認同的法律基礎；澳門歷史城區在2005年獲選為聯合國教科

文組織（UNESCO）世界文化遺產，凸顯澳門身份的歷史文化基礎。博彩與觀

光旅遊業迅速發展，大量遊客對經濟與日常生活的衝擊，也逐漸強化澳門人
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82	 學術論文 與「他者」的區分。高官貪污與「反離補」運動、「小潭山事件」、「我愛澳門」話

語的出現，象徵民間社會相對於國家機器的自主意識萌芽成長；社會經濟情

境劇變也引發懷舊風潮與本土文化保育運動（藍屋仔、東望洋燈塔）；「你不是

澳門人」的排外意識、港澳罵戰的矛盾，使得澳門人的身份認同問題更讓人關

注。他最後的結論和展望是：澳門的定位本來就是邊緣外的邊緣，未來澳門

人身份認同應該秉承過往的混雜與模糊，適度留白，更加包容，填入更多可

能性cl。

澳門的傳統媒體向來被親中力量壟斷，但隨着新媒體興起，年輕網民開

始以網絡為媒介發表不同聲音，為一些學者所注意。林仲軒採用民族志研究

與深度訪談法，探討澳門網民如何在網絡上抵抗官方主導的「愛國愛澳」支配

性論述與國族認同，並表演其認同，建構其本土意識。這種建立在社交媒體

Facebook與討論區的網絡社群、群組的本土意識，既有強烈的「我群—他者」

區分，也有專注於集體回憶與懷舊情緒。年輕網民更透過在地的社會運動，

實驗建構新的認同cm。王紅宇對澳門一所公立大學修讀必修通識課程的大

二、大三學生做抽樣問卷調查（佔總人數的六分之一），蒐集受訪者接觸傳統

媒體（電視、報紙）與新媒體（Facebook、微博）新聞與其國家認同之間關係的

統計資料，發現他們傾向接觸新媒體而非傳統媒體的新聞；在這些受訪者

中，較多接觸Facebook、微博的受訪者分別有着較弱、較強的國家認同cn。

上述研究均有助於我們初步了解澳門人身份認同的歷史由來和發展，以

及學者對相關話題的討論，可與本文的抽樣電話問卷調查及研究結果互為對

照、補充，以求得出更全面的圖像。

三　資料來源、方法與描述統計

本文所使用的電話訪問資料「澳門居民身份認同調查研究」，係委託澳門

民意調查機構「易研方案」下設的易研網絡研究實驗室於2017年1月21至22日

進行，問卷題目參考香港中文大學傳播與民意調查中心歷年對香港人身份認

同的問卷題目設計，以利後續比較與討論。調查方法是採取隨機抽樣的電腦

輔助電話調查（CATI），進行「雙層抽樣」，即先依據全澳住宅電話庫隨機組

合、抽樣，再於戶內依「最近生日法」（即生日超過六個月要加一歲）作受訪者

抽樣；訪問對象必須為年滿18歲以上的澳門本地居民。我們共取得351份有

效樣本，抽樣誤差為5.34%co。

問卷調查結果的統計分析分為兩部分：（1）描述統計的部分以圖表為主，

包括澳門受訪者認同澳門、中國的狀況，以及對澳門、中國政治與文化符號

的自豪程度，並參考香港類似調查的主要發現與政府統計資料，相互比較。

（2）推論統計的部分則是進行邏輯迴歸分析，並加以討論。

樣本中的性別比例方面，女性受訪者佔59.54%，男性受訪者佔40.46%，

女性比例較高；年齡方面，平均年齡47歲，最小18歲，最長者92歲。教育程

度的分布情形上，大專或本科學歷的比例最高（33.24%），其次分別是高中學
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歷（26.24%）、小學以下（20.12%）、初中（18.08%），研究所學歷的比例最低

（2.33%）。整體而言，專上學歷佔受訪者35%左右，比例不算低。主觀社會地

位方面，儘管多數受訪者月收入較低，亦多為無業、家管、學生等，但仍以自

認中產階層者最多（40.60%），其次是中下階層（34.63%），再次是低下階層

（19.40%），中上階層和上等階層的受訪者，比例僅5.37%cp。

（一）澳門人、香港人的身份與國家認同

如表1所示，單一認同的澳門受訪者中，以認同中國人身份的比例較高

（22.5%），澳門人稍低（17.9%）。整體而言，二元身份認同的比例較高，以澳門

人為主認同的比例最高（29.9%），但以中國人為主認同的比例亦不遑多讓

（28.2%）。

表1　澳門人的身份認同

身份認同 人數 比例（%）

澳門人 63 17.9

中國人 79 22.5

澳門人，但也是中國人 105 29.9

中國人，但也是澳門人 99 28.2

以上都不確定 4 1.1

不知道／很難講 1 0.3

總計 351 100.0

資料來源：本文研究統計。

對照表2香港中文大學傳播與民意調查中心歷年調查資料，可以發現港澳

居民身份認同的明顯差異。在1990年代，單一認同香港人身份的受訪者比例與

單一認同中國人身份的不相上下，在1997和2008年，後者甚至高於前者。但

是近年來，認同香港人身份的受訪者多半高於認同中國人身份，前者從2010年

的17.2%升至2016年的24.0%，後者則從16.4%降至12.2%，在2014年「雨傘運

動」期間甚至跌到有統計以來最低的8.8%；2012、2014、2016年兩者相差至少

十個百分點。本文的調查則顯示，2017年澳門單一認同中國人身份的受訪者，

多於單一認同澳門人身份者，並且遠高於香港近年來的比例。

二元認同方面，香港居民以香港人為主認同的比例，始終遠高於以中國人

為主認同的比例，前者從1990年代的三成以上漸增到2010年以後的四成以

上，後者雖然也有所增加，但幅度較小，從1996年的14.7%漸增到2008年的

24.9%。相對地，澳門居民以澳門人為主認同和以中國人為主認同的比例不相

上下。

香港大學民意研究計劃所做的定期調查系列「澳門週年調查」，並無上述的

四類身份認同選項，受訪者只以0至10分表示自己對中國人、澳門人的身份 

認同。2017年的調查（共500份樣本）發現，自認為澳門人的平均分為8.0分， 
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年份 香港人
（%）

係香港人，
但都係中國
人（%）

係中國人，
但都係香港
人（%）

中國人
（%）

其他
（%）

總和（%）
（N）

1996 25.2 32.9 14.7 25.7 1.5 100（769）

1997 23.2 31.8 11.6 32.1 1.3 100（302）

1998 28.8 30.0 15.6 24.5 1.2 100（527）

1999 22.8 35.8 17.0 23.5 0.9 100（533）

2002 24.8 36.0 14.5 23.6 1.1 100（500）

2006 21.4 37.9 21.1 18.5 1.1 100（1,013）

2008 16.7 39.8 24.9 17.7 0.8 100（1,014）

2010 17.2 43.9 21.8 16.4 0.6 100（941）

2012 23.3 41.6 22.0 12.5 0.6 100（819）

2014 26.4 41.3 22.0 8.8 1.6 100（810）

2016 24.0 42.8 19.9 12.2 1.1 100（803）

資料來源：〈香港人的身份與國家認同調查結果〉，香港中文大學傳播與民意調查中心網，www.

com.cuhk.edu.hk/ccpos/b5/research/Identity_Survey%20Results_2016_CHI.pdf。

說明：（1）總和不包括部分回答、「不知道／無答案」的受訪者；（2）2006年之前的資料未經加權

處理。

自認為中國人的平均分也是8.0分。自2007年該系列調查展開至2018年結束，

自認為澳門人的平均分在7.7至8.3分之間，自認為中國人的平均分處於7.6至

8.5分之間，兩者均穩定地維持高分，這表示受訪者對兩種身份的認同度都很

高cq。這項調查的發現與本文的調查發現有相互呼應之處，也與香港中文大

學傳播與民意調查中心對香港人身份認同的調查發現形成強烈對比，香港近

年來對中國人身份的認同度有所下降的情況，在澳門似乎並沒有出現。

澳門人與香港人在身份與國家認同上的差異，或許與居民出生地有密切

的關係。表3顯示澳門居民在外地出生的人數中，中國大陸出生者在2001年 

表3　澳門居民外地出生人口

出生地

2001 2011

總數 比例（%） 總數 比例（%）

中國大陸 198,921 81.9 255,334 78.3

香港 17,841 7.3 23,673 7.3

菲律賓 5,221 2.2 13,518 4.1

其他亞洲國家或地區 13,941 5.7 25,266 7.8

葡萄牙 1,746 0.7 2,202 0.7

其他國家或地區 5,156 2.1 5,899 1.8

總計 242,826 100.0 325,892 100.0

資料來源：澳門統計暨普查局編：〈2011人口普查詳細結果〉（2012年4月），www.dsec.gov.mo/	

getAttachment/564633df-27ea-4680-826c-37d1ef120017/C_CEN_PUB_2011_Y.aspx，頁16。
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約佔81.9%（佔總人口的45.4%），2011年雖然微降到78.3%（佔總人口的46.5%）， 

但比例仍遠超過在其他非澳門地區出生的澳門居民；中國大陸出生人口總數

在十年間有所提高。

相對地，香港人口早期多數是從中國大陸遷移來的，但經過幾個世代，

新生代的香港居民土生土長，對中國的認同自然比較低。據圖1顯示的香港

2016年中期人口統計結果，在中國大陸／澳門／台灣出生的人口比例從2006年

的33.5%下降到2016年的31.0%。愈年輕的年齡組，在香港出生的比例愈高，

這一趨勢隨時間推移日益明顯：2016年65歲及以上人口在香港出生者佔該年

齡組人口32.4%，15歲以下人口在香港出生的比例達90.9%，遠高於2006年的

20.8%和84.1%，主因之一是大陸新來港兒童減少，反映出香港男性與大陸女

性跨境婚姻減少的趨勢。25至44歲人口在香港出生的比例低於45至64歲人

口，這是因為該年齡組包含大量外籍家庭傭工cr。

圖1　香港居民出生地統計

資料來源：〈2016年中期人口統計結果揭示最新人口趨勢〉，香港特別行政區政府統計處網，

www.bycensus2016.gov.hk/tc/bc-snapshot.html。
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口中在香港出生的比例佔六成左右，在大陸、澳門和台灣出生的比例，加起

來才佔三成。現有統計資料並未顯示在大陸出生的人口中有多少是出生後即

移居到港澳，又有多少是在大陸生活到一定年齡後到港澳升學或工作。但我

們可以由此合理推斷，是否在大陸出生的因素，與港澳不同調查中有關中國

國家認同的差異，應該有相當的關係。前述馬寶康的先導問卷調查與王紅宇

對澳門一所大學修讀通識課程學生的抽樣調查，也發現在大陸出生與中國國

家認同之間有正相關的關係cs。本文的調查未能顧及新舊移民、傳統媒體與

新媒體等相關議題與身份認同的關係，有待日後作進一步的補充探討。

（二）澳門人、香港人對中國與澳門／香港政治及文化符號的自豪度

表4顯示澳門受訪者對中國、澳門各種政治和文化符號的「自豪分數」（即

對它們感到自豪的分數，在1至5分中，以4或5分代表感到自豪），平均分數

以文化符號較高，如廣東話（4.35分）、萬里長城（4.36分）；受訪者對澳門政治

符號的自豪分數，如澳門特區政府（3.58分）與特區區旗（3.93分），反而不及

中國政治符號那麼高，如中華人民共和國國旗（4.12分）與國歌（4.16分）。整

體而言，受訪者對中國和澳門這些政治和文化符號多給3分以上，給5分比例

超越五成以上的包括國旗、國歌、萬里長城和廣東話。

表4　澳門受訪者對中國、澳門政治與文化符號的自豪分數

政治與文化
符號

平均
分數

人數與
比例（%）

評分 不知道／
很難講

總計

1分 2分 3分 4分 5分

中華人民共
和國國旗

4.12 人數 10 19 71 60 178 11 349

百分比 2.9 5.4 20.3 17.2 51 3.2 100

中華人民共
和國國歌

4.16 人數 13 11 72 59 187 7 349

百分比 3.7 3.2 20.6 16.9 53.6 2 100

人民解放軍 3.88 人數 16 29 76 63 143 22 349

百分比 4.6 8.3 21.8 18.1 41 6.3 100

萬里長城 4.36 人數 5 10 41 75 193 26 350

百分比 1.4 2.9 11.7 21.4 55.1 7.4 100

普通話 3.70 人數 16 25 103 85 102 19 350

百分比 4.6 7.1 29.4 24.3 29.1 5.4 100

廣東話 4.35 人數 4 10 47 85 199 6 351

百分比 1.1 2.8 13.4 24.2 56.7 1.7 100

澳門特區政
府

3.58 人數 24 33 99 91 93 11 351

百分比 6.8 9.4 28.2 25.9 26.5 3.1 100

特區區旗 3.93 人數 5 20 93 94 124 15 351

百分比 1.4 5.7 26.5 26.8 35.3 4.3 100

資料來源：本文研究統計。
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對照表5香港中文大學傳播與民意調查中心關於香港受訪者對中國、香港

政治與文化符號的自豪程度（即在自豪分數上給予4分或5分的受訪者比例）的

民調資料，可以發現澳門居民對中國政治與文化符號的自豪程度遠比香港要

高。例如，香港受訪者對國旗、國歌的自豪程度，最高才超過五成（2008和

2010年），澳門則在七成上下。澳門給予人民解放軍4至5分的比例將近六

成，香港最高也不過三成左右。對於萬里長城，香港的自豪程度於2010年以

前長期在七成以上，之後跌到六成以下，2016年為54.5%，澳門2017年則在

76.5%。澳門人對特區政府、區旗的自豪程度，分別在五成、六成以上；相對

而言，香港人對政府總部、徽號／區旗的自豪程度，歷年來最高也不到四成。

表5　香港受訪者對中國、香港政治與文化符號的自豪程度（%）

政治與文化
符號

1996 1997 1998 1999 2002 2006 2008 2010 2012 2014 2016

國旗 30.6 30.1 24.9 29.9 31.1 47.6 53.4 52.7 37.8 29.5 36.9

國歌 39.1 40.1 28.3 36.0 38.1 48.2 53.0 54.8 36.4 31.8 36.1

人民解放軍 10.0 13.6 13.7 16.5 18.9 28.8 29.6 33.5 21.6 17.4 22.8

萬里長城 77.9 78.8 74.0 78.5 79.3 73.3 74.2 71.3 60.6 50.9 54.5

普通話 18.6 21.3 19.0 28.0 25.2 34.0 30.4 28.5 22.5 16.7 17.8

廣東話 - - - - - - - - 55.5 58.7 65.2

政府總部 - - - - - - - - 18.2 14.5 21.3

徽號／區旗 12.0 29.2 16.3 18.3 19.3 29.2 37.2 39.1 36.6 26.1 34.8

資料來源：〈香港人的身份與國家認同調查結果〉，香港中文大學傳播與民意調查中心網，www.

com.cuhk.edu.hk/ccpos/b5/research/Identity_Survey%20Results_2016_CHI.pdf。

說明：2006年之前問「區旗」，之後改問「徽號」。

表6呈現澳門受訪者對廣東話與普通話的抗拒程度：抗拒廣東話的比例很

低，最強烈抗拒（5分）的受訪者比例，只佔受訪者1.73%；反之，最不抗拒廣

東話的（1分）高達77.17%。其他抗拒程度（從2分到4分）的比例也都在10%以

下，分別只有8.96%、9.83%及2.31%。

表6　澳門受訪者抗拒廣東話與普通話的程度

抗拒程度 廣東話 普通話

1分 77.17 52.69

2分 8.96 17.96

3分 9.83 21.26

4分 2.31 4.19

5分 1.73 3.89

比例（%） 100 100

受訪者總數 346 334

資料來源：本文研究統計。
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相對地，澳門受訪者抗拒普通話的程度，代表最低抗拒程度的1分比例最高，

佔52.69%，不如廣東話的77.17%；其次是3分的比例，佔21.26%；第三高 

的是2分，佔17.96%。至於代表最高抗拒程度的4分與5分比例不高，各佔

4.19%與3.89%。由此可見，澳門受訪者對廣東話的接受程度明顯高於對普通

話的接受程度，抗拒廣東話的程度也遠低於抗拒普通話的程度。香港的情況

也較相似：香港亞太研究所2016年的調查結果顯示，香港人抗拒普通話的比

例比澳門稍高（14.4%），樂於使用的也不多（14.3%）ct。這些調查結果顯示，

港澳居民的語言認同有相當強烈的地域性。

四　推論統計與研究發現

本節依據電話訪問蒐集的樣本，以邏輯迴歸模型檢驗不同社會人口變

項、態度變項，以及跟澳門人身份認同的關聯性。我們以「澳門認同」當作依

變項，以「是否認同澳門」作為是與不是的二分類選項；「澳門人」和「澳門人，

但也是中國人」這兩類合併為一類，作為比較傾向認同澳門；「中國人」和「中

國人，但也是澳門人」合併為一類，作為比較傾向認同中國；排除回答「以上

都不確定」、「不知道／很難講」的五名受訪者。在有效答題的346名受訪者中，

48.55%的受訪者回答比較傾向認同澳門，51.45%受訪者則否。

（一）澳門人身份認同的邏輯迴歸分析

表7呈現澳門人身份認同的兩個邏輯迴歸模型。模型1先檢驗社會人口、

社會經濟變項，模型2再加入態度變項，並控制社會經濟變項，以了解不同自

澳門人身份認同已在近二十年的社會變遷與文化過程中開始浮現。（圖片由黃文輝提供）
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變項是否與澳門人身份認同有顯著的關聯。各個模型也都經過檢驗，每一個

統計模型中每個自變項的容忍值也都大於0.3，由此確認沒有多元共線性問

題，不會高估自變項的統計顯著性。

表7　澳門人身份認同的邏輯迴歸模型

澳門認同

模型1 模型2

勝算比 勝算比

個人社會經濟變項

年齡 0.9729** 0.9841

男性 0.7243 0.8316

教育程度 1.1459 1.1363

主觀社會地位 1.3340† 1.4894*

態度變項

以廣東話自豪 1.8070**

以普通話自豪 0.6988†

抗拒廣東話 0.9774

抗拒普通話 1.1739

喜歡澳門 1.2626*

喜歡中國 0.7581*

以人民解放軍自豪 1.4584*

以萬里長城自豪 0.6256*

以澳門政府自豪 0.8368

以特區區旗自豪 0.9186

截距 1.3738 0.8587

Log likelihood –167.3834 –146.69736

Pseudo R2 0.0880 0.2007

N 265 265

資料來源：本文研究統計。

說明：†P	<	0.10;	*p	<	0.05;	**p	<	0.01；雙尾檢定（two-tailed	test）。「喜歡澳門」變項之資料來
自問卷題項：「請問你覺得自己愛唔〔不〕愛澳門呢？」「喜歡中國」變項之資料來自問卷題項：「請

問你覺得自己愛唔〔不〕愛國呢？」

模型1探討個人的社會人口與社會經濟變項對於澳門認同有沒有影響。我

們發現，年齡、主觀社會地位兩個變項對澳門人身份認同有顯著的影響，性

別與教育程度則無顯著影響。勝算比顯示年齡對於澳門認同有負面影響，即

受訪者年齡每增加一歲，認同澳門的機率便減少2.71%。主觀社會地位對澳門

認同則有稍微顯著的正面相關，即主觀社會地位每增加一個等級，認同澳門

的機率就增加33.40%。

模型2加入態度變項。原本在模型1中顯著的年齡變項，在控制其他態度

變項之後，不再顯著；原本稍微顯著的主觀社會地位，則更加顯著：主觀社

會地位每增加一個等級，認同澳門的機率就增加48.94%。在新增的態度變項
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90	 學術論文 方面，其中以廣東話的自豪分數與澳門人身份認同的相關性最高也最顯著，

廣東話的自豪分數每增加一分，認同澳門的機率就會增加80.70%。反之，以

普通話自豪與澳門認同呈現微弱的負相關，普通話的自豪分數每增加一分，

對澳門的認同機率就會減少30.12%。

對澳門政治和文化符號的自豪程度（喜歡澳門）也會增加澳門人身份認

同，自豪分數每增加一分，認同澳門的機率就會增加26.26%；對中國政治和

文化符號的自豪程度（喜歡中國）則會減少澳門認同，自豪分數每增加一分，

認同澳門的機率就會減少24.19%。值得注意的是，中國的政治和文化符號對

澳門人身份認同的影響不一，如對人民解放軍感到自豪，與澳門人身份認同

呈現正相關，人民解放軍的自豪分數每增加一分，認同澳門的機率便增加

45.84%；萬里長城的自豪分數與澳門人身份認同呈現負相關，每增加一分，

認同澳門的機率便減少37.44%。增加態度變項之後，Pseudo R2顯示解釋力從

模型1的0.088，大幅增加到0.2007，而且多個態度變項呈現相當高的顯著水

平。由此觀之，對中國、澳門政治和文化符號的態度與澳門人身份認同高度

相關，受訪者的社會人口、社會經濟變項的相關性不及態度變項高。

整體而言，主觀社會地位、以廣東話自豪，以及喜歡澳門、對人民解放

軍感到自豪，與澳門人身份認同有顯著正相關；喜歡中國、以萬里長城自

豪、以普通話自豪，則與澳門人身份認同有負相關，其中以普通話自豪的統

計顯著性稍低。從這些變項來看，客觀與主觀社會地位較高者，以及與澳門

屬性有關的特徵（廣東話），與澳門人身份認同比較容易有正向顯著相關。值

得留意的是，香港人對解放軍自豪程度低，解放軍駐港部隊甚至因為近乎封

閉的管理形式而被香港媒體稱為「隱形部隊」dk，但在澳門人當中似乎未有這

一現象，對解放軍的自豪程度還加強了本土認同。這一問卷調查在2017年8月 

解放軍入澳救助「天鴿」風災之前進行，反映這一傾向並非在該事件發生後才

開始出現，一定程度上說明澳門人在澳門與中國的分界上遠不如香港人清晰。

（二）研究分析

綜合上列描述統計與推論統計的發現，從描述變項中，我們可以看出澳

門人傾向認同澳門的比例，只稍微高於傾向認同中國，本土意識並未明顯高

於國家意識，這或許是因為澳門回歸至今年已經二十年，跟中國大陸的往來

關係日益密切，國家意識可能跟澳門地區意識一樣重要，或者更重要。換言

之，在不少澳門人看來，認為自己既是澳門人、也是中國人並不矛盾，地域

認同與國族認同兩者並不衝突。澳門認同是一種地方意識，與中國其他省市

的地方意識差異不大，只不過澳門殖民文化的色彩，特別是物質文化遺產 

的部分，令澳門顯得有些獨特。本文認為，將來的問卷調查可以詢問受訪 

者出生地，以求得到更多資訊，有助於更深入地探討澳門認同背後的因素與

特質。

從受訪者對廣東話與普通話的態度來看，受訪者對廣東話感到高度自豪

的比例將近六成，大多高度接受、不抗拒廣東話；相較之下，他們對於普通
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話的自豪程度較低，只有三成感到高度自豪。在接受、不抗拒普通話的程度

方面，最低度的抗拒約佔五成，比廣東話少兩成。換言之，對廣東話的自豪

與接受程度，仍遠高於對普通話的自豪與接受程度。

對語言的態度與澳門認同兩者的關聯性，可以從進一步的推論統計模型

中看出來：控制不同的社會人口變項以及態度變項之後，可以看出廣東話與

澳門人身份認同的相關程度最高，愈是對廣東話感到自豪，認同澳門的機率

就愈高；相較之下，普通話與澳門認同之間的相關性沒那麼顯著。語言是身

份認同的主要載具之一，澳門人在日常生活中說廣東話，較少使用普通話，

或者說普通話是公共語言（lingua franca），是用來與其他語族溝通的，自然會

以廣東話自豪。但當普通話的普及工作（如依香港經驗推行「普教中」）成為一

種政治任務，而廣東話被政府試圖取締時，澳門人會否因而如香港人一般，

由此逐漸產生對中國政治和文化的抗拒dl？本文反映的廣東話和澳門人身份

認同的關係，似乎證明了這一可能。不過，如前所述，澳門人對中國政治和

文化符號較有自豪感，大多對普通話並不排斥，這種「粵普之爭」在澳門似乎

較難形成對立。正如澳門粵語學者鄧景濱指出：「普通話只是其中一種第二語

言⋯⋯不需要對立起來」，「勿把學習語言與政治扯上關係」dm。

主觀社會地位在統計上與澳門人身份認同相關的顯著性次於廣東話，但

也是其中一個重要變項。這可能是由於自認為身份地位愈高的人，在社會經

濟地位上有較高成就，享有較佳的生活條件，對生活地區的滿意度也比較

高，因此愈可能認同澳門。我們似乎可以推論：澳門社會經濟地位較高的受

訪者，對中國、中共還是有一定的距離感。他們的學歷較高，對民主化應該

會有一定的期待，中共的威權統治可能阻礙他們對中國的認同。相對地，從

月收入、教育程度、職業來看，似乎月收入較低（10,000澳門元以下）、教育

程度較低（小學）和藍領勞工較喜愛中國，對中國政治與文化符號的自豪程度

較高。這也和香港人對中國觀感的研究中，低下階層、教育程度較低的受訪

者對中國抱持較正面觀感的結論一致dn。對這些中下階層的民眾而言，民生

問題可能比公民意識更加重要，他們對特區政府的要求集中在貧富差距、社

會不平等的議題。例如，澳門特區提出《候任、現任及離任行政長官及主要官

員的保障制度》法案（即《離補法》），引發民眾批評與反彈，於2014年發動「反

離補」大遊行，抗議官員自肥，無視貧富差距與購屋困難等社會經濟問題。即

使澳門民間有爭取普選的聲音，也是希望議員與官員能夠重視民眾的聲音與

訴求，並不像香港部分社會運動那樣帶有抵抗北京的意涵do。至於澳門社會

中出身背景與身份認同的關係，有待學者作更多關注。

五　結論

本文回顧相對稀少的澳門人身份認同研究文獻、分析電話訪問所得之統

計資料，並參考香港中文大學與香港大學調查機構的民調資料，透過與香港
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92	 學術論文 的比較研究，指出澳門居民身份認同獨特之處。整體而言，澳門受訪者自認

為是中國人、有着二元認同並以中國人為主的身份認同比例，都比香港居民

高，即使是傾向認同澳門者，也較少對中國元素表示抗拒和排斥。澳門人對

中國和中國人的身份認同比香港人高，對中國政治和文化符號的接受程度較

高，對普通話的抗拒程度也不高。澳門大學澳門研究中心2019年的大灣區澳

門居民參與意願調查也顯示，大部分受訪者對大灣區居民來澳門旅遊或投

資，以及澳門人到大灣區工作並不抗拒，只是因生活「環境不合適」而不願意

到中國大陸養老；該調查發現，願意到大灣區工作或生活的受訪者和澳門人

身份認同的關係並不顯著dp。為何澳門人不像香港人那樣與中國、中共有相

當大的距離感，本土意識也沒那麼強？前文介紹仇國平、邵宗海、李雁蓮與

董致麟的研究已經指出幾個可能的原因，未來的問卷研究可以配合這些討論， 

以求深入探討。

當然，本文也有一些研究限制。第一，樣本有限，統計推論到全體澳門

人口的誤差可能性較高；問卷題項中未能問到出生地等問題，無法探討出生

地與身份認同的關聯。儘管如此，比起既有的質性研究，我們的問卷調查與

統計分析可算是開拓之作。這項探索性研究在此一議題領域算是邁出第一

步。我們希望能夠拋磚引玉，讓更多學者與經費能夠投入此一研究議題。第二， 

未能採用深度訪談、焦點小組等質性研究法，無法在意義詮釋與歷史脈絡上

多所着墨。我們的量化研究也很難與既有的質性研究展開對話。第三，未能

探討土生葡人的身份認同議題。雖然土生葡人在澳門人口中的比例不高，但

土生葡人在澳門的族群關係與族群認同中的角色，以及華人如何看待土生葡

人，仍待未來有興趣的學者投入研究。

總之，未來研究澳門人的身份認同，或是比較香港人與澳門人身份認同

差異的原因，可以從殖民政府的政策（教育、語言）、地方社團與社群關係，

以及中央政治權力滲透澳門政治制度與社會組織，掌控新聞傳播媒體與社會

團體的策略與方式着手研究，並從政治、經濟、社會、文化等層面切入，比

較香港人與澳門人身份認同差異的脈絡與原因。透過量化與質性研究，多方

探討澳門人的身份認同議題，有助於我們推動多層次身份認同的研究，探討

各種基層認同和意識與國族認同之間的複雜關係，如本土意識、社會階級、

語族、地域（廣東人、福建人、客家人等）與國族主義、國家認同之間如何相

互影響與構成。

澳門人身份認同的研究，也有助於我們擴展澳門學的研究議程，結合澳

門既有的政治經濟、經貿產業研究，修正一般人對澳門只有前葡萄牙殖民

地、博彩與觀光產業的刻板印象，建構更完整的澳門圖像，讓一般人能更深

入地了解澳門的歷史脈絡、社會結構與發展歷程。而且，港澳身份認同的比

較研究，也有助於我們探索港澳居民接受「一國兩制」的差異背後的結構性因

素。香港的本土意識比澳門的強烈，部分學者的鼓吹與理論建構固然有相當

的影響，但歷史過程、殖民統治、社會脈絡、經貿互動等結構性因素，對港

澳身份認同特質與模式的影響，恐怕更重要。
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摘要：澳門回歸以來，特別是在全球網絡新聞大浪潮之下，網絡新聞得以蓬勃發

展，並且正在衝擊傳統媒體，改變了既有傳媒生態以及新聞生產、流通與消費邏

輯。本文通過案例研究，梳理了互聯網時代澳門傳媒生態的變化，特別是互聯網

如何創造更為多樣化的傳播主體，以及網絡新聞實踐如何打開另類公共空間——

從日常生活中的社會監督，到針對壟斷企業的文化干擾行動，再到直指政府官員

甚至是政府體制的政治動員，以期把握新聞與政治文化之間複雜的動態關係。

關鍵詞：網絡新聞　傳媒生態　社會監督　文化干擾　政治動員

一　引言

2017年9月17日，年僅二十六歲的澳門青年蘇嘉豪以9,213票、得票 

第十二位當選澳門特區第六屆立法會議員，成為澳門歷史上最年輕的立法 

會議員。這個結果令許多向來關注澳門政治的人感到十分意外。實際上在

2017年底，由「青年」（youth）和「震盪」（quake）兩個單詞組成的「青年震盪」

（youthquake）一詞成為了《牛津詞典》（Oxford Dictionaries）的年度詞彙，指涉

由青年人的行為或影響所產生的社會政治變革。這一波青年震盪可以說席捲

全球，法國、英國、新西蘭、澳大利亞等都看到年輕人所展現出來的前所未

有的政治、社會能量。在澳門，以青年為動員對象的蘇嘉豪在《訊報》發表評

論文章〈青年震盪席捲不容忽視　總會還給他們一點顏色〉1，可以看出澳門

已經成為全球青年政治參與趨勢的一個組成部分。但與歐美二十世紀60年代

澳門的傳媒生態變遷 
與網絡新聞實踐

● 林仲軒、劉世鼎

二十一世紀雙月刊　2019年12月號　總第一七六期

＊	本研究得到教育部人文社會科學青年基金項目（項目編號：19YJC860027）的資助。

作者感謝兩位匿名評審及編輯部老師的寶貴意見。
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96	 學術論文 戰後「嬰兒潮」一代不同，這一波青年震盪的主體「千禧世代」出生並成長在互

聯網傳播通訊技術迅猛發展的時代。因此，我們認為要理解澳門「史上最年輕

議員」的出現乃至其背後邏輯，需要先考察澳門互聯網的發展及其對傳媒生態

和青年網絡世代的深刻影響。

相較於臨近地區，澳門的互聯網發展起步稍晚，在1995年才開始試驗性

地向公眾提供國際互聯網服務，在1999年回歸之前，澳門居民上網率只有

10%左右，但截至2018年，澳門居民的上網率已經高達84%，這一比例遠超

過全球的平均水平（54%）；移動互聯網的發展尤其迅速，2018年澳門網民中

通過手機上網的比例已經達到96%2。通過互聯網獲取資訊特別是新聞信息，

是澳門網民使用網絡的首要目的，同時也是最主要的網絡實踐形式之一，而

Facebook、微博等社交媒體在澳門的發展和普及給澳門網民特別是青年網民提

供了網絡新聞實踐的新可能3。因此在一定程度上，互聯網以及移動互聯網

的發展深刻影響了澳門的傳媒生態，繼而成為回歸以來推動澳門社會變遷的

一個重要因素。

本文試圖從澳門網絡新聞實踐切入，考察在資訊科技革命和全球網絡新

聞浪潮下，澳門自回歸以來的傳媒生態變遷及其帶來網絡民主的可能性。由

於新聞媒體在保障公眾知情權、揭露腐敗、監督政府等方面的作用，其與民

主政治的緊密關係一直為學界所關注和期許。互聯網的普及激勵了學界對網

絡媒體能否帶來新的民主形式的想像，催生了一系列嶄新的新聞概念4，而

這些概念也已在很大程度上逐漸被澳門媒體和網民吸納到廣泛的媒體實踐

中，重新形塑了傳統新聞生產、流通與消費的邏輯，以及新聞與政治文化的

關係。

二　網絡新聞及其可能性

從歷史演變來講，網絡新聞並不是全新的事物，實際上，任何媒體都曾

經是某一歷史時期的「新媒體」，任何新聞實踐也都根植於既有文化體系，其

之所以被稱為「新」，只是因為它具有以往媒體和新聞實踐所不具備的某些特

質。比如，較之以紙為媒介的第一媒體、以電波為媒介的第二媒體和基於圖

像傳播的第三媒體，網絡媒體作為第四媒體或者「新媒體」，其新聞生產就兼

具了數位化、多媒體、超連結、即時性、交互性、虛擬性、定制性、參與性

等特點5。

根據這些特點，一些傳播學者發展出了「公民新聞」、「草根新聞」、「公共

新聞」、「參與性新聞」和「民主新聞」等一系列新概念，指涉仍處於被不斷更新

狀態的「網絡新聞」（networked journalism）6。特別是近二十年資訊技術和數

位媒體的快速發展，促使新聞傳播學界對網絡新聞的研究興趣愈來愈濃厚，

關注互聯網使用者如何變成網絡新聞中的一個節點，收集、處理與發布新聞

資訊。正如論者所說，「新的事實每天都在被挖掘出來；更多的觀眾回饋正在

被整合起來；更多的聲音正在被聽到；同一新聞報導的更多不同的觀點正在
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被呈現出來；更多的故事正在被發現、存檔並在更長時間內可被搜索到；更

多的有權力的人正在被更密切地注視着；而更多的人正在更積極地參與到世

界的變化中來——通過拍照、拍攝關鍵時刻的視頻，或者通過評論博客，或

者通過分享自己重要的故事」7。

在這個語境下，網絡新聞對傳統媒體和新聞模式產生了前所未有的衝

擊。比如有學者認為，互聯網情境下「人人皆媒體」的形態是從根本上對傳統

媒體和新聞做出的回應、挑戰甚至是反制8。隨着互聯網全面滲透並且深入

影響了新聞生產、傳播和消費流程，新聞範式也面臨深刻的轉變。基於這種

新聞範式轉變，許多學者認為網絡新聞在很大程度上對網民實現賦權，即網

絡新聞的參與體現了一種新的民主形式9。這是因為網絡新聞模式很大程度

上模糊了新聞生產與消費的界限，甚至讓樂觀期待的「消費生產一體化」

（produsage）新聞模式成為可能，使網民在充當新聞消費者的同時，也轉變成

為新聞生產者、發布者和傳播者，成為了網絡新聞的「產消者」（prosumer）bk。 

這種使傳統被動的新聞消費者轉變成為較為積極的新聞生產與消費者的「產消

模式」，在一定程度上超越傳統媒體和新聞生產的「把關人」限制，傳統媒體組

織難以再完全壟斷新聞資訊的搜集、整理、過濾、選擇、處理、加工和傳播

的完整鏈條和每個環節，而普通網民公眾能夠參與其中並在一定程度上充當

「自我把關人」的角色。網民既利用集體智慧、更具創意的網絡表達形式，也

借助這種去中心化的模式，直接「在傳統的機構與組織框架之外，形成共同分

享、相互合作、集體行動」的新的新聞生產模式bl。

這種繞過傳統新聞「把關人」的「產消者」新聞範式，被許多學者認為帶來

了民主的可能性。網絡新聞模式使「每個人都可以成為新聞工作者」，這成為

人人均可享有的一種權利，即每個人都有權利去表達、交流自己的資訊和觀

點bm。這種人人皆有、皆能的表達權利，實際上是對社會權力進行去中心化、 

去神秘化的過程，被學者視為能夠促成社會的「權力轉移」，即權力從傳統的

精英階層向普羅大眾轉移，從而促進社會權力的公平化，並最終打開民主化

的新可能bn。這種基於網絡新聞模式的民主化新可能被認為是一種「分子狀態

的民主」（molecular democracy），因為它不再依賴於龐大和封閉的新聞機構和

政府政黨，而是借助去中心化的、更廣泛的、更深入的協作網絡bo。甚至有學 

者認為，基於這種網絡新聞模式形成的上述種種抽象概念，已經成為了一種

普遍的信念和信仰，這種信仰本身就已是一種強大的改造社會的力量bp。

當然，也有許多學者對這種過度樂觀的態度提出批評。比如，麥克切斯

尼（Robert W. McChesney）認為網絡新聞仍然是在特定的政治經濟結構下的產

物，屈從甚至服務於特定的商業壓力和商業利益，並不具有真正的民主解放

潛力bq。米勒（Toby Miller）甚至認為將網絡新聞與民主模式關聯起來本身就

是一種不切實際的互聯網崇拜br。總體而言，對網絡新聞民主潛能持樂觀態

度的學者還是要多於悲觀派，而學者之所以對網絡新聞充滿樂觀想像，一方

面是過於強調新媒體技術的作用，忽視了技術的社會屬性以及技術背後的行

動者和社會關係所起的作用；另一方面是把民主化約為一個宏大敍事的抽象

概念或者多元參與範式，而不是行動者利用新媒體技術在特定社會情境下的
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98	 學術論文 具體實踐過程。為了探索這種具體的實踐過程，本研究特別關注三個主要方

面——社會監督、文化行動和政治動員——的具體實踐及作用。

首先，網絡新聞的社會監督功能是繼承傳統新聞監督的一種新發展。西

方傳統新聞專業主義者往往以「第四權」自居，強調其對於政治權力和社會生

活的「看門狗」（watchdog）角色和守望監視作用bs。而網絡新聞被認為與傳統

的組織化新聞媒體有同樣甚至更有效的傳播權力，因此對政治運作和社會公

共事務有至關重要的民主監督作用bt。有學者甚至樂觀地認為，網絡新聞能

更獨立、更有效地在社會監督上發揮更大的作用，充當互聯網時代的「黑幕揭

露者」或「扒糞者」，或者所謂的「數字看門狗」ck。

其次，網絡新聞並不僅僅止於監督，往往還在此基礎上直接發展出文化

干擾（culture jamming）行動。不同於傳統新聞基於組織化的新聞機構和新聞專

業主義cl，網民生產的網絡新聞並不依賴於專業化的新聞機構，其新聞平台

同時是鬆散的網絡組織。網民往往會在監督揭露性報導的基礎上，發展出特

定的文化干擾行動，展現其突破傳統媒體的潛力cm。這種文化抵抗形式在港

澳地區尤其明顯，即在特定的網絡新聞平台對壟斷企業、政府部門和政府官

員進行監督的同時，也會通過「惡搞」的方式表達對特定事件的不滿cn。

再次，網絡新聞與政治動員的關係已經被很多學者研究討論。第一，網

絡平台的線上動員、溝通、參與、傳播成本較低，能相對容易地招募成員、

組織行動和維持運動，同時網絡平台還凝聚了線下行動所必需的不滿、憤

恨、憤怒、悲情等情緒co。第二，網絡新聞平台能整合線上和線下行動模

式，一方面將線上的網民討論發展為線下的街頭行動，另一方面充分利用網

絡平台直接支援和豐富線下行動的展開和創新cp。第三，網絡去階層化和去

中心化的民主結構，有利於激發線下個體自我行動的積極性，從而組織分散

式而非中心化、扁平式而非階層化的線下行動cq。

基於上述文獻綜述，本研究希望在傳統網絡新聞民主研究的宏大敍事和

技術維度之外，在澳門傳統傳媒生態基本親官方立場的特定社會情境下cr，

關注澳門網民在地的、具體的、日常生活的新聞實踐，希望藉此深入細節，

把握新聞與政治文化之間複雜的動態關係，而不將其視為一個先驗的公理。

我們主要的研究問題是：在新媒體科技的衝擊之下，澳門的新聞傳媒生態產

生了怎樣的嬗變，這種嬗變如何通過其社會監督、文化干擾行動和政治動員

的在地化實踐呈現出來，其背後又揭示了怎樣的權力關係？

為了回答這一研究問題，本文採用案例研究的方法。在具體的案例選擇

上，標準並不在其普遍性而在其特殊性，有賴於研究者目的性、理論性和判

斷性的選擇。在具體的研究方法上，主要採用虛擬民族志式田野研究方法，

即由研究者在網絡空間對特定對象進行觀察，並在虛擬、在線的網絡環境中

進行民族志研究。針對網絡新聞的虛擬民族志一定程度上延續了傳統新聞編

輯室民族志的研究方法，並展現出虛擬網絡獨特的闡釋能力和闡釋彈性。在

具體的操作上，本研究的田野觀察從2011年持續到2017年，具體的觀察田野

主要是澳門的網絡新聞空間，包括網站、社交媒體Facebook專頁、視頻網站

YouTube頻道和移動手機應用程式（APP）等。
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三　網絡衝擊下的澳門傳媒生態

澳門作為華文媒體最早的發源城市，誕生了中國第一份外文報紙《蜜蜂華

報》（Abelha da China, 1822）以及第一份中文期刊《雜聞篇》（1833）cs。但是， 

澳門畢竟只是一個六十萬人口左右的小城市，其媒體的發展空間十分有限，

時至今日，主要的傳統新聞媒體已經式微（筆者的田野觀察和其他相關的調 

研都佐證了這一點）ct。實際上，目前澳門所有註冊發行的十幾家報紙的總 

印數也只有十萬份左右，即使佔澳門報業總銷量八成的《澳門日報》也只有 

五萬份的日銷量，而有的報紙發行量甚至已經不過千份dk。相對於傳統新聞

媒體式微，網絡新聞媒體卻發展迅猛（表1、表2），首先是傳統媒體通過建立

新聞網站、Facebook專頁等進行網絡化轉型；其次是借鑒香港獨立媒體的發

展經驗，依託於互聯網的獨立媒體也異軍突起，填補了澳門傳統傳媒生態中

獨立媒體這一塊空白；再次是另類媒體從網絡新聞「惡搞」起家，但卻迅速發

展成為正式註冊的媒體集團；最後是基於Facebook建立的新聞專頁，成為澳

門網絡新聞生態中日益重要的一種媒介形式，對澳門社會與政治的影響愈益

彰顯。

表1　澳門現有傳統媒體

媒介類型 分類 名稱 成立／開播時間

報紙（日報）

中文

《澳門日報》 1958年8月15日

《華僑報》 1937年11月20日

《大眾報》 1933年

《市民日報》 1944年8月15日

《星報》 1963年10月5日

《正報》 1978年11月

《現代澳門日報》 1987年3月18日

《新華澳報》 1989年12月20日

《濠江日報》 2008年3月28日

《澳門晚報》 2010年9月8日

《澳門時報》 1972年

《力報》 2011年9月2日

《正思今日澳門》 2005年

葡文

《句號報》（Ponto Final） 1991年12月18日

《澳門論壇日報》（Jornal 
Tribuna de Macau）

1982年

《澳門今日》（Hoje Macau） 1990年7月2日

英文

《澳門郵報》（Macau Post 
Daily）

2004年8月27日

《澳門每日時報》（Macau 
Daily Times）

2007年6月1日
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電視

電視台 澳門廣播電視股份有限公司
（簡稱「澳廣視」）

1998年2月

有線電視台 澳門有線電視股份有限公司 2000年7月

衞星電視廣
播服務公司

澳門衞視股份有限公司 1996年

澳亞衞視有限公司 2001年6月

澳門蓮花衞視有限公司 2009年1月

廣播電台
公營 澳門電台 1933年8月26日

私營 綠邨電台 1950年

資料來源：澳門特別行政區政府新聞局的《澳門年鑒》及各媒體公布資料。

表2　澳門現有主要網絡新聞媒體

類型 代表媒體 網絡形式 備註

傳統媒體

《澳門日報》

Facebook新聞專頁 51,444人讚好，56,541人追蹤

YouTube頻道 429人訂閱，265則視頻

其他形式 APP、微信公眾號

澳廣視新聞
（TDM）

Facebook新聞專頁 49,851人讚好，56,423人追蹤

YouTube頻道 728人訂閱，209則視頻

其他形式 APP、微信公眾號

獨立媒體

《論盡》媒體

Facebook新聞專頁 44,599人讚好，45,595人追蹤

YouTube頻道 587人訂閱，156則視頻，單
條視頻最高點擊量5,800次

《自己報》
Facebook新聞專頁 22,956人讚好，23,078人追蹤

其他形式 微信公眾號

另類媒體《愛瞞日報》

Facebook新聞專頁 105,417人讚好，108,075人追
蹤

YouTube頻道 3,827人訂閱，337則視頻， 
單條視頻最高點擊量9.8萬次

社交媒體

「澳門良心」 Facebook新聞專頁 12,644人讚好，12,643人追蹤

「澳門人」 Facebook新聞專頁 115,877人讚好，116,008人追
蹤

「愛澳門」 Facebook新聞專頁 44,856人讚好，46,225人追蹤

“IMT Channel”

Facebook新聞專頁
（已註銷）＊

35,134人讚好，35,791人追蹤

YouTube頻道（已
停更）＊

1,330人訂閱，22則視頻，單
條視頻最高點擊量7.8萬次

資料來源：根據田野觀察整理，備註資料截至2019年6月（＊截止至註銷、停止更新前的田野觀

察數據）。上述媒體大多設有網站，其中《澳門日報》網站的澳門地區訪問量排名三十五，參見

www.alexa.com/topsites/countries/MO。

說明：傳統媒體方面，選取了當前澳門發行量最大的當地報紙《澳門日報》以及收視率最高的	

當地電視台澳廣視；其他三類媒體方面，則選取了田野觀察中該類媒體最具典型性的例子進行分

析。
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（一）傳統媒體的網絡化

澳門自1995年正式提供互聯網服務以來，服務普及迅猛，網絡滲透率及

家庭聯網率等資料均表明澳門已經進入了相對發達的網絡社會。在此背景

下，2018年網絡新聞閱讀已成為澳門網民最主要（84%）的網絡活動之一dl。

筆者的民族志觀察也發現，互聯網已成為大多數澳門網民日常最主要的新聞

來源，甚至是年輕受訪者的唯一新聞來源。因應這一變化，澳門大部分傳統

媒體（比如《澳門日報》、澳廣視等）都開始了網絡化轉型，在傳統的印刷版本

和電視版本之外，通過互聯網發布新聞，同時側重網絡新聞互動、超文字和

多媒體的功能。但是，從紙張到互聯網的延伸，並不一定意味着傳統媒體已

經真正實現網絡化；傳統媒體往往只是添加了一個新版本的新聞，而其整個

新聞生產邏輯和流程基本保持不變，依然依靠專業的新聞編輯室、編輯系統

和專業記者等。從這個意義上講，澳門傳統媒體在一定程度上因應了網絡社

會的發展而進行初階的網絡化轉型，特別是豐富了新聞版本，也建立了跨媒

介新聞發布系統，但並沒有從本質上改變新聞生產的邏輯。

（二）獨立媒體的崛起

澳門不斷發展的傳媒生態也為獨立媒體提供了土壤，《論盡》媒體就是澳

門獨立媒體的一個典型。所謂「獨立媒體」，是一種點對點的創新共同體，具

有更獨立、更平等、更民主的特徵，與官方話語體系下主流媒體的意識形態

完全不同dm。換言之，獨立媒體為新聞話語權的建構，提供了傳統媒體之外

的其他可能。於2012年10月正式成立，標榜「獨立、公義、良知、多元」的

《論盡》媒體便展現出澳門獨立媒體特有的在地化特徵。首先，《論盡》媒體出

版刊物的發行方式與傳統獨立媒體不同。與大多獨立媒體的免費派發策略相

異dn，《論盡》媒體自2013年5月正式擁有出版刊物（紙本月刊）開始，就效仿

近年澳門大部分傳統媒體（如《澳門日報》）都開始了網絡化轉型。（圖片由林仲軒提供）
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102		學術論文 傳統主流媒體，以售賣的方式公開發行。其次，《論盡》媒體的新聞來源與傳

統獨立媒體不同。獨立媒體往往鼓勵其採編團隊充分利用「公開發表」（Open 

publishing）內容，或者直接從公民記者處獲取文章，但《論盡》媒體擁有由少

量專業編輯和記者組成的採編團隊，其新聞報導大多來自採編團隊而非公民

記者。最後，《論盡》媒體關注的新聞議題與一般獨立媒體不同。其關注議題

更多地聚焦於澳門本地社會和政治問題，如澳門的土地荒、病態賭博、醫療

政策、新聞自由和行政長官選舉等，對於大多獨立媒體關注的商業和企業利

益問題卻涉獵甚少。

（三）另類媒體的黨派與機構化

通常意義的「另類媒體」與固守專業性、真實性、客觀性原則的專業化、

組織化甚至政府化的傳統媒體不同，往往基於線上平台運營，組織結構相對

鬆散，也更樂於接受自由職業和業餘公民記者。澳門典型的另類媒體《愛瞞日

報》也同樣展現出一些澳門特色。《愛瞞日報》粵語發音與澳門發行量最高的官

方背景報紙《澳門日報》相似，版面仿照《澳門日報》，有「惡搞」的意味。《愛

瞞日報》成立於2005年11月，其創刊號刊登於「新澳門學社」的官方出版物《新

澳門》雜誌中，而新澳門學社是以「民主派」自居的澳門政治組織。換言之，

《愛瞞日報》自誕生之日便屬於一個特定的政治團體，具有明確的政治立場，

並堅持以諷刺漫畫和文章批評政府。雖然《愛瞞日報》依託新澳門學社而有較

成熟的傳統線下分發渠道，但仍極為依賴互聯網，建立了自己的官方網站、

Facebook專頁和YouTube頻道。得益於互聯網的普及，《愛瞞日報》並沒有像

一般的另類媒體一樣去機構化do，反而從一個側重諷刺的小報蛻變為具有專

業媒體從業人員和遍布各管道的媒體；2012年12月更以「愛瞞傳媒」的名義正

式向澳門新聞局提請註冊登記，成為一個官方註冊的媒體機構。

（四）社交媒體作為獨立媒體和另類媒體的載體

過去二十年來，社交媒體在澳門的傳媒生態中發揮着愈來愈重要的作用。 

雖然本文強調澳門獨立媒體和另類媒體的特徵，但這並非意味着獨立媒體、

另類傳媒和社交媒體是絕對分離、彼此毫無關聯的；相反，這些媒體之間並

沒有一個絕對界限，並已經形成一種具默契的合作關係。澳門的獨立媒體和

另類媒體會分享和傳播對方的消息，也會轉載相關的社交媒體內容；而社交

媒體也成為獨立媒體和另類媒體的一個重要載體和傳播渠道。澳門大多獨立

媒體、另類媒體以及活躍的網民個體都會通過Facebook開設專門的新聞專

頁。以早年澳門知名的Facebook新聞專頁“IMT Channel”（已註銷）為例，該

專頁是由澳門網民楊先生於2010年12月23日創立的，旨在「報導傳統媒體不

會涉及的消息和新聞，保護澳門市民的知情權和公共利益」。楊先生是該新聞

專頁的唯一「編輯」，而專頁發布的所有消息都是其專頁訂閱者在「爆料區」對
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事件的報導，於是“IMT Channel”三萬多名成員就主動、自願地兼有了「讀者」

和「記者」的身份，他們以報導、評論、分享新聞和資訊的方式對傳統媒體進

行回應、挑戰和反制，特別是報導傳統媒體不會報導的消息和新聞。在這個

意義上，這類社交媒體新聞專頁又類似於上述的獨立媒體和另類媒體。

上述新興傳播主體的出現，標誌着在網絡衝擊下澳門傳媒生態的嬗變，

而這種嬗變並不限於傳媒本身，實際上也打開了一個另類的公共空間，為新

的新聞實踐和可能的新聞民主作出鋪墊。1966年「一二三事件」dp之後，澳門

的傳媒生態整體轉向了親北京官方和澳門政府的溫和保守立場，如論者指

出，「往往沒有善盡傳媒對政府的監督作用，和對社會弊端的揭露和批判」dq， 

排除了必要的公共討論和政府監督。在很大程度上，傳統傳媒生態甚至是將

媒體視為政府機器和社會權力集團所掌控的一種「官方公共領域」，被要求為

「強化國家主義和發展主義的『共識工程』起到積極作用」dr。而上述新興傳播

主體代表着多元、分歧、矛盾、爭論與衝突的論述場域，可以看作是傳統傳

媒生態中被主流媒體霸權所排斥的、處於被支配地位的普通民眾爭奪話語權， 

並形成反抗霸權力量的「另類公共空間」ds。

相對而言，香港傳統媒體政治光譜的寬度更大，能容納更多不同政治立

場——包括青年網絡世代——的政治表達，而且傳統媒體的政治影響仍然非

常巨大，因此香港網民在訴求表達和政治參與的過程中，往往在利用網絡新

興傳播主體的同時，也很重視傳統媒體如電視、報紙、電台等的運用dt。但

是，當澳門網民特別是青年網民進行類似實踐活動時，往往更傾向於上述多

元開放的新興傳播主體及其相應的另類公共空間。可見，新興傳播主體作為

另類公共空間實際賦予了澳門網民傳播、對話與行動的權力，使他們得以繞

開甚至挑戰傳統官方的傳播體系和論述權威，實踐多重的、非正式的、另類

的、反抗的、表達不同體驗的、代表多元認同的自主傳播活動和公共傳播形

式，並在具體的網絡新聞實踐中逐漸展現出新聞的另類想像。

四　網絡新聞實踐

隨着新興傳播主體的出現，回歸以來普通網民也逐漸成為澳門社會政治

生態中不可忽視的行動者。有學者指出，歷史上新聞民主發軔於知情權、「第

四權」甚至「無冕之王」等宏大敍事，但這些話語已有式微之勢，特別是在數字

時代，逐漸轉向普通網民在網絡新聞中的參與和互動等微小期待ek。不過，

澳門網絡新聞總體卻呈現出從微小期待向宏大敍事演變的不同趨勢，即澳門

網絡新聞實踐開始於日常生活中的微小期待，最終指向體制層面的政治改革

等宏大敍事。下文將具體通過澳門網絡新聞實踐——從日常生活中的社會監

督，到針對壟斷企業的文化干擾行動，再到直指政府官員甚至是政府體制的

政治動員的趨勢，進行梳理和解釋。
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與一般傳統新聞媒體監督政府的角色不同，澳門網絡新聞發軔於非常 

細微和生活化的日常監督，其受眾對傳統政治議題的關注度非常低，而更關

心網絡新聞在日常生活而非政治參與中的監督功能。比如，筆者發現，除了

《論盡》媒體、《愛瞞日報》和“IMT Channel”等關注社會問題外，網民還自發組

織了各種Facebook新聞專頁，由普通網民充當草根記者，報導曝光相關社會

問題並進行監督。

公共交通是澳門網民最關心的問題之一，網民自發建立了多個Facebook 

新聞專頁和群組來曝光澳門道路交通問題並監督司機的不良行為。比如，對巴

士司機的監督有「澳門實 look司機惡劣行為監察組」（已註銷）、「澳門巴士監察

情報站」等；對的士司機的監督有“Macau Taxi Driver Shame”等；對澳門道路 

問題的監督則有「澳門道路情報」、「澳門道路分享站」等。其中，有Facebook

群組明確表示，希望組織網民對道路交通問題進行監察，從而進一步實現對政

府相關部門的監督。例如，由普通網民成立的群組「澳門巴士監察情報站」首

頁的自我介紹稱：「本人希望與各位居民一起，對所有親身目賭〔睹〕的巴士違 

規情況，以拍照、錄影、文字描述，以及改善意見，都集中在此網頁上，本人

會定期約見交通事務局，向其反映相關的意見。誠邀全澳居民共同參與。」

同時，也有群組表示對澳門相關政府部門喪失信心，希望通過公民記者

的網絡曝光對澳門交通進行監督，呼籲社會良知。例如，「澳門實 look司機惡

劣行為監察組」稱：「澳門車輛太多，道路太少。我們正在關注澳門司機的不

良行為。監察組希望發揮公民記者力量，將看到的惡劣駕駛行為紀錄向大家

發布，法律執行唔到〔無法執行〕，就由我們的良知去做起。」這個新聞專頁在

2012年2月8日才成立，因為非常受歡迎而迅速吸引了28,026人訂閱，在同年

8月9日甚至有1,454個訂閱者同時在線瀏覽並討論該專頁的新聞報導，這樣的

「粉絲」數量和同時在線人數在當時只有五十五萬人口的澳門來說，是相當可

觀的，相比當時澳門其他Facebook專頁和群組來說也非常罕見。該新聞專頁

中的新聞均由網民自發採集、上傳、報導，而新聞專頁公告強調「本專頁轉載

各網友的報料內容，一概不予負責」。這些新聞報導涉及澳門交通問題的方方

面面，從巴士公司管理問題、巴士司機不良行為、交通事故、交通堵塞，到

個人違規停車、闖紅燈甚至行人橫穿馬路等不文明行為。例如，有網民在該

新聞專頁報導其在麥當勞吃午餐期間，發現一輛維澳蓮運公司（已結束運營）

的巴士行駛至麥當勞門外黃線位置，隨後司機不顧車上的十多名乘客而自行

下車到麥當勞用餐近十分鐘，導致車上乘客多有怨言。該網民用手機全程記

錄了這一行為，並選擇在這個新聞專頁曝光。

除了關注交通問題，澳門網絡新聞在社會監督方面還關注消費者權益問

題，也產生不少相應的Facebook新聞專頁。比如，「澳門nxxl shop苦主投訴」

的成立就是由於網民林小姐懷疑其在澳門某家美妝店“nxxl shop”購買的產品

是假貨，因此希望這個專頁能成為更多苦主爆料和投訴的公開渠道。這個專

頁吸引了超過八千名網民關注，並逐漸成為了澳門網民對澳門地區購物欺
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詐、消費權益等問題進行曝光報導的一個網絡新聞平台，甚至變為一個全新

的媒體空間，並公開作出「我們只是要聽真話」的宣言。

澳門這些Facebook新聞專頁為關心相關議題的網民提供了一個方便的新

聞平台，每個網民都可以通過這些平台生產、發布、消費和分享相關新聞。

這些網絡新聞媒體如上述一些學者所樂觀預期的，一定程度上實現了對網民

的賦權，令每個人都能成為網絡新聞記者，曝光生活問題、討論社會議題和

參與公共事務。特別是這些網絡新聞平台提供了特殊的匿名爆料渠道，使網

民在參與網絡新聞生產時，其個人身份得到一定程度的保護，這種基於社交

媒體的專屬匿名性已經被很多研究證明是鼓勵普通民眾成為公民記者的關鍵

因素el。

但是，這種社會監督功能不能因上述案例而被無限拔高，進而把這種互

聯網時代的「數字看門狗」與傳統新聞的「第四權」等民主監督功能直接等同起

來。實際上，已經有愈來愈多的學者對此提出質疑，甚至批評在此基礎上的

所謂「第四權」概念本身只是「一個理想主義的概念」em。本研究發現，澳門的

Facebook新聞專頁確實承擔了社會監督的角色，但是這些「數字看門狗」並沒

有直接針對政府和官僚體制，充當傳統西方話語中的「第四權」；相反，它們

更多地在日常生活中扮演這種監督者角色，關注具體的社會問題而非抽象的

民主理念或者民主體制的確立。

（二）文化干擾行動

隨着澳門網絡新聞的蓬勃發展和新聞實踐的不斷深化，有些網絡新聞的

關注議題開始從原本瑣碎的日常生活監督逐漸指向與政府密切相關的壟斷企

業，如澳門的壟斷電訊商澳門電訊公司（CTM）和巴士公司維澳蓮運（因其車

身為綠色而被澳門人俗稱為「綠巴」）等，並在新聞監督的基礎上進一步發展 

出線上線下的文化干擾行動。以下主要聚焦於兩大新聞事件作為案例分析：

「CTM斷網事件」和「綠巴事件」。它們不僅被傳統媒體、獨立媒體和另類媒體

全面跟蹤報導，網民還成立了專門的Facebook新聞專頁跟進事件發展並組織

相應的文化干擾行動，包括線上的「惡搞」文化創作和線下的抗議行為，而這

些行動又被網民即時地報導到這些專頁上。

CTM是澳門最大的電訊和互聯網提供商和服務商，擁有澳門政府的特許

經營許可證，所提供的服務與其高額收費完全無法匹配，偶發的網絡故障更

是令澳門網民非常不滿。僅在2011和2012年，CTM就發生了四次大規模網絡

故障。在「CTM斷網事件」中，每次故障都導致使用者要斷網幾個小時。但與

澳門政府關係密切的傳統媒體往往僅簡單報導這類消息，並傾向於將斷網事

件歸咎於外部因素如全球性網絡攻擊等en。傳統媒體的此類報導手法令網民

感到憤怒，於是紛紛化身為公民記者，在不同的網絡新聞平台通過各自的親

身經歷跟蹤報導事件。有網民為進一步表達不滿，更成立了專門的Facebook

專頁「澳門仆街網民」，不僅收集、爆料CTM的負面新聞消息特別是網絡故障

情況，還通過新聞報導的形式動員與策劃線上和線下實際的文化干擾行動。
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106		學術論文 首先是線上的「惡搞」行動。過去幾年「惡搞」已成為澳門、香港和中國內

地非常流行的文化抗議形式，主要是充分利用各種文化資源，將不同資源中 

的圖像、雙關語、歌曲和視頻等有趣但原本無關的符號相結合，轉化成為意

想不到的具有諷刺、幽默意涵的形式，展現戲劇性的效果eo。比如網民將當

時熱播電影《保持通話》的海報惡搞成「冇得通話」（不能通話）而引發網絡上的

強烈反響。其次是線下的「惡搞」行動。「澳門仆街網民」專頁的成員選擇在

2011年5月17日世界電訊日聚集於CTM公司門口，以「仆街」ep的「惡搞」形

式進行抗議，現場活動又被網民即時報導到各網絡新聞平台，在網絡上引起

強烈反響，很快就有超過三千個評論。這一文化干擾路徑在一定程度上取得

了實際成果，CTM不得不派出管理層與抗議者進行談判作出安撫。

類似的文化干擾行動在過去幾年屢見不鮮。網民抗議另一壟斷公司維澳

蓮運的加價提議，也基本延續這一行動路徑。「綠巴事件」的導火索是2012年

3月5日一名八旬老婦乘坐綠巴到站後尚未站穩，綠巴便過急開車，碾壓老婦

致其生命危殆，需截肢保命。事件一經曝光便迅速在網上引起極大迴響，澳

門網民的怨憤開始在網絡爆發。網民在Facebook開設了「維澳蓮運內幕暴

光」、「要求澳門政府處罰維澳蓮運！踢走不合格服務！」、「打倒維運！」、「維

澳蓮運交通意外事故報告」等新聞專頁和群組，匯集網民對綠巴以及相關的交

通、民生、社會議題的意見。這些新聞專頁迅速吸引了眾多網民關注並參與

討論，而討論議題也從對老婦的同情轉化為對社會問題的不滿，以及將對綠

巴的不滿和憤恨擴散為對澳門政府的質疑和不滿。

比如，有網民在名為「要求澳門政府處罰維澳蓮運！踢走不合格服務！」

的Facebook專頁（已註銷）中發布一張名為「穿梭小城，『維』害你我」的拼接圖

片，以「惡搞」的形式匯集綠巴的交通事故照片，批評綠巴的服務，並希望與

政府對話，要求相關部門承擔責任。而綠巴不僅不理會網絡輿論，還向澳門

政府申請加價23%，令問題激化。網民的不滿情緒不斷發酵，針對綠巴和政

府的「惡搞」作品迅速充斥網絡。比如，有網民製作「惡搞」漫畫，借綠巴與政

府官員的對話諷刺綠巴有政府撐腰、官商勾結；有網民製作「陽光政府，照亮

奸商」的「惡搞」海報，海報中的綠巴面露得意，並聲稱「河蟹政府包底，加幾

多都得！」（有和諧政府撐腰，加多少都行！），而「陽光政府」則是當年澳門

政府的施政綱領。

上述的澳門知名新聞專頁“IMT Channel”也介入事件，開始發起網絡民調

並獲得超過六千名網民的點讚支持、超過兩千次的網絡分享和三百多名網民

的留言討論，使網民得以通過這個網絡新聞平台積極參與到這一公共事件的

討論之中。新澳門學社旗下的《愛瞞日報》也對此大做文章，不僅製作大量「惡

搞」作品質疑和譴責綠巴，也激烈批評政府未能恪守職責甚至官商勾結，向網

民有獎徵集「惡搞」綠巴和政府的海報並結集為專題刊出。《愛瞞日報》還成立

「澳門巴士加價，我反對」等專門的Facebook群組，並基於新澳門學社的線下

組織支持，開始發起街頭簽名、遊行示威等線下抗議行動，更直接地表達不

滿和進行抗爭。
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自此，澳門網絡不僅被打造成為「惡搞」式文化干擾的另類公共空間，更

成為動員、聯絡澳門網民參與線下行動的重要工具；線上的「惡搞」批評也最

終形成了2012年7月15日線下的要求政府撤回加價決定的示威遊行。遊行現

場處處延續着網上「惡搞」式的歡樂氣氛，特別是行動者製作綠巴模型，再現

「街頭綠巴事故表演」等。這些「惡搞」式的線下表演吸引到媒體採訪以及市民

的圍觀和參與，其照片和報導又被及時上傳到相關Facebook新聞專頁供網民

討論。因此，事件從線上到線下，又從線下到線上，形成某種正反饋，引發

強烈的社會反響。澳門政府最後退讓，直接撤回綠巴的加價申請方案。

在這個過程中，澳門網絡新聞不僅展現出其社會監督功能，更在線上和線 

下實現了文化干擾功能。這種文化干擾功能往往被傳統新聞研究所忽視，因為

傳統研究更關注主流媒體在各種文化和社會行動中的作用，而愈來愈多的學者

對網絡媒體和網絡新聞寄予更多的希望，期望網絡媒體能夠對文化和社會行 

動提供參與、爭議、互動和創新的另類空間，並挑戰傳統主流媒體的霸權地

位eq。澳門網絡新聞的文化干擾功能正以其自主的、創新的、抵抗的和另類的

文化實踐展現出其提供這種「另類願景」的可能。但是，澳門網絡新聞的這種

文化干擾功能往往只着眼於具體的事件和訴求，而並不是許多學者所樂觀期許

的那樣，會對現實社會帶來根本性的影響er；相反，它更多地還是在細微的行 

動層面打開更多可能的空間。換言之，即使其相對於上述社會監督功能已經更

進一步而有了行動意義，但更多的仍是網絡新聞的微小期待而非宏大敍事。

（三）政治動員

網絡新聞的文化干擾功能讓澳門網民和行動者看到了更多的政治參與可能 

性，甚至發展出更宏大的政治理念與改革訴求。網絡新聞平台不僅給澳門網民 

開闢了另類公共空間，也提供了線下集會、遊行、抗議、請願、靜坐、佔領等 

政治行動的動員、組織、傳播渠道，浮現出從線上到線下的政治參與路徑，

並發展出更有組織的、指向政府高官甚至直指特區政治體制的集體行動。

本研究發現，澳門近年來有愈來愈多的網絡新聞平台，如Facebook新聞

專頁《愛瞞日報》、「澳門良心」、「愛澳門」等，已經不滿足於上述的社會監督

和文化干擾，而開始利用網絡新聞平台對線下政治動員的積極作用，組織大

型的線下政治行動。它們平時特別側重報導特區政府和官員的負面新聞，而

一旦有負面新聞事件發生便會大肆宣揚，營造網絡輿論，進而組織線下行

動，比如近年澳門比較重要的「反離補」大遊行和「回水一億」行動，都是由這

些網絡新聞平台依循上述動員邏輯實際動員組織起來的。

2014年5月25日的「反離補」大遊行是澳門回歸以來參與人數最多的示威

遊行，估算約有兩萬人參加，相當於當時澳門每二十三人中就有一人參與遊

行（2014年澳門人口只有五十六萬）es。遊行主要由「澳門良心」發起和組織，

並得到眾多網絡新聞平台（如「愛澳門」）的響應，主要目的是為了反對澳門政

府提案的《候任、現任及離任行政長官及主要官員的保障制度》法案（即《離補

法》），該法案不僅讓特首在任期內享有刑事豁免權，還為特首和主要官員每
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108		學術論文 人提供數百萬澳門元的一次性離任補償以及長期的離任「長俸」（離任特首每月

18.9萬澳門元）。這次政治行動源於網絡新聞平台的持續跟蹤報導和曝光，因

為親政府的主流媒體不可能負面報導《離補法》；網絡新聞報導吸引了廣大網

民的關注，特別是當政府及主流媒體無法做出合理回應的時候，網絡新聞更

取得了網民的信任。當網民都湧到這些網絡新聞平台獲取「非主流」資訊時，

後者便能凝聚甚至放大網民的不滿和憤怒等情緒，成為這次大型遊行的重要

基礎；而網絡新聞平台之間的水平結構關係亦為平台間的互動和聯合提供了

組織大型行動的有利條件。

2014年5月14日，《愛瞞日報》Facebook專頁首先發起了一場名為「一人

一相反離補」的線上抗議活動，網民紛紛上傳自己舉牌「貪官離補，實在離譜」

的照片到該專頁上，牌子上還統一用一頭肥豬代表官員。之後，新澳門學社

及其相關網絡新聞平台，如「澳門良心」、「愛澳門」等也相繼行動，發起各種

線上抗議和線下街頭簽名抗議等行動。5月20日，「澳門良心」的周庭希（當時

亦是新澳門學社副理事長）及其他兩位負責人到澳門政府總部及立法會提交請

願信，要求撤回法案。請願現場照片被同步上傳到「澳門良心」Facebook專

頁，用於發起「反離補．反特權．撤法案」的「5 · 25遊行」以及「5 · 27着白衫

包圍立法會」的「佔領行動」，並邀請其群組的46,000名網民參與。5月25日遊

行抗議當天，組織者稱有超過兩萬名（警方則估計有七千名）市民參加了遊

行，成為澳門回歸以來規模最大的遊行抗議活動et。抗議者用中文、葡文、

英文等寫了各種標語，並高喊這些標語表達自己的憤怒，除了之前網絡上常

見的「貪官離補，實在離譜」標語和「肥豬」形象，還有「濫用權力」、「苛政猛

於虎」、「高官自肥可恥」、「貪官合法打劫市民」、「撤回加幅，還我生活」、「漠

視民意，死路一條！」、「反貪官，反惡法，要民主」、「不講市民心，高官講

酬金」、「特首貪心無能輩，庸官改法愛錢財」、「月入廿萬要離補？無能官員

離晒譜！」等標語。

此外，上述諸多網絡新聞平台又成為現場報導遊行的媒體和進一步凝聚

參與者情緒的平台。這些現場報導甚至成為了《澳門日報》等傳統媒體和《論

盡》傳媒等獨立媒體的重要資訊源，這有利於行動組織者以其傾向視角傳播新

聞資訊，進一步擴大影響並吸引更多人參與。5月25日當晚，澳門行政會召開

緊急會議應對，要求將法案重新提交立法會審議。26日，行政長官崔世安提

出取消立法會原定於27日討論《離補法》草案的議程。但抗議者並不滿足，打

出「我哋係要撤回，唔係暫緩」（我們要的是撤回，不是暫緩）的口號，並繼續

推進27日包圍立法會的行動。27日下午，市民學生下班放學後陸續穿白衣到

立法會前草地聚集，當晚最終有逾七千人包圍立法會，他們高舉手機、開啟

燈光，照亮廣場，一起高唱經典粵語歌曲《海闊天空》，並高喊「撤回」、「撤

回」、「撤回」。29日上午，崔世安宣布，將致函澳門立法會正式撤回《離補法》

草案。這時，「澳門良心」等幾十個網絡新聞平台才宣布「勝利」，並將這次抗

議行動稱為「澳門更廣泛民主運動的開始」fk。

2016年5月15日的「回水一億」行動也基本遵循這一動員邏輯，且更加駕

輕就熟，行動組織者在此之前已經有意識地總結經驗、積累素材、做好準

備。5月5日，澳門政府決議通過澳門基金會，向暨南大學捐贈一億人民幣用
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	與網絡新聞實踐	

以興建港澳學生宿舍，但澳門政府和主流媒體並未主動報導此事和進行積極

溝通，於是再次被新澳門學社及「澳門良心」等網絡新聞平台抓到機會曝光事

件，並發起對該新聞事件的討論。同時，組織者和討論者還通過創作「豬頭」、 

「自肥」等「惡搞」形式的海報，表達不滿、憤懣，明確提出「回水、下台、改

革」的政治口號，動員網民參與15日的線下遊行。最終，當天有超過三千人參

加遊行，示威者繼續把原本新聞平台的「惡搞」形式延伸到線下，在遊行過程

中高舉網絡上的「惡搞」海報，高喊「反對利益輸送」、「改革捐贈制度」等政治

訴求，而這些線下街頭行動又被參與者實時報導到上述各網絡新聞平台。

最後要強調的是，這些網絡新聞平台及其政治動員和政治行動實際上都

與新澳門學社這一政治團體密切相關，要麼是其附屬機構，要麼由其內部要

員成立，是服務和服從於其政黨目標和利益的，主要組織者、參與者如蘇嘉

豪既是「澳門良心」的創始人又是新澳門學社的時任理事長，他憑藉這些政治

行動迅速積累政治資本繼而參與澳門立法會選舉並獲得席位。由此可見，澳

門網絡新聞實踐從微小期待到宏大敍事，從線上到線下，逐漸對澳門的現實

政治生態產生實質性影響，而且這一漸變過程是與特定政治團體的推動密切

相關的，不是一個純粹網絡新聞現象的必然趨勢。

五　結語

過去二十年互聯網的發展不僅催生了「公民新聞」、「草根新聞」、「公共新

聞」、「參與性新聞」和「民主新聞」的概念，也促成了新的傳播主體的興起。在

這一全球網絡新聞大浪潮之下，澳門的網絡新聞實踐有其在地特徵。首先，

澳門網絡新聞的社會監督往往指向普通人的日常生活及社會問題，而非宏大

的政治體制或者抽象的民主概念；其次，澳門網絡新聞也起到文化干擾的作

用，但這種文化干擾往往着眼於具體的事件和訴求，而非根本性的社會變革。

這些特徵不僅展現出澳門網絡新聞實踐的在地性，同時也呈現出網絡新

聞改變傳媒生態的潛力。在我們看來，澳門網絡新聞實踐的現實意義並不僅

僅在於其在傳媒生態內部如何變革新聞範式而衝擊傳統媒體，而是在於其改

變了整個澳門傳媒生態而深刻影響回歸後的集體社會情緒，這才是互聯網傳

播所創造的主體性意義所在。在澳門的傳統傳媒生態中，報紙、電台、電視

台等傳統媒體均以「愛國愛澳」為基本立場，以「澳媒澳辦」為主要方針，與澳

門特區政府保持高度一致fl。受這一傳媒生態的影響，澳門往往被看作是一

個「寧靜的小城」，澳門人則是沉默、樸素、不愛衝突、不會抗爭的小市民，

澳門社會也是一個相對安寧、平和、和諧的社會fm。但本文所呈現的各種網

絡新聞實踐正在迅速衝擊甚至改變澳門社會主體形成的方式。隨着傳播主體

的多樣化及去中心化，澳門社會與政治文化的變化也日漸明顯，2014年的「反

離補」大遊行被看成是為澳門社會和政治的轉捩點fn，顯示出這一變化的深刻

影響。

實際上，傳媒生態視角將傳媒視為基礎性的生態或者環境，突顯傳媒與

政治、經濟、文化等各種社會因素之間的生態關係，強調傳媒對社會的生態
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110		學術論文 性影響fo。回歸以來澳門傳媒生態的變遷便逐漸顯現出其對澳門社會及政治

的生態性影響，一是打開另類公共空間帶來新的政治行動路徑，二是塑造新

的社會主體成為新的政治力量。首先，澳門網民藉由從線上到線下的新聞實

踐打通了線上線下兩個原本分割的政治場域，形成一種互相增強的螺旋式放

大模式，並最終聯合線上線下產生政治合力效果。其次，新的傳播主體的浮

現也塑造了對政治參與日益積極的青年網絡世代，他們作為新的社會主體開

始介入澳門的政治生態並積極參與街頭行動或者立法會選舉等，已經成為澳

門一股新興的政治力量。因此，傳媒生態變遷的這種影響還將持續，未來如

何演變值得繼續關注。
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景觀

回歸前澳門申報 
世界文化遺產及其影響

● 呂澤強

一　引言

1999年12月20日澳門回歸中國

後，澳門特區政府在文化方面的工

作，首先是啟動為「澳門歷史建築群」

（後來改稱「澳門歷史城區」）申報世

界文化遺產的程序，澳門歷史城區於

2005年7月15日成功列入聯合國教

科文組織（UNESCO）的「世界遺產名

錄」（World Heritage List），成為中華

人民共和國第三十一項世界文化遺

產。澳門的成功「申遺」影響着過去

三屆特區政府的文化與旅遊政策和工

作，以及城市空間的營建，亦對澳門

城市的國際形象帶來明顯的改變。

然而，澳門的「申遺」之路並非

始於澳門特區政府的成立，而是始於

1980年代初，當時澳葡政府聘請葡

萄牙專家對澳門城市及建築進行研

究，擬訂「申遺」的相關文件，並打

算於1987年提交予聯合國教科文組

織。但由於當時的政治情況，「申遺」

工作並沒有啟動。筆者對相關文件進

行研究後發現，儘管澳葡政府當年未

能「申遺」，但相關的工作卻影響了政 

權移交前的澳葡政府對建築遺產保 

護的政策，過渡期間所制定的法規與

受到維護的建築物，成為後來澳門特

區政府「申遺」的基礎。澳葡時期的

「申遺」過去甚少被研究，其影響亦被

忽略。筆者透過文獻資料的挖掘以及

對參與有關工作的葡國學者的訪談，

彌補相關的研究空白，有助學界對現

今澳門建築遺產保護工作與政策作更

深層次的理解及思考。

二　源起與「申遺」準備

筆者在研究二十世紀澳門的建築

遺產保護時發現，澳葡政府自1974年 

葡萄牙「四．二五」革命1以後直至

1999年12月19日管治期終結，其建

築遺產保護政策的發展直接受到兩份

協議的影響，分別是1984年12月19日 

簽訂的《中英聯合聲明》和1987年4月 

13日簽訂的《中葡聯合聲明》。《中英

聯合聲明》的簽訂解決了中英兩國 

二十一世紀雙月刊　2019年12月號　總第一七六期
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就香港因歷史而遺留下來的問題，也

為中葡之間就解決澳門方面的問題 

提供了參考，葡國政府可以預料，在

1997年中國恢復對香港主權之後不

久，其對澳門的管治亦將會終結。澳

葡政府於 1986年擬訂一份以大三

巴、議事亭前地一帶的「澳門歷史核

心區」申報列入世界文化遺產的文

本，這一時間點並非偶然。《中葡聯

合聲明》的簽訂明確了葡國對澳門管

治的終結時間，1987年之後，澳葡

政府的建築遺產保護政策更偏重於政

治目的與考量。

對於澳葡政府曾經準備將澳門的

歷史核心區申報世界文化遺產，以往

曾有研究澳門建築歷史和文化遺產保

護政策發展的論著提及，如葡國學者

科斯塔（Maria de Lourdes Rodrigues 

Costa）1998年的〈澳門建築史〉、嚴

銀英2013年的《澳門歷史城區登錄為

世界遺產歷程》，以及譚志廣2017年

的《百年之路——澳門文化遺產的保

護》2。科斯塔在其文章中簡單地談

及「申遺」。嚴銀英在其研究中引述

了前文化局副局長陳澤成的訪談，指

出「澳葡政府時期的申報並未能繼

續，主要是因為世界遺產必須由『主

權國』來申報。當時中、葡雙方已展

開將澳門交還給中國的談判，因此僅

能在回歸之後，以中國的名義來申

報」3。譚志廣除了引述理工學院中

西文化研究所所長林發欽的訪談以解

釋葡國不能為澳門「申遺」的原因外，

亦提到「為確保葡國殖民地文化遺產

能得以在澳門主權移交後保留，以及

能在澳門發掘葡國的歷史軌迹」，澳

葡政府將「申遺」的事納入中葡聯合

聯絡小組討論，將「申遺」提升為中

葡兩國的外交事宜4。

雖然澳葡時期的「申遺」被上述

學者提及，但為準備「申遺」而進行的

研究以及「申遺」的文本內容如何，一 

直未有學者探討。筆者發現澳葡政府

1985年就籌備「申遺」文件所作的研

究報告，以及1986年的「申遺」文本， 

並就相關問題於2017年3月在里斯本

訪談了當時參與研究的葡國歷史學者

卡拉多（Maria Calado）。筆者認為，

需要對上述兩份文獻進行深入分析，

才能了解澳葡政府「申遺」的真正目的。

（一）研究報告

《澳門——珠江口的記憶城市》

（Macau: Cidade Memória no Estuário 

do Rio das Pérolas，以下簡稱《澳門研 

究報告》），是澳葡政府在1980年代

初就籌備「申遺」文件所作的研究報

告5。該研究由葡國Partex（CPS）公

司負責，並由該國重要的建築師塔 

維拉（Tomás Taveira）主持，歷史學者 

卡拉多、門德斯（Maria C. Mendes）及 

圖森（Michel Toussaint）撰寫報告。

該書分為兩部分，第一部分闡述葡國

人自十六世紀來到中國，在澳門定居

下來以及對城市的建設，從東西方文

化與貿易交流的視野，詳細敍述澳門

直至二十世紀的城市及建築的建設。

第二部分則在城市歷史的基礎上分析

澳門文化遺產的意義與價值，強調澳

門作為東西方首度接觸的城市及其在

文化交流上的角色與貢獻，並將澳門

城市按文化與歷史分為七個區域：

（1）葡人生活的基督城；（2）華人市集 

區；（3）內港；（4）南灣；（5）西望洋

山與媽閣；（6）東望洋街與荷蘭園馬

路；（7）望廈與美副將大馬路，對每

區的歷史與文化特色作詳細分析6。
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該書首次提出「澳門歷史城區」的概

念7：以基督城及華人市集區為核

心，周邊包括內港、西望洋山／媽閣

及南灣等區域，是最具建築、文化、

歷史及民生價值的城區。

該書最後一章強調建築遺產為普

世價值與本土文化展現的載體，詳細

闡述了相關的維護，提出一系列城市

與建築遺產保護的主要措施8：

‧在世界與地區範圍宣傳澳門遺產

的普世價值；

‧將基督城與華人市集區作為具普

世價值的組合體申報列入世界文

化遺產；

‧將聖保祿遺址申請作為具普世價

值的紀念物申報列入世界文化遺

產；

‧修改現有的保護法以配合城市與

建築遺產的保護；

‧在土地使用及建築的法規中考慮

遺產保護；

‧加強對建築遺產的評定、引入工

程的法律與機制，處罰違規的工

程；

‧在城市規劃與專項計劃中重視遺

產保護；

‧制定文化遺產名錄；

‧宣傳推廣保護文化遺產的必要與

重要性；

‧從生態環保角度保持與優化自然

遺產與綠化區；

‧在城市的管理中引入「建築群」的

概念，以對城市的改造有整體性

的考量；

‧在被視為遺產保護區內，劃定需

要維持、可更新及可新建的區域

或建築群；

‧對歷史城區編制相關的保護性規

劃。

對於城市及建築遺產，該書建議

以下的特別措施9：

‧增加已評定的城市及建築遺產；

‧對建築物修復的同時需考慮其社

會與環境價值；

‧制定已評定建築物的保護區及相

關保護區內的建築限制；

‧每項工程都需要從保護區整體角

度作獨立的研究；

‧對建築遺產應配合當代生活所需

而予以再利用；

‧對建築物的維修及配合新功能，

需要維持建築語言與類型的特質；

‧保持建築物的整體，包括其家具、 

裝飾、藝術物品等；

‧以城市生活角度活化與再利用空

間；

‧對基督城、華人市集區、內港和

南灣區應制定修復計劃以維持其

建築與社區特色；

‧需要組成修復與研究的專業技術

人員團隊；

‧對不動產（紀念物與具價值建築

物）實施維護措施；

‧建立修復材料與技術的專門工作

室；

‧對保護與維護建築遺產提供經濟

措施；

‧對澳門的城市與建築制定一份清

單，需不斷更新與優化，以作為

研究與保護工作的基礎工具；

‧設立建築遺產的研究中心，加強

與澳門、葡國及世界的技術交流；

‧設立一座城市博物館或在賈梅士
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博物館內加設能展現澳門城市各

階段發展歷史的展區；

‧以旅遊角度提升城市及建築遺產

的價值，創設新的具特色的旅遊

路線、製作相關的小冊子、明信

片、海報等，並適當對人員進行

培訓；

‧以展覽、研討會、導覽、傳播媒

介、教育、海報、會議等手段向

公眾宣傳城市與建築遺產價值的

重要性；

‧在地區中宣傳遺產的重要價值。

綜觀《澳門研究報告》的內容，

主要以葡國人的角度闡述澳門城市的

發展歷史，強調澳門由於葡國人的到

來而成為首個「東西方相遇之地」。

關於城市與建築發展的部分，該書首

次對澳門作較全面及整體的研究，其

內容影響了之後澳門城市與建築發展

的相關研究。至於遺產保護，該書以

專業技術角度提出了一系列的措施，

其中提到的建築遺產清單、遺產保護

與工程審批機制均包含在1984年頒

布的遺產保護法第56/84/M號法令

《建築、景色及文化財產的保護》內。

筆者認為，澳葡政府在當時頒布新的

遺產保護法，已考慮配合「申遺」的準 

備工作。

書中提出制定城市保護規劃的建

議，是當時歐洲國家與葡國普遍實行

的保護措施，可見研究團隊將當時國

際上的相關做法，透過該研究報告向

澳葡政府提出。確實，後來澳葡政府

內部制定了已評定建築遺產保護區的

管理計劃，詳細劃定了保護、更新與

可發展的地塊及相關的條件，該管理

計劃雖然是政府內部文件，但直至澳

門政權移交後仍然被採用，可見該研

究報告的重要影響。

另外，對於修復專業人員的組

織、培訓，建立修復材料與技術的專

門工作室，建築遺產的整體保護與再

利用限制等建議，雖然在政權移交前

的澳葡政府時期並沒有實現，但影響

了特區政府文化遺產部門的組織架

構。至於對澳門文化遺產的研究、宣

傳與推廣，在澳葡政府管治的最後十

年逐漸受到重視，不少與建築遺產相

關的書籍都是在該時期出版。而興建

博物館以展現澳門城市的發展與文化

特色的建議亦在1990年代得以實現， 

澳葡政府將大炮台改建為澳門博物

館，以展示澳門城市的發展歷程與澳

門在東西方文化交匯中的角色。

綜合分析《澳門研究報告》列出

的建議，均是專業與技術性的，觀點

較為中立，沒有特別強調保護葡國的

文化，反而強調保存東西方文化共存

的意義及價值。因為該書認為澳門見

證東西方的文化相遇，其普世價值在

於兩種不同文化的共存，所以建議

「申遺」的歷史城區範圍包括基督城

與華人市集區，對內港也強調保護其

社區與文化特徵。

然而，關於澳葡政府研究與保 

護建築遺產的目的，可以從當時的 

教育文化政務司高秉倫（Mário F. 

Cordeiro）為該書所寫的序言中略知

一二。在序言中，高秉倫提到對澳門

的一個代表性城區的保護，緣於澳門

沒有單獨的、具特別價值的、能代表

某時期人類獨特創造的紀念物；澳門

的特有「身份」特徵，是兩國人民經

過獨特的融合而產生的，該「身份」

特徵有別於鄰近的香港、廣州以至馬
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尼拉。澳門的特徵是由兩種強大而極

具差異的文化（中華與拉丁文化）經

歷四百多年的共存而形成的。政務司

強調澳門的城市是由葡國人所營建，

城市因華人在其中生活而產生具創意

的調整適應，因此城市內的空間體現

兩種文化的交鋒與規則的超越bk。

從該序言可見，對於澳葡政府來

說，維護澳門的城市及建築遺產即維

護澳門城市的「身份」特徵，是葡國

人在東方的歷史見證。雖然序言採用

的言詞沒有很直白地說出該意圖，但

維護澳門的「身份」特徵與文化獨特

性，將在回歸前的過渡期內被澳葡政

府反覆提及，並成為文化政策的重要

考量。

（二）「申遺」文本

澳葡政府聘請的葡國顧問公司 

除了完成《澳門研究報告》外，亦於

1986年完成了「申遺」文本。筆者找

到相關的文件，其內容分為四部分，

第一部分是澳門「申遺」需填寫的資

料，包括位置、法律資料、「申遺」項 

目的敍述、保護狀況和遺產價值描

述。第二部分是圖則與相片資料，包

括澳門的位置圖、澳門城市歷史區分

區圖、建築遺產分布圖、「申遺」歷

史城區、緩衝區圖，以及反映澳門城

市與「申遺」區域相關的照片。第三

部分是補充文件，包括澳門城市發展

歷史、「申遺區」內建築保存狀況調

查、遺產保護法規（1984年第56/84/

M號法令、1986年第7/86號批示及

第8/86號批示bl）、「申遺區」的城市

與土地利用規章。第四部分是附件，

即文本以外擬提交的資料，從目錄可

知，包括名為「察看澳門」的影片及

圖片，還有為準備「申遺」而撰寫的

《澳門研究報告》。

1986年「申遺」文本中劃定的歷

史城區，其範圍以大三巴及大炮台為

北端，以大三巴街、賣草地街、板樟

堂前地和議事亭前地為主要街道，向

南延伸至議事亭前地及市政廳大樓 

的葡國人區域，西側包括新馬路、 

關前街、營地街至爐石塘的華人區 

域bm。「申遺區」內只有聖保祿教堂

遺址（大三巴）及玫瑰堂兩座與天主

教相關的建築遺產；華人廟宇則有大

三巴哪吒廟、女媧廟、三街會館及位

於爐石塘的魯班廟。至於其緩衝區，

北至聖安多尼教堂、新勝街、望德堂

區，東至醫院後街、主教座堂、龍嵩

街，南至聖老楞佐教堂，西至三巴仔

橫街、司打口、火船頭街、康公廟、

爛鬼樓巷、果欄街bn。在緩衝區內， 

天主教堂有聖安多尼教堂、主教座

堂、聖奧斯定教堂、聖若瑟修院及教

堂、聖老楞佐教堂；而華人廟宇有柿

山哪吒廟和康公廟，亦包括代表華人

生活空間的十月初五街、福隆新街及

清平戲院。

玫瑰堂為「申遺區」內與天主教相關的建築遺產。（圖片由Billy Ao提供）
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對於「申遺區」項目的敍述，文

本指出該區域相當於十六世紀按西方

城市模式營建的基督城核心區以及華

人商業區，區內的天主教堂與華人的

圍里展現兩種文化的生活方式。但提

到區內主要的紀念物，卻大多是代表

西方的建築遺產：聖保祿遺址、大炮

台、玫瑰堂、市政廳及仁慈堂大樓，

而代表華人的建築遺產僅提及當鋪 

塔樓bo。其中，聖保祿遺址被視為最 

重要的建築遺產，它除了與印度第烏

（Diu）及安哥拉盧安達（Luanda）的耶

穌會教堂共同代表葡國人在熱帶／亞

熱帶的建築外，遺址前壁上的浮雕亦

展現東西文化交融。

對於「申遺區」的價值，文本強

調澳門是東西方交匯之城，西方、亞

洲、東方、地中海及非洲的文化，共

同在這個「天主聖名之城」匯聚，是

歐洲在中國最悠久而且仍存活的唯一

城市的見證bp。這個由葡國管治的

中國小城，對中葡在貿易、宗教、外

交、藝術及文化方面均極具重要性，

見證了世界貿易與文化交流。它的每

個歷史階段留下的印記均在城市的構

成與建築中保留至今，華人區與葡人

傳統區讓兩種文化的共存變得可見。

澳門城市展現的不是單一邏輯，而是

不同文化的共存與折衷，建築上可看

到手法主義、巴洛克、復興主義、傳

統中國建築及裝飾藝術等不同時代的

美學表現，成為一個具重要及原創價

值的歷史與傳統的綜合體bq。而聖

保祿遺址，代表了在西方的藝術模式

中融合東方文化的美學與象徵性。

在地區範圍而言，澳門歷史城區

的普世價值在於見證不同文化的交匯， 

是「珠江口的記憶之城」，而該「申遺

區」直至今天仍是富有活力與生氣的， 

文本因此認為其具有世界性的文化價

值，應被考慮列入世界文化遺產br。

三　影響

由於政治原因，1986年的「申遺」 

文本沒有條件呈交至聯合國教科文組

織作審批。然而，筆者認為，為「申

遺」作出的研究與準備，深深影響了

往後澳葡政府的文化遺產保護政策 

與工作，這是以往的研究所忽略的。

首先，澳葡政府於1984年頒布新的

遺產保護法，從法令的內容可見，包

括遺產分類、管理審批機制和遺產清

單，均為「申遺」奠定法律的依據與

基礎。而「申遺」文本中確實將該法

令以及相關的遺產清單、分布圖則作

為「申遺區」的保護法律。關於建築

遺產維護工作的執行部門的第8/86

號批示，同樣被放進「申遺」文本內。

1985年的《澳門研究報告》提出

「需制定已評定建築物的保護區及相

關保護區內的建築限制」的建議，澳

葡政府的文化遺產管理部門於1987

至1988年間，對1984年法令劃定的

遺產保護區制定了詳細的管理計劃，

對每個區內的每幢樓房作詳細的普查

記錄，包括當時建築物的狀況與需要

的保護措施，而對保護區內的所有建

築物及地塊，制定了含有原貌維護、

保留立面、可更新、可新建、保留樹

木及綠化等限制條件的維護規劃。雖

然這些文件是政府部門的內部指引，

但當中的規劃在澳門政權移交之前及

之後一直在遺產管理部門內沿用，成

為城市及建築保護的重要依據。
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除此之外，「申遺」的研究亦影

響了澳葡政府對聖保祿遺址、大炮

台、玫瑰堂、議事亭前地的保護及改

造。由於「申遺」文本劃定了具普世

價值的區域，區內的建築遺產，尤其

是代表西方文化的遺產，在澳門政權

移交之前均受到澳葡政府的重視。聖

保祿遺址的普世價值在「申遺」文本

中被強調，澳葡政府1990年代初首

先對遺址進行了大規模的考古發掘，

出版了考古報告，亦藉耶穌會來華

四百年之際舉行了盛大的學術研討會

以突顯遺址的歷史文化價值。而在

1995年，澳葡政府對聖保祿遺址進

行「博物館化」工程，維護與展現遺

址的歷史與文化價值。大炮台作為

「申遺區」內重要的軍事要塞遺址，

由於曾是澳督官邸而被視為澳門基督

城的其中一個政治中心，對大炮台的

保護，主要是1990年代將其改建為

澳門博物館，作為展現澳門城市發展

與文化特徵的專題博物館。玫瑰堂是

「申遺區」內重要的天主教建築物，在 

1990年代經歷大規模的維修。至於

議事亭前地，是「申遺區」中最重要的 

公共空間，亦代表基督城的另一政治

中心，澳葡政府在1990年代初對該

空間進行整治，逐漸將其改建為行人

專區，並以葡國碎石與波浪圖案裝飾

廣場地面，強化其葡萄牙文化特色。

從以上的分析可見，1980年代

的「申遺」深刻影響了澳葡政府管治

期最後十年的建築遺產保護工作，保

護遺產政策背後的政治性亦逐漸增

強。「申遺」文本提出澳門是「東西方

相遇之地」的觀點，成為澳葡政府在

其管治的最後時期澳門城市「身份」

的表述，維護該「身份」特徵亦成為

澳葡政府文化政策的其中一個目標 

與「使命」。筆者認為，澳葡政府的

「申遺」與後期的遺產保護，除了維

護澳門的歷史文化外，亦嘗試在管治

終結前給澳門城市塑造「身份」，為

政權移交後的持續影響埋下種子，是

文化研究與文化政策的獨特案例。

註釋
1 又稱「康乃馨革命」，指葡萄牙

首都里斯本於1974年4月25日發

生的一次軍事政變。

2 科 斯 塔（Maria de Lourdes 

Rodrigues Costa）著，范維信譯：

〈澳門建築史〉，《文化雜誌》，中文 

版，第35期（1998年6月），頁3-44； 

嚴銀英：《澳門歷史城區登錄為世

界遺產歷程》（澳門：澳門文物大

使協會，2013）；譚志廣：《百年之

路——澳門文化遺產的保護》（台

北﹕元照出版有限公司，2017）。

3 嚴銀英：《澳門歷史城區登錄為

世界遺產歷程》，頁47。

4 譚志廣：《百年之路》，頁87-88。

5 筆者與卡拉多（Maria Calado）

的訪談，2017年3月2日。

6789bk　Maria Calado, Macau: 

Cidade Memória no Estuário do 

Rio das Pérolas (Macau: Governo 

de Macau, 1985), 137; 141; 151-

55; 151-55; 9.

bl 第7/86號批示關於已評定建築

及保護區的範圍圖；第8/86號批示 

關於建築遺產維護工作的執行部

門，明確相關工作由工務部門、市

政廳及海島市政廳三個部門分工 

執行。

bmbnbobpbqbr　Governo de Macau, 

Dossier de Macau — Patrim ónio 

mundial de UNESCO  (Macau: 

Governo de Macau, 1986), 37; 39; 

10; 17; 17; 18.

呂澤強　澳門科技大學博士候選人

（文化遺產保護專業），澳門註冊建築

師，法國文化遺產建築師。
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「雙重中間性」 
——澳門與香港混血群體的社會學考察

●鄭宏泰

澳門和香港這兩個曾受歐洲國家

統治，在上世紀末回歸中國，現時又

實行「一國兩制」的國際城市，不但

有華洋中外文化融匯的一面，生活習

俗糅合中西，同時亦有血脈混合的一

面，此即歐亞混血群體——主要因

歐洲男子與華人女子結合而誕生。葡

萄牙和英國雖然同樣是歐洲國家，但

對混血群體或跨種族婚姻採取了截然

不同的種族政策，因而又產生了甚為

不同的效果。本文以此為研究焦點，

提出一個社會學角度的分析和觀察，

探究為甚麼澳門有「土生葡人」而香

港則沒有「土生英人」這個社會與學

術界過去較少關注的問題。

一　澳港與歐亞混血群體 
 的「雙重中間性」

長久以來，有關澳門和香港（澳

港）1開埠與發展的論述，總會提到

一個“liminal stage”或“liminality”的

有趣概念。對於這一詞語或概念，中

文翻譯可謂多種多樣：「中間」、「過

渡」、「交界」、「混合」、「模稜」、「閾

限」、「未定性」等等，不一而足。雖

然各種翻譯在某層面上捕捉了原詞語

的神韻與特殊性，但又在另一些層面

上失卻某種內涵與特質。即是說，各

個翻譯均存在着不夠貼切的地方，惟

以「中間」一詞較為流行易懂、多人

引用，因此本文採用此翻譯。

學術界有關“liminal stage”或

“liminality”的論述，以德國人類學家

根納普（Arnold van Gennep）的觀察最 

為權威，他在《過渡儀式》（The Rites 

of Passage）一書中率先採用這一名詞， 

日後被廣泛引用。他採用此詞語的主

要目的，在於形容一種過渡性宗教儀

式——即從一個儀式過渡至另一個

儀式的時期或過程，並延伸為一個處

於兩者之間的中間、過渡、轉變與未

定性狀態，帶有臨時、待變的特點，

＊	本文在2018年11月24日發表於慶祝澳門博物館成立二十周年的專題演講上，嗣經

修訂發表。筆者要特別感謝澳門博物館的邀請，更要感謝陳麗蓮博士和歐陽偉然先生

的指正，以及梁俊杰先生、李明珠小姐和梁凱琪小姐在研究支援上的幫助。
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但後來則被廣泛用來形容過渡性事物

（如由孩童進入成人階段），或是過渡

性空間、過渡性地域等不同層面。根

納普進而提到，由於“liminality”是

一種過渡性或轉變狀態，所以既有特

殊、不穩定，亦有流動、不長久之

意，並必然會在完成儀式、克服過渡

期後，走向一個成熟、穩定的狀態或

階段2。

從社會層面上講，澳門和香港同

樣可歸納到「過渡地帶」或處於「中間

位置」的類別中，因為前者自十六世

紀中葉起由葡萄牙人管治，成為葡萄

牙和中國之間的接觸之地；後者在

十九世紀中葉落入英國人手中，成為

英國與中國之間的交往之地。所以，

兩者長期以來均承擔了溝通與連結華

洋中外的角色：前者主要聯繫了中國

與葡語系國家或地區的社經人文互

動，後者主要聯繫了中國與英語系世

界的多方交往。

在兩地這種中間位置與過渡地帶

裏，華洋男女的頻密接觸交往，很自

然地孕育了混血後代，即歐亞混血群

體。由於這個族群身體中流着華洋兩

個種族的血脈，日常生活與成長環境

同樣中西混合，既與洋人社會交往，

又和華人社會接觸，並培養出多種語

言能力（如葡語、英語、粵語），了

解雙方生活習慣，且擁有遊走於各方

的能耐，所以他們可說是具有「中間

社會」中「中間群體」的雙重特殊性，

我們可稱之為「雙重中間性」（double-

liminality）。這個群體既能洞悉中西

之間存在的機遇，在溝通、中介或斡

旋等工作上，又享有不少自身群體獨

有的某種優勢。

在澳港這兩個一衣帶水且屬中國

固有領土的城市中所孕育的混血兒，

按理應該形成相似的族群，擁有相近

的生活模式與習慣，但現實的發展結

果是，澳門出現了穩固且延續至今的

「土生葡人」群體，香港則沒有出現

「土生英人」群體。在澳門，一般人

形容土生葡人，會說他們是「用筷子

吃牛排，用刀叉吃飯——兩頭都不

像」3。從這種形象化的「兩不像」行

為中，讓人很容易聯想到在香港大學

大學堂入口的「四不像」雕像4。至

於澳港兩地混血兒的生活習慣、文化

風俗與身份認同等，則呈現了頗為不

同的狀況，而這正是一個十分值得深

入研究探討的有趣課題。

澳港這兩個處於華洋中間位置的

城市，在過去一段不短時間總讓人覺

大三巴牌坊下象徵中葡友誼的銅像。（圖片由黃文輝提供）
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絕非有錢人或有識之士適合久留或居

住之地，情況到了第二次世界大戰結

束後才有重大改變。在葡萄牙和英國

統治者眼中，他們身為統治者，地位

自然高高在上，當然亦以優越種族自

居，對於澳港這兩個屬於中國領土卻

被其統治的城市，自然是利益為上、

實用主義掛帥，主要目標是賺錢；當

然亦希望傳教，爭取信眾。同時，他

們傾向與絕大多數被統治的中國人刻

意保持距離，以維持其種族優越感。

於是，澳港這兩個地方便發展成促進

與推動華洋貿易與經營的商業城市，

經濟掛帥，與中華大地其他城市有很

大的不同。

不過，種族之間無可避免地會有

接觸，並誕生混血群體，對此，葡萄

牙和英國統治者的處理手法——基

於種族主義觀點的政策——則顯得

頗為不同，並令兩地混血群體的生活

習慣、人生發展、社會流動，以及文

化與身份認同等，有了截然不同的運

行軌迹。扼要地說，葡萄牙人對於跨

種族婚姻較能容納接受5，但英國人

對此問題則有截然相反的堅持，即在

種族與文化上採取了認為自身種族高

高在上、文化最為優越的政策，看不

起「非我族類」，因此禁止跨種族婚

姻，更不用說對那些非婚生的混血群

體有着諸多歧視、限制與排擠6。

在澳港兩地的華人社會，同樣受

種族和文化本位主義思想影響，不但

將混血群體貶稱為「雜種」、「野種」、

「打亂種」、「半唐番」、「鹹蝦燦」或

是「牛叔」、「牛嫂」等等令人不堪入

耳的稱呼，更不願與他們交往或通

婚。只是，華人乃被統治者，沒有政

治權力或公權力排擠他們，所以只能

在言語、行為舉止上歧視他們或以社

會壓力作出另類排擠，不能如統治者

般將其拒諸門外，更不能抑制他們憑

個人努力創造財富。

本身人口有限的葡萄牙，由於疆

土不斷擴張，在非洲和亞洲等地落實

管治時，與當地民眾自然有了更多接

觸交往機會，加上其種族政策相對開

放，令混血群體的人數不斷增加，問

題亦變得不容忽視。葡萄牙殖民澳門

初期，澳葡政府或者仍有顧忌，但看

來不久即接受現實，尤其在察覺到混

血群體精通中葡語言文字，以及他們

的工作倫理與生活文化等特點，有助

其強化管治與推動商業時，乃對混血

群體採取了容忍吸納的較具彈性政

策，令澳門的混血群體有了較大較好

的生存與發展空間，不但可以享有遠

比被統治華人優厚的權利待遇，或是

受到較好教育，成為專業人士，或是

加入澳葡政府，成為管治團隊一員；

更為重要的，則是能夠憑藉本身血

緣、信仰、語言和生活習慣等，形成

地位和身份穩固的獨特群體，即社會

所指的「土生葡人」群體。

對於「土生葡人」這個群體的特

點，葡萄牙學者賈淵（João de Pina 

Cabral，又譯卡布拉爾）有如下深刻

觀察：「他們〔葡萄牙人〕比較容易接

受與其他民族女性所生的子女，既

〔即〕使這種關係是臨時的，或者未

經過莊嚴的宗教婚姻儀式。」7由是

觀之，由於澳葡政府採取了相對包容

接納的政策，擁有葡人血統的混血

兒，乃成為一種能夠獲得澳葡政府優

待的身份，所以他們也樂於以「葡

人」自居，只在前面加上「土生」作為

區別8。

繼其他歐洲強國興起的英國，在

開疆闢土、四處殖民擴張時，同樣因

為本身人口有限，在世界各地落實管
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治時與當地民眾有了更多接觸交往，

亦由此在香港誕生了混血群體。但

是，港英政府卻沒有像澳葡政府般對

混血群體採取寬容接納的彈性政策，

而是由始至終門禁深嚴，對他們不予

接納，高舉白人種族最為優越的旗

幟。很可能基於這個原因，香港的混

血群體便沒有像澳門般發展出類似

「土生葡人」的「土生英人」群體、沒

有以「英人」自居，因而亦沒有凝聚或 

發展出本身的血緣、信仰、語言和生

活習慣等。

正如社會學家黎必治（Henry J. 

Lethbridge）指出，英國人之所以排擠

混血群體，是因為他們視之為自身族

群的一種威脅，覺得他們的社會位置

存在「異常性」（anomalous）和「矛盾性」 

（ambivalent）。在採取種族分隔的殖

民地社會結構下，他們因其特質不能

輕易地被分配隔開出來9。必須指出

的是，大英帝國這種白人至上的種族

主義思想，不只充斥於政府統治階

層，就算受過高深教育的學者，同樣

有着根深蒂固的看法。

在統治階層中，曾任大英帝國殖

民地部大臣，統管日不落帝國大片海

外殖民地的張伯倫（Joseph Chamber-

lain）說過：「我相信不列顛種族是 

世界上前所未見的最偉大的統治種

族。」而曾任南非開普殖民地總督的

羅爾斯（Cecil Rhodes）則說道：「英

國人是統治世界的最優秀種族。」bk

在知識份子階層中，著名作家蘭爾

（William Lane）曾經寫過，他寧願看

着女兒死掉，也不願看到她親吻一個

黑膚色的男人，或是「作為母親照顧

一個咖啡膚色的孩兒」bl。曾任英國

駐福州領使，又是著名漢學家和社會

學家的倭訥（E. T. C. Werner），在個

人自傳中特別寫下如下一段話，說明

他反對歐亞族裔通婚的原因：「東方

就是東方，西方就是西方，應從不相

遇⋯⋯生物學證，種族差異巨大的

父母結合所生的子女，只會繼承兩個

種族最差的特性——雖然亦有一些

是超乎尋常的，但接着只會是每況愈

下。」bm不難想像，英國人不會願意

看到自身種族因與其他民族通婚而受

到「污染」。

對於香港混血群體與澳門混血群

體截然不同的發展軌迹，賈淵的進一

步評論是：「香港的英國人，不會輕

易接受他們與中國女子所生子女為自

己的具有完全合法地位的子女。」bn

英國統治者的種族政策抑壓了混血群

體的自我凝聚，促使他們必須向其他

方向靠攏。更具體點說，香港的歐亞

混血群體，雖然體內同樣流着華洋兩

方的血脈，卻因不獲港英政府的寬容

接納，致令其無法凝聚起來，自成一

系，建立起穩固持久的、處於中間位

置的混血群體的邊界與圍牆，分享統

治者的一些權力和利益。而由於英國

統治者採取了堅決不接納的態度，香

港的混血群體鮮有「英人」身份，絕

大多數只好以中國人身份自居——

儘管部分混血兒尤其在二戰後成功躋

身洋人社會，取得歐洲人身份的「入

場券」bo。

由此可見，因為葡萄牙和英國的

管治原則、手腕與方法不同，尤其對

跨種族婚姻與種族政策有不同看法 

與約束，澳港兩地的歐亞混血群體呈

現了截然不同的發展軌迹。前者可以

凝聚起來，發展出「土生葡人」群體，

令其居於「中間」的過渡性身份得以

固化下來，發展出一些特有語言、信

仰和生活習慣，至今仍在澳門享有特

殊權益bp，在政經社教等不同層面

上扮演着舉足輕重的角色；後者則因
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保障或照顧，不享有任何特殊權益，

難以凝聚起來，以致沒有發展出自身

語言、信仰和生活習慣，「中間」的

過渡期極短，並在現實的環境下必須

作出靠攏洋人或是靠攏華人二擇其一

的艱苦抉擇。由於靠攏英國、取得洋

人地位的門檻高不可攀、阻礙極多，

他們最終只能靠向中國人一方，所以

出現絕大多數香港混血群體「變成」

華人的現象，也沒有發展出「土生英

人」的群體bq。

華洋中西在近代史上的交流碰

撞，令中華大地偏南一隅的澳門和香

港這兩個彈丸之地，成為中西貿易、

資金、移民、文化，乃至於華洋種族

等交往互動的重要管道，造就一種溝

通或連結雙方的中間位置與角色，因

而奠下澳港在近現代中國及世界上的

重要地位。至於因為華洋中西種族接

觸交往而誕生的混血群體，無疑同樣

具有那種居於「中間」的內涵，惟他

們的發展軌迹卻又截然不同。到底澳

港歐亞混血群體有何異同之處？彼此

間的際遇和發展又揭示了何種政策考

慮和效果？由此引申出來的生活習慣

與文化意涵又有何特點？下文讓我們

逐一探討。

二　澳港混血群體的遭遇、 
掙扎與聚散　　　

毫無疑問，澳門開埠的歷史較香

港久遠，混血群體的形成和發展經驗

亦較香港悠久深厚，惟在政治制度設

計及社會管治模式等不同層面的安排

上，英國人均十分自信，覺得自己那

一套更優越、更出色，因而不太覺得

要以葡萄牙為師。對於混血群體自香

港開埠後由小而眾的情況，港英政府

幾乎視而不見，基本上採取了不承

認、不接納、不妥協的「三不政策」，

將混血群體拒諸門外，這正是澳港兩

地混血群體踏上不同發展道路的核心

所在。

正如前文提及，澳港混血群體誕

生的歷史背景可謂十分相似，均是發

生在洋人統治下的中國領土上，洋人

男子遠渡東來，與本地女子（大多出

身於低下階層）結合（很多時沒有進

入正式婚姻制度）的結果br。不過香

港的情況顯示，有不少比例的個案是

華人女子誕下混血子女後，男方不顧

而去，混血子女只能與華人母親相依

為命，學習華人語言、文化和價值觀

念bs。至於兩地相同特點則是，混

血兒因曾接受西式教育，又掌握一定

程度的中文，得以運用兩種語言的優

勢，長大後投身社會時能充當中間人

角色，既有不錯的職業，又可發揮更

大的影響力。

由於混血群體本質上擁有華洋 

兩方的血統，自小的成長環境與所接

受的教育又令其懂得兩方的語言、 

生活習慣、文化思想，甚至是思考邏

輯和價值觀念等，所以他們成為殖民

時代或者說二戰之前得天獨厚的中 

介者，在奔走華洋中西之時——無

論是商業上擔任中介（時稱「買辦」，

compradore），或是在法院中負責傳

譯，甚至進入專業行業成為「師爺」、

律師、會計師等等——都具有毋庸

置疑與無可替代的優勢。

更切實地說，因為澳葡政府採取

相對寬容接納的種族政策，當地的混

血群體便有了較好的待遇和出路，甚

至可以說有如取得通往中產階層的重

要保證，他們既可踏上專業之路，又

可投身商界，成為買辦；而更為重要
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的是可以加入澳葡政府，擔任各級政

府官員，擁有一定特權。所以有學者

形容澳門的混血群體能夠成為「一個

處於華人大多數和少數葡國行政人員

之間的社群」bt。以澳門回歸時的澳

門政府管治團隊為例，據統計，澳門

特區政府內五十多個正局級職位，近

二十個仍由土生葡人擔任，副局級及

以下職位的人數則更多ck。

相對而言，香港的混血群體儘管

也兼備了兩個族群的血統與特質，面

孔既像華人又像洋人，但由於不純屬

華洋兩個種族的任何一方，在種族意

識落後的年代，會同時受到華人社會

和洋人社會的排擠。至於港英政府所

採取的「三不政策」，則令他們沒法

加入管治團隊，成為政府官員，得以

分享權力，只有投身商界或踏上專業

道路；如有極少數混血兒能夠被招攬

進入政府，則是因為他們乃「華人代

表」的緣故。雖則如此，由於香港開

埠後商業活動迅速發展，遠遠拋離澳

門，令那些投身商界的混血兒——

尤其充當買辦工作者變得炙手可熱，

並因此賺得了巨大財富。由何東等混

血兒所形成的買辦家族，擔任包括渣

甸洋行、沙遜洋行、滙豐銀行、有利

銀行、大西洋銀行、香港九龍貨倉碼

頭公司、日本郵船公司等企業的買辦

工作，便是最好的說明cl。

由於買辦具有「既僕又主」的兩

張面孔，在奔走華洋之間做買賣時又

常會讓人覺得他們「唯利是圖」，金

錢掛帥，因而難免會招來各方批評，

既有洋行大班對他們笑裏藏刀、心存

猜忌cm，亦有華人指責他們「勾結並

依附在外部勢力」之上，挾外資洋行

衝擊本地經濟、掠奪民族資源，剝削

本國人民cn。政治上，他們甚至曾

被毛澤東定性為「代表中國最落後的

和最反動的生產關係，阻礙中國生產

力的發展」，因而會「站在帝國主義

一邊」，乃社會上「最極端的反革命

派」，屬於「我們的敵人」co。

一個不爭的事實是，華洋社會對

對方的種族、信仰、語言、社會、文

化，甚至是生活習慣和制度等均缺乏

認識與了解，在那個特殊環境下誕生

的混血群體能夠懂得兩方語言，了解

雙方生活習慣、思考邏輯和價值觀

念，自然具有毋庸置疑與無可替代的

優勢，所以無論在事業道路選擇較多

的澳門，或是商業空間不斷膨脹的香

港，他們均有不少一展所長的機會，

若能抓緊機會，不但能為個人與家族

帶來優裕生活，更能叱吒一時，名揚

四方。

可是，在令人豔羨的光明面背

後，卻總有令人不堪入目的陰暗面。

正如上文提及，由於受種族或文化本

位主義思想的影響，華洋社會及政府

均排擠混血群體，儘管他們因為處於

特殊環境中具有特殊優勢而取得突 

出成績，卻始終難以進入華洋社會的

核心，獲得毫無保留的接納，所以總

有不被公平看待，甚至或明或暗被 

排擠的感覺。當然，必須說清楚的現

實是，在那個年代，混血群體最為在

意的，其實是洋人社會的接納與平等

對待。

於是，我們不難發現，澳港兩地

混血群體均曾經歷了身心等不同層面

的掙扎。在澳門，哪怕混血群體擁有

較香港混血群體更好的待遇與權利，

能夠因為與生俱來的血緣特點獲得特

殊待遇，可是他們依然會因為葡人社

會的不全面接納，不能與純種葡人享

有同等待遇和權利而感到「酸溜溜」。
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與華人之間的「夾心層」，處於「尷尬

狀態」，或是「鹽淡水交界的產物」cp， 

甚至時常自怨自艾，人前人後表現出

多愁善感，亦會流露不悅與怨懟，霍

志釗在《澳門土生葡人的宗教信仰：

從「單一」到「多元混融」的變遷》一

書中引用了不少例子，這裏不逐一引

述了。彭慕治（Jorge Morbey）在〈澳

門土生葡人種族同一性的幾個側面〉

一文中轉引了一首左倩萍（Cecilia 

Jorge）的短詩，點出土生葡人的種種

深層糾纏與鬱結cq：

澳門土生

你是一個

飄浮在

兩個

各不相同

互為陌生

互相吸引

又互相矛盾之極點內的

群體……

另一則來自一位澳門混血兒的自白，

則又揭示他們在某層面上知悉自身的

優勢和特點：「我們土生不像鐵那樣

容易折斷，而是像竹枝那樣彎曲。風

暴來時，把我們吹倒在地上，但隨後

天氣一好轉我們便再挺起來，開枝散

葉。」cr

若細看香港的混血群體，則不難

感受到澳門混血群體所得到的社會待

遇實在不錯，甚至可以說他們相對幸

運。在香港，混血兒被華洋社會認為

乃「母豬與洋狗同住」所誕生的「雜

種」cs。到底這個混血群體在誕生之

後有何遭遇？由於部分混血兒不想提

及這個身份，因而沒有留下太多記

錄。至於華洋社會對混血兒的諸多排

擠，亦影響相關資料的保存。雖然流

傳下來的資料不多，但從1895年9月

24日一位署名「歐亞混血兒」的人士

致函《士蔑西報》（The Hong Kong 

Telegraph）大吐苦水的一封「讀者來

信」中，我們多少可以感受到他們的

坎坷遭遇，從而了解他們的洋人父親

「拋妻棄子」的不負責任行徑ct：

我們的命運根本不幸福……簡直無

家可歸。沒有血親……我們當中十

之八九的父親都是無心肝的。他們不

會把我們送去較好的文法學校接受教

育。我們幼小時就被父親撇下不管

了，只靠善良母親微薄的積蓄過活，

她們……沒有能力好好撫育我們，

不像我們那些無良的父親當年受到良

好教育那樣，他們也不管束我們在校

應與良友佳伴交往……奇怪的是，

我們卻能像今天那樣不壞地生活和有

教養。這真正反映了不幸母親的極大

功勞，這使我們都不遺餘力地讓我們

的母親在其特異的環境中享有盡可能

幸福的生活。不錯，有些事例裏，我

們母親只有自責，她們習慣地談起忍

心的遺棄，但我們不能閉上眼睛不去

面對事實。我們當中有許多有理由詛

咒記憶中的父親，我們的靈魂既憤怒

又痛苦地說，如果我們這些人沒有生

養出來，倒比現在還要好些……我

不隱諱地說，有些為人父者，做事像

個人，他們為母親設妝奩，且留給我

們維持一個體面家庭所需的東西。不

幸地，也有許多駭人個案，要大聲疾

呼當局去仔細調查，要呼喚正義。

可是，這篇讓一般人看後感到揪

心的「呼喚正義」文章刊出之後，並

未如投稿人預期般，引來知音或同病

相憐者的正面回應，反而立即招來 
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一位署名「費亞皮」（Fairplay，暗示歐

亞族群的待遇其實是公平「遊戲」的

結果）的人士嚴厲反駁，指那位歐亞

混血兒的言論無稽荒謬，認為他的遭

遇乃咎由自取，香港是自由社會，華

人女子可靠雙手謀生；選擇與洋人一

起生活，甚至破壞歐洲人的家庭，是

她們不夠審慎的決定，亦是她們必須

自己承擔的結果。而她們所生的子

女，既屬「非法」，又沒法證明屬歐洲 

人的後裔。費亞皮認為，華人女子與

歐亞混血兒遭到拋棄是「自討苦吃」，

怪不得他人dk。從這一來一往、一

申一斥的信函中，我們可以看到歐亞

混血兒在香港所面對的困窘，亦能感

受到洋人社會對他們的冷漠無情。

事實上，費亞皮的嚴厲批評帶出

一個清晰信息：香港的混血群體不但

在政治與法律上被港英政府拒諸門

外，就算混血群體想博取社會同情，

亦會遭到迎頭痛擊；混血兒想獲洋 

人社會接納的道路不通，不要心存

「非份之想」。這裏所反映的社會現實

是：在港英政府毫無迴旋餘地的「三

不政策」下，不但混血群體想自成一

系、像澳門混血群體般凝聚和發展為

「土生英人」群體一路走不通，就算

想獲得洋人社會接納、得到同情的一

途亦走不通。

香港混血群體的唯一出路，只能

靠向華人社會，以華人自居。雖然他

們的父親絕大多數為洋人，按父系社

會原則與中國傳統，他們應屬洋人而

非華人，不過，關鍵因素是華人社會

儘管不願接納混血兒，但也沒有政治

與法律權力把混血群體拒諸門外。所

以，香港的混血兒沒有凝聚成「土生

英人」的穩固群體，反而在經歷一個

過渡階段後，融入到華人社會中，具

體行為則表現在改了華人名字、穿華

人衣服、講粵語，以及生活習慣緊跟

中國傳統等行為舉止上dl。

由是觀之，在澳門和香港這兩個

由葡英兩國政府統治的華人社會，因

為華洋種族交往所誕生的混血群體，

受兩國不同種族政策的影響，有了不

同的遭遇與發展格局。澳門的混血群

體雖不能如純種葡人般可躋身社會頂

層，進入政府核心，但卻有不少優裕

待遇，尤其可成為澳葡政府的中層領

導，居於華人之上。至於這種相對較

佳的政策性維護，又令他們凝聚成

「土生葡人」的固化群體，至今仍能維 

持下來。香港的混血群體沒有特殊待

遇，自然沒有凝聚成「土生英人」群

體，只能靠向華人社會，與純種華人

相處、合作和競爭，而他們自身擁有

的那種能夠了解和溝通華洋社會的能

耐，讓他們在奔走華洋中西時發揮了

重要作用。香港混血群體所選擇的

「行人頭好過跟鬼尾」應對策略dm，更 

成為他們能夠突圍而出的關鍵所在。

令人意外的是，儘管澳門的混血

群體獲得了澳葡政府的接納，享有令

香港混血群體甚為豔羨的待遇，但澳

門的土生葡人卻表現出更為濃烈的自

怨自艾，例如前文引述的短詩，反映

土生葡人無論是在身份認同上，或是

人生際遇方面，總是有着濃濃的「飄

浮」、「陌生」，甚至「矛盾」之感，揭

示內心深處覺得不能得到像純種葡人

般的待遇，因而有一種受到不公平對

待的意味。反觀香港的混血群體，似

乎對於港英政府的拒諸門外表現得淡

然，再沒甚麼奢望，所以更多地着眼

於爭取華人社會的肯定與認同，較少

流露出某種因為自身屬於混血兒身份

而被不公平對待的怨懟dn——或者

更確切地說：寧可埋頭苦幹，不自尋

煩惱地自怨自艾。
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族政策和社會接納程度不同而產生的

不同感受，或者可參考「半杯水」理

論的性質作一個說明：香港的混血兒

完全沒法獲得統治者接納（即一點水

都沒有），他們基本不可能奢望如英

國統治者般享有高高在上的地位（即

滿杯水），所以不存希望，怨言不多； 

澳門的混血兒已得到統治者的接納

（即半杯水），但待遇未如純種葡人

（即滿杯水），他們要求待遇「看齊」，

自有其合理期望，並在期望遲遲未見

實現之時流露不悅情緒。兩者的感受

差異，自然不難理解。

三　身份認同和生活習慣 
迥異　　　　　

無論是從自我感受而言，或是從

「他者」（社會）目光而言，澳港混血

群體在身份認同上顯然有着不少相同

的糾纏和困擾，生活習慣是中是西、

屬華屬洋，是其中一個重要指標。更

重要的是，能否游說或促使社會大眾

真心誠意地接納他們成為社會的一份

子。接下來讓我們談談混血群體的身

份認同與生活習慣問題。

長期以來，因為混血群體由華洋

不同種族的血脈混合誕生的緣故，身

份歸屬問題無疑給他們帶來極大困

擾。澳門混血群體因為「土生葡人」

身份乃登上中產階級的有力保證，自

然樂意傾向葡人身份，並會在日常生

活、飲食與社交禮儀上盡量突出他們

作為「土生葡人」身份的特殊性do。

香港混血群體因為沒法成為「土生英

人」，只能成為華人，因而鮮有表現

出傾向英人的身份，反而會在日常生

活與社會禮儀上盡量強調中國傳統習

俗，力求與華人並沒兩樣，有時對中

國傳統甚至表現得比純種華人更為執

著，一絲不苟dp。

可是，由於兩地混血兒的外貌讓

人一看便能察覺其與純種洋人或華人

有別——既有像的一面，亦有不像

的一面，因此很容易招來人前人後的

冷言冷語，讓他們感到難堪，在身份

認同上時有掙扎。至於葡萄牙、英國

與中國綜合國力和發展進程的起落興

替，既左右了澳門和香港的運行軌

迹，亦牽動了兩地混血群體認同感受

的強弱變化。

扼要地說，在澳門，儘管混血群

體因為享有一定待遇而較認同葡人身

份，但卻沒法否定血脈中留着「華人

性」的客觀現實，並在不同年代產生

了不同的情感糾結。自上世紀80、

90年代以還，澳門進入回歸中國的

後過渡期至今，澳門的土生葡人由

1980年代開始進行抗爭，爭取自身

利益，並曾公開高呼：「我們不是中

國人，亦不是葡國人，我們是另自一

族」dq，要求在回歸後保留並維持自

身獨特權益（此點亦最終寫進了澳門

《基本法》第四十二條）；到回歸後「認

同中國文化比認同葡國文化有利，華

人圈子比葡人圈子提供更有效的社 

會經濟整合」dr，甚至呈現了逐漸向

華人靠攏的迹象ds，又讓人察覺其

身份認同可以是他們自己的個人選 

擇dt，並非一成不變。

在香港，雖然混血群體大多只能

成為華人，通往洋人之路遭港英政府

禁止，但血脈中留着「洋人性」的客

觀現實，同樣不容否定，所以他們亦

十分糾結於身份認同情感。何東女兒

何文姿如下的一段剖白最能說明此

點：「〔我〕永遠較為傾向英國人的身

份，而我們的外貌，更沒有一個像中
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國人。」ek雖然香港的混血兒自幼跟

從父母過着十分華化的生活，不但說

粵語、穿中國服飾，行為舉止亦與純

種華人無異，但樣貌上看似很像、實

又不像的現實，很容易讓他們的身份

受到挑戰或否定。

1945年8月15日香港重光後，

部分曾在日本統治時期因協助英國政

府抵抗日軍、為防禦香港作出犧牲、

吃過苦頭的混血兒，獲得了英國政府

的格外開恩，讓他們可移居英聯邦國

家，並給予英國國民身份，但還不是

承認混血群體的「土生英人」地位。

於是，那些身份認同情感上偏向洋人

的混血兒，在那個時期紛紛移居英

國、加拿大或澳洲等地，成為當地洋

人；仍舊選擇留在香港的混血兒，基

本上仍以華人自居。

自香港進入後過渡期至回歸以

來，在中國綜合國力持續上揚、發展

空間日益擴大的牽動下，香港混血群

體認同中國人身份的傾向自然有增無

減，他們不但增加在澳港的投資，亦

強化與中國大陸的聯繫，何東嫡孫何

鴻毅和侄孫何鴻燊等眾多生意投資、

文化交流和慈善義舉等行動，便是最

好的說明el。不只是純種華人的國

家民族認同相應提升，澳港混血群體

的認同情感亦明顯有所提升。

由於澳葡和港英政府在澳港採取

了截然不同的種族政策，兩地混血群

體有了不太一樣的價值觀念、信仰、

生活習慣與次文化。誠然，有關澳港

混血群體的生活習慣與次文化問題，

無論是學術界或是社會整體的討論，

均為數不少，焦點則較多集中於語

言、宗教和血緣三個層面em。當然， 

亦有學者將其擴大至飲食娛樂、生活

禮儀與節日儀式諸領域上en。

在澳門，混血群體形成了「土生

葡人」的實體族群，享有相對純種葡

人地位較低、但較純種華人地位為高

的現實，並因此孕育了屬於他們自己

獨有的、以葡語為本的「土生葡語」。

他們在信仰上如一般葡人般自小便信

奉葡萄牙國教天主教，亦如純種葡人

般常做禮拜、參加宗教聚會和儀式；

而儀式上自然事事一絲不苟，不敢掉

以輕心。當然，部分土生葡人亦敬拜

其他宗教或信奉中國民間神祇，惟他

們很可能只是那些難以進入社會中上

層而遭到拋棄者。魏美昌這樣說：

「他們信天主教，做禮拜，但也有不

少人信奉媽祖和觀音，家裏擺着兩個

『神』，也到廟裏燒香。」eo

除了血緣、語言和信仰，澳門土

生葡人還在諸如飲食娛樂、生活禮 

儀及節日儀式等眾多領域上別樹一

幟，總之要與本地華人不同，因為這

樣才能突顯其本身具有特殊性的事

實，這亦與香港混血群體大異其趣。

舉例說，在飲食方面，土生葡人的菜

式與純種葡人相比擁有不少澳門的 

地道內涵，亦增加不少中國文化風

味。在生活禮儀上，他們雖有堅持葡

人傳統禮儀的一面，但同時加入一些

華人禮儀的特點，令其禮儀有別於純

種葡人。至於節日儀式，他們採取了

偏向葡人的儀式，亦夾雜一些具有中

國文化內涵的元素，令其呈現出一種

既有別於葡人，但又不會失去「華人

性」的特質，使澳門這個中葡種族與

文化薈萃的社會有了一種與別不同的

色彩。

總體而言，土生葡人的生活習

慣，就如他們的身份認同般，在葡人

統治時期自然較傾向為葡人；因為在

純種華人與純種葡人之間的特殊位
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不及純種葡人，卻可居於華人之上。

霍志釗有關土生葡人烹調文化的一個

敍述，則可說突出了其生活習慣的一

些內涵：「這是身份的標誌，無論對

內還是對外；既不是葡萄牙的屬性，

也不是外國人的屬性；實際上確認身

份的演說並不企圖以一種葡萄牙以外

的權威來判定自己，乃是在一種家族

的詮釋上對同樣的中心論題的變

化。」ep言下之意，當然是在中國綜

合實力不如西方環境的情況下，葡人

身份與地位有利其連結西方，更有助

事業等方面的發展。

相對而言，由於香港的混血兒並

沒有獲得港英政府的政策保護，不能

得到特別照顧或是被吸納到管治核

心，若然強調洋人身份與地位，則會

遭到港英政府直接的抗拒，或是間接

的歧視和排擠，因而促使他們靠向華

人一方，爭取華人的支持和認可，時

刻以華人身份自居，對中國傳統的重

視，有時甚至比華人更為執著，以便

全面融入華人主流文化之中，所以他

們的一切生活習慣與言行力求與華人

無異，沒有孕育出屬於自己的語言、

信仰、飲食娛樂或生活習慣等。

在現代社會，身份認同與生活文

化等方面，總是情感重於理性，儘管

它們既包涵了主觀情感及客觀現實兩

方面的元素或內容；而個人情感更可

以成為構建社會意識或命運共同體不

容忽視的核心內容eq，澳港兩地孕

育於兩個種族、兩個文化和兩個歷史

時空下的混血群體，在特殊社會變遷

下何去何從，尤其充滿詩意，因而特

別吸引中外社會的眼球，學術界對此

亦特別關注，若從不同角度與立場深

入研究，則可得出頗為不同的看法與

結論。本研究的探討，則說明了這種

情況，尤其可讓人看到一個「想像很

豐富、現實很骨感」的問題：在種族

政策上，葡人管治下的澳門，並非如

想像般壞；英國人管治下的香港，並

非如想像般好。

四　研究發現與評論

澳門和香港乃中國固有領土，由

始至終均盛載和承傳了中國主流文

化，乃中華文化的組成部分。進入近

代，隨着歐洲人踏浪東來，位處中華

大地偏南一隅的沿岸小漁村，卻登上

了中國甚至世界的歷史舞台，令人眼

前一亮：澳門自十六世紀中起由葡萄

牙統治，香港則在十九世紀中起為 

英國統治，然後兩者均在二十世紀末 

回歸中國，結束殖民統治。

雖然葡萄牙和英國均是歐洲國

家，洋人與華人接觸交往後誕生了混

血子女，但因葡英兩國採取不同的種

族政策，令兩地混血群體走上了兩條

截然不同的發展道路。由於葡萄牙人

對澳門混血兒採取了較為寬容接納的

政策，澳門乃有「土生葡人」群體，並 

發展出他們自身獨特的語言、信仰和

生活習慣等。相反，港英政府不容許

混血群體擁有其特殊的生存空間，更

遑論看得起在他們眼中屬於「雜種」

的下等人，或是願意給他們讓出一些

權力，與他們分享利益。於是，香港

的混血兒只能融入主流華人社會當

中。所以，我們不能在香港混血兒群

體身上找到如澳門混血兒般孕育自身

獨特語言、信仰及生活習慣的情況。

說來令人玩味，雖然澳門的混血

兒獲得了較香港混血兒更好的待遇，
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就算在回歸中國前後，亦能爭取到與

別不同的法律保障，但前者卻表現了

較明顯的多愁善感與自怨自艾，後者

則由始至終均逆來順受、甘之若飴。

這個甚為不同的「差別待遇」，或者

正是澳門處於中間位置與過渡性狀態

下能夠更好爭取利益與保護的微妙所

在，並同時揭示近代中國通往西方世

界的兩條不同管道（澳港）曾經扮演

不同角色與作出貢獻的關鍵之處。

必須指出的是，根據根納普的看

法，處於中間位置一般只屬過渡期，

不能長久。針對此點，不少學者均曾

提及，像澳門和香港的過渡性與處於

中間位置的社會，應該會隨着時間飛

逝而成為歷史er。霍志釗亦引述阿

馬羅的分析，指澳門回歸之後，土生

葡人將走向衰落es。可是，從現實角 

度上說，這個過渡性安排，其實又未

必不能長久，或者說未必不能固化和

穩定下來。「一國兩制」的實施，便

是最好的說明；核心因素自然與澳港

仍能在中國連結世界的進程中發揮重

大作用、扮演吃重角色有關。

誠然，自實踐「一國兩制」這個

史無前例的制度以來，澳港兩地曾遭

遇了不少政治風浪與社會動盪，引起

中外社會不少質疑和挑戰，兩地混血

群體無論在自身利益或生活習慣上自

然亦受到影響與牽引，惟現實上基本

維持着澳門混血群體仍能獲得制度保

障、香港混血群體則已全面融入華人

主流文化之中的格局，似乎沒有甚麼

值得引人注視的變化。

當然，正如前文提及，受到中國

綜合國力日升、發展機遇日多，葡英

兩國國力則江河日下的大環境影響，

澳港兩地混血群體無論有否受到制 

度保障，大體上應該呈現一個葡英文

化與認同後繼乏力、中國文化與認同

日見高漲的狀況，而「一國兩制」這

個帶有維持澳港兩地中間位置的過渡

性安排et，到底能否在走過第一個

五十年後，再獲另一個五十年的特殊

保障，並繼續成為連結中國與世界的

關鍵平台，無疑引人關注；擁有「雙

重中間性」的一群澳門歐亞混血兒，

相信對此更為關心，因為對他們而

言，透過其特殊身份連結葡語世界，

具有政治分量，角色更為重要。

澳港混血群體一聚一散的核心因

素，是由於葡英兩國種族政策的截然

不同，到中國政府恢復行使主權時充

分考慮了澳門混血群體的現實問題，

所以有了澳門《基本法》中的保障，

而香港則沒有相關規定。即是說，澳

門的混血群體仍有處於「中間位置」

的屬性，香港則已「完成過渡」了。

誠然，在今天社會，不少人已不再如

過去般以歧視目光看待混血群體，或

將他們視為洪水猛獸，覺得會造成

「種族污染」，所以要禁而止之；相反， 

能以開放包容的胸襟視之待之，甚至

覺得他們是一種不同血脈的良好結

合。事實上，不少混血兒在政治、運

動或娛樂專業等不同層面上取得突出

表現，可見只要給予機會，混血兒同

樣可以在不同層面上發光發熱、盡展

才華，為社會作出巨大貢獻。

當然，在急劇變遷的全球化時

代，混血群體因為融合了不同血脈、

價值觀念、思想、文化、生活習慣等， 

所以在某些層面上自然擁有較多選擇

與發展空間，既可在一個社會或場合

吃得開，又可在另一個社會或場合中

受歡迎，因而可以兩面通吃、調和各

方。但是在某些情況下，因為太多機

會而左右逢源、面面俱圓，甚至模稜
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136		研究筆記 兩可，卻又很容易產生朝三暮四或前

後兩張臉的印象，以致兩面不討好。

畢竟，因為先天性的緣故，他們既擁

有一些別人沒有的特質，自然亦具有

某種軟肋。
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書 評

Janet Ng, Dreamworld of Casino 

Capitalism: Macao’s Society, 

Literature, and Culture (Amherst, 

NY: Cambria Press, 2019).

一　前言

2019年是澳門回歸中國的第

二十個年頭。二十年間，在中國

「一國兩制」的治理框架下，澳門從

一個葡萄牙殖民時期只有30平方

公里的漁港小城搖身一變為熠熠生

輝的國際都市，變化之大令人矚

目。尤其是自2002年澳門特區政

府取消澳門旅遊娛樂股份有限公司

（子公司「澳博」）的博彩獨家專營

權，實施博彩自由化競爭以來，全

球資本紛至沓來，一座座金碧輝

煌、美輪美奐的賭場和綜合度假村

在澳門拔地而起，不斷吸引世界各

地的遊客玩家。隨着作為主要經濟

支柱的休閒博彩業被納入到全球新

自由主義的資本體系，澳門經濟也

得以進入高速發展的快車道。2017

年，澳門更是憑藉雙雙躍升為全球

第二的本地生產總值（GDP）和本

賭博資本主義的夢魘
──評 Janet Ng, Dreamworld of 
Casino Capitalism: Macao’s Society, 
Literature, and Culture

●蘇　常

＊	本文的寫作感謝澳門大學劉世鼎教授長期以來在澳門研究方面的指導和幫助。

澳門光鮮的經濟增長

數據背後潛藏一系列

夢魘式的社會問題，

如貧民窟的存在、基

層民生疾苦、外勞遭

遇剝削等。這些為支

撐炫目華麗的賭場景

觀而付出的各種人力

和環境成本往往遭到

世人的忽略和無視。
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二十一世紀雙月刊　2019年12月號　總第一七六期

地居民總收入（GNI）閃耀全球，其

經濟發展成就和城市發展模式已然

引起學者的關注，美國文化研究學

者吳珍妮便是其中之一。

吳珍妮的新作《賭博資本主義

的夢幻世界：澳門的社會、文學 

和文化》（Dreamworld of Casino 

Cap i ta l i sm : Macao’s Soc ie t y , 

Literature, and Culture，以下簡稱

《賭博資本主義的夢幻世界》，引用

只註頁碼），在開篇就將當下的澳

門與歷史上的巴黎作比較，指出如

果巴黎代表十九世紀工業現代性的

世界之都，那麼澳門便是二十一世

紀全球金融資本主義城市發展的典

範（頁xii），它奉「金融資本主義」

為發展圭臬，推崇透過風險性投機

行為快速致富的理念，因而成為不

少遊客心目中的夢幻世界。然而，

這樣的夢幻世界是否可以保證每個

人都能美夢成真呢？經濟發展創造

的巨大財富又是否可以惠及百姓、

造福社會呢？吳珍妮對此似乎不甚

樂觀，指出澳門光鮮的經濟增長數

據背後潛藏一系列夢魘式的社會問

題，譬如貧民窟的存在、基層民生

疾苦、外勞遭遇剝削等等。這些為

支撐炫目華麗的賭場景觀而付出的

各種人力和環境成本往往遭到世人

的忽略和無視（頁xiv）。

《賭博資本主義的夢幻世界》

一書通過揭露澳門長期被繁榮發展

表象遮蔽的一面，為讀者提供一種

理解澳門的另類視角。基於對《荷

官歐陽家明》、《印記》、《夢來夢

去》、《綠氈上的囚徒》、《懦弱》、

《異寶》等澳門文學作品和影視作品

《再見澳門》的文化批評分析，作者

試圖沉潛到澳門民眾的日常生活層

面，觀察回歸後澳門城市發展對居

民日常生活的影響，捕捉民眾在賭

城生活的真實感悟、情感回應和個

人思考，反映民眾對抗城市主流話

語所採用的自我敍事策略。

二　賭博資本主義和中國
　　特色新自由主義治理

本書的序言和第一章「夢幻世

界：澳門與二十一世紀的賭博資本

主義」着重介紹回歸後澳門的總體

社會脈絡和經濟發展狀況，試圖為

後續章節展開的文學、影視文本分

析提供一個參考性的語境框架。

1999年12月20日，澳門主權移交

中國，標誌着「一國兩制」在澳門的 

落地實施。為鞏固資本主義經濟在

特區的發展，特區政府不僅延續了

殖民時期賭博合法化的政策，還在

2002年開放賭博專營權，全力吸

納國際資本助推博彩業發展。正如

史唯指出，「澳門急速地被改造成

為一個以博彩業為龍頭的服務型經

濟，成為賭博資本主義的樣板」1。

有關「賭博資本主義」（Casino 

Capitalism）一說，最早源自英國學

者史特蘭（Susan Strange）的論述，

她認為晚近西方資本主義體系與大

型賭場之間存在很多相似性，同樣

青睞以高風險的投機行為創造利

潤，完成資本積累。在這一體系

下，佔據市場主導地位的是證券、

股票、房地產乃至商品交易等投資

行業，傳統製造業則被迫退居二 

線2。賭博資本主義在冷戰後逐漸

成為全球資本主義發展的一種主流

形態，影響遍布全球。受這種全球

化經濟發展模式的影響，澳門在回

歸後也開始投入這股大潮。這不僅

基於對澳門文學和影

視作品的文化批評分

析，作者試圖沉潛到

澳門民眾的日常生活

層面，觀察回歸後澳

門城市發展對居民日

常生活的影響，捕捉

民眾在賭城生活的真

實情感。
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140		書評 為「澳門近年經濟的持續增長和繁

榮提供了必要保障」3，也「給澳門 

帶來了空間、社會、文化等多方面

的城市轉變」（頁13）。

經濟上，博彩業在澳門一枝獨

秀固然創造出驚人的GDP，但是

其發展極易受到各種外部因素的衝

擊和影響，潛在巨大風險。譬如，

2008年的全球經濟危機和2013年

的國內反腐風波均對澳門的博彩經

濟造成重大影響，使其出現相應的

下行趨勢。博彩業興盛必然引發大

量的用工需求，很多澳門本土青年

也被吸引其中，有人更為了投身賭

場工作而中途輟學。長遠來看，澳

門這些缺失教育機會的年輕一代將

會使澳門經濟的未來發展蒙上陰影。

政治上，賭博資本主義改變了

澳門的政治生態，政府的施政重點

愈發向國際大型博彩企業傾斜，為

它們在澳門的各種商業利益保駕護

航。一些政府官員甚至在城市基

建、土地批讓等項目上進行秘密的

利益輸送，導致澳門官場貪腐加

劇。故此，有學者嚴厲指責這種非

法的官商結盟使回歸後的澳門本土

生成了一個帶有新殖民主義色彩的

強勢權力結構4。

空間上，愈來愈多城市空間被

賭博資本主義「私有化」（頁14），

遍布全城的仿歐美風格的賭場主題

建築不僅重描了澳門的城市天際線， 

還一併「取代充滿歷史文化價值的

老教堂和殖民政府建築，成為城市

財富、政權及社會價值的新象徵」

（頁26）。社會民生上，澳門基層民 

眾不但難以分享賭博資本主義創造

的經濟紅利，而且還需與「不斷湧

入澳門的外來賭客、遊人爭奪有限

的城市資源、設施和空間」（頁23）。 

除此之外，城市中存在的青年、住

屋、通脹、就業、濫毒等一系列問

題更令他們的焦慮與日俱增。

文化上，賭博資本主義極力推

崇的機會主義文化瀰漫全社會。賭

場通過不斷鼓吹「人人機會均等」

的神話，將個人前途與運氣相連

結，並試圖通過這種具命定論色彩

的博彩文化將社會的結構性問題轉

嫁至個體身上，藉以掩蓋一切不平

等的社會關係，達到平息社會怨氣

的目的。這種「去政治化」的文化

氛圍不利於民眾的政治表達。

澳門對賭博資本主義這一發展

路徑的選擇固然結合了澳門經濟發

展的歷史傳統，但也不全然由其自

身決定，它實際上也是中央政府在

「一國兩制」的制度框架之下，對澳

門施行「在遠處治理」（govern at a 

distance）5的一種特殊政策考量，

是中國特色新自由主義6在澳門

的一種治理實驗。作為中國轄下的

例外空間（exceptional space）和特

殊區域（special enclaves），「澳門在

社會、經濟和日常生活等多個層面

獲得了中國社會主義國家的道德豁

免，成為唯一一個賭博合法的中國

城市」（頁27），其「特殊的法律擬

制同時適合各種不宜在馬克思列寧

主義國家開展的業務」7，譬如很

多在國內不被認可的公眾娛樂皆可

在此找到合法的生存空間。

上述這種道德法律層面的鬆

綁，讓澳門可以最大程度地承載 

社會民眾尤其是內地旅客的消費 

渴求，並順理成章地成為當代中國

的「消費實驗室」（laboratory of 

consumption）（頁29）。消費實驗室

的最大功效在於通過不斷刺激民眾

消費欲望和提升他們的消費品味，

澳門對「賭博資本主

義」這一發展路徑的

選擇，實際上是中央

政府在「一國兩制」

的制度框架之下，對

澳門施行「在遠處治

理」的一種特殊政策

考量，是中國特色新

自由主義在澳門的一

種治理實驗。
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持續地培育出有教養、有素質和有

生產性的「後社會主義中國的新自

由主義消費公民」（頁29-30）8。

尤其是自2003年中國推行港澳個

人自由行政策以來，內地居民牽起

赴澳觀光旅遊的熱潮，使澳門博彩

旅遊消費出現井噴式增長。

作者指出，這種為港澳特區量

身定做的個人自由行政策，是一種

極為有效的生命政治治理工具，通

過對國內人口大規模的生命政治調

配，它可以策略性地將部分國內富

裕省市的民眾引流到澳門旅遊消費。 

這種政策不僅推動澳門的經濟騰飛， 

孕育出特區民眾對中央政府的感恩

之情；還能夠賦予在澳內地遊客消

費的自由，讓他們在旅遊、購物和

賭博等新式消費體驗中，逐步培養

自身的消費習慣、品味和欲望，為

中國高速發展的全球化經濟做好角

色準備（頁30）。換言之，「澳門作

為消費城市和合法賭博區域的城市

特質，使其可以完善珠海、深圳等

資本主義生產實驗室未盡的消費教

化功能，充分履行消費教化者的角

色」9。它是福柯（Michel Foucault）

的「對行為的引導」和「可能性的管

理」的治理性實踐bk。在經濟效用

之外，它還可以有效地轉移國內民

眾的不滿情緒（頁28），以及在政治 

層面靈活地操控中美關係（頁29）。

三　賭博資本主義發展 
　　幻象下的城市陰影

本書第二至第八章構成論述主

體，分別獨立指向回歸後澳門城市

社會發展過程中出現的某個問題側

面，而所有章節作為一個整體則是

對賭博資本主義給澳門帶來的負面

影響的總體描述和評價。作者通過

對澳門文學作品和影視作品的文本

分析，揭示出賭博資本主義發展幻

象下的城市陰影。值得注意的是，

本書探討的所有文學作品都是在

2002年澳門推行博彩自由化政策、 

城市經歷急遽轉型之後出版，故而

作品更能緊密結合時代背景，真實

地反映當時澳門民眾的情感、思

想、欲望、焦慮和希望（頁xv-xvi）。

第二章「派對之都的無聊感」

着重論述政府推動賭博資本主義以

來澳門民眾所經歷的重大情感轉

變。「無聊」不僅成為回歸後澳門社

會的「情感結構」bl，也成為這一

時期眾多文學作品着力烘托的重要

主題，一種「不滿的文學」（頁44）

得以在澳門日漸浮現。為何澳門處

處瀰漫無聊的情緒呢？挪威學者斯

文德森（Lars Svendsen）將之歸因於

現代性的後果bm。回歸之後，在跨

國資本的進駐下，澳門開始向現代

化的國際休閒旅遊中心轉型，其重

要表徵便是各種建築奇觀和娛樂奇

觀。然而，「奇觀化」的城市雖然可

以帶來震撼的視聽感官刺激，卻無

法滿足民眾的日常生活需求，與澳

門民眾傳統記憶中慢節奏的悠閒小

城形象更是相距甚遠。作者認為，

在這樣一座為國際企業而不是為民

眾生活福祉所構築的城市裏面，民

眾毫無幸福感可言，「無聊」由此而

生。借用本雅明（Walter Benjamin）

的觀點，作者進一步指出現代「無

聊」是一種「炮彈休克」的狀態bn，

一種由工作異化引發的精神狀況和

新技術帶來的感官轟炸（頁52），

「其通常包含着批判的元素，顯示

出對既定現狀的極度不滿」bo。故

回歸之後，一種「不	

滿的文學」在澳門日

漸浮現。文學作品中

呈現的「無聊」，既是

對澳門民眾在當下經

歷的一種無法掙脫的

城市生活現狀的真實

反映，又是對持續發

展的賭博資本主義的

一種強有力抵抗。
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142		書評 而，這些文學作品中呈現的「無聊」， 

既是對澳門民眾在當下經歷的一種

無法掙脫的城市生活現狀的真實反

映，又是對持續發展的賭博資本主

義的一種強有力抵抗（頁55）。

第三章「遺產城市記憶的爭奪」

重點關注與澳門人身份認同有密切

聯繫的「城市記憶」。作為歷史上東

西文化交融的城市，澳門擁有豐厚

的歷史文化遺產，城中各處歐亞風

格結合的歷史建築是澳門人城市記

憶和身份認同的重要組成部分。不

過，在作者看來，澳門城市歷史建

築的保護殊為不易，概因裏面摻雜

了太多複雜的政經外力因素（頁67）。 

一方面，遺產旅遊業是近年澳門政

府大力發展的產業之一，為配合旅

客遊覽觀光之需，很多歷史文化建

築被改造為招攬遊客的景觀符號，

其文化遺產價值遭到破壞，成為意

義「空心化」的建築。另一方面，當 

下盤踞澳門的各方政治權勢都善於

利用各種具歷史象徵意涵的建築，

書寫符合自身利益立場的歷史敍事， 

不過，他們在選擇代表性的歷史建

築符號時往往各有側重，容易導致

歷史複雜敍事的簡單化，無法完整

還原城市的歷史風貌和記憶。於

是，復原和傳遞城市歷史印記的工

作只能通過澳門的文學作品去承擔

和完成。小說《印記》和電影《再見

澳門》（The Last Time I Saw Macao）

所呈現的都是歷史上平靜安寧的老

澳門城市形象，吳珍妮用「閥限時

態」（liminal state）來比擬這段澳門

歷史的珍貴時光，並認為彼時的澳

門是一個真正的「烏托邦」（頁86）。 

這兩部作品專注於打撈和挖掘澳門

的城市印記，目的在於借古鑒今，

為當前深陷於資本主義發展幻象下

苦苦掙扎的澳門民眾提供一個重新

思索未來發展出路的機會。

第四章「賭徒」以賭博資本主

義社會催生的特殊人群「賭徒」作

為關注焦點。作者指出，傳統上被

視作陋習的賭博在當下的澳門卻意

外地獲得了合法性外衣，它不僅成

為受到認可的消遣方式和合法行為

（頁97），更是「重塑自我的美式形

而上學」的體現，同時反映出當代

資本主義城市所認同的倫理與實

踐。當民眾身處澳門賭博合法化的

城市環境中，他們或是為了生存嘗

試高風險的博彩遊戲，或是直接成

為賭博階級的服務者，每個人注定

只能成為「賭徒」（頁91）。

作者透過不同的文學作品歸納

出「賭徒」的不同類型：「賭徒」可

以是深陷賭城泥淖無法抽身的澳門

青年，正如小說《賭媽》中的三個

兒子。雖然自小被母親反覆警戒要

遠離賭場，但是他們生活在一個只

有賭場和賭博的畸形社會中，別無

選擇，長大後只能無奈進入賭場工

作；更為不幸的是，他們還在賭場

染上賭癮、債台高築，命運多舛。

「賭徒」也可以是深受賭場財富神話

迷惑的大陸賭客，就像小說《夢來

夢去》中人生失意的王衞東，他心

揣發財夢跨境尋夢，可每日沉迷於

賭場廝殺，最終也只落得滿盤皆輸， 

丟盡半生積蓄的人生結局。在作者

看來，無論是《賭媽》中的兒子還

是王衞東，「賭徒」的命運已然與賭

博資本主義的經濟意識形態緊緊捆

綁，他們深陷其中卻無力逃脫，這

既是他們的個人命運，亦是時代的

悲劇。作者通過描述這些「賭徒」

的悲慘命運，試圖對作為國家工程

的博彩業作出強有力的批判（頁91）。

當民眾身處澳門賭博

合法化的城市環境

中，每個人注定只能

成為「賭徒」，他們的	

命運已然與賭博資	

本主義的經濟意識形

態緊緊捆綁。作者通

過描述文學作品中

「賭徒」的悲慘命運，

對博彩業作出強有力

的批判。
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	的夢魘	
在第五章「城市的暫居者」中，

作者關注的是澳門社會的另一個特

殊群體——外勞。外勞最早出現

在上世紀70、80年代的澳門出口

製造業，回歸後博彩業的快速發展

帶動了外勞數目的急劇飆升，如今

外勞數目已佔到澳門勞動力總數的

三分之一以上。然而，這些為澳門

經濟社會發展做出巨大貢獻的外勞

群體卻經常「處於一種永遠被需要

但不會被接受的尷尬處境中」bp。

政府所極力宣揚的城市多元主義更

多是一種停留在口頭的虛假說辭，

無法真正提升和改善外勞群體在社

會中的邊緣化地位。換言之，「澳門 

的多元文化社會在很多方面只是一

種建構的真實」（頁124），很多時候 

只能寄居在文學的虛構敍事之中。

本章分析的小說《茶的顏色》

（The Color of Tea）以一個跟隨丈夫

到澳門打工的女士開咖啡廳追尋生

活希望的情節作為故事敍述主線，

並以頻繁出入於咖啡廳的老闆、僱

員和遊客等不同人物角色在小說中

構築了一個多元文化社群。與澳門

社會的真實現狀大為不同的是，這

一多元文化群體的成員間往往能夠

摒棄彼此間的族群階級差異，以一

種和諧共處、守望相助的方式，應

對群體中個別成員遭遇的不幸、苦

難和孤獨。小說設定了一套文化多

元主義的「烏托邦」式論述，設想

每個社會成員都能得到社會的平等

接納，可以公平地參與社會事務甚

至決定澳門社會的發展方向。這些

設想無疑是當前澳門社會極度缺乏

的，也是外勞群體急盼實現的權利。

第六章題為「在兇殺的地景遊

蕩：犯罪故事」，作者將研究聚焦

到澳門社會日漸加劇的犯罪問題之

上。回歸前幾年澳門的治安情況堪

稱混亂，彼時各種黑幫犯罪團夥目

無法紀地在街頭駁火，大肆破壞的

場景還出現在不少電影情節之中，

至今很多澳門民眾依然印象深刻。

回歸後，隨着中國人民解放軍進駐

澳門特區，黑幫犯罪活動得到有效

遏制，治安漸趨良好。不過近年

來，急速發展的博彩業在澳門產生

了貧富差距嚴重、流動人口增加、

非法借貸機構泛濫等一系列負面影

響，這些負面影響的發酵導致盜

竊、欺詐、高利貸和非法拘禁等各

類罪案的數量明顯增多。

隨着犯罪問題在澳門的再度凸

顯，偵探、犯罪小說近年來也成為

走紅澳門的一種文學類型。本章分

析的《綠氈上的囚徒》、《懦弱》等

犯罪小說，通過對一系列兇殺案中

殘忍犯罪場景的赤裸暴露，揭示賭

城繁榮表象下潛藏的殘酷、異化和

令人驚恐的一面。而追根溯源，一

切兇殺罪案及所造成的「悲劇的根

源都在於這座城市的特殊經濟結

構」（頁162），它使傳統和睦的人

際關係變成了充滿敵意和競爭的關

係。作者最後強調，「犯罪小說相

較其他類型小說能相對直接地揭露

社會的痛楚和傷疤，而通過描述解

決暴力犯罪的方法和策略，它也可

以展現出重建社會公義的自信和決

心」（頁168）。本章通過這些犯罪小

說作品，向讀者集中揭示賭博資本

主義影響下澳門社會所滋生的一系

列犯罪問題，並藉此引起人們的關

注和思考。

第七章「舊物城市的異寶」描

述澳門的歷史舊物和文物收藏者之

偵探、犯罪小說近年

來成為走紅澳門的一

種文學類型，作品揭

示出賭城繁榮表象下

潛藏的殘酷、異化和	

令人驚恐的一面。而

一切兇殺罪案及所造	

成的悲劇的根源，「都	

在於這座城市的特殊

經濟結構」。
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144		書評 間的故事。歷史舊物因其能反映特

定歷史時代的風貌而深具歷史文化

價值。不過，一旦它們進入博物館

或被嵌入某種官方敍事時，其承載

的歷史文化內涵便容易變得模糊或

遭到忽略。在作者看來，回歸前葡

萄牙殖民政府主導興建的澳門博物

館即是這種反面案例的代表：「在

該博物館陳設的歷史文物似乎只能

作為中葡兩國友好往來的象徵符

號，卻無法提供任何關於殖民時期

的歷史和社會論述，無法充分體現

對澳門政治世界的反思」（頁177）。 

博物館歷史敍事功能的缺失，不斷

激發起澳門民間的文物收藏者「通

過自身行動來抵禦這個時代的健忘

文化和歷史無知」（頁179）。小說《異 

寶》的主角之一陳先生便是一位文

物收藏者，他收藏有古董酒杯和古

董盒子兩件珍寶。小說中的人物交

往和故事情節基本上都是圍繞這兩

件珍寶而鋪陳展開。它們的存在既

能喚醒一段逐漸消逝的澳門重要歷

史章節，也寓意着小說主人公對澳

門政府官僚主義之風發起的挑戰。

在本章中，作者試圖極力探索幾個

關鍵問題：城市居民如何能透過其

日常生活實踐呈現歷史的意義？如

何處置一段他們並不完全佔有的歷

史？又如何處置一段以意想不到的

方式闖入他們生活的歷史？

第八章「當代生活的故事」透

過分析和解讀澳門作家寂然的代表

小說《救命》，闡明「講故事」這種

傳統口藝在社會的日漸凋零以及

「講故事人」在當代遭遇的職業窘

境。作者強調，「講故事」作為傳統

上的一個社群事件，其功能在於創

造和維繫社群。不過，在當下這個

社交媒體時代，故事逐漸被碎片化

的資訊取代，「講故事」也不再是這

一時代主流的表達方式。故事缺失

的直接後果是民眾不得不與集體過

往的智慧隔離，他們集體想像未來

的可能性亦受到壓制（頁199-201）。

《救命》的主人公楊思仲正是

這一故事隕落時代的失意者。他是

一個為追求理想退出教師行業、從

事全職寫作的落難作家，然而其個

人理想與所處時代的社會潮流嚴重

錯位。這是一個「倒置的世界」，企

圖用貪婪、卑鄙、暴力等偏差性價

值觀去取代誠實、信任等人類社會

基本倫理價值。小說中，「講故事

人」楊思仲不斷質疑官方說法，告

誡民眾不要滿足於社團主義設計的

理想生活，需要積極改變城市現

狀。然而，他的巨大努力卻始終遭

受旁人白眼，難以被時代接納。絕

望之下，他試圖以自殺的方式尋求

解脫。不過，楊思仲自決生命的結

局顯然違背了作家對小說人物命運

的設計初衷，於是他改寫了結局使

楊思仲得以倖存。本書作者據此認

為，小說《救命》重新明確了「講故

事人」在社會論述、傳播和社會變

遷中扮演的核心角色，希冀透過故

事「復活」的形式，嘗試為一個破

碎分裂的無望現實提供出路，並重

構一個可以回應社會訴求的、具備

社區意識的負責任社會（頁225-26）。

四　亮點和不足

《賭博資本主義的夢幻世界》

的面世恰逢澳門回歸中國二十周年

之際，極具時間節點意義和歷史紀

念價值。縱觀全書，主旨鮮明、文

筆流暢，詳細梳理了澳門回歸二十

年以來的歷史嬗變軌迹。它引領讀

者敏銳地洞察這一特定歷史階段澳

小說《救命》重新明

確了「講故事人」在

社會論述、傳播和社

會變遷中扮演的核心

角色，希冀透過故事

「復活」的形式，嘗試

為一個破碎分裂的無

望現實提供出路，並

重構一個可以回應社

會訴求的、具備社區

意識的負責任社會。
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門本土發生的各種細微變化，同時

也提醒讀者需更審慎客觀地評估新

世紀以來大規模博彩自由化給澳門

帶來的「雙刃劍」影響。這部著作綜

合了對歷史的回溯和現實的觀照，

既有思想的深度又有批判的力度，

是近年澳門研究中難得的佳作。下

文將着重闡述其三個主要亮點：

第一，現實社會的照妖鏡。本

書雖然是一部學術理論專著，但帶

有鮮明的批判現實主義的色彩，書

中對澳門社會現實問題的披露和觀

照是其突出特徵之一。首先，如上

文所言，整部著作的論述分析都是

基於澳門回歸中國二十年所經歷的

巨大社會變遷這一特定的時代背景

和現實語境而展開，著作與現實間

的扣連十分緊密。其次，本書摘選

的文學作品皆可歸入現實主義文學

作品之列，側重於對現實生活的客

觀記錄和真實反映。大部分文學作

品皆以澳門現實或社會題材作為故

事主體，即便少數作品描述的是久

遠年代的澳門故事，也與當下澳門

社會的人、事、物存在某種關聯，

追尋「歷史澳門」的目的只是為了

更好地解讀「現實澳門」，故它們與

現實之間並無隔膜。不少文學作品

還擅長利用澳門真實發生的刑事罪

案、新聞事件等作為故事原型進行

創作加工，能對讀者產生較強的現

實召喚感。最後，本書全面、集中

地披露了回歸後澳門在城市轉型發

展過程中產生的諸多社會弊病，包

括貧富分化、犯罪增多、貪污腐敗、 

文化失傳、人情冷漠等，以此引發

讀者對澳門城市發展路徑的深刻反

思和詰問。換言之，這部著作猶如

一面現實社會的照妖鏡，映照出賭

城澳門的醜陋百態、人性險惡。

第二，對新自由主義的批判。

書中對現實社會議題的關注，其目

的並不在於簡單的描述和呈現，而

是希望以現實影射問題，進一步追

問和探索社會議題背後的癥結，並

對此展開批判，警示世人。吳珍妮

認為回歸後澳門城市轉型發展中產

生的諸多社會亂象，主要是回歸後

特區政府推行的一系列新自由主義

發展策略所致，因而新自由主義成

為其着力批判的對象，這無疑秉承

了近年來學界尤其是部分澳門本土

學者對澳門新自由主義路線的批判

立場bq，其批判力度之強烈較以往

學者有過之而無不及。強調市場化、 

自由化和私有化的新自由主義最早

是由英美國家和部分學者所提倡，

用於應對西方經濟危機和理解全球

資本市場邏輯的一種理論br。冷戰

後，它逐步演變為一種經濟發展模

式和意識形態。近二三十年以來，

新自由主義模式對全球社會產生了

廣泛而深遠的影響，但評價不一、

毀譽參半。在某些國家，新自由主

義確實取得了部分成功，尤其是它

在實施初期對釋放市場潛力、刺激

經濟增長有立竿見影的功效，但隨

着時間的推進，它極易引發失業率

增加、貧富差距拉大，社會福利縮

減等一系列社會問題，2008年歐美

各國的連環金融海嘯便是其負面影

響持續積聚發酵所引發的嚴重後果。

在澳門，新自由主義的實踐及

其影響與上述情況大體一致。回歸

後，澳門特區政府全力推動的賭博

資本主義是晚近新自由主義在全球

發展的升級版本，是中央政府、特

區政府、跨國資本等多方合力作用

下的一種發展路徑選擇。然而，除

了在拉動澳門經濟增長方面曾有出

澳門特區政府全力推

動的賭博資本主義是

晚近新自由主義在全

球發展的升級版本。

然而，賭博資本主義

在城市的發展並沒有

給澳門人帶來任何實

質的幸福感，更引發

諸多負面效應，作者

由此對新自由主義進

行了強有力的批判。
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146		書評 色表現之外，賭博資本主義在城市

發展的其他方面並沒有給澳門人帶

來任何實質的幸福感；相反，市場

過度開放引發諸多負面效應，並直

接催生澳門城市管治的危機。正是

基於澳門在當下經濟社會發展過程

中顯現的窘境，本書作者對新自由

主義進行了強有力的批判，其中交

織着「新世紀以來澳門人對過往歷

史、自身處境與未來命運的諸多反

思、焦慮與希望」bs。

第三，多學科融會貫通的成

果。本書是一部多學科融會貫通下

產生的優秀學術專著。它的第一要

務雖然是專注於分析澳門的文學作

品，但與一般文學類學術專著的常

規寫法有所區別的是，它並不僅僅

局限於對文學作品的主題內涵、敍

事風格和語詞使用等層面進行分

析，而是更關注文學作品與宏大背

景之間的關係：一方面能夠從宏大

的政治、經濟、社會、文化脈絡對

文學作品進行語境化解讀，另一方

面則透過文學作品窺視政治、經

濟、社會、文化脈絡的嬗變與互

動。在對文學作品進行具體分析的

過程中，作者還有意借鑒和吸收歷

史學、政治學、建築學、社會學、

文化研究等學科的理論知識觀點，

着力提升文本分析的內涵和深度。

不同學科領域的讀者都可以從中覓

得各人所需，並接受不同學科知識

素養的滋養和啟迪。

亮點之外，本書也存在一些有

待商榷之處，集中體現在兩點：

第一，文本選擇比重失調。雖

然本書開篇交代了在文本選用上會

兼顧文學作品和影視作品這兩種主

要類型，但事實上在主體部分各章

節當中（第三章除外），每章出現的

文本幾乎全都是文學作品。在第三

章中，電影《再見澳門》成為該書唯 

一選用分析的影視作品。這種文本

選擇上的比重失調可能會使論述全

面性受到一定影響。影視作品作為

一種視覺化的文本，與強調書寫性

的文學作品相比向來有其獨特之處， 

對其分析可以更完整地還原澳門社

會百態和更深度地解讀回歸後的澳

門故事。另外，近年來隨着社交媒

介的發達，各種類型的新媒體作品

以及流傳於新媒體上的論述、表達

已逐步取代影視、文學作品成為澳

門年輕一代最為喜好的媒介文本，

它們對當代澳門社會中政治、經濟、 

文化等方面具有極強的影響和滲透

力。倘若將這些新媒介文本也一併

納入文本分析的範疇，必定有助於

推進澳門文化研究的深度和廣度。

第二，對文學作品的故事敍述

過份冗長。本書某些章節在對具體

的文學作品進行文本分析的過程

中，以大量篇幅去介紹作品的故事

情節和人物細節，卻甚少有理論分

析性的文字穿插其中，譬如第七章

中對小說《異寶》的介紹即是如此。

但事實上依照本書的寫作目的，文

學作品在著作中被使用應更多是充

當引子的角色，引申出相關社會議

題以供讀者思考。因而，書中對文

學作品作過份冗長和拖沓的故事敍

述，反而令書寫顯得過於瑣碎，容

易使讀者產生「見木不見林」的閱

讀感受，也不利於他們對著作主題

內涵的清晰把握。

五　結語

澳門回歸中國二十年是「一國

兩制」偉大構想的落地實踐，是澳

門乃至中國歷史發展進程中的一段

文本選擇上的比重失

調可能會使論述全面

性受到一定影響。對

影視作品的分析可

以更完整地還原澳門

社會百態和更深度地

解讀回歸後的澳門故

事。此外，對文學作

品作過份冗長和拖沓

的故事敍述，反而令

書寫顯得過於瑣碎。
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	的夢魘	
重要書寫。回歸二十年以來，澳門

在經濟方面所取得的巨大成就足以

令世界矚目和讓澳門人自豪。然而， 

一個城市社會的發展程度絕對不能

用經濟指標加以簡單判定，賭博資

本主義的發展幻象顯然也不能遮蔽

澳門回歸二十年城市發展過程中已

然出現、依然潛藏和正在發酵的諸

多深層次矛盾和社會問題。在世人

對澳門經濟發展成就一片歡欣鼓舞

的贊歌聲中，《賭博資本主義的夢

幻世界》不啻是一部警世之作，它

提醒我們需要回望和審視澳門城市

社會二十年的發展歷程，並認真思

考適合澳門未來發展的正確路徑。
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史唯：《澳門移工：漂泊在中國

的拉斯維加斯》（香港：香港城

市大學出版社，2018）。

澳門大學傳播系助理教授史唯

的《澳門移工：漂泊在中國的拉斯

維加斯》（以下簡稱《澳門移工》，

引用只註頁碼）一書以「澳門移工」

為研究對象，既書寫為了工作、薪

酬和夢想而離家的移工，也分析了

澳門在主權移交與新自由主義擴 

張的歷史背景下的社會變遷。對 

這兩個議題感興趣的讀者來說，這

是一本不容錯過的好書。本書平實

易讀，結構清楚，既有社會學科理

論的厚度，又有清晰的歷史脈絡的

鋪陳。放在移工相關研究的文獻

中，本書有個獨樹一格的特點：作

者研究的「移工」包含了在澳門社

會中各種「非技術類的外來勞動力」

（頁3）。書中訪談的對象包括越南

籍的家庭助理和保姆，印尼的廚

師，中國內地的餐廳服務生和葡 

文翻譯，尼泊爾籍的保安和護理

員，尼日利亞的圖書館助理和產品

質檢助理，以及菲律賓籍的酒店員

漂泊的主體
——評史唯《澳門移工： 
漂泊在中國的拉斯維加斯》

● 陳如珍

史唯的《澳門移工：

漂泊在中國的拉斯維

加斯》以「澳門移工」

為研究對象，既書寫

為了工作、薪酬和夢

想而離家的移工，也

分析了澳門在主權移

交與新自由主義擴張

的歷史背景下的社會

變遷。
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工、馬場工人和清潔工，等等。把

這些跨越不同國籍、族群、性別與

工種的群體放在一起分析，凸顯了

他們相似的地方：離家的動機、對

未來的夢想，以及當下充滿挫折的

遭遇。

即使背景南轅北轍，澳門移工

卻有着極其相似的經歷。透過受訪

者的故事點滴，史唯成功地在字裏

行間呈現了社會結構與歷史對主體

的形塑力量。史唯稱移工為「漂泊

的主體」，她在第一章的結尾提及： 

「本書正是探討這樣的漂泊的主體

身份是怎樣被生產出來的，即這個

群體成為漂泊的主體的過程，以及

移工如何確認、回應和反思主流社

會所建構的主體位置，從而標示 

出自己的差異而多元的主體身份」

（頁23）。換言之，本書想探究的

不僅是在歷史脈絡中經濟與文化力

量的拉扯，更是好奇移工群體如何

回應這樣的主體形塑。

本書的七個章節，反映了對結

構的脈絡與個體的掙扎兩個面向的

關照。第一章鋪陳了澳門移工的歷

史與當地社會和政經結構的幾個轉

折。第二到第四章分別論述了移工

政策下的身份流失以及在族群與階

級論述中的他者化現象，呼應了結

構性的視角，也採用了移工與全球

化研究中常見的分析架構。第五到

第七章則反過來，分析個體的回應

與周旋。第五章解析移工在權力與

主體的爭取上，在日常生活細節中

採取的戰術。第六和第七章則聚焦

於空間和情感兩個面向來討論移工

在多重限制下的生存實踐。接下

來，筆者將從四個軸線來介紹和思

考本書的論述，最後總結本書帶來

的疑問與開啟的探究方向。

一　移工作為發聲的主體

在史唯的《澳門移工》中，筆

者以為有一個善良的、帶着惻隱之

心的出發點。她在自序中提到一個

現象：根據澳門法律，移工懷孕是

合約上不允許的。如果嬰兒在澳門

出生，既不能留在澳門，也不能被

領養。於是，不想失去工作的移工

會盡力隱瞞懷孕的情形，然後只能

在小孩出生之後拋棄他。這樣的政

策如果放在一般人身上，一定會被

認為挑戰了人性的底線。但是放在

移工身上，卻成了合理的、被默許

的狀況。為甚麼政府和社會可以接

受這樣的狀況（頁viii）？另外一個

同樣讓人於心不忍的例子，在第四

章講述移工填補了澳門的階級底層

時出現。作者提及因為移工被賦予

底層地位，他們除了必須忍受工作

強度大、時間長等情況外，也會因

為地位的差異而容易成為被監視和

不受信任的對象。其中一位受訪

者、印尼籍的家庭助理Echa就因

為家中布滿監視器，「她必須時刻

處在工作狀態中。除了身體的疲累

之外，Echa更感受到一種精神的

疲累」（頁92）。為甚麼這樣顯然挑

戰了人性底線的做法，會被視為是

合理的？至此，筆者明白了史唯的

出發點：她想要了解這群人的生活

狀態，聽見他們的聲音。

本書從一開始，就希望讓處於

「移工」這個位置上的人「現身」，

史唯的出發點是想要	

了解移工的生活狀態，	

聽見他們的聲音。本

書從一開始，就希望

讓處於「移工」這個位	

置上的人「現身」，突

破主流的社會學與傳

播學移工研究中對結

構性問題的關注。
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150		書評 希望這樣的選擇可以突破主流的社

會學與傳播學移工研究中對結構性

問題的關注：或者探討移工遷入之

後造成的社會影響；或者關注如何

管理、控制移工（頁14-15）。為達

成這個研究目標，史唯選擇以兩類

資料為主要分析對象：一是對主流

媒體描述移工的語言作出分析；二

是以訪談的方式來收集移工的主觀

想法。在媒體文本的分析上，史唯

與研究中國民工的人類學家杰華

（Tamara Jacka）有着類似的發現1， 

即不論媒體的報導是着重於描述 

移工對社會所帶來的負面影響（治

安、資源爭奪等）或是同情移工的

經歷，這些文本往往將移工定型，

創造出一個道德標準低下或是急需

幫助的形象。用史唯的話來說，兩

者同樣將移工鎖在一個「弱勢的主

體位置」（頁21）。也就是說，移工

是被討論的對象而非發聲的主體。

為了讓移工發聲，史唯採用了

質性研究常用的深度訪談，在鬧市

街頭與移工進行隨機的、一次性的

採訪。她從2012年開始一共訪問

了十位僱主和106位移工（頁xi）。

從第二到第七章開頭引用的訪談者

與受訪者之間的對話，可以約略看

出研究團隊採用的是半結構式的訪

談；訪談的問題至少包括：為甚麼

來澳門，經歷甚麼樣的困難或挑

戰，是否被公平對待，有沒有想過

要反抗或爭取，對居住、工作和城

市空間的感覺如何，在工作中如何

處理自己的情緒等。

透過這些提問，作者確認了跨

越不同國籍、族群、性別和工種的

移工的離鄉動機不外乎兩大類：或

者是為了家人更好的未來而犧牲自

己（進入漂泊的狀態）；或者是對於

富裕國家物質生活的想像而勇於追

夢。在這個新自由主義價值觀當道

的時代，似乎大家對於「美好生活」

的想像意外地一致。

二　新自由主義下的移工

除了致力讓移工「現身」之外，

本書也對新自由主義作出批評。作

者一方面從歷史的爬梳中，說明了

新自由主義在澳門如何落地生根，

另一方面從移工的各種生存策略、

在空間中的廁身，以及情感的規

訓，在各個章節呈現出「移工的故

事本身，就是新自由主義的故事」

這個觀點。

史唯在第一章中對澳門的經濟

發展作出精簡的描繪。她首先給出

清楚的時間軸：澳門是在二十世紀

中期之後才開始透過出口加工成為

全球資本市場的一個邊陲（頁4）。

然後，在1999年主權移交之後，

通過2002年起賭權的開放，吸引

大量博彩業外資進入，才快速發展

成為一個人均本地生產總值（GDP 

per capita）一度排名亞洲第一的富

裕城市（頁32）。在這樣一個經濟

發展的路徑上，澳門曾經兩度因為

勞動力不足，需要引進大量的外地

僱員。一次是在1970至80年代為

了填補出口加工業帶來的勞動力缺

口；另外一次則是因應二十一世紀

初賭權開放之後，整個城市經濟的

快速增長與職業結構的轉型，帶來

對各行各業勞動力的需求。

移工、特區政府與跨

國資本形成了一種三

位一體的共生關係。

但三者所扮演的角色

並不一樣，移工處於

權力結構的最底層，

被剝奪了發聲的機

會，成為新自由主義

市場轉型中唯一被予

取予求的一方。

c176-201912003.indd   150 19年12月6日   下午4:13



	 	 漂泊的主體	 151可以說，這兩次的經濟快速增

長，正是澳門新自由主義化的過

程。換言之，透過政府的協助、公

共資產的私有化、鼓勵資金和人員

的跨邊界流動，在達到加速經濟增

長的目的同時，澳門也承受着相應

的社會結構的改變。作者借用人類

學家阿帕杜萊（Arjun Appadurai）的

全球化理論，指出包含移工在內的

大量人口流動的動力，正是由新自

由主義的發展理念促成（頁9）。在

這個轉型的過程中，特別是在賭權

開放造就的「新澳門」中，移工、特 

區政府與跨國資本在改變現狀、渴

望發展、對於更加豐厚的回報的初

始點上，形成了一種三位一體的共

生關係。但是三者所扮演的角色並

不一樣，移工處於權力結構的最底

層，被剝奪了發聲的機會，成為新

自由主義市場轉型中唯一被予取予

求的一方（頁13），同時喪失作為一 

個當代的主體很重要的公民身份。

全球化與新自由主義學者如 

哈維（David Harvey）和薩森（Saskia 

Sassen）等，都曾對全球資本主義

之下的國家角色提出論述，認為在

全球化的過程中，城市和國家的角

色並沒有被跨國資本取代，而是和

資本家合作，扮演了不同的角色，

甚至在新自由主義的實踐過程中被

進一步保護（頁41）。國家角色之

所以能夠被強化，其中一個原因就

是掌控了對遷徙人群的公民身份的

操弄。史唯在第二章中對這一點有

精彩的論述。

移工不被全然賦予公民身份是

由輸出國與輸入國的管治技術聯手

打造的情況。作者以「由公民到商

品」和「用過即棄」來描述輸出國與

輸入國對移工的管治模式（頁35、

41）。對於輸出國而言，海外的工

作機會成為減低國內失業率和增加

收入的便捷方法。要讓這個方法行

之有效，輸出國政府就必須擁有有

效的公民管理技術，讓去海外謀生

的勞工群體不要或是不能放棄原有 

的國籍，成為別國的公民。史唯這

一個「母國政府並不希望移工脫離

母國國籍」的論述，雖然不能說是

一個全新的想法，但是她的鋪陳清

楚簡潔，讓這個論點顯得特別有

力。另一方面，澳門作為一個外地

僱工的輸入地，在政策上有一個特

殊的安排：即有非常寬鬆的入境政

策，為移工提供方便尋找僱主的機

會；又有非常嚴苛的離境政策，移

工一旦失去工作機會，必須在十天

內離境。這樣的做法一方面給澳門

的勞務市場提供源源不絕的勞動

力，另一方面讓輸入地的政府得以

卸責，對於促進經濟發展不可或缺

的移工幾乎不需要負擔任何社會成

本，「用過即棄」。

馬克思在對資本與勞工薪酬的

論述中，曾提出一個非常震撼人心

的觀點：勞工的所得並不反映他們

的社會經濟價值，而只是他們維持

一個人（一份勞動力）的基本生存

所需而已2。史唯的論述，讓筆者

聯想到在移工供給充足的新自由主

義市場下，對於國家資本而言，不

僅是薪資，甚至包括對一份勞動力

的養成與維護，都是可以苛扣的。

移工在海外工作期間，不論在輸出

國或輸入國都不享有完整的公民

權，這也就是作者在第二章中所說

作者以「由公民到商

品」和「用過即棄」來

描述輸出國與輸入國

對移工的管治模式。

而移工的「半公民」

身份，又是全球資本

主義運作中不可或缺

的一部分。
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「半公民」身份，又是全球資本主義

運作中不可或缺的一部分。

移工處在這樣一個不利的位

置，一方面得不到輸出國和輸入國

本應賦予他們的權利，另一方面作

為社會底層，又很容易淪為新自由

主義市場轉型中各種社會問題的 

代罪羔羊（頁76）。他們是否曾思

考過反抗，努力去為自己與權力的

掌控者周旋呢？史唯對移工議題的

分析，從頭至尾非常強烈地受法國

理論家福柯（Michel Foucault）對權

力的論述的影響。她如此闡釋福柯

對權力的解析：「現代權力主要不

是通過強力的手段自上而下施加

的，而是以零星的，經驗的，隱蔽

的，持續的，生產的，毛細血管狀

的和遍佈無疑的彌散狀態滲透到我

們的日常生活中。」（頁122）不僅權 

力的施加是零星的、彌散滲透的，

反抗也同樣以這樣的形式進行。 

在第五到第七章中，作者分析的 

正是移工這種日常的、隱蔽的周旋

（下詳）。

史唯提出的一個現象很值得讀

者進一步思考。她的研究顯示，即

使處於社會底層，「但不少移工並

沒有感覺很不適應，反而更多的是

習以為常」（頁93），所以反抗或是

周旋其實是有限的、曖昧無力的。

這究竟是為甚麼呢？關鍵也在於理

解福柯提到的新自由主義自我規

訓、自我管理的技術。在回答這個

問題時，史唯強調新自由主義不僅

僅改變了個人、國家和社會的關

係；更重要的是，國家的治理是透

過在主體層次上的「利益、欲望和

渴望」來操作的（頁95）。換言之，

在新自由主義的價值觀之下，人不

僅僅是被動地受到資本與政治操弄

的棋子，而是有主體性的，主動選

擇並成為這一套生產和價值體系下

的「理想人選」。在這裏「自由」、

「自我管理」、「自主性」都成為實現

社會支配的技術（頁96）。移工來

澳門工作本身，就是這一種自我管

理的實踐。

三　澳門的「移工主體性」

除了移工的視角、對新自由主

義的批評之外，本書也書寫了澳門

在面對席捲全球的新自由主義浪潮

下的因應與選擇。

首先，澳門從來不是全球化城

市，即使在GDP高企與財富快速

增長的襯托下，澳門還是全球化之

下的一個邊緣城市。澳門也從來不

是嚴格意義上的資本主義市場經

濟。佔有政府可觀收入比例的博彩

業在回歸前是由政府與特定公司簽

約的，其他的公有事業、服務業等

也都是壟斷性的專營性質，而非實

行市場競爭（頁7-8）；但澳門有成

為全球市場一員的企圖，透過推動

「賭博資本主義」（Casino Capitalism） 

（頁11），澳門藉由政策的紅利，允 

許原有掌握區域性政經權力的家族

與全球資本合作，讓澳門在短短的

二十年間成功獲得全球市場上一個

鮮明的定位。對希望到海外謀求更

高的薪資或是嚮往發達城市的物質

生活的移工而言，澳門就成了一個

合理、可及的選擇。

除了時間短促、路徑選擇非常

特殊的澳門經濟發展歷程之外，另

在新自由主義的價值

觀之下，人不僅僅是

被動地受到資本與政

治操弄的棋子，而是

有主體性的，主動選

擇並成為這一套生產

和價值體系下的「理

想人選」。移工來澳

門工作本身，就是這

一種自我管理的實踐。
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	 	 漂泊的主體	 153外一個作者論及的特點是澳門族群

的多元與相應階層的分明。在第三

章中，史唯以「複製葡澳時期殖民

者的凝視」來描繪澳門的僱主對於

移工的偏見（頁60）。她提出在殖

民時期，葡裔的殖民者與作為社會

管理菁英的土生葡人，往往只因族

群的差異而對人口佔多數的華人帶

有偏見。雖然這個狀況在1980年

代中後期澳門確定了主權移交之後

開始轉變，但這段歷史似乎也合理

化了族群及其素質的關聯。當澳門

在本世紀初同時經歷政治的急劇改

變、賭博資本主義帶來龐大財富，

以及移工大量湧入時，澳門居民也

需要一套文化想像來看待這個轉變

中的城市。在經濟轉型、許多澳門

人得以進入賭場工作或從事其他中

小企業的工作時，移工的出現填補

了澳門社會逐漸消逝的低下階層

（頁85），而對於這個新的低下階

層的想像就由輸出地、輸入地在全

球政治經濟版圖上的位階來定義。

當對移工母國的理解是「落後地區」

時，移工「甚麼都不會，甚麼都不

懂，很難教」就顯得理所當然（頁

62-63）。反過來說，一旦認定了移

工「甚麼都不會」之後，也就同時

認定了移民母國的落後，相應地也

就確認了澳門的進步與現代。而這

正是經濟轉型中的澳門有待完成的

文化想像。

筆者認為，愈是理解澳門的歷

史與追求，似乎愈感受到這個城市

有着某種「移工主體性」。如果把澳

門的政治經濟權貴理解成澳門這 

個城市實際的掌控者，似乎會看到

他們仿如移工一般，充滿對更高的

經濟收入或是更美好的生活的想

像，充滿冒險精神。他們雖然沒有

透過遷徙去築夢，但是也願意放下

原有的社會關係和文化背景，讓資

本去主導城市的地景、居民的職

業、文化的定位。像移工一樣，這

個城市也在捨棄原有的主體性之

後，在新自由主義市場中找到一個

新的位置。

四　尋覓主體

如果說全書有一個最重要的概

念的話，那一定就是「漂泊的主體」

了（頁23）。這也是筆者覺得全書

着墨最多、對移工生活狀態的反思

最為細緻的部分。受到福柯關於權

力、治理與主體的論述影響，史唯

致力於描述這樣一種主體性的生

產——一個不斷在結構的限制下

努力協商、周旋的過程。她首先要

反駁的，是有關移工是一種被動

的、逆來順受的被害者的想像。即

使是考慮到新自由主義論述中的

「自我管理」和「自由」等自我管治技 

術，也不能說移工沒有反抗和建立

主體性的意圖。

史唯的論述讓筆者聯想到另一

位人類學者鄭詩靈在她的著作《為

愛而走：南韓的娛樂業移工與美

軍》（On the Move for Love: Migrant 

Entertainers and the U. S. Military in 

South Korea）中對於跨國性工作者

的論述。她認為書中描述的在首爾

美軍基地附近工作的菲律賓籍性 

工作者，往往被當成是受虐對象或

是跨國人口販賣的犧牲者，但根據

她的田野研究，她們其實是「欲望

的主體」（desiring subject），是為了

如果說全書有一個最	

重要的概念，那一定

就是「漂泊的主體」。

這也是全書着墨最

多、對移工生活狀態

的反思最為細緻的部

分。史唯致力於描述

這樣一種主體性的生

產 —— 一個不斷在

結構的限制下努力協

商、周旋的過程。
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途3。這一點和史唯的「漂泊的主

體」有異曲同工之處。

史唯在全書的結語中提到，

「移工的遷移不僅僅只是身體的移

動，同時也是移工這個主體的身份

認同被重新形構和改寫」（頁192）。 

換言之，對於移工而言，重新去尋

覓主體性，是一個遷移之後不得不

做的功課，而不是一個可有可無的

選擇。不得不做，一方面是因為如

前所述，在成為移工之後，他們在

母國與輸入國的聯手管制政策之 

下成了「吊詭的半公民」，只能重新

為自己尋覓身份；另一方面是因為

如移工研究學者帕倫娜（Rhacel S. 

Parreñas）所強調，移動的軌迹除了

公民身份之外，也會造成各種包含

親職、階級、社群等不同身份的錯

置（頁34）。比如，移工在遠赴海

外工作之後，雖然獲得較高的收

入，但卻同時經歷社會地位下降的

過程。又如，在社會學者藍佩嘉對

台灣的家務工研究中，也提到許多

東南亞籍的家務工往往會在「家鄉

的女主人」與「客居地的家務工」兩

個互相衝突的身份之間擺盪。她們

會以「我其實也和我的女主人一樣」

（可能有同樣的學歷或是更好的外

語能力）來為自己的身份周旋4。

這些錯置的身份需要被重構，移工

也就無可避免地進入一個主動尋覓

主體性的過程。

史唯在建構「漂泊的主體」的

相關討論上，還廣泛引用了人類學

家斯科特（James C. Scott）的經典概 

念：「弱者的武器」（weapons of the 

weak）。斯科特以「弱者的武器」來

論述馬來西亞農民在經濟轉型的過

程中，展現出來的鑲嵌於日常生活

細節中的抵抗。在這一類的抵抗

中，農民並沒有想要挑戰或改變既

有的權力結構，而是希望在這個權

力結構中去爭取應得的報酬、照顧

或是身份。史唯提到，如果只從公

民身份或是經濟結構的角度去捕捉

移工在客居地的主體性，很容易就

會得到一面倒的被剝削、身處底層

或是無聲的印象（頁123）。在她的

訪談資料中，移工想要通過公開而

正面的方式去爭取權利，然後獲得

成功的例子幾乎沒有（頁120）。但

是如果從類似「弱者的武器」這類

日常的、微觀抗爭的實踐去探究，

就會發現還是有許多得以運作的空

間與努力。為了捕捉這些日常的、

滲透式的對抗，史唯在本書的最後

兩章中聚焦於空間的使用和主體情

感的表達。

在有關空間的論述上，作者借

用法國社會學者列斐伏爾（Henri 

Lefebvre）的理論來說明空間展現

的其實是社會關係；有特定的社會

關係，就會有特定的社會空間（頁

132）。因此，一方面僱主會透過空

間的管控（比如，能不能用客廳、

甚麼時間可以洗澡、放假的時候不

應該在哪裏出入、是否可以離開宿

舍自行選擇居住地等）來規訓移工

的身份，成功的管控實現了僱主與

移工之間的位階和身份；另一方面

移工會透過空間的使用來爭取對這

種身份箝制的反抗。對此，史唯採

用福柯的「異質空間」（heterotopia）

和根納普（Arnold van Gennep）的

「閾限空間」（liminal space）兩個概念 

異質空間指的是在真

實存在的物理空間

中，使用者可以透過

某些行為改變空間的

既有意涵，從而挑戰

鑲嵌於空間中的社會

關係。比如有的移工

會在自己有限的辦公

空間中擺放植物，賦

予這個工作空間足夠

的個人親密性。
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	 	 漂泊的主體	 155來說明移工這些默默的、也許不自

覺的日常反抗（頁140、147）。

異質空間指的是在真實存在的

物理空間中，使用者可以透過某些

行為改變空間的既有意涵，從而挑

戰鑲嵌於空間中的社會關係。比

如，有的移工會在自己有限的辦公

空間中擺放植物，從而賦予這個工

作空間足夠的個人親密性；又如，

有些移工會在無趣而漫長的工作之

中，偶爾讓自己陷入手機建構的異

質空間之中（頁142-43）。

這一段關於異質空間的論述也

讓筆者想到今年在「移民工文學獎」

的評審工作中接觸到的一篇文章

〈澳門的灰姑娘〉5。這篇文章的作

者是一位在澳門酒店任職客房清潔

工的菲律賓移工。她在書寫中說到

自己從小就對公主的生活有所憧

憬，又很希望可以透過自我管理與

投資給家人帶來更好的生活，而來

到澳門的酒店工作讓她實現了這兩

個夢想。雖然每天推着沉重的推

車、從事粗重的清潔工作，但是打

開每一道房門時，她都幻想着這是

另一個城堡的房間，好奇門後會有

甚麼不同的風景。她的文字帶着歡

樂和開玩笑般的輕鬆感，讓人感受

到透過這樣的想像，她如何試圖克

服在異鄉從事社會地位不高的體力

勞動的挫折感。

就閾限空間而言，史唯則以 

澳門移工「不是家的家」（boarding 

house）和他們在休假時習慣使用的

公共空間來說明。閾限指的是一種

難以被穩定地劃分、歸屬的過渡狀

態；而閾限空間就是指這樣的狀態

所存在的場域。把「不是家的家」

和「假日的公共空間使用」這兩個

閾限空間的例子放在一起，可以很

清楚地看見作者所論述的「移工這

個主體的身份認同被重新形構和改

寫」的過程。在客居地的「不是家

的家」的時光，對史唯的受訪者（特

別是家務工）而言，是他們感到最

開心的時間。因為離開了工作地

點，他們才有可能脫離「家務工」

或「保姆」等工作身份；不論是發

呆或是睡覺，「不必總是看時間」

（頁149）。「不是家的家」給予移工

暫時擺脫工作身份的可能性，同時

不會把他們帶回母國原有的社會 

關係和角色。可以說，這一個閾限

空間，讓移工暫時脫離各種既有的

脈絡，提供一個重新想像身份的可

能性。

這種因為脫離了束縛而得以開

創不同身份的可能性，讓筆者想到

印度學者查爾達（Ipshita Chanda）

在她的著作《在城市中尋覓自我：

加爾各答單身女性移工的生活》

（Selfing the City: Single Woman 

Migrants and Their Lives in Kolkata） 

中提到的隻身遷移到加爾各答的年

輕女性6。雖然作為外地到來的年

輕單身女性在這個城市中的生活很

艱苦，也要冒上不少風險，但是這

些女性說正因為如此，她們才有尋

覓自我（selfing）的可能性。

如果說「不是家的家」是一個

脫離社會關係的閾限空間，那麼把

公共場所私人化、建構異質空間的

實踐，就是一種主體再現的過程。

筆者印象特別深刻的是史唯提到的

菲律賓籍家庭助理Aileen，她常在

放假時和好友在澳門的地標議事亭

前地噴水池旁的小廣場上聊天，談

談家鄉美味的菜餚等。因此，每次

「不是家的家」給予移

工暫時擺脫工作身份

的可能性，同時不會

把他們帶回母國原有

的社會關係和角色。

可以說，這一個閾限

空間，讓移工暫時脫

離各種既有的脈絡，

提供一個重新想像身

份的可能性。
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156		書評 她想到噴水池這個地點時，這已經

不再只是一個澳門的地標，而更像

是一個可以連接上她的家鄉的任 

意門（頁155-56）。充滿菲律賓美食

回憶與情感的噴水池廣場，不正 

反映了一個新的移工主體的社會 

空間嗎？

以空間為核心的主體性建構，

是一種非常安靜的、內隱的過程。

相反，透過情感來表達的主體性，

則似乎更喧鬧、更外顯。在第七 

章裏，史唯由威廉斯（Raymond 

Williams）的「情感結構」出發，論述 

情感如何不只是屬於個人的，而是

與社會的權力密不可分（頁164）。

因此，去挑戰情感的規訓，也就有

挑戰社會權力與身份建構的意味。

這點對於移工而言特別重要。新自

由主義在主體的層次上透過「利

益、欲望和渴望」來運作個體的「自

主性」追求，自然也會牽涉情感的

規訓。事實上，因為許多移工從事

的是情感的勞動（emotion labor），

很多時候「移工必須工具化他們的

情感來成為合格的和理想的勞動

力」（頁163）。在這樣的情況下，

如何試圖抵抗工具化，就成了尋覓

主體性的一種嘗試。

讀到這裏，讓筆者聯想到在香

港參與過的諸多移工假日活動：選

美、生日會、慈善募款，還有街拍

攝影活動等。在這些活動中，可以

清楚地觀察到參與者的情感投入。

在為自己創造社群的同時，這些工

餘活動提供了機會，讓移工得以創

造情感的連結，由去工具化的喜怒

哀樂的身體經驗，重新體會到自己

的存在。

五　對本書的反思

前面的幾個小節，筆者試圖以

幾個軸線來整合性地介紹本書的主

要論點和貢獻。最後，筆者想說說

幾個很喜歡和帶有疑義的部分。

首先，筆者的閱讀自然是帶有

人類學者的偏見的。必須承認，在

閱讀之初筆者對於本書引用的隨

機、一次性訪談的資料是有疑慮的

（到現在仍有這個疑慮）。作者希望

讓受訪者從他們的觀點發聲，但 

在互相不熟悉的情況之下，訪談 

得出的內容必然受到訪問者提出 

的問題左右。這會讓人猜測：為甚

麼集中提到空間和情感作為主體 

建構的焦點？這是不是由研究者提

出的角度而不是受訪者共同關注的

焦點？在「漂泊的主體」這個重要

的議題上，如果由移工來定義的

話，除了空間和情感，還會有哪些

關注點？

雖然有這樣的疑慮，然而讀完

全書後，筆者卻佩服研究者對訪談

資料的細心體會。如前所述，在新

自由主義的布局下，權力的運作和

反抗都是在日常的點滴中呈現，這

些其實都是難以掌握的信息。但書

中有許多敲中研究主題和讓讀者 

產生共鳴的訪談引用，例如，「可

以不是總是看時間」（頁149），或

是「其實也沒做甚麼，就是聊天說

笑，讓自己開心而已」（頁154）等， 

卻反映了研究者的敏感度，大大增

加了理論論述的可信度和思考的趣

味。不論多寡，作者確實做到了不

只從宏觀的政治經濟角度分析，而

且微觀地傳達出移工群體的聲音。

作者希望讓受訪者從

他們的觀點發聲，但

訪談得出的內容必然

受到訪問者提出的問

題左右。這會讓人猜

測：為甚麼集中提到

空間和情感作為主體

建構的焦點？如果由

移工來定義的話，除

了空間和情感，還會

有哪些關注點？
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	 	 漂泊的主體	 157其次，本書另外一個讓人類學

者又愛又恨的部分是理論的引用。

這本書非常適合社會科學的入門

者，也很適合作為全球化研究或是

勞工研究課程的參考書。作者在書

中提到了許多相關的經典：比如，

霍爾（Stuart Hall）有關文化作為社

會實踐生產的過程（頁18），吉登斯 

（Anthony Giddens）提到的社會決 

定和主體能動性的關係（頁20），薩 

義德（Edward W. Said）的東方主義

（頁63），斯科特和可馬洛夫（Jean 

Comaroff）談論的反抗（頁114、122）， 

德塞圖（Michel de Certeau）所講的

公共空間（頁155），威廉斯論說的

情感（頁164），還有移工研究中帕

倫娜和藍佩嘉的專著，當然更不用

說貫穿全書的福柯的想法。作者的

引用深入淺出，甚至可以說是透過

澳門移工的例子，非常清晰地介紹

了這些理論。但是，就另一方面而

言，作為一個人類學讀者，筆者也

會想，作者對移工的生活狀態的理

解會不會過度受到這些理論的帶領

和限制？

再者，本書的結構除了第一章

和結語之外，先以三個章節的結構

性架構去分析訪談資料，再以三個

章節對日常點滴加以領會品味。前

面三個章節讀起來整齊有序，氣度

恢宏，很清楚也很容易理解。後面

三個章節，充滿有趣和讓人反覆思

考的細節，但也令人覺得似乎陷在

了既有的框架中來來回回，沒有明

確揭示訪談資料中給出的密碼。筆

者很期待作者的後續研究，把這些

日常的反抗和情感的資料作進一步

分析。

最後，筆者非常喜歡作者以「經 

歷主體重構的過程之後，他們是否

能夠簡單地回到過去、重拾過去的

主體身份也可能是一個問題」作為

結語（頁193）。「漂泊的主體」是一

個變動中的主體，也許這不只是一

個移工的故事，也是每一個深陷在

新自由主義框架中的個人的故事。
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「漂泊的主體」是一個

變動中的主體，也許

這不只是一個移工的

故事，也是每一個深

陷在新自由主義框架

中的個人的故事。
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三邊互動

三 邊 互 動
三 邊 互 動

台灣四年一度的總統選舉

將於明年1月11日舉行，在中

美貿易戰的背景下，無論最終

鹿死誰手，勢必牽動未來的 

兩岸以至中美關係，敝刊明年 

2月號的「台灣專輯」將有專文

予以分析，敬請讀者留意。

——編者

反瞞產與大饑荒的起源

王力堅的〈從「參與式」到

「命令式」：廣西百色地區反瞞

產運動初探〉（《二十一世紀》

2019年10月號）一文，以廣西

百色地區自上而下的反瞞產鬥

爭為其研究重點。本文讓我們

看到，從大躍進到大饑荒的過

程中，1959年2月的反瞞產運

動起到了極大的助推作用。如

果以歷史的積極能動者的角度

來檢視，則這一過程的積極推

手是省級領導人，如廣東趙紫

陽、廣西劉建勛，以及地委一

級領導人。事實上，毛澤東之

所以把已經在各地初現苗頭的

針對農民的反瞞產變成一場全

國性運動，正是源於趙紫陽的

一份報告。雖然毛澤東也派出

自己的秘書進行調查，但這一

過程揭示了省委一級幹部的報

告對其決策的影響仍相當之大。

當然，毛澤東是一個複雜

的人。因趙紫陽報告而由毛發

起的第一次反瞞產運動卻在一

個月後悄然收場，原因是毛發

表了一系列同情農民和理解瞞

產的言論。筆者認為「毛澤東」

始終具有多重形象——認為瞞

產情有可原的是那個反抗權

威、同情小人物的革命者毛澤

東，但作為兩次反瞞產運動的

發起者，毛澤東畢竟是體制的

建立者和維護者，以及權威不

容挑戰的領袖。而第二次運動

的背景又恰好是彭德懷的倒台

和隨後的反右傾運動，在反右

傾的背景下，再激烈的基層反

瞞產行為都可以得到寬容了。

另外，在毛澤東對農民的同情

之外，還有以鬥爭來「教育農

民」的一層考量。

由於產量虛報，所謂「瞞

產」本身就是今天所說的「偽命

題」，其實質是農民留下了自

己應得的部分，而反瞞產事實

上等同於國家赤裸裸地從農 

民手上搶奪口糧。王力堅以扎

實的數據表明，正是在兩次反

瞞產運動之後，百色地區出現

了明顯的人口非自然死亡。然

而，筆者以為，「參與式動員」

和「命令式動員」這種美國學者

創造的概念框架是不盡適用

的。反瞞產運動與其說是動員

原本消極的農民，不如說是國

家積極對付同樣積極抵制的農

民。國家的對付手段在第一階

段以宣傳說服為主，而在第二

階段因為反右傾的大氛圍而變

得激烈和暴力，以壓服為主，

其動機在本質上並沒有很大的

區別。既然農民一開始就想好

了要藏匿屬於自己的口糧，官

方報刊上宣傳的積極「交心」和

「報糧」，也可想而知不可能是

發自內心的。作者似乎忽略了

已故的高王凌教授的相關研

究，以及他針對瞞產和藏匿提

出的重要闡釋概念：「中國農

民的反行為」。

伍國　美國

2019.10.12

如何做好黨員？

安劭凡的〈「做好黨員」：

1950年京郊黨員訓練班的日常

政治〉（《二十一世紀》2019年
10月號）是一篇視角具體、材

料豐富、行文充滿細節性描

述，並有歷史洞見的論文。這

篇文章雖然僅僅描寫了北京郊

區為期兩周的黨員訓練班，卻

以小見大，討論了中國政治的

許多經典議題：中國是否如想

像中的西方社會那樣存在相對

清晰的國家—社會邊界？國家

自上而下的意識形態灌輸在多

大程度上、以何種方式塑造了

人的思維意識？中國的「強國

家」在基層社會的能力邊界和

局限性在哪裏？相對非組織化

的民眾和個人，又有哪些思想

資源和行動策略以保護和擴大

自己的利益？
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通過爬梳地方檔案館的資

料，作者就上述問題提供了一

些具有理論啟示的答案：受制

於受眾的教育程度、時間精力

以及幹部的宣講水平、任務角

色衝突等各種因素，國家未必

能夠完全灌輸某個具體的政治

觀點，特別是知識上較為複雜

的經濟和國際問題；但一些簡

化事物複雜性的認知框架，比

如構造二元對立，卻能夠通過

高強度的反覆宣講以及相應的

動員參與，深刻塑造人的思維， 

進而使之不自覺地運用到政治

和日常生活的方方面面——當

這種運用變得持久而廣泛時，

就能產生深遠的歷史影響。作

者還指出，民眾與不合心意的

國家干預之間也不是簡單的反

抗關係，一方面是因為大多數

人從思維上不具備反思的思想

文教資源，另一方面也是基於

理性計算：面對無可改變的既

定政策，農民選擇積極順從，

然後逐漸尋找機會，利用這些

政策來實現自己的議程。

這篇文章如果作為研究起

點，仍有很大繼續探索的空

間。途徑之一是對京郊個案的

歷史情境進行拓展和比較分

析。眾所周知，「思想政治工

作」作為中國革命和建政的獨

特武器（雖然蘇東國家也有類

似實踐，但強度和重要性大為

不及），有着漫長的歷史和廣

泛的運用。在不同時期和地

域，它的實施主體、方法、對

象和實際影響力有着相當大的

不同。作者選取的1950年是極 

具社會學意義的年份：中共剛

剛贏得內戰取得政權，一方面

在民眾中享有很高的合法性，

在力量上相對於殘存的反革命

勢力佔有壓倒性優勢，另一方

面則因為快速佔領城市而面臨

着政工幹部不足的問題。這與

抗日戰爭的根據地時期、極度

重視「精神」的1960年代、文革 

後國有企業工廠興起的時期，

以及改革開放之後「思想政治

工作」被經濟技術替代的局面， 

有着諸多方面的不同。若與這

些情景作比較，可望繼續深化

本文理論議題的探索。

周陸洋　美國

2019.10.12

建構敵人與現實

在知識系統中，以西方而

言，最具代表性的便是二元論

的產生。二元論雖然在其後遭

到批判，但卻在某種程度上持

續地在西方思考和知識模式中

發展。我們可以說它是為了理

解世界而建構的思想系統。這

些思想系統大都把複雜的現實

進行簡單化的處理，從而造成

了某種「妄想」，即只要掌握了

世界和歷史運行的規律，便能

夠創造一個「新世界」。更重要

的是，它們會對自己進行自然

化，即讓我們覺得某一思想系

統就是某種普遍真理而不容置

疑，從而掩蓋了其建構的本質。

在王海光的論文〈四清運

動的階級鬥爭建構——「桃園

經驗」研究〉（《二十一世紀》

2019年10月號）中，作者通過

對四清運動中具綱領性地位的

「桃園經驗」進行文獻和實地考

察分析，發現「桃園經驗」本身

就是一個由劉少奇和王光美等

人所建構的「現實」和「經驗」，

而建構的目的是為了使其能夠

符合且用於自己的政治思想和

對社會發展的改造。

這裏就存在着一個十分弔

詭的現象，即原本我們以為是

四清運動「原因」的東西，最後

卻發現是「結果」，只不過通過

回溯性的述行（performativity）

手段建構出來。這一手段就如

文章中所指出的，在近代共產

黨的政治運作和意識形態中 

佔據着舉足輕重的地位。它的

來源或許與「被改造過」的馬克

思主義有關，近代共產黨對於

人的主觀能動性這一觀念的 

發展，最終導致對於現實、社

會和思想的徹底重塑。因此在

其中，真假、是否事實都已經

不再重要，述行手段帶着目的

論和功利主義的傾向，成為創

造這一「新現實」的權力者的 

工具，從而達到改天換地的 

目的。

無論是毛澤東還是劉少奇， 

都強調「對立面」的重要性，或

許同樣是對於馬克思階級鬥爭

這一暗含着西方傳統二元論觀

點的僵化發展，即「敵我」的劃

分成為政治和社會運動的核心

（在這一點上，我們甚至能看

到施密特 [Carl Schmitt]的影

子），從而導致複雜的社會、現 

實和問題被簡單地理解為兩個

不同階級或是各種面向間的殊

死鬥爭。二元對立的鬥爭論最

終必然導致某種本質論的產

生，從而徹底建構出新的社會

等級以及公民區隔。就如作者

所指出的，在「四清運動中的

階級鬥爭概念化和虛擬化，強

化了階級出身的政治標籤化，

發展出一條從強化階級成份開

始，『唯成份論』隨之泛濫，再

到文革『血統論』猖獗一時的歷

史演進線路」。

宋杰　上海

2019.10.15
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編 後 語
自1999年回歸中國以來，澳門政局穩定，社會治安大幅改善，經濟發

展更是欣欣向榮。在中央政府領導人眼中，「一國兩制」在澳門的實踐堪稱模

範。究竟「澳門模式」賴以成功的要素為何？在安定繁榮背後，澳門是否隱

藏着各種深層次社會矛盾有待解決？適值澳門回歸二十年，敝刊特意組織專

輯，邀請專家學者撰文就上述問題作多角度討論。

本期「二十一世紀評論」的三篇文章，分別探討回歸以來澳門在政治、

社會、經濟方面的深刻轉變。據余永逸的分析，澳門回歸後得以維持政局

穩定，與特區政府的管治模式（親北京的主導勢力、經濟上的「分贓」政策、

主要官員的內地背景、中央與澳門的互動關係）密不可分，不過隨着近年政

治、社會環境的變化，尤其是年青一代的政治參與意識持續提高，「澳門模

式」的可持續性不無隱憂。婁勝華縷述了回歸以來澳門社團的發展梗概，指

出以2008年選舉法的修訂為分水嶺，社團數量大增，走向多元化和專業化，
「擬政府化」功能發生轉變，「擬政黨化」功能愈益加強。在可見的未來，社團

對於特區政治的影響力依然舉足輕重。自2002年澳門政府開放博彩業經營權
以後，受惠於「賭博資本主義」帶動的經濟發展，締造了令人矚目的社會繁華

景象，但較少為人關注的是，究竟政府和業界有沒有盡責落實「負責任博彩」

的具體措施？郝志東詳盡評析了目前澳門博彩業存在的諸多弊病，敦促當局

在2022年審視續牌申請時負起嚴格把關的重責。
本期刊出的學術論文雖然探討課題不一，但同樣關涉到「澳門模式」可持

續性的討論，連結起來一併閱讀，當可勾勒出一幅粗具輪廓的大圖畫。楊鳴

宇借用德國政治學家格舍夫斯基（Johannes Gerschewski）的理論框架，分別
將澳門與新加坡、香港進行比較，指出澳門之能維持政體穩定，端在於滿足

了合法性、精英吸納和社會控制能力三大條件。早在回歸以前，澳葡政府已

實行精英吸納政策，三大華商家族更是重點對象。方木歡、黎熙元的研究表

明，華商家族在澳門和內地採取的「雙邊運作」政治策略極富能動性，並非純

粹的侍從主義理論能夠充分解析。與香港人身份認同調查研究相比，有關澳

門人身份認同的探討相對較少。王佳煌、詹傑勝基於電話訪問所作的民意調

查分析顯示，澳門人自認為中國人、以中國人為主認同在比例上都高於香港

人，箇中差異的結構性原因值得進一步審視。眾所周知，新媒體的技術發展

一日千里，網絡新聞實踐正在顛覆全球媒體生態，也給向來風平浪靜的東方

蒙地卡羅小城平添了陣陣漣漪。林仲軒、劉世鼎回顧了近年澳門網絡媒體介

入社會的發展軌迹，揭示青年網絡世代參與政治事務的暗流已在湧動。
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