戻り川心中

連城三紀彦

　目次

藤の香

桔梗の宿

桐の柩

白蓮の寺

戻り川心中

(C)Mikihiko Renjo 2006

◎ご注意

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。

個人利用の目的以外での複製等の違法行為、もしくは第三者へ譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。

藤の香

　色街には、通夜の燈がございます。

　今ではもう跡形もなく消え果ててしまいましたが、大正の末のころ、瀬戸内の狭い海に突き出した小さな湊町に、まあ当時でさえ、どことなく寂れた色里がございまして名を常夜坂と申しました。

　その色街に一晩中、灯されておりました白い色冷めた燈が、この齢になりましてしきりに懐しく思い出されるのですが、思い出すその燈には、不思議に生命がないんでございます。

　死の灯影とでもいうのか、何かこう暗い水面に落ちた灯がさっと影を曳いて散りますような空しい灯でございまして――、はい、あの花街の色濃い紅と、女たちの着物の華やいで崩れた絵柄を包むその燈が何故か通夜の席に飾られる弔い提灯の儚い燈に似ていると、そんな気がするのでございます。

　時の流れというのでしょうか、宝永の頃から瀬戸内を行き交うさまざまな船の寄港地として、それはもうたいそうな賑わいをみせ、船頭や行商人、或いは旅客の慰みの場として近隣にも聞こえた程、隆盛を誇りましたその色街も、維新後、町に鉄道が通るようになってからは、ただ衰微の一途を辿りまして、遊女の掛け声や三味の音、酔客の笑い声より、吹き荒ぶ潮風や波音が喧騒い程寂れはてたのですが、それでもあれが生命の最期の燃え火と申すのか、ちょうどあの事件の起こった大正の末に、にわか景気を取り戻した一時期がございました。

　どんな理由があってか、人はまたふいに常夜坂という名を思い出し、坂の燈に群がり、その名の通り夜を徹して遊び狂いました。

　時世は暗うございました。

　関東の大震災やら大杉事件やら、時代が今にも崩れようとする音は、その地方にも不吉な残響をひびかせまして――、まるでその暗さから逃れんとするように人々はその街に押し寄せ、一夜の快楽を貪ったのでございます。

　白々とした空しい燈の下で、連夜のごとくくり広げられた色欲の宴は、まさしく時代の暗さに染みついた生命の何かを葬るために必死になって祈り続ける通夜の儀式に似ていたのでございます。

　ですが、それが最後の炎でございました。

　ある事件が起こって一年後、大正の世も終わり、時代の終焉に飲みこまれるように常夜坂の燈も消え、二度とその名が、人の口にのぼることもなくなりましたけれど――、はい、私は、そんな色街の最後の燈を見届け、あの事件とかかわりあいました一人なんでございます。

　　　一

　当時、私は、その常夜坂の下の裏長屋の一軒に、縫という女を囲っておりました。

　縫はあの頃で三十七、八だったでしょうか、生まれは隣県の農村でして、その郷里にはれっきとした亭主がいたんですが、嫁入りして間もなくその亭主が病に倒れ、ずっと寝たり起きたりの半病人の生活をするようになったので、その薬代稼ぎに常夜坂へ働きに出ておりました。

　いえその年ですから客を取るわけにはまいりません。まあ坂では堅気な方の旅籠で仲居のような仕事をしておりましたが、肌が白く小太りの柔らかさでしたから、言い寄る男も数多くいたのを、根が堅いというのか、身持ちを崩すこともなくつとめておりました。

　それがどういうわけか私にだけは何となく気安く心も体もうちとけまして――はい何しろ病気の亭主を抱えて色街勤めを始めるような勝気な女でしたから、却って不甲斐ない私のような弱男とウマが合ったんでしょう、私の方もまあはしゃぐだけの若い妓より、そんな堅気の女の、それでもさすがに色街の燈に洗われてしっとりした肌が欲しい年齢でした。

　女房に先立たれて、間もなく話を持ちかけますとお縫の方もちょうど亭主の病状が悪くなりまして、薬代がかさみ、将来が何となく不安な機でもありましたから、二つ返事で承知致しまして、はあまあ、長年連れ添った夫婦者のように、坂の片隅でひっそり暮し始めたのでした。

　いえ、私の詳しい素姓はご勘弁下さいませ。

　私は隣町で三代続いた小さな呉服店の主人でございますが、生来まあ商売に向いた性格ではありませんで、子供もおりませんでしたゆえ、店の方は番頭に任せ、二年程前より、月半分近くはその坂下のお縫の家に入りびたるような暮しをしておりました。

　その年の四月、桜の散る頃にお縫から亭主が死んだことを聞かされまして、ちょうどあの事件が起こった頃にはゆくゆくはもう少し広い家に移って添いとげようと、お縫と二人話し合っていたんでございました。

　――はい、今からお話しする事件である役割を果たしました一人の男は、その長屋のお縫の家の隣に住んでいたのでございます。

　いえ、あの事件の起こりますかなり以前から、私にはその男のことが気懸りでしたが、それはどうも男のうしろ姿に妙に影の薄いところがあったからなんでございます。

　夕暮れどきなど、時おり私は路上に面した窓から買いものにでもいくのか、男が常夜坂へと横丁の道を下っていく姿を目にすることがありましたが、本当に横丁の夕靄にかすんでしまうかと思われるほど、その影は薄かったのです。

　いえ本当でございます。

　何もあの男があの事件のあと留置場で死んだから、こんなことを申しあげているわけではございません。

　実際、影の薄さが妙に気に懸る男でした。

　昔、私が馴染みにしていた芸妓のひとりにお滝という女がおりまして、その滝がある小料理屋の板前のことを「信さんの背中はやけに薄いねえ」と口癖のように言っておりまして、あんまりくどくその信吉の背中のことを申しますので、それとなく気にしておりましたところ、いつだったか料理屋の廊下で、ふいとすれ違ったことがございまして、何気なく私はふり返ってみたのですが、そう言われれば障子越しに薄灯のおちた廊下のわざと陰になった隅を選ぶように去っていく後ろ姿は見ず知らずの私にさえも別れを告げていくようで、どことなく淋しいものが漂っておりました。

　そのお滝から信吉の死を報らされたのはその後間もなくでしたが、その時私は思わず、ああこの女は、そんな男のゆく末を、その生前の後ろ姿の影のうすさで見破っていたのかと感慨にふけって聞き流しながら、そんなうしろ姿で人と人とが挨拶を交わしていく色街の顔に、まだ若い時分でしたから、ひとしお興味をつのらせたりもしたのですが……いえその信吉のことは事件とは無関係でございます。

　ただあの男の後ろ姿見る度、思い浮かべるのがその死んだ信吉の背中だった、ほんとうに影のうすいところがあの信吉と似ていたと、それを申しあげたかっただけなんでございます。

　はい、あの事件直後に、男もまた死んだことを思い出しますと、あの横丁の夕闇の中、もしかしたら男は、その何気ないうしろ姿で、私にだけこっそり、死出の挨拶を残していったのではないかと、そうも思えるのでございます。

　男の年齢はおよそ三十五、六、瘦身にいつも薄い絣の着物を墨染めの衣のようにまとっていたのが思い出されますが、少し猫背の肩には、どことなく世を憚っているような暗い気配がございました。

　はい、私の借りておりましたその長屋の一軒の隣に、ちょうど坂からみるといちばん奥のつきあたりに男は住んでおりました。

　名はたしか井川久平と申しましたか、なにぶん由縁ありげな男でしたから本名かどうかも知りませんが、その小さな住居の門口には、私の仮住の板塀からはみ出した藤棚の葉陰に隠れるようにして、井川久平と四文字、これまあたいそう立派な墨字で書きこまれた表札がかかげられておりました。

　ですが当時、坂の住人の何人が、この男の名を知っていたでございましょう。

　住人達のあいだでは、代書屋で通っておりました。

　間口の一間もない小宅に男ひとりの世帯で、自然近所づきあいも疎くなって、そんな呼び名だけで充分、住人の用は足りていたのでしょう。

　狭い入口の硝子戸には、代書引き受けます――と、これは商売柄、巧みな筆捌きで記された看板がわりの紙が貼りつけてあったのですが、風の強い日などその貼り紙の隅がはがれて建て具の悪い硝子戸の上で、今にも吹き飛ばされそうにふるえておりますのが、その男の日頃の暮しぶりを思わせまして、いかにも侘びしげでございました。

　それでも商売が商売ですから、人の出入りは少なくなかったようです。

　色街のことですから当時でもまだ読み書きの満足にできない女達が、遠近の寒村から集まっておりまして、まあその女やら娘やらが故郷へ送る手紙、仕送りの金銭に附ける一文などでしげしげと訪れてくるのでした。

　私が昼間っからごろ寝をしておりますときなど、時おり隣の硝子戸の軋む音がしまして、やがて代書屋さん、お願いしますと、若い娘のまだ幼いと言えるほどの声が聞こえてくるのを、何となく私は楽しみにしていたりしたのでした。

　はい、男は大層、無口でございまして、軒を並べたよしみに、私は盆暮れの挨拶状を頼んだり、用もないのに出かけていって世間話をしたり、銭湯で出逢えば背中を流してやったりしたのですが、結局、気持が打ちとけあうまでには到りませんでした。

　いえ、決して厭味に無愛想だったのではございません。

　何となく静かな気配で、まだ若いのに俗世を超越したようなところがありましてね。

　お縫も故郷へ手紙を送る時は代書屋に頼んでおりましたのでよく知っておりましたが、あの人、坊さんみたいな人やと言っておりました。

　私が長々とつまらん話を聞かせても嫌な顔一つ見せず、色白の顔に、あるかないかの薄い笑みを浮かべて聞いてくれたりしましたし、私や縫の頼む代書は、みな只同然に引き受けてくれたりしました。

　遊女たちが自分の体を削って細々と貯めた金を田舎へ送っておりますのを知っていたんでしょう、代金には固執せぬ商売でしたから、大したもうけはなかったでしょうが、それだけになかなかの評判でございまして――はい、あんな恐ろしい事件の犯人だとわかったあとでも坂では同情するものがあったようでした。

　　　二

　あれは、五月でございました。

　五月雨というより、一月早い梅雨に襲われでもしたように、何日も何日も雨が降り続きまして、坂の燈も客足の絶えたのを恨むように、ただぼんやりと暗い雨音に霞んでおりました。

　雨が降り出したのは、五月に入って間もなく、春の名残りの藤の花が薄く色づき始めた頃でしたが、それが凶兆でもあったかのように、その長雨の最中、坂の近辺で相次いで殺人事件が持ちあがったのでございます。

　一つは、確か雨が降り出した三日目でしたか、殺されたのはとうに五十を過ぎたと思われる老人でした。

　場所は、坂の下に広がる舟着き場のはずれで、老人は廃船の陰に砂に浸って、老いさらばえた、枯れ枝のような体を横たえていたそうでございます。

　匕首のようなもので胸を一突きされた上、顔を石で打ち砕かれた酷い死体でした。

　以前にも借金にしばられた若い遊妓が海に身を投げるような事件は度々起こっておりましたし、色恋のもつれの果てに博徒が血の雨を降らすようなことも珍しくはない色街のことですが、さすがにその残虐な殺し方は街中に噂の種をまき散らし大騒ぎになったのですが、次の事件が起こりましたのはその騒ぎがおさまらぬうちでございました。

　今度は街の真ん中を切るように走って湾に注ぐ川堀の橋の畔で三十二、三の若い男が殺されたのです。

　胸を刺されたのもその顔を砕かれておりましたのも前の事件と全く同じでした。

　その血みどろの顔を河岸の柳が撫でていたそうでございます。

　警察では物盗りか狂人の犯行とみて、それなりに捜査をすすめたんでしょうが、結局は犯人はおろか被害者の身元すら摑めなかったのでした。

　何しろ湊町のことゆえ、他所者の出入りが多うございまして、死体に顔がないうえに、犯人は死体から着物以外の全部を奪いとって逃走したそうですから、手がつけられなかったんでしょう。

　坂ではもう大変な騒ぎでした。

　監獄破りがこの街のどこかに潜んでいるとか、これは先年首をくくったお君という女郎の祟りだとかあらぬ噂が流れまして、ただでさえ雨にたたられた坂の客足は完全に跡絶え、人影のない夜の雨に廓の燈がただ空しく散るばかりの日が続いたのですが、それでも半月が何事もなく過ぎ、湊祭りが近づく頃には、事件の生々しさも和らぎ、ぼつぼつ三味の音も聞こえるようになりまして街が活気を取り戻したそんな矢先、人々の気持の間隙を狙ったように第三の事件が起こりました。

　はい、その三つ目の事件のことを、私はお縫の口から聞かされたんでございます。

　湊祭りを七日後に控え、ひと月近く街を濡らし続けた長雨もやっとあがった朝のことでございます。

　前の晩、些細な用で隣町の本宅へ戻りまして、帰ったのが夜半を過ぎておりましたから、いつもより遅く目を覚ましました。

　縫の気配がありませんでしたが、毎朝、坂上の神社へ参拝に出かけますから、そんなことかと思いつつ、ふと縁側を覗きますと、庭石の陰に縫の紺絣の背が立っておりました。

　庭と言っても、狭い裏長屋のことですから三坪もありませんが、綺麗好きなお縫の手が行き届いておりまして、季節季節の花々がいかにも女の指にかかった優しさで咲き乱れます。

　雨は上がっても空はまだ墨色にくすんでおりまして、辺り一面、薄い靄のように煙っております中に、さすがに雨に洗われた青葉は鮮やかでしたけれど、長雨の半ばに咲き昨日まで白い花を揺らしていた棚の藤が、あがる前の激しい雨に叩かれ、庭いっぱいにその花片をうち捨てておりました。

　お縫はそんな、花屑のまん中に立って、藤棚の青葉の一点を見上げているのでした。

「縫さん」

　と呼ぶと、すっと抜襟のうなじが揺れ、お縫は首だけでふり返りました。

「何を見てるんや」

　縫はすぐには答えませんでしたが、やがて吐息を捨てるように、ふっと微笑んで、

「いのち」

　とかき消える程の声で申しました。

　縫の指さす方を探しますと、藤の葉裏に隠れるようにして、ただひと房だけ、それでも散らずに残っている白藤があるのでした。

「えらく気丈な花やなあ、あんな雨にも敗けず自分の生命、守り通したんやなあ」

　と感嘆して呟きますと、縫は微笑を崩さぬまま、しかし視線は相変らずしっかり、その藤のひと房をとらえながら、

「なあ旦さん、死ぬのも命なら、死ねん命もあるのとちがいますか」

　問うともなくそう申すのでございました。

　先月、縫の亭主は死んでおりました。

　郷里から連絡が来たという晩はちらりと手紙を見せ――ああやっとこれでせいせいした、これからは旦さんに金の心配させずに済みます、なあ旦さん、今まで送ってた薬代で小料理屋でも始めましょか――とまで言って悲しい顔一つせず、結局葬儀にも一日帰っただけでしたが、なるほどまだ娘と言える年齢から薬代の金策に明け暮れ、苦しめられ通しただけの亭主とはいえ、苦しんだ分だけ、夫婦の情は背負わされたんだろう、先立たれて一人残された自分をふっとその生き残りの一房の花に見たんだろう、と、私も女房に死なれた時のあの頼りなさと思い比べ、日頃気丈な女だけに、余計、哀れな気もいたしたのでございますが、そんな時今までとはがらり変わった声挙げまして、

「それより、旦さん、昨日の晩、赤間神社でまた人殺しがあったんやて、それがね」

　と、不意に言い出したんでございます。

「今朝早く巡査が来てこっそり代書屋さんのこと聞いていかはったんです。あの巡査の話では、何や代書屋さんが怪しいような口ぶりやったけど」

「代書屋って、隣の久平さんか」

　手にした煙管が縁に落ちたのも気づかず、その時ふと私は、先刻のひと房だけの藤に目を遣りました。

　はい、その五月の朝、お縫が死ねん命と申しましたそのひと房は、朝靄のなかに、白い燈明のようにぼうっと霞んで、何故か悲しげに最期の色をとどめていたのでございました。

　常夜坂は小高い丘から川のように流れ落ちている本筋通りを言うのですが、赤間神社というのは、その坂のてっぺんにあって、ちょうど色街全体を見おろすように立っている小社でございます。

　赤間神社という名にちなんでか鳥居も社殿もまるでお稲荷さんみたいに朱色一色で塗りつぶされている他は、別段取り柄もないありふれた神社でした。

　お縫が申しますには、前夜の九時頃、その赤間神社の境内でまた人が殺された、手口は前の二つの事件と完全に同じで、今度も顔を砕かれた惨死体だったということでした。

　殺されたのは四十五、六の、今度も男だったそうでございます。

「ほら、神社入ってすぐ右に楠の大木があるでしょ、あの下やったゆうことですわ」

　そんなことより、私に気懸りだったのは、何故今度の事件に代書屋の名が出たかでございます。

「それがなあ、旦さん、神社の社守さんが八時に祈禱を終わってふいと外を見ると境内で人の影がうごめいていたそうなんです。それで誰やと声かけると、ぱっと人影が逃げた、それがどうも坂下の代書屋らしかったと言うてはるんやて。――へえ、社守さんはそん時死体見つけはったんやけど」

「あの神社は夜になったらまっ暗がりになる。昨日の晩は雨が降ってて、月も出てへんかった。それで何で、代書屋やとわかったんや」

「さあ、そないなことまではわからへんけど。でもあの社守さんは奉納の札のことやなんかでようお隣さんに来てはったから、代書屋さんのことは知ってるんと違います」

　と言うお縫の言葉がもう巡査の言い分を信用して、代書屋を犯人あつかいしているようで薄情に聞こえます。

　こういう時に肩持って助けてやらな、隣同士に住んでる甲斐がないやろと愚痴を言いたい心情でしたけれど、

「それで巡査は何を聞いていったんや」

「きのうの晩、八時頃隣に何か変わったことなかったかって」

「それでお前はどう答えた」

「さあ、別にって。ほんとに何も気いつかんかったんです」

「他には何か聞かれんかったか」

「代書屋さんの素姓やら何やら、いろいろ――でも私、何も知らんからそのとおり答えただけです」

「他には？」

「それからな、今月の五日と九日のことも聞かれました」

「五日と九日？」

「へえ、それ舟着き場と河岸で人殺しがあった日ですやろ。なあ、前の二つの事件も代書屋さんの仕業やったんやろか」

　私はあきれ果て、思わずかっといたしまして、

「何やお前、どうしても代書屋を犯人にせな気が済まんよな言い方やな。お前かて時々ただで代書やってもろとったやないか。――ああ、お前はそういう薄情な女やったんやな。亭主が死んだ時かてそうや、涙ひとつ見せんと――俺とのあいだかて金だけなんやろ」

　お縫がその時ふっと顔をかげらせたのも意に介せず、腹立ちまぎれに怒鳴り散らしたんでございました。

「何もそないなことまで言わんかて」

　やがてお縫はそう言うと、

「そやけど、あん人、なんとなく陰気な感じしますやないか。わたしが身元聞いてもニヤニヤしはるだけで、薄気味悪い気がしてましてん。旦さんはひいきにしてはったから肩持ってはるんですわ」

　と、さすがに苦々しそうに言いまして、それきり二人は背を向け合って黙りこくってしまったんでございました。

　はい、お縫の言うとおり、手口が同じだと言いますから、今度の事件と前二つの事件の犯人は同一人物でしたでしょう。

　もっとも前の二つの事件は日にちが接近していましたのに、今度の事件だけ二十日近くも離れて起こりましたのが、その時もひょいと不思議な気がいたしましたが、それにしても私には代書屋がそんな恐ろしい事件を起こす男だとはどうしても信じられなかったんでございます。

　　　三

　その日は一日中何をしても手につきませんでした。

　また巡査が来るんやないやろか、いや交番へ走って調べがどれくらい進んでるか聞いてこよかと、気持だけは急ぎながら、窓からただぼんやり隣の気配をうかがっていたのですけれど、雲陰になったその硝子戸はいつものように静まったまま、何も答えません。

　そればかりかふっと横丁を見ると、長屋のかみさん連中が群れていまして声を潜めてはいるものの時々露らさまな眼を代書屋の門口に投げるのは、もう噂が広まっているからに違いないのです。

　私は何だか自分が疑われているような気がして、いっそう心配になるのでした。

　お縫とは、あれっきり昼の間、ずっと口を利かず、後で、いくら腹立ちまぎれでも、あんなことまで言わんでもよかったと、少し哀れな気もいたしましたが、自分から謝るには意地もありまして、畳の上で不貞寝しておりますと、夕方になってすっとお縫の影が畳を切りました。

「なあ、旦さん」

　私が寝たふりしてますと、

「旦さん大事な話ですから起きて下さい」

「なんや」

「旦さんは、ほんとに代書屋さんのこと信じてはるの？」

「ああ」

「旦さんが信じるゆうならやっぱり旦さんの方が正しい思います。私は字も満足に書けん阿呆な女やから巡査が言う言葉、そのままてっきり信じてましたけど――ほんとはようわからなんだんです。だから旦さんが信じるゆうなら私も代書屋さんのこと信じよう思います」

「それがどないしたんや」

「そいでな旦さん、わたし、今度また巡査が来たら、今朝は忘れてましたけど昨日の晩八時に代書屋さんの家で代書屋さんに逢った言おう思いますねん」

　私はハッと起きあがりました。

「昨日の晩は旦さんがいなかったから、私一人で御飯食べましたやろ。惣菜が余ったんで代書屋さんに持ってってやろかと思うたんです。結局行きませんでしたけど、昨日の晩八時に代書屋さんへその惣菜持っていってやったと言おう思いますねん。――こっちから赤間さんまではいくら男の足で走ったかて二十分はかかるから、それなら代書屋さんの疑い晴れますやろ」

「お前――官憲に噓言うつもりなんか」

「そやかて代書屋さん無実なんやろ。そんなら少しぐらい噓ついたかて神様もバチ当てることないでしょ。――放っておいたら代書屋さん必ず縛られます。さっきも魚屋でちょっと耳にしたけど交番ではもうやっぱり犯人は代書屋さんに間違いない言うてるそうです」

　私は昼前カッとして吐いた言葉が、思っていた以上にお縫を傷つけたことに思いあたりました。

　お縫は自分がそんな薄情な女ではないこと、私に認めさせたい気で、そんなことを言い出したに違いないのです。

　しかしお縫の一言で代書屋が救えるならそれもいいと思いまして――はいお縫ともう少し細かく事を決めまして、隣の家に走ったんでございます。

　入口に小さな土間がある他は、二間だけの狭い家でございます。

　代書屋は、その入口に近い方の部屋で、いつものように入口に背を向け、裸電球に自分より長い影を伸ばして、仕事をしておりました。

　私に気づくと、そっと頭を垂げ、奥から茶盆を持って来て私にすすめる様は、いつもと少しも変わりません。

　私は吻として、どうやって口にしようかと迷っていました言葉が案外軽く口をつきました。

「久平さん赤間神社でまた人殺しがあったらしいが知ってなさるか」

　男は黙って肯きました。

「それがな、今朝巡査が家へ来て縫にいろいろお前さんのこと聞いていった言うんやが」

「巡査ならやはり朝のうちにここへも参りました。どうやら私を疑っているようです。ひょっとして旦那さんとも今夜が最後かも知れません」

「しかし久平さん、お前さんほんとに何もしてへんのやろ」

　男はふと射ぬくように私を見つめ、それから、はいと肯きました。

「そんならまだそない諦めたような言い方せんかて」

「ですが神社の社守が絶対私に間違いなかったと言っております」

「その時刻にはお前さんここにいたんやろ」

「はい、しかし誰にも逢いませんでしたので」

「そのことなんやがなあ、お前さんが本当に無実なら」

　そう言って私は、お縫の言葉を持ちかけました。

　黙って聞いていた代書屋は、やがて電燈の燈影で暗くなった頭を垂げ、

「ありがとうございます」

　男がそう答えた意味をどう受けとったらいいかと迷っていると、ふっと硝子戸が開いて十五、六の小娘が顔を覗かせました。

　坂の中途の井筒という遊女屋で下働きしているお民という、私も顔馴染の小娘でございます。

　お民は私に可愛い頭を垂げると、

「代書屋さん、またお願いします」

　私はそれを機に立ち上がり、代書屋に目配せで、また後で来ることを報らせ外に出ました。

　いえそのまま、家には戻らず横丁の角でお民が出てくるのを待ちました。

　昨日の事件について坂で、どんな噂が流れているかを知りたかったからでございます。

　十分程して、お民は封書を大事そうに抱えて出て参りました。

「代書屋さんに書いてもろたんか？」

「ええ、先月郷里に出した手紙にまだ返事が来んので心配だったから、もう一度書いてもらったんです」

　これから早速駅前のポストにその手紙を入れにいくというお民と偶然を装って肩を並べながら何気なく尋ねてみますと、やはり坂の方でも代書屋が犯人だともう決まったような話になっているというのでございます。

「でもきっと何かのまちがい。あの人とってもいい人。わたしが貧乏なこと知ってるからいつも只で書いてくれるの。今日だってこの前と同じこと書くんだから金は要らないって。でもこの前だってお金取らなかったの」

　お民は九州の寒村から、この色街に身売りされた娘だと聞いておりました。

　何でも故郷の父親が飲んだくれで、母親が死ぬと間もなく、まだ十歳になったばかりのお民をこの町へ売り飛ばしたというんですが、そんな父親を恨みもせず、毎月欠かさず仕送りをしているということでした。

　まだあどけないその顔が間もなく色濃い白粉で無残にこわされ、その蕾のように青い体が男の慰みものになってしまうのかと思うと、私はさすがに哀れになりまして、遠慮するその手に無理矢理五十銭を握らせたのですが、そのとき、不意に、

「こわい」

　と言ってお民は、私の腰にしがみつくのでした。

　ふたりは河堀沿いのいつの間にか暮色のおりた小道を歩いていたのですが、橋の畔に柳の木が一本、夕風に枝葉をまるでふり乱した女の髪のように揺らせているのでございます。

　はい月始めに、やはりその柳の木の根もとで男が殺されたのをお民は思い出したのでしょう。

　橋に立った街燈のせいで、柳の葉にふっと蒼白い人影が浮かんだような気がして、私も思わずその場に立ち竦んだのでございました。

　　　四

　代書屋が逮捕されたのは翌日の夕方でございました。

　私らの力ではもうどうすることもできませんでした。

　前日の晩、お民を送って戻って来ますと、さっきまで私がお民を待っていた横丁の角に二人の男が潜んで立っておりました。

　刑事でございます。

　その刑事の監視の隙を縫って何とかもう一度隣と連絡を取りたいと思ったんですが、それもなりませんでした。

　それに後でわかったことですが、警察には代書屋を疑う充分な理由があったのです。

　事件後、警察は旅籠屋をあたったそうですが、赤間神社で殺された男が、駅前の湊屋という小旅館にあの晩午後六時半の汽車で着いたことがわかったそうです。

　男は七時に宿を出たそうですが、その時、《この町に代書屋がいるはずだが》と番頭に尋ねたというのです。

　それで番頭が、《代筆なら、私が引き受けましょうか》と申し出ると男は《いや別の用があるのだ》と答えたそうですから、男が何か特別な理由で代書屋を訪れたことは間違いありません。

　それに長屋の入口で七時半ごろ、その男にやはり代書屋の家を聞かれ、男が代書屋の家に入っていくのを見たという証人を警察は見つけたのでございました。

　そのうえお縫までがこんなことを言い出しまして――

「なあ旦さん、あれからふっと思い出したんやけど、いつか私がひょっこり覗いたら、代書屋さんの手が血で赤くなってたことあった。小刀で切ったと言うて慌ててその手隠さはったけど――あれ今月の五日のことやなかったやろか」

　その言葉を裏づけるように代書屋の家の簞笥の中から血痕のある着物が見つかったともいいます。

　夕靄の落ちる時刻でございました。

　露地が騒々しくなったと思うと、真向いに住んでいる大工の女房が馳けこんできまして、

「大変や、代書屋さんが巡査に引かれていく、早よ、早よ」

　言いますのでお縫も私も、下駄も引っ掛けず外へ飛び出したのですが、横丁はいつそんな騒ぎになっていたのか、もう大変な人垣で、小路に立ち籠めた夕闇に包まれるように巡査の白い制服と、見慣れた代書屋の背が消えていくのでございました。

　あっという間のことで、驚く暇もありませんでしたが、後になってその一瞬の背が胸に焼きつき、その夜は床に入ってもなかなか寝つかれませんでした。

「なあ旦さん、やっぱり代書屋さんやったんやろか」

　私は返す言葉がありませんでした。

「私やっぱり明日警察へ行きます」

「行くって何しに」

「あの人が犯人でも、私あの人に八時に逢ったと言いに行きます」

　私が吃驚して思わず寝返りうちますと、

「だから旦さん、もう二度と私が旦さんと金だけやなんて思わんでください。亭主とのことだって旦さんは何も知らんのです」

　そう言うと摑みかかるように手を伸ばし私の体を引き寄せました。

「お縫、お前――あれはただ口を突いただけの言葉や。心配せんでええ。それになあ、もう代書屋のことは俺たちの手ではどうにもならんやろ」

「違うんです、旦さん、違うんです」

　はい、お縫は何故かその晩、非道く激しく私を求めまして涙を流しながら何度もその言葉をくり返すんでございました。

　いえ結局お縫は警察には行きませんでした。

　無駄だったんでございます。

　逮捕されたその夜、代書屋は留置場の鉄格子に首を縊りまして自害し果てたんでございました。

　誰にともなく遺書を残しました。

　その遺書で代書屋は罪の全部を認めておりました。

　――自分が常夜坂の連続殺人事件の犯人であること。殺されたのは皆、自分の係累で昔非道い仕打ちを受け、以前から復讐の機会を狙っていたこと。

　たったそれだけのことが、いとも簡単な数行で書かれておりました。

　はい、誰も身寄りのわからぬその死骸を引き取りたいと申し出に、警察訪れましたとき、私はそれを見せてもらったんでございます。

　思えばそれは代書屋の絶筆なんでございましたが、いつもと変わりなくただ薄い墨を、枯れ枝のように流したものでございました。

　遺書というのに何とも素っ気ないのがいかにもあの男らしゅうございましたが、それでも私は、男が遺書を残した、そのことに妙に引っ掛りを覚えたんでございます。

　どう申せばいいか、たとえ男が本当の犯人だったにせよ何も言葉を残さず死んでいくのが、あの無口な男に似合うような気がしたのでございます。

　まあ、直感とでも申したらよいのか、ふとその遺書に書かれた言葉は噓で、代書屋は誰かを庇っているのではないかと思ったりもしたのですが、しかし、かと言ってその根拠があったわけではありません。

　死骸は私が引き取り、まあ小さな葬儀も出しまして、夕闇の迫るころ、湊のはずれから小舟を出して棺を島に運びました。

　湊から対岸のように見えるその小島の墓に埋めるつもりだったんでございます。

　人殺しの葬儀ゆえ、長屋連中の中にも顔を出さない者もあったのですが、それでもいつかの晩のお民や、日頃よく代書屋を訪れておりました遊妓の二、三人が、未練そうに浜までついて来まして、私が船頭と二人舟に乗って漕ぎ出してからも長い間手を振っておりました。

　沖合まで出た時、不意に海が荒れ始め、

「これでは島まで行っていたら戻れなくなる。今から引き返そう」

　と船頭は言い出しました。

　その時ふっとどうせ身寄りのない男なら、このまま海に沈めてやった方が倖せではないかと、そんな風に思いまして、船頭に持ちかけますと、早く戻りたい一心の船頭は二つ返事で承知しました。

　二人して棺桶を沈めるために水の通し穴あけまして海に投げ入れますと、波が荒くなってましたから、一瞬のうちに飲みこまれ、見えなくなりましたけれど、放るときしっかり荒縄で縛ってあったはずの蓋がいざったのか、水底から棺桶の花が次々に浮かびあがり、海面いっぱいにさっと広がったかと思うと、それも束の間、波間のどこかへと消えていきました。

　私は何となく、代書屋の命が、そんな無数の花になって砕け散った気がしたのですが、その時ふっと浜の方をふり返りますと、暮色の垂れた中に、二条の光が上方へ伸びております。

　色街の夜がまた始まったのでございました。

　坂の両端に並び続く旅籠や遊女屋の燈が点々と光の数珠のように空へと登っていくのですが、はい、それが天へと架けられた波間に浮かぶひとつの橋のようにも、その時の私には見えたのでございます。

　　　五

　その翌日のことです。

　一寸とした用で隣町の本宅へ戻りました私は、ひょんなことからそれを知ったのでございます。

　その日、用を済ませ店を出、ぶらぶら歩いておったところを、女の声に呼び停められ、田鶴屋への道を尋ねられたのでございます。

「田鶴屋は私の店ですが、うちに何ぞご用でも」

　と言いますと、女は、

「いえ訪ねる先は田鶴屋さんの隣の家ですが、田鶴屋さんを目印に来いと言われましたので」

　なんだと思いながら二、三歩進みまして、私は、はっとその足を停めました。

　そういう道の尋ね方もあったのです。

　代書屋――、殺された男は宿で代書屋への道を尋ねたということでした。

　ですが代書屋はただの目印で、実際に男が訪ねたかったのが、代書屋の隣だったとしたら――

　私は急いで坂へ戻りました。

　横丁を曲がると小路の両側に、長屋の瘦せた軒が連なっております。

　事件の晩、その坂の角から、男が代書屋の家に入っていくのを見た者があったということでした。

　しかしあらためてその角に立ってみると小路の一番奥で、門口の狭い代書屋の家は隣家とほとんど区別がつかなくなっております。

　男が代書屋ではなく、藤棚の葉が路上にこぼれた隣家に入っていくのを、そうと見誤ったのだとすれば――

　お縫は留守でございました。

　私は物に憑かれたように家に馳けこむと、家中を漁りました。

　お縫を他所から訪ねて来た者がいたとすれば、それは一人しかいないと思われました。

　しかし、その人物はもうこの世にはいないはずです、いえ私はその死を確かめたわけではありませんでした、私はただお縫がちらりと手紙を見せ、今度こそ死んだとそう言ったのを聞いただけでございます。

　やっとそれを見つけたのは、簞笥の、銘仙の着物の中でした。

　――お蔭さまで今度も生命をとりとめることができた。お前の苦労を思うと、あの時、いっそ死んでしまっていたらと思うのだが……。お前には済まないと思っているが、あと半月もすれば、また外歩きもできるようになるから、そうすれば薬代ぐらいは……

　百姓とは思えぬ達者な字でございました。

　おそらく病に臥した長い徒然に、男は手習を学んだのでございましょう。

　お縫がその手紙を私の眼に触れない奥深くに隠しこんだのも道理でございます。

　お縫が、今度こそ死んだと申しましたその日、お縫の亭主は、ふたたび生きたのでございました。

　――お蔭で今度も命をとりとめることができた。

　今度こそ死んでくれると思っていたお縫はどんな気持でその一文を読んだことでございましょう、今度こそと期待していただけに、夫の蘇った生命に裏切られた気持は大きかったのではありますまいか、お縫ももう若くはありません、病床に臥し続け、何も出来ない夫の、名ばかりの亭主の、その薬代を稼ぐために十余年を色街の一隅で働き続けたお縫にとって、もう先の見えかかった余生に、同じ犠牲を強いられるのは耐えられなかったに違いありません。

　それに今では私という存在がございました。

　お縫は、私を好いておりましたし、残る余生を私と安穏に暮したかったのではありますまいか。誰にも邪魔されることなく――。

　それが、亭主は死んだ、これでせいせいしたという噓の言葉に裏返されたのでございます。

　ぎくりといたしました。

　ふり返るといつの間にか、お縫がそこに立っているのでございます。

　お縫は私の手がぶるぶる震えながら握っているその手紙を、何故か悲しげな顔で見ておりました。

「お縫……亭主は生きとったんか」

　お縫の手から風呂敷包みが落ちました。

「違うんです、旦さん、違うんです」

　お縫は私の胸ぐらに飛びこんでまいりました。

　二人の体は夕闇の薄く這った畳に倒れました。

　はい違っているのでございましょう。お縫の亭主は間違いなく死んだんでございます。亭主が死んだと言ったその噓は、お縫の夫を殺す決意だったのかも知れません。お縫は何らかの口実で亭主をこの色街のこの家に呼び出し、そしてやはり何らかの口実で赤間神社へ誘い出し夫を殺害したのでした。

　ただその亭主が直接この家を尋ねず代書屋を訪ねたことからささいな誤解が生じ、代書屋が逮捕されました、無実の代書屋を救うためにお縫は偽証することを申し出しました。その実、お縫は自分が代書屋の証人になることで、自分もまたその時刻に家にいたことを暗に立証したかったのではないか。

　もっとも私にはまだ腑に落ちぬ点がございました。そのお縫の罪を何故代書屋があんな偽の遺書で庇って死んでいったか、赤間神社の他の二つの事件とお縫の亭主が殺された事件とは何の関係があるのか――いえあの二つの事件は結局はただの気狂いか何かの仕業ではなかったか、お縫はその二つの事件を自分の犯行に利用したのではないか――赤間神社の事件だけが一つ、時を外れていた理由に今更ながら私は思いあたるのでございました。

　その夜何も喋ろうとせず、呆けたように座っておりますお縫を置いて店に戻った私は早速手代の一人を選んで、お縫の故郷先へ行かせたのでございます。

　翌日の夕刻戻ってまいりました手代は、想像どおり、お縫の亭主が七日程前不意に旅支度をして村を出たまま戻って来ないでいると報告いたしました。

　私は絶対に他人には口外せぬよう手代に銭を握らせ、夜の帳のおりる頃、坂に戻りました。

　前の晩、私が立ち上がるとお縫は私の着物の裾を摑んで、涙に濡れた眼で恨むようにじっと私を見たのでございますが、

「心配するな、明日また来る」

　そう言って少し執拗な手を邪慳にふり払いますと、はいお縫の白い手は、何かこう花でも散りますように畳の灯影に崩れたのでございました。

　いつの間にか五月は終わり、街は六月五日の湊祭りの晩でございました。

　夏が近づいて潮の香の強くなりました夜風が浜の方から囃し太鼓のトントンと鳴る音を運び、夜空に花火がさまざまな色で散っておりました。

　坂の人出もいつもより多うございました。

　遊女や酔客の陽気な声を人事のように聞き流しながら、私は横丁の角を曲がりました。

　ちょうどその時でございます。

　お縫の家の玄関がすっと開き、お縫らしい人影が出てまいりました。

　私は思わず長屋の入口の物陰に身を潜めました。はいお縫の容子が普通ではなかったからでございます。

　門口を出たところでお縫は左右に目を走らせると人目から庇うように体を両腕で小さく包みまして小走りに走り出すのでした。

　私の前をそうとは知らず通りすぎるお縫の、両手で大事そうに隠された胸元に、私は刃物の柄のようなものを見たんでございます。

　浴衣や白絣が渦のように行き交う坂に時々、まぎれこんで見えなくなるお縫の背を、私はそっと追いました。

　縫は坂の中途ですっと横道に入ると、あいかわらず急ぎ足で、ちょうど遊女屋の裏手に続く暗い小道を上っていきます。

　不吉な予感が致しました。

　思えばその日は赤間神社で殺された男の初七日でございました。

　お縫はその赤間神社で今度は自らの命を落とす気ではないか――昨夜私の裾を未練そうに摑んだお縫の手、あの雨あがりの朝のお縫のことば――お縫は生き残った藤の一房を死ねん宿命と申しました。その藤の一房にお縫は夫の生命につぎこんだ自分の半生を見ていたのでございます。あの一房はお縫が自分のいのちを葬る死の香だったのでもございました。

　色街の片隅で今日まで繰り返したお縫との夜が走馬灯のように浮かんでは消えます。

　私は何故か自分から逃げようとするものを必死に摑もうとするようにその背を同じ早足で追いました。

　思った通りでした。

　やがてお縫は、赤間神社の鳥居をくぐると、境内の昏がりに吸いこまれるようにその背を消しました。

　私は早鳴る胸と息せきとを押えて、鳥居の傍に立った銀杏の木陰に隠れ、お縫の動静を窺いました。

　境内のこんもりした樹々の暗い影を撫でて、夜風が浜から太鼓の音と見物客のざわめきと波の音を吹きあげ、空には光の華が舞いました。

　花火があがるたび、社殿の物陰に潜むように立っているお縫の影を境内の石畳に浮かびあがらせるのでした。

　何故お縫がそんなところに立っているのかわからないまま、私は何かが起ころうとしている緊張を闇に感じて、ただひたすらその物陰で待ち続けました。

　長い長い時が過ぎました。

　私は堪まらなくなって闇に紛れ、そっと社殿に近寄りました。

　人の気配が近づいたのに気づくと、お縫の影法師は、はっと息をついて闇に固まりました。

「お縫」

　私は小声で呼びかけました。

　その時でございます。

　お縫の影が大きく波うったと思うと、きらりと光るものが私に向かって襲いかかってまいりました。

　私は思わず身をかわしました。

　出刃の刃先は鋭く光ってお縫の手ごと、闇を突きました。

「死んで――死んで下さい」

　お縫の影は押しつぶしたような低い声で何度もそう繰り返しながら、狂ったように刃先をふりまわすのでございます。

　闇に二人の下駄の音がもつれました。

　やっとのことで私はお縫の体を抱きとめるように制すると、その手首を力いっぱい握りました。

　ちゃりんと音をたててそれは石畳に落ちました。

「お縫」

　私はもう一度大声でその名を呼びました。

　その時下の浜でわっと歓声があがり、青い花火が潮風を払って空いっぱいに広がりました。

　その火花がお縫の凍りついた顔を蒼く浮かびあがらせました――はいお縫は私が誰かを知ったのでございます。

「旦さん――旦さんだったんですか」

　お縫は逃れようと私の腕の中でもがきます。

　ふり乱れて髪が二すじ三すじ首筋に落ちました。その一すじが白く枯れているのが、蒼い火花の中にもはっきりわかりました。ふと、お縫も年を取ったんやなあと、私は思いました。

「お縫――お前、俺を亭主と思ったんか。亭主が来ることになってたんは今夜やったんか」

　蒼い花火が掠めるように消えて再び落ちた闇の中でお縫が私の言葉にどんな反応を見せたかはわかりませんでしたが、次の瞬間、お縫は、わっと声を挙げると、私の胸に頭をぶつけて泣き始めたのでございました。

「阿呆やなあ、お前――お前の亭主は七日前に田舎から出てきてもうここで殺されとったんやで」

　――はいお縫が私を誰かと間違えて、闇の刃をふりかざしてきましたその時、私にはやっとすべての謎が解けたのでございます。

　お縫が見たという血、代書屋から発見されたという血は、代書屋自身のものではなかったかと――そう思うのでございます。

　色街に暮す女達は皆な近郷、或いは遠県の山奥から僅かな銭で身売りされた者たちばかりで、家族の生活を助けるために一銭二銭の金に縛られて色濃い化粧に肌を汚すのでございます。

　そんな色街の女達の裏側の顔を、この街でいっとうよく知っていたのが代書屋でした。

　自分の手を媒介に読み書きできない女達が故郷の家族にあてることばの中に代書屋は、女達と家族のつながりの全部を、何故女達がこの色街に身売りされてきたか、家族の誰がいなければ女達が倖せになるのかを、知ったのでございましょう――飲んだくれの父親、博徒の兄、生涯を病床に臥している夫。

　労咳で自分の死が近づいたことを知った代書屋は、死の前にせめてそのうちの何人かを救ってやろうと考えました。

　家族の一人一人をこの町へ呼び寄せることは普通の者なら不可能ですが、代書屋にだけは簡単にできた筈でございます。

　女達は皆な読み書きが満足ではありませんから、書いて欲しいと頼まれた主旨を曲げ、家族をこの町に呼び寄せる文面を捏造することは簡単だったでしょう。その文面がまさか代書屋の殺意にすり変わったとは露知らず、女達は自分の手でそれを故郷に送ったのでございます。

　代書屋の墨字に引き寄せられ、三人の被害者はそれぞれの身寄りに会いにこの町へ来、そしてそれぞれの日に指定されたそれぞれの場所で、三人は代書屋の手で殺害されたのです。

　代書屋の選んだ犠牲者の名を私は知りません。

　二人のうち一人は井筒屋のお民の父親だったのではないかと――はい、あの後お民が父親がどこかへ行ってしまったと申してましたから。

　ただ代書屋が選んだ三人目の犠牲者だけはわかっております。それがお縫の亭主でございました。

　お縫は当然、あの亭主からの手紙に返事を出したでありましょう、もちろん代書屋の手で――その時代書屋に亭主がまだ生きていることは私には内聞にしておいて欲しいと頼んだに違いありません。

　お縫の場合にかぎり、文面の偽造は簡単でした。お縫自身が亭主をこの町に呼ぶつもりでしたから――。お縫が指定した湊祭りの晩を七日くりあげればそれでよかったのです。

　その手紙はお縫と代書屋の二重の殺意を秘めて隣県の亭主の手に届いたのでございました。

　いえお縫の指定した赤間神社を代書屋は自分の家に変更したのかも知れない――そうも思われます。この三番目の事件に限って代書屋は故意に自分の名を出したのではないか、お縫の亭主を殺した段階で代書屋は自分が逮捕されるのを望んでいたのではないか、獄中で自殺するのも代書屋の計画のうちではなかったか、偽の遺書を書き、当の女達にも警察にも、本当は誰が殺されたかを隠し通すために――被害者の顔を打ち砕くような恐ろしいことをしたのもそのためではありますまいか。

　あの男のことゆえ、そんなことも推し量ってみるのでございます。

　はい、あの夜神社から戻りましてお縫は、亭主を殺し自分も死ぬつもりだったことを告白いたしました。

　二人の間に、それ程までにしなければならないどんな心情があったかは結局は聞かずじまいでした。

　お縫が亭主と間違えて私を出刃で突こうとした時、私は、結局お縫は私のものではなく隣県で十余年を患った亭主のものだと知ったのでございます。

　あれから間もなく大正の世も終わり、常夜坂の燈も消え、お縫も翌年、流行病に罹って死に果てました。

　今でもときどき、あの色街の燈をこんな風に思い出すことがございます。

　その燈に揺れて、ひと房の藤が白い燈明のように影を揺らします。

　お縫も代書屋もつまりはそのひと房の花を散らすために、暗い夜の中をあの赤間神社へと走ったのでございました。

　いえお縫の告白で、赤間神社で殺された男がお縫の亭主だったことは間違いないとわかりましたけれど、結局、それも今日まで警察には言わずじまいになりました。

　人の命が、あの一房の花を葬るための儀式ならば、そして人と人とが後ろ姿で言葉を交わし合って通りすぎていくものならば、代書屋やお縫が無言の背で、黄泉路の闇に運ぼうとしたその真相を、やはり私も後ろ姿で見送ってやりたいと、そう思うのでございます。

桔梗の宿

　死骸は、その溝川へと、恰度、水面に浮かんだ何かを掬いあげるような形に右腕をさし伸べて、倒れていた。

「六軒端」という下町では名の通った遊興町の裏手を、娼家の裏露地に沿って流れる川である。流れるというより年中、泥やら、町から吐き出される塵芥の重みに澱み、住人たちもその名すら忘れてしまったほどの陰気な川であった。

　前の晩、ひとしきり暴れた風雨の余勢をかって、風は凪んだのに、亜鉛板やら橋桁やら、まだぐらついている風景の中に、それは妙にひっそり動かずにいた。

　肌着一枚とすりきれたズボンという外装はほんの二、三日前まで残暑の厳しかった機、この界隈ではさ程珍しいものでもないのだが、前夜の雨に叩かれ、泥でも被ったように貧しげに死骸に貼りついていた。

　場所が場所だけに、いかにもうすら寒い日陰の死であった。

　年齢は三十五、六――後に判ったところでは、六軒端では、「一銭松」という通称で名の通っていた男で、その呼び名は、左耳の下にちょうど一銭銅貨大の赤痣があるせいであったが、その痣を狙ったように首の上部に、麻縄か何かの跡が二すじ巻きつき、それが死因と判定された。

　兇行時刻は、死骸が明け方に発見される数時間前というから、夜半、雨と風の最も激しかった時刻ごろである。

　盛り場の夜だから、外れた裏露地といえいつもなら人通りがあるのを、前夜の暴風雨で表通りの方でも人気が跡絶え早くから看板をおろし、ネオンを消していたという。発見が遅れたのは、そのためだった。

　私たちが現場に着いたのはまだ夜の明け切る前だった。それでも川むこうに広がった東の空がうっすらと白み始め、雨雲の名残りか紫がかった雲が一片――それが偶然死骸の顔に浮き出した紫斑の色に似ていたことを私は憶えている。二つの眼は夜の明けるのに気づかず、まだ闇を追っているように空ろに見開かれていた。

　水面すれすれに落ちた右手が硬く内側へと握りしめられているのを最初私たちは、死の直前の苦悶のせいと思っていた。

　気づいたのは検屍官だった。薬指と小指のあいだにそれがはみ出していたのだ。

「桔梗の花だな」

　硬直した指を何とか開けて出てきたそれに検屍官は眼を近づけて言った。

　男の黒ずんだ指の中で、それは花片をずたずたに裂かれているのだが、茎や葉が泥にまみれているのに、花だけは不思議に白いまま残っていた。男のいかつい指の死臭に絡んで、だがそれは男が死の直前に摑んだ幻のように私の眼に映った。

　生まれて初めて見る変死体に職務を忘れて蒼ざめて突っ立っていた私の頭に、ふと一つの絵がよぎった。

　――烈しい雨に叩かれこの裏露地で二つの影が争っている。一つの影が地面に倒れた男の首を恐ろしい力で絞めあげている。男は苦悶にのけぞりながら、このとき、暗い水面に娼家の燈を浴びて淡く浮かんだ白い花を見た。濁りきった場末の川に、烈しい雨脚に沈むこともなく浮かんでいるその花は、男の眼には現実というより幻と見えただろう。男の手は自分の死も忘れ、夢中になってその幻の花を摑もうとした。風に煽られて暗い波間を漂う一輪の花、その花に必死にさしのべられる闇の手……

　その時ふと鐘の音が、そんな私の想像の絵を、裂いた。後で知ったのだが、六軒端の西の隅に、陵雲寺という小寺があり、その寺にはこの街で死んだ薄倖の女たちの骨が無縁仏として葬られているという。その寺の、夜明けを告げる鐘の音だった。

　それは次の音までの余韻を朝霞の中にいつまでも響かせていた。その粛かな音が、一人の男の死とそれに道連れにされた一輪の花の死を悼むように私の耳には聞こえた。

　これが私とその花との最初の邂逅である。その昭和三年の九月末、私が警察学校を出て刑事になり、初めて担当した一つの事件は、その花のために生涯忘れられぬものになった。

　　　一

　三日後、私は先輩の菱田刑事と六軒端の梢風館という小さな娼家を訪れた。

　二日間の捜査では、それなりに判ったこともあったが事件解決のメドはたたなかった。

　男の名は井田松五郎といい、二年前まで六軒端では最も大きな錦麗館で客引きをやっていたそうである。その当時でさえ胡散くさいところがあり、主人は名前も偽っていたように思うと語ったが、二年前組合の取り決めで客引きが禁止されると同時に、どこへともなく姿をくらました。それが今年の春頃より今度は上り客として六軒端のあちこちに顔を出すようになった。たいそう羽振りがよさそうでいつも娼妓たちに分厚い財布を見せびらかし、何でも本人は「質流れ品を売り捌いている」と言っていたというが、何か犯罪に手を染めているという噂もあった。

　尤も一銭松が馴染みにしていたという「吉津屋」の豊子という妓は「危ない橋を渡っている男には見えなかった」と否定している。警察の追われ者が人目を忍んでよく出入りする場所で、女たちはそういう男の暗い影を本能的な嗅覚でかぎわけるというから、この方が正しいとも思えた。

　ただその一銭松がいつも見せびらかしていたという財布を狙った犯行ではないかと想像された。死骸にはその財布がなかったのである。

　もう一つ、これは当夜の一銭松の行動だが、当夜、いつものように一銭松が六軒端のどこかの娼家に上がったことは、現場がすぐ近くだということからほぼ確実であった。死骸の右乳首に女の白粉と紅がわずかに残っていたことも、それを証明している。

　私たちは娼家の一軒一軒をあたってみたのだが二日間の聞きこみでは何も摑めなかった。

　そんな機、一通の封書で通報が入ったのである。

　――あの夜、九時、一銭松が梢風館に入るのを見た。

　とだけ記された名前もない封書である。たどたどしい右さがりの文字はたぶん筆蹟を誤魔化すため、左手で書いたものだろう。

　娼家間にはそれなりの嫉み妬みがあるから、梢風館をおとしいれるための悪どいいたずらかとも思われたが、念のため洗うことになった。

　市電を六軒端で降りるころ、今まで晴れ渡っていた空に不意に雨雲が広がり、と思うと一陣舞いあがった風が新聞紙やごみや砂を吹きあげ、浄められた路上に大粒の雨跡が黒い模様で広がり、あっという間に街並の底は雨脚に染まった。遠くで鈍い雷鳴が聞こえた。あの一つの死骸を残して暴風が去って以後、すっかり秋づいた青空を突然時期遅れの夕立が叩いたようである。

　私と菱田刑事は六軒端の入口の門を潜り、最初の家の軒先に馳けこんだ。

　昼間はどのみち死んでいるように閑散とした街だが、突然の雨で、門からしばらく続く本筋にも人気が絶え、もともと鉛色の瘦せた家並は青銅色に翳った空にかき消えるほどに溶けこみ、ただ亜鉛屋根を打つ雨音だけが喧騒かった。

　二、三軒先の軒に妓が一人、着物の裾をはしょってはね泥を浴びた足を露わに、雨宿りをしている。

　その妓に梢風館がどこかを尋ねると、女は黙って首を振った。狭い区間に二百五十軒の娼家があるというから同業といえ女が知らないのも無理はなかった。女は大して関心もなさそうにしゃがみこんで煙草を吸い始めた。煙草の煙の行方を追うのか軒から滝のように落ちる雨の流れを眺めるのか、ぼんやり死んだような眼を上に向けている。こういう女が夜になると派手な色を装い男たちを相手に嬌声をあげるのが信じられない気がした。

　軒を借りた家で梢風館の場所を聞き出し、小雨に緩むのを待って私たちは路上に出た。

　本筋のつきあたりで道が急に細り、入り組み始める。私は二日間もう何度もその道を通ったはずなのに、そこまでくると道を失ってしまう。同じ薄っぺらなトタン屋根や瓦屋根が続き、道が網の目のようにあちこちへ流れ出し、また戻っている。裏露地では出窓に絡んだ朝顔の枯れているのまでが同じだった。

　犯罪多発区域であるこの地にすっかり馴染んだ菱田刑事は、一度耳にしただけで地理がわかったのか確かな足取りで進んでいく。歩き方にも慣れは出ていた。三日前の大雨でできた水溜りが涸かぬうちの驟雨で溝からは濁り水が溢れ出し、黒い泥川になった小路を小さな背は器用に通りぬけていくのに、私の方は何度も泥に靴をすくわれ立往生した。

　細い溝川を渡ると、第二区と呼ばれる地区に入る。この溝川は、現場の溝川から派生しているものらしいが、それとトタン塀が一区との境界になっている。薄っぺらなトタン塀だが女たちを閉じ籠める檻に変わりはなかった。

　この二区に足を踏みこむと一区にはなかった異様な匂いが鼻をつく。溝の臭いだけでなく腐臭がまじるのだ。家の板壁や屋根も一区以上に細り、道の泥濘もひどくなる。

　それでも夜になれば極彩の燈や女たちの奇声や闇で歓楽街らしい顔に装われるのだが、鉛色の雨に露かれた素顔は、どうしようもなく痛々しかった。大正初期に腸チフスが流行った際、死者のほとんどがこの二区の方から出たという話を私は思い出した。

　この時刻、並んだ顔覗かせの窓は、ただ一様の灰色に鎖されているのだが、それでも窓の一つで覗いていた顔が私たちを見ると媚びで笑った。

　梢風館は細い露地の曲り角にあった。他の家並と変わらぬ佇ずまいで入口に吊された洋燈に名前が書かれている。

「現場に近いな」

　方向感を全く失っていた私に、菱田刑事が意味ありげに言った。

　窓のない方の入口から入り、声をかけたが奥はひっそりとしていて誰も出てくる気配がない。

　私は眼鏡をとり、手巾で顔とレンズを拭った。

　その時誰かの視線を感じた。

　眼鏡をかけ直して見上げると、玄関の板の間から二階に流れる段階の上で慌てて顔が隠れた。一瞬だったが若い娘のようであった。

　何度目かに声をかけると暖簾の奥からやっと抱え主らしい女が姿を見せた。

「五時からしか開かないよ。組合の規則で禁止されてるんでね」

　喧騒そうに言った女は、私たちが警察の者とわかると急に愛想よく顔を崩した。若い頃の白粉焼けだろう、黒ずんだ肌の、五十近い女である。

　上り端に腰をかけ早速きり出した菱田刑事の質問に予想外にあっさり答えが返ってきた。

　あの晩、たしかに九時頃、不意の客があったという。

「いえあの晩はね、他の家が早くから燈をおとしちまってたから入ってきたんだと思いますがね。――ええ初めての客でした。あんな嵐の晩に物好きなもんだと思ったんでよく憶えてますがね」

　背恰好も服装も一銭松と似ている。

「この辺にこう赤い痣がなかったかね」

　菱田刑事が首のつけ根に円い輪を描いて聞いた。

「さあそこまでは覚えちゃいませんが――」

「何時に帰ったね」

「十一時ごろ――あの後すぐ嵐がひどくなってね、どうやって帰ったか心配はしてたんですけど……」

「その客を取った妓に会いたいんだが――」

　女将は少し迷惑そうな顔をしたが、それでも階段の上に向かって、

「お昌――お昌――」

　と声をかけた。

　すぐに返事はなかったが、やがて最上段に女の素足が現われ、しどけなく乱れた着物の裾をさばきながら降りてきた。女は今まで眠っていたのか重だる気な姿態で段の上に座りこんだ。まだ化粧前の地肌は濁っているが、顔立ちは整った女だった。二十四、五だろう。さっきちらりと階下を覗いた娘とは違っていた。

　女将から私たちが刑事だと聞かされても女は何の反応も見せなかった。

「それがね、お前、吃驚するじゃないか。裏で殺された男ね、この二、三日大騒ぎしている一銭松って男――それがあの晩の男らしいんだよ」

「そう」女は退屈な話でも聞いたようにそう答えただけである。

「ええ、たしかにあったわ、そんな痣――」

　女は菱田刑事の質問にそう答えてから、ちらりと私の顔に視線を投げた。

　私は慌ててうつむいた。女と視線があうのが好きではない。女達が私の顔をどう思うか知っているのだ。まだ二十五だというのに薄い髪と分厚い丸眼鏡――その容貌のために私は去年、郷里で出た縁談に失敗していた。

「どんな男だったね」

「いやな男だったわ。金を見せびらかしてね。こんな晩じゃなけりゃ、よそのもっといい店へ行ってるって――」

「いくらぐらい持ってた」

「五百円――自分でそう言ってたよ」

　私と菱田刑事は顔を見合わせた。やはりその大金が目あての兇行だったに違いない。

「その男が上がった部屋を見せてくれないか」

　女将は明らかに迷惑そうだったが、女の方で、

「どうぞ」

　と言った。面倒げに腰をあげた女について階段をのぼると、二階のつきあたりの部屋から零れていた紫色の裾が、また慌ててひっこんだ。その部屋から廊下に落ちていた淡い影がすっと滑って消えた。――私は再び誰かの視線を感じた。

　お昌の部屋は極彩色のカーテンの他はこざっぱりした部屋だったが、やはりどこか崩れた感じがした。

　菱田刑事は中には入らず、廊下からぐるりと部屋を見回しただけで、

「それでこの家の抱えは何人だね」

「私ともう一人――春までは三人いたけど」

「あの晩、一銭松の他に客は？」

「鈴ちゃんとこにもひとり――」

「一銭松と同じ時間？」

「ええ、あの男が帰ったすぐ後、やっぱり帰っていったから……」

　菱田刑事の眼が光った。一銭松が出ていったすぐ後という言葉が引っ掛ったのである。

「その妓に逢いたいんだが……」

「鈴ちゃんは何も知らないと思うけど――」

　そう言いながら廊下を進んだお昌はつきあたりの障子越しに、

「鈴ちゃん、警察の旦那が聞きたいことがあるって――開けるよ」

　と声をかけた。先刻紫色の裾が消えた部屋である。私は先に立った菱田刑事の低い頭越しに部屋を覗いた。

　狭い物置に似た部屋で、畳は黒ずんで湿り、くさい臭いが立ち籠めている。朽ちた壁に雨が珠すだれのような影を流していた。

　塗りがぼろぼろに剥げた茶簞笥の隅に娘は座っていた。ただでさえ暗い部屋の、薄闇が濁るように澱んだ場所だった。

　年の頃は十五、六に見える。既に化粧を済ませ白粉で顔の輪郭までも覆い、紅を色濃く唇に塗りつけているが、私たちを避けるように斜めに伏せた眼の幼さは隠せなかった。いや厚化粧が却って娘の顔だちの幼さを暴いているようでもある。誰かから貰い受けたのだろう着物の褪せた紫地と裾の銀波模様が大人びてその幼さと似合わなかった。

　娘は抱いていた人形を、私たちが部屋に入っていくと、慌てて後ろ手に隠した。緋色の派手な着物を着た人形で娘の背丈の半分ほどある。窓際の茶箱の中にも沢山の人形がさまざまな色で、死骸の山のように押しこめられている。

「鈴ちゃんというんだね。齢はいくつになる」

　菱田刑事が声を和らげて聞いたが、娘は怯えた目で見返すだけである。

「十八ですよ」

　いつの間にか女将が敷居に立ち、代わりに答えた。お昌は、女将の陰の柱にもたれ、素足の指で廊下に意味もなく字を書いている。

「そう十八かい――」

　娘は肯くと救いを求めるように女将の顔を見上げた。

　菱田刑事は嵐の晩の客について聞いた。

「それでその男の名は何て言うんだい」

　娘は相変らず黙りこんでいたが、軈てか細い声で、

「謹さん――」

　とだけ答えた。

　それから五分ほどやりとりが続いたが、その間、娘はほとんど何も口にしなかった。ただ怯えた眼を刑事の顔と女将の顔に交互に走らせるだけである。それに娘がやっと何かを答えようとしても女将がその声を奪い、自分が答えてしまうのである。

　その謹さんについて判ったことも皆な女将から聞かされたものである。

　名前は福村謹一郎――訛で上方の男とわかった。事実、男の口から、以前大阪で浄瑠璃の人形遣いをしていた話を聞いた。東京興行の際、楽屋で火事が起こり、人形を炎から庇おうとして右手を火傷させ、使いものにならなくした。白い包帯は、その火傷痕を隠すためで、それがもとで座を辞め、そのまま東京に住みついたらしいのだが、現在はどんな暮しをしているのかわからない。

　一銭松にしろ、その福村にしろ、現在の暮しむきがわからないのだが、それはこういう地では当然のことかも知れない。いったいが客の男は女に自分の素姓を明かさないものだし、女の方でも自分の転落の理由を語りたがらない。どんなに馴染んだ客でもこれは同じで、所詮は、男と女が行きずりの一夜を重ねるだけの世界であった。

　福村は今年の春ごろから、お鈴に馴染んで時々通ってくるようになったという。

「謹さんは、今どんな仕事をしているか鈴ちゃんにも何も言わなかったのかい」

「あの人――いつもじっと黙りこんで座ってる――」

　鈴絵はそれだけを答えた。気だるそうな声がその顔の幼さと似合わなかった。この町の女はみんな同じ声を持っている、と私は思った。

　鈴絵は相変らず、後ろ手に縄目をかけられたような姿勢を変えなかった。隠した人形が浄瑠璃のそれと似ている。ただよく見ると、顔などは紙粘土の粗末なもので、着物もメリンスの安物である。

「自分でこしらえたのかい」

　菱田刑事が尋ねると、鈴絵は首を振り、

「謹さんがつくって持ってきてくれる――」

　と答えた。茶箱の中で黒ずみ、擦りきれた人形を見ると、私にはまだ会ったこともない一人の男の人生がわかる気がした。私の想像に浮かぶ福村は、ランプの赤い灯に落ちた自分の影を見つめながら蹲まっている、それ自身も影に似た暗い姿だった。

「このコップだけど――」

　菱田刑事が隅に置かれた茶卓の上のコップを指さしていった。コップの水が濁っているのに眼を停めたのだ。

「花が活けてあったのかな」

　鈴絵は女将の顔を見てから、肯いた。

「何の花？　――桔梗？」

　また肯く、その度に髷からほつれた細い髪が二すじ三すじ、白い襟足を嘗めた。

「白い桔梗？　そう、その花、あの晩も飾ってあった？」

「――――」

「いつなくなったの？」

　鈴絵は首を振った。わからないという意味らしい。

「お昌さん、あんたの部屋には花が飾ってあったかい」

「いえ」

　廊下の陰からお昌は声だけで答えた。

「鈴ちゃん、あの晩お昌姐さんの客はこの部屋に入って来なかったろうね」

　鈴絵は肯いた。

　菱田刑事はこれ以上何を聞いても無駄だと諦めたのか、部屋中を見回すと、ふと窓に寄り、それを開けた。軋んだ音と共に、薄い灰色の屋根の群れが低く地面を這うように広がった。いつの間にか雨はあがっていたがまだ湿気が煙る中に、黒い帯となって溝川が流れているのが見える。確かに、現場に近い――

　だがこの時私たちの眼を思わず惹きつけたのは、その窓ごしの景色より、露台に不意に現われた花の一群であった。腐臭に塗り籠められたこの部屋での唯一の慰みに娘が丹念に育てたのだろう、五、六個の鉢に数えきれない花が開いている。それは、この部屋で幼いまま朽ちようとしている一人の娘の魂を代弁するかのように、風にそよぐこともなく、濁った空気を近づけることもなく、雨露を光のように放って、ただ白く咲き乱れていたのだった。

　――これが私とその花との、二度目の邂逅であった。

　　　二

　三度目の邂逅のとき、その花は、彩色ランプが部屋中を赤く濡らす中に、花片を同じ色に染めぬかれていた。最初に梢風館を訪れて二日後、私は警察官としてではなく、一人の客としてその部屋で鈴絵と逢ったのである。――理由があった。

　菱田刑事は女将やお昌、鈴絵の話を綜合して、当夜の鈴絵の客、福村謹一郎が犯人に違いないと睨んでいた。

　一銭松は鈴絵の部屋に入らなかったという。その一銭松の死体の手が何故鈴絵の部屋にしかなかった桔梗の花を握っていたのか――その答えは一つだけである。つまり犯行時その桔梗の花を身体につけていたのが被害者ではなく犯人だった場合である。一銭松は犯人と争った際たぶん犯人が胸もとにでもその花を飾っていたのだろう、それを偶然摑みとったのだ。こう考えると犯人は、その鈴絵の部屋でコップに挿してあった桔梗の一輪と接触できた唯一の人物、福村しかいないことになる。

　福村はおそらく一銭松が出た直後に自分も梢風館を出、後を追って現場で一銭松に襲いかかり絞殺後、懐の五百円を奪って逃げたのだろう。

　だが問題は残る。

　片手が火傷で不自由になっているという福村に一銭松の首を絞めあげる力があったか――それと別の部屋にいたはずの一銭松が金をもっていることをどうやって福村が知ったか、である。菱田刑事は、福村が厠にでも下りたとき障子越しにお昌の部屋の話を聞いたのだろうと言っていたが、私にはそういった点で鈴絵が何かを隠している気がしてならなかった。

　女将のいない場所で二人だけで鈴絵と逢いたいと思ったのは一つにはそれを知りたかったからである。鈴絵は私たちより女将の目を恐れているようだった。女将の耳のないところでなら、もっといろいろ聞き出せると思ったのである。

　いま一つ――私が眼鏡を外し薄い髪を隠すために帽子をかぶり変装まがいのことまでして客として鈴絵に接近したかったのは、私の職務を離れた情感からでもあった。

　私の幼少の記憶には一人の娘の面影がしみついている。私の郷里は富士の裾野の寒村だが、その私の家の近くに住んでいたサチ子という娘である。サチ子は小さな私を子守り女のように可愛がってくれ、よく背中におぶったり、手をひいたりして遊んでくれた。サチ子の方もまだ子供と呼べる年齢だったが、その手が野良仕事で男のように黒ずみ節くれだっていたのを私は憶えている。今ではサチ子がどんな風に遊んでくれたか細かな記憶は年月の闇に埋没してしまったが、それでもある日不意にサチ子が風呂敷包み一つを抱え、行商人風の男に連れられて、土手を去っていった朝のことははっきり思い出せる。追いかけていった私にサチ子は橋のところでふり返り笑って手を振った。私は子供心にサチ子が悲しい場所に売られていくことを知っていたがそんな翳の微塵もない、いつものサチ子の笑顔だった。

　その後サチ子がどうなったか知らないが、しかしその笑顔はサチ子の最後の顔として私の記憶に一つの烙印のように暗く鮮やかに残ったのである。同じ年頃の鈴絵に逢ったときから、私はそんなサチ子の実は悲しい笑顔をだぶらせて見ていた。できるならそんな世界から救ってやりたい――そんな若さにかまけた正義感もあった。

　菱田刑事には後で報告するつもりで、何も告げずに事を決めた。とはいえ私一人では心許なかったので歓楽街に遊び慣れた友人に同行を頼んだ。遊び事には無縁で今度の事件が起こるまでこういう地帯に足を踏み入れた経験もなかった私は、客としての店の入り方もわからなかったし、眼鏡と髪という私の最も大きな特徴を隠したと言え、一人だとそれだけ見破られる危険も大きい。

　灰色の暮色に斑らな夕焼けがまじり、六軒端の燈があちこちで灯り始めた頃、私たちは現場に近い裏門の方から二区に入った。二日前の道がわからず、あちこちの露地を彷徨した挙句――梢風館の建物より先に鈴絵の顔を見つけた。どこともわからず曲り角を曲がると一つの窓にその顔が浮かんでいた。霞んだ燈を浴びて、他の窓の女のように通り過ぎる男に色めきたつこともなく、寧ろ露地からは視線を外し、あの幼い顔だちには似合わぬ気だるい表情を浮かべていた。小さな唇で団扇の柄を退屈げに嚙んでいる。

　友人の巧みな口で私は女将に見咎められることもなく鈴絵と二階にあがることができた。

　鈴絵もすぐには気づかなかった。赤い燈にくすんだ部屋で鈴絵は後ろ姿のまま帯をとき始めた。

「脱がなくてもいい」

　くるりと振り返った鈴絵は、私が帽子をとり眼鏡をかけると、あっと小さく叫んだ。私を憶えていたらしかった。逃げ出すのではないかと心配したが、鈴絵は私の顔を見つめながら裾を崩して座った。白粉と赤い灯影と、二重に装われた娘の顔には、それでもまだ娼妓になりきれない幼い線が残っていた。

　私は鈴絵に二人だけで逢いたかった事情を話し、早速あの晩のことを聞いてみた。あの晩一銭松と福村が何らかの形で接触をもたなかったか――だがあの晩の話になると鈴絵は二日前と同じように、うつむいて口を鎖してしまう。二日前と違って怯えた容子はないから、やはり何かを隠しているのだ。私たちが福村に容疑をかけているのは子供の知恵でも気づいているだろう。その福村を庇っているようにも見える鈴絵の頑固な沈黙だった。

　軈て私は諦めたのだが、それを見て取ったのか鈴絵は不意にうち融けた素振りを見せた。

「面白い眼鏡ね」

　そう言うと私の顔から眼鏡をぬきとり自分の眼にあてた。

「何も見えなくなるだろう」

「ええ――」

　つまらなそうに答える。

「何か別のものが見えると思ったのに……でも面白いね。兄さんはこれをかけないと何も見えないんでしょ」

　そんな子供っぽいことを言って笑った。初めて見る笑顔が思っていた以上にあどけないのに私は何故か安堵に似たものを覚えた。

　私に眼鏡を戻し、それから鈴絵は唐突に、

「寝る？」

　と聞いた。私は黙っていた。

「初めて？」

「――――」

「初めてならお昌姐さんの方がいいけれど」

「いや、最初からそのつもりはなかったから」

「そう――」

　と肯いた鈴絵は続いて、

「謹さんみたいだね」

　と小さく呟いた。

「謹さんて――謹さんも寝ないのか」

「ええ――私をひとり蒲団に入れて自分はひとりでじっと黙りこんで座ってるわ。独楽まわしたり、こよりをよったりして……でも時々人形芝居を見せてくれる」

　そう云うと、鈴絵は茶箱から人形をとり出した。緋色の着物が、ランプの燈に重なって紅い喪服のようだった。

「本当の人形は目や口をあけるんだって。でも謹さんが動かすと、ほんとに涙が見える気がしたわ――お七っていうの、この人形」

　鈴絵はそのときふと私の視線に気づいたようだった。私は茶卓のコップに一輪飾られた桔梗を見ていたのだ。その花の話になるのを避けるように、鈴絵は、また、

「寝る？」

　と聞いた。

「いや――謹さんのときのようにしていよう」

「じゃあ眠ってもいい？」

「ああ――」

　鈴絵は背中を向けて蒲団に入ったが、すぐに振り返ると、

「でも、兄さん、謹さんとは違う」

「――どこが」

「謹さんは黙ってるとき何か怒ったみたいに怖い顔してる。いつもひとりっきりで、私ともあまり喋りたがらなかった」

　私には鈴絵も哀れだったが、不慮の事故のために自分をこんな社会の底辺に捨てなければならなかったその福村も哀れな気がした。何もせずひとり遊ぶために女郎館へやってくる男の愚かとしかいいようのない行為には、だが一抹の悲しさがあった。

「花火やる？」

　また唐突に鈴絵は聞いた。

「謹さんが買ってきた残りが簞笥の袋に入ってるわ」

「謹さんは花火も好きなのかい」

「ええ――一人で火が散るのを見てにやにや笑ってるわ。兄さんもやる？」

「いや――」

「やっぱり謹さんと違うわ」

「君は――鈴ちゃんはいくつになる」

「――十八」

「本当の年齢を言ってごらん。誰にも言いはしないから」

「――十六」

　恥ずかしそうに眼を伏せて答えた。やはり年齢を偽っていたのだ。法令で十八歳未満の娘を娼妓として傭うことは禁止されているのである。

　鈴絵は横になりながら私の質問に答えぽつぽつと自分の話を始めた。

　鈴絵がここに売られてきた経緯は珍しいものでもなかった。東北の寒村から女工として上京したのだが、体が余り丈夫でないので何人かの娘と共に身売りさせられたのである。私はふと鈴絵にも田舎で可愛がっていた五、六歳の子供がいたのではないかと思った。村を離れる際、鈴絵もまたその子供に笑顔を見せて手を振ったのではないか、幼さと大人びた表情の入り混じった鈴絵のどこかに、私は、サチ子に似た芯の強さを感じるのだった。

「借金を返したらどうする？」

「どうもしないわ――このまま」

「でも自由になるんだろう」

「返せないわ、今では五百円になってるというもの。年月が経てばまたふえていくだけだわ――それにもう慣れたもの。女将さんは怖いけど、お昌姐さんは親切にしてくれるし」

　そんなことを言いながら、鈴絵はあどけない寝顔に変わっていった。私はその安らいだ寝息を聞きながら、福村もまた鈴絵のその寝顔のあどけなさに、ふとその苦界に身を落とした娘を救ってやろうという気になったのではないかと考えた。五百円――一銭松が持っていた金額と偶然同じだったのが気に懸った。実際強盗でもしなければそんな金額が私の手に入ることはないのだ。私にはどうしてやることもできなかった。五百円という金額だけではない。赤ランプや白粉や溝の悪臭や蚊遣りの煙にさえ群れを巻きつけている蚊や、すべてがまだ若い私にはどう抵抗しようもない一つの現実だった。一輪の桔梗は陽光のもとに戻せばまたその白さをとり戻すだろう。だが鈴絵の肌に染みついたその赤い燈影を私はどうやって白く晒し直せるだろう。一度枯れ始めた花はただすべてが朽ち果てるのをじっと待っている他はない――鈴絵自身がその汚れた肌で誰よりそのことを知っているに違いない。所詮は行きずりの男の青臭い感傷がこの娘を救うことはできないのだ。

　夜は女たちの奇声と客の笑い声と物哀しい辻演歌師のバイオリンの音に入り乱れ始めた。その喧騒を裏手の陵雲寺の鐘の音が破った。あの朝と同じ鐘だった。静かだが、全ての音を包みこむ音だった。幼いまま既に死臭さえ感じさせる鈴絵の寝顔を見守りながら、私は暗い柩の中でその祈りに似た鐘の音を聞いている気がした。

　その晩、私が部屋を出ようとした際、鈴絵は、

「あの――」

　と声をかけた。私はふり返った。瞬間、鈴絵の目で煌りと光るものがあり、何かを口にしようとして唇を開きかけた。だが私が、何かと問う前に、鈴絵は首を振り視線を外したのである。あの時確かに鈴絵は何かを口にしようとしたのだ。何故私はもう一度座り直し、今何を告げようとしたか、問い詰めなかったのだろう。私は今もってそれを後悔している。もし私が鈴絵の口から言葉を聞き出していたなら、少なくとも第二の事件は未然に防ぐことができたかも知れなかった。

　　　三

　半月近く無為の日々が続き、暦は既に十月の半ばだった。

　最初の日、私たちは鈴絵の口から福村が別れ際に一月程、旅に出ると語ったことを聞かされていた。梢風館を出る際、福村は既に一銭松を襲う決意だったから、その言葉は逃亡の意志と受けとれる。行方は杳としてわからなかったが、しかし私たちのどこかに福村が再びその町へ舞い戻ってくるという期待があった。女将には今度福村が現われたらすぐ交番へ連絡するよう頼んであったが、その方からも連絡がない。

　福村の経歴は、簡単に調べがついた。運よく巡業に来ていた大阪の人形座をあたると、確かに五年前まで福村という名の男がいたという。福村は人形づくりの次男で、子供の頃より、その春駒座に入り、長い間、足遣いを勤めていた。ところが東京興行のある日、本番の最中に、人形の足を落とすという失錯をしでかしてしまったのである。小事だから、首遣いの太夫も大して気にも停めなかったのだが、自分の方から辞めたいと言い出し、翌日座主の許可もなく出ていってしまったという。

「おかしいですね。楽屋から火が出たこともありませんし、火傷などしたという話は聞いておりませんが――火傷をしたとしたらこの座を辞めた後でしょうね」

　その太夫の言葉は、福村が梢風館の女将に語ったという事実とくい違っている。何故福村が女将にそんな噓をついたか――それも疑問だったが、それより私たちが追わなければならないのは福村の行方である。

　座を辞めた後、東京のどこに住みついたかもわからない。大阪へ戻っている容子もないようだった。

　あれからも二度私たちは女将に福村が来なかったかを尋ねに梢風館を訪れた。昼間ちょっと立ち寄っただけなので、鈴絵の顔も見ることができなかった。いや職務とは関係なく私はひとりで夜その六軒端へ足を向けたこともある。しかし窓に鈴絵の顔はなく、二階の鈴絵の部屋のカーテン越しに赤い燈が露台の桔梗の花を染めているばかりだった。

　いやたとえ顔を合わせても私にあの夜以上の何をしてやれただろう。私は刑事なのだ、あの事件の容疑者福村謹一郎だけを追っていればそれでいい――そんな言葉を自分に言い聞かせ、私は寒風の中でその燈に背を向けた。

　尤も私は自分が追っている福村という男にも役職を離れた興味を覚えていた。

　福村は黒衣の衣裳でしか人前に現われなかったろうが、あの闇を纒ったような衣裳が福村のその後の人生にもあったと思う。鈴絵の口から断片的に聞いた話でも、あの部屋で男は黒頭巾に自分を閉じこめて座っていたとしか思えなかった。その自ら纒った闇の下に隠された顔の正体を私は知りたかった。

　だがさらに十日が虚しく流れ、事件の日からほぼ一ヵ月が過ぎようとしていた。そして「もう諦めた方がいいかも知れんな」そんな弱音が菱田刑事の口から洩れた矢先のことであった。突如福村謹一郎は我々の前に姿を現わしたのである。私たちが予想できなかった形で――

　凡てが一銭松の場合と酷似していた。前夜嵐ではなかったが火事が発生し六軒端中が騒然としていたこと、そのために発見が朝まで遅れたこと、倒れていた場所――

　福村謹一郎は、彼が殺したと思われていた一銭松の死体と同じ場所に、溝川に握りしめた手をさし伸べた同じ姿勢で、首に紐の跡を残し、死んでいたのである。その手の中で一輪の桔梗が握り潰されていたこと――その花の色までが同じだった。

　　　四

　前日の火事は午後八時ごろ、一区の表門に近い場所で起こった。後で判ったのだが六軒端でも最も大きい娼家での火の不始末が原因だった。風向きが良かったので夜半までには火の勢いが鎮まったが、それでも本筋通りの右半分七軒の娼家が焼け出された。

　犯行はその人々の混乱の間隙を狙って行われたのである。

　死骸の右手に包帯が巻かれていた。容貌も梢風館の女将の言葉に似ている。女将を現場に呼び、顔を改めさせると、まちがいなく、福村だという。

　私は呆然とその場につっ立っていた。容疑者福村が殺害死体となって現われたこと、その死体と一銭松のそれとの酷似、そして福村の手がまたも握っていた一輪の桔梗――

　だが私が驚いたのはその花より、それを握っていた手の方である。包帯を取った下から現われたのは白い手だった。

　どこにも火傷の跡などなかった。長い間包帯を巻きつづけ外部の空気に触れなかったのだろう、土焼けて黒ずんだ腕から切り取られたようにその手だけが白かった。女のものとも思える花車な細い指が五本――それは偶然五片に花を開いた白桔梗に似ていた。

　黒頭巾の下に隠されていたのが顔ではなくその白い手だという気がした。

　一度のわずかな指の失敗で自分の才を見限り、同時に自分の故郷も、人生も捨てる程の男である。福村は春駒座を出たとき、その手を二度と使うまいと決心したに違いない。事実その瞬間二度と人形を操ることのできなくなった手は死んだのである。福村が手に巻いた包帯はそんな埋葬の意味があったのではあるまいか――鈴絵の言葉で私が想像した一人の男の孤独な姿を想うと私にはそんな気がするのだった。いや、それとも福村は自分の失敗で人形を捨てなければならなかった事実を信じたくなくて、それが不慮の事故だったという噓に自分の記憶をも塗りかえていったのだろうか。あの包帯は、人生を投げた男がそんな噓で自分を慰める最後の手段だったのかも知れない――

　ともかく福村の手が不自由でなかったことは片手の福村が一銭松をどうやって絞殺したか、その謎を明かしてくれたように思えた。だがその福村もまた一銭松と同じ方法で殺されたのだ――その意味をどう考えたらいいかわからなかった。

　そして桔梗の花――

　福村の死骸が握っていたそれは今度の事件もまた梢風館に、鈴絵の部屋に結びつけていた。

「いえ、あの男がまた東京へ戻ったことも知りませんでしたよ。昨日の晩はあの火事騒ぎで、お昌も鈴絵も一人も客を上げませんでしたね」

　梢風館を訪れ、福村が昨夜寄らなかったかを尋ねると、女将は言下に否定した。

　私たちはもちろん鈴絵にも会った。だが鈴絵は前のときと同じように簞笥の陰に逃げ、菱田刑事のどんな質問にも首を振るばかりである。

　鈴絵はその間、一度として私の方を見なかった。私をわざと避けていたのか、それとも私のことなどもう忘れてしまったのかわからなかった。

　部屋を出る際、私はふり返ったのだが、この時も鈴絵は視線を畳におとし、横顔を向けていた。

　靴の紐が上手く結べず、梢風館を出たとき菱田刑事の背は既に露地の曲り角に消えようとしていた。

　私は慌ててその後を追おうとして駆けだしたのだが、その時である。

　何かが、私の顔を掠め、地面に落ちた。私は思わず立ち停まり、足許を見た。靴の底が水溜りの端に落ちたそれを踏みつけていた。泥にまみれ踏み潰されたそれはもとの姿を失っていたが、それでも桔梗の花だとわかった。

　私は思わず顔をあげた。鈴絵の部屋の窓下に私は立っていたのだ。だがその窓は半分ほどカーテンに隠れ、人の気配はない。

　不思議に思いながらも、歩き出そうとするとまたその花が落ちてきた。再び見あげたが相変らずカーテンに人の気配はない。

　また歩き出そうとすると、また一輪――

　カーテンの裏にそっと気配を忍ばせて鈴絵がいるに違いない。鈴絵は、故意に私めがけてその花を投げつけてきたのだ。

　私はしばらくその場に突っ立ち、上方を見続けていた。

　やはり鈴絵は何かを隠している。それを私に語りたがっている。

　私は水溜りに落ちた、その一本を拾いあげた。まだ泥にまみれず残った白い花片があった。

　私にはそれが、鈴絵が誰かに必死に告げたがっている、しかしどうしても口にすることのできない白い言葉のように思えた。

　　　五

　一銭松ごろしが福村の犯行だという見方を菱田刑事は変えなかった。

　久しぶりに六軒端へ戻ってきた福村の懐には五百円の金がまだほとんど手もつけられずに残っていただろう、それを知っていた人物がその金目当てに今度は福村を殺した、と菱田刑事は考えていた。福村の死骸からも金銭が出てこなかったのである。

　福村がその夜、梢風館に現われなかったという女将やお昌、また鈴絵の証言を我々は信じていなかった。福村が久しぶりに六軒端へ来たのは梢風館の鈴絵に逢うためである。前の事件で、福村が梢風館以外の家に上がったことのないのはわかっていたし「知らない」と口を揃えて答える三人の女の素振りにも、一銭松のときと違う、どこか不審な影が感じられた。

　そしてあの桔梗の花――白い手が握っていたそれが、福村が鈴絵の部屋を訪れた何よりの証拠なのである。

　菱田刑事は福村が梢風館の中で殺されたと診ていた。当夜、あの火事騒ぎで、福村以外の客がなかったというのは真実だろう、梢風館の三人の女の誰かの仕業だと言うのである。

　尤も大の男を絞殺するというのは女一人の力でたやすくできることではない。女将とお昌とが、五百円の金欲しさに共謀になって事を行ったのではないか。鈴絵の部屋で行われたその一部始終を鈴絵は見ていたのではないか。いや男が必死に抵抗して暴れたら女二人の力でも手に負えないから、女将は鈴絵にも手伝わせたのかも知れない。鈴絵には絶対に秘密を守るよう言い含め、女将とお昌とで夜と火事騒ぎに紛れ死骸を裏手の溝川端へと運んだのだろう。

　鈴絵の鎖された唇には前の一銭松殺しのとき以上の緊張があったから、私もこの菱田刑事の観方に賛成であった。

　ただ、女将たちが死骸の処理に困って前の一銭松殺しの現場にそれを運んだ――その点はいいのだが、問題はなぜ今度もまた死体の手が桔梗の花を握っていたかである。

　単なる偶然とは思えない、誰かの意図のようなものが感じられる。たしかにその一輪の花は二つの事件の何かを結びつけている――

　翌日の晩、私は再び、友人を誘い、客として梢風館を訪れた。鈴絵が私に投げて寄越した白い言葉を聞きたかったのである。

　火事の復旧が遅れているのか、また事故でもあったのか、六軒端界隈は停電でまっ暗になっていた。

　いつもならネオンのさまざまな色が溶けあい烟のように湧きあがって、夜の下辺をふきあげているのに、その夜は闇が地面までを嘗めつくしている。燈が消えると失くなってしまう街が私には幻のように思えた。

　それでも休んでいる家は一軒もない。どの家先の窓にも蠟燭の火が点され、その灯影にいつもの女達の顔が並んでいた。流石に通り客も疎らで、ほの白く浮かんだ女たちの顔にも掛け声にも生気がない。腐臭と焼け跡の煤の匂いを運ぶ風が夜を吹き流す中に、それらの火は暗い川に流された送り火のようにも、また野辺の墓場に漂う燐光のようにも見えた。

　鈴絵は眼鏡をとった私の顔にすぐ気づいたようである。窓を鏡がわりに、紅を直していた小指をとめた。

　前と同じ友人の巧みな誘導で私は鈴絵と部屋に上がった。

　蠟燭の炎に鈴絵の小さな体が薄墨のように淡い輪郭で浮かんだ。眼の前にいるのに手を触れたらすっとかき消えてしまう幻のように見える。畳に落ちた影の方が濃かった。

「寝る？」

　一月前と同じ声で聞いた。

「いや――今夜は君に……鈴ちゃんにほんとうの事を聞きに来たんだ。鈴ちゃんは謹さんが殺されたわけを知っているんだろう、知っていて隠してるんだろう。謹さんは一昨日の晩ここへ上がったね？」

　じっと私を見ていた鈴絵は黙って首を振った。最初、私の質問を否定したのかと思ったが、鈴絵は大きく見開いた目を私から離さず静かに同じ動作をくり返した。鈴絵は、知っているが何も言えない、そのことを無言で私に知らせているのだった。

　言葉が跡切れた。

「一昨日の火事は大変だったね。怖かったかい？」

　また鈴絵は首を振り、

「綺麗だったわ。こちらの窓から見えるの。赤い炎が燃えあがって、空まで赤くなって――花火みたいに火の粉が舞いあがって……故郷ではあんな綺麗なもの見られなかった」

　そう言うとふと思い出したように簞笥から何かをとり出した。手もとが暗いのでよくわからなかったが、ふっと鈴絵の息が蠟燭の炎を消し、部屋が闇にすり変わると、不意に鈴絵の指から光が塵のような細片で零れだした。

　前のとき、福村が残していったと聞いた花火である。線香花火は、闇の細枝で繫いだ光の花が風にざわめくように、鈴絵の指先で舞った。しかしそれも束の間で最後の光が息たえるように散ると、また闇だけが残った。

　鈴絵はすぐには蠟燭を灯さず、闇に潜んでいた。私が何かを喋ろうとしたとき、ふっと白粉の匂いが鼻を掠め、意外に近く、

「鐘の音が聞こえる――」

　そう呟く鈴絵の声が聞こえた。独り言か私に尋ねたのかわからなかったので、私は黙っていた。それに鐘の音が聞こえる筈がなかった。私が六軒端の表門を入ったとき陵雲寺の鐘の音が八時を告げたばかりである。鈴絵が何かの音を聞き違えたのか、私が鈴絵の声を聞き違えたのか――その時私の耳に聞こえていたのは辻でバイオリンが奏でる「籠の鳥」の旋律だけであった。

「哀しい唄ね。工場でもみんな唄ってたわ」

　そんなことを言いながら、鈴絵は蠟燭に火を灯した。薄明りの中でいつの間にか鈴絵はあの浄瑠璃人形を抱いている。

「あたし――この人形と同じだわ」

　また独り言のように呟いた。工場でもこの娼家でも鈴絵は自分の意志を持つことの許されない、文字通り、人形として暮してきたのだろう。しかし鈴絵は完全な人形ではない。閉じこめられた籠の中から、それでも私に真実を告げたがっているのだ。

「鈴ちゃんは昨日の朝この窓から花を投げたろう、あれはどうしてかな？」

　黙っていた鈴絵はまた花火を点けると、つと立ち上がり窓に寄った。私も窓辺に立った。

　暗い露地を人影がまばらに動いている。その一つの影がちょうど窓の下に来たとき、鈴絵はその花火を投げた。光の華は一揺れすると、すうっと幻のような線をひいて闇の底へ落ちた。

　人影は思わず立ち停まり、頭を上げた。

「面白いわ。みんな同じことする」

　窓辺を離れると唇の端で小さく笑った。私には鈴絵が何を言いたいのかわからなかった。おぼろげに鈴絵が、口にできない真相の手懸りをそんな言葉に託して私に与えようとしているのかもしれないという気はした。今から思うと鈴絵は手懸りどころか真相そのものを私に語って聞かせていたのだが、あの晩の私には何もかもが、部屋と同じ薄闇に覆われ形が見定められなかった。

　その夜、もう一つ、鈴絵が、ある行為で真相を吐露した瞬間があった。

　鈴絵が蠟燭の炎に手を翳した。初め私は寒いのかと思ったが、不意に鈴絵はその手を炎にくっつけた。指間から炎が二つに分かれ舞いあがった。

　私は思わずその手を摑んで引っ張った。二人の体が畳に倒れた。鈴絵は襲ってきた痛みに一瞬、喉を痙攣させただけで、気が触れたように空ろな眼を炎に送っていた。

「なにをするんだ君は――」

　鈴絵は私が握っていた手首を邪魔だというように振り払うと、袖で顔を隠し畳に崩れた。声は挙げなかったが泣いていたのかもしれない。そのままもう私が何を聞いても答えなくなった。

　それでも、最後のとき、鈴絵は立ち上がった私のズボンの裾をその手で摑んできた。

　ふり返ると、子供とは思えない力をその手に籠めていながら、いつものように視線を横顔でとざしている。

「なにも言わないつもりでしたが、本当のことを言います」

　言葉つきが急に丁寧になった。私の刑事という職業を意識した喋り方だった。

　私が座り直そうとすると、

「そのまま背を向けて立っていて下さい。そしてわたしがどんなことを言っても黙って部屋を出ていって下さい。約束してくれますか」

　私は少し緊張して肯いた。鈴絵のいつもの投げやりな声が、はっきり真剣なものに変わっている。

「約束してくれますか」

「ああ」

　私は大きく肯いた。

「じゃあ言います。一銭松という人を殺したのは、謹さんです。あの晩謹さんはお昌姐さんの部屋の声を立ち聞きしたそうです。五百円ありゃわたしを自由にしてやれるって……それから一ヵ月もしたらその金届けてやると言って私の腰紐を持って出ていきました。――一昨日の晩、謹さんここに来てました。ちょうど火事があった頃――それでわたし謹さんを殺しました」

　私は思わず、ふり返ろうとした。

「約束だわ。わたしは本当のことを言いました。だから何も言わずそのまま部屋を出ていって下さい」

　それでも振り返ろうとすると、

「約束してくれたわ。こんな部屋で、こんな汚い、めちゃめちゃの、噓だらけの部屋で交わした約束でも、約束は約束だわ。出ていって下さい」

　突然、怒声に似た烈しい声を鈴絵は吐いた。

　私は雷にでも打たれたようにその場に立ち尽くした。鈴絵の告白も、その叫びに似た声も私には突然すぎたのである。ふり返ることも前へ歩き出すこともできなかった。

　わたしが殺した――それだけでは依然事件は謎に包まれたままだ。鈴絵がその小さな体でどうやって福村を絞殺できたか、そしてまた福村の死骸が桔梗を握っていた意味――

　しかしその時の私にはそんなことなどどうでもよかった。わたしが殺した、という告白が鈴絵の真実の叫び声だと私にはわかっていた。

　私は犯人に自白された一人の警察官だった。だが同時にひとりの娘が、命がけで頼んだ約束を守ってやりたいと願う二十五歳の、感傷しか持ち合わせぬ若者だったのである。

　逃げよう――背後の闇に潜む鈴絵の顔を必死に感じとろうとしながら、あのとき、何故あんな言葉を思い浮かべたのだろう。「姉ちゃん逃げよう」二十年前あの落葉の舞い狂う強風の土手で私がサチ子に叫ぼうとした言葉だった。叫ぼうとして、叫ばなかった。たとえ叫んでも、結局サチ子は笑って手を振っただけだろう。

　逃げよう――私は鈴絵ではなく二十年前のサチ子に、ふと思い出したように声を掛けたくなったのかもしれない。どのみち、鈴絵だって笑うほかないのだ。逃げてどうするの――そんなことを呟いて微笑んだだろう。

　男たちに遊ばれ、咲かぬまま腐臭さえ漂わせ出した死花になり、その果てに一人の男を殺したと悲痛に叫んでいる十六の娘に新しい逃げ道があるはずがなかった。

　蠟燭の炎が障子に刻んだ自分の影までが私には悲しいものに思えた。

「出て行って下さい」

　もう一度繰り返されたその声に背を押されたように私は歩き出し、後ろ手に障子を閉めた。私にできることはその障子を閉め切るまでの時間を少しでも長く伸ばすことしかなかった。

　障子は敷居の上で三度つかえ、小さな音で軋んだ。

　それが、鈴絵の耳に私の遺した最後の音だったことをそのとき私はまだ知らなかった。

　　　六

　鈴絵が鴨居に首を縊って死んだのは、その翌朝、まだ夜が明け切る前だった。

　部屋は前の晩私が帰る時のままになっていた。あの停電では私の後に客を取ることもなかったろう、そう思うと私にはまだ救われるものがあった。

　係官が鴨居から鈴絵の体をおろした。両腕を鈴絵の脇にまわし背後から抱きすくめる恰好で――。

　この時その姿に私はふと何か思い出すものがあった。菱田刑事も同じだったらしいが、その場では思い出せなかった。

　死骸の右手がまた桔梗の花を握っていた。露台の鉢植えはもう葉までを枯らしかけていた。鈴絵の細やかな手で種を蒔く時期も一つ一つの鉢で変えられたのだろう。咲いては枯れ、また新しい花を咲かせ、一月近く短い命を繫いで生き永らえた桔梗の最後の一輪だった。鈴絵はその最後の花が枯れる前に死にたかったのかもしれない。

　だが福村のときと同じように私が驚いたのはその花より、それを握る手だった。

　鈴絵の小さな手は焼け爛れていた。

　蠟が紫色に崩れたその手に伝っていた。

「蠟燭の炎で焼いたらしい」

　係官が言った。茶卓の受け皿の底に蠟燭の芯が沈んでいた。

　私は前夜、鈴絵の指間で燃え上がった炎を思い出した。あの時の気の触れたような空ろな眼を――そしてまた福村の包帯の下から出てきた白い手を。福村が包帯の下に偽っていた火傷と、鈴絵が死ぬ前に手を焼いたこと、この二つには何か関連があるのだろうか。

　女将とお昌は、鈴絵が自分の部屋で殺した福村の死骸を溝川まで運んだことを自供した。二人共、鈴絵を庇うためだと言ったが、お昌の方は本当だとしても、女将はただ自分の抱えが起こした事件に責任を取らされるのを恐れただけだろう。

　何も書き遺した言葉はなかったが、鉢植えの土の下から五百円が出てきた。その金欲しさに鈴絵が、福村を殺したという結論になった。

　残った問題は十六の小娘にどうやって一人の男を絞殺できたか、その点だけになった。

　その夜、私は菱田刑事に、一銭松殺しの直後と、昨夜こっそり鈴絵に逢ったことを洗いざらい話した。それ迄黙っていたのは私が結局職業的な関心より、個人的な感情から鈴絵に逢ったこと、そのことに後ろめたさを覚えていたのだ。

　私が一部始終を語り終えると、

「女将とお昌が鈴絵にそんな偽の告白を強要したのではないだろうか」

「いえ、僕は鈴絵が真実を語ったと思います」

　そう、あの真摯な声が他人に強要されたものであるはずがない。

「そうか、いや私は女将とお昌が鈴絵に罪をなすりつけるために鈴絵をも殺した、そんなことも考えていたのだが……」

「それにしてもあの小さな娘にどうやって福村の首を絞めることができたのでしょう」

　菱田刑事は、しばらく両腕を組んで考えこんでいたが、

「なあ矢橋君、もしかしたら今度の事件は、黒衣と人形の心中だったのかも知れないよ」

　と思いがけないことを言った。

「福村には、以前から、自殺の意志があったのではないかと思う。だが一人で死ぬのは淋しすぎる。それで鈴絵を道連れにしようと考えていた。二人は枕を交わし合うことはなかったと言うがそれなりの愛情のようなものはあっただろう。だが、その愛情で福村は、同時に鈴絵を今の境遇から救い出してやりたいと願っていた。その二心に絶えず苦しみながら福村は、鈴絵のもとに通っていたのだと思う。鈴絵を救うために罪をおかした福村は、それによってますます死に追いつめられた。火事の晩六軒端に戻ってきたのは死ぬ意志からでもあった。しかしいざとなるとやはり一人で死んでいく勇気はない。それで一つの賭けに出た。鈴絵に自分を殺させるのだ」

「――――」

「死にたいが死ねない。だから殺してくれ――そう鈴絵に頼んだのだ。勿論、鈴絵は躊躇しただろう。福村は自分の首に紐を巻き、嫌がる鈴絵にその両端を握らせ、自分は鈴絵の手首を握り、思いきり強く引っ張った。恰度人形の手を操るように福村は鈴絵の手を操って自分を殺させたのだ」

「なぜそんなことをしたのです」

「その後の鈴絵の気持に賭けたのだ。鈴絵のまだ幼い良心が自分の責任とは言えないその行為にも罪の呵責を感じるか、それとも五百円の自由を選ぶか――鈴絵は罪の呵責から死の方を選んだ。尤も鈴絵にも、それなりの福村への思慕はあっただろう。福村の後を追うつもりは福村が死んだ瞬間からあったと思う。俺たちは福村の火傷が噓だったことを鈴絵に言わなかった。死ぬ前に自分の手も焼いたのは一つには芝居の心中ものなどによくあるように相手への義理立てのようなものだったのではないかと思う。福村の死骸に桔梗を握らせ、自分の手にそれを握ったのも――鈴絵は、福村が人形をつかっていろいろな芝居を見せてくれたというが、その中に心中ものもあって、心中の常を知っていたのだろう。別々の時刻に死んだ二人が黄泉路で迷わぬために、とりあう手と手を同じにし、その二人の手を結ぶ紐の役目を果たしていたのだ、あの桔梗の花は――」

「――――」

「いやそんな真剣な顔をしないでくれ、鈴絵が昨日の晩、自分は人形だと語ったと言う、そのことから思いついた想像でね、それに今朝、係官が鴨居から鈴絵の死骸を抱きおろしたときその二人の恰好があまりに黒衣と人形に似ていたのでね」

　私には菱田刑事の想像が正しいかどうかわからなかった。だがそんなことはどうでもいい気がした。私の眼に涙が滲みかけた。どんな理由があったにせよ、一人の娘が何の倖せも知らぬまま短い、幼い命を散らせたのである。

　私は涙を誤魔化すために眼鏡をとり、目の痛くなったふりで瞼を庇った。

　私の顔をじっと見ていた菱田刑事は、

「惚れていたのか」

　と聞いた。

「いえ」

　そう答えた。噓ではなかった。一人の女に対する感情を一度だって鈴絵に持ったことはなかった。私は二十年前救えなかった一人の娘を鈴絵の体を借りて救おうとし、また失敗しただけだった。

　探るような眼で私を見つめる菱田刑事の前で、私は黙って、ただうなだれていた。

　　　七

　それから間もなく、署の事情で菱田刑事が地方に移り、年が明け、正月気分もぬけた一月の半ば、三ヵ月ぶりに私は、菱田刑事から手紙を受けとった。

　簡単に挨拶を述べた後、その手紙は、

「――ところでこの正月、私は東京から流れてきた旅芸人のある芝居を観た。私がその芝居に興味を覚えたのは、女主人公の名が、お七といったからだ。鈴絵が人形を同じ名で呼んでいたと君が教えてくれた言葉を思い出したのでね。芝居が進むにつれ、私の眼は舞台に釘づけになった。あまりにあの事件と似ていたのである。

　君も〈八百屋お七〉の話は知っているだろう。実話であり、読み本にもなり、歌舞伎にもなり、確か〈伊達娘恋緋鹿子〉という題で浄瑠璃にもなっている。お七という幼い娘が偶然町火事で逃げた先のお寺の小姓と契りあい、その短い逢瀬に恋を燃やし、もう一度寺に行きたい一心で放火事件を起こしてしまう話だ。芝居では、さまざまに潤色されてはいるが、つまりは、幼い娘が、一人の男に逢わんがために以前と同じ事件を、今度は自らの手で起こしてしまうという哀れな話だ。勿論、芝居を観る前から私はこの話を知っていたのだが、それまで何も気づかずにいたのは、まさかその八百屋お七の物語が、一つの殺人事件に形を変え、我々の眼前で展開されていたなどとは、想像すらできなかったからだ。

　鈴絵も、八百屋お七の物語を知っていただろう。福村が自分の造った人形でその芝居を見せてやったのに違いない。鈴絵は自分の境遇と思いあわせ、お七という娘を不憫に思った。自分もお七も時代こそ違え、同じ幼いと言える年頃――一つの町に閉じこめられ、町木戸の開け方さえ知らない。人形にお七と名づけ、可愛がっていた理由がそこにあった。

　尤もあの一銭松殺しが起こるまで、鈴絵は自分にその人形と同じ運命が訪れるとは夢想だにしなかったと思う。

　去年の九月末、鈴絵の周りで偶然一つの殺人事件が発生した。いやその事件自体は決して偶然とは言えない。自分のもとに通ってくる福村という男が自分を救うために起こした事件だったから――だがその事件の直後、たまたま一人の男が自分の部屋を訪れたことは偶然としか言い様のないものだった。わずか二時間近い逢瀬だったが、鈴絵はその男に恋情を抱いた。鈴絵がもっと自由な境遇にいたならその男の優しさにも容貌にも人並の好意以上のものは感じなかったかも知れない。だが一つ部屋に閉じこめられ、自分を情欲の汚れた吐け口としてもて遊び、切り刻むように扱う男達しか知らない鈴絵の胸には、そのちょっとの心遣いや優しさが、普通の娘にはわからぬなん倍もの重みで響いただろう、男が自分とは余りにかけ離れた世界の仕事についていることもその恋慕の情を煽った。鈴絵はその初めての夜、別れ際に男を呼び停めた。もう一度逢いに来て下さい――だが自分の立場を考え、その言葉も口にできないまま二度と男と顔を合わせることもないままひと月が過ぎた。逢えないだけに炎は燃えた。そしてその炎を鎮める術を失ったとき、鈴絵は男と逢うための最後の、だが最も幼稚な方法を取ったのである。寺に行くにはもう一度あの火事が起こればいい、その男に逢うにはもう一度同じ殺人事件が起きればいい――そしてまたこれは簡単なことなのだ。医者に逢いたければ病気になればいい、その男に逢うには犯罪を犯せばいい――それが福村殺しの動機であった。

　尤も恰度その頃、福村が舞い戻ってこなければ鈴絵はそれを実行に移すことはなかったと思う。それに福村が日頃から死にたい死にたいと口走るような男でなければ――事実鈴絵が眠っている福村の首に紐をまわしたとき苦しさに目覚めた男は、鈴絵の足りない力を自分自身の手で補ってやったのではないか。ある意味では福村の自害とも取れる事件である。それでも最後の瞬間まで鈴絵はためらったに違いない。しかし恰度そのときあの火事が起こったのだ。夜空を焦がす赤い炎を見ながら、自分がお七に染まっていくことに気づいていた娘は、それを天の啓示と考えたのだった。

　鈴絵の目的は第一の殺人事件と同じ事件を起こすことだけだった。そのためにだけ、福村の死骸に第一の事件の被害者が偶然握っていた桔梗の花を握らせたのである。欲しくもない五百円の金を福村の体から奪っておいたのもそのためであった。君は桔梗の花が二つの事件の何を結びつけているかと考えたかも知れないが、鈴絵はただその花で二つの事件を結びつけたかっただけである。

　籠の鳥でも知恵ある鳥は人目忍んで逢いに来るという唄を知っているだろう。鈴絵はその鳥より、お七より、知恵があったのかも知れない。鈴絵は籠の中でじっと待ったまま相手に逢いに来させる方法をとったのだから。鈴絵が命がけで呼び寄せたとは、そしてそのためにだけ人一人が死んだとは露知らず、男は再びその部屋を訪れた。その晩男には奇異に映った鈴絵の言動もそう考えればすべて謎がとける。「私はこの人形と同じだ」と言った鈴絵の言葉は人形に過ぎない存在という意味ではなくその人形、つまりお七と同じだという意味である。そして――鐘の音が聞こえる？　と聞いた言葉――芝居のお七は、最後に櫓に上り太鼓や半鐘を打つ。町中に響き渡るその音はお七の男への恋慕の叫びでもある。鈴絵もまたその男に向かって半鐘を叩いていたのだ。そしてまた鈴絵が自分の手を焼いた意味――お七は鈴ケ森で火刑にされた。お七と同じ形で犯さなければならなかった自分の罪を、鈴絵は同じ形で制裁したかったのだ。炎に身を焦がしておかした罪を炎で罰したかったのである。

　最後に残るのは鈴絵が何故窓からその男に向けて桔梗を投げたかだが、これは男の好奇心をそそって確実に呼び寄せるため、というより十六歳の娘にしか思いつかない動機――つまり顔を見たかったのだ。

　その男は自分の容色に自信がなく、分厚いレンズの眼鏡の下にあるもう一つの自分の顔に、鈴絵が自害した晩ふと私の前で眼鏡をとった時私が別人ではないかと思わず見入る程の顔に、少なくとも十六歳の娘が淡い感情を抱くに値する顔に気づかなかったのである。そして自分が二度ともその眼鏡を外した顔で娘のもとを訪れたことも――尤もその容貌がなくとも、他の男にはないほんのちょっとの優しさがあれば、あのどん底で絶望しか知らなかった一人の娘の胸を燃えたたせるには充分であったろう。それが芝居のお七とは違う、昭和三年というこの暗い時代、ひとりの貧しい娘に許された恋物語だったのかもしれない。絶望の底で体も心も朽ち果てようとしていた昭和三年のお七は胸に初めてともされた炎に、芝居の華やいだものとはほど遠い暗い炎に身を焦がした。赤い燈に浸され、それでも白く残った最後の花弁で一つの浄瑠璃芝居に賭したのだった。

　相手の男は何一つ知らなかった。しかし鈴絵はそれでもよかったのかもしれない。

　たとえ無言のままでも日陰の花は、最後の一片だけは濁らせることなく白いまま男の心に遺し、短い数日に似た生涯を閉じたのである」

桐の柩　

　支那事変の起こったあの年――十一月の末、俺は人ひとりを殺めている。その後すぐ戦争に取られ、大陸でも二人を殺したが、あの初雪の舞い狂う夜、俺の手を染めた血の色の方が、どうしようもない生々しさで今も俺に残っている。

　あの事件のことは、俺にはわからないことばかりだった。だが何よりわからなかったのは、俺がなぜ殺しをしなければならなかったか――そのことだ。俺は自分の手を真紅に染め変えながら、その血の理由を知らなかった。

　一人の男に頼まれて殺した。それはいわば命令で、戦争で上官の指令のまま突進するように、俺は、なぜ――そう問うことも許されず、手に刀を握った。

　もちろんいろいろ考えてみた。なぜ男がその殺しを俺にやらせようとしたか――だがいくら考えてもその理由は見つからなかった。俺は男のことはよく知っていたから目こぼしはなかったはずである。しかしどう詮索しても、普通でいう殺しの動機は何一つないように見えた。――見えただけだ。その殺しの裏に潜んだ誰も考えつかないような動機を、後に俺は知った。

　ともかく俺がその男に逢った最初の晩から話をはじめよう。

　俺はときどき眠りながら、枕を舐めることがあるが、そんな時は必ず、あの晩のことを夢の中で思い出しているのだ。

　霞んだ闇に白いものが滲む。俺は痺れた全身をひきずり、必死にその白い物に近づこうとしている――後で男に教えられたのだがその晩、酔いつぶれた俺は地面を這いずり、飢えた野良犬のように鼻を鳴らしながら、その男の白足袋を舐めていたという。

　四年奉公していた鋳物工場を、些細な喧嘩で首にされた俺は、まる二日何も食べずに街をさまよった末、その居酒屋で慣れぬ酒を浴びるようのみ、あげくは停めに来た巡査を殴り倒し、自分もまたぶっ倒れたのだった。

　男は俺を奥へ連れていき、目の前に料理を並べた。

　突然俺は泣き出していた。他人の優しさが嬉しかったのではない。白米だけを、いや白米すら満足に喰えないで育った俺には、突然並べられたその生まれて初めて見る綺麗な食い物がどうしようもなく惨めだったのだ。死ぬほどひもじかったが、思わず箸に伸びようとする手を必死に押えつけながら、俺は泣き出していたのだった。

「いくつになる」

「二十――一です」

「そんな齢には見えんな」

　そう言うと、料理越しに男は、煙草と燐寸の箱を左手で俺の方へ投げてよこした。

　紺の棒縞を着流した三十二、三の男だった。色は白いが、短い髪か剃刀の刃を思わせる目つきか少しこけた頰のどこかに暗い影がある。上手く言えないが野晒しの死骸に似た、黒く饐えた臭いがした。男は、はだけた胸元から立ち籠めるその暗い臭いを庇うように、少し背を曲げていた。

　煙草をやらない俺は首を振った。

「いや、それに火を点けてほしいんだ」

　と言って、さっきからずっと腕を突っこんでいた右の袖を振ってみせた。

「小指しかねえんで、燐寸が一人じゃ点けられなくってな」

　米利堅文字に包まれた箱から紙巻きをとり出し、俺は火を点けた。そしてそれが、あの世界に崩れる儀式がわりだとはつゆ知らず、半年後にはそのために自分の手を血で染めることになるとは知る由もなく、それを男の方にさし出したのだった。

　男は手をつかわず唇でひょいとそれを受けとると、ふと眼差を俺の指に集めていたが、やがてからかうようにその指に煙を浴びせ、

「どうだ、俺の手にならんか」

　少し面倒げな声で言った。

　――後で知ったのだが、男、いや貫田の兄貴は、そのとき、俺の白い、白すぎて蒼い翳で骨の透いて見える指が、前の年、事故で失くした自分の指に似ていると思ったらしかった。

　　　一

　萱場組と云う、下町の木場を中心に縄張を張った小さな組だった。

　組の裏手を、石垣と倉庫に挟まれて流れる法印川という水の澄んだ川には、いつも材木が、木屑を散らして数珠繫ぎで浮かんでいた。組の男たちは皆、印半纏を羽織ると、新木の荒削りな匂いがした。夏など湾からふきあげる夕風に、それは少し生ぐさいほどの臭気にくすんで組中に籠った。

　大正の末までは、その法印川の材木の半分近くを握るほど隆盛を誇っていたというが、俺が組に入ったころは――相変らず若い連中が木遣りに威勢のいい声を張りあげていたものの、世間の暗い風が塵を吹き溜めたように、海辺の一画にさびつきかけていた。

　実際あの事件が起こり、やがては戦争の渦に巻きこまれて解散しちまったから、余計にそう想えるのかも知れないが――たしかにあの頃にも、組の入口の、丸に萱の字を刷りこんだ暖簾もしみったれて力なく垂れさがっているようなところがあった。

　これは一つには、親分の萱場辰蔵が十年前大病を患って死ぬ一歩手前まで行ったあと、語呂合せじゃねえが、心臓を悪くして寝ついたも同然になっちまったせいであったが、何より先々代からの宿敵だった唐津組という、これも木場の元締めの一つが、軍部と手を結んで、力を増し、つい川向こうまで迫っていたからだった。以前は萱場組の大きな財源だった河岸に並ぶ花五陵と呼ばれた遊郭も、その頃には唐津の手に陥ちていた。

　年に二、三ヵ月は伊豆に療養に出かける親分に代わって、組をとりしきっていたのは番代という男だった。

　二年前に、親分の片腕だった鴫原という男が、唐津組との小競り合いがもとで命を落としている。番代はその後を継いだ。

　貫田の兄貴はその死んだ鴫原と四分六の盃だったから番代より貫禄は下だったが、組では貫田の兄貴の方が、顔の効くところがあった。

　これは、親分が兄貴の方を可愛がっていたせいだ。萱場辰蔵は、今の親子程年の違うお慎という姐さんの前に、喜久江という女房を胸の病で失くしていた。その喜久江とのあいだにもうけた辰一という嫡子を、ちょうど兄貴が組に入る前の年、これも胸の病で死なせていた。年恰好や背恰好ばかりでなく、俠客の家に育ちながら、学問や書画を好み、法印川の土手を夕風に吹かれて、いつも一人散策していたという辰一の無口さまでが兄貴に似ていたらしかった。

　親分の機嫌の悪いときは、兄貴の名を持ち出せば癇癪がおさまるという噂だった。

　だが、それだけではない。

　無言を闇色の傘のように広げていつもすっぽり素顔を覆っているような兄貴には、どこか得体の知れないところがあった。その影を皆恐れていたのである。

　そういうこの俺が、いちばん兄貴の身近にいながら、あの事件が起こるまでは、兄貴という男がまるで摑めなかった。

　俺の仕事は文字通り、兄貴の手だった。組から二町ほど離れた長屋の一軒に住んでいた兄貴と寝起きを共にし、着物を着せ、紙巻きに火を点け、風呂場では兄貴の体のすみずみまで洗いながら、しかしその無言の下に隠された言葉がわからなかった。

　番代でさえ、そんな兄貴を怖がっている素振りがあった。いつも狡猾そうな切れ長の目を周囲に撒きちらしながら、その薄い唇で若い者を怒鳴りつけてばかりいるこの男が、兄貴の顔を見ると愛想よく装った。

　いや番代だけではない。萱場の親分だって同じだ。何事につけ「貫田、貫田」と兄貴を可愛がるのは、その裏に兄貴への畏怖が潜んでいるせいだと、俺は睨んでいた。

　俺が萱場の親分にひき合わされたのは、兄貴に拾われて三日目、兄貴と出逢った晩には咲いていた桜が雨に流れ、青葉が生臭いほどに匂い始めた朝だった。

　兄貴の肩陰に隠れるように正座した俺に、親分は、ちらりとさすがに一つの組を守り通してきた男らしい刺すような眼を投げかけ、だが、瞬く間にその酷薄ともいえる冷たい眼差を、笑顔の皺に包みこんで、

「なかなか素直そうないい奴じゃないか」

　と兄貴の機嫌をとるように言った。皺を集めた唇の端に黄茶けた歯が覗いた。

　薄い寝着を貼りつかせ、病床に起こした上半身は、瘦せ細り、枯れ朽ち始めた廃木の根を思わせた。もう体の半分以上を棺桶につっこんでいるように見えた。

　事実、組の奥座敷には柩が、親分の死を待つように置かれていた。

　十年前、心臓を悪くした親分が死の一歩手前までいったとき、自分の葬儀用に造らせた柩だった。棺桶が運びこまれる段になって奇跡的に息を吹き返したのだという。小心なくせに見栄っ張りなところのあるこの小男は、わざわざ桐の木でその棺桶を造らせたのだった。大正の末のことだから、まだ組の羽ぶりの良かった頃である。――それから十年、その棺桶はまるで豪奢な品でも飾られるようにして、奥座敷に置かれてきたのである。畳すら朽ちかけ、陽ざしがくすんだ壁と襖に翳るその陰気なだだっ広い部屋で、十年が過ぎたといえその桐の木目だけが真新しく見えた。

　俺が組に入ったその年のひと夏、萱場は伊豆へ療養に出かけて留守だったが、誰もいない奥座敷で、夏の陽ざしに灼かれ、白い炎を燃えあがらせているようなその柩を見ると、組の昔の栄華が、なにか必死に怒号の声を叫んでいるように思えた。

　兄貴はどう思っていたかわからないが、俺はこの親分がどうしても好きになれなかった。親分はその柩を家宝のように大切にしていた。若い者が掃除の際、柱にぶつけ傷をつけたというだけで、指を詰めさせられそうになったという噂もあった。俺には親分が、その総桐の柩を飾っておくことで、自分の地に墜ちかけた権威を子分たちに見せつけているように思えた。事実、柩は、親分のいるときでさえ、親分の座にとってかわったように、堂々たる威厳で組の空気を圧していたのである。

　その夏の一日、こんなことがあった。

　陽盛りを避けて、皆が玄関先でたむろしているところへ、奥から姐さん――親分の女房のお慎姐さんが、少し顔色を変えて出てきた。

「いったい誰だい。親分の柩に雀の死骸を入れておいたのは――血が木目に染みついちまってるじゃないか。親分が伊豆から戻ってきなすったらどうする気だい」

　この姐さんは親分の娘ほどの年齢だったが、病身の親分を支えているだけあって芯の強いところがあった。その気丈な眉をつりあげ、

「雀は握りつぶされて死んでる。誰かがわざとやったことに違いないよ。いったい誰だい。あの柩を汚すのは親分の体に傷を負わせたも同じだってこと、知ってるだろ」

　皆黙って顔を見合わすなかへ、

「――私です」

　と声がかかった。兄貴のいつもの低い声だった。

「征さん――お前がまたどうして」

「いえ、雀がちょいと飛びこんできたんで、左手が効くかどうか試したかっただけで――つまらん粗相をしました。親分には私の口から謝っておきます。おい次、奥へ行って死骸を片づけて来い」

　兄貴の肩陰にいた俺は、黙って奥へ行った。

　柩の隅で、雀はまだ小さな声で叫んでいるような嘴を血に濡らして死んでいた。

「征さんで、よかったよ」

　姐さんが戻ってきた。

「またいつかみたいに大騒ぎになるんじゃないかって心配してたけど、征さんなら大丈夫さ。ほら、この痕を見てごらん」

　姐さんは棺の縁を指さした。そこにも血の痕のように黒いものが点々と散っている。

「征さんが墨のついたままの手で触っちまったのさ。もうずっと昔、鴫原が生きてた頃でね、征さんがまだ、今のお前みたいに鴫原の影のようにくっついてた時分だったけど――あん時も親分は何も言わなかった。昔から征さんには甘かったからね」

　意味ありげに姐さんは顔を笑みに崩した。

　俺はその墨色の痕を見ながら、なぜだろうと考えていた。何故兄貴は知っていたのか？　あの時は誰も見ていなかったはずだ。誰もいなかったから、窓辺に傷を負った雀を見つけ、ふと俺は……

　兄貴はまちがいなく知っていた。知っていたからこそ俺を庇ったのだ。

　戻ると兄貴が普段と変わりない顔で俺の方をちらりとふり返り、袖から煙草をとり出した。その何気ない顔の下で兄貴が何もかも見ぬいていることはわかったが、俺は怖い気はしなかった。

　俺はひょいと頭を垂げ、照れ隠しのように、にやりと舌で唇を舐め、燐寸の火を兄貴に近づけた。

「ああ」

　兄貴が意味もなく呟いた。俺の笑顔への返答のような気がした。ふと俺はあの墨の痕も、兄貴がわざとつけたものではないかと思った。

　――事件というのはその年の末、そんな兄貴と俺の関係から起きたものだが、その前にもう一つ話しておきたいことがある。

　あの女の話だ。

　　　二

　親分が伊豆から戻り、半月も過ぎると、時おり夏の陽ざしの透きまを、川風が土手の柳や小波の影で埋めるようになった。秋の気配にはその夏に始まった事変の暗い影があった。

　そんなある日、俺が玄関先でひとり油を売っていると、

「貫田は？」

　姐さんが近寄ってきた。

「へい、ちょいと用足しに――夕方には戻ると言ってましたが」

「どこへ？」

「さあ――」

　親分が戻ってから、兄貴は俺にも行先を告げずよくひとりで出かけるようになっていた。

「じゃあ、番代を呼んできとくれ。親分が秋祭りのことで話があるからって――さっき喉が乾いたと言って出かけたから、電車道のいつものミルクホールだと思うけれど……」

　言われた「ゴンドラ」という名のミルクホールで、入口の色ガラス越しに覗くと、番代の背があった。

　番代の肩が広いので、俺は傍に近寄るまで番代の前に座っている一人の女に気づかなかった。その女は番代に何かを喋ろうとして、ふと俺に細い目を停めた。ひさし髪に丸顔を包んだ三十ぐらいの女だった。細い眉で気丈そうな目を柔らかくつつみ、白い肌に唇の色が目立った。臙脂の着物を撫で肩に妙に静かに流していた。

　女に袖をひかれ、ふり返った番代は、

「なんの用だ」

　と怒ったような声で聞いた。いつの間にか背後に迫っていた俺に驚いたらしかった。

「へい、親分が話があるそうで――」

「そうか――すぐいくと伝えてくれ」

「へい――」

　俺が頭を垂げるとそれを機に女も立ちあがった。

「じゃあわたしもこれで――」

　番代はテーブルの上の小さな風呂敷包みを女の方にさし出した。女はそれを拝むように受け取り、

「済まないわね。来月にはあてがあるんだけど、ひと月の都合がつかなくて……勘当同然の身なのに、郷里の母もいざとなるとわたししか頼るあてがなくて」

「いえ、これぐらいのこと、心配していただかなくとも――」

　女は首を振った。

「ほんとうはもう、秀さんにこんなこと頼める筋合いではないんですもの――でも今度だけはほんとにどうしようもなくて、済みません、来月には必ず返しますから」

　胸もとに包みをしまいこんだ女は、日傘を取ろうとして、その手を滑らせた。日傘は俺の足許に倒れた。俺が拾って手渡そうとした指に、女は視線をとめた。

「秀さん――この人……」

　目で番代にたずねた。

「ああ、これはこの春貫田が拾ってきた新顔で次雄と言います。貫田の面倒をみてます」

「前の人は？」

「あれは一月も保たなかった。これは素直な奴で、貫田も気にいってるのか、長く続いてます」

「そう」

　俺は頭を垂げようとしたが、その前にもう女の目は俺から離れていた。俺のことなどもう忘れてしまったような横顔だった。

「じゃあ、これで」

　番代だけに挨拶し、店を出ていった。夏の最後の光に白く焼かれた路上に女の影が小さく落ち、と思うと、それは広げた傘の影に消えた。すれ違い際に、女の襟足からふっとこぼれた甘酸っぱいような匂いは、傘の影が消えた後も俺の鼻に残っていた。一時ではあったが俺はその匂いに全身の肌を嘗めつくされた気がした。白粉や紅の匂いでもなければ、俺が遊郭で抱く普通の女の匂いでもなかった。

「いいか、今俺が誰に逢っていたか、貫田には何も言うんじゃねえぞ」

　番代はミルク代の釣り銭を俺に握らせると、女の後を追うように店を走り出ていった。

　番代が女に渡したものは金らしかった。女は郷里の母親が病気になったかで急に大金が要り用になり、番代に借金を頼んだものらしい。

　それだけの関係をなぜ兄貴に黙っているよう口止めされたかわからなかったが、言われたとおり、兄貴にはなにも言わなかった。

　だが――

　それから十日後、俺はその貫田の兄貴の手引きで、その女と再び顔を合わせることになったのだった。

　時々兄貴は遊郭へ遊びに行った。そんな時も必ず俺を連れていく。兄貴が女と遊んでいるあいだ、俺は、階下でビールを飲んだり、兄貴に貰った小遣い銭で別の楼に上ったりした。

　兄貴に馴染みの妓はなかった。めったに同じ楼に上ることもなかった。珍しく同じ暖簾をくぐっても必ず前のときと別の女を選んだ。一人の女と一夜以上の繫がりを持つのを怖れているようだった。

　遊郭へ行くとき、兄貴はいつも羽織をはおっていく。麻の葉をすかした藤色の、いつも地味な着物を墨衣のようにまとっている兄貴には珍しい粋な羽織だった。兄貴は裸になってもその羽織だけは肩に流し、指のない右手を袖に隠している――と、これは、ある夜偶然俺が上った楼で、前に一度兄貴と手合せした妓から聞いた話だ。兄貴は女に紅をぬぐわせ、それでも女の唇が触れるのを怖れるように、そのあいだずっと女に横を向かせていた。女が冗談に肩を嚙もうとすると、突然つき離し、女に平手打ちを浴びせたという。

　たとえ女であっても、兄貴は誰か他人の痕を自分に残したくなかったのかもしれない。女を抱くときでさえ兄貴はひとりでいたいのかも知れないと思った。

「そのかわり、面白いことされたわ」

　その妓は朱すぎる紅の唇に卑しい笑いを泛べ、

「わたしが着物を脱ぐと、あの男、羽織の袖から細かい花いっぱい取り出して……わたしの肌にぱらぱらと降らせて……後で、その花の痕が青痣みたいに点々と残って、困ったわ」

「花って何の」

「桐のような花――あれは夏の始めだったから」

　九月の終りのある夜、そんな遊郭からの帰り途、兄貴はふと足を停め、

「次、お前に一人抱いてもらいたい女があるんだが――」

　と言った。その晩、兄貴が小遣い銭をくれず自分ひとり妓と遊んだのはそのためらしかった。

　兄貴は俺の返事を待たず、帰途とは別の道を歩き出した。欠け始めた月は秋らしく澄み、白く浮きたった夜道に落ちた兄貴の影を踏みながら、俺は黙って後についた。

　法印川をかなり上り、逆縁橋を渡ると、立ち並ぶ船宿の反対側に迷いこむような小道があり、長屋になっていた。入口に街燈が立っていた。そこで兄貴は足を停めると羽織っていた羽織を俺の肩に掛け、

「いちばん奥の家だ。黙って入っていけばわかる」

　俺は兄貴に背を押されて歩き出した。その家の格子窓にだけまだ燈が点っていた。戸口のところで振り返ると、兄貴は街燈の燈影をかぶり、いつもの右手を袖に潜めた姿で立っていた。

　そっと硝子戸をあけると、土間に女の下駄が置かれている。上り框に立てかけた日傘に見憶えがあったがすぐには思い出せなかった。

　物音ひとつしない。覗くと、四畳半の狭い部屋で、卓袱台に女の髪が伏せていた。眠っているように見えたが、

「お上がり」

　そう言って顔をあげた。髪は乱れているが、十日前ミルクホールで番代と話していた女にまちがいなかった。俺は驚いたが、女は別に驚いた容子も見せず立ち上がると、電燈を消した。月明りの淡い闇の中で女は背を向けて、帯をとき始め、思い出したように、首だけふりかえり、

「何をしてるのさ、着物を着てちゃ何もできやしないじゃないか」

　と言った。酔っているらしく、十日前とは別人のような投げやりな声だった。

　俺が裸になって部屋の隅に敷いてあった蒲団の上に座ると、女は手にしていた帯紐を俺の右の手首に巻きつけてきた。

　俺はされるままになっていた。女は手首をしばりあげると、紐の片端を、柱に結んだ。右手が動かなくなった。「あの男、片手は羽織の袖にずっと突っこんだままだった」と言った遊郭の妓の声を思い出した。縄目を受けて白州にでも座らされたような気分で、俺はその闇の中にうな垂れ、黙りこんで座っていた。

　女の肌より先に、あのミルクホールで一瞬俺の鼻をかすめた不思議な匂いが俺の体に触れた。闇の中だけにいっそう匂いは濃かった。その匂いに俺の体は足の先まで赤く染めあがった。

「いつものようにすればいいわ」

　女はそう言うと俺の動かない右手を助けるように自分で片胸を摑み、もう一方の手で俺の体を引き寄せながら、闇の底に横たわった。そのちょっとの身動きが、それまで月明りにまじって闇に蒼白く翳っていた女の香りをふいに荒々しく波うたせた。女の肌の柔らかさより、その匂いが俺をそそった。俺はその匂いに溶けこむように熱い血のたぎりを女の体に吐き出していった。

　――そのあいだ中、女がずっと顔を横に背けていたことに気づいたのは終わった後だった。

　あの男、ずっと顔を横に向けてろと言ったわ――遊郭の妓の声を俺はまた思い出した。

「なにも訊かないんだね……」

　俺が着物を着てその家を出ようとするとき女は言った。ふっくらとした頰に、小馬鹿にしたような細い笑みを停めていた。それでも俺は黙っていた。

「何も訊いちゃいけないって貫田に言われたのかい」

　俺は首を振った。

「そう――どのみちいつかはわかることだけれど――足音をたてないように帰っておくれ」

　そっと硝子戸を開くと、道の端で街燈の燈を人影が切り、つと物陰に消えた。一瞬だったが兄貴の影にまちがいなかった。

　だとすると兄貴は、俺がその家で女を抱いていた小半刻、ずっとその街燈の燈影に立ち、家の気配を窺っていたことになる――だが何故……わからないことばかりだった。

　おぼろげに兄貴と女が得体の知れぬ暗い絆でつながりあっていることはわかったが、兄貴が俺に女を抱かせた意味も、女が右手を使わせなかった意味も定かには摑めなかった。

　浅茅が原で幽霊でも抱いたような気分で、俺は染屋町の兄貴の家に戻った。

　俺が戻ってすぐ、兄貴も戻ってきた。立ち上がって電燈をつけようとするのを、兄貴の声が制した。

「そのまま、背を向けて立ってろ」

　いつもの呟くような低い声だが、どこかにおどしでもかけるような鋭さがあった。

　言われたとおりじっとしていた。兄貴の気配が近づき、俺の肩に手が置かれた。それは何か見知らぬ生き物の舌が嘗めるように、腕へと流れ落ちていった。

　背裏の闇が固まった気がした。月明りがあの女の家と同じように畳を蒼く染めていた。二つの影が貼り合わされて浮かんでいた。兄貴のひとまわり大きい影が俺の影を吞みこみ、それがひと揺れして畳に砕けたとき、俺の胸もとから、体に染みついていた先刻の女の匂いがわきあがった。

　俺は花札でしか桐の花を知らなかったが、なぜか、その匂いが桐の花に似ていると思った。

　　　三

　それからも遊郭に行く度、帰り途で兄貴は必ず、俺の肩に羽織をかけるようになった。俺は女の家へ行き、待っている女を抱き、戻ると兄貴の手が待っている。

　ひと月のうちに四度は行ったろうか、だがいつも初回と同じだった。俺は闇の中で黙って女に右手を縛られ、その家ではほとんど無言のまま通し、女の体臭の染みた体を羽織で大切に包んで兄貴のもとへ運んでいく。

　二度目のとき、女は、

「肌が白いのね、やくざになるために生まれてきたような色――」

　と言ったが、その白い体を、つまりは文がわりに伝書鳩のように兄貴と女のあいだを往き来していたわけだ。

　おぼろげながら、女にとっては俺は兄貴の代役であり、兄貴には、女の代役をつとめている気はしたが、女の名さえ知らない以上、二人を結ぶ糸を見つけることはできなかった。

　たしかに何かはあった。三度目のとき帰りがけに、

「これを貫田に渡しておくれ」

　と言って折りたたんだ手ぬぐいをさし出した。その次のとき今度は兄貴の方から、

「これを返しておいてくれ」

　と言って同じ手ぬぐいを俺のはおった羽織の袖に落とした。その手ぬぐいの中に、何か薄いものが包みこまれているらしいとはわかったが、それが何であるか、見当もつかなかった。

　せめて女の名を知りたいと思い、あるとき思いきって、

「姐さん、名前は？」

　と尋ねると、女は、

「じきにわかるわ」

　と言って意味ありげに薄笑いを泛べるだけだった。

　尤もそれから間もなく俺は本当にその女の正体を知ることができたのだが――

　秋祭りが終わって十月の末、先代の二十周忌が盛大におこなわれた。

　先代は明治の末まで近郷に名を轟かせるほどの大親分だっただけに、組の近くの寺でおこなわれた法会には次々と黒羽織の親分衆が俥で乗りつけた。

　唐津の親分も十人近い子分を連れてやって来た。秋祭りで木遣りの先頭を、うちの組が切ったことが唐津としては面白くないらしかった。それまでなんとか表沙汰にならず平穏に切りぬけてきた組の間の空気が、その小事を機に不意に慌しくなった。祭りの縁日でも小喧嘩が絶えなかったし、この数日は境界の法印川まで秋風に煽られて荒波を狂わせていた。

　だが唐津はそんな気配をおくびにも出さず、焼香を済ませると機嫌のいい顔で、

「体が良くなったと聞いて喜んでいる。これを機にますます組を盛りたててくれ」

　とうちの親分に挨拶した。唐津の子分とうちの若い者が体をぶつけ、因縁をつけあうのを、

「どうも若い者は気が早くていかん」

　と笑顔で停めた。

　昼間の法会が盛大だっただけにいつもより閑散として見える組の玄関に、夕刻になって、一人の女が立った。秋風が一陣通りすぎたと思うと、憶えのある匂いを、墨色の着物に包んで立っていた。

「鴫原きわが来たと、奥へとりついで下さい」

　驚いている俺の顔に、女はなに事もなく言った。俺がすぐに返事ができずにいると、

「まあ、おきわさん、よく来てくれました。さあ、上がって下さいな」

　ちょうど姐さんが奥から出てきた。

「済みません。今朝から気分が悪くてさっきまで横になっていたもので、お寺の方へは行けずに……」

　女は白足袋の音を残して奥へ消えた。

　鴫原きわ――とすると女は二年前死んだ鴫原礼三の身内らしい、いやおそらくは鴫原の女房だったのではあるまいか――しかし鴫原と言えば貫田の兄貴の、そのまた兄貴分だった男ではないか。

　やがて奥で親分をまじえて話が始まった容子である。その話に兄貴の名が出た。俺は思わず耳をそばだてた。

「征さんとは去年、うちの人の命日に顔を合わせたっきり――でも盆と彼岸には必ず墓に花を供えてくれてます。わたしが堅気で暮したいと言ったので遠慮してるんでしょうけど」

「征さんなら、さっきまでそこにいたんだけど――ねえ、次、お前征さんどこへ行ったか知らないかい」

　姐さんが廊下に首を出した。

「さあ――そこらにいると思いますが……」

「ちょいと探してきておくれじゃないか――ああ、いいよ私が探してくる」

　姐さんが飛び出していったあと、奥はしばらくひっそりとしていたが、やがて親分の声がしんみりと始まった。

「なあおきわさん――ちょうどいい機会なんで話すんだが、俺は今年中にでも、お慎の奴を征五郎と添わせようと思ってるんだ」

　女の返事はなかった。

「いやお前さんには突然の話で吃驚したかもしれねえが、俺はもうだいぶん前からそうと心中で決めていた。俺の命ももう余り長かねえ。いや伊豆から戻ってここんとこ外歩きもできるほどによくなってはいるが、これも所詮燃えつきる前の炎、今度発作が起こったら最後だ」

「親分、そんな――」

「いや自分の体は自分がいちばんよく知っている。長くてあと半年――まあ組の方は番代に襲がせればいいものの、お慎の奴の身の振り方だけが気にかかってな。いや俺はなにも親分の権威を盾に、自分の手のついた女を征五郎に押しつけようってわけじゃねえんだ。おまえさんも知ってるとおり、お慎をこの家に入れてすぐ俺は体を悪くしちまったから、ここ数年あいつの体は生娘も同然――それに俺は前々から感づいていたが、あいつ、征五郎の奴に惚れてるらしくってな」

「――――」

「征五郎にもこのあいだ、ちょいと話してみた。あいつのことだから、はっきりした返事は寄越さなかったが、満更でもない容子だった。あいつも、いつまでも若い者に身の回りの世話をさせておくような齢でもないし」

「――――」

「俺はお慎を娘のようなつもりで傍においてきたし、征五郎も死んだ息子の代わりだと思って可愛がってきた――だからこれがいちばんいい方法だと思ってるんだが、おきわさん、お前はどう思うね」

「それは親分がそう思われるなら――それに鴫原も征さんのことは可愛がってたし、生きてりゃ喜んだと思います」

「そうかい――そう聞いて安心した」

「――――」

「なあ、きわさん、俺はお前さんには済まないことをしたと思ってる。知ってると思うが鴫原が殺されてから、ますます唐津は大きな力をもってきた。結局鴫原の死も犬死にになっちまった。不甲斐ないと思うだろうが、今唐津に刃向かってみても負けは目に見えている。これも時世と諦めるほかないんだ――」

「親分さん、もうその話は……。鴫原の女房になったときから私は諦めてましたから。唐津を恨んでもいませんし、ましてや親分さんを不甲斐ないなんて……これでいいと思ってるんです。髪結いの仕事の方も上手くいってますし……」

「そうかい、まあお前さんはお慎と違ってしっかり者だからその点は心配しちゃいないが、その若さだ――好いた男ができたら、鴫原に義理立てせず、倖せになっとくれよ。鴫原もその方が安心して成仏できるだろう」

　しばし言葉が跡切れた。

「どうかしたかい、きわさん――顔色が悪いが」

「いえ、ちょいとまた気分が悪くなって……すみません、せっかくお慎さんが征さん呼びに行って下すったのに、わたしこれで帰らせてもらいます」

「そりゃいけねえ、俥を呼ばせよう」

「いえその心配は――それより親分さんの方こそくれぐれもお体に気をつけなすって」

　ちょうどそこへ番代が戻ってきた。

「ああ、秀さんちょうどよかった」

　奥から青い顔色で出てきた女――いや鴫原きわは、

「これ、先日借りた――」

　と言って、いつかミルクホールで受けとった風呂敷包みをさし出した。

「きわさん――それは」

「いえ約束通り都合ついたからいいのよ。ほんとに悪かったわね」

　番代の懐に無理に押しこむと、

「じゃあ」

　とだけ言って逃げるように出ていった。

　番代はちらりと怖い目で俺を見ると、奥へ入っていった。

「親分、今ちょいと花五陵で、うちの隆二の野郎が唐津の若い者とつまらぬ喧嘩を始めまして……」

　俺は何となしに外へ出た。夕影の道にもうきわの姿はなかった。浜の方へ歩き出した俺は、ふと二つの人影が製材所の裏手へ回るのをみとめ、足をとめた。兄貴とお慎姐さんらしい。

　俺はそっと製材所へ入っていった。

　もう皆引きあげ、薄闇のしんと立ち籠めた中に、丸鋸の歯だけが光っていた。兄貴が右手の指四本を落としたのがその丸鋸だと聞いていた。倒れてきた材木をよけようとして、回転している歯の上に手を置いたらしい。去年の夏の話だ。四本の指が血しぶきと共に一ぺんに飛び散ったらしいが、兄貴は呻き声ひとつあげなかったという。八つ裂きにされても黙って死んでいくような奴だ――と番代も言っていた。皆が怖れていたのは、そんな兄貴の、自分を捨ててしまったようなところだったかも知れない。

　窓から覗くと、川縁に二つの背が並んで、川面を這う、波の影を眺めていた。

「ねえ、征さん、親分だってああ言ってるんだし、お前さえ良けりゃ、私と一緒になってくれないか。――それとも私が嫌い？」

「いえ、そういうわけじゃ――ただその話はもうちょっと待っていただきたいんで……」

「厭なら厭ではっきりそう言ってくれればいいんだよ。私は親分のことを父親のようにしか思っちゃいなかったけど、ともかく形の上じゃあ十年間女房だったもの、古女房がいやだってなら、それでも構わない――ただ私のこと嫌いじゃないんだったら、ま、一度考えるだけは考えてみておくれ」

　兄貴は頭を垂げ、その拍子に咳こんだ。

「征さん――あんた体が悪いんじゃないかい」

「いえ、どうしてです」

　兄貴は苦しそうな咳を押えながら聞き返した。その咳は最近俺も気になっていたものだった。

「隆二がね、あんたを二、三度、地蔵池の病院の近くで見かけたっていうから――それにあんたこの頃よく一人でふらっとどっかへ出かけたりするだろ、こっそり病院に通ってるんじゃないかって心配してたんだけど――」

「いえ、あの病院には知り合いがいるだけで……別に姐さんに心配してもらうようなことは何もありません」

「そう、それならいいけど――じゃあおきわさんも待たせてあるし、そろそろ行こうか」

　俺は先回りして、組の玄関に戻り、二人を待った。

　お慎姐さんは入ってくると、女の下駄がなくなったのに気づいたのか、

「おや、おきわさん、もう帰っちまったのかい」

　と言った。

「へい、今しがた――また気分が悪くなったと言いなすって」

　そう答えながら、俺は兄貴の顔を見た。俺があの女の正体を知ったことに、兄貴は気づいたはずである。だが兄貴の顔に何一つ変化は出なかった。いつもの無言と少しよそよそしい横顔で、なに気なく、姐さんの後について奥へ消えた。

　　　四

　それから三日後、俺はまた兄貴の羽織をはおって女の家へ行った。

「驚いただろ？」

　いつものように事が終わると、女はすぐに俺の体を離れず、指で俺の瘦せた胸に浮かびあがったあばら骨を一本一本なぞりながら、そう聞いた。俺の右腕はまだ縛られたままだった。

「貫田がなぜ、もとの兄貴分だった男の女房のもとへ、あんたを送ってくるか、その理由を聞きたくないかい」

　俺は黙っていた。

「聞きたくなくても教えてあげる。そのうちわかることだし、知っておいた方がいいわ。――貫田はね、わたしを殺させるためにあんたをここへ送ってくるの」

「殺させる？」

　思わず聞き返した。

「そう――そのうち必ず言うわ。一人殺してもらいたい奴がいるって――そしてあんたに匕首渡してこうも言うわ――右手でやれ――って。そうすれば自分に嫌疑がかからないで済むから、わたしがあんたの右腕を縛っておいたのは、その用心のためだわ。まさか最初からそう命令されて来てたとは思わなかったけど……でもそのうち必ず命令が下るわ」

「――――」

「どうする？」

「え？」

「その時になったらどうする？　貫田の言うとおりになって、匕首もってここへわたしを殺しにくる？」

　俺はすぐには何も答えなかった。女が言い出したことは突飛すぎたが、しかし充分ありうることでもあった。兄貴は俺を抱いた。それは、俺の体を自分に縛りつけることで、俺の意志の全部を手中におさめておきたかったからではなかったのか。

「姐さんはどう思うんです？」

「どうって？」

「俺が兄貴の言うとおりにするか」

　薄闇の中で俺は初めて女の顔をじっと見つめた。女も俺と同じ烈しさで俺の眼を見返してきた。しばらく二人は黙っていた。いつ降り出したのか、雨の音だけが聞こえていた。

　やがて女は吐息をつくと、

「きっとそうするわ。あんたは今まで貫田が送ってきたどの男より賢いわ。貫田に騙されていない、貫田の卑怯なことを知ってる、知ってて黙ってる、黙って言いなりになってる――自分でも気づいていないかもしれないけど、あんたは貫田を憎んでるわ」

　俺は黙っていた。

「憎んでるけど、だから却ってあんたは貫田から逃れられない――きっと貫田の言うとおりになるわ。でも」

　と言うと女は素肌に長襦袢をひっかけ、電気を点けた。簞笥から袱紗の包みを取り出すとそれを広げた。

　中から短刀が出てきた。刃先が電燈の光を集め、生き物のように跳ねて見えた。

　女は、短刀の柄を袖で丁寧に包むと俺に近づいてきた。殺される――一瞬そう思った。

　だが女が切ったのは、俺の右手と床柱をしっかり結んだ帯紐であった。帯紐は、女の、全身の力を籠めた手で、音もなく、だがすっぱりと二つに切れた。刃先より、女の眼に鋭い光があった。

「でも――」

　女は能面のように白い顔に、冷たい微笑を泛べて言った。

「貫田の思うようにはならないわ。私にだってこれがあるもの――」

　その夜、帰り際に女は、また、畳んだ手ぬぐいを俺に渡した。兄貴に持っていってくれと言うのだ。

　俺が懐にそれをつっこむと、

「傘を持っておいき」

　と言った。土間に傘が二本たてかけてある。

「柄の黒い方は死んだ鴫原の形見だから、もう一本の方――」

　俺はニカワ色の柄の番傘を取って外に出た。

　――兄貴が鴫原の女房を殺そうとしている。そのために俺をあの女に送りこんでいる――だがなぜ……

　夢中で、そのことに考えをめぐらせていたせいだろう、逆縁橋を渡った街燈の下で俺は、石に躓いて転んだ。懐からこぼれ出た手ぬぐいを拾いあげたとき、中からはらりと黒いものが舞い落ちた。四角の黒い紙――

　雨が街燈の光を銀糸に烟らせる中で、俺はそれを表に返した。

　おやと思った。

　花札である。

　黒枠に囲まれ、闇に葬られたように暗い影で、桐の花が咲いていた。

　　　五

　翌日が明治節でそれから二日程たった夜、俺は兄貴について賭場に行った。

　十月の半ばごろから兄貴はよく賭場を覗くようになっていた。官憲の眼が厳しくなり、賭場はどんどん地下に潜るようになっていたが、その賭場も町はずれの小料理屋の薄汚い屋根裏だった。窓もないのに幌をかけた電燈の下で、盆茣蓙だけが、真新しい白さだった。

　大江組という唐津の配下の小組が開いていた賭場だったが、兄貴は顔が効くとみえ誰もが慌てて一歩退がり頭を垂げた。兄貴の左袖に拳銃が潜んでいると囁かれていたせいかもしれない。事実、唐津との不仲が表面化するようになってから、兄貴は左袖の闇の中でいつも拳銃を握りしめていた。袖の動きがさり気ないだけに、見えない拳銃は生々しかった。

　兄貴の張り方は大胆だった。一気に勝負をつけるように、思わぬ額を賭ける。自然勝ち敗けの差が激しくなる。負けるときは半刻足らずで無一文になる。そんな時でも兄貴は顔色一つ変えないのだが、それでも分厚い札束を茣蓙の上に投げる左手の指に、俺は、以前の兄貴にはなかった荒んだものを感じた。

　黴くさく、烟が蒼くたちこめる中で、人影が墓場のように蠢く、賭場の空気のせいかもしれない。

　その夜は珍しく、すぐに勝敗が決せず二時間近く粘った。適当に切りあげ、外に出ると兄貴は、羽織を俺に渡し、

「これを届けてくれ」

　先夜鴫原きわが渡した同じ手ぬぐいを袖に落とし、一人で染屋町へ戻っていった。

　三日前の晩閉じた硝子戸を俺は、また開いた。きわは手ぬぐいを前のときと同じように簞笥にしまうと、その夜は俺の右手を縛らず蒲団に招きいれた。

　その代わりに敷布団の下に先夜見せた短刀を忍ばせていたようである。初めて自由になった右手で烈しく女の体を抱きしめ、いつものように花の匂いに埋もれきって、血のたぎりの最後の一雫を吐き終えたときも、蒲団の下にさしこまれたきわの手は動かなかった。

　――その翌日である。

　ちょっとした用で俺と兄貴は六仙町に出かけた。その帰途、朝止んだはずの雨が薄い霧のように町を包み始めた。

　小走りに逆縁橋を駆けぬけ、河岸を二、三歩進んだところで、つと兄貴が足を停めた。

　雨、というより風に揺れる柳を避けるように傘をさして、女が歩いてくる。

　鴫原きわである。髪結い仕事の帰りか道具箱をさげていた。

　兄貴に近づくときわは傘影で白い顔を嫣然ほころばせ、

「征さん、お久しぶり。この間先代の命日に組へ顔を出したけど、逢えなかったわ。お慎さんに聞いたけど、変わりなく？」

「へい――姐さんもお達者そうで」

　兄貴は頭を垂げた。

　俺は前々から、二人が顔を合わせたときのことをあれこれ想像していたが、二人ともまったくいつもと変わりない。微笑みを淡く残して、きわは静かな目だった。

「そうそ、彼岸に鴫原の墓に花を有り難う。もう、花を供えてくれるのも征さんしかいなくなってしまったもの――それから」

　となにげなく、

「昨日の晩も」

　と結んだ。昨日の晩俺が届けた手ぬぐいへの礼のようであった。

「へい」

　とまた兄貴が頭を垂げる。二人は同い齢ぐらいだし、きわの背は兄貴の肩までしかなかったが、兄貴の方が幼く見えた。

「じゃあ」

　と俺と兄貴のどちらにともなく挨拶したきわは、去り際に兄貴の肩に自分の体をぶつけた。ぶつかり、すぐに兄貴の体を離れた。だが、その束の間の、無言の触れ合いのうちにきわの持っていた傘が、兄貴の左手に移っていた。おや――と思った。きわは、家がすぐ近くだから兄貴に傘を貸したのだろう。だが二人はなに一つ言葉を交わさなかったのである。いや言葉を交わす余裕もない一瞬のことだった。袖と袖をすり合わせただけの刹那、かねてからの約束事のように、女の手から兄貴の手へ一本の傘が渡されたのだ。

　傘ではない、なにか俺にはわからぬ言葉をきわが兄貴に渡したように思えた。

　兄貴は、女の後ろ姿をじっと見送った。その背が逆縁橋を渡り、やがて雨霞の影と消えると、兄貴は、

「次、袂紙に火を点けてくれ」

　と言い、川縁にしゃがみこんだ。雨脚が川の淵に落葉を集めている。

　俺が言われたとおり、袂紙をねじって端に火をつけると、兄貴はそれをひょいと口にくわえ、開いたままの傘の破れ目に近づけた。

　そのとき思い出したのだが、柄の黒いその傘は先夜、きわが、鴫原の形見だと言ったものである。

　破れ目に移った炎は、風に煽られて、傘の縁を走り出した。火の粉が兄貴の手に飛び散ったが、兄貴は手を動かさずにいる。炎が輪になり、一揺れして大きく燃えあがると、兄貴は手を離した。

　水面に泛んだと思うと、淵に巻いていた渦に炎の輪はくるくるまわり、やがて見えない糸にたぐり寄せられるように、すっと川面を切って流れ出した。二日続きの雨ではやくなった流れに炎は鳥でも飛ぶように尾をひいて遠ざかっていく――昼間なのに雨脚で暗く烟るなかを、送り火を思わせる薄い炎で遠ざかるそれを、兄貴の背はじっと見送っていた。

　やがて小さくなった火が、周囲に影を吐いて最後の炎を一瞬大きく燃えたたせ、と思うと屋形舟でも崩れるように、濁り水に吞みこまれると、兄貴の背が、思い出したようにぽつんと言った。

「次、お前に一人殺してもらいたい奴がいる」

　　　六

　十一月の半ば、兄貴は通いつけた賭場で小さな失錯を演じた。

　その夜、賭場に見慣れぬ顔があった。まだ俺と変わらぬ年頃で、生意気に新品の背広を着こみ、髪を油で撫でつけたその若僧は、いやが応でも人目を惹いた。服装でもわかるが明らかに賭場は初めてらしかった。やたら目をきょろきょろさせ、慣れぬ手つきで分厚い財布からかなりの札を盆茣蓙に置く。中途で張り方を何度も変えたりする。いつもの熱気が、その若僧のために、妙に白けた空気に変わっている。

　若僧は兄貴の対座に座っていたが、すぐに、兄貴の張り目を真似ているのがわかった。最初半方につきながら、兄貴が丁方につくと慌てて目を変える。兄貴につきがあり、勝ち進んでいったのはいいが、その末に陥し穴にひっかかったように敗けた勝負があった。だがその時だけ、兄貴の敗けを見抜いていたように、若僧は兄貴とは逆の目に賭けたのである。兄貴の金が若僧の手もとに流れた。若僧のニタニタした顔が面白いはずがない。顔色は変えなかったが兄貴が苛立っているのがわかった。

　二度兄貴は勝ち、三度目にまた同じことが起こった。兄貴の敗けを見抜いたように今度も若僧が反対の目を張っていた。

「そこの若いの――」

　兄貴の低い声が賭場の空気を切った。

「お前、賭場のイロハも知らねえで、遊びに来ちゃあいかんな。金だけあれば遊べるってとこじゃねんだ」

　それまで陰に隠れて見えなかったが、そのとき若僧の横から顔が一つ光の中に突き出た。時々見かける唐津の子分衆の一人である。その男が何か言おうとしたのが、余計兄貴を怒らせたようだった。

　茣蓙を跨ぐと、驚いて立ち上がった若僧の頰に兄貴の左手が飛んだ。竹刀でも叩いたようにビシッと鳴り、細い白い鼻から、赤い血が流れ落ちた。

　唐津の子分は何か言いたそうに兄貴を見たが、結局何も言わず、若僧の肩を引き立てて出ていった。血相を変えた大江の連中が何とか兄貴を宥めて、もとの座に座らせた。

　起こったのはそれだけである。そんなに自分を崩した兄貴を見るのはそれが初めてだったが、大して不思議にも思わなかった。春の頃と違い最近の兄貴は、賭場では自分を見失っているように見えた。

　賭場を出ると、兄貴は羽織を俺に渡した。

　いつもは、

「行って来い」

　とだけ言うのを、その晩に限って何か他にも言いたげだった。賭場に来る前、風呂場でいつものようにしゃがみこんで兄貴の足を洗っていた俺に、やはり兄貴が何か言いたげだったことを俺は思い出した。

「次――」

　いつも以上に眼を暗く濁らせて兄貴は何か言いかけたが、すぐにその声を飲みこみ、

「いや何でもない」

　そう言って俺の背を押した。兄貴の翻った左の袖に偶然俺の手があたった。何かちくりと痛みが走ったがそのときは気づかなかった。

　きわの家へ行くと、手の甲に血の線が走っていた。まちがいない。兄貴は、十一月の初め、あの川端できわとすれ違った直後、一度言ったきりでそのまま口裏に潜めていたその言葉を言いたかったに違いない。

　――一人殺してほしい奴がいる。

　俺に渡すつもりで左袖の中に兄貴は匕首を持っていたに違いなかった。

　その夜も、別れ際に、きわから手ぬぐいが渡された。

　俺は街燈の下でこっそりその中身を改めた。

　花札が桐の役札をまじえ五枚ぞろいで入っている。前のときは四光だったから、雨の札が増えたことになる。

　俺にもうすうす兄貴ときわのあいだでやりとりされている品がわかってきた。

　丁寧に手ぬぐいを畳みなおし、家へ戻った。兄貴はまだ戻っていなかった。

　後で知ったのだが、このときまでに――俺がきわと寝ているあいだに、組では一騒動が持ちあがっていたのである。

　兄貴が賭場で平手打ちを喰わせた若僧は、唐津と手を組んでいる某公爵の知人の息子だった。久しぶりに英国から帰国したその息子の夜の遊び場めぐりを公爵に頼まれた唐津が子分に案内させていたのだという。

　兄貴が組に戻った直後、唐津の代貸が子分数人を引きつれ、決着をどうつけるか迫った。ある意味でこれは、かねてから萱場組と一戦を交えたがっていた唐津の仕組んだ罠とも思える事件だった。だが罠とわかっていても頭を垂げるしかない親分が、両手を組んで弱り果てていると、ふと兄貴が奥へ姿を消した。

　一分も経たずに戻ってきた兄貴は、わずかに顔色を蒼ざめさせていただけで、いつもと少しも変わりなかったという。右手を包んださらしが血に染まっていた。兄貴はもう一方の手で半折りの手ぬぐいを唐津の代貸に渡すと、

「これを親分さんへ」

　平静な声で言ったという。兄貴の右手に残っていた最後の指だった。

　たかが小指一本と言え、詰めるとなればかなり度胸のある者でも気を失ったり、のたうちまわることがあるという。顔色一つ変えない兄貴に、唐津の子分の方が蒼ざめ、黙って引き退った。

　その晩戻ってきた兄貴は、右袖に隠した手に包帯が巻かれていることも告げず、いつものように、女の匂いの染みた俺の体に黙って手を伸ばした。

　翌日、唐津の若い者が、

「これで指を葬るようにと親分の伝言で」

　と言って、前夜の手ぬぐいに札を包んで組に持ってきた。兄貴は、それを受けとると普通なら土に埋めるというのを、ごみでも捨てるように川へ投げこんだ。

　唐津としては太っ腹を見せたのだろうが、もちろんそれだけで引き退る相手ではない。その賭場での一件が引き金をひいたように、その晩から、うちの縄張での嫌がらせが大ぴらに始まった。

　それが十日ほど続き、「今、喧嘩を買ったら負けだ。我慢していろ」と子分衆に言い聞かせていた親分の忍耐も限界に達したころである。夕刻、染屋町の長屋の縁に座って裏庭をなんとなしに見ていた兄貴が、いつもの手ぬぐい包みを俺の方に放り投げ、

「二、三日中でいいから、これをいつもの所へ届けてくれ」

　と言った。

「それから次――お前に一人殺してもらいたいんだが――」

　なにげなく、後ろ姿のままでそう続けた。きわと逆縁橋のたもとですれ違ったときと同じ声だった。俺はとうとう来たと思った。ふときわの白い肌が俺の頭を掠めた。

「なぜ聞かないんだ。俺が誰を殺したがってるか」

「――――」

「お前、知ってるのか」

「いえ――」

　兄貴はふり返り、しばらく色のない目で俺を見ていたが、

「そうだろうな。俺が殺してもらいたいのは親分なんだから」

「親分？　――唐津の」

　俺は、意外な言葉に思わず聞き返した。その瞬間まで俺は殺す相手が鴫原きわだと頭から思いこんでいたのだ。

「いや、唐津なんか殺っても仕方がない」

　そう言って兄貴が続けた言葉は、さらに予想を外れていた。

「うちの親分だ――萱場辰蔵。そうだな、明日の晩にでも殺ってもらおうか」

　明日の天気でも占うように、廂越しに、雪でも降りそうな鼠色に冷えた空を見あげて、兄貴は言った。

　　　七

　翌日、夕方から雪になった。秋の終りの、例年より早い初雪が夜を白く染めぬいた刻である。俺が組で五、六人の仲間と背を縮めて骰子遊びをしているところへ、

「次、ちょいと用ができた。萩緒町まで一走りしてくれ」

　兄貴が来て言った。萩緒町までの往復はこの雪道だと二時間はかかる――つまりは俺の留守中の出来事として、それは行われたわけだ。

　俺が玄関を出てまもなく、親分が番代を連れて戻ってきた。親分はこの二、三日の唐津のやり方を見るに見かねて、直談判に出かけていたのだ。話し合いが上手くつかなかったらしい。戻ってきた親分の顔色はすぐれなかった。

　八時――まるで事件と符牒を合わせるようにその時刻から、雪は急にひどくなった。雪の白刃が音もなく、夜の街を切り刻んだ。

　遊びに出ていた隆二という三下が飛びこんできた。

「大変だ、唐津の奴らがシマの居酒屋で――」

　この二、三日毎夜同じ時刻になると誰かがそんな声で飛びこんでくるので、驚くこともなかったろう。番代は動じた風もなく、

「ついてこい」

　組にいた連中を全部ひきつれて出ていった。

　兄貴もついていこうとするのを、

「貫田、お前は顔を出さん方がいい」

　番代が制した。賭場での一件が何より唐津の反撥をかっていることへの配慮だった。

　組に残ったのは兄貴と姐さんだけである。奥へ戻ろうとする姐さんを兄貴が停め、二人は玄関先で立話を始めた。

　雪の音に閉じこめられた家の中から、完全に人気が絶え、静寂が氷のように張りつめるのを待って、俺は柩の中で物音をたてた。玄関から出た俺は、裏口から奥座敷に入り、親分が戻る前にその柩の中へ身を隠したのである。柩に近づく者は、ほとんどないので安全な隠れ場所だった。返り血を浴びないよう合羽を蒲団のように被った俺はこつこつと柩をうち続けた。

　何度目かの音で、やっと隣室に寝ていた親分の起きあがる気配がした。足音が畳を踏んで近づいてくる。俺は神棚から取っておいた守り刀を両手で握りしめた。押し殺した息が出口を塞がれた体の中で暴れまわり、汗となって噴き出す。蓋がゆっくりと開き、親分の不審げな顔が覗きこむと、俺の必死に押えつけていたものが一挙に爆発した。俺は親分の小さな顔から目をそむけるように、ただその首筋だけを狙って刀を突きあげた。――俺の手ではない。このときも俺の手は兄貴の代役を勤めただけだ。燐寸をするように、体を洗うように、兄貴の意志が俺の手になり、親分の首を貫いたのだ。

　お慎姐さんが死骸を見つけ、当然のことだが番代達が戻ってくると大騒ぎになった。

　血まみれになった親分は、家の守り刀を握り、すぐにでも火葬場に運べるようにきちんと柩に納まって、死んでいた。

　自害――そうも思えた。唐津とのいさかいが熾烈になり、一家を守れなくなった親分が責任をとったとも思える。

　一方唐津の仕業だと疑うこともできた。唐津がその晩居酒屋でわざと喧嘩を起こし、組の者が出払った間隙を狙って刺客を遣ったのだと――

　どちらにも疑問はあった。廃れたといえ一家をなす組の親分が、跡目のことを何一つはっきりした文書に遺さず、突然自害するとは思えなかったし、唐津の仕業としても、今の唐津の力ならそんなまわりくどい方法をとらずとももっと簡単に親分を殺せたはずである。

　だがどちらにしろ、今親分が死ねば、その死が唐津との不仲が原因だと誰もが考えるに違いない――兄貴の狙いはそこにあった。

　その晩十時を回る頃、俺は、きわの長屋の入り口で、雪と街燈の燈影に体を埋めてきわの帰りを待っていた。染屋町に寄って風呂を浴びていたが、体からまだ血の生臭さがぬけなかった。組を逃げ出るときから始まった震えはますますひどくなっていた。

　やっときわの影が現われたのは真夜中に近い時刻だった。俺の体は雪の白装束を厚くまとっていた。

「こんな時になにしてるの――親分が死んだこと知ってるだろ？　わたしも今、慌てて顔を出してきたんだけど」

　きわはいつかの墨色の着物を着て、手に数珠をかけていた。

「兄貴がこれを――」

　俺は懐からとり出した手ぬぐいを、手だけでさし出した。きわの顔が見られなかった。

「こんな時に？　貫田が？」

「昨日――二、三日中に届けるよう言われていたんで……」

「そう――」

　と言いながら、怖れるように半分背を向けた恰好の俺を、傘ごしに覗きこんだきわは、

「ついておいで」

　来た道を戻り始めた。

　きわが停まったのは逆縁橋の上だった。雪が街燈の燈を影で切り、暗い川面に吸いこまれていく。人影は絶え雪の音だけがしていた。

　犬のようにくっついていた俺に傘を渡すと手拭いを開いた。俺は今まで兄貴の渡すその手拭いの中身を盗み見たことはなかったが、想像通りそれは札束だった。百円はある。ちらりと俺を見上げてから、きわは思いがけないことをした。白い指で、その札を細かく千切ると、欄干から川に放ったのだ。紙吹雪は雪にまじり、闇に散った。

　次にきわは胸に手をさし入れ、何かをとり出した。一本の白扇である。それを広げると、

「火を貸して――」

　俺の震える指から燐寸をとり、扇の端に火をつけた。

「死んだ鴫原の形見――肌身離さずもってきたけど、とうとうこれが最後になったわ」

　きわの赤く染まった指を離れたそれは、一度風に舞いあがり、闇に炎をひらき、ほんの短いあいだ、雪の流れのなかを波間でも漂うように揺れると、闇の底に落ちていった。その炎を追い続けていたきわには、いつかこの橋のたもとにしゃがんでやはり鴫原の形見の傘を見送った兄貴と同じ静かさがあった。

　最後の炎を見届けると、きわは闇に向かってふっと微笑み、

「抱くかい」

　少し空ろな声で聞いた。俺の体の震えはもうどうしようもなくなっていた。

「いいのよ抱いても――こんな時は皆、女を抱きたくなるって聞いたわ。だから来たんだろう――ここでお抱きよ。震えがとまるわ」

　思わず首をふり、むけようとした背を女の手がとめた。俺は叱られてでもいるようにうな垂れ、首を振り続けた。震えで全身が揺れ出したのがわかった。

「いいんだよ、本当に」

　それでも首を振り続けた。きわの言う通りだった。無性に抱きたかった。何度も抱いたきわの肌が、その甘い、どこか暗さを秘めた匂いが、初めての女のように迫っていた。それなのに俺は首を振り続けているのだった。初めて兄貴に逢ったとき、目の前に並べられた御馳走を思い出していた。あのときと同じように俺は飢えきっていながら、手を出せずにいた。惨めさから、その橋の上でも突然俺は泣き出していた。

　きわは数珠の絡んだ静かな手で、俺の震える手を包むと、それを自分の胸にさし入れた。指が女の柔らかさに触れたとき、俺の血は堰を切った。手から傘が落ち「わっ」と獣のような声を挙げると、俺は狂ったように女の体に襲いかかっていった。

　欄干から体をのけぞらせたきわは雪を含むように唇を開いた。その頰から首すじへ涙がすべり落ちた。きわの涙か俺の涙かわからなかった。

「馬鹿だよ、お前馬鹿だよ、貫田なんかの言うとおりになって――あんな男の言うとおりになって……」

　きわは苦しそうな息のあいだから、どこか冷えた声でそんな言葉を呪文のように呟き続けた。

　――そう、きわは知っていたのだ。俺が親分を殺したことを。俺の気配だけで気づいたとは思えない。兄貴が俺にそう命令を下すことを前々から薄々感づいていたにちがいないのだ。だがなぜ――きわは、親分ではなく自分が殺されると言っていたのだ。

「貫田には、わたしを殺すか、親分を殺すか、どちらかしか道はなかったの」

　長屋に戻り、雪で冷えきった体を蒲団の中であたため直したあとで、きわは言った。枕に頰杖をつき、指で賽を振って遊んでいた。

「それまではずっと私を殺すつもりでいたわ。でも昨日になって親分を殺すことに変えたのよ」

「なぜ――」

　俺には兄貴がきわを殺す理由もわからなかったが、それ以上に俺が何故親分を殺さなければならなかったか、それがわからなかった。兄貴は跡目を襲ぎたかったのか――いや親分が死んでも跡を襲ぐのは番代だとわかっていたはずである。お慎姐さんと添いとげたかったのか――しかしそれは親分の希望だったし、だいいち親分の体は長くてあと半年もてば良かったのだ。その半年が待てず危ない橋を渡ってまで俺に親分を殺させるどんなわけがあったのだろう。俺は依然兄貴ときわのほんとうの関係を知らなかった。それと同じように、俺の知らない兄貴と親分の関係でもあるのだろうか。

「いったい、姐さんと兄貴は――」

　俺の声など聞こえなかったように横顔を向けたままだったきわは、壺がわりの湯吞みから賽を畳に転がすと、

「骰子ごっこ――」

　俺への答えのつもりか独り言のように呟き、

「ねえ、何もかも忘れちまって、わたしと一緒にならないかい」

　弟ほどの齢の俺の肩に乱れた髪を埋めた。

「兄貴を殺して――か」

「そう、貫田を殺してね、あんたがもし私に惚れてるなら、殺せるわ」

　ふと声が真剣味を帯びたが、それをごまかすように笑うと、

「冗談よ。あんたにまた同じことをさせたくないもの」

　と言った。同じことと言ったのは、親分を殺した俺にもう一度人殺しをさせるという意味だと思ったが、今から思うとそれには別の含みがあったのである。

　二日後の葬儀は何とか無事に終わった。警察は事件を自害で片づけた。若い者はいきりたっていたが、唐津の仕業だと断定できる証拠のあるはずがないし、殴りこんでも返り討ちは目に見えている。

　十数人の子分を従えて焼香に来た唐津にも皆目だけで怒りを訴えるほかなかった。以前から言われていたように番代が組を継ぐことにはなったが、どことなく組の空気が薄くなった。あんな親分でも生きている意味はあったのかもしれない。

　その親分は白木の箱になって戻った。奥座敷が広くなり柩のあとだけが畳に白かった。

　兄貴は葬儀のあいだ、いつもの無言で通し、俺もいつもと変わりなく兄貴の肩陰に隠れていた。

　きわの姿も葬列のなかにあったが、きわと兄貴は視線も交えず、ただどちらともなく頭を垂げあっただけだった。兄貴の肩越しに、きわが人目を避けるように誰もいない小路を選んで遠ざかっていく姿を俺は見送った。

　番代は、喧嘩をするのは死んだ親分の本意ではないという言葉を盾に、組の者の怒りを宥めていたが、その後の組の経過を俺は詳しく知らない。葬儀が終わってまもなく俺は兵隊に取られ、日本を離れたのである。夏に勃発した事変は戦火の収拾がつかなくなり、組では俺が二人目だった。

　戦地に旅立つ前夜、俺はきわの家を訪れたが、きわは留守だった。燈が点っていたので俺に逢いたくなかったのかもしれない。きわは俺が出征することを知らなかった。諦めて他の女を抱き、翌朝組の三下二、三人に見送られて戦地へ旅立った。

　家を出るとき兄貴は何か言おうとしたが結局何も言わなかった。俺が頭を垂げると「ああ」と言い、袖から煙草をとり出しただけだった。俺はその煙草に燐寸の火を点け、もう一度頭を垂げた。兄貴と俺との、それが最後の縁となった。

　　　八

　戦地で、俺は、木を櫓に組んだ上でたくさんの死骸が焼かれるのを見た。炎は大陸の砂塵に溶けながら、兵隊服のままの死骸を黒い影に包み、やがて灰に崩した。火葬ではあったが、戦場では棺桶を用意する余裕などあるはずがない。死骸を焼くのに棺桶はいらない――異国の野辺に燃え立つその炎を眺めながら、そのときふと俺はこう考えたのだった。

　――死骸を焼くのに棺桶は要らない。だがしかし、柩を焼くには死骸が要るのではないか。

　俺は自分が親分を殺した理由を、その戦場でもしばしば考えた。明日の命がわからぬ戦場である。地獄に落ちたとき、殺したわけも知らないでは、閻魔様に申しひらきができない。

　兄貴は親分に何の恨みもなかったし、邪魔に思う理由もなかった。普通の人殺しのような理由は何もなかった。だが、人が誰かを殺すわけは、それだけではない。もう一つだけ俺がそのときまで考えもしなかった動機があった。

　――柩を燃すには、死体が要る。

　兄貴はあの奥座敷に飾ってあった親分の柩を、あの桐の柩を燃したかったのではないか。親分を殺す必要はなかった。柩だけ燃せばよかった。だが親分が家宝のように大事にしていたあの柩を始末する方法が見つからなかった兄貴は、それで死体を用意したのである。火葬場で焼かれるのが柩の方だなどと誰も考えはしない。兄貴はそこを狙ったのではないか。俺の手で引き起こしたあの事件では、親分の体の方が柩の役目をした。普通なら、死体のために柩が燃される。だがあの事件では柩のために死骸が燃された。柩が死骸を人目から覆ったのではなく、死骸のために柩が人目から覆われてしまったのではないか。

　だが、そう考えたところで今度は、何故兄貴があの柩を始末したかったか、そのわけがわからなくなる。うっすらと思いついたことはあったが、それは半年後俺が再び日本の土を踏むまではっきりした形をとらなかった。

　戦闘で負傷をおった俺は、除隊され翌年の春の末にはまた日本へ戻ることができたのだった。

　わずか半年だったが、何もかもが変わっていた。後に聞いた話では、その年の春、番代が萱場組を唐津に譲り渡し、今では唐津一家の貸元におさまっているということだった。

　だがそれより俺が驚いたのは、俺が出征してまもなく、きわが兄貴を殺し、今は隣県の監獄で罪に服しているという話だった。鴫原の命日に墓参りに来た兄貴を待ち伏せ、きわは兄貴の胸を三度短刀で突いたという。

　俺はその話を、街に戻り、まっ先に訪ねたきわの長屋の、隣に住んでいた大工から聞かされた。五年の刑期らしかった。

　立ち去ろうとした俺を、その大工が停めた。

「お前さん――六車次雄という名ではないかね」

　そうだと答えると、

「きわさんから預かり物がある。色の白い人だと聞いてたんですぐにわからなかったが」

　俺は大陸で砲弾焼けした浅黒い顔に変わっていた。きわは兄貴を殺す前日、しばらく留守にするから、俺が訪ねてきたら渡して欲しいと言って、その紙包みを大工に預からせたという。

　受けとったその包みを逆縁橋のたもとで開いた。何重にも包まれた中から出てきたのは一本の短刀だった。いつかきわが俺の手首を縛った紐を断ち切った短刀だった。その柄に血の痕らしい黒いものが点々と残っていた。誰かの指の痕である。この短刀で以前、誰かが、誰かを殺した――俺は、きわが紐を切ったとき、その短刀の柄を袖で大事そうに隠していたこと、そしてまた最後の晩にきわが「あんたにまた同じことをさせられない」と言った言葉を思い出した。その言葉の別の意味に思いあたった。俺が兄貴を殺す――という話をしていたとき、きわはそう言ったのだ。とすればきわは、以前にも、弟分が兄分を殺す同じような事件があったことを知っていたのだ。

　貫田の兄貴が鴫原を殺した――その短刀で。残っている指の痕は兄貴の失った右手のものではないのか――

　その時、俺の頭の中で、やっとその短刀の指の痕が、親分の柩に兄貴が昔染みをつけたという黒い墨の痕と重なった。

　そう――兄貴はその柩の自分の指の痕跡を消すために、柩を、つまりは親分の死体を焼こうとしたのだった。

　　　九

　貫田の兄貴ときわは、鴫原を裏切って惚れあっていたのではないか――俺はそう考えた。兄貴はそのために邪魔な鴫原を殺した。だが、殺したことで却って兄貴は、きわの体を失ってしまったのではないか。

　その短刀をきわが持っていたことから、俺は兄貴が鴫原を殺した直後、きわのもとを訪れたのではないかと想像する。鴫原の血がまだ乾かぬ手で兄貴はきわを抱こうとした。だがきわの体を自由にしたくて人殺しまでしながら、その最初から兄貴はきわを抱けなくなったのではないか。兄貴がそこまでするとは考えていなかったきわが、その夫の血に濡れた手を拒んだのかもしれないし、実際には小心な男だった兄貴の体が、罪の呵責から、きわに対してだけ男としての命を失ったのかもしれない。

　ともかく殺しは裏目に出て、一本の短刀は二人の体を引き離す結果になったのだった。

　兄貴は狂ったように他の女を漁った。そしてそれがまた二人の歪んだ関係をさらにねじったのである。

　鴫原を殺されてからの、きわの兄貴への暗い心情は、きわ自身にも説明のつかないものだったろう。夫をそんな形で葬ってしまった女房としての自責、自分を失ったために他の女を夢中で抱き続ける小心な男への怒り――複雑に絡みあった糸屑に似たさまざまな感情からきわが抽き出したのは、憎悪としか呼べない暗く濁ったものだった。

　その憎悪から、きわは、兄貴が鴫原を殺した晩置き忘れていった短刀をネタに、強請りを始めたのだ。もちろんその強請りは、郷里に病身の母を抱えているきわが、いつも金の要り用に迫られていたせいもあるだろう。

　兄貴は鴫原を殺した翌年の夏、事故で指の四本を失っていた。鴫原を殺した右手である。偶然とは思えなかった。この世界の掟を破り、仁義を外し、外道の極に等しい行為をした罪の報いだと考えた。だからこそ、ますます自分の犯した罪が恐ろしく、きわを遠ざけたのだが、奇跡的に小指一本が残った。きわは兄貴の命に繫がったその最後の指に賭けたのだった。

　花札の文数で、金額を請求し、金が届けられると証文がわりに鴫原の形見を一つずつ兄貴に渡していった。

　金だけではない。兄貴が使いに来させた三下を抱いたのはきわの方からだったと思う。他の女を狂ったように抱いている兄貴への、それは面当てに似た気持からだったかもしれない。

　それを知った兄貴は兄貴で、きわの歓心を買いでもするように進んで男をきわのもとへ送りこむようになった。致命的な弱味をきわに握られている。自分の体できわを縛れなくなった兄貴は、せめて弟分の体を縄がわりにきわの気持の一端を摑んでいたかったのだ。兄貴のそんな卑劣なやり方がまたきわの憎悪を煽った。自分を抱けなくなった兄貴を嘲笑うようにきわはきわで若い男の肌を貪った。

　九月に入って凡てが一挙に火ぶたを切った。きわは兄貴とお慎姐さんの噂を耳にしたし、またその頃郷里の母親の病が悪化し大金の入手に迫られたし、ミルクホールで偶然俺に出逢った。きわは自分から俺の体を兄貴に請求し、しばらく中断していた強請りを再び開始した。きわがその金を破り棄てたことから考えると、番代から一時借りた金も空しく郷里の母は死んだらしい。きわが俺の手を通して得る金は必要のないものだった。だがその無意味な恐喝にきわは今まで以上の大金を要求したのである。

　兄貴はその途方もない額に、きわが最後の賭けに出たことを知った。事実、きわにとってそれは自分の命を捨てることも省みず打った最後の博奕だった。親分から、兄貴と姐さんが添い遂げるという最終的な言葉を聞かされていた。兄貴が他の女と倖せになることだけは、許せなかった。兄貴を追いつめられるところまで追いつめ、全てを奪おうとした。

　兄貴は地蔵池の病院にしばしば通っていたという。その病院の医師が兄貴の金蔓ではなかったかと、やはり俺は想像するのだが、それだけで足りる額ではなかった。賭場での勝負にも賭けたが、それも所詮は一時凌ぎである。――兄貴の方も最後の賭けに出る他はなかった。

　きわを殺すか、この世から自分の指の痕を全て消し去るか――二つしかない方法のどちらを選ぶかで、兄貴は兄貴なりに悩んだだろう。だが結局兄貴は後者を選んだのだった。それまでも兄貴は自分の拾ってきた三下に手の代役をつとめさせ、女を抱く際でも羽織の袖に右手を隠し、小指の痕を残さないよう気を配っていたが、しかしどうしても拭えない二つの指紋があった。

　一つは親分の柩に残った墨の跡――そして今一つは自分の小指そのものに残っている指紋――好都合なことに、この世界には誰にも怪しまれることなく小指を切り落とす儀式がある。

　あの賭場での一件はすべて兄貴の謀りごとだったのだ。兄貴は自分の指を詰めるために、唐津の客と承知でわざとあの若僧に喧嘩を売ったのである。

　いくら自分の命を守るためと言え、自分から指を切り落とすのは並大抵の苦痛では済まない。だがしかし、俺は兄貴がもっと容易に事を運んだのではないかと疑ぐっている。病院の医師と接触していた兄貴なら、簡単に麻酔を手に入れられた筈である。兄貴は麻酔を打って無痛のうちにその指を切り落としたのではないか――あの賭場の帰り途、兄貴の袖に触れてできたかき傷は、実際にはそのための注射器の針だったのではないか。

　ともかく、兄貴は首尾よく小指を葬り終えると、今度は親分の柩に残った自分の最後の指の痕を葬る企てに手をつけたのだった。

「骰子ごっこ」

　ふと俺は、親分を殺した晩、きわが呟いた言葉を思い出した。あの時きわの手から転がり落ちた二つの賽が、兄貴ときわに似ていると思った。

　二人はたがいに憎み合い、強請り強請られるだけの関係だったのか――俺は首を振った。そうではない。俺の体はある意味で二人が交わし合った恋文だった。兄貴は自分のかわりに俺にきわを抱かせたのだ。自分の失った指に似た指をもつ俺に、自分の羽織を着せて――きわの方も俺を兄貴のつもりでいた。俺の右手を縛ったのは、自分の命が惜しかったからだけではない。俺の体を必死に兄貴の体だと思いこもうとしたのだ。

　そしてまた兄貴が俺を抱いたほんとうの意味――兄貴は俺ではなく、俺の肌に染みたきわの花の匂いを抱いたのだ。それだけが鴫原を殺した兄貴に許された、きわへの情愛の吐け口であった。二人は鴫原の形見を焼いた炎を別々の日に別々の場所で、だがしかし同じ目で見送ったのだった。

　ただ――一本の短刀が二人の体を引き離したために、二人は互いの心情を確かめる術を失ってしまい、互いに相手の出方を待つ他なくなった。そしてたがいの気持を手探りするうち、殺す殺される――そんな裏目の絆に自分たちの烈しさをねじったのである。それは実際、壺の闇に踊りながら、自分がどんな目を出そうと、相手の目ですべての勝敗が変わってしまう二つの骰子に似ていた。闇に鎖され、相手の目の出方がわからぬまま一人空しく踊っている他はない関係であった。

　鴫原を殺すしかなかった兄貴も、その兄貴を殺すしかなかったきわも、俺には哀れに思えた。

　長屋の大工から短刀を受けとった翌日、俺は隣県の刑務所に行った。きわは何故か俺に逢おうとしなかった。無為に七日を通いつめ、八日目に、裸電球一つの暗い、兵舎に似た面会室で俺はきわと再会した。

　金網のむこうで獄衣を着た半年ぶりのきわは、前よりやつれてはいたが、以前にはなかった、何かを吹っきったような澄んだ明るい色があった。微笑を泛べると、七日間逢わなかったことを詫び、早く帰ってこられて良かったと言った。金網の影が蒼い獄衣に絞り染で落ちていた。

　きわは、俺の戦地での話を聞きたがった。兄貴や組の話を避けたかったのかも知れない。

　時間が来ると、ふと微笑を静かな顔に結び、

「元気でおやりよ。せっかく命あって戻ってきたんだもの、貫田の分まで生きてやって」

　とだけ言った。

　立ちあがろうとしたのを、俺の声がとめた。

「姐さん、俺と――骰子ごっこって奴を、俺とやらんですか」

　ふと俺の口からそんな言葉が零れだしていた。

　俺がきわに逢いに来たのは、きわが一本の短刀で俺に託した事件の真相をきわ自身の口で確かめたかったからでもあったが、きわの顔を見たときから、もうそんなことはどうでもよくなっていた。

　きわは驚いた顔でふり返った。

「こんな時世だから、どこまで生きられるかわからんが、姐さんがここを出たら二人で暮さんですか。二人で一緒にやらんですか。どん底に這いつくばったまま、一緒にやらんですか」

「でも私は貫田を殺した――鴫原だって私が殺したようなもんだわ。そんな私が……」

「俺だって同じだ、あれが兄貴の命令だったとしても――戦場でも二人殺した。それに――姐さん、それに、姐さんの罪は俺の体でもう、償ってる」

　そう言うと俺はそれまですり切れた兵隊服に隠していた右手を金網にあてた。その手に指は一本もなかった。それが戦地で俺が受けた傷だった。

「俺に兄貴の命まで生きろと言うなら、この手でもう一度俺に姐さんを抱かせてくれんですか」

　きわは金網ごしに俺のその兄貴と同じになった手を握った。きわの目から涙が一筋落ち、俺の目も霞んだ。霞んだきわの姿から、またあの香りがした。何もかもが変わった中で、その匂いに思い泛べた桐の花だけが同じだった。

　涙より、その匂いに俺はきわの答えを聞いた気がした。

白蓮の寺

　誰もがそうでしょうが、私の幼年時代の記憶もまた暗い闇に鎖されています。

　私がはっきり自分の記憶として思い出せるのは、大正の末、母と二人この町に移り住み、尋常小学校の二年になった頃からのことで、それ以前、私が生まれて育ったという隣県の小村での数年については、どう言えばいいのか、何かこう暗い淵に沈んだものをあてもなく手探りしているような、虚しい手応えしかないのです。

　私は一度、大事な書物の一頁を墨で汚してしまい、その墨の濁色に隠れてしまった文字を必死に拾い読もうとしたことがありますが、幼少の記憶を確かめようとするたび、私はそれに似た焦りと苛立たしさを覚えます。

　もちろんすべてが闇に塗りこめられているのではなく、ちょうど墨のあい間にいくつかの文字が残ったように、私が写真のように鮮やかに思い出せるいくつかの場面があります。

　ただ、それらの場面にどんな意味があったか、いったいどんな順序でそれらが起こっていったかとなると、知る術はありません。

　それらを結ぶ糸は、歳月の闇の刃に断たれ、ばらばらの破片のまま、記憶の中に散っています。

　それらのとりとめのない場面を手懸りに、私の幼少時代に隠された一つの物語を探しあてるのが、いわば今日までの私の人生でした。

　私は知りたかったのです。

　いや知らなければならなかったのです。

　幼少時代の闇に、私が未だに忘れることのできない一つの場面があります。

　ひとりの女の暗い影が手に握ったなにかの刃を、蠟燭の燈のようなほの白い光にきらめかせながら、ひとりの男の影に襲いかかっています。畳を這いずって逃げようとする男の影に、満身の力をこめてすがりつくように女の影が、しみついていきます。もつれあい、重なり合い、二つの影が、夜の荒波のように膨れあがったと思うと、岩にぶつかるように崩れ落ち、その間際に、波しぶきとなって砕け散るのです――記憶の闇に溶けこむほどの薄ぐらい画面であるにもかかわらず、二つの影が怖しい緊張を孕みきった刹那、飛び散った血しぶきの、その真紅の色を、私は鮮烈な生々しさで思い出します。

　殺したのは私の母でした。母の手で流されたその血の意味を私は知りたいのです。

　母がなぜその男を殺さなければならなかったか――その男がいったい誰だったか。

　他のいくつかの記憶のやはり意味のわからない場面となんとか繫ぎあわせ、あの母の暗い手に握られた刃物の意味を知ろうと――いわばそれだけが、私の人生でありました。

　母が人を殺したなら、私が殺人犯の子供なら、私の人生が、幼年期のまだもの心もつかぬ闇のうちに、赤い罪の色に染めぬかれてしまったなら、その真相を知るのは、生涯の義務のようなものだと、私は思っていました。

　　　一

　母が私を連れてその村を出たのは、私が五歳のときでした。

　大正十二年のことです。そのまますぐにこの町へ来たのではなくまず縁続きを頼って上京し、東京で二年近くを暮した後、生まれ故郷の村に近いこの町へ戻り、私と二人だけの生活を始めたのでした。

　この町へ移り住んだ年には私ももう小学校の二年でしたから、その頃の記憶には、地に足のついた確かさがあります。

　ですが、それ以前の二年間仮住居していたという東京のことすら、断片的にしか思い出せないほどですから、生まれて五年を過したというその村のこととなると、闇の中でもうひと重ね闇の夢を見ているような、頼りないものしかないのです。

　私が憶えている唯一の村の風景といえば、いつどこから眺めたものだったか、ただだだっ広く、薄墨色にはかれた暗い天の底を広げた湿田の光景だけなのです。やたら暗く、水墨画が墨を滲ませ、線を喪いながら水底へ落ちていくように霞んでしまっているのは、雨でも降っているのか、夕刻の暮色がおりているのか、記憶が歳月の闇に蝕まれているのか、それすらわからないのですが、それでもただ、収穫期が終わったのか、瘦せた泥土だけが、景色の底辺を小波のように這っている田んぼの一画に、黒い雲が天へと湧きあがるように樹立の群がっている箇所があり、その梢に持ちあげられて、屋根が石瓦の線を曲らせている部分だけは、妙にはっきりと思い出せます。

　日没間際の微光でも集めたように、石瓦をきらめかせている屋根は、ちょうど巨大な兜の形で、樹立の陰影がその兜の下に錆びついた得体の知れぬ顔を、隠しているように見えます。

　その地一帯の菩提寺であった清蓮寺という真宗の末寺の、本堂の屋根でした。

　私はその清蓮寺の住職であった鍵野智周という男の嫡男としてこの世に生を得たのでした。

　父の智周については、幼年の頃、誰か男の影がまとわりついていたといった記憶しかないのですが、母に見せられた写真では顎が細り、頰のこけた、眉の妙にうすい貧弱な顔の男でした。

　その写真は、私が生まれてまもない頃のもので、母は、黒紋付を羽織って小さな顔を覗かせている私を抱いて座り、その横に羽二重の白い着物を流して立っている父は、瘦せた体を弁解するように肩をいからせています。父が三十二歳、母が二十二のときの写真です。新妻らしく丸髷を結った母は、鯱ばって正面を睨んでいる父と違って、目をわずかに伏せ、畳の上の自分の影をぼんやり眺めているように見えます。その写真でもそうですが、母は農村育ちの女とは思えない色白の肌で、能面の近江女に似たその白さに、翳りを感じさせる女でした。

　母のすゑは隣村の豪農の三女で、二十歳のとき父に嫁ぎました。徳川時代から数代続いたという地主の末娘で、器量も秀れた母が、檀家の百軒にも満たない貧村の小寺の、しかも写真で見る限り、貧相で何の取り柄もないような父の許に、嫁がされたのには理由があります。

　今の時代では信じられないことですが、里の隣村で、母は凶星のもとに生まれたと思われていたのです。

　事実、母に聞かされた話では、幼少の頃の母の周辺には、不可思議な死が相次いで起こっています。まず母が生まれたその晩に母の祖母にあたる女が死んでいます。その祖母は、長い間病床にあったといいますから、その死自体は単なる偶然で済んだでしょうが、その晩から三晩続いて、村に死者が出たのでした。そのうち一人は、まだ働き盛りの若い男で、何の理由もなく、不意に寝こみ始め、皆が驚く暇もないうちに、静かに息をひきとったというのです。寝こみ始めたのが地主の家で、三日前赤子が生まれた時刻と同じだったという噂は、またたく間に村中に広がり、その噂を裏書きするように母が生まれて一年目に、祖父が、三年目に実母――私には祖母にあたるエンが死んだのでした。

　そればかりではありません。母がまだ四歳頃の小さかったとき、母の面前でどうにも説明のつかない、一つの死が起こったといいます。

　幼い母が、何かの用で春の畔道を歩いていた時でした。

　田植えの近づいた時期で、その時田んぼでは村人たちが数人、足を泥に埋めて働いていたのですが、そのうちの一人、男のような頑丈な体をした女が、土焼けた顔でふと畔道を通りすぎる母の姿に目を停め、すると突然曲げていた腰を伸ばし、妙にまっすぐその田んぼの真ん中に立ったのです。女は手から鍬を落とし、不意に石のように固まったまま、畔の小さな影に静かな視線を送っていましたが、軈てくるりと皆から背を向けると、背をまっ直ぐ伸ばし、行進するような大股で歩き始めました。女はそのまま田んぼの端の桜の大木のところまで歩いていくと、その根元に広がった池の中へ足を踏みいれ、依然大股のまま、何かに憑かれたように、池の深みへとどんどん歩いていくのです。呆気にとられた皆が駆けつけたときには、すべてが終わっていました。春の陽ざかりに、遅咲きの桜が爛漫と咲き誇る季で、花の影に揺れる水面に、静かな波紋を残して、女は死んだのでした。

　その直前まで女は人一倍元気に働いていたのです。自殺の動機も発見されず、説明に困った村人は、結局、女は何かの悪霊にとりつかれ、死に誘われたのだと考えました。そして私の母の小さな体に、その悪霊が宿っているのだと――

　そんなわけで地主の娘でありながら、村民から白眼視され、生家でも邪魔者扱いを受けていた母は、二十になると、

「この娘が本当に魔性なら、お寺様にさしあげて、一生寺に奉公するつもりで暮せば、前世の罪業の供養にもなろう」

　という父（私の祖父）の意見で、当時三十になって、まだ独り身だった私の父に嫁がされたのでした。

　この婚姻には清蓮寺の檀家衆から、反対の声が出たそうです。母のおかしな噂は隣村にも届いていたのでしょう。私の祖父にあたる前住職が死んで、以来五年近く、まだ若い父智周を支えて寺を守ってきた檀徒たちは、いくら大地主の娘といえ、そんな恐ろしい噂のある女を、庫裡に入れては寺の汚れだと考えたのです。

　しかし、檀徒の村民に寺の実権のほとんどを握られ、頭の上がらない父が、余程、母の器量が気に入ったか、この時だけは自分の意志を頑固に通し、母を清蓮寺へ迎えいれたのでした。

　二年後に私が生まれ、さらに五年、合わせて七年間続いた父と母の結婚生活がどんな形だったか、私には見当もつきません。母の口から父についていろいろ聞かされたことはあります。父が物静かな人だったこと、地声は濁り声だったが、読経の際には澄んだ声を出したこと、俳画を好み、陽あたりの縁でよく誰からも背を向け、墨絵ととりくんでいたこと、庫裡に飾ってある親鸞上人の御影が、大層高価なものだといつも自慢していたこと、潔癖な性格で、輪燈や蠟燭立や高坏を母が磨いた後、必ずもう一度磨き直したこと、酒乱で、普段は小心で温順しい人が、酒気を帯びると顔を真っ赤にし、八ツ当り気味に怒鳴り散らしたこと――しかし父が母に何をしたか、二人のあいだに何が起こったかとなると、母はなにひとつ口にしようとはしませんでした。子供の私には聞かせられない話だったのか、私と二人、郷里を離れて生きていかなければならないことを知っていた母が、終わってしまった過去を、言葉で思い出すのが厭だったのか、それすらもわかりませんでした。

　無口な父と違い、末娘らしい人懐っこい笑顔を持った母は、檀徒の特に女たちに評判がよかったようです。まだ三十前の若さで村人の面倒見もよく、「お庫裡さま、お庫裡さま」と慕われていたといいますが、一部の旧弊な檀家の中には、相変らず陰で、「あの女は魔性じゃ、今に清蓮寺にも災いが起こる」と囁く者があったそうです。母はそんな檀家の一軒一軒を回ったり、泥につかって田仕事を手伝ったりしましたが、結局子供の頃、母を染めぬいた暗い噂を、払拭することはできずに終わりました。

　私が五歳のとき、清蓮寺の本堂が焼け、その炎に巻かれて、父の智周は死にました。ある夜、酔い潰れて戻った父が、墨染の法衣のまま本堂で眠り、まだ芯の切れていない蠟燭立を足で倒したのだ――と母から聞かされました。父が自分の不注意で招いた死でしたが、当然のことのように、村人たちはその原因を母の瀆れた体に求めました。「あの女にはやはり悪霊が憑いておる。その悪霊が寺までも焼き払ったのだ。寺ばかりではない。今に村中が火に包まれるぞ」と騒ぎ出す者があり、それまで母を慕っていた連中までが、白い眼を向けるようになり、居たたまれなくなった母は、四十九日の法会だけを済ませると、幼い私を連れ、逃げるように東京へ向かったのでした。

　この町の、鉄道駅に近い裏通りの一画で、母と私は十数年を共に過しました。機関車の吐き出す烟に、くすんだ汽笛がしみ渡る裏露地の小家で、母は近所の子供達に、活け花や習字や裁縫を教えながら、女手一つで私を育てたのです。

　小学校を卒業する頃から、私は自分の幼少の記憶の闇に、闇より鮮やかな暗黒の影を刻んでいる一つの場面の意味を知り度いと思うようになりました。なぜ物静かで柔和な母が、その記憶の場面では髪をふり乱し、鬼のような形相で、男の影に襲いかかっているのか、――子供たちの手を取って、優しく花の活け方を教えている母の顔からは、想像もつかない歪みきったその暗い顔の意味。そしてまた、花切り鋏すら似合わないほどのか細い母の手が、その記憶の画面ではなぜああも恐ろしい力を籠めて刃物を握り、逃げまどう男の影に切りかかっているのか――その男が誰なのか。

　しかし子供心に、それが、母の決して誰からも、触れられたくない過去であること、たとえ私が尋ねても、母が、絶対に何も答えないことはわかっていたのでしょう。私は面と向かっては母に何も尋ねることなく、ただ空しく、記憶の中の大した手懸りにもならない一つの場面を反芻し続けるばかりでした。

　　　二

　私の記憶にはまた燃えさかる炎があります。

　母から父が本堂の火事で死んだことを聞かされ、その記憶の炎が、父の体を焼いた炎だったことに思い当ったのですが、闇に炎の帆を広げ、風を打ち、本堂の屋根を暗黒の空に押し上げるような勢いで燃えあがる火は、ある意味で、母が一人の男を殺している場面より、生々しく、幼少の頃の記憶の闇を、焼き焦がすのです。遠景で見た樹立越しに覗いた本堂の、屋根の記憶が重なるのでしょう。屋根だけを残して、本堂の燃えたつ様は、実際、兜の下の巨大な人間の顔が、焼かれているように見え、苦しさからその顔の喘ぐ息づかいが、黒い煙の塊になって、周囲に吐き出されるように思えるのです。

　記憶には、炎の鞭が夜風を打つ恐ろしい音や、周囲に群がった人の影の叫び声が、地獄絵の伴奏のように響き渡っているのですが、同時に暗い水底で、岸の騒ぎを聞いてるような静かさがあるのは、その火を見守る母の顔を思い出すからです。私と母は、山門のようなところに立って、かなり離れた本堂の火を見ています。火を消すために村人が集まったのか、炎を背景に、沢山の人影が走りまわり、危ないとか、怖いとか、たえまなく悲鳴があがっています。

　しかしそんな騒ぎなど、耳に届いていないように、母は白い顔を赤く染めて、父の体を焼く劫火を、静かな視線で見守っているのです。母がどんな着物を着ていたかも思い出せないのですから、その母の表情は、その後の母の物静かな印象から、私が勝手に造りあげたものかも知れませんが、しかしともかく、私が思い泛べるその時の母は、静謐な澄んだ、無言の目で、燃えさかる炎を見守っているのです。その静かな視線のせいで、人々の叫び声までが、私には読経の声のように聞こえてくるのです。

　爆竹のような破裂音があがり、火の粉が舞いあがり、やがて、それはかなり離れた位置にいる私たちのところまで、光の雨となって降り注ぎます。母がその火の粉から私を庇うために、思わず袖を広げ、炎がその袖の闇に消えたところで、私の記憶はとぎれます。

　私はこの町に移り住み、かなり大きくなるまで、夢でも絶えずその炎の記憶をくり返し、怯えました。

　夢の中では、私の肩に降りかかる瞬間、火の粉が血しぶきに変わります。炎にうごめいていた無数の影は、二つの影にかわり、一つの影が髪をふり乱し、煌く刃物が視界を切り裂き、やがて、二つの影が一つの塊になり、大きく揺れ――よほど睡りが浅いのか、夢の中で、私はほとんど記憶どおりに、その場面を再現するのです。

　もちろん夢の中でもそれがどこなのか、相手の男が誰なのか、どんな顔をしているのかわかりません。蠟燭のような暗い燈で、周囲がほとんど薄闇に溶けこんでいるのと、私が母の方に気を取られているせいでしょう。

　影の塊が血しぶきに砕け、畳に崩れ、何もかもが終わって、不意に静かさが戻ったところで、私はそれまで喉もとで堪えていた叫び声を挙げます。

　――母さん……母さん……

　振り返った母の顔を、淡い燈が真っ正面から照らし出します。すぐ身近で私が見ていたことに驚くというより、それは私に向かって、何かを必死に訴えるような、悲痛に歪んだ顔でした。

　時に夢の中で、火の粉が私の肩に降りかかる瞬間、風に誘われ、不意に明るくなった中を、灰になって流れ出すこともあります。

　そんなとき、私は夜明けの光のなかに立ち、焼け落ち全てが灰に変わった本堂の跡を眺めていた記憶を、やはり夢の中でもう一度回想しているのです。灰が風に吹きあげられ、水煙のように湧きたつなかに、私の目が黒い塊をとらえます。

　長く伸びたそれを、最初私は柱の焼け残りとでも思って、何気なく見ていますが、やがて、突然それが人間の焼死体であることに気づき、夢の中でも思わず、あっと声を挙げます。

　前夜の火事に巻きこまれた、父の死骸らしいのですが、不思議なことに、その死骸のまわりに、他にもいくつか同じような死骸が、転がっているような記憶があるのです。

「本当にその火事で死んだのは、お父さんだけなの？」

　十歳になった頃だったか、一度思いきって、母にそう尋ねたことがあります。

「そうよ。なぜ？」

　私が、記憶には父の他にも、死骸があると語ると、母はわずかに目を伏せ、

「史朗さんは憶えていないでしょうが、本堂には大きな仏像が三つありました。それも焼け出されたのです。金箔が剥げて黒焦げになった仏像が――そうお母様も人の死骸と見まちがえ、吃驚した憶えがあります」

　と答えました。そう言われると人間ではなかったような気もしてくるのですが、しかし仏像とわかっても、私の記憶に染みついてしまった恐怖を、拭えるものではありません。

　中学校に上がるほどの齢になるまで、私は夢の中の炎や、血しぶきや、灰にまみれた焼死体に、幼児のように怯えて泣きじゃくったものです。時々夢は、私が炎に顔を埋めようとするところで、終わることがありました。血しぶきが、風に舞う灰が、再び火になり、闇をめらめらと燃やしはじめ、すると夢の中の私の小さな影は、その燃えさかる炎に、顔を埋めたいという不思議な衝動に駆られるのです。勿論私にはそれがどうしようもなく恐ろしいのです。

　しかし恐怖感とはまた別に、何か運命的な力が、小さな私の意志を操り、飢えた犬が餌にとびつくように、その炎に顔を近づけたい誘惑に駆りたてられます。私は、怖い、怖いと叫びながら、得体の知れぬ嬉しさに歪んだ笑顔を泛べて、その火に近づいていきます。

　これがただの夢なのか、実際に過去にそれに似た行為があり、それが夢の中に誇張されて、現われてくるのかはわかりません。ただ私の顔には、額から右眉にかけて、地肌とは違う青紫がかった箇所があり、それが火傷の跡と見えないこともありません。歳月に薄められ、今では真昼の陽ざしの下でも、人に気づかれることは少ないのですが、子供の頃には、もう少し生々しい色をしていたように思います。

　もちろん、そのことについても、私は母に尋ねたことがあります。

「そうです。本堂の燃えるとき、史朗さんの頭に燃えた木片が落ちてきたんです。お母様がすぐ庇ったから掠めただけでしたが、思ったより非道い痕になって、残ってしまいました」

　母はそう答えると、このときもすこし悲しげに目を伏せたのでした。

　母にそう言われると、そんな気もしてきます。山門に立っている私と母に、降りかかってきたのは、火の粉ではなく、もっと大きな火の玉のような塊ではないのか、私を庇おうとする母の袖の記憶は、その時のものではないのか――それが夢の中では、奇妙に歪んで、私の方から炎に近づいていくのではないのか。

　ともかく炎の舌が、私の額を嘗めようとする瞬間、夢は突然跡切れます。私は恐ろしい呻き声を挙げ、その声に、自分でも驚いて目を覚ますのです。夢の余韻が、寝汗でぐっしょり濡れた私の体を、小刻みに震えさせ、私は激しい息遣いのまま――母さん、母さん――夢中で母を呼びます。すると、待ちかねていたように、母の手が闇の中で私に伸び、私はまだ夢の続きを見ているように、その闇に浮ぶ白い手に縋りついていくのです。

　十六の歳まで、私と母はおなじ蒲団で眠りました。中学に上がった年、母は私のために別の蒲団を敷いたのですが、その夜も私は自分の夢に怯えたので、翌晩から、母はまた蒲団を一組しか敷かなくなったのです。

　母は私の寝言や呻き声で、私が何の夢を見ているのか気づいていたのでしょう、自分の過去の罪の残滓が、記憶という形で私の体に残り、私を怯えさせるのに、母としての自責を感じていたのか、既に大人に熟し始めていた私の体を、赤子のように抱きしめ、

「思い出しているのですね――史朗さん、思い出しているのですね」

　時にそう呟きながら、私の体から、その記憶の場面を、絞り出すように、両腕に力を籠めるのでした。

　夢に怯えるのは私だけではありませんでした。私ほど頻繁ではありませんが、私が安らかな寝息をたてているときなど、闇を引き破るような声で、烈しい息づかいの間に、母が叫ぶことがありました。

「花が……いけない、花が……」

　そんな時、私の方から母の体に手を伸ばします。目を覚ました母は、汗に濡れた体で、必死に私の体をまさぐります。母もまた夢の中で、自分の幼少時の恐ろしい記憶を再現し、その記憶から逃れるように、私の手に縋りついてくるのです。――幼い母の目の前で、一人の農婦が、突然、池の中に沈んでいく記憶でした。

「わたしが必死に停めようとするのに、あの女の人の背は、どんどん池の中へ入っていくのです。頭が見えなくなった水面に桜の花が一片落ちて――わたしにはその桜の花が、女が水の底で吐いた最期の息のように思えて……」

　日頃の端然とした姿からは、別人のように思える子供のような声で、目に涙を溜め、母は夢中で首をふりながら、私の右腕に走っている傷跡を嚙みます。

　その小さな母の行為にも記憶があります。私は自分の右腕に、鉤裂きのように流れている傷の痕が、いつどこでついたかは、憶えていませんが、まだ赤く滴り落ちる血を、必死に吸いとった母の舌の感触だけは、はっきり思い出せます。母は自分が傷を負ったように、痛みに歪んだ顔で、私の体から流れ出す血を、吸い続けるのです――そのときと同じ顔で、夢に怯えた母は私の傷跡を嚙み続けます。

　私はされるままになって、母の乱れた寝着から覗いた襟足を眺め、幼い記憶に残ったもう一つの場面を、思い出しています。母のうなじには、白い肌に青痣が斑点のように、散っているのですが、その痣にもまた記憶があるのです。

　――夜明けなのか、夕暮れなのか、赤い陽が薄闇を切り、座っている母の背を、浮かびあがらせている。片肌を脱いだ母は首を前に垂れ、長く伸びたうなじと肩の間に、自分の手で数珠をふりおろしている。何度も何度も、ちょうど自分の汚れた体を清めるように、その数珠でうなじを打ち続けている――その度に空を切る音や、じゃらじゃらと珠の擦りあう音が、今も私の耳の底で響いています。

　場所は清蓮寺の本堂ではないかと思います。広い森閑とした場所に、ぽつんと座ったそんな母の姿を、人間ではない眼が、たぶん仏像のそれが、冷ややかにじっと見おろしている――そんな風に思えるのです。

　私が目撃したのは、そのとき一度きりですが、痣が残るほどですから、私の知らない所で、母は何度も同じ数珠の音を、響かせていたにちがいありません。母は自分の体を浄めるために、そうしていたと思うのですが、しかし、母の肩に染みついた蒼黒いその珠の痕をみる度、却って私には、母の白い清浄な体の中で、その部分だけが、どす黒い罪を秘めているように思えるのでした。

　数珠については、もう一つ思い出す母の姿があります。母が水際に立っています。その姿に観音像が重なるのは、数珠を巻いた母の手が、胸もとで合掌の形に組まれ、弱い陽が鏡のような水面に照り返され、その足許を淡い光で、ぽうっと霞ませているからです。

　それだけなら記憶に残らなかったでしょうが、軈て母が奇妙な行為をするのが印象に焼きついたのです。静かだった気配が、突如、母の手もとで破れます。荒々しい手で、母は数珠を両側から引っ張り、引き千切ろうとするのです。行者が荒行でもするように、母は数珠を引っ張って両腕を振りまわします。母があっと叫び、同時に母の手が黒い光を放ったように、珠は四方に飛び散り、すぐにそれは、静かな水面を射ぬき、波紋をあちこちに広げながら消えていきます。

　音が聞こえます。珠が水面に落ちる音だけでなく、なにか火薬が爆ぜるような、炭が熾るような音が、断続的に聞こえています。その音が揚まり、軈て母の影を飲みこみ、記憶は果てます。鼓のような響きの澄んだ音ですから、もしかして、木魚かもしれないと思うのですが、水面が池か川かもわからないのですから、確かなことはわかりません。

　いや、その場面自体に、どんな意味があるのか、母が殺人を犯した事件と、なにか関連があるのか、それさえわからないのです。

　ただそれらの場面には、いつどこかはわからないといえ、自分の眼で、確かに見たという現実の手応えがあるのですが、歳月の経過に蝕まれ、夢か現実かの区別すらつかなくなった場面もあります。

　母は私が眠りに落ちかけたとき、私の顔の痣のあとを、指でなぞることがありました。そんなとき、母は私の顔を見つめながら、ふっと悲しそうに眉を曇らせるのですが、その表情に記憶があるのです。

　母ではなく、四、五歳の少女の顔です。私を見つめているその顔が、母と同じように眉をひそめ、やがて泣き顔に崩れ始めます。

「こわい――」

　少女はそう叫ぶと、背を向けて逃げ出し、同時に私もまた、少女とは反対の方向へ駆け出します。炎天下の土手のようです。少女は赤い井桁模様の着物を着て、頭に麦わら帽子をかぶっているように思えます。青草の堤をすべりおり、白い石の敷きつまった川原を、一目散に駆けぬけ、水際で四ツ這いになります。切れかけた息を整え、思いきって私は水面を覗きます。――ここまでは現実なのでしょうが、次の瞬間、私が見たものが現実だとはどうしても思えません。

　水面に映った私の顔はまっ白なのです。白い肌に、眼も、鼻も、口も溶けこんでしまっているのです。それは一瞬、水に滲んで、風でも起こったのか、漣の影に砕け、私は川原にうつ伏せて泣き出します。

　なぜ白いのか――私にはわかりません。ただ少女が怯えたのは、私の顔に、青痣がまだ鮮明に残っていたからだと思います。子供心にそんな自分の顔が悲しかったのでしょう。いっそ幽霊のように、白くなればいいとでも思っていた私は、ある夜、自分の顔が本当にまっ白になった夢を見、その夢が実際の記憶と、奇妙に入りまじってしまったような気がするのですが、ただしかし、色の白い顔については、もうひとつ忘れられない記憶があるのです。記憶というより、昔見た夢を生々しく憶えているだけのことかもしれません。

　暗い夜の淵に橋が浮かんでいます。月の光が闇を蒼い濃淡で染めわけ、欄干の影が何重にもおり重なった中に、人影が立っています。小さな私は橋の真ん中に、その人影がちょうど、欄干から水面でも覗きこむようにして、立っていることに気づいたところで足をとめます。小さな頭が欄干からはみ出し、そこだけ月の光が鋭く突きささっているので、提燈でもひっかかっているように見えます。私とよく似た背格好の男の子です。私は怖い夜道で親しい人に出喰わしたように、ほっとして、大声でその子の名を呼びます。どんな名を呼ぶのかわかりませんが、確かに名前で呼びかけます。影はふり返り、次の瞬間、私は走り寄ろうとした足を停めます。ふり返った顔は、月影にわずかに蒼味を帯びて、何の表情も造作もなく、暗い襖の破れ目のように白いのです。

　その素彫りの能面に似た眉や唇に、色のない顔が闇いっぱいに広がったところで、私の夢か記憶かわからない不思議な場面は終わります。

　幼少時、私の身近に白子に似た子供がいて、その人間離れした色の白さに怯えた経験が、そんな夢や記憶の形をとったのではないかと思い、母に尋ねたことがありました。

「さあ村に白子はいなかったと思うけど――」

　母は電燈の下で、繕い物の手を休めず、そう答えました。

「それに史朗さんは、皆が心配するほどおとなしい子で、村の子と遊ぶこともなかったから、誰のことも憶えていないと思うけれど……ただ東京の叔母さんが、よく貞二さんを連れて遊びに来ていて、史朗さん、仲良く遊んでいたから、その貞二さんのことかもしれないわ。貞二さん、そう言えば色の白い、顔立ちの霞んでいたところがあったから……あんなに小さくて死んでしまったから、そう想えるのかも知れませんが」

　四歳のとき、大震災で死んだという、その従弟について、私は何の記憶もありません。ただ東京の叔母のことはよく知っています。

　父の実妹――母には義妹にあたるその女は、貝塚ハルという名で、母が清蓮寺に嫁ぐ前の年に、東京の小官吏の家へ輿入れしていました。その小官吏が村の地主の次男で、幼い頃からハルとは許婚同然に育っていたのです。

　母と叔母は、血は繫がっていませんが、本当の姉妹のように仲が良く、清蓮寺の庫裡に入ってからも、母が頼りにし、何かにつけ身辺の相談事をしていたのは、実家の血を頒けた兄姉ではなく、東京から盆と正月に、清蓮寺へ里帰りしていたこの義妹でした。母の方でも幼い私を連れて、よく東京へ出掛けていたそうです。

　清蓮寺が焼け、村を出る際、母がまず頼ったのもこの叔母で、叔母の紹介で、母は小さな旅館の一室を借りて、仲居のような仕事をしながら、住みこみ奉公していたのです。東京に移り住んで一年程経つ頃から、私の記憶は鮮明さを持ち始めます。母が旅館の女主人に休みをもらって、時々街外れにある叔母の家を訪れていたこと、震災で子供を亡くしてまもない頃だったせいか、叔母が私を大層可愛がってくれたこと、叔母の夫である官吏は鍾馗様のような髯をたくわえた怖い顔の男でしたが、母や私にはいつも優しい目を向けてくれていたこと――などはっきりと思い出せます。

　この町へ来てからは、母の方から東京へ行くことはなくなりましたが、叔母は年に二、三度、東京の珍しい土産物を持って訪れていました。清蓮寺が焼け、兄の智周を失い、身寄りのなくなった叔母は、里に帰るような気持で、私たちの小家を訪れていたのだと思います。死んだ私の従弟の貝塚貞二は、色が白かったと言いますが、叔母の肌は土焼けたように浅黒く、写真の父と似た唇の厚さに、どことなく卑しさがありましたが、どんな些細な事にも屈託ない笑い声を挙げるこの叔母が、私は嫌いではありませんでした。叔母の方でも相変らず私を可愛がってくれましたし、母も叔母が来ると、いつになく朗らかな笑い声をたてたりするので、その意味でも、私は叔母が立ち寄ってくれるのを楽しみにしていました。私を寝かせつけたあと、二人は夜遅くまで楽しげに語り合っていましたが、そんな時、私は寝入ったふりで、会話のどこかに、私の記憶の場面を解く手懸りはないかと、耳を澄ましたものです。しかし二人は意図してかせずか、村の話や父の話をわずかも、話題に上らせることはありませんでした。

　一度三人で夕飯を食べていたとき、東京で観たという活動写真の話を、叔母がさも面白げに、話して聞かせたことがありました。

「それがね、面白いったらありゃしないの。医者の奥さんがね、薬に毒を混ぜてその男を殺そうとして……」

　叔母は、口を滑らせてしまったことに気づいたようでした。思わず声と笑顔を停め、私の方をふり返ったのです。母は静かに箸を口に運んだままでしたが、叔母はほんの一瞬、厳しい眼で、私の顔を観察し、少しうろたえた笑い声で、寸前の言葉をかき消しました。

　一瞬ではあっても、その眼が、子供の私に何かを思い出させはしないかと、気遣っていたのを私は見落としませんでした。

　　　三

　中学校に上がる一時期、私は記憶の画面で、母が殺しているのは、父ではないかと疑ぐったことがあります。私の記憶の感じでは、前後の区別はつきませんが、母が男を殺している画面と、寺の燃えている画面とが、時間的に接近していて、続け様に起こったような気がするのです。母の気配からは、私には母が監獄へ行ったことはないように見えました。

　とすると、母が男を殺している現場を、目撃していた唯一の生き証人は、まだ物心もつかない頃の幼い私だけで、母の犯罪はまだ発覚していないのではないか、母は今でいう完全犯罪を、成し遂げたのではないか――母は父を刺殺し、その証拠を抹消するために、本堂に火を放ち、父の死を焼死とすり変えたのではないか。

　母が子供の手を取って、習字を教えている時、縁に座って、団扇を揺らしながら、裏庭の雑草にからんだ夕闇を、何気なく眺めているとき、湯上りの火照った首筋を、物憂げな指で撫でているとき――私は母の穏やかな顔を眺めながら、ふっと、そんな疑惑に駆られ、思わず立ちすくむことがありました。母がどんな物静かな顔に装っていても、それは過去に、一つの罪を秘めた一人の女の顔なのです。母が父を殺したという恐ろしい想像も、絶対にあり得ないとは言い切れませんでした。

　しかし、軈てそんな私の疑惑を、打ち消す小さな事件が起こったのです。

　中学に入ったその年の夏、私が学校から戻ると、土間の上り框に腰をおろし、一人の女が煙草を吹かせていました。派手な柄のあちこちが擦り切れた着物を乱し、油照りした髪を、面倒げにだらしなく束ねた四十位の女でした。

「あんたが、すゑさんの子かい」

　女はじろじろ剥き出したような目で、私を眺めて、そう尋ねました。私がうなずくと、

「すゑさんが戻るまで待たせてもらうよ」

　風邪でもひいているのか、包帯を巻いた喉から、かすれた太い声を出しました。母は買い物にでも出掛けた容子でした。

　部屋に上がった私が鞄を置いて、所在なく片隅に座りこむと、その女は、私の顔を相変らず不躾な視線で、舐めまわしながら、

「知ってるかい、あんたの母さんはね、人殺しだよ」

　そんな言葉を突然切り出しました。

「私の亭主を殺したのさ。さんざ私の亭主と乳繰りあって、挙句に殺したのさ。憶えてるだろ。あんた、何もかも見てたそうじゃないか。あんたの体に、血が飛び散ってたって、村の者が噂してたけど、それが私の亭主の血さ」

　女はそんな恐ろしい言葉を吐きながら、手でなにげなさそうに、露わになった足を搔いています。女がまた何か口にしようとしたとき、母が戻ってきました。夕餉の支度を、買い物籠に入れて、土間に立った母は、一瞬顔色を変えましたが、そのまま黙って部屋に上がり、女の方を向いて座りました。

「なんの用です」

　きっぱりした声で、母は尋ねました。

　女は唇を歪めて薄笑いを泛べると、

「逃げまわってたけど、とうとう見つけたよ。警察は騙せても、私は騙せないからね。私が怖くて、この子と二人、逃げまわってたんだろ」

「なぜ、私が逃げなければならないのです。私は何の罪もおかしていません」

「私の亭主を殺しておきながら、よくそんな口がきけるもんだ」

「あれは私の罪ではありません。警察が調べて、ちゃんとそれを立証してくれました。あの場合そうするしかなかったのです」

「なに言ってるんだい」

　女は思わず立ち上がり、声を荒げると、母は私の方を少し蒼褪めた顔でふり返り、

「史朗さん、ちょっと遊んできなさい」

　そう言って、財布から小銭をとり出そうとしたのですが、それが一層女の怒りを煽ったようでした。下駄を放り投げるように脱ぎ棄て、畳に上がりこむと、ぶるぶる震えながら、

「この子にも聞いてもらいたいのさ。いや、この子に聞けば、何もかもわかるさ。この子はあの時、一部始終を見ていたそうだからね」

「この子は何も見ていません」

　襲いかかってくるような女の勢いを、逃れるように、母は私を抱いて襖の陰に座り直しました。

「それにこの子はまだ小さかったんです」

「見ていたさ、全部。駐在が寺へ来たとき、この子は血まみれになっていたっていうじゃないか――見ていたのさ、全部。母親が自分から男を蒲団の中に引き入れて、さんざ楽しんだ末に、その男を――私の亭主を殺し」

　吼えるようにわめき続ける言葉を、母は最後まで言わせませんでした。水面に音もなく浮かびあがるように、静かに立ち上がった母の手には、枝切り鋏が握られていました。

「帰って下さい」

　母の静かな声に呼応するように、鋏の刃が夕闇を一筋の光で切りました。

「帰って下さい。二度とここへは来ないで」

　女は母がそんな態度に出るとは、思っていなかったようです。虚を衝かれたように、不意に荒々しかった声や体を鎮め、それでもまだ口の中でぶつぶつ呟いていましたが、軈て嘲笑けるような笑い声を捨て台詞がわりに、硝子戸を叩きつけ、走り出ていきました。

　女の荒々しい下駄音が露地に消えると、それまで手中の鋏より鋭い背で立っていた母は畳に崩れ、私の体を抱きしめました。その時鋏の刃が母の指を掠めたようです。人さし指から一雫、紅い血が流れ、それは私の眉に滴り落ちました。母は眼差をすっと遠くし、何かを思い出している風でしたが、やがて私の眉を墨で描くように、その人さし指の血でなぞり、

「これでいいのです、史朗さん、これでいいのです」

　自分にいい聞かせるように、何度も同じ言葉を繰り返すのでした。

　――この小さな指の動きにも、私は記憶がありました。紅やら白粉やら眉墨やらが、散らばった中に座った私の顔に、母が何か粘つくものを塗りつけているのです。化粧――男の私の顔に、母は化粧を施しているのでしょうか。母の目が私の顔前に迫り、それは緊張した光を孕んで、じっと私に注がれています。一度きりではなく、何度も何度も同じことをされた気がします。

　川淵を覗いたとき、私が水面に見る顔はもしかしたら、そんな白粉を塗りつけた奇妙な少年の顔かもしれない――母の血が眉に粘るのを感じながら、私はそんなことを想っていました。女の遺していった言葉で、私は、母が殺したのは父ではないことを知り、ある意味でほっとしたものを覚えました。まちがいなく父の焼死事件が起こる以前に、母は誰か他の男を殺している――子供心に私にはその男と母とが、何か普通とは違う、汚れた関係をもち、その関係の末に、血が流されたことを感じとれました。母が監獄に行かずに済んだのは、母の側の言い分が通り、罪に問われずに済んだからのようでした。

　女は二度と訪れてくることはありませんでしたが、たしかその翌日だったと思います。

　夕方頃、玄関先で物音がした気がしたので、私が出ていってみると、人の気配もない上り框の板の上に、ひと群れ、花が置かれていました。ちょうど夏の陽ざしが、珍しく朱く染まって、土間に斜めに切りかかっている、その陰になって薄闇に包まれ、白い花は少し弱まった炎のように、置かれているのでした。睡蓮の花でした。白い花弁が幾重も炎を重ねたように、無数に寄り添いあい、まだ水から上げたばかりなのか、光の珠をはじいています。

「どうしたの」

　奥から出てきた母は、その花を認めると顔色を変えました。前の日の女の姿が生々しかっただけに、見えない人影が、音もなく残していったようなその花が、不思議な言葉を語っているような気がし、薄気味悪かったのかもしれません。後で、それは母の活け花の生徒のひとりが、家の池に咲いた物を届けてくれただけのこととわかりましたが、母は蒼褪めた顔で、素足のまま土間に降りると、両手いっぱいに掬いあげ、そのまま露地に出て、前の溝に投げ棄てたのです。いつになく取り乱した母の姿に、私は驚いたのですが、それより、その時、頭を掠めた記憶に、私は気を奪われました。

　十二になるその時まで、思い出すことはなかったのですが、私の幼少時にはもう一つ、花に関して不思議な記憶がありました。すっかり忘れていた場面が、母の小さな行為で、鮮やかに蘇ったのでした。

　牢獄のような場所です。朝か夕か、赤い陽が格子縞で、中に座った母の着物を染めています。その牢屋のような場所は、下が地面になっていて、母は片隅に、しゃがんで、私にはほとんど背を向けています。髪がひと筋うなじにこぼれ、そのひと筋が揺れているのは、母が土を掘っているからです。手の動きがわずかに見えます。白い指が泥にまみれ、その指がふと停まると、袖に隠れ、中から白いものを取り出し、掘った穴の中に投げこみます。最初、私はそれが人間の手ではないかと思い、ぎょっとするのですが、やがてそれが花だとわかります。母は袖の中に、無数のその花を隠しもっているのか、何度も何度も同じ動作をくり返し、やがて穴が白い花弁で溢れると、掘り出した土を遊ぶように、指間から、滑り落とし、その花を埋めていくのでした。花は土の重みで、かさかさ音をたて、生き物のように跳ねながら、やがて自ら、土の底へ沈みこんでいくように、土にかき消えていきました。

　母が溝に投げ棄てるのを見ながら、記憶の場面で、母が土中に埋葬しているその白い花も、私には睡蓮ではなかったか、そう想えました。

　牢屋のように見えるその場所は、寺の本堂の下ではないかと思います。

　母が誰にも見つからぬように、隠れてその花を、埋葬していることはわかりますが、しかし、母がなぜそんなことをしているかとなると、私にはどう見当をつけることもできませんでした。

　　　四

　母はこの街に移り住んでから、四十一歳で死ぬまで、自分から隣県の実家へ、戻ることはありませんでしたが、里からは月に一度ぐらいのわりで、祖母のスミが訪ねてきました。

　私は最初、その五十近くの白髪の美しい女が、本当に母と血を頒けた親子かと思っていたのですが、母は生まれて三年目に、実母を亡くしているのですから、そのスミは母が五歳のとき、後妻として吉野家へ入った、つまり母には、継母にあたる女でした。

「血の繫がりって、史朗さん、おかしなものですね。わたしは血を頒けた親兄弟からは、一度だって、優しい言葉を貰ったことがないのに、他人から、本当の繫がりを貰いました。ハルさんにしろ、継母さんにしろ、家を追い出されたも同然のわたしに、それは優しくしてくれたのですよ」

　事実、祖母は誰にも内緒で、こっそり反物やら、食べ物やらを持参して、私たちの家に顔を覗かせ、血の繫がった孫同様に、私のことも可愛がってくれました。芝居見物を理由に、家を出てきている祖母は、夕方陽が西に傾きかけた頃には、必ず帰りましたが、そんなとき、鉄道の駅まで見送りにいくのが、私の役目でした。

　ある日、駅までの道の中途で、祖母が足を停めたことがありました。

「史朗ちゃん、見てごらん――綺麗に咲いているよ」

　指さされた池の端に、葉の緑を敷きつめて、白蓮が冠のような花弁を大きく開いています。

「まだ咲いてるんだね。村の蓮はみな枯れてしまったというのに」

　九月も終りに近く、秋の涼風がそよぐ中に、咲いているその花を、祖母は人の好さそうな眼を細め、見守っていました。私はそんな祖母にふっと尋ねてみたくなりました。

「お祖母さん――村には睡蓮もあるのですか。ほら、あの蓮を小さくしたような花」

「どうしてだね」

「いえ――」

　と私がごまかすと、祖母は肯いて、

「お母さんは、わたしと同じで、睡蓮の花が大好きでした。まだお父様が生きてらした頃、私の家の庭から、寺の池へ、池ごと持っていくように運んでしまったほどですからね」

　と意外なことを言いました。

「じゃあ寺にも、池があったのですか」

　私は母が数珠の珠を撒きちらしたのが、寺の池であること――母が本堂の下で、埋めているのが、睡蓮の花にまちがいないと思いました。

「あれは東京で震災のあった頃だったか――久しぶりにすゑさんが実家へ戻ってきて、寺の睡蓮が、枯れてしまったからと言って、家の池に、まだ花の咲いているのを羨ましがって、持っていってしまったことがありましたよ。寺が燃える少し前のことだから、よく憶えているのだけれど……」

　母が花を埋めていたのは、その前後のことのように思えます。しかし、わざわざ実家からもってきたその睡蓮を、母がなぜ、土中に葬ってしまったか――私にはまるでわかりませんでした。

「史朗ちゃん――」

　ふと祖母の声が、真剣味を帯びていました。

「お前はね、すゑさん――お母さんのあのことを憶えていますか」

「あのことって？」

「お母さんがあの男を……」

　祖母は言いかけた言葉を飲みこむと、

「いえ、何でもないのよ」

　少し慌てた笑顔で、いつかの叔母のように誤魔化すと、私の手を取り、陽の翳った道を、駅へと歩き始めたのでした。

　　　五

　母が死ぬまでの間に、郷里の村から訪ねてきた人物が、もうひとりいます。

　祖母が私たちの家に、やって来るようになったのは、私が中学に入った年で、それから二、三年経った頃ですから、私が十四、五のときです。

　太い男の声で、私が玄関に立つと、

「すゑさんはおられますか」

　五十すぎの男が、地味な着物で立っています。恰幅のいい男ですが、どこかにおずおずとしたところがありました。私が呼ぶ前に、母が奥から姿を現わしました。母はこのときも、ちょっと驚いた容子でしたが、

「どうぞ、お上がりになって下さい」

　男を奥へ通しました。

「史朗さん――しばらく外へ出てらっしゃい。ちょっと大事な話がありますから」

　言われた通り外へ出ていこうとする私に、男は、

「史朗さんでしたか、この人が――こんなに大きくなられて、見違えてしまいました」

　と田舎びた声を出しました。

　私は裏にまわり、板塀のすき間から、奥の部屋を覗きました。庭ごしに奥の部屋は、障子が半分閉じてあるので、男の背の一部しか見えませんが、声だけは聞こえてきます。

「すゑさん――済まなかった」

　男は土下座するように背を曲げ、何度も何度も頭を垂げながら、

「スミさんに居所を教えられ、私は慌てて逢いに来たんです。なぜもっと早く教えてくれなかったんです？　寺が燃えて、今では後を継ぐ人もなく、廃寺同然になっているんです。こんなことになるなら、なぜあの時、あんたに……」

　じっと黙っていた母が、このとき立ち上がって、私の耳に気づいたかのように、障子を閉めてしまいましたので、私はその場を離れました。二時間ほどして、家に戻ると、男の姿はもうなく、母がひとり、黙って座っているだけでした。

「今の人、誰？」

　私が尋ねても、母は、

「ちょっとした昔の知り合い」

　と答えるだけです。

　その月、祖母が来たとき、私はその男の人相を話して、村にそんな男がいないか尋ねてみました。私は男の語調や、土焼けた顔から、その老人が、村の住人だという気がしたのです。

「それなら、清蓮寺の檀家の総代で、宗田さんという人でしょう。この前、私に詳しく住所を聞いていったから――」

　その宗田という男が、母に何かをしきりに謝っていたというと、祖母は、

「それは清蓮寺が焼けたとき、あの宗田という男が、率先するようにして、すゑさんに辛くあたったからです。すゑさんはお前を連れて、村を逃げ出した。その後、寺の後をついでくれる人もなく、無縁になってしまったので、お前と二人、もう一度、村へ戻ってきて欲しいと頼みに来たんでしょう――でもすゑさんは引き受けまい」

　祖母はそう言いましたが、私には宗田という男の声で、もれ聞いた言葉が、祖母の言う意味と、少し違うような気がしました。

　母は昭和十二年、私が京都の大学に入ったその年の夏、胸を患って死にました。大学の夏休みに私が帰省したのを待つようにして病みついた母は、夏の休みの終わる前日、私が京都へ戻る邪魔にならずに済むのを祈ってでもいたように、四十一歳のまだ若い生涯を終えたのでした。

　夏の最後の雨が、狭い軒から流れ落ち、露地に喧騒い音をたてる午後でした。

　私が裏庭に、蟬の脱け殻を見つけ、なに気なくそれを拾おうとしたとき、

「史朗さん」

　病床から母の声が呼びました。

　私が近寄ると、母はこのひと月ですっかり肉を殺ぎ、霞むような淡さに消えかかっている白い顔を、私の方に向け、

「史朗さん、あなたはお母様の罪を憶えていますね」

　いつも以上に弱々しげな声を、苦しそうな唇から出して、言うのでした。雨音の湿った部屋で、吐息のように、吐かれるその声は、ひどく静かでした。

　私がうなずくと、

「あのとき流れた血は、まちがいなくお母様の罪でした。お母様はそれが罪と承知で、小刀を握ったのです。最初から殺すつもりでした。でも、誰も本当の理由を知りません。お母様が殺さなければならなかったその理由は、誰も知らないままです。それでいいのです。誰にも知られたくありません。あなたにも――いえ誰より、あなたに知られたくないのです。――そのために殺しました」

　言葉が譫言のように熱っぽさを増し、唇はみるみる蒼褪めていき、目が少しずつ空ろになっていきます。母は蒲団の中から、骨の透き始めた手を出し、私の体に伸ばしました。闇にかすみ出した目を、宙に向けたまま、母の最期の指は、しばらく私の顔をさまよっていましたが、やがて眉に触れると、それがわかったのか、うすく微笑みました。死ぬことも忘れ、まるで子供が、無邪気に楽しんでいるような笑顔でした。目ではなく、指で覚えた私の眉の形を、闇の中で、はっきり見つめているようでした。

　息をひきとるまで、母は、その微笑みを崩さず、指で私の眉をなぞり続け、その手が不意に、畳に落ちただけの静かな死でした。

　私は母が死んだことが、すぐには信じられず、まだ母が何か次の言葉を、語り出すのを待つように、じっと耳を澄まして、座っていました。事実、母の死顔はまだ言い遺したいことがあったのか、その色を喪った唇を、わずかに開いていました。

　雨が薄闇で染みた障子に、滲むようにして一匹の蜻蛉が、影を落としていました。その影が伸びきる前に、色濃い闇が落ち、それが母の死顔を、覆いつくすまで、私はその場に座りこんでいたのでした。

　　　六

　母が死に際に語った言葉――殺した理由は誰にも知られたくない、とりわけあなたに知られたくない――と言った、その私に知られたくないという本当の理由を、私は知りたいと思いました。

　葬儀には、祖母や東京の叔母ばかりでなく、私が逢ったこともない母の兄姉や、檀家総代の宗田と、以前の清蓮寺の檀徒だった数人の村人たちが集まりましたが、私はその誰にも質問を向けませんでした。母が語った殺人の動機を知るには、まず事件自体を知る必要がありましたが、母の死骸の傍でその事件について語るのは、死者の霊を冒瀆するような気がしたのです。

　それに、私には別の方法があったのです。

　葬儀を終え、母の遺骨と共に、京都に戻った私は、その年の春、大学で知り合った藤田という学生に、一切の事情を話し、村で十四、五年前に起こったその事件を、調べて欲しいと頼んだのです。私は藤田と知り合ってまもなく、藤田が私と同じ村の出身であることを知り、私の方では素姓を明かしませんでしたが、いつか一度、訊いてみようとは思っていたのです。

「君がそうだったのか――鍵野という姓は珍しいので、気にはなっていたのだが……」

　驚いた藤田は信じられないような顔をして、しばらく私を見ていたが、

「いや、その事件なら調べなくとも、子供の頃から、よく母に聞かされていた」

　と言いました。

　狭い村で、その事件は十数年を経過した今、なお語り継がれているようでした。とりわけ、まだ幼い子供が、母親が人を殺す現場に居合わせ、全てを目撃していたというのが、事件の特異な部分として、未だに村人の興味をそそるらしいのです。

　藤田の話では、事件が起こったのは、私が四歳の時でした。

　――当時清蓮寺には、私たち親子の他に、一組の夫婦者が住んでいた。男の方は名を乃田満吉といい、住職、つまり私の父智周とほぼ同じ齢であり、妻の結美はそれより五つほど若かった。満吉は明治の中頃、この村に流れてきた他所者が、清蓮寺の境内へ捨て置いた子供で、先代の住職が、実子の智周と共に育てた。

　成人した満吉は、村の娘と結婚し、寺男として、清蓮寺の離れに住みついた。その後、寺を継いだ智周を、陰の存在としてもりたててきた。先代が智周同様、僧籍に入れるつもりで育てたので、経文にも通じ、智周のかわりに、檀家を回ることもあった。色白の鼻すじの通った端正な顔立ちで、村で育ったといえ、村の水に合わぬ垢ぬけたところがあり、人目を惹いた。村の若い娘達には、智周より人気があり、結婚も結美の方から望んだ。無口な男で、いつも背筋をしゃんと伸ばした姿は、真面目な印象を与えたが、墨染の法衣の似合う白い体のどこかに、崩れた感じがあった。時々町に出かけるのは、女を買うためだという噂があった。この噂は、結美を妻に迎え入れた後も続き、事実満吉が町に出かける度、結美は不機嫌な顔で、実家に戻っていた。結美は働き者だったが、身装に構わぬだらしない女で、浅黒い肌に、いつも髪をふり乱し、満吉の方が五歳年長だったのに、結美の方が老けて見えた。夫婦の間に子供はなかった。軈て智周の妹ハルが東京に出、智周もすゑを妻として寺に入れたが、六年間大した波風はなかった。結美は庫裡でのすゑの仕事を手伝い、すゑが私を産む頃は、報恩講の世話などを、一人で引き受けていた。子供が産まれ、恰幅を増した智周の陰で、満吉は相変らず無口に、自分の領分だけを守って、暮しているように見えた。

　そして六年後――私が四歳になったある真冬の晩、事件は突然起こったのである。

　その夜、村に氷雨が降り、檀家の総代である宗田のもとを訪れていた智周は帰宅が遅れ、満吉の妻は実家に戻っていた。事件はこの二人が留守だった寺の庫裡で起こった。

　母のすゑが、私を寝かせつけているところへ、雨に降られて、町から戻ってきた満吉が、濡れ鼠で戻ってきた。満吉は離れに入らず、濡れた足音を廊下に忍ばせ、庫裡の障子を開いた。すゑが声をたてる暇もなかった。満吉は冷たい雨をじっとり含んだ体のまま、すゑに襲いかかった。すゑはその夜、私を寝かせつける直前まで、木の観音像を彫っていた。

　投げ出されていた鑿を、咄嗟に手にしたすゑは、自分の下半身を押えつけてきた満吉の胸部に、それを突き刺したのだった。

　庫裡中に血が飛び、母の体だけでなく、傍にいた私の体も朱色に染めた。物音で中途から目を醒ました四歳の私は、ねぼけ眼のうちに全てを見ていたのだ。

　証人は私だけではなかった。その時刻、翌日の法会の相談に、村人の一人が寺を訪れていた。その山内という男が、庫裡の障子に、薄い燈で浮かんだ影の異常な気配に気づいたのである。影の動静と、物音と、人声で、山内は中で、何が起こったかを知った。山内が停める時間はなかった。一瞬のうちに、全てが起こってしまったのである。

　この山内の証言で、母の言い分が通り、母は罪に問われずに済んだのだった。

　結美は実家に戻り、父も母も村人も表面上は、悪夢を見ただけという形で、事件のことは忘れてしまったように見えた。母の魔性に関する馬鹿げた噂は、この事件でも人々の口に上ったが、父が母を庇ったのか、表沙汰にはならなかった。

　そして一年後の秋、寺は焼失し、父はその炎の道連れとなって死んだのである。

　藤田の話で、私は記憶の場面に流れた血の意味を知りました。母が殺したのが誰だったか、そしてまた母が、相手の男を殺さなければならなかった理由――だが、十数年経ち、やっと謎の闇に包まれた場面に説明がついたのに、私はなぜか釈然としませんでした。説明がついただけで、どこかに私が十数年間、漠然と抱きつづけてきた暗いもやは、依然消えませんでした。私が四歳のとき、肌で感じとったものと、その説明の間には、細いが、しかしどこかはっきりとした、亀裂の線が走っています。

　私の印象では、記憶の中で、男を刺し殺そうとしている母の姿に、意志のようなものが感じられるのです。それに母の死に際の言葉――私が殺したのには、誰も知らない理由がある――その言葉からすれば、あの記憶の場面の真相は、もっと別にある気がしました。

　私は十二歳のとき、しどけない姿で、私たちの家を訪れた女のことを思い出しました。あれが乃田満吉の妻の結美だったのでしょう。その女の投げつけた言葉――あんたは自分から、蒲団の中に引き入れておきながら……

「母とその満吉という男は、その事件が起こる前から、関係はなかったのだろうか」

　私は思いきって、藤田に尋ねてみました。

　藤田はしばらく眉をひそめていましたが、

「いや君に悪いと思って言わなかったが、確かにそんな噂はあった。あの事件が起こったので、意味もないことまで掘り出して、陰口を叩いたのかも知れないがね。君のお母さんは……」

　私の母は、私が生まれた次の年、半年程村を出ていました。東京の叔母の家に、預けられていたという話でした。その頃、満吉の妻の結美がやたら機嫌が悪く、よく実家に戻り、寺の離れで結美が、カン高い声で、満吉と言い争うのを村人が聞いたりしました。半年後に母が戻り、何事もなく、庫裡で再び暮し始めたので、噂はたち消えになりましたが、事件が起こると、それは再燃しました。母と満吉が、以前から関係があり、私が生まれて間もなく、それを知った父が、謹慎のために、母を東京へ出したという噂でした。

　噂では、東京から戻った後、二人の関係は断たれたが、三年後、雨の晩、我慢できなくなった満吉が母を襲い、母が以前の関係に戻りたくない気持から、満吉を刺したという話になっていました。

　その噂が正しいとすれば、私には、満吉と母が、東京から戻った後も、関係を続けていた、と考えた方がいいように思えました。母が自分の罪を清算するために、あの夜、満吉を自ら庫裡に招じ入れ、凶器の鑿を握ったのだと――すると、山内という男が、母の言い分を、裏づけた証言をしたことが、わからなくなります。山内の証言では、確かに母が抵抗し、逃げまどう声を聞いたというのです。

　いま一つ私にわからなかったのは、父智周の立場でした。父の智周は写真で見る限り、小心そうな男に思えます。その小心さから、父は母と満吉の関係を、苦悶のうちにも、見逃し続けていたのではないか――母が満吉を刺殺した後も、父は母を許すことができず、悶々とした日々を、送っていたのではないか。

　そう考えると、父の死が、ただの事故死ではないように思えました。父の死の周囲には、もっと暗い影が蔓延こっている――父は自ら寺の本堂に火をつけ、自害したのではないか。

「そう言えば、君のお父さんが死ぬ半年程前から、神経を病んでいたという話を、聞いたことがある。寺が焼ける一週間ほど前に、どこへともなく姿を消した、という話も聞いた。ちょうど東京の震災が起こった頃で、東京の姉さんの見舞に、いっていただけのことだったらしいが、帰ってきたその晩に、寺が燃えた――君の言う通り、自害ではないかという噂もあったそうだ」

　それから、藤田はふと思い出したように、

「君の火傷の跡は、ほとんどわからなくなったね――あの頃、君が顔中に、包帯を巻いていたのを憶えているよ」

　私の顔を見つめながら、そう言いました。

「顔中に包帯？　――白い包帯か？」

　私は当然のことを思わず聞き返しました。記憶の土手で、少女が怯えたのは――川面を覗きこんで、私自身が怯える白い顔は、その包帯で覆いつくされた顔ではないのか――そう思ったのです。

　　　七

　母の四十九日に、宗田という檀家の総代が、京都の私の下宿を訪れてきました。秋も深まり、近くの寺の鐘の音が、澄み始めた頃でした。

　私は母の初七日だけを済ませると、家を引き払い、母の遺骨だけを持って、京都に戻っていました。その遺骨を、村の父の墓に入れて欲しいと、宗田は頼みに来たのです。

　私の方では、二度しか会ったことのない男ですが、子供の頃の私をよく知っていた宗田は、私に親しげな素振りで接しました。

　骨壺に手を合わせ、真剣に拝み続ける老人の姿に、夕暮れを告げる寺の鐘の音が、響き渡ったとき、私はふと尋ねてみる気になったのです。

　私は藤田からではなく、母から直接事件の話を聞いたことにして、

「しかし宗田さん、私にはどうしても母が、それだけの理由で、乃田満吉を殺したとは思えないのです――宗田さん、あなたは何かそのことで、御存じではないのですか」

　宗田が母に謝っていた姿や、言葉を思い出し、私は尋ねた。

「実はそのこともあって、今日私は坊ちゃんに逢いたかったのです」

　宗田は老人らしい濁った眼を、しばらく伏せていたが、やがて、きっぱり顔をあげると、

「すゑさんからは、絶対に坊ちゃんに明かしてはならないと、固く口止めされていたのですが、やはり私は、坊ちゃんに話しておきたいのです。すゑさんが坊ちゃんにまで、話さなかったなら、私の方だけ、約束を破るのは辛いのですが――実は」

　そう言うと、私から眼を外らし、

「乃田満吉を殺したのは、すゑさんではありません。清蓮寺の住職――鍵野智周、つまりあなたのお父さんです」

　私の想像はほぼ当たっていました。

　東京から戻った後も、満吉と母の関係は続いていて、小心な父は、三年間見て見ぬ振りをしていましたが、三年後、氷雨の晩、父の中で積もり積もった感情が爆発しました。父は、その夜、雨のために檀家から早く戻り、母と満吉が私を傍に寝かせて、一つ蒲団に入っている現場を見つけて、近くに投げ出されていた鑿を手に取ったのです――満吉を殺害した父は、駐在より前に宗田を呼びました。短い時間のうちに、母と父と宗田の三人の間で、取り決めがおこなわれました。

　宗田は小作人の山内を買収して、偽証をさせ、母もまた取り決められた話通りに、言い分を通したのです。

「寺を守るためでした。姦通罪が適用されれば、智周さんも罪にはならなかったでしょうが、私は鍵野の血を守りたかったのです。先代には智周の後見を必ず頼む、と涙ながらに遺言されていましたから、すゑさんも承知してくれました。すゑさんはそもそもの罪が、自分にあると考えていましたから。すゑさんは智周さんを裏切りながら、そうする他に道のない自分の体の業に、苦しんでいたんでしょう。しかし、それから一年経ち、寺が燃え、智周さんが死に、その後、私がどんなに探しても、寺を継ぐ者が現われず、廃寺同然になっているのを見ると、私は自分の小細工が、どんなに恐ろしい結果を招いてしまったか――それが怖くて怖くて……すゑさんには寺を再興し、坊ちゃんに継がせて欲しいと、頼んだのですが、すゑさんは今度だけは、自分の思う通りにさせてくれと、頑固に首を振って、村を出ていってしまったのです。世間では、私がすゑさんを、追い出したように言ってますが、本当のところは、そんなわけでした。しかし、すゑさんに罪を着せ、寺の信用を守ろうとしたのは、私の責任です。私はそう思うとすゑさんに申し訳なくて……」

　膿のような涙を、頰の皺にすべらせている宗田を見ながら、私は〝違う〟と胸の中で首を振りました。

　違うのです。満吉を――記憶の中の男の影を、殺しているのは、絶対に父ではありません。母なのです。母の手が鑿を握り、その手を血で染めるのです――母は本当の理由を誰にも知られたくない、と言いました。母はまた宗田にも本当の理由を、言ってないのではないか、村で信じられている話が、宗田の創り出した噓であるように、宗田の信じている話もまた、母の創り出した噓ではないか――そんな気がしました。

　私の記憶の殺人現場に、父は立っていてはいけないのです。私の頭の中の殺人現場に、立たされるのを許されたのは、母と男の影、そして、二人の影に小さく絡んでいる、私自身の影だけなのです。

　暗くなり、電燈を点けた私は、畳の上に二つ長く伸びた影が、絡み合うのを見て、そのときふと思いあたったのでした。私の記憶の現場に、父を立たせる唯一の方法がありました。

　――加害者としてではなく、母と重なっている被害者の影として、父が殺人現場に立っているとすれば……

　　　八

　母が殺したのが、父だったとすれば――私が見ていた殺人現場は、私が五歳のとき、清蓮寺が燃える直前のものだということになります。

　いや直前ではないのかも知れない、父は死ぬ一週間ほど前から、村を離れていたといいますから、母が父を殺したのは、その一週間前の晩だった、とも考えられます。母はその死骸を一時的にどこかへ隠し、寺を燃した際、本堂に置いたのではないでしょうか。

「宗田さん――死ぬ一週間前から、父は本当に東京へ行っていたのですか」

「というと？」

「母がそう言っただけではないのですか」

「そうです――あの頃、智周さんは神経を病んでいるように見えたので、どこへ行ったのだろうと、皆が心配していたのです。そうしたら、すゑさんが、東京へハルさんを見舞に行ったのだろうと言ったので、ああきっとそうに違いない、ということになって――あの時は坊ちゃんも大変でしたな」

　宗田が言ったその最期の言葉にも、別に不審は覚えず、私は次の質問を重ねていました。

「寺が燃える晩に、父が東京から帰ってくるのを見た人がいますか」

「村の一人が、土手を、寺の方へ帰っていく智周さんを、見たと言っていました」

「まちがいなく父だったのでしょうか」

「さあ、遠くから見ただけだったでしょうね。法衣を着て、帽子を被っていたので、あれは智周さんにまちがいなかった、と言っていたようです」

　遠目では、法衣を着ていただけで、父と断定できるわけがない。法衣をまとい、人々の遠目に触れるように、仕向けることは、女にもできただろう――母が父を殺し、一週間、死骸を隠したのは、まちがいないように思えました。

　だが、問題はその死骸を、一週間ものあいだ隠せる場所があったか、そしてまた、なぜ殺したその晩のうちに、寺に火をつけなかったか――です。

「宗田さん、寺には池があったそうですね」

　私は、母が水際に立って合掌し、数珠の玉を、水面に散らした時の姿を、思い出して聞きました。

「その池の周囲で、僕は何か火薬の爆るような音を、聞いた記憶があるのですが」

「坊ちゃん、それは睡蓮の音です。きっと」

「睡蓮の音？」

「そうです。睡蓮は朝花を開き、昼に閉じます。夜明け頃、花が開くとき、大きな音をたてるのです。坊ちゃんが言うように、ぽっぽっと火の粉が散るような音です。私も夜明け頃、一度聞いたことがありますが、鉄琴の澄んだ調べでも聞いているようで――清蓮寺の池には、睡蓮の花が、いっぱい咲いていましたからね」

　花ではなく、問題は葉だ。花がいっぱい咲いていたなら、池は睡蓮の葉で、水面を覆い尽くされていたのではなかろうか。水の底が見えないから、母は死骸を一時そこへ沈めておいた。

　九月の中頃といえば、睡蓮の最後の花がまだ咲いている時季だったから、睡蓮の花が、人目を池に惹きつけるのを恐れて、母はその花を摘み、土に埋めてしまったのではないか――

　そう、まちがいなく母は父を殺し、一週間のあいだ、死骸を池の底に沈めておいたのです。しかし、なぜ一週間のあいだ、死骸を隠しておかなければならなかったかとなると見当もつきません。いや、それより前に、もっと大きな問題があります。

「宗田さん、父が乃田満吉を殺したとき、本当に僕はその場にいたのでしょうか」

　宗田は肯きました。

「なぜです」

「いや」

　と誤魔化しましたが、私には不思議でした。私は五歳のとき、母が父を殺しただろう場面を、鮮明に憶えています。しかし、私は父が乃田満吉を殺した、という四歳のときの場面は、何一つ記憶にないのです。父が満吉を殺した場面の方が、遥かに強烈のように思えます。一歳年が幼かったといえ、母の殺人現場だけを憶えていて、父の殺人現場の方を、何一つ憶えていないのは、不自然な気がしました。いやそればかりではなく、母が宗田に、父が満吉を殺した事件の真相を、私に話してくれるな、そう頼んだ意味がわかりません。頼んでも仕方がなかった筈です。私は現場にいて全てを見ていたのです。

　母ではなく、父が満吉を殺したこと――つまり母が宗田に口止めした事件の真相を、私はこの目で見て、知ってしまっているのです。それなのに、母はなぜ、満吉殺しの真相を、宗田に口止めしたのか？

「僕が生まれた次の年、母は半年ほど、東京へ出かけていたそうですね」

「ええ」

「なにか特別の理由でもあったのですか」

　宗田は電燈の燈に、眼の隈を浮きあがらせ、しばらく考えこんでいる風でしたが、

「何もかもお話ししましょう。それをお話ししても、今では困る人は、誰もいないのですから。実は坊ちゃん、すゑさんは東京へ子供を、産みに行っていたのです」

「子供？」

「そう、坊ちゃんの弟にあたる人です。ですが、父親は違います。その子の父は、乃田満吉でした。そのことを知っていたのは、わずかな者たちだけです。坊ちゃんの叔母さんにあたるハルさんが、時々連れて遊びに来ていた子供を、皆ハルさんの、本当の子供だと思っていました。子供ができなかったハルさんは、すゑさんの産んだ子を、自分の子として引き取って育てていたのです」

「貞二――東京の震災で死んだという」

「そうです。でも死んだのは、あの子にとって幸福だったのかも知れません」

「というと」

「村を出る際、すゑさんがそう言いました。貞二という子には、満吉の病気の血が流れていると――」

「病気？」

「そうです。体が腐り始めるという――。ただ満吉には、それが外には現われず、腐り始めたのは神経でした。殺される半年程前から、満吉は自分の手を火で焼いたり、針で刺したりしても、痛みを感じないのに、気づいていたのです。その時まで、満吉自身が気づかなかったのですが、寺の境内に捨てられたのも、そのためのようでした」

　今では遺伝とは、無関係な病気と判っていますが、当時は誰もが、その病気は血から血へ受け継がれていく、と信じていたのです。

「満吉がその病気だと判った時、貞二という子は、もうかなり大きくなっていました。それに貞二は、ハルさんの産んだ子として、世間を騙し続けていた。成長して、その血が貞二に顕われても、今更その血は、他人の血だと弁解できるものでもありません。誰のためにも、あの子が死んでくれたのは良かったのです」

　私は乃田満吉が色白だったこと、貞二もまた色白だったことを思い出しました。それが、私に川面に映った私の真っ白な顔を、連想させました。

「宗田さん、僕は子供の頃、顔中に包帯を巻いていたことがあるそうですが、僕が寺の火事で、火傷を負ったときのことを、憶えていますか」

　私が顔に指を走らせて尋ねるのを、宗田は不審げに見守っていましたが、

「寺の火事え？　坊ちゃんが寺の火事で、火傷を負う筈がありません。坊ちゃんはあの晩、寺にいなかったのですから。あの晩坊ちゃんは、私の家にいたんです。何故だったかは忘れましたが、寺が燃えさかっているのに、すやすや眠っていたのを憶えていますよ」

「…………」

「坊ちゃんが火傷を負ったのは、寺の火事ではなく、東京の震災のときです」

　意外な言葉に、私は思わず目を瞠りました。

「震災のとき――震災のとき、僕は東京にいたのですか」

「そうです。すゑさんと一緒に、東京に行っていました。あの年の夏、ハルさんが子供を連れて里帰りをしていたのですが、東京に戻る際、すゑさんと坊ちゃんも、一緒についていかれたのです。東京に行かれてすぐ、あの震災の報せが、村に届いたので、心配していたのですが、三日程して命からがら、帰ってみえたんです。坊ちゃんは憶えてないのですか」

「憶えてません。僕が憶えてるのは、寺の火事の方です」

　本当にそうだろうか。私が憶えているのは、寺の山門のようなところに立ち、燃えさかる炎を、眺めていることだけである。震災で東京の一部は、火の渦になったという。近くに寺があれば、そこに避難しただろう。私と母も寺へ逃げこんだのかもしれない。その山門に立ち、寺の内側ではなく、寺の外の家が燃え落ちるのを、見ていたのかもしれない。

　それに焼け跡に、灰にまみれて転がっていた死体は、私にはどうしても、一つと思えなかった。もっと大きな火事で、もっとたくさんの人間が死んだ、と考えた方がいいかもしれない。

　しかし、それなら母はなぜ、私の火傷を、寺の火事のせいにしたのか――母はなぜ震災のとき、私が東京にいたことを、隠そうとしたのか。

「東京から戻ったとき、僕は顔に包帯を巻いていたのですか」

　宗田は肯きました。予想通りの答えでした。

　記憶の闇に包まれている、あの大正十二年の九月、いったい母に、父に、そして私に何が起こったのか、やっとわかり始めていました。やっと――そう、あれから十数年経って、やっと。

「もう一つだけ、聞きたいことがあります。父が殺したという乃田満吉は、眉の薄い男だったのではありませんか」

「そうです。それが病気のせいだったか、どうかはわかりませんが、眉が異常に薄いので、そのために顔がいっそう白く見えました」

　私はそれ以上尋ねると、私が考え始めていたことを、宗田も考え始めるのかもしれない――それを心配して、話題を他に変えました。

　電燈の燈が眩ゆさをます頃、宗田は帰っていきました。老人の頼りない足取りが、露地に消えるのを、下宿の窓から見送ったあと、私はふと、硝子に映った自分の顔を、眺めました。

　母がなぜ、私の眉に墨を塗ったか、私の眉を指の血で、なぞったかわかる気がしました。

　窓辺を離れた私は、畳に伸びた自分の影を、しばらく眺め、思いついたようにマッチを取り出し、その火を指に近づけてみました。あまりの熱さに、思わず火を消しましたが、私が熱さを感じるのは、私の想像がまちがっているのか、まだそれが起こり始めていないのか、わかりませんでした。

　いや、想像がまちがっていないことは、確信していたように思います。ただ、私は突然自分の影に、色を帯びたような、そんな不思議な気持を抱いて、その部屋に立ちつくしていたのです。

　私は四歳のとき、父が乃田満吉を、殺害する現場にいあわせながら、その記憶をなに一つもたなかった――その理由は一つしかないように思えました。

　私は、鍵野史朗ではなかったのです。

　　　九

　震災で、私の五歳になる兄、鍵野史朗が死んだとき、母は私と史朗を入れ替える、その計画を思いついたのだと思います。

　叔母のハルの手で四歳まで東京で育てられた私は、叔母に連れられ、時々郷里のその寺を訪れ、兄の史朗とも顔を合わせていました。橋の欄干に立っている一人の子供の姿は、その史朗ではないかと思います。ある夜、私は寺の回廊か、庫裡から本堂への渡り廊下か、どこか橋を思わせる場所に立っている史朗を認め、その月光に濡れた顔を、深く印象に焼きつけたのでしょう。史朗もまた、色の白い少年だったかどうかはわかりませんが、四歳の私と五歳の史朗は、体型の点ではそんなに違いはなかったと思います。

　顔さえ隠せば、すり替えは可能でした。母はそのために、私の顔を炎で焼き、包帯で覆ったのです。

　全てはある意味で、偶然の手引きでした。

　母は乃田満吉から、私の体に流れている血の意味を知らされ、その頃、ちょうど叔母夫婦から、私を引き離さなければならないと思っていたし、偶然東京へ出かけ、震災で史朗を死なせてしまったのです。母は叔母夫婦に、私の体の血の意味を打ち明け、その計画を語りました。叔母夫婦は、私の体の血を恐れたというより、母が私を引き取って、史朗として育てたい、その気持を、理解したのでしょう。私が死に、史朗が火傷を負ったという一芝居に、力を貸したのだと思います。

　母は智周より、私の本当の父親である乃田満吉を、愛していたのです。母にしてみれば、史朗より、その満吉の血を受け継いだ私により深い愛情を覚えていたのです。満吉の血が汚れていたとしても、いや汚れていたからこそ、母はその血を愛おしまずにはおられなかったのです。史朗と私のどちらが可愛いかということではなく、智周と満吉のどちらの血が流れているかが、母にとっては大事だったのです。満吉が死んだ日から、母には満吉の血を持った私を傍におきたいという気持があったのだと思います。震災で史朗が死んだのは、そんな母にしてみれば、絶好の機会といえました。

　村に戻り、父を殺し、寺を焼いたのも、一つには私を連れて村を出る理由が欲しかったからだったと思います。いつまでも、包帯の下の顔を隠し通しておくことは不可能でしたし、父にだけは打ち明けることのできない秘密でした。史朗の顔を誰も知らない場所で、母は私を史朗として育てなければなりませんでした。

　その意味での計画は、母にとって、さほど難しい点はなかったと思います。包帯一つで、村人を騙し通した母は、東京へ私を連れていき、史朗として育て始めました。

　外見上、私を史朗につくり変えることは、そんなわけで簡単に成功したのですが、問題は私のなかに、新しい一人の史朗を創ることが、できるかどうかでした。人間の記憶は成長すれば、四歳までの経過など、闇に埋没してしまうでしょうが、ただ、四歳ぐらいになれば、ある程度物心がつき始め、何か特別なものを、見たり聞いたりすれば、かなりはっきりした影像で、後々まで、尾を曳いておぼえているものです。

　その点で、鍵野史朗は、四歳のとき、非常に特殊な体験をもち、生きて育ったなら、必ずあの生々しい画面を後年思い出すに違いない少年でした。史朗は、父が乃田満吉を殺害する――その血に濡れた現場を目撃してしまっているのですから。

　母は将来、私がそのことを知り、なぜ自分に、その恐ろしい場面の記憶がないか、不審を覚え、真相を知ってしまうのを恐れました。

　普通の人間だったら、恐れなかったかもしれません。しかし、母は自分自身、同じ齢頃に、一つの死を目撃し、その生々しさを、後々まで、夢の中で反芻し続けた人です。私が史朗になるには、必ずその場面を、憶えていなければならない――そう思ったのです。

　私にも、もう一度、一年前のあの殺人現場を、目撃させなければならない――母はそう考えました。

　もちろん、父にもう一度、同じ殺人をおかさせるのは不可能です。しかし、好運にも父のおかした殺人事件を、世間は、母がおかしたものとして、信じこんでいました。四歳の少年が見たのは、母親が一人の男を、刺殺する場面だと――その世間の信じている事件どおりに、もう一度事件をひき起こすことは、母の意志だけでできたのです。

　鍵野史朗が四歳のとき、本当に見たものを知っているのは、父と母、史朗、それに檀家の二人だけです。檀家の二人にさえ固く口どめしておけば、将来、誰かの口からその事件の詳細が、私の耳に入っても、私が自分の記憶と照合するその事件にも、もちろん私自身の血にも、なんの不審も覚えないだろうと考えました。いや将来、その事件を聞き知ったとき、私が私自身を確認するために、母はあえてその犯行に、踏み切ったのです。

　被害者を父に選んだのは、私と史朗のすり替えに、父が一番邪魔な人物だったから、という理由だけではなかったと思います。母は父に愛情を感じたことはなく、自分が愛したただ一人の男を、殺した人間として、父を憎んでいたのかもしれません。

　しかし最大の理由は、やはり、私に一つの重要な記憶を与えるために、私を史朗とすり替えるために、私の血を世間の呪縛から守るために、誰でもいい、男の被害者が一人必要だったからです。

　本堂を焼き払う一週間前、母は酔いつぶれた父を、庫裡に招きいれ、四歳の私が眠っている傍で、一年前の犯罪現場を、再現してみせたのでした。記憶に男の顔が見えないのは、母が自分の体で、私の視線から、父の顔を隠していたからです。全てが終わると、母は私の方をふり返ります。その何かを、しきりに訴えようとしていた母の顔の意味が、今はわかります。――見ましたね、貞二さん、お母様が自分の手を、血に染めてまで、あなたに見せたかったものを、あなたははっきりと、その目に焼きつけましたね。今この瞬間から、あなたは本当に鍵野史朗になったのです。これが、これだけが、わたしが母親として、あなたにしてやれることなのです。

　犯罪現場を再現することで、母がいちばん困ったのは、季節だったと思います。父が満吉を殺したのは、真冬の一夜でしたが、母は九月中にも、その事件を起こさなければならなかったのです。母はとりわけ、花を恐れました。自分の記憶の沼で、一人の女が死んだ季節を、憶えているのは、一片の桜の花のためでしたが、清蓮寺の池にも、その時、睡蓮の花が咲き乱れ、一年前の事件とは、別の季節を告げていたのです。悲惨な死を、美しい花の形で、記憶に残した母は、私の記憶にも、事件前後に、その夏の花が、残ってしまうことを恐れました。睡蓮を摘みとり、土に埋葬したのはそのためです。母は睡蓮の花と共に、土の中へ、一つの季節を葬ったのでした。

　私の記憶が連なるのを恐れ、母は一週間を待って、池から父の死骸をひき上げ、本堂に寝かせ、火を放ちました。そして、包帯を巻いたままの顔で村を出、誰も私たちを知る者のない東京へ赴き、その日から、私は五歳の鍵野史朗になり、やがて成人し、宗田が訪れてきたその日まで、母の創り出した他人の記憶を、生きてきたのです。

　母の失敗は、固く口止めしておいた宗田が、事件の真相を、私に語ってしまうことまで、見抜けなかったこと、私が殺人現場だけでなく、その頃の母の奇妙な行為を、記憶に残してしまったこと――そしてまた、母が隠そうとしたために、却って、私が事件に興味を持ってしまったことでした。

　宗田という一人の男の良心が、母が自分の手を悪業に染めかえてまで、守ろうとした私の血の秘密を、却って暴露してしまったのです。

　宗田の言葉がなければ、私は藤田に教えられた通りに、記憶の中の事件を説明し、自分が鍵野史朗ではないという可能性を、つゆ疑うこともなく、人生を終えたかもしれません。

　しかし、宗田を恨む気持はありませんでした。

　母は私の本当の父である乃田満吉の死後も、私の体に流れているその血を、愛し続けました。私の腕から流れた血を吸い、その傷痕を嚙み、私の体を抱いて眠り、私の薄い眉を血でなぞり、それほどまでに母が愛し続けた男の血が、自分の体に流れていることを、たとえそれが、汚れた血だったとしても、私は誇りに思える気がするのです。

　母の一周忌に、私は宗田に頼まれたとおり、母の骨を、墓に納めるために、その村を訪れました。

　十何年ぶりかの村は、時の流れに、昔の面影を失ったのか、私の記憶が薄れたのか、ほとんど記憶に、蘇るものはありませんでした。ただ土手から下るとき、不意に広がった田圃の端に、盛りあがった樹立だけが、私の記憶と重なりました。四歳まで、私は叔母のハルに手をひかれ、帰省の度、その土手を下りおりたのでしょう。

　しかし、その樹立に、私の憶えている兜の屋根はありませんでした。

　宗田と二人、墓へ母の骨を納めた後、私はただ一人、今は住む者もなくなったその寺を訪れました。土塀や瓦はひび割れ、ぽっくりひらいた本堂の空間には、雑草が生い茂り、二つの犯罪を秘めた庫裡は、色褪せた歴史絵の廃屋のように、崩れかかっていました。

　境内の半分近くを占めて、広がっている池は、水も濁り、塵を浮かべていましたが、それでも夏の終りの残光を、純白に撥ねかえして、睡蓮の花が咲いています。

　その花を見ながら、ふと私は、母が花を埋めたもう一つの意味に、思い当りました。

　蓮は真宗でいう極楽浄土に、さまざまな色で、咲き乱れる花です。父を殺すことに決めた日に、母はその花を、自らの意志で捨てたのです。季節だけでなく、母は死後の美しい世界を、悪人には許されることのない世界を、暗い土の底に葬ったのでした。その後の人生を、罪だけを見つめて生きるために、悪人になりきるために――そして、また私の血を守るために。

戻り川心中

　　　一

　苑田岳葉は、近代の産んだ天才歌人のひとりである。

　大正元年、雑誌「くれなゐ」に最初の歌を発表し、以後十四年間に五千首にのぼる歌を詠み、大正末年、一つの時代の崩壊と運命を共にするように、三十四歳のまだ若い命を落とした。その意味で大正期を代表する歌人といえる。

　だが、苑田が大正期を代表する、という真の意味は、その歌がいかにも滅びるためにあった一つの時代の暗い色に染めぬかれ、虚無の香を漂わせ、虚しい韻律を響かせているからだろう。苑田は短い生涯の晩年とも呼べる時期に「情歌」と「蘇生」という連作歌集の二大傑作を産み出しているが、これは苑田が二度に亙ってひき起こした心中未遂事件を題材にしている。この二度の心中未遂事件は、苑田の歌にもまして名高いものだが、二人の女を死に追いやり、自分は死にきれず、結局二度目の心中未遂事件直後、自害し果てた苑田の人生そのものが、滅びる他なかった短い時代の宿命と似ている。

　苑田が画家なら、好んで涸れた花を描き、その朽ちた花に、盛りの花以上の美しさを感じさせただろうと評する者があるが、実際、苑田の人生は、闇の時代から闇の時代へと架けられた短いかけ橋にも似た、大正という暗い歴史の一頁に、朽ちるために咲いた徒花を想わせる。

　戦後――苑田が死んで三十余年が経ち――書かれた「日本歌壇史」で折原武夫は、その業績と生涯を、次のように紹介している。

《苑田岳葉（本名、岳夫）は、明治二十五年、神奈川県の小廻船問屋の三男として生まれた。明治四十四年、十九歳で村上秋峯に師事。翌、大正元年、秋峯の主宰する雑誌「くれなゐ」に最初の歌「ひと枝の花をかたみに逝く春を雲間のかげに送る夕月」を発表、翌年四月には、連作百首の「百花余情」を載せ、注目を浴びた。ただ初期の作品は、表面的な物象にとらわれ、才に溺れすぎ、現在では大した評価を受けていない。これは当時の歌がみな師、秋峯の影響を強く受けていたせいである。師の村上秋峯は、明治の中頃、華族や上流社会を中心に活躍していた歌人で、新しい歌壇の波を「下界の空騒ぎ」と侮蔑し、一部では「御用歌人」と非難されていた。「百花余情」はその秋峯が理想とした古今の世界を模倣したもので、その花鳥風月の美しさに驚かされはするものの、後年の作に比べれば、言葉の浪費と情念の欠如が目立つ、浅薄な作品といえる。

　苑田の歌が、真の光彩を放ち出すのは、大正八年、二十七歳に「夢の跡」を発表した頃からである。前年、苑田は個人的な諍いがもとで師秋峯の門をとび出していた。「夢の跡」は独立した苑田の最初の歌集であり、真の意味で苑田岳葉という歌人の出発点となった歌でもある。以前と同じ花鳥風月を歌いながら、そこには人間の心情の襞が織りこまれるようになった。秋峯の庇護下にあった苑田を蔑視していた連中も、この頃から着目し始める。

　この苑田の変化を、当時歌壇制覇をなしとげたアララギの影響と見る者もあるが、最大の因は妻ミネとの不幸な結婚生活にあったと考えられる。秋峯の門を離れてまもなく結婚した妻のミネは、静岡の豪農の三女、凡婦で、苑田の歌を理解しようとせず、二人の間では絶えず喧嘩がくり返されていた。

　芝居絵にでも出てきそうな色白で端正な容貌の苑田は、若い頃からその女性遍歴でも名高かったが、妻ミネとの結婚後、放蕩ぶりは徹底しはじめる。悪妻から逃れるように苑田は、様々な女と関係を結び、その人格に荒んだ影が染みはじめた。それは当然、歌にも投影され、以後四年間に刊行された歌集「砂塵」「蒼き光」「喪炎」のどの歌にも、人間の魂が暗い陰影でからんでいる。

　震災の年、妻のミネは胸を患って療養所に入っているが、この頃には苑田は廃人同然の生活をしていた。毎夜、カフェや公娼街にいり浸り、歌も詠まなくなった。

　そんな泥沼の中で、だが、苑田は、生涯の女性、桂木文緒と出逢い、その文緒との恋愛に魂の救済を求め、「桂川情歌」という生涯最高の傑作を産み出すに至る。

　桂木文緒は、芝に広大な邸宅を持つ銀行家の次女で、当時二十歳。いかにも良家の子女らしい楚々たる風情の美女であった。文緒が苑田の歌集を読んで感動し手紙を出したのが契機で二人は交際を始めたのだが、格式高い銀行家の両親が、妻子ある歌人との交際を許す筈がなく、文緒は監禁同然の生活を送っていた。

　大正十四年四月、文緒が通っていた音楽学校の公演で京都に赴いた際、二人は、しめしあわせて落ちあい、嵐山の宿で心中を図った。宿の女中の発見が早かったために、死にきれなかった二人は、今度こそ完全に引き裂かれ、東京に連れ戻された文緒は、以前にまして厳しい監視を受けるようになった。

　二度と逢うことのできなくなった文緒への、やり場のない情熱の捌け口を歌に求め、苑田は二ヵ月後、文緒との出逢いから心中に至るまでの経緯を百首の歌に詠んだ「桂川情歌」を発表。愛する女性を喪った苑田は、だが皮肉にもここに歌人としての花を見事に開花させるに至る。この「桂川情歌」を読むと、女性関係に放埒だった苑田が、文緒とだけは肌を交えていない。文緒を純潔なまま死出の旅に連れ添わせようとしている。それだけに文緒への愛は、苑田の生涯、唯一本物の愛だったと考えられる。人生に疲れた歌人が、純真無垢な令嬢の純潔に、魂の安らぎを見出すにも似たこの恋愛事件は、世間を感動させ、嵐山では若い男女が相次いで心中事件を起こすという社会問題までひきおこしている。

　この「桂川情歌」の至福の境地は、さらに翌年、自害直前、詠みあげた「蘇生」五十六首の白鳥の歌に結実する。

　嵐山での情死未遂事件以後、しばらく身を潜めていた苑田は、翌年六月、茨城県千代ケ浦で再び心中事件を起こし、世間を驚かせた。今度の相手は依田朱子というカフェの女給だった。水郷として名高い千代ケ浦の川に小舟を出し、薬を飲んだ。依田朱子は死んだが、苑田は一命をとりとめ、ひき取られた宿で、三日後、喉をかき切って死んだ。その三日の間に宿で、苑田は、朱子との死の経過と自分ひとり蘇った命を、五十六首の歌に詠んでいる。遺稿、というより一歌人の遺言にも似たその五十六首は、死後「蘇生」と題を付され、発表された。五十六首のうち、十一首に花菖蒲が詠みこまれている点から、この最後の歌集は「菖蒲歌集」として、また事件自体も「菖蒲心中」という呼び名で名高い。

　この菖蒲心中の真相は、今以って謎に包まれている。苑田が心中の前、一ヵ月ほど朱子の勤めるカフェへ繁々、足を運んでいたことがわかっているだけで、唯一の手懸りである「蘇生」五十六首の歌にも二人が心中を決するまでの心理的過程にはほとんど触れていない。

　ただ、この心中事件と同じ夜、桂木文緒もまた自宅の部屋で自害したこと、「蘇生」の一首に、朱子に、ある女の幻を追う歌があることなどから、苑田と文緒が前以ってしめしあわせ、別々の場所で桂川では未遂に終わった本懐を遂げたのではないかという観方が定説になっている。然しこの意見は、桂木文緒の家族によって否定されている。自宅の一室に監禁されていた文緒は、桂川での情死未遂以後どんな形でも苑田と接触した形跡はないというのだ。とすると苑田の死と、文緒の自害が同じ晩だということは全くの偶然だったことになる。

　尤も文緒の自害が、二度と逢うことの叶わなくなった苑田への断ち切れぬ思慕に因していること、苑田の情死が、朱子に文緒の面影を追ったためだということは容易に想像しうる。そう考えれば、菖蒲心中は、桂川情死未遂事件の第二幕だったとも想像しうるのだが、真相はどうあれ「蘇生」が、「情歌」の天国的境地を、今一度、現実にひきおろし、改めて人の命、その命そのものを凝視した傑作だという事実に変わりはない。一花に歌人としての最期の声を託した、この連作歌集は「情歌」以上に苑田岳葉を理解する手懸りであり、一歌人の辿り着いた最高の歌世界として、日本文学史に大きな位置を占めるものである。》

　この解説を書く前に、折原武夫は当然のように私に会いに来た。

　当然のように、というのは、私が、孤独癖の強かった苑田の数少ない友人として知られていたこと、苑田の死後、その生涯を小説化して、或る雑誌に連載したことがあるためであった。

「ところで――」

　折原武夫は、ひと通り話が済むと、思い出したように尋ねた。

「先生、何故、『残燈』を未完のまま終わらせてしまわれたのですか」

『残燈』というのが、私が三十年前、昭和三年に発表した、苑田の生涯を描いた小説である。だがこの『残燈』は、桂木文緒との京都での情死未遂事件までを発表し、完結せずに了ったのである。苑田の生涯で最も重要と思われる、その最後の部分、「蘇生」に謳われた菖蒲心中は、掲載せずに終わった。

「あれは桂木文緒の家族から抗議が出たのです。私は桂木文緒の方がより烈しく苑田を愛していたという書き方をしましたし、世間でもそう思っていますが、家族は文緒が苑田に騙されたという観方をしていましたので」

「でも、もう三十年が経ちます。今さら文緒の家族から文句が出ることもないでしょう。改めて完結するお気持は？」

「さあ、どうですか……私は、菖蒲心中を起こす頃にはもう苑田とは交際が絶えていましたし、私もあの心中の経緯については詳しく知らないのです」

「先生は、あの菖蒲心中の真相をどう考えておられますか」

「世評どおり、苑田が桂木文緒の面影をカフェの女給だった依田朱子に追い求めた結果だと考えています。『蘇生』を読むと確かに苑田は朱子に別の女の幻をダブらせていることがわかりますから――ただそれだけではなかったと思います」

「というと」

「苑田の妻は結核で長い療養生活をしていました。依田朱子も結核で長患いしている夫のためにカフェ勤めをしていた女性です。同じ境遇の暗さのようなもので、互いに共鳴し合う部分があったと思いますね――それに大正の末といえば世相も朽廃していましたから」

　私の言葉は噓だった。桂木文緒の家族から抗議が出たのは事実だが、私が結局『残燈』の最後の章を発表せずに終わった真相はもっと別にある――ただ私はその真相を世間に公表してはならないと思っていた。菖蒲心中の真相は、私ひとりの胸中に秘め、苑田岳葉という一歌人が自分の命を託した最後の花と共に、歴史の闇へ葬っておかなければならない。

　折原の帰った後、私は久しぶりに、焼け出された行李のなかから、三十年前の原稿をとり出した。〝蘇生の章〟と記されたそれは、私が苑田の遺集「蘇生」だけを頼りに書いた、菖蒲心中の経緯で、結局発表せずに了ったものである。私は後になって、菖蒲心中の現場となった千代ケ浦を訪れ、苑田が依田朱子と死んだ本当の理由を知ってしまった。

　ために私は公表を控えた。「蘇生」五十六首の歌の裏には、誰も知らない――知られてはならない意外な事実が隠されていたのである。

　　　二

　月が雲に隠れ、闇が深まると、水の流れが意外に早いことがわかる。それまでさほど感じなかった水音が、周りでいっせいに湧きあがった。

　この周辺りは、恰度、無数の州に、川が細流となって砕け、蜘蛛の巣のように入りくむ場所で、流れのはやさもあちこちで変わる。岸辺をすべり、渦を巻き、淵に澱み、葦にからみ、さまざまな水の音色は、まるで鈴の音くらべでもしているように、闇に奏でられた。

　天空にも流れがある。

　隠した月を逆光に浴び、雲の影はさまざまな濃淡に染めわけられ、墨色の切り紙細工を捨てたように、空の流れに漂っていた。

　風に吹きはらわれ、星は地平線近くに落ち、人家の燈と区別がつかない。その淡い光の屑は螢火を追うようである。そんな螢火の儚さで、自分と朱子の二つの命もまだ、燃えつきることなく、天と地が一つになり、果てしなく広がった闇の世界に、引っ懸っているのだ。

「こんなに暗いと、もう死んじまった気がする」

　朱子が吐息をついて言った。苑田は朱子の肩に手を回し、体を引き寄せて自分の外套を朱子にも掛けた。二人は流れに背を向け、小舟に並んで座っていた。

「怖くなったのか」

「いいえ――でももう少し生きていたい」

　宿を出るとき借りてきた提燈の灯影に包まれ、朱子は苑田の顔を見上げて微笑んだ。今から死のうとしている女とは見えない明るい笑顔である。気まぐれに舟遊びでも楽しんでいるように見える。

「死のうか」

　数日前、いつものように朱子の勤めているカフェ「ビードロ」で冗談話の最中、ふと笑い声を切って苑田がそう呟くと、

「いいわよ」

　苑田の空になったコップに麦酒をつぎながら、朱子は今と同じ微笑を見せたのだった。

「真剣だぞ」

「はい、私も真剣です」

　相変らず、冗談めかして答えた。

「笑ってるじゃないか」

「先生だって笑ってるわ」

　そんな悪戯半分の言葉がどこで本心にすり変わったのかわからなかった。そんな事を言うために、その夜も朱子に逢いに来たのではない。流行歌と酒臭の片隅でいつものように馬鹿騒ぎの真最中、「今夜も付き合うか」そう言おうとしてふと「死のうか」口に出すとそんな言葉に変わっていた。

　唄を忘れた金糸雀は……という唄があった。桂木文緒と情死未遂を起こして一年が経っていた。「情歌」を最後に一首の歌も詠んでいない。「情歌」に歌人としての生命を燃やし尽したのだと評する者もいたし、才能が枯渇したのだと言う者もあった。確かに体は残っても、命は桂川で果てていたし、歌人としての生命も「情歌」で終わっていた。この一年、酒に浸り女を漁り歩く廃人同然の生活で、唄うことが無性に馬鹿らしかった。

「死のうか」無意識に呟いた言葉は、そんな唄を忘れた一羽の鳥が、最後にふと思い出したように挙げた、吐息に似た鳴き声だったのかもしれない。

「いつ？」

　気がつくと、怒ったような顔で見つめあいたがいの暗い目を探り合っていた。

「早い方がいい。二、三日のうち」

「どこで――」

「どこでもいいさ」

「そうね、死んじゃったらどこも同じだものね――ただ桂川だけは嫌です」

　目を外らして朱子は言った。

「なぜ、あんなことを言った」

　昨夜、宿の一室で、降りやみそうもない、執拗な雨の音を聞きながら、苑田は朱子に尋ねた。駅前の田舎びた旅館の、畳目に染みた影までが古びてみえる部屋だった。

「なんのこと」

「桂川だけは嫌だって」

「ああ、あのこと。大したことじゃないわ。ただ桂川で先生と私が死んだら、文緒さんか私か、どっちかが可哀想だと思っただけ――先生、まだ文緒さんのこと忘れずにいるんでしょう」

「ああ」

「私は身替り？」

「ああ」

「随分はっきり言うのね。何もかも棄てて一緒に死んであげるんじゃないの。色つけて、私のこと好きだって言ってくれたってよさそうなものよ」

「お前だって別に俺に惚れて従いてきたわけではないだろ」

　朱子はふと燐寸を擦った指を停めた。紙巻きを口に銜えたまま、炎が指先で消えていくのを黙って見ていたが、

「先生――」

　目を伏せたまま言った。

「先生、本当にそんな風に思ってるの」

「――――」

「非道いわ。先生ひとりじゃ死ねないから、淋しくって死ねないから、私従いてきたんじゃないの。知ってたわよ、最初に先生に誘われた晩から、私が桂川の女性の身替りだってことぐらい。先生が私にあの女の幻を追って死のうとしてることぐらい。でも、それでもいいから、それでも先生と一緒に死にたいから従いてきたんじゃないの。私、先生が、死のうって言い出すの、ずっと待ってたわ」

　火の点かない紙巻きを銜えたまま喉を震わせて泣き始めた。手をさしのべると、甘えるように髪をふり、敷きっぱなしの煎餅蒲団に苑田を倒した。

　朱子は、文緒より五歳年長で、病床の亭主のためにもう何年もカフェ勤めを続け、紅燈に染めぬかれた肌は、もう成熟しきった女のものだったが、時々そんな風に、文緒も見せたことのない幼女のような態度を見せることがあった。文緒は深窓で、真綿にくるまれたように育ったのにどこか芯のしっかりしたところがあり、苑田との関係でも苑田に追従することはなく、あくまで対等な自分を保っていたが、男を何人も渡り歩いてきた朱子の方が男に縋って生きていた。

　文緒と朱子は色の白さが似ていた。ただ文緒の方は、どんな男の穢れた手もはねのけてしまう潔癖な白さだったが、朱子の方は、男の手で染めかわるのを待っているような、男の生々しい雫が滲むためにあるような、濡れた白さだった。文緒の方は穢したくない白さだが、朱子の方は穢してみたい白さだった。

　自分の、荒廃した色に染まって、死出の旅に黙ってついてきた、一人の女を、苑田はふと哀れに思った。他の男の色に染まっていたなら、別の生き方があったはずである。

「俺だって、文緒のことだけじゃないさ」

　胸に頭を埋めている朱子の泣く声を遠くに聞きながら、苑田は電燈の灯影になった天井の薄闇を見つめて言った。この時、実際苑田が思い出していたのは文緒ではなく、半月前の見舞が最後だった妻のミネのことであった。

　療養所の一室で、骨の透けてみえるほど瘦せ衰えた妻は、既に屍衣を纒ったように白い死臭に包まれていた。その日、苑田の前で妻は喀血した。蒼い唇から流れ出た血は、風化しかけた生命には余りに似合わぬ鮮やかな赤だった。

　妻は苑田の放蕩な性格を許そうとせず、月一度の見舞でもいつも、苑田から眼をそらし、苑田には見えない死の影が忍び寄るのを黙って見ているばかりだった。だが憎んでいただけに執着は強かっただろう。三年間、病床で耐え続けた言葉にはならないものを、そんな鮮血の赤さで吐き出したのだと、想った。自分の血の方が暗く冷えていた。

　どろんとした夕陽が、病室を爛れたような色で染めあげ、黙り続ける妻に、苑田が自分だけ別れを告げ、立ち上がったときだった。不意に妻の手が苑田に伸びた。ふり返ると、妻は相変らず、空ろな目を苑田から外したままで、だがその手は必死に苑田の足を摑もうとしていた。苑田の足に届ききらない手は、赤い夕陽の中に落ちた苑田の影を摑んだ。夕陽の中でも蒼白く見える爪が、死のあがきのように畳目を搔きむしっている。

　このとき、苑田はまだ自分が、間もなく死出の旅に出るとは思ってもいなかった。だが自分でも気づかなかったこの半月後の死出の旅を、妻は本能に似たもので感じとり、永久に去ろうとしている夫の命を、ふと自分でも思いもかけず、摑もうとしたのではないか――弱り果てた病人のものとは思えない力が、その指には籠められていた。その最後の力は、苑田の体は摑めなかったが、まちがいなく影だけは摑んだと思う。自分の影を、あの病室に、八年の妻の手に落としてきたと思う。苑田は妻に一度も愛情を抱いたことはなく、妻の方でも苑田に向けたものは愛情ではなかったが、自分の影を妻の手に渡してきたことに苑田は何故か、安堵を覚えた。

「奥さんのこと、考えてるの」

　いつのまにか苑田を離れ、朱子は蒲団の上にだらしなく腹這いになって煙草を吹かしていた。

「わかるのか」

「ええ、私もふっと亭主のこと考えてたから――不思議ね、五年間早く死んじまってくれないか、それだけ願ってたのに、今はもう少しだけ生きてて欲しい気がするわ。まさか私の方が先に死ぬなんて思ってもみなかったもの」

「長かったのか」

「ええ、でもそれだけ――」

　寝返りをうって朱子の視線を追うと、形ばかりの床の間に、ひび割れた粗末な花器が置かれ、花菖蒲が二本さしてある。白と紫だった。真っ直ぐに伸びた茎は、まだ生命感に漲って、電燈の冷めた灯に剣のようにしっかり突き刺さっているのに、花は一方が完全に腐り、白い方も花弁が縮み、枯れかけている。季節の鮮やかさは茎と葉の緑にしかなかった。

「別々の色で、別々に死んでいくのね」

　花にむけて紙巻きの烟を吹きかけながら、独り言のように朱子は呟いた。今の二人のことを言っているようにも、自分と東京に残してきた亭主のことを言っているようにも聞こえた。

　一つ蒲団にもぐった後も、肩だけをすり寄せて寝そべり、大した言葉も交わさず、ただ部屋の片隅で、朽ちかけた花を眺めていた。雨音が、その花と呼べなくなった二つの涸れた命に、痛々しく降りかかっていた。

　今日の夕方になって雨が突然やむと、澄んだ夕風に誘われるように、宿を出た。朱子は東京から達磨の模様のついた、十五、六の娘の晴れ着のような品のない派手な着物を着てきた。街はずれに小さな蕎麦屋を見つけると、食べたいと言い出し、本当に美味そうに三杯も食べた。死に場所を求めて川風の土手をさまよいながら、大声で流行唄を歌ったり、何が面白いのか苑田の体にじゃれたり、走りまわったりしながら笑い声をたてた。心底楽しんでいるような、屈託のない笑い方だった。

　偶然土手の一隅に繫がれた小舟を見つけ、乗りこんだ時も、川の水を苑田にはじきかけて笑い興じた。

　櫓をとる必要もなく、ただ川の流れに押し流され、それから今までどれほどの時間が経っただろう――月の傾きからしてもう夜もすっかり更けているようである。

　月が再び雲に隠れると、舟が大きくひと揺れして停まった。川が蘆の鬱蒼と茂ったところにまぎれこみ、背丈をしのぐその蘆に、舟首がからんだらしかった。

「先生――」

　黙りこんでいた朱子が、小さく呼びかけた。

「先生、今度また月が出るまででいいわ。文緒さんのことを忘れていて」

　小さいが確かな声だった。

「ああ――」

　朱子は横顔を苑田の胸に押しあてた。苑田の心臓の鼓動に耳を傾けるようにじっとしている。朱子に言われるまでもなく、苑田は舟に乗ってから一度も文緒のことを考えずにいた。文緒のことを思い出すのも面倒だった。胸ポケットに用意してきた薬を飲む力もないように疲れ果てていた。このままどこへともなく流されていけば、その行きつくところに死がある気がした。

　月は案外に早く姿を見せ、月光は提燈の灯を追いやって蒼く夜を包んだ。息を停めたように静かだった朱子は、顔を上げた。

「本当に忘れててくれた？」

　苑田が肯くと、

「じゃあ、もうこれでいいわ」

　朱子は苑田を離れ、両手を髪の後ろにまわし、櫛をとり、束ねあげた髪を解いた。髪は提燈の灯を切って、さらりと胸まで垂れた。艶のある黒髪に顔が白く包まれた。

　朱子はいつのまに隠しもっていたのか、袖から剃刀をとり出すと、髪の一束をしっかりと片手で摑み、剃刀をためらうこともなく振りおろした。光が煌き、ざくりと音をたて、黒髪は朱子の生命を離れ、手に残った。誰かに形見に遺すためかと思ったが、朱子は惜しげもなく、それを水面に投げ棄てた。髪はいく筋も影をひいて、霞のように風に広がり、灯に映えた水面に落ち、すぐに闇に飲みこまれた。暗い淵に沈んでいく自分の黒髪を、朱子は祈るような静かな顔で眺めている。今日まで自分の命に繫がっていた、そのひと筋ひと筋の黒髪に自分の幸福ではなかった二十五年の半生の、しかしそれなりに断ちきれぬ未練のさまざまを想い出しているように見えた。

　朱子は今、病床の夫のことを思っているのかもしれないと、苑田は想った。自分が最後の影を妻に残してきたように、朱子も髪の最後のひと筋だけは、夫に返しておこうと思っているように見えた。

　朱子は何度も同じことを繰り返し、すべての髪を、肩の上で短く切り揃えると、頭をひとふりし、苑田をふり返った。

　苑田は思わず声を挙げるところだった。今までは気づかなかったが、髪を切ると朱子は顔立ちまでが、断髪の文緒と似ていた。

「新聞の写真でしか文緒さんの顔は知らないけれど――先生、これでいい？」

　苑田は吸いこまれるように肯いた。淡い月明りに細かい輪郭は消えているので、文緒その人の幻がそこに浮びあがったように見える。

　朱子は袖から、紅の粉をとり出すと、苑田の方にさし出した。

「わが指の紅に添へたる熱き血を唇にふくみて死にゆきしひと――」

　桂川情歌の中で最も名高い歌を口にした。一年前、桂川の春の夜、苑田は薬を飲んだ直後に、文緒の顔に最後の紅を自分の指で塗ってやった。朱子はそれを自分にもしてくれと言っているのだ。文緒の身替りになって朱子は死ぬつもりでいる。いや、せめて最後に、朱子は苑田に愛された文緒になって死んでいきたいと思っているのだ。

　紅を苑田に握らせると、朱子は目を閉じ、唇を苑田に近づけた。苑田は朱子のそんな最後の情にひきずられるように小指に紅をつけて朱子の唇に押しあてた。朱子は閉じた瞼からひと筋涙を流していたが、静かな無心な顔だった。

　――この女はここまで俺に従いてきたのだ。

　ふとそんな感慨が湧いた。もう一年近く忘れていた人間らしい情が不意に胸の奥からつきあげてきて、指先に流れた。紅を塗っていた小指が震え出し、苑田は思わず朱子を抱き寄せた。朱子がいじらしくなったのか、文緒の幻に縋ろうとしたのかわからぬまま苑田は夢中で女の髪をまさぐった。その柔らかさに苑田はとめどもなく流れ出した涙を押しあてた。朱子は人形のようにされるままになっている。

　風が起こり舟は川面を再び滑りだした。高まった水音を浄瑠璃にした道行だった。笹舟のような頼りない小舟の上に、二つの命の残り火は、庇い合うように重なり合って、ただ流されていく。

「提燈の灯が消えかかってます」

　どこまで流されたか、朱子はそういうと苑田を離れ、手にした提燈を、

「先生、ほら」

　川面にさし伸べた。弱まりかけた炎に、小波は、喪服の裾を幾重にもかさねてひきずるように川面を這い、そのむこうに、花菖蒲が群がって咲いている。夜がそこだけ白と紫の二色の紋様に染めわけられている。夜風に葉がざわめくなかに、花の色だけがわずかも揺ぐことなく静止している。色は滴るように濃密だが、その静かさが、今を盛りに咲き誇っているというより、季節を逃した残花の淋しさを感じさせた。

「あの宿の花はもう涸れてるでしょうね」

　朱子が思い出したように言った。櫓で水をかいて舟を近づけると、苑田は朱子の剃刀でその一本を切りとった。

　花で二人の手を結んだ。無理に折り曲げられた茎は今にも千切れそうであったが、それでも苑田の生命の残片は、花の茎をつたわって、朱子の手首の花の、鮮やかな色に流れこんでいた。

　苑田は自由な手で胸から薬の包みをとり出した。

「眠るように楽に死んでいける」

　とだけ言った。

　相変らず、水の音だけが聞こえる。二人の生命はもう夜風と川の流れに、手の届かない遠くへと運び去られてしまったように、苑田も朱子も静かな顔だった。ただ薬を飲む間際に、朱子は足袋を気にした。

「汚れた足袋で死ぬの嫌だわ」

　と言って舟底の泥がついてないかを気にした。

　二人で一緒に、別々の包みを空けた。

　風が強くなった。二人はその風をたがいの体で庇うように、肩を寄せた。朱子は、わずかも顔色を変えず、無心な横顔で川の流れが次々に閉じていく闇の扉を眺めていた。苑田も何も考えなかった。死ぬことすら忘れていた。

　やがて提燈の灯がふっとかき消えた気がし、苑田の体は、闇の底に崩れた。

「先生――先生」

　朱子の呼ぶ声が聞こえた。それはやがて一年前と同じ闇に文緒の声になって響き渡った。

「先生、先生――」

　幻に似た声は少しずつ遠ざかり、闇と、不意に耳もとで高まった水音にのみこまれた。

　翌日の朝、朱子と泊った旅館の一室で、苑田は意識をとり戻した。

　夜明け前に、舟底に横たわっているのを農夫の一人が見つけたのだった。朱子はそのときもう死んでいたが、苑田にだけまだ虫の息が残っていた。急いでこの旅館へ運ばれ、手当てを受けると命を吹き返した。朱子が手首をかき切って死んでいたと聞いて苑田は驚いた。おそらく朱子も薬では死に切れず、舟中で一度意識をとり戻し、昏睡状態にあった苑田が死んだものと思いこみ、手首を切ったのだろうと係官が言った。朱子の死をさほど哀れだとは思わず、ただ苑田は、死体の足袋が綺麗なままだったか、気遣った。苑田は目を醒ますとすぐにまた死ぬことだけを考え始めた。

　係官の質問を受けながら、ふと床の間に視線を投げ、苑田は、あっと声を挙げた。

　花菖蒲が、また咲いている――

　昨日の夕方、宿を出るとき涸れ果てていた花菖蒲の一本が、また花を開き始めているのだ。宿の者がとりかえたのかと思ったが、もう一本、白い方の花は涸れたままなのである。それに二本の位置は前日と全く同じだった。

　恰度、それは自分の命と似ていた。朱子は死に、自分だけが再び命をとり戻したのである。

　初夏の朝の、白い陽ざしに、涸れた方の花を翳にして、その一花は燦然と、また紫色の新しい生命を謳っていた。

　一本の花に蘇ったのは、苑田の歌人としての命だった。

　後で宿の主人に、花菖蒲は、一本の茎に二つの蕾をつけるものも多く、最初の花が涸れると、次の蕾がひらくのだと聞かされたが、自分の命と全く同じ状況に蘇った花が、苑田にはやはり奇跡としか思えなかった。苑田の唇からこの一年忘れていた歌が自然に、零れ出した。

　それから三日間、苑田は夢中で歌を詠み続けた。

　三日後、五十六首の歌を完成すると、床の間の花が再び涸れるのを待つようにして、苑田もまた、花器の破片で喉をかき切った。唄を忘れた金糸雀は、蘇った三日間の命に、歌人としての最後の炎を凄絶に燃えあがらせ死んでいった。

「蘇生」と題を付されたその苑田岳葉の最後の歌集は、この千代ケ浦の駅に降り立つ歌から始まり、旅館の一室で意識をとり戻したところで終わっている。

　明日はまた涸れむ命をつかのまの

　　　　朝陽にむすび蘇る花

　　　三

　この『残燈』の最後の章は、「蘇生」五十六首をほぼ忠実になぞったものである。私の想像が相当混じっているが、二人の情死行は、ほぼ、こういう形で行われたと考えていい。舟中で朱子が髪を切る話も、死化粧をさせる話も、菖蒲の花で手を結ぶ話も、苑田の歌に出てくる。

　幻の女に似せむと黒髪を

　　　　きりし命の千筋なるゆめ

　そのひとになりて女は死にたいと云ふ

　　　　紅さす指を吾歌になぞりて

　花の色をせめて黄泉路の一灯に

　　　　せんと結びし手のあたゝかき

『残燈』という題名も「蘇生」の最初の歌――降りたちて異郷の駅の残燈に重ねし影を鐘の音の断つ――という夜明けに千代ケ浦の駅へ、朱子と共に降りたった歌から採った。

　桂木文緒の家族から、抗議が出たのは、恰度、私がこの最後の章を書きあげた時である。

　文緒の家族に会いたかったが、むこうは私を苑田同様の人非人と決めつけ、玄関払いを食わされた。

　仕方なく、終章の発表だけは、しばらく時期を見合わせることになった。

　尤もこの中断は、ある意味で、私には好都合であった。時間の都合で、私はまだ苑田の二度の情死現場である京都も千代ケ浦も訪れていなかったのだ。それに他にも苑田の生涯で見落としていたことがありそうな気がして、ゆっくり自分の足で調べたかったのである。

　その一つが、苑田と師、秋峯の関係である。

　雑誌に連載を始める前に、私はその秋峯を五反田の家に訪ねたが、この時、秋峯が苑田を罵った言葉が、しばらく耳を離れなかった。

「あの男のことは何も話したくない。あんな非道な奴の名前も聞かせるな。心中したことだって同情の一片も持っておらん」

　と言っただけで、猛禽に似た細い顎をぶるぶる震わせ黙りこんでしまったのだった。

　苑田はこの師の技巧だけの世界に飽きたらず、離門したのだが、秋峯の怒りは、そればかりではないように想えた。何か個人的な恨みでもありそうで調べてみると、苑田が秋峯と訣別した時期と、秋峯が妻の琴江を離縁している時期が、ほぼ同じであることがわかった。秋峯と齢が二十近くも離れていたという若妻の琴江は、離縁後まもなく母筋の寺を頼って出家したと言う。

　女にまつわる秘話の多い苑田のことだから、その秋峯の妻とも何かがあり、それが秋峯の逆鱗にふれたのかもしれない――そう思って私は前々から琴江に逢ってみたかったのだが、なかなか機会に恵まれなかったのだった。

『残燈』の連載を中断した五月の初め、私は鎌倉の月照寺という小寺に、琴江を訪ねた。

「苑田さんのことでは別にお話しすることはなにも……」

　そう言って、琴江は静かに目を伏せた。

　青葉の透き通るほど、光の澄んだ季で、緑の翳の染みた法衣に包まれ、ふと白い顔が青ざめたように見えた。

「秋峯先生は、苑田君のことを非道な奴だと言っておられましたが……」

「秋峯はただ、苑田さんの才を憎んでいただけでございます。苑田さんは天才でございましたから」

　すべてが白く、世俗の塵を払ったなかで、大きな瞳の黒さが目立った。その目の黒い艶だけにまだ、その稚子にも似た若い尼の、女の部分が残っている気がした。

　大した事も聞き出せず、寺を辞したが、私はやはり苑田と琴江には世間に隠さなければならぬ関係があったに違いないと考えた。離俗した紅ひとつささぬ姿だったが、琴江は美しかった。苑田がそんな美しさを放っておいたとは思えなかった。

　それから間もなく、私が千代ケ浦へ旅立とうと思っていた頃、雑誌社の赤松という男が、

「中断して残念ですが、こんなものが手に入ったので持参しました」

　と言って訪ねてきた。

　赤松がさし出したのは、一冊の古びたノートである。苑田がまだ秋峯門下にいた大正初期のものだという。

　ノートの裏表紙に、墨で落書きのように荒っぽく男の顔が描かれている。自画像と書かれているから、苑田が慰みに自分の顔を書いたものだろう。古びているせいか、何とも暗い陰惨な顔に、苑田は自分を描いている。

「苑田は、ゴッホに傾倒しているのでしょうか」

「ゴッホというと阿蘭陀の画家の？」

「ええ、ほら先生、この苑田の顔に片耳がないでしょう。ゴッホの耳のない自画像を真似て描いたように思えるんですが……」

「そうかもしれんね」

　私の目は、自画像の横に描かれた文字に移った。かすれて不鮮明だが、

　――私は、柏木だ。

　と読める。書き殴ったのか、文字が乱れているのに、自嘲的な響きがあった。柏木といえば、苑田が以前愛読していた「源氏物語」の登場人物のひとりだが、どんな意味があるかもわからぬまま、私の興味は、ノートの中にこれも落書きのように荒っぽく書かれた三十首ちかい歌にうつった。私が知らない歌ばかりである。秋峯の門を叩いてまもない頃の歌だろう、花鳥風月を歌った後年の苑田からは想像もできぬ稚拙なものばかりである。その中の一首が私の目を惹いた。

　――世の中は行きつ戻りつ戻り川水の流れに抗ふあたはず

　私の目を奪ったのは、その戻り川という語句である。

　戻り川――

　赤松が帰ったあと、私は二年前の、苑田の死を報じた新聞の切りぬきをとり出してみた。その記事にも〝戻り川〟という語が出てくるのだ。

『残燈』には書かなかったが、苑田と依田朱子が心中したのも、千代ケ浦の、土地の者たちが、〝戻り川〟と呼んでいる川である。

　水郷のその周辺は、平地で普通なら湖面のように川の流れが絶えているが、雨の降ったときなど水に流れができる。しかも細流と幅の広い本流が複雑に入り組むので、流れに奇妙な環ができ、ある場所から舟を出すとまたその場所へ戻ってしまうことがあるという。

　苑田と朱子が舟を出したのが、ちょうどその戻り川の起点にあたり、数時間、闇の中を流され、最初の場所へ戻ったところを、農夫に発見されたのである。

　偶然だと思われていた。「蘇生」の中に〝初めての郷〟という語句が出てくるから、苑田は戻り川については何も知らず、偶然、その川に舟を浮かべ、それで命拾いしたのだと――

　だが、赤松の持参したノートに依ると、苑田は既に十年前、その〝戻り川〟という川の存在を知っていたように思えるのだ。

〝戻り川〟という言葉は、上の〝行きつ戻りつ〟と下の〝水の流れに〟を繫ぐための苑田の創造と考えられないこともないが、私にはやはり、若い頃すでに苑田が、その川の存在も、もちろんその珍しい構造も知っていたように思えた。若い頃、苑田には、芭蕉や西行に心酔し、日本のあちこちを流浪した一時期がある。その際、水郷を訪れたこともあるのではないか――苑田が舟を戻り川の環に浮かべたのは、ただの偶然ではなく、そこに苑田の意志が働いていたのではないか。

　そう考えて新聞記事を改めて読むと、今まで無視していた一つの事実が、ある意味をもち始めた。

　依田朱子の死に方である。

　朱子の直接の死因は、苑田と一緒に飲んだ薬のためではなく、剃刀で手首を切ったのである。たしかに薬は飲んだのだが、その薬では死に切れず、朱子は意識をとり戻し、傍で眠っている苑田を死んだと思いこみ、夢中で手首を搔き切った――と新聞は想像を述べている。苑田が完全な昏睡状態で発見されたので、手首を切ったのは勿論、朱子自身だと考えられたのだろう。

　だが戻り川が苑田の作為とすれば、その朱子の死にも苑田の作為があったとは考えられないか――

　明確な根拠があって、そう考えたのではない。十年前の戻り川という一語に触発された直感のようなものだったが、これが苑田の死に私が初めて感じた不審だった。

　苑田が朱子と心中事件を起こした同じ晩に、桂木文緒が東京で自害していること、苑田だけが一命をとりとめ、三日後にまた自害し果てたこと――菖蒲心中の裏には「蘇生」五十六首には現われていない、もっと別の物語と事件が隠されているのだ。是が非でも千代ケ浦へ行ってみなければならないと私は考えた。

　　　四

　私が千代ケ浦を訪れたのは、五月の末であった。苑田が情死事件を起こした花菖蒲の季節にはまだ早かったが、駅に降り立つ頃には小雨になり、「蘇生」で描かれているように、鄙びた異郷の町は、灰色に濡れていた。

　江戸期にはかなり繁栄した宿場だったというその町は、駅前通りに古びた旅籠の屋根と欄干を連ねている。既に造作が朽ちているのだろう、屋根の線が、駄々っ広い曇り空に弱々しく這っている。初めての町並に記憶があるように思ったのは、「蘇生」を読んで勝手に想い描いていたものと、その町が余りに似ていたからだろう。「蘇生」の中でも、この田舎町は、今はこの世に存在しない家並が、水煙の中にふと時の流れを忘れて幻の影を現わしたような、どこかこの世ならぬ儚さと暗さで捉えられているが、まさしくその通りであった。駅前の小さな厩で老馬が音もなく藁を食んでいる。その馬の腹に浮いた斑ら模様や、藁の湿った臭いにまで記憶があるように思えた。

　苑田と朱子が投宿した「中州屋」という旅館は、本筋から少し奥まったところにある。表通りに面した旅館の裏木戸と間違えそうに狭い格子戸の入口がある。表通りを避けたことに、情死に来た二人の人目を憚る後ろめたさのようなものがある。

　苑田の泊った部屋は、蒲団部屋にしてしまったということで、裏の川に面した部屋に入れられた。苑田と朱子が一晩を明した部屋は電球も切れていた。蒲団と湿った畳で黴くさい闇には、二年前の死臭がまだ澱んでいるように思えた。蒲団部屋にされたように、もともと他の部屋に比べて狭い。

　――寝返りをうてば壁に鎖されし壁の色の朽ちてわが息を吸ふ

　という「蘇生」の歌を思い出した。確かに大人が二人寝そべるのがやっとの狭さである。

「苑田が泊った日は、他の部屋は塞がっていたのですか」

「いえ、あの晩は他に若い書生さんが泊っていただけです」

　四十過ぎの土焼けた顔の主人は、着物の襟を指でしごきながら答えた。それが癖なのか襟がすり切れて光っている。

「二人には狭すぎる部屋ですが……」

「ええ、でもあの苑田ってお客さんがこの方がいいとおっしゃって――お二人が着かれたのは夜明け頃で、最初は今、お客さんのいる部屋にお通ししたのですが、一眠りなすった後、男の方が急に部屋を換えてほしいと申されまして。うちでは一番悪い、お一人さんでもめったにお通ししないこの四畳半に移られたのです。――はあ、何でも駅が見えるからいいとおっしゃっていました」

「駅？」

「はい。うちで街道に面してまして、駅が見えるのは確かにこの部屋だけでございます」

　窓をあけて覗くと、言われた通り、駅が意外に近く見える。表玄関の灯がすっかり落ちた夜の中で、雨に滲んで見えた。

「何故、駅が見える部屋がよかったんでしょうね」

「さあ――ただこれは想像なんですが、どうも男の方は駅でおりる客のことが気にかかっていた容子でした。今は暗くてわかりませんが、この窓からはホーム全部が見えます。下り列車から降りる客の顔もはっきりわかりますので……」

「客？　――苑田がここで誰かが来るのを気にしていたというんですか？」

「はあ、それも東京からの下り列車で到着する誰かを待っているようでした」

　人の好さそうな顔の主人は、私の不審げな表情につき合うように眉根に皺を寄せて答えた。

　部屋に戻り、私は主人から詳しい話を聞いた。

　一眠りして部屋を換えた後、二時間ほどすると、苑田は背広姿に着替えて外出した。旅館の傘を借り一人出ていったのだが、ちょうど夕方の下り列車が駅に着く頃で「誰か東京から来るのか」と主人が尋ねると「いや」と否定したが、列車の遅延をひどく気にしていたという。前日、苑田たちが東京から乗った列車が、東京を出てまもなく河川の決潰で数時間立ち往生したという。

「この雨だから、また水量がふえて列車が停まったのではないか」

　とひどく心配していたらしい。

　やはり誰かを駅へ迎えに行ったのではないかと思っていると、下り列車が出て間もなく戻ってきた。持っている傘をささず、濡れ鼠になっていた。茫然とした容子で、雨に濡れた傘をそのまま手に二階へ戻ってしまった程であった。

　しかも翌日にも同じ時刻頃、苑田は外出しているのだ。その日も朝から列車の遅延を気にしていて、やはり三十分ほどしてから晴れない顔色で戻ってくると、そそくさと女と二人、宿を引き払ったという。

「余程、大事な人が東京からやってくるんではないかと、私も女房も考えておりましたです」

「というと？」

「男の人は腹痛でほとんど部屋に閉じこもって寝ておりましたのに、それを押してわざわざ背広をきちんと着こんで出ておいきでしたから」

「腹痛？」

「はい、宿に着かれた日、部屋を換ってまもなく女の方が一人部屋を出てこられて、連れが腹痛で苦しんでいる、近くに薬屋があれば薬を買って来て欲しいと頼まれました。何でも前日も列車の中で余り腹痛がひどいので、途中の駅でおりて宿で医者を呼んでもらったそうです。注射が効いて一時的に治まったので、また旅行を続けられたんだそうですが、それがまた始まったということでした」

　主人が医者を呼ぼうかと言うと、女は「昨夜ほど非道くはないし、持病だから薬を買ってきてくれればいい」と答えて難かしい名の薬を買いに行かせた。

　苑田が胃痙攣の持病を持っていたことは私も知っている。死を決意しながら、胃病に耐えられず薬を買いに行かせた苑田の気持が、私にはいかにも人間臭く思われたが、それより私の関心は、苑田がこの異郷の宿で誰かが東京から来るのを待っていたという事実に奪われていた。私にも心当りがあった。

「蘇生」の中に次のような歌が出てくる。

　降りたちし行商人の笑ひ声に

　　　　汽笛はたゞに遠ざかりけり

　順序から考えて、この宿に着いた翌日の正午頃の気持を歌ったものらしい。その時刻に着いた汽車から行商人が降りて、なにか楽しげに通りすぎていく。汽車が発車し、その汽笛がただ空しく遠ざかっていく――という歌意で、夕方宿を出るまでの時間をすることもなく無為に過している虚しさのよく顕れた歌だが、宿の主人の話を聞いて考えてみると、この刻、苑田の注意が駅から降りた客や汽車に向いていたとも取れる。汽笛がただ空しく遠ざかっていく――という下の句には、その汽車からも待っていた者が降りてこなかった、という落胆の気持が洩れているように思える。

　もう一首、宿を引き払った直後の歌に、

　汽笛の音は早遠かりき幾度も

　　　　ふり返りては踏む死出への影

　というのがある。この歌でも苑田は汽笛の音に未練を残している。宿を出た直後にまた汽車が到着したのだろうか、その列車からも遂に待っていた者は現われなかった。諦めて、朱子と二人、死出の旅に出るが、それでもやはり諦めきれず、何度も駅の方をふり返ってみる――という意味にとれるのだ。

　苑田は、その宿で誰かが東京から来るのを依田朱子と二人――いや朱子は何も知らなかったかもしれないが――待っていたのではないか。だが心中のための旅だったのである。人目を忍ぶ情死行の旅先で、苑田は東京から来る誰を待っていたというのだろう。

　確かに苑田と朱子の情死事件は、「蘇生」五十六首に歌われた以外の何かを秘めている。

「苑田はこの土地が初めてだったんでしょうか」

「さあ、男の方はさっきも申しました通り、二度外出なさった以外は、腹痛でずっと部屋に閉じこもっておられたので、ほとんど口もききませんでしたので……ただ女の方は初めてのようでした。風呂から出られて廊下ですれ違った際、〝静かでいいところね、今までにも何度も来れば良かった〟と言ってましたから。とても楽しそうな容子で心中などするようには全く見えませんでしたです」

「女の方も誰か待っている容子はなかったですか」

「私が気づいたのは男の方だけです」

「それでその客は結局現われなかったんですね」

「はあ――心中に失敗した後、ここへ戻られてからも、ずっと待っておられたように見えましたが……」

　何気なく呟いた主人の言葉に、私は気を奪われた。

「苑田は――苑田は、あの心中事件を起こした後も、まだその誰かの到着を待っていたのですか」

「はあ」と答えて主人が説明したところによると、苑田はこの中州屋に連れ戻され意識を回復した後、また昨夜と同じ部屋がいいと言って、部屋を移った。巡査からまた変な気を起こすかもしれないので用心しているようにと言われたので、主人や女中が入れ替り部屋を覗いた。最初の日は一日中ぐったりと寝こんでいたが、翌日にはいくらか元気をとり戻し、女中にノートを一冊買いに行かせ、そのノートに盛んに何かを書きこんでいた。後でわかったのだが、この時苑田は遺書のつもりで、「蘇生」五十六首を創っていたのである。女中が入っていってもふりむきもせず、頭を抱えこんで、歌の端のようなものをぶつぶつ呟いていた。

　ただ主人が顔を覗かせたとき、一度窓からじっと駅の方を眺めていたことがあったという。入って来た主人に気づくと慌てて窓を離れた。一瞬だったが、はっきりと狼狽の色をうかべた。自分が駅の動静を窺っていたことを誰にも知られたくない素振りだった。その時刻も恰度、駅に下り列車が到着した時刻だったという。

　三日目の夕刻、書き上げた「蘇生」をノート毎、主人に渡し東京へ郵送してくれるよう頼んだ。この時苑田は、憔悴しきった、既に死人の形相に似た灰褐色の顔だった。二日間寝食も忘れて自分の最後の歌を叫び続けたのだった。その夜、花器の破片で喉を搔き切って死んだ。菖蒲の花が二本、床の間に落ち、その一本の白菖蒲の花弁が血しぶきを浴びていた。その花に手をさしのべ、花に土下座して謝罪するような恰好で、苑田は死んでいた。

　――心中に失敗して、再び死ぬまでの三日間、苑田はいったい誰を、どんな理由で待ち続けていたのか。

　朱子との情死事件も、三日後の自害も、その苑田が待っていた誰かと関連があるのかもしれない。いや、「蘇生」自体が――苑田が歌人としての最後の炎を燃やし尽さんばかりの情熱を傾けた遺作自体が、その誰かと関連があるのではないか――

「おもしろいものですね」

　私が考えに耽っていると、主人が独り言のように呟いた。

「あれからもう二年が経ちますが、その苑田先生という方のことを思い出しますと、死んだ事はさほど同情もしておりませんですが、死出の旅に、苑田さんが腹を壊したまま出ていかれたと思うと、ふっと哀れな気がいたしますです」

「宿を出るとき、苑田の腹痛は治まっていたんではないですか」

「いえ、薬を飲んで出ていかれたようです。後で部屋に入ると茶卓に白い粉が散っておりましたので」

　主人は、ぽつんと言った。

　翌日、雨が止んだので、私は苑田の情死と自害を扱った地元の警察署を訪れた。苑田と朱子の舟を見つけた農夫にも会ったが、新聞で知っている以上のことは聞き出せなかった。

　宿に戻る前、二人が舟に乗りこんだ戻り川の起点にあたる場所にも寄ってみた。雨は止み、空気は初夏らしく澄み、光が美しかったが、渡し場の名残りの小さな桟橋の一隅だけが、妙に暗く見える。背丈ほどもある蘆の陰になっているせいか、水もその周辺だけ澱んで見える。風に揺れる度、蘆の細い影が光を切って雨でも降っているように見える。「蘇生」に歌われているとおり、その朽ちた桟橋に目を据えて周囲の風景を見渡すと、今まで光り輝いていた水面も、土手の緑も、青空もふと色を喪って、暗く墨絵のように変わってしまう。私は改めて苑田の歌人としての写実の才に驚いた。

　日が暮れかける頃、私は宿に戻った。土手の道は同じ夕刻であっても、「蘇生」のように夕焼けに染まってはいなかったが、道の白さは苑田が歌っている通りだった。暮れなずむほどに道は白く浮き上がってくる。二年前、夕焼けの空を撥ねかえしてただ白く続く道を、苑田と朱子はどんな想いを秘めて歩いたのだろう。私が知り度いのは朱子より苑田の気持だった。人生に絶望していた苑田には、道行を気取る風情もなかった。死に救いを求めることすら諦めていたにちがいない。その苑田を朱子との情死行に導いたものは何だったのか、最終的に中州屋の駅の見下ろせる一室で苑田に花器のかけらを握らせたものはいったい何だったのか……

　宿に戻って、東京から持参した「蘇生」を読み返していた私は二十首目にこんな歌が出てくることに気づいた。

　掛け軸の翻り壁に落書きの

　　　　女の名見えてたゞ懐しむ

　部屋の掛け軸が風で翻り、今まで隠れていた壁に落書きの名が浮かびあがるように見えた。女の名である。誰が書いたかも、その女のことも何も知らないが、ふとその女に懐しさを覚えた――という歌意である。

　私は苑田が泊った部屋に入った。床の間に山水の軸が掛けてある。値打ちのない軸なのでそのまま二年間放っておかれたのだろう。軸をはずすと、すっかり黄ばんだ壁に、軸の跡がそこだけ白い和紙でも貼ってあるように浮かびあがった。その隅に確かに薄い文字が悪戯のように書かれている。

　フミ子――

　苑田が見た時にも既に褪せていただろう、ほとんど消えかかっている字は、電燈の光を浴びて、それでも何とかそんな女の名に読めた。フミ子――私はその名に即座に、桂木文緒の名を連想した……

　私は二年前、苑田もまた、その落書きの名に文緒を思い出したに違いないと考えた。

　とすれば、〝懐しむ〟という言葉は、ただ漠然と見知らぬ名に懐しさを覚えたというより、桂木文緒への思慕の情だったのであろうか。

　　　五

　東京へ戻ると妻が意外なことを言った。

　私の留守中に桂木文緒の姉、綾乃が訪ねて来て、私に何か話したいことがあると言っていた、という。

「半月ほど京都へ旅行するので、戻ってきたらまた伺うと言ってらしたわ」

　私は文緒の姉が、何か重要な事実を報らせに来た、という気がした。『残燈』の掲載を中断した旨は伝えてあるので、わざわざまた抗議に来たとは思えなかった。

　私は妻を誘って、思いきって京都へ出かけることにした。上手くいけば文緒の姉に逢えるかもしれない。桂木綾乃の訪ねてきた用件を一日も早く知りたかったし、「情歌」の舞台となった桂川の宿を自分の目で見たかったのである。

　千代ケ浦から戻る列車の中で、私は苑田が心中を装って依田朱子を殺した疑いもあると考えていた。中州屋の主人が、二人の出ていった後、部屋に薬の白い粉が散っていた、と言ったのが気になっていた。宿を出るとき苑田はこっそり、東京から持ってきた毒薬を腹痛の薬と入れ替えたのではないか――舟の上で苑田は朱子と一緒に毒薬を飲むふりで、実際には腹痛の薬を飲んだ、昏睡に陥った朱子の手首を剃刀で切って、その後、舟が戻り川の起点に戻りつつあることを確かめ、毒薬を呷ったのではないか――何故かわからないがそんな疑惑が暗い影で、私の胸を去来した。

　菖蒲心中には、確かに奥深い謎がある。しかもその謎は、苑田の生涯の女性、桂木文緒と無関係であるはずがない。

　維新という時代の嵐に、新しい歴史を画した古都は、私が明治の末に訪れた際の家並のまま、眠りに似た静寂で私を迎えいれた。維新を歴史の終章にして、土塀や瓦や格子戸に秘められた過去の栄華だけを盾に眠り始めた街が、私には幻のように思えた。東京では震災の痛手からまだ完全に立ち直らぬまま、金融恐慌が起こっていた。そんな時代の動乱など他人事のように、古都は静寂に包まれている。

　とりわけ嵐山の近辺は、葉のそよぎも川の音もただ静かであった。初夏の陽ざしに、青葉の色が濃さを増す。色の重みに耐えられなくなって、葉がその濃い緑を桂川の水面に滴り落とす。色は小波に砕けて、川面を流れた。

　苑田と桂木文緒の死の逃避行の際は、桜が満開の頃で、「情歌」にも桜の散りしく様が美しく歌われていたことを思い出した。

　京都と言っても広いから、文緒の姉がどの宿に泊っているかはわからない。桂木綾乃に会うことは諦め、私は、その桂川に、屋形舟のように張り出した窓を浮かべた「よしの屋」という旅荘を訪ねるだけにした。苑田と文緒が情死未遂をした旅館である。苑田はそれ以前にも二、三度、「よしの屋」に泊ったことがあるというので、明治中頃から女手一つで旅館を守ってきたという女将は、苑田のことをよく知っていた。

　二人が泊った部屋は当時のままであった。十畳の部屋に、銀砂の庭のように畳目が綺麗に流れている。想像していたより、ずっと簡素な部屋であった。

「皆さん、つまらん部屋や言わはりますけど、仕方おへんどした。苑田先生、最初はいつもの川に向いた部屋お通ししたんどすけど、この方がいいと言うて変わらはったんどす」

「苑田は――苑田はここでも部屋を変わったんですか」

　私は、驚いて部屋の障子窓を全部開けてみた。だがどの窓からも駅やバス停留所は見えない。路地の角に駄菓子屋と郵便局らしい建物が見えるだけである。

「苑田がここで誰かを待ってたということはありませんか」

　私の動転を不思議そうに見守っていた女将は、

「いえ、東京からの手紙は待っておいやしたけど――」

「手紙？」

「そうどす。ほらそこの郵便局の方ばかり盛んに気にしといやしたから、お聞きしたら、いや東京から手紙が来るかもしれんのだ、届いたらすぐに報らせてくれ、お言いやして、この辺は郵便が届くのは何時頃かとか、しつこく尋ねはりました」

「あれが、郵便局ですか」

「そうどす」

　板壁の朽ちかけた陰気な郵便局の建物を、私は見つめた。

　いづこへと文を届けに行く人ぞ

　　　　袋より重き影を背負ひて

　恰度袋を持って郵便局の入口を出て来た年老いた配達夫の姿に、私はそんな「情歌」の一首を思い出した。今までは、偶然、宿の窓から見た郵便配達夫の姿に、自分の心象を託しただけの歌と思っていた。だが、女将の言葉を聞いて、郵便配達夫を見る苑田の、全く別の目に気づいた。

　大正十四年の春の一日、同じ窓から配達夫の姿を眺めていた苑田の視線は、その袋だけに注がれていたのだ。その袋の中に自分の待っている手紙がないか――配達夫は空しく路地を通り過ぎていっただけだろう。影を背負ひて、という下句に苑田の落胆の気持が現われている。「汽笛はたゞに遠ざかりけり」という、「蘇生」の歌と同じように――

「それで手紙は結局届かなかったのですね」

「へえ――夕方に、今、配達の人がここの前通りすぎていったから、今日はもう届きまへん言うたら、先生、ひどくがっかりしはって、それで自分で手紙書いて、これをポストへ入れて来て欲しい言わはりました」

「宛先はわかりませんでしたか」

「いえ、さし出さはって、すぐ思い直して、いや、いい言うて懐にしまわはりましたから。でも東京の方や思います。今出したら東京へはいつ着くだろうかと聞かはりました」

「その手紙はどうなったかわかりませんか」

「燃やさはったようどす。そこの縁の下んとこに後で燃えかすが残っているのを女中が見つけましたから。東京の誰かに遺書でも書かはって、気が変わったんや、思いますけど」

　それらしい歌も「情歌」に出てくる。

　流されて流るゝまゝにあてもなく

　　　　書きし手紙の言の葉を焼く

　返事を貰えるあてもないのに手紙を書いたが、結局諦めて焼いてしまった――という歌意であろうか。

　私は、障子に手をかけ、茫然とその場につっ立っていた。

　三年前、一人の男が同じように、この窓辺に突っ立ち、路地一つ距てた郵便局を見ていた。男が心中現場を、その宿に決めたのは、前に来たとき、すぐ近くに郵便局があることを知っていたからだろう。その郵便局へ、東京からある手紙が届くのを男は待ち続けていた。ちょうど水郷で、東京からある人物が到着するのをひたすら待っていたように。

　東京を発つ前、男は、その誰かに自分が京都で泊る宿の名を教えておいたのだろう。その人物が何か連絡をとってくるのを男は、その窓辺で待ち続けた、文緒と心中を図るぎりぎりの時刻まで――手紙は届かなかった。自分の方から連絡しようともしたが、結局諦め、文緒との情死に踏みきろうとしたのだ。

　まちがいなかった。

　文緒との場合にも、千代ケ浦での依田朱子との際にも、苑田の情死事件を、事前に知っている誰かが、東京にいたのである。

　京都から戻って十日も経つと、桂木綾乃が訪ねてきた。私も二、三日京都へ出かけていたというと、綾乃は残念がり、

「お宿さえわかれば、私の方から伺わせていただきましたのに」

　いかにも良家のお嬢さんらしく、端然と座り、そう言った。妹より五歳年上だという綾乃は、見方によっては文緒より美しい。文緒は断髪や洋装の似合う西洋風の容貌だが、綾乃の方は、目鼻だちの小造りな日本的な美形である。綾乃はまず、私が桂木家を訪れた際の、両親の非礼を丁寧に詫びると、

「ですが父も母も世間体を庇うために先生の小説が続くのを怖れているだけでございます。あの小説が完結して世に残るのをいちばん反対しているのは、私ですが……」

　意外なことを言った。

「先生、もしあの小説の通りに、苑田さんが文緒を生涯の女と考え、文緒のことを本当に愛して下さっていたのなら、私にも反対する理由はございません。でも苑田さんは文緒を愛して下さったのではありません。文緒は身替りだったのです。文緒はそれを知っていてそのために苦しんで自害したのです。文緒が苑田さんとの仲を、父と母に裂かれて死んだというのはまっ赤な噓でございます。その噓のまま文緒の死が後世に残ってしまっては、余りに文緒が哀れに思われまして――」

　そう言うと、紗の着物の胸もとから一通の封書をとり出した。

「文緒が遺した遺書でございます。苑田先生に渡して欲しいと書いて私の文机にこっそり入れてありました。結局、苑田さんにもお渡しせず、両親にも見せませんでしたが……」

　薄桃色の少女らしい桜の花の刷られた便箋を私は夢中で読んだ。

　――夢、先生とのことはみんな夢。桂川の水の音も夢。先生が愛しておられるのは他の方。私は幻。その方の身替り、あのとき先生の指は幻の唇に紅をさしたのです。先生はその方への果たせぬ愛を、文緒の唇で果たそうとして、でも結局敗れて、たまらなく悲しくて、だから死んじまいたくなったのでしょう。本当は何も知らぬまま夢の中で先生と手をとりあって桂川の泡になってしまいたかったけれど。

　でも裏切られて一人死んでいく文緒を憐れまないで下さい。本当に可哀想なのは先生の方。その方との愛をこの世では成就できずに幻を嚙んだ先生のほう。その方を忘れるためなら死のうと思って、それでも忘れられずに生きてる先生の方。文緒はそんな先生を見てるのが辛くなりました。だから一人、死んでいきます――

　可憐な筆が、一人の女が最後の血で書いた遺書と呼ぶには酷い、少女らしい感傷を秘めている。何度も読み返し、やっと私はそれを綾乃に返した。

「これで私が先生のあの御作を世に残したくない理由がわかっていただけたでしょうか」

　私は肯いた。私にとって意想外だったのは、苑田が文緒を愛していなかった、という事実より、文緒の自害が文緒一人の意志で決められ、同日の苑田の菖蒲心中とは何の関係もなかったことである。遺書を読む限り、文緒の自害と苑田の菖蒲心中の日が一致したのは単なる偶然の結果で、二人がしめしあわせて別々の場所で桂川で果たせなかった本懐を遂げたという考えは成立しないとわかる。

「はい、それは文緒の気持が天に通じたという他はない偶然でございます。文緒の方では本当に命を賭して苑田さんを愛しておりましたから」

　うっすらと涙を泛べる綾乃を前に、私はただ言葉を失っていた。あの「情歌」の至福とも呼べる美しい魂の燃焼が、文緒その人ではなく、文緒の中に求めた一人の女の幻に捧げられたものだったのか――

　綾乃が帰ったあと、私はふと菖蒲心中の相手、依田朱子も、その事実を知っていたのではないかと考えた。

　――幻の女に似せむと黒髪をきり

　その幻の女、苑田の生涯の女性が、世間で考えている桂木文緒ではないこと、文緒もまたその女性の身替りにすぎないことを、依田朱子は知っていたのではないか。

　だが、そうすると朱子は何故、その女性に似せようと舟中で髪を切ったのだろうか。

　この時になって、私はやっと苑田が若い頃のノートに書いた〝私は柏木だ〟という言葉を思い出した。そう、柏木――源氏物語の若菜の巻からくり広げられる片恋物語である。柏木は源氏の幼い妻女三宮を慕って、無理に不倫の契りを結ぶ。女三宮はその契りを悔いて、柏木を疎み、拒み続け、やがては出家してしまう。女三宮への妄執から病床に臥した柏木は、尼になったと聞いて、生きる最後の望みを断ち切られ、自害同然に死んでいく。

　苑田の人生にもこれと似たことが起こったのではないか。

　青葉の色に法衣を濡らし、蒼褪めていた一人の女を、私は思い出した。俗世と断ちきれない悲しさを秘めた、その目の黒い艶を――

　若い人妻は夫の弟子との不貞を悔い、母筋の寺を頼って仏門に入る。男は女を忘れることができず、何度も寺を訪れ、還俗と復縁を迫る。だが一度閉じられた仏門は、二度と男に向けて開かれることはなかった。

　苑田の歌が、師の秋峯と別れた頃から、翳りを見せ始めるのは、ミネとの不幸な結婚生活より、その充たされることのない一人の女への恋慕のためだったろう。七年続いた。七年間、苑田はひたすら思慕に身を焦がし、女はまた法衣を盾にその愛を拒み続けた。

　苑田の生涯に登場する女たち――妻のミネ、さまざまな漁色の相手、文緒、朱子――その誰もに、苑田は一人の女の幻を追ったのである。

　文緒も依田朱子もその女が誰かを知っていたのだろう。朱子が髪を切ったのは、文緒の断髪を真似たのではなく、そんな一人の尼の姿に似せようとしたのだ。

　そう考えると、二度の心中事件にも全く別の意図が隠されていたように思える。

　苑田が桂川で連絡を待っていた相手は、千代ケ浦で到着を待っていた相手は、村上秋峯の以前の妻、今は髪を切り俗世を捨てた琴江だったのではないか。

「あなたが私の世界へ戻ってこないなら、私は死にます」

　桂木文緒の童女を想わせる容貌に、琴江の幻を見出し、だが文緒にも燃えきることのできなかった苑田の心情は、この頃もう、ぎりぎりの限界に追いつめられていた。実際、苑田は琴江を忘れるために、死に救いを求めたいほどの気持だったろう。だが京都へ旅立つ前に鎌倉の寺を訪れ、琴江にそう語った言葉には別の意図があった。苑田はかたくなな琴江の背をなんとか自分に振り返らせたかった。最後の賭けのつもりで、苑田は自分の命を種に琴江の良心を威嚇したのだ。いや自分の命だけでは、琴江の気持を揺ぶるには足りない。

「他の女を道連れにします。その女にあなたの影を求めて、あなたと心中するつもりで死にます」

　匕首をつきつけ、女の体を奪う強姦の手口に似ていた。ただ苑田は、威しの匕首を自分自身と他の女につきつけたのだ。自分のために苑田ばかりでなく、見ず知らずの女が一人命を落とすのである。いくら頑固な琴江も、気持を折るだろう。苑田との不義がもとで法衣をまとった自分は、そのために二人の命を犠牲にするというもっと大きな罪を犯そうとしている――琴江がその恐ろしさから、法衣を脱ぎ自分のもとへ戻ってくるのを、苑田は自分の命を賭して祈った。

「あなたがまだ僅かでも私を想っていて下さるなら、京都の宿へ連絡を下さい。そうすれば、私も思いとどまりましょう」

　そう言い遺して、苑田は文緒と二人、桂川へ旅立った。千秋の思いで琴江からの連絡を待ったが、命を賭した威嚇にも琴江はかたくなに無言を通した。文緒と本当に死ぬ気はなかった。ただ威嚇を形だけ実行に移せば良かった。未遂に終わっても事件は新聞を騒がし、琴江の耳に入るだろう。とうとう連絡を寄越さなかった琴江のために、情死未遂の一部始終を明らさまに歌った「情歌」百首を創る。謂わばあの「情歌」は一人の尼への、狂おしい柏木の恋文だったのだ。苑田は文緒を通して、琴江への思慕のすべてを歌った。郵便配達夫の歌を織りこみ、その一首で、自分が琴江の連絡をどんなに待ち焦がれていたか、を報らせようとした――だが結局、それほどの烈しい恋歌にも琴江が寄越したのは無言という返歌だけだった。

　依田朱子を殺すつもりはなかった。

「今度こそ本当に死にます」

　千代ケ浦の宿の窓から、琴江が法衣を脱ぎ棄てた姿で駅に降り立つのを待ち続けた。だが今度も琴江が現われずに了ったことを知った苑田は、再び形だけの情死行を決行した。戻り川に舟を浮かべ、蘇った命で「蘇生」五十六首を歌った。その「蘇生」でも苑田は、汽笛の音と、駅の歌二首で、最後まで待ち続けた、自分の気持を琴江に知らせようとした。

　ただ「蘇生」は苑田の琴江への遺書となったのだ。今度の心中事件で、苑田は死なせるつもりのなかった朱子を本当に死なせてしまったのである。腹痛薬で薄めた薬を朱子にも飲ませたのだが、当然死にきれなかった朱子は傍で眠っている苑田を死んだと思いこみ、剃刀で手首を切ってしまったのだった。

　琴江を罪悪感で追いつめるために仕組んだ心中事件は、苑田自身の罪悪感となってはね返った。もし同じ夜、偶然文緒もまた東京で自害した事を宿の新聞でも読んで知ったとすれば、その罪悪感はさらに大きかったろう。一人の女への情火のために二人の女を殺したことになるのだ。罪の意識に苛まれながら、それでも諦めきれず、苑田はなお三日待ち続けた。朱子の死は、琴江の耳に入っているだろう。自分の法衣がこれ以上の犠牲を出さぬためにも、琴江は今度こそ寺を出、自分に逢いに来るのではないか。

　然し、この最後の望みも叶えられることはなかった。琴江が遂に現われず「蘇生」が完成した段階で、苑田は全ての終りを悟った。

　最後の歌を詠み終えたとき、苑田に残っていたのは空しさだけであった。二人の女の命を犠牲にし、自分の命まで棄てて挑んだ愛にも一人の女はふり返らなかったのだ。この先も永遠に――その永遠の背にむけて、一人今日まで戦い続けた八年が、苑田にはどうしようもなく空しく思われた。

　――明日はまた涸れむ命をつかのまの朝陽にむすび蘇る花

　涸れるためにだけ蘇る花に、苑田は人の命の業いの空しさを見ていた。

　この歌と、二首の歌に詠みこんだ汽笛の音を一人の女への最後の叫びに、苑田は、花器の破片で、八年の情欲と三十四年の若き命を断ちきったのだった。

　　　六

　半月もして、六月の末、苑田の命日に私は再び千代ケ浦の中州屋へ出かけた。供養のつもりもあったが、何となしに苑田と依田朱子の命が今も水郷の菖蒲の花に残っているような気がしたのである。

　前と同じ部屋に通されると、床の間に偶然、一番蕾の涸れた花菖蒲が飾ってあった。私がその花で苑田が歌人としての最後の生命をとり戻した話をすると、初耳だったのか、宿の主人は妙に感じた風だったが、

「そう言えば、あの花ではおかしなことがありました」

　と言った。何気なかったので私は危なく聞き落とすところだった。

「あの部屋に飾ってあった菖蒲の、確か紫色の方だったと思いますが、あれが二つしか蕾をつけていなかったのに三度も花を開かせたと言って女中が驚いておりました」

「というと」

「あの二人連れを通したとき、床の間の花は二番蕾の方ももう枯れかかっていたので、女中が花をとり換えようとすると、男の方が、そのままでいいと言ったそうです。はあ、男の方が意識をとり戻したときに確かにまた花が開いておりましたので、女中が不思議がりましたのです。いえ頭の悪い女中でしたから、記憶違いだったと思うのですが……」

　それだけの話で終わったが、蒲団に入ってからも、私の頭からその主人の言葉が離れなかった。寝つかれず、私は蒲団の上に起きあがると、恰度「蘇生」の舞台を再現するように、雨脚の音を集めている床の間の花菖蒲を睨みつけながら、腕を組んで考えこんだ。

　私があっと思ったのは、もう夜も白み始めた頃であった。雨がやみ、薄陽が障子に白み、床の間の花菖蒲を影のように浮かびあがらせた。

　――明日はまた涸れむ命をつかのまの朝陽にむすび蘇る花

　その歌に隠された本当の意味、なぜ花は蘇ったか、なぜ苑田は生き返らなければならなかったのか――私はやっとその真相に気づいたのである。

　苑田が投宿した部屋の花菖蒲は二つの蕾で三つの花を咲かせた。女中の記憶が正しければ、この、花が三度咲いた謎の解答は一つしかないはずである。

　苑田が二番蕾の涸れた花を、まだこれから二番蕾が開こうとしている別の花にとり換えたのである。

　なんのために？　――その答えも簡単に出てくる。

　苑田は自分が生き返ったとき、その花もまた命を吹き返すようにさせたかったのだ。

　あれから三十年経ち、私は最近ある探偵作家が自分の探偵小説に苑田の歌を使おうとしているという話を聞いた。何でも外国に童謡殺人という探偵小説があって、有名な童謡通りに殺人事件が起こっていくらしいのだが、その作家は苑田の菖蒲心中の一首を使って、その歌通りに事件が起こるという設定を考えているという。だがその作家は無駄なことをしようとしているのだ。

　童謡殺人なら、既に三十年前、苑田自身の手でおこなわれてしまっているのである。菖蒲心中の歌自体が既に童謡殺人だったのだ。

　ここに一人の天才歌人がいた。彼は大正十五年、三十四歳の若さを自分の手で葬るまで五千首近い歌を詠んだ。その三十四年の短い生涯は、歌人としての生涯である。一人の人間としてでも男としてでもない、彼はあくまで歌人として三十四年を生き続けたのである。

　若い頃、その歌は才が勝ちすぎ、技に溺れ、心がないとの誹謗を受けた。だが誰よりその自分の勝ちすぎた才に苦しんでいたのは彼自身であった。師の秋峯は、その技巧ゆえに時流の波にとり残されようとしていた。当時、歌壇は、様々な歌人が自分の実体験を、人生を、生活を赤裸々に歌いあげ、新しい歌世界の幕が切り落とされていたのだ。

　それらの歌の中では、彼に欠けた心が、人生が生活が、まるで命の炎のように烈しく燃えあがっていた。どの歌にも迸る血の叫びがあり、その叫びの裏には、歌と同じ熾烈な人生があった。波乱の人生、血の慟哭、多感な性格、生活の悲哀――その、どれにも欠けた自分の技巧だけの歌が、彼等の歌の燃えさかる炎に飲みこまれ、かき消えてしまうことを彼は知っていた。

　彼はなんとかして自分の歌にも、人の命や魂を持ちたいと願った。だが不運なことに彼は情熱の冷えた男だった。

　彼は後に天才歌人と呼ばれるようになる。だが誰もが、彼の天才の本当の意味を理解していなかった。彼が真の意味で天才だったのは、技巧の才だけで、自分の歌に人生の影や暗い魂を彩色していったことにある。

　彼は自分の想像だけで、二人の女との心中事件を物語のように詠んだ「情歌」百首と「蘇生」五十六首を創りあげてしまったのである。

　勿論、彼は自分自身の性格を塗り換えるために最大の努力を払っただろう。自分の魂の空白を埋めるように、師の妻と不義を犯し、妻のミネと争い、放埒な生活に飛びこんでいった。自分の人生に荒廃の影を帯びさせようと必死になった。師秋峯の妻への思慕の念は確かにあったと思う。だが窮極で彼を琴江との不義事件に駆りたてたものは、思慕より事件そのものへの情熱だったのではないか。彼は自分の生涯をそんな背信行為で暗く塗り換えたかったのである。自分は柏木だと書き殴り、何とか自分を背信の情火に身を焦がす男だと思いこもうとしながら、また悲劇の画家ゴッホに自らを似せて描くことまでしながら、彼の情熱の芯は冷えたままで、依然、歌は人生に先行し、才は勝手にさまざまな歌を創り出していった。

　桂木文緒の場合もそうだった。文緒との間に恋愛に似た関係があったことは事実である。その恋愛に両親の反対があったことも。

　彼の才は、その情況をもとに「情歌」百首を創り出した。両親の反対にあって文緒と心中するという架空の物語を創りあげ、その一夜の心情の刻々の変化まで、技巧だけで詠んでいった。出来上がった歌は完璧であった。愛しあう男女の心の襞が、現実に経験した者でないとわからないほど細やかに歌われ、歌の上では至福の愛に、真実はあった。芸術性は完璧であった。ただその芸術性は、たった一つの物が欠けているために完全に破壊され、無価値になっていた――現実の事件である。

　空想だけで歌を創ることは珍しいことではない。写実でない歌を写実のように詠むことも。だが彼は、心中という、現実の事件を礎にしなければ読む者の興趣を殺ぐ歌物語を創ってしまったのである。もし啄木が富豪で、空想だけで貧しい生活を歌ったのだとしたら、もし芭蕉が実際に旅することなく句を産み出したとしたら、もし茂吉が現実の母の死に遭遇することなく、あの「死にたまふ母」を想像だけで歌いあげたとしたら、後世の評価はもっと別の形をとったのではないか――彼がもし現実の裏付けのないまま「情歌」を世に問えば、周囲は、技巧だけでこれだけの歌を創った彼の才に改めて驚嘆の声を挙げるだろうが、果してそこに真実の歌心を見出すだろうか。才の勝ちすぎた歌人という汚名の辛さを彼は若い頃、厭という程知らされていたのである。何とかその誹謗だけは逃れたかった。こうして彼は自分の歌通りに事件を起こさなければならぬ立場に追いこまれたのである。

　文緒を騙すのは簡単だった。文緒は、彼を命がけで愛していたから、彼も文緒なしでは生きていけない振りをすれば良かった。

　彼は全てを歌通りに運んだ。桂川の宿で手紙を書き、それを焼きすてたのも既にそんな歌が出来ていたからである。歌を創ったとき、彼は以前泊ったことのある桂川の宿を舞台にした。前の時、偶然見かけた郵便配達夫の姿も歌に詠みこんであった。だから彼は心中の日に郵便配達の来る時間をしきりに気にしたのだ。既に完成している連歌の時間経過どおりに郵便配達が路を通ってくれなければならなかった。彼は文緒に見せる一挙一動まで歌に合わせ、歌通りの心情を芝居しただろう。ただ文緒は、本能的に苑田の心情の噓を見ぬいたに違いない。苑田の冷えた気持に気づき、それが他の女のせいだと誤解し、一年後、偶然、苑田の第二の情死事件の晩、自害した。

　事件後、「情歌」は予想通り彼の生涯の傑作として世に迎えられた。だが彼の才はそれだけでは終わらなかった。彼は虚構の桂川心中を下敷きにその第二部とも言える菖蒲心中を創り出したのである。心中に失敗し、命が蘇ることまで歌に詠んだ。今度も彼は歌通りに事件を起こさなければならなくなったのだった。

　そう考えると、菖蒲心中の様々な謎は、簡単に説明がつく。まず彼が千代ケ浦に向かう列車の中で起こした腹痛だが、これは列車が河川決潰で遅延し、そのまま行けば、列車が千代ケ浦に着く時間が、歌より数時間遅れることを怖れたのだ。そのために腹痛を装って列車を降り、他の町で一晩を明かし、改めて夜明けに千代ケ浦に着く列車に乗りこんだのである。駅に降りたったとき夜明けの鐘の音が駅の残燈に重ねた影を断たなければならなかった。宿で列車の時刻や、駅の動静を気にしたのも、彼の歌通りの時刻に駅から行商人が吐き出され、汽笛の音が遠ざかり、宿を出るときに列車が駅から発車しなければならなかったのだ。掛け軸の裏の名も彼自身が書いたものであろう。その名が文緒に似ていたのは偶然ではなかったわけである。

　部屋を換えたのも、一昔前水郷へ来た際、投宿したその部屋の印象で「蘇生」を創ったからでもあり、また何より朝陽が必要だったのだ。他の部屋は全部、裏の川に面しているので、朝陽のさす部屋はそこだけだった。つかのまの朝陽にむすび蘇る花――花はどうしても朝陽の中で蘇らなければならなかった。

　そしてまた、その蘇る花。彼は部屋に入ったとき床の間の花が既に二番蕾も枯らしていることを知り、外出して二日後の朝、自分の命が蘇った際に二番蕾を開くという条件にあった花を川から採ってきたのである。外出から戻ったとき、茫然として傘を二階へもっていってしまったというが、その傘に花を隠し、朱子の目を盗んで入れ替えたのだろう。

　朱子の死は、単なる不運で殺すつもりはなかったと思う。朱子は「蘇生」と現実が細かい点でくい違いのあることを知っている重要な証人ではあったが、些細な点での虚構ならどんな歌人もやるし、私も苑田がそこまで悪人だったとは思いたくなかった。

　ただ偽装心中の後の自害は、最初からの決意であったと思う。「蘇生」を完成した後、苑田は自分の歌人としての生命が、その五十六首に燃焼しきったことを悟った。最早、歌には何の未練もなかった。「蘇生」という傑作を産み出した自分の歌人としての生涯に充足し、後は菖蒲心中に一層現実感を与えるために、また自分の名を悲劇の歌人として後世に遺すために、躊躇なく、自害という結末を選んだのだった。

　ただ、心中未遂後、三日の生命が必要であった。「蘇生」があくまで心中事件後に創られたと思わせるためには、三日間夢中で歌と取りくんでいる姿を他人に見せておかなければならなかった。その実、彼は三日間、何もすることがなく、ただ窓から駅の方を眺めながら過したのだろう。主人が入ってきたとき慌てて窓辺を離れたのは、自分が三日間、無為だったことを誰にも知られたくなかったからだった。三日という日数は偶然選ばれたのか――いや、私は宿の主人に花菖蒲の命は三日だと聞かされ、苑田が花の命を真似て、あくまで劇的に自分の命を閉じようとしたのではないか、と想った。

　私は菖蒲の一花から導き出した新たな結論が真相かどうか断定できぬまま、その日の夜、船頭を傭って戻り川に舟を泛べた。闇と提燈の灯に包まれ、私は苑田と朱子の道行と、同時刻の川を流れた。

　二年前、この川の上で、苑田が朱子と交わした情は、本当に一歌人の、自分の歌を下敷きにした芝居にすぎなかったのだろうか――たとえそうだとしても、歌だけにしか情熱を燃やすことのできなかった苑田の生涯には、それ故の虚しさが絶えずつきまとっていたのではないか。その寂寥感は、苑田の空想の歌にも無意識に流れこんでいただろう、意味こそ違え、苑田の後年の歌のもつ暗影は真物だったと思う。机上で産み出された虚構であったにせよ、「情歌」も「蘇生」も依然そんな一人の歌人の虚しさに支えられた傑作だという事実に変わりはなかった。

「蘇生」で歌われた夜そのままに、雲の流れから月光が一筋さしこんだとき、船頭がつと櫓をとめ、提燈で川上を照らした。黒い帯に似た川の上手から、何かが無数の筋をひいて流れてくる。

「菖蒲ですよ。川上で咲いていたのが、昨日の雨で根をすくわれて、流れてきたんでしょう」

　花は舟に追いつき、舟縁を両端から包むようにして先へと流れていく。白と紫を様々な模様に織りなして、闇の川は花衣を纏ったように見えた。眼前を、儚い筋をひいて、闇からまた闇へと流れていく花が、私には苑田の遺した何千首という歌の無数の言の葉にも、苑田と情をくみ交わした女たちの命の残り火にも思えた。

　たとえ苑田の歌が虚構だったにしろ、その歌の犠牲になった女達の情だけは本物だったはずである。桂木文緒も依田朱子もミネも琴江も皆な苑田への真摯な心情にそれぞれの花を咲かせ散っていったのである。

　私は、絶えることなく流れ続ける花に、胸中で掌を合わせたい気持だった。文緒の命が朱子やミネの命が、また苑田と一夜きりの情を交わした紅燈の女たちの命が、死後の久遠の闇に、そんな美しい花の色で浮かんでいるのを祈らずにはおられなかった。

『戻り川心中』（講談社文庫　一九八三年刊）を底本としました。

制作／光文社電子書店　　２０１３年２月22日

◎本文中、今日の社会情勢と異なる事実や表現、あるいは差別的と受け取られかねない表現がある場合もありますが、著者に差別的意図のないこと、および作品が書かれた時代的背景を考慮し、概ね発表時のままといたしました。読者の皆様にご理解いただきますようお願いいたします。（光文社電子書店）