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*

理解人間協力同行

對於座談會標題新農運的「新」字我有些疑惑與好奇，農民運動脈絡源

遠流長，我確實是在生命經驗中漸次融合並且身處其中。或許從一個鄉下小

孩的背景談起吧。從小在鄉下長大，北上之後讀高職念專科，記得讀北士商

中午會去圖書館看《人間》雜誌，對於湯英伸事件、濁水溪源頭⋯⋯都是在那

時候理解的，然後慢慢地讀《島嶼邊緣》，諸如後現代、同志等等詞彙，相對

而言《島嶼邊緣》啟發我的是許多關於性別與激進的討論。當時，我在台原出

版社／台原基金會工作，從事出版、營隊規劃以及文史工作室組織連結；後

來基金會邀請鍾喬老師，帶年輕人做民眾劇場。記得那時社發所成立了，第

一屆的時候鍾喬老師建議我去考，當時因工作轉換未能去考，第二屆我去考

世新社會發展研究所。在社發所就讀時，對於運動想像與基層工作確實有突

破，因為我年少時雖然讀《人間》、《島嶼邊緣》以及在台原出版社編過「台灣

文化協會」專書，但是對於左翼的思維並不清楚。然而，在社發所Lucy（成露

茜）老師、曉鵑老師促發學生進行理論辯證與實踐行動，以及同學們共同推

動基層工作坊、參與讀書會方能漸漸理解並協力同行。

一邊念社發所，一邊擔任原住民立委瓦歷斯．貝林的國會助理。記得當

* 本文為「黨外．野百合．樂生．新農運—社運工作者的世代對話」（2014年6月15日，

台北月涵堂）之發言修訂稿。



266

時推動原住民族勞動合作社、以及許多有重要意義的法案，諸如《槍砲彈藥

管制條例》中明訂原住民可以擁有獵槍，以及透過《儲蓄互助社法》理解合作

與發展的關聯性。印象中，當時的國會助理，有較多的跨黨派連結、法案討

論，猶記那時永續問政會，各黨派委員參與並支持相關法案。記得1997年

《京都議定書》通過的時候，小助理們覺得台灣雖非聯合國成員，但是我們的

二氧化碳排放工業盛行，應該提出國內的法律，因此便各自跟老闆說：「委

員，我們是不是應該要訂相關法案？」然而，不分黨派的多數立委卻說：「環

保是長遠的事情，不需要現在立法。」而莫拉克風災的經驗，使我回想到這

個記憶時，彷彿被重擊。想來1997年到2009年不過十二、三年的時間，但

是極端氣候的變異造成環境災難一波又一波，不管在台灣或菲律賓、中國、

美國、歐洲都面臨此一鉅變，環保應是當前的事。

社會力量自主行動

為什麼要講這些經驗呢？對一個鄉下人來講，在北部工作好像總還有個

心情上的牽扯。當時在當國會助理時很想回老家，父母很早北上做工，因此

我從小住在日月潭旁山村由阿公阿嬤養大，長大到台北來念書工作後很少能

長／常待在老家，近鄉情怯的感覺很是深刻，一來想返鄉，一來找不到合適

工作，此一轉折在1999年九二一地震的時候膠著。地震發生時我非常慌張，

鄉下老家倒了，震驚之中想到還好阿公阿嬤已經不在了。如果老人家在，家

裡又受地震的衝擊，想來很可能整個人崩裂。記得那時候台北大多停電，少

數地區及博愛特區還有電，在國會辦公室可看新聞報導，越看越慌張，報導

說台中石崗壩已經崩壞了，也提及南投日月潭壩有可能受損，日月潭壩有兩

個，一個是水社壩，一個是頭社壩，當時很擔心村子上方頭社壩不知是否受

損？同時我也很擔心瓦歷斯．貝林身處的仁愛鄉、埔里鎮的原住民狀況，所

以9月22與23日那兩天，我們與天主教堂聖家堂後方的新事社會服務中心韋

薇修女聯絡，新事服務較弱勢的移民、移工及原住民。我們商議是不是該到

埔里去協助原住民，商量同時，也與在東森任職的朋友聯絡，當時網路並不



持續行動開展變革的田野之路

當代史│《左工二流誌》

發達，所幸朋友協助直接在電視畫面上右側邊打上文字，希望徵求四輪傳動

的吉普車協助運送，也希望社會大眾把物資送到聖家堂，因此9月23日那天

晚上，大伙連夜開車行向埔里。瓦歷斯．貝林立委家在仁愛鄉眉溪部落，地

震之後已經連夜趕路返家，印象中他到草屯的時候沒辦法騎摩托車，就走路

跨越斷層、崩塌的駁檻及起起伏伏的公路。

那時，自主參與的車隊約數十輛，載滿聖家堂附近的社會大眾送來許

多物資便一起出發。坦白說，想起畫面的此刻我有點慌張：進到埔里完全是

黑暗的，唯一有亮光的是蠟燭，在家人往生時點燃。我們在埔里一直繞一直

繞，闖了許多小路才找到宏仁國中，因為當時埔里許多原住民待在宏仁國中，

後來我們與新事設置埔里原住民服務中心，感謝社會大眾及天主教聖家堂及

新事的協助，物資持續進來，同時也立刻組織原住民族伙伴管理此一中心。9

月24日我忙完服務中心的事務，找個空檔衝回老家，老家三合院已經部分崩

塌。那一刻我想還是不要拆房子，但是要拆不拆其實無法主張，因為村子八

成以上房子倒了，村長連結國軍，國軍協助災難倒塌地區盡快處理，只要崩

塌就拆。後來不知哪一天，怪手從村子店鋪頭一路拆下來，當時我跟伯母抱

頭痛哭，因為就算你不想拆，怪手也是啪拉啪拉把三合院土角厝磚房都拆掉。

從個人到集體的反思與行動

地震之際的遭遇與原住民服務中心及各部落的連結服務，讓我從社區工

作、國會工作的經驗有所轉變，此一轉變從人與人公共討論以及以基層為中

心的法案政策擬訂之外，隱隱約約的感受到許多不解與超越個人的集體及社

會的運作及其脈動。當擔任國會助理開始思考法案的制定與基層群眾，在社

發所開始進行部落基層工作坊，然而那時候的《九二一重建暫行條例》，讓我

意識到不管是重建或是集體的政策或主張，法案顯然與生活現實有所隔閡。

當考量如何介入調整法案之際，服務中心所涉的生活項目、生存議題卻更是

非常複雜必須即刻處理。記得原住民服務中心以服務原住民為重，通常外來

團體或地方長官會把要服務的具體項目講給當地的人聽，某些時刻也是一種
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安頓或是遁藏。有許多提醒很重要，比如吳永毅那時候到宏仁國中，他可能

觀察到我們晚上跟居民開會的情景，曾這麼說：「你怎麼不讓受災戶把話講

出來？不要只讓外來團體宣傳，講組合屋長怎麼樣。」那件事對我這樣並不

理解基層群眾與援助團體脈絡的人來說，會感到：「對啊，為什麼好像面對

來幫忙的人只能心存感激聽其說明？」

吳永毅還有一個小故事。因為陸軍後來協助搭建開會用大帳篷。某日因

要事找大伙去開會，結果走去一看大帳篷的角落有小朋友或小狗的便便，心

想趕快找掃把來清，可是找了好久找不到，好不容易找到走回來的時候，吳

永毅正用塑膠袋把便便拿去丟。或許對大家而言這不過是小動作，那時候對

我則滿大震撼，印象中吳永毅不是留學回來的人嗎？不是高級知識分子嗎？

可是他那時候讓我理解到把具體的事務迅速地處理，也同時理解知識分子沒

有階級之分。當時往往在奔波各部落協助，還必須連夜開車北返處理工作，

記得焦頭爛額心緒不定之際曾經向鍾永豐大哥請教如何才好，他告訴我：

「你可以有情緒起伏，但不要讓情緒決定你的行事。」另一件事，則是後來轉

任重建工作返鄉服務，記得在某次會議上，意識到自己縝密思索溝通方法之

外，或許仍應注意關係上的差別及其背後的社群屬性，因為當好好的說明重

建項目並與許多村民、老百姓溝通，可是村民未必習慣性找你或重建單位，

他會去找熟悉的村長、親戚、地方頭人溝通。

這些事持續的影響，促使我不再當國會助理，而決定回到農村工作，並

且在社發所畢業之後想再念書。念社發所時，初步建立基本理論與左翼思緒

的連結。那時候除了講「現代性」之外，在讀書時讀到英國期刊文章講 rurality

（鄉村性）那時候心想：「哇，除了現代性還有鄉村性？！」這些詞彙對念書

的人來說很平常，可是對我來說，則意識到生活的鄉村社會有個集體意識不

同於現代性、不同於相較專業化、規格化、科層化的體制。一點一滴的工作

思緒、生活經驗，促使我務實地思考：是不是社會結構、社會議題或社會面

對的整體局勢未必一致？當我回南投，在九二一基金會工作時，開始慢慢地

察覺不應該只專注九二一重建工作，而得花更多心力投入在地方事務與農耕

產業。過了幾年鍾秀梅與林孝信老師推動農村型社區大學，她問我要不要來
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參與，我因在南投感到不適合，她則跟我說：「妳該出來做運動了。」所以我

後來積極參與了農村社大的推動，並於2004年投入聲援楊儒門運動。在那個

運動過程中許多前輩的行動促使我們堅持其中，林嘉政先生率先於彰化二林

發聲，並連結當地農會，以其反對WTO的經驗支持年輕伙伴的各項工作；

楊祖珺老師、鍾秀梅老師、林深靖老師帶領伙伴支持楊儒門行動。謝志誠老

師在九二一重建的忙亂中仍然支持工作伙伴投入基層運動。吳音寧、林淑芬

則承擔起對楊儒門的連結與支持。就是這些點點滴滴的連結，讓一個身處鄉

村，對於整體理論掌握得未必好的人在前行脈絡中思索、學習、行動。

農村行踏突破盲點

記得2008年底，當時我已經近一年沒有工作，專心書寫論文。約莫是在

十二月中旬，立法院正要審《農村再生條例》，吳音寧為此寫了「農村出代誌」

一信，希望大家針對《農村再生條例》提供意見，後來有一位學法律的朋友把

音寧的信及《農村再生條例》寄來，要我務必看看。當時我確實發現該條例隱

含「土地活化」的專章，預計在各個縣市政府炒作地皮。通常農地的炒作是來

自內政部區域計畫或都市計畫的核定，很少有地方縣市政府可直接進行農地

開發核定，於是把《農村再生條例》拿出來，逐條審視，12月17日先提供林

淑芬委員上立法院質詢，並於12月18日送出部分修正版，同時於12月18日

下午與吳音寧、徐世榮老師、楊儒門、林朝成老師、農村武裝青年阿達等人

共同召開記者會，說明此案的不當，印象中寫了一篇〈在自己的土地上流離

失所〉分析法案不當刊登在《苦勞網》
1 
，然後跟孫窮理與記者徐沛然討論，徐

沛然把「農再」可能引發的炒作地皮或圈地的問題及危機，整理一系列的關鍵

文章，擴大社會大眾對農村再生的疑惑。

2008年12月18日立法院一讀之際，也與當時許多立委共同協調，要求

1  參見蔡培慧（2008）〈在自己的土地上流離失所：解讀行政院版《農村再生條例》〉（http://

www.coolloud.org.tw/node/32395）。
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立法院經濟委員會應正式召開公聽會，並且與國、民兩黨關注委員合作，提

出不同的修正版本。2008年12月18日下午召開記者會在於透過媒體讓社會

大眾了解，法案中揭示「要打造一個讓都市人流連忘返的新農村」的城市中心

思維，不僅僅此，更荒謬而可怕的是：《農村再生條例》土地活化專章將放任

黑金與腐敗地方政府的土地開發。所以2008年12月18日下午開過記者會之

後，感到直面而來的滅農危機，無論如何不能只是在都會或中央政府於政策

及媒體事務上對立，而應打破政策資訊不對稱的原則，所以開完會後分頭進

行地方串連，音寧去東勢、新社及彰化；我則到了屏東與高雄。因五二○農

運之際，當時較早成立的農民團體是東勢的山城權益促進會，所以音寧去當

地並連結曾參與過五二○的農民前輩。

記得當時針對《農村再生條例》辦的地域說明會達十七場，與其他人民團

體合辦場次則更多。我們的主要原則在於以農民為主體，從而應該讓農民意

識到此法案對農業發展的適當或不適。如前所提，《農村再生條例》行政院送

立法院版本的第一句話即開宗明義地說：「要打造一個讓都市人流連忘返的

新農村。」所以此條例的核心工程項目都是做涼亭、自行車道或步道。農村

需要建設，或許應灌排分離吧，以前水利都是種稻、種雜糧或種甘蔗等同一

物種，可是現在有人種芭樂，有人種蘿蔔，所以灌溉、排放管線應予分離，

才能確保農產品的安全。在地方說明會中促進許多討論，比如新社有一個農

民謝美麗，她說：「阮農村就是黑乾瘦，只有政府想要抹粉點胭脂」，就是說

政府沒有想要改善體質只想擦脂抹粉。

堅韌抵抗資本圈地

這件事情到2009年以後，本來想《農再》大概會強勢過關，沒想到延緩，

同時因為民間版的主張調整，後來的討論持續並予行政部門廣泛討論，在

2010年刪除土地活化的相關條文。在2009年初，我們這群人—包含農民、

農家子弟、在地方工作、在學界工作、在媒體工作的伙伴—因連署必要

而成立「台灣農村陣線」，有位伙伴大哥提及「你們知道陣線（tīn suànn）是什
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麼意思嗎？就是一群散散（ts t tīn suànn suànn）的人。」農陣之名是在2009年

二、三月左右形成的。在此過程中，我們不只關注法案相關議題，地方連結

時，更認識到第二個關鍵議題：生產資源被奪取，也就是圈地議題。當時在

非常多地方開說明會，進行各式各樣討論，其中很多參與農民都深受土地徵

收之苦，同時政大地政系的徐世榮老師也在2009年農陣共識會議特別分析台

灣當前面臨的圈地問題並且組成工作小組積極面對。這讓我們注意到，原來

農村議題目前最棘手的，不僅是預期農再基金使用方向，而是生產資源—

土地被徵收的問題。在還沒有怪手毀田的2010年1月，大伙已在台北郊區

土城辦理反徵收自救會的集會，討論土地徵收對個別農村的阻礙；2010年4

月，農民集結在立法院開記者會，質疑《產業創新條例》中的稅制荒謬與圈地

危機。後來2010年6月發生怪手毀田。

記得那天早上約莫六點左右，接到大埔葉秀桃大姐打來的電話，當時搞

不清楚「怪手開進田裡」為何？在葉大姐的講述中才知道嚴重性。6月19日

許多自救會、清大學生與農陣到大埔辦理「扶稻」行動，並共同發表〈一方有

難、八方來援〉宣言
2 
。並在6月23日到台北向總統府、監察院陳情；沒想到6

月28日苗栗縣長劉政鴻再度發動怪手毀田。記得在7月6日於新竹二重埔討

論時，大埔農民堅持想要立即上凱道抗議。坦白跟各位講，當下到凱道如何

進行抗議，該怎麼做，況且農民年紀較長如何是好，一時我也不知道。會議

中請問「何時上凱道才好？」，大埔農民回應：「這個禮拜六！」時間緊迫，所

幸在詹順貴律師及台權會蔡季勳秘書長的協助中：「好，請給我們一點時間

去申請集會遊行。」於是訂在7月17日夜宿凱道，並在現場突顯訴求：「土地

正義：圈地惡法、立即停止」。當時，我們也積極與農民探究如何將此議題

擴展、如何彰顯土地正義，台南藝大的學生更與農陣共同思考「苗栗縣政府

毀田，我們可以把稻子種回來」。凱道夜宿同時在晚上農民、社會人士、學

生參與其中分組討論議題，第二天淩晨把稻子秧苗鋪在凱道、青翠盎然，象

2  〈一方有難，八方來援！—農民反粗殘徵收聯合宣言〉，請見苦勞網http://www.coolloud.

org.tw/node/52790。
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徵把田種回去，在此過程中各地農民團結行動，因此七一八連夜把秧苗送到

溪洲、送到美濃重新種起來。

農民團結、凱道夜宿、各界關注、媒體報導以及後來朱阿嬤以身抵抗，

中央政府要求劉政鴻道歉，當時任行政院長吳敦義正式發文強調「原屋保

留、劃地還農」，2012年底在民間力主修正土地徵收條例壓力與主張，在不

滿意之中具體修正部分法案。此一經驗，有一些人覺得不當，有一些人覺得

略有進展，反土地徵收議題漸次改進。然而請讓我直白的說：其實很多問題

仍然存在，運動連結與基層組織必需持續努力，在行動中團結，在行動中突

破。「台灣農村陣線」或「捍衛農鄉聯盟」行使集體運動之際，我們很在意論述

與象徵，例如在田野上割出「土地正義」四個字，以美學行動擴展社會理解，

或是把圈地惡法立即停止中的「圈地」意識反覆討論以及以農民的語義及內容

更能讓社會大眾理解，如此方能把議題論述強化。

想起2005年吧，到中國去遇到了陳秀賢，他是台灣農民運動的前輩，當

時他跟我及一位伙伴提及：「你們這些讀書人只知道講道理，你知道老百姓

要了解的是利害關係。」換句話說，從事社會運動與學術研究並不相同，在

此行動過程中如何實踐基層，講道理辨是非都很重要。與農陣伙伴捍衛農鄉

聯盟劉會長討論時，他講到三十幾年前反對新竹科學園區第三期擴張時，他

們動員全村車子擋在竹科門口。以及後來高速公路要增加交流道時，他一時

之間沒辦法動員那麼多人參加，花了一整個晚上的時間做了一、兩百個稻草

人弄在路邊，威嚇那些來探勘高速公路交流道的人。

大埔事件為了有所進展，除了針對行政部門及立法部門角力之外，更發

動司法訴訟，即使2014年初取得勝訴，法院裁決土地徵收不當。而且畢竟時

任行政院長吳敦義強調：「劃地還農、原屋保留」，然而，後來地方縣長劉政

鴻提出不同的主張，要拆除四戶。那時候真覺得我們對於國家以及國家內部

不同的勢力的理解明顯有所不足，以為行政院正式公文就代表國家主張了。

然而，2013年在總統府前抗議那天大埔四戶被拆，顯然國家暴力並不只是浮

上檯面的行政執行，而是更深層勾結的權勢，以及面對社會運動進擊，政權

所掌握的訊息與想探究、施壓的傾向高過人民。七一八被拆房子之後，八一



持續行動開展變革的田野之路

當代史│《左工二流誌》

八農陣主張「公民不服從」占領內政部。九一八張森文大哥走了。此事讓我非

常慌張，感到深深的愧疚，覺得對不起他，未能守住張大哥想要堅韌留存的

家庭的記憶。

土地是我們的來處也是我們的去處

我一直在想反省與思考 rurality？以及後來在農民運動中有沒有堅定的農

民主體性？記得公共電視「我們的島」資深記者李慧宜拍攝短片報導農村再生

條例之際，曾摘錄韓少功的《山南水北》一句話：「土地是我們的來處，也是

我們的去處。」，促使我常常思索，誰還堅守在土地上？誰在土地上凝聚人民

的意識跟經驗、身體的知識、勞動的技藝？這些恐怕是運動上必須努力地面

對與拓展。目前我們已經正式加入La Via Campesina（LVC／農民之路）國際

農民運動組織，La Via Campesina不斷提醒「Farmer to Farmer」的基本精神，

也就是農民跟農民的連結，農民跟農民的經驗。此部分應該很慎重、很合宜

地面對。甚至於2013年LVC東亞與東南亞十國代表來台灣召開區域會議，之

後在凱道進行大規模「糧食主權」論壇，討論的議題涉及反土地迫遷、反自由

貿易、反基因改造。在此論辯中，我們反覆思索如何抵抗資本擴張，不管是

圈地、壟斷資本連結其實在台灣跟中國農村一直在發生。

農民運動不管新或不新，所觸及的問題事實上有必要面對農民主體跟反

思經濟發展過程中的資本控制，唯有好好地釐清對議題的認知，建立厚實基

層，或許才能在持續的行動中開展變革的田野之路。


