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引　论　文革主流诗歌美学的

建构与畸变

　　文化大革命时期的诗歌审美价值体系在４０年代末开始酝酿，中
经５０年代后期“诗歌发展道路”大讨论的驱动，到文革初期基本发育

成形，而在文革中后期走向恶性膨胀、畸形发展之途。
新的文学审美 体 系 之 建 立 有 赖 于 对 文 学 史 作 全 面 的 清 理 和 评

估，通过追认自己的血缘之源，建立起自己的历史谱系，从而为自身

的合法性提供证据。１９４９年７月，第一次全国文艺工作者代表大会

在北平召开，郭沫若在会上作总报告。他把新文学一刀劈为两部分：
其一是“代表无产阶级和其他革命人民的为人民而艺术的路线”，它

是新文学的主流；其二是“代表软弱的自由资产阶级的所谓为艺术而

艺术的路线”，其作品“已经丧失了群众”，其理论“已经完全破产”。①
郭沫若这种简洁明快的二元对立思维，对当代中国诗歌理论界的历

史叙述产生了深远的影响。

１９５５年，臧克家发表题为《五四以来新诗发展的一个轮廓》的长

文，把郭沫若的“二分法”运用到诗歌领域，他追溯新诗历史而获得的

“革命诗歌传统”，包括了从郭沫若到殷夫、蒲风、臧克家、艾青、田间，
再到袁水拍和解放区诗人群这一脉络；而胡适、新月派、象征派、现代
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① 见《中华全国 文 学 艺 术 工 作 者 代 表 大 会 纪 念 文 集》，北 京：新 华 书 店，１９５０
年，第１版，第３８─３９页。



派诸诗人则被他看作与“当时革命文学对立斗争的一个反动的资产

阶级文艺家的集体”①，从而遭到批判和否定。
“反右”运动以后，文学界的极“左”思潮愈演愈烈，除了解放区的

“革命诗歌”之外，整部“五四”以来的新诗发展史都遭到清算。郭小

川批评说：“我们的新诗的大部分，知识分子气太浓了！这种知识分

子气，首先表现在思想感情上，因此也当然表现在格调上。新诗受了

外国诗的影响太大了。”②还有更严厉的指责在：

　　总的说起来，新诗的名誉是不怎么好的，群众不喜欢它，说

得苛刻一点，只是几个知识分子写给知识分子看，群众不买账、
不承认作者是自己的诗人。③

“五四”以来的新诗革命，就是越革越没有民族风格，越写越

脱离（不仅仅是脱离而且是远离）群众。④

从“知识分子气”太浓、民族风格不鲜明等方面来否定新诗，恐怕

与毛泽东对新诗的看法也有密切的关联。尽管毛泽东１９５７年曾致

信《诗刊》编辑部，指出：“诗当然应以新诗为主体，旧诗可以写一些，
但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”⑤但作

为一名长期浸淫于旧体诗词艺术世界中的诗人，作为一名大力倡导

“中国作风”、“中国气派”的革命家，毛泽东认为新诗要获得发展，就

必须向民歌和中国古典诗词学习。在１９５８年３月的成都中央会议
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①

②
③
④
⑤

见《文艺学习》，北京，１９５５年 第２期。具 有 讽 刺 意 味 的 是，臧 克 家 本 人 在

３０年 代 前 期 曾 经 是 新 月 派 诗 人 闻 一 多 的 高 足，被 视 为 新 月 派 青 年 诗 人 的

代表之一。
郭小川《诗歌向何处去？》，《处女地》，北京，１９５８年第７期。
方冰《贯彻工农兵方向，认真向民歌学习》，《处女地》，北京，１９５８年第７期。
欧外鸥《也谈诗风问题》，《诗刊》，北京，１９５８年第１０期。
毛泽东《关 于 诗 的 一 封 信》，见《毛 泽 东 论 文 艺》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９８３年７月，第３版，第８８页。



上，毛泽东指出：“中国诗的出路，第一条，民歌，第二条，古典，在这个

基础上产生出新诗来，形式是民歌的，内容应是现实主义和浪漫主义

对立的统一。现在的新诗不成形，没有人读，我反正不读新诗。除非

给１００块大洋。”①
毛泽东这次讲话不仅在全国掀起了一场新民歌的收集、创作运

动，而且还引发了“诗歌发展道路”的大讨论。通过讨论，基本确立了

当代诗歌美学的价值取向：新诗的生长基点是民歌和我国古典诗歌，
新诗必须具有民族形式和民族风格，革命现实主义和革命浪漫主义

相结合是新诗的基本创作方法。在文革爆发前夕的１９６５年７月，毛
泽东写信给他的诗友陈毅元帅，再次指出：“用白话写诗，几十年来，
迄无成功。民歌中倒是有一些好的。将来趋势，很可能从民歌中吸

引养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。”②看来，毛
泽东对近半个世纪的新诗发展道路基本采取了否定的态度。

１９６６年初，中国最高文学研究刊物《文学评论》（第１期）上刊发

了两份来自农村的文献，它们对五六十年代的诗歌（文学）现状进行

了批评。第一份文献是湖南省新化县游家公社社员杨善书寄来的短

文《我们喜欢这样的诗》。杨善书是位普通的青年农民，劳动之余爱

唱山歌，同时也经常阅读《诗刊》等专业性诗歌刊物上的作品。他在

文章中总结了农民的诗歌欣赏口味：“我们爱山歌、民歌，也蛮爱描写

社会主义建设和歌颂工农兵新英雄人物的诗篇。”他还介绍了他给社

员们朗读《诗刊》（１９６４年）上的作品的反应：

　　有个社员说得好，《大别山中》所写的二月兰和野花不管有

多好，总比不上我们的青年队长，用诗来赞美花，我看比不上用

诗来歌唱我们的队长好。《爱的花瓣》这种西洋形式，大家也很

３引　论　文革主流诗歌美学的建构与畸变

①

②

陈晋《毛泽东与文艺传统》，北京：中央文献出版社，１９９２年３月，第１版，第

３２２页。
毛泽东《致陈毅》，见中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》“附录”，北京：
中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第２６７页。



不喜欢，它拖拖沓沓，没什么战斗性，不能给人以启发，没什么教

育意义。山呀水呀，花呀月呀，尽管你写得再美，我们也不喜欢，
因为它不能很好地成为“团结人民、教育人民、打击敌人的有力

武器”。①

另一份文献是由中国科学院文学所赴安徽省寿县九里公社劳动

实习队撰写的题为《安徽寿县九里公社社员阅读和评论文学作品情

况的调查》报告。这次调查分当代诗歌、当代短篇小说、当代长篇小

说和古代长篇小说四个组进行。调查结果显示，农民们对各种文艺

体裁的喜欢程度依次为：一、电影、戏剧、长篇小说；二、短篇小说和故

事；三、诗歌。尽管农民们平日读诗的机会少，但一看到听到那些“歌
颂革命领袖和那些以他们所熟悉的所热爱的革命斗争、阶级斗争和

当前农村生活为题材的诗歌，就说这‘说到了俺心里’，十分喜欢，议

论也最多”。然而对在当时诗坛较有影响的严阵的《双堆集颂》，农民

们大多说“听不懂”，有人对诗中“你发言吧，我的饱经炮火的村垒！”
这一句提出疑问，说：“我 不 明 白，这‘圩 子’（即‘村 垒’）怎 么 能 说 话

呢？”还有农民对“和平只不过是弹坑里生长的一朵玫瑰”也提出了类

似的疑问。调查报告总结了农民们这样的诗歌审美标准：总的来说，
篇幅小，句子短，较为整齐，押韵上口，用农村语言，描写他们熟悉的

生活，有生动的形象，近似民歌体的诗，他们是欢迎的。②
安徽寿县农民对严阵诗作的质疑，显示了非诗性思维与诗性思

维的隔膜。而杨善书短文所述及的农民对《爱的花瓣》、《大别山中》
的批评还流露了某种审美上的“排他”倾向———大自然再怎么美也比

不过社会的美，我们不喜欢表现自然美的诗篇；“西洋形式”的作品没

什么战斗性，没什么教育意义，不能成为阶级斗争的工具，我们不需

要它。这份调查报告和这篇农民诗歌爱好者写的短文看似普通的文

本，但它们内在地包含了一个在文革全面展开前夕就业已大体成形

４ 文化大革命时期诗歌研究

①
②

《文学评论》，北京，１９６６年１月，第１期。
同上。



的当代诗学体系；或者说《文学评论》的编者试图借助来自农民读者

（这个阶级占当时中国总人口的８０％以上）的诗歌（文学）审美取向，
巧妙地（不是发布官方文件，而是用调查报告、读者自然来稿方式）展
示暗中受权力话语支配的当代诗学体系。这个诗学体系的基本内涵

是：贬斥那些表现非革命主题、题材的诗作，确立反映阶级斗争生活

和塑造工农兵英雄形象的诗歌为“主流”，确立诗歌为意识形态服务

的“工具”特性；摈弃那些借鉴“西洋形式”而形成的新诗，确立以农民

（工农兵）的审美趣味为旨归、具有民间形式特点的诗歌为“正宗”。
这两份关于农民读者诗歌（文学）阅读情况的文献所隐含的当代

诗学体系在建国前后已开始酝酿，中经５０年代后期的“诗歌发展道

路”的大讨论，到文革爆发前夕，这一诗学体系基本发育成形，而在文

革中后期走向恶性膨胀、畸形发展之途。

１９６６年２月出笼的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工

作座谈会纪要》则是集中对建国后１７年文学进行全盘否定，它声称：
文艺界自建国以来，“被一条与毛泽东思想相对立的反党反社会主义

的黑线专了我们的政”①。以“文艺黑线专政论”作为理论依据，当时

的主流批评家除了对所谓的文学“黑八论”进行不遗余力的清剿外，
还对与诗歌创作密切相关的“形象思维论”和“灵感论”、“天才论”展

开批判。

５０年代以来，经周扬等人的介绍，别林斯基的“艺术就是形象思

维”的文艺观在中国文学界曾产生过重大影响，但到了文革时期，这

一文艺观受到了批判。郑季翘在《红旗》上撰文指出，“形象思维”是

不能取代“抽象概括”的，并且也与马克思的认识论不相符；郑季翘把

形象思维称作“直觉主义因而也是神秘主义的体系”②。谭沛生撰写

５引　论　文革主流诗歌美学的建构与畸变

①

②

见中国人民大学编辑小组编《无产阶级文化大革命胜利万岁》（内部学习资

料），北京：新华印刷厂印制，１９６９年１０月，第２１５页。
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了《周扬和俄国的三个“斯基”》一文①，呼应郑季翘对“形象思维论”
的批判。一位汉学家敏锐地认识到了批判“形象思维论”对创作的重

大影响：“任何艺术作品、任何新的形象或典型的描写都被认为是以

抽象概括为基础的。作家再也不能借助含意模棱两可的隐喻或直感

知识来逃脱思想控制了。”②
更大的危害在于：因为“形象思维”被宣判为是与马克思主义认

识论相悖的，本来必须通过形象（意象）来抒情的诗歌（文学）便只好

借助空洞的政治术语，进行抽象的议论，使诗歌变成了标语口号的堆

积品。具有讽刺意味的是，毛泽东本人却认为诗歌创作离不开“形象

思维”。１９６５年７月，毛泽东在写给陈毅那封讨论诗 歌 创 作 的 信 中

指出：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不

能不用的。……宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，
所以味同嚼蜡。”③毛泽东这封信直到文革结束后才公开发表，如果

在当时已公布此信，上述论者大概是不会也不能阐述与“伟大领袖”
见解相左的观点的。

文革主流诗论把诗歌创作视为对社会生活的反映，一位诗评家

指出：“抒情诗的产生和其他文艺作品一样，并不是历代剥削阶级所

宣扬的什么唯心主义的‘神思’、‘妙悟’的结果；也不是刘少奇一类骗

子鼓吹的所谓‘如同电光火石，稍纵即逝’的‘灵感’的产儿，而是社会

生活作用于作者的头脑，引起作者对于社会生活的认识、感受和态度

的一种表现，一种对社会生活的能动的反映。”④在这种语境下，曾经
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《解放军文艺》，北京，１９６７年第１８期。
佛克马《文艺创作与政治》，见 罗 德 里 克·麦 克 法 夸 尔、费 正 清 主 编：《剑 桥

中华人民共和国史》（１９６６─１９８２）（下），上海：上海人民出版社，１９９２年１０
月，第１版，第６７９页。
毛泽东《致陈毅》，见中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》“附录”，北京：
中央文献出版社，１９９６年９月，第２６６页。
谢冕《战斗 前 沿 的 红 花———诗 集〈红 花 满 山〉读 后》，《解 放 军 文 艺》，北 京，

１９７３年第８期。



被认为只有受“神力凭附”、陷入“迷狂”状态①的诗人才能进行的诗

歌创作，仅仅变成了实践经验积累的产物。一部结集于文革后期的

民歌选之序言写道：

　　“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”劳动人民从来是物质财富

的创造者，也是文化艺术的主人。他们战斗在三大革命第一线，
有着丰富的生 活 和 实 践 经 验，他 们 的 歌 就 是 对 林 彪 鼓 吹 的“灵

感”论、“天才”论及孔老二宣扬的“上智下愚”反动思想的有力批

判。正如一位诗人所写的：“批臭‘灵感’和‘天才’，／真知全靠实

践来，／‘上智下愚’脚下踩，／工农兵昂首上歌台！”②

在创作实践层面上，文革主流诗歌也像其他文体（小说、散文等）
一样向“样板戏”的艺 术 规 范 看 齐。“样 板 戏”是 文 革 时 期 文 艺 政 治

化、意识形态化的畸形发展，却在当时被当作一场“艺术的革命”而向

其他文艺门类大力推广。文革时期最为活跃的诗 人 张 永 枚 于１９７３
年率先提出“新诗也要学习革命样板戏的创作经验”的倡议，他还具

体列出了“学习”要点：

　　学习革命样板戏成功地运用革命现实主义和革命浪漫主义

相结合的创作 方 法；学 习 革 命 样 板 戏 正 确 地 贯 彻 执 行“百 花 齐

放，推陈出新”、“古为今用，洋为中用”的方针；学习革命样板戏

调动一切艺术手段，千方百计地塑造工农兵的高大英雄形象；学
习革命样板戏把叙事和革命抒情完美地结合起来；学习革命样

板戏的精湛语言艺术；学习革命样板戏千锤百炼、一丝不苟的创
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参阅柏拉图《文艺对话集》，北京：人民文学出版社，１９６３年９月，第１版，第

８页。
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作态度等等。①

张永枚对自己的理论主张身体力行，于１９７４年创作、出版了轰

动一时的“诗报告”《西沙之战》，在当时被称作是“新诗创作中学习革

命样板戏创作经验的成功范例”②。文革后期，讨论“样板戏”对诗歌

创作的启示是一个相当热门的话题。诗歌研究者尹在勤的《新诗要

向革命样板戏学习》是专门探讨各类诗歌如何运用“样板戏”的“三突

出”原则进行创作的论文。作者认为：叙事诗可以“像革命样板戏那

样，充分地运用突出、烘托、陪衬等艺术手段，千方百计地为塑造主要

英雄人物服务”，张永枚的《西沙之战》是成功的范例；抒情诗可以运

用其特有的抒情手段，“突出地表现无产阶级英雄人物的革命激情，
展示英雄人物的内心世界，展示英雄人物崇高的共产主义理想”③。
尹在勤还另外撰文专门探讨抒情诗如何学习“样板戏”的问题，他认

为：“样板戏的许多唱段，特别是核心唱段，为我们的抒情诗展示无产

阶级的崇高精神境界提供了丰富的经验，我们要很好地学习这些经

验，在抒情诗里把无产阶级思想感情抒得高，抒得深，抒得美，让这种

壮美的无产阶级情怀，去强烈地激起广大工农兵群众的共鸣。”④
著名的文学写作小组“闻哨”也大力鼓吹“新诗创作要向革命样

板戏学习”，认为“叙事诗创作完全可以根据自己的特点，学习革命样

板戏源于生活，高 于 生 活 的 经 验；学 习 它 在 所 有 人 物 中 突 出 正 面 人

物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物，
同时也写好各个起陪衬作用方面的经验；学习它在阶级斗争、路线斗

争的风口浪尖上塑造英雄形象的经验；学习它充分揭示英雄人物崇

高的内心世界的经验，等等”；抒情诗“也应该用革命样板戏创作经验
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张永枚《新诗也要学习革命样板戏》，《人民日报》，北京，１９７３年３月２５日。
任犊《来自南海前线的 战 歌———读 张 永 枚 同 志 的 诗 报 告〈西 沙 之 战〉》，《人

民日报》，北京，１９７４年４月１７日。
《人民日报》，北京，１９７４年５月５日。
尹在勤《试谈抒情诗学习革命样板戏》，《诗刊》，北京，１９７６年第４期。



的精神来指导其创作”，“突出地表现无产阶级英雄人物的豪情壮志，
展示英雄人物内心世界的共产主义光辉”①。

在文革时期颇为活跃的工人诗人黄声笑也撰文介绍在诗歌创作

中学习“样板戏”的创作经验，他说：“我的粗浅体会是要通过诗的形

象，抒发无产阶级的豪情，展现英雄人物的英雄气概，揭示英雄崇高

的精神境界，激起人们对无产阶级英雄的崇敬之情，鼓舞群众和英雄

人物一起战斗。”②

上述诸多言论揭示了一个文学事实，即：文革时期的诗歌界试图

围绕“革命样板戏”这一基点，建立统一的美学理论体系，对诗歌创作

的题材、主题、人物塑造、创作方法、写作技法、艺术风格等各个方面

进行严格的规 范。或 许 是 受 几 千 年 中 国“大 一 统”思 想 的 影 响 太 深

了，２０世纪中国文学一直在试图建立统一的文学规范体系。洪子诚

不久前在一篇论述２０世纪５０至７０年代中国文学的论文中提出了

这样一个观点：“五四”时期并非文学“多元”化的实现，而是走向“一

体化”的起点；他指出：在“五四”时期，“对于‘传统’，对于‘封建复古

派’的批判斗争不必说，在对待各种文学思潮、观念和文学流派的态

度上，许多人并非持一种承认共生的宽容态度”；他由此得出这样的

见解：“５０─７０年代的‘当代文学’并不是‘五四’新文学的背离和变

异，而是它的发展的合乎逻辑的结果。”③以“五四”文学为开端，此后

的中国文学一直具有建立统一的文学格局之理想：从２０年代末开始

的左翼文学运动，到抗战时期文艺界抗敌“统一战线”的建立，到４０
年代后期郭 沫 若 等 人 对“人 民 文 艺”的 张 扬 和 对“反 动 文 艺”的 斥

责④，再到全国第一次文代会的召开，以及５０年代以后文艺界历次
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大批判运动，２０世纪前半期的中国文学显示出竭力构建大一统局面

的强烈冲动。
文革主流诗歌把前此的文学一体化追求推向极端，建立起排他

性极强的美学规范：诗歌创作的题材只能局限在表现工农兵的生活，
或反映革命派同“走资派”两条路线的斗争上；诗人必须遵循“主题先

行”的原则，从既定的政治路线和方针出发，而不是从具体的生活感

受出发进行创作；诗歌应该向“样板戏”学习，把塑造无产阶级英雄形

象作为“根本任务”，在人物塑造中，必须严格遵循“样板戏”的“三突

出”原则；诗人必须遵循毛泽东倡导的“革命现实主义和革命浪漫主

义”两结合的创作方法进行创作；在艺术技巧上，新诗只能向民歌和

中国古典诗词吸取营养；在艺术风格上，规定只能用“东风万里”、“彩
旗飘扬”式的光明语式来抒发豪情、表现生活，不准表现现实生活的

缺陷、不准流露出一丝“悲情”……
这种极端化的 诗 歌 美 学 规 范 严 重 地 束 缚 了 文 革 时 期 的 诗 歌 创

作。尽管当时 诗 歌 的 产 量 很 大（文 革 后 期 每 年 大 约 出 版１００部 诗

集），但绝大多数诗篇不过是对政治的简单图解，是套语滥调的堆积，
缺乏震动心灵的艺术力量。当时一些诗歌评论者曾对诗坛缺乏艺术

上经得起 推 敲 之 作 的 现 状 表 示 了 批 评。一 篇 专 门 评 述《北 京 新 文

艺》、《辽宁文艺》、《河北文艺》１９７６年第７期“诗歌”专号的文章，在

肯定了这些作品的成绩后指出：“有一些诗开掘不深，意境不高，读后

给人印象不深。诗歌是靠生动的形象和强烈的革命激情感染人、教

育人的。内容是革命的，艺术上粗疏了，也就不会产生很大的战斗作

用。”①
最直言不讳的批评来自于一篇署名“晓晨”的诗歌漫谈，文章开

篇就写道：“诗歌与口号是两码事，口号不能代替诗歌，这似乎是一个

很普通的常识。”接着，文章再进一步区分道：口号“不是艺术品，是没

有文学价值的”；“而诗歌作为文艺作品，则必须具有强烈的艺术感染
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力，要有意境，有构思，有生动的形象，要有诗歌特有的艺术形式和技

巧等等。”晓晨还分析了社会上有人抬高口号式诗歌的不妥之处：

　　有的同志说，有些口号式的诗歌不也还是受到群众欢迎的

吗？我看那只是因为它在某些场合还能起一定的宣传鼓动作用

而已，群众是将它作为宣传品而不是作为艺术品来看待的。而

且有些谱成歌的诗，主要还是靠着曲调写得好而得到传播的，是
由音乐的艺术美遮掩了诗本身的艺术美的缺乏，和一些词曲兼

美的作品相比，就显得大为逊色了。如果我们不看到这一点，而
以为那也是好诗，甚至再加以提倡，这就误解和背离了群众的要

求了。①

晓晨在文章中还征引了毛泽东关于政治性与艺术性兼顾的文学

观，以及鲁迅对文学的标语口号化倾向的批评，来增加自己论证的说

服力。这篇短文虽然只有两千字左右，但从其对诗歌当时现状大胆、
精确、敏锐的批评来说，堪称是十年文革时期公开出版物上不可多得

的诗论佳作。晓晨文中所引毛泽东关于文艺的政治性和艺术性兼顾

的论述，也常被文革时期其他批评诗坛缺乏艺术上优秀的诗歌佳作

的文章所援引，这一论述来自毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲

话》：

　　我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革
命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的

艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。②
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统一是对立的统一。在马克思、列宁和毛泽东的文艺论述中，政
治与艺术、内容与形式、真实性与倾向性等范畴始终处在互相对抗的

“紧张”状态。受权力话语支配的文革诗歌美学虽然出现了向政治一

端倾斜的“畸变”，但报刊上也出现了像上面所引晓晨的诗论那样批

评诗歌作品缺乏艺术性的文章，诗歌创作界也有人试图在政治性和

艺术性之间寻找平衡（如李瑛等少数诗人的创作）。这就表明：文革

时期（尤其是１９７２年以后）的诗坛并不完全是封闭的、超稳定的，诗

歌理论界和创作界都有人（尽管人数不多）在寻找突破违背艺术规律

的文革诗学体系的可能性。当然，在当时的社会政治条件下，任何诗

人和诗论家都不可能提出一种超越政治、超越意识形态的诗歌美学，
人们只能在政治与艺术之间左右为难、艰难挣扎。如荷兰汉学家杜

维·佛克马曾多次描述过文革时期的中国作家这种“挣扎”姿态：

　　尽管近年来（指７０年代前期———引注）的中国文学，努力在

破除折衷主义，但似乎还是在政治要求与艺术要求之间寻求妥

协的途径。①

在马克思主义美学中，一方面党规定要从意识形态上去解

释现实，而另一 方 面，文 学 和 艺 术 要 求 用 艺 术 的 观 点 来 看 待 生

活，这两者之间总是存在着一种紧张感。或者，用马克思主义的

术语说，就是在党性原则与典型化原则之间总是有辩证关系。②

如果党的路线方针不是随着政治和经济形势的每一变化而

变化，或至少变化的速度不像６０年代后期和７０年代那样快，那
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①

②

佛克马、易布思《二 十 世 纪 文 学 理 论》，北 京：三 联 书 店，１９８８年１月，第１
版，第１２３页。
佛克马《文艺创作与政治》，见罗德里克·麦克法夸尔、费正清主编《剑桥中

华人民共和国 史》（１９６６－１９８２）（下），上 海：上 海 人 民 出 版 社，１９９２年１０
月，第１版，第６８１－６８２页。



么，作家在服从党的路线（党性）和艺术概括（典型化）之间也就

不至于那么进退两难，那么尴尬。①

在文革诗歌美学的政治与艺术张力关系中，二者之间的平衡、对
话关系常被打破，它表现为政治总要凌驾于艺术之上。文革诗歌美

学体系是倾斜的、不平衡的，文革诗歌美学是“政治化”的美学，这也

是一切社会主义国家文艺美学的共同特征。其根源在于这个美学体

系的创立者马克思、列宁、毛泽东等人首先是政治家而非艺术家，他

们是从“革命政治”的功利目的出发来讨论文艺问题的，因此，在政治

面前，艺术只能屈居从属地位。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲

话》对此作过明确的阐述，它说，“任何阶级社会中的任何阶级，总是

以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位”②。文革时期，文

艺界的“执牛耳者”（如江青等人）也主张文艺作品应有“艺术性”，但

其目的是使他们的意识形态言说更能从情感层次上打动人，从而增

强他们“获得大众”的说服力量。
文革时期，诗歌的“艺术性”在“政治性”面前的奴婢地位是很明

显的。但这并不意味着艺术永远安于受政治支配的从属地位，诗歌

试图挣脱政治的绝对主宰，争取艺术和审美上的相对独立性的斗争

从来就没有中止过，而且这种争取诗歌自主性的机会恰恰是文革的

社会政治“无意识”地为诗歌提供的。
文革风暴揭去了覆盖在大地上那层粉红色的、朦胧的遮掩物，将

中国社会的本质赤裸裸地展示于人们面前；而“造反有理”的时代精

神氛围，给人们质疑甚至挑战原先一向被视为“神圣”的价值理念和

信仰体系提供了 可 能 性。文 革 权 力 话 语 将２０世 纪 初 开 始 酝 酿，到

６０年代基本成形的“大一统”诗歌美学体系推 向 极 境———使 诗 歌 完
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①

②

佛克马《文艺创作与政治》，见罗德里克·麦克法夸尔、费正清主编《剑桥中

华人民共和国 史》（１９６６－１９８２）（下），上 海：上 海 人 民 出 版 社，１９９２年１０
月，第１版，第６８７页。
见《毛泽东文艺》，北京：人民文学出版社，１９８６年７月，第３版，第６６页。



全“政治化”，从而造成了该诗歌美学体系内在的冲突、动荡和危机，
并同时孕育了与自身相对抗的新力量、新因素。

更重要的是，文革社会大地震打乱了自１９４９年以来依靠国家行

政权力和计划经济强行建立起来的一元化社会格局。“文革是乱世，
动乱造成了空隙，在 这 些 窄 缝 一 般 的 空 隙 中，形 成 一 些 自 由 的 小 社

会，当时俗称为‘圈子’……”①当然，文革时期的中国人主要还过着

“公共”式的生活，广场、街道、单位、学校等是人们生存、活动的社会

空间；然而，在公共社会空间的窄缝里，终于出现了城市里的“文学青

年沙龙”和乡村里的“知青点”（研究思想史的学者朱学勤把它们称作

“民间思想村落”②）。
在广场、单位等 社 会 公 共 空 间 里 的 生 活 属 于 透 明、敞 开 式 的 生

活，人们用公共话语进行言说，用“我们体”进行诗歌（文学）写作；而

在沙龙、知青点等 特 殊 空 间 里，人 们 过 着 与 公 共 社 会 相 对 隔 离 的 生

活，他们暂时获得了“个体言说”的机会，并有可能进行“个人化”的诗

歌（文学）写作。
文革主流诗歌的创作空间是广场、街道、学校等，依据流通渠道、

传播方式的差别，文革主流诗坛包括了“红卫兵小报诗歌”和“国家出

版物诗歌”两部分。然而，文革时期的诗歌创作还在知青点、牛棚、干
校、监狱等特殊空间里秘密或半秘密地进行着，这是与主流诗歌有着

重大差异的地下诗歌世界，它包括了在文学青年沙龙、知青点里展开

的“知青诗歌”和由一批被权力话语放逐到干校、牛棚、监狱的诗人写

的“流放者诗歌”两个部分。
大一统的文革主流诗歌美学体系不是在７０年代末的拨乱反正

时期才开始崩溃的，事实上，在文革后期该诗学走向极端化时，这一

体系便已渐渐开始瓦解，只不过这一解体过程在当时是悄然无声地

进行着，不容易被人察觉。由“知青诗歌”和“流放者诗歌”构成的文
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①
②

潘婧《心路历程》，《中国作家》，北京，１９９４年第６期。
朱学勤《思想史上的失 踪 者》，见 徐 友 渔 编《１９６６：我 们 那 一 代 的 回 忆》，北

京：中国文联出版公司，１９９８年１０月，第１版，第３２２页。



革地下诗歌，以“个人化”的抒情姿态和诗歌语式，以崭新的美学原则

和多样的艺术技巧，铸造着一块巨大无比的“冰山”，并暗暗地向着庞

大的文革主流诗歌美学体系这艘“巨轮”迎面撞去。两个不同诗歌美

学体系的碰撞被一些感受敏锐的诗人捕捉到了，长期远离主流诗坛

的穆旦在文革后 期 的 一 封 私 人 信 中 写 道：“诗 的 目 前 处 境 是 一 条 沉

船，早离开它早得救。”①

５１引　论　文革主流诗歌美学的建构与畸变

① 穆旦《致郭保卫的信》，见曹元勇编《蛇的诱惑》（穆旦作品卷），珠海：珠海出

版社，１９９７年４月，第１版，第２４４页。



红卫兵诗歌



第一章　红卫兵“小报”及其

诗歌基本面貌

　　

在那天快亮的时候，／一支小分队出发去 卖 报。／刚 印

好的报纸充满油墨香，／战士的心呵，激动地跳！

多少人等着造反派的报纸，／多少人要看“打倒刘邓陶”
的材料；／张张报纸在人们的手中传递，／造反派的声音在江

城每个地方飞跑！

革命造反报，“来，给我三张！”／“我要十张，零钱，不用

找！”／“小心，后面有人盯梢！”／“记住，下次到我们厂去，多

带些报！”……
多少亲切的话语呀，／多少人热情地把手招；／从那一双

双深情的眼睛里，／更感到江城人民和我们的心在一起跳！

呵！这哪里是卖一张张的报，／世界上卖报者哪有这样

的骄傲！／草绿色的书包里装着的／分明是射向中国赫鲁晓

夫的大炮！①
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① 朝辉《在那天快亮的时候》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编

《写在火红的战旗上———红卫 兵 诗 选》，北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，１９６８年１２
月，第８４─８５页。



这首诗歌描述了文革时期一个重要的文化现象：红卫兵“小报”
及其他造反派群众组织报纸的广泛出版与传播。这是当代中国出版

史上特殊的一页：中华人民共和国成立后，特别是经过对私营新闻、
出版业的改造后，大大小小的报纸成为由各级党组织控制下的党的

机关报。毛泽东为了发动文化大革命，以“公开地、全面地、由下而上

地发动广大群众来揭发我们的黑暗面”①，在运动一开始，就赋予红

卫兵等群众组织“大鸣、大放、大字报、大辩论”的“四大自由”，这其中

也包含了新闻、出版自由，几乎所有群众团体、组织都可以按自己的

意愿创办、编辑、发行自己的报纸。

１９６６年８月２２日，由毛泽东题写报名的《新北大》报创刊，成为

全国最早出版发行的红卫兵报纸。接着，由“首都大专院校红卫兵革

命造反总司令部”（简称“三司”）主办的《首都红卫兵》于１９６６年９月

１３日创刊。与北京大学并称“北京五大红卫兵基地”的其他四所大

学也于１９６６年底创办了自己的红卫兵报纸，即：清华大学井冈山兵

团的《井冈山》报，北京师大井冈山战斗团的《井冈山》报，北京航空学

院红旗战斗队的《红旗》报，北京地质学院东方红公社的《东方红报》。
上海、天津、西安、广州、沈阳、成都等全国各地大、中学红卫兵组织于

１９６６年下半年纷纷创办自己的 报 纸，并 于１９６７年 达 到 高 潮。这 些

报纸或是铅印，或是油印；版面有大有小，但以八开型小版式为主；而
且不少报纸是由三四人的小团体创办，因此，通常被称作“小报”。

红卫兵小报的创办、编发有着较大的随意性和机动性，红卫兵组

织只要有一定的编辑、发行人员，掌握了一定数量的资金和油印机、
纸张、房屋、运输工 具 等 物 资 条 件，便 可 以 搭 建 起 一 个 报 纸 编 辑 部。
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① １９６７年２月３日，毛泽 东 在 同 外 宾 谈 话 时 指 出：“过 去 我 们 搞 了 农 村 的 斗

争，工厂的斗争，文化界的斗 争，进 行 了 社 会 主 义 教 育 运 动，但 不 能 解 决 问

题，因为没有找到一种形式，一种方式，公开地、全面地、由下而上地发动广

大群众来揭 发 我 们 的 黑 暗 面。”（见 中 央 党 史 研 究 室 编《中 共 党 史 大 事 年

表》，北京：人民出版社，１９８７年４月，第１版，第３５８─３５９页。）



文革初期以登载遇罗克的《出身论》名噪全国的《中学文革报》便是典

型的一例。

１９６６年１２月底，北京四中学生牟 志 京 在 西 城 区 西 什 库 的 一 个

电线杆上见到了一份油印的署名“北京家庭问题研究小组”写的《出

身论》，读完后，产生了共鸣，于是，他循着油印稿上的联络地址，找到

了六十五中的遇罗文（遇罗克的弟弟），两人谈得甚为投机，商量以铅

印传单的方式 扩 大 对《出 身 论》的 传 播。牟 志 京 向 四 中 总 务 室 借 了

５００元，又通过一位同学的关系到红卫兵“三司”宣传部开出介绍信，
便来到解放军１２０１印刷厂，敲定了印刷事宜。不久，《出身论》排版

完毕，占了八开纸的三页篇幅。为了填补剩余一页的空白，牟志京产

生了办报的念头，他请四中语文教师毛宪文当顾问，传授编辑知识，
又请《首都风雷》报编辑朱维理从毛泽东手书的字中拼凑出“中学文

革报”的报名，其 中 的“文”字 取 之 于《解 放 军 报》的“放”字 右 半 边。
《中学文革报》创刊时编辑部虽只有三名成员（牟志京、遇罗文、王建

复），但却打出了由“首 都 中 学 生 革 命 造 反 司 令 部 宣 传 部”主 办 的 大

旗。１９６７年１月１８日，《中学文革报》创刊号正式出 版 发 行，以“北

京家庭出身问题研究小组”的名义发表的遇罗克的《出身论》占了前

三版的主体部分，第一、二版的上端都选摘了毛泽东论青年问题的语

录，第三版左下角约５００字的空缺由一篇题为《论辩的灵魂新作》的

杂文填补。第四版登载了三篇文章和两组关于文革动态的“参考消

息”，这些文章和消息都是冲着“联动”（联合行动委员会）而写的，显

示了该报接近“三司”造反派红卫兵而与“联动”等“老红卫兵”组织针

锋相对的办刊倾向。《中学文革报》出版的第二天就获得巨大的社会

反响，编辑部迎来了大批读者，也引起了对立派的忌恨，北大附中红

卫兵头头彭小蒙率百余人砸封编辑部，而更多的红卫兵组织则是在

自己办的小报上刊载文章，就“出身”问题与《中学文革报》展开论战。
《中学文革报》引发的论争引起了高层政治人物的注意，“中央文革小

组”成员 戚 本 禹 点 名 批 判 了《出 身 论》，《中 学 文 革 报》出 到 第 六 期
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（１９６７年４月１日）便被迫停刊。①
从１９６６年１２月底到１９６７年１月１８日，在不到一个月的短时

期内，三四名毫无办报经验的中学红卫兵酝酿、策划、编辑、出版了一

份报纸，《中学文革报》的创办过程典型地体现了文革初期红卫兵小

报的短、平、快特征。
人们首先注意到的自然是这些小报的政治派别性。每张小报除

刊登“成立宣言”之外，还大量发表阐述本组织的政治见解、同对立派

别进行辩驳的政治性文章，以及批判各种“修正主义”观点的理论文

章，这就提供了一定的言论自由的空间。遇罗克的《出身论》正是借

《中学文革报》而在全国迅速传播的。但这种言论自由也是有限的：
《中学文革报》先是受到不同意见的群众组织的砸封，后又因被“中央

文革”点名批判而停刊就是证明。同样引人注目的，这些红卫兵小报

都以大量篇幅刊登“中央首长的‘最新指示’”，这正体现了文革期间

“党的领导”的特殊方式：毛泽东和他领导下的“中央文革小组”，即当

时所说的“无产阶级司令部”，越过了各级党组织与国家行政机构，通
过报纸杂志来与群众直接联系，来贯彻其战略部署与意图。这里所

说的报纸杂志，主要 是 当 时 由“中 央 文 革 小 组”直 接 控 制 的“两 报 一

刊”（《人民日报》、《解放军报》与《红旗》杂志），而各群众组织（特别是

为“中央文革小组”支持的群众组织）的小报，也起到了传递“中央首

长精神”的作用。在这个意义上，文革时期红卫兵小报也是进入体制

的，它们同通常所说的在政治高压时期与政府采取对抗态度的“地下

刊物”②相比，在性质上是不同的。
当然，红卫兵小 报 与 国 家 正 式 出 版 的 报 纸 相 比，仍 有 自 己 的 特
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①

②

参阅牟志京《〈出 身 论〉与〈中 学 文 革 报〉》，见 徐 晓 等 编《遇 罗 克 遗 作 与 回

忆》，北京：中国文联出版公司，１９９９年１月，第１版，第２１９─２２４页。
例如，苏联政治高压时期（从３０年 代 至７０年 代），曾 出 现 了 大 量 与 权 力 话

语采取对抗态度的“地下刊物”，孕育了诺贝尔奖获得者布罗茨基等重要作

家（参阅马可·斯洛宁《苏 维 埃 俄 罗 斯 文 学》第３２章《“萨 米 兹 达 特”：地 下

刊物》，上海：上海译文出版社，１９８３年１０月，第１版）。



点。其中一个重要方面即是它的特殊的传播方式。如本文开始所引

的那首诗所描述的，红卫兵小报往往采取由报纸的编写、出版者（或

者由其所属的组织成员，甚至是专门的“小分队”）上街卖报的流通方

式，面对面地同读者进行交流与对话。那首诗中所描写的报纸编者

与读者彼此感情与思想的沟通，至少在当时是有其真诚之处的。一

位曾参与在王府井 大 街 销 售《中 学 文 革 报》的 办 报 者 兼 作 者 也 回 忆

说：“争购《中学文革报》的热烈场面我从此再没见过：人们排成长龙

般的队伍，举着钱，前胸贴后胸，买到的人如获至宝，没买到的人遗憾

万分；有人用二十五倍的高价从人手中转买。人们买报那殷切的表

情告诉我，他们是在寻找真理之声……”①《中学文革报》办报人员能

够顶着巨大的政治压力，不断向封建“血统论”发动挑战，这恐怕与大

街上那些“寻找真理之声”的读者对他们精神和道义上的支持有关。
当时的红卫兵小报具有售价低、发行量大的特点。《中学文革报》每

份卖２分钱，每期的发行量在３万到６万份之间，这个印 数 已 不 算

小，但《兵团战报》、清华《井冈山》报等有“中央文革小组”支持的报纸

印数更大，它们通常每期都能印５０万份。②
红卫兵小报起初以自办发行为主（《新北大》等是例外），到后来，

随着一些红卫兵组织影响的日益扩大，它们所办的报纸便获得官方

的认可，并开始在邮局公开发行。清华大学《井冈山》报创刊于１９６６
年１２月１日，属于自办发行的小报；自１９６７年２月份始，该报改由

邮局负责发行，每月出版６期，定价０．１２元。同时，清华《井冈山》报
还在上海、广州、杭州、西安等地设立航空版代印点，迅速扩大了报纸

的发行量。③ 北京师大的《井冈山》报于１９６６年１２月９日创办，当

时采取自办发行的传布方式，自１９６７年４月１８日第３１期开始，该

３２第一章　红卫兵“小报”及其诗歌基本面貌

①

②

③

陶洛诵《我和遇罗克一 家》，见 徐 晓 等 编：《遇 罗 克 遗 作 与 回 忆》，北 京：中 国

文联出版公司，１９９９年１月，第１版，第２４１页。
参阅牟志京《〈出身论〉与〈中 学 文 革 报〉》；遇 罗 锦《乾 坤 特 重 我 头 轻———回

忆我的哥哥遇罗克》，载《花城》１９８１年第４期。
见清华大学井冈山兵团《井冈山》报１９６７年１月９日的《本报启事》。



报由北京市邮局代售，向全国公开发行。① 《首都红卫兵》是当时很

有名的红卫兵小报，它于１９６６年９月１３日由北京红卫兵“三司”创

办，１９６７年３月３日，改出“红一号”，改署“首都大专院校红代会”主

办，自１９６７年５月１日“红 十 五、十 六 号”合 刊 起，向 全 国 公 开 发

行。②
红卫兵小报栏目多样、内容芜杂，但大体都有一个变化过程。报

道文革动态是早期各种小报的基本任务，这些文章有两方面的基本

内容：其一是报 道 本 派 组 织 或 兄 弟 组 织 的“革 命 壮 举”———如《新 北

大》“北大纪事”栏对北大红卫兵小将横扫燕园、大破“四旧”情况的报

道③；北京师大《井冈山》报对该校井冈山战斗团２００多名红卫兵到

山东曲阜火烧孔子像、刨平孔坟行动的报道④。其二是披露对立派

别私设刑堂、参加武斗的暴行———如关于“西纠”（西城区纠察队）红

卫兵在北京六中设立劳改所残害生命，用人血在墙上写下“红色恐怖

万岁”之暴行的报道⑤，关于西安“红色恐怖队”如何私设监狱，戏弄、
侮辱妇女暴行的报道⑥；以及湖南大学两个对立的红卫兵组织互相

揭露对方杀人罪行的血淋淋的描述⑦。
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①
②

③
④
⑤

⑥
⑦

见北京师大井冈山公社《井冈山》报第２９期《敬告读者》。
见首都大专院校 红 代 会《首 都 红 卫 兵》红 十 四 号（１９６７年４月２９日）的 通

知。
见北京大学新北大公社《新北大》第４期（１９６６年９月２日）。
见北京师大井冈山战斗团《井冈山》创刊号（１９６６年１２月９日）。
见中国科学院红卫兵革 命 造 反 司 令 部《红 卫 兵 报》第３期（１９６７年１月１１
日）。
见西安地区红卫兵革命造反司令部《红卫兵》第９期（１９６６年１２月２４日）。
“高司”湖南大学总部办的《红卫兵》第２１期（１９６７年６月１０日）报道了４２
名“高司”学生被“长沙工联”活活打死的情况，并发表了湖南师院第三食堂

工人颜××的文章《我所 看 见 的 杀 人 惨 景》，叙 述 他 在３小 时 中 所 见１０多

个“高司”学生被打死 的 场 面。而 亲 近“长 沙 工 联”的“新 湖 大 公 社”红 卫 兵

在自己一派主办的《新湖大》第１３期（１９６７年１１月７日）撰文详细描述“高

司”红卫兵如何残杀“长 沙 工 联”的 两 名“造 反 战 士”的 法 西 斯 暴 行（两 人 均

被刺刀捅死，生殖器被割），并配发了血肉模糊的死者照片。



第二阶段的红卫兵小报上刊载了大量的政论文，这些文章貌似

气度恢宏、运筹帷幄，实际上大多属于借势压人而不能以理服人、霸

气十足的官样文章。自然，也有遇罗克在《中学文革报》上发表的《出
身论》等论文，它们是文革时期思想界的可喜收获，显示了少数勤于

思考的青年人敢于捍卫真理、捍卫人的尊严而同主流意识形态进行

抗辩的独立精神品格。
到１９６７年夏季，文革政治运动已开展一年。此时，红卫兵小报

上的“宣言”体文章逐渐减少，政论文的比重也开始下降；各类短小、
精萃的文艺作品数量的提高，成为这一阶段红卫兵小报引人注目的

景观。不少小报纷纷刊载漫画、歌曲、杂文、诗歌和曲艺作品，以文艺

的形式迅速反映“火热”的文革现实生活，抒发广大“革命小将”的战

斗激情。一些小报的改版充分透露了红卫兵各派组织开始重视以文

艺作品反映现实生活的信息，譬如由中国作协造反派办的《文学战

报》于１９６７年８月２０日刊登《告读者》短文，说：“《文学战报》自３月

２３日创刊以来，共出了２５期。现因《文学战线》即将创刊，《文 学 战

报》原来版面 的 任 务（指 发 表 大 批 判 政 论 文———引 注）转 由《文 学 战

线》承担，故自下期起，《文学战报》改为以发表创作为主，用文艺形式

反映无产阶级文化大革命时代新风貌。”①改版前的《文学战报》主要

刊载批判刘少奇、邓小平、陶铸的政论文，以及批判周扬、邵荃麟的文

学理论和批判电影《武训传》、小说《刘志丹》等“大毒草”的文艺评论

为主；改版之后，这份报纸发表了众多的诗歌、杂文作品，成为文革时

期较为专业化的文学类小报。
杨健所著《文化大革命中的地下文学》②把红卫兵小报上发表的

诗歌列入“地下文学”范畴讨论，这在笔者看来是不妥当的。且不说

一批红卫兵小报纷纷由自办发行改为公开发行，即使是那些坚持自

办发行、自行销售 的 小 报，如 前 文 所 说，实 际 上 仍 然 是 纳 入 体 制 的。
判定某种文学（诗歌）现象属于“地上文学”还是“地下文学”，主要不
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①
②

载中国作协革命造反团《文学战报》第２４、２５号合刊（１９６７年８月２０日）。
朝华出版社１９９３年１月第１版。



在于它以什么传播方式流通于社会，而应看它对官方意识形态、艺术

政策、审美趣味 是 采 取 趋 同、迎 合，还 是 疏 离、反 抗 态 度。从 整 体 上

看，红卫兵小报诗歌基本上是文革意识形态和审美情致的产物，它们

与国家出版物上刊载的诗歌并没有太大的区别。因此，本书把它们

放在“地上诗坛”来讨论。

红卫兵诗歌伴随着红卫兵运动的兴起而诞生，而大批红卫兵小

报的出现为红卫兵诗歌提供了发表园地，培育了人数众多的诗歌作

者队伍。红卫兵诗歌诞生的公开空间，内在地制约着红卫兵的抒情

姿态；红卫兵小报独特的生产过程、流通渠道和读者群，深深地影响

着红卫兵诗歌的写作方式、传播途径和被消费（阅读）状况。
最初的红卫兵诗歌都是创作于广场、大街等大众空间，抒发的是

一个时代民众的公共情感，大多数作品属于即兴之作，具有“顺口溜”
的特点：

　　红旗 飘 扬，／人 海 歌 浪，／千 万 双 手 臂 高 举，／亿 万 人 同 声 欢

唱：／万岁万岁毛主席，伟大舵手指方向。①

红卫兵诗歌属 于 在 文 革 初 期 的 狂 欢 化 社 会 生 活 氛 围 中 应 运 而

生，并充分体现其“广场狂欢”特性的特殊诗歌品类：

　　好 哇！好 哇！／就 是 好！／临 时 革 命 委 员 会，／让 我 们 一 千

遍、／一万遍地大声为您大声叫好。②

红卫兵诗歌作者大多以站在广场上发表宣言和檄文的姿态、语
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①

②

杨东明《永远跟着毛主席》，载北京大学新北大公社《新北大》第１２期（１９６６
年９月３０日）。
《我们大声为您叫好———献给成都工学院临时革命委员会》，载红卫兵成都

部队政治部《红卫兵》第１９期（１９６７年３月２６日）。



式来抒情表意：

　　我向着山城高呼，／四百万革命群众；／我向着山城呼啸，／革

命的工农兵同胞。／……啊，四百万革命群众！／啊，革命的工农

弟兄！／在毛泽东旗帜下团结起来，／杀！杀！杀！／杀向黑线头

子罪恶的黑宫。①

如前文所说，红卫兵小报通常是采取作者、编者与读者直接交流

的传播方式，甚至就在大街、广场上大声朗读小报上的文章诗作，结

果，或引起激烈争论，或产生强烈的情感共鸣。有些红卫兵组织还把

自己的诗作配上音乐、舞蹈，进 行 广 场 演 出。１９６７年５月２９日，北

京１０１中学的“老红卫兵”为纪念红卫兵诞生一周年，在天安门广场

演出了《红卫兵组歌》。这组诗歌由１４首诗作组成，全面展示了红卫

兵运动的历史进程。其中的“开场诗”是这样写的：

　　战鼓响，／烈火熊，／杀声起，／军旗红。／冲 天 霹 雳 泣 鬼 神，／
杀出英雄红卫兵。／砸烂八股旧学制，／横扫黑帮立奇功。／党给

一身造反骨，／唇枪舌剑杀气腾。／主席亲手授战旗，／小将高唱

东方红。②

读到这样的诗，人们很自然会联想起红卫兵组织的始创者清华

附中红卫兵所写的三论《无产阶级革命造反精神万岁》。这一组诗是

诗化的红卫兵宣言书，它的作者、表演者及观众都是有着相同经历的

老红卫兵，并且由于江青等人对老红卫兵历史的否定③，当时他们正
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①

②

③

李亮《血之歌———致全市革命 群 众》，载 重 庆 红 卫 兵 革 命 造 反 司 令 部《山 城

红卫兵》第７期（１９６６年１２月２３日）。
杨健《文化大革命中的地下文学》，北京：朝华出版社，１９９３年１月，第１版，
第４１页。
同上，第３９页。



共同承受着政治上的沉重压力。此时，他们处在同一个广场空间，表
演着、倾听着自己的“造反歌”，所引起的情感共振是可以想见的。而

这恰恰最能反映、说明红卫兵诗歌的基本特征：它是一种广场诗歌艺

术。
如果说“在消费─阅读中，应当区分功能性消费和文学性消费这

两种情况”①，那么对红卫兵广场诗歌的接受显然是属于“功能性消

费”，这是一种政治性的“功能消费”，这些诗提供给读者（观众）的基

本上是社会政治信息和意识形态理念，它们给读者（观众）带来的是

政治性的热情宣泄，而非有距离的审美的愉悦。在红卫兵广场诗歌

中，这种政治性“功能消费”与其作者、表演者、读者（观众）的青春激

情是融为一体的。因此，红卫兵广场诗歌必定会采取政治抒情诗的

体式，它与现代中国的政治抒情诗传统自有其内在的联系；但文革时

期广场上的红卫兵政治抒情诗又有其鲜明的时代特征，最主要的是

这种广场诗把诗的政治性消费功能推向极端：诗歌的写作、阅读、表

演构成了一种政治行为。

１９６７年５月２９日的这次天安门 广 场 诗 歌 表 演，实 际 上 就 是 老

红卫兵们的一次政治大示威。而如本章开头引那首诗所描写的“卖

报”行动，其实也是一次政治行动：它既有严密的“小分队”组织，也有

明确的政治目的———向中国的赫鲁晓夫开炮，迎接“江城新曙光的来

到”；读者的反应也是“政治性”的：既有对立派组织的“盯梢”，也有同

情者、支持者的悉心保护，以至诗作者自豪地宣称：“这哪里是卖一张

张的报，／世界上卖报者哪有这样的骄傲。”
朱自清当年在总结４０年代学生运动中涌现出来的朗诵诗的特

点时，强调了它的“行动性”：“它不止于表示态度，却更进一步要求行

动或者工作。”②在红卫兵广场诗歌这里，朱自清所说的朗诵诗的“行
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①

②

罗贝尔·埃斯卡皮《文学社会 学》，杭 州：浙 江 人 民 出 版 社，１９８７年８月，第

１版，第９０页。
朱自清《论朗诵诗》，见《朱 自 清 全 集》第３卷，南 京：江 苏 教 育 出 版 社，１９８８
年８月，第１版，第２５６─２５７页。



动”成了直接的政治行动，而且其行动往往与政治暴力联结在一起。
文革时期在全国各地流传很广的红卫兵诗歌代表作《放开我，妈妈！》
这样写道：

　　放开我，妈妈！／别为孩子担惊受怕。／到处都是我们的战

友，／暴徒的长矛算得了啥！／……再见了，妈妈！／我们 的 最 高

统帅毛主席，／命令我立即出发！／阶级斗争的疆场任我驰骋，／
门庭犁院怎能横枪跃马？／等着我们胜利的捷报吧，妈妈！／总

有一天，我 们 会 欢 聚 在 红 旗 下，／为 夺 取 文 化 大 革 命 的 彻 底 胜

利，／儿誓作千秋雄鬼不还家！①

许多红卫兵小将就是高唱着像《放开我，妈妈！》这样的诗而走向

阶级斗争的“战场”的。《放开我，妈妈！》具有强大的政治鼓动力量，
以至于在全国各地传播过程中出现了各种“修改本”②，各派红卫兵

组织往往根据不同阶段不同的政治斗争需求，给这首诗不断变动或

补充新的内容，确实把诗歌的“战斗武器”（“批判的武器”与“武器的

批判”相结合）作用发挥到了极点。
朱自清在论述朗诵诗的特点时，还谈到它“是群众的诗，是集体

的诗。写作者虽然是个人，可是他的出发点是群众，他只是群众的代

言人”③。红卫兵的广场诗也把朱自清所观察到的朗诵诗“集体性”
特点推演到极端。如前文所说，红卫兵小报大多由某一红卫兵组织
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①

②

③

见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编《写在火红的战旗上》（红卫

兵诗选），北京：人民教育印刷厂，１９６８年１２月，第９６－９８页。
《放开我，妈妈！》曾在各地红卫兵小报上登载，笔者所见较早的版本是发表

在１９６７年７月２９日吉林的《长 春 公 社》报 上，以《放 开 我 妈 妈》为 题（标 题

没加标点），并未署作者之名，但写有“寄自武汉”字样，过了一年后，此诗收

入《写在火红的战旗上》时，署 有 作 者“武 汉 吴 克 强”字 样，并 在 诗 的 结 尾 注

上写作日期“一九六七·六”。
朱自清《论朗诵诗》，见《朱 自 清 全 集》第３卷，南 京：江 苏 教 育 出 版 社，１９８８
年８月，第１版，第２５６─２５７页。



创办，因而有着较为鲜明的派别倾向。红卫兵小报诗歌的作者有时

不止一人，而是数人或整个组织的人，不少诗歌用的是某一组织的集

体笔名，这些诗歌是写作小组集体创作的产物。１９６７年１２月２６日

正值毛泽东诞辰，新北大公社红卫兵组成的“向日葵”创作组在这一

天的《新北大》上推出了抒情长诗《红太阳颂》：

　　无边的大海呵，／请鼓动澎湃的心潮，／巍峨的高山呵，／请挥

舞激情大笔；／撼天的春雷呵，／请擂动雄浑的鼓点；／万里的长风

呵，／请奏起《东方红》乐曲。／让我们同声歌唱，／我们心中最红

最红的红太阳／———毛主席！……①

此诗的人称代词“我们”鲜明地标识出了红卫兵诗歌的集体写作

状况。也有一些诗歌虽然出自写作小组之手，但诗中的人称代词用

的是第一人称 的 单 数。譬 如 一 首 由“野 草 地”红 卫 兵 小 组 撰 写 的 诗

《战士的话》写道：“我是一个青年学生，／我是红旗野战军的士兵。／
不！我是一发穿甲弹，／时刻在炮膛里执勤！”②此诗的主词“我”并非

是个体的指称，而是“我们”的另一种表达方式。
当然，更多的红卫兵小报诗歌属于个人署名的作品，然而，即使

是由单个人完成的作品，其个性特征的缺席也是十分常见的。譬如

有这样一首由少数民族造反派写的诗：

　　畲家想念毛主席，／山歌对着太阳唱；／毛主席像章挂胸前，／
日日夜夜暖心房。③
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①

②

③

向日葵《红太阳颂》，载北京大学革命委员会《新北大》第１４５期（１９６７年１２
月２６日）。
野草地《战士的话》，载 长 春 地 质 学 院《长 春 公 社》第１１期（１９６７年８月１５
日）。
云和县畲族钟进和《畲家想念毛主席》，载浙江省丽水地区革命造反联合总

部《丽水战报》新１３４期（１９６８年１２月２６日）。



这首诗的抒情 主 体 可 以 置 换 成“壮 家”、“侗 家”，或 其 他 少 数 民

族；而情感的倾诉对象也可以变为“刘主席”、“华主席”，或其他领导

人。对此诗的抒情主词和宾词作任意更换的实验表明：这是一首根

本缺乏个性的诗作，这类诗歌写作不过是以个人名义进行的“集体

式”写作，是一种操作性很强的“套语式”写作。这一点，我们将在下

文作更具体的论述。
朱自清还有一个观点也许对我们认识红卫兵诗歌有一定启示。

他指出，对“集体的诗”来说，最“重要的是那氛围”，脱离了那氛围，
“就不能成其为诗”，它所要表达的情感，“是在紧张的集体的现场”实
现的，“单是看写的出来的诗，会觉得咄咄逼人，野气、火气、教训气；
可是走近群众里去听，听上几回就会不觉得这些了”①。

红卫兵小报上的诗是政治性、集体性极强的作品，更是不能离开

那个“革命时代”的广场氛围来阅读和认识，像我们前面提到的《放开

我，妈妈！》，以及后来收在《写在火红的战旗上———红卫兵诗选》里的

一些诗，都是如此。不妨在这里摘引一首：

　　死为红色小鬼，／生做革命闯将。／毛主席撑的腰，／岂能向

你 弯？／要 血，／一 腔 滚 烫！／要 泪，／半 滴 不 淌！／“检 讨 书”
吗？／抱歉！／我们，／和你们———／骨头不一样！／造反派，／就是

钢锻铁铸。／跟着毛主席，／革命造反！／这算罪名吗？／好！／这

罪名，／再列一千条，／我们———担！／你听着，莫打颤：／谁笑到最

后，／谁才最好看！／今天，在这黑角落，／你把我们“审判”；／看明

日：／我们要 登 上 高 台，／四 周 红 梅 怒 放，／昂 首 向 东 天／红 日 霞

光！／揪出你们———大小赫鲁晓夫／当众审判！②
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①

②

朱自清《论朗诵诗》，见《朱 自 清 全 集》第３卷，南 京：江 苏 教 育 出 版 社，１９８８
年８月，第１版，第２５６─２５７页。
佚名《造反者日志·答黑 党 委“审 讯”》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文

艺》编辑部编《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，

１９６８年１２月，第６６－６７页。



如果能置身于“因造反而遭到压制迫害”的“现场”，这样的诗会

引起读者（观众）强烈的共鸣，而产生巨大的情感冲击力。在远离“现
场”的今天的读者看来，就不免觉得“大而无当”，几无任何艺术感染

力；但经历过文革历史的当事人，重读这些当年的造反诗，或许会有

更为复杂的情感反应也说不定。
《写在火红的战旗上———红卫兵诗选》是在当时产生广泛影响的

红卫兵小报诗歌集，由首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编

选，北京人民教育出版社印刷厂１９６８年１２月印制，印数达３万册。
该书搜集范围较广，共收集全国１０多个省、市自治区的红卫兵小报

诗作９８题１０７首，是 对 文 革 初 期 红 卫 兵 小 报 诗 歌 的 一 次 大 检 阅。
《江城壮歌》和《战地黄花》也是文革前期由红卫兵组织印制的小报诗

选。《江城壮歌》由“钢二司”武汉水利电力学院、“钢工总”东方红兵

团编印，１９６７年在武汉发行，收录诗作７７首，多 数 作 品 写 于 轰 动 全

国的武汉“七·二〇事件”中，是对当地大规模流血冲突的记录。《战
地黄花———八一八诗选》的编选者为吉林师大“八一八红卫兵”《革命

造反军报》编辑部，于１９６８年８月１８日在长春印行，共收录诗作６３
首、对口词一篇、春联一组。

不过，像《写在火红的战旗上》、《江城壮歌》、《战地黄花》这样在

全国或一省范围征选红卫兵小报诗作的举措在文革动乱时期毕竟是

少见的。由于不少小报随着红卫兵团体自生自灭，由于当时人们不

够重视保存这些资料，因此，现在研究者根本无法搞清楚红卫兵小报

的确切数量，连一个大体的数字也无法得出。海外的有心人早在文
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革时期就开始注意红卫兵出版物的情况①，但他们的所见恐怕也不

会超过总数的十分之一。笔者在北京大学图书馆翻阅过５００多种近

万份红卫兵小报，觉得这不过是其总数的九牛一毛。当然，从笔者收

集到的一千余首诗中，也能一窥红卫兵诗歌创作的大体风貌。
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① 海外有关红卫兵出版物的资料有：（１）Ｌｅｅ，Ｈｏｎｇｙｕｎｇ，ＲｅｓｅａｒｃｈＧｕｉｄｅｔｏ
ＲｅｄＧｕａｒｄＰｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，１９６６－１９６９．Ａｒｍｏｎｋ，Ｎ．Ｙ．：Ｍ．Ｅ．Ｓｈａｒｐｅ，１９９１．
李洪永：《红卫兵出版物研究指南》（１９６６─１９６９）。（２）ＵｎｉｏｎＲｅｓｅａｒｃｈＩｎ
ｓｔｉｔｕｔｅ（ＵＲＩ），ＣａｔａｌｏｇｕｅｏｆＲｅｄＧｕａｒｄｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓｈｅｌｄｂｙＵＲＩ．Ｈｏｎｇ
Ｋｏｎｇ：ＵＲＩ．１９７０．《联合研究所所藏红卫兵出版物目录》。（３）Ｕ．Ｓ．Ｃｏｎｓｕ
ｌａｔｅＧｅｎｅｒａｌ，ＨｏｎｇＫｏｎｇ，ＳｕｒｖｅｙｏｆＣｈｉｎａＭａｉｎｌａｎｄＰｒｅｓｓ，Ｄａｉｌｙ（ａｐ
ｐｒｏｘ）．１９５０─１９７７．美国 驻 香 港 总 领 事 馆：《中 国 大 陆 报 刊 概 览》（１９５０─
１９７７）。



第二章　造反与崇拜：红卫兵群体

人格的内在撕裂

　　 革命何须通行证，天生“反骨”要斗争。
只要有鬼就要斗，不灭干净不太平。①

“造反”，成为６０年代中后期中国社会的时尚；“叛逆”，乃是那个

时代的主导性格。“冰山绝顶要开花，／万丈深潭要捉鱼。／老虎屁股

定要摸，／砸烂虎头扒虎皮。”②在文革枪林弹雨中纷纷出台的各种红

卫兵“小报”刊载了大批这类充斥着“砸烂”、“横扫”、“斩断”等战争语

汇的“战斗诗篇”，艺术地呈现了中国青年青春期的造反冲动和非理

性的破坏力量。
这是一首歌颂广州“一月革命”的诗：

　　战斗的１·２２呵，／你是一根孙大圣的金箍棒，／把一切牛鬼

蛇神打得人仰马翻，／把广东搞得满城风雨，／大乱特乱！／乱声
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①

②

杭州市大中专院校红卫 兵 总 部《红 卫 兵 报》，杭 州，第２５期（１９６７年５月３
日）。
《永远革命向前进》，载北京航空学院红旗战斗队《红旗》第３３期（１９６７年１
月１日）。



中，／各个阶级，／各种人物，／纷纷登台表演。①

还有一首由藏族“造反战士”写的诗：

　　百万农奴紧跟毛主席，／高举革命造反有理的大旗，／奋起毛

泽东思想的千钧棒，／向党内大大小小走资本主义／道路的当权

派猛烈开炮！／坚决斩断刘、邓伸向西藏地区的魔爪！②

这两首诗的作者不约而同地借用了“金猴奋起千钧棒”的意象，
用以表达革命造反派横扫千军、砸烂“修正主义”路线的“英雄”气概。
它们也道出了一个“艺术秘密”：那位大闹天宫的孙猴子就是文革造

反派的神话原型。
清华附中红卫兵在《无产阶级的革命造反精神万岁》一文中赋予

神话形象孙悟空以现代造反精神：“革命者就是孙猴子，金箍棒厉害

得很，神通广大得很，法力无边得很，这不是别的，正是战无不胜的伟

大的毛泽东思想。我们就是要抡大棒、显神通、施法力，把旧世界打

个天 翻 地 覆，打 个 人 仰 马 翻，打 个 落 花 流 水，打 得 乱 乱 的，越 乱 越

好！”③
清华附中红卫兵真是好眼力！他们敏锐地把捉到了毛泽东思想

核心内涵———强烈的反体制冲动。毛泽东的反体制思想是以他本人

的“叛逆”性格为感性基点，并在他的诗词创作中得到了艺术的呈现。
毛泽东的前半生是在备受排挤、压迫与不断造反中度过的：少年

时期屡遭脾气暴躁的父亲的打骂，他曾以跳塘寻死方式反抗父亲④；
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①

②

③
④

广州红司战士全红《“一月革命”万 岁》，载 广 州《文 革 评 论》１０─１２期（１９６８
年１月）。
“农奴戟”红卫兵次旦《毛 泽 东 思 想 照 亮 了 西 藏 高 原》，载 西 藏 民 族 学 院《农

奴戟战报》第２４期（１９６７年７月１４日）。
载《红旗》杂志１９６６年第１１期。

Ｒ．特里尔《毛泽东传》（修订本），石家庄：河北人民出版社，１９８９年３月，第

１版，第２页。



青年时代求学于湖南一师时，因不满学校的清规戒律而带头发动学

潮①；１９１８年在北大图书馆当低级职员，颇受一些教授和大学生的

歧视②，从此埋下他对知识界人士不满的种子；１９３４年遵义会议之

前，他在中共的历次路线中经常成为被排挤、打击的对象；在那次会

议以后，他虽获得了中共最高领导实权，但被苏共视作非正统的马列

主义者，他与“正统派”的斗争持续了数十年。１９６４年１月，毛 泽 东

在接见外国友人安娜·露易斯·斯特朗时指出：１９６３年７月１４日

苏共公开信对中 国 的 攻 击 是 反 对 修 正 主 义 斗 争 的 转 折 点，“从 那 时

起，我们就像孙悟空大闹天宫一样。我们丢掉了天条！”③
毛泽东诗词无论从精神上还是从艺术上都显示了“叛逆性”，其

中《沁园春·长沙》抒写风华正茂的书生们“挥斥方遒”、“粪土当年万

户侯”的万丈豪情，再现了那个时代青春少年蔑视权威的叛逆风采。
更值得注意的是作于１９３１年的《渔家傲·反第一次大“围剿”》，此词

表现的是工农红军击溃国民党政府军第一次“围剿”的重大事件，词

的最后一句为“不周山下红旗乱”，在此，毛泽东运用了古代关于“共

工怒触不周山”的神话。
中国古代历史文 献 对 共 工 的 形 象 有 过 多 重 的 描 述：《国 语·周

语》说他“淫失其身，欲壅防百川，堕高堙庳，以害天下”④；由司马贞

补写的《史记·三皇本纪》说他“任智刑以强，霸而不王”⑤；《淮南子

·天文训》记载说“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱
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Ｒ．特里尔《毛泽东传》（修订本），石家庄：河北人民出版社，１９８９年３月，第

１版，第３５─３６页。
同上，第４２－４３页。
安娜·露 易 斯·斯 特 朗《必 须 走 自 己 的 革 命 道 路———与 毛 泽 东 的 一 次 谈

话》，载《党史文汇》１９８６年第６期。
《国语》上册，上海：上海古籍出版社，１９７８年３月，第１版，第１０３页。
司马贞《三皇本纪》，见《二 十 五 史》第１册《史 记》，上 海 古 籍 出 版 社，１９８６
年１２月，第１版，第３６２页。



折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归

焉”①。
毛泽东在这首《渔家傲·反第一次大“围剿”》后面附带了他本人

的原注，他在比较各种历史文献对共工的不同记载后写了一段“按

语”。他说：“诸 说 不 同。我 取《淮 南 子·天 文 训》，共 工 是 胜 利 的 英

雄。……他死了没有呢？没有说。看来是没有死，共工是确实胜利

了。”②在传统史家眼中，共工是一名“祸乱并兴”③的破坏型神祇，是

“逆臣”、“叛贼”的原型。毛泽东在这首词的注释中，赋予共工这个神

话人物以不死的胜利之神的新内涵。这恐怕是共工那种敢与颛顼争

帝的“叛逆”性格，以及他那种折天柱、绝地维的“破坏”精神引起了毛

泽东的共鸣。在国共内战格局下，蒋介石集团是国家政权的拥有者，
而毛泽东及其“革命同志”是“在野者”，所以他赞赏共工向统治者颛

顼帝大胆挑战的举动并不足为奇。从某种程度说，共工和孙悟空共

同构成现代中国革命者（造反者）的神话原型，而许多红卫兵诗歌作

者自觉或不自觉地参照这些原型进行写作。
一首由北大中文系“迎春”战斗队写的诗抒发了现代造反者冲击

权力体制的战斗激情：

　　打倒党内走资本主义道路当权派，／踢翻赫秃头徒子徒孙，／
砸烂资本主义黑货，／横扫修正主义毒品！／看，革命小将手奋金

棒起，／万里蓝天高悬照妖镜。／斩黑藤，刨黑根，／破四旧，立四

新，／天翻地覆闹革命。④
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《淮南子》，见《诸子集成》第７卷，上 海：上 海 书 店，１９８６年７月，第１版，第
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中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》，北京：中央文献出版社，１９９６年９
月，第１版，第３５页。
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《葵花朵朵向太阳》（第 二 首），载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第４７
期（１９６７年３月４日）。



另一首题为《夺权赞》的作品从诗题上就直接道出了造反目的就

是获得对政权的控制：

　　革命夺权起风暴！／左派联合势冲霄，／人民军队作后盾，／
战鼓如雷鬼神嚎；／今朝奋起千钧棒，／劈魑扫魅斩山魈；／夺得政

权人民手，／红色江山万年牢！①

像上述所引两诗一样，大批文革时期红卫兵“造反诗”里都奔腾、
跳跃着一个手奋“千钧棒”的小将形象，翻阅这些作品，扑面而来的是

一股股“猴气”。毛泽东似乎特别青睐这些身上有“猴气”的、敢于向

权威向权力秩序挑战的年轻人。
或许是毛泽东本人年轻时代受到“文化霸权”的压迫（比如在北

大图书馆工作时的遭遇），他对文化领域的权威人士本能地有一种反

感情绪，他特别希望有“小人物”站出来向这些权威挑战。１９５８年５
月，毛泽东在中共八届二次会议上指出：“从古以来，发明家，创立学

派的，在开始时，都是年青的，学问比较少的，被人看不起的，被压迫

的。”接着，在列举了古今中外青年人“自学成才”的例子后，毛泽东接

着说：“举这么多例子，目的就是要说明年轻人要胜过老年人，学问少

的人可以打倒学问多的人，不要被权威、名人吓倒，不要被大学问家

吓倒，要敢想、敢说、敢做，不要不敢想、不敢说、不敢做。”②

在政治领域，毛泽东同样鼓励青年人向权力秩序造反。１９６６年

３月，毛泽东在上海的一次谈话中把当时的各级政权和掌权者比作

“地狱”和“阎王”，他提出了“要把十八层地狱统统打破”，和“打倒阎
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尹业新《夺权赞》，载北京地质学院东方红公社《东方红报》第１１期（１９６７年
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王，解放小鬼”①的 造 反 口 号。他 对 地 方 官 员 说：“凡 有 人 在 中 央 搞

鬼，我就号召地方起来反他们，叫孙悟空大闹天宫，并要搞那些保玉

皇大帝的人。”②
从以上所引材料来看，毛泽东的思维具有鲜明的“二元对立”特

性，在他眼中，意识形态、政治领域的各种势力总处于水火不容的对

立状态，斗争的双方呈现为进步／反动、正义／邪恶、光明／黑暗等对立

项的对峙，这些对立项还可置换成小人物／权威、小鬼／阎王、孙悟空／
玉皇大帝等等因素的对举，这其实是一种典型的“原始思维”方式。
结构人类学家列维斯特劳斯曾指出：人类的心智具有某种源于灵长

类动物的普遍特性———分类的需要，即在本无秩序的自然之上、自然

与人类关系之上、人与人的关系之上强加某种秩序，而最普遍的分类

方法之一就是二元对立法（ｂｉｎａｒｙｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ）。③ 红卫兵诗歌（也包

括整个文革公开诗坛）自觉或不自觉地贯彻了这种二元对立思维模

式。
一首题为《悼李泉华烈士》的“七律”写道：

　　自古峨眉妖鬼多，／刘邓李贼尽作恶。／东方红处风雷起，／
千钧棒下灭群魔。／革命闯将恨天下，／乘驾东风战蜀国。／誓死

保卫毛主席，／巴山泉花青松歌。④

此诗是为悼念在四川某地武斗中死去的大学生李泉华“烈士”而
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料），北京：新华印刷厂，１９６９年１０月印刷，第１页。
高皋、严家其《“文化大革命”十年史》，天津：天津人民出版社，１９８６年９月，
第１版，第１５页。
参阅列维斯特劳斯《野性思维》第二章《图腾分类的逻辑》，北 京：商 务 印 书
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都不符合诗词格律的要求，不宜把它们视为旧体诗词。



作，作者把“革命闯将”与“刘邓李”的斗争比做孙猴子与妖鬼群魔的

对立，这种人（神）———魔（妖、鬼）的冲突模式在红卫兵诗歌中相当普

遍。譬如一首写清华大学造反派与王光美较量的诗出现了“唤醒众

鬼 四 起，／扫 灭 革 命 烈 火，／挥 剑 舞 妖 风。／小 将 被 专 政，／乌 云 顷 翻

腾”①这样的斗争场景；一首歌颂毛泽东的诗出现了“您老人家挥巨

手，／……亿万革命人民高举革命批判的大旗，／奋起毛泽东思想千钧

棒，／把中国赫鲁晓夫及一切牛鬼蛇神，／扫沉海底”②这样的诗句。
有一首题为《沁园春·东方红赞》的作品艺术地再现了红卫兵小

将的造反历程：

　　风暴六月，／旱梅初艳，／火花争红。／喜闯将无 畏，／怒 驱 邹

狐，／风雷金箍，／横扫 何 熊。／……风 云 变，／恨 酷 暑 冰 霜，／瘟 神

逞凶。
残暴镇压不屈，／坚守红旗岿然不动。／歌红日 破 晓，／一 唱

天白，／金猴奋起，／竞缚苍 龙。／我 主 沉 浮，／南 征 北 战，／扫 除 一

切害人虫。……③

造反———被镇压———再造反———胜利，这就是红 卫 兵 造 反 诗 的

基本叙事程序；而人（神）与魔（鬼）冲突的跌宕起伏则造成了造反诗

情感节奏的张弛。
孙悟空的造反之路呈现为造反———被镇压———受招安———修成

正果这样的程序，《西游记》堪称是中国造反者的文化寓言。这一寓

言在文革造反运动中同样得到完整的展开：文革之初，活跃在运动中

心的是一批“军干”、“革干”出身的“老红卫兵”（天兵天将），广大平民
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子弟（类似于从石缝中迸出的石猴，无“高贵”血统）备受排斥；接着，
平民子弟（以清华大学的蒯大富为代表）也拉起自己的造反队伍，冲

击学校权力机关；于是，主持中共中央日常工作的刘少奇向“闹事”的
大中学派驻工作组，一些造反派被打成“右派”并遭监禁；不久，江青

等政治“红人”取得了毛泽东的支持，由他们出面去解救被“镇压”的

造反派，毛泽东还警告刘少奇派去的工作组及其后台老板：“凡是镇

压学生运动的人都没有好下场！”①从此，红卫兵造反派成为毛泽东

重新夺回前此丧失的各级政权的先锋，成为维护新的权利体制的“近
卫军”。

中国国家最高领导人借红卫兵以及其他造反组织的势力冲垮了

旧的权力秩序，但却未能及时因势利导地把这股强大的破坏力量充

分转化为新的 权 力 秩 序 的 建 设 力 量。青 年 人 的 造 反 冲 动 是 非 理 性

的，它冲垮了旧的权力堤坝，又向新的权力大堤发起冲击。大水淹没

了大地，也冲向龙王庙。潘多拉的魔盒打开后，灾难和动荡便一发不

可收地成为主宰人间的常数。有一首题为《好一个“造反有理”》就表

现了当时部分红卫兵中不可遏制的造反冲动：

　　“造反”！“造反”！／老子就是要“造反”！／“造反”就是“有

理”么。／只要你是当权派，／管他娘是红还是白，／嘿！我都要他

妈统统滚蛋……②

只要对方是“当权派”，就必须打倒———这表明：“造反”已由手段

而变成了目的。“为 造 反 而 造 反”，这 是 政 治 领 域 的“为 艺 术 而 艺 术

派”。
“为造反而造反”，就不断需要新的对立面。没有对手，就制造一
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个。当旧的权力体系被摧毁后，一部分红卫兵造反派除了把矛头指

向新的权力体系外，更多的人把“兄弟”组织或本组织内的另一部人

当作了敌对力量。一首题为《老子就是红二司的》作品艺术地再现了

“群众斗 群 众”的 社 会 现 实：“老 子 就 是 红 二 司 的，／不 好 惹 来 不 好

欺。／王贼张匪干瞪眼，／保皇小丑白费力。／大刀、长矛加钢炮，／文

的不行你来武的。／干就干，拼就拼，／老子一腔热血泼给你。”①在各

种“小报”上，各派势力都自封为“革命群众组织”，指责对方为“反革

命组织”。为了争夺“革命”的正统地位和“革命群众”的名分，各派展

开了“笔战”，并很快由文字战发展为血肉横飞的遭遇战。在“文攻武

卫”的旗帜下，全国陷入了武斗的狂乱之中。
新的权力秩序面临着巨大的压力和挑战，该怎么办？解铃还须

系铃人。毛泽东在发动起亿万造反者冲垮旧的权力秩序之后，就觉

察到他们中间蕴积的巨大破坏力量对新政权的威胁，并采取了遏制

措施。１９６７年７月至９月，毛泽东 视 察 了 华 北、中 南、华 东 地 区，对

热衷于打打杀杀 的 红 卫 兵 造 反 派 进 行 批 评 和 警 告②，并 派 遣“工 宣

队”、“军宣队”去制止武斗、整顿秩序。从１９６８年底开始，上千万青

年人（大部分是红卫兵）前往边疆地区和农村地区插队落户，红卫兵

运动也就因此而终结。两年多的红卫兵运动进程再次印证了中国几

千年“造反”史的基本规律：造反者的结局无非是这样的———他们不

是被制服（如黄巢、洪秀全），就是被招安（如孙悟空）；可能还存在一

种结局：先被招安，后又被慢慢清除（如宋江为首的水浒英雄）。
红卫兵运动的起伏多变显示了文革的复杂性。那种试图给文革
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整理出十分清晰脉络的努力①已被证明是难以再现那个时代复杂、
丰富的历史风貌。在权力问题上，文革显示出了相当丰富、生动的矛

盾性：在对抗体制与维护体制之间始终存在着一种张力关系；换句话

说，文革中一派或多派组织可能体现出对权力秩序强烈的破坏冲动，
而另一派或多派组织则可能反其道而行之，成为权力秩序的捍卫者；
甚至可以说，某一派组织、某一个人在此时此地或许是维护体制的，
而在彼时彼地它（他）又或许成为体制的反抗者。一首以词的形式写

的作品是这样讽刺某些造反组织朝秦暮楚的精神状态的：“昨日扬言

毙江华（当时的浙江省委第一书记———引注），／今朝奋身齐保官。／
覆雨又翻云，／投机本领高。／当年唱高调，／此时露真貌。／白纸显黑

字，／‘江是好同志’。”②为什么会出现如此纠缠胶着的局面呢？这可

能与人性的“善变”（而另一面是“难变”）有关，但更可能与文革这场

大合唱的指挥兼领唱人毛泽东复杂的性格有关。
在毛泽东性格构成中的确有一种强烈的“造反”和“破坏”倾向。

但人们往往忽视这样的事实，即：毛泽东的“造反”、“破坏”乃是出于

创建新体制的需要，他不仅是旧体制的破坏者，而且还是新体制的构

造者。早在青年时代毛泽东就这样说过：“宇宙之毁决不终毁也，其

毁于此者必 成 于 彼 无 疑 也。吾 人 甚 盼 其 毁，盖 毁 旧 宇 宙 而 得 新 宇

宙。”③这与“五四”时期郭沫若《女神》诗“凤凰涅槃”式的新生主题是

一致的。文革时期，毛泽东把这一思想提升为“不破不立”，“破字当
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如金春明的《文革十年 简 史》、高 皋 等 的《“文 化 大 革 命”十 年 史》等，都 是 以
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（１９１２年６月－１９２０年１１月），长沙：湖南出版社，１９９０年７月，第１版，第
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头，立也就在其中了”①这样的辩证命题。更值得关注的是１９６６年７
月８日毛泽东写给江青的那封信，在信中他说：“在我身上有些虎气，
是为主，也有些猴气，是为次。”②何谓“虎气”？何谓“猴气”？“虎气”
就是“在朝”之气，即 毛 的 性 格 中 维 护 权 力 体 制 的 一 面；“猴 气”就 是

“在野”之气，即毛性格中向权力秩序造反的一面。毛泽东本人明确

说他身上“虎气”重于“猴气”，这应该是指他在成为新兴共和国的领

导人之后的精神状态；而在１９４９年建立新的国家体制之前，他身上

的“猴气”应是占上风的。
红卫兵小将们似乎普遍不理解“虎气”与“猴气”的关系，一味突

出后者。清华附中红卫兵引用毛泽东的“最高指示”说：“马克思主义

的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理。”③毛泽东给他

们的回信里说“对反动派造反有理”④。“造反有理”与“对反动派造

反有理”之间的差别很容易被忽视，但实际上这两种话语有着重大差

异：前者的造反 对 象 没 有 限 制———既 可 以 是 旧 体 制，也 可 以 是 新 体

制；后者的造反则严格被限定在对“反动派”（旧体制）的框架内；前者

流露了生动活泼的“猴气”，后者则显示了“虎气”对“猴气”的压抑。
文革时期，不仅是红卫兵“误读”了毛泽东的造反理论，而且全国

广大民众似乎也很少有人真正领悟毛的真意，人们（包括各级官员）
往往从各自的处境和利益出发，有时张扬“猴气”，有时光大“虎气”。
一首讽刺诗的结尾就揭示了当时人们的精神状态：

　　“造反！”“造反！”／老子如今也要“造反”！／“造反”就是能渔
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中共中央《五·一六通知》，见中国人民大学编辑小组编：《无产阶级文化大
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王瑞璞、孙启泰主编《中 华 人 民 共 和 国 国 史 通 鉴》第 三 卷（１９６６─１９７６），北

京：当代中国出版社，１９９３年１２月，第１版，第４７９页。
载《红旗》杂志，１９６６年第１１期。
王瑞璞，孙启泰主编《中 华 人 民 共 和 国 国 史 通 鉴》第 三 卷（１９６６－１９７６），北
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利。／只要削 尖 脑 袋 往 里 钻，／不 管 昨 天 保 爷 保 娘 保 自 己 多 卖

力，／嘿！今天我也要打起“造反”旗！①

然而，如同水浒一百零八将中彻底“反”到底的人毕竟是少数派

一样，红卫兵中能把“猴气”张扬到头的也并不占多数。尤其是当红

卫兵在反抗旧体制的过程中遭到“镇压”而又被拯救之后，他们很自

然地从心底涌现出对“救星”的无限崇拜之情，并且把这种感情转移

到“救星”创建的新体制中去。发表于１９６７年毛泽东生日的著名抒

情长诗《红太阳颂》（约２７０行）有一节就表达了红卫兵小将的这种情

感：

　　我 笑 呵 跳 呵，／千 歌 万 曲 并 作 一 支 唱，／千 言 万 语 并 作 一 句

讲：／“祝毛主席万寿无疆，／万寿无疆，万寿无疆！”／毛主席呵毛

主席，／在“黑云压城城欲摧”的岁月，／我们打开您的宝书，／眼前

呵大道一行行！／当我们被走资派加上镣铐，／是您点燃文化革

命的烈火，／烧毁黑暗的牢房；／当我们被工作组钉上黑榜，／是您

斩断刘邓反动路线，／再次把我们解放！②

在这种情境里，红卫兵对走资派“反动路线”的反抗自然会转化

为对他们的“大救星”毛主席及其“革命路线”的拥护。在红卫兵造反

者身上，反对旧体制（及 其 旧 权 威）的 冲 动 与 捍 卫 新 体 制（及 其 新 权

威）的冲动是紧密相连的，他们的叛逆人格与权威人格也是复杂而有

机地融为一体的。对于叛逆者的这种双重人格，法兰克福学派思想

家 Ｗ．赖希和Ｅ．弗洛姆都曾有过精彩的分析。

Ｅ．弗洛 姆 以１６世 纪 宗 教 改 革 者 马 丁·路 德 为 个 案 来 说 明 问
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红浪《好一个“造 反 有 理”》，载 首 都 红 卫 兵 革 命 造 反 大 队《燎 原》第１２期
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题。马丁·路德是在一位非常严厉的父亲培养下长大的，童年时代

他没有得到爱，也 缺 乏 安 全 感，这 使 他 在 情 感 上 受 到 权 威 的 双 重 折

磨：“他恨权威，并且反抗权威，而同时他又崇慕权威，有服从权威的

倾向。”①而 Ｗ．赖希则以希特勒为例来分析这种双重人格。在少年

时代，希特勒就开始抗拒父亲为他设计的当一名职员的计划，他立志

当一名画家，于 是，父 子 之 间 发 生 了 严 重 的 冲 突。Ｗ．赖 希 分 析 说：
“然而，尽管他反抗父亲，但同时他又敬重和承认父亲的权威。这种

对权威的矛盾态度———反抗权威与接受和屈从权威并行不悖———是

从青春期到成年期每一个中层阶级性格结构的基本特点，而且特别

体现在那些来自物质上受限制的环境的人身上。”②

纳粹著名建筑师Ａ．斯佩尔的回忆 可 作 为 Ｗ．赖 希 上 述 分 析 的

旁证。Ａ．斯佩尔曾任纳粹德国军备和战时生产部长，与希特勒有着

密切的私人关系。有一回希特勒在餐桌上回忆起自己的青少年时代

说：“我经常被 我 父 亲 狠 揍。现 在 我 还 相 信，这 是 必 要 的，对 我 有 帮

助。”③看来，反抗权威与服从权威二重人格往往是互为表里的，渎神

冲动很容易转向偶像膜拜。

在红卫兵诗歌中汹涌着的除了狂热的造反冲动之外，还有同样

狂热的圣父崇拜宗教激情。红卫兵诗歌中的权威（救星）形象有“党”
和“毛主席”两个 格 位，但 由 于“党”是 较 为 抽 象 的，而 领 袖 毛 主 席 是

“党”的体现者，因而，这些诗作中的核心权威形象基本上就对等于毛

泽东。毛泽东与崇拜者（讴歌者）之间呈现着较为多样化的关系：有

母亲与孩子的关系，有父母与子女的关系，有伯侄关系，有超越亲子
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之上的关系，还有君臣关系（这一关系留待下面再说）。
看来，对权威（领袖）的崇拜充分体现在“长幼有序”①这一点上。

有一首诗是这样来 写“我”与 毛 泽 东 的 关 系 的：“我 在 毛 主 席 身 边 战

斗，／享受着人生最大的幸福。／像婴儿在慈母的怀抱，／像幼苗沐浴

着阳光雨露。”②在诗里，讴歌者与赞美对象有着相当亲密的关系，后
者并没有高高在上的权威感（距离越近，权威越弱；反之，亦然）。须

指出的是，以母亲与孩子的关系来比喻领袖和赞颂者关系的诗是极

为少见的；相对而言，其他几种关系更为多见。

　　毛主席啊毛主席，／是您把我们救出苦海，／您是我们工人的

亲爹娘，／……您带领我们奔向共产主义前方。③

一赞东风战士最热爱毛主席，／毛主席是东风战士最亲的爹

娘，／毛主席是东风战士心中的红太阳，／东风战士敬祝毛主席万

寿无疆！④

这是以爹娘与孩子关系喻领袖与民众的关系。还有以一种较独

特的“伯侄关系”（基本上都是出现在东南亚友人写的诗里）写被讴歌

者与讴歌者的关系：

　　我对毛伯伯的信仰永远不变，／几只苍蝇嗡嗡叫，／太阳的光
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芒遮不了。／毛伯伯的火炬，／照亮了世界人民前进的大道。①

从上寮到上寮，／人民心中盛开着鲜花，／这充满着友谊的鲜

花呵！／让我献给您，／伟大的伯伯毛主席！②

更多的诗作抒 发 了 诗 人 对 毛 主 席 那 种 高 于 亲 子 关 系 的 崇 敬 之

情：

　　一颗颗红心在尽情地欢跳，／一双双眼睛仰望着您老人家的

画像，／爹亲娘亲哪有您老人家亲！／沙深海深哪有您老人家恩

情深。③

刀山敢上，火海敢闯，／奋发图强，飞跃前进！／革命胜利，喜
在脸上，甜在心，／毛主席呀，翻身农奴相信您。／爹亲娘亲，／哪

能比得上毛主席亲。④

值得注意的是红卫兵小报赞美诗中并没有出现纯粹的“父亲”意
象，没见过“毛主席啊你是我的爹”这样的诗句，但这并不意味着“父

亲”的缺席。首先，“爹娘”混合意象中有“爹”的存在，并且这一混合

意象的重心往往偏向“爹”这一边。比如前面引的那首诗中有“毛主

席是东风战士最亲的爹娘，／毛主席是东风战士心中的红太阳”这样

的诗句，后一句诗“红太阳”（太阳———男性象征）意象表明了领袖的

８４ 文化大革命时期诗歌研究

①

②

③

④

越南一朋友《毛泽东思想胜利万岁》，首都大专院校红代会《首都红代会》红

十五、十六号合刊（１９６７年５月１日）。
老挝一朋友《祝毛伯伯万寿无疆》，首都大专院校红卫兵总部《东方红》特刊

号（１９６６年１２月２６日）。
向东《毛主席，９１６战友永远跟着您》，载七机部９１６革命造反兵团宣传勤务

部《造反有理》第１５期（１９６７年５月１日）。
林芝县朗杰等《毛主席呀，翻 身 农 奴 想 念 您》，载 西 藏 自 治 区 无 产 阶 级 革 命

派大联合造反总指挥部《风雷激战报》第４２期（１９６７年４月４日）。



男性身份，前一句诗“爹娘”意象中“娘”只是修饰部分，并非实指。其

次，伯侄关系在一定程度上可看作是父子关系的变格。
因之，纯粹的父亲意象在红卫兵赞美诗中是一种“缺席的到位”，

而母亲意象往往是“在位的缺席”。
文革诗歌中也出现了一些赞美江青的作品，但她在诗作中的形

象无法与毛泽东的权威、领袖形象相提并论；她只是“毛主席最忠诚

的战士”、“文 化 革 命 的 英 勇 旗 手”①，只 是“毛 主 席 最 好 的 学 生”②。
江青之所以能成为红卫兵小将讴歌的对象，根本原因恐怕在于她是

毛泽东的夫人。那些诗与其说是赞美她，倒不如说是赞美她的特殊

身份。有一首歌颂江青的诗作无意中就道出了这一秘密：“歌颂你，／
就是歌颂伟大的毛泽东思想；／歌颂伟大的毛泽东思想，／又怎能不仰

望你啊，／敬爱的江青同志！”③江青形象的依附性、从属性特征，再次

证明了母性意象在红卫兵诗歌中“在位的缺席”（尽管有些人想把江

青塑造成革命小将的“圣母”）。从这一角度说，文革诗歌（主要是地

上诗坛）是一种典型的男权话语的产物。
在历经几千年累积起来的男权社会话语体系中，“父”的意象形

成了完备的体系。一家之主为父，以家为中心，父的角色扩散到社会

各个层面：作坊或学校中为师的称“师父”，中国人有“一日为师，百日

为父”的说法；一国之主为君，君君臣臣，父父子子，君臣关系其实是

父子关系的“升华”，故一国之首脑有“国父”之称；在精神领域，神职

人员被称为“神甫”、“神父”，而各宗教教主往往被尊为“圣父”。
在文革造神运动中，毛泽东不仅被视作人民共和国的“国父”，而
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①

②

③

新北大公社胜利团《鲜花与园丁———赞江青同志》，载北大文化革命委员会

《新北大》第１９０、１９１期（１９６８年７月５日）。
赵石保《乘风破浪万里 行———献 给 敬 爱 的 江 青 同 志》，载 首 都 工 人、解 放 军

驻新北大毛泽东思想宣传队政宣组《新北大战报》第４期（１９６８年１０月２２
日）。
佚名《献给披荆斩棘的人》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编

辑、出版的《写在 火 红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京，１９６８年１２月，第１
版，第７６页。



且被亿万民众尊为精神上的“圣父”，他被尊称为“伟大的导师”、“伟

大的领袖”、“伟大的统帅”、“伟大的舵手”。
对于这四个“伟 大”，毛 泽 东 曾 流 露 过 自 己 的 偏 好。１９７０年１２

月１８日在招待来访的埃德加·斯诺时毛泽东告诉他的美国友人，他
十分讨厌这“四个伟大”，迟早要统统去掉，但也可保留“导师”这个称

呼，因为他 原 先 曾 当 过 教 员，并 且 他 觉 得 自 己 现 在 依 然 是 一 名 教

员。① 可见，毛泽东本人也比较乐于充当中国民众的“精神导师”。
如前所述，红卫兵诗歌是男性权力话语的产物，这也影响了诗作

中自然意象的分布。在大部分红卫兵诗歌中，都或显或隐地悬挂着

一轮金光灿灿的太阳，而月亮却绝少在诗中露脸，即使出现了（如“月
昏昏，夜茫茫。／一出丑剧开了场。”②）也无非是被用作渲染 丑 角 出

场的气氛因素。同样，红卫兵诗人对那须抬头才能仰视的天空竭尽

赞美之 词，却 漠 视 脚 下 托 负 着 他 们 的 大 地。“天 是 一 种 传 统 的 男

性———父亲的象征，而地是 一 种 传 统 的 女 性———母 亲 的 象 征。”③天

地和合、阴阳互补而生万物，这是中国的宇宙论；西方也有天父与地

母结合而创造世界和人类的思想。④ 在天─地、日─月、父─母三组

对立项中，红卫兵诗歌显示了天、日、父意象对地、月、母意象的压抑

和遮蔽。而红卫兵诗歌（包括整个文革诗坛）的粗俗、暴力审美趋向

也正是阴阳失调、天地失和的结果。从根本上说，红卫兵诗歌是基于

父亲（男性）崇拜的诗歌现象。
面对那伟大的“太阳神”，人们心里升起了如沐圣光的宗教体验：

“一脚踏上天安门，／热泪不住往下滴。／分明面前是红太阳，／心里头

还怕是在梦里。／脸这么热，心这么急，／千言万语涌心头，／不知先说
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①

②
③

④

参阅埃德加·斯诺《漫长的革 命》，北 京：农 村 读 物 出 版 社，１９８９年６月，第

１版，第５４－５５页。
《诗配画》，载红代会北航红旗战斗队《红旗》第２９期（１９６７年４月１８日）。
阿瑟·科尔曼、莉比·科 尔 曼《父 亲：神 话 与 角 色 的 变 换》，北 京：东 方 出 版

社，１９９８年９月，第１版，第１１页。
同上书“引言”，第３－６页。



哪一句。”①毛泽东被赋予了神话人物移山造河的伟力：“毛主席挥手

彩霞落，／脚下的荒山变果园；／毛主席走过黄泥埂，／引来了江水碧浪

翻。”②
在２０世纪中叶，尤其是文革时期，毛泽东被奉为中华民族乃至

全世界被压迫人民的救世主，亿万民众都把能去“圣地”北京朝见救

星毛泽东当作一生中最神圣的大事，尤其是千千万万青少年都渴望

着亲睹“伟大领袖”的圣容、亲沐“红太阳”的恩宠。在１９６６年下半年

的天安门广场上，毛泽东连续８次接见革命小将达１１００多万人，把

这场现代朝圣活动推向高潮。激动不已的小将们挥毫泼墨，写下了

一首首抒发“无上光荣”的诗作：

　　群情沸腾的天安门广场，／人群似海，红旗如浪；／伟大统帅

在频频招手，／啊，我来到了毛主席身旁。③

一轮红日照东方，／毛主席来到天安门城楼上。／百万师生

齐欢呼，／心中升起了红太阳。④

据当年参加那场朝拜活动的当事人回忆，当毛泽东出现在他们

面前时，有的红卫兵竟激动得昏死过去；有一位小将被挤倒在地，左

腿被踩断，却这样安慰伤心的父母说：“值得，踩我的人都是见过毛主
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①

②
③

④

高梁、延继烈《延安人民的 祝 愿》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编

辑部编辑出版《写在火红的战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年１２月，第

１版，第２０页。
江广玉《公社的节日》，出处同上，第１９９页。
向东《我来到了毛主席身 旁》，载 河 南 省 红 卫 兵 革 命 造 反 司 令 部《河 南 红 卫

兵》第９号（１９６７年１月１日）。
李怀堂《毛主席就是我们心中的红太阳》，载北京矿业学院《红卫兵战报》第

６期（１９６６年９月２９日）。



席的！”①更痴迷的是一位名叫苏红的女红卫兵，她有幸与毛泽东握

过手，当时，她曾考虑过把这只手剁下来捐献给历史博物馆；在那以

后的３个月里，她从不洗右手，目的是为了保存伟大领袖的特殊的气

味；后来，苏红卷入了学校派系冲突中，当对手试图打人时，她伸出那

只众人皆知被毛泽东握过的右手，面对这只“圣手”，打手们吓得败下

阵来。②
在１９６６年下半年那个疯狂的广场上，与毛泽东握手成了朝圣活

动中最重要的仪式：“毛主席走到哪里，就有大丛大丛的手臂伸向他，
很多人得不到他的器重，那些因激动而颤抖的手指，就摸毛主席的手

背，只要能和他的 皮 肤 发 生 任 何 沙 粒 大 小 的 一 点 接 触，都 是 千 金 不

换、价值连城的幸福。”③
通过与“圣父”的肌肤相触，从而获得“神圣”感受，这是一种可以

追溯到原始时代 的 人 类 感 受 方 式，在 其 背 后 则 是 巫 术 思 维 的 制 约。
英国人类学詹·乔·弗雷泽在《金枝》一书中，把交感巫术分为“模拟

巫术”和“接触巫术”两类。红卫兵小将们似乎暗中受“接触巫术”思

维的操纵，这种思维的线路是这样的：“事物一旦互相接触过，它们之

间将一直保留着某种联系，即使他们已相互远离。在这样一种交感

关系中，无论针对其中的一方做什么事，都必然会对另一方面产生同

样的后果。”④怪不得苏红的对手不敢打她的手：因为打这只被毛泽

东握过的手，就等于打毛泽东本人的手，这在当时是万劫不复的弥天

大罪。
一首由署名作者“言志”所作的红卫兵小报上的诗《拉一拉毛主

席握过的手》就艺术地表现了“握手”的交感特性：
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①

②
③
④

蓝石等编著《天安门不相信眼 泪》，太 原：北 岳 文 艺 出 版 社，１９９３年３月，第

１版，第１４４页。
同上书，第１４６页。
同上书，第１３２～１３３页。
詹·乔·弗雷泽《金 枝》，北 京：大 众 文 艺 出 版 社，１９９８年１月，第１版，第

５７页。



　　战友从毛主席身边归来，／沐浴着红太阳的光彩。／见到了

伟大领袖毛主席，／多么光荣，幸福，多么温暖。／拉一拉毛主席

握过的战友的手，／冲天干劲无尽头。／听一听毛主席检阅过的

战友的话，／革命豪情满胸怀。①

在这位小将的心目中，毛泽东成为头上罩着光圈的“圣父”，战友

那双普通的手也因 为 与 伟 大 领 袖 的“圣 手”相 握 而 拥 有 了 非 凡 的 伟

力：许多小将虽未有亲握“圣父”之手的荣幸，但与战友的被伟大领袖

握过的手轻轻一拉，便能“冲天干劲无尽头”。如此，毛泽东已成为亿

万民众感受神圣的源头，成为现代中国的“卡里斯玛”②型领袖人物。
毛泽东在天安门广场接见红卫兵事件激起了小将们“大串联”的

冲动，在中国幅员辽阔的大地上，数千万青少年的东奔西走，构成２０
世纪中国罕见的人口大流动景观。红卫兵除了去北京“朝圣”外，他

们还奔向他们所崇拜的伟大领袖及其他英雄人物战斗、生活过的地

方：

　　一岭山峦团团环抱，／一渠清水哗哗流淌。／就在这一栋普

通的农舍，／升起了红彤彤的太阳。／我跟着红卫兵的行列，／越

过千重水，翻过万座山，／在一个旭日东升的时刻，来到了红太阳

的故乡。③
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①
②

③

载复旦大学八·一八红卫兵师《复旦战报》第９５期（１９６８年１０月１８日）。
“卡里斯玛”（Ｃｈａｒｉｓｍａ）一词源于《新约圣经》，原义指因蒙受神恩而获得 的

天赋；德国社会学家韦伯（ＭａｘＷｅｂｅｒ）扩 展 了 这 一 概 念，用 以 指 称 社 会 上

那些具有原创力且富有 神 圣 感 召 力 的 人 物 的 特 殊 品 质。“卡 里 斯 玛”人 物

“被视为‘天分过人’，具 有 超 自 然 的 或 者 超 人 的，或 者 特 别 非 凡 的、任 何 其

他人无法企及的力量或素质，或者被视为神灵差遣的，或者被视为楷模，因

此也被视为领袖”（马 克 斯·韦 伯：《经 济 与 社 会》上 卷，第２６９页，北 京：商

务印书馆，１９９７年１２月，第１版）。
东方兵《红 太 阳 的 故 乡》，载 北 京 外 语 学 院 红 旗 战 斗 队《红 卫 报》第８期

（１９６６年１２月２６日）。



把脚步放轻，把呼吸屏紧，／仿佛那伟大的会议还在举行，／
……这是一间很普通的客厅，／伟大的中国共产党在这里诞生；／
这是一个极平常的地方，／在全世界卷起了满天的风云。①

同志，轻一点，／敬爱的毛主席曾住在这个房间———／简陋的

墨砚，朴 素 的 铺 盖 卷，／一 双 草 鞋，一 副 重 担。／……同 志，轻 一

点，／敬爱的毛主席在讲授革命经典。／你看，穿草鞋的学员已听

得入神，／———星星之火，必将燎原。②

这３首诗展示的是红卫兵对毛泽东故乡韶山、中共一大会址、广
州农民运动讲习所的探访。通过亲临“革命圣地”，红卫兵小将缅怀

革命先辈的光辉业绩，接受革命传统教育，亲承革命精神的洗礼。在

红卫兵心目中，那些革命伟人用过的物品，那些与革命每一进程有关

的物品变成了圣物：

　　捧一捧井冈山的土啊贴胸口，／土里浸过红军血，红军的爱

和仇，／土里插过毛主席亲手竖起的红旗，／……井冈山的土铺出

中国革命胜利 的 大 道 呵，／全 世 界 革 命 列 车 都 在 这 条 大 道 上 奔

走！③

除了这井冈山的泥土之外，韶山纪念馆里赤卫队用过的长矛和

毛泽东用过的笔墨砚台、红军帮助建起的“红井”、红军用过的扁担、
南泥湾开荒的锄头……都成为温暖红卫兵诗人心灵的圣物。
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①
②
③

顾炯《光辉的起点———访中共一大会址》，出处同上。
佚名《革命司令部———参观广州农民运动讲习所》，出处同上，第１７７页。
夏春华《捧一捧井冈山的土》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部

编辑、出版的《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选）北 京：１９６８年１２月，第１
版，第２０５页。



红卫兵的狂热崇拜情绪不仅在对天安门及其他革命圣地的“朝

拜”中流露出来，而且他们的日常生活也无时不充满对毛泽东的虔

敬。红卫兵小将穿绿军服，胸前和帽上都戴毛泽东的像章，万岁不离

口，语录不离手。总之，他们的行为举止，都具有了宗教仪式色彩，而
他们手中那本“红宝书”似乎也成了中国人的“圣经”。许多单位和部

门都举行过隆重的“迎宝书”大会，连祖国边陲西藏地区的牧民也引

颈企盼“红宝书”的到来：

　　骏马追 风 跑 得 欢，／四 蹄 哒 哒 迸 火 花；／送 宝 书 的 战 士 呵，／
“来———啦！来———啦！”／……战士送来了毛主席的宝书，／藏胞

心里乐开了花。①

对毛泽东的宗教式崇拜最充分地体现于人们的“早请示”、“晚汇

报”仪式上。这是一份录自红卫兵小报上题为《寝室革命化五条》的

材料②，它展示了那个时代人们的精神状况：

　　一、无限崇拜毛主席，每天早晨起床后，集体敬祝毛主席万

寿无疆，朗读毛主席语录。
二、“老三篇”天天读，做到背得熟，记得牢，用得好，“斗私、

批修”，搞好思想革命化。
三、大唱毛主席语录歌，大讲大好形势，大谈文化大革命，把

政治空气搞得浓浓的。
四、设立语录牌，每天值日生选用有针对性的毛主席语录，

对照行动，互相检查。
五、经常讲评，开展批评与自我批评，做到一周一汇报，半月
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①

②

山新兵《送宝书的战士》，载 北 京 大 学 新 北 大 公 社《新 北 大》第１５２期（１９６７
年２月８日）。
载华东 师 大 红 卫 兵 上 海 新 师 大 师《新 师 大 战 报》第１４期（１９６７年１２月９
日）。



一交流。
第五宿舍１２３室

在文革造神运动中，毛泽东被当作宗教教主来顶礼膜拜，而芸芸

众生则成了“有罪之人”，他们不断开展批评与自我批评，向他们的

“精神上帝”忏悔自己的罪恶。这样，“早请示”、“晚汇报”便具有了宗

教弥撒的色彩。
红卫兵宗教崇拜很快由肉身（毛泽东本人）发展为对偶像（毛泽

东像章、图片、塑像）的崇拜：

　　面对着毛主席的巨型塑像，／我们向您老人家庄严宣誓：／对

于您，我们永远，／无限忠诚，无限热爱，／无限崇拜，无限信仰。／
我们永远读您的书，听您的话，／照您的指示办事，／做您最忠实

的红卫兵，／当文化革命勇敢的闯将！①

对“红太阳”的无条件崇拜，导致红卫兵小将愿意为他们的偶像

献出一切：

　　毛主席呵毛主席！／这陕北老红军的小米，／这草原老大爷

的哈达；／这劳动模范的锦旗，／这战斗英雄的奖章……／都叫我

呀一齐捎上！②

作为崇拜者，红卫兵给他们的伟大领袖献上了这么多的“贡品”，
然而，这些都算不了啥。红卫兵献给他们的精神偶像的最宝贵的“贡
品”是：青春、鲜血和生命。在狂热的宗教情绪下，红卫兵纷纷“走火
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①

②

大龄、九思《热烈欢呼 毛 主 席 塑 像 的 建 立》，载 清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈

山》第４１、４２期合刊（１９６７年５月６日）。
向日葵《红太阳颂》，载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第１４５期（１９６７
年１２月２６日）。



入魔”，他们愿意为保卫伟大领袖的“伟大事业”而殉身：

　　只要中国永远红，／老子流血乐无穷；／只要中国不变色，／老

子死了也值得。①

高擎红旗捧雄文，／为干革命赴北京。／我头我血何所惜，／
誓死忠于毛泽东。②

对毛泽东的偶像崇拜是以他在几十年峥嵘岁月中的“赫赫勋业”
为基础而形成的精神现象；不过，一些心术不正的政坛人士的吹捧也

起了推波助澜作用。林彪是这些人的代表，柯庆施也谙熟此道。在

１９５８年的成都中央会议上，柯氏公开说：“相信毛主席要到迷信的程

度，服从毛主席要到盲目的程度。”③只有彭德怀等少数人厌恶这种

“吹吹拍拍”，敢于抵制对领袖的宗教崇拜。据红卫兵揭发，当彭德怀

听到有人喊“毛主席万岁”时曾反问道：“你喊万岁，他就万岁了？连

一百岁也活不成！这是偶像崇拜。”④
无独有偶，北京市一名普通的青年工人遇罗克也在１９６６年５月

３日的日记中偷偷写下他“冒犯神圣”的思考：“共青团中央号召，对

毛无限崇拜、无限信仰，把真理当成宗教。任何理论都是有限的，所
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①

②

③

④

《只要中国永远红》（湖 北 红 卫 兵 歌 谣），见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文

艺》编辑部编辑、出版的《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年

１２月，第１版，第４９页。
庞士让《狱中诗抄》（一），载西北大学红卫兵总部《新西大》第３４期（１９６７年

８月８日）。
参阅于辉编著《红卫兵 秘 录》，北 京：团 结 出 版 社，１９９３年４月，第１版，第

１８５页。
永向阳《彭德怀是一只吠日的狂犬》，载北京工业学院红代会《北工红旗》第

５５期（１９６７年８月１４日）。



谓无限是毫无道理的。”①当然，像彭、遇这样清醒的人简直太少了！

绝大多数的人，尤其是年轻幼稚的红卫兵都不可避免地成为那场造

神运动中的偶像崇拜者。
红卫兵小报上的诗歌显示了红卫兵运动（乃至整个文革政治运

动）的反体制与维护体制的内在紧张，显示了红卫兵小将（及我们的

民族）的造反狂热与圣父崇拜、反抗权威与崇拜偶像的双重人格的内

在撕裂。红卫兵小报诗歌也表明：发生在２０世纪中国的偶像崇拜和

造神运动是原始时代巫术思维的现代“遗形”；红卫兵小报诗歌与原

始时代的关联还体现在它众多时空意象的神话原型上———这是下一

章所要讨论的问题。
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① 徐晓等编《遇罗克遗作与回忆》，北 京：中 国 文 联 出 版 公 司，１９９９年１月，第

１版，第１１６页，并参阅３９３页。



第三章　红卫兵诗歌的神话原型

不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。①

关于文学与神话的关系，鲁迅曾作过精彩的阐释，他说：“故神话

不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源。”②他又指出：
在古代，“不问小说还是诗歌，其要素总离不开神话。印度，埃及，希

腊都如此，中国亦然”③。
考察人类上古史，不难发现各文明古国的确曾竞相开放出灿烂

的神话文学花朵：古希腊的《荷马史诗》、古印度的《罗摩衍那》、古巴

比伦的《吉尔迦美什》、古希伯莱的《旧约·创世纪》……它们成为各

大文明的源头，至今仍是后世作家难以超越的文学经典。中世纪之

初，基督教凭借手中握有的“话语特权”，把古希腊罗马神话打入冷

宫，此后的西方 文 学 完 全 被 基 督 教 神 话 所 笼 罩。与 此 同 时，佛 教 神

话、印度教神话、道教神话及伊斯兰教神话在各自的文化传播区内纷

纷获取主宰地位。近千年的中世纪东西方文学都经历了“神话化”的
过程。
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①

②
③

毛泽东：《在各国共产党和 工 人 党 莫 斯 科 会 议 上 的 讲 话》，见 解 放 军 总 政 治

部编印的《毛主席语录》，福建：新华印刷厂，１９６８年１２月印制，第７４页。
《鲁迅全集》第９卷，北京：人民文学出版社，１９８１年，第１版，第１７页。
同上，第３０３页。



文学的“非神话化”发端于欧洲的文艺复兴时期，人文主义精神

的传布使彼岸的天国日益显得虚幻，而此岸的尘世生活和人在宇宙

中的主体地位获得充分证实。１８世纪启蒙运动的理性精神和１９世

纪的科学实证论解构了文学的神话传统。现实主义、自然主义文学

成为“非神话化”世俗文学的典范。然而几乎是与此同时，浪漫主义

者因不满足于对平庸鄙俗的现实生活的表现，把目光投向远古神话

世界，重又开始了新一轮的文学“神话化”尝试。
“再神话化”是２０世纪文学的一大显著特征。托·斯·艾略特

的《荒原》根植于基督教福音书“寻找圣杯”的传说，威·叶芝写诗的

灵感常常被爱尔兰民间神话所触发，詹·乔伊斯赋予传统的“尤利西

斯”神话以崭新的现代性内蕴，戴·赫·劳伦斯痛恨工业文明的侵

蚀，不断从古代神话中为灰色贫弱的现代人生寻求健康的人性和本

能的力量。在众多的现代主义作家那里，“神话化”不仅是一种艺术

手段，而且已成为他们感知世界的基本方式。在加西亚·马尔克斯

等第三世界作家那里，传统神话的运用还成为民族文化复兴的重要

标尺。

２０世纪的中国是一个需要神话，也产生神话的时代。近代以来

的百年积弱使中国一蹶不振，民族的生死存亡震醒了一批批的仁人

志士。他们开始 从 事 一 项 开 天 辟 地 的 工 作———创 造 全 新 的 民 族 国

家。孙中山掀翻皇位，缔造中华民国，他创造了２０世纪中国第一个

神话。毛泽东靠土枪、小米，靠钻山沟的游击战术，拖垮了装备相对

精良、掌握现代战术的８００万政府军，建立中华人民共和国，他创立

了２０世纪中国第二个神话。随后，毛泽东被千千万万的中国民众奉

为民族的大救星。对毛泽东的偶像崇拜到６０年代中期达到顶点，全
民族对救世主的狂热感情终于促成了“文化大革命”这个新神话的诞

生。这证实了鲁迅的“中国人至今未脱原始思想，的确尚有新神话发

生”①的观点并非是空穴来风。
神话因子无孔不入，向文革时期的所有社会空间渗透，文学这个
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① 《鲁迅全集》第１１卷，北京：人民文学出版社，１９８１年第１版，第４３８页。



高度意识形态化了的精神空间也四处弥漫着神话的气息。文革时期

由“林副统帅”林彪带头歌唱的一曲《大海航行靠舵手》，充分地传达

了中国亿万民众对毛泽东顶礼膜拜的感情，这首“赞美诗”内在地包

含了一个太阳崇拜的神话原型：

　　大海航行靠舵手，／万物生长靠太阳，／雨露滋润禾苗壮，／干

革命靠的是毛泽东思想。／鱼儿离不开水呀，／瓜儿离不开秧，／
革命群众离不开共产党，／毛泽东思想是不落的太阳。①

这首歌以第一个句号为界分为两部分。第一部分共４句，前三

句为比兴句，用来烘托第四句的政治理念：“干革命靠的是毛泽东思

想”；第二部分也是４句，前两 句为比兴句，用来修饰第三句的革命

真理：“革命群众 离 不 开 共 产 党”，第 四 句 是 全 曲 感 情 不 可 抑 制 的 喷

发，升华为对“伟大领袖”的至高赞美：“毛泽东思想是不落的太阳。”
整首歌曲由５个比兴句、两个理念句、一个抒情句构成，其中的

５个比兴句蕴含了太阳崇拜神话和生殖崇拜神话；换句话说，这首讴

歌“现代神明”的“赞美诗”里藏匿着不易被察觉的神话因素。
“大海航行靠舵手”呈现的是洪水神话时代人类的境遇：由于某

种原因（通常是人类的堕落），天神震怒，洪水大作；出现了一位英雄，
他成为拯救百姓之“方舟”上的掌舵人。在茫茫大海上航行很容易迷

失方向，那么究竟凭什么确定正确的航向呢？由于指南针的发明和

运用已是较晚的年代，原始洪荒时期的人只能依据太阳的东起西落

来确定航向。这个神话意象的引申义是明确的：舵手航行靠太阳，毛
泽东思想是为舵手（共产党）引领亿万中国民众脱离苦海，完成这次

“慈航”指引方向必不可少的“太阳”。因而，航海神话内含了对太阳

的崇拜。
“万物生长靠 太 阳”直 接 揭 示 了 上 古 时 代 的 太 阳 崇 拜 形 成 的 根
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① 郁文词、王双印曲《大海 航 行 靠 舵 手》，见《战 地 新 歌》，北 京：人 民 文 学 出 版

社，１９７２年５月，第１版，第５页。



源：原始人的粮食作物全赖阳光照射而成长、结出果实；原始人从太

阳那儿获得光明、温暖、火种……于是，原始人便把太阳当作神来顶

礼膜拜。而２０世纪中叶的中国民众把共和国百废俱兴、欣欣向荣的

大好局面视为毛泽东思想“阳光”照耀下的结果。
“雨露滋润禾苗壮”包含了一个生殖神话：雨露乃由宇宙中阴阳

二气和合而成，它们的润泽是禾苗生长壮大的保证。雨露，在上古神

话（如“巫山云雨”中是性隐语）喻指男女交合。原始先民“把植物的

能力拟人化为男性、女性”，并依据交感巫术原则，让部族男女在田野

上交合以促进庄稼的生长，确保大地的丰产。① 这句歌词表明：毛泽

东思想的“雨露”是新兴共和国“禾苗”茁壮成长的滋润品（毛泽东的

字“润芝”暗中契合了这种滋养功能）。
“鱼儿离不开水呀”也是一个典型的生殖神话意象。鱼腹多籽，

繁殖力极强，原始先民希望种族能如鱼繁衍不绝，故以鱼象征生殖功

能。② “水”在神话中也与生殖结下不解之缘，有不少关于女子浴水

而受孕的记载③。在古代神话时代，“鱼”和“水”都被赋予了极强的

生殖功能；而现代歌词“鱼离不开水呀”则揭示了民族的繁衍、强盛必

须依赖于生命之泉源———毛泽东思想的灌溉和涵养。
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①

②

③

参阅詹·乔·弗雷泽《金 枝》关 于 两 性 关 系 对 植 物 生 长 影 响 的 论 述，北 京：
大众文艺出版社，１９９８年１月，第１版，第２０８—２０９页。
据闻一多在《诗经通义》中 考 证，《国 风》总 共 出 现 了６个 有 关“鱼”的 意 象，
他发现“《国风》中比言鱼，皆两性间互称对方之廋语，无一实指鱼者”；他还

指出，从《国风》以后，自晋 宋 乐 府，直 至 近 世 黔 滇 民 歌，都 是 以“鱼”喻 指 男

女两性（闻一多《诗经通义》，见《闻一多全集》第２卷，北京：三联书店，１９８２
年８月，第１版，第１２７—１２８页）。另外，闻一多在《说鱼》里探讨了“鱼”如

何成为性和生殖的象征，他 认 为：“这 除 了 它 的 繁 殖 功 能，似 乎 没 有 更 好 的

解释。”（闻一多《说鱼》，见《闻一多全集》第１卷，北京：三联书店，１９８２年８
月，第１版，第１３４页）
譬如郭璞在给《山海经》“女 儿 国”作 注 时 写 道：“有 黄 池，妇 人 入 浴，出 即 怀

妊矣。”（郭璞注《山海经·海 外 西 经》，长 沙：岳 麓 书 社，１９９２年１２月，第１
版，第１２０页）。



“瓜儿离不开秧”同样是一个生殖神话意象。“瓜”是藤蔓植物，
一藤多瓜，瓜内多籽，且瓜的外形与孕妇肚子很相似，“瓜”在原始先

民心目中成了生殖力的象征。① “瓜儿离不开秧”揭示了瓜（民众）的

繁盛须臾不可脱离秧———“伟大领袖”的生殖原理。
总之，文革时期最为流行的歌曲《大海航行靠舵手》５个 比 兴 意

象的原型都可以追溯到远古时代的太阳崇拜神话和生殖崇拜神话。
而且事实上，几乎所有文革时期的“赞美诗”，甚至整体的文革话语都

保留着原始神话的“遗形”②，红卫兵小报诗歌中的太阳崇拜神话随

处可见：

　　一夜桃花开万山，／树树燃起红火焰，／毛主席站在高山顶，／
一轮红日当头悬。③

青山起舞江河欢唱，／鲜花烂漫红旗似海洋。／天安门广场

升太阳，／万道金光灿烂辉煌，／太阳就是毛主席，／千年万年放光

芒。④
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①

②

③

④

闻一多在解释华夏民族的始祖伏羲、女娲为什么会以瓜（葫芦）的形态出现

时指出：“我想是因为瓜类 多 子，是 子 孙 繁 殖 的 最 妙 象 征，故 取 以 相 比 拟。”
他还说《诗经》中的《大雅·绵》以“绵绵瓜瓞”作为“民之初生”的起兴，用意

与此相同。（闻一 多《伏 羲 考》，见《闻 一 多 全 集》第１卷，北 京：三 联 书 店，

１９８２年８月，第１版，第６１页）。
“遗形说”是由人类学家安德烈·兰所创立，此说认为一切神话无非是原始

的哲学、科学与 历 史 的 遗 形（ｓｕｒｖｉｖａｌ）。参 阅 茅 盾《神 话 研 究》，天 津：百 花

文艺出版社，１９８１年４月，第１版，第１１—１４页。
江广玉《公社的节日》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、
出版《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京，１９６８年１２月版，第１９９页。
新人大公社毛泽东思想宣传队《祝毛主席万寿无疆》，载首都红代会中国人

民大学新人大 公 社 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵《新 人 大》第２５期（１９６７年７月１
日）。



太阳崇拜神话在世界各地随处可见，不过，农耕文明形态国家的

太阳崇拜比起游牧文明、航海文明形态国家要强烈、执著得多。这恐

怕与农耕生产对太阳运行的高度依赖有关：没有太阳的光照，农作物

就不可能生长；太阳的运行造就了四季，农业生产休耕节奏因此而形

成。有学者说：“太阳宗教是发达农业宗教的形态。”在农耕文明高度

发达的古巴比伦王国，“太阳神不单是和冬之寒气、黑暗之力斗争的

战士，并且是农业牧畜的创造者，国土和文明的保护者……后来的巴

比伦第一王朝的汉谟拉比王编纂法典，明言法与秩序和正义，是太阳

神夏玛虚所授的”①。
在农耕文明为主体的古代东亚各国，对太阳神的崇拜也是一种

普遍现象。陈梦家说：“朝鲜夫余国和殷并有玄鸟降生始祖的神话，
他们的始祖朱明（朱蒙、东明）之母为河伯之女感日影而孕，故曰：‘我
是日子，河伯外 孙。’”②玄 鸟（太 阳 神 所 化）生 殷 商 始 祖 契 的 神 话 在

《诗经·商颂·烈祖》中被描写为“天命玄鸟，降而生商”③。《史记》
说：“殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕

其卵，简狄取吞之，因孕生契。”④
《礼记·月令》也 记 录 了 周 王 朝 盛 行 的 太 阳 崇 拜 现 象：“玄 春 之

日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎日于东郊。”⑤这种祭日仪

礼在以后的王朝都一直延续着。
中国乃亚细亚农耕文明的代表，对太阳的崇拜已经在中华民族

心理上形成了一个深深的积淀层。即使到了２０世纪的现代中国，只
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①

②
③

④

⑤

中原与茂九郎等《西南亚细亚 文 化 史》，北 京：商 务 印 书 馆，１９３６年６月，第

１０页、１３页。
陈梦家《殷墟卜辞综述》，北京：科学出版社，１９５６年７月，第５７４页。
朱熹《诗经集传》，见《四书五 经》中 册，北 京：中 国 书 店，１９８５年１２月，第２
版，第１６７页。
司马迁《史记·殷本纪》，《二 十 五 史》第１册，上 海：上 海 古 籍 出 版 社，１９８６
年１２月，第１版，第１４页。
陈皓《礼记集说》，《四书五经》中册，北京：中国书店，１９８５年１２月，第２版，
第８４页。



要具备相应的精神气候，太阳崇拜的神话原型便会在亿万民众心中

复活。何以毛泽东能成为照耀２０世纪中叶中国上空一轮熠熠生辉

的太阳？除了有新型的民族国家创建之初亿万民众对“明君圣主”的
企盼、期待作为心理基础之外，现代中国国家精神能源的短缺也是一

个重要的前提。在千年封建王国的意识形态基础———儒家学说丧失

了权威话语的地位后，初步调和了传统的大同理想与现代社会主义

学说，具有浓郁乌托邦色彩的毛泽东思想被奉为中国民族走向未来

之路的“天启福音”，成为一轮精神的太阳。文革时期的红卫兵小报

诗歌全面再现了毛泽东君临中国民族精神上空的风貌：

　　走向天安门，／人海如潮涌。／人人要见毛主席，／心心归向

北京城！／东方有个红太阳，／太阳就是毛泽东。①

红太阳从东方升起，／把我们的心照得通红透亮，／有谁能比

我们更幸福，／当代伟大领袖就在我们身旁。②

绝大多数红卫兵小报诗歌作品都是围绕太阳崇拜这一神话原型

而展开的，这就牵涉到一个问题：如此多的诗歌作者难道是一致约定

用红太阳意象来表达对毛泽东的赞美之情吗？这自然是不可能的。
事实上，太阳崇拜作为一种心理现象，已形成民族记忆而淤积在人们

的“集体无意识”③深处，红卫兵诗歌作者一旦进入特定的心理磁场

（如天安门广场的狂欢氛围），民族记忆之门便能自动开启，原始时代

太阳神祭典上的祈祷、仪式作为“原型”便会在现代人心灵中浮现，并
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①

②

③

麦地《走向天安门》，载清华大学井冈山兵团《井冈山》第８８期（１９６７年１月

１日）。
忠东兵：《心中 唯 有 红 太 阳》，载 北 京 师 大 井 冈 山 公 社《井 冈 山》第１３２期

（１９６８年８月１７日）。
关于“集体无意识”、“原 型”等 概 念 等 参 阅Ｃ．Ｇ．容 格 的《集 体 无 意 识 的 概

念》一文，见叶舒宪选编《神话———原型批评》，西安：陕西师大出版社，１９８７
年７月，第１版，第１０４页。



形之于诗歌文本。

原始先民在太阳的运行中形成了初步的时间、空间观念，换句话

说，最初的时空结构是建立在太阳的起落基础之上的。文革时期，围
绕太阳崇拜这一基本原型，红卫兵诗歌形成了具有神话意味的时空

结构，换句话说，红卫兵诗歌的时空意象是不自觉地按照神话原型思

维营构的。这是一首题为《毛主席一炮定乾坤》的“颂体诗”，它的时

空意象组合耐人寻思：

　　好像那残冬立春霹雳震，／好像那惊天动地火山喷，／漫天喜

报飞红云，／中南海内发炮声。／…… 西风衰，东风劲，／乌云散，
赤霞生，／天地转，宇宙新，／东方红遍太阳升。①

此诗的时间意象有：残冬立春（季节）、初升的太阳（早晨），空间

意象是：西风、东 风、东 方 红（方 位）。在 此，诗 人 用 冬 末 春 初 的 雷 声

（而非三九寒冬的风雪）来比喻毛泽东大字报《炮打司令部》惊天动

地的震撼力；诗人不会用“东风衰，西风劲”这样的意象来象征毛泽东

代表的“革命路线”对刘少奇代表的“反动路线”的胜利，更不会用“西
方红遍落日降”（与“东方红遍太阳升”相反）的意象来形容全国形势

“一片大好”的繁荣景象。诗作者不可能不考虑特定时空意象与特定

政治倾向的对位关系。
事实上，在红卫兵诗人（绝大多数为业余作者）那里已经不自觉

地形成了一套时空意象的运用规则，时间意象与空间意象不再是纯

物理学意义上的客观性诗歌意象，它们蕴含着基本固定的政治信息，
显示出相对稳定的价值取向。而这一切是因太阳的运行引起的：从

上古神话时代遗存下来的对太阳的崇拜似乎在暗中操作着红卫兵诗

人对时空意象的排列组合。
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① 首都大专院校红代会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的《写 在 火 红 的 战 旗

上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第６７页。



太阳运行造成春、夏、秋、冬四季的交替，晨、午、昏、夜四时的更

迭，东、南、西、北四方位的确立，造成日月星辰的变化，造成风雷雨电

云雾霞露诸种气候现象。这诸多天文地理现象从原始时代起就形成

了一个隐含的神话原型系统，加拿大文化人类学家诺·弗莱把它总

结为四个子系统：（１）春天、黎明和出生方面的原型———关于万物复

苏的神话，关于创世的神话，关于英雄出生的神话，以及关于黑暗、冬
天、死亡这些力量失败的神话；（２）夏天、中午和婚姻的原型———关于

进入天堂的神话，关于神圣婚姻的神话；（３）秋天、落日和死亡的原

型———关于战败的神话，关于天神死亡的神话；（４）冬天、黑夜和毁灭

的原型———关于黑暗势力得势的神话，关于洪水和回到混沌状态的

神话。①
而中国当代神话学者叶舒宪根据《尚书·尧典》等上古典籍，制

订了这样一个中国神话原型时空坐标：（１）东方模式：日出处，春天，
晨；（２）南方模式：日中处，夏天，午；（３）西方模式：日落处，秋天，昏；
（４）北方模式：日隐处，冬天，夜。②

再回头看那首《毛主席一炮定乾坤》颂诗：它的开端一句为全诗

定下基调———这里隐含了一个“春天”神话原型（立春霹雳震），因此

诗中有旭日东升（黎明）的意象和东风劲吹（万物复苏）的意象与之相

配套；同样诗的后半段第一句（东风劲）表明：这是一个“东方”神话原

型，所以全诗的起首句“残冬立春霹雳震”（春天）意象与它是协调的。
红卫兵诗歌中最常见的是时空意象是“东风吹拂”和“旭日东升”
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①

②

诺·弗莱《文学的若 干 原 型》，见《西 方 现 代 文 论 选》，上 海：上 海 译 文 出 版

社，１９８３年１月，第１版 ，第３４５页。
叶舒宪《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，１９９２年１月，第１版，
第１７页；在《淮南子·天文 训》中，四 季 之 神 与 五 方 帝、五 色 帝 的 祭 礼 和 阴

阳五行说相结合，形成了 如 下 系 统：“东 方 木 也，其 帝 太 皞，其 佐 句 芒，执 规

而治春……南方火也，其帝 炎 帝，其 佐 朱 明，执 衡 而 治 夏……中 央 土 也，其

帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方……西方金也，其帝少昊，其佐蓐收，执矩

而治秋……北方 水 也，其 帝 颛 顼，其 佐 玄 冥，执 权 而 治 冬……”见《诸 子 集

成》第７册，上海：上海书店，１９８６年７月，第１版，第３７页。



两个意象。文革时期著名的大学小报《新北大》创刊号发表了３首

诗，它们是最早面世的红卫兵诗歌代表作，其中两首的核心意象便是

上述两大基本意象。第一首《最高统帅一挥手》写道：

　　万朵红云舞彩绸，／一轮朝阳照宇宙，／主席登上天安门，／天

红透来地红透。／……最高统帅一挥手，／革命大军阔步走，／红

旗猎猎舞东风，／共产主义在前头。①

另一首题为《永远跟着毛主席》的诗第一节是这样的：

　　一轮红日升起在东方，／万道霞光洒满天安门广场。／毛主

席走过金水桥，／广场变成了欢腾的海洋……②

这两首诗发表在毛泽东１９６６年８月１８日在天安门广场首次接

见红卫兵的第四天，作者以无比激动的心情来描写自己受到伟大领

袖接见的幸福感受。诗作者以一轮东升的旭日来比拟像神话世界中

的太阳神一样 君 临 人 间、身 披 霞 光 的 最 高 统 帅。轻 风 吹 拂，紫 气 东

来，三呼万岁，这真像是古代朝臣百姓觐见君王的场面的再现。这是

春天神话原型和东方神话原型在红卫兵颂体诗中的艺术呈现。
远古人类用二元对立的神话思维来观察和解释时空现象，在他

们看来，东方是太阳升起之处，有了太阳，才有光明、生命，因而东方

被等同于光明与生命之所在；西方是太阳降落所在，太阳消失后，四

处弥漫着黑暗和死亡的恐怖，于是，西方被赋予了黑暗、死亡的负面

价值内涵。春天，暖风吹拂，阳气回升、万物复苏；冬天，旋风横扫、草
木凋零、阴气上浮。故而，春天和冬天分别象征着生与死两种生命状

态。
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①

②

王英志《最高 统 帅 一 挥 手》，载 北 京 大 学《新 北 大》创 刊 号，１９６６年８月２２
日。
黄明竹《永远跟着毛主席》，出处同上。



许多红卫兵诗歌便是在这种二元对立神话思维下营构意象、抒

发感情的。在红卫兵诗歌中，“东风”（方位为“东”，季节为“春”）广泛

地被用作承载、传达革命话语的核心意象。“东风”是毛泽东最高指

示的象征：“最新指示传下来，／东风万里百花开。”①“毛主席啊！／您

的话如旭 日 东 升，／给 我 们 指 明 了 前 进 的 途 程；／您 的 话 如 万 里 东

风，／把烧向魔宫的烈火烧得通红。”②
“东风”吹拂 是“无 产 阶 级 文 化 大 革 命 形 势 一 片 大 好”的 艺 术 写

照：

　　看！红日喷薄，东风激荡，／听，战鼓阵阵，春雷声声！③

文化革命巨流滚滚，／看全世界东风浩荡。④

红日出云光万道，／东风万里传喜报。／全国山河一片红，／
红旗如海歌如潮。⑤

“不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。”显然，自然界的风向

在文革时期被赋予了人文内涵，人们对东风与西风的取舍被看作是

政治上的表态，千万马虎不得。南京一位老工人在空中作业时被东

风刮来的浓烟呛得难以忍受，嘀咕了一句：“要是刮西风就好了！”结

果被当作恶毒攻击毛主席的“东风压倒西风”的英明论断，竟被判了
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①

②
③
④
⑤

马荣德、王新 涛《毛 主 席 最 新 指 示 传 下 来》，北 京 大 学《新 北 大》第１２９期

（１９６７年１０月２９日）。
纪秋《跟着毛主席，前进》，北京邮电学院《北邮东方红》１９６７年４月３日。
同上。
麦地《毛主席站在井冈山》，清华大学《井冈山》１９６７年５月６日。
王在惠《热烈欢呼全国山河一片红》，贵州省安顺市《新安顺报》１９６８年９月

１１日。



７年徒刑。① 显然，“西风”被赋予了否定性的负面价值：

　　不怕 那———花 园 毒 草 再 露 土，／不 怕 那———西 天 边 上 黑 云

腾！／呵！咱们红色造反兵，／挥拳砸烂旧世界，／举旗奔向新征

程！②

倾倒长江一江水，／扑不灭革命的火焰；／挽来西天一天云，／
盖不息战斗的烽烟。③

有一首表现苏联“修正主义者”必然失败命运的诗在结尾写道：

　　西风残照，／瘦马穷途。／苏修魔鬼集团必然完蛋，／“十月革

命”的风暴必将再次怒吼！④

很明显，此处所引的前两句诗系从元人马致远小令《天净沙·秋

思》的“古道西风瘦马”意象化合而来。在马致远的小令里，“西风瘦

马”被用做渲染天涯孤旅浪迹四方的凄苦之情；而在红卫兵诗人笔

下，“西风”（预示着生命的凋败）和“残照”（日薄西山）不自觉地又回

归于神话时空原型的建构模式。换句话说，一个最革命化的“反修防

修”现代诗歌主题却是遵循原始人类二元对立神话思维方式来展开

的。
又有一首诗曾出现这样的诗句：“昔日校门朝西开，／工农子弟排
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①

②

③
④

高皋、严家其《“文化大革命”十年史》，天津：天津人民出版社，１９８６年９月，
第１版，第２８６—２８７页。
纪宇《夺权风雷》，见首都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版

《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１３１页。
丁睎《战斗吧，革命的战友！》，出处同上书，第８７页。
雷厉《叛徒的嘴脸》，外交学院《红卫战报》１９６７年２月２３日。



门外，／高楼深院念‘修’经，／群魔乱舞阴风紧。”①这四句诗是诗人对

文革前十七年“修正主义教育路线”的艺术描绘，它们指控了高等教

育领域的“走资派”歧视、排斥工农子弟的“罪行”。自然，一所学校校

门朝向何方基本上是因地制宜的，它基本上取决于学校的地理位置、
周边环境，并且一 所 学 校 往 往 尽 可 能 在 各 个 方 向 设 门 以 方 便 师 生。
因此，如果有人非要跟这首诗较真，甚至去考证当时几百所大学校门

朝东、朝西的比例，那是大可不必的。此诗作者只是按照“西邪东正”
的文革逻辑来写作，但这正好暗合了原始神话对“西”部方位的价值

定位。
既然“东”与“西”分别被赋予了截然相反的意识形态内涵，那么

它们的并列对观便成了红卫兵诗歌时空意象建构的基本手段：

　　啊，东方的天空多么晴朗，／而滚滚乌云还笼罩着西方。／东

方的阳光必将透过乌云，／真理的阳光把全世界照亮。②

在这里，东方与西方的对立及其结果象征着社会主义中国与资

本主义世界的冲突，以及社会主义必胜的光明前景。还有一首赠给

造反派战友的“七律”这样写道：

　　雪压千枝也葱茏，／更向狂流战恶风。／四卷雄文能伏虎，／
三篇金铭敢屠龙。／多是胡涂非敌意，／少为红艳未春浓。／一撮

虫鱼残阳西，／万兵豪情尽望东！③
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①

②

③

谭辉、颂英《毛主席派来主力军》，上 海 华 东 师 大《新 师 大 战 报》１９６８年８月

２２日。
一位越南朋友《写诗献给 毛 伯 伯》，载 北 京 广 播 学 院 临 时 革 命 委 员 会、红 代

会“九月风暴”公社《九月风暴》第５２期（１９６７年１０月１日）。
“肯登攀”、“旌旗奋”《赠 首 都 红 卫 兵 第 三 司 令 部 的 战 友 们》，载 首 都 大 专 院

校红卫兵革命造反总司令部《首都红卫兵》第１６号（１９６６年１２月１１日）。



此诗用两个对立的方位意象勾画了两类人不同的命运：革命战

友前途美好，有如旭日东升；“敌人”则如日薄西山，奄奄一息。
文革前夕，中苏两个社会主义大国的政党展开激烈论战。中共

认为只有自己才是马列主义衣钵真正的继承者，以苏共为代表的欧

洲共产党已沦为“修正主义者”，是列宁、斯大林遗产的背叛者。文革

时期红卫兵诗歌艺术地再现了中苏两党之间的较量，诗人们通常以

“春─冬”对立的时间原型意象来反映这场政治角逐。一首描写中国

留苏学生“革命行动”的诗写道：

　　苏 联 正 是 寒 风 凛 冽，／红 场 仍 被 冰 雪 笼 罩。／中 国 革 命 学

生，／把《毛 主 席 语 录》举 得 高 高，／进 谒 列 宁 墓，／向 斯 大 林 哀

悼。／一句句最高指示，／一阵阵春风如潮；／……冲得克里姆林

宫东摆西摇。①

“寒风凛冽”、“冰雪笼罩”属于冬天神话原型意象，它既是对莫斯

科红场当时自然气候特征的如实描写，更是对苏联当代政治气候的

象征性写照。令人吃惊的是：中国红卫兵小将手上高举的“红宝书”
中的“最高指示”，竟然具有阿里巴巴“芝麻开门”咒语那样的神奇魔

力，在它的作用下，冰 天 雪 地 的 冬 天 顷 刻 间 就 变 成 了 东 风 如 潮 的 春

天。这种对语言文字力量的虔信，也属原始神话思维的遗存。
另一首表现同一主题的诗在开头和结尾展示了两种前途、两种

命运的对抗：

　　莫斯科，雾正浓，／冰 雪 裹 着 大 地，乌 云 满 天 空。／但 是，历

史是最好的法官，／一切反动派，都将通通抛进垃圾坑！／毛主席

的光辉思想，／一定会唤醒列宁教导过的伟大民族！／中国文化

大革命的春雷，／一定会在苏联掀起摧枯拉朽的东风！②
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①
②

春潮：《愿以鲜血染乾坤》，北京外语学院《红卫报》１９６７年２月２１日。
童晓《苏联混蛋们，等着瞧吧！》，外交学院《红卫战报》１９６７年２月９日。



作者以英国诗人雪莱式的自信等待着冬去春来，期盼着由中国

领导的世界革命的成功。诗的开头暗含了一个关于黑暗势力得势的

冬天神话原型意象，诗的结尾出现了春天神话原型意象，它意味着黑

暗、冬 天、死 亡 这 些 力 量 的 失 败，意 味 着 万 物 复 苏、创 世 和 英 雄 出

生。①
远古神话依太阳运行的状况（起落、远近），进行空间范畴的价值

判断：东、南被赋予 肯 定 性 价 值 内 涵，西、北 则 被 纳 入 否 定 性 时 空 范

畴。红卫兵诗歌的时空意象构建也基本符合这一神话原则，不过在

空间范畴中，东─西对立原型得到广泛的表现，而南─北对立原型很

少得到显示，这或许是太阳运行的变化在南─北之间（一年四季）没

有东─西之间（从早到晚）的差距那样直观的缘故。遍寻大量的红卫

兵诗歌，只找到为数极少的在南、北方位的表现上显示出不同价值选

择的作品，有一首题为《望韶山》的诗开头一节写道：

　　天山高啊草原宽，／登上天山望韶山。／拨开层层雾，／驱散

重重烟，／南望韶山几万里 ，／一片金光看得见。②

诗作的空间结构是南─北对观型的，不过，虽然北方（天山）出现

了“层层雾”和“重重烟”，但北方这一空间意象并不包含明确的否定

性负面价值内涵，它与南方（韶山）空间意象形成一种对比而非截然

对立的关系。然而，南方空间意象（韶山）的肯定性价值则是非常突

出的———那是“现代圣人”毛泽东的诞生地，是千百万革命小将心向

往之的“圣地”，因而被镀上了一层神圣的“金光”。
此诗“南望韶山”的方位选择背后隐伏着丰富的政治价值内涵，
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①

②

参阅诺·弗莱《文学的若干类型》，见《西方现代文论选》，上海：上海译文出

版社，第３４５页。
首都大专院校红代会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的《写 在 火 红 的 战 旗

上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月版，第３８页。



而这一价值取向又是源于神话时代。在神话的二元对立思维看来：
南方属阳，北方属阴；南相当于上、男、光明、夏、昼，北对等于下、女、
黑暗、冬、夜。① 中国从上古就有君主“南面为王”的方位选择。《孟

子·万章上》载：“舜南面而立，尧帅诸侯，北面而朝之。”②这说明尧

原先虽为帝，但是一旦把帝位禅让给了舜，他只能作为人臣北面而朝

见舜。《礼记》也有“臣之北面，答君也”③的仪礼制度。作为方位的

“南面”不仅象征着尊严、神圣，而且由于同光明、夏天、白昼有对位关

系，因此，舜帝曾向“南方”寻求富国安民的力量。据古代典籍《尸子》
载：“帝舜弹五弦之琴，以歌《南风》。其诗曰：‘南风之薰兮，可以解吾

民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。’”④舜帝不仅作诗以明

其志，而且亲赴南方巡视，不幸病死在“苍梧之野”。从神话传说时代

的舜帝开始，直至封建社会末期，许多希望自己能够有所作为的君主

都要离开北方（同黑暗、冬天、夜晚对应）的首都，去南方 巡 游、疗 养

（吸收充足的阳 光 是 外 在 的 理 由，寻 求 变 革 动 力 往 往 才 是 内 在 的 动

机）。“南巡”已成为一个具有原型意义的政治母题在中国历史上绵

延了数千年，这一母题在２０世纪中国也多次浮现：毛泽东就经常去

南方度假，更值得注意的是１９６６年初，毛泽东去南方几省巡视，他倚

重以上海为核心的南方诸省市，向他那些身居北京的政敌发起挑战，
发动了一场声势浩大的文化大革命运动；１９９２年春 天，中 共 第 二 代

领袖邓小平离开当时相对守旧的北方地区，来到上海及深圳等充满

活力的南方城市，寻求政治经济改革的新机会。
红卫兵诗歌时空意象体系的建构，显示了神话二元对立思维模
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①

②

③

④

参阅叶舒宪《中国神话哲学》，北 京：中 国 社 会 科 学 出 版 社，１９９２年１月，第

１版，第２４页。
朱熹《孟子集注》，《四书五经》上册，北京：中国书店，１９８５年１１月，第２版，
第７０页。
陈皓《礼记集说》，《四书五 经》中 册，北 京：中 国 书 店，１９８５年１１月，第１４４
页。
见袁珂《古神 话 选 释》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９７９年１２月，第１版，第

２４９页。



式的内在制约。这种二元对立思维也贯彻在红卫兵诗歌的道德意识

与政治美学上———这是第四章和第五章将要研讨的命题；而且这种

思维方式还规范着红卫兵诗歌的艺术形式，使之成为一种“套语”式、
“象征”型诗歌（这是第六章论述的内容）。

５７第三章　红卫兵诗歌的神话原型



第四章 清教唯美与救世圣战

毛主席向咱发号召，三山五岳起回声，
大破黑私立红公，穷追猛打挖修根。①

这里所引诗作中的“私”与“公”二元对立表明：文革不仅是一场

破坏旧的权力秩序、建立新的权力体制的政治运动，而且也是一场触

及人们灵魂的道德运动。政治革命与道德革命并举，这是毛泽东思

想的显著特色。中共在运用武装斗争夺取政权的过程中，高度重视

思想政治工作，借助批评与自我批评手段，通过树立模范典型方式，
建立起了一套 严 密 的 道 德 教 育 体 系。毛 泽 东 在 三 四 十 年 代 撰 写 了

《纪念白求恩》、《为人民服务》（文革时期它们成为“老三篇”中的两篇

文章），在前一篇文章中，毛泽东高度评价了抗日战争时期来华工作

的加拿大医生白求恩，认为他是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个

有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”②；在
后一篇文章里，毛 泽 东 借 助 于 普 通 士 兵 张 思 德 的 死 亡 事 件，提 出 了
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①

②

井孝全《永作毛主席的红小兵》，载宁夏大中专毛泽东思想红卫兵总指挥部

《毛泽东思想红卫兵》第６期（１９６７年１２月２６日）。
《毛泽东选集》（一卷本），北京：人民出版社，１９６４年４月，第１版，第６５３—

６５４页。



“为人民利益而死，就比泰山还重”，“为人民而死，就是死得其所”①
的伦理命题，两篇文章显示了毛泽东的道德至上价值取向。

Ｈ．马尔库塞说过：“社会主义世界同时是一个道德的和美的世

界：辩证唯物主义不但在理论上，而且在实践上都含有唯心主义的因

素。”②马氏此说恐怕是建立在他对国际社会主义运动长期观察基础

之上，堪称精敏锐利之见。文革时期的社会主义中国便是一个具有

鲜明的道德理想主义色彩和政治唯美主义倾向的国度，并且它还试

图把这种道德主义作为普世真理输灌到全球各个角落，流露出了试

图拯救全人类的圣战狂热情绪。
大公无私是一种非常崇高的美德，然而现实中大众的道德水准

离这一道德预设有较大的距离，于是，就有必要不断展开对私心杂念

的清剿，进行“彻底铲除‘私’字，／坚决树立‘公’字”③的自我革命：

　　离“我”远 一 寸，／干 劲 增 一 分，／离“我”远 一 丈，／干 劲 无 限

长，／“我”字若全忘，／刀山火海都敢上。④

在红卫兵小报诗歌中，“私”与“公”、“自我”与“集体”、“小我”与

“大我”、“利己”与“利人”这些二元组合的范畴总处在巨大的冲突之

中，在这种精神张力下，人们的心理呈现出自我肉搏的扰攘不宁的特

征：

　　手握笔杆紧握枪，／灵魂深处摆战场。／……／永跟统帅毛主
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《毛泽东 选 集》（一 卷 本），北 京：人 民 出 版 社，１９６４年４月，第１版，第
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井冈山战士《贺红代会》，载北京师大井冈山公社《井冈山》第１７期（１９６７年

３月１１日）。
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号合刊（１９６７年４月２６日）。



席，／斗私批修当闯将。①

活学活用“老 三 篇”，／敢 向“私”字 挥 刀 剑，／灵 魂 深 处 闹 革

命，／彻底改造世界观。②

狠斗“私”字一闪念，敢向“私”字拼刺刀。在这个灵魂战场的刀

光剑影下，“私”字现出了它的本相———它成为修正主义产生的根源，
成为万恶之首：

　　鸟 儿 进 了 笼，／有 翅 难 飞 腾；／河 水 干 了 底，／有 船 难 行 驶；／
“私”字缠住腿，／不能干革命。③

斩草要除 根，／治 病 要 灭 菌，／“私”字 不 斗 倒，／“修”字 难 批

深。④

该如何制服“私”这一恶魔，使人人都成为心怀“天下为公”理念

的高尚者呢？反躬自问、自我拷打，可能不失为一条有效的途径：

　　宿舍里，灯光透明；／灯光下，笑脸通红。／“斗私批修”会，／
正在高 潮 中！／ 队 长 小 张 发 言，／先 做 自 我 批 评：／“去 年 搞 联

合，／我有严重派性。”／……小张话讲完，宿舍一片静，／人人想起
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内战史，／谁个不痛心？①

人贵有自知之 明，人 人 都 能 做 如 此 彻 底 的 自 我 批 评 岂 非 好 事？

但问题是人们的自我本性常常为表象所遮蔽，人是很难进入“自知”
这一澄明之境的。不过，人们可以设置一些参照系统，通过与他人的

比较来达到对自我的认识。在文革那场道德革命运动中，人们往往

借助于同英雄人物比差距、比高低的方式，发掘自我的人格弱点和品

质缺陷，并且在英雄美德的感召下，实现道德的升华：

　　学了“老三篇”，／张思德就在我眼前。／“完全”“彻底”为人

民，／永做人 民 的 勤 务 员。／学 了“老 三 篇”，／白 求 恩 就 在 我 眼

前，／毫不利己，专门利人，／一心一意无杂念。／学了“老三篇”，／
老愚公就在我眼前，／困难再大只等闲，／敢叫日月换新天。②

张思德、白求恩、老 愚 公 毕 竟 是 战 争 年 代 甚 至 是 神 话 时 代 的 人

物，他们离文革太遥远了些，不利于人们的参照比较。于是，便有大

批现实生活中的英雄人物进入道德参照系统中。

　　涛声中，听见欧阳海抢救的列车正呼啸前进，／激浪里，看见

蔡永祥全神贯注立在钱塘江桥头……③

这是对解放军某部四排排长李文忠抢救落水红卫兵时心理幻象

的描写。在当代英雄欧阳海和蔡永祥的感召下，李文忠由一名普通
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的军人升入当代英雄榜，成为千千万万普通大众学习的楷模。
门合，烈士，解放军某 部 二 营 副 教 导 员。１９６７年９月 在 青 海 巴

仓农场执行驱云防雹任务时，为保护２７名士兵，纵身扑向突然起火

的炸药而牺牲。门合成为诗人讴歌的对象：

　　为革命，你不怕吃苦，／为革命，你鄙弃名利，／为革命，你献

一颗红心，／为革命，你终于牺牲自己！①

诗人突出了门合 身 上 那 种 吃 苦 在 前、鄙 弃 名 利、大 公 无 私 的 美

德，而没有去展现他扑向起爆的炸药后血肉横飞的场面，这是符合当

时的时代精神的：惟有经历长期的道德修炼，才可能做出“为革命”而
奋不顾身的行动；和平年代的英雄们是在历经或艰苦或平凡的日常

生活的磨砺而 成 长 起 来 的。因 此，这 些 英 雄 像 雷 锋 一 样 是“道 德 英

雄”，而非“战斗英雄”。道德英雄对于建设时代的芸芸众生更具示范

性：

　　谁说雷锋已经死去？／他就活在解放军当中，／天天都看见

他勤劳的身影，／时时都听见他爽朗的笑声……／谁说雷锋已经

死去？／解放军就是活雷锋，／悄悄洗了多少同学的被子，／默默

为多少人把衣服补缝。②

事实上，借助英雄人物的垂范、表率作用，以感化、动员千千万万

的人民大众自觉地投入到战争和建设生活中去，是中共屡试不爽的

教化手段，也是文革时期“斗私批修”道德运动中为许多政工干部常

常采用而行之有效的工作方法。１９６７年，解放军某部一名营教导员
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在清华大学小报《井冈山》上撰文推广他在“斗私批修”实践中总结出

来的经验：“我们在抓部队思想建设时，把大立英雄形象，大树样板，
作为引导和教育干部、战士自觉进行斗私批修的重要一环。具体地

说，有以下一些内容：对待生死问题时想起王杰；鼓励革命斗志想起

焦裕禄；渴了想起上甘岭；饿了想起老红军过草地吃皮带；炎热想起

邱少云；严寒想起罗盛教；工作时学习白求恩同志极端负责精神；遇

到困难想起老愚公；艰苦奋斗学习大庆工人；创业学习大寨人；平凡

工作学雷锋；‘四高’学习刘英俊；在敌人面前想起刘胡兰；爱民工作

学谢臣；幸福不忘共产党，永远跟着毛主席！”①
这位军队政工干部想像力之周详、严密令我们后人为之惊叹不

已，而这种“道德牧师”却分布于当时社会的各个领域进行“布道”，从
生活的各个层次为大众树立一个又一个道德英雄。事实上，这诸多

道德英雄像一面面镜子高悬着，让千千万万的普通人照出自己的平

庸，为此而感到自卑；让无数的凡夫俗子照出自己内心的私欲，为此

而感到愧疚、感到有罪。中国似乎成了一个世俗的寺院，道德被绝对

化、终极化，从而获得了本体地位。
在道德获得了准宗教地位的社会主义中国成立前夕，毛泽东就

有一种焦虑，他担心他的革命同志抵挡不住物欲和私利的诱惑而败

下阵来。在为中共七届二中全会所作的报告最后一部分中，毛泽东

忧心忡忡地预言说：“可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪

的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号；但是经不起

人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗。”那么新

中国未来的建设者该从何处着手，以防止自己滑向腐化变质的深渊

呢？毛泽东提了种种预防措施，其中关键一条是“务必使同志们继续

地保持艰苦奋斗的作风。”②
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毛泽东本人年轻时代从主观上曾大力倡导过、在战争客观环境

中形成的这种“艰苦奋斗的作风”，经舆论的广泛宣传而流布于社会

主义中国的各个层面。革命先驱者方志敏的“清贫”宣言引起了社会

各阶层深深的共鸣：“为了阶级和民族的解放……我毫不稀罕华丽的

大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚！不稀罕美味的西餐大菜，宁愿

吞嚼刺口的苞栗和菜根！不稀罕柔软的钢丝床，宁愿睡猪栏狗巢似

的住所！”①文革时期，人们崇尚节制、简朴的生活方式，鄙视奢侈和

享乐，在整个社会 上 形 成 了 重 义 轻 利、重 精 神 轻 物 质 的 清 教 伦 理 取

向。
在一份红卫兵 小 报 上 就 出 现 了 这 样 的 大 庆 工 人 的“豪 言 壮 语”

诗：“大地是我房，／草地是我床；／明月来作灯，／野菜可作粮。”②这是

典型的宣扬以苦为乐、艰苦创业精神的诗篇。另一首写南开大学红

卫兵“抓叛徒”行动的诗更能体现文革时代精神：“转战南北雄赳赳，／
革命小将会杭州。／哪管西湖杨柳绿，／挺矛执戈 抓 叛 徒。”③春 临 西

湖，桃红柳绿，红卫兵小将们却无心欣赏如此美景，真叫后人有类似

于《牡丹亭》主人公杜丽娘那种“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”
的感叹；但另一方面也涌起对小将们的钦佩之情：人非草木，面对“天
堂”胜景岂能无动于衷？但问题是他们还有“抓叛徒”这一神圣使命，
欣赏美景的冲动只好克制住。文革时期的确有借串联游山玩水的红

卫兵，但南开大学这支令人闻风丧胆的红卫兵队伍置“抓叛徒”使命

于旅游之上的克制精神是基本可信的。事实上，公然亮开享乐大旗

在那个时代是见不得人的，吃苦耐劳才是当时的时尚。一位文革时

期的红卫兵“狂热 分 子”回 忆 道：“毛 泽 东 时 代 的 青 年 人 以 谁 最 能 吃

苦，谁穿得最破为荣。我的逻辑是不能让自己太舒服，太舒服了要软
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化意志。禁欲主义虽然违背人性，起码有理想，有信仰，脱离了动物

界。”①受这种清教 伦 理 的 影 响，红 卫 兵 小 将 大 多 是 难 以 为“糖 衣 炮

弹”打垮的钢铁战士：

　　革命造反派就是有骨气，／什么“经济主义”，／什么“物质刺

激”，／修正主义的破烂货，／统统见鬼去！②

一首关于南京著名的造反派人物“杨大刀”的诗是这样来表现他

“拒腐蚀、永不沾”的英雄气概的：

　　鱼肉、鸡鸭、狮子头，／砂锅、清蒸、加小炒，／“土皇帝”摆下酒

席招待 谁？／……一 张 支 票 递 过 来，／满 嘴 的 臭 气 往 外 冒：／“嘻

嘻，这是你十七年的补助费，／一千六百零五毛。”／杨大刀，眼没

瞧，／“呸！你看错了日历找错了人，／我革命不是为钞票！”／撕碎

支票砸过去———／“土皇帝”一个踉跄仰面倒，／撞翻了酒菜跌碎

了盘，／泼满了一身碰破了脑！／杨大刀，一脚踢开“狗屎堆”，／哈

哈笑声惊敌巢！③

这首诗再现了“革命现代京剧”《红灯记》“赴宴斗鸠山”的戏剧场

面，诗的主人公“杨大刀”同李玉和一样都有一身绝不为美酒佳肴所

动的凛然正气。用物质利益、金钱补贴来消解造反派的反抗意志，似
乎是文革时期各级权力秩序的维护者常用的应急措施，然而这种“糖
衣炮弹”根本打不中那些用道德理想主义武装起来的造反战士的“金
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刚之身”：

　　他们用经济收买，他们用物资刺激，／妄图腐蚀革命群众的

意志，／妄图把政治斗争引到邪路上去。／……我们站得高，看得

远，／我们骨头硬，我们有志气。／什么出钱、许愿，／统统滚他妈

一边去！①

还有一首红卫兵歌谣唱道：

　　面包馒头算老几，／老子饿死不要你，／雄文四卷快拿来，／革

命小将要真理。②

为了同“走资 派”血 战 到 底，即 使 饿 死 也 不 吃“嗟 来 之 食”，这 是

“饿死事小，失节事大”道德至上主义的现代再版；有了精神食粮，就

可以不需物质食粮，小将们的生命力似乎比神话中那些餐风饮露的

神仙还要顽强，这是对精神力量的极度张扬。因此才会出现“毛泽东

思想是精神 原 子 弹，／有 了 它，人 间 奇 迹 我 们 创 造”③这 样 具 有 浓 郁

“唯意志论”色彩的诗句，也怪不得马尔库塞会说唯物主义的理论和

实践中都包含着唯心主义因素（见本章开头的引述）。
道德至上主义是一种“非常态”的精神追求：其轻者，表现为宗教

修士式的对恶劣生活条件的迷恋———“贪图安逸是无耻的逃兵，／整

天像狗一样翘着尾巴。／……我们是一棵棵白杨树，／要在祖国的边

４８ 文化大革命时期诗歌研究

①

②

③

《打倒经济主义》，载中国 人 民 解 放 军 艺 术 学 院 星 火 燎 原 革 命 造 反 队《星 火

燎原》第３期（１９６７年１月１８日）。
《革命小将要真理》，首都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版

的《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月版，第４８页。
“穷追寇”《将帝修反统统埋掉》，载清华大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第５９、６０
期（１９６７年６月２２日）。



疆生根，发芽；／我们 是 雷 锋、王 杰、欧 阳 海，／要 在 最 艰 苦 的 地 方 安

家！”①其严重者，就程度不同地显示出某种心理病态倾向，这一倾向

在上海华东师大“插队事件”中得到充分展现。１９６８年底，华东师大

中文系６８届毕业生葛传英和郭定功为惟一的一个去青海插队落户

名额展开角逐。他们先是写血书申诉各自坚决赴青海插队的理由，
接着又联合写了“离校规划”。该“规划”声称：“我们要着眼于改变落

后地区的面貌，而不应该着眼于个人的享受。在上海，整天用大皂、
小皂、方皂、圆皂、香皂、香香皂，洗来洗去，自以为香喷喷的，实际上

都臭烘烘。这种肮脏的思想，用肥皂，哪怕是最好、最香的肥皂，不要

说用十块廿块，就是用一列车，也是一点都洗不掉的，真正要洗，却还

是牛屎、烂泥最有效。”在“规划”的结尾，两人写了一首口号诗来总结

他们的道德观：“甩掉廿块肥皂，／脚踩青海牛屎，／滚一身污泥，／扫去

上海带的‘香气’。”②
且不说这两位大学毕业生的这番举动是否有自我表演的嫌疑，

是否有自虐的心理倾向，至少他们的道德意识是很成问题的。在他

们心目中，青海落后地区与上海发达地区是处于完全对立的状态：选
择在城市生活就是着眼于个人享受，就是肮脏的思想；反之，奔赴落

后地区生活就是大公无私的表现，属于纯洁的思想。在他们心目中，
农村／城市、香喷喷／臭烘烘、牛屎污泥／上海“香气”这些道德性的意

向是绝对对立的。当时的青年学生在走向社会时似乎都必须在“香”
与“臭”之间中做非此即彼的抉择，而当时的社会舆论根本漠视在这

些对立项中还实际存在着宽阔的“中间地带”。事实上，绝大多数民

众（包括学校里的学生）既非“道德圣人”，也非“道德堕民”，他们只是

一些既不太“香”又不太“臭”的普通百姓，他们需要道德“中间地带”
作为精神生存空间。上述两位大学毕业生的两极对立道德话语（其
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①

②

江天、锤 红《毕 业 生 之 歌》，载 南 京 大 学 红 色 造 反 兵 团《新 南 大》第２２号

（１９６８年７月１日）。
载华东师大革委会、红卫兵上海新 师 大 师《新 师 大 战 报》第１０６期（１９６８年

１２月１２日）。



实也是当时的官方道德话语）吞并了“中间地带”，显示了道德至上主

义的霸权特性，及其他对广大芸芸众生的话语迫害力量，传达出了浓

郁的道德原教旨主义气息。
同时，日常生活中的用香皂洗澡的卫生行为变成了道德上的“臭

美”，而道德上的“肮脏”只有靠污泥、牛屎才能洗去。在他们心目中，
现实领域的香与臭、清洁与肮脏这些要素一旦进入道德世界便向自

己的相反方向逆转：香变成了臭，洁变成了脏；反之亦然。这是道德

审美上的一种心理变态。具有讽刺意味的是这种心态与毛泽东的审

美观是契合的。毛泽东在他著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》中
为了说服广大文艺工作者消除与民众的隔阂，曾拿“未曾改造的知识

分子”与工农大众进行道德对比，他说经过比较，“就觉得知识分子不

干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还
是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净”①。毛泽东在此问题

上突出了阶级的分野，这表明他的道德审美判断是与他的政治审美

判断密不可分的。
文革政治审美判断与道德审美判断一样显示出鲜明的二元对立

色彩。文革时期的流行色是“红”与“绿”，打开红卫兵小报，红色浪潮

扑面而来：“天 安 门 前 人 如 海，／歌 声 如 浪 滚 滚 来。／红 旗 红 书 红 领

章，／红天红地红云彩。”②人们陷入了疯狂的红色崇拜，试图用红色

油漆在全国范围内制造“红色海洋”。当时的时装———军装主色调是

绿色，再配以醒目的红帽徽、红领章。文革之初，毛泽东在接见红卫

兵时一般都着军装出场：“神采奕奕，满面红光，／绿军装，红袖章，／多

么庄严，多么慈祥。”③毛泽东带头穿军装，中共文职领导人紧随其后
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①

②

③

《毛泽东选集》（一 卷 本），北 京，人 民 出 版 社，１９６４年４月，第１版，第８５３
页。
祁念东《永远跟着毛主席》，载北大文化革命委员会《新北大》第２４期（１９６７
年１月１日）。
忠东兵《心 中 唯 有 红 太 阳》，载 北 京 师 大 井 冈 山 公 社《井 冈 山》第１３２期

（１９６８年８月１７日）。



换上戎装，广大民众尤其是青少年群起仿效，不知有多少年轻人为了

搞到一件能体现政治身份的军服，不惜去偷去抢，并因此导致斗殴流

血事件。毛泽东被尊为“红太阳”，他的著作被称做“红宝书”；相反，
毛泽东的对手刘少奇被贬为修正主义的“黑帮头子”，他的书则被称

做“黑《修养》”。红卫兵小将们往往称自己为“红色造反战士”，贬对

立面为“黑老保”。在政治领域，有“黑六论”，在文艺领域有“黑八论”
……

这种红与黑对立的政治色谱学的二分法同样成为社群分类的基

本原则：革命烈士、军干、革干、工人、贫下中农及其子弟自封为“红五

类”，地主、富农、反革命、坏分子、右派分子及其子弟则被编入“黑五

类”另册。“红五类”是文革政治运动中的革命群众，他们掌握着话语

权力，对被剥夺了此项权力的“黑五类”及其“走资本主义道路的当权

派”实行从肉体到精神上的专政。从红卫兵小报诗歌（其作者自然是

以“红五类”为主体）来看，“黑五类”、“走资派”是在被加工处理成“非
人”后而成为被打击、消灭之对象的：

　　反党黑帮是一群吃人的豺狼，／他们是人的面孔，野兽的心

肝。／……我 们 与 黑 帮 仇 深 似 海，不 共 戴 天。／恨 要 雪 啊，仇 要

报，／挥起铁拳把黑帮打个稀巴烂！①

让那些跳梁小丑在您的面前发抖吧，／他们不过是几只可悲

的碰壁苍蝇。②

砸烂刘氏《修养》，／铲除“武训精神”，／穷追恶狗、豺狼，／把
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①

②

董宽《把反党黑帮打个稀 巴 烂》，载 北 大 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第１０期

（１９６６年９月２７日）。
赵石保《乘风破浪万里 行———献 给 敬 爱 的 江 青 同 志》，载 首 都 工 人、解 放 军

驻新北大毛泽东思想宣传队政宣组《新北大战报》第４期（１９６８年１０月２２
日）。



害人虫一扫而光。①

人的“异化”（非人化）构成了文革政治生活中的独特景观，这是

复旦大学打倒“反动学术权威”的一幕：

　　“赵景深，在鲁迅笔下，你是什么东西？”
“狗……”“什么狗？”“哈———哈叭狗……”
“打倒赵景深！”“打倒张世禄！”“打倒朱东润！”
中文系革命师生挥拳怒吼，如阵阵春雷，把朱东润、张世禄、

赵景深这几个老牛鬼，斗得威风扫地，狼狈不堪，不得不垂下他

们的鬼头。②

把人不当作人而当作猪狗马牛驭使、屠杀，似乎是各革命时代普

遍的人性悲剧主题，席勒悲愤于法国大革命中的生灵涂炭现象，把它

称之为社会生活中的“畜类状态”③。通过使“黑五类”、“黑帮”异化

为畜牲害虫，红卫兵造反派使自己的荼毒生灵的暴行“合法化”。中

国历代手中握有专政机器的“大丈夫”们为自己的屠杀生命行为辩护

时，也总是这样千方百计寻找“合法”借口，鲁迅对此曾有过精彩、深

刻的分析：“中国究竟是文明最古的地方，也是素重人道的国度，对于

人，是一向非常重视的。至于偶有凌辱诛戮，那是因为这些东西并不

是人的缘故。皇帝所诛者，‘逆’也，官军所剿者，‘匪’也，刽子手所杀

者，‘犯’也……黄巢造反，以人为粮，但若说他吃人，是不对的，他所
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①

②

③

蒿莱诗《诗配画》，载北京师大井冈山公社《井冈山》第４３期（１９６７年６月２
日）。
《朱东润、张世禄、赵景深被 打 倒 后 在 干 些 什 么？》，载 复 旦 大 学 八·一 八 红

卫兵师《复旦战报》第６７期（１９６８年７月１５日）。
胡经之主编《西 方 文 艺 理 论 名 著 教 程》，北 京：北 京 大 学 出 版 社，１９８６年６
月，第１版，第２８７页。



吃的物事，叫作‘两脚羊’。”①鲁迅本人确确实实是深恶痛绝于历代

“大丈夫”们把人当作异类任意屠杀的暴行，并且揭示出了把人异化

为“逆”、“匪”、“犯”、“两脚羊”的权力话语的血腥性。但鲁迅在特定

场景下说的只言片语（譬如私人通信中对赵景深的批评）在文革时期

却成了造反派用来压抑、丑化人（如赵景深）的工具，这实在是鲁迅的

莫大悲剧。
红卫兵、造反派还通过把对立面“妖魔化”，从而使自己拷打、屠

杀对立者的暴行“神圣化”：

　　有地富反坏，妄图复辟，／赫氏小丑，阴谋篡党。／倚天抽剑，
斩尽妖魔，／全靠毛泽东思想。②

擒来 王 光 美，／小 将 勇 如 神。／清 华 群 情 激 怒，／今 把 妖 婆

镇。／纵将千刀万剐，／难解新仇旧恨，／亿万人齐愤。③

经过重新命名，对立面被贴上了“妖魔鬼怪”的符咒，红卫兵小将

便将自己从凡人升格为替民除害、为国镇魔的护法大神，这样就使他

们的造反、暴乱转化成神圣的事业。

　　把中国赫鲁晓夫／及一切牛鬼蛇神，／扫沉海底，／把祖国大

地上的污泥 涤 荡。／中 国 红 卫 兵 的 革 命 行 动，／吓 得 帝、修、反、
坏、右，／像鬼哭狼嚎一片惊慌！④
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②
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鲁迅《“抄靶子”》，见《鲁迅全集》第５卷，北京：人民文学出版社，１９８１年版，
第２０５页。
文学兵《沁园春》，载华东 师 大 革 委 会、红 卫 兵 上 海 新 师 大 师《新 师 大 战 报》
国庆专刊（１９６７年９月３０日）。
惊雷《水调歌头·斗王光美》，载清华大学井冈山兵团《井冈山》第３３、３４期

（１９６７年４月１１日）。
剑华、念选《祝毛主席万寿 无 疆》，载 北 京 地 质 学 院 东 方 红 公 社《东 方 红 报》
第１４９期（１９６８年８月１８日）。



这首诗表明：红卫兵小将在使自己的行为“神圣化”的同时，还寻

求着使他们的革命事业“唯美化”的可能性———红卫兵不仅是驱除妖

魔的天兵天将，而且是涤荡大地上的“污泥”的清洁工，是装点祖国江

山的画师。从这个意义上说，文革是一场清除旧世界的“污泥”、创造

一个尽善尽美新世界的唯美主义政治运动。
唯美主义政治运动都十分重视新社会系统工程展开之前的清除

旧世界污迹的准备工作，这一运动的鼻祖、古希腊思想家柏拉图为此

提出了“画板净洗”说。柏拉图心目中完美的城邦（理想国）是政治家

按“神圣的原型”加以描摹的，在正式开始绘制蓝图之前，政治家“拿

起城邦和人的素质就像拿起一块画板一样，首先把它擦净”①。柏拉

图认为，为了画好新城邦，是有必要清洗旧城邦，有必要放逐或处死

一些公民的。② 作为政治唯美主义者，柏拉图希望建立一个“完全没

有污点的世界”，可 以 说，“柏 拉 图 式 的 政 治 家 是 为 了 美 而 创 作 城 邦

的”③。１８世纪法国 思 想 家 卢 梭 继 承 了 柏 拉 图 政 治 唯 美 主 义 衣 钵，
他认为“政治状态总是不完善的”，人们应不断地试图使政治达到完

善，“其实他们应当像来喀古士在斯巴达所作的那样，首先扫清地面

并抛弃一切陈旧的材料，以便从新建造一座美好的大厦”④。卢梭的

政治思想在法国大革命中得到充分的贯彻，雅各宾派领袖罗伯斯庇

尔认为：旧人（指未经改造的人）的大量存在对革命构成威胁，不把

那些形迹可疑、道德败坏、影响恶劣且冥顽不化的旧人完全清除掉，
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④

柏拉图《理想国》，北京：商务印书馆，１９８６年８月，第１版，第２５３页。
柏拉图《理想国》中 译 本 并 非 全 译 本，本 处 所 引 内 容 在 大 陆 中 译 本 中 未 译

出，只能参阅卡尔·波 普《开 放 社 会 及 其 敌 人》的 有 关 论 述，见 该 书 第１７５
页，太原：山西高校联合出版社，１９９２年８月，第１版。
卡尔·波 普《开 放 社 会 及 其 敌 人》，太 原：山 西 高 校 联 合 出 版 社，１９９２年８
月，第１版，第１７３—１７４页。
卢梭《论人类不平等的起源和基础》，北京：商务印书馆，１９６２年１２月，第１
版，第１３１页。



就谈不上民族的总体更新；①于是，一场剥夺“旧人”的人身自由，直

至消灭他们的肉身的革命专政开演了。
值得注意的是，毛 泽 东 也 是 一 名 具 有 唯 美 倾 向 的 政 治 艺 术 家。

１９５８年４月１５日，毛泽东在《介绍一个合作社》一文中指出：“除了

别的特点之外，中国六亿人口的显著特点是一穷二白。这些看起来

是坏事，其实是 好 事。穷 则 思 变，要 干，要 革 命。一 张 白 纸，没 有 负

担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。”②毛泽东不是那种

乐于在旧世界基础上进行修修补补工作的政治家，他喜欢面对一张

“白纸”，直接在上面挥洒他的美妙构思，绘制他的理想蓝图；如果那

张“纸”不是一片空白，那也无妨，他可以擦掉上面的“污迹”再作文绘

画，他那著名的“不破不立”理论说的就是这回事。
红卫兵小将是毛泽东政治美学的实践者，他们扮演了清扫旧世

界污秽残渣的“政治清洁工”的角色，他们是勾画尽善尽美新世界的

开路先锋：

　　看，横眉冷对黑省委，／铁拳怒打贾家阎王殿！／“贵州省委

为什么质问不得？！／《贵州日报》为什么不能造反？！”／旧世界的

污泥浊水，／我们就是要统统荡涤。③

这震撼世界的无产阶级文化大革命，／涤荡污泥浊水，横扫

残渣余孽，将旧世界彻底埋葬。／中国，将永远鲜红，／航船，将永

远乘风破浪。④
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参阅高毅《法兰西风格：大 革 命 的 政 治 文 化》，杭 州：浙 江 人 民 出 版 社，１９９１
年９月，第１版，第１８８页。
引自《卑贱者最聪明》一书（未公开出版物），北京：工人、解放军驻北大毛泽

东思想宣传队，北大革委会政宣组编印，１９７０年１１月，第１７页。
世宇《六六放歌》，载 毛 泽 东 思 想 贵 州 大 学 革 命 委 员 会《贵 州 大 学》第８期

（１９６７年６月１０日）。
言子清《舵手颂》，首都大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的

《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月版，第１６页。



红太阳照亮了天安门，／您又发动了文化大革命，／昆仑千年

积雪消融了，／涤荡着孔教孟道、残渣余腥！①

这里的“污泥浊水”、“残渣余孽”具有丰富的政治内涵，它象征着

从具体的省委“黑帮”，到抽象的“孔孟之道”，直到整个“旧世界”。建

立一个“永远鲜红”、绝对没有杂质的完美新世界，正是红卫兵政治唯

美主义追求的基本内涵。
清理旧世界的污迹为绘制美好蓝图奠定了基础，创造新世界的

工作就此正式启动。人是客观物质世界的主体，创造新世界的首要

工作是培育“新人”，唯美主义政治家不仅是勾画未来蓝图的“画家”，
而且也是为新世界培植合格人才的“育种人”、“园丁”。红卫兵诗歌

所期待、所讴歌的政治领袖毛泽东正是这样的“育种者”：

　　小松呀，／年年长，／红 花 呀，／季 季 开，／成 长 起 来 了！／成 长

起来了！／毛 主 席 亲 手 栽 下 的 小 苗，／在 暴 风 雨 的 锻 炼 中 已 成

材，／迎接那，／雷雨后的黎明。②

村上一代擎天柱，／您在时都还是小娃：／扒在肩头听故事，／
坐在膝前学文化。／您亲手栽培的好苗苗，／红色的土地上正开

花。③

既然唯美主义政治家所设想的“新世界”是尽善尽美的王国，那
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雨石《从韶山唱到天 安 门》，首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编

辑、出版的《写在 火 红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年１２月，第１
版，第２９页。
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高梁、延继烈《延安人民的祝愿》，出处同注①，第２２页。



么建设、保卫这个“新世界”的人才就应尽可能是完美无缺的。唯美

主义政治家的重要工作之一是：选择“良种”，淘汰“劣种”；在“良种”
成长过程中，给它们提供尽量足够的阳光、水分、养分，替他们修理枝

杈，拔去四周的“杂草”；“良种”成长中若出现病变，就替它们治病，若
病入膏肓、无药可救时，就除掉它。因此，唯美主义政治家应精通生

物学家、医生的工作方法。柏拉图就十分谙熟这一套工作方法，他指

出：人们在培育猎狗和公鸡时，总是“选择最优秀的加以繁殖”，这个

原则也“同样适用于人类”；“最好者的下一代必须培养成长，最坏者

的下一代则不予养育，如果品种要保持最高质量的话”。基于这一认

识，柏拉图为斯巴达人杀死残疾婴儿的行为辩护，说：“这是保持治理

者品种纯洁的必要条件。”①看来，说柏拉图奠定了西方种族主义体

系的思想基础，的确不为过分。
如果说柏拉图“理想国”的大门只向那些“良种”人开放，那么文

革时期人们设想的“新世界”则只容得下阶级出身好的“优秀分子”。
其实早在文革以前，中国就开始了在青年中培养“接班人”的人才培

养工程，成为“接班人”候选者的重要条件之一是具有良好的阶级出

身背景。文革风暴刮起来后，一批狂热的干部子弟提出了“老子英雄

儿好汉，老子反动儿混蛋”这样具有封建血统论色彩的口号，认为自

己是天生的“接班人”，并挥起“无产阶级专政”的大扫帚，对地、富、
反、坏、右“黑五类”及其子弟这些“劣质品种”进行大清扫：

　　垃圾、污 秽、障 碍 物，统 统 滚 蛋，／红 色 一 代 在 大 风 浪 里 成

长。②

红卫兵自封为“自 来 红”、“红 五 类”，认 为 只 有 自 己 是 能 够 进 入

“新世界”的特选群类。这种“阶级选民”是柏拉图的“种族选民”的变
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格，他们虽然在外部结构上有区别：前者按阶级来定位，后者依种族

来区别；但其实质是一样的：他们都根据“血统”来决定人的优劣，而

且优者对劣者有淘汰、杀戮的特权。

红卫兵以“阶级选民”自居，他们所要清扫的除了本国的“污泥浊

水”外，还包括世界上的帝国主义、修正主义及一切反动派等“垃圾污

秽”，他们把解放全世界无产阶级和劳动人民视为己任。红卫兵小报

诗歌就充满着这种强烈的救世冲动：

　　放眼世界，英雄的越南人民，／在美国兽兵的铁蹄下惨遭蹂

躏，／印尼反动派的屠刀沾满了爱国者的血迹。／美国的黑人兄

弟还在生死线上挣扎，／法国工人正在受着鞭笞……／啊！天下

并不太平，／斗争决不能停止！／全世界无产者是一家人，／只有

解放全人类，／才能最后解放自己。①

诗中表达的把自我的解放与全人类解放相提并论的思想，出自

毛泽东１９６６年８月１日给清华附中红卫兵的回信：“马克思说，无产

阶级不但要解放自己，而且要解放全人类。如果不能解放全人类，无
产阶级自己就不能最后地得到解放。”②当时，毛泽东被他狂热的信

徒奉为全世界人民的大救星，他的思想被当作是国际无产阶级运动

史上继马克思、列宁之后第三座光辉的丰碑，成为广大亚、非、拉第三

世界国家争取民族独立、人民解放的思想武器。
一位巴基斯坦的诗人写道：“毛主席呵，我热爱您，／因为您是人

类的救星。／毛主 席 呵，我 热 爱 您，／因 为 您 指 出 了 正 确 的 方 向。”③
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一位 刚 果（布）的 教 师 赞 美 道：“全 世 界 无 产 者，全 世 界 被 压 迫 的 人

们，／从毛泽 东 的 书，光 芒 普 照 的 书，／吸 取 他 们 必 需 的 有 益 的 养

料。”①一位墨 西 哥 城“毛 泽 东 著 作 学 习 小 组”的 成 员 深 情 地 唱 道：
“啊！毛泽 东 主 席，／革 命 人 民 都 跟 着 您，／因 为 您 是 大 海 航 行 的 舵

手，／您是人民的救星，／您是我们时代的光荣，／您是永恒的胜利！”②
著名的红卫兵抒情长诗《红太阳颂》也对毛泽东这位“普世救主”

对全世界革命运动的感召力进行了艺术的表现：

　　从东方，到西方，／踏重洋，跨林原……／多少革命志士、共产

党人，／热烈地向往着您呵，／伟大的导师毛泽东！／……安哥拉

草原的黑人青年／怀揣着毛主席著作上前线；／纳萨尔巴里起义

的农奴／奔上了印度的“井冈山”，／贤良江畔的优秀儿女／点起了

岘港机场的烈焰……／看，阿尔巴尼亚的山鹰，／在狂风暴雨中搏

击长空，把 毛 主 席 的 声 音 传 颂。／看，富 士 山 下 真 正 的 共 产 党

人，／戴上了闪光的毛主席像章，／———这是无上的光荣！／看，莫
斯科的老赤卫队员，／怒视新沙皇盘踞的冬宫，／轻轻地喊：“我爱

毛泽东！”③

因着毛泽东这种“普世救主”的地位，中国人普遍认为自己的国

家已成为世界革命的中心；而当时中国官方也试图把文革作为无产

阶级革命的典范向全世界推广。１９６７年４月３０日，《人 民 日 报》为

庆祝“五一”国际劳动节发表社论，声称：“我国正在进行着的无产阶

级文化大革命，是国际共产主义运动史上前所未有的、震撼世界的大

革命。我们的伟大领袖毛主席提出的无产阶级文化大革命的理论，
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《歌颂〈毛主席语录〉》。
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向日葵《红太阳颂》，载北大文化革命委员会《新北大》第１４５期（１９６７年１２
月２６日）。



如同马克思创造了科学的社会主义一样，如同列宁建立了第一个社

会主义国家一样，影响着世界的前途和命运。”①红卫兵诗歌洋溢着

中国取代苏联成为世界革命中心的使命感和自豪感：

　　西伯利亚漫天风雪呵，／淹没了克里姆林宫闪耀的红星；／天

安门上红太阳的光辉，／又重新照亮阿芙乐尔的炮声……②

在红卫兵诗人笔下，天安门，已成为世界革命的“心脏”，国际风

云在这里汇聚：“走向天安门，／人海如潮涌，／这里翻腾着湄公河的巨

浪，／这里闪烁着亚得里亚的伟大明灯。／‘杭布隆’敲击着东爪哇黎

明的前奏，／非洲舞激荡着尼罗河‘醒狮’的吼声！”③
如同宗教信徒前往耶路撒冷、麦加等圣地朝圣，世界上的毛泽东

主义虔信者纷纷来到毛生活战斗、工作过的地方寻找革命的灵感和

激情。一首题为《湘潭渡口》的诗歌写道：“这不是一个普通的渡口，／
它紧紧地连接着四海五洲，／你看，那人流熙攘的跳板，／分明容纳了

整个地球———”当时，来到毛泽东诞生地朝圣的有“南越椰林的优秀

射手”，有“山鹰之国”阿尔巴尼亚的青年歌手，有“密西西比河畔的黑

人狙击手”。④ 在幻想中，自近代以来忍受了西方列强一百多年痛打

的中国，似乎又回到四方夷狄皆来朝拜的强大的汉唐时代，文革时期

的中国人似乎又实现了“华夏天朝中心”的光荣与梦想。
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《无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己》，《人民日报》，北京，１９６７年

４月３０日。
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版，第２９页。
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月１日）。
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辑、出版的《写在 火 红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年１２月，第１
版，第２０３页。



文革时期，红卫 兵 造 反 派 奉 他 们 的“伟 大 领 袖”毛 泽 东 为“救 世

主”，封自己及其同道为“救世者”，视对立派别为“妖魔”，这样，“救世

者”对“妖魔”的讨伐便获得了神圣性而成为“义战”、“圣战”。为了参

加“圣战”，红卫兵小将可以弃骨肉亲情于一旁。当一位小将收到妈

妈要他回家过春节的信时拒绝道：“今天，一小撮阶级敌人／并不甘心

自己的失败，／正隐藏在那阴暗的角落里，／紧张地酝酿着／资本主义

复辟的罪恶计划！／阶级斗争还这样的尖锐，／我岂能宽心回家！”①
当一位妈妈担心儿子会死于武斗而试图加以阻挡时，儿子激动

万分地叫着：

　　放开我，妈妈！／别为孩子担心受怕。／到处都是我们的战

友，／暴徒的长矛算得了啥！／我绝不做绕梁呢喃的乳燕，／终日

徘徊在屋檐下；／我要作搏击长空的雄鹰，／去迎接疾风暴雨的冲

刷！②

一位红卫兵在武 斗 中 被 捕，在 狱 中，他 写 下 了 这 样 慷 慨 激 昂 的

诗：

　　革命岂能有罪，／造反就是有理。／愿将满腔热和血，／换来

神 州 春 色。／任 凭 囚 禁 几 时，／更 加 硬 骨 强 志。／红 心 献 给 毛 主

席，／誓死造反到底。③

这股“圣战”的狂热支撑着红卫兵小将把牢底坐穿而绝不屈服，
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①

②

③

广院北京公社一战士《妈妈，我不回家》，载北京广播学院《战斗报》第６２期

（１９６８年１月１５日）。
吴克强《放开我，妈妈！》，首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、
出版的《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第

９６─９８页。
陈龙康《西江月·铁窗烈 火》，载 首 都 红 代 会 北 京 机 械 学 院 东 方 红 公 社《东

方红》第２７期（１９６７年５月９日）。



并驱使他们像飞蛾一样扑向灯火去送死，当时流传很广的一组红卫

兵歌谣①就艺术地再现了“圣战者”们面对死神的“凛然正气”：

　　刀架脖子眼不眨，／造反到底不怕杀！／竹子砍断青色在，／
东风吹来又发芽！

关不尽，抓不绝，／老子死了儿子接！／胸怀一轮红太阳，／哪

怕断头洒鲜血！

大刀长矛对胸口，／眉毛没有皱一皱，／要叫老子低下头，／除

非长江水倒流。

不必怀疑“圣战”狂热的真诚性，小将们的献身渴望是从他们躯

体上的每一个部位发出的：“啊，战旗！……／千百名红小兵的血管，／
组成了你抗击风雨的经经纬纬，／千百双愤怒高举的臂膀，／组成你顶

天立地的身躯！／千百颗红心的激跳，／是你鼓点般抖动的频率啊，／
千百个喉腔的呐喊，／是你吞吐烟云的呼吸！”②

不仅如此，红卫兵小将还以一己肉身的伤残，证实着这场“圣战”
的崇高、伟大：“我们的皮肉还嵌着敌人的子弹，／我们的身上还留着

鞭打的伤斑，／每一个伤疤都是一场生动的政治课，／……伤疤不属于

你个人，它属于革命，／它标志着文化革命的艰险，／它标志着刘邓向

我们整个阶级的挑战！”③
耶稣基督是通过让自己的躯体被钉在十字架上受难来替人类赎

罪，红卫兵小将则通过展示自我躯体的受虐印记，向全中国的“革命

人民”证明：对“魔鬼”的圣战是不可避免的。在这里，躯体已不是普

通的肉身，它蕴含 了 丰 富 的 政 治 话 语；女 权 主 义 者 一 直 在 尝 试 建 立
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①

②
③

首都大专院校红代会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的《写 在 火 红 的 战 旗

上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第４５－４７页。
红烂漫《火红的战旗》，出处同上书，第７７页。
果安《宣誓———献给“七·一”》，载 北 京 医 学 院 八·一 八 红 卫 兵 战 斗 团《八

·一八战报》第３１期（１９６７年７月１日）。



“躯体社会学”，中国的红卫兵小将则早就为后人创立了一门“躯体政

治学”。
在中国文学史上，还鲜有像红卫兵诗歌这样的作品，以如此写实

的文字呈现躯体的受虐、鲜血的四溅，并通过血肉横飞场景的描绘，
张扬起狂热年代的一面死亡美学大旗：

　　天塌下来地接到，／砍掉脑袋碗大疤，／碧血洒在赤旗上，／人

间开遍革命花。①

碧血横飞，／迸 溅 处，／红 花 朵 朵。／悼 烈 士，／慷 慨 就 义，／气

壮山河。②

大刀、长 矛 加 钢 炮，／文 的 不 行 你 来 武 的。／干 就 干，拼 就

拼，／老子一腔热血泼给你！③

在诗里，迸射的鲜血化作了欢庆“圣战”胜利的朵朵红花，死亡不

再意味着腐烂的尸臭、累累的白骨，死亡似乎成为一种“美好”的境

界：“烈 士 那 长 满 荒 草 的 坟 丘，／要 千 百 倍 地 胜 过 苟 活 者 华 丽 的 宫

殿。”④这是典型的“恶魔美学”。受这种“恶魔美学”诱惑的岂止是一

两人，连一些少年儿童也疯狂地陷入甘为圣战而死的狂热中。１９６７
年５月４日和６日，四川成都“产业军”与红卫兵造反派发生武斗，共
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①

②

③

④

《人间开遍革命花》，首都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版

的《写在火红的战旗上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年１２月，第１版，第４６
页。
纪锋《满江红·悼马俊华 烈 士》，载 哈 尔 滨 大 专 院 校 红 代 会 筹 委 会《造 反 有

理》，第８９期（１９６７年８月２６日）。
《老子就是红二司的》，载红二司新疆大学星火燎原兵团宣传部《星火燎原》
联字第７期（１９６７年８月３日）。
鸿耶《献给战友的 一 支 歌》，载 长 春 公 社 报 编 辑 部《长 春 公 社》“６·１”专 号

（１９６７年６月１日）。



有３１００多人受伤，毙命者共５４人。年龄最小者李文君为一名１１岁

的小女孩，头部被汽车碾碎而死；其次是范培瑾，为一名１３岁的小学

女生，头部中弹而亡。范培瑾死去前几天，曾笔录了一首题为《胸中

万杆红旗飘》的“绝命诗”：

　　不要用哭声告别，／不要把眼泪轻抛。／青山处处埋忠骨，／
天涯何处无芳草。／黎明之前身死去，／脸不变色心不跳。／满天

朝霞照着我，／胸中万杆红旗飘。／回首平生无憾事，／只恨不能

亲手把社会主义建设好！①

从小报所刊载的照片来看，范培瑾是一位轮廓明朗、眉清目秀的

漂亮小姑娘，她的脸上洋溢着花季少女鲜艳的美丽。然而，她的诗展

现的是另一种美：青 山 上，芳 草 丛，横 卧 着 一 位 死 去 的 少 女；风 息 浪

止，惟有满天的彩霞覆盖着这僵尸……这是青春夭亡的美，这是沦肌

浃髓的、冰凉的凄艳美。只有把灵魂拍卖给撒旦的人才会欣赏这种

美！

在“救世意识”驱使下的“圣战”既是一场自相残杀的内战，同时

又试图“枪口对外”，发动一场踏平“白宫”和“克里姆林宫”，消灭帝国

主义、修正主义及其一切“反动派”的，拯救全人类的“解放战争”。
毛泽东曾向他的“青年近卫军”红卫兵小将发布过这样的“圣战”

宣言：“我们这一代青年将亲手参加埋葬帝国主义的战斗。任重而道

远，有志气，有抱负的中国青年一定要为完成我们的伟大历史使命而

奋斗终身。”②林彪则直接激发青年人的死亡冲动：“在需要牺牲的时

候，／要 敢 于 牺 牲，／包 括 牺 牲 自 己 在 内，／完 蛋 就 完 蛋，／完 蛋 就 完
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①

②

载辽宁大学八·三一 红 卫 兵 红 色 造 反 兵 团 总 部《八·三 一 战 报》第３４期

（１９６７年６月２４日）。这是作于文革前夕的歌剧《江姐》的一段唱词。
杨健《文化大革命中的地下文学》，北京：朝华出版社，１９９３年１月，第１版，
第７５页。



蛋。／嗨！上战 场，／枪 一 响，老 子 下 定 决 心！／今 天 就 死 在 战 场 上

了。”①“伟大领袖”的宣言激起了红卫兵小将的使命感、荣誉感，“林

副统帅”的“牺牲歌”则直接煽动起青年人的死亡本能。箭已上弦，向
外敌发动“圣战”的冲动蓄势而发：

　　胸怀荡然志凌气，／环宇大事最关心。／誓作统帅马前卒，／
何日直捣华盛顿。②

１９６９年，中苏在珍宝岛一带发生 冲 突，边 疆 的 战 火 激 起 了 红 卫

兵“圣战者”的狂热：

　　热 血 沸 腾 怒 火 烧，／双 拳 紧 攥 青 筋 暴；／红 卫 兵 怀 揣 火 热 的

心，／毛主席啊，红卫兵战士向您把决心表！／……准备好了，准

备好了！／呼啸的战马，雪亮的钢刀；／准备好了，准备好了！／雄

壮的队伍胜似钢壁万道。／毛主席啊，红卫兵牢记着您的教导；／
不消灭美帝死不瞑目，／不埋葬新沙皇活着心焦。／听边疆，炮声

隆隆，／望北京，等待出征的军号；／毛主席啊，只要您一声令下，／
红卫兵誓把帝修反统统消灭掉！③

与此同时，美国侵越战争的战火蔓延到了中国的南部边境。红

卫兵小将们摩拳擦掌、跃跃欲试，以为同美帝国主义决战的时机终于

到来。成千上万的红卫兵不顾中国政府的禁令，擅自越过国境赴越

南丛林参战。当代女作家杨沫的儿子马清波（老鬼）就是这些“圣战”
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①

②

③

《要敢于牺牲———林副统帅语录歌》，载西安地区红卫兵革命造反司令部政

治部《红卫兵》第２３期（１９６７年７月２６日）。
庞士让《狱中诗抄》第三 首，载 西 北 大 学 文 革 筹 委 会，西 北 大 学 红 卫 兵 总 部

《新西大》第３４期（１９６７年８月８日）。
红卫兵《毛主席啊，红卫兵向您表决心》，载兰州大学红三司《新兰大》第１０３
期（１９６９年１０月１日）。



狂热分子中的一员，当时读高三的马清波与同学组织“毛泽东抗美铁

血团”，他们发布“赴越宣言”，充分体现了那个时代青春少年对暴力、
战争的迷恋：“我们———毛主席的红卫兵，爱的是刀枪剑戟，爱的是冲

锋呐喊，爱的是革命的暴力，爱的是埋葬美帝、苏修的人民战争。”①
他们被自己所虚构的在热带丛林中作战的浪漫画面所诱惑，三度偷

越国境皆失败 而 归。比 马 清 波 他 们 更 加 狂 热 的 是 一 位 来 自 青 岛 的

１５岁少女，她哭，她绝食，她写血书，非要赴越参战。她前后总共１５
次偷越国境，最后还是被送回，这位女孩成为当时中越边境上的传奇

人物②。马清波在中越边境曾写过一首顺口溜式的诗，后人可从中

一窥当年青年人的圣战狂热：

　　红 卫 兵 者，／偏 偏 好 战，／千 里 迢 迢，／奔 赴 越 南。／扒 货 车

皮，／脸若黑 炭。／忍 饥 挨 饿，／星 夜 向 前。／烈 日 毒 晒，／蚊 虫 叮

遍，／干渴之 极，／七 窍 冒 烟。／受 辱 挨 捋，／心 甘 情 愿。／抗 美 援

越，／万古流传。③

人们在现实世界的行动受挫后，往往会转入幻想世界去实现未

竟的愿望。当红卫兵小将们赴越抗美行动被中国政府宣布为非法之

后，他们便写诗明志，在艺术世界中寻找宣泄“圣战”狂热的途径，著

名的红卫兵政治抒情长诗（约２４０多行）《献给第三次世界大战的英

雄》④便是这方面的代表作。
长诗作者以极富想像力的诗笔，虚拟了２０年后（相当于８０年代
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①

②
③
④

老鬼《血与铁》，北 京：中 国 社 会 科 学 出 版 社，１９９８年９月，第１版，第３４６
页。
同上４３８页。
同上，第４４０页。
又名《献给第三次世界大 战 的 勇 士》，此 诗 作 者 至 今 不 明，写 作 时 间 也 不 确

定，据文革文学史料家杨健考证，此诗至少在１９６９年秋已从北京向全国各

地流传（见《文化大革命中的地下文学》，北京：朝华出版社，１９９３年１月，第

１版，第６５页。）



后期）由中国发起的“革命圣战”———第三次世界大战的场景。诗的

第一节起笔于抒情主 人 公“我”来 到“长 眠 在 大 西 洋 彼 岸”的 战 友 陵

墓，作“返回那可爱的祖国”前的告别。第二节回顾了中国“圣战者”
征服帝修反，拯救全世界受苦大众的战斗足迹：

　　还记得吗？／我们曾饮马顿河畔，／跨过乌克兰草原，／翻过

乌拉尔的峰巅，／将克里姆林宫的红星，／再次点燃。／我们曾沿

着公社的足迹，／穿过巴黎的街巷，／踏着国际歌的鼓点，／驰骋在

欧罗 巴 的／每 一 个 城 镇、乡 村、港 湾。／瑞 士 的 湖 光，／比 萨 的 塔

尖，／也门的晚 霞，／金 边 的 佛 殿，／富 士 山 的 樱 花，／哈 瓦 那 的 烤

烟，／西班牙的红酒，／黑非洲的清泉，／这一切啊／都不曾使我们

留念，／因为我们有／钢枪在手，／重任在肩。①

诗的第三节回 顾“圣 战 者”们 围 攻 世 界 上 最 后 一 个 顽 敌 的 堡 垒

———美国白宫的最后一个制高点时，战友“你”用身体挡住射向“我”
的罪恶子弹、英勇献身的战斗情景。诗的四、五节抒发解放全人类的

“圣战”成功的胜利喜悦。
在这首长诗中，当代中国的“圣战者”们攻城掠地、跨江过海，最

终解放了全世界被压迫的人民，完成了数百年前成吉思汗的蒙古铁

骑都未能实现的征服整个世界的“壮举”。
红卫兵发动“圣战”，对内是为了清除污泥浊水、消灭妖魔鬼怪，

以保证社会主义中国的红色江山永不变色；对外是为了拯救全世界

三分之二“至今仍生活在水深火热之中”的被压迫人民。
红卫兵“圣战者”的救国救世冲动从主观上说的确是纯洁的、真
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① 此诗在各地流传进程中常有改动，但诗的情感内容大体不变。本文所引的

《献给第三次世界大战的 英 雄》是 内 蒙 古 生 产 建 设 兵 团 知 青 抄 在 赠 人 日 记

本上的作品，抄录时间为１９７５年６月。此诗收入史卫民主编《知青日记选

编》“附录”，见该书第３１０─３１９页，北 京：中 国 社 会 科 学 出 版 社，１９９６年８
月，第１版。



诚的，但其客观效 果 却 是 灾 难 性 的：这 种 狂 热 不 仅 驱 动 大 批 青 年 在

“反修防修”的战场上互相残杀，更给全国亿万男女老少带来丧亲之

痛、贫穷之苦，给无数的无辜者带去灵与肉的创伤、生命横遭荼毒的

灭顶之灾。
波兰当代哲学家科拉柯夫斯基说：“恶魔声称他们是出于大爱才

对你们行恶，他们要解放你们，给你们提供心灵的帮助，给你们带来

伟大的学说让你们灵魂开窍。”①红卫兵的“圣战”便是这种出于“大

爱”的“恶行”；红卫兵小将既是天使，又是恶魔，是天使与恶魔二重角

色的有机整合。
红卫兵运动是一场带着鲜明“清教”色彩的道德运动，是一场具

有唯美主义倾向的政治运动。红卫兵小将们试图在人间大地上建立

一个尽善尽美的“天堂”，试图在此岸世界实现彼岸世界的乌托邦梦

想。为了实现这一“伟大的梦想”，小将们像一切唯美主义政治家一

样“清洗画板”，把人类的一部分当作“污泥”、“垃圾”来清扫。艺术创

作中的唯美原则一旦在政治领域得以实施，它带给人类的绝不是福

祉，而是灾难。
英国哲学家卡尔·波普正告那些政治唯美主义者说：政治上的

“审美热情，只有受到理性的约束，受到责任感和援助他人的人道主

义紧迫感的约束，才是有价值的。否则，它是一种危险的热情，容易

发展为某种神经官能症或歇斯底里”；他还总结说，唯美主义者“尽管

有着创造人间天堂这个最善良的愿望，它只能造成人间地狱———这

个地狱只能是人给自己的同胞准备的。”②

Ｆ．荷尔德林这位精神失 常 的 德 国 诗 人 曾 写 下 如 此“清 醒”的 诗

句：
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①

②

刘小枫《这一 代 人 的 怕 和 爱》，北 京：三 联 书 店，１９９６年１２月，第１版，第

１５８—１５９页。
卡尔·波 普《开 放 社 会 及 其 敌 人》，太 原：山 西 高 校 联 合 出 版 社，１９９２年８
月，第１版，第１７３─１７４页，第１７７页。



　　总是使一个国家变成人间地狱的东西，／恰恰是人们试图将

其变成天堂。①

或许先贤大哲上述卓识能成为一副清热解毒的良药，用以医治

我们可能重犯的“道德至上主义”、“政治唯美主义”、“救世圣战狂热”
等诸种病症？！

第五章　节日庆典与广场狂欢

五洲四海风雷滚滚，／大批判的烈火熊熊烧遍。
横空出世，涌现一代新人，／忠心赤胆，稳掌革命大权！

天下革命者欢呼盛大节日，／一切反动派濒临灭顶灾难！②

文革是一场充满道德主义、唯美主义色彩的政治运动，生活在那

个时代的人们恪守着清教伦理，肩负着救世使命，过着极其紧张、严

肃的生活。然而，这只是那个时代生活的一个方面；事实上，文革还

是一场亵渎神圣权威、摧毁权力秩序的政治运动，在那个“一切都翻

了个”的时代里，造 反、夺 权 释 放 着 人 们 被 压 抑 多 时 的 不 满 情 绪，批

５０１第五章　节日庆典与广场狂欢

①

②

见Ｆ．哈耶克《通往奴役之路》，北京：中国社会科学出版社，１９９７年８月，第

１版，第２９页。
韧兵《革命的大批判胜利万岁》，载北京地质学院东方红公社《东方红报》第

６１期（１９６７年８月４日）。



斗、殴打当权派变成了一种残酷的游戏———文革成为亿万民众盛大

的节日。① 节日庆典在以天安门广场为中心的广场、街道、会堂等公

共空间中举行着，解除了理性制约的人们在纵情呼喊：

　　擂响战鼓，拭亮刺刀，／宣战，杀向千年旧世界，／宣战，杀向

资产阶级桎梏！／……放开喉咙，／我们要引吭高歌，／为毛泽东

思想，／大叫大喊！②

这万人的呼喊一浪高过一浪，这声浪前拍连后拍汇成了疾速节

奏。在跌宕起伏的节奏中，人们“不知手之舞之，足之蹈之也”：

　　东方红，赶快动，／不动，就没东方红。／动动动，动呀动！／
小动小片红，大动大片红，／大片红，人心向着东方红。／革命要

你行动，／要你 顶 风 往 前 冲，／要 你 当 好 急 先 锋，／待 到 山 花 烂 漫

时，／你再躲丛中。／现在不能躲，／只能老 是 动，／老 是 往 前 冲，／
动动动，／消除顾虑重重，／赶快动，／迎接满城风雨，／满城红，／动

呀动，动动动！／动─动─动，／一直动到满天红。③

这是革命时代的摇滚舞，它那“动呀动”、“动动动”的激越节奏释

放出青春放纵的狂醉情绪，张扬着酣畅淋漓的酒神精神。尼采在论

及酒神精神时形容道：“现在，人透过歌舞而把自己表现为一种更高

境界中的成员；他已经忘记了怎样走路，怎样说话，而当他舞蹈时，便
处于一种飞逝欲去的边缘。”④尼采所形容的“欲飞”姿态，传达着摆
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①

②

③

④

列宁曾说过：“革命是被压迫和被剥削者 的 盛 大 节 日。”见《列 宁 全 集》第１１
卷，北京：人民出版社，１９８７年１０月，第２版，第９６页。
李鹏辉《向旧世界宣战》，载重庆红卫兵革命造反司令部《山城红卫兵》第４３
期（１９６７年６月２２日）。
东方红公社社员很想动《要动歌》，载北京地质学院东方红公社《东方红报》
第１３期（１９６７年２月１７日）。
尼采《悲剧的诞生》，北京：作家出版社，１９８６年１２月，第１版，第１７页。



脱了理性的束缚之后生命的沉酣与欢悦。这飞动的舞蹈、激越的节

拍也呈现出了那个时代的狂欢氛围。
有人把文革比作欧洲的中世纪。就这两个时代生活的精神氛围

来说，它们的确存在着可比 拟 之 处。前 苏 联 学 者 Ｍ．巴 赫 金 曾 对 欧

洲中世纪大城市的节日进行过统计，他发现人们每年大约有３个月

生活在狂欢节氛围中；接着，巴赫金分析道：“中世纪的人似乎过着两

种生活：一种是常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的

等级秩序的生活，充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂

欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣

物的亵渎和歪曲，充满了不敬和猥亵，充满了同一切人一切事的随意

不拘的交往。”①像中世纪的欧洲人一样，文革时代的中国人也过着

“严肃”与“狂欢”的双重生活。
如果说上一节揭示了文革时期中国人生活的“严肃性”的话，那

么这一节的任务则是借助于红卫兵小报诗歌，考察文革生活的“狂欢

性”，并考察社会生活的“狂欢化”对红卫兵小报诗歌创作的影响。
狂欢特征之一：粗鄙

造反、夺权，是文革政治生活中的头等大事；在红卫兵诗歌中，不
断涌动着造反冲动和夺权渴望，弥漫着狂欢节日的气氛：

　　红 旗 一 展 天 下 传，／革 命 造 反 派 英 勇 奋 战，／浩 浩 荡 荡 杀 出

来，／造反造反造反造反。／造反！造反！造反！

革命造反派联合起来，／向反动路线猛烈开火，／大联合，大

夺权，／夺权夺权夺权夺权。／夺权！夺权！夺权！②
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①

②

Ｍ．巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，北京：三联书店，１９８８年７月，第１
版，第１８４页。
《高举红旗向前进》（歌词），载中央戏剧学院红色造反兵团《红色造反报》第

５期（１９６７年２月１９日）。



在不断重复，且力度不断加强的“造反”、“夺权”狂叫声中，红卫

兵小将们似乎获得了极度的狂欢快感。另一首诗也传达了造反给小

将们带来的特殊乐趣：

　　霹雳一声红旗展，／“八·五”清华换新天。／斗罢妖婆斗刘

修，／杀过天寒转天暖。／星火燎原井冈红，／革命儿女干得欢。／
井冈山笑妖婆抖，／沙场火熊刘修完。①

为什么造反、夺权会给人们带来如此巨大的狂欢快感，这须要从

狂欢节的源头说起。对此问题颇有研究的巴赫金对狂欢的起源问题

却语焉不详，只说狂欢可以从“人类原始制度和原始思维”中找到深

刻根源②。弗洛伊德在《图腾与禁忌》一书中对此问题进行了独到的

研究，他的基本思想是：狂欢的快感来源于破坏图腾所象征的禁忌。
图腾（ｔｏｔｅｍ）崇拜是宗教的原始形态之一，原始人相信自己的部族源

于某种动物或植物，因此，禁止杀害、食用图腾动、植物。但据弗洛伊

德说，这种禁忌在节日庆典上便会被打破，“通常，一个部族用屠杀图

腾动物和食用其 血、肉、骨 等 来 庆 祝 盛 典”；据 此，弗 洛 伊 德 总 结 道：
“庆典，即代表着将禁制的破坏加以神圣和合法化。……庆典和狂欢

正是由于破坏禁制所得到的快感。”③的确，任何社会集团的有效管

理都有赖于禁令、法律、道德等对集团成员的约束。然而，长期的约

束必然会给集团成员造成压抑，进而造成心理上的变态，每年定期举

行的狂欢庆典便成为解除社会集团成员压抑、变态心理的途径。
如果说原始部族的狂欢庆典是通过屠杀、食用图腾动物来象征
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①

②

③

“刺猬”《诗一首》，载清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第３３、３４期 合 刊（１９６７
年４月１４日）。

Ｍ．巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，北京：三联书店，１９８８年７月，第１
版，第１７５页。
弗洛伊德《图腾与禁忌》，北京：中国民间文艺出版社，１９８６年５月，第１版，
第１７４—１７５页。



对种种禁忌的破坏的话，那么文革时期的中国人则是以造反、夺权的

方式直接（而非象征性的）向权力秩序发动挑战，从这个意义上说，文
革是使广大民众挑战权力、颠覆权力，使破坏权力禁忌的造反行为合

法化的狂欢庆典：

　　造反造反造反，／刀出鞘，弓上弦，／坚决斗倒走资本主义道

路的当权派，／彻底砸烂资产阶级反动路线！／造反造反造反／扬

鞭纵马卷巨澜，／将“四旧”打个落花流水，／把牛鬼蛇神杀个片甲

不 还！／造 反 造 反 造 反，／万 马 奔 腾 战 正 酣，／谁 想 阻 挡 我 们 前

进，／嘿，就叫你铁蹄下化灰烟！①

夺权！夺 权！／革 命 造 反 派 要 夺 权！／“国 家 者，我 们 的 国

家。”／“社会者，我 们 的 社 会。”／起 来，／把 党 内 走 资 本 主 义 道 路

的／当权派统 统 踢 开，／起 来，／把 一 切 罪 恶 的“黑 摊 子”／彻 底 打

翻！②

从上述两首诗可以看出，文革红卫兵造反对象是“走资本主义道

路的当权派”，他们要夺的是“党内走资本主义道路当权派”的权。可

见，文革基本上是破坏对象有限定、造反范围有控制的政治狂欢，他

的总导演是毛泽东。毛泽东认识到开展相对有节制的狂欢式政治运

动的必要性，他曾说过，文化大革命七八年要来一次，“现在的文化大

革命，仅仅是第一次，以后还必然要进行多次。”③毛泽东可能已意识

到让民众对权力体制的不满长期处于受压抑状态的危险，他决定定

期（七八年）发动一次运动（狂欢），这样就能使民众被压抑的对立情
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①

②

③

甘肃靖远师范红卫兵王鹅 羽《造 反 歌》，载 中 国 人 民 大 学 战 地 文 艺 社《战 地

文艺》第５期（１９６６年１２月２０日）。
《革命造反派要夺权》，载 红 卫 兵 兰 州“九·三”革 命 总 部《红 卫 兵》第１５期

（１９６７年２月１０日）。
见１９６７年５月１８日《人民日报》“毛主席语录”。



绪适时地得到宣泄、排放。
在原始社会的狂欢庆典上，人们以杀死和食用图腾动物的方式

表达对部族图腾禁忌的亵渎；而欧洲近代狂欢节则往往以焚烧“大人

物”偶像的方式宣泄人们对权威人物的不满、仇恨。英国人类学家詹

·乔·弗雷泽的巨 著《金 枝》记 载 了 拉 丁 语 系 国 家 狂 欢 节 这 种 处 死

“权贵”的仪式：例如在意大利弗罗齐诺内狂欢节上，人们用泥土做成

一个九英尺高的“庄严人物”，当狂欢进入高潮后，“狂欢节的偶像被

拿到一个广场的中央，剥掉他华丽的外装，放在一堆木头上，在人群

的叫喊声中烧起来”①。
上述两种狂欢节有着共同之处：它们都以象征性的方式（杀食图

腾动物和烧毁“大人物”的偶像）间接地“处死”神灵和权贵。文革与

此不同，那个时代的狂欢者直接面对“走资派”，他们在批斗、殴打，甚
至是屠杀“走资派”的暴行中获得亵渎权力，糟践权威的快感：

　　湘江澎湃浪汹涌，／一浪更比一浪猛。／千刀万剐刘邓陶，／
万丈长缨缚鲲鹏。②

看！红日喷薄，东风激荡，／听！战鼓 阵 阵，春 雷 声 声！／顶

天立地，叱咤 风 云，／把 一 小 撮 走 资 本 主 义 道 路 当 权 派／踩 在 脚

下，／叫他们永世不得翻身。③

当时打倒“走资派”运动中最流行的口号是：“毛泽东思想是我们

的命根子，谁要是反对它，不管他的职位多高、资格多老、权力多大，
都要点他的名，撤他的职，罢他的官，把他打翻在地，再踏上一只脚，
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①
②

③

弗雷泽《金枝》，北京：大众文艺出版社，１９９８年１月，第１版，第４４３页。
高司战士《决战》，载长沙市高等院校红卫兵司令部《红卫兵》第２８期（１９６７
年５月２３日）。
纪秋《跟着毛主席，前进》，载北京邮电学院东方红公社《北邮东方红》第１６、

１７期合刊（１９６７年４月３日）。



使他永世不得翻身。”①点名、撤职、罢官只是从政治上对“走资派”进

行清算，还必须通过暴力手段对他们的肉体进行折磨和虐杀。的确

如这则暴力狂欢口号所言，除了毛泽东，任何人都可以成为狂欢者铁

脚横扫的对象，国家主席刘少奇就成为文革狂欢庆典上最为显赫的

残害对象：

　　打！打！打！打！打！／狠狠地打！／刘少奇不投降我们就

要打！／打！打！打！打！打！／准准地打！／舍得一身剐，把他

拉下马！②

当中南海的造反派要批斗刘少奇时，这位国家主席举着《宪法》
表示抗议，然而法律在狂欢年代早已是一纸空文，人们对这位“中国

最大的走资派”的仇恨已达到无以复加的地步：

　　刘 少 奇 算 老 几，／老 子 今 天 要 揪 你！／抽 你 的 筋，／剥 你 的

皮，／把你的脑壳当球踢！③

抽筋，剥皮，把脑壳当球踢———狂欢状态下的人竟然丧心病狂地

把杀人当 作 一 场 游 戏。杀 人 游 戏 是 历 次 革 命 中 十 分 常 见 的 景 观：

１７８９年，当巴士底狱被攻克后，狂欢的人们把守军司 令 德 洛 内 的 脑

袋挑在长矛上游行；次年，人们攻下马赛的圣尼古拉堡，游行者用棍

子挑着要塞司令的肚肠，高喊着“货色新鲜啊，谁要？”而纵情狂欢。④

１１１第五章　节日庆典与广场狂欢

①

②

③

④

“红卫兵豪言壮语”，载北大文化革命 委 员 会《新 北 大》第４期（１９６６年９月

２日）。
“拉下马”战斗组《把刘少奇拉下马》（歌词），载上海市小教革命造反总司令

部小教司《小教造反报》第８期（１９６７年４月２４日）。
《刘少奇算老几》，首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、出版《写

在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第４９页。
高毅《法兰西风格：大革 命 的 政 治 文 化》，杭 州：浙 江 人 民 出 版 社，１９９１年９
月，第１版，第２０９页。



１９１７年十月革命后不久，苏联社会盛行“私刑”，据高尔基所记，人们

“在亚历山大市场附近抓住了一个小偷，人们立刻把他痛打了一顿，
然后进行表决———该用什么样的死法来惩罚这个小偷：是淹死他还

是枪毙他？后来人 们 决 定 淹 死 他，于 是 这 个 小 偷 被 扔 进 了 冰 河 里。
但是他却不知怎么竟挣扎着游上了岸，于是人群中的一个人走到他

跟前，把他枪毙了”。慈悲的高尔基十分痛恨这种任意践踏生命的暴

行，他认为这是人类“动物性本能的爆发”。①
文革时期社会生活的“畜类化”给当时的精神文化、语言文字留

下了深深的烙印；红卫兵诗歌语言的粗鄙化是文革狂欢式野蛮生活

影响这时期诗歌创作的一个重要层面。这是一首题为《造反派的脾

气》的一节诗，它以充满战场火药味的语言写活了造反派的狂暴性

格：“革命就是造反，／要造反，就敢于刺刀见红。／对准那些旧世界的

混蛋，／打他个人仰马翻。”②红卫兵诗歌残暴语言的高度密集显示了

那个时代的人 向 野 蛮 人 退 化 的 趋 向：“油 炸 勃 列 日 涅 夫，／绞 死 柯 西

金、米高扬！”③“谁要反对毛主席，／就砸它个稀 巴 烂！／谁 要 反 对 毛

主席，／就砸它个稀巴烂！／就砸它个稀巴烂。”④
大批流布于市 井、村 野 的 脏 话 粗 语 在 红 卫 兵 诗 歌 中 的“登 堂 入

府”，构成此类诗歌语言的独特景致：“早已充当了婊子，／还想把牌坊

兴修。／说什么‘我们反美’，／却和美帝的头号帮凶勾勾 搭 搭。”⑤这

是对日共“修正主义分子”的咒骂；对苏联“修正主义者”，红卫兵诗人
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①

②

③

④

⑤

高尔基《不合时宜的思想》，南京：江苏人民出版社，１９９８年１月，第１版，第

１８页，第２０页。
《造反派的脾气》，载中 国 科 学 院 红 卫 兵 革 命 造 反 司 令 部《红 卫 兵 报》第２１
期（１９６７年５月３０日）。
红芒《打倒苏修》，载北京外语学院红旗战斗队毛泽东主义红卫兵《红卫报》
第１２、１３期（１９６７年２月８日）。
《砸烂万张反党集团》，载 天 津 大 专 院 校 红 代 会《天 津 红 卫 兵》红 三 期（１９６７
年３月２８日）。
迅雷《滚蛋吧，日修小丑》，载 清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第７２期（１９６７
年８月１０日）。



更是不惜体力地骂街：

　　王八柯西金，／混蛋勃列日涅夫，／仇恨我文化大革命，／惧怕

毛主席语录。／技穷似黔驴，／无能赛蠢猪。①

这种对敌人进行丑化性命名的方法，其实是原始人对语言巫术

力量信仰的蛮性遗留，是对现代语言符咒功能的挖掘。据弗雷泽《金
枝》所载：新不列颠的苏尔卡人通常用“腐朽的树干”来命名他们的仇

敌加克泰人，“他们想象用这种字眼称呼敌人，那些可怕的敌人便将

四肢笨拙沉重得像木头一样”②。红卫兵诗人以为，给敌人姓名前加

上“婊子”、“王八”、“混蛋”称号，他们的人格便不值一钱，他们的道德

便一无是处；而把敌人贬为“黔驴”、“蠢猪”，小将们似乎以为敌人真

的就会因此而不堪一击。
中国民间流行着这样的害人方法：依照仇人的外貌扎一个布人，

在其身体的要害部位插上竹签铁针，仇人便会重病不起直至暴毙身

亡。这其实就是弗雷泽所说的“模拟巫术”：“在各种不同的时代，许

多人都曾企图通过破坏或毁掉敌人的偶像来伤害或消灭他的敌人。
他们相信，敌人将在其偶像受创伤的同时，本人也受到伤害，在偶像

被毁掉的同时，本人也会死去。”③
令人惊讶的是红卫兵诗歌也运用了这种“模拟巫术”手段加害于

敌人，《一位苏联老刺绣女工的话》写一名捍卫列宁、斯大林传统的苏

联老女工对苏联修正主义者的仇恨。当写到她被迫为赫鲁晓夫、勃

列日涅夫、柯西金等人绣像时，诗人满怀愤怒写道：“针呵！快变成当

年捅开冬宫大门的刺刀，／针呵！快像绞死德寇的绳索一样猛抽；／一

针针我要戳烂叛徒们污秽的心肺！／一线线我要勒断新沙皇嗜血的
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①

②
③

驱虎豹《砸 烂 苏 修 狗 头》，载 北 京 铁 道 学 院 红 色 公 社《铁 道 红 旗》第３期

（１９６７年２月１５日）。
弗雷泽《金枝》，北京：大众文艺出版社，１９９８年１月，第１版，第３６８页。
同上，第２１页。



咽喉！”①
国内大大小小 的“走 资 派”更 是 成 为 红 卫 兵 小 将 倾 泼 脏 话 的 对

象：“混蛋刘少奇，臭得不得了，／抛出黑《修养》，早就该打倒！”②“昔

日‘光’且‘美’，／今日狗屎堆。／已是末日独自演：／‘老革命遇到新问

题。’／放屁！”③“什么帝王将相，王公贵族，／统统滚他妈的蛋！”④
在一些红卫兵诗歌里，国骂“他妈的”成为出现频率最高的词汇：

　　黑司令 刘 少 奇，／我 们 就 是 要 和 你 干 到 底！／你 那 个 黑《修

养》是什么混账的东西？／……呸！／都他妈的是混蛋逻辑，／都

他妈的为资本主义复辟。／……什么温情主义，／什么折衷主义

和稀泥，／统统他妈靠边去！⑤

中国是一个“祖先崇拜”的国度，亵渎别人的祖先是打击此人最

好的方法之一。国骂“他妈的”便是冲着祖先去的：通过语言巫术力

量与敌人的母系祖先发生“不正当关系”，便搞乱了敌人的血统；敌人

既然成了“杂种”，在战斗中便只能不战而败。对于这种独特的战术，
鲁迅深有感慨地说：“要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他

的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句‘他妈的’的人
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①

②

③

④

⑤

夏春华《一位苏联老刺绣女工的话》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》
编辑部编辑、出版《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，
第１版，第２０９页。
“东方评论”《〈修养〉与 老 保》，载 北 京 矿 业 学 院 东 方 红 公 社 政 治 部 宣 传 部

《东方红》第１９、２０期（１９６７年４月８日）。
“打白骨精”《散曲》，载清华大学井冈 山 兵 团《井 冈 山》第３３、３４期（１９６７年

４月１１日）。
李鹏辉《向旧世界宣战》，载重庆红卫兵革命造反司令部《山城红卫兵》第４３
期（１９６７年６月２２日）。
小兵呐喊《革命造 反 派 的 脾 气》，载 七 机 部９１６革 命 造 反 兵 团 宣 传 勤 务 部

《造反有理》第１１期（１９６７年４月２０日）。



物，确要算一个天才，———然而是一个卑劣的天 才。”①这 样 看 来，在

“血统论”高度盛行的文革时期，红卫兵“天才”诗人们频频使用“他妈

的”便不足为奇了。
造反、夺权，殴打、虐待“大人物”，粗语脏话的密布———这一切使

文革时期的社会生活和红卫兵诗歌呈现出“粗鄙”化特征。
狂欢特征之二：戏谑

在古代狂欢节上，最典型的插科打诨法是：首先替公众推选出来

的临时国王、贵族、教皇、主教等“大人物”加冕，然后嘲笑他们、辱骂

他们，最后狂欢者脱下这些假充的“大人物”的服装，摘下象征其权力

的冠冕。加冕－脱冕构成狂欢庆典的基本仪式，这一仪式以极其生

动的感性形象显示了权力的相对性、软弱性、可笑性。
在文革狂欢庆典上，既有殴打、虐待“走资派”的暴力倾向，也有

给“走资派”戴古怪高帽，起各种绰号诨名挂在他们胸前，嘲笑、戏弄、
作践他们的恶作剧倾向。这是一首作弄中国“最大的走资派”刘少奇

的诗：

　　乌纱帽啊乌纱帽，／靠着你，我多年的“老革命”，／吃喝玩乐

自在逍遥。／多年的黄粱美梦，／只叫我早把门牙笑掉。／字典上

明明有个“刘克思”，／算盘儿不曾错过半丝毫：／二三得九，五七

三十六，／土豆伴着牛肉烧；／乌龟生下千里马，癞蛤蟆要长天鹅

毛。
哪料到，／平地起风雷。／只叫我，／三魂七魄飞云霄。／……

到如今／四面 楚 歌 计 穷 力 尽，／阎 王 殿 里 鬼 哭 嚎。／老 天 啊，／完

了，完了。／痴情寄与同情者，／白骨堆 里 在 生 妖。／乌 呼，／我 的

乌纱帽，／别了，别了，／纸船明烛照天烧。②
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①

②

鲁迅《论“他妈的！”》，《鲁迅全集》第１卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９８１年，
第１版，第２３３页。
刘时叶《乌呼，我的乌纱帽》，载 中 央 音 乐 学 院 毛 泽 东 思 想 战 斗 团 东 方 红 公

社《战报》第４期（１９６７年１月３０日）。



在狂欢的日子里，刘少奇被戴上象征着权力的“乌纱帽”，被打扮

成狂欢节“小丑”开始了富有喜剧性的表演：他的动作多潇洒，像是一

位吃喝玩乐的花花公子；他的心情多愉快，高兴地把门牙都笑掉了；
他的台词多逗人———他自封“刘克思”，他自诩他的如意算盘打得最

精确，但得出的是错误百出的计算结果，他把乌龟当作千里马的爹，
他认定癞蛤蟆能长成白天鹅……正当这位得意忘形的“小丑”沉醉在

自己的成功中时，狂欢节已临近尾声。忽然间风雷大作，“小丑”头上

的“乌纱帽”被狂风 卷 走，滑 稽 表 演 在“小 丑”的“完 了，完 了”声 中 落

幕。
此诗以戴“乌纱帽”始，以摘“乌纱帽”终，典型地再现了狂欢节的

加冕─脱冕仪式。但直接再现这一仪式的诗歌毕竟是十分少见的，
更多的作品呈现出这样的结构：起初，作为狂欢节“小丑”的“走资派”
显得或道貌岸然，或威风八面；末了，“走资派”露出了虚伪、色厉内荏

的真面目。其实，这“道貌”、这“威风”就是一顶顶精神冠冕，红卫兵

诗作丑角头上这些精神冠冕的戴与摘，同样是对狂欢节加冕─脱冕

仪式的艺术表现：

　　临别卖了三次菜，／“老王”走了仨饭厅，／“你们看，我与群众

如鱼水，／同学呀，可莫辜负我深情。”／呸！分明一出鬼把戏，／群

众眼睛看得清：／“你久居密室压群众，／今日何必卖刁情！”①

这首题为《老王卖菜》的讽刺诗内在地袭用了中国民间笑话《王

婆卖瓜》的喜剧结构：通过揭示王婆“所夸的瓜”（好瓜）与她“所卖的

瓜”（往往是孬瓜）之间的强烈反差，来寻找笑料。上述这首出自清华

红卫兵之手的诗作的主角“老王”是何人？她就是王光美。王光美于

１９６６年６月底作为工作组成员进驻清华大学，秉承刘少奇“要把蒯
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① 《抓扒手·老王卖菜》，载 清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第７期（１９６７年１
月１日）。



大富当活靶子打”的指示，与清华园里的造反派红卫兵发生激烈的冲

突。① 当毛泽东的“凡是镇压学生运动的人都没有好下场”指示发布

后，工作组只好撤出清华园，临行前，王光美到三个饭厅卖菜，以示她

与清华群众的深厚感情。这首讽刺诗前四句展示的是“老王”如何给

自己戴上“我与群众如鱼水”的道德冠冕；后四句则指出了“老王”她

“久居密室压群众”的面目，从而摘下了她刚戴上不久的道德冠冕。
有这样一首讽刺陶铸的诗：“理想理想，／伟大高尚；／盗个专家，／

洋楼宽敞，／出入专车，／衣裳漂亮。”②这是对“理想主义”者的加冕─
脱冕仪式。再如这样一首对北大校长陆平进行“脸谱化”描写的诗：
“一脸横肉，凶神恶煞：／‘工农子弟是粗瓷茶碗难雕花。’／多少阶级兄

弟被推出校门 啊，／昔 日 北 大 是 资 产 阶 级 的 天 下。／招 降 纳 叛，满 腹

‘鬼’胎，／‘我的难兄难弟们啊，来来来……’／复辟梦碎，阴谋破败，／
‘我陆 氏 末 日 到 了，唉，唉，唉！’”③此 诗 开 头 给 主 人 公 戴 上“威 风 凛

凛”的冠冕，结尾通过主人公“阴谋破败”后的“唉，唉，唉！”叹气声来

显示他的“末落鬼”面目，从而摘下了他“威风八面”的冠冕。
这种前后相互矛盾，结局颠覆开头，以滑稽、荒唐来撕碎“神圣”、

“正经”的狂欢节逻辑已内化为红卫兵诗歌的基本思维机制，形成了

较为固定的加冕─脱冕结构。这一结构甚至被极端化地运用，以至

于出现了前一句刚“加冕”，紧接着后一句便“脱冕”的诗作。譬如有

这样一首题为《刘氏修养六字经》的红卫兵诗：

　　一能委曲求全，／变节自首得意。／二要宽大容忍，／卖国没

有关系。／三要阿谀谄媚，／俺是赫秃兄弟。／四是驯服工具，／培

养 奴 隶 主 义。／五 防 暴 露 心 机，／披 上 马 列 外 衣。／六 善 劳 其 筋
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①

②

③

见高皋、严家其《“文化大革命”十 年 史》，天 津：天 津 人 民 出 版 社，１９８６年９
月，第１版，第２９—３０页。
《陶铸的丑恶灵魂·理想》，广东省直属机关革命造反联络站《一月风暴》第

１７期（１９６７年１１月２日）。
无题配画诗，载北大文化革命委员会《新北大》第９期（１９６６年９月２２日）。



骨，／大搞修正主义。／七需苦其心志，／篡党篡军篡国。①

这首诗所列举 的 操 行 除 了 第 三 条“阿 谀 谄 媚”具 有 明 显 的 贬 义

外，其他６条基本上都是“美德”或一般操行，但与它们并列出现的下

一诗句全部具有解构性的力量。因此，这首诗主要是通过奇句加冕、
偶句脱冕结构来造成它的讽刺意味。

利用谐音、反语，依据人物的长相给他们封加一个外号，这曾经

是盛行于市井村野的通俗文艺强化喜剧效果的基本手段。这一方法

在红卫兵诗作中充分地被用来使“走资派”“小丑化”：

　　牛头鼓琴，／小鬼吹气，／陶猪、光丑屁连屁。／咿咿哑，哑哑

咿，／“养修”、“养修”魂来兮。②

此诗用谐音给陶铸起了“陶猪”的诨名，用反语给王光美起了“光
丑”的绰号，对这两位修正主义的“黑干将”进行了污辱性的描写。体

育系统的红卫兵 诗 人 这 样 来 丑 化 当 时 的 国 家 体 委 主 任 贺 龙：“荣 高

棠，老祸（贺）龙，／磨刀霍霍，镇压群众。”③广东省红卫兵则这样来调

笑当时广东省委负责人赵紫阳：“打倒陶铸！打倒赵死羊！／冲向前

去，我们奋战一场又一场！”④这两首诗都是利用谐音给“走资派”起

外号。还有依照被批斗对象的形体、长相来起绰号的诗作：

　　说了位“先生”本姓刘，／名字就叫刘老修，／因为这位先生脑
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①

②

③

④

小兵张嘎《刘氏修养六字经》，载中国科学院京区革命造反派联合夺权委员

会《革命造反》第１５期（１９６７年４月１８日）。
万兵《“养修”曲》，载武汉地区红卫兵第三司令部《东方红》第１９期（１９６７年

４月２０日）。
《打倒贺龙》，载北京 工 农 兵 体 育 学 院 毛 泽 东 主 义 兵 团《体 育 战 线》第７期

（１９６７年２月４日）。
东宁《鲜红的旗帜，要永葆 灿 烂 的 光 芒》，载 华 南 工 学 院 红 旗 造 反 兵 团 东 方

红公社《红旗报》第２９期（１９６７年６月２４日）。



袋长得 怪，／外 号 又 叫 尖 尖 刘。／他 一 天 到 晚 修 脑 袋，／修、修、
修，／把脑袋修了个尖流流。①

还有一首诗把苏联“修正主义”头头赫鲁晓夫的姓氏拆解后，与

中国“修正主义”大老板、二老板的姓名进行嫁接，这种中外组合式的

绰号是传统民间通俗文艺所特有的：

　　打倒“赫鲁小平”，／烧死“晓夫少奇”。／老鼠过街哪里去？／
一砖头砸死阴沟里。②

给“走资派”起绰号诨名也可视作文革狂欢庆典上一种特殊的加

冕方法。“搞臭”“走资派”的方法有多种，通过使“走资派”“小丑化”，
可能要比从政治、道德等角度直接对他们进行人身攻击的效果更好。
从这个角度上说，狂欢化的社会生活对讽刺性文学似乎有一种天然

的需求；反之，讽刺性作品的出现、存在也有赖于这种打破了政治、道
德权力禁忌，随便、活泼的狂欢氛围。巴赫金指出：“在罗马，所有各

种形式的讽刺，甚至在组织方法上都同农神节有联系。讽刺作品是

为农神节创作的；或者至少是借用这一节日中合法的狂欢节似的自

由随便作为掩护，才创作出来的。”③欧洲中世纪讽刺性文学的盛行，
同样同社会生活的狂欢化有关。

在文革时期的中国，设若没有可以打破旧的权力秩序、嘲笑原先

一向被视为神圣不可侵犯的人和事的狂欢化社会生活氛围，就根本

不可能出现如此多的亵渎、不敬、嘲笑“大人物”的讽刺诗。红卫兵诗
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①

②

③

６０４５部队毛泽东思想宣传队《尖尖刘》（快书），载中国作家协会革命造反团

《文学战报》第２７、２８号（１９６７年１０月３０日）。
红缨枪《送瘟神》，载北京 铁 道 学 院 红 色 公 社《铁 道 红 旗》第２期（１９６７年１
月３０日）。

Ｍ．巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，北京：三联书店，１９８８年７月，第１
版，第１８４页。



歌中随处可见对“大人物”的讥讽和调笑：

　　小汽车，叭叭叭，／载我光美来清华，／身藏刘家圣旨，／要把

肥肉吞下。／“少奇同志派我来……／我争取工作留清华。”／不几

日，化名“小何”掌大印，／从此后，独霸清华是刘家。①

肥耳又肥腮，／乌纱头上戴；／满脸“修色”盖不住，／冲破头皮

露出来！②

这两首诗都运用了讽刺文学的讽刺性摹拟（又称“戏仿”）手法，
对两位“走资派”的形貌、神态进行描绘勾画。前一首诗先是仿造儿

歌语式（“小汽车，叭 叭 叭”）渲 染 王 光 美 一 行 进 驻 清 华 园 的 气 派、威

风；接着直接引用王光美的一句话，摹拟她说话的神情（在当时的红

小兵看来就是“狐假虎威”）。后一首诗 看来是套用了古诗句：“满园

春色关不住，／一枝红杏出墙来。”这两句诗在古人那里是用以状写大

好的春光，在此诗中经过诗人讽刺性的摹拟，被用作形容“大走资派”
陶铸所中“修正主义之毒”的深度，不禁令人哑然失笑。

笑，是这类讽刺诗造成的基本艺术效果。在笑声里，神圣事物显

露出其荒唐性；在笑声里，权力显露其脆弱性；在笑声里，“大人物”的
困窘、狼狈展示无遗：

　　文化革命火焰高，／难兄难弟无处逃。／叫声小平二老板，／
你来抽水我来浇。／无奈承先真可恨，／办事不牢太糟糕。／偷鸡
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①

②

《抓扒手·奉旨进校》，载 清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第７期（１９６７年１
月１日）。
东方《陶铸脸谱·走资派》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编

辑、出版：《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，
第１０６页。



不着蚀把米，／屁股反被火烧焦。①

叫一声小平啊，／我的老弟，／唤一声 光 美 啊，／我 的 娇 妻！／
……呜呼！／寡人该向何处去，／泪如雨，空抽泣。②

在笑声中，民众长期受压抑的造反本能得到了排解。弗洛伊德

专门对笑话进行研究，并于１９０５年出版了《笑话及其与无意识的关

系》一书。他认为笑话能使人从生活的严肃性中解脱出来，并宣泄被

压抑的各种本能，巴赫金接过弗洛伊德的这一理论，并发挥说：“好的

笑话需要听众。它的目的不仅在于回避禁戒，而且在于赢得听众，用
笑去赢得，在笑中造成同盟者，似乎这样能使罪孽社会化。”③

就中国文革时期而言，固然大量存在用暴力手段打倒“走资派”
的事件，不过，既然使用了暴力，就可能造成命案，这就程度不同地给

行凶者带来犯罪感。还不如用嘲笑、讥讽手法展示“走资派”的丑恶

与虚弱，进而从精神上把他们击垮来得更安全。这样，主持批斗者既

可以在热热闹闹的狂欢气氛中解脱自己迫害“大人物”（原先曾是父

亲式的权威）的罪感，更可以通过欢快的笑声获得大量批臭“大人物”
的盟友（暴力行凶者往往只有二二人），万一有人“秋后算账”，面对人

数庞大的群众这一分母，迫害“大人物”的罪行便成为接近零的小数

点，便可能被赦免不计。有这样的社会心理，文革中后期批斗“走资

派”的暴力因素日渐为闹剧因素所取代便不难理解了，而红卫兵诗中

多戏仿之作、多讽刺性作品也属正常的了。
狂欢特征之三：混融
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①

②

③

子勇《刘邓路线的制订者》，载北大文化革命委员会《新北大》第２９期（１９６７
年１月２３日）。
《鸟夜啼·给 刘 某 画 像》，载“新 北 大”《革 命 串 连 报》第１２期（１９６７年１月

２５日）。

Ｍ．巴赫金、Ｂ．沃洛希诺夫《弗洛伊德主义批判》，北京：中国文联出版公司，

１９８７年９月，第１版，第７０页。



把一切都翻了个个儿，这就是狂欢生活的基本逻辑。在狂欢节

中，原有的阶级划 分、地 位 悬 殊、行 业 差 别 都 被 打 破，甚 至 被 彻 底 颠

倒。在古罗马最 重 要 的 狂 欢 节———农 神 节 上，“奴 隶 可 以 骂 他 的 主

人，可以像他的上司一样醉酒，可以和他们同坐一起吃饭……不仅如

此，主人实际和他们的奴隶互换位置。主人在吃饭时侍候他们；要等

到奴隶吃好吃足之后，才清理饭桌给主人摆饭。”①法国思想家卢梭

在谈到古罗马这种广场狂欢集会时，心存羡慕地说道：“罗马人民不

仅行使主权的权力，而且还行使一部分政府的权力。他们处理某些

事务，他们审判某些案件，而且全体罗马人民在公共广场上几乎往往

同时既是行政官而又是公民。”②
在中国文革狂欢庆典上，原先一向“受压抑”的平民百姓、社会各

阶层的“小字辈”、年龄梯级上的青少年，此时都成为叱咤风云的“社

会主人”；而社会的管理者，上至国家主席，下至基层单位的小头目纷

纷都被打翻在地，并 且 背 上 都 踏 着 一 只 造 反 者 的 大 脚，动 弹 翻 身 不

得。
三大社会差别此时似乎也消失了———城市与乡村已连为一体，

出现“全国山河一片红”的景象；工人与贫下中农都成为最基本的“革
命群众”，成为狂欢节上的主角；体力劳动者与脑力劳动者之间的差

别消失了，两个阶 层 相 互 关 系 甚 至 发 生 了 颠 倒：知 识 分 子 不 再 是 先

生，而是劳动人民的小学生；劳动人民不再是受教育者，而成为知识

分子的先生。大批知识分子“臭老九”被遣送到农村干校从事繁重的

体力劳动，接受思想改造：

　　“五七”指示是红灯，／照得心里红彤彤，／接受工农再教育，／
永做工农小学生。③
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①
②
③

弗雷泽《金枝》，北京：大众文艺出版社，１９９８年１月，第１版，第８２３页。
卢梭《社会契约论》，北京：商务印书馆，１９８０年２月，第２版，第１１９页。
学工农《主 席 指 示 是 方 向》，载 北 京 师 大 井 冈 山 公 社《井 冈 山》第１４１期

（１９６８年１０月８日）。



并且在这场社会关系的大调整运动中，知识分子对自己“下乡务

农”的命运决不能有一丝抱怨，相反应喜上眉梢、感恩戴德：

　　毛主席最新指示传下来，／无限的喜啊，无限的爱，／身居柳

河眼望中南海，／誓把“五七”红旗传万代。①

而与此同时，上层建筑领域开进一批粗身板、大嗓门的工农劳动

者。他们拿惯了铁锤、扳手、锄头的手，改派在白纸、黑板上写字；他

们暂时不再生产布匹、冶炼钢材、耕种庄稼，他们在“意识形态车间”
里铲除“废铜烂铁”，锻造“革命的螺丝钉”，在“文化革命的苗圃”里清

理“毒草”、“杂草”，培育良种秀苗。在一个全新的领地里，劳动者心

情舒畅地表达着他们成为“主人”的喜悦：

　　毛主席啊毛主席，／您一声令下天地动，／我们工人阶级阔步

登上／上层建筑政治舞台。／我们永远紧跟您，／认真搞好斗、批、
改，／创造闪烁您光辉思想的新天地，／让全球红遍千万代！②

大 海 航 行 歌 四 起，／十 万 雄 鹰 赴 前 哨。／毛 主 席 挥 手 我 前

进，／今把大学来领导。／莫说工人老大粗，／崭新世界我们造！③

让体力劳动者占 领 上 层 建 筑，让 知 识 分 子 下 乡 劳 动，这 种 阶 级

“混融”现 象 的 出 现 与 毛 泽 东 的 一 贯 倡 导 有 密 切 关 系。毛 泽 东 在

１９５８年的一次谈话会中指出：“劳动人民要知识化，知识分子要劳动
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①
②

③

柳河干校一干部《身居柳河眼望中南海》，出处同上。
工人毛泽东思想宣传队三排二班《毛主席和我们工人心连心》，载北京师大

井冈山公社《井冈山》第１４１期（１９６８年１０月８日）。
工宣队金节廉《崭新世界 我 们 造》，载 复 旦 大 学 八·一 八 红 卫 兵 师《复 旦 战

报》第８８期（１９６８年９月３０日）。



化。”①他在１９６６年发布的“五七”指示更是明确提出工、农、兵、学、
商既要坚持自己的主业，也要兼学他业的阶级“混融”主张。毛泽东

对传统的“上智”、“下愚”阶级划分十分反感，他甚至提出“卑贱者最

聪明，高贵者最愚蠢”②这样的惊人论断。毛泽东这一“名言”的基本

思想是：掌握科学文化资本的知识分子最笨，缺乏科学文化知识的劳

动者智商最高。这就表明，脑力劳动者与体力劳动者两个阶层已经

不止是混融为一体，而是发生了位置的互相对调、颠倒。
在文革狂欢庆典上，毛泽东这一“经典名言”被人们当作扫除知

识分子“威风”最厉害的杀手锏；许多红卫兵小报上刊载了大量关于

大学著名教授愚不 可 及 的 笑 话。③ 一 时 间，知 识 分 子“威 风 扫 地”、
“脸面丢尽”，而广大劳动群众真是扬眉吐气、意气风发，一扫千百年

来被压在社会底层充当“下愚者”的秽气：

　　工 人 阶 级 上 讲 台，／千 年 历 史 没 记 载。／毛 泽 东 思 想 来 武

装，／人间奇 迹 创 出 来。／“流 浪 孤 儿”上 讲 台，／刘 修 破 烂 脚 下

踩；／“童养媳妇”上讲台，／陈曹杨王都垮台；／青年工人上讲台，／
牛鬼蛇神魂飞散；／六十岁工人上讲台，／吓倒帝修狗狼豺；／中国

工人上讲台，／毛泽东思想传万代。④
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①
②
③

④

《毛主席论教育革命》，北京：人民出版社，１９６７年１２月，第１版，第１１页。
同上，第１４页。
譬如复旦大学八·一八红卫兵师《复旦战报》第７１期（１９６８年８月５日）就

开辟“高贵者最愚蠢”专 栏，登 载 了 有 关 复 旦 大 学 七 八 位 名 教 授 的“笑 话”，
其中一则笑话说著名数学家苏步青面对一道勾股弦定理，费了九牛二虎之

力，“出了一身冷汗”才勉 强 算 出；另 一 则 笑 话 说 著 名 生 物 学 家 谈 家 桢 连 噬

菌体是用尾部吸附在细菌身上这一“遗传学最一般的常识”都不懂，硬说是

噬菌体用头部吸附在细菌身上，“遗传学权威却头尾倒置，岂不令人笑掉大

牙”云云。
工宣队一连顾金祥《工人 阶 级 上 讲 台》，载 复 旦 大 学 八·一 八 红 卫 兵 师《复

旦战报》第１１４期（１９６８年１２月２４日）。



这的确是中国有史记载以来的一大奇观：饱学之士被赶出高等

学府的讲堂，讲台上忙乱着的工人师傅几乎百分之百都比讲台下的

大学生文化水平低。这种阶级的混融、倒置造成的新鲜事，已完全有

资格载入斯威夫特老先生的《新格里佛游记》！
狂欢逻辑也搞乱了历史秩序，真史与伪史并存混同，使人如坠雾

中。不过，从表面上看，文革狂欢者们并未声称要搞乱历史；相反，他
们倒是以正 本 清 源、还 历 史 本 来 面 目 的 姿 态 出 现：“闯 险 夺 关 打 阎

王！／阶级斗争的历史不许颠倒，／工农兵形象要 永 远 大 放 光 芒！”①
还有一首诗这样抒发改写文艺史的冲动：

　　金色的阳光照耀着舞台，／无产阶级文艺的百花，／盛开的时

节已经到来。／横扫一切牛鬼蛇神，／打倒那些“老爷”、“太太”，／
英雄的工农兵走上舞台：／“几千年历史的颠倒，／我们要再颠倒

过来。”②

然而，使历史恢复本来面目的任务从来不会如此轻易完成。这

除了历史的本体面目总那么扑朔迷离而不易辨别之原因外，更主要

的是历史的阐释总是与权力话语联系在一起。历史往往是胜利者的

历史，因之，一位在造反狂欢中受当权者迫害的红卫兵悲愤地写道：

　　为什么转战沙场的红军，／为什么红旗下长大的青年，／为什

么白发妇孺三岁孩提，／都是“牛鬼蛇神”、“反革命罪犯”？！／历

史就这样颠倒，／逻辑就这样混蛋！③
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①

②

③

“过大江”战斗队《伟大的著作，光辉的思想》，载北京师大井冈山公社《井冈

山》第４１期（１９６７年５月２３日）。
子弟兵《百花盛开的时节》，载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第７９期

（１９６７年５月３０日）。
世宇《六六放歌》，载毛泽 东 思 想 贵 州 大 学 革 委 会《贵 州 大 学》第８期（１９６７
年６月１０日）。



在狂欢乱世，历 史 的 确 可 能 任 凭 某 些 人 的 意 志 而 随 意 颠 倒、篡

改。文革时期既有大批当权者被逐出政坛，也有不少人从此青云直

上，于是，抹掉下台者的事迹，增加政坛新贵的光荣史的改写历史行

为风行一时。其中最为大胆的几笔包括了林彪把毛泽东与朱德带领

两支工农红军队伍在井冈山会师，改为由他与毛泽东的会师。江青

这位“革命资历”较浅的文革新贵从两方面着手来包装自己：其一是

抹去她３０年代在上海电影圈不光彩的风流史；其二是让御用文人编

纂她的光荣斗争史。红卫兵诗歌中也不乏为江青涂脂抹粉的作品：

　　竖 看 千 秋 历 史，／脚 踏 帝 王 将 相！／斩 黑 线，砸 黑 网，／顶 逆

流，镇黑浪！／力排群丑黑帮，／斗垮修家阎王！①

三十几年来，／你高举的红旗，／掠过延水，／挺进北京，／冲上

舞台，／杀向敌营，／所向披靡，／百战百胜……②

这些作者比起下面的诗人来就显得吹牛撒谎水平还不到家：

　　难忘呵，／在那“百年魔怪舞翩跹”的年代，／是您，敬爱的江

青同 志，／揭 竿 而 起，与 鲁 迅 先 生 一 道，／挥 利 剑，斩 群 魔，／握 长

缨，缚鲲鹏，／向上海文坛上的妖魔鬼怪，／进行了不屈不挠的英

勇斗争。③

众所周知，３０年代的江青充其量不过是一名思想有点进步的电
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①

②

③

李思法《赞江青同志》，载安徽大学革命大联合委员会《安徽大学》红十七号

（１９６８年５月２８日）。
《刘少奇算老几》，首都大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的

《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第７６页。
赵石保《乘风破浪万里行》，载 首 都 工 人、解 放 军 驻 新 北 大 毛 泽 东 思 想 宣 传

队政宣组《新北大战报》第４期（１９６８年１０月２２日）。



影明星，在上海左翼文化界只是一名小字辈。但到了御用诗人笔下，
江青竟然成了与她素昧平生的鲁迅并肩作战、横扫上海文坛妖魔的

总指挥。只有狂欢年代的人才敢这样胡编历史、混淆视听！

文革狂欢庆典上的人们还以笔为枪，把“批判的武器”当作了“武
器的批判”：

　　拿起笔，作刀枪，／集中火力打黑帮，／革命师生齐造反，／文

化革命当闯将。／杀！杀！杀！嘿！①

“造反有理！”“造反有理！！”／大江南北，举国上下，／造反者

拿笔作刀枪，／把刘少奇拉下马！②

鲁迅１９２７年４月在黄埔军校演讲时，曾就大革命年代文学的功

用问题作过这样精彩的总结：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传

芳轰走了。”③而到了文革狂欢年代，文学、艺术这些精神力量被抬高

到可以等同或取代刀枪、武器这些物质力量的高度。文革时期最典

型的漫画作品的结构布局是这样的：在图的左面（“左”象征革命），画
着三位身材高大的工、农、兵革命群众形象，他们正横眉怒目，手挥超

过普通规格几 十 倍 的 巨 型 钢 笔，刺 向 右 下 角（“右”：象 征 反 动 透 顶，
“下”：暗示“日暮途穷”）二三名被缩小了数十倍、四肢出奇地瘦长、瘫
倒在地的“走资派”。这幅漫画艺术地揭示了以笔为枪、把精神力量

与物质力量混同的文革时代精神，它也表明了原始巫术思维在２０世

纪的遗存，即：认为可以借助语言文字，以画符念咒方式伤害、消灭敌
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①

②

③

北大附中“红旗”战斗组《革 命 造 反 歌》（歌 词），载 北 大 文 化 革 命 委 员 会《新

北大》第４期（１９６６年９月２日）。
陈东风《“造反有理”》，载江西师院井冈山红卫兵团指挥部《井冈山战报》第

３５号（１９６７年７月１日）。
鲁迅《革命时代的文学》，《鲁 迅 全 集》第３卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９８１
年，第１版，第４２３页。



人。于是，出现在红卫兵诗歌里的造反派似乎就是萨满巫师、道教术

士，他们念动经咒、挥动笔杆子就能制敌于死地：

　　刀，就 是 笔，／笔，就 是 刀；／蘸 起 满 腔 仇 恨，／直 捣 刘 家 小 王

巢！①

马克思曾说过：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力

量只能用物质力量来摧毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力

量。”②这就表明：物质力量与精神（理论）力量、武器的批判与批判的

武器都有着各自“质”的规定性，不能任意混用；“精神”（理论）的确能

变“物质”，但需要中介环节、需要充足的转变条件。然而，红卫兵诗

歌显示了“精神”即是“物质”的价值取向，这是文革时期混融一切对

立项的狂欢逻辑的产物。
此外，狂欢节的混融逻辑也拆除了大与小、多与少、高与低、重与

轻等计量范畴 的 界 限，创 造 出 了 区 别 于 物 理 世 界 的“精 神 计 量 学”：
“一颗芒果有多重？／昆仑像鸿毛，／泰山比它轻。”③

这不是一颗普通的芒果，此乃外国友人送给毛泽东，而毛泽东又

把它转赠给当时正忙于制止大学校园武斗的工宣队的“圣物”，它体

现着伟大领袖对工人阶级的亲切关怀，这颗包容着浩荡“皇恩”的芒

果使昆仑、泰山 显 得 轻 如 鸿 毛。值 得 注 意 的 是，这 首 红 卫 兵 诗 歌 的

“轻”、“重”对比型意象隐含了几个有关“轻”与“重”的典故。
司马迁在《报任少卿书》中指出：“人固有一死，或重于泰山，或轻
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①

②

③

郑治《敌人磨刀我磨刀》，载毛泽东思想贵州大学革命委员会《贵州大学》第

１９期（１９６７年８月１７日）。
马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第１卷，北京：人

民出版社，１９７２年５月，第１版，第９页。
申睛《毛 主 席 送 来 了 芒 果》，载 北 大 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第１９９期

（１９６８年８月８日）。



于鸿毛。”①１９４４年９月，毛泽东在为壮烈殉职的中央警卫团战士张

思德召开的追悼会 上 接 过 司 马 迁 的“话 茬”发 挥 道：“为 人 民 利 益 而

死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，
就比鸿毛还轻。”②如果说司马迁赋予了计量词汇“轻”与“重”以道德

色彩的话，那么毛泽东则给它们注入了意识形态内涵，上述“芒果”诗
的“精神计量学”同毛泽东的见解有一脉相承的关系。当然二者也略

有不同：毛泽东以泰山 喻 死 之“重”，以 鸿 毛 喻 死 之“轻”；该 诗 以“鸿

毛”形容昆仑山之“轻”，那么泰山也一定是“轻”如鸿毛了。这样，原

先作为“重”的泰山 在 诗 中 变 为“轻”的 意 象，这 一 切 都 为 了 烘 托“圣

物”芒果在工宣队队员心目中的分量之重。此诗也表明：“精神计量

学”在文革狂欢年代已被推向怎样极端的程度。
在文革红卫兵诗歌中，“最”字以极高的频率出现，显示了“计量”

意象的极端化倾向：

　　世界上什么最红？／天安门上的太阳最红。／世界上什么人

最亲？／毛主席最亲。／世界上什么最幸福？／见到毛主席最幸

福。③

革命造反派志气最高，／大风大浪不动摇；／革命造反派力最

大，／牛鬼蛇神脚下踩；／革命造反派眼最亮，／识得穿阶级敌人新

花样；／革命造反派心最红，／胸中有一轮红日———毛泽东！④

在文革庆典上，除了“最”字以外，一般的计量副词根本不足以用
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①

②

③

④

司马迁《报任安书》，见张 鹏 一 辑：《司 马 太 史 公 集》，西 安：陕 西 文 献 征 辑 处

印（线装本），第５页。
毛泽东《为人民服务》，《毛泽东 选 集》（一 卷 本），北 京：人 民 出 版 社，１９６４年

４月，第１版，第１００３页。
《见到毛主席最幸福》，载首都大专院校红卫兵总部造反联络站《东方红》特

刊号（１９６６年１２月２６日）
小火《赞革命造反派》，载华东师大《新师大》创刊号（１９６７年１月１７日）。



来传达人们此时极度亢奋的心情；一般缺乏感情色彩的形容词也难

以描绘人们此刻情感的激越状态，那些能直接刺激感官的计量形容

词出现了，它们再现了狂欢者那种“咬牙切齿”式的情绪张力状态：

　　 “一月革命”的烈火烧得旺旺的，／造反队的大旗举得高高

的；／无产阶级革 命 派 团 结 得 紧 紧 的，／把 刘 邓 陈 曹 埋 葬 得 深 深

的。①

某些诗歌的计量意象还透露了独特的市民文化心理，这是两首

发表在上海红卫兵小报上的诗：

　　森林作笔还嫌少，／宇宙当纸还嫌小，／海水磨墨还不够，／毛

主席的恩情永远颂不了。②

……我们宁愿离家一万里，／不愿离主席路线半寸分，／我们

宁愿为公字活分秒，／不愿为私字活一生。③

前一首诗貌似豪情万丈，但一看见它所用的“嫌少”、“嫌小”、“不
够”等计量词汇，人们就隐约听到了上海市井中的讨价还价吵闹声。
后一首诗题为《造反派的脾气》，它在开头竭力塑造造反派不怕苦、不
怕死的精神，但诗的结尾“一万里”与“半寸分”、“一生”与“分秒”的对

比性计量词汇则从一定程度上流露了上海造反派身上那种“斤斤计
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①

②

③

钱秋弟《一月革命烈火旺》，载上海工人革命造反总司令部《工人造反报》第

９３期（１９６８年１月１１日）。
工宣队一连尚玉安《毛主席的恩情永远颂不完》，载复旦大学八·一八红卫

兵师《复旦战报》第１１１期（１９６８年１２月１３日）。
华东师大二附中忠于毛主席大军赴黑龙江战斗队《造反派的脾气》，载华东

师大革委会、红卫兵上海 新 师 大 师《新 师 大 战 报》第７２期（１９６８年７月２０
日）。



较”的市民心理。①
红卫兵诗歌的题材是较为集中的，大多不出工、农、兵生活和教

育领域之范围；红卫兵诗歌的主题是较为单一的，除了歌颂，就是批

判。然而，红卫兵诗歌并不完全是整齐划一、单调乏味的文学现象，
它自有其斑驳陆离的复杂性、丰富性。在红卫兵诗歌中，雅与俗两种

艺术风格之间，新体与旧体等多种诗体之间的分界线消失了，通俗、
生动、活泼的各种曲艺艺术形式被诗歌创作者广泛运用，漫画和音乐

成为诗歌创 作 有 力 的 辅 助 手 段，促 成 了 大 量 讽 刺 诗 和 歌 词 的 出 现

……而红卫兵诗歌的这种“驳杂”特征正是狂欢生活的混融逻辑带来

的文学后果。
红卫兵诗人几乎全部都不是专业诗人，没有经过专门的诗歌创

作训练，因而他们创作的诗作整体上艺术水准的低下是不可避免的；
不过，正由于红卫兵诗人的“非专业”特性，这就给他们的诗作带来了

“民间”色彩。大量的地方土语、行话俚语、民间谚语，甚至是江湖“黑
话”进入原先一向较高雅的诗园，红卫兵诗歌在一定程度上实现了对

诗歌原始特性———“口头传诵”性的回归。其中有的诗作采用了“卖

报歌”的形式：

　　卖报，卖报，／红色电讯报。／砸烂旧党委，／打倒 王 恩 茂！／
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① 上海是中国发育最早的、也 是 最 大 的 工 商 业 城 市，长 期 浸 淫 于 工 商 文 明 的

人容易形成“讨价还价”、“斤 斤 计 较”的 社 会 性 格，连 标 榜“大 公 无 私”的 红

卫兵小将也难以摆脱与市 民 心 态 的 关 系，上 海 的 红 卫 兵 诗 歌 多 计 量 意 象、
多“商气”。相比较而言，东 北、西 北 一 向 曾 是 蛮 荒 之 地，那 里 盗 匪 横 行，民

风强悍，那些省市的红卫 兵 诗 歌 多“杀”声，多 血 迹，带 有 浓 重 的 江 湖 气 息，
第三节曾引过的诗句“干 就 干，拼 就 拼，／老 子 一 腔 热 血 泼 给 你”（作 者 为 新

疆大学红卫兵）便是“匪 气”冲 天 的 作 品。北 京 为 权 力 中 心，那 里 的 红 卫 兵

诗作多“官气”，为江青树碑立传最卖力的是《新北大》诗人群。红卫兵诗歌

并非铁板一块，“商气”、“江湖气”、“官气”显示了它的丰富多彩的地域文化

特色。



卖报，卖报，／革命造反报。／革命人民爱读它，／老保看了睡不着

觉。①

有的诗作采取的是写在街头墙角的“传单诗”形式：“妖雾重重，／
之江潜恶龙，／为翻恶浪兴狂风，／龟蛇舞戈蠢动。”②

更值得关注的是在“文攻武卫”的枪林弹雨中诞生的大批“红卫

兵歌谣”：

　　灯靠电，箭靠弓，／吹散乌云靠东风，／全国形势无限好，／胜

利全靠毛泽东。③

一根火柴难起火，／一沟浅水不成河，／单枪匹马力量小，／夺

权要靠大联合。④

在比兴手法、口头语言的运用，以及韵脚的布置上，上述作品都

展示了红卫兵诗歌的“歌谣化”倾向，它们也证实“革命”内容是可以

通过通俗的诗歌艺术形式来表现的。
多种曲艺形式的引入是红卫兵诗歌值得关注的创作现象。这是

一首运用“三句半”手法来写的诗：

　　凯歌阵阵卷东风，／红旗万里贯长虹，／我国氢弹爆炸了，／轰

隆！／……山在欢呼海在笑，／主席预见早实现，／苏美勾结核垄
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①

②

③

④

《新疆歌谣·卖报歌》，载新疆红卫兵革命造反司令部《新疆红卫兵》第２期

（１９６７年４月１９日）。
决战《墙头小 诗》，载 杭 州 市 大 中 专 院 校 红 卫 兵 总 部《红 卫 兵 报》第３１期

（１９６７年６月１６日）。
《刘少奇算老几》，首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、出版《写

在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第４３页。
同上，第５０页。



断，／破产。①

“三句半”，顾名思义是由三个整句、一个半句组成一个诗节的曲

艺诗。一般来说，前三句或叙事、或写景、或抒情，那后面半个句子虽

只有二三字，但是是对整个诗节的总结，它具有相声艺术那种“抖包

袱”的艺术效果，能造成喜剧的情境，大大增加了红卫兵诗的生动性、
趣味性。

有借用“快书”形式来写作的：“说了位‘先生’本姓刘，／名字就叫

刘老修……”②也有的引入曲艺“唱词”的“一字歌”来抒情表意：“一

阵阵锣鼓起来，／一个个观众笑开怀。／听我们唱段一字歌：／一朵朵

葵花向阳开。／一棵棵 杨 柳 迎 风 摆……”③全 诗３２句，除 了 第 三 句

外，每句顺诗的首字都是“一”，故而得名。还有的诗作运用了“子字

歌”的艺术形式来批判、丑化刘少奇：“地主阶级的儿子，／资产阶级的

孝子。／拜孔夫子，／捧赫秃子，／搂着柯西金的脖子，／拉着苏加诺的

膀子……”④全诗３２句，句句都以“子”结尾。上述诸种融曲艺艺术

于诗的尝试都无不强化了红卫兵诗歌作为狂欢时代艺术的“笑”剧色

彩。
红卫兵小报诗歌 中 出 现 了 大 批 以 旧 体 诗、词、曲 形 式 来 写 的 作

品，但绝大多数诗作都不合格律要求，不必以旧体诗、词、曲视之。倒

是有这么一类作品值得注意：它虽然没有以律绝、词曲形式出现，但

句式较为整齐，并且大体押韵，显示出既接受旧体诗词的长处，又不
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①

②

③

④

井冈山兵团支援“三夏”宣 传 队：《欢 呼 我 国 第 一 颗 氢 弹 爆 炸 成 功》，载 清 华

大学井冈山兵团《井冈山》第５９、６０期（１９６７年６月２２日）。

６０４５部队毛泽东思想宣传队《尖尖刘》（快书），载中国作家协会革命造反团

《文学战报》第２７、２８号（１９６７年１０月３０日）。
《一朵朵葵花向阳开》，载 首 都 红 代 会 北 京 师 大 井 冈 山 公 社《井 冈 山》第７１
期（１９６７年１０月１０日）。
佚名《子字歌———“刘克思”的 自 画 像》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文

艺》编辑部编辑、出版《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２
月，第１版，第１０４页。



拘泥于格律限制的灵活性。
不仅红卫兵诗歌混融了其他艺术样式，而且整个时期的文革艺

术都具有互为混融的特性，有一首红卫兵诗歌就再现了那个狂欢年

代各门艺术体裁和各种艺术风格的“互串”状态：

　　白发苍苍的京剧老人，／像喜儿获得了青春和新生。／芭蕾

舞跃出了欧洲古老的宫廷，／扎根在新中国的土壤中。／钢琴永

远停止了悲叹，／它向铁梅倾诉战斗的友情。／交响乐这匹狂奔

的野马，／已被沙家浜的战士套上了缰绳。①

在文革狂欢时期，新旧、中西、悲喜、雅俗这些艺术对立项之间的

楚河汉界已经消失，各项艺术因子由互相亲融走向浑为一体。
狂欢特征之四：亲昵

在狂欢庆典上，“决定着普遍的即非狂欢生活的规矩和秩序的那

些法令、禁令和限制”都被取消，在日常生活中，“为不可逾越的等级

屏障分割开来的人们，在狂欢广场上发生了随便而亲昵的接触”②。
文革狂欢时代中国各阶级的关系也经历了大调整：一方面是平

民百姓纷纷起来造反，打倒了那些“走资本主义道路的当权派”、“大

人物”，不少“小字辈”、“小人物”步入政坛，成为掌权者，使中国的阶

级关系呈现出“混融”、“颠倒”的局势；另一方面，工、农、兵、学、商在

造反、夺权的狂欢中打破了原有的阶级隔阂，在共同的生活、劳动、战
斗建立了亲密的关系：

　　串连到北京，就像回到家。／最率直的信赖，只须这紧握的

大手传达。／漫说山南海北，各在天一涯，／红色造反者，全都是
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①

②

新北大公社胜利团《鲜花和园丁———赞江青同志》，载北大文化革命委员会

《新北大》第１９０、１９１期（１９６８年７月５日）。

Ｍ．巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，北京：三联书店，１９８８年７月，第１
版，第１７６页。



一根藤上的瓜。①

北京作为文化大革命的策源地，也是红卫兵小将们朝圣活动的

目的地，因此，小将们一踏上北京的土地，便有“回到家”的亲近感；来
自五 湖 四 海、天 南 地 北 而 云 集“圣 地”的 小 将 们 便 成 为 北 京 这 个 大

“家”中的成员，他们很自然地产生了“红色造反者，全都是一根藤上

的瓜”这样亲昵的心理感受。
这种阶级亲昵感成为制止“革命群众”互相争斗、残杀，挫败某些

“坏人”“挑动群众斗群众”阴谋的巨大心理力量。据一首红卫兵小报

诗介绍，文革初期，有 人 跑 到 京 郊 通 县 县 城 西 门 外 煽 动 农 民 去 斗 工

人，一位贫农挺身而出，对来人呵斥道：

　　工人和农民是一家，／不准挑动我们来干架！／……你们到

底听不听毛主席的话？／要是我在外的那小子，／我非要狠狠地

教训他。／假若他还是不认错，／得！咱一刀两断！／我是我！他

是他！／谁要不走毛主席的道，／亲儿亲爸也不是一家。②

“路线胜于亲情”，正如这位老农所言，“革命群众”的阶级情是第

一位的；而亲情应为阶级情让道，为了阶级情甚至可以斩断亲情。
文革狂欢生活打破了城乡、农工、脑体“三大差别”给人们造成的

隔绝状态，全国范 围 内 的 大 串 联 为 各 阶 级 提 供 了 相 互 了 解、相 互 切

磋，建立亲密的“革命同志”情谊的大好时机。生活在学校狭小天地

里的学生们来到 乡 村 拓 宽 了 眼 界、学 到 了 种 田 的 技 能，而 农 民 们 在

“学生娃”的辅导下提高了文化修养：
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①

②

《刘少奇算老几》，首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、出版《写

在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第１２０页。
红松《一个老贫农的话》，载北京革命造反公社通县 联 络 站《通 县 风 暴》第２
期（１９６７年２月２３日）。



　　河水清清红旗摆，／朝阳普满村内外，／公社锣鼓调子高，／欢

迎学生下乡来。／“五·七”指示有号召，／学工学农培人材，／你

们帮我们学毛著，／我们教你们务粮菜。①

工人宣传队 进 驻 大 中 学 校 园，帮 助 小 将 们 克 服 派 性、提 高“觉

悟”，彼此之间建立起了“深厚情谊”：“工人小将心连心，／紧跟毛主席

向前进；／为了江山不变色，／定要搞好教育大革命。”②解放军 在“三

支”、“两军”运动中同广大“革命群众”培养起了“鱼水深情”：“他们同

造反派一起学习《毛选》，／跟小将们一起高呼口号，／他们，与工人一

起打锤，／和农民一起割稻。”③解放军成为当时民众心中“最可爱的

人”。
“造反方知北京近，／天安门连着全国的山和海；／革命倍觉毛主

席亲，／您是火红的太阳暖心怀！”④文革狂欢生活也大大缩短了红卫

兵小将与他们的“圣父”毛泽东之间的情感距离。中国的最高统治者

都住在深宫大院内，过着几乎是与世隔绝的生活；毛泽东也不例外，
中南海四周高高的红墙把他与民众隔绝在两个世界里。文革狂欢庆

典为毛泽东与民众提供了“亲昵接触”的大好良机，连续８次在天安

门广场举行的接见仪式，使１１００万红卫兵小将能直接接触（包括握

手、目击等）他们的“伟大领袖”。在１９６６年８月１８日首次接见红卫

兵典礼上，毛泽东让一位女中学生给他戴上红卫兵袖章。这绝不是

一个偶发细节，这是他与红卫兵结成亲密联盟的郑重仪式：从此，毛
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①

②

③

④

陕西户县农民李强华《欢迎学生下乡来》，载西北大学红卫兵总部《新西大》
第５８期（１９６７年１１月１２日）。
工宣队一连常友宽《工人 小 将 心 连 心》，载 复 旦 大 学 八·一 八 红 卫 兵 师《复

旦战报》第８８期（１９６８年９月３０日）。
夏刚草、镇岐《长城颂》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、
出版《写在火红的战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：１９６８年１２月，第１版，第

１４５页。
蒋士枚、石湾《毛主席视察走天下》，载中国作家协会革命造反兵团《文学战

报》第２７、２８号（１９６７年１０月３０日）。



泽东要借助千百万小将势力扫荡“资产阶级司令部”和全国大大小小

的“走资派”；而广大红卫兵小将从此将成为“合法”的造反者，他们可

以打着“捍卫毛主席革命路线”的旗帜来宣泄压抑已久的青春反叛激

情。一首由清华大学“井冈山兵团”战士写的诗作就艺术地呈现了毛

泽东与红卫兵小将结盟以后双方的“认同关系”：

　　此刻呵———／井冈山人的优秀代表，／正度过人间最最幸福

的时分：／紧紧握住毛主席的大手啊，／幸福的暖流遍全身！／毛

主席接受了红袖章，／毛主席早就是山上人！①

自然，能够为毛泽东戴袖章的只有宋彬彬一人，能够与“伟大领

袖”握手的也只有少数“幸运儿”，绝大多数朝拜者只能通过目光来接

触他们的“圣父”，通 过 耳 朵 来 感 受 毛 泽 东 那 带 着 浓 重 湘 音 的 发 言。
即使如此，在天安门广场上的毛泽东毕竟是具体可感的，不再是原先

那位深居红墙大院内轻易不露面目的“神灵”。出现在广大红卫兵小

将视野里的“伟大领袖”是那么带有人间色彩，那么可近可亲：

　　还是那套绿军衣，／“老八路”作风没减去，／……衣服朴素人

亲切，／主席的心跟咱贴一起！／贴一起啊贴一起，／哪天不念毛

主 席？／山 高 海 深 爹 娘 亲，／难 和 主 席 恩 情 比！／毛 主 席 呀 毛 主

席，／红卫兵上 将 最 爱 您，／红 色 袖 标 红 帽 徽，／您 就 在 咱 的 队 伍

里。／革 命 洪 流 千 万 里，／您 在 前 面 擎 大 旗，／不 管 道 路 多 险 阻

啊，／红卫兵一辈子跟着您！②

此诗写出了领袖与小将亲昵接触的“极致”：心与心紧紧地贴在
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①

②

井冈山兵团“倚天剑”《毛 主 席 啊，井 冈 山 人 的 红 司 令》，载 清 华 大 学 井 冈 山

兵团《井冈山》第４１、４２期合刊（１９６７年５月６日）。
曹木《红卫兵最爱毛主席》，载辽宁大学八·三一红卫兵红色造反兵团总部

《八·三一战报》创刊号（１９６６年１１月２１日）。



一起，一切的心理间距都不复存在。如此亲昵的情感交流一般只能

在两个恋人之间产生，此诗最后一句“红卫兵一辈子跟着您！”用的便

是恋人誓词的语式来写小将与毛主席的亲昵关系。
这是一个值得高度重视的文革情感现象：红卫兵小将、甚至是全

国人民对毛泽东的狂热之爱中掺杂了男女两情相悦的情感因子。不

止一位女性在文革后回忆本人的情感历程时，动情地说起自己当年

如何疯狂地爱上“伟大领袖”的往事。女影星刘晓庆在她的《我在毛

泽东时代》一文①中 回 忆 道：“在 我 的 少 女 时 代 与 青 年 时 代，我 最 热

爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情，全部的憧憬和希

望，都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部

的初恋！”一位名叫沈红英的妇女在回忆文革情感经历时说：“我爱毛

主席在我刚刚有些明白‘异性’这么个词儿时就开始了。渐渐地，我

对异性充满倾慕时，便越来越强烈了。……我以少女的情怀在爱一

个令我崇拜得五体投地的男人，一个大我五十六岁，是我爷爷辈的老

人。”在天安门大接见现场，沈红英冲过了一丛丛的人墙，被挤掉一只

鞋，但她的小手终于与毛泽东的巨手相握了，她热泪横流，“幸福得要

死去”。② 另据目击者回忆，毛泽东在接见红卫兵时，“不知有意还是

无意，面对伸向他 的 手，他 似 乎 有 选 择 性 地，多 挑 一 些 细 嫩 的、娇 小

的、柔软的少女的手去握……而且主席和女红卫兵握手要比同男红

卫兵握手的时间略略长些，使的劲似乎也重些，让女红卫兵们有一种

痛的幸福感”③。研究者自然也可能从这种历史叙述中寻觅女红卫

兵对毛泽东的“恋父情结”，或男红卫兵对领袖的“同性恋”倾向，进而

推导出文革时期中国人情感的变态倾向。但我还是认为不应该过分

相信那些事后的历史叙述，应考虑到这些叙述中可能包含的“演义”
成分。从当时创作、发表的红卫兵诗歌来看，难以见到红卫兵对领袖
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②

③

载《中国作家》１９９３年第３期

见蓝石编著《天安门不相信眼 泪》，太 原：北 岳 文 艺 出 版 社，１９９３年３月，第

１版，第１７１—１７２页。
见同上书第１３１─１３２页。



热爱情感有明确无误的“性爱”表白；我更乐于得出这种结论：在文革

狂欢年代，出现了一种独特的情感修辞方式———以恋人关系喻指民

众与“伟大领袖”的亲昵关系。有不少红卫兵诗歌正是以这种方式倾

吐对毛泽东的挚爱：

　　我们是毛主席最忠诚的红小兵，／我们永远忠于毛主席，／我

们永远忠 于 伟 大 的 毛 泽 东 思 想，／生，为 捍 卫 毛 泽 东 思 想 而 战

斗，／死，为捍卫毛泽东思想而献身！①

多少革命派，／以自己 的 鲜 血，／写 下 了，／写 下 了 啊！／壮 丽

的造反诗篇！／生为毛主席的红小兵，／死作毛主席的红小鬼。②

封建时代的妇女为了表明自己“一女不事二夫”的守节决心，便

会用“生为某家人，死为某家鬼”来拒绝再嫁；此外，当面对试图强暴

她们的男人时，也会发下这样的誓言以死抗争。于是，这些妇女便赢

得了“节妇”的“美名”。封建社会君臣关系实际上从夫妻关系置换而

来，君王希望臣子能像女人为夫守节一样忠于自己，而臣子也纷纷仿

效节妇向君王立下生死相从的誓言。看来，在红卫兵小将激情表白

的背后，绵延着一条以男女关系比喻君臣、君民关系的抒情传统。
红卫兵诗人除了以已婚妇女口吻表达对毛泽东的热爱外，也经

常以青春少女的语态对“伟大领袖”发下山盟海誓：

　　日出东方遍地红，／革命人民颂东风，／海枯石烂心不变，／永
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①

②

江涛《热烈欢呼北京市革命委员会成立》，载中国人民大学新人大公社毛泽

东思想红卫兵《新人大》第１２期（１９６７年４月２０日）。
“国庆放歌”《热烈庆祝中华人民共和国成立十八周年》，载广东省直红旗广

州文艺红旗总部《红旗文艺》第５期（１９６７年１０月１日）。



远跟着毛泽东。①

学了“老三篇”，／破“私”立公永向前，／跟着领袖毛主席，／海

枯石烂心不变。②

红卫兵诗歌作者绝大多数都是默默无闻的人物，后人无法一一

考证他们的男女性别，但在表达自己对毛泽东的深情时，大多不分性

别地以女性姿态倾诉对“伟大领袖”忠贞不二的情感。其实，这种女

性化的抒情方式是对两千年来中国诗人“托儿女之辞，写君臣之事”
传统情感修辞方式的“现代性”再利用。

屈原的《离骚》首创这一女性化的抒情方式：诗人首先以美人香

草自比；接着，他以男女关系喻君臣关系，以求媒比求助能通楚王的

人；最后以婚约喻君臣遇合。司马相如《长门赋》中的失宠宫女、曹植

《美女篇》里无所归附的美女都象征着诗人自己被君主冷淡的落寞境

遇。唐宋以后，这一抒情传统得以光大。白居易写出了借夫妇以讽

君臣之不终的《太行路》这样的讽喻诗，他的《琵琶行》明里是写那位

“老大嫁作商人妇”的歌女，暗里却是写诗人自己在君主那里失宠而

被贬谪的命运。晚唐李商隐及南唐冯延巳等诗人颇多“为芳草以怨

王孙，借美人以喻君子”③的诗作。两宋词作者大多是以女性姿态来

抒情的，晏几道作品中的歌女，柳永、秦观词里的妓女都无不寄托着

作者自己不被君主和权力集团所用的悲哀。即使是“伟丈夫”辛弃疾

也写出了“长门 事，准 拟 佳 期 又 误，蛾 眉 曾 有 人 妒”④这 种 托 美 女 遭
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①

②

③

④

毛迪秋《永远跟着毛主席》，载 首 都 大 专 院 校 红 卫 兵 革 命 造 反 总 司 令 部《首

都红卫兵》第１８号（１９６６年１２月２６日）。
赵向东《学了老三篇》，载 北 京 外 语 学 院 红 旗 战 斗 大 队 毛 泽 东 主 义 红 卫 兵

《红卫报》第８期（１９６６年１２月２６日）。
李商隐《谢河东公和诗启》，见 冯 浩 编《李 义 山 诗 文 集 详 注》卷 四，清 代 同 治

年间刻本，第１３页。
辛弃疾《摸鱼儿》，见唐 圭 璋 编《全 宋 词》第３册，北 京：中 华 书 局，１９６５年６
月，第１版，第１８６７页。



嫉，写自己不受统治者重用而屡遭排挤的词句来。到了清中叶，骈文

家汪中的一些作品也以被侮辱被损害的妓女来寄寓自己屡遭统治集

团欺凌的悲苦。
“五四”以来，中国现代作家摆脱了传统文人那种依附于统治集

团的“妻妾”地位，他们以独立、自主的“现代人”姿态叙事抒情，以自

己的文学创作证实了“人的解放”这一现代性命题在２０世纪中国的

展开。然而自５０年代以来，当代作家与其他知识分子一样成为“被

改造者”、成为依附在工农大众这张皮上的毛，在他们的创作中，歌颂

领袖的主题占了很大比重，“以男女关系喻君臣关系”的传统情感修

辞方式得到一定程度恢复。到了文革时期，大多数专业作家丧失创

作权力，而大批业余作者（如红卫兵诗人）似乎无师自通地掌握了女

性化的中国抒情传统，以滚烫的男女恋人誓词表达他们对“伟大领

袖”的炽热之爱：

　　我 们 永 远 忠 于 您———／一 生 一 世 不 动 摇，／粉 身 碎 骨 志 如

钢。／我们无限 忠 于 您———／海 枯 石 烂 志 不 移，／天 崩 地 裂 不 变

样。①

地老天荒、生死相随，红卫兵小将对毛泽东的痴迷把文革狂欢年

代人与人的亲昵关系推向了极点。
狂欢节人际亲昵关系的另一极点是性放纵。据人类学家弗雷泽

《金枝》记载：“许多民族曾经每年都有一个放肆的时期，这时法律和

道德的一切约束都抛开了，全民都纵情地寻欢作乐，黑暗的情欲得到

发泄”；这种性狂欢常常与农业播种和欢庆丰收相关，原始民族依据

巫术思维原则，以两性交媾的方式来促进谷物茁长、大地丰产。② 古
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①

②

南空《敬祝毛主席万寿无疆》，载广州地区大专院红代会《广州红代会》第６９
期（１９７０年２月４日）。
弗雷泽《金枝》，北京：大众文艺出 版 社，１９９８年１月，第１版，第８２２页，第

２０８页。



希腊人在秋天的酒神庆典上欢庆丰收，尼采认为，“这种节庆所做的

主要事情差不多都是性的极度放纵”①。中国先秦时代春天举行高

媒祭仪，目的是祈求生殖的繁盛，祭仪结束时，以狂欢性的男女野合

来促进大地的丰产，据《周礼·地官》载：“媒氏掌万民之判，中春之

月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”②
在文革狂欢氛围下，男女之间原先那种性隔绝状态的打破应是

意料中的事。然而，诸多文革史籍对此问题却讳莫如深，采取了回避

的态度。只有爱德加·斯诺的《漫长的革命》一书透露了一点这方面

的信息：７０年代初，周恩来对来访的美国友人斯诺说，中国的人口出

生率有所增长，原因是“在这期间，千千万万红卫兵进行‘长征’，两性

自由地结 合。许 多 人 早 婚，助 长 了 婴 儿 出 生 率 的 上 升”③。遗 憾 的

是，红卫兵诗歌等文革时期的文学作品根本没有任何性开放的痕迹，
相反，倒是整个文革时期文学的精神空间里都笼罩着浓重的修道院

禁欲氛围。或许可以作这样的逆向理解：文革文学作品越是遮掩男

欢女爱的生活事实，便越是证明中国民族对狂欢年代不可避免地发

生的性开放怀有深深的焦虑。
文革狂欢生活的“亲昵化”使红卫兵诗歌创作的联想空间大为拓

宽。在这些诗作中，现实与历史建立了“亲昵”的连带关系：

　　当戈壁滩上升起蘑菇云的时候，／我们就会想起，／秋收起义

挥舞的梭镖；／当钢铁厂飞起漫天火花的时候，／我们就会想起，／
井冈山上篝火燃烧；／当北大荒的小麦吐穗的时候，／我们就会想

起，／红军曾吃过树皮草根；／当太湖之滨渔歌唱答的时候，／我们
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①

②

③

尼采《悲剧的诞生》，北 京：文 化 艺 术 出 版 社，１９８６年１２月，第１版，第１９
页。
《周礼注疏》（郑玄注，贾公彦疏，黄侃句读），上海：上海古籍出版社１９９０年

１２月，第１版，第２１６页。
爱德加·斯诺《漫长的革命》，北京：农村读物出版社，１９８９年６月，第１版，
第３５页。



就会想起，／抗日游击队吹起的芦哨！①

这首诗的联想 还 显 得 较 为 拘 谨，一 再 出 现 的 诗 句“我 们 就 会 想

起”使诗人的联想显得机械而笨拙。而下面两首诗展示了文革现实

与革命历史真正亲密无间（无须用“想起”）的“亲昵”关系：

　　接过老农手中的刀和矛，／黄洋界的炮声耳边绕；／摸一摸毛

主席点过的灯，／咱见中南海的光芒通天明；／握一握毛主席用过

的笔，／卷卷雄文印在心窝里；／拎一拎毛主席用过的锄和铲，／大

寨人歌红旗展；／看一看毛主席游泳过的塘，／眼前涌起长江的浪

……②

我们啊，要用秋收起义的长矛，／支撑起戈壁滩上的井架；／
我们啊，要用南泥湾的锄头，／把千山万岭开发；／我们啊，要用顾

正洪的铁锤，／敲掉阶级敌人的毒牙！③

粗鄙、戏谑、混融、亲昵四个狂欢特征④在红卫兵诗歌所反映的

文革社会生活中都得到艺术的呈现；同时，这四个狂欢特征也对红卫

兵诗歌创作形成了内在的制约和影响。

３４１第六章　套语式写作与象征化追求

①

②

③

④

《刘少奇算老几》，首都大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版 的

《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：１９６８年１２月，第１版，第４９页。
陈晓华《韶山颂》，载 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵 首 都 兵 团 政 治 部、宣 传 部《兵 团 战

报》第１８期（１９６７年９月２０日）。
江天、锤红《毕业生之歌》，载 南 京 大 学 革 委 会《新 南 大》第２２号（１９６８年７
月１日）。
本章关于狂欢的四个特征系借鉴 Ｍ．巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》对

狂欢的 有 关 论 述，具 体 见 该 书 第１７６—１７７页，北 京：三 联 书 店，１９８８年７
月，第１版。
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井冈山红旗飘万代，八月东风滚滚来。①

这两句诗出自歌颂毛泽东领导的秋收起义和井冈山红色根据地

的抒情长诗《井冈山的道路》，此处的“八月”指秋收起义的日期１９２７
年农历八月十四日（公历９月９日）。既然时值秋季，当时刮的应是

“西风”、“北风”或“秋风”，而不会是“东风”。类似“八月东风”这样的

“悖谬”意象在红卫兵诗歌中经常出现，譬如有一首回顾１９６６年１０
月红卫兵在天安门广场接受毛泽东接见情景的诗这样写道：

　　十月的山啊十月的水，／山高水阔映光辉。／十月的天啊十

月的地，／漫天漫地舞红旗，／难忘那一年前的暴风雨，／礼炮声中

我见到 毛 主 席。／海 深 的 情 啊 火 浓 的 意，／泪 花 花 遮 住 了 黑 眼

睫。／天安门上响春雷，／激荡心潮逐浪飞。②
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①

②

罗霄山、少华《井冈山的道 路》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑

部编辑、出版《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，

１９６８年１２月，第１版，第１８６—１８７页。
剑青《革命方知北京近》，呼 和 浩 特 大 中 院 校 红 卫 兵 革 命 造 反 司 令 部《呼 三

司》第２９期（１９６７年９月３０日）。



按照物理时间逻辑，１０月份是不可能“响春雷”的。这 里 的“十

月春雷”和上一首诗的“八月东风”都属于“季节倒错”意象，有人或许

会因这两个意象的悖谬而把它们贬得一无是处，但也许有好心人会

为它们辩解说这大概 是 诗 作 者 忙 中 出 错 造 成 的，把“春 雷”改 为“秋

雷”，把“东风”改为“西风”便通了。然而事实上，两位诗作者如此构

造时间（季节）意象是有意而为之的，这涉及诗歌创作中的“套语”式

意象运用问题。
一般意义上的“套语”指业已形成定规的语言，常被等同于“老框

框”、“陈词滥调”。胡适正是从这个层面上发动对传统文学语言的批

判，他在《寄陈独秀》和《文学改良刍议》等文中提出文学改良须从“八
事”入手，这“八事”中就涉及去除套语的问题。他在前一篇文中分析

作家用套语写作原因时说：“大抵皆因自己无才力，不能自铸新辞，故
用古典套语，转一弯子，含糊过去，其避难趋易，最可鄙薄！”①在后一

篇文中，胡适指出：“其 用 滥 调 套 语 者，皆 懒 惰 不 肯 自 己 铸 词 状 物 者

也。”②胡适把文人袭用套语的动机归之于懒惰和缺乏创造力，的确

切中传统文学的弊端。
不过，文学创作中还有另一种特殊的套语，它主要出现在口述诗

歌中。欧美现代学者在研究古希腊的荷马史诗和欧洲中世纪行吟诗

歌时发现，口述体诗歌在描绘某一特写场景时，会反复沿用相同的意

象。譬如只要到战争，诗中便会出现狼、鹰、乌鸦等动物意象，即使某

些特定的时空条件下不可能存在这些动物，诗人也会凭借传统的惯

性力量运用这些动物意象来渲染战争的残酷，从而形成固定的套语

式“战场意象”。美籍华人学者王靖献（即诗人杨牧）借助于欧美学界

的“套语”理论，在研究中国口述阶段的诗歌《诗经》方面取得了较大
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①
②

胡适《寄陈独秀》，《新青年》第２卷第２号，北京，１９１６年１０月１日。
胡适《文学改良刍议》，《新青年》第２卷第５号，北京，１９１７年１月１日。



的突破①。譬如，他发现“习习谷风”这 一 套 语 在《诗 经》中 出 现 了４
次，以这一套语开头的诗都是“弃妇诗”；他还发现“弃妇诗”中屡屡出

现妇女采集某 种 植 物 的 套 语。正 是 通 过 对３０５首 诗 精 细 的 定 量 分

析，王靖献建立起了《诗经》的套语式意象系统，并发现了《诗经》作为

口头诗歌创作的许多基本规则。
套语式诗歌意象是在不同民族文化背景下历史地形成的。红卫

兵诗歌（许多作品具有口号、顺口溜的口语诗特征）的套语式意象既

是中国民族思维、心理、文化的产物，又渗透着文革时期的政治价值

取向和意识形态内涵。让我们再回到本章开头分析过的那两首诗的

季节意象上去，前一首诗的诗人不能用“八月西风”意象来表现井冈

山精神对千秋万代的启示力量，后一首诗的作者只能用“十月春雷”
意象来象征毛泽东出现在天安门广场上时给红卫兵小将带来的心灵

震撼，这是由那个时代季节、方位的政治取向决定的。
事实上，在红卫兵诗人开始创作以前的年代里，中国人早已按二

元对立原则，对季节和方位拥有了固定的价值判断，并形成了一套时

空意象的操作规则。按中国传统的阴阳对立思维，春、夏二季和东、
南二方位属于阳性，秋、冬二季和西、北二方位属于阴性。到文革之

前，现代中国人对季节和方位的意识形态化加工处理业已完成。毛

泽东曾多次对此问题作过阐述，其中最精彩的一次阐述见之于１９５７
年１１月８日毛泽东在各国共产党和工人党莫斯科会议 上 的 讲 话：
“世界上现在有两股风：东风，西风。中国有句成语：‘不是东风压倒

西风，就是西风压倒东风。’我认为目前形势的特点是东风压倒西风，
也就是 说，社 会 主 义 的 力 量 对 于 帝 国 主 义 的 力 量 占 了 压 倒 的 优

势。”②从那以后，中国传统的套语（成语）“不是东风压倒西风，就是
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①

②

王靖献１９７１年以《钟与鼓———〈诗经〉的套语及其创作方式》的论文获美国

柏克利加州大学文学博士学位，１９７４年该论文以专著形式出版，１９９０年１２
月谢谦翻译的该专著中译本在四川人民出版社出版。
毛泽东《在各国共产党和工人党莫斯科会议上的讲话》，见解放军总政治部

编印的《毛主席语录》，福州：福建新华印刷厂，１９６８年１２月，第７４页。



西风压倒东风”被改造成这样的文革主流意识形态套语：“不是西风

压倒东风，而是 东 风 压 倒 西 风”。从“不 是……就 是……”句 式 变 为

“不是……而是……”句式，虽只改了一字，但意思大变：或然性的判

断变成了单一性的判断，主流意识形态话语的霸权在这“东必压西”
的方位取向上完全暴露出来。

在文革语境里，春与秋（冬）、东与西的二元对立已成定局，这种

季节、方位二元对立思维给文革时期正在修订中的《现代汉语词典》
留下了深深的烙印。《现代汉语词典》在“东”字条目下列出“东风”一
词，它给“东风”列 出 两 个 义 项：①指 春 风。②比 喻 革 命 的 力 量 或 气

势。《词典》在“西”字条目下列了“西风”一词，给它列了两个义项：①
指秋风。②比喻日趋没落的腐朽势力。① 《现代词语词典》由政府组

织语言学专家编订而成，是国家权力话语的体现，它对“东风”与“西

风”、“春风”与“秋风”的解释具有权威效力。这样，时间（季节）意象

与空间（方位）意象不再是纯粹物理学意义上的客观性诗歌意象，它

们蕴含了明确的意识形态内涵，拥有着固定的政治价值取向。
红卫兵诗歌便是在这种二元对立思维下营构意象，抒发感情，进

行套语式的机械写作的。既然“东”与“西”、“春”与“冬”分别被赋予

了截然相反的意识形态内涵，那么它们的二元对立便成了红卫兵诗

歌时空意象建构的基本逻辑：

　　啊，东方的天空多么晴朗，／而滚滚乌云还笼罩着西方。／东

方的阳光必将透过乌云，／真理的阳光把全世界照亮。②
雪压千枝也葱茏，／更向狂流战恶风。／四卷雄文能伏虎，／
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①

②

见中国社会科学院语言研 究 所 词 典 编 辑 室 编《现 代 汉 语 词 典》，北 京：商 务

印书馆，１９８３年１月，第２版，第２５７页，第１２２７页。《现 代 汉 语 词 典》于

１９５９年完成初稿，１９６５年修改后印出“试用本”，１９７３年对“试用本”进行修

订，１９７８年１２月 第１版 正 式 出 版，１９８０年 对 一 些 条 目 作 了 修 改（但“东

风”、“西风”条未作修改），于１９８３年１月出了第２版。
一位越南朋友《写诗献给 毛 伯 伯》，载 北 京 广 播 学 院 临 时 革 命 委 员 会、红 代

会“九月风暴”公社《九月风暴》第５２期（１９６７年１０月１日）。



三篇金铭敢屠龙。／多是胡涂非敌意，／少为红艳未春浓。／一撮

虫鱼残阳西，／万兵豪情尽望东！①

那首本章开头已论及的《井冈山的道路》的长诗对北方的规避值

得注意。该诗一开始就展开对湘、赣两省山水的描写：“湘江水呀流

不断，／红太阳照亮了井冈山……”在诗的后面第五节开头出现了“大
江东去流不尽，／革命自有后来人”②这样的诗句，这“大江”照理应该

是上面写到的湘江，湘江应该是向北流而非向东流（有毛泽东的词句

“湘江北去”为证）。当然这“大江”也可能是泛指，它可以流向任何方

位，但诗人显然是按文革套语逻辑选择了“东流”。总之，不管是有意

还是无意，诗人都对北方有所回避，回避的理由很简单：北方包含着

负面的价值内涵。
问题在于有些红卫兵诗的作者过分拘泥于时空意象的二元对立

逻辑，以致在一首７４行的诗中，竟然出现了１５个“东风”意象，这的

确是套语式诗歌写作的末路。
根据季节的推移和方位的变换来建构诗歌的时空框架，也是红

卫兵小 报 诗 歌 套 语 式 写 作 的 基 本 手 段。有 一 首 回 顾 革 命 群 众 在

１９６７年里“不平凡”战斗历程的诗是这样写的：

　　“一 月 革 命”风 雷 激，／二 三 夺 权 驾 东 风。／革 命 洪 流 奔 腾

急，／凯歌阵阵震长空。
夏日骄阳烈火红，／革命批判火药浓。／万众一心讨群魔，／

刘贼黑店全线崩。
秋高气爽战鼓紧，／九州响遍凯歌声。／狠抓革命促生产，／
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①

②

“肯登攀”、“旌旗奋”《赠 首 都 红 卫 兵 第 三 司 令 部 的 战 友 们》，载 首 都 大 专 院

校红卫兵革命造反总司令部《首都红卫兵》第１６号（１９６６年１２月１１日）。
见首都大专院校红代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑 出 版《写 在 火 红 的 战 旗

上》（红卫兵诗选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，１９６８年１２月，第１版，第１８０
页，第１８５页。



工业超额粮棉增。
冬 来 江 山 换 新 容，／革 命 炉 火 红 又 红。／毛 主 席 最 新 号 令

下，／教育革命热潮涌。①

在这首诗里，春、夏、秋、冬意象被当作负载夺权、大批判、抓革命

促生产、教育革命四件“大事”的载体，四季的有序排列组成了诗歌流

水账式的时间结构：没有省略、跳跃、逆转，时间只是一维地向前作机

械运动。
空间意象同样遵循着套语式的排列组合方式。有一首表现毛泽

东思想之光普照天下的诗这样写道：

　　主席著作像太阳，／金光闪闪照四方。／金光照到钢铁厂，／
铁水奔流花开放。／金光照到咱农村，／社员浑身增力量。／金光

照到田园里，／苗儿向阳棵棵壮。／金光照到草原上，／水清草绿

牛羊壮。／金光照到海洋上，／万里航行无阻挡。／金光照到陆地

上，／七亿人民斗志昂。②

从陆地到海洋，从工厂到农村，从田野到草原，这是红卫兵诗歌

中最为常见的地域转换模式。红卫兵诗歌也形成了陈陈相因的社区

意象组合套路：

　　毛主席视察到工厂，／钢花怒放凯歌扬……
毛主席视察到农村，／金山银海喜相迎……
毛主席视察到军营，／革命战士心最红……
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①

②

惩腐恶《颂六七年》，载鲁迅大学（原山东大学）“红二三”《红二三战歌》第２０
期（１９６８年１月１日）。
张德芳《主席著作像太阳》，载北京师大井冈山公社《井冈山》第９０期（１９６８
年２月１２日）。



毛主席视察到学校，／红卫兵小将斗志高……①

这首写毛泽东在全国各地视察的诗严格遵循工、农、兵、学（没涉

及“商”）阶层的排列次序，串联起了毛泽东所走过的社区，空间的自

然性完全服从于空间的社会性，四个社区的政治地位决定了它们被

“现代圣主”“宠顾”的先后顺序。东西南北的方位组合也是红卫兵诗

歌空间套语意象的基本构成手段：

　　从东海之滨到帕米尔高原，／十八个繁花似锦的年头，／从长

白山到海南岛，／十八载惊天动地的战斗！②

从玉龙飞舞的昆仑山下／到绿水荡漾的珠江堤畔，／从繁花

似锦的东海之滨／到高楼如林的乌鲁木齐，／您无边的光焰呵，／
照耀着东方辽阔的大地。③

在精神生产的流水线上，红卫兵诗人似乎可以把套语式时空意

象作为基本的零配件，根据特定的社会政治需求，批量地制作诗歌产

品。富于“私人性”的艺术创作变成了机械复制的精神操作，这是整

个文革地上诗坛的共同特征。
红卫兵诗歌中也有少部分作品在时空意象的组合上能对套语式

写作方式进行一定程度的超越：

　　岳麓山下点江山，／南昌起义传中外。／遵义城头红霞闪，／
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①

②

③

《普天齐唱〈东方红〉》，载新人大公社、毛泽东思想红卫兵《新人大》第４４期

（１９６７年９月２９日）。
《国庆放歌》，载广东省直 红 旗 广 州 文 艺 红 旗 总 部《文 艺 红 旗》第５期（１９６７
年１０月１日）。
向日葵《红太阳颂》，载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第１４５期（１９６７
年１２月２６日）。



雪山草地把路口，／延安窑洞传号令，／蒋家王朝化尘埃！／……
全球仰望天安门，／红光普照云天外！①

这首诗当然也布满了文革套语，但它有一个特点：以空间的变换

带动时间的推移，通过岳麓山、天安门等革命圣地意象的展排，连缀

起一部现代中国的革命历史。这样就使时间“空间化”，让时空意象

互相吻合，比起上述那些单纯罗列时空意象的诗，它就具有了一定的

“诗性”和“诗味”。
红卫兵诗歌除了具备上述特殊的套语式写作特征外，它的作品

中还充斥着胡适所批评过的一般意义上的陈词滥调套语。一写到对

毛泽东的热爱，红卫兵诗歌便会出现“条条江水向东流，／朵朵葵花朝

阳开”②。一写对党的忠诚，便会出现“忠于革命忠于党，／刀山火海

我敢闯”③的誓词。描绘节日气氛的诗充满这样的“熟词”：“长空中

春雷滚滚，／大地上凯歌阵阵，／六亿神州以战斗的姿态，／迎来了伟大

的节日‘五·一’！”④
为了渲染“大好形势”，红卫兵诗歌中堆满了“春雷滚滚”、“凯歌

阵阵”、“东风浩荡”、“旭日东升”之类的“废话”；而一写到“阶级斗争”
的激烈，诗人笔中便 会 自 动 喷 出“风 雷 激 荡”、“云 水 翻 腾”、“气 冲 霄

汉”一串串的词汇。
红卫兵诗歌上述陈词套语主要来源于当时报刊上的“社论”和其

他官方文献，但毛泽东诗词也是红卫兵诗歌套语的基本源头。

　　“宜 将 剩 勇 追 穷 寇”，／刀 山 火 海 无 阻 挡！／贫 下 中 农 意 志
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①

②

③
④

祁念东《永远跟着毛主席》，载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第２４期

（１９６７年１月１日）。
关松《光荣的战旗迎风摆》，载首都红代会中国人民大学三红《人大三红》第

４７期（１９６７年１０月１日）。
《革命造反歌》（歌词），载新北大附中《湘江评论》第１期（１９６７年２月）。
红涛《献给“五·一”》，载 北 京 地 质 学 院 东 方 红 公 社《东 方 红 报》第３２期

（１９６７年５月１日）。



坚，／海枯 石 烂 心 不 变，／步 步 紧 跟 毛 主 席，／“敢 教 日 月 换 新

天”。①

此诗开头一句和结尾一句分别取之于毛泽东诗词《七律·人民

解放军占领南京》和《七律·到韶山》。还有多首诗不约而同地征引

同一首毛泽东诗词的情况：

　　正告刘少奇，／休想滑过去！／……“要扫除一切害人虫，／全

无敌”。②

“天地转，光阴迫，／一万年太久，只争朝夕。”／冲锋，／革命造

反派联合起来！／冲锋，／胜利的红旗迎风招展！③

这两首诗用引号标明的套语都出自毛泽东的《满江红·和郭沫

若同志》一词。毛泽东旧体诗《七律·冬云》作于文革前夕，它是对红

卫兵诗歌季节意象的营构最具示范作用的作品之一：

　　雪压冬云白絮飞，／万花纷谢一时稀。／高天滚滚寒流急，／
大地微微暖气吹。／独有英雄驱虎豹，／更无豪杰怕熊罴。／梅花

欢喜漫天雪，／冻死苍蝇未足奇。④

此诗写于６０年 代 中 苏 论 战 时 期，诗 中 出 现 的“大 雪”、“冬 云”、
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①

②

③

④

郭德贵《敢教日月换新天》，载首都大专院校红代会《首都红卫兵》红四十号

（１９６７年６月１４日）。
“老实话”战斗组《看，刘少奇的黑心》（十一），载清华大学井冈山兵团《井冈

山》第９、１０期合刊（１９６７年１月１１日）。
《革命造反派要夺权》，载 红 卫 兵 兰 州“九·三”革 命 总 部《红 卫 兵》第１５期

（１９６７年２月１０日）。
中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》，北京：中央文献出版社，１９９６年９
月，第１版，第１３３页。



“寒流”等冬天意象被用 作 象 征 以“苏 修”为 首 的 国 际 反 华 势 力。后

来，红卫兵诗人一写到与敌对势力斗争的恶劣环境时，便常常会情不

自禁地运用毛泽东诗中出现过的冬天意象：

　　天 空 中 阴 云 密 布，／大 地 上 狂 风 怒 号，／千 里 冰 封，万 里 雪

飘，／白色 恐 怖，把 莫 斯 科 城 笼 罩。／……呵，英 雄 的 中 国 留 学

生，／你们是驱虎豹的勇士，／战熊罴的英豪！／呵，英雄的战士，
你们是祖国的好儿女，／中华民族的骄傲！／已是悬崖百丈冰，／
犹有花 枝 俏。／你 们 的 鲜 血 洒 在 红 场 上，／像 是 红 梅 朵 朵 报 春

到。①

这首诗描绘的是文革时期中国留苏学生在莫斯科红场上游行，
与苏联当局发生流血冲突的历史事件。诗的前４句用《冬云》式的冬

季意象来渲染莫斯科城的“白色恐怖”气氛，诗的中间６句套用了《冬
云》的“驱虎”英雄意象；诗的后４句脱胎于毛泽东的《卜算子·咏梅》
词，它们袭用了其中的“梅花报春”意象来讴歌中国留苏学生的献身

精神。
随着对毛泽东的崇拜在文革社会各领域的日益深化，他的诗词

的语汇、意象成为红卫兵诗歌（也包括整个地上诗坛）套语的重要源

泉。具有讽刺意味的是，毛泽东本人在旧体诗词创作中，也如他在政

治领域里一样不 甘 因 循 守 旧，不 愿 死 守 旧 诗 的 套 路，而 是 经 常 做 出

“破格”的举动，显示了他的原创精神。在时空意象的构造上，他似乎

不像他文革时期的崇拜者那样拘泥于季节、方位的社会政治象征内

涵，在他的诗词中，湘江该北流就让它北流，天上刮西风就出现“红旗

漫卷西风”的意象。他似乎并不顾及某些在古代就已形成的时空意

象的正面或负面价值取向，总是兴之所至天马行空地挥洒笔墨。他

表现革命大好形势的诗词中经常出现“寒秋”、“霜天”（《沁园春·长
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① 反修《已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏》，载北京地质学院东方红公社《东方红

报》第１２期（１９６７年２月１５日）。



沙》），他那些描写战斗生活的作品中出现了“斜阳”意象（《菩萨蛮·
大柏地》）和“西风”、“霜晨月”、“残阳”意象（《忆秦娥·娄山关》）。在

他笔下，秋天意象被神奇般地赋予了春天意象的价值内涵：“一年一

度秋风劲，不似春光。／胜似春光，寥廓江天万里霜。”①

最后还要做一简单比较：红卫兵词中有一首名为《忆秦娥·纪念

“八·二五”九周月》（二）的作品出现了这样的词句：“东风烈，造反精

神全无敌。”②“东风烈”是从毛泽东《忆秦娥·娄山关》的“西风烈”中

脱落而来。该词写的是发生在８月底的事，此时刮东风自然不可能，
这是一个按“东风压倒西风”政治思维铸造出来的意象。可见，伟大

领袖诗词的示范作用有时也不敌文革政治套语的制约力。但可以想

见，该词作者写作时很可能费点心思：一方面是伟大领袖的“西风烈”
示范作用，另一方面是文革的“西不压东”的政治逻辑，这如何是好

呢？最终作者还是作“从众”、“从俗”处理。于此也可以测知，红卫兵

诗人的套语式写作与他们最崇拜的领袖在原创性上有多大的距离。
套语式写作的重要特征是它的非真实性。“在大多数情况是，诗

人托物起兴提到的景物不必就是他作诗时之所亲见，而是从他职业

性掌握的套语中找出来的。”③因此，《诗经》中每当写到弃妇时出现

的“习习谷风”意象并不一定就是对弃妇所处真实自然环境的描绘，
它不过是一个常用的套语罢了；因此，在红卫兵诗歌中经常出现“八

月东风”、“十月春雷”、“湘江东去”之类完全有悖于物理世界经验的

非真实性意象，也并非怪事。
写真实并不是当局对文革诗歌（文学）规定的任务；事实上，写真

实在那个特殊的年代里是犯忌的。文革爆发前夕，由江青主持制作
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①

②

③

毛泽东《采桑子·重阳》，见《毛 泽 东 诗 词 集》，北 京：中 央 文 献 出 版 社，１９９６
年９月，第１版，第２２页。
载中国科学院京区革命 造 反 派 联 合 夺 权 委 员 会《革 命 造 反》第２２期（１９６７
年６月２日）。
王靖献《钟与鼓———〈诗经〉的套语及其创作方式》，成都：四川人民出版社，

１９９０年１２月，第１版，第１４０页。



出来的《部队文艺工作座谈会纪要》就把“写真实”论，列为建国后十

七年文艺界“黑八论”的第一条修正主义文艺理论；《纪要》按毛泽东

的文艺思想，规定了这样一条反映现实的规则：“毛主席说：‘文艺作

品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强

烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。’不要受真人真

事的局限。”①既然表现生活的真实成了创作的禁区，作家只好“把日

常生活中并不存在或无法解决的矛盾，在象征方式中解决”；文革时

期的文学创作“表现了一种从‘写实’向‘象征’的转移的趋向”，这一

时期的文艺“范本”无不具有“象征”特征。②
红卫兵诗歌是文革“象征”型文学的代表性样式，无论在对人物

的类型化表现，还是在动物意象和植物意象的构造上，它都显示了鲜

明的“象征”特性。
少数较有诗性的红卫兵诗作出现的人物还属有血有肉、生活在

具体生活环境中的“真人”：

　　从农家炕头的飘飘白发／到幼儿园里的朵朵花儿，／从柳树

深处的黎家姑娘／到白云下边的蒙族兄弟，／您崇高的名字呵，／
在亿万人心坎上高高升起。……

刚果森林里的民族英雄／铸造着独立自由的刀剑，／安哥拉

草原的黑人青年／怀揣着毛主席著作上前线；／纳萨尔巴里起义

的农奴／奔向了印度的“井冈山”，／贤良江畔的优秀儿女／点起了

岘港机场的烈焰……③
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①

②

③

《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，见中国人民大

学编辑小组编《无产阶级文化大革命胜利万岁》，北京：新华印刷厂，１９６９年

１０月，第２１５页，２２３页。
洪子诚《关于 五 十 至 七 十 年 代 的 中 国 文 学》，《文 学 评 论》，北 京，１９９６年２
月，第２期。
向日葵《红太阳颂》，载 北 京 大 学 文 化 革 命 委 员 会《新 北 大》第１４５期（１９６７
年１２月２６日）。



由于作者对诗中人物的形貌特征（“白发”、“花儿”、“黑人”）和所

生活的自然环境（“农 家 炕 头”、“柳 树 深 处”、“白 云 下 边”、“刚 果 森

林”、“安哥拉草原”、“贤良江畔”等）进行形象的描绘，他们并不怎么

显得抽象、模糊。但他们已基本具备“类型化”特征：前一节诗的人物

刻画遵循从老到少、从汉族到少数民族的分类规则；后一节诗则是以

“第三世界”亚、非、拉国家的特征来塑造人物类别的。
红卫兵诗歌中更多的是这样纯粹“类型化”的人物：

　　最新指示传下来，／东风万里百花开。……
喜讯传到工厂里，／工人阶级干起来，／狠抓革命促生产，／钢

花四射放光彩。
喜讯传到农村里，／贫下中农乐开怀，／秋收战场传捷报，／丰

收凯歌飞天外。
喜讯传到学校里，／革命小将把学开，／“斗私”、“批修”当闯

将，／誓死批臭走资派。
喜讯传到军营里，／革命战士学起来，／紧跟统帅毛主席，／坚

定不移朝前迈。①

这首诗中的人物：“工人阶级”、“贫下中农”、“革命小将”和“革命

战士”，完全是按文革时期“革命群众”（工、农、兵、学）的政治类别来

排列。他们没有年龄、性别的划分，没有外貌形态的特征，更没有心

灵世界的展示，而只是阶级的躯壳、政治的符号。
人物的符号化、脸谱化是红卫兵诗歌“象征”特征的基本构成，许

多诗作中的人物要么就是正面人物，要么就是反面人物。正面人物

是革命的生力军、道德上的英雄、正义事业的代表：

　　呵门合———／你草原上的雄鹰，／风雪中的劲松，／伟大长城
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① 马荣惠、王新涛《毛主席最新指示传下来》，载北京大学文化革命委员会《新

北大》，第１２９期（１９６７年１０月２９日）。



的一块钢砖，／时代的又一英雄。①

毛主席的红卫兵，／革命豪气贯长虹；／风吹浪打不动摇，／乱

云飞渡仍从容；／前进前进再前进，／永远跟着毛泽东！②

这两首诗铸造的是正面人物中的英雄形象，他们是时代精神的

代表；红卫兵诗歌的符号化倾向更进一步的体现在对领袖人物的描

写上：

　　天安门城楼上，升起了金色的红太阳，／看！我们伟大的领

袖毛主席，／神采奕奕，满面红光，来到了我们身旁。③
东风劲吹，旭日初升，光芒万丈。看伟大统帅，步履稳健，神

采奕奕，满面红光。六亿神州，意气风发，高擎宝书向太阳。④

诗歌中那轮金光灿灿的“红太阳”，标示了文革时期我们民族的

精神指向———对领袖人物的偶像崇拜。值得注意的是，文革时期的

诗歌每当写到 毛 泽 东 的 神 态 时，几 乎 无 一 例 外 地 要 用“神 采 奕 奕”、
“满面红光”两个套语，以象征“伟 大 领 袖”的“万 寿 无 疆”和“永 远 健

康”，它们寄寓了亿万民众把毛泽东当作永生不朽的神灵来膜拜的心

理倾向。
对反面人物的描 写 同 样 采 用 脸 谱 化 的 象 征 手 段，区 别 在 于：对
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①

②

③

④

张剑华、何念选《雄鹰·劲 松》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑

部编辑、出版《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，

１９６８年１２月，第１版，第１５６页。
李峰《毛主席的红卫兵》，载 上 海 机 械 学 院 革 命 造 反 委 员 会《火 线 报》第２５
期（１９６７年４月２４日）。
全国科协毛泽东思想宣传队《毛主席来到了我们身旁》，载国家科委系统革

命造反派《科技战报》第１５期（１９６７年６月２日）。
文学兵《沁园春》，载红卫 兵 华 东 师 大 新 师 大 师《新 师 大 战 报》第３期（１９６７
年９月３０日）。



“伟大领袖”的描绘 采 用 的 是“神 圣 化”的 笔 墨，对 大 大 小 小 的“走 资

派”和“老保”的刻画采用的是“小丑化”的技法：

　　尺八嘴，大白牙，／开口就把“少奇”夸。①

陶铸、陶铸、大 袋 鼠，／唾 沫 四 溅，保 儿 徒。／文 化 革 命 威 力

大，／大鼠、小鼠，全捕获！②

“土皇帝”酒杯敬过头，／鸡屁股的脸上皮笑肉不笑，／一张支

票递过来，／满嘴的臭气朝外冒……③

第一首诗是对王光美嘴部特征的夸张描写，第二首诗抓住陶铸

的外形进行丑化性刻画，第三首诗则刻画了一位试图收买造反派的

“走资派”的阴险相。红卫兵诗人并不避讳这种漫画式的脸谱化创作

倾向，有一组配画诗《陶铸脸谱》从诗题上就直截了当地标示出他们

在人物塑造上的“符号化”追求，这组诗的第二首《两面派》写道：

　　手段最最毒，／居心最最险；／肚里三把刀，／头上两张脸！④

诗的右侧配了一张双面人的头像，诗画的结合更形象地呈现了

被批判对象“两面三刀”的阴险毒辣性格特征。红卫兵诗人的拿手好

戏是给反派人物鼻子上抹白粉，与此同时，他们怀着极其虔敬的心情
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①

②

③

④

笑丛中《狂犬吠日》，载南开大学卫东红卫兵批判刘、邓、陶联络站《卫东》第

１１期（１９６７年４月２日）。
《陶铸———大袋鼠》，载北京工农兵体育学院毛泽东主义兵团《体育战线》第

７期（１９６７年２月４日）。
王一武《好一把杨大 刀》，见 首 都 大 专 院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编

辑、出版的《写 在 火 红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，

１９６８年１２月，第１版，第１６８页。
东方诗、大鲁艺画《陶铸脸谱》，出处同上，第１０６页。



给领袖人物脸上着上一层红色（“满面红光”）。如同京剧运用红、黑、
白、黄等颜色的脸谱揭示生、旦、净、末、丑各类人物的性格特征，红卫

兵诗歌以红、白二色来标示人物的革命与反革命、进步与腐朽、美好

与丑恶属性，在象征技巧的运用上，红卫兵诗歌不自觉地继承了中国

传统京剧艺术的表现手法（尽管传统京剧艺术在文革中被当作封建

主义文艺而受到猛烈批判）。
传统京剧除了以脸谱划分人物类型外，还借助人物所穿的行头

的色彩、款式，直观地呈现人物的社会属性。红卫兵诗歌同样以二元

对立的思维方式给各政治集团的人着上不同的色彩，并借助人们的

服饰来显示他们的阶级归属。红与黑对立是文革政治美学的基本修

辞语汇：毛泽东被尊为“红太阳”，他的著作被称作“红宝书”，刘少奇

被贬为修正主义的“黑帮头子”，他的书被称作“黑《修养》”；社会上人

的被划分为两大类———“红五类”与“黑五类”；红卫兵小将称自己为

“红色造反战士”，贬对立面为“黑老保”；在政治领域有“黑六论”，在

文艺领域有“黑八论”……
文革时期的流行色是“红”与“绿”，尤其是红色，它已成为“无产

阶级图腾柱”的主色调。打开红卫兵小报，红色浪潮扑面而来：

　　万朵红云舞彩绸，／一轮朝阳照宇宙，／主席登上天安门，／天

红透来地红透。①

天安门前人如海，／歌声如浪滚滚来。／红旗红书红袖章，／
红天红地红云彩。②

当时的人似乎陷入了疯狂的红色崇拜中。１９６６年下半年，北京

航空学院红旗战斗队头脑发热，想把全国变成“红色的海洋”，他们组

９５１第六章　套语式写作与象征化追求

①

②

王英志《最高统帅一挥 手》，载 北 京 大 学 新 北 大 公 社《新 北 大》创 刊 号（１９６６
年８月２２日）。
祁念东《永远跟着毛主席》，出处同上，第２４期（１９６７年１月１日）。



织人员在全国各地展开大规模的行动，给大街小巷的房屋墙壁、店铺

门面涂上红油漆。１９６６年１２月３０日中共中央、国务院专门发出制

止搞“红海洋”的通知之后，这次行动才草草收场。① 文革时期的时

装———军装的主色调是绿色，再配以醒目的红帽徽、红领 章：“啊，长
城，／———伟大的中国人民解放军，／……五星帽徽，／就是忠于毛主席

的赤心，／红旗领章，／就是永远革命的标号。”②这几行诗清晰地道出

了军服徽章的象征内涵。１９６６年下半年，毛泽东在天安门广场８次

接见红卫兵小将都穿军服出场：

　　还是那 套 绿 军 衣，／“老 八 路”作 风 没 减 去，／当 年 穿 它 登 井

冈，／黑夜沉沉展红旗！／南征北战几十年，／风吹雨淋色没洗，／
衣服朴素人亲切，／主席的心跟咱贴一起！／……毛主席呀毛主

席，／红卫兵小 将 最 爱 您，／红 色 袖 标 红 帽 徽，／您 就 在 咱 的 队 伍

里。③

当一向居住在深宫大院、高不可攀的毛泽东身着军装出现在天

安门广场时，他的朴素服饰一下缩短了与千百万红卫兵小将的距离，
并使他们产生了“心贴心”的亲昵感。毛泽东在中国政治心脏地带天

安门广场带头穿军装，中央文职领导紧随其后换上戎装，广大民众尤

其是青少年群起仿效，从此以后的十多年里，军装一直决定着中国时

装界的走向。不知有多少年轻人为了搞到一件军服，不惜去偷去抢，
并因此导致斗殴流血事件。
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①

②

③

参阅高皋、严家其《“文化大革命”十 年 史》，天 津：天 津 人 民 出 版 社，１９８６年

９月，第１版，第８８页。
夏刚草、镇岐《长城颂》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、
出版《写在火红 的 战 旗 上》（红 卫 兵 诗 选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，１９６８年

１２月，第１版，，第１４６页。
曹木《红卫兵最爱毛 主 席》，载 辽 宁 大 学 八·三 一 红 卫 兵 红 色 造 反 团 总 部

《八·三一战报》创刊号（１９６６年１１月２１日）。



　　紧跟着工农兵的雄伟步伐，／身穿着父兄褪色的军装，／背负

着世界人民的期望，／我们的队伍永远向太阳。①

这一身“褪色的军装”不再是普通的服饰，而成为血统高贵的象

征（表明其父兄是军人），是社会政治地位的标志（“黑五类”及其子弟

是不准穿的）。
在文革特定的文化语境里，不但人们因其阶级出身而被划分为

不同的社会政治群体，而且连自然界中的动物和植物也难逃被人类

强制实行政治分类的命运。在红卫兵诗歌里，动物和植物被赋予了

不同的政治象征内涵。红卫兵诗人以忠奸善恶的二元对立逻辑，把

动物分为两大类别：一类象征反动、腐朽、丑恶的“走资派”和“帝修

反”；另一类则被当作“颂体诗”讴歌领袖人物的象征性意象。先看那

类从动物世界被驱赶出来而被打入“反面动物”另册的意象：

　　一 篇 蒙 人 的 检 查，／盖 不 住 狐 狸 的 尾 巴。／他 表 面 装 得 像

人，／暗地里显出是鬼。／那一滴不是眼泪，／而是吃人的口水。／
这条假死的鳄鱼，／不还在呲牙咧嘴？②

妖雾重重，／之 江 潜 恶 龙，／为 翻 恶 浪 兴 狂 风，／龟 蛇 舞 戈 蠢

动。③

前一首诗以狡猾的狐狸、阴毒的鳄鱼来象征刘少奇在政治压力

面前善使“诡计”的性格特征；后一首诗表现的是红卫兵小将眼中的
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①

②

③

众志成城《我们的队伍永向太阳》，载北京师 大 井 冈 山 公 社《井 冈 山》第１３２
期（１９６８年８月１７日）。
诗配画《鳄鱼的眼泪》，载北京工农兵体育学院毛泽东主义兵团《体育战线》
第７期（１９６７年２月４日）。
《决战》（墙头小诗），载 杭 州 市 大 中 专 院 校 红 卫 兵 总 部《红 卫 兵 报》第３０期

（１９６７年６月１０日）。



“走资派”兴风作浪、为非作歹的张狂相，它用了龙、龟、蛇三种水族动

物来指代“走资派”。在红卫兵诗人笔下，国际“帝修反”势力连同他

们在中国的代理人都一同被“异化”为动物：

　　看，在越南的南方，／美帝国主义豺狼一帮，／妄图扑灭革命

的火焰，／到处镇压革命的武装。／看，莫斯科的街头，／苏修暴徒

像恶狗一样，／梦 想 用 法 西 斯 暴 行，／阻 挡 传 播 伟 大 的 毛 泽 东 思

想。／看，国内的阶级敌人还在蠢蠢欲动，／企图夺回他们失去的

天堂，／蚍蜉撼树谈何易，／螳螂挡车不自量。①

这首诗中的“蚍蜉撼树谈何易”一句显然是从毛泽东《满江红·
和郭沫若同志》一词中搬用而来，这种征引现象在红卫兵小报诗歌中

并不少见。事实上，毛泽东诗词成为红卫兵诗作动物意象象征内涵

的重要来源，其中的“害人虫”、“虎豹”、“鲲鹏”、“金猴”４个动物象征

意象对红卫兵诗歌影响最大。
《满江红·和郭沫若同志》作于１９６３年１月９日，当时正处于中

苏论战时期，毛泽东以战略家的胸襟直斥国际反华势力为“害人虫”，
他奋笔写道：

　　小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。
蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。……要扫除一切害人虫，全
无敌。②

如同毛泽东这首词一样，红卫兵诗歌中反复出现着苍蝇、蚂蚁、
蚍蜉等危及“社会主义江山”的“害人虫”意象，而清扫一切害人虫，成
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①

②

中央戏剧学院演出队《人民解放军坚决支持革命造反派》（枪杆诗），载中央

戏剧学院毛泽东思想战斗团《毛泽东主义战报》（１９６７年３月上旬）。
《毛泽东诗词集》，北 京：中 央 文 献 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第１３５─
１３６页。



了消灭所有腐朽势力行动的象征。毛泽东《七律·冬云》中的诗句

“独有英雄驱虎豹，／更无豪杰怕熊罴”①也构成众多红卫兵诗歌“打

虎”意象的原型：

　　冰山绝顶要开花，／万丈深潭要捉鱼。／老虎屁股定要摸，／
砸烂虎头扒虎皮。②

这首诗只是众多“打虎”诗的一首，它活灵活现地塑造了红卫兵

小将“英勇无畏”的性格。虎在中国文化语境中是百兽之王（狮子是

欧美寓言、童话中的兽王），红卫兵的“打虎”是他们向权力体制挑战

的极好象征。毛泽东诗词中的“金猴”意象（《七律·和郭沫若同志》）
比起“打虎”英雄来他的除害范围更广：他是一名“除恶务尽”的神猴，
他成为扫尽人间不平事的战斗者。许多红卫兵诗歌中都腾飞着这位

神猴的形象，他为小将们反抗一切权力秩序的行动提供了不尽的精

神能源（第二章对此已有论述）。
“鲲鹏”意象在毛泽东诗词中被赋予相当丰富的象征意义。在青

年时代创作的七古体诗《送纵宇一郎东行》中，毛泽东用“鲲鹏击浪从

兹始”③意象抒发他们那一代青年人“到中流击水”的壮志豪情。到

了战争年代，毛泽东的《蝶恋花·从长汀向长沙》用“万丈长缨要把鲲

鹏缚”④意象象征红军指战员打败强敌的壮举。毛泽东诗词“鲲鹏”
意象的这两层内涵在红卫兵诗歌中得到表现：

　　湘江澎湃浪汹涌，／一浪更比一浪猛。／千刀万剐刘邓陶，／
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①
②

③
④

《毛泽东诗词集》，北京，中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第１３３页。
《永远革命向前进》（快 板 诗），载 北 京 航 空 学 院 红 旗 战 斗 队《红 旗》第３期

（１９６７年１月１日）。
《毛泽东诗词集》，北京，中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第１６１页。
同上，第２９页。



万丈长缨缚鲲鹏。①

四海的春潮，五洲的风，／红卫兵的战旗向阳红。／大鹏展翅

笑天低，／井冈山人永远跟着毛主席！②

毛泽东的《七律·吊罗荣桓同志》（作于１９６３年１２月）和《念奴

娇·鸟儿问答》（作于１９６５年秋）都通过“鲲鹏”（“大鸟”）与“蓬间雀”
（“斥晏鸟”）的对比描写，来突出前者的志向高远。不过，这两首诗词当

时并未发表，它 们 不 大 可 能 对 文 革 初 期 的 红 卫 兵 诗 作 产 生 影 响③。
有意思的是，毛泽东在前一首诗中运用了“昆鸡长笑老鹰非”这一意

象，用作“斥晏鸟每闻欺大鸟”④的对句；而“鸡”与“鹰”的对比是红卫兵

诗歌常用的象征手段，这是否意味着红卫兵受了毛泽东诗的影响呢？

刚才已说过，毛泽东这两首诗当时并未发表，红卫兵诗人很可能像毛

泽东一样，是受曾在中国五六十年代产生过影响的俄国作家克雷洛

夫的寓言《鹰和鸡》的启发，而在创作中采取鹰鸡对立的方式，新版

《毛泽东诗词集》的编者专门在注释中指出了这一对比意象的俄国来

源。⑤
文革初期，流传很广的红卫兵诗歌《鹰与鸡》曾被误传为姚文元

的作品。１９６６年１１月，姚氏特别声明此诗不属于他的作品，但他还

是对诗做了修改，并增写了一段。之后，他把诗连同自己的声明一道
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①

②

③

④
⑤

高司战士《决战》，载长沙市高等院校红卫兵司令部《红卫兵》第２８期（１９６７
年５月２３日）。
首都大专院校红代会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑 出 版《写 在 火 红 的 战 旗 上》
（红卫兵诗选），北京：人民教育印刷厂，１９６８年１２月，第１版。
《念奴娇·鸟儿问答》首次发表于《诗 刊》１９７６年１月 号，《七 律·吊 罗 荣 桓

同志》首次发表于《人民日报》１９７８年９月９日。笔者翻遍手头收集到的一

千余首红卫兵诗作，没有任何一首“蓬间雀”、“麻雀”当作反面动物的作品，
这大概可当作文革初期红卫兵诗作没受到这两首诗影响的证据之一。
《毛泽东诗词集》，北京：中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第１４０页。
同上，第１４４页。



登在清华大学《井冈山》报上发表。全诗如下：

　　鹰击长 空！鸡 栖 于 树！／鹰 与 鸡，两 种 性 格，截 然 分 明。／
鹰，不畏 暴 雨，不 畏 狂 风，／直 上 九 天 锐 目 远，／捕 食 害 虫 利 爪

疾。／鸡，风雨来临，鸡舍避藏，／徘徊小庭方寸间，／啄食残渣味

无穷。
鹰对敌人决不留情，／对战友满腔热情，／帮助革命的伙伴奋

起高飞。／鸡对敌人畏首畏尾，／对战友却决不 客 气，／———谓 之

“鸡斗”。／鹰的性格是战斗，／鸡的性格是庸俗。／鹰从不自吹自

擂，／鸡却长鸣不止。
革命者说：／“鸡永远飞不了鹰那么高，／虽然鹰有时比鸡飞

得低。”／革命的雄鹰们，请继续前进，／不要沉醉，不要停留。／愿

你们把方向看得更清，／把斗志磨得更坚，／把队伍编得更齐，／把

翅 膀 练 得 更 硬。／请 注 视 你 们 的 前 面：／有 一 轮 红 日，／千 丈 风

雨，／万里征程！①

诗作就鹰与鸡的生活习性、道德品格、意志力等方面做截然对立

的对比描写，试图以此象征性地显现社会上两类人的精神面貌，具有

较鲜明的寓言风格。但这两只飞禽被“社会化”、“人化”到如此极端

的程度，以至于它们与自然界中的禽类动物已没多少相同之处，姚文

元本人也在诗前面的“声明”中强调：“这里说的鹰与鸡，当然只是一

种借用的形象，并非指它们的生物性格。”这首诗充分显示：文革文学

那种根本不顾及生活真实性的象征手法，会给创作带来什么灾难性

的后果。
这首以二元对立象征逻辑创作的《鹰与鸡》在社会上发表、传布

后，产生了巨大的影响，许多人群起仿效，写出了无数拿两种动物对

比来象征性地揭示某种革命理念的诗作。那首作于１９６７年武汉“七
·二Ｏ”事件爆发前夕的《放开我妈妈》起首处这样写道：
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① 清华大学井冈山兵团《井冈山》第６、７期合刊（１９６７年１月１日）。



　　我不做绕梁呢喃的浮燕，／终日徘徊在屋檐下；／我要做迎风

破浪的海鸥，／去迎接暴风雨的冲刷。①

半年多后，一位下乡插队的红卫兵模仿此诗，写下了《做迎风破

浪的海燕》（又名《放开我，爸爸》）一诗，它的第一节如下：

　　放开我！爸爸，／有什么顾虑和牵挂，／毛主席向我们挥手，／
一穷二白算得了啥。／我们这一代不作双目寸光的耗子，／终日

徘徊在 屋 角 下，／我 们 要 做 迎 风 破 浪 的 海 燕，／在 暴 风 雨 中 冲

刷。②

这首诗是对上 一 首 诗 极 其 简 单 化 的 仿 写：除 了 把“浮 燕”与“海

鸥”的对立改为“耗子”与“海燕”的对立外，它几乎全部抄录了上一首

诗，它们所用的写作技法也完全一致：通过两类动物的比照描写，象

征性地揭示两种人生观的对立。
像《鹰与鸡》一样通篇对比描写两种动物的还有《鹰和蝇》（十六

字令）：

　　鹰，碧空翱翔飞向明，侧耳听，数蝇闹嗡嗡。
蝇，花枝招展亮晶晶，乔装扮，毕竟还是蝇。
鹰，有时鸡窝少停留，再奋起，庸鸡莫操心。
蝇，油头粉面花样新，照妖镜，马上现原形。
鹰，展翅飞翔一身轻，睁眼看，玉宇已澄清。
蝇，四处碰壁犹卖劲，轻一拍，立即送狗命。③

此诗虽然也用了不少文革套语，但形式较新———全诗由６首“十
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①
②
③

长春地质学院《长春公社》第７期（１９６７年７月２９日）。
山东省大中学校红代会《山东红卫兵》红５４号（１９６８年４月１８日）。
红代会北京工业大学东方红公社《东方红》第４号（１９６７年３月２２日）。



六字令”组成，它句式整齐，大体押韵（但平仄不合律），比起《鹰与蝇》
更精练、含蓄一些，是这类动物寓言体诗中较为可读的作品。

红卫兵诗中的另一些动物意象被注入了正面的政治内涵。其中

雄鹰和海燕是最受青睐的动物，它们作为革命者的象征符号已在上

述几首中得到表现。有的诗把红卫兵小将比作雄鹰：

　　雄鹰在暴风雨里飞翔，／因为有钢铁的翅膀，／红卫兵捍卫毛

主席的革命路线，／因为心中有最红最红的太阳。①

有的诗用这两个最革命化的动物意象来为江青树碑立传：

　　在两军阵前，／江青同志冲锋在最前头，／她把毛主席的文艺

红旗举得最高，／……她是暴风雨中的雄鹰，／她是文艺惊涛中的

海燕。②

甚至有一位联邦德国的“朝圣者”拿毛泽东与雄鹰作比：“毛泽东

啊，天上的星，／你灿烂光辉放光明！／……毛泽东，你是屹立高峰的

雄鹰，／你是我 们 的 希 望！”③被 当 作“正 面 动 物”来 歌 颂 的 还 有“骏

马”、“雄鸡”、“大鹏”、“金猴”等为数不多的意象。
从笔者对所掌 握 的 一 千 余 首 红 卫 兵 诗 作 进 行 统 计 分 析 的 结 果

看，被用作象征某种社会属性的动物有———禽鸟类：鹰、海燕、海鸥、
大鹏、鸡、乌鸦等；野兽类：豺狼、虎豹、熊罴、袋鼠、猴子、狐狸、老鼠、
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①

②

③

《红卫兵》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编辑、出版的《写在

火红的战旗上》（红卫兵诗选），北 京：人 民 教 育 印 刷 厂，１９６８年１２月，第１
版，第５１页。
中央民族歌舞团毛泽东思想红卫兵《沿着毛席革命文艺路线前进》，载中央

统战、民委系统彻底摧毁反革命修正主义路线革命联络委员会《八八战报》
第２２期（１９６７年５月２９日）。
恩·包斯奇巴斯《毛泽东，你 是 我 们 的 希 望》，载 上 海 市 小 教 革 命 造 反 司 令

部《小教造反报》第８期（１９６７年４月２４日）。



蝙蝠等；家畜类：马、驴、狗、猫、猪、兔等；昆虫类：苍蝇、蚂蚁（蚍蜉）、
蚂蚱（蝗虫）、蚊子、蝉、螳螂等；爬行类动物：蛇、鳄鱼、乌龟（王八）、鳖
（甲鱼）等；水生类动物：蛤蟆、鲨鱼、鲸等。

其中几乎完全被用作象征正面政治内涵的动物只有鹰、海燕、海
鸥、大鹏４种，它们都属于禽类，鸡一般被排斥在“正面动物”之外，但
当它以“雄鸡”身份出现时（因为毛泽东有诗句“一唱雄鸡天下白”），
又可归入“正面动物”，乌鸦是“反面动物”；而野兽类除了猴子，家畜

类除了马，以及全部昆虫类、爬行类、水生类动物都被赋予了“反面”
的意识形态特征。猴子中除了那只因被毛泽东赞扬过的“金猴”而被

红卫兵诗歌当作造反者来讴歌外，其他猴的形象在这些诗作中没有

出现；马分两类：骏马（“千里马”）和瘦马，前者是“正面型”动物，后者

常与“西风”组合，被当作日暮途穷的象征。
从以上分析中可以发现，红卫兵诗歌对自然界动物的褒贬似乎

有一条内在的线索：它们对高高飞翔于天空的禽鸟类总体上持崇敬

的态度（乌鸦除外），对在大地上行走的野兽类、家畜类动物几乎没有

好感（骏马等除外），而对那些穴居于地下的昆虫类、生活于水底下的

水生类，以及水陆 两 栖、紧 紧 匍 匐 在 地 面 的 爬 行 类 动 物 绝 对 充 满 恶

感。本书第二章曾总结红卫兵诗歌一个独特的现象：诗作者对“那需

抬头才能仰 视 的 天 空 竭 尽 赞 美 之 词，却 漠 视 脚 下 托 负 着 他 们 的 大

地”；通过分析动物意象的分布情况可以发现，这些动物的“政治地

位”是按照它们与人相对的位置来确立：高于人者、同人在地面上生

活者、在人脚底下生活者，基本上对等于它们的高、中、低政治地位。
在文革政治话语的霸权下，大自然中的植物也被强制进行了二

元对立的分类。不过，出现在红卫兵诗歌中的植物意象大多都被注

入了“正面的”象征内涵（而动物意象则与之相反）。
红卫兵诗歌出现频率最高的“正面”植物意象是松树，梅、竹也是

诗人们较多运用的意象：

　　霜打青松松更青，／血染红旗旗更红，／安得倚天抽宝剑，／杀
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绝刘邓祭英雄。①

抒千古豪情，江 山 新 异。劲 松 经 风 枝 更 硬，腊 梅 压 雪 色 更

美，看红卫兵小将登舞台，动天地。②

战友喜从井冈来，／捎来细竹多青翠，／天下竹子万万千，／哪

有井冈翠竹美。③

红卫兵诗歌中松、竹、梅的频繁出现，恐怕跟中国古代把它们当

作“岁寒三友”的文化传统有关，但更直接的影响还是来自于毛泽东

诗词。“暮色苍茫看劲松，／乱云飞渡仍从容”；“夸儿女，如松柏，上参

天，傲霜雪。”④在这些诗节中，毛泽东用庐山松象征革命者危急关头

的镇定气度，用松柏象征“好八连”战士的吃苦耐劳精神。而毛泽东

笔下那株百丈冰崖上俏放的梅花（《卜算子·咏梅》）和在漫天大雪中

挺立的梅花（《七律·冬云》），更是为广大红卫兵耳熟能详的诗歌意

象。
红卫兵诗歌“正 面”植 物 意 象 还 有 菊 花、葵 花、荷 花、桂 花、迎 春

花、白杨、蒲公英、劲草等；“反面”植物意象不多，有荆棘、毒藤、枯木

朽株、毒草、落叶等。
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①

②

③

④

倚天剑《悼刘庆》，载 清 华 大 学 井 冈 山 兵 团《井 冈 山》第８６期（１９６７年９月

２１日）。
青松《满江红·十八 周 年 国 庆》，载 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵 福 建 革 委 会 政 治 部

《福建红卫兵》第２４期（１９６７年１０月１日）。
《井冈竹》，载红卫兵华东师大、上海新师大师《新师大战报》第１１１期（１９６８
年１２月３０日）。
这两首诗分别出自《七绝·为 李 进 同 志 题 所 摄 庐 山 仙 人 洞 照》、《杂 言 诗·
八连》，《毛泽东诗词集》，北 京：中 央 文 献 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第

１２２页，第２０９页。



“台上炮火猛，／台下火山吼，／大小刘邓走资派，／残枝落叶风里

抖。”①把“走资派”贬为“残枝落叶”、“垃圾污秽”是红卫兵使自己的

殴打、虐杀“走资派”暴 力 行 为“合 法 化”、“神 圣 化”的 基 本 象 征 语 汇

（第四章已有论述）。事实上，这也是毛泽东在政治运动和文学创作

中所采用的修辞方法。在毛泽东文革时期为数极少的创作成果中，
《七律·有所思》（作于１９６６年６月）非常值得注意。当时，“五·一

六通知”已在各级干部中传达，文化大革命之火已开始点燃。毛泽东

正在“南巡”：５月１５日─６月１５日在杭州，６月１７日到故乡韶山滴

水洞，一住就是１１天，他冷眼观潮，写下了这首七律：

　　正是神都有事时，／又来南国踏芳枝。／青松怒向苍天发，／
败叶纷随碧水驰，／一阵风雷惊世界，／满街红绿走旌旗。／凭阑

静听潇潇雨，／故国人民所有思。②

毛泽东以“青松”和“败叶”对立的植物意象象征两条路线斗争，
也预示着文化大革命的“秋风”将横扫一切衰败的“落叶”，这“秋风扫

落叶”正好是文革时期清除一切“走资派”、“帝修反”政治运动的基本

修辞语汇。毛泽东诗中二元对立的植物意象还有“艾萧太盛椒兰少”
（《七绝·屈原》），他以臭草（艾萧）比奸佞小人，以香草（申椒和兰草）
喻屈原，这是对中国诗歌“香草美人”象征传统的继承。

红卫兵诗歌植物意象的构建也时常采用对立并举的形式：

　　革命小将意志坚，／为创新功勇向前，／不是昙花只一现，／要
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①

②

《斗争会》见首都大专院 校 红 代 会《红 卫 兵 文 艺》编 辑 部 编 辑、出 版《写 在 火

红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：人民教育印刷厂，１９６８年１２月，第１版，
第７２页。
《毛泽东诗词集》，北京：中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第２１７页。



做红梅斗霜寒。①

硬骨铮铮折断了反动路线的屠刀，／热血沸腾冲垮了白色恐

怖的牢墙，／我们像风雪中的青松折不弯，／绝不做湖里的浮萍随

波飘荡。②

两首诗以傲霜的红梅和挺拔的青松象征红卫兵小将坚强不屈的

斗争意志，而“昙花”和“浮萍”意象则从反面衬托了“红梅”和“青松”
傲岸姿态。当然，在套语式的写作中，这种象征手法是没多少创造性

可言的，它与传统意义上的文学象征有很大的差距。
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①

②

江毅、戈剑《诗传单》，载杭州市大中专院校红卫兵总部《红卫兵报》第２５期

（１９６７年５月３日）。
鸿耶《祝毛主席万寿无疆》，见首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部编

辑出版《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），北京：人民教育印刷厂，１９６８年

１２月，第１版，第２６─２７页。



国家出版物诗歌



第七章　国家出版物诗歌的基本面貌

　　１９６６年５月１６日，中共中央政治局扩大会议通过了由毛泽东

主持起草的《中国共产党中央委员会通知》，号召全国民众投身于“文
化革命”运动，夺取文化领域中的领导权。全国文联和各级地方文联

及其所属各个协会被视作资产阶级“裴多菲俱乐部”而纷纷解体，这

些文艺团体主办的文艺刊物也随之停刊。
由中国作协主办的《人民文学》（月刊）在１９６６年出到第５期后

被迫停刊（国家级诗歌专门刊物《诗刊》早在１９６４年年底停办）；全国

各地大大小小数十家文艺刊物也先后遭受了同样的厄运。文革初期

“硕果仅存”的文艺刊物是《解放军文艺》，由于军队在文革政治生活

中所处的特殊地位，由中国人民解放军总政治部主管的《解放军文

艺》得以暂时“躲 过”文 革 大 火 的 袭 击。《解 放 军 文 艺》原 为 月 刊，从

１９６７年３月底起改为半月刊，１９６８年５月２５日以后停刊。从１９６６
年５月到１９６８年５月，《解放军文艺》共出版了３５期（总１８１─２１５
期），每期几乎都刊载诗歌作品，两年共发表诗作约３９０首，为后人保

留了文革初期诗坛的历史面貌。
文革时期，从中央到省、地各级主办的报纸大多设有文艺副刊，

刊登过不少配合各次政治事件的诗作，但这些作品绝大多数只能算
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是分行的政治散文。文革前期，除了一些出版政治读物的出版社①

能够继续生存下 去 外，大 部 分 出 版 文 艺 作 品 的 机 构 停 业 整 顿，１９７０
年以前，国家和地方出版社只正式出版过为数不多的两三部诗集。

７０年代初，文艺界出现新的转机。但当代中国文艺的每一转机

总与政治格局的变化密切相关，文革时期文艺的阴晴更是完全受政

治气候的影响。１９７１年９月林彪毙命温都尔汗后，中国的政局开始

朝着有利于文艺创作的方向走了一步，这一年１２月１６日的《人民日

报》“毛主席语录”栏披露了毛泽东对文艺未来的期待：“希望有更多

好作品出世。”②同一日的《人民日报》头版头条为此配发了一篇题为

《发展社会主义的文艺创作》的“短评”，强调：“凡是内容革命、形式健

康的作品，都要鼓励。业余创作，专业创作，都要提倡。各种文艺形

式的创作，都要发展。”“短评”最后要求广大文艺工作者“鼓足干劲，
力争上游，努力创作出更多更好的作品，进一步实现毛主席早就提出

的号召：‘希望有更多好作品出世’，夺取无产阶级文艺革命的更大胜

利”③。从１９７２年初开始，周恩来主持抓文化领域的“批林整风”运

动，针对文艺界一片萧条的局面，他尖锐地指出：“极左思潮不肃清，
破坏艺术质量的提高。”④在周恩来等人的领导和支持下，继１９７１年

国务院召开的全国出版工作会议之后，１９７２年初再次召开全国出版

工作会议，会议提出在审查清理图书的基础上，出版一批文化大革命

时期创作的文艺作品，再版一批中国古籍和介绍外国历史、地理的书

籍。⑤
政策的 调 整 带 来 了 文 艺 创 作 和 出 版 事 业 的 变 化。１９７０年 和

１９７１年全国共出版诗集１２部，而１９７２年一年就出版了诗集６２部。
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①

②
③
④
⑤

如人民出版社仍继续 出 版 中 央 各 类 政 治 文 件，出 版《毛 主 席 论 教 育 革 命》
（１９６７年１２月第１版）等政治读物。
见１９７１年１２月１６日《人民日报》。
同上。
《周恩来选集》（下卷），北京：人民出版社，１９８４年，第１版，第４７１页。
郑谦《批林整风运动始末》，见韩泰华主编《中国共产党若干历史问题写真》
（下卷），北京：中国言实出版社，１９９６年，第１版，第１１３１─１１３２页。



１９７３年１月１日，周恩来在接见部分文艺工作者时指出：人民群众

反映，电影 等 文 艺 作 品 太 少，“这 是 我 们 的 大 缺 陷”①；毛 泽 东 也 于

１９７５年７月的两次谈话中指出：“百花齐放都没有了”，“党的文艺政

策应该调整一下，一年、两年、三年，逐步扩大文艺节目。缺少诗歌、
缺少小说、缺少散文、缺少文艺评论”②。从１９７３年到１９７６年，全国

每年都大约有近１００部诗集出版面世；一批在文革初被迫停刊的文

艺刊物纷纷复刊。１９７２年５月１日，《解放军文艺》较 早 得 以 复 刊，
重新出版后的《解放军文艺》（总２１６期）为月刊，基本上每期都发表

军人和地方作者的诗歌作品。在此后的三四年里，《广东文艺》、《河

北文艺》、《北京新文艺》、《辽宁文艺》等各省市区的文艺刊物纷纷复

刊或创刊。《人民文学》于１９７６年１月２０日推出了复刊号，全年共

出了９期。１９７５年底，《诗刊》积极筹划复刊工作，并 获 得 了 毛 泽 东

的支持。毛泽东把自己创作于１９６５年的两首词《水调歌头·重上井

冈山》和《念奴娇·鸟 儿 问 答》交１９７６年１月 重 新 出 版 的《诗 刊》发

表，这对当时的诗歌创作起到了某种推动作用。
时下的中国当代文学研究界往往把文革后期文学（诗歌）创作、

出版的转机，归结于周恩来等人排除“四人帮”的干扰，进行大力的整

顿，归结于毛泽东等领袖人物对文学作品太少的“抱怨”，这当然有一

定的道理，但却是不全面的。事实上，以江青为首的政治集团除了干

预、阻挠《创业》、《海 霞》、《园 丁 之 歌》、《三 上 桃 峰》等 文 艺 作 品 面 世

外，也大力倡导符合他们文艺思想的诗歌（文艺）创作，江青对“小靳

庄诗歌”和张永枚的诗报告《西沙之战》的全力扶持便是典型的两例。
文革权力集团倡导、鼓励诗歌（文艺）创作的根本动机在于：他们试图

通过生动、形象的文艺作品来反映文化大革命的伟大成就，从而巧妙

地论证开展文革政治运动的现实意义，以配合他们在政治领域所开
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①

②

杨鼎川《１９６７：狂乱的文学年代》所附“年表”（１９６６─１９７５），济南：山东教育

出版社，１９９８年５月，第１版，第２５５页。
中央党史研究室编《中共党史 大 事 年 表》，北 京：人 民 出 版 社，１９８７年４月，
第１版，第３９页。



展的文革合理性、合法性的论证工作。文革后期诗歌（包括歌词）中

充斥的“文化大革命就是好！就是好！”的聒噪，正是权力话语借助文

艺（诗歌）的力量，企图在情感层次上说服全体民众，让他们相信眼下

正“轰轰烈烈展开”的文化大革命的确是亘古未见的伟大变革。
文革后期《朝霞》丛刊的创办，是权力集团借助文艺形式灌输自

己的政治理念的主要尝试。该丛刊原名《上海文艺丛刊》，由上海人

民出版社主办和出版，其创刊号《朝霞》于１９７３年５月推出，它的扉

面上印有毛泽东的手迹：“希望有更多好作品出 世。”该 丛 刊 在１９７３
年出了《朝霞》、《金钟长鸣》、《钢铁洪流》、《珍泉》４辑，自１９７４年起，
改名《朝霞》文艺丛刊，仍不定期出版；同时，上海人民出版社从１９７４
年起出版《朝霞》月刊。该丛刊的“征稿启事”透露其办刊宗旨是：“努
力运用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，塑造无产

阶级英雄形象，积极反映当前伟大时代的风貌，热情歌颂毛主席革命

路线的胜利。”①通过表现文革以来涌现的“社会主义新生事物”，展

示这场“史无前例”的革命的伟大成就，是《朝霞》文艺丛刊上大批文

学作品的立意基点，其中抒情长诗《狂飙颂歌》堪称是这方面的代表

作，它在深情地回顾了文革“不平凡的战斗历程”后，接着讴歌起“新

生事物”来：

　　看！老中青三结合，／新生的红色政权，／永葆革命青春的法

宝。／工宣队的铁流，／勇猛 前进在／无产阶级专政下／继续革命

的航道。／五·七大道上，／白发战士，青春不老，／心中激荡着／
反修防修的阵阵风暴。／广阔天地里，／红色青年，风华正茂，／耳

边响着，／降龙伏虎的夯号。／银幕上，红星高照，／舞台上，风暴

横扫，／英雄的乐章，／淹没帝王将相的哀嚎。／校园里，草鞋留下

脚印，／课堂上，炉前工在思考，／教育革命的大军，／奋战在精神

贵族的神庙。／草药里，阶级情深，／银针下，暖流一道，／赤脚医
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① 见《钢铁洪流》（上海文 艺 丛 刊 第３辑）所 附 的“征 稿 启 事”，上 海：上 海 人 民

出版社，１９７３年１２月，第１版。



生的脉搏，／合着贫下中农的心跳。／……文化革命的号角／吹奏

着团结胜利的曲调。／一声声，一阵阵，／化作万里狂飙，／向五洲

四海宣告：／非常及时！／完全必要！①

这首长诗是对毛泽东以下论断的诗意诠释：“这次无产阶级文化

大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，
是完全必要的，是非常及时的。”１９７６年５月，人 民 文 学 出 版 社 为 纪

念文革爆发１０周年，出版了政治抒情诗集《文化大革命颂》，该诗集

把毛泽东上述论断印在扉页上，这表明：诗集《文化大革命颂》是以自

己１８０页的篇幅，对“伟大领袖”上述“英明论断”进行文学性注解的。
诗集里的长诗《红色暴风雨之歌》同上面那首《狂飙颂歌》一样回顾了

文革的历史进程，讴歌了这时期各个领域里的“新生事物”，还专门展

示了这１０年里中国大地上展开的伟大建设成就：

　　看！／世界屋脊／麦浪翻滚，／草原新城／钢花艳丽。／漳河穿

越太行山，／丹江水电大坝立，／剑阁道上列车飞，／石头城下长虹

起。／井架耸立云天外，／红色卫星回大地，／青铜峡锁黄河水，／
珠峰顶插五星旗。／大庆的地下油管，／穿榆关，／过 燕 蓟；／我 国

的“风庆”巨轮，／跨大洋，／航洲际……／啊！／革命打碎了枷锁，／
革命解放了生产力！／……文化大革命，／“完全必要”，“非常及

时”！②

文革后期，国家政权内部出现了批评文革造成“内乱”的声音，以
毛泽东为核心的“主流”派坚决“痛击”这种试图否定文革“伟大成就”
的指责，反复论证这场革命是“完全必要”、“非常及时”的。上述两首
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①

②

孙绍振、刘登翰《狂飙颂 歌》，见《序 曲》（朝 霞 文 艺 丛 刊），上 海：上 海 人 民 出

版社，１９７５年６月第１版，第４６０─４６２页。
龚益明《红 色 暴 风 雨 之 歌》，见《文 化 大 革 命 颂》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７６年５月，第１版，第４６─４７页。



诗作形象地“证实”：文革不仅是大破旧世界的革命，也是大力建设新

世界，并且取得了“辉煌成就”的伟大革命。无疑，这是对当时意识形

态领域展开的文革“合法性”论证工程最有力的声援。投之以桃，报

之以李，文革后期政治权力集团顺理成章地要积极扶助这类“颂体”
诗歌（文学），为它们的发表和出版大开绿灯。

文革时期公开出版的报刊上究竟发表了多少诗歌作品，目前还

没法作较精确的统计；而文革时期公开出版的诗集总数是可以获得

的。文革后期，一些诗歌研究者对此进行过统计，但结果有一定的出

入：１９７６年初，《诗刊》社统计了１９７２年到１９７５年１０月国家级和地

方出版社出版的诗集，得出的数目是２３７部①；诗评者 纪 戈 对１９７２
年至１９７５年期间的诗集作过两次统计———一次数目为３９０种②，另
一次总数为４００多种③。近年来，中国社科院文学所的刘福春致力

于新诗版本研究工作，他列出文革时期公开出版的诗集有４２３部④。
笔者查找了文革后期出版的《全国新书目》（月刊）⑤，获得１９７１年底

至１９７６年９月间出版的诗集数为４３８部。在上述各种统计中，其中

部分诗集是再版（如贺敬之的《放歌集》），还有部分诗集是出了汉文

版，又出少数民族文字版（如张永枚的《西沙之战》用数种少数民族文

字出版），应该从总数中除去。综合上述诸种统计，笔者认为文革时

期（主要是１９７２年以后）公开出版的诗集为３６０部左右（除去再版和

少数民族文字版的）。从数量上看，文革时期的诗歌出版是相当“可

观”的。这众多在国家出版物上刊载、出版的诗歌，与地下诗歌甚至

是红卫兵小报诗歌相比，在创作空间、抒情姿态、写作方式、传播渠道
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①
②
③

④
⑤

见《诗刊》１８７６年第１期，第６２页。
见纪戈《诗歌来自斗争，斗争需要诗歌》，载《人民文学》１９７６年第２期。
见纪戈《春风春雨春满园———反映文化大革命的诗歌创作巡礼》，载《诗刊》

１９７６年第５期。
见刘福春为笔者提供的“目录”（打印稿）。
《全国新书目》１９５２年至１９６６年 由 文 化 部 出 版 局 主 办（出 了２８６期），１９６６
年７月停刊，１９７２年５月复刊，由北京图书馆主办，其复刊号（总２８７期）所

登载最早的诗集为１９７１年１２月出版。



和消费情况等方面都显示了自身的特色。

国家出版物诗歌有着一个相当庞杂的作者队伍，这决定了其创

作空间是多样化的。红卫兵小报诗歌的创作主体是在校念书的大、
中学生；地下诗坛知青诗歌的作者是在乡村和边陲插队落户的青年

知识分子，流放者诗歌的作者基本上是原先曾专业从事诗歌创作的

诗人。国家出版物首先大力扶持的诗歌作者是工人、农民和军人；其
次是大学的工农兵学员和在农村、边疆插队的知青；再次才是在“五

七”干校劳动的干部、知识分子和少数获得写作权力的专业诗人。从

车间、矿山到油田，从田头、谷场到农家炕头，从哨所、舰艇到飞机，从
知青宿舍、五七干校到大学校园，从治黄工地到地震灾区……一首又

一首诗歌被吟诵着、创作着，中国诗歌在文革时期获得了前所未有的

“广阔天地”。
尽管诗歌在文革时期拥有了众多的创作空间，但这些空间在精

神实质上并无多大的差异，它们只是共和国公共空间的若干组成部

分，它们都具有“透明性”、“非私人性”的特征：生活于其中的人即使

独处时也习惯于戴着“公共”面具行事、言说、创作。因此，国家出版

物诗歌创作空间的复杂多样是公共空间统摄下的复杂多样。
在“透明”的公共空间里，诗歌作者们以唱“颂歌”与唱“战歌”的

两种抒情姿态进行诗歌创作。在文革时期比较活跃的工人诗人黄声

笑唱道：

　　反修防修立战功，／笔杆架起大炮轰，／革命诗歌像子弹，／字

字句句打冲锋。①

巫 山 顶 上 摆 砚 台，／舀 起 江 水 把 墨 挨，／朝 天 大 写 七 个 字：／
“对准骗子把火开！”
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① 黄声笑《大江奔腾浪千层》（组诗之三），载《诗刊》１９７６年第１期。



举起劲松当战笔，／几只苍蝇扫下崖，／手举宝书立险峰，／庐

山永不塌下来！①

在文革时期，把诗歌当作大批判的武器是一种相当普遍的创作

现象，正像另一位工人诗人李学鳌所总结的那样：“近几年来，我们的

诗歌创作非常兴旺。诗歌作者当中，文化大革命和批林批孔以来涌

现出的新人占很大比重。在毛主席革命文艺路线的指引下，他们一

拿起笔来，就把诗歌当作巩固无产阶级专政的武器，冲击在批判刘少

奇、林彪和孔老二激烈的战场上。他们朝气蓬勃地战斗在三大革命

实践的第一线，为革命写诗，为战斗写诗，在他们的作品中，充满着火

一样的战斗豪情和崇高的无产阶级革命理想。”②像红卫兵小报诗人

一样，在国家出版物上发表诗歌的作者也具有把“批判的武器”与“武
器的批判”混融的创作倾向。

为翻天覆地的文化大革命而纵情欢歌是当时诗人基本的抒情姿

式，也是对建国之初形成的“颂歌”传统的承续：

　　文艺革命的旗手江青同志，／高举着《讲话》的明灯，／率领文

艺战士，／披荆斩棘！／挡住黑风逆流，／顶住漫天风 雷，／在 斗 争

中培育 出 光 辉 的 革 命 样 板 戏！／革 命 的 样 板 戏 呵，／艺 术 的 明

珠，／革命的火炬；／比朝霞更鲜艳，／比彩虹更瑰丽！③

革命委员会好处大，／她是毛主席浇水催开的花！／风卷红

旗哗啦啦，／红旗下站起新人马；／齐刷刷一排多英豪，／红日为他
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①

②

③

黄声笑《对准骗子把火 开》，见《挑 山 挑 海 跟 党 走》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７５年７月，第１版，第６８页。
李学鳌《让诗歌成为群众手里的尖锐武器》，《祖国的早晨》（序言），北京：北

京人民出版社，１９７５年８月，第１版。
纪宇《阵地》，见《春笋集》（工农兵诗选），济南：山东人民出版社，１９７４年１０
月，第１版，第４１页。



们拍下照———／看，我们的老干部飘白发，／好像苍松披雪花。／
……看，我们的新干部挺胸脯，／好像新苗破土出。／……看，中

年干部像杨柳，／和苍松、新苗手拉手。①

如果说红 卫 兵 小 报 诗 歌 的 抒 情 主 体 形 象 是“造 反 者”和“崇 拜

者”，流放者诗歌的抒情主体形象是被放逐的“孤独者”和“边缘人”，
那么国家出版物诗歌的抒情主体形象是工农兵中的一员或他们的

“代言人”。“孤独者”和“边缘人”已被驱逐出社会生活的中心地带，
“造反者”和“崇拜者”是正在向社会生活中心地带挺进的群体；而国

家出版物诗歌的抒情主体已经处在社会生活的中心区域，他们以主

人翁的姿态抒发对时代的感受，并认为自己正在开创着“一代诗风”。
一首抒写“工人诗人”创作豪情的诗写道：

　　铺开沾着煤屑的一卷稿纸，／熊熊炉火迎面扑来……／早已

鄙弃“无病呻吟”，／不信什么“灵感”“诗才”。／粗大的茧手握惯

钢钎铁锹，／如今下笔更是惊涛澎湃！

开一代诗风热气腾腾，／为继续革命的无数英雄畅抒情怀；／
钢的音节锤声铿锵，／为英勇无私的劳动擂鼓喝彩！／……好啊，
我们的工人诗人，／你坚守上层建筑的哨口英勇豪迈！／一支诗

笔搏击风云携雷挟电，／对资产阶级专政的战歌排山倒海。②

工农兵诗歌作者标榜自己“开一代诗风”未免言过其实，事实上，
“颂歌”与“战歌”两种诗歌风格早在建国之初已经奠定，文革诗人只

不过把它们推向了极端。不过，文革诗歌的创作方式倒是具有“开创

性”，“三结合”创作模式、赛诗会等群体性写作行为，堪称诗歌史上

“独特的景致”。
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①

②

王怀让《朝霞满天———赞三结合的革命委员会》，见《文化大革命颂》，北京：
人民文学出版社，１９７６年５月，第１版，第１４７─１４８页。
刘溪杰《工人诗人》，载《诗刊》１９７６年第１期。



所谓的“三结合”是指创作过程中领导、群众、作家三部分人员的

协作关系，具体分工是：领导出主题，群众出生活，作家出技巧。这种

“前无古人”的创作模式在文革后期曾被当作行之有效的经验而到处

推广，许多诗歌集子便是遵循这一写作套路而“制作”出来的：如《批

林批孔诗选》（上海人民出版社１９７４年６月第１版）、《进攻的炮声》
（四川人民出版社１９７５年７月第１版）等诗歌选本的版权页上都署

有“三结合编辑小组编”的字样；而大批“工农兵诗选”更是“三结合”
创作模式的产品。

广西编选、出版的《高歌向太阳———广西各族新民歌选》一书的

“代序”对于“三结合”创作的具体过程有很详细描述：

　　这本新民歌，是领导、工农兵、专业人员三结合的产物。当

从各地征得部分初稿后，即由工农兵歌手和专业人员组成十多

个工作小组，深入到各地、市四十多个县的部分公社、大 队、厂

矿、学校和部队，一边召开各种类型的座谈会，一边又访问了数

以百计的民歌手。收集了上千条的意见，补充了几千首民歌稿。
在这个基础上，又举办了各族民歌手学习班，学习毛主席的《在

延安文艺座谈会上的讲话》，探讨新民歌如何“推陈出新”，如何

学习运用革命样板戏的创作原则和创作经验，对民歌稿进行集

体评述。前后历时 九 个 多 月，经 过 五 上 五 下，才 完 成 了 编 选 工

作。在编选过程中，各级党委及广大工农兵群众……始终把这

一工作当作上层建筑文艺革命的共同事业来抓，不少领导同志，
亲自主持座谈会，带头创作新民歌……①

按照上述描述，原本最需要个人独创性的文艺（诗歌）创作变成

了可以从先验的“观念”出发，按照国家意识形态的“订货合同”，遵循
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① 《红棉朵朵向阳开》（代 序），见 广 西 壮 族 自 治 区 革 委 会 文 艺 创 作 办 公 室 编

《高歌向太阳———广西 各 族 新 民 歌 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９７５年８
月，第１版。



一定的操作程序，对思想、生活、技巧的“零配件”进行组装，从而制作

出精神产品的“文化工业流水线”。在这条“流水线”上，专业作家只

是一些操作工人，他按照“工程师”（领导）的设计方案，对原料或半成

品（由群众提供）进行加工，他们在创作中退居配角、次要的地位，而

领导和群众则成为创作成败的关键。事实果真如此吗？曾亲身经历

过“三结合”创作实践的资深编辑韦君宜，提供了这一模式化写作行

为的真相。

１９７３年，韦君宜从干校回到人民 文 学 出 版 社，她 是 社 领 导 小 组

的成员，主管组 稿 出 书 的 业 务。接 手 新 工 作 不 久，韦 君 宜 对 那 些 连

“词句都不通”的书稿很不满意，认为“没法出书”，于是遭到驻出版社

军代表的一顿教训：“出书有什么要紧？我们的目的，是育人！把这

些学习写作的工农培养成人，不能只看出书这样小的目标！”韦君宜

这才明白：“出版社的目的，不是出书，而是花钱费力来‘培养’思想文

辞都无可取的投稿人。”出版社一些“革命派”告诉韦君宜这样的经

验：“今后一切必须依靠党———先依靠党委选定主题和题材，再依靠

党委选定作者，然后当编辑的去和作者们研究提纲；作者写出来，再

和他们反复研究修改，最后由党委拍板。”人民文学出版社是全国最

高级别的文学出版社，在文革后期出版了近百种诗集，其中很大一部

分是“三结合”创作模式的产物。作为主管出版业务的负责人，韦君

宜经过多次实践后，终于看出了事情的真相：“都说是‘由工农兵当家

做主人’，要由工农兵为主写稿子，我们便跟着帮忙。实际上是工农

兵写了头一遍，一般由编辑重写二遍，能剩下三五句就算好的了。”①
以“赛诗会”为代表的群体性写作也是文革时期十分普遍的诗歌

现象：１９７６年３月，北京大学中文系新闻专业７３级工农兵学员举行

“诗批判会”，声讨“党内那个不肯改悔的走资派”；石家庄棉纺三厂在

１９７６年上半年多次举办赛诗会，反击“右倾翻案风”，写出了２４００多

首“战斗诗篇”；清华大学印刷厂职工和工农兵学员召开“诗批判会”，
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① 韦君宜《思痛录》，北京：北京十月文艺出版社，１９９８年５月，第１版，第１５１
─１６２页。



“怒斥党内那个不肯改悔的走资派”①。当时的报刊对群众性的“赛

诗热”大加称赞：“群众性的赛诗活动，是文化大革命的新生事物。广

大工农兵，昂首阔步登上上层建筑舞台，占领诗歌阵地，写诗、诵诗，
做了诗歌的主人，这是毛主席革命文艺路线的伟大胜利，是一件影响

深远的大事。”②当时的文学刊物也开辟大块版面，刊登各地赛诗会

上创作的作品。《诗刊》在复刊号（１９７６年第１期）上发表贵州省冶

金系统赛诗会５首作品，这些诗篇是钢铁工人评《水浒》、批宋江的产

品；《诗刊》１９７６年第４期和第６期分别刊登了“北京劳动人民文化

宫赛诗会”和“北京西四北小学红小兵赛诗会”的“反击右倾翻案风”
诗作近２０首。《诗刊》还把自己的刊物作为特殊的赛诗台，组织社会

各领域的作者来赛诗，它曾开辟“迎新诗会”（１９７６年第１期）和“三

八赛诗会”（１９７６年第２、３期合刊）。在“迎新诗会”赛诗台上一展歌

喉的既有臧克家、韦丘等专业诗人，也有３名工农兵业余作者；参加

“三八赛诗会”的是各路巾帼英雄有“风云人物”邢燕子，有知名的农

民女诗人殷光兰，还有多名工农兵女杰。
文革时期树立的群体性诗歌创作“标兵”是“小靳庄诗歌”。天津

市宝坻县小靳庄原是华北平原一个默默无闻的小村，自从江青把它

定为自己的“活动点”后而在７０年代中期的中国一举成名。小靳庄

的“特产”是它的诗歌，据当时的新闻媒体报道：

　　小靳庄的诗歌活动，是真正的群众活动。全大队一百零一

户人家，从干部到 社 员，从 大 人 到 小 孩，几 乎 人 人 写 诗，个 个 上

阵。……有的社员全家写诗，并编出了《全家诗集》的抄本。许

多社员经常在灯下写诗，在饭桌旁改诗，在田头地边赛诗，在上

工下工时评诗。写 诗、讲 诗、赛 诗、评 诗 蔚 然 成 风；特 别 是 赛 诗

会，是他们政治生活中不可分割的一部分，有全队赛诗会，青年

６８１ 文化大革命时期诗歌研究

①

②

对这些赛诗会的报道分别见《诗 刊》１９７６年 第４期 的 第３０页、第４５页、第

６７页。
吴士余《赛诗会好》，载《诗刊》１８７６年第８期。



赛诗会，红大嫂赛诗会，还有专题赛诗会。赛诗会的形式丰富多

彩，有人还把诗谱之以曲，伴之以舞。通过这些活动，真是“把心

唱红了，把骨头唱硬了，把继续革命的觉悟唱得更高了”。①

小靳庄赛诗活动有两个高潮：一是“批林批孔”运动，这期间创作

的作品编成《小靳庄诗歌选》，由天津人民出版社于１９７４年１２月出

版；二是“反击右倾翻案风”运动，这阶段创作的作品编入《小靳庄诗

歌选》第二集（天津人民出版社１９７６年４月出版）和《十二级台风刮

不倒》（人民文学出版社１９７６年４月出版）。由于有权力集团的支持

和宣传，小靳庄诗歌成为文革后期诗歌创作的“样板”，写这些顺口溜

诗的农民们被吹捧为开一代诗风的“全才”。一位诗评者讴歌道：“在
小靳庄，无论是白发苍苍的老贫农，还是朝气蓬勃的红小兵，是荷枪

实弹的民兵，还是插队落户的知识青年……他们面对着毛主席革命

路线的伟大胜利，面对着丰富多彩的斗争生活和劳动场景，来不及洗

刷身上的泥尘，用不着绞尽脑汁地苦思冥想，就欣然跃上诗台，倾吐

诗情。”②小靳庄的 农 民 们 果 真 具 备 像 这 位 诗 评 者 所 描 绘 的 出 口 成

章、勒马成诗的才能吗？

事实并非如 此。８０年 代 有 人 曾 到 小 靳 庄 做 过 实 地 考 察，得 知

“老大娘赛诗队”的５１位老太太几乎都是文盲，她们参赛的诗“都是

家里上学的孩子和孙子给写的，一听就像儿歌；有时急眼了，就让孩

子从书旮旯里和报屁股上抄几句，教着背一背，再上台去赛”。小靳

庄贫协主任魏文中（原名魏文忠）老汉因其《贫下中农不信邪》一诗曾

发表在《人民日报》上而名噪天下。他这首诗是怎么写出来的呢？据

小靳庄知情者介绍：“开始，他是诌了几句。后来，天津来的一个编辑

给他整理了一遍。他一看，全没自个的话了，说：咱个庄稼人，咋能让
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别人写诗自 个 儿 出 名 呢？那 编 辑 说，有 你 那 诗 的 一 点 意 思 就 行 了

……就这么着，一首《贫下中农不信邪》，把魏文忠给闹出名了，后来

还谱了曲……”王杜是小靳庄上过高中的“大秀才”，赛诗那几年，他

除了写诗外，还有一特殊的使命———帮助全大队社员、干部改诗，有

的干脆就由他捉刀代笔。① 魏文中老汉还不失庄稼人的诚实本性，
不愿“让别人写诗自个儿出名”；然而，那些从中央和市里来的“首长”
可不理他这一套，为了树立一个用诗歌的武器进行“批林批孔”和“反
击右 倾 翻 案 风”政 治 运 动 的 典 型，他 们 不 惜 动 用 一 切 手 段（包 括 造

假），来达到打击自己的政敌之目的。可见，江青等人吹捧小靳庄诗

歌，并非他们对诗歌有多么热爱，而是借助这一群众性诗歌创作方式

来实现自己的政治企图。
而一些作家和编辑或迫于压力，或出于取悦于权力集团的动机，

接受了修改甚至代写工农兵诗歌的“光荣任务”，并且还总结出了一

套“经验”。老编辑韦君宜回忆说，人民文学出版社多次派人去大寨、
小靳庄、上海等地 取 经，取 回 来 的 经 是“不 要 提 篮 买 菜，而 是 自 己 种

菜”。也就是说，出版部门“不要经常去组作家的稿件，也不要外边的

投稿，更不要作家的思想、感情和创作冲动，只要编辑拿着‘上级’发

下的‘菜籽’来捏咕成菜就行”②。
尽管不少诗集 是 草 率 地“捏 咕”而 成，许 多 诗 篇 读 起 来“味 同 嚼

蜡”，但权力集团还是开动它的宣传机器，为这些缺乏诗意的诗集大

声叫好，大报小报纷纷刊登各地群众如何“喜读”小靳庄顺口溜诗歌

的消息。于是，工农兵业余诗人们继续搜肠刮肚地作诗，报刊和出版

社不断地“捏咕”这些“半成品”，形成了文革后期热闹非凡的诗歌出

版繁荣假象。
借助国家出版物而刊发、出版的诗歌拥有一个红卫兵诗歌无法

比拟的发表、出版、发行体系，这一体系凭据“集约化”的政权和计划
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经济而运行，具有高效率、合法性、权威性等特征。像《诗刊》这样国

家级诗歌刊物的运行就显得比较游刃有余。《诗刊》在１９７６年１月

复刊时获得毛泽东词二首的首发权，显示了领袖人物对它的垂青；在
复刊号上，《诗刊》资料室以诗歌方式发布“小启”，向全国民众征集作

品：

　　广大业余作者，／以诗作为武器，／写诗千首万首，／发挥战斗

威力。／厂矿农村部队，／文化馆站单位，／印有传单 诗 选，／万 分

欢迎惠寄。①

因为获得了国家财政上的支撑，《诗刊》从１９７６年７月号起，每

册单价由０．２４元 下 调 为０．１８元；②它 很 快 又 发 布“征 订 启 事”，宣

称：“为满足广大工农兵读者的需要，本刊将增加印数。”③
文革后期公开出版的诗集版权页上一般都不写印数，从少部分

公布印数的集子看，数目都相当可观。譬如李学鳌的《英雄颂》印数

为３万，峭岩的《高尚的人———白求恩在前线》印数为５．２６万，而《朝
霞》丛刊创刊号《朝霞》的印数达３０万，该丛刊后续出版的十几本印

数都在１０万─２５万之间。张永枚的《西沙之战》在人民文学出版时

没标印数，估计不会少于《朝霞》创刊号的印数，加上它的多种少数民

族文字版，总印数可能会有数十万。
印数如此庞大的诗集能销售出去吗？一般是不会成问题的。当

时的中国拥有一 个 从 中 央 到 省、地、县 纵 贯 的 官 方 新 华 书 店 发 行 渠

道，县以下公社、大队的供销社、日用品杂货店大多开设专门的书籍

专柜，销售从《毛主席语录》到《小靳庄诗歌选》各类书刊，甚至一些推

车挑担、四方游走的货郎担上的牙刷、肥皂旁，也可能并排放着一两

册诗歌或样板戏的读本。法国专门研究文学社会学的学者埃斯卡皮
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在研究社会主义国家文学书籍的流通时，对这种严密如网的发行体

系惊叹不已，他指出，“沿街兜售的流动书贩在我们这些国家中业已

消失”，但“在中国，共产主义制度甚至将他们纳入了官方的发行系统

中”①。但即使国家牢牢控制着书刊的流通、发行渠道，仍有地下诗

歌（文学）的手抄本在民间秘密地传阅。一首发表在国家出版物上的

诗歌在抒写社会主义的“曲折”时写道：

　　在新华书店的书架上，／虽有成千上万册革命的新书，／而那

小胡同里的教唆犯，／仍在用“手抄本”毒害青少年的心灵……②

文革时期各地 都 流 传 类 似 这 样 的 故 事：一 些 阶 级 敌 人“贼 心 不

死”，在街头巷尾向 少 年 儿 童 传 唱“反 动 歌 曲”，或 传 阅“反 动 书 刊”。
其实，并非只有那些不谙世事的少儿容易受“反动”歌曲和书刊的影

响，连不少成年人也爱偷偷传阅文学“手抄本”（如张扬的《第二次握

手》、郭路生的《相信未来》）。除了人类共有的喜欢“偷吃禁果”的猎

奇心理外，更主要的是文革时期国家出版物上的文学（诗歌）作品，充
斥了过多的革命“大道理”和过多的道德说教。人们厌弃这些“八股”
作品，转向那些表现人间真情实感、艺术形式较精美的文学（诗歌）作
品是情理中的事。这便是文革后期大多数人接受、阅读国家出版物

诗歌文本的真实心理状态。
然而，当时报刊上随处可见各地群众如何争购诗歌读本（主要是

毛泽东的诗词），如何运用诗歌这一特殊武器投身于“三大革命实践”
的报道。工人诗人李学鳌在为工农兵诗选《祖国的早晨》作序时介绍

说：

　　去年（指１９７４年———引注），北京人民出版社出版过一本首
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①

②

埃斯卡皮《文学社会学》，杭 州：浙 江 人 民 出 版 社，１９８７年８月，第１版，第

６３页。
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都工农兵诗歌选：《北京的歌》（实际上是１９７３年１２月出版———
引注）。诗集出版后，受到工农兵和诗歌爱好者的欢迎，不少同

志给编辑部写信，希望能经常编选和出版这样的诗集。现在，我
们读到的这本《祖国的早晨》，就是继《北京的歌》之后，北京人民

出版社编辑出版的又一本首都工农兵诗歌选，出这样的诗集，好
处的确很多。……一本诗集里，可以同时选入几十名作者的作

品，更便于交流创作经验，使更多的同志得到鼓励和帮助。①

李学鳌提到了群众“欢迎”《北京的歌》的情况，还涉及了集体合

作的“工农兵诗选”给群众带去的具体阅读效果：交流经验、互相鼓励

和帮助。可见，文革诗歌作者对自己的作品预设的阅读效果是非常

“功利化”的，审美层次上的阅读根本被排斥于他们的期待视野之外。
《诗刊》复刊 号 上 曾 登 载 署 名“中 央 民 族 学 院 李 耀 宗”的 读 者 来

信，信中说：“我们热切希望广大专业、业余诗作者，各有关部门，都来

关心新民歌的采集、整理、出版工作；希望专业文艺工作者，长期投身

到工农兵群众中去，向新民歌及其作者学习。”②后世研究者对这类

“读者来信”应保持审慎，不能轻易相信这是来自民间的声音。就这

位给《诗刊》写信的李耀宗来说，他并不是普通的读者，而是收集、整

理少数民族民歌的专业人士，他整理的４首少数民族民歌曾刊登在

《诗刊》上。③ 他这篇“读者来信”之所以能刊发，是因为它符合官方

向民歌学习的文艺政策，是因为《诗刊》社要借“读者来信”的方式，巧
妙地宣传自己的办刊方针，引导来稿者向“民歌风”靠拢。

《诗刊》上有两个小注，它们介绍了毛泽东词二首在《诗刊》上发

表后引起的“特别”阅读效果：“毛主席词二首发表后，苏修叛徒集团

惊恐万状，猖狂反扑，唆使一批小丑，摇舌鼓唇，大写反华文章，散布
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所谓‘天地并未翻覆’、‘你们歌颂战争’等反革命谬论。”①毛泽东这

两首旧体词作引起的另一种接受效果是：大批诗人、作家纷纷写“和

诗”以表明自己对领袖及其词作的热爱。《诗刊》１９７６年第２、３期合

刊上就发表了赵朴初等人的旧体“和诗”，和阮章竞、仇学宝等人的新

诗体“和诗”，《人民文学》１９７６年第２期则用少得可怜的半个版面，
刊登了叶圣陶、谢冰心、曹靖华３位老作家“和”毛泽东词的诗词。

这两种诗歌的阅读效果乃是由毛泽东词作本身的意识形态性和

他特殊的政治地位而引发，是文革诗歌接受史上的“特殊”现象。
值得关注的还有在全国各地经常举行的诗歌朗诵会和诗歌创作

学习班，它们既是独特的诗歌流通渠道，也是特殊的诗歌消费（倾听）
场所。譬如１９７６年５月１６日，《诗刊》和《人民文学》、《北京文艺》三
个编辑部在北京联合举办“歌颂文化大革命，反击右倾翻案风”诗歌

朗诵演唱会。会上除了演唱毛泽东的新作“词二首”外，北京大学工

农兵学员还朗诵了自己创作，并且已公开发表的《展翅篇》等诗作②。
江西省文化组为庆祝文革１０周年，举办“歌颂文化大革命”诗歌创作

学习班，４０多名工农兵业余作者“选读了一部分在全国报刊上发表

的歌颂和反映文化大革命的优秀诗歌作品”③。
看来，文革时期国家出版物诗歌除了“文本—眼睛”（阅读）的传

播途径外，还有“文本—耳朵”（朗诵）的传播渠道；文革时期国家出版

物诗歌除了引起读者的“欢迎”或“厌倦”效果外，还可能出现引起敌

人的“惊恐”和读者的“唱和”（如 毛 泽 东 的 词 二 首）等 特 别 的 接 受 效

果。内容呆板、表现手段单调的国家出版物诗歌也有其“丰富性”，即
它的传播渠道和阅读效果是多样化的。
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第八章　国家出版物诗歌的语式、
自然形态与结构

浇水看渠忙奔波，决口常因鼠蚁穴；
思想漏洞须常堵，鼠洞蚁穴莫放过！①

这是表现五·七干校生活的组诗《干校短歌》中的一首，诗作者

由劳动过程中所见的堤边鼠蚁之穴，联想到人的思想“堤坝”上也布

有穴洞，他意识到“千里之堤，毁于蚁穴”的危害，于是告诫自己和干

校“校友”立即采取行动，堵住思想之堤上的漏洞。此诗艺术地再现

了文革时代知识分子“吾日三省吾身”式的艰难思想改造历程，它的

情绪呈现为从日常劳动生活见闻向着意识形态思考转变的流程。这

组《干校短歌》中的《种葵花》和《除虫》具有同样的由劳动生活向着政

治哲理“升华”的情感流变过程：

　　刨坑松土撒籽匀，／战士种葵寄情深；／同在干校发奋长，／献

出一颗向阳心。
禾苗大敌钻心虫，／潜身禾内要蛀空；／蛀虫就是贼林彪，／坚
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决消灭不留情！①

在前一首诗中，五·七战士与葵花融为一体，以虔诚的“向阳”姿
态，表达着对“红太阳”的赤胆忠心；后一首诗则由蛀空禾苗的“钻心

虫”，联想到林彪这条“蛀虫”对国家政权和执政党事业的危害，从而

艺术地论证了彻底除掉这条政治蛀虫的紧迫性。
在干校以及厂矿、地头、军营等公共空间里，人们以诗歌为“大批

判”或“表忠心”的工具，运用高度意识形态化的公共话语，表达自己

的政治立场，袒露自己的爱憎态度。在文革时期国家出版物诗歌那

里，以抒发个体情感为己任的诗歌功能遭废黜，“个人化”语式被“社

论”语式所替代，由建国后十七年发展而来的政治抒情诗十分发达。
从《评〈水浒〉，看路线》②和《老贫农论看戏》③等诗题来看，政论性取

代抒情性已成为文革诗歌的主体特征，许多诗篇不过是一些分行的

“社论”：

　　中国登上联合国讲台，／七亿个喉咙大声在说：／我们坚决支

持———／第三世界的反霸斗争；／我们坚决反对———／超级大国的

控制掠夺。／再不容华尔街老板的酒杯里，／倒进穷国人民的鲜

血；／更不容新沙皇的坦克履带，／碾碎别国的主权和山河。／我

们要对世界革命多做贡献，／我们要同中小国家密切合作。／一

个洪亮声音 传 遍 全 球：／中 国 属 于 第 三 世 界，／永 远 不 做 超 级 大

国！④
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①

②
③
④

曹剑峰《干校短歌·浇 水》，见《阳 光 洒 满 五·七 路———五·七 干 校 诗 选》，
北京：人民文学出版社，１９７７年６月，第１版，第６８页。本诗集里的作品都

创作于文革时期。
贺东久著，载《诗刊》１９７６年第２、３期合刊。
张雪杉著，载《诗刊》１９７６年第４期。
时永福《中国登上联合国讲台———为我国恢复联合国的合法席位放歌》，见

《时代的洪流———献给无产阶级文化大革命的歌》，北京：北京人民出版社，

１９７５年４月，第１版，第４１页。



呵，“毕业”！／这是一个多么不平常的字眼！／千百年来／它

曾牵动过不同阶级的神经，／浸透着不同阶级的意愿。／在封建

主义教育的城堡，／毕业的庆典，／充满着“学而优则仕”的声喧；／
在资本主义教育的殿堂，／毕业的钟声，／宣扬着金钱拜物教的信

仰；／……今天———／资产阶级法权的诱饵，／又在兜售其奸。／我

们———／无产阶级大学的毕业生，／在毛泽东思想的阳光下，／献

给社会主义时代的，／该是一张怎样的答卷？①

中国传统文化人一般说不直接谈“我”，中国古典诗词一般都隐

去单数第一人称代词；诞生于“五四”新文化运动中的新诗反叛传统

的主要姿态是凸显“我”，郭沫若的《天狗》全诗共２９句，每句开头都

矗立着一个“我”，这集群式的“我”的排列，张扬着“天狗”式的“五四”
青年气吞宇宙的强大生命意志；２０年代末的“无产阶级诗歌”渐渐出

现了“我们”，这些诗作由“个体”言说转向“阶级”言说；抗日战争爆发

后，诗人们耻于诉说个人的不幸，他们更多地转向“民族国家”苦难的

抒写；在延安解放区诗歌里，“人民”的声音遮盖个体的“低吟”；建国

后十七年诗歌终于完全确立了“我们体”的核心地位，而文革时期国

家出版物的诗歌走向了极端，它彻底放逐了个体“私语”式的抒情语

态，即使少数诗中出现了“我”，它也不过是“我们”的特殊书写方式。
诗歌由第一人称单数的“我”向第二人称复数的“我们”的转变，表明

了“社论”语式对“诗歌”语式的僭越，表明了“民族─国家共同体”（或
“政党─人民共同体”）对个体生命空间的全面占领。

在“民族─国家”共同体里，爱情、亲情、乡情这些“私人化”的情

感已被阶级情、祖国情等公共情感所驱逐。一首描写大学工农兵学

员暑期准备回去“探家”的诗如此写道：

　　大 学 今 天 放 暑 假，／姑 娘 急 把 背 包 打。／同 学 们 齐 声 来 逗
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① 北京大学中文系７３级 创 作 班 工 农 兵 学 员 集 体 创 作《展 翅 篇》，载《人 民 文

学》１９７６年第２期。



她：／“急着 探 家 为 的 啥？”／姑 娘 点 头 脸 挂 笑：／“说 俺 想 家 猜 对

啦！”
上了大 学 整 一 年，／牵 肠 挂 肚 惦 记 家。／说 声“再 见”抬 腿

走，／兴致勃勃 大 步 跨。／恨 不 能 立 刻 见 亲 人，／姑 娘 回 厂 走“娘

家”。①

这首诗第一节为读者设置了一个悬念：这位女大学生暑假为什

么急着回家？按最正常的人性标准猜测，这姑娘想必是急于回去与

父母亲团聚；八九十年代的大学生可能还会觉得她匆匆往家里赶是

想早日与分别多时的男朋友见面。然而，诗的第二节最后一句抖出

了“谜底”———姑娘 急 急 赶 回 她 上 大 学 之 前 工 作 过 的 工 厂 去 参 加 劳

动。这一戏剧性转折把诗歌本可能表达的乡情、亲情升华为阶级情

的抒写，探访个人“小家庭”的人性主题便被回归阶级“大家庭”的革

命主题所超越。另一首题为《夫妻夜练》的诗同样通过对日常生活的

戏剧性表现，抒写文革时期中国民众的“革命”情感。诗的第一节写

道：

　　吃 罢 饭，刷 罢 碗，／窗 关 紧，帘 拉 严。／是 串 亲 戚？ 是 走 娘

家？／不，夫妻搞夜练。

这是非常具有暗示性的悬念：这对夫妻搞的是什么“夜练”。９０
年代的青年读者猛地看到这首诗时，难免有人会设想下面的诗中可

能出现男欢女爱的情景；当然，诗作者绝没有某些八九十年代通俗作

家那样故意制造“暧昧”效果的念头，那个时代的读者大约也不会往

这条“邪路”上想，但人们还是不明白：这对夫妻神神鬼鬼的，他们究

竟想干什么呢？诗作者随即为读者解开了谜团：
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① 张镒《探“家”》，见《祖国 的 早 晨———北 京 工 农 兵 诗 选》，北 京：人 民 出 版 社，

１９７５年８月，第１版，第６５页。



　　昨晚院里拼刺刀，／今夜屋里装子弹，／啪，丈夫闭上灯，／咔，
妻子上炕沿———

别看小屋才几米，／夫妻俩正在上前线，／一个瞄，一个教，／
标准高，要求严。

丈夫问：“你心里想的啥？”／妻子答：“爷爷的伤疤，妈妈的血

衫。”／丈夫问：“你瞄准孔里看见了啥？”／妻子答：“地主的黑心，
侵略者的贼眼！”……

瞄呀瞄，练呀练，／胳膊酸，咬牙关，／新婚的枕头当依托，／整

齐的床单全弄乱……①

延安解放区曾有《夫妻识字》、《兄妹开荒》等表现现代家庭生活

的文艺作品，它们开创了一个传统：不再表现脉脉温情的血缘家庭生

活，不再展示传统式家族生活的天伦之乐；家庭成为“革命大集体”的
有机构成部分，家庭生活与政治生活亲密地连为一体。这首《夫妻夜

练》诗把上述传统发挥到了极致：这里没有半点新婚小家庭的温馨浪

漫气息，笼罩着这个农家小院的是浓浓的战争气氛，家庭变成了这对

小夫妻进行阶级斗争教育和苦练杀敌本领的“战斗堡垒”。
在那个全民皆兵的特殊年代里，从事体育活动是为了增强人民

体质，提高“保卫祖国”本领，体育的健身、竞技功能退隐，它的政治象

征性被不正常地强化。一组表现体育运动的诗写道：

　　莫道 助 跑 才 几 步 远，／这 几 步 呀，和 党 的 基 本 路 线 连 在 一

起；／别看沙坑才几米宽，／它正是，你纵横驰骋的广阔天地！

十次，百次，千次，／是党，给你一双飞跃的羽 翼；／向 上！向

上！向上！／战斗的脚步，踏着《国际歌》的旋律！②
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①

②

蔡文祥《金色的运动场》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９７７年５月，第１版，第

６０─６１页（本诗集的诗都注明创作时间，它们都写在１９７６年９月以前）。
蔡文祥《跳高健儿》，《金色的运动场》，北京：人民文学出版社，１９７７年５月，
第１版，第３５─３６页。



谁说足球门，／只有三米高，六米宽？／门口，涌着 四 海 浪，／
门前，立着祖国山！

你站在守门区，／像站在边防线！／时刻严阵以 待，／纵 观 变

幻的云天！①

前一首诗表现 的 是 跳 高 运 动 员 的 生 活，后 一 首 诗 写 足 球 球 门。
但这田径场不再是普通的田径场，而已成为一个意识形态的空间；这
足球门区不再是人们生龙活虎地游戏竞技的场域，它变成了充满硝

烟的军事前线。
文革时期，政治凌驾于一切生活领域之上，即使大自然也难逃被

“意识形态化”的厄运。一首名为《高山气象站》的诗写道：

　　清晨，百尺飞瀑洗把脸，／七色彩虹扎短辫；／正午，百丈高崖

显身手，／汗珠落地映笑颜；／深夜，摘下星斗做灯盏，／马列光辉

照人间。……
锐敏的眼睛观察着自然界的气候，／火热的心绷着阶级斗争

的弦。／山顶高挂大喇叭，／基本路线勤宣传。／走资派胆敢煽阴

风，／我们立即查风源。／呵！我们是学大寨的尖刀班，／我们是

反修防修的雷达站！②

在诗作里，自然之美的主题，开展气象科研的主题，迅速地转化

为“反修防修”的 政 治 主 题。一 首 表 现 边 疆 建 设 者 屯 垦 生 活 的 诗 写

道：

　　我们给自己的营地，／起名“防修新城”，／……呵，我们已考

虑到环境污染问题，／正打扫着旧传统、旧观念的浊水污尘；／我

们已考虑到未来的能源问题，／正以理论小组的名义，把马列著
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①
②

蔡文祥《守门员》，同上，第３７页。
蒋巍《高山气象站》，载《诗刊》１９７６年第７期。



作的矿藏越掘越深。①

诗中的边疆垦荒者考虑“环境污染”和“能源”问题，他们似乎已

具备保护生态平衡的“现代意识”；然而，垦荒者们清扫的是社会政治

领域“浊水污尘”，关心的是“精神”能源的挖掘问题。他们关注的仍

是前现代社会的政治问题，并不真正具备治理环境污染、保护能源的

“现代意识”。换言之，“环境污染”、“能源问题”不过是那个时代政治

抒情诗里出现的几个较为新鲜的词汇，它们在那些以“社论”语式写

成的诗歌中所起的不过是一点修饰作用罢了。

文革时期很少有人在参加政治运动之余去关心生存环境问题，
在诗歌作品里充斥着的是“人定胜天”、“与天斗、与地斗，其乐无穷”
等显示着人对自然保持敌对状态的标语口号。一首又一首反映农业

学大寨运动的诗，展示着中国民众战天斗地的“英雄气概”：

　　大寨人的脾气就爱斗，／七斗八斗不停休！／……斗得高山

低了头，／斗得河水让了路。／斗得七沟八梁变了样，／斗得农林

牧副大丰收。②

天不怕，地不怕，／贫下中农气派大！／端来大海做平湖，／推

倒大山垒大坝，／牵来银河遍地绕，／摘来彩虹把桥架。／挥动铁

臂扭乾坤，／大批大干大变化。③

一些歌颂林区劳动者的诗则通过描写对森林毫无计划的滥伐，
来抒发工人阶级的“豪情壮志”：
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①

②
③

章德益《塔里木畅想·防修新城》，见《新绿集》（知青诗集），上海：上海人民

出版社，１９７６年７月，第１版，第９５─９６页。
《革命高潮滚滚来———农业学大寨民歌选辑》，载《诗刊》１９７６年第１期。
同上。



　　红松堆成山，白桦汇成海，／深山贮木场集着多少好木材；／
真好似千军万马，／前来列阵待开。……

咱们深山伐木工，顶天立地好气派：／双肩担一天风雪，两脚

踏千条山脉。／油锯唰唰唱不尽，／对毛主席的无限热爱；／看木

屑片片似捷报，／撒向云天外！①

诗作者在唰唰而“唱”的油锯（无生命的工具）身上注入了对领袖

的无限热爱，却根本漠视无节制地被伐倒的树木（有生命的存在）的

“痛苦”，显示 了 那 个 时 代 人 们 的 心 肠 冷 酷。不 过，文 革 时 期 的 许 多

“地下诗人”在横遭厄运的恶劣环境中，却能感应一草一木的“悲欢”。

７０年代前期的某一天，湖北咸宁向阳湖边的一棵枫树被大 锯 伐 倒，
诗人绿原对他的诗友牛汉喟叹道：“一个生命又倒下了。”②牛汉提笔

写下《悼念一棵枫树》，以诗为祭品，向一个死去的生命告别。绝大多

数国家出版物诗歌的作者是工农兵或他们的代言人，自命为“社会的

主人”，不仅“无情地”横扫一切社会上的“牛鬼蛇神”，而且也把大自

然当作可以被自己随意奴役的对象。
对大自然的奴役不只表现为人们乱砍滥伐森林，破坏地表生态

系统，更体现在人类强行在自然万物身上注入自己的价值理念，把它

们当作自己某种精神意愿的传声筒，而完全漠视大自然有它本身的

生命体系。李松涛的组诗《深山创业》中的一首《大山的语言———回

声》写道：

　　如果 说，话 是 思 想 的 反 映，／那 么 大 山 和 我 们 有 一 致 的 感

情。／若不信，请听大山的语言———／那粗犷、宏大的回声。
大山，重复着我们的口号：／“学习大寨，奋勇斗争！”／大山，

重复着我们的誓言：／“艰苦创业，永远革命！”……
当我们认真读书，学习马列，／大山也把呼吸放得轻轻。／当
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①
②

别闽生《深山贮木场》，载《解放军文艺》１９７２年第１０期。
牛汉《学诗手记》，北京：三联书店，１９８６年１２月，第１版，第１５４页。



我们向骗子射出重型炮弹，／大山也发出愤怒的吼声。①

一首题为《伐 木 工 人 爱 青 山》的 诗 开 头 一 节 写 的 是 人 与 自 然 的

“亲密”关系：“抬头是山，／出门是山。／山是我们的家，／山是我们的

伴。／山里荡着我们的歌，／山里淌着我们的汗……”诗的后半部分则

消解了人与自然的“亲密”关系：

　　啊，我们爱山！／不仅因为山是绿色的宝库，／给我们丰富的

资源；我们爱山，／更因为是革命的摇篮。／啊！韶山，井冈山，宝
塔山……②

这首诗透露了人们“爱”山的两个动机：其一是山为他们提供“丰
富的资源”———对缺乏资源的山他们还会“爱”吗？其二是山让他们

想起光荣的革命历史，或者说他们真正爱的是那些高度意识形态化

了的“圣山”。总之，山并没有获得“自为自在”的地位，它在人们心目

中的地位取决于它能满足人多少物质和精神的需求，人的掠夺、侵略

本性于此展现出来。
红卫兵小报诗歌对自然形象采取了种种政治化的打扮和加工，

形成了系统的动物和植物意象象征体系。国家出版物诗歌虽没形成

如此严密的自然象征体系，但也充分地以自然界诸多物种来充当传

达社会政治理念的工具，并把它们当作某种精神品格或某种社会角

色的象征物。有一首赞美知青的诗写道：

　　呵，山村的白杨，／我用火热的语言赞美你！／……知识青年

从城市来到 山 区，／你 也 同 他 们 一 起 插 队，／深 深 扎 根 在 广 阔 天

地。／你多像青年呵，／朝气蓬勃，充满生机；／你多像青年呵，
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①
②

载《诗刊》１９７６年第１期。
李广义《伐木工人爱青山》，载《诗刊》１９７６年第７期。



／勇敢顽强，笑迎风雨。／你在暴风雨中拔节成长，／变成了一队

无畏的战士。①

诗作者把白杨 完 全 当 作 人（知 青）来 描 绘，这 是 自 然 物 象 的“人

化”。“自然的人化”现象在国家出版物诗歌中相当普通，有一首名为

《矿石颂》的诗作对“矿石”如此赞美道：

　　你随火车跑步！／一鼓作气到钢厂，／钢厂里接受新任务！／
一不怕苦！／二不怕死！／无产阶级的彻底革命精神啊，／浸透你

的毛孔和肺腑！／像王杰，／向着炸响的雷管猛扑！／像黄继光，／
用身体把喷火的枪眼猛堵！／为革命啊，／你奋然跳进／烈焰滚滚

的熔炉！

……在烈焰 中，／你 炼 出 了———／更 红 的 心，／更 硬 的 骨，／为

党为民，／增长了千倍的用处。／但是啊，／你依然保持着矿石的

风度：／不丢本色，／不摆新谱，／实实在在，／朴朴素素，／像我们千

千万万个／忠于革命事业的好干部！②

这一首讴歌矿 石 的 诗 篇 和 前 一 首 赞 美 白 杨 的 作 品 都 属 于 咏 物

诗。中国古代的咏物诗与传统的“比德”型自然审美观有密切关联，
从《诗经》始，诗人们常把某种自然现象与人的品质相联系。孔子的

“岁寒然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》）、“智者乐水，仁者乐山”
（《论语·雍也》）等诗意的表达，更是开启了中国把自然现象与人的

道德情操、精神境界相比较的审美传统。“比德”不是生拉硬扯的比

附，所比的自然现象与道德品性之间应具有“同形同构”的关系，孔子

把智者与水、仁者与山相比，是因为“智者动，仁者静”（《雍也》）。也
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李学鳌《放歌长城 岭》，人 民 文 学 出 版 社，１９７２年５月，第１版，第２７─２８
页，第３０─３１页。



就是说，智者敏于事功，捷于应对，与水一样具有“动”的特征；仁者稳

健镇定，宽厚得众，具有与山一样“静”的特性。上述所引两首文革时

代的咏物诗（尤其是后一首）基本上未能够在自然物象与所比拟的精

神品质之间找到“同构”的相似关系，只是对所表现的物象做牵强的

“人化”处理，这样的诗篇是不可能让读者读出任何美感和诗意来的。
在文革公开诗坛上，李瑛对人与自然关系的表现显示了自己的

个性和创造力（下文很快将讨论这一点）；但他有时也难以免俗，他有

两首关于自然主题的诗，展现了诗人在自然物象身上生硬地涂抹意

识形态色彩的“败笔”。其中一首题为《在苗圃前》，诗的前两节把小

树苗写得相当美：

　　软得像一团雾，／轻得像一片薄云，／……看这小树苗至多不

过尺把寸，／多像 群 婴 儿 睡 得 甜 津 津：／也 许 它 们 在 做 着 快 乐 的

梦，／柔嫩的枝叶间透出一片天真。

写到第三节，诗人就按捺不住要把小树苗往政治领地扯：“且莫

看它们这样幼小，／却喜爱风打雨淋；／它们的美丽不在于青枝绿叶，／
而在于宏伟的理想和战斗精神。”到最后一节，诗已完全变味：

　　看文化大革命里培育的这些树苗呵，／仿佛更富于理想和自

信；／你听，它们在风中高声呼喊：／“让我们快快长大，去为革命

献身！”①

另一首名叫《给小鹿》，写的是东北鄂伦春族人响应政府号召，改
变任意捕杀野鹿的狩猎方式之事。李瑛以自言自语口吻来展开抒写：

　　咳！小鹿呀，不瞒你———／我六岁能弯弓，七岁善骑术，／八
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岁打飞鸟，九岁能辨兽踪，／十岁头上就练出了浑身好功夫……
如今，不打你，不因别的，／只为响应党的号召，坚决走毛主

席指引的路；／既然我们已住进敞亮的新房，／也该让你们搬到我

们村边住。／……你也该结束山野生活，／随我们走上社会主义

的路。
走吧，趁花放清香，草滴露珠，／到我们村头的鹿场来吧，／在

毛主席革命路线的阳光下，／让你也分享我们的幸福！①

此诗写一位刚 从 原 始 狩 猎 生 活 方 式 中 走 向 新 社 会 的 猎 人 的 觉

悟：他不再任意猎杀野鹿。但并非是这位猎人具备了保护野生动物

的现代生态意识，而是因为党和政府号召他们这样做。这首乍看似

乎初具保护生态环境意识的诗作，包含的仍是高度意识形态化的主

题：社会主义好！党叫干啥就干啥！诗人让猎人跟野生动物宣讲“走
社会主义道路”的大道理，真是驴唇不对马嘴，也显示了文革时代人

的某种“霸权”：以人之心，度动物之“腹”，硬赶着小鹿往“幸福生活”
奔去。诗人对自然主题做过分的意识形态加工，只能使作品丧失其

诗味。
在表现人与自然的关系上，李瑛身上充满了矛盾性：一方面，他

必定得按照那个时代的政治理念，对自然作“人化”、“意识形态化”处
理；另一方面，他毕竟是一名从４０年代末写诗开始，就谙熟“个性化”
表现手法的诗人。这种矛盾性在他文革时期的代表性诗集《红花满

山》里充分体现出来。《红花满山》是诗人７０年代初下放到基层连队

生活过程中采 撷 到 的 一 朵 朵 灵 感 之 花，全 诗 共６０首 抒 情 短 诗，于

１９７２年写完。诗集除了表现南疆和北疆边 防 哨 所 严 肃、紧 张，充 满

战斗气氛的军队生活之外，而且还对人与自然的关系进行富于情趣

的艺术表现：
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　　告诉你，那丽日、明月、清风，／都是我们最好的邻居；／那野

花、杂树、山鸟，／都和我们是一个家庭。①

边疆的夜，静悄悄，／山显得太高，月显得太小，／月，在山的

肩头睡着，／山，在战士肩头睡着。②

像个顽皮的 孩 子 戏 耍 在 深 山，／一 条 小 溪 流 过 我 们 哨 所 门

前，／它一闪一闪，向我眨眼，／它轻轻絮语，和我攀谈。
……感谢你远道来看望我们，／唱呵跳呵，带着一股新鲜；／

入春，给我们驮来团团柳絮，／入秋，又送给我们蛙声一片。
早晨，我掀开薄雾来洗脸，／你递给我一片云———一条白毛

巾；／傍晚，我们打靶回营，／你又为我们弹响琴弦。③

在李瑛营造的诗歌世界里，人与清风、明月为友，与百花禽鸟为

邻，在静谧中互相对谈、互相劝慰，建立起彼此独立，又不可分割的亲

近关系。在那个人与人、人与自然互相争斗不止的狂热年代里，表现

人与自然的和谐关系，证明着诗人的艺术个性并未泯灭。李瑛无意

构筑一个世外桃源，他在整部诗集中不乏对士兵们紧张训练生活的

描写，而且他也表现人与自然的隔阂，甚至是某种对立的状态。但李

瑛笔下的人与自然总能由“紧张”走向“紧张”关系的消除，最后达到

亲密和谐之境。
据《爬山赛》一诗交代，士兵们刚进驻山区时，“这架大山要把人

吓呆”，“古 藤 缠 住 了 小 道，／深 涧 劈 出 了 险 崖；／刺 蓬 拉 住 我 们 的 军

衣，／身边又扑来湿淋淋的云彩”。在半年时间里，士兵与大山由陌生

变得彼此熟悉，士兵们举行爬山赛时，“四山都叮嘱：‘小心青苔！’”并
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且山顶上的炊烟频向士兵们招手，为他们鼓劲。当士兵们跑完全程

时：

　　嘿！冲破终点线云散天开，／看！朝阳献花，山风喝彩；／昂

首立山巅，喝一口水，敞开胸怀，／把十万大山抱起来。①

《爬山赛》一诗展开的是发生在南方十万大山哨所的故事。在北

方中苏边境的哨所里，人与山之间同样经历了由对立走向融洽的情

感历程。诗人在《刺杀》一诗中写道：

　　天不亮，唰唰唰，／我在山头练刺杀。／……搅乱了云，惊飞

了鸟，／震落了露珠催开了花；／小河吓得喘声急，／星星吓得眼直

眨。

天终于亮了，山 中 万 物 对 士 兵 的 恐 惧 渐 渐 隐 退，人 与 自 然 达 到

“合一”的境界：

　　山底下，脚 底 下———／太 阳 过 来 验 草 靶：／靶 变 成 一 捆 草 末

子，／我变成一朵花。②

李瑛通过表现人与自然由隔阂走向和解、和谐之境，在众多国家

出版物诗歌中独辟蹊径，创造了一种“对话”体诗歌语式，与“社论”体
诗歌的独断、霸权语式形成了鲜明的对照。李瑛不仅展示人与自然

的和解，而且也表现着自然万物之间、人与人之间的“对话”关系。

　　从什么 时 候 起，／这 大 海 忽 然 静 止 了 奔 腾，／威 严，雄 伟，峥
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嵘，／凝成这险峻的山峰。①

也许是由于爱海，／看群山也像大海的波澜，／莽苍苍，起伏

颠连，／我们的哨所莫不是浪里的征帆！②

这是用海来写山，海之“动”与山之“静”互相交响：山变成了静的

海，海化作动的山。

　　绿水一半，／浮冰一半；／山里的积雪化了，／每条溪水都是它

闪光的弦。③

这是对南国深山早春景象的描绘：这里没有春天黄河解冻时冰

块剧烈碰撞的场面，春与冬的交替在“和平”中进行着。“绿水一半”
（春），“浮冰一半”（冬），两个季节像是“协商”好了一样，退者（冬天）
心甘情愿地退，进者（春天）心平气和地进；大自然似乎为此情此景所

感动，便用溪水奏响了和谐优美的音乐。
《红花满山》全诗分为两辑：上辑“山鹰─在南方”写南方的山，下

辑“青松─在北方”写北方的山。南方的山长满红花绿树，流淌着哗

哗的涧水，细雨中，柳色如烟，竹筒里米酒飘香；北方的山挺立着抵御

西伯利亚寒流的 青 松，冬 日 里，风 雪 搅 天，夜 幕 下，有 猎 人 的 篝 火 丛

丛。在全诗的结构上，李瑛通过“南”与“北”的对比，使南北山脉之间

建立起了“对位”关系，南与北之间既保留着各自的特征，又可以互相

沟通。正如李瑛在一首诗中写道：

　　祖国呵，你可曾看见，／我们闪光的锨板，闪光的镐尖？／你
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的儿子在北方山顶上，／移来了一片江南。①

经由人的劳动实践，南方与北方的界限消失，二者融为一体。在

李瑛的诗歌世界里，人与人之间出现了一种“罕见”的情感———“爱”，
这在那个充满火药味的年代是较为难得的。《河边》一诗再现了发生

在军营里的“友爱”关系：

　　昨晚他砍柴下山，／磨破了双肩；／今早蹲在小河边洗脸，／说

笑中，竟忘记肩疼臂痛……
转身从水影中看见班长，／他连忙把外衣穿；／生怕被班长看

见，／下午割草，不让他上山。
其实班长呀，早已看见，／昨夜起床给他压帐子，／就当了“卫

生员”，／那时，他睡得好香甜！

他扬起圆墩墩的笑脸：／“班长，你来磨镰？”／班长一笑：“早

备好了镰刀、垫肩，／下午你在家写战表，向全连挑战！”②

诗人撷取军旅生活中的一个小小细节，展现的却是一个异常丰

富的心灵世界：这里没有那个时代常见的两面三刀、勾心斗角、互相

算计，人与人之间能够互相想着对方、体贴着对方。比起文革时期那

些抽象地赞美“阶级情谊”的诗篇来，《河边》展现的“友爱”就显得十

分的真挚、具体而感人。
在李瑛诗里，人既是复杂的，他（她）有着多层次的性格特征；人

又是和谐的，各 种 复 杂 的 人 性 通 过“对 话”趋 于 和 谐。《歌 女 民 兵 阿

华》一诗写道：

　　山头 上 开 着 一 朵 小 红 花，／是 我 们 的 山 村 女 民 兵 阿 华。／
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……此刻，她正伏在悬崖上瞄靶，／一动不动，像陡峭的崖。／可

待她站起来一掠头发，／山河儿就像溪水般喧哗。／……屏息里，
她扳动枪机，／绣花的手指撼动了山峡。／她站起了，她唱起了，
一掠头发，／刺刀上映出她鬓边一朵小红花……①

这位山村女民兵的形象与“样板戏”及其他文革诗篇中的女性有

多大的不同啊：文革文艺作品的女主角大多是剪短发，身着军装、工

装，膀大腰圆的“铁姑娘”，她们身上鲜有女性的特征；而眼前的这位

阿华虽有刚强、威武的“女民兵”特征，但她同时还是一位女性，她手

除了扳动枪机外，还能绣花，她还有一个甜美的歌喉，她更有一头飘

逸的头发，那发上还别着一朵小红花。毛泽东曾赋诗称赞那个时代

的女性是“中华儿女多奇志，／不爱红装爱武装”。大多数文革文艺作

品把女性身上的爱“红装”（美）与爱“武装”（力）两种追求对立起来，
一味写她们英武的一面，尽量把女性向“男性”或“中性”方向描绘，这
其实是对女性极不尊重的男权话语的显示。李瑛笔下的这位姑娘朴

野而不失女儿之娇美，她既爱武装，又爱红装，在她身上，美与武力互

相“对话”、和谐共处，展示了人性全面发展的美好远景。
李瑛在他的《红花满山》中实践对话式的复调抒情艺术：人与自

然之间、自然物之间、人与人之间、人自身各种人性之间……都从“对
立”趋向“对话”。这就同文革时期以“对抗”为基本语式的阶级斗争

美学保持了一定的距离（尽管也许诗人并非有意这样做），这是至今

人们读李瑛这类诗时仍觉有诗味的原因之所在，这是《红花满山》诗

美的根源之所在。

上面所引李瑛的诗中出现了“你的儿子在北方的山顶上，／移来

了一片江南”这样的诗句，它们显现了国家出版物诗歌的一个基本特

征：通过空间的“对比”和“移位”，建立诗歌的结构框架。一首表现工
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① 李瑛《红花满山》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９７３年１月，第１版，第１３７─
１３９页。



程兵四海为家生活方式的诗写道：

　　大雁的家，在翅膀上———／哪里温暖往哪儿飞；／燕子的家，
在嘴尖上———／哪里舒适在哪儿垒。

咱们的家，在肩头上———／哪里艰苦往哪里背。／咱们的家，
在山顶上———／雪筑高墙，朔风八面吹！……

待到此处楼如林，／大雁与燕子，争往这儿飞，／我们撒下歌

一片哟，／又背起了家，又撩开了腿……①

诗人借助于人和鸟两个类型的“家”（空间）的对比描写，确立了

全诗的结构层次，同时也讴歌了工程兵战士的艰苦创世精神。工程

兵属于特殊的兵种，他们为别人建造一个又一个家，自己却没有固定

的家，他们是把家安在“肩头”上的行走者。文革地下诗坛的流放者

诗人也属于行走者，不过，他们与上述那些工程兵不同：工程兵是国

家的建设者，社会的主人翁，他们离“家”四处漂泊是出于自愿的主体

自觉行动；流放者诗人大多因政治风暴而丧失了原来温暖的家，只好

被迫漂泊迁徙，作 为 被 抛 出 主 流 社 会 轨 道 的 人，他 们 备 受 世 人 的 歧

视。同样表现“家”的空间变换，《想家》写道：

　　入伍刚到唐古拉，／人在高原心在家。／家在哪？／———八千

里外燕山下。／想兄弟，想姐妹，／梦中失声喊“妈妈”。／一阵热

气身上扑，／是谁给俺把被压？／只当妈妈来床前，／睁眼看，原来

是连长把铺查。……
今春探家回燕山，／人到家中还想家。／家在哪？／———八千

里外唐古拉。／想连长，想战友，／梦中失声喊“冲杀”。／一阵热

气身上扑，／是谁给俺把被压？／只当连长来查铺，／睁眼看，原来
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是妈妈 坐 灯 下。／……妈 妈，我 记 住 啦———／五 湖 四 海 是 我 的

家。①

这首诗抒写的是发生在两个空间里的心里感受：新兵入伍来到

军营之初非常想家，非常思念他的亲人，以至于在梦中把军营当作自

己的家，把连长当作妈妈；几年过后，这位战士回故乡探亲，他回到家

中还“想家”，他发现千里迢迢之外的军营已成为自己又一个家，于是

在梦中他再次 产 生“错 觉”———把 故 家 当 作 军 营，把 妈 妈 当 作 连 长。
此诗通过描写一名军人两次对家的“错觉”，使东西相隔八千里的两

个空间由“对比”走向“混融”。古人也有类似“家的迷失”体验，唐代

诗人贾岛在《度桑乾》一诗中吟道：

　　客舍并州已十霜，／归心日夜忆咸阳。／无端更渡桑乾水，／
却望并州是故乡。②

不同的是：贾岛是在回归第一故乡途中便发现自己与第二故乡

已经有了无法割舍的精神关联，他似乎搞不清楚自己该继续前往“咸
阳”，还是掉头 回 到 第 二 故 乡“并 州”，他 成 了 有 家 不 可 归 的 彷 徨 者。
作为当过比丘的佛家弟子，贾岛以诗歌形式形象地揭示了“出家人”
的永失故乡精神体验。上述这首写当代军人的家庭“错觉”的诗，当

然不可能传达如此玄妙的宗教体验，而是以“五湖四海是我的家”这

一政治信念收拢全诗对两个空间的描写。
文革时期国家出版物诗歌以对比手段描写发生在两个空间里的

事，其目的常常是为了表达某种政治理念。有一首对比描写大陆和

香港生活的诗写道：
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①

②

时永福《我爱高原》，西宁：青 海 人 民 出 版 社，１９７３年，第１版，第１０４─１０５
页。
《全唐诗》（下册），上 海：上 海 古 籍 出 版 社，１９８６年１０月，第１版，第１４７０
页。



　　煤油灯下四个兵，／学习毛主席著作苦用心。／……毛主席

的著作像清泉山，／把脑筋里的灰尘全洗净，／任那界河对岸的灯

光红又绿，／是香是臭我辨分明；／那歌声，那舞影，／扭摆着吸人

血的 魔 鬼，／那 酒 池，那 肉 林，／醉 倒 了 吃 人 肉 的 妖 精。／粉 腻 脂

香———／腐尸散发的臭味！／灯红酒绿———／扩散着病毒细菌！①

一条界河劈开了两个对比性生活空间：一个是灯红酒绿、纸醉金

迷、群魔乱舞的“花花世界”；另一个是以煤油灯照明，以圣人的著作

当作洗涤剂的纯洁“道德王国”。诗人用煤油灯与霓虹灯、清泉与酒

池、香气与臭味等对立性意象，强化资本主义日益没落腐朽，社会主

义越来越圣洁、强大的政治理念。
《新的考试》表现了看似发生在两个对比性空间，实际上又是合

一的空间里的特殊考试：

　　问咱考场设在哪？／柳河岸边，兴安岭下。／问咱试卷有多

大？／百里雪原，山坳沟洼。／考试题目：开荒筑路，／考 试 环 境：
风吼雪刮。／……抡镐———挥战笔，／举锹———把卷答。／……请

审阅我们的成绩吧：／看，五·七大路通天下！②

一般来说，考试是在考场中举行的，而修路是在露天里展开，修

路和考试是发生在不同空间、互不相干的两件事。然而在文革那个

“不正常”的年代里，这两件事在意识形态的层次上又是互相重叠的：
干校学员只有吃大苦、出大力，修出一条宽广的“五·七道路”，才能

通过“政治考试”，成为合格的“革命群众”、“革命干部”。此诗运用由

对比趋于重叠的空间结构，表现了“五·七”干校学员艰辛的思想改
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①

②

韦丘《煤油灯下四个兵》，见《瀑声》，广 州：广 东 人 民 出 版 社，１９７６年１０月，
第１版，第８７─８８页。
周华《新的考试》，见《阳光洒满五七路———五七干校诗选》，北京：人民文学

出版社，１９７７年６月，第１版，第８８─９０页。



造过程。
把发生在屋宇下的考试搬到露天里进行，这是一种空间“移位”

现象。在文革时期的中国，空间“移位”是一种相当普遍的现象，诸如

“五·七”干校、知青上山下乡、工宣队和军宣队进驻大中学校、粮食

高产“过黄河”“跨长江”等等，都关涉从原有的空间向另一空间转移

的问题。而且整个文化大革命运动就是一种特别的空间“移位”（错

位）状态：当时中国已基本属于社会主义国家，但人们却认为资本主

义正在复辟，把红色中国当作一个正在变修、变黑的国家。
国家出版物诗歌对这种“移位”现象有大量的反映，并且经常通

过表现一个空间向另一空间的移位，建构自己的诗歌结构框架。一

首反映北京大学搬迁到江西鄱阳湖畔办学的诗写道：

　　井冈山下，／鄱阳湖边，／呵！这就是咱们的校园，／天一片，
地一片！

说什么湖光塔影，／你不见鄱阳湖里征帆竞向前？／说什么

高楼深院，／怎及咱一幢金草棚，千亩大寨田？

……广 阔 天 地 是 课 堂，／千 顷 沃 野 作 试 卷；／我 像 青 青 一 棵

秧，／雨露滋润日日鲜！①

文革时期，土地和乡村被当作是最好的“课堂”（受悠久的传统农

业文明和现代“民粹主义”思潮影响的结果）。首先是１０００多万本该

留在城镇教育机构继续深造的中学生，被动员前往落后、僻远的农村

接受“再教育”；其次是许多大学从“高楼深院”迁到闭塞的山乡办学；
再次是大批干部和知识分子被遣送到田间地头办“五·七”干校。与

之相反的“移位”现象是：浩浩荡荡的工农兵队伍开进大、中、小学，开
进城市文明的各个领域，这一方向的空间“移位”路线在诗歌里得到

了表现：
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① 徐刚《校 园———大 学 剪 影 之 三》，见《潮 满 大 江》，上 海：上 海 人 民 出 版 社，

１９７６年６月，第１版，第３９─４０页。



　　一座前沿的哨所，／一道坚固的屏障———／我们的讲台犹如

碉堡，／屹立在社会主义阵地上。
……自从工人阶级占领讲台，／教育革命掀开新的篇章，／驱

散旧教育制度的阴云，／迎来教育革命之花向阳怒放。①

大半辈子没进过校门，／六十岁才摘掉文盲帽，／贫管组的老

贫农，／管天管地管学校。
……往 日 血 衣 作 教 材，／伤 疤 就 是 批 判 稿，／铁 笔 如 帚 扫 秕

糠，／他与师生同战壕。
步步走的“五·七”路，／手 中 不 离 锨 和 镐，／田 间 地 头 当 课

堂，／校办农场育新苗。②

文革时期人们的空间“移位”大体呈现为“下迁”和“上调”两条路

线：受过较系统教 育 的，社 会 地 位 较 高 的，生 活 在 城 市 里 的 学 生、教

师、干部往农村迁移；受教育程度较低，社会地位不高，生活在厂矿、
乡村、军营的工农兵群众进驻教育、文化机构和其他上层建筑领地。
毛泽东曾有过“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的惊人论断，文革时期

人们的“下迁”或“上调”似乎基本上是依循毛泽东这一简单明快的划

分法而展开的。许多文革时期国家出版社诗歌正是依据上述空间移

位“语法”，来反映阶级的分化与交融，来建立自己的结构体系。红卫

兵小报诗歌对此种阶级混融现象也曾作过艺术的表现。
国家出版物诗歌的另一结构模式是通过时间的纵向对比建立起

来的，它的基本语法是“今昔对比”。《阿妈话今昔》一诗的诗题直接

呈现了这首诗的时间结构特征：
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①

②

陈春荣《讲台》，见《祖国 的 早 晨———北 京 工 农 兵 诗 选》，北 京：人 民 出 版 社，

１９７５年８月，第１版，第６３页。
杜义方《校 园 青 松———赞 贫 管 组 一 位 老 贫 农》，见《春 满 江 河》（工 农 兵 诗

集），西宁：青海人民出版社，１９７５年１０月，第１版，第９５─９６页。



　　你 们 今 天 进 凉 山，／胸 前 戴 着 大 红 花；／我 们 被 奴 隶 主 抢 进

山，／浑身带着大伤疤！

你们今天 进 凉 山，／甩 脚 甩 手 乐 哈 哈；／我 们 被 奴 隶 主 抢 进

山，／捆脚捆手离爹妈！……①

全诗共５节，其 中４节 都 用“你 们 今 天……”与“我 们（昨 天）
……”的对照来构成每个诗节，这一纵向型诗歌时间结构是革命政治

话语的外在化、形式化显现。革命胜利后，伴随着新政权的建立，必

定会出现新的纪年方式；而新的纪年方式的确立使新与旧、今与昔等

时间范畴泾渭分明，人们便得以重新叙述历史，并开始论证新政权的

合法性。“忆苦思甜”是在建国之初就建立起来的历史叙述方式和现

实论证方式，到文革时期，它已经变成国家出版物诗歌基本的结构模

式：

　　正是三十年前这一天，／漫空大雪飘，／老财要吃八宝粥，／少

爷要吃桂花糕，／老头子三更半夜来碾米，／被逼得咯血累死在碾

盘道。
……而今庆丰收，／碾盘上，／大黄米粒颗颗饱；／碾棚下，／头

号细箩过三遭；／更是那队上的小电磨，／不出几天就装好，／……
“咳，老头子呵，／你哪想到；／看今天，／火红的日子有多好！”②

这是正月十五元宵节晚上一位老太太对解放前死去的丈夫（“老
头子”）的一套“唠叨话”，但老太太对新旧社会的爱憎态度是十分明

确的，诗作以老太太及其家人在两个时代的不同遭遇，论证了“新旧

社会两重天”的政治大道理。另一首反映唐山大地震的诗则直接展

示灾区民众召开忆苦思甜大会的情景：
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梁上泉《歌飞大凉山·阿妈话今昔》，载《诗刊》１９７６年第４期。
李瑛《正月十五》，见《枣林村集》，北京：北京人民出版社，１９７２年４月，第１
版，第１４─１５页。



　　支部请来的老工人，／忆起往事撕心肺：／忘不了蒋该死扒开

“花园口”，／铺天盖地的大洪水……／淹死家里老父母，／病死家

里苦弟妹，／旧社会灾难如洪水，／一浪一浪把咱往死里推！

今天，强烈地震人平安，／一句话，全靠咱这新社会。／居委

会干部把咱背下楼，／支部书记端来饭和水……①

诗人通过新旧政府对灾害的不同处理态度的纵向对比，证明了

新制度的“无比优越性”。在新与旧、今与昔等二元对立的时间范畴

中，文革话语显示出了贬过去而尊现在的薄古厚今倾向。这种时间

价值取向通过“今胜于昔”的诗歌结构而充分体现出来：

　　过去的大学教室呀，一间挨着一间，／可哪一张书桌让咱“大
老粗”伸手摸摸？／过去的大学校舍呀，一座挨着一座，／可哪一

张床铺让咱“土苗子”抬腿坐坐？

……是党的手，掀开教育革命的史册，／把工农兵的名字写

进大学生的表格；／是毛主席，驱散了旧学校的沉雾，／如今的大

学，满园花红，满园春歌！②

在这种强烈的“抑昔扬今”时间取向背后，隐匿着这样一种政治

动机：当代社会的一切都是崭新的，它们是在否定和批判过去的一切

基础上创造出来。“尊今贬昔”的取向流露了那个时代人们的创新隐

忧和时间焦虑感，“革命的年代呵，／一天等于二十年”③两句诗是这

种忧虑的诗意表现。毛泽东的“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一
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荆其柱《帐篷批判会》，载《人民文学》１９７６年第５期。
王度《在厂间休息室里》，见《春满江河》（工农兵诗集），西宁：青海人民出版

社，１９７５年１０月，第１版，第６１页。
龚益明《红 色 暴 风 雨 之 歌》，见《文 化 大 革 命 颂》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７６年５月，第１版，第２８页。



万年太久，只争朝夕”①词句更是传达了建国以来中国民族“力争上

游”急切心态。可见，国家出版物诗歌的纵向对比型时间结构，并不

纯粹是一种艺术建构方式，它还同文革意识形态和当时中国民众的

心理有内在的呼应关系。

７１２第八章　国家出版物诗歌的语式、自然形态与结构

① 《毛泽东诗词集》，北京：中央文献出版社，１９９６年９月，第１版，第１３５页。
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第九章　流放者诗歌的基本面貌

　　文革爆发后，整个文坛受到犁庭扫院式的清洗。大批诗人被揪

斗批判、抄家监禁，一部分人甚至被迫害至死；而那些活下来的“幸存

者”后来或者被关进牛棚和监狱成为囚徒，或者被驱逐到“五·七”干
校、劳改农场，接受劳动改造。这些“积习难改”的囚徒和被放逐者是

缪斯真正的信徒，他们在前途不测，甚至是生死未卜的恶劣环境中，
仍然抓住极为有限的“缝隙”，冒着“罪加一等”的危险，继续进行诗歌

写作活动。驱动着这些身处逆境的诗人从事创作的动力是什么呢？

不止一位诗人谈起过他们是如何把诗歌写作当作苦难人生中的精神

支撑的。诗人曾卓回忆他在监狱中的生活时说，他是“通过诗来抒发

了自己的情怀，因而减轻了自己的痛苦”；同时，他也“通过诗来反映

了内心的自我斗争”，“高扬起自己内在的力量，从而支持自己不致倒

下，不致失去对未来的信念”①。胡风在狱中创作了数千首旧体诗，
他的妻子梅志认为“他在狱中这十年就是靠自己创作这些诗篇温暖

自身，才没有被独身牢房的孤独击垮”②。为叙述方便，姑且把由这

些囚徒和被放逐者创作的诗作统称为流放者诗歌。流放者诗歌与知
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①

②

曾卓《在学习写诗的 道 路 上》，见《曾 卓 文 集》第１卷，武 汉：长 江 文 艺 出 版

社，１９９４年８月，第１版，第４１８页。
梅志《往事如烟———胡风沉冤录》，郑州：河南人民出版社，１９９７年１１月，第

１版，第１２０页。



青诗歌共同构筑起了文革时期的“地下诗坛”。
文革时期流放者诗人的构成较为复杂。他们中有因１９５５年“胡

风集团”案而落难的牛汉、绿原、曾卓等诗人；有１９５７年“反右”运动

而致祸的穆旦、唐湜、公刘、流沙河、周良沛、胡昭等诗人；有那些长期

在诗坛受排挤的“不合时宜者”蔡其矫、公木、陈敬容等诗人；还有以

郭小川、何其芳、臧克家等为代表的诗人，他们在文革中后期被流放

到干校后，创作了一部分能为当时主流意识形态话语“默许”的诗作；
此外，黄翔和陈明远等青年诗人在年龄序列上与上述中、老年诗人不

属一个层次，但他们同样具有遭放逐而坚持地下诗歌创作的经历。
流放者诗人在监狱、牛棚、干校中进行着特殊的写作。流放者诗

人的上述创作空间与红卫兵诗人的创作空间———广场、街头有很大

的差异：前者是从整体社会环境中分割出来的特定空间，后者是全民

式的社会空间；在前一空间进行的写作大多是秘密进行的，而在后一

空间进行的创作无疑具有鲜明的“公共性”；在公共空间里诗人用公

共话语、社论话语进行写作，在监狱、牛棚、干校等空间中诗人基本上

用个体话语、私人话语进行写作（也有少数诗人仍用公共话语写作）。
如果说在广场、街头等公共空间展开的红卫兵诗歌的抒情姿态

是大喊大叫，那么在监狱、牛棚、干校进行的流放者诗歌的抒情姿态

则是独白。相比较而言，在国家出版物上发表作品的诗人总得时时

考虑如何使自己的写作符合当时的政治美学原则，考虑自己的作品

将面对的是什么样的读者；流放者诗人大多把诗歌当成苦难生存境

遇下的精神支撑，他们写诗一般都没考虑拿去发表，没必要迎合主流

意识形态话语（个别诗人除外），他们写诗是给自己或一二友人看的，
不必考虑读者的欣赏趣味。这种不看官方和读者脸色的创作对于流

放者诗人而言，是一种精神上的解放（尽管当时他们有形的躯体是不

自由的），从而使个人化的诗歌写作得以恢复和生存。

１９７５年９月６日，穆旦在一封致他的“诗歌学徒”的信中曾这样

写道：“不过，你另一句话也说得很对，就是你在写它时‘没有别人在

旁边看着我的感觉’。这‘感觉’成为现在作者的很大问题。他身兼

两职，既要凭感受来写作，又要根据外面的条条来审核和改动自己的
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感受，结果他大为 折 衷，胆 子 很 小，笔 锋 不 畅，化 真 为 假，口 是 心 非。
这种作品我们不会认为是好作品，尽管非常正确合格，但不动人。”①
穆旦信中所言的有没有别人“在旁边看着我”的感觉，成为个人化写

作和非个人化写作的分水岭。
非个人化写作采取“合唱”式的抒情姿态，而个人化诗歌写作的

基本抒情姿态是“独白”。在大地上四处漂泊的青年诗人黄翔说：“我
徘徊在过去和未 来 之 间，独 白 于 生 与 死 之 中；思 想 像 一 线 淡 淡 的 光

芒。”②“囚徒”曾卓回忆自己狱中的创作时写道：“我常常努力排开一

切烦恼和杂念，像困兽一样在小房内徘徊，或是坐在矮凳上望向高窗

外的蓝天，深夜躺在木床上面对天花板上昏黄的灯光，喃喃自语。”③
诗人公木则从另一角度来描述流放者诗人们的“独白”抒情姿式。他

说，自１９５８年以后，自己就不曾真正写过诗，因为“附合真情的实感

无由表达；而说真话，只有自语或耳语”④。这就是说，在“反右”运动

以后，权力话语加紧了对诗人的控制，诗人们面临这样的抉择：或不

顾事实地表现假、大、空的东西，或大胆地抒发真实的感受。像大多

数诗人一样，公木在文革中不愿加入粉饰、美化现实的“合唱”队，但

也不能公开表达自己对现实的不满，只好用“自语”或“耳语”的方式

悄悄地表达内心的真情 实 感。“自 语”和“耳 语”其 实 是 一 回 事，“自

语”，即是诗人的嘴以自己的耳朵为倾听对象的喃喃自语。
黄翔以一首题为《独唱》的诗，艺术地描绘了在那个众声喧哗的

年代里，流放者诗人孤寂地进行“独白”的抒情姿态：

　　我是谁／我是瀑布的孤魂／一首永久离群索居的／诗／我的漂

３２２第九章　流放者诗歌的基本面貌

①

②

③

④

曹元勇编《蛇的诱惑》（穆 旦 作 品 卷），珠 海：珠 海 出 版 社，１９９７年４月，第１
版，第２２３─２２４页。
黄翔《留在星球上的札 记》（写 于１９６８─１９６９年 的 诗 论），见《黄 翔 作 品 集》
（打印稿），第４６２页。
曾卓《生命炼狱边的小 花》，见《曾 卓 文 集》第１卷，武 汉：长 江 文 艺 出 版 社，

１９９４年８月，第１版，第３８０页。
《公木诗选·后记》，长春：吉林人民出版社，１９８１年版。



泊的歌声是梦的／游踪／我的唯一听众／是沉寂①

在远离尘嚣的深谷里，一条瀑布孤独地歌唱着，它的情感绝不为

世人而敞开，“高山流水”不再是人们的知音，它惟一的知音是像死一

般寂静的沉默。在这首诗中，诗人写出了自己拒绝加入众多诗人喋

喋不休、聒噪不止的“合唱队”的孤傲姿式。当然，并非所有拒绝“合

唱”的诗人都会采取黄翔式的、斩断与外界一切联系的抒情立场（其

实，黄翔本人也不能完全做到与世隔绝，下文再论）。拒绝“合唱”与

关注民生并不是完全对立的，尤其在我们这个拥有“穷年忧黎元，叹

息肠内热”知识分子传统的国度里，诗人很少能够让自己对现实闭上

双眼。文革时期的许多流放者诗人在自己屡遭厄运的恶劣环境里，
仍对百姓满怀着深切的关爱。老诗人蔡其矫在文革后期的《祈求》一
诗中唱道：

　　我祈求炎夏有风，冬日少雨；／我祈求花开有红有紫；／我祈

求爱情不受讥笑／跌倒有人扶持／……②

祈祷，同样也 是 一 种“独 白”。这 是 一 位 富 有 人 间 情 怀 的“大 爱

者”在歌吟，他的“祈祷”绝对有别于那些“桃红柳绿”、“莺歌燕舞”的

粉饰人间苦痛之作的“甜蜜”歌唱。
并非所有的流放者诗人都坚持用“独白”姿态歌唱，这就如同国

家出版物上的诗人李瑛，有时也能唱出点个人的心声。郭小川、臧克

家、何其芳等为数不少的诗人虽屡遭放逐，却仍在远离权力中心的干

校或其他流放地遥遥地应和着文革公开诗坛的“合唱”。面对一块由

登山队员从珠穆朗玛峰带回的４亿年前的古老化石———“海百合”，
老诗人臧克家抒写道：
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②

《黄翔作品集》（打印稿），第３０页。
《蔡其矫诗选》，北京：人民文学出版社，１９９７年７月，第１版，第９３页。



　　今天山峰连着山峰，／当年浪波推着浪波，／我手捏一块小小

化石，／鉴赏四亿年前“海百合”。
谁说“天不变”，谁说？／“珠穆朗玛峰”就是证人一个。／谁

说“道不变”，谁说？／请看过去的农奴、我们的登山英雄———潘

多！①

在此，诗人以珠峰上的海洋化石“海百合”和登山女英雄潘多，论
证“沧海桑田”的“变”之理，并对“天不变，道也不变”的传统天道观进

行批判。此诗作于１９７５年９月，可视作诗人对“批林批孔”运动的一

种积极表态。
何其芳在长诗《我梦见》的后部写道：“我的梦使我不快，／是它无

情地指出：／在战场上我没有战绩，／靠阶级弟兄们援助。／除了对革

命踏实，／服 从 党 的 统 帅，／我 没 有 什 么 建 树，／却 不 少 失 误 和 挫 败

……”②看来，诗人是以写检讨书的姿态来写作，如果这些文字不是

以分行的形式出现，人们完全可能把它们视为一份上呈的“交待材

料”（其文体特征是“自打耳光”）。一位曾写过“谁的流盼的黑睛像牧

女的铃声／呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？”（《季候病》）这样纯粹抒

情诗的诗人，竟会唱出如此干涩、局促、苍白的歌声，的确令人为之扼

腕叹息。
至于郭小川，他原来是共和国“合唱队”的领唱歌手；文革时期，

他的唱歌权力基本上被剥夺，但仍以“时兴”的唱腔写出了２０多首符

合“流行”时尚的歌，因而得以发表《万里长江横渡》等少数诗作。郭

小川的干校诗作在当时曾传诵一时，在当时较有影响的“江南林区三

唱”组诗（仿６０年代初的《林区三唱》而作），仍遵循着他本人５０年代

开辟而具有广泛影响的路子———景物描写加直接抒情议论，其中的
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①

②

臧克家《四 亿 年 前“海 百 合”》，见《臧 克 家 诗 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７８年１１月，第２版，第３２７页。
蓝棣之编《何其芳诗全编》，杭州：浙 江 文 艺 出 版 社，１９９５年１２月，第１版，
第２８４页。



第二首《欢乐歌》与文革公开诗坛上的“政治韵文”似无太大差别：

　　社会帝国主义，／撞的是丧钟；／美帝国主义，／发的是悲鸣；／
我们的社会主义祖国呵，／响的是欢乐的歌声！

美国帝国主义，／得的是绝症；／社会帝国主义，／是死前在发

疯；／我们的社会主义祖国呵，／有的是欢乐的面容！①

郭小川作于文革后期的《团泊洼的秋天》和《秋歌》的确堪称是当

时不可多得的动人之作，其动人的力量来自于诗人对战士坚贞不屈

性格的塑造，至于在诗艺上，这两首诗仍用写景加抒情、议论的写作

模式。值得重提的是，郭小川写作这两首诗时，多少受了当时社会思

潮的影响，以致诗中出现了“无产阶级专政的理论，在战士的心头放

射光华！／反对修 正 主 义 的 浪 潮，正 惊 退 了 贼 头 贼 脑 的 鱼 虾”②，和

“磨快刀刃吧，要 向 修 正 主 义 的 营 垒 勇 敢 冲 锋；／跟 上 工 农 兵 的 队 伍

吧，用金笔剥开敌人的画皮层层”③这样的诗行。
摘引郭小川这些诗行，意在表明：文革时期的地下诗坛与公开诗

坛并非完全隔绝，在某些地下诗作中，主流意识形态话语的规范力是

明显存在的。这并不是说郭小川在这方面走得最远，事实上，他同那

些把写诗纯粹当作仕进之工具的文人有着质的区别。郭小川无疑是

一名有人格、有操守的当代诗人，他的诗作最为感人的恐怕是其理想

主义精神。
当然，表现理想主义也不宜于过于直白，宣言毕竟不是诗。一些

优秀的地下诗人在这方面有过成功的探索，譬如老诗人牛汉曾写过

《反刍》这一反映干校生活的诗，作品写抒情主人公“我”与一头母牛

共同在树阴歇晌，母牛的反刍引动了“我”的情思：
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①
②
③

《郭小川诗选》，北京：人民文学出版社，１９７７年１２月，第１版，第３０１页。
郭小川《团泊洼的秋天》，同上，第３８３页。
郭小川《秋歌》，同上，第３８７页。



　　我反 刍 的／不 是 鲜 嫩 的 青 草／而 是 荆 棘／我 的 生 命／酿 造 出

的／是苦咸的血液／甜蜜的理想的奶汁

血液的奶汁／一滴，一滴／哺育着／我饥渴的生活／和 瘦 弱 的

小诗①

诗作笼罩着一 层 理 想 的 光 晕，它 的 理 想 主 义 精 神 乃 是 经 由“反

刍”这一新奇的意象来表现的，并非直抒胸臆，也不是以那些用滥了

的意象（如青松、红梅）来传达。另外，“反刍”也是对流放者诗人在逆

境中仍执著地追求诗艺之探索精神的诗性写照。从某种程度上说，
“反刍”还是一种特殊的抒情姿态：在苦难（荆棘在胃）中，以鲜血灌溉

着瘦弱的小诗，诗人成了一只口吐鲜血而歌唱的荆棘鸟。这种“一步

一滴血”的写作，堪称是现代式的“苦吟”。
在监狱、牛棚、干校，写诗属于非法行为，“笔和死罪是联系在一

起的呵”②。恶劣的创作环境迫使诗人们采取了种种奇特的秘密写

作方式。诗人公刘回忆文革时期的写作时说，自己当年主要采用两

种方法进行创作：一是把诗句埋在心底若干年，一是“用某种只有本

人读得懂的方式‘压缩’在一片烂纸上若干年，苦待着得见天日的机

会”③。公刘这两种秘密写作方法也曾为其他许多流放者诗人所采

用。诗人曾卓被关进监狱之初曾拿那些写材料的纸写诗，但不久，这
些诗连同纸笔被没收，并受到“如果再犯就要受到惩罚”的警告。他

只好换用口吟的方式进行创作，“其中不少在念一念后，抒发过感情

就放弃了，但有的在反复地默念，不断地推敲后就形成了诗，在记忆

中保留了下来”④。
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②

③
④

见《牛汉诗选》，北京：人民文学出版社，１９９８年２月，第１版，第９４页。
公刘《仙人掌·后 记》，成 都：四 川 人 民 出 版 社，１９８０年１１月，第１版，第

２１２页。
同上。
曾卓《生命炼狱边的小花》，见《曾卓文集》，第１卷，武汉：长江文艺出版社，

１９９４年８月，第１版，第３８０页。



青年诗人陈明 远 的 诗《封 存》记 录 下 他 当 时 的 写 作 方 式：“我 走

了，无声无息／只留下这几本诗集———／……抚摸这一串串密码，／封

存你的记忆！／这是我整个生命里，／唯一留下的 东 西。”①诗 人 在 牛

棚中用拼音、密码，用种种只有他本人才能看懂和复原的符号进行写

作。
青年诗人流沙河也谈及自己被关在派出所后院中的秘密写诗情

况：“我在心头写诗。定稿在脑子里，怕出去就忘了，我用我发明的缩

语偷写在香烟盒 纸 背 面，藏 入 衣 袋。其 中 就 有１３年 后 发 表 出 来 的

《故园九咏》的几首。”②
这种口吟默记的写作方式一旦形成习惯，便难以改掉：

　　聂鲁达伤心地讲过／有一个多年遭难的诗人／改不了许多悲

伤的习惯———／……他想写的诗／总忘记写在稿纸上／多少年／他

没有笔没有纸／每一行诗／只默默地／刻记在心里／我认识这个诗

人③

这是牛汉的诗作《改不掉的习惯》。这种没有纸笔，以心灵为底

板的抒写方式在文革时期的监狱、牛棚中甚为常见，因此，牛汉觉得

自己与“这个诗人”很熟悉：他是牛汉的友人胡风、绿原，他是牛汉所

见过或听说过的被囚禁的无数个诗人，他也是牛汉本人。牛汉在题

为《在深夜……》一诗中写道：

　　有时 候／在 深 夜／平 静 的 黑 暗 中／我 用 手 指／使 劲 地 在 胸 膛

上／写着，划着／一些不留痕迹的／思念和愿望／不成 句／不 成 行／
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①

②
③

陈明远《劫后诗存》，北京：世 界 知 识 出 版 社，１９８８年１１月，第１版，第１０９
─１１０页。
流沙河《锯齿啮痕录》，北京：三联书店，１９８８年１月，第１版，第２６４页。
见《牛汉诗选》，北京：人民 文 学 出 版 社，１９９８年２月，第１版，第１０１─１０２
页，第７５─７６页。



象形的字／一笔勾成的图像／一个，一个／沉重的，火辣辣的／久久

地在胸肌上燃烧／我觉得它们／透过坚硬的弧形肋骨／一直落在

跳动的心上／是无法投寄的信／是结绳记事年代的日记／是古洞

穴壁上的图腾／是一粒粒发胀的诗的种子①

这是多么奇特的写作方式！诗人以手为笔，以胸膛为稿纸，挥写

着他对苦难人生的体验。没有切身的体验，没有在黑暗的中国从事

过这种极为“原始”的写作，诗人是根本写不出这种沉甸甸、火辣辣，
给人以“肿胀”感的诗行来的。牛汉的这首诗是对文革时期干校诗歌

写作状态力透纸背的描绘，它形象地揭示了生命永存、诗火不灭的艺

术哲理。
诗人周良沛的写诗方式同样令人为之惊叹：在长期的监禁中，诗

人通过“谈心”与一位看守结为朋友，这位看守给诗人提供写诗用的

纸笔。诗人充分利用这位看守的值班时间来写作，而监狱每次搞突

袭搜查之前，这位友善的看守便会提前发出通知，使诗人能及时收藏

或转移诗稿。然而，诗人只听过这位好心人的声音，并未见过他的面

孔，更不知道他的名字。诗人动情地回忆道：“先后我过了三年多这

样的日子，是在不见阳光的黑牢里的日子。那是人世最黑暗的地方，
我却从这个人的心灵看到人世最灿烂的光辉。人心是不会死的，我

们的人民多么好啊！”②
在漫漫长夜里，诗歌之火一直点燃着。有无数的中国百姓像这

位无名的看守一样默默地做着传递诗歌薪火的伟大工作，他们与诗

人一道保藏、传播着秘密状态下写成的诗篇，开辟了一条无形而又无

处不在的地下诗歌流通渠道，建立起了一个范围无边的读者群体。
在文网森严的时代，人们想尽种种“绝招”来传播地下文学，其中

流传最广的是诗歌作品，原因是“非法”传播地下文学的方法都很原

始———不外乎口口相传和手抄两种途径。诗歌的篇幅相对较短，部
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①
②

见《牛汉诗选》，北京：人民文学出版社，１９９８年２月，第１版，第７５─７６页。
周良沛《铁窗集·自序》，香港：三联书店有限公司，１９８８年３月，第１版。



分作品还押韵，因此，比小说和剧本更容易背诵和传抄。诗歌比其他

文体能更精粹地表现现实，深谙此道的苏联地下文学大师布罗茨基

说：“在某些特定的历史时期，只有诗歌可以对付现实，方法是将现实

浓缩为一种可以摸触到的东西，一种否则便不能为心灵所保存的东

西。”①
正如布罗茨基所言，文革时期流放者所作的诗歌通常具有高度

浓缩，又能为心灵直接抚摸到的特性。诗人绿原在湖北咸宁向阳湖

干校偷偷向他的诗友牛汉背诵的短诗《我的一生》便是这方面的代表

作：

　　我将钻进隧道里去／去摸寻为黑暗做锦标的银盾／我又将在

洞口昏倒／等“光”把我拍醒／我钻的隧道是人生／我摸的银盾却

是悲惨／我到的洞口是坟墓／我等的“光”却是平凡②

在生死交界地带，“我”坚卓地追寻着光明，这是对沉沦于黑暗之

中的一代中国知识分子极为凝练的艺术写照。值得注意的是绿原把

这首默记于心中的短诗背诵给牛汉听的口口相传方式，除了与诗友

共同品味欣赏新作这一层动机外，不能排除这是诗人在特殊环境里

所采取的储藏、传播诗歌的特殊方式。在斯大林政治高压时代，苏联

杰出的女诗人阿赫玛托娃便采用过类似的方式。她生活的那个时代

有人因为写了几行诗而“永远地失踪”，因此，她不敢用纸笔记下自己

的情思，“只能由作者和其他几个人记在脑中。……每过一段时间，
她便同某一个人会面，请他或她轻声朗诵这一或那一片断，这就是她

的仓储方式”③。阿赫玛托娃的《安魂曲》这首被公认为２０世纪表现
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①

②
③

约·布罗茨基《哀泣的 缪 斯》，见《复 活 的 圣 火———俄 罗 斯 文 学 大 师 开 禁 文

选》，广州：广州出版社，１９９６年１１月，第１版，第３６７页。
牛汉《学诗手记》，北京：三联书店，１９８６年１２月，第１版，第７３页。
约·布罗茨基《哀泣的 缪 斯》，见《复 活 的 圣 火———俄 罗 斯 文 学 大 师 开 禁 文

选》，广州：广州出版社，１９９６年１月，第１版，第３６６页。



苦难和对苦难的承担母题最伟大的作品之一，便是通过这种方式保

存下来。
诗人唐湜在文 革 黑 暗 年 代 写 下 的 不 少 诗 稿 也 通 过 分 存 在 几 位

“豪爽的年轻朋友”处而得以保留下来。① 富于传奇色彩的藏诗事件

何止一个，不过，流 沙 河 诗 作 被 保 存 的 故 事 恐 怕 是 其 中 较 有 代 表 性

的。

１９６６年秋天，戴着“右派”荆冠的流沙河凭借７封情书和７首情

诗（除了已发表的《情诗六首》，还有一首《故乡吟》）赢得了女青年何

洁的爱情。婚后，何 洁 一 直 珍 藏 着 这 些 她 心 爱 的 诗 稿，躲 过 了 大 小

１２次抄家风波。她先是把诗稿团成一卷，藏在贴身 的 内 衣 里；次 年

生下孩子后，又把诗稿放入婴儿的襁褓内。后来，她一度把诗稿藏到

成都一友人家，又 觉 不 妥 而 带 回 家。随 着 抄 家 一 次 比 一 次“深 入 细

致”，她两次下决心想把诗稿烧毁，但最终还是下不了手，便托人将它

们带到千里之外的贵阳友人家保存。后来形势有变，何洁取回诗稿，
把它夹在两片层 板 之 间，送 到 苏 轼 故 乡 的 一 位 女 知 青 手 中，托 她 代

管。②
诗人黄翔也像流沙河之妻何洁一样采用过影视作品中地下工作

者藏匿秘密文件的方法。他作于文革时期的长诗《火神交响曲》直斥

黑暗的专制统治，一经被查抄，他便可能有掉脑袋的危险。黄翔想了

种种点子，最终把诗稿藏入蜡烛内。③
流放者诗歌的秘密写作方式和传播方式决定了它们不可能在社

会上公开地被广大的读者接受和阅读，而只能是在朋友、熟人的小圈

子内传阅。据有关材料介绍，诗人黄翔经常冒着被逮捕的危险，在那

个最黑暗的年代里，手举火炬（蜡烛），向青年诗友们大声朗诵《火神

交响曲》等鞭挞封建专制统治的诗篇，在友人心中掀起阵阵情感的狂
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①
②

③

参阅唐湜《泪瀑·前记》，北京：人民文学出版社，１９８５年７月，第１版。
何洁《愿情雁飞向人间》，见流沙 河《锯 齿 啮 痕 录》，北 京：三 联 书 店，１９８０年

１月，第１版，第５８─５９页。
见登载于民办刊物《启蒙丛刊》创刊号“编后记”的有关介绍。



风暴雨。① 这种小规模沙龙式的聚会是当时地下诗歌的基本传阅方

式。不过，在文革时 期 也 出 现 了 大 规 模 地 传 抄、阅 读 地 下 诗 歌 的 事

件，其中《未发表的毛主席诗词》事件牵动了数十万计读者的心。文

革之初，社会上出 现 了 手 抄 的、复 写 的、油 印 的、铅 印 的 各 种 版 本 的

《未发表的毛主席诗词》，其中十多首系中科院声学研究所青年科技

人员陈明远的作品。陈明远为了消除误会，贴出“重要声明”，指出事

实真相，结果被打成伪造毛主席诗词的“反革命分子”，受尽种种折磨

和非人待遇。②
具有“异端”色彩的地下诗歌除了在传抄过程中能够出现在民间

的手抄本、油印或铅印本上外，根本不可能在国家出版物上发表、出

版（郭小川、臧克家 等 诗 人 以“合 唱”姿 态 创 作 的 少 数 作 品 是 例 外）。
当时的报刊和出版社都被当作意识形态的重要阵地而牢牢掌握在当

权者的手中，任何诗作在面世之前都要经过反复的审查和“消毒”，这
就断绝了地下诗歌发表和出版的机会。

当然，那些从事地下诗歌创作的诗人本来也可以办地下刊物来

登载自己的作品。可是，在中国当时极为严格的新闻、出版管制条件

下，创办地下刊物比登天还难。更由于那些从事地下诗歌写作的诗

人政治地位都岌岌可危，个人偷偷写诗就已是冒险之举，如若抱团办

地下刊物，那无异于组织“反革命团体”，只有死路一条。然而，与中

国文革同一时期的苏联、东欧地下文学却纷纷能得以发表。尽管六

七十年代苏联东欧社会主义国家与西方资本主义国家的“冷战”日益

升级，但东、西欧贸易、文化、旅游交往却一直未中断。苏联许多地下

文学作品常被偷偷带到西方国家发表、出版，接着，又偷偷被带回国

内，由为数不少的地下刊物翻印出版。像帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医

生》、布罗茨基的大量诗歌便是先在国外发表、出版，然后再传回苏联

２３２ 文化大革命时期诗歌研究

①
②

见登载于民办刊物《启蒙丛刊》创刊号“编后记”的有关介绍。
参阅路丁《轰动全国 的“伪 造 毛 主 席 诗 词”冤 案》，长 沙：湖 南 文 艺 出 版 社，

１９８６年１１月，第１版，第４─１５页。



印行传布的。① 文革时期，中国与西方的紧张对立关系业已形成，虽
然相互之间仍保持一定限度的交往，但似乎没有一个从事地下文学

创作的中国作家敢像他们的苏联同行一样把自己的作品托人带到西

方发表。因此，从内外环境来看，文革地下诗歌都不具备浮出地表，
在出版物上刊载、出版的机会。

由于写出的作品难以得到社会承认，甚至还会招来灾祸，一些流

放者诗人在远离权力中心的流放地秘密地写着诗，又无可奈何地销

毁用自己心血凝成的精神产品。诗人牛汉的《蝴蝶梦》表现的就是地

下诗歌的那种诞生伴随着夭折的不幸处境：

　　那些年／多半在静静的黎明／我默默地写着诗／又默默地撕

了／撕成小小的小小的碎片／（谁也无法把它复原）／一首诗变成

数不清的蝴蝶／每一只都带有一点诗的斑纹／（谁也无法把它破

译）／它们乘着风／翩翩地飞到了远方②

这是一场为诗歌的死亡而举行的悲壮祭典，诗人特意用括号标

示出的两句诗“谁也无法把它复原”和“谁也无法把它破译”，既有嵇

康临刑前弹完一曲《广陵散》而直呼“绝矣”的沉痛，也有黛玉命绝前

焚毁诗稿的无限凄凉。不过，诗的后半部写出了诗人的自我告慰：那
撕成碎片的诗篇具有了生命力，它们的亡魂附在蝴蝶上，飞向艺术的

天国，去寻找它们最终的栖息地。相信像牛汉这样有过焚诗经历的

流放者诗人绝不止一二人，我们后人也难以估算到底有多少优秀的

地下诗篇就这样化为灰烬。
另一些流放者诗人似乎对自己作品未来的命运更乐观一些，他

们执著地认定自己的诗篇总有“出头之日”。诗人黄翔在他文革时期

写的诗论中自信地宣称：“唱歌的人死了，歌声也就停止了，但诗的歌
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①

②

参阅马克·斯洛宁《苏维 埃 俄 罗 斯 文 学》，第 三 十 二 章《萨 米 兹 达 特》：地 下

刊物，上海：上海译文出版社，１９８３年１０月，第１版。
见《牛汉诗选》，北京：人民文学出版社，１９９８年２月，第１版，第９５页。



永远不死。”他似乎指着自己的诗作对假想的读者说：“这里有属于未

来的种子，只有白痴才看不见它。”①在２０世纪上半叶，屡遭不幸的

“白俄”流亡女诗人茨维塔耶娃一首《寄语百年之后的你》，写出了她

对自己诗作后世命运的乐观期待：“在我亡故后的一个世纪，／你来到

世上，———／现在我为你而执笔／畅叙必死 者 的 衷 肠。”②诗 人 的 预 言

已提前实现，在自杀而亡（１９４１年）后的不到半个世纪里，这 位 生 前

备受当局迫害和读者冷落的诗人已经拥有了大批读者知音，并被世

界诗坛公认为自古希腊萨福以来最杰出的女诗人之一。
在２０世纪中叶的中国，青年诗人陈明远也唱出了茨维塔耶娃式

的“未来之 歌”。１９７６年 的 一 个 秋 夜，诗 人 在 地 震 棚 里 为 他 的 诗 集

《地下诗草》写作了跋诗《唯一的梦》，诗的结尾一节是这样的：

　　绞架、断头台、火刑堆，／都抹不去坚定的笑容！／我将消逝。
但这地下 诗 草／会 永 远 被 世 人 传 颂！／无 论 映 照 着 萤 火 虫、／皓

月、冰雪、启明 星，／直 到 朝 阳 升 起 欢 庆 的 灯 笼，／那 是 我 永 生 的

梦／———唯一的梦！③

需要补充的是，文 革 地 下 诗 篇 在 当 时 却 也 有 时 被 当 作“反 面 教

材”，获得在大庭广众之下“露脸”的机会，这可算是一种特殊的发表

方式吧。诗人曾卓回忆说，他偷偷写的诗篇“在一个一千多人的大会

场上被宣读了，不过，那是插在揭露我的‘罪行’的大批判当中，作为

不肯低头‘认罪’、‘梦想翻天’的‘罪证’的。当时我听到那些诗竟然

能公之于众，我忍不住苦笑了一下”④。
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②
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见《黄翔作品集》（打印稿），第４８１─４８２页。
见《温柔的幻影———茨 维 塔 耶 娃 诗 选》，上 海：上 海 译 文 出 版 社，１９９０年７
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见陈明远《劫 后 诗 存》，北 京：世 界 知 识 出 版 社，１９９８年１２月，第１版，第

１７６页。
曾卓《在学习写诗的 道 路 上》，见《曾 卓 文 集》第１卷，武 汉：长 江 文 艺 出 版

社，１９９４年８月，第１版，第４１８页。



诗人周良沛也有相似的经历：“我因‘死不认罪’，常被揪到台子

上批斗，有时也把我的‘黑诗’抄在饭堂的大字报上‘示众’。可是，每
当夜间见人秉烛边抄那些诗边说‘真黑真黑’时，我却为别人替我提

供了发表阵地而感到说不出的高兴。”①
噩梦般的文革终于在１９７６年１０月画上了休止符，在那之后的

三四年里，大批被放逐的诗人纷纷回归诗坛，他们一方面唱出了时代

的新赞歌，另一方面开始整理、出版那些在黑暗的岁月里写下的地下

诗篇。值得称赞的是，绝大多数诗人都能依据历史主义的态度，尽量

保留地下诗篇的本来面目来发表和出版，即使对个别诗篇作一定的

润色，也会专门作出说明。在这方面，牛汉、唐湜等老诗人所作的努

力更加令人感佩，正是他们的“实录”精神，使后来的研究者能够见到

地下诗歌的真实面目。

第十章　流放者的生存境遇和自我拯救

人们对我说：你老了，你老了，
但谁也没有看见赤裸的我，
只有在我深心的旷野中

才高唱出真正的自我之歌。②
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周良沛《铁窗集·自序》，香港：三联书店有限公司，１９８８年３月，第１版。
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１９７６年４月，诗人穆旦写下了这首题为《听 说 我 老 了》的 诗 篇，
此时离他去世 不 足 一 年 时 间。这 首 临 近 诗 人 生 命 终 点 时 创 作 的 作

品，艺术地表现了穆旦及大多数流放者诗人的生存境遇和创作状态：
作为文革时期社会群体中的一员，诗人属于被专政的对象，他“穿着

一件破衣衫出门”，又丑又可笑，在人们眼中，显得“老”了；但诗人仍

有一颗青春的心，只不过人们无缘认识被破衣衫遮掩下的“赤裸的

我”罢了，诗人心里很明白：“我只不过随时序换一换装，／参加这场化

装舞会的表演。”①置身于社群之中，诗人把自己的本性“藏”得很深；
而每当独处遁入隐秘世界时，诗人内心便会奏响一支“自我之歌”。

流放者诗歌大多创作于独处自语的情境中，是创作主体真情的

敞开。流放者诗人厌弃那种千人一面、缺乏个性的诗篇，黄翔说：“没
有‘我’的诗是虚假的，伪善的；每一首诗中都有‘我’独立其中。”②在

拒绝“合唱”的共通点上，流放者诗人充分展示自己的个性特征：穆旦

的“秋日沉思”、蔡其矫的“寄情自然”、牛汉的“咀嚼苦难”、唐湜的“守
护民间”，以及黄翔的“怒吼”、流沙河的“幽默”、陈明远的“哀吟”，都

是引人注目的抒情姿态。然而，在诗歌的“自我”形象筑造、存在境遇

的呈现、超越生存困境的方式、生命哲学的传达等方面，流放者诗歌

都具有整体研究的可行性。
红卫兵小报诗歌的群体形象是向权力秩序挑战的“造反者”和崇

拜当代“圣主”的善男信女，国家出版物诗歌中活跃着的是战天斗地

的工农兵群像；地下诗坛流放者诗歌的群体性“自我”形象则是“被放

逐者”：他丧失家园，四处漂泊，过着精神的游牧生活。他在每一具

体诗篇中是以单 数、第 一 人 称 或 第 三 人 称 出 现，其 第 一 人 称 单 数 的

“我”是“小写的我”；而 造 反 者、崇 拜 者 和 工 农 兵 或 以“我 们”身 份 出

现，或虽然以“我”的面目出现，但这个“我”是“大写的我”，是复数“我
们”的另一种书写方式。
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同上。
黄翔《留在星球 上 的 札 记》（１９６８─１９６９年 诗 论），见《黄 翔 作 品 集》（打 印
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“屈原放逐，乃赋离骚。”从游吟于汨罗江畔的屈子，到被流放于

夜郎国的李白，再到被贬谪往海南岛的苏轼，直至明、清无数被充军、
贬官的诗人，一部中国古典诗史似乎与流放者结下了不解之缘。文

革时期的中国诗人不仅继承了屈、李、苏的诗歌遗产，而且也“继承”
了先辈诗人屡遭流放的命运。一场文革政治风暴把大批中老年诗人

卷出诗坛，抛向山野泽畔、村居街角，也把一批正在起步的青年诗人

逐出家园，使之成为漂泊于城市与乡村的“孤魂野鬼”。

　　飘然书剑，一肩行李，／如陇头流水，流离南北，
……不觉两鬓早星星粲然，／
醒来更哪堪星移物换？／
凄迷，听 秋 风 又 起 于 毂 辇，／卷 残 荷 引 飘 洒 的 雪 花 翻 飞，／

……①

这是诗人唐湜梦中漂游中国的诗作，梦醒后，那瑟瑟秋风，那在

秋风中翻飞的残荷、雪花物象，都渲染了诗人蓬飘萍寄式流浪命运的

孤苦。此诗主要从中国古典诗歌意象库中借用流浪型意象，抒写游

子乱离之苦。诗人曾卓的《无题》一诗则较为“西化”，它对诗人自己

与拿破仑的命运进行对位描写：

　　我不是拿破仑／却也有我的厄尔巴———／一座小小的板壁房

就是我的孤岛／外面：人的喧嚣，海的波涛②

这是曾卓１９７０年被关押在单人牛棚中反复默念而留存下来诗

作之一。因着被“流放”的共同命运，近两百年前的法兰西风云人物
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①
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唐湜《感怀》（二），《蓝色的十四行》，北京：北京燕山出版社，１９９５年７月，第
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拿破仑跨越较大的时空间距，与当代“人的喧嚣”与“海的波涛”这两

对原本几乎是不相关的意象产生了诗意的关联。主流社会放逐了诗

人，诗人也放逐主流社会：把人世的嘈杂当作海浪的喧哗，他成为孤

岛上的惟一的生命存在。这种遗世独立的精神姿态在另一些流放者

诗人的作品中也时有闪现，１９７２年，黄翔在流浪到漓 江 的 船 上 涌 起

了如此的诗思：

　　满船的人群倏尔而逝。／闪闪烁烁的星光下，／我发现我独

坐在运载我的地球上。／它在我的来处和去处之间飘荡。／……
我独坐地球上。／孤寂，迷惘。①

在迷乱的星空下，在动荡的船舶———地球上，“我”的来处和去处

变得不确定了，“我”便是鲁迅笔下那位不知道从哪里来，也不知将何

往的“过客”。“人生如过客”，这是中国传统的哲学、文学命题，文革

时期的流放者诗人对此应比常人有更深刻、具体的体味：

　　大街伸延着像乐曲的五线谱，／……它只唱着超时间的冷漠

的歌，／从早晨的匆忙，到午夜的寂寥，／一年又一年，使人生底过

客／感到自己的心比街心更老。②

这是穆旦对永世流浪“过客”苍老心境的艺术传达。蔡其矫笔下

四处流浪的异乡人则显得比较伤感，他在“他乡”屡遭挫折，苦苦挣

扎：

　　白天眼里毫无光彩／只在黑夜于无人看见时／为了洗净这心

头的 巨 大 痛 苦／在 枕 上，向 无 边 的 黑 暗／寂 静 中 不 断 地 滴 落，滴
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黄翔《漓江》，见《黄翔作品集》（打印稿），第５０页。
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落／晶 莹 的 泪 呀！／滚 烫 的 泪 呀！／如 喷 泉 一 样 不 息 涌 流 的 泪

呀！①

这泪水在滴落、奔涌之前，“穿越”了许多道由时间状语、地点状

语、因果状语构筑的“障碍”，这就为流浪者哀情的喷发提供了充足的

精神落差。把漂泊者的孤苦无告写得一唱三叹、哀婉凄迷的还有陈

明远的《母亲》一首：

　　母亲啊！游子的孤魂／徘徊　在星夜　山冈／掰开云层眺望

　却不敢／让您见到　我的创伤②

另有一些诗的动、植物意象也具备了“流放者”的精神气质。老

诗人公木的《棘之歌》写道：“陡峭的山崖、倾斜的土岗，／是我的族类

聚居 的 地 方。／与 荒 芜 结 伴 与 偏 僻 为 邻，／蜂 蝶 和 莺 燕 从 不 来 访

问。”③在此，诗人以生长于荒山野岭上的荆棘来象征他本人及其一

代知识分子被迫迁居于乡野僻壤的生活境遇。黄翔的短诗《古松》写
道：

　　你一动不动地立在故乡的小山上，／你被放逐在无穷无尽的

时间中。④

诗人把自身的生存体验投射于古松身上，后者便成为被放逐于

无尽的时间之流沙中的诗人的象征。在黄翔笔下，古松不再充当红

卫兵诗歌里常出现的意识形态象征物（象征着顶天立地的革命豪情，
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蔡其矫《泪》，见《蔡 其 矫 诗 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９９７年７月，第１
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或英勇不屈的战斗意志），而只是被当作人的某种生存状态的写照。
在不少诗篇里，有各种候鸟翩然飞翔，诗人在他们身上寄寓了超

越现实苦难、寻求“乐土”的理想：

　　呵，你就像一片烈火，／打冻结的心灵里忽儿跃出，／飞向那

热烈的幻想之国，／带着白雪下坚忍的痛苦；／带着芦苇里苦难的

记忆，／飞向闪电、雨云的家乡，／在彩云里抛下火焰似的高唳，／
闪耀着飞腾的喜悦的光芒！……①

一群年轻的爱叫的候鸟／结队飞过蔚蓝的高空／为了寻找一

时消逝的夏天／沿着山林和海洋向南飞翔。／想当初他们也曾结

队向北高飞／那时正是万众欢腾的美好日子，／如今风沙弥漫，水
也冷了／他们又去寻找自由的呼吸。……②

秋天飞往南方过冬，春天回归北方消夏，这是候鸟因南、北气候

差异而造成的飞行规律。这两首诗不约而同地写候鸟的南归，写它

们对北方严冬的规避，曲折地表达了诗人对自身所处严酷环境的不

满，和他们寻找温暖、自由的精神意向。流放者诗人写候鸟的诗篇对

南、北方位的表现主要停留在自然层面上，他们没有像红卫兵诗人赋

予南与北、东与西方位那样鲜明的意识形态内涵，并且形成方位意象

的政治套语。
诗人公刘的《家乡》也出现了“迁徙”型鸟的意象：

　　我是一只鸟，／在天地间流浪；／我有许多朋友，／他们是云，
是风，是虹，／是帆（这船儿的翅膀），／是盲人的拐杖，／是纸鸢牵
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着的孩子的梦，／是铁窗后面囚徒的目光。①

漂泊的候鸟意象凝聚了地下诗人自身的生命体验。更形象地揭

示流放者诗 人 生 存 境 遇 的 意 象 是 诗 人 曾 卓 笔 下 的 那 棵“悬 岩 边 的

树”：

　　不知是什么奇异的风／将一颗树吹到了那边———／平原的尽

头／临近深谷的悬岩上

它倾听远处森林的喧哗／和深谷中小溪的歌唱／它孤独地站

在那里／显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体／留下了风的形状／它似乎即将倾跌进深谷

里／却又像是要展翅飞翔……②

这是一棵既像是要跌下悬崖，又像是将凌空腾飞的“奇异的树”。
诗人选择了这一两可的、不确定的姿态，便给读者开辟了广阔的想像

空间，留下了悬念，不同经历、不同气质的读者将根据自己的体验设

想这棵树未来的命运。诗中那棵树的姿态一方面预示着即将展开的

或倒或飞的变化，另 一 方 面 联 系 着 狂 风 来 临 前 它 平 静 而 立 的 状 态。
诗人抓住从静刚转向动的瞬间，撷取最富包蕴力的一刻，构建了一个

像张开双臂的人似的崖树雕刻造型。曾卓作于１９８０年的一篇散文

结尾有两行诗：“我张开了双臂，／我永远张开着双臂。”③这一张臂的

姿态，聚合了诗人的个性和生存体验。曾卓的诗友牛汉对此进行过

诗意的阐释，认为这“是寂寞中呼唤爱情的姿态，是在风暴与烈焰中

飞翔的姿态，是袒 露 心 胸 企 求 真 理 的 姿 态，是 受 诬 的 灵 魂 燃 烧 的 姿
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公刘《仙人掌》，成都：四川人民出版社，１９８０年１１月，第１版，第１９６页。
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态”。牛汉还说：“我从曾卓的以及许多同龄朋友变老变形的身躯上，
从他张开的双臂上，确实看到了悬崖边的树的感人风姿。那棵树，像
是一代人的灵魂的形态（假如灵魂有形态的话）。”①这棵岩边的树确

实不具备临风玉树少女般婀娜的风姿，也没有黄山迎客松优雅雍容

的气质，这是一棵被狂风扭曲了的变形的树，它更像是饱经风霜摧残

的老年人的身躯。这一苍老、变形的崖树意象，艺术地再现了文革时

期无数挣扎于 生 死 之 间 的 知 识 分 子 的 生 存 困 境。风 使 崖 树 弯 曲 变

形，而崖树扭曲的姿态彰显了无形的风之形态，从而使不可见的风具

象化，这是一个诗意盎然的诗歌意象。
有意思的是，文革时期不止一位流放者诗人写了悬崖边的植物

（如蔡其矫、绿原、牛汉等），其中蔡其矫的《悬崖上的百合花》写出了

令人回味的诗情画意：

　　 暮春百花争妍的高潮季节／在飞泉和青 苔 的 绝 壁 中 间／开

着一丛又一丛的百合花

当风吹动强悍的花茎／它幻成飞舞的雪／纷纷扬扬如在梦境

当雨扫过密集的花丛／它化作满海的浪／仿佛在热情中不得

安宁

当金色的夕阳照射岩壁／它变为夏夜的繁星／沉默中诉说了

多少深情

勇敢的人儿到崖顶摘下一朵／但在险路中花瓣破碎了／因为

它不愿意离开那危崖上②

诗人用纷纷扬扬的雪、汹涌的海浪、夏夜的繁星等美丽的意象，
渲染崖壁缝中百合花灿烂多彩的生命存在。诗的结尾交代被人采摘

下来的花朵的破碎，说是因为它不愿意离开危崖，这就写出了百合花
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牛汉《一个钟情的人———曾卓和 他 的 诗》，见《学 诗 手 记》，北 京：三 联 书 店，
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对属于自己的那片贫瘠、险峻故土的挚爱。如果说曾卓的那首写崖

树的诗是因展示生命的苦难而感动读者的话，那么蔡其矫的这首诗

则凭其再现百合花对艰难生存环境的执著、坚守姿态触动了人们的

心。不过，蔡诗由于确定了百合花的惟一选择，不像曾诗暗示崖树两

种甚至多种未来命运，因而少了些含蓄，少了令人回味的余地。
在植物意象中灌注自己生命体验的诗人还有牛汉，请看他笔下

那棵奇怪的《半棵树》：

　　像一个人／为了避开迎面的风暴／侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电／从树尖到树根／齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候／半棵树仍然直直地挺立着／长满了青青的

枝叶

半棵树／还是一整棵树那样高／还是一整棵树那样伟岸

人们说／雷电还要来劈它／因为它还是那么直那么高／雷电

从远远的天边就盯住了它①

这半棵树最引人注目的是它“直”而“高”的姿态，这是它已经并

且还将遭受雷劈的缘故———因为它不愿低下头颅、弯下腰。“木秀于

林，风必摧之”，这是自然规律。可是自然意象一经诗人的艺术点染，
便具有了人文内涵和象征意蕴，这半棵树何尝不是文革狂暴年代一

些文化人精神状态的艺术写照呢？正是由于他们不肯轻易弯腰低头

的“高傲”姿态，才遭致了权力集团的摧残和迫害。尤其感人的是诗

的结尾处，那半棵树仍不愿接受“教训”，仍直梗梗地伸着躯体面对下

一次的雷击。据诗人自己介绍，他后来重返诗坛后曾把这首诗投寄

给几个刊物，“都不提意见退了回来”，一直未能发表。② 难道是刊物

编辑害怕这半棵树梗着脖子的姿态，永不妥协的立场会“惹”得某些
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对知识分子心存偏见的人不高兴吗？若是这样，这倒是从反方向证

明了此诗暗含的力量。牛汉说看《悬岩边的树》，便会想起诗人曾卓

本人张开双臂的姿态；而我相信，只要见过牛汉那虽已衰老，却仍尽

力挺直的近两米的高大身躯，便可能会把诗人本人与他笔下这“直”
而“高”挺立的半棵树形象联系起来观照。

牛汉还致力于以植物向地下奋力伸展的树根意象，喻示生存于

恶劣环境中的流放者不屈的生命意志。他的《毛竹的根》一诗写一片

毛竹被砍伐后，其断根上仍沁出一丝清清的水。这些水从何处而来？

这是竹根“穿透坚硬的黄土／绕过潜伏的岩石，／越过纠结如网的草根

的世界，／迂回曲折，一直探索到了／远远的山岗下面……”①而 获 得

了地下水。写得更奇异的是他的《根》一诗：

　　我是根。／一生一世在地下／默默地生长，／向下，向下……／
我相信地心有一个太阳②

在向阳湖干校劳动的那几年，牛汉常面对着寒风中的树凝神观

照，从中获取生之启示：“光秃秃的树干，无牵无挂地沉入了梦境。青

桐睡着了，像马一般站着睡，山峰一般耸立着睡。只有根一直醒着，
在黑沉沉 的 地 下，还 有 绿 的 树 液，在 根 茎 里 上 上 下 下 不 息 地 奔 流

……”③这段叙述用散文的语言来描绘上述那首《根》诗的生命现象：
树根向地下倔强地生长，获取每一寸生存空间。生命的伸展大约有

三条线路：向上，向下，沿水平线运动。“人往高处走，水往低处流”，
这表明人们把向上发展作为理想的生存状态，但现实生活中的人大

多是沿着水平方向随波逐流；下行的生长路线被普遍误解成堕落或

萎缩。其实，把根茎扎向地底，在穿透坚硬的地层中磨砺生命意志，
是一切生命（包括人和树）伸展路线中最艰难、最充满力量的一条。
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见《牛汉诗选》，北京：人民文学版社，１９９８年２月，第１版，第５８页。
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相比之下，枝叶向天空的生长并无太大阻力；芸芸众生在水平方向奔

波只是一 种“漂 浮”的 生 命 状 态，并 没 什 么 根 底。这 就 是 牛 汉 的 诗

《根》给人最大的启示，而诗中的根茎不断向下伸展，去拥抱地心的太

阳意象是诗人充满想像力的创造，它象征着生存在黑暗中的诗人对

光明执著的信仰。

１９７３年６月，牛汉所在干校的学 员 大 部 分 已 返 京，只 有 他 和 几

位“分子”羁留在干校继续繁重的劳动。心情异常沉重的诗人漂游到

桂林，在那儿的动物园里，他见到了一只华南虎，这只老虎鲜血淋漓

的破碎脚爪，以及 动 物 园 墙 上 带 血 的 抓 痕，一 下 子 点 爆 了 诗 人 的 诗

情，诗人在结尾写道：

　　我看见铁笼里／灰灰的水泥墙壁上／有一道一道的血淋淋的

沟 壑／闪 电 那 般 耀 眼 刺 目，／像 血 写 的 绝 命 诗！／我 终 于 明 白

……／羞愧地离开了动物园。／恍惚之中听见一声／石破天惊的

咆哮，／有一个不羁的灵魂／掠过我的头顶／腾空而去，／我看见了

火焰似的斑 纹／火 焰 似 的 眼 睛，／还 有 巨 大 而 破 碎 的／滴 血 的 趾

爪！①

诗中最震撼人心的是华南虎破碎的趾爪，以及它的破碎趾爪在

水泥墙上留下的抓痕，它们是老虎高举“野性”的旗帜，反抗铁笼、水

泥墙对它的囚禁的见证。牛汉交代他当时的观感时说：“我没有老虎

那派不驯的气魄，不 但 自 惭 形 秽，而 且 觉 得 心 灵 卑 劣，于 是，匆 匆 离

开。”诗人还交代说，诗的结尾处那声虎啸是虚构的，他想通过这惊天

动地的虎吼 和 它 那 破 碎、滴 血 的 趾 爪，“灼 痛 那 些 沉 闷 而 麻 痹 的 灵

魂”②。尽管诗人因自己缺乏华南虎似的反抗性而感到惭愧，并因自

己也如众多游客一样围观受伤的老虎而觉得“心灵卑劣”，但这个被
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囚困于铁笼中的老虎形象，仍熔铸了诗人自己在窘境中苦苦挣扎的

生存体验，诗人与华南虎一样具有一颗不羁的灵魂。
在中外诗史上，吟 咏 虎 豹 的 作 品 并 不 少 见，英 国 诗 人 布 莱 克 于

１８世纪末创作的《老虎》一诗就相当脍炙人口，并且可能启发了牛汉

的《华南虎》一诗的创作。布莱克写道：“老虎！老虎！／黑夜的森林

中／燃烧着的煌煌的火光，／是怎样的神手或天眼／造出了你这样的威

武 堂 堂？／你，炯 炯 的 两 眼 中 的 火／燃 烧 在 多 远 的 天 空 或 深 渊？

……”①布莱克全诗着力渲染的是老虎威风凛凛的气派，塑造如同烈

火一团的老虎形象。牛汉诗也描绘了华南虎“火焰似的斑纹”和“火

焰似的眼睛”，但诗人捕捉到的破碎滴血的虎爪意象是他的独创，是

诗人对他本人及其一代知识分子苦苦挣扎于厄运中的生存境遇的象

征性写照，与 现 代 主 义 诗 人 里 尔 克 那 首 表 现 现 代 人 类 困 境 的 诗 作

《豹》有异曲同工之妙。②
诗人穆旦则以蜘蛛意象来抒写自己的生存体验：

　　像蜘蛛结网在山洞，／一些人的生活蛛丝相交。／我就镌结

在那个网上，／左右绊住：不是这个烦恼，／就是那个空洞的希望

……③

穆旦以“缀网劳蛛”意象，质疑着现代人的生存意义。在穆旦暮

年的心灵里，满贮的是“绝望”体验，他在《问》的第一节中写道：

　　我冲出黑暗，走上光明的长廊，／而不知长廊的尽头仍是黑
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第１版，第３３２页。



暗；／我曾诅咒黑暗，歌颂它的一线光，／但现在，黑暗却受到光明

的礼赞：／心呵，你可要追求天堂？①

诗的抒情主体“我”最终未能走出二难选择的困境，只好像鲁迅

散文诗《影的告别》中的主人公一样徘徊于光与暗、天堂与地狱之间，
永恒地做着无尽的痛苦彷徨。

穆旦笔下的抒情主体具有较明显的“现代人”特征，他们不再像

蔡其矫、牛汉、曾卓诗中的抒情主人公那样具有浪漫主义英雄的精神

气质（愤世嫉俗、反抗强权等），他们的生存蒙着一层灰暗的色调，他

们只是卑微的小人物：

　　如果时间和空间／是永恒的巨流，／而你是一粒细沙／随着它

漂走，／一个小小的距离／就是你一生的奋斗……②

在时间和空间的无限和永恒面前，人不过是恒河沙数那样的颗

粒，不过是天空亿万星星的一闪。人类不仅面对宇宙“永恒巨流”会

感到渺小，而且与世间万物相比也毫无“自傲”的心理优势可言：

　　为什么万物之灵的我们，／遭遇比不上一棵小树？／今天你

摇摇它，优越地微笑，／明天就化为根下的泥土。／为什么由手写

出的这些字，竟比这只手更长久，健壮？／它们会把腐烂的手抛

开？／而默默生存在一张纸上。／因此，我傲然生活了几十年，／
仿佛曾做着万物的导演，／实则在它们永久的秩序下／我只当一

会儿小小的演员。③
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穆旦为现代人 传 达 的 是 那 种 卑 微 体 验：人 类 不 再 是“万 物 的 灵

长，宇宙的精华”，而成为匍匐于永恒宇宙秩序下的细小生物。穆旦

立足于自己文革时期的亲身经历，同时又能超越时代和一己体验，运
用建立在现代人感性体验基础上的诗歌形象，深刻地表达现代人类

的存在困境，在文革流放者诗人（也包括整个文革时代的诗人）中，达
到了别人难以企及的思想深度。穆旦的《友谊》（二）一诗传达的是另

一种现代人的体验：“你永远关闭了，／不管多珍贵的记忆／曾经留在

你栩栩生动的册页中，／也不管生活这支笔正在写下去，／还有多少思

想和感情突然被 冰 冻。”①诗 人 在 他 的 作 品 中 频 频 使 用“关 闭”、“冰

冻”等动词，用以表现友谊等人类美好品质在暴虐年代的被封杀。
穆旦式的被冰冻、被封闭体验是流放者诗歌反复表现的内容，诗

人陈明远写道：

　　飞天的霓裳／曾被符咒冻僵，／罚作冰雪的塑像；／明珠的哀

伤／于旷野迷茫，／在冬眠的根须里深藏；／雏凤的咽喉被扼住，／
干裂得发不出声响；／巨鲸陷入了泥潭，／濡沫混杂着血浆……②

诗人以冰冻的飞天、深埋的明珠、喑哑的雏凤、误入泥淖的鲸鱼

意象，表现十年浩劫中人们被“掩埋”的痛苦。陈明远还以一组意象

来表达美好情感的湮没和沦丧：

　　何苦眷念逆光中的背影，／被聒噪的群鸦遮蔽；／何苦流连青

苔下的足迹，／被盲目的蚯蚓吞噬；／何苦回顾红润的酒窝，／早已

干枯为树皮；／何苦谛听招魂的呼唤，／即将消逝于沙泥……③
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①

②

③

穆旦《冥想》（一），见李方编《穆 旦 诗 全 集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年

９月，第１版，第３３０－３３１页。
陈明远《广场上的诗》，见《劫后诗存》，北京：世界知识出版社，１９８８年，第１
版，第１６０页。
陈明远《封存》，同上，第１０９─１１０页。



美好的事物和情感总是在风吹雨打下消逝得不留一丝痕迹或变

得面目全非，诗人一连用４个“何苦”来劝慰自己或他人不要因美的

沦丧而悲伤，但他这是正话反说，事实上，这“何苦”的劝慰语背后掩

藏着人们因美的湮没而淤积于心底的无尽怅惘。

　　岂止是美好的事物和情感，就连人本身也成为被掩埋物：
忽地一阵流星雨／猛然袭击／红光满面的苍天／顷刻之间，翻

了脸／万众被压进化石的死胎／光明之顶／塌陷为黑暗之渊。①

生命被封存、凝固而成为化石，这是流放者诗篇中屡屡出现

的意象：
当流沙淹没我的耳目／熔浆浇灌进咽喉，／沉渣填满胸腔肺

叶／死寂堵塞住血流，／我全身凝作一块化石……②

在此，诗作者陈明远借古埃及神话中的人面狮身怪物被凝固为

化石，象征在政治大变动年代人们被挟裹进泥淖深处而窒息身亡的

生存境遇。
老诗人蔡其矫的长诗《玉华洞》通过对福建山区一个溶岩洞穴中

千奇百怪凝固图景的描写，表达生命的运动及其僵死的哲理：

　　这里有被描摹的自然／却都在停止的状态。／……被封固的

暴风雨，／僵化的瀑布，凝止的雪崩，／残寂的浪峰，都似从梦中驰

来。
被捆缚的猛虎，／被蹂躏的花朵，／颠覆的锅／无烟的灶，一切
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①

②

陈明远《九章》（八），见《七家诗选》，北京：中国友谊出版公司，１９９３年１月，
第１版，第２０２页。
陈明远《司芬克狮复活》，见《劫后诗存》，北京：世界知识出版社，１９９８年，第

１版，第１２９页。



都表示：／不动便是死亡／停止便是毁灭。①

这是诗人１９７５年游历玉华洞时 而 写 下 的 诗 章，它 与 艾 青 在７０
年代末重返文坛后写的那首著名的《鱼化石》表达了同一哲思：生命

在于运动，生物被“石化”，是地质大变动造成的后果。史无前例的文

化大革命，堪称是一场社会领域内的“地质大变动”，冰川纪的来临，
使大批生命遭冰冻和封闭；天塌地陷的大地震，把众多生物掩埋到地

下，凝结为化石。生命进入了“冬眠”期。这些处于“休克”中的生命

还有救吗？这是流放者诗歌最为关切的问题之一。

文革时期各个层面的中国诗歌都普遍关注人的拯救问题。从地

上诗歌（尤其是红卫兵诗歌）来看：当时中国权力集团的着眼点在于

人的集体获救，它试图通过发动一场道德革命（以清教徒式的伦理约

束人），对人的灵魂进行清洗，使人人都成为尽善尽美的生命存在；而
对于那些在“阶级筛选”工程中落选的“贱民”（牛鬼蛇神、黑五类），挥
动专政的铁扫帚彻底清除；在世界范围内，红色中国肩负起了消灭帝

修反、解放全人类的救世使命。
地下诗歌也关注人的拯救问题，但它在拯救的起因、对象、方式

等诸多方面与地上诗歌有本质的区别：其拯救的起因是诗人们纷纷

坠入“贱民”行列而饱受了巨大精神危机，其拯救对象主要是诗人个

体自身（当然还有黄翔诗歌的摧毁精神长城和陈明远诗歌的凤凰涅

槃这类表现民族死亡与再生母题的作品），所展示的拯救途径也丰富

多样，而不是靠道德革命来实现。
从为祖国、为人民而歌的“灵魂工程师”，被贬为牛鬼蛇神、黑帮

贱民，诗人们在文革时期都普遍经历了精神危机。身处困境中的诗

人（包括其他知识分子）都纷纷捧起了马列原著、西方哲学和宗教书

籍，他们开始 关 注 人 的 宗 教 信 仰 和 灵 魂 得 救 问 题。１９７０年 的 某 一
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夜，沉沦于湖北向阳湖干校的诗人绿原辗转反侧，夜不能寐。他披衣

下床，摊开 禁 书———基 督 教 的《圣 经》，“点 起 了 公 元 初 年 的 一 盏 油

灯”。诗人为“人之子”耶稣被钉十字架而悲哀，向误入风尘而心灵无

比纯洁的玛丽娅·马格黛莲致敬，对那个不得已而处死耶稣却敢于

宣布“他是无罪的人”的罗马总督彼拉多表示佩服，对那位出卖恩师

耶稣后因羞愧而自缢身死的犹大表示同情。绿原不禁把《圣经》和文

革现实中的人、事进行对比，他发现：耶稣那个时代“论世道，和我们

的今天几乎相仿，／论人品（唉！）未必不及今天的我们”；“今天，耶稣

不止钉一回十字架，／今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，／今天，玛丽娅

·马格黛莲注定永远蒙羞，／今天，犹大决不会想到自尽。”①在这个

比公元纪年前后的罗马帝国统治还要黑暗的文革时期，诗人难免有

时会悲观失望，他的耳边时常响起干校“校友”们的叹息———“到了这

里一切希望都要放弃”。但他很快放弃这种悲观情绪，他觉得“无论

如何，人贵有一点精神”②。绿原在另一首诗的结尾写道：

　　什么都用不着去回忆了／让它们一齐沉入遗忘的深潭／回忆

不过是远了、暗了的暮霭／希望才是近了、亮了的晨光③

诗人把痛苦留给昨天，向明日预支希望，他试图以此来刹住自己

向无底的绝望深渊下滑的趋势。诗人曾卓在危难中也唱出了这样的

“生命之歌”：

　　灰暗不是她的色彩／铁链锁不住她的翅膀／在黑暗中发光／
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绿原《重读〈圣经〉———“牛棚”诗抄第ｎ篇》，见《绿原自选集》，北京：人民文

学出版社，１９９８年３月，第１版，第２４４页。
绿原：《给你———》，见《绿原自选集》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９９８年３月，
第１版，第２４６页。
同上，第２５１页。



在痛苦中歌唱／在烈焰中飞翔／她的孪生姐妹是／斗争和希望①

然而，希望毕竟不是“眼前之物”，当人们所期待结果的实现，总

被无限推迟，心里便会滋生“希望是虚妄”的念头。曾卓在其短诗《向
前看》中写道：

　　向前看向前看，／沙漠的那边是开花的草原。／向前看，向前

看，／乌云的边 缘 已 闪 现 出／灿 烂 的 蓝 天。／冒 着 风 雨，／踏 着 蒺

藜，／向前看，向前看！／心中燃烧着，／永不熄灭的火焰，／肩负着

那个累人的“明天”。②

“明天”（希望）使人疲倦，“斗争”（曾卓在前边的诗中说它是“希

望”的孪生姐妹）又如何？告别过去的痛苦回忆，暂时中止对未来过

度的奢望，立足当下现实，与黑暗势力抗争———这是文革时期一些文

化人所采取的“战斗”姿态。向束缚、奴役、摧残人的权力体制发动挑

战，人们的预期目标是：使自己获得解放。然而，抗争的结果往往是：
在旧的压迫体制被摧毁的同时，新的压迫体制也建立起来；人以为自

己最终能够获得自由，却无时不在枷锁之中。
穆旦的诗剧《神的变形》揭示的便是人类抗争的“宿命性”。此诗

剧由神、魔、人、权力４个角色的“台词”构成，它既是对人类社会权力

交替历史的展示，又是对当代中国政治的象征描写：“神”驱走了“魔”
而成为世界的统治者；后来“神”的统治体系出了毛病，其病因就是对

“权力”的 无 限 要 求，无 限 权 力 产 生 无 限 腐 败，“人”不 再 狂 热 地 信

“神”，心中滋生反抗之念；“人”心中的反抗之念凝成“魔鬼”，向“神”
的统治发起挑战，“神”与“魔”都向“人”发出号召，希望“人”加入到自
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曾卓《生命》，见《曾卓文集》第１卷，武汉：长江文艺出版社，１９９４年８月，第
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己的行列中来；“人”已觉醒，他唱道：

　　我们既厌恶了神，也不信任魔，／……这神魔之争在我们头

上进行，／我们已经旁观了多少个世纪！／不，不是旁观，而是被

迫卷进来，／怀着热望，像为了自身的利益。／打倒一阵，欢呼一

阵，失望无穷，／总是绝对的权力得到胜利！①

那么“人”觉悟后就此罢休了吗？没有！穆旦的过人之处就在这

里，他在诗剧中 继 续 写 道：“人”在“魔”的 新 诱 惑 下，加 入 了“神”与

“魔”之间的战争；“权力”像幽灵一样躲在战场一旁，最终由“权力”收
拾局面，他唱道：

　　不管是神，是魔，是人，登上宝座，／我有种种幻术越过他的

誓言，／以我的腐蚀剂伸入各个角落；／不管是多么美丽的形象，／
最后……人已多次体会了那苦果。②

既然通过抗争的方式无法使人获救，难免会有人到平和的日常

生活中去寻求解脱的“灵丹”。诗人流沙河自１９５７年被扣上“右派”
大帽直至文革动乱，历尽种种磨难；但幸运的是，诗人得到了一位女

子诚挚的爱情，他们建立起一个虽贫穷却温馨的小家。诗人写《情诗

六首》，抒发苦难人生中爱情带来的慰藉。他写《故园九咏》，借助对

居家生活琐事的描写，表现社会的变故、人世的沧桑；但他的写法很

独特：以戏谑、反讽的笔调写自己的不幸，经由“幽默化”处理，个人的

痛苦便被冲淡、化解。流沙河在一首诗中写道：
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见李方编《穆旦诗全集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第
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　　我们将有一个家／一个雀巢一样的／光明温暖的／小小小小

的家／……我们将珍惜每一个幽夜／在灯下读书／在窗前望月／在

枕边谈笑／在梦中听屋上的风雨／和邻家的鸡啼／让尘世的纷争

遗忘我们／让岁月在门外悄悄地走过……①

诗人这是在做一个关于美满家庭的梦，现实中的家庭自然不可

能如此“诗化”（尤其是在文革时期），开头那句诗中的“将有”二字表

明，此诗只是诗人对理想家庭的想像性描绘。流沙河《故园九咏》组

诗的第二首《中秋》里的那个家才是现实的家：

　　屈 指 今 夜 中 秋 节，／叫 贤 妻 快 来 看 月 亮。／妻 说 月 色 果 然

好，／明晨又该洗衣裳，／不如早上床！②

现世生活当然具有抚慰苦难者的功能，但它不是万能的。现世

生活同柴米油盐、鸡零狗碎相勾连，遁入其中者同样也有“大苦恼”。
穆旦的《沉没》一诗写的就是物质生活对人的囚禁及人试图对此进行

超越的心迹：

　　身体一天天坠入物质的深渊，／首先生活的引诱，血液的欲

望，／给空洞的青春描绘五色的理想。

爱情、情谊、职位、蛛网的劳作，／都曾使我坚强地生活于其

中，／而这一切只搭造了死亡之宫……

呵，耳目口鼻，都沉没在物质中，／我能投出什么信息到它窗
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见《流沙河诗集》，上海：上海文艺出版社，１９８２年１２月，第１版，第１３２页。



外？／什么天空能把我拯救出“现在”？①

当人沉入现世世界之后，他产生了掉进陷阱的窒息感，于是，人

就开始设想向“天空”飞升的拯救路线，他须要腾越出物质的海洋，寻
找新的“挪亚方舟”。一些诗人开始在人文世界中寻找拯救力量，黄

翔把诗歌当作苦难人生的精神能源，请看他笔下的乡间诗人沙龙：

　　年青的来这里访问智慧／年老的来这里索取热情／受难的来

这里遗弃痛苦／蒙昧的来这里带走怀疑②

穆旦也尝试过这条拯救之路，但他发现诗拒绝承担这一使命，他
在一首题为《诗》的作品中吁请道：“诗，请把幻想之舟浮来，／稍许分

担我心上的重载。”但“诗”断然予以否决，它说：“多少人的痛苦都随

身而没，／从未开花、结实、变为诗歌。／……要紧的是能含泪强为言

笑，／没有人要展读一串惊叹号！”诗人最终省悟：“又何必追求破纸上

的永生，／沉默是痛苦的至高的见证。”③数百年前，女词人李清照早

就有过“唯恐双溪蚱蜢舟，／载不动许多愁”④的忧虑，当代社会的这

艘“诗歌之舟”更是被人世无尽的忧苦压得几乎要倾覆，它难以胜任

负载生灵出离苦海的使命。
更多的诗人在“爱”（包括爱情、友谊等）中寻找消弭苦痛、获得拯

救的精神能源。对“爱”的伟力最动人的歌唱传自诗人绿原的《谢谢

你》：
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见李方编《穆旦诗全集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第

３４１页。
黄翔《楼梯》，见《黄翔作品集》（打印稿），第５８页。
见李方编《穆旦诗全集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第

３１９─３２０页。
李清照《武陵 春·春 晚》，见 唐 圭 璋 编《全 宋 词》第２册，北 京：中 华 书 局，

１９６５年６月，第１版，第９３１页。



　　谢谢你／谢谢你悄悄／投给我／一个看不见的微笑：／就像二

月的阳光／穿过冻云／亲切地抚摸着／被践踏的麦苗；／又像麦苗／
经住了冰雪 的 重 压／却 经 不 住 一 丝 阳 光／开 始 在 寒 风 中 颤 摇 一

样，／我一点也不在乎那些呵叱，／而这个微笑却令我心慌：／天气

还冷着呢／我却早醒了，醒得太早……／唤醒我的／不是春天／而

是对春天的希望。①

在人的尊严横遭任意践踏的文革时期，诗人早已习惯了被责骂、
被蔑视，相反，却对一位亲友或素昧平生的陌生人（更可能是后者）投
递过来的微笑感到有些“不适应”。诗篇用了两个长意象（就像……
又像……）来描绘那“微笑春风”在“我”心灵的湖泊中激起的阵阵情

感涟漪。这微笑的力 量 强 大 到 足 以 温 暖“醒 得 太 早”的“我”寒 冷 的

心，使我永怀对春天的希望。在“五四”时期，王统照的小说《微笑》叙
述一男劳改犯受一位女犯人粲然一笑的感化，从此立志抛弃恶习；出
狱后，他果真成为一名自食其力的有文化的工人。绿原的诗似乎也

像王统照小说一样把“爱”抬到宗教高度：那纯洁的微笑，成为普度坠

入深渊者的“方舟”。
男女两性之爱更是被当作超度人生苦难的竹筏，诗人蔡其矫写

道：

　　爱情呀！把你的勇气给我／那种敢于抛弃一切／又为一切所

抛弃的果 敢／那 种 为 你 而 忍 受 万 苦 千 难 的 明 断；／追 求 使 我 坚

强，／为你献出热诚从不疲倦。②

另一位爱情歌手流沙河对其心爱者唱道：“我们将平分欢乐与忧

愁／在眉间看出对方的心事／直到黑发凝结成了秋霜／相爱还如初恋
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见《绿原自选集》，北京：人民文学出版社，１９９８年３月，第１版，第２４９页。
蔡其矫《爱情和自由》，见《蔡 其 矫 诗 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９９７年７
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的时候／朋友们会常 常 想 起 我 们／仅 仅 因 为 我 们 相 爱 一 生。”①这 是

诗人新婚时献给爱妻的赞歌。６年后他为惨死于狱中的邱姓友人写

了一首《Ｍ 的 周 年 祭》，诗 人 告 诉 九 泉 下 的 亡 友：“你 的 娇 妻 早 已 改

嫁，／又是一种朝欢暮乐。／儿女害怕说你，／说起你来满脸羞辱。／就

算去年不死，／如今你也不愿再活。”②这首祭诗通过对亡友之妻匆匆

改嫁且又有一番“欢乐”的描写，对前一首诗爱的永恒主题进行拆解，
从而表明爱情似乎也难以成为救治苦难者的良方。

诗人们又在社会领域之外寻觅救世救人之策，他们把目光投向

大自然。流沙河在《故园九咏》的第九首诗《残冬》中写道：

　　我去园中看腊梅，／昨夜幽香吹入户／向南枝，花已露，／不怕

檐冰结成柱。／春天就要来，／你听鸟啼残雪树！③

诗人从冬末绽放的梅枝上感受了生命萌动的气息，喜从心来，不
禁大声高唱：“春天就要来！”蔡其矫驻足树下，吟咏道：

　　新叶呀！／你迎接另一个春天，／伸出这么多透明的小手，／
捕捉每一缕游丝般的阳光，／看着你我就再生希望。④

牛汉的《温泉》一诗表现的是大自然对心灵受伤者的抚慰。诗人

所在的干校附近有一条由温泉汇成的小溪，到冬季，他常常赤裸着躺

在“火炕似的 沙 上”，于 是“一 阵 阵 暖 流／从 疼 痛 的 背 脊／一 直 热 到 前

胸／不只是为 了／洗 涤 汗 渍 的 皮 肤／更 为 了／心 胸 得 到 一 点 温 暖”⑤。
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流沙河《情诗六 首》，见《流 沙 河 诗 集》，上 海：上 海 文 艺 出 版 社，１９８２年１２
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然而，大自然的抚慰力量并不是总像“温泉”这般具体可感的，牛汉的

《兰花》一诗抒写诗人这样特殊的经历：阳春三月，干校附近的山野上

飘来阵阵兰花的幽香，“我想挖几棵／栽在门口／养在盆里，搁在案头／
破一破寂寞”；“我”原以为山上到处都能找到兰花，可找了半天也没

见一棵，“开花的找不到／没有开花的／更找不到／我分辨不清／哪是兰

草／哪是野草”；诗人最后发出了招魂般的呼叫：“兰花啊／兰花啊／你

在哪里？”①诗人曾计划采几株兰草植在家门日日观望，在欣赏幽香

中打破个体的孤绝状态，与自然同气相求，同宇宙进行倾心对谈；然

而那兰香四野弥漫，那兰草有如“羚羊挂角，无迹可寻”，真是“草色遥

看近却无”。审美过程中对象要求主体与它保持必要的距离进行观

照，而这位在“寂寞”中生活太久的诗人，却急于贴近审美对象兰花与

之“交心”，其结果是天涯无处觅芳草，大自然戴上了神秘的面纱。可

见，人与自然之间可能会有“隔阂”，人并非总能从自然中得到温润。
像“海洋诗人”蔡其矫一样，唐湜也时常面向大海寻求力量：

　　呵，该张开狭窄的心房，／去吸取海洋的雄浑、苍漭，／去吸取

奔腾、阔大的意象，／融入我们温柔的诗章！②

诗人向江海湖泊敞开心扉，通过与大自然的交融，忘却烦忧和苦

痛。诗人曾设想直接从大自然中获取“忘忧草”：

　　哪儿有神 话 里 奇 异 的 忘 忧 草，／哪 儿 有 仙 山 上 灵 幻 的 小 灵

芝，／叫人能忘去那千年的心焦，／更万年风晨雨夕的忧思？

说那要拿泪的水瀑去灌浇，／才能长出片翠碧的叶子，／就它

能结下那美底小红桃，／在心儿上酿出片幻想的诗；
当我拿梦幻的眼眸去凝望／悲痛的无底涡流，啜饮着／那一
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同上，第８５─８６页。
唐湜《窒息于空气污染 的……》，见《蓝 色 的 十 四 行》（唐 湜 十 四 行 诗 卷），北

京：燕山出版社，１９９５年７月，第１版，第４６页。



片淳美、澄澈的光芒，／我就仿佛在向美神献祭呢，／拿自己的苦

难向她献礼，／叫深湛的忧郁化作一片美。①

诗人作为读者呈献了这样一个“情感悖论”：“我”梦想获得一株

“忘忧草”，以消去千年心焦、万年忧思；但是，这万忧草每长出一片叶

子，都需要人的眼泪瀑流去浇灌；换言之，人获得一株“忘忧草”，是以

他自己身心的枯干（流完了泪）为代价的。唐湜这首“迷人的十四行

诗”揭示了一个悲剧性的审美命题：人或许能从自然中获得些许抚

慰，但同时他却可能要付出比自然刚刚为他消弭的痛苦强过十倍、百
倍的 痛 苦；在 人 与 自 然 的“交 往”中，后 者 似 乎 是 情 感 的“高 利 贷 商

人”，他付出并不多，索回的却很惊人的多！

看来，人不见得都能从大自然中获取拯救的可能，人与自然除了

交流，还有对立的一面。穆旦在其《智慧之歌》中写道：爱情、友谊、理
想都属“幻像”———

　　但唯有一棵智慧之树不凋，／我知道它以我的苦汁为营养，／
它的碧绿是对我无情的嘲弄，／我咒诅它每一片叶的滋长。②

诗人写出了大自然“残忍”的一面，并摆出了自己与这位“暴君”
抗争的姿态。这首诗也艺术地宣告了那条试图通过与自然和解甚至

合一而使自己获救的道路可能是行不通的。
穆旦似乎以写诗的方式，不断同自己、同他那个时代的诗人进行

“思想诉讼”：每 当 自 己 或 别 人 提 出 一 种 摆 脱 困 境、获 得 拯 救 的 方 案

时，他便会提供充足的反例，从逆向进行论证，以证明这个方案的虚

妄性。这就是穆旦思想的超拔之处，在那个不大习惯独立思考的年

代里，他和少数诗人（如唐湜）以优秀的诗篇来运载自己的情思，标刻

９５２第十章　流放者的生存境遇和自我拯救

①
②

唐湜《忘忧草》，出处同上，第１２５─１２６页。
见李方编《穆旦诗全集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第
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出了十年文革时代中国民族情感的深度和哲思的高度。
当然，穆旦并不 总 处 在“与 自 己 或 别 人 打 架”的 情 绪 状 态，事 实

上，他晚年创作的多首诗显示了人到中年的诗人安恬的心境，而“秋

天”正是他用以传达自己这种心情的季节符号。在他文革时期创作

的２８首诗中，就有两首以“秋”为题，另有多首诗写到了秋日的景况。
其中写得最好的是作于１９７６年９月的那首《秋》：

　　一整个夏季，树木多么紊乱！／现在却坠入沉思，像在总结／
它过去的狂想，激愤，扩张，／于是宣讲道理，飘一地黄叶。

田野的秩序变得井井有条，／土地把债务都已还清，／谷子进

了仓，泥土休憩了，／自然舒了一口气，吹来了爽风。
呵，水波的喋 喋，树 影 的 舞 弄，／和 谷 禾 的 香 才 在 我 心 里 扩

散，／却见严冬已递来它的战书，／在这恬静的、秋日的港湾。①

穆旦在１９７５年８月２２日至１９７７年１月２８日期间，曾给青年

诗歌爱好者郭保卫写了２４封以谈诗为主要内容的信，他曾在第２封

信中对他的“诗徒”说：秋、冬是他喜爱的两个季节，“它们体现着收

获、衰亡，沉静之感，适于在此时给春夏的蓬勃生命做总结，那蓬勃的

春夏两季使人晕头转向，像喝醉了的人，我很不喜欢。但在秋季，确

是令人沉静多思，宜于写点什么”②。这封信所谈的感想在《秋》一诗

中得到诗意的展现，穆旦还连续在致郭保卫的第１４、１５、１８、２２封信

里谈他对秋季的偏爱，以及秋天能促动诗歌创作的话题。
在穆旦上述《秋》诗中，诗人不再做通过自然而使人获救的尝试，

自然（秋天）景象被用做呈现诗人“安恬”心境的客观意象。在诗的结

尾，已进入人生秋季的诗人平静地接过了冬季（死亡的象征）送来的

请战书，显示了他面对即将到来的死亡平和冷静的心态。此时，诗人
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同上，第３３６─３３８页。
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已不需考虑如何摆脱生存困境，平心静气地走向死亡———这永恒的

睡眠，不就步入最彻底也是最后的拯救之路吗？这也是与穆旦年龄

相近的诗友唐湜的心境：

　　道路要引向一个终点，／旅程要走向最后的恬静，／生涯的最

后是一个坟茔，／人的归宿是山中的睡眠……①

在唐湜和穆旦的这两首诗里，死亡被表现得较为平淡：死只是生

的一种特殊形态，是生的必然归宿。他们不必把死（牺牲）作为人生

最辉煌的“亮点”来写———十七年诗歌和文革地上诗歌正是通过写普

通人的牺牲，使之 实 现 向 英 雄 境 界 的 升 华；他 们 也 没 有 展 示 死 亡 的

“悲壮”性———十七年诗歌和文革地上诗歌总免不了写英雄人物如何

慷慨激昂、视死如归，这样，死亡反倒成了人生的“圆满结局”，若不死

（如雷锋），普通人就成不了英雄。可见在当代中国主流文化中，死亡

是“人”向“英雄”（人格神）转化的基本仪式。但穆旦们拒绝把人“英

雄化”，他们笔下的抒情主人公都是一些自尊而卑微的“小人物”，他

们并非尽善尽美的“完人”，只是一些有七情六欲的凡夫俗子。他们

却比“完人”更可亲近，尽管他们的人生和性格都程度不同地具有残

缺性。
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第十一章　流放者诗歌的真美追求

和反“模式化”写作

路边　　　　　　
一棵几百年的大树

已被伐去三年

地面上

留下了一个

消失不了的

圆型的伤疤①

这是诗人牛汉１９７４年创作于湖北咸宁的“干校诗”，诗篇里那个

醒目的“伤疤”凝结了诗人自身近二十年的不幸，它同样是中国民族

和全人类千百年来苦难历史的象征性写照；而且它还展示了一种与

十七年和文革时期主流美学截然不同的审美类型———“残缺”与“破

损”。如第三章所述，文革政治生活具有浓重的唯美主义倾向，建立

尽善尽美的“新世界”是当时的社会价值诉求。唯美化的时代精神制

约着文革地上诗歌的创作路向：既然社会生活被先验地认定是“完

美”的，诗歌就不应该表现消极、阴暗面，否则，诗作会被看成是给“无
限光明”的社会主义中国抹黑，作者会被当作朝洁白无瑕、江山如画
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的祖国泼污水的“吐痰分子”；既然社会上的人按阶级成分划分为“革
命”与“反革命”两大阵营，诗歌人物的“好”“坏”类型就不可混淆，就

连诗歌的动物、植物意象和时空意象也应遵循固定的政治标准来构

造。
穆旦的《退稿信》一诗从特殊的角度，摹仿当时刊物编辑给作者

写退稿信的口吻，从三个层次对文革时期的文艺美学进行了“诗意”
的勾画。诗的第一节涉及的是文革文学的人物塑造规则：“您写的倒

是一个典型的题材，／只是好人不最好，坏人不最坏，／黑的应该全黑，
白的应该全白，／而且应该叫读者一眼看出来。”当时的文学作品的确

布满了按二元对立原则刻画的脸谱化人物，非常便于读者辨认。诗

的第三、四节介绍的是如何表现现实生活的原则：

　　您写的 是 真 人 真 事，不 行；／您 写 的 是 假 人 假 事，不 行；／总

之，对此我们有一套规定，／最好请您按照格式填写人名。
您的作品歌 颂 了 某 一 个 侧 面，／又 提 出 了 某 一 些 陌 生 的 缺

点，／这在我们看来都不够全面，／您写的主题我们不熟稔。①

这里否定的是对生活的真实描写，并设置了不准写生活阴暗面

的禁区。令人 感 到 不 可 解 的 是：既 然 文 革 时 期 把 人 划 归 为“好”与

“坏”两大类，依据这 种 二 元 对 立 思 维，现 实 生 活 中 有“光 明”、有“阴

暗”是说得通的；但是权力话语却试图否定“阴暗面”的存在，这就显

示了文革话语系统的自相矛盾、漏洞百出。
《退稿信》第 二 节 和 第 五 节 对 创 作 者 提 出 了 尽 善 尽 美 的“高”要

求，诗的最后总结道：“我们要求作品必须十全十美，／您的来稿只好

原封退回。”诗人自己称《退稿信》是“游戏之作”②，它以戏谑的语言
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李方编《穆旦诗全集》，北京：中国文学出版社，１９９６年９月，第１版，第３５８
－３５９页。
穆旦《致郭保卫的信》（二十），见曹元勇编《蛇的诱惑》（穆旦作品卷），珠海：
珠海出版社，１９９７年４月，第１版，第２５５页。



对文革文艺美学予以了嘲讽。
穆旦的《演出》对文革艺术和社会生活本质的表现更为内在、深

刻：人生大戏场，戏场小天地，文革社会就是一个广阔的戏剧舞台，每
个人或自愿、或被迫地参与其中，不是充当演员，便是成为观众；文革

“戏台”上下的中国人因长期浸淫于戏剧化的氛围里，对虚伪、矫情的

“假面”表演已是习以为常，“而对天真和赤裸反倒奇怪：／怎么会有了

不和谐的音响？／快把这削平，掩饰，造作，修改”。当虚假僭越了真

实的“本”位，真实倒反而让人感到不自然、不真实，真可谓：“假作真

时真亦假，真作假时假亦真。”鲁迅在本世纪上半叶曾大力狙击中华

民族“做戏的虚无党”国民性格和中国文学的“瞒和骗”特征，这些劣

根性在那几十年后不仅未能被清除，反而在文革中变本加厉地恶性

发展。穆旦在诗第三、四节写道：

　　为反 常 的 效 果 而 费 尽 心 机，／每 一 个 形 式 都 要 求 光 洁，完

美；／“这就是生活”，但违背自然的规律，／尽管演员已狡狯得毫

不狡狯。
却不知背弃了多少黄金的心／而到处只看见赝币在流通，／

它买到的不是珍贵的共鸣／而是热烈鼓掌下的无动于衷。①

诗人把文革时代生活的本质形象地归结为伪币驱逐真币，堪称

是对中国社会的深刻洞见。诗人也再现了虚饰、做作之“演出”的艺

术效果：缺乏真诚的“演出”无论使尽什么手段在形式上大做文章，它
收获的必定是观众客套、应酬的几声鼓掌。这是诗人对文革文艺界

虚假繁荣的戳破，是对假、大、空文艺命运的艺术仲裁：“机关算尽太

聪明”，到头来只赢得观众的无动于衷，并必将被未来的时代所唾弃。
陈明远文革初期写过《戏》一诗，用以揭示文革时代精神状况：
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１版，第３１７页。



　　骷髅要求／把你的皮肉／献给它

泥胎要求／把你的心血／献给它

脸谱要求／把你的头脑／献给它

它们就可以粉墨登场———／把残杀变成

一出浪漫的歌舞／把吃人变成／一门摩登的艺术①

诗中的“骷髅”、“泥胎”、“脸谱”皆为文革时期某种丑恶力量的指

称，它们通过获取人体的某一部分（皮肉、心血、头脑），而使自己“人

化”，并掩盖住丑恶的本来面目；接着，这些“人化”的丑怪登台亮相，
演出了一场又一场的歌舞。作品这就把那个时代现象与本质分裂的

虚假性直观地呈现于前。
文革时期，说假话已成为人们自我保护的基本手段，戴着面具跳

舞是当时诗人的基本抒情姿态。蔡其矫的《诗》针对这种创作状态写

道：

　　不为真 实 写 诗 很 容 易。／谎 言 只 为 掩 饰 空 虚。／光 荣 的 花

瓣／并不就是真理。
探索人心已成为诗的生命／也许曾经找到可又失落。／青烟

和灰烬／都是火的兄弟。②

面对权力话语，诗人通常有三种不同的言说状态：坚持真诚地言

说的诗人为数不会太多，因为选择这一抒情姿态就意味着选择被监

禁、掉脑袋的命运；部分诗人为自保而说假说；部分诗人则缄口不语，
做出沉默的选择。因此，能否真诚地抒发内心的“实情”，真诚地表达

对现实的“实感”，是区别真诗人和伪诗人的重要尺度。蔡其矫的“探
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索人心已成为诗的生命”虽是常识，可在那个特定年代要真正坚持这

一写作立场实属不易。
穆旦一方面写《演出》、《退稿信》讽刺文革文艺的虚假性，另一方

面对“写真实”理论问题进行认真思考。他在写给郭保卫的信中说：
“文学本来有两类题材，一类是写‘应该如何’，这是描写理想人物和

世界，是把现实美化，是浪漫主义；另一类是写‘事实如何’，这是现实

主义，描写实际 上 的 情 况，不 加 以 美 化。咱 们 现 在 缺 乏 的 就 是 这 一

种。过一百年，人们要了解我们时代，光从浪漫主义看不出实情，必

须有写实作品才行。”①穆旦这番分析如今看来并不算什么“高论”，
但他确实指出了那个时代诗歌的通病：它们未能依“现实如何”原则，
真真切切地表现社会生活状况和人们的心理状态。

文革是民族狂热火山似的喷发，是一场天塌地陷的社会大地震。
火山爆发、地震冲击之后，出现于人间的绝非“东风浩荡”、“莺歌燕

舞”（文革地上诗套语）的“大好局势”，而是满目疮痍、废墟遍地，是大

量生灵的毁灭和受伤。面对这幅残破的真实社会生活图景，那些葆

有艺术良知的流放者诗人，拒绝像活跃于地上诗坛的诗人那样，用甜

腻腻的歌声赞美文化大革命的“辉煌胜利”。在极为恶劣的物质和精

神环境下，流放者诗人用自己的双眼观察着真实的社会生态，用自己

的心灵感应着民众的痛苦，创作出了一批如实地描绘社会的残败面

貌、真切地抒写心灵受创痛苦的诗歌作品。

　　沉寂中听不见一点足音，／鬼火在草丛中跳荡，／我梦见现代

人类的一片荒原。
死去的死去了，活着的依然活着。／岁月把脸拉长，空间结

下破壳。／荒坟、墓碑、化石、骨灰盒……／禁书、藏书、遗书、绝命
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书、自白书……①

这是青年诗人哑默眼中的文革社会图景，作品写出了荒原的死

寂、鬼火闪闪的恐怖，它展现的不再是国家出版物诗歌那般完美如画

的生活场面。穆旦诗作里也时常闪现出荒原、坟墓的影子②，有意思

的是，穆旦写这些暮年诗篇时，正在翻译Ｔ．Ｓ．艾略特、Ｗ．Ｈ．奥登等

英国现代派诗人的作品，艾略特笔下的“荒原”自然可能对穆旦写这

些表现他对现实体验的作品构成一定的影响。③
出现于流放者诗人笔下的还有大量有关生命受伤、残破的“非完

美型”诗歌意 象。牛 汉 的 诗“盛 产”这 类 伤 残 意 象：被 雷 劈 的 半 棵 树

（《半棵树》）、被 砍 断 的 竹 根（《毛 竹 的 根》）、遭 践 踏 的 车 前 草（《车 前

草》）、被砍之树的伤疤（《伤疤》）、耳聋的音乐家（《贝多芬的晚年》）、
流血的蚯蚓（《蚯蚓的血》）……其中写得最触目惊心的是上一章所引

《华南虎》中那只鲜血淋漓的破碎虎爪。牛汉的《雪峰同志和斗笠》为
干校生活的速写之作，它先描绘了诗人冯雪峰在干校劳动午休时的

睡态，接着又写道：

　　雪峰同志醒了，／揉一揉胸部，／对我说：／要时刻保护它，／胸

腔里／有肺叶和心脏。／他没有说，／他的胸骨上／集中营留下的

创伤，／还在隐隐作痛哩！④

诗的结尾聚焦于老诗人冯雪峰受伤的胸骨，一方面写出了牛汉

对前辈诗人所受苦难的深切同情；同时凸现了一个一身铮铮硬骨、令
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哑默《苦行者》（组诗），见 哑 默《乡 野 的 礼 物》，贵 阳：贵 州 民 族 出 版 社，１９９０
年１２月，第１版，第１１３－１１５页。
参阅李方编《穆旦诗全集》，北京：中国文学出版社，１９９６年９月，第１版，第

３１４页，第３２２页，第３２５页。
穆旦译的这些现代主义诗 歌 在 他 去 世 后，汇 编 为《英 国 现 代 诗 选》（译 者 署

的是他的原名查良铮），长沙：湖南人民出版社，１９８５年５月，第１版。
见《牛汉诗选》，北京：人民文学出版社，１９９８年２月，第１版，第５４－５５页。



众多患了“软骨症”的诗人汗颜的真诗人形象。
诗人公刘的《吹号者之死》用高度聚合的意象写“觉醒者”所受致

命的创伤和死亡：

　　 告诉我，大地！／为什么，吹号者突然仆倒，／他竟以头颅作

鼓槌，／对准你的胸脯猛敲？

而那最后一缕血丝／也随颤音之波四散飞飘；／远了！远了！

为什么医生又开始号啕？／为什么这一切不能写进讣告？／
肺叶破裂！／空气不够！①

在文革精神高压期，人们大多昏昏而睡，进入“冬眠”期；然而有

少数“先觉者”（真正的诗人通常是这类人）醒转过来，他们比昏睡者

更强烈地感受到了“空气”不足、心肺受挤压的痛苦。牛汉上面那首

写冯雪峰的诗，再现的正是“先觉者”的生命状态：老诗人从睡眠中醒

来后，揉了揉胸部，他一定有说不出多难受的憋闷；老诗人提醒后辈

要保护好胸腔里的心、肺并非多余之举。然而，仍有少数“先觉者”不
顾空气的稀薄，他用尽最后一口气，吹响了号角，接着便因肺叶破裂

而身亡。公刘诗中这个鲜血流淌的破碎肺叶，是流亡者诗人高扬起

的一面美学的风旗：这吐血身死的“先觉者”，让文革地上诗歌中无数

高大完美的英雄偶像黯然失色。
陈明远多次写到受伤的鸟意象：

　　 只为挣脱腿上的镣铐／猛地撕 断 双 脚，／剧 痛 又 转 成 麻 木／
一举冲破云霄！②

上帝折断我的一面翅膀，／我被从云端扔进海洋，／白羽和血
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公刘《仙人掌》，成都：四川人民出版社，１９８０年，第１版，第１９７页。
陈明远《冲天之 歌》，见《劫 后 诗 存》，北 京：世 界 知 识 出 版 社，１９８８年，第１
版，第８５页。



花的碎片轰响，／波谷不忍心将我埋葬。①

这两首诗并非纯粹的纪实之作，它们或以撕断双爪、挣脱枷锁的

鸟，或以被折断翅膀的大鹏鸟，喻示诗人及其那个时代的知识分子渴

望冲破囚牢的精神欲求，抒写他们在精神领域奋力搏击而突遭厄运

的悲愤。陈明远还以维纳斯雕像被焚表现了美的沦丧和美好事物的

毁灭：

　　 你触犯天条赤裸／充满诱惑的肉身／东方的异端裁判所／对

你宣判：火刑／喷火兽的利爪／撕裂你拖地的浴裙／……雪白的肌

肤被薰黄／烤焦纷扬为灰烬……②

诗作展示的是１９６６年夏秋之交破“四旧”运动中常见的场面：珍
贵的文化遗产被当作封、资、修“毒品”而遭焚烧。这似乎属于中外历

史的一个通则：文化专制时代往往是道德至上主义、唯美主义和禁欲

主义盛行的阶段。在文革这个“僧侣式”的社会环境里，那尊赤身裸

体的维纳斯像自然难逃被毁厄运。但据说当时有些善于变通的人给

家里的维纳斯像穿上小布裙，奇迹般地使这位“女神”免遭红卫兵焚

烧之灾③，这一令人哭笑不得的小插曲透露了文革权力话语的禁欲

主义倾向：它不能直面健硕的女性胴体，它害怕受到欲望“魔鬼”的诱

惑；然而，只要用衣物遮掩住女神充满“罪恶”的肉体，她便可以得以

“全身”。这是一种虚伪的审美态度，是一种不敢正视健康人体之美

的畸形审美心态。这也是文革地上诗歌的审美指向：禁欲、变态而冷
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陈明远《大鹏之歌》，见《七家诗选》，北京：中国友谊出版公司，１９９３年１月，
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京：朝华出版社，１９９３年１月，第１版，第１３－１４页。



酷、虚伪，它同流放者诗歌的真实、合情、健康的审美情趣形成了鲜明

的对照。而文革主流美学一味追求尽善尽美的倾向恰恰是畸形的：
现实生活并非总是十全十美，而有人偏偏不准表现缺陷，这难道不是

一种变态吗？诗评家谢冕在评述新时期“归来者”诗歌时曾富于思辨

地指出：“‘归来者’诗 歌 以 丰 富 的 艺 术 实 践 对 历 史 实 行 了 重 大 的 反

拨，它证实先前人们所倡导的完美是实际上的残缺。而表现这一实

际残缺却造出中国诗当代真实的完美”①。需要作点补充的是，“归

来者”诗人重返新时期诗坛发表的诗作，大批乃是创作于文革黑暗的

岁月里，这表明了流放者诗人对文革“完美”型主流美学的反叛立场。

审美上的独立姿态使流放者诗人能抵抗地上诗坛千人一面的套

语式诗歌写作方式的侵蚀，走向诗歌艺术创新之路。当然，流放者诗

人诗艺创新追求并非在完全与诗歌遗产隔绝的状态下进行，他们从

前人的创造中汲取着灵感和经验教训。流放者诗人因置身于主流文

坛之外，在社会的边缘地带生存，他们能够摆脱十七年诗歌发展史中

形成的仅向民歌和中国古典诗歌学习的艺术道路；绝大多数流放者

诗人把目光投向异域，向外国一切有艺术生命力和创造力的诗人、诗
派学习。流 放 者 诗 人 在“地 下”状 态 与 外 国 诗 歌 的 秘 密“接 头”，使

１９４９年人民共和国成立以来逐渐与世界诗坛隔绝的当代中国诗界，
局部地恢复了同外面世界正常的往来，并使单一向民歌、中国古典诗

歌传统学习而日渐贫弱的当代中国诗歌，因吸收了异族文化的营养

而开始“面带血色”。
流放者诗人不分年龄层次，大多在艰难的岁月里一边创作着带

血的诗篇，一边翻阅着国外诗人的作品集。相对来说，一些中老年诗

人由于有扎实的外文功夫，这就利于他们去读原汤原汁的外文诗歌

原作。绿原是德语诗歌的著名翻译家，他能自由出入于德国诗歌精

美的艺术世界；蔡其矫５０年代在中央文学讲习所讲授外国文学，曾
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翻译了美国 诗 人 惠 特 曼 的 诗 稿，他 也 热 衷 于 拉 美 诗 人 聂 鲁 达 的 翻

译，①这些翻译外国诗歌的活动自然会对诗人的创作形成潜移默化

的影响。
穆旦是流放者诗人中外文程度最高的一位，他自青年时代起就

开始阅读、译介外国诗歌。文革期间，他补译、修改拜伦的《唐璜》和

《普希金抒情诗选集》，新译普希金的《欧根·奥涅金》，以及《丘特切

夫诗选》、《英国现代诗选》等，尤其是在翻译这最后一部诗集的过程

中，穆旦收益较多。他的诗友杜运燮对此评论道：“穆旦是中国最早

有意识地采取叶芝、艾略特、奥登等现代诗人的部分表现技巧的几个

诗人之一。他 到 晚 年 还 说：‘Ａｕｄｅｎ（指 早 期 的 奥 登）仍 是 我 最 喜 爱

的。’”②
青年诗人中只有少数在文革前接受过系统高等教育的能直接读

外文诗，陈明远是其中的一位，他回忆自己当年的阅读经历时写道：
“中学和大学时代，我习惯于做完数学习题的余暇中，从俄文直接读

普希金、莱蒙托夫和叶赛宁，从英文读拜伦、雪莱、济慈、惠特曼、艾略

特、叶兹、泰戈尔……从德文阅读歌德、海涅、尼采、里尔克……”③更

多的青年诗人则借助译本同外国诗人、作家进行“对话”。黄翔的长

诗《阁楼》展现的是在他的青年诗友哑默家那间小阁楼上进行的阅读

和写作生活场景：“海明威经常在这里做客”，泰戈尔和罗曼·罗兰的

作品被奉为精品收藏起来。诗人在长诗的结尾写道：

　　黄昏／我总爱用冷水沐浴／然后静坐在书架旁边／我眼前晃

出黑暗幢幢／从书架上走下太多的智者———
这是柏拉图亚里士多德苏格拉底／穿着席地的长衫拂着宽
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袖／这是卢梭伏尔泰孟德斯鸠／跟在他们后面的／是达·芬奇和

拉斐尔／还有莎士比亚和托尔斯泰／还有但丁歌德和贝多芬

他们围坐在我的屋子里／我静静地坐在他们身边／宛似走入

一本无字天书／他们谁也没有说话／我却听了许多①

青年诗人哑默的《他和我》以寥寥１０行诗，写出了与法国象征诗

人波德莱尔在深层次上的精神对话：

　　他的诗园里／开过／《恶之花》／我的生命之树上／结着／恨的

果／因为／人们的意识里／栽满／荆棘②

这首小诗的作者哑默因出身资本家家庭而于文革前几年被剥夺

了上大学的机会，他自愿来到贵阳市郊区一个名叫“野鸭塘”的小村

庄当小学教员。在文革动乱岁月里，诗人栖居的那个小家变成“野鸭

沙龙”，在这里，他与青年朋友们读诗、写诗，过着“自我放逐”的蛰居

生活，黄翔的《阁楼》、《楼梯》等总题为“诗人的家居”的组诗，表现的

就是哑默“野鸭沙龙”里丰富而有情趣的生活。何为诗人的“自我放

逐”生活？“自我放逐”主要指内心的流亡，“流亡是过着习以为常的

秩序之外的生活”，“它是游牧的、去中心的”③。在远离权力中心的

乡村里，哑默得以较为“自主”地阅读、思考和写作。他这首短诗展示

了与当时文革诗坛上流行的作品大为不同的审美趣味和艺术追求。
诗人受波德莱尔启示，以一双“审丑”的眼睛捕捉着文革社会的邪恶、
丑陋，他的诗表现了郁结于诗人自身和广大中国人心里的那腔仇恨

情绪。诗的表现方法也很别致，诗人用三个植物意象的组合来表达
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黄翔《阁楼》，见《黄翔作品集》（打印稿），第５６页。
哑默《乡野的礼物》，贵 阳：贵 州 民 族 出 版 社，１９９０年１２月，第１版，第５１
页。
艾德华·萨依德《寒冬心灵》，见萨依德《知识分子论》（绪论），台北：台湾麦

田出版股份有限公司，１９９７年１１月，初版，第９页。



他的情思———波德莱尔的“恶之花”是启发他审丑的催媒；“我的生命

之树上”结着的“恨之果”，直观地呈现了诗人的情感状态；人们意识

园地里长满的“荆棘”意象则暗示了文革时期人们精神世界的荒芜，
正是因为缺 乏 对 人 的 精 神 世 界 的 精 心 培 植，才 会 结 出 这 么 多 的 野

果———“恨之果”。
哑默这首小诗是典型的意象诗，他的理念（“恨”）是通过三个意

象的组合而呈现出来，诗人并没有描述恨的状态，更没有直接发表议

论。艾兹拉·庞德说：“一个意象是在一刹那时间里呈现理智和情感

的复合物的东西。”他认为：“一个人与其在一生中写浩瀚的著作，还

不如在一生中呈现一个意象。”①哑默这首诗自然还难以称得上是旷

世杰作，但至少它的艺术表现是清新独特的，它没有构造地上诗坛随

处可见的“苍松”、“翠柏”之类套语式植物意象，它也不像当时的许多

诗歌（甚至包括一些地下诗作）把诗当作自然景色的素描，当作狂热

激情的倾倒池，当作抽象哲理的大讲坛（这些都是“非诗”的散文化表

现手法）。在描述、说明（议论）、呈现三种艺术表现手段中，哑默这首

诗采用了“呈现”的手段来直观地敞现人们的精神状态。哑默把自己

的作品称为“非 模 式 文 学”②，他 的 诗 友 黄 翔 对 诗 歌 创 作 的“非 模 式

化”也作过精彩而简短的论述：“当我们弄清楚形式有异于模式时，诗
歌也就呼吸自如了。”③

事实上，一切有追求的流放者诗人都试图摒弃文革主流诗坛的

“模式化”（套语式）写作方法，力求在诗艺上有所开拓、有所创新。穆

旦在写给郭保卫谈诗艺的信中提出了“诗应该写出‘发现底惊异’”之
要求，他进一步解释说：“你对生活有特别的发现，这发现使你大吃一

３７２第十一章　流放者诗歌的真美追求和反“模式化”写作

①

②
③

艾兹拉·庞德《意象主义者的几“不”》，见裘小龙译《意象派诗选》，桂林：漓

江出版社，１９８６年８月，第１版，第１５２页。
哑默《乡野的礼物》目录，贵阳：贵州民族出版社，１９９０年１２月，第１版。
黄翔《留在星球 上 的 札 记》（１９６８－１９６９年 诗 论），见《黄 翔 作 品 集》（打 印

稿），第４８８页。



惊（因为不同于一般流行的看法，或出乎自己过去的意料之外），于是

你把这种惊异之处写出来，其中或痛苦或喜悦，但写出之后，你心中

如释重负，摆脱了生活给你的重压之感，这样，你就写成了一首有血

有肉的诗，而不是一首不关痛痒的人云亦云的诗。所以，在搜求诗的

内容时，必须追究自己的生活，看其中有什么特别尖锐的感觉，一吐

为快的。然后还得给它以适当的形象，不能抽象说出来。”①
穆旦向他的“诗徒”传授的这套诗艺是从自身创作实践中总结出

来的灼见，他本人的诗歌总有那么一种与众不同的“怪”调，给人以

“特别尖锐的 感 觉”。对 于 苍 蝇 这 种 在 日 常 生 活 中 被 人 厌 弃 的 小 飞

虫，穆旦像是一位提倡“众生平等”的佛教徒给予它深切的关怀，他在

《苍蝇》一诗中吟道：

　　苍蝇呵，小小的苍蝇，／在阳光下飞来飞去，／谁知一日三餐／
你是怎样寻觅？／谁知道你在哪儿／躲避昨夜的风雨？／世界是

永远新鲜，／你永远这么好奇，／生活着，快乐地飞翔，／半饥半饱，
活跃无比，／东闻一闻，西看一看，／也不管人的厌腻，／我们掩鼻

的地方／对你有香甜的蜜。②

诗人自己虽身处恶劣环境，却来操心苍蝇的住、食状况，从中体

现的是丰厚的博爱精神；写苍蝇的“好奇心”，写苍蝇尽往人类认为恶

臭的地方飞，去寻找它“香甜的蜜”，诗人没有把人类的香、臭标准强

加给小飞虫，这说明他能以平等的态度面对一切生灵，这是人类中罕

见的和平心态———尤其是在人与人都要互相倾轧的文革时期。
对于日常生活场景，穆旦不会去机械复制，总力图写出“奇”来：

“清晨在桌上冒热气的面包／驱走了夜的怀疑之阴影，／它使我又感到
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穆旦《致郭保卫的信》（二），见曹元勇编《蛇的诱惑》（穆旦作品卷），珠海：珠

海出版社，１９９７年４月，第１版，第２２３页。
见李方编《穆旦诗全集》，北 京：中 国 文 学 出 版 社，１９９６年９月，第１版，第

３０９页。



了太阳的闪动／好似我自己额上跳动的脉搏。”①诗人在这些看似无

甚关系的意象中建立起了一条秘密的感情暗道：黑夜给人以阴和冷

的不快之感，但早餐桌上面包冒着热气，这热气的源泉是太阳（阳光

照射使小麦成熟），这热的气和阳光驱走了黑夜的冷和阴；同时人额

上脉搏像阳光一样闪动着，这与黑夜的静形成对比。总之，这一节诗

本意是说：面包（劳 动）赶 走 了 黑 夜 带 来 的 疑 虑，使 人 获 得 了“实 在”
感，但诗人却把这点情思、体验写得曲曲折折，令人回味无尽。

再来看穆旦是如何写景物的：“大自然在春天破土动工，／到秋天

为美修建了住宅，／锄头在檐下静静靠着，／看白云悄悄把她载来。”②
第一、二句借助一个建筑意象，搭起了春天与秋天的关系：动工─完

工，这种季节之间的关联已够新奇了。第三、四两句似乎是一幅关于

锄头的静物画，但锄头分明瞪大眼睛看天上白云飞把她（美？）运送过

来，这两行诗写得多奇！它们令人想起了梵·高的一幅画：画中，那

双地板上沾着泥土的鞋的鞋口很触目，像是那鞋在张着口诉说旅途

的疲惫，诉说人生的辛劳，以及感叹回到“家”后的舒适……
在穆旦诗中，写出季节的奇异关联之作还有《夏》。在夏天———

　　太阳要写篇伟大的史诗，／富于强烈的感情，热闹的故事，／
但没有思想，只是文字，文字，文字。

接着，冬天到了，随后是春天的来临———

　　冷静的冬天是个批评家，／把作品的许多话一笔抹杀，／却仍

然给了它肯定的评价。
据说，作品一章章有其连贯，／从中可以看到构思的谨严，／
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穆旦《面包》，见李方编《穆旦诗全集》，北京：中国文学出版社，１９９６年９月，
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因此还要拿给春天出版。①

把夏天比拟为激情洋溢、纵笔挥写伟大史诗的诗人，这是第一个

有意思的比喻；接着，诗人顺着上述想像的脉络，把冬天和春天分别

当作批评家和出版家来塑造，这样，夏、冬、春三个季节与创作、评论、
出版三种文化现象之间就形成了一种崭新的联系。更有趣的是，诗

作还刻画了三个季节的不同个性：夏天的狂热、冬天的冷静、春天的

严谨都非常的 鲜 明 突 出。《夏》一 诗 充 分 展 现 了 穆 旦 诗 歌 感 性 与 知

性、抒情的轻灵与玄思的机智结合为一体的风采。
《自己》是穆旦表现“自我的迷失”之困惑的诗作，诗人在最后一

节写道：

　　另一个世 界 招 贴 着 寻 人 启 事，／他 的 失 踪 引 起 了 空 室 的 惊

讶：／那里另有一 场 梦 等 他 去 睡 眠，／还 有 多 少 谣 言 都 等 着 制 造

他，／这都暗示一本未写出的传记：／不知我是否失去了自己。②

这首诗的主 人 公 是“他”。“他”怀 疑 自 我 迷 失 了，照 常 理，应 由

“他”来贴寻人启事，但却出现了来自另一个世界的启事；“他”的自我

失踪了，本应让“人”感到惊讶，但诗中出现的是惊讶的空室意象———
这都是够“有悖”于日常生活逻辑的了。三、四、五句诗呈现的是三种

怪异 的“召 唤”关 系：梦———等 着 人 去 睡，而 不 是 人 睡 着 后 入 梦；谣

言———等待机会编排人，而不是人制造谣言；传记———等着作为传主

的人的到来，而不是人等着自己进入传记中成为名人。在上述三组

“召唤”关系中，现实生活中的主客体进入这首诗的世界后互相调换

位置，主体呈现出被动态，客体反而呈现出主动态。诗人通过再现主
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３３５页。



体（人）的“被动”状态，传达现代人在现代社会的现代感受———异化

感、自我的迷失感。在中国新诗史上，把现代人的自我迷失体验写得

如此真切而奇异似乎并不多见。
诗人唐湜有一首表现诗歌创作体验的十四行诗《白色的岛屿》写

得不同凡响：

　　呵，安静的小床，早晨，／你可是我梦幻里白色的岛屿，／在那

儿，在奇异的想像之旅，／心儿上会涌现出纯洁的感情；
我可爱在霞光闪闪的黎明，／在你周围的湖上，像条鱼／在阳

光的金色雨里沐浴，／在诗的光芒里沉酣得那么深；
这样，就像钓虾的孩子样，／我拿起我欢悦的蓝色水笔，／来

钓取飞腾在空中的意象，／管它是天国门扉上的云雀，／或忙碌的

蜂儿在采着花蜜，／都凝结成我心底欢乐的音乐！①

此诗写的是诗人早晨醒来躺在床上构思、吟咏诗歌的平常事，诗
人用了一系列新奇的比喻和意象（湖中欢畅的游鱼、钓虾的孩子等），
呈现出了诗歌创作活动酣畅淋漓的无限欢乐，使人直观地感受到写

作并不都是苦差使（文革时期耳提面命的写作方式令很多作者叫苦

连天），而是一种含着创造喜悦的“精神体操”。
公刘的《家乡》写一只失去了家园的鸟，在四处迁徙的途中遇见

了许多朋友———云、风、虹、帆、盲人的拐杖、孩子的梦、囚徒的目光，
接着，诗作出现了这样具有创新性的想像：

　　他们给我写了多少信啊，／每逢春天，就变成绿叶，／一张，一
张，又一张，／挂满在所有的树上。

谁说鸟是没有通讯地址的？／你看，每一棵树／都是我的故
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乡。①

流浪的鸟在途中它结交了许多朋友，众多的友爱凝聚成树梢上

的绿叶———这是朋友们春天发来的信件；鸟虽被不可知的命运驱逐

出了家园，但大地上的每棵树都有一个对它敞开门的家。把原本是

孤苦无告、失魂落 魄 的 漂 泊 主 题 写 得 如 此 温 暖，实 属 新 意 迭 出 的 诗

作。
陈明远在被关进牛棚面临生命危险时写过《宁愿》一诗：“他们要

是把我斩首，／我宁愿亲自用利斧／砍掉高昂的头颅。／只为了每逢佳

节，／把这血淋淋的灯笼／挂上天安门圆柱，／俯看母亲们的队伍／从我

尸体下面走过，／在希望的墓碑前痛哭，／让全世界都听到／这鲜红刺

眼的控诉！”②诗人拿鲜血淋漓断头为灯笼（原创性意象）挂在天安门

城楼，触目惊心地显示文革暴政的血腥性；由于鲜血的迸射，连控诉

声中也着上了一层鲜红的色彩———这是以视觉写听觉的通感意象，
内含着丰富的诗味。

陈明远的一曲《春的旋律》运用新奇的意象，对文革特殊环境下

的生命形态进行了独特的表现：

　　挣脱火山灰和血污／野生的花束，／星星点点地／从铁丝网里

钻出，／蓬蓬勃勃地涌上五线谱———③

诗人以纵横交错的铁丝网为音乐五线谱的谱线，以那些星星点

点的野花为参差错落的音符，组合成一个具体可感的音乐意象，演奏

了一曲奇异的生命赞歌。
诗人牛汉的作品多奇想、奇象：他以母牛反刍喻写诗过程的痛苦
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（《反刍》），以翩飞的蝴蝶喻撕碎的诗稿（《蝴蝶梦》），他想像树根向地

底伸展，是为了去拥抱地心里的太阳（《根》）。
牛汉用新鲜的意象来写音乐家贝多芬失聪后的暮年生活：

　　 风从窗口跳进来／用冷冷的手／触动他———／一个没有声响

的／摇摇晃晃的音键①

在诗人笔下，丧失听力的贝多芬变成了一个失掉音响的音键，变
成了一架摇摇晃晃的破钢琴，这一独特的音乐意象直观地彰显出老

艺术家如风中残烛的衰老状态，写出了他内心虽有万钧雷霆却无法

轰鸣的痛苦。
牛汉诗中还有一首传达诗人对生活独特体验的新颖之作：

　　暴风雪过后。／荒凉的湖边，／一排小船／像时间的脚印／冻

结在厚厚的冰里；／连同桨，／连同舵，／连同牢牢地／拴住它们的

铁链。②

在牛汉笔下，时 间 被 凝 固 了，它 的“脚 印”———小 船 被 冻 结 在 湖

里，这与古人对时 间 巨 流 的 描 绘 有 多 大 的 不 同：面 对 滔 滔 时 间 之 流

水，中国古代哲人发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感喟，古希腊哲

人哀叹“人不能同时踏进两条河”；牛汉则以湖泊的固态化，象征文革

生命世界的停滞和冰冻状态。牛汉在散文中曾写过一个夏天的湖，
与诗中这个冬天的湖形成了呼应关系：７０年代初，诗人在咸 宁 干 校

参加围湖造田的惩罚性劳动，他脚下的向阳湖原先曾是方圆几十里

的富饶之湖，而当时湖已基本干枯萎缩，大批的生物在仅存的一小片

水域游动、挣扎，诗人沉寂了十多年的诗心突然被拨动，他脑海中浮
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①
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出了“向阳湖最后闭上了眼睛……”①这样充满悲哀的死亡意象。
牛汉对文革时代人的处境有着悲悯的情怀，但这并不意味着诗

人要像摄像机一样录下时代生活的表象；对于日常生活的万象，诗人

尽量避免作平庸 的 表 现，否 则，写 出 的 作 品 与 文 革 流 行 诗 坛 众 多 的

“模式化”诗歌并无二致。牛汉介绍自己写诗的状态时说：“我自己觉

得，近几年来每写一首诗，都像是第一次写诗。……常常是怀着初学

写作时的不安宁的躁动情绪，似乎带有一些对陌生事物探索时的神

秘感。”②

事实上，流放者诗人普遍都有类似牛汉这样的创新追求，为了同

公式化的文革地上诗歌写作保持距离，地下诗坛的诗人们多方进行

“陌生化”的尝试。除了前面已论及的写出平凡事物的“奇异”、传达

独到的人生体验的方法外，在诗歌语言的“非套语化”、诗歌结构的

“戏剧化”等方面都展开了富有艺术价值的探索。
流放者诗人语言的“非套语化”追求在两个相反相成的方向上展

开：为了抵制文革主流诗歌语言的“流俗化”，流放者诗人们尽力用含

蓄、朦胧而富有质感的诗歌语言写作；当文革地上诗坛翻来覆去运用

来自古典诗词为数不多的“套语”时，流放者诗人们则向现实生活的

底层开掘新鲜、浑朴的语言资源。
充斥于文革地上诗坛的是大量的标语、口号式的语言，这种语言

恶习也影响了 当 时 许 多 诗 歌 的 习 作 者。穆 旦 的“诗 徒”郭 保 卫 曾 给

“师傅”寄来《矿工》一诗请求指正，老诗人毫不客气地指出：《矿工》一
诗“描写得一般，用词总是那一个陈套，如‘海潮咆哮海浪翻滚’，看不

出是描写煤矿吧？又如‘起伏的长龙’、‘立地擎天’、‘银枪铁肩’、‘起
舞’、‘百里云烟’等，这些词藻到处搬用，似乎反而把实景掩盖住，类
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似汉魏的赋，堆砌词藻，表面华丽，反失生活气息和现实感觉”①。穆

旦还在另一封写给郭保卫的信中对当时主流诗歌的语言进行了批

评：“它来回重复的几个词儿能表达什么特殊的、新鲜的或复杂的现

实及其思想情感吗？不能。”②
穆旦本人在创 作 中 自 觉 地 追 求 诗 歌 语 言 的 新 奇 性、多 层 次 性。

“你看窗外的星空／黑暗而且寒冷，／那里高悬着星星，／像孤零零的眼

睛，／燃烧在苍穹。”③换一位平庸的诗人，可能会直接写出“星星燃烧

在苍 穹”这 样 缺 乏 想 像 性 的 诗 句；穆 旦 先 把 星 星 比 作“孤 零 零 的 眼

睛”，渲染孤独的情绪，接着出现“燃烧”一词，因语序相邻而建立起了

“燃烧的眼睛”这一奇异的意象。

　　才买回串串珠玉的葡萄，／又闻到苹果浅红的面颊，／多汗的

梨，吃来甘美清凉，／那是秋之快慰被你吞下。④

这首题为《秋（断章）》的诗写的是日常生活经验，穆旦先用“又闻

到苹果浅红的面颊”这一“错觉”意象人为地制造“反常”。按正常的

感觉，应是“看到苹果的浅红面颊”，或“闻到苹果的芬芳”，若这样写，
则诗与生活素描没什么区别；诗人用通感（联觉）语句打通了视觉与

嗅觉，从而使诗歌经验与日常经验保持了必要的差异。第三、四句诗

写的也是吃梨的日常经验，但诗人用化实为虚的手段，把梨的甘美清

凉（实在的感受）比做“秋之快慰”（不可捉摸到的感受），这就进一步

使这一节诗中所写的日常琐事同生活原貌保持着距离，并写出了诗

人的新奇体验。
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见曹元勇编《蛇的诱惑》（穆旦 作 品 卷），珠 海：珠 海 出 版 社，１９９７年４月，第
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穆旦的《演 出》用“狡 狯 得 毫 不 狡 狯”、“热 烈 鼓 掌 下 的 无 动 于

衷”①等矛盾型的语句来写文革社会的虚假氛围，通过挖掘词语之间

的张力，把语言的表现力发挥到了最大的限度。
与穆旦上面那首《秋（断章）》化实为虚的手法相对，另一些诗运

用了化虚为实的语言手段：“钟声像种子／在亿万颗心灵里发胀和蠕

动。”②钟声诉之于听觉，相对视觉（它是五种感觉中最直观的）来说，
听觉显得较为不可捉摸，于是诗人牛汉就以一个具体可感的视觉意

象来呈现钟声在人心上的震击，“发胀”和“蠕动”两个触觉词汇进一

步使听觉实体化。黄翔也谙熟此道：“黑暗的空气里可以听见潮湿的

敲门声”；“我的歌回到了故乡的河岸上，／在新的晨光里，／小河听见

了那滚落的声音有它的鹅卵石的圆满。”③前一句诗写南方春夜的敲

门声，由于春天多雨，这声音也似乎蒙上了一层水雾，这是通过触觉

（潮湿）强化听觉的可触摸性、具体性。后面三句诗写音乐，以“鹅卵

石的圆满”（视觉）形容歌声（听觉）的圆润，这就使流逝的音乐“实体

化”，使音乐（时间艺术）空间化。
当描写对象属于具体、可感的事物时，诗人尽力使之“虚拟化”，

而当描写对象为不可捉摸的事物时，诗人则设法使之“具象化”———
这是流放者诗人借助于特定语言技巧，制造“陌生化”效果的方法。
从中外诗史来看，这种艺术手法为不少诗人所采用；然而在文革套语

诗歌泛滥的特定环境下，流放者诗人的上述创新追求则是难能可贵

的。
流放者诗人中借鉴旧体诗词语言写新诗也有成功的（如唐湜对唐

宋诗词意象的融化），但当他们看到文革地上诗歌作品中反复袭用为
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数不多的几个旧体诗词套语（毛泽东诗词是主要源头）时，便有意识地

改造白话语言，创造出迥然不同于古典诗歌词句的清新语言风格。
穆旦把他这方面的追求归之为用“非诗意”的词句来写诗。他例

举自己４０年代写的《还原作用》，说此诗是“仿外国现代派写成的”，
其中没有“风花雪月”的 陈 词 滥 调，“而 是 用 了‘非 诗 意’的 词 句 写 成

诗”，是“一种冲破旧套的新表现方式”①。由于对古典诗歌语言、意

境的有意规避，穆旦的诗具有突出的“现代”特征，其诗友认为“他的

诗歌语言最无旧诗词味道”②。
穆旦的《友谊》表现获得友谊的喜与丧失友谊的忧，其最后一节

写道：

　　呵，永远关闭了，叹息也不能打开它，／我的心灵投资的银行

已经关闭，／留下贫穷的我，面对严厉的岁月，／独自回顾那已丧

失的财富和自己。③

诗人以破产倒闭的银行家比喻失去友谊者的不幸处境，是对现

代金融语言用途的全新发现。他的《爱情》一诗采用了同样的“非诗

意”词句来抒写曾被古今中外无数诗人唱俗、唱滥了的爱情主题：

　　爱情是个快破产的企业，／假如为了维护自己的信誉；／它雇

佣的是些美丽的谎，／向头脑去推销它的威力。
……爱情的资本变得越来越少，／假如她聚起了一切热情；／

只准理智说是，不准说不，／然后资助它到月球去旅行。
虽然它有一座石筑的银行，／但经不住心灵秘密的抖颤，／别
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看忠诚包围着的笑容，／行动的手却悄悄地提取存款。①

穆旦写这首诗的同时，曾翻译了英国诗人奥登的《太亲热，太含

糊了》和路易士的《两人的结婚》（它们后来都收入穆旦去世后出版的

《英国现代诗选》），两首诗都对爱情采取了“嘲讽”态度，这和穆旦的

《爱情》诗是一致的。穆旦虽可能受了两位英国现代派诗人的影响，
但他使用的语言和意象都是自创的：他以经济学、金融学术语来表现

现代人的爱情，这种似乎毫无诗意的术语同爱情生活中浪漫、甜蜜、
温馨的“诗意”语言之间有很大的差距。但问题是如果继续使用完全

老化、钝化的“风花雪月”语言来表现爱情，那么这样的诗篇还有什么

可读性？还能给读者带去什么样的新鲜感？穆旦是谙熟诗艺创新之

道的，他通过在经济、金融词汇与现代爱情生活原本是风马牛不相及

的两种对象之间建立起奇异的关联，使他的诗篇给读者留下了新奇、
刺人的印象，这绝非那些堆满甜腻腻的爱情套语的情诗所能比拟的。

在运用“非诗 意”词 句 制 造 诗 意 效 果 方 面，流 放 者 诗 人（甚 至 是

２０年代新诗人）中能像穆旦一样获得成功的并不多见，原因恐怕在

于：一旦运用了“非诗意”的语言，诗歌便往往难免变成流水账式的日

常口语或诸种学科术语的堆积场地，如何把握好“非诗意”与“诗意”
之间的张力关系，是一个很大的艺术难题。

针对文革地上诗歌（甚至包括部分地下诗歌）“直白说理”和“感

情宣泄”两大腐蚀诗意的艺术倾向，一些流放者诗人在诗歌结构的

“戏剧化”方面下功夫，以突出诗歌的新鲜性和“陌生感”。
抽象说理早在“五四”新诗诞生之时就相当普遍，此风一直延续

到建国后十七年诗坛。贺敬之和郭小川的政治抒情诗都喜好议论说

理，对文革主流诗歌具有示范性影响。郭小川本人在文革时期写的

２０多首诗大多具有明显的说理倾向，其基本的写作套路是：写 景 加
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① 王佐良《穆旦：由来与归 宿》，见《一 个 民 族 已 经 起 来》，南 京：江 苏 人 民 出 版

社，１９８７年１１月，第１版，第３５２页。



直白的议论、抒情。郭小川作于湖北咸宁干校的代表作《楠竹歌》第

二、三节写道：

　　 北方的青松呵，／有最好的英雄气质：／在狂风暴雨中／坚定

不移；／在寒流大雪下／苍然挺立。
南方的楠竹啊，／似乎不能与青松相比；／我们敬重青松，／但

也不能把楠竹贬低；／青松如同老兵，／楠竹如同少女。①

郭小川从青松和楠竹两种植物的描写入手，很快转入对它们的

意识形态比拟，进行直露的议论和评价，形成一种诗味寡淡的“革命

赋体”（郭小川本人称之为“新辞赋体”）。
文革地上诗歌充斥着矫情、滥情自不必多言，连一些地下诗坛的

诗人在情感抒发方面也缺乏必要的节制，从而弱化了自己诗作的诗

意，黄翔是其中较典型的。黄翔是一位激情澎湃的诗人，他的代表作

《火神交响诗》（组诗）堪称是文革时期向权力话语表现出最桀骜不驯

反抗姿态的诗作之一，它对黑暗专制势力的战斗姿态至今仍让许多

读者为之感叹不已。黄翔选择反叛主流社会的姿态，他的抒情方式

不可避免地显示为火山喷发式的激情宣泄：

　　 让人恢复人的尊严吧／让生活重新成为 生 活 吧／让 音 乐 和

善构成人类的心灵吧／让美和大自然重新属于人吧／让每一双眼

睛都成为一首诗吧／让每一个人都拆除情感的堤坝吧……②

诗人一连用１４个“让……吧”句式喷发他的激情，这种感情表达

方式同十七年政治抒情诗、同文革红卫兵诗大喊大叫的广场“宣言”
式抒 情 姿 态 并 无 二 致。黄 翔 很 热 衷 于 朗 诵 诗：“我 大 声 地 赞 美 朗 诵
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②

见《郭小川诗选》，北京：人 民 文 学 出 版 社，１９７７年１２月，第１版，第２９７－
２９８页。
黄翔《火炬之歌》，见《黄翔作品集》（打印稿），第９－１０页。



诗。我以为，它是具有运用声音表白一种思想、一种信念、一种情感

的有社会成效的艺术。”“要理解朗诵诗，你就必须参与听众的群体；
你就必须到群众集会上去；到大剧场去。”“诗是行动的艺术。”①

其实，黄翔本人的诗歌大多属于朗诵诗，具有强烈的鼓动性，具

有鲜明的“行动艺术”的特征：

　　啊大风大雨啊大风大雨／以一千吨的疯狂／混和着爆炸似的

雷电的力量／掰碎劈毁捶击砸烂／那些身外的殿堂／那些心内的

神龛／把新式的神像摔下高台／把现代的皇权推出世界……②

后人能理解极 度 受 压 抑 的 黄 翔 所 采 取 的 这 种“狂 叫”式 抒 情 姿

态，但并非都能从中读出诗美来。不管怎么说，缺乏节制的感情泛滥

难免要破坏诗 美。当 然，黄 翔 也 有 轻 声 歌 吟 的 另 一 种 抒 情 姿 态（如

《独唱》、《鹅卵石的回忆》组诗），写出了一些诗味隽永的小诗。
现代诗论家袁可嘉把那些抽象地说明诗人的意志、信仰的作品

称为“说教”诗，把宣泄诗人狂热感情的作品称为“感伤”诗（“感伤”相
当于“滥情”）；他认为克服新诗“说教”、“感伤”之弊的途径在于使诗

的意志和情感都得到“戏剧化的表现”③。
文革时期许多流放者诗人在克服诗歌的“说教”、“滥情”不良倾

向上，曾做过许多 探 索，其 中 对 诗 歌 结 构 的 戏 剧 化 追 求 更 为 值 得 重

视。先来看绿原的诗《不是奇迹》，从诗题上看，这首诗表现的是“非

奇迹”主题，但诗人不直奔主题去抒写，而是先从反面来写奇迹：

　　莠 草 变 成 了 佳 禾，／木 本 开 出 了 莲 花，／厨 房 里 长 起 了 扇 子

树，／台阶上生满了日历荚……
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①
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③

黄翔《留在星球 上 的 札 记》（１９６８－１９６９年 诗 论），见《黄 翔 作 品 集》（打 印

稿），第４９１－４９３页。
黄翔《世界在大风大雨中出浴》，同上，第２７－２８页。
《论新诗现代化》，北京：三联书店，１９８８年１月，第１版，第２３－２５页。



接着，诗作展示了一个“天安门童话”（即“四五”运动）。在诗的

结尾，诗人写道：

　　于是人人面面相觑／一齐屏住了呼吸，期待着／一个更大的

奇迹：／到底是怎么回事啊，／宗教职业者们在指手画脚。／然而，
历史从不承认奇迹，／人间万象都必将水落石出。①

古人说：“诗犹文也，忌直贵曲。”②绿原是深深懂得作诗之道的，
他先借助一些植物意象来渲染现实生活中的怪事，接着重点写了天

安门抗暴运动场面及其被镇压，人们等着更“怪”的事发生；最后，诗

人猛然揭示历史真理：任何事不管有多怪，都不是奇迹。此诗的情感

曲折多变，呈现出奇迹———更大的奇迹———没有奇迹这样一个戏剧

性的诗歌结构，比起那些直抒胸臆的天安门诗歌作品，它更具有“言

有尽而意无穷”的艺术效果。
蔡其矫的《希望》一诗则通过“内”与“外”的对比来挖掘情感的张

力，来形成戏剧化的诗歌结构：

　　屋顶上的青苔是灰绿色的／墙头上的青苔是碧绿色的／水沟

里的青苔是嫩绿色的／我心中／也有黯淡青苔的经线纬线／织成

一面朦胧的旗帜／在阴雨中悄悄飘扬。③

诗的前三句描绘的是外在空间青苔的绿色，后四句则展示内心

世界飘扬的生命风旗之绿色。通过内外对比以及深浅各种绿色的对
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①

②

③

见《绿原自选诗》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，１９９８年３月，第１版，第２５３－
２５４页。
施补华《岘佣说诗》，见《历代诗 话 词 话 选》，武 汉：武 汉 大 学 出 版 社，１９８４年

１１月，第１版，第３０１页。
见《蔡其矫诗选》，北京：人民文学出版社，１９９７年７月，第１版，第７０页。



比，短诗立体地写出了灰色年代里希望之旗的醒目的青绿。
流沙河《故园九咏》之一的《芳邻》以戏剧化诗歌结构展现文革时

期人们情感态度的多变：

　　邻居脸上多春色，／夜夜邀我作客。／一肚皮的牢骚，／满嘴

巴的酒气，／待我极亲热。
最近造反当了官，／脸上忽来秋色。／猛揭我的“放毒”，／狠

批我的“复辟”，／交情竟断绝。
他家小狗太糊涂，／依旧对我摇尾又舔舌。／我说不要这样

做了，／它却听不懂，／语言有隔阂。①

全诗共三节，内含了多重对比。首先是人与狗的对比：邻居在造

反前与造反后对“我”的态度判然有别，但他家小狗依然对“我”很亲

热，通过这一对比，显出了有些人比狗还势利的事实；其次是邻居前

后嘴脸的对比（“春 色”对“秋 色”）；其 他 暗 含 的 对 比 还 有 一 些，譬 如

“我”与小狗语言不通但心灵无隔阂，而“我”与邻居语言相通但心灵

隔阂，此二者构成相对关系。总之，诗人通过戏剧化对比结构，全面、
深刻地写出了文革时代的世态人情。

公刘的短诗《饱嗝》写得含蓄内敛，它的戏剧化结构比较隐蔽：

　　眼睛发绿的并不都是狼，／有些眼睛发绿是由于饥饿；
老爷，您可别惹翻了这群狼，／您可别一个劲儿打饱嗝。②

诗的前两节诗的意思是：饥民不是狼，后两节诗的意思则是：饥

民也是狼。诗的后 半 展 现 了 压 迫 者 与 被 压 迫 者 之 间 你 死 我 活 的 关

系，诗的前半像是一只收回来的拳头，是为了使诗的后半部分像打出
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①

②

见《流沙河诗集》，上海：上 海 文 艺 出 版 社，１９８２年１２月，第１版，第１３２－
１３３页。
见公刘《仙人掌》，成都，四川人民出版社，１９８０年第１版，第２０２页。



去的拳头显得更有力量，诗的前后部分形成了戏剧性的对比关系。
从４０年代起，穆旦就掌握了现代主义诗歌的戏剧化技巧，文革

时期他的诗作更经常地运用戏剧化结构来强化诗歌的新鲜感和可读

性。穆旦的《理想》一诗由两部分组成，第一部分写人没有理想的可

怕后果，第二部分则表现人有了理想后同样无所适从。诗人似乎无

意在有理想和无理想二者之间做舍此择彼的抉择，他试图通过对比

性的诗歌结构，呈现理想这一人类信仰范畴的复杂性。他的《友谊》、
《诗》等作品都使用了戏剧性对比结构来表现人类精神现象的丰富复

杂性。
对诗歌戏剧化探索的热衷驱使穆旦直接用诗剧的形式来表现社

会历史和情感世界的冲突、反抗状态。《神的变形》一诗的情感内容

已在上一章做过详细分析，这是一个由神、魔、人、权力４种角色构成

的诗剧，它通过对４种角色之间互相牵制关系的描写，揭示人类历史

和当时中国社会现实的张力结构。
穆旦的《理智与情感》也可视作一个短小的诗剧，它有“劝告”（理

智）与“答复”（情感）两个特殊角色，全剧由“劝”与“答”构成，展示了

两种生命哲学———“生命是渺小的”和“生命价值在于燃烧”之间的互

相辩驳关系。表现各种矛盾的对立关系，表现内心冲突的张力状态，
使穆旦的诗获得了鲜明的动感，并使之以尖锐的力量刺激着读者的

神经。在穆旦的诗里难觅中国古典诗歌和谐的意境，汹涌于他作品

中的是处于抗辩、交战状态的情感激流。在穆旦那里，对诗歌传统特

性的离弃和对诗歌现代特性的获得是同时完成的。
穆旦及其他流放者诗人对诗歌戏剧化效果的追求，使他们的诗

作不再只有单一的主旨，而是多种思想的交会，从而具备了“复调”特
性；也使他们的诗作结构不再像文革地上诗歌那样平直少变，而是显

得曲折婉转，显示了曲径通幽的艺术情趣。
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余　论　文革时期诗歌的复杂性

和丰富性

　　本专著研究范围起于１９６６年上半年，止于１９７６年下半年，时间

跨度为十年；从空间上说，研究的是中国内地各省、市、自治区十年之

间创作的诗歌，并且是以汉语诗歌为主体。
依据传播方式的差异和对主流诗歌美学态度的不同，我把这十

年诗歌大体分为“地上诗歌”和“地下诗歌”两大诗系来论述。“地上

诗歌”按照传播媒介的差别，分为“红卫兵小报诗歌”和“国家出版物

诗歌”两部分来讨论，本专著的第一、二章与第三、四章分别对这两种

诗歌现象进行研究。“地下诗歌”则分做“流放者诗歌”和“知青诗歌”
两部分来研究，本专著的第五、六、七章论述了“流放者诗歌”；限于篇

幅，“知青诗歌”部分留待今后展开研究，这里先简单做一介绍：“知青

诗歌”主要指６０年 代 末 以 后“上 山 下 乡”的 知 识 青 年 诗 人 创 作 的 诗

歌，但广义上也包括知青插队运动以前两年多（１９６６－１９６８年）由一

些文学青年（如郭路生）写的诗作，以及６０年代末虽然没有下乡插

队，但在年龄层次、精神向度、诗艺追求等方面与“知青诗人”较接近

的一些文学青年（如青工北岛和“无业青年”顾城）写的诗作。
另外，这十年期间还涌现了大批以旧体诗词形式写的作品，其作

者的成分较复杂：写旧体诗词成就较高的是胡风、聂绀弩、沈祖棻、启
功等老诗人，文革期间，他们或身陷囹圄，或被放逐到干校劳动，在较

为恶劣的条件下，以创作旧体诗词作为自己继续生存下去的精神支

柱，显示了生命不息、诗歌不止的艺术真理；不少红卫兵和知青也尝
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试用旧体形式写诗，但绝大多数人并不通诗词格律，他们的习作算不

上是真正的旧体 诗 词；整 个 文 革 时 期，报 刊 上 也 不 乏 旧 体 诗 词 作 品

（如郭沫若、臧克家写的），但基本上都属“歌舞升平”、“自我批评”之

作，可视作传统“宫廷诗”的延续；另外，丙辰（１９７６年）清明节前后大

量出现的“四五”诗歌也基本上采用旧体来写，其中少部分属于艺术

精品，但大多数都是“急就章”。文革时期部分优秀的旧体诗词（主要

指老诗人在“地下”创作的那部分）在承续中国古典诗歌传统的基础

上，进行了新时代条件下的创新，体现了传统诗歌形式下的“现代性”
追求，理应引起研究界的重视。本专著研究的是文革十年的新体诗

（也曾引用红卫兵小报上少数顺口溜式的旧体诗词），今后拓宽文革

时期诗歌研究的范围时，准备增加对这阶段旧体诗词创作的研究。
文革十年诗歌不如２０世纪其他阶段的诗歌那般有比较清晰的

演变线索，它也不如其他阶段的诗一样具有“整体性”。文革时期的

确是当代诗学体系瓦解期，本论著的“导论”对此已做过论述，但这并

不是说这十年诗歌完全处于杂乱无序、零散破碎状态。事实上，文革

期间的诗歌运转有一条大体可辨的线 路：从１９６６年 上 半 年 到１９６８
年底的两年多时期内，大量涌现的是由红卫兵、造反派撰写的“战斗

诗”、“口号诗”，这些作品一部分发表在红卫兵小报上；在这期间，文

学期刊几乎全部停刊，出版社也没出过一部诗集，但各报纸副刊上发

表了大量风格类似于红卫兵诗歌的作品；在这期间，大多数专业诗人

被剥夺了创作权力，他们正作为被批斗对象而遭受着苦难。从１９６８
年底起，大批红卫兵作为知识青年赴农村、边疆插队，热闹非凡的红

卫兵小报诗歌渐 趋 冷 寂，在 随 后 的 几 年 里，一 批 知 青 在 国 家 各 级 报

刊、出版物上重新登台亮相，讴歌“广阔天地，大有作为”的“上山下

乡”运动，另一些知青从红卫兵时代的狂热转入冷静的思索，并开始

向中国现代新诗和外国诗歌吸取艺术营养，开始了探索诗歌真谛的

“地下诗歌”创作。从７０年代初开始，国家陆续恢复了文革初停办的

文学刊物，出版社开始逐年提高诗集的产量，报纸上发表的诗篇更是

可以车载斗量，在这时期国家出版物上发表诗作的除了大批工农兵

业余作者，以及知 青 诗 人 和 大 学 工 农 兵 学 员 之 外，还 有 部 分 专 业 诗
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人，其中有些是文革前期被禁止歌唱，而此时又重获写作权利的诗人

（如臧克家等）。从６０年代末７０年代初至文革结束，一直存在着一

个“地下诗坛”，除了已提及的地下知青诗歌外，其主体部分是由一批

被囚禁于监狱、牛棚，被驱赶到干校的诗人创作的，这部分地下诗歌

代表了整个文革时期最高艺术水准。
更为关键的是，地上诗坛与地下诗坛之间，以及两个诗坛内各部

分诗歌之间并非完全处于“老死不相往来”的隔绝状态，而存在着互

相交叉、“串连”的关系。红卫兵诗人和知青诗人通常都程度不同地

把建国后十七年诗人，甚至是现代诗人的作品当作自己初学写作的

“范本”，其中一些年轻人还与他们所敬慕的诗人有密切的交往，成为

中老年诗人的“入室弟子”。１９６７年夏季，活跃于早期红卫兵诗坛的

青年诗人郭路生结识了著名诗人何其芳的女儿何京颉，通过后者的

引荐，郭路生拜访了自己非常敬佩的诗人何其芳。从此，郭路生经常

向何其芳请教有关诗歌创作的问题。这期间，郭路生还同诗人贺敬

之、郭小川等有过接触，其中贺敬之的政治抒情诗集《放歌集》深为郭

路生所喜爱，并对他早期的《相信未来》等诗作产生了影响。① “白洋

淀诗群”的诗人多多就认为：“郭露生（应为郭路生———引注）的教师

是贺敬之，其作品还有其讲究词藻的特点。”②
郭小川文革期间长期与自己的儿子郭小林及青年诗人李松涛通

信，指导他们的 诗 歌 创 作。郭 小 川 认 为 儿 子 郭 小 林 的《在 公 路 上》、
《送水》等诗作有真情实感，但批评他的《战风雪歌》把“风雪”当作“刺
探情报的特 务”来 写“太 实 了”③。李 松 涛 的 组 诗《深 山 创 业》在《诗

刊》１９７６年第１期发表后，请郭小川批评指正。郭小 川 在 回 信 中 肯

定了李松涛组诗的优点后，直言不讳地道出了它们的缺点是“开头和
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①

②

③

《食指（郭路生）生平 年 表》，见 林 莽、刘 福 春 选 编《探 索 金 库·食 指 卷》，北

京：作家出版社，１９９８年６月，第１版，第１５９页，第１６６页。
多多《１９７２－１９７８：被埋葬的中国诗人》，见杨克主编《１９９８中国新诗年鉴》，
广州：花城出版社，１９９９年２月，第１版，第４７０页。
郭小林《对床夜雨———回忆父亲郭小川》，载《中国作家》１９９１年第３期。



结尾还不够新奇”，“抒情因素还弱一些”，并提出了“诗是音乐性（或

叫韵律性）最强的语言艺术”的见解①。
诗人蔡其矫被发配到山区农场劳动期间，结识了一批年轻的诗

歌爱好者，指导他们进行诗歌创作，“他把农场变成诗场，有多少富有

才情的知青追随着他，受到熏陶鼓舞”②，后来于８０年代初享誉诗坛

的女诗人舒婷在文革期间就曾受到蔡其矫的悉心指点。

１９７５年诗人穆旦经诗友杜运燮 介 绍，认 识 了 诗 歌 习 作 者、东 方

歌舞团青年演员 郭 保 卫，并 与 之 频 繁 地 通 信 至１９７７年２月 去 世 为

止，穆旦给他的“诗歌学徒”郭保卫写了２０多封信，在信中，他谈自己

对诗艺的理解、谈他正在翻译的外国诗歌、谈他对诗坛现状的看法，
并对郭保卫的诗歌习作进行评点、修改。１９７６年第６期的《诗刊》上

刊登了《黑风刮不倒灵芝草———献给赤脚医生的歌》（组诗５首），其

中第３首是郭保 卫 的《我 唱 山 歌 山 来 和》。穆 旦 收 到 寄 来 的《诗 刊》
后，对郭保卫处女作的发表“感到高兴”；他对这组歌颂赤脚医生的诗

歌进行了比较，认为郭保卫那首写得最好，说：“这诗的语言幸好没有

落进旧诗的套子里，所以还有活泼的生气。”穆旦推测《诗刊》发表郭

保卫的诗是坚持了“艺术性”的标准，并鼓励郭保卫“继续努力，大有

可为”③。

１９７６年１１月，穆 旦 把 自 己 创 作 的 讽 刺 诗《黑 笔 杆 颂》和《退 稿

信》寄给郭保卫，让他去《诗刊》试试，看能否发表，并特意叮嘱不能署

他的名，而署郭保卫的名为好④。尽管江青集团已倒台，但文革极左

氛围一时难以消除，穆旦这两首新诗未能发表。
像穆旦这样在文革时期没有任何诗作发表的现象在地下诗人中
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①

②

③

④

郭小川《谈诗书简》（十 五），见 郭 小 川《谈 诗》，上 海：上 海 文 艺 出 版 社，１９７８
年１２月，第１版，第７２－７３页。
公木《干雷酸雨走飞虹》（代 序），见《蔡 其 矫 诗 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９９７年７月，第１版，第３页。
穆旦《致郭保卫》（十二），见曹元勇编《蛇的诱惑》（穆旦作品卷），珠海：珠海

出版社，１９９７年４月，第１版，第２４１页。
同上，第２５３页。



较为普遍；但像臧克家、郭小川等诗人却往来于地上和地下两个诗坛

之间，他们在文革前期受到冲击，曾被驱赶到干校劳动，但在文革后

期又获得发表诗歌的机会。他们的不少诗作虽写于干校，但拥有地

上诗歌的气质、特征（第五章对此已做论述）。
另有一点需指出：并非全部地上诗歌都一无是处，并非坚持地下

创作的诗人所有诗篇都是佳作，文革时期诗歌艺术水平的高低不能

完全以“地上”与“地下”来划分。在承认绝大多数地上诗歌作品都属

标语、口号之作的前提下，应该看到其中的少数篇章是值得一读的。
红卫兵小报诗中的一些讽刺诗对所讽刺对象进行人身攻击是不可取

的，但这些作品篇 幅 短 小、语 言 活 泼、描 写 准 确 生 动，有 一 定 的 可 读

性。另外，像《妈 妈，我 不 回 家》（北 京 广 播 学 院《战 斗 报》第６２期）、
《放开我，妈妈》（《长春公社》第７期）、《放开我，爸爸》（《山东红卫兵》
红５４号）、《回头吧，哥哥》（辽宁大学《八·三一战报》第６３、６４期合

刊）等作品，在暴力猖獗的文革语境里，却能用比较具有人性色彩的

诗句来抒情，的确让人称奇。那首《回头吧，哥哥》（副题为“给在辽革

站武斗队的‘哥哥’”）写道：

　　是谁 呵 又 是 谁／杀 人 如 麻 血 流 成 河，／你 能 回 答 我 吗？／哥

哥！／当你把枪口对准阶级兄弟，／你心不颤抖手不哆嗦？／……
你该醒一醒了，／哥哥！①

这位年轻的女作者还没有批判文革暴力倾向的觉悟，但她不同

意滥杀乱砍，她试图用亲情感化同胞兄长，以制止血流成河的暴力。
如果说现代革命诗人殷夫的《别了，哥哥》抒发的是青年革命者走上

战场前心中仅存的对身在敌对阵营中的兄长的一丝手足之情的话，
那么这首《回头吧，哥哥！》则是表现了当代青年在自相残杀严酷环境

下人性的初步觉醒，这位女孩儿对哥哥痛切的良心质问和向他伸出
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年１月１日）。



双手召唤的姿态，便是那个时代十分难得的纯真之诗。
在国家出版物诗歌中，李瑛的诗作大多都能通过较为精美的意

象来抒情，其中《红花满山》诗集里的部分诗篇在对人与自然关系的

表现上、在想像的独特上、在新颖精致意象的构造上，都达到一定的

艺术水平，可谓是整个文革十年中不可多得的诗歌佳作。
就地下诗歌而言，它整体上具有与地上诗歌质的区别，但有些诗

人的部分作品却也流露出鲜明的地上诗诗风。郭路生是地下知青诗

歌创作的佼佼者，他创作的《这是四点零八分的北京》、《鱼儿三部曲》
等“个性化”诗篇至今仍被视做文革时期难得的优秀之作，但也写过

诸如《红旗渠组歌》、《壮气篇》、《南京长江大桥》等充满文革豪言壮语

的诗篇，即使是他的代表作《相信未来》也显示了诗人努力向以贺敬

之、郭小川代表的“我们体”政治抒情诗靠拢的姿态。而在流放者诗

人中，黄翔作为一名“强力诗人”在激情的铺排、表现方式的直白等方

面，与由郭沫若开创且一直延续到文革主流诗歌的直抒胸臆诗歌传

统有一脉相承的关系。黄翔的少数诗篇能大胆向文革黑暗的专制势

力和权力偶像挑战，显示了可贵的抗争勇气，但其破坏偶像式的诗风

与地上诗坛的红卫兵诗歌也有一定的相似之处。
更有意思的是，文革时期同一类题材诗歌往往具有互相“辩驳”

的两种形态的作品，有的具有鲜明的地上诗歌特征，有的则属于地下

诗坛范畴的作品，这主要体现在“干校诗”、“知青诗”和“天安门诗”这
几类题材上。

同样创作于干校环境下，臧克家的诗与牛汉的诗有很大的差别。
臧克家于１９６９年底下 放 湖 北 咸 宁 干 校，１９７２年 回 京，从１９７５年 开

始，诗人创作了一系列深情回忆干校生活的诗作，其中部分作品在文

革后期报刊上发表，后来这些作品结集为《忆向阳》正式出版。臧克

家认为“知识分子下农村锻炼，也有积极的一面”①，他的干校诗主要

表现知识分子在劳动中思想境界的升华，有歌颂干校生活的倾向，引
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① 李城外《九十依然忆 向 阳》，见《向 阳 湖 文 化 人 采 风》（上），北 京：人 民 出 版

社，１９９７年１２月，第１版，第１９页。



起大部分饱受干校艰难生活之苦的“校友”的不满，有人认为这是在

美化苦痛。牛汉回忆说：“在我的记忆中，他（指臧克家———引注）在

干校总是愁眉苦脸的，后来读了他的《忆向阳》，我个人认为是不真实

的，哪有那么多愉快可言？记得有一次劳动，让臧克家烧开水给大家

喝，他有肺病，吹火没力气，我路过见他鼻涕眼泪的干着急，便前去帮

忙，老夫子这才把水烧开。”①
曾与臧克家、牛汉一起在咸宁干校劳动的老编辑韦君宜认为干

校“实系永无毕业期限的学校，只有‘干活’一门课的学校”②，有的学

员则干脆把“五·七”干校称作“无期”干校。牛汉在干校写的诗主要

展现知识分子在艰苦生存环境下心灵的痛苦，其干校诗代表作《华南

虎》用那两双鲜血淋漓的破碎虎爪，表现生命在困境中不屈的反抗意

志。它同臧克家的“大地为床好托身，／风吹香稻醉人心。／日中小憩

蓄精力，／借得茅檐一尺阴”③这样渲染宁静安谧氛围的田园诗构成

了对照。
同样是表现知青生活的诗，章德益和多多在情感境界、艺术表现

上都有较大的反差。在国家出版物上，章德益唱出的新疆塔里木知

青垦荒者之歌曾打动了许多人的心：

　　祖国交给我一个沙漠瀚海，／我要把扎根派的印记盖上，／木

雕的———太轻，／象牙的———太娇，只 有 这 十 八 磅 的 铁 锤，／才 配

做我的印章！

抡起来———／我 的 青 春、我 的 理 想／在 锤 头 上 闪 光；／砸 下

去———／我的壮志、我的激情／在锤头上激荡。④
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①

②
③

④

李城外《“向阳哺育我的 诗》，见《向 阳 湖 文 化 人 采 冈》（上），北 京：人 民 出 版

社，１９９７年１２月，第１版，第１２１页。
韦君宜《思痛录》，北京：十月文艺出版社，１９９８年５月，第１版，第１０４页。
臧克家《工地午休》，见《忆向阳》，北京：北京人民出版社，１９７８年３月，第１
版，第３６页（此诗写于１９７５年１月）。
章德益《塔里木人·扎根派的图章》，载《诗刊》１９７６年第７期。



章德益抒发了立志永远扎根边疆的知青之心声，充满那个时代

青年人的青春狂热，闪现着理想主义的色彩。而在白洋淀插队的诗

人多多则偷偷写下了这样的诗行：

　　歌声，省略了革命的血腥／八月像一张残忍的弓／恶毒的儿

子走出农舍／携带着烟草和干燥的喉咙／牲口被蒙上了野蛮的眼

罩／屁股上挂着发黑的尸体像肿大的鼓／直到篱笆后面的牺牲也

渐渐模糊／远远地，又开来冒烟的队伍……①

笼罩着这首诗的是恶毒的阴郁之气，诗人表现了文革时代的血

腥、残忍特征，也显露人在像“牲口被蒙上了野蛮的眼罩”一样遭欺骗

之后的觉醒和觉醒之后反抗意志的萌动。在艺术表现上，此诗没有

一丝文革地上诗歌的陈腐气，它以粗粝的语言、怪异的意象来渲染人

心中的某种狞厉。
对于１９７６年４月５日天安门事件，诗人们也做出了两种截然不

同的反映：多数诗人坚决支持人民大众的正义举动，谴责对群众的镇

压，并用诗来表现人民的觉醒和反抗。诗人绿原在《不是奇迹》中写

道：

　　古代“十日一瑞”／哪比得上／天安门的童话？／话说某年某

月某日，／人间忽然发出了一片抽泣，／抽泣变成了一团怀疑，／怀

疑变成了一阵耳语，／耳语变成了一声霹雳，／霹雳变成了一座花

海，／花海变成了一摊鲜血，／鲜血变成了一堆烈火，／燃烧的烈火

变成了／无穷无尽愤怒的微粒，／充塞着全中国的空气……②

而一批包括首都工人民兵（镇压“四五”运动的主力）、小靳庄大
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队支书和社员，以及专业诗人①的作者在《诗刊》１９７６年第５期上发

表了十多首赞扬“平定天安门反革命事件”的诗作（其他报刊也登了

不少），其中一位文革后期诗坛新秀如此写道：

　　当我掀开四月上旬的几张日历，／一场阶级大搏斗的烽烟腾

空而起！／我愤怒地看到———／几只苍蝇，几只蚂蚁，／爬 在 伟 大

祖国的胸膛，／麇 集 在 英 雄 纪 念 碑 底，／公 然 举 起 反 革 命 的 破 旗

……②

一提起１９７６年“天安门诗歌”，人们马上就会想起那首刺向“四

人帮”的《扬眉剑出鞘》，而往往忽略大大小小报刊上数以千计、万计

那类支持“镇压反革命分子”的“天安门诗歌”。漠视这后一种“天安

门诗歌”，便会给后人造成这样的历史性误解：我们的前人真不简单，
人人都能面对“四人帮”集团的高压而拍案而起。事实上，在那场震

惊中外的丙辰（１９７６年）天安门事件中，既有反抗的国民和 诗 人，也

有闭起眼睛赞美强权的国民和诗人。两种“天安门诗歌”的对读是很

有必要的！

在文革时期干校诗、知青诗、天安门诗歌的两种文本之间形成了

一种独特的阅读现象———“互文本”现象。文革诗歌这种“互文本”性
表明：文革两大诗 坛 及 其 各 个 部 分 的 诗 歌 之 间 存 在 着 互 相 抗 辩、对

话、映衬的关联。而这种关联也显示了文革时期诗歌的复杂性。

文革时期诗歌的复杂性具体表现在它的创作空间、抒情姿态、生
产方式、传播方式、阅读效果的多样化上。

文革地上诗歌诞生于社会公共空间里，其中红卫兵小报诗歌主

要创作于广场、街 头 等 场 合；国 家 出 版 物 诗 歌 有 着 更 广 阔 的 创 作 空

间：工厂、矿山、田头、军营、学校等都是诗人们吟诗作赋的场所。而
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这些专业诗人有臧克家、田间等。
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地下诗歌则创作于监狱、牛棚、干校、青年文学沙龙、知青点等空间，
这些空间不具备明显的社会公共特性。

红卫兵诗歌作者大多采取广场宣言或“大喊大叫”的抒情姿态，
他们与国家出版物诗歌作者一样采取“合唱”的姿式来写诗；文革地

上诗歌合唱队唱出的主要是“战歌”与“颂歌”。在丧失了创作自由的

监狱、牛棚、干校等空间里，流放者诗人大多采取“独唱”的抒情姿态；
而地下诗坛的一些青年诗人通常在非公开场合（文学沙龙和知青点）
聚合成小规模的“圈子”，他们在互相激励、互相竞赛中进行创作（如

“白洋淀诗群”中的多多和芒克），他们采取的抒情姿态是“对话”。
红卫兵小报诗歌明显地采取了套语式写作（生产）方式，国家出

版物诗歌则“发明”了“三结合”写作模式；在文革地上诗坛，诗歌创作

变成了依据社会政治理念，进行批量生产和复制的机械行为；也有少

数诗人试图在诗歌的“工具性”与“艺术性”之间获得平衡而作苦苦挣

扎（如李瑛）。地下诗坛的诗人已丧失发表作品的机会，这对他们在

秘密状况下进行的诗歌创作倒是一种精神上的解放，他们无须考虑

如何去“迎合”主流诗歌美学，无须过多考虑读者的阅读趣味，这就使

得被文革地上诗歌 放 逐 了 的“个 人 化”诗 歌 写 作 方 式 得 以 恢 复 和 确

立。
红卫兵小报诗歌采取或直接上街卖报，或自办发行，或通过邮局

发行等传播方式；国家出版物诗歌依据国家“大一统”的政治、经济体

制，建立起一个严密的流通网络。地下诗坛的流放者诗歌和知青诗

歌则以“手抄本”的传播方式在秘密状态下流布，其中一些地下诗作

甚至采取背诵、口口相传等非文字方式流通。
文革地上诗歌主要在社会政治层面上（而非审美层面上）影响读

者，读者对文革地上诗歌的接受（阅读）属于政治性“功能消费”：红卫

兵小报的诗通常在广场、街头上被大声朗诵，用以激发、点燃群众的

狂热情绪；国家出版物诗歌也在各种赛诗会上朗读、传布，被用以调

动广大民众的生产和斗争积极性。相比之下，地下诗歌拥有的读者

数是非常有限的，一部分地下诗歌作品在小规模的朋友聚会中朗诵

和阅读；另有少部分诞生于监狱、牛棚等严酷环境中的地下诗篇或由
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诗人用“密码”写成，或干脆贮藏于诗人大脑中，只有等时机成熟后，
诗人们才把它们整理成文字，并与读者见面。

文革时期的诗 歌 为２０世 纪 中 国 诗 歌 史 提 供 了 一 些“新 材 料”。
其中广场狂欢状态下进行的红卫兵诗歌写作、国家出版物诗歌的“三
结合”模式化写作，以及监狱、牛棚、干校里的“地下诗歌”秘密写作和

青年文学沙龙、知青地点里的“青春写作”等，都堪称是中国诗史上较

为罕见的诗歌创作现象。
文革地上诗歌的高度“政治化”和“工具化”，把建国后十七年发

展起来的当代中国诗歌推向了一个极端，使诗歌创作基本上成为一

种特殊的政治行为，诗歌几乎全部丧失了其审美功能和艺术创新追

求，从而把诗歌引上了绝境。与此同时，危机四伏的主流诗坛之外形

成了一个地下诗坛，它开始孕育与主流诗学抗辩的新力量、新追求。
在文革严酷的社会环境里，穆旦、蔡其矫、牛汉、唐湜等中老年诗

人承受了严峻的人生挑战，用诗来抒写自己的生命体验和理想追求，
他们创作于这十年期间的新作在对人类生存境遇的表现和诗歌艺术

形式的探索上，都对文革主流诗歌美学进行了反抗和疏离，都对自己

上一时期的诗歌创作有所超越和发展，是２０世纪中期（主要指中华

人民共和国成立以来）中国诗史上不可多行的诗歌精品。当文革终

于在１９７６年画上句号，这批中老年诗人回归诗坛之后向读者奉献了

大批诗作，其中不少诗篇便是创作（或构思）于文革黑暗的岁月里。
文革地下诗坛还 涌 现 出 了 郭 路 生、芒 克、多 多、北 岛、舒 婷 等 诗 歌 新

人，他们在诗歌荒芜的年代里成长、写作；他们的前期诗作程度不同

地受到建国后十七年政治抒情诗和文革地上诗歌的影响，后来，他们

向外国诗歌和“五四”以来的优秀中国新诗寻求艺术营养，努力寻求

属于自我的艺术个性，努力探索诗歌艺术技巧，后来这些青年诗人于

１９７８年创办《今天》杂志，并成为８０年代初“崛起派”诗人的主力，可
以说新时期初期的“《今天》诗人群”和“朦胧诗诗人群”（这两个诗群

有部分交叉）早在文革时期就开始孕育。
在文革时期地下诗坛青年诗人和中老年诗人的创作实践中，诗

歌与政治、诗歌的传统与创新、诗歌的个性和自我表现等一系列艺术
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问题探索已初步展开，新时期到来之后，对上述诸多艺术问题的探索

便由萌芽状态转向全面展开和深入阶段。从这个角度上说，文革时

期的诗歌（尤其是地下诗歌）是新时期诗歌创作走向健全发展之路的

前奏和预演。
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《科大红卫兵》（中国科技大学）１９６７年９月－１９６８年１月
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《体育战线》（北京体育学院）１９６６年１２月－１９６７年８月

《红卫兵》（北京第二外语学院）１９６７年１月－１２月

《红卫兵》（首都红卫兵“一司”）１９６６年１１月－１９６７年５月

《东方红》（首都红卫兵“一司”）１９６６年１０月－１９６７年５月

《兵团战报》（首都中学红代会）１９６６年１１月－１９６７年９月

《中学文革报》（北京四中）１９６６年１２月－１９６７年１月

《新四中》（北京四中）１９６７年５月－１２月

《北京红卫兵》（首都中学红代会）１９６７年９月－１９６８年２月

《科技战报》（国家科委）１９６７年１月－１２月

《革命造反》（中国科学院）１９６７年１月－１９６８年７月

《红卫兵报》（中国科学院）１９６７年１月－１２月

《文艺战报》（人民文学出版社）１９６７年５月－９月

《文艺批判》（北京人民艺术剧院）１９６７年４月－１２月

《文艺红旗》（中央音乐学院）１９６７年４月－１２月
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《红卫战报》（外交学院）１９６７年２月－１２月

《新复旦》（复旦大学）１９６７年１月－１２月

《复旦战报》（复旦大学）１９６７年１０月－１９６９年２月

《上海师院》（上海师范学院）１９６７年１０月－１９６８年１１月

《红旗》（华东化工学院）１９６７年６月－１２月

《新师大战报》（华东师范大学）１９６７年９月－１９６９年５月

《新师大》（华东师范大学）１９６７年１月－１２月

《新交大》（上海交通大学）１９６８年４－１２月

《上海红卫兵》（上海红代会）１９６７年５月－１２月

《红卫战报》（红卫兵上海司令部）１９６６年１０月－１９６７年１１月

《工人造反报》（上海工人系统）１９６６年１２月－１９６８年１月

《广州红代会》（广州大专院校）１９６７年１０月－１９７０年１０月

《新中大》（中山大学）１９６８年１０月－１９６９年１０月

《红旗报》（华南工学院）１９６７年４月－１２月

《天津红卫兵报》（天津高校系统）１９６６年１０月－１９６７年５月

《天津红卫兵》（天津高校系统）１９６６年９月－１９６９年１０月

《新南开》（南开大学）１９６７年３月－１２月

《井冈山》（河北大学）１９６７年２月－１２月

《红旗战报》（南京大学）１９６６年１０月－１９６７年１２月

《红卫兵》（南京大学）１９６６年１１月－１９６７年５月

《新南大》（南京大学）１９６８年３月－１９６９年７月

《贵州大学》（贵州大学）１９６７年５月－１２月

《红卫兵》（贵阳市大中学系统）１９６６年１０月－１９６７年１２月

《红卫兵》（西安红卫兵系统）１９６６年１０月－１９６８年５月
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《新西大》（西北大学）１９６７年１月－１２月

《青海红卫兵》（青海红卫兵总部）１９６６年１２月－１９６７年１２月

《昆仑红旗》（青海大学）１９６７年５月－１９６８年９月

《反修报》（吉林大学）１９６６年１０月－１９６８年１月

《长春红卫兵》（长春红卫兵系统）１９６７年９月－１９６８年１月

《长春公社》（长春地质学院）１９６７年５月－１２月

《风雷激战报》（西藏“大联指”）１９６６年１０月－１９６７年４月

《农奴戟战报》（西藏民族学院）１９６７年３月－１１月

《革命造反报》（郑州大学）１９６６年９月－１９６８年１月

《河南红卫兵》（河南红卫兵系统）１９６６年１０月－１９６７年２月

《江淮红卫兵》（合肥大中学红代会）１９６８年４月－１２月

《安徽大学》（安徽大学）１９６８年２月－１１月

《新疆红卫兵》（新疆红卫兵系统）１９６７年４月－１９６８年６月

《星火燎原》（新疆大学）１９６７年６月－１９６８年６月

《福建红卫兵》（福建红卫兵系统）１９６６年１０月－１９６８年１月

《百万雄师》（厦门大学）１９６７年６月－１２月

《红卫兵报》（杭州市大中专院校红卫兵）１９６６年１１月－１９６７年６月

《浙江红卫兵》（浙江省红代会）１９６８年５月－１１月

《革命造反报》（浙江大学）１９６７年１月－１８６８年１月

《东方红》（武汉红卫兵“三司”）１９６７年１月－１２月

《新武大》（武汉大学）１９６７年３月－１９６８年２月

《红卫兵》（长沙市高校红卫兵）１９６６年１０月－１９６７年６月

《新湖大》（湖南大学）１９６７年９月－１２月

《造反有理》（哈尔滨市红卫兵系统）１９６６年９月－１９６８年７月

《大庆红卫兵》（大庆油田系统红卫兵）１９６６年１２月－１９６７年１２月

《井冈山战报》（江西师范学院）１９６６年１２月－１９６８年３月

《火线战报》（江西省大中学校红卫兵）１９６７年７月－１２月

《南疆烈火》（南宁红卫兵系统）１９６６年１２月－１９６７年７月

《云南大学》（云南大学）１９６８年１０月－１２月

《山东红卫兵》（山东省红代会）１９６６年１２月－１９６８年４月
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《红二三战报》（山东大学）１９６７年９月－１９６８年１月

《红卫报》（沈阳市红卫兵系统）１９６６年９月－１９６７年６月

《八·三一战报》（辽宁大学）１９６６年１１月－１９６８年１月

《红卫兵》（成都红卫兵系统）１９６６年１１月－１９６８年２月

《山城红卫兵》（重庆红卫兵总部）１９６６年１１月－１９６７年６月

《新山大》（山西大学）１９６７年３月－１２月

《大寨烈火》（山西昔阳）１９６７年２月－１９６８年１月

《呼三司》（呼和浩特红卫兵“三司”）１９６７年５月－１９６８年１０月

《新兰大》（兰州大学）１９６７年１０月－１９６９年１０月

《红卫兵》（兰州红卫兵系统）１９６６年９月－１９６７年２月

《毛泽东思想红卫兵》（宁夏大中专院校红卫兵）１９６７年１０月－１９６８
年４月

《东方红》（南京军事学院造反派）１９６７年６月－１１月

《新军学》（南京军事学院造反派）１９６７年６月－１１月

《星火燎原》（解放军艺术学院）１９６７年１月－１０月

（三）诗　　集

（１）红卫兵、造反派组织编印的诗集

《写在火红的战旗上》（红卫兵诗选），首都大专院校红代会《红卫兵文

艺》编辑部编，北京人民教育印刷厂１９６８年１２月第１次印刷，内

部发行。
《江城壮歌》，钢 二 司 武 汉 水 利 电 力 学 院、钢 工 总 新 人 印 东 方 红 兵 团

１９６７年１０月编印，内部发行。
《战地黄花———八一八诗选》，吉林师大革命造反大军八一八红卫兵

《革命造反军报》编辑部１９６８年８月编印，内部发行。
《八·一三歌声》（“革命歌曲”集，收有著名的《红卫兵组歌》），天津大

学八·一三红卫兵批判刘、邓、陶联络站１９６７年编印，内部印行。
（２）正式出版的诗集

李瑛《枣林村集》，北京：北京人民出版社，１９７２年
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李瑛《红花满山》，北京：人民文学出版社，１９７３年

李瑛《北疆红似火》，北京：人民文学出版社，１９７５年

李瑛《站起来的人民》，北京：北京人民出版社，１９７６年

李瑛《进军集》，北京：人民文学出版社，１９７６年

张永枚《螺号》，北京：人民文学出版社，第２版，１９７２年

张永枚《人民的儿子》，北京：人民文学出版社，１９７３年

张永枚《西沙之战》，北京：人民文学出版社，１９７４年

张永枚《前进集》，北京：北京人民出版社，１９７５年

张永枚《椰岛少年》，广东：广东人民出版社，１９７５年

李学鳌《放歌长城岭》，北京：人民文学出版社，１９７２年

李学鳌《英雄颂》，北京：北京人民出版社，１９７４年

李学鳌《列车行》，北京：人民文学出版社，１９７６年

纪鹏《蓝色的海疆》，北京：人民文学出版社，１９７２年

纪鹏《塞上诗笺》，呼和浩特：内蒙古人民出版社，１９７５年

时永福《我爱高原》，西安：青海人民出版社，１９７３年

时永福《时代的洪流》，北京：北京人民出版社，１９７５年

雷抒雁《沙海军歌》，北京：北京人民出版社，１９７５年

徐刚《潮满大江》，上海：上海人民出版社，１９７６年

黄声笑《挑山担海跟党走》，北京：人民文学出版社，１９７５年

纪宇《金色的航线》，济南：山东人民出版社，１９７５年

韦丘《瀑声》，广州：广东人民出版社，１９７６年

仇学宝《金训华之歌》，上海：上海市出版革命组，１９７０年

王石祥《兵之歌》，天津：天津人民出版社，１９７２年

贺敬之《放歌集》，北京：人民文学出版社，第２版，１９７２年

孙友田《煤海放歌》，南京：江苏人民出版社，１９７２年

王书怀《张勇之歌》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，１９７２年

刘章《映山红》，石家庄：河北人民出版社，１９７３年

王致远《胡桃坡》，北京：人民文学出版社，１９７３年

包玉堂《在天河两岸》，南京：广西人民出版社，１９７３年

顾工《火的喷泉》，济南：山东人民出版社，１９７４年
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王怀让《风雷集》，郑州：河南人民出版社，１９７４年

章德益、龙彼德《大汗歌》，上海：上海人民出版社，１９７５年

任彦芳《钻塔上的青春》，北京：人民文学出版社，１９７５年

梅绍静《兰珍子》，西安：陕西人民出版社，１９７５年

王群生《火凤》，北京：人民文学出版社，１９７６年

梁上泉《歌飞大凉山》，北京：人民文学出版社，１９７６年

胡笳《油海浪花》，成都：四川人民出版社，１９７６年

峭岩《高尚的人》，太原：山西人民出版社，１９７６年

《毛主席万岁———世 界 革 命 人 民 热 爱 毛 主 席》，广 州：广 东 人 民 出 版

社，１９７０年

《颂歌献 给 毛 主 席———工 农 兵 诗 歌 集》，上 海：上 海 市 出 版 革 命 组，

１９７０年

《千歌万曲献给党》，上海：上海人民出版社，１９７１年

《延安儿女歌唱毛主席》，西安：陕西人民出版社，１９７１年

《满怀豪情唱赞歌》，天津：天津人民出版社，１９７１年

《井冈山颂》，南昌：江西人民出版社，１９７２年

《风展红旗》（工农兵诗选），北京：人民文学出版社，１９７２年

《工农兵诗选》，呼和浩特：内蒙古人民出版社，１９７２年

《工农兵诗选》，贵阳：贵州人民出版社，１９７２年

《庐山颂》，上海：上海人民出版社，１９７２年

《战地黄 花———五 七 战 士 诗 歌 选》，呼 和 浩 特：内 蒙 古 人 民 出 版 社，

１９７３年

《新芽集》（知青诗集），南京：江苏人民出版社，１９７３年

《东海放歌》，福州：福建人民出版社，１９７３年

《条条金丝线》，乌鲁木齐：新疆人民出版社，１９７３年

《火焰般的年华———上山下乡知识青年诗歌集》，广州：广东人民出版

社，１９７３年

《北京的歌》（工农兵诗选），北京：北京人民出版社，１９７３年

《海河战歌》，天津：天津人民出版社，１９７３年

《大庆战歌———大庆工人诗选》，北京：人民文学出版社，１９７４年
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《我是延人》（知青诗选），北京：人民文学出版社，１９７４年

《批林批孔诗选》，上海：上海人民出版社，１９７４年

《批林批孔战歌》，北京：人民文学出版社，１９７４年

《红旗渠之歌》，郑州：河南人民出版社，１９７４年

《理想之歌》，北京：人民文学出版社，１９７４年

《战犹酣》（工农兵诗选），北京：人民文学出版社，１９７４年

《春笋集》（工农兵诗选），济南：山东人民出版社，１９７４年

《西沙战鼓》，广州：广东人民出版社，１９７４年

《大寨之歌》，太原：山西人民出版社，１９７４年

《春光烂漫》，南京：江苏人民出版社，１９７５年

《春满江河》（工农兵诗选），西宁：青海人民出版社，１９７５年

《祖国的早晨———北京工农兵诗选》，北京：北京人民出版社，１９７５年

《进攻的炮声》，成都：四川人民出版社，１９７５年

《洪流集》（工农兵诗选），北京：人民文学出版社，１９７５年

《墙头诗画》，广州：广东人民出版社，１９７５年

《上园农民诗选》，沈阳：辽宁人民出版社，１９７５年

《春满军营》，武汉：湖北人民出版社，１９７５年

《富仁公社诗歌选》，西安：陕西人民出版社，１９７５年

《战士的歌———北京部队战士诗选》，呼和浩特：内蒙古人民出版社，

１９７５年

《广阔天地新一代》，郑州：河南人民出版社，１９７５年

《高举红旗 评〈水 浒〉———工 农 兵 诗 选》，石 家 庄：河 北 人 民 出 版 社，

１９７５年

《新绿集》（知青诗选），上海：上海人民出版社，１９７６年

《延安颂》，北京：人民文学出版社，１９７６年

《文化大革命颂》，北京：人民文学出版社，１９７６年

《阳光普照———防震抗灾诗选》，沈阳：辽宁人民出版社，１９７６年

《风雷颂———献给无 产 阶 级 文 化 大 革 命 十 年》，沈 阳：辽 宁 人 民 出 版

社，１９７６年

《边陲花正红———云 南 农 垦 知 识 青 年 诗 歌 集》，昆 明：云 南 人 民 出 版

０１３ 文化大革命时期诗歌研究



社，１９７６年

《校园战歌》，太原：山西人民出版社，１９７６年

《战鼓集》，济南：山东人民出版社，１９７６年

《伟大的进军》，长沙：湖南人民出版社，１９７６年

《战地黄花》，上海：上海人民出版社，１９７６年

《征途新歌》，兰州：甘肃人民出版社，１９７６年

《东风鼓角———安徽１９７５年诗选》，合肥：安徽人民出版社，１９７６年

《颂歌声 声 飞 北 京———少 数 民 族 诗 歌 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７２年

《放声歌 唱 红 太 阳———殷 光 兰 民 歌 选 集》，合 肥：安 徽 人 民 出 版 社，

１９７２年

《云南各族颂歌一百首》，昆明：云南人民出版社，第２版，１９７２年

《甘山歌谣》，兰州：甘肃人民出版社，１９７３年

《上杭民歌》，福州：福建人民出版社，１９７３年

《上海民歌选》，上海：上海人民出版社，１９７３年

《山西新民歌》，太原：山西人民出版社，１９７４年

《昔阳新歌谣》，北京：人民文学出版社，１９７４年

《上海新民歌选》，上海：上海人民出版社，１９７５年

《少数民族诗歌选》，北京：人民文学出版社，１９７５年

《甘山新歌谣》，兰州：甘肃人民出版社，１９７５年

《高歌向太阳———广西各族新民歌选》，南宁：广西人民出版社，１９７５
年

《开滦歌谣》，北京：人民文学出版社，１９７６年

《小靳庄诗歌选》，天津：天津人民出版社，１９７４年

《小靳庄诗歌选》（第二集），天津：天津人民出版社，１９７６年

《十二级 台 风 刮 不 倒———小 靳 庄 诗 歌 选》，北 京：人 民 文 学 出 版 社，

１９７６年

《学大寨民歌选》，北京：人民文学出版社，１９７６年

１１３基本资料来源（１９６６－１９７６年）



主要参考书目

中　　文

《诗歌学习》（文革后期诗论集），湖南《湘江文艺》、《工农兵文艺》编辑

部１９７６年１月编印（未公开出版）
《新型的农民崭新的诗篇》（《小靳庄诗歌选》评论集），天津：天津人民

出版社，１９７６年

《坚持文艺革命反击右倾翻案风》，北京：人民文学出版社，１９７６年

《进一步办好“五·七”干校》，北京：北京人民出版社，１９７１年

《无产阶级文化大革命胜利万岁》（内部学习资料），中国人民大学编

辑小组编，北京新华印刷厂１９６９年１０月印制

《毛主席的革命路线胜利万岁（党内两条路线斗争大事记）》，首都《史
学革命》编辑部１９６９年７月编印

《毛主席语录》，解放军总政治部编辑，福建新华印刷厂１９６８年１２月

印制

《最高指示》，西北工业大学文革委员会编印，北航《红旗》增编翻印，
北京市印刷厂１９６７年４月印制

《毛主席诗词》，一机部机床研究所毛主席诗词学习小组１９６８年７月

编印

《毛主席诗词》，乌鲁木齐第一铁路工程局“铁联总”１９６８年８月编印
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《毛泽东论文艺》，北京：人民文学出版社，１９８３年

《毛泽东早期文稿》，中央文献研究室编，长沙：湖南出版社，１９９０年

《毛泽东选集》（一卷本），北京：人民出版社，１９６４年

《毛泽东选集》（第五卷），北京：人民出版社，１９７７年

《毛泽东诗词集》，中 央 文 献 研 究 室 编，北 京：中 央 文 献 出 版 社，１９９６
年

《鲁迅诗歌选讲》，南开大学卫东红卫兵《看今朝》战斗组１９６８年编印

《鲁迅语录》，北京师院《鲁迅兵》、北京鲁迅博物馆《红色造反大队》、
北京电车无轨一厂《烈火》编辑部１９６８年７月联合编印

《读报手册》（小百科全书），南京农学院革委会政工组、南京无线电工

业学校革委会政工组１９６９年５月编印

《户县农民画选集》（７０幅），西安：陕西人民出版社，１９７４年

洪子诚、刘登翰《中国当代新诗史》，北京：人民文学出版社，１９９４年

杨健《文化大革命中的地下文学》，北京：朝华出版社，１９９３年

杨鼎川《１９６７：狂乱的文学年代》，济南：山东教育出版社，１９９８年

谢冕《新世纪 的 太 阳———二 十 世 纪 中 国 诗 潮》，长 春：时 代 文 艺 出 版

社，１９９３年

孙玉石《中国现代诗歌艺术》，北京：人民文学出版社，１９９２年

蓝棣之《正统的与异端的》，杭州：浙江文艺出版社，１９８８年

骆寒超《中国现代诗歌论》，南京：江苏人民出版社，１９８４年

陈平原、黄子平、钱理群《二十世纪中国文学三人谈》，北京：人民文学

出版社，１９８８年

姜义华主编《胡适学术文集》（新文学运动卷），北京：中华书局，１９９３
年

朱自清《新诗杂话》，北京：三联书店，１９８４年

袁可嘉《论新诗现代化》，北京：三联书店，１９８８年

牛汉《学诗手记》，北京：三联书店，１９８６年

唐湜《新意度集》，北京：三联书店，１９９０年

梁宗岱《诗与真·诗与真二集》，北京：外国文学出版社，１９８４年

杜运燮等编《一个民族已经起来———怀念诗人、翻译家穆旦》，南京：
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江苏人民出版社，１９８７年

杜运燮等编《丰富和丰富的痛苦———穆旦逝世２０周年纪念文集》，北
京：北京师范大学出版社，１９９７年

佛克马、易布思《二十世纪文学理论》，北京：三联书店，１９８８年

王恩衷编译《艾略特诗学文集》，北京：国际文化出版公司，１９８９年

王家新编选《随时 间 而 来 的 智 慧》（叶 芝 文 集 卷 三），北 京：东 方 出 版

社，１９９６年

裘小龙译《意象派诗选》，桂林：漓江出版社，１９８６年

查良铮译《英国现代诗选》，长沙：湖南人民出版社，１９８５年

沃尔夫冈·凯塞尔《语言的艺术作品———文艺学引论》，上海：上海译

文出版社，１９８４年

巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，北京：三联书店，１９８８年

马克·斯洛宁《苏维埃俄罗斯文学》（１９１７－１９７７），上海：上海译文出

版社，１９８３年

王守仁编选《复活的圣火———俄罗斯文学大师开禁文选》，广州：广州

出版社，１９９６年

陈晋《毛泽东与文艺传统》，北京：中央文献出版社，１９９２年

王瑞璞、孙启泰《中华人民共和国国史通鉴》（第三卷，１９６６－１９７６），
北京：当代中国出版社，１９９３年

麦克法夸尔、费正清主编《剑桥中华人民共和国史》（１９６６－１９８２）上、
下，上海：上海人民出版社，１９９２年

高皋、严家其《“文 化 大 革 命”十 年 史》，天 津：天 津 人 民 出 版 社，１９８６
年

王力《现场历史：文化大革命纪事》，香港：牛津大学出版社，１９９３年

吴文光《革命现场一九六六———一部纪录片的拍摄手记》，台北：时报

文化出版企业有限公司，１９９４年

于光远《文革中的我》，上海：上海远东出版社，１９９５年

季羡林《牛棚杂忆》，北京：中共中央党校出版社，１９９８年

流沙河《锯齿啮痕录》，北京：三联书店，１９８８年

冯骥才《一百个人的十年》，南京：江苏文艺出版社，１９９７年
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赵丽宏《岛人笔记———“文革”社会世态录》，上海：知识出版社，１９９３
年

邵燕祥《人生败笔———一个灭顶者的挣扎实录》，郑州：河南人民出版

社，１９９７年

梅志《往事如烟———胡风沉冤录》，郑州：河南人民出版社，１９９７年

陈白尘《牛棚日记》，北京：三联书店，１９９５年

韦君宜《思痛录》，北京：十月文艺出版社，１９９８年

顾准《顾准文集》，贵阳：贵州人民出版社，１９９４年

徐晓等编《遇罗克遗作与回忆》，北京：中国文联出版公司，１９９９年

徐友渔编《１９６６：我们那一代的回忆》，北京：中国文联出版公司，１９９８
年

刘小枫《这一代人的怕和爱》，北京：三联书店，１９９６年

老鬼《血与铁》，北京：中国社会科学出版社，１９９８年

阿妮达·陈《毛主席的孩子们———红卫兵一代的成长与经历》，天津：
渤海湾出版公司，１９８８年

刘小萌《中国知青史———大潮（１９６６—１９８０年）》，北京：中国社会 科

学出版社，１９９８年

史卫民、何岚《知青备忘录：上山下乡运动中的生产建设兵团》，北京：
中国社会科学出版社，１９９８年

史卫民主编《知青日记选编》，北京：中国社会科学出版社，１９９６年

史卫民主编《知青书信选编》，北京：中祖国社会科学出版社，１９９６年

埃德加·斯诺《漫长的革命》（斯诺７０年代中国访问记），北京：农村

读物出版社，１９８９年

高毅《法兰西风格：大革命的政治文化》，杭州：浙江人民出版社，１９９１
年

朱学勤《道德理想国的覆灭———从卢梭到罗伯斯庇尔》，上海：三联书

店，１９９４年

赵鑫珊《希特勒与艺术》，天津：百花文艺出版社，１９９６年

戈培尔《戈培尔日记：１９４５年》，上海：上海译文出版社，１９８７年

欧力同、张伟《法兰克福学派研究》，重庆：重庆出版社，１９９０年
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陆梅林选编《西文马克思主义美学文选》，南宁：漓江出版社，１９８８年

佛洛姆《逃避自由》，哈尔滨：北方文艺出版社，１９８７年

威尔海姆·赖希《法西斯主义群众心理学》，重庆：重庆出版社，１９９０
年

卡尔·波普《开放社会及其敌人》，太原：山西高校联合出版社，１９９２
年

Ｆ．哈耶克《通往奴役之路》，北京：中国社会科学出版社，１９９７年

Ｍ．迪克斯坦《伊甸园之门———六十年代美国文化》，上海：上海外语

教育出版社，１９８５年

艾德华·萨依德《知识分子论》，台北：麦田出版股份有限公司，１９９７
年

罗·亚·麦德维杰夫《让历史来审判———斯大林主义的起源及其后

果》（上、下），北京：人民出版社，１９８３年

亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》（上、中、下），北京：群众出版

社，１９９６年

外　　文

ＲｅｓｅａｒｃｈＧｕｉｄｅｔｏＲｅｄＧｕａｒｄＰｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，１９６６－１９６９．Ｌｅｅ，

ＨｏｎｇＹｕｎｇ，Ａｒｍｏｎｋ，Ｎ．Ｙ．：Ｍ．Ｅ．Ｄｈａｒｐｅ，１９９１．
ＵｎｉｏｎＲｅｓｅａｒｏｈＩｎｓｔｉｔｕｔｅ（ＵＲＩ），ＣａｔａｌｏｇｕｅｏｆＲｅｄＧｕａｒｄＰｕｂｌｉ
ｃａｔｉｌｎｓｈｅｌｄｂｙＵＲＩ．Ｈｏｎｇｋｏｎｇ：ＵＲＩ．，１９７０．
ＲｅｄＧｕａｒｄＰｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ．２０ｖｏｌｓ．ＲｅｐｒｉｎｔｅｄｂｙＣｅｎｔｅｒｆｏｒＣｈｉｎｅｓｅ
ＲｅｓｅａｒｃｈＭａｔｅｒｉａｌｓ，Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎｏｆｒｅｓｅａｒｃｈｌｉｂｒａｒｉｅｓ，Ｗａｓｈｉｎｇ
ｔｏｎ，Ｄ．Ｃ．，１９７５．
ＴｈｅｒｅｄＡｚａｌｅａ：ＣｈｉｎｅｓｅｐｏｅｔｒｙＳｉｎｃｅｔｈｅＣｕｌｔｕｒａｌＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，

Ｍｏｒｉｎ，Ｅｄｗａｒｄｅｄ．ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＨａｗａｉｉｐｒｅｓｓ，１９９０．
ＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎｄｓｅＰｏｅｔｒｙ：ＴｈｅｏｒｙａｎｄＰｒａｃｔｉｃｅＳｉｎｃｅ１９１７．Ｙｅｈ，

ＭｉｃｈｅｌｌｅＭｉ－Ｈｓｉ．ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９１．
ＭｏｒｎｉｎｇＳｕｎ：ＩｎｔｅｒｖｉｅｗｓＷｉｔｈＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓｏｆｔｈｅＬｏｓｔＧｅｎｅｒ
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ａｔｉｏｎ．Ｌｅｕｎｇ，ＬａｉＦｏｎｇ．Ｎ．Ｙ．：Ｍ．Ｅ．Ｓｈａｒｐｅ，１９９４．
ＥｄｕｃａｔｅｄＹｏｕｔｈａｎｄｔｈｅＣｕｌｔｕｒａｌＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎｉｎＣｈｉｎａ．Ｓｉｎｇｅｒ，

Ｍａｒｔｉｎ．Ｓｉｎｇｅｒ，Ｍａｒｔｉｎ．ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｃｈｉｇａｎ，１９７１．
ＮｅｗＰｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓｏｎｔｈｅＣｕｌｔｕｒａｌＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ．Ｗｉｌｌｉａｍ，Ａ．Ｊｏｓｅｐｈ
ｅｄ．ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９１．
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后　　记

　　２００４年３月，我 接 受 教 育 部 和 国 家 对 外 汉 语 教 学 办 公 室 的 派

遣，来到南美洲哥 伦 比 亚 共 和 国 麦 德 林 市 的 安 第 奥 基 亚 大 学 任 教。
走进这所具有２０１年历史的老牌大学的第一天，我就被校园内２５号

楼墙上的一幅人物头像及其附带的文字所震惊！那墙上画的是毛泽

东的头像，头像右侧写着两句西班牙文字：Ｌａｒｅｂｅｌｉｏｎｓｅｊｕｓｔｉｆｉｃａ！

Ｇｕａｒｄｉａｓｒｏｊｏｓｏｒｇａｎｉｚａｒｓｅｙｒｅｓｉｓｔａｒ！（造反有理！红卫兵们，组织

起来反抗到底！）其中“造反”一词开头的字母“ｒ”特意被画成铁锤和

镰刀交叉状。据在这所大学工作的朋友介绍，是８０年代前期的一个

激进学生组织画下了这幅头像。的确，哥伦比亚和其他拉丁美洲国

家的一些激进组织都非常推崇毛泽东及其思想，我在这所大学工作

半年来，就经常遇见抗议政府的学生和教师游行队伍，“造反有理”便
是经常被他们呼喊的口号。那墙上的毛泽东头像和铁锤、镰刀图徽，
把我的思绪带回到了童年所经历的文化大革命历史情境中。

我出生在１９６５年，次年文化大革命的火山在中国大地喷发。我

不是神童，对４岁前的生活没有任何记忆，关于１９６６年年底红卫兵

来我家张贴“破四旧”布告，并收走了从祖父手中传下来的线装本“四
大名著”和其他文史书籍的事情是后来父亲告诉我的，因此我对疾风

暴雨般的文革初期生活没有感性的认识。我对文革朦胧的记忆大约

始于１９６９年或者１９７０年，有一回大姐背着我观看了在公社操场举

行的批斗大会，目睹了一位十七八岁的女红卫兵奋力冲上台去，对着
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她那位“走资派”父亲低垂的脸左右开弓的场面。当时，没有“政治觉

悟”的我心里很是纳闷：为什么这个姐姐要打他的父亲呢？因为在那

个贫穷的年代，父亲是孩子们食品的供给者，父亲就是孩子们头上的

天啊！后来，这样的批斗会看多了也就麻木了，我成了一名小小的看

客。

１９７２年初我 进 入 小 学 念 书，所 幸 的 是，由 于 我 的 家 庭 成 分 不

“坏”（这要感谢经商的祖父，他老人家早在４０年代就破产了，因此

５０年代土改划分成分时被定为下中农），我没有受过政治上的歧视；
而我的一些出身地主、富农家庭的同学就相当的不幸，他们经常遭到

“革命群众”子弟的辱骂和殴打。如今我努力翻检记忆的残片，想不

起自己曾经有过带头围攻“狗崽子”的事情，这主要是因为我属于天

生胆小之徒；同时也因为我有一位信佛的母亲，他老人家教给我们兄

弟姐妹的为人准则是：“不要欺负落难的人，就算他是乞丐贼娃也应

该得到帮助。”给我留下深刻印象的是７０年代前期的一件事情。有

一天我的远房堂兄和他的叔祖一起殴打他们生产队地主的儿子，我

那位２０多岁的堂兄把３０多岁的地主儿子压倒在阴沟里，而那位６０
多岁的叔祖上前硬把地主儿子的耳朵扯得鲜血淋漓。我母亲上前掰

开了那位叔祖（她的堂叔）的手，并且责问道：“你们爷孙俩合伙欺负

人，这算什么能耐？”在母亲的责问下两位“好汉”只好住手，那位地主

儿子则得以捂着鲜血淋淋的耳朵落荒而逃。但是良好的家教未必能

够抵挡弱肉强食的社会丛林法则对孩子心灵的污染，我七八岁时就

曾经记忆母亲的教导，却跟随别的同学一道痛骂地主富农子孙。因

此，文革对人性的彻底破坏体现在：连幼小的儿童也被灌输了疯狂的

阶级仇恨意识。
文革时期，为保护集体财产而死于“狗地主”手下的刘文学和张

高谦等少年英雄成为我以及千千万万中国儿童的偶像。我和我的小

伙伴们一直在寻找建功立业的机会，我们曾经多次跟踪“地主”、“地

主婆”来到菜地里，指望在这些“阶级敌人”埋“变天账”时把他们逮个

正着，当然每次我们都是无功而返、悻悻而归。但“榜样的力量是无

穷的”，我刚进小学不久，我所在学校一位１３岁的大姐姐（我还记得
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她名叫范小聪，愿她的灵魂安宁）在为大队医疗室采药的路上落水身

亡，报道她“英雄事迹”的文章刊登在了《浙江日报》头版的显著位置

上，她成为全省闻名遐迩的“烈士”。记得她的尸体被打捞上来后，我
也闻讯赶到河滩边，但我始终没有勇气走近前去，我不敢正视这位一

向英姿勃发的姐姐面目狰狞的样子（我此前已经多次见过溺水者吓

人的脸孔）。在那以后的五六个清明节，学校都组织我们到这位少年

烈士坟前敬献花圈，她成为占据我童年精神世界的一个亡灵。
我在文革后期所受的小学教育是相当残缺变态的。在正常的年

代，六七岁的孩 童 通 常 以 朗 读“鹅，鹅，鹅／曲 项 向 天 歌。／白 毛 浮 绿

水，红掌拨清波”之类的古典诗歌作为语文学习的开篇；然而，打开我

一年级语文课本 的 第 一 页，扑 面 而 来 的 是“毛 主 席 万 岁！”这 样 的 口

号。在音乐课上，老 师 给 我 们 教 的 不 是“小 燕 子，穿 花 衣”之 类 的 儿

歌，而是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”和“要奋斗就

会有牺牲，死人的事情是经常发生的……”这种煽动死亡本能的“语

录歌”。我记得自己在７岁时就是唱着这些渴望献身的歌曲宣誓，成
为班上第一批红小兵的。实际上，我们的小学课堂就是战场（我对现

在不少人还喜欢用“教育战线”的词汇感到困惑）。从７０年代早期的

“批林批孔”，到７０年代中期的“评法批儒”、“批《水浒传》”和“反击右

倾翻案风”，年幼无知的我和同学们一样积极地投入，我那些鹦鹉学

舌似的重复报纸社论的大批判文章总能够得到老师们很高的评价。
我曾经跟一些同样出生于６０年代的学者表达过这样的见解：别看我

们这一代人后来很多人获得了硕士、博士学位，其实我们的底子普遍

比较薄，因为我们在小学甚至在中学（文革刚结束）所受的教育是相

当粗鄙简陋的，而且文革“不破不立”的大批判思维模式和文风对我

们后来从事学 术 研 究 的 负 面 影 响 是 非 常 内 在 的。我 觉 得 文 革 对 我

（当然也包括很多中国人）最深层的影响还在于奴性人格的养成，我

在童年时代就习惯于跟随报纸社论来分析和判断问题，我把毛泽东

当作自己的精 神 支 柱。１９７６年９月 毛 泽 东 去 世 时 我 还 未 满１１周

岁，当从广播里听到了伟大领袖逝世的噩耗，我觉得天就要塌了。我

当时最强烈的愿望是毛岸英还活着，这样他就可以接着他的伟大父
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亲继续当我们的领袖，我觉得自己应该永远是“毛家的人”。这种愚

忠的奴性终于有一天驱使我走向反面，文革结束后思想解放运动得

以展开，我觉得自己先前受到了愚弄，于是逐渐变成了质疑一切正统

理念，撕毁一切神圣偶像的愤激者。
在一定程度上，我们这些６０年代中期以后出生的红小兵一代目

睹了文革大风浪的退潮。与前几代尤其是红卫兵一代相比，红小兵

一代卷入文革的程度要浅得多，因此在回顾往事、反思历史时倒是更

容易跳得出来，能 够 对 文 革 做 一 定 程 度 上 的 理 性 分 析；而 那 些 造 过

反、下过乡，后来又经历了回城的艰难和下岗的煎熬的红卫兵一代，
他们中的多数人对于文革采取了不愿言说的姿态（社会应该尊重他

们的沉默权），他们中的少数“成功者”则以“青春无悔”为基调诉说自

己一代文革的经历（这样就把苦难过分地“诗意化”了）。与国外“中

国学”界研究文革的学者（他们基本把文革当作纯粹的学术对象，有

时难免显得“隔”）相比，我们毕竟曾经被挟裹进历史的洪流中，因此，
虽然文革已经过去近３０年，但凭着童年的记忆我们还是比较容易返

归当时的历史情境中去。我希望自己对文革时期诗歌的研究是建立

在我的生命经验基础上，同时又是一种相对学理化的学术分析，也许

这也是一种奢望？

惊天动地的文化大革命活剧虽然在１９７６年谢幕了，但它的巨大

震荡力对后世 中 国 社 会 和 文 化 的 冲 击 一 刻 也 没 有 中 断 过。换 个 说

法，我们今天仍然背负着文革的遗产，很难说我们已经走出了文革的

阴影。在一定程度上我们今天仍然生活在文革的震荡波里，我们生

活的时代可以称为“文革后时代”。在新旧世纪之交，不同的社会群

体（或者利益群体）和个人从自己当前的社会处境和精神状态出发，
在重组着自己对文革的记忆，叙述着自己的文革经历，阐发着自己对

文革的见解。
记忆与遗忘，始终是历史总谱中交替出现的主题，是人们面对历

史的两种基本心理机制。对于生活在艰难时世中的平民百姓来说，
眼前的生存是第一要义，文革对于他们来说已经是历史，不可能频繁

地出现在他 们 记 忆 的 屏 幕 上；但 是 自９０年 代 以 来（以 毛 泽 东 诞 辰
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１００周年和１１０周年为契机），在社会分配格局中处于弱势地位的群

众（主要是广大的下岗工人和未能富裕起来的农民）频频缅怀起文革

时代的“公平”生活来（这在很大程度上是一种“错觉”），他们成为“新
左派”思潮的社会基础。而对于那些在目前社会分配格局中获益的

群体来说，文革已经成为往事，最多不过是充当他们当下幸福生活的

参照系（是一种新的“忆苦思甜”）。文革中那些备受摧残的“幸存者”
希望遗忘往事，因为回顾屈辱的历史等于是重新把自己推到痛苦的

深渊去经受炼狱之火的炙烤，即使回顾往事也主要是谈自己的受害

遭遇；但是，这些文革“受害者”中的一部分（如“走资派”）在文革的不

同阶段或者文革以前和以后可能也是“施害者”，他们在铭记自己受

害经历的同时 也 许 应 该 反 省 自 己 给 他 人 带 去 的 痛 苦。文 革 时 期 的

“施害者”同样很依赖“遗忘”心理机制，遗忘历史既给自己带来安全，
也使自己免遭心灵深处自我审判的痛苦，但我愿意相信文革“施害

者”中的一部分人现在已经品尝到害人的痛苦了，这是开始自省的标

志。
现在比较愿意谈论文革的，除了前面已经述及的社会弱势群体

外，主要是一些没有经历过文革的青年人的知识界的“新左派”文化

人。文革结束后出生的一代人如今进入了青春期，像任何时代的青

年人一样，他们中 的 多 数 都 处 在 利 益 格 局 和 社 会 差 序 的 底 层，对 正

统、秩序具有强烈的叛逆情绪，他们有可能和父亲辈的红卫兵一代产

生某些情绪上的共鸣（相信未来的每一代青年中都可能有人会对文

革“造反”青年产生一些兴趣）。但是他们生活在一个消费主义盛行

的时代，普遍没有红卫兵身上那种“乌托邦”情结和禁欲苦行的道德

追求，他们过着更加官能化和物欲化的生活，文革故事和人物只是他

们“波普文化”的素材之一，被用以显示他们的叛逆的姿态，因此，文

革生活在当今青年的“亚文化”中被“摇滚化”和“符号化”了。目前知

识界的“新左派”通常是一些具有强烈“乌托邦”情结和“整体主义”倾
向的文化人，他们对民瘼的关心，对社会正义和公平的崇尚是值得肯

定的；但是他们把文革以及此前的中国社会当作批评当下社会“不

公”的参照系，这样的思路是值得质疑的。但凡懂得一点文革以及前
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此历史而且有理性的人都知道，那时的社会并不是公平和正义的化

身。“新左派”文化人也许应该走出他们的“乌托邦”和“整体主义”的
城堡，回到历史和现实的理性中来，承认尽善尽美的“理想王国”作为

矫正现实的粗鄙和照亮人生的灰暗的“诗意空间”是可以存在的，但

现实世界上不大可能建立这样的王国；在这样的思想前提下，经过人

们的共同努力，才有可能最大限度地争取社会公平和正义的实现。
“新左派”艺术家张广天（出生于１９６６年）近年来以毛泽东、切·

格瓦拉和鲁迅为艺术符号，创作了一系列戏剧作品和音乐专集，并撰

有自传式作品《我的无产阶级生活》。张广天经常在他的戏剧演出舞

台上领唱《国际歌》，高喊“打倒资本主义”的口号，他的《切·格瓦拉》
剧本结尾借主人公之口道出了“革命是不朽”的“教义”。在一个比较

正常的社会里，张广天自然可以有借艺术表达自己的社会见解的权

利，但是其戏剧作 品 具 有 鲜 明 的 文 革 红 卫 兵 作 风 也 是 基 本 的 事 实。
张广天的一些谈论文革的言论则颇值得商榷。比如在纪念毛泽东诞

辰１１０周年之际，他到中国最大的网站———新浪网站跟网迷作现场

聊天，他为自己借助文革作秀发财辩解道：毛泽东思想“完全也是支

持商业社会和商业人生”的（见《“趟近毛泽东”主题歌作者张广天新

浪聊天实录》，新浪网站２００３年１２月２６日）。在张广天那本随身携

带的、被他推崇为现代中国“圣经”的《毛主席语录》和“毛选”里，人们

不可能找到毛泽东如此为“商业社会和商业人生”辩护的言论，张广

天这样任意发挥毛泽东思想的行为已经走到了“我注六经”的境地。
另外，他一直承认，甚至主动宣传自己就是在作“革命秀”，这就使人

对他的“革命性”产生了怀疑：在这个一切都具有商品价值的市场社

会里，“革命”也可能是一种促销自己、获得利益的手段。文革时期制

作的亿万个毛泽东像章，如今已经成为商家牟利的“奇货”，因此，文

革物品和文革故事在当今的社会已经具备商品价值也是一个基本的

事实。
在中国知识界的文革诸多话题中，忏悔与不忏悔，始终是一个核

心话题。８０年代中国知识界在反思文革悲剧时有人提出“全民族共

忏悔”的主张。北京大学中文系教授王瑶先生对此作了质疑，他说：
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“应该对罪恶的 历 史 负 责 的 还 没 有 承 担 罪 责，为 什 么 我 们 要 忏 悔？”

２０００年，青年作家余杰发表《余秋雨，你为什么不忏悔》等文章，认为

余秋雨是“四人帮文胆”、“文革余孽”，要求文化名流余秋雨为自己在

文革中的行为忏悔；余秋雨作出了拒绝忏悔的选择。余秋雨于今年

推出自传作品《借我一生》，用十多万字的篇幅来讲述自己的文革经

历，他声称自己在文革时期“从来没有参加过任何大批判”，他拒绝承

认自己是“石一歌”成员。面对余秋雨这样的态度，新闻媒体发表了

《余秋雨在１９７５－１９８５》和《两种记忆：余秋雨和“石一歌”同事们的

说法对比》等文章。这些文章的作者采访了一批“石一歌”写作组的

成员和余秋雨文革时期在上海戏剧学院工作时的同事，以大量事实

证明余秋雨在文革后期参加了“石一歌”写作组，他们还从文革后期

上海的刊物《学习与批判》、《朝霞》上钩沉出余秋雨的批判胡适和《水
浒传》等主题的文章６篇。其实，余秋雨对自己文革中的行为忏悔与

否，他是有自由选择权的；但是他竟然连自己参加了“石一歌”写作组

和写过大批判文章的基本事实都不承认，这就缺乏一个学者和作家

应具有的素质了。用“石一歌”写作组一位成员的话说，余秋雨“他太

爱惜自己了，想让自己完美，结果反而不完美了”。
王瑶先生的态 度 与 余 秋 雨 是 有 区 别 的，他 不 是 拒 绝 自 我 反 省。

对此，王瑶先生的学生钱理群教授曾经做过分析，他认为王瑶先生是

“强调首先要分清极权体制下的统治者、压迫者和受害者的界限；然

后再检讨受害者自身由于自身容忍、接受，并在一定程度上的参与而

应负的责任。应该说，这是两种性质不同的责任，如果因为强调‘职

责是全民的’而有意无意抹煞这两者的界限，那将是危险的”（《致余

杰的一封信》）。作为晚辈的余杰对余秋雨的批评也可以理解为他的

一种特殊关爱，但是余杰用“文革余孽”来指称余秋雨是不合适的，这
让人想起了二三十年代左翼激进青年作家赠给鲁迅的“封建余孽”的
咒骂，余秋雨在文革时期并没有取得余杰所说的“四人帮文胆”那样

的地位。余杰虽然 没 有 机 会 参 与 到 文 革 中 去（他 出 生 于７０年 代 中

期），但从他一些文章的文风看，如果他早二三十年，未必他就不会成

为余秋雨式的人物。由于“二余”属于论争的双方，许多人都把他们
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看作对立的两极；我倒是从“二余”的争论文章中看出他们其实是比

较接近的一类人，他们都属于有才气的人，而且都有明显的“好／坏”
二元对立思维模式，他们写文章喜欢夸张，有点语不惊人死不休的架

势。余杰有不少见解我都能够接受，甚至深表佩服，但是他考虑问题

的方式也许值得推敲。如果说“新左派”的张广天们是打着公平、正

义、革命、人民等旗帜来“呐喊”，那么余杰这样的“新自由主义者”则

是采用了自由、平 等、民 主 等 现 代 理 念 来 评 析 历 史 和 现 实。从 表 面

看，这两拨人冰炭不容，但他们都相信在地球上可以也应该建立尽善

尽美的世界，他们有着相似的“乌托邦”价值诉求，他们常常用西方／
东方、资本主义／社会主义、民主／革命等二元对立项来观察世事、分

析社会，所以他们内在地与文革红卫兵的传统续上了联系（当然二元

对立思维不是红卫兵的专利，这种思维在原始人类那里就非常发达，
我在本书正文里已有所论述）。这表明：我们并不能够那么容易走出

文革遗产的。
电影导演陈凯歌对自己文革经历的反省达到了一个高度。陈凯

歌在自传《我们都经历过的日子》里写了他本人文革期间的生活和感

受。作者写到他的母亲被红卫兵小将（其中一些是他的同学）批斗罚

站时他是很难受的，他深深地爱着母亲，看着体弱多病的母亲摇摇欲

坠的情景，他这个已经长到一米七十多的１４岁少年是多么想上前扶

住母亲啊！他也有跟那些批斗他母亲的人拼命的念头，但由于他恐

惧被视作“立场”不坚定，由于害怕被驱除出“革命群众”队伍而成为

“孤魂野鬼”，他什么也没有做，一任母亲被批斗数小时。陈凯歌还受

“大义灭亲”（这是灭绝人性的理念）时代潮流的驱使，登台对着那位

导演父亲陈怀 皑 的 脸 打 耳 光。就 文 革 结 束 后 许 多 人 拒 绝 反 省 的 态

度，陈凯歌在自传中写到：“无论是什么样的社会或政治灾难过后，总
是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏

悔。当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔，而太少的人

站起来说：我控诉！”
在中国文坛，像陈凯歌的自传这样对自己的文革经历和心理作

出深刻反省的文艺作品属于凤毛麟角，造成这种状况的原因是复杂
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多样的，这跟中国的文化传统有关。我们没有欧洲基督教的“罪感文

化”传统，中国人普遍都严以待人而宽以待己，而且东亚各民族普遍

都缺乏忏悔习惯。日本拒绝为二战罪行忏悔和道歉，与德意志民族

对自己二战罪行的彻底反省形成了鲜明的对照。同时，某些特定的

机制在限制着人们去反省、研究文革历史，给人们阅读文革时期的文

献设置不少障碍。对此一位学者评析说，这样做的“代价是全民失去

记忆，全民失去理性思考的能力”（李慎之《风雨苍黄五十年》）。但是

情况也许会发生一些变化，最近，中共中央机关报纸《人民日报》的网

站人民网上刊登了对聂元梓的采访记。这位当年挑头贴出文革时期

第一张“马列主义大学报”的风云人物反省道：“文革真是一场浩劫。
死了多少 人，耽 误 了 多 少 事。”（任 庆 起《聂 元 梓———不 堪 回 首 说 文

革》，载人民网２００４年８月３日）这样的反省当然还不够彻底，但这

是醒悟的开始；而且由聂元梓这样一位特殊人物来说文革，可能会重

新引起大家对文革的关注，进而对文革的遗产做深入的反思和研究。

１９９６年９月，我考入北京大学中文系师从钱理群教授攻读中国

现当代文学博士学位，钱先生和我商定把研究文革时期的诗歌作为

学位论文的对象。１９９７年初，随着研究工作的初步展开我感觉到了

压力。首先是资料的阅读比较困难，国家图书馆把文革时期红卫兵、
造反派办的小报作为特殊的“新善本书”收藏起来，读者必须要持有

国家权威部门的 介 绍 信 才 能 够 阅 读，其 他 图 书 馆 也 有 同 样 的 规 定。
北京大学有关主管部门在我的请求下给北大图书馆去函，建议为我

的博士论文写作开放文革小报资料。在近５个月时间里，我在北大

图书馆旧馆翻阅了一万份左右的小报，笔录了一千余首红卫兵诗歌

（因为规定不可以复印和拍照）。后来我又陆续阅读了２００多部文革

时期公开出版的诗集，并阅读了文革时期大批中央和地方的报刊，从
中收集所需的诗歌作品。其次是论文阐释框架难以确定。面对如此

数量众多、形态各异的文革时期诗歌资料，一开始我感觉它们就如同

一盘散沙，不知道应该从何处着手来整合它们。在半年多时间里，我
和导师钱先生反复阅读所集到的资料，５次修改论文的基本架构，到
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１９９８年上半年我才确定了论文的阐释框架。我按照不同的“文化场

域”（创作空间），把文革时期的中国诗歌分作“地上诗坛”和“地下诗

坛”两部分，然后在地上诗坛分出“红卫兵小报诗歌”、“国家出版物诗

歌”，在地下诗坛分出“流 放 者 诗 歌”和“知 青 诗 歌”等 诗 歌 群 落 来 论

述。
最后到了论文的写作阶段，我大约花费了９个月写出了２０多万

字的书稿。由于文革时期的诗歌尤其是地上诗坛的诗歌多数属于标

语口号式作品，阅读和研究它们时我不得不告别原来阅读“常规诗

歌”的审美习惯，把它们当作一种特殊的诗歌文本阅读，这对自己的

心智和耐力都是一种挑战。而思考和写作过程中我不断被带回文革

时期的历史情景中去，我童年所经历的文革生活碎片（如家乡那位溺

水而死的少女烈士的尸体），我在阅读材料（尤其是红卫兵小报）中所

见到的血雨腥风武斗场景，它们不时出现于我的梦境中。１９９９年春

节，我太太回乌鲁木齐看望寄养在外祖母家的小女，家里只剩下我一

人。这时我的论文写作进入最紧张的冲刺阶段，体力开始有点不支，
夜里时常做噩梦（我的家庭似乎有梦魇的遗传）。一天夜里，我在梦

中听见挂在我家另一间屋子墙上的挂历哗哗作响，挂历上印制的是

日本浮世绘作品，那些女子都有传说中的女鬼那般煞白阴鸷的面容。
其中一个“女鬼”竟然走下挂历，迈开步子向我这间屋子走来，我吓得

从噩梦中惊起，赶紧把那本挂历取下，并且作出了一个荒唐的举措：
我把挂历从屋外走廊的垃圾道扔下去了！

呈现在读者面前的是我１９９９年６月１８日在北京大学通过了答

辩的博士学位论文。这是中外学术界首部研究文化大革命时期诗歌

的博士学位论著，其学术价值得到了论文答辩委员会专家的肯定，其
中一些章节作为单篇论文发表后，引起学术界的关注。但是这部论

著的出版却经历了诸多的波折，国内曾经有多家出版社接纳了她，但
由于某种特殊的原因而一直未能付梓印行。致力于出版大陆人文学

术专著的台湾“中华发展基金会”于２００１年资助出版我的《红卫兵诗

歌研究》，这部书２００２年由台北五南图书出版公司印行。《红卫兵诗

歌研究》只是我的博士学位论文的一部分，所以我一直期待着出版整
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部学位著作机会的到来。如今这部命运多舛的学位论著即将以整体

的面貌出版，我想起了许多许多关心和帮助我的师友和亲人。
首先要感谢导师钱理群先生的精心指导。这部博士学位论著从

选定题目、查找资料到确定阐述框架、写作每一章节，都凝聚了导师

的心血。在我着手写论文前，导师很平和地告诉我：“你大胆地写，想
写什么就写什么，我会给你把关的！”对于我这种胆子不大的学生来

说，导师的这番话 无 疑 是 一 帖 放 松 药 剂，于 是 我 真 的 信 马 由 缰 地 写

去，有时甚至还放胆坚持自己的见解与导师争论一下。在最后阶段

论文每写出一章就交给导师审阅，导师提出了大量的修改意见，甚至

亲自动手删改部分章节。钱理群先生对我的指导和帮助，我将永远

铭记于心！我在北京师大读硕士的导师朱金顺教授是较早提出“新

文学史料学”观念，并且在８０年代中期出版《新文学史料引论》专著

的学者。朱先生教给我找寻和鉴别研究史料的方法，使我在文革时

期诗歌研究中受益匪浅，因此也要感谢朱先生的教导！

其次我要感谢北京大学，是这所大学相对比较宽松的学术环境，
使得我敢于提出并且坚持做文革时期诗歌研究这样比较棘手的论

题。尤其要感谢北大有关管理部门和北大图书馆的各位师长，是他

们给我提供了阅读文革时期小报和其他珍贵史 料 的 机 会。２００２年

年底我到香港中文大学中国研究服务中心做访问研究，在该中心图

书馆我又阅读了一万多份红卫兵小报影印件，并且拍摄了大量的珍

贵史料。这些史料进一步丰富了我的研究内容，在此我要对该中心

主任关教授和中心负责日常工作的熊景明女士表示感谢。在我论文

写作过程中，中国社会科学院文学研究所的刘福春先生无私地给我

提供他珍藏的文革时期诗歌史料，并且对我的论文写作给予很多的

指教。刘先生对于所有求助的学者总是慷慨相助，他这种视学术史

料为天下公器的气度在学界已经成为美谈。
感谢河南大学 出 版 社 出 版 我 这 部 专 著。在 目 前 学 术 著 作 出 版

难，涉及敏感问题的学术著作出版更难的情况下，河南大学出版社慨

然接受我的书稿，表现了该社领导和编辑的学术眼光与胆识。祝建

伟先生为拙著的出版前后奔走，多方联系，并受出版社之托认真审阅
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修饰书稿，付出了大量辛勤的劳动。以这本书为纽带我们已经成为

朋友！我还要感谢雷世文、孔兴镇、陆绍阳、冯冀、王震亚、方位津等

友人和同事，他们或者给我提供资料，或者给我诸多的鼓励和帮助。
在友人孙良好的帮助下，８０多岁的著名“九叶诗人”唐湜先生给我提

供了他文革时期秘密写诗的手稿，这些灰暗发黄的手稿为我的文革

“地下诗歌”研究增添了不少历史真实感。如今，唐湜先生的这些手

稿连同他创作于其他阶段的诗稿已经被中国现代文学馆收藏。我要

感谢唐湜先生提供手稿的慷慨之举，同样要感谢友人孙良好的帮助。
每次给自己的著作写后记时，我都要写妻子和女儿，这次也不例

外。记得我曾经担心延迟研究文革时期诗歌可能毕不了业，是我妻

子穆小琳的鼓励给了我信心；６年前我还不会用电脑写作，我２０多

万字的写得像天书一样的论文手稿最后变成了工整的文字，全都是

我妻子在电脑上一行一行辛苦打敲出来的。１９９８年 暑 假 我 开 始 写

博士学位论文，我一岁半的女儿王天行被送到乌鲁木齐外祖母家生

活，她在那里得到了充分的关爱，但由于远离父母一年，她开口说话

的能力相对滞后了一年。她是被我“挤”走的！每当想到这里，我心

里就充满对女儿的愧疚。感谢我的岳父和岳母，他们帮助我带养孩

子，使我能够安心 写 作 这 部 论 著，尤 其 是 我 的 岳 父 累 得 腰 椎 间 盘 突

出，今年他老人家去世已经半年，愿他在天堂永得安宁！最后我要感

谢我父母的养育之恩，在文化大革命的乱世中他们苦苦撑着八口之

家，那是怎样的一种艰难啊！

最后，还有两点关于技术性的问题须要说明。一是书稿中涉及

的“文化大革命”、“文革”、“红卫兵”等字样，都没有按照目前出版物

的通例加引号。本书作为研究文革诗歌的专著，“文化大革命”、“文

革”等字样出现频率实在太高了，如果一律加上引号，势必使版面显

得过于“花哨”。再说，当它们和相关的词语组成新的概念，如“文革

文学”、“文革诗歌”、“文化革命领导小组”、“红卫兵战斗师”等时，情

况就更为复杂。经过反复尝试，我觉得不加引号，反倒明快。但愿这

样做不至于给读者带来不便或引起什么误解。另外，产生于文革这

一特殊时期的诗歌（小说、散文、大批判文章等也一样），在今天看来
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有相当一部分不仅内容不可理喻，而且遣词造句也不规范。本书在

引用时，除明显属 于 当 时 排 印 的 错 误 径 作 改 正 外，其 余 一 律 不 加 改

动。文革已经成为历史。对于历史，后人可以研究它，批判它，却没

有办法改变它，更没有必要粉饰它。我相信读者朋友对此会给予充

分理解。

作　　者

２００４年９月５日－１１日

写于哥伦比亚麦德林逆旅
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