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人與事

王洞

2015 年4 月 27 日王德威教授與胡曉真所長在中央研究院舉辦了

一個夏志清紀念硏討會，德威希望在會前出版志清與濟安的通信以

茲紀念。在季進教授的協助下，由聯經出版社胡金倫總編輯大力推

動，《夏志清夏濟安書信集 卷一》如期面世。自 1947 至 1 965

年，兄弟二人書信往還．有六百多封。十八年間，志清定居美國，

生活安定；濟安卻因政局不安，離京返滬，經港赴台，輾轉來到美

國，遷徙頻繁。這六百多封信，即以濟安的變遷，分五卷出版。第

一卷發表了一百二十一封信（始自志清乘船離滬從火奴魯魯 1949

年 II 月 2 1 日寄出的第一封信至濟安赴台前 1 950年 10 月 23 日由香

港發出的編號第 121 號的信件）。第二卷始自第 122 號信件 (1950

年 10 月 3 1 日） 志清由耶魯寄至台北的第一封信，至第 280號

信件 ( 1955 年 6 月 9 日） 濟安結束印第安納大學的課程，至伊

利諾卅訪友，由芝加哥寄出的信。

抗戰勝利後國共之戰·國民政府節節失利退守台灣，－時無法

安插隨政府遷台的官員與百姓，新近遷台的人，大部分無職業，沒

收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟安幸由崔書琴先生引薦得台大

教職．但外文系沒有熟人，很戚孤單．教學之餘，致力於英文寫

作 。濟安英文的造詣果然得到系主任英千里、校長錢思亮的賞識。

1955 年 2 月台大派濟安來美「取經」，由美國國務院資助在印第安

納大學進修一學期，學習寫作 。濟安寫了兩篇小說 ：〈傳宗接代〉
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( The Birth of Son ) 與〈耶穌會教士的故事〉 ( The Jesuit's Tale) 。後

者得到《宗派雜誌》編者兼名批評家賴富 ( Philip Rahv) 的鑑賞登

在該刊 1955 年秋季號，肯定了濟安英文創作的成就。

在印第安納進修期間是濟安－生最快樂的時光 。國務院的津貼

較一般獎學金優厚，濟安不需為生活擔憂 ， 安心學習，成績斐然。

他爽朗的個性 ， 詼諧的談吐，很得同學的歡迎·常被邀參加會議發

表談話，接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁 ，很受

「震撼」 (shocking )• 他失戀的悲傷因愛慕女同學Ruth 而沖淡。濟

安被 Ruth 的美麗吸引， 一直沒有機會接近 ， 在學期行將結束時，

才鼓足了勇氣端了飯盤與這位美女在飯廳裏同桌吃飯，所以學期完

了，他便去芝加哥轉往附近的Elkhart去看望 Ruth 。

濟安去台灣以前，在昆明、 北京、上海、香港，雖然兩手空

空 ， 但生活非常舒適，因為有父親及父親朋友的接濟。到了台灣，

接濟中斷，必須「自力更生」。台大薪水微薄 ， 入不敷出， 幸有宋

奇幫忙， 接手了香港美國新聞處的翻譯工作 ， 按件計酬。這些譯文

都收入《美國散文選》（香港今日世界社 ， 1958 ) 。濟安的高足劉

紹銘教授發現香港中文大學圖書館藏有此書 ，認為有重刊的價值，

請香港中文大學出版社重印濟安的譯文及作者原文 ，中英對照， 書

名《名家散文選讀》 ·即將出版。濟安在 1950年代·長期在《學生

英語文摘》 (Student's Engl ish Digest) 選載當代名家小段英文，詳

加註釋，嘉惠有志學習英語的學生。我讀高中時即是這本雜誌的讀

者，久聞夏濟安的大名，很是仰慕。 1959年濟安的得意門生朱乃長

教授集結了這些文摘，由商務印書館出版了《現代英文選評註》·

至今銷路不衰。簡體版也早在 1985 年面世， 2014年由北京外語教

學與研究出版社重印發行。

看過第一卷的讀者．都知道濟安單戀一位十三歲的小美女。這

段戀清隨着北平易手結束。濟安逃到香港，在一家公司上班，住在
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豪華的旅館裡，卻領不到薪水，只好給富家子弟補習英文，賺取生

活費，在即將離港時愛上了女生秦佩瑾。這位秦小姐，多愁善戚，

喜愛文學 ， 與濟安以創作互勉。這與濟安勤於寫作，不無關係；這

期間，濟安發表了〈蘇麻子的膏藥〉丶〈火柴〉丶〈火〉等短篇小

說。秦小姐與濟安通信不斷，但只願維持師生關係。在台灣，使濟

安動心的是－位台大英語系三年級的女生，名董同璉。濟安指導她

寫論文 ， 接觸頻繁，日久生情。董小姐畢業後．與濟安逐漸疏遠，

濟安 1 955 年離台來美時，已放棄對董的追求。濟安給志清的信每

每提起這兩位小姐。請志清代購精美的卡片，或討明星的照片。志

清在百忙中， 一定滿足哥哥的囑託。

濟安平日談笑風生，但與心儀的女子單獨相處時往往手足無

措，尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我大哥在上海時曾

帶她去看童芷苓，從蘇1丶 丨1買了－雙繡花鞋，想送童芷苓 ， 拿不出

手 ， 竟將繡鞋帶回。據名散文家吳魯芹的太太說，濟安在台北時，

常去她家打麻將，有一次帶了一個貴重的皮包來，說是這皮包是特

意請宋奇在香港買來預備送董同璉的。到了董家，不敢送，怕小姐

拒收。濟安自尊心極強，對追求女人，缺乏手腕與信心，不敢送書

籍食物之外的禮物，生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三

五年，都以失敗告終，蹭蹬嵯鉈，以致終身未娶。

志清 1 950年，通過了博士口試，再沒有準備考試，寫 paper

（報告）的壓力，開始想交女朋友。他追求心儀的女子，與濟安相

似，屢嬰失敗，直到 1 953 秋在耶魯的舞會上遇到新生卡洛 (Caro l

Bu l kl ey) 剛從曼荷蓮學院 (Moun t Holyoke ) 畢業。志清追求不到

的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業生，所以他們有共同的話題。卡洛溫柔

善良。她曾對我說志清是她認識的人中，最聰明的，她不顧父母反

對，決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美，有所保留，但又覺得從

來沒有一個女子像卡洛這樣愛他 ， 捨不得放棄成家的機會。於是他
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們在 1964年 6 月 5 日結了婚，不久生下了兒子樹仁 (Geoffrey) 小

家庭尚稱美滿。

在第二卷所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬即變動 ，兄弟

二人擔心父母收不到匯款，後來擔心自己的前途。 1950年韓戰爆

發，美國為確保太平洋戰線，派第七艦隊保護台灣 ， 才解除台灣人

民對共軍侵犯的恐懼。此前人人自危，國外有親戚朋友的，都想離

開台灣。濟安也不例外，很想來美國，因曾生過肺病，擔心通不過

體檢 ， 不敢貿然申請來美。志清在獲得英文系博士後，為找事犯

愁，既不願意回北大，在共黨統治下生活 ，也不打算去台灣，只有

留在美國謀職，賺取美金，才能接濟上海的父母與妺妹。 幸得耶魯

政治系饒大衛教授的賞識，為其編寫《中國手冊》 (China: Area 

Manu al) • 後又得洛克菲勒基金會 (Rockefeller Foundation ) 的資

助，撰寫《中國現代小說史》。兩者均非長久之計，往往為來年的

工作憂慮。

兄弟二人欣賞彼此的才學。互相交換意見。濟安在台大開始教

初級英文，後改教文學史、小說等高級課程·常請弟弟推薦美國最

重要的作家、評論家及購買最新的書籍，所以二人常討論西洋文

學。濟安的國學根底好 ， 見識廣·志清轉治中國文學後 ， 常請教哥

哥• 1952年後二人討論中國文學的時候居多。從這些信裏，我們看

到的是一個知識淵博，充滿幻想的夏濟安 ；而夏志清則是一位虛心

學習謙恭的學者．與日後「狂妄自大」的「老頑童 」 判若兩人。

濟安對這個弟弟的學養思辨，充滿了信心 。 當他獲知志清得到

編寫《中國手冊》的工作時，寫道：「接來信知」ob有着落，甚為欣

慰。由你來研究中國文學，這是『中國文學史』 上值得一記的大

事 ， 因為中國文學至今還沒有碰到一個像你這樣的頭腦去研究

它……憑你對西洋文學的研究， 而且有如此的 keen mind' 將在中

國文學裏發現許多有趣的東西，中國文學將從此可以整理出一個頭
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緒來了。我為中國文學的高興更大於為你得」ob的高興」（見第 147

號信件）。志清果然不負濟安的期望，其《中國現代小說史》· 《中

國古典小說》為研究中國文學展開了一個新的視野。

兄弟二人對胡適、魯迅、沈從文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若

都有微詞。他們是邊讀暹評· 尚未看到這些作家的全部作品，難免

有失偏頗。我認為兄弟二人信裏的褒貶，只能看做是他們互相切

磋，學術思想發展的心路歷程。等看完他們所有的信件·讀者對

《中圍現代小說史》及《中圍古典小說》的形成·會有更深的理解。

卷二的信裏，談女人的時候很多。因為男大當婚，兄弟二人都

在尋找結婚的對象。志清追求過的女生有七八位之多，都沒有成

功，以後也不再來往，不知她們的下落，因此不註。梅儀慈是唯一

有成就的學者，硏究丁玲有成。當年志清給她寫過兩封情書，沒有

得到回音。志清 1991 年退休時，王德威為志清舉辦了一個硏討

會 ， 梅儀慈特來參加．志清非常開心。志清得知濟安的女友董同璉

與他人結婚，為了安撫濟安．首次向哥哥傾吐自己在上海心儀的女

子：滬江的張慶珍、上海的葉如珍和聖約翰的劉金川 。他曾經寫過

一封情文並茂的長信給劉小姐，被退回。他把這情書一直帶在身

邊。張愛玲過世後。寫了一篇〈初見張愛玲，喜逢劉金川 兼憶

我的滬江歲月〉（聯合報， 1999 • 3 月 21-22 日）。陳子善教授找到

了劉金川在紐約的地址， 志清與劉女士取得聯繫後，志清和我請劉

金川和她先生吃飯。以後我們兩家每年在餐館見面兩次，輪流做

東，直到2006年劉金川因乳癌過世。

當年在上海．劉金川早已與表兄相戀，故將志清的情書退回。

1948 年帶着初生的嬰兒去了台灣。 1949年初丈夫乘「太平輪」由

滬來台與妻子相聚·不幸船沉喪生．劉女士只得帶着兒子返滬·教

英文謀生。她第二任丈夫陳森，本是她的學生，婚後生了兒女各

一 。中美建交後，他們的兒女都來美留學，在紐約定居。他們來美
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照顧孫兒 、外孫 。陳先生是輻建肉鬆的少東家，文革時吃了不少

苦，不願再回上海。同志清的妹妹一樣，上海只帶給他們痛苦的回

憶，上海的繁榮，絲毫激不起他們的鄉思。倒是我們在台灣長大的

幸運兒，以中國的「崛起」自豪 ，常常去上海， 享受上海特有的奢

侈 。
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編注説明

季進

從 1947年底至 1965 年初． 夏志清先生與長兄夏濟安先生之間

魚雁往返，說家常、談威情、論文學、品電影、議時政，推心置

腹，無話不談，內容相當豐富。精心保存下來的 600 多封書信 ，成

為透視那一代知識分子學思歷程極為珍貴的文獻。夏先生晚年的一

大願望就是整理發表他與長兄的通信，可惜生前只整理發表過兩封

書信。夏先生逝世後． 夏師母王洞女士承擔起了夏氏兄弟書信整理

出版的重任 。 600 多封書信的整理 ，絕對是一項巨大的工程。雖然

夏師母精神獲鑠，但畢竟年事已高 ，不宜從事如此繁重的工作，因

此王德威教授命我協助夏師母共襄盛舉。 我當然深戚榮幸 ， 義不容

辭。

經過與夏師母、王德威反覆討論，不斷調整，我們確定了書信

編輯整理的基本體例：

－是書信的排序基本按照時間先後排列，但考慮到書信內容的

連貫性 ， 為方便閱讀，有時會把回信提前。少量未署日期的書信，

則根據郵戳和書信內容加以判斷 。

二是這些書信原本只是家書 ， 並未想到發表，難免有別字或欠

通的地方．凡是這些地方都用方括號注出正確的字。但個別字出現

得特別頻繁，就直接改正了 ，比如 「化費」、「化時間」等，就直

接改為「花費」、「花時間」等，不再另行說明。凡是遺漏的字，

則用圓括號補齊，比如： 圖（書）館。信中提及的書名和電影名，
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中文的統一加上書名號，英文的統一改為斜體。

三是書信中有一些書寫習慣，如果完全照錄，可能不符合現在

的文字規範，如「的」、「地」、「得」等語助詞常常混用，類似的

情況就直接改正。書信中喜歡用大量的分號或括弧，如果影響文句

的表達或不符合現有規範，則根據文意，略作調整，刪去括弧或修

改標點符號。但是也有一些書寫習慣儘量保留了，比如夏志清常用

「隻」代替「個」、還喜歡用「祇」，不用「只」，這些都保留了原

貌。

四是在書信的空白處補充的內容，如果不能準確插入正文相應

位置，就加上［又及］置於書信的末尾，但是信末原有的附加內

容，則保留原樣，不加上［又及］的字樣。

五是書信中數量眾多的人名、電影名、篇名書名等都盡可能利

用各種資料、百科全書、人名辭典、網路工具等加以簡要的注釋。

有些眾所周知的名人，如莎土比亞、胡適等未再出注。為避免重

複，凡是第一卷中已出注的，第二卷中不再作注。

六是書信中夾雜了大量的英文單詞，考慮到書信集的讀者主要

還是硏究者和有一定文化水準的讀者，所以基本保持原貌。從第二

卷開始，除極個別英文名詞加以注釋外，不再以圓括號注出中文意

思，以增強閱讀的流暢性。

書信整理的流程是，由夏師母掃描原件，考訂書信日期，排出

目錄順序，由學生進行初步的錄入，然後我對照原稿－字一句地進

行複核修改，解決各種疑難問題，整理出初稿。夏師母再對初稿進

行全面的審閱，並解決我也無法解決的問題。在此基礎上，再進行

相關的注釋工作，完成後再提交夏師母審閲補充，從而最終完成整

理工作。書信整理的工作量十分巨大，超乎想像。夏濟安先生的字

比較好認，但夏志清先生的中英文字體都比較特別，又寫得很小，

有的字跡已經模糊或者字跡夾在摺吡處，往往很難辨識。有時為了
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辨識某個字 、 某個人名 、 某個英文單詞，或者為了注出某個人名丶

某個篇名 ，往往需要耗時耗力，査閲大量的資料 ，披沙揀金 ，才能

有豁然開朗的發現。遺棫的是．注釋內容面廣量大 ，十分龐雜，還

是有少數地方未能準確出注 ， 只能留待他日 。由於時間倉促，水平

有限，現有的整理與注釋 ， 錯誤一定在所難免 ， 誠懇期待能得到方

家的指正 ，以便更好地完成其餘各卷的整理。

參與第二卷初稿錄入的研究生有姚婿 、 王宇林、 王愛萍 、許釔

宸 、 周立棟、張立冰、曹敬雅、胡閩蘇， 特別是姚媾和王宇林付出

了很大的心血，在此一併致謝。

2015 年 7 月





31 

122. 夏志清致夏濟安 (1950年 10 月 31 日）

濟安哥：

一月來接到你三四封信，因為加緊準備口試，寫信的功夫也沒

有。 三天前接到你離港發出的信 ， 現想已安抵臺北， 一路想無風

浪。你同秦小姐的進展很理想，讀後很高興 ，雖然暫時她不願訂

婚 ，我想她對你鍾情已深 ， 遲早總有結婚一日。我在九月底十月初

傷風了一次，帶咳嗽 ，到美醐後還是第一次。因為那時忙着讀書 ，

很威討厭 ， 現在已早全痊癒了。我的口試已於上星期五（十月廿七

日）正式考過，考得相當 brilliant' 應答如流，口齒亦清爽，大約

我講英文是比前數年進步了。在我board上有五位教授， Menner'

Pottle• Prouty'Martz• Hilles• 四位我都上過課的。 Hilles是英文

系的 chairma n• 善老人，所以空氣很和睦，所問到的作家有

Chaucer• Spenser• Shakespeare'Marlowe'Swift'D r yde n' 

Pope• Tenny so n © • Browning @ • Arnold , Swinburne 0• Rossett澤，

(j) Tennyson (A lfred Tennyson 丁尼生， 1 809- 1 892)• 英國詩人 ， 1 850年獲「桂冠詩

人」稱號 ， 代表作有〈尤利西斯〉 ("U l ysses") 、 （伊諾克 ． 阿登） ( Enoch 

Arden) 、 《悼念》 ( /11 Memoriam A.H.H.) 等 ，其中由 1 3 1 首詩組成的組詩《悼

念》被視為英國文學史上最優秀的哀歌之一。

@ Browning ( Robert Browning布朗寧 ， 1 8 12 - 1 889 )• 英國詩人、戲劇家 ， 是維多

利亞時代與丁尼生齊名的兩大詩人之－ ，代表作有《戲劇抒情詩》 ( Dramattc

Lyrics ) 、 （指環與書》 ( The Ring and the Book) 丶《巴拉塞爾士》 ( Paracelsus) 等。

@ Swinburne (A lgernon Charles Swinburne斯溫伯恩， 1 837- 1909 )• 英國詩人、批

評家，代表作有《阿塔蘭忒在卡呂冬） ( Atalanta in Calydon ) 、 《日出前的歌》

(So ngs Before Sunrise) 、 （詩與謠》 ( Poems and Ballads ) 等。

© Rossetti ( Christina Rosselli 克莉絲蒂娜 ， 羅塞蒂， 1830- 1894 )• 英國詩人 ， 代表

作有《精靈市場》 (Goblin Market) 、（詩篇} ( Verses ) 等。
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W. Morri讜 ， Whitman © • Di ckin so n 0 • Hawthorne等十數位 ， 時間僅

一小時（ 下午四時至五時） ， 所以沒有特別複雜的問題 。考過後

Menner說 "A very goo d exa min ati on . Did yo u enjoy 面＂這次考試我的

確很 enjoy• 現在考過 ， 心裏很輕鬆，到 Ya l e 後每次考試都很順

利，以後寫論文 ，時間由 自己支配 ， 不再有上課寫 pape r 的颳力

了 。 我的論文 ， 大約跟Pottl e 寫 Crabbe ® • 或 Brooks 寫Marvell ® •

Marvell 較有趣 ， 可是硏究他的人很多， 着手較難，現在還沒有決

定 。

那天星期五晚上，中國同學租了四卷春宮電影 ， 看得很緊張 ，

片中都是男女交媾， 或兩女 「 磨鏡子 」 ， 男女赤裸 ， 也算一種新經

驗 。 惟片中著重下部動作，沒有細膩的接吻和 love pl ay• 看後並無

esthetics 的快厭，只是情緒緊張而已 。 Blonde 女子下部的毛都是黃

色 ， 確較黑髮女子為美麗。 那天片子也太舊 ， 銀幕太小， 這種春宮

電影很多已有彩色的了。

® W. Morris ( Wdliam Morri s 威廉 ． 莫里斯 ， 1 834- 1 896 ) , 英國作家 、 藝術家 ， 曾

積極參加社會活動 ， 代表作有《地上樂園》 ( The Earthly Paradise) 、 《烏有鄉消

息) ( News From Nowhere ) 、 《美好未來的追求者》 ( The Ptlgrims of Hope) 等。

@ Whitman ( Walt Whitman 沃爾特 惠特~, 1 8 1 9- 1 892 )' 美國詩人、 散文家 ， 代

表作 （草葉集） ( Leaves of Grass ) 為其帶來了世界性聲圏。

0 Dickinson ( Emily Dicki nson 艾蜜莉 ．狄金生 ， 1 830- 1 886 ) , 美國詩人艾蜜莉

狄金生， －生都在孤獨中埋頭寫詩 ， 留下詩稿 1 700 多首 ，但生前幾乎不為人

知 ， 死後才逐漸獲得盛名，被曆為美國現代詩的先驅 。 1 955 年出版的狄金生全

集共有詩歌和告信各 3卷。

® Crabbe ( George Crabbe喬治克雷布 ， 1 754- 1 8 32 ) , 英國詩人 ，代表作有（村

莊》 ( The Borough ) 、 《喬治 ． 克雷布詩集〉 ( George Crabbe Poems) 等。

® Marvell ( Andrew Marvell 安德魯 ． 馬維爾， 1 62 1 - 1 678 ), 英圉玄學派詩人，以諷

刺詩和散文寫作知名 ， 代表作有〈致他的嬌羞的女友〉 (''To His Coy Mistress") 、

〈花園〉 ("The Garden") 等。
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我把家中困苦情形向Dean Simpson 說，他答應今年除免學費

外，再加我五百元，領到後可匯寄家中。我自己手頭也可稍寬些。

雖然我原來的Fellowship 有一干四百 ， 但我已有李氏獎金， Yale肯

給我九百五十元（連學費） ，也算待我不薄了，不日當寄信去家

中。不知臺灣同上海可通信否？到臺灣後，覺得臺灣景物如何？初

去時，當有奇怪不慣的戚覺，我想一下子那戚覺習慣了。不知這學

期能趕上開課否？我以前住的羅斯福街，走過時也可看到。秦小姐

那裏想不斷通信，她的名字 Celia 是不是你替她起的？非常不俗而

悅耳 。

今年New Haven 的中國女子遠多出未結婚的中國男生。附近女

子大學有五位 ， nursery school 有三位， graduate school 也來了兩

位 ， 一位是 St. John 's大學教授的女兒劉天眷@) , 在這裏讀化學，很

用功老實 ， 戴眼鏡 ， 不打扮，是 I 943-47 屆上海女子游泳蛙式冠

軍。另一位讀東方語言，年齡較大。 nursery school 新來那位華盛頓

中國女生Janet Tam 譚秀娟，生得確是美貌， 同圖內來美女子風度

不同，以後有機會或想date 她一兩次 。今夏讀了四足月的書，英國

文學的gaps 的確已減少。看了一打小說， Spenser弄得很熟，時間

花得很上算。住宿已有定當否 ？ 念念 ，即頌

秋安

弟志清 上

十月 31 日

寄來秦小姐照片，的確很文靜清秀 ，很 sensitive 。

® 劉天眷，係聖約翰大學土木系教授劉澀偉 ( 1 89 1-1982) 女兒 ， 1 949屆化學系畢

業。
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123. 夏濟安致夏志清 (1950年 10 月 23 日）

志清弟：

離港前發出一簡信，想已收到，久未接到來信，甚念。我於

10/23 搭 「盛京」來台， 10/25 已安抵，請勿念。台大已上課，教來

教去大一英文 ，很輕鬆。我來得晚，宿舍都已住滿，暫時住在劉守

宜兄（《三毛》發行人 ， 香港所認識的朋友）家，定明天搬過去。

先只好委屈一下，同別人合住一屋（同屋是數學系講師范寧

生G))' 過兩三星期有空房子再說。我到臺灣來，心情不很愉快，

第－找不到像紅樓 463 號那樣一間房間；第二薪水很低（底薪是

340元，相當不錯），很受貧窮的威脅。我每月除了米煤油等少量

配給外，只有260元台幣收入 ， 合美金廿六元，這裏物價一般都比

香港高 ． 生活不會十分舒服；第三 ，同家裏隔得很遠，呼應不靈，

朋友雖然有好幾位在這裏，但是心理上覺得這一次總是要「自立」

了（在香港還是做人家的 parasite)• 什麼事都得要重［從］頭做起。

所以我近日不大想念秦小姐，她就是到了臺灣來，我也沒法招待她

的。我只覺得生活壓力太重，「自立」不易。名利心大盛，總想法

要出頭才可保持自己的安全也。這兩天並不窮，一下子可以拿三四

個月薪水，住在朋友家裏，什麼錢都不花，自行車已買，車錢可以

省不少。所怕者是這樣做人太沒有意思了。台大轉信的 serv ice 很

差，信還是寄臨沂街較安 ，臨沂街在東門 ． 舊名「東門町 」 ，不知

你記得不記得？ 臺灣的街名改得同以前大約差得很遠，名勝地區還

沒有去玩過 ， 本星期六將去「北投 」。臺北人比香港樸素得不知到

® 范寧生 ，夏濟安台大同事 ， 1952年來美 ， 在聖路易華盛頓大學攻詔數學。 1 955

年病逝聖路易市（見信 175,300 ) 。
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哪裏去了，假如手邊有兩個錢，在香港住住倒真舒服。不到臺北不

知香港之繁華 ： 街道之擁擠 ， 店鋪裏美麗的商品的充塞與便宜，男

人和女人之漂亮。在臺北人都變成灰色了，同北平差不多。你對臺

北女人印象很好，我的印象：街上女人，就不多， 漂亮的簡直沒

有。 一般居住的環境很幽靜，日本式的木屋倒很可愛的，可是我自

己沒有一幢房子，這點好處也享受不到。明天要搬進去住的宿舍，

吵鬧煩亂大約將勝過思豪酒店，可是哪裏有思豪那種火腿蛋奶油麵

包的早餐，還有那些茶房和冷熱水龍頭的大浴缸？我的希望同蔣總

統及其他許多臺灣人差不多 ，只求三次大戰早日爆發，可以打破目

前生活之無聊與狹小，而且還有改善的希望。我到臺灣來後，第一

個決心是戒香煙（確是戒掉了），在上船那天，把秦小姐送我的

Ronso n 打火機丟了 ，心中很懊喪，到了臺灣 ， 一看反正吃不起

煙 ，把它戒了算了。我在香港最後兩月，每天要抽一包美圈煙，那

時一元港幣一包，我不當是一回事，這裏每包要台幣450 ! 再談

祝好

濟安

10/23 
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124. 夏濟安致夏志清 (1950年 11 月 9 日）

志清弟 ：

多日未接來信，為念。抵台後，曾上一信，想已收到。上信所

表現的心境很壞，這封信恐怕不能改好一點。並不是說我天天悶悶

不樂，不過當悶悶不樂的時候，無處訴苦，只好想到寫信來找你

了。我還沒開始受到貧窮的威脅，這幾天總算還有錢，但這點錢很

快地用完之後， 要設法使收支相抵，倒很成問題。我每月的實際收

入是260元台幣（值26美金）加上約值二三十元的米和其他實物配

給，總計不到 300元。平均每天只好用十元錢，我每天早餐要吃兩

元，中餐晚餐小館子吃亦得四元一客（還不能點菜），每天隨隨便

便可以把一月薪水吃完，其他什麼錢都不好用。宿舍裏包飯可以便

宜不少 ，但我泊營養不夠不敢包（菜的確不夠吃），到必要時亦只

好包了。其他生財之道如有，亦想一鑽，如教家庭教師寫文章之

類。總之，前途茫茫，經濟情形很難樂觀。我一向出門經濟有人接

濟，內地時的唐炳麟，在北平時有家裏寄，在香港時有汪榮源， 一

直不大理會到賺錢的困難，這次在臺灣 ，非要自己賺錢自己花不可

了。從此自力更生，非準備吃苦不可。台大比北大還要散漫，系裏

面的人都不常見面，各人管各人的事。據我同房間數學系范寧生

說，台大沒有人讀書，據我看來那些同事們大約都不詔書。大家不

讀書，又是窮，又是閑，日子不知怎麼過的。這兩天我是同人家合

用－房，下星期起可以獨佔－房，八張榻榻米，大約可以舒服一

些，就是太窮而已。已經好幾天沒有洗澡，早晨雞蛋（台幣八角一

隻）亦不敢吃 ，回首香港繁華富庶，不啻天壤之隔。你不回國則

巳，回國能留在香港頂好，但近來國際形勢緊張，香港不知能維持

幾天耳。秦小姐那裏維持通信的關係，她信裏居然說過這樣一句
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話 ： 「我認識你可以說是上帝的 grace 」 ， 但我對她很生氣。她不肯

commit herself • 又不肯同我斷絕，我只好拖下去 ， 只怕關係要慢慢

地變成虛偽。她倒不會虛偽 ， 她需要像我這樣一個通信朋友。我需

要的是開誠佈公地談戀愛，大家以愛人的立場說話 ，可以痛快自

由。現在我每封信去都要 hint一兩句我是如何的想念她 ， 可是又不

能說得太多 ： 一則我並不十分想念，二則我還要顧到她硬要保持的

我們之間的師生關係。我還要找話去逗她興趣 ， 騙她高興（我一定

要設法證明臺灣比香港好） 很吃力的工作 。 譬如我現在的經濟

生活 ， 頂多只敢 point 一二句，不敢暢談。假如她答應嫁給我了，

那麼我便不必顧到我的 dignity • 什麼話都可以講了 。這樣談戀愛，

乏味得很。希望你多多通信 ， 專頌

秋安

［又及］臺灣陰雨天多，不如香港。

兄濟安頓首

十一月九日
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125. 夏志清致夏濟安 (1950年 11 月 15 日）

濟安哥 ：

臺灣寄出郵簡已收到，知道你收入不大而生活艱苦，很關切。

你又要恢復到北平和內地時的苦生活， 實在很不應該。進臺灣後又

不易離開，祇有自己多努力，多同秦小姐通信 ， keep up你的 spirit 。

我考過口試後一星期稍休息了一下，找機會多同女孩子來往，現在

生活又恢復正常，就是沒有以前那樣緊張，大約八時起床，十二時

左右入睡，很是康健 。 New Haven 今秋中國女子特多，而未結婚的

bachelors 反少，我目下情形看來 ，相當 eligible 。可以多 date' 但沒

有愛情目標，花時間金錢也沒有價值。日前星期日 ， Grad. School 

兩位中圈女同學請grad 男同學吃晚飯，新來New Haven的 Kathrine

Chang也於星期六請到她家吃了晚飯 。 我比較最威興趣的還是去夏

追求不成的Rose Liu• 最近她問我向 Yale 圖書館借了三本書，這星

期六大約請她看Martinee舞臺劇 musical Bless You All <D 。她人很聰

明，中圈時就在美童學校念書 ，所以英文非常好，並通法文、拉丁

（都遠勝我），現在在天主教學校讀英文系，才大二 ·所以追求比較

不易。我在美國無親無友， security 沒有保障 ，如真能結識一個女

友，她們在美都有親戚或父母，我對 future也可比較有confidence 。

我讀英文，要找教書」ob• 實在非常不易．因為我講英語還不夠好

（柳無忌要找教書」ob• 也找不到），明年如做完論文，找事相當吃

力， government工作或可較容易 。我的論文大約跟 Pottle做 Crabbe•

CD Bless You All• 美國百老匯音樂劇，由吉恩 巴瑞 ( Gene Barry, 1919-2009) 等主

演，其服裝設計邁爾斯 ． 懷特 ( Miles E. White, 1 914-2000) 曾因此劇獲得 1 950

年度美國舞盔劌和音樂劇界的最高獎項東尼獎 ( Tony Award ) 。
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這題目不太ambitious• 可是研究他的人不多，還可以有話講。他晚

年的 tale s 都有很 obv iou s 的 moral concern• 有時勝過浪漫詩人。

Leavis 把他推崇很高。預計一年可以做完 ，如找不到」ob• 可以在

Yale再拖一年，把論文慢慢做出。 Pottle 新 ed it Boswell ' s London 

Journa國，因為描寫性生活很 Frank• 轟動－時，列入 best-selling

li st 。我本想跟 Brooks做 Marvell• 可是 metaphysica l poetry給大批評

家發揮得已差不多，很難有新見解，而且要看的當時的哲學書也較

多。不如十八十九世紀的詩，容易 attack• 有發揮。

這星期學校多給了二百五十元，可以稍購一些體面的衣服 。 上

星期已寄給張世和一百元，叫他轉寄家中， 大該不會有遺失。最近

買了一套 Sharkskin Worsted 較厚的西裝 ， 一件 garbardine 有 wool

lining 秋冬可穿的大衣 $56一件， 共花了一百十數元。暑假時買了

一套 tan garbardine 西裝， 春夏可穿。這二套西服和一件大衣都可供

出客之用 。 中國帶來了的衣服， 樣式都不對， 去年買的兩套廉價衣

服，也祇可平日穿穿。美國西裝同國內製的不同地方 ， 美國歡喜

natural sho ulders• 中國 padding太多 ，中國上身都太短 ， 美國的較

長 · 差不多把屁股包住， 這是最明顯的區別 。普通學界都是單胸三

button s• 在中國上身差不多都是兩 button 的 。 Bertrand Russel匱最

(i) London Journal• 全名為《倫敦日記， 1762- 1763 》 (Lo11do11 」ouma/, 1762-/763 )• 

Frederick A. Pottl e 編， 1 950年由耶魯大學出版社出版，後來不斷重印再版。

G) Bertrand Russell (伯特藺 ． 羅素， 1 872- 1970 )• 英國哲學家 、 數學家 、 邏輯學

家 、 歷史學家 ， 也是 20世紀西方最著名的和平主義社會活動家之一。代表作有

《幸福之路》 ( The Conquest of Happiness) 、《中國問題》 ( The Problem of China) 、

《數學原理》 ( The Principies~」 Mathematics) 、 《物的分析》 ( The Analysis of 

Matter ) 、（西方哲學史〉 ( A History of Western Philosophy) 等 。 1949年被速為英

圉科學院榮簪院土， 1950年獲得最高榮褓，由英王喬治六世頒發的「功績勳

章 」 。 1 950年，羅素在美國講學期間獲得諾貝爾文學獎 ， 表彰他「多樣且重要的

作品，持綰不斷地追求人道主義理想和思想自由 」 ，對人類道徳文化做出了貢獻。
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近得 Nobe l Prize• 上星期來 Yale演講，我也去聽了一次，紅臉白

髮，樣子很不錯 。 Eli ot現在芝加哥大學講學，不久當也會來 Yale演

講一次。（胡世楨已轉到 Princeton • 買了新汽車）

已搬進宿舍否？東門町一帶好像有很多樟腦樹，香味很好，可

是我已記不清楚。你教書地方是否在台大原址 ， 一直走半小時， 可

去到我以前的兒玉町 。 北投已去過，風景想不差。臺灣人衣服簡

陋，金牙太多，初看一定不慣，以後印象或可改好。今天 visa 延

期， immigration officer 問對中國共產黨的意見 ，問得很凶 ，我的答

覆大約他很滿意。附近的Vassar College © 是有名的女學校，十二月

二 、 三日請 Yale 外國學生廿五名去玩，招待吃飯跳舞，我已參加。

目下的生活好像是暑假的延長，雖工作而不緊張，苦頭算已吃穿。

你近況如何？可常同家中通信否？我香煙抽得也凶· 差不多每天－

包，而且抽的長煙 Pall Mall• 每天外加三杯咖啡，可是 nerves 很

好 · 暫時也不會戒。滿洲邊境，共產黨很凶．可是－時不會有第三

次大戰．但臺灣的安全想不再有問題，希望多來信，即祝

近安

弟志清 上

十一月十五日

©Vassar College (瓦瑟學院）， 美國著名的文理學院，始建於 1 86 1 年，位於紐約州

的波基普西 (Poughkeepsie ) 。原來是女子學校 ， 1 969年才開始招收男生。
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126. 夏濟安致夏志清 (1950年 11 月 25 日）

志清弟：

接奉十一月十五日來信，很是快慰。我上兩封信所表現的心境

很不好，今天似乎稍微好一點。這兩天創作欲很盛，心有所專，小

不舒服的事倒不大覺得了。來台後寫成一篇三千字的諷刺文章〈蘇

麻子的膏藥〉，自以為很成功，可以和錢鍾書 at his best相比，抄錄

寄奉太麻煩，以後在那裏發表了，可剪一份寄給你。我所以還沒送

出去發表，因為據我這一個月來的觀察，臺灣創作水準非常之低，

似乎遣遠不如周班侯時代的上海，我的文章恐怕沒有一個適當的雜

誌配發表。臺灣沒有一部像樣的文藝刊物，中學生程度捧捧丁尼

生、白朗寧的也沒見過。反共的文章是不少，技巧都不見高明。我

在中山堂 日本簽投降書的地方 看過一次話劇， 叫做《正義

在人間》 · 不到十分鐘就想走出來了。臺灣文藝水準如此之低，我

很替反攻大陸後的中國文藝界局面擔心事，成名作家都投靠了（至

少都隔絕了），而且除了少數真正共黨以外，其他的人的靈戚，必

定在共黨暴政下漸漸喪失．而不能寫作。而這裏似乎還沒有柳雨

生、陶亢德®這樣的人才。我因此自覺使命十分重大，我恐怕是臺

灣唯一的像樣的寫作人才。但是我害羞．不敢出風頭，寫作懶、慢

而嚴格，不能多產，因此難以 assume leadership 。假如袁可嘉在這

裏，文壇健將非他莫屬了。但是我向無作品問世 ， 文壇向來沒有沾

到過我的光，現在起要開始寫作了。我自以為天才是多方面的，什

® 陶亢德 ( 1 908- 1 983)• 字哲庵， 筆名徒然、哲庵等，浙江紹興人 。 現代編輯

家、作家，先後編過（生活》週刊丶《論語）、（人間世》丶《大風》週刊、（東

西》月刊等刊物 。 1935 年與林語堂創辦《宇宙風》半月刊 。 代表作有《徒然小

說集）丶《歐美風雨》 等。
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麼都能寫·努力方向約如下述：

CD short stories 〈蘇麻子的膏藥〉算是一篇。但嚴格的說

來，不好算是短篇小說，因是 satire 。短篇小說很難寫 ， 題材難

找。暫時也許不去動它。

@ Novels 我在昆明寫過一段的 "smoke & dust"• 預備在臺

灣完成之，用中文。裏面人物偏重 inte ll ectu a l s• 不顧 popul a r

appea l • 只預備幾萬字長，不想多賣錢，目的要提高一般寫作水

準，拿個榜樣給大家看看。其他 novel 材料還有，像《思豪酒店45

號》寫得好，可以成為世界第－流作品。目前先寫一部短一點的，

人物都是教育界的（從我現在的生活裏也可以時時獲得靈厭）·容

易着手。

@ Poetry 很想寫，但太吃力。或者寫了不發表，將來出集

子。

@ Play 我也有材料，將來再寫。

® Essays 想多寫，頂容易成篇，而且頂容易出「有學問」

之名。像朱光潛那種談論文藝的篇章，我想照我現在的這點修養，

也可以夠得上了。自己的學問不一定好，只要會談就是了。你假如

有多餘的文藝批評的雜誌．不妨隨時賜寄 ．以便我隨時同新的材料

發生接觸·做起文章來更壓得住人。

我本來不喜歡開會，現在卻去加入了一個「中國文藝協會」@,

這個會應該算是全國最高的文藝作家組織了。裏面陣容很慘，最高

負責人是以前在《大公報》編過副刊的陳紀瀅@(不是給魯迅罵過

＠中國文藝協會， 1 950年由張道藩、陳紀瀅 、 王平陵和尹霉曼等人發起， 在臺北

成立的文藝團體。

® 陳紀瀅 ( 1 908- 1997)• 河北安國人，作家 、 編輯，先後編過（大公報》副刊

《小公園》和《戰線）、《華北日報》的副刊（文學週刊》等。 1949年赴台，稍

極從事文藝運動， 1950年「中國文藝協會」成立時，被任命為三位常務理事之
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的陳源©, 字西瀅 此人在英國），成名作家有一個，叫做謝冰

瑩® , 此女士以前寫過一部《從軍日記》 ， 為林語堂所捧 ，別的作品

恐泊很少。會的刊物只有兩張報紙的副刊（週刊），水準遠不如袁

可嘉 、 金鞮所編的那種副刊 。我想去鼓動他們辦一種按月出版的雜

誌。

外文系的同事，似乎都是趙隆勣、徐世詔－流的好人。 似乎沒

有人贖書的，更沒有像錢學熙那種 bungling• bristling• blustering 

character鼓勵人讀書的。我在教大一英文之外，很可以幹自己要做

的事。現在因為宿舍沒有住定（台大辦事efficiency 太差），還不能

好好用功。住定以後，除努力中文著作之外，英文方面小小的研究

工作也預備做，以維持在系裏的地位。近日在諮Pickwick Pap ers® • 

很滿意， Dickens 對於人生，對於文字，都有一種 gusto 。他的諷

刺 ， 幽默而很少刻薄。我認為Dickens還有不少值得我們學的地方。

我的創作· 一定有一個大缺陷，即對愛清的認識不夠。我將極

力減少寫愛情，寫恐泊也難寫得好，至少愛清的美的高尚的方面，

我全無認識。我性格本來不是 lyrical 的 （我能寫「詩」，而「詞」則

一句都寫不出來）．生平又沒有快樂的戀愛經驗。我讀小說 ，如遇

愛情場面 ，心裏總十分痛苦（這是我自己的靈魂的脆弱處，平常不

一 。他著作甚豊，代表作有（新中國幼苗的成長》 丶 《春芽） 、 《荻村傳》 丶 （赤

地》丶《30年代作家記》等。

® 陳源 ( 1896- 1970 )• 字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人。文學評論家、翻譯家。

曾與徐志摩 、 玉世傑等共同創辦《現代評論》雜誌。

® 謝冰瑩 ( 1906-2000 )• 原名謝嗚崗，字風寶 ， 湖南新化人。作家。 1948 年秋赴

台，任台蔑省立師範學院教授 。中园文藝協會第一任理事。晚年定居美圉舊金

山 。 代表作有《女兵自傳》等 。

©P ickwick Papers • 即《匹克威克外傳），全砉通過匹克威克及其三位朋友外出旅

行途中的一系列遭遇，描寫了當時英國城鄉的社會生活和風土人情 。該也是狄

更斯 1836年出版的成名作，也是他最具代表性的作品之一 。
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去注意它·讀小說時就碰到了），往往不能終卷 ！所以我不大喜歡

看小說，像Pickwick裏沒有愛情，我便能讀得很得意。我自己寫小

說時，抱定一個原則，只許說老實話 這樣不論經驗多麼少， 寫

下來都是可珍貴的。我暫時只會寫agonies• 不會寫 ecstasies 。好在

我的 mind十分lucid• self-conscious極強，只要文字技巧能配合 ，可

能產出 masterpiece 。 我相信好的小說就是要求 absolute luci山ty 。

上面一段話不像一個 in love的人所說的話，我恐怕的確已不復

m love 。秦小姐是我一天中想念到頂多的人，我的忽然對創作大發

生興趣 ， 這股勁也許是戀愛中產生出來的，再則她的鼓勵也有作用

她自己希望成一個作家，也希望我成一個作家 ， 我已經答應她

在明年十月之前（即一年之內） ， 要完成一部幾萬字的著作。但是

我們這樣維持通信的關係，我認為是不正常的。她的來信對於我總

是一個 thrill• 但因為她 i ntellectually 至少目前還不是我的equal• 她

的來信本身，作為文學而論，我並不十分 enjoy 。我能找出許多話

來講， 要叫她找出許多話來講，恐怕是一種 strain 。我是－個作風

乾脆之人，現在寫信的態度很 ambiguous • 而且旁敲側擊地談愛

情，我怕常常有傾向會失掉這種patience 。我給她信的frequency•

和每信的長度 ，都超過給你的，但說話遠沒有給你的痛快。 她不許

我談戀愛·至少在她得到高中文憑之前（她現在的大問題是想進香

港Diocesan Girl's School)• 我已經答應她，所以暫時只好敷衍下

去。也許上帝需要來磨練一下我的 patience 。

我回想我過去生活所以如此「規矩」， 一方面是本身精力不

夠， 一方面經濟不充裕（從沒有真正充裕過）也是大原因。到臺灣

來是過窮日子了， 一個人的生活都成問題，休想 date 。在香港時

候，我雖pocket money稍豐 ，但十分 sensual enjoyment還談不上 。

到臺灣來想想香港真是個好地方，我那時還沒有錢，假如有了錢住

在香港，我相信比住在美圈還要舒服。 臺灣有錢的人恐怕也很舒







126. 夏濟安致夏志消 ( 1950年 II 月 25 日） 45 

服。但是台大的人差不多個個都面有菜色，我現在不抽香煙，不買

另（零）用物品（在香港已辦了不少） ，預算每月賺的錢怕還不夠

吃飯，別人有家庭負擔的真是不得了。我希望你畢業後頂好在美國

尋一個」ob 。香港你去找」 ob 恐也很難，因為人浮於事 ， 老派 Ph

D 無事可做者也甚多，再則拿 sal ary 日子總過得不痛快。你假如身

邊有五干或一萬美金 ，可以去香港住住，然後再找職業。香港美女

甚多（不離開香港不覺得），據說keep a mi stress 的代價也不很貴。

你能在美國住長， 也是好事。有興趣追求， 常常 date' 更令我佩服

不置。我同台大的同事一般，說出來很可憐，強迫的清心寡欲。我

－生到現在才漸漸明白錢的重要。 但賺錢的能力和決心都還沒有。

台大是在老地方上課， 以前學生僅數百人，現在已達三千餘

人，大房子邊上添了些小型平房作為教室。臺灣不全是日本文化，

還有些中國閩南文化 ，後者我覺得不甚可愛，同中國其他小地方一

樣。再談，祝

好

濟安

十一月廿五日

［又及］家裏情形比一月前為好，通信還方便。你的錢對家裏一

定有很大的幫忙。

Celia的名字是她自己在上海讀中學時， 讀Lamb 0 : Tales From 

Shakespeare 中 "As You like It" 時所起的。我不知道她為什麼有心自

比 Celia' 或者也是受了這個字的音調的影響？

0 Lamb ( Charles Lamb査爾斯蘭姆， 1 775- 1 834 )• 英國作家、散文家 ， 代表作

有（伊利亞隨筆》 ( Essays of Elia ) 丶 《莎士比亞故事集〉 ( Tal es From 

Shakespeare ) 等。
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127. 夏志清致夏濟安 (1950年 11 月 20 日）

濟安哥 ：

今天收到你第三封臺北來信，我三星期出［前］發出一信報告

口試及格經過，不知已收到否？上星期發出一信想已看到。你境況

不好，很代憂慮，經濟不夠時我可隨時寄些美金來 。上次寄張世和

一百元 ， 巳收到他回音，把錢妥寄家中了。我目前準備論文，還沒

有上勁，硏究Crabbe• 得把十八世紀末葉的詩和小說都讀過。我最

近心上的大事是追求劉祖淑Rose Liu 。暑假中幾次date都不成，最

近她回心意轉，談話很投機，顯然她對我態度改變，可有成功希

望。她人極聰明，法文拉丁都有好幾年根底 ，現在選一門法國文

學 ， paper就是用法文寫的。中図時小學中學都在西橋學校同外図

人一起念的，所以英文談吐非常地好，遠勝一般留學生。 她的中文

較差 ，自稱中文報紙不能全部看懂。 可是她的 sensib山ty 都是中國

式的，講流利的北平話、上海話，聲音很 delicate 而好聽。我同她

講話時都是北平話、上海話、英語三種一起講 。 她的臉龐較圓，沒

有華南女子那種的 contour• 可是她眼睛很好 ，眼角向上，很聰明

帶一些風流。上星期六我先買了票請她看戲 ， 但她已有先約同女同

學去看足球， 最後她生病都沒有去成（我找了一位外國女同學去看

那musical• Bless You All• 諷刺和歌聲都極滿意）。星期天我去找了

她，談了一點鐘文學 ， T.S. Eliot• 電影。普通男女date沒有什麼話

可講。要靠吃飯看戲的媒介 ， 我同她的確都談得來，她也是電影專

家，普通女子很少有她那樣exact knowledge ; 她也歡喜京戲，最近

她讀了些Eli ot• 很戚興趣，我明天去見她，預備送她一本Eli ot 的

Selected Essays 。她說我什麼時候去看她，她都歡迎，用不到事前

打電話，顯出關係已很好 。這次我想好好追求成功，不惜花些工
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本 ， 最近買西裝，就是這個道理。我同她比，就是家裏太窮 ，假如

她能 tolerate 這一點，愛情可以滋長。她 uncle一家在紐約，另一位

弟弟在紐約讀高中。她告訴我早年時有T.B . ' 她這樣 confidenti al•

已是很不容易了。秦小姐不肯 commit-herself• 靠寫信征服芳心 ，

就比較吃力；希望你能使她承認她愛你。我的追求遺是才開始，希

望我們遲早都能變［戀］愛成功，我能同劉結婚，我是非常滿足

了 ，她的家境教育這樣好 ， 在國內很少會碰到的。星期三下午、 星

期四 (Thanksgiving) 我要到外國同學家做一天 guest• 我沒有興

趣，可是人家盛情難卻 。 我覺得這次追求比寫論文更重要 ，能夠同

劉好，以後在美國生活也比較不成問題。我的追求，不免帶有 self

interest成份，可是我的確很歡喜她，也不用責備自己。家中可以常

通信否？希望你能有外快收入，維持自己，我現在多同中外女人來

往 ， 用錢較鬆 ， 想到家中，覺得不應該，可是也是沒有辦法的事 ；

希望父親億中事早日了結。自己多珍重 ，即頌

秋安

弟志清上

十一月二十日
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128. 夏濟安致夏志清 (1950年 12 月 6 日）

志清弟 ：

十一月廿一日來信已收到。你現在口試及格，安心做論文，

有餘力追求女朋友 ，確是很幸福的。 Rose Liu 照你所講 ， 真是－

侗很難得的女子， 一個女孩子能對Eliot發生興趣 ， 對電影有專門

智［知］識 ，我生平還沒有看見過（還沒聽說過）； 她的法文拉丁將

大有助於你的學問硏究。 我聽見了很興奮，希望你好自為之 ， 務

必求其成功，此事的確比寫論文還要重要。但現在我覺得，追求

而求必成，每遭失敗，頂好的態度還是落落大方，先培養 mutual

attraction• 等到彼此誰少不了誰的時候 ， 愛情也就差不多成功了。

譬如看電影 ，我同你兩個人 ， 一起看的時候也有 ，兩人分頭去看的

時候也有 ， 這事決不影響我們的威情，我想男女朋友一對也能這樣

各人去玩各人的，而仍舊能維持很親切的關係，這大約算愛情已

經成熟了。你人格裏有很多可愛的地方，而且有極高貴極真摯的

地方，為世人所沒有的，可惜至今還沒有碰到一個女孩子能瞭解

你的。這一回你假如能少緊張，把你平常對付男朋友的態度來對

付劉小姐 ， 讓她先認識你 ， 不要讓她誤認你是個新學究 ， 或是什

麼 eccentric 或 prodigy• 照她平日的興趣所在，她一定會對你 fall in 

love 的 。美國大約人人有漂亮的出客衣服，你添購西裝，應該列在

「衣食住行」的人生大事裏面去的。

我的經濟情況 ， 目前還過得去 ，不用你幫忙， 謝謝你。我常到

劉守宜（即臨沂街）家去吃飯，可以省不少錢（同時替他的親戚們

都是男的 補習英文），別的用途很省。同事都很苦，吃得

很壞，情形比北大更慘，讀書興趣因此也更低。我恐怕又是全校營

養頂好的一個人。台大地方散漫，不像北大比較集中在沙灘，甚至
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在紅樓一處，可以和同事來往。我現在同系裏的人毫無交際·系主

任只看見過一兩次．有些什麼教授，我也不清楚。宿舍裏（我已經

搬進自己的房間了）住的是職員居多，我也沒有什麼交際。台灣的

榻榻米房子我很喜歡，真夠得上稱一聲「窗明几淨，座無纖塵」，

可惜我現在的宿舍是勝利以後新建的，水門汀地板的光禿禿的平

房，味道差得很多。我認為日本房子比中式西式房子都舒服，我們

上海兆豐別墅的房子我總覺得不大舒服，上海沒有一家人家的房子

我認為有台灣很普通的房子那樣舒服的。但在台灣長住，我也不贊

成，這到底像exile 。我同秦小姐的關係，發展到什麼程度，我答不

出來。像我這樣腦筋特別清楚的人都不能答，秦小姐自己恐泊更說

不出來了。她的「芳心」，也許已經被我「征服」 ， 都說不定。有

兩件小事，不妨一提 ： （ － ）我說想家，她提議要在香港替我轉遞

家信。我既然已托了張世和，沒有再托她。（二）最近不聲不響地

寄了一盒餅乾來 她能在這種小地方替我着想．而且特地到郵局

包裹組去擠，我認為這已經超出普通朋友的關係了。現在這樣通信

下去，我暫時還很滿意。真的要談到婚姻問題，我現在這點 income

決不夠用。除非政府把我們薪水大調整，或是我另有收入較好的

job• 否則我也無此勇氣談到婚姻問題。好在她現在只想求學 ， 這

個關係暫時這樣維持下去也好。家裏情形巳經好得多，你的一百元

給家裏的幫助是太大了。再談，即祝

快樂

兄濟安頓首

十二月六日
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129. 夏志清致夏濟安 (1950年 12 月 4 日）

濟安哥 ：

今天收到你三頁長信， 你精神很好，我很高興。能夠多創

作， 是條好出路，也可早日成名。我們都害羞 ，對寫作的水準也

看得太高 ， 平日不肯多發表。其實要寫作成名，至少要有一點的

imp u dence 。 一般名作家的作品，我們讀來，總有－點幼稚可笑

的戚覺，但這並不減低他們的身價。你的〈蘇麻子的膏藥〉想一

定很好，但政治性的作品，在反攻大陸沒有把握前，遺是少寫為

妙，免得把自己commi t得太厲害 ； 多寫些文藝作品和學術文章 ，

一樣可增高你的地位。 我不大買新書 ，有三期Kenyon Review可以

寄上 ，此外有一本研究近代小說技巧的Forms of Modern Fiction CD• 

也可日內寄出。 Pickwick Papers在國內我已讀過 ， 認為是 Dickens

最 de l ig h tfu l 的小說。 George E l iot 的 Middlemarch描寫人與人的關

係，確是一部小說巨著，你也不妨一讀。我弄 Crabbe• 因為研究

範圍太狹，不大能原大興趣，每天讀他和他同時的作品，多少有點

perfunctory 的戚覺。弄十八世紀吃力不討好 ，因為 Heroic Co uplet @ 

的詩都很平穩 ， 沒有多少需要分析的必要 ；如真正不威興趣 ，我還

想改硏究莎翁同時的戲劇家，任選一個，都會有較多收穫。十七世

紀的詩，我也不想弄，因為我對 language的瞭解和 sensitivity 還不

夠，要瞭解那時代的宗教哲學背景·更得讀很多的拉丁原著，非我

® 應該是指W1lham Van O' Connor編的 Forms of Modern Fict,on: Essays Collected 111 

Honor of Joseph Warren Beach (University of Minnesota Press, 1948 )' 作者均為當

時的批評名家，如T.S. Ehot 、 Lione l Trill i n g 、 Mark Schorer 、 A l len Tate 、 R.P

Warren 等。

© 英雄雙韻體，為五步抑揚格詩行對句成韻，形成aa 、 bb 、 cc ……的格律。
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力能勝任。上信講了不少關於劉小姐的事情， Thanksgi ving我送了

她 Eliot 的 Poems和 Selected Essays 。前星期六同她的兩位女同學，

和兩位 Yale 中國同學開汽車到 Boston• 當日回來。那天美図有風

雨 ， 一路汽車上到 ［ 倒 ］ 別有風味 。 Rose坐在我的旁邊 ，從上午十

－時至晚上十－時，談得不少話，可是她臉部太圓，南方味不夠，

事後反而不大想她 。上星期六 、日，我到了 Vassar College去 ，沒

有找她，預備明天（星期二）再打電話約她。

Vassa r College 是東部有名的女子大學，這次他們請 Yale 的

外國學生去玩，我也參加了 。乘 B u s 約三時許才到，到那裏

( Poughkeepsie, NY) 已下午四時許 ，她們三十個女生招待三十個東

方、歐洲學生。吃晚飯後，我認識一位從德國來才兩月的十九歲

小姑娘， Brigitte Jaeni sch • 生得極美貌， complexion 白淨，眼白純

青色，非常的明朗，講德、法、英三圈語言 ，修養美麗都勝一般

美圍女子。起初我不相信戰後的德國會有這樣好看的女子 ，她同

我－同聽她們Glee Club的 concert• 事後－同跳舞（我不擅跳舞是

我最大的缺點，步伐太少，總不能引起對方的興趣）。十二時送她

回宿舍；過後我再到跳舞的 hall• 認識了去年在 Yale 讀音樂系 Ruth

Stomne的妹妺 Esther Stomne 。 她在 concert有-solo number• 生得

同她姐姐一樣漂亮，才 freshman• 因為她有 date 所以沒有同她跳

舞。晚上住旅館（一切費用 ， 都是 Vassar供給的），翌晨找德國姑

娘一路手挽手參觀了校宿，這種經驗·我來美國後還是第一次，所

以覺得非常快樂。午飯後我們即乘Bus 返 New Haven 。我想請德國

小姐來New Haven玩，可以［是］請一次費用太大，也不敢多請。她

Scholarship祇有一年，明秋即要返德國，以後見面機會更少。美圖

可愛的姑娘真多，能夠多 date• 確是種豔福，可惜經濟不夠。 譬如

說X' mas將到，能夠對認識的女子都送些禮物，她們一定很高興．

可是事實上辦不到也。明年我決定留在美，現在托教授們設法。真
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正找不到」ob• 我想 State Department一定需要我這種中英文都好的

人才的，能在美國政府做事 ，也可有很好的收入 。

秦小姐那裏不能老老實實講愛情 ，的確也很悶人 ，但你這樣

不斷地通長信 ，對方一定是戚動的， 這次 courtship花時間雖長 ，

成功可能性是極有把握的。最近看了－張M.G.M的 King Solomon's 

Min讜 ， 是生平看到最好的菲［非］洲電影 ，人物都真切， 看來不斷

的緊張，尤其一幕野獸 stampede• action 的 swift銀幕上以前未看

到的 。我最近生活 ，除女人佔據時間較多外，還是同以前一樣。

最近高麗戰爭轉壞，英法都有求美國妥協的可能，不知台灣方面

reaction 怎麼樣 ？ 家裏已好久未要［有］信了，即頌

近安

弟志清上

十二月四日

［又及］相片收到，貌很清瘦，屋內裝飾很有台灣風味，希望平

日吃飯，仍維持過去水準。

@ King Solomon's Mine ((所羅門王寶藏） ， 1950 ) • 冒險電影。據亨利 ． 瑞德哈

格德 ( Henry Rider Haggard ) 1 885 年同名小說改編 。坎普頓班尼特 ( Compton

B ennett) 、安德魯 ． 馬頓 ( And rew Marton ) 聯合甜演，黛博拉 ． 蔻兒 、 史都

華 ． 葛蘭傑 ( Stewart Granger ) 主演，米高梅發行。
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130. 夏濟安致夏志清 (1950年 12 月 18 B) 

志清弟：

四日來信收到 。 你現在多與異性往來， 生活想必很有興趣。我

同秦小姐的關係，很難define• 但這兩天我們的關係似乎又更進一

層，至少我覺得我們兩人間確已有愛情存在。我先Quote一段她上

一次的來信：「過去的隨它過去吧！時間的浪花會把過去的遺痕沖

擦得乾乾淨淨，也許在酒闌人散，燈滅燭殘的當兒·會偶然翻開時

間之冊，把舊夢重溫，但是不要緊，這不是人生最美的點綴嗎？這

樣的一個回憶總算不是平凡的 ！ 過去的已過去了，又何必耿耿於

心，忘記它吧 ！ 」她的 rhetori c 很有問題，但很看得出她在寫的時

候很有戚情的激動。她本來可以只承認我們的師生關係好了，但她

這種話不是表示我們之間已經有超過師生的關係（「最美的點

綴」、「舊夢重溫」）存在嗎？她勸我忘記，或許她要勸自己忘記而

失敗了吧？（這一段我沒有覆她。）最近一封信有一段更為有趣：

「恭喜你，你弟弟又可以大學畢業，得到Ph.D.• 同時又將結婚了。

明年他學成歸國，又帶回來一位太太，真是雙喜臨門了。」關於你

的事，我記得清清楚楚，我是這樣描寫給她聽的：「我的弟弟也在

追求一位小姐，名叫 Rose Liu• 是個大二學生。」 因為我不敢說我

在追求她，所以旁敲側擊的說你「也在追求」，用心很苦，她怎麼

會纏到結婚上去的？我並無半點 hint你的清形如何樂觀，我只說你

現在好有功夫花在女朋友身上了，而且希望你成功，如此而已。這

封信裏她又告訴我，她家裏的人可能看她的信，她信裏所附送我的

兩張照片叫我回信中不要提起。我寫給她的信很勤很厚， 一定引起

她家裏非常的注意，她為表示清白起見，可能拿我的信給大家看，

表示我們除了學問之外，不談別的。我在臨沂街 63 巷五號已經被
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大家大開玩笑 ， 因為秦小姐的信也是在那邊轉的，他們都知道我有

個秦小姐了，但是我年紀已大 ， 又是男人，被人開開玩笑也無所

謂，她年紀輕 ， 是個中國舊式女孩子， 口口口®不起人家開玩笑。

你想像林黛玉那樣愛賈寶玉 ，聽見人家提起他們倆的關係，她總是

很生氣的。我本來很不高興 ·她為什麼不許我信裏談戀愛 ， 現在我

原諒她了 ，我作為一個 gentleman' 應該 spare her blushes 。這點誤

會消失後，我們的關係又進了一步。 X' mas 我送了兩本書給她．

Razor's Edge與 Tom Sawyer @ • 都是便宜的Pocket Book• 我隨便挑

的。買來後發現 Tom Sawyer這本書 Mark Twain是獻給他妻子的 ：

"To my wife , this book is affect ion ately dedicated" 。 我怕她誤會我在

小地方要佔她便宜，引起她的不快樂，我特為把 dedication page 同

上一頁用漿糊粘牢了。 她送給我的X'mas card 是 plastic 的，很大，

十分素淨漂亮 ， 為我生平所未曾見過者。 明年正月初八（陰曆）是

她廿歲生日 ，我希望你有便送兩樣東西給我： ( - ) Birthday Card 

－張 句子不可肉麻，不可有 sweetheart等字樣 ，但要表示隆重

而高貴 ，色彩要多用淺藍色 她所喜歡的顏色。（二 ） Valentine 

Card一張 生平從未用過， 這次想一試 ，但也切不可肉麻 。 頂好

字要少一點，因為card本身就是一種表示，不必再要什麼字了。兩

張東西如航空寄費太貴·不妨用平信寄，因時間還來得及。再談．

祝

近安

® 此處係原信摺角處 ，有若千字無法辨識 。 疑為「肯定經」 三字。

濟安頓首

12/18 

0 Razar 's Edge ({刀鋒》）是毛姆 1944年出版的小說名著； Tom Sawyer( 即 The

Adventures of Tom Sawyer• 《湯姆歷險記》）是馬克 ．吐溫 (Mark Twain) 1 876年

出版的小說名著。
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［又及］家裏收到你的錢以後，生活可以維持幾個月，請放心 。

玉富妹結婚，你想已知道了 。
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131. 夏志清致夏濟安 (1950年 12 月 25 日）

濟安哥 ：

十二月六日來函已收到，對追Rose Liu 事極有鼓勵 ， 讀後很高

興。前星期我date 了她幾次，追求方面可算少有進展。十二月十五

日（星期五）忽患盲腸炎，動手術後廿三日（星期六）才出院，

Rose 已去華盛頓親戚家．此事只要［有］暫告休息矣。星期五晚飯

後忽然腹痛不停，我看完一本小說 (Fanny B urn ey's Evelina<D) 後．

十時即上床，可是腹痛仍不止，乃穿衣服到 Yale Infirmary• 診視

結果 ，知是輕性盲腸炎 ， 當晚住在 Infirmary• 星期六晨送至New

Haven Hospital 動手術，割去盲腸，下午知覺清醒 ， 已不厭什麼痛

苦。第一天因局部麻醉後，小便很吃力．此外不厭什麼不舒服。頭

三四天每天早晚注射配尼西林，故收功極快，星期四已把傷口縫

線除去，星期六（廿三日）上午即出院，共住院七天，共花了－

百八十餘元，相當貴，我已將 bill 寄給李氏代付，想不成問題。在

醫院中生活很 dull• 第二天以後我即不需 nurse 們照顧 ， 每天除三

餐稍有快厭外， 此外只是看報雜誌消磨時間 ， 看了兩本福爾摩斯

小說A Study in Scarlet• The Sign of the Four• 印象是Conan Doyle <v 

早期是個 Romantic• plot 都是 revenge 之類． 並沒有大興趣 ，別的

CD Fanny Burney (范妮．伯尼， 1 752-1840)• 英國小說家，日記體作家，代表作有

《伊芙琳娜） (Evelina) 丶《塞西莉亞》 (Cecilia , 1782 ) 、《卡蜜拉》 (Cam illa ,

1796 ) 、《早年日誌 : 1768-1778> (The Early Diary of Frances Burney, 1768-/778, 

1889 ) 等 ．

0 Conan Doyle (柯南· 道爾， 1 859- 1 930)• 英図偵探小說家，筆下人物以福爾摩

斯最為著名，代表作有《血字的研究》 (A Sltldy in Scarlet) 丶《四簽名） ( The 

Sign of the Four ) 丶《巴斯克維爾的獵犬》 ( The Hound of the Baskervi/les) 等 ．
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偵探小說也看不進，我對偵探小說好像不厭興趣，不知何故。其

他的 light reading 也很 dull• 看了兩冊 Maugham 的短篇小說集，

Maugham每篇小說故事完整， 倒還不錯 (Creatures of Circumstance 

中一篇 "Winter Cruise" 極幽雅） ，可是多看也無聊 。醫院七天，只

使我覺得生活沒工作的無聊而已。廿三日出院後看 Bing Crosby 的

Mr. Music @• 好久不看電影，興趣很濃，比看閒書好得多。我身體

已差不多全部恢復，望勿念；廿七、八日紐約Modern Language 

Association 開年會 ，教授出席的極多，如身體可能，仍想去

attend ; 胡世楨要我新年去玩一次，如能去紐約，或可到 Princeton

一去，他已買了新車了。

十二月九日（星期六）我找了一個外國同學，同 Rose Liu及她

的 roommate double date 了一次，吃晚飯 ， 看 Orson Welles© 的

Macbeth• Welles 相貌不揚，總不討人歡喜。 Date成績很滿意 ，隔

三天 Yale Grad School 有 X ' mas Party• 我請了 Rose 到 Grad uate

School 吃晚飯，晚飯後唱carols 跳舞， Rose的美麗起引起外國同學

的注意。她跳舞時總不夠affectionate• 不如外國女孩子容易親近。

星期三我伴 Rose 和她 roommate 去聽 Kirkpatrik ®的 harps ichord

recital• 全部節目是Bach• Rose繪畫音樂修養都很好；星期五我即

@ M, Music( 《琴台春滿） ， 1950)• 理査．海丁坞演 ， 平 ． 克勞斯貝 、南希．奧爾

森 (Nancy Olson) 主演，派拉蒙影業發行。

© Orson Welles (奧森．威爾斯， 1915- 1 985)• 美國演員 、焉演、編輯、製片人，

在戲劇、闕播劇、亀影三個領域都卓有建樹，代表作有（凱撒） (Caesa r ) 丶

《大國民） (Citizen Kane ) 、（世界大戰） ( The War of the Worlds ) 等，曾獲得威

尼斯電影節獎、奧斯卡金像獎 、 金球獎等各種獎項。 1 975 年， 美圈電影學會授

予其終身成就獎• Macbeth( 《馬克白）， 1948 ) 是其改編並主演的電影 。

® Kirkpatrick ( Ralph Kirkpatrick 拉爾夫．柯克帕特里克， 1911-1984 ) • 美國音樂

家 、 音樂學者，曾整理多梅尼科 斯卡拉蒂 ( Domenico Scarl att i ) 音樂編年。
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病倒， Rose只給我一 note• 沒有來院訪候，星期一她即去華盛頓。

沈家大小姐，我出院時已去Long Island 外婆家過年，也沒有見到。

我在醫院，禮物都來不及送，人情不問到 。 小姐們都離開 New

Haven' 所以今年 X'mas 過得仍將很 dull 。你新年假期過得怎麼

樣？有沒有新文章發表？秦小姐那裏想不斷送信，希望她早日承認

她的愛情。 Rose為人太聰明，熱情不夠，非常coy' 要追求得費長

時間，現在對成功，是靠［毫］無把握。上星期不斷看報，中共態

度強硬， UN要妥協也沒有辦法，戰事擴大．臺灣可大有轉機。聽

說傅斯年已去世了，不知何人是新任台大校長。我開刀經過極良

好，將來傷口都可看不出。你在臺灣生活想必也很寂寞，家中想常

去信，即祝

新年快樂

弟志清頓首

十二月廿五日
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132. 夏濟安致夏志清 (1951 年 1 月 78)

志清弟：

廿五日來信收到 。你忽然會生盲腸炎 ， 是想像不到的事。美圉

醫藥發達 ， 能夠在美國動手術 ， 還算是福氣 ， 聽你描寫 ， 只住院七

天 ， 好像很輕鬆的樣子。不管盲腸炎是不是輕性 ， 要開刀總有些泊

人勢勢的。我近來精神似乎特別好， 不知什麼道理。我因為善於養

生 ， 工作並不十分緊張。傅斯年之死，是十分可惜的事，他是－個

c hara c ter• 臺灣之在高位者 ， 大多為好好先生，惟他有魄力有熱

血 ， 敢作敢為，敢說敢罵 ， 許多人怕他， 我也有點怕他 。他在台大

是一個獨裁者，像一切獨裁者一樣 ， 死後承繼人是很難找的 ， 現在

台大雖然一切進行如常 ， 但人人都有一種「無人管」的輕鬆之厭。

我繼〈蘇麻子〉之後．又在寫一篇比較 serious 的相當殘酷的短篇小

說 ， 寫了三千字還沒涉及故事（與香港思豪有關）本身 ， 寫完總要

有一萬字吧。這篇小說我相信可以很順利的完成 ， 現在對於寫作很

有自信，認為寫 novel 也不難。我在香港時常讀武俠小說 ，到臺灣

來 ， 對於鄭證因和白羽兩人之書，大為佩服 ， 我現在讀武俠小說是

記筆記的 ， 當它們是正經書那麼讀的。 他們的白話文是純粹北平

話 ， 但絕無老舍®那樣的故意賣弄 ， 很乾淨，文言應用得也很適

當 ， 情戚控制得也好。他們對於 situation 和 dialogu e的處理，大可

模仿硏究， 所以我記筆記了。鄭證因的《陘爪王》（最好的是《續

隈爪王》）是部規模十分宏大的小說 ， 他懂得一天發生好些好些事

情的戲劇性的寫法 ， 有幾個人物描寫極成功（「悲劇英雄」 一類人

® 老舍 ( I 899- I 966)• 原名舒慶舂，字舍予，筆名老舍。滿洲正紅旗人，生於北

京。小說家、戲劇家，代表作有（駱駝祥子） 、 《四世同堂）、《茶館》 等 。
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物）， 富於 pathos 。白羽的《十二金錢鏢》我好像以前寫信也讚美

過，這兩天看它的續集《獅林三鳥》 丶《毒砂掌》大為滿意。這是

一部故事連貫（根據 sub-plot 發展下去的， Plot 關於劫鏢尋鏢事還

沒有結束）很好的 picaresque novel• 有一兩個武功平常的人在外面

瞎冒險，很表現出人情味。我的白話文與寫長篇小說的 pattern• 都

要從武俠小說裏去學習。我們的東西一定太 intell ectu al • 武俠小說

適足濟其病。

我的戀愛還沒有什麼新發展 ，她從來沒有乾脆拒絕過我。不過

她倒幾次勸我，我們以後是否能一定再見面（時局關係），尚未可

知，叫我不要太認真了。 她愈是這麼說， 我愈發的要表示我的堅貞

不貳起來了。香港局勢的確靠不住，大通 Chase銀行分行已經停

業 ， 這對於香港人的心理影響一定很大的 。近來在讀些Pope• 有幾

句話好像是在教訓我的 ： ( "Sober Advice from Horace " ) But Her who 

will, and then will not comply, Whose Word is If, Perhaps, of By-and-by, 

Z_ ... ds! let some Eunuch or Platonic take So B_ ... t cries, Philosopher 

and Rake! Who asks no more (rig ht reasonable Peer) Than not to wait 

too long , nor pay too dear. Pope和女人的關係倒是－個很有趣的題

目 。我因為生平以前從來沒有同任何女孩子有過 intimacy• 這次同

秦小姐分離了（我們天天見面，混得很熟） ，很想念她， 且開始覺

得女朋友的需要。但我從我的道德立場·我一定要對她忠實。這次

同秦小姐的往來，產生一種良好的效果，我覺得我是 mature了（可

算晚熟矣 ！） 。我對於Pope的興趣是 Palinurus (Cyri l Connolly) 的

Unquiet Grave@所引起的 這是一部非常 Bitter 的書。 康氏極推

0 Cyril Connolly (西里爾康諾利， 1903- 1974 )• 英國批評家 、 作家，文學雜眜

《地平線）的創辦人和主編。曾常年為《新政治家》 丶 《觀察家） 、 《星期日泰唔

土報）等撰稿，是英國最有影響力的古評家和批評家之一 。《不平靜的墳墓》
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崇 Classicism• 我自己也覺得漸漸有了個立場，「自信」 增加不少 。

再談祝

好

濟安頓首

正．七 ·

P.S 秦小姐所頂崇拜的明星是 Gregory Peck• 我想給她一個

surprise• 請你寫封信給Peck• 問他討照片好嗎？她的地址：

Miss Celia Zung 

1st Floor, 66 Fa Hui Street 

Kowloon, HongKong 

照片可請 Peck 直接寄港，如能於陰曆年前送到 ，上面有幾句

應時話更好。

( The Unquiet Grave: A Word Cycle by Palinurus) 是其寫於二次大戰大破壞期間 ，

反思時代與戰爭的一本書 ， 其他代表作還有《不食言的敵人 》 ( En emies of 

Promise) 等。
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133. 夏志清致夏濟安 (1951 年 1 月 118)

濟安哥 ：

好久沒有接到信，甚念，近況想好。我醫院裏住了一星期，出

來後行動如常，身體很康健，醫院費一百八十餘元已由李氏付清，

惟另有醫生手術一百五十元 ， bill 寄來後 ，亦將叫李氏付，大約沒

有問題 ， 美國生病真生不起 ，保險實在是必需的。同秦小姐關係進

展愈來親密，很高興，托買的 Birthday卡和 Valentine card• 上星期

淘了一下午 ， 實在很少有滿意的 ，愈貴重的 ， 字句愈肉麻 ，較疏遠

的，則字「紙」張印刷都差，找不到－張樸素高貴而字句簡約的。

買了－張（在天主教店鋪裏） Birthday card• 恐怕太缺乏顏色，今

天又買了－張 Valentine card• 顏色還好，字句還不傷大雅；這次因

時間已近，航空寄出。兩卡都無淺藍色，所以很抱歉（學校附近店

鋪 taste可以較好， Valentine cards 尚未陳列），最近如發現有好的，

當再寄上。

我出院後，十二月廿七、廿八日到紐約去住了兩天，參加了

Modern Language Association 的年會，在Hotel Statler• 到的人真不

少，聽了 Brooks 講 Milton• Pottle 講 Shelley• 並看到 Douglas

Bush <D' Harry Levin諸教授。廿九日上午到胡世楨夫婦那裏，住了

三夜，天天吃中國飯，早晨吃粥。他們生活很安閒，買了一部

Plymouth' 每天講講武俠小說、政治、電影之類，頗有興趣。胡世

楨夫婦都是偵探、武俠小說迷，胡正在第二遍看《蜀山劍俠》，看

CD Douglas Bush (道格拉斯．布希， 1896-1983)• 文學批評家 、 文學史家，長期執

教於哈佛大學，代表作有（十七世紀早期英國文學》 (English Literature in the 

Earlier Seventeenth Cenlllry) 等。
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到 25 集 。 Princeton 地方很小，沒有什麼好玩，晚上看了兩次電

影，打了一次馬［麻］將，我大頁［贏］。我回來後還沒有去看過

Rose• 她忙着準備大考，我也泊繼續不斷的date• 因花錢太多，很

難硬撐下去。接到父親、玉瑛妹來信，又寄了一百元到張世和那裏

叫他代匯。我下半年李氏不繼續，除非」ob能有定當， 實在不敢多

寄 ，因需要為今暑期生活費用打算也 。在紐約時 ，同李氏的負責人

Arthur Young 交際了一下，吃了晚飯， 二月中他夫婦要來 New

Haven 看戲 ，也算是聯絡。你最近收入夠用否？新年假期作何消

遣？即頌

年安

弟志清頓首

一月十一日
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134. 夏濟安致夏志清 (1951 年 1 月 18 日）

志清弟 ：

來信並卡兩張均已收到 ， 謝謝。你挑選已經很費了些苦心 ， 謝

謝 ， 假如發見［現］有更好的，而時間來得及的話 ，不妨再寄一兩

張（她的生日是V day 的上一天 ， Val entine這個字她不認得，可能

會當它是生日卡）。

我們現在的關係，我最近只求無過，不求有功。她假如忽然表

示要到臺灣來了，我要大起恐慌的 ， 招待固然招待不起， 一個小姐

的居住的問題，也很難解決的 ， 所以我只希望她同她家裏一塊兒搬

來。再假定：我忽然在臺北有一個好的差使，有美金收入，並有很

好的房子 ， 我那時也會不快活的 ． 因為那時我雖然招待得起了，她

未必肯來。現在我雖然窮（自給尚夠），她亦不來，我倒覺得很太

平。她假如不來，照大局觀之，我可能同她有好幾年的隔離，香港

出毛病，她們一家要回上海的。

她是－個十分樸素的姑娘 ， 但她的家裏似乎相當有錢，這種有

錢對我似乎是不利的。因為他們的錢並不多得可以使他們的女兒和

女婿永遠免於窮困 ，但是足夠的多可以養成一種 snobbi shness 。她

表示從來沒有這種傾向，至少她極力想表示她的 di sdain for thing s 

material• 她頂怕「俗氣」。從我在香港的派頭看來，沒有人知道我

的家會這樣窮 ， 大家只知道我的父親是某銀行經理 ， 這裏所講不過

是我據常理推測而已。他們在香港的房子，雖是一個 flat• 卻是自

己的產業 ，他們在上海的房子現在有兩個傭人看守着 ，她的母親每

天打牌常有一百元港幣輸贏。這樣家庭你是不是以為對於－個人有

他們一階級所特有的看法？我如果想征服這樣一個家庭和他們的親
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戚朋友 ， 憑我現在這點地位還不夠。但假如他們回上海去的話，他

們的產業恐怕要受很大的損失。

你又寄了 100元回去，很好．家裏雖然短時間不缺錢，但香港

那邊可能出毛病，趁通的時候匯些去亦好。多一點錢父親亦可想法

做些小生意 ，雖然上海現在生意很難做。中共非但對外跋扈．對國

內老百姓也一天比一天凶。

我最近生活很安定，但我對於自己的前途正在考慮中。秦小姐

大約希望我在文壇成名 ， 中國現在雖然沒有文壇可言 ，但憑我的天

才與文字工［功］力 ， 文壇上要建立我的地位，想還不難。但我一

時還不敢使我在小說上成名，我一旦做定了小說家 ， 有許多事情我

便不能做了 。 我還有一種中國傳統士大夫的看法，認為小說裨［稗］

官 · 乃下里巴人之言 ；我的理想似乎還是想「學而優則仕」。這個

決定，在未來一年之內，我想我應該造好了。 一個人本來不可能做

很多事情，等到我真有一部 novel 定稿 ， 我亦只好做小說家了。

日內即將放寒假。寒假很短 ， 我也沒有什麼大計畫· 小說還想

繼續寫 ，此外想做一篇Pope 的 paper• 給台大的外文系。台大外文

系似乎無人用功讀書 ，我也不很用功．但對於文學的興趣，似乎還

在一般人之上。 Eliot竟然亦成為我所最佩服的人，我對於中國文壇

的野心，倒不想寫幾部小說．而想創導一種反五四運動，提倡古典

主義 ， 反抗五四以來的浪漫主義。五四所引起的浪漫主義將隨中共

的消滅而失勢．中國文壇現在很需要一種新的理論指導。我很想寫

一部中文的《浪漫主義與古典主義》 ，可惜學問不夠．一方面當然

應該介紹20世紀的古典主義運動，一方面我對於中國文壇亦應該

有積極性的建議：中國有自己的「傳統」，確立中國的傳統需要對

於舊文化有深刻的研究（包括 poetry 、 書法、京戲、武俠等），這

是一件可做一生的工作。 我現在很希望有－本雜誌給我辦·我可以
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先零零碎碎的講起來。至少五四以來的新文藝作品，我現在已經很

有資格來批判了 。希望聽聽你的意見。再談 祝

冬安

濟安頓首

元月十八日
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135. 夏志清致夏濟安 (1951 年 2 月 2 日）

濟安哥：

一月十八日來信巳收到 。 你努力創作，熱心對中國文壇有所貢

獻，使生活安定而有意義，甚好。我相信你可成為中國文壇上的新

voice• 無論創作或批評，秦小姐鼓勵你早日文壇成名，很對，將

來說話有力量後，不難「學而優則仕」。中國從五四運動到今日的

情形，確需要有一個嚴正立場的批判：魯迅、郭沫若0之類，都可

以寫幾篇文章評判一下 ，指出他們思想情戚的混亂 、不健全和必然

共產的傾向。被主義或社會思想所支配的文學都是sentimenta l 的文

學 ， 真正的把人生嚴明觀察的文學 ， 是「古典」文學 ， 這種文學往

往是殘酷的。你能引起中國學界對 Pope 的興趣，已是好事，中圍

舊詩中有Pope觀點的恐怕也一定有幾人，這樣就可以慢慢 effect一

種 reevaluation 了 。最近對 Pope詩 technique 的研究 ，很有一兩篇好

文章，恐怕你都看不到： Yale教授 Maynard Mack @批評很有功力 ．

在 Pope 新 scholars 中可算一個特出人才 ，他有－篇講 Pope 的

"Wit"& Poetry• 我可以抄一些給你。兩星期前臺大教務長錢思亮®

從巴黎開教育會議來美 ，到 Yale來參觀了一天 ， 我同 Yale 同學請他

® 郭沫若 ( 1 892- 1 978)• 原名開貞，字鼎堂，號尚武。四川樂山人。詩人、劇作

家 、 小說家 、 史學家，在文學 、 歷史 、 考古等領域均有建樹。早年參加創造

社，代表作有（女砷》丶《棠棣之花）、《中圈古代社會研究》等。

0 Maynard Mack (梅納德 邁克， 1909-200 I )• 耶鱟大學文學系教授，歐洲 IO世

紀文學及莎士比亞研究專家，代表作有（我們時代的李爾王》 ( King Lear in Our 

Time) 等。

＠錢思亮 ( 1 908- 1983)• 字惠醯，浙江杭縣人 ， 出生於河南新野。化學家、教育

家，曾任台罔大學校長 、 中央研究院院長等。
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吃了一次午飯。他覺得台大外文系不夠堅強，吃飯時因為人很多，

我沒有講起你。他回來後你可以去見見他。

給秦小姐 Peck 的照片。我已去信直接討 ，附了五十分郵票，

寄出與否，我不知道。今天又買了一Valentine ca rd • 比較還樸素新

鮮，恐怕要及時寄到香港，已來不及，不過留着總有用的。我正月

來比較多諮些書 ，沒有多找女友 ， Crabbe的論文巳有頭緒 ， 雖不太

ambiti ous• 也可寫成一篇像樣的論文。本來想換題目，可是每個題

目 ， 要看的 dull reading總很多 ， 也不必換了， 二月開始想寫一兩

chapte r 。我找事比較美國政府較有把握，可是還沒有 defi n ite 消

息。寒假Rose Liu又到紐約去一星期，不容易找到她，我想春季時

正式進攻一下，不知結果如何。 UN正式指定Red China為侵略者 ，

對臺灣較有利，可是講和談判的可能性仍有，不能算真正制裁也。

美國態度－強硬 ， 中共必恐慌非凡．而美國態度總不夠強硬。昨天

接到錢學熙來信 ， 報告北平清形很好，他同他太太－同進革大受訓

七月，十二月才畢業 ， 現在他已升為正教授，而王珉源、陳占元®

等仍是副教授·袁家驊也沒有了勢力·所以他覺得共產黨下的事 ，

一切是真「公平」。他現在是大一英文會主委 ， 和文學教研組主

任，可算重要而「紅」。 北大英文系裁去了六人·袁可嘉也在內，

他此前攻擊共產文人，解放後私生活也 「不檢點」無法留用，現在

在「毛選委員會」內當翻譯。錢的兒子已是黨員 ，女兒也是青年團

員， 他本人也在聲［申］請入黨。 他說不懂共產主義的人是「不折

不扣的瞎子」 。 他的語錄體也白話化而生硬了 。 他叫我研究小說，

® 陳占元 ( 1 908-2000 ) • 廣東南海縣人， 學者 、翻譯家，曾赴法留學，回國後積

極從事研究、翻譯、出版、編輯工作，是香港《大公報》創始人之一 。 1 946年

後一直任教於北京大學。譯有《高利貸者》 丶 《斐多芬傳》 丶 （狄德羅論繪霨）

等， 代表作有《陳占元晚年文集》 o
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可 replace 北大的蒯叔平®。

秦小姐同你愛情已很深 ，我想將來結婚一定有希望。你的人格

學問文才已足夠 impress她，她無法把你忘掉，不管她家裏人怎麼

樣。最近我電影也不常看 ，兩星期前看了 Hedy Lamarr的舊片《欲

焰》，銀幕上的確有裸體鏡頭，好萊塢電影中不能見到。家中常有

信來否？ 你近況想好，甚念，即頌

冬安

® 蒯叔平， 北京大學西洋文學系女教授，曾任教於暨南大學等。

弟志清上

二月二日
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136. 夏濟安致夏志清 (1951 年 2 月 13 8) 

志清弟 ：

來信並 card均已收到。這張card我於 2/1 1 付郵，照台港普通航

空信件慣例，兩天內必可寄達。秦小姐廿歲生日，我送她一本《綜

合英漢大辭典》·相當重而實用的禮物 ，花了我一百多台幣（約十

幾元美金），好在年底我收到一筆補習酬勞（在臨沂街劉家） ， 這

筆錢還出得起。秦小姐同我的關係 ，假如一切順利發展，可以有圓

滿的結果，但是現在時局如此，萬一大戰爆發，以後能不能再見面

還是問題。她不善交際·跳舞游泳都不懂，興趣都在文學及其他

「形而上」的問題 ， 這樣一個女孩子，現在這個世界上恐泊很難找

到了。她自以為亦在追求「理想」 ， 為人很老實 ，多愁善戚 ，

她要找一個像我這樣合式［適］的男朋友（或以後成為丈夫），也是

不容易的。我們兩個人結婚一定可以很幸福 ，但聰明的女子往往福

氣不大 ，不知道她的福氣怎麼樣了。普通女孩子，懂了一點文學，

很可能有「顧啟源式」的俗氣，她能獨免，真難能可貴。她在香港

時候，寫了幾篇文章給我改（我來臺灣後，亦寄了幾篇來），她那

時鼓勵我亦寫，我說「我沒有題目呀，寫什麼呢？你出個題目給我

吧！」她髓便接一句，「就描寫泰來阿哥吧！」泰來是她的cousi n

攝影家秦泰來®。我很可以寫一兩千字的一篇 sketch給她算是繳

卷，但是我一向提倡寫「悲劇」寫「靈魂」的，短短一篇 sketch 不

能算數。現在我已經着手在寫一篇中篇小說《攝影家》，已完成一

® 秦泰來 ( 1 905-?)• 1930 年代闞名上海灘的攝影家，棺長仕女照的拍攝，也是

最早表現女性人體美的攝影師之一。 1 949年去香港 。
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萬五千字以上，全文總要在五萬字以上吧 。我在香港的時候，有朋

友曾經發起要招請模特兒（因為我們好幾個人都喜歡照相），結果

沒有實現。我的小說寫的是真的去招請模特兒了，這樣一個題材可

以牽涉許多問題，大夠我的想像力發展，而且對於普通人亦很有興

趣，出版了亦好銷。我想在最短期內完成之，中文的完成了，想再

rewrite用英文。我的第一本書因為秦小姐的一句話而引起的，亦佳

話也。但是我的小說目的是要顯示一個 horrible world ( 比錢鍾書深

刻） 。 她的 innocent mind或不能接受 ，但我要忠於藝術· 這些只好

不管。現在我主要的工作，是在寫這篇小說， Pope的研究暫緩。我

硏究 Pope 本來亦不容易有大的發現，只是敷衍學校而已，現在有

更能表現我天才的機會，還是在這方面去努力 。

錢學熙瞎追求了半世，現在「信仰」有了·世俗地位亦有了．

他應該可以心安理得了 。 他嘗自信 45 、 46 歲之間交運 ，想不到交

這樣一個運。他的這樣一個結果 ， 或者亦正如你所說「思想清戚的

混亂」所致吧。金提在我前年回家後不久，即同梁再冰以未婚夫婦

名義脫離學校，參加實地工作，現在恐怕早已同居。朱玉若比我回

去得稍為早一點，金隗把她就這樣地丟掉了。大陸共匪的掙擰面目

漸露，已在開始「恐怖政治」，我很替家裏擔心。父親的億中官司

還未了 ，他在青紅幫 （共黨認為這是它的敵人）裏有地位， 為人又

梗［耿］直（他不肯認錯，以好人自居，這是很危險的），不善趨

奉 ，不善保護自己，他恐怕應付不了這局勢。我已去信叫玉瑛不要

上學 ，現在已經學不到什麼東西 ·上了學行動反而受mob的支配·

麻煩甚多。照玉瑛的脾氣個性，這樣一個局勢她亦應付不了的。我

希望你暫時不要回來 ， 能在美國成家結婚頂好，至少亦要找到一個

職業，能進國務院甚佳。台大外語系的陣容我不甚清楚，因為我同

他們很少往來 。 Rose Liu 那裏進行如何？ 追求是一件十分麻煩的
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事 ，你亦不必操之過急 。 再談專頌

春安

濟安頓首

二月十三日
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1討．夏志清致夏濟安 (1951 年 3 月 5 日）

濟安哥：

二月十三日來信收到後還沒有給你回信；今天接到父親信，母

親患失眠，經濟情形不能好展［轉］，頗為憂慮。祇希望今夏後能找

到」ob• 可接濟家用。 Valentine後想你同秦小姐威情更增加，她情

威正在 susceptible 的 period• 受你人格信札創作的灌溉 ，她對你的

愛情一定已滋長得很好。你現在努力創作，我很是佩服，希望你把

《攝影家》早日寫完 ，出版成名。我目前創作的urge一點沒有，將

來還是多寫批評文字較近個性 ，中外文學作家時代可供給不斷的材

料 。 Rose Liu 那裏遺維持關係已好久未date • 休息一下也好， 等論

文寫完後再作長期打算。 Rose為人較利［厲］害，而我為人太善 ，

恐不能維持極好的關係。前星期Vassar的德國姑娘來New Haven• 

招待了兩天，吃飯，算［看］戲 · 車費耗了二十元，過後人疲乏不

堪，精力方面實不能同青春小姑娘比也 。星期六晚上， 看 Cocteau

的劣劇 Knights of the Round Tabl e <D• 送她回寓所 ， ki ss 了她 good

night• 雖是來美後第一次接吻 ， 覺得並無什麼快威。星期天上午同

她爬附近小邱［丘 ]East Rock• 因天氣較暖 ． 登高望遠 ， 較有興趣。

上星期六請了美國女同學吃中圉飯，晚上跳舞， 美國小姐一般人都

nice• 所以時間過得還愉快。兩星期內論文打了一百頁 ， 成績尚稱

滿意 ， 再打六七十頁，想即可結束。惟所打的百頁 ， 結構字句都得

大大修改。六月拿Ph .D.• 論文繳出 deadline是四月中，要屆時裝訂

(D Cocteau ( Jean Coc teau譔 ． 科克多， 1 889- 1 963 )• 法國作家 、 劇作家 、 導演，代

表作有《可怕的孩子們》 ( Les£,ifants Terri bl es) 等。《邸桌騎土》 ( Knights of 

the Round Table• 法語 ： Les Chevaliers de la table ronde) 是科克多 1 937 年的喜

劇，由其好友讓 ． 馬萊 ( Jean Marais) 主演。
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完備，恐已來不及，可是我論文已能差不多寫完，遲半年拿degree

也不在乎 。最近電影已不常看 ，有閑同女孩子玩玩較有意思。華納

的Storm Warning 0 • G inger Rogers 主演 ，講三 K黨 ，非常緊張， 是

值得一看的好戲。春天已到 ，不知常去北投草山諸地否？ 臺北咖啡

館酒館不知常涉足否？不知是否仍保持我在那時的舊風光。國內殺

人甚凶，令人可怕，高麗共軍死傷怎［這］樣重，而甚繼續打下

去，人民生活一定更艱苦。我」ob大約有辦法，也不太愁它，你收

入想也夠用。家中想常通信，希望能多安野父母。我最近生活除寫

論文外一無進展，追求事業都得到暑期後有解決，即頌

春安

弟志清頓首

三月五日

0 Storm Warning ({美圈青紅栩》， 1 951)• 驚悚劇。斯圖爾特 · 海斯勒 (S tu art

Heisler ) 翎演，金格爾．羅傑絲、隆納德 ． 雷根 、桃樂絲．黛 ( Doris Day ) 、史

蒂夫 ． 柯臣 (Steve Cochran) 主演，華納影業發行．
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138. 夏濟安致夏志清 (1951 年 3 月 22 日）

志清弟：

三月五日來信收到。家裏的信很少，我最近不常寫信回去，據

說每封信都可能招致警察的盤問。信當然還是要寫，但是說話顧忌

多，也不敢多寫了。家裏的情形難望好轉，不單是經濟問題而已．

共黨不滅，不可能有好日子。父親的億中訟案不了，總是－個累

贅。上海數百萬人口，共產黨不可能每人每家都去注意（鄉村則家

家査得清清楚楚） ，可是我們的家在「法院」有案 ，難免受到特別

汪意。而做過銀行的，也難免被認為與資本家有關係也 。

秦小姐處關係似略有進步。有人說 lovers 易犯 torturing each 

other• 我這兩星期的信裏逼她承認我們間的「愛」，似乎她不致

［至］於堅拒。她對我的愛，其實也很明顯，我不應再去逼她。不知

怎麼的 ，我信裏大為 passionate• 她如被戚動，或許可以更坦白的

表示兩句。她為人較直爽忠厚，不大懂得耍花樣。她似乎有點怕 ：

她承認了愛情之後，我下一步要逼她結婚。我們今年會不會結婚，

這問題我很少去想到它 ．我想先變成她的confirmed l over再說。希

望下一封信有較好的消息。

你的 Ph.D. 論文想能如期繳出。我的英文慢慢地大約可以在臺

北出名 。外文系有位教授，名曹文彥®者，辦一本英文刊物，叫

Free China Review (月刊），定四月一日出創刊號．不知怎麼會拉我

寫稿， 他並且還說，外文系同事別人一個不拉，只拉我一個人。誰

® 曹文彥 ( 1 908- 1 990)• 國立中央大學法學學土，美國加州大學法學博土。歷任

中華民國駐澳領事、教育部大學教科書編譯委員會主任委員、東吳大學法學院

院長、中華民圉駐美大使館文化參事等職， 1955 - 1957 年任台沔東吳大學校長。
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如此鄭重地把我推薦給他，我至今想不出來（聯大、北大的人都不

知道我的英文，只有光華的朋友才知道）。我花了兩個星期的苦

工，寫成三千字論說一篇 ： "The Fate of Chinese Intellectual s"• 現已

繳去，他看後大為佩服，認為台大的確無人能有此成績，這兩天他

正在外面替我宣傳。他的雜誌只要出下去，我必可成為他的台柱。

我這篇文章是很 impressive的，我原有的 wit與 grace之外，更有了

些 intellectual vigour• 辭藻華麗，語調鏗鏘，普通中國人研究英文

的都可能被我嚇得目瞪口呆 。因為我散文的優點，是頂容易被中國

人講究文章者所推崇，普通人認為唯有名家可以寫得出，他們是無

法企及的，而我偏也能之，豈不是怪事？（你的散文就不講究「漂

亮 」的 。）為了寫英文，《攝影家》暫時停頓了，這學期恐還不能

完，希望暑假裏把《攝影家》完成之。我的那篇英文 ，出版後當寄

上，內容是反共的．大罵以前的那輩「民主左派教授」。我現在有

很多話要講，可是在臺灣發展，還不大方便。我反對「革命」．而

國民黨還以「革命黨」自居，我反對五四運動，民主．假科學，

sentimenta l 文學等等。我要提倡 C l ass ici s m• Conservatism• 

Scepticism 。這種主義當然並沒有什麼危險性，但是那種雜誌都是

拿政府的錢的，政府希望他們說冠冕堂皇的話，我假如偏要說「老

實話」，很可能使辦雜誌之人為難。我想說的話，不便說，以後寫

文章的取材便難了。我倒真的快要變成Eliot的信徒了，想當年錢

學熙的推崇 Eliot• 真是奇怪。那時我對於 Eliot 不大有認識．聽他

瞎講，他的那一套，其實同 Eliot大為不合，偏偏還有一個外行朱

光潛當他是 Eliot專家，也是怪事。你以前（去年）說過要寄四本

Kenyon Review 回來，至今未曾收到，不知道寄出沒有？如未寄

出，希望寄出。因為我現在可能每月要寫一篇東西，很想看看外國

高級雜誌．作為借鏡。錢思亮已做台大校長，他記得你的名字與請

他吃飯之事。新任教務長是劉崇鉉（清華歷史系的 gentleman 老教
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授，楊耆蓀〈現在lndi ana1'i'I立大學〉的舅舅） ，兩人關係同我都很

好。劉崇鉉也是Free China Review的編輯委員 ，他佩服了我，我在

台大的地位必可日益穩固。臺北的草山與北投，我都只去過一次。

近來不大出去玩，比以前用功。很可惜的草山的櫻花杜鵑都已過

時，我沒有趕上去看一次。臺北無舞廳，唯有官家之「聯歡社」之

類．地惡劣而價昂。臺北的妓院現稱「特種酒家」，領牌照的，我

沒有去過。臺北的聲色情形，我知道的還較香港為少。你的愛情問

題不得解決，我也很懸念。再談祝

春安

濟安頓首

三月二十二日
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139. 夏志清致夏濟安 (1951 年 3 月 26 日）

濟安哥 ：

一月多未接來信，甚念 。 不知近來身體經濟情況怎麼樣？秦小

姐那裏想不斷通信；我兩星期前給你一信想巳收到 ，近來生活沒有

什麼變化 。論文趕不上四月十五的deadline• 可是七八月間一定可

以寫完 ，也不太急 ，較困難的還是找事問題，終希望早日有面目才

好。上星期接到父親的信 ． 家中情形不很好 ， 母親子宮出血， 父親

也沒有做生意的辦法 ，我今天又要寄一百元回去 ，可是我經濟有

限，只有早日有」ob• 賺美金 ，才是正當解決辦法，目下的情形只

有自己多節省 ， 遺可稍補助一點家用 。 你近日薪水夠用否？不知除

家庭教師外 ， 有沒有別的 income? 月來創作方面想有進展 ，望告

知 。 我最近不大date• 因為花錢太多， Rose Liu 也好久未見 ，她最近

春假又到紐約去了 。上星期六同一位美國小姐看了 musical comedy 

A Tree Grows in Brooklyn Q) 。在北京時 ， 我們看電影半途退出，舞臺

劇比電影輕鬆滑稽得多 。美國的 musical comedy每 season 多有好戲，

實表現創造力很強也。昨天 Easter• 放了一個禮拜，春假將到 ，也

沒有什麼計劃。十天前我寄出了四期Kenyon Review • 一本Forms of 

Modern Fiction• Empson的詩集， 一本解釋Four Quartet這的小書，

(j) A Tree Grows in Brooklyn ({布鱟克林有棵樹》） ， 據貝蒂．史密斯 ( Betty Smith) 

同名小說改編 ， 亞瑟 ｀ 史華茲 ( Arthur Schwartz) 配樂 、 多蘿西 ｀ 菲爾茲作詞，

1 95 1 年在百老匯首映。

@ Fo11r Q11artets ({四個四重奏））是T.S艾略特晚期詩歌的代表作 ， 包括了《燃毀

的諾頓》 ( 811ml Norton, 1935) 、 （東庫克》 ( East Coker, 1940 ) 、 （乾賽爾維其

斯》 ( The Dry Salvages, 1941 ) 、 《小吉丁》 ( Li11le Gidding, 1 942 ) 四個部分，代

表了詩人成熟的哲學觀與世界觀 。





139. 夏志消致岌濟安 ( 1951 年 3 月 26 日） 79 

El iot 的一篇新文章，想不日到達。在臺灣夏季衣服夠穿否？我有一

套離滬時做的白麻布西裝 ， 來美後沒有穿過（美國夏季也不穿白衣

服）也可郵寄給你，在臺灣較有用。程綏楚最近有封信來，還是想

出圍和討蘇州美女。同 I.A . Richards 通了一次信， 他去年去過中國

一次，覺得印象還好，目下也無」ob可 offer 。毛澤東病重，此消息

想是確實，但願早日反攻，促進共政府的瓦解。父親億中清理事不

日可解決，也是喜事。附上在胡世楨那裏拍的照片一幀，餘再談，

即頌

春安

弟志清頓首

三月二十六日
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140. 夏濟安致夏志清 (1951 年 3 月 27 8) 

志清弟 ：

接到家裏來信 ， 說母親子宮病又發．有癌症嫌疑 ，此事已有信

告訴你。現已證明並非癌症 ， 並無危險，即可痊癒 ，恐你着急 ，叫

我再寫封信說明。假如我的信比家裏的先到，你可以放心了。父親

的億中訟案亦有圓滿解決希望。家裏的情形目前確好了一些，但在

「苛政猛於虎」的環境下生活 ， 總難使我們放心 。母親太驕傲 ， 又

不習慣控制威情，現在境況惡劣，身體不容易好。父親的血壓倒還

正常 ，他老人家似乎修養比以前好一點了 。我反對玉瑛進學校，為

了怕她受不良思想的戚染 ， 再則與 mob混雜 ， 危險甚多。不料父親

說不如叫她進「官立」學校，我寫信去大反對。我說頂好不進學

校，不然寧可進原校，不可換學校。那種「官立」學校簡直是變相

訓練團， 豈是我輩可去諳的？你匯回家的錢 ， 大致可用到五月中。

我最近一篇文章的稿費 ， 不知有多少 ，假如數目不小的話 ， 我想匯

一百元港幣回去，假如數目小，只好以後再說了。

我最近運氣還好，所以相信家裏，還可以維持得下去 ，不致

［至］於出亂子。 Free China Review定四月二日出版 ， 我的英文很受

他們尊敬 ，漸漸將以英文出名，而且在這雜誌裏假如多寫些文章，

多賺了兩個稿費 ，亦可以寄回去給父親母親用 。秦小姐事 ， 你想沒

有告訴家裏 ， 我認為不必告訴，蓋此事成敗尚未可知 ， 還不能算是

「喜訊」 ， 徒然增加母親的懸念 ， 引起她的失眠。我上一封信說 ， 或

者有些好消息。她最近一封信裏請求我：「不要逼得太緊」，並無

拒絕之意。還說了這幾句話：「春天帶給我們活與力，在這復活節

時，當一切都恢復朝氣，欣欣向榮的時候，我們的信念一定也高揚

了。你一定會成功的 ．你應該這末［麼］想。」這幾句話似乎很
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encouraging• 但仍很elusive : 「我們」可能泛指一般人；「成功」可

能單指我的「文章」．因為前面講的是我最近的英文作品。我這一

次追求 ，火氣大減，抱「鐵杵磨針」的決心，同她慢慢的來。追求

進一寸進一分對我都是好的，我早就可以叫她 sweetheart或 darling

了，我偏不叫，我最近每封信都擠她，叫她承認我們的愛，我要等

她承認了，才改變我的稱呼（她還叫我「夏先生」）。我因為心平

氣和 ， 信裏的話，大致還得體 ， ardent但不 「惡形」。我也很注意

修辭，利用文字的魔力，造一兩句特別 impressive 的句子，這種句

子我相信她是不容易忘掉的。這種 steady 的追求，只會進步 ，不至

於引起惡化的。只要時局太平，我的收入增加，我們結合的可能性

還是很大。我給她的信裏，常常歎息「單戀」之苦，事實上我亦知

道我的 case不好算是「單戀」但我希望她來正式contrad ict 一下。

我對於這一次的追求，自信還有些把握，所以也不大着急。

臺灣天氣慢慢的好起來了。但我只想多讀讀書寫寫文章．出去

玩沒有什麼興趣。山本花園的櫻花沒有去看，據說只開了一兩天，

就被大雨沖掉了，以後也不知道有什麼花了。我因為對於追求有了

把握， confidence 大為增加， mental and l ook 也有點近乎一個

married man 了 。男女問題解決了之後，的確可以增加對事業的興

趣與熱心·像我還不好算是已解決的人。你的婚姻久久不能解決，

亦是一樁上帝不公平的事。再談祝

春安

濟安頓首

三月廿七日
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141. 夏志清致夏濟安 (1951 年 4 月 13 B) 

濟安哥 ：

三 月 二十二 日 、 二十七日兩信前後已收到 ， 知道你在 Free

Chin a Review有文章發表 ， 非常高興 ， 請早日寄來 ， 給這裏的教授

們看看。父親的來信亦已收到， 知道母親子宮病並不嚴重 ， 甚慰。

我兩三星期前匯去了一百元 ， 大約可使家中維持到六七月 中，父親

億中事鬆手後 ， 也可以有些新發展。 我在美找事尚沒有結果 ， 可是

對於一樁事情卻很有把握 ， State Department最近又撥款六百萬救濟

在美中國學生 、 教授 、研究生，我可以同教授商量一個 project 作

post-graduate 研究。 此事由學校出面 ， 給 State Department批准 ， 不

成問題 ， 一個 project大約可維持兩年 ， 困難的就是收入不會多 ， 不

能多匯錢家中。今年救濟中國學生的新條文很好：

I. Categorie s of Per son s Eli gible 

1• 2• 3• Re search scho lar & teacher s 

4• Chine se citi zen s now in Free Chin a 

按第四條你也可以來美攻讀一二年 ， 不知你有無興趣來美？你

在臺灣的career很好而有前途 ， 可是最近MacArthu涇撤職後 ， 臺灣

的前途又不能同以前一樣的確定 ． 美國可能聽英國印度的話 ， 把臺

灣繳還Red China • 所以我覺得最好趁此機會來美。你交際功夫

好 ， 在 Ya l e 讀一兩年不愁在美找不到」 ob 。 以前我同 Director of 

Graduate Studi es Robert J. Menner講過 ，他很歡迎你來 ( Menner 上

CD MacArthur ( Douglas MacArthur道格拉斯 ． 麥克阿瑟， 1 880- 1 964)• 美國陸軍五

星上將，第二次世界大戰期間任美國遠東軍司令 ， 困菲律賓戰役 ( Ph」 l i pp i nes

Campaign ) 中的表現被授予榮磬勛章 ( Meda l of Honor ) 。
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星期二 heart attack 突然逝世，享年 59• 他一向有 T.B.' 是個好學

者 ， 待人極好）。今天我去見Dean Simpson• 他也沒有ob」ection•

你有了 admission• 我向［替］你代辦 State Department經費 、路費的

手續，今年九月前即可來美。你的護照想仍舊有效，有了 S tate

Department的經費 ， 領 vi sa 想也不成問題。所以目前你只要寫封

application 的信給

Hartley Simpson 

Assoc iate Dean 

Yale Graduate School 

Hall of Gradu ate Studie s 

New Haven , Conn 

說明最近ECA-State Department grant給中國學生可cover Free 

China, Chinese citizens• 說明你來Yale 的計劃 ，以前大學教學的經

驗 ，你法、德、拉丁的程度，最近發表的一篇文章 ， 亦可附寄。你

以前大學的 record• 課程太雜亂，恐不能生好印象，寄或不寄可隨

便，若不寄即說已遺失了。信上也可 mention Prof. Robert J. Menner 

以前口頭曾答應你來Yale研究，想更可方便。從臺灣來美路費我還

沒有弄清楚 ， 不知 State Department 是否供給，當去紐約的China

Institute— America詢問。你apply來美，也可比守死臺灣多一出路。

寄出的幾本書想已收到，上星期寄出了一套白麻布西裝，不日

想亦可到 。 你最近事業愛情都有發展，是個好現象·秦小姐承認她

的愛想也是遲早的事。我的論文大約六七月可寫完，因為材料不夠

(Crabbe 可討論的資料不多），所以也難早日寫完。 同 Rose 的關

係，還保持原狀，最近見過兩次．要好好的追求，還得花時日。昨

天到紐約去了一次，見了 China In stitute 的孟治＠，人很和氣 ， 從他

(i) China Institute (華美協進社），是 1926年由約翰．杜威 (John Dewey ) 、 孟祿
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那裏找事較方便 。 胡適也去見了一次，他勸我返台教書 ，此外並不

給予多大幫忙 。最近Truman 0 oust MacArth u r 想一定影響臺灣民

氣 ，如此下去， 今年時局不會有大變遷 。 State Department 的事 ，還

在繼續進行，可是我非美國的 citizen• 是最大的 obstacle 。 你收入

有限，也不必寄錢家中 。 Free China Review 想已寄出，不日可拜

讀。 不知最近有什麼新文章的材料？天氣轉暖，也沒有什麼玩， 十

天的春假也在New Haven平穩過去。 前兩星期打了幾下Bridge• 看

了幾本Goren ©的書 ，較前稍有進步， Bridge很有興趣，可是是－

temptation• 最近已不打 。家中想常有信來，即頌

春安

弟 志清上

四月十三日

( Paul Monroe ) 、 胡適 、 郭秉文等人共同在紐約創建的一家非營利性民間文化機

棉， 致力於推動中國文化的宣傳與傳播。 1930年 ， 孟治出任第二任社長 ， 一直

到 1 967 年退休。在其任上 ， 華美協進社得到很大的發腰 ， 已成為傳播中國文化

重要平鱟。

@ Truman ( Harry S. Truman 哈利． 杜魯門 ， 1884- 1 972 ) • 美圍第 33任總統 ( 1 945-

53 ) 。

© Goren ( Charles Goren査爾斯 ． 高倫 ， 1 901- 1 99 1 ) • 被峇為美國現代橋牌之父 ，

代表作有（計點一叫牌》 ( Point-Count Bidding) 等 。





85 

142. 夏濟安致夏志清 (1951 年 4 月 14 日）

志清弟：

來信並與胡世楨合攝照片，收到多日。家裏的情形，很使我們

懸念，但是「苛政猛於虎」，要使家裏情形改善，只有把共產黨消

滅以後。我最近收入一筆稿費預備化［換」成 100元港幣匯交張世和

轉寄家中，但是臺灣銀行國外匯款非常麻煩，先要申請核准，等核

准了再好寄出，所以我暫時還沒有辦法寄錢回去（已在申請中）。

FREE CHINA REVIEW第一期已出版，我沒有寄給你，寄航空

太貴，平寄太慢，反正這雜誌一定會到美國（目的是對外宣傳），

你不妨留心一下，向圖書館打聽打聽什麼時候可到，或者叫他們定

一份 ： FREE CHINA REVIEW, 15B Nanyang Street, Taipei, Taiwan , 

CHINA 。每年美金五元，我相信你們學校有中文系，這樣一本雜

誌不會不定的。這雜誌在臺灣銷路不廣，但我的文章"The Fate of 

Chinese Intellectuals"在台大已經很出名，詔過的人都很佩服。第二

期我預備寫一篇講五四運動的 ， "NINETEEN NINETEEN & 

AFTER "• 主旨還是反共 ，擁鸌胡適。我先出了英文的名氣 ，然後

發表自己的主張，亦未嘗不可。我寫文章非常吃力，這雨天為了這

篇「五四」，又在吃苦中 。文章頂難是真說自己的話 ， 一不留砷就

把別人的話改頭換面放進去了。我對於什麼事情都很馬虎，僅有對

於 sty le 的確肯放全副精神上去的，可是我的精力並不頂充沛，一天

只能寫很少的字。

秦小姐處並無進展。這學期我班上的女學生漸漸的同我熟起來

了，也有拿作文來交我改的。那些女孩子都還不差（讓我有空再描

寫給你聽） ， 但我無意追求且我素不喜date• 故毫無 affair可言 。我

理想的太太還是Celi a 。我近日的興趣是「文章」與「出名」，故追
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求秦小姐亦並不熱烈。

謝謝你寄來的書，不日想可收到。麻布西裝，臺灣很有用，希

望弄皺弄髒了寄來，因為這裏的海關很凶，假如他們認為是新的，

可能叫我們付一筆重稅（書不要稅）。

希望你能早日找到」ob• 大家可以安心。經濟不寬裕，不敢交

女朋友 ， 更談不上結婚。再談祝

春安

兄濟安頓首

四月十四日
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143. 夏濟安致夏志清 (1951 年 4 月 27 日）

志清弟：

承蒙你勸我 apply 進 Yale• 當然能夠來美國，比守在臺灣好得

多了。但是有一樁事情我沒有把握，我因此不敢貿然嘗試，就是簽

Visa時的體格檢査。我現在身體好極 ，非但從來沒有這樣好過．而

且往往被全系及全宿舍（在北大時亦是如此）認為精神頂飽滿的

人 。照我的 health• 非但對於pub li c 無害，而且很能負擔相當 hard

的 work 。我不知道 doctors是否同意這一點。過幾天等錢稍為再寬

裕一點，預備去美領事館所指定的醫院去檢査一下，是否可以

pass• 他們如說不能，我亦不高興再試了 。我錢很夠用 ，但正式核

査恐泊需費很大。

但是我並不放棄來美的希望，我甚至於還有我的計畫：（－）中

國政府給我－張外交護照，可以避免簽Visa時的麻煩；或（二）美

國 State Department慕我的文名 ，請我去做guest• 這樣亦可避免幾

道關口。這兩者很難，並非不可能，只要我努力在寫英文上出名，

但短時內恐辦不到。今年我的自信大增， Free China Review第一期

（若尚未看到，當於第二期出版時一併寄上）上的文章很震驚一下

子人 ， 第二期我寫的是 "1919 & After"• 論五四運動的（不敢罵，

但亦沒有大捧它），水準亦夠得上第一期的那篇"The Fate" 。這樣寫

下去，我將被公認為臺灣英文寫得頂好的人 ，大約並不是難事。

現在已經常常有人拿東西來請我翻譯（有些是拒絕的．五一勞

動節，「自由中國」向全世界自由勞工廣播辭是我翻的，在打字機

上兩三小時內完成之） ， 但我不屑幹亦不擅長做secretarial work• 我

想好好的寫幾篇文章。 FCR的 taste 還有問題，我很想寫些束西寄到

美國來試試。可是至今還沒有動筆 ， 希望最近能寫成一篇小說。
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找我的人多，收入亦為之增加，寄家中的港幣$100 已批准，

下星期可以去開匯票。 一兩百元錢對我沒有什麼關係，因為我不買

什麼東西，亦不常出去玩，錢就用在吃飯上面，錢多吃得好一點，

錢少壞一點（並不頂壞，至少維持炸醬麵的水準，同北平差不

多），寄錢回家，對我並無影響。家裏的情形總是很使人焦慮，我

恐泊將來美對毛宣戰以後．你就是找到」ob亦沒法寄錢回去。今年

我們的運氣都不壞，希望家裏亦太太平平。

秦小姐那裏沒有什麼好消息，但是我給她的信的tone已較前稍

為親熱，讓她 habituated to 這種 tone• 以後再把 tone 的熱度再提高

一下。我們的關係也許在進步中，反正我最近無力結婚 ，慢慢來好

了。

胡博士勸你回臺灣，在他當然是很冠冕堂皇的話。我不知他老

人家自己為什麼不回來 。 你對於Rose的追求，我勸你也慢慢的來。

看 Golden Treasury前面的那些清詩．似乎「追求」 一直都不容易。

美國的追求是不是古今中外頂容易的了？或者是蘇聯的追求頂容易？

到了臺灣來，電影的習慣似乎已戒除。最近 King Solomon's 

Mines在大登廣告（預告），我第一次甌覺到電影還是我生活的一

部分（此片在香港正在映）。這張片子來得這麼早，大約同美國人

的重視臺灣有關。最近看了一次籃球．有兩個菲力濱的華僑球隊

（內有中國參加世運選手）返台表演，我看後不甚滿意。毛病是動

作不 smooth• 人同人碰到沒有rhythm• 球拿在手裏亦不 sure 。總之

刺激緊張不如「武生大會」的「鐵公雞」遠甚。 美國的籃球也許好

得多．至少球是逢丟必中的了。你寄來的書還沒有收到，因為台美

間平寄常需時兩月。寄書似乎還有別的麻煩， Senator Know land <D 

(j) Knowland (William F. Knowland威廉 ． 諾蘭德 ， 1908-1974 ) • 美圍政治家、報紙

出版人、共和黛領袖。 1945 - 1959年為加州 ( California) 議員。
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of Cal 最近還提出過質問呢，你留意了沒有？再談 祝

近好

濟安頓首

4/27 
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144. 夏志清致夏濟安 (1951 年 5 月 5 日）

濟安哥 ：

四月十四日、廿七日兩信都已收到，知道你在臺灣英文名氣很

響 ， 甚是高興 ， 多寫幾篇文章後 ，很快可中外聞名。我寫信去 State

Department 問如何接洽出國手續 ， 茲將回信附上 ， 要出國先要在台

北美大使館 apply• 我想你有英文著作，較普通人一定容易辦，不

妨去大使館詢問一下， 恐泊有別的出圉機會。我中國情形不熟 ，不

然在美図也可寫幾篇文章。最近論文可以結束 ， 寫了二百頁，內容

以批評為主，所以用不到多少考據學問，花時間不算太多。論文結

束後， 暑假中想［寫］一兩篇學術文章或關［於］中國論文 ， 有些名

氣 ，找事也容易。 State Department 因外図人需要 clearance的關係 ，

不易進去，最近有小大學需要中國 young scholar教東方文化， 並兼

課英國文學，我已去 apply• 或有成功可能。 三星期前錢學熙來信

叫我回去當北大副教授 ， 在他也是好意，我已婉拒了他 。他現在很

紅 ， 任教育部高等教育課程改革的研究委員 ，他是英文科目方面六

委員之一 ，可以有力說話 ，他太太也做事 ，所以經濟很富裕。最近

美國鼓勵中國學生留在美國 ， 有學生護照的都可長期住下去，清形

比以前好得多。 FCR圖書館還沒有， Far Eastern In s titute 內可能有

一份， 當去査問一下，圖書館我已叫他們去訂了 。 你的愛情已到了

intimate的階段，加上你的努力出名 ，恐不會再有什麼阻礙。 Rose

Liu 在紐約有表兄 ， 上次她學校有跳舞， 表兄特地從紐約來，他倆

關係恐巳相當深（因為她常去紐約），所以我也不多追求，保持友

誼而巳。我現在不大date過不用錢的生活， 也很安穩 ， 一切要待事

情有着落後再作打算。吳新民五月中即將訂婚 ，小姐名叫 Bes sci 

Chow 。 MacArthur 回國後 ， 美國情形很熱鬧，最近 congress
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inve st igati on• 天天有長篇記錄。美國不向毛開戰，在高麗作戰 ，

中國兵死傷慘重，假如真正攻大陸，中國人民犧牲反而小。我電影

也不常看。 好萊塢最近大事是華納三兄弟把他們所有股票全都出

賣，每人可實收六百萬美金而 retire 。接收人是 realty 資本家

Lurie CD 。 L.B. Mayer 自 Dore Schary 0上臺上［後］，實權沒有 ，很不

得志 ， 可能脫離M-G-M• 去做華納公司的製片主任。老蘇格®現仍

是Para 的董事長 ，命運比較Mayer 、 Warner兄弟為好也。再談 即

頌

春安

弟志清頓首

五月五日

G) Lurie ( Louis R. Lurie路易士．魯里， 1 888- 1 972 )• 美國房地產鉅賈。

0 Dore Schary (多爾 沙里， 1905-1980 )• 美國默片尋演 、 作家 、 製片人，曾任

米高梅總裁。

® 蘇格 ( Adolph Zukor, 1873- 1976 )• 美図黽影業先驅，派拉蒙影業創始人。 1936

年派拉蒙影業董事長已換為巴內 巴拉班 ( Barney Balaban ) ' 蘇格為茁事會主

席。
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145. 夏濟安致夏志清 (1951 年 5 月 15 日）

志清弟 ：

寄來的兩盒書 ， 已經收到。 Modern Fiction 我確想好好研究，

最近還沒有功夫。有一點我自己頗覺安慰的，即有些書以前讀之後

沒有興趣的，現在漸漸我可以欣賞了。我對於T.S. Eliot 的愛好，還

是從香港時候開始的。 Joyce我相信我一定會喜歡他 ， 因為我的思

想作風，很近他們這一路的。你的 taste很早就確立 ，我則還是不斷

的 evo lv e 。我同錢學熙之不同點是在他自以為天天在發現「真

理」 ， 我則不過覺得我的解釋能力欣賞能力在提高而已。

Fr ee China Review你見到沒有？第二期最近又出版了。寄到

Yale這種學術界圏子裏來 ， 我覺得有點難為情，因為裏面沒有什麼

學問表現 ，不能同 Kenyon Review相比的，而且有些地方還顒得

taste 很壞。但是有一點我很有自信，我的 prose應該為外國人所佩

服 ， 我是始終講究 style 的人 。告訴你一個好消息 ： 我已經是FCR

的編輯了 ． 編輯有好幾位 ， 但屬於台大的只有三位 ： 曹文彥 (chief

editor ) 、劉崇鉉（台大的 dean ) 與我 ， 其餘是別的政府機關裏的英

文好的。這本雜誌是圈民政府重要對外宣傳刊物，我的地位在「自

由中國」漸漸確立 ， 我是很有把握的。可惜在這種刊物寫文章 ， 我

的文藝天才 ， 還不能充分發揮。五月五日的信也已收到。能夠到美

圍來當然是頂理想的事了，但目前恐泊還沒有機會 ， 我也不想勉強

的去嘗試。能夠在文章上出名，我認為運道已經不錯了 多少年

來，我一直想辦一個英文刊物 ， 沒有實現 ， 最近總算也是一本刊物

editor 了。

FCR也是用船裝來美國的，想要到五月底六月初第一期才可以

運到，你看後請批評一下。我當然希望你也替我們的雜誌寫文章
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不要太長，頂好反共，因為政府為了反共才出這一本雜誌的。

但最為你自己着想．文章應該在美圈發表，我們的雜誌規模太小．

沒有多少人理會的，給你的幫助不會很大。我假若有把握文章可以

在美國發表，也不肯在臺灣發表的。我最近寄了港幣一百元回家·

以後如有多餘還可以寄。編輯並無編輯費，因為也沒有什麼公要

辦，只是改改別人的稿子而已。稿費是有的。家裏的情形不會很

好，聽說上海對於收到美國或香港信的人家，警察特別注意。臺灣

的上海人都不大敢寫信回家 (via HK )• 怕家裏添麻煩。我的愛

情，發展得還好。我初來臺灣時， Celia 只肯維持師生關係，以後

似乎變成友誼關係了，最近我的tone好像把她當作family• 她似乎

也並不生氣。 4/26是我來臺灣半年紀念，我統計一下，我收到她29

封信（還有些 gifts 不算），她說她大約收到我60封以上的信。我寫

給她的信，已經有好幾萬字了，她不應該不厭動。但是我同她一樣

的躲開結婚問題不談，在台大這種窮環境結婚，我不能想像。我的

愛情發展可以說很順利，但最近不致有什麼大成功，特別的好消

息。

暑假內可能有人找我編初中英文教科書，待遇很好 ，我還沒有

一定答應下來，原因：（－）我沒有把握編得［比］林語堂的初中英

文更好；（二）有這種精砷時間我應該用英文來寫一部 nove l 。對方

是很有誠意的，我假如推不掉 ，可能會答應。你最近還是把」ob弄

妥頂要緊， Rose Li u 那裏這樣吃力，我聽了也有點怕。世界上的事

情，我除了寫文章以外，別的叫我用 efforts我都有點怕。但是文章

上，我所用的功夫還是不夠。再談，祝

春安

兄濟安頓首

五／十五
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146. 夏志清致夏濟安 (1951 年 6 月 8 日）

濟安哥 ：

茲有好消息報告，明年的」ob 已妥當了。 Yale 教授 David

Rowe CD (Foreign Areas Studies系）得政府合同，硏究中靨問題，我

已被他聘用，年薪三千九百元，九月－日起開始工作。 office 在

Yale Library• 很是方便，我擔任中國文化文學方面，寫些

monographs 。此事很容易，對我個性也適合，下半年起，我非但生

活無憂，而且可多寄錢給家中和你了。此薪水相當普通 assistant

professor薪水，數月憂慮， 一旦解決，很是高興。你新任FCR編

輯，名譽漸大，收入漸多，我們的命運希漸漸的走上坡路了。此外

我最近寫了兩頁近代中國文學史的prospectus• Brooks'Pottle等看

了都非常 impressed• 覺得可向 Rockefe l ler• Ford Foundation等接洽

進行，現在有了」ob • 或將暫緩進行。家中久無信來，非常掛念，

不知共黨最近的苛政會不會影響到父親的安全。上次寄出百元後，

也沒有接到該款已收到的回信，張世和那裏也不來信。不日將再寄

一百元家中，九月後家中可不再有憂慮。你同秦小姐通信之勤，實

表現一股生活的勁 ，使我很佩服 ，你同她的愛情想已成熟 ，不再有

問題了。我同 Rose 沒有進展，上星期看了一次電影， Danny

Kaye's @ On the Riviera @' 今天她又不聲不響地到紐約去了。以後我

G) David Rowe (饒大衛， 1 905- 1 985)• 耶魯大學政治系教授，美國研究中國外交政

策專家，編著有（中國手冊） ( Cluna: An Area Manual) 等中國研究資料多部。

@ Danny Kaye (丹尼．凱 ， 1 9 11 - 1987 )• 美國演員 丶歌手 ，代表影片有《布甾克林

來的人） (The Kid from Brooklyn, 1946) 、 （夢裏乾坤〉 ( The Secret L非 of Walter 

MitcY, 1947) 等。

@ On the Riviera (《倒鳳顛鷺》• 1951)• 據漢斯· 阿德勒 (Hans Ad ler) 、魯道夫．
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不想再追她，可是New Heaven 中國女孩子少，另外也沒有適當可

追的人物。有了」ob• 今天 mood大好，幾月來一直depressed• 心中

老是不高興。這一月可把論文寫完 ，七八月兩月可稍休息一下，四

年來還沒有好好的有個一次真正的假期。 FCR Ya l e 這裏還沒有看

到，想不日即可寄到 。編教科書事已答應否？念念 。今年 Yale二百

五十周年， Time• Newsweek都有 Yale 校長封面。 你近來想很快

樂，即頌

暑安

弟志清頓首

六月八日

洛薩 ( Rudo l ph Lothar ) 合著戲劇《紅貓） ( The Red Cat ) 改編。華特 朗举

演 ， 丹尼 凱 、 吉恩 ． 蒂爾尼 ( Gene Tierney) 、 科里恩 ．卡爾弗特 ( Corin ne

Calvet) 主演，福斯發行。
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147. 夏濟安致夏志清 (1951 年 6 月 17 日）

志清弟 ：

接來信知」ob有着落 ， 甚為欣慰。由你來研究中國文學 ， 這是

「中圉文學史」上值得一記的大事 ， 因為中圍文學至今還沒有碰到

一個像你這樣的頭腦去研究它（錢鍾書的《談藝錄》我也看過一

點，覺得他很少「心得」， quotation s 很多 ，而並無秩序 ， 並無宗

旨，不是第一流批評家的作法）。憑你對西洋文學的研究 ， 而且有

如此的 keen mind• 將在中國文學裏發現許多有趣的東西 ， 中國文

學將從此可以整理出一個頭緒來了 。我為中國文學的高興更大於為

你得」ob 的高興。不知道你預備從什麼東西着手？我倒是很想聽聽

你的計劃。我希望你能早日在美國出名 ， 因此我即使不做 Sta t e

Dept 的 guest • 做你的 guest也可以到美國來遊歷一下。

家裏我也好久沒有信，我也不敢寫信回去。在臺灣的人差不多

和他們在大陸的親友斷絕音信了 。據說在香港的人 ， 也不敢和大陸

上的人通信 ， 因為每一封信都可能給受信人無窮的麻煩。你寄信給

張世和的錢 ， 張世和是否已經往上海寄 ， 還成問題 ， 因為最近幾個

月 ， 不像以前 ， 共黨對於匯款盤査得十分厲害 ， 可能還要強迫攤派

捐款等等。你說九月以後，家裏可以不愁了，但願事實能如此 。假

如在平常日子 ， 你常常有美金寄回家 ， 父親是可以不用辦公，在家

享福聽書好了。但在共產黨嚴格管制之下，私人財產受到干涉太多

了。「愁」恐怕非要等共黨統治推翻 ， 是沒法解決的。共黨在上海

的統治，據說還比較頂寬，蘇1'1·1等地，非但地主漸被肅清 ， 連收到

一封香港信都是大罪名。上海最近被捕之人，有一種是鄉下地主被

捉回去受「審判 」 ， 還有一些是有號召力能興風作浪之人 ， 據說是

以「工頭」為多數。黃金榮最近還發表過悔過書，安全並無影響 ，
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父親在社會上的地位比黃金榮差得太遠，想還不至於受共黨的注

意。但是共黨的恐怖政策是沒有底的，可能延長好幾年， 而手段愈

來愈凶，將來如何，我也不敢想。不過我想你假如少寫信回去，不

過使家中掛念而已，多寫信，不可知的危險太多，反而不好。法國

的恐怖時代，我們家裏竟會親見，真是太不幸了。

我的近況平常。去年買的自行車丟失了，又要買一部 second 

hand 的，我最近收入還好，車子還丟得起。假如秦小姐要到臺灣來

了，那末［麼］我一定會來向你求救，她不來，我的經濟還過得過

去。愛情進展得很好 ，她大約可以算巳經默認了。她還說過這樣一

句話 ： 「到臺灣來不是百分之一百的不可能 。」這種有保留的話．

將要發展成為什麼樣的事實，我還不知道，大致仍舊不會來。最近

我每封信都催她來，但是催得也不急，因為她一來，我的生活將要

大變，我也有點泊。她真要來，我也不會退縮。我是fatali st• 這種

大事反正我也做不了主，我的追求則是很堅定的。對於FCR我的興

趣漸退· 因為我發覺這種文章很難寫。我是一個 pessimist• 悲觀的

話 ， 我才寫得出好文章，勉強樂觀的文章很難寫。我已經是編輯，

寫不寫對於我的名氣已經不大有關係了 。最近在做一件無聊的工

作，在翻譯一些關於曆法問題的文章成英文，算是中國交給UN

ECOSOC© 關於曆法問題的意見。原文文章很壞．我翻得也很壞

（還有關於甲骨文考證之類）。暑假裏預備好好的寫小說，我最近完

成一篇短篇（中文）， 叫做〈火柴〉· 又是秦小姐出的題目。我的

小說題材似乎很多，只要我去好好的寫好了。你的追求如此吃力，

我看也沒有什麼希望，反正這種事情你比較也算看穿的了。再談

祝

® 即聯合國「經濟與社會理事會」，全稱是 United Nations Economic and Social 

Counci l 。
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暑安

兄濟安頓首

6/17 

［又及］香港 Boss汪的朋友之子想來美讀高中，不知 adm1sst0n

容易請否 ?Data我叫那個青年直接寫信給你，此人甚有錢，護照已

有 ，只要高中的admission 好了。
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148. 夏志清致夏濟安 (1951 年 7 月 88)

濟安哥：

六月十七日來信收到已兩星期 ， 知道你近況不錯 ，小說方面不

斷有創作，秦小姐那邊進行順利，甚慰 。 我最近兩星期好像沒有做

什麼事，情形同我離北平前一月差不多。論文初稿已寫完，天天想

修改它，可是已不再有什麼新材料，七月無論如何把它整理好重打

一遍。平日也不找女孩子，每星期打一兩次 bridge• 賭博是女人最

大的敵人 ，消耗時間，忘記苦悶，是種沒有意義的temptation• 所

以我對最近的生活方式很不滿意。上星期已從 Prof. Rowe (他是共

和黨的 consultant ) 那裏拿到了 contract• 下年工作已不成問題。我

工作的範圍雖是中國的文學和文化， research 的着重點恐不會是嚴

肅的批評；不過有一年的經驗，對中國情形一定可熟悉得多，可作

將來研究的準備。我中國舊文學根底太差 ，上月 K.C.L涇叫我翻譯

一篇乾隆皇帝給他母親的諡文，四六駢文，古典極多 ，翻譯相當費

了一點功夫 ， 結果自己覺得很不滿意。我把中國舊文學根底打好

後，再作研究，倒的確可有些貢獻。

家裏常有信來，對我的通信，好像並不介意，似乎沒有危險

性。母親聽說我有了」ob• 安心得多 ， 還望匯款以後沒有阻礙。前

次的一百元已收到，兩星期前匯出百元，還沒有下文 ，下星期想再

匯一百元 ，可維持家中暑期的生活。你的港幣一百元還沒有收到，

不知何故。玉瑛妹上課學琴外，平日老在家裏，不參加一切活動，

這是她信上說叫你放心的。高麗談判和平，國內的恐怖政策或可稍

CD K.C. Li 即李國欽，李氏獎金創辦人，夏志清 1947年獲該獎金來美。見本書卷

一 ，信53• 頁 242• 注 l 。
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溫和一點也不一定。程綏楚最近來信要寄給我錢鍾書的《談藝

錄》· 和陳寅恪的新著作 ， 是很厭謝他的 。 FCR還沒有見到，你有

材料，不妨仍二三月寫一篇文章 ，使你中英文兩方同時出名。汪

boss朋友之子要來美國讀高中，想沒有問題 ， 滬江的George Carver 

在有名的Prep School (Pe ddi e Schoo l • New Jersey• 畢業生多進哈

佛 、 Yale 的）教英語，我給他信， admiss i on 是沒有問題的 ， 你叫他

把履歷寄給我。附上彩色照片一張，是去年考口試後攝的。即頌

近安

弟志清頓首

七月八日

七月二十二日母親六十大慶請你吃麵慶祝。
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149. 夏濟安致夏志清 (1951 年 7 月 17 日）

志清弟：

來信並五彩照片均收到。知道家裏情形平安，甚為安慰。母親

的生日，我早已留意， 一定吃麵慶祝。家裏我好久沒寫信去，怕替

他們招麻煩。我的港幣百元寄給張世和的，張世和給你的信上提起

過沒有？你寄給家中的錢現在是否還是由張世和轉？

我在臺北的生活·有點瞎忙 ，常常有人拿東西來叫我翻譯。我

曾譯過一篇Calendar Reform 的文章 ， 得 $600稿費，已足補自行車

之損失（新購的 secondhand 自行車才 $400 ) 。亂七八糟的翻譯文

章，我很恨 ； 我又是個顧情面的人 ， 不像你會當面拒絕人。

下學期我沒有 promote• 因為台大沒有進來一年後就升級的前

例 ， 所以把我耽溴［誤］ 了 。但是系裏面都很尊敬我，升不升在事

實上的影響很少。下學期我已不教普通大一英文（有些副教授還是

只教普通英文）．改教一班外文系大一英文的讀本（四小時）， 一

班小說（三小時），外加指導畢業生論文又若千人（上學期教兩班

大一英文，共每週十小時）。我本想研究小說，這樣讓我開了一門

功課 ， 逼我研究，倒是好事。我應付學生的江湖訣還有一些，但實

學缺乏 ， 不免惶恐。教授法同系主任英千里G)( 本是北平輔仁大學

的秘書長 、英文系主任，天主教，留學英國和歐洲十餘年 ， cul ture

不錯 ， 我同他很談得來，他是系裏我頂能談得來的人）硏究過 ， 他

主張從史的進展來講，先講一兩個月非小說的 narrati ves 包括

® 英千里 ( 1 900- 1 969)• 名驥良 ，北京人 。 1 924 年從倫敦大學畢業回國後，投身

教育事業，致力於哲學、邏輯學研究。曾協助其父英斂之節辦輔仁大學，並自

1 927年起，任輔仁大學教授兼秘書長。 1 949年後赴台，任教於台泗大學 、輔仁

大學等學校，代表作有《邏輯學》等。
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荷馬 、 中世紀romances 、 sagas等等。這一段我認為還容易應付，反

正東西很多，學生都不大懂 ，不致［至］於出毛病。從和chardson 0 、

Fielding@開始，我想好好地研究一下 ， 台大圖書館參考書還有－

些 ，但是主要的我要靠你幫忙 。你最近經濟情形如還好 ， 希望把

Leavis 、 Tate ( 夫婦）的論小說之書（或其他你所認為好書的）買來

寄下為威。七月裏寄出，十月裏到， 還來得及。 九月份以後 ， Prof

Rowe 那裏有薪水了，希望隨時買些論小說之書和好的 modern

fiction 寄給我。 我自信Engli sh Pro se Sty le 在台大很少敵手 ， 已有名

譽建立，外加一般常識豐富（這兩點都勝過卞之琳），教「小說」

可以不成問題。不過我真想好好地教 ， 一定要好好地研究 ， 很希望

常常的聽你發表意見。我自信我的 taste和 Forms 司Modern F ict ion 

裏所講的很接近 ， 我想從 modern 的觀點來講小說 ( treat it as an 

art ) • 中國大學裏恐還沒有過。我自己又稍為有點寫小說的經驗，

這門課程可以教得很成功。我想不應該比錢學熙的「批評」壞。請

你®告訴我當初滬江是怎麼教的？現在美颕一般大學 ， for instance • 

Ya le • 是怎麼教的？＠推薦四本到十本 or ig inal in En glish 

小說，作為學生 requi red reading ' 你一定有你的看法。

同秦小姐的關係還同以前差不多。我今年生日她送我兩本書 ，

El iot的 Cocktail Party和 Joyce 的A Portrait of the Ar tist 她的程度

還不夠欣賞 ， 是我自己點的 。她似乎很想到台大來 ，她說假如台大

0 Richardson (Sa muel R i chardson 塞繆爾 ． 理査遜• 1689- 176 1)• 1 8 世紀英國作

家，代表作為三部霫信體小說《帕美拉） (Pa mela: Or, Virtue Rewarded) 、《克

拉麗莎） (Clarissa: Or the History of a Young 乜dy) 和《格蘭迪森〉 (The 比story

。if Sir Charles Grandison) 。

@ F1eldmg ( Henry Fie l ding亨利菲爾丁， 1 707- 1 754)• 英國小說家、戲劇家。他

與理査森被認為是英國小說的莫基人，代表作有《約瑟夫 ． 安德善》 ( Joseph

Andrews) 丶《湯姆 ． 瑣斯） ( Tom Jones) 。
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在香港招生，她會去試的 ， 但是她家裏不放心她沒有把握地到臺灣

來。她來了要增加我許多煩惱（ 一個女孩子的居住，就成大問

題），只有等我有辦法一點 ， 才敢正式地邀請她來。

我班上有位女學生，現在同我關係不差，但是我從來沒有想起

會對她fall in love • 所以事情並不嚴重。只有一次 ， 就是放了暑假

後的第一個星期一 ，她從上午十點以前， 一直坐在我這裏談到下午

三時（外面在下雨）才分手（大家沒有吃飯）。那天起我有幾天很

不快樂 ， 我怕 ： 人家真會對我發生這樣大的興趣嗎？我是不預備同

她談戀愛的，假如她真有了興趣 ，叫我怎麼辦呢？星期四她又來

了 ， 還是嘻嘻哈哈的，我的心才放寬。現在的情形是這樣 ： 她不知

道我有秦小姐，我把自己講得也很少；她都把她的男朋友常常描寫

給我聽 ， 她說她對他們都沒有興趣（她在學校裏相當出名，不少人

追求）。我們現在的關係我覺得很自然 ， 我一點也不想追求 ， 我的

表現帶點cynica l • melanch oly • 常常很 brilli ant (我覺得我有點像査

理斯鮑育® 這句話沒有告訴她）；她也是－個不平凡的女孩

子，很有點文學天才·作文很用心。她對於你的五彩照片的批評：

她說你好像不願意照這張相片似的。 tas te 是喜歡《水滸》· 不喜

《紅樓夢》· 反對《魂斷藍橋》• fav ori te autho r : 巴爾扎克。她的父

親是教育界有名人物。年紀很輕（不到廿歲），人長得嬌小玲瓏．

這種 type我以前會愛的，現在我喜歡的是黑而苗條的 秦小姐。

我相信我可以同這位小姐維持一個好的友誼關係，因為我們有很多

話好談。我以前不懂為何交女朋友，同秦小姐的戀愛給了我

confid ence• 我現在對付異性比以前自然得多。我還沒有 date 過

她， 也沒有去找過她，我是故意不這樣做的（經濟情形我能

affo rd )• 因為她來我這裏，我完全 at home • 談話表情十分自然 ，

® 即Charles Boyer 。
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像個卻爾斯鮑育 (Charles Boyer) 。我相信我同她一起走出去，我

不免仍舊慌慌張張 ，行為反而不自然 ，在我自己是苦多於樂 ，對她

將造成一個奇怪的印象：怎麼铇育會變成賈克［利」古柏®的呢？

（這段關係沒有告訴秦小姐，因為秦小姐的幽默 sense of humour不

夠，可能認真而闖禍的。）

麻布西裝收到了，沒有捐稅，還好。我最近的生活相當快樂，

而有意義 ，只是創作的成績太少 。再談 ，祝

暑安

® 即Gary Cooper 。

兄濟安頓首

7/17 
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150. 夏志清致夏濟安 (1951 年 7 月 27 日）

濟安哥：

昨日收到來信，知道你下年擔任小說一班 ，很是高興。你在台

大基礎已穩定·明秋一定可升副教授。非但英文寫作，即一般英文

學知識，你也遠勝一輩教英文的。你教小說 ，根據新批評觀點， 一

定會有好的成績。我英國小說看得還不夠，不過讀Leavis The Great 

Tradition 後，把Jane Au sten• George Eliot諮得較多（因為Crabbe 的

關係， Austen的六部小說，我都已看過），認為Emma• Middl emar ch 

確是英國的great novels 。 Henry James的 The Portrait of a lady細膩

易詔 ，比他晚年的巨著似更有價值。 Conrad 我沒有牘過 （我看過

Victor y)• 不過你一定可以選它一本作教材的。我suggest 的 list如

下：

I 、 Fielding : Joseph Andrews or Tom Jon es ( J. A. 較短，不沉

悶， Tom Jones前半結構極好 ，下半部太冗長，恐不易吸

引學生注意力）

2 、 Smollett <D : Humphre y Clinker( 書函體小說，較Richardson

有趣 · 有極好的諷刺）

3 、 Jane Austen : Emma ( P & P, S. & Sensibility <v 也好）

4 、 Dickens : Bleak House (公認為 Dickens 的 masterpiece• 我

CD Smollett ( Tobias Smoll ett 多比亞斯 ．斯萊摩特• 1721-1771) • 蘇格蘭諷刺小說

家，代表作有《蘭登傳） ( The Advenlllres of Roderick Random) 、 《皮克爾歷險

記〉 ( The Adventures of Peregrine Pickle) 以及書信體小說《亨弗利· 克林克）

( Humphry Clinker ) 等 ．

(i) P&P指 Pride and Prejudice ; S. & Sensibility指 Sense and Sensibility 。
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沒有讀過）

5 、 Thackeray @ : Vanity Fair 

6 、 George Eliot : Middlemarch (恐是 greatest novel 1n 

English• 但太長， Adam Bede , Mill on the Floss較短，適合

做教材）

7 、 Hawthorne : Th e Scarlett Letter 禾且 Melville : Moby Dick 

(Moby Dick太 technical• 恐不易教。 Scarlett Letter代表

Puritan conscience• 似不宜忽略）

8 、 James : The Portrait of a Lady 

The Turn of Screw 

9 、 Conrad: 任選一本

10 、 Hardy © : Return of the Native; or 

Lawrence ® : Sons & Lovers 

Joyce : Portrait 司Artist

Hemingwa y : Sun also Rises or Forster : Passa ge to India 

(Hardy 中圈學生愛好； Lawrence 的小說很嚴肅， 讀來很

painful• Joyce 的 Portrait恐不易教）

這 list上有幾個 items 是 optional• 如 Smollett不一定要教 ，可以

@ Thackeray ( Wilham Makepeace Thackeray威廉．薩克雷， 1 81 1 - 1 863)' 英國小說

家，代表作有《名利場》 ( Vanity Fcur ) 等。

© Hardy ( Thomas Hardy 湯瑪斯 ． 哈代， 1840- 1928)' 英國小說家，代表作有《還

鄉》 ( Return of the Native) 、 《黛絲姑娘》 ( Tess of the D ' Urberv,lles) 、 《無名的

裘德） ( Jude the Obsrnre ) 等。

® Lawrence ( D.H. Lawrence勞倫斯， 18 85- 1930) , 英國作家 、 詩人，代表作有

《査泰萊夫人的情人） ( l ady Chatterley's love r ) 、《兒子與情人) ( Sons and 

Lovers ) 、 《虹》 ( The Rainbow ) 等 。
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Pamela或十九世紀的小說家代之， Thackeray可換掉，十九世紀有

很多小說可代替他的 。有很多重要的中篇，如 Conrad : Heart of 

Darkness• The Turn of Screw• Joyce : The Dead都值得精讀，使學生

對小說的技巧有深刻的領會（這幾篇中篇，好像Allen Tate "T he 

House of Fiction"都有討論的）。我想你好好地教一年小說，不特對

自己創作有幫忙，並且使你很快成個名教授。中國一般教詩已很簡

陋，把小說好好分析的實在沒有人，即在英美，也是如此。我有

The Great Tradition• 今天買到舊書Matthiessen: Henry James, The 

Major Phase• 這兩本書將同 Viking Portabl e 的 Conrad• Joyce• 

Hemin gway • Faulkner等－同寄出。 Tate 的 House of Fiction書鋪沒

有，已訂購，此外order 了一本 Lord David Ceci園的 Pelican 書 Early

Victorian Novelists• 隔幾天－併寄出。 Brooks & Warren 的

Understanding Fiction也很好，可是都選短篇小說 (Warren今年來

Yale做教授），他們的 Understanding Poetry確是最好的詩的教本。

你戀愛事業似走向成功之路，到臺灣確是你所生活的轉機。秦

小姐能到臺灣來最好 ，能早日結婚，也可使你生活充實安定。父親

上次來信也關心我的婚姻問題， New Haven 中國女孩子太少，我目

下可說一個女友也沒有 ； Rose Liu暑期中已去紐約華盛頓 ，以後我

也不找她 。沈家的大小姐今年大學已畢業，暑期在 Rochester做

事。 她是極好的人，可是宗教熱誠太濃，勸我相信上帝， 也不能久

處。她的妹妹Joan 今年高中畢業，能幹美貌中國女孩子中可稱第

一 ，可是年齡太輕（十六七），不好意思開口找 date 。最近洪蘭友®

©Lo rd David Cecil (大衛 塞西爾 ， 1 902- 1 986)• 英國傳記作家 、 文學批評家，

因寫有許多有影響的文壇人物傳記而知名。

® 洪蘭友 ( 1 900- 1 958)• 江蘇江都人，舉業於上海震旦大學法科研究院 。長期負

責中國國民谿的獵務，是 CC 系的重要人物， 1 948 年出任 「國民大會」 秘書

長，著有《法學通論》等。
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的女［兒］（秋天去 Bryn Maw讜念書）常來找我補習英文 ，她身材

太矮小，講話太多·聲音太大，我對她毫無興趣。她英文太差，在

美國大學讀書實在跟不上，我教她也沒有用，她每次來 ，祇好陪陪

她。她也不是追我，祇是歡喜交朋友， New Haven 的生活實在對她

太寂寞了。你的女學生想常來找你，大學教書免不了常得到女學生

的欽佩和愛慕。柳無忌太太在南開中學教過楊耆蓀，據她說楊去冬

曾到她家吃過一次飯，現在楊在Indiana 。

六月中我前後寄了兩百元到家中 ， 一百元是由張世和轉 ， 另一

百元是由吳新民轉的 。吳新民已給我回信，把百元分兩次匯出，恐

匯款太大 ，共黨找麻煩。托張世和匯款總是毫無音信，不知何故，

你的百元也給他耽誤了，大約是每次匯款他要貼匯費的緣故。我論

文寫完後，要修改反而很花功夫。這月工作沒什麼成績，祇有把論

文弄完後方可好好地諮書。 Yale和 Methuen 出版的 Pope全集共六冊

(Twickenham Edition) ® • 每冊都是十八世紀專家編的，如Tillotson颯

® Bryn Mawr ( 布林茅爾學院），是美國一所著名的文理學院，始建於 1 885 年，位

於美國致州，也是美國七所「女校常春藤」之一 。

® 該全集編輯信息如下 ： 第一卷 Pastoral Poetry and An Essay on Criticism 由奧德拉

(E. Audra) 和威廉斯 (Aubrey Wil ltams) 編輯 ； 第二卷 The Rape of rhe Lock and 

Other Poems 由傑佛瑞．鐵洛生編輯 ， 耶縐大學出版；第三卷第一集An Essay on 

Man 由梅納德．邁克編輯，梅休因 ( Meth uen ) 出版，第二集Episr/es ro Several 

Persons 由貝特森編輯，耶魯大學出版；第四卷 lmllations of Hora ce wtth An 

Epistle to Di: Arbuthnot and The Epilogue ro rhe Satires 由約翰巴特編輯，耶盅出

版；第五卷 The Dunc,ad 由暦姆斯．薩瑟蘭編輯，耶魯出版；第六卷 Minor

Poems 由奧爾特 (Norman Ault) 和約翰· 巴特共同編輯，耶縐出版。

@) Tillotson (G eoffrey Till otson 傑佛瑞· 鐵洛生， 1905-1969 )• 曾任倫敦大學伯貝

克學院 ( Bi rkbeck College) 教授，代表作有《十八世紀英國文學》 (Eighreenrh

Cen1t11y English Lirerarure) 等。
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Bateson ®, John Butt瘋 James Sutherland 頲 Maynard Mack' 台大外

匯寬裕的話 ，不妨訂一部。我最近生活沒有什麼可快樂的地方，電

影看了 MGM 的 Show Boat ® • 並不太好 ，我重看了一遍 Sergent

York ®' 仍是很威動人。海濱還沒有去過 ， 住在New Haven' 能夠找

到一個適當的女友實在不容易。 你想正在準備的course• 上勁看小

說了。 小說寫得如何？有幾期KR也要一同寄上 。 即頌

暑安

弟志清頓首

七月二十七日

®Bateso n ( F. W. Bateson 貝特森， 1 901-1978 ) • 英國文學學者、批評家，曾編輯出

版（批評》雜誌 ( Essays in Criticism ) 。

@ John Butt (約翰 巴特， 1906-1965 )• 英國學者，代表作有《十八世紀中期》

( Mid-Eighteenth Century) 等。

@ James Sutherland (府姆斯．薩瑟蘭 ， 1900-1996 )• 英國學者 、 教授，代表作有

《丹尼爾．笛福評傳》 ( Demiel Defoe: a Critical Study) 等。

@ Show Boat ({ Jtl舫璇宮》 ， 1951 ) • 美國音樂浪没電影，據埃德娜 ． 費伯 ( Edna

Ferber ) 同名小說改編的音樂劇。由杰羅姆 · 科恩 ( Jerome Kern ) 作曲 、 奧斯

卡 ． 漢默斯坦二世 ( Osca r Hammerstei n II ) 作詞 ， 喬治 ． 西德尼導演 ， 凱薩

琳葛黎森、艾娃．嘉納、霍華德基爾主演，米高梅發行。

@ Sergent York (《約克軍曹》 ， 1 941 ) • 傳記電影 ， 霍華 ． 霍克斯導演 ， 賈利 ． 古

柏 、 沃爾特 · 布倫南 ( Walter Brennan ) 、 瑣 · 蘭斯莉主演，華納影業發行。
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志清弟 ：

前上一信 ， 想已收到， 教小說事 ， 恐不甚難。據我前任教小說

的先生說 ， 一學期讀兩隻小說 ， 每星期有 assignment' 有 quiz ' 另

外每人挑一隻小說 ， 學期終了交 report• 如此學生一年也可讀過六

部小說。每星期上課三小時，兩小時讀小說， 一小時 l ecture'

lecture的時間佔得很少 ，不需要很多的準備。如此教法 ， 就是沒有

你幫助， 我想我也能對付得了。第一本小說作為Text的，我預備是

Pri de & Preju山ce 。我因為 learning不夠 ， 擬用鼓勵學生寫小說來發

揮我的長處。我對於寫作的把握愈來愈大， 也不怕改卷子。

暑假沒有做多少事 ， 寫了一篇 "The Futur e of th e Chin ese 

Civili za tion " ' 題目太大 ， 不能發揮透徹 ， 擬縮小範圍 ， 改為

"Westernization of China" 。我的主張 ， 恐泊同 F.C.R的曹文彥主編難

以相同 ，他比較 soft-hearted ' 文章如此， 觀點也是如此 。我自覺最

近文章甚挺，要挺只有說老實話 ， 說 bare facts ' 拋棄一切 illu s ion s

和大而無當的理想 ， 但這種文章縱然好， 和我們以宣傳為主的刊物

的往質不同。 因此我只有compromise ' 我現在所發表的文章都還不

是我自己要說的話。如關於「 中國文化的前途」，我認為是沒有前

途的（文章做下去 ， 一步一步地推理，非得如此結論不可），但這

對於－個沒有經過深切思想的而愛國的人，將是多大的－個

shock' 我只好儘量把我的意思修改 ，即使文章要受影響。我相信

我假如在美國來寫中國問題 ， 可寫得出更好的文章。

此外沒有什麼別的發展 ，和秦小姐的關係如常。我覺得我一生

最大的快樂 ， 應該是同秦小姐結婚。我十分愛她 。別的女人決引誘

不了我。我所以最近在女人面前會說會笑 ， 還是因為秦小姐把我的
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mood 提高了。我同秦小姐結婚之後，你可以相信我可以變成更

brilli ant : 同樣的，假如我同秦小姐好事難諧，我不容易去找別的

對象，因為傷心會把我變成很dull• 而且使我怕與女人往來。

臨沂街的主人陸應良先生害糖尿病 ， 要買 Ins ulin • 臺灣香港都

缺貨，請你買兩瓶 IOc . c 的 Insulin • ( Lill y) (U -80 ) 80Units per C.C 

（打針用） ， 航空寄下為威。藥價不貴 ， 大約一兩元美金一瓶已夠，

收信人寫「陸應良」 ， 因為假如海關進口有問題，他可以憑醫生證

明書去領。

最近諮Viking 的 Portable Faulkn er • 覺得此人是個 geniu s 。 我現

在對於英文的看法 ， 認為好英文就是Engli sh as it was never writt en 

before • 寫 essay或者要遵守共同的規則， 小說我認為沒有 something

unique in it • 沒有寫的價值。我相信我能夠創造我的英文 style 。

明天去監入學考試場，然後要辛苦兩星期以上批入學卷子。 和

家裏還是不通信。再談祝

暑安

兄濟安頓首

8/1 
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152. 夏濟安致夏志清 (1951 年 8 月 4 日）

志清弟：

來信收到多日，最近生活清形無甚變動，好像沒有什麼事情可

以告訴你的，所以回信也耽擱了。

暑假已過了一個月，沒有什麼成就。我沒有採取任何行動，只

是耐心地等着。我自知我追求的勇氣和技術都太差，不會自己製造

機會同異性接近。假如勉強想辦法同異性接近，我很可能行動慌

張，連平常那點charms都要喪失了。我又看不起任何手段計策（就

這一點而論 ，我的性格還是generous 的），假如把我的動機隱藏起

來，轉彎摸角地用手段來實現我的目的，這樣我要看不起自己甚至

於要恨自己的。這一個月以來，我既然不能很自然地（就是因為偶

然的原因）和我想看見的女郎來往，我只有再等待下去了。

反正你知道我是個 fatalist• 你知道我很有耐心等下去的。機會

不會沒有，以前我同秦小姐的認識，不是也是很偶然的嗎？今年我

運氣不很壞，宋奇那裏的稿費是我以前所沒有想到的意外收入。台

大可能把我升為副教授 台大自傅斯年接校長之後，對於名義很

嚴格，「副教授」的名義假如能給我，在學校裏的幾位老先生看

來，已經是有點「破格擢升」了。這樣一個名義並不能改變知道我

的人對於我的意見，可是假如要結婚的話，「副教授」可能比「講

師」分配得較好的房子。「金錢」「地位」都稍稍改善了，沒有了

的心願，就個人而論，頂大的只有兩樁， 一是出洋， 二是結婚。出

洋我還不怎麼想，需要competition 的機會大致總沒有我的份。你說

我的case可能通融，假如自費出去，這句話也許說得出口，但是甄

別性的主持機關，不會讓我pass 的。我想結果也許要靠你在 State
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Department的 influence 了。結婚也是－件大事，現在看上帝的安

排．似乎已經給我不少結婚的便利，問題是等「人」了。我想

「人」也許會出現的。

還有一件事情，我已經對你說起過兩三次．就是我在女學生之

間，非常popular 。但是我對於女性的 taste• 比你在中國時 ， 已經有

點不同。 一年級的學生，我現在覺得她們還是同小孩子一般·假如

現在我只教大一英文·教不到高班學生，我相信我對於班上學生 ．

會一個都不厭興趣的。我對於台大學生（或者說在臺灣所認識的女

性之中）戚到有興趣的，只有我上次告訴你的那一位。

你上信說起：會不會有男學生競爭？這個我想可能性很少。台

大的女生大多看不起男生 (as suitor s)• 第一 ， 男生的學問人格等

等很少有使女生佩服的；第二 ．女生差不多全部是小康以上的家

庭，男生大多是很窮的，女生全有很好的家庭環境，但是男生半數

以上是流浪吃苦之後來考大學的。據說台大的男生多半去追中學女

生，台大男女生之成清侶者 ，很少聽見。

以前在北大時候，還有比較貧苦的女生 ，在台大差不多沒有。

本省籍的女孩子來考大學的·家境往往很不錯 ； 外省籍能夠逃難到

臺灣來的．家裏一定有點「底子」。我對於臺灣女人總不喜歡 ， 引

起我的惡威的主要的是她們的聲音難聽， 言語乏味。外省籍的小康

以上的家庭的 bourgeo i s 婚姻觀，將仍是我的 happiness 的大障礙。

那種家庭大半多方挑剔，寧可女兒嫁不出去，我現在想追的那位小

姐據說（據別的女生說）有一個很貪財的 father • 詳情如何，現在

還不知道 ， 且看我的福分如何了。

你說中國女孩子是頂難服侍的一種人物． 事實恐怕是如此。但

是我的作風是不eager to please• 我是憑wit, detachment , mysterious 

and consciousness of importance來吸引女性的，所以吃苦還少。真
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叫我去服侍，我可能比你還要失敗。我看你還是好好地追一位華僑

小姐吧。再談，祝

暑安。

濟安

八月四日
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153. 夏濟安致夏志清 (1951 年 8 月 18 日）

志清弟：

你的長信討論小說的，已經收到了。我下學期教小說一定依照

新的批評，但是事實上恐怕很難發揮，因為學生程度不好．教書時

不免要多注意講解與Quiz• 還有點像教讀本那樣的教法（就是蒯淑

平的教法）。但是我教讀本時對於文章的批評也很嚴格， 教小說多

少有點新的親點，到底怎麼教，我現在還不大清楚，我也沒有什麼

計畫，臨時再說。你所開的書目 ，很切實，而不 conventional• 但

是當 text 用，有許多恐怕買不到。臺灣大學有十種小說， 每種有45

本，用課本只好在這十種裏挑，這十種並不都好，我決定用哪一

本，現在還沒有定。總之，我對於這隻course現在一點也不畏懼，

當它是「詔本」。我現在只是想借開這隻 course的機會，自己對於

小說多加硏究。你的指導和贈書，對於我仍舊是必需的。

現在我需要你更多的幫忙。 FREE CHINA REVIEW的主編曹文

彥下月去美 ，編務由我負責。我手下現在亦有－個秘書，四個

typist• 一個茶房雨三間 office 。這件事清剛剛決定，我現在很

nervous• 寫信的文章亦很不通順。假如你同我在一起，我們兩個

人可以辦一個很好的雜誌，可以不需要別的什麼什麼人幫忙。假如

以前在上海，有鄭之驤、張芝聯，亦可以幫不少忙，以前在北平，

有錢學熙、袁可嘉、金隗等亦可以幫忙。現在在臺北， 沒有人在英

文［上］能幫我忙的，因此我很慌張。假如每期缺稿子，找誰可以

臨時救急？文字上有疑問，找誰可以研究？有了好題目， assign 誰

去寫？如何可以維持一個水準？我自己寫文章，還是很慢，愈慌可

能愈慢。這件事情我是已經答應下來了，總之，這是個 honor 。這
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是自由中圍唯一英文刊物，後臺是張其昀CD GIMO的秘書長。

我也不知道將要辦成什麼樣子。反正我最近運氣還好，聽天由命。

希望你每月寄兩千字長的一篇文章給我。這對於你將不是一個難

事。你寫文章很快，現在又在硏究中國文化，文章內容關於中國文

化、中圍文學的都可以（題目可以深奧），文字力求通俗（像

Kenyon Review那樣很少人讀得懂的），以 laymen為讀者對象可也 。

留學生裏面亦請代拉稿子，只要和general culture, wor ld affairs 有關

的便可以。我接辦後，亦要注重文藝稿子，但是好的小說詩歌更難

找。論文寫壞了，或者還有它的學術價值， 小說詩歌寫壞了，簡直

就不應該刊載。 Rose能不能寫英文小說？

我生日那一天 ， 去台中玩了兩天 ，又去日月潭住了一夜。日月

潭你去過沒有？那地方靜得可怕，高山頂上的湖是很奇怪的。我近

況不差，秦小姐待我亦很好。只是不斷地碰到難題目（先是小說，

現在的編務），我又沒有什麼人好商量，心裏常常很慌張。希望你

多多鼓勵我。專頌

近安

兄濟安頓首

8/18 

® 張其昀 ( I 900- I 985)• 又名張曉峰 ， 浙江寧波人。地理學家、歷史學家、教育

家，曾任浙江大學文學院院長， 1 94 1 年當選為首批教育部部聘教授。 1949 年

後，曾任國民痲中央改造委員會秘書長 、國民痲中央宣傳部長 、教育部部長丶

總統府資政等職，發起創辦《學術季刊》等學術期刊和「中圍歷史學會」等組

織 ， 創辦中國文化大學等。代表作有《中華民國史網）、《中華五千年史） 、 《人

文地理學》等。
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154. 夏志清致夏濟安 (1951 年 8 月 28 日）

濟安哥：

八月一日、十八日信前後都已收到 。 陸應良托買的 insulin • 收

到信即航郵寄出，現在想已到達 。藥約四元以上，郵費一元半，這

筆錢可以折台幣後算你的房租，也可減少你的負擔。讀十八日信 ，

知道你巳正式負責FCR的編務，的確是個 honor• 可惜沒有很多會

寫英文的人，你的生活一定會變得很緊張 。我目前也沒有題目 ，九

月份開始做事，我想九月內或可繳卷一篇，不過我對中圈政治 、 文

學都很生疏，不容易講出有力的話來。 David Rowe是 Republican'

同情臺灣，我想向他拉篇稿子，大約可答應，此外New Haven 中國

人會寫英文的不多，柳無忌也搬到華盛頓去了 。這種雜誌 ， 要每月

出一本， quality 很難維持，假如是季刊 ，情形就不同了 。你主編

FCR• 可算是相當要人， 一定已受共黨注意。 我知道你目前慌張的

情形，但也不能多幫忙，希望你能找到一群會寫文章的人。我這星

期打算把論文結束，下星期開始辦公，這暑假為了論文，沒有好好

地做什麼事 ，也沒有看什麼重要的書。 我們 pro」 ect是寫一部 for

general reader關於中國的書 ， 我先負責關於近代文學的chapter• 要

詔的東西很多，想一定很有趣，把四十年來的白話文學好好批評－

下，對FCR想很合式［適］。

父親不斷來信，家中很掛念你 ， 你生日的那天，家中都吃麵。

玉瑛八月 中患了一次厭冒，祖母七月中患了一次急性肺炎，打針後

即癒， 家中希望你由香港（或由我）轉信去 ， 報告近況。你寄給張

世和的錢，家中還沒有收到，可向張世和詢問一下 。國內親戚結婚

的人可真不少，陳見山在北平已訂婚了，天麟0也將結婚 。

® 天麟，是夏志清的大伯祖之孫，夏濟安之堂弟。
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程綏楚寄給我的《談藝錄》已收到了·翻了一翻，錢鍾書的文

言好像沒有他白話文那樣乾淨有力 。 Empson的 Structure of Complex 

Words 已出版了， $5 • 是部500頁的巨著。 他把單字研究，花了不

少苦功，對文藝批評的貢獻恐泊反而不大，我很要看美國批評界對

這本書的反應怎麼樣 。 House of Fiction訂購後還沒有收到，不知何

故 。 你小說一定可教得很好， Pride & Prejudice 是部好書 ，課堂上

隨時有可會［回］味研究的地方，鼓勵學生寫小說，對他們有益 ，

也可發揮你的長處。

日月潭我沒有去過，來美國後也更沒有旅行 。 秦小姐待你很

好，想遲早可同她結婚 。 我目前對象也沒有，也談不上追求 。 Rose

去 Washington• 下學期恐怕不一定會回來 。 New Haven 中図人今年

消息倒不少 。春季一位教中文的Alice( 丈夫在瘋人院）同男同事發

生曖昧關係數年， turn on gas 自殺，她的女兒不救，自己在 asylum

裏，理智力已消失了 。 Playboy Nelson 吳＠同一位三十五歲的老處

女，時常來往，老處女因父親在北平病重 ，決定返國， Playboy 忽

然良心發現，打長途電話求婚（女的已在Chicago)• 他們兩人目下

就要結婚了 。

我近來生活沒有什麼可報告 ，海濱只去過兩次， 看了－張 Time

稱讚的 Pickup @ • 尚不錯 。夏季 Olivier, de Havilland , C, Colbert , J 

0 Nelson 吳 ( 1 919-2002 ) • 即吳訥孫，筆名鹿橋，北京人 。 作家 、 學者。曾就諮

於燕京大學 、 西南聯大 、耶魯大學， 1954年在耶魯大學取得美術史博士學位

後 ，即任教於三藩市大學 、 耶鱟大學 ｀ 聖路易斯華盛頓大學等大學。代表作有

《末央歌） 、 （人子） 、 《懺情告》等。

@ Pickup (《野玫瑰） ， 195 1 ) • 黑色電影。雨果 · 哈斯 ( Hugo Haas) 導演 ， 雨

果 ． 哈斯、比佛利． 邁克斯 ( Beverly Michaels ) 、 亞倫． 尼克森 ( A llan Nixon) 

主演。
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Bennett© , Ginger Rogers都來附近演過話劇，都沒有去看。監考想

已過去，希望你編輯順利，即頌

近安

弟志清頓首

八月二十八日

© J. Bennett ( Joan Bennett 瑣· 班尼特， 1910-1990 )• 美國舞台 、 電影 、 霞視演

員 ， 代表影片有（寒夜飛屍》 ( The Woman in rhe Window, 1944 ) 、 《縐婦離魂記〉

（ 一譯《阻街女郎》• Scari er Srreer, 1945 ) 等。
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155. 夏濟安致夏志清 (1951 年 9 月 14 日）

志清弟 ：

昨天我才出醫院。這次我在台大醫院住了兩個星期，人瘦了

不少。先一個星期，台大醫院査不出我什麼病，以為我是傷寒．

讓我發高燒。平常上午沒有燒．下午燒到 38° 以上 ， 晚上常常統

晚 40° . 一點不能睡。除了抽血檢査 ， 並敲打聽聲之外 ， 一點也

不 treat我。 他們對於我的肺部 ， 毫無 comment• 大約O.K 。曾經做

過一次 TB Tes t• 反應「陰性」 ， 故我的肺大約已經很好。過幾天

我想去透視一下，假如能清清楚楚，我也想活動來美的。人被擱

在「傳染病房」（三等）裏，蒼蠅很多 ， －室四人 ， 我總是閉了眼

睛 ， 不去看我的 room-mates• 只是知道有一天晚上死掉一侗人。

如是者 ordea l 一個星期，忽然醫生們發現我害的是 ma l ari a• 從此

以後，我的情形就好轉了。 人也被搬到輕等病房 ， 吃了 Atebrin 和

Pl asmoquine 之後， 一兩天內燒就退盡。就在頭等病房休養了一個

星期（讀莎士比亞）。台大醫院的醫生都是臺灣人 ， 為人似乎都還

con scienti ous• 但是功力似乎不強 ， 否則的話，瘧疾這種簡單的病

絕對用不着一個星期才檢査出來的。假如早發現是瘧疾 ， 我也用不

着發一個多星期高燒了（入院前已燒了幾天）。我害的是熱帶性瘧

疾（醫生說是日月潭傳染來的 ， 臺北不常見這種病） ， 並無寒戰出

汗等現象，只是週期性地發高燒而已。這次醫院裏用的 bill 約六百

元（已打了折扣），可以到政府去申請補助 ， 大約政府要給我三百

元錢。兩星期內，我自己買零星吃的（橘了 很貴的Sunki st• 西

瓜， 小菜等）， 也花掉二百元， 一共花掉八百元（約40美金） ， 但

是我經濟還不致大窘，這兩天身邊還有錢。

Fr ee China Review我是好久沒有去理會了（主編曹文彥得到圖
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務院Leader Grant• 不日去美California 大學，但是還沒有走成，所

以編務我可暫時不管）．編務費大約每月可有六百元，因我的秘書

400元，打字員 300元，我的薪水不會比他們少的 。靠FREE CHINA 

REVIEW我維持生活已經夠了，所以暫時不要你幫助（如需要時 ，

當來告急．現在真的還夠用）。這次我全靠陸家幫忙，台大的那些

bachelor朋友， 是沒有功夫來陪我的，虧得陸家當我是親戚一般地

照應我，我很厭激。我希望你再花五元半美金買兩盒Insulin• 航空

寄給陸應良，算是我的答謝。送別的東西他們也不會受 ．因為他們

知道我生病已經花了不少錢，不會再讓我花錢了， Insulin 對他們十

分有用，所以請你趕快買來寄下。我下學期三小時小說， 三小時大

二散文，功課輕鬆。我要教散文，又想起那本紅書來了 (CraigQ) & 

Thomas 0: English Prose of the 19 Century)• 假如美國買得着，請你

買一本送給我怎麼樣？那裏面有些文章可以選讀的。畢業論文已完

工否？念念。 FCR的稿子有空請隨便寫兩三千字。再談 祝

好

濟安

9/14 

P.S. 

家裏這樣掛念我，使我心很不安。但是寫信回去，人人都說太

危險· 臺灣的上海人也有不少，他們都不寫信，我的情威也許冷淡

一點，但他們十分想念家的人，都不敢寫信。我的Mal aria 請你不

要告訴家裏，免得他們着急．因為我的病巳經好了。我希望你也少

CD Craig ( Hardrn Craig , 哈丁 克雷格， 1875-1968 )• 文藝復興研究學者 、 英文教

授，編輯過《莎士比亞全集） ( The Complete Works of Shakespeare) 等。

@ Thomas ( Joseph M. Thomas' 約瑟夫 湯瑪斯， 1876-? )• 除下文提到的《十九

世紀英國散文）以外，湯瑪斯還參與編輯了《大學生作文》 (Composition for 

College Students) 等。
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寫信回去，美國來的信在上海總要受到特務們的特別注意的 ，可能

替家裏找致麻煩。你假如要提起我，可以這樣說：

「大哥很好。汪副理想必常見面，如果想念我們的話，不妨找

汪副理談談 ，他也許可以給大人一些安慰。」

汪副理是蘇1+1人，億中的，他的兩個兒子都在臺北（大的在太

平保險公司，小的在台大讀書） ，他是很早就叫兒子們不要寫信回

去的。父親母親如果去找他．他一定會勸他們少想念我們．而且會

強調不寫信是頂安全的辦法。

濟安又上
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156. 夏志清致夏濟安 (1951 年 10 月 3 日）

濟安哥：

上星期接信悉你患熱帶性瘧疾，在醫院內有一星期沒有受好好

招［照］料，心中非常難過，現在虧得好了，實是幸運。醫院將你這

樣neglect• 實令人可恨 ， 一人在外， 一有病痛，叫呼不靈，你在病

床上熱度如此高，心中必另有戚覺。現在病癒還望好好保養，不要

工作太緊張，免得不能如期復原。上星期我正忙着弄論文，所以沒

有空就寫信寄你，論文已裝訂了兩本於十月一日（星期一）交出了。

十月一日前不繳，本學年還得付兩百元學費，我不情願付，所以九

月一月內努力把它弄完了。接洽了一位老小姐打字員，打得非常惡

劣，前兩星期日裏辦公，晚上校對，有錯誤送去重打，花了很多時

候，天天睡眠很少，人極疲乏，還花了七十元打字費，其實兩星期

自己慢慢地打也可把它打完。論文不長，共二百餘頁，因為自己

observations極多，很少借用參考書籍 ，題名 George Crabbe : A Critical 

Study 。通過想沒有問題，假如 readers recommend• 也可有出版希望。

這幾天又忙着寫我中図文學史的chapter• 因為看參考材料時間有限，

很不容易討好 ，不能說幾句真正着力的話。兩星期前看了些魯迅 、

茅盾 、巴金的東西，如果有時間多看些，想把近代作家個別批評－

下，寄給FCR• 這兩天晚上想稍休息一下，多看書後，當可動筆。

你想已開始教書了·散文和小說你都熟手，一定能博學生欽佩。十

九世紀散文集還沒有去看 ，大概可買得到，隔日寄上。九月份薪水

前天才拿到，趕忙寄了百元家中（吳新民轉），你的百元世和已寄

出．不然這兩天家中又要恐慌了。美國 income tax 極貴，扣去後每

月只有三百元收入，寄家百元，自己零用同去年差不多 ，不能有大

收入，祇僅夠普通生活而已。陸家的 Insulin 當於這星期照辦寄出。
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曹文彥暫時不走也好，可使你少擔任編輯職務。你害病想已告

知秦小姐，她聽了心中一定很難受。你這次大病實非我那次開盲腸

可比，怎樣的夜夜有寒熱。今年graduate student女生除去年化學系

劉天眷外，來了一位盧漱德，父親新加坡中圍銀行經理 ， 讀教育，

也是帶［戴］眼鏡的 。 人比較gay• 也不太漂亮。新來了一位日本女

郎叫富升草子，讀英文系，倒生得很秀氣端正，父親外交家，她生

在德國，曾隨父親到過英、美、加拿大、南美各地，所以英文講得

很好，同一般由日來美的學生不同。她已答應我去看 Ya l e Howa rd 

Football Game和當晚的跳舞，這是秋季一季最大的event• 最近我

想多 date 她幾次，向她好好進攻一下。我來美後，足球還沒有看

過，這星期要同美國女同學去看一次。

家裏去信，你的害病決定不提 ， 我現在星期一到五，天天上下

午上辦公室，相當不自由，早晨起得很早，只有六日兩天可以辦些

閒事。法文諮了一暑假．已漸生疏，想把它重溫一下 ，中圈文言文

也想下功夫把它弄通。聽說卞之琳之 ri va l Frankel 現在 Los Angele s 

南 California 大學 <D • 有人從西部來看見他的蘇1'1·1太太，她英文不

好．生活也不方便。祝你自己好好照料，多吃有營養束西．醫藥費

不夠，我暫時都可寄來。即頌

康健

弟志清上

十月三日

寄來照片上神氣還好，不比以前胖．病後調養，是 get weight 

的好方法。

CD Hans Frankel ( I 916-2003)• 傅漢思，柏克萊加大羅嵒司文學博土，曾任教於北

京大學 、史丹佛大學 、耶啟大學（沒有在洛杉磯南加1'1·1大學教過告 ， 夏志消的

消息不正確）。
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157. 夏濟安致夏志清 ( 1951 年 10 月 9 日）

志清弟：

十月三日信收到多日，寄來之 Insulin 亦已收到。 Ph.D論文出

後，反應想必很好。如能出版，以後你在美國出路更有保障，有了

一本書 ， 或者可以憑教英國文學糊口了。你如果忙 ， FCR的稿子慢

一點寫也可以， 希望題目大一點，多講古代文學。近代左派文人 ，

我們假如不用中央的看法來討論，恐怕引起麻煩。我編FCR• 並不

很痛快。經濟權不在我手裏，辦事總受掣肘。我是一個喜歡獨裁的

人，但是現在上面有中央黨部 (publi sher ) • 他們雖然不大懂英

文 ， 但是他們既然拿了錢出來，總希望替他們多宣傳。他們的宣傳

稿子英文也真壞。編輯Board並不能干涉我，但人選並不很理想。

有個 Yale的姚淇清®現在台大法學院做副教授 ，他也是委員之一 ，

我同他還合得來。我希望多找些年青的人寫。 Board是曹文彥所認

識的， 他們對於黨部的作風 ，也很反對。但黛部根本 ignore 他們 ，

只認得我主編一人。曹文彥本是主編兼發行人 ， 他只拿政府的津

貼，此外還要去為經費奔走。他那時常鬧經濟恐慌，但選稿權是很

大的。現在雜誌的經費全部由黨部來負擔 ， 主編的權限 ，也因此縮

小了。但是做了主編 ，總可多兩個另［零］用錢，在台大的聲望亦

可以大一些 ，我認為還是值得一做的。

除了雜誌以外，別方面我的生活都是平平。教小說 Olive r

Twis t• 學生大多嫌難，我亦無甚發揮。戀愛亦沒有什麼發展。

® 姚淇消 ( 1 9 19-?)• 字祖澤 ，浙江人。耶魯大學法學博土，曾任台泗大學法學

院教授 、 教育部國際合作委員會主委、高等教育司司長 、 駐聯合國教科文組織

代表等職。
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X ' mas期近，如有好的card請寄四五張給我 ，不必一次寄 ， 發現有

好的，請隨時寄給我可也。「好」的標準： O材料至少一部分是

plastic 的； ＠顏色要淡 中國女孩子不喜歡大紅大綠； ®字句要

簡單， card上的現成字句大多俗氣，不如少幾個的好。你寄四五張

給我，我可以挑－張送秦小姐，別的可以送台大別的girl s 我同

她們都沒有什麼交情，但X' mas 送張 card 她們總喜歡的。

家裏我還是不敢寄信去。 你假如寄賀年片給玉瑛 ， 請把我的名

字一起寫上。我最近身體很好 ， malaria 並不使我受什麼影響。只是

編了雜誌比較忙， 不能趁心，有點不大痛快，近況如此而已。你現

在每月貼家用如此之多，恐怕對於家裏，反而不利（受共方注意，

派起捐來特別多）。早知如此 ， 家裏搬香港好了， 每月你的U.S .100

元 ，加上父親已多少賺一點，我亦可以貼一點 ， 家裏在香港可以過

得很好的 。再談祝

好

濟安
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158. 夏濟安致夏志清 (1951 年 9 月 30 日）

志清弟：

出醫院後，寄上一信 ，想已收到。現在已全部復原 ， 精神如

常，臉色也很好了。因為忙， X-ray檢査還沒有去。

兩包書已收到 ， 謝謝。只怕來不及看。 Faulkner Portabl e 我以

前挑過幾篇看過 ， 大多在前面的。 "The B ear" 的中間一段講黑奴

的 ， 大致也給我找出一個頭緒來。 他的小說裏都是些齷齷人（紅人

與黑人） ， 故事也都很殘酷，但是很合我的 taste 。最近沒有功夫讀

他。最近我在詔Bleak H ouse <D• 共 800 頁，已看 300 • 他的 deep

p l anning 還看不出來（今天又看了幾十頁，已經看出些頭緒）。但

是狄更司的幽默，還隨時流露，我是很能欣賞的。看完 Bleak

House• 我預備接着看六本Jane Au sten • 兩三種George Eliot (包括

Mid dlema rch ) • 雨三種 H. Jame s • 這樣子我相信對於英國小說的研

究 ， 又可以多了一些（看過一本Salammbo) 。

我的小說課程用書已大致決定。臺灣不容易買到西書，台大學

生大致同以前北大學生一樣 ， 沒有買教科書的習慣 ， 所以小說的課

本的選擇 ， 只好限於教育部捐贈給我們學校的十幾種書（每種45

本 ， 夠一班之用）。我本想先教 Pride & P rejudi ce • 但是B組（學生

程度較差的一組 從學校觀點看來，但事實上， A組笨人不少）

小說的蘇先生@(臺灣人 ， 東京帝大畢業，矢野時代的舊人，當初

CD Bleak House ({荒涼山莊》），狄更斯的長篇巨著，將傳奇故事與人性道德有機

融合，以錯綜複雜的敘事揭露了英國法律制度和司法機構的黑暗，呈現出萬花

筒式的眾生相。

® 蘇維熊 ( 1 908- 1 968)• 曾就詔於日本東京帝國大學，主修文學部英文科。 1 933

年與朋友發起成立「盜憑藝術研究會」，並任《福爾摩沙》雜誌主編。戰後任教
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lec tur er• 現在Prof. ) 已決定用 P. &P.' 我因他是前輩 ， 就讓了他。

我先來教 Oliver Twist 。狄更司的英文，普通「大二」學生是吃不消

的，我想在文字上多解釋，對於一個準備不充分的先生，是比較容

易的工作。先挑了一本英文較難的書，可以多解釋 ， 少發揮。 一學

期讀兩本 ， plu s 課外一本。 O. T 完了之後（兩個月），我希望接上

P. &P 。下學期贖 Silas Marne涇與 Scarlet Letter 。同時也 g i ve

lectures• 我是從John Lyly講起。

我又在上一門大三大四的選課（在聯大時是大四必修，卞之琳

的拿手戲） 翻譯。文學的翱譯，我不敢接，因為材料難找，改

Exerc i se 太吃力。但是台大這隻課程是注重」ournali sm 的，目的在使

學生畢業後，容易謀差使（做翻譯官或其他offi ce work ) 。我的教

法，是－星期英譯中 ， 從 TIME等裏選材料， 一星期中譯英，我出

題目，大致同上星期的英譯中有關。高班生的程度也很壞。

這兩隻 cou rse 都要準備，當然比 「大一英文」吃力，還加上

FREE CHINA REVIEW的編務。我現在就在我的宿舍裏編， offi ce取

消了，倒也省了我去坐辦公桌（否則每天總要去敷衍兩三個鐘頭

至少）。十月號稿子已集齊 沒有你的，我也沒有寫。希望

你接到信以後，能在三天以內打一篇稿子Air Mail 寄給我 (with 你

現在工作的英文名稱，好讓我來介紹一句），這樣十月底以前收

到，可夠上十一月號的付印。以後每兩月一篇，如何？當然，你的

Thesis 如尚未完成，可不必為我忙，但請回信告訴我，因為怕我要

把你的文章算在裏面，眼巴巴地等你。文章題目請稍「大 」 ·牽涉

思想文化等 ，因為這種重頭文章，每期一定有一兩篇才像樣，但能

於台灃大學外文系 。 代表作有《英詩韻律學》 (Out/me of English Prosody ) 、 《蘇

維陲文集》等 。

® 《織工馬南傳》 (Silas Mamer) 為喬治 ．艾略特的小說。
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寫這種文章的太少了。反共文章這裏有人寫。 我 「 散文 」暫時不

教 ， English Prose (紅書）暫時不買也可以 。 不過Tate和 Brooks 的

論小說之書 ，仍望寄下。我最近經濟情形很寬裕 ，似乎錢用不完似

的。

濟安頓首

9/30 
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159. 夏志清致夏濟安 (1951 年 10 月 26 日）

濟安哥 ：

九月三十日收到已兩個多星期，悉你病體已全部復原，甚慰，

還望自己多多保養。陸先生兩瓶Insulin 已航郵寄出，想已收到。

Tate夫婦的House of Fiction 亦已寄出 ， 該書所選皆近代短篇名著，

所附短評，對你教小說一定有用。你托我的文章還沒有寫 ， 一則我

對中國文化沒有深刻認識 ， 空泛寫來 ，不易討好， 二則每星期五天

整天辦公，晚上就懶得動筆。最近閱覽了一番新近中國內地的雜誌

作品之類 ， 更覺乏味。我的中國文學 chapter 已寫了六十頁 ， 再加

上二十頁新材料， 於月底可以完畢。接下來大約要寫哲學宗教之

類。五四以來的文學我在中大學時沒有多諮，最近兩月來亂翻了不

少書，倒很看出些面目了。這文學應有的估價，當然不高 ， 最主要

的原因是一般作家不知 sin• suffering• love為何物，寫出來的東西

就一定淺薄。西方作家對罪惡和愛都從耶穌教出發的 ，中國沒有宗

教傳統（《紅樓夢》的偉大處是在它的 Buddhi s t philosophy of 

disillusion ) • 生活的真義就很難傳達了。最近重語了 Dostoevsky 的

Idi ot• 看了幾卷古本《金瓶梅》 · 覺得很沉悶 ，性的描寫也很刻

板，沒有興趣把它讀完。你最近大看小說的計畫很好 ， 我的英詩讀

得差不多了 ， 最近興趣也在小說上。我工作的名義是 Yale

University 的 Research associate• 假如我有文章寄來時，就說我將拿

Ph.D.• 現在Yale當 Research associate 。

父親有信來，他已明瞭．不要你去信，沒有特別大事 ，叫我信

上也少 menti on 你。你生病事我也沒有提。你的百元已收到，不日

我又要寄家中百元，所以家中可以維持。我最近看了兩次足球，氣

氛同中世紀騎士比武相仿 ，很熱鬧，只是 Yale足球隊技術中等，不
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夠緊張·有真正好足球隊， 一定很可使人興奮的。看了兩張好電影

A Place In The Sun• Streetcar Named Desire• 各方面水準都高，

Streetcar男女主角 Vivien Leigh• Marlon Brando© 都演得極精彩。上

信所提的日本女郎，最近我同她沒有什麼進展，她 takes things 

easy• 買了汽車，並在 Arthur Murray@那裏學跳舞 ($IO p e r 

hour )• 手頭很闊綽 ，所以我也無心多追 。 此外常見面就是本校化

學系的Rose Liu (Streetcar• Place In The Sun都是同她去看的）， 她

讀書很用功，當年是上海游泳的冠軍，可是同讀科學的人，沒有什

麼可談，我也無心追她。

我最近生活，辦公看書吃飯外，沒有什麼進展，所以對自己非

常不滿意，要想結婚，連對象也沒有。這一部分精力沒有地方用，

生活不會很快樂。你同秦小姐想經常通信·如果可能的話，我想還

是勸她早日到臺灣來，你目前的經濟狀況也可支持她了。我的文章

一定等目前這chapter寫完後開始 ， 大約十一月二十日左右可以寄

給你，所以十一月刊上就不要等待我了。 Yale 大一英文（上學期）

教Henry IV • I• Pride & Prejudice• 接着教Great Expectations• 選

科似乎同台大相仿 。我現在每天三餐，八時起身 ，十二時睡，精神

很好，祇是自己時間太少耳 。餘再談 ，即頌

近安

弟志清頓首

十月二十六日

CD Marlon Brando (馬龍 · 白蘭度• 1924-2004)• 美國演員 、 電影導演。在《時代）

雜誌評選的「世紀人物」中，白蘭度與卓別林、瑪麗蓮．夢露齊名。代表影片

有《岸上風雲） ( 011 the Wate,front, 1954 ) 丶 《教父） ( The Godfather, 1972) 等。

@ Arthur Murray (亞瑟 ． 莫瑞， 1 895- 1 99 1 ) • 美國舞蹈教練、商人，其學生包括了

溫莎公爵 ( Duke of Windsor ) 等名人。
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160. 夏濟安致夏志清 (1951 年 11 月 17 日 ）

志清弟 ：

十月廿六日來信收悉，你的生活最近很平淡，我的可以說相當

消沉。 FCR的主編名義我已經辭掉，十二月份事實上還是我在負責

編，明年不知道有什麼更動。這個雜誌經費不多，沒有什麼人會看

中它，很少人敢接辦。我所以辭職，主要的原因是我覺得我既沒有

全權，名不符實，不該稱主編。不做主編，我的良心反而可以安。

總之 ， 這個雜誌辦得並不痛快。我總是on the board的，你的稿子

還是很歡迎。（沒有空不寫也可以，稿子還不缺。）

還有一件消息，也許對你是個 shock• 就是我同秦小姐的事，

可能觸礁。詳細情形，我不願意告訴你，因為 It is p a in fu l t o 

re l a te 。秦小姐同我不是沒有厭情，我相信我是愛她的。但是有時

候 lovers 會 mutuall y infli ct pain• 大約是我先 infli ct (你知道我常會

paint myse lf bolder than I am )• 現在她在 infli ct pain on 我了 。現在

情形很微妙 ， 稍一不慎 ， 可能全盤皆輸。現在我當然比以前火氣退

得多，也許能挽救得轉來。請你不要瞎猜，事情很簡單 ， 沒有第三

個人在裏面 ， 還是我同她的事。這種事沒有人可以做參謀 ， 我也不

預備同任何人商量，且看我的命運如何了。

追求是多麼吃力的事 ！ 我同秦小姐相當深的關係，前途還是困

難重重，而且最近還可能告「吹」（也許已經「吹」了）。我現在

所威覺到的 ． 與其說是戀愛的痛苦，還不如說是做人的可怕。

你說你想要結婚，都沒有對象。我可能也落入「無對象」的局

面。秦小姐假如仍舊願意做我的對象，要win her heart也還是很難

很難的。

你的想法可能比我現實：為什麼不在台灣追一個？台灣我所認
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得的女子，似乎沒有一個值得我追的。我假如還剩下一點 passion•

passion 是 for 秦小姐的 。

我現在的痛苦，是比較 numb 的一種，以前那種keen pain• 現

在恐泊不capable[此處原稿缺失若千字］，將來即使追求成功，我怕

它的 pleasure也是比較 numb的一種了。

我現在也沒有「大」讀小說。最近看了一本Emma• Conrad 的

Heart of Darkness ; Henry James的Mme de Mauves與 Daisy Miller CD 。

Mme de Mauves我很喜歡 ，它裏面的 moral life 我能懂而且同情；

Daisy Miller我本來只是覺得不能同清，後來看了 Philip Rahv (D叫

的 Great Short Novel ) 所說的， "Daisy Miller died of Roman fever and 

a broken heart " • 我才知道我沒有看懂，因為我只以為只是個

superficial girl• 看不出有broken heart 之處。 James那種把主題抓緊

了來描寫，使人覺得他以前的英國小說的描寫大多都不夠勁。

James 的 subtlety 似乎還好學， Emma 就沒法學 ； Conrad 似乎又比

James容易模仿。我看Faulkner受 Conrad影響很大，但Conrad是個

o-reater artist 。

秦小姐最近還問我討過《亂世佳人》（香港最近上演 reissue)

內的 Vivien Leigh 照片，我在臺北覓了－張給她 ( X ' mas Card 請寄

兩張給我）。請你寫封信給Leigh討－張簽名的「 GWTW」照片好嗎

（指定是 GWTW)? (fan mail 裏我相信不要附郵票的）寄給我或直接

寄Miss Celia Zung, !st floor, No.66 Fahui Street , Kowloon , H.K . (上次

的 Peck收到了，謝謝）。最近買到一本Sun Dial 出版的 For whom 

the Bell Tolls• 很便宜，預備X'mas送給她。明年她生日我想送她一

本GWTW• 美國想也已有較便宜的版子［本］，你如見到 ，請買一本

® 三本小說分別是康拉德的《黑暗的心）， 亨利． 暦姆斯的《德莫福夫人》和《黛

西．米勒》 o
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給我 。這本書她不會看的，但她會喜歡的 。 家裏情形大約還好 ， 為

念 。 祝

好

濟安

11/17 
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161. 夏志清致夏濟安 (1951 年 12 月 2 日）

濟安哥：

十月中來信收到巳多日 ， 最近接十一月十七日信，悉你同秦小

姐關係有破裂的危險，很是關心，希望能早日挽轉，不使一年多的

心血白費。本來在戀愛時二人需常在一起才好，專憑寫信，對方許

多 uncertai nties• doubts 不易克服，情舷沒有得到Conviction• 變化

太多；同時女孩子mood 時常轉變， reconcile的機會也很大；希望

好自為之，使秦小姐承認愛你，以後就好辦多了。 X' mas Card 已於

上星期航信寄出 ， 大約不日即到， plastic 的買不到 ， 買了三張彩色

宗教名畫的 cards• 沒有字句，還算上等樸素，字句可以自己填，

比較可切合得多。 X' mas 前想可有 plastic cards 出售，當寄來，你明

年也可用。 GWTW當也買了寄給你 ； Vivien Leigh 不屬於任何電影

公司，討照片較難，她同 Olivier十二月中要在紐約齊格飛戲院表演

Antony & Cleopatra 和 Caesar & Cleopatra (我已定到十二月二十三

Antony & Cleopatra 〈星期六〉的票 ， 在美國除看過幾齣 musical

外，還沒有看過像樣的舞臺劇），我想直接寫信紐約向她討，她或

會把照片寄往香港 。

我的論文已在十一月十五日順利通過了 ； 現在已算是博士，雖

然degree還得明年六月拿。通過很容易 ， 不過我的 readers都是較老

式的 scholars• 沒有 recommend 出版； Pottle suggest 我把論文給

Brooks看看 ， 看他批評怎麼樣；大約雜誌上發表一兩 chapter沒有

問題，要單印出書 ，恐 weight 不夠（這次 submit論文的英文系學

生 ． 有四人， 一位寫Smart CD的沒有被通過）。我拿到degree後心中

CD Smart (Christopher Smart克里斯多福 ． 斯馬特， 1722 - 1771 )• 英囷詩人 ， 代表作
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並不太高興， 因為生活很寂寞 ，而且長住美國• secur ity 沒有保

障 。 目前的」ob是不長的，所以又要開始找」ob• 一切都非常喫力，

耗費精神 。 目前沒有對象 ，心中也空虛得很 。 前星期到 Hartford

去· 有－位新從台灣來的學生 Julia C扣 季兆蓉 （吳江人）， 讀大

二 · 長得還不錯，很樸素淑靜的樣子 ，還沒有染到惡習氣，不過我

也沒有特大的 passion 常去 Hartford追她，沒有汽車 ，來往不方便 。

她中學時贖過不少杜格涅夫®的小說（差不多每個女中學生都看杜

格涅夫），在台灣時學過幾齣梅派青衣戲，所以修養還不錯。

我近兩星期來要做的事情太多，反而一事也沒有下手 。 想寫一

篇關於Pound ®的 Use of Chinese References in 犀 Poetry• 可成一篇

很像樣的文章。 此外想同 Ford Foundation• Rockefeller Fo und ation 

等接洽寫書 ，都還沒有開始 。 最近在讀 Stendha四的《紅與黑》·

Julien Sorel 完全是個自私 ambition 的人不能引起人最大的興趣， 書

裏的刻畫愛情都等於描寫陰謀， approach 同 Eng li sh fiction 完全不

同 。 Robert Penn Warren 現在在 Yale 教 drama• 他的小說 World

English & Time不久前讀過， theme很好，可算兩年內的好小說 。 你

小說最近讀了不少，對英小說的 pattern 看法當於［與 ］以前不同了。

有《致大衛的歌》 ( A Song to David ) 、 《歡愉在羔羊） (Jubilate Agno ) 等。

＠ 杜格涅夫（一譯屠格涅夫， 1818-1883 )• 俄國小說家 、 詩人、劇作家， 代表作

有《獵人筆記》 丶 《當代英雄） 、 《父與子）等。

@ Pound ( Ezra Pound埃茲拉 ． 廁德 ， 1885-1972 ) • 美國詩人、批評家，意象派詩

歌運動的重要人物， 曾范助過喬伊斯 、 T.S 艾略特 、 海明威等年輕作家 ． 對英

美現代文學發展做出過重大貢獻。 1 920年代以後， 一直旅居法圈和義大利 ，

1972年病逝於威尼斯。代表作有（華夏集》 ( Cathay ) 、 《詩章） ( The Cantos ) 、

《文學論文集》 ( Literary Essays) 等。

©Ste ndhal (斯湯達爾 ， 1783- 1 824 )• 法國十九世紀現買主義文學代表作家 ， 代表

作有《紅與黑） ( The Red and the Black ) 、 《巴馬修道院） ( The Charterhouse of 

Parma ) 等。
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家中情形很好，我十一月十二日的錢都已寄家，生活想不成問

題。我現在儲蓄毫無，這學期的住膳費三百二十元 ， 一次都付不

出，祇好兩次付了。你生活怎樣？希望在X'mas season 把對方的愛

情完全win over' 免得這種拖延的苦楚。不要work too hard' 把身

體弄壞。 FCR的文章 ，我沒有寫，實在時間不夠 。 An Ameri ca n in 

Paris最後廿分鐘的跳舞是銀幕上罕見的。 十二月八日吳新民要同

他的女友結婚了。再談即頌

近安

弟志清上

十二月二日
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162. 夏濟安致夏志清 (1951 年 12 月 10 日）

志清弟 ：

卡三張收到，很高貴大方 ，收到它們的人一定會很喜歡 ， 謝

謝。

秦小姐的事 ，你一定很關心，但是迄今還沒有好轉。平常日

子 ，我很忙（教書 、 準備教書 ，和一切有關編輯的事務），要看見

很多人，我似乎很自然，沒有受什麼打擊。 Wi se-cracking• 談笑風

生，帶一點 cynical• 圓圓胖胖的臉（我已長得相當胖了）上滿是笑

容。今天星期天 ， 天氣很好， 一個人悶在家裏，很是難過。我這次

所受的打擊相當重，秦小姐是我所愛的人，我們之閒的威情已經有

相當基礎（我所保存的她的信有五十七封） ·假如真的起了決裂 ，

我的性格無疑將要受到很大的影響。

到底是什麼事情，我也說不明白。請你不要往melodrama或粗

淺處想。我同她都是相當敏戚的人 ， 這件事情也很 subt l e• 可以說

是沒有什麼事情，但是仔細分析，裏面也有devil 作祟 ( devil—in

the religions sense ) 。大致是 ： 我給她神經上的壓力太重了 為什

麼我要這樣做呢？只能歸咎於 devil 了。她開始見我怕，想逃避

我。她明知這樣做要給我很大的痛苦 ．但她還是做了。我相信她的

痛苦也許不亞於我的，但是她是一種歡喜生活在痛苦中的人 ， 這個

加上她的 caprices和突發的 self-assertion (或 sel f-negation)• 就造成

現在這個悲劇。讚過Henry James小說的人大該［概］可以瞭解這個

s1tuat1on 。

請你不要替我擔心， 我不會出什麼亂子。假如我變成更

cynical• 日子還可以過得很快樂。有一樁事情你或者要關心的，就

是我可能以－個「獨身主義者」終其身。年紀大了，更難 fall in 
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l o ve 。在台大，我亦認識不少girl s • 我同她們都還好，但是很奇怪

的 ， 我對任何一個都沒有我對秦小姐那種的pass ion 。結婚是不是需

要 pass i on做先導呢？我又沒有 feminine companion ship 的習慣，到

臺灣來後沒有date 過 ， girl s 倒常有來找我的。不date[ 此處原稿缺失

若千字］她們中任何一個發生 intimacy• 更談不上戀愛。戀愛真是

吃力的事［此處原稿缺失若千字］怕。要 date 一個你所比較喜歡的

girl • 亦很困難，打破她的 coy ness[ 此處原稿缺失若千字］容易。

Date到結婚之間還有很長很難的一段路，照中圈這［此處原稿缺失

若千字］有勇氣去 rape 的 ， 大約很難追到一個你所想追的人。（中

國女［此處原稿缺失若千字］後 ， 就乖乖地跟人走了。）

程綏楚說有信勸你結婚 ， 我看你的結婚也很困難。以前有人替

你做過媒，你都不中意 ， 自己追亦追不到。你同我的結婚觀，似乎

都是很浪漫主義的 一定要同自己所追求的人結婚。有些人似乎

可以同任何人結婚 ， 人類是靠那種人綿延下去的。

我不會來安慰你，你也不必安慰我。我是相信命運的安排的，

雖然我做－生 bachelor的可能性很大，但也很可能明天秦小姐同我

言歸於好而終於結婚，也可能我又開始新的 adventure 。沒有人能知

道。程綏楚那種勸不會發生效力，除非他是勸你降低水準。

報上的extorti on racket 鬧得很凶，不知家裏受到什麼影響沒有

（好像出事地點都在廣東）。大陸上的人大多朝不保夕，我們再見面

時，家裏不知要怎麼樣了。再談，祝

好

濟安頓首

12/10 

House of凸ction也收到了 ， 謝謝。
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165. 夏志清致夏濟安 (1952年 1 月 6 日）

濟安哥 ：

好久沒有信給你了。十二月十日的信早已收到，不組和秦小姐

的關係最近有無好轉，甚以為念。愛情間的困難有時見一面即可克

服，可是憑通信就比較困難。我相信她同你的關係已很深 ，不會把

你放棄。或許－時受精神褪力太重， ego不肯屈服 ， 這一次回心轉

意後，或可就肯定地屬於你的了，也說不定。你在臺灣生活也很寂

寞，其實能同女孩子玩玩，看看電影 ，也是無傷大雅的。我的生活

也是照樣的沉寂。十二月廿二日至廿五日在紐約住了三天 ， 因為在

紐約的朋友不多，也沒有什麼 holiday 的威覺 。 廿二 日晚看了 the

Oliviersin Anthony and Cleopatra並不太滿意。該劇文字深奧，要由

ora l delivery 把全劇真意流露出來，實不太容易。所以看戲時我覺

得是普通的 romantic dram a• 一切詔原劇imagery可體會處 ，在舞臺

上只好略過。 Vivien Leigh讀 b lank verse• 聲音仍同她演A Streetcar 

Named Desire 時 B lanche差不多，同莎翁的Cleopatra相差太遠。看

莎翁劇遠不如聽一晚上京劇有意義得多 ，使人興奮。 廿三 日同

Hartford 的季小姐玩了一天 ，吃午飯，下午看電影 Quo Vadis• 戲院

裏都是手握着手的 ，晚飯後到一個 party 跳舞，我給她印象大約不

差。 可是她同 Hartford 的中國女友同玩紐約，我單槍匹馬，很難插

進去。他們要玩到正月六日才回學校，我在紐約經濟也不能維持這

麼久 ，所以廿五日晚就回New Haven 了。在紐約沒有事做 ， 最經濟

的還是看電影： F. March 在 Death of a Sa lesman <D演技很佳； Gary 

(j) Death of a Salesman (《推銷員之死》 ， 1 95 1 ) • 據亞瑟 ．米勒 ( Arthur M iller) 同

名戲劇改編。拉斯羅 ． 本尼迪克（乜sz 16 Benedek ) 導演，弗雷德里克 · 馬奇 、
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Cooper的 Distant Drum涇 action很豐富。回來後寫了封「情書」給

季 ，寄到 Hartford• 她要回 Hartford 才能看到。她初來美國，在高

中時讀文學作品較多，入世未深，對於情書之類，或許會被威動。

其實最近一學期來，我根本不想她，雖是在紐約時覺得她很可愛。

我傳情的能力已漸薄弱，強烈的愛情已好久沒有，所以對季小姐，

雖然還會有下文，我對這事的發展並不太關心，也無恐懼。卅日夜

在同學家跳舞喝酒，所參加的女客皆中學大學程度，態度放蕩。我

那晚順興在跳舞時同一位已婚的女人，接了七八吻。這種「美國」

生活，我還是第一次嘗，當時很興奮，其實這種情形在美國是很普

遍的。

程綏楚那裏已去覆信，他勸你出圍，叫你寫篇學術文章 app l y

哈佛燕京 Institute• 不知你想進行否？共軍空軍力量增大， 一旦侵

臺灣 ，情形一定很可怕，所以能出國還是早出國的好。雜誌上讀到

的一篇文章，講張歆海®的 ，他去秋開始已在紐約 Long Is land 

University 當中國哲學教授，不妨去封信問問他。袁同禮®現在

米爾徳麗徳 丹諾克 (M ildred Dunnock ) 主演，哥倫比亞影業 (Co l umb國

Pictures) 出品。

@ Distant Drums (《軍鼓）， 195 1 )• 拉烏爾．沃爾什導演，賈利 ． 古柏、埋査 ． 韋

伯 ( Richard Webb) 主演，華納影業發行 。

＠張歆海 ( 1 898- 1 972)• 原名張鑫海 ，字叔明，浙江海鹽人，生於上海。外交

家 、 學者。哈佛大學英語文學博土， 1923年回國後曾任教於北京大學、清華大

學、東南大學、光華大學等學校。 1 928年起投身外交工作，曾任中國駐葡萄牙

公使、駐波蘭公使等。 1 941 年到美國定居，先後在美國長島大學和毀爾利迪金

遜大學任教。 1972年病逝於上海。代表作有（美國與中國》丶（四海之內》等。

® 袁同禮 ( 1 895- 1 965)• 字守和，河北徐水縣人，生於北京。圖書館學家、目錄

學家。曾任北京大學圖書館館長、圈立北平圖害館館長等。 1949年赴美，先後

在斯坦福大學圖書館和美國國會圖書館工作。代表作有《永樂大典考》 丶 《國會

圖古館藏中國善本書目》丶《西文漢學古目） (Ch ina in Western Literature ) 等。
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Stanford• 新近東來，我也見到他一面，他說他已收到你寄他的

FCR 。

家裏每月收到我的匯款，情形較好，可是我怕好景不會長，除

非父親能在上海找到能support 家的職業或離滬到香港去 。因為共

軍 extortion racket影響華僑安全的關係 ，匯錢至國內或香港已被禁

止 (offender要關十年監牢），我已不敢直接匯款給吳新民。正月的

錢我已寄給張心滄，由他在英國再轉匯。匯款事共政府一定也注

意，雖然上海目下情形還好 ，不像廣東等地受壓迫 ，可是壓力只會

日益增大，會有我不可匯錢的一日。新近收到父親和玉瑛的信，情

形很快樂，玉瑛附了小照－張，臉都同以前相仿，眼睛已雙眼皮

了。她在學校雖然很忙，強迫開會看電影，可是不會被同化。

我正月二日就開始辦公，所以沒有什麼假期，終日看關於中國

的書，其實要成功中國通，也得非好好地諮一年書不可。研究中

國，看英図文學的書籍機會減少，也是大缺贓。你近況怎樣? FCR 

新有文章發表否？「獨身主義」我始終反對．獨身生活時．生活意

義全由 wi ll 支持，是相當吃力的。即沒有大愛情，能同一可相處甜

蜜的女孩結婚，生活也是較好的。我真正 fall in love的清咸愈來愈

少，結婚事不知怎樣解決。希望下封信你有好訊報告，向 Vivien

Leigh討照片的信已發出了 。 即祝

年禧

弟志清 上

正月六日
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164. 夏濟安致夏志清 (1952年 1 月 5 日）

志清弟：

我和秦小姐的誤會，大約可以算解決了。她有兩個月沒有寫信

給我，聖誕前有卡寄來，除夕她寫了一封信給我，我相信以後可以

維持友好的關係了。交情憑通信來維持，你一直不大贊成，但是照

目前的情形，要進一步發展，非常困難。秦小姐是個有舊道德的女

孩子（她這種type類型在香港很少見），平常在外面吃一頓夜飯家

裏也不大放心的 。她的婚姻問題 ，我看主要是憑家裏替她決定，我

在香港的時候，沒有同她的家長聯絡好 ， 是我的失策（也可以說是

我沒有把握同他們聯絡好，才不去聯絡的）。她的家是屬於富足的

中產階級，對於兒女的婚姻問題必有其 conventional 看法（大致同

我們家裏差不多）。我的學問他們不會瞭解，我的人格也許可以給

他們一個較好的印象，但是我的年齡將成很大的障礙，還有，假如

我不能多賺幾個錢，他們會嫌我窮的。他們這種家庭一定會逼男家

送多少衣料首飾，甚至於皮大衣鑽戒等（這種心理你很容易想

像），我假如拿不出，他們將覺得很失望。他們也許並不是要貪這

些東西 ， 只是他們的親戚朋友辦喜事，都是這種作風，他們不能在

那些親戚朋友前丟臉。當然，假如小姐本人堅持，家長也就會依順

她的；但是現在秦小姐還等著我去 WOO' 是不是前途還是很多？

但是我自信運氣還好。 FCR的事情已經擺脫，上星期接到宋

奇來信 ，說他在香港替美國新聞處擔任翻譯工作，約我譯書 ， 待遇

頗佳，我假如可去香港工作，每月至少有 800港幣收入。詳細情形

還不知道 ，我現在的清形：替他譯書當然不成問題， 去香港至少要

在暑假以後 。這半年受台大聘書束縛 而且同台大一般人交情

頗佳，也不好意思半途出走。假如成事，我在臺灣替他譯半年書，
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亦可收入不少，或許可略有積蓄亦未不可。假如台大下半年再不

promote我，而港 USIS 對我的工作很滿意 ，我可能再去香港 。上次

在港沒有固定收入，常常很窮，假如再去的話，生活可以好一點，

也許可以有力量結婚。

我最近臉色已紅潤，相當胖（但肚子不大，並非衰老現象），

氣色之佳為生平所未有，或許有點什麼發展 。我假如還有一點樂覬

主義．那是靠中國的命相之說來維持的。

我的工作並不很忙（我已養成indolent habits• 不大會忙的），

書也看得很少 。 Oliver Twist 已教完 ，現在在教一本比較容易的

Vicar 司 Wakefield<D (台大圖大約只有十種書有足夠的 copies 給學生

上課用）。寒假將到，還沒有什麼計畫。 X'mas毫無慶祝，陽曆年

聽了一次顧正秋®、胡少安®的《刺湯》與《甘露寺》，好久沒有聽京

戲了，還滿意。看後很想念當年上海的繁華。電影看了不少．都不

大滿意， 1951 年看過的頂滿意的片子還是 The Asphalt Jungle 。家裏

情形想如舊。董漢槎在臺灣做太平保險公司的董事長，仍舊是上等

商人派頭，出入汽車（想有mistress• 但瞞我），我同他很少來往。

你的 Ph.D 差不多已經到手，應該準備結婚了。美國恐怕很少固定

的」ob• 不知道你現在進行哪一方面？再談祝

冬安

濟安頓首

1/5/1952 

CD The Vicar of Wakefield (《威克斐牧師傅》），為愛爾蘭作家奧利佛．歌徳史密斯

( Oliver Goldsmith, 1728-1774 ) 的作品 。

® 顧正秋 ( 1 929-)• 旦角演員，本名丁祚華，生於南京 。

® 胡少安 ( 1 925-2001)• 老生演員，北京人 。 曾與袁世海等青年演員齊名 。
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165. 夏志清致夏濟安 (1952年 1 月 29 日）

濟安哥：

一月五日來信收到已很久，最近精神不振，沒有給你回信。你

同秦小姐誤會已解決 ，很好 。恢復通信後， 想仍可保持過去情厭的

水準。假如你今夏返港的話，多見面後，很快能結婚也不一定。讀

你信 ，回想到中國中產階級結婚講條件情形， 實很可怕， 在美國這

種情形可說沒有 ，可是－個中圍女孩子認為 el i gibl e 的丈夫當有三

點 ： 一永久性較好的」ob • 二汽車 ， 三比較像樣的 Apt寓所。在她們

不是苛求 ，確是普通的生活標準，可是我離這三條件差得還遠，所

以我目前任何追求都不會有什麼結果。 Valentine 節將至，我沒有寄

卡片給你，明天看到有好的當航空寄上，或者還趕得上。上次討費

文麗的照片，已寄出 ，照片平平， 可是真筆簽名 ， 確很名貴。我最

近幾個 weekend 都沒有活動。 Hartford 季小姐那裏通了三次信，也

沒有去看她 。我這星期身邊已差不多－文不名，要到月底拿薪水

後，手頭可稍寬裕。父親那裏仍每月百元，現在托英國張心滄轉

匯。家裏最近來信·情形還不錯，父親做些煤球捐客生意 ，可供自

己零用 ；祖母心臟衰弱 ，飲食睡眠都要人服侍，隨時都有去世的危

險。

在圖書館雜誌室內看到去年的 Free China Review• 你的三篇文

章一篇書評都已拜讀。你的文章很見功夫 ， 造字用句實為普通中國

人寫英文的所不能及。我的英文四年來除寫得較快外，沒有什麼進

步，因為沒有花功夫。批評文章可以寫．有話可說時，文章可以寫

得不錯。最近寫了百餘頁的中國哲學 ，因為自己沒有見解 ，對題目

沒有深切硏究， 英文就寫得極壞 ．因為我缺乏人家已講過的話，自

己再換一套話說的本領。可是這種」ournalistic grace在普通寫英文卻
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是極需要的。你FCR事擺脫後，時間較多，不知有沒有寫作？

能重返香港，生活可以過得好些，出國機會也較多，我很贊

成。因為臺灣一旦有戰爭，情形一定很可怕。我近來日裏辦公，晚

上又不肯早睡，所以做事效率較差，不免影響精神；又要擔心找

事， 也是精神不好的緣故 。我想花兩年功夫寫本中國近代文學史，

向 Rockefeller基金接洽後，已有過interview• 進行還順利，可是通

過與否，還得等他們開會決定。去紐約那天，在Radio City 看了 De

Mille 的 The Greatest Show on Earth• 我對馬戲不太戚興趣，所以並

不太滿意，該片報上影評很好，賣座或可勝過 Quo Vadis 。我對電

影也不戚興趣，可是電影還是最經濟的娛樂辦法，稍勝於無聊。前

天看了舊片 Caesar and Cleopatra• 蕭氏的幽默很entertaining 。我把

Streetcar Named Desire劇本諮了一篇，很簡陋，遠不如看電影時那

樣生動引人入勝。蕭翁的劇本在紐約永遠賣座，也有他本身的優

點。大年夜在中國人家吃了頓晚飯。不日生日將至，照樣讓它默默

過去 。再談 ，即頌

近安

弟志清

一月廿九日
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166. 夏濟安致夏志清 (1952年 1 月 28 日）

志清弟：

來信收悉。聽見你在戀愛方面頗有進展，很是高興 ， 同時希望

好自為之。戀愛方面的技巧 ，你我弟兄恐怕都不夠。我們的性子都

太急 ，從小就很少與女孩子來往，雖然讀了些書 ， 自以為懂得女性

心理，其實應付女人的本事都差得很。女人大約本能地都會忽喜忽

嗩一擒一縱地對付男人，而我們能expect的是 Desdemona <D式會開

誠佈公地宣佈她的愛的女子。那種女子既然很少見 ， 我們不免常常

要失望。如何確定一個女人在愛一個男人，恐怕是很難的。更難的

當然是如何使她愛你，而且覺得非有你不可。 Jane Austen 的 Emma

我認為是描寫女人心理最好的小說， Mr. Knightly (他的年齡同我的

差不多） ，似乎沒有追求過Emma• 結果 Emma 非愛他不可。他一

直很 serious• 而我們自然覺得他同 Emma的結合是這部小說頂通的

結局。我們不能學Knightly那樣的戀愛（其實任何人的戀愛方式都

不能學的 ，人的個性愈顯著，他的戀愛方式自然也與眾不同 ， 那些

做戀愛參謀長者像程靖宇等的話，不一定可靠） ， 我們都比他活

潑 ，但是他的沉着 reserve dignity • detachment• 我們假如多有－

點，也許我們的成功可以容易一點。

謝謝你的關心。我有很強的 renunciation 的傾向，戀愛是件很

困難吃力的事，我常常有點怕再去碰它．想獨身就算了 ，但是更常

常的 ， 我似乎也不甘心就此算了 ， 我還想在戀愛中得到人生的快

樂。秦小姐那裏的希望很小， 你知道我對於少女們有種吸引力，這

種吸引力在香港時候對於秦小姐的影響相當深 ， 現在正影響着台大

CD Desdemona• 可能指莎土比亞悲劇《奧賽羅〉中奧在羅的妻子苔絲狄蒙娜 。



148 夏志消夏濟安習信集：卷二 ( 1950- 1955)

的女生們。現在單憑寫信要維持我的「魔力」（假如可以用這個字

的話）當然很難的，我在香港的時候，可能曾經在秦小姐芳心裏引

起一些山usion (因為我雖然不是「天才」，有些地方顯得很不同凡

俗，很像女孩子們幻想中的「天才」）。現在我同秦小姐，隔得這

樣遠，日子又這麼拖延下去，她的 illusion 當然會漸漸喪失。 一談

到婚姻問題，她（至少她的家長）要考慮到實際利害 ，而我的實際

方面，並不很有－切優越的條件（早幾年遺好一點，那時父親是

banker• 我年紀還不大），我要能secure她的 love• 是不是很難？秦

小姐那裏希望既然不大，我自應該在臺灣另行物色。我暫時不擬托

人介紹女友，所介紹出來者往往是蒼老而難覓丈夫之人。目前我所

認識的女子只限于我的學生中，我不擬挑選一個很漂亮的人，這種

人有很多人追求，我對於大一學生興趣也很差，我覺得她們像小孩

子（這是我的 taste 上－大進步，是不是？）。我現在看上了一位大

三的女生（我「翻譯」班上的）·長得很像秦小姐的，迄今我還是

毫無舉動，請你不要催我，或者問我有什麼發展。我還要去上她的

課 ·假如有了舉動，使雙方都很窘的。她本人也許覺得一點我對她

發生了興趣，別人恐怕沒有 suspect 的 。總之 ， 最近毫無好消息可

以奉告。我很想跳舞（到了臺灣後沒有跳過），但是臺灣沒有舞

廳，使我大厭不便。我只想同舞女跳，不想參加什麼 party• 同太

太小姐們跳。

家裏想都好。敬賀

年禧

濟安頓首

壬辰元旦
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167. 夏志清致夏濟安 (1952年 2 月 27 日）

濟安哥：

元旦的來信早巳收到， 已好久沒有給你信 ．甚念。同去年上半

年一樣，又要忙着找」ob • 心中總不會太舒服。 一個人在外國，沒

有固定職業 ，什麼事也不能動。 前天接到父親信 ，知道祖母已經二

月三日故世了。詳情請讀父親的信。我得悉後心中沒有多大烕觸，

近十多年來母親和祖母暗中老是carry on a feud• 這是她老人家生活

上不快活的一點地方。可是在亂世中她的生活可以算過得很平穩

的。我們年輕的時候，她愛同我們講故事，我們也不會忘記。遺體

火葬 ，對老年的中國人總有些不適合，雖然如母親所說，祖母並不

太相信祖宗與菩薩。

你近況怎麼樣？暑期後預備去香港否？秦小姐那裏想仍通信，

你班上的大三女生 ，不知已 date 約會過否 ？我最近一月來也不太想

女人 ， weekday 辦公， 星期六日就想多休息一下，沒有閑精神找女

人 。 Hartford 的季小姐有過兩個多星期未通信 ( Valentine 's card也沒

有寄給她），上星期她忽然來信 ，說要寫關於中國女子教育的paper

論文，請我代她在Yale 借書。星期日我帶了五六本書到Hartford 去

看她一次 ，吃午飯， 下午看了張電影 ( Fred Astaire• Belle of New 

York <D) 。晚上七八時帶了原書乘火車返New Haven (我明知她有叫

我代寫 paper 的意思 ，只是信上不好意思直說）。星期一晚上胡亂打

了十頁 ， 寄給了她 。季顯然學問不夠 ，沒有什麼可多談。可是相貌

中上 ，脾氣溫柔 ， 家境也很好，是做好太太的料子 。我的幾封「情

G) The Belle of New York (《飛鸞豔舞》， 1952)• 音樂喜劇。査爾斯 ． 華特斯導演 ，

佛雷 · 亞斯坦 、 薇拉－艾倫主演，米高梅發行。
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書」 一定很戚動了她，不然她不會貿貿然來求教於我的。我對她究

竟有幾分愛情 ， 自己也不能說 ， 至少我不再想念她。父親雖然開銷

很大，我的匯款也遲到，向朋友借款後還能過得去。希望早接你的

回信。祝

好

弟志清上

二月二十七日
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168. 夏濟安致夏志清 (1952年 3 月 10 日）

志清弟：

來信收到。祖母故世，是夏氏一件大事。她是我們家裏最老的

長輩 ， 夏氏本來有四個generations 同在世上 ，現在是剩三代了（包

括乾安的子女）。我們遲遲不結婚，夏氏下代人丁難以興旺。我聽

見二伯母說過，夏氏三代都只各有四個男人，恐是祖墳風水的關

係：

大伯祖 祖父

三天麟 志清 濟安

三叔祖 1 五叔祖

伯父 1 毅和叔
乾安

建白

但是乾安外， 三弟兄都沒有結婚，不知天麟結了沒有？下一代

的男人也不會多。祖母一向同我的威情很好，我小時一度覺得祖母

待我比母親待我更好。但是祖母是－個 hard hearted 的人，比起父

親母親來，她是喜怒不大形於色的。她很鎮靜地對付了一個兒子的

死，她的女婿的死，她後來恐怕也猜到，但是很少悲傷或激動或甚

至疑慮的表示。她不大信神佛，偏偏吃長素。但是早年守寡的人，

對待自己一定很冷酷。就個性而論．小輩裏我是比較像她的 。

好久沒有看見父親的筆跡了，他還是這樣的方整，態度還是很

從容。看樣子，父親還能應付得了惡劣的環境。他是個樂觀的人，

但他所碰見的， 是失望多於希望的實現。政治且不必說 ，他的朋友

也很少夠得上他對待朋友的標準的。我在香港時，他寫信來叫我同

董漢槎不要來往。董現在台 ，仍為董事長之流的身份 ，我同他沒有

來往。這兩年的局勢不姐道有沒有cure他的樂親主義。
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我最近沒有什麼好消息可以奉告。宋奇的翻譯工作，日內將開

始，港幣十五元一千字，全書若有十萬字，（可能）將有一干以上

的港幣收入，這對於我不無小補（臺灣的物價慢慢地在漲，而公教

人員的薪水是凍結的）。翻譯的書是Godfrey Blunden CD作A Room on 

the Rout e (Ba ntam Book No .947)• 是本反共抗俄的小說，寫得並不

甚好，大約譯來還不難。預計於六月十日前譯完。暑假裏我不預備

到香港去，因為一去還得開支很大，而我並沒有一定要看的人。我

同秦小姐的關係，可以說是完了，請你不要太悲傷。在宋奇手下做

事不易討好，他是個 fastidious 而且 initable 的人，我有我的 sensitive

ego• 難以共事。而且我們貧富懸殊（貧富倒不一定 in terms of 

money• 而是因貧富而養成的生活習慣），就是好的友誼也難產生。

常所見有人罵人「不肯上進」，我不知道什麼人是不肯上進的。

人總是在想上進的，這大約是生命的urge• 想叫自己不上進是件非

常難的事。 我最近頗想訓練自己不要上進！

最近美國新聞處在招五名 standard grants• 我也給學校推薦了

去。據一般推測，我的可能性很大，因為我是USIS 所知道的人，

別的 candidates大多 never heard of也。但是我還是預備退出，我總

怕 visa有問題，何必多此一舉？ 臺灣有人作弊而出國的， X-ray 照

片叫人冒名代拍，我不敢這樣做。假如沒有X-ray 這道關，我的健

康應該毫無問題。現在我不願意叫人知道我曾患TB• 以免受人歧

視，反正我是 harm l ess 的，不會害人，不願意為了出國的引誘把我

「不願告人之隱」公開，所以我還是退出了，到美國來最近恐怕不

可能。除非我享了大名，或發了大財，或得到一張外交護照，美國

國務院非讓我入口不可，或者美國把移民律修改了（照片還沒有去

(j) Godfrey Blunden (高夫力．白倫敦， 1906-1996 )• 澳大利亞記者、作家，代表作

有《莫斯科的寒夜》 (A Room on the Rowe) 等。





168. 戛濟安致岌志清 ( 1 952年 3 月 IO 日 ） 153 

照過，但當初我的 ravaged areas 很大，想來看上去不會完全平復

的）。女人方面沒有進展。上信所提起的人我沒有進行，可能永遠

不進行。寒假時有一個大三的 girl • 對我表示很大的興趣，那個人

長得像鍾莉芳（但腦筋似較靈活，男友較多），我嫌其腰身太粗，

且體力強壯，不敢領教。你的來信說：星期天你寧可在家休息，沒

有精砷找女人，我也很有這種厭覺，我們是不是都衰老了呢？我現

在對於girl s' 都直承是 old bachelor • 不像有些人諱言其老，這樣似

乎反而博得她們的尊敬。你追求現在你的那位小姐，保持自己的尊

嚴，我看是很重要的。我們都不是毛頭小夥子了。我在秦小姐那裏

的失敗，還是因為我演了一個不相稱 romanti c hero 。祝

好

濟安

3/10 
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169. 夏志清致夏濟安 (1952年 3 月 30 日）

濟安哥 ：

三月十日來信已收到。我們遲遲不結婚，夏氏人丁難以興旺。

乾安雖已有子女，天麟雖已新近結婚，他們經濟能力有限，要他們

子女爬出頭也大不易了。我們不結婚， 父母總覺得心事未料［了］ ，

不會太快樂 。你同秦小姐既已無挽救可能 ，不妨在臺灣另找出路。

漂亮的台大女生 ，你因為師生關係 ．大約不會花全力去追 ，追起來

阻礙也很多。不妨找一兩個大學新畢業在社會和教育界服務的女子

追追，成功可能性較大。我有時一人在屋裏，心中異常寂寞，我又

一向無沒有事向人家走走的習慣，心中愈不高興，愈不想多交際。

你雖然交際比我好，可是從內地到現在， 一直－人獨宿．

depression 的經驗一定較我更多。所以我勸你在女人方面還是多發

動一下 ，不要以bachel or 自居 ，使 passion 的呼喚更麻木下去。 我這

一月來在女人方面一點也沒有發動 ， 這兩天（星期六日）天氣轉

暖， 一無舉動，心中很不願，看了兩場電影 (Jane Rus s e ll • Las 

Vegas Story G) ; Jams Maso n 0 • Fiv e Finga讜） ，前者異常惡劣，後者

CD Las Vegas Story (《慾海狂潮》， 1 952)• 黑色電影。羅伯特 ．史蒂文森 (Robert

Stevenson) 毋演，簡· 拉塞爾、維多 ， 麥丘 ( Victor Mature) 、文森特．皮爾斯

( Vincent Pri ce) 主演，雷電華影業發行。

® 館姆斯 ， 梅森 ( 1909-1 984)• 英國演員。後入好萊塢發展，代表影片有《凱撒

大帝》 ( Julius Caesar , 1953) 、（一樹梨花糜海棠》 (Lohta, 1 962 ) 等。

@ Five Fingers (《五指間諜網） ， 1 952 ) • 間諜片，據慕吉斯 ( L.C. Moyz i sch ) 小

說《西塞羅之戰） ( Operation Cicero) 改編 。約瑟夫 ． 曼凱維奇 ( Joseph L 

Mankiew icz) 導演，暦姆斯 ， 梅森、達尼埃爾 ． 達里尤、邁克倫尼 ( M i chael

Rennie ) 主演，福斯發行。
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間諜片很引人入勝 ； 讀完了 Faulkner• Light in August©• 只是 kill

time而已，毫不能給絲毫的快活。下星期起想好好地多在女人方面

活動。

我在 Yale 的事，下年度可以繼續（加薪） ， 所以在」ob 方面 ，

已沒有憂慮。其實我討厭寫字間生活，最近精砷不振，主要原因還

是多坐寫字間的結果。 我同 Rockefeller接洽的事（中國近代文學

史），以［已］由 Yale provost正式寫 application• 成功希望極大。此

事成功 ， 可以恢復學生時代生活的自由，比天天辦公好得多了，而

且可以遷居紐約、波士頓，脫離沉寂的New Haven 。我現在的 boss

D avid Rowe• 對我很欣賞。他上星期去華盛頓 tes tify against 

Lattimor e®; 美國遠東政策一向由左派人物包辦，現在Lattimore•

Fairbank© 失勢 ， Rowe兩年之內，很可以走紅，因為他一向是右派

® 福克納的名著《八月之光） ( 1 932)' 小說通過描寫傑弗生鎮十天的社會生活，表

現了人類心靈深處的真實情戚，包括了愛情、同情 、憐憫之心和犧牲精神等等。

®Latt imore ( Owen Lattimore歐文· 拉鐵摩爾， 1 900-1989)' 美國漢學家、蒙古學

家。 1 920年代後，往返於美國和亞洲，曾周遊新疆、內蒙、東北各地，從事遂

疆硏究。 1 937年返美後，任教於約翰霍普金斯大學。 二戰期間，曾擔任蔣介石

的政治顧問，任職於戰時情報局，負責太平洋戰區工作。 1 950年代曾受到麥卡

錫主義的迫害。 1 960年代又多次訪問蒙古。代表作有《滿洲 ｀ 衝突的搖籃）

(Manch uria. Cradle of Co,iflict) 、《中國的亞洲內陸過疆》 ( Inner Asia Frontiers 

of China) 、《蒙古遊歷） ( Mongol Journeys) 等。

@ Fairbank ( John K. Fairban k費正清， 1907-1991 )' 美國漢學家、歷史學家，牛津

大學博士，哈佛大學終身教授，哈佛大學東亞研究中心創始人。費正消是美國

最負盛名的中圍問題專家，中國學研究領域的泰斗 ， 曾任美圈亞洲協會主席丶

歷史學會主席等職 ， 代表作有《美國與中圍〉 ( The U111ted States and Ch111a) 、

《東亞 ： 偉大的傳統》 ( East Asia: The Great Tradition ) 丶 《中國：傳統與變革》

(Chin a. Trac/awn and Transfonnat,on ) 、 （偉大的中國革命 1800- 1 985 》 (The

Great Chinese Revo/111ion, /800-1985) 、《劍橋中國史》 (The Cambridge History of 

China) 等等。
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的。我對目前的生活只有每月能匯錢家中一事稍感滿足。自己生活

不豐富 ， 可是能有錢 support父母，也盡做人的一部分責任。

新聞處招考，學校既推蘑，我想你還是參加的好。你事實上肺

部很好，雖X光照片上有黑點 ， 詳細檢驗後美國新聞處醫生或可證

明是沒有復發危險的。 可是你不願告人曾患TB • 我也不能勸你。

父親最近又來信·祖母五七時和尚七人在靜安寺會大悲懺一天，辦

素菜一席，因為受禮還多，所以收支相抵。億中事還沒有結束，最

近上海檢舉商人運動很盛，但願億中糾紛可早日解決 ， 免得另起波

折。

我生活為常， Hartford 季小姐一月前來信一封 ， 還沒有給回

信。給她信沒有什麼話好談 ， 假裝熱情豐富也很無聊，去Hartford

找她花錢也太多。在New Haven 也一無對象 ， 找外國女孩子吃飯看

戲·多來了也沒有什麼意思。最近在學校醫務處檢査了一下身體．

一九四八年初我重 1 29磅 ， 最近只有 1 20磅 ， 血壓很低，所以身體

還算康健。你身體想很好，祝自己保重 ， 即請

春安

弟志清上

三月三十日

附上彩色近影－張。神氣還好，顏色都走了樣，西裝該是 tan

色的，牆壁是黃色的。

今天（三十一日） Rowe知道我Rockefeller事成功很有把握，非

常着急，答應給我下年度薪金 5000元；我在華盛頓那邊已稍有名

譽， Rowe去Washington 時，有人建議派我去高麗一月。我非美圖

citi zen ' 當然是不會成行的。



157 

170. 夏濟安致夏志清 (1952年 4 月 24 日）

志清弟：

來信和五彩照片，均已收到。你胂氣還同以前一樣，這樣瘦

（也許這是 normal ) 是我所意料不到的，我好久沒有去稱過，我想

一定在 1 30磅以上，我自己慢慢地在發胖，以為天下人的體重都在

增加中了。

假如體胖是心廣的一種表現，那麼我的近況還好。忙著譯反共

小說A Room on the Route• 假如沒有什麼打岔的話，宋奇（代表

USIS) 應該在兩個月以後付我相當於 US$500 的港幣。他而且答應

在這本書之後，還有第二本，真能諸事順利，到今年年底我可能有

一千美金以上的積蓄。錢是否能到手，我不敢說，所以如何支配，

還沒有想過。秦小姐那裏似乎又有了一點希望，從復活節開始，通

信似乎又恢復，你知道我是不再存什麼奢望的了。在台大，我在女

學生中間十分 popul ar• 我說「十分」恐怕不是誇張，她們願意聽

我的課，背後說我好話，而且似乎有少數人真想追我。這許多 girls

中，我只對一個人發生興趣，本來她是不能同秦小姐比的，不過秦

小姐同我鬧了一次意見之後，我對於某小姐的興趣已經超過秦小

姐。她是大三 ，我已經對你說過，對我似乎也不壞，我什麼行動都

不曾採取，大考過後或許去試試，但是可憐的我 ， 還不知道該如何

下手呢？

Streetcar電影已看過， T. Williams 的劇本也讀過。 Williams 的

深度似乎還不夠 ， 但是英文我覺得很精彩。電影沒有好好地聽懂，

不能充分欣賞。

家裏在苦渡［度］日子，想起了很難過。頂耽［擔］心的是一天

比一天苦·來日方長，不知怎麼辦。父親千上海失陷後，沒有像樣
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做過生意，「五反」裏恐泊輪不到他。「五反」似乎專是對付這兩

年做生意賺了錢的。你能寄錢回家，是對得起天地的事。現在只希

望早日收復大陸，家裏受苦才可告終，否則恐怕終有不能匯款的一

天。

你在美國，漸漸成名，聞之甚慰。將來我的來美國 ，恐泊還要

靠你 ，現在反正不忙 。 Ford Foundation 與 Rowe之間，由你自己去

挑選。照中國人看法：（ － ）脫離Rowe在道義上說不過去，尤其

在他挽留之後；（二）跟一個 boss• 比較自己奮鬥容易往上爬。如

Ford Foundation 真有可取，也只有放棄Rowe 了。再談專頌

學安

兄濟安頓首

四月廿四
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171. 夏志清致夏濟安 (1952年 5 月 24 日）

濟安哥：

接來信已有三個星期，知道你近況還好，翻譯小說年底可有美

金干元儲蓄， 可派不少用場 ，甚慰。 一月來生活沒有變化，照樣日

裏在Rowe那裏辦公 ， Rockefeller grant已獲准 ，共八干元共兩年之

用。假如不抽所得稅 ， 這數目也很夠用 ，可是我既是 Yale faculty• 

所得稅是免不了的。 Rowe方面再繼續幫他一年，年薪五干元。明

後年寫書時也可找些 part time 」 ob• 維持每年五干元以上收入。

Rowe人很好 ， 靠了他將來不難找事，同時二三年後我的中國近代

文學研究出版 ，也不難在大學內找一個副教授之職。拿Rockefell er

錢寫書的優點是生活自由， 沒有人干涉 ，可以避免老是困守New

Haven 的沉悶。缺點是中國近代作品水準極低 ， 多贖後一定會厭

倦。同時一般外國諮者對這一門都很生疏，我的approach只好多在

政治、思想上着手，對近代的Chinese mind 作－好好的批判，而減

少應有的文藝分析。 Columbia 、哈佛中國書籍比Yal e 多得多，所以

開始研究後，我得搬居紐約也不一定。上月寫完了一百頁 chapter

on 中共宣傳 ，很得華盛頓負責人好評。下年度Rowe 經費還沒有領

到，他為此事心中不大高興 ，所以我還是沒有 sign contract 。我的

生活情形是 ：兩三年中 security 不成問題 ， 可是因為接濟家用的關

係，自己的生活不會太好，結婚等事，也很難着手。

我最近已好久未找女友， Hartford 季小姐日前去過一次後，還

沒有給過她信 ， 因為覺得沒有什麼話要同她講。此外同友人去過

Smith College 一次 ，見到二位新加坡華僑。 一般講來，華僑的程

度 ，相貌 、 manners 都比國內來的小姐好得多，所以我將來的太太

恐怕會是華僑。沒有女朋友， weekends過得都很無聊，不免影響精
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砷。能克服生活無意義的恐怕只有 ambition• 總要時時刻刻有樁事

情要做，才可安心下來。幾月來看書都是很隨便，沒有計劃，以後

看書 ，當以寫文章做對象，才有意義。當然有適當的小姐，好好地

追一下，也可打破目前的沉寂。

你同秦小姐能維持通信關係，甚好，可是你既不會去香港，也

不必抱什麼野心，還是就地找人的好。你對那位大三小姐既然有興

趣，不妨暑假開始後，好好地追一下，投機的話，能有－個很

idyllic 的夏季也說不定。今年你既可稍有積蓄，不妨把它用掉作結

婚的費用 。 我們不會積蓄的人，錢多了還是瞎用掉（我的

temptation : 買西裝），以滿足－時的虛榮和興趣。所以我希望你多

date那位小姐，她不答應的話，多寫情書 ，普通小姐都會給真情厭

動的 。 祝你好自為之。

家裏有信來，父親已好久沒接到我的信，大概有一封信遺失

了。家中情形還好，吳新民那邊還可把錢轉到，所以目前生活沒有

問題，希望情形能保持現狀 。 玉瑛妹除讀書外，還繼續練她的鋼

琴。我平日睡眠太少，並且每餐祇吃一片麵包·所以體重不會增

加。可是近來身體效力［率］似比上次寫信時好得多，所以每天除

服維他命丸外，不吃任何藥。程綏楚已好久無信來了，近況想好，

不知他出國有希望否 ？ 暑假開始後．你一定有很多時間寫作翻譯·

即祝

近好

弟志清上

五月二十四日
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172. 夏濟安致夏志清 (1952年 6 月 98)

志清弟：

來信收到，知近況尚好，甚慰。在Rowe那裏工作，將來也可

出頭。 美圍 bureaucracy 之傾向漸盛，和國務院的關係弄好 ，多少可

佔便宜。美國缺少硏究中國問題之專家，你能確立你的專家地位，

這一生總會有人來請教的。

我近來很忙，翻譯A Room on the Route預定本月繳卷， 看情形

非拼命趕一趕不可。下一本書定為 The God that FailedCD的節本 。 A

Room on the Route為 Godfrey Blunden 原作， Bantam Book No.947• 

你假如找得到，看完替我寫一篇 introduction 怎麼樣？你的俄國小說

看得較多 ， 看後必有話講 ( Blunden 自命學陶思妥以夫斯基）， 為了

顧全出版方面，不妨捧捧它。假如有空，請快些寄下。

預計到本月底我就可以有五百美金的收入，我不知道該怎麼

用，我相信我會節省地用。我做人一向採取道家作風：（－）有時

當思無時之艱難 ；（ 二）有十分實力，做八分事情。以前我也許會

浪費，現在我是變成十分 prudent 的人了。若諸事順利，年底該有

一干元美金的積蓄。我的計劃 ：

（－）結婚 這是你所勸我做的。我也何嘗不想？但是問

題：同誰？假如有合適對象，天送這筆錢來，豈非是要成全我的良

G) The God That Failed( 《失敗了的砷》 ·London , Hamilton, I 950)· 編者理査 · 克

勞斯曼 ( Richard Crossman)• 收錄了六篇反思共產主義的文章· 作者都是曾經

的共產黛員 ， 如法國的安德烈 ． 紀徳 (Andre G 」de ) 、匈牙利的亞瑟 柯斯勒

(A rthur Koestl er) 、英圉詩人斯蒂芬 史致德 (Stephen Spender) 、義大利劇作

家依納齊奧 ． 西隆尼 ( Ignazi o S」 lone ) 等 。 此書出版後曾引起西方思想界的震

動。
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緣？其實沒有錢我也敢結婚的 ， 浪漫的愛情至上主義的想法 ， 在我

腦筋裏還是很起作用；我相信我也有瞎撞的勇氣 例如以前的到

內地去。夫妻倆互相喜愛，即使稍為窮一點，我相信結了婚也是很

有樂趣的。我現在很願意結婚，可是那種cyni cs 的主張「凡是雌的

就可以做老婆」我絕不能接受，我認為天下女人能夠朝夕相處而不

令我覺得討厭者並沒有很多人。 我只能在很小的範圍中去挑選 。這

樣本來就可以使我的結婚機會減少；更有進者，近來我對於

courtship 愈來愈不覺得興趣。照我的個性和我的教養（父親所給我

的大影響之－是 Confucian prid e• 爭氣 ， 不求人），我本不善於

（而且恨這麼去做）去博取任何人的 favour 。勉強向人低一次頭，

求人家一次（頂可笑的是請女人去看電影也要「求的」）下意識中

只是增加了對於那個人的恨。而且在courtship過程中所說的話，所

做的事，照成熟的理智看來，大多是不誠實的。 Courting 本來是－

種convention• 做慣的人，不加思索去做了，也不覺得奇怪。像我

這樣， courting 的訓練很差 ，現在想想又是不通的，做出來更不

對。就說大三那位小姐（她姓董）吧，我常常想念她 ， 而且我相信

我假如同她結婚，雙方都可以很幸福的。但是叫我追 ， 我不知該怎

麼辦。請她去看電影？（這是台北學界 courting 的慣例） 。可是假如

我不對她說穿，我為什麼請她看電影（說穿我愛她，我並不想同她

做「朋友」，我的目的是要同她結婚的），那末［麼」非但我同她的

關係要很緊張（心裏被 s uppre sse d 的話要作怪的；精砷用去

suppress 某些話了，我的行動絕對難自然），而且連請她看電影的

這一句話都說不出來了。我在家裏所想的東西 ，我不說出來是難過

的。而兩人關係如不夠深，說話說得太重，據說是 courtin g 的大

忌。我同秦小姐就害在這方面。有時候需profess l ove 了，那時恐

怕未必真有此種戚覺。 courting 的時候，難免用種種小心計（例如

知道對象幾點鐘要過什麼地方．因此跑去守候）·像我這樣驕傲的
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人，我認為這種 tricks 都是 below me的，知道了也不屑做。照現狀

看來 ，我的顧慮愈多， courti ng 愈不成 。暑假裏會有什麼進展，我

看很渺茫。我在台大女生群中，非常受歡迎，因為那些女生我是看

定了不去追的。我假如把我所想追的，也把她當做我所不想追的，

這樣事情進行可以順利得多 。但是恐怕做不到 。

（二）父母不知道現在離開上海還容易不容易，假如他們下月

到香港，我至少有500 美金可以給他們用， 暫時苦日子也可以維持

一下。以後你同我都可以接濟，父親多少也可以賺一點。你寫信到

家裏去不妨暗示一下（不可說得明顯，只怕逃走不成，反而給家裏

添了麻煩） ， 共區日子一天苦似一天，現在能逃走 ，還得靠菩薩保

佑（可是我的錢不願意匯上海去，我認為匯去了家裏用不到多少，

大多要給共產黨敲詐去的）。

（ 三）不去用它，隨時拿出來貼補貼補。明年假如能空一點，

我想好好的寫一本書。經濟穩定了， 可以容易實現自己的計劃。

附上照片－張，還是去年照的。專此 敬頌

學安

兄濟安頓首

六月九日
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173. 夏志清致夏濟安 (1952年 7 月 128)

濟安哥 ：

來信及照片收到已很久了，本當上星期寫回信給你 ，結果臨時

被一位Bill 蔡拉去－同到Lake George , N. Y玩了三天。他說五缺一

（ 三女二男）務必要我參加 ，我不想因一遊而碰到好的女友（一個

在紐約沒有date 的中國女子想必平平的），可是有機會group玩玩，

游水看看風景 ，也比－個長 weekend (July 4th) 留在New Haven好

些，所以答應了他。星期四晚上出發，到紐約會合那三位小姐，另

一位開車的［是］廣東佬。我見過 Bill 女友 Irene 的照片，很年輕活

潑，不料做我的date 的是她的 roommate• 一位又老又醜（戴眼鏡）

的滬江畢業生，使我大不高興。那位小姐年級方面同我相差最多二

三年，因為講起許多人她都認識。我同 Bill 不熟 ， 那五人同我程度

修養都相差太遠 ，加着［上］我心中一肚子不高興，結果是同他們

過了最不愉快的三天。 Lake George 我以前從未聽到過，不料離

New York甚遠，從紐約到那裏要開六七小時，風景也無特出處。

美國風景的缺點是普遍的草木繁盛 ： 不特地上都是青草。丘山上都

是繁盛的樹木 ， 一無中國名勝的疏密有致，不斷地引人入勝。回路

上經過Saratoga• 公園內有礦泉，規模雖較北投草山小得多 ，倒還

可一看。 一共花了四十五元 ， 還算省的，祇好自己認悔氣做了

sucker 。

你 A Room on the Route 想巳翻譯完了； Bantam Book雖到處都

有銷售，卻這本買不到，圖書館也沒有。所以這本小說我還沒有看

過， introduction 祇好你自己寫了。你寫文章很快，不會費多少時

候。 The God That Failed也有了 Bantam的普及版。將來書出版後，

USIS想會給你翻譯人的 credit 的。



175. 変志消致岌濟安 ( 1 952年 7 月 1 2 日） 165 

不久前香港選舉香港小姐 ，此事台灣報上想也提及。那位香港

小姐但茱迪CD Jud y Dan 即但慶棣的妹妹， figure很健美，容貌遠不

如她的姐姐 ， 後來她來美國後，居然被選為世界小姐第四名。我為

此事也相當興奮了一下，很想寫封信去問問她姐姐的近況（恐怕她

還在大陸） ，可是年紀漸大 ， 做事 impul se不夠 ， 至今還沒有寫出 。

但慶棣是我最後一位癡想個［過］的小姐 ( Rose Liu 離 New H aven 

後 ， 我就把她忘了） ， 來美後還沒有碰到過像她一樣的中圍小姐。

我對女人的興趣也漸淡． 一年來可說沒有戀愛過 。我現在歡喜美圍

上等女校如Smith, Vassa r, Wellesley畢業的女學生 ， 她們學問又好，

做人又大方，待人接物都使人很舒服 ， 沒有一般中國教會女生的貴

族習氣。看了她們再看國內來的女學生，不特相貌大半不揚 ， 而且

總覺有些小家 provin c i a l 氣。中國小姐的難服侍 ，可稱世界第一。

大約都是早年營養失調 ， 男女之間缺乏 animal magneti sm 之故；男

女間缺乏吸引力 ，所以追求起來總是勉強。在美國中圍男女比例相

差雖然很大， 可是不少女子都將漸走入老處女之路。

可是 bachelor 的生活不會有真正的快樂 ，所以你看到有適當的

小姐 ， 還是好好地追一下要緊。那位董小姐不知在暑期中和她有來

往否？你現在經濟寬裕，實超過一般可追求她的同學和教員，所以

不妨試試。談愛清最好確定對方對你有興趣後。我生活平平，晚上

看些中圖舊小說。 Rowe明年的政府 project沒有批下來，大約給別

的大學搶去了，所以九月初即要開始我中國文學史的project 。沒有

一定工作的時間，生活可自由得多， 此外另找些工作 ，或幫幫

® 但茱迪 ( 1 93 1 -?)• 生於上海 ， 長於香港 ， 父親是著名甜袖但杜宇 ， 母親是影

星殷明珠。 1 952 年獲香港小姐冠軍後，即赴美図參加了「世界小姐」選美大

會，獲得第四名的成績。環球公司立即與其簽下演出合約，但是僙演了一部影

片，但茱迪便退出了影壇，嫁給一位華僑，後來一直定居於美國。
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Rowe• 大約收入亦可以維持五千元一年。此書寫成後，大學中文

部和政府機關找事都容易。

父親近況尚好，億中訟事差不多已告結束，父親要攤派到五百

元美金的賠款，賠不出來，大概也不會受到處分。去香港不容易，

我去信雖暗示了一下，想不會生效力，你的干元美金如不因結婚用

掉，還是好好留着吧。程綏楚在報界已成寫文章的紅人，他要我代

寫書評，我因為不常看新書，祇好拒絕他。電影看過Lydia Bailey@• 

根據K. Roberts® 的小說，背景極exotic• 此片到台後可以一看 。 一

切自己珍重，希望好好利用暑假追追那位董小姐。照片上砷氣不

錯，想你也長戴眼鏡了，即祝

暑安

弟志清上

七月十二日

@ Lyd ia Bailey (《烽火佳人）， I 952)• 美圈歷史電影，據肯尼斯 羅伯茨

( Kenneth Roberts) 同名小說改編。譔 ． 尼格拉斯科 (Jean Negu lesco) 導演，戴

爾· 羅伯遜 ( Da le Robertson) 主演，福斯出品 。

@ K. Roberts (肯尼斯 ． 羅伯茨， I 885- I 957)• 美國歷史小說作家，代表作有《船

長的警告） (Capta in Caw ion ) 、《烽火佳人》等。
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174. 夏志清致夏濟安 (1952年 9 月 78)

濟安哥：

好久沒有給你信了。九月起我將開始我自己的研究工作。上一

月因為政府的 project將結束，公事很清閑，沒有寫多少東西。總計

去年一年，除了寫了十多萬字，看了不少關於中國的書籍外，沒有

什麼大收穫 。可是同 Rowe 關係連［聯］絡得很好，將來總是有用

的。 Rowe是 Taftman• 將來的政治前途也不太大。他從小生在中

國，是傳教師［士］的兒子，抗戰前去過北平，抗戰時去過內地，

他是激烈的反共派 。上星期起生活已不再受辦公的束縛， 看完了

Moment in Peking CD和 Laurence's Women in Love• 前書描寫中國風俗

習慣很可使美國讀者入勝，不過所用人物關節，都是套中國舊小

說·毫無特出之處．有些地方和巴金的《家》相差不遠。中國的大

家庭， tensions 很多，因是好小說的材料，可是經一般小說家簡單

化後，情節都可預料得到，人物都是 stereotype• 不再供給人性的

刻劃。 Women in Love不如Sons and Lovers• 讀來很 irritating ; 和習

慣、道德、個人自私分離後的愛情僅是－個 phantom• 書中男主角

Rupert Bir如n• 不斷追求這個phantom• 發揮他的道理，不免令人討

厭。

家中常有信來，最近匯款很妥速·所以經濟情形還好，這夏天

遺可以每天吃個西瓜。母親筋骨不好，時有病痛，都是很輕微的。

玉瑛妹八月中生了三個星期的病 ·先是扁桃腺發炎，從［後］轉為

類似傷寒症的病，現在大約已全愈［痊癒］了。玉瑛妹抵抗力薄

弱，加以一年多來營養不佳，學校課內外工作繁重．生病是必然的

® 即林語堂名著《京華煙雲》 o
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結果。她很想念我們兄弟，上次我寄了兩張彩色照片回家，她很高

興，這次我把你上次寄給我的照片也寄給她了。中國中學功課一般

女孩子一向吃不消，現在共黨政府變本加厲， 一般女孩子的身體將

更壞。家中已重訂牛奶半磅給玉瑛，我去信勸她對學校活動採取敷

衍馬虎態度，多吃葷菜，保重身體。玉瑛這幾年沒有我們兄弟在

旁 ， 一個人摸索做人的道理， 一定是很吃虧的。

這暑期我也沒有追過女人，而卻覺得追求的熱情和興趣日漸減

少，看到普通的女孩子都無動於中，實 indication of生命上的危

機。我現在覺得除非一兩年內結婚，否則結婚的 urge 會愈來得充

［沖］淡。漂亮的中國小姐我不高興追 ， 因為同財力豐裕的理工科學

生競爭，徒是勞民傷財。而且一男一女，不能日常見面 ，祇是靠

date來維持的關係，終帶一點勉強。我所希望的是 passion 的恢復，

不論中外女子。如有興趣．好好地追一下，到結婚了事。你的

passion 一直比我強，祇是行動上不肯多有表現，或表現的不恰當。

不知最近一月內同那位女生有什麼來往？下學期如你昇任副教授·

在女生眼中更可增加你的重要性，你喜歡的那位小姐如對你有意

思．應當熱烈地追她一下。我們理智力日益增強，愈不結婚，愈會

rationalize 結婚的麻煩和討厭 。可是理智雖可減少麻木生命的衝

動，不能否定生活空虛的存在。我目前的生活不能做你的好榜樣，

可是還得勸你多多努力。

中國近代文學本身沒有多大價值，可是藉此也可研究一下近代

思潮，對自己也可有長進，下星期開始·預備好好地讀一下馬力

［列］主義的作品和二十世紀來的俄國文學。我曾同那位香港小姐通

過一封信。回信的英文很幼稚可笑，說但慶棣巳結婚而有兩個孩

子，現在恐怕還住在北京。今天下午看了 Eisenstein@ 的名片

0 Eisenstein (Serge i 恥enstein 謝爾蓋· 愛森斯坦， 1898- 1 948)• 蘇聯電影導演丶
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Potemkin @ ( 1926• 無聲），上映片子都把Potemkin改頭換面，加了

不少第二次大戰的場面，有二流演員如Henry Hall 等參加演出，使

我大生厭惡。不過舊片的部分，動作的迅速，大場面的處理 ， 實為

好萊塢影片所不及。記得年輕時看過一張光浪頭蒙古人革命的彩片

《國魂》嗎？最近査到這張影片英文名字叫 Storm Ov e r A s ia © 

( I 928 )• 是 Pudovkin ®導演。不久前重看《金剛》＠，仍是很滿意。

再談．即祝

近好

［又及」玉富結婚後 ， 已產一男。

弟志清上

九月七日

諠影理論家，蒙太奇手法理論與實踐的先驅人物。代表影片有《戰艦波將金號》

(Ba11/eship Potemk111, 1 925 ) 、 《亞歷山大 ． 奈夫斯基王子） ( Alexander Nevsky, 

1938) 等．

® 《戰艦波特金號》 ( 1925)• 愛森斯坦尋演，亞歷山大 安東諾夫 ( A l e k sandr

Antonov) 、格里高力 ．阿萊克桑德夫 ( Grigori Aleksandrov) 、亨利 ． 豪 ( Henry

Hall ) 等主演，莫斯科電影製片廠 ( Mosfilm ) 出品。

©S torm Over Asia (《國魂》， 1 928 ) • 歷史電影 ， 普多夫金坞演 ， 尹肯金諾夫

( Valery Inkijinoff ) 主演， Mezhrabpomfilm 出品。

® Pudovkin ( Vsevolod lllarionov,ch Pudovkin 普多夫金， 1 893- 1 953)• 蘇聯最偉大

的電影導演、電影理論家之一 ，代表影片有（母親》 ( Mother, 1 926 ) 、 《聖彼德

堡的末日》 ( The End of St. Petersburg , l 927 ) 等。

@ Kiug Koug ((金剛》 ， 1933) • 冒險電影 ， 梅里安 ． 庫珀 ( Meri an C. Cooper ) 、

歐尼斯特舍德薩克 (Ern est B. Schoedsack) 聯合導演，菲伊雷 ( Fay

Wra y) 、布魯斯．卡伯特 ( Bruce Ca bot ) 、羅伯特．阿姆斯壯 ( Rob e rt

Armstrong) 主演，雷電華出品．
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175. 夏濟安致夏志清 (1952 年 9 月 17 日）

志清弟 ：

九月七日來信收到。你的生活漸漸清閑，希望仍舊有計劃做你

的研究工作 。去年一年所寫的 ， 有沒有可能出版？ 中國人寫英文，

non-fiction 比 fiction 容易 ， non-fiction 只要把事實和道理說清楚 ，對

於 sty l e 的要求不高； fiction 所要表現的東西太多 ， 用外國文來表

達 ， 是十分困難的。

今天早晨去飛機場送范寧生的行，他是到芝加哥大學來研究數

學的。 他對於數學的造詣恐泊不很高 ， 但是對於文學卻有些很難能

的研究 ， 外文系很少人比得上他 。 他是我在台灣頂要好的朋友，我

同他老說英文的 ，我的 broken but brilliant Engli sh• 他很能欣賞，足

見其非凡也 。我寫了張介紹片，是這樣寫的 ：

Introducing Mr. N .S. Fan, a friend of mine . Orient 's most promi sing 

a lgebraist, go urm et, blasting bachelor, lover of Hedy Lamarr, Henr y 

James , Alfred Hitchcock . 他寒假時也許會拿了來找你。

范寧生和我住在同一宿舍的對門房間 ，來往很密切。除了你之

外，他是不時的勸我趕快結婚的少數人之－ 程綏楚是另一位，

但程胜子火爆 ， 太着急反而債事 別的朋友我和他們大多客氣，

很少會同我談起切身問題的。現在凡是誰勸我趕快結婚的，我總把

他們當是好朋友，因為這才是真關心我的也。

范寧生走後，我應該更戚寂寞，但在愛情方面，似乎有了一線

希望 ，所以這幾天我並沒有消沉之戚。那位董小姐 （還有另外兩位

女生）於 8/ll 日來看我 ， 沒有見到 ， 留了條子 ．約 8/13 再來。那天

我們談得很好 ，她們是來和我談下學期的論文的 ， 看來她們是想找

我做導師。做了導師，接觸的機會便多，自然而然會變成熟識。但
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我不敢表示eagerness • 因為我假如太 eager想做她的論文導師 ， 反

而可能把她嚇跑，她改找別人，我沒法把她搶回來了（然而照現狀

觀之，我就是不做她的論文禹師，關係也可以維持下去而轉好

的） 。 此後一個月內 ，我沒有採取什麼行動。 九月十三日我到她家

裏登門求見（勇氣還不錯吧？），也會見她的父親，十五日她又同

另外一個女生來回拜我 。看情形，我同她的關係在暑假終了時，比

暑假開始時好多了 。 她家裏我既然去過一次 ，以後隨時可去，只要

我不把自己弄得太討人厭，至少intimacy 是可以漸漸增加的。據我

看來，她相當地佩服我，在她心目中的我，也許比實際上的我還要

好一些（天才要大些 ， 辦法要多些 ， energy 要充沛些， etc . ) 。我同

她雖然來往不很密切，但一個不常看見的人，也許更顯得可寶貴 ，

更能capture像她那樣的少女的芳心 (imagination) 吧？ 當然我並不

想故作砷秘， 不過我的 shy和 aloof的個性， 是會把我造成給人這樣

的一個印象的。

董小姐頂崇拜的明星是Joseph Cotton CD• 8/ 13 日那天給我瞎猜一

猜就猜到了。她頂喜歡的電影是屈賽的 Captain Courageous• 她也

相當喜歡屈賽的 。 她認為Emma嫁給 Mr. Knightly是再合適不過的

了。她的 tas te似乎相當 masculine• 但為人極溫婉可喜 ，十足是個

女性（雖然很樸素大方）·年紀也還輕（她跳了一年來考台大的），

不會比秦小姐大。人長得有點像秦，但沒有秦小姐的 angularity 和

petti shness 。我現在發現秦小姐頂大的毛病，（使她不能成為一個好

太太的）是她自己的野心。我認為一個幸福家庭是要多少建築在女

方的自願的、不知不覺的或多或少的 self-denial 。董小姐， so far• 

G) Joseph Cotton (約瑟夫 ．科頓， 1905- 1994 ), 美圍電影 、 舞台演員，代表影片有

（大國民） (Ci tizen Kane, 1 94 1 ) 、 《安柏森家族） ( The Magnificent Ambersons, 

1 942) 。
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似乎不是一個 self-asserti ve的女子。

請你不要 expect我有什麼偉大的進展。我還不是一個老練的

suitor• 帶着一位小姐在街上走路，我至今是厭覺得很不舒服的，

好像前幾年我［不］大敢穿了新衣服上街一樣。我所以不大date• 主

要的原因，除了怕遭拒絕以外 ，就是怕put myself at a disadvantage 。

在我自己家裏，我是能侃侃而談的，走出家門，就連手都沒處放

了。 date而無汽車，真是受罪。

董的父親聽說是做過江蘇財政廳長的 ，現在在台灣恐怕是失

業，住的房子並不很漂亮，我在台灣大學恐怕也領得到一幢相類的

房子的（我已經昇級了）。她有一個堂兄叫董同龢Q)' 台大教授，是

中國有名的聲韻學家 ( Yale研究中國語言學的，該聽說過這個人，

但是我同他還不認識）。她對於研究學問的人是很尊重的。我把目

前的博勢分析一下，覺得很可以樂觀。這位小姐明年要大學畢業了

（秦小姐始終沒有好好的讀大學，這是她心中頂氣憤的，除非她的

父親送她到美國去，她總該找個歸宿了），我不必很勇猛地去追，

只要不放鬆地常常表示我的 sincerity和我對她的admiration• 很容易

estab lish myself as her suitor的。事情也許會很順利。但是我飽經滄

桑，對於得失成敗，已經處之泰然。我現在一點也不着急 這種

心理狀態也許是保證成功的條件吧？

讀來信組道家裏（尤其是玉瑛妹）這樣想念我，我很難過。我

願我暫時被忘記掉，否則徒然雙方痛苦，而於事無補。我很不贊成

把我的照片寄回家去，這可能會害家裏的人的。我也許神經過敏－

點，但是共產黨是無惡不作的，請你還是小心為要。現在對於家裏

頂好的辦法，是托一個人回去（你有同學去大陸的沒有？）傳個口

® 董同龢 ( 1 911-1963)• 江蘇如皋人，生於雲南昆明。音韻學家，代表作有《上

古音韻表稿） 、 《漢語音韻學》丶《鄒語研究） 、 《語言學大綱》等．
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信（寫信恐有危險） ，叫父親設法去香港 ，到了香港以後的生活問

題，有你同我的設法，也不致毫無辦法。假如留在上海， 一切只好

聽天由命了。

另函（平信）寄上我的小說〈火〉 一篇（發表在胡適發行的

《自由中國》®七卷五期），收到後請詳細批評。專此 即頌

近安

® 《自由中國），胡適、雷震等人創辦於 1949年， 1960年停刊。

兄濟安頓首

九十七
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176. 夏志清致夏濟安 (1952年 10 月 6 日）

濟安哥 ：

來信及短篇小說〈火〉都已收到。〈火〉的文字功候已到。描

寫對話都很簡練，沒有一點嚕囌處，全篇形式也很端正。 舅舅 、舅

母、趙媽對炳新的反應都能有層次的顯得他們的性格和布爾喬亞的

態度。在我看來，炳新僅是個未成熟沒有禮貌的青年，他有他的

fasc ination • 又［尤］其在他弄火方面；可是他僅是一個玩火狂，他

的言論 關於死、靈魂、靈戚種種 只顒出他和現實的隔緣。

所以我以為〈火〉是一段很好的 ske tc h • 用很完整 short s tory 的

form 來示出一個「革命」 青年所留給中產階級的一個」mpact 。此外

再有什麼深意，我－時還看不出，我想你conceive炳新這 character

時 ， 一定另寓深意 火是非常 potent的一個 symbol 所以祇有

請你把對自己小說的看法敘述一遍時，我可以再加批評。這篇小

說，在中國創作裏 ，可算得是上乘的作品 ，以後多寫， 當更有好作

品問世。我偶然也有創作的 urge• 可是這 urge所取的方面，都是

autobiographica l 的； 對自己生活的檢討和記錄。生活中不時會有幾

個 significant moment s• 那時你覺得對自己生活的觀察特別殘酷而

明瞭 ， 可是依靠這一點點 illumination• 不能就寫出好作品。上星期

五· 學校中開第一次跳舞會 ，有不少 nursing students 參加，其中一

位 ( Hi Ida Lindley) 生得明眸皓齒，像好萊塢前數年的小明星

Colleen Townsend G)• Life上有過她的照片 ， 後來對宗教大有興趣，

CD Colleen Townsend (寇里恩 湯森德， 1 928-)• 美國演員 、作家 。 1948年登上

《時代）雜誌封面。代表影片有《少爺兵榮歸記） ( When Willie Comes Marching 
Home, 1950 ) 等 。
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就退身銀幕了），好幾年沒有景慕的厭覺，油然而生；那時我由友

人的勸告 ，頗有 comprom i se追追普通中國女子的意思；同那女子

跳舞後，對這個 idea就大起反威，我心靈所需要的只是一個女子，

她身上每一部份都使得我死心塌地地愛她，每一分鐘同她在一起．

都是豐富的生命。當天夜間，這個浪漫主義的重申，使我很快樂而

興奮，把妥協式的結婚親念完全打翻了。這種 illumination • 可說是

生命上的創造，可是要把它變成字句，托出我幾年來的寂寞和那晚

的覺悟就不容易了。我特別愛好Joyce的 "The Dead"• 就是因為他

有這種表達的力量。

我近來的生活就是怎［這］樣。 New Haven未結婚的中國女子比

男子多，向她們稍花些功夫追追，都是可以結婚的。可是我是

incapable of 這種向生理需要和寂寞的屈服。 要美貌的外國女郎心服

你實在愛她，當然也是何等艱難的事情。 所以我最近數月中仍將過

着沒有戀愛平凡的生活 。你同董小姐關係弄得很smooth • 是很值得

欣賀的。你既已昇任副教授，在教育界地位更穩固， 一般女學生對

你的天才學問抱負，祇有迎［仰］之邇 ［ 彌］高 ，是很容易傾心的 。

董小姐的論文題目已決定否？你做她的導師，接近的機會當然更

多，不過最好還是能同她多date喫飯看電影之類。把說話的範圍擴

大，離開學問而到互相關切的階段。你的恐懼旁人監視的態度當取

消，此外我想你是很好的 suitor 。

家裏有信來，看到你精神飽滿的照片，大家都高興異常。這次

沒有出毛病，大約上海的郵件檢査還不太嚴格。父親和我通信時都

不直提你的名字，都以「大哥」稱呼，並且從不提到你在台灣，輕

易不易查出痕跡 。去年我寫的東西都要由政府出版的，不過當然沒

有我署名的。 上星期有家百科辭典托Rowe revise section on Korea• 

他托我代寫了 ， 拿到 $50• 買了一架Zeni th FMAM收音機 ($70) 。

FM的電台中國大約還沒有 ， 美國的FM電台都播 classica l music• 
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收聽起了［來］特別清楚。我不能同時讀書聽音樂，所以聽音樂的

時間每天不會太多。 Yale 自己有電台，專播Jazz音樂歌曲，也很合

我脾胃。上月讀看了些關於馬力［列］思想和蘇聯的書。最近看完

了五四運動時文學論爭的文章（在《新文學大系》＠）都很幼稚。昨

天起看茅盾®編的《小說》 一集 ，想不到冰心©和葉紹鈞®也有兩篇

較好的小說（冰心的didactic 小說如〈超人〉丶〈悟〉都是極壞的，

不過寫少年 impression 的〈寂寞〉和〈別後〉都不錯），有許多東

西都是不值得卒讀的。玉瑛妹的病差不多已全［痊］愈，暑期時上

海同年齡的人患這種病不少，要兩個月才復原。你近來身體想好，

不知今年有沒有（擔）任什麼新課。范寧生來New Have n • 當熱誠

照［招］待。董小姐的事，也好自為之。即請

近安

弟志清

十月六日

0{新文學大系》，趙家璧主編（上海 · 良友圖書印刷公司， 1 935- 1936) 。全霫共

分為十卷 ： 《建設理論卷》，胡適編；《文學論爭集》，鄭振鐸編；（小說一

集》，矛盾編 ； （小說二集》（魯迅編） ； （小說三集》，鄭伯奇編 ； （散文一

集》，周作人編；《散文二集） ， 郁達夫編；《詩集） ，朱自清編；《戲劇集》，洪

深編；《史料索引），阿英編。

® 茅盾 ( 1 896-198 1 )• 原名沈德鴻，字雁冰 ， 浙江桐鄉人。現代作家 、 編輯家 丶

批評家和社會活動家，代表作有《蝕）、《子夜》丶《霜葉紅似二月花》 等。

® 冰心 ( 1 900- 1 999)• 原名謝婉瑩，福建長樂人。現代作家 、 詩人。 1 9 1 9 年始以

「冰心」為筆名發表作品 ，代表作有《繁星）、《春水》等詩歌集，另有散文集

《寄小詔者）等。

® 葉紹鈞 ( 1 884 - 1 988)• 字聖陶 ，江蘇蘇1'1·1人。現代作家、教育家和社會活動

家，代表作有《倪煥之》丶（稻草人》 丶 《葉紹鈞短篇小說集〉等。
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177. 夏濟安致夏志清 (1952年 10 月 22 B) 

志清弟：

十月六日來信收到，你所關心的我的戀愛 ， 進行得很順利。我

也總算是失敗過幾次的人了，我為人本來比你 prudent • 現在可以

說愈來愈wise了。我覺得追求失敗的原因，往往是太看重「追求」

這兩個字 ， 男的總是花腦筋費氣力地去「追」 設計如何與女的

多見面 ， 做各種事情（包括送禮請客）去討女的歡心 。這樣做成功

的當然亦有，但是在我說來，這種方法是試過而失敗的。我有幾點

理由反對這種追求法：

一 、 追求需要追的一方的低聲下氣卑躬屈膝，這在能屈能伸的

人也許並不難，但是－個驕傲的人每次委屈自己一次 ，心裏總不大

自在。假如你的委屈，換來對方的青睞 ，那末［麼 ]ego也沒有話說

了；假如你自以為受了委屈，對方還以白眼相加 ， 這種 hurt是相當

厲害的 ， 即使當時不發作，無形中也會使雙方關係緊張 ， 在愛裏面

產生恨出來。一個 ego受損害的追求者很容易走錯路子而使戀愛失

敗，因為他在下意識中是冀求他的這種 serfdom 的路終止的，這樣

一個追求者 ， 即使成功 ， 可能也要向他的太太索取賠償 ， 而成為一

個虐待太太的人。（有些拼命追求成功的人 ， 實在已經不覺得什麼

愛 ， 只是想打一個勝仗， assert himself而已。）

二 、追求者往往成為一個類型 ， 而把自己的個性抹煞。但是一

個有志氣的小姐往往看不起成為類型的追求作風 ， 而欽慕一個獨特

的個性。

三 、在女的還沒有愛上男的以前 ， 男的在她面前出現次數過

多，她（ －）很可能覺得這個男人討厭，覺得看見他的次數太多

了；（二）這種情形之下，女的往往反而看不見男的好處，而發覺
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他的短處一天比一天多。假如這一次兩個人相處得很快樂 ， 為了保

證下一次相聚得多更快樂起見 ， 適當時間的兩人的隔離是必需的。

在分離期間，你假如想念她，她應該多少也想念你一點的。雙方先

有共同的想念，才能enjoy彼此的company• 當你和她重聚的時候。

我有了這種了解之後，你可以想像我的行動很少，可是和對方

相處得很快樂。我沒有做過一件事情去討她的喜歡的 ， 因此我可以

說我也沒有做過一件事情是她所不喜歡的；只要讓mutua l attrac tion 

自然地發展，雙方就會覺得很快樂。迄今為止，我只請過她看過一

次電影All about Eve CD• 三次晚飯。但是每星期我們平均要聚三次，

都是（事先約好）她來找我的，就在我的房間裏閑聊。照我的經濟

情形，天天 date她去吃館子不成問題，但是你知道一個好的女孩

子 ， 同一個好的男人一樣，不願意老是被人請的。等到我們再熟一

點 ， 出去的次數自然也會增加。我從一開始就dec l are我的 love• 我

說我是more a suitor than a tutor ; 她來也不以功課為藉口（我同秦

小姐所以相處得總是很緊張，因為她是來我處補習的 ， 她以後一直

要自居學生，不肯承認有別種關係） ， 就算是一種date ; 每次談完

她回去的時候，我總覺得很快樂，我想她一定也很快樂。我問過她

家裏知道不知道在跟誰玩，她說知道的，這樣表示她家裏至少不在

阻礙我的事（她家裏我只去過9 月 1 3 日的那一次）。我和異性交游

以這一次為最自然順利了，我是個 puri ta n • 多少的緊張還是難免

（如我喜歡哼京戲，但是在董小姐面前，我還不好意思哼，我沒有

碰過她身體的任何部份），但是－切都很順利，緊張也一天一天的

減少了。

我的愛情沒有你那種 i nten s i ty• 就好像你我的涸性、文章不同

(j) All about Eve (《彗星美人》 • 1950) • 劇情片。約瑟夫．曼凱威奇坞演，貝蒂．

戴維斯、安妮 巴克斯特 (Anne Baxter ) 、 喬治 ． 桑德斯主演 ， 福斯發行。
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一樣，我也許有更多的 luc汕ty 。

我最近頂忙的事情，還是幫宋奇翻譯，創作很少。翻成了 A

Room on the Route約 22萬字， The God That Failed (節本）約七八萬

字，現在翻 The Burn ed Bramble by Man蕊 Sperber@ (Do ubleday )• 

預備節刪後成廿幾萬字。很多小說可以寫，但是還沒有動筆。你對

於《火》的批評很對，我也沒有更深的意思需要發揮了。炳新的理

智只好算是中等，他的戚情生活也很空虛，假如他的理智情厭再好

十倍的話，他應該屬於Hamlet這一類與環境相處不好的青年的。

送上照片一張，是在我的房間裏照的，放大紙用得不對，所以

顏色較淡，但神氣還好。你上回寄回家的，不知道是不是我的坐的

－張照片？你沒有留意在我面前攤的是一本 Collier's@• 圖上是杜威

和蔣氏夫婦？你的那位 Prof. Rowe是共和黨抑民主黨？大選以後他

的政治前途如何？我很希望看見你跟他一起高昇。再談，祝

好

濟安頓首

十． 二十二

0 Manes Sperber (曼尼斯 施佩貝爾• 1905-1984)• 澳大利亞裔法國小說家、散

文家、心理學家 ， 代表作有《阿爾弗雷德．阿黛爾》 (Alfred Adler ) 丶《 草》

(The Burned Bramble ) 等。

@ Collier '.,( 《科里爾）雜誌） ， 由愛爾蘭移民彼得 ．科里爾 (Peter Co ll ier) 於 1888

年創刊 。
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178. 夏志清致夏濟安 (1952年 11 月 20 B) 

濟安哥 ：

上次來信收到已多日 ，你的愛清進行順利， 實使我非常高興。

這次你同董小姐的友誼 、關係， 一無勉強成分，完全順自然發展，

能夠達到她每星期來找你三次的程度，證明你們的 attraction 是

mutual 的 。我想你的戀愛大約將來不會有什麼困難 ， 最要緊的還是

能在不久的將來，在適當的環境下，在兩人心心相印的靜默中，向

她求婚。她第一次或許不會立刻給肯定的答覆 ，不過這樣你倆的關

係，又可進一步了 。 你對中國式追求方式分析得很對。外図男女

date時，雙方不在婚姻問題上着想 ，他們祇求兩人在一起時，時間

能很渝快地過去。而且女方很少存着戒心，男方也不會有誇大式低

頭服侍花錢裝闊的表現。 一般date的方式如飲酒跳舞都可使你忘記

自我， 所以雖然意氣不相投的男女 ， 乘着酒興 ， 憑着肉體接觸的快

厭，也可有很好的 time 。這種 date的缺點當然是所追求的往往是和

love 無關係的 plea s ure 。 中國的追求方式 ，壞在男女雙方 self

conscious 的威覺太重。男的以得到一個 date為一種勝利， 女的已

［以］接受一個 date 為一種屈伏；不管在date時雙方情厭合洽如何，

男的以 date 的次數來計算他追求的勝負；一般待嫁的女子也糊里糊

塗答應幾次 date就籌備結婚了。你和董小姐的關係一開頭就很自

然，既無外國式的髓便 ，也無中國式的勉強。希望在下次信上聽到

更多的好消息。

我這幾年來 ， falling in lo ve 的經驗愈來愈 rare • 不免責問自己

passion 的乾枯 。在上海時 ， 看中一個女孩，想她一兩年是常有的

事。現在這種精神已不再有。 一方面是人變得 reali stic• 對女人的

看法水準提高 ， 一般女人都看不上眼， 一方面當然是久留在New
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Haven• 活動太少 ， 沒有機會和女孩子接觸，更少能看到 attractive

的中國女孩子。這種情形當然要換個新環境才能解決。可是搬住

New York• 重打新天地，也有不少困難 ， 所以暫時大約不會走動。

目前生活當然很寂寞 ，硏究中圈近代文學 ， 差不多一天看一本書 ．

可是中國一般著作水準太低，對自己並沒有長進， 這是最大的吃虧

處。中國新文學，純以文學眼光去批評它 ， 當然沒有什麼可取處．

所以祇有用中國近代思想史作大前題［提］，或可寫成一本有重要性

的書。目前我對 1925 -27 北伐和國共分裂的歷史很威興趣 ，我進小

學時已是老蔣得天下後比較太平的時代 ，對以前的歷史就很渺茫

了。

這次總統競選，我比較多花些功夫硏究了一下。那天選舉揭曉

晚上，我聽無線電直聽到早晨二時．很是興奮。在 graduate schoo l 

一般男生都是 for Steven son• 所以想不到Ike<D獲選的 margin會這麼

大。共和黨得勝對台灣總是好的，雖然 Ike受 Taft 的牽制，不會有

真正敢作敢為的舉動。 Rowe是共和黨，他在State Department可能

得到一個advisory position• 可是他不會放棄教授的地位，專心在政

界活動。 他同 Pottle• Brook s • Norman Pearson @ (美國近代文學教

授）都是指導我project 的人·所以我還常同他見面， 至於如何能高

昇 ，還得等我這本書寫完以後 。寄來的照片， 砷氣極好 ， 看得出是

一個忠厚君子的氣派。上次寄家裏的照片．的確是那張書桌上放着

Collier 's雜誌的，是我一時糊塗，幸沒有出亂子。家中有信來，因

為匯款不斷， 近來經濟狀況很好．玉瑛妹本來每天吃半磅牛奶 ． 現

® 即艾森砭的小名。

@ Norman Pearson (N orman H. Pearson 諾曼 · 皮爾森， 1909-1975)• 耶縐大學教

授 ，創立 American Stud i es 。 二次大戰時服務於 OSS ( Office of Stratigic 

Services)• 戰後協助成立CIA (Central Intelligence Agency ) 。
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在每天吃一磅了 。 再談即頌

近安

弟志清 上

十一月二十日
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179. 夏濟安致夏志清 (1952年 11 月 30 B) 

志清弟：

十一月二十日來信收到。你和家裏的情況都很好，聞之甚慰。

Ike當選，韓戰有擴大可能，美國與中共的衝突機會勢必增加，我

總擔憂你同家裏的通信 ， 會隨時中斷。台灣人心都很樂觀，認為反

攻大陸的日子漸近。照共和黨有些人的主張 ， 國軍是該儘早反攻大

陸的。

這幾天胡適在台灣成為第一大紅人 ， 其 popular之程度 ， 在美

國恐只有艾森豪或麥克阿瑟（初免職時）可比 。今天上午在球場演

講「國際形勢與中國前途」，聽眾萬餘人 ， 無線電聽眾還不止此

數。（球場叫 「 三軍球場」 ， 造在總統府前的廣場上，本來專打籃

球；台灣籃球很熱鬧，上次Harlem Globe-trotter s <D來台比賽 ， 熱鬧

得不得了 ， 我沒有去看。）他看見我時還記得我換了副眼鏡 我

的眼鏡是在香港配的。胡先生我曾給過他「苦口婆心」這句評語，

現在的印象還是如此 。他的話說得太慢 ， 重複太多 ， 說了上半句 ，

下半句是什麼大致可以猜得出 ，很少精彩 ， 我常常不能忍受 ；可是

他說話的態度很誠懇 ， 又使我非聽下去不可。我對於民主黨

Stevenson 的英文很佩服， 為了図家我是贊成Ike的，但是 Stevenson

的英文卻真叫我由衷的欽服。兩年前 Cal 的 Know land 議員在台大

演說 ， 我去聽過。 此人的功架氣派和聲音的宏亮 ，中國演說家（據

我所聽過的）中無人能及。 比起他來，胡先生簡直很難當演說家之

名。但是 Knowland 的英文不過平常，不像 Stevenson 有那麼多的精

CD Harlem Globe-trollers (哈林環球旅行者籃球隊） ， 該隊於 1 926年在芝加哥成立 ，

是一支表演花式籃球為主的美國職業籃球隊。
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彩句子。

你在硏究北伐時代中圉的思想，我想你不妨同宋奇聯絡聯絡。

宋奇在香港美國新聞處USIS 主持中文出版工作，工作效率奇佳，

為共黨所痛恨。他現在對於中共問題很有研究，他很想多知道些美

國人對於這方面的研究，有些地方他也可以幫助你。他的地址 ：

Stephen C. Song, USIS, 580 Garden Road, HK 。他最近來台一次，我

們長談了兩次。他的腦筋敏捷，做事負責 ，再憑他做 business 的經

驗，美國人要找這樣一個得力的「華員 」是很不容易的。他的身體

仍不甚好。

董小姐處沒有什麼大發展，但是很順利 。 有一天我想kiss 她，

她把我推開了， 那天的 timing 很不好，在我室內，窗都開着

（我並無預謀） ，她的拒絕 ， 是很當然的。我很怕她生氣，結果還並

不很嚴重。可是以後什麼時候我會再有這勇氣或衝動，就很難說

了。我現在生活之中，除了偶然喝點酒，吃點小菜，常常挖挖腳丫

之外，很少sensua l p l easure 。 Kiss 的樂趣我還不大能想像，因此並

不十分追求之 。我交女友 ，還是難免緊張，你所說的「心心相印的

沉默」，我就沒有經驗過（范寧生是「心心相印的沉默 」的老

手），我是很怕沉默的。我最近算過兩次命，看過一次相，都說我

明年大有結婚希望。這種話當然目前只能當它是安慰的話，但是我

既然需要這種話來安慰我，足見我內心很有 an xiety 也。戀愛中的

人，總怕對方會丟掉自己（這種想法，我想她也有的）， worri es 大

於任何種類的」oy 。假如不 serious' 抱吃豆腐主義 ， worries就可減

少，但是我輩不能不 也不會不 serious 。附上我替董小姐所

照的相片兩張，記得我把我的女友的照片寄給你不是第一次了，結

果徒然使你空喜歡一場，希望這一次的照中人真能成你的 sister 。

看照片，董小姐是個很恬靜而胸有成竹的人， very sensible• 脾氣

很好。
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假如時間還來得及，請寄兩三張最精美樸素的X'mas Card• 來

不及也請寄來， 明年總好用的 。我近況很好 ，現在在替宋奇翻譯

The Burned Bramble , by Man迏 Sperber• 又是反共小說。 A Room on 

The Route 已出版， 譯名是《莫斯科的寒夜》 ，第二本是 The God 

That Failed的節本，不久想亦出版 。我居然已經有本書出版了 ，可

是假如沒有許許多多的機緣湊合，那本書也不會出版的。我很少憑

自己的努力有什麼成功的，總是等機會送上門來，我－生生活的

pattern 大致可以說是如此。 再談專祝

冬安

兄濟安頓首

十一月卅日

今天胡適先生在台大演講 ，提起一本小說，叫做《醒世姻

緣》 0, 長一百萬言（比《紅樓夢》長），大都用山東土話寫的，他

認為是中國第一部偉大小說，你看過沒有？

® 《醒世姻緣傳》 ， 通俗白話小說。題消人西周生輯著，按照孫楷第的考證，認為

「是習為留仙（蒲松齡）作說，比較可信」。凡一百回。
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180. 夏志清致夏濟安 (1952年 12 月 16 日）

濟安哥 ：

十一月三十日 ［來信］已於上星期收到 ，同時收到宋奇寄來的

《莫斯科的寒夜》，是很像樣的一本書。序文已看過 ， 寫得很好 ，序

中引到《沙寧》丶《父與子》®等書，這兩本書我今年才看過，可見

你對中國近代文學的源流比我知道得多。你以前看過的不少中國

書 ，哪幾本覺得比較有價值讀的（如有研究性的好書 ， 臺北可買

到，不妨平信寄來） ，不妨下次來信評述一下，也可做我寫書的根

據。 Godfrey Blunden 的名字 ， 這次 Time 雜誌年終書評上提到 ， 可

見他的成就不比一般美國成功作家差。《莫斯科的寒夜》在寒假中

一定要拜讀 ， Sperber的小說也想要一語。宋奇寄書來，這是第二

次，夏天曾寄我一冊《今日世界》＠，中有一篇署名唐文冰的〈論翻

譯之重要〉大約是你寫的， 預備寫封信給宋奇一併謝他。辦事順手

也是人生－大快事，宋奇的生活是比較豐富 action 的，我的生活就

是 action 太少，目前一人做硏究工作，同人的接觸更少 ，並且在戀

愛上一無打算，不是wi ll power• 很可使人沉悶得透不過氣。

你一年內可有三本書出版， 是值得慶賀的事。中國大文豪和小

文豪分別實有限 ， 魯迅的譯筆極拙劣 ，而且許多他翻譯的東西 ，都

是沒有什麼價值的。你翻譯幾本書後，寫一本長篇小說，十幾篇短

篇 ，文壇上地位就可打定，雖然我知道你最後的目標遺是要用英文

在外國文壇上立名。因為你在教育界，文壇上基礎已打定 ， 我想你

同董小姐的戀愛不會有多大波折；少女的心理都是傾向英雄崇拜

® 《沙寧 》 ， 俄國作家阿爾志跋綏夫 ( 1 878-1927) 的作品 。

© 《今 日世界》• 1955 年創刊，初為半月刊，後改為月刊， 1 980年停刊 。
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的，你有事實表現給她們看，她們對你只有景仰。你同秦小姐關係

的破裂，大半因為那時你的 success 還是 potenti al 的，沒有驚人的表

現，再加上世俗父母的壓力，也可使她對你的信仰動搖。 這次你追

董小姐，物質條件遠勝以前，而且接近機會又多，情感只會與時增

加，據我的推測，在她畢業前，你們的愛情已可到成熟的地步了。

在照片上看來，董小姐是個很 seri ou s 、 sens iti ve 的女孩子，因為服

飾的關係，很有些臺灣味 。穿白襯衫的－張上，相貌很可愛，現在

在New Haven的中國女孩子，就沒有一個比得上 。在竹林的那張，

因為光線的關係，臉部黑白太強烈，似乎不夠美麗。 白襯衫那張

上，嘴鼻眼都極端正，我想她真人一定更可愛。 不知她論文寫的是

什麼題目？ 上次你想ki ss 她，她沒有生氣 ，反應算是不錯。或者她

so far 還沒有接吻過，所以第一步還較困難，以後有機會在晚上散

步的時候（如看電影回家）可以再實行之。多約她吃飯看電影，雖

然並不增加清厭，也可使她看出你的誠心，而且這樣在她的朋友看

來，你倆是「已成事實」 ，追求更容易。

賀年片寄出四張，想已收到．都是和上年寄的差不多的。 耶誕

節過後 ， 賀年片會跌價，那時再多買幾張寄給你 。董小姐方面預備

不預備送禮？我今年送了二十元禮· 都是給New Haven吃過飯的幾

家中國人家。女朋友方面，只送給了一年前提起過的沈家大小姐一

本書 （砷學家Paul Tilli ch @的新書） ； Thanksgiving在沈家吃飯時看

到她，她現在已在紐約一家seminary念書。她這樣誠心弄宗教，使

我看得很傷心，可是她仍是一亻獻極好的女子．雖然我不會有同她結

婚的可能。此外我心目中沒有一個作同她結婚想的女子，我經濟能

@ Paul Tillich (田立克 ， 1 886-1965 )• 德裔美國哲學家 、 砷學家，代表作有（存在

的勇氣） ( The Courage to Be) 、 《信仰之動力》 ( Dynamics of Failh ) 、《系統神

學》 ( Sys1ematic Theology ) 等 。
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力不足，特地找一個漂亮的小姐，同有車階級競爭，實大可不必，

所以目前對結婚一事 ， 毫無把握 。 胡世楨夫婦在Tulane University 

寄來－張賀年片，他們巳有了一個男孩，提［起］名胡遲，「巳開始

學步矣」。這是一個 surprise 。家中情形不錯 ，可是最近匯款方面又

不大順利 。張心滄已二月多未來信 ，不知何故 。家中又漸漸開始着

急了 。我十月十一月十二月款項都已放入張心滄親戚紐約的存摺

內，大約轉匯是沒有問題的。附上玉瑛妹今天寄來的一信 ，沒有反

宣傳，也可看出上海生活的一斑，別的營養較差的學生，恐怕更不

能支持了。

諮中國近代歷史的書，很戚興趣，可是詔作家著作時，總不能

提起真興趣。讀完茅盾的「子夜」，該書雖極ambitious• 反不如他

早年的《蝕》和《虹》 。《虹》上半段描寫一個五四運動鬧事的女

子同舊式男子結婚後的清形，入情入理，不落俗套 ， 是中圍近代作

品中難得的好文章。 不要太努力翱譯，寒假有何計畫否 ？ 這個假

期，我可算靜靜渡［度」過。《醒世姻緣》我沒有聽說過。祝

聖誕快樂

弟志清上

十二月十六
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181. 夏濟安致夏志清 (1953 年 1 月 18 B) 

志清弟：

來信收到多日，遲稷為歉。你的對於現代中國文學的研究，不

知已完成多少？我在高中時候 ， 作為一個愛好文藝的青年，對於文

學書 ， 亂七八糟的看了不少 ， 現在很多都忘了。那時我求知欲強 ，

讀書的勁也大。後來成了一個 invalid• 一切欲望都自己抑制，對於

讀書的好奇心也在其內，讀起書來亦慢吞吞的 ， 不求大吃大嚼，至

今我還受那時所養成的習慣的影響。中圉的新小說有好幾派，左派

很不幸的是聲勢頂大的一個。茅盾我已經差不多二十年沒有碰了

（時間過得好快呀 ！ ） ， 因此沒有什麼意見可以發表，據我所能記得

的 ， 我覺得你的評語很對。你在美國要研究中國東西 ， 材料可能不

容易找 ， 出名的書也許還有，但是一侗寫文學史的人多少總得有些

新發現， little known authors, little read books裏面可能有好的。我想

你頂好先決定一下 ： 在那一個時期裏，中國文壇上有幾派，以免把

「左派」看得太重要。左派有政治背景 ， 他們真有野心要打擊別

派 ， 獨霸文壇。他們愈是想造成清一色的局面 ， 我們的文學史裏愈

應該替別派表彰。據我所知出除了左派以外（早期的文學研究會和

創造社都彙集而成左派）應該尚有這兩派：（－）京派 應該算

周作人為盟主，後來就是你所認識的朱光潛、沈從文、袁可嘉他們

了。有一個寫小說的叫廢名，據說有Joyce作風，周作人很捧他 ，

很多人說看不懂 ， 憑你現在的學養，來評這一個中國近代號稱艱深

的小說家 ， 應該是頂合適的了。（二）海派 上海以前忽生忽滅

的文學雜誌很多 ， 你記得暨南大學有個文學青年戴敦復0不是也辦

® 戴敦復， 1 938年秋考入暨南大學外文系。
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了涸雜誌嗎？上海除了左派和禮拜六派之外，是不是另外還有一派

人在寫作呢？我記得當年除了一個捧魯迅的「文學」以外 ， 還有戴

望舒© 、 施蟄存©等的「現代」，影響亦不小 。海派和京派似乎都有

點 art for art's sake的纖巧柔弱作風， 宋奇就是在這種影響下長大

的。「京」「海」之間有什麼分別，我－時也難說， 似乎京派的

「中國泥土氣」和「學究氣」重些 ； 海派則「大都市氣」（包括

slums 裏的亭子間和霞飛路的「情調」等）和「沙龍氣」重些。 他

們兩派都敵不過左派，原因當然很多，我以為對於人生態度的是否

嚴肅一點也有關係。左派不管他們背後的哲學是什麼（有的是只憑

血氣衝動，有的是嚴格地遵照共黨—第三國際的路線的），他們顯

得都關心人生 ， 至少他們是關心民生疾苦，時代的變遷 ，人生路徑

的抉擇等等問題的。他們恐泊是迎合了那個時候諮者的需求 ， 雖然

他們終究只成了政治的工具。 可是「京」「海」兩派的 high

seriousness 都不夠 ， 一種是洋場才子， 一種是用文藝來怡情自娛的

學究。 他們的文學比較 persona l • 而且他們的 personal 的還只是在

aesthetic 的一方面，不是 moral 的一方面。我認為中國近代缺乏一

種「不以society 為中心， 而以 individual 為中心的 morally serious 的

文學」。 Individual 為中心當然仍舊可以 ）mpersonal 。這些我相信也

是你的主張。

我在臺灣並不很出名。翻譯的書不是用我的名字出版的，此外

我所發表的文章並不多。宋奇所寄給你的那期《今日世界》裏有篇

® 戴望舒 ( 1905 - 1 950 )' 浙江杭·州人。詩人 、翻譯家。 1936年與卞之琳等人創辦

《新詩〉月刊．代表作有詩集《我的記憶） 、 《望舒草》等。

® 施蟄存 ( 1905-2003) , 浙江杭州人。作家、翻譯家、學者， 1930 年代「新砥覺

派」的代表作家之一 。 1932 年起，主編月刊（現代》雜誌。 1 949年後主要從事

翻譯和學術研究。代表作有（上元燈》丶《將軍底頭》丶《梅雨之夕》丶《善女人

行品）、《唐詩百話）、《北山棲詞話）等。
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〈蘇麻子的膏藥〉是我所寫的，唐文冰是宋自己。最近一年來我替

一本雜誌Student's Eng lish Digest用中文詳汪了好幾篇美圉新派小說

（ 作者包括Faulkner, E ud ora We lty©,Carso n Mc C ull ers®, Rob e rt Pe nn 

Warren 等） ， 注解得很詳細 ，而且那些小說所代表的思想風格，對

於一般英文教員和文學青年都比較陌生，這工作不很吃力．但還有

點「介紹西洋文化」的意義， 我希望這些篇能集合成－單行本，那

書就將成為第一本用我自己名字出版的書了。

董小姐的事無甚進展，但是我一點也不着急。我的個性本來比

較淡泊 ， 現在年事已大， 把世事看得更平常，這次又沒有什麼參謀

長從旁督促 談戀愛的參謀長往往比當事人勇氣大，助人為善的

心又更使他喜歡早日看見他人好事的成就 ， 而我可能的參謀長，像

你、錢學熙、程綏楚的性子都比我還急（而且比我樂觀） 所以

這一次我的作風．純是「純乎自然 ， 不慌不忙」。董小姐本來不算

是個美人 ， 但為人極好，雖然她仍舊不時的給我一些痛苦。我覺得

照我的個性要去「追」 別人 ， 是沒有希望的。若是女的不愛我，我

決不能苦苦追求的去贏得對方的愛。她的論文是關於 Steinbeck

的，尚未開始動手寫，將分兩部 ： 一部算是硏究，一部譯Red P ony 

為中文。

玉瑛妹的信告訴我家裏經濟情形很好 ， 我覺得這真是僥倖。這

兩年虧得靠你接濟，我現在經濟清形還好（手頭現有餘款US$450 )•

你假如要用 （如買汽車等），我也可以寄給你。兩個月之後，我又

©E udora Welty (尤朵拉 ． 韋爾蒂， I 909-2 00 I )• 美國女作家，曾獲普利茲文學

獎、 美國圖盡獎、歐 亨利獎等多項大獎，代表作有（綠色的帷幕》 ( A C11rta111 

of Green) 、《樂親者的女兒） ( The Optimist'., Daughter) 等 。

®Carso n MacCullers (卡森麥卡勒斯， 1 9 1 7- 1 967)• 美國作家，代表作有《楊心

咖啡館之歌) ( The Ballad of the Sad C吡）、《心是孤獨的獵手） ( The Heart ls a 

Lonely H11nter) 丶《婚禮的成員》 ( The Member of the Wedding) 等 。
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可以領到五百多元的稿費，我若不結婚，錢是用不大掉的。我的希

望是經濟能力能獨立以後，可以少管閒事，閉門著作。可是我對於

管閒事的興趣似乎大於著作 ，現在還是瞎忙一陣， 一事無成。寒假

除翻譯Burned Bramble外，沒有什麼計畫。再談祝

好

濟安

一月十八

［又及］有人送了我一隻煙斗 ，送上照片一張，是我的抽煙斗之

像。賀年片於聖誕前幾天收到，都已送完。如有便宜好的，請再寄

些來。
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182. 夏志清致夏濟安 ( 1953 年 1 月 19 日）

濟安哥：

一月十八日來信前天收到了。你對中國現代文學分析得極對，

最後的結論謂中國近代缺乏一種「 不以 society 為中心， 而以

individua l 為中心的 morally serious 的文學」是一針見血之語，想多

讀西洋文學的人，都會戚覺到這一點。我們認為好的小說劇本，都

是讀過後覺得作者最後給我們較世俗看法更精細的 moral perception 

的作品。以社會為中心儘量用 stock character的也可有好的作品，

如Ben Jonson 的便是，但是這種作品往往超不過comedy和 satire 的

範疇。喜劇作家給我們的是許多人物由教育 、 經濟、背景決定的皮

毛現象 ， 這種現象本身並無可奇，但是由於作者的 intelligence 和

superior point of view• 它們的combination也可以 elicit 很 powerful

的 mora l commentary 。我想每一個 comic character• 用另一種

approach徹底去 explore它，便為轉成悲劇性的（在Pope's portraits 

或莫利哀的人物中 ， 這悲劇性也可以領會到）。中國左派作家的最

大缺點就是他們的人物都是 stock character s• 甚至是 caricatures' 而

他們拼命要寫悲劇，結果當然是兩面不討好。讀茅盾、曹禺的作

品，我往往覺得假如他們用喜劇的寫法 ， 在藝術上可成功得多

（《日 出 》 中的人物哪一個不是 stereotype?) 。這種矛盾在巴金作品

中表現得最明顯 ，他拼命要寫悲劇，可是他從來沒有創造一個

credible 的人物，他的作品當然只有未成熟的青年才會接受。我很

快地把《家》《春》《秋》翻過了，祇有《秋》有幾段極 eloquent•

覺民兄妹和他叔嬸的對罵 ， 充分表現在巴金的 indignation • 而沒有

他平時的 sentim e ntality ; 在這幾段對罵中，許多以前描寫過的

di sg u s ting h appen in g 都變成了對話的材料．反而得到一種
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animation 。我以為以馬克斯主義或社會主義批評資本主義社會，很

可以掌握到幾個扼要的地方 ，可是Marxi sm 同基督教不同，對人的

靈魂毫無 provi sion• 可能說是否定人的悲劇性的。《日出》中陳白

露 、小東西的自殺，潘月亭的破產 ，哪一樁事是能博得我們同情心

的？蕭伯納要寫喜劇 ， 用社會主義觀點指出大英帝國的虛偽和愚

笨 ， 是他最聰明的地方。

我看的中國作家，因為受 Yal e 藏書限制，只看了魯迅、茅盾丶

巴金、郭沫若諸人（郭沫若每樣作品都寫過些，可是沒有一方面是

成功的，可算是中國最不 deserve享盛名的作家），此外作家看到的

都是些零星的選集．不過在X' mas時我去過哥侖［倫］比亞圖書館 ，

那邊中文藏書很公平而全（有全套《小說月報》丶《文學》等雜

誌，海派京派作家也很多），不久或將要去紐約住幾個月．有系統

地看一下中國近代作品 。 你指正我太着重左派作家這一點很對，我

所看過的非左派作家（都是少量）有冰心、葉紹鈞、落華生®等。

冰心除一兩篇寫得很好外 ， 其餘的都太 didactic 而簡單 ； 葉紹鈞有

幾篇描寫都市和鄉村弱小靈魂的很不差 ； 落華生可說是唯一對基督

教道理有同情的作家，他戰後出版的中篇《玉官》· 可算是篇

classic• 文字極謹嚴 ，很能運用 Christian 山alectic (人的自私和愛的

衝突）。廢名我看到二三篇在《新文學大系》的小文 ， 我覺得很

trivial• 沒有什麼重要的 theme• 當然我還得把他的作品整本讀。最

近讀金陽、 Robert Payne翻譯的沈從文的小說集 The Chinese Earth• 

其中有兩篇極好的短篇， "The Husband "• "Yellow Chickens " • 另外

兩三篇也夠得上算好的作品 。沈從文沒有 sophis tication • 技巧很簡

® 落華生 ( 1893- 1941 )• 原名許贊堃，字地山，落華生為筆名。廣東揭陽人，生

於台商台南 。「 文學研究會」發起人之一 。代表作有《綴網勞蛛） 、 （空山靈雨》

等。
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單，可是還能保持中國人誠摯的地方，是很不容易的。至於我自己

的發現 ， 只有－位凌叔華0( 她是陳西瀅的太太 ， 我對陳西瀅的

inte lli gence 很佩服，可惜他很早就同魯迅筆戰，被逼得不寫文

章），祇看過她在《新文學大系》中一篇小說〈繡枕〉。這小說有

兩段，第一段寫一位書香家的小姐聽父命忙着繡一對枕套，預備明

天送給有錢的白家作節禮 (possib le prospects 同白少爺結婚），第二

段寫兩年後（還沒有結婚） 小姐在她丫頭手裏看見她的繡枕 ； 枕套

送去白家後，當天晚上即被賓客踐踏，染了－大片酒漬。這篇小說

很有些 Flauber涇的殘酷性 。陳西瀅夫婦現在UNESCO做事，他們

的 intelligence恐泊不比錢鍾書夫婦差。

《今日世界》上的那篇〈蘇麻子的膏藥〉不知怎的，給我忽略

了 ， 這篇小說你早半年給我信上也提起過的，昨天讀後很滿意，全

文很似Swift 的 "A Ta le of the Tub" 之類的古典式的諷刺 ， 沒有火

氣 ， 文筆簡練。 A Room on the Route也於前星期花一天多功夫讀過

了（譯文沒有全讀，只隨便撿幾段對照一下）·作者似乎頗受廿世

紀革命小說的影響．如Malraux© 、 Man 's Fate和《戰地鐘聲》 °

Man's Fate 中有一位姓Chen 的暗殺家捨命去炸老蔣的汽車；海明威

的主角幫西班牙游擊隊炸斷一頂橋，動機都和Karl 的謀害史大林相

® 凌淑華 ( 1900- 1 990)• 原名瑞棠 ， 筆名叔華。麝東番禺人 。 1 925 年加入「新月

社」。代表作有《花之寺》 丶 《女人》丶（古韻》等。

0 Flaubert ( Gustave Fl aubert居斯塔夫 ．福樓拜， 1 82 1 - 1 880)• 法國作家，法國現

賈主義領軍人物，代表作有《包法利夫人） ( Madame Bovary) 。

©Ma lraux (A ndre Malrau x 安德烈 馬爾羅， 190 1 - 1 976 )• 法圈小說家 、 革命家和

理論家， 1 920年代曾遊歷遠東 ， 1936年加入支援西班牙共和國的國際縱隊。 二

次大戰期間直接領举游擊隊從事抵抗運動。戰後先後出任法國新聞部長、法國

總統府國務部長 、 文化部長等職。 1 933 年發表的（人的命運》 (Man's Fate ) 是

以 1927 年 3 月上海工人起義為背景的小說，曾獲得龔古爾文學獎。
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仿。作者對人物和政治的分析都很有competence• 所以我不知道該

給這本小說什麼一個評價。戰後最有名的反共小說是 Darkness at 

Noon®• 以前讀過，也並不太滿意。因為全書中有幾章對主題並無

大關涉，如幸運兒、黑板上的兩個字等，我覺得A Room on the 

Route是較差于Man's Fate而有同等性質的作品。

寄來照片上神氣很好，我已好久沒有上照了。上星期父親來

信，說這星期六（ 一月三十一日 ）是他六十壽誕，希望你吃麵慶

祝。這封信想星期六前可到。我近來生活平平，好久沒有追女人，

這星期六或要去 Smith College 一次，見一位李淑志@, 她人很聰

明，不算漂亮，父親是新加坡最有錢的華僑。每次遠征，花錢太

多，很不上算。自有無線電以來，多聽音樂．古典和流行的都聽，

對於popular music 的人物已弄得很清楚，算是增加了一樣同電影相

仿的學問。 X'mas過後，曾向書鋪買了幾張賀年卡，不過都不算最

上等的 ，不日平郵寄給你。董小姐的事還得多多努力 ， 有機會最好

多 date 她幾次 ，你的美金只有準備結婚最值得。我去年除寄家用一

干二百元之外·居然也積蓄了八百元，記得上次X'mas時，存摺上

只有七八十元。宋奇那裏已去了一封信，希望他在香港代買幾本書

寄給我。望自己珍重。祝

新年快樂

弟志清上

一月十九日

®Darkness at Noon ({中午的黑暗》）為匈牙利裔英籍作家亞瑟 庫斯勒 ( Arthur

Koestler, 1 905-1983) 的作品 。

® 李淑志為新加坡華裔富商李光前 ( 1893- 1967 ) 女兒。
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183. 夏濟安致夏志清 (1953 年 2 月 28 日）

志清弟：

一月廿五日來信收到。你所要的書 ， 宋奇已經買好 ， 恐怕巳經

寄出 。像有你這樣 equipment 的人來研究中國近代文學 ， 未免大才

小用 ， 你會愈下去愈覺得沒有什麼東西值得研究的。創作文學之

外 · 翻譯文學似乎亦可列入你的研究範圍之內。中國近代翻譯文學

很影響一般人的mentality 、 人生態度 丶 imagination 等 ， 而且亦影響

創作文學。中國近代所介紹的西洋文學 ， 實在可以代表中國近代人

對於文學的看法。所介紹者大概應該被認為值得介紹才介紹的 ， 此

中便有價值問題存焉。研究翻譯文學，更可發揮你的學問， 亦許會

有一點有趣的 discoveries• 只是不知道Yale的藏書夠不夠了。雖然

真正能用到你的全部學問與批評能力的 ， 該是中國的舊詩 《詩

經》丶《楚辭》、五、七言、詞、曲等。這個反正亦不忙， 先花兩三

年功夫弄弄中國近代文學亦可以。

時間很快，陰曆新年又過去了。不知道你中圖新年在哪裏過

的？我於除夕夜叉了幾圈馬［麻］將（不到八圈） ，此外也沒有什麼

玩的。近來心境還好，和董小姐的關係漸漸的將達到你所謂「互相

關切」的程度， 以前或許還有點緊張 ， 現在較自然 ， 而且似乎互相

enjoy 彼此的 company 。表面上還是很平淡，但是我覺得關係是改善

了。我把這幾句樂觀的話告訴你（暫時我還不告訴別人），因為我

知道你是不會 get ex cited 的。這一月內有三件事值得一記： （ －）

有一天她來，我要請她去看 The Third Man• 我說我已經看過了，不

妨去看第二遍 ， 但是她堅決不答應，我氣得很，但是還好 ， 沒有發

脾氣。那天之後 ， 我自以為這件事是沒有什麼希望了 ， 誰知道其中

有點誤會 ， 她所以堅決不答應者，不是不在乎我的date• 而是太在
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乎我的 date 了！她聽見我已經看過，心裏就很氣（後來她告訴我

的，她的頭腦很清楚．心地亦純厚，向不耍花樣的），那時我聽見

她不答應，心裏也很氣，雙方的話都沒有說明。後來我無意中流露

我是在香港看過的·臺灣上演以來，我就沒有看過，她才恍然大悟

地把誤會消釋了。這一點小小的波折，增進了我對於她心事的瞭

解，從此以後我對於這件事的 worries 就減得很少了。（二）過年前

她送我領帶一條。（ 三）我送了她 Valentine 卡－張，她收到了親口

對我說「謝謝」。（那張卡是你買給我的·留到今年才用。）照這樣

下去．應該是很順利了．但是波折以後恐怕還難免，男女間的事想

是很微妙的，請你暫時不要太樂觀。她現在在翻"The Red Pony"• 

用的是我的書Pocket Book ( Bantam ?)• 她自己很想有一本，但是

臺灣買不到。你買一本送她如何？買 Pocket Book亦可以，或較好

版本的 The Long Valley Q)亦好，如買不到，不知Portable Steinbeck 

裏有沒有把 "The Red Pony"全部引入？你酌量情形買一本好了，買

來了由你簽名寄給我轉送她（她的英文名字： Lily Tung• 中文名

字：同璉）。寫些什麼句子亦隨你．但是請話不要說得過火，我們

的關係還沒有到「說穿」的程度，但是她會受你這一本書的。今年

新年我的清形似乎還可以樂觀 。我最近在補習「樂理」（一個很和

善的男先生，我用英文同他交換），學到現在，有了兩點成就：

一，對於曲調的節奏稍為懂一點； 二 ，雖然對於五線譜還很生，但

是任何種調號都可以慢慢地念出來。還沒有學到「和聲」

( Harmony)• 學到時我想買一架風琴。新近買了一架 second-hand

的八燈機，東西似乎比家裏的RCA 還好，只花了大約 US$30 元，

很便宜。再談祝

CD The Long Valley (《長谷））為史坦貝克小說， 1938 年初版。
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學安

兄濟安頓首

＿ ． ＿八

［又及］億中的張和鈞來台，據說家裏情形很好，父親大約做了

副「保長」，靠了你的接濟，家裏過的還是很難得的舒服生活。
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184. 夏志清致夏濟安 (1953 年 3 月 1 7 日）

濟安哥 ：

二月廿八日來信已收到。知道你同董小姐的關係已有深一度的

瞭解，很是欣喜。她生氣拒絕同你看 Third Man, 表示她很care•

不 care 不會有這種妒忌式的表現的。她新年時給你一條領帶，也是

相當情重的，因為普通女孩子祇有受禮物，不到厭情成熟很少肯

compromise 自己送禮物的，所以我覺得你同她的成功性極大，祇要

能進一步地 「過往從密」就好了。有好電影或吃晚飯的機會時 ，還

是多請她 ，最好能在週末約她到草山或北投去玩玩。她對你人格學

業早已佩服 ，你對她的 devotion 她也早已看出 ，況且你又沒有什麼

情敵，這次戀愛是可以一直順利到結婚的 。 Portable Steinbeck 有

"The Red Pony"全文 ，我已買了一冊平郵寄出 。你叫我寫些贈語，

我也寫不出來，只寫了兩句： Dear Lily Tung: Best wishes for your 

translation of "The R. Pony". May I have a copy when it comes out in 

book form? Sincerely 」 H 關心她的翻譯 ， 並且希望它能出版 ， 大概

還算得體。

我已好久沒有追過女人， New Haven 的幾位小姐都不值一看，

因為不上課的關係 ，對外國小姐也失了聯絡 ，所以生活很寂寞。餘

下的辦法只有托人介紹或買了汽車去亂撞 ， 二者我都不高興做。我

以前所想的女人，都是自己看中的；現在能看到女人的機會就少，

更談不上追。因為自己實力不夠 ，也不想亂動。去哥倫比亞圖館借

了不少書 ， 看了老舍的〈趙子曰〉〈駱駝祥子〉，張天翼O的〈洋涇

® 張天翼 ( I 906- I 985)• 字漢弟 。 祖籍湖南湘鄉縣， 生於南京 。 現代作家，代表

作有 （寶葫蘆的秘密》丶 （華威先生》 等。
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浜奇俠〉及〈圍城〉 ， 都算是較好而有趣的小說。這幾位作家諷刺

的寫法，猜想上大約和清代小說的傳統相合（《老殘》 丶 《官場現形

記》等） ， 所以成績上還有可觀。上次信上對沈從文的稱讚，讀原

文後，覺得應該打個折扣；他的文筆囉嗉，加上不恰當的亂用歐化

句法， 把很好的題材都糟蹋了。

父親來信，這次新年過得很好 ， 家中買了雞兩隻 ， 魚兩條，肉

若千斤，粽子年糕都齊備，親友來賀年的也不少。上海二三年來最

值得注意的事，是結婚的多 ； 尤家昌五已訂婚 ， 六也也結婚了。父

親的友人來訪的有胡覺清 、 錢仲展®等。

父親血壓一度又高至 190°' 休息後已平復，已去信勸他好好注

意調養。

宋奇來信，寫得很熱心。代我買了不少書，是很使我厭激的。

程靖宇寄來一冊梅蘭芳的自傳 ， 《 四十年的舞臺生活》，內容插圖

都很有趣，又［尤］其讀了梅蘭芳祖父伯父輩的人物，覺得那時的

中國人富有義氣 ，同民國來的專講圖利的不同；中國的舊道德，

「忠孝節義」，其實「義」在社會上的效用最大，也最受一般小說戲

劇的鼓吹 。 中國的正派人都是講義氣的，可惜這種人現在愈來愈少

了。

你閑來學習音樂很好 ，我買了無線電後，起初popular music 和

古典的並聽，現在popular music聽膩了，差不多專聽古典音樂。近

年來美國播音音樂專弄怪調，加上西部音樂及山歌的盛行，很少有

好唱片。我最喜歡的 vocalist是 Judy Garland' 可惜她的唱片現在不

大聽到； Jane Froman @的嗓子很圓潤， 在影片 With a Song in my 

® 胡覺清 、 錢仲腰都是他們父親大棟先生的摯友。胡是當年上海金鋼百貨公司經

理，商場地位與大棟先生相仿 ， 錢仲展地位略高 ， 也比較富有 ， 常來夏家走動。

@ Jane Froman (簡．佛曼， 1907 - 1 98 0 )• 美國歌手 、 演員。電影《情淚心聲》
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Heart© 中可聽到的。聽聽Beethoven'Mozart' 不求甚解，心裏總

是很舒服的 。你下一番功夫後， 一定可以好好地欣賞音樂。這幾天

天氣很好，臺灣想更是春光明媚，不知有計劃多玩玩否? The 

Burned Bramble 已翻譯完工否？即頌

春安

( With a Song in My Heart , 1952 ) 係據其個人經歷改編。

弟志清上

三月十七日

® 《情淚心聲） ， 華特 ． 朗举演 ， 蘇珊 ． 海華 、 羅里 ． 卡爾霍恩 ( Rory Calhoun ) 、

大衛 · 韋恩 ( David Wayne ) 主演，福斯發行。
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185. 夏濟安致夏志清 (1953 年 5 月 48)

志清弟：

來信和 Steinbeck 書一冊均已收到。書我已交給董小姐 ，她很

高興 ，她的書暫時既不會出版，她想把她的譯稿多打一份（中文打

字）送給你，我想這事太麻煩，請她不必了。我同她的關係可以說

很好，但也很puritanic' 我常常想，假如有機會同她跳舞，我們的

關係當更可進步，但是臺北沒有機會。我們現在的關係，是「相敬

如賓」的友誼關係，但我很 enjoy 她的 company 。我現在心理的矛

盾：幾天不見她，就很想念她 ；同她來往得稍為密切一點，又有點

怕真會結婚，喪失了 bachelor hood的種種自由。我現在不知道離開

「結婚」還有多遠 ，也許對方只想同我維持一個友誼關係，也許我

始終提不出勇氣去 propose' 也許某一天（總要在她畢業之後吧）

我糊裏糊塗的 propose ' 她也居然答應了，這樣我的生活要大轉變

一次了。這一切我都不知道。

說起跳舞，我其實並不喜歡跳舞 ， 我的跳舞的程度還從沒使我

能enjoy 跳舞。臺北雖無舞廳（舞廳在基隆 供洋水手消遣，與

在北投 所謂「風化區」，恐都低級），有時也有所謂「派對」

「晚會」之類 ， 我都沒參加過（有時我也接到請帖的），主要原因：

（ － ） 怕跳得不好貽笑大方；（二）對於跳得好的人我心底裏也許很

羨慕，但我總想找點理由看不起他們（或她們），不願與若輩為

伍。董小姐說不會跳，且從來沒跳過。這種小姐現在很少了，這恐

怕也是我看中她的原因之一 。她那一班女同學（四年級）很多不會

跳的， 三年級會跳的就多了 ， 一二年級，甚至中學生 ， 都是後生可

畏 ，跳舞精的很多。臺北比當年上海窮得多，但是一般風俗，比當

年上海更模仿美國。臺灣要普及教育，兒童強迫入小學 ， 結果小學
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校裏人頭很雜，拖鼻涕痢痢頭的很多，有些家長沒有辦法，只好把

自己孩子送進給美國兒童讀的美圉小學裏去了。我假如有孩子 ，也

不願送他進齷齷學校裏去的。台大外文系的一 、 二 、 三年級每班都

有一百人左右 ， 其中對文學有興趣的究有多少也很難說，恐怕不少

人是無所事事來學「洋務」的。外文系的人多風氣壞，也很難辦得

好。董小姐那一班只有四十幾人，程度還整齊，有志向學的人亦較

多，那是因為傅斯年在時強迫他們班上－大半人轉系轉掉之故，剩

下來的都是些好的了。

我現在很忙， The Burned Bramble還沒譯完 ， 這筆債不還清．

很多事情沒法進行。畢業論文歸我指導的有 II 人之多， 8 人翻譯．

3 人研究（一篇George Eliot• 一篇Dickens• 一篇 0. Henry Q))• 我

雖然除了文字修飾之外指導不出什麼東西來，但是遺不肯拆爛汙，

時間花掉不少。

最近時局變化很多，回去的日子似乎更遠了。我常常想假如我

們回去的時候，還沒有結婚，真有點對不起父親母親。真是如此，

我只好認為自己是一個 fai lure • 都不好意思看見他們老人家了。但

是 fai lu re 與否，豈是人力所能左右哉？你的近況如何，至以為念。

專此即頌

春安

兄 濟安首

五．四．

CD 0. Henry ( 歐 ． 亨利， 1 862-1910)• 原名威廉西德尼波特 ( William Sydney 

Porter) ' 歐 亨利為其筆名。短篇小說作家，代表作為《白菜與國王》 (Cabbages

and Kings) 、《命運之路〉 ( Roads of Des1iny) 丶《生命的陀螺》 (Whirligigs) 等 。
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186. 夏志清致夏濟安 (1953 年 5 月 18 日）

濟安哥：

這次好久沒有通信了 ， 實在是生活太沉寂的緣故。接到五月四

日來信，知道你生活也沒有什麼變化；我想學期告終，也是你向董

小姐作進一步表示的時候了。乘着她有譯文脫稿或畢業典禮等大節

目時，好好同她慶祝一下，同時向她求婚。你行為一向規矩，假如

對方同你早有好烕，每次同你見面後，雖然精砷上很舒服或若有所

得，無形中也增加了需要男性溫存的欲望。我想你的戀愛方式一下

子很難轉換，祇有求婚（不管第一次成功與否）可以帶給你和她進

一步男女間的親密。求婚被接受，這暑假就好好地熱戀幾個月，在

bachelor 生活上留下一些較有意義的紀念。過秋後就結婚，

bachelorhood 的自由這句話只有是對沒有責任性的公子哥兒講的。

我們一向經濟不充裕，從沒有好好享受過，何況年齡已大，即使在

Riviera過着被美姬包圍 • Aly Kahn © 式的生活，也不會威到太自

在。我們對結婚所能給予的期望，大約已沒有前十年那樣的理想

化．但是憑着我們善良體貼的個性·婚後的生活是不會不美滿的 ，

除非對方野心太大，逼着我們走我們不情願走的路。從獨身到結婚

只是一種轉變．一種較合自然的轉變；從我們這種每天「無可足

述」的生活上講來，來一個轉變總是好的。

前面幾句話，雖然是一種互勉 ， 其實只描寫了我目前的心境。

你生活表面上較我忙碌得多 教書、翻譯、指導論文 在白日

間大約總可保持一種 cheerfu l 的精神。我因為工作的單調．人事接

CD Aly Kahn ( Prince Aly Kahn 阿里汗王子， 1 9 11 - 1 960)• 阿加汗三世 (Aga Khan 

Ill ) 之子，影星麗泰·海華絲之夫。
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觸的稀少，最近就不時戚到生活的糜力．因為連女朋友也沒有， 這

種壓力有時也很難擺得開。半年來長短篇小說讀了不少 ，現在想把

當時隨讀隨寫的筆記戚想組織起來寫成個 chapter 。寫起來很難討

好．因為事實上很難引起美國讀者對中圉作家的興趣的，除非你有

Edmund Wil so n 0的筆法 ，把一本冷門的書介紹得津津有味。但

Wilson 的方法，用在中國作家上 ，我覺得有些不誠實的。我目前認

為中國新小說的成就要比美國best se lling level 高多些 ； 同時在興趣

方面也遠勝Upton Sincl a ir ® 的； Sinclair的 The Jungle我不能卒讀，

茅盾、老舍的小說總比較能引人入勝的 。 缺點就是技巧觀點相仿，

多諮了就厭了。我目前的心境是不想再諮一篇短篇小說．讀了反應

也是漠漠然的，等於不讀，所以只好寫一陣再講 。 中國戲劇、新詩

的成就遠差於小說，計劃中只好把它們各專論一章就算了。

家中情形．附上玉瑛妹短信一紙，可以看到一些。 三月份匯款

拖延了兩個月 · 家中很焦急，現在已匯到了。父親前次來信 · 提到

新年時一度血壓高的清形．玉瑛告訴了我們它的起因。玉瑛妹明年

升學的事情，一定也會引起你的憂慮。假如不升學的話，她不會做

什麼事 ，而且一定會戚到被少壯青年黛員學生歧視後的孤寂 。升學

的話，身體被國家支配，學校伙食惡劣， 也一定非玉瑛妹所能忍受

的。結果恐怕只有妥協，在 mob主持的社會下，祇有不出頭的隨

0 Edmund Wilson (愛德蒙．威爾遜 ， 1 895- 1 972 )• 美國批評家 、作家，曾任《名

利場） ( Vanity Fmr ) 雜誌主編和《新共和） (New Republic) 雜誌的副主編，生

前被公認為黨時美國－流的文學家，代表作有《阿克瑟爾的城堡》 ( Axle 's

Castle) 、《到芬蘭車站〉 (To the Finland: A Study 111 the Writing and Act111g of 

History) 、 《三重思想家》 ( The Triple Thinkers) 等 。

@ Upton Sinclair (厄普頓 · 辛克萊 ， 1 878-1968 ) • 美國作家，以創作「揭發黑幕」

的小說而闞名 ， 1 943年獲得普利策文學獎 ， 代表作有《屠場〉 ( The Jungle) 、

（石油》 ( Oil ) 、 （龍齒》 ( Dragon 's Teeth) 等 。
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眾 ， 還能維持一線生機和安全的厭覺。父親心地好和好勝，總不肯

說中共壞 ， 其實內心一定很苦悶的。億中官司已解決 ， 除變賣億中

傢具物件外 ， 還要付二千九百萬元，兩年內償清 ， 父親和兩位董太

太各分三分之一 ，即父親每月要交出四十萬元，不知合美金多少。

以後祇好多匯些到家裏去。四月份後在紐約匯款的方法 ，心滄的親

戚已不再肯通容 〔 融 〕 ， 只好直接匯款至英國 ，比較的麻煩。

宋奇寄出的書， 一本遺沒有收到 ， 連你的《坦白集》在內。上

次胡適來New Haven 演講 ， 因為外賓很多 ， 用英文講 ， 英語很不

順 ， 手勢都是中國式的 ， 遠不如他用中國話講來得親切。暑假前忙

碌後 ， 最好把董小姐的事弄停當後，好好的玩一下。我也很想休息

一下，天天看書 ， 弄得效率很差。 Empson 返英後，現在Univers ity

of Sheffield 任教授。鈕伯宏有信來 ， 現在華盛頓 Washington Post做

cub reporter • {艮忙， 住 1838 Connecticut Avenue , Washington, D.C. • 

問你好。希望有好訊報告，祝

暑安

弟志清上

五月十八日
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187. 夏濟安致夏志清 (1953 年 5 月 27 B) 

志清弟 ：

五月十八日來信收到已久，遷延至今始覆，甚歉。上月把 The

Burned Bramble譯完，中間刪去了一些，湊成中文約二十萬字。這

本書 Partisan Review 曾評過，不知怎麼說的，我覺得他沒有－個

scene描寫得真夠入木三分，句法都很平凡，殊欠精彩，故事結構

loose ends很多。作者Man蕊 Sperber也許有一股反俄共的熱誠，但

是寫作方面顯得 amateurish• 修養不夠。這本書的稿費還沒有收

到，照合同應該有HK$3000約等 US$500• 但是我遲繳，不知要不

要扣。還有我在香港的合同是一位姓吳的朋友代簽 ，我頂用他的名

字（美國當局不贊成在臺灣借人，主張在香港就地取材） ，此人近

況不佳，我已經寫信給宋奇，在我的稿費裏扣一部份謝謝他 。我

expect得到US$400• 領到以後 ， 預備在香港定做幾身西裝（我離開

上海以後沒有做過西裝），買些零碎東西。最近我同臺北的USIS 相

處得也很好 ， 暑假裏替他們譯一本An Outline 司American History• 

可得酬台幣$5000• 合美金約有一百七八十元。去年所剩，尚有美

金四百。照我近況，結婚在經濟上是沒有多少問題。上天 ( pagan

god) 送了我這些錢，也許要叫我結婚，也未可知。董小姐已經畢

業（畢業禧物： 一支象牙圖章） ，同我關係似乎不在減退之中。有

一次下大雨（端午的上一日）我們一起坐三輪車，我吻了她的手

這本來是尊敬的表示 ，但是我連 forearm 一起吻了，這可是

passion 了。第二天她有點冷若冰霜，但很快的 ， 我把她的 resentment

消除（說服）了。我現在不知道她家裏的反應，我的計畫是等到她

找到職業，她能自立了，再向她求婚 (by-pass她的家）。她曾經考

過「中央信託局」，憑她家裏的關係，她可能考上。我們的關係一
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時還熱不出來，她怕 passion' 我也怕 passion 。但是我想慢慢的來

（至少這三個月內可以有分曉了），也可以獲得成功。頂要緊的是她

能愛我，否則即使甩心機，或拼命追，也都是枉然。我最近各方面

的運氣都還不壞，只是在學問上或創作上毫無建樹，可是，我還是

戰戰兢兢，惟恐要出什麼亂子，並不「得意忘形」。玉瑛妹的出

路，我也很擔心，但是又有什麼用呢？我怕她會隨隨便便的結婚，

甚至在我們兩人之前（這話請你不要Quote)' 在那種社會裏，又

決不能選到一個好丈夫。我們三人之中，以玉瑛妺為最 fragi le• 以

現狀看之，也最不幸。現在家裏的情形，大致想還好，但是同母親

平日燒香以求的 ，已經大不相同了。父親一定很不能適應那種環

境。等到宋奇那邊的稿費領到了 ，我也預備寄些（約US$ l00 ) 回

家去 ， 但是你信上先不要提。我總希望父親把債料理清了，能逃到

香港去。再談祝

暑安

濟安頓首
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188. 夏志清致夏濟安 (1953 年 8 月 9 日）

濟安哥 ：

來信收到已有數星期， 還沒有給你作覆 ， 實因生活太沉寂 ， 心

中不大痛快的緣故。今夏的生活過得同四五年來的夏天一樣 ， 天天

三頓上小館子 · 偶而看看電影 ， 餘下的時間讀書寫作 。美國人每年

至少 take 一次 vocation• 換個新鮮地方環境 ， 像我這樣六年如一日

呆在New Haven是沒有的。可是自己沒有女朋友 ，到什麼地方去還

是一樣 ，心境總是不會太好的。我已一兩年沒有追過人， 自己經濟

不充裕 ，也不想go out of my way 向別地去物色。六月中參加一次

婚禮 ( bride : Yale化學系 Ph .D 劉女士），女客中有一位梅光迪®的

大女兒梅儀慈0 , 生得很端正清秀 ， Holyoke女子大學畢業 ， 英文

系，現在哈佛讀比較文學。當時談得還投機 ， 可是事後給她兩封

信 ， 約一個時間去 Cambridge看她． 都不得回音，使我有兩個星

期 ， 心中很懊喪。事實上， New Haven 同 Cambridge隔得太遠 ， 追

起來麻煩很多 ， 一次遠征， 住三四天，總得花七八十元以上。但是

好久沒有看中過什麼女人 ，而梅小姐這樣的人品學問， 在留美女生

中， 已是極難得，總希望能有下文。現在一點下文也沒有 ，心中總

覺得對不起自己，好像太忽略自己的情感欲望了。聽說梅小姐在哈

® 梅光迪 ( 1 890- 1 945) · 字迪生，安徽宣城人。曾留學於美國西北大學、哈佛大

學 ， 受教於白璧德 ( Irv in g Babbitt ) 。 1 920年回國後與吳宓等人共同創辦《學

衡）雜誌 。曾任東南大學外文系主任｀中央大學代理文學院院長、浙江大學文

學院院長等職。 1945 年在資陽去世 。代表作有《梅光迪文錄》

© 梅做慈 ( Yi-ts, Me, Feuerwerker)• 美籍華裔學者，任教於美國密西根大學，現

為密西根大學中圍文學榮休教授，代表作有《丁玲的小說》 ( Ding Ling 's 

Fiction ) 等。
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佛已有了男朋友了，我也不能怪她，但不免覺得自己條件不夠，沒

有充裕的經濟能力，去痛痛快快地追一個女人。而我目前stagnant

的情形， 一年內也不會有什麼變化。

暑期已過了－大半 ，不知你同董小姐的事進行得怎麼樣了？很

希望下次來信看到求婚成功的好訊。你經濟地位都比一般從大陸去

臺灣的人較好，至少在董小姐所認識circle 中的人，不會有你這樣

出色的人物。她諮過一點文學，也不會自己沒有主張聽父母的話，

嫁給官商界人。不過從你吻她手臂後她冷若冰霜一事上看來 ， 中圍

小姐確是世界上最難服侍的小姐；中圍小姐對肉體接近的回避， 是

世界別處少有的。不過，這也只妤怪民國以來男女追求的方式一直

新舊不接的，不能確定起來。董小姐「中央信託局」已考上否？

數月前，父親寄來小照三幀，上次來信，忘了寄給你。現在附

上父親玉瑛合攝一張，他們神氣都很好，最近生活也不壞。億中第

一筆賠款已繳出，以後每月陸續付的， 為數不巨，父親可以應付

了。玉瑛妹秋季讀高中三 ，還可在家中享福一年，明年入大學後就

難說了。父親請你打聽汪仲仁大兒子的近況。滬上的親友，徐季杰

已將姚主教路房子賣出，重返蘇州學士街居住；欽夫夫已患半身不

遂症，方穀仍患肺病，在家修養。®

暑假來 ，在小說部門寫了一點，對茅盾、老舍、巴金、沈從

文 、張天翼 、 魯迅 、郁達夫等，寫了幾篇三十頁至四十頁的專論，

看得不全 ，時間匆促， 寫得並不能討好。中國小說家中 ，我對沈從

文日益佩服，他的早年作品寫得極壞 ， 可是三十年間四十年間的作

品，寫得極好，而且對人對物態度，極其humble' 一無一般作家由

主義出發的執着和偏見 。 他西洋東西方面，雖然讀得不多 ，卻自具

＠汪仲仁是夏志清父親的朋友 ； 徐季杰、欽夫夫是夏志清的姨夫；方穀是欽夫夫

之子。
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一副天生的聰明智慧 ，不為世俗意見所左右 ， 實是不容易的事。 而

且好像他不斷有進展．不像其他作家，停滯在自己固定的技巧作風

上 ，永遠repeat 自己。 上次宋奇寄出的《坦白集》®及其他書籍．都

沒有收到 ， 大概被美政府扣留了。 Manes Sperber上星期在New York 

Times Book Section 上寫過一篇關於小說的文章 ， 認為《亂世佳人》

在社會效果上遠較 War & Peace成功．意見很庸俗。你一年來不斷

翻譯 ，也應當好好休息一下。美國好電影極多， Shane® • Stalag 

17 @是少有的好片子，前半年的 Come Back Littl e Sheba 0也極精

彩， MGM的 Young Bes涇也是宮闈戀愛片中最真摯的一部 。 派拉蒙

靠了 William Wyler• Billy Wilder • George S tevens• 幾年來不斷有

好片子 ， 可惜 George Stevens現在已脫離了 。 New Haven 夏季一點

也不熱，即祝

近安

弟志清 上

八月九日

® 《坦白集》 ， 即反濟安所譯《失敗的神） ( The Cod That Failed ) • 1 952年 II 月由

香港友聯出版社出版 。

®S han e (《原野奇俠》• 1953)• 彩色西部片 ， 喬治 史蒂文斯甜演 ， 亞倫 ． 賴

德 、 珍 ． 亞瑟 ( Jean Arthur ) 、 白蘭度 ． 王爾德 ( Brandon de Wilde) 主演，派拉

蒙影業發行。

@ Stalag 17 ({戰地軍魂》• 1953 )• 戰爭片，比利．懷德導演，威廉 ． 荷頓 、 扈 ．

泰勒 ( Don Taylor ) 、 奧圖 ， 普明格 ( Otto Preminger ) 主演，派拉蒙影業發行。

CV Come Back, Little Sheba (《藺閩春怨》• 1952 )• 劇情單影，丹尼爾 曼 ( Daniel

Mann ) 導演 ， 泰莉 ． 莫瑞 ( Terry Moore) 、畢．蘭卡斯特 (Burt Lancaster) 主

演 ， 派拉蒙影業發行。

® Young Bess (《深宮怨》• 1953)• 彩色傳記電影，喬治 薛尼尋演，珍．西蒙

絲 、 史都華 ． 葛蘭傑 、 黛博拉 ． 蔻兒主渔 ， 米高梅發行。該片以伊麗莎白一世

( Elizabeth I ) 的早期生活為背景。
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189. 夏濟安致夏志清 (1953 年 9 月 78)

志清弟：

八月十日一信收到多日，因心緒不寧，遲覆為歉。父親和玉瑛

妹的照片看見了很喜歡，父親略為老了一點，玉瑛妹還是很孩子

氣；使我很高興的是，他們臉上的表情都很平和，並不顯得 scared

或有任何 persecuted 的樣子，大約家裏情形確還不錯，我們至少暫

時可以放心。現隨信寄上照片兩張（這種姿勢的不知我曾經寄過給

你沒有？我已記不清了） , -張是給你的． －張請轉寄父母親大

人，我照上的神情還好．家裏看見了一定高興的。我已經托宋奇匯

寄家用 USIOO• 他的回信還沒有來，但算時間應該寄到了。如已匯

到，我看你可以停匯一月，因為在那邊的人恐怕不容許儲蓄，錢多

了反而要招致麻煩。

我諸事大致如常。宋奇辭USIS 職後，我的收入或許要減少一

點 ， 但在臺灣我也可找到一點翻譯差使，能夠每月收入夠用，另外

再有一點 savings• 以備不時之需，我也很滿足了 。頂傷腦筋的事還

是戀愛。事情進行得究竟順利不順利，我自己也不知道，有時似乎

遺順利，有時使我十分失望。但是我確認董小姐是天下頂好的女子

（雖然有時對我很 cruel• 然其心地十分善良），我同她的結合將是

美滿良緣，所以我這一次一定得堅持到底·非追求成功不可。有過

幾次 crises可以使我們鬧翻的，但是我的忍耐涵養已大勝於昔，董

小姐又確有 golden heart • 故都算平安渡［度」過。現在我們的關係

並不很熱烈，但是能夠這樣維持下去（一星期平均一次 date)• 我

相信我還是有希望的。我的proposal 還沒有提出來 ，因為她最近給

我的 encouragement不大，我提不起勇氣。過幾天等她待我好一點

的時候，我想我會提出來的。求婚似不可預謀．當視環境及雙方心
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境合適時提出最為妥善。我的追求並不熱烈，因為猛烈的追求可能

遭到猛烈的挫折，而我的 sensitive ego會把挫折看得太認真，因此

全盤瓦解的。我相信我最近的作風 ， 確是 mean s bu siness • 很認真

steadily 的在追．你聽見了想必高興的。董小姐現在招商局做事。

滬江的高樂民®女士在台大任教，我最近同她談過一次，她很

慈祥地關心你的和我們家裏的一切。她的信也許先我而到，她說要

替你介紹女友，可能使你認識幾位比較好的小姐。你極力主張結

婚，而我認為 bache l or是不妨做下去的，可是似乎你的結婚可能性

並不比我的大。大抵我們都是romantics• 把愛情看得太重要。你曾

勸卞之琳娶一個健健壯壯的鄉下女子，不要迷戀於那phantom • 其

實這點我們都做不到的。假如我們把結婚當作是儒教的 ritu a l • 人

生的責任 ， 不論是誰都可以為妻的話，我相信三個月之內我們都可

以成立家室了。 我們以前既不如此，以後恐亦不會如此。父母亦只

好空着急了。

我的 8-tube rad io 上配了一架電動唱機（不自動換片） ， 預備開

始收藏唱片了。第一套我所買的是 Gems from th e Grea t Mas ters 

(Co lumbia)• 臺灣舊唱片偶而還有好的，但似乎遠不如你在那時的

多而且廉了。那架唱機只能唱舊式（似乎76 rpm ) 的，但也可以配

合臺灣的舊唱片市場。美國現在新出的唱片，小而且輕，看上去很

可愛，但臺北不易得，有亦很貴。我現在在跟人學「和聲」

( harmo ny) (不用耳朵的和聲，你知道我不會彈琴，且不好意思到

別人家去瞎彈），根據 rul es 做枯燥的和聲練唱。結果對於音樂欣

賞，尚未增加很多，只是看五線譜的能力大進。我以後非但要買唱

片，而且還要搜集曲譜， 一定要把片子和譜對起來聽，才容易進

® 高樂民 ( lnabe ll e Coleman, 1 898- 1 959 ) ' 曾任教於上海滬江大學 ， 1 952年前往香

港，是香港懷恩堂創辦者之一 。
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步。希望再過一年，我能買一架風琴 (reed organ)' 作為練習鍵盤

音樂的初步 。平劇我看得很少，無線電裏則常聽 。近對於余叔岩有

passion' 有幾張唱片真使我拍案叫絕，愈聽愈好，可惜余氏已死，

唱片愈開愈毛，此曲將成絕響了。對於程派的興趣大於梅派很多。

梅派太甜，程派講究音律，咬字準，節拍分得細密，腔調險怪，皆

近乎言菊朋者；青衣裏還沒有像有余叔岩這樣造詣的人。余叔岩一

切平穩正常，合乎規矩法度，然而 surpri se 層出不窮，真近乎仙境

者也 。 你曾聽過孟小冬©而好之， 孟即是學余的。電影看過－張

The Story of Three Love這 ， Pier Angel澤是我所看見的新明星中最美

的一個 。再談專頌

秋安

兄濟安頓首

九、七

® 孟小冬 ( 1 908- 1 977 ) ' 又名孟若蘭 、 孟令輝，老生演員 ，余叔岩派唯一女傳

人。 1 950年下嫁杜月笙 。

@ The Story of Thre e Loves (《人海情潮） ， 1953 ) , 文生 ． 明尼利 ( V in cen te

M i nnelli ) 、 歌德弗里克萊因哈特 (Gottfri ed Rei nhardt ) 聯合坞演，寇克道

格拉斯 ( Kirk Doug las) 、 李絲麗 ． 卡儂 ( Leslie Caron) 、琵雅．安潔莉等主

演，米高梅發行．

© Pier Angel i (琵雅 ． 安潔莉 ， 1 932-197 1 ) ' 義大利演員，代表影片《特麗莎）

( Teresa, 1951 )' 憑借此片獲得金球獎。
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190. 夏志清致夏濟安 (1953 年 10 月 14 日）

濟安哥 ：

來信收到已有一個月了，因為生活沒有什麼變動，至今才給你

回信。照片上神氣很好，學者風度很濃， －張巳寄去家中了（以前

你曾寄過穿浴衣，抽 pipe 的小照－張）。不久前父親、玉瑛妹來

信 ·附上玉瑛妹照片兩張，茲將其中－張附上，看上去她還是很天

真開心的 。因為父親失業 ， 玉瑛妹還在中學 ，家中似乎沒有直接受

到共黨的管制 。他們夏季的生活是很愉快的，不時的逛公園上電影

院·西瓜每天開兩隻。假如家中經濟情形能保持現狀，父母可以有

很舒服的晚年。我已好久沒有機會拍照了，下次來信，或可有照片

寄給你。

暑期過得很平凡，沒有花工夫追過一個女人。以前追過的Rose

Liu 、沈家大小姐，都先後在今夏結婚了。因為心目中沒有對象 ，

性的苦悶並不大，祇是生活太單調而已。開學後，可以不時參加跳

舞會，生活上稍有調劑，不過年齡大了，也懶得花工夫同外國女孩

子交際。你同董小姐這一月來進展如何？這次戀愛，有忍耐和決

心，想一定可達到預期的成功。你每星期 date 她一次，別的 suitor

想很難乘隙而入，祇要時間一久，她不會不接受你的愛的。她在招

商局做事，日裡的時間都在俗人中混過·更會覺得你愛她一份真心

的可貴。

中國近代文學，還是不斷在寫與讀中，希望年底前把小說部門

告一段落。最近沒有什麼發現，抗戰後師陀（即盧焚）出版的長扁

［篇」《結婚》是部很好的小說 ．讀來極緊張，把上海淪陷時的生活

情形描寫得淋漓盡致。師陀恐怕仍在大陸，不會再有作品問世了。

不久前讀Conrad的 The Secret Agent• 確是部極好的小說，佈局、人
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物刻劃上似受屠斯退夫斯基影響。有空可以一讀之， Doubleday 新

出版的Anchor edition• 祇賣七角五分。

我classica l 音樂常聽 ，對於 Mozart• Beethoven• Haydn CD等極

愛好 ， 雖然說不上「懂」。最近不會有工夫做瞭解音樂的初步工

作，也不會買一架phonogragh 。買唱機後，買唱片的 temptation 太

大，而我目前的心境和經濟都不容許我培養這個 hobby 。 Popular

mus ic 已好久不聽 ， 每天收聽的是《紐約時報》 FM電臺，這個電

臺 ，除了 every hour on the hour有五分鐘新聞報告外，其餘的時間

都廣播古典音樂。平劇唱片也已好久沒聽到，雖然想起在上海、 北

京那時看京戲的熱心情形，現在還是很神往的。美國的話劇，大都

是好萊塢的二流明星主演的，提不起我的興趣。 Opera 還沒有看

過，文字不通，唱做過火，對它總有格格不相入之厭 。美國價廉的

娛樂只有電影。上次到紐約，在 Roxy 看了 The Robe m• Cinema 

Scope攝取的景物 ，確較普通銀幕上映出的來得有「深度」，大場

面是少有的美麗，雖然影片本身很平庸。 Pier Angeli 我只看過一

次，她的確很美麗．上過Time封面的 Audrey Hepburn 0風度與眾不

同，恐怕是 Ingrid Bergman 後好萊塢最大的發現。董小姐喜歡什麼

明星？我可以代討親筆簽名的十寸大照片。

CD Haydn (Joseph Haydn約瑟夫 海頓 ， 1732-1809 )• 奧地利作曲家，維也納古典

樂派的早期代表。

@ The Robe (《聖袍千秋）， I 953)• 聖經史詩電影，據道格拉斯 ( Lloyd C 

Doug l as) 同名小說改編， 亨利．科斯特 ( Hen ry Koster ) 導演，李察 ． 波頓

( Richard Burton ) 、珍西蒙絲 、維多 ． 麥丘主演，福斯發行。

@ Audrey Hepburn (奧黛麗 ． 赫本， 1 929- 1 993 ) • 英圍演員、人權主義者，世界著

名影星。代表影片有《羅馬假期》 ( Roman Holiday, 1 953) 丶《第凡內早餐》

( Breakfast at Tiffany's, 1 96 1 ) 等，曾獲得包括奧斯卡最佳女演員獎在內的多種國

際大獎 。
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開學後忙不忙？是否仍擔任小說一門？高樂民女士還沒有來過

信。她是個好人，以前她死纏要我信教，最後在上海見面一次 ，她

還說要不斷禱告，使我相信上帝。她認識的小姐，恐怕多是滬江

47 、 48 的畢業生，現在都有二十五六歲了。不過能認識幾個，也是

好的。二和叔已去世 (cancer) ; 二和嬸的生活只好由生元®一人擔

負。我生活平平 ， 希望你下次信上有好消息報告 ，即頌

秋安

弟志清上

十月十四日

® 二和叔，名夏毅和，是夏志清三叔祖之子，無出，領毀生元為女（見信 1 68) 。
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191. 夏志清致夏濟安 (1953 年 10 月 26 日）

濟安哥：

不久前曾來一信 ， 想已收到。今晨接父親函，謂張和鈞托他兄

送給了父親一千萬元 ， 詳情見附信（去信張和鈞處詢問時 ，可不必

提及父親猜測劃款的事）。我想該款可能是gift. 因為你來信從沒有

提起過。 不過關於這事及唐炳麟欠款事 ， 請你打聽一下 ，我可以及

早把情形轉稟父親。宋奇的一百元 ，也請代問一下，他已好久沒有

來信。如果家中果真有一筆意外收入 ， 乃是極好的事。

近況想好，甚念。董小姐方面 ， 進行如何？我生活照常 ， 上星

期六中國同學會開會 ， 看到一位 teenage高中女生 ， 有 1/4的美國混

血 ， 生得極美 ， 身高與我相仿 ， figure 極豐盈 ， 頗使人可喜。惟年

齡懸殊，亦只能欣賞欣賞而已。 Graduate School 中有同學陳文星®

君 ， 兩年來同我交情很厚 ， 英文較差，最近考政治系 pre-doctoral 筆

試失敗 ，心中極為懊喪 ， 有返臺灣意。屆時他真返臺灣 ， 我再通知

你。他來美時日同我相仿 ， 結果只拿到了芝加哥和 Ya le 兩個 M

A.' 永不能爬上寫論文的階段。希望早日給回信 ， 祝

近好

弟志清 上

十月廿六日

® 陳文星 ( 1 9 1 7-2006)• 浙江象山人，耶縐大學政治系博士，任教紐約聖若望大

學。
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192. 夏濟安致夏志清 (1953 年 10 月 28 8) 

志清弟 ：

來信並玉瑛妹照片均巳收到，玉瑛妹天真活潑如昔，似乎未受

共產教育之毒。她的服裝同台灣一般女學生的並無特別不同，砷情

亦還高興，這幾年來她似乎沒有長大多少，按年齡她該讀大一了，

她似乎比台大的一般大一女生還要年輕。看了她的照片的確使我對

於家裡放心不少。

送上父親手書便條一紙，這點錢是張和鈞代劃的，再補幾十萬

元 ，約合美鈔500元，我已經付給張 100• 餘400由你陸續撥還如何？

最近不知你寄錢回去過沒有？由張和鈞代劃，手續似乎最為簡便，

另外400元他希望早一點收齊，不過假如你手頭不便，還是照老辦

法按月寄（按月撥還）亦可。張和鈞現在台太平公司服務（董漢槎

是董事長，丁雪農©是總經理，陳文貴是經理），他家在上海有一

片廠，故有寬裕頭寸。父親一起拿一筆錢 ，或許可以做做小生意。

本來我還可以多貼補些，最近這四個月來，沒有大筆收入·所

以暫時還是由你多擔負一點。宋奇近約我翻譯一本Douglas Hyde @ 

的 I Believed (共黨之徒改信天主教的自白），譯成後我可以從稿費

裡再抽US$100寄給家裡。這是Sperber後我的第一本書。

I Believed之後，他約我寫一本關於Henry James以後 「美國小

說」的書，寫這樣一本書你知道我的學問是不夠的．可是我相信我

＠丁雪農 ( 1896-1962 ), 原名丁樂平，江蘇揚州人。 1929年協助金城銀行總經理

周作民組建太平保險公司， 1 951 年離榭大陸前往香港， 1 952年赴台 。

@ Douglas Hyde (道格拉斯 海德， 1 911-1996)• 新聞記者、政治活動家，《我相

信） ( I Believed) 是其回憶錄，講述了他從信奉共產主義轉向信奉天主教的歷

程。
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可以符合他的「通俗」的要求（讀者對象是中學程度的青年，

popu larizat io n • 不是作高深硏究）。關於立論方面，我相信還可以

說得平穩。你寄給他的 15 元匯票，他已經退還給你，因為我在他

那裡存有款項（宋奇現在替我在做西裝，買衣服，不久我可以煥然

一新） ，你要買書由我支付沒有問題（以後亦是如此） 。 他希望你

替我買幾本有關美國小說的書， 他說他開了－張書單給你 ，不知開

了些什麼? Joseph Warren Beach © 的American Novel ( 1 920- 1940) 和

F.J. Hoffma n ® 的 The Mod e rn Novel in America (1900- 1950) 我都已

看過 ， 臺灣亦借得到。 On Native Grounds我有此書。 J.W. Aldridge ® 

編的 Critiques and Essays on Modern Fiction我已借到，還有你以前

送我的Tate和 O'Conno涇雨本。這四本書可暫時不必買。此外該買

些什麼，由你斟酌可也。 Brooks和 R. Penn Warren 的 Understanding

Fiction (1950年有新版）， Ray West ® • R.W. Sta ll man® 的 The Art of 

©Josep h Warren Beach (約瑟夫．比奇 ， 1880- 1 957)• 美國詩人、小說家、評論

家，代表作有《美國小說 1 920- I 940} (American novel ( I 920- I 940)) 、（亨利．

瘤姆斯的方法） ( The Method of Hemy James ) 等。

®F.J. Hoffman ( Frederick J. Hoffman弗雷德里克 . J 霍夫曼， 1 909- 1 967 ) • 美國

學者，曾任教於哈佛、史丹佛等大學，代表作有《現代美國小說 1900- 1 950 》

( The Modern Novel in America ( 1900-1950 )) 、（南方小說的藝術） ( The Art of 

Southern Fiction ) 等。

@ J.W. Aldridge ( 」W奧爾徳里奇， 1922-2007 ) • 美國作家、評論家 ， 密西根大學

教授，代表作有《失落一代之後） (After the Lost Generation) 、《追尋異端} (/11 

Search of Heresy: American Litera/Ure 111 an Age of Conformity) 等。

(Z) O'Connor' 可能指Mary F. O'Connor (瑪麗奧康納， 1925-1964 )• 美國作家丶

散文家 ，以短篇小說最為知名，她的作品有着濃厚的南方風情及天主教風格。

® Ray West ( Ray B. West雷 ． 韋斯特 ， 1 908- 1 990)• 美國作家 、 學者，創辦《西方

評論） ( The Western Review• 後改名為《洛基評論） [The Rocky Mountain 

Review]) 。

®R.W. Stallman ( Robert W. Stallman 羅伯特 ． 斯托曼， 1911- 1 982 )• 美國學者 、 教
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Modern Fiction• Mark Shorer編的 The Story: A Critical Anthology三

書雖非專講美國小說，不知合用否? Rinehart 出了一本 The Art of 

The Novel (by Dorothy Van Ghent®l) 似乎亦是一本合用的參考書，

原來為供學生討論之用，我的書的對象亦係學生。各書的重要性·

我無法決定，由你挑選頂要緊的先買下寄來可也。至於美圈小說的

text• 美圍新聞處圖書館大致還可以借到一些， Pocket Books• 

Signet• Bantam裡也有不少，我亦看不勝看，暫時似乎可不必由你

代買。

宋奇請你用中文寫一本五四以來中國小說的批評。你在這方面

花的功夫已經不少，論一般性的學問和批評訓練，中國沒有第二個

人趕得上你，我希望為中國文化前途計，你答應替他寫這本書。

另附上五彩 ( Ektachrome ) transparencies五張 ，照的都是董小

姐，因為臺灣放大的技術不高明，所以托你在美國代為放大：

( - ) Album Size的每種各兩張（我要－張，她要－張）；

（ 二 ） Parlour Size 的你看有合適的隨便放一兩張。她不大化裝

［妝］ ，如放得太大臉色顒得太黃 ，那末［麼］可將此項取消 。

放好後連transparencies (handle them with care !) 一起寄回為

戚。放的時候據說頂好先印成 negative• 這種 transparencies你不妨

同店裡討論討論，我亦不懂，總之希望能有頂好的效果。謝謝。

（照片兩張戴黑眼鏡的是在台北新公園裡照的， 三張在台大傅校長

墓園裡。）

我和董小姐的關係據現狀看來，大致還不壞。我在九月十二日

育家 、 批評家· 代表作有《史蒂芬 · 克萊恩傳》 ( Stephen Crane: A Bwgraphy) 

等。

@) Dorothy Van Ghent (多蘿西 · 范 ．根特， 1907-1967 )• 美國批評家，任教於哈佛

大學等校 ，代表作有《英語小說 ＇ 形式與功能》 (The English Novel: Form and 

Function) 。
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中午向她 propo se (沒有下跪 ， 僅在一家叫 Rose Marie 的西菜館

across the table 向她提出的），她沒有答應，但幾天以後她承認我是

她頂好的朋友，她要盡可能的使我快樂，這些 s ign s 都還算

encouraging 。求婚以後不久，她允許我常到她家去走動 ，現在我同

她家裡各人相處得亦很好，她似乎亦很關心我的痛苦 ， 總之，

我生平還沒有這樣的 intimate 的女朋友。若諸事順利，我的婚事應

該還有希望。但是請你慢慢告訴父母親，免得將來不成時，他們要

失望。 我近況還好，你聽見了想必很高興的 。專頌

近安

濟安頓首

10/28 

［又及」關於電影明星照片事，董小姐所喜歡的女明星是 1

Jennifer Jone s• 2. Pier Ange li • 3. Teresa Wright• 4. Janet Leigh ; 男

I. Jo sep h Cotton• 2. Gregor y Peck• 3. Robert Taylor• 4. Spencer 

Tracy 人這麼多 ，你恐怕討不勝討了，你如有不便， 髓便挑兩

三個人即可，照片由你代收．再轉寄給我，她的英文名字 Lil y

Tung 。

程綏楚在香港每日發表數千字文章 ，收入頗豐 ， 最近預備買汽

車。高樂民最近沒有見面。



224 

193. 夏濟安致夏志清 (1953 年 11 月 68)

志清弟 ：

來信並父親一信收到已好幾天，張和鈞那裡我因為沒有空，還

沒有去過。反正事情很簡單：（－）數目合$400或$500• 以後問清

楚了再說，他現在並不要全數拿足。（二）唐炳麟的款子頂好暫時

不要同我們的事混為一談．他現在這個辦法對家裡還算有利 他

先付一筆錢 ，我們陸續撥還，我們不應該在這上面跟他算別的帳 。

當然我見了他的時候還是要問他的。

你的 10 月 I I 日的錢既然巳經匯出·再加上張和鈞的錢，家裡

目前應該比較寬裕一點。我在上星期發出一封掛號信，想已收到。

你假如有便，盼將 12 月以後的款子陸續歸還張君（美金匯票寄來

想無問題，頂好是要在紐約付款的。）

宋奇處匯款後來沒有匯，因為張和鈞的辦法很簡單，我就沒有

麻煩宋奇。

宋奇的一封信和他的一篇文章 ，現照他頻咐轉寄給你。宋奇對

於 poetry能夠始終如一有這樣強烈的興趣 ，是很值得欽佩的 。像有

他這樣修養的人，目前中國是很難得了。

他請求你寫一本關於五四以來中國文學的書，我希望你不要推

辭。你所搜集的資料和你所累積的見解已經夠寫一本書，假如用英

文寫出，恐怕沒有多少讀者；用中文寫在香港出版（香港的言論頂

自由） ， 是頂理想的辦法。

關於美國小說的書，如尚未買，可暫緩，因為我一時不致動

筆。上封信託你代印幾張照片 ，想已收到 。 X'mas 期屆， 又要麻煩

你買 ca rd• 買 四五張即可 。送董小姐的－張，我還不敢用

sweetheart 、 darling等字樣，還是落落大方的好。我希望有兩張是
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特別一點的，可挑一張送給董，其餘兩三張隨便怎麼樣都可以 。別

的再談，專頌

學安

濟安頓首

十一 、六
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194. 夏志清致夏濟安 (1953 年 11 月 16 日）

濟安哥 ：

兩星期來 ， 因為趕寫東西 ，比較忙碌 ，十月廿八日的信 ， 今天

才給你答覆。 十一月六日的信也在三天前收到了。這次寄上美金匯

票三百元－張 ， 因為張和鈞這次劃款究竟合美金多少還沒有弄清

楚。俟弄清楚後，當再另匯上一百元 ， 這樣手續交代比較清楚些。

匯票受票人名分下我填了你的名字 ． 因為我不知張和鈞英文名字的

拼法 ， 如拼錯了反而有麻煩。 我想你將支票 endo rse 後交給他即

可。再 ， 請他早日把該支票兌現或存入銀行 ， 因為這種支票照理是

不應當出圍的。

你上次求婚 ， 成績很好 ， 使我心中大喜 ， 我想下次再求婚時 ．

一定可蒙她首肯了。寄來的五張 tran sparenc i es 上 ，她顒得很美麗 ，

巳早拿去洗印了。每種兩張，成績如好．再擇一兩張好的放大。 她

所要的影星相片 ， 因為 Peck • Cotton• Jennifer Jone s • T. Wright並

不隸屬任何公司 ， 討起來 ，比較麻煩。已先去信M.G.M討了 Janet

Lei gh 和 Pier Angeli 的簽名照片。不日再寫信給 Tracy 和 Robert

Ta ylor • 我手邊有 Debbie Re ynold s G) • E li zab eth Tay lor • Anne 

Fran cis <v 的簽名照片 ， 不知她要不要？聖誕賀年片 ， 以前買了幾

張 ， 沒有寄給你 ， 當在一二日內再購擇好的寄上 。

上次宋奇開了書單來，除他 自己要看的兩本： Th e od o re 

CD Debbie Reynolds (黛比雷諾， 1 932-)• 美國女演員 、 歌手，代表影片有（璦樓

飛燕》 ( The Unsinkable Molly Brown, 1 964 ) 等。

@ Anne Francis (安妮 ． 法蘭西斯• 1930-2011)• 美囷女演員 ， 代表影片有《原子

鐵金剛） (Forbidde11 Plane/, 1956) 等。
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Greene @ • The Arts & the Art of Criticism和 Henri Peyre : Writers & 

Their Critics 已寄出外，關於美國小說的書籍 ，還沒有買。 他開的

書單沒有你信上所提到的幾本那樣新和重要（幾本重複的不算）。

事實上，你幾本basic 的書都已看到或借到了 (Aldridge 的 Critiques

& Essays我這裡有，可以寄給你），應當補充的是關於Hemingway•

Faulkner• Fitzgerald等近年出版的評述和傳記。反正你最近不急 ，

不日到書坊去擇好的寄上。美國小說，看不勝看，我看你最好擇幾

個名家 ，他們的作品有系統地讀一下，再好好的作一番批判介紹。

關於五四以來小說的批評，用中文寫比用英文寫，當然容易得多．

而且可以顒得精彩，因為許多對付英美諮者說明性的材料都可以刪

去了。可是我既答應了 Rockefeller Foundation 寫本英文書 ，當然先

得用英文寫，將來有空，可再寫一本中文的。我幾年內既不能夠返

國，出版一本書，不管銷路如何，總是很重要的 ，所以我想暫且謝

謝你和宋奇的誠意，明年有空時再替他的出版社服務。宋奇的《紅

樓夢新論》是我很想一看的書，要想知道他的見解同我的有多少出

入。我很想寫一本批評中國舊小說的書。宋奇在上海時多少帶一點

dilettante 的風度，現在態度方面比以前成熟嚴肅得多了 。 他對他志

同道合朋友的忠心，一向是很使我威動的。他的 credo 中我不能全

盤同意的，是他對批判中國文學、文化「特殊標準」的堅持。我受

了 New Criticism 的影響，認為審定文學的好和偉大， 最後的標準是

同－的。這不是說我們要用「 Romantic 」「 Reali stic 」等 categories

來說明中國文學，因為目前最好的西洋批評家，不論其對象是荷

馬、雪萊、 Flaubert• 似乎都從作品本身着手， 而放棄了對於 「 古

@ Theodore Greene (西奧多 ．格林， 1897-1969 )• 美圈哲學家，代表作有（藝術與

批評的藝術》 (The Arts and the Art of Criticism ) 、 《宗教與人性》 ( Religion and 

the Humanities) 等。
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典」「浪漫」等 terms的懶惰性的依賴 。 我們討論中國文學時，對於

為什麼某時代有一種特殊的 sens加lity• 一種特殊的汕om• 可用歷

史背景說明，可是說到這時代作品的本身，最後的標準似乎祇有

「成熟」「豐富」 ( richness) 等簡單的concepts 。假如我們對於中國

舊詩真覺得有特殊的「好」處， 這好處祇有根據詩本身而加以說明

的。假如我們想用特殊標準來批判中國文學，好像一開頭就存了

「膽怯」的心理 ； 其實中國詩同英圉抒情詩比， 《紅樓夢》同歐洲最

好的小說比，我相信都是無愧色的 。

聖誕將屆．不知你對董小姐在追求步驟上有什麼新準備。照片

和聖誕卡下次來信時一定可以寄出。我生活如常，開學後，週末

date過幾次外國女郎，所以還不算寂寞。即祝

近好

弟志清上

十一月十六日
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195. 夏志清致夏濟安 (1953 年 11 月 17 日）

濟安哥：

附匯票的信剛剛寄出；照片十張已取出，成績良好，茲附原片

四張一併寄還。我認為最滿意的－張已拿去放大了 ， 兩星期後可印

好。我自己也印了兩張彩色照片 ， 下次寄上。

弟志清

十一月十七日
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196. 夏濟安致夏志清 (1953 年 12 月 11 B) 

志清弟：

信、錢、照片、賀年片都已收到，這次害你破費很大，心中很

不安。 五彩照片印得很好 ，有人在臺灣印的 ，成績比這幾張差遠

了。還有－張大的，尚未收到，想是寄平信來的。賀年片都很美，

很可以使收到它們的小姐們覺得喜歡，而且 honored 。張和鈞處錢

已送去，另一百元等父親那裏得到回音後再給無妨。張和鈞預備在

兩三星期後結婚，新娘姓衡，是億中銀行老同事 ，現在電力公司服

務。

你來信說對於我的近況很高興，我實在有點不安，因為我的好

事還是很渺茫 ，最近簡直並無發展。董小姐到交通部講習會（在北

投）受訓去了，已經有一個月，還有半個月（過了 X'mas) 可以卒

業。那種受訓的辦法，美國雜誌上想也有批評的 。總之 ，想做中國

公務員，不得不過這－關。我很想念她，但很難見到她。她週末匆

匆回來匆匆又去，到她家裏又沒有幾句話好講的。她家裏似乎並沒

有當我future son in law看待 ，我只是硬着頭皮去追求而已 。她曾瞞

着我去考「高考」外交人員考試·居然榜上有名 我曉得她去考

的（因為高考幾天她失蹤了），但想不到她會考取，因為她的程度

在台大還算好，但比起當年的大學外文系畢業生如周班侯、吳新民

等，實在差得很多。照當年的錄取標準，是考不取的。她考取之

後，當然夢想（你可以想像得出來的）做女大使了，成家結婚之念

不免要淡下去，我再要 secure her affections當然更難了。我有時也

問自己：我的太太假如是個女外交官，我的家庭生活會不會幸福

呢？她的外交夢暫時還不能實現，因為政府規模小，外交部裏插不

進很多人·至少等一兩年後才可補一個科員缺，暫時她還要待在招
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商局 ，然而她的野心大矣。董小姐其實為人是腳踏實地，很少夢

想，且不善交際（從來沒跳過舞，西菜都沒吃過多次）·應該沒有

做外交官的幻想的，可是她家裏只有她一個大女兒，她的弟弟還在

幼稚園，她父母難免把她當兒子看待，希望她增光門楣。她父母為

人都很正派，不過她父親是失業官吏，未免官迷甚深 ，女兒之考高

考 ，大半是他的主動。 他父親自己是高考出身，故尤其把高考看重

他沒有出過國，因此他和他太太對於出不出國留學倒並不在乎

的。

所以我目前的情形：同董小姐很少機會見面（她不許我去北投

看她）； 看遠景 ，結婚的可能似乎只是減少了些。我現在只愛她一

個人，你可以想像我並不很快樂。好在我還算樂天知命，

res ignation 這個 virtue在我不算是一件難事。但是我現在並不打算放

棄追求，你聽了也可以放心一點。

師陀的《結婚》我去借來看過，並不很滿意。根據那主角在上

半部寫信的語氣，下半部應該不是那樣的一個人。作為諷刺，力量

不夠（而且太亂）；作為 soul drama (描寫一個人的墮落），更不透

徹。對我頂有興趣的是第一封信裏的對於「佩芳」臉容儀態的描

寫，那幾行寫的簡直就是董小姐 。可惜她的家庭環境不是教書或是

開小店的，否則我這樣一個 suitor早該 accepted 了 。

我現在瞎忙一陣 看卷子， 寫雜文章（幫兩三家雜誌書店的

忙） 等，翻譯I believed已經常常湊不出時間來，硏究美國小說更沒

有花多少功夫在上面 。那些書慢慢地買沒有關係 。我至今 create 的

夢還是存在 ，不知道哪一天能夠實現。

宋奇約你的書我希望你還是早一點寫 每章中文英文同時

寫 ，是不是對你可以少吃力一點？

家裏情形想都好。玉瑛妹那裏的賀年片我不想寄了 這種

「陋俗」 他們一定 discourage 的-{尓給我多多請安吧。
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再談 ， 專祝

冬安並頌

聖誕快樂

濟安頓首

十二 ．十一

［又及 J Cary Grant 的 Dream W心 (j). 臺灣還沒有演。 Ethel

Merman @的 Call Me Madam@只演了兩天，我去邀她看時 ，已經換

片了。

(j) Dream Wife ({理想夫人）， 1953) , 浪没喜劇，西德尼．謝爾頓 (Sidney Sheldon ) 

導演 ， 卡萊墓倫、黛博拉蔻兒、沃爾特·皮金主演，米高梅發行。

@ Ethel Merman (艾索爾摩曼， 1908- 1984 ), 美國女演員、歌手，以出演百老匯

音樂喜劇知名 ， 曾獲金球獎等獎項，代表作有《風流女兒國》 ( Call Me Madam, 

1953) 等。

@<風流女兒國》 ， 華特 ．朗坞演，艾文 ．柏林作詞曲 ，艾索爾 ．摩曼 、 唐納德 ．

奧康納 ( Donald O'Connor) 、薇拉· 艾倫、喬治 ．山德土主演，福斯出品。
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197. 夏志清致夏濟安 (1953 年 12 月 24 日）

濟安哥：

十二月十一日來信已收到了，知道你在董小姐那方面進行不太

順利，心中很不快。男女戀愛 ， 表面上是男方採取主動追求，事實

上主動權完全操在女方手裏的，祇要女方猶豫不決 ，顧慮太多，進

行就不會太順利 ， 尤其是對我們這種不會利用女性弱點弄噱頭的

人。讀你來信，好像董小姐同你還沒有抱着全部 sincere的態度，連

投考外交人員考試的事都瞞你，如果你不斷地找機會要見她，忠實

地追她，恐怕反而會引起她的反戚。你的死心塌地反而降低你在她

眼中的價值，因為她覺得你已是她的人，不管她對你的態度如何。

所以在最近期間，我勸你不妨對她冷一冷 ，她反省一下 ， 要找像你

一樣誠懇溫柔，有學問可靠的人 ，倒也不是一樁容易的事，反而心

回意轉了。男貪女歡應是 mutual 的，你目前的 task是恢復和增加你

在她眼中的吸引力。當然 ，如果她同她父母一樣有很深的勢利觀

念 ， 一定要爬前程做官 ， 這件婚事樂觀的可能性很少 ， 但是這樣勢

利性重的女子，也就沒有什麼值得愛戀了。（五彩大照片，是取得

第一批照片後再拿去 develop 的 ， 現在尚未取回 ，印好後 ，即寄

上。）

十一月中以後我一直要寫封信給你，報告我的近況，同時也很

難下筆，因為我不大清楚我究竟對這學期開學後認識的一位小姐

Carol Bulkley是否有真正愛情。這事進展紳速 ， 事前你一點也不知

道。十一月七日我同 Caro l 看電影第一次接吻後 ，到現在兩個月還

沒有到 ， 可是就現狀看來，我同Carol 遲早要在 1954年結婚了。戚

謝［恩］節前後， 一時心中高興，寫信稟父母關於這次戀愛的成

功，四五天前，父親在很興奮中寫就的覆信也收到了。目前我同
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Carol 的愛情日益增濃，雖然在我這愛的本身就不是「 一見傾心」

極強烈的一種，可是 Cai-o l 就一直無條件極 passionate 地愛着我。

Carol Bulkley今年才二十一歲 ( brunette )• 剛從Mount Holyoke 

女子大學畢業於古典系，成績很好，是被選入 P扣 Beta Kappa團契

的®。現在在Yale讀古典系的M.A . • 明年準備教中學。她比我矮二

三寸，相貌還好，眼睛還是明朗的。 Figure方面有向 plump 方面發

展的趨向。她最不美的地方是頭俯傾的時候，有二下巴的傾向：那

是因為她從小到十六歲時每年冬天頭部什麼腺發炎的緣故。可是把

頭稍微抬起時，這傾向就消失了。 The Bulkleys在 New England是

老家，據說在 Mayflower上來的 Jonathan Church• 就是他們的祖

先。 Caro l 是獨生兒女，她祖父生前在 Springfield, Mas s• 創辦一家

水火保險公司，算得上殷實之家。她的父親 (second son) 仍舊在

Springfield 保險界服務。家庭情形很簡單。

Carol 第一二次同我見面，是在開學初的雨處跳舞會上 ， 接着

我約了她看了一次電影。我同她談得很投機，據她後來自敘，在談

吐中，她覺得我是她生平所遇到最聰明 ( most intelligent ) 的男

子，而且和藹可親，一點沒有驕傲架子，所以很早就愛上了我。那

次看電影後 (Mogambo0)• 我在飯廳見到她時，也約過她兩次，

不湊巧，她有一次要返家，有一次要去 Holyoke• 都沒有約成。她

後來說．拒絕我兩次後，心中很慌，恐怕我以後不會再找她了 。 所

G) Phi Beta Kappa· 即「 Phi Beta Kappa Society 」，是美國著名的優等生聯誼會，肩

負著「頌揚並宣禹文理學科的卓越」的使命 ，吸納自全美頂尖學院及大學中的

優秀學生為成員。這是美國歷史最悠久的以希臘字母為名稱的兄弟社團，創建

於 1776年 1 2 月 5 日 ，是美圈最古老的大學生團體中文理兼備的榮曆社團。

@ Mogambo ((紅塵》 ， 1 953 ) • 美國冒險／浪漫電影 ，約翰． 福特縂演 ， 克拉克 ．

蓋博 、艾娃．嘉納主演，米高梅發行．
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以我再約她看電影時 ( All the Brothers Were Valiant @) • 她非常興

奮 ，我們看完電影，喝完茶（她不喝咖啡的）後，走回她宿舍時 ，

她 suggest 時間尚早 ，不妨再去散步 。在散步時 ，我就把她抱得緊

緊的 ， 接了一二次吻。下星期六（十一月十四日）我去宿舍接她去

跳舞時 ，她說明天她要請她女友 Helen 及其男友吃午飯，請我作

陪 ， 預備的是羊肉，我說我羊肉是不吃的，她覺得很不好意思。星

期天吃過午飯後，她說開車出去玩玩 ， 在 East Rock 駛了一回後

（她自己有汽車： Nash Rambler• Station Wagon )• 她忽後［然］想起

下星期六 Yale Harvard足球跳舞，是要穿formal 的，她說她要回家

去拿衣服，不知我有沒有空同她回家走一遭。在美國，女孩子把男

朋友帶回家去看父母，是相當表示有意思的。我在車上就探探她口

氣，說 ： 「你是大概不想同中國人結婚的。」她回答：「那也不見

得」 ， 並謂她很喜歡我。那天到 Spri n g field 附近的小城 Lon g

Meadow• 見了她父母，吃了晚飯，再開回New Haven 。

星期二 （十一月十七）我又去看她一次，星期四又同她看了一

次電影（舊片： Treas ure of Madr e Sierra) 。看完電影 ，在她宿舍附

近接吻擁抱時，她幾幾乎要哭出來，說：這樣下去， somebody will 

be hurt , & it wi ll be me 。 她問我我究竟對她怎樣，我說她人很好，

我很歡喜 ( l ike) 她， etc• 她就圉幸然地回屋了。第二天星期五，

我心中很難過， 因為在男女關係上面，都是女人對不起我，很少有

我對不起女人的事。當天晚上我打電話給她， 說昨天的話並不能代

表我心裏的意思 ，我實在是愛她的 。星期六 ，在Law School跳舞，

玩得很高興 ，跳舞二時結束 ，我回家的時候已三時了 。

星期 日 Caro l 返家，星期一晚飯時，她說有話同我講。她說

@ All the Bro/hers Were Valiant (《四海英雄傳》 ， 1 953)• 冒險電影，理査 ． 托普举

演，勞勃 ． 泰勒 、 史都華．葛蘭傑主演，米高梅發行。
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( later in car • 在 East Rock 上， New Haven的小名勝）她母親堅決反

對她同我結婚，並以自殺威脅。在對付一個同一困難上， Carol 和

我關係又進了一層 ， 星期一 、 二 ， 在車中兩人打得很熱烈 ， 她告訴

我她還是處女。她在大三時曾和一個從小就認識的男友訂過一月

婚，後來遭男方domineering type母親的反對 ， 婚事作罷。大四一

年，她很傷心 ，用功讀書，暑期中去歐洲玩了三個月。星期三晚飯

後 ， 她同我依依不捨地道別，回家去過威謝［恩］節了。

回家四天，她給了我兩封信 ， 我也還了她一封信 ， 她星期一

（十一月卅日）返宿舍後才看到。這以後我們差不多每天晚上相

聚，除非她不在New Haven 。因為我對她態度上從來沒有緊張過，

所以不論玩和談話，都能充分表現出我的長處。上星期三我給了她

一副 cultured pearl s 的 neckl ace • $28 • 她高興得了不得。她送我的

X' mas gift是一件 orlon 襯衫， 一條領帶，合價也要十一二元左右。

上星期五六 ， 她去紐約·特地在返家前回New Haven • 星期天那天

同我在一起 ， 到九點鐘才駛車返家。昨天（星期三）收到她星期一

發出的信，我也當天給了她回信，她說母親的態度比以前溫和了。

今年X' mas假期 ， 我將過得很清靜，可是心中一點雜念也沒有，另

有－種快樂。在美國六年，第一次有這樣一個女孩子真心愛你，待

你貼體入微，就憑這一點， 也是值得終生舷激的。

Carol 不夠漂亮，決定同她結婚，我十年來的Romant i c Dream 

當然得拋棄了，但是我並沒有遺楓。今夏未得梅儀慈回音後，我把

在美國同中國女孩子結婚的野心早已放棄了。自己資力不夠，而中

國女子 ， 面目像樣一點的，都是帶些勢利的，她們更有更勢利的父

母。這次和 Carol 的戀愛，得來全不費氣力 ， 但事實上也是千中得

－的僥倖。所以這件事很有一些中國舊式「姻緣」的意味。 Carol

為人極好，對她的朋友極忠心大氣． 一點沒有做作．不夠

intellectual (談話不大涉及 ideas)• 可是她精通拉丁，看得懂（並會
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講一點）法文、義大利文，廿一歲的中國女孩子有這樣的造就，就

可說是沒有了。她喜歡做菜，有賢妻良母的典型，不需要近代中國

女郎所期望於丈夫的服侍和殷勤。我在美國住下去，很可能做

bachelor' 現在有了 Carol' 生活上另有一種興趣、希望。使我不愉

快的是你同董小姐的事不能同時有這樣成熟的表現。對付她的方

法，我想不說［出］什麼來。因為男方所能給予是忠心熱誠的愛，

假使女方除此之外，還要一些別的，祇好由她自己作主了。附上近

照兩幀，家中都好，祝你

新年快樂

弟志清頓首

十二月廿四日聖誕前夜
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198. 夏濟安致夏志清 (1954年 1 月 2 日）

志清弟 ：

大除夕接到你的喜訊 ， 一下子驚喜交加，人為之樗然 ，我本來

情緒相當惡劣，突然來了這樣一個刺激， －時頭昏異常，四肢乏

力，恰巧那時來了一個學生，我隨便擬了一個電報稿"Congratulations

& Best wishes" 叫他去給我拍了（我那時連去電報局這點exertion 都

做不動）。那學生回來說，電報收費以22字為準，他看我的稿子字

少，再給我加上一個 A Happy New Year 。我想電報也該提起一聲你

的Carol 的，那時糊裡糊塗的忘了， 不過請你告訴她 ： Congratulation 

from her future brother: She has got the best man in the world 

我替你非常高興，也替父母非常高興 我們家裡總算來了一

個媳婦（不過要請父母少聲張，那邊對於華僑眷屬勒索得很厲害，

你現在是做定華僑的了），抱孫有望，父母老來總算有個安慰。對

於玉瑛和我自己，我也很高興有這樣一個 si ster-in-law : 誠實大方有

學問 ， 而且真正的愛你；假如你娶了一個你所談虎色變的那種中國

勢利女子 ， 我想會影響你對我和玉瑛妹的關係的。那種勢利女子一

定厲害 ， 書讀得愈多 ，人變得愈 cunning• 更自以為是 ， 更小氣。

結婚以前虐待追求她的人，結婚以後一天到晚捧住了丈夫 ， 想幫丈

夫去爭權奪利，即使無權可爭 ， 無利可奪，對於丈夫的哥哥和妹

妹 ， 總可能抱敵視的態度的。西洋人比較善良的為多 ， 少猜忌，待

人直爽，把世人看作都是好人。我還記得你以前幫胡覺清去和某洋

人談判一筆地皮生意，你信裏說 ，胡覺清的精明忌刻和某洋人的真

誠坦白，成一強烈對比，你那時見了很生氣 ， 我看見了你的信也很

氣 ， 覺得那種中國人真替中國丟人，此事雖隔多年，我現在還記

得。（基督教教義 charity 的要旨就是「不猜忌」，是不是？）你對
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中园女子絕望，改向外國小姐談戀愛，我本來就叫好，認為是明智

之舉。我相信我們弟兄待人都很誠懇，而你尤其不容半點虛偽，自

己待人誠懇，不免希望人家也以誠懇待我，但是中圍女子虛偽的這

樣多，你失望而從西洋女子那裏取得安慰，我很羨慕你有這種勇

氣，這種機會。特別可喜的是 Carol 有這樣的學問而能這樣溫柔體

貼， 一個 Latin schol ar的所志只在廚房，只想替她心愛的丈夫做兩

隻好菜 志清，你太幸福了。

婚期定了沒有？將來你們預備住在哪裏? Carol 娘家雖很殷

實，不知道你的經濟能力能不能應付婚禮、蜜月以及新房的佈置丶

婚後的開支等等？你的待人熱腸，遠勝於我，你愛你的 Caro l ' 是

沒有問題的，用不着我來多說。可是你的 tact不如我，六年不見，

不知道你的脾氣怎麼樣了？我總記得你在家裏嗓子很大，常常賭砷

罰咒，這種脾氣可能影響婚後的幸福。六年以來，我們不斷地通

信，但是我從來沒有給你什麼勸告，實在我也沒有什麼勸告你的，

因為我總承認you are a much better man than I am ; 但是這一次的勸

告我是真正由衷而發的 ：「夫婦之間當以忍讓為先」 ；「小不忍則亂

大謀」，希望你能牢記我這做哥哥的忠告。看你的相片，精神十分

振作，同在國內時候完全一樣，甚至於比你高中畢業時候都沒有什

麼差別，仍舊是一副「少年老成」、「英華挺秀」的樣子。但是你

的砷情似乎還很緊張，不夠悠閒瀟灑，希望婚後能顯得多 relaxed

一點。

聽見你的喜訊，我當時很有點慌，偏偏我的境遇不很順利， 一

時拿不出什麼成績來，暫時只好讓父母以及親友們失望 。按理說，

哥哥應該在弟弟之前結婚，至少不應該落在弟弟之後過遠，但是我

的喜訊還是茫茫無期。你信裏也承認一男一女的結合冥冥中似有前

定，那末［麼］我的遲遲不成也許「因緣」尚未成熟之故。

但是我現在也並不着急，你的喜訊大約不致會 precipitate我的
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喜事。我的社交生活， as ever ' 比你狹小而凝滯得多。來臺北後，

非但沒有跳過舞，舞池邊上都沒有坐過。雖然不斷似乎也有一些女

孩子向我垂青 ， 但是我對於她們沒有興趣（憑直覺 ， 憑考慮，我對

於她們都沒有興趣） ， 因此也不去 enco u rage 她們， 那些可能的

romance' 就都胎死腹中了 have never even got the chance to see 

the light 。我現在只愛－個人 ， 那就是董小姐（對於Celi a 有時還有

點留戀，但難得想到她），要結婚也只有同她才有可能。追求董小

姐既然如此吃力 ， －時恐泊就難有好消息了。

董小姐的學問同我相差很遠 ， 我娶了她回來，在中文在英文方

面都不能給我什麼幫助 我寫的文章她不能 suggest更動什麼，

我的學校課卷她不能代我看，我要寫的應酬文章她也不能代我「作

刀」。反正我從來不想娶一個「女學士」或是「女文學家」 ， 這點

我是不計較的。她對我最大的魔力是她的臉容儀態 ， 這在別人看來

也許不過如此， 但對我是特別的美。她的臉容儀態反正你看過她好

幾張相片，我這裏也不描寫了 ； 又師陀《結婚》裏面對於佩芳的描

寫，對她很適合，我在上信中已經提起過。還有她的聲音很好聽

清冷、響亮、平穩、纏綿，我聽了很着迷。她的興趣很廣，對

於文學、思想 、 人生、 erudition 各方面都大有興趣，我的一肚子東

拉西扯的東西，碰到她恰巧是「貨賣給了識家」（她對於電影的

taste 也遠勝於一般女學生）。她的為人大約同我有點相像 ： 外貌和

順， 心裏清楚，胸有成竹 ，難得動戚情 關於這一點我們兩人也

並不完全一樣，因為她的學問修養不如我，所見所思恐怕沒有我那

樣周全透徹，既然胸有成竹 ，自恃聰明，恐怕有「聰明反被聰明

誤」之危險。但是一般而論 ， 她的是非戚還是很強 ， 性格裏有善良

的底子，我認為同她結婚可以給我最大的幸福。但是為什麼她的野

心這樣大？那也許是在中國這個不安定的社會女子要求 security 心

理的畸形發展，不能怪她一個人。那些女孩子找丈夫 ， 無非要找安
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定的生活，但是怎麼樣的丈夫才真正的能給她們安定的生活呢？她

們意識中思索不出一個答案來，下意識中恐怕也不能具體地幻想出

一個夢中丈夫來。她們只是看現有的 suitors 個個不順眼罷了。想想

丈夫靠不住，還是自己來「自立」罷，因此讀大學 、謀留學、找好

差使，但是青春一過，覺得沒有丈夫總還是個「不安定」。這大約

同社會的不安定有關，因此「安定的生活」才成為如此一個可泊的

obsession• 我們中國前清時代以及美國目前，社會比較安定，少有

凍餒窮困之險，女孩子的野心就比較小，就以嫁得如意郎君為滿足

了。但是董小姐自己承認「不唱高調」，她認為 professor是很好的

職業，女的不該在事業上同男人去爭平等，我認為她是 sincerely 這

麼說的。假如社會安定，我又在事業上大有成就（譬如說，做個相

當有面子的官吧），她會退入廚房去做賢妻良母的。現在毛病是她

的父母都有官迷，兒子才進幼稚園，希望全寄託在女兒身上（她這

次受訓回來，被勸加入了圖民黨，因此一部分時間就得去辦黨務

了）；她自己不是個聖人，多少有點虛榮心·假如有風頭可出，何

樂而不為？於是愈逼愈深，我的 influence在她生活裏還起不了什麼

作用，只好慢慢地看她從我的生活圈子裏滑出去，很難把她拉得回

來。

以上是元旦日寫的，最後一段關於我的近況和與展望，嫌寫的

不好裁掉了（關於我的近況和展望，我再三考慮，還是糊裡糊塗，

很難下筆 ）· 重寫如下，這幾點我相信我還是有把握可以說的：

我上面說過（我以前也再三說過）我只愛董一人，我認為同她

結婚才能給我快樂，因此我很想此事能夠成功，即使不能積極有所

作為， 至少消極方面，極力避免破裂 。 你知道， 當追求陷入困境的

時候，追求者不知不覺中，就產生了破裂的欲望 寧可一刀兩

斷，不願零碎受苦 ，我既然明知有這樣一個大的惹禍的temptation•

自該小心謹慎，力免破裂。
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我對於董的愛會不會改變？我想很有可能。我所嚮往的是一個

安定的家庭生活（哪一個男人不呢？），我希望我的妻子安份守

己，頂好不出去做事，要做事頂好做一種可有可無．沒有什麼責

任，沒有什麼前途，不成為career的事。董假如正式進入外交界，

我對她的興趣即將大減．因為我相信她不能帶給我我所希求的幸福

了。當然我自己進外交界也非無可能，但是即使我自己成了外交

官，我絕不希望我的太太也是－個外交官。太太應該只有－個職

業： housewife 。

我現在已經開始對她冷淡，她 expect 我陽曆新年會到她家裏

去，我昨天未去，今明兩天也不會去，但是我不希望得罪她。我總

還希望她能覺得我的愛，而還我以相等的愛。

總之，我一切小心翼翼，不走極端，此事關係我幸福太大，她

又是我所心愛的人，當盡力使她快樂，使她覺得同我相處能夠給她

最大的快樂。這事談何容易，當看我如何好自為之。目前對她冷淡

幾天．給她一個反省的機會，也是很需要的。

願上帝給此事以最好的安排。專頌

年禧

Carol前均此問好 God bless you both 

濟安頓首

一月二日

電影明星照片討來後，望與五彩大照一起寄來。 E.Taylor等照

片，你如要留為佈置新房之用，可以不必寄來了。 X' mas 我送她

Hollywood Album (英國出版） 一本，內有精美照片多種，她很高興。
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199. 夏志清致夏濟安 (1954年 1 月 20 日）

濟安哥：

今年元旦那一天過得真興奮，大除夕在中國友人家裏打撲克 ，

贏了五元六毛錢 ， 早晨九時半起來上廁所 ，回房還沒有脫下浴衣時，

有人敲門 ， 是Western Union的 messenger boy 。 一向沒有收到過什麼

電報，很有些驚異， 一看原來是你的賀電。雖然Congratulations•

Be st Wishes & a 甲ppy New Year. Brother 沒有幾個字， 卻意味深

長 ， 逼人迴思，而且字句中看出你打電報時興奮情形 ， 你的愛我之

深，使我又快樂又戚動。我躺在床上，直到十二點鐘才起來， Yale

假期中 campus 附近一向是靜悄悄的，去吃早飯時看到街道店戶，

似乎另有一番清新氣象。早飯後去 Yale Station• 又收到兩封Carol

的信（她在家過新年），下午就給她寫回信。 一天無所活動，晚上

同中國友人在中國館子吃晚飯。回房後開無線電聽聽音樂，不諮什

麼書，心中卻另有一種充實、快樂、 buoyancy 。

上星期收到你的長信 ，知道你為我這事的興奮，更有勝於當局

人者。年初二 （星期六）又收到 Caro l 的信，敘述小年夜她母親同

她爭吵的經過。我看了又生氣又為 Carol 在家受氣難過， 一下子寫

了十頁長信，這封信可說是我同 Caro l 愛情史上的最高潮。她星期

－ （年初四）返New Haven 後， 我這種澎湃的清戚反而沒有了。年

假後天天晚上見面，愛情反而轉為平淡。我遲遲不把和Carol 戀愛

的消息告訴你的原因，大概是我心中所剩留下的一點 sceptici sm•

至今還不能磨滅掉。我對 Caro l 的愛情沒有你對董小姐的那樣絕

對 ，你能把董小姐的好處美處一樣樣肯定地說出來 ， 我對 Carol 總

還是帶一點批評態度。事實她對我再好不過，死心塌地的愛我，我

應當威激滿意。上星期開始，她病倒在Infirmary ( 一種 virus 作怪的
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病，叫 mononucleos is)• 我天天晚上去看她，對她的熱清又提高了

一點。星期五她回家後，我已給了她四封信，恢復了新年假期時的

興奮。不知這次她回來後，我對她的態度會不會保住現在這種情

形。主要原因恐怕是 Carol 不夠美，不能一下子在心底栽着很深的

根：培養這根生長的是她的 virtues• 她對我的愛，及其她一切談話

行為等。不過，「 美」 對於我仍佔在先決條件之列的。她家中對這

婚事的意見是，母親仍舊帶哭帶怨地堅決反對，父親勸Caro l 先在

中學教一年書再說，如果她那時（一九五五，夏季）仍一心一意地

愛我，再結婚也不遲。他的意見是 sensible 的，我想Carol 在一年中

也不會變心的，在一年能動搖的還是我自己。所以最近二三月中，

我的戀愛不會有什麼進展，我將仍和Caro l 玩、談 、廝守着，希望

會有一段特殊的經驗，使我的心轉到everl asting year的態度。假如

仍沒有這種心理改變，我可能會冷淡下去，雖然這樁婚事也引起你

的和許多親友的熱望，而且很可能將來我不會再碰到這樣的機緣。

你讀了上一段，請不要掃興或失望。我只想表明一下心跡，很

可能因為惰性或「捨勿得」的關係（雖然我的心沒有全部肯定的愛

她），我仍會和她結婚的，甚至在今年六月裏。我待人一向溫柔，

Caro l 的心底［地］又好，這段婚事在世俗標準講來，應該是很成功

的。不過最近反省之下，總覺得「 sincerity 」第一 ，如果馬馬虎虎

結婚，總帶一些「自欺欺人」的嫌疑。留美中國人中，對前途或有

把握的，或經濟狀況惡劣的，欲求這種結婚而不可得的， 真不知多

少。我這種態度想法，好像很 perve rse• 其實我心中也想能夠專誠

地愛她，和她早日結婚。

六年來，我的脾氣比以前好得多，同母親賭神罰咒還是高中 、

大學和大學初畢業的事。外國同學、教授我都能維持較深或較淺的

友誼關係。中國同學間能夠老老實實沒有虛偽講話的 ，我對他們友

情也不錯。我最不擅長和不屑學的是圓滑式．心中存着「向上爬」
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式的交際和應酬。看見圓滑的中圖人，心中就討厭，在美國大家都

實行「個人主義 」，更沒有 obligati on去敷衍他們 。至今還沒有養成

「闖人家」的習慣 ，到人家去聊聊天、吃頓飯， 每年X'mas 買些禮

物，向在New Haven 幾家中國人家分送，他們也邀請吃飯，大家盡

了禮，平時很少打擾他們 。我這種態度，在中國做教授，恐泊也很

難坐穩，難免遭人家猜疑、攻擊。我的幽默和講笑話，有時幼稚，

有時聯想太快，超過普通人的瞭解，在中國學界商界都不大適合

的，在美國人前倒頗被欣賞。其實我人是很 soc i a l 甚至 co nvi v i a l

的。同學間有什麼 party' 我總是很興高采烈的 ， 講話較人多而

loud 。可是幾年來，有時心中煩悶的時候，從不肯向中國人家走動

一下（好像走動一下，是我向他們 「有求」或「屈服」），在房抱

着書本死啃 ， 或是去看一張電影，雖然電影所供給的娛樂，很少是

夠遣散心境的。歸根結底，因為大學畢業後，從來沒有在社會上奮

鬥一下，我至今還是「怕人」的（「人」是指中國人 ， 上海的親

戚，父親的同事 ， 台灣的重慶去做公務員 <D' 北京的朱光潛、袁家

驊等），以前去對付上海的親戚、 北大的教授，都是你陪我去的，

我一個人絕不會去走動走動。至今還是這樣，例外的是 Yale的幾位

教授，因為他們的態度誠懇可親，給我一種「平等」的威覺。我在

Yal e 幾位中圍朋友（有的返中圖了），都是比較無權無勢無背景

的；手面弄得開的，態度上帶滑頭的，我都不願意多接觸。我的本

相如此 ，以後大概也很難改變。

我對《結婚》的看法稍有不同 ： 寫第一二封信的胡去惡是中國

小說中 typical未成熟的青年，我覺得師陀在第一封信中態度有帶開

玩笑 、 諷刺性質。胡的「疾惡如仇」的態度，巴金式的熱清 ，都經

® 指抗戰時在重度 ，戰後去台灣的公務員 ， 夏志清 1 946年在台灣航務管理局的同

事，大部份都去過重慶。
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不起同現實接觸的 。 假如他對「林佩芳」真有愛情 ，對自己的純潔

真有把握，以後的發展就不通了。或再看《結婚》 一遍，決定它的

價值。

新年中，你對董小姐實行 silent treatment後，不知有沒有產生

效果，甚念。希望你有patience• 好好地把局面挽回過來。我想董

小姐心底上是老實人，她會接受你的愛；她的野心好像不應該和她

的愛情生活有什麼衝突的，因為任何一個女孩子 ·外表裝得很硬，

內裡仍是軟弱的，寂寞的。新年中曾平寄一盒半價買到的賀年片，

不知已收到否？那張大照片，至今還沒有印好．恐怕被 Yale Coop 

寄錯地方，弄遺失了，明天再去査問。 Pier Angeli 等三張照片，收

到後，即同我現有的幾張一同寄上。 Carol 把 「 Lil灃」看了三遁（大

約她對片中 Leslie Caron @的 helplessness• 在沒有遇到我以前，是身

戚同受的），我對她在An American in Paris 的舞藝也很欣賞 · 這次

她在紐約登臺表演ballet• 也買了兩張票，在Valentine 那天同 Carol

去看。 Audrey Hepburn和Mel Ferrer © (L山的男主角）將在二月在紐

約上演 Ondine® • 根據法國Giraudoux ®所改編的，劇本身不一定

0 Lili ( 《孤鳳奇緣》 • 1953)• 査爾斯 ． 華特斯坞演·李絲麗卡儂 、 米爾法拉

( Mel Ferrer ) 主演 ， 米高梅發行 ．

@ Leslie Caron (李絲麗．卡儂， 193 1- )• 法國及美國電影演員，在 1951 至 2003 年

中 ，她參演了近45部電影，出版有自傳（戚謝上天》 ( Thank Heaven) • 代表影

片有《花都舞影》 等 。

® 米爾 ． 法拉 ( 191 7-2005)• 美國演員 、 電影導演及出品人，奧黛麗．赫本之

夫，代表影片有《戰爭與和平》 ( War and Peace, 1956 ) 等 ．

® Ondine( 《惹火女郎）， 1954 )• 百老匯戲劇 ， 阿爾弗雷德 倫特 (Alfred Lunt ) 

導演 ， 米爾 法拉 、 奧黛麗 ． 赫本領銜主演 ．

© Giraudoux ( Jean Giraudoux 讓 ． 季羅杜• 1882-1944)• 法國小說家 、 散文家· 被

認為是－戰與二戰期間最重要的劇作家之- , 代表影片有《金屋舂宵》 ( The

Madwoman of Chail/ot ) 丶 《惹火女郎》 等 。
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好 ， 可是我極喜歡Audrey Hepburn • 認為她將是以後二三十年持久

不變的大明星，也訂了座，準備四月同 Carol 去看。百老匯的話劇

我都很不屑看，演員除舞臺上老人外，都是好萊塢的二流或失意明

星（最大的如亨利方達，也引不起我的興趣）。劇本大多很惡劣，

少數寫劇人對心理方面有深刻觀察 ， 但所 tackle 的 themes• 又小又

狹， 喜劇更 tri v i a l 庸俗，成就上遠不如 mus i ca l comedy 。這次看

Audrey Hepburn卻是抱了看平劇名角的心理去看的。

Rockefeller 方面，又延續了一年（至一九五五［年］九月），可

以有充裕時間寫書 ，還可以有時間多贖些要諮的書。 宋奇那裡已好

久沒有去信了 ， 準備明天寫信。我所追求的中國女孩子 ： Rose Liu 

已於去夏同洋人 Butt Ha ll 結婚，沈家大小姐Corinn e 已同華盛弟

［頓］華僑王某在十一月份結婚，丈夫曾在Ya l e讀過建築 。 近況想

好 ， 即祝

近好

弟志清上

一月二十日
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200. 夏濟安致夏志清 (1954年 1 月 29 日）

志清弟 ：

二十日來信收到。你的好事不能早日成就，我聽了未免失望。

關於你的 sincerity 問題，我除了希望你同 Carol 多多接觸之後能十

足convinced of她的可愛之外，沒有什麼可說的 。我們雖然到處追

求不成，事實上也曾辜負不少小姐們的好意。至今還有小姐們向我

垂青的，但我的作風太穩健，好像是俏媚眼做給瞎子看，事情根本

上就開不出一個頭。不過我認為還有兩點，也都可算是 mora l

consideration• 不妨寫下供你參考：（－ ）中國傳統的婚姻很少有

romantic love的成份 ： 結婚是子女對父母以及祖宗的責任，這個制

度也居然使中國人種延綿了下去。乾安結婚之前還見到一下新娘的

相片（以後還有幾次 glimpses of新娘本人），伯父結婚之前，恐怕

連伯母的照片都沒有看見過。（二）天下本來沒有十全十美的事

一個人的 maturity大約就是認清這點事實 ，所以才有disillusionment•

才有compromise• 才有「接受現實」。我自己至今浪漫之夢未醒

非娶到一個我所愛的而在追求時曾經使我大痛苦的女子不可；平平

淡淡的，我恐怕寧可不結婚。我們兩人間，不知道誰更「浪漫」？

但我決沒有勸你「不浪漫」的意思，一個人行為最好的 gu ide' 還

是「行我心之所安」。不過我希望你能 return Carol 的愛。

我自實行 sil ent treatment以後，成績不差。現在來往稍疏 ，但

是很明顒的，她本人和她家裡都不願意同我斷絕。別的好的跡象，

目前還看不出，但是我本來頂怕的是她及她家對我 indifferent' 情

形既並非如此，我也暫可安心。不過我在實行新戰略之前，已經橫

了心：即使如此結束，我也並不覺惋惜。 心這樣狠了一下，我的

passion 比一月以前，已淡了很多。以後我的作風無疑可以愈來愈自
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然，愈大方，但是追求這股子勁比以前就差多了。 把成敗得失看穿

了，是不是就能成功，我很懷疑。

收到這封信後，請立即寄兩張 Valentine cards 來，好嗎？所以

要兩張者，可以讓我挑選－張，假如你挑定了，那末［麼］－張也

夠了。平寄賀年片想日內可到，謝謝。

你對《結婚》的看法 ，是我所沒想到的 。 不過寫頭兩封信的胡

某，是不是腦筋顯得很活潑，而以後就成了個傻瓜了？假如作者要

把胡某一起諷刺在內， 書的價值是要比我所看到的要高得多了。不

過我諮的時候，並不覺得師陀有這麼深刻 。

父親生日那天，我同董小姐去吃了一頓西餐，她還 toast (用

茶） 一下呢。很多別的話，下回再談。專頌

新春如意

濟安頓首

一月二十九日
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201. 夏志清致夏濟安 (1954年 2 月 1 日）

濟安哥 ：

上次寄出的信想已收到。 Caro l 回來後，每晚廝守，玩得極

好，上信所述之－切疑惑 ， 全巳消除矣。 Caro l 如此溫存忠厚體

貼，亦我的福氣也 。 X' mas 曾送她珠項圏， 二月七日她生日，預備

再送她一些手［首］飾 ( bracelet或耳環）和趙元任®太太著的《中國

蒸［烹］調術》。你同董小姐進行如何，甚念。放大照片已取到，特

航快寄上 ， 你自己保存或送她作Va l entine禮（底片暫留我這裡，如

要再印一份，請告我）。程綏楚一星期內連來兩信，除對我的戀愛

加以欽佩外 ， 鴨我為他代寫英文情書， 他這位小姐年紀太輕 ， 一向

在香港生長，對程不一定會欣賞。家中有信來 ， 已於上星期寄出二

百元作三四月家用。欽夫夫已於－月初逝世 ， 方穀身體仍不佳。玉

瑛預備入華東大學讀音樂，我很贊成 ， 她的 second cho ice是醫科，

我已去信勸她改讀文學、教育、社會學．醫科功課繁多 ， 非玉瑛妹

能勝任也。不知你意見如何。匆匆 即頌

年禧

舊曆新年中 ， 同董小姐將如何玩法？

弟志清上

二月一日

® 趙元任 ( 1 892- 1 982)• 字宜仲，江蘇常州人，語言學家，曾任教於康乃爾大

學 、 哈佛大學、柏克萊加大等名校 ， 代表作有《中國話的文法》丶（現代吳語研

究》等。其太太為楊步偉 ( 1 889- 1 98 1 )• 曾留學日本東京帝圍大學，著有（－

個女人的自傳） ( Autobiography of a Chinese Woman) 、《雜記趙家》 (The Family 

。,[Chaos) 、 《中華食譜》 ( How to Cook and Eat in Chinese) 等 。
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202. 夏濟安致夏志清 (1954年 2 月 14 日）

志清弟：

各信與大照片， Valentine cards'X ' mas cards 均已收到，謝

謝。你同 Carol 的事情發展很正常，你亦漸漸增加對她的愛情，聞

之甚慰。你的疑慮讓它存在也無妨，即使不能全部消滅，恐泊也不

致影響你的婚姻幸福。十足的愛 或者發現某一個人是十足的可

愛 在 adolescent時容或有之，在我們這個年齡恐怕是不可能的

了。愛情的過程中， doubts 、 misgiving' 等等妨害愛情的厭情，是

不斷地會產生的，不過常常愛情也不怕這種妨害， Love adulterated 

is still love 。能把愛情的敵人想清楚了 ，也許有助於愛情的滋長。

我始終覺得獨身生活頗有可留戀之處，還是不大捨得放棄之而進入

結婚的生活：你則似乎很羨慕結婚的生活，不知道你下意識中，對

於這樣一個大轉變， 是不是也有一點恐懼之厭？看你來信，你似乎

也有點無可無不可， 並不很着急的等結婚 ，你這樣不着急 ，該使愛

你的人很傷心的。

對於你的事，我沒有什麼勸告，只是 best wishes 等着聽好

消息，我自己的事，似乎略有進展。進展的原因我想不出來，也許

由於你所說的 si lent treatment 。但是略有進展之後 ，我又很

embarrassed : 因為既有進展，我當然不應該繼續 sil e nt treatment ; 

但是進展極微，離開我所希望的happiness' 還是遙遠得很 ，下一步

該如何推進呢？我現在正在束手無策中。在沒有辦法的時候，恐怕

還得繼續我的 silent treatment 。

我的極微的進展是表現在下面幾點事實中：（－）董小姐家裡

托我在香港買了些東西 ，我在短期內托宋奇買好送來 ，給她家的印

象相當好。她們所以托我買東西，至少表示她們家裡不討厭我去追
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求，否則何必同我多有糾纏呢？所買的東西： －是她母親需用的鎮

定神經（安眠）藥 ； 二是她父親的羊毛背心， 三是手錶買一雙

買來了她才告訴我是她父親送給她的畢業禮物，該錶現在她的玉腕

佩上。（二）過陰曆年 ， 她送我 ash tray (銅質 因為年前我大整

理屋子 ，下面再講）和Tennessee Waltz唱片－張（我現有並不很好

的電唱機一架），這就她的 income說來，已經相當的破費了。但更

親切的是大除夕晚上十一點鐘 ， 她家傭人送來她家自己包的「包

子」 十餘枚並年糕麵條，這是她們家送給我的年禮 ； 對於一個普通

的朋友，她們家用不着送什麼東西 ； 對於一個她們想巴結或報答的

朋友，她們不會送家裡自製的點心 ； 只有長輩對於小輩、親戚，才

有這樣送法的。（三）她帶同她的小弟弟一起來拜年的 她說她

們姊弟二人只去三家人家拜年， －是小弟弟當年的奶媽 ， 二是他們

的堂兄 董同龢 (well-known phil ologist ) • 三是我這裡。（四）

她家所掛她的相片本來是照相館所照，現在換上我給她照的了。

前面這一切並不表明她對我的愛情有什麼增加 ，只是我在她家

的地位略見改善而已。她對我的心也許本來就很好（她的心是誰都

看不透的），只是現在更為「表面化 」而已。究竟發展到了什麼階

段，我不知道，而且認為頂好不加顧［過］問 ， 還是由其自然發

展。我只知道我如恢復積極進攻，仍舊要碰釘子。至於這樣懶洋洋

地下去 ， 要拖到哪一天，我也只好以 don 't care 的態度對付之。我

現在常常戚到痛苦，不在目的之不能實現（反正目前是 out of the 

ques ti o n s 的），而是在迫求的技巧上面究竟如何才能使「熱情」、

「大方」雙方兼顧？我若熱烈追求，固足以表示我的熱情 ， 但一熱

烈， 則言行動輒得咎，就顯得不大方。若要表示落落大方，言行得

體 ， 則熱情又何由表示？這是我的 dilemma • 現在最大的困難（我

現在的作風仍舊偏於「大方」 一面）。還有－點痛苦是，我很難同

她維持一個愉快的關係，我同任何人都可以相處得很愉快， 可是同
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她的關係總是很緊張：去看她固然常常慌慌張張．說話都常常說

錯；不去看她． 一個人座制自己也是緊張，而且這種緊張更造成下

次見面時的緊張。我現在不敢想使她愛我，只要使她覺得我這個人

很可愛，於願已足，可是就是這點小慾望，都很難實現。我最大的

痛苦，是有時我覺得我並不愛她。

所以你一旦決定追求一個人之時，就是痛苦的開始，左也不

是，右也不是·進退兩難。我現在戰戰兢兢地同董小姐維持一個友

誼的關係，唯恐破裂。因為我已深知追求之苦 ， 這回假如再破裂．

我相信我是不會再去追求什麼女人的了。

還有兩三個星期是董小姐的生日，我已買好－對 Sheaffer

(snorkel) 禮筆，很漂亮，價US$34.4• 但是該不該送去，我還未決

定。那對筆太名貴，送去了恐反而增加兩人間的緊張。我想送些糖

果去也夠了，筆留到以後再送。

除了戀愛以外，我的生活別方面都很好。宋奇替我在香港做了

兩套新西服，很英俊挺括。我現在新襯衫有一打之多，「行頭」齊

全 ，站出來很像樣， 母親見了一定很高興的。年前我定做了一座衣

櫃（可掛西裝大衣，並抽屜很多）並一座新書架（厚玻璃， sliding

door)• 都很漂亮，可算上等家俱，放到上海任何人家去，可以無

愧色的。為了迎接新傢俱，我的宿舍房間粉刷一新·佈置得井井有

條，非但整潔，而且還可以說得上「美觀」。這是我生平第一次對

於房屋整潔發生興趣，這是母親所不能相信，而且知道了要十分引

以為榮的。我的衣食住行，除了行還是一部舊腳踏車以外，都很舒

服。此外在事業方面、經濟方面， 立腳很穩，而且有很好的prospects

（我還不至於有 smugness• 因對自己的學問很不滿意）。就各種世俗

條件看來，我是很有資格結婚的了。

寄來的 V-card• 我已把 cupid 的－張給了董小姐，這一張的

taste 確是很好， 可以說是「熱情」「大方」兼兩有之； X'mas card 
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裡面國畫花卉 (Ma Ch'uan 作）和古瓷兩張我很想把它們掛在墻

上，但是兩張太少，掛起來太稀，不知道你能不能再覓到一張國畫

或古瓷的？你以前寄來的－張古瓷給我送了人了。若有兩張國畫，

或一張國畫配兩張古瓷，掛起來就很好看了。此事並不重要，你有

便到文具店去問一聲即可。不掛中國藝術，我這裡也有西洋畫可

掛。西洋畫的縮印本台灣有售，故請不必寄來。 董小姐那張五彩照

片，底片請暫存你處，以後要添印再說。明星照片如已討來，請寄

（不要航空）「臨沂街 63 巷五號轉」，別的信件仍寄溫＇州街可也。因

為這裡的信箱太小，大型信件有被折疊的危險。

玉瑛妹學音樂是不得已中最好的辦法。至於醫科和文科，我贊

成醫科（或則理科），他們的文科一定滿是毒素。音樂應該是頂少

indoctrination 成分的一種學問了。玉瑛妹學琴已有四五年，成績想

已很可觀。我也學了一年和聲 (harmony)• 像數學似地做練習，

枯燥異常。我現在會做四部和聲的題目，只是什麼和聲是什麼樣的

聲音，我並不知道，因為我沒有在琴上彈，是在紙上演算。據說有

我這樣的「和聲學」基礎，以後學鋼琴時可便利不少。我很想學鋼

琴，但是手邊要做的事清太多 ，顧此失彼， 沒法顧得周全。

二叔叔欽夫夫都已去世 ，聞之很為不歡。以後回去，能夠看見

的熟人一定很少了。台灣最近也有不少黨國元老（吳稚暉®、吳鐵

0 吳稚暉 ( 1 865-1953)• 名敬恆 ， 字稚暉， 江蘇武進人 。政治家 、教育家 丶 告法

家，中央硏究院院土。 1905 年在法圈參加中圍同盟會， 1 924年起任圈民痲中央

監察委員、國民政府委員等職。 1963年聯合國科教文組織第 13屆大會上被舉薦

為「世紀偉人」。代表作有《上下古今談） 丶 《稚暉文存》 丶 《吳敬恆選集》等。
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城® 、 鄒魯®等）去世。

我在臺北很少社交生活，頂要好的朋友只有－個：劉守宜

(p ubli sher) • 他家我可隨時闖去吃飯，不必顧及客氣問題。宿舍裏

有幾個 young bac helor s• 跟我相處得倒很好。我現在經濟略有基

礎 ， 求人之處很少，同大教授、官以及父親的朋友們都往返極少，

董漢槎去年一年只見過兩三次。同董小姐的往來也不密，所以我幾

乎沒有什麼社交生活。從沒跳過舞，電影也不常看，也不郊遊，京

戲三年多大約看了不到十次。我之喜靜厭煩，恐尤勝於你。我之厭

惡鑽營，大約也不在你之下。

總之我現在的生活相當安定，只是並不快樂。

希望你同 Carol 的事能夠順利地進行。專頌

春安

附上《今日世界》所載宋奇文章一篇〈論倪煥之〉 o

濟安頓首

2 月 14 日

® 吳鐵城 ( 1 888- 1 953)• 麝東香山人 ， 生於江西九江。政治家，早年追隨孫中山

先生參加辛亥革命，北伐後曾任國民痲中央海外部部長、圈民痲中央秘告長丶

立法院副院長 、 行政院副院長兼外交部部長等職。 1 949年赴臺商。

® 鄒縐 ( 1 885- 195 3) • 字海濱 ， 閼東大埔人，政治家 、 學者。早年追隨孫中山先

生，後來先後任囪立中山大學校長 、 國民痲中央執委委員 、 監察委員、中央評

議委員等職。 1949年赴盔商。代表作有《中國國民痲獄史》 丶 《教育與和平）、

《鄒魯文存）等。
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203. 夏志清致夏濟安 (1954年 2 月 22 日）

濟安哥 ：

上午收到二月十四的長信，很是高興，因為我正要告訴你，我

在星期二 （ 二月十六日，正月十四）同 Carol 訂婚的消息。 二月七

日是 Carol 的生日，那天她要返家，我和她的兩位女朋友就商議在

六日替她過生日：由她的女友辦了一桌 steak dinner' 同時我送了她

一串價 18元的 bracelet (c ultural pearl s 因鍍金，我自己不太滿意，可

是較貴重的」ewelry 價太高，以後送禮 ， 預備多送較實用的東西）

和趙元任太太著的《中國烹調術》（要一本 Chinese cook book' 是

她自己 suggest的）。當天晚上，她同意下星期到珠寶鋪去看看有沒

有合適的訂婚戒指。星期一至四她下午都沒有空，星期五下午（那

天天氣清高奇寒）我們到了一家在New Haven 老牌子最靠得住的

Michaels 看了半小時。我預備花費三百至五百的數目， Carol 看中了

一隻不到半 carat 鑽石 ，白金 platinum band 的戒指，價 $375 (連

taxes)' 當場我就決定把它買下來。在紐約猶太人小店內，同等價

格或可買到較大鑽石，或以廉價買到同樣大小的鑽石，但貨色不一

定靠得住。 Caro l 手指細，大鑽不大合適 ； 反正訂婚戒指是表明一

番誠意 ，不同平常日用品一樣有所謂便宜不便宜。這戒指樣子如下

圖： ：6 。當時付不出現款，答應星期二交錢。 Carol 就說何不
那天晚上呻香檳慶祝一下，就算正式訂婚了？我看她如此高興，也

就答應了。因為沒有她父母的同意，根本沒有法子斜備像樣的訂婚

儀式。（上次寄上大照片 ， 不知有沒有受損壞？）

星期六（二月十三日）是我的生日，那天下午 Carol 要回家去

喫喜酒，就在星期五買戒指的那天她給了我一個 surprise Birthday 
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Party 。前一天她說星期五晚上同屋印度女友要煮咖喱雞給我們喫 ，

我信以為真；不料六時許到她宿舍去，檯面擺好， 一切都是 Caro l

自己下廚動手的。正菜是中國式的紅燒雞（同桌裏有洋人三位） ，

是 Carol 根據趙元任太太的 receipt做的，雖然做得並不太有中國

味，她的一番誠意就太使我太厭動了。 Dessert是她自己做的生日蛋

糕，上插33 支小蠟燭．；，＇． 。來美後 ， 每逢生日，都毫無慶祝 ，默默

過一天 ． 事前父母親讓我自己喫麵慶祝，其實我包飯在學校 ，往往

麵都不喫。這次吹蠟燭喫蛋糕，還是生平第一次，心中又快樂又戚

動。厭動的是身邊有一個心愛的人 ， 生活的確不同了 ，而 Carol 這

樣真心的愛我待我，實在是一種福氣。飯前還有西洋拆禧物包的舉

動： Carol 給我一條真正Alli gator的皮帶和三雙襪子。當天Caro l 和

我看了 Disney 的動物片， The Living Desert © • 也非常滿意。

星期六Carol 返家後． 星期日上午即回來 ，因為要趕上我們去

紐約看Ballet 的 date 。 Ballet de Paris以前我看過一次，雜亂無章，

音樂惡劣，遠不如我在上海看的古典Ballet能夠悅人耳目 。這次去

看的是Leslie Caron• 她眼睛很大，面上表情很愉快，可惜表演的

是一齣喜劇式的東西，顯不出她舞蹈的真功夫。晚上在李國欽下手

Arthur Young家裡吃飯，楊氏本身我不大喜歡，可是他的洋太太

（法國種）為人熱心，待人極好； Carol 在那裡也可領悟一些中西婚

姻的美滿狀態。果然Marguerite給 Carol 極好的印象，他們也約我們

三月六日再去參加他們在China Town舉行的宴會。那天去紐約乘火

車，去的時候， Carol 要抽空準備功課，我也只看看 Sate Post登載

的 Bob Hope 的 自傳。回來的時候 ，她累了，把頭靠在我左肩熟

睡，只有車在小站停時，她被振醒，向我微笑，接着又合眼了。我

G) The living Desert (《沙漠奇親》， 1 953)• 自然紀錄片 ， 瘡姆斯 ．阿爾格 (James

Algar ) 1/;J演，迪土尼出品 (Walt Disney Productions) 。
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在她身旁，輕輕撫摸她，心中有說不出的高興，同時發現在她睡着

時臉部的純潔和美麗。

星期一晚上，本來約定同 Carol 看 Yale 上演的Merry Wives of 

Windsor@ 。那天晚上她趕寫 paper• 抽不出空 ，我另同一名洋人去

看。 Yale的戲院設備極好 ，舞臺上的說話全場都聽得到 。莎氏的劇

本我以前只看過兩次： 一次蘭心上演的Richard III• 一次紐約Olivier

的 Antony & Cleopatra 。看完後 ，總覺得看戲不如贖劇本 。這次

Merry Wives 是出人意料地滿意 ，也可說是我在美最滿意的一次

theatre 經驗 。 Scenery 極樸素美觀，有伊麗莎白時代戲院的簡單和

intimacy 。這次上演是二百多年來第一次照莎翁當時英語發音的

（根據 Ki:ikeritz@的 Shakespeare's Pronunciation)• 發音大部分和近

代英語相似，可是特別給人一種舒服的戚覺。 Merry Wives 本身，

除文字滑稽外，本來並無可取；可是真［正」因為如此·導演可以

把它 interpret許多 scenes• 本身並不太滑稽的，演起來卻有聲有

色，令人發笑。 Master Ford• the Jea lous Husband• 讀起來平平，可

是那位演員面部表清豐富，演來滑稽而有含蓄。離國以後 ，不大看

戲，看了這次Merry Wives後，興趣大為恢復，很有多看莎翁劇本

的野心。

星期二 （十六日）上午，到珠寶店取出戒指，下午到 wine

shop (早一日買的，放在那裡冰藏）取出兩瓶香檳（法國好香檳，

八元一瓶· 一瓶是陳文星同另一友人合送的 ，陳文星已准予復考．

仍在 Yale• 心境極不好） 。五時許在我房裡， 把戒指戴在Carol 手指

上。晚上在 party 者六七人，我呻了四五杯香檳·極為高興，手舞

© 即莎土比亞的著名喜劇《溫莎的風流娘兒們》 (Merry Wives of Windsor, 1602 ) 。

@ Kokeritz ( Helge Kokeritz黽爾格．克格里斯， 1 902-1964)• 耶魯大學教授，代表

作有 《莎翁音韻》 (Shakespeare s Pro111111 cia1io11 ) 等。
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足蹈·信口瞎說，同時由陳文星拍了四五張和Carol 的合照（有接

吻，切蛋糕，啤香檳等舉動），印好後當寄上。

這次訂婚，大事已停局了。我沒有後悔 ， Carol 實在是個（好）

女孩子，為人忠厚 ki nd• 待我體貼入微，是她最大的好處。 三個月

來，我同她沒有quarre l 過，有一二次稍有口角與意見不合的地方，

但過幾分鐘，她的氣就平了。她心中沒有城府 ，不記怨恨 。性格較

我更明朗 ， 這是結婚成功的極優越條件。在我 ，特殊充滿情厭的

supreme moment雖不多，但同她在一起，我們談起來總極投機，從

沒有沒話講找題目的戚覺。我們在一起，也不須要外界節目（如跳

舞、看戲）的支撐來使時間愉快地滑過；講講話，吻抱幾下，坐下

來喝杯茶． 一切都極自然。 Caro l 對 practical 方面（如煮菜、洗衣）

極善處理，而且有興趣。 Intelli gence也相當高，可惜沒有受過的批

判式的訓練，假如她讀英文文學，多受近代批評的薰陶，思想也可

成熟些。古典系好像仍舊注重贖死書，對近代思想少有聯繫，這是

她較吃虧的地方 。但critical intelli gence是可以訓練的 ， 在我指導之

下， 一定會漸漸提高。她生病的時候 ， 我送了她一本Karamazov•

她看後大為激賞．雖然對於Ivan 的個性不大瞭解。她會彈綢琴．可

是在音樂方面的 taste也不如我，我最喜歡Mozart (幾乎全部愛好）

和貝多芬（他的 quartet我還不夠資格欣賞） ；她喜歡Tchaikovsky

(favorite : Piano Conce rto No.2) 。我們兩人相同的地方是大家都有

些孩子氣；她全部接受我的幽默，我的正經話和瞎講，她都愛聽。

目前我對她極滿意，只是有時覺得陪伴她的時間太多，妨礙我的工

作；她年紀青［輕］，對接吻擁抱有 inevitab l e 的興趣，相較之下，

我對這方面的興趣較淡。

這次訂婚後． 一個月後，她再通知家裡。想來必定又有一番爭

吵。可是這次爭吵完畢，她母親的氣一定可以平一平，結婚反而好

辦了。 Caro l 估計到在X' mas 時候結婚；不過這次訂婚後，暑期結
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婚的可能性是很大的。我需要結婚恐怕最主要的原因是需要一個人

代分我的苦樂。在美國，我沒有知友．許多中外友人，都是泛泛的

［之」交· 一個人的寂寞有時很難支撐，對前途缺乏把握。這次有了

Carol 後，心境的確好得多，有話向 Carol 講，心中不存什麼東西。

照目前我的情境看來，好像前途只有光明和幸福。

讀來信，新年的幾次人事禮物來往都可看出董家很有意思當你

作女婿看待。我想你在 Valentine Day 送禮物後（有沒有送 Sheaffer

的鋼筆和鉛筆？這次不送，下次有機會待情戚完全成熟時送也

好）， si lent treatment可以停止了，恢復到熱烈的作風。或者 social

接觸時仍保持君子大方的態度，而暗地下給她熱烈的情書。不要以

為日常容易見面，覺得寫情書不需要。其實沒有一個女子不愛詔情

書的，我同 Carol 雖日常見面，仍寫一兩封情書給她，她諮信後，

總是非常高興。你同董小姐一起時，舉止行動上要做出 lover的態

度來，因為你太 self-con scious• 太怕受人恥笑，和中圉式追求太講

究decorum 的關係，恐怕不太容易。可是寫起信來，便可熱烈勇敢

得多，憑你的文字學識，那會不打動對方的心？而且中國式追求

convention 上，有寫情書－個節目，這些情書所表示的熱度往往遠

超過男女間的真正的厭清，而女方對這些信札是不會討厭的·假如

她對男方沒有特殊惡舷的話。中國女子，受電影和小說的影響，極

歡喜文字上所表現的熱烈的愛。現在董小姐和她父母對你都有好

咸· 而你不知道如何使她死心塌地地愛你，寫情書是最好的辦法。

每星期伴她大大方方地玩一兩次．同時給她二三封信 ，訴述你愛她

的苦衷。見面時，你是 erud ite • witty• casual• a gent leman ; 書面

上，你是缺少她不能活下去的 lover 。不知你覺得這涸辦法如何？

我想一個月後，她會支持不下，行動上或在回信上會給你極溫柔的

表示的。看你的來信，我想你的婚期也不遠了。

你生活極好．我極高興。文具店如尚有X'mas卡出售，當寄
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上。香港做的西服，想仍舊依照英國式的，較美國式狹小不舒服。

不知」acket的長度夠不夠遮住臀部？做西服時，對裁縫應當指示的

有下列幾點： 」acket要長； shoulders不可有 padding• 全部 natural ; 

胸部不可有硬襯（中國西服胸部都襯帆布、馬鬃）； single breast 

sty le• 三鈤二鈤均可，但三鈤是 preferred (穿三鈤」acket時，僅鈤

叩ddle button ) • 這樣 tailored 的西服，又輕便又好看，同上海做的

專講「挺」的不同。 Esquire所介紹的 styles都太花巧．不算上乘。

New Yorker上的幾家衣服鋪（如Brooks Bros ) 廣告 ，倒都是 in good 

taste 。我最近也買了些衣服 ， 一件 」 Press 的 sports 」 acket (原價

$60• sale price $50)• 兩套西裝（ 一套灰 flannel• 一套 brown

worsted) 在較小鋪子買到的，只花了七十元（原價兩套須$ 150)•

連半價都不到，而式樣皆極正宗，頗使我高興。我目前的 wardrobe

有： 三件 sports 」 ackets ; 兩套上述西服； 一套灰色worsted (Saks 5th 

Avenue半價買到） ； 一套青色 sharkskin ; 一套 tan gabardine ; 一套青

色夏季西服； 二套美國購已穿舊的夏季和春季西服， 一件半價購得

的 Harris Tweed 冬季大衣 (Saks) ; 一件gabardine春季大衣；中國

帶來沒有穿完的衣服，因式樣 out landi sh• 都不動了。平日僅穿

sports 」 ackets• 故 suits 都很新。

宋奇的文章已看過，兩月前看過人民出版社出版的《倪煥

之》，覺得前後不調和，而且葉紹鈞在 1920 ' 不是肯定的黨人，很

是奇怪；原來中共已把該小說大加修刪。上學期聽Herbert Reed演

講 "The image in the 20th century poetry "• 極為滿意；他講Eli ot 、

Pound• 述及他們的Eclecticism academic vanity• 硬造myth 諸點，

都極有道理。他說Eliot's poetry最真切的地方是他的根據 personal

memory的 imagery• 也很對。 Reed是目前最重要的romantic critic• 

早年他受 E li ot 影響太大，自己道路摸不清。他現在顯然接受

Wordsworth 、 Coleridge的衣缽，重申浪漫主義的重要，對想把中世
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紀基督教搬進現代文學的復古派，表示反對。 Scrutiny已在去年十

月停刊了， Lea vis 為了這雜誌辛苦了二十年 ，仍得不到英國

Academic circle 的同情和協助 (Leavis 在美國很紅），終而被迫停

刊， 是很可惋惜的。

玉瑛妹讀音樂 ，希望被中共准許， 讀醫科，就怕她吃不消功課

繁重 ，而且耗時太久，可能影響到結婚。最近家中沒有信來。我訂

婚日開始， New Haven 氣候已轉為春天，陽光極好 。希望你下次來

信 ，有更多的好訊報告。電影明星照片尚未收到，即祝

春安

弟志清

二月二十日， 二十二日寫完

程靖宇那裡代寫情書已寄出 。他的熱誠可嘉，可是這樣追法．

很難有成功的希望 。

Audrey Hepburn 的 Ondine在紐約已上演，極得好評，觀眾踴躍

買票情形 ，為百老匯 Ingrid Bergman 登臺表演Joan 司 Lorraine

(1949) 後第一次 。
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204. 夏濟安致夏志清 (1954年 3 月 11 日）

志清弟：

二月二十二日的長信收到已有好幾天，你的訂婚順利實現所給

我的興奮，你可以想像得到，因為興霍，反而覺得難說話了。現在

你們的好事 ，唯－的阻力是女方的家長 ， 這也不過是很微弱的阻

力。你們雙方相親相愛，都有自主能力，結婚是絕無問題的了，只

要挑選合適的時候而已。 你能娶到這樣一位賢德的妻子，能夠安定

地成家立業．未始不是夏氏門中祖上積德之故 ，父親母親在上海雖

然不能大規模慶祝，心中當然高興得不得了。可歎者時局擾攘，父

母－時得不到兒子媳婦的膝下承歡耳。今年年內你的喜事已是定

局 ， 不知道你對於居住和經濟問題 ，作何準備？是不是準備搬進

apartment裏去住？父母的家用我以後想多擔負些。張和鈞遺預備匯

父親一百元（湊滿五百），我這裡隨時可以付給他，他最近沒有錢

可劃 · 不過他在努力設法中 。這一百元錢如匯出，由我來負可也

（對我沒有影響）。聽說上海最近買豆腐都要排隊， 生活一定很苦。

二月二日我交平郵寄上香片(」asmine Tea ) 四聽 ， 這種香片算

是台灣頂好的茶 ， Carol 想一定能欣賞，你也可以教她如何品茗

（林語堂書中有專章論茶道的）。可惜茶葉的鉛皮聽很難看 ， 不能代

表東方藝術 ，頗以為楓。今日又交航空寄出幾件台灣產貝殼小玩意

兒·東西很不值錢，但是美國可能沒有，其中耳環一副，別針－

個，算是我給 Carol 的紀念品。另西裝袖鉬一副 ， 蘑編香煙盒一

個 ， 是我送給你的。另澎湖 ( Pescadores) 產文石一塊，也許沒有

什麼用處 ． 你看該鑲戒指還是別針，由你決定可也， 或者不鑲什麼

也可以 。

董小姐的生日巳過，那對筆還沒有送走 因為在台灣這個地



264 夏志消夏濟安習信集 ： 卷二 ( 1 950-1955)

方，卅幾元美金的禮物顯得太重，我同她似乎還沒有這點交情。但

是我的禮送得也不輕：計蛋糕一塊，玫瑰 (fres h ) 兩打（ －大

束），英國出品紀念 coronation 的糖果－盒（盒面是大幅女王肖

像），另卡－張，卡有Atlantic雜誌那麼大，也是英國出品，措辭還

平淡 ，但是有with love兩字。這幾樣加在一起，我相信也很夠表示

我的情意了。

我自己的事情沒有什麼進展。你勸我寫熱情的信，這的確是很

好的辦法 ，我相信可以產生奇妙的效果。但是我還沒有試過，因為

人必須在「骨頭輕」的 mood 中，才寫得出那種信（程靖宇便常常

「骨頭輕」）。我現在的心情老實說還是沉重的時候多。心情沉重的

時候，不願意提起自己多麼痛苦，更不喜歡講什麼愛不愛的。而

inhibitions 一多， fancy 難以翱翔自由，談情說愛的信恐怕也寫不

好。情書不寫 ，別的也沒有什麼辦法，所以我的事情 ， 暫時沒有什

麼新進展。（你給程靖宇寫的信，他寄給我看過，又有學問，又

eloquent • 我大為佩服。）

我的心情所以沉 重 ，原因 當然還是由於對方給我的

encouragement不夠 。上一封信使你很樂觀．這一封信又沒有什麼

好消息給你。 Chinese gir l s 恐泊就是這麼的愛 play fast & loose• 反

正我總是堅持下去，清形也不會有什麼惡化 。目前我除常常覺得沉

重以外，並不覺得有什麼acute pain• 因此日子過得還好 。

最近買了幾本Pocket Library of Grea t Arts• 把裡面的畫裁下來

掛在牆上，現在掛的是一張Cezanne<D• 一張Dufy@• 兩張 Utrillo ® 。

CD Cezanne ( Paul Cezanne保羅 ． 塞尚， 1 839- 1 906 )• 法國霨家 ，後期印象派代表

人物 。

0 Dufy ( Raoul Dufy勞爾杜飛， 1 877-1953)• 法國野獸派 ( Fauvi st) 霨家。

@ Utrillo ( Maurice Utri ll o莫里斯 ．郁特里羅， 1 883- 1 955 )• 法國盡家 ， 搬長街景

盡。
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Dufy 的畫色彩十分鮮豔，構圖也很奇特，其刺激迷人與「怪」，大

約可以和音樂中的」azz相比，我很喜歡 ，不姐你覺得怎麼樣？

我這幾年內，雖然常常瞎忙 ，但是在學問和思想方面很少下工

夫做嚴格的訓練，故進步很少。慢慢地就成了像袁家驊之流的名教

授，靠聲望名礱吃飯．名氣愈大，自己愈覺得空虛。我現在很怕出

名，愈出名，閒事愈多，愈沒有工夫管自己的學問了。我生平得益

頂深的時候，還是光華畢業附近的兩年，昆明一兩年，北平一兩

年，此外幾年都是瞎混的時候多。現在對於個人前途還有自信，對

於環境並不滿意。我一直不參加任何政治活動，現在仍然如此。不

過我對於政治的興趣，似乎比你強一點。這一期 T/ME(McCarthy

封面， Mar. 8) 有 Formosa的報導，裏面的話我大多同意 ，但是我對

胡適之流並不抱多大信心或希望（此事請不必來信討論）。環境不

如理想有時也使我不犬快樂。

宋奇曾有信來，希望我到香港去幫他的忙。他辦了個出版社之

外，還擬替李麗華©(她自己成立一家麗華影片公司，又，李是天

主教徒）辦編導方面的事，又擬替USIS 及 Free Asia辦一個英文季

刊，很需要我去幫忙。此事誘惑很大 ，我目前難置可否 ，宋奇最近

也沒有提起這件事。不過我暑假後去香港的可能性還是存在的。台

大待我不薄，我還有點留戀，宋奇（他寫的《紅樓夢新論》頗有點

考據上的發現）為人非常熱心，但是有點難服侍，我怕和他共事。

以後的發展如何，我不知道，我現在也不大關心 。再談 專頌

春安

® 李麗華 ( 1 924-)• 原籍河北 ，生於上海，出身於梨園世家。單影演員，代表影

片有《三笑》 ( 1 940) 、《萬古流芳） ( 1 964) 、 1 968年去熹罔主演《揚子江風

雲》 ( 1 968 ) 等 。
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Carol前問好並向她祝賀

濟安頓首

三月十一日

［又及］那張大照片給摺了一下，因為是 plastic 的底子，所以沒

有弄壞。

另平信寄上介紹中國電影明星歐陽莎菲®、 林黛®、李湄®、 劉

琦®的文章四篇，林丶李、劉三人你恐怕都沒聽見過的 。

® 歐陽莎菲 ( 1923-20 IO)• 原名錢瞬英，江蘇蘇1-1-1人，電影演員，代表影片有

《天字第一號》 ( 1 946) 、《烽火萬里情》 ( 1 968) 等。

® 林黛 ( 1934- 1 964 )• 原名程月如，藝名林黛為其英文名 Linda 之音譯，祖籍廣西

賓腸，代表影片有《金蓮花》 ( 1957) 丶《江山美人》 ( 1959) 、《不了情》

( 1962 ) 等。

® 李湄 ( 1929-1994 )• 原名李景芳，黑龍江哈爾濱市人，演員 、 編劇， 1967 年告

別影坦，移居美國。 代表影片有《名女人別傳） ( 1 953 ) 丶 《龍翔鳯舞》

( 1959 ) 、（桃李爭春） ( 1 962 ) 等。

® 劉琦 ( 1 930-)• 北京人，演員， 1960年代息影後移居加拿大溫哥華 ． 代表影片

有《海哲） ( 1949) 丶《孽海情天》 ( 1 953 ) 、 《半下流社會》 ( 1 957 ) 等。
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205. 夏志清致夏濟安 (1954年4 月 4 日）

濟安哥：

三月十一日及航郵寄出禮物同日收到，距今已差不多三星期

了。禮物解開時，看到珠光寶澤的耳環、袖扣 、珊瑚別針、文石 ，

我心中的快樂和驕傲是可想而知的。而且，和上次電報一樣，是個

沒有expected 的 surprise 。見禮物，立刻到Carol宿舍去找她，她不

在 ，過－會 ，她自己來了 ，她見了同樣的高興和proud 有怎樣一位

好哥哥。她的謝信現在附上。我的婚期已不遠了 ， 請不要太破費買

貴重的禮物，稍微表示一些意思即可以了。耳環和袖扣的光彩實在

好 ， 這貝殼性的東西恐是 mother of pearl 。我沒有French cuffs 的襯

衫，預備買一件，在婚禮的時候穿上，再戴上你的cuff links 。耳環

的 setting 我覺得不夠好，到珠寶店花了三四塊錢，另配了一副銀的

耳環腳，更可顯示出 mother of pearl 的靚麗。

訂婚不久，我們就決定在六月五日星期六下午四時結婚，地點

在耶魯大學附設的小教堂 Dwight Chape l• 牧師也見過，惟房子還

沒有找到。 一切力求簡單，因為當時想不到 Caro l 父母會贊助的。

Carol 寫信回家，通知訂婚時，並沒有把婚期告訴他們，因為一下

子恐他們所受的 shock 太大。 三月二十七日星期六 Caro l 返家過春

假，把結婚的事告訴父母。起初她父親恐時間短促， －時不能把母

親勸過來 ，希望我們能延遲到聖誕節附近結婚 ， 那時他保證出面主

辦婚禮。 Caro l 來信把此意轉給我，我堅決不答應，覆信給她說．

她母親如能 reasonab le• 目前即可 reasonable• 何必等這許時日；況

且一旦讓步後，她母親一定沾沾自喜 ， 認為 score 一個 victory• 到

聖誕節一定作梗 ． 再求破壞。她母親找一些親戚朋友 ，希望得到同

情，不料他們對她的position 都不贊同。經Carol 父親規勸後，她也
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同意於六月五日的婚期了。 Carol 後一封來信，說她昨天星期六

（四月三日）要返New Haven 來看我一次 ， 不料那日她父母都到，

請我一起到著名菜館吃 lobster • 事情進行得順利， 比我預想更好，

心中大喜。飯後在Carol 宿舍商談婚事的準備， 一切婚禮費用（除

了新娘， bridesmaid 用的 bouquet • 牧師的酬勞）當然婚禮女家任

擔， 此外銀器、碗蓋、銀盤、傢俱 、 床、沙發、洗衣機，家中都

有，不必另置 (al so : 立地 radio- phonograph 、地毯 丶 Carol 自有的

鋼琴、五佰元 cash gift The Lafatt inform ation )• Caro l 父親還

預備代我們付第一月的房租。所以這次結婚成家 ， 我一點沒有多開

銷。否則一切家用物件，我自己去買，實在是吃不消的。我所要買

的只有結婚戒指一 ，藏青西裝一套，黑皮鞋－雙 ， 打扮成一個像樣

的新郎。 此外 kitchen 所需及其他日用東西， Carol 家的親戚，想都

會當禮物代買。朋友們及在New Haven 的中國 colony• 我預備邀請

的約有八十人，所收禮物也很可觀。 Carol 自己小朋友也有三十位

（她父母及近親都到），預計約可有百人左右參加婚禮， 也不算太簡

陋了。婚期距今只有二月，希望那天能和董小姐同喫喜酒，慶祝一

下。 Carol 父親為人極夠得上generous• 這次婚事進行順利， 他的功

勞不小； Carol 待人態度，大半是父親那裏遺傳來的。 New Have n 

有一位教中文的朱某，同獨生洋女結婚多年，巳有兩個男孩，可是

幾年來，她父母一直不理他們 ， 當她已死的一樣。我的情形在美國

可算是很僥倖的。父母那裡，已知道我的婚期，可是詳細情形，還

沒有知道，知道後一定是更會高興的。

吃了六個夏天的館子．已經恨透。今夏可以自己有家．生活嶄

然不同，在去年夏天時，是做夢也想不到的。董小姐那面進展得怎

麼樣？甚是關念。其實你的條件比在臺灣一般未婚男子優越得多，

她和她父母也應該滿足了。最近約她白相． 比新年後勤些否？有沒

有給她信？程綏楚那裡不斷來信催寫情書，最近寫了兩封塞責，他
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英文不佳，人帶土氣，追香港小姐，是很難成功的。宋奇有信來，

不知他編季刊的事情進行得怎樣了？我覺得你留台灣較妥，有空幫

他寫文章翻譯書，比直接在他手下做事好得多。 他的許多 prospect•

很少能長命的，出版社就很難辦好。台大副教授職位，錢雖不多，

名譽仍是很好的。 Dulles最近的演講，應當給台灣居民打不少氣。

玉瑛妹習鋼琴，準備考音專，極忙； 父親近況大約不錯，閒時

看小說散公園 ； 以前信上報導，他看過Balzac 、屠格涅夫的小說，

現在在讀《圍城》。家中冬季養了些臘梅，接着有水仙、蘭花，玉

瑛養了幾尾金魚，所以還能保着些有幽［悠］閒的形式。 雲鵬伯巳

雙腿麻木，前途也很慘。國內親戚消息，老的病死，少的拼命結婚

生子 ， 抗戰時年輕人不敢結婚，表示對前途還有信心，目前這批的

結婚，是對前途絕望的表現也。

Dufy我沒有多看過，隨便不敢批評，預備買一冊大開本的平

郵寄給你（附幾張電影明星照片，上次幾張 req u es ts• 都毫無音

訊）。我初來美國時，很喜歡 Reno i r• 後來對Mati sse<D也很威興

趣，其實Mati sse 一部分作品．都雜亂無章 ．說不上好，他的鋼筆

s ke tches 倒實在好。我牆上掛的兩張 Mat i sse 坐着的女子，兩位

Renoir裸女，嫌它們太 fem i n i ne• 很想換掉它們。在紐約看過 Van

Gogh 的展覽會，着實喜歡， 他想像奇特，着色（啡黃色）鮮明，

可能是近代最好的畫家。意大利文藝復興時代畫家的真跡，都不能

impress 我• Rembrandt 的真跡我也不喜歡。真正給我pleasure 的畫

家恐泊都是印象派及以後的畫家。

附上訂婚時所攝照片一張·底片比印出來的顏色要好得多，但

G) Matisse (Henri Mati sse 亨利 馬諦斯， 1 869- 1 954 )• 法國霨家 、雕塑家、版徂

家，野獸派的創始人，以使用鮮明 、大膽的色彩而著名。代表作品有（戴帽的

婦人）丶《舞蹈）、《紅色中的和諧） 等。
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照片上仍可以看到 Caro l 的風采，她手指上發光者，即訂婚戒指

也 。結婚時攝的照片，當再寄上。我近來很忙碌，但也很少成績表

現，要看的中國東西太多，英國文學原著巳好久不讀，有空看些批

評雜誌．算不上讀書。這種情形 ．只有把書寫完後 ． 再可矯正，目

前，實分不出時間也。你在春假有沒有玩過？董小姐方面 ， 希望有

好消息報告。張和鈞方面的款子慢慢劃出也無妨，不久前我已把五

六月家用匯去了。即祝

舂安

弟志清上

四月四日

香片四聽尚未收到， Carol 專喝茶，不喝咖啡的，她的喜歡當

然是可以預料的。關於電影明星的文章，想也在路上；林黛、劉琦

的照片在雜誌上見過，其中一位極秀美（恐是林黛），李湄的照片

末見過。
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206. 夏濟安致夏志清 (1954年 4 月 13 日）

志清弟：

多日未接來信，甚以為念。接程綏楚來信 ． 知道你六月間可能

結婚 ， 想定必諸事順利 ，可喜可賀。胡適博士在臺時 ， 我見過他一

次 ，他還盛道你在西洋方面的成就，並且希望錢思亮校長延聘你到

台大來擔任（至少）一年工作 ， 錢也十分贊成。台大將與清華基金

合辦Graduate School• 希望你來幫忙 。這個建議Carol 聽見了一定

很高興的 ， 我和你好久沒有見面 ， 能夠和你再共處一年 ， 一定使我

在求學和做人方面得益不少 ． 解除我的寂寞還是小事 ， 不過我從大

處着眼，還是覺得此事應從長計議。你所要考慮的是 ： 來台灣以

後 ， 再返美國是不是有問題？很多國民大會Nationa l Assembly旅美

代表都為了這個顧忌 ， 不願回台灣來開會。我覺得就目前情形而

論 ， 你的家和你的事業基礎都應該放在美國。到台灣來只好算是度

假期，我們當然不可使度假影響了正式事業。假如不妨害你的事

業，在台灣住一年半載（當然同你的太太） · 未始不是好事。

我同董小姐的事情 ， 已近尾聲 ， 大約不久可告完全結束。這樣

一個結局 ， 我心理上準備已久，所以現在並不痛苦。以前所以舉棋

不定者 ， 還是自己的心腸太好．只怕事情做得太辣手 ， 我的突然對

她太冷淡 ， 可能會 hurt 她的 feeling太厲害。現在這種顧忌已不復存

在 ， 我對她已無留戀·所以可以很輕鬆地把事情擺脫了。她對我的

冷淡 ． 事實上巳經到了 indifference 的程度 ， 因此我對她也不可能更

特別明顯的冷淡了。陰曆年初二帶了她弟弟來拜年之後 ． 就一直沒

有來過（她同我頂好的時期， 一星期來三四次），隔了兩個月才來

了一次 ， 那一次是中午 ， 是她在午飯以後上班以前匆匆來坐一個鐘

頭．而且就算這麼短短的小坐，還是我去了幾封信「椏求苦惱」的
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結果。這期間我們看了三次電影，第一次年初五，電影前後還在咖

啡館坐坐，玩得還痛快，後來兩次．都是中午的一場，趕在她上班

之前，匆匆而去，匆匆而返（事前我要挑週末或 weekdays 的晚

間，可以玩得時間長一點，她都不贊成） ，我乏味之至 ，因此也不

再找她去看電影。事實上 ， 要找她，她也干方刁難，未必乾脆答

應。最近Apr.3/4/5 三天，台大春假，我希望她能夠抽一個時間同我

來玩玩，她雖然只有Apr.4 (是星期天） 一天沒有空，但是別的日子

的晚上也可以陪陪我，結果我三天什麼地方都沒有去玩，她則

Apr.3 在外面吃晚飯， Apr.4在外面玩了一個下午，又在外吃晚飯，

回家很晚， 害得她弟弟沒人陪伴 (Apr.4是兒童節），在家大鬧 。昨

天星期天 (Apr.II )• 有人看見她在碧潭同一男子划船，回來告訴

我，我的決心方才確立 。 照這樣情形，她即使不願跟我斷絕（中國

近代女子大多希望追求的男子愈多愈好·寧可備而不用 ， 乾脆斷絕

則並不願意），我也不願甘居「小星」 ( one of the satellites)• 所以

還是斷了的好。以後也許還有一兩次 date (都是老早講妥而尚未履

行者），但是我決不自居是 suitor 了。我的清形你聽見了， 一定很同

情，追求如是之苦，真可令聽者為之心寒。其實我沒有什麼待虧

她，她對我如此capricious (可說 faithless )' 我不免有點恨她，深悔

當初識人之錯也。我前幾天還下不了決心的緣故 ，因為她家待我還

好，她母親總是敷衍得我很好的（也許是真心 ，因為我對付老太太

們常常很成功），她的小弟弟更是和我好得不得了，常常想念我，

看見了就不放我走 ，拿頂好的東西給我吃（他今年照中國歲數是七

歲，尚在幼稚園 ， 因有心臟病，不能運動，沒有小朋友，在家裡非

常寂寞 ）。我忽然同他們斷絕， 至少有人會很痛苦。她現在對付我

的策略是拒絕我的 date ' 鼓勵我上她家去向她「朝見」，由我陪她

小弟弟玩，陪老太太聊天，她則在「交際」。憑她家裏的態度，假

如她再待我一好 ， 這件事就算成功了。
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我決心同董小姐斷絕之後，想起了有個某小姐待我真好，因此

心裡很難過。某小姐于 1952 X'mas就織了一條白色羊毛圍巾送我，

我當時非常厭激。她後來知道我的心另有所屬，就漸漸後退。但看

見了我總是表現由衷的喜悅，非常 enjoy 我的 company• 而我不能

陪她。她在我面前曾大哭過，不是為了我，而是為了別的委屈的事

情。我待她也還好，總出力幫助她，可是我的態度十分 aloof• 因

為不能讓她來作為我同董愛情間的阻礙。這兩天我老想起她，覺得

人生有個女子如此對待我，也算是－大幸福，今後我恢復自由之

後，總得好好地去安慰一下為我 suffer 的女子了 。但是我也暫不

abruptly 地去進行，以免我的目標轉移如是之快，引起人家的疑

心 。我猜想此人也許會成為我的Carol 的 。

總之我現在雖然有點恨董的無情無義，也恨自己的看錯了人，

但是我對整個人生的態度並不 bitter• 也不 cynical• 不過 romantic

love 的夢也許就此幻滅，以後也許反可以切切實實地做人了。

以上是四月十二日寫，今天心情又有些改變（經思索及與友人

討論的結果），可再補充幾句。

我同董暫時還不斷絕，只是保持一種非常冷淡的師生關係。我

手裡有一種雜誌．本來每期由她翻譯一篇文章（材料由我選，譯文

由我改） ， 這個關係還維持下去，但是除了信札 (on business only) 

往來之外，我不再去找她， 即使她來找我，除了學問之外，我什麼

別的也不談。

此外我還認識幾個台大有美人之稱的女生，我得多date 她們。

她們待我本來都不壞·我以西裝畢［筆］挺談笑風生（不想追求就

容易談笑風生）的姿態出現，她們一定喜歡和我在一起玩的。

上面所說的第一點是你所推薦的 si l ence treatment徹底而有決心

的執行。上次的silence treatment我只是不 date她， 不上她家去找她

而已 有三四個星期之久 可是我同她信裡還是無話不談 ， 且
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表示我的苦悶，所以並未 si lent得夠。第二點表示沒有她，我的日子

還是可以過得很好，反而比以前更活潑，服裝更挺。 這一切無

非要促使她的覺悟。假如相當時期之後，她仍無強烈的思念我的表

示，這種事才可以算「吹」完了。（做人如此勾心鬥角， 真是何苦！）

至於某小姐，我暫時還不同她來往太密。跟她－好，結婚的可

能性就大增 ， 我這麼大的年紀，聽見真要結婚，還有點怕 ， 目前還

想「浪漫」 一個時候。 從這一點上，我可以推想董之所以同我

冷淡，也可能是怕結婚的關係。同別人瞎白相，沒有什麼嚴重的

co nseq uen ce (至少她以為），可是同我再好下去，我是 dec l ared 

suit or • 無形中就是答應我的求婚了。我現在所走的路子是：她快

有 lose me as a friend 的危險了，且看她要不要 take me as a lover 吧。

我現在並不苦悶，因為我的心本來比你「狠」，叫我狠心來對

付一個人我是做得出來的。反正我也不做任何事去傷害她，只是

doing nothing而已 。近年我的涵養功夫很好 ，就這麼空等着， 也無

所謂。可是關於這件事的本身，以及進行方法等，還在等待你的

comments 和 suggestions 。

此外我的近況沒有什麼變動。上海聽說生活愈來愈苦，張和鈞

還有 $ 100付不出，就是因為他在上海「頭寸」太緊的緣故。家裡

情形不知如何，很以為念。送上我的近影一幀，添印後擬再送上一

幀，你可以先把這一張寄給家裡。美圖用不用菌的？我想送你一床

好的台灣席，你以為如何？再談祝

春安

Carol 前乞代問好。

濟安頓首

四、十三

［又及］明星相片如討來，仍可寄給我，如何利用， 以後再決定。
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207. 夏志清致夏濟安 (1954年 4 月 19 日）

濟安哥：

今天接到你四月十三日的來信，同時收到父親給你的信。現附

上 · 信的調子是沉痛的，季杰®如此翻面無情 ，使我很生氣 ， 立即

寫了封信吳新民， 叫他先撥匯百元給家中，償清了季杰處的舊賬，

以後再由我在心滄處轉匯給他。父親給我的信，都着重愉快的方

面，看戲，逛公園，親戚間來往等，大約他不要我為家事多操心

（父母最近看過一次童芷苓），想不到他債務這樣的多。這次張和鈞

那裡劃款不成，我想你還是托宋奇或吳新民寄家一百元，但是不必

太急 ， 因為我已給信於新民了 。你的儲蓄也不多 ， 每年寄一兩百即

可，使母親高興些。此外的還是我按月負擔，不要你操心。 Caro l

身邊有四五干元 (U.S. Bonds)• 我自己目前只有七八百元 ， 寄家

用還是敷餘的。下半年 Caro l 在中學教書，年薪有二千七百元 ，維

持小家庭足夠，我的錢可夠匯家中。你的照片已寄去（房間的確很

整潔），戀愛清形也同父母說了一遍，父親對董小姐有些不滿意．

這次吹了 · 家中也可釋念。

今天同時收到你的和父親的信 ·心中大有戚觸，只有寫信，才

可把心境平定下來。我給你關於董小姐事的勸告是：「塞翁失馬 ，

焉知非福？」她既然同你這樣冷淡勉強，把 weekend 和晚上的時

間，都運用在別的男友身上 ，而同你敷衍幾個 lunch dates • 很明顯

的，她有野心找更闊的或更有辦法的丈夫。即使她在別的男友方面

® 徐祖藩 ( 1 895-?)• 字成德，號季杰，江蘇吳縣人。曾任吳淞商船專科學校校

長。 1946年任盔北交通處港務管理局局長，期間曾請夏氏兄弟的父親夏大棟

（徐夫人的堂兄）任航務管理局秘書兼總務組長·協助其工作·文化大革命時，

自殺身亡。
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退陣下來，回到你的懷抱裏，她的心境也是勉強的。如是你事業上

稍有不順的話，她會 nag• 埋怨。在她看來，你至多是 second

best• 而不是 the best ; 她目前不能把她整個生命前途交給你，將來

同你結婚也必定出於無可奈何的心境。不死心塌地愛你的女人，都

是不肯共甘苦的。你四月十三日的續信上，好像有回心轉意的態

度，所以我給你以上的勸告。當然目前友誼還得維持 ，她投稿的文

章，還是替她刪改，有閒吃吃飯看看電影也無所謂。我猜測的或者

是不正確的，你以前信上一直說起她為人很好，她可能會向你表示

愛意。不過同時你可放膽追追台大的美人，表現表現手腕 ， 同時也

出出兩年來屯積的氣。那位贈你羊毛圍巾的小姐，對你已一往情

深，人也很忠厚，你何不多找她玩玩？你可把你追董小姐的情形詳

細講給她聽，像 Desdemona聽 Othello 故事一樣 ，她對你的愛情更

為油然生發。如果兩年中，她有了些戀愛糾紛，也不會動搖她對你

初戀的痴心。你對結婚還有些畏懼，其實在順利的戀愛過程中，這

些畏懼，自會消滅。我們正經人，「浪漫」起來，也極平淡無奇，

為是抓住一位小姐，互相忠心相愛，生活可豐富得多。

我上次的覆信，寫得較遲 ， 甚歉。程綏楚那裡，因為我代寫情

書，倒把婚期早先通知了，那封信，你想已看到了。上次 Carol 的

信， 比較 perfunctory• 因為比較還帶些客套性質，請你不多怪。茶

葉四罐已收到，謝謝，祇品過一次，味香都很好，婚後當經常喝

它。 Dufy 畫冊及明星照片當于這星期內平郵寄出 。香港電影明星

寫照也於今天收到，遺沒有細讀。 Caro l 父母、舅父母，上星期六

來過一次，同喫了一次飯，這次婚事進行，想不再會有什麼曲折。

Carol 父親遣要給我們蜜月費二百元，我懶得動，大約要到華盛頓

去幾天。 Caro l 家裡，房子並不大，汽車也只是Chevro let (Caro l 自

己的是 Nash Station Wagon)• 外表看不出， Carol 最近告訴我，家

產確有四五十萬；十年後祖母給 Carol 的 tru st fund' 也有六萬；我
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下半生的經濟，大概已沒有問題（這消息我祇告訴你，請不轉告程

綏楚等友人，寫信家中恐受共黨敲詐；在New Haven 的中國人知道

了， 一定要眼紅拍馬屁，徒添不少麻煩）。我當然還是弄自己

career• 好好幹去， Caro l 沒有絕對困難，也不會找父母幫助的。

Caro l 一無奢華習慣，用錢也很節省。不過有了這經濟後盾，對世

界已不太恐懼。最希望父母因此能過到較好的生活，不知有沒有辦

法能逃出共區，你和玉瑛妹日後當然可以過較舒服的生活，因為我

和Carol 幾十萬美金是無法花盡的。這一切都是將來的事。胡適和

錢校長居然講起要聘用我，我厭謝他們的誠意。不過今秋初婚， 一

定不會離開美靨，明年秋天·如果找不到事，可能來一次（結婚

後，取得 Permanent Resident的資格，已不成問題） 。現在當然不

定，還是美國事業有基礎後來臺較好．有進有退，否則來臺以後．

就不容易在美找到事。紐約的China In sti tute 幫在美學者找事很努

力， 今春有小大學請我去任英文系 Assist. Professor• 不過薪金太

低，給我拒了。明春找事．大致不太困難。今天晚上， Carol 在房

中坐了一些時候，她覺得那位小姐給你圍巾， 一定很有誠意，自告

奮勇 ， 寫給你一封信，現在附上。我來美後． 一直沒有看過牙醫，

一月前去找牙醫檢査一下，已有cav iti es 三十枚，現在都補好了，

幸虧門牙都很完整，不傷觀瞻。你暑期有空，不妨看一下牙醫，上

星期看Ondine• 極戚失望，全劇一無是處．反不如中國抗戰期話劇

也 。董小姐處，我不勸你決裂．她能回心意轉最好 ，但別方面多發

展，總不會錯的。今天買了黑皮鞋－雙·藏青西裝 (tropic worsted) 

一套；想買Dacron & Worsted的，沒有配身的。再談， 祝

自己保重。

弟志清上

四月十九日
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［又及］台灣蔗我極喜歡，祇恐Carol 不習慣，美圉夏季床鋪是

仍用被單的。婚禮送簡便些即可，如想不出什麼別的東西，台灣蔗

我想Carol 也會喜歡的。
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208. 夏濟安致夏志清 (1954年 4 月 14 日）

志清弟：

昨日發出信，今日即接到你的信 ， 知道非但婚期已定 ，而且女

方家庭肯出力，擔負這許多費用，使你安安逸逸地做新郎 ， 我非常

高興。 你們的訂婚照亦已看見了， Carol很有忠厚善良的福相， 一

定可以做你的好太太。照片雖然印的不夠清楚 ， 但是她的神態很喜

悅活潑 ， 眉目也很帶秀氣 ， 膚色也朗淨 ， 是值得再向你道喜的。我

上月寄出的 trinkets • 在台灣便宜得不得了 ， 不過別地方也許少見罷

了。 Carol 同你會這樣高興 ， 我倒覺得很難為情。

昨天的信也許會使你替我擔憂 ， 但是我現在心裡很快樂。在你

信到之前，我就在一個 cheerful mood 中。今天上午台大有第一美人

之稱的女生到我這裡來了 ，她同我一向很熟 ， 她的畢業論文正由我

指導中。 此人追的人當然很多．但是據外面傳言 ， 她所屬意的只是

我一人 ， 這個不一定靠得住， 但她現在恐怕沒有男朋友 ， 而對我的

確不錯。我已經約了她星期天出去照相（我一提出來，她立刻答

應，以前在學校裏也同她照過） ， 想必可以玩得很痛快。這位小姐

是湖州人 ， 很帶太湖地區女子的秀氣和文靜 ，中學是在北平念的，

她的ambition可能比董小， 人也沒有董那麼緊張 ， 我認為如能同她

結婚 ， 也很幸福的。董小姐的事在我心裡縈繞盤繞了好幾個月，已

經成了一個死結 ， 現在我恢復我的自由身 ， 心裡也有極大的

reli ef 。好在我沒有同董吵翻（我的冷淡已經夠是警告的了） ， 隨時

仍舊可以 date 她（ 即使同她破裂 ， 我也不覺得遺棫） ，以前只是－

味自作多情地愚忠，現在可以行動自由， 也許這反而是做人的正常

辦法。我心目中還有別的女子要 date • 可是我心裡並無半點報復心

理。我本來比你喜歡瞎交際 ， 可是從來沒有大規模地交女朋友，從
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今以後，也許可以好好的enjoy 一下 life 了， 主要原因，還是經濟上

可以自立，否則怎麼敢去四處瞎 date 呢？因為我對於這種生活的

prospect• 很是高興 ，所以心裡充滿了 forgi veness 。照我現在的心

情，非但不會跟任何人吵架，而且wish all the world well 。你聽見

了也可以高興了。別的再談，專頌

快樂

濟安頓首

四、 十四

［又及] Dufy 的畫請不必買了（小本的我已有），我上次信裡說

喜歡Dufy 不過隨口說說，你知道我對我任何東西很難得有深好，

看得都很平淡的。
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209. 夏志清致夏濟安 (1954年 5 月 24 日）

濟安哥：

上次發出信後，隔日即接到四月十四日的信。最近一月多，你

沒有信來，甚念，近況想好。台大美人date後，結果滿意否？那位

送你羊毛圍巾的女生，你找過她否？董小姐那裏仍維持舊關係否？

一切都待看你的來信。父親信附上後， 一定使你很 upset 。最近父

親來信，徐季杰方面已答應緩期，我最近又寄去了兩百元，希望他

能還清一部分債務。你預備匯家中的一百元 ，不知已匯出否？張和

均那邊劃款不便，還是托宋奇轉匯的好。

婚期離今僅十二天 ，所以相當的忙 。不久前忙着找房子 ，足足

忙了十天 。現在巳找到一所apartment• 在 Humphrey Street 34 號，

離 Yale不遠，十五分鐘即可走到．同時離Carol 秋天教書的地方也

很近。地點很清靜，房東為

Kinsey 老夫婦 ，年齡六十以

上，沒有子女，已退休，以養

魚為副業，他們房廳中放滿了

熱帶魚。我們的 apt 有 li ving

room一 ，臥房一 ， kitchen 一，

bathroom一 ，除廚房較小外，

足夠運用。床、傢俱furniture

還不錯，月租 80 元，式樣如

圖，佈置好後， 一定很不錯。

六月後通信，即可寄新地址。

婚後預備在華盛頓蜜月四

天，旅館已由 Caro l 家定好。
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禮物也已收到了一部分，宋奇送一套抬［枱］布（夏布鑲藍龍花），

程綏楚送一件象牙玩意兒．都在路上。 不知你巳買了什麼禮物，如

想不出別的東西 ， 臺灣蔗是很精緻而實用的 。 David N.Rowe八月初

動身來臺北 ， 至少要留下一年 ，他做Committee for Free Asia駐台的

director• 同時要在台大研究院擔任一門功課，你同他見面的機會一

定很多，我已把你的住址給了他。他人很好，可以幫忙的地方很

多。他的中文根底不太好．可是在許多美國遠東專家中 ，他反共是

最徹底的，這一點就值得佩服。他走後，我在Yale少一個聯絡，明

年找事比較要麻煩些 。

上次寄出的影星照片已收到否 ？ 暑期間希望你同那位跟你寫論

文的美女保持聯絡，她既有意於你，結婚不是沒有希望的。上星期

看了一次中國電影，彩色片《流鶯曲》 Q) • 主角是李湄 ，攝製方面仍

同以前一樣幼稚 · 情節還是老套 ，其中一位流氓 ，相貌頗似愛德華

羅賓遜。 心中很雜亂 ， 不能多寫 ， 希望看到你來信後，再給你長

信。 Carol 考試 、 paper等已趕完 ， 今天起要回家數天 ，趕辦婚事 ，

匆匆，即頌

近好

弟志清 上

五月廿四日

® 《流唸曲） ( 1954)• 趙樹燊 、 陳煥文尋演，李湄、黃河 、 麗兒主演，陘兒彩色

影片公司出品。
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210. 夏濟安致夏志清 (1954年 5 月 23 B) 

志清弟：

四月十九日來信收到已有多日，因為匯款剛剛辦妥（由宋奇代

辦），遲至今日始覆，至以為歉。匯款情形已詳稟父親信中，請你

參看 ，此處不再贅述。季杰處債務為數不多 ， 我們還可以應付得

了 ，不過在上海久居 ，總不是辦法，種種苛捐雜稅「公債」 、 「獻

金」等， 一定層出不窮。父親信裏都不便說的 ， 假如不能逃出魔

窟， 以後的麻煩還有很多，思想及此 ， 令人憂慮無已 。

昨天交西北航空公司寄上 pa」 am as 男女各一件（ 一件請交給

Carol)• 另女用繡花鞋－雙（尺寸不知如何？）、手提包一隻，亦

請交給 Carol• 另茶托八件，那是給你們佈置新房的。這些禮物真

是微不足道，但願能在喜期之前趕到。

臺灣的朋友董漢槎、張和均將各有電報－通來致賀，其他我的

朋友亦有想拍電報的，我都勸阻了．因為他們不認識你，拍來了你

亦不知道是誰拍的。高樂民說要寫信來道賀，不知已收到否？

董小姐買了－張卡來給你們道賀 ， 我還是給她轉寄了。我雖然

已經不認為她是我的女朋友．但她要表示好意，我亦不必堅拒，表

面上我們還是客客氣氣 (Muffler g叫我還沒去找她，因為我還沒有

決心要結婚）。

董漢槎（稱他為Uncle) 、張和均 (H.C. Chang) 、 高樂民 、 董

同璉四處 ． 你不妨於婚後各送親筆簽名婚照一幅作為紀念。亦是答

謝他們的好意。

附上五彩底片四張（底片如髒．請店裏代為潔淨），請有便放

大 ( 2¼ X 4¼即夠）後寄回，各放兩張或三張，其中坐在水旁的姓

殷 ， 是台大校花（長得很像張君秋），紅工裝裙子的姓周，綠衣服
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的姓宋（臺灣人）。我的一張請多放－張寄給父母。再談 祝

好

濟安

五／二十三日
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211. 夏志清致夏濟安 (1954年 6 月 48)

濟安哥：

來信及婚禮都已收到。 Carol 極愛你給她的睡衣和 slippers • 可

惜後者太大，不合腳。 Carol 極愛 coll ect各式各樣的鞋子，以後有

空 ， 畫了她腳的圖樣送給你 ，平郵請你寄一兩雙繡鞋來，茶托、手

提袋都極有用。兩套PY」amas都很配身。四張底片都已拿去洗了，

女的各兩小一大，你的四張小的。你給父母的信已寄上海了。

明天結婚， 一切無形中緊張起來。希望明天能安然渡過。星期

天將由 Carol 駕車往華盛頓蜜月。 So far• 收到的禮不少，今天收到

宋奇的 tablec loth• 是很細緻的東西。董漢槎等的電報還沒有來，其

實他們不打電報也可以，免得破費他們。明天你將有何等慶賀舉

動？希望你同董小姐或照片上任何一位小姐－同到館小喫一頓。我

和Carol 的覆信，婚後再寫，匆匆，即祝

快樂

弟志清上

六月四日上午
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212. 夏濟安致夏志清 (1954年 6 月 68)

志清弟 ：

昨日是你的大喜之日，我中午請董同璉（我同她講明這是專為

celebrate你們的婚禮的）吃的午飯。晚上在台大教授 Dr. Lilian Chao 

（混血）家裏吃晚飯，打了八圈麻將 ， 贏了兩元錢（不到US$0.l ) 。

我的麻將技術同在上海時差不多，不能登大雅之堂，平常也不打，

逢到過年過節等喜慶日子才偶一為之 ，昨天能贏錢 ， 手氣已經很不

差了。

午飯吃得亦很愉快（在一家叫 Rose Marie的西菜館）。我同董

之間 ，並無quarrel• 亦無 scenes• 反正我已 fallen out of love• 不再

自尋煩惱 ， 對她毫無所求，心平氣和 ，我對她的態度恐怕比以前還

可愛些。她是聰明人 ，明知我已不再以 suitor身份對待她，她也許

有點 resentment• 但遮掩得很好 ， 仍舊談笑很歡。語不及 love • 天

南地北地瞎聊，也談了兩個多鐘頭。 She is still a very entertaining 

talker 。

前天（四日）晚上 ， 我請了一桌簡單的中國菜，算是替你祝賀

的。請些什麼人並無計畫 ， 事前亦沒有發請帖，臨時拉了十個人

（ 比較都是我的好朋友，可是同你都不認識的），湊滿一桌。董漢

槎、陳文貴、張和均是認識你的，但是我沒有請他們，他們來了，

空氣恐反而不這麼渝快了。菜館叫做 「玉樓東」，是湖南菜，湖南

菜的特色是菜盤奇大，味道濃 ，很豐富實惠。結果吃了台幣 390

元 ，很經濟 ， 大家興致都很好。

你結婚那天我沒有發電報．因為電報費至少得台幣$100• 我認

為花［划］不來。這個 deci sion 想必獲得Carol 同你的原諒吧 。

我同別的 girls 關係都維持得很好，可是談不上什麼發展。上月
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24的信已收到了，姐道你已經租了一家很清靜舒適的 apt.• 甚為欣

慰。此信到時，想必你們巳是蜜月歸來，開始婚後的快樂新生活

了。 Caro l 喜歡做菜，你在外面瞎吃也有好多年了 ，現在能夠吃到

自己家裏的菜， 心裏一定特別的高興。日常生活一定更有規律，工

作一定更有精神，可喜可賀。

電影明星照片已經收到 。謝謝。其中 E. Taylor 、 D. Reynolds 兩

張預備送給董（昨天忘了帶去了）， M. Monroe <D-張預備送給我們

的系主任英千里。其他三張我自己保存。最近看的 Mogambo很滿

意 ， Ava Gardner的演技大有進步，無怪去年列名 Oscar候選人，可

是我還是喜歡 Grace Ke! l y@這種比較幽靜一點的美人。看過

Houdin澧後，對於Janet Leigh的好厭亦大增。我現在所喜歡的電影

明星中， Janet Leigh所占地位很高 She reminds me of Maureen 

O' Sullivan 。 Audrey Hepburn 的片子還沒有看見過，雖然已經久聞

大名。 Anne Francis看過一張 Lydia Bailey• 她這種嬌小玲瓏賢淑貞

靜的type• 你可以想像我是很喜歡的。 M皿 Gayno涇來過幾張跳舞

片，我一張也沒有看·不知怎麼樣。中國電影最近只有退步，並無

(j) M Monroe ( Marilyn Monroe瑪麗蓮 · 夢露， 1926-1962 )• 美國演員 、 歌手、模

特兒，曾獲金球獎等多項電影大獎 ， 1999 年被美國電影學會評為「百年來最偉

大的女演員」第六名。代表影片有《巴土站） ( Bus Stop, 1956 ) 、《遊龍戲鳯）

( The Prince and the Showgir, 1957 ) 、 《熱情如火） (So me Like It Hot, 1959 ) 等。

@ Grace Kelly (葛莉絲· 凱莉， 1929-1982)• 美國演員， 1 956年與雷尼爾三世

( Pnnce Rainier Ill ) 結婚後稱為摩納哥王妃。代表影片有《紅麈》丶《蓬門淑女）

( The Country Girl, 1954 ) 等。

@ Houdrn1 ( 《魔術大王》， 1953)• 傳記霞影，喬治 · 馬素 ( George Marshall) 群

演，湯尼 ． 寇蒂斯、珍納 ． 李主演，派拉蒙發行。該片講述了哈利 ． 胡迪尼

( Harry Houdini, 1 8 74-1926 ) 的－生。

© Mitzi Gaynor (米姬 ． 蓋納， 1931- )• 美國演員、歌手，代表影片有《娛樂至上）

( There 's No Business Like Show Business, 1954 ) 等。
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進步 。看過一張李麗華的喜劇《拜金的人》 ® · 廣告上說可以和《假

鳳虛凰》®媲美 ， 看後大失望。 非但不覺其 「 喜 」 ．而且很不舒服似

的 。

我在 21 日寄出的 gift parce l 和厚信一束，想已收到， 為念 。 上

海家裏不知如何慶祝你的大喜 ？父親欠徐季杰的債務不知道能不能

清理了？再談， 專頌

新婚雙喜

兄濟安頓首
_L _L 

／丶、／丶

Heartiest Congratulations to Carol 

® 《拜金的人》 ( 1 952 )• 喜劇， 李應源導演 ， 李麗華 、 鮑方主演 ， 永華影業公司

出品。

® 《假鳳虛凰》 ( 1 947 ) • 劇情片 ， 黃佐臨毋演 ， 石揮 、 李麗華 、 嚴肅主演 ， 文華

影片公司出品。
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213. 夏志清致夏濟安 (1954年 6 月 26 日）

濟安哥：

六月六日來信蜜月回來即收到，知道你為我結婚很高興 ， 請董

小姐吃午飯，並請十個朋友聚餐了一頓 ，我聽了也高興 ，就恐你那

桌菜花費太大了些。父母親及玉瑛妹結婚那天大約在七重天吃飯 ．

並看一場京戲。婚前收到父親五月廿七日的信 ， 得悉你匯給宋奇那

裏的第一筆五十元已收到了；七月份我多匯了一百元 ， 季杰那裏債

務想已還清。董漢槎、張和均賀電我上次給你信後即收到，先請你

向他代謝一聲·照片添印後， 當寄他們每人一份。

六月五日那天天氣很好 ， 午飯後我宿舍裏聚了不少人 ．都是中

外老朋友，從別處趕來參加我婚禮的。換好衣服後， 三時左右由

best man• Rufus Bellamy (英文系同學）伴我走到chapel• 在 chapel

休息室都沒威到什麼，四時附近，開始緊張起來。四時鐘一響，隨

牧師、 best man• 從邊門進教堂 ， 教堂人已差不多坐滿 ，新娘走近

altar時，我心跳得厲害 ，可是外表很鎮靜。 Ceremony 很簡單，十

多分鐘即完畢 ，可是當其時 ， Carol 和我都有莊嚴穆肅的威覺。教

堂結婚，參加婚禮的客人沒有什麼可看 ， 當事人的確體會到一種

sacred 的 experience 。在 reception 時，向人堆裏各處周旋 ， mood漸

漸鬆懈下來，拍照，切蛋糕，擲花圈等等節目和別的結婚沒有什麼

分別，可是自己是新郎，覺得樣樣新鮮。

七時許，和Carol 在離New Haven不太遠的名菜館Weathervane

吃飯 。六 日上午，我們駛車出發 ， 晚七時左右抵華盛頓。住在

Sheraton Park Hotel• 每夜十一元左右，是華盛頓頗出名的大旅館。

星期一 、 二 、 三 ，到處觀光 ， Caro l 兩年前到過華盛頓－次 ，所以

地段還熟悉。華盛頓氣派很大，各政府建築皆白色 ，而且大多是大
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理石砌的；街道極寬敞 ，而且白宮及其他重門 office buildings 好像

就 situated 在公園內，環境極好。 National Gallery of Art名畫極多 ，

從 Renaissance 到近代， 應有盡有 ， 看不勝看。華盛頓附近華盛頓

的故居 ， 可以看到當年 plantation 的規模，也很有趣。

結婚後，生活當然有 radical 的改變，幫Carol 做菜 ， 洗碗，整

理家務，可有一種樂趣。我們apt 沒有一隻書桌，很戚不便，現在

托朋友定做一隻大書桌，不日即可完工。這封信，還是在一隻

portable card tabl e 上寫的。上星期起， Carol 開始在 Yale Institute of 

Far Eastern Languages 內學習國語。 Yale教中文，很得法，三個月

後， 一般美國學生都可操純北京音的普通會話 ，咬音比我們江南人

還正確。教授方法不着重漢字，而着重會話的 drill• 用的課本。

（以上六月廿五寫）

（六月廿六日）今晨十－時 Carol 得其母長途電話，得噩訊，

Carol 父忽于今晨十時許得 heart attack而去世。 Carol 悲痛萬分 ，我

們得趕快去 Longmeadow辦理一切。 一切以後再寫，附上添印的照

片。底片暫放我處，匆匆即頌

暑安

弟志清 上

六月廿六日



291 

214. 夏志清致夏濟安 (1954年 7 月 13 日）

濟安哥：

上次信沒有寫完 ， 得到 Caro l 父親的噩耗，匆匆寄出。 一星期

後得到你的電報， Carol 及我對你的關切，很為厭謝，其實這樣花

費是不必需的。附寄上的照片和父親的信想巳妥收，這次附上兩張

結婚小照 ，不算是太好的 ，下一批有好的，再寄上。結婚時我們沒

有請profess ional photographer• 可是親戚朋友所攝的都是五彩的 ，

添印起來 ，花費也相當大。董漢槎、張和均那裏的照片 ，下次來

信， 一定寄上 。

六月廿六日那天，我們expect Carol父母來New Haven• 那天岳

父在backyard整理了一下花草，回到屋裏 ，休息一下，準備出發。

不料循環系統突然流通不周，雙臂發青 ，半小時後即去世（上午十

時半），醫生來時已無能為力了。致死原因想是 heart attack• 岳父

平日一無病痛，惟平時飲酒過多（五年前始戒絕），可能發現血管

硬化的現象。岳父為人極好，雖讀書不太多 ， 酷愛自然和兒童，沒

有市儈氣，是很可親近的長輩。本來他可幫忙我處很多，這次突然

去世，是意料不到的。當日下午我們趕回 Longmeadow• 遺體已送

殯儀館 ，晚上選定棺木，星期天遺體陳列了一天 ，讓親友來弔喪。

星期一下午在殯儀館舉行簡單 service後，即將棺木送往 cemetery•

是日天氣很陰沉， 小雨不斷。 Caro l 及其母都很傷心 ， 我第一次看

到殯儀館化裝［妝」過的死人，也頗有異樣戚覺，流淚一二次。奔

喪那次，我在Longmeadow留了八天，起初岳母對於我的幫忙和同

情 ， 頗為威激；住久了，因為她牢騷滿腹，脾氣古怪 ， 頗使我不耐

煩 ，祇好先返New Haven• 讓 Carol 在 Longmeadow 伴着她母親。

目前安排每星期Carol 住娘家四五天，週末返New Haven 。 上星期
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五 Carol 返 New Haven• 同往Long Island 參加她朋友的婚禮，星期

一我在Longmeadow留一天，岳母態度頗見改變 ，好像對我的不多

住幾天，很威失望似的 。按中圍規矩，岳母祇有 Carol 一個獨養女

兒，當然理應同我們住。假如她來New Haven• 我們換一個較大的

apt.' 由她幫忙理家，煮菜洗衣，可以騰出 Carol 不少時間，也無不

可。可是岳母因為她的親戚鄰居都在Longmeadow一帶 ，不肯動。

同時她一向深居簡出，幾年來連買菜都是由丈夫女兒代理的，世事

一點不懂 ， 一個人實在無法獨住。她不會開汽車， Longmeadow差

不多純是住宅區，店鋪極少，萬事不方便。最近親友們一致勸她學

開汽車，似乎也頗少效力 。暑期間大約祇好讓Carol commute• 秋

天後再另想辦法。岳父生前保了不少人壽險·岳母生活憑此即無問

題。遺囑上財產都歸岳母，她去世後再歸Caro l 。岳父財產，除房

屋不動產外 ．約有股票十五萬元 ， 不算太多。前次信上述及的五六

十萬，想係Carol 臆測，或因岳父不如他兄弟們富有，向 Carol 瞎吹

的。但靠了十五萬股票，每年也可穩拿數千元紅利了。

一月多來，瞎忙了一陣 ， 沒有做什麼事 ， 這星期開始非得努力

工作不可。結婚後 ，雜事無形中多起來．時間不易受自己支配。張

心滄去秋開始在劍橋大學教中文。他在愛丁堡大學拿到博士學位

後，在那裏三四年 (Spencer專家 RenwickG)是英文系主任） 工夫 ，

硏究 Spencer• 寫了一本書 ，最近來信，愛丁堡 University Press 已

答應刊行該書。我們朋友間，用英文寫書出版，可算他第一人了。

你最近生活怎樣？甚念。你同董小姐的關係，我想最好依舊保

持下去。你倆戚情不差 ， 至少很談得來．不要因為我同 Carol 以前

® 威廉林賽倫威克 ( Wilham Lindsay Renwick 1889-1970) : 生於英國Glasgow•

1911 年 Glasgow大學畢業，論文即硏究史賓塞的詩。 二次世界大戰時曾任英廠

駐華領事館訪問教授， 1 945 年即至愛丁堡大學任教。
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表［對］她有不滿的表示，故意冷淡下去。中國小姐大學畢業前

後，總得堅持不下，找一個條件完美的良人 。但堅持不久，心慌起

來，那時舊的男朋友已漸疏離，祇好瞎找一個男人結婚。我想董小

姐對你是有情的，慢慢拖下去，她對你祇會增加好威。我想她畢業

一年，軟化的時期已近成熟，或者不久就會向你公開表示愛意的 。

照片上的三位，除那位臺灣姑娘外，都很美麗 ，不知你近來常常同

她們來往否？

以前寄上的電影明星照片不一定代表我喜歡的 。記得有一次寫

信給福斯公司討Anne Francis等數名 starlets 照片，末了稱讚了一下

福斯的大明星如 Peck• Ty Power• M .Monroe• B.Grable• Susan 

Hayward• M血 Gaynor (那時她很有希望），結果收到十張照片，

都是大明星的。（初來美國時，我極喜歡June Haver• 可惜她歌舞

天才不夠，至今不能出頭 。 ） 看了 Lydia Bailey後，對Anne Francis 

的美麗大為欣賞（這 experience comparable to 第一次看到 Linda

Darnell in Daytim e Wif. 嶧； Hedy Lamarr in Algiers ; E.Taylor in A 

Pla ce in the Sun)• 可惜她近來在銀幕上不大多見，最後一次看到她

是在Cagney 的 Lion is in the Streets@• 仍是嬌豔欲滴。 Grace Kelly 我

也認為是最近特出的美人， Audrey Hepburn 我也很喜歡。 Janet

Leigh 六七年來看了她不少片子，看慣了，不覺得她怎麼樣。

Maureen O'Sullivan 最後一次在銀幕上演出是在Ray Milland主演的

Big Clock• 不知見過否？我最喜歡的明星恐泊是 Gene Kelly• 他的

才藝有勝當年的 Fred Astaire 。此外 Bob Hope• Bing Crosby等喜劇

@ Day-Time Wife ({ 白盡夫妻） ， 一譯《鬥氣夫妻》• 1939 ) • 喜劇 ， 葛列格里 ． 萊

托夫尋演，泰隆鮑華、琳達達尼爾主演，福斯發行。

@ A Lion is in the Streets ({I翳海英泵》 • 1953 ) • 劇情片，拉烏爾 ． 沃爾什甜演 ， 窮

姆土 ． 賈克奈 、 芭芭拉 ． 海爾主演 ， 華納發行。
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性歌舞明星我都愛好 。 Jerry L ew is© 確有喜劇天才，他的comedy我

極喜歡，可惜他的搭檔每張片子中，浪費時間不少； Jerry Lewis 如

能獨樹一幟，必有更好成就。即頌

暑安

弟志清上

七月十三日

© Jerry Lewis (傑瑞 ． 李維斯 ， 1 926- )• 美國喜劇演員、歌手 、 電影製片人及導

演 ， 曾與狄恩馬丁 ( Dean Martin, I 9 I 7- 1 995 ) 長期合作。
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215. 夏濟安致夏志清 (1954年 7 月 29 日）

志清弟：

來信並照片兩張均已收到。你做新郎的姿勢很瀟灑 ， 一點也不

顯得 nervous • 尤其是挽手同 caro l 走路的那一張，看上去真好像世

界是屬於你們兩人的 ， 表情上顯出快樂和自信。我小時候印象頂深

的一次婚禮是漱六®的，我覺得他看來狼狽而又疲乏，因此我對於

做新郎很有反原。以後看見許多次文明結婚，又不覺得有什麼喜氣

（有點敷衍了事）。周銘謙的婚禮似乎同漱六的一樣 elaborate • 周銘

謙那天看來也很苦，你那天的表情倒使人很欣羨的 ， 做新郎的應該

像你這樣快樂而大方。 Carol 也十分快樂的樣子，她真是個純正端

麗的賢妻良母型 ， 程靖宇評得很對。照片如有添印 ，請簽名送 Miss

Lily Tung-張，她很希望你們送她－張，董漢槎、張和均等不送也

可以，因為他們對你的關心 ， 恐泊還不如Miss Li ly Tung也 。

我同董小姐的關係 ， 現在比較疏遠，但是我沒有說過一句話或

做過一件事是 hurt她的 ， 她也沒有表示要同我斷絕。我只是不再主

動追求 ， 能否重修舊好 ， 全由她決定了。我們現在見面時，還是可

以談笑甚歡。

香港那位秦小姐，同我一直沒有斷絕，今年我過生日她送來了

Swank 牌的 cuff link 一對， nec kti e cl ip -個，這種禮物出諸女孩子

之手（而且她不是個輕率的人） · 至少表示舊情還沒有全斷。她現

在想到美圍去讀 undergraduate• 不知道你能不能幫她的忙？上次你

說過有一所小大學要請你去担任教職，你推薦一個學生給他們 ，他

們想不會拒絕的。頂好有 sc hol a r s hi p 或其他補助，否則就是

® 漱六，夏濟安的表哥。
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admis s ion 也好。 Celia在香港讀過貴族化的中學 Diocesan Girl s' 

School• 英文程度不在台大外文系畢業生之下。目前不要辦什麼

事，我希望你同她通一封信·表示你想幫她的忙，信（用英文寫亦

可）不必長，（千萬不要代我說什麼好話 ， 我只是想幫助她，不想

求她什麼。你就是某人的哥哥［弟弟］好了。）只是她以後可以找你

時有個憑藉。她的地址 ： Miss Celia Zung, 66 Fa Hui Street (花墟

道）， Kowloon, HongKong 。她以前曾表示願代我向上海轉信，我一

則來台以後，不願多同上海寫信·再則我不願意家裏知道我還有這

樣一個比較 intimate 的女朋友，免得父母日後又是空歡喜一場，因

此沒有麻煩她。不過她還是我的好朋友，希望你量力而為的幫助

她。她家裏境況還好，拿得出三千五千美金來自費留學的。（你在

信裏不妨提提你曾經代她討過Gregory Perk的相片 。）

你的岳父突然逝世，是大可痛惜的。他是你的知己，據你以前

的來信所說 ， 沒有他的幫忙，你的婚事還不會這麼順利。有他在上

主持，非但「老家」與「小家庭」之間的關係可以融洽，而且你在

美國有一體面紳士照應 ，各方面都可以便利不少。現在他的死， 真

是你很大的損失。我已經打了個電報請你去安慰 Carol• 同時希望

你同你的岳母可以相處得來。凡事希望能讓岳母三分，她是個可憐

人， Carol 要去侍候她，你就在New Haven 忍受寂寞吧。

下半年我有來美可能 ， 我現在並不抱很大的希望，但可能性之

大為從來所未有，這總是個好消息。美國 State Dept 不是有什麼

grant嗎？今年台大保薦我去，我聽到了這個消息很惶恐，別的不

怕，只怕臨時 visa簽不出，瞎忙一陣，頗花［划］不來 。但是錢思亮

校長認為我的case並非無望，我現在X光照片的批示，據台大醫院

院長硏究下來認為去美如為三個月考察，照我現在的情形，簽證決

無問題，如留居一年以上，還有些問題，但事前可先做六侗星期

animal test • 如證明病已痊癒，今年仍可走成。否則明年再驗，如
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這一年內病況無變化 ．即表示病巳無害·明年可能性就非常之大。

Animal tes t 是什麼東西，我還不知道，如一定要做，我預備去做一

下。我對於自己的健康情形 ， 很有自信，只是以前聽說美國人認為

「 once TB always TB 」，以為今世留美無望 ， 胡世楨以前來信不斷叫

我去美留學，嚇得我不敢同他通信了。此次得錢校長之鼓勵，勇氣

大增，就是今年不成．以後的可能性還是很大，我的生活遠景就此

改觀，人亦變得快樂多了。我如能走成，當然來 Ya l e• 同你和

Carol 可以常常見面了。此事目前尚未定局，請你不要太興奮，亦

請少告訴別人，如程靖宇。家用事，張和均說已去信撥一百七十

萬，希望你稟告父親一聲。別的再談，專頌

暑安

Carol 前代候

濟安

七月二十九日
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216. 夏志清致夏濟安 (1954年 8 月 19 日）

濟安哥 ：

七月二十九日來信收到巳多時，得悉你來美可能性很大，非常

興奮，希望你今年趕不來，明年準能來。我們在北京分別後，至今

巳七年，光陰過得真快。這次你是由學校保繭，不是自己去活動，

我想體格檢査方面可以鬆得多， X光照片上的舊疤，醫生當看得出

是不再會發作的，所以經過六星期 animal test 後，你可很快拿到

visa 。你來美國 ， 是算 State Dept的客人 ，各方面都不會有麻煩 ，要

住下去，也不會有問題。這項消息我祇告訴Carol 一人，她聽了也

非常高興，從她的來信可看得出。

看到信後，我即寫信給秦小姐 ， 告訴她我願意代她辦入學手

續，並略述一下美國大學狀況，使她在選擇學校方面，自己有個定

奪。假如她中學成績優良 ，進什麼學校都不成問題 ，決定條件還是

經濟，和秦小姐個人對於城市或鄉村生活的愛好，和喜不喜歡多和

中國學生在一起。秦小姐這次送禮，表示戚情未斷，她和Lil y 都可

算你很好的女朋友 ， 這在你生活史上 ，幾年以前是沒有的 。我想沒

有家庭作梗，她們兩位自己有主張 ，可能其中一位早已同你結婚

了。目前你同她們兩位維持友誼關係很好，此外另找別的女孩子玩

玩，建立新的友誼，你不久要來美図，暫時不會想結婚。最後結婚

的決定，還是女方主動占多數。

一亻同多月來，每個 weekend• 不是我去 Longmeadow• 就是

Carol 來 New Haven• 平日我在 New Haven• Caro l 伴着她母親。

Carol 不在的時候， 自己煮菜，有時很威興趣 ， 有時很覺無聊。中

國菜並不難做，每隻菜炒或煮的時候，加了蔥、薑、酒、醬酒

［油］，就會有中國味，可是平日還是用罐頭食品、 frozen food 、現
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成熟肉的時候多。我同卡洛兒母親的關係不算壞，我每次去

Longmeadow• 她總預備一隻大菜 ； 中年婦人，看到下一輩的「小

夥子」，總是比較會興奮，覺得生活上有生趣的。這星期起，她同

她妹妹一家到康1'丨1不著名湖邊去避暑兩星期，所以Caro l 這幾天住

在New Haven• 許多送禮的朋友，都得邀請吃飯，又得好好地忙碌

一番。今天請了三位中圈朋友，明晚要來一個 cocktail party • 邀請

的多是外國朋友。

送給 Lily 的照片 ， 這次寄上；答應董漢槎、張和鈞的下次再

寄。 附上鞋樣一雙，有空可代Caro l 買一雙（平郵寄上） ，顏色方面

以淡藍和淡綠較適宜。玉瑛妹音專已考過，成績自稱很滿意，不過

鋼琴系名額祇有三五名，錄取把握很難說；八月十五日統考出榜 ，

玉瑛妹錄取與否，家中下次來信，當有分曉。張和鈞撥款事，明日

寫信家中時當提及。代程靖宇寫情書已半年於此，他成功的希望極

渺茫 。你近來譯作想極忙碌，不知在開學前 ， 有沒有什麼 vacation

的計畫？這封信匆匆寫成．下次當好好寫封信給你，即頌

暑安

弟志清上

八月十九日
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217. 夏濟安致夏志清 (1954年 9 月 11 日）

志清弟 ：

我出國可能性已大為增加，你想必很高興聽見的。寄給圉務院

（它的一個附屬機構叫做Institution of International Education) 的初

步健康報告 ， 連同其他表格等 ，約可於明日 由此間 USIS 寄往美

國。那報告只說我有 pulmonary fibro-calcification• 並沒寫TB 字

樣 ，我的體格評定為 good (次於 excellent• 優於 fair& poor)• 在

「申請人的體力健康是否能應付長期攻讀」問題下，醫生的答覆為

Yes 。如此看來 ， 國務院想不致因健康問題把我擯斥。簽 visa 時 ，

還要體格檢査一次 ，希望那時更好 ，則來美可無問題。惟我們的手

續辦得太晚 ，我們至早亦得於十月中旬才可成行 ，希望下月能夠同

你在美見面 ， 而且亦可以見見Carol 了 。

本月內趕得一本Manes Sperber的 The Abyss© • 譯完後有四五百

美金的收入，除寄一部份孝敬父母外，我行前（假如成功）手頭亦

可以寬裕些。 Carol 的鞋子我希望能自己帶上 （很輕便 ， 坐飛機亦

不費事） ，謝謝她給Lil y 的信。她這封信寫得太好了 ，我很戚謝。

信與照片我已交給Lily• 她寫不寫回信，我也沒有問她，你們的地

址我已抄給她，她有信想會直接寄上的。

今天是中秋，不知道你們如何消遣？我晚上有八圈麻將之約。

我一年大約打四次麻將 ，總是在過年過節的時候。因不常打 ， 出牌

很慢，很費腦筋。

有空再給 Carol 寫回信了，謝謝她的信和她的對於我的事情的

關切，希望你們過一個很快樂的中秋 。專頌

® 全名 The God That Abyss• 夏濟安譯為（淵》 o
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濟安頓首

九月十一日
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218. 夏志清致夏濟安 (1954年 9 月 21 日）

濟安哥 ：

上星期收到你的信 ，興奮非凡，出國想已不成問題 ，希望你十

月中能成行。 Carol 也同樣的興奮。飛機停西岸時，我們不會來

接，祇好在東岸相見了。來美後是否想在Yale研究院註冊一年，或

作其他讀書旅行的計劃？耶魯九月底開學，十月中去選幾課，遲不

了多少。 Visa已簽好否？這次體格檢査想比上次更好，希望兩星期

內聽到你的好消息。

Carol 有孕已有兩個月，這喜訊在兩星期前我已稟告父母了。

他們聽了， 一定高興，母親廿年來抱孫的欲望總算達到了。我明春

要做父親 ，自己事業經濟基礎沒有打好，想想不免有些恐懼。但心

頭仍是很高興的， Caro l 發覺有孕後，自然增加了做母親特有的快

樂和驕傲。她上星期回New Haven後，不再返娘家了， 今天她開始

在中學教書，七點鐘就得起身，我很擔憂她身體會支持不下。下學

期當然只好辭職不教。她的母親邀了她的一位妹妹在Longmeadow

同住 ， 不會太寂寞。

秦佩瑾的種種申請入學文件已收到 ，她希望在南部或北部讀

書 ， 費用可省些。我想代她申請New Orleans 的 Tulane University• 

有胡世楨在那裡，手續容易辦，並且住讀在那裡 ，也有個照應。她

成績不算太好 ， 要進東部的著名女子大學，恐怕不太容易。不知你

意見如何？在紐約或New Haven 附近弄一個小學校，則見面的機會

較多，我想申請入學也是不難的。你抽得出空·最好寫封短信給秦

小姐， 告訴她文件已收到了，申請入學，正在進行中。假如她真的

「舊情未斷」，而你對她還有意思 ，我想還是進New England學校較

好。
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張和鈞撥款 170萬事 ，父親到他父兄家裡去取款，末得要領，

因為他們沒有收到張和鈞的筆據。你出國前，最好到張和鈞處交涉

一下，他應補我們多少，寫了筆據，由他父兄歸還。附上小照兩

張， －張給董漢槎， －張給張和鈞，回謝他們結婚時發的賀電。

玉瑛妹音專沒有考取，她第二志願是外國語言 ，被送上海俄

專， 三年畢業，俄專地點在江灣。玉瑛妹能着着實實讀一些俄文也

是好的，每星期六，可能回家·不曉得能不能過夜。在上海贖書 ．

總比遠派別處好得多了 。

你出國前，在董小姐方面會不會有個交代？她家慕出國的虛

榮，或者可能答應你同她訂婚的。其他小姐方面有沒有進展？出國

前想依舊在校擔課。我結婚後，雜事忙碌，寫作很難專心， Caro l

教書後，希望一切上規［軌］道。下次信上，希望看到你確定的出

國日期。 The Abyss已譯完否？專祝

秋安

Carol 代筆問好

弟志清上

九月二十一 日
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219. 夏濟安致夏志清 (1954年 9 月 26 日）

志清弟 ：

前上一信，想已收到。我的出國事，尚無回音，如Health 不成

問題，則至遲明年二月可以走成。我想送Caro l 一件旗袍，茲送上

詳細尺寸圖一張（頂好把體重亦寫下，作為裁縫的參考），請照次

序量好，連原表（還要給裁縫去看）盡速送回。她所希望的料子

（我想買緞子繡花的） 、 顏色 、花紋等也不妨告我 ，以便選料時作為

參考。請慢慢的道謝 ， 等收到東西了再謝可也 。

九月底以前我在趕 Sperber 的Abyss ( 此書稿費拿到後 ，我又可

以寄些錢回家去），較忙 ，過幾天當再有信給你。專此 敬頌

儷安

Carol 前代候

兄濟安

九月廿六日

［又及］畫這張圖的是－位殷小姐，其人有台大第一美人之稱，

對於服飾平素很講究的。
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220. 夏志清致夏濟安 (1954年 10 月 11 日）

濟安哥：

九月廿六日來信已收到了，旗袍尺寸已量好，附原表寄上，

Carol 有孕巳三月，胸圍腰圍都較婚前擴大，所以 Carol本人覺得按

目前 measurements做的旗袍，分娩後恐泊不會太 fit 。我的意思是 ，

假如你買了材料，要請教裁縫做，花費太多，就請不必了；假如殷

小姐或其他女友肯自告奮勇 ，代為裁製，那麼從選料開始，你會同

她有很多接觸，無形中增進友誼，不妨放手做去。料子、顏色、花

紋方面你自己決定，只要 in good taste 就好了 。緞子比較dressy•

wool比較實用些，不過在臺灣， wool一定很貴，還是緞子較適宜？

顏色方面 ， 一色 brown or deep royal blue即可以，如有花紋 ，以不

觸目的小花紋為較宜。以上祇是參考，你看到便宜適用的料子，自

己作主好了。 Carol 對你的誠意，極為戚激 ，希望不要為了這事 ，

花費你不少時間。

上次來信，想已收到了。秦小姐入學事，胡世楨方面已有回

音， 他預備代她apply Louisiana State University• 他有學生在那裡當

副教授，辦手續較方便， Tulane學費太貴，在L.S.U 有六千元，四

年可以渡［度」過了，我已有信通知秦小姐。希望她明春可以走成。

Visa已簽出否？甚念，希望下次信上能告知出國的日期。昨天

星期天耶魯中圖同學會開會 ，遇到一位傅樂什麼的台大歷史系教

員 ，現在耶魯讀Graduate School• 另外兩位很醜的 nursing students, 

和一位較 cute的化學系研究生周侶雲，都是台大畢業生，他們都知

道你，譯書寫作很有名望。姓周的皮膚白嫩 ， 為人很pleasant• 讀

書也用功。今年 Yale 另外有－位中國女生叫 Joan Hsu 許， 生在上

海，來自香港 ， 在南方小大學讀了兩年英文系畢業 ， 現在讀準備中
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學教英文的M.A. degree 。她相貌出眾，為New Haven 幾年來所見不

到的，人較 soph i sticated• 但也客氣可親 。 你來New Have n• 社交

生活方面要比早一兩年來好得多。

The Abyss 想已譯完，父親來信仍問及張和鈞那筆款子，希望

你同他交涉一下，叫他寫信給他父兄，把應欠的數目償清。 Carol

九月底開始在 Hamden Hall 中學教書，早晨七點起身 ， 下午四時許

返家 ， 一星期五天頗是勞頓。 Pay極低，所以我希望她早日輟教，

免得把身體弄壞 ， 影響到胎兒。美國中學較中國的鬆得多 ， 下午沒

有什麼功課 ； 可是美國家家有TV• 返家不能贖書 ， 下午有自修

課，強迫學生們準備功課。累忙的倒是先生們，監督他們諮書。我

近來很好，工作已上規［軌］道，不像暑期時那樣的定不下心來。

玉瑛妹在江灣俄專住讀，還住得慣，飯菜據父親信上說還可以。週

末已返家過兩次，希望她能把俄文贖通。父母身體都好 ， 母親聽到

要抱孫，非常高興。專候你出圈好訊 ，即頌

近好

弟志清上

十月十一日
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221. 夏濟安致夏志清 (1954年 10 月 27 日）

志清弟：

信收到多日。旗袍料子挑選的是淡綠色輳緞，上面繡兩朵玫瑰

花 ， 現在正在繡花中 ， 尚未送交裁縫去做。來信主張用羊毛與深色

料子 ， 我的顧問殷小姐不贊成，她說臺灣好的羊毛料很貴，深色料

子比較耐髒， 以日常穿着為宜 ， 但日常穿着應該備有十件以上，才

夠替換。她主張如做一件 ， 不如把它做成禮服（中國去美的女留學

生都帶一兩件繡花旗袍作為禮服的）。她還主張用純白料子 ， 我對

於純白並不反對 ， 可是跟你信裏所說的 Brown或 Roya l Blue相差太

遠了， 才來一個 compromise : 淡綠。 Carol 以前表示過她喜歡這個

顏色。但是臺灣現在好的繡工很難找，希望不要繡出來太俗氣。尺

寸問題 ， 據說女人分娩以後，腰身會略粗 ，也許現在所量的，以後

還是可用。緞子、繡花 、 旗袍都是「國粹」 ， 我希望 Carol 能夠喜

歡。但是東西沒有收到以前 ， 先不必道謝。

臺灣繡花鞋很便宜（每雙不到美金$ 1.50 ) • 如方便也不妨量一

下令岳母大人的腳樣 ， 我也可以送她－雙。

Carol 快要有喜，我還沒有向你們道賀呢。現在還是少勞苦的

好 ， 關於胎教方面，我相信母親一定有很多話好講 ， 現在既然不能

就便請教 ， 那麼你們還是多聽從你岳母大人的指導吧。

我的出國還沒有確定消息 ， 這學期我在台大沒有開課 ， 這幾天

我也漸漸有點焦灼起來。我的肺部X光照片已寄國務院，普通留學

生是不需要這一步手續的，多了這一重麻煩，希望似乎又黯淡了一

些。這裏的 v i sa標準較鬆，據醫生說，通過希望極大，但是圖務院

的標準就難說了。這幾天隨時可以有回信．如有好消息 ， 當立即寫

信告訴你。
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除了出國的事情令人懸揣之外 ， 我近況很好。體重達 135 磅，

想起以前父母多麼希望我能達到 1201b ; 現在我已經有發胖的傾

向，他們一定更高興了。但是我希望能止於 1401b• 再胖恐怕就要

行動顓預，有別種麻煩了。

美國新聞處約我編譯兩本American Essays (上冊止於 Civil

War • 下冊直至近代，編選方面以後還希望你多幫忙 ），稿費在

US$1000 以上（按現在的匯率，他們是付台幣的）。明年的經濟情

形當比今年更好，因為我可能接到一兩本別的書的合同 ，所以我假

如不來美 ， 日子也可過得很好。

張和鈞的錢， 他塵次說已經寫信叫他們付，我相信他沒有說

謊。他家裏所以不付者， 他說可能他們實在付不出，要請我們原

諒。我逼他也沒有用，等 The Abyss的稿費領到後，我當再匯些錢

到家裏去，請父母親大人放心可也。

玉瑛妹到江灣去讀「鬼子」文，我大不贊成。並不是「鬼子」

文不值學 ， 但是在那種環境下面，還是不讀書的好。

秦小姐的事，蒙你同胡世楨幫忙，很厭激。我還是喜歡她的，

至於是否恢復追求 ， 現在因為毫無頭緒，暫時還不作決定。尤其不

願意讓她知道我因為向她有所求才央請你們幫忙的。她的成績是不

好．但是臺灣大學的許多畢業生程度還不如她，居然也在美國留

學，她這樣的高中畢業生， 也不會替中國人丟臉了。

董小姐那邊，最近沒有什麼來往。謝謝Carol 給她的信，她的

回信似乎最近才寄出。她現在外交部實習，交際想比以前更忙了，

因此我也懶得找她。我的出國之事 ，我從來沒有向她透漏一點口

風，我們之間的疏遠可想而知 。

那位美人殷小姐，家庭環境和我們很相像（其父為浙江湖小M

人，前為北平郵政儲匯局Postal Bank經理，和董漢槎、唐炳麟等認

識，現留大陸未出；其母為蘇'J'i'I人， 在臺灣），為人很直爽正派．
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對我也很好，但是我頂多只能拿她當 si ster 看待，不能愛她，也是

奇怪。也許她的皮膚太白皙 ，而引起我愛慕的女子， 一向都是比較

長得黃黑一點的。

The Abyss 譯完後，看了很多次電影，還看了一次申曲： 頭本

年羹堯（即《血滴子》）。劇本不知是以前什麼人編的，開頭氣派

很大。順治皇帝因失戀（愛董小宛）出家，在山上（五台山？）遇

見老尼 ， 老尼乃明末崇禎皇帝的女兒長平公主，現在道行精深。 一

僧－尼講起清朝興亡因果，老尼乃以prophetic tone講起年羹堯。佈

景－變 ，就到了年府的花園，那時一個男僕正在調戲一個丫鬟，這

個丫鬟後來就是年羹堯的母親。這個戲如叫上海海派京戲院演來，

一定好看得多，玉瑛妹很欣賞曹慧麟的《血滴子》 ，你想記得。申

曲因為唱詞不好聽，班裏人才太差 ，故不大滿意。再談 專頌

儷安

濟安頓首

十、二十七

Carol前請代問好，不另作書 ，甚歉，過些日子當再寫給她。
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222. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 28)

濟安哥 ：

十月廿七日信早已收到，拖延了四星期沒有給你的回信，很關

心X光照片寄國務院後反應如何，因為一有好消息，你早已會寫信

告訴我了。希望這重難關能順利通過 ， 俾可早日出國。中共野心勃

勃，攪擾臺灣海峽諸小島已數月於此，假如美國態度繼續軟化，中

共對臺灣的威脅只會增加 ， 所以希望出圉能早日進行。美國國務院

同美図駐港臺發言人往往缺少連絡 ， 辦事不大妥當。前年有一位陳

圜廉©, 抗戰後曾任外交部駐滬主任、丹麥公使 ，被國務院邀請來

美，在Yale 呆了一年，圉務院並不替他設法找」ob• 後來只好重返

香港 ， 兩三月前聽說已全家溜入大陸了 。陳國廉思想常左傾，但美

國既請他來 ， 而不能好好的安插他，只怪美颕辦事的失策。

旗袍料子已選好，繡花剪裁，想都已完工， Caro l 和我都覺得

花費你不少時間金錢，頗厭不安 ．只好先向你道謝 。在殷小姐前，

也請代致謝意。如最近期間你暫不出國，我想聖誕節送你一些禧，

算Carol 瘻次受你禮物表示還［回］敬的意思（預備送你一條 alligator

皮帶）。春天寄上的賀年片不知夠不夠用，這次想再寄幾張。淡綠

顏色Carol 極喜歡 ，將來旗袍上身，一定會給她一個 big thrill 。程綏

楚最近寄來兩雙繡花鞋， Carol 穿來很配腳，外加他送我領帶六

條 ， 我很不好意思，想還送他幾條領帶。

上次父親來信 ， 附上小照數幀 ， 兩張是給你的。照片上可看出

父母和玉瑛妹砷態都很好．玉瑛妹天真活潑的樣子 ， 頵然還沒有受

到中共的毒 。她在俄專 ，週末可以回家，在學校裏祇有三門功課，

® 陳國廉，廣東台山人 ， 1948年被任命為丹麥公使， 1 949 年到任， 1 950年離任 。
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俄文、體育 、 政治，可是清早 (5:40得起床）到晚忙個不堪，俄文

會話方面 ， 由蘇聯人任教。玉瑛妹說體育方面的要求極高，希望她

身體能支持得下去。董小姐已有過信來向 Carol 道謝，秦小姐方面

胡世楨已托人弄Loui s iana State University• 秦小姐不久前來信說已

將報名表格填好寄去，想入學證書不日即可到手。

Carol 教書已於昨日起停止，我早已要她輟教，她想多掙幾個

錢，勉強維持到十一月底 。 Carol 身體檢査正常，惟容易疲倦，冬

天怕寒 ， 現在可以好好休養了。結婚後，負擔增加，生活較以前節

省得多。我每月收入 333 元，寄家用一百，房租八十，所餘無幾。

明春Carol 進醫院，又要花－大筆錢。加上目前就得開始找明年的

job• 所以覺得問題重重， 心境沒有做bachelor時的自由自在。婚前

的苦悶早已忘記 ， 新的 anxieties 盤繞心頭，雖然 Carol 和我非常恩

愛 ， 生活總不夠痛快。厭謝［恩］節返岳母家住了四天，她脾氣古

怪還是老樣子，我同她兩人之間談不上一點威情。帶了本 Dos

Passos<ll的 U.S.A 去，看了一半， Dos Passos描寫美國生活極親切．

惟多看了 ，因為各種人物遭遇，平鋪直敘 ，頗有沉悶之原。 Dos

Passos介紹角色，每人數章，很少organize 聯繫，作風頗似中國武

俠小說。

你Abyss 翻完後，得到別的合同兩三件，我很高興 。編譯美國

散文集，現成American prose教科書可供參考的一定很多，想很容

易辦。稿費拿到後，已匯出一部分否？如托宋奇轉匯，請把家中地

址開清楚， 7 12弄 107 號，據父親說上次宋奇電匯，把家中門牌弄

錯了。這學期不教書，自己的時間想較多，常同殷小姐玩否？殷小

姐既然家世同我們相仿，為人又好，又是出名的美人，相處稍久，

@ Dos Passos ( John Dos Passos 多斯 ． 帕索斯， 1 896- 1 970) • 美國小說家，舉業於

哈佛大學，代表作有《美國三部曲） (U.S. A. trilogy) 等 。
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可能友誼會轉成愛情。離國七年，對京戲仍頗思念 ， 中國飯自己偶

而［爾］煮一次，倒也無所為［謂］。紹興戲在上海似乎仍舊很紅，

父母不時去聽，在家時收聽無線電彈詞是母親惟一的消遣。她的

favorite是龐學庭®、汪菊韻®的《王十朋》，龐學庭是蔣如庭®的徒

弟，汪菊韻想是新出道的女說書。下次來信，希望聽到好消息，再

談即頌

近安

Carol 代問好

弟志清上

十二月二日

® 龐學庭 ( I 9 I 8- I 99 I )• 江蘇吳江人，彈詞演員• 1 6 歲師從蔣如庭 、朱介生學

《落金扇）．有「小蔣朱」之稱。 1 949年後· 加入蘇州市評彈團． 一度任教於蘇

州評彈學校。代表作有《王十朋） 、 （四進士》 丶 （篤窮）等砉目．

® 汪菊韻，彈詞演員．生平不詳。

® 蔣如庭 ( I 888- 1945)• 江蘇蘇州人，彈詞演員，曾與朱介生長期合作。代表作

有《三笑）、《落金扇》 丶 《玉蜻蜓》 丶 《落霞孤莒〉等劇碼。
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223. 夏濟安致夏志清 (1954 年 12 月 4 日）

志清弟：

多日未曾通訊，你想必在等待着我的好消息。現在此事已經凶

多吉少，希望還有，不過已經很小。美國的 Public Health Service決

定不准我入境，但是我在八月裏做了一個 Animal Inoculation Test• 

到十一月（三個月後）始有結果，現在得到報告，成績很圓滿，可

以證明我的TB確實已經停止活動。現在把那報告又補寄上去，請

他們覆議，究竟如何，尚不得而知。

現在問題的關鍵，是在 Publi c Health Service• 他們對於我的

X-ray films 的看法也許和臺北 Center Clin ic (美國領事館指定醫院）

不同， Center Clinic 認為我已經鈣化， PHS認為也許還沒有完全鈣

化（詳細判文不知）。

對於模模糊糊的X-ray films• 專家們意見容或不同，所以美國

領事館（臺北）規定凡是肺部有問題的，統統要做－次 Animal

Test• 一定要這個 test能通過的 ， 方才可以得到 Visa• 現在我已經

通過了。

假如血沉澱過快，表示白血球還在和病菌作戰， Visa 還有問

題。可是我的血沉澱正常。

現在我經領事館指定的醫院判定： ( - ) X-ray 照片表示完全鈣

化；（ 二 ） Anima l Test沒有不良反應 ； （ 三 ）血沉澱正常。所以我要

申請Visa• 至少不會因TB 問題而遭拒絕了 。

可是假如PHS認為有問題，我還是得不到 State Dept. 的研究獎

金 ，這幾個月的期待，將成泡影 。

假如早一點被擯·我還可以置之泰然 ， 現在鬧了幾個月，最後

假如還是不成·心裏難免懊惱。而且我的走不成有點冤枉，因為普
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通申請去美國的用不着經過PHS這一關。

我現在希望PHS能夠尊敬臺北領事館所指定醫院（當然也得到

PHS認可的）的意見·根據新的證據 ， 重新審査 ，准我入境。

這事結果恐怕還要等一個月以上（美國人做事的 red tape也很

可怕）·假如不成功，我心裏恐怕很氣。

我現在請你幫我一點忙：假如 State Dept 的研究獎金不成，我

預備自費來美。請你先替我弄一個 admission' 隨便什麼學校都可

以。不必Yale, 因為上次你已經替我申請一次，結果我沒有去，現

在再去申請，結果假如再不去，你在那邊的信用恐泊要受影響的。

現在附上照片五張，作為填表格之用，表格上其他data請你代

為一填：若把表格寄臺北，恐怕往返費時。（我從 1952秋季起任台

大副教授。）

硏究計畫也請你代擬：就說我要研究美國近代文學好了 。

校長、院長、系主任替我寫的介紹信都已寫過，現在只要再照

打一份，請他們簽字就是了。也許下星期寄上。假如不需要他們的

recommendation更好，由你一人 recommend 可也。

我希望能夠得到美圈任何學校的 admission• 1955 年春季學期

開始。（請不要申請「獎學金」，怕多審査，耽誤時間。）

拿到了 admi ssion• 國民政府的護照，大約可以沒有問題。還

有 visa : 需要 2,400 US$存款證明，此事我想請你轉懇Carol 幫忙，

設法弄2400元替我開一個戶頭· 這筆錢我不會替她花掉的。

我說「自費」，我有什麼把握「自費」 呢？我現在只有宋奇那

裏的五百元稿費（還沒有去領來），這筆錢只要在黑市賣掉一部

分，來美的旅費就可以解決。這裏的輪船、航空公司的 rate都照官

價外匯算。

到美國以後的生活費用 ，短期內要請你暫墊，但是我半年之內

一定有力償付。我答應替臺北USIS 編兩本anthology• 編輯費新臺
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幣 $20,000, 稿費按字數計算，大致可以估計也有$20,000, 一共四

萬新臺幣 ， 現在台北美鈔黑市約為二十八元合一元，共有一干四百

元美元。

我這一學期台大沒有開課，只有論文指導，下學期請假沒有問

題 。 我在美國只預備耽半年 ， 一千多塊美金也可以馬馬虎虎對付

了。

同時還可以托宋奇在香港USIS 再弄一本書來翻譯，又可以收

到五百元美金的稿費 ，回國的旅費也有着落。臺北 USIS 方面我要

多譯兩本也可以， 但是臺北的稿費沒有香港的多。

這一切請你秘密進行，除 Carol 以外不要告訴任何人，因為只

怕有人向台北美領事館告密 ， 說我是 PHS 不准入境的。照我的計

畫 ，即使 State Dept 的獎金落空，仍可以按照合法手續來美。當然

頂好是 State Dept. 能讓我去。

你不妨先考慮考慮，看看這個辦法能不能行？專此候覆 即頌

儷安

Carol前均此候安。

濟安頓首

十二月四日
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224. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 10 日）

志清弟 ：

上星期的一封信，想巳收到，現在寄上錢校長的推薦信同式兩

份，推庵信寫得很有分量 ，申請 admission 想已夠用。中國大學只

有「副教授」 一種 rank• 相當於 either美國的 Assistant Prof. or 

Associate Prof 。錢先生的信上，只說我在Free China Review投稿，

其實我在 1951 年曾任它的Acting Editor in-Chief 。

華盛頓官場辦事緩慢，我的 case 的再度審核至少還要等一個

月，我希望你替我辦的 Admission 能在他們的回信前面寄來。有了

Admission• 我可以立刻着手申請護照，華盛頓方面如OK• 那麼那

張護照還可有用，如不OK • 我還可以想到別的辦法，自費出國 。

可是如要自費出去 ，頂好要 Carol 能幫忙：借2,400元替我立一

個存款戶頭， 這筆錢我不會動用 ； 1955 年上半年我有US$ 1,200 以

上的收入，而我如請不到別種經濟補助，是只預備在美國留學半

年。她如果有困難 ， 我只好向宋奇、董漢槎等處舉債，東拼西湊，

就比較麻煩得多。

我上次提及的旗袍，現在花已繡好（淡綠色頼緞上繡紅色玫瑰

花），尺寸有點問題，故尚未動工。照殷小姐同裁縫硏究下來的結

~.-J 

果，前身（上半身）較後身（上半身）長三寸， L卫是否太多？

白種人胸脯發達，與中國的平胸小姐不同，也許沒有量錯，但是反

正不等着穿，請你不妨再量一下告訴我 。

程綏楚來信說已經定做了兩雙繡花鞋子寄上，現在想已收到，

我預備寄上兩雙織棉緞的，定下星期航空寄上。

Carol 有身孕，近況想好， 一切望多保重。我不希望我的事情
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給她麻煩。你知道我是個樂天知命的人，對於什麼事情（包括出國

留學）都不大在乎，如有麻煩，我絕不願意人家為難。

The Abyss 的稿費我預計是 US$500 (按字數算），結果拿到了

US$650• 款現存宋奇處。家裏不知等不等錢用，如等，我寄去 150

元，可說對我毫無影響。要寄，又得要用你的名字。如不等用，則

等我出國事情有了眉目再寄如何？我如拿到 State Dept 的獎金或乾

脆出國不成，我還可以多寄些回去。 如要自費出去 ，那麼我的錢的

用途又得另行支配。 一切照你的吩咐辦好了。張和鈞的錢，據他說

已經了結了。再談專頌

儷安

濟安

十二月十日
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225. 夏志清致夏濟安 (1954年 12 月 15 日）

濟安哥 ：

十二月四日來信上星期五收到，十日來信昨天收到。當天即持

錢校長信及照片往見主持 Yale研究院admission 的 Alan Ferguson <D 

和英文系硏究院 director E . Talbot Donaldson @ 。 Ferguson 一向是

foreign student advisor• 我同他很熟，所以一談就成功，准你明春

來 Yale 。昨日他已將forms寄出，我本來預備代你填寫，他說信件

來往花不了兩星期工夫，還是由你自己寫好。除照片和錢校長介紹

信外，還要兩封介紹信 ，你請系裏的熟人寫寫即可以。另一封硏究

計畫書，寫得簡單些即可以，說你有興趣硏究近代文學 ， 預備選

Cleanth Brooks的 Twentieth-Century Literature 和 Norman Pearson 的

Development of Twentieth-century American Literature• 此外根據你

的興趣可旁聽或選修 Gordon S.Haight@的 The English Novel• 

Frederick A.Pottle 的 Age of Word swo rth• Char les N.Feidelson, Jr. © 的

American Literature• William K.Wimsatt 的 Theories of Poetry• 

Brooks 和 Pearson 都是極善良的君子人，同他們交往很容易。讀

CD Alan Ferguson' 耶魯大學博士 ， 長期在耶縐大學工作，編著有《俄國史散論）

( Essays in Russian History: A Collection Dedicated to George Vemadsky) 等。

0 E. Talbot Donaldson (托爾伯特．唐納森， 1910- 1 987)• 美國中世紀硏究專家，

曾獲得美圈人文與科學獎。

0 Gordon S Haight (戈登 ·S 海特， 1 901-1985 )• 耶魯大學教授，代表作有《喬

治 ． 艾略特傳》 ( George Eliot: A Biography) 、（喬治．艾略特告信） ( The 

George Eliot Letters ) 等。

©C harles N. Feidelson (査爾斯 . N. 菲德爾森 ， 19 1 8-1993 ) • 耶縐大學文學教

授，代表作有《象徵主義與美國文學》 ( Symbolism and American literature ) 等。
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MA要 take 四課，加上考拉丁． 一學期絕對不容易辦到，所以你的

admission 帶些 Pre-doctoral Fellow性質，主要目的是見見人，看些

新書，開開眼界。如經濟能維持下去，秋季學期再正式讀degree不

遲。 Ferguson 對於你的 case頗表同情，勸你去看看David Row e • 他

同 State Dept 人頭熟，或可有辦法幫你弄到那筆獎金。 Rowe 同我很

熟（我幫他弄的 pro」 ect 巳出版了， titl e 是 China: An Area Manual• 

封面上有我的名字，可是我寫的東西大部分在 Vol. II • 還沒有出

版），他office 是 Asi a Foundation, Inc. 139A.Yen Ping Nan Lu• 你去

見他 ，他一定很歡迎的 。

關於經濟方面，也不成問題。 Carol 在 Springfi eld有 $2,500一個

存摺，這次Chri stmas 回家 ，把存摺轉在你名下，再由銀行出一個

statement給你 ， 證明你在美國有這麼多儲蓄， visa簽出想已不成問

題。我自己幾年來的儲蓄．老是維持一干元上下的水準，婚後開支

增大，每月出入差不多相底［抵 J . 更不想再有節蓄。現在開始找明

年的工作 ， 想到明年做父親後的責任 ， 頗厭頭痛。

State Dept. 方面希望兩三星期內有好消息 ，我為你這事 ，也舷

非常氣憤。可是自費來美後．生活是不會有問題的，住宿都很容易

解決，就是平日生活方面要較在臺灣時簡省些。你的六百五十元，

假如旅費花掉一百五十元，餘下五百餘可以維持三四個月． 一個學

期可以度過了。假如明春我們搬進一個較大的 apartment• 你同我住

宿在一起，你更沒有什麼開銷可言。我想假如你來美抱着遊歷目

的，住上一年半載，是－個辦法，假如想讀degree• 花上三年工夫

埋頭讀書，另是一個辦法。你來美後住了一兩月，自己再作決定好

了。值得考慮的是：中美簽訂 security pact 後臺灣的安危問題、 自

己的事業婚姻問題。美圈的生活是很寂寞的，打出頭非常困難。不

過目前這些問題用不着 worry 你，是抱了短期遊歷的態度，買了飛

機票來美好了。 Yale春季開學在二月七日，時間還充分，遲到幾天
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也無所謂 。

這次又勞你送來兩雙織棉緞的鞋子 ，預先謝謝 。 Carol 前後身

重 measure 後， 結果是前身 18"• 後身 16" 。上星期我寄出 Expanso

牌 Alligator皮帶－條， X'mas Cards 四份，想都已收到 。家中我按

月匯百元 ，想生活可以繼續，你決定出國，自己手頭不便，不必再

寄家用了。下次來信一定把Bank Statement 附上 ，你回 Ferguson 的

信寄來我這嬴也可以，或者手續方面可以快些 。 Carol 懷孕以後，

身體較前健康得多。還希望你 State Dept 的獎金能夠到手。匆匆

即頌

年安

弟志清上

十二月十五日
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226. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 14 日）

志清弟：

今天寄上女鞋兩雙，男拖鞋－雙，預計 X' mas 前可寄到。接

Dec.3 來信，知道你同 Carol 要送我皮帶一條，不知已寄出否？其實

我認為可以不必買，我要什麼東西 ，我會寫信來討（以前就是如

此），你們假如特別破費，我要於心不安的。程綏楚同你的領帶往

來，使我想起母親送六姨母兩盒冠生園月餅，六姨母送回兩盒老大

房月餅這種「禮尚往來」。你以前寄來的X' mas Cards• 我遺存有近

十張之多（－時用不完），所以今年沒有寫信來討。今年我沒有什

麼要討好的女友 ， 送卡也不求漂亮了 。

上兩封信提起自費留學的事 ，也許使你傷了一點腦筋，此事我

現擬暫時擱下（一切請暫停進行）。 State Dept 的獎學金尚未完全

絕望 ，如成功，我可以很快樂很寬裕（聽說有九元一天）地來美，

如不成，我擬暫留臺灣，以後公費自費機會還多得很，何必急急？

那幾天因滿懷希望有忽遭打碎的可能，心裏有點氣 ，故信裏措辭顯

得很急迫，害你恐泊也一起着急。這幾天我已心平氣和，此事已不

大放在心上，不願再多傷腦筋了。自費來美 ， 一切還太拮据，我這

點錢在臺灣花用，可以過得很舒服，何必到美國來受苦呢？這是我

平日做人一貫作風 ， 你想會瞭解的。

父親母親玉瑛妹的照片都已經收到，他們顯得都很正常，母親

似乎更發福了，看見之後．我非常 homesick 。（我上次的半身照

片 ，如有餘 ， 請寄一張回家。）我已寫信給宋奇，叫他匯900元港

幣給家裏（約合US$150)• 擬分三次匯，家裏如無急用，你可以停

匯一個月，陰曆年關前，擬再匯US$ 100回家去。 Carol 分娩前後．

不宜做事 ， 你的負擔也重，老家裏的生活·我也可以量力而行，同
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你分擔一下。再談

Merry X' mas to you both' 

濟安頓首

十二月十四日

［又及］我們的系主任英千里生病，我要代他的課 ， freshmen 的

「西洋文學」 (for this term希臘文學），我雖外行，亦只好草草準備

了去教了。
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227. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 23 8) 

志清弟：

前天接到 Yale U的信，知道你已經在替我代辦手續了，不勝威

激。現將所有文件都寄上，錢校長的介紹信前巳寄上，想已收到。

張和鈞說他願意全力支持我； $2400存款證明，他說董漢槎可

以代辦（借用名義而已，不動他的錢。董漢槎現是太平保險公司董

事長 ，丁雪農總經理 ，陳文貴經理） ，我需用 $ 1200• 他說可以借

給我，等我拿到稿費再還給他 ( not later than July 1955) 。這樣子 ，

我的膽為之大壯。張和鈞為人我不大瞭解，也許是個好人。

事情既然巳經辦到這一步，我只好等 Ya le 的 Admiss i on 了。

State Dept 方面，尚無最後答覆。我拿到了 Admission 還是進行辦理

護照。

郵局有張包裹通知，我無空去領，大約是你寄來的，先此謝

謝。卡四張也已收到了。再談祝

Merry X'mas &甲ppy New Year to you both! 

濟安

十二月二十三日

［又及］宋奇已匯 HK400回去·別的他說要慢一慢，錢太多了

反而引起家裏的麻煩云。那麼你暫時也請慢慢的匯款吧。

旗袍尺寸有錯誤否？盼賜覆。尚未動工。動了工至多一星期就

可以完成了 。鞋子配腳否？
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228. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 30 B) 

志清弟 ：

星期一發出電報－通，想已收到。那天只知道我的事情已被批

准 ， 趕緊來通姐你。今天接到正式公函 ，知道我被派入 Indiana 大

學 ，不能到 Yale 來了 ，不勝恨恨。 Indiana 的英文系已久聞大名 ，

暑期學校似更為傑出 ， 對於我的讀書研究計畫 ， Indiana似亦頗合

適。 Yale方面同情我 、 願幫助我的幾位先生，請代為致謝。來美之

期 ，如無其他阻礙約在舊曆年後 (Jan 底）。此外還有很多話要

說，兩三天後當再發出長信一封。專此敬頌

儷安並賀

新禧

Carol前均此 (grant是 $242 一月） 。

濟安

十二月三十日
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229. 夏濟安致夏志清 (1954年 12 月 31 日）

志清弟：

今天是除夕，晚上接到你們的電報，很高興。臺北冬天不斷的

濛濛細雨，我沒有到哪裏去玩 ，只是在宿舍裏打了四圈麻將。

我的行期現在還難說，有好幾道手續要辦的：

＠ 護照：教育部轉行政院轉外交部 約需兩星期。

® 出境證：至少三天。

@ Visa : 又需三天。

假如能在三星期內把這些手續辦妥，已經算很快的了 。此間美

國新聞處希望我在三星期辦妥一切，真要如此，我也得很辛苦地各

處奔走一下。今年陰曆大除夕是 Jan.23• 我希望能在舊曆年內走

成，舊曆新年在臺北過很無聊。到各家去拜年吃飯（我在外面零

吃，新年期間吃食店不開門，非上人家去吃不可），也是很吃力的。

Indiana大學聽說是Feb.3 開始註冊，我想不致晚期。 Indiana大

學的內部情形和當地風光（我只聽說過他們的暑期學校和 Senator

Jenner)• 你若知道不妨先告訴我一些。

這幾天心開始有點亂，怕的是（－）各處奔跑 ，（ 二 ）整理行

李。行李不多，但是我這間房間要整理清楚 ， 歸聚一起 ， 寄存他

處 ，也很吃力的。

我的飛機票（來回）由此間USIS 代買 ， 動身之日，送 $300•

一個月以後 ， 每月送$242 。好在我自己還有點錢 ， 手頭不致太窘 ，

到了美國，不預備像你那樣自己提行李，有腳夫我一定要找腳夫

的。

照合約，我于明年六月三十日以前一定要離開美國返回臺北 。

這種合約臺北的美國官員非常重視，但是據說華盛頓方面反而馬馬
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虎虎 ，任人延長居住。我是否那時返台 ， 現在還不大去想。假如不

很費事，我也許在美國住長；假如困難太大（經濟方面或官方的催

趕），到時也許就返台 ，以後再想法出去。

照現狀，我的來美應該沒有什麼問題了。但是意外的困難可能

還有，我總是不大敢樂觀的。

我很想 via Hong Kong • 但飛機票既由人家買，臨時也許不讓

我由香港走。香港方面的錢我預備大部放在宋奇那裏，由他陸續接

濟家用。 以後你該少寄些錢回去，共匪又在發行「公債」，多寄了

恐怕反而要受剝削及別種麻煩。

Anthology我本定編兩本，現既去 Indi ana贖書 ，似乎不應該在

翻譯上多花功夫 ， 應該多贖諮書，所以只預備做一本了。 (Civil

War以前。）

臺北沒有什麼使我留戀的地方。就我停留時間的長短來說，它

巳經是我的第三故鄉了（第一 ，蘇1什；第二 ，上海）。教書的職業

我倒不大捨得放棄，我精神上的 se l f-independence不如你，埋頭苦

幹有點不耐煩，只有教書可以得到 immediate applause• 而我似乎很

需要 applause 來支援我的精神。

美國生活的枯燥，我常聽見人說起，耽擱久了是有點可怕的。

在美國的中國男人大多俗氣，中國女人大多醜陋 ，也在意料之中。

要適應美國的環境，我恐怕遠不如你：我prefer 中裝 to 西裝，白粥

to牛奶，白米飯 to麵包，中國人的aloofness to 美國人的親熱。但是

我另外有一個conviction • 在美國有錢還是可以過得很舒服。

殷小姐 （名「之時」， Jeanette Yin) 將來Morgantown 的 West

Virginia University 讀 social work的M.A 。 她的行期比我決定得早，

當她告訴我快要動身時，我當時自己的一切都還渺茫， 一時覺得洞

然若有所失。那是我認識她以來第一次覺到的deep feeling• 可是我

那時只是冷淡地敷衍她而已。幾天之後，我自己的好消息來了，我
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才起勁地同她去討論在美國的生活。她的 Visa 尚未簽出，但已定好

Jan . 7 從日本開出的中國船「渝勝」號 ("Chungking Victory ")• 七

號以前她一定要飛日本的。

幾個月以前，那時她已經在進行出國了，我告訴她我也有機會

出國，她的 immediate response : 「我們一起走多好！」事實上，即

使她願意同我一起走，也不容易辦到。她要自籌旅費，她現在坐的

船祇要兩百元美金（官價外匯，只合黑市一百元美金），我坐的是

飛機，叫她一起坐飛機，她的破費太大了。

殷小姐「熱情」的話，還不止那一句。昨天我去看她， 一起看

地圖。我說我要到West Virginia替她去照相，她對旁邊的一個親戚

說道 ： 「請記住：夏老師要來替我照相的 ，他假如不來，我們以後

問他。」她說，我去Morgantown她要煲雞粥、豬肝粥招待我。我說

起我連皮鞋都不會擦的，在美國生活多不方便，她說：「我來替你

擦皮鞋好了。」

殷小姐不是個 coquette• 她這是心直口快，有時候我覺得她說

話太不考慮。她有強烈的成見·她所反對的人，她批評得很凶，我

也覺得過份一點。我同她所以這樣相處得好，有個消極的原因：我

從沒有「追」過她；我的言談態度在她面前通常都是瀟灑自然的。

你的原理：中圍女孩子是世界上最難服侍的人，在她一樣的能適

用。我如當初追求了她，現在也許已經弄得焦頭爛額了。到了美

國，環境轉移，我當看情形試一追求，也未可知。

她現在拿到 West Virginia University 很小額的獎學金（免學

費），另外有某教會給她的 boarding 和 lodging• 但是有亻同條件，她

不許離開 Morgantown 。她將來的生活一定比我還要枯燥。我來美

以後，當常常去看看她。

殷小姐四年以前比現在更美，現在已略顯蒼老（她是 1931 年

生的），但仍不失為一美人，看照片可知，那是在我房間裏照的。
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你說的話不差 ： 美人是不該多讀書的。

你很關心我的戀愛問題。現在可能追求的對象，只有兩位 ， 一

是殷， 一是秦。秦小姐對我似乎也未能忘舊，但她的近況我不大知

道。明後天我當寫信給胡世楨 ， 一則報告我的好消息 ， 一則問問他

替Celia 辦的 admiss ion 怎麼樣了（她已來催我）。

董小姐的事，已全成過去。我走前去不去告辭，都還沒有－

定。 此事我始終瞞着她 ， 她在外面聽見很多人說我要出國 ， 跑來向

我問起 ， 我才告訴她的。

皮帶還沒有去領來 ， 很抱歉。這幾天郵局領包裹的排着浩浩蕩

蕩的長蛇陣， 一去要等好幾個鐘頭，我等過了年清淡了一些再去。

我寄的鞋子領到沒有？尺寸合不合？鞋子很便宜，我來時遺可多帶

兩雙來（這次擬做軟底的）。 此外要什麼東西 ， 現在寫信來通知遺

來得及。旗袍還沒開始做，殷小姐自己在定做很多旗袍 ， 她的裁縫

要等她的貨交齊了才做我們的，反正我們還不等着要用。再談 恭

賀

新禧

濟安頓首

除夕 ， 1 954
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230. 夏志清致夏濟安 (1955 年 1 月 4 日）

濟安哥：

十二月十四日信、 二十三日掛號信前後收到。上星期三從紐約

回來，接到電報通知單，想是出圈已獲 State Dept 許可， 星期四到

電報局取出電報 ，固不出我所料，心中大喜。當晚在New Haven菜

館同 Carol 吃了一頓飯以示慶祝 ，正月底前後想可以出國矣。預備

乘船抑飛機？希望不日收到你的信，通知你的行期。你所填表格信

件等 ， 上星期因學校放寒假 ， Ferguson 不在辦公，到昨天（星期

－ ）始交給他 。我本來要他發份電報 ，他說沒有 Yale 大學的

Stationary• 恐泊美國官方不會承認，遺是寫信的好。此信到時，想

你已經收到 Yale的 admiss i on 了。你這兩天臨行匆匆， 一定忙碌異

常 ，餞行的同事朋友 ，想必很多 ， Yale春季開學二月七日， 一定可

以趕上。

看到你電報後，即發出回電一封，想已看到。記得去年元旦，

我收到你的賀電， 一年之後又收到你出國的電報，你心中的興奮，

是可想而知的。皮帶一條想已收到，不久前收到你男女鞋子三雙，

都很配腳，給Caro l 的雨雙，質料design 皆好， Carol 極為喜歡。你

附上的賀年片，較我寄給你的精緻得多，現在掛在 li vi ng room牆壁

上 。

家中有信來，情形很好，玉瑛妹在校每晨有牛奶一杯，還不算

虐待。我聖誕節時在岳母家住了兩天，廿七日到紐約去參加

Modern Language Association 年會 ， 廿九日返。目前忙着找事，美

國大學很多，找事不算難，惟要插進好大學，確相當費事。 Caro l

身體很好，她不久可看到你，心中非常高興。秦小姐出國事大概弄

成功了，因為她寄給我一張很大的X'mas卡。專候你通知出國確定
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日期，即祝

快樂

弟志清 上

一月四日
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231. 夏志清致夏濟安 (1955 年 1 月 13 日）

濟安哥：

年底兩封信都已收到。知道你被派入 Indiana 大學 ，不能來

Yale• 以後不能日常見面，這是相當掃興的消息。可是今年夏天後

我大概不會留在 Yale• 為你着想 ， Indiana的地點或者比New Haven 

較好。 New Haven 同東部許多城一樣，歐洲移植人民較多，比較雜

亂髒 (New Haven城內一大部是義大利人 ） ，而 Indiana都係美國農

民居住 ，空氣環境絕然不同 。我沒有到過Midwest• 不過據說 ，那

邊一帶的少女都很健康活潑美麗 (New Haven 很少看到美女 ），住

在那裏 ，尤其在大學 campu s 上，生活上可充滿－種 es thetic

pleasure 。 Bloomington人口只有兩三萬 ， Indiana大學當然是中心。

Indiana 的英文系相當好 ，系主任James A . Work <D ( Yale Ph.D. ) 辦事

很認真 ，所以有蒸蒸日上之勢 。査看它的 Cata logue• 教授出名的

不算多 ： 一位 Herbert J. Mulle讜是常寫批評文的，另一位

Whitehall @• 在語言上硏究頗有成就，常在Kenyon Review上寫文章

的。 暑期的 Schoo l of Letters當然是另外一回事，那時名批評家彙

CD James A. Work'1934年在耶善大學獲得博士學位 ， 畢生致力於英國文學研究。

為紀念他對英國文學研究所做出的貢獻，印第安那大學英文系設立了 James A 

Work講座教授的席位。

@ Herbett J. Muller ( 亨伯特 . J 米勒， 1 905- 1980 ) • 美圈歷史學家 、作家。 1 959-

19 80年間任教於印第安那大學。代表作有《過去的伯值 ： 歷代社會的側影》

( The Uses of the Past, Profiles of Former Soc1e1Ies) 等。

@ Whitehall ( Harold Whitehall 哈羅德 ． 懷特霍爾， 1905-1984 )• 語言學教授，代

表作有《英語結構要義》 ( Structural essentials of English ) ' 編輯出版《韋氏新

世紀美語辭典） ( Websters New World Dictionary of the American Language ) 等 。
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集，跟他們聽課，確是一種 privilege (去夏 Empson 在那裏，日常穿

了中共制服，鬧了不少笑話， Empson 擔任英 Sheffield大學英文系

主任）。 Indiana和 Iowa相像，和 Yale不同的地方是 Creative Writing 

的着重，你要練英文，寫小說，確是極好的地方。 Indiana 硏究院

gives M.A. in creative writing• 到英文系，你有興趣，可以在這方面

發展。我請Pottle 寫了封推薦信給Work• 前兩天寄出，問他英文系

有沒有空額。雖然希望不大，我可能秋天會來 Indiana也不一定。

這幾天你一定忙碌異常。你這次留美 ， 殷小姐、秦小姐都能同

時出國，我認為頗有些天意。秦小姐對你舊情未斷，而殷小姐一直

對你有好戚 ， 這次出國，恐泊她也動了情戚，至少從你信上看來，

她極 value你的友誼而對你的 response是極好的（以前我信上提及

過楊耆蓀，好像她也在 Indiana) 。 West Virginia 中國人一定很少．

殷小姐人地生疏，你好好地追她 ，我想一定會成功的。秦小姐進

Louisiana State University, Baton Rouge• 已經出圈了，也未可知 。

殷小姐照相上看來，不特美麗，而且很 i ntelligent 。

我這兩星期，為了下半年謀事 ， 寫了二三十封信，瞎忙一陣·

mood不太好。目前較有希望的是U. of Oklahoma• 那邊地點冷僻，

Pay較小，我不太高興去，但假如別的地方沒有希望， Oklahoma有

聘書來的話，也只好屈就了。今半年來，自覺腦筋遲鈍，工作效率

差， 頗咸傷心 。在美國能出人頭地，只有靠自己能力聰明，目前覺

得自己不如以前，自信心頗為動搖。在中圍時，我一向迷信補藥，

Hormone藥片不斷，在美國除維他命丸外· 沒有醫生配方買不到什

麼補藥。你這次來美 ， 要帶給我東西，還是買兩三瓶「維他賜保

命」之類的丸藥 。這種丸藥，以前對我很有用 ，婚後想仍有用的 。

Carol 鞋子已很多，請不必再買了。

父親有信來· 宋奇寄的港幣四百元已收到了。行期想已決定

了，你到 Indiana後，我同 Caro l 一定乘火車來Bloomington 看你 ，
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Carol 產期將近， 要她開汽車 ， 一定很累。時間來美後再決定。初

到美國時，有一種新鮮的威覺，多住了就wear off 。美國吃東西，

味道較差 ，可是有幾項食品 ，我想你會愛好的： orange 」 uice•

lettuce 之類的 salad• 都是在中圉不常吃的 。 和殷小姐臨別時，情形

如何？ 這封可能是出國前最後一封發給你的信了。 一路上自己珍

重， 即頌

旅安

弟 志清上

一月十三日
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232. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 4 日）

志清弟 ：

來信並 Carol 的信均已收到。我的手續已經大致辦妥，定下星

期一簽 Visa (Feb .7 ) • 星期三中午飛Tokyo (東京可住一夜），星期

四清晨搭PAA 機飛美， Via Honolulu 。抵美後擬在San Franci sco 盤

桓兩天 ，那邊我有兩侗朋友在 Stanford• 預備招待我一下。再在 St

Loui s 耽擱一天 ， 那逸Washington Univ ers ity 也有－個朋友（范寧

生），也可以－同玩一下，然後再去Indi ana 。

謝謝你關於Indiana大學的情報。此去雖只定半年 ， 但我也可

以藉此好好用功一下。我看見了 State Dept給USIS 的電報 ，他們所

以沒有給我弄 Yale• 因為 Ya l e 沒有 creative writin g 的 Faci liti es 。

Ferguson 你先去替我賠罪， 明後天我再寫封信去表示我的歉意。

你說你們要到 Bloomington來，我很不敢當，尤其Carol 有了身

孕 ， 應該少勞動。還是讓我先到 New Haven 來 ，以後你們再來

Bloomington 如何？

鱷魚皮帶拿到已有一個多月了，非常高貴漂亮 ，上飛機我預備

拴着他［它］， 作為我的Mascot 。 謝謝你和Carol 。

我出國的消息，家裏假如尚未知道，請即代寫信稟告父母。我

到美國後當詳細寫信回去。

藥當代買。不知San Francisco的海關會不會沒收。我想交郵寄

一部份，自己帶一部份。

臺北方面的行期如不拖延 ， 我預備到東京後再寫信。

別的再談，專此即頌
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Carol 前代致候 。
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濟安啟

二月四日
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233. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 10 8) 

志清弟：

我於Feb.9 (星期三）下午六時半離台，晚－時半抵東京，東京

住 Shiba Park Hotel• 為小型歐化高尚旅館，膳宿均由航空公司負

擔，生活舒服， 一切平安，請釋念。今晚十時三刻坐 PAA 機

(Flight824) 橫渡太平洋 ， Friday 可抵舊金山， 詳情再告。

在舊金山預備住兩天 ，生活想亦由航空公司負擔，以後轉TWA

機， TWA以後還要換兩家小公司，茲將路程錄下，供你參考：

Lv. Tokyo Feb. 10 ( Thur ) 22: 45 

Ar. San Fran 11 ( Fri ) 06: 30 

Lv. San Fr. 13 (Sun) II: 45 TWA92 

Ar. Kansas City l4(Mon ) 00: 20 

Lv. Kansas l4(Mon ) 06: 50 TWAIO 

Ar. St. LOUIS l4(Mon ) 08: 25 

Lv. St. LOUIS 15 (Tue) 08 : 45 AAL232 

Ar. Chicago 15 (Tue) IL: 00 

Lv. Chicago 15 (Tue) 17: 05 LCA137 

Ar. Bloomington 15 (Tue) 18 : 51 

你不必來接。我到 Bloomington 後住了兩三個禮拜，擬即來看

你同 Carol 。專此即頌

春安

濟安頓首

二月十日

Carol 前均此．今年 Valentine 日，我不送任何人Card 。
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234. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 11 日）

志清弟：

晨五時半（夏威夷時間 ） 抵火奴魯魯 ， 順利入境 ， 今晚七時可

抵舊金山 ， PAA不負擔旅館費用 ，但仍擬照預定計劃住兩夜。餘再

告 ， 專頌

近安

Carol均此

濟安

二月十一日
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235. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 128)

志清弟 ：

今在Wake Is l and小憩，時間為中午十二時25 分（東京時間上

午九時25 分）。剛剛得到消息 ， 在 Wake Is l and 島將停留五小時以

上。 Tokyo所發信想已收到。在 San Franc i sco 如 PAA不代付旅館

賬 ，擬少住一日 。祝

好

Carol 前均此

濟安

二月十二日

［又及」飛機 ("Strato" Clipper Nightingale) 上有臥鋪，尚舒服。
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236. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 12 日）

志清弟：

今晚七時三刻安抵舊金山，即晚宿旅館，洗澡休息。星期日再

飛。專頌

近安

濟安

Carol均此 。

San Francisco 的 Airport十分漂亮， worth seeing 。
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237. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 13 日）

志清弟 ：

抵舊金山後 ， 住 Colonial Hot el• 乃一舊式 Victori an 式旅館（傢

俱都老式 ， 牆上還掛Pickwick小說裏的插畫與風景畫） ， $3 一天 ，

我住兩天。 旅館尚幽靜 ， 隱隱約約傳來電車聲與汽車聲 ， 使我想起

上海。 San Franci sco很像上海 ， 不知道你有沒有這種印象。

第一天到舊金山已晚，就在downtown 附近走走看看。第二天

Stanford 的兩個朋友王哲夫與朱光玉來看我 (j) . 在 Chinatown 吃早

飯 、 午飯。下午由他們的同學張君駕車去 Stanford 參觀。舊金山市

區很舊式 ， Macy's頂多只好比上海大新公司 ， 但舊金山市郊的公路

熱鬧， 很能代表美國新興文化 。 Used car s• Motel s • Drive- in 的吃

食店 ， 各式新型住宅 ， 大 Shopping Center• 那些都是上海看不到

的。

Stanford 似乎不比清華大學大多少 · 環境尚幽靜 ， 建築 （中心

部份） 很美 ：以教堂為中心 ，四面有極長圍廊。晚飯在中國學生宿

舍吃他們自己煮的中國菜。回市區已晚 ，舊金山就參觀了這些東

西。金門大橋 、 Berkel ey 以及新開幕的Auto Show都來不及看。

今天（星期六）一早到飛機場 ， 先飛 Kan s a s City ( Mo. ) 。

Kan sas City 的機場很小 ， 四周也很荒涼，看不出什麼來。再轉飛

St. Loui s • 由航空公司介紹住Hotel Desoto• 這是一家新式旅館，五

元一天 ， 有 private bath• 外面很冷 ，似有微雪 ， 但室內穿了單衫還

嫌太熱。明天飛芝加哥 ， 轉 Bloomington 。詳情以後再告。請轉告

Carol: 我對美國印象很好 ， 每個美國人都待我很好。專此 敬頌

® 王哲夫 、 朱光玉，夏濟安的朋友，生平不詳 。
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濟安

二月十三日

［又及］來信再寫 C/0 Dr. Leo Dowling (他是 Foreign Student 

Adviser), Indiana Univ. Bloomington, Ind 
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238. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 16 8) 

志清弟 ：

今晚七時已安抵Bloomington 。 Bloomington 機場甚簡陋，該地

人口只兩萬餘，原不足怪 。機場外無cab• 無 limou sine service• 有

一I.U 之學生 ， 在該地郵政局半工半讀 ， 在飛機場上接了郵包 ， 送

進鎮上去，順便把我帶去 。 機場上人推薦我住 I.U 的 Union Club• 

那位工贖生就把我送來此處 。 此地派頭儼如是一家旅館 ， 房間 3.50

一天 ， 設備也還好 ， 就是無 private bath• 而且公共浴室中只有蓮蓬

頭（其實那頭也不是蓮蓬，作O狀·水可調節，有時從邊上一圏流

出來，有時從中間一點噴出來 ， 噴得甚急， 作細霧狀） ，稍覺不

便。那天晚上Big Ten 中的Minnesota與 Indiana比籃球，我請那位工

諮生去喝酒，在酒店 ( B鎮上）裏TV上看籃球 ，我看不出他們的

籃球有什麼特別精彩之處．同中國差不多。（以上二月十四 日）

星期二在campus 四處走走看看 ，地方太大，對那些有汽車的

人，非常羨慕。 校園佈置頗具匠心，故意弄出些邱［丘］陵樹叢小

橋流水（現在是灰暗的冰）的樣子。英文系是一排木屋 ，門前是－

道木橋 ， 這樣使得有汽車的人也要下車步行才能去上課。我倒希望

柏油路能直通各教室門口，這樣可以省時間不少。

註冊填很多表， 也頗費時間。選課尚未定局 ，可選的課不多 。

我已經遲到 ，而國務院關照我是單旁聽不讀學分的。我怕旁聽不用

功·預備讀幾個學分作為刺激 ， 再則將來或有往下讀學位的可能 。

晚上在 graduate student 的宿舍Rogers Center去吃飯，他們那裏

生活也很舒服．而收費低廉，膳宿一起． 一月 72 元，我想明天搬

過去。
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在學校附近看了－張電影 Ugetsu© • 故事有點像中國的聊齋。

Work是個精力很充沛的人，他對我說起你想來，我沒有問他他已

作了什麼決定 。暫時寫到這裏為止，再談 即頌

近安

濟安頓首

二月十六日

家裏請你寫信回去，告訴我已到，我俟宿舍選課弄妥後再寫。

臨時通訊處： C/0 & Leo Dowling, Indiana Univ ., Bloomington, Ind 

Carol前均此不另。

四月初放春假 ，我那時到New Haven來看你們，如何？

G) Ugetsu (《雨月物語）， 1 953)• 日本黑白片，據上田秋成 ( Ueda A kinari ) 同名

小說改編，溝口健二 ( Ken」, Mizoguch,) ,tJ演，森雅之 ( Masayuki Mori ) 、京町

子 ( Machiko Ky6 ) 主演 ， 大映映獻株式會社 ( Daiei Film ) 。該片 1 954年在美

圉上映。
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239. 夏志清致夏濟安 (1955 年 2 月 18 日）

濟安哥 ：

臺北二月四日所發的信收到後，這星期繼續收到你自東京丶

Wake Island 、火奴魯魯 、 舊金山、 St. Louis寄出的旅程報告。每封

信和卡，好像重要的News Bulletin• 讀來很興奮。今晨又收到你自

Bloomington 寄出的信， 看到你請那位在郵局做事的學生吃酒 ， 看

TV• 知道你同美國人很交談得來。 他們大半都腦筋較簡單 ，心地

較正直 ，諷刺幽默，都不會使他們生氣，我想你在Bloomington 住

上一兩星期，會發現很多同學對你發生興趣。你一路順利， 住得很

好 ， 甚慰。 我在舊金山時， 看過兩場電影 ，到 Berkeley 看了一次湯

先生，在Chinatown 吃了一次飯，其餘什麼也沒有玩。舊金山給我

印象很好，只是街道 slope 得利［厲］害，為別地所未見。在上海，

汽車慢而鬧 ， 不斷掀［掀］喇叭，初到舊金山，覺得美國汽車靜而

速，不知你有沒有同樣戚覺？你來美－星期，足跡所到之處．已經

比我多了 。 二月初殷小姐自芝加哥寄給你一信 ， 沒有拆封，現在附

上。她可能已到 North Carolina 上學去了。秦小姐尚未來美 ，恐泊

要明秋才能趕到 。胡世楨覺得她在Diocesan School 的成績太平平 ，

沒有繳上去 ， 另編一個故事 ，說她讀完新亞後， 在商科學校讀了一

下 ，現在學校方面要討她的商科成績單 ，所以入學證至今沒有領

到 。

Joe Nerbonne 上次結婚 ，說要來參加，結果未到 。去年耶誕節

我寄他一張卡，沒有回音，他想仍在華盛頓報館做事，他家裡的地

址是 30 Thorny Lea Terrace, Brockton, Mass 。你想知道。

家裡已去信通知你要來美．但還沒有告訴你動身的日期，和旅

途的清況。謝謝你代我帶藥，想海關檢查沒有麻煩。我近來生活極
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正常， 三四月來在性生活方面很少有舉動，而且不威有需要，所以

漸漸恢復以前的effic iency 。去年暑期時，人很勞頓，精神振作不

起，頗以為苦。回想十年以前在臺灣的時候，我性的衝動極大，簡

直換了一個人。但是因為沒有需要，也沒有什麼 regret 。但是總覺

得，要結婚還是早結的好。你元氣較我充沛，能追到殷小姐．最到

［多］年內就定局。再過幾年，生活上 outgrow 結婚的需要後，就不

會再有一股追求的衝勁了。

China Institute代中國人找」ob• 把四五家小大學需要英文教員

的通知寄給我。所以較好的大學弄不好，小大學方面」ob想是不成

問題。 Oklahoma方面還沒有信來， Pottle寄 Work信後，尚未接到

他的回音。

已搬進硏究生宿舍否？ －月膳宿 72元，很公道，在 Yale每月

包飯恐泊要六十元以上。你預備春假期間來Yale很好，如有機會早

來，離Carol 生產期較遠 ， Carol可招待你周到些 。我很想一個人坐

火車來一下， Carol 大約不應該多動了 。我 New Haven 的電話是

State 74667• 你下星期可打個電話來，所費想不多，已七八年沒有

聽到你的聲音了， Caro l 也可同你談一下。選課已定了否? Ferguson 

方面已代你抱歉了。匆匆·再談即頌

旅安

弟志清 上

二月十八日
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240. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 17 日）

志清弟 ：

抵 Bloomington 後作－書想已收到。現遷至 Rogers Center 

(graduate 學生宿舍） Wll3 號， 信箱 353 號。每月膳宿在內 72 元

（尚未付） ， 膳食很好 ， 住則一人一間，也很好，惟暖氣太熱，加以

西曬太陽 ， 房間裡已覺太熱（室外尚有冰），晚上睡覺什麼都不

蓋。住在學生宿舍可較經濟，本月各處瞎闖 ， 用費較大， 下月起當

可節省。

選了四門課： Edel <D (紐約大學來的 Visiting Prof. ) 的 Henry

James 與 Symboli s t Novel ( Joyce• Prou st • Woolf• Faulkner)• 

Wil so n 的 Creative Writing• Mill s 的 S h akespe a re (An thon y& 

Cleopatra)• 共十二學分。各課內容以後再向你報告。學費按學分

算 ，共約一百五十餘元 ， 我已叫他們向國務院算．但國務院初意只

叫我來旁聽 ， 肯不肯付 ， 尚成問題。如不肯付，只好按月撥還給他

們。我有240元－月 ．無論如何是夠的了。四門功課我想不會使我

太忙，只使我不太閒散就是了。我性子很懶，現在住定之後 ， 又什

麼地方都不想去了。 New Haven 將於四月初來 ， 你們走一趟，花費

很大，加以Caro l 有身孕，還是不動的好 。

昨天晚上學校裡有學生的會議 ( LU.Forum)• 討論臺灣問題，

因主講人之－鄧嗣禹＠前在北平紅樓認識（他住在許樂［魯］嘉的對

CD Edel ( Leon Ede l 里奧 埃德爾， 1 907- 1 997)• 美國批評家 、 傳記家，代表作為

五卷本的亨利． 詹姆斯傳記 ( Philade l ph 國， L i pp i n cott' 1 953 、 1 962 、 1 969 、

1972 ) 及（現代心理小說） ( The Modern Psychological Novel) 、 《布鱟姆斯伯

里》 ( B/oomsb11ry: A Ho11se of Lions) 等 ．

© 鄧嗣禹 ( 1905- 1 988)• 湖南常寧人，歷史學家 、 文獻目錄學家， 1 942年獲哈佛
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門，大反對許樂［魯］嘉的荒唐 ，記得嗎？），我不好意思不去捧

場。不料他把我向大眾介紹，我乃不得不起來向大眾發言多次，虧

得我現在臉皮較厚·居然用英文侃侃而談反對共產黨，第一次講

完，全場掌聲，最後全場還向我鼓掌致敬。我不想出風頭．只是臺

灣問題美國人都很關心，我才從臺灣來，所以特別引起人家的興趣

了。

如有信請照上開地址寄來。行前我托宋奇每月寄 HK$400 回

家 ，我想最近半年你如不寄 ．家裡也可勉強夠用。你如要寄 ，隔三

個月再寄一次就夠。這種犯法的事情，我想你還是少做。並不是我

不孝順，但共產黨的匯率定得太低，錢讓他們賺去 ，我是不甘心

的 。家裡的信還沒有寫， 我總希望父母和玉瑛妹搬到香港去。

Carol 健康想好，念念。我剛剛住定，欠家人的信很多，以後

當一一補上 。專頌

近安

濟安頓首

二月十七日

［又及］昨天上午有個記者找我談話，今天發表出來了．特寄上

博你一笑。明天還有個女記者要找我談話，今天電話約好的。

He n ry J ames 現在讀短篇小說，不久要讀Ambassadors 。

Symbo list Novel 現在讀 Ulysses 。又關於 Joyce 、 Proust……等的參考

書 ，你如不用的，暫借我一用如何？請用郵政寄下。

大學博士。曾任芝加哥大學東方硏究院院長 、印第安那大學東亞研究中心主任

等職 。 代表作有（中國考試制度史》 丶 《太平天國新論》 (New Light on the 

Histor y of the Taiping Rebellion ) 、 《捻軍及其游擊戰， 1 85 1 -1868 》 (The N圄

Army and Their Guerr illa Wa, 動·e, 1851-1868 ) 等 ，並與費正清合著《中國對西方

的反應， 1 839- 1 923 》 ( Chinas Response to West, 1839-1923 ) 等 。
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241. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 18 日）

志清弟 ：

昨日發出平信一封，想巳收到。剛到此地，心緒不寧，頂不舒

服者有兩端 ： ( - ) Campus 太大，常常迷路 ， 一失方向 ，就要多走

許多冤枉路；（二 ）宿舍太熱（弄得人很疲乏）。現在道路漸漸摸

熟，宿舍溫度也已解決。昨晚有－李啟文（菲律賓華僑，廣東人）

來談 ，他教我如何關閉暖氣之法 ， 立刻覺得頭腦清爽。我們宿舍不

用 steam• 而是用一種 heated air• 我的房間隔壁是 heated 鍋爐室，

頂上熱氣不斷噴來。我才搬來時 ， 還不懂如何開窗子 ，悶在裡面，

室內大約達九十幾度，而且乾燥異常。斜對門住一位韓人林君，我

請教他如何開窗 ， 室內熱才稍退 ， 但晚上我又不敢開窗睡覺，昨天

晚上把heated air入口關掉，室內才溫度正常（穿 shirt正好），不覺

亢熱燥烈。中國人很泊 over-heated room• 你記得上海的大光明戲

院嗎？母親反對生病住洋人的醫院 ， 主要的ob」ection 也是太熱。今

天上了 H. James• 已討論過The Pupil • 現在諮 The Jolly Corner• 將

要語 The Beast in the Jun gle • 這個course上過，諮書時可養成更細

心的習慣。我想用心讀去，並不很難。可惜你送我那本Matthiessen

沒有帶來。 Edel 的態度平穩 ， 大約不要驚人言論，只要你細讀小說

本身就夠。我很需要這種訓練。 此地圖書館的書很多 ， 參考書不成

問題，昨天我向你借書， 此事並不亟亟。

今天上午一位新聞系三年級的戴眼鏡小姐 Katherine (?) Neff• 

約我談了四五十分鐘 ，此人很 serious • 似乎開不得玩笑的樣子。她

似乎連上海在什麼地方都不知道。我說以後她如要研究中國問題 ，

我可以幫她忙 。

近日心緒不寧，不大想女人。 Campus 還沒弄熟，一時不想離
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開 B loomington 。有一樁事情，我沒有告訴你 ： 我走的那天上午，

Lil y 來了，而且哭了。 此事的 significance我還看不透 ， 但是我相信

她是 sincere的。我很窘，至少我們的交情還得維持下去。 一路上我

至少發了四封信（明信片）給她，到了 Bloomingto n 後還沒有寫過

信，今晚上可能寫。那天的事情使得Lily 多少又恢復了她的地位。

Jeannette 我不大想她 ， 暫時還不想去找她，雖然我是 promi se 的。

Celi a 如下半年來，我也很難去找她，而且可能她來美圈時，我又

要回臺灣了。 My girl is aga in Lily now, please tell Caro l that 。

附上一信，請轉寄父母親大人為厭（如通信無問題 ， 以後當由

我直接寄去）。專此 敬頌

近安

濟安

你的藥買了八小瓶 ， 都是日本貨。帶來了兩瓶，餘六瓶我在臺

灣托人郵寄給你。

Carol 前均此候安。秦子奇(])(他畫的「竹」很有名。父親的朋

友）送你們伉儷「竹」畫一幅（已裱好，由我帶來），是他畫的．

希望你寫信謝謝他，稱他子奇老伯可也 。信可由我轉。如中文稱呼

麻煩，用英文寫也可， Uncl e Chin (?)• 他懂英文。

［又及] Ferguson 那裡的信還沒有寫，你看我要不要寫？

® 秦子奇，霨家，曾出版《秦子奇霨竹》 ( 1 948) 。
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242. 夏濟安致夏志清 (1955 年 2 月 25 日）

志清弟 ：

長途電話以後，又好久沒有接到你的音訊了。我把Anthony & 

Cleopatra 退掉之後，心上似乎稍為輕鬆。現在的功課： Henry 

James不難，他的英文與我所擅長的Victorian Prose相去不遠 ， 讀起

來還容易。 Symbolist Novel 買了一本 Stuart Gilbert <D 的 Key to 

Ulysses ($5) • 因此膽也大壯。我還得寫一份關於 Stephen Dedalu s 

的報告 ，我也不怕。 Seminar我將主講Proust• Proust似乎比Joyce

容易 ， 因此也不犬怕 ， 只是費時間。 Creative Writing 也可說頂

輕鬆，也可說頂難。如糊裡糊塗在打字機上寫，也可敷衍了事 ，認

真寫則是拼命的工作。總之現在心裡已不如初來時慌張。

下學期的 Assistantship 得獎人將於四月一日公佈，我因初來成

績毫無表現，不擬申請，要申請則也來不及了。 Assistantship約有

$ 150一月（改大一英文卷子），其實也夠用了。今天遇見一個印度

同學 Chowdri• 他說他也申請了，我想他如能申請成功，我若申請

一定也會成功的。我現在還是Exchange Vi s itor 的 Visa• 並不是

Student Visa• 這點如未能與國務院辦妥， Committee 一定也不會

award 我什麼獎金的。等到你下學期的事情定了，我明年春季再到

你的學校來申請什麼獎金 ，你看如何？

不知道你現在忙不忙 ？我來美時曾答應替臺北 USIS 編譯美圈

essays 一冊，並將目錄寄上 ，你如有空 ，隨便抽幾篇翻譯一下如

CD Stuart Gilbert (斯圖爾特 吉爾伯特， 1 883- 1969 )• 英國文學學者 、翻譯家，

《尤利西斯》法文譯者 ，代表作有《〈尤利西斯〉指南) ( Key to Ulysses) 、《亨

利 ． 相姆斯〈尤利西斯〉硏究》 (James Joyce's Ulysses: A Study) 等 。
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何？如早日譯完，錢可能用官價匯到美國來 ，對我們大家都好 。如

我回臺北後再譯好．則拿台幣·再換黑市美匯，就吃虧很大了。全

書連譯文 ， Biographi cal or Biographical notes• Introduction 共約 25

萬中文。你譯不必譯全文，省略幾段也無不可。全書的待遇是新臺

幣二萬元，黑市外匯約六七百美金，我希望你現在手頭不很忙，能

夠同我合作。如你一人把它弄完（我看這上半年我是沒有空弄的

了），我也是求之不得的。你做多少，錢拿多少，如何？

星期三有個青年畫家郭大維®來這裡開畫展，郭是齊白石的學

生，畫得也很像齊白石。鄧嗣禹請他、我，還有幾個洋人吃飯。鄧

嗣禹是娶美図太太的，他的家庭生活，不妨一談，請你轉告 Caro l

為要 ：

他的太太名叫 Margaret• 相當瘦弱 ，那天恰逢他的岳母也來探

望女兒女婿，岳母住Utah 。他們有兩個女兒，大的（尚未及學齡）

名叫 E l i za beth 中美（我還以為叫 June May 呢！），小的名叫

Dorothy 華美。

他們家住Campus 附近，獨宅小洋房，有客廳，無飯廳，飯在

廚房裡吃，廚房餐桌可坐八人。客廳裡鋪地毯，懸有齊白石、徐悲

鴻（畫馬）的畫·董作賓®的甲骨文。有無線電及唱機，無TV 。我

們到了， 他太太還特別開一張廣東國樂唱片，後來我們要講話，鄧

® 郭大維 ( David Kwok, 1930-)• 北京人，齊白石弟子• 1 977年獲得美國紐約大

學博士學位 ， 出版有《大維蚩集》 (Modem Chinese Painting by David Kwok) 

等。

® 莖作賓 ( I 895-1963)• 字彥堂，號平廞 。 河南安陽人 。 甲骨學家、古史學家，

並長於霨法篆刻。 1 928- 1 934年· 曾 8次主持或參加殷墟的發掘， 1 948年當選為

中央硏究院首屆院土 。 1 949年以後任教於臺灃大學、香港大學、崇基古院、新

亞告院等學校。代表作有《甲骨文斷代研究例）、《殷墟文字甲編》 丶 《殷墟文字

乙編》 丶 （殷曆譜）、《中國年曆總譜）等。
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把唱機關了 。

他們不用下女 。那天的菜是由鄧一手做的中國菜。 他說他本來

不會做 ，慢慢 trial & error弄出來的 。菜裡有線粉· 據說是芝加哥

Mail Order買來的。

那天電話裡得知Carol 有小恙 ，不知現在已痊癒否？甚念。殷

小姐信裡說 ，她可能留在芝加哥 ， 讀天主教的Loyola University © • 

近況不詳。

別的再談，專頌

近安

Carrol 前均此 。藥兩瓶已交郵寄上 。

濟安頓首

二月二十五日

© Loyola University · 即芝加哥羅耀拉私立大學 ， 是一所四年制私立天主教大學，

創辦於 1 870年 ， 是美國規模最大的耶穌會大學。
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245. 夏志清致夏濟安 (1955 年 2 月 26 日）

濟安哥：

到Bloomington 後的三封信都已看到了，知道你宿舍生活已漸

習慣，選讀了四課你有特別興趣的courses• 甚慰。臺灣寄出的一本

Free China Review• 也已收到，你的那篇書評文筆清麗，毫無做作

或拖泥帶水之處，大為佩服。（你在Creati ve Writing那課上，不知

習作散文抑小說？）兩瓶藥亦已收到，看日文好像是腦下垂體中所

提煉的荷爾蒙，在美國生活多年，舊習慣不免無形中改變，看到那

些粉紅色的藥片，心中頗有「怕勢勢」的戚覺，不敢亂吞，祇喫了

一顆，沒有什麼反應，這兩天沒有動用。我想還是看醫生配專方的

好，謝謝你聽了我的話 ， 買了那八瓶藥，我過一些時候或者會服用

的。程綏楚來了一封給我們兩人的信，茲附上。我把他那封三月份

的情書已寫了，講的都是花草春景，給 Caro l 看了， 她大笑不已。

他以前寄我的兩本《紅樓夢新證》· 月前忽都收到；該書仍在老派

紅學裡面鑽，所有考據結論都非常dogmatic• 令人難以相信 ，不知

何故程綏楚對該書如此熱心也 。

上次電話通話，說起Caro l 不適。這星期她臥床休息的時間較

多，看了兩次醫生，服了配［盤］尼西林藥片，已好很多。惟究竟

她為何種 v iru s 所 h it • 還沒有弄清楚。去年－月間，她患過

mononucleosis• 我恐她這次復發，但査血後發現並不是。自去秋教

書以來 ， Carol 身體一直沒有同普通人一樣健康過，總是疲倦的時

候較多。她懷孕期間和將來收［接］生的那位女醫生，我看不大高

明，她所recommend 的都是美國人減輕體重時所採用的常識（如飲

sk imm ed milk 等） ，好像 Carol 其他健康方面應留心的，她全不介

意。四月間生產時， 但求 mother & child 皆安全 ，而 child 體質較
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好，不易受病菌侵犯，否則把小孩領大，是相當喫力的事。

Lily 在你臨走那天 · 居然哭了，是我想不到的。在中國，女人

的苦悶當然比男人大，她對你戀戀不捨之情，當然是真的，但究竟

有沒有勇氣和誠意同你結婚 ，祇有看她以後來信的語氣和筆調，才

可斷定。或者，同普通中國小姐一樣，在日常見面，同住一個城市

所不易表達的話，離別後靠了紙筆反可披露出來。 Jeannette方面已

通信否？我覺得Jeannette 、 Lily 、 Celia三位都是極好的中國小姐．

同任何那一位結婚，你都會幸福的。現在只好看你情之所鍾了。你

有意於Lily• 也是她前世修的福氣。

秦子奇先生那幅「竹」我還沒有見到，無從落筆寫封信謝他 。

我想寫英文信不太妥，不如寫文言的好，你寫客套信的修養比我好

得好［多］，只好請你擬一封信，寄給我，我抄好後再轉寄如何？所

費的時間不過一個星期。這幅畫確是非常 welcome的 gift 。

你托宋奇寄回家這樣一大筆 ，恐怕自己手邊儲蓄反而沒有了 。

下兩個月（即三月初）我仍預備寄兩百元；五六月份我預備少寄一

百。這次中共收回舊人民券，另發新票，我們一定又要吃虧不少．

但是我多了一兩百元．生活還是照樣的窮，不見得為［會］改善多

少，還是寄回家，父母就用得多。 Joyce 、 Proust方面我沒有參考

書 ，祇好你自己撿最實用的買幾本吧。好像 Stuart Gilbert 那本

Ulysses• 已有 paper edition• 可以買。我近來買書很少， Yale 出版

那本 First Folio© 以後還沒有買過別的書。再談了，即祝

CD First Folio• 即「第一對開本」，是指 1623 年以對開本形式出版的第一部莎士比

亞作品集《威廉 ~ 莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》 (Mr. William 

Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies)• 收錄莎土比亞 36部作品，目錄

全世界僅存約230餘部 。 該對開本是莎士比亞研究最權威的版本之一 ，後來由

諾頓、耶魯等出版社多次重印。
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弟志清 上

二月二十六日
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244. 夏濟安致夏志清 (1955 年 3 月 1 8) 

志清弟：

接到 26 日信，很高興。我在這裏，其實很寂寞。同住在一排

上的人（大約十人），我只認得三人： Rim ( 韓圈人） ， 學數學，我

巳經同他可以略為幽默一下； Flashade (Nigeri a 的黑人），學視聽教

育 (audio• visual)• 人長得相當可泊，但為人恐「自十分善良；他

們都住在我的對面。我的隔壁是Washington D.C 來的一位美國青年

Newsom• 學商科 ， 聲音很低 ， 常常嘆氣說睡了覺爬不起來．未曾

跟他深談。不住在同一排的，有兩個中國人， 一名袁祖年 ，也學視

聽教育，我在臺灣就同他有一面之緣（他比我早到兩三個禮拜），

上海 St. Johns 畢業（比我小一歲） ， 為人極「克實」善良，但不能

成為酒肉朋友，因此難以深交。 一名李啟文，是菲律賓華僑 ，很愛

國， proud to be 中國人，學商科，他比較個性向外（此地的中毆學

生會是他組織的），為人也好，無黨派色彩 ，不出風頭 ，很熱心。

雖比較好玩，但年紀太輕 (24歲），他愛玩的（如打球等）同我都

拍合不上，因此也未能深交。他們兩位在飯廳上未必能天天見面，

另外還有兩位菲力濱人 ， 一位日本人， 一位英國人（名

Grosevenor• 牛津出身，在此地當政治系助教） ， 一位印度人等，

見面時也談話 ，不見面或者大家忙的時候，就算了。美國朋友可以

說沒有 ， 同系的除那位印度人外和我也很少有交談。我自信耐於寂

寞 ， 交際手段也不錯 ，所以請你不要替我擔心。上次提起的那位

Katherine E. Neff小姐，她描寫我的文章於上星期六 (26 日）發表

了。想不到這位小姐還有點幽默戚。文章現在附上，供你和 Carol

一笑。照片是另外一個新聞記者照的，他叫我手放在窗上，我不知

是何用意，不知還有這麼一個 trick 。我已寫信去謝她。文章需要訂
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正者有數處 ： （ － ）第一段 ： 我談話時用了一個 figure of speech• 她

沒有聽懂。我說房間熱而燥 ， 就像你們的dryer 一般。我房間隔壁

是heater room (熱氣總樞紐）不是 laundry 。第二段的 neighbor就是

Rim 君。（ 二 ）第五段 ： 她把工學院 (Engineering) 聽成 Eng li s h

了。（ 三 ）第六段：臺灣人口是 8- 10 milli on 之間 ， 她也聽錯了。

（四）第八段 ： 關於我的逃難史，也有錯誤。我到Bloomington 只有

兩個星期，大名已經在報上出現過六次（我自己看見四次，另外兩

次是登在兩張我所沒有見到的報上 ， 是人家告訴我的）， 也算出風

頭了。

現在的功課情形，大致已經於上信中說了一說，想已收到。

Symbolism Novel 我上過兩次 seminar (兩次我都嘌若寒蟬 ， 因無充

分準備，不敢瞎講），第一次是一個同學報告Stephen 的心理，這位

同學名叫 Sparks• 相當精彩 ， 至少有宋奇那點。第二次另一人報告

B lo o m • 那位大個兒同學情形很慘 ，似乎沒有看原書，只是拿

Stuart Gilbert裏所講的再報告一下 ， 因此追根問柢［底］時，就睦目

不知所對了。我相信有了 Gilbert • 再有一本大字典（我又花了 $25

買了一本韋氏 New Int e rn a ti ona l )• Ulysses ca n be read with 

pleasure 。下星期討論Moll y 和 Finnegans Wake• 都輪不到我，我用

不着緊張。這兩個星期在寫一篇短篇小說（這篇小說裏有大段心理

描寫， 以後再請你指正），相當吃力。 Ed e l 的 The Psyc ho log ica l 

Novel 1900-1 950下月 15 日將由 Lippincott 出版。藥八瓶中四瓶是腦

下垂體．四瓶是睪丸製劑。你什麼時候有砷農氏嚐百草的興趣，什

麼時候就吃它罷。三月初我勸你不要寄錢回家去，因為宋奇那邊一

定會寄的。家裏現在不容許儲蓄，錢多寄了只是糟蹋（你知道他們

的 regime是怎麼一回事）。請你暫時留下，你如一定要寄，請先關

照宋奇那邊停寄。我的主張：寧可把錢留在香港或美國，慢慢地按

月寄。由我們代父母儲蓄，是不是勝過由他們去儲蓄呢？秦子奇那
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邊的信慢慢再說吧。 Jeanette現在芝加哥 Loyol a大學讀書，來信很

歡迎我去玩，我擬春假時去。我同她的關係如是之好，主要的原

因，恐怕是我從來沒有同她提起過愛。再談 祝

安好

濟安

三月一日

Carol 請多多保重

［又及］程綏楚那邊我當另覆他。
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245. 夏志清致夏濟安 (1955 年 3 月 28)

濟安哥：

前天收到二十五日信。 Visa延期的事，最好在四月間請系主任

或教務長寫封信給State Dept. • 說你在Indiana讀得成績很好，請求

獎學金延期一年，我想國務院可能會答應的。你自己也可寫封信 ，

說原定fellowship 時間一學年，因為出國前檢査身體種種麻煩，事

實上來美讀書祇有一個學期，學不到多少東西，請求至少按原訂計

劃，在美國有讀一年書的機會。並可說明決定要讀個M.A.• 對自

己資格方面及教導學生方面都有好處，我想這點情理 ，也是說得通

的。 Yale方面，寫信Ferguson時，可說在Indiana~賣一學期後 ，可能

按原定計劃，秋天時再來Yale• 這樣也多一條活路。下學期你想靠

學校給的獎學金或 ass i stantship 生活， 一定很苦，而且這種獎學金

不一定拿得到。只有向 State Dept. 請求，最名正言順，你以為如

何？諮了一年書，有成績表現後，明年春季再請求別的獎金，就比

較容易了。 Leo Dowling一定經手過外國來的exchange students 請求

延期返圈的同樣清形，最好從早同他商量。我這幾月來在修改、整

理、重打我《近代中國文學》那本書的稿子 ·所以相當忙碌，可是

編譯美國essays 的事，我是想幫你忙的。我翻譯方面沒有經驗．手

頭沒有《綜合大字典》 · 辭彙方面一定會厭到缺乏 ， 只好選平易的

文章譯兩三篇。 lrvi ng 、 Hawthorne 的長句子我一定譯不來 ，

Emerson 的那股勁 ，亦非我所能 duplicate• 所以我幫忙的話，擬譯

Franklin 、 Thoreau <D和 Poe如何？以後每星期六日花兩天，試譯一

CD Thoreau ( Henry David Thoreau 亨利．大衛 ． 梭羅， 1 8 17-1862 )• 美國作家、詩

人，代表作有《湖濱散記》 ( Walden ) 。
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下，如能勝任，再多幫些你的忙。如譯文不夠水準，只好你自己多

譯些，或另找別人幫忙了。錢的方面，我也不需要，還是你自己拿

吧。這學期主要還是在 Indiana英文系那邊留下侗好印象，翻譯的

事，留在暑期。美國一般硏究生，年齡很輕，文學理解力比較幽

［幼］稚，寫英文的時候，拼法都有問題．你打倒他們是不很困難

的。我」ob方面，有四五處學校在consider• 這兩三星期內，想可有

正式通知了。前天在圖書館碰到柳無忌太太，她在南開中學教過楊

耆蓀英文，楊耆蓀來美後，也特來New Haven 拜訪過柳太太。她說

楊耆蓀今年仍在Indiana 諮 Ph.D.• 夏季可詔完 ，尚無男友 。 我想楊

知道你在 Indiana• 一定會來看你的。不知你同她在campus 上已見

過面否? Carol 服用配尼西靈後，這星期身體已轉好，食量也增

大，望勿念。我在紐海文住的地方，既舊又小，毫無「派頭」， 比

較寬大的房間祇有一間 living room• furniture 各色各樣 ，不成體

統，你來紐海文看到後，就會知道。平日吃飯也很馬虎， Carol 對

中圖菜不太欣賞，我也好久不做了。 Caro l 再有七星期，即要分

娩。你有沒有什麼favorite英文名字 ，或中文名字，或男或女，可

供參考？我已寫信給父親，請他代為起名，讓他老人家 share the 

excitement 。你讀書時間支配想充裕，甚念，即頌

近安

弟志清上

三月二日
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246. 夏志清致夏濟安 (1955 年 3 月 98)

濟安哥：

看到你三月一日信中附來的 clipping 上的大照片 ，很為高興 ，

砷氣舉止全是學者的樣子。 Caro l 看到好幾張你的照片都是手執煙

斗 ，以為你真是抽pipe的，我告訴她 ，你拍照時拿着煙斗 ， 僅是裝

樣子罷了。 你的黑邊眼鏡，在 Yale也非常流行 ，比我的淡黃造的眼

鏡有砷得多。

你重新回到學校讀書 ， 一定厭到緊張新鮮。 Edel 對James和心

理小說都有專書發表 ， 學問想必不錯 。我以前跟 Brook s 諮

Ulysses• 花了幾個星期，除了最後一章沒有標點的 monologue 外，

諮過一遍，覺得不算太難 ，雖然「不求甚解」的地方是很多的。最

後寫 paper• 我想不出什麼特別題目，祇寫了十一頁 ， 陳述了一些

我的意見。全書最精彩的當然是妓院的那一章 ； 頭一二章 ，

Stephen 在海邊 meditation 文字極好 ； Nausicaa 一章寫得亦緊湊動

人；其餘許多章文字方面的parody • 我覺得僅是小聰明而已，不是

小說的正路。 Proust在中國時候諳了第一本Swann 's Way• 以後一直

沒有讀下去。你寫的那篇小說，不知取什麼題材 ， 寫好後務必一

讀 ， 我對創作一直沒有訓練，毫無自信，你十多年來寫小說的念頭

一直未斷 ，將來一定會有很好成績表現的。

父親最近來信 ，謂我正月初寄出的那筆錢還沒有收到，頗有些

焦急的意思。陰曆新年收到宋奇匯去的港幣五百元。你三月一日的

信沒有收到時，我已把四五月份的兩百元寄出了 ，你如覺得匯去的

錢已太多 ，不妨關照宋奇在四月初停寄一月如何？我上星期寄出的

那筆大約要在四月中才可收到。六七月份的家用（五月初寄出）我

預備只寄一百元，如宋奇月寄四五百元，我想家中一定很夠用了。
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宋奇選譯美國近代批評， 一定要一篇Douglas Bush的文章 ，我上星

期寫信去討，昨天收到了兩篇， 一篇Bush 自己沒有 reprint• 送了我

一篇打好的copy• 打得很淡，也不大齊整，好像是自己動手的，美

國大學者待人的態度，我很admire 。

昨天收到 Celia來信，謂adm i ssion 已拿到手了，附給你的一封

信，茲寄上。程綏楚又有信來，經過鄧太太的關係， Ada方面已稍

有苗頭，我硬了頭皮，又代他寫了兩封情書。（去年代Celia報名．

有－張報名照沒有用掉·暫存在你那裡吧。）

我在 Pittsburgh 有一位好朋友，猶太美図人，名叫 Avrom Aaron 

Blumberg (化學系，現在 Mellon Institute s)• 我同他同住宿舍一個

corridor 四年，非常熟，他聽說你已來美 ，很想來看你一下（同時

他在Indiana大學自己有朋友，幾次邀他去玩）。我給他回信後，他

可能會來，他為人很有趣，你同他談話後， 一定會曉得許多我在

Yale 的生活情形。

我在人多的地方，頗「人來風」，可是見不到人，自己不會出

動找他們 。所以住在宿舍數年，相當 popular• 結婚後，見人的機

會不多，生活漸漸地冷寂下來。 Caro l 帶向內性．交際也不太擅

長。換了地方後，我想把我怕見人的習慣改過來。 Job 方面，還沒

有確定的消息， Caro l 兩星期來身體很正常。 Lily 已有信來否？甚

念，即頌

近安

翻譯散文·預備這星期開始。

弟志清上

三月九日
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247. 夏濟安致夏志清 (1955 年 3 月 9 日）

志清弟：

來信收到。謝謝你的建議 ， 可是暫時還不想同國務院去辦交

涉。因為我在這裏還沒有弄出什麼成績來 ， 沒有交過一份 paper•

沒有讀過一份報告，只是木頭木腦隨班上課 ， 目前還不好意思向教

授們去開口求助。 可能我在這裏就木頭木腦地把這學期讀完了，但

是我希望能夠impress 洋人一下。現在別的 paper遺不忙， 希望於短

期內能把那篇短篇小說寫成。 我不大考慮到將來。 下學期在美國 ，

則可以集中精神于讀書作文 ； 如在臺灣則有很多朋友 ， 我的 talents

很受人欣賞 ， 也未始不可。

上星期寫了封信給華盛頓英國大使館「英國新聞處」 ， 希望他

們能幫忙我進英國的 Summer School 。英國暑期學校的佈告 ， Yale

想也有張貼；我想進牛津 ， 換換環境 ，過一個涼爽的夏季。正當的

手續是該通過美國的 In stitute of Internation a l E ducation ( N e w 

York)• 但是我想 bypass 它。因為按我現在的身份 ，我是受 I.LE管

轄的 ，他們只知道照章行事 ，到時候把我送返臺灣 ， 恐怕不許我到

英圈去。事情也很難說， 明天預備找Dow l ing去談談。

我目前的計畫是暑期到英國去（這裏據說熱到 105° 之多 ， 因此

對我很少引誘） ， 再經英國歐洲飛返臺灣。這個計畫能不能行通 ，

我也不大關心 。

國務院如有這裏的教授強力推薦， 也許還讓我留下去 ， 但也

未必。又 ， 這次的獎金為期是只有半年 ， 一批共五人 ，現兩人在

哈佛 （全漢昇® 經濟，殷福生@ Symbolic Logic ) • 一人在

® 全漢昇 ( 1 9 1 2-2001 )• 旖東順德人，歷史學家，中央硏究院院士 。 曾任台蔥大
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Berke ley (楊樹人® 商業 ）， 一人讀化學的，不知在哪裏 ，他們

都只比我早動身一兩個星期 。

我在這裏的朋友正在逐漸增加中 。 我大約很喜歡「談天 」 ， 講

起話來精神十足（母親常常勸我說話少費這麼多精神，記得

嗎 ？），現在初到新地方，沒有人跟我談天 ，生活裏似乎也少了一

樣東西 。但是我也怕成了潘家洵之流的人物， 自命得意地拿俗套或

不大幽默的話向 half-w illing ears 裏去倒 。 我還能甘心寂寞 ， 但最近

談話的機會漸多 。 同美國人談話，常常一兩句簡單的寒暄話，反而

聽不清楚，聽清楚了也不知如何答覆。可是三句客套之後 ， 談起任

何問題，我的英文還可以滔滔不絕地說一大套 。

Kathie Neff的文章 ，你想已看到 。 我倒還常常想念她，雖然她

是怎麼樣的長相，我已想不大起來， 似乎有人長得像她的 ， 我也不

敢上去瞎打招呼 。 大約她是我到美國以後 ， 另一個給我feminine

sympathy 的陌生女子。星期一她忽然打了個電話給我，說星期四她

們新聞系要放映有關臺灣的教育電影，問我願意不願意去替她們出

場解釋。 我欣然奉命，那天精神之好為我到 Bloomington 以來所未

有。 一個電話就有如此魔力， 男人恐怕畢竟還是需要女人的 。電影

解釋是在明天 ，我想我去一定也不會緊張 。 因為我很喜歡同美國人

學教授 、 香港中文大學教授 、 新亞書院院長等職。代表作有《中國行會制度》 丶

《唐宋帝國與運河》 丶 《明消經濟史研究》等。

® 殷福生 ， 即殷海光 ( 1 9 1 9-1 969 ) • 湖北黃岡人 。哲學家 、 邏輯學家，曾任台罔

大學哲學系教授 ， 並任《中央日報）和《自由中國》主筆 ， 被稱為鱟灣自由主

義的開山人物。代表作品有《中圍文化之展望》 丶 （思想與方法》 丶 （自由的倫理

基礎）等。

® 楊樹人 ( 1 907-2004 ) • 江蘇江都人 。外交家 、 經濟學家。曾任職中華民國駐蘇

大使館 、 柏林公使館 、 古巴使館等。 1 949年經港赴台，曾任盜癌大學教授 、 國

科會執行秘蚩 、 中央研究院總幹事 、 商務印書館總編輯等職。代表作有《國際

貿易理論與政策》 等 。
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長篇大論地談 ，表現我的 vocabulary 、 wit與 sense 。你和 Carol 恐泊

要勸我去 date這位 Katherine 了， 這一層我倒還沒有想到（我現在

pocket money很富裕）。我對她的興趣其實還不是很強 ，你想她的

「芳容」我還不大認識呢。

還有一位陌生美國小姐打過電話給我的，叫做Dorothy Door• 

她是「長老會」團契的負責人之一 ，請我去吃過一次晚飯，談談臺

灣問題。她倒是－個很活潑、善良、坦白的小姐， 一點沒有傳教婆

的虛偽做作，可是團契這－類的組織我很泊，因此不大想她。

昨天下午情緒很壞，壞的原因下文再談，虧得昨天晚上柏林交

響樂團來此演奏，我早已定座 ， 屆時去聽，聽得非常出砷 ，而且跟

了大批美國聽眾一起熱烈鼓掌，精砷大為鼓舞。自從Pearl Harbor 蘭

心戲院關門之後，我就沒有好好地聽過一次交響樂團，昨天一聽，

覺得其動人之處·勝過一般電影（力量似乎直搗「丹田」），可惜

Bloomington 小地方，聽交響樂的機會不多。昨天的節目： Mo za rt 

的 N0.35 交響樂， Richard Strau ss© 的 Don Juan• Beethoven 的第

五，本來到此為止，因為觀眾熱烈鼓掌（我的手都拍酸），他們又

演了一個曲子，今天看報知是華格納的Der Meistersinger之 overture 。

我對音樂的造詣比上海時略為進步· 但仍不夠。上次 Dave

Brubeck ® 的爵士四人樂隊來此演奏，我因在臺灣時看過 Time的介

©R ichard Strauss (理査 史特勞斯， 1 864-1949)• 德國作曲家、指揮家，創作有

《暦璜》 ( Don Juan ) 丶《堂 吉訶徳》 ( Don Quixote) 、（英雄生涯》 (Ein

He/den/eben) 等九部交響詩及其他管弦樂曲。 1 900年後專心於歌劇創作，創作

了《莎樂美》 (Salome) 、 《玫瑰騎士》 ( Der Rosenkavalier ) 等十四部歌劇。先

後擔任過慕尼黑歌劇院、柏林愛樂樂團、維也納歌劇院等若名音樂團體的指

揮。被公認為德國浪漫派晚期最後一位偉大的音樂家。（唐 ． 璜》是作者創作於

1888 年的交響詩式作品，靈戚來自於奧地利詩人尼古拉斯 ． 雷瑙 (N ikolau s

Lenau, 1802-1850 ) 的同名詩作 ．

® Dave Brubeck (戴夫．布魯貝克， 1920-2012 )• 美國音樂家，尤控爵士樂。
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紹，也買票去聽了，結果聽了毫不受厭動；因怕鄰座的人對我白

眼，跟了他們一起敷衍拍了幾下手。據我的瞭解， Dave Brubeck 的

樂曲，都是「漁樵問答」式，先是「漁」 saxophone 的獨奏，

然後「樵」 Dave的鋼琴去答稷他；答覆時，「樵」拼命賣弄他

的技巧，拿「漁」的 theme不斷變化 ( improvisation ) 。因我對於

theme還聽不大出來（悲多汶［貝多芬］第五等則已相當熟悉），很

難欣賞Dave Brubeck的天才。而且鋼琴似乎也很難像Artie Shaw© • 

Benny Goodman 的 Clarinet那樣的熱烈。 Shaw和 Goodman 是不是算

old timers 了？昨天我覺得柏林樂隊的 tone很 pure• 今天 Edel 的評語

似乎與我也有同厭，我相當高興，似乎我對於音樂還不至於完全沒

有希望。

昨天下午清緒之壞的原因，我想下信再詳談。大致是接到一封

臺北的信，信的內容過幾天再抄給你。但是此事與我career絕無關

係，請你不必多事猜測。此事說來很長，我現在還有點怕談起它。

楊耆蓀在伊立諾哀，我離臺北前問過她的親戚劉教務長的。今天情

緒已恢復正常，上午上了課，下午睡了一個鐘頭午睡，睡得很好．

寫了這封信，等一下就要去寫小說了。專頌

近安

濟安

三 、九

［又及］謝謝你答應代我翻譯 essays• 綜合字典我於動身之前已

托朋友自臺北付郵寄給你了，不久可到。翻譯也不必忙． 有空就

做，沒有空可不必理它。

©Artie Shaw (阿爾蒂 ． 肖， 1910-2004)• 作詞家、樂隊領隊、作家 。
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248. 夏濟安致夏志清 (1955 年 3 月 12 日）

志清弟：

剛剛收到來信，很是快慰 。 我是常抽 pipe的，以前信裏從未提

過，無怪你不知道 。 假如沒有抽 pipe 的習慣 ，拍起照來拿在手裡也

不會這樣「登樣」（蘇＇州話） ®。 抽 pipe的好處：（－）較香煙更能減

少或代替 fidgets ; ( 二 ）抽後嘴裡沒有抽香煙那麼乾燥。在臺北

時，有人來找我談天 ，我總是抽pipe• 功架十足，贖書時也抽。出

門時不帶，因占地太多，而容易燒壞衣服， 再則此物需要常常通

刷，帶了出去也麻煩 。寫文章時不抽，因手忙腳亂， 照顧不及．香

煙則拉起來就是。讀書太緊張時也不抽， 亦因照顧不及之故。我現

在每天20支煙 plus幾筒煙斗 ，可算有中等之癮了 。

星期四（前天）的演講很失敗，心裏不大高興。一到那裏就同

新聞系的教授們敷衍（他們也稱我為 Professor)• 其中有－位教

授 ， 恐泊是左派人物，大罵Luce (那張電影March of Time是 Luce @

拍的， 1951 年版）、 Know land 等他所謂China Lobby 人物， 我不得

不為他們辯護，且為 Gimo辯護。 此人很瞭解我的 liberal 立場（因

為我確為- liberal )• 但對於蔣以及美嗣的擁蔣分子，似乎仍是成

見很深。這麼一來（熱烈辯論，又要和很多人敷衍） ， 我根本就沒

® 登樣，蘇州話中最早是指登盔亮相的樣子，現在泛指得體 、 好看 、 漂亮 、 俊

美、有風度等。

0 Luce ( Henry R. Luce亨利 R 齒斯• 1898- 1967)• 生於中圍山東• 1 5 歲時才回

到美國 ， 1 920年畢業於耶魯大學。後來創辦了《時代週刊》 丶 （財富》和《生

活》 三大刊物，成為美國新聞業的巨頭。 1 931 年開始製作系列廣播《時代的進

程》 ( The March of Time) • 1 935 年還攝製了同名的電影新昫片。慮斯被公認為

20世紀最具影響力的媒體人之一 。
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有機會同 Neff小姐談話了。心裏因此更氣。（我不願意為Gimo辯

護，講的話理由很牽強。）

Neff小姐這一次我把她看清楚了（假如再隔兩個星期不見 ， 她

的長相我又要想不起來了），她長得算是 plain 的，但年紀很輕，很

fr es h • 身材不大，瓜子臉，帶［戴］眼鏡（什麼邊？我沒有注意）

而眼睛似有謎淒狀，嘴唇很薄。大約那幾天我在 campus 上和音樂

會上所注意的幾位帶［戴］眼鏡瓜子臉美國小姐，長得都比她美。

但是她還是我目前想念得頂多的女子。我的個性已經有一部份

reveal 給她了 ( on her request )• 我還有很多方面也想表現給她看一

下 ， 可是就是沒有機會。演講完後，我去downtown 喝了一杯 scotch

& so d a (這是我來 Bl oo min g t o n 後第二次喝酒，第一次是抵

Bloomington那天晚上請那美國青年一起喝的），我現在酒量很好，

大約喝三四杯都沒有問題。 一杯威士忌不起什麼作用 ， 只是把精神

稍微振作一下而已。回到宿舍寫了封短信，只是說我今天講了許多

我不願意講的話，要講的話反而沒有機會講了 ， 因此成績未能滿意

云。第二天我把那封信帶到Erni e Pyle Hall ( Py le是印卅人），預備

交給樓下的收發小姐轉交，那位小姐說Dail y Student的辦公室就在

樓上，我可以直接送上去。可是我連這點勇氣都沒有，道謝後退

出 ，還是回來貼了郵票再投入郵筒。

我相信我並沒有 fall in l ove 。不過 Neff小姐恰巧在我戚情很空

虛的時候出現，因此她很快地佔據了一塊很大的空間。這塊空間會

不會縮小 ，甚至於無形消失或她竟被迫退出 ，以後自會分曉，至少

我目前不想努力使它擴大。我的信很短，且很像business l etter' 她

不一定有回覆的義務。她不回，我也無所謂，因為我根本不想製造

機會。下一步有什麼舉動呢？我已經有了一個仍是很不積極的主

意。昨天在書店看見有 St. Patrick 's Day@的卡，我不知道這是否是

專限寄於愛爾蘭人或天主教徒的 ， 向書店小姐請教了，她很和氣地
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告訴我什麼人都可以寄，而且跟我談了什麼Mardi Gras©( 昨天）

和 Texas 的什麼節日（她 ， 書店小姐 ， 是 Texas 人，她告訴我）等

等。我預備在 St. Patrick 's Day之前寄一張卡（尚未買）給Neff • 目

前我只想做到這一步 （也許根本不寄）。

請你和Carol 不要 push我上前。我現在愈來愈像Henry James 小

說中的人物，前面兩段報導裏就有一兩句頗有點 Henry James 味

道。讓我來 hes ita te• 步步反省，分析自己的威情和動機吧。我現

在寫作中的小說 ， 卻沒有借用 James的技巧。這是中國一篇佛教舊

故事的改寫 ， 沒有戀愛 ， 我添了許多厭覺描寫和 Flash-backs 。只是

我怕montage沒有弄好，我的句法還是太像Victorian Masters• 太完

整 ， 各句和各段之間很難融成一片，文氣可能是通暢的 ， 但是小說

的組織 ， 不該靠文氣的通暢。我現在只能做到這一步 還是這句

話。這比較可以算是一篇philosophica l 的小說，主要是對兩種文化

儒家的與佛家的 的批評。今天晚上擬把它寫完，明天打

字，恐怕打不完，等Mr. Wilson 看過發下來後再寄給你。

現在要講到星期二不愉快的事了。那天接到臺北－個朋友的

信，說道 Lil y 和人家結婚了。這件事情對於你和Carol • 也許是－

個大的 surpr i se• 對於我，還多少是在意料之中的，因為我沒有把

@ St. Patrick's Day• 每年的 3 月 17 日，是為紀念愛爾蘭守護神聖派翠克而設立的

「聖派翠克節」。該節日 5 世紀末期起源於愛爾蘭， 美國從 1 737 年 3 月 1 7 日開始

慶祝。聖派翠克節這一天 ，通常要舉行遊行、教堂禮拜和聚餐等活動。美國的

愛爾蘭人喜歡佩帶三葉苜蓿，用愛爾蘭的國旗顏色一綠黃兩色裝飾房間，身

穿綠色衣服，並向賓客贈送三葉苜蓿飾物等．

©Ma rdi Gras• 天主教的節日，在復活節前的四十七天。通常慶祝活動會持綰二個

星期之久 ， 氣氛一天比一天熱烈 ， 一直持緝到Mar山 Gras Day 那天逹到高潮．

Parade (遊行）是 Mard i Gras 的重頭戲，每天都會有數場的遊行， 人們會從遊行

的花車上向路旁的群眾拋散各式各樣的珠子、假硬幣、塑膠杯和玩具等。據說

每年都有超過二百萬人參加 Mardi Gras• 是美國一年一度最大規模的盛會。
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我所知道的全部告訴你們 。且聽那位朋友怎麼說的 ：

「附上剪報一則 （《中央日報》「囍」字廣告），報絹消息耳。

知吾兄早已五蘊空澈， 一念不生 ， 不致牽動心魔，亂人清思 ， 惟有

一事弟不可解者，彼姝送君行日 ， 尚且唏吁作態 ， 欲以邀君子愛憐

者 ， 種因何在？何物妖靈 ， 臨去秋波，豈猶圖最後之一逞歟？」

關心我的人中 ， 反對 Lily 的很多 ， 這位朋友可以算是最激烈的

一個（消息只有他一個人來報導，別的朋友大約怕傷我心， 都未提

此事），但是我至今還是原諒 Lil y 的，她不愛我 ， 早已對我說明，

我本不應妄圖僥倖。

且說這「唏吁作態」吧。我本不願意告訴你（她哭）這件事，

因為我還沒弄清是怎麼回事，後來很晚才告訴你，因為你（還有

Carol ) 太關心我的戚情生活了。你的 inte rpre t a tion 是「戀戀不

捨」 ， 這點也許是事實，但你該記得我信裏是怎麼說的，我說 ：

「 此事的 s ignifi cance我還不大明瞭 ， 但是我相信她是 sincere 的。」

也許我這個 signifi cance用得太重一點（應該用 signification ?)'但

是我不敢在這上面寄託很大的希望 ！ 我要研究的是這件事的

s ignificance' 就像你信裏所說的 ， 等她來信「以觀後效」。 可是我

也不能做得太殘忍 ， 我至少也該給她一點 re s p o n se 。因為我很

capable of殘忍，你想還記得我在臺北曾發一封信告訴你，我不預

備把行期告訴Lily • 甚至行前都不預備到她家去辭行。

她的哭的 significance ' 據我當時分析，大約有三種可能 ：

（－）就是你所說的「戀戀不捨」。

（ 二 ）她埋怨我不該把消息瞞她瞞得這麼緊 因為我同她已

經好久沒有來往，別人都早知道我快要走了，她還蒙在鼓裏。她的

同學都不向她提起我的，就像她們在我面前不提起她一樣。到八

號，她來找我，我不在（大約是到航空公司去了 ） ，她留了一個

條。我想不好意思做得太「狠」，那天晚上我到她家裏去坐了五分
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鐘，算是辭行。她不在，我根本沒有問她上哪裏去了。第二天早晨

（即九日，我動身那天），她來了，說了沒有幾句話就哭了。哭得還

很長久，低了頭，我那時只有一個反應 窘。她還說了幾次要上

機場去，但我反對。她還送了茶葉和臺灣土產、別針等給Carol 的。

（ 三 ）她已決心跟別人結婚（這方面我的情報有不少，對方就

是去年四月開始同她出去玩的那個人，是她家裏撮合的），但是我

既然待她這樣好法，她覺得很對不起我，以後很難見到我，因此難

過而哭起來了。

至於那位朋友所說的「妖靈」 (witchcraft?)' 我根本是不相

信的。

她的與別人結婚，我是常常考慮到的，今年不發生以後也還發

生。她似乎很願意我做她的朋友做下去，我則考慮她如不愛我，就

該一刀兩斷，免得牽絲攀藤。那就是我「狠」的緣故。但她假如有

愛我的表示， I am ready with respon se, response也不會多 ，就是她

給我這麼多，因為我不願意再做fool 了。她這一哭，所從我這裏引

來的 response : ( - )對自己，我承認我還是愛她的 沒有對別

人說，只有在你信裏提一筆；（二）對她，我在路上寫了三四封很

短的信和明信片，到了 Bloomington 後發過一封信 (10¢Air

Letter)• 沒有 touch 到戚情 ，只是報導一些上課學校等情形，也沒

有請她寫回信等話。我還是相當「狠」，她如沒有信來，我預備就

不再寫信。因為她如沒有那點臨別表現，我根本就不預備寫信給她

的。

還有一件事，她母親和她曾托我在港代買兩隻手提包（幾個月

前），我沒有理會，那天經她一哭，我已經寫信給宋奇代買了。宋

奇今日有信說尚未買，現在恐怕已經買了，我想買了就算了，但是

送是叫他不忙送去了。

這件事情這樣結束，也了了我一樁心事。她如不「唏吁」 一
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下，我會把它看得更平淡，這麼「唏吁」 一下 ， 我一時稍覺難受。

現在，我相信已經完全不當它是一回事了。她這點「唏吁」居然仍

舊叫我心動， 真不可以不說是「妖靈」。

別的 girls 我真不想念她們，奇怪。 Jeanette在芝加哥Loyola大

學 ， 我似乎已經把她忘記乾乾淨淨了。 Celi a 也然，她今天的信和

照片，我看見了 ， 一點無動於衷（當年她使我 suffer得很厲害 ），

回信預備寫一封，敷衍敷衍而已。這樣沒有良心 ， 又似乎太不像

Jamesi an Hero ® 了 。

楊耆蓀在 Illinoi s大學 ， 那個地方現在是我頂不願意去的地方，

next on ly to 鐵幕後的國家。因為我追求李彥 ， 楊耆蓀知道得很清

楚。現在在Illinois 的還有兩個中図女生，她們都是 Lily 的同班同

學 ，她們假如同楊耆蓀一compare notes• 我也未免顯得太慘了。這

裏的中國女生 ，下次再描寫，人不多 ，我對之毫無興趣。我對於中

國小姐，已經有點disgusted 的威覺 胃口倒掉了。但是我只告訴

你這點事實 ， 這句話並不 infer我要和美國小姐結婚。

家裏的錢．宋奇說要寄四百元回去的，下月我擬叫他暫停一月。

我進行暑期去英圖的事 ， 已得華盛頓英國大使館回信．說．牛

津方面請我直接同 Institute of International Educatio n N.Y 去接洽；

另外 British Counc il 也有暑期學校， 也叫我寫信到倫敦去問。

London 的信已發， 1.1.E 的信還沒有寫 ，我還是怕 1.1.E 會不讓我

去。 British Counci l 方面清形也許簡單一點 。那封信說， 如入學獲

得許可， vi sa 問題很簡單。

Joyce: A Portrait裏面 ( chap.IV ) 引了一句詩：

® Jamesian Hero (詹姆斯式的主人公），指亨利 ． 陷姆斯筆下那些智性、聰明 、 優

雅、講究尊嚴的主人公 。夏濟安非常欣賁這類人物 ， 所以常常自奉為James ian

Hero 。
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A day of dappled seaborn e cloud s 

我想在paper裏稍加發揮，不知道出典哪裏 ，你如知道，請回

信告訴我 。我不去問 Edel• 因預備在 paper 裏 impre ss 他一下 。

Dappled這個字我記得第一次讀到它似乎在Milton 的 L' allegro (?)• 

什麼 dappled dawn, chanticler等，對不對？以後再華茨華斯、 丁尼

生等詩裏似乎也談到過，現在都忘了。

關於功課方面還有很多話好講，以後再談。總之 ， 一切都如你

意料一樣的平穩。情威方面 ， 虧得有位Neff小姐其人，使得我還有

點「輕愁」 和 「憧憬」 ． 否則我的生活就很像槁木死灰了 。

謝謝你代譯essays 。又 ，秦子奇老伯的畫 ，你去買張Thanks 的

卡 (15¢ 的那種就可以），簽上你和 Carol 的名 ， 上款「子奇老

伯」，中間寫

承賜墨寶敬謝

自稱「侄」亦可， 寫給我由我轉寄可也 。 Thanks的卡，臺灣從

未見過，老先生收到了，也會收藏起來，認為回覆得很隆重 ，而在

你則免寫一信了。你看如何？ 專頌

近安

濟安頓首

三月十二日

Carol 聽見了我這許多故事．是否能解她的悶．覺得比小說還

好玩？可惜如叫我用英文來寫這麼一封長信·費時太多，只好請你

代講故事吧 。

Carol 近來體力已復原否？甚念。起名還是讓父親決定吧。我

沒有意見。
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濟安哥 ：

讀三月九日的信，知道你情緒突然轉壞，想和Lily有關係，卻

料不到她這樣快就結婚了。你三月十二日的信雖沒有以前報告李彥

那封信那樣長，但也可看出你情戚上頗受震動，希望你在

Bloomington 新環境之下，漸漸平定下來。假如 Lily結婚時你還在

臺北 ，我想你精神上一定受不住。李彥以來 ，你在女人身上喫的苦

也不算少了： 一兩年的時間，身心完全被一個女子所佔據，臨末

了， 一無所有，這種經驗，我以前也是有的 ， 最後強烈的一次恐泊

就是北大的那位但慶棣小姐。來美以後，因為看不到中國美女， 心

也漸漸死了 （劉祖淑架子十足 ，她離New Haven後 ， 精砷上對我毫

無影響 ；沈家的Corinne 的確是好人 ， 至今仍很欣賞 ， 但她在宗教

方面太虔誠 ， 談不投機 ；前年暑假那位梅小姐 ， 雖是一面之緣， 卻

想了好一陣）， graduate school 的外國美女，為人都易親近 ， 我也不

抱什麼野心 · 至今仍維持友誼關係，可是一開始就沒有猜忌緊張，

在飯廳見面時談談笑笑 ， 所以無所謂愛情。我在上海時 ， 家裏這樣

窮，邀一個 date 都不可能 ，所以想了二三個美女 ，根本友誼上沒有

建立關係的可能，僅是苦悶空想而已 ，所以無所謂受打擊。

我在上海時想的幾位小姐 ，恐怕你姓名都不知道。 一位廣東小

姐張慶珍 ， 她的芳容你在滬江年刊上見到過的。一位是我同班同學

福建人葉如璣的小妹妹葉如珍 ，她們住在邁爾西愛路 ，離我們的弄

堂不遠 ； 那時葉如璣在玉瑛的小學內教英文 ， 我曾到她［家］去過

一次，看到那位小妹妹，那時還是初中三 ， 在家裏彈鋼琴 ， 驚為絕

人，以後一直沒有機會見到。從北京返滬那夏天， 看到報上有葉如

珍在兆豐公園有獨唱表演 ， 時間是晚上，我買了最貴座價的票子去
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聽了。在晚上她的面目看不清楚，普通觀眾都是購次等票的，我坐

在頭幾牌［排］，看到葉如璣和她的家裏人，此外想必在那裏捧場的

男友親戚不少，我窘得非凡， concert -完就溜走了。 Concert上什

麼節目． 一點也記不得了。另外一位劉金川 CD' 寧波人，在滬江讀

書時我沒有注意到她，後來轉聖約翰 。有一次比我低兩班的滬江女

生（她們也畢業了），慕我的大名，請我去參加她們的文學討論

會，在那裏碰到她。她活潑輕雋的樣子，雖然人相當高，使我頓時

傾倒 ， 回到家裏，心中異樣的快樂。那時是夏天，躺在鋪在地板的

蔗上 ． 說不出的舒服。以後文學會也不開了，沒有機會見到她。有

一次在路上碰到她，她從虹口游泳回來，又一次，在皇后大戲院見

到她同男友一起看日戲（那天童芷苓反串黃天霸· 《連環套》，送

台《王寶釧》·紀玉良唱《斬黃袍》 · 聲高入雲 ， 紀玉良從來沒有

唱得那樣好過，戲目極硬）。以後我在海關的時候，不知怎樣找了

什麼藉口，到她愛多聖路的 office• 午飯後去坐過幾次。其實她那

時已訂婚了（她戴的戒指，我也看到） ，那位我見到的男友是她的

表兄。後來我在張心滄夫婦前提到了她， 丁念莊請她去談了一次，

知道她訂婚事由，我也不找她了，最後寫了她一封英文渭書。我到

她住宅附近散步的次數，恐怕也不下近來程綏楚追 Ada的情形 。這

三位小姐，到去臺灣前 ． 一直在我腦中盤繞。

你同你的女學生，見面的機會較多，情戚上留的根也較深，灌

溉了兩三年，枯萎下去，或連根拔去，是比較更可惋惜的。這次你

對於程Lil y 心理上早有準備，消息的 shock過後， 心境的轉移可以

較快。 Kathie Neff 同你既然很有興趣，談話很投機，不妨多找她玩

玩談談，吃吃咖啡冰淇淋之類，或學校裏有什麼跳舞、賽球、演講

® 參見夏志清 ， 〈初見張愛玲． 喜逢劉金川〉（載《聯合報副刊》 1999 年 3 月 2 1 、

22 日）。
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等節目，事前打電話通知她 ，她有空一定會答應的。我們憑空去找

小姐，心中不免有些 nervous• 打電話亦然。電話機在美國小姐是

最重要的一件東西，她們的 popularity 由此維持 ，即是她們心目中

不喜歡的男孩子打電話給她們，她們亦客客氣氣地應付，絕不會得

罪人的。所以你有什麼節目，不妨打電話給Neff或其他你比較有興

趣的小姐，問她有沒有空，閒聊一下。屆時你去宿舍接她 ， 她一定

已換了裝在會客室等你 ，你也不會緊張了。普通女生宿舍晚上下午

總有一位小姐派定在那裏接電話，她可以代 take message• 絕不馬

虎，或給她你的電話號碼， 叫某小姐回打， 更是省事。 Yale研究院

貌醜、性情古怪的女學生究占小半數， Indianaundergraduate 女生 ，

對婚姻方面 ， 都有自信，待人方面一定更周到。美國男子對女人態

度較現實冷酷，你這樣一位談笑風生的君子人，美國女生很少能

res i s t 的。我以前同女生會面，都是吃飯的時候較多，不知Rogers

Centre• 女生來不來吃飯？ 一日三餐，同不同女子談談，也是人生

較 pleasant的 experience 。 Neff方面 St. Patrick card寄出後，見過面

否？甚念。

Lily 方面，我想她的丈夫並不是她最中意的。因為家庭撮合或

有經濟安定依靠的緣故，她同他結婚了。臨結婚以前，覺得你人品

學問，在在都比她的［丈］夫婚事強，可是她已沒有勇氣change • 所

以大哭起來，也不一定。你瞞她出國，可是她瞞你結婚，不給你請

帖．是她的錯，你沒有對不起她的地方 。目前你沒有可 replace Lily 

的人，可是這chapter已結束了，再看你以後的發展罷。

父親給你一封信，另外臺北友人轉來一封信，茲附上。父親很

希望我們多寄錢去，好像中共方面對匯款並不統制很嚴的樣子，美

金67元合共幣 170元 ， 上海生活程度高得相當可觀．不知一般人怎

麼活的。

你我香煙抽得都很兇（我每天一包以上的．約一包半）．都是
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性格方面較 nervou s 的關係。你的癮想必是多寫文章引上的，在北

京的時候，你抽的數量較我少，而且悠然自得，很enjoy 的樣子。

現在多抽了，那時的樂趣恐怕反而沒有了。朽pe上口太兇，我一直

沒有學會。我一年多來，抽的都是 filters• 比較可減少些 cancer 的

威脅，現在叫我抽Philip Morris• 我一定會威到太兇，抽不慣了。

你暑假學校的事情辦得如何？甚念 。我覺得一去英國．再來美

國就非常困難．不如留在美國，下學年或者可以再讀一年書。你一

去英國就好乾脆回臺灣了 。我其實也很想去臺灣 ，最近找事不大順

利，接洽的都是小大學 ，心中氣得很，終日鬱鬱不樂 。去臺灣教

書 ·地位較高· 心境可舒暢得多。在美國生活也苦 ， 去臺灣也不會

苦到那裏。唯－的考慮，就是沒有錢接濟父母，他們 stranded在上

海，簡直沒有辦法。 Caro l 生了小孩後，我做了美圉公民的家長 ，

來去美國 ，想不大會有問題。你同台大人通信時 ，探探口氣 ， 英文

系要不要人，我可能真想回去的，把Caro l 的儲蓄一併寄去香港 ，

上海的生活也可維持兩年多，暫時不用愁。在美國住下多，為生活

牛馬，心境不通［痛］快，活着也無味。上星期Tennessee一家小大

學叫我去 New Jersey -個小城去 interview• 這種小地方．」ob可能

會有的 ，可是一去以後，自己無顏見人·與人更加疏遠·精神會更

頹唐。那天 Carol 也去紐約 ，晚上在 Peking Restaurant 吃一頓，很滿

意。 Caro l 對中國菜大戚興趣，尤其對於水餃之類的點心，特別愛

好，可惜我燒的中國菜，她仍舊不大熱心。

來美以後，好的concert我沒有聽過，每年 Yale 有一個 concert

se ries• 請的都是Boston Symphony• Orchestra• Rubinstein 之類，

因為票價太高，沒有去聽。聽過一次Marian Anderson @ ' 去年暑假

@ Marian Anderson (瑪麗安 ． 安德森， 1 897- 1993)• 美國黑人低音女歌唱家• 1963 

年獲得「總統自由勛章」．
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聽過一次 Tanglewood concert• Munch conduct的 Berlioz• 郊外聽音

樂，聲音分散，不夠精彩。你聽的那次 Berlin Orchestra• 上過

Time• 想必是不錯的。 Dave Brubeck等新爵士我沒有聽過 ，想來也

（不）太會欣賞。鋼琴 dominate 的爵士樂隊，我也覺得不夠勁，

Duke Elli ngton ® 就不如Benny Goodman 很多 。鋼琴音樂只有貝多

芬、 Mozart等的 piano concertos才夠勁。前年我同那位Blumberg在

New Haven 聽過一次 Goodman 和 Amatory 兩樂隊的表演，相當精

彩。 Goodman 、 Artie Shaw在 late thirties• early forties 時最紅，後來

兩人因為 swing music不流行，都去學 classical music 了， 最近swing

好像又紅了， Goodman 、 Amatory 的樂隊生意很好。去年那張電影

Glenn Miller Story© • 把Glenn Miller® 的 music又紅了一下 。我最愛

的爵士 mu s ic 是 female vocalist 獨唱，由 swing 樂隊伴奏 ， 一種

world-weary• melancholy的風度，加上熱的情調 ，動人心坎，非近

年來專靠噱頭、 gimmicks來吸引觀眾的 popular music可比 。有機會

聽－張 Goodman 唱片，就可以知道。美國三四十年來的動聽的

songs• 我以為有Body and Soul• I 'm in the Mood for Love• Night & 

0 Duke Ellington (艾靈頓公爵， 1899-1974 ) • 美國作曲家、鋼琴家，原名愛徳

華 甘迺迪．艾靈頓，因其伋雅的責族風度以及在爵土樂領域的崇高地位而被

稱為「公爵」。他是最偉大的爵士樂作曲家，－生中共寫作了千餘首歌曲，他的

樂隊在長逹半個世紀的時間裏， 一直都是美國最好的樂隊之一 。

©The Glenn Miller Story (《戰地笙歌》• 1954)• 安東尼曼 (Anthony Mann ) 尋

演， 瘡姆斯 史都華 ( James Stewart ) 、瑣． 愛麗森主演，格蘭 ． 米勒 ( Glen

Miller ) 作樂，環球影業發行。

® 格蘭 ． 米勒 ( 1904-1944 )• 美國音樂家 、作詞家，他的樂隊是 1 940年代最受歡

迎的爵土樂隊之一 。
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Day, Begin the Beguine (Co le Porter's@)• Always (Be rlin 0 's)• 

Manhattan ( Rodge rs®& Hart®)• As Time goes by• I t Had to be 

You• Embraceable You• Since You Went Away等，這些歌都帶大都會

的憂鬱氣氛，目前composers 都已不能夠 recapture 了。 Body & Soul 

我有無線電後，哼了一年多，不知你聽過否？近年來流行歌曲，我

很少滿意的， Tennessee Waltz 自成一格，很好 ， 去年流行的 Hey

There• 尚可以一聽。

何時放春假？請告知確定來New Haven 的日期。要不要先去

Loyola看看 Jeannette? 你選的散文，我遺沒有動手，目前心境不

好，需待有確定」ob後再開始。 Joyce所引詩已査出否？我手過無A

Portrait• -時不能 identify 。明天代你査，並把那Thanks card 買

了， 一併寄給你，專頌

近好

弟志清上

三月廿一日

@ Cole Porter (科爾．波特， 1 891-1964)• 音樂家 ， 曾為百老匯主要詞作家，代表

作有《跳起比根舞蹈》 (Begin the Begu ine ) 、《吻我· 凱特》 ( Kiss Me, Kate) 

等。

(Z) Berlin ( Irving Berli n 歐文 ． 柏林， 1 888- 1989)• 美圈詞曲作家，在60年的創作

中．留下了近 1 500 首歌曲． 被認為是美國歌曲史上的傑出人物 。

®Rodgers ( Richard Rodgers理査 ． 羅傑斯， 1902- 1 979)• 作曲家 ，創作了超過900

首曲子，曾獲得艾美獎 、 葛萊美獎、奧斯卡獎和東尼獎。

® Harl ( Lorenz Hart勞倫茲 ．哈特， 1 895- 1 943)• 詞作家 ，曾與理査 ． 羅傑斯組成

詞曲創作團隊 。



380 

250. 夏濟安致夏志清 (1955 年 3 月 25 8) 

志清弟 ：

收到你的長信並轉來父親之信，很是快慰，這幾天天天想給你

寫信，結果還是等你的信來了再寫回信。所以要給你寫信者 ， 無非

要告訴你最近心情很愉快 。在女朋友方面毫無發展， 可是除此之

外 ， 各方面都很好。

我上一封信是三月十二日所寫 ，十三日中國同學開聯歡會，我

居然心情很輕鬆，到會的幾個中國女生我看了都很舒服（有兩位是

以前沒有見過的），長得都不差 ， 覺得都很 nice 。上一天我剛剛寫

下對於中國女子有點 disgusted 之戚 ， 可是那天我就覺得並無此戚。

我的態度很正常，並不特別 gallant或骨頭輕 ， 也不故作驕傲或憂鬱

之狀 ，很 enjoy那個會。那天吃了一頓中毆飯（同學中會弄菜的人

做的），談談說說， 看看人家打紙牌，飯後音樂 ．只有一兩對人下

去跳舞 ， 總之 ， 一切都很平靜的舒服。那天回來我知道我心情已經

恢復正常。

最近雖然並無女友 ． 可是朋友漸漸多起來了。 一天到晚 ，幽默

的話不知要說多少，美國人跟我談話的，總是被我逗得哈哈大笑

（宿舍裏的美國朋友以為我是一天到晚穿pa」 arnas • 抽 pipe• 喝茶，

閒談不讀書的「蕩客」）。我的幽默主要是 wit與 nonsense• 隨機應

變，瞎七八搭（好在還不敢 repeat myself) , 可惜沒有女朋友欣賞。

飯廳裏的中國小姐長得都還可以 ， 但我同她們保持一個禱貌的距

離 。

Kathie Neff處還沒有寄卡去。 Easter該不該寄卡 ， 有沒有送禮

的習慣，請來信指示。無緣無故打電話date• 心裏總有點怕勢勢，

暫時還不敢。其實我最近不大想Neff• undergraduate裏面恐怕美人
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很多。 Rogers Center飯廳裏有女生，但是美的很少，美人少倒也無

所謂，只是醜女太多，美國人倒不大醜陋，可是我們飯廳裏據說有

六十二國學生之多，別國人大多醜陋，如菲律賓人和我們中國人很

親善，而菲律賓女生都蒼老而醜陋，我真不願意和她們同桌吃飯。

我吃飯時大多和男人同桌，如同桌為生人，即不開口吃完就走，如

為熟人 ，即信口開河，硬滑稽的幽默一陣。飯廳裏美人也有，有－

個長得很像Deborah Kerr• 還有一個很像Miss Rheingold CD ( 一年一

度的啤酒美人），那樣的美人我是不敢同她們去做朋友的。飯廳裏

現在我看中一個人，大約是美國小姐，服飾很樸素，不塗口紅，年

齡大約快三十歲了，但是我覺得她長得很美，尤其眼睛很善良而智

慧 ( Lily 和 Celia的眼睛都很兇， Jeanette的眼睛有點浮），談話的姿

態也很大方可愛。此人我看並無男友在旁追隨，吃飯時與和一班老

太太型的女生在一桌 ， 星期六星期天也在飯廳吃飯，足見 date 很

少，我倒很想同她交個朋友。假如有你和Caro l 在這裏，可以就近

介紹，現在我不知從何着手。既不敢吃飯時湊上去和她同桌，又不

敢把心事confide to我的那幾位美國朋友。但是我的心思很平淡，

抱着可有可無的態度，所以並無痛苦，只是覺得：「要交朋友，此

其人也」 (Neff的長相似乎也很「兇」）。那位小姐有一輛舊式（很

舊）汽車，有一天我看見她拿鑰匙開汽車門的。我們班上的女生，

以後寫信再談，我對她們無甚興趣。

那篇短篇小說相當成功，前天剛剛打完送上去。長達八千字．

題目是 "The Birth of A Son" (我只怕Carol 讀了會有 nightmare)• 要

下星期五才發下來 ， 可能下星期六寄給你們看。我打了三個copies•

® 從 1 941 年到 1 964年， 一年一度的 Rheingold啤酒小姐的評遺，曾經是僅次於美

國大選的投票人數最多的評選。每年由六位候選人來角逐 "Miss Rheingold" 的桂

冠，最終獲此桂冠的Miss Rheingold• 也因此成為美國世俗狂歡的偶像。
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一份在教授 Wilson 處，兩份在同學處傳觀，看過的人都說 like it 

very much• 對於我的command of English 都似乎有點「 出乎意外」

的驚奇。分數我已看見過 ， 是 AAAAAB+BB • 我們的小說以字數

論分數，八千字故有八個分數。前面五個 A是我模仿 Victori an

Mas ter s• 句子相當漂亮，也許特別博得教授欣賞。下面也許稍

弱，因為我忽然改變作風，模仿Fau lkner來了一句長句子，長達兩

頁之多，好像交響樂裏的Finale 似的，把前面的themes 一一重複。

到底好不好，我也不知道，聽教授和同學們（我們是 seminar) 和

你和Carol 的意見後再說。最後幾頁我的句子較短，因為稍有action

（前面是全部心理描寫），句子沒有前面那麼elaborate• 也許較弱．

反正也是試驗性質，因為寫到後來，我對於Victori an Masters式的

句法有點討厭了，想改變一下作風。我現在對自己英文很有自信，

因為只要貫徹我的Victorian 作風 ， 拿 A很容易，再則我在班上也許

已經是分數最高之一 ，別人也頂多 AB 參半·有許多還從未拿過A

呢。上信我提起的那位文學青年 S p a rk s' 他現在是 Te ac hing

Associate• 兼 Folio 雜誌（印第安那大學的 Kenyon Rev iew) 的

Associate Editor• 他正在寫一篇長篇小說，他的文章（與分數）我

看頂多同我伯仲之間耳。我這篇 "The Birth of A Son"• 論哲學意

味，論 rhetoric • 論 symbol 之豐富，論 texture• 我相信班上無人能

及， 因為他們的東西我都拜讀過了。我怕我的東西很多地方還要修

改，等你和 Carol 看過後春假時再來跟你們詳細討論，假如你們認

為滿意，我很想投到雜誌裏去試試。今天之前，我沒有聽到人家的

意見，還不敢作投稿之想，現在自信已經增加很多了。如有足夠的

鼓勵，也許會嘗試 novel 也未可知。 Victorian 的句法較長，寫短篇

小說施展不開，還不如寫長篇的好。

Symbo li s t no ve l 課上，我已經報告過一次，題目： The 

Perso nality of the Narrator ( Prou st )• 這是Edel 給我定的「容易」的
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題目．我的報告恐怕大出他的意外。我先把此人的 Moral Sid e• 

Religion Side• Sexual life• Social Life統統 dismiss掉了，認為無足

輕重．然後選定他的Aesthetic side of his life 大加發揮．用了很多哲

學」 argon 。 作為論文而論· 這樣一篇東西是站不住的 ， 可是作為

seminar的報告，我認為已經抓住了要害 ， 相當 brilliant 。 Edel 只說

了「 so well done 」這樣的字眼· 但是好幾位同學都說 very good 

report• 大約我的報告相當使他們「過癮」 ，不像一般報告那樣的枯

燥平凡。

功課相當忙，而成績還算不差，這就是所以我的閒心事很少 ．

而心情還算愉快的主要原因。春假是四月六日到十三日。春假以前

我要繳一篇關於Joyce的 paper (你的詩査不査得到，都沒有關係，

我不要你査 ， 只是問你知道不知道而已），四月六日上午還有一次

Henr y James 的小考，這兩樣東西我都不怕，不過下星期還是相當

忙，那是可以想像得到的 。

春假我想先到New Haven 來 ，頂好能夠搭到同學的便車（他們

會在飯廳貼條子的），可以直接把我送到你家門口。到了紐海文我

想住旅館，因為我怕在你家裏大家沒有好好休息 ， 弄得大家筋疲力

盡，尤其是Carol 快要生產的時候 ，而我坐了長途的汽車 ，也需要

好好休息。在紐海文住兩三天，再想到紐約去住兩天。我現在讀了

N. Y. Times的星期版後對於紐約的嚮往，不亞于小時候在蘇小M看了

新聞報本埠增刊後對於上海的嚮往。我不知道你會不會開汽車，據

這裏的美國青年說，開汽車極容易，現在的車子都沒有 gears (排

檔），只要（－）發動（二）轉盤盤就可以了。 你假如會開車 ，我

希望能到哈佛與普靈斯頓去看看，你假如不會，也許就作罷了。我

很懶， 其實是很怕旅行的 。

在紐約擬去看胡適博士。有－位殷福生 ，他在哈佛硏究

symbolic logic• 台大副教授，和我同受國務院獎金來美的，他來信
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說他已見過胡博士，胡願幫他弄China Foundation 的獎金，而他歸

心如箭（他有太太），並未接受。我想也同胡博士談談，他假如肯

幫忙， 可能成功，如有獎金， 下學期留在美國的可能性就比較大

了，暑假也許就不去英國。但是我也並不在乎，因為我這次來美，

自己也沒有費多少力氣， 糊裏糊塗就這麼來了。此事我覺得冥冥之

中似有前定，因為你知道我決不願意去瞎請求什麼獎金，這一次完

全是台大錢校長 、 臺北美國新聞處和中心診所的醫生三方面的自動

熱心幫忙， 湊在一起，把我送到美國來的。到印第安那來，事前更

是做夢也沒有想到，你說這贏面有沒有命運？去英國的申請書已經

寄去紐約 ， 兩封 recommendation• 一封 Edel 的，據他說是 "very

s trong recommend ation "• 一封 Wi l so n 的，據他說是寫了很多

"pleasant things"• 照我的資歷等等，英幗人也該歡迎我去的。如能

去成，也許英國能請到獎學金，能在英國諮下去也未可知。總之，

我現在可說毫無計畫 ， 不去考慮將來 ， 走一步算一步。

去了紐約，回來時可能去芝加哥看Jeanette 。我同她的關係是

很 cordia l • 但是我現在去看她 ， 自己覺得有點尷尬：（－）怕有追

求嫌疑 ； （ 二）怕談起 Lily 。我們一向算是師生，現在 readjust到朋

友的關係 ， 我覺得也很吃力。到了芝加哥後怎麼樣呢？兩個人出去

玩？我要不要在芝加哥住一夜？兩個人玩一天，我看也沒有多少話

好講。男女二人，如不談愛清，玩起來是沒有興趣的 。這些大約都

是Jamesian Hero 的考慮。

你的出路，我極力反對回臺灣。你想你都希望我留在美國，你

自己何必回去？台大我看還不如美國的小大學。你去之後，跟美圈

更疏遠，以後回美更不容易。不如先在小大學混一年．然後想辦法

再打進大大學或改行。這些問題春假時長談吧 。

張和均是個 puzzling character • 我至今不知道他是好人還是壞

人，可是把他寫進小說去，很不容易 。再談專頌
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濟安頓首

三． 二十五

Carol 前請問好，並函寄上中文「 小菜書」 一本，請仔細研

究。散文翻譯不急，慢慢來好了。

［又及］今晚Men 's Quad (本科男生宿舍）有盛大舞會，演奏樂

隊為Loui s Armstrong 0• 我未參加 。

@ Louis Armstrong (路易斯 阿姆斯壯 ， 1 90 1 - 1 97 1 )• 爵士小號樂手、歌手，被認

為是世界上最偉大的小號演奏家之一 ，也是爵士樂史上永遠的靈魂人物。
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志清弟 ：

收到來信，放下Joyce 的研究，趕緊覆你一封。本星期沒有什

麼大事可記 ， 大致同上星期差不多。便車尚未接洽到 ，佈告上沒有

到 New Haven 或 New England 的車，我或者坐便車到紐約，再換

bus 到 New Haven• 或者坐greyhound或火車來New Haven• 現尚未

定（定後當航空信報導）。

昨晚同幾位美國青年同看TV• 欣賞 Academy Awards• 我們八

點半就去了， 先是一個Winston 香煙的節目 ，叫做 I've Got a Secret , 

九點為NBC介紹華德．白里南的生平，九點半正式節目上場， Bob

Hope (MC) 幽默萬分，可惜他的話我不能全部聽懂 ， 聽懂的幾句

我都很欣賞。我所認識的美圈青年都擁護Brando與 Judy Garland• 

反對平克，理由是他Damn Rich• 反對 Kelly• 因為她機會很多，來

日方長 ， 而 Judy Garland 需要鼓勵 。結果 Judy Garland 沒有得獎，

有人遺很氣。（關於TV• 有一天晚上我看過一次Lux 主持的偵探故

事 ， Joseph Schild kraut CD主演，平時我不看TV 。)

十一點鐘TV散場，我拿臺灣紅茶招待 ， 茶葉裏有玫瑰花瓣．

美國青年見所未見，皆大欣賞 。糖和電爐（燒開水）是他們準備

的。很多青年都沒有女朋友，有兩位帶了女朋友來，在 lounge裏他

們玩得很高興 。那兩位小姐都相當蒼老 ，粗眉大眼，有點像墨西哥

人（一位叫Rosalyn• 一位叫 Marian ) 。十二點鬧完，我十二點半睡

覺。這裏星期三晚上，可算是個「 小週末」，很多人都喜歡玩一

(j) Joseph Schildkraut (約瑟夫 ．希爾德克勞特， 1 896- 1964 )• 美國電影 、 電視演

員，代表影片有《左拉傳》 ( The Life of Emile Zola, I 937 ) 。
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玩，很多遊藝節目都排在星期三晚上。

看Academy Awards 的時候看見好萊塢與紐約密香釵影紳士淑

女的熱鬧的情形，我很想念上海。上海本來也可以同美國一樣快

樂，而我們住在上海，當然要比美國快樂得多。

我同宿舍裏的美國青年，相處得都很好。女朋友方面，還是毫

無開展。 Neff處不紐如何進行，也許慢慢的就完了。飯廳裏那位小

姐，我還是很欣賞。年齡也許不到三十歲，但至少有廿五歲了。她

不打扮，衣服顏色也 drab (常常穿件土黃色的上衣），頭髮更是

「老大」得很（暗棕色），背後是這樣的匱 ，小姐們梳這種頭的恐
怕很少。但是皮曲很白很細，臉上線條也明淨得很，你也許會聯想

到一個蒼白的老處女 ，但是她的儀態很活潑，眼睛有神而能表情

（我上信已經描寫過了），笑起來還有三分像Grace Kelly 。身材也是

輕盈的，沒有健美女子那麼「挺」，但在中國人看來這種身材可以

說很正常。臉上的缺點恐怕是鼻尖與鼻圏一帶微紅，紅得很淡，假

如不是凍出來，那末［麼］她臉上的紅生錯地方了 。 因為別的地方都

很白，嘴唇的紅都不大明顯的（很暗） 。這樣一個小姐，假如沒有

人追求，我真想不出是什麼道理。你也許反問了：為什麼我不去追

求呢？我只可以拿「等機會」來推託。但即使機會等到了，我有一

天同她坐在同桌吃飯，只怕我因 nervou s而不會有好的表現。追求

還是很難。

說起寫小說，為什麼你不試為之呢？我是個懶人，雖說對於英

文寫作很有興趣，真正寫起來很吃力，我一直都很怕寫。我的長處，

除對英文文字本字［身］很有興趣（這種興趣，是和 Shakespeare'

Dickens·Joyce等共有之的， 喜歡pun'play on words' 別出心裁的

句法 phrasing等），其他可說的是，我還有wit'flexibi lity of mind與

perception (這是Lionel Trilling認為 Henry James所具有，而 Dreiser

等美國 so-called Naturali st School 所沒有的）。我有的這些條件，你
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都具備， 而在文字方面，你要熟練得多了，只要看你替程靖宇寫的

信便知。我現在對於曲omatic usage還無十分把握 ， 所以我很想交

一個對文字有興趣的美國朋友，頂好是女的，我有「天才」， 而她

能 poli sh 我的文字 ， 這樣便大有助於我的寫作。我現在的小說便儘

量避免「對白」，如要「對白」寫好，我看我在美國再住一年都不

夠。我現在贖Henry Jam es• 覺得他的心理描寫 ， 我也能達到 ， 只

是他的對白（很精彩，針鋒相對）我無法企及。我相信你的小說假

如寫的話 ， 寫出來一定很好。

你我的 taste 相同處不少，有兩點我都是早有此烕 ， 而你先寫下

來的：（ －）你說鋼琴曲子只有 Beethoven 和 Mozart 的 concerts 可

聽。（ 二 ）你以前一封信中的說： Cezann e 以前的畫看來都無興

趣。這種 taste並不 orthodox• 恐泊還需要修正與擴大，可是你我都

同有這樣 narrow 的 taste • 我認為是很奇怪的。

到華盛頓開會結果如何？甚念。我想你如同美國的一輩「 中國

通」混，專寫與中园有關的文章（如 Alsop @在Sat. Eve Post所發表

的論中國民族性等），在美圖出名也不難。美國人現在恐怕很需要

「中圈通」來指導他們（美國人其實很可憐，什麼東西都天真地相

信專家，但所謂專家往往不過如此 ） ， 你如做成「中國通」， 比做

English professor恐怕要更「名利雙收」。我在這裏，暫時只可以說

是「求學」，多讀兩本書，多練練英文 ， 將來還是想做「中國通」

（做「中國通」 比做Creati ve Writer容易）。臺灣的生活，瞎忙而浪

費時間很多，美國有意思多了。

給秦子奇的卡，選得很好，臺灣的人看見了一定非常高興。

© 應該是指杓瑟夫· 阿爾索 ( Joseph Alsop, 1910-1989)• 美國頗有影響力的記者

與專擱作家，畢業於哈佛大學， 二戰時曾在重慶生活，是飛虎隊陳納德將軍的

得力助手，後來曾參與中美建交談判．
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小說也許明後天寄上，也許我自己帶來 。旅行之前 ，當再有信

報導行期。專此敬頌

春安

Carol前均此候安

今天晚餐據說是Easter Dinner• 有燭光等佈置。

濟安

三月三十一日
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252. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 2 日）

志清弟：

文章寄上 。 文法錯誤尚未改正 ， Wilson 的 copy (錯誤改正）已

發還 ， 春假時當帶來與你硏究。

行期尚末定 ， 決定後當航函或電報通知。專此 敬頌

春安

Carol前均此

濟安

四月二日
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253. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 5 日）

志清弟：

行期已定。星期三 （明天）下午約兩點鐘 (2p.m.) 啟程，星

期四下午可抵紐約。車為 1953 或 1952的雪佛蘭，駕車者為 Albania

人，他在這裏教Albanian文。中國同學袁祖年同行， 一路想不會寂

寞（袁君當去過紐約）。

New York—Bloomington Round Trip $22• 較坐火車便宜多了。

那位Albanian人也想去New Haven觀光 ，他說他可能把我直接送到

New Haven 。如不直接送到New Heaven• 我於紐約下來後，當不停

留，改坐火車或bus前來，星期日晚上當可相見。

既然決定坐「便車」來回，芝加哥只好以後再去。

行期將屆，心情很興奮，諮不進書去 ，雖然明天上午還有一堂

考試 ( Henry James) 。

小說於星期六寄出，想已收到。餘面詳，專頌

近安

Carol前均此候安

濟安

四月五日
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254. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 10 日）

志清弟：

回去後何時抵家? Carol 健康如何？心情如何？是否已望穿秋

水？甚念。

今天瞎白相一天，晚上在家休息不預備出去了。晨九時起身 ，

在附近 greyhound車站吃早餐， 十點鐘逛到5th Avenue 問警察 Easter

Parade已過否 （今晚N. Y Mirror © 報載Easter Parade參加之人有二百

萬名）？他說走來走去的人就是 Easter Parade• 別無其他形式。我

在 5th Avenue St. Patrick's 附近徘徊了一兩個鐘頭，照了很多相，今

天帶照相機的人多極了，還有人在巨型 crane似的架子上拍電影．

St. Patrick's 附近警察大約有幾十名 ，有好幾條街汽車根本停駛。教

堂裏恐怕早已客滿，擠在外面的恐泊不少是信徒 ， 裏面的樂聲禱告

聲外面聽得很清楚（恐怕是裝 loudspeaker的），有－中年紳士跪在

人行道上（膝下墊白手帕）隨眾 (inside) 祈禱，我想替他照－張

相，可是等到我對好光，他已經站起來了。

教堂門前照完．再到溜冰場去照了兩張（今天天氣好得很，陽

光充足而溫暖），然後跟大隊人馬到 Radio City• Music Hall• 我沒

有看清楚票房的種類 ， 買了－張票 ，結果是三層樓 ($2 .00

mezzanine) 的票。其實前排只貴兩三角錢 ，很後悔。

Music Hall 確比印第安那大學的大禮堂還要宏麗精緻。遊藝節

目不大高明 ，米高梅巨片Glass Slipper® 較 Lili相差遠甚，不大輕

® 即New York Daily Mirror 。

@ The Glass Slipper ({仙履奇緣》• 1955)• 音樂劇，節選自 《灰姑娘）， 査爾斯．

沃特斯導演， 李絲麗． 卡儂、邁克懷爾登主演，米高梅出品 。
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鬆。故事進展甚慢，毫無「奇情」之處。 Wilding演小生，還不如

Edmund• Leslie Caron 還美麗。（兩個妹妹也不差， 二姐很好。）

接着－張華納卡通，倒有點別開生面的諷刺意味，和 Walt

Disney的老套子不同 。

接着是五大歌舞雜耍節目，第一項是復活節大彌撒，佈景偉大

逼真 ，共舞臺大舞臺的佛殿佈景，睦乎其後。第二項是「狗戲」，

幾隻小狗比中國走江湖的小狗更乖更靈。第三項青菜蘿蔔ballet (人

化裝成各種蔬菜） ， 美女不少，我已開始後悔沒有買前排。第四項

「練武功」，上海百樂門舞廳亦有類似的節目。第五項為 Spring in 

the Campus• 真正美女如雲，玉腿如林，那時我願意花兩倍的票

價，坐到前排去。

享受了大眾化的娛樂之後，進50th street 的地下 station• 我那

時想回旅館，不想去Times Sq. • 那個車站很大，我在裏面先吃中飯

(Hamb urger, Malted Mi lk, Orange Drink—55¢)• 坐上Downtown 的

車，想不到那輛車子 (IND line ) 的終點是Coney Island• 我想反正

沒有事 ， 34th street 過了也沒有下來， 一直坐了三刻鐘才到 Coney

Island• 一角五分真是坐出本錢來了。初進Brook lyn 時，地底電車

鑽到地面上來開 (Manhattan最後一站叫做Carroll Street• 那站上牆

上寫的是 Carro ll • 樓上寫的都是 Carol )• 大出意外，遠處海外可以

望見自由神像。過了－會，又回到地下 ，可是在Brooklyn大段路程

直至終點．都是在地面開的。

Coney Island 熱鬧非凡，女人打扮都有點小家碧玉之狀，衣服
t'., 

特別豔麗，頭上還紮了 flower band li.! • 黑人不少，中學生型

的人也很多。我沒有去試騰雲駕霧的機器，只在各處瞎走，專等美

女或有趣的人物走過來，替他們拍照。海灘上也去拍了兩張，我自

己也留了－張影。有一個 Long Island 農工學院的學生，帶了 High
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School 的女朋友（不美）在玩，他們請我替他們拍照（我對他們

說：很像From Here to Eternity@)• 我請他們也替我拍了－張。

現到五點鐘，坐原車IND回到三十四街。這次到紐約來，玩的

都是低級趣味的玩意，反正我也有低級趣味的 side• 因此玩得也很

快樂。晚飯在YMCA吃的 (Main Dish 是魚）。

今天在街上大衣脫上脫下，把你送給我的那張地圖丟了。胡適

的地址我早已抄下，只是沒有電話號碼，電話簿上也沒有。

Manhattan電話簿上一共有七個姓 Hsia 的，有一個叫做Li l y Hsia — 
incidental intelligence 。 China Institute 的電話與位址我都査到，今天

打電話去沒有人接，明天早晨當再打去。

明天的節目，大致是上午去看胡適，下午去看張歆海（假如能

找到他的地址的話）。

昨天晚上我是坐Taxi 回 YMCA 的， Fare 60¢p lus I 0¢tip 。回來

後看N.Y. Times• 發現 Gimbel's 的 Dacron-cotton shirt 只賣 $3.99 一

件， sport shirt 賣 $2.98 一件，明天我想去參觀一下 ，假如滿意 ， 當

再買兩或三件 sport shirt 。經濟力量還能應付得下，請你不要擔心。

這次假期過得很滿意。有很多話要跟你說（正經話已說得差不

多了．都不是正經話），可是話實在說不完。例如你喝水的時候，

我總想起你在上海大光明喝自來水的情形 喝自來水你是早就在

中國開風氣之先了。

請轉告Carol: 很戚謝她的 hospitality 和種種troub l es• 請她多保

重。她給我的印象是安靜與善良兼而有之，這是 rare comb ination• 

我還想不起我所認識的中圍女子兼有這兩種qualities 的。

@ From Here to Eter111ty ((亂世忠魂》• 1953)• 劇情片，佛萊徳· 辛尼嵒 (Fred

Zinnemann) 導演，畢．蘭卡斯特、法蘭克，辛那屈丶黛博拉．蔻兒主演，哥倫

比亞影業發行。
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假如你們不能到 B loomington 來，我預備六月七日左右（那時

學校應在關門） 再來New Haven ' 下一次恐怕要耽擱兩個星期，那

時更可以長談了 。 別的俟到了 Bloomington 再寫 ， 專頌

安

濟安

四月十日晚

我鋼筆的墨水怕不夠，花了 29¢ 買了支 ballpen • 似乎比買瓶墨

水便宜。
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255. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 11 日）

志清弟：

昨日一信，想已收到。今日遊蹤與昨日不同，昨日坐電車，今

日大致坐公共汽車，昨日低級趣味，今日稍有文化意義。

上午去看胡適，照你的指逞坐 subway去的 。時間尚早，到

central park (E. 86th Street) 照了幾張相，照完出來，想不到

Metropolitan Museum就在附近，走馬看花地看了一下。沒有看見

Modern Art• 只是從文藝復興看到十八世紀。買了四張明信片，同

式兩份．現在寄上一份，我雖草草挑選，想你亦會喜歡的。

胡適和善道地如舊，我結果沒有同他談起China Foundation 的

事。因為一則我不喜歡我的拜訪帶有 business 的性質，他看見我去

很高興，我若有事求他，他的高興會打折扣的，我若純為友誼而

去， 他的心裏也可以覺得溫暖一點。再則，図務院規定得很嚴，我

同丁先生 (Yale) 談過以後，已經不大再作繼續留美的打算。這樣

少了鑽營的念頭，心裏也可以快活些。

胡適指導我坐五馬路的四路［號］公共汽車，直達Penn Station 。

到旅館，把房間換好 (1208H)• 價 $2.00• 下午出去找張歆海。

上午在胡適家裏已經打了一個電話到張家，傭人（名叫阿寶，

當年我讀書時她已在祁齊路服務），說張先生駕車去 Harvard

Club• 張太太去聯合國辦公。下午打電話到Harvard Club找張，未

找到，找到了張太太．乃向UN 出發。去UN: 在 YMCA 門口坐 16

路 cross town 公共汽車 ，到 E. 34th Street First Avenue (終點）換坐

up town的公共汽車，到四十五街下車，即是入口處。 UN大樓對42

號街。

在 UN先找到張太太。她擔任廣播的事情，相當忙。由她打電
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話找到了張先生，再由沈昌瑞O陪我在大樓四樓的Cafeteria喝茶，

－會之後，張先生也來了。張近已不在Long Isl and教書，每天送太

太上班，自己到 Harvard Club去埋頭寫作，他似乎在寫一部小說。

他勸我寫一本 T山wan in History • 他說market有此需要 ， 寫出後有暢

銷可能。我想他的話不無道理，這一兩年來，美國人相當在意臺灣

問題，你現在這本書打完以後 ，花兩三個月功夫「 knock off 」 一本

臺灣報導 ，可能有生意。我的英譯中不忙（已接到臺北USIS 的信），

希望你暫緩動手，先寫一本正經的書頂要緊。希望你仔細考慮。

從UN回來，在Gimbel 's 買了幾樣東西： 一 、 Dacron Cotton 的

白色 sport shirt一件，價 $2.95 • 似乎微有「極光氣」，所以只買了

一件； 二 、 Arrow牌 Fl annel sport shirt 一件 ， 價 $2.98• 色分灰丶

黃、青三種（無花紋），我選了一件灰的，這也許是 Bargain ; 三 丶

Stretch 的尼龍襪子－雙 ， 價 39¢ • 價錢也便宜得「出格」 ；四丶

Dacron 與 Egyptian cotton混合的汗馬甲兩件，每件50¢ 這也是

特別便宜貨。希望你下次來紐約，順便到 Gimbel 's 的 Ground 與

Basement去看看。明天又要趕上征程，行前還可以去參觀一下哥倫

比亞大學 。 Carol 望多多保重 ·別的再談 ，專頌

春安

濟安頓首

四月十一日

［又及］程靖宇又送了你一本《紅樓夢新證》·托胡適轉交·胡

適想借用（他已有了很多本· 都給別人拿走），我已代你首肯，替

你做了個人情了。

® 沈昌瑞 ( 1 920-20 10 ) • 江蘇吳縣人 ， 舉業於上海光華大學，在聯合國秘盪處任

職多年 ，於 198 1 年退休。
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濟安哥 ：

青年會寄出兩信附畫片都已收到 ， 這次你來東部 ，除了來回坐

小汽車太辛苦外，想玩得很好 ，我上星期四、五、六三天也原到很

痛快。那天回家，十二點還沒有到， Carol 已入睡了。她那天也返

了娘家（新房子在 Conn. Wethersfield• 離New Haven 不到一小

時），晚上八九時許返家， 也並不厭到寂寞。火車上坐在我走廊對

面一位小姐，淡金髮， dark眉毛，貌酷似Jan Sterling <D• 身穿好像赴

舞會的dress• 批［披］上一件純白的coat• 打扮得極道地，沒有男人

作伴，看不出她是什麼樣的人物。 New Haven站她沒有下來，恐怕

是到Hartford 或 Boston去赴約了。星期一收到劉球葉寄來的兩本字

典，幾本雜誌 (Free China Rev比W' 《 自由中國》等，內附賀爾蒙

藥片八十片，你去信時，請代道謝）和你寄出的張愛玲小說兩本。

綜合字典從H到 K缺了一百數十頁．給我偶然發現。字典後面的補

編，發現軍事、科學丶 s lang terms極多。張愛玲的《秧歌》我覺得

寫得很好 ， 最後的高潮處理得稍弱些。《赤地之戀》則比較庸俗，

近報導體。張愛玲有幾篇短篇寫得極精彩，她以前在《西風》徵文

上投稿過一篇〈天才夢〉 ，後來單行本發表 ，不知你記得否？所應

寄上的書籍當於明後天寄上 ，《綜合字典》我一時也不會用 ．也先

寄給你吧。

把照相機研究了一下，巳能運用自如了，可惜我把裝軟片的門

CD Jan Sterling (買恩 斯特林， 192 1 -2004)• 美國電影 、 電視及舞台演員。活躍

於上世紀五O年代影壇，代表影片有《生葬古坵墳） (Ace in the Hole, 1951) 

等 。
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打開 ， 漏了光 ，在汽車近旁拍的幾張照 ， 只好犧牲了。上次幾張台

大美女的底片你放在我 sport coat 的口袋裏 ， 忘了拿去 ， 這次一併

附上。 Celia來一封信 ，也寄上。返Bloomington 後 ， 預備再去芝加

哥否？

胡適去夏來 Ya l e 演講過一次，已好久沒有見到了。 Chin a

Foundation 的錢請求起來，還是清華人佔優勢，你沒有提起，也無

所謂。你的計劃 ， 我以為遺是由 Indiana 教授和你自己向 State Dept 

請求延期一年，如告不准，先回臺灣，埋頭寫本小說，出名後，再

來美國。你的 "Birth of A Son" • 我諮了大為佩服，多寫後，句法結

構方面處理更易，寫本長篇小說也不費事。我自己一向中上資質，

讀起書來， 可使錢學熙、李賦寧之類佩服吃驚。去夏以來 ， 腦力漸

漸衰退，寫文章落筆遲緩（一九五二年跟Rowe做事時，兩星期內

寫一百 pages • 毫不費力 ； 去春代程靖宇寫情書 ， 五分鐘，十分鐘

一揮而就 ， 最近寫同樣的信，就要多花時間） ， 自己是「熬張志氣」

的人 ， 有苦說不出，心中只有氣得發慌。你勸我寫本臺灣的書，其

實我對寫中國東西 ， 自己毫無 conviction • 能夠不花時間 knock

off • 換來聲名金錢 ， 未嘗不好，但依我目前的competence• 寫本通

俗平易的書 ，也要相當費工夫的。大約近兩年來， 中文書看得太

多，英文名著看得反而少， s t y le 及 command of word s 無形中

deteriorate ; 追求 Carol 時，陪她的時間太多 ， 起初一改往年習慣，

咸到相當 guilty• 後來洛氏獎金繼續一年後，覺得寫完那本書，大

有把握，精神也就鬆弛下來，婚後重新努力，效率方面就不如從

前。婚後同Carol 講的英文都是家常瑣屑，沒有機會同洋人長篇大

論瞎講 ， 文字方面也不免生疏起來。所以我寫好那本五四文學的書

後．只有重新大練英文．不論通俗體， academic 體，都要寫得熟

練．否則在美國不論教書做事，都不會有出頭機會。我們都是有

pride 的人，庸庸碌碌生活下去， 一定不會快樂。目的［前］找」ob 方
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面，宋奇那邊的信還沒有寫（其實我也不好意思有求於他）， Yale

教授方面下星期再走動－下，不知有沒有希望 。有一家 teac hers

agency 我也登了記，可能像 Chin a Inst i t u te 一樣，有小大學的

offers• 假如真的沒有」ob• 我想刻苦一年，多讀書，練英文，對將

來事業也有幫助的。

Carol 照過X光，結果是胎兒雙腳朝下，生產的時候 ， 「踏蓮花

生」，至少要十餘小時， Carol 必定要受相當苦楚的。危險大概不會

有，真的不能落地，來一下 caesar i an operation 也是極平常的事。

Caro l 為人的確極好，待我再忠愛沒有，只是她比我更 shy• as a 

hostess• 不會談笑風生，招待客人。我在人多的地方，雖然亂說一

陣，心中很高興 ，個性還是向內的，要我拜訪人，無緣無故打一個

電話，好像總有東西牽住我，不允許我這樣做 。這方面Caro l 工夫

似乎比我更差。她只有在她極熟的女同學方面，可以 comp l e te l y a 

tease• 今年Yale方面，她好朋友一個也沒有，生活有時也不免很寂

寞的。

Radio City 的美女排隊跳舞 ， 多看了就會覺得沒有意思的。我

有時坐在前排，看她們舞罷以後的「嬌喘」，覺得滑稽而同時也很

可憐。 Coney Is l and我數年前在大熱天去過一次，人擠得滿滿的，

毫無意思。那些騰雲駕霧的 ro ll er coas ter• 絕對不要嘗試。我初到

New Haven• 夏天時同一位朋友在較小型的 ro ll er coaster坐了一

下，那位朋友也沒有坐過，兩人都不知厲害，結果機器一開動，緊

張萬分，大有心肺跳躍欲出之勢。過後，整個暑假，我總疑心左胸

隱隱作痛，至秋季開學後，才漸漸消除。美國人崇拜速度，一般

teenager女子坐在那裏 ， 一方面膽小， 一方面覺得有刺激， giggl e不

至，同座的男友便可表示他的鎮靜勇武 ，且可乘機指油（如兩人坐

小船，穿過黑暗的 tunne l of l ove 等） ， 美國機器化的低級娛樂，作

用不外乎如此。美國遊藝場，每城都有，都不出乎打靶子，坐
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roller coaster• gypsy醜婦算命之類，你電影上也見到 。

兩張畫片我都很喜歡。昨天晚上看了 Elia Kazan 的 East of 

Eden @ • 總覺得美國近來的drama• 運用 Freud 太 mechanical• 沒有

舊式悲劇有回味， O'Neill® • Tenn. Williams等都逃不出 Freud 的掌

握。 Kazan導演還是一貫作風， Jimmy Dean © 年紀太輕，不算怎樣

了不起， Julie Harri讜第一次見到，表情倒是很 su btle 的；她的

Member of th e Wedding © 不知你看過否 ？飾母親 （妓院老闆）的 Jo

Van Fleet 0 • 也是第一次見到，表惰也很 impressive 。

返 Bloomington 後休息停當 ，想已重做學生了 。那位 Quaker美

女，務必和她同桌吃飯。你近來精砷充沛，無處發揮，追她一下，

說不定會同她結婚的。她既無其他男友，對你的友誼一定會格外珍

@ East of Eden (《天倫夢覺），又譯《范母癡兒》， 1955 )• 據史坦貝克同名小說改

編 ， 伊力 卡山举演 ， 隘姆斯 ．狄恩 ( James Dean ) 、 茱莉 ． 哈里斯 ( Juli e

Harri s) 、 喬 ． 范弗利特 ( Jo Van Fleet) 主演 ，華納影業出品 。

0 O'Neill (E ugene O' Neill 尤金．奧尼爾 ， 1 888- 195 3)• 美國劇作家， 1 936年獲得

諾貝爾文學獎，代表作有《長夜没没路迢迢》 (Long Day'., Journey Into Night) 。

與田納西．威廉斯、亞瑟 · 米勒齊名 。

® 屈姆斯 ．狄恩 ( 1 931- 1 955 ) • 美國演員 ， 代表影片有《養子不教誰之過）

( Rebel Without a Cause, 1955 ) 、 《巨人 》 ( Giant, 1956 ) 。

® 茱莉 ． 哈里斯 ( 1925-20 1 3)• 美國舞堊 、 電影演員。曾獲五次東尼獎 、 三次艾

美獎和一次葛萊美獎 ， 1994年獲得美圈圈家榮礱藝術獎章 ( National Medal of 

Arts ) 。

@ The Member oft he Wedding (《婚膿的成員）， 1952 )• 據卡森· 麥卡勒斯 ( Carson

McCu ll e rs) 同名小說改編 ， 弗雷德 津尼曼坞演，埃塞爾 沃特斯 ( Ethe l

Waters ) 主演 ， 哥倫比亞影業發行。

® 喬 范 · 弗利特 ( 1 914-1996 )• 美國劇場及電影演員，演藝生涯長達三十年，

曾以《天倫夢覺》中的表演獲奧斯卡最佳女配角奬。代表影片有《鐵窗喋血》

(Cool Hand Luke) 、 《怪房客》 ( Le Locataire ) 等。
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視 。 那套 Sharkskin 的西服，已拿去裁縫鋪改了，」acket 、褲子都放

大，只花四元，下星期一定寄上。再談了，即祝

春安

弟志清上

四月十四日
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志清弟：

在紐約發出兩信想已收到。昨日下午二時離紐約，今日上午五

時安抵布魯明敦。那位保加利亞女子未同行，後座稍空（美國青年

」im 坐到前面去了），腳腿稍可稍展 ，晚上睡得還好 ， 請勿念。明

日無課，還可以休息一天。今天精神很旺盛，絲毫不覺疲倦。

今天晚飯同那位 Quaker小姐坐到一桌去了。並不是我有些勇

氣，偏偏她坐在頂近counter的一桌 ，她平常還要「深入腹地 」 ，我

貪瀨總在靠入口處坐下的。她和一位小黑女 ( negress) 在談天，我

去時似乎已經談了很久，她的一塊 pie擱在盤子嬴不吃，很久以後

才動它。先似乎是談的假期經驗，後來似乎是談的學校功課。她們

兩人好像詔的是教育系或是圖書館系，討論的是實習等等，我也沒

聽清楚。她的說話快，音調thin• 口音是美國人是可以斷定的。

我相當窘，但還好，臉沒有紅。先上去，把butter掉到桌子上

去了， 我也不泊髒，遺是把它塗在 roll 上了。帶了一本 Time• 也不

敢看，因為是Gimo的封面， Gimo 已成了我的bad conscience• 我頂

怕人家拿我 identify with Gimo 。再則我看書要拿掉眼鏡才舒服，這

樣又怕「吃相」太難看。我的眼睛當然照你指示 · 注意她的手，手

上沒有戒指。她說話時表情手勢是很豐富的，也許被我看得她的兩

隻手（很瘦）沒有放處了。我不知如何是好 ，也沒有機會去插嘴，

但我覺得 she is more self-consciou s than 小黑女。等我吃完 ( plus 一

杯茶一支香煙），她們還在談。後來我吃完 ， 回到臥室 · 拿了書到

圖書館去還書，那時天巳黑，看見她一個人齲躪走過，披了那件

drab 的 coat• 不知到哪裏去 ， 總之是和我背道的。

我用了這許多文章來描寫今晚的經驗 ， 並不是我戚情有什麼異
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狀。 I am much saner than 程靖宇 after his encounter with Ada• 但是以

後談話的機會還有 ， 至少對那位小黑女 ， 我是很有勇氣去 approach•

隨時都可以去找她（黑女）去同座瞎談的。

關於紐約 ， 還有很多話好講。昨天到了袁祖年（我在他家吃中

飯 吃麵）的妹妹家裏等車子。袁的妹妹相當漂亮，妹夫姓翁

（我沒有見到 ） ， 在 RCA做工程師，據說忙得常常連早餐功夫都沒

有的。她們一家說蘇州話，據說住在哥倫比亞大學附近的上海人很

多 ， 和南城的China Town 遙遙相對。那些上海人還組有票房 ， 在哥

倫比亞大學借戲院禮堂正式表演京戲呢。我可以想像那幫上海人的

生活大致同香港的上海人差不多，自成一小天地， 但是生活比較安

定 ， 因為紐約的「投機」引誘不大，單單叉叉馬［麻］將是不會把

家產叉光的。我又想起Jeanette• 對她頂合適的生活，也是這－類

的中等生活，將來她也可能嫁一個克實忙碌的工程師 ， 在紐約住一

個小公寓（九十餘元－月 ， 有三大間 ， 一 kitchen • 一 bath )• 她穿

了旗袍（那位主婦穿旗袍的），快樂地操作家務，在上海人之間瞎

交際。這些當然都是幻想。

再講那位短小精悍的阿爾巴尼亞人。在這短短幾天之內，他駕

車遊歷了New Haven 、費城和華盛頓。昨天早晨五點鐘就起身，從

費城駕車來紐約，再開一天一晚的車，趕返印第安那。這種人的身

體真是鐵打的。美國青年」im 代他開了兩三個鐘頭車，就要大大的

睡一會，而阿爾巴尼亞人似乎永遠精神抖撤。

回到學校，展閲一星期內所有來信，有兩件事值得向你報告：

（ － ）宋奇說，他很想去東海教書，東海校長已發表為曾約

農<D' 他向我打聽情形。回信我等一會就寫。關於此事 ， 我的意見

® 曾約農 ( 1 893- 1 986)• 湖南湘鄉人，為消朝名臣曾國藩嫡系曾孫。教育家。早

年留學英國，獲倫敦大學博土學位。歸國後，投身教育，創辦藝芳女校 ，後又
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和情報是：

a 、曾是台大英文系教授，曾文正公的孫子或曾孫，英文好得

不得了（從小在英國長大的） ，為人十分厚道，長袍白髯，滿面紅

光，全副中國gentleman 的作風，獨身。信Quaker教。

b 、宋奇去，他會歡迎的，必要時我可以保薦一下。雖然我的

力量很微薄，但我同他在台大是同系同事，我的實力與為人，他也

有點知道。（曾是否就校長職，尚在考慮中 臺北方面的情報。）

c 、 東海前途如何 ，很難講 。臺灣的行情低落， 美國教會辦學

的興趣會減退，這是很可能的。東海和香港的崇基是同一組織所辦

（各駐華教會大學聯合辦事處），崇基也沒有辦好，美國人所

promise 的錢並沒有捐足 。東海的事博拖延了已經很久，我看美圖

人缺乏誠意。假如美國人拿辦燕京滬江的精砷出來，東海是有前途

的。假如東海成了 another崇基 ，東海教書就沒有什麼意思。

d 、你假如想去東海·情形和宋奇又不同。宋奇是燕京培植出

來的，你可以說是北大培植出來的，至少你owe胡適 something•

而胡適希望你回台大去，那天他還提起此事，我說我不能作主。你

不回臺灣，還有話好說。回臺灣而不去台大，在道義上似乎說不過

去。

e 、東海的待遇如何，尚不可知 。

（ 二 ）第二件事是關於 Yal e 的丁先生的。于斌拿他薦給台大的

英文系， 此事本來很合理想，甲 、 丁先生的學問與資格都沒有問

題。乙、台大英文系很缺好先生。丙、丁先生和我們的系主任英干

里都是天主教教友。可是有人作梗，作梗者是國務院派來的教授

任湖南省立克強學院院長 。 1949 年赴盔灣，受聘為堊灣大學教授， 1 955 年被推

舉為東海大學首任校長。
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Marvin Felhe im 0 • 此人是Missouri 大學（？）的Ph.D . • Michigan 大

學的教授或副教授，人極善良，不知怎麼會很看不起丁先生。

Felheim 當然無權決定 ，但是他的意見是受人尊敬的 。 他說「丁博

士於口試時，對問題不置一辭，僅于最後主持人 (Bush ) 問他有何

打算時，才說了聲： I go back China, I teach 」 Felheim本不用管這些

事情， 是台大英文系去請教他，奇怪的是他怎麼會知道這位丁先

生，而且知道他的口試情形，難道Felheim也是口試委員之－ ？我

已經寫信給台大，根據你的話， 替丁先生說好話 （丁先生恐怕不知

道我在台大英文系的說話是很有力量的）。你見到丁先生時，向他

探詢有無去台大誠意？這點很重要。因為他去總是開高級課 ， 等到

課開出來 ，人不去，系裏將要啼笑皆非，因為高級課程臨時到哪裏

找人去代？問他認不認得Felheim? F對他不利的批評，你也不必告

訴他 。只要他有誠意去，我的意見就可以推翻F的意見的。但是他

同 F的關係，頂好先澄清一下 ， 台大方面才可心服 。因為F到底是

國務院派去的名教授 ，他的話也很有分量。

你的」ob 還沒有決定 ．心裏難免不安。 我勸你也不必着急 ·機

會總是會有的。 到台大去是 retreat• 做人不到必要時， 不要 retreat 。

我在國內時後來不去光華也是這個道理。張歆海說他過了兩三星期

要到 Yale來看你，他最近似乎失業 ，未必有苗頭，但為人很可以做

朋友 。

Carol 產期日近，請她多多保重。你們在春假期的招待，我非

常戚謝．而且十分滿意 ，放了暑假一定再來叨擾 。

0 Marvrn Felhe1m (馬文．翡爾海姆， 1 9 1 4- 1 979)• 密西根大學教授，後來密西根

大學以他的名字設立了「 Marvi n Felheim 傑出校級教授」的席位 。 代表作《奧古

斯汀達利的戲劇） ( The Thea/er 吁 Auguslin Daly: An Accounl of 1he Lale 

Nine1ee111h Cen/ur y Ameri can S!age) 、編著《喜劇 ：閾本 、 理論與批評》

(Co medy: Plays, Theo,y, and Cri1icis111 ) 等 。
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今天已經穿了你那件 sport coat各處走 ， 我想那位 Quaker小姐

見了我也許覺得我特別英俊吧 ？再談 專頌

儷安

濟安頓首

四． 十三日
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258. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 14 日）

志清弟 ：

今日上午發出長信一封（平信） ，不久想即可收到 。 剛剛接到

Asian Student關於「東方名著」翻譯計劃，特剪下寄上（我知道你

也訂閱Asian Student的），希望你能參加這個工作。如何進行，你

想必知道得很清楚 ， 照你的資格 ，幹這種事情， 再合適也沒有了。

如能成事，我認為比教書有意思。專此敬頌

近安

Carol前均此候安

濟安頓首

四．十四日

不要害怕你的「文言」不行 ，你敢擔保別的 transl ators 對於文

言文都有研究嗎？厚着臉充專家好了，中國古文其實亦不難．多備

些參考書，決無看不懂之理。
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259. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 2 1 B ) 

志清弟：

來信與字典兩本都巳收到。你的種種計劃我都很贊成 ， 雖然我

並不相信你的精力有任何退步的地方。我的精力從來不曾充沛過 ，

只是我從來不曾 over worked 過 ， 不讓自己疲倦，因此也很少覺得

」aded 。坐汽車一 日一夜之類的事情 ， 其實並不傷身體，至少腦筋

不大活動 ， 精神也不緊張 ， 所以過後我並不覺得疲倦。讀書與作文

則傷身體得多，這是我親身體驗之談；好在我對於道家「養生」之

道比你認識清楚（也是我責任戚不如你強的地方） ， 我總不使諮書

與作文影響我的整個生活的pattern • 疲倦了就不諮或停筆。你那天

讚美 vitamin A的功用 ， 但是我現在還是 take no pill s • 假如我覺得

眼睛疼痛或出水，我就停止工作，我認為這是 nature的 warning• 不

是病，不必去 cure 它。不吃維他命 ， 反而可以多留一點 margin of 

safe ty (o r deficiency in vi tamins) 。這種生活習慣，基於我幼時的體

弱多病，但是我現在知道如何take care of myself 。我並不勸你也照

我這樣做，各人的生活習慣到了我們的年齡，也很難再有大的更

動。例如 idleness可以充實我的精砷生活（我可以更敏厭，更富於

想像），而你是緊張工作慣的（在上海與美國都是如此 ），一閑了

下來 ， 反而覺得腦力要退步了。所以我贊成你的種種加強工作的計

劃。

寫小說大約是比寫 non-ficti on費時間。假如我寫 non-fi ction • 只

要胸有成竹 ， 有材料 ， 天天可以寫，至少天天可以寫成幾行或幾

句。寫小說則有時候真會沒有東西寫。我的第一篇 "The Birth of A 

Son" 的確有－個 exce llent theme (在 execu ti on方面需要更動的地方

很多 ， 這個以後再弄它）。我的第二篇小說就很難以為繼。可寫的
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東西很多，但是總覺得 theme不夠強 ， 今天早晨我才決定寫什麼，

明後天可以開始在打字機上工作了。這一篇將比較 realistic• 背景

是香港， theme 與戀愛有慣［關］（很殘酷 ， 這樣你更得拭目以待

了） ！ 其實這個故事 ( my own invention) 在我腦筋裏盤旋已有數年

之久，在香港時就想寫， 到了臺灣後寫了－個很失敗的中文

version 。惟其因為曾經寫過 ，此次我更 sure of success 。字數不在第

一篇之下，很長 ， 預備花一亻目月的功夫完成之。所謂好的 theme包

括哲學意義的depth和 suitab山ty to my creative powers 。奇怪的是 ，

我這幾個星期一直在瞎想一個故事，而這個我巳經嘗試過的故事，

反而到今天才想得起來。

星期一晚上我去看了一次 double feat ure : 派拉蒙兩大巨片

Sabrina © 與Rear Window s@ ( 50¢ )• 一共演四小時，看後一點不覺

疲倦 ，足見片子的成功 (GWTW我在臺灣又看過一次，每次總覺得

它「冗長」）。 Sabrina是很庸俗的 s lapsticks• satire• sentimentality 

什麼都有一點，結果什麼都不是， Billy Wilder不是個天才， 他也不

知道他將拍出一部什麼樣的片子出來。鮑嘉與霍登都是糟蹋人才

(E dmund O ' Brien or Ronald Reagan @與 Robert Young ©or Dennis 

Morgan 一樣可以演），夏萍（廣東人的譯法）也無從「可愛」起．

因此顯得也不美。這種小姑娘假如沒有好故事，好 part• 好導演，

也會沒沒以終的。 Rear Windows很精彩， Hitchcock的鏡頭運用，真

CD Sabnna (《龍鳳配》• 1954)• 浪漫喜劇電影，比利．懷德坞演 ， 亨弗萊 ． 鮑

嘉 、奧黛麗 赫本主演 ， 派拉蒙影業發行。

0 Rear W111dows ((後窗） ， 1954)• 驚悚片，希區考克導演，葛莉絲 凱莉、溫戴

爾．柯瑞 ( Wende ll Corey) 主演，派拉蒙發行。

@ Ronald Reagan (隆納德．雷根， 1 91 1 -2004 )• 美國第40任總統 ( 198 1 -89)• 第

33 任加」、丨、1」州長， 1937- 1 964年間曾參演電影。

® 羅伯特 楊 ( 1 907- 1998)• 美國電影 、 電視演員 ，以參演籠視劇知名。
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叫人驚心動魄 。 Hitchcock知道自己要拍什麼樣的片子 ，而在藝術

上完成了他的任務。 Grace Kelly在這裏雖然並無什麼個性，我都想

不出什麼女明星可以代替她 。

那天晚上大約受了 Rear Windows的影響， 夢見了很多蛇， 星期

二早晨就想用蛇做題材，寫一篇小說。那時我想了兩個題目 ：

l 、 蛇被人殺死了要「討命」的 symbo li st恐悔小說。可以

發揮 rhetoric 與 Conrad及 Graham Greene式的恐怖（人物 中國外

省人在香港）。

2 、上海人在香港不敢吃蛇肉，最後還是吃了 acceptance 

of reality 。 可以寫得很 subtle 。

結果這兩篇小說我都不敢動它們（還沒有把它們想「通」），

也許太難寫了 。昨天晚上到圖書館中文書部裏去參觀了一下，借來

了一函《古今圖書集成》，關於佛教道教「砷異」的書，睡前看了

一兩個鐘頭，看得很滿意。好的中文讀了真舒服，尤其是舊詩，但

是這裏不能詳談。今天早晨忽然決定了寫我的這篇 realistic 的小說 。

功課方面，我的Henry James考卷得 94分 。自己也覺得好笑，

假如我是教授，我的卷子大約只配打八十幾分。現在我在 Henry

James 班上的地位巳經確立了 沒有人比我考得更好，沒有人比

我對Henry James有更深的瞭解。星期一我給了一次class report' 大

獲讚美。這不算是什麼光榮，拿我的身份去吃癟Under-graduate 的

小姑娘們也不算是什麼成就。但是 Edel 是服了我了。 Edel 的

"foremost authority on Henry James"的頭銜是Edmund Wilson給他起

的，其實這種搜集材料的工作，配合了 luc汕ty of mind' 只要花時

問上去，你我都可以做到這一地步 。

女朋友方面，毫無進步。對Quaker小姐（她吃飯前是禱告的）

並未作進一步的追求，很抱歉。星期天晚上中國同學集會，我又很

快樂，這次比上次更快樂，可以說是在Bloomington 最快樂的一晚
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（我在這裏太少 social activities) 。我打了麻雀，又打了 Bridge 。有

一位廣東小姐（美國土生女，家住Georgian• 她母親是香港來的，

在美國已四代） ， 名叫盧秋聯 ( Toni Lu)• 同我做 Bridge 的

partner• 我很欣賞她的美與談吐。她知道我在美國不能久留，她說

"I hate to see you go " 這種話讓我這種Jamesian Hero聽了 ， 應該

是很多戚觸的 。 她才不過是 sophomore• 年紀很輕， major in 

ps yc hology• 而我的學問與幽默，的確在一般中國男人之上。星期

一我去看派拉蒙兩大巨片 ，我想去 date 她 ，結果沒有進行。星期二

晚上去看英國義大利合作巨片Romeo & Juli et® • 又沒有去約她，現

在又慢慢地把她忘了。她有一個妹妹， 長得比她黑 ，也很美 ，在這

裏詔教育。 她排行第三 ，她妹妹第五 ，她家一共有十七個兄弟姊

妹。

下月中旬Met. Opera來學校上演 ， 我很希望帶一個女朋友去。

First choice當然還是 Quaker小姐。那時假如再是「獨溜」，那就太

洩氣了 ！

你不願意同宋奇討論」ob 的事，可是很抱歉的我已經替你先提

了。我信上說「志清的 R 氏獎金如不繼續，將考慮到別種

opportunities 」 ，希望他貢獻意見。 他給你的信中可能會貢獻意見

的，希望你不要對我的 meddlesomeness見怪。

送上照片六張·我們三人的合影，我已去添印，可以寄回家

中，或寄給程綏楚等朋友。別的有趣照片很多，以後帶給你們看

吧 。 Carol 的信，輕鬆而誠懇得很，我很欣賞，回信請轉交。 別的

® Romeo and Juliet (《羅密歐與茱麗葉） ， 1 954)• 據莎翁同名劇本改編 ， 雷納托 ．

卡斯特拉尼 ( Renato Caste ll ani ) 導演，勞倫斯 · 哈維 ( Laurence Harvey) 、蘇

珊 ． 斯丹達爾 ( Susan Shentall ) 主演 ， 蘭克電影公司 ( Rank Organisation·UK ) 

發行 。



再談，專頌

近安
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濟安頓首

四月二十一日

［又及 l Celia 的信也收到。她知道我春假要來看你們，才把信

寄紐海文的 。
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260. 夏志清致夏濟安 (1955 年 4 月 24 日）

濟安哥 ：

四月十三 、十四日兩信收到後還沒有給你回信，想你一定在盼

望了。哥倫比亞大學已寫信去問Jacques B arzun CD• 並請Pottle 寫了

封介紹信。這項翻譯工作能夠接洽成功，也是好事 ， 可是希望不

大。哥倫比亞中國學生要比Yale 多得多 ， 拿了 degree後留校做研究

工作一定不少， Barzun就近選人 ， 恐怕不會需要外面人。可能我資

格較好， Barzun 會 consider也說不定，接到他的回信後再告訴你。

丁先生方面，我已把 Felheim作梗的事由陳文星間接告訴他 ，他絕

對不認識Felheim• 覺得他說的話 ， 完全空口造謠，頗有些生氣。

丁先生講英文 ， 口齒比我們清楚，在哈佛諮了兩三年書後，不可能

在口試時會膛目無一辭相對的。 和我－同出國的程明德 ， 數學很

好，可是英文極壞 ， 他口試時教授准他另請一位中國數學系同學在

場做 interpreter• 這種情形是有的，可是對問題不置一辭的清形是

inconceivable的。丁先生很咸謝你代他說好話 ，他有決心來臺 ， 還

托你代問問開courses • 英先生方面有什麼意見。

我」ob 方面，在正二月寫了－大堆信 ， 結果都不生效力 ， 頗有

些灰心。我覺得台大和東海方面任擇一校可以進行一下 ， 否則真的

入秋後沒有」ob• 有了妻子．不免要為柴米着愁 ． 精神更易頹唐。

G) Jacques Barzun (雅克 巴贊 ， 1 907-201 2)' 法裔美國歷史學家 、教育家、批評

家，自哥倫比亞大學舉業後，即留校任教，並擔任十年的教務長， 一直到 1 967

年榮休。其寫作主題廣泛 ，影響深遠 ， 曾獲美國總統自由勛章。代表作有《美

國教師） ( Teacher in America) 、《柏遼茲和浪澡主義的世紀》 ( Berlioz and the 

Romantic Century) 、《從黎明到衰頹 ： 五百年來的西方文化生活》 (From Dawn 

to Decadence: 500 Years 司 Western C11lt11ra/ L佤 I 500 to the Prese/11) 等。
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我為人頗sens itive' 心境好，同人往來較多， 一不得意 ，就泊多和

人接觸·生活更加寂寞。台大 、東海，我無所謂，你覺得哪一方面

進行容易 ， 就請你寫信給英先生或曾先生試問一下 。如你所說，美

國是一個人成名後最理想的住所．未成名前先怯陣退卻 ， 當然表示

自信不夠，所以下半年我有」ob• 當然還是留美的。不過沒有辦法

時 ， 去台灣教書住兩三年也是好的。台大和東海我比較喜歡台大，

滬江諮書時，就對教會大學的教授們，大半不戚興趣。不知弟兄在

一個系裏教書 ，會不會引起旁人批評？宋奇那裡我欠他一封信，

Allen Tate 的文章我想明天攝影寄給他。

五彩照片昨天取出 ， 一張空白外，餘十－張皆令人滿意 ． 先將

Carol 最滿意的四張寄上 ，它們的底片已交給店鋪去添印兩份， 一

份寄家。 Mamiya有此成績 ， 一定不比 Kodak35 差。 有了孩子後．

照美國規矩，得每月攝影，記錄他的長大。上次寄上字典雜誌想已

收到。最近又收到《淵》 一冊，我沒有看到《草》· 所以只把它翻

看了一下 ， 覺得你的譯筆流暢。這本書想你自己還沒有看到，當明

天寄出 。

Caro l 食慾沒有－般孕婦那樣好，平日吃得不多，所以星期五

suppo sedly 產兒到期，還沒有「做動」，大概有一兩個星期的延

遲。那套Saks Fifth Ave灰色西服 ，花了四元上下身都已改寬，你穿

來一定合身，已於前兩三天寄出。

你 Ch ina Foundation 的錢既沒有請 ， 不知英國暑假 school 方面

有沒有消息? State Dept. 我看還是請求一下延期。如不蒙答應，你

同 State Dept 的人仍舊可維持很好的關係的。 Quaker小姐同桌吃飯

後，最近交談的機會想多 。 你同她及小黑女吃飯，「悶聲不響 」 ＇

人家也不好意思同你交談 。 以後預備和女孩子同桌吃飯，未入座

前，先微笑請求同意， "May I ... " or "Is this seat taken?" 之類， 一入

座．立刻自我介紹，這樣禮貌周到，大大方方．女方覺得你舉動同
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美國男子一樣，談話就容易了。美圈人沒有通過名姓 ， 照例是不交

談的。介紹認識一次後，以後每次見面，雙方就要打招呼 ， 表示很

熟的樣子。你這次同 Quaker 同坐，勇氣已比我預計的高。

這次信寫得太遲 ，想明天一定可收到你的信，看了信後 ， 再寫

了。第二篇小說寫得如何？祝

好

弟志清上

四月廿四日
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261. 夏濟安致夏志清 (1955 年 4 月 27 日）

志清弟：

來信、字典兩本、雜誌、西裝、照片，都已收到。頂快慰的是

五彩照片 ，色彩很美麗 ，神情躍然，比黑白照片好看多了。（黑白

照相頂適宜於 On the Wate可'ront CD • The Third Man這類的題材，我以

前寫過一篇小品：「黑白電影裏的世界」）。 Kodak color是「負片」

(negative)• 添印較便宜，顏色亦準。據我知道，這種底片亦可印

在黑白紙上（可更便宜），不妨和店裡談談，試印一兩張，送朋

友。 Mamiya是很好的照相機 (counter有毛病，請注意），據玩照

相的朋友們的意見，日本相機的國際地位在美國相機之上。你以後

去店裡添買燈泡時，可再請教他們一次．關於光圈速度等等。

兩身 Saks 西裝（你送我的那一身，簇嶄全新，和新做的一樣）

都非常挺括合身。我們宿舍裏的美國青年，都很provincial• 對 Saks

柘fth Avenue久聞大名，從來不曾看見過他們的西裝到底是怎麼回

事。現在看見了 ．都表歎服 。有人問我：「要一百五十元一身吧？」

唯－遺匱為沒有女朋友，挺了也沒有人欣賞，上課吃飯，我只是穿

sports 」 acket而已。 Sports 」 acket穿了十分舒服，而且也大方，好處

為不必conscious of它的挺不挺，態度可以更自然 。

Quaker小姐處，最近一定會上去交談的，她最近覺察到我很注

意她 ，她似乎也注意我起來了。她的response似乎仍很和善 ，因此

我的勇氣最近似乎已略有進步。只是在等候一個頂自然，頂不

awkward 的機會。她名字似乎叫Ruth• 姓不詳，我把全校女生姓名

CD 011 the Waterfront ((岸上風雲） ， 1954 ) ' 犯罪電影 ， 伊力 ． 卡山導演 ， 馬龍 ．

白蘭度 、 卡爾 · 馬登 ( Karl Malden ) 主演， 哥倫比亞影業發行 。
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翻過，有很多Ruth• 最可能的是RUTH. A. CORBITT 。

對自己的出路問題 ，不大關心 。 Oxford 的回信大約四月底五月

初會到， State Dept 的回信（我只請求到歐洲去，沒有提在美圉延

長 ，或多要些錢的事）不久亦可以到，下月就可以大致決定 。英國

去成，要多花些錢，去不成則少花些錢，因此似乎各有利弊。

我的論 Stephen Dedalu s 的 paper又拿到了一個 A• 自信心又略

微增加。這種 paper 打分數並無標準，其實要給 B也無不可。本學

期遺有三篇 paper : 一 、 論James 的Aspern Papers ( due下星期一 ），

二、關於 The Ambassadors ; 三 、關於 Faulkner的As I Lay Dying 。®

這種東西憑我的小聰明，即可應付，故不大着急。

上星期以來，頂傷腦筋的不是女朋友問題，不是下學期出路問

題 ，也不是 assignments' paper等問題，而是 creative writing 。 我既

已做出牌子，第二篇小說很難進行 。可寫的故事很多，但是能寫得

好者很少。面前的 pitfalls : CD寫得 sentimental ; @寫得像Maugham;

®故事太離奇（神怪小說倒不一定不近情理，現實小說也很可能不

plausible ) ; @太 poetical ' 堆砌太多，專門在文章上用功夫，盡量

描寫，忘了故事。（「淵」不是－本好小說，還不如我自己所寫

的。）

上信所講的故事 ．試了幾個 pages' 覺得還是不行，決定取

消。昨天苦想了幾個鐘頭，決定另一個題目： "The Jesuit 's Tale"' 

講一個從大陸逃出來的Jesuit紳父所講的故事（沒有女人），相當恐

怖，但是 symbolically 的恐怖，不是 sentimentally 的 。沒有第一篇那

麼 rich' 這一篇將相當 bare' 但很值得一試。全文佈局大致已定．

約長四五千字。假如是四五千字．那末［麼］本學期結束以前，還

® 三篇作品分別是亨利 ． 瘤姆斯的《阿斯彭文稿） 、 《奉使紀）和福克納的《我彌

留之際）。
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得寫一篇四五千字的。

我的"The Birth" 也給Edel 看過， 他大為欣賞（尤其欣賞裏面的

tone)' 稱為 perfect!y done' 他鼓勵我去投稿New Yorker 。那篇東西

我是一定要去投稿的，不過在投稿之前， 先得好好地修改一下，而

修改我希望在放了暑假之後 目前先換換題目寫別的東西，回過

頭來再改 "The Birth"• 也許可以有更好的成績。你以前一封信裡的

話說得不差 ： 假如我對創作真有自信，回到台灣去閉門著作亦可成

名。

你去台灣的事，到七八月間再決定如何？台灣很缺人 ， 你回去

(a ny time' 明年春天都可以）是一定大受歡迎的，而我在台大以及

台灣的文化界 ，說話頗有分量（弟兄同系 ， 絕無關係） ，現在不必

慌忙。再等兩三個月，其時： ®你可以 make sure美圈究竟有無更

好的差使，我頂希望你能把Jacques Barzun 的路子打通；＠請得美

國的 permanent residence ; ® 時局亦可以略為澄清。丁先生既有決
心，下次寫信去我當極力推薦。功課 ： CD+七世紀， ®另一門由系

裏決定如何？ 較淺的「英國文學史」之類。

宋奇說已有信給你， 他似乎也在苦悶中。他的興趣太廣，做的

事情太多，主要還是「吃老本」。你假如寫信給程綏楚，不妨問問

「崇基」有沒有機會。崇基他拿七百元－月（講師），約合美金

$115 • 你去名義不同，可拿美金$ 150-$200 • 香港別的收入 （寫文

章）的機會很多， 而香港的生活假如錢多（我以前在香港太窮

了），是非常舒服的（可能比紐海文舒服）： (D food 便宜，不到美

國一半；®一切奢侈品日用品便宜 ； ®傭人便宜； ®房屋有一切衛

生新式設備 ，你現在出 $80一月房租，香港出 $50即夠。 Carol 在香

港一定住得慣 ，而且會覺得生活很豐富 ，很刺激。

Carol 既然食慾不振 ，胎兒地位又不正常，尚望多多保重。你

這次遲遲來信 ，我還以為 Carol 已經生產了，現在仍在盼候佳音
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中。望代為致候。

宋奇又代我匯出 HK$400• 他認為 $400 太多，「恐要引起疑

心，反為不妙」云。反正今年上半年我將暫時停匯，到下半年再說

了。家裏去信時，請代請安。專頌

近安

濟安頓首

四 ·27
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262. 夏志清致夏濟安 (1955 年4 月 26 日）

濟安哥：

昨日（廿五日）午時 Carol 開始發動， －時半乘 Tax i 駛往醫

院。 三時許肌肉開始contract• 至晚十時送進 delivery room• 十－時

二十分欣獲一男，經過極良好，小兒自動下來，醫生未用 forceps 。

Carol 精神很好，臉部紅潤，無電影上產母weak• emaciated 的樣

子。樹仁眼睛很大，五官端正，相貌如何， －時還看不出來，很

乖，不作哭聲，僅張大眼睛很好奇地向四周望。重七磅四ounces•

詳情明天報告。

來信照片已收到，匆匆，即祝

近好

弟志清上

四月廿六日
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2師．夏濟安致夏志清 (1955 年4 月 28 日）

志清弟 ：

昨日剛發出一封信，今接航函，知樹仁已安然誕生， Carol 亦

平安，甚為欣慰。現送上賀卡－張，孩子眼睛亦張得大大的，想必

就是樹仁那樣子。父親母親是一定喜歡頭生男孩子的 ， 家裡信想已

寫去，父母玉瑛妹一定皆大歡喜。樹仁的英文名字，我主張由

Carol 或你的岳母代起（用你岳父的名字如何）。詳細情形等你的第

二封信。專此敬頌

快樂

April 28, 1955 

Dear Carol: 

濟安頓首

四月二十八日

You have made us all so happy and proud. I am especially gratified 

since you had a safe and easy delivery. Shu-jen must be a very good

looking boy. What English name you will give him? I wish I could come 

to New Haven and hold my nephew in my arms. ( pao ta 抱他） 。

My congratulations! 

Affectionately, 

Tsi-an 
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264. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 6 日）

志清弟：

多日未接來信，甚以為念。 Carol 產後想必身體健康 ， 不知何

日可出院？樹仁近日活潑如何？體重增加多少？不知起了什麼英文

名字？我想送他一件禮物 ， 正在等他的英文名字。這件禮物是

music box photo album• 免費燙金字 ， album揭開來 ， 奏 Rock-a-bye

Baby 之曲，想必很好玩 ， 而很有永久紀念價值。

請你不要替我擔心「破費」 ， 我如英國去不成 ， 手頭很寬裕 ，

這種小東西在我經濟上決不算是件負擔（價約七元）。

英國大致已去不成。牛津已來信OK • 但國務院回信很客氣地

不許我去 ： "We can appreciate your desire to visit London and Pan s 

but do not consider this as integral part of the gra nt under which you 

were brought to the country. "牛津與國務院雙方我都尚未覆他們，照

我的性情與近日的mood• 我不至於「據理力爭」 ， 大致就順其自然

地讓它結束了。牛津方面我也許請求替我保留名額一年 ， 希望明年

暑假能去走一走。 By what means? 現在還不知道。

我現在的計劃 ： 在 Rogers Center 住到最後一天（約六月初），

然後去芝加哥與 Springfie ld , Oh io (那邊住一位我同宿舍的美國朋

友 ，他希望我去參觀他的家）·順便或者去華盛頓住兩三天．再來

紐海文。在紐海文預備住民房，住兩個星期，房租不知是否可較住

旅館便宜？在紐海文的兩星期內，我還可以讀點書寫點文章 ． 同你

和 Caro l 多談談，順便可遊波士頓 ， 去幾次紐約。最後預備從紐約

直飛 Los Ange les • 三藩市已看過，再看也沒有什麼意思• Los 

Angeles 聽說是個很摩登很美麗的都市，何況還有好萊塢？從Los

Angel es 啟［起］飛渡太平洋，在檀香山也許耽擱一兩天。 Edel 下學
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期要去「檀大」任教（明年去Toronto• 他到處做 vi siting Prof. • 很

吃香，哈佛與Princeton 也去過），他五月底就要飛檀香山的，我可

以去找他一下。然後飛東京，東京轉香港，預備在香港住一兩個

月，到快開學的時候再回台灣。臺北夏天酷熱 ，香港不斷有海風，

比較涼爽。暑假在台灣，有很多考卷要改（台大數千本新生入學考

試，轉學生 ，硏究生等，教育部的留學生考試與港澳新生考試 ，教

育廳的就業考試等） ， 去了也是瞎忙，不如在香港安心翻譯Essays 。

要去香港還得申請入境證，明天我預備寄三張相片給宋奇請他

代辦。

最近的心思似乎已經在作走路的打算，女朋友方面更不積極進

行了 。 If there is a girl I may be said to be in love with• 那就是那位

Quaker小姐。關於她，我又打聽得一點清報 ，她是 Mennonite Q) (這

個詞如不認識，請査字典），不出你所料， 果然是屬於一種嚴格的

小教派。供給我這點清報的人，當然知道她的姓氏的（假定她名叫

Ruth )• 但我故意裝出漠不關心的樣子（為什麼要用這種苦心

呢？），不再往下問，免得使人家疑心我的用意。我只是再問了一

句：「她是印第安那人嗎？」「不，她是紐約人。」這幾天吃飯我還

故意規避，想少看見她。因為像程綏楚那樣在Ferry等着看人家，

結果有沒有勇氣上前交談，愈看則情網愈陷愈深，不如早找退路的

好。萬事都作退一步想，這大約是我的性格上的特點。認識一個女

子，從混熟而友誼而愛情 可以在很短期間完成之 ， 可是照我的

經驗·是非常吃力的。照現在的情形，我的心裡已經存了尷尬的成

CD Mennonite• 門諾派是當代基督新教中一個輻音主義派別，因其創建者荷面人門

諾 西門斯 ( Menno Simons, 1 496- 1 56 1 ) 而得名。 1536年激進的再洗禮派建立

閔斯特公社失敗後，主張和平主義的信徒團結在門諾周圍，於 1 536年建立門諾

會， 16世紀 70年代該會在荷蘭取得合法地位。其主要國際組織是門諾派世界會

議 ( Mennonite World Conference) 。
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見 ，所有行動恐將無有不尷尬 。我同這裡的美國同學 ，相處愈來愈

好，我有時候很想找一兩個人confide我的秘密，他們要幫忙，至

少開頭時候「拉一把」 是很容易的，但是我現在還不想這樣做。那

位小姐其實是很活潑的，很 gregarious' 吃飯時候總喜找人談天，

話非常之多，吃完了總不想走 ， 常常笑（可是不「癡笑」） ，還有

手勢。 她所找的人都是些老女 、醜女 各國人都有，那些老女丶

醜女大多是讀教育的，她大約也是教育系。

關於小說，仍很傷腦筋， "The Jesuit 's Tale" 的內容已經決定 ，

寫作進行還很慢。頂氣惱的是第一天看看很得意的句子 ，到第二

天 ，就看不入眼，另起爐灶，因此進行很慢 。這篇小說我先以為將

很 bare' 結果發現仍很 rich 。這點是可以告慰的。 Wilson 叫我不必

忙，他說我如湊不滿規定的字數，以後補繳也可以，成績單上的 I

( Incomplete) 並非 F (Fai lure )' 繳足了可以改動的。他如此客氣，

我又稍微放心一點。

總之，我的做人作風力求減少worries' 少出主意，少轉念頭，

大體而論，我最近的心情還是很快樂的。 Met Opera的票聽說快將

賣完 ， 今天或者明天我將去買了，請不到女朋友就算了。瞎date一

個，又覺浪費金錢，是不是？

看了一張福斯庸俗鉅片 The Untamed@ 。故事很像Gone with the 

Wind與 Forever Amber' 這一類的故事，美國人百看不厭，也是奇

怪。蘇珊海華看見美麗的風景，只會說「 Wonderful ! Wonderful !」

談愛情的時候只會說「 I love you 口 寫這種 screen play 的人真該打

手心 。

功課雖然相當繁重，我還是抽暇讀閒書。最近買了一本非常有

@ The Untamed ((無情荒地有情天 ）， 1 955)• 冒險電影， 亨利．金導演，泰隆．

鮑華 、 蘇珊· 海華主演，福斯發行 。
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趣的閒書 Consumer Rep orts@ (五月號）汽車專號。幾點有趣的發

現 ： （ － ）高價車大多浪費金錢，花［划］不來。（ 二 ）今年的

Plymouth 與 Chevrolet的機件都重新desi gn• 大為革新，都很好，勝

過Ford • Plym尤佳。（三） Nas h Rambler是一部很好的車子。（四）

今年別克太惡劣， spec i a l 與 supe r (較貴族化 ）都有顛簸之苦，

Century 則車小馬力大，最為危險 ， Roadmas te r 也不行 。（五）

Packard 與 Clipper 的新 suspen s ion system碰碰要修理 ， 買來了很討

厭。（六） Oldsmobile88 型（便宜）是很好的車子。（七） 四門轎車

最穩。這些錄下作為你的參考。別的再談，專頌

近安

Carol 請代為問候

濟安頓首

五 · 六

［又及］你最近」ob的事 ， 有何進展? Barzun那邊有回信否？甚

念。

@ Consumer Reports (《消瑴者報告）），月刊， 1 936 年創刊，由消數者協會

(Consumers Union ) 出版 。
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265. 夏志清致夏濟安 (1955 年 5 月 5 日）

濟安哥：

昨晨接到父親給我們的信，先讀他給我的信·信中提到因病無

力去銀行取款，頗戚詫異，再讀他給你的信，第一行就有「中風」

兩字，不禁大哭起來。後來把信看完知道這次 stroke 是較輕微的，

多靜養休息還有延年益壽的希望，可是終日心頭難過不已。樹仁出

世，可能給他極大安慰和快樂，可是以後父親日常活動必大受限

制，母親年老，世事不諳，「無腳蟹肚」 一般，有旦－朝她outli ve

父親，生活必異常艱難。我們弟兄除經濟上稍能援助外，無法侍

親，實有說不出的苦悶。父親的信我重諮了幾遍，看他筆法不能如

以前的字字端正，心中辛酸不止。

你四月底的三封信及賀卡，我都沒有作覆，必定使你萬分想念

了。實因做父親後，十天來忙得不堪，抽不出空來。 Carol 上星期

六出醫院後 ，頭幾天較 weak• 可是沒有什麼惡劣反應，小小的身

體上的不舒服（如 stitches 發痛， 一度小便刺痛）是預料得到的，

今天她身體已很正常了。樹仁是非常 clean 、 good-looking和乖的孩

子，抱抱他，看看他，心中有極大的喜悅。我覺得結婚和獨身各有

利弊，唯自己做爸爸，確是生活上greatest source of satisfaction• 別

的經驗都不能和它相比的。樹仁英文名字是 Geoffrey• 並非 name

after Cha uc er• Caro l 歡喜，我也覺得這名字叫的人不多，還不算

俗，所以就採用了。父親新提的「毓麟」可以當作字。

四月 二十五日午時 ， Carol 開始小便帶血，是「做動」的

signal • 即 call up醫生 ， 醫生認為可送醫院， 一時半乘 taxi 到醫院。

Grace New Haven Comm unit y Hospital 是四五年前新建的，設備極

tasteful and modern• lounge的佈置， New Haven 的旅館就沒有一家
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比得上。登記註冊後， 我即侍伴在Carol 的床邊 ， 三時許， labor 開

始， 一陣陣肌肉抽動，至晚八九時最烈， 十時送進delivery room• 

+-時二十分小孩落地， 一切都算順利。頭生加上胎兒部位不正，

Carol 的經過可算極良好的。隔壁病房門口站着那位男子 ， 年紀約

四十出頭，太太年齡想必較大，又是頭生 ， 二十五日晨三時進院．

樹仁落地後 ，她還在房內呻吟不止 。翌日我見到那位男子．知道他

的太太在晨五時才生下一位千金。另外一位 Yale 的學生，諮des i gn

的，下午三四時太太進院，樹仁落地後，他還在走廊徘徊，太太還

沒有進 deli very room 。 樹仁落地後，經醫生拍他屁股後．才哭號了

一下，我看見他時他已不哭。（現在他也會 lu s til y 哭了．但是他

di spo s ition 極好，只有換尿布時，稍為哭兩聲，大哭的時候 ， 極

rare 。 ） 二十五日下午 ， nurse不斷進病房 check Carol• 她們進去 ．

我就到 waiting room• 把 Harper's 上刊載的 Huxley 的新小說 firs t

installment The Genius & the Goddess <D看完（那篇小說．你多讀

James後，一定會覺得非常crude ; Huxley 想超出紅塵，對人間一切

情欲絕對despise• 可是他對人間渭欲理解極阅淺， 一點看不到精細

微妙可貴的地方。他寫的傳記如Devils of Loudun比他的小說好）。

六時半同那位姓許的同學在醫院 cafeteria 吃飯，飯後陪 Caro l 之

暇， 看了一篇New Yorker上的小說，沒有看完，醫生即來通知．

Carol 巳準備進 deli very room 了 ，我就在附近街道散步了一陣．吃

了杯咖啡。情形頗如Frederic 在A Farewell to Arms等待 Catherine生

產一般。回醫院不久，醫生即來通知小兒落地，我陪Caro l 至二時

才徒步走回家 。

CD The Genius and the Goddess (《天才與女神）），阿道司 赫胥黎小說，初版於

1 955 年 。 下文提到的Devils of l oudun (《勞頓的魔鬼》）是一本非虛構作品 ， 初

版於 1952年。
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星期二至五 ， 每天下午，晚上在規定會客時期看Carol 兩次 。

Carol 奶水很充足，可是她的奶頭扁，小兒 lips 不會 suck• 最後只好

採用餵 bottle 的辦法 。試奶時期 ，樹仁瘦了不少 （每個 new born 

baby 在第一星期要減輕體重的） ，現在想他已恢復生下時候的重量

了。 星期六下午， Carol 母親丶 aunt 、 uncle 、 cousin 來訪，忙了－大

陣。那天開始，因為 Carol 不宜多勞動，我每天餵奶，換尿布，燒

飯，買食物及小兒用品， 一人做母親和阿二兩人的事情，生活的

routine全盤改過，可是忙碌，自有一種說不出的樂趣。樹仁眼睛烏

亮 ，相貌很端正，看不出特別有像我的地方， 他的鼻樑開始於眉心

之下，這是西方人的臉部特徵·所以樹仁長大後相貌一定很挺拔 。

他的下巴較小， 是像他母親的地方．可是有了牙齒後 ，可能會變大

的。他的耳朵平黏頭部，是像我的地方。我買了一捲黑白軟片，還

沒有用 ，過兩天，拍照後再寄給你， 小兒的相貌是不容易在紙上描

寫的。上星期五樹仁已被circumcise• 經過清形很良好。

Bottle feeding 用 formula• 經醫生指導，是 evaporated milk 、

water和 corn syrup (玉米糖漿）的混合品，煮熟後裝瓶，放在冷箱

裏 ， 要用時 ，再用沸水溫過， 一瓶一瓶地吃 。 所用水、乳．

containers 都要 sterili ze• 這是 Carol 每晨的功課，相當費事。其實普

通germs和小兒接觸，只有增強他的抵抗力，不會出毛病的，所以

三四月後，都預備把 steri li zation這步手續免除 。三四小時餵一次，

每次約三 ounces 左右．小兒醒後先放在 bathinette 沐洗器上換尿

布，整理衣服，然後餵奶，一切我親自動手， Caro l 做助手，做溫

奶瓶之類雜務。普通餵乳時眼睛漸閉，餵奶完畢，再放還睡車

( bathroom添了 bathinette• 臥房添了睡車，地方更狹小不堪）。如此

晝夜不停，兩人服侍一人，頗見辛苦，但也習慣了。下星期 Carol

體力增強後，她的duties當增加，我的減少。樹仁不鬧，晚上睡覺

時間較長，比一般嬰兒大鬧大喊不同。前兩天， 因 formula成分太
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濃 ，他似有 indigestion 的現象．尿布遮住地方，已有 skin rash• 左

眼流水，頗使人有 frustrated 的感覺。現在把formula沖淡，不消化

現象（如 hiccups等）已減除，昨天用了一種新藥粉、 rash 已漸褪

去，眼睛上 apply 硼酸水後已全愈［痊癒］。樹仁又是個乾淨丶

contented 的 baby 了。

Jacque s Barzun 已有回信來，謂他們這program經費有限 ， 只負

責出版翻譯名著，並無雇傭翻譯員的能力 ·如有已譯成的稿件，他

那方面很樂意代為出版云。所以這事情，又落空了。我目前生活在

做父親的 excitement 中，」ob 的事情已看淡，台灣方面 ，我也不着

急。 昨天抽閑去看了一下殷福生 ，他來了後 ， 住在傅洛成®那裏，

我也沒有空招待。他大罵老蔣，對台灣情形大不滿意。宋奇、程綏

楚那裏我最近都沒有去信。宋奇的信我已收到 ， 程綏楚那裏日內代

寫情書，當問及崇基方面的可能性。

你的 "Jes uit' s Tale" 寫得如何？甚念。你在Indiana 成績優良，

恐已為研究生中最 disting ui shed 的一位了。我初到 Yale 時相當緊

張 ， 全靠死用功維持，以後也就駕輕就熟了 。 Quaker小姐方面進行

得如何；憑你的行頭談吐，同她做朋友是很容易的。

《淵》還沒有寄出。這次我預備寄家一百五十元，五十元做父

親的醫療調養費。明天寫信給父親時，可報告孫兒情形，並附上你

我的五彩照片，一定可使家中高興些。 Sabrina 中 Hepburn 太瘦，

她的 role不能表現她在Roman Holiday 中那種特別動人的地方。鮑

嘉演技老到，我覺得是非常成功的。 Hitchcock和史都華®有兩張新

＠傅洛成，台大教授 。

® 史都華，即James Stewart ( 1 908-1997 )' 美圍電影巨星 ， 美國空軍准將。 1 94 1

年憑藉《費城故事》 ( Philadelphia) 獲得 1 3 屆奧斯卡最佳男主角獎。與電影大

師希區考克 ( Hitchcock) 合作過多部經典作品，如《後窗》丶《迷魂記》等 。 二

戰時曾效力於美國陸軍航空隊，成為赫赫有名的空軍英雄。府姆斯 · 史都華曾
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片在籌備中，皆由派拉蒙發行。

夜已二時，樹仁即將醒來，換尿布餵奶·信在這裡打斷了。

Carol 下星期會給你信，下次你來 New Haven 時，樹仁一定非常

「好白相」©了 。即頌

近好

弟志清上

五月五日

［又及］今晨收到醫院所攝照片，茲寄上 。五月六日。

獲奧斯卡終身成就獎·被美國電影學會評為「百年來最偉大的男演員」第三位。

® 上海話中「好玩」的意思。
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266. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 10 日）

志清弟 ：

接讀航空信並父親病後的信，我一天覺得非常 weak 'weak到

甚至泊寫信的程度。

父親的病我想沒有什麼大關係， 170° 的血壓不算高，丘吉爾去

年也有 stroke ' 最近精神遺很健旺。照算命的說，父親年壽可至八

十開外， 我大約只有65 歲 ， 這種迷信的話，我是相信的。

我們現在沒法侍奉雙親 ， 只有寄錢回家，可以使老人心裡稍覺

安慰。五月份我已寄400• 六月份當再寄400 • 我在香港還有多少

錢我自己也不知道。其實問一句宋奇就可知道 ， 但是我瀨得問。不

問 ， 似乎覺得錢還有不少 ， 心裏可以放寬一點。

宋奇那裏的信還沒有寫 ， 明天或者寫給他， 同時托他多買幾瓶

Ru tin 或其他最新高血壓特效藥，郵寄家中（西藥在大陸非常難

買）。最近我們這裡有一位Dr趙保國（專攻「遺傳學」）要回大陸

去 ， 我當再買幾瓶特效藥托他帶去。假如這裡買不到藥 ( But I'll 

t ry)' 我或者交錢給他， 由他到香港去買 ， 進入大陸後再郵寄家

中 。因為可能香港寄藥到上海 ， 也有麻煩。

樹仁出世 ， 下一代有望，但是我們的父親是老了，這點

reali zation 對他一定很痛苦的 ， 因為他老人家最不服老。

說起我們的家運，我覺得我們這一代難得特別興旺，至少家人

團聚的可能性都很小， 要看樹仁那一代了。

我們一家（父親、母親、你 、 玉瑛、我 現在可能把 Carol

也算在裏面）六人都不夠aggress i ve ' 所以局面難以開展。我們都

是屬於守成 retirin g 這一型的，歡喜與世無爭 ， 而且泊「與世有

爭」。用祖母的話說來 ， 我們都太「善」。
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這些「善」人裏面 ，我自以為是最 shrewd的一個，這一點我和

父親大不相同·不知你覺察到否？但是同時我又是最消極，最怕負

責任 ，最怕「打天下」的一個。我有時候野心很大 ，但是有時候只

想糊裏糊塗敷衍了事 敷衍到「翹辮子」為止 這種心理父

親、母親和你都沒有的．你們都想兢兢業業好好地做人。我相信你

也不會來勸我「積極」，因為我的「消極」已經dyed in the grain' 

勉強「積極」，反而引起「人格分裂」（？），增加痛苦。

我現在所以還很樂觀，因為自信命運還不壞。我從來不想積極

賺錢，也不求積蓄，我只要 pocket money 不斷，口袋裡掏得出錢

來，於願已足。但是現在居然能寄錢孝敬雙親（雖然數目很小），

自己遺能添置衣服，所以致此之故，我想並不是由於我的努力，只

好說是近年運氣尚佳，或者是 grace• 老天爺特別賜恩。今年能到

美圈來， 也是意想不到的，至少去年過生日時 ，還沒有想到 。

我「拆爛汙」的事情很多，自己想想，只有「寫小說」還不好

算拆爛汙 ， 真是放功夫進去的。寫讀書報告批評論文，我想反正寫

不過Tate 、 Trilling 那輩人（也許一輩子寫不到他們的水準），馬馬

虎虎算了。寫小說時，我真想和第一流人物一較短長，決不示弱，

我虧得還有這點 artistic conscience• 做人還有積極的地方。

但是 creative writing太傷精砷，我下意識中又很怕它。今年我

能到美國來，對我一生成就恐怕關係很大。至少這幾個月內我是像

樣地工作的。台灣雜務太多 但是下意識中，我恐怕又歡迎雜

務，雜務可以release me from創作的痛苦 精神大多浪費掉的。

住在Bloomington 也有一點好處：使我瞭解「鄉居」的好處。我以

前喜歡大城市，喜歡熱鬧，我現在仍舊喜歡大城巿，喜歡熱鬧，但

是現在已經知道，如想好好工作，應該住到僻靜的地方去。我這次

回台灣後，預備住到鄉下去，以便減少雜務，埋首寫作（其實所謂

「雜務」 和寫作也有關係，只是那種寫作沒有意義罷了）。
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我現在精神和身體都很好，唯一不滿意的地方，是早晨醒得太

早（ 而且醒來了就想起床，晚上總要到十二點才睡）。早晨醒得

早 ，因此上午精神不振，頂好去上課，假如不上課， 早上也做不出

什麼事來。所以醒得早之故，大約是人還是 restless' 中國有句老

話， 叫做「砷不安宅」。要得安寧，恐怕要在結婚之後。

說起結婚，我的可能性很小。這次父親信裏沒有提起結婚之

事 ，使我減少內疚之厭 。 我不承認「逃避現實」 ， 至少最近我還

ser iously tri ed過，而且干方百計地追求（我真的向Lily 求過婚

聽從你的勸告）。現在心目中根本沒有什麼對象，除了那位

Mennonite小姐；沒有對象，我可能就不結婚 。這不是賭咒 ， 事實

趨勢如此。如照我計劃，回台灣後埋首寫作（但是我不相信「計

劃 」 ，計劃太難實現了！），可能就此謝絕和 gi rl s 敷衍。

結婚的 advantages 和 disadvantages我不想討論，不過假如我能

獲得那位也許叫 Ruth 的小姐的愛，我決不考慮什麼利弊， 一定乖

乖地結婚，而且願意加入她們的嚴格的「教」，戒絕菸酒等等。

你也不必擔憂我不能和 Ruth 多見面。我既然還能戚受她的

charms' 這表示我也可能威受到別的小姐的 charms 因緣成熟

時，這樣一個人可能會碰到而且很快的結合的。

但是我並不積極的想結婚，或者為了「盡人子之責」而結婚。

因為我還是個「 自私 」 的人，沒有愛情 passion' 我會想起獨身的

「 利 」，和結婚的「弊」。

樹仁的精神很好，照他的鼻樑的挺， 眼神之足 (in sp ite of 

silver nitrate)• 嘴唇之緊，他的生命力一定很強。你看見過我五歲

時候的照片沒有？塌鼻樑，鬥雞眼（雙目無神），嘴大約是在哭。

我把樹仁的相片拿給宿舍裏的美國朋友看了， 他們大為欣賞，有一

位拿出他的 niece 的相片 (2個半月），我一看那位美國小姐也是塌

鼻樑，我再一想：美國嬰孩大多塌鼻樑 你在醫院裡留意沒有 ？
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樹仁的鼻子如此大而端正，恐怕在美圏人中也是傑出的。我拿樹仁

的相片同那位 2個半月大的小姐的相片仔細一比， 再發現幾點特

點：（ －）耳朵長而挺，貼得緊（這點你已提莖），耳輪上下都圓

而厚 ， 是不是像Carol? 尤其下輪最為難得。 1 11 · 這在中國相書上
是主大貴的 ；（ 二）眼睛裏沒有凶光（那個美國嬰孩長相很兇） ，

沒有 wildness ; (三）眉心極闊，眉毛長得極高（是不是像Carol?)

我的眉毛和眼睛之間，只放得下一個手指 ；像樹仁那樣，可以

放得下兩三個手指。胡適之所以「名聞天下」，據說就是因為眉毛

長得高。至於下巴，我覺得樹仁長得也很方正 。總之 ，相貌極好，

以後且看如何栽培了。小孩相貌，大了可能會改；我現在對於自己

的相貌，也頗有好評，耳朵雖招風，但還算大；前額日益開闊，眉

心也漸開闊，眼睛也漸有砷，鼻尖和顴骨和下巴都算圓整 我同

小時候已經大不相同了。你的相貌更動就很少 ，因此也不一定改

變。我對於算命相面那一套，都很有興趣，雖談不上有研究，但樹

仁的相貌的特色是很明顒的。據算命的說，我們弟兄的「命」比父

親的好（「龍鳳貴子在命中」……但是他恐怕不容易「享到兒子的

福」），但是我記得你我的兒子 (even mine!!) 的命都該比我們的

好，命書上寫的是「子當榮顒，勝似前人」。這種說法，我想即使

根據事實看來，也非無可能。父親從小是孤兒，家裡一點產業都沒

有（在蘇卅，這是 very rare case• 我在重慶和昆明碰到蘇小M同鄉，

他們問我家裡的田怎麼樣，我說never had an acre of land• 他們都

大為詫異），自力奮鬥，高中畢業再進商船專科。父親做學生時，

精力過人，和我們不一樣，非但功課 bri lli ant• 而且是運動員（他

擅長的是440yds,880yds• 我看見過他得的 trophy· 銀杯銀牌等，足

球恐泊也列入 schoo l team)• 也是「百有份」的辦團契之類的好

手。從這樣的 humble beginning• 爬到幾乎是上海商界領袖的地位

（假如共產黨不來，他是 well on the way of becoming 「商界領
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袖」），其間所費的精神當然比我們往上爬所費的多。我們小時候

雖然衣食不佳 ，到底可以衣食無慮，家庭環境也漸好轉 ，凡事「事

半功倍」。到了樹仁這一代． 一切物質享受不用擔心（父親在上海

花了兩根「條子」 US$1000買了一輛Plymouth 之後，就想再買一座

冰箱 有了冰箱母親可以省事多少？但是那時共產黨來了），受

教育也絕無問題，他們要往上爬， 當然比我們更容易。即使我在台

灣結婚，我相信我的兒子也可以過一個中等以上的生活；而且他們

的長輩親友 ． 都比我們的長輩親友有辦法 ， 援引提拔的可能性就大

為增加．所以我是相信「子當榮顯，勝似前人」的。

我反對家搬到蘇州去，怕的是蘇1'1'1共產黨的苛政 worse than 上

海。上海人口五百萬 ， 一切 regimentation難以推行，而且上海觀瞻

所在，共黨小官僚不至於像小地方那樣的無法無天。假如蘇1什沒有

我想像中那麼壞 ， 或者上海已經變得同蘇州一樣壞了 ，那麼我也不

反對搬到蘇州去。

父親信上說他的病 ， 因「逐日積勞而成」·照我們想像．他老

人家除去公園散步以外．應該很少勞動。據我知道，他現在是兆豐

別墅的「里弄小組」的負責人，其他恐怕還擔任什麼 off ici a l

duties• 恐怕要常常忙着開會，替官方辦理宣傳組織等工作。

信就寫到這裡為止。你在家裡忙着洗尿布洗奶瓶，精神一定很

愉快。關於」ob的事 ，我想你不妨和Rowe聯絡一下，看看Free Asia 

有沒有機會？假如在臺北的Free Asia做事，同時在台大兼課，那麼

名利雙收，在臺北人人欣羨。臺北現在人人羨慕美國，我希望你和

美國人的業務關係不要斷絕。 Carol 前請問候，希望她多多保重。

專頌

近安

濟安

五．十
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［又及 ]Album 已經寫信到芝加哥Sears Roebuck去 order• 他們

把名字燙好後會直接寄上的 。
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濟安哥 ：

有好消息報告：我下學年的」ob已有定局了。昨天收到 University

of Michigan 東方語文系主任Joseph K. Yamagiwa CD來信 ， offer我一

個 visiting lecturer in Chinese 的職位，年薪4800 元，預定的功課

是：遠東思想史 ； Readings in Chinese thought和 Chinese 。這」ob雖

是短期性的（代替一位Donald Holzman • Yale Ph .D . in Chinese• 他

今年拿了 Ford Foundation的錢去日本，明年預備再留一年 ， 在 Yale

時，我同他頗熟），可是名義很好聽，薪俸很高（假如我在任何大

學當英文教員，薪水至多不過四干），擔任的功課很講得出去，所

以我當天覆信接受了這個 offer 。數月來壓在心頭的 worry• 一旦消

除，身心大厭輕鬆。你近來為了我明年job花了不少心機，聽到這

個消息 ， 一定也非常高興。 Michigan 算是著名大學，東方語文系很

堅強， 中國同學也很多 ，我去 Ann Arbor• 生活比在New Haven可

更熱鬧豐富些。今年正月，我向有中文系的大學寫了約有十多封自

薦信；回信都對我深表同情 ，但是苦於無法安插，只有Yamagiwa

回信說可能有暫時性的」ob• 如果我去華盛頓開遠東年會的話，很

想同我談一談。遠東年會上，我見到 Yamagiwa• 他是－位較矮胖

的白面書生，相貌很清秀，我同他談了幾分鐘，他說Holzman 還沒

有給他確定的回音 ，所以他不能給我肯定答覆。我那時心境不好 ，

覺得此事沒有多大希望 ， Yamagiwa說我有空可以到他旅館房間

去，領取一份application 的表格，我也沒有去。華盛頓回來後，過

(j) Joseph K. Yamagiwa (約瑟夫 . K. 山際， 1906- 1 968)• 美國密西根大學日語教

授，且為該校語言與文學系主任。
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兩三日即收到 Yamagiwa寄給我的表格，我填好寄出後，直至昨

日，不再聽到下文，以為這事一定吹了。昨天接到他的 offer• 可說

是喜出望外 。

憑這幾月來找事的經驗，我覺得在美國教英文希望絕少，以後

只有在弄中國學問方面發展。我向各大學英文系寫了不少信．回信

－大半都表示毫無誠意。而中文系方面的回信，對於我的record 都

很看重。明年春天我不免仍舊要緊張一陣，因為各校中文系的空額

實在並不多 ，可是那時我已有了教書經驗 (lecturer可抵得上一個

assistant profe ssor )• 加上我的書預計已可出版， 事情終可以找得到

的。假如找到一個比較permanent 的」ob• 以後多寫關於中國學問方

面的文章 ，我在美國的 position 就可以穩固起來，而Carol 、樹仁也

不會再受到饑寒的威脅了 。所以這次進Michigan• 可說是在我留美

生活上一個大轉機 。 我對中颕哲學 、遠東思想知道的當然不多，但

是Cree國等研究中圈思想的教授們，寫的書也極皮毛，我有機會多

看些古書 ， 學問上着實可以有長進· 不像近兩年來瞎看五四後的新

文學，對自己毫無補益。 Yamagiwa說如果我有興趣教一門中圈文

學 ，我的 schedule 可以調正［整］，我回信說 ， 可能的話我想開一門

中國舊小說或近代文學的reading course 代替初級中文，遠東思想史

和中國哲學選讀兩個 courses• 我想保留，藉以有機會自己多讀書。

這兩門課，我想可能是graduate level 的。

你英圉去不成，暑期遊歷一下美國，再去香港 ，於開學前返臺

北，這個計劃我很贊成。不過據丁先生說 ． 香港近年來入口極為困

難．不知宋奇有沒有特別辦法？返台灣後．我極鼓勵你寫一本長篇

® 應指 Herrlee Glessner Creel (顧立雅， 1 905- 1 994)• 美國漢學家，芝加哥大學教

授．長於中國哲學史，曾任美國東方學會會長 ， 代表作有（中國之誕生》 ( The

Birth of China ) 、《孔子與中國之道》 ( Confi1ci11s and 1he Chinese Way) 等 。
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小說， arrange一家美國出版公司，這樣名利雙收，以後來美的機會

還多。外國人寫關於中國的小說．大多拙劣不堪，前兩年 The Asian 

Student請我寫一篇 Gentleman of China @的書評（該書作者冒充東

方通，派拉蒙巨片Elephant Walk © 即根據他的另一本小說），全書

一無道理，居然能夠出版，並且獲到好評（這是Asian Student Book 

Editor收到我的書評後， 告訴我的），頗令人奇怪。最近《駱駝祥

子》譯者Evan King ® 出版一本 Children of Black Haired People• 各

書報 review 它的很多，你一定注意過。四月廿七日那天， Caro l 母

親丶 aunt來訪，十時許她們出去 shopping• 我無聊買了份New York 

Times• 那天 Orvi lle Prescot谨恰巧在他的column 上刊載他關於

Children of Black Haired People 的書評 ，我把它讀了 。 Prescott把人

物介紹得很詳細， 第一行有主角Chang Iron Lock 的名字 ，我一想這

不是趙樹理®《李家莊的變遷》內的主角張鐵鎖嗎？過兩行居然看

到 Li Family Village字樣 ，其他 characters 如 Second Lass 二妞， Li

＠該緝為羅伯特 ． 斯坦迪什 ( Robert Standish, 1898-198 I ) I 953 年出版的小說· 斯

坦迪什原名傑拉蒂 ( Digby George Gerahty) 。下文提到的改編成電影的小說初

版於 1 948年。

©Ele phant Walk ((象宮鴛劫）， 一譯（野象焚城錄）• 1954)• 據羅伯特 ． 斯坦迪

什同名小說改編 ， 威廉．迪亞特爾 ( William Dieter le) 導演，伊麗莎白．泰

勒 、 達納 ． 安德魯斯 ( Dana Andrews) 主演，派拉蒙影業發行。

® Evan King (伊凡 金， 1906-?)• 1945 年伊凡 ． 金出版了改寫過的《駱駝祥子》

( Rickshaw Boy) 英譯本 ， 其小說《黑頭髮的兒女》 (C/11/dren of the Black-Hairs 

People) I 955 年由 New York 的 Rinehart 出版公司出版。

© Orv, lie Prescott (奧維爾 普萊斯考特• 1906- 1996)• 在《紐約書評》擔任編輯

和書評作家長達二十四年 ， 代表作有《羲大利之主》 ( Lonls of Italy: Portraits of 

the Middle Ages) 等。

® 趙樹理 ( 1 906-1970)• 原名趙樹禮 ， 山西沁水人 ， 小說家 ． 代表作有（小二黑

結婚） 、 《李有才板話》 丶 《李家莊的變遷）。
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Precious as pearl 李如珍 ， Third Immortal Maiden 三仙姑等無不出於

趙樹理的長短篇內。我當時很生氣，立即打了一封信給Prescott•

他的回應極 full of righteous• indignation• 叫我把Evan King的小說

讀後 ，再寫一封短信，他預備在他的 column 上登出。他並把我給

他的信轉寄Evan King 的 publisher Rinehart ® • 前天我收到Rinehart本

人來信，徵求我的同意把我那封信寄Evan King 本人• Rinehart對於

King 的 plagiarism 也是非常 shocked 的樣子。 Children of Black 

Haired People那本書 Yale 圖［書］館還沒有 ，我硬了頭皮，花了五元

買了它一本。前天把它看完後·發現那書是完全根據〈李家莊的變

遷〉丶〈小二黑結婚〉丶〈李有才板話〉丶〈孟祥英翻身〉四篇小說節

譯、改編 丶 amplify 的，有幾個 chapters 簡直是直譯。昨晨我另寫一

封短信寄Prescott• 晚上寫一封回信給Rinehart 。給N Y. Times那封

信， Prescott可能有權力發表。這種傷陰節的事情我實在沒有興致

做．不過Evan King那樣大膽無恥， 實在也是少見的。趙樹理的作

品，除《李家莊》上半部尚可讀外，都是庸劣不堪的，可是 Evan

King的那部小說在報章上卻得到好評不少， 美國出版界水準之低．

也可想而見。你寫小說，一定可以成名。憑你觀察力的細密，自我

和人物分析本領的強，英文 sty le 的有把握，多寫以後，將來不難擠

入世界第一流的小說家。

讀到你對樹仁相貌的批註，很是高興。他的相貌像Carol 的地

方比像我的地方多，他的earlobe大而厚，的確是和 Carol 的一個模

型。 他的眼睛大而有砷，卻是遠勝他的父母的。樹仁長得極美，面

部表清豐富，對外界事物極戚興趣·不像是三星期還不到的嬰孩。

® Rinehart (S tanley M. Rinehart 斯坦利 M· 萊因哈特， 1897-1969 )• 美圈出版

家， 1 929 年萊因哈特與弗雷德里克 萊因哈特和約翰. C. 法羅 ( John C 

Farrar) 共同創辦法羅與萊因哈特 (Farrar & Rinehart ) 出版公司 。
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養吾 、 遂園 、 玉瑛生下後，我都是朝夕 watch 的， 可是對他們初生

頭兩個月都沒有什麼印象，好像中圍嬰孩初生下地後 ， 都用紅色的

「蠟燭紙包」裹住，他的小手小腳是不許亂動的，大人除換尿布

外，也不多動他 ，怕他受傷。樹仁每日用兩條極輕的cotton flannel 

blanket包住 ， 手腳都極自由，抱動他的時候也很多，顯得活潑得

多。樹仁牛奶飲量日漸增加．身體很好．每天下午或晚上有一段時

間他喫了並不睡，要獨自或由大人陪着玩兩三小時， 可見他對生命

的需要和興趣 ，已不限於飲食與睡眠了。入舂以來 ，我覺得自己漸

漸倒運，這次樹仁落地後，不到三星期，我的」ob 問題得到圓滿解

決 ，他的確是帶給我good luck 的。

弄 business 的上一代，經濟較穩固後 ， 下一代有充分受教育的

機會，往往轉入 professional life 。這種情形 ， 在我們是如此， 在美

國一般中產家庭也如此 。弄 bu si ness 或政治的，白手起家 ， 敢冒

險 ， 會奮鬥 ， 成功起來，規模可較大；受professional 訓練的 ，他的

資本就是他的智力和特殊技能，生活上不大多起波折， achievement

的氛圍也較狹。你我一直在教育界生活着，雖然對 business 型生活

的派頭和享受表示相當羨慕．自己行動起來，受［又］不免有種種

限制。我生活中有缺少一種浪漫的熱力，不肯和不敢冒險；你從小

至今一直對 adventure 式的生活極端嚮往。可是少年時身體不好．

活動範圍無形縮小 ，近年來，智慧愈增• scruple s (顧慮）愈多，物

質慾望也愈淡，也不會或不易超出教授學者型的生活了。其實，本

質上你還是屬於冒險那一型的。我對professional life 比較能適合．

Carol 膽子也很小，樹仁假如遺傳上受父母限制的話，他不會有那

種魄力去爭取算命先生的 predict 的 「榮顯」的。假如他生長在美

國，他的career一定在選定一種 profession 上發展。我想他的聰明可

以使他在好大學、硏究院內 di stingui sh 自己．以後一帆風順地在他

所選－行內出人頭地。在美國，政治或business是不會有中國人的



267. 変志消致岌濟安 ( 1955 年 5 月 1 4 日） 443 

份的。假如他能生長在中國 ， 有你和父親及你我朋友的提拔幫忙．

他的future take什麼 career• 就較難推測了。不過想來一定我從小就

鼓勵他用功讀書，養成習慣後，他的聰明才力也只好在學術界上求

發展。

父親得病，我想一半也是因他對里弄服務太辛苦的緣故。父親

為人， 比我們 ideali stic' 代人做事，赤心忠良，十分賣力，共黨鼓

勵人民賣力，父親在這種局勢下，當然不肯偷懶，不是前兩年他因

開會搬長凳而病倒嗎？僥倖的是這次中風情形不算嚴重，好好調養

後，還可以enjoy 很長的壽命 。 我們在北平時，我記得父親的血壓

到過 190° 、 200° 左右 ，七八年長服Rutin' 血壓究竟減低得多 。 你

擬托宋奇、趙保國代寄代帶特效西藥給父親， 一定可使老人家保持

着正常的健康。

你送樹仁一本 album • 燙金字精裝 ，非常戚謝。我沒有收到你

那封信以前，自己也買了一本普通的 album • 把我的結婚照片和八

年內你和玉瑛、父親寄給我的照片黏起來 ，也有一百餘張，下次你

來New Haven時 ，可以翻看一下 。 可遺匱的是八年內我自己照片極

少 ， 可說毫無記錄。 Caro l 預備在下月 Father 's Day 送我一本

album• 現在給我先買了。我們三人可說同時有同一個 idea 。《淵》

一直沒有寄給你 ，決定後天寄出 。

你預備參觀華盛頓、洛山磯各地方，我極贊成．明夏假使」ob

方面已有着落．我也想旅行一下。你來New Haven • Yal e 硏究院宿

舍六月開始後．一大半學生返家·空房間很多，你在那裡住下來，

一星期只花六七元，房間設備， 比普通人家房子好得多，而且絕少

干涉和同美國二房東敷衍的麻煩 。 假如香港去不成．你盡可在研究

院住兩個月，安心翻譯創作。

夜已二時，不多寫了。那位Mennonite• 你既有意，不妨多同

她談談，姻緣有天定 · 但是有機會，還是不要放過 。 'The Jesuit 's 
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Tale" 寫得如何，甚念 。 Carol 身體很好，下星期開始當多擔任些撫

育樹仁的責任矣 ，即祝

近好

給父親的信，巳航郵寄出。

弟志清上

五月十四日

讀電影Gossip Column• 悉Marlon Brando將同 Audrey Hepburn 

合演派拉蒙的《戰爭與和平》 o
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268. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 17 日）

志清弟：

接讀來信 ， 知道」ob 已有着落 ， 非常高興。 Michigan 是中西部

Big Ten 之一 ， 這些中西部大學最近都力爭上游 ， 前途未可限量。

最近我們學校完成了一座六層大廈女生宿舍 ， 設備精美異常。 Ann

Arbor環境校舍一定都很宏偉美麗 ， 你去了一定覺得身心都很舒服

（就環境而言 ， 我就喜歡Bloomington 勝過New Haven ) 。正式踏進

教育界以後 ， 再找事情就不會像今年那樣麻煩了。我們身為中國

人 ， 遺是靠中國東西賣錢 ，比較容易。「 M大」中國學生很多 ， 我

有兩個朋友 ： －是馬逢華® 袁可嘉的好朋友，蔣碩傑@(經濟專

家）的得意門生，在北平時他是經濟系硏究生 ， 我們在袁可嘉的房

間裏都見過他 ； －是白靜安@ (Ja net Beh ) • 我的得意女弟子之一 ，

湖南小姐，人非常聰明活潑 ， 在臺北時我們還偶而通信 ， 但是她現

在不知道我在美國。此外，如 Felheim 秋後離台返美 ， 可能仍在

「 M大」仍［任］教。

"The Je suit' s Ta l e" 大約只能先繳一半（約四五千字） ， 反正

Wilson 自動提議許我 incomplete ' 我等另外兩篇 papers 寫完了再續

寫（下一半更長）。我的小說有些地方的確還有點像大家作風

® 馬逢華 ( 1 922-)• 河南開封人，北京大學經濟系畢業， 美國密西根大學經濟學

博士 ，曾長期在西雅圖華盛頓大學經濟系執教，代表作有《中國大陸之對外貿

易）等，並有散文集《忽值山河改》等多部 。 夏志清曾為其散文集《馬逄華散

文集）作序。

® 蔣碩傑 ( 1 9 1 8- 1 993)• 河北應城人，生於上海，經濟學家，中央硏究院院土，

任職於台灣大學經濟系、國際貨幣基金 ( IMF) 等 ， 著有英文著作五十多篇 。

® 白靜安·旅居美國紐澤西州。
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(a iming at being both poet ical & philo sophic al )• 如能抓住自己的長

處，努力發揮 ，可能在文壇上站得住。不過事情非常吃力 ， 真要用

心寫作 ，人生的樂趣將變得很狹仄。

最近的新發展 ， 為居然 date 了一位小姐去吃咖啡。那位小姐是

Henry James課上的 Sylvia Shepherd (另外三位女生都是「太太」

了 ！我同她們談話，她們都提起my husband如何如何，我再一］主

意 ，原來手上都有戒指，你想我多麼 innocent• 從來不注意女人手

上的戒指），我們偶然在班上也交談兩句，那天晚上我去Journalism

Bldg 出席亞洲學生座談會（我頂怕開會 ， 可是這種會有關「図

體」，我如不去，更沒有人有像我這點常識和wit • 可以替臺灣宣傳

的），碰見了她 。她說會後去喝咖啡如何，她說她九點下班 （她幫

Journa li sm 的教授做 research 工作 ，月薪 60 元），我說我如會散得

早， 就去找她，結果會9: 30始散 。第二天我打電話給她，她晚上

下班後 (8 : 30) 就一起去喝咖啡 。 此事雖小，但是我在美國總算

也 date 過一次美國小姐 ， 不虛此行了。在 Journ a li s m B ld g 看見

Neff• 她在辦公，沒有看見我 ，我沒有同她打招呼 。

Mi ss Shepherd (我們現在還很客氣 ，她稱我為Mr. Hsia' 我叫

她 Miss Shepherd) 的父系是 Iri s h 、 Engli s h 、 German' 母系是

Scot 、 German 等等 ，她問我：你有日本人血統沒有？（美圈人對中

國人之 ignorance 可想。）她身材非常之挺， blonde• 短髮，眉毛很

淡，很明顯的雙眼皮，眼睛藍色，似乎有點 steely' 鼻子很直，鼻

樑骨節露出，嘴唇極薄而平，唇角不向上，也不向下 ，但是很

fresh' 笑時有酒窩 。總之 ，相貌中等 ．不大使人覺其美 ，很使人覺

其能幹 。 她畢業（今夏） 後擬去紐約或芝加哥進報館做 pub lic

relation s 的工作 ， 正在找」ob 中。她父親是做保險生意的，「舊腦

筋」 ， 頂希望把原子彈擲到俄國去。她家在印第安那 ，離

Bloomington約 200 哩． 每星期回家 。 她有一輛舊Pl ymouth • 那天
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晚上是她駕車送我回宿舍的。以後有機會當再找她去喝咖啡或看電

影。她喝黑咖啡，抽香煙比我還要凶。

當晚上她提議一起去喝咖啡的時候，我剛剛在中午 book 了

Met. Opera的座位，我等了好幾個星期 (Booking老早open 了），想

找一位小姐一起去欣賞 Opera 。結果小姐來了，可是我的座已定

好 ， 不高興再去換座位，因此也沒有同她提Opera的事。

昨晚一人去欣賞 Ch邲ier© • no be tter no wo rse th an I had 

ex pec ted 。頭兩幕似乎還緊張，末兩幕似乎就沉悶 都是老套

子。情節總似乎不通，沒有 psycho l ogical dep th • 動作誇張而不美

這些都在意料之中。幾個歌喉，我覺得 tenor Kurt Baum ®( 演

Chenier ) 最富威清，台柱名「旦」 Milano涇似乎不夠宏亮（可是音

樂系的朋友以為 Mil a n o r 好極了， Baum 平平），台柱 Barito n e

Warr en CD也沒有給我什麼印象。奇怪的現象 ： 每逢大段唱功之後 ，

觀眾大鼓掌，樂隊停止演奏，主角像石像似的兩手張開站在臺上

（如鼓掌不斷， 他或她也得鞠一個躬），接受台下的 ovati on 。這種

做法，在京戲舞臺上是 inconceivable 的，你能想像譚富英會站在臺

上等鼓掌完了再往下唱的嗎？我還有一個奇怪的反應，腦筋裏不斷

地盤旋《蝴蝶夫人》的名歌，可是 Chenie r的歌沒有《蝴蝶夫人》

® 全名為Andrea Chenier (安德列．謝尼埃），義大利作曲家翁貝托．焦爾達諾

(U mberto Giordano, 1 867- 1 948) 創作的歌劇，該劇根據法國大革命時期詩人安

德列．謝尼埃 ( 1 762- 1 794) 生平改編。

®Ku n Baum ( 科特．鮑姆， 1 908- 1 989)• 美國男高音歌唱家 ， 1 94 1- 1 966年在大都

會歌劇院 ( Metropoli tan Opera ) 長期演出 。

@ Milanov (Z inka Milanov 津卡 米拉諾夫， 1 906- 1 989 ) • 出生於克羅埃西亞 ， 女

高音家歌唱家，長期演出於紐約大都會歌劇院 。

0 Leonard Warren (倫納德．沃倫， 1 9 11 - 1 960)• 美國男中音歌唱家 ， 1 935 年即進

入大都會歌劇院演出。
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裏的好聽 。今天晚上還要去聽La Boh eme®• 希望能有更滿意的結果

（詳情請見附張）。

上星期六 Horace Heid國來校表演 ( TV 全圈轉播） ，據說是歌

舞雜耍之類 ，我沒有去。去看了－張福斯巨片 Violent Saturday@• 很

滿意。 編導的人處理這許多人物，很費苦心，值得再看一遍。電影

背景據 Time 說是 Arizona• Newsweek說是 Pennsylvania 。三個大

盜 ， Time特別推薦Lee Marvin ® • 其實」 Carroll Nai sh @很洗練，不

愧為老牌反派怪傑。最有趣的人是－個周班侯型的小生叫做

Tommy Noonan © • 不知你以前注意過他沒有？他單戀某美女 ， 其作

風大約如程綏楚之單戀Ada相似（或者如我之單戀Mennonite• 可

是我自知此種作風之可笑．已極力矯正）。 Ernest Borgnine@最近大

® La Bo/泣me ( 《波西米亞人》 ， 一譯（藝術家的生涯）），四幕歌劇，普契尼

( Giacomo Puccini, 1 858- 1924 ) 據亨利穆傑 ( Henri Murger, 1 822- 1 86 1 ) 的《波

西米亞生活情境》 (S成nes de la vie de boheme ) 創作。

® Horace Heidt (賀拉斯 ． 亨特 ， 1901 - 1 986 )• 美圈鋼琴家， 二十世紀三O 、 四O

年代常常在際播和軍視中演出。

@) Violen t Saturday ((血灑週末）， 1 955)• 犯罪電影，理査 · 佛萊徹 ( Rich ard

FleJScher ) 尋演，維多 ． 麥丘 、 理査．依甘 ( Richard Egan ) 、 李 · 馬文 ( Lee

Marvin ) 丶 J . 卡羅爾耐什( 」 Carrol Na i sh ) 主演，福斯發行。

® 李 馬文 ( 1 924-1987 )• 美國電影 、 電視演員。 1966年以《女賊金絲貓》 (Cat

Ballou, 1 965) 獲第 38屆奧斯卡最佳男演員獎，代表影片還有《喋血摩天嶺） (I 

Died a Thousand Times, 1 955 ) 丶 《十二金剛） ( The Dirry Dozen, 1967 ) 等。

@ J· 卡羅爾．耐什 ( 1 895- 1 973)• 美國演員 ，曾參演CBS旖播喜劇系列《陪伴倫

奇》 ( Life \,\(汕 Luigi , 1 948- 1 953) 。

@ Tommy Noonan (托米努南， 192 1 - 1 968)• 喜劇演員 、 製片人，代表影片有《紳

士愛美人） ( Gentlemen Prefer Blondes, 1 953 ) 、 （星海浮沉錄） ( A Star ls Bom, 

1954) 等。

@ Ernest Borgnine (歐尼斯 ． 鮑寧， 1 9 1 7-20 1 2)• 美國電視 、電視演員 ， 演藝生涯

長達六十餘年，曾獲奧斯卡最佳男演員獎，代表影片有《君子好逑》 ( Marty,
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紅 ， 他演的是一個Amish Farmer 我去查了字典，原來Amish 也

是Mennon ite 的一派。我很想有機會能同那位Men小姐討論一下這

張電影，可是還沒有機會。

最新高血壓藥是 Reserpine (印度藥草所提煉者），可是我們的

校醫和Bloomington 的 Heart Speci ali st都不肯開方 他們說可以叫

上海開了方子，這裏加簽，在美國買。你不妨寫信回去叫上海的司

汝南醫生開一張方子來， 以後等有便人再帶回去。我現在只好叫宋

奇代買寄回去了。趙保國將回武漢任教，他說他認得吳志謙，我已

托他代向吳志謙問候。趙我同他不熟，可是他回大陸去，不管我是

多麼反共，也使我害了一個時候的「思鄉病」（他明天走）。我很

贊成你的揭發Evan King 的剽竊無恥。

樹仁的「人中」很長而深，你注意沒有？這兩天一定更好玩

了 ， 希望留意撫養，美國朋友聽說你將不替他的奶瓶消毒，認為是

大可駭怪之事。我想你還是繼續消毒的好。 Carol 身體日漸復原，

甚慰，希望多多保重，並請代問好。專頌

近安

五月十七晚看完La Boheme 後寫：

濟安頓首

五．十七

La Boheme 比較細膩， sub t l e• 沒有力竭聲嘶的大叫 。男主角

Campora 尚佳，女主角 Lucine Amara鶯聲嚦嚦，還帶一點嬌嫩（長

相如何，看不見），演茶花女式的TB苦命女子，很成功。我認為勝

過 Mi l a n o r • Mil a n o r 派頭太大，不可愛，在我印象中似乎像All

About Eve 中的蓓蒂黛維絲。音樂也比較好聽，像《蝴蝶夫人》（都

1 955) 等．
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是 Puccini 的名作？），故事當然仍舊不大通的。

今天晚上使我頂快樂的是遇見了 Men 小姐。她坐在我前面，

和我隔兩排，她當然頭不會往後轉東張西望的 。 一 、 二幕之間的休

息 ，她沒有出去 。 二 、 三幕之間她出去了，我隔了相當時候，也出

去，快進場時，我們在 lobby 中遇見了，她居然微笑向我打招呼，

說聲「 Hello 」。 (He llo 恐怕是東部的特別用法，這裏普通都說

Hi!) 有了這點基礎，以後同她講話就容易了 。 她笑得很美 ，並無

敷衍之意，因為她根本用不着敷衍我（我沒有向她打招呼），所以

我敢說我給她的印象還沒有我想像中那樣可怕。她是個絕對規矩

人，我老是張大了眼睛 不自覺地 注意她，她可能 resent

的。 三 、四幕間她又沒有出去。散戲後，我一人回來。

陪她的是兩個女人， 一個是戴眼鏡戴大耳環的， 一個是巴拉圭

女生名叫 Ade lai de Diaz• 是個忠厚老好人， 虔誠的天主教徒。我同

這位 Adelaide Diaz已經談過兩三句話（因為她可能是重要人物），

今天她同我沒有打招呼 。

第三幕的前一半我根本沒有注意臺上的戲 ，心裏充滿了快樂的

幻想。

明天我還不進攻。等機會吧 例如：她忽然坐到我的桌子上

來了。總之，我現在無法製造好的印象，目前還是避免製造惡劣印

象。今晚唯一收穫：以後見面有話可談，不致再如以前那麼的僵

了。

La Boheme賣座勝過 Chenier• 幾乎客滿。

晚十二時。
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269. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 27 日）

志清弟：

星期三晨發出一航函，想已收到。學期將屆結束，功課相當

忙，加以心緒較為紊亂 ， 已經有兩個星期沒有睡午睡了。

"The Jesuit' s Tale" 完成了四千字，不大滿意 ： 文章沒有第一篇

那麼漂亮，描寫的地方似乎落筆太重 ，有些句子做得很笨，反正還

有下半篇要寫（主要的故事在後面），還可以大修改。上半篇俟班

上討論過後再寄上，請你同 Carol 詳細指正。

這封信主要想報導的是我同那位 Ruth 居然已經談過話 ，現在

雖然沒有什麼進展，但是總算made a start 了 。

星期三晨我去 drugstore 買郵票（發出給你的信） ， 發現她在

counter 上等早點 。上晚 Opera散得晚，她missed 了飯廳的早飯，所

以在drugstore 吃。很不巧的是 ， counter前的顧客很多（客滿），她

兩旁都有人，我不能坐上去同她交談。否則我很想叫一杯咖啡同她

瞎談談。她沒有看見我。

星期三晚上，她同一位印度女生 Mary 同桌 ，我沒有坐上去 ，

但是已互相點頭招呼 ， 同以前不同 。那位印度女生Mary大約認為

我是天下一大好人 ，對我十分親善 ， 因為有－次我在看新出的 Life

（回教專號） ，她要借來看 ，我就把那本雜誌送了給她 ，她喜出望

外。我相信那位Mary一定會把我的慷慨清形（雖然對我 20¢ 不算

一回事）描寫給她聽的。

星期四（十九日）晚上，我忽然大發勇氣坐上去和她同桌了 。

那天晚上同桌的情形如圖， ~\I"-
\t (Q_.,11• 另外三個女生我都

0 0 0 

吋二］篇，，，，
0 0 0 

~1 吖｀＇
~-=, t--'~i 
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認識， Roslyn和 Miriam是音樂系的，在Academy Award Night我曾

請她們喝中國茶。 Virginia Lawson 是個白髮慈祥老嫗（主修： Radio 

& TV )• 此人對我學問十分佩服，而且對我很有 maternal interest 。

我坐上去，照你的指莓（據我的觀察，此地的規例也是如此）．說

「 May I 」oin you ? 」那四位女生都笑容滿面地表示歡迎。 Lawson 自

認為和我頂熟悉，要替我介紹 ， Ros 和Mir 說道 ： 早就認識了。

Ruth 這才自我介紹：名 Ruth• 姓 Roth• 她說「姓名很怪，是不

是？」

我的飯盤本來放在X處的空座．因為我還有點膽怯，現在看見

情形很好，就移向Y處，她們都表示歡迎 。

我坐上去時， Ruth的 dessert都已經快吃完，但是還不想走的樣

子。她說她諮圖書館系，但是她可能將來「也」要教英文。有沒有

用「也」字我已記不清，但是照當時的context• 應該用「也」字，

因為她們剛問過我：你回到臺灣去還是教英文嗎 ？

那時又來了一個人，使得空氣更為融洽。 他是 Jack Brost• 

Roslyn 的男友（未婚夫？），我的同宿舍朋友，音樂系Tenor• 他坐

在X處，我的左手。

我那時雖極力想表現輕鬆，但砷情恐十分緊張·手裏拿了塊麵

包，慢慢的一口一口地啃，忘了面前的 main-dish• 那位有 maternal

interest 的 Lawson • 說道：「你為什麼不吃呀？吃 ！ 」我說：「 lam

very nervous. 」 Ruth說道：「和小姐們同桌的關係吧？」我本來想說

一句很 poetical 的話，例如dazzles by so much beauty before me 之

類，但是一想，這樣太露骨不好，就低頭吃飯。

吃飯時還很慌張，那天的 main dish是牛肉、飯和corn• 我用刀

叉割牛肉， 一不小心把 corn 滑出了很多，因此更窘。 Lawson 說：

「你這樣吃法（左手用叉右手用刀）是歐洲吃法，美國人是右手用

叉的。」我說：「 I would prefer chopsticks 至於刀叉的用法，還是看



269. 戛濟安致岌志清 ( 1 955 年 5 月 27 日 ） 453 

Emi ly Po st © 的新書如何說法吧。」

Ruth是學圖書館的，她知道Emily Post 的新版出版不久 ，她同

她們說：不久以前， Emily Post是出了本新書。我此時就大表現學

問：我說 Frank & Wagnalls 出版的，紐約還舉行了－個小小的

party• 慶祝該書的出版呢 。（情報來源 ： Mayl4的New Yorker ) 。我

說 I wish I had been there 。

學問之外，我還表現了一些 wit& humor: 

一 、 Roslyn 曾舉行一次 Harp獨奏（我沒有去），我在上星期就

問她討照片．同時表示事前未得通知，未及參加為恨。她已答應送

我照片，這次舊話重提，她答應一定給我，我說要親筆簽名的，她

說一定簽名 ，我就看看 Jack 說道 ： 「 With J ac k 's permi ss ion , o f 

course. 」 Ruth笑。

二 、我說 Jack 曾答應教我鋼琴 ，我已稱他為 Maestro• 他受了

我的尊稱，現在不知怎麼不提上課的事了。 Ruth說 ： He does not 

keep hi s promise …… 。 Roslyn說：你要跟他學聲樂才對 ， he sings 

like an angle 。我說「 angle with laryngiti s 」 ( Jack 不久以前倒嗓），

Ruth 又笑。 Jack說 ， 你要不要跟Ros l yn 學 harp 呢 ？我說要學的東西

太多了，當然學 harp又得要 Jack 的 permission 的 。

三 、學校裏正在舉行The Most Usele ss Man In The Campus的選

舉，我提起此事， Jack 說那人是他，我說我也是 contender for that 

title 。 Contender• laryngiti s 這種難字 ，我隨意運用， Ruth 一定也很

impressed 的。

我想討論 Violent Saturday• 可是大家接不上來。我只是說那張

電影非常之好，有 Amish Farmer一家 ．給人印象更深。 Ruth 問我：

CD Emily Post (艾蜜莉 博斯特， 1 872- 1 960), 美國作家，代表作有《社交、商

場 、 政治和居家禮儆） (Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home) 。
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那張電影叫什麼名字，我說「 Violent Saturday 」，她似乎特別用心

記了一下。（我沒有機會同她討論宗教問題。）

那時 Ruth 說，她還有功課要趕，雖然很不願意走開（客氣

話，我忘了英文怎麼說的），也只好先走一步。我那時也希望她

走，她不走，我的飯吃不完了。她走後，我的「心還不在飯上」。

Lawson說：你為什麼吃得這樣少呢？（飯很多剩下 。） 不久之後，

Lawson 也走， Roslyn 移來和 Jack 對坐， Miriam 坐在 Ruth 的位子

上，我說我把Jack交給 better hands 了，我也走了。

那天晚上到九點後方才有心思用功詔書。分析那次談話給Ruth

的印象 ：

（ － ）我的學問和興趣之廣恐怕使她大為吃驚的 看了

Opera' 還看電影 ，還看閒書，還要學鋼琴等等，英文根底之好，

無疑遠勝她所認識的任何外國學生。我的 wit• 她也是初次認識，

一定覺得此人不愧為一人才．因為我過去常常使同桌的人放下刀叉

聽我瞎講，大家再哈哈大笑。她有時也注意到我桌上的情形，她雖

然聽不見我在講些什麼，但她可以想像我所講的應該很有興趣。這

次她親自聽到what I am capable of了 。

（ 二）我老實承認nervous• 她也該知道是為了她。我想她也該

想像得到：我所以過去避免和她同桌（雖然十分注意她），也許就

是為了怕這種 nervousness 。真的，和她同坐一次，太傷精神了！我

在班上 give class report• 或者演講臺灣問題等． 一點不 nervous• 談

笑自若 ，我已經好久沒有這樣nervous 過了。

（ 三 ）可能的壞印象： talkative• 話太多，太喜歡表現自己。為

了糾正這可能的壞印象·我在吃飯時還該常常獨桌，不必硬湊上

去 ，免得自卑［貶］身價。（她的容貌聲音等等 ．以後再描寫。）

昨天（星期五）晨 、午兩餐都沒有機會和她講話 。下午 Wilson

家有 picnic party• Spacks駕車 ( Pat Meyer 你的老同學現在是
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Spacks 的女友）接我同去，從四點到九點 ， 浪費五侗鐘頭，晚餐沒

在飯廳吃飯。今天早晨她遲到 ， 我只同她說聲Hello而已。

今後的作風，我還是相當矜持 ， 因為第一次給她的印象太濃 ，

沖淡一點也好。以後再談話 ，我就預備自我推庵，要到她教堂（不

知在何處）去做禮拜 。

這次是否是因緣，我現在還不敢說。雖然可以說有－個 good

start (a fter long waiting)• 但是造物弄人，也許是更大的痛苦的開

始，也未可知。所以我很謹慎 ， 決不再勇往直前。

下星期三以前恐怕沒有功夫寫信（要趕paper ) • 我相信這個期

間不會有什麼變化的 。希望贖到你和Carol 的指示。樹仁想更活潑

可愛了 。專頌

近安

濟安頓首

五． 二十一
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270. 夏志清致夏濟安 (1955 年 5 月 26 B) 

濟安哥 ：

五月 十六日、 二十一日兩信都已收到，讀來很厭興趣，只是

為了小孩天天瞎忙，竟抽不出寫信的時間來 ，想你等待我的信已

很久了。你同 Miss Shepherd 喝咖啡，同 Ruth接觸機會日漸增多，

Carol 和我都很高興。只是學期業將結束，飯廳內和 Ruth 同桌吃

飯最多不過一星期的時間 ， 暑期間能否再同她見面 ， 要看你自己

的勇氣和能力了。廿一日寫信後，最近五六天想常和 Ruth 同桌．

談話中想已知道她暑期的計劃。她家在紐約 (state or city?)• 

離 Connecticut 不遠，夏季 New Haven 附近節目很多，如新近在

Stratford築成的 Shakespeare Theatre• 七月初開始演Julius Caesar• 

The Tempest (陣容有 Raymond Ma ssey© 等 ，不算堅強），該院建

築新穎，而有莎翁時代戲院的簡單和 flexib山ty. 可以一看。 此外

Mass有Tanglewood concerts• 每星期六日都有節目 ， 青年男女在草

地上坐着，聽交響曲樂隊的演奏，也別有風味。 New Haven 附近小

城summer stock很盛，好萊塢老明星和落伍明星演出的很多，你可

以探探她的口氣，邀她一個 weekend 的 date (她暑期不作事，不一

定weekend• Shakespeare Theatre 的票我可預先代買），事先把戲票

寄她家裏 ，屆時再約定地點會面。假如她住在紐約城，你可 suggest

一個 weekend去看她 ，由她出主意怎麼玩法，你晚上請她吃一兩頓

中國飯，她一定會很高興的。你目前寫 paper• 整［準］備考試，一

定很忙，可能因為心清緊張而避免和她多接觸（上星期日－同做禮

(j) Raymond Massey (雷蒙．馬西， 1 896-1983)• 加拿大／美國演員 ， 代表影片有

《民族精神》 (Abe Lincoln in Illinois, 1940 ) 等 。
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拜否？甚念），可是臨走前，務必約她一次較像樣的 date• 吃晚飯

帶看戲 (or concert)• 看戲後再喝咖啡閒談，談談自己抱負．交換

通訊處．和暑期見面計劃等。 Ruth顯然沒有男友．有你誠意請她，

她一定要高興答應。並且你 nervou s而講話多風趣，她一定覺得你

很好玩，不會存戒心，何況她不是有 reserve 的人。我常常勸你多

date• 其實你這三個月的成績比我初到美國半年時好得多，我那時

候也偶同女同學同桌吃飯，但是僅抱觀望態度，毫無追求和date 之

意 ，我 date 美國小姐，還是一九四九秋季才開始。可是 ，假如你早

兩個月就同 Ruth 認識，現在友誼一定可以弄得很 smooth• 用不到

在學期結束時這樣緊張了。有什麼新發展，我想你在下信一定會有

詳細報告。

我在美國• Opera還沒有看過，往紐約去花大錢犯不着 ．以前

在蘭心看過的有Eugene Onegin m和 Carmen 兩種。 Carmen音樂清調

熱烈，看後很滿意。 一般Opera 因為表情呆板 ， 言語不通，提不起

興趣。喜劇性的 Opera 或可較情節不通的悲劇 ope ra more 

entertaining 。 Rudolph Bing@經理Met後，曾上演過不少用英文腳本

的opera• 其中Die Fledermaus©• 情節輕鬆， Strau ss 的音樂大眾容

易欣賞，加上 Patrice Munse圖美貌不亞（於）好萊塢女明星 ，飾紅

娘式的丫頭角色，叫座最好， 每貼必滿。 Mozart的喜劇如 Cosi Fan 

@ Eugene Onegin (《葉甫蓋尼 ． 奧尼金》），柴可夫斯基 ( Pyotr llyich Tchaikovsky, 

1 840-1893) 創作的 3場 7幕歌劇 。

@ Rudolf Bing (魯道夫 ． 賓 ， 1902-1 997)• 生於奧地利， 曾在德國、英圈和美國擔

任歌劇院經理 ， 1 950-1972 年間任大都會歌劇院總經理。

©Die Flederma11s ({蝙蝠）） ， 由奧地利知名作曲家約翰 ． 史特勞斯 ( Johann

Strauss 11, 1 825- 1 899) 所作 。

®Pa trice Munsel (帕特里斯 芒塞爾， 1 925-)• 美國花腔女高音歌手 ， 是登陸大

都會歌劇院的年齡最小的歌手，有「蝙蝠公主」 ( Princess Pat ) 之稱。
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Tutte© 也用過英文演出。

父親來信，茲附上，他的身體已差不多全部復原，得訊很高

興。昨天樹仁滿月，家中一定很 happy ; 我這裏反而沒有舉動。

Re serpine• 以前在 Time讀到，好像是治精砷病的專藥，想來也是

治高血壓的。我給信父親當提及該藥，請弄堂內醫生代開藥方。父

親信上提到你在那張合攝照上精神較差，我上次去信 ， 已把五彩照

片四張寄上 ，他看到了． 一定會覺得精神很抖撤的。另一封香港友

人轉來的信，也寄上。

密西根大學 Yamagiwa 來信說，聘書要待學校當局 Executive

Committee通過後再發下來。普通美國大學，在budget可能範圍之

內，系主任是有 hire 人的權力的。他的 recommendation 轉上去，很

少會被駁斥的，所以我也並不恐慌。上次去信New York Times• 

Orvi lie Prescott 至今沒有回音 ，不知何故，可能New York Times很膽

小，怕惹是非，把我的信壓住也說不定的 。

樹仁長大得很快，最近兩星期來，食欲亢增，這兩天日飲牛乳

三十餘 ounces (即兩磅），普通中國孩子，靠母親的奶．決不會有

這樣的 appetite 的。這兩天想必已重九、十磅．明天預備把［買］一

架 scale• 可不時把他秤一下。兩三天來，天氣悶熱，他厭到

uncomfortable• 睡覺的時間較少，可是全身光滑，毫無緋［排］子．

只有面部稍有幾顆。看到他的中外朋友，對他的相貌健康，無不稱

讚。他的臂腿都很長·照他目前這樣的長法，將來長足後一定六尺

朝外，可同 Carol 所崇拜的Gregory Peck 、 Rock Hud son 0相比擬。

® 全名為Cos可cm llltte, ossia u, srnola degli amanti (《女人皆如此》），莫札特創作

的義大利語諧歌劇 (opera buffa)• 首演於 1 790年 。

0 Rock Hudson (洛 ，赫遜• 1925-1985) , 美國演員，代表影片有（地老天荒未了

情》 ( Mag邴cent Obsession, 1 954) 等。
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他相貌較美國化，已同初生照片上不同，更 intelli gent• 好看，你

下次來時，就可看到。

Sears 的 album 已收到， mus ic box 內所藏的那支曲子，很清幽

可聽，全書裝潢極精緻 ， 奶白燙金，非常上等。加上活頁裝訂，以

後還可以 refill 。 你一定把 Sears 的原目錄詳細翻過一遍，才能選到

這樣好的禮物 ，非常原謝。

暑期後想照已定計劃先去芝加哥 ，再來New Haven 。 我一個多

月來，祇看了－張電影， Gate of H ell® • 還是Carol urge我去看的。

該片畫面、彩色的確極好 ， 前半部故事的推展處理得masterly 。後

半部女主角為愛情自我犧牲，在東方文學中講來，祇好算一個

c liche• 但是美國觀眾是一定覺得很新鮮的。結束幾分鐘，男主角

歸［皈］依佛教，看空一切，我覺得不夠effective• 很帶勉強性質，

好像Rashomon的監導人過［故］意在美圈觀眾前表示佛教的 virtue 。

全片佈景服裝和自然景物都處理得極美。尤其女主角 Kyo走路的姿

態，帶些青衣臺步的美處，很令人神往。

昨天晚上我在家伴小孩， Carol 到附近電影院看了 Doctor in the 

Hou se®• 因為你的推薦，這還是她第一次正式出門，看後很滿意。

今晚上，該院另加－張英國喜劇的 sneak prev iew (不知片名），這

種 bargain 難得，我也想去把Doctor in the House 看一下 。 Marty 、

Violen t Saturday已演過，都沒有時間去看。這星期末是Decoration

®Gale of Hell (《地獄門》• 1953) , 日本電影，衣笠貞之助 ( Teinosuke Kinugasa) 

導演 ， 長谷川一夫 ( Kazuo Hasegawa) 、京町子 (Machiko Ky6) 主演，大映映

蚩株式會社 ( Daiei Fi l m ) 發行。

® Doc/or in !he House ((春滿杏林》 ， I 954 )' 英國喜劇電影，據理査．戈登

( Richard Gordon ) 同名小說改編，雷夫 湯瑪斯 ( Ralph Thomas ) 尋演，德

克 ． 博加德 ( D」 rk Bogarde ) 、穆瑞爾 ． 帕弗洛 ( Muriel Pav low ) 主演· 共和影

業 ( Republic Pictures, US) 發行 。
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Weekend'Downtown 三大影院演 Gable 、 Hayward 的 Soldier of 

Fortun讜， Wayne 、 Turne澤的Sea Chas讜， Stewart 、 Allyson®的

SAC @, 三大老生鬥法，可能還是SAC的營業最好。

即要預備晚飯，不多寫了 ， 希望 "The Je s uit 's Tale" 如期寫好，

papers想已繳出，即祝

近安

弟志清上

五月廿六日

@) Soldier of Fortune (《江湖客》， I 955)• 冒險電影 ， 愛德華 ． 迪麥特雷克

(E dward Dmytryk) 導演，克拉克蓋博、蘇珊海華主演，福斯發行。

® Turner ( Lana Turner拉娜 ． 透納， 1 92 1 - 1 995)• 美國電影、電視女演員，代表影

片有《齊格飛女郎） (Z iegfeld Girl , 194 1 ) 丶 《郵差總按兩次鈴》 ( The Postman 

Always Rings Twice, 1 946) 、（冷暖人間） ( Peyton Place, 1 957) 。

@ The Sea Chase (《怒海追逐戰》 ， 1955 )• 劇悄片， 約翰 ． 法羅導演 ， 約翰．韋

恩 、 拉娜 · 透納主演 ， 華納發行。

@ June Allyson (朱恩 阿里森， 1 9 1 7-2006) • 美國演員 、 歌手，代表影片有（豔

吻生香） ( Too Young to Kiss, 1 951 ) 等

@ Strategic Air Command (《威震九重天》 ， 1 951 ) • 安東尼 ． 曼導演，史都華 、 朱

恩 ． 阿里森主演，派拉蒙發行．
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271. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 28 8) 

志清弟：

接讀來信並轉來父親之信，甚為快慰。父親筆力已經恢復平常

的端整，而且態度很樂觀，足使我們放心。我的精神如何，我在以

前一信中已說明是長途勞頓之故，可能較差，平常較之好得多，我

相信父母聽見了亦可以放心的。（我在五彩照上大約比我real self還

要英俊。）

很慚愧的， Ruth之事發展很小。這固然是由於我勇氣不夠，但

是我的作風一向如此，只能在細摩細做上下功夫，叫我勇往直前，

短時間內取得勝利，幾乎是不可能的。那天以後 ，我還沒有和她同

桌吃過飯，因為一則我目前還不想把我的 intention表示出來；再則

糾纏不清會惹起她的反戚； 三則我怕人家注意談論（她當然更

怕）。最近只談過一次話，那還是陰差陽錯湊成的。那是前天晚上

(26 日，距 19 日恰巧一個星期），她在排隊進飯廳，我和隔壁房間

朋友Jesse Newsom也在那時排上，我在她後面， Newsom在我後

面。隊伍很長 ， 因此我們還有機會講不少話。我問她選些什麼課，

她說(DBibliography @ Literature of the Humanities ® 圖書分類®圖

書管理，還有個一學分的 Seminar 。我同她討論了一些圖書分類，

表現了一點學問，再問她 Humanities 讀些什麼東西等等。我還把

Newsom介紹給她，我說Do you know my friend Mr. Newsom ? (這

種介紹法，我事後想想很奇怪。 Newsom是我極熟的朋友，而她則

是我才新認識的。我那時的口氣好像她是我的老朋友。）她說不認

識。她問， 他也是英文系的嗎？我說，是商科的。 (N為人很沉默

寡言，有女朋友大四教育系，住Chi Omega Sorority• 他幾乎每天

晚上到 Sorority去諮書的。）她又問我： 暑期你在這裏嗎？我說， I
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am very sor ry• 預備要走了。她說：對了，你那天已經說過了。我

問她暑期計劃如何？她說要去做事情 ，快要走了， A week from 

today ! (就是下星期四。）她說她是「印第安那」人， Goshen (在

印第安那，不知在何城，你手邊如有 Lovejoy 的《美國大學一

覽》，不妨一査） College CD畢業，畢業後做過五年事情（她年齡應

該 between 25&30)• 教」unior high 的英文。 Goshen 是 liberal arts 

college• 但她已選過一些 Library Science 的課。她父親現住

Illinois• 但是她暑假內還是到她做過事的老地方去。

那天晚飯我和Newsom 同桌，我們兩人坐在很遠的角落裏，根

本看不見她。 N也沒有問起她的事 ， 大約因為他知道我會莫明［名］

其妙的見女人瞎gallant 的， 其中並無深意。

謝謝你替我設計的種種 date 計劃。目前的情形，也許還算是

good start• 但是以後怎麼樣呢？她不是紐約人（上次的情報是錯

的），她那印第安那小城的地名 ，我是可以問她的，但是問到了，

追蹤前去，固然荒唐，貿然寫信，都有點不近情理。她在那小城可

能有男朋友，當然也可能沒有，美國大學女生畢業後若磋鉈五年，

是不是較難找丈夫了？她說她下星期將大大地忙於考試，考完了就

走，我在此期間如何可以啟齒date?

我現在的態度只有「狠心」一法（對自己「狠」），還是把她

忘掉的好。假如有緣，或者再能聚首 ；若緣份到此為止，而我再戀

戀不捨，只有自尋煩惱而已。我現在對於這件事情，假如還有什麼

「努力」 ，那只是「努力」不去想她。別的「努力」大約都只是增加

痛苦。

CD Goshen College (高盛學院），是位於印第安那州Goshen 的一所私立高等文科院

校，成立於 1 894年。學院是美國基督教大學院校成員，致力於為教會乃至全世

界培毀領尋人才，也致力於培養有學識 、 善於表達、有責任威的基督教徒。
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我對於命運，常常覺得很奇怪，不可猜測。假如若千年前，我

從北平逃返上海，我知道要過一個相當時期沒有女朋友的生活了。

在北平時，我還有好幾個女朋友 to speak of• 一到上海，就一個都

沒有了。我因此覺得 ： 哪一年有女朋友，哪一年沒有女朋友 ，似乎

都是前定的。從臺北來到美國，我並不曾 expect有女朋友，現在行

期將屆，沒有女朋友也就算了。

Ruth 對我的影響，可以說很強烈地增加了我對B loomington 和

「 印大」的好戚。我非常喜歡這贏 ， 甚至想做美図人， 在此終老。

我回憶中的這幾個月 Bloomington 生活將是 sweet & pleasant的 。

再來的希望，不是沒有。我同 Wil son談過想再來「印大」， 也

同 Edel 談過想去 N . Y.U. ( Edel 在夏威夷只教暑期 ，九月後重返

N.Y.U . )• 他們都很願意幫忙。但是我倒並不亟亟乎想拿了獎學金

再來做學生 ， 靠獎學金過日子（例如一干二百元一年的 fellowship

吧）的學生生活是很苦的，我揮霍已慣，恐不夠用。再則我也不願

意為了 degree拼命讀許多 courses 。我也不希罕M.A. 的頭銜。

我現在的計劃是回臺灣去好好地寫些小說出來，頂好是－本

Novel 如你所勸我的。美國的生存競爭很激烈，不是真正出人

頭地，很難站得住腳。很多留學生是想來美國鍍金 ， 拿了學位回國

去「唬人 」。我如再來 ，預備想在美國長住下去的。我在臺灣的地

位已經確立 ， degree 幫不了我多少忙。

下星期大考 ， 我的課程都已結束，以 paper代替考試 ， 所以心

頭還算輕鬆。但是別人有考試的多，因此Miss Shepherd最近還不

能 date 。

James和 Symboli st Novel 兩科，我大致可以都得 A 。大考卷子

( papers) 已經發還 ，都是 A 。我星期一繳了一篇 Faulkner的 paper•

星期三繳了篇Henry James 的 paper• 匆忙異常，有此成績，自己覺

得很徼幸。尤其是第二篇 ，我沒有起草稿，只是用中英文混雜地寫
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了一個 outline• 然後憑 outlin e 在打字機上直接打下，寫了十個

pages• 非常 untidy• 英文拙劣不堪，居然還能使Edel 滿意。大致我

的記憶力比Edel 好，讀書比他亻子細，專找小地方 detai l s 來瞎發揮，

實在並無深刻硏究，但是已經足夠impress教授了 。

"The Jesuit 's Tale" 的 Part I• 亦已發還，四千字，得AAAA• 心

裏亦稍覺安慰。寫小說我是傾全力以赴的 ，假如反應不好，心裏可

能要氣。 Spacks0說我這篇（半篇）東西很像Conrad• 我已經有兩

年沒有諮Conrad了（最近在臺北讀過的是 The Heart of Darkness和

The Secret Sharer)• 很難會受他影響，可是現在看看自己這篇東

西，的確很像 Conrad 。我的描寫很着力 ，「濃厚赤漿」 ；句法複雜

而平整（外國人寫英文，不敢不平整）·態度嚴肅， 一心一意想寫

「好文章」。我相信我如開始寫 novel• 一定會寫出像Conrad 那樣的

東西來的。其實我很喜歡Eudora Welty 那種輕快， light touches• 多

suggestions' 少描寫；但是我如能寫到她那樣，英文又將是－大進

步，這恐怕要在甩心寫過好幾萬字之後。

我對於 'The Jesuit's Tale" 其實不大滿意，所以不滿意者就是

effort太明顯，一望而知是「傾全力以赴」的作品，有點笨。稿子

隨信寄上（錯誤尚未改正，但這次錯誤很少），請你和Carol 讀過後

詳細指示。

這幾天除了續寫小說以外，沒有什麼事了。但是續寫小說仍舊

是很吃力的事。

Rogers Center 規定六月八日關門，我大約要挨到最後一天才

走，因為膳宿費已付，不吃它，不住它，徒然浪費錢。八日以後如

0 Barry Spacks ( 1931-20 14): 詩人，小說家，評論家，夏濟安印第安納大學的同

學，曾任教於麻省埋工學院，加州大學聖塔芭芭拉分校 。 1955 年與夏志清耶縐

的同學 Patricia Meyer結婚。夫婦皆著作等身 。
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何走法，尚未決定 ，且尚未考慮，可能飛Ch」cago• 坐聯運火車來

New Haven 。 下星期如來信 ，我還可以收得到 。

最近看了－張電影： Love, Bread , & Dreams@• 很滿意。義大利

小城故事 ，很輕快 。 Gina © 尚美 ， Vittorio de Sica ® 功架很好，好萊

塢可能還找不出這樣一侗「老生」來 。 de Sica 的臉很像Faulkner 。

今天晚上要去參加一個 Cocktail Party• 大一英文作文主席 Prof

Wikelund @宴請教大－作文的助教們，我亦被請 。 可厝天下雨，我

捨不得穿那身 Saks新衣服，如雨停，則穿新衣服；如雨不停，則穿

那身 sharksk in 去了 。 明天晚上有Prof.Work的茶會。這種會在我想

像中都是很無聊的（根據經驗） 。

下星期一 Indianapo li s 有全球聞名的500-mi le跑車拼命大比賽 ．

我很想去一看。 但泊我的朋友們都忙於考試， 沒有人有空駕車陪我

去。 坐 Bus去又嫌太麻煩，尚未決定。

這個週末的巨片是米高梅的 Prodiga國 VS 詹姆士蒂華®的SAC•

0 Bread, Love and Dreams (《麵包 、 愛情與夢想） ， 1953 )• 義大利浪漫喜劇 ， 呂

基 ． 康曼面尼 ( Luigi Co mencin, ) W, 演 ， 維多里奧 ．狄西嘉 ( Vittorio De 

Sica ) 、 珍娜 ． 露露布麗姬旦 ( Gina Lollobri gida ) 主演 ， 提逹拉斯 ( Titanus) 發

行。

© Gina ( 珍娜 ． 露露布麗姬旦 ， 1 927- ) • 義大利女演員 、攝影記者．

® Vittorio de Sica (維多里奧 狄西嘉， 1 901- 1 974 )• 義大利尋演 、 演員，新現實

主義運動領軍人物 ， 代表影片有《擦鞋童》 ( Sciusc ii1 , 1 946 ) 、 《單車失竊記）

( Bicycle Thieves, 1948 ) 、 《昨日今日明日》 (/eri, oggi, domani, l 963 ) 、《故園風

雨後） ( The Garden of the F1nz1-Co111i111s, 1970 ) 。

@ Wikelund ( Philip R. Wi kelund菲力浦 . R. 維克倫德 ， 1 9 1 3- 1 989 )• 1 950年作為

助理教授進入印第安納大學英文系，主要研究領域為英國十七世紀晚期至十八

世紀早期文學。

0 The Prodigal (《浪子） ， 1955 ) • 聖經史詩霆影 ， 理査德 ． 托普米埠演 ， 拉娜

透納主演 ， 米高梅出品．

® 即史都華 ( James Stewart ) 。
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這兩張東西我都要去看的 。 Prodigal 的惡俗可以想像得到 ， SAC的

情節據說亦平平，假如銀幕不夠大 (Paramou n t 認為 Rad i o City 

Music Hall 的銀幕都不夠大呢 ！ ），恐亦不會十分滿意。樹仁日益

可愛，聞後很是高興，還請多留意保重。 Carol 前均此 。專頌

近安

濟安頓首

五 ． 二十八
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272. 夏濟安致夏志清 (1955 年 5 月 31 日）

志清弟：

這兩天清緒非常之壞，主要的原因是捨不得離開Bloomington•

從來沒有一個地方使我這樣留戀過， nor北平， nor上海， nor香港。

情緒的壞，從昨天開始。昨天（三十日 Memorial Day) 我去看

「跑車大比賽」 (Five - Hundred Mile Race• 一名 39th Annual 

International Speed Classic)• 相當緊張。汽車聲音之響，神經衰弱

的人恐怕要支持不了。我初進去時，坐了二十分鐘就想出來，實在

覺得頭漲心跳。後來又出去了好幾次，最後一小時倒是坐足的 。跑

道一圈二哩半， 一共要跑二百圏，那些dare devils約一分十秒鐘就

可跑畢一圏。他們足足要跑四小時，據報上講，那位第一名（六

號，玫瑰色車，其人名 Bob Sweikert) 到終點時， 主持人送他一杯

冷水喝，他說「 I don ' t need it 」 。跑了四個鐘頭，如此緊張的高速

度，如此聲響，如此危險，最後水都不要喝，這種人的身體與神經

真使我佩服 。

去年前年的第一名 Vukovich G)• 於昨日大賽中殞命。他死的時

候我正出去吃 lunch• 沒有看到。據說車子沖進場中，車身着火，

連翻五個身，最後四輪朝天，人壓在底下，很快就燒死。此人據說

上一晚睡得很好，早晨還是步行去報到的，想不到下場如此之慘。

幸虧出事的地方 ，沒有看客 ，否則死人更多。圖上有~一處有看

客 · 出事處為X處。我坐在後排有「圏」之處很安全，前排看客耳

目更為暈眩，我在前排站了一會，覺得要看清車上的號碼，都很困

CD Vukov 」 ch ( Bill Vukovich 比爾 ． 弗柯維奇 ， 1918-1955 )• 美國賽車手，獲得

1953 、 1954年印第安納波利斯五百英里大抒 ( Ind」anapol i s 500 ) 冠軍 。
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難。 Vukovich死後，還有好幾位大將因故退出，有人車子拋錨，有

人據說車子撞到牆上去，斷了一腿。最後的速度並不快 ， 只有一百

二十幾哩，他們在預賽中都可接近一百四十哩 (per hr ) 。

跑車這件事，我倒並不反對，這是人類求在四個輪上達到最高

速度的大努力 。其精砷可與詩人之拼命寫出最好的詩句相仿 。

昨天觀客據說有十六萬人，是印第安那一年一度的大事。跑從

十一點開始， 三點後結束。結束後本可直接返Bloomington 。但是

我想看看Indianapolis• 就在省城多停了幾個鐘頭。很失望的，店大

多關門，想去中國餐館Bamboo Inn 吃晚飯，跑到那裏（地方似乎

很寬敞漂亮），誰知也關門。在省城很無聊，人又疲倦，因此情緒

變壞了（同那個死人也有關係）。同行者為袁祖年。省城地方不

錯，很寬敞而安靜。晚上回到Bloomington• 還看了－張惡劣巨片

Prodigal 。

你想我同 Ruth 已經沒有多少次面可以見了，昨天還要到外面

去吃飯，連晚飯都不回去，真是不應該。可是我這幾天又怕看見

她，看見了怕戚情太激動，就此這樣分別了也好。（我甚至不想有

她的照片。）

今天中午很有機會可以打招呼，可是我又忍心錯過。我吃好飯

出來，她正在門口書架上放書（尚未進飯廳），背朝着我，我很可

以打一聲招呼，但是我一躊躇，就揚長大步而出。她沒有看見我。

照我這兩天的心清．很難「骨頭輕」。骨頭輕不出來，就不想

同人多說話。
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去看了一次跑車，當然影響小說寫作，希望今天晚上能夠專心

寫三四個鐘頭。但是我怕在B loomin gton 沒法續完這篇 "Jes uit 's

Tale"• 也許要到New Haven 來寫了。

不久要到Chicago去看見Jeannette• 如去香港 ， 可以看見Celia•

回到臺灣，更有不少女朋友，但她們似乎都提不起我的興趣。

那兩個 Party也可以一提。 Wikelund 的 Cocktail Party• 那些助

教都是些美國的文弱青年，和我宿舍裏的糊裏糊塗健康青年不同。

他們大多是些所謂 egg hea ds• 不看 baseball• 思想傾左（反對老

蔣 ），在文學的觀點則為 New Criticism• 其擁護我們的 school of 

letters 遠勝於擁護我們的英文系。他們大多都在諮M.A.• 據說今年

六月 Commencement• 只有－個英文 Ph.D.• 八月裏還有兩個 Ph

D 。 他們都很佩服Empson• 我說他是我的同事 ，因此他們對我稍

為括［刮 ］目相看。

Work的 party 是 Stag Party• 喝啤酒，人大多還是那幾個， minus

女人。我同 Work談了一下，他說他很知道我在這裏成績優良，很

願意我再回來讀書。他叫我去找graduate school 的 Dean談談，他願

意促成其事。照我看來，「印大」可能肯給我fellowship• 讓我再來

讀書的，甚至於 1956年 Feb 就可成行都說不定。現在的問題還是

臺北美國領事館的 visa• 美圈領事館很「刁」，去過一次美國的人

就不讓再去，多方留難，像我這樣臺北沒有家眷的，他們更不放

走。這個困難是很實在的困難．可能使人很氣憤的。假如我真想重

返美國，現在只有希望美國政府放寬移民尺度，或者是回臺灣之

後， 運用我的交際手腕， make friends & influence people• 和那位副

領事先攀起交清來。這種希望都很渺茫，結果大約我還是「聽天由

命」了事。

臺灣清形最近比較混亂·台大左派人士較前活躍，他們真的歡

迎共產黨的。政府機關忙疏散，本來那些公務員就不大辦公 ，現在
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搬來搬去，更不辦公了。台大的大一新生可能要到我們的林場（在

臺灣中部的山坳裏）去上課。這樣一個臺灣，叫我回去，是很難使

我 cheerful 的。

寫了這封信，心頭稍覺輕鬆。虧得還有你在，心頭有什麼苦

悶，還可以向你發洩發洩。但是請你不要替我擔憂，我能到美國來

一次，運氣總遺算不錯。來了再回去，總比不來好得多，你說是不

是？

我大約八號走，行前一定還有信給你。你假如在四號發航空

信 ，我一定還可以收得到。

樹仁大約更活潑可愛了。 Carol前請代問好。專此敬頌

近安

濟安頓首

五月三十一日
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273. 夏濟安致夏志清 (1955 年 6 月 1 日）

志清弟：

昨天的信大約使你很耽心，今天的情形大不相同，我此時可以

說很快樂（昨天大約人還覺得疲倦 ， 看一次 race 很傷， 因

此提不起精神來）。今天晨起的精神很正常，有點 resignation• 但

並不 depressed 。中午時候，我又坐得很遠，但雖然遠，仍然瞥見了

Ruth• 她也瞥見了我。她一個人坐一桌，我吃完後 ，振作勇氣，拿

了一杯茶湊上去同桌。我說：「你明天要走了？」她說：「可不是

嗎？明天早晨七點三刻還有考試，考完了要趕緊理行李，要開五個

半鐘頭才到。」兩人交換地址，我又談起宗教（我說你似乎是飯廳

裏最devout 的 Christian• 她含笑說 ： Thank you)• 她恰巧收到一包

Mennonite 的宣傳品，送了我幾張。她說他們的教會Mennonite在台

灣也有 Relief Work• 她預備査出地址，寫信告訴我（這一下通信總

有藉口了）。她說她有一個cousin• 曾去中國北平 ，現在嫁了個醫

生，住在Illinoi s 。她說她一點鐘還有考試 ，不能久坐，我要求替她

拍照，她說她先回到「T 」（我們有好幾幢宿舍，我住的是「 w 」)

去拿書 ， 我去拿照相機，她說她還有－張底片 ，也預備拍掉它。我

到「 T 」，恰巧碰巧Jack Brost 、 Roslyn 、 Miriam 三人預備拿籐椅子

曬太陽，我加入他們替他們拍了照，再 wise-crack一下。她來了，

我替她拍了兩張照，她替我們四人（用她的照相機）拍了張合影，

就趕去應付考試去了。

這樣的 start• 真是順利之至 ， 可惜相聚之日不多 ， 希望今天晚

上和明天早晨再碰見她。現在我已沒有 nervous 的理由，我們已經

算是很熟的朋友了。她這學期才來，電話簿子上沒有她的名字 ， 我

至今還不知她的電話號碼（今天才知道她住在T) 。
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我現在很快樂， 似乎前途很光明。今天天氣很好。我甚至想到

Elkhart ( 離 Goshen 十哩）去住兩天， 不知你以為如何？

送上卡片－張 ， 請哂納。美國沒有「滿月」卡，樹仁那裏就只

好不送了。

亟等你的回信。專此敬頌

近安

濟安頓首

六月一日

Carol 前代候安。
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274. 夏濟安致夏志清 (1955 年 6 月 2 日）

志清弟：

天天有信給你 ，足見我這兩天的精胂不安。

此刻是中午十二點一刻，剛剛同 Ruth說過good bye回到宿舍。

又是我先吃完 ，她今天同兩個泰國女生同桌 ，我上去說道：「這就

要走了吧？ 」 她說 「 All ready 」。我說 ， 「 good luck 」 ；她說，「 I

hope you will be happy wherever you may be the next semester 」，我說

「 Thank you 」。我又稍為講了幾句關於公路的事（她將走 37 號公

路，轉 31 號公路， 這些我在公路地圖上已經研究過） ， 互相說

「 good bye 」，我就走了。

這件事這樣完了，也並非不可能 ，但是我還想去芝加哥之後 ，

轉 Elkhart去玩一下 ( Elkhart很近芝加哥）。她假如反應冷淡 ，我就

不多停留，如反應尚好，也許住三四天到一星期也未可知。我以研

究宗教的姿態出現 ， 她一定肯同我談的。

今天早晨我起得很早 ，因為知道她早晨有考試 ， 一定會很早來

吃早飯的。我先坐下，她後來，居然和我來同桌（早晨空桌很多），

坐在我對面，坐下之前她就說，「我要看講義，對不起不能多說

話」。她就一面吃，一面看「書目」講義。我呆頭呆腦，什麼話都

不敢說。話還交談幾句，她其實並不很緊張，可是我早晨腦筋特別

遲鈍，既沒有謝她送我的 tracts• 也沒有瞎恭維她的功課這樣的繁

難等等。她吃完要走，我（先吃完）竟然沒有隨行，這是最大的失

策 ，所以如此者 ， 因為同桌還有個 Bridge (打牌）朋友Norbert• 我

要故意做得大方 ， 竟然看她走開。

她說中午還要來吃飯，中午前我相當緊張，十一點，十一點半

去觀望了一下，她不在，十一點三刻我就不管她來不來 ， 自顧自吃



474 夏志消夏濟安習信集 ： 卷二 ( 1 950- 1 955)

了。同桌都是胡鬧朋友 ， 我wise-crack 了一下，骨頭一輕 ， 精神就

愉快。後來 Ruth 來了 ， 我也吃完，我相信我「道別」的神態還瀟

灑自然 ，不像早晨哭不出笑不出的那種神氣。

去 Elkhart 之事 ， 我如行前接不到你的指示， 也許在長途電話

裏同你討論。

我現在並不苦悶 ， 這幾天可能還去date Miss Shepherd 一下 。今

天早晨打了一個電話給她，她同房間朋友說「去大考去了」。 Ruth

走後，我可以好好的安心續寫我的小說了。

照目前的情形，假如我下學期還在「 Rogers Center 」， 和 Ruth

的友誼很有發展可能。但是我偏偏很難再來，你說這是不是「造物

弄人」呢？

你們預備如何慶祝你們的 Anni versary? 我希望date 成功 Mi ss

Shepherd• 同她一起吃夜飯，否則就一個人慶祝了 。樹仁能一起慶

祝你們的Anniversary• 這是最使我高興的事。再談 ， 專頌

近安

濟安

， 一
／丶 ＇ 一

P. S. 

寫完這封信，預備去寄， Drugstore 的老闆娘沒有空，買不到郵

票，我想我何不趁此時候到宿舍面前去看看，也許 Ruth 尚未走也

末可知。我背了照相機，悠閒的蕩過去，果然發現 Ruth 預備上

車，送行者就是那兩位泰國女生（景象相當淒涼，是不是？中國的

人情較厚，宿舍裡一人要走，很多人都要去送的。那位巴拉圭女生

今天也來吃中飯的，也沒有去送行）。我說：「巧極了，我正在四

處巡行，看看Rogers Center如何 being deserted 。」 她說 ： 「現在就

要走了」，我就替她們三人在她車前照了－張相，她也把照相機從



274. 夏濟安致夏志清 ( 1955年 6 月 2 日） 475 

車子裡拿出來 （她又裝了軟片，照到第六張了），請我替她們三人

照一張合影。她上車之後，我又替她在車內照了－張。我這時才向

她道謝她的 tracts• 我說希望能夠有機會同她討論討論，她說一定

把台灣他們教會的地址告訴我（我把這封信也掏出來，說道「正預

備給我弟弟寄信」）。她的車就這樣開走了。

她的車是部很舊的 Plymouth• 黑色，牌照Indiana GG 245 。 我

本來自以為記得她的牌照是那個號碼，後來那個 Costa Rica人說她

是 New York人，我就懷疑我認錯了一部車 ，上星期才確切知道她

是印第安納人 。

關於那輛車，還有一個很dramatic 的場面 ，不可不記。那天看

opera (五月十七日）她同我第一次打招呼之後，戲散我一人鸊齲獨

歸，走到宿舍門前， 一輛車子（我走小路，車走大路）·兩道白光

迎面照來， 一下子就側面去 park 了，那輛車子的牌照赫然是 GG

245 。我那時說不定是不是她的車 ，但現在可以斷定她在車子裡一

定看見我深夜獨歸的清形的 。

今天我能湊巧趕上去送行 ， 一定給她留一個很好的印象 。 到

Elkhart去似乎更有理由了。

她一點鐘正開車 ，現在時間是一點半·再談。

濟安

我既然預備去Elkhart• 在此期內．不預備給她寫信 ，給她一個

surpnse 。

Carol前均此候安。
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275. 夏志清致夏濟安 (1955 年 6 月 2 日）

濟安哥 ：

五月廿八日信及附來小說前天收到． 三十一日信今晨收到，知

道你情緒不好，苦于我不在近側，無法談話出主意解憂 ，心頭也很

不好過。 Carol 在她信上說你對女孩子的態度在具體表現上還停留

在做中學生的階段 ， 這句話也有點道理 ：我在去台灣前，還不是同

你一樣 intense• nervou s • 對一切要自己做主動的action充滿了絕大

的恐懼？較熟的女同學祇有丁念莊一人，她同你所熟識的張芝聯太

太一樣 ，作風大都男性化，我也當她男朋友看待。去台灣後，我初

次嘗到了 casual 調情的生活 ， 對自己的情戚生活是一種compromise •

可是以後對女孩子應付比較自然，再不如以前那樣慌張了 。（雖然

在北京和重返上海那一段，情厭生活大多寄於空想 ， 事實上不允許

有什麼行動。）你在香港時雖然也偶然跑跑舞場 ， 但是始終沒有同

一位女子有過比較親密的糾纏 ， 所以至今還帶有少男的 diffidence

和 fear 。最理想的結婚當然是基於這種一思不邪的愛慕，憑它的純

潔偉大而引起對方同鳴的結合。可是事實往往不能如此， 尤其在中

國，大學的女生似乎比同年齡的男子老練利（厲）害得多。即在美

國，我想 ， 一般少女在初進惰場時 ，也 prefer比較老成的對象（在

狄安娜竇萍電影內，她的 first crush總是Melvyn Dougla s© 等風流人

物） 。你吃虧的地方就是在女孩子方面自己沒有把握，不能表現出

你的 maturity 來。

CD Melvyn Douglas (梅文道格拉斯，原名Melvyn Edouard Hessel berg, 1901-1981)• 

美國演員，曾多次獲得奧斯卡獎，代表影片有（蘇俄豔史》 (Ninotchka, 1 949 ) 、

（牧野梟猿》 ( Hud• 1963) 、《富賁逼人來》 (Being There, 1979 ) 等 。
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你同我有同一傾向：要有旁觀的保障，才可以很自然地表現自

己的wit • 學問，幽默；同少女單獨在一起時，語次窘澀，態度緊

張，同在許多人一起時，儼然判若兩人。來美後，我同美國女子和

華僑可以談得自然，可是 date 國內來的小姐時，態度上總不免緊

張，也可見得中國小姐的利［厲］害 。能夠學會 relax• 追求起來，

就事半功倍 ，可是這一點功夫 ，做起來談何容易 。來美後 ，我想美

國女子比較和藹可親，你多和她們接近，或可把你的 h abitu a l

s hyness 消溶了。可是你對Ruth 那片癡心 ， 還同在國內時一樣，祇

會 inh洳t action• 而不能成事。假如我同你在一個地方，我做你的

幫手or side kick• 來幾次 double date • 你交女朋友方面可以順利得

多。來New Haven 後，我想你可以有機會認識幾個女孩子（我在

Yale所認識的女同學 ，大多已離開，可是我幾位較熟的男朋友可以

幫忙），目的倒不是找對象，而是壯壯膽，練練功夫，否則你返台

灣後， action 和 feeling 間的距離，永遠不會縮短．多一次對象 ， 就

多一次磨折，對自己也太苦了。你在信上說．對Ruth不肯 aggressive

理由之－是「我泊人家注意談論（她當然更怕）」；這種推測，其實

是沒有事實根據的。 美國人個人主義已慣，對別人的戀愛絕少千

涉 ， 熟朋友可能開玩笑，但不會帶惡意。 Ruth 既然很好交友，也不

會如你所想像那樣的hyper-sen s iti ve 的。

今天星期四， Ruth可能已是在飯堂上最後一次與你見面了。其

實憑客觀調［條］件分析起來， Ruth 以後結婚［可能］性並不大。她

離coll ege已六年（上期Life 上那篇大學生結婚生活的 arti c le• 不是

提到很漂亮的大三大四女生．因為沒有固定男友，對自己前途就很

悲觀了？），加上種種宗教所impose服飾和行動上的限制，不會引

起一般美國青年的興趣。她自己老是找較老較醜的女同學同桌，可

能認為自己今生老處女做定，不再有追逐男性的野性了。假如她已

有未婚夫或固定男友 ，她的態度一定會顯然不同，多找男同學談
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笑， 不會老在女性的 circles 內逃避自己。她心中一定有說不出的苦

悶，你的愛慕一點也不讓知道 ， 在她立場講來，也是 unfortun ate

的。她知道有人如此愛她， 可給她生活上一些熱力 、 驕傲和自信，

不論她會不會 seriously consider你做她未來的丈夫。

台灣情形如此惡劣 ， morale如此低落，你回去實在是沒有什麼

可高興的。我想不到公教機關已在開始疏散了。左傾分子勢力增

大 ， 你教書起來，也不會太稱心。你假如 1953 年來美，情形就不

同了，目前 immigration 規矩如此嚴格，來了又走，心中不免恨

然。可是我覺得你寫小說實在大有希望，出名以後 ， 不久總可來美

的。 "T he Je s uit 's Tale " 上半篇我已拜諳了，這次你沒有用

flashback s• 故事憑兩人對話發展， 似沒有 "The Birth of a Son"那樣

富於fluidity• 可是功力極深，描寫細緻，尤其文章sty le全篇一貫 ，

不特字句鏗鏘，佈置安排方面卻有Conrad 那種謹嚴，實是難能可

貴。 中國人在美的， 學會寫普通論文的人，想已有不少數 ，可是像

你這樣在創作方面求發展的， 實在沒有。 Eudora Welty 、 K.A

Porter 0我讀得不多 ， 可是知道她們文章極美，你走的路，上承

Conrad 、 James' 下合近年美圖作家考究細心的態度，確是－條正

路 。 Twenties' 那種大膽experimental 作風目前已經過時了，你多看

Quarterlies' 就知道Eli ot 的 prestige 巳遠不如前 。你用心寫英文，

一定可得到 recogniti on 。

五彩照片，父親已看到，對你的神采，很戚滿意。

附上父親給你的信 ，你上兩封信自謙得太利（厲） 害 ，把幾年

來的成就和用功歸功干命運 ，而且表現自己在做人讀書方面 ， 完全

是道家作風，可能引起老人家誤會。他信上看來好像很 worried 的

@ K.A. Porter ( Katherine Anne Porter凱瑟琳 ． 安妮 ， 波特 ， 1890- 1 980 ) • 美國散文

家 、小說家 、 政治活動家，代表作有《愚人船》 (Ship of Fools ) 等 ．
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樣子，你最好在回信上把這個印象correct一下。家裡顯然很快樂，

樹仁滿月那天，父母喫麵慶祝，我這裡反而沒有舉動 。匯錢方面 ，

我明年」ob既然有了定當，你香港的儲蓄，五月後就留著自己備而

不用吧，不定再寄還家了。父親債務業巳還清 ， 每月有一百元，可

以過得很舒服了，你下一筆翻譯的報酬，可能要在秋初才可以領

到，你一次 fellowship• 夏季旅行，費用一定很大，回台時也不會

有什麼多餘了。

「跑車大比賽」 一定是個很 worth whi l e 的經驗。我同你不同的

地方，即是我最abhor violence 。從小就代坐機器腳踏車的人捏一把

冷汗。拳賽，鬥牛，或跑車比賽，電影上看看可以，真的表演，我

覺得性命出入，犯不着。我汽車至今未學，大約也是下意識怕

acc ident• 怕死的緣故。 Vukovic h 的慘死，當天在無線電就聽到

了。上次看Doc in the House• Sneak Preview 是－張極滑稽的鬧片

Trouble in Sto~ 讜，作風和普通英圖comedy不同，給我大笑次數很

多，雖然片子的下半部較差一些。主角 Norman Wisdom © • 不見經

傳（上星期N.Y. Times Sunday Magazine在那篇講Palladium的文章上

mention 過他）；有一幕他喫冰淇淋， nervous異常，把一 scoop冰淇

淋拋在坐在他邊上的女太太胸部開叉的地方，往下直流。這似乎比

冰水澆背更滑稽。

目前心境有無好轉甚念。 胡世楨賀我弄璋之喜，寫了封信來 ，

還不知道你已來美國。他六月五日後地址是， Math , Dept. Georgia 

@ Trouble in Store (《傻人豔福〉， 一譯《傻人擒兇》， 1 953)• 英國喜劇電影，約

翰· 卡斯泰爾 ( John Paddy Carsta1rs) 導演，諾曼 ． 溫斯頓 (Norman

Wi sdom ) 、瑪格麗特 拉瑟福德 ( Margaret Rutherford ) 主演，蘭克影業公司

( Rank Orgamsation• UK) 、共和影業公司 (Republi c Pictures• USA) 聯合發行。

® 諾曼．溫斯頓 ( 19 1 5-20 1 0)• 英國演員、詞曲作家及歌手，以出演喜劇知名，

除電視劇外，代表影片有《傻人豔福》 等 。
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University, Athens, Georgia' 你可以寫封信去。他已離開Tulane• 想

去 Georgia做正教授了 。 樹仁重十磅，日飲牛乳二磅，養得極好。

祝你去芝加哥 ，玩得很好！

志清上

六月二日



481 

276. 夏志清致夏濟安 (1955 年 6 月 3 日）

濟安哥：

閲信大喜。 一次談話 ， 友誼基礎已打定 ，可見事在人為 ，

approach 美國小姐沒有什麼可 nervou s 的地方。 Ruth 態度很好 ， 談

話中看出很想同你做朋友。不知星期三晚上，星期四晨有沒有同她

同桌相談？我鼓勵你去 El khart 訪她，多住幾天，她父母沒有邀

你，你不便在她家作客 ，可在附近小旅館住下。這次 adventure• 可

能是你生命上的關鍵，祝你好是為之。有機會，務必把你那兩篇小

說給她看看，使她驚訝佩服，你兩篇小說都有些宗教意味 ，她一定

會欣賞，而且你英文之漂亮，她不由得不對你另眼相看。上次信

上，我對Ruth 的分析想是正確的，何況她家 missionary背景對外國

人態度較好，結合一定容易。多次談話後 ，你可透露你有同她結婚

的意思，看她反應如何？（她不會窘的。）勸她去台灣做宗教工

作，結婚後，你來美國也方便了。 Go to Elkhart & good luck ! 

結婚anniversary 卡已看到了， design 很文雅， Caro l 大為高興。

半年來你送了 Carol 不知多少東西，她大為喜歡 ， 可見你對美國女

子小功夫極好，如法炮製，是不難獲得 Ruth 芳心的。這次有決

心，有勇氣，我想你一定可以成功。不知 Ruth 暑期將在何城工

作，你可搬到那裏住 ， 不去芝加哥 ， 遲來New Haven 也可以， 這

樣 ， 兩三月功夫的 courtship 一定可大見效了。匆匆即祝成功。

弟志清 上

六月三日
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277. 夏濟安致夏志清 (1955 年 6 月 4 日）

志清弟 ：

三 日信今天收到 ， 想必你還很關心我的 mood • 所以趕緊覆你

一信。父親的信和Carol 的信過兩天再覆，如今天一起答覆 ， 恐泊

要耽誤發信的時間。胡世楨的信亦已收到 。先請代謝謝 Carol 的

信 ， 謝謝她的鼓勵。

照我今天的 mood • 頂妙什麼地方也不去 ， Rogers Center-關

門，我就飛到 New Have n • 同你和Caro l 長談，同時閉門著作。可

是我owe Jeannette 一次 vi sit (在國內就答應的 ， 這裡在通信中我曾

reaffirm )• 芝加哥非去不可。芝加哥離Elkhart甚近（你有地圖，不

妨一査） ， 似乎也可以順便去一下。照你今天來信的邏輯（主張有

action )• 你大約是贊成我到 Elkhart去的。不過行前（八日晨）我

還等你一封信，可能跟你通一次長途電話也未可知。

去 Elkhart 將是一件非常的舉動 ， 假如 Ruth 真如你所說的做定

老處女了 ， 我的突然出現 ， 將使她覺得非常 flattered 。我這次野心

很低（野心所以低者，因為種種現實限制 ，如我何時能重返美國 ，

現在都［不］知道） ， 並不想 win her heart• 只想同她多接近幾次，

互相談談抱負等等。野心既低，行動談吐等也許可較自然 ， 相處得

也許會很愉快。

我再去同 Ruth糾纏 ， 其實是很不 practical 的。照我預計 ， 我同

Ruth可以很愉快的開始一個Fri endship• 返台灣後大約可以同她信

札來往。她的倩影大約在我心中至少可以駐留一兩年，在此期間 ，

我對於台灣的女朋友們， 將都不會發生興趣，只是癡心地想她。同

時打算如何重返美國，等到癡夢覺醒（例如Ruth 對我冷淡了，或

者我來美國的希望也成為非常之小） ， 可能又是兩三年過去。這樣
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光陰跨鉈，以後對於女性更沒有辦法，自信心更差，老處男就做定

了。 一個 Celi a 耽擱我兩三年 ， 眼睛－視［晃］，十年就過去了· 這

樣一個prospect • 我相信你是很不贊成的。

但是我至今覺得 Ruth 遠勝我的其他女友，面貌和人品都好。

Intellec t也許只夠中等以上（讀了圖書館系 ， 再好的 Intell ect也會降

低的），但是她的英文一定不差，她說她在 college時也讀過creati ve

writing 的課程 ， 可以做我的幫手。如能同她結婚，將是很幸福的，

你在New Haven 也親口對我說過，信Quaker教的小姐很好。不過

我一向不追求「幸福」（這大約是使父母很worry 的），只有等「幸

福」自己降臨了。

Ruth在春天似乎比冬天更美，臉上很清爽 ， 皮膚 deli cate• 好

幾處可以看見很細的青筋。坐在那裏，儼然是個 pal e version of Jean 

S imm o n s 。 Jea n S immo n s 的眼睛較圓 ， 她的較長，近似 Grace

Kelly 。她的眼睛我已經讚美過，清澈、和善之外，還常常有機智。

她假如將來要做老處女，相貌上也可找到理由。她的嘴唇很薄，下

巴較尖 ， 說話時嘴往外微翹·幾乎看不見嘴唇。她頂吃虧的地方是

她的carri age和 gait• 背已微駝（我的背亦微駝 ， 駝慣的人自己不覺

得的），走路帶八字腳，看她背影走路（尤其在匆忙時），簡直是

個老處女。但是她假如手裏拿了東西（我頂常見的東西，無疑是

「飯盤」），全身反而可以取得較好的平衡，因為身材苗條 ， 看上去

還是輕盈的。她坐定了，年齡立刻顯得很輕， even less than 25 。

你說她對我不存戒懼之心，大約是事實。星期四早餐的情形我

還可以補充描寫一下 。早餐時我先坐下，接著來了 Norbert • 他就

同我討論上一天晚上 Bridge慘敗的情形（雖然你知道我心裏有所期

待，對於那個討論並無興趣）。 Ru th 來的時候，她似乎連 good

morn i ng都沒有說，頭一句就說「 A sad story 」。後來又知道我沒有

大考，還有工夫打Bridge• 就稱我是「 profess i onal loafer 」 。 我怕她
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的「教」反對打 Bridge• 又怕我們的討論影響她的用功，就停止討

論，不理Norbert 了。這一 suppression 反而使得我木頭木腦，話都

不會說了。只是坐在那裏，欣賞她的美。她讀了一下， 忽然嫣然一

笑，手在耳朵邊上指劃，表示一過進， 一邊出， 一句也讀不進去。

她這種態度，似乎已經拿我當很熟的朋友了，是不是？

星期四下午發信之後，心緒不寧，就去downtown拜訪Spacks 。

Spacks 的 intellect可能在我之上，可是寫文章有時比我「拆爛汙」＇

我很喜歡有這樣一個朋友。到他房裏， Pat. Meyer也在，他們說他

們下星期（六月十日）要結婚了，我就恭賀了一番。 Pat 很沉默寡

言 ，同 Carol 差不多，雖然學問很好（已是 Ph.D.)• 但決不像中國

時代女性那樣，瓜拉瓜拉軋到人前來的。她稱Spacks 為 Honey• 態

度似乎也很崇拜Spacks (同 Carol 的崇拜你相仿），讓我們談話，她

不插嘴。她去廚房做了咖啡，並做了幾片 Banana Bread (很香很

鬆）。她說她很戚激你一件事 （這件事你恐怕都已忘了），她有－

次病了好幾個星期， Pottle 那裏的筆記缺了很多，想問人借來補

抄，但是 Yale 「同學」間的競爭激烈，沒有人肯借給她 ， 只有你借

給她，她因此非常威激。我說你是非常 nice的，她說非但nice• 而

且 bright 。 Spacks 對於你也已久聞大名 ， 聽說你只有機會教中文，

沒有機會教英文，很是氣憤 ， 說道 ： 「這是根據什麼 pe rver se

logic? 」他們預備在Bloomington 結婚，預備省錢。婚後去紐約玩

一兩天，然後到 Philadelphia Spacks 家去。他們結婚那天我巳離

此， 喜酒是吃不到了 。

今天我預備送去繡花緞（紫色）質枕套一對，卡片上用你我兩

人出面。那對枕套我是去年買的，預備送你和Carol 的婚禮的，但

是有人認為繡工不佳，我就沒有送。這次帶了來，預備仍送給你們

或者任何該送的人 ， 現在這樣送掉了也好 。 其實我對於繡花的東

西，並無多大好戚（你想必也有同戚），因為繡花東西顏色大多太
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豔，且不耐髒，不合實用。美圉人少見多怪，也許會很喜歡。那對

枕套原價在美金五元以上 ， 到美國來應該更值錢了。我送Carol 的

兩雙鞋是織錦緞的，她說她喜歡它們勝過程靖宇所送的繡花鞋。

昨天（星期五）我同宿舍裏的朋友去 Brown County State Park 

玩了一個下午。那種Park只給開汽車朋友白相，在我還是第一次見

到。假如走路白相，非但要走得累死人，而且風景也單調得很，汽

車開來開去 ， 還多少有點變化。公園附近的小鎮Nashv ill e ' 古色古

香，我來美後也是第一次見到。房子都像是一百年前的。那裏是印

小i'I的美術中心，有好幾家Art gallery' 賣古董的店也很多。

小說續寫了只有一千字 ， 真是難產，大約只有到New Haven 來

續完了。苦思極想，想不出好句子，心裏很氣。煙抽得太多，可是

又不能不抽，有時擱筆不寫，出去走走，目的就是想少抽幾口煙。

這兩天已不大有留戀之厭 ， 也不 mi ss (v erb .) Ruth 。想到去

El khart之事 ， 有時有點恐慌 ， 如此而已。行李尚未開始整理 ， 預備

把書寄台灣，冬天衣服交郵政先寄到你那裏來 ， 我身邊行李減輕，

行動可以較自由。去芝加哥如無便車 ， 坐 bus' 或火車，或飛機都

說不定。我身邊現有三百餘元，夠我各處玩玩的了。

在B loomi ngton體重減輕了八磅（護照上 1 37 lb. • 現在不到 130

lb. )• 頭髮也掉了不少。大約是工作相當繁重 ， 而營養不如台灣

（我不常吃牛奶 吃了要瀉肚子，美國菜又哪裏有中國菜那麼多

的油膩？），但是精神體力都很好（並不為體重減輕而worry) 。信

上的我常常是哭喪着臉的，但在宿舍裡，我的「胡鬧」是出名的

了。我的思想雖然悲觀，但是做人很cheerfu l 這點你大約早已

知道。所以可以請你放心，行前當再有信，專此 敬頌。

近安

濟安頓首

六月四日
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希望你們有涸很快樂的Anniversary慶祝 ， 樹仁應該更可愛了。

Miss Shepherd的電話尚未打通，我date她其實並無多大誠意，找不

到她就算了。



278. 夏濟安致夏志清 (1955 年 6 月 5 日）

HAPPY ANNIVERSARY 

To Jonathan & Carol 
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June 5, 1955 
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279. 夏濟安致夏志清 (1955 年 6 月 6 日）

志清弟 ：

剛剛接到來信，承蒙如此鼓勵，甚是戚激。我定星期三 （八

日）上午九點半搭乘同學（黑人，為人似尚不討厭，名 Christian

Maxwell ) 便車去芝加哥 ，到了芝加哥擬不停留（也可能停留一

晚，住YMCA)• 即去火車站或公共汽車站轉赴Elkhart 。當晚休息

後，也許星期四再去找Ruth 。

我身邊有 Bloomington 到芝城的飛機票，這張票大約值三十

元，我預備將來用以貼補紐約到洛杉磯的飛機票之用。我如坐飛機

去，另外要出三塊多錢的汽車錢 Rogers 到飛機場 Taxi 約二

元 ， 芝加哥Limousine 一元五角， Limousine下車後，可能再要坐

Taxi 到我要去的旅館。可是現在從宿舍直接開到芝加哥，那位黑人

只charge我三元七角半。

我所以不在芝加哥停留，因為在芝加哥玩一次很勞砷傷財，我

最近的 mood並不想玩。我最近只想either到紐海文來， or到 Elkhart

去，到別的地方去觀光，暫時無此心博。 Jeanette假如失望，只好

讓她失望了。可是據我知道， Jeanette在芝加哥紅得不得了 ， 成了

Toast of Chicago• 照她的美貌 ，加上芝城以及附近各地中國獨身男

子之多，她的應接不暇，你也可以想像得到的。

Ruth的家（她父親）在Illinois• 這個我在以前一信裏已報導，

即於飯廳排隊時講起的，她在Elkhart做事（恐怕是那裏的中學），

她假如沒有回 Illinois• 我要找到她不難。她的父母不在近邊 ，也可

以減少我的窘迫。

我本來決不定要不要透露愛情，今天決定照你指示，見面後俟

機會，向她透露愛慕之清了。
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我的對她的愛慕，其實她不會不知道的。她覺得奇怪者 ， 為什

麼這個男人有這麼大的「定力」 ， 做事如此不露聲色。她也許能想

像得到我為了 Nervous• 才有一個時期不敢同她見面。

上星期三的那張相片，成績好極了。這是我在Bloomington 成

績最滿意的相片，可能是 Ruth 近年來最美的相片。你和 Carol 也許

很 curi ous• 要看看到底 Ruth 如何美法，值得我如此神魂顛倒。那

張相片可以do her 」 usti ce 。但是很抱歉的，我現在只有－張 print •

不能寄給你們 ， 讓我帶到New Haven 來吧。我已 order放大 8"x 10" 

－張 ( 65¢)• 如放大成績滿意 ， 當請她簽名，配鏡框供奉。

Mi ss Shepherd處電話昨天接通了，但是她很抱歉，昨天她要出

去 picnic• 玩一天，今天－早就要走，不能接受我的 supper 之約。

但是她邀我到她的小城La Porte 去的，那個城比Elkhart更近芝加

哥，我相信我是不會到 La Porte去的 ， 不過她這麼一邀請，使我去

Elkhart 的膽子更大一些。美國女孩子大約好客的多。（我說我date

Mi ss Shepherd沒有誠意，因為我電話如打不通，從來不把我的姓名

或電話號碼報告給她的同房間朋友的。）

昨天去McCormick 's Cr eek State Park G)去玩了一個下午，和中

國同學們一起去的。該園佔地約 4餘 acres • 只抵 Brown Co unt y 

Stat e Pa rk® 的 1/10 . 但形勢較曲折。

今天早晨托Laundry 寄走 25 磅衣服（寄到你那裏），又托書店

把書打包寄台灣 我不善 wrap或 pack• 有人代勞，大為輕鬆。

現在身邊只剩夏天單薄衣服，儘我各處旅行，不致累贅了。

(D McCormick's Creek State Park · 位於印第安納州中部偏西之伯明頓，是該州最古

老的1'1-1立公園，始建於 1 9 1 6年 。

@ Brown County State Park · 位於印第安納」，丨1之布朗郡鄰近納許維爾，始建於 1 929

年。
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我本來買了一條75% orion• 25% nylon wash'n'wear的褲子

(8.95) • 今天去配了一件上身，同質料，價 ¢25 ; 顏色上下身不

同，褲子是青條，上身是dark charcoal條，都是Cord des ign 。 所以

不同者 ， 因為褲子顏色較淺 ， 配不到同色的上身 ， 本來是不預備配

上身的。據店裏說 ， charcoal 條上身，配青條褲子，也很好看。有

這麼一套Cord • 再有一套 Saks的新西裝（你送的 sharkskin 和 tweed

也都帶在身逸，因為可能天氣變冷），我去Elkhart行頭也夠變換的

了。

我本來想買 dacron-cotton 混合織物的Cord 西裝，但是有一天很

熱，我亟待夏天西褲 ， Bloomington 店裏還沒有dacron-cotton 的便

褲 ， 只好買了一條 Orlon-Nylon 的 。 Orlon-Ny lon 的壞處是「極光

氣」很厲害，恐泊不吸汗 ； 好處是很輕，很爽 ，不怕皺，容易洗，

而且質地也很牢 (stitch• 口袋等都是 Nylon)• 「拖」得起，像我這

種馬虎的人穿了也很好。我也許再會買一條dark charcoal 條 Orlon

Nylon 褲子，索性配齊一身。六月份的 Consumer Reports是夏季

fabrics服飾專號 ， 我等了好久，尚未見出版。

這兩天心情平和，現在我是 l ooking forward• 並不 look

backward• 所以對於 Bloomington 已經不大留戀 。去 El khart的事似

乎也並不很可怕 ，因為所有的 contingencies 我都已經想過：（－ ）

她 snub 我， 這個可能性非常之小，照她的個性和她以往對我的態度

看來， 她不會 snub 我的；即便 snub我也不會生氣。（ 二）她不在

Elkhart• 我可以留封信，到了紐海文後約時再去；（三）她有要好

的男朋友，我也不會吃醋，因為我同她剛認識不久，沒有吃醋的資

格 ；而且我的野心很小 ，目前只想同她熟識，並不想 Win her 

heart 。這是往壞的方面想，往好的方面想，我現在並不像你這樣的

樂觀．也不想得那麼遠·至少我不相信她會到台灣去傳教的（我也

不會勸她去 我自己就討厭台灣）。 不過我相信我們可以談得很
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投機。我的英文實力尚未向她表現，她假如待我好，我當然一定會

把我的小說拿給她看的。她假如冷淡，我也決不椏上去。我這兩天

如此想得開，所以心境很平和，意識中和下意識中都沒有什麼恐

懼。我將送她一小罐香片茶葉，我還有兩聽不知什麼茶 (Lily 送

的），和一聽綠茶，明日付郵寄給你，請你們喝吧。美國人很欣賞

香片 (Jasmine tea)' 可是我現在只剩一小罐了。 Ruth 喝茶不喝咖

啡，似乎還不加糖。

總之我近況很好，只是坐不定來寫作。 "Jesuit 's Tale" 只有到

New Haven 來續完了。別的請參看給 Carol 的信。下一封信是否將

從 Elkhart 發出現在還不知道。我若不久留，也許就不寫信了。專

頌快樂。

濟安

' ' ／丶 " /丶

［又及」寫給父親的信 ， 要討論人生哲學，這兩天沒有心思寫 ，

過兩天再寫如何？
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志清弟 ：

作此書時，還在芝加哥procrastinating• 你聽見了恐怕要大為不

滿了。昨天上午十一點半才開車 ，路上又走了一段冤枉路（轉入41

號公路時，車往南開， instead of北開），結果晚上八點鐘（天尚未

黑）才到YMCA 。登記時我填了兩晚。但當天晚上我出去散步 ，就

到火車站問明了 Elkhart 的火車時間 ， 芝加哥各種鐵路公司大約有

十餘家之多 ，假如不去問訊，真不知道該坐哪一家。結果勞勃揚的

N.Y. Central 有線通 Elkhart (該線直達波士頓、紐約）， Greyhound

無直達線 ， 要走Michigan繞圏子，我大約明天下午去Elkhart 。

今天走了一天路，相當吃力， 但說話很少 ， 元氣還是保養得很

好。上午去 Art In stitute• 進了裏面，才知地方之大，就是走馬看

花，也走了三個鐘頭。中國畫不多，但法國近代名家甚多，如Van

Gogh 之自畫像 ， Renoir 之小女孩等 ，想不到都在芝加哥。附上

Renoir素描的翻版一張 ，你想必很喜歡的。翻版各種大小很多，有

Van Gogh 的 「某夫人像」很大的翻版 ， 只賣 2.50• 紙質極厚，幾類

帆布，我很後悔沒有買。買來了可以去香港時送給宋奇。

Art Institute 出來， 參觀Marsha l Fie ld• 這家百貨公司大約比紐

約的Macy' s大。建築有－點很像中國舊式的店鋪，你總記得中國

舊式店鋪頂上有天棚的 ， M .F 也有天棚， 可是它的天棚在九層樓上

面， Ground Floor的顧客可以抬頭看見九 （？）層樓上的天棚 ， 這

倒是很特別的。

在Marshal Field 時，天已下雨，後來下個不停（昨天也下了一

上午雨），可是我還是坐電車去參觀芝加哥大學。芝大的Campus相

當大（大多Gothic 的建築），我在雨裏走來走去 ，淋得很苦。
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從芝大回來，再去參觀Aquarium' 但是到那裏，時間已過五

點，參觀時間已過。 Aquarium邊上的 Natural History Museum 大得

無可比擬，我生平還沒有看見過這樣大的一幢房子，裏面去走一

走，豈不要把人的腿走疫，我因此暫時不敢進去參觀。明天上午也

許再去 Aquarium'Aquarium 地方較小，也許可以一兩個鐘頭看得

""" 元°

芝加哥的 downtown 不如紐約， 主要缺點為架空電車尚未拆

掉，顯得光線惡劣，而且那種鐵架子看上去很髒。

芝加哥最使我歎服者為它的「外灘」·馬路之開闊，我想世界

上沒有一條馬路可以和它相比 遠勝北平天安門和東京。平均大

約有十六個 lane 正式「外灘」是Michigan Avenue• 六個 Lane

（ 三來， 三去） ， Michigan Avenue外面是 Illinois Central 火車軌道，

火車軌道外面是「外灘公園」 (Grant Park)• 公園裏面外面復有汽

車道（即US Highway 41• 這一段一名 Lake Shore Drive) 若千，平

均來去各有五個 lanes 。有一段地方Lake Shore Drive的南行道復分

為二 ，兩者之間有露天音樂場 Band Shell 一座，兩者各有四個

lane• 它的外面再是往北行的汽車道，再外面是湖。我所講的那座

世界上最大的房子就在「外灘公園」裏，四周汽車疾馳，很為壯

觀。芝加哥竟然以博物館出名，還有一處Museum of Science & 

Industry 據說大得不得了，我是沒有勇氣去看的了。

明天上午也許在旅館裏養精蓄銳，不再出去浪費精力。下午去

Elkhart• 我對此行，不知怎麼沒有什麼enthu s iasm 了。恐慌倒未

必，只是覺得沒有什麼意思， defeatism (即使認為去了也成不了什

麼事） 很強，既然認為是「與事無補」，「懶」蟲又來作怪，認為

何必多此一舉。這種種心理毛病，你也可以想像得到。但是我是－

定要去的，可能住三天（星期天去做禮拜），假如能住到三天以

外，那麼一定有好消息了。離Elkhart 後， 照火車路線，順便去參
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觀波士頓最妥（看完波士頓，再來New Haven' 頂省錢） ，但是我

拖了這許多行李，想起來就怕，寧可多出火車錢，把行李寄好，在

紐海文住定後，再去波士頓 。

Jeannette處尚未打電話去 ，也許行前在火車站打一個。所以不

打者， 實在怕同 Jeannette 周旋太吃力 。現在我可以有個安靜的晚

上，寫寫信，休息休息， en」oy my privacy 。假如我同 Jeannette 已經

通過電話，這晚上能夠讓我這樣悠閒的嗎？

到 Elkhart後當再有信來。可是別太興奮，我看是不會有什麼

結果的。去了講什麼話，我是想了幾種 versions' 從冷淡到熱烈，

從正經到 flippant' 都有。臨時說出什麼話來，現在還不知道。我

可能說是送照片去的。

請 Carol也不要太興奮。再談專頌

近安

樹仁也在念中。他會不會添一個 Aunt呢？

濟安頓首

六月九日

這封信字跡潦草，今天大約走得很累。但是我尚未吃晚飯（現

在時間下午七點），吃過後即可復原，請勿念。（現在肚子很餓。）
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