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公元前 5 1 年 7 月 ，古罗马政治家兼演说家马库斯图利乌

斯 - 西塞罗 (Marcus Tullius Cicero) 来到现今土耳其东南部的

西里西亚(Cilicia) 就任总督，即地区行政官。在繁忙纷攘的

罗马，西塞罗是政治生活中各种明争暗斗的中心人物，他十分

不情愿地离开罗马，打算一有可能就马上回去。当时令他忧心

如焚的问题是， 军队统帅尤里乌斯↑岂撒 (Julius Caesar) 是否

会自西挥师罗马，夺取权力。西塞罗一生致力于捍卫罗马共和

国的政治制度，维护它精心规定的权力分配和对个人权威的严

格限制，防止皑撒之类的人集中把持权力。但是，按新通过的

一项反腐败法的要求，西塞罗和其他德高望重的老政治家必须

到各行省去担任总督。好在即使在遥远的西里西亚，西塞罗仍

然有办法掌握罗马的情况一一因为罗马的统治阶层发展出了一

套传播信息的完整制度。

那时，既没有印刷机，也没有纸张，传播信息靠的是信件

和其他文件的交流。 人们把这些信件和文件抄录在莎草纸卷上，

003 



\rIriting on the \rIall }人莎草纸到互联网 |
Sfh 'ill/ .tJedia - The " ì川川uo 丑，川补交媒你 2000 年 |

写下自己的评论，然后与别人分享。 《西塞罗书信集》是保存下

来的最完整的那一时期他与别人的通信集。 内容显示西塞罗经

常写信给各地的朋友 ， 通知他们最新的政治谋划，转达他从别

人那里听来的新闻，也发表自己的评论和意见。 有些信的收件

人不止一个，是供当众朗读的，或张贴在公共场所以飨大众。

西塞罗或别的政治家作了一篇出色的演讲后，会把演讲词

的抄本分赠给身边的密友，这些人读了演讲词后再传给别人。

这样，除了演讲当时的昕众外，还会有更多的人读到演讲的内

容。书籍流传的方法大同小异， 也是一卷卷莎草纸从一个人手

中传给下一个人。 i住若想保留某篇演讲或某本书 ， 就必须在传

给别人之前让抄写员誉录一份。《每日纪事)) (Acta diurna，即

国家新闻公报)也是以副本的形式在人群中流传，正本则每天

张贴在罗马公共广场的公告板上，内容有政治辩论的简要总结、

新法律的提案、 出生和死亡通告、 公共节日的日期，以及其他

的官方新闻 。 西塞罗启程去西里西亚时\让他的朋友兼门生马

库斯 · 凯利乌斯 · 鲁弗斯 (Marcus Caelius Rufus ) 给他写信时也

把每天的 《每日纪事》的抄本送给他。不过那只是西塞罗的信

息来源之一。 他写道"其他人也会给我写信，很多人会向我提

供新闻，哪怕是谣言，我也能从中昕到不少消息。 "

这种众口相传的非正式传播系统使得信息能在至多几个星

期的时间内就能到达最遥远的省份。罗马的新闻到达西边的不

列颠需约五周的时间 ， 至IJ达东边的叙利亚约七周。远方的商人、

004 



前言西塞罗的网络

士兵和官员把罗马共和国中心的消息传播给自己社交圈子里的

人，与朋友分享信件、演讲词或《每日纪事》的摘要，并把边

疆地区的新闻和传言传给他们在罗马的关系人。没有正式的邮

政服务，所以只能由信使递送，或交给去往合适地方的朋友、

行脚商或旅行者。 西塞罗和罗马精英阶层的其他成员就这样靠

由他们社交圈子的成员组成的关系网保持消息灵通，大家都收

集信息，过滤后互相交换。

在现代人看来，这一切给人以奇怪的似曾相识的感觉。用

今天互联网的行话说，西塞罗参加的是一个"社交媒体"系

统:在这个社交媒体环境中， 信息沿社会关系网在人们当 中

流传， 四面八方的人参加同一场讨论，组成分散的群体。罗

马人靠莎草纸卷和信使传递信息，今天的几亿人利用脸书

(Facebook) 、推特 (Twitter) 、博客和其他的互联网工具，联系

起来快得多，也容易得多。所用的技术很不一样，但这两种相

隔两千年的社交媒体在基础结构和发展态势等许多方面是相同

的:两者都是双向的交谈环境，信息沿社交关系网从-个人横

向传给另一个人，而不是由一个非人的中心来源纵向传播。

西塞罗的网络不过是今天的社交媒体在历史上的众多先例

之一。其他的重要例子包括早期基督教教众间流传信件和其他

文件; 16 世纪宗教改革发动时印刷小册子的洪流席卷德意志;

都锋王朝 (Tudor ) 和斯图亚特王朝 ( S阳art ) 的宫廷中交流和

抄录满纸流言的诗作 ; 英国内战期间， 保王派和议会派为争取
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公共舆论的支持发表针锋相对的小册子;启蒙时期，人们在咖

啡馆阅读大量新闻报告和小册子 ;第一批科学刊物和通讯学会

使相隔遥远的科学家能够讨论并进一步发展彼此的研究;各种

小册子和地方报纸大声疾呼动员民众支持美国独立 ; 还有手抄

的诗作和新闻稿在大革命前的法国把各种传言从巴黎散布到全

国。这样的社交媒体系统层出不穷，因为在人类历史的大部分

时间内，社交关系网是新思想和新信息传播的主要手段， 无论

是以口头的形式还是书面的形式。 多少世纪以来，这些社交媒

体系统的力量、传播范围和包容性一直在稳步增长。

但后来，从 1 9 世纪中期开始，一切都变了。蒸汽印刷机的

出现，加上 20 世纪收音机和电视的发明， 产生了我们现在所谓

的"大众媒体"。这些新的大众传播技术能够以空前的速度和效

率把信息直接供应给大批受众，但它们的高昂费用意味着对信

息流的控制集中到了少数人的手中。信息的传递于是采取了一

种单向、集中、广播的方式 ， 压倒了过去双向、 交流、 社会化

传递的传统。大众传媒技术催生了庞大的传媒帝国，也培育了

种国家认同感 ， 并使专制政府的宣传如虎添翼。

然而， 过去 1 0 年间，媒体的社会性质大张旗鼓地重新呈

现。互联网使各种易于使用的发表工具得以百花齐放，使社交

媒体的触及范围和规模有了空前的扩大，得以走到前台，和广

播媒体一较高下。 脸书、推特、 YouTube 以及其他的社交平台

成了大众传媒公司的劲敌。更重要的是，它们正在产生深远的
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前言西塞罗的网络

社会和政治影响。社交媒体挟数码网络的巨大威力重新出现，

这代表着不仅是媒体领域，而且是整个社会的深刻转变。

它也提出了一系列的难题。社交媒体的新形式是否导致了

公共讨论的琐碎和粗鄙?当权者面对社交媒体的批评该如何回

应?社交媒体是否必然会促进自由和民主?社交媒体在引发社

会变革方面有没有作用?有什么样的作用?它是否只是无谓的

浪费时间 ， 使人们不能专注于有益的工作?既然社交媒体意味

着线上联系取代了真实世界中的互动，那么它是否骨子里是批

评社会的?社交媒体是否只是一阵时髦，不必理会，很快即成

为明日黄花?

历史上不同时期和地点产生的社交媒体形形色色，但它们

都由一条共同的线连在一起，即它们都是建立在人与人之间分

享信息的基础之上的。本书将对这些社交媒体进行思考，以寻

求对上述问题的回答。早期的社交媒体参与了历史上许多伟大

的革命。关于公共讨论琐碎化的担心和认为新形式的媒体会严

重影响人的专注的观点在几世纪之前即已存在，关于是否应管

控社交媒体系统以及社交媒体是否会导致社会和政治变化的辩

论也早已有之。 通过对今天数码社交媒体模拟前人的审视，我

们可以在了解历史的基础上对今天的辩论提出新的看法。与此

同时，我们今天使用社交媒体的经验又能使我们以新的眼光

看待过去。 我们发现，包括圣保罗 (Saint Paul ) 、马丁路德

(Maltin Luther) 和托马斯 · 潘恩 (Tbomas Paine) 在内的一些历
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史人物对社交媒体系统的运用特别纯熟，所产生的后果一直延

续至今。

使用互联网的现代人对此一定大感惊讶，他们也许以为今

天的社交媒体环境在历史上是绝无仅有的。 但即使在互联网时

代，我们分享、消费、使用信息的许多手法都是建立在几百年

前就有的习惯和传统的基础上的。今天社交媒体的用户不自觉

地继承了一个有着惊人久远的历史渊源的丰富传统。发掘这些

古老的前身，追溯过去两千年社交媒体兴起、衰落和重生的故

事，这为我们看待西方媒体的历史提供了一个大有启发的新视

角。它显示，社交媒体不只把我们联结在一起-一还联结着我

们和过去。
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世界是个大社会

你上次查看脸书是什么时候?很可能是今天早些时候。脸

书这个世界上最受欢迎的社交网站有 10 亿多用户，其中一半

用户每天查看一次，四分之一的用户每天查看 5 次或 5 次以上。

上社交网站是当今世界最为常见的网上活动 : 5 个互联网用户

中有 4 个，或者说大约 14 亿人，都使用各种社交网站来通报自

己的最新情况，分享照片和链接，发表评论，参与讨论。 加，总

起来，在这类网站所花的时间占全世界在网上所花时间的四分

之一，在有些国家中甚至占到 40% 以上。

在各国为数众多的社交网站中，脸书目前居于首位。推

特、谷歌、轻博 (TumbLr) 和 Linkedln 等几个网站和脸书一

样， 都是美国的网站。其他国家也有强手，尽管人们也许不太

熟悉它们的名字，如 : 中国的 QQ 空间 (Qzone ) 、 腾讯微博

和新浪微博，韩国的赛我网 (CyworJd ) 和眯兔网 (me2day ) , 

。 11
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巴西的 Orkut，俄罗斯的校 园网 (VKontakte) 和同学网

( Odnoklassniki ) ， 西班牙的 Tuentl ， 等等。然而， 脸书占绝对

的统治地位，全肚界在网上花费的时间每 7 分钟就有 l 分钟走

花在脸书上的。 把世界上所有人每个月花在脸书上的时间加起

来，总计约 3000亿分钟，相当于 60万年。 对这个 2004 年初创、

2006 年才对非学术用户开放的网站来说 ， 这样的成绩可说是十

分亮眼。

社交网站的前一个执牛耳者"我的空间" ( MySpace) 的衰

落提醒人们，脸书的统治地位不能保证一定会延续下去。但无

论谁是第一 ， 社交联络网站已成为几亿人每日生活中例常的一

部分，也是互联网的一个几乎是普世的应用，这已是不争的事

实。年轻人是最早适应的 ， 但自从 2010 年以来， 50 岁以上的

人也赶了上来。在英美两匡1 ，互联网用户中有 98%都使用某种

社交网站，在许多其他国家中，这个数字也超过了 90%。年轻

人使用社交网站通常主要为了和朋友交流，年纪大的人则借之

与家人保持联系 。

不同的社交网站运作稍有不同。有的要求用户间若想建立L

联系须经双方同意，别的则没有这样的要求。有的假定张贴

的信息是公开信息，别的则只允许在具体的个人或群体之间分

享。 有些网站专为分享特定类型的信息 : F lickr 用来分享照片 ，

SoundCloud 用来分享音响段落， YouTube 用来分享视频。然而 ，

它们有一个共同之处，那就是能使人与社交关系网内的朋友或
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追随者分享信息(而他们又会把信息与别人分享)，还能让人们

就分享的信息开展讨论。使用这类网站的人不只是被动地接收

信息，他们也发出信息，对信息进行评论、分享、讨论，甚至

改动。结果创造出一个共有的社交环境，在分散各地的网友之

间形成一种归属感。是什么使得人们做这些事如此其乐无穷，

对它们如此趋之若莺呢?

对此问题的回答有好几个组成部分，都有着根深蒂固的行

为根源和历史根源。第一点，也是最根本的一点，是人类作为

灵长类动物，天生就是社会性动物。灵长类动物大脑的进化似

乎专门是为了加工社会信息，使它们组成的群体能够更有效地

运作。第二点，人在社交关系网中评估和维持自己地位的一个

主要方法是与别人交流信息和交流关于别人的信息(即流言)。

人通过传播流言，可以宣示自己在群体中的地位，表现自己有

知识、有信誉，是可交的同盟或朋友。简言之，和别人建立关

系 ， 和他们交流信息，这是人的本能。第三点是媒体技术。书

写的发明使识字的人得以扩展信息交流的时间和空间，把当时

不在场的人也包括进来。能瞬间到达全球的互联网尤其高效，

用户间交流信息因此而变得空前地轻而易举。但互联网绝非第

一种维系此种社交媒体环境的技术，它不过是人类发现的最新、

最高效的办法， 用来满足他们自史前就有的渴望。

所以，社交媒体之所以令人欲罢不能，溯其原因，一部分

是因为在 3500 万年的进化过程中， 猿猴和其他灵长类动物社会
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性大脑的进化 ; 一部分是因为约 1 0 万年前人类有了语言之后流

言的传播 ; 还有一部分是因为约 5000 年前书写的发明。它们构

成了三个古老的基石， 2000 年来一直支撑着分享型的社交媒体，

无论是罗马时期使用莎草纸卷，还是今天借助互联网。 且让我

们一个个看下来。

社会性大脑的进化

所有灵长类动物都有一点特殊的地方，人类尤甚。与其他

动物比起来，它们的大脑相对于身体特别大，而且，多出来的

脑容量主要用于容纳大脑一个特别的部分 : 新大脑皮层。它负

责行使高等职能，如空间判断、感官感受和有意识的思想。大

多数哺乳动物的新大脑皮层占脑容量的 30%到 40% ，但在许多

灵长类动物中，这个比例达到 65%以上，人类是 80% 。 这么大

的新大脑皮层是做什么用的?

一个可能的答案是，灵长类动物进化出较大的大脑是为了

使它们能使用较为复杂的工具，或提高它们在寻找食物中解决

问题的能力，如砸开坚果或把自蚁从蚁六中挖出来。 这一理论

的问题是，某些新大脑皮层相对较小的灵长类动物(如马达加

斯加发现的一种叫 "aye aye" 的狐猴)表现出了这种"挖掘觅

食"的行为，而其他一些新大脑皮层大得多的灵长类动物(如
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恒河猴)却没有这种行为。许多新大脑皮层小得多的非灵长类

动物，像乌鸦 ， 也能解决复杂的问题。 所以，新大脑皮层不可

能是为了行使这样的功能。

另一个理论说， 灵长类动物进化出较大的新大脑皮层是为

了记住周围大片地区的地形，以便于找到食物。但事实证明，

新大脑皮层的大小和灵长类动物觅食的范围或它们每天行走的

平均距离没有相互联系。食果灵长类动物必须紧紧跟踪它们分

散且难以持久的食物供应，但它们的新大脑皮层并不比食叶灵

长类动物更大。显然，新大脑皮层的进化也不是为了确定所在

环境的地形。

奇怪的是，新大脑皮层大得超乎比例的不仅是会使用工具

或能解决复杂问题的灵长类动物，而且是所有的灵长类动物。

发展和维持大容量的大脑需要很大的付出。平均来说，成年人

的大脑占整个身体的 2%，消费的能量却占总摄入量的 20% 。

所以 ， 灵长类动物进行的活动中一定有一些重要的东西，需要

花费大量额外的脑力。

灵长类动物除了大容量的大脑，还有另一个与众不同的特

点，那就是它们的社会性 :它们群居， 社会体系异常复杂。 比

如，它们会彼此结为同盟 ， 并能有意地进行欺骗，这要求有能

力对另一个同类对世界的看法作出假设。群居比独居更安全，

因为有更多的眼睛发现捕猎者， 有更多的手打退竞争者。但各

个成员必须要兼顾自己的需要和群体的需要，不能只管 自己。
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群体的成员必须彼此合作，了解并预见其他成员的需要，同时

在群体内联盟不断变化的情况中建立并维持自己的立场。

灵长类动物通过称为互助梳毛的行为来维持这样的联盟，

或是一对一互相梳理，或是分为叫作"同盟"的小组彼此梳理。

在最简单的层面上，梳毛是从对方的皮毛中清除小虫，或寄生

虫，或小土块。但灵长类动物花在梳毛上的时间远远超过了纯

粹的卫生所需，某些灵长类动物醒着的时间有 20%是花在梳毛

上。它们之所以这样做的部分原因是梳毛能带来快感。皮毛被

别人梳理会造成 B-内啡肤的分泌，这是大脑生产的天然镇静

剂，能降低心跳速度，减少抓搔这类表示紧张的行为，并带来

放松的舒服感觉。享受了对方给自己梳毛后，作为报答，通常

也会为对方梳毛。灵长类动物利用互助梳毛来和群体中几个其

他成员建立起牢固的联系。通过选择给谁梳毛，梳多久，以及

允许谁在一旁观看，它们还可以发出社会性信号。

花在梳毛上的时间是合算的投资，因为梳毛同盟的成员会

以几种方式互相支持。它们会不事声张地把自己同盟中的一员

从大群体的竞争对手身边引开，以化解紧张。如果梳毛同盟的

-员受到大群体中某个成员的威胁，同盟的其他成员就会前来

帮助。 这样，只要有强大的盟友可依靠，个体就可以勇敢面对

并挫败对手。大群体中如果有哪个成员觉得改换门庭将使自己

在获取食物、交配伙伴，或别的资源方面得到更多的机会的话，

就可能从一个同盟转投另一个同盟。各个梳毛同盟问成员经常
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流动，能帮助解决和预防冲突， 把整个群体紧密地联结在一起，

降低了所有成员遭捕猎者猎杀的可能。

但是，追踪掌握群体内的各种关系和联盟的状况，当其他

成员之间发生冲突时估算若对一方伸出援手会带来何种风险和

回报，这-切都需要大量的脑力。具体来说，灵长类动物需要

对群体其他成员彼此之间的感觉，以及它们因此而产生的愿望和

意图有所认识。 群体越大，就越需要花费足够的脑力来掌握不断

扩大的关系网。 根据"社会性大脑"的理论，要维系较大因而也

更安全的群体的完整，需要对社交关系网内各种关系进行分析，

正是这种需要驱动了灵长类动物的大脑进化得越来越大。

这一理论的依据是，各种灵长类动物中， 新大脑皮层的大

小(占总脑容量的百分比) 和群体的规模有着惊人的相互联系。

现任教于牛津大学的英国人类学家罗宾 · 邓巴在 1992 年首先指

出了这一点。 比如，吼猴群体的平均规模是 8 个成员， 它们的

新大脑皮层占总脑容量的 65% 。 长鼻猴一群 1 4 个，新大脑皮

层占脑容量的 67% ; 卷尾猴的相关数字是 1 8 和 70% ;恒河猴

是 40 和 72% ; ~弗拂是 5 1 和 73 % ; 黑猩猩是 54 和 76% 。 群体

规模和l新大脑皮层体积之间有着明显的相互联系，这一事实表

示， 灵长类动物的大脑确实是行使社会功能的器官。

曾经在灵长类动物新大脑皮层的体积和这些动物欺骗性行

为的发生率之间作过对比研究，研究的结果为社会性大脑理论

提供了进一步的证据。 比如， 发现了美味食物的猴子会假装若
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这张图表显示了灵长类动物新大脑皮层的比例 (相对于大脑其他部分的体积) 和

群体平均规模的相互联系，由罗宾 · 邓巴 ( Robin Dunbar ) 首先指出。 [ 数据

来自邓巴 《新大脑皮层的体积对灵长类动物群体规模的制约)) (Neocorter Size as a 

Const,.ailll 0 11 Grol伊 Size ill Primates , 1992 年) 1 

无其事，以防猴群的其他成员前来分一杯羹。就要受到妈妈责

罚的小拂拂会跳起来向远方张望，骗得其他拂拂担心可能有另

一群拂拂正前来和它们争抢资源 ; 妈妈的注意力转移了，小拂

拂就逃脱了责罚。 研究表明，欺骗性行为发生的次数也与新大

脑皮层的体积有紧密的联系，进一步证明灵长类动物新大脑皮

层体积较大的好处在于使它们能够对群体的其他成员进行较为

复杂的分析和操纵。人的大脑是社会性大脑，特别善于分析群

体中朋友和对于不断变化的意图和倾向。 我们的大脑就是为了

建立社交关系网而生成的。
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分享是人的天性

这样的理论如何应用到现代人身上呢?我们和其他的灵长

类动物不同，已不再聚群而居，四处游荡，也不每天一连几个

小时在朋友的头发里捉虱子。 然而，促使灵长类动物大脑进化

的群体和使它们密切相连的梳毛行为在现代社会中的对等比比

皆是。邓巴分析了类人猿的大脑体积和群体规模后得出结论说，

鉴于人类新大脑皮层的体积，人类群体的平均规模应是 148 人，

四舍五入为 1 50 人。 这个被称为 "邓巴数字" (Dunbar number) 

的数字在人类社会中确实似乎经常得到印证 : 狞猎 - 采集部落

的平均人数是这个数字，古代近东最早的农业定居点的平均人

数是这个数字， 1086 年英国进行了一次土地人口调查，提出的

清册《末 日审判书)) . (Domesday Book ) 中记录的许多村落的人

数也是这么多。

更重要的是，邓巴认为，要做到每一个成员都认识所有其

他成员，这个数字是一个群体人数的极限。群体再大的话，其

中有些人对其他人来说就会是陌生人。因此，最多只能和这么

多人建立相互性的人际关系 : 你和他们熟悉到如有需要他们会

来帮忙、他们若有需要你也会去帮忙的程度。采用公社生活形

式的基督教哈特派教徒 ( Hutterites ) 社区的人数只要超过 150

人就分出去另过，也许就是这个原因。他们说如果人数再多，

维持秩序就需要警察了 ; 但低于 150 人的话，只靠群体压力即
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可维持秩序，因为大家彼此都互相认识。 邓巴数字也是军队一

连人的标准数字，一连人通常有 120 至IJ 1 80 人。同一连的战友

彼此相熟，打起仗来就特别有战斗力。

事实上 ， 脸书的大多数用户的朋友数目也是介乎 120 和

1 30 之间。 当然，有些脸书用户收集的网上"朋友" 比这多得

多 。 但是，那样的朋友很可能只是一般的联系人，而非真正的

朋友。邓巴的研究表明，在这 150 人的关系网中 ， 大部分人在

实际生活中有 5 个知心朋友(类似一个梳毛同盟的成员) ，外力[1

10 个紧密朋友。同样， 在脸书网站上(表现为经常性的评论和

信息)的互动也是集中于密友的核心小组里，男性用户平均有

7 位这类朋友，女性用户有 10 位。这个核心小组就等同于梳毛

同盟。

但对人类来说 ， 梳毛已不再主要是肢体的活动。在史前的

某个时刻，人类不再彼此动手梳毛，而是开始使用另一种梳毛

方法，那就是言辞，具体来说是交流关于他们的社交群体中其

他成员的"社会信息"， 也就是流言萤语。和动手梳毛一样，花

时间和某人聊天是建立或加强社会纽带的一种办法。它也向其

他人表示着这种纽带的存在。但言辞比起动手梳毛来有三大优

势: 在小组内群聊可以同时给不止一个人梳毛;可以在梳毛的

同时干别的事，如吃东西，找食物 ， 或休息;表现为交流传言

的言辞梳毛使人们能够了解社交圈子内自己没有直接目击的事

情。这提供了更多的信息，可以借此判断某人是否值得信任。
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通过选择性地传达信息，可以操纵一个人对另一个人的意见。

人们也可以通过评价某人所传的关于别人的信息是否准确来判

断该人能否信任。流言茧语是异常丰富的社会情报来源，无论

是关于传话的人还是关于流言涉及的人。因为我们的大脑天生

就是为了加工这样的信息，所以我们才对交流此类信息如此乐

此不疲。

这样喋喋不休地交谈对群体的成员和整个群体都有好处。

个人可以更及时地了解群体内不断变化的联盟 ; 把准确或有用

的信息传给他人，可以帮助确立自己作为可信的盟友或合适的

配偶的地位;整个群体可以比较容易地发现哪些人占别人便宜，

不肯分享资源，或以其他的方式违反规矩。交流社会信息确保

即使没有目睹恶劣行为的人也会很快昕说，犯错的人就会受到

嘲笑和孤立的惩罚。 在现仍存在的狗猎 - 采集社会里，似乎就

使用这样的玩笑嘲谑来压制内部竞争，鼓励协商一致，以维护

游动群体内的平等。若是群体的一个成员试图对别人指手画脚，

或元理地要求得到食物或其他资源，伙伴们就会温和地戏弄或

嘲讽他，表示大家觉得他不知天高地厚。流言像梳毛一样，是

至为重要的社会蒙古合剂。

邓巴甚至提出，人类发展语言的动力是要交流社会信息，

不是为了通知别人哪里可以找到食物，或协调狞猎活动，因为

使用语言能高效地维系杜会纽带，进而扩大群体规模(也能提

高群体安全)。他说"语言之所以得到发展，最可信的原因是

02 1 



Wri ting on "tJn.e Wall l 从莎草纸到互联网 l
岛âal 川剧lia - TI，町 Fim]，UOU )ω川 | 社交媒体 2000年 l

要借语言建立社会纽带，其基本用途是交流有关社会团体内各

种关系的信息。"无论交流社会信息是否真的是语言发展的驱动

力，看起来它确实是语言的主要用途:根据观察研究，它约占

人类自发交谈的三分之二。 说别人的闲话经常被视为不光彩的

事， 是浪费时间， 是造谣传谣。但是，与社交圈子内的其他成

员分享信息看来是人性的一个中心特点。

共用媒体的发端

在现代社会中，社会信息的交流不仅限于实际在场的人之

间。正如传播流言是远距离的梳毛，各种形式的媒体使得传播

流言也可以远距离进行，可以借助媒体捕捉信息送往远处，或

流传后代。我们可以通过打电话、写信或上网的方式和朋友交

流社会信息。报纸、杂志、电视和数码媒体也使我们能够追踪

(或至少自以为能够追踪)电影明星、政治人物、商界领袖和其

他名人之间社会关系的千变万化，即使我们从未见过他们本人。

我们生来就愿意和朋友谈论熟人的财务情况、性生活、交的朋

友 、 与别人的纠纷等等这类事情，追星或追踪名人只是这种欲

望在社会层面上的反映。看来，人由于天性所致，会利用一切

可能的手段分享这类信息。然而 ， 10 万年来的大部分时间内 ，

或者说自从语言出现以来，传达消息的唯一手段就是语言。直
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到 5000 年前，书写的发明才提供了与他人交流信息的新手段。

推动书写发展的不是传话的人，也不是讲故事的人或诗人，

而是会计。最早的书写制度发源于新石器时代，那时人类刚刚

开始从特猎和采集的游动式生活转向以农业为基础的定居生活。

这一过渡始于公元前 9500 年一个被称为"肥沃月湾" (Fertile 

Crescent ) 的地方，这个地方从今天的埃及向北伸展到土耳其东

南部，又折转向南到伊拉克和伊朗接壤的地方。在这个地区，

书写似乎是从使用黠土制成的小筹码计算粮食、绵羊、 牲畜这

类农产品交易的做法发展而来。所发现的最早的一批文件是在

公元前 3400 年写成，来自美索不达米亚的乌鲁克城 (Uruk ) , 

它们用刻在秸土板上的简单形象和记号记录了面包和啤酒的配

给、税款的交付，以及其他的交易。

开始时，这种原始的书写形式不够灵活，无法记录人的话

语，只用于记账。最常见的符号用来代表面包、啤酒、 绵羊、

牲畜和纺织品。每一块黠土板不像是一篇文章 ， 更像数据库中

的一份记录。但是在后来的 500 年间，书写发展成为一种更加

有力、表达能力更强的媒体。刻在蒙古土板上的精微的象形文字

很快让位于更抽象的符号，或称表意符号，它们是用铁笔写下

的许多模子形状的符号("模形文字")。那些表意符号与它们从

中衍生出来的象形文字和符号已经没有多少相似之处了，但它

们的好处是写得快。 公元前 3 100 年左右，出现了另一个创新 :

用表意符号代表特定的声响，可能是因为需要写人的名字。首

023 



lrlr i t i ng on t h:e lrlall l 从莎草纸到互联网 l
可υcia{ Mt!dia - The Fir.l'r 1.000 Ye阳

个通用书写形式就此面世。

这时，埃及也出现了书写文字。埃及象形文字系统也是以

象形符号为基础的，那些符号有时代表物体，有时也能代表声

音。但埃及的情况与美索不达米亚不同。在美索不达米亚，从

筹码到象形文字再到模形文字的每一步发展都清清楚楚、有迹

可循;而在埃及，书写似乎是一夜之间出现的，这表示埃及的

书写文字也许是从美索不达米亚传来的。无论如何，到了公元

前 2600 年，模形文字和埃及象形字这两种书写体系都发展到了

足够灵活的程度，可以用来记录抽象的思想，如圣歌、宗教经

文和称为智慧文献的意见汇集。有史以来第一次，人们可以通

过送出实物的信和别人分享信息，而不必靠信使转达口信。

己知最早的信件就是这个时期写的。在埃及，信件用墨水

写在莎草纸上，那是用莎草这种植物的茎髓做的像纸一样的材

料;也有的信写在叫作 "ostraca" 的陶器碎片上。美索不达米

亚地区的信是用模形文字写在巴掌大的小蒙古土板上的。信件的

篇幅通常只有一版，这就限制了信息量。公元前 3000 年流传下

来的信件大部分是国王和官员之间的正式通信，不是非正式的

私人信件。它们也不是现代意义上的信件，即由寄信人写给收

信人看的文字，而是记录和转达寄信人给收信人口信的手段;

寄信人的一头让抄写人把说的话写成文字，收信人的那一头再

把文字变回话语。 美索不达米亚那个时期信件的开头不使用

"亲爱的某某"或"致某某"这类的称呼语，而是写着直接给在

024 



第章社交媒体的古老基础

那头i卖信的抄写人的指示"告诉某某\

书写发明后的头 15 个世纪中，由于好几个原因，只有很小

一部分人能读会写。学会读写需要大量的训练，既费时又费钱，

因此只有精英阶层的少数人掌握这一技能。应运而生的抄写人

阶级如同能与神接触的祭司一样，是唯一掌握信息的人，他们

心要维护自己的特权地位，绝不愿意让更多的人轻易学会读

写。埃及训练抄写人的各种于册都强调， 抄写人的地位高于所

有其他行业的人;那些手册的标题包括 "勿做士兵、祭司或烤

面包师"、"勿做农夫"，还有"勿做马车夫"。最末这个标题的

手册开宗明义写道"决心做抄写人吧，你将指挥全世界。"识

字代表着力量。也许这说明了他们为什么对字母的发明反应冷

淡，尽管早在公元前 3000 年，模形文字和埃及象形字的书写中

者r~开始使用字母来表示名字和外国字。字母是一小组代表发音

的符号，可以用来写任何字。理论上，既然有了字母，抄写人

就可以放弃他们用功学会的几百个专门符号，只用字母抄写就

可以了。但这会大大减轻学会写字的难度，进而威胁抄写人的

特权地位。

因此，在埃及文化和美索不达米亚文化中，能读会写基本

上只限于抄写人和宫廷的大臣。皇家成员似乎也受到一定的抄

写训练，但他们很少能像专业抄写人和私人秘书那样熟练。统

治者颁发文件一般靠口授，收到的文件则让人朗读出来。然

而，推测古时识字的普及程度非常困难。一个原因是没有对识
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字的明确定义 :比如， 会写自己的名字就算识字吗? 还是得能

写短文才行?正如今天对能否使用计算机的评判， 会与不会之

间界限不清楚。事实是，人们的能力大小不一。 但是，那时的

大多数人无法用写信来与别人联系交流，对他们来说，最容易

的还是托人(比如朋友)带口信。从德尔麦迪那村 (Deir el

Medina) 发掘出来的信件和其他文件给后人提供了难得的资料，

使后人得以窥见公元前 16 世纪到前 11 世纪期间日常生活的状

况 ; 那个村子里居住着当时建造埃及国王之谷 (Egypt' s Valley 

of the Kings) 中陵墓的工人。熟练工人的集中意味着识字率特

别高，朋友和家人彼此通信，信写在莎草纸或石片上，由朋友、

孩子，有时是当地的警察负责递送。不过这个情况非常特殊。

有识字能力的人大多限于统治阶级中的一个阶层，在这个社会

群体内部， 主要从事保存记录或处理其他行政事务。

在古希腊，识字较为普及，最早的真正字母(既有元音符

号， 也有辅音符号)就出现在那里，时间是公元前 8 世纪早期。

纯字母书写起源于大约公元前 1 800 年黎凡特 (Levant ) 商人

发明的迦南(Canaanite ) 字母。 那些商人知道模形文字的写法

(该地区的许多语言那时都已经采纳了某种形式的模形文字 ) , 

也了解埃及象形文字的原理 ; 他们自己则发明了一套只包括辅

音的字母。 精于航海、沿地中海南岸和东岸建立了贸易点和独

立城邦的肺尼基人把这种字母传播开去。古希腊人加上了关键

的五个元音符号 ， 大大减轻了学习读写的难度。 比如，公元前
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593 年，希腊雇佣军在埃及的阿布辛拜勒 (Abll Simbel) 神庙留

下了涂鸦，这证明识字在古希腊社会中己相当普及。大约同时

期，希腊文字也出现在钱币和黑彩陶罐上 ， 这说明书写已经进

入了商业活动和老百姓的 H 常生活之中。

公元前 6 世纪，雅典的一位官员喜帕怡斯 ( H ipparchllS) 

命人在出域的道路旁沿途竖立石碑， 上刻"此为喜市帕白恰斯纪念

碑

宣传耍达到目的，人民当中就必须有才把当一部分人识字才行。

公元前 510 年左右，雅典开始实施放逐法，这也意味着识字己

比较普遍， 至少在男性公民中是如此。 "放逐" (ostracism) 一

词来白 "ostraca" (陶片) ， 至少须有 6000 名 投票者 (或 20%

的男性公民)在陶片 上写下他们认为应被逐出雅典、 10 年内不

准回来的人的名字。这些陶片然后收集起来计数 ;如果达到了

票数的要求 ， 议人就遭到放逐。 这样做的目的是通过放逐参与

政治斗争的某个人来化解政治矛盾。

r~'希腊人有思辨性的政治和知识文化，识字率 也高得异

乎寻常，是他们创造了第一个基于书面而非口头信息的社交

媒体文化。 阿基米德 (Archimedes) 和别加的阿波罗尼奥斯

(Apollon ius ofPerga) 所著数学著作的序言表明，他们两位都把

著作的副本寄给希腊其他地方的数学家。但没有证据表示存在

着一种更广泛的誉抄和分享文件的文化 ;似于希腊文化从未完

全消除对书写的怀疑。书写被视为对言辞 (rbetoric ) 至高无上
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的地位的威胁，而言辞是希腊文化的核心。 政治、法律和才哲牙宇

上的见角解平者都R是通过面对面的对话和辩论来表达的。这样就不需

要由抄写员组成的官僚阶层，因为每一个城邦都是独立的， IIJ 

以通过召开公民大会来管理自己的事务。确实，亚里士多德约

理想城市下的定义就具体指出，人口不得多到演讲人讲话时 Jë

法使全体公民都听得到的程度。原意为演讲或讲话艺术的言碎

被当作一项重要的造诣而备受推崇。希腊诗歌和戏剧源远流长

的传统就是以uì吾而不是以书而语为基础的。

关f希腊反对书写的理由，柏拉图在公元前 41世纪写的

两本书 《斐德罗篇)) ( Phaedrus) 和所谓的《第七封 f~ )) 

(Se l'enth Letler) 巾作了阐述。《斐德罗篇》取柏拉阁的-iS

师苏格拉底和一位名叫斐德罗的人对话的形式。 苏格拉底抱怨

说， 1'5:与使人不再需要记忆，因此而削弱了大脑的功能，应成

"学习背灵魂的健忘，因为他们不再运用记忆力;他们将依靠外

部的问|时宁间，自己不再记忆" 。 苏格拉底还指出， 151丽的文

字无法川应提问(.'{斗;若是问他们问题，他们只保恃庄严的沉

默" ) ，汗容易受到误会或曲解( .，他们若是遭到错用或滥用， IF 

没有父盯来保护;他们也无)J 1'1 找保护或为 Llc辩护" ) 0 ，)川再

拉底马王认、 -pì Ilfj文章有其用处，"是防止什~健忘的宝贵iι求"

但他对文字型多的是感到担忧。他祠'L，、依靠 i-5 IlÍÎ文件的人会

"听闻i!F 多'J!:忻 );11宅小受益，他们会看起来无所不知.其实去IJ

无所知"。
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柏拉图在《第七封信》中提出了类似的观点，说书面文件

Jê法取代口头对话。 他说 "每一位正直慎重的人在处理重要

事务的川候，都绝不会把它们形的文字 ， 以!町引 i惶不满和1 ì吴

解。"此才是在批评他的学生 叙拉占的统治者狄奥12V可奥斯

( Dionys ius) 、因为狄奥尼西奥斯写 r -篇哲学论文。 柏拉图指

出. p;写的文字完全j乙法表达领悟卡?学真理时的灵)l;一闪。他

手IHi:恪拉底一样，更喜吹通过对~{i找到真理的辩证方法 : 队在不

怀恋忌的人仔细市舰和善意测验的过科 '-1' . 会突然~饥-'ß)J ‘

~，j- I~r {J" I问题一下产恍然大悟。叫他的学吁:亚里七多{圳、川 {言 : U ì兑

LH 的 ì，斤 i付足象 1itjtl fftiiEfd的符U ‘ lírj I ~ '1 J ({甘宁 ìriJ O!川桂象征i占用

的符 LJ。" 此言再次走 I1)J (占希腊人认为，iìfKIt f' 文 'j勺'{~吾法。

这些对文宁If~反M似乎反映了 151 :1和识宁的 ~fí:hHfj二来的思

想和1文 ít变化在 rJj希腊社会 '1'造}J~ ({~ 1~安。打I -J.!: I引Ll: 扫中借他

ClcÎ兑的话 ， 并通过 I~巾的人物品;怕N:J虎之 U表达 f他的担忧 ，

't'111 j;11 识生活会因JÆ渐转离纯u 头文化而受到影Ill:~ ， 尽管他并

术公开谴责书写。、气 11，j-的情况同.ìlÍ儿年来对数例媒体的手1]弊去

示的11! .IJè显然非常村 I (以 : 一方面1 ，现在快速获取信息比过 丘平等'

扮得多，但既然只要 tf~歌搜一下就能得到信息，为什么还要

费力 ki~f主任何东四呢?在这两种情况巾 啕 新技术部被舰为没

有必要，是懒人的纠悦。事实，'"网肖. ~r)扩展 f 人的思想喝网

为它们仙人平必~~ - .切邢记得精确j己说，如有必虫、 IIT以从文

字来源" ， ft找记不清楚的信息。
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柏拉图的论点得以延续至今.是因为他把它们写 r下来.

这真是讽刺。不过柏拉图使用了一种过波形式:抖是m文字把

门头对话记录下来。同样，在柏拉阁的II，J 代，人 f(JJF抬不仅喜

欢看戏，而且喜欢读时1]4区。在这旦、文字也是 ftJ 作活ì/1:的代理。

这种门活-文字的混杂形式突出友后.希腊文化经))1 {'从纯门

语文化到 u 语一文字i昆杂文化的过渡 。 本过.吕-腊文化被罗马

文化破坏性吸收之后噜关于采用书写文字的任何m忧郁已不复

存在。占罗马的识字普及率不算太低 . 受过教育的罗马人无论

在正式还是非正式的场合使用书写文字部满怀信心。舞台已经

搭好，就等首个社交媒体闪亮登场。
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1 您说我的信已经传开，没有关系 3 其实 ， 我自己也让好几个人

作了抄录

一一马库斯 · 图利乌斯 · 西塞罗 ， Ad. All. R.9 



由人驱动的网络

到公元前 l 世纪，罗马已成为地中海海域无可置疑的霸主。

它击败了南面的宿敌迦太基 ， 完成了对东边希腊的征服 ， 拓展

后的版图包括现代的西班牙、法国和土耳其的大部分领士，以

及北非海岸的一大片土地。 但随着罗马影响力的增长 ， 它的政

治制度所承受的压力也越来越大。 罗马的政治制度实质上仍是

小城邦的制度，权力集中在构成政治精英阶层的少数几个世代

联姻的大家族于巾。统治阶级的内部矛盾以及它与治下人民的

冲突导致了连续不断的阴谋、叛乱和内战，其间不时有人试图

推动政治改革。在这个动乱频仍的时期， 罗马广袤领土的命运

在极大程度上维系在它的统治精英成员之间的个人关系上。社

会流言和政治新闻交织j昆杂 : 元休止的结盟、 i某算和策刷维系

着广泛的关系网 1 了解最新的事态发展，在连续不断的阴谋诡

计中选时山， i主，'J 吨乍人来说有口J能关系到他的生死存亡。
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在罗马城内 ， 这类消息通常靠在广场 (Forum，是当时

政治和商业活动的中心)上，或在罗马人至为喜爱的叫作

"conviv1a" 的宴饮上众口相传。但身在城外的人，无论他们走

在偏远的行省任职，还是在乡村别墅里逍遥，也可以通过写信

来参与信息的交流。罗马人的命运经常和在罗马帝国边睡地区

的贸易或战争息息相关，身处边远地区的人需要了解首都权力

斗争的最新态势。对罗马统治阶级的成员来说，书信既是传播

信息的重要手段，也是与其他成员确定并维持关系的方法。罗

马的精英阶层受过良好的教育，读写能力很强 ; 至少按古时的

标准来看，交通联系迅捷可靠 ; 抄写人和信使大有人在，其中

很多人是奴隶，因此抄录和递送信息至少对精英阶层来说快捷

便利且所费不多。 研究古罗马时代书籍的历史学家雷克斯·温

斯伯里 (Rex Winsbury) 称奴隶制为"支撑罗马文献的基础设

施"，不过也可以说， 奴隶是罗马时期的宽带。有史以来第一

次，个人和政治的新闻和流言开始以书面形式大量流传。

信息的交流有时是正式的，但调子也可以亲切随和， 娓娓

道来，经常使用口语词语、圈子内的玩笑、双关语和缩略语。

罗马字母的一个常用的缩略语是 SPD，是 "salutem plurimam 

dicit" 的首字母缩略，意思是"多多致意"。这个缩略语用在

信首，前面是寄信人和收信人的名字，比如 "Marcus Sexto 

SPD" (马库斯多多致意塞克斯图斯)。另一个常用的缩略语

是 SVBEEV ， 它的全文是 "si vales, bene est, ego valeo" ， 意思
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第二章罗马的媒体

是"愿您一切安好， 我也都好"。这类缩略语节省篇幅， 也节

约时间 ， 正如今天在互联网上的发帖和手机短信中使用的简语

(BTW, AFAIK, lANAL) 。

马库斯 · 图利乌斯 · 西塞罗的通信是那个时期保存得最好、

最完整的，从他留存下来的近 900 封信中， 看得出 "15罗马人通

信调子的变化。有些信是西塞罗在旅行途中，或利用饭问上菜

的空隙写的;别的是在抄写人的帮助下写的正式信件。 西塞罗

在写给好友的信中经常用希腊文，这既反映了他对希腊文化的

仰慕，也会激起受过教育的精英阶层成员彼此的兄弟情谊。通

过写信交流信息，用一天到晚来来去去的信使传递信件，这

对西塞罗和他关系网中的那些人来说早已习以为常，他们把写

信视为 u头交谈的延伸。 如西塞罗在一封信中所说"你我会

频繁通信，使我们消息相遇，虽然你我相隔甚远，去11如同聚首

堂。"同样， 也是在那个历史时期，据说四塞罗的政敌尤里

乌斯 · 也撒"通过信件往来的形式和朋友进行交谈;他公务繁

忙，罗马城又如此庞大， 一些紧急事情他等不及和朋友们见面

商量\

古罗马的有钱人习惯于口授信函由抄写人记录，收到别人

的信后则让抄写人读给他们昕，这个习惯进一步模糊了写信和

交谈之间的界限。 能干、可靠的抄写人 1-分抢手，因为他们能

大大增加一个人每天处理的信息量，据说尤里乌斯 · 皑撒能同

时口授两封或两封以上的信件，由不同的抄写人 i己录。西塞罗
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一生基本上只用一个挝、书，他叫提罗 (Tiro ) ，曾经是奴隶，获

得自由后仍继续为西塞罗服务。据说提罗发明了…种速记法 ，

大大提高了昕写速度，结果，西塞罗 U授信件和|演讲 i司所需的

时间比过去少多了，处理的往来信件量也因此而大增。

往来快捷的短途信件是用铁笔写在蜡版上， j!告版装在木框

里，木f~可以像书一样折叠起来。 在现代人眼中，这些木框围

起来的平面蜡版看起来与平板电脑非常相似。收信人的回信写

在同样的蜡版上， 送 (言来的信使立等把信带回给原来的寄信人。

用铁笔的平头把有色蜡版上的字铲平后 ， È!苦版还可以接着用。

在罗马城里，这个办法非常方便 ， 给某人写信问一个问题， 一

两个小时内即可接到回答。 [ 西塞罗的朋友莱普塔(Lepta) 曾

问过西塞罗一个关于法律的问题，西塞罗在回信中提到他给另

一个朋友发了一封这样的快信以得到确切的答案。 ] 长途信件是

写在莎草纸上，莎草纸价恪较贵 ， 但轻便易于运输。 一张莎草

纸通常是 6 英寸宽， 1 0 英寸长 ， 够写一封短信 ; 但女1-1有必要，

可以把几张纸粘在一起成为一大张 ， 以供写较长篇iIJ面的信。写

信的笔用苇轩做成，蘸的墨水用乌贼鱼的墨汁提炼而成，或是

用煤烟、树胶和1 7J(混合制造。字句分排，每排 2 到 4 英寸宽，

从左到右占满莎草纸的页宽，纸只用单丽。写完后把纸卷起 .

用线捆好，加上蜡印。

在西塞罗的时代，为有钱人家和公共官员送信的信使叫

" tabe lla rii " 。 西塞罗对朋友卡西乌 (Cass ius ) 抱怨说 :f您的信
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第二章罗马的媒体

占罗马时期的蜡版 雷起来很像iPad 平版电脑. (藏于科隆罗马 臼耳曼博物馆)

使很不像话，他们还戴着旅行帽就来见我，说他们的伙伴还在

城门那里等着。"显然 ， 信使有常走的路线，沿途为主人取信或

送信。但普通人送信没有那么奢侈。请去旅行的朋友带信是经

常的事，如果不能一直送到收信人手中， 至少可以送到向着收

信人所在地方向的某个地方，然后再托给别的朋友接着向 目的

地的方向送。 西塞罗曾帮助在罗马的外部省份负责征税的一些

财务协会的会长打过官司，和他们关系不错，那些财务协会的
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信使有时送信时也捎带帮西塞罗送信。 这种为朋友 (或朋友的

朋友)传递信息的非正式制度不如用自己的信使快捷安全 . 但

便宜得多。虽然后来在奥古斯都皇帝治下建立了正式的邮政体

系 ， 组成了马、车和邮局的邮政网，但那只是用于递送官方文

件。古罗马的大部分人仍然依靠边过社交关系网传递信件的非

正式办法。
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至少在富有的精英阶层成员之间，信件往来方便快捷，这

使西塞罗得以同有些人，比如他的朋友阿提库斯 (Atticus) ，每

天都保持联系。从西塞罗的信中可以看到，他有时会在乡间别

墅居住-段时间，但每当他在乡下店住时、!也都天天写信给住

在罗马的阿提库斯，并恳请他回信，哪怕没有多少事好说。西

塞罗与人交往其乐无穷，对首都的消息如饥似渴。每 H 一信意

味着西塞罗的信使可以给西塞罗带回阿提库斯的恒|信。西塞罗

在给阿提!军斯的一封信中写逅"我还是忍不住每天给您写信，

好得到您的回信。"他在另一封信中请求"不管您有没布新问，

给我个回信。"他还说"我会差不多每天给您写信， ~I为我宁

肯写没有必要的信，也不愿意万一您有消息想告诉我却战不到

现成的信使。"不能得知l各种最新的消息，月1)西塞罗可受不了。

天平的另一头是公元 1 世纪的政治家兼哲学家塞内力11

(Seneca ) 。他觉得其他罗马人对远方来信如此热切地翘首盼望

非常可笑。在给朋友卢西鲁斯( Lucilius) 的一封信中，塞内力11

描述了他旁观别人如何飞奔去港口迎接邮轮的到来。他写道:

"每个人都匆匆忙忙地赶往海边，我却优哉游哉，因为虽然我马

上就要接到朋友的来信，但是我并不急着知道我在外地的事务

迸展的情况，政信中可能报告的新闻。"古罗马时代也和今天一

样，似乎有些人对查看邮件比别人更加执迷。

信送达后，收信人读后也许还会读给家人和朋友H斤，或与

生意伙伴分享。罗马时代的信件是半公共的文件，经常不只写

039 



ÌlÓriting ün the \tIall 从1!91在纸到-q:联II~
\Olïlll \ " ,({" 111‘ r ln/_~flf}(J h川 Z十9'媒中~ 200() 年

给收信人，而是面向更多的受众，部分的原因是信在传边的过

程中保密实在很难。西塞罗在他的许多信中显然作了自我审查，

以避免信中的任何内容给自 己带来政治危险， 因为无法确知怕

会落到谁的手中。在几封信中，他明确要求收信人不要i卖给别

人昕，但这只是例外，不是普遍情况。 收信人应当能够判断广

泛传播某些信件是否合适。 一个判断的办法是看信中的笔迹是

发信人的还是抄写人的;特别敏感或秘而不宣的信件可能由发

信人亲自动笔。这样的敏感信息只能用可靠的信使递送。

西塞罗的通信表明，信件和其他文件经常被传抄。 仅举几

例 : 他在给朋友间提库斯的一封信中写道 "我在 3 月 24 日 送

给您一份巴尔布斯 ( Balbus) 给我的信的抄本和皑撒给他的信的

抄本。就在同一天，我收到昆图斯 · 佩迪乌斯(Qu intus Pedi us ) 

从川l普亚(Capua ) 寄来的信，说↑岂撒在 1 4 日 给他写信. 是这

样说的。"西塞罗的其他信中有这样的字句 "但撒写给我一封

短信，附录如下" ，"安东尼 (Anthony) 给了我↑岂撒给他的一封

信的抄本"， "fg 走后， 1立米亚 ( Lamia ) 来看我，带米 了 't岂撒

写给他的 -jd 信"， μ我得到了fE给执政官伦图)I丁斯 ( Lcntulus )

的信的抄本"。古罗马人写信时 ， 有时也把信的副本送给别的

朋友、借此扩大信的流通范围。 因塞罗和其他的占罗马政治家

也以此种方法散发他们重要讲话的副本，使演讲时不在场的人

也能够阅读演讲词(并抄录一份)。最激烈反对皑撒的小机|罔

(Cato thc Younger ) 自杀后，西塞罗等人为他写的悼词 ‘ 广为散

俏。



第一茧， 罗马的织保

捕。他撒自己也写了 - .篇题为"反 1111 图 " (Anticato ) 的文章作

为 |旦|应。对文件的抄录和分享使信件、 讲话和文章能很快地传

遇罗马的精英阶层，得到更多人的阅读，激起ì1t一步的辩论。

~罗马的作者根据受众变换文体 、 在他们预忠会广为传播

的文('t- I ~I采用正式的活气，在私人通信中则采用较为随便的文

体。 阿塞罗有一次解释说"我的信告只给收信人看.我会用

一种文体‘若我知道会有许多人i卖的语，就会用另-种文体。 "

他在公兀前 49 年对他的一封信得到了广泛的传播表示满意 :

"您现我的信已经传开，没有关系。其实 ， 我自己也让好几个人

作了抄录。"别人能够抄录是因为四塞罗经常保留他写给别人

的信的副本以留作参考，或必要时让别人抄录。 具体到这里提

到的这_o次，当时罗马共和国正逐渐滑向皑撒和他的对于庞培

( Pompey) 之间的内战 . 西塞罗想要他这封信「泛传播 ， 因为

"我要记录下我希望保持和平的愿望"。 他的做法是把信的副本

交给别人，他知道那些人又会把那封信在他们自己的社交圈子

里传开。

分享消息

公元前 44 年 ‘ 阿塞罗写信给他的朋友，罗马在阿作利 11日的

总督昆图斯 · 科尔尼菲斯乌斯 ( Quintus Corn ifi ci us) ， 信中说 :
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"我肯定您马上就要接到关于城内各种交易的公报。不然，我就

会亲自在信中报告给您。"这样的公报称为"行为录" (acta ) , 

是古罗马最接近报纸的东西。 它虽然每天都出版，但每期只出

一份官方文本。国家负责在公共广场张贴《每日纪事)) ，但不管

抄录或传播，这样的事由读者来做。 报纸的这个老祖宗是靠经

由社交关系网的非正式传播来到达广大受众的。

创办这份前无古人的刊物的不是别人，正是尤里乌斯 · ↑岂

撒。公元前 59 年，他当选为执政官，这是罗马共和国最高的官

位，每年选出两位执政官，轮流执政， 每人每次负责一个月 。

这两位执政官有权否决彼此的决定，这一措施至少在理论上是

为了防止滥用权力;实际上，情撒靠着强有力的政治关系，几

乎从一开始就把另一位执政官马库斯·卡尔普尔尼乌斯 ·比布卢

斯 (Marclls Calpumills Biblllus) 挤出 了局 ， 这样他自己就能够

在任期内为所欲为。那是他四度担任执政官的第一次。据古罗

马历史学家苏埃托尼乌斯 (SlIetonius ) 说，↑岂撒当选后做的第

-件事就是下令"元老院议事手11人民讨论的情况须每口汇编发

布。"应运而生的公报叫作"出e acta diuma popllli Romani " ，逐

宇翻i译幸就是 "罗马公民每门行为录，\，\'不过名称经常简略为‘"‘每

日纪寻事王

3 世纪。，击为"每夭"的 "diuma " 一词成了英文单词"日报"

(joumal ) 和"新闻业" (joumalism ) 的词根。

↑自撒创立《每 日 纪事》的举措有其政治意义。他是平民主
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义者，认为元老院的贵族派 (optimates) 掌握的权力太大。 他

当选执政官前，曾承诺把国有的土地分给人民，但这一政策遭

到了贵族的激烈反对。 按照古罗马的治理制度 ， 公民大会在广

场上公开举行。然而，元老会却闭门议事，乐意的话才向大众

公开辩论 、 演讲或投票的详细情况。 皑撒命令公布元老院每天

议事情况的小结，这个办法轻而易举地使民众注意到贵族元老

院议员对他的平民主义政策的反对， 并巧妙地削弱了元老院的

神秘性和权威。皑撒的目的不是要使罗马的政治更开放、更民

主，而是要削弱元老院的权力，努力实现他自己成为罗马的绝

对统治者的野心。他相信，只有把权力尽集于一人之手，才能

驯服罗马一团泪乱的政治。他因此与贵族起了冲突，因为贵族

要捍卫元老院的权力 ; 也因此成了西塞罗的对头，因为西塞罗

要保护共和国的机构和传统不受野心勃勃的暴君的践踏。

《每 H 纪事》的内容有各种来源。立法议案、重要的讲演以

及人民大会的宣言从来都张贴在广场上，任何人都可以阅读或

抄录。元老院也有比较正式的议事记录。按↑在撒的要求，这些

都以简要的形式列入《每日纪事))，这样，人民和元老院的时论

就都有了记录。另一个信息来源是|气色告示饭 ( albllm ) ，它位

于广场东侧 . 罗马国家宗教的首席祭司-一大祭司的府邸附近。

皑撒策划组织了自己的当选，于公元前 63 年当选为执政官。作

为执政官， 他负责的事务包括为和l'庙祝圣、管理日历、审查贵

族的婚姻、判决有关遗嘱和收养的纠纷、 监管公共道德等等。
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白色告示板是官方的告示板 ， 上载每年执政的执政官和其他国

家官员的名字 ， 还有假日、宗教节 日 和 H食月食的日期以及重

要人物家中的出生、死亡、结娟和离婚的if~í息。现在这一切也

都列入《每 H纪事》中 。

《每 IJ 纪事》每天张贴在广场的木制张贴板上。 开始时 ，

《每七| 纪事》内容的重点是政府工作，如|介绍演讲内容，列出支

持或反对某个议案的元老院议员的名字。这正是值撒的初衷，

不过他也把《每 日 纪事:))用于更直接的政治目 的。 例如， 公元

前 44 年，在他权力的巅峰时期，他装模作样地拒绝接受国主的

称号，就是利用《每日纪事》来宣扬他的谦恭。 (ωH此七UωH时时Hι， ↑皑岂撒已

经被宣布为"终身独裁者

己经有了国〕王:之实。0) ((每 日纪事》 包岱创IJ立后几年之 内' 内容范围

就扩大到非政治领域， 比如馈赠、遗产、葬礼 ， 以及非同寻常.

值得注意的事件。有些事情即使表面上是小事 ， 实际上却有政

治意义。 比如，离婚在古罗马政治中是备受关注的事情，因为

婚姻经常用来加固政治联盟或获取财富来支撑政治生涯。因此，

离婚意味着政治上的机会。塞内加不无|嘲讽地说"没有离婚就

没有《每日纪事)) 0 " 

《每日纪事》并不使用大字标题，文体也不夸张渲染。 从

公元 l 世纪的戏剧家佩特罗尼乌斯 (Petron i lIS )在小说《萨蒂

和j 孔)) ( Salwico川里对《每 H 纪事》的滑陪模仿中可以看出，

《每 日纪事》以简洁明了的文体叙述事件 ， ~J]同当今的新闻电报
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稿。(0'俨蒂利于L))里有一段讲到，原为奴隶、后来暴富的特里马

尔奇奥 (Trima lch io ) 举办了一场奢华而恶俗的宴会。宴会上，

-个办事员出来向来宾宣布特里马尔奇奥广阔庄园 t的最新

件，他宣读的文稿是以 《每日纪事》的文体写成的 : "Kalends 

of Sexli lis (8 月) 7 R ， 库迈城 (Cumae) 附近属于特里马尔奇

奥的庄园上诞生了 30 个男孩和 40 个女孩。从打爷场运了 500

i椅式耳的小麦存入粮仓。给 500 头耕牛上了辄。同 日，奴隶米

特里达捉斯 ( Mithridates) 因对我们主人盖乌斯 (Gaius，特里

马尔奇奥)的守护神悟出亵读而被阉割。同日， 1000 万塞斯特

斯存 lnl ("金库，因为找不到合适的投资机会。Jl:fJ R ，庞贝的花

园发生 f火灾 ， 是市政官纳斯塔 (Nasta) 家中起的火。 "

除 (政治事务的报告和官方统计数字及公告以外， ((每 H 纪

事》挝然也登载琐事。 生活在公元 l 世纪的罗马博物学家和政

治家老普林尼 ( Pliny the Elder ) 在编写世界上第一部百科全书

《博物志)) (Naluralis Hisloria ) 期间，在记录异常的 向然现象的

时候就参考了存档的《每日纪事儿比如，他报告说，公元前

50 年， 如各 ( Milo ， 希腊摔跤能手 一一译注)在广场演讲时

-场 {í块雨自天而降; 红队的一个战车驭者死后 ， 一个悲痛欲

绝的衍生之纵身跳人火葬的柴堆 ; 个人去罗马朱庇特伸殿献祭

的|时候带 r他的 8 个孩子、 28 个孙「、 8 个孙女，还有 19 个曾

孙 : - l l凤凰被带到罗马在广场展览电"有记录为证， 虽然所有

人部认为耶只凤凰是假的"。普林尼引用的另一条消息讲到一只
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对主人异常忠实的拘在主人被处决后拒绝离开主人的尸身 ..他

的尸身被扔边向ín河后，这只狗ifj宇向它主人的尸身.试图不 ìL

尸身下沉。人们蜂拥而至观看这只忠J句。"

尽管(也许正怀|为) ((每门纪事》包拍了这些内容，罗 I ~ 

j成内和罗马治下领上的人都如饥似渴地阅读它。公元 l 世纪的

历史学家塔两位 (Tacitus) 说， ((每日纪事:)) '1..1发表的新闻传

遍了"各省和全军"。西塞罗在信中时常假定他在远远省份的

朋友能看到《每日纪事))，也提到他在旅途中接到J ((每日纪非》

1'10抄本[ "找接到了 3 月 15 ~I 的城里新闯"， ".jQ在帖撒罗尼 i皿

(Thessalonica) 等侍关于 8 J-j 1 1=l议事的新闻" ]。副本都士d: f

工抄录和传播的。罗马人其实掌握了必要的技术，有能力市IJ .ì生

活字印刷机:阿塞罗在一篇哲学专著中顺便提到过用各个单弛

的字母组成新词的可能性("为什么不能设想通过把大量用黄金

或其他物质铸造的字母随意地组合起来，当场就可以用这些宁

母印刷恩尼乌斯的《编年纪》呢? ")。但是、奴隶制意味着使

用人工抄写十分廉价，所以，没有人热心于发明印刷机。

在罗马域内， 富人可以派抄写人拿着铁笔和蜡版去广场抄

写 《每日纪事》中主人感兴趣的内容，并记下在广场能够得到

的文件或听到的传言。 想知道《每日纪事》全文的人可以派抄

写人去全部抄下来。很快， 一些有生意头脑的罗马人看到，每

天记下 《每日纪事》的内容，让抄写人誉写若干份，再把抄本

送到城里愿意付钱买的人家，这是个赚钱的路子。尤维纳利斯
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( J ll\"en.11 ，又译为玉外纳 一一译注)在《讽刺诗)) (Satires) 

1卫描述过一个贵族妇女在家中边读"长篇口 J臣" (向该是《句;

门纪事》的抄本)，边化妆，边t斤磨奴隶。这些抄本再由自家

的抄写人誉抄后送给外地的朋友。西塞罗的信衷明. (也于日{也同

时代的人不在罗马的时候，就靠朋友把这样抄下来的《每日纪

事》的抄本或摘要和信件捆在一起送给他们，他们通过阅 i卖这

些材料米掌握罗吨的事态发展。一个半世纪后，小普林尼问他

在托斯卡纳(丁uscany) 的庄园暂住期间，仍然以这种方式伏饵

，所问。(也给在174l的朋友庞培·法尔科 (PompcÎus Falco) 写信

说"别去了在找乡居期间给我送城里公般的习惯。 '"

请朋友转达新闻有一个好处，他们在送来的《每 H 纪事》

抄本的附信中会强调里而的某些内容并 IJU上 (1 己的评论或背景

介绍。 一芹收到个人信件和客观新闻比「在独收到任何一者都更

有帮助 . 因为它们能互相提供进二步的背景情况。那时和现在

一样，如果朋友说某件事重要，或对它发表了意见，人们就会

对对1)件事更加注意。所以，当西塞罗被任命为罗马的一个边远

省份西里西亚的总督时，他要求他的朋友兼门生马库斯 · 凯利

乌斯 · 鲁弗斯向他报告罗马的情形。凯利乌斯这个年轻人人脉

很广，西塞罗希望他能就政治消息作出内容丰富的评注 ， 以充

实《每日纪事》干巴巴的报道。但凯利乌斯误会了西塞罗的要

求，以为只是想让他送去尽可能多的罗马城里的消息。凯利乌

斯写道 :
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您启程远行时，我保证说要把城里发生的一切事情都

仔仔细细地写下来报告给您 。 是这样的，我一直在努力找

到一个能报告一切细节的人→一-任何小事都不放过，我甚

至担心您会觉得他过于哼唆… . ..这次送上的包裹就说明了

我做的工作。 别说写下这些东西，就连看一遍也需要不知

多少时间 。 元老院的裁定 、 法令 、 传言 、 谣言-一一全在里

面 。 您若对这些不满意，千万要告诉我，免得您不胜其烦，

也免得我浪费金钱。

凯利乌斯雇用了一个名叫赫里斯图斯(Chrestus ) 的抄写

人把每天的《每日纪事》都抄了一份，再加上广场上其他的布

告、宣言和传言。我们可以想象西塞罗打开从凯利乌斯那里收

到的卷轴 ， 坐下来阅读 却失望地皱起眉头。 他回信给凯利

乌斯说"唉!你真以为这是我要你做的吗?向我报告角斗士的

比赛、案件审理的中 l上、赫里斯图~Jr汇集的杂事，还有我在罗

马时没人胆敢在我面前饶舌的家长里短。 .，他解释说，他真正想

要凯利乌斯做的是让他运用自己的判断力过滤有价值的新闻 ，

并作出评论 . 对所发生的政治事件进行犀利的分析，而不是报

告角斗士比赛的结果。"这就是为什么我不想昕你告诉我过去或

现在的事情，而是想让你像一个放眼未来的人一样，告诉我可

能会发生的事情。"有点儿垂头丧气的凯利乌斯回信给西塞罗辩

解他为什么给他送去那么多的信息"很多内容您一定要略过不
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看，尤其是对赛会和葬礼的详细叙述，还有所有其他的家长里

短。 但大部分信息是有用的。其实， 我宁愿告诉您您不想知道

的事情， 也不愿遗漏任何重要的信息。 "

使历史学家卡分恼火的是， ((每 U 纪事》 一份也没有保持

下来。因此，我们无法看到在从共手和|口l 罔过疲至到到IJ帝国这

历史上最动荡习不〈安的时刷'它是如何报告各种事件的。公元前

44 年 3 片 、 ↑在撒 j直到他在元老院的政敌的暗杀，皑{散的同情

者谋杀了西塞罗，内战随之爆发，最终导致'↑在撒的养子屋大维

(Octa飞l ia n ) 成为罗马帝国的第一代皇币奥古斯郁。 这些事件在

《每日纪事》中一定都有报道。但是， ((每 日纪事》不比阿塞罗 、

↑岂撒及应同代人的信件，抄录者认为它的内容不值得保留 ， f 

是所有的《每日纪事》都j里没无存。

古罗马诗人维吉尔 (Virgil ) 把谣言女和fJ法玛 ( Fal11a ) 描

述为一个时怕的怪物，她长着巨大的翅膀 . 每-恨羽毛根部都

有一只耳朵、 一只眼睛和一张嘴巴。 "1二! 天， 她踞于最高的楼宇

顶上，观察一切: 夜晚，她在天空中漫游 ， 转述-切;她从不

休息，传播谎言和真话同样孜孜不倦。"罗马人确实经常昕到远

方传来的消息。然而，现实生活中把消息广为传播的不是四处

漫游的女神，而是抄写人、信使，还有愣带蜡版和莎草纸卷的

旅人 ; 他们抄录信息，并把信息从一个朋友处送给另一个朋友。

是他们驱动了罗马的信息系统。
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引起骚动

在古罗马时代，书籍也和新闻及传言一样，借人们在社交

关系网内互相分享而得以传播。 罗马的文学界没有印刷商， 没

有版权，书商也寥寥无几。 书籍的流传靠读者互相推荐，彼此

传抄。作者写书并不赚钱，反而希望传抄的人越多越好。最理

想的是被鸿儒巨擎的私人图书馆所收藏。那种图书馆藏书丰富，

访客川流不息 ， 来访者可能会读到这本书， 然后抄录下来传给

更多的读者。 书商在摊位出售的是最受欢迎、 最容易卖的书的

抄本 ; 有时买书比拿朋友的书让抄写人抄录更快、更方便。作

者要想自己的书成功，就必须利用社交关系网， 争取引领时尚

潮流的大人物的认可 ， 在有用的人当中引起骚动。

古罗马时代的书籍和信件一样，是写在莎草纸上的，但卷

轴要长得多，称为书卷。 一卷书卷完全打升时长达 10 米 (33

英尺) 。 卷轴的两头各有一根木棍， 用安在木棍顶端的旋钮卷起

或打开卷轴。读书时用旋佣把书卷从右边的轴棍向左边展开。

和信件一样，字句按宽约几英寸的竖栏排列， 但在书的正式抄

本中，各栏的两边对得非常整齐。每一卷的开头和结尾处通常

有一张标题页，在卷轴的一根轴棍上贴有标签，以便检索堆在

书架上或放在书箱里的书卷。 高级的书卷装在圆筒里以防破损。

作者一旦编完了 '本书一一用"写"这个字不太恰当，因

为作者通常只是对抄写人口授他过去说过的话， 之后进行惨改
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和编辑←→就由称为 "Iibrarius" 的专 门的抄写人警录一份清

样。作者一般会把它拿给几个好友过目，征求意见。西塞罗就

非常看重他的朋友阿提库斯的意见;阿提库斯家财丰厚，人脉

广泛，有很大的图书馆和整整一队抄写人从事记录 、 誉写和编

辑的工作。 阿提库斯不仅给西塞罗提建议，在西塞罗的文稿中

用红蜡标出建议改动的段落，而且把他自己的抄写人和誉录员

派给西塞罗使用，还帮助给西塞罗的书作宣传， 向文学圈子里

的朋友推荐。 然而 ， 在这个初期阶段，若是急着分发书的抄本

就太莽撞了，因为书还没有定稿，作者不愿意让自己未完成的

作品流传出去。 一次，西塞罗写信给阿提库斯，抱怨说阿提库

斯让两个人抄了他正在写的哲学著作 《论界限)) (De Finibω ) 

的部分内容 :

您说说看一一首先 您觉得不经我同意就发表，这样

做对吗? ……再说 ， 我是按您的建议把这本书献给布鲁图

的 ， 您觉得还没给布鲁图看就给别人看合适吗? 巴尔布斯

写信告诉我，您让他抄了 一份 《论界限》 的第五卷，我虽

然对那一卷改动不多， 但还是做了一些。 如您能扣住其他

几卷，别让巴尔布斯拿到未经修改的书 ， 我将不胜感激。

使西塞罗怒气稍平的是，巴尔布斯既有钱又有地位，与皑

撒关系密切，所以可能会向皑撒提到这本书。这样提前泄露书
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的一部分内容，也许会引起更多人的兴，00 。 但西塞罗也担心，

在他把书的完成稿交给马库斯 ·布鲁图之前，书的内容可能就

会泄露出去，而他昕从阿提库斯的建议 . 打算把该书献给布鱼

图。根据传统， 一本新 H完成之后首先要交给它所献的人，而

把书献给谁的决定将对该书的命运产生莫大的影响。西塞罗

把他另一部哲学著作 《学园派哲学)) (Acadel7lica ) 献给了马库

斯 · 特伦提乌斯 · 瓦罗 ( Marcus Terentius VaITO) ;瓦罗是研究文

学的学者，自己也是多产作家。他有一座很大的私人图书馆

其他学者常来查找和|抄录书籍。西塞罗把-~献给瓦罗 . 意味着

这本书能放在瓦罗的书架上， 因而引起来访者的注意。 把书献

给某人也是争取赞助人、获得政治恩惠，以及突出或力11强作者

与该人的社交关系的手段。 书的抄本在性交关系网内流传. 并

帮助强化关系网内成员的联系。 月1历史学家需克斯 · 泪l斯伯电

(Rex Wi nsbury) 的话说，如此分享散文和诗歌是"把上层阶级

聚在-起的社会勃合剂"的一部分。

在西塞罗的时代，为新作品造势常用的 A个办法是举行晚

宴， 席间由一个具有熟练朗读能力的奴隶把 H的摘要大声朗 i卖

出来，做这种辜的人称为 "Iector"。大卢朗读不是仲容易的事，

因为字句之间没有标点符号 ， 也没有间隔。 所以.就像学二J弹

奏 中立音乐一样 . 要朗读某篇文章需要先练斗 ， 在f-确定分 i可断

句向 阿提库斯就有好儿次在他举行的晚宴 t宣传曲'在罗的作品。

第 ·次是-篇演讲 i可 ‘ 题为 "为里加律所辩护" (Pro Ligario ) , 
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那篇演讲:西塞罗已经做过了，但希望以书的形式发表。那次宴

会西塞罗没有参加 ， 事后他写信给阿提库斯说 "您使我那篇支

持里加律斯的演讲闪亮登场。"他在信中还说"从今往后，我

写的任何东阿都拜托您来宣传。"西塞罗在后来的一封信中再沙

表示了对阿提库斯的赞美(他写道"您的号召力真大!" )，指

出由于那次宣传晚宴，那篇演讲词现已广为流传 ， 无法再作改

功了。反之 ， 如果某篇文章只在几个人于中的话 . 还是可以修

改的 。 为此原因，诗人贺拉斯 (Horace) 建议作家完成一篇作

品后等上 9 年再交出去，以确保刑'作品完全满意 . 因为"作品

旦出手就无法召I!.I! 了" 。

-本书可以因权势人物的亲自支持而走红，阿塞罗因此而

给他的同僚昆图斯 · 科尔尼菲斯乌斯写了一封语气 i臼媚的信，

要把写好的一本书送给他。"我很希望这本书得到您的认可，若

是真心的则最好不过，但至少也看在我们友谊的分上。"科尔尼

菲斯乌斯当时正在国外，西塞罗没有直接把书寄给他，而是提

出把书交给科尔尼菲斯乌斯在罗马家中的抄写人，让他们为他

抄录一份"我会告诉您的人，如果他们愿意，可以抄一份送给

您。"西塞罗希望科尔尼菲斯乌斯能读他的书并推荐给别人。

到公元前 l 世纪末期，在仍然维持着宴会后朗读文学作品

的传统的同时，出现了一种更加正式的宣传新书的办法，称为

朗诵会 ( Recitatio ) 。朗诵会是一种发布会，会上为应邀来宾朗

读作品(或作品片段) ，朗读者可以是作者本人，也可以是专业
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的朗读人一- 但无论如何作者都一定在场。朗诵会成了罗马文

学生活的一个制度;公元 l 世纪后期的小普林尼在信中说‘ 4

月份几乎没有二天没有朗诵会举行。朗读完了，就把书的礼赠

本 34给所献的人、其他副本则分赠给作者的朋友和|关系人。作

者自此正式允许别作品朗 i卖、抄录及流传，这样‘作品就算是

发表 f。作品发表后能否传播开来，要看作者造成的骚动够不

够大。显示 ·本书成功的- .个标志是书商做出副本向大众出售，

他们儿有当肯定对该书有需求的时候才会这样做。所以，罗马

的作汗都想、自己的书被别人抄录，抄的人越多越好，如能出售

更是求之不得，尽管作者本人得不到金钱 UI~好处。

然而，有时一位作者看到自己的书广为流传并不 一定高

兴。 引起他担心的一个问题是抄本字迹潦草，不易辨认，或抄

本有外误‘ 会使以后的抄本以说传说。(塞内加提到"有的书

我们或是因为字迹太小而丢弃不耍，或是因为满篇错误而撕得

粉碎。")对有些作者来说，更值得担忧的是他们没有同意发表

的著作会未经授权而流传出去。公元 1 世纪的一位作家昆体良

(Quintili .l l1 .又译为昆才是利安 一一译注)抱怨说，他的两本关

于修辞的书"已经在我的名下发点了，尽管那些|亏我既没有发

表，也不是为了发表而写的\同佯.公元 2 世纪撰写了大量医

学著作的盖企 (GaJen ) 医生对一个速记员颇有做词，因为他未

经许可就把盖仑的一篇演讲稿传了出去 ; 盖仑也对他的一些学

生不满 . 他们也是在没有得到他准汗的情况下把他的 -些著作
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传给 f他人。更糟的是，他授仅发表的著作被别人悄加改动后

据为己有，还有的人假冒他的名字发表医学论文。一次 ， 盖仑

白:罗 吨的一个问摊旁甚至昕至IJ两个人讨论一本以盖仑的名字发

卖的PìilJ 底是不是他写的。 他写了一本书作为阳应，题H就是

"他们己的旷， 1'[面列出 f真正是他撰写的著作的日录。盖，仑

关心的不是他会受到金钱上的损失 一毕竟在i罗马时期的作者

写扫咛不赚钱 而是如果冒用他的名字发表了拙劣或错误的

作品，邵将损害他作为全罗马帝国最伟大的医生的名声。然而

才王实[. ， 在古罗马， 一旦作品投入流通，作者就失去了对作品

的控制。对读者来说，边过分享来传播二I~籍以及对书籍多次传

抄的做法意味着无法核实某部作品是否真正出自某位作者之子，

也无法知j直抄本是否准确或得到了作者的授权，除非抄本是作

者自己提供的。

涅厄斯·阿里奥斯在你的墙七留 f言

口授和互送信件，分享书面新闻 ， 读到最新发表的问籍，

这一切都要求拥有有专门技能的奴隶， 于是也就仅限于罗马的

精英阶层‘如贵族、将军、律师、 国家官员、商人等等。茬百

姓每天使用的是另一忡形式的煤体， -fl~1所有人都能参与其 '1 1

的媒体- 涂鸦。罗马的大小城镇墙 t都写满了消息 ， 包括广
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告、政治口号、各种个人信息等等。 这些消息有时还带有图阻1 .

有的刻在罗马的房屋的灰泥墙上，有的是用颜料写的，还有的

是用炭笔写的。罗马房舍的传统布局是内向的， 房间门开向内

院。 面街的是高墙，为涂鸦提供了大量空问。这样的高墙成{

」大的公共信息板。

存至现代的大部分古罗马遗址经过多年的风吹雨打.版

1尼几平全已不存。两大例外是公元 79 年维苏戚火 111 (Mount 

阳lvius) 爆发后被掩埋了 i于多个世纪的庞川和赫库二 rt: ~Ij 

( H ercu l aneum) 这两座城市。 它们是那个时代的缩微. f呆 (T: r 
占罗马日常生活的方方面而 . 包拍灰泥墙和埔|二的涂鸦。 了1-:庞

贝这座人门一两万的城市中， l商上留了1. 1 万条以上的涂料。

赫库兰尼姆和其他罗马遗址也留下 f涂鸦，尽管数量较少。 似

乎没有理由认为庞贝的涂鸦多得超平寻常，涂鸦也许在罗马的

其他城市中也同样普遍。庞川的涂鸦大部分都在室外 ， 在街 l二 .

但酒吧和妓院里面的墙上也发现了涂鸦，而且令人吃惊的是 .

私人住宅内也有涂鸦。涂鸦不像今天，被视为破坏行为 ; 在c1

己和l朋友的房子的墙上写字在占罗马司空见惯。

起初，历史学家对大部分这类信息的价值l段之以鼻，毫不

重视。 正如一位考古学家在 1 899 年所说"涂鸦对我们了解庞

贝人生活的帮助不如预期。 我们最想了解的人，即这座 (1-城 rll

教养良好的男女，不会把自己的名字刻在灰泥墙 t或把他们个

人的想法和经历写在墙壁上。"例是，后来的研究者认识到‘ 涂
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鸦是宝贵的资料，可借以了解各个阶层的古罗马人的日常生活

和社交互动情况。

最显眼的消息用大字写成，是表示支持竞选市政官

(aedi le ) 的候选人的政治口号。 它们或者是大人物以个人名义

表示的支持 [ "维索尼乌斯· 普里姆斯 ( Vesonius Pri l11 us ) 吁请

大家选举惺阿斯 · 赫尔维阿斯做市政官，他是担任公职的优秀

人选" ]， 或者是某些团体对它们喜欢的候选人的推举 [ " 金匠

a致敦请选举盖乌斯 · 库斯皮乌斯 · 潘萨 (Gaius Cuspius Pansa ) 

为市政官" ]。庞贝的一些标语撞到一个名叫瓦提亚 ( Vatia ) 的

人时活带讽刺，暗示他不配做候i主人、支持他的都是不成器的

人"小偷要求选举瓦提币做市政官" H朱体夜电喝i内的人支持

瓦提亚.，、"全体贪睡鬼支持瓦提亚"。具他的公共告示包括通

告 [ "治安TT;里阿斯 · 阿里奥斯 · 尼古j血乌斯 · 麦乌斯 (Gnaeu

Al lcius Nigidius Maius) 提供 30 元I角斗上，他们及其梓补将在庞

贝 ti寅角斗比赛，口期为门月 24 、 25 和 26 门 。 还将 r. i页迫捕"]

手~I广行[ "阿尔 Jt!.乌斯 · 波里奥街 (Amius Pollio) 有数处房屋出HL

租期内 7 门 l 门始、底层店而，楼上制屋 ;还有 -}听房 fo 房

主是~51I;fJJ斯 · 阿里奥斯 · 吧?了油乌斯·麦乌斯。有，意肖请j合他的

妇二县普 E~~ l~rFj书?"le

j主JlLí也.ft 们得窥jJfl El J庞贝城的生活 }~L貌， (1[涂鸦的最大

好处 (E r即使小足像 ì 'Ê ßllr斯 · 阳PR奥斯治安门那样的上层人七

也能够参加交 iji f击对 tíJj- •白人都是斤1放的。不出意外 、 现
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代公共厕所墙上常见的和性有关的吹嘘和淫秽的笑话庞贝

样也不少 [ "我在这儿干了不少妞"、"色雷斯 (Thracian ) 的

角斗士色拉杜斯 (Celadus ) 让所有的姑娘呻吟"、"塞昆杜斯

(Secundus) 在此大便" ]，但还有一些涂鸦更能说明当时的情

形，它们显示了人们当时的想法以及日常生活的片断， 正如现

代社交媒体上的情况更新。

在努色里亚 (Nuceria) ， 我比赛赢了 8552 个迪纳里厄斯

( dt>narii ，亦译 "第纳尔"，古罗马小生民 币 一一一译注)一一一

公平竞争|

4 月 19 日，我做了面包。

4 月 20 日，我把一件斗篷拿出去洗了 。 5 月 7 日， 洗

了一条头 市 。 5 月 8 日，洗了两件外衣。

和我一起吃饭的那个人真野蛮 。

我怀了阿提米图斯 (Atimetus ) 的孩子 。

涂鸦中常常可见俏皮话和格言警句("没有爱过就不会求

爱"、"小事不管会酿成大祸" ) 0 "我为武器和人讴歌"这句维

吉尔的史诗《埃涅阿斯纪)) (A eneid) 开篇的诗句在庞贝各处的

涂鸦中出现了 17 次 ， 一家洗衣店外墙上的字则对这句诗稍加

改动，语带双关 "我不为武器和人， 而为洗衣人和猫头鹰讴

歌。" (据说洗衣人害怕象征死亡的猫头鹰，因为服丧的人穿深
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色衣服，不需要时常洗涤。) 比较有实际价值的是旅店附近墙上

的留言 ， 留言有好有坏， 是对可能的顾客的劝告"演员菲布

斯 ( Pboebus ， 在这家旅店)住得非常愉快"，"住进力[1 比尼乌斯

(Gabinius) 的旅店，包fEi不愿意离开"吨"店主人，你耍那些手

腕要遭报应的。你把好酒留给自己，却只卖给我们水"。还有更

实际的，是写给具体人的话。

萨米乌斯 (Samius) 对科尔尼里乌斯 (Cornelius) 说:

去上吊吧 l

维尔古拉 (Virgula) 对她的朋友特尔提乌斯 (Tertius)

说:你让我恶心 l

萨拉 (Sarra) ，你对人不善，别再找我。

卢西乌斯 · 伊斯塔西迪乌斯 (Lucius Istacidius). 谁不

请我吃饭，他在我眼里就是陌生人c

盖乌斯 - 萨比努斯 (Gaius Sabinus) 对斯塔提乌斯

(Statius) 表示惜别之情。旅行人，吃面包在庞贝‘喝酒却

要去努色里亚。努色里亚的酒更好。

甚至还有几段对话一- 是一句话引起的评论或回应。名叫

欧奈西姆斯 (Onesimaus) 和塞昆杜斯的|坷兄弟通过在法比乌

斯 · 鲁弗斯 (Fabius Rufus) 的房子墙上的涂鸦彼此联络"欧

奈西姆斯向兄弟塞昆杜斯问好"，"塞昆杜斯多多问候欧奈西姆
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斯，我时常惦记着你"，"多多问候亲爱的塞昆杜斯\这两兄弟

留言的房子似乎属于他们共同的朋友。另一段对话是情侣之间

的，这次是写在外墙上。"普里玛 ( Prima ) ，无论你在哪里，塞

昆杜斯都想着你。求求你爱我吧。" 附近的一条涂鸦可能是对方

的肯定答复"普里玛多多问候塞昆杜斯。" ("普里玛" 和"塞

昆杜斯" 二词各自的意思是第一个出生的女孩子和第二个出生

的男孩子，是很普遍的名字。如此给孩子起名是罗马的常见做

法。) 一家酒馆的墙上写着一段对话，是对二个人求爱未果的嘲

笑。第一条留言说"织布工苏塞苏斯 (Successus ) 爱上了旅

店主的一个名叫爱丽丝 (Tris ) 的女奴。但她并不爱他。可是他

仍然哀求她可怜他。 此段留言者是他的情敌。 再见了，没用的

家伙 ! "这条留言引起了回应，就写在同一面墙的下方 "嫉妒

的人，你来J岛什么乱?乖乖地对比你英俊得多的人低头吧， 我

遭到了非常不公的待遇，但我很帅。"对此的回答是"我的话

已经说了。我把该说的都写在这里了。你爱爱丽丝，但她不爱

你。苏塞苏斯，看看上面的话吧。塞维卢斯( Severus) 0 " 

在属于麦乌斯 · 卡斯特里西乌斯 ( Maius Castricius) 的一座

设备齐全的四层住宅的楼梯间墙上，进行了一场更高雅的交流。

好几个人在上面写了短诗，有时引用其他地方的涂鸦中常用的

对句 ， 去p加上了意思的转折和修辞的润色。 一条涂鸦引用了哲

学家兼诗人卢克莱修 (Lucretius) 的诗句("浩瀚的大海景色

秀丽勺，可能是指该住宅的壮观海景。旁边是一首关于宝石的
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诗"我愿成为(戒指图章上的)一块宝石，只要一小时就行，

使我能在你在信上盖章时向你献上我的吻。"这些留言处于房子

的显眼处， 一进来即可看到。 在这场公共的戏谑中，住宅的住

户和他们的访客似乎在争着拔尖，恰如今天人们对一条博客发

表评论或在脸书的墙上发表意见。

这样的留言林林总总，留言的人也形形色色，从高级住

宅的住户到角斗士，再到酒吧和妓院的顾客。这说明相当多

的人有一定的文化。 一说公元 l 世纪古罗马的识字率为 1 0% ，

但即使是半文盲，也会写"奥菲迪乌斯 (Aufìdius) 到 此一

游"，或"马库斯 (Marcus) 爱斯本杜萨(S pendusa) "。 一个

人哪怕大字不识，也总可以请别人代写。在广场旁边，有一

座长方形廊柱大厅是公共建筑，里面的一条留言说 ， "阿尔奇

姆斯 (Alchimus) 问候皮尔胡斯 (Pyrrhus) 。写字人萨曼纳拉

(Samanarra) " ， 也许就是这种情况。乱七八糟的涂鸦与使用高

级的莎草纸卷举行文学晚会的精英媒体系统相去万里。许多写

在墙上的东西谁都不感兴趣。正如一条在庞贝各处出现了四次

的涂鸦所说"啊，墙啊，你承载了如此多的无聊的字句 ， 居然

还未明塌，真让我吃惊。"但是，涂鸦提供了一个向所有人开放

的充满活力的共用媒体环境。在庞贝发现的成千上万条留言中

有一条说: "SCRIPSIT QUI VOLU盯" 一一 "不管是谁，想写

就写。 "
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基督教和社交媒体

对罗马的社交媒体系统运用得最成功的是公元 l 世纪初

一位富有魅力的犹太传教士的追随者。他们努力利用共享媒

体，在他教诲的基础上建立一种新的世界性宗教一一基督

教。早期基督教与希腊一罗马世界的其他宗教不同，它除

了讲道，还高度依赖书面文件传播教义，指导信徒，开展辩

论，解决争端。从公元 l 世纪中期开始，地中海沿岸的基督

教教会之间就开始不断地交流信件和其他文件。《新约》的 27

篇中有 2 1 篇是信件(使徒书信) ，剩下的 6 篇中 2 篇里含有

书信。总算起来，自古以来基督教徙写的书信流传到后世的

约有 9000 封。虽然基督教徒有时被称为"信书之人'\但也讲

说早期教会是一群通信之人组成的团体更加准确。

这些信巾最出名的是大数城的保罗 ( PauJ of Tarsus) 这位

早期教会的重要领导人写的使徒书信。保罗曾多次前往希腊

和小亚细亚传教，希望在那里建立基督徒社区。他旅行期间与

他所创立的教会和他计划访问的教会保持联系的方式就是写

信。《新约》所载的 2 1 篇使徒书信中，有 14 篇据说是出自保

罗之手(虽然现代学者对其中 7 篇的出处提出了质疑) 。 保罗

的书信都是写给具体的教会的一一一比如， ((罗马书》是写给罗

马教会的 ， ((哥林多书(前、后)))是写给科林斯(Corintb) 教

会的-一但显然也是为了向更广泛的受众传播教义。这些书信
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在收信的教会朗读给教徒们昕， 这是第一波分享 : 正如保罗在

写给帖撒罗尼迦教会的信(((帖撒罗尼迦前书)) ， Thessαlonians) 

中所说"我因主誓求你们，向众兄弟朗读这封书信。"但他也

要求收信的教会把他的信抄给附近的其他教会。他给科林斯教

会的第二封信(((哥林多后书)))针对的是"哥林多的天主教

会和全亚该亚 (Achaia ，科林斯所在的省)的众位圣徒" j ((加

拉太书)) ( Galatia ) 写给加拉提亚(安纳托利亚中部的一个地

区)的各个教会 ; 给歌罗西 (Colossae) 教会的 《歌罗西书》

( Colossiαns) 指示收信人"你们宣读了这封信，务要使这封信

也在劳迪西亚 (Laodicea，即老底嘉一一译注)人的教会内

宣读;至于那由劳迪西亚转来的信 ， 你们也要宣读。" (老底嘉

城离歌罗西 门 英里。)保罗写信就是为了供人抄写和分享，他

的信也确实广为流传。 朗读他的书信成了基督徒礼拜仪式的一

部分，早期教会把他的书信视为圣书经文，纳入《新约》。

基督教书信的流传建立在希腊一罗马世界现有习惯的基础

之上。写出基督教最早文件的人是早期教会中识字的人，或者

是在饭依基督教的富人家中劳作的奴隶。保罗按罗马惯常的方

法口授信件， 比如他口授 《罗马书》时， 记录的抄写人名叫特

尔提乌斯 (Tertius，在信尾处，他问候了他在罗马的朋友，并表

明了自己的信仰"我 ， 写下此信的特尔提乌斯， 欢迎你们来到

主的怀抱。")。信交由旅行的人从一个教会带给另一个教会，有

时则派人专程送信。到公元 l 世纪中叶， 罗马帝国四通八达的
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道路网和方便的海上交通使旅行更加快捷、更加安全，也使得

罗马帝国内各地之间的联系达到了空前的紧密程度。人们因此

而更愿意旅行，无论是为了经商，还是为了参加宗教节日庆祝

或运动会，或者是仅为去外地探亲访友。保罗不在旅途中的时

候，住在像科林斯或以弗所 (Epbesus ) 这样的海陆交通都十分

便捷的城市，以方便发收信件。

保罗借书信来管理他建立的教会网 ， 并在教众中培养起一

种大家同属更大的基督徒群体的归属感。 在信中，他多次把作

为某信收信方的教会和其他教会以及更广泛的基督教运动联系

起来。 比如， 在《帖撒罗尼迦前书》 中，他把被其他希腊人迫

害的教徒的苦难与在朱迪亚(Judea ) 同样遭受迫害的基督徒的

苦难等同起来"因为你们也受了本地人的苦害 ， 像他们受了

犹太人的苦害一样。"他告诉科林斯人，他要求加拉提亚的各

教会筹钱帮助耶路撒怜的基督徒，并说他期望科林斯人也伸出

援手。他还强调，他创立的教会与使徒彼得创立的教会和詹姆

斯(James) 在耶路撒冷领导的教会等其他教会亲如一家。在基

督教创建伊始危机四伏、朝不保夕的日子里，感到自己归属于

一场更大的运动使人安心。教会的教众想了解别的教会的状况 ，

也想知道他们求援的祈祷是否得到了回应。

教会间分享和传播的并不只有保罗写的信。 比如，同样载

于《新约》的彼得的第一封信(((彼得前书)))是写给小亚细亚

遭受迫害的基督徒的("散居在本都、加拉提亚 、 卡帕多西亚、
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亚细亚和比提尼亚做旅客的选民" )。克雷芒(Clement ) 在公

元 l 世纪末写的第一封信由罗马教会的长老送给科林斯教会，

为的是解决因把一些教职人员解职而引发的纠纷。 信中提到了

保罗的书信， 这意味着罗马和科林斯教会都存有保罗书信的抄

本 ;那时，保罗的书信也许已经汇集起来，成为基督教的经典

经文。克雷芒的使徒书信显示了书信如何确立了教会长老的权

威，被用来解决早期教会成员之间就教义和遵教行为的争辩和

异议。 自保罗以降的各位教会长老的书信常被用作论据来支持

某个神学论点。这方面的例证包括亚历山大里亚的狄奥尼西

( Dionysius of Alexandria ) 的书信， 他的信传播于地中海地区的

各个教会，还有安提阿的依纳爵 (1gnatius of Antioch ) 的书信。

确实，公元 l 世纪末任安提阿城主教的依纳爵的书信的传

播表明了基督教用来分享信息的社会网络的运作。 对基督教这

个新宗教， 罗马人的态度往好里说是心怀疑虑 ， 往杯里说就是

充满敌意，隔不多时就发动一次对基督徒的迫害。 在这样一次

阵发性的迫害中，依纳爵被逮捕。 他拒绝放弃自己的基督教信

仰， 被判处武装监押，去罗马接受惩罚，估计要被扔到圆形剧

场 (Colosseum ) 里喂狮子。 依纳爵带着镣铐，被 ]0 名士兵牵

着从安提阿前往罗马，途中他受到来自小亚细亚许多城镇的基

督徒代表团的欢迎。 他写信给以弗斯、马恪尼西亚 (Magnesia)

和特拉雷斯 (T时les ) 的教会，感谢他们的支持，号召他们坚

定信仰，避免异端邪说 ， 并服从他们的主教。 他还给罗马的朋
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友写信，告诉他们他要到了。

在特洛阿 (Troas) 的爱琴港等船的时候，他听到消息说，

安提阿教会的内部争端得到了解决。 依纳爵大喜，写信给附近

费拉德尔菲亚 ( Philadelphia ) 和士麦拿 (Smyrna ) 的教会，请

它们给安提阿去信祝贺。依纳爵还写信给士麦拿的主教波利卡

普 ( Polycarp ) ，让他通知小亚细亚的所有教会写信给安提阿表

示祝贺。途经希腊城市菲利比 ( Philippi ) 时，依纳爵也告诉那

里的教会给安提阿写信。菲利比人把信送给了士麦拿的主教波

利卡晋，让他把他们的信和小亚细亚各教会的信一道转给安提

阿。菲利比人在写给波利卡普的信中还要求得到所能拿到的依

纳爵所有书信的抄本。披利卡普回信说"应贵处要求 ， 兹送

上我们手上所有的依纳爵书信 ， 有专门写给我们的 ， 也有他的

其他书信。现全部附于此信之后 ， 定会使贵方受益良多。"这说

明，依纳爵的信写出后，几周内即传播开去， 一位学者因此把

这一文件分享的系统称为"神圣互联网" 。

我们今天有时甚至能知道写下、抄录和重抄这些文件的抄

写人的名字，因为文件中提到他们的名字，或他们自己在文件

结尾处署名。在波利卡普自己也遭到了逮捕和处决后 ， 安提问

附近的菲洛梅里厄姆 (Phjlomelium ) 教会请士麦拿教会给它

一份波利卡普生前及殉道事迹录。 于是 ， 盖乌斯根据波利卡普

的追随者艾雷尼厄斯(Irenaeus) 的记录汇编了这样一份事迹

录，由一个名叫尤拉埃斯图斯(Euraestus) 的抄写人写出来。
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这封送给菲洛梅里厄姆的信现得名"波利卡普殉难记" (The 

Martyrdom of Polycarp ) ，其中载有如下的指示"你们听完这些

事迹后，把信转给远方的兄弟们，使他们也赞美主。" 此信后来

的一个抄本上的署名表明它确实经过了抄录和流传"此事迹录

系盖乌斯从波利卡普的门徒艾雷尼厄斯的文件抄来。波利卡普

曾和艾雷尼厄斯一起生活。科林斯的伊索克雷特斯(Isocrates )

把盖乌斯的抄本抄录下来。愿他们都得主恩典。我，皮翁尼乌

斯 ( Pionius) ， 受圣彼矛IJ卡普的启示寻找这份抄本，找到时它已

因年代久远而破烂不堪，我现在又把它抄写下来。" 1 945 年，在

埃及找到了一批存在陶罐里的 4 世纪时的基督教文件，其中有

一组叫"纳杰哈马迪藏书卷六"(Nag HFl口mudi Codex VI ， 纳杰

哈马迪是埃及地名，是这里所说的基督教文件的发现地一一

译注)。它的书尾题署也证明了当时抄录和流传的做法"我抄

了这一份论文……其实我接到了很多论文。 我没有抄写那些 ，

因为我想您也接到了。我连抄写这些都感到犹豫，因为您可能

已经拿到了。"

纳杰哈马迪的文件像自公元 2 世纪以来几乎所有的基督教

文件一样，是手本，即写在一张张莎草纸或羊皮纸上，沿一边

装订起来，像现代的书一样，不像希腊-罗马时代常用的卷轴。

于本虽然深得基督教徒的喜爱，却不是他们发明的 : 罗马人和

埃及人都使用于本形式的小笔记本，因为它们比卷轴体积小

便于携带。罗马的蜡版也经常以于本的形式叠在一起。但似乎
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这种笔记本和蜡版主要用于作笔记，或记录其他需要马上记下

来的信息 : 正式文件则用莎草纸卷，直到 3 世纪中期，莎草纸

卷仍较受青睐。公元 l 世纪末的罗马诗人马提雅尔 (MaI1ia l )

向读者推荐手本，因为一只子就可以拿得了，而且方便旅行。

但尽管他对这→新形式热情推荐，却应者寥寥，只有新兴的基

才汉教团体是个重要的例外。 到了 2 世纪初，几乎所有的基督教

文件都采用了子本的形式， 相比之下， 非基督教的文件只有不

到 5% 是手本形式。

基督徒到底为什么舍卷轴而取于本，原因尚不清楚。一个

可能是，早期基督教的一份重要文件(或者是马可福音 ， 或者

是保罗的使徒书信集)采用了手木形式，随着文件的抄录和流

通，这种形式也就得到了确定。另一个可能是 ， 早期基督教的

书写人和抄录人大多仅是识字的普通人，不是专业的抄写人，

他们因此而乐意摒弃传统的观念，即于本是用来记笔i己的， 真

正的文件应写在卷轴上。这种猜测有一个事实为依据 : 基督教

的文件从一开始就有其特有的形式。希腊-罗马的文件采用传

统的"文字之河"的形式，没有标点符号，没有分段，也没有

{间间隔。基督教的文件则每段开头以大字标明，另外还有把

字隔开的标记、标点符号、分部符号和页数。这些使朗读基督

教的文件对普通人(而不是专业朗读者)来说容易得多。所以，

从卷轴到手木的转变可能仅是对希腊 一 罗马文学习惯更广泛的

摒弃的一个方面。一侠基督教在 4 世纪早期成为罗马帝国的官
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方宗教，于本取代卷轴即成定局。埃及干燥的气候条件利于莎

草纸的保存，在那里发现的所有的希腊文件中， 2 世纪写成的有

98% 是写在莎草纸卷上的， 3 世纪时这个比例就降到了 81% ， 4 

世纪和 5 世纪比例更低，各降为 26% 和 11 %0 (在电脑时代，我

们又恢复了滚动看文件的传统，不过我们现在是自上而下滚动，

不像罗马人那样自右而左滚动。 )

基督教的创立借助于媒体，从莎草纸卷转向于本形式是早

期教会大力利用媒体的又一项长期遗产。作为他那个时代对社

交媒体最杰出的使用者，保罗是古代最有影响的书信作者 ， 甚

至超过了西塞罗。基督教早期有一些不同的派别互相竞争 ， 就

基督训诫的含义以及训诫对谁而发各执己见。 保罗利用社交媒

体普及了他的观点，确定了基督教会不仅接受犹太人，而且对

所有人都敞开大门的原则。他的影响如此之大，时至今 日，世

界各地的基督教教堂中仍在朗读他的书信一一这有力地证明了

抄录文件并在社交关系网内传播这一做法的强大威力 。
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罗马帝国解体后， 西欧书面材料的流传急剧减少。 从 6 世

纪到 1 2 世纪这段所谓的黑暗年代里，基督教会为维持识字和

学习的热情费尽力气苦心经营。 即使在统治阶级内部，识字率

也一路下滑。教会仍然抄录经文以供使用，但抄录经文成了一

种虔诚的活动，抄成的书字体精美复杂到惊人的地步，还有细

致的插图。做成一本书需要好几个人工作几个月，甚至几年的

时间。那时已经没有中东来的莎草纸了，所以那些书写在风干

的牛羊皮上，又称羊皮纸。修道院里设有专门的抄写室，叫缮

写室 ， 书就是在那里制作的。僧侣们边抄写边朗读， 这是一种

祈祷或静思的形式 ， 借此吸收书中的智慧。然后，其他的僧侣

用彩色墨水和金稻给书加上精美的插图。然而， 一头牛或一只

羊的皮制成的干皮纸仅够一本大书的两页或四页，这意味着有

些经文需要整整一群牲畜的皮。这一切使得书籍制作十分昂贵，
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除修道院外， 只有贵族或皇家才买得起书。 1074 年，巴伐利亚

本尼迪克特堡恩城 (Benediktbeuem ) 的一位神父用一本画有插

图的祈祷书，即弥撒书，换了一座葡萄园。 门 20 年，鲍姆伯格

( Baumberg ) 修谨院用一本弥撒书换了 ·大片土地。由此可见

书的价值。获取书面知识的能力成了基本上仅限于僧侣阶层的

一种特权。

11 世纪晚期，形势发生了变化 : 大学开始兴起;欧洲人重

新发现了古人的知识(部分的是通过与伊斯兰世界的交流 ‘ 是

伊斯兰世界保存并扩大了古人的知识) ;贸易增加了 ; 识字率

远渐上升 ， 对书的需求也因之开始增加。 12 世纪时，阿拉伯

人把中国人的一项发明引进了欧j州，这就是纸。 纸比羊皮纸便

宜，也更容易得到。修道院缮写室里僧侣们的慢工细雨为教会

生产所需的少量书籍尚可 ， 但远远无法满足对非宗教书籍的需

求。结果 ， 大学取代修道院， 成为书籍生产和抄录的中心。 但

抄录的工作昂贵而又困难，因此欧洲大学的图书馆藏书通常极

为有限。 比如， 1424 年，英国剑桥大学的图书馆只有 1 22 册藏

书。上课用的书只有一本，讲师向学生朗读书中的内容，其间

不时插入他自己的解释。学生自己没有书 ， 只能靠课上作的笔

记，或者用过去别的学生记下来、在学生中间流传的笔记。

为了加快对书籍的手工抄录， 13 世纪发展起来一种叫

"pecia" 的办法。 该办法是把书分为好几部分 . 每一部分只有

几页长，称为 "peciae" ， 把它们出租给学生或让抄写人抄录，
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抄录的人积少成多，逐渐积攒起整本书的抄本。把一本书分成

几部分让好几个人同时抄录比把全书借给一个人抄录效率高出

许多。学生们彼此之间传抄的效率则又更高。(其实，今天的一

些用户间转发文挡的系统采用的是同样的组织结构一一许多使

用互联网下载同一份大文件的用户彼此之间也交换该文件的部

分内容。)除了造纸以外， 12 世纪期间还有一项中国的发明经

由阿拉伯世界传人了欧训←一用雕刻精细的木板以木刻的方式

印刷图像和少量的文字。但是，把文字反向刻在木板上既费时

又费力，因此不适合印刻整本书。

于是，很多人开始寻找更高效的办法，其中一人叫约翰 · 根

斯弗莱施 · 祖尔 · 拉登 · 祖姆· 古登堡 (Johann Gens臼e i sch zur 

Laden zum Gutenberg) ，人称约翰· 古登堡 (Johannes Gutenberg) 。

1440 年前后，经过了几年的秘密实验，他终于掌握了系统性复

制长篇文字所需的所有元素。第一个元素是活字 : 用以金属铸

造而成的字母排列出单字 、 字行，进而是整篇书页。金匠出身

的古登堡琢磨出了用特定比例的铅锡合金大量铸造高质量字母

的办法，还研究出了活动模板，可以使用不同大小的铅字。第

一个元素是细心配制的油墨 : 这种油墨比墨水站， 能牢牢粘在

铅字上。第三个元素使古登堡的发明因而得名。('，印刷机"的

英丈是 "pm气" ，和"压床" 是同一个词 M 一一译注)为把沾满

油墨的铅字平均着力印在纸上，古登堡对螺旋压床进行了改造。

螺旋压床早在罗马时代就发明了出来，在古登堡的家乡德意志
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地区被用来酿酒。把每张纸或羊皮纸(印刷发明的早期有些书

仍用羊皮纸)夹在折叠的框子里，小心地对上出了YIH墨的铅字。

然后，把这样做成的纸夹铅字的"三明治"放人压床挤压，油

墨就印到了纸张上面。

旦排好了一页纸的字 ， 古登堡的机器一天就能复制出好

几百页。这比手工抄录快 100 多倍。 1470 年，意大利的一位

主教观察到， 三个人使用→部印刷机工作三个月，可印出 300

册书，而这么多书若是用于工抄录， 需要三个抄写人一辈子的

时间。古登堡的印刷机印出的第一部重要著作是《圣经》的

一个拉丁文版本，共印了 1 80 册，在 1455 年正式出版之前就

被订购一空。 像一种形式的媒体取代另一种形式时经常发生

的那样，第一批印刷书中仍存留着手抄书的某些特点 : 铸造

的铅字模仿手写字母的形状:为手写的大写首字母和其他的图

饰专门留出空当，书印成后再用于工加上去。不过，随着印刷

的流行，印刷书逐渐有了自己的特点，版面式样和|设计也出现

了新规则。虽然印刷机是古登堡发明的 ， 但是把它成功地用

于商业生产的是他的同事 ， 金匠兼律师约翰 · 富斯特( ] obann 

Fust ) 和曾做过抄写人、有商业头脑的彼得 · 舍费尔 (Peter

Scboffer) 。 他们在 1 455 年和古登堡因一场法律纠纷分道扬镰

后，继续印刷J ((圣经)) ((圣诗集)) ， 以及像西塞罗的作品这类的

经典著作。

印刷术从发源地美因茨传到了德意志的其他地区，这里面
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有一件事起了推动的作用:当地的大主教之间发生了争端，导

致美因茨遭到洗劫，结果造成许多懂印刷术的人逃亡到外地。

到 147 1 年，德意志的好几个城镇都建起了印刷厂。欧洲的大

城市，包括科隆、巴塞尔、 罗马、威尼斯、巴黎、纽伦堡、乌

德勒支、米兰、那不勒斯、佛罗伦萨等等在内的所有对印刷书

需求旺盛的学术和商业中心也都建起了印刷厂。 1476 年，印

刷术传到英国，威廉·卡克斯顿 (William Caxton) 在威斯敏斯

特大教堂的缮写室附近安装了第一台印刷机。 印刷机的数量迅

速增加，到 1500 年 ， 大约 1000 架印刷机在欧洲的 250 个大小

城镇轰鸣，总共印出了大约 1000 万册书。 古登堡印刷机的发

明意味着思想可以比过去任何时候都更加迅速地得到复制和传

播一一这一点很快将由德意志的又一位媒体先驱马丁·路德现

身说法。

马丁 ·路德的新帖子

路德是维登堡的一名神父，也在当地大学教授神学。 1517

年， 他震惊地发现一个名叫约翰 · 台彻尔 (Johann Tetzel ) 的僧侣

向他的教堂会众出售赎罪券。 按照教义，向教会购买赎罪券可以

避免为某件罪孽遭到所谓"现世的惩罚"，并可确保死后不必经

受炼狱的煎熬而直登天界。教会靠出售赎罪券来筹集大量资金 ，
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用于军事远征和建造美轮美失的大教堂。台彻尔出售赎罪券的授

权来自德意志美因茨及马格德堡地方的大主教-一一美因茨的阿尔

伯特 (Albrecht of Mainz) ，而美因茨的阿尔伯特则得到了教皇利

奥十世 (Leo X) 的准许。

路德对出售赎罪券的主意不以为然，认为"信徒自以为虔

诚，实则是欺诈行为。"他更不能苟同台彻尔为增加赎罪券的销

量而对赎罪券教义的任意解释。台彻尔宣扬说，现在购买赎罪

券，哪怕将来犯罪也能免受惩罚一--对蓄谋通奸的人真太方便

了一一还说人们不仅可以为自己买赎罪券，还可以为死去的家

人买 ， 买完后他们马上就可以脱离炼狱的苦难。 他等于暗示说，

若是不花光毕生积蓄解救死去的祖先脱离苦悔，那简直太狠心

了。愤怒的路德写信给阿尔伯特大主教控告台彻尔，对台彻尔

提出的琅琅上口的口号一一 "一把赎罪券来买， 灵魂马上脱苦

海" 一一和他对赎罪券教义肆无忌惮的歪曲一一予以驳斥。可

是路德不知道，出售赎罪券所得的一半钱财都被阿尔伯特中饱

私囊， 拿去还债，剩下的才上缴罗马用于修建圣彼得大教堂。

路德在信中附上了《就赎罪券之法力及效力之辩论》

(Disputation on the Power and E.，庐cacy ~μndulgences) 一一以拉

丁文写成的 95 条论点，或论纲。 按照当时的学术惯例，路德希

望在大学里就此进行公开辩论。比如，第 27 条论纲质问台彻尔

的口号在神学上是否正确，即付款是否真的能立即把灵魂解救

出炼狱?第 82 条则问道，如果教皇有能力把灵魂救出炼狱的
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话，他为什么不马上解救炼狱中的所有灵魂?第 86 条质问，教

皇用通过向穷人出售赎罪券敛来的钱财在罗马修建豪华教堂，

这样做是否合适?阿尔伯特看了《九十五条论纲)) (Ninety-Five 

Theses) 后，怀疑路德是异端，随即把一份副本呈交给罗马的

教皇。与此同时，路德采用当时惯常的方式宣布他准备就赎罪

券的问题发起辩论 : 1 5 1 7 年 10 月 31 日，他把要讨论的论纲的

单子贴在了兼作大学告示板的维登堡教堂的大门上。接下来，

不寻常的事情发生了。

《九十五条论纲》 虽然是用拉丁文写成的， 但立即引起了骚

动，先是在维登堡的学术界，随后扩展到更大的范围。手抄本

先开始流传，到 1 517 年 1 2 月 ， 路德的朋友们出资印成小册子

或大幅海报的 《论纲》印刷版在莱比锡、纽伦堡和巴塞尔同时

出现。关于《论纲》的印刷出版，路德在多大程度上知情并不

清楚。 一个头脑灵活的印刷商很快出版了《论纲》的德文译文，

使更多的人能够读懂，而不只是懂拉丁文的学者和僧侣。 随着

各个城镇的印刷商对 《九十五条论纲》的复印和出版， ((论纲》

以惊人的速度传遍德语地区。路德的朋友弗里德里希 · 米孔纳

斯 ( Friedrich Myconius) 后来写道"短短 14 天内，论纲就传

遍了德意志;四个星期后，几乎整个基督教世界都对它们耳熟

能详。好像天使是传送它们的信便，把它们带到所有人的眼前。

简直难以相信有多少人在谈论它们。"

一份印刷品应公众的巨大需求如此自然而然地迅速传播，
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这是绝无仅有的。路德从 《九十五条论纲》的意外成功中看到

了民众对他的想法的热烈欢迎，也认识到印刷小册子一传十，十

传百，很快即可传送给广大民众。在 151 8 年 3 月给纽伦堡的一

个出版了 《论纲》 德文版的印刷商的信中，路德写道"它们的

印刷和流传远远超过了我的预期。"他又说"如果我知道后来

发生的事情，就会换另一种说法 ， 把话说得更清楚明白。"路德

意识到，要向广大民众揭露教会的腐败，用学者使用的拉丁文

写作，再由别人翻译成德文并不是最好的办法。于是，他在撰

写那个月晚些时候发表的《论赎罪券与恩典的布道)) (Sermon 

on !ndulgences and Grace) 时改用德文，并小心地避免使用地区

性的词语， 以确保从莱茵兰到萨克森的人都能看得懂。这本小

册子马上引起轰动一一只 1 5 ] 8 年一年内就重版了 1 8 次，每次

至少印 1000册，它显示了路德对当时媒体环境的娴熟运用 。 路

德本无意分裂基督教教会，但他发起的运动最终确实造成了教

会的分裂，其中他的著作在社会上的分享起到了重要的作用。

赞、推荐、 分享

路德无意中揭示了一种分散的、人对人传播的媒体的力量 ，

这种媒体系统的参与者自己就是传播者，他们通过分享、推荐

和复制来集体决定哪些信息值得宣传。它在许多方面与古罗马
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的媒体近似，但印刷机的问世意味着抄录的规模比过去大得多。

路德只要把新写成的小册子交给一位对他友好的印刷商一一不

需要付钱一一然后即可静待它传遍德意志的各个印刷中心。第

版印成的小册子每份卖几芬尼(约合一只鸡的价钱)‘经路德

的支持者向朋友推荐，它们首先在印刷厂所在的城市流传开来。

偶尔买一份小册子对一个工匠或商人来说是可以轻松担负的开

销。小册子的篇幅二般在 8 到 32 页之间，价钱比书便宜得多，

因此成为第一种老百姓买得起的读物。 拥有一本小册子并与朋

友分享其中的内容，既标志着主人有文化，又表示对小册子作

者观点的赞同。就连一些文盲或半文盲也买路德的小册子，以

示对他的观点的支持。另外，如果某一本小册子不见容于当局 ，

也很容易藏匿。

行脚商、小贩和出外传教的传教士会把小册子带到外地的

城镇，如果在那里引赳了足够的兴趣，当地的印刷商会把小册

子复制下来，印出自己的版本。印刷商为了快点回本，每次都

印出 1 000 多本投入流通。和古罗马时代一样，消息能否广为流

传取决于社交网络中各个成员所作决定的积聚效应。但与古罗

马时代不同的是，社交网络中的某些成员一一印刷商一一具有

超大的影响力，因为他们可以快速复制大量副本。(用今天的互

联网词汇，可以说他们是网络中的"超级节点"0) 然而，印刷

商只会翻印他们认为有销路的东西。如果某一本小册子印刷商

或书商手中没货，却经常有人前来询问，这就明确显示了需求
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未得到满足。结果，受欢迎的小册子通过这种分享、推荐、翻

印的非正式系统传播一一完全没有作者的参与。

在现代的社交媒体系统中，某一条信息是否受欢迎可以从

赞、推特转发、博客转发、论坛赞同，或点击的数量来推断。

路德时期与此相对等的是某一本小册子不同版本的数目一一一也

就是重版的次数。 1520 年到 1 526 年间，德语地区发行了 7500

种小册子，其中约 2000 种是路德所著几十本小册子的不同版

本。路德的小册子是最受欢迎的 ; 当时有人说，人们对他的小

册子"与其说是买，不如说是抢"。这种需求在 1 523 年到达顶

峰，那一年路德写的各种小册子出版了近 400 个版本。总算起

来，那个我们今天称为宗教改革的动荡时代的第一个十年间出

版了 600 万本小册子，其中二分之一为路德所著。

路德是最多产 、 最走红的作者，但辩论双方都有许多其他

小册子作者。出售赎罪券的台彻尔率先对路德发起反击，发表

了他自己的一套论纲。其他人也使用小册子这一新形式对路德

的观点正确与否发表评论 ; 支持的，反对的， 众说纷纭，各

抒己见。 一位意大利神学家西尔维斯特·马佐里尼 (Sy1vester

Mazzolini ) 发表了《驳马丁 · 路德的放肆言论 )) (Dialogue 

AgαÎnst the Presumptuous Theses of Martin Luther ) ，捍卫教皇 ，

反对路德。他称路德是 "铜头铁鼻的麻风病人"， 以教皇永远正

确为理由对路德的观点嗤之以鼻。 路德从不放过任何回应挑战

的机会，短短两天后就写出了小册子对马佐里尼予以全力反击。
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马丁 · 路德的发表量统计数字 : 他的小册子每年德文版平日拉丁文版的出版次数 | 数

据来自爱德华~ (( E口刷 、 宣传相马丁 · 路德)) ( 1994 ) I 

‘我现在后悔当时看不起台彻尔，"他写道，"尽管他很可笑 ， 但

还是比你聪明。你既没有引用经文，也没有提出说理。" 一位名

叫约翰·埃克 (Johann Eck) 的德意志神学家写了一封批评路德

的信，在朋友间散发。站在路德一边的安德烈亚斯 · 卡尔施塔

特 ( Andreas Karlstadt) 因此提出了自己的 379条论点反驳埃克 ，

后来又增加到 405 条。 埃克不甘示弱，又发表了进一步的论点 ，

卡尔施塔特则奉陪到底 ， 继续与他论争。

在小册子和信件你来我往的论战中，路德的观点日益坚定。

他读了保罗给罗马人写的使徒书信后，得出了这样的结论 : 只

要信仰虔诚就能得到神的宽恕，教会的一切繁琐程序(告解、

赎罪券等) 都是不必要的。 他对天主教教会的合法性提出了质

疑，对天主教教义的一些中心内容，如圣餐的真实性，提出了
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挑战。路德天性激情洋溢，脾气又变化不定 ; 他可以前一刻还

在引经据典，讨论神学问题，转眼就对反对他意见的人破口大

骂。(一次，在谈到他对反对他的人大肆攻击时， 他说"我承

认我对他们的尖刻和激烈不符合我基督徒的身份，也不符合 (111

意。" ) 1 520 年，利奥十世发表了教皇诏书，威胁要把路德逐出

教会;路德的回应是把诏书当众付之一炬 ， 谴责教皇是伪基督，

小册子仍照写不误。

本来是闭门举行的神学争论现在以印刷的形式公开了。对

路德及其同盟与他们的敌人的论战 ， 全德意忐地区的普通老百

姓都能及时了解，而且彼此之间也进行讨论，这使他们感到前

所未有的兴奋，好像在亲身参加一场巨大的共同辩论。他们在

自己的社交圈子里就路德的观点迸行的争论现在成了一场大得

多的、 既有口头也有书面的讨论的一部分。许多小册子都请求

读者和他人讨论小册子的内容 ， 并为不识字的人朗读。路德和

其他撰写宗教改革小册子的人有时在写作时专门考虑到了这

点，弃散文不用而采用活泼精悍的对话体。比如 ， 1521 年出版

的一本支持路德的小册子采取了这样的形式 : 对于路德和反对

他的人之间的神学辩论，由一个农民裁判谁更有理。这样一来 ，

辩论双方的意见泾渭分明(猜中谁赢了辩论没有奖赏)。这种格

式也强调， 应该让普通人斟酌双方的论点后达成自己的结论。

路德的小册子以本身的存在体现了他的信念，即应该允许所有

人参加关于教会改革的辩论。
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第三章路德的观点如何疯传

人们在家里和家人一起阅读讨论小册子:朋友们聚在一起，

甚至在旅店和酒馆里都讨论不休。后来， 一位和路德同时期的

人说，拜"印刷这奇妙精微的新艺术"所赐，"人人都求知若

渴，同时不免惊诧于自己先前的蒙昧"。在萨克森的纺纱竞赛

上，在蒂罗尔的面包房里，路德著的小册子当众为人们大声朗

读。有些城镇的整个织工或皮革工人行会宣布支持宗教改革，

说明路德的思想进入了工作场所。 1523 年， 一位观察家说，在

乌尔姆 (Ulm) 的旅店能听到比教堂更好的布道。 1 524 年，巴

塞尔出现了抱怨之声，说有人在城里的酒馆里拿着书和小册子

讲道。

与此同时，印刷商和书商还帮忙把宗教改革的思想传出德

意志地区，散播到欧洲其他地方。巴塞尔的印刷商约翰·弗罗

本 (Jonann Froben ) 写信给路德说，莱比锡的一位印刷商给了

他几本路德写的小册子"既然所有有学问的人都同意小册子里

面的意见，我就立即翻印了。我们向法国和西班牙送去了 600

册。"弗罗本解释说，另一位书商把路德的著作带去了意大利，

"在各个城市分发"，还说"我们已经把您的书全卖光了，只剩

了 10 册。从来没有哪本书卖得这么快过。"参与路德发起的这

场辩论的有英国的亨利八世国王，他写的攻击路德的文章(可

能大部分出自托马斯-莫尔之手)赢得了教皇的感激， 赐予他

"信仰捍卫者"的称号， 也有汉斯 · 萨克斯 (Hans Sachs) ，他是

纽伦堡的一个鞋匠，写了许多大受欢迎的歌支持路德。
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一场多媒体运动

宗教改革时代在社交关系网内流传的不仅有文字，还有音

乐和图像。新闻叙事歌像小册子一样，是比较新的媒体形式。

它的歌词是当下发生的时事，合辙押韵 ， 常有夸张:曲调都是

人们所熟悉的，容易上口， 一学就会。新闻叙事歌多为"换词

歌曲"，故意使用颂圣歌的曲调，却加上世俗的甚至是亵读的歌

词。传播这些歌曲时，把歌词印刷出来，上面说明所配的曲调。

这样的歌曲经大家一起合唱，就连文盲也能学会。

宗教改革派和天主教徒都利用这一新的媒体形式传播信息，

攻击敌人。路德的新闻叙事诗试手之作是《我们来唱新闻歌》

(Ein Newes Lied Wir Heben An) ， 讲的是 1 523 年布鲁塞尔的两

个僧侣因拒绝放弃对路德观点的信仰而遭到处决的故事。路德

的敌人写歌词骂他是基督的大敌，是伪基督，而路德的支持者

则把这个称呼回赠给教皇，并对天主教的神学家极尽侮辱之能

事。(他们对一位神学家警告说"山羊，另IJ再阵阵叫了。")有

一首歌《现在我们赶走教皇)) (Now 胁 。"ive Out the Pope) ， 是

对 《现在我们赶走冬天)) (Now 阶 Drive Out Winter) 这首民歌

的滑稽模仿，借用了民歌的曲调:

现在我们赶走教皇.

赶出基督的教堂， 赶出上帝的处所。
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他在那里横行霸道，

还引诱了 无数的灵魂。

滚开吧，你这该死的东西，

你这巴比伦的娼妇。

你满 口谎言，狡诈阴险，

是可恶的伪基督。

第三章路德的观点如何疯传

木刻也是有效的宣传形式。线条粗重的图像夹杂着一些文

字，印成大张的海报，可以向文盲或半文盲传达信息 ， 牧师在

布道的时候也借助海报的视觉效果。路德说 "没有图像， 我

们无法思考，也什么都弄不懂。"最好的海报是路德的朋友卢

卡斯 · 克拉纳赫 (Lucas Cranach ) 画的 。 他有的图画直露大胆

到惊人的程度 : ((教皇的起源)} (The Origins o.f the PoPe) 画着

一个丑恶的女魔正在分娩， 生出来的是教皇和几个红衣主教 ;

((僧侣的起j原}) ( The Origin 0/ the Monks) 显示三个魔鬼在大便

拉出一堆僧侣。有些宗教主题的木亥IJ更加复杂 ， 包含各种典故

和l多层次的含义，只有受过良好教育的人才看得懂， 比如，以

"受难的基督和基督的大敌"为标题的系列图画描绘基督的虔诚

和教皇的奢靡腐败，以达到对比的效果。不过，趋于粗俗的图

画谁都看得懂。路德的敌对方也利用木刻问击 : ((路德的异端行

径)} (Luther's Game 0/ Here，咿)画着路德在三个魔鬼的帮助下
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正在熬汤，热气蒸腾的汤锅上标着"虚妄"、"傲慢"、"嫉妒"

和 "异端" 的字样。

在小册子、 叙事歌和木刻的狂轰滥炸中，公共舆论显然在

向路德一方倾斜，这使天主教会愤怒而又泄气。 "毫无根据的胡

说和不合时宜的书籍"正在腐蚀民众的心灵， 一位主教焦虑地

如是说。教皇在德意志的特使阿莱安德(A1eander) 在 152 1 年

哀叹道"用德文和拉丁文出版的路德著的小册子每天犹如倾盆

大雨般劈头盖脸…·这里除了路德的论文不卖别的。"

利用新媒体技术迅速广泛地传播思想使教会进退两难。教

会领导人不愿意让路德的观点畅行无阻，但又不愿意正式向民

众发表小册子反驳路德的言论。与路德争论就等于承认神学的

问题可以讨论，承认公众有权对不同的观点进行评价后作出自

己的决定， 而这两者都有损于教会的权威。 一旦路德的意见被

谴责为谬误和异端后 ( 1521 年 ， 他被正式逐出教会)，再为教

会的这一决定作出辩解反而会削弱决定的权威性 ， 因为那将暗

示教会的决定是可以争论的。 一些教会官员还担心，对路德作

出回应只会使他的极端思想传播得更广。 可以说 ， 在回击路德

的问题上，天主教会做与不做都讨不了好，左右为难。 现今这

个时代在社交媒体上受到批评的公司也面临同样的难题。公司

高管通常把网络上的批评斥为无稽之谈，置之不理。 理睬那些

批评反而抬举了它们，给了它们更大的市场。可是，若对批评

不予驳斥 ， 在其他人眼里可能被视为默认那些批评所言不虚，
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第三章路德的观点如何疯传

结果事情反而更糟。

天主教会有一条教义 ， 说教皇永远正确 ， 这更使得教会难

以对路德的批评作出直接的回应。于是，教会决定由像台彻尔

和马佐里尼这样的人来代它出征。但问题是， 60 来个起来捍卫

教皇的作者中大部分人写作使用的不是德文，而是神学的传统

文字一一深奥难懂的拉丁文。路德的作品如同燎原烈火迅速传

播 ， 他们的小册子却难掀波浪一一只路德一人作品的销量就超

过了所有反对派作品总和的 5 倍。 一个批评路德的叫托马斯 · 穆

尔纳 (Thomas Murner ) 的人甚至把路德的二本拉丁文小册子译

成德文，以便攻击路德的观点。可是，人们购买攫尔纳的小册

子不是为了读他对路德观点的反驳，而是要i卖路德的作品，所

以穆尔纳反而弄巧成拙。企图通过审查进行控制也以失败告终。

教会禁止莱比锡的印刷商出版或售卖路德及其同盟的任何作品 ，

可是禁令毫无效力，因为在其他地方印的材料仍然源源不断地

流人莱比锡。最后 ， 莱比锡市政会代表印刷商向萨克森公爵请

愿，说印刷商们可能会失去 "房子、 家财和全部生计"， 因为

"他们想卖的、 有销路的东西却不准他们印，不准他们卖"。印

刷商手里有大量天主教会的小册子 ， "但他们充足的存货没人想

要，自给都送不出去"。在受众参与传播的社交媒体系统中 ， 传

播的材料必然良芳不齐 : 另一方面， 如果没有需求， 也无法强

行传播任何东西。

路德的敌人把路德思想的流传比作传染病。威胁把路德逐
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出教会的教皇发布诏书说，诏书的目的是"阻止这种恶性瘟疫

的蔓延， 不让其进一步传播"。同样，路德被逐出教会后， 1521 

年发布的《沃尔姆斯教令)) (Edict 胁rms ) 警告说必须防止路

德的思想进一步流传 ， 否则"全德意志，进而所有国家 ， 都会

受到此种恶疾的感染"。 可惜为时已晚一一路德的思想已经传遍

德意志内外。用现代的话来说， 路德的信息已经像病毒一样疯

传开了。

社交媒体和宗教改革

《沃尔姆斯教令》宣布路德为反叛 ， 禁了他的书 ， 并命令

逮捕他这个异端分子 ; 谁敢给他提供食物或住所也作犯法论

处。但是，老百姓广泛支持路德，结果世俗当局不愿意严格执

行教会对路德的判决。萨克森的肺特烈三世( Frederick 田 of

Saxony) 甚至命人把路德悄悄救走，安顿在瓦尔特堡。路德在

那里藏了几个月，其间仍不断地撰写书信和小册子 ， 最后颜面

扫地的阿尔伯特大主教不得不停止在他辖下的领土出售赎罪券。

在此期间.路德还把《新约》译成了德文，让老百姓不必依靠

神父的翻译，自己就可以读懂。 1522 年 9 月 . ((新约》德文版

第一版 4000 册甫一上市立刻售罄。

路德并非第一个反对赎罪券的人，亦非第一个批评教会被
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财富腐蚀、脱离了原本价值的人。 14世纪的英国哲学家约翰 · 戚

克利夫(John Wycliffe ) 阐述过类似的观点，波希米亚(现捷

克共和国的一部分)的一位神父约翰 · 胡斯 (Jan Hus) 接受了

戚克利夫的观点 龟 并大力宣传。戚克利夫和胡斯都遭到了教会

的谴责， 1415 年，胡斯被宣布为异端，被绑在火刑柱上活活烧

死。但是，威克利夫和1胡斯只能靠抄录手稿来传播思想，路德

却有印刷机相助，使他能把思想迅速传给大批的受众。付路德

著作的热烈需求 ， 他本人和l广大民众看到，他的观点得到了广

泛的支持。路德把印刷机看作天赐的工具。 一个世纪前胡斯失

败了的事， 现在路德在印刷机的市助下做成了。

宗教改革初期，表达对路德观点的支持是很危险的 . 无论

是通过市道、 朗读小册子. 还是唱讥讽教皇的叙事歌的方式。

教会对零星爆发的反对严厉镇压，使反对派H禁若寒蝉，不敢串

联。但小册子大行其道. 其中大部分是赞成改革的 ， 这就形成

了一种集体信号机制。圣安德鲁斯大学的历史学家安德鲁 · 佩

特格里 ( Andrew Pettegree ) 说"各种小)1刀 子训涌澎湃，使人

感到舆论的洪流不可阻挡…. ..小册子和购买小册子的人共同造

成了他们的力量无可抗拒的印象。 " 若是想买路德的某一本小j肘

子却昕说已经卖完咱就知j直该小册子非常受欢迎，由此可以推

断出很多人同意路德的意见，这样人们就更敢 f公开发衷意见。

有些学者研究突尼斯和埃及等地的现代革命运动对社交媒体的

运用，他们把这种现象叫作"意见同步化"，因为社交媒体帮助
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人们认识到，自己内心深处对现状的诸多不满原来是许多人共

同的感受。正如路德在《九十五条论纲》意外获得成功后写信

给一位朋友所说的，"我从论纲的快速流传中了解到了大多数人

对赎罪券的看法"。

欧洲社会中对教会的反感一直在平静的表面下暗潮汹涌，

是路德公开表示了这种反感。但是，他发起的宗教改革运动由

其分散的性质所注定，内部很快就发生了分裂。改革者一般很

容易对想要去除什么达成一致，但用什么来取而代之却是人

言言殊。 一个例子是，虽然改革派同意具有至高无上权威的

是 《圣经》经文 ， 不是僧侣阶层，但是他们对经文的含义各执

己见。当时欧洲的学术界巨壁，鹿特丹的伊拉斯漠 (Erasmus

of Rotterdam) 认为改革派做得过分了。 他在写给路德的一封信

中|嘲讽地指出"你们规定除了《圣经))，别的都不能看，不能

耍，但你们要求我们只接受你们对经文的解释，对所有其他的

解释都拒斥不理。" 与此同时，路德的朋友安德烈亚斯 · 卡尔施

塔特 (Andreas Karlstadt) 想取消教堂里的音乐和图画，结果导

致了一系列的暴乱，使许多宗教塑像和图画遭到毁坏。其他传

教士的神学立场更加极端，煽动了更多的暴乱，其中最激进的

是另一位德意志神学家托马斯·闵采尔 (Thomas M i.intzer ) ，他

说宗教改革应伴之以政治改革，给农民更多的权利。为平息局

势，路德发表了题为 "马丁 · 路德诚恳告诫所有基督徒谨防叛

乱和暴动"的小册子，并在维登堡连续举行了好几次布道。他

092 



第三章路德的观点如何疯传

在"给萨克森大公的信"中明确表示，他认为卡尔施塔特和闵

采尔是危险的革命党，尽管他们是受了他的宗教改革思想的启

发。当称为农民战争的运动爆发时，卡尔施塔特宣布放弃暴力，

闵采尔却领导一支农民军于 1 525 年 5 月技人同贵族的雇佣军的

战斗。 他兵败被抓， 受尽酷刑， 最后被斩首。

路德发起的宗教改革的成功在多大程度上应该归功于印刷

术，这是近几十年来反复辩论的题目。有些历史学家赞成把印

刷视为宗教改革的主要成因一一这种意见有时被总结为"没有

印刷， 就没有宗教改革"。别的历史学家则没这么肯定，说考

虑到当时在德意志地区识字很不普及， 印刷的影响一定相当有

限 ; 在传播路德的思想中，布道发挥的作用更加重要。先前的

改革者遭到了失败，路德却成功了，这一事实本身就说明印刷

机确实发挥了作用，但要决定印刷到底起了多大的作用，必须

考虑当时的大背景。 小册子的确为广泛传播路德的观点提供了

媒介，但德意志大部分地区拥护宗教改革的原因包括好几个因

素 ， 有路德思想的口头和书面形式的传播，也有世俗当局不愿

被教会呼来喝去的情绪(在宗教改革遭到有效压制的欧洲其他

地区 ， 教会就没有如此强势)。归根结底，变革的成因是深层的

怨恨 : 压迫感、 政治上的不满、对腐败的愤怒等。新形式的媒

体本身并不能触发革命，但它们可以使意在变革的人更容易协

调行动，同化意见， 召集群众支持他们的事业。路德对小册子

的运用是这方面的第一个例子。
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都锋宫廷的脸书

1553 年 ， 英国国王亨利八 世的侄女 ， 身为王后安妮 · 博

林 (Anne Boleyn ) 的女侍臣的玛格丽特 · 道格拉斯 ( Margaret

Douglas) 和都锋王朝的另 一位年轻成员托马斯 · 霍华德

(Thomas Howard ) 秘密订婚。那时，宫廷中年轻的贵族男女

作为侍臣 、 私人教师或保姆(在没有父母监督的情况下)彼此

朝夕相处，关系密切 ; 在这种令人头脑发热的气氛中，男女

之间的浪漫情事司空见惯。但当时 20 岁的玛格丽特小姐和 24

岁的托马斯爵士的秘密婚约产生了相当重大的影响。 1536 年

l 月，安妮 · 博林小产后，国王认为她不可能再生育男性子嗣

了，于是开始策划废黝博林，立自己的新情妇珍 · 西摩(Jane

Seymour ) 为后。安妮王后被指控与包括她自己的兄弟在内的

数名男子通奸。在 5 月举行的审判中，安妮和她五个所谓的情

夫被判有罪，全部处决。亨利宣布安妮生的女儿伊丽莎白为非
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婚生，正如他曾经宣布他的第一位王后所生的玛丽是非婚生一

样。结果，完全出乎玛格丽特小姐的意料，她居然成了下一个

王位继承人。 所以 ， 亨利在 1 536 年 7 月得知她的秘密婚约时勃

然大怒，认为托马斯爵士凯制王位， 于是下令把他俩抓起来关

进伦敦塔。

玛格丽特小姐病倒了，被移到锡翁 ( Syon ) 修道院继续监

禁。 她和托马斯爵士在坐牢期间， 像都锋王朝所有被监禁的贵

族一样 ， 靠写诗消磨时间，彼此写了一连串的情诗。这些诗保

存了 F来，因为它们写在了一本特别的书上，现称为"德文郡

手稿" (Devonshire Manuscript ) 。 它在玛格丽特小姐、托马斯爵

士以及他们圈子内的其他年轻廷臣之间秘密流传，用来交换诗

歌、短笼和含有密语的信息。 从书上的笔迹可以看出 ， 至少有

1 9 个不同的人在书上写过东西。写得较多的是玛格丽特小姐和

她的密友玛丽 · 谢尔顿 (Mary She lton ) ，还有托马斯爵上及其

侄女玛丽 · 菲茨罗伊 (Mary Fitzroy) ， 但许多其他不知名的人也

参加了借这本书进行的交谈。 这本书似乎在他们的圈子里流传

了好几年，但用得最多的是从 1 534 年到 1 539 年那段时间。

书中的 1 94 条内容中，诗歌或韵文的片段占绝大多数 ， 有

这个圈子里的人自己写的诗文，有 J 4 世纪诗人杰弗里 · 乔安

(Geo证]"ey Chaucer) 所作长诗的摘录 ， 还有从流传的手稿中抄

录的当时都锋宫廷几位文名最盛的诗人的作品， 具体来说有大

诗人托马斯 · 怀亚特爵士 (S i r Thomas Wyatt ) 的很多诗作，还
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有埃德蒙 · 尼维特爵士 ( Sir Edmund Knyvet ) 、理查德·哈特菲

尔德 (Richard Hatfì eld) 、安东尼 · 李爵士 (Sir An thony Lee) , 

以及萨里伯爵亨利 · 霍华德 (Hen叩 Howard ) 的作品。 传阅这

本书的人借书上的诗互通消息， 或是加眉批，或是玩各种文字

游戏，或是按自己的处境改写别人的诗， 或是写下自己的原创

诗作。这本不起眼的书揭示了使用它的那些人之间的社交联络，

反映了都锋宫廷中对诗歌的各种应用。今天，十几岁的青少年

可以在社交网络中，在互联网的论坛上，或使用于机秘密交流。

《德文郡于稿》提供了一个同样隐秘的社交空间，年轻的廷臣可

以躲过外部世界的注视彼此交流。

有一首诗第一行是"受着哀伤的煎熬希望得到"， 一说是

怀亚特写的。诗人宣布了对一位女士的爱，而那位女士的名字

巧妙地藏在诗行中，由七个诗节的第一个字母组成 : SHELTUN 

(谢尔顿)。显然，该诗是玛丽 · 谢尔顿的爱慕者自己写的或托

人所作。和玛丽·谢尔顿有感情瓜葛的人很多，包括怀亚特、

托马斯·克莱尔爵士、亨利· 霍华德，甚至亨利八世本人。她把

这首诗抄录在书中和朋友们分享，结果圈子中的一位朋友(可

能是吗格丽特小姐)在空白处评论道"不值一读。"对此谢尔

顿回应道"是好诗。" 然而，即使她认为诗是好诗，但她还是

拒绝了这位爱慕者。 在诗的下方，她加上了这样的诗句"元谓

的哀伤不必告人。 "

在书中几处地方，玛格丽特·道格拉斯和玛丽 · 谢尔顿写
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的诗挨在一起，主题也很近似，看来她俩通过这种办法互相支

持;她们的诗作题材包括表白对身处逆境的爱人的爱，诉说不

得不把真实情感深埋心底的痛苦，叹息已逝的欢乐时光。书中

的一页写着一首关于一对情侣被人棒打鸳鸯的诗，可能是暗指

玛格丽特小姐和托马斯爵士的悲惨故事;在这首诗下方，一个

陌生的笔迹写着"阿门"。 玛格丽特小姐在另一页上抄录了'怀亚

特的一首关于爱情、背叛和不幸的诗，诗的上方有人评论道 :

"以上帝的名义，阿门。"

书中有两张挨在一起的书页，上面各有一首诗，标为"第

一首"和"第二首'\作者不详，下面的签名颇为神秘。第一首

诗开篇为"我惶恐的希望离我而去

希望所爱的女人能回报他的感情，现在这一"惶恐的希望"变

成了"坚定的信心"，相信她一定会接受他的爱。第二首诗劝

告这位追求者不要相信看不见的东西。第一首诗的神秘签名是

"完篇，无名氏说"，第二首诗的签名是"完篇，有名氏说"。可

以假设，使用这本书的人知道这两首诗与宫廷中或他们圈子内

部的一个诡计有关 ;此书的功能之一就是为它的使用者提供传

播流言和互相调情的秘密渠道。另一处奇怪的地方是一首诗的

签名是 "飞qd 5813 

一页上写着一首四行的谜题，有人认为是安妮 · 博林送给怀亚

特的回文诗，因为结尾处写着 "我是你的安妮"。但是 ， 正如

《德文郡手稿》的大部分内容一样， FI才隔近 500 年 ， 又不了解写
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作时的背景情况，很难知道那些诗和笔记到底是什么意思。

书中记录得最多的是玛格丽特小姐和托马斯爵士在牢中的

诗作往来。似乎是玛丽 · 谢尔顿把他们的诗抄在书中的;她也

许充当了这对情侣的传信人，因为她父亲是宫廷侍卫，哥哥在

伦敦塔做杂役。关于这对情侣在被捕前的危险处境，他们圈子

里的人一定都了然于心，他们的诗作往来记在书中，在更广泛

的范围内传播，也使朋友们看到了他们的痛苦和互相的忠诚。

这两个人至少在初遭监禁的时-候，可能甚至高兴有机会在实际

生活中扮演乡村诗歌中描绘的不幸爱人的经典角色一一被不测

的命运生生分开，在诗中悲叹自己的境遇。

他们之间一系列诗作的第一首是托马斯爵士写的，悲吟:

"哦，牢房是多么坚固 / 深爱的人儿分隔两处 / 但虽然身受折磨

痛苦 / 我们的心意相通如故。"他在后来的诗中表示了对他"甜

蜜的妻子"不渝的爱，并乐观地写到他的铁窗生涯将很快结束，

这段牢狱生活会使他更加坚强。他把自己比作"出笼的雄鹰"

(猎鹰脱毛时关在笼子里)。玛格丽特小姐在答诗中说托马斯爵

士"为我受苦 / 不分昼夜"，是"最忠贞的爱人"。她还矢志对

他的爱"海枯石烂永不变"。

然而，在后来的诗作中，他们的情绪却急转直下。 给托马

斯爵士开出的出狱条件是， 他必须放弃对玛格丽特小姐的爱，

他对此断然拒绝一一证明他和她订婚确实不是为得到王位，而

是出于真心相爱。托马斯爵士被判犯了叛国罪，处以死刑;还
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匆忙通过了一项法律，规定没有国王的准许， 皇族成员之间通

婚为非法。托马斯爵士在一首阴郁的诗中写道 : "T. h 向我最甜

蜜的妻子告别。"代表他名字的字首字母是后来以另一种笔迹加

上去的，表明这首诗写在《德文君[5手稿》上时，这一处留有空

白。这一系列诗作以托马斯爵士的一首诗结束，他引用了乔安

的《特罗伊阿斯与克莱西达)) (Troi/us Qnd Cris盯de) 中的一节，

那首诗也是讲一对不幸恋人的故事，里面灰心绝望的特罗伊阿

斯表示希望死去，那样至少他的灵魂能够飞到爱人身边。这里，

托马斯爵士在两处应写克莱西达的名字的时候又留下了空白，

按照诗句的押韵，读者可以在空白处自己填上"玛格丽特"。最

后的几句诗也是引自《特罗伊阿斯与克莱西达》、特罗伊阿斯请

爱情顺利的人经过他坟墓的时候记住他"当你经过我的坟墓/

请记住长眠在此的我 / 我虽不才， 也曾爱过。"显然，托马斯爵

士希望把这些诗句作为他的墓志铭。 他最终免于一死 ， 但再也

没能与爱人重聚。 1537 年 ] 0 月 3 1 日，玛格丽特小姐获释两天

后，托马斯爵士在伦敦塔中病迦。

诗歌的用途

在《德文郡手稿》巾写作的年轻人热爱诗歌，这在当时是

很平常的事。它给都锋宫廷的廷臣提供了又一种交流的媒介，
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可以用隐晦的形式或使用暗语表达不可明言的意思。诗作手稿

的流传是在宫廷中仪式化生活和严格规定之下传播飞短流长的

另类渠道，正巧也能隐晦曲折地表达政治观点。诗作在称为

"消遣"的小型聚会上朗读，作为礼物赠送，附在信中悄悄地寄

给人，或干脆随意置放，让人随便阅读。人们把这些诗作传抄、

共享、记在本子里(如((德文郡手稿)))留待将来参考。虽然那

些诗似乎讲的都是普遍性的情感，如被爱人拒绝的痛苦、命运

的变化莫测等，但是它们经常是针对当时的具体事件写的，好

玩之处就在于猜出诗中隐藏的意思，隐藏得越巧妙越好。

表示赞美，表白情意，表达悲伤或忧郁， 拿别人开玩

笑一→这些都可以通过诗歌来做到。当时有一种室内游戏叫

作"爱的游戏"，游戏中女士和爱慕她们的男士各自扮演特定的

角色一一她是令人爱慕却高不可及的贞洁女子，他使尽全身解

数想赢得她的芳心，尽管心知肚明必定会遭到拒绝。诗歌在这

种典雅的游戏中起着至关重要的作用。有时，年轻男女用这种

做戏的方式来掩盖真实的情感，反而更增加了游戏的趣味。情

人发出的悲叹仅仅是按照熟悉的诗词形式照本宣科， 还是真情

流露呢?当一首描述某个特定情况的诗被大声朗读的时候，谁

的脸上现出了羞涩的红晕?谁和谁四目交流，心领神会?朗读

和写作诗歌是廷臣的一项重要技能，谁若是不会读诗写诗，可

能会对其他人关于最新事件的看法完全懵然无知。来看一下下

面这首在 1 6 世纪 30 年代初流传于宫廷内的诗 ， 在那个折腾得
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天翻地覆的时期，亨利正设法和问拉贡的凯瑟琳离婚，好把安

妮 . 1等林立为王后。

埋怨无益.我命该如此

唯一想要的却不能如意 。

我的年轻你看在眼里。

一切都说明我年少无知 。

是表是里我始终如一

我什么都不要，

只想如意 。

这首诗讲述了一个女人的悲哀，她因受到未说明的阻碍而

不能和爱人相会。但诗的意思通过"埋怨无益，我命该如此"

这句反复出现的诗句露出了端倪 : 这句诗是安妮 · 博林的法文

座右铭的译文，法文原文是 "Ainsi sera, groigne qui gro igne" 。

它显示出这个阻碍就是亨利和阿拉贡的凯瑟琳的婚姻。诗人在

最后几行向读者使了个眼色 "就到这里吧:聪明的人 / 不必多

言。" 一一意思是知情人自然明白诗中暗含的意思。这首诗是否

是安妮 · 博林找人捉刀代笔，或甚至亲自动手写成，我们不得

而知，但她必定对它大为赞许。

同样，怀亚特的一首诗一一 "我依靠的柱石颓然倾把" 一一

表面上倾诉了因爱人的去世而感到的锥心之痛 ， 但普遍认为这
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首诗对他的朋友托马斯 · 克伦威尔 (Thomas Cromwell ) 遭到处

决表示了隐晦的谴责。(托马斯 · 克伦威尔曾是亨利八世最信任

的谋臣之- ， 1540 年失宠。)怀亚特是利用诗歌的含蓄和|模糊

来表达政治上不满的专家。他担任亨利八四:宫廷的外交官生握

期间，也有几次失宠， J536 年甚至一度被关人伦敦塔 ， 可能是

因为谣传他和安妮 · 博林有私情。 他从囚室中目击了安妮 · 博林

最终被处死。但怀亚特与他那个时代的许多人不同，他历经都

锋宫廷命运的大起大落. 居然保全了性命， 最后死在病床上，

而不是断头台上。 他的经历使他深切地意识到廷臣的困境 : 离

权力的宝座越近，就越要把白己的真实;想法深深地埋在心底，

一不留神真心流露也越危险。很况明问题的是，在亨利八 l让I'I~

宫廷留存下来的诗稿中，怀亚特关于宫廷生活的讽刺诗 "让我

来告诉你你想了解的约翰 · 波|玛斯"是被传抄最多的，这表明

很多人都对诗中的含意心领神会。诗是以一个退出了宫廷生活

的老廷臣的口吻写的，他厌倦了对当权者滔帽逢迎，以过来人

的身份对别人提出劝告。

这首诗表面上讲的是怀亚特作为大使访问过的欧洲各国的

宫廷 ， 但由于诗词含意模糊的特点，也可以理解为对亨利的宫

廷的捕述。诗中拒I宫廷生活比作黄金的锁链("过这种生活的

人 / 戴着黄金的锁链.身处监牢" ) . 并提到对权力的任意使用

( "受命运眷顾的人掌握着权力 / 不论对错随意挥舞")。对宫廷

叶I道德败坏和l奢靡腐化的现象虽有描述，但主要针眨的是廷臣
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的虚伪，他们为了自 己向上爬而与种种腐败行为同流合污。廷

臣被迫"不分 日夜，迎合他人的贪欲'\这种屈辱对亨利的随从

侍臣来说简直太熟悉了。

怀亚特这首诗借用了同时期的一首意大利讽刺诗的格式，

也吸收了古罗马诗人尤维纳利斯的第三首讽刺诗的内容，那首

诗也是对朋友的劝告，告诉朋友在罗马该如何自处(诗人借此

机会讽刺罗马人的行径) 。 也可以通过翻译己有的诗作传达微妙

的信息， 因为翻用具体的主题 (如怀亚特用尤维纳利斯用过的

题材)和忠实地翻译整部作品之间有很大的余地可以做文章。

首先，选悻翻译什么作品本身就有其深意 ;作为译者的诗人可

以选择与他想表达的感情相匹配的诗来翻译。翻译时可以通过

遣词选句来微妙地表达某种意思。只有熟悉原文的读者才能看

得出译者对文字的操纵，这样就掩藏了发给知情人的信息。 如

果谁看了译文后感到不高兴，做翻译的诗人总能把责任推到原

诗作者的头上。

这样的手法在怀亚特改写的《旧约 · 诗篇》中显而易见;

那些诗表面上看起来是宗教诗，但有着清楚的政治潜台词。诗

的背景是《圣经》 中大卫王的宫廷，大卫王是个被淫欲蒙心、

走上邪路的暴君。 他有个忠心的臣下叫乌利亚 (Uriah ) ，为了

占有乌利亚的妻子拔示巴 (Bathsheba) ， 大卫王不惜杀死乌利

亚。当另一个臣下揭发了这件事后，大卫王被迫承认他的恶行

并道歉。这些诗写于 J6 世纪 30 年代，可能是在怀亚特被囚伦
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敦塔期间。它们像怀亚特的所有诗作一样，以手稿的形式传播，

等到怀亚特和亨利八世都去世后才出了印刷版。 和它们一起流

传的还有一首作为导言的十四行诗，作者是另一位贵族诗人萨

里伯爵亨利· 霍华德 ， 导导-言 中点明了这些诗借古讽今的意思。

萨里伯爵表示希望"王者以此为鉴 / 看到色欲的恶果

把他们从罪孽的梦中唤醒

无独有偶，萨里伯爵自己在 1 6 世纪 30 年代期间以英文无

韵诗的格式翻译了维吉尔《埃涅阿斯纪》的第二部和第四部。

这一选择乍看之下很奇怪(只选了史诗中的两部，而且整部作

品此前已经有了英译本)，但他选择这两部就是为了探究淫欲，造

成的个人和政治后果 : 希腊人为报复海伦被抢而夷平特洛伊 :

埃涅阿斯抛弃迦太基女王狄多，使她绝望自杀。 可是大家别忘

了，这只是翻译 ! 廷臣之间流传分享这类诗作，选择性地引用

某些诗句，用这种令人兴奋的隐秘形式表示对国王所作所为的

不以为然，叹息他们的共同处境。他们表面上不过是和朋友交

换诗作而己， 实际上却是在通过这种人对人的交流发出并接受

微妙的信息。

印刷时代的手稿网络

廷臣圈子内诗作的流传只是当时一个更广泛的现象的一部
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分;到 16 世纪中叶，收集诗作以及其他的手稿并在朋友和家人

之间交换已经相当普遍。至此，印刷机已经发明了 100 年，但

抄录和分享手稿并未因印刷术的发明而过时，手抄本的重要性

和普及性反而有所增加。印刷提升了全欧洲对纸张的需求，纸

张的生产因此而大量增加，价格下降了( 15 世纪期间，纸张的

价格降低了 40%) ，也更容易得到。印刷的书促进了识字率的

提高，教人写作的手册也大批出现。在都锋王朝时期的英国，

教人如何写信的书籍极为流行，这证明写信对许多人来说是一

门新技能，人们学习这门技能的热情十分高涨。随着越来越多

的人学会了读和写，各种手写文件开始大量流传。在羊皮纸的

时代，用手工抄录或重抄文件非常费力，但到了印刷时代，手

工抄录反而普遍起来，这真是个矛盾的现象。 一份文件抄好后，

就拿出去和别人分享，或传给下一个人。这样建立起来的手稿

流通网可以用于自我提高(收集教育性或励志性的文件)、自我

表达(一个人传给别人的文件反映了他自己的性格和品位)和

自我推销(因为诗作和其他的作品起了赞助人和受赞助人之间

社交沟通的作用)。

这种活动集中反映在一种大型笔记本里，这种笔记本被称

为诗文杂集、 选集或摘记簿，里面把好的作品的某个部分或全

文抄录下来，成为抄录人自己宝贵的知识储藏。 这类书通常为

个人所有 ， 但偶尔也在家人之间或朋友圈内分享 ， ((德文部手

稿》 就属于这一类。 诗文杂集中录人的新内容没有特定的秩序，
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哪里有地方就抄在哪里，而摘记簿组织得更加整齐，按具体的

标题分门别类，以便以后查找。 1512 年，鹿特丹的伊拉斯漠建

议为拥有摘记簿的人制订详细的指南，把值得记录的隽语妙文

按内容、结构、文体等分列在不同的标题下。(他和当时其他的

学者一样，面对欧洲的印刷机吐出的成千上万的小册子和书籍 ，

发现使用摘记簿是应对这种信息超量的好办法。)一些有意思

的事实或修辞一旦抄录保存下来， 主人自己作诗、写信或起草

演讲稿时即可随时查阅参考。摘记簿或诗文杂集所记录的内容

显示了主人的兴趣或喜好随着时间推移而变迁。保留摘记簿的

做法是从过去教士集锦(阳flo创r巾gl风a趴，这个词的字面意思是"采

花"勺，丁)的传统演变而来的。集锦是从基督教经文和经典文献中摘

录节选 ， 汇编起来，作为撰写布道词的参考。

都锋时期存留下来的诗文杂集和摘记簿内容庞杂，包括信

件、诗歌、药方、散文、笑话、密码、 谜语、语录 ， 还有绘画。

十四行诗、叙事诗、讽刺短诗与日记、食谱、 各类船舶名称或

剑桥大学各学院的名单以及演讲稿等杂七杂八的东西全部混在

一起。收集各种有用的信息以便需要时查找，或1且故知新 ， 激

发新的主意和联想，这只是摘记簿众多彼此重叠的功能中的

项。 书的主人通过把诗歌、语录或其他信息抄在书里来加强自

己对所抄内容的记忆。 如伊拉斯漠所说"这个办法除了使你善

于利用读到的丰富知识 ， 还将使你把读过的知识深深地烙印在

脑海中。"
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与此同时，保留诗文杂集和摘记簿，并与他人交换所抄的

诗文，这也是一种自我定位的方式: 一个人选择抄录或转给别

人哪些诗歌或格言很能说明他是什么样的人，摘记簿就是其主

人的特点和个性的表现。人们有时会把自己的摘记簿或诗文杂

集借给朋友，而朋友翻阅了内容后又会把感兴趣的东西抄在自

己的书里。汇编这样杂集的人就像初次开立博客或在社交媒体

上建立个人简介的互联网用户一样，似乎很高兴有机会使用新

学会的读写能力向他人展示自己的某个特定形象。流传的只有

一小部分是原创，大多数都引自其他来源。现代社交媒体也是

一样 : 人们在博客、脸书和推特上基本都是转发链接在其他地

方看到的消息:在某些平台上，如 Pinterest 和轻博 (Tumblr ) , 

所分享的信息 80%以上都是其他用户过去张贴过的"转贴"或

"转博客" 。 那时和现在一样，人们喜欢通过编集和分享别人创

造的东西来表明自己的兴趣，确立自己的特性。换言之，分享

某些东西这种行为本身就是自我表现的一种形式。

从摘记簿和诗文杂集中，可以辨识人们借以交换抄文、保

持联系的分享及抄录系统的踪迹。诗歌写在单张纸上流传，有

些被收入诗文杂集中得以保留，虽然通常会把诗抄在书中，而

不是把传到 自己手中的诗页直接装订或粘贴在书里，因为需要

把原文归还主人或转给别人。较长的散文或诗集也许是以"叠"

的形式转手-一一 "叠 " 是儿张纸对折起来缝在一起，做成一

本小书。以这种形式流传的手稿可以很长，比如菲利普 · 锡德
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尼爵士 ( Sir Philip Sidney) 的《阿卡迪亚)) (Arcadia) 和沃尔

特 · 罗利爵士 ( Sir Walter Raleigh) 的《一位摄政王和治安法官

的对话)) (A Dialogue Between a Counsellor of Stale and α Justice 

ofPeace) ， 这表示读者不介意抄写长篇的文件。

有的时候，书中的页侧笔记会说明某一篇文字从何处传

来，解释抄写者是如何得到它的，或给借阅者提示 : 以下列为

例"托马斯 · 斯科特先生把约翰 · 怀特博士的这些诗作送给了

沃尔特 · 罗利爵士" ， " J .T 传来的‘对欲望的告别'" l'维西 · 马

特 · 墙根兄弟希望你看完或抄好后把这转给他的母亲。 J.T. "、

"多德雷奇法官的手稿更全"。不过 ， 通常诗文的来源并不标明，

甚至有意掩饰。 一份现存于大英博物馆的手稿中有一篇淫秽的

诗，诗页背面写着"我祈祷上帝别让人知道这首歌的出处，我

因有它而羞愧。"牛津大学汇编的几部手稿集多有相似和重叠之

处，这表明，在牛津大学的学生以及导师之间，分享单篇作品

和整本诗文杂集的做法极为普遍。大学、伦敦的律师协会(法

律业界的中心)和皇家宫廷是手稿交换最活跃的地方， 各种作

品在学生、律师和廷臣各自的圈子里迅速流传。手稿也在以家

庭、 政治派别或宗教团体为基础形成的社交网络中传播。

对一心要出人头地的年轻人来说，参加这些交换手稿的网

络是自我推销和晋身的机会，因为这给了他们和赞助人经常联

系的借口 。 诗作和其他作品成了一种社交货币，可以用来建立

并维系有用的关系。会写诗的可以把诗作献给有权有势的赞助
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人以图赢得青睐，并使自己的诗作被转给别的大人物。高效的

手稿流通系统意味着英国那些以赞助人或其他廷臣为对象而写

作的诗人可以完全依靠手稿的流传来传播诗作，不需要印刷。

许多当时最有影响的诗人，包括托马斯 · 怀亚特、菲利普 · 锡德

尼、沃尔特·罗利，还有约翰 · 多恩，他们的作品几乎全是以手

稿的形式流传的。 一说这表明精英人士蔑视印刷术，视其为一

种下等、可鄙的商业媒介。但事实是，他们的诗作主要是为专

门的读者群而写的，而那些读者只要通过传抄就能看到他们的

诗:传抄是最合适的传播手法。

的确，诗作偶尔也会流出所针对的读者群的小圈子， 甚至

付诸印刷。菲利普·锡德尼从未将他的任何作品印刷出版过，

他告诉他的妹妹，他写 《阿卡迪亚)) "只是为你，只是给你'\

但 《阿卡迪亚》的手稿已经广泛传播了出去。至1] 1586 年他去世

时，他的抒情诗在都锋王朝的传播网络中随处可得;在所有的

英国诗人中，他的作品是以手稿形式传播分享得最广的。同样，

16 世纪 90 年代，威廉 · 莎士比亚把"甜蜜的十四行诗交给他

的密友"传阅，但那些诗很快就流出了密友的小圈子。 1598 年

出版的一本书中提到了他的十四行诗，其中两首还被列入 1599

年印刷的诗集《激情的朝圣者)) (The Passionate Pilgrim ) 。约

翰 · 多恩说到， 他的一些诗"泄露到外面的世界，我却毫不知

情" 。 他和他同时代的大多数人对触及更多的民众不感兴趣。 他

们把诗看作娱乐朋友、取悦赞助人和自己晋升的手段。
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@顽皮教子的推特

在亨利八世的女儿伊丽莎白一世的宫廷里，诗歌的作用仍

然重要。伊丽莎白和父亲一样 ， 喜欢用诗句谑笑，自 己也写诗

(有些诗是她年轻时被囚禁期间写的)。伊丽莎白的宫廷中想高

升的年轻廷臣若是有诗才，就有机会出名并获得晋升。今天 ，

有些人利用发送博客或推特成为名人，找到好工作，或得到

写书出版的机会。同样，伊丽莎白时代的年轻人通过写诗、

编讽刺短诗 ， 或在轻松的谈话中用诙谐风趣的话吴落别人来

表现自己知识的广博和头脑的敏捷，以此证明他们适合担任

官方职务一一约翰 · 哈林顿爵士 ( S ir Jo hn Hari ngton ) 的生涯

就是明证。

哈林顿的父亲也叫约翰，在亨利八世的宫廷里做侍臣，在

伊丽莎白还是公主的时候曾服侍过她 ; 他的儿子小约翰后来成

了膝下无子的女王 102 个教子教女中的一个。 他是个聪明绝顶

的学生，从父亲那里继承了对诗歌的热爱 (他父亲收集了很多

怀亚特和萨里的诗) ，还在伊顿公学上学的时候就显示了用拉丁

文写讽刺短诗的能力。 他在剑桥大学拿到硕士学位，在伦敦学

习了法律后，于 1 581 年 2 1 岁时第一次在宫廷露面 ;他的诙谐

短诗一-这次是用英文写的一一使他立即声名大噪。 那些诗语

带讽刺、幽默大胆，但主要日的是表现作者那光芒四射的才智。

哈林顿对任何情况都能风趣应对，还经常带有挑衅性的话外音。
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伊丽莎白宠着他，对他那些口无遮拦的玩笑一笑置之，显然女

王比她父亲更有容人之量。在哈林顿 16 世纪 90 年代早期的一

张肖像中，我们看到他带着白色的皱榴领圈，蓄着优雅的胡须，

下方修成尖形，上唇留着唇髦，露出调皮的微笑。很快，人们

给哈林顿起了个绰号叫女王的"顽皮教子"，因为他的俏皮话十

分大胆，如:

叛国者绝不会成事，为什么呢?

因为他成了事，就没人敢说他叛国了 。

这是典型的哈林顿风格 : 风趣的玩笑下面隐藏着严肃的政

治观点。哈林顿自己的父亲曾几度被关进伦敦塔，所以他清楚

廷臣的生活是多么危险。他应对的办法是做聪明的弄臣，在伊

I'J['J莎白宫廷当局外人， 嬉笑玩闹，把自己对道德和政治的批评

包在乍昕无关紧要的俏皮话里，而它们的真正含意要等人们的

笑声落后才回味出来。当时有一本 《廷臣论 )) (The Book of Ihe 

COllrtier) 很受欢迎，是关于宫廷礼节的指南，作者是卡斯蒂廖

内 (Casti gl ione) 。 哈林顿遵从卡斯蒂廖内的劝告， "戴着面具

能给人一定的自由和挥洒空间"，昕者"事后发现" 廷臣说的俏

皮话 "表面下其实是非常重要的问题" 会大吃一惊。哈林顿利

用女王对自己的宠爱，对女王手下官员和教士的腐败进行含蓄

的攻击， 甚至批评女王的父亲动辄把自己的妻子斩首的行为。
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在他写的一首讽刺短诗中， 一位贵族女性接到国王的求婚，但

她婉言谢绝 :

……我多多拜谢国王，你的主人，

(他的大名如雷贯耳，令我钦敬)

我的身体愿意，我的头可不行。

其他廷臣竞相把哈林顿的妙语彼此偷偷转告，还写在纸上

在宫廷内外流传。哈林顿自己也把讽刺短诗诗集的手稿给亲朋

好友传阅。用诗歌在宫廷中为自己赢得了一席之地后，还可以

用它请求得到提拔，如果失宠，也可以用它为自己的失误道

歉。哈林顿有一首诗是为女王写的"在我离开时放在了她的

靠垫后。"那首诗代表了诗歌和政治晋身之间的明确联系。他

在诗中恭维女王说，他的一首诗由于得到了女王的仔细阅读和

修改而大为改善，请女王对他个人的情况也给予同等待遇，仔

细看看他的情况， 并予以改善 ;他以玩笑的口吻要求"像您

看我的诗一样一一看看我的命吧。"诗的签名是"怪下顽皮的

教子"。

女王还真给了哈林顿几个不太重要的官职，不过虽然哈林

顿开了个好头，但他后来做了一件越界的事 : 他把意大利史诗

《奥兰多 · 富里索)) (Orlando Furioso) 的一部分翻译成了英文并

在宫中流传。翻译的那部分是诗中最粗鄙的部分，故事中又套
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着另一个下流的故事，有爱情、性、婚外情，还讲到一个女王

和保儒睡觉。女王的女侍臣传阅这个粗俗故事的手稿，不巧被

女王发现，于是哈林顿就倒了霉。但伊丽莎白没有简单地把他

赶出宫廷了事，而是找了一个别出心裁的办法来惩罚他。 她要

他必须把《奥兰多 · 富里索》这部巨型史诗全部翻译出来一一

她认为他根本做不到一一否则就别进宫。哈林顿证明女王错估

了他 ， 他带着全部翻好的史诗回到宫廷，把诗献给女玉 ， 又重

新赢得了女王的恩宠。

可是，不久他又陷人了麻烦。 1596 年，他出版了一篇奇怪

的关于粪便的作品，题为"埃阿斯变形记" (The Metamorphosis 

of Ajax) ，借家庭卫生这个匪夷所思的题目进行复杂精巧的政

治讽喻。 作品标题中的 "Ajax" 和伊丽莎白时代称呼厕所的惶

语 "jakes" 是谐音词，哈林顿描述的 "Ajax" (&najakes) 的

变形是他的新发明 抽水马桶。 (据说现在代表厕所的但语

"john" 就是出自他的名字 "约翰" 0 ) 哈林顿描述了抽水马桶的

功能后 ， 进而写到在广义上 "如何把令人作呕的地方变得清新

宜人" 。 他把借助他的发明驱除了疾病的清洁家居与政治的清明

相比拟。他大声谴责毒害社会的 "粪便"，特别是当时对他的叔

父进行的政治攻击。 哈林顿做的这些政治暗示再次引起了女王

的不悦， 又一次把他逐出宫廷 ， "直到他冷静下来" 一一一不过女

王倒是同意在里奇蒙 (Richmond ) 别宫安装一个哈林顿发明的

"水柜\ 哈林顿后来被授予骑士爵位， 那是在爱尔兰的一次伤
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亡惨重的作战后由埃塞克斯伯爵授予他的一一这也使女王非常

不满。但是，哈林顿的机智一如既往地救了他， 他直到 1 603 去

世前仍然一直是女王的宠臣。

哈林顿使用大胆俏皮的诗歌吸引人们的注意，这启发了别

的同样胸怀大志但不像他那样家中有关系的年轻人，引得他

们群起效仿。比哈林顿小 9 岁的约翰 · 戴维斯爵士 (S i r 101m 

Davies ) 以更尖锐的讽刺短诗一举成名，赢得了女王的支持，

后来成为成功的政治家和法学家。(他的有些诗作是离合诗，里

面暗含了" f尹丽莎白女王"的名字。)伊丽莎白驾崩后，戴维斯

是去苏格兰迎接詹姆斯六世国王到伦敦登极的小组中的一员;

在詹姆斯国王(作为英格兰和爱尔兰的詹姆斯一世)统治期间，

戴维斯也是靠写诗获得国王的垂青。约翰 · 多恩 ( 10hl1 Donne ) 

走的也是哈林顿的路;他先是写讽刺短诗，因此被任命为掌堡

大臣托马斯 · 埃杰顿勋爵 ( S ir Thomas Egertoll ) 的秘书。 但是，

多恩未经允i午就娶了埃杰顿的侄女， 这下毁了他自己的政治生

源。多恩、继续写诗，在宫廷的圈子内流传，力图|吸引政治赞助，

却徒劳无功。最终，他被授以牧师职‘ 除享有详名外，还成了

著名的布道音。

然而，哈林顿、戴维斯和多恩都不是最初在志要做名诗人

的:对他们来说、作诗只是达到目的的于段。多恩在 1609 年写

信给一个朋友说，他想要的是更严肃的事业("一条更庄重的道

路龟， ) ，并引用西班牙谚语说"写不出一首十四行诗的是傻子 .
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写两首的是疯子。"不过，写出巧妙的诗流传出去，正如今天精

明地利用社交媒体，可以使年轻人事业腾飞，并借以获得进一

步的机会。使用社交媒体来自我表现和自我推销完全不是新事

物，至少在 1 6 世纪的都锋宫廷中就开始了。
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约翰·斯塔布斯的预口

1579 年 门 月 3 日，约翰 · 斯塔布斯走上威斯敏斯特市场

的行刑台，接受刽子手的行刑。斯塔布斯是英格兰的一位律

师，思想倾向于清教徒主义。 他写了一本小册子，题为"英格

兰可能会落入与法国再次联姻的深渊之发现" (The Discoverie 

of a Gapping Gulf Wbereinto England is Like to Be Swallowed by 

Another French Marriage ) 。他在小册子里力论反对伊丽莎白女

王和法国国王的弟弟安茹公爵 ( the Duke of Alençon ) 拟议的

婚姻，说公爵是"化为人形的"魔鬼。伊丽莎白给安茹公爵

起了个亲昵的绰号叫"青蛙" ;她是否真心考虑过和他结婚并

不清楚，但她肯定希望英国和法国建立起更紧密的关系，共同

抗衡强大的西班牙。女王可能和一个天主教徒结婚的前景使斯

塔布斯这样的英国新教教徒震惊、担忧，他们害怕女王会恢复

天主教为英国的国教。斯塔布斯自认为自 己是捍卫祖国的爱国
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者，他写的这本攻击安茹公爵的小册子秘密印刷出来传遍全

国，小册子反映了他许多同胞的观点，更不用说也代表了伊丽

莎白宫廷中的大多数人的意见，廷臣们最终劝说女王放弃了结

婚的想法。

女王认为斯塔布斯不知进退，竟敢对她的私生活说三道四，

而且还干扰和法国人如此敏感的谈判，因此而怒火万丈。作为

对他的小册子的回应，她发表了一份宣言并印刷出来，谴责斯

塔布斯"最近不负责任地编写出来并秘密印刷而后恶意地传播

到王国各地的邪恶的、煽动性的书"。她痛斥这本小册子满篇

的"虚妄不实之词"和"彻头彻尾的谎言"，较为明智的读者当

然马上就能看穿这些谎言，但"头脑比较简单的人和芸芸大众"

还是有被误导的危险。 宣言还说，拟议中的联姻丝毫不涉及对

英国法律或宗教的任何改变，最后的结论是 "女王睡下有旨，

无论在何处发现该诽谤之书，或任何同类之物，均须在官员的

监督下予以销毁。"宣言发表几天后，斯塔布斯就道到逮捕，并

被提交审判，定罪为违反了 "禁止写作和散布煽动性文章"的

法律。既然他用右手写下了那可恶的小册子，就判决用砍刀砍

掉他的右手。

斯塔布斯站在行刑台上，对聚集在四周、心情沉重的人群

发表了简短的讲话， 他坚持说自 己无意冒犯女王，埋怨女王把

犯了更大罪的人都赦免了， 去1]拒绝了他请求女王对自己也大发

慈悲的恳求。然后 ， 他跪下把手放在行刑的础板上，说了句可
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怕的双关语"为我祈祷吧，我的灾难就在手头。"刽子手用挪

头在砍刀背上猛敲三下，砍断了斯塔布斯的手。为了强调自己

对女王的忠诚，他挣扎着用左手脱下帽子，喊道"上帝保佑女

王"，随即昏倒在地。他的伤口用绷带包扎好 ， 后来逐渐恢复，

伤好后他又活了 1 2 年。做过律师和公务员的他一生多姿多彩，

所幸他得以活到晚年， 寿终正寝。

约翰·斯塔布斯的故事表明，在马丁 · 路德的小册子运动

和天主教会初期回应的低效无能后 ， 欧洲的统治者意识到，对

攻击当局的印刷品，特别是反响广泛的，必须迅速地予以打击。

不过他们觉得， 最理想的是不要让事态发展到需要回应的地步。

于是他们开始严格控制印刷 ， 希望从根本上杜绝危险的宗教或

政治文章的出现。如果有人绕过了管控制度，就像其Fr塔布斯的

小册子，就是秘密印刷的，那么偶尔严厉惩罚将对任何想起而

效仿的人起杀鸡傲猴的作用。从某种意义上说，管控印刷只是

把它与烘烤面包和织布等其他行业同等看待罢了 ， 因为别的行

业已经有了十分严格的规定。 如伊拉斯谋在 1 525 年所说"不

是谁都能当面包师， 但没有规定禁止任何人靠印刷赚钱。 "

于是， 1 6 世纪期间，整个欧洲对印刷品的内容以及印刷

商的控制日趋严格。一般采用出版前发放许可证的办法，要求

印刷商先把要出版的东西才是交给宗教当局或世俗当局批准，也

有要求宗教当局和世俗当局两者都批准的。有些作品会得到批

准 ; 有些则当场被拒 ; 还有的可以予以批准，但条件是必须作
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出某些改动。理论上，只有得到批准的作品才能付印。同时\

还曾试图规定秘密出版为非法 ， 禁止未经批准的书籍出版，并

限制进口别处出版的书籍。印刷商被迫加入行会，以便当局监

督 ， 非行会成员自行开动的印刷机则遭到没收并销毁。法国的

规则具体规定"不得在隐蔽的地方秘密印刷。"威尼斯的印刷

商每印一本书都必须事先得到宗教执法官和印刷商行会的许可。

在萨克森，除维登堡、莱比惕和德累斯顿以外，所有地方的印

刷机必须停机，印刷商必须登记注册， 并宣誓效忠于萨克森大

公。在英格兰，出版许证可由主教给予;垄断了出版业的"书

籍印刷出版经销同业公会"的权力越来越大，负责搜寻煽动性

的书籍，捣毁未登记的印刷机。公会辩称"若人人随心所欲，

任意出版，出版将沦为散播异端邪说、叛国言论和挑拨离间的

手段，而如果只有明理的人才能出版，即可避免此一恶端。"公

会的成员支持严格管控媒体环境，因为它保护他们不受来自没

有许可证的印刷商的竞争，使他们得以维持价格居高不下。不

过，公会为这种自私的立场辩护说，这样做符合全社会的利益。

然而，头脑灵活的印刷商很快就想出了对策。威尼斯印刷

商逃避当地管控的手法是在未经许可而出版的书上也印上"经

许可"的字样，或把这类书标为在别处印刷的，也就是说这样

的书不受当地规定的管理。其他地方的印刷商也采用同样的办

法，在有争议的书的版本说明中印上假名字、假地址，把没获

得出版许可的书也说成是得到许可的。私下的印刷照常进行，
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有时经常转换地方以不致被发现。当局的回应是颁布更为严格

的法律。 1 571 年，萨克森大公下令，任何人胆敢印刷或经销未

经批准的作品，将"严惩不贷"0 158 1 年，社会上出现了大量

没有出版许可证的天主教小册子后，英国议会立下法规，谁若

写作、印刷或散播任何"包含污蔑女王腔下的虚妄、挑峻、诽

谤之词，意在挑拨、煽动或助长不臣之心或叛乱行为"的作品 ，

将被处以死刑。 1 588 年发表的 一项皇家宣言要求英国的国家官

员"调查并搜寻所有此类教皇诏书、抄件 、 诽谤文章、书籍及

小册子，以及任何引进、出版、 散播或宣传这类材料的人"。被

怀疑违反了规定的印刷商和书商经常受到突击检查、逮捕、罚

款和骚扰。这类法律规定很容易被钻空子，但有时又十分严醋，

实际执行起来时松时紧，随意性很强，却反而加强了法律的有

效性。印刷商永远不能肯定是否会招致麻烦，这是防止他们违

规的一种威慑手段，使得他们中间的大多数人不敢以身试法。

监管规则的不断严密在英国表现得最为明显，看一下出版

前得到官方准许的印刷品占所有印刷品(不算政府公告之类的

官方文件)的比例即可明白。这个比例从 1 6 世纪 60 年代出版

许可制度刚建立时的 3%上升到 16 世纪 70 年代的 7% ， 80 年

代达到了 42%0 1589 年至 1590 年间，出现了一大批攻击教

皇、 宣扬清教徒思想的小册子，作者的笔名是马丁 · 马普莱雷

特 (Martin Marprelate )-，使用的印刷机在英国中部四处移动。

(一位英国贵族的夫人甚至允许把该印刷机设在客厅里， 告诉丈
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夫说那是用于刺绣的机器。)因此而引发的镇压使这一比例激增

到 87%0 1 7 世纪的前 30 年 ， 在伊丽莎白之后的詹姆斯一世和

查理一世统治期间，大约三分之二的出版物是经过许可的。 1 7

世纪 30 年代，威廉 · 劳德 (Wi1liam Laud ) 任坎特伯雷大主教，

作为英国地位最高的主教，他负责监督出版许可的发放;他收

紧了出版审查制度，结果经许可出版物的比例再次超过 75% 。

他对敢于写书声称英国教会需要彻底清洗天主教残余的清教徒

作者特别严厉。

受劳德迫害的人中最出名的是威廉 · 普林 ( William

Prynne) 。 他是清教徒、小册子作者， 1 634 年因写了一本被认为

攻击查理一世国王的王后一一信天主教的法国人亨丽埃塔 · 码

丽亚 (Henrietta Maria) 一一的小册子而被剪掉双耳的耳垂。

1 637 年，普林再次被判罪，和他一道判罪的还有两个清教徒

作者约翰 · 巴斯特维克 (John Bastwick ) 和亨利 · 伯顿 ( Henry

Burton ) ，他们的罪名是撰写攻击教会的非法书籍。( 巴斯特维

克攻击主教的书是在荷兰印刷、偷偷运进英国的，伯顿则是未

经许可出版了一本布道小册子，直言批评劳德。)巴斯特维克

和伯顿被带上颈手棚，耳垂被剪掉，普林的耳朵全部被割掉。

另外， 劳德还授意用"烧得极热的烙铁"在普林的脸颊上烙

上 "SL" 的字样，代表他被判的罪名"诽谤教唆犯" (sedi tious 

libe l ) 。同年，国王神秘莫测的最高法院"星室法庭" (Star 

Chamber) 颁布法令，规定出版的书籍不得包含任何"违背基
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督教信仰及英国国教的教义和原则的内容，也不得有反对国家

或政府，违背自律生活，或良好礼貌，或任何其他需予禁止的

性质及题目"。这给了劳德巨大的审查权力。但这项法令标志

着审查制度的巅峰时刻。分散的媒体系统很难有效地控制。不

久后， 出版许可制度即告垮台，英国开始了实现出版自由的历

史性实验，这是之前完全意料不到的，而它的后果至今还激荡

不已。

对新闻如饥似渴的需求

英国对印刷品的控制不断加紧，这部分是由国王和议会之

间政治上的紧张关系促成的。和其他欧洲国家一样 ， 原来是担

心印刷会被用来挑起宗教动乱，后来扩展为对印刷可能用于政

治目的这一范围更广的担忧。 由于有出版许可规则， 一般人无

法印刷出版， 于是英国的政治新闻开始沿现存的手稿交换网络

大量流传， 以此来满足人们对非官方新闻的日益增加的渴望。

官方规定，以任何形式向外报告议会开会的情况均属非法 ，

就连议员也只能在议会大厦以及各个委员会中谈论政治。公开

讨论政治是绝对不允许的，认为老百姓有资格了解政治消息被

嘲为荒唐可笑。然而， 实际上 ， 从政的人经常把自己的演讲楠

送给朋友和关系人传阅，议会开会的情况也经常被简要地记录
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下来并传播出去。这样的议会报告在伊丽莎白时期就开始流传，

到 17 世纪早期，随着政治紧张的升级大大增多。国王有权截留

并审查信件，但很少这样做，因为政治统治阶层，包括为国王

出谋划策的枢密院成员， 需要了解最新的政治动向。所以国王

对议会报告的传播熟视无睹。手抄文件与印刷文件不同，不算

公开文件，通常认为它们只在精英阶层流传，而精英是可以放

心任其掌握政治消息的。

演讲和议会报告的手稿作为"单行本"流传，又称"袖珍

手稿"。和诗歌一样，它们从一个人手上转到另一个人手上，其

间有的人读了手稿后自 己也抄下来一份。 手稿的交换在各个社

交关系网中进行， 比如宫廷圈、教士圈、学术界、宗教派别、

政治党派等等。有时，政治内容的单行本会批量生产 : 有些单

行本有多达 到份手稿被保留至今，这说明可能雇用了文书或抄

写员来在很短的时间内抄写多份手稿。 1 7 世纪初遗留下来的许

多演讲稿文体严谨，措辞精练， 不可能是原话的记录。这些演

讲稿可能是演讲人自己散播出去的，可能与实际做的演讲相去

甚远(甚至根本没有做)。以于稿形式散播演讲稿是自我宣传和

从事政治活动的手段，这一点与古罗马时代别无二致。

到了公元 1600 年，又出现了一种了解政治形势的方法，那

就是定期出版的新闻稿，又称"新闻信札"，由伦敦的政治消息

灵通人士编写，再送给外地的收信人。开辟这一体裁的是人脉

极广、身价雄厚的约翰 · 张伯伦 (John Chamberlain) ，他为朋
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友打听、收集伦敦的新闻和流言，然后写信向他们巨细无遗地

报告最新的情况。张伯伦的许多信件被留存了下来，并被视为

对詹姆斯一世治下伦敦风貌的精辟而客观的描绘。张伯伦继承

了父亲的一大笔财富，因此不必工作。 他写那些信是为了自娱，

从不要求别人付钱。不过，并非所有人都如此幸运地有这样一

位无私奉献的通报人 ; 后来其他写类似信件的人，如约翰 . J自

里 (John Pory) 和埃德蒙·罗辛汉 (Edmund Rossingham) ，开

始为愿意付钱的顾客提供每周一次的通信服务，价钱是每年 5

到 20 英镑。这在当时价格不菲(相当于今天的 600 到 2400 英

镑，或约 1000 到 4000美元)。 一个新闻写家若是有几十个订户，

日子就能过得非常舒服了。

那时，收集新闻的最好场所是古老的圣保罗大教堂，人们

每天在那里碰头，交换新闻和流言。 1692 年发表的一份对这种

"保罗行"的描述是这样说的"里面的噪音如同蜂群，是一种

奇怪的嗡嗡声，杂以不断走动的靴子声或脚步声 : 那是一种低

沉的吼叫，大声的耳语。这里是一切谈话的场所， 是无话不谈、

无事不说的地方。"在教堂里干这种事似乎有些奇怪，但圣保罗

大教堂自从 1561 年在一场大火中失去了尖顶后就一直失修，人

们尽管仍然用它做教堂，但也把它当作市场和聚会的场所。教

堂管理方多次试图阻止人们为了非宗教的目的使用教堂 ， 均告

失败。圣保罗大教堂还是伦敦书籍买卖的中心，院子里设有许

多书摊，附近有许多书店，出售新闻叙事诗、书籍和小册子。
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这些材料，加上和店主以及前来买书的顾客的闲聊，也都是新

闻信札写家的消息来源。另外，在议会大厦周边，在作为伦敦

商业中心的皇家交易所，从泰晤士河上的船夫(相对于现代的

出租车司机)口中，在小酒馆里，从位居高职的朋友那里，都

能打听到更多的消息。新闻信札的写家还想方设法拿到演讲稿

的抄本，有时能直接从作者那里得到;他们还搜寻议会开会情

况的叙述，这样的叙述有时来自在会议厅中记下的笔记的总结，

有时是汇集了从各处昕来的口头报告后写成的。

这一切消息都写进新闻信札里，各种消息通常加上"据

说" 、 "他们说"、 "我昕说"等前缀 ， 以此强调信中的大部分新

闻是口头性质的。写家写给不同顾客的信也略有不同，力求信

的内容能满足具体顾客的需要和兴趣。有时他们自己并不亲手

写出全信，而是把所有信中都有的大部分内容交由抄写员抄写 ，

然后再亲于加上评论和点缀。根据对当时情况的一份叙述， 一

个新闻信札写家雇用了 5个抄写员，每人每星期二抄写 16封信 ，

每星期四抄写 13 封信，每星期六抄写 15 封信，以满足 100 多

个订户的不同需求。 即使新闻信札的大部分内容是抄写员写的，

但仍然保留着客套话 ， 好像它是两位绅士之间的私人通信，不

是商业交易。

订购新闻信札十分昂贵，这也许是政府没有试图控制它们

的原因 。 通常认为这些信只在有钱人的小圈子内流传，但其实

它们流传的范围超过了这个小团体。 有些订户和邻居分担订购
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费，共享寄来的新闻信。伦敦书店的书架上也有新闻信札的手

稿供人购买。新闻信札经常被"连锁抄录" 一一自己抄完后再

把原文或抄本送给别的朋友去抄。 17 世纪 20 年代做过议员的

斯丘达莫尔子爵 (Viscount Scudamore) 收集朋友们送给他的新

闻信札;作为回报，他似于把自己订的约翰 -:E自里的新闻信札

的抄本也转送给朋友。 有时，新闻信札的写家利用收信人之间

的社交联系作为传播手段。 一位英国政治家西蒙兹 ·迪尤斯爵

士 (Sir Simonds D' Ewes) 从伦敦写了一封新闻信札给他的朋

友威廉 ·斯普林爵士 (Sir William Spring) ，但他没有把信直接

寄给他，而是先送给剑桥的约瑟夫 · 米德 (Joseph Mead) ，米德

读完后转给他的朋友和赞助人(住在剑桥以东萨福克郡的达尔

汉姆的) 马丁 - 斯塔特维尔爵士 (Sir Mattin Stuteville) ， 再由他

转给(住在更东边的巴肯汉姆的)他的朋友斯普林。米德自己

也订了咱里的新闻信札， 根据新闻信札的内容和得自其他来源

的消息定期写出新闻摘要呈交给斯塔特维尔，给这位比他年长

的赞助人提供最新消息 ， 正如凯利乌斯为西塞罗所做的那样。

这些人也会把他们收到的信件或信件的摘要同其他朋友分享。

在许可制度下，新闻还是允许印刷出版的，只要不触及国

内政治和宗教这类敏感的题目。报告奇迹、 灾难、 谋杀和怪胎

的新闻特别受欢迎。 在英国， 1 6 世纪 60 年代初次报道这类消

息时，采用的是单页新闻叙事诗的形式，到了 80 年代，单页叙

事诗变成了多页的小册子。这些出版物经常带有描绘生动的木
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刻插图，隐晦地表达对道德滑坡或社会动荡的担忧，或暗示这

些是深层次的政治或宗教问题的表象。 出版外国的新闻也是准

许的。 161 8 年爆发了现在所谓的"三十年战争" 后，对外国新

闻的需求骤然激增。"三十年战争"开始时是新教教徒和天主教

教徒之间的宗教战争， 最终几乎席卷全欧洲。英国的新教教徒

想了解他们在欧洲的新教同志的战况，担心天主教徒一且在欧

洲大陆上获胜，接下来就会人侵英国。

他们对战争消息的渴望导致了一种新型印刷品的出现:新

闻报 (coranto) 。 它只有一张纸，两面都印，汇集各种内容 ， 通

常是描述战斗或其他值得注意的事件的信件，或目击者叙述，

每一篇前面都有标题，说明消息发出的地点和日期，比如"布

拉格 ， 11 月 5 日"。第一份新闻报是 1618 年在荷兰出现的， 很

快就印出了英文版送到伦敦，不过里面略去了关于英国的消息，

以免触怒当局。 伦敦的一位出版商纳撒尼尔·巴特 (Nathanie l

Bu忧er) 受到启发，开始发行自己的报纸 ; 他的报纸不是一张

纸 ， 而是小册子，内容基本上是德意志和荷兰出版物的翻译。

印刷的新闻报比手抄的新闻信札便宜得多，一期只有 2 便士

(订购每周一次的于抄新闻信札的费用要高出 6 到 24 倍) 。 印刷

机一次通常印几百份，所以新闻报的流通量也比手抄的新闻信

札大，虽然大不了很多。

不具名的新闻报被认为不如手写的新闻信札可信， 后者叙

述的经常是写信人亲耳听到的消息。 1 62 1 年 ， 新闻信札写家约
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翰 · 张伯伦抱怨说"新闻报上什么新闻都有，还有从阿姆斯特

丹传来的各种奇闻怪事。"但事实证明，这两种形式彼此没有竞

争 ， 反而相辅相成。 新闻报可以附在于写的新闻信札里随之流

传，为手写的国内新闻补充印刷的外国新闻 。 这段时期的通信

经常提到新闻信札中包括的印刷材料。米德写给斯塔特维尔的

信中有时包括新闻报的节选 ， 有时有抄录下来的整版报纸，还

有几次干脆把印刷的新闻报一并寄上。报纸是把原来手抄的文

件汇编起来的印刷品，它们包含的消息又再次投入手写新闻的

网络中去。印刷和于抄的复制品共同加快了信息的分享。

对大量出现的这种新的、 不可靠的新闻来源， 并非所有人

都表示欢迎。 本 · 琼森 (Ben Jonson ) 在他于 1 625 年第一次上

演的话剧《新闻批发枝)) (The Staple 0/ NeYt仔)中对新闻信札的

写家、 新闻报出版人和新闻迷大加讥讽， 里面多次把"巴特"

的名字用作双关语 (Bu口er 也是黄油的意思。 一一译注)。琼森

暗示说，巴特和其他的新闻贩子揣摩他们那些轻易受骗的顾客

的兴趣，投其所好，编造新闻。 琼森和他同时代的许多人一样，

认为老百姓知道的消息多了不是好事，因为印刷会使谣言和谎

言迅速传播，引起社会和政治的不稳定。 而且， 新闻报的存在

本身对 17 世纪 30 年代的英国就有政治上的影响，因为查理一

世正竭力避免卷入"三十年战争" 。 他和议会闹翻了，而征税权

握在议会于中 ， 所以， 查理一世没有钱，打不起仗 ， 只得和法

国及西班牙娟和。新闻报的大量发行显示出英国民众对欧洲大
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陆上新教徒军队困境的高度关注，这是对查理没有插手帮助欧

洲的新教徒和他与信奉天主教的西班牙保持友好的无声的斥责。

1632 年 10 月，英国的新闻报报道了天主教军队遭到败绩的消

息后，西班牙驻伦敦的大使提出了抗议。查理正式要求星室法

庭禁止所有的新闻报， 宣布说即使是外国的新闻也"不适于公

众了解和讨论"。 巴特认为禁令长不了。 他告诉朋友咱里说 :

"我希望不久后我的报纸就能重新开办。" 最终，禁令延续了几

年的时间， 交换手稿再次成为新闻流通的主要手段。但E自里也

觉得对印刷的新闻出版物的禁令不会持久;他写信给一位朋友

说"总有一天它们会再次迸发出来。"它们马上就要以令人瞠

目的方式迸发了。

1641 年的大爆炸

查理一世从 1 629 年到 1640 年间撇开议会，自己治国。 他

的支持者称这段时期为"国王亲政"，他的敌人则叫它是"十一

年暴政"。查理想出了种种聪明的办法来自己筹措资金 ， 不求议

会帮忙，比如， 他重新起用了一项早已被遗忘的法律，要求富

有的地主出席国王的加冕礼: 查理一世起用此项法律时他的加

冕礼已经过去了四年 ， 但他以该法律为由，对那些当时没有出

席的人课以罚款。 这一措施以及其他的税收措施虽然不得人心 ，
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不过查理因此可以不必仰议会的鼻息，他只要不花钱打仗， 靠

通过此类措施收上来的资金就可以凑合度日。但是， 1637 年，

他和受人痛恨的劳德大主教 (Archbishop Laud) 企图在英格兰

和苏格兰强制实行宗教的统一 ， 此举铸成大错，激起了苏格兰

的叛乱。 1640 年，查理万般不情愿地重新召开议会会议，但议

会拒绝为查理提供出兵的费用， 尽管苏格兰军队已经占领了英

格兰北部。议会还弹劫并监禁了查理的两位亲密的谋臣，斯特

拉福德 (Strafford ) 伯爵和劳德大主教，此事彰显了国王力量

的弱小。 1641 年 7 月，议会通过法令，要求废除星室法庭，国

王无奈之下只得批准。此举大大削弱了国王个人的权力。由于

劳德被关进了伦敦塔，星室法庭又遭废除， 管控新闻的机制倏

然消失，而此时正值不断加深的政治危机造成对新闻的巨大需

求之际。结果是新闻的大爆炸。

政治和讽刺性的小册子开始从伦敦的印刷厂中喷涌而出。

印刷商第一次敢于出版过去只以手稿形式流传的演讲词。至IJ

1641 年 11 月中旬，议会开始担心，认为需要找到一种"方法

来限制这种毫无约束的出版"。议会废除星室法庭本来只是为了

限制国王的权力 ， 但此举一个始料不及的副作用是去除了对新

闻的管控。随着议会和国王的分歧日益加大，议员们认为，把

自己对国王的不满公布于众对自己有好处。议员的不满归总为

《大抗议书)) (Gra l1d Remonslrance) ， 里面列举了 204 条对国王

统治方法的抗议:议会先是同意把《大抗议书》以予稿形式散
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发，后来又同意印刷出版。与此同时，在议会的非正式领袖约

翰 · 皮姆(John Pym ) 的默许下， ((议会每日记事或辩论题目》

(DiurnaL1 Occurrences or Heads 0/ the Proceedings) 也可以印刷

出版了:那是对议会议事过程的详尽笔录，自 1 7 世纪 40 年代

开始每周汇编并以手稿形式流传。从 1641 年 11 月末开始，这

份政治大事录有了印刷版，每周发行，总结议会前一周的工作。

这些称为"新闻书"的出版物是报告国内政治新闻的头一份。

经过几十年的禁止、阻挠，政治活动突然可以公开进行、公开

讨论了。

这一点在 1 642 年初国王和议会之间的信件往来中表现得

最为清楚。信件采取小册子的形式 :双方都努力争取舆论的支

持，说明他们都承认舆论的重要性，舆论的力量因此而得到加

强。《大抗议书》的出版促使国王发表了一本题为"降下对请

愿的回答" (His Majesties Answer to the Peti tion ) 的小册子作为

回应，当时国王已经离开伦敦去了北方。在小册子中，查理对

《大抗议书》的印刷版已经流传到外地表示惊讶 ， 并对《大抗议

书》的内容作了回答。双方就这么一来一回了好几个月 。 议会

的声明在伦敦印刷， 国王的回应则是在约克郡印刷，两者在其

他地方再得到翻印。这是一场当众进行的对话，国王的一本/J

册子的标题明确地承认了这一点 ， 标题是"怪下对议会两院的

盲言(也供所有热爱他的子民考虑)，回应 1642 年 3 月 9 日 在

纽马克特向他提交的呈文"。不过国王也表示，他只是出于无奈
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才进行这样的公开对话的"一反往日之传统，所有印刷机一起

开动，任意惑众，联现利用一切合法之手段发表正义而必要之

回答，无疑仅为小小之例外。"换言之 ， 查理之所以当众发表

他的立场，只是因为别人都在这样做。 比起世纪初对政治文件

的严密控制来，这是一个巨大的变化。 辩论的公开意味着其他

人也能参与其中。支持议会的一位出庭律师亨利 · 帕克 (Hel1ly

Parker ) 写了几本影响广泛的小册子评论国王的回答 ， 其中

一本的标题是"对降下最新的回答和表述的儿点意见" ( 1642 

年)。 帕克的小册子引起了他人的回应，然后帕克又对那些回应

作出回应。 这样的交流最终产生了议会于 1642 年 6 月 提出的

《十九条建议)) (Nineleen Proposilions ) ， 建议在议会和国王之间

重新分配权力，让议会发挥更大的作用。查理断然拒绝 ， 英国

内战就此爆发。

那场冲突既是战场上的争斗，也是媒体上的较量 。 17 世纪

60 年代记录当时事件的理查德 ·阿特金斯 ( Richard Atkyns ) 叹

息道 ， 新闻管制崩溃后，印刷商 "使国家充斥各种书籍 ， 给民

众的头脑灌输互相冲突的思想， 这些纸弹成了和子弹同样危险

的东西\国王和议会的支持者都利用无人管制的媒体环境为

自己的行为辩白，攻击对方，争取舆论的支持。 1 642 年，伦敦

涌现了一大批新闻周刊 . 1 643 年，官方的皇家新闻书((宫廷新

闻周刊)) (Mercurius. 又译为 《宫廷信使报》 一一-译注)在杳

理的大本营牛津创刊。议会马上回击 ， 创办了 《英国信使报》
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(Mercurius Britanniωs) 。 和这些新闻书一道的还有不计其数的

宣言、小册子、书籍、 叙事诗、单张印刷品等，发表各种宣传、

消息、编造、分析和评论。

1 7 世纪 30 年代期间 ， 英国每年平均出版 624 种出版物，

但到了 1641 年，这个数字飘升到 2000 多种， 1642 年更是达

到 4000 种以上。 1640 年到 1 660 年，出版物总数约为 4 万种。

假设每种书的平均印量是 1000 册，这就等于每年印出 4000 万

册，而那时英国大约才有 500 万人口。印刷品如此大量的涌现

使路德的运动都相形见细。自从路德以后，欧洲发生的其他危

机也催生过小册子的成批出现， 但数量较少。 比如，在 1 566

年到 1 584 年的荷兰叛乱期间 ， 出现了大约 600 种政治小册子，

1 6 1 4 年到 1 6 1 7 年间的法国政治动乱产生了约 1 200 种小册子。

对于英国发生的重大转折， 当时伦敦的一位书商乔治 · 托马森

(George Thomason ) 知道得最清楚。 他自 1 641 年起开始收集印

刷品，到 1 662 年，他已经收集了 2.2 万多册，相当于前 20 年

所知|印刷品的一半以上。今天，他的收藏保存在伦敦的大英图

书馆中，为 17 世纪 40 年代的媒体大爆炸提供了宝贵的记录。

出版自由既增加了出版物的数量，也增加了它们的种类。

出现了各种各样的新体裁、新声音和对印刷品的新应用，它们

建立在前 60 年的发明创造的基础之上，回过头去看 ， 可以说是

始于 1 6 世纪 80 年代马普莱雷特的小册子在文体和内容方面的

巧妙发明。 在后来的几十年中，散文写作中正式的、西塞罗式
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的文体逐渐让位于更口语化、 更通俗的体裁。新闻、历史和作

者的意见随意地混在一起，以各种格式呈现给读者。 小册子作

者找到了对无名的受众发表意见的有效办法 : 尽力设想对自己

观点的反对意见，在小册子中对这些可能的反对意见事先作出

回应。最令人注目的是， 1 7 世纪 40 年代的小册子存在于一才

相互联结的网络之中，彼此经常互相提及、引用或呼应，与今

天的博客非常相似。一本小册子的切人点经常是因应、补充、

批评或赞扬另一本小册子。比如， 1 646 年出版的一本小册子的

标题是"关于如何处置国王的 1 2 个决定 : 痛斥开l三本小册子

的反驳， 该反驳假借维护议会的荣誉为查洛纳先生的演说辩护

(该演说题为‘公开的演说'，为它的辩护毫无道理)"。这本小

册子回应的是某个对三本小册子的回应，而那三本小册子本身

又是对某篇演讲的批评，这么看来，这本小册子和所涉的问题

隔了四层。小册子封面上的冗长标题使在书摊浏览的读者得以

了解多位作者之间讨论的脉络，并把新出的小册子和他们过去

读过的联系起来。

小册子之间彼此交锋或提及的方法多种多样。 一种形式是

信件 . 这是古代抄写人使用的格式的逻辑演变，也适用于叙事

或争论，可以写给(或假装写给)某个具体的收信人。这样的

信式小册子采用这类的标题"从当地的一位绅士写给他伦敦朋

友的信中发现的军队的意图"，或"城里的一位绅士写给在乡下

的朋友的信\信式小册子开篇通常假装回答先前其实并不存在
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的来信，别人对这类小册子的回应也可能采用相同的信件格式。

一种较为直接的对抗性的办法是用斜体字或以括号的方式引用

对于写的小册子中的大段文字，对引文逐段予以反驳，这一手

法在现代的博主手中得到了重新起用。对于引文的进一步评论

也可能写在书页的旁边。 比如， 1645 年劳德大主教被处决时\

《英国信使报》翻印了他在断头台上的演讲， 旁边附有仔细的分

析。 劳德那篇临刑前演讲也印了许多版本的单行本。有选择性

地引用某篇文章的内容可以影响读者对该文章的解读，也是一

种给对方拆台的商业手段，使读者不必去买对手写的小册子原

文。然而，这个办法也可能无意中传播、推广了对手的论点，

尤其是当自己的反驳不能服人的时候。

别的回应办法包括 :把所回应的文章全文印出，在后面作

出回应 ; 印出要回应的文章， 中间以斜体字加入批评，如同不

停地打断一个人的讲话 ; 印出对于文章中的某些段落，再把它

们和那个对手自己说过但意思相反的话列在一起，以突出该人

自相矛盾。还有一种办法是印出某篇演讲或某本小册子的节选，

后面以二人对话的形式来讨论其中的对与错，或借他们的口发

表长篇大论;人物可以是真人，也可以是像"和平"、"真理"

这类的虚构人物。 1641 年出版的一本小册子中，当年因叛国罪

被处决的托马斯· 本斯特德 (Thomas Bensted) 的头(挂在杆子

上)和另一个没有身子的头讨论政局。这种"戏耍型小册子"

集新闻和讽刺于一身，用途特别广泛。
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五花八门的新声音和新格式使人茫然无绪，很难搞清楚事

情的真相。 一位观察家在 1 641 年 门 月说"出版的许多东西说

的都不是真的。"另一位作者在 1642 年抱怨道"我们每日目击

大量夸张煽情的小册子，它们(作为虚惊蛊惑)要么危言耸听，

我们一看之下惊骇万分，要么巧舌如簧，骗得我们以为一切平

安;我们被这些廉价的货色蒙蔽了双眼， 判断事物时无法摆脱

偏见这个真理的大敌。"不仅当时的人感到迷惑，将来的读者

也会不知所以。僧侣兼历史学家托马斯 - 富勒 ( Thomas Fuller) 

批评说，小册子"向许多无辜人的脸上泼泥水，随着时间的推

移，水干了但泥巴永远洗不掉……当今的各种小册子 (因为没

有控制)都可能被作为历史，我们现在所嘲笑的事情，我们的

后代却可能信以为真"。约翰·拉什沃思 (John Rushworth ) 在

1 659 年写了一部英国内战史来纠正新闻中的各种不实报道，他

说"人们的想象力比手更忙碌……印出从未发表过的宣言，叙

述从未发生过的战役和从未夺取的胜利，散播当事人从未写过

的信件…后世的人靠我们时代不加控制随便印出的小册子不

可能了解真正的历史，这促使我……在事件记忆犹新之时力陈

真相，去伪存真。 "

对"毁谤和虚妄的小册子"的抗议之声越来越大， 一篇论

文说它们发表的是"棍杂着谎言和|诽谤的谣言"。这促使议会在

1 643 年恢复了出版许可制度。 伦敦书籍印刷出版经销同业公会

为此大力游说，因为它想重新得到它过去的特权，恢复它在监
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管新闻方面的作用。议会通过了一项法令，批评"许多人……

自作主张在各处设立杂七杂八的私人印刷厂，印刷、出售、发

表并散播书籍、小册子和文章"。新作品不再需要主教批准，但

必须得到由议会任命的官员的批准，然后才能登记注册，付诸

印刷。没有许可证的印刷机被宣布为非法。 但是，新规则没能

得到有效执行，因为当时内战正打得如火如荼，国家的大片地

方在议会的势力范围之外，而且军事问题比新闻审查更紧急。

新闻出版的肆无忌惮继续引得人们怨声连连，元人控制的媒体

环境中这场震耳噪音几乎持续了 10 年之久。

约翰·弥尔顿和] {论出版自由 〉

并非所有人都把新闻管制的崩愤视为坏事。事实上， 1643 

年议会试图恢复出版许可制度之举激发了一篇最早也是最雄辩

的捍卫言论自由原则的文章 约翰 · 弥尔顿 (John Milton) 

的《论出版自由)) (Areopagiticα) 。

弥尔顿是卓越的学者，剑桥大学毕业后致力于研究、旅行、

教学，还成了著名的诗人。 1 639 年的政治危机爆发后，他从写

诗转而写小册子， 一连写了 5 本小册子攻击英国教会主教的腐

败和宗教上的不容异己。 他接下来写了一本提倡把离婚合法化

的小册子，这给他带来了麻烦。 他的妻子比他小 1 7 岁，他一时
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冲动娶了她，但她结婚几周后即弃他而去，回了娘家;那本小

册子是此事发生之后写的。弥尔顿争论说，婚姻应该是精神上

的纽带，因此性格不合应该算离婚的理由。他按照 1643 年提出

的新规则，试图得到出版那本离婚小册子的许可，但遭到拒绝。

他不管那一套，径自出版了，结果在议会中被谴责为提倡重婚

的危险的激进分子。弥尔顿勃然大怒，马上写了一本小册子对

出版许可制度发动攻击，这本小册子就是《论出版自由仁时间

是 1644 年 门 月。

《论出版自由》之所以重要，是因为它超越了当时围绕着应

当允许出版什么作品、这样的决定应当由谁来作的这类问题的争

辩。弥尔顿认为，是人就有可能犯错，所以谁也不能公平地判断

什么作品可以出版。 他坚称，允许一切作品出版，让读者了解各

种意见，自己作出判断，这种做法要好得多。 "各种学说如旋风

吹遍大地，而真理必在其中。规定各种许可和禁令是对真理力量

的怀疑。让真理和谬误互相争斗 ;谁见过真理在自由公开的争斗

中败过阵呢? "这种"真理必然胜利"的观点也许在有人看来是

幼稚的想法， 但弥尔顿的意思是，以为审查官能秉承理性是更加

幼稚的想法。 他指出，给予出版许可极易受到人为错误或党派偏

见的影响，只有"愚昧、专横、粗心或吝啬的人" 才会 "永远读

一些内容差劲的书籍和小册子"。如果有谁出版了不合适的东西，

事后仍然可以动用法律予以惩罚，无论是算他犯了诽谤罪、 叛国

罪、诬陷罪 ， 还是亵读罪。
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诚然，出版自 由会使坏的或错误的作品得到出版。但弥尔

顿说，那其实是好事。如果出版自由使更多的读者接触到坏思

想，那么就能更快更早地对那些坏思想进行反驳。他把真理比

作斗士，不能与世隔绝，只有通过和对手的不断争斗才能保持

健康。这是清教徒的思想， 即只有通过打击和拒绝恶，才能达

到善 ， 弥尔顿称之为"通过恶来了解善"。他说错误的观点好

比"灰尘和炭屑"， "可以用来打磨擦亮真理的甲胃"。他说，接

触到各种不同的观点能提高读者的品格。他写道"一个明智的

人从一本无意义的小册子里学到的东西比一个傻瓜从《圣经》

中学到的东西更多。"再说 ， 坏思想即使不能出版，也照旧会

传播。全国各地有这么多印刷机，出版管制不可能做到完全有

效 ; 印刷技术太普遍了，出版前审查是不切实际的。 比如，议

会就镇压不了保王党每周出版的《宫廷新闻周刊))，即使在伦

敦，同情保王党的人也在转售 ， 甚至翻印这份周刊。("油墨未

干的纸张可以作证 ， 它们在这里印刷，在我们当中传播，审查

一点用也没有。")镇压不同意见还可能因突出了它们而产生反

效果。所以最好的办法就是允许一切东西出版，让不同的观点

在思想的战场上竞争厮杀。

《论出版自由》的形式是对议会的演讲，但那只是一种文学

手法而已 : 弥尔顿其实从来没有作过这次演讲。在这篇想象的

演讲中，他用了好几种手段来赢得听众的支持。他简短地介绍

了出版审查的历史，先从古雅典的容忍说起，他恭维地把英国
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议会，也就是他演讲的对象，比作古雅典。 [Areopagitica 指的

就是古雅典城邦的最高法院阿勒奥王自格斯 (Areopagus ) 0 ] (~论

出 版 自由 》 标题的英文全文是"Areopagitica: A speech of M r. 

Jolm Milton for the Iiberty of unlicensed printing to the Parliament 

of England '二 一一译注)弥尔顿解释了天主教会如何逐渐扩大

了禁书的范围和对出版的控制，开始是为了镇压异端邪说， 后

来就随心所欲。这样， 他把控制出版和天主教耳关系到了一起，

对大多数反天主教的听众暗示，出版自由是新教固有的立场。

在为通过 1643 年的法令游说的时候，伦敦书籍印刷出版经销同

业公会甚至指出， 天主教在新闻审查方面做得更好"我们在此

必须给天主教徒以应得的承认 : 无论在宗教法庭强势的地方还

是温和的地方， 天主教徒的规矩都比新教徒严格得多。"换言

之，弥尔顿的意思是，既然英国断绝了和罗马的关系，也应该

去除对出版的限制。(弥尔顿只提出 了一个例外，它在现代人眼

中看起来很不开明，但迎合了他想象中昕众的反天主教思想。

他赞成镇压天主教的著作，因为他认为天主教的教义在思想的

战场上已经被打得落花流水， 寻求真理不能靠它。)

弥尔顿在演讲结束时强调了许可制度的缺点及其对求知、

政治和宗教的负面影响。 他写道 ， 激烈的争论对民众和整个国

家都有好处。 他称伦敦为"自由的殿堂"，到处是 "作家和有头

脑的人 …..反复思考新观念和新思想……阅读尝试一切，接受

理性和说服的力量"。 他这里指的是宗教、政治甚至科学方面的
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新思想，认为这些都应通过争论来测试考验。相比之下，许可

制度压制一切新思想的出现，无论它们是否正确，而有些新思

想是很有价值的。他说，政府小看民众，连"让他们读→本英

文的小册子"都不放心，这是傲慢的态度 ;如果民众依赖政府

告诉他们什么是对的，他们就不会独立思考。他得出结论说，

一个生气勃勃的健康社会不仅要容忍，而且要鼓励积极活跃、

自由自在的讨论。

为了强调他对许可制度的反对，弥尔顿未经许可就出版了

他这份演说小册子。小册子的形式以另一种方式强调了他的意

见，因为虽然没有多少人能亲自到议会演讲，但理论上任何人

都能以对议会(或任何其他想象中的听众)演讲的形式发表小

册子。《论出版自由》以其形式和内容表明，出版自由能为辩论

和探讨创造广阔得多、开放得多的公共空间一一不只限于议会

的议员。

今天，弥尔顿的这些观点尽人皆知，但他并非唯一持有

或倡导这种观点的人。当时，出版自由的思想风行一时，尤其

是在鼓吹宗教容忍的人当中。小册子作者刚刚摆脱了皇家监管

的沉重榈锁，知道由议会来监管会同样糟糕;他们的意见是最

好完全去除出版前的监管。商人兼作者亨利 · 罗宾逊 ( Hemy

Robinson ) 和弥尔顿一样大力鼓吹宗教容忍 ;他说， 不经事先审

查，允许一切东西出版是发现和传播真理的最好方法。 1644 年

弥尔顿的 《论出版自由》发表前不久，他出版了题为"良心自
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由:或实现和平的唯一手段" (Liberty of Conscience: Or the Sole 

Means to Peace) 的小册子，指出"宁肯允许发表许多错误的思

想，特别是出于好意，只是因为头脑不清而提出的错误思想，

也不要强行压制或任意抹杀一条真知灼见 ;由站不住脚的错误

思想的矛盾和荒谬来衬托，真理将更加光芒四射，吸引更多的

人热爱真理"。正如弥尔顿呼吁让真理和谬误互相争斗一样 ， 罗

宾逊问道"难道我们害怕谬误会战胜真理吗? "他比弥尔顿更

进一步，呼吁允许以任何媒体形式，包括尚未发明出来的形式，

来自由发表言论。他宣称，真理和谬误的战斗"必须在平等的

条件下公平进行，任何一方都不能期望比另一方有更大的言论

自 由、 写作自由、出版自由，或任何其他形式的自由"。

从短期来看，争取言论自由的人得到了他们想要的，因为

1643 年的许可证规则的执行极为不力。只有在查理一世战败被

处决之后， 1 653 年出任共和国元首的奥利弗 · 克伦威尔(Oliver 

Cromwell ) 才重新建立了对出版的监管。不过在那之后的 10 年

里，每当出现政局不稳、新闻控制减弱的时候，未经许可的印

刷都会马上蓬勃兴起，公共辩论也随之爆发。 克'伦威尔 1658 年

去世后， 一片人心惶惶之中突然涌现了一大批论辩小册子和新

闻书 [ 1 659 年 6 月，爱德华·尼古拉斯 (Edward Nicho1as) 写

道，克伦威尔是"每一个小册子的作者现在都看穿了的恶魔" ] 。

新国王查理二世登基，恢复了君主制两年后，即 1 662 年，再

次建立了新闻监管。查理二世在位期间，这项任务交给了罗

150 



第五童让真理和]谬误互相争斗

杰 · 莱斯特兰奇 (Roger L' Estrange) 。 他属f保王党，也写/.J

册子;他认为新闻小册子不加限制地自由流通是危险的，因为

那使得"大众过于熟悉上层的行动和考虑"。他特别能嗅出秘密

印刷机和没有许可的印刷品的所在，因此而得名"新闻猎犬\

他认为，任何参与传播某部作品的人都要为作品的内容负责，

无论是作者、印刷者、出版商，还是"出租马车夫、送信人

船夫"。他建议不仅要有出版前发放许可证这一关，而且印刷过

程中每个阶段都要检查，甚至仅仅因为一个人校对了一份未经

批准的小册子就把他按叛国罪处死。

莱斯特兰奇在这个位子上一直坐到 1662 年的规则到 1679

年松懈了为止。之后又爆发了一阵由关于"天主教阴谋"的争

议引发的非法印刷活动 ;那个阴谋是凭空捏造的，目的在于败

坏查理二世的兄弟 、 信奉天主教的詹姆斯的名声，防止他成为

下一个国王。几百份小册子就此争论不休，关于出版控制的辩

论再次开始，许多小册子的作者都把弥尔顿的话搬出来热炒。

当时许多人说，感觉像是 40 年代的自由又回来了。但詹姆斯最

终在 1685 年还是成了国王，并恢复了出版许可制度。 1 688 年

的光荣革命推翻了他 ， 拥立了他信奉新教的女儿玛丽 (Ma叩 )

和女婿威廉 (William ) ，当时又出现了一大批自由出版物，但

很快就建立了对印刷的紧密控制。后来，在 17 世纪 90 年代初，

议会内部就重定新闻监管的规则发生了争吵。 议员们对法令的

细枝末节提出了众多反对意见，时限已到仍没能解决。 结果现
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存的新闻监管法于 1695 年时效期满。由于这个偶然事件 ， 而不

是出于事先计划，出版许可制度终于寿终正寝。人们想印什么

就能印什么了(虽然作品出版后仍然可以起诉作者和出版商犯

了叛国罪、亵渎罪和诽谤罪)。 一个半世纪成效不一的控制就此

结束 ， 由出版自由取而代之。

17 世纪的英国争取出版自由的斗争和倡导出版自由的哲学

论点进而激励了 1 8 世纪法国和美国的革命思想。法国的米拉

波 (Mirabeau ) 伯爵翻译了《论出版自由))，宣称它的题材"适

用于所有时代、所有国家"。法国大革命的一位领袖雅克 - 皮

埃尔 · 布里索 (Jacques-P ierre Brissot) 说，弥尔顿是"法兰西

共和国的国父" 之一。在美国 ， 弥尔顿的影响在本杰明 · 富兰

克林 (Benjamin Franklin ) 的《为印刷商辩护 )) (Apology./òr 

Printers , 173 1 年)中清晰可见"印刷商坚信， 如果出现意见

不一 ， 双方应有平等的权利向公众表达自己的意见:真理和谬

误同时登台时， 前者总是能胜过后者。"弥尔顿的思想成为美国

宪法第一修正案的部分基1ill1 ， ((论出版自由》在美国最高法院的

裁决中多次被引用，无一例外地用来支持对言论自由或出版自

由的广泛保护。 比如， ((论出版自由》 发表 300 多年后，在反对

限制避孕知识的陈述中还引用了它的内容。

看来 1 7 世纪 40 年代的精神在今天依然充满活力。 那1:1才

政治首次成为公众交谈的话题，而驱动讨论的就是媒体的信息

分享。自由出版除了使得政治思想传播得更快、更容易，还因
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讨论的参与者努力争取并影响公共舆论而改变了政治讨论的性

质。意见不一的小册子作者彼此争论，公众可以对比他们发表

的不同观点，这使得人们把政治进程看作全国大论战。 它的

个成果是现代新闻自由的观念:另一个成果是出现了第一批不

受限制地报告国内政治的出版物，它们后来变成了最早的现代

报纸，虽然向现代报纸的演变用了几十年的时间。

在现代人眼中， 17 世纪 40 年代混乱又充满对抗性的媒体

环境和互联网的博客文化有许多共同之处。博客环境如同英国

内战时期的小册子， 是用文章织成的一张网。在这张相互联结

的网中，各种文章互相参照，互相争论 :作者偶尔匿名，发表

的东西有时不可靠， 但大都立场鲜明: 写作的题目随心所欲，

张贴的格式多种多样。有些博主意识到了这一相似之处，甚至

采用了 1 7 世纪的笔名，这倒是很恰当。今天，我们只要点几

下鼠标就能在网上发表东西，或阅读各种各样互相冲突 、 未经

过滤的意见，对此我们习以为常，认为是天经地义。 这个自由

植根干近 400 年前社交媒体在英国蓬勃发展的那个成果丰硕的

10 年。
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民主的问店主若要在晚上有叫叫一肘，)时，川
啡馆还能去哪里呢?在那里他们一定能遇到大方健谈的人，那是咖啡馆

客人的特点，不像别的地方，人们又小气又不合群。

一摘自 《为咖啡馆辩护 ~ ( 1675出



端着杯子交朋友

17 世纪中叶，阿拉伯世界的一项发明改变了西欧分享和传

播信息的方式。它提供了一个新环境，使来自不同背景的人在

这里找到志同道合者，然后在愉快的气氛中阅读并讨论各种刁

同的问题。对这种新的社交场所提供的言论自由，并非所有人

都表示欢迎。有些人担心，在那种具有强烈吸引力、信息丰富

的环境里，各种琐碎的信息、流言辈i吉和虚假不实之词源源不

断 ， 令人听之成瘾，使人无法集中精力做更有效益的事。然而，

别的人衷心赞成这个人人平等的新的知识空间-一咖啡馆一一

并认为它"有益健康，培养节制，所费不多，教人礼貌，还激

励聪明才智"。咖啡于 15 世纪末开始在阿拉伯世界流行，公元

1 600 年左右流入欧洲，那是欧洲首次接触含咖啡因的饮料。 它

先是得到欧洲的植物学家和医生的青睐， 但由于它能提神醒

脑 ， 很快为整个社会所欢迎。与咖啡豆同时而来的还有咖啡馆
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的习俗，咖啡馆在阿拉伯世界是重要的聚会场所和消息来源地。

1609 年 . 一位英国旅行者威廉 · 比杜尔夫 (William Biddulph ) 

注意到，"他们的咖啡馆比英国的啤酒馆还多……有什么新闻都

在那里谈论"。欧洲的第一批咖啡馆干 17 肚纪 40 年代在威尼

斯开业、 英国是 50 年代，荷兰是 60 年代。 在欧洲 ， 特别是清

教徒的英格兰 . 咖啡馆很受欢迎 ， 被认为比小酒馆更体面。咖

啡馆不供应麻痹头脑的酒精，而是出售使头脑清醒的咖啡。小

酒馆通常光线暗淡，里面有时还做些见不得人的勾当，咖啡馆

却灯光明亮，陈设着书架、镜子、镀金眶的油画和高质量的桌

椅。 喝咖啡被认为是有品位， 乐于接受新思想。 1672 年， 一位

小册子作者说，咖啡 "名气如此之大…..不是绅士的人才不喝

巨呢"。咖啡迅速成为科学家、知识分子、商人以及职员钟爱

的饮品。 咖啡馆也成了信息交流的中心，在那里可以读到并讨

论最新出版的小册子、 单张新闻纸、 公报和新闻信札。 1667 年

首流行的韵体诗题为 "来自咖啡馆的消息" (News from the 

Co倪。HOLl se) ，是这样说的:

158 

你们喜欢风趣和嬉笑的人，你们渴望听到消息的人，

来自四面八方的荷兰人、 丹麦人，还有土耳其人和犹

太人，

我让你们去一个聚会地.那里能听到最新的东西:

去咖啡馆口巴一一此言绝对无虚..
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全世界从国王到老鼠，任谁做了 什么事 ，

不分日夜都能在咖啡馆里听到消息 。

在欧洲的所有城市中，伦敦接受咖啡馆最快也最热情。伦

敦的第一家咖啡馆由帕斯夸 · 罗塞 (Pasqua Ros臼)在 1652 年

开办，他是亚美尼亚人 ， 曾给一位英国商人做过仆人，在中东

旅行期间喜欢上了咖啡。他的咖啡馆一炮而红，引得当地的酒

馆主人向市长大人提出抗议，说罗塞无权和他们抢生意，因为

他不是伦敦的自由民。最终，罗塞被迫离开英国 ， 但咖啡馆

这个主意扎下了根。到 1663 年，伦敦已经有了 83 家咖啡馆。

1666 年的伦敦大火烧毁了许多咖啡馆，但又建起了更多。 到 17

世纪末，光是首都伦敦就有约 550 家咖啡馆。有感于土星每绕

太阳一圈需要 27 年的时-间 ， 一位小册子作者在 1675 年写道 :

"自从我们初识咖啡馆以来，土星尚未完成轨道上的一圈行程 ，

但咖啡馆已经枝繁叶茂，不仅在我们的城市里 ， 而且在大学，

在全国各地的大多数城市和大镇里都为数众多，这不能不令人

惊叹。 " 法国的情况也一样。自从巴黎的第一家咖啡馆"普罗科

佩咖啡馆"于 1686 年开门以后，巴黎咖啡馆的数目迅速扩大 .

1720 年达到了 380 家， 1750 年是 600 家， 1800 年达到 800 家。

大城市的不同咖啡馆通常根据所在地的主要活动专门讨论

不同的题目。在伦敦，圣詹姆斯教堂和威斯敏斯特周边的咖啡

馆是政治家经常光顾的地方 ， 圣保罗大教堂附近咖啡馆的顾客
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则以教士和神学家为主。 同时，文学界人士在科文特加登的威

尔咖啡馆聚集，在那里，在长达 30 年的时间里，诗人约翰 · 德

莱顿 ( John Dryden ) 和他圈子里的同行对最新的诗作和剧作进

行审评。皇家交易所周围的咖啡馆则挤满了生意人，他们定时

在某个咖啡馆出现，以便生意伙伴能知道在哪里可以找到他们，

他们用咖啡馆作办公室、会议室和交易地点。在交易所路的乔

纳森咖啡馆，顾客根据墙上张贴的股票和大宗商品价格表从事

买卖。 商人和船主在劳埃德咖啡馆碰头。法庭巷的曼咖啡馆出

售书籍，伦敦咖啡馆搞拍卖。医生上巴斯东咖啡馆，科学家去

希腊咖啡馆，律师则群集乔治咖啡馆。同样，在巴黎，诗人的

聚会地是普罗科佩咖啡馆和巴那斯咖啡馆 ， 知识界人士去布雷

咖啡馆，演员喜欢英国咖啡馆， 音乐家通常去亚历山大咖啡馆，

军官则集中于西班牙军械咖啡馆。盲人咖啡馆同时也是妓院。

有些人是多家咖啡馆的主顾，选择去哪家要看他们的兴趣。

比如， 一位商人也许每天在金融人士常去的咖啡馆逗留一段时

间后再去一家专谈波罗的海或西印度或东印度船运的咖啡馆。

英国科学家罗伯特 · 胡克 (Robert Hooke) 涉猎极广， 要知道他

对多少题目感兴趣， 一个办法是看他的日记:他自己在日记里

说， 1 7 世纪 70 年代他光顾了伦敦大约 60 家咖啡馆。有些咖啡

馆与特定的题目联系得密不可分， 1 709 年在伦敦创刊的《闲谈

者)) ( Tat!er ) 杂志甚至用咖啡馆的名字作主题文章的标题。 《闲

谈者》的创刊号宣布 :
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所有关于骑士风度、消遣、娱乐的报道都置于题为

"怀特的巧克力馆的文章"下，诗歌属于题为"威尔咖啡馆

的文章\学问在希腊咖啡馆题下 ? 圣詹姆斯咖啡馆文中可

找到国外和国内的新闻。

无论涉及什么题目，在咖啡馆主要做的事都是分享和讨论

新闻和各种观点，有口头表达的，有手写的，也有印刷品:

咖啡馆的顾客除了喝咖啡、吸烟，还想了解吸收信息。客人一

踏人咖啡馆，就会有人透过浓厚的烟雾招呼道"有什么消息

吗? "然后客人就走到一张堆满各种纸张的大桌子旁寻找空位

坐下。据 1682 年一位作者的介绍，进到咖啡馆里面， 会看到

‘一张巨大的桌子，放满了烟斗和小册子"。 咖啡馆订有期刊并

收集各种各样的资料;有的咖啡馆还有外国日报和公报， 或订

有手抄的新闻信札。 1707 年的一份叙述说"咖啡馆特别适宜

随意聊天和悠闲地阅读各种新闻出版物、议会开会时投票的情

况、每周一次的刊物以及任何其他刊物。"

客人在桌旁坐下后，付·一便士买一浅杯咖啡，那种杯子也

叫碟子 ;接下来就阅读或者和别的顾客讨论最新的消息和小册

子，想待多久就待多久。有时\ 一个顾客会大声朗读一篇文章 ，

中间不时停下来作出说明或与人讨论。 咖啡馆的气氛鼓励陌生

人之间的交谈，阶级和社会地位的差别完全被抛在一边。一套

印刷而成的咖啡馆规则规定"无论一个人的地位如何，都不必
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为地位高的人让座。 " 17 世纪的一首韵体诗解释说 "绅士贵族 ，

贩夫走卒，都一律欢迎 ; 大家共坐一处，人人高兴。"讽刺作家

塞缪尔 · 勃特勒 ( Samuel Butler ) 写道，卖咖啡的"不承认人有

高低贵贱，绅士、 工匠、贵族和流氓混在-起， 一视同仁"。 至

少在理论上， 这里是纯粹交换信息的场所，人们在这里畅所欲

言，对各种思想反复斟酌，根据其是否合乎道理或被人接受吸

收，或予以摒弃。

咖啡馆及其言论自 由的习俗如此大受欢迎，查理二世甚至

担心它们会成为阴谋造反的中心， 1675 年曾企图予以取缔。 一

份皇家宣言宣布，咖啡馆造成了"至为邪恶危险的结果. .. . . 因

为在咖啡馆中 - 编造并传播各种恶毒的污蔑不实之词，中伤

降下的政府，扰乱王国的和平安宁"。宣言一发表，舆论立即大

哗，因为此时咖啡馆已经成了伦敦商业和政治生活的中心角色。

咖啡店主由托马斯·加拉韦 (Thomas Garraway) 领头，组织了

请愿团进行抗议。财政大臣也站在他们一边， 他提请国王注意，

咖啡馆出售咖啡、茶和巧克力，给政府带来巨额的税收。国王

的-些顾问也对这一禁令是否合法提出了疑问。于是国王很快

收回了成命。 1 675 年 12 月 29 日 发表的宣言到 1 676 年 l 月 8

日就撤回了。作为替代，宣布说如果咖啡馆店主付 500 英镑

宣誓忠于国王，尽力"防止并阻碍一切污蔑政府或大臣的报纸、

书籍或诽谤材料进入店中，或在店内朗读、浏览或传播"，他就

可以继续开业 6 个月。不过 ， 500 英镑的费用和 6 个月的时限
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这两项要求很快也撤销了，也不再不切实际地要求店主审查顾

客在店里看到的材料的内容，大家一切照旧。咖啡馆成功地抵

制了政府的管控，捍卫了自 己作为自由谈话和交流思想的场所

的宝贵地位。

这些有咖啡因提神的中心增加了信息在社会中流传的速度

和效率。咖啡馆给当时混乱的媒体环境带来了秩序，它们按题

目分拣资料，使人更容易找到具体类型的信息 ， 以及与之讨论

某类信息的人。用现代的用语说，小册子和人都变得更"容易

发现"。 咖啡馆给过去传输信息的无形的社交网络赋予了实体的

形状，使人更容易与其建立联系。比如，谁若想知道伦敦的科

学家在谈论什么，走进希腊咖啡馆就能听到 。 咖啡馆里不同社

会地位的人?昆在一起，使思想得以越过英国阶级制度的界限，

像作家约翰 · 奥布里 (John Aubrey ) 就称赞"咖啡馆的现代优

势……过去人们除了自己的亲戚或圈子内的人，不知如何结交

新相识"。谁写了新诗或新的小册子，只需把副本留在咖啡馆，

就一定有人看。各类小册子作者，包括有名的乔纳森·斯威夫

特 (Jonathan Swift) 和丹尼尔 · 笛福 (Daniel Defoe) ，都从咖

啡馆的讨论中汲取了丰富的材料，用于他们机智聪敏的讽刺作

品。咖啡馆不仅是读新作的场所，也顺理成章地成为写新作的

地方。 1695 年新闻管制彻底垮台后，出现了一批新期刊，包括

奈德 · 沃德 (Ned Ward) 的《伦敦百态)) (London S.只ν) 、笛福

的《评论)) (Review) 、斯威夫特的《考察家)) (E.λ刀!/'I1iner) 、 理
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查德 ·斯梯尔 (Richard Steele) 的《闲谈者))，以及斯梯尔和约

瑟夫 · 艾迪生 (Joseph Addison) 合办的《旁观者)) (斗Jectαtor) 。

有些咖啡馆甚至发行自 己的专门新闻信札， 以满足顾客的需求。

1 680 年建立了伦敦便士邮政制度后，咖啡馆经常被人用作

通信地址，这又进一步促进了信息流动。当时，门牌号码尚未

实行，咖啡馆又已经确立为信息中心， 所以自然而然地成为收

发信件的地方。关于 18 世纪初的一段叙述描述了这一制度的运

作 "城里有近 500 家店铺和咖啡馆接受准备寄出的信件和包

裹，邮差各有固定的路线，从各家店铺和咖啡馆里收集信和包

裹，送往邮局。在伦敦和威斯敏斯特的大部分地方，由1\差每小

时巡回一次，在最远的地方， 每两小时一次。伦敦附近的镇子

邮差一天去两次，再远的地方只去一次。"咖啡馆的常客每天会

去一两次， 喝一碟咖啡，昕昕最新的消息， 查看有没有给自己

的信。 咖啡馆里新闻、 信息和流言川流不息，不知付 么时候就

有新消息，自然成为分享信息的诱人的社交平台。

咖啡馆使我们变愚蠢了吗?

咖啡馆这个新环境太诱人了一一永远不知道下次去时会听

到什么消息，或遇到什么人 常客经常在里面花上好几个小

时阅读讨论， 丝毫不觉时光的流逝。英国官员塞缪尔 · 佩皮斯
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(Samuel Pepys) 著名的日记中经常出现"后来去了咖啡馆"的

字样。 他在 1664 年 1 月 11 日那天记的日记显示了那个时期的

咖啡馆内大事小情任意谈论、 四海一家的随意气氛 :

后来去了咖啡馆 w 佩蒂爵士 (Sir W. Petty) 和格兰

特船长(Ca.pta i n Gr ant )也来了，我们谈1起来 [ 旁边的一

位年轻人我猜是商人，叫希尔先生 (Mr Hi 11 ) ，他到过不少

地方，对各种音乐和其他事情非常精通 L 谈音乐，谈人

的共性，谈记忆的方法……还有别的出色话题。 我非常愉

快，好久没有遇到过这么好的谈伴了 ， 如果有时间，我很

想和那位希尔先生结交……大家还都在谈科隆奈尔 · 特纳

(Collonell Turner) ，谈那起抢劫案 . 看来他要被处绞刑 。

然而，并非所有人都喜欢咖啡馆，它们使有些人忧心忡忡。

他们不满基督徒居然弃传统的英国啤酒去喝穆斯林的饮料，担

心酒馆主人的生计难以为继。但他们抱怨最多的是咖啡馆使人

分心，本应做正事，却把时间浪费在和朋友谈论无谓的小事上，

这和今天对社交媒体的批评如出一辙。

咖啡在牛津大学开始流行后，咖啡馆越开越多，于是大且

当局提出了反对，担心会造成学生的懒惰，影响他们学习。牛

津大学的一位古文物研究者安东尼 · 伍德 (Aathony Wood ) 对

热衷泡咖啡馆的风气作出了严厉批评。"为什么扎实认真的学习
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越来越少，大学里几乎没有人认真学习了? "他问道。 "答案

是:因为有咖啡馆，他们所有的时间都花在那里了。"剑桥大学

也有人表示了同样的担心， 一位观察者注意到， "在教堂做完礼

拜后去某个咖啡馆(咖啡馆的数量很多)已经成了习惯， 在那

里花好几个小时的时间闲谈，读些无益的报纸，那些报纸不断

地从伦敦大量运来。学生们热切地关心(和他们毫无关系的)

新闻，别的什么都顾不上。 很少有人在祈祷后直接回自己房间，

而不去咖啡馆流连。去咖啡馆只为追时髦 ， 完全是浪费时间 。

在咖啡馆的一片嘈杂声中 ， 谁能认真学习课程呢? " 

反对咖啡馆的人通过写小册子发表批评， 这是可以想见

的。 《解释英国 的一大关注)) ( The Grand Concern 01 England 

Explained , 1673 年)的作者抱怨说， 咖啡馆"给国家带来莫大

损害 ， 毁了国王的众多子民 :它们是勤劳苦干的大敌，断送了

许多认真向上的年轻绅士和商人。 他们在去这些地方之前是勤

劳的学生或店主 ， 知道如何管理时间和金钱 ;但自从咖啡馆出

现后，他们以节约为借口， 为了避免一次花多于二便士或两便

士的钱 ， 去咖啡馆和朋友聊天 ， 一聊就是三四个小时，刚聊完

又进来一个熟人 ， 叉开始新的谈话，所以他们经常在咖啡馆泡

五六个小时;在此期间，他们的学业或生意都被抛在脑后" 。

那个时期的讽刺作品中常有咖啡馆里的讨厌鬼、无所不知

的政治评论家和散布谣言的生意人这类的人物形象。另一本小

册子《咖啡馆的特点)) ( The Character ojα Coffeehouse ， 1 673 年)
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嘲讽咖啡馆，说它是"政治小贩廉集的交易所，他们在这里互

相兜售一些没影儿的故事和愚蠢的观念，也向大众叫卖。无聊

的小册子堆积如山，还有更加无聊的人去读它们. . ... JjlJ 处弥漫

的烟草昧比地狱的硫黄更加恶臭难闻，烟雾腾腾，就像咖啡馆

常客的头脑一样迷糊不清"。

与这种意见形成对比的是，像 《旁观者》的创刊人约瑟

夫 · 艾迪生这样的支持咖啡馆的人认为， 年轻人去咖啡馆可以

自我提高，了解世界，并学习得体的举止和高雅的品位。《旁

观者》和比它先创刊的 《闲谈者》 一样，既对咖啡馆中的讨论

发表评论，也鼓励激发这样的讨论。为了给伦敦以外的读者提

供全面的概耍， ((旁观者》实际上创造了一个理想化的咖啡馆，

艾迪生在里面努力向读者灌输"明智健康的情感"。 "人说是苏

格拉底把哲学从天上带到了人间，"艾迪生在《旁观者)) 17 门

年 3 月 1 2 日刊中写道，"我不揣浅陋，希望人说是我把哲学带

出了密室、图书馆、 学校和学院，使其在俱乐部和集会中，在

茶桌旁，在咖啡馆里扎下根来。"在一本题为"为咖啡馆辩护"

(Co舵。houses Vindicated ) 的小册子里. 作者在赞扬咖啡馆能

改善性格的时候提到了另一位经典人物"简言之，无可否认，

这里的人是最礼貌，总的来说也是最聪明的一群; 经常聆听他

们的交流.观察他们的言谈举止， 必定能改善我们的礼仪，扩

大我们的知识，使我们的谈吐更文雅，行为更安详， 应对更得

体，并去除那种(我记得图利有时称之为) "pudor subrusticus" , 
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即本性最好的人经常为之所累的笨拙的谦虚， 那使他们在人前

腼腆扭捏， 乖张可笑。" [ 这里用了西塞罗的绰号 " 图利"， 17 

个世纪前， 他在写给朋友卢修斯 · 卢塞乌斯 ( Lucius Lucceius) 

的信中谈到自 己 "笨拙的腼腆" 0 ] 

咖啡馆到底能否改善人的举止姑且不论，人们愿意在那里

讨论知识性的问题， 这一点是毫无疑问的。 咖啡馆不仅无碍于

知识活动 ， 反而积极促进这类活动。它们有时被称为"便士大

学" ， 因为任何人只要花上买一碟咖啡的钱， 就能旁听或参加交

谈。当时-的一首歌谣说得好"这么好的大学， 从未有过;花上

一便士 ， 就能当学者。"对当时称为 " 自然哲学"的科学的进步

感兴趣的人特别喜欢在咖啡馆里讨论这些高深的问题。胡克的

日记显示， 他和他的科学家同行在咖啡馆里进行学术辩论，同

制造实验仪器的技工谈判 ， 有时还在咖啡馆里做科学实验。

咖啡馆和合作创新

胡克和 几位科学家同事，包括克里斯托弗 · 雷 恩

(ChJistopher Wren ) 和 罗伯特 ·玻意耳 ( Robert Boyle) , 1 7 世

纪 50 年代在牛津大学念书时喜欢上了咖啡，当时他们都是由

牛津大学的高级学者约翰 · 威尔金斯 (John Wilkins) 组织的科

学爱好者俱乐部的成员。至1]伦敦后 ， 他们继续保持了在咖啡馆
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里讨论的习惯，他们的团体和几个其他团体在 17 世纪 60 年代

共同组成了英国最早的科学机构一一皇家学会。学会的成员

还包括佩皮斯、艾萨克 · 牛顿 (Jsaac Newton) 和爱德蒙 · 哈雷

(Edmond Ha lley )。大家经常开完会后一起去咖啡馆继续讨论。

比如 ， 1674 年 5 月 7 日 ， 胡克在 日记中写到他在皇家学会的

会上示范了对天文象限仪的改进 ， 然后在1m拉维咖啡馆又展示

了一次 ， 并和约翰 · 弗拉姆斯蒂德(10110 Flamsteed ) 进行了讨

论 : 弗拉姆斯蒂德这位天文学家第二年被查理二世任命为第一

任皇家天文学家。另一次 ， 一群科学家在牛顿和哈雷的带领下，

在希腊咖啡馆解剖了一只海豚。

与皇家学会一本正经的会议比起来，咖啡馆的气氛轻松多

了，更利于海阔天空地讨论和设想。从胡克的日记中提到的

些具体事例，可以看到大家如何随意抛出 自 己的想法，把信息

顺手写在小纸片上或记在笔记本里。 在曼咖啡馆的一次聚会

上 . 胡克和雷恩交换了关于弹簧反应的想法。"就弹簧运动的

现谈了很多。 他提出了一个使晴雨计保持平衡的很有意思的想

法…. . .我向他谈了我的另一个想法..…我说了我设想的弹簧天

平…..他告诉我他做的机械绳索天平。"还有一次，胡克在圣邓

斯坦咖啡馆和一位朋友交换了治病的药方。 这样的讨论使科学

家能够把不成熟的想法提出来和同行们讨论，在讨论中设想新

的研究方法 . 启发新的理论。

正是在咖啡馆里的一场争论催生了科学革命最伟大的著作。
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1684 年 l 月 的一个晚上，胡克、|喻雷和雷恩在咖啡馆里闲聊时

谈到了万有引力的理论。当时人们对这个题目兴趣很大。 哈雷

一边l殷饮咖啡，一边自言自语，说不知行星轨道的椭圆形是否

由万有引力导致，而万有引力的力量则以距离的平方反比递减。

胡克说确实如此， 只用平方反比律即可解释行星的运动，他说

他已经为此推理出了数学的证明。但雷恩也曾试图找出这方面

的数学证明，却没能成功，他对胡克的话将信将疑，说如果胡

克和哈雷两人中有谁能在两个月内拿出证据，他就送给他一本

珍本书。

谁都没能赢到那本书。但几个月后，哈雷造访了住在剑桥

的牛顿。哈雷向牛顿转述了他那次在咖啡馆与雷恩和胡克的

谈话 ， 并向牛顿提出了同样的问题 : 万有引力的平方反比律是

否会造成椭圆形的行星轨道?牛顿和胡克一样，说他已经推

iif了这一点。虽然当时哈雷要看证据时他拿不出来，但他经过

埋头研究后，很快把证据送给了哈雷。 后来的事情证明这只

是前奏而已。哈雷提出的问题推了牛顿一把，促使他把多年

的研究结果正式组织起来 ， 写出了科学史上一部最伟大的著

作一一 《自 然科学的数学原理)) (Philosohiae nafuralis princ伊ia

malhemalica) , jffi称《原理》。在这本 1687 年出版的不朽巨著

中，牛顿展示了他的万有引力原则可以解释地球上的物体和天

体的运动 ， 从(可能是杜撰的)坠落的苹果到行垦的轨道。

胡克坚持说 ， 是他在几年前和牛顿的通信中提出了平方反
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比律的想法的，牛顿是受了他的启发。但是， 1 686 年 6 月《原

理》第一卷提交皇家学会后，胡克在咖啡馆的又一次讨论中没

能说服其他的科学家。在咖啡馆那种任想象朝翔的环境中提出

个想法和证明该想法的正确无误.两者的差别不可以道里计。

胡克和牛顿的不同之处在于他没有发表或正式向皇家学会提出

过他的想法，可他又总是说别人的想法是他先想到的(虽然在

很多情况中确实如此)。哈雷写信给牛顿说"到了咖啡馆，胡

克先生想说服大家相信他早就有了这个主意，是他最初给了您

这项发明的提示。但我发现别人都认为…· ·;12应该是发明者。 "

咖啡馆作出了裁决，裁决的结果延续至今。

咖啡馆的讨论和创新精神不仅限于科学问题，而且延伸到

商业和金融领域。胡克最喜欢去的咖啡馆之一，乔纳森咖啡馆，

靠近皇家交易所， 因此而成为交易证券和股票的地方。股票交

易人和商人在乔纳森咖啡馆各自有固定的桌子，就在那里做生

意。各个咖啡馆竞相向顾客提供情报，派人去港区搜集传言 ，

记下船舶到港和离港的情况。这样的消息贴在咖啡馆里的看板

上 ， 有时也汇编为新闻信札。乔纳森咖啡馆有自己的新闻信札，

它的一位常客乔纳森 · 卡斯坦 (Jonathan Castaing) 自 1 697 年 3

月开始，每周二和周五也从他"在乔纳森咖啡馆的办公室" 发

表《交易所情况及其他)) (The CoαLIυrse oft伪he Exch加阳Cαanυ川nge and 01价h附ef旷r . 

T刊'17川i

各公司的股票和各种政府证券的价格。它发送到许多咖啡馆，
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逐渐被伦敦内外的商人视为值得信任的消息来源 ， 至今仍在发

行。(它现在叫作"证券交易所每日价格单\这个数据库的历

史一直追溯到 1697 年。)伦敦证券交易所也是在乔纳森咖啡馆

诞生的，它始于 1 76 1 年一群顾客建立的一个正式的股票经纪俱

乐部。 1773 年，俱乐部的有些成员挪到了一座新建筑里，起初

叫新乔纳森，但这个名字没用多久。 《绅士杂志)) (Gent/emen s 
Magazine) 报道说 "新乔纳森决定把名字改为证券交易所，并

将把名字写在门上。"这就是伦敦证券交易所的前身。

从乔纳森咖啡馆出门拐一个弯，就到了朗巴德街，那里的

劳埃德咖啡馆经常聚集着许多船长 、 船主和商人。 他们去那里

打听最新的海事新问 . 参加船舶和货物的拍卖。 咖啡馆主人爱

德华 · 劳埃德 (Edward Lloyd ) 开始收集总结这些信息， l11U二他

国外关系人的来信提供的情况，编成新闻信札定期送交订户，

信札最初是手写 ， 后来改为印刷。 芳埃德咖啡馆自然而然地成

了船主和为他们的船只提供保险的保险商聚会的地方。有些保

险商开始租用劳埃德咖啡馆中固定的座位。到 1 77 1 年 ， 79 家

保险商共同组建了劳埃德社团，延续至今。伦敦的劳埃德保险

社如今是世界上首屈一指的保险公司。

现代科学的奠基之作一一牛顿的《原理》 一一起源于咖

啡馆，同样，经济学中具有同等意义的著作一一-苏格兰经济

学家亚当 · 斯密 (Adam Smith ) 的《 国富论 )) ( The 胁。/th of 

Nations) 一一也是在咖啡馆中诞生的。 《国富论》的大部分内

173 



\rIriting on the Wal1 从莎草纸到互联网
Sonal \!t'dw- 队 I啊I ~()fI(J )"1川社交娱中ζ2000军

容都是斯密在大英咖啡馆里写成的，这家咖啡馆是他在伦敦的

基地和通信地址， 来自苏格兰的学者都喜欢在这里聚会，斯密

就是在这里把写好的各个章节分发给他们阅读 ， 昕取批评意见

的。无疑，如同批评咖啡馆的人所指责的 ， i包咖啡馆确实有浪

费时间之虞。但咖啡馆也提供了一个生动活设的知识和社会环

境。 人们在这里聚会 ， 思想的碰撞产生了意料不到的结果，导

致了现代世界的一系列发明创造。总的来说，咖啡馆的出现远

远利大于弊，因此，那些担忧互联网的社交平台可能浪费时间

的人不要忙着下结论。 1;住特的全球咖啡馆里可能会酝酿着哪些

新颖的思想和意外的联系呢?

亨利·奥尔登堡已经添加你为朋友

咖啡馆不是 1 7 世纪中叶出现的唯一进行学术讨论的新平

台，还有一个同样鼓励讨论和合作的新场所 ， 不过讨论和合作

是远距离进行的 ; 这个新场所是科学期刊。 这方面的关键人物

是皇家学会的秘书亨利·奥尔登堡 (Henry Oldenburg)。他和其

他几个人做"情报员"，撰写大量信件，利用广泛的社交关系网

把 1 7 世纪的欧洲科学家联结在信息分享的网络巾。奥尔登堡

声称，自己在外国"有幸认识许多聪明的朋友"， 意思是说他

与欧洲许多顶级科学家经常通信。他生在德意志 ， 有几年的时
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间在欧洲四处旅行，以当家庭教师为生 ， 其间接触到很多人。

后来， 他定居在伦敦，自皇家学会成立伊始就参与了学会的活

动。 他有几十个通信人，包括发现了土星光环、发明了钟摆的

荷兰科学家克里斯蒂安 · 惠更斯 (Chri sti aan Huygens) ，因编制

了月 面图而闻名 的波兰天文学家约翰内斯 · 赫维留 (Johannes

Hevelius) ，著名的荷兰哲学家贝尼迪克塔斯 · 德 · 斯宾诺莎

(Benedictus de Spinoza ) ，还有住在牛津、靠奥尔登堡通报伦敦

科学界最新发展的罗伯特 · 玻意耳。

奥尔登堡单枪匹马，成了科学新闻的情报交流中心。他把

通信人寄来 、 载有值得注意的新内容的论文和信件提交给皇家

学会，在会上宣读，再写回信给通信人，简要报告伦敦和全欧

洲最近发生的事情。 1664 年奥尔登堡写给玻意耳的一封信很

是典型，信中总结了皇家学会一次会议的情况， 说会上宣读了

沃尔特 · 波普博士从意大利写来的描述特大风暴的信 ; 制定了

计划，要在圣保罗大教堂建造一个巨大的钟摆;还讨论了煤矿

矿井中有毒气体的性质。这样，奥尔登堡使无法出席学会会议

的人得以远程参加学会的讨论。奥尔登堡和其他早期的 "情报

员" 一-如英国的塞缪尔·哈特立伯 (Samuel Hartlib ) 以及法

国的尼古拉-克洛德 · 法布里 · 德 ·佩雷斯克 (Nico las-C laude

Fabri de Peiresc) 和马林 · 梅森 ( Marin Mersenne) 一一通过收

集和再分配信息，他们网络中的关系人得以在称为"无形的学

院"的非正式组织中共同工作。
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但这意味着一切都要用于写。 1662 年，奥尔登堡的一位通

信人写信给他说"我一直纳闷你为什么从来不屑印刷你的通

信，那是最近新出现的方便办法。"既然印刷的新闻可以作为信

件寄出，而不必费劲于写一条条新闻，科学通信何不也如法炮

制呢?巴黎的另一位通信人提供了进一步的启发，他写信告诉

奥尔登堡说，有计划要出版一份印刷期刊，介绍"欧洲在哲学

和政治知识方面发生的一切事情" ，包括书评、 著名人物的计

告、图书馆和大学的消息、对科学新发明和艺术新成就的介绍 ，

以及值得注意的法律裁决。因为奥尔登堡人脉极广，所以请他

担任这份新期刊在英国的记者，为它撰稿。这份志向大得惊人

的出版物是《学者杂志>> (Journal des Sçavans ) , 1665 年 l 月初

版。奥尔登堡受到了启发，决意也办一份类似的期刊，但只集

中于报道科学工作。他对一位通信人解释说，他的目的是"告

诉好奇的人们在知识和哲学界发生的事情"。

通过印刷期刊来汇报皇家学会最近的讨论和奥尔登堡通过

信件了解到的科学方面的其他消息，这样做有几方面的好处。

一个好处是，奥尔登堡可以更高效地向伦敦以外的人传播最新

的科学动向。和l几十位科学家保持联系，给他们写详尽无遗的

信 ， 这些事情使奥尔登堡不堪重负;若是把他对会议的总结以

及信件和论文全文印刷出来，像新闻那样更加广泛地传播，那

就简单多了。确实，英国内战后，印刷材料在英国仍然背着粗

鄙而不可靠的名声，但皇家学会有王室的授权，信誉非同一般。
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无法出席皇家学会会议的人将能读到会议的情况，在其他人的

研究基础上继续研究，然后提交他们自己的论文在会上宣读，

并在期刊上发表。新期刊既扩大了接受皇家学会通信的人群，

还为学会的活动，因而也为科学知识的进步，提供了永久性的

记录。

至为重要的是，在利用期刊的渠道进行讨论的人们看来，

这本期刊是一个中立的公共论坛，供科学家抢先宣布自己的工

作。正如奥尔登堡在给玻意耳的一封信中说的"对首个实验者

的嫉妒.. 不是没有道理的，因此(我)自告奋勇，愿意登记

下您，或任何人，通报的新成果。"撰写大部头的科学著作令人

尊敬，但在印刷的小册子里公布某项新发现的详细情况并宣称

自己是第二发现者却被视为粗俗和自夸。然而 ， 写信给皇家学

会报告自己的新发现，在学会的期刊上发表，这是一种比较合

适、可以接受的方式来确保消息传达给人量受众L 而且比给许

多人单独写信效率高得多。因为期刊要有学会的许可，所以奥

尔登堡请学会的理事会审查每一期的内容一一这是"同行审查"

做法的起源。它意味着发表的论文得到了学会的明确认可。 期

刊的另一个好处是它能提醒读者出版了哪些新书，并提供总结

和书评。以文献目录、内容总结、书评等方式提供关于书籍的

信息，这种做法 (和在诗文杂集或摘记簿中记下有用的只言片

语一样) 是知识人士发展起来的一种手段，用来应付印刷造成

的信息超量' 。
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奥尔登堡的期刊 叫 作《伦敦皇家学会哲学学报》

(Philosophical Transactions of the Royal Society of London ) ， 第

期出版于 1 665 年 3 月。从内容来看，它通信网络的前身清晰

可见， 因为大多是来信或对多位作者来信的总结，另外还有重

大的科学发现(胡克发现了木星上的大红斑)以及新闻上的常

见消息(汉普郡出生了一头'怪物牛镇)。 奥尔登堡写了一篇简短

的导言，说他认为"应当用印刷这个最合适的手段来满足"希

望跟上最新科学发展的人们。这将确保可以"邀请并鼓励痴迷

于并精通这类学问的人士去搜寻、 尝试和发现新事物， 把他们

的知识传与他人，并对于增加人对自然的了解，改善一切哲学

艺术和科学做出自己的贡献\第一期还刊载了对玻意耳的新书

《热与冷的实验)) (An Experimenta/ History of Co/，冽的概述和法

国数学家皮埃尔 · 德 · 费尔马 ( Pierre de Femlat) 的计告，其中

列举了他一生中最重要的著作及其内容简介。

此后，这份刊物每月出版。每刊印大约 1 250 份;其中奥尔

登堡拿 到份寄给他的各个通信人，余下的分往英国和l欧洲大陆

的书店出售。虽然《哲学学报》是在皇家学会的批准下出版的，

但允许总是手头拮据的奥尔登堡把它作为私人的商业活动来经

营。奥尔登堡希望自己因此能得到一份稳定的收入。但是，新

刊物才出了 5 期，就因 1 665 年 7 月伦敦爆发的瘟疫而耽搁了印

刷和分销。 第二年的伦敦大火更是雪上加霜，因为尚未出售的

刊物和许多书籍为了保险都存在圣保罗大教堂，随着大教堂的
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烧毁而葬身火海。奥尔登堡还因定价和分销的问题与印刷商无

休无止地扯皮，为使刊物能继续出版，多次被迫减少他在销售

收入中应得的份额。

到 1667 年，情况更是不妙。奥尔登堡因被怀疑是间谍而遭

到监禁。 作家约翰 · 伊夫林 (John Evelyn ) 在日记中写到，奥

尔登堡 "因为写信向一位经常与他探讨哲学问题的法国学者报

告新闻而被关进伦敦塔"。当时欧洲的政治形势非常微妙， 英

国、法国、西班牙、瑞典和荷兰共和国在所谓的"遗产战争"

中打得不可开交。但科学家认为自己超脱于这种民族主义的琐

屑争吵之上，奥尔登堡获得了和欧洲的科学家保持通信的特

许一一条件是他同意让政府官员截留并检查从欧洲给他寄来的

信件 ， 然后再交给他。显然，奥尔登堡没有意识到，他向欧洲

寄出的信件也在截留范围之内 。 他在一封信中批评了政府同荷

兰共和国的战争，随即被投入伦敦塔，为的是教训他不得滥用

他的特权。 他被关押了两个月后获释，乖乖地学到了教训11 。

尽管困难重重，但奥尔登堡坚持了 《哲学学报》的出版。

它并未如奥尔登堡所愿，能带来滚滚财源，反而让他忙得更加

精疲力竭。但是， ((哲学学报》的巨大影响是毋庸置疑的。法

国的《学者杂志》原来雄心勃勃，计划要包括知识人士感兴趣

的-切内容，但很快即放弃了这一不切实际的抱负，按照奥尔

登堡办刊物的路子变成了一份科学期刊。奥尔登堡向国外宣传

《哲学学报))，提高了皇家学会的国际声望和权威，使外国的科
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学家愿意提交论文在《哲学学报》上发表，至IJ伦敦旅行的知识

人士也以一访皇家学会为快。 1668 年 3 月，奥尔登堡写信给玻

意耳说 "学会在国外享有极高的声望，访客纷至沓来 ;自从今

年 3 月以来，我已经接待了二三十位外国来访者。"至此，奥尔

登堡的财务更加吃紧 ， 到 1669 年，皇家学会决定给之前一直义

务做秘书的他支付薪水。

作为讨论问题的场所，科学期刊不如咖啡馆或学会会议那

么快速直接。但虽然它在速度方面有所欠缺，它涵盖的地理范

围却大得多。 不过这造成了一个新问题 : 怎么才能确定从远远

的外国寄来论文的科学家值得信任?或他的研究成果不是编造

出来的?由于皇家学会无法对通信人作面对面的向问，所以要

求新的通信人得到学会知道并信任的人的担保。 通过这样的办

法 ， 学会可凭个人推荐一环一环地扩大它的网络。比如， 1673 

年 ， 奥尔登堡在荷兰的一位关系人赖尼尔 · 德 · 格拉夫 ( Reinier

de Graaf) 写信向学会介绍了使用显微镜的先驱安东尼 · 范 ·列

文虎克 ( Antoni van Leeuwenhoek ) ， 信中附上了列文虎克关于

他的观察的第一份书面报告。这封信和附上的报告在学会的一

次会议上宣读之后引起了很大的兴趣。但学会会员希望进一步

了解这个不知名的业余研究者的情况，于是写了一封信给克里

斯蒂安 · 惠更斯的父亲康斯坦丁 ( Constanrijn ) ，请他去拜访列

文虎克，对他的工作和性格作出评价。 尽管英国又和荷兰共和

国打起了仗，但老惠更斯还是去了，并很快回了信，说列文虎
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克是一位辛勤努力的研究者。然后，列文虎克就被邀请成为皇

家学会的正式通信人， 他后来一直把自己的研究发现送给 《哲

学学报》 发表， 直到他于 1723 年逝世。

同样， 1682 年 ， 在东印度群岛的巴达维亚工作的荷兰医生

威廉 · 坦恩 · 赖恩 (Willem Ten Rhijne ) 写信给皇家学会，就痛

风病的治疗提出了一些看法 ， 还介绍了日本人对针灸的使用。

学会成员想就此了解更多的情况，但首先需要确定坦恩 · 赖恩

是可以信任的。赖恩早想到了这一点，在信中建议学会去找他

的朋友约安内斯 · 格勒内费尔特 (Joannes Groenevelt ) ， 他是位

住在伦敦的荷兰医生。学会的两个会员于是去拜访了格勒内费

尔特， 一周后向学会报告说， 坦恩 · 赖恩在东印度群岛居于很

高的医官职位，曾是学会所熟悉的化学家弗朗西斯库斯 . (弗

朗索瓦 · 德 · 勒博埃， Francois de le Boë ) 西尔维斯(Franciscus 

Sylvius ) 的得意门生。这下学会放心了， 于是把坦恩 · 赖恩、加进

了联系人网络中， 并开始在《哲学学报》上发表他的研究发现。

奥尔登堡继续出版 《哲学学报))，直至他 1677 年去世， 一

共出版了 1 36 期月刊。 他逝世两年后，胡克努力争取使他自己

办的期刊被承认为皇家学会的官方刊物，致使《哲学学报》的

出版一度中止。但胡克的期刊失败了，于是《哲学学报》在

1683 年复刊 ， 之后再没有停过。 (皇家学会于 1 753 年正式接管

了 《哲学学报))0) ((哲学学报》的影响力如此之大， 以至于学会

会议上的讨论反而不如在《哲学学报》上的讨论重要。奥尔登
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堡不比牛顿、胡克和哈雷，他的名字今天鲜为人知。 他本人不

是科学家，但他创办了第一份现代科学刊物，创立了国际科学

合作的平台，确定了至今仍在沿用的模式 ; 因此，他对 J 7 世纪

的科学革命做出了重大的贡献。

科学刊物是对咖啡馆那种海阔天空、随意交谈的气氛的提

纯，把咖啡馆里的交谈格式化了，使其通过出版和邮寄越过国

界 ， 创立了科学家的一个虚拟群体。 1 8 世纪晚期，咖啡馆随着

人们越来越多地在家中喝茶喝咖啡而开始衰落。 一些咖啡馆变

成了私人俱乐部;其他的改为酒馆，或索性关门大吉。

不过近年来，咖啡馆那种生气勃勃、随意率性的精神又重

新出现，悸动于互联网论坛的讨论中和社交媒体的平台上。这

些场所像它们之前的咖啡馆一样，为辩论和l探讨提供了自由开

放的空间一一在有些政府看来，在遭受网上的批评或谩骂的人

的眼中 ， 也许自由开放得太过了。还有一点也和咖啡馆一样 :

互联网论坛最初是为学术界服务的。在瑞士工作的英国物理学

家蒂姆 · 伯纳斯-李 (Tim Berners-Lee ) 1 99 1 年创建万维网的

时候，目的是要改善从事科学研究的同行之间的交流和合作。

像咖啡馆一样，原来由科学家占据的社交空间证明它的吸引力

广泛得多-一由于社交媒体使得不同思想得以多次交汇混合，

这个空间成了技术和商业创新的熔炉。
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仄云思想自由，就谈不上有智慧;而没有言论自由，
就不可能有公共自由3

一-本杰明·富兰克林以"默默行善"为笔名在 1722

年 7 月的 《新英格兰新闻报》 上发表的文章，引自 1721 年

以日报》巴



两个本杰明的故事

1690 年 9 月 25 日 ，北美殖民地第一份报纸《国内外大事

i己)) (Publick OcclIrrences Both F orreign αnd Domestick) 的创刊

号面世。老板本杰明 · 哈里斯 (Benjamin Harris ) 是当地的印刷

商， 还开了一家咖啡馆。 他原住伦敦，因出版了未经许可的材

料惹祸上身，这才移民北美。 他的报纸许诺向读者"介绍我们

了解到的大事" ， 发行期"每月一次(女11发生的事情太多还会增

刊) "。这份报纸努力做到实事求是，保证若有报道不实之处，

下一期一定改正，任何散播虚假谣言的人都将被点名斥责以纠

正"我们中间盛行的撒谎之风"。创刊号报告了当地的各种新

闻，包括发生的一场火灾、天花疫情的爆发，还有英国殖民者

和法国人在北方作战的最新战况，作战双方都有印第安部落的

支持。|暗里斯认为帮英方作战的印第安人不是值得信赖的盟友 ，

痛斥他们是 "卑鄙的野蛮人， 而我们对他们过于信任" 。 他这个
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批评，加之他顺便提到关于法国的路易十四国王同自己的儿媳

有染的传言，触怒了马萨诸塞湾殖民地理事会。四天后，理事

会成员发表宣言"表明并宣布他们对该小册子严重不满 ， 禁止

它的发行，命令将其停售并收回;以后严禁任何人未经许可出

版刊物。"所有未售出的报纸全部被销毁， ((大事记》 自 此销声

匿迹。它的创刊号也成了收刊号。

叶'局不满于哈里斯未经i午 时-就出版报纸，这其实不应令人

惊奇。自从马萨诸塞湾殖民地于 1 620 年创建之后， 对出版物

的控制一直非常严格，开始时是为了确保宗教的一致性。 1686

年 ， 詹姆斯二世(James n )任命爱德蒙 · 安德罗斯 ( Edmund

Andros ) 为新英格兰总督时，给他的指示说"因你治下的王国

领土上的出版 自 由可能带来巨大不便，故你须发布一切必要命

A ， 禁止拥有印刷机或未经你本人特许及事先许可而出版任何

书籍、小朋子或其他材料。"北美的其他殖民地也是同样的情

况。 1 685 年，宾夕法尼亚开印刷厂的威廉 · 布莱德福 ( William

Bradford ) 生产的第一个产品是一本年鉴 ， 但管事的贵格会教

派并不喜欢。 他们告诉他"除理事会批准的以外，不得印刷

任何东西。"弗吉尼亚更是干脆禁止印刷，直到 18 世纪 30 年

代才解禁。 1 671 年 ， 弗吉尼亚的总督威廉 ·伯克和J (William 

Berke ley) 写道"我感谢上帝，没有自由学校 ， 没有印刷;我

希望这状况能维持几百年 ， 因为知识造成不服管教， 导致异端

邪说，给世界带来邪教教派。印刷则传播邪说以及对最好的政
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府的诽谤。上帝助我们远离它们。"结果，弗吉尼亚殖民地的法

律是以手抄本的形式保存的。

然而，殖民地对印刷的控制无法防止信息从远方传来。信

息仍然传播，不过是靠通信罢了。 牧师们组织成非正式的信

息分享网络，把沿海的城镇与内地的乡村联结起来。牧师都

识文断字 ， 受过良好的教育，与社会联系紧密，对自己所在

社区的情况了如指掌。比如， 1 675 年到 1 676 年间，里霍博斯

(Rehoboth，普利茅斯湾殖民地的一部分)一位名叫诺厄 · 纽曼

(Noah Newman ) 的牧师向其他牧师报告了印第安人和殖民者之

间一次冲突的详细情况。他占有了解情况的地利，因为由梅塔

科米特 (Metacomet ) 带领的士兵就在里霍博斯集合， ì准筐备去和

纳拉干西特人(例N句巾a盯anangans臼et叫t) 及万帕诺亚格人 (Wamηlpanoag剖) 

作战。纽曼根据同当地居民及军官的交谈和与他们的通信，给

普利茅斯的牧师小约翰 · 科顿 ( John Cotton Jr.) 写了数封内容

详尽的信。信中包括交战的具体时间和情况、详细的伤亡名单

和战斗结束后目击者的叙述"塞缪尔 · 史密斯 ( Samuel Smith ) 

的妻子怀着身孕，手里还抱着一个孩子，在穿过田野向军队驻

扎的地方去的路上被敌人追上，敌人杀死了她，却放过了她的

孩子。发现她尸体的时候，估计那孩子在死去的妈妈身旁已经

站了近一个小时的时间。"

科顿的通信网非常广泛，与很多通信人交流新闻，他把这些

报告传抄给波士顿和朴次茅斯的联系人，他们又转给别人。科顿
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的一个通信人是他在波士顿的外甥科顿 · 马瑟 (Co忧on Mather ) 。

作为与内地传来的消息的交换，马瑟从他收到的信件、与商人

的谈话和《伦敦公报}) (London Gazelte ) 中收集欧洲的各种消

息，然后送给普利茅斯的科顿。 科顿则根据他每一个通信人的

兴趣挑选具体的报道，再加上别的新闻后转给他网络中的联系

人。比如，科顿 1696 年写给儿子的一封信就转抄了从马瑟那里

收到的来自伦敦的一则消息，说有人企图暗杀国王。信中还有

叫/地新闻和家人的消息 : 一场暴风雨造成迪尔岛 ( Deer Island ) 

上一些居民受伤;当地的一个水手被绳索绊倒甩出船外，险也

淹死 ; 一位邻居家生了个女儿。科顿报告的这些当地消息是他

从三位访客、两封来信和他自己的观察中总结出来的。这个社

交信息网中的每一个人都接受、报告并抄录有意思的新闻，选

择要报告的消息并加上自己的评论 ， 然后写信转告给别人。

随着更川有组织的邮政制度取代了早期殖民地非正式的邮

递，各城镇的邮政局长成为这种新闻网络中重要的节点，这不

仅是因为他们管理着信件的递送，而且也因为他们可以利用职

务之便来收集和总结各种消息。 1 702 年被任命为波士顿邮政局

长的约翰 · 坎贝尔 (John Campbell ) 给当地的商人和官员写新

闻信札，其中载有从伦敦的报纸上搜集到的消息的总结。 他身

为邮政局长，寄信不用付邮费。 l口70归4 年'坎贝尔把他手写的

新闻信札变为一份印刷的周干币刊IJ ((液士顿新闻信)} (阳80仍y{阳'丁叩fω017 NeH忡Fμ‘

Lμet倪I印er吵) 。 它是北美殖民地第一份定期出版的报纸， 发行量很快就
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达到约 250 份。它的格式与《伦敦公报》几乎一模一样，头版

是皇家公告和国际新闻，然后是其他殖民地的新闻，最后是当

地新闻。坎贝尔靠和水手、旅行者、当地官员，以及来邮局办

事的顾客聊天来收集新闻，他的另一个消息来惊是别的邮政局

局长写的新闻信札。不过， ((波士顿新闻信》的大部分报道是从

伦敦各报纸那里抄来的。

坎贝尔坦承他的大部分新闻都是二手的。他的目的只是要

增加可靠新闻的流通，虽然"少数绅士和商人可能了解全部或

部分新闻，但此地和邻近地方的大部分人民并不了解，他们昕

说的经常是虚假不实的消息"。坎贝尔决心提供充分的国际新

闻，甚至把一期登不下的报道留到下一期登载。结果造成积压

的报道越来越多，最终《波士顿新闻信》的国外消息报道几乎

滞后一年之久。坎贝尔认为，他的作用是提供一系列不间断的

历史性报道，而不是最新的消息。他对发表自己的意见或报道

当地的政治新闻不感兴趣。为了不致陷入麻烦，他把《波士顿

新闰信》的每一期内容都事先呈报给总督办公室批准。

《波士顿新闻信》对城里的订户送报上门，对远处的订户

则通过邮寄。订户又把里面的内容，有时甚至是整份报纸，通

过他们的通信网络传给别人。 波士顿一位名叫塞缪尔 · 休厄尔

(Samuel Sewall) 的牧师定期通过他的通信网给散布在新英格兰

各处的牧师送去新闻摘要，现在他开始把《波士顿新闻信》夹

在信中寄出。有时他会在一封信中夹寄三四份同一期的《波士
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顿新闻信))，以便收信人自己留下一份后，把其余的再寄给别

人。《波士顿新闻信》的出版意味着休厄尔在自己写的信中可

以集中报告当地新闻和家庭消息，并作出评论和分析，因为重

大新闻已经在报纸上登了。 他和其他的牧师都曾写到新闻报道

对他们的教堂和社区以及他们本人的影响。 约翰 · 坎贝尔甚至

准许订户选择用整张纸而非惯常的半张纸印刷的《波士顿新闻

信))，以便订户在那空白的半张纸上写下自己的评论。在地方报

纸刚刚出现、流通量尚小的那个时期，报纸和信件都是人们用

来交流的工具;它们彼此依靠，互为补充，对来自信件、交谈

和其他印刷品的消息兼容并蓄。人们就靠因此而产生的印刷和

手写新闻的流通来彼此联系通气。

1 7 1 9 年，波士顿出现了《波士顿新闻信》的一个竞争对

手一- ((波士顿公报)) ( Boston Gazette) 。 别的地方也出现了效

仿者，包括费城的《美国信使用报)) (Amer印刷 版时ly Mercw y) 

和《纽约公报)) (New- York GaZeffe) 。这些报纸有一个共同之

处，就是不愿意冒犯当局 ， 文体平淡乏味 ， 对当地的政治新闻

避而不报。 J 702 年到 17 15 年间任马萨诸塞总督的约瑟夫 · 达德

和J (Joseph Dud l ey ) 非常不得人心，但从波士顿的报纸上看不

出半点蛛丝马迹。

不过，北美的报刊慢慢地开始变得更加开放、更具有对抗

性。 1 700 年到 1 706 年间 ， 塞缪尔 · 休厄尔、科顿 · 马瑟和其他

人出版了几本小册子，就基督教与奴隶制是否相合的问题进行
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争论。 1 707 年，作为马瑟家族和达德利总督长期权力斗争的一

部分，马瑟家族在伦敦出版了两本小册子，讲述达德利对殖民

地如何治理不善，指控他违法同法国人f做故生意。这两本小册子

流传到了新英格兰，其中一本 《记述新英格兰的可悲现状》

(归AMe例moωl'阳J

在波士顿得到翻印。但达德利自己写了一本小册子予以反击，

题目是"对一份新出小册子的根据和动机之质询" (A Modest 

Enquiry into the Grounds and Occasions of a Late Pamphlet ) 。 在小

册子中，达德利一反常态，沉着自信、文笔雄辩地对马瑟家族

的指控一一反驳，击败了马瑟家族想要使他被召回伦敦的努力。

1 720 年，波士顿的两位政治家之间爆发了一场小册子之

战，他们是小伊莱沙 · 库克 (Elisha Cooke Jr. )和约瑟夫 · 达德

利的儿子保罗 · 达德利 (Paul Dudley) ， 争吵的问题是受国王

任命的总督可以在多大程度上侵犯殖民者的权利。库克和继约

瑟夫·达德利之后担任总督的塞缪尔 · 舒特 (Samuel Shute) 闹

翻了，他首先发难，写了一本小册子反对总督对马萨诸塞立

法大会决定的否决权。保罗 · 达德利受丹尼尔 · 笛福的讽刺作

品的启发，在回击库克的小册子里虚构了一个叫"因撒尼亚"

(Insania ) 的小岛，岛上一位高尚的总督受到了想造成混乱、煽

动不满的愚蠢的"乡巴佬"的攻击。库克接着写了一本小册子

还击，小册子的形式是"乡村绅士"和"波士顿绅士" 之间的

二场对话 ， 争论真正的爱国王义是服从国王还是热爱国家的问
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题。库克和达德利双方都有其他的小册子作者助威。这场争论

引起了轩然大波，舒特总督甚至于 1 723 年回到英国去要求上司

对他的权力范围予以澄清。 这场小册子的交锋一一-库克在一本

小册子里说，"全国传遍了不计其数的小册子" 一一-是殖民地反

对伦敦手伸得太长的初期表现。

1 72 1 年，波士顿爆发了天花疫情，这又引发了一场舆论大

战 ; 人们就接种疫苗这一当时仍具有争议的新治疗方法争论不

休。科顿 · 马瑟从他的奴隶那里得知了这一做法后，写了一篇

文章提倡接种疫苗，文章以手稿的形式在当地的医生中间流传。

(那时接种疫苗的方法是在病人臂膀上弄一个小伤口，故意使它

感染天花病菌，以增强病人对天花的免疫力。)波士顿的一位医

生扎布迪尔 · 博伊尔斯顿 (Zabdie 1 Boylston ) 开始给病人接种

疫苗，此举得到了马瑟和几个清教徒牧师的支持。在对接种的

益处持怀疑态度的医生看来 ， 这是对他们专业领域的干涉。《波

士顿新闻信》和《波士顿公报》上开始出现支持和反对接种的

来信，此外还有用多个笔名发表的一系列小册子表示支持或反

对。 1 72 1 年 8月，站在反接种派前列的威廉 · 道格拉斯 (Wi l1 iall1

Doug1 ass) 医生甚至在波士顿新创办了一家报纸一一 《新英格

兰新闻报}} (Ne协E咆land Courant)一一来宣传他这一方的论点，

批评反对他们观点的清教徒。

这家新报纸与《波士顿新闻信》和《波士顿公报》有所不

同，出版前没有得到当局的批准。 它不是乏味的时事报 ， 而
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是走伦敦《旁观者》杂志的路子，像 《旁观者》 一样更重争

论，更具有倾向性。报纸的总编是詹姆斯 · 富兰克林(James

Franklin ) ， 助于是他的弟弟兼学徒本杰明 (Benjamin ) 0 ((新英

格兰新闻报》发表了一连串反接种的宣传文章。 早期北美的报

纸罕有正式的社论， 而是通过刊登读者写给编辑的信来发表意

见，虽然在有些情况中，读者来信是编辑自己用笔名写的。这

样， 地方报纸成了读者和编辑发表意见的论坛。如詹姆斯 · 富

兰克林在 《新英格兰新闻报》中所说"兹邀请每一位有余暇、

有意愿、有能力的人自由、理智、温和地发表意见。敝报将无

任欢迎各位的大作。"当然，报纸刊登哪些文章实际上完全由他

来决定。 即使在那个时候，使用笔名发表文章有时也让人发现

真相后大吃一惊。本杰明 · 富兰克林初次涉足报纸写作是冒充

一位名叫默默行善的寡妇一连串写了 14 封信，寄给《新英格兰

新闻报》。 他的哥哥不疑有他 ， 高高兴兴地在报纸上全发表了。

当 1 6 岁的本杰明承认是他写了那些信的时候，詹姆斯大怒。这

个故事不仅说明了本杰明的聪明和写作能力，还表明当时的报

纸对任何人的投稿都开放接受，只要投稿中表达了有意思的观

点。这样的报纸内容基本上全是翻印的信件、演讲和l小册子，

因此而提供了一个人们分享并讨论观点的平台。 简言之，早期

的报纸是一种形式的社交媒体。

1 72 1 年全年，关于接种疫苗的争论在波士顿的报纸和小册

子上进行得如火如荼。双方提出宗教、法律和医学的论据，出
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示病人的证词，还彼此进行人身攻击。 一次，马瑟痛斥 《新英

格兰新闻报》是"臭名昭著、 造谣中伤的报纸…..充斥着胡说、

粗野、叫骂、亵读、失德、 傲慢、 诬陷 、 谎言、矛盾等等，都

是为了挑起争吵，分裂人心，为了污染腐蚀新英格兰人民的心

灵和举止"。我们现在知道，马瑟和支持接种疫苗的人是对的 ，

持反对意见的医生们错了。 1721 年波士顿的 10500 居民中，约

6000 人得了天花，死了 900 人，死亡率为 15%。相比之下，在

做了接种疫苗的 286 人中，死亡率只有 2% 。

当局没有卷人这场论战，但詹姆斯 · 富兰克林因第二年发

表了下面这段看似无害的文字而惹了麻烦"我们从波士顿听

说，马萨诸塞政府正在装备一条船，由彼得 . 111自皮永( Petel 

Papillon ) 船长指挥去追击海盗，据说他将于本月起航，如果风

向和天气条件允许的话。"这条讽刺性报道的含意是，当局并不

真正决心打击新英格兰沿岸的海盗。结果詹姆斯被监禁了二个

星期，直到他道歉为止。在此期间，本杰明代替哥哥主持《新

英格兰新闻报》。

再下一年 ， 詹姆斯又触犯了当局，这次是因为发表了一封

侮辱教士的信。当局告诉他，他若想继续出版报纸，就必须和

波士顿的其他报纸一样，事先把每期的内容都呈请批准。 但詹

姆斯在这项决定中发现了一个漏洞:决定没有说别人不能未经

批准出版报纸， 于是他把出版人的名字改为本杰明，自己躲了

起来。后来，本杰明回忆说"在我哥哥藏匿期间，我管着报
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纸，大胆地刺了当官的几下。"这个闹剧一直延续到 1 723 年末 ，

富兰克林兄弟各奔前程的时候。 两年后， ((新英格兰新闻报》关

门结业。它关于接种疫苗的立场是错误的 ， 但它率先利用报纸

进行论战和宣传，并开创了更引人入胜、更有文学气息的文体。

最重要的是，它为别的报纸，如波士顿的 《新英格兰每周公报》

(New-England "怆ely Gazette) 和本杰明 · 富兰克林在费城创办

的《宾夕法尼亚公报)) (Pennsy lvClnia Gazette) 做出了表率， 激

励它们也拒绝在出版前向当局申请批准， 并敢于批评殖民地当

局。到 1 730 年， 一切执行出版许可制度的企图都无疾而终 ， 给

予殖民地总督的授权对此也不再提及。

然而 ， 如果印刷商、小册子作者和作家出版的作品触犯了

当局 ， 还是会遭到起诉， 约翰 · 彼得 · 曾格 (John Peter Zenger) 

就是例子。 他是印刷商， 1 733 年有人出钱让他开办一份新报

纸一一 《纽约周报)) (Nevv- York 胁时Iy Journal) 一一来揭露纽

约的新总督威廉 · 考斯比 (Wi 11 iam Cosby) 的滥权行为。考斯

比的劣迹包括选举造假，给和|他要好的朋友发放丰厚的退休金 ，

要求在他尚未自欧洲抵达的那段时间内代理事务的官员把薪傣

给他一半。抵制他的首席法官被他解职。考斯比认为，只要手

中有权就可以为所欲为 : 他过去任悔诺卡 (Minorca) 岛的总督

时， 曾非法扣留了一艘葡萄牙船只，企图把船上的货物据为己

有。曾格的报纸发表了一系列言辞 H 益激烈的读者来信 ， 批评

考斯比的所作所为，指控他威胁人民的"自由和财产
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权。考斯比找不到这些攻击他的来信的作者，就下令逮捕了曾

格。曾格拒绝说出写信者的名字，结果被关了八个月，然后因

煽动诽谤罪送交审判。

曾格的辩护律师安德鲁 · 汉密尔顿 (Andrew Hamilton) 是

那一代人中最好的律师，也是本杰明·富兰克林的朋友，可能

就是富兰克林请他为曾格辩护的。汉密尔顿的辩护策略出人意

表。根据英国的法律，真实性不能用来为诽谤罪辩护，所以读

者来信中对考斯比的指控是否属实完全没有关系 ; 重要的是曾

格到底有没有印刷那些信件。汉密尔顿一开始就承认曾格确实

印了，似乎是认罪了，但他接下来说，是法律本身不合理，并

请陪审团的成员 自 己评判对考斯比的指控是否准确， 宣称"除

非那些指控是诽谤，是虚假不实、造谣污蔑、煽风点火，否则

我们就是无罪的。"陪审团认同汉密尔顿的辩词，宣布曾格无

罪 ; 这使所有人惊异不己， 气得考斯比七窍生烟 ， 轰动了北美

的各个殖民地。此案表明，陪审团不愿意因煽动诽谤给人定罪 ，

这就去除了殖民地总督控制出版的最后一招。作者和出版商终

于可以自由出版他们想出版的东西了。

本杰明 · 富兰克林在此中助了一臂之力，先是《新英格兰

新闻报》率先不经许可即行印刷， 然后是(也许)请汉密尔顿

为曾格辩护。 他后来为新闻在北美殖民地的自由传播做出了进

一步的贡献。 1 737 年，他得到了担任费城邮政局局长的机会，

前任是费城另一家和他竞争的报纸的编辑，那个编辑担任邮政
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局局长时管理不善，还不准邮递员递送富兰克林的报纸。"我高

兴地接受了这个职务，" 富兰克林后来在自传中这样写道，"发

现它有很大的好处，虽然薪水不多，但它便利通邮，这会使

我的报纸办得更好。"他的工作卓有成效，成果斐然，使他在

1753 年被晋升为北美邮政总局副局长。 他在这个职位上重新安

排了邮递路线，精简了工作程序，因此而提高了邮政服务的可

靠性和频繁度。从纽约到费城的邮递次数从每周一次增加到每

周三次， 邮局还首次实现了盈利。 同样重要的是， 富兰克林允

许报纸通过邮递在各殖民地内部和彼此之间自由流通，正式确

定了各城镇的报纸转印重要的报道和信件的做法。 富兰克林自

己是 《宾夕法尼亚公报》的出版商和印刷商，鼓励各种方式的

新闻流通自然符合他自己的商业利益。但信件、小册子和报纸

的流通也促进了北美殖民地新兴的信息生态系统的活力、生机

和l整体性。 到 1 8 世纪 60 年代，邮政服务已发展为一个强大、

开放的社会平台，用以探讨观点，宣传思想，交换意见。当北

美殖民地和l英国的关系开始解体、邮政这个媒体系统本身受到

课税的威胁时， 它的力量和重要性即突出地表现了出来。

"印刷术应得，到鼓励"

1 765 年 5 月，消息传到北美殖民地 ， 说伦敦的政府通过了
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‘一项法令 ， 对英国在美洲之殖民地和种植园课以印花税及其他

税赋，以敷为其提供护卫保安之费用 "。英国和法国刚刚打了一

场旷日持久的战争，范围遍及全世界 ， 在欧洲、美洲、 菲律宾，

以及非洲和印度的某些地方都开辟了战场。那场战争在欧切沙讪讪洲'1'刊l'川'1忡|丰被皮

称为"七年战争\ 在美洲叫作"法国 - 印第安人战争

作战双方是法国和英国的殖民者，各自又有不同的印第安部落

支持;回想起来，可以说那是第一场真正的世界大战。为了筹

资打仗 ， 英国政府债台高筑。政府觉得， 既然打仗部分是为了

保护美洲的殖民者，要他们为保家卫国出点钱也是理所当然。

政府打算通过征收印花税每年筹集约 1 0 万英镑 ， 比在北美维持

一个兵营所需费用的一半稍少一点。 1 765 年 11 月起，政府任

命的代理人将出售有特别印花的纸张。如果法律文件不是载于

这样的纸张之上 ， 法院将视之为没有约束性，以此来鼓励人们

遵守印花税法。用没有印花的纸张印刷报纸或小册子则以犯法

论处。在伦敦的政府看来 ， 印花税的好处是管理执行起来相对

简单。

殖民地人民的看法却截然不同。印花税法案的全文马上在

费城、波士顿、安纳波利斯、新伦敦、 纽约和新泽西翻印出来。

要想燃起律师、商人和印刷商这些社会上最有影响力、最直言

不讳的人的怒火，这个法案倒是最适合不过。 遗嘱、财产契约、

合同 、 保险单，以及其他法律文件都要交付数目不等的印花

税; 学位证书要付 2 英镑的税，酒商执照要忖 4 英镑，律师行
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业证书需要 10 英镑。印刷商印报纸每一张纸需付 1 便士的税，

刊载广告每则 2 先令， 相当于广告收入约 50% 的份额。印刷/J

册子也有类似的税赋， 小册子的页数越多，税就越高。纸牌每

盒付税 l 先令，假子每个 10 先令。 这些税赋要用硬通货缴纳，

不能用殖民地的纸币。

这一切带来的不便和高额费用自不待言，还直接打击了殖

民地人民交流信息的能力。 最恶劣的是，政府迫使殖民地人民

缴纳税赋，但决定征税的议会里没有他们的代表。过去政府曾

企图对从加勒比海的法属岛屿进口的糖浆征收关税 ， 以此来对

殖民地课税，却没有人理会，但 1764 年通过了煎糖法案后，政

府开始在此项法案下执行对糖浆关税的征收。此举不得人心，

一个重要的原因是它间接提高了朗姆酒的价格，结果在波士顿

引起了抗议。然而，印花税法案要严重得多。它对许多日常用

品和活动直接征收高额税赋，激起了所有北美殖民地的反对。

在波士顿的一次反对印花税的示威中，人们焚烧了象征负责征

收印花税的官员的纸人， 吓得那位官员辞职不干了。 关于抗议

的报道通过报纸传到了其他殖民地，引发了那里的类似行动。

反对印花税的人拿起笔来撰写小册子和给报纸的读者来信。

波士顿的一位医生兼诗人本杰明 · 丘奇 ( Benjamin Church ) 写了

一本小册子， 题为"自由和财产得到维护，印花税?可烈火焚身"。

他在小册子里宣布"我认为我们殖民地的自由人坚持并捍卫自

己的绝对权利(正如一个人受到侮辱起而自卫)不应算作叛乱。"
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北卡罗来纳的一位律师莫里斯 · 摩尔 ( MaUlice Moore ) 发表的

小册子导致税务官辞职，当地因此而放弃了执行印花税法案的

努力。安纳波利斯的一位律师丹尼尔 · 杜拉尼 ( Oan iel DuJany) 

出版了一本题为"关于在英国殖民地征税是否合适的几点考虑"

的小册子， 里面提出了没有代表权就没有义务缴税的论点，得

到广泛称赞。杜拉尼认为，出台印花税法案是英国政府的错误，

但他反对有些殖民地开始公开倡导的独立。 这本小册子引发了杜

拉尼和查尔斯 · 卡罗尔 (Charles CalToll ) 通过公开信的争论，卡

罗尔是马里兰一位有钱的种植园主，赞成独立，坚持各殖民地有

自己决定税赋的权利。这些公开信以他俩各自的笔名"安蒂隆"

和"第一公民"刊登在 《马里兰公报)) (Mmyland Gazefte) 上.

越往后，信的调子越激烈。最后卡罗尔占了上风， 他表明了真实

身份后，成了独立运动的领导人物之一。

报纸和小册子有效地挑动了对印花税法案的反对， 于是有

人呼吁起诉攻击法案的人一→←突然变得十分激进的《波士顿公

报》的出版商就是其中之一一一一指控他们犯了煽动诽谤罪。波

士顿的一位律师约翰 · 亚当斯(Jolm Adams ) 在发表在 ((波士

顿公报》上的一系列来信中指出 ， 这种对信息自由流动的干涉

只是又一个例子，证明了印花税法是如何侵犯殖民地人民的权

利的:

作出了努力确保印刷术应得到鼓励，任何人都应能够
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在没有阻碍、不必付高额费用、不受威胁的情况下向大众

发表思想。 你们，印刷商先生们，无论世界上的暴君如何

贬低你们的报纸，你们都为你们的国家做出了重要贡献，

因为你们使善于思索的人得以自由发表他们的想法……权

力总是张开巨口，伸出魔爪，企图消灭思想自由、言论自

由和写作自由 ……因此，不要被任何威胁吓倒，继续自由

自在地刊登法律允许的任何东西吧……印花税法清楚地表

明，正酝酿着一场阴谋 1 企图对新闻、学院，甚至是历书和

报纸多方限制，课以重税，以此大大剥夺我们的求知手段。

殖民地居民中间兴起了空前的合作意识和集体抵制的意识，

其最高表现就是 1765 年 10 月在纽约召开的反印花税大会。来

自 9 个殖民地的代表聚集一堂，要求废止这项法案，并坚持只

有殖民地大会才有征税权。会议的最后宣言由宾夕法尼亚的代

表约翰 · 油金森(101111 Díckínson) 起草;他是律师， 写过两本

反对印花税的小册子。其中的一本-→ 《关于英国在美洲大陆

殖民地的最新规定之我见 : 一位费城的绅士写给他伦敦朋友的

信)) ( The Late Regu/ations Respecfù堪的e British C% nies 011 the 

CO/1{ide仙ia to his Friend in LOlldol1 ) 二一说理的对象是英国读

者，它引起了相当大的兴趣，甚至在伦敦得到翻印。另一本由

《纽约公报》和别的报纸转载， 敦促宾夕法尼亚人拒不执行印花

税法，说这是对他们是否有决心反抗暴政的考验。 "你们现在的
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行为将决定你们以及你们子孙后代的命运一一将决定从今以后

宾夕法尼亚人将是自由之身还是将永为奴隶。"他写道，"如果

你们服从此项法律，使用印花纸，那么你们就把锁链永远套上

了，应该说用钢钉俐在了你们不幸的国家的头上。 "

争论并不完全是一边倒的。亲英分子也有发表意见的

机会 :宾夕法尼亚的一位从政者约瑟夫 · 加洛韦(Joseph

Ga lloway) 使用"亚美利加努斯" (Americanus) 的笔名发表文

章，说殖民地居民为自己的防卫出点钱理所当然，和英国政府

作对很不明智。 他写道"尽管我这样做也许不得人心， 但我仍

要通过贵报这一公允的渠道来指出此类行为的无礼和愚蠢。"他

的信发表在《纽约公报》和《宾夕法尼亚日报》上。但印刷得

最多的是谴责印花税法的小册子和报刊文章一一一个重要的原

因是印刷商自己强烈反对印花税。

法案生效几周前， ((马里兰公报》头版刊出了一|幅做傲和l

交叉的腿骨的图像，把报纸的名字改为"濒临死亡的马里兰公

报" 。 到法案生效的 1765 年 门 月 l 日 . 很多报纸停了刊， 但当

看到该法律遭到广泛反对、不可能得到执行的时候 ， 又陆续复

刊 。 11 月 7 日， ((宾夕法尼亚公报》印在没有印花的纸张上复刊，

刊头写着"找不到印花的纸张"。最后 ， 英国政府放弃了对这项

法律的执行，在 1 766 年 3 月废止了它。此一消息在美洲殖民地

引起狂欢，触发了又一股小册子、 布道词和庆祝诗的洪流。 可

是，英国议会废止印花税法的当天，又通过了另一项法案 ， 坚
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第七章印刷的自由

持它有权制订对殖民地有约束力的法律。这导致了 1767 年至

1768 年间的唐森德税法，规定对美洲从英国进口的货品征税，

加紧了海关关税的执行，并任命了新的税务官和检查官。这些

措施分别包括在 1 767 年和 1768 年两年间通过的五项法案中，

比起印花税法来 ， 影响面较为分散，因此起初没有造成同样强

烈的反对。

约翰 · 迪金森看到这种情况，在 1767 年底再次拿起笔来，

以一个农夫的口气一连串写了 12 封信，首先发表于《宾夕法尼

亚记事报)) (Pennsylvania ChronicLe) 。这些信引起了热烈反响，

在各殖民地的几乎所有报纸上都得到转载 ， 后来汇编为-本题

为"宾夕法尼亚一个农夫给英属殖民地居民的信" (Letters fro l11 

a Fanner in Pennsylvania to the lnhabitants of tbe British Colonies) 

的小册子，先在费城出版，接着在波士顿、纽约和威廉斯堡翻

印。迪金森告诫读者，要警惕新颁布的法律带来的危险，呼吁

他们"警觉起来，看到迫在眉睫的祸患"。政府要求， 殖民地需

要的某些货品(包括玻璃、纸张和茶)必须从英国进口， 禁止

在美洲生产，这剥夺了殖民地人民的自由。他写道"如果大不

列颠可以命令我们去找她耍的生活必需品，并在货物启运或到

达时随意命令我们缴税，我们就成了悲惨的奴隶。"在后来的信

中，他还解释说，唐森德法案的其他规定，如直接由伦敦支付

官员的薪金，削弱了殖民地当地理事会的权威。

迪金森的这些信以明白易懂的方式阐述了他的政治观点 ，
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虽然他明确表示不赞成武力反抗。他的作品帮助动员起了对唐

森德税法的反对，促使北美的所有殖民地一致商定，不从英国

进口货品。报刊成了执行抵制英货的工具，那些不支持抵制英

货的商人被报纸和张贴在公共场所的海报点名批评。 对英货的

抵制，加之 1770 年英国士兵在波士顿杀死 5 名示威者引起的轩

然大波，迫使政府废止了唐森德税法，只留下对茶叶征收的关

税作为象征，表示政府坚持它有权对殖民地课税。但避税非常

容易，只要买从荷兰走私来的茶叶就行了。

接下来是一段表面下隐藏着紧张的平静， 这平静因 1 773 年

通过了茶叶税法被打破。茶叶税法企图隐秘地对北美殖民地的

居民征税。它给予东印度公司销售茶叶的垄断权，在茶叶价格

里包括每磅 3 便士的进口税 ， 由东印度公司直接付给政府。殖

民地的人不久即看穿了真相。 他们张贴海报 ， 组织公众大会，

通过了谴责茶叶税法的决议， 并在报纸上刊登，引得别的城镇

也起来行动。正如反对唐森德税法时一样，这场协调一致的运

动迫使各殖民地被指定的茶叶专销商纷纷打了退堂鼓 ， 东印度

公司的货船运来茶叶却卸不了货。但是，波士顿的总督不肯拒

绝运茶船人港，茶叶专销商一一其中两个是总督的儿子-一-也

坚持做生意。 结果， 当时波士顿最激进的报纸《波士顿公报》

的老板本杰明 · 伊兹 ( Benjam in Edes ) 在家里筹划组建了波士

顿茶党。 12 月 16 日晚， 一群人 ， 其中有些半路去 《波士顿公报》

的办公室化装成莫霍克印第安人 (Mohawk [ndians) ，爬上三艘
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运茶船，把船上的 342 箱茶叶全部扔进了海里。

各种歌曲、诗作、木刻和小册子都对波士顿茶党大加歌

颂。英国政府的回应是通过所谓的"强制法令'\那是一系

列惩罚性的法律，意在宣示政府的权威，结果却进一步燃起

了殖民地居民的怒火。 他们召开了第一次大陆会议来协调行

动。武装冲突似乎已势不可免。"诺万格鲁斯" (Novanglus , 

代表愤怒的殖民地人民的约翰·亚当斯)和"马萨诸塞滕西

斯" [Massachusettensis ，捍卫英国政府立场的丹尼尔 · 伦纳德

(Daniel Leonard )] 在报纸上进行了一场激烈的辩论，辩论的调

子越来越针锋相对。在 1 775 年 l 月到 4 月这段时间里，亚当斯

发表了 12 封信阐述自己的观点，认为英国政府以及它在美洲殖

民地的贵族支持者正在阴谋策划， 要剥夺殖民地人民的权利和

自由。亚当斯对西塞罗极为崇拜，他的信也是受了这位古罗马

政治家在公元前 63 年谴责喀提林阴谋的演讲的启发，那篇演讲

是古典文学中最著名的演讲之一。 亚当斯坚称，殖民地人民只

想保护自己的权利，维持自己的自治。"本省的爱国者没有新

的要求，他们只想保持已有的特权。" 他这样写道， "1 50 年来，

一直允许他们自己课税，按他们认为最好的方法管理他们的内

部事务。"不过，亚当斯用"诺万格鲁斯"的笔名写的最后一封

信没有来得及发表，因为 1775 年 4 月 19 日在列克星敦和康科

德发生了战事。 .illZ.当斯后来说，这"使战争的武器从笔变成了

剑\然而，即使在革命战争爆发后，笔仍在起着作用。
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托马斯 · 潘恩如何疯传

由美洲殖民地媒体系统所发表的流传最广、影响最大的作

品出现在 1776 年 l 月，作者是谁都没有想到的一个人。 托马

斯 · 潘恩 (Thomas Paine) 一年多以前从英国移民过来， 37 岁

的他做过制造女用紧身胸衣的生意，也当过教师和税务官。 后

来他失了业，又和妻子分了于，不得不变卖所有家产还债以躲

避牢狱之灾。在这种情况下，他经人介绍认识了当时在伦敦的

本杰 明· 富兰克林。富兰克林建议他移民美洲。 潘恩于 1774

年 11 月底到达费城，很快找到了工作，在《宾夕法尼亚杂志》

(Pennsylvania Magαzine) 做编辑。 在这里，他发挥出过去无

缘表现的煽动人心的才能，用笔尽情发表他强烈的启蒙运动观

点。潘恩有好几个笔名 ，包括"休马纳斯" (Humanus，含"人

类"的意思。 一一译注)、"亚特兰蒂卡斯" (Atlanticus ，合 "大

西洋"的意思。 一一译注)和"沃克斯·波普利" (Vox Populi , 

合"民众之声"的意思。 译注)。用这许多笔名起初是为了

掩饰为这本小杂志撰文的作者人数太少的事实，后来则是为了

表达日益激烈的立场。当杂志老板认为他的文章过于极端、不

适合在杂志上发表的时候， 潘恩就投稿给 《宾夕法尼亚 日 报)) , 

他对奴隶制尖锐之极的批判就是 J775 年 3 月在《宾夕法尼亚 日

报》上发表的 。 那篇文章导致了次月美洲第一个反奴隶制社团

的成立。
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到 1 775 年秋，潘恩和老板闹翻了;他开始撰写一篇长文 ，

计划作为一系列的来信在报纸上发表，内容是美洲|殖民地及其

与英国的关系。 他本意是要叙述这方面的历史，写着写着却成

了直接鼓吹殖民地独立的详细论述。潘恩决定把这篇文章以小

册子的形式发表，取的题目是"简单的事实"，但一位朋友劝他

把标题改为"常识"。由于小册子的题材极具爆炸性，费城只有

一个名叫罗伯特·贝尔 (Robert Bell) 的印刷商愿意印刷，而且

提出了异常苛刻的条件。 如果小册子卖得不好，由潘恩担负一

切财务损失，但若是卖得好， 一半的利润要分给贝尔。 贝尔给

小册子定价 2 先令，比同等篇幅的小册子贵出很多。尽管如此，

1776 年 1 月 10 日 印刷出来的第一批 1000 份小册子几天之内即

告售罄。潘恩、同贝尔吵了架，把小册子拿去给另一位印刷商印，

但贝尔不管那些，仍然继续印刷出版潘恩的小册子;潘恩要求

那另一位出版商印刷 6000 份，每份定价为更加合理的 l 先令，

还要求把出售小册子的收入全部捐给乔治 ·华盛顿领导的北美

大陆军。这一姿态，再加上小册子已经激起的强烈兴趣、合理

的售价，以及两个互相竞争的印刷商在报纸上做的彼此攻许的

广告，进一步加大了对这本小册子的需求。

潘恩涉足殖民地同英国的斗争不久，又深深地浸淫于启蒙

运动的哲学思想之中，对形势看得十分清楚。 他坚定地认为，

殖民地应当切断与英国国王和政府的联系，放弃欧洲传统的君

主世袭制和阶级社会，走 自 己的路。由于他的自身经历，他拒
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不接受"不列颠的宪法和君主制是世界上最伟大的政府形式"

这种传统的爱国观点;他争论道，企图和不列颠达成和解只会

带来"北美大陆的毁灭\他说，殖民地宣布独立，设立以州大

会和全国大会为基础的新政府形式要比和不列颠和解好得多。

这些思想早已有之，但潘恩对它们的表达比过去任何人都更加

清晰有力。通常，小册子对所批评的对象并不指名道姓，但潘

恩的笔触远比一般的小册子更加直截了当、愤怒煽情。他说英

国"现在是公开的敌人"。他把乔治三世称为"大不列颠皇家畜

生"和 "冷酷、乖庚的英国法老\他在写作中不用读者可能不

熟悉的古典著作中的典故或现代的政治哲学，而是像路德那样，

努力采用简单易懂的语言，以期影响尽可能多的读者。潘恩提

出，殖民地人民面临的选择是一个历史性的转折点。他说，他

们有机会与过去决裂，"开始全新的世界"。他把倡导独立的论

点抽精取髓，以能感染广大民众的方式表达出来 : 殖民地人民

站在善与未来的一边，与他们对峙的英国人则站在恶与过去的

一边。

《常识》出版之际， 正值为协调 1 3 个殖民地行动而成立的

第二次大陆会议逐渐倾向于独立之时。 但代表们无法肯定他们

是否有权作出独立的决定，也不确知人民对此想法的支持程度。

即使在列克星顿和康科德的战事爆发后 ， 许多代表仍赞成与不

列颠和解，条件是小列颠同意保护嬉民地人民的权利。独立被

视为激进和危险的政策。 就连华盛顿本人在 1775 年 5 月时都说，
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如果他赞成独立，"说我怎么邪恶都可以"。与此同时，马萨诸

塞的代表约翰 · 亚当斯和其他支持独立的人担心，潘恩对不列

颠国王的公开攻击会使他们失去民心。简言之，潘恩的小册子

被认为太极端、太危险，早期的读者虽然同意他所说有理，有

时却拿不准是否该对他表示支持。

《常识》出版 10 天内，就传到了纽约、弗吉尼亚和马萨诸

塞。从在费城参加第二次大陆会议的代表开始，这本小册子

传遍了从政的阶层 ; 人们彼此传阅， 并邮寄给朋友推荐他们阅

读。马萨诸塞的另一位代表塞缪尔 · 亚当斯 (Samuel Adams , 

约翰·亚当斯的表亲)随信寄了一本给他在波士顿的妻子，并

写信给朋友詹姆斯 · 沃伦 (James Warren) ，建议他去向他妻子

借阅"我给亚当斯太太寄去了一本几天前刚出版的小册子。这

里有些人读了以后有点不安。我建议你读-读，希望你去向她

借。"其实，沃伦已经从费城的别人那里收到了好几册，并马上

和家人、邻居和朋友分享了。 一位朋友写信说，"非常感谢借这

本小册子"给他，并说应把里面的论点"在所有报纸上转载" 。

新罕布什尔的代表乔赛亚 · 巴特利特 (Josiah Bartlett ) 寄了一份

给家乡的朋友，解释说，"各阶层的人都争相购买并阅读"这本

小册子，"请借给别人传阅"。弗吉尼亚的一位代表寄了一份给

托马斯 · 杰斐逊 (Thomas Je倪rson ) ， 注明"现寄给你价值 2

先令的常识。"有些代表想先看看别人对小册子的反应，然后再

表明自己的意见。但其他代表坦承自己一下子就被潘恩的论点
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说服了。潘恩的小册子揭示了民众中对独立的潜在支持， 也为

独立事业赢得了新的支持者。

1 776 年 l 月底 ， 查尔斯 · 李 (Charles Lee ) 将军写信给华

盛顿说 "你看过 《常识》 这本小册子吗?我从未见过写得如此

令人不忍释手的文章。我敢说，这本小册子，再加上政府无以

复加的愚蠢和邪恶，将是对大不列颠的最后一击。简而言之，

我自己被里面的论点说服了 ， 相信我们必须和不列颠决裂。"华

盛顿写信给朋友说"小册子《常识》 中立论坚实的原则和无懈

可击的说理将使 (第二次大陆会议的)成员们毫不犹豫地就应

否分立作出决定。" 4 月，他写信给一位朋友说"从我收到的

来自弗吉尼亚的私人信件中可以看出， ((常识》大大改变了许多

人的想法。 "

在费城，潘恩通过允许更多的印刷商出版《常识)) ， 进一

步增加了它的发行量。潘恩高兴地看到， 各地的书商和印刷商

都抢着翻印 《常识)) ， 好利用它的畅销大赚一笔。很快， 纽约

市、 马萨诸塞的塞勒姆、康涅狄格的哈特福德、宾夕法尼亚的

兰卡斯特、 纽约的奥尔巴尼 、 罗得岛的普罗维登斯和康涅狄格

的诺戚奇等地都出现了 《常识》的翻印版。塞勒姆翻印的 《常

识)) "成捆地"卖出。人们在家中，在店里，在酒馆和咖啡馆里

大声朗读 《常识》。文中多处使用斜体字和逗号， 帮助标明哪里

要加重语气，哪里要停下来换气。康涅狄格的一个教堂甚至把

它作为星期天的布道词来宣读。到 1 776 年 3 月底， ((常识》 已
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售出 10 万册，最终的销售量为 25 万册左右 ， 使潘恩成为世界

上的畅销作家。各殖民地的报纸也刊登了 《常识》的节选。新

英格兰的《诺戚奇邮报)) (八fOlwich Packet) 从 2 月到 4 月连

续 9 期登载《常识》的节选。《康涅狄格新闻报)) (Connecficut 

Courant) 分三期把它全文刊出，只除了第一节。两家弗吉尼亚

的报纸也登载了节选。

《常识》的成功改变了人们对独立的态度。 过去 ， 许多人

对独立连谈都不愿意谈， 更逞论支持了。 一位波士顿读者读 J

这本小册子后写信给朋友说"一年前， 公开谈论独立必定会

受到惩罚 .. 现在除了它没有别的话题，我想不出大不列颠怎

么能阻止独立。" 1 776 年 4 月 29 日((波士顿公报》刊载的一封

信说"女IJ果预言之神统辖着出版物的诞生的话 ， 那么 《常识》

的问世就是该神降临的最佳时间。人们现在都在全神思索对

人民来说最为重要的问题。 " ((宾夕法尼亚晚报)) (Pennsy/vania 

Evening) 刊登了一位读者从马里兰写来的信，信中说 《常识》

的作者(至此仍是匿名) "说服了这里的许多人。他的文体简

单明快 ; 他陈述的事实所言不虚 ; 他的说理公正服人"0 ((新伦

敦公报)) (New London Gazette) 刊登的给 《常识》 作者的公开

信同样充满了溢美之词"您表达的感情是几百万人的心声。

您的作品尽可比作荡涤一切的洪流。我们过去目不能辨，但读

了您的作品，我们茅塞顿开，如同去除了眼中的自黯。" 4 月，

《康涅狄格新闻报》报道说"祝 《常识》的独立原则在整个联
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合殖民地得到确立" 这句话已成为"亲朋好友聚会时"常用的

祝酒词。

当然 ， 不是所有人都同意潘恩的意见。一本由"坎迪达斯"

(Candidus，含有 Y卒" 的意思一一译注) 写的小册子《简

单的真理)) (Plain n'uth ) 唱起了对台戏，里面引用了许多政

治哲学家的话来反击潘恩的论点。作为它的受众的亲英贵族也

许觉得作者学识渊博，但如同反驳路德的著作的拉丁文文章一

样， 它没能引起广大民众的共鸣。对它倒是确实出现了一篇回

应， 题为"关于题为简单的真理的小册子的几句话"，里面虽然

对它的论点表示同情，但指出它写得太差，只会适得其反，使

独立的事业更加壮大。 《简单的真理》 一败涂地， 潘恩、自己说它

"像一茎无人注意的野草枯萎下去，就连支持它的人都对它不满

意"。纽约一个亲英教会的教士写的《揭穿骗子的真面目)) (The 

Deceiver Unmasked) 同样不成功。当纽约的报纸刊登了它的出

版广告的时候，支持独立的人群涌到印刷厂，毁掉了里面印好

的所有小册子。

《常识》 激起了支持它的一方和诋毁它的一方在报纸上的激

辩。 《宾夕法尼亚邮报)) (Pennsylvaniα Packet ) 登载的一封来信

提到了"报纸上进行的现称为独立争议的辩论的方式"。 对《常

识》最有效的反驳来自一位亲英的教士威廉 · 史密斯 (William

Smith ) 。他用"加图"的笔名在《宾夕法尼亚公报》上陆续发

表了 8 封信。史密斯承认，他在将来的某个时候可以考虑独立
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的可能，但他认为同英国人和解妥协仍然是最好的政策。系列

中的第四封信对潘恩呼吁独立作出了最详尽、最深刻的反驳，

潘恩的朋友们，包括本杰明 · 富兰克林，都劝他必须予以回击。

于是潘恩写了 4 封信，发表在宾夕法尼亚的报纸上，签名是

"林中人"。双方的系列来信在其他报纸上也广为转载，并引发

了别人的回应。(有些人甚至抱怨说，费城的报纸除此之外没有

其他方面的内容。)潘恩嘲笑加图的文章"在文体、修辞和实质

内容方面都枯燥无味"，然后对其论点的无理之处作出批驳。他

们在报纸上的辩论难分轩在，但当公共感情清楚地转向赞成独

立的时候，史密斯就认识到他输了这场论战。

就在 1 775 年 7月，殖民地还向伦敦送去了请愿书寻求和解，

那时似乎还无法想象的事情一年后却已不可避免。 1776 年 7 月

4 日，第二次大陆会议通过了《独立宣言》。在接下来的几个月

和几年的独立战争期间，潘恩写了一系列题为"美国危机"的

小册子鼓舞士气，反对和英国人达成任何妥协。第一本小册子

出版于 1 776 年 1 2 月，那是华盛顿的大陆军连吃败仗的黑暗日

子。小册子有这样一段激动人心的话"这是考验人们灵魂的时

刻，那些岁寒不经霜的士兵和只能见阳光不能见阴蕴的爱国者

们在这个危机中将会动摇退缩，而不敢再为国效劳了，但是那

些坚持下来的人们现在理应得到人们的爱戴和感激。暴政就像

地狱一样不易被战胜，然而我们慰藉自己 : 斗争愈是艰难，胜

利就愈加荣光。"华盛顿命令军官们把潘恩新写的小册子读给他
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们的士兵昕，激励士气 ; 两天后，他率领部队渡过特拉华河，

在特伦顿和普林斯顿打了胜仗。随着战争的起伏转折，潘恩在

"美国危机"的题目下不断写出新的小册子 ， 直到英国在 1783

年承认了美利坚合众国。

但潘恩的杰作非《常识》莫属。它是美国革命期间最受欢

迎、最有影响力的小册子，这一点无可置疑。南卡罗来纳州一

位叫戴维 · 拉姆齐 ( Oavid Ramsay ) 的医生发表了对美国革命

最早的一部叙述 ， 里面写道， ((常识)) "与人民的感情息息相通 ，

产生了'惊人的效果…·几乎每一个美国人都读过它，由于上苍

的安排，这本小册子，连同大不列颠的残暴政策，促成了人民

对独立的空前一致的支持"。像 1 6 世纪路德的小册子和 2 1 世纪

基于互联网的社交媒体一样 ， ((常识》成了表达舆论、实现舆论

同步的手段。 它的论点以及那些论点激起的讨论帮助殖民地人

民和他们的政治领袖l认识到了对独立的广泛支持。

多年后，约翰 · 亚当斯在给托马斯 · 杰斐逊的信中不满地

说"历史会把美国革命全归功于托马斯 · 潘恩。"话虽有些夸

张，但也基本属实。美国革命肯定得到了北美特别自 由开放的

社会-媒体生态系统的帮助。信件、小册子和l报纸的流通以

及这种流通造成的思想交流使得不同殖民地的人民团结起来支

持共同的事业。 马萨诸塞州的一位法官威廉 · 库欣 (William

Cushing) 在 1789 年写给约翰 · 亚当斯的信中问道"没有印刷

自由，我们当时能坚持我们的自由 ， 反对英国政府吗?革命能
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发生吗?肯定是不能的。"拉姆齐在 1 789 年出版的《美国革命

史)) ( The His toη 01 the American Revo/ution) 中得出了同样的

结论。他宣称"在实现美国的独立中，笔与印刷机和剑同样

功不可没。 "
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解读法国媒体

1630 年 ， 法国医生泰奥夫拉斯特 · 勒诺多(Théophrastc 

Renaudot ) 在巴黎开设了一家不同寻常的办事处二→ "会晤问

讯处"， 它起的是信息交流中心的作用。比如，找工作的人可以

到这里来登记注册，雇主则在登记册上寻找合适的雇工。在会

晤问讯处登记要付费，数额不大，特别贫穷的人免费。 这个问

讯处有皇家特许垄断权，至1] 1639 年 ， 一纸法令规定，所有来到

巴黎的工人到达一天内必须到问讯处登记。勒i若多慢慢给问讯

处增加了其他职能:谁若有东西要卖， 也可以告诉问讯处 ， 它

兼作当铺，在穷人需要钱的时候帮助筹钱。 勒诺多和他的医生

朋友还提供免费看病。 1633 年，勒诺多开始出版一份广告性的

刊物，叫作"问讯处报 " (Feui!!es du Bureau d'Adresse) ，里面

的信息开列在各种标题之下 "巴黎求售房屋" 、 "家具出售"、

"求购办公室"等。每一项都有一个序号，和问讯处登记册上登
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记的号一致，感兴趣的人很快即可了解做广告的人的详细情况。

另外 ， 从 1633 年到 1 642 年 ， 问讯处还组办了一系列"问

讯处会议"。 这些会议是教育性的 ， 每周一次，对所有人开放，

会上讨论的主要是科学和哲学性质的各种问题， 如炼金术、 疾

病的传播、地震、 磁性现象、 驱邪物、巫术等等。会议大受欢

迎 ， 结果不得不把与会人数限制在 100 人。勒诺多在巴黎是个

有争议的人物 ， 因为他和那个时代许多其他有科学头脑的人一

样，认为科学发展的基础应当是观察和实验，而不是盲目崇古 ，

不认为古人永远正确。他提倡行医要遵循科学，因此而在仍然

笃信古老的放血疗法的法国医学界树敌众多。同样，勒诺多在

每周一次的会议上坚持 ， 与会者不要报出名字， 发言要看是否

有价值，不看发言人的名声或社会地位。他希望会议对所有人

开放，无论其背景如何。他认为科学应当是通过讨论和辩论取

得进步的合作过程。那些会议的记录最后编成 5 本书出版，每本

都有近 1000 页，内容取问答的形式，数位发言者就某一个问题

进行讨论，如"本世纪之前有没有哪个世纪出现过更多伟人? " 

然而 ， 除了一个例外 ， 朝J诺多为推动信息在巴黎市民中流

通的其他种种开拓性举措都没能持续很久。 1 642 年，他的保护

人黎塞留 ( Richclieu ) 红衣主教去肚后、勒诺多不得不交出会

晤问讯处的皇家特许，他在医学界的敌人又设法不准他行医。

1653 年勒诺多去世时一贫如洗(他的一个敌人讥笑说，"穷得

像画家")。他身后只留下了一项事业一二他f 1 63 1 年创办的

220 



第八章人民的哨兵

《法兰西公报)) (Gazette de France， 另有说法称勒诺多创办的是

《公报 ~， 1 762 年才改名为 《 法兰西公报》。 一一译注)。然而，

在他创办的所有事业中，这份报纸是最不具创新性、最因循从

俗的。起初它只是刊登从外国的公报和新闻报上翻译过来的报

道。但为了防止其他印刷商盗印 ， ((公报》获得了报道外国新闻

和政治消息的垄断权。这对法国政府来说最合适不过，因为如

果此类消息只有一处发表，控制起来就容易得多。 它还为政府

提供了一个方便的渠道，借以宣布宫廷中发生的事情。《公报》

因此而成为国家的报纸，它享有的垄断权保证了它一个世纪之

后仍然地位稳固。到 18 世纪，英国和美国都放松了对印刷的控

制，言论自由的原则也在政治文化中扎下了根，但法国与英美

不同，那里的媒体系统仍然处于密切监视和严格控制之下。由

于受到种种限制， 法国媒体至此分为三个部分 : 像 《法兰西公

报》这种由国家控制的官方报纸、 海外报纸和地下媒体。

《公报》这种官方准许的出版物有报道具体题目的专门许可

证，称为"特权证明书" (privilège) 。比如， ((法兰西公报》报

道外国新闻和政治新闻 ; ((学者报)) (Journal des Sç的'ans) 报道

科学和学术方面的消息。女性、 军官、 诗人 、 戏剧观众等几十

个其他题材也都有特权证明书。 这个制度保护了法国印刷商不

受竞争的影响，也确保他们只会出版对政府有利的消息，因为

如果不这样做，他们就会失去特权证明书。这些官方出版物除

了须经国王准许，还要得到检查官的事先许可，否则就不能通
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过皇家邮政系统迦送。政府雇用了近 200 名检查官， 还专设了

个警察部门执行检查官的裁决，为持有特权证明书的印刷商

扫除他们地盘上没有授权的印刷品。换言之，官方出版物林林

总总，种类繁多哼但全部严恪规避对国内政治和宗教的讨论。

《法兰西公报》的内容十分乏味， 栏目 中满是关于宫廷的公

告和仪式的报道。 一位法国作家开玩笑说， ((公报》的全部内容

只有彩票消息、 皇家成员的诞生和凡尔赛教堂的礼拜仪式。此

言虽不中亦不远。即使《公报》报道重要的政治消息时，也只

有寥寥数语， 没有实质内容。它对于 1 749 年宫廷内发生的戏剧

性事件的报且即是一例 。 莫尔帕 (Maurepas) 伯爵，路易十五的

重臣让一弗雷德里克 · 菲利波(Jean-Fr创己ric Phélypeaux) ，突然

踵封印密信免职一一封印密信是由皇家发出、盖有国王印章的

信，其中的决定不容上诉。事发近两周后， ((公报》才报道了这

- -消息 ， 对莫尔帕伯爵的倒台造成的宫廷政治大地震只字未提 :

巴黎 4 月 24 日 。 早上 9 点左右，陆军大臣阿尔让

松 (Argenson ) 伯爵奉国王软令来到莫尔帕伯爵的府邸 ， 交

给他一封国王的封印密信，里面国王陪下命令他去布尔日

(Bourges) 。

不过 ， 尽管 《法兰西公报》拥有官方垄断权，但它并非政

治新闻的唯一来源。读者也可以看海外报纸， 它们是在国外编
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辑印刷 、 再进口到法国的法文报纸。奇怪的是，在国外出产的

报纸对法国的国内政治报道更多，因为它们没有许可证，不必

担心失去特权证明书。最出名的是在荷兰的莱顿出版的《莱顿

公报)) (Gazette de Leyde) 。 其他的海外法文报纸的出产地有科

隆、伦敦和阿维尼翁(当时它还不属于法国)。这些报纸的政治

新闻比《法兰西公报》更详细，比如，它们会点出实际作决定

的大臣的名字，而不是(像《法兰西公报》那样)假装一切政

策都由代表国家的国王亲自制定。

这些外来的报纸受到官方禁止，但实际上当局对它们持容

忍态度。虽然它们报道的新闻看起来不受检查，其实却受到法

国政府不同方式的控制。别的不说，这些报纸靠邮寄递送，所

以，如果它们的报道太出格，就会被禁止邮寄。 1 8 世纪 70 年

代初， ((莱顿公报》 试图报道政府企图废除地方法院的消息，结

果就被禁止邮寄。(地方法院在君权日益增强、向绝对权力发展

的时候，曾努力维持自己的影响力。)海外报纸的记者和编辑无

论是在法国还是在国外，都可能受到骚扰或贿赂:报纸经常宣

布收回某项报道，以此来维系法国官方的好感。约翰 · 亚当斯

在法国担任美国特使期间注意到，"所有这些报纸……都永远和

法国官方保持一致，因为…· 如果出现了一段惹政府不高兴的

报道， 法院的一纸命令就可能中止公报进人法国和在法国的经

销"。 简言之， 海外报纸不像看上去的那么独立 ， 但它们还是比

国内报纸稍微自由一点，而且对政府也有一定的用处。具体来
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说，它们用法文提供对外国报纸上最重要的报道的总结，这就

很有帮助(据说路易十五本人也读《莱顿公报)) ) 0 1山8 世纪 7刮O 

年代在伦敦出版的《欧v，讪恍洲'1'刊H、1忏!{信言使报)) ( Co仰w扩r川.

个栏目是"英文报纸节选段落，\其中列举各种新闻，夸口说

这个栏目"提供伦敦每周出版的 53 份公报的忠实节选"0 1776 

年， ((莱顿公报》因刊登了一封攻击政府的巴黎来信而一度遭到

停邮，但因为它是英美新闻的宝贵来源，所以很快即恢复了邮

寄。法国政府还可以利用海外报纸作为非官方的渠道来释放消

息，比如以这种手段试探对拟议的政策改变的反应。

即使如此，这还是与英国、美国、荷兰或德意志国内的喧

嚣吾骂、五花八门 ， 经常是尖酸恶毒的媒体环境相差万里。在

如此紧密的控制下，真正的新闻要到地下的社会 一媒体环境中

去找。谁若想知道真实的新闻，都会寻求法国媒体系统这第三

个组成部分 : 这是个互相重叠的非正式网络，流传着各种小道

消息、歌曲、写在小纸片上的诗、用秘密印刷机印成的材料，

还有手抄的单张新闻，法文名称是 "nouvells à la main" ( 意

思是"手写新闻")。如政论文作者皮埃尔 · 曼努埃尔(Pierre 

Manuel ) 在 1 79 1 年所说 :
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复活节，或大亲王屈尊接受了一本献给他的书，尽管他可

能永远也不会读 s 或身穿礼服的最高法院法官高声训斥还

是婴儿的王太子，因为他穿了婴儿服呢? 人民想知道宫廷

中真正干了什么，说了什么一一罗昂 (Rohan ) 红衣主教为

什么想到要拿一条珍珠项链做手脚? (原文如此，但历史

记载是钻石项链。 一一译注)他是为谁这么做的?迪亚娜

(Oiane) 伯爵夫人任命军队的将领 ， 朱勒 ( Jule) 伯爵夫人

任命主教?这样的传言是不是真的?陆军大臣给了他情妇

多少个圣路易勋章让她当新年礼物送人? 传播这种丑闻的

是给秘密公报撰稿的聪明敏锐的作者。

地下媒体

1 8 世纪 40 年代期间 ， 法国的君主制步履维艰，危机不断 ，

日益不得人心 ; 民众对其他来源的新闻的需求随之增加。 小道

消息能填补官方新闻没有明言的内容，使人对情况得到更完全 、

更可信的了解。如同当时的一位警长所说"巴黎人更愿意相信

秘密流传的恶意谣言和诽谤，而不信政府命令或准许印刷发表

的消息。"这样的小道消息以口传笔写或印刷的形式在人群间流

传，从社会的上层传到底层。

莫尔帕伯爵的倒台在 《法兰西公报》上的报道仅有寥寥数
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语，其实他失势的直接原因就是他企图利用地下媒体系统。众

所周知，莫尔帕收集讽刺诗歌，自己偶尔也写。诗和歌之间没

有明确的界限;诗如果配以熟悉的曲调会更容易记住，说唱皆

可。这样的短诗或众口相传，或写在小纸片上流传，流传过程

中人们还会对它们进行修改，加上新的诗句，或改79]里面提到的

名字。 比如， ((妹子的私生子)) (QU 'une bátarde de catin) 这首流

行歌就是一种"唱的报纸"。每一首配词都是对某个政治人物的

讽刺，叠歌则批评路易十五国王任事态发展到如此可悲的地步。

啊， 他在那儿 j 啊， 他在这儿 。

啥事不管 ， 到处玩儿。

这类诗歌很容易配上与时事相关的歌词，歌词通常由公众

集体创作，是对公共舆论的吸收和概括。哪怕是大字不识的人

都能歌唱，所以新闻可以在口头和书面形式之间随意转换，并

跨越阶级界限，从宫廷传到间巷，再传回宫廷。莫尔帕和其他

廷臣会创作或改写机智风趣的韵体诗，内容是宫廷内的传言;

这些诗在宫廷中流传，然后经过沙龙和咖啡馆流向社会。同时，

街头巷尾传唱的小调也可以传到宫廷的最高层。莫尔帕负责的

事务包括巴黎警务，能从警察那里看到告密者提供的歌和诗。

他把这些以及其他来源的歌和诗收集起来，记在歌本里，最终

收集了 35 卷。国王有时会要他背出最新的歌词和诗句，既是为
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了娱乐，也是为了了解舆情。哪些廷臣遭到了讽刺? 关于皇家

有什么最新的谣言?答案就在最流行的歌词里。一位法国作家

在 18 世纪 80 年代回顾这段时期的时候说"公众热切地寻找这

样的歌曲和诗，背下来以后再转告别人。"

莫尔帕 1 749 年的失宠导致许多人遭到逮捕，这些人代表了

诗歌和逸事流传的社会 - 媒体系统。莫尔帕是因为一首看似无

辜的咏花诗而被贬的。

莺尾花，你那高贵潇洒的风姿，

使我们目眩神迷。

你在我们的路上撒满花朵，

但它们却是白色的 。

莫尔帕参加了和国王、国王的情妇蓬巴杜夫人 (Madame

de Pompadour ) 以及她的表妹德特拉德夫人 (Madame

d ' Estrades) 一起的一次私人晚宴，次日，这首配上流行曲调的

短诗就开始在凡尔赛的宫廷流传。在晚宴上，蓬巴杜夫人曾把

花束里面的白色风信子花抽出来送给参宴的客人， 三个人每人

都有。这首诗就利用这一点使用了下流的双关语一一 "白色的

花"，这在但语里指性病的症状。总而言之 ， 这首诗是对蓬巴杜

夫人的极大污辱。但它是谁写的呢?

关于蓬巴杜夫人社会上已经有了几十首污辱性的诗歌，它

227 



"'riting on the "'all 从莎白E纸fIJ :!jJ{kll;J
\fllïlJl .\ It.，呐" _. 7h， ' FII 、t.'.川川ω，、 补交~jt.;. 2000 年

们被称为 "poi ssonnades" ， 是从她的闺名"普瓦松" ( Poisson ) 

衍生而来的。她多次要求掌管巴黎警察的莫尔帕采取进一步措

施镇压那些诗歌的流传。但宫廷内外很多人不喜欢蓬巴杜夫人，

因为她对国王影响太大，莫尔帕也准许甚至鼓励 poissonnade

的流传 ， 好促使路易十五甩了她。与此同 时， 蓬巴杜夫人也

不信任莫尔帕 ， 希望路易撒了他， 换上她的同盟阿尔让松

(Argenson ) 11=1 爵。 " 白色的花"这首歌一开始流传，人们马上

认为作者就是莫尔帕 ， 因为他是晚宴上仅有的四个人之一 ， 而

上L谁都知道他喜欢写讽刺恃哥大。路易没有维护他的大臣，而是

站到情妇一边，放逐了莫尔l闹。罢制他的国王封印密信是由蓬

巴杜夫人的朋友阿尔让松伯爵转交的，他随之取代了莫尔帕的

位置。

莫尔 IjJÓ被阳的几周 内， 一大批新的 poissonnades 71二始流传 ，

包括一首题为"莫尔J~自先生的流放" 的韵体i寺 ， 里面说路易走

"脾气征暴"的"怪物" 。 阿尔让松奉国王之命开始寻找并严惩

该诗的作者。 他对警察宣布 ， 谁若能提供情报， 帮助找到那首

诗的作者，就重重有赏 ; 警察又把悬赏转告他们的线人。 1 749

年 6 月底， 警察接到 f一个线人的报告。为了 12 个金币(

个非技术工人一年的工资)的赏金，那个线人拿出了-{fHlIl首

i寺的抄件，说是一个医学院的学生弗朗索瓦 · 博尼斯 ( Françoi

Bonis) 给他的。 阿尔让松命令立即逮捕博尼斯。 博尼斯卡&:骗人

一辆马车，马车把他直接拉到了臭名昭著的巴士底献。 他的市

~~‘' 
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讯记录留存了下来，记录是对话的形式。

问他是否写了反对国王的诗，还读给别人听。

回答说他不会写诗，从来没有写过反对任何人的诗，

但约三周前，下午 4 点左右，他去医院拜访担任院长的格

里松 (Grisson) 神父的时候，来了一位牧师……这位牧师

说有些坏心人写了首讽刺国王的诗，还拿出了一份，他就

抄了一份。

诗歌就是这样流传的: 写在小纸条上，以便塞进衣袖或口

袋。由于警察会对被捕的人搜身，以找到可使其人罪的证据，

所以许多诗歌留在巴黎警察局的档案里保存了下来。在咖啡馆

或私下聚会的团体里，人们交换诗歌和各种传闻 ， 大声朗读最

新的诗歌， 如果特别喜欢某一首过去没昕到过的诗，就赶快记

下来，准备传给别人。博尼斯不知道让他抄诗的牧师的名字，

于是警察逼他给他的朋友格里松写信，骗他说出了那位牧师的

名字。那位牧师遭到逮捕后，供出了另一位牧师，他是从他那

里抄来的诗 ， 结果那位牧师也被抓了起来。

警察顺藤摸瓜，肌了一个又一个， 希望最终能找到原创

者。第二位牧师是从第三位牧师那里昕到这首诗的，第三位牧

师是昕一个法学院学生说的，法学院学生是昕一个职员说的，

职员是昕一个哲学学生说的，而那个学生是昕同学说的，同学

219 



应国大革命前写着诗句的纸条 . \749 年在巴士底~审讯时没收的. (藏于法国国家图书馆)



第八主主人民的哨兵

又是从另-一个不知所踪的学生那里得到这首诗的。这条长长的

人链中的 一环，哲学学生雅克 · 马里 ·阿莱尔(Jacques Marie 

Hallair叫‘还从另一位牧师那里得到了三首别的诗.而那位牧

师是从三个不同的人那里得到那些诗的。至IJ追踪的线索冷却难

寻的时候 ， 警察已经因分享这首诗而逮捕了 14 个人，又从他们

身上发现了 5 首其他的诗需要追踪。这场调查因此而得名 " [4

人事件" 。

每个被捕的人都乖乖地说出仁家的名字 ， 这乍看起来奇怪，

其实不然。警察明确告诉他们，谁若是说不出从什么人那里得

到的诗，就认为他是作者 ; 而写诗的罪名可要比传诗重多了。

然而， 找寻单独的一位作者这个办案方向可能首先就不对，因

为诗歌在流传的过程中常常被改动一一或者是为改进而有意为

之 ， 或者是记得不准确。 对那 1 4 个嫌犯的审讯记录揭示了这类

诗歌分享和交流的场合是多么多种多样。哲学学生阿莱尔是在

他父亲家里和几个朋友吃晚饭时抄下了使他人罪的那首诗的。

涉案的一位牧师是在学院的晚饭期间听到一个人朗读那首诗，

自 己记下来的。几乎所有地方都有诗歌流传。

有一批人专门以买卖写在小纸片上的韵体 i寺和逸事为业

人们称其为..(手抄)新闻编者" ( nouvell i stes ) 或 h简报编者"

(bulletincstes) 。他们把这些四处流传的零星消息汇总起来，编

成手抄的新闻信札，卖给想知道最新传言的订户。他们坚称自

己做的事没有害处 他们只是在传播任何人只要走进咖啡馆
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就能听到的"公共噪音" (bruits publics，即谣言) 一一但国家

认为他们是危险分子，因为他们的手抄新闻和印刷的报纸不同 ，

无法轻易地监督或压制。这样的手抄新闻信札沿着联结巴黎、

宫廷和各省的通信网络流传。 一个政府官员对警察局局长抱怨

悦 "经验证明，在各类作者中，收费的新闻编者是最难控制

的。哪个谨慎明理的人会相信以能收集多少秘密逸事来计算收

入的新闻编者呢? " 

l 749 年， 一个名叫马蒂厄一弗朗索瓦 · 皮丹萨 · 德 · 马伊罗

贝尔 (Mathieu-Franço is Pidansat de Mairobert ) 的新问编者遭到

逮捕，罪名是在咖啡馆收集并传播诋毁路易十五和他的情妇的

讲歌。他被捕时口袋里装满了写着诗歌、逸事和流言茧语的纸

片一一那是他一天内收集到的原材料。马伊罗贝尔和那 1 4 个嫌

犯中的任何人都没有直接的关系，但他们抄的那些诗他全经于

过。他从传播流言中得到莫大的乐趣，甚至有时会把写着流言

的字条偷偷塞人朋友的口袋，或留在公园或咖啡馆里。搜查了

他的公寓后又发现了 68 份诗歌、报告和逸事。可这比起巴泰勒

米 - 弗朗索瓦 · 廖夫勒 · 当热维尔 ( BaI1hé l emy-Françoi s Moufle 

d ' Angerville) 的公寓来就是小巫见大巫了。当热维尔也是新问

编者，对他住处的搜查收获 f整整 7 个装满 f字条的箱子。杜

布莱夫人 (Madame Doub let) 的沙龙也编写于抄的新闻信札 :

她每周一次请消息灵通的朋友来沙龙聚会 ， 从他们那里收集新

闻。 她的一个仆人在大型登记簿上列出两个单子 : 一个是可信
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的新闻，另一个是流言萤语。沙龙的成员传阅这本登记簿，补

充他们能提供的任何进一步信息。 把最后的定稿抄录下来 ， 作

为新闻信札送给杜布莱夫人的各位朋友，而他们又与自己别的

朋友分享。杜布莱夫人的一个朋友开始花钱雇用抄写员 . 大量

复制杜布莱夫人送来的新问信札， 然后转卖给外省的订户。其

他人也随之跟m，使得流言传至1] 巴黎以外的广大地区。

手抄新闯信札与普边信件看起来一模一样 ， 所以阻止它们

的流传非常困难。于是，警察转而寻找并监禁对时局批评最激

烈的新闻编者 ，如果可能的话也试图收买他们。 一个名叫查尔

斯 · 德 . ~I ~厄 ( Charles dc Fieux) 的新闻编者同时也是警察的密

尿，不过最后得罪了警察。警察自己也根据密掠写来的报告编

写于写的公报，而那些密探其实就是新闯编者。 似平整个巴黎

都在应过一系列彼此重叠的悄息网传递各种小纸片，并汇总成

新闻信札。 -ý!IJ逸事或一首韵体诗会迅速地从社会顶层传到底

层 ， 然后再传回去。 当时的一位观察家批评道:

一个卑鄙的廷臣把这些丑事写成押韵的对句，然后通

过溜项拍马的小人之手一直传到集市。从集市又传到手艺

人的耳朵里，再由他们带给原本就是作者的贵族大人 而

那些人马上跑去凡尔赛宫，装模作样地小声对别人说..你

读过吗?给你看看 这是在巴黎老百姓中流传的"

传播流育最复杂的方法也i午就是"真人真事小说，. ( roman 
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à c1ef， 直译是 "钥匙小说")。这类小说以远方发生的虚构故

事作掩护，叙述法国宫廷中发生的事情。 1747 年秘密出版的

《科菲兰国王泽奥甘尼祖尔的爱情)) (The Amours of Zeokinizul, 

King 0/ the K，。卢rans ) 表面上讲的是泽奥甘尼但尔国王和他的情

妇的故事 ;他有三个情妇，利亚弥尔 ( Liami l ) 、 勒丹内弥尔

(Leutinemil )和勒内图拉(Lenertoula ) ， 其中两个是邪恶的廷

臣坎姆 · 德 · 科利希尔 (Kam de Kelilieu ) 的走卒。国王非常宠

爱勒内图拉， 连出征的时候都带着她。但是后来国王得了重病

直到他告解了自己的罪孽， 同情妇断绝了关系后才痊愈。对 1

世纪 40 年代的读者来说， 这显然是他们 自己的国王路易十五

的故事。路易十五也有三个情妇 : 德 · 马伊夫人 (Madame de 

Mailly) 、德 · 万蒂米尔夫人 ( Madame de Vintimille) 和德 · 拉

图尔奈尔夫人 (Madame de La Toumellc ) ，其中两人被黎塞留

公爵控制于股掌之中。别的小说写同样的事情 ， 但表面的掩护

稍有不同 。 在凡尔赛宫一位 28 岁的侍女玛丽 · 马德莱娜 · 约瑟

夫 · 博纳丰 (Marie Madeleine Joseph Bonafon ) 写的 《塔纳斯

泰)) ( Tanasfès) 里，故事发生在一个神秘的童话世界。可能出

自德 · 维厄迈松夫人 (Madame de Vieuxmaison ) 之手的《波斯

史上的秘密回忆)) (Secref Memoirs for α HisfOly of Persia ) 则把

故事搬到了中东。 一份警察报告说 ， 该书作者"非常狡借…

非常恶毒 . 她写诗，写对旬，对所有人进行讽刺……她的圈

子……是全巴黎最危险的 ， 出产此书(((秘密回忆)))的嫌疑最
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大"。读这样的书需要推测许多隐藏的意思和暗指的人与事，留

存至今的版本经常附有印刷或手写的名单，或称钥匙，来说明

书中人物与实际生活中的哪些人相对应。 此类书籍秘密印刷，

秘密发行，在朋友之间流传，不靠邮寄，因此很难禁止。另外，

到 18 世纪的 70 年代和 80 年代，对印刷的控制也松懈下来，因

为统治阶级的成员发现，发表诋毁诽谤的小册子是打击政敌的

有用办法。

对莫尔帕来说，容忍甚或鼓励流言的传播有其道理，因为

它是监督和(通过收买作者和有意泄露消息) 影响公共舆论的

一种方法。 这使人想起目前有些政府审查社交媒体的方式，北

卡罗来纳大学夏洛特分校的研究员江山民 (Min Jiar毡， 音译)称

其为 " 专制的温和"。当局在一定限度内容忍讨论，这为民众

的不满提供了安全阀，也能就潜在的动乱发出预警。只有当讨

论触及敏感题目或直接批评政府要人的时候， 当局才会进行干

预(像阿尔让松在 " 14 人事件"中所做的那样)。政府为影响

公共舆论，还雇用成千上万的人在网上发帖或发表评论，支持

政府的政策或行动， 或者把网上的讨论从某个话题上引开。在

18 世纪的法国，连续不断的批评一点点销蚀了对君主的尊敬 ，

破坏了国王的权威，尽管这个过程长达几十年。各种流言萤语，

无论其形式是i寺、押韵小诗、 歌曲、逸事 ， 还是手抄的新闻信

札，都有一-个共同的主题 : 皇家的腐败失德和情妇及重臣的邪

恶影响。法国的君主制最怕这种人身攻击，因为它的基础是
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个人崇拜。不过， 1 8 世纪 40 年代对个人的攻击逐渐演变，至IJ

80 年代成为对整个制度的腐败的攻击。历史学家罗伯特 · 达恩

顿 ( Robert Darnton ) 仔细研究过大革命前法国的媒体系统，他

说"媒体编织成一张强有力的通信网，在政权的垮台中起了决

定性的作用。"

"每小时都有新出版"

l8 世纪 80 年代末 ， 法国陷人了危机，债台高筑， 三分之

的债务是因为支持美国革命而欠下的。平民的税赋已经不用

重负 ， 政府又不愿意削减自己的巨额开支，于是决定提高教→

和贵族原本很轻的税赋。但贵族在他们控制的省级地方法院中

反对并拒绝执行这一新法律。 他们坚持 ， 新税法的实施必须得

到由教士、 贵族和平民组成的三级大会的批准。破产迫在肩睫

的政府无奈之下只得同意。 1 788 年 ， 政府取消了新闻审查 ， 以

便利在次年召开三级大会之前的这段时间内进行政治讨论。

审查制度甫一放松，小册子自[J如潮水般汹涌而至。 到 1 788

年底，出版了 1500 多种小朋子， 1 789 年头四个月选举气级代

表期间又新出版了 2600 种。 截至 1789 年 5 月 ， 一年内 印刷的

小册子总册数可能超过了 1000 万册 。 这造成了空前的全国性大

辩论。 人们在小册子中对财政和政府制度提出建议 ， 赞扬某人
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或攻吁政敌。上至学者， 下至百姓，人人都就政府应如何改革

畅所欲言。 这股小册子的洪流中有几本谈到了新闻自由 ， 包括

一本对弥尔顿的 《论出版自 由》 的翻译。译者是本杰明 · 富兰

克林和托马斯 · 杰斐逊的朋友，政治家兼小册子作者奥诺莱 · 米

拉波伯爵。他在译文前加了一篇长长的导言，攻击审查制度的

支持者，坚持新闻自由是正确的道路，并指出了新闻自由在英

国和美国产生的有益成效。其他作者也提出了相似的论点，坚

称只有新闻自由才能使三级大会的代表充分了解选民的要求。

与此同时 ， 一位皇家审查官发表小册子 ， 声称国家有权用审查

制度来维持治安。但负责书籍贸易的官员普瓦特万 · 德 · 迈塞米

(Poitevin de Maissemy) 在 1 789 年 5 月承认"事态已经发展到

如此程度，现在要阻止这些小册子流传已经几乎不可能了。"当

时在法国旅行的英国作家阿瑟·扬 (Althur Young) 1789 年 6 月

逛了一次"小册子店"后说"每小时都有新出版。今天出版了

日 本，昨天是 1 6 本 ， 上周出版了 92 本。"

二-级大会一开始， 马上 出现了数份报纸报道开会的情

况，其中较为重要的有雅克 · 皮埃尔 · 布里索 (Jacques Pierre 

Brissot ) 的《法国爱国者报)) (Patrioteρ'ançais) 和米拉波的

《三级大会日报)) (Journal des Etats-Généraux ) 。市里索和米拉

波者I~清楚地知道新闻在美国革命中发挥的作用，都大声疾呼实

现新闻自由。布里索听说了《常识》在影响公共舆论方面的作

用后，认为《常识》 之所以成功 ， 是因为它在报纸上得到了转
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载和讨论，因此而传到了广大民众当中。他宣称 "没有报纸，

美国革命就不可能成功。"但法国新出现的几家报纸马上j直到政

府查禁。政府规定，除了经许可的报纸，其他出版物除非得到

三级大会代表的直接授权，否则不得报道大会的情况。 布里索

回以一本呼吁新闻自由的小册子 ; 身为贵族却当选为第三级代

表的米拉波想出了一个妙招，以信件的形式报道大会的情况，

那些信作为小册子出版，题为"米拉波伯爵给他的应民的信" 。

他说，他只是以印刷的方式给他选区的选民写信 ， 向选民报告

情况。极个别的代表也如法炮制。但是，他们都只提供对会上

辩论的干巴巴的总结，不作任何解释或评论。要想知道三级大

会上真正发生的事情， ((莱顿公报》仍然是不二之选。它自信地

告诉读者，没有必要费神去读新创办的那些报纸，因为它们只

是"报道会议的假象"。

然而，残余的一点对新闻的限制并未维持多久。三级大会

没有如政府所愿，迅速批准新税法，却马上陷入了关于它自身

组织和权力的争论 : 结果第二级的代表和一些同情他们的贵族

以及大多数教士代表脱离了三级大会另起炉灶， 并改名为"国

民会议"。由于担心国王会出动军队关闭国民会议，巴黎人民涌

上街头进行抗议 ， 1789 年 7 月 14 日，人群攻破了受人痛恨的

巴士底狱，在巴黎成立了新的市政府。 接下来的几周内 ， 全国

各地的大小城镇都学习巴黎，成立了出选举产生的执政官，而

不是由国王任命的官员领导的市级政府。 旧政府的权威崩溃了，
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随之崩渍的还有新闻管控。特权和垄断权同任何执行新闻审查

的企图一起烟消云散， 代之以放任自流。 7 月 28 日，布里索重

新开办了《法国爱国者报))，打出的口号是"自由的新闻是人民

永保警惕的哨兵"。和他的报纸一起开办的有几十家新期刊:

1789 年巴黎创办了 140 多家报纸 ， 1 790 年有 335 家，不过大多

数只出了一两期即告停刊。

媒体的形势和政局一样，短短几个月内发生了天翻地覆的

改变。到 1 789 年底，发表各种不同政治观点的小册子和报纸

已经是种类繁多，体裁也五花八门。有的对国民会议的辩论

作出冷静的评论，比如，周报《村庄报)) (Feu il!e villageoise) 

是面对乡村读者的，它就国民会议讨论的问题提供背景情

况 ， 并作出解释。像在美国一样，包括著名的 《观察家报》

(L 'Observafωr) 在内的许多报纸以大量的篇幅刊载读者来信，

为读者提供平台，让他们发表自己的意见，并对他人的观点作

出反应。但报纸和小册子之间的分别十分模糊。许多报社发

布小册子作为对报纸的补充，如果某期报纸销路特别好，就

可能把它印成小册子重新发行。比较固执己见的报纸没有多

少新闻，更像是一系列辩论小册子。 卡米耶 · 德穆兰 (Camille

Desmoul ins ) 写了一连串小册子呼吁建立共和国，不要米拉波

和其他温和派支持的英国式君主立宪制。 让一保罗 · 马拉 (Jean

Paul Marat) 写的《人民之友)) (Ami du peuple) 是一系列煽动

人心的演讲，不是对最近事件的报道。 他痛斥与他意见不合的
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代表，指控他们暗地里支持贵族或没有担负起代表选民的责任。

新闻媒体对国民会议发出无情的批评，说它只牟私利，拉帮结

派， 一事无成。马拉痛恨国民会议，因为它不够激进;保王党

人也痛恨国民会议，因为它对国王不够尊敬。在国民会议内部，

代表们抱怨说，不受限制的新闻媒体势力太大，总是发表不满 ，

应该予以限制。虽然作出了一些努力来重新对报刊实施控制，

但效果不彰。 出版自由毕竟是革命最明显可见的成果之一。

由于竞争激烈，加之政治环境不断变化，能维持下来的报

纸为数不多。法国大革命期间的任何一段时期，通常有 25 至IJ

30 家刊物经营较好，剩下的都在苦苦挣扎。让印刷商头疼的另

一个问题是纸张和油墨经常缺货，熟练的印刷工为了得到更高

的工资经常跳槽。印刷工人为了准备第二天的报纸要通宵工作。

需要印的份数太大一一有的报纸一天卖数千份一一得安排多架

印刷机同时印刷同一份报纸，因为一架印刷机一天只能印 1000

份左右。 《晚报)) (Journal du Soir) 需要 5 架印刷机， ((巴黎记

事报 )) (Chronique de Paris) 需要 7 架， ((全球公报 )) (Gazette 

universe lle) 需要 10 架之多。《国王之友报)) (Ami du ro i ) 的编

辑和出版商闹翻后各自开办了一份刊物，都叫"国王之友"， 互

相争夺保王党读者。 有五六份彼此竞争的刊物都叫"杜歇老爹

报" (Père Duchesne) ， 里面的文章借民间传说中一个人物之口

评论时事，用语简单直白 ; 每一份刊物都自称是正牌货 ， 谴责'

其他同名刊物冒名顶替。记者在刊物上彼此漫骂 : 德穆兰办的
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反保王党报纸一一他称为"极端批判性的日报"的《法国及布

拉班革命报)) (Révo!utions de France el de B，.αbanl ) 一一和它的

对于一-保王党的报纸《使徒行传)) (Actes des Apótl也) 一一展

开了无休止的论战。 出版商若是在革命各派之间不断的权力斗

争中站错了队，他们的印刷机可能就会突然被没收或销毁。随

着革命各派之间的斗争日渐暴烈，许多作者和出版商被送上断

头台。在法国大革命期间做出版商时时-心情振奋，永远身处险

境 ， 有时还要搭上性命。

自由的报刊会导钦自由吗?

即使在那一片混乱之中，有人仍非常乐观地相信自由的

报刊能够激发全国对话，促进民主和自由。 18 世纪早期，孟

德斯坞男爵 ( Baron de Montesquieu ) 和让 一 雅克 · 卢梭 (Jean

Jacques ROllSSeaU) 等法国政治理论家认为， 真正的民主只有在

古希腊城邦那样的小城市才有可能实现，因为只有在小城市中，

所有公民才能聚集在一处进行讨论，并集体作出决定。但英国

更加开放的媒体环境和美国革命期间对报刊的有效利用表明，

印刷提供了一个在国家层面上实现民主的于段，因为它可以把

意见传播主IJ更远的地方，使讨论在更广的范围内进行。如法国

哲学家尼古拉 · 德 · 孔多塞 (Nicolas de Condorcet) 所说 "印
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刷术使现代政体得以达到先前不可能实现的完美境地。有了印

刷，广袤土地上稀少的人口就有了和小城居民同样的自由……

只有靠印刷机， 一个伟大的人民才能真正进行讨论。"换言之 ，

印刷带来了自由 。

当时的出版商和政治家普遍同意这种观点。 布里索写道，

只有有了报刊自由，"一个人口众多的现代大国才能重建古时城

邦的公共论坛 ; 只有通过报刊，才能同时向几百万人传授同一

条真理 ; 只有通过报刊，人们才能对这真理进行心平气和的讨

论，冷静地作出决定，发表意见"。布里索认为，报刊是"人

类的伟大论坛"，是一项重要的工具，可以用来总结并发表公

共舆论，以此确保参加大会的领导人与选举他们的人民保持一

致。同样，米拉波写道"报纸建立的沟通交流必然导致感情、

意见、计划和行动的协调一致，这是真正的公众力量 ， 是国家

真正的保障。 " 1790 年， 一位作者在国民会议上宣称，报纸和

小册子能使法国的 2800 万人民"实质上参加这个庄严大会的会

议，如同亲自到场一样"。这话出自艾蒂安 · 勒奥代 · 德 · 索尔

谢弗勒伊 (Etienne Lehodey de Saultchevreuil) 之 口。他创办了

《纪实报)) (Journal logogrα!phique ) 来如实报告大会上的所有讲

话。他相信，报刊可以把政府的所作所为转告给人民，再把人

民的意愿反馈给他们选出来的政府。

有人甚至说， 1788 年至 1789 年问小册子的大量涌现说明，

大革命的爆发应归功于印刷。 而且，要传播 1789年国民会议发布
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的《人权宣言》中所载的自由平等这些大革命的理想，也必然要

靠印刷。"祝福发明印刷机的人。"政论作家路易 -查尔斯 · 德 · 拉

维孔泰里 ( Louis-Charles de Lavicomterie ) 宣称，"我们这场伟

大的革命全要归功于他。"布里索写道，如果全世界的人都讲法

语就好了 ， "报刊很快就能把法国大革命传播到世界各地'\

布里索、孔多塞、拉维孔泰里等一群志同道合的知识分子

开始着手宣传大革命的理想，他们显示了报刊通过使大批的人

共享信息，能够多么有效地推动讨论，综合公众的意见。 1790

年 ， 这三位和其他人共同创立了一个名为"社会圈"的组织。

社会圈举行公开会，出版新闻信札和小册子，旨在为政治对话

提供一个广阔的、包容性的平台。它的巴黎总部的门上有一个

叫"铁嘴"的信箱，谁有意见想发表都可以把信件、备忘录或

演讲稿投进去。"铁嘴"得名于信箱前脸的一个狮子铁雕，狮

子的嘴就是信箱口。技来的各种意见印发在社会圈的新闻信札

《铁嘴报)) (Bulletin de la Bouche de fer ) 上，报上还登载法国各

地的读者来信和在社会圈的公开会上演讲的总结。公开会每周

五晚上在巴黎召开，与会者动辄几百人，有时达数千人。

社会圈的一位创始人宣称"社会圈活动的主要目的是全力

鼓吹人民的声音。"社会圈和法国各地的其他政治俱乐部建立了

联系 ， 并试图在巴黎以外的几个城市开设分部。它决心提供一

个全国人民都能参加的政治讨论论坛，并一度取得了成功一一

《铁嘴报》 在 1791 年的头几个月跻身于法国国家级大报的行列。
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社会圈甚至试图在别的国家成立分部，以建立覆盖全世界的网

络。它的 1791 年 2月的新闻信札宣布"社会圈不是俱乐部-

它是全球公民的社团。"社会圈也印刷它的一些主要成员写的4

册子和托马斯 · 潘恩作品的法文译文;那时潘恩住在巴黎一一

其实就住在孔多塞家里。但是，尽管社会圈大谈包容所有人，

但它的成员大多数是家境富裕的知识人士。到了 1791 年 7 月，

路易十六企图出逃未果，触发了政治危机，社会圈的宏大实验

也就此夭折。当局实行了军事管制，社会圈倡导的民主共和的

理想在保守的当局眼中成了危险的激进思想。

借印刷之力分享信息最终会使得真理和自由赢得胜利，对

这一观点最乐观的阐述是孔多塞的著作《人类精神进步史表纲

要)) (OutliJles of an Historical 阿ew of the Progress 0/ the Human 

Mind)。这部皇皇巨著把人类历史描述为向着越来越大的经济

和政治自由的胜利进军。书中表现的乐观使人联想到今天关

于"互联网自由"的种种乌托邦式的狂喜预测 ， 但孔多塞是在

藏匿期间写成该书的，因此他的乐观态度尤其值得注意。社会

圈的领导成员所倡导的民主共和思想和吉伦特派的开明理念

紧密吻合，但到了 1793 年，马克西米利安 · 德 · 罗伯斯庇尔

(Maximilien de Robespierre) 领导的山岳派占据了革命的主导地

位，他们认为这种思想不够激进。虽然孔多塞是共和党人，但

因为他认为不应处死国王，只要判他强加l劳动就够了，所以被

定为叛徒。
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孔多塞坚持，报刊自由是个人自由的保证，尽管他自己的

处境显示并非如此。他在《纲要》 中写道，印刷机刚发明时，人

们尚未认识到它带来自由的力量，这真是大幸，"因为教士和国

王必定会联起手来把这个将要揭露他们的伪善，把他们从宝座上

拉下来的大敌扼杀在摇篮中"。然而，一旦神魔出了瓶子，"报刊

即无限地增多，不用花多少钱，任何著作… ..事实和新发现不仅

传播得更广，而且更快…..过去只有少数人读的东西，现在全体

人民都能读到…·公共舆论已经形成，它力量强大，因为支持者

众 ; 它充满活力，因为它借以生成的信息为全体人民所了解，虽

然他们彼此相隔万里。建立起了推崇理智和正义的论坛，它不受

任何人的左右，在它的探究下任何事情都无所遁形，它作出的判

决无法逃避… 新的谬误甫一出现即受到抵制，对其穷追猛打，

不给它们散播的机会和荼毒人们心灵的时间"。

至于长期存在的误解和谬误，孔多塞写道"现在已无法阻

拦对它们的讨论 ; 无法防止对它们进行审视，予以拒绝。它们

无法抵挡真理的进步，而随着新的真理的不断出现，最后一定

会把它们的荒谬外误大自于天下……简言之，难道不是报刊使

人民的教育摆脱了所有政治和宗教的固限吗? "压制为权威所

不喜的真理几平己不可能，因为只要在世界上有印刷机的某个

地方有一份印刷本，就可以进行复制，确保它的生存。

地珠上只要有一个地方允许自由出版就足以保险。 出
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版物种类繁多，印刷量十分巨大， 人的思想不断更新， 在

这种情况下 ， 怎么可能紧问真理之门 ， 不留一丝缝隙让人

窥探呢? 如果在只须把某项真理或意见禁止数年即可使其

永世不能翻身 的年代里 ， 仅仅是销毁杜绝手稿的抄本已经

如此困难，那么现在更是需要时时刻刻提高警惕 ， 丝毫不

能放松，这岂非更加困难，到了不可能做到的地步吗?

然而，就在孔多塞写下这些字句的同时，他的四周放眼皆

是在一个混乱失序、无法无天的环境中不受限制的报刊的各种

弊端。至Ij 1793 年， 小册子作者和在报纸上发表文章的人已不

再辩论政治， 而是干脆公开要求处死他们的政敌。马拉因煽动

针对吉伦特派的暴力而遭到审判，获得无罪释放后被一个同情

吉伦特派的人暗杀。与此同时，坊间充斥着路易十六、王后玛

丽· 安托瓦内特 (Marie Antoinette) ， 以及其他贵族的各种"传

记'\这些"传记"极尽渲染，充满仇恨，无一例外地指控传主

阻挠革命。奥尔 良(Or1éans) 公爵被指控企图趁乱自立为摄政

王 :他和路易一样，也被送上了断头台。 别的贵族据称阴谋勾

结外国人侵法国，或策划政变。王后的罪名则是把各个革命领

导人收为情夫，好操纵他们，还策划炸毁国民会议大厦，把巴

黎变成一片火海，自己篡夺王位。有些传记还提供据称是传主

自 己写的信作为"证据"，信里很方便地包括了恰好证明他们有

罪的内容。
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所有案子的基本情节都完全一样:高高在上的人策划反革

命阴谋‘企图夺走人民来之不易的自由。玛丽 - 安托瓦内特尤

其被指为使革命遭受种种挫折的罪魁祸首。 在关于她生平的众

多记叙中， 有一本宣称"我们过去、现在和|将来的一切灾难都

是她一于造成的。"在革命起伏跌君的乱局中，这样的解释使人

'L、安，也为以后处死她铺平了道路。 同样的污蔑手法也用来辩

解对某些革命领导人的处诀， 有时在他们死后才开始败坏他们

的名声。罗伯斯庇尔和布里索就是这样的遭遇，米拉波也是身

后被诬 ， 虽然他在 1 791 年是因病而死的。 他们都被描绘成十恶

不赦的大坏蛋 . 操纵事态向对他们有利的方向发展，但终于被

诚实的革命者揭穿了。比起大革命前的攻评来 ， 这些诽谤之辞

发生了一个有意思的变化 : 不再嬉笑嘲弄 ， 只有厉声怒骂 ; 不

再用荒淫的故事来突出攻击对象的放荡无耻，只强调涉及金钱

的不正当行为，如盗窃、作弊、拒不还债和设法自肥。

孔多塞躲过了断头台 ， 但那只是因为他 1 794 年死在了狱

中，死因神秘不详，可能是服毒。法国革命者在理论上乐观地

认为报刊能促进自由，现实中报刊却被用来进行谴责和控告:

孔多塞的命运就是这一理论和现实之间存在鸿沟的活生生的体

现。约翰 - 亚当斯在他手中的那本孔多塞的《纲要》的页边写

下的一连串笔记就提到了这一点。 孔多塞声称， 报刊建立了

‘一种新的权威…..它对激情的管制比较宽松，但永远牢牢地掌

握着理性" 。 在这些字句旁 ， 亚当斯写道"报刊对激情的管制
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在马拉那些人手中比皑撒 · 博尔吉亚 (Cesar Borgia，专制主义

者，文艺复兴时期意大利最大的强权人物。 一一译注)还要专

横。"孔多塞说"新的谬误甫一出现即受到(报刊的)抵制。 "

亚当斯却回应道"过去 10 年间由报刊传播的谬误比过去 100

年都多。"至少在法国大革命中，报刊在促进暴政和谬误方面与

促进自由和真理同样有效。

事后看来，问题在于米拉波、布里索和孔多塞这样的革命

领导人认定， 一旦取消了对报刊的限制，公共舆论暗中固有的

一致性就会表现出来。但实际上，报刊只是揭露并放大了各革

命派别之间的分歧。在美国，自由的报刊帮助呈现了赞成独立

这个根本性的一致，但在法国，它突出表明人们对用什么来取

代君主制意见不一。法国革命者坚信，国家团结一致才能稳定。

他们并不想看到法国变得像 18 世纪 90 年代的美国一样，有不

同的政党互相竞争，各有党派性极强的报刊为其鼓吹。他们把

对于看作必须予以消灭的敌人，而报刊是实现这一目标的有力

工具。拿破仑上台后，最终驯服了报刊，给它们立下了规矩。

据说拿破仑说过， 1000 把刺刀都不如 4 家'怀有敌意的报纸可怕。

一个自由的社会需要自由的媒体系统，但法国大革命的教训是，

无人管理的自由媒体系统不一定能带来自由社会。
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批量生产的新闻

1 8 14 年 1I 月 29 日 凌晨，伦敦最大的报纸《泰晤士报》

(刀mes) 印刷厂的工人焦灼地等在停运的印刷机旁边。报纸

的老板约翰 · 沃尔特(John Walter ) 告诉他们，他正在等待将

从欧洲传来的重要消息 : 自从 5 月 拿破仑 · 波拿巴 (Napoleon

Bonaparte ) 战败后，欧洲列强正在重新划定欧洲的版图。《泰

晤士报》以抢先报道战后欧洲的新闻而著称， 经常比英国政府

的消息灵通。所以，沃尔特命令暂停印刷，好把来自欧洲的最

新报道在最后一分钟付印，这不是什么不同寻常的事。

自印刷机发明以来已经过了四个世纪，但《泰晤士报》和

其他报纸仍在使用于工操作的印刷机，与古登堡时代的印刷机

基本相同。到 19 世纪初，固定字盘的框子和把字模压到纸上

的螺旋装置从木制的改成了金属的，但除此之外， 19 世纪的印

刷机和 15 世纪的大同小异。 一组熟练工人操作这样的印刷机，

每小时可印刷 250 到 300 张纸， ((泰晤士报》有好几架印刷机
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同时开动。《泰晤士报》的印刷工每天夜里不停地工作两到三

个小时，印出 5000 份报纸以供凌晨时发送。但随着时间一分

一秒地过去，欧洲没有传来消息 ， 老板也没有下令不再等待，

开始印刷。

然后 ， 早上 6 点钟的时候，沃尔特大步走进印刷车间， 手

中拿着一份当天的报纸。 他对惊诧不己的工人解释说，报纸已

经印出来了， 是用他在另一幢楼的地下室里秘密安装的蒸汽印

刷机印的。沃尔特不得不耍这个花招，因为他的第一部蒸汽印

刷机被印刷工人捣毁了，他们和当时其他手工劳动者一样 ， 担

心机器会抢了他们的饭碗。沃尔特告诉工人们，他决心已下，

定要使用蒸汽印刷机，但也向他们保证， 他会确保他们不会

因此而受损失。蒸汽印刷机由德意志的一个印刷工弗里德里

希 ·柯尼希 (Frederick Koenig ) 发明，效率大大高于手工印刷

机， 每小时能印大约 1500 张纸。 《泰晤士报》那天早上的报纸

宣称"今天我们的报纸向公众呈现了自印刷术发明以来对印刷

最大的改善之成果。本短评的读者于中棒的是昨夜由机器装置

从印刷机上取下的几千份《泰晤士报》中的一份。"由于蒸汽印

刷机的发明， 新闻成了一种工业产品。

在理论上，这意味着报纸可以以低廉的戚本大量生产，

《泰晤士报》因此能够降低价格 ， 增加销量。然而， 事实上，

《泰晤士报》和英国的其他报纸因为印花税仍然被人为地保持

在高价位上。 印花税接替了新闻审查，成为英国政府喜欢使用
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的方法，用它来限制信息流通，努力使新闻成为富有的精英阶

层的禁宵。印花税于 1712 年确立，当时的税率是每张纸半便

士， 18 世纪期间逐渐增加，到 1815 年达到 4 便士。这把用新

的蒸汽印刷机印出来的《泰晤士报》的成本从 3 便士提高到 7

便士。由于当时工人的平均工资每天只有 34 便士，所以大多

数人买不起报纸，尽管越来越多的人学会了识字。出版商谴责

印花税是"对知识的征税"，有些激进的报纸拒绝付印花税，

干脆非法出版。自那以后，英国出版商反对印花税的运动持续

J 整整 40 年的时间。

美国的情况则截然不同。自由的报刊尽量广泛地传播新闻，

这被视为这个新生的民主国家的一个重要支柱一-甚至载人了

《权利法案》。众所周知，托马斯 · 杰斐逊在 1 787 年给朋友的信

中说 : "~日果让我来决定是要没有报纸的政府 ， 还是要没有政府

的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。" 1785 年，马萨诸塞外|曾

试图对报纸征收印花税，引起了轩然大波，因为它使人想起了

可恨的英国印花税，结果很快就撤回了。然而，随着几十家新

报纸相继创办起来，纷纷宣传激烈的党派政见， 1 8 世纪 80 年

代的理想主义在 90 年代期间消失无踪。

约翰 · 亚当斯击败托马斯 · 杰斐逊， 于 1 796 年就任总统。

他对共和党的报纸上对他的攻许恼恨已极，通过了《惩治煽动

叛乱法))，把诋毁或批评总统或政府的行为定为犯罪。 亚当斯企

图镇压报刊自由的一个原因是 ， 他担心报刊太过自由可能会像
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在法国那样造成政治不稳定。但他的措施执行后事与愿违。被

囚禁的新闻记者成了英雄一一一个记者甚至还未出狱就被选为

国会议员 亚当斯在 1 800 年的总统大选中败在了杰斐逊于

下。不过，当杰斐逊自己成了党派攻评的靶子后，他对报刊自

由的坚定支持也发生了动摇。"报纸上的东西现在无一能信。"

他在 1805 年对朋友发出了这样的慨叹。但杰斐逊认识到，监管

报刊而又不影响报刊自由是非常困难的，所以最终还是保持了

他原来的立场，认为自由的报刊尽管有各种缺点，仍是手iJ大于

弊。他在 1 8 1 6 年给朋友的信中说"在有报刊自由 、 每一个人

都能读到报纸的地方，一切都会平安。 " 1 8 世纪 90 年代和 1 9

世纪初企图限制报刊自由的努力实际上反而加强了报刊自由，

自由的报刊确立了批评政府的权利，也支持了生动活泼的政治

辩论。

不仅如此，美国当局不像英国政府那样对报纸征收税赋 ，

反而大力补贴报纸， 给它们提供邮费折扣和特权。 1 792 年颁布

的《邮政法》为邮寄报纸确定了低廉的邮费，并规定报纸编辑

有权免费交换报纸。邮政局长也帮助从订户那里收报费。美国

政府管理的邮政网络远比其他国家的递送网络更大更广 : 1828 

年，美国每 10 万人有 74 家邮局，相比之下，英国才有 17 家，

法国更少，只有 4 家。 1832 年，报纸占美国所有邮寄品重量的

95%，收入却只占邮局总收人的 15% ，美国的人均报纸销量'是

英国的 2 倍还多。甚至可以说政府对报纸的支持太慷慨了。到
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1843 年，美国的 1634 家报纸每年交换 700 万份免费报纸一一

也就是说，每位编辑平均一天收到 1 2 份免费报纸。邮政总局局

长多次抱怨说这是白费力气，因为许多免费报纸收到后看也不

看就丢掉了。

虽然伦敦《泰晤士报》率先采用了蒸汽印刷机，但以售

价低、销量大为基础的新的办报模式是在美国开放得多的媒

体环境中诞生的。这方面的先驱是 22 岁的印刷商本杰明 · 戴

(Benjamin Day) ，他于 1 833 年 9 月 3 日在纽约创办了纽约《太

阳报)) ( Sun )。当时，美国的日报价格一般定在 6 美分一份 ， 而

且主要是订报，按年收费。大多数人因此订不起日报，日报的

销量也一直上不去一一1830 年美国每天的报纸销量才 1200 份。

以 "照耀所有人"为 口号的 《太阳报》则与众不同。它的

售价低无可低，只有 1 便士。但是，如此低价的报纸要想不亏

损，就必须吸引大量的读者，然后才能从广告商那里赚取大笔

广告费。戴宣布说"本报的宗旨为，以人人都付得起的价格

把一天中所有的新闻都报告给公众，同时为广告提供理想的媒

介。"报纸创建伊始非常艰难 ， 因为没有读者，广告商就不会来

做广告，而报纸的低价高销则依赖大量的广告收人。 1 833 年间，

好几个出版商都试过开办 l 便士报纸，均未成功。 戴为了使他

的报纸站住脚跟，先在《太阳报》上重印已经登载在常规的 l

便士报纸上的广告， 然后再和广告商真正签约。

他还效仿伦敦的做法，雇用报童在街上叫卖报纸。报童自
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花 67 美分买 100 份报纸，然后按每份 l 美分的价格售出。销

不掉的报纸不能退货，这促使报童卖力推销手中的报纸。同

时，戴不必操心报纸卖不出去会给他带来亏损，读者也不必订

一年的报纸，什么时候想看报买一份就是了。另一个发明走，

广告商必须事先交付广告费，戴因此而有了资金保证。《太阳

报》 一炮而红，到 1 834 年 i 月已有 5000 名读者 ， 成为美国最

大的报纸。原来最畅销的报纸是纽约的商务报纸 《问询快报》

(Courier and Enquirer ) ， 它的发行量是 2500 份。

《太 阳报》 广受欢迎不仅是因为它价格低，容易买到，而

且也因为它的报道比较大众化，偏重逸事趣闻、有道德训诫意

义的新闻、 犯罪报道、怪事奇谈和老百姓喜欢看的反映人生百

态的故事。这与当时报纸的内容大相径庭。那时 ，报纸通常报

道政治新闻和演讲、 商业消息以及航运新闻。《太阳报》上有

在印度围猎老虎的故事，也有对当地火灾和暴乱的报道，还有

对世界起源各种理论的总结。 1 835 年， ((太阳报》登载了一系

列耸人听闻的报道 ， 说月球上发现了长着翅膀的生物，是在南

非开普敦建造了一架大型望远镜的著名天文学家约翰 · 赫歇尔

(10 1111 Herschel ) 观察到的。赫歇尔和他的望远镜是真的，但月

球上的生物纯属编造。 这一骗局最终被揭穿，但已经大大提高

了《太阳报》的销量。

《太阳报》的销量增加后 ， 戴提高了广告收费标准。 1 835

年，他买了一部蒸汽印刷机， 得以把报纸的销售量增加到1.5
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万份。《太阳报》的销量 1 838 年达到 3 .8 万份，成为世界上最

畅销的报纸。戴的成功使得别人纷纷起而效仿。 1 834 年到 1 839

年间，仅纽约二地就开办了 35 家新的 l 便士报纸，但只有几家

维持了下来。波士顿、费城和巴尔的摩也出现了 l 便士报纸。

在每一个城市中， 1 便士报纸的销量都很快大大超过了原有的

报纸。詹姆斯·戈登 · 贝内特(James Gordon Bennett ) 于 1 835

年创办《纽约先驱报)) (New York Herald) 后不到两年，销量即

超过每天 2万份，尽管其间价格提到 2 美分。 1 85 1 年 《纽约时

报)) (New York Times) 创刊时也是 l 便士报纸。

它们是第一批真正的大众媒体，是为读者大众大量生产的

新闻。贝内特宣称，他的报纸"对社会大众 商人、机械师、

工人，对私人家庭和公共旅店，对雇工和雇主，对小职员和他

们的上司，都一律平等地提供服务"。但报纸的成功不只因为蒸

汽印刷机的应用和靠广告费支撑的新型办报模式，制纸技术的

改进也帮助降低了报纸的价格。铅版浇铸工艺更加普及， 多部

印刷机同时印刷同一张报纸时不必为每一部机器做出一模一样

的排版;只须排一次版，做成铅模，即可浇铸出多片同样的铅

版。这些技术革新增加了报纸的供应，而社会和政治因素的变

化则提高了对报纸的需求。在美国，识字率逐渐提高; 19 世纪

20 年代，所有白人成年男子都获得了政治权利， 这意味着报纸

不再是政界和商界精英独有的读物。识字的人越来越多，这为

l 便士报纸创造了市场，这些报纸通过给老百姓提供他们喜欢
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读的东西，又反过来加速了识字的普及。

老的报纸抱怨说，新的 l 便士报纸刊载粗俗的故事和不道

德的广告。 此前，报纸对广告商非常挑剔， 比如 ， 它们以道德

为理由拒绝为彩票业、戏院或礼拜天开业的生意刊登广告。相

比之下， 1 便士报纸是只要给钱就给刊登广告，它们的广告栏

里关于疗效可疑的专利药品的广告特别多。有的报纸遭到批评 ，

说它们为堕胎医生做广告。 l 便士报纸的老板坚称，他们的使

命是比过去更加广泛地传播信息，而只要广告不唐突无礼或欺

骗读者，就要予以刊登，这是他们使命的一部分。正如《肢士

顿每日 时报)) ( B OSIOI1 Dαily 刀~mes ) 所说 :
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我们的一些读者抱怨说本报登载的专利药品广告太多，

对此我们只能回答，刊登内容体面 、 语言恰当的广告符合

我们的利益…… 只要支付了广告费 ， 对我们来说就已足够 。

当然，我们保留拒绝刊载不适直读者的广告的权利，但对

广告商我们一视同仁，不偏向我们这个小小世界中的任何

人或任何生意。只要支付广告费，每一个人都有平等的权

利在报纸上向世界推销他的商品 、 他的货物 、 他的万灵药

和他的技能 。
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记者的崛起

新的大众媒体模式产生的一个结果是 ， 有了更多的钱去

雇人收集新闻 。 报纸雇人搜寻值得发表的故事，这在今天看

起来理所当然，但在 19 世纪初还是新鲜事。 18 世纪 70 年

代，英国的报纸开始详细报道议会的辩论，写报道的人应

该算是第一批专业记者。因为在议会里不准记笔记，所以

干这一行的主要要求是必须记性好。 《纪事晨报 )) (Morning 

Chronicle) 的出版人兼编辑被人称作威廉"记性" . 伍德福尔

(William "Memory" Woodfall) ，他这个绰号的来由就是他记忆

力惊人， 能记住氏达几小时的辩论情况，回来后总结起来写成

详细而准确的报告。 到 1783 年，议会终于改了规则，允许记笔

记了，议会记者的日子因此而好过了许多。到 19 世纪初，伦敦

的报纸也开始派记者去旁昕重要的审判，有两家报纸甚至派记

者去了欧洲战场。

收集新闻的热情在美国出现得稍晚一些。 1 9 世纪初，那里

的报纸仍只是登载读者来信、 演讲词、小册子节选、 诗歌和从

别的报纸转载的报道。"昨天没有邮递，" 1805 年的一期 《新奥

尔良公报)) (New OrLeans Gazelle) 抱怨道，"简直找不到看似新

闻的东西往报纸上登。" ((每周信使报)) (肋ekLy Herafd) 上一篇

文章的作者回顾 1 9 世纪 20 年代的时候说"那时的报纸完全依

靠彼此交换新闻，当然，它们提供给读者的消息少之又少 ， 陈
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旧过时， 完全不能令人满意。" 一位编辑为了填满报纸的版面，

重印几年前乔治 · 华盛顿的计告，还有《圣经》的大段经文。

费城的《民主新闻)) (Democratic Press) 在 1 8 14 年宣称"本

报编辑将真诚感谢任何惠借外国报纸，特别是法国或英国报纸

的朋友。" 1 8 1 6 年，纽约的两份最畅销的日报平均刊登的新闻

还不到两栏的篇幅。

1 9 世纪 20 年代末，情况开始发生变化，有些报纸开始

雇用驻华盛顿特区的政务记者，其他报纸在报道商业新闻方

面也更加努力。具体来说，纽约的《商业日报)) (Journal o.{ 

Cmmerce) 和《问询快报)) (Courω. and E叫uirer) 开始使用快

马邮递传送来自其他城市的消息，还派出快艇去迎接进港的船

只，好早几个小时获得外国的新闻。 l 便士报纸出现后，为了

使人们每天买报，报纸必须能吸引读者，提供及时消息或独家

新闻的竞争因此而激烈起来。创办《纽约先驱报》的贝内特答

应他的消息来源人，谁若能让他早于其他报纸获得来自欧洲的

新闻，每早一个小时他就付他 500 美元。

从 1 833 年 《太阳报》的创刊号出版开始，本杰明 · 戴就

知道在法院里能找到无穷无尽的关于人生百态的故事。 他雇了

一个叫乔治·威斯纳 (George Wisner ) 的英国作者去下曼哈顿

的法院旁昕， 写下对审判的记叙， 笔调阴郁，略带幽默。请

看《太阳报》创刊号登载的达篇报道"约翰 · 麦克曼(John

McMan) 因鞭打他亲爱的妻子朱达·麦克曼 (.Juda McMan ) 而
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受到申伤---他辩称他当时喝了点儿威士忌，神志不清。他筹

不出保释金，于是在布莱得维尔(市监狱)的一间囚室为他提

供了住宿。"威斯纳在《太阳报》还帮助做排版的工作，每周工

资4美元，加上报纸利润的一定份额。他师从约翰 · 怀特(John

Wight) ，怀特是伦敦《先驱晨报)) (Morning Herald) 的撰稿人，

公认是世界上第一个专业犯罪记者， 1 824 年出版了一本他的犯

罪报道集。但是，纽约的 l 便士报纸不像怀特那样嘲笑劳动阶

级的犯罪行为以博有钱的读者一絮，而是不遗余力地渲染盗窃

和谋杀的细节，这种更煽情的报道方式深得大众喜欢。贝内特

为他的报纸专门报道犯罪辩护，说那是为了教育民众。 "在纽约

这样的城市中， 一个好的警务记者是对社会有用的人。"他这样

写道，"对犯罪的精确记录一一这里指谋划的犯罪，不是低级的

酒后斗殴一-是有用的，可以起到警示的作用，提醒他人切勿

重蹈覆辙。"

报纸的报道开始更多地取材于记者的个人观察和采访，不

再靠登载文件。 1836 年，贝内特做出了一项创新之举。一个 23

岁的妓女海伦 · 朱伊特 (Helen Jewett) 在妓院里被人用斧子砍

死了，贝内特马上前往，对房东进行了询问后，在《纽约先驱

报》 上详尽无遗地描述了受害人的陈尸现场:
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死者的面容平静安详，看不出一丝表情。 一条手臂横

在胸前……有一刹那的 时 间， 我深深地沉浸在对这一非凡
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景象的欣赏之中一一一具美丽的女尸一一比古代的任何雕

像都更美。 使我回神注意到她的凄惨命运的是她右边太阳

穴的可怕伤口 ，一定是一击毙命的。

贝内特的叙述有多真实并不清楚 ， 但他直接进入并直接描

述命案现场的做法即使比照后来记者为了采访而"蹲守拦A"

的行为也算是比较出格的。 他在犯罪现场又发出了两篇报道，

第一篇描述了他搜查受害人的床铺和书桌时发现的东西，第二

篇叙述了他和妓院老鸭的谈话。这两篇报道和贝内特对犯罪现

场的描述一样，不能确定是否属实 ;另IJ家报纸指责贝内特胡编

乱造，为的是维持自己的报纸由于报道该案而激增的销量。贝

内特则在接下来的很长一段时间内全力为案件的主要嫌疑人理

查德 .p 罗宾逊 (Richard P. Robinson) 辩护，可能是因为妓女

被嫖客谋杀这么简单明了的案子没有太大意思， ((先驱报》提出

的复杂曲折的理论反而能吸引大量读者买报。尽管证据对罗宾

逊十分不利，但他最终被宣布无罪。

1 834 年，紧跟着 《太阳报》创刊的另一份 ! 便士报纸《纽

约晚讯报 )) (New York 刀.anscript ) 注意到，在纽约市的 门 家

传统报纸中，只有 2 家雇用记者收集新闻。但它指出， ((晚讯

报》和《太阳报》各有 4 名记者"专职就本地发生的每一个

事件获取最早 、 最充分、最准确的情报 ;4 名记者中的 2 名早

上 3 点钟起床去法院旁听· 其他二人负责收集全城的准确
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消息"0 ((纽约先驱报)) 1835 年创刊后不久就任命了在华盛顿、

牙买加和基韦斯特的全职记者， 1838 年在欧洲雇用了 6名记者。

由霍勒斯 · 格里利 ( Horace Greeley ) 干 1 84 1 年创办的《纽约

论坛报)) (Nell o York Tribune) 的当地记者队伍到 1854 年达到

14 人，负责在警察局、消防队 、 医院、讲堂、法院，还有港

区发掘新闻。

这一切产生了一个矛盾的结果。虽然报纸的大量流通使人

更容易获取信息一一 《太阳报》夸口说 : " 1 使士报纸把有用的

知识扩散到社会各阶层，比任何其他形式的教学都更有力地推

动了独立的大进军。" 一一但收集材料、确定新闻议程的工作

越来越集中掌握在由编辑、记者和报纸老板组成的少数人的手

中。过去，报纸刊载的通常是出版人向己发表的文章，加上重

要演讲和小册子的节选、读者来信和对别的报纸上报道的转载。

1 9 世纪初，出现了办报的新模式，报纸有了固定的全职写子。

对美国报纸的一次调查显示， 19 世纪 20 年代到 50 年代这段时

期，在报纸刊载的内容中，报社自己的记者写的文章所占份额

从 25%上升到 45% 。

报纸在另一个方面也与读者拉开了距离。在 l 便士报纸的

新模式小、广告商成了比读者更重要的收入来源。从生意的角

度来看，现在报纸的目标是尽可能扩大读者群，以增加广告的

受众。不再把读者视为报纸上通过文章进行的讨论的参与者 ，

他们变成了纯粹的信息消费者 ， 也是广告商提供的产品和服务
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的潜在消费者。报纸不再是传播和讨论其他人提出的观点的平

台，而是成为发表自己报道的渠道。

莫尔斯的社交网络

1 843 年 3 月， 一位名 叫塞缪尔 · 莫尔斯 (Samuel Morse) 

的画家兼发明家获得了美国政府 3 万美元的拨款，用来显示他

的新发明一一一电报一一的可行性。莫尔斯绝非制造电报机的第

一人，电报的基本原理几十年前科学家们就已发现。但今天 ，

我们之所以纪念莫尔斯为电报的发明者是因为他有两个关键的

优势 : 第一个是他自 1 832 年目击了一次关于电磁的示范后，从

未放弃过建造一个远距离发送信息的系统的梦想; 第二个是

他的电报机的设计相对比较简单。 和他竞争的有两个英国人 ，

戚廉 · 库克 (Wi lliam Cooke ) 和查尔斯 · 惠特斯通(Charles 

Wheatstone) ，他们设计的电报机需要在两个电报站之间铺设

五到六条电线，造价太高了。莫尔斯和l助于阿尔弗雷德 · 韦尔

(Alfred Vail ) 一起 ， 发明了一套简单得多的系统 ， 最终只需一

条电线即可。

莫尔斯电报系统的复杂之处不在硬件，而在软件-一一使用

点和同的顺序系列把字母编成电码，现称"莫尔斯电码"， 虽然

它基本上是由韦尔发明的。(韦尔想到了去印刷厂点数字模的数
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量来了解它们使用的次数， 好在确定给每个字母编码的点和画

时尽量省时省事。英文最常用的字母 E 在莫尔斯电码中只是一

个点。 ) 这套电码使莫尔斯的电报机操作难度较大 ， 但建造电报

系统便宜得多。有人认定莫尔斯摘的是个骗局，在他们的一片

怀疑声中，莫尔斯用政府的拨款在华盛顿和巴尔的摩之间建造

了-条试验性的电报线。 1844 年 5 月 1 日，他把在巴尔的摩举

行的辉格党全国大会的结果用电报发到华盛顿，显示了他这一

发明的威力。 64 分钟后，由蒸汽火车从巴尔的摩带来的书面报

告证实了莫尔斯发来的消息。 莫尔斯表明，用电传送信息比用

马、船或火车都快得多。

在投资者的支持下，莫尔斯成立了一个公司，在纽约、 费

城和l波士顿之间建立电报联系 ， 第一部分(纽约和|费城之间)

于 1846 年 l 月启用。商界马上认识到这一技术的价值，其他公

司也纷纷开始铺设电报线。后来的几年内， 美国的电报网急速

扩张，几乎来不及确知|它的规模。 "电报线的铺设情况到第二个

月就已过时\" 一位作者在 1848 年抱怨说，"因为一个月内可能

就铺设了几百英里。预计两三年内，美国有人居住的地区都将

被覆盖在蛛网似的电报网之下。" 1 848 年，全美的电报线大约

有 2000 英里长，到 1850 年，电报线达到了 1.2 万英里，由 20

个不同的电报公司经营。"(美国的)电报系统比世界上任何其

他地区都更发达产人口普查局局长在 1 852 年这样写道，"现在

众多电报线都在运作，网络遍及全国各地。"当时‘ 已经有 2.3
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万英里的电报线投入使用，还有 l 万英里的电报线在建设中。

《科学美国人)) (Scientific Americαn ) 杂志在 1 852 年宣称"现

代的任何发明都没有像电报那样推广得如此迅速。 电报的推广

和这一宝贵的发明本身一样令人惊叹。"

事实很快表明，莫尔斯的机器还可以进一步简化。按照起

初的设计，敲击电报机的键 ， 发出长短不一的电流，它们会在

电报线另一头的纸上画出点和画，然后再将这些点和画翻译成

电文。但熟练的报务员很快就学会了只靠电报机发出的有节奏

的响声就能够听懂电文。于是电报声码器取代了纸带，它能随

电流的断续发出不同的嗒l嗒声。 机键和声码器使得通过电报线

进行人对人的实时对话成为可能。报务员只须敲击键盘， 然后

注意昕回应的嗒瞎声就能和对方聊天。当只有一条线连接好几

个电报局的时候，沿线所有的报务员都能昕到线上传输的信息，

并加人他们之间这种私下的谈笑 ， 等于是大家共用一个聊天

室。有人甚至只从发送莫尔斯电码的手法中就能认出自己的朋

友一一敲击键盘的手法对一个技术高超的报务员来说就像真人

的声音一样容易辨认。

然而，并非所有报务员都如此高明，所以一条电报线上的

报务员每人会选择一个由两个字母组成的签名作为自己的身

份。发送电文时不再费力气把每个字母都拼出来("费城呼叫

纽约" ) ， 出现了用缩写的办法。没有统一的标准，不同的电报

线有各自的习惯用法。不过， 1 859 年汇编的一份常用缩写表包
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括如下缩写 : "II " (点、点，点、 点)代表 "我准备好了" (l am 

ready) , "GA" (画、画、点，点、画)代表"请讲 " (go ahead) , 

"SFO" 代表"去吃晚饭了" (stop for dinner) , "GM" 代表"早

上好" (good l11orning) ，等等。 数字也用来代表缩写，比如:

" 1 " 的意思是"稍等"， "2" 的意思是"立刻回复"， "33" 的意

思是"回电费己在此支付"。

没有电文传送、闲着无事的时候，报务员除了聊天 、 交流

传言和开玩笑之外，还在线上下象棋，玩跳棋。 他们经常通过

线上的交流成为朋友 ;报务员在线上认识 ， 后来发展为情侣的

事也日才有发生。线上的这种亲密情i直甚至使得一些远远地方的

报务员更喜欢和|线上的朋友联系，而不愿意和当地人交往。派

驻波斯的英国报务员托马斯 · 斯蒂文斯 (Thomas Stevens) 和当

地人没有来往，宁愿在电报线上与其他英国人交谈。 他在写给

个报务员朋友的信中说"在一个野蛮的国度巾， 这一点点文

明是多么令人愉快啊。"但他的多数报务员朋友和他素未谋面，

而且远隔万里。

1 9 世纪 50 年代， 美国电报公司在波士顿和缅因州的卡莱

之间的电报线沿线的报务员下班后举行了一次电般会议， 讨论

他们的总监辞职的事情。这条 700 英里的电报线沿线的 33 个电

报局有几百个报务员参加了会议。 据当时的一个人回忆"发言

人用键盘写出要说的话，沿线的所有电报局立即同时收到了他

的话，空间和时间消失了，与会者虽然相隔几百英里，但如同
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共处一个房间那样聚集在一起。" 会议的讨论进行了大约一个小

时，通过了几项决议后，"在和谐友善的气氛中" 散会。

报务员是世界上第一个线上社区的成员 ， 与远方的同事保

恃着即刻间的联系。然而 ， 对于必须按宇付费发电报的普通人

来说，通过电报来聊天谈笑费用太高，不切实际。事实上，对

整个社会来说，电报并不是借以和其他人直接互动的媒介，正

好相反，它把信息并非人对人的流动进一步集中化了。

这一新技术能及时传送最新的消息，因此很快得到美国报

纸的热情接受。可是，若是远方的记者通过电报发送报道 ， 那

么维持这样的记者网就成本很高。而且，不同报社的日者在同

一个电报局花钱发稿，稿件的内容都大致相同，但只有一条电

报线，必须排队等待使用 。 于是，纽约的几家报纸在 1 848 年联

起手来，以集中资源，加强和电报公司讨价还价的地位，降低

戚本。这就是联合通讯社 (Associated Press‘美联社)的起源。

后来它逐渐扩大，把全美各地的恨纸都包括了进来。加入了美

联社 . 就能得到它在美国各地以及国外的记者发出的各种新闻

报道。这样的报道不再情文并茂，倾向强烈，而是以简洁干脆

的文体(今天我们仍然称其为 "电报体")陈述事实 ， 按重要性

的大小顺序排列一一所谓的"倒金字塔"体。它们的好处是可

以在任何报纸上刊载 吨 无论其政治倾向如何。这种电报式的新

体裁也影响到 f公共演说，简短的讲话封始流行，国为便于速

记员记录 ， 记者发稿也比较便宜快捷。
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到 19 世纪 50 年代中期，美国报纸一般至少有两栏登载美

联社的报道。美联社的影响日益增加，特别是 1873 年废除了

免费邮寄报社互相交换的报纸之后。另外三个电报新闻机构于

1870 年达成协议，瓜分了世界的其他地区:路透社(Reuters) 

负责大英帝国，哈瓦斯通讯社 (Havas) 负责法国及其在非洲的

殖民地，沃尔夫通讯社 (Wolff) 负责德国及其势力范围。它们

三家同意互不竞争，分享报道，后来，美联社也加入了它们的

行列。

电报加快了新闻传播的速度，了解外国新闻因此而更加容

易。速度就是一切 ;报纸把时间看得比什么都重要，因此而牺

牲了报道的深度。有些人担心，这种对速度的痴迷不仅不可取，

而且是危险的。 1 88 1 年，纽约的一位医生乔治 · 比尔德 (George

Beard) 出版了一本书《美国式紧张)) (American Nervousness) , 

指责电报和印刷机助长了由于商业和社交生活的加速而造成的

"紧张"病。他宣称"电报是紧张的成因之一，而对于紧张这

种病的严重性我们尚一无所知。 "

1891 年，记者兼批评家 W.J. 斯蒂尔曼(w. 1. StiHman) 在

《大西洋月刊)) (Atlantic Monthly) 上发表文章，痛斥电报给传

播和消费新闻的方式带来的改变。 他悲叹道"新闻业原来的作

用是定期表达流行的思想，适时记录现时生活中的问题和答案，

但美国把新闻业变成了收集、压缩和l吸收人生中鸡毛蒜皮的小

事的工具。"他担忧这一切会改变人的大脑工作的方式。"结果
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是灾难性的，影响到我们所有的脑力活动。我们把匆忙无暇确

立为审慎的制度，把仅知皮毛看作科学，把追求新鲜剌激变为

生活的常态 . . . ..我们对什么都是急急忙忙地团囹吞枣，再加上

记者争先恐后，不肯落后竞争者半步，这使我们的思考和判断

失去了稳健，无法充分消化信息。我们对任何问题都无暇深究，

一般来说也没有深究的意愿。"

理论上，电报可以克服地理的限制，增加不同地区人民之

间的信息流通。但实际上，它大大集中并同化了信息的流动，

这至少使一些人茫然不知所措。使用通讯技术创造一个共同的

社交空间，这个可能性只对在线上工作的报务员这个小群体存

在。 一个报务员在 ] 902 年回顾他的职业生涯时， 谈到了这种亲

密无间的情谊:

分散在不同城市的人每天由一根他们共同使用的电线

连在一起。 空闲无事的时候，比如在美联社的线上，人们

忘记了途经十几个城市的电线 ， 完全像是在面对面地谈话 。

他们讲故事 、 交流意见 、 开心地大笑，如同一群人坐在俱

乐部里。 他们逐渐了解了彼此的习惯、 情绪 、 怪癖 、 好

恶 ， 当因为一个人去世、 圈子里少了一员的时候，他们感

觉失去了一位好友。
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办得好的 l 便士报纸非常赚钱。 ]835 年一年，戴的利润就

达到 2 万美元。报社老板因此而有了现金用于投资和扩张。随

着 l 便士报纸的销量不断增加，创办新报纸的戚本也在稳步上

升。戴开办 《太阳报》只用了很少的资金，贝内特在 1835 年

仅用 500 美元就创办了《先驱报)) 0 1 84 1 年，格里利以 2000 美

元的现金和价值 1000 美元的印刷设备创办了《论坛报)) 0 10 年

后 ， 新的 l 便士报纸《纽约时报》开办的成本达到了 7 万美元。

在伦敦，由一位名叫查尔斯 · 狄更斯 (Charl es Oickens ) 的迅

速蹄红的记者兼作家担任编辑的《每 日新闻报)) (Dai/y Ne l1's) 

于 ]846 年创刊，成本是 10 万英镑。 1 896 年英国《每日邮报》

(Dαi~v Mail) 的创刊费用达到 50 万英镑。出版报纸成了一项集

中化的、资本密集的产业。

报社老板成为强有力的人物，对他们的读者拥有巨大的政

治影响力， 有些报社老板还亲自竞选公职。《纽约论坛报》的

编辑霍勒斯 · 格里利帮助创办了短命的自由共和党， 和民主党

结为同盟，格里利自己也成为 1 872 年总统大选中民主党的候选

人(不过他没有赢)。随着一些报社老板开始组建庞大的出版

帝国，他们的影响力进一步增强 ; 他们用电报把多家报纸连在

一起，使各家报纸能够分享新闻报道，也使报纸的主人获得了

全国范围内的影响力。美国的威廉 · 伦道夫 · 赫斯特 ( William
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Randolph Hearst) 和约瑟夫 · 普利策(Joseph Pulitzer) ，英国的

诺思克利夫勋爵 ( Lord Northcliffe) ，德国的利奥波德 · 乌尔施

泰恩 (Leopold Ul1stein ) 和鲁道夫 · 莫斯 (Rudo l f Mosse) 都采

用了这种策略。

赫斯特是媒体大亨这一新品种的典型。他从哈佛大学辍学

后，在普利策的纽约《世界报)) (World) 工作了一段时间，学

会了办报的生意。赫斯特在 1 887 年用他靠开矿发了财的父亲

的钱买下了旧金山的《考察家报)) (Examiner)。他的办报手法

采用了普利策手法的夸张版-一-有关于人生百态的报i茧，有丑

闻和犯罪的报道，还有维护劳动者的慷慨陈词。赫斯特使《考

察家报》转亏为盈后，买下了 《纽约晨报 )) (Mornin Journal , 

后改名为 《 纽约 日报 >，即下文捉到的 《 纽约日报》 一一译

注) ，随即和普利策展开了一场恶战，使得各自报纸的销量首

次超过了 100 万份。赫斯特和普利策的报纸竞相刊登耸人听闻

的报道，还虚构故事，伪造照片，这种行为后来被称为"黄色

办报作风" 。

赫斯特的出名之举是在 1 898 年通过在报纸上大肆憧染西班

牙人在古巴的暴行来煽动反西班牙情绪，帮助扭转了公共舆论，

使其支持对西班牙作战。 据说， 赫斯特派到古巴的记者因为那

里一切平静，没有事情发生， 所以想从古巴回来，赫斯特对他

说"你给我图片，我就给你战争。"这个故事可能不是真的，

但赫斯特乐于使用报纸给予他的力量，这一点千真万确。当美
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国的"缅因号" 军舰在哈瓦那港爆炸后，战争终于爆发。爆炸

的原因可能是不小心引爆了军舰上的弹药库 ， 但 《纽约 日 报》

声称它是"敌人所为"。美国对西班牙提出指控，两国的战争就

此打响。赫斯特的报纸头版头条的标题赫然是"你觉得《日报》

的战争怎么样? " 

赫斯特也千方百计想要直接掌握政治权力 ; 他当过美国国

会的众议院议员 ， 1 904 年曾竞选民主党的总统候选人， 还竞

选过纽约市市长、 纽约州州长和副州长，但都没有成功。部分

的原因是他的名声不好，因为有人指控他旗下的报纸极尽煽风

点火之能事，唆使无政府分子在 1901 年 9 月刺杀了威廉 · 麦

金利 (Wi lli am McKinley) 总统。尽管麦金利总统领导美国赢

得了美西战争，但 《纽约日报》 一直不遗余力地攻击他 ， 那年

早些时候曾发表过一篇社论 ， 称"如果只有通过杀戮才能摆

脱坏机构和坏人，那就只能杀戮"0 (赫斯特坚称，对那篇社

论的发表他并不知情。) 1906 年 ， 国务卿伊莱休 · 鲁特 (El ihu

Root ) 在一篇演讲中严词批评赫斯特，说他是个"言不由衷、

只顾私利 、 蛊惑人心的家伙"。这等于断送了赫斯特竞选纽约

州州长的前途。最终，赫斯特控制了美国 30 家大报 ， 收集了

一大批价值连城的艺术珍品，与名人和政治家过从甚密，还

成了奥森 · 威尔斯 (Orson Well es) 的《公民凯恩、 )) (Citizen 

Kane) 的原型。

1 9 世纪末的报纸因此而与世纪初的报纸迥然不同。 1 800 年，
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大多数报纸都比较简单， 经常是一个人集编辑、出版人、印刷

者和写作者于一身，用请愿书、 演讲词、社区成员来信和从其

他报纸那里抄来的报道填满报纸的版面。 开办新报纸只需要由

一个商人或企业家出一笔不大的投资。但到了 19 世纪后半叶，

报纸上的文章由专业记者撰写，外国新闻通过电报发来 ， 资金

主要来自广告商， 印刷报纸使用的是昂贵的蒸汽印刷机。读者

比过去任何时候都多 ， 但读者和作者之间的界限 1 8 世纪时可以

轻轻跨过， 1 9 世纪后期却随着所有权和写作者的日益集中而扩

大成为巨大的鸿沟。

德国哲学家于尔根 · 哈贝马斯 (Jürgen Habermas ) 在他

1962 年发表的著作 《公共领域的结构转型 )) (The Structural 

Transfoumation of the Public Sphel叫 中， 对这一转变惋惜不已。

哈贝马斯认为， 18 世纪欧洲出现的咖啡馆、 沙龙、 文学刊物和

自 由报刊构成了公共领域，为公民提供了空间，使他们能够以

平等的身份自由公开地讨论问题。这些公共领域在理论上对所

有人开放 (虽然实际上参与讨论的大多数人是知识分子精英，

妇女几乎完全被排斥在外) ，而且基本上在政治上没有倾向。因

此， 它们提供了对法律和政治问题进行讨论和批评的场所 ， 并

开始对法律和政策的合法性形成了制约。但是，哈贝马斯说，

随着 19 世纪中叶销量巨大的报刊一类的大众媒体的出现，这个

脆弱的公共领域土崩瓦解。

整个 19 世纪期间，报纸从手制的地方性刊物演变为庞大 、
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有力、赚钱的产业。在此过程中，它作为社区内讨论问题的平

台的职能大为消退，变为几乎完全单向的媒体。受一小撮人控

制，为了他们的利益而经营的大型媒体集团主导了媒体环境，

为它们的主人提供了影响公共态度的有力手段。在此过程中，

媒体成了被动消费的产品，不再是可以主动参与的环境。然而，

尽管 1 9 世纪发生了巨变，但 20 世纪将迎来更大的变化，使媒

体环境的集中化进一步增强。
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r;:-Jf.线电最令人兴奋了 司 设想一个男孩坐在家中的房间里·
手指放在电报机的键盘上，耳边夹着电话听筒……任何男孩只

要愿意，都能拥有-架真正的元线电台。

-A 秦始皇克·柯林斯，叫灿 m出



无线电的黄金时代

雨果 ·根斯巴克 (Hugo Gernsback) 在《向父母的说教》

(A Sermon to Parents) 中宣称，对在 20 世纪初成长起来的美国

男孩来说，没有比鼓捣无线电报这个新技术更好的嗜好了。诚

然，从卢森堡移民而来的企业家根斯巴克大力提倡无线电，这

里面有他的既得利益。他是业余无线电的先驱，创立了电气进

口公司 ， 又称 Telimco o 1905 年，他的公司开始出售接收和发

送莫尔斯电码的"全套"无线电设备，售价 8.5 美元。根斯巴

克的说教作为编者的话刊登在 Telimco 产品目录中，目的是为

了请父母们放心，不要因孩子这个奇怪的新嗜好而担忧。他在

文章的开头说，用无线电设备做实验能让男孩子待在家里，远

离外面的不良影响，不去惹是生非。 他写道 "孩子的要求不

高，只想有东西让他摆弄鼓捣，让他摸索实验，好满足他与生

俱来的无尽的好奇心。"他还说"他的工作间，他小小的电力
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实验室，或他的无线电室，这些对 20 世纪的男孩来说是家里最

有吸引力的地方。"这还不算，根斯巴克宣称 ， 这个嗜好会为孩

子将来的成功打下基础。"电力和无线电是过去做梦也没有想

到、将来却要改变世界的力量。不要扼杀你们孩子心中电的火

花。维持这个火花所费不多，今后有→天，它会给你们和你们

的孩子带来丰厚的红利。"根斯巴克认为，无线电是"将来白

手起家的人的最好的基础"。他肯定想到了具体的一位无线电

爱好者，他儿时的嗜好后来使他名利双收，这个人就是古列尔

莫 ·马可尼 (Guglielmo Marconi ，他是意大利无线电技术发明

家， J 909 年诺贝尔物理奖获得者一一译注)。

和有线电报一样，无线电报已经在科学界讨论经年，但需

要有一个眼光远大、有事业热情的人来推动。塞缪尔 · 莫尔斯

对电报起了这种催化的作用，年轻的意大利发明家马可尼对无

线电起了同样的作用。马可尼 1 874 年出身于富人家庭，有私人

教师为他提供教育，他十几岁时的私人教师是附近博洛尼亚大

品的教授奥古斯托 · 里吉 (Augusto Righi ) 。 里吉给马可尼讲了

德国科学家海因里希·赫兹 (Heinrich Hertz) 1 886 年发现的电

磁波。马可尼一门，心思探索使用电磁波进行远距离通讯的可能

性。 1 894 年夏天在他父母的房子里做了一连串实验，逐渐改进

了赫兹的仪器。那年 1 2 月的一个晚上， 他把母亲请到他在阁楼

上的工作室，向她展示他的成果 : 按一下开关， 30 英尺外的另

一个房间里的铃就响了，无须电线连接。在接下来的一年里，
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第十章 社交媒体的反面

他通过改进设计和加大天线，逐渐扩大了他的机器的量程。 不

久，他把机器移到了室外的花园里，由哥哥阿方索 (Alfonso )

操作，每当机器接到信号时\问方索就挥舞小旗子示意。到了

年底，马可尼的机器发出的无线电信号已经达到 l 英里以外，

阿方索要告诉弟弟信号收到了，得鸣枪示意才行。

意大利当局对马可尼的发明并不积极，于是他去了伦敦，

希望在那里引起更大的兴趣。他赢得了邮政总局总工程师威

廉 · 普利斯 (William Preece) 的支持，安排他向英国政府展示

他的发明。马可尼在英国期间 ， 成功地用莫尔斯电码向几英里

以外的地方发送了电报，电波飞越的地方有陆地，也有水面。

他还在伦敦作了两次讲座，介绍他的发明。 1 899 年，他把无

线电报发送过了英吉利海峡。同年 ， 他应《纽约先驱报》之邀

去美国，用他的机器报道美国杯游艇赛的赛况。 1901 年 12 月，

他第一次从英国的康沃尔发电报跨越大西洋到加拿大的纽芬兰。

这个成就令人赞叹，但立即采用了这一技术的是船对岸和船对

船的通讯，并不是长途电报。马可尼无线电报公司很快成为向

商船和军舰提供无线电设备和服务的主要供应商。

新技术也吸引了业余爱好者的兴趣，特别是在美国，因为

没有对使用无线电设备的限制，所以人们都想自己动手试试

看。 20 世纪刚开始时，拥有一台无线电相当于打开了通向一个

崭新世界的窗户。 业余爱好者可以听到政府发送的消息，彼此

也可以发信息。有的业余爱好者的设备比海军的还要先进。安
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装发报机和收报机非常复杂，怕麻烦的人是做不成的，想、用无

线电报机进行通讯还得会莫尔斯电码。即使如此，无线电还是

成了男孩子的普遍爱好，这方面根斯巴克和其他鼓动者功不可

没。 1908 年 1 0 月， ({电气工程师和机械师)) ( ELectrician and 

Mechanic ) 杂志报道说，巴尔的摩的年轻人当中爆发了"无线

电报热"。"这些业余人员的年龄差别很大，最小的还不到 15

岁. .... 至少有 30 个无线电爱好者拥有非常先迸的收报机和发

报机。"

其他城市也出现了相同的情形。纽约的一个年轻无线电爱

好者在 1909 年 4 月告诉《现代电气)) (Modern Eleclrics) 杂志 :

"我接收到的信号来自各种各样的地方。纽约肯定有好几百台业

余无线电报机，整夜都有信息在空中传送。我的机器接收半径

是 75 英里。" 1910 年， ({电气世界)) (Elech"ical Þ协rld) 估计"芝

加哥的业余无线电报台不少于 800 台"。芝加哥的无线电爱好者

团体十分活跃，其中心是芝加哥无线电俱乐部，它每晚 8 点发

出测试电报 ， 供爱好者调试机器之用。《电气世界》报道说，俱

乐部的有些成员用风筝拉高天线，以此扩大信号传送的量程。

根斯巴克开办了两本杂志为无线电爱好者服务，一本是《现

代电气))，另一本是《电气实验者)) (Eleclrical Experimenter) 。

1909 年，他还创建了业余无线电爱好者的全国协会，名字叫

"美国无线电协会"，很快就有几千人加人。 1 912 年 ， 根斯巴克

估计美国的"业余无线电爱好者和实验者"人数高达 40 万。当
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时的大多数无线电台都既能发又能收，虽然发送的距离远不及

接收的距离。那是一场借无线电波进行的大范围交谈，谁想加

人都可以。

这一切固然使参与者兴奋激动，但几千台无线电报机一拥

而上，完全放任自流的坏处也随即显现出来。早期的无线电台

在好几个频道上同时广播， 所有在接昕范围内的电台都能听到。

尽管马可尼和其他人努力钻研，但总是解决不了调频的问题，

无法把具体电台的操作限制于某个无线电频道，消除其他电台

的干扰。 1906 年， ((电气世界》指出"情况发展到非常复杂的

地步，除非很快采取措施，否则就会变为类似电话中转站的情

形，所有人都在同一条线上同时'说话……现在对无线电报要么

是进行管理，要么是任其陷入混乱，两者中当然是前者为好。 "

后来，业余电台开始干扰商业和海军的无线电收发机，在有的

情况中是出于无心，但也有故惠的时候，这使得这方面的担忧

更为加重。 1907 年， ((电气世界》报道了一个案子，里面涉及

住在华盛顿特区海军基地附近的一个业余无线电爱好者"住在

附近的一个年轻人 ， 父亲是警察。他自己建起了无线电台，以

拦截官方通讯为乐，有时自称是远方的海军基地， 有时-说自 己

是配备了无线电台在海上航行的军舰。 此事报告了当地警方，

但警方说他们无权干涉那个年轻人的实验。"

到 1 908 年 ， 关于无线电干扰以及业余爱好者与商业和海军

电台之间冲突的争议从专题刊物扩展到了主流报刊。 ]908 年 3
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月， ((旧金山呼声报)) (San Francisco Call ) 上一篇文章的标题

赫然是 "国会喝令美国男孩 : 小子 ， 住手 ! " 文章把这种情况

描绘为两奥多 · 罗斯福总统和勇气 1 -足的年轻人的斗争 ， 那些

年轻人的"坚忍、精力、好奇心、求知欲、行动能力和热爱实

验代表的正是我们国家最可贵的精神"。 报道提到 ， 在旧金山、

华盛顿特区和其他城市中 ， 对电台干扰抱怨的声浪越来越大，

致使有人H乎吁进行管制。但它又说，旧金山市内和周边的大部

分年轻人部是守规矩的。

从日落到午夜 太空中满是穿梭往来的无线电波… ·

傍晚时分 ， 一般从 8 点到 10 点，是湾区的孩子用无线电台

和朋友交谈最忙的时间 。 这也是人们抱怨的 u 干扰.. 通常

发生的时间。为了孩子们的名誉和信用，我必须说我本人

没听说过一例他们公布了偶然收到的信息的事情，尽管他

们中有些人是操作无线电台的高手。 他们犬多强力谴责在

政府或商业电台正忙的时候‘闯入"的行为.在这种时候 ，

他们都不会发送电波。 一个孩子对我说..有些人把我们所

有人的名声都败坏了，但多数人是通情达理的，在湾区的

船只和电台工作的时候不会打扰J

frl是，对业余爱好者还有更加严重的指控.说他们阻碍海

上救援行功或广播虚假的紧急呼救信号。 1909 年 l 月‘业余无
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线电台严重妨碍了援助一艘出了故障的轮船的努力，它们播出

了几组错误的坐标，使救援者怎么也找不到出事的轮船。领导

救援工作的 K. W 佩里 (K. W. PeITY) 船长对《基督教科学箴言

报)) (CI川stian Sciellce Monitor ) 说，到了进行管制的时候了。

"我们一直感到 ， 对使用无线电台应行一定管制有其必要性 ， ff!

过去几天的经验表明了需要进行管制的迫切性。 " 后来又发生了

几起类似的事件。当 1912 年，对"特里号" 鱼雷驱逐舰的救援

受到业余电台的阻碍的时候，政府感到了必须采取行动的压力。

正如一位海军军官对《电气工程师和机械师》杂志所说 :

h 特里号"事件给颁布联邦许可证法提供了充足的理

由 …有一个多小 时的时间，业余电台一直在干扰求救

信号的接听。多 J党 要求他们停止彼此发送信息，但他们

不但不听，有些人还 口 出 不逊……世界上只有我们国家

不要求无线 电 台有许可证 ·…· 我们并不想给热心于无线

电实验的年轻人泼冷水。他们大部分人年轻有才 ， 自己

建造了自 己 的无线 电 台 。 但如果人们认识到他们的干扰

有时是多么严重，在有船遇险的时候会造成多犬的代价.

就可以理解必须采取某种行动 。 解决这个问题的办法就

是发放联邦许可证 。

"泰坦尼克号"的沉没成了压垮骆驼的最后一根稻草。当
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这个庞然大物发出求救信号说它撞上了冰山的时候 电 美国东海

岸所有的无线电台立即炸了锅 ， 各种猜测和谣言从一个电A

传到另一个电台。"泰坦尼克号"的船主白星轮船公司在设法

对当时的情形作出解释时 . 业余无线电台成了现成的替罪羊。

"白星轮船公司的办事处向总统报告说，没有办法靠无线电获

得任何可靠的消息，因为闯入信号区的无线电台数量太多，业

余电台又不断干扰。 " ((纽约先驱报》这样报道说，" ‘ 泰坦尼

克号'的灾难刚一从海上传来，沿岸量程内几平所有的无线电

台都开动起来 ， 发送 、 接收，丝毫不顾及他人。 结果是一片乱

哄哄的杂音 ， 只能从中随意拼凑起一些失真的、 内容不准确

的电报向焦虑的世界宣布。"威廉 · 霍华德 · 塔夫脱 (Will i am

Howard Ta ft ) 总统在白宫召开特别会议 ， 讨论对无线电进行

管制的问题。但《纽约先驱报》的文章说"不需要争论 ， 因

为 ‘ 泰坦尼克号'的惊人惨剧，加 1-.阳碍救援工作，影响准确

报道的无线电乱象，这些本身就是证据，说明管制刻不容缓。 "

海军总工程师l喻奇 · 科恩 (H utch Cone ) 告诉 《纽约先驱报)) : 

‘如果有什么能够证明必须对无线电进行管制的话，那就是这

个事件。"

后来发现，真正的问题是"泰坦尼克号"的乘客发出的电

报数量太多，船上的报务员没有理会附近的一条船"苏格兰

号"发来的问候电文，里面警告说该海域有冰山。 他反而告诉

"苏格兰号"的报务员关机 ， 不要阻碍他发送电报。于是 ， "苏
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格兰号" 关闭了雷达，结果没有听到"泰坦尼克号"的求救信

号。"泰坦尼克号"灾难发生后 ， 美国于 19 1 2 年通过了《无线

电法)) ，引进了处理船只求救信号的新规则，包括实现频道标准

化， 并要求无线电台旁任何时候都必须有人看守。法律还规定

了对业余无线电台的严格限制， 要求发报机必须申请许可， 把

业余电台的波长限制在 200 米以下， 并对业余电台的发送能力 、

地点和活动时间都作了限制。无线屯的业余用户和商业及军方

用户之间第一次划出了清楚的分界线。

无线电法还赋予了总统"在战时或发生公共危险或灾难的

时候" 关闭无线电台的权力。第一次世界大战在欧洲卢暴发后，

海军奉命确保各个无线电台尊重美国的中立立场。 海军为执行

这一命令采取了各种措施， 包括关闭了不少业余无线电台。 、

美国于 1 9 1 7 年参战的时候，就连使用接收器都被禁止， 完全停

止了业余人员对无线电设备的使用 。 1 9 1 9 年禁令取消后 ， 无线

电爱好者热切地希望重拾他们过去的事业。 战争期间，技术得

到了改进，特别是发明了使用真空管的连续波发射机， 这样，

无线电信号不再只是莫尔斯电码的点和画，而且也可以传送声

音，使无线电话成为可能。 雨果 ·根斯巴克在 《 电气实验者》

杂志上写了一篇题为 "业余无线电的回归" 的文章 ， 宣称 :

两年前我们把电 台收起来的 时候 ， 已经听惯了心爱的

发报机那笛声一样响亮急促的点和画的声音 。 但战争改变
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了一切一一甚至改变了无线 电， 因为现在无线电话已开始

流行。先前我们在耳机里只能听到嗒嗒的响声，现在太空

中到处皆是人的声音，远远地越过大地，不，越过海洋。

随着时间的推移?点和画的声音将越来越少，我们的天线

将收到越来越多人的声音，这也是理所应当 …..虽然我们

中间无疑会有很多人坚持用点和画，但可能很快大多数人

会开始使用无线电话 。

《西雅图每日时报)) (Seattle Dαily Times) 在"孩子的无线

电又用上了"这个大标题下，表示了对业余无线电重生的期待。

它宣称"世界上没有哪个国家有美国这样庞大的业余无线电人

员的大军。据估计 ， 战前美国各地散布着至少 17.5 万架业余电

台。 现在和平有了保证，这个数字也许会更大… · 美国的孩子

有了更好的远程联络的设施， 在某个意义上成了世界公民。从

他可能是在书房里攒造的家庭电台中，他获得了在前一代人看

来是神奇的力量。"然而，从莫尔斯电码到音频的转变将要完全

改变无线电的运作方式。它原来是报务员借以互相聊天的双向

媒体，战后却迅速演变为高度集中的单向广播媒体。根斯巴克

的《业余无线电的回归)) (A mateur Radio Restored) 以"无线电

业余爱好者万岁 I "为结束语。但就在他写下这些字句的时候 ，

开放的双向无线电的黄金时代事实上已近尾声。
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最初的 www

既然可以用连续波发射机传送音频，就不是非得懂莫尔斯

电码才能使用无线电了。 一下子，所有人都能领略用无线电接

收机搜寻电波的乐趣了。广播一一发出普遍的信号，使所有人

都能收昕一-开始流行。 从 1919 年起，大西洋两岸都试着做

了音乐会和演讲的广播。 据《电话学)) ( TeLephony) 杂志报道，

1920 年 6 月，女高音歌唱家内矛IJ . 梅尔巴夫人 (Dame Nellie 

Melba) 在英国举行的一次演唱会从艾塞克斯 (Essex) 的切姆

斯福德 (Chelmsford ) 播出 ， "欧洲各地的业余无线电话台"都

收到了。 《电学家)) (Electrician) 宣称 "当然 ， 此种方法形成

商业规模尚需大量努力，但现在就应抓紧时间教育公众了解这

一新型通讯手段的进步。" 事实上，商业广播发展之迅速超乎任

何人的想象。起初， 美国的业余电话台也曾参与其中一试身子 ，

但 1 92 1 年 12 月，政府规定了广播娱乐节目的频道，与海上船

只遇险呼救的频道分隔开来，紧接着第二个月又"暂时" 禁止

业余人士染指娱乐节目的广播。这个禁令其实是永久的，而且

1 922 年间，无线电发生了根本的改变。

这一改变的起源要追溯到战争期间，美国政府官员开始试

图建立政府对无线电的垄断的时候。 使他们特别忧心忡忡的

是，马可尼无线电报公司这家英国公司成了业界的执牛耳者。

英国在有线电报业中就是全世界的老大 ， 现在， 似乎这家英国
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公司要将英国的统治地位扩展到无线电报业。战争期间， 美国

的所有电台都被置于美国海军的控制之下。为完成对无线电产

业的统治，海军没有请求国会批准，便悄悄地买下了加利福尼

亚的一家私人公司 "联邦电报公司"经营的所有无线电台。国

会的立法者对海军企图接管无线电行业非常不以为然。于是，

他们着手成立一个在美国占主导地位的新公司 ; 他们迫使马可

尼公司的美国分部把业务卖给通用电气公司 ， 再把通用电气公

司的无线电业务分出来成立了一个新公司，这就是美国无线

电公司 ( RCA) o RCA 还获得授权 ， 可以使用属于其他公司的

2000 多项无线电专利，那些公司包括制造电气设备的西屋公司

( Westinghouse ) 和后来雄霸美国电报和电话行业的美国电话电

报公司 (AT&TL RCA 的目的是在美国和世界各处之间建立无

线电通讯服务， 它的标志是一个地球，上面印着"无线电覆盖

全世界" (World Wide Wireless) 的字样。当时， I句英国发电报

的费用是一个字 25 美分。 RCA 凭借它大功率的无线电设备和

与其他国家的无线电报公司达成的协议，把发电报的费用降低

了 30% 。

但短短几个月后， RCA 的重点就从使用莫尔斯电码的电报

服务转向了广播业务。 1919 年和 1 920 年初次试播后，许多城

市建起了广播站 ， 拉动了对收音机的需求。 1 922 年 ， 美国收音

设备的总销售额是 6000 万美元，包括约 100 万台自制收音机

配套元件的销售和商店直接销售的 1 0 万台现成收音机。 1923
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年，收音机的销售额达到 1.36 亿美元， 1924 年是 3.58 亿美元，

1926 年超过了 5 亿美元。此时，现成收音机的销量已超过了自

制收音机配套元件。到 1928 年，全美共有 1300 万台收音机在

使用中。 无线电的急速蹄红，被称为 " 1922 年之热气每一家

广播电台的成立，每一项无线电技术的突破，都得到报纸激动

兴奋的大事报道。 为帮助人们了解并享受这一新媒体，出版了

各种书籍，如《无线电须知)) (Radio for Eve，ybody ) 和《无线

电接听人门)) (Radio Receivingfor 8 eginners) ， 这些书宣称 :

无线电是最令人沉醉的消遣。 它是如此广博精微，即使

最高明的工程师也只能稍挠堂奥。 您 可以从非常简单的操

作开始，用简单的词语就能解释清楚。 成千上万 12 岁的男

孩女孩都会熟练操作，既为家人朋友提供娱乐，自己也学

到了知识。 任何稍有常识的人都很容易掌握基本原理，马

上开始接收……您会感到自己在参与一场魔术表演 。 只要

开始接收就欲罢不能。 一步接着一步守让人无法住手。;您

应用的是当代一项最伟夫的技术。

关于这个新媒体的长期影响众说纷纭。 1922 年， RCA 的年

度报告说， 公司建立初始，"没有想到广播艺术能发展得像去年

那样如此大受欢迎。工程师和科学家预料到了无线电话技术在

通讯方面的应用 ， 但没有人设想过无线电话技术今天在广播上
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的应用发展得如此惊人"0 1922 年 ， 美国的广播电台从不到 20

家猛增到近 600 家。报告指出"这一艺术发展得迅猛异常，广

播对国家的经济、社会、宗教、政治、教育等各方面的生活所

产生的影响只有 500 年前发明的印刷术可相比拟。 " 在 576 家广

播电台中，有些是业余的，别的则依靠 RCA 、 AT&T 和西屋等

无线电接收机制造商的支持 ， 或有政府机构或大学的支持。持

有双向通讯许可证的业余爱好者人数仍然很多，有 16570 人。

但业余爱好者经营的无线电台到 1923 年即达到顶峰 ， 自那以后

逐渐减少。接收机已经大大多于发射机。不久，无线电就成了

几乎完全单向的广播媒体。

尽管新技术迅速普及，但怎么能用它赚钱 ， 开始时并不清

楚。无线电接收机的制造厂家建起广播电台为它们的产品提

供市场 ; 大学和政府机构把经营广播电台作为公益活动 ; 百货

商店、报纸和汽车经销商建立广播电台来为自己做广告。早

在 1 922 年 ， 关于无线电媒体如何做到经济上自给自足就开始

了热烈的辩论。 1 922 年 6 月的《科普月报)) (Popular Science 

Month!y) 指出"免费广播服务显然不能永久维持下去。"有人

建议收取各种形式的广播服务费， 有人提倡征收无线电接收机

的销售税，或出售准许使用收音机的许可证。

另一个建议是用广告来支持新媒体。开始时这个主意非常

不得人心。 不喜欢广告的有行业刊物、政府官员 、 普通老百姓，

还有 RCA 的董事长戴维 · 萨尔诺夫 (David Samoff) 。商务部长
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赫伯特 · 胡佛 ( Herbert Hoover ) 在 1922 年说"无法设想让如

此伟大的服务工具埋没在广告喋喋不休的喧哗中。"西屋公司的

发言人说， 广告 "将毁掉无线电广播， 因为没有人会受得了广

告"。 就连用无线电广播做广告是否合法都不清楚 ， 因为 AT&T

声称，向广告商出售广播时间是一种付费的电话服务 ， 而它对

此项业务有垄断权。 1924 年 ， AT&T 把使用它的长途电话网的

16 个广播电台连接起来，建立了一个全国性的网络 ， 覆盖面达

到美国人口的 60% (当然 ， 他们必须有收音机才行)。以这种

方法把多个广播电台的昕众集合在一起能降低制作广播节目的

成本，同时也使 AT&T 可以大幅度提高广告收费标准。无线电

网络越大 ， 赚的钱就越多。然而 ， AT&T 作为电话网的拥有者，

可以不准 RCA 和其他公司采取同样的做法。

萨尔诺夫向法庭提出了对 AT&T 的做法的质疑，他指出

RCA 当初建立的时候 ， AT&T 把有关无线电的专利交了出来，

换取了 RCA 的一小部分股份，因此， AT&T 没有制造或出售无

线电接收机的合法权利。审理此案的仲裁法官同意 RCA 的意

见，作出裁决的时候也正值反托拉斯机构对广播行业开始进行

调查之际。 AT&T 见萨尔诺夫棋高一着，担心涉足广播业务会

威胁到它对电话业务的垄断，于是认了输，把旗下的广播电台

卖给了 RCA，并同意提供长途电话线把它们连在一起，放弃自

己对无线电广告有垄断权的主张。结果就是今天的全国广播公

司 (NBC ) ，它是第一个名副其实的全国无线电广播网。 它的
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昕众遍布全国，为数众多，因此可以吸引广告商，也雇得起百

老汇的明星和别的当红艺人在电台上表演节目。与此同时，加

入这一网络的地方电台可以向当地的广告商出售广告时段。

无线电广播行业对广告生意热烈欢迎 ， 因为它急需资金，

私营广播电台靠广告商维持的模式后来被称为"美国计划"。

1927 年建立的联邦无线电委员会 (FRC ) 实施对大型广播公司

的政策倾斜 ， 不利于小广播电台，进一步推动了行业集中化。

委员会重组了无线电波段， 设立了 40 个全国性频道，把小电台

挤到了收音机调频板的边上。国家级的广播电台又组成了几个

全国性广播网，最大的是全国广播公司和它的主要竞争对手哥

伦比亚广播公司 (CBS )。联邦无线电委员会说，因为无线电波

段有限， 所以它支持面向大众的商业广播电台，而不是专业性

的非商业电台，还辩称"没有足够的波段让每一流派的宗教、

政治 、 社会和经济思想都设立自己单独的广播电台 ， 在太空中

传播它们的主张。 "

其他国家也发生了无线电广播的集中化， 原因却和美国

的不同 。 在英国，广播从一开始就是垄断行业，是由世界

上第→家全国性广播公司一一1922 年成立的英国广播公司

(ßBC) 一一所垄断的。邮政总局和包括马可尼的公司以及通

用电气公司在内的一些公司决定，把资产集中起来建立一个财

团 ， 这就是 BBC (British Broadcasting Company ) 的起源。 那

年 ， ßßC 使用安装在伦敦牛津街塞尔福里奇百货公司楼顶
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上的一架信号发射机开始了每天的广播。它的首任总经理约

翰 · 里恩 (Joho Reith ) 解释说 ， 英国在建立广播系统时吸取了

美国的教训。 他说"我们从美国的经验中看到了需要避免的

陷阱，吸取了教训。"他还说"美国缺乏控制，结果导致了混

乱 .. . .如我所说，英国从美国的经验中学乖了，于是建立了一

个中央控制的广播电台系统。" 1923 年，英国政府的一个委员

会决定不采取美国依靠广告费的做法 ， 认为给 BBC 供资的最好

办法是收取用户 1 0 先令的许可费。 1 927 年 ， BBC 根据皇家特

许重组为国家广播电台，同政府保持了一定距离，并把名字中

的 "company" 改为"corporation" 。

BBC 有皇家的认可，有自己的盾徽，又有政府部门的地

位，对听众采取的是一种家长式居高临下的态度。它不只给昕

众提供娱乐，还想教育他们， 提高他们的素质。应邀前来作广

播讲座的著名思想家像高雅晚宴上的来宾一样，通常回避政

治和宗教这类容易引起争议的话题。广播员的发音是最标准

的， 受英语口语咨询委员会监督 ， 委员会由专家组成，里面

有语言学家和著名作家。 比如， J 931 年，委员会建议"车库"

(garage ) 的发音和"婚姻" ( marri age ) ，而不是"(炮火)齐

射" (balTage ) 押韵。 里思认为贵族的发音对国内外的听众来说

最容易懂，但它更加深了人们心目中 BBC 傲慢自大、高人一

等的印象。 BBC 为自 己设定的目标是引领公众品位 ， 不是跟随

其后;它不管昕众想要什么，只给他们它认为他们应该要的。
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它自认为是文化标准的监护人，保护文化不因商业或通俗品位

的压力而走味。里恩在他于 1924 年出版的《对不列颠广播》

(Broadcast over BritαÎn ) 一书中解释了他的立场 :

据我们看来，我们的责任是把人各方面最好的知识、

努力和成就带给千家万户，避免有害或可能有害的东西。

偶尔会有人对我们说 我们好似只肯给大众我们以为他们

所需要的，而不是他们想要的，但没有多少人知道自己想

要什么，知道自己需要什么的更是少之又少。

BBC 为许多其他欧洲国家树立了典范 ， 它们也建立了国

营的垄断广播公司 ， 靠用户交付的许可证费供资。到 1936 年 ，

(主要在美洲的) 22 个国家采纳了靠广告费支持的美式做法，

但大部分位于欧洲和亚洲的 40 多个国家采用的是 "ßBC 制度"，

即广播电台由政府出资，辅以收音机使用税。美国对这一方法

心存怀疑，因为它把对广播的控制权集中到了政府手里。但在

许多国家中，这正是政府想要的。

政府集中控制广播电台的趋势在德国最为明显。 1932 年，

在魏玛共和国奄奄一息的日子里， 20 年代出现的各种半商业性

的地方电台被国有化 ， 合在一起组成了帝国广播公司。禁止在

广播中穿插广告，广播内容多数是政治性的。这对新兴的纳粹

党和它富有个人魅力的领袖阿道夫 · 希特勒 (Ado lf Hitler) 来
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说正合适，希特勒激动人心的演讲风格最适于电台广播。 1933

年纳粹党掌权后，帝国广播公司成为他们宣传工作的核心工具。

希特勒手下负责宣传的头子约瑟夫 · 戈培尔(Joseph Goebbels) 

在 1933 年 8 月一次无线电展览开幕式上的讲话概述了他关于无

线电的观点。新上台的纳粹政府提供补贴，鼓励研发生产一种

廉价的收音机，称为"人民收音机"，使哪怕是最穷的人家都能

听到政府的政治广播。这样的收音机卖出了几百万台。这种收

音机设计得能够很容易收到德国的国内广播 ， 但无法收到短波

上的外国广播。戈培尔保证要发起"一场系统性的运动"来推

广这种新型收音机。他在讲话中说"我们将应用过去几年学到

的宣传知识。 我们的目标是把德国无线电广播昕众的人数翻一

番。"戈培尔明确指出了无线电促成政治和社会变化的潜力，他

宣称 . "20 世纪的无线电就是 19 世纪的报刊。"魏玛共和国政

府"看不到这一现代技术影响民众的潜力……而我们打算使我

们整个社会的世界观发生原则性的改变 ， 这是一场巨大的革命，

无所不包，将改变我们国家生活的每一个方面…..没有无线电

和飞机，我们就不可能掌权或按我们的方式行使权力"。

戈培尔批评魏玛共和国政府对无线电的管理过于官僚。他

说，纳粹党将"尽快消除叠床架屋的层层机构，代之以斯巴达

式的简单明了的管理"，使这一新媒体为国家的利益服务。

我们不打算只把无线电用于我们党的目的。会有娱乐
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节目，有通俗艺术，有笑话，有音乐 。 但是一切都应和我

们的时代相关联。 一切都应围绕我们伟大的重建的主题，

或至少不能妨碍阻挠这个主题。最为重要的是要对一切有

关无线电的活动进行明确的集中管理……我们要的是教育

人民的无线电，为人民服务的无线电，把政府和民众联系

在一起的无线电 。

办公室、工厂和公共场所都安装了收音机，无休无止地

广播讲话和集会情况，使人避无可避。 1 938 年， 美国记者采

萨尔 · 泽钦格 (César Saerchinger) 在《外交事务 )) (Foreign 

4ρirs ) 杂志上介绍了纳粹是如何利用无线电的"在他们手

中，它成了空前强大的政治武器。他们的操纵手法十分高超，

对反对意见毫不容忍，对真理予以无情的拒斥。出于坚信一切

行为和思想都必须服从于国家目的的狂热信念，他们使无线电

渗透到政治、 社会、文化和教育领域的所有活动。" 第二次世界

大战爆发后，德国把收听外国广播定为犯罪。 只有情报部门才

能接收外国广播电台的广播。但许多德国人还是偷偷地收昕外

国广播以了解战事的真实情况，因为受到严格审查的官方新闻

广播丝毫不透露德军节节败退的消息。直至 1945 年 4 月 ， 戈培

尔掌握的广播电台还在对听众说胜利就在眼前。大多数德国人

只是在广播上听到希特勒的死讯的时候才知道真相。战争结束

后 ， 希特勒的一位部长阿尔贝特 · 施佩尔 (Albert Speer) 在纽
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伦堡审判上说 "希特勒的独裁与历史上的独裁有一点根本的不

同 。 他的独裁是第一个……充分利用一切技术手段来统治国家

的 。 他通过收音机和扩音器这样的技术装置 ， 剥夺了 800 万人

民独立思考的权利，因此才使他们服从于一个人的意志。 "

美国集中管理无线电是为了尽量增加广告收入，英国是为

了维护并推广精英阶层的价值观， 德国则是为了进行纳粹的宣

传。无论是什么理由，结果都殊途同归，使无线电成为历史上

最集中的媒体。在美国 ， 对招揽听众的广播公司来说， 昕众是

购买商品的消费者 ; 在英国，他们是需要教育改善的民众 ; 在德

国，他们是要对其洗脑误导的人民。在每一个情形中，广播者和|

广大的无名昕众之间都隔着一条区分"我们和他们"的鸿沟。

电视， 国民的麻醉药

早在 1 9 世纪 80 年代，人们就普遍假设，发明了电话以后，

下一步就是把图像和声音一道从一个地方实时发送到另一个地

方，只是当时以为传送图像要经过电线。到 1926 年，约翰 · 洛

吉 ·贝尔德 (10110 Logie Baird ) 和查尔斯 · 弗朗西斯 · 詹金斯

(Charles Francis Jenkins ) 分别在英国和美国初次展示电视机雏

形的时候，广播电台的播送模式已经确定。虽然有些发明者试

验过双向电视，但电视的发展从未有过广播电台当时那种百花
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齐放的阶段。这既是因为到 20 世纪 20 年代时，对无线电传播

已经确立了严格的管理，也是因为将图像编码传送的技术复杂

得多。鉴于电视成本昂贵、 技术复杂，它出现伊始即为集中的

广播媒体也就并不令人惊奇了。但电视不仅采用了广播的内容、

规则和筹资模式，而且最终也落入了广播帝国的手中。

20 世纪 20 年代，开始出现关于电视这一将来的奇迹的预

言 ， 有的预言甚至在电视技术尚未证明可行之前就做出了。 报

纸上登载各种关于 "广播光学"或"图像广播"研发进度的报

道。 1925 年出版的一本题为"广播的新时代 " (Broadcasting 

Jts New Day) 的书预言道"太空将悸动着我们最喜爱的明星的

形象，被忠实地接收下来……我们的棒球手将不是在一群观众

面前，而是在无线电发射机前表演，而我们会听到球棒击球的

脆响和裁判的裁决， 看到跑垒手滑垒时踢起的尘土。视像广播

不是白日做梦。" 一位权威人士在 1925 年宣称 ， 到 20 年代结束

时， 美国人家家都会有电视机。然而当时还没有人组装起可以

使用电视技术的装置。

第一个可行的电视装置是在英国造出的。 1 926 年 l 月，贝

尔德在自己的实验室里向来访的一个科学家代表团展示了他的

样品。他造的装置借鉴了之前许多发明者的成果，有一个转盘，

上面钻了螺旋状的一串仔细排列的小孔， 小孔上安有透镜来依

次扫描拍摄的景象。扫描得来的明暗不同的图像用光电池计量

后发射到接收站。接收站也使用一个转盘，和发送用的转盘同
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步，通过它调整灯的亮度，把信号重组为图像。其他发明者也

曾成功地发送过粗陋的图像和剪影，但贝尔德的装置是第一个

能实时显示动作的。伦敦《泰晤士报》的-位记者出席了 1926

年贝尔德的展示，他写道，显示的图像"微弱而且常常模糊不

清，但它证实了一种说法…确实有可能立即传送并重现运动

的细节，以及面部表情变化之类的画面"。 此后不久 ， 詹金斯在

华盛顿特区公开展示了他的"无线电视"，他的装置也是以转盘

为基础的。他还用无线电从不太远的距离以外发射了一架玩具

风车转动的图像。

他们二人都开始试图把自己的发明投入商业用途。詹金斯

于 1 928 年在华盛顿特区建立了第一家电视台 W3XK。他借鉴

广播电台网络模式的威力，第二年在新泽西建立了第二家电视

台。他还出售电视接收机，有现成的，也有零件配套供顾客自

己组装的，目的是扩大电视观众群， 这也是学习广播电台的经

验。詹金斯做的一个宣传电视接收机的广告使人想到了试验性

无线电广播的黄金时代 "电视来啦 ! 自己想动手的，做维修

的，做零售的，人人皆宜!电视节目越办越好。现在是玩电视

的时候了。重历广播电台开拓时期的兴奋吧 ! "受詹金斯的努

力的启发，也在研发电视技术的通用电气公司和 AT&T 也各自

建立了自己的试验电视台。

同时 ， 贝尔德演示了长途发射;他利用电话线把图像从伦

敦发送到了 400 英里以外的格拉斯哥 ， 并利用短波无线电进行
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了跨大西洋的广播。 他参加了法国和德国的电视试验，成立了

自己的公司"贝尔德电视公司\获准使用 BBC 的大功率发射

机进行试验性的电视广播。 但电视需要两台发射机(一台专门

用来发射声音)，所以，开始时图像和声音的传送是两者交替

的，每几分钟换一次。到 1930年 ， BBC又安装了一台发射机后 ，

才能同时发射声音和图像。 1 932 年 ， BBC 接管了节目制作，到

1 935 年，英国就有了几千名热心的观众观看它的电视节目。

然而，詹金斯在美国却遇到了强大的对于一-RCA 的董事

长戴维 · 萨尔诺夫。萨尔诺夫看到，电视大有压倒广播电台之

势，他要努力维持 RCA 及其全国性广播公司阳C 的统治地位。

他和其他广播公司把电视视为广播电台的逻辑延伸， 不愿意让

新来者侵入他们的地盘。 RCA 指称"只有像美国无线电公司

(RCA) 这样有经验、负责任的组织才应得到广播许可证， 因

为只有这样的组织值得信赖，可以维持最理想的服务。"萨尔诺

夫还说，世界各地正在试验的电气机械电视系统简单粗陋，不

适合大规模采纳，此话并非毫无道理。 RCA 的大力游说、 技术

的不成熟、 大萧条的来 iI伍，这几个因素加起来断送了 20 世纪

30 年代早期詹金斯等人企图在美国推广电视的努力。

发明者花了很多年的时间研究寻找一种高级的技术，不必

依赖快速旋转的转盘， 或者应该说，不必依赖任何运动的机械

零件。 他们希望使用阴极电子管发出的电子射线来捕捉并显示

图像。第一个把这种纯电子的办法应用于电视的是菲洛 . T . 法
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恩斯沃思 (Philo T. Famsworth ) 。他是位自学成才的发明家，他

家在爱达荷州新买了一个农场，他在那里房子的阁楼上发现了

一堆科普杂志和无线电杂志，因此而燃起了对无线电的兴趣。

他后来说，他 15 岁时在土豆田里耕地的时候突然想到，可以

把图像一行行扫描进行分解和重组，像犁铮犁过田野一样。 6

年后， 他造出了一个可行的电视装置，其基础是一个图像感应

器，他把它叫作 "图像解剖器 "0 1 928 年 9 月，他在他旧金山

的实验室里向报界展示了他的发明。 据《旧金山纪事报)) (San 

Francisco Chron icle) 对图像解剖器的描述，它的大小像"家庭

主妇用来做果酱的一夸脱瓶子"， 比贝尔德和詹金斯使用的转盘

小得多，也简单得多。 法恩斯沃思的发明唯一的缺点是它需要

极强的照明。

关于法恩斯沃恩的发明的报道引起了 RCA 的萨尔诺夫的

注意。他刚刚雇用了一位俄裔发明家弗拉基米尔·茨沃里斯金

(Vladjrnir Zworykin ) ，他此前在西屋公司供职，多年来一直研

究电子管电视。茨沃里斯金去法恩斯沃恩的实验室参观了三天 ，

假装想对他的发明投资，学到了能学到的一切。 然后，茨沃里

斯金费时数年，用 RCA 的资金进行研究，复制并最终改进了法

恩斯沃恩的发明。 具体来说，他造出了一个更敏感的图像感应

器，不需要特别强的光线。 与此同时， 萨尔诺夫对法恩斯沃思

提起了一系列诉讼，使他忙于应付官司，无暇他顾。萨尔诺夫

声称，法恩斯沃恩的专利无效，因为茨沃里斯金几年前在西屋
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公司时就发明出来了。至IJ 1939 年，法恩斯沃思在这场长达 10

年的官司中终于胜诉，法官命令 RCA为使用他的发明向他支付

100 万美元。不过 ， 法恩斯沃思虽然胜诉，但损失惨重，因为

RCA 已经扼杀了他的发明得到采用的可能， 而且自己准备成立

电视系统。就在那年的早些时候， RCA 的电视系统在纽约世界

博览会上大张旗鼓地在世人面前亮了相。萨尔诺夫在世博会的

RCA 馆召开新闻发布会 ， 宣布"在这个国家诞生了一门举足

轻重的新艺术，必将影响到整个社会。"他结束讲话的时候说 :

"女土们 ， 先生们，现在我们给声音加上了图像! " 

展台上的帷幕拉开，呈现出一排排电视屏幕，都在直播萨

尔诺夫的讲话。这是充满戏剧效果的神来之笔，明白显示出电

视已不再是一门试验性的技术，并在公众的意识里深深地烙下

RCA 的指称， el1 电视是带图像的广播，因此自然属于元线电广

播公司的业务范畴。 在 30 年代的经济低迷期间，对于电视的奇

迹的憧憬一直未有消诚，现在看来终于要实现了。 RCA 在世博

会上放映了一部广告电影，里面宣布电视技术已经可以开始大

规模应用了"昨天的研究课题今天成了无线电奇迹。人类进

步的旅途又经过了一个里程碑，科学使画面从天而来的古老梦

想成为现实。"然而，电视上市销售却出师不利。 RCA 希望到

1939 年底卖出 10 万台电视机，好把它的技术确立为行业标准，

但最后它只卖出了 3000 台。第一批电视机很贵，有的相当于一

辆小型轿车的价钱，而且只有在接近少数几个接收塔的地方才
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有信号。

然后，第二次世界大战爆发了。电子制造商都忙于制造军

事设备，不再注意设计新的消费产品。战争期间 ， 美国有几个

试验性的电视台仍在广播，尽管时间缩短了，但 BBC 完全中止

了电视运营，为的是不让德国飞往伦敦的轰炸机借它的电视信

号发射机来导航。等战后恢复了电视服务时，这个新媒体已经

牢牢地掌握在了业己确立的无线电广播公司手里:美国的 NBC

和 CBS 采用它们所熟悉的靠广告收人支持的模式，欧洲则采取

国营广播公司的模式，靠对电视机征税来供资。从组织的角度

来看，电视真的只是带图像的广播。

战后，电视在美国起飞得最快，因为早已为它事先造好了

势。大战期间，发动了一场密集的广告宣传，告诉美国人民 ，

一旦战争结束， 他们就可以享受到这项神奇的新技术的成果。

电器制造商告诉民众，仗打完了以后，每家都会装备上节省劳

动的电器和供娱乐的电器。 RCA 的战时广告信誓旦旦地说电视

马上就要到来， 宣告 "只要战争胜利的绿灯一亮 ， 美国的‘下

一个伟大产业'就会开辟教育、娱乐和就业领域中做梦也想不

到的新天地。 " 1 944年 RCA在杂志上做的广告宣布 ， 电视是"将

迈出巨人的一步的婴儿"。另一家电器制造商杜邦公司的广告宣

称"若不是因为战争，杜邦制造的电视 - 广播接收机本应是

今年最令您兴奋的圣诞节礼物 ! 如上帝保佑，我们会竭尽所能

在下个圣诞节到来之前给您和您的亲友送上高质量的电视作礼

306 



第十章社交媒体的反面

物。" NBC 的广告说，电视是"棒球赛的季票"，还要大家 "想

象在电视上看鲍勃 · 霍普 (Bob Hope) 的演出" (鲍勃 · 霍普

是美国著名笑星。 一一译注)。战争结束时作的一项调查显示，

85%的美国人知道电视为何物，虽然只有 19%的人真正见过电

视。就连政府官员也大肆吹捧电视 : 1942 年，当时负责管理美

国广播业的联邦通讯委员会的主席詹姆斯 · 弗莱(James Fly) 

说"战争结束后 ， 电视将成为第一批迅速兴起的产业之一，它

们将是减轻失业和经济衰退压力的缓冲· …广播电台的行业标

准是 5000 万台收音机，我们完全可以制定 5000 万台电视机的

目标。 "

RCA 在电视尚未批量生产之前就大力推销电视，目的不只

在于积聚起大量的需求， 一旦战争结束即可释放出来，还想确

保它自己在战前设计的制式和技术能够成为行业标准。它的竞

争对于 CBS 则大力游说减缓电视的生产速度，好争取更多的

时间迎头赶上， 并发展自 己的技术。 CBS 落后于 RCA，但希

望能通过发展彩色电视来超过它。 CBS 还大力推动使用超高频

(UHF) 频谱，这样可以增多频道，发射的信号质量也更高。但

是 ， 联邦通讯委员会支持 RCA 和它提出的建议，即推出黑白

电视机， 使用现用的高频 (VHF ) 频道。(几个月后 ， FCC 的

主席辞职，去至IJNBC 任职， RCA 和 FCC 之间关系之密切由此

可见-斑。)使用 V盯而不是 山E频谱使得电视成为频道较少

的全国性媒体，不是有大量频道的地方媒体，这正是 RCA 和
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NBC 想要达到的结果。独立的电视台只能在大城市中生存，因

为那里的观众多，广告商愿意出钱做广告。大部分电视频道都

属于大型广播公司，节目的制作尽可能迎合大多数人的喜好，

不偏重专门题材。电视问世的头 30 年，在美国观众看的电视节

目中，大型广播公司的节目占 70%到 90% 。

电视真正起飞是在 1948-1949 年间，当时电视机的价格

降到了相当于 6 周工资的水平。 1946 年， 美国制造了 6500 台

电视机， 1 947 年是 17.9 万台， 1 948 年到了 97.5 万台， 1 949 年

更是达到 1 70 万台。广告模式也在 1 948 年期间确定了下来 : 起

初是要求广告商赞助节目，担负节目制作的费用，但到了 1 948

年，需求已足够大 ， 电视台可以要求广告商为电视时间付费。

广告商都愿意在大广播公司播出的全国性节目的间歇期间做广

告。到 1 949 年底，电视广告收入的-半都进了大广播公司的口

袋。地方电视台难以为继 ， 到 1 953 年，美国几乎所有的电视台

都加入了大型广播公司。 NBC、 CBS 和 ABC (美国广播公司，

是 1943 年奉反托拉斯监察员的命令从 NBC 分出来建立的) 把

广播电台的技术人员和明星调到电视台工作。许多电视节目干

脆照搬电台节目。有时电视节目会一字不差地重复广播电台播

放的肥皂剧和|情节剧，有时同样的节目同时在广播电台和电视

上广播。

美国家庭的电视拥有率从 1 950 年的 9%飘升到 1 955 年的

65 %。彩色电视广播始于 1 954 年，为此 RCA 和 CBS 又进行
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了一场恶战，戴维 · 萨尔诺夫再次获胜。 1960 年，电视普及率

达到 87% ， 1 970 年到了 95 %。那时，美国所有的电视机中只

有一半是彩色的，但大约二分之一的美国家庭有不止一台电视

机。没有别的发明能如此迅速地进入美国的千家万户。 收音机

的普及率从 10%上升到 40%，从只有少数人使用到为主流所接

受，共用了 6 年的时间，电视机只用了 3 年。电视在其他国家

的起飞来得稍晚。英国的 BBC 采用了和 RCA 非常相似的新标

准， 1953 年，首次对伊丽莎白二世女王的加冕仪式进行了电视

转播，这强有力地促进了电视的发展。 到 1 960 年 ， 美国每 1 0

个人就有 3 台电视机，加拿大和英国每 10 个人有 2 台电视机。

在西欧、日本和澳大利亚，电视也得到了迅猛发展。

美国在电视的发展、接纳和使用方面是无可置疑的老大。

美国的电视节目和格式，从侦探剧到问答比赛，在全世界都非

常流行。各大电视台拼命提高收视率以求增加广告收人， 有人

批评说， 原来信誓旦旦地说将使用电视媒体促进教育，加强民

主，现在这个承诺被抛到了九霄云外。曾在联邦通讯委员会任

职的尼古拉斯 · 约翰逊 (Nicho1as Johnson ) 对电视的批评尤其

值得注意，因为他了解行业的内情。他在 1 972 年出版的 《生活

的测试格式>) ( Testing Patterns for Living) 一书中，宣称电视是

不折不扣的失败。

电视曾被视为一个扩大美国老百姓视野的机会，让他
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们了解到人类最伟大的成就 因此而兴奋激动 增长知识，

充分发挥自己的潜能。但如今几乎每一个人，包括业内人

士，都承认电视失败了 。 它不仅没有使我们成为更好的人

实际上反而使我们不如从前。 没有改善人类就已经应受谴

责，使人类变得更坏则完全不可容忍 。

约翰逊说，电视产生了 "普遍而有害的 ·麻醉效果"。这

个批评得到了其他批评者的响应。电视被指责为造成犯罪和

社会不和谐的罪魁祸首。美国媒体理论家尼尔 · 披兹曼 (Neil

Postman ) 在他 1985 年出版的《娱乐至死)) (A musing Ourselves 

10 Dealh ) 里，把当前的情形比作阿尔都斯 · 赫膏黎 (Aldous

Hux ley ) 在小说《美丽新世界)) ( BraνeNew "伦rld) 中描绘的情

形，小说中的人们不仅受到专制政府的压迫，还受困于他们 自

己对娱乐的痴迷。波兹曼和约翰逊一样， 批评说就连电视新闻

其实也是一种娱乐，其真正目的是要观众看节目间歇时放的广

告，那才是给电视台带来财源滚滚的生意。从美国人平均每人

看电视的时间不断攀升中，电视的吸引力显而易见。 1950 年平

均每人每天看 4.5 小时的电视 ， 1 960 年增加到 5 小时， 1970 年

是 6 小时， 1990 年到了 7 小时。 随着一家多(电视)机现象的

日益普遍，有线电视和卫星电视又提供了几十个，后来是几百

个频道可供选择 、 每人平均看电视的时间进一步增多 ， 21 世纪

初超过了每天 8 小时。

3 11 



Writing υn theWall 从?在;草纸到互联I<，(J
\11, it11 ,\/t'dm - (i~I' F II \1 ~川川4. un -;;.士交 奴~，、 200C 主E

电视成为最普及的媒体。 人们坐在闪烁的电视机屏幕前

动不动，被称为"沙发土豆 " (couch potato，指整天泡在电视

机前一动不动的人一一译注)，这种情形已经成为普遍的文化

现象。 看电视这种完全单向被动的活动成为无所事事的代名词。

比看电悦更省力的恐怕只有睡觉。 广播模式把广播电向的听众

和电视观众视为纯粹的被动消费者。 比起使人们能够创造、 传

播、分享以及重改和交流信息的跟体系统来，电视属于另一升

世界。它是社交媒体的反而。
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民网成了人类发明的最强大的扩音器。 它给人微言轻 …睬
的小人物提供了可以向全珠发言的话筒。 它用以鼓励和椎动多种观点和

对话的方法是传统的单向大众媒体所无法做到的。

一温顿瑟夫， mu
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回想起来，人类历史上最大、 最复杂的通讯系统的问世之

路本来是可以更顺畅一些的。但当时所有相关的人都没有意

识到他们做的事情的重大意义。 那是 1969 年 10 月 29 日的晚

上，加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 21 岁的学生查理 · 克莱恩

(Charley Kline) 正在电脑室加班。洛杉矶分校有一台 SDS 西

格玛 7 号计算机， 这台主机占满了一整个房间。 这个庞然大物

有几台分机，可供几个人同时使用， 克莱恩每天都在分机上编

写密码。那个晚上， 负责电脑室的教授列昂纳多 · 克莱因洛克

(Leonard K1ei町ock) 要克莱恩帮他测试一个新装置， 把西格玛

7 号和远在 400 英里以外加州、| 门洛帕克的斯坦福研究所的另一

台电脑连接起来。

这个把不同电脑主机连接起来的项目之所以建立 ， 是因为

美国国防部的研究部门"高级研究计划局" (Advanced Research 

315 



Wri ting an the Wall l 从莎草纸到互联网 !
)ocial M，白!ia 一 The Fír.rr 2, ()()lj l'é(/rs 1 社交媒体 20 0 0 年 i

Projects Agency，缩写 ARPA) 的一位官员鲍勃·泰勒 (Bob

Taylor) 对办公室里摆满了不同的电脑终端机不胜其烦。当

时，加州大学伯克利分校、麻省理工学院和位于圣莫尼卡的一

家新建软件公司"系统发展公司"都有受 ARPA 资助的电脑研

发项目。泰勒的办公室安装了好几台终端机，以叫作"专线"

(Ieased line) 的固定电话线分别与那几个地方的电脑连接，使泰

勒得以监督研发的情况。 ARPA 资助的电脑项目越来越多，泰勒

的办公室大有被电脑终端机涅没之势。更为不便的是， 因为他

的三台终端机是连接到不同电脑主机上的，所以他要想把数据

从一台终端机转到另一台，除了费时费力重新输入以外另IJ无他

法。后来他回忆说"我想， fI害 ， 该怎么做太清楚了。现在有三

台终端机，应该合并成一台， :1号、接哪里就能接哪里。 "

泰勒认识到， 凭借一台终端机使用远在四面八方的电脑主

机还可以便利研究人员之间的沟通。 20 世纪 60 年代， 第一代

多用户计算机系统一问世，人们马上就开始用它彼此发送信息。

坐拥三台终端机的泰勒对这样的"电子邮件"便利合作和信息

交换的能力知道得太清楚了。 1999 年，他对《纽约时报》说:

3 1 白

我对这场演变印象最深的是这三个系统如何导致了围

绕它们的社团的形成 。 过去素不相识的人现在使用同一个

系统。 因为这个系统可以让你分享文件，你就能发现某某

人对某某题目感兴趣，而且掌握一些相关信息。 你可以给
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他发个电子邮件， 一下子就建立了新关系 。

然而 ， 早期的电邮系统只允许使用同一台计算机主机的人

彼此交换信息。 虽然围绕着每一台主机都形成了一个社团，但

是无法给另一台主机上的人发信。泰勒建议 ARPA 出资建造一

个试验性的电脑网络，把不同地方的电脑主机连接起来。 这个

新网络将起名 "ARPA 网"， 它若是成功，效用可不只是给泰勒

的办公室腾出空间而已，它会鼓励不同研究机构的研究人员彼

此沟通合作，使他们能够交流信息，让更多的研究者也能使用

他们的大功率电脑。简言之 ， ARPA 网的目的不仅是连接机器，

而且把人也连接起来。

泰勒为 ARPA 网设计了一套详尽的计划， 建议采用 "封包

交换"这一新的理论设想。它不是把网上的所有终端机通过专

线直接连接起来，而是把数据分为一样大小的小包， 从一台电

脑转到另一台，直至到达目的地。这样一来， 一台电脑就可以

经由几个中转站同远方的另一台电脑交流，而无须直接连接。

这大大减少了把若干电脑联系起来所需的专线，也通过多个来

源地和目的地之间的交叉存取提高了对网络容量的利用效率。

最初提出封包交换的概念是为了使网络在发生核打击的情况下

仍然能够继续运作，因为如果封包交换网络的一部分被毁，可

以绕过那个部分，通过另外的路由到达目的地。不过，在 20 世

纪 60 年代，网络连接和电脑硬件成本昂贵，又不够可靠 ， 计算
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机科学家于是想到，可以利用封包交换的方法建立可靠的网络，

用于一般性的用途。

泰勒邀请了 140 家公司来竞标合同，制造专门的接口盒，

叫作 "接口信息处理机" (酌1P) ，将把它们插在不同地方的电

脑上，用专线连接起来。计算机产业巨头，最大的电脑主机供

应商 IBM 和美国电讯垄断公司 AT&T 没有投标。 IBM 设想的

将来不是把不同的电脑连接起来分享信息，而是建造更大的主

机，通过 AT&T 的线路与各处的终端机相连，认为这才是把众

多用户连在一起的最好办法。制造 rMP 的合同最终给了一个

叫"博尔特、贝拉尼克和纽曼"的小公司。到 1 969 年中期，它

造出了四个大型碗柜大小的 肌作，运到了四个测试场地， 包括

UCLA 和斯坦福研究所。对封包交换理论进行过深入研究的克

莱因洛克负责把一个 fMP 和 UCLA 的电脑连接起来， 然后与斯

坦福建立联系，进行测试。他要克莱恩做他的助手。

"我们本该发个精彩难忘的信息。"多年后，克莱因洛克这

样说，"塞缪尔·莫尔斯从《圣经》里引用的那句‘上帝创造了

何等奇迹'就很美…. . 阿姆斯特朗(缸rnstrong) 在月球上说

的‘全人类的一大步'也非常精彩。他们都是聪明人， 知道怎

么做公关。 他们的话都是可以青史留名的。 " 可是，克莱恩为了

在 UCLA 的终端机上进人斯坦福的电脑而从 UCLA 通过连线发

往斯坦福的信息实在太普通了 : 就是一个词一一 "登录" ( Iog 

in ) 。 晚上 9 点半左右，克莱因洛克打电话给斯坦福的年轻编程
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员比尔 · 杜瓦尔 ( Bill Duvall ) 说，他们已经做好准备，可以开

始测试了。 克莱恩在终端机的键盘上打下 "L"。杜瓦尔在电话

上确认这个字母路经两个 IMP 到达了斯坦福的电脑。克莱恩又

打了一个 "0"。杜瓦尔又确认收到了。克莱恩打了 "G" ，但

没有送出去，系统失灵了。所以，通过 ARPA 网送出的第一个

信息是 "LO"。他们鼓捣修理了一番后开始重试，到晚上 10 点

半，成功地建立了联系，克莱恩登录进了斯坦福的电脑。 IMP

达到了要求， ARPA 网就此诞生。

UCLA 和斯坦福的肌1p 在 1969 年 门 月 2 1 日正式连在了

一起。 12 月初，它们又都和加州大学圣巴巴拉分校的第三个

IMP 连接了起来。斯坦福的电脑还连接上了犹他州大学的第四

个 IMP。封包交换系统意味着这四个地方的用户可以使用连接

在一起的四台电脑主机中的任何一台，即使他们各自的阳fP 之

间并没有直接的联系。(比如， UCLA 和犹他州大学之间的网

络交通经由斯坦福或圣巴巴拉。) 1970 年 3 月， ARPA 网扩大

到美国东海岸， 随着更多电脑由 IMP 连接到网络上， 面铺得越

来越大。 1975 年 ， 当 ARPA 网宣布完成试验期，开始充分投

人运作时，已经有了 57 个 lMP ， 其中一个跨越大西洋安装在

伦敦。 到 198 1 年 ， 网络上连接了 2日 台电脑，平均每 20 天就

有一台电脑加人。 1 983 年 l 月， 1MP 使用的称为 "NCP" (网

络控制协议)的封包交换协议不再使用， 采用了叫作 "TCP/

IP" (传输控制协议 / 网际协议)的更为健全的标准。 那是由
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罗伯特 . E. 卡恩 ( Robert E. Kahn ) 和温顿 · 瑟夫 (Vinton Cerf) 

在 70 年代初期开发出来的。它提供了一套通用的"互联网协

议" 来化解 ARPA 网和届时出现的其他封包交换网络之间的差

别。 连接整个网络而不是各个电脑的做法被称为"网际连接"

( intemetworbng, internetting) 。到 80 年代初，相互连接、使用

封包交换的电脑网络，包括最早的 ARPA 网 ，被统称为互联网。

ARPA 网建立之后， 用户即可登录另一个地方的电脑， 同

那里的同事保持电子邮件通信。下一步自然而然就应该是建i

一套能把信息从一处送到另一处的电子邮件系统，使人们不必

在相距遥远的不同电脑上登录多个电邮账户。最早的这种 "网

络电邮" 是 1971 年开发的，送出第一个邮件的人是制造了 TMP

的"博尔特、贝拉奈克和l纽曼 " 公司的程序员雷 · 汤姆林森

(Ray Tomlinson) 。 他用一台电脑向同在一个房间边过 A盯A 网

相连的另一台电脑发送了儿个测试信息。汤姆林森忘记了他在

第一个信息里都写了些什么，很可能只是在键盘上随意打出的

几个字母，如 "QWERTYUIOP "。虽然汤姆林森发出的第一个

信息的内容已经遗失 ， 但他建立的系统的一个特点留存至今，

那就是他采用的用来隔开收信人的用户名和载有收信人账户的

电脑的"@" 符号。这一 "用户@ 载体"的公式自他开始使用

以来始终在用。

随着电邮系统实现了标准化和互相连接，人与人之间的信

息传送正如泰勒J预料的那样，成了 ARPA 网最突出、最吸引人
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的一个特点。温顿 · 瑟夫回忆说，汤姆林森发明的网络电邮刚

刚问世，"人们就制定了不同的通讯录， 一个专用于科幻小说，

一个专用于餐馆点评。我们马上看出，电邮除了作办公室之间

的备忘录传送系统外，还成了社交媒体"。通讯录使有同样兴趣

的人群能够使用电邮系统分享信息，进行讨论。早期的通讯录

种类包括科幻小说爱好者、品酒家和网络黑客。同时，餐馆点

评汇编为一部叫作 "YUMYUM" (意思是 1好吃"。 -一译

注)的协作性指南，由斯坦福人工智能实验室的研究人员负责

维持更新。 ARPA 网的任何用户都能提交对餐馆的评论，供指

南收录，指南则供大家随意下载。给每一个评论者分发一个特

有的认证号码，附在评论后面，这样，读者可以决定同意或不

同意某个评论者的意见，但不知道评论者的真实身份。 1976 年，

YUMYUM 在网页上说明了这种集体写作是如何进行的:
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本刊丫UMYUM 列出了旧金山湾区以及更远的一些地方的

480 家餐馆，有读者提出的 1 056 条意见。许多意见是彼此

冲突的 。 我们并不试图在各种意见之间寻求 "协商一致

而是让它们百家争呜 。 当然，不同的人注意的事情不同 1

餐馆也因时间的推移和主厨的更换而改变……你如果有一

点经验，就能够对点评者作出评价，从这里登载的意见中

得出较为可靠的结论。我们靠你们来提供餐馆情况的及时

更新，以及关于值得注意的新餐馆的信息。为本指南撰写



第十一章社交媒体的重生

评论时，务请做到简洁准确……本指南的内容按地理区域

和烹饪风格分门别类。所涵盖的地区面积约为离我们实验

室距离的平方 。

ARPA 网最初的用途是把各个大学中 ARPA 资助项目的研

究人员连接起来，这意味着所有的通信都应像学术同行间的

交流一样彬彬有礼，为了商业或政治目的使用网络是不允许

的。 1982 年，麻省理工学院人工智能实验室为新进工作人员写

了一份须知手册，在"礼仪"这个标题下概述了使用"国防部

ARAP 网 / 互联网" 的通用规则:

除直接为政府工作提供支持以外，把 ARPA 网用于其他

用途被认为非法… ... 给 ARPA 网的其他用户发送个人信息

(如安排会面或致意问候)一般不算有害……为了经商牟利

或政治 目的在 ARPA 网上发送电子邮件不仅违规而且犯法。

发送此类信息会使很多人不满，有可能使麻省理工学院在

管理 ARP，A， 网 的政府机构手中遭遇严重的麻烦 。

然而， 不参与军方研发，没有和 ARPA 网相连接的大学不

能参加|这个新生的线上社区。这促使杜克大学的两名研究生吉

姆 · 埃利斯(Jim Ellis) 和汤姆·特拉斯科特 (Tom Truscott) 在

1979 年提出建议，要建立一个系统，通过大学电脑之间经常性
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的文档传递使身在不同地方的人们得以交流意见;电脑之间利

用电话线建立临时性的连接，不像 ARPA 网，连接各个点要使

用高价专线。结果，建立了叫作 "Netnews" 的分散性讨论系

统，后更名为 "Usenet" 。 驱动系统的软件免费提供，很快即传

遍北美的各个大学。 Usenet 上的讨论大部分是技术性的， 但也

有关于许多其他题目的讨论，进一步细分为不同的论坛或新闻

组。任何用户都可以在任何新闻组中发帖或回复已有的留 言 。

在浏览某个新闻组的内容时\ 发 111，怀1:1对它们的回复可以一起显

示 ， 使人能追踪讨论的进展。不同的电脑一旦连接到网络上，

留言即传遍整个系统， 发布着最新的情况。 Usenet 的做法很快

也扩展到了 ARPA 网 。 20 世纪 80 年代， Usenet 网上的信息交

流量迅猛增长， 同时， 军方的 ARPA 网和更广泛的互联网之间

的分别日益淡化。 一些网上交流的用法和习惯是在新闻组中先

普及开来的，如打口水战(网上的激烈争论) ，使用缩写 (如:1

LOL 代表 " Iaugh out l oud" 大笑 ) ，为"常见问题" (FAQs

frequently asked questions) 汇编答案，以及使用像" :-) "这样

的表情符号。

20 I垃纪 80 年代期间，使用互联网的学者和 1 9 世纪的电报

报务员一样 ， 是享有特权的少数人，因为他们可以免费迸人一

个开放的讨论环境。 但电报从未ì1!人过家庭。 相比之下， 80 年

代，随着家用和办公用个人电脑不断增加， 广大民众越来越经

常地使用它们来作通讯工具。最开始的时候， 用户需要拨打A进
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人简单的电子公告牌系统 (BBS--bulletin board system) 去交

流信息 ; 后来要加人线上服务公司， 如 CompuServe 和美国在

线 (AOL一一America Online ) ，这些公司通过拨打的方式连接

上网，提供各种信息和服务 ; 最后，到 90 年代初，终于司 以

通过服务提供商上网了 。 使用个人电脑直接上网非常费事， 需

要好多不同的软件来管理连接，传送文档，处理电子邮件，进

人新闻组 ， 等等。 但是，有机会获得越来越多的信息，加之能

够和志趣相投的人交流，这至少对有些人有足够的吸引力，使

他们愿意费时 费力做这件事情。然后 ， 1993 年，随着万维网

(World Wide Web) 进入主流， 一切都豁然而通。

织造网络

英国科学家蒂姆· 伯纳斯一李 1990 年写万维网的程序的H才

候， 目 的是便利他的物理学家同行之间的交流。伯纳斯 - 李工

作的地方是瑞士日内瓦附近的欧洲粒子物理实验室 (CERN) , 

里面使用的电脑系统各种各样。 1980 年，他写了一个名为

"ENQUIRE" (询问)的程序，能让用户在叫作"卡片"的联网

记录上记下笔记和想法。比如，某一位科学家的卡片可能和他

投稿的科学刊物的卡片相连，联系是双向的，所以某一份科学

刊物的卡片也连回到它所载论文的作者的卡片。 伯纳斯 - 李发
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现，这个程序对他自己的工作很有用，但 CE阳实验室的好几

千研究人员中几乎没有人采用，他们用来储存和交换信息的系

统各不相同、互不兼容。伯纳斯-李想到，如果有一个简单普

遍的办法把所有研究人员连接起来，将会大大便利研究人员之

间的合作。 1989 年， 他借鉴把某个文件中的个别字句和其他文

件连接起来的超文本的思路，开始设计一个新系统。 1990 年，

他写出了万维网程序，这个程序可以显示或创造称为网页的超

文本文件，他还为此发明了新标准，如 HTML (hypertext mar扣

up language，超文本标记语言，它确定了页面的格式)和 HTTP

(hypertext transfer protoco l ‘ 超文本传输协议，它确定了如何要

求访问页面和如何把页面传至浏览器)。

伯纳斯 - 李在 1990 年创造的第-个网页中没有图像，只

有单色的文字 ， 但可以选择字体的类型和大小。然而，关键在

于网页上的文字可以经高亮标记后变为可点击进入另一个页面

或文件的链接，有关文件可以是存在同一台电脑内的，也可以

是存于远处另一台电脑的。伯纳斯 - 李开创的网页还可以显本

Usenet 上的张贴并搜寻远处服务器的存档，这样就把 CE刚 实

验室以及别处的研究人员使用的各种不同的电脑系统全包括进

来了。 第一个浏览器有"前进"和"后退" 键，在网页地址中

使用 ''http: //'' 的前缀和 ". html" 的后缀。

1 99] 年初，伯纳斯 一 李把他的万维网浏览器和l服务软件免

费放上了互联网 ， 开始只向高能物理领域中的其他研究人员开
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放，自 1991 年夏天起，则对任何感兴趣的人都来者不拒。因为

伯纳斯 - 李写的软件用于较少人使用的 NeXTStep 型电脑，所

以他和同事罗贝尔·卡约 (Robert Cailliau) 鼓励其他人写出适

用于不同类型电脑的万维网软件。这个初露头角的文件网络的

无尽潜力使马克 · 安德雷森 (Marc Andreessen) 大为振奋，他

是设在伊利诺伊大学的国家超级计算机应用中心的一名学生。

安德雷森和同事埃里克 · 拜纳 (Eric Bina ) 写成了一个新的网

络浏览器，名为马赛克 (Mosaic )。虽然马赛克最初是为学术

界使用的 UN1X 版电脑写的，但是后来又重新写过，使其适用

于家用和办公用的个人电脑和苹果公司的麦金塔电脑。马赛克

易于安装使用，并可显示网页上的图像，不必在屏幕上另开一

个窗口。是它使网络第一次真正走进了千家万户。对被职能各

异的不同程序搞得手忙脚乱的互联网新手来说， 马赛克简单易

用， 一身多能，是求之不得的工具。 1994 年 10 月 ， 名为"连

线.， ( Wired) 的一本新杂志宣称，马赛克"正成为世界的标准

接口"，并指出 ，"马赛克自 18 个月前问世以来，激起了网络历

史上空前的兴奋和商业活动"。

伯纳斯 - 李设计万维网是为了鼓励科学家之间的合作，提

供一个新空间，使人和思想可以在此交会，正如他们过去在咖

啡馆内、 在科学学会中、在科学刊物上交会一样。他说"我的

初衷就是要把它设计为社交媒体。"他还说"开始时我想借它

和别人分享想法，所以它本来就是用来进行合作的媒体。"到
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1 993 年，万维网的吸引力显然远远超越了学术界。公司和电脑

爱好者也表现了对它的兴趣。万维网早期不如其他互联网强大，

也不如它们有深度，但它使得探索网上世界变得简单有趣，它

在把互联网带人主流方面厥功甚伟。伯纳斯 - 李自己初次意识

到万维网的应用广泛得出乎他的意料是在 1993 年的夏日，他开

始使用彩色大屏电脑的那一天。 他在浏览当时尚在雏形阶段的

万维网时\无意中看到网上的一个展览，内容是梵蒂冈对文艺

复兴时期艺术品的收藏，由一位荷兰程序员设计了几张简单的

页面，里面包含了国会图书馆张贴在线上的图片。 伯纳斯-李

回忆说，他看到屏幕上五彩缤纷的文字和l图片一页页展开，激

动得不能自己。那个网上展览不仅美不胜收，而且展示了网络

便利国际合作和信息分享的巨大能量。

有了万维网，互联网不再令人望而却步 ， 这一 日渐清晰的

事实再次引发了 CERN 实验室内部一场由来已久的辩论，辩论

的问题是 CERN 实验室是否应该出售技术专利以图牟利。伯纳

斯 - 李强烈反对借网络牟利 . 争论说，如果不继续维持万维网

的开放性，它就会沦为众多互联网媒体中的一个， 那些媒体互

不兼容，支持它们的公司和l组织彼此互为竞争对于，这势必将

造成在互联网上各立山头 ， 不利卡信息的顺畅流通。万维网若

是和作为其基础的互联网协议一样，对公众开放， 不设专利，

-定比它归属卡任何一方更有吸引力。伯纳斯 一 李最终说服了

其他人。 1 993 年 4 月 30 日，他在的 CERN 实验室的老板正式
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宣布 ， 万维网的基础标准永远不设专利。 伯纳斯 - 李说"没有

那个宣布，后来的发展是不可能的。"

结果，对网络进行商业开发的机会让给了别人，互联网→

下子繁荣起来，冲在前面的是马克·安德雷森和别人联手创办

的网景通讯公司。伊利诺伊大学不准使用"马赛克"这个名字，

于是他的公司使用"网景导航"这个名字推出了马赛克浏览器

的升级版。它很快成为世界上最广为使用的网页浏览器，与此

同时，上网的人数飞速飘升，从 1 991 年不到 500 万的学术界人

士到 1995 年的 4000 万大众，再到 1998 年的 7000 万 ;到 2000

年，全球已有 2.5 亿人在上网。成千上万的公司纷纷成立，在

网上出售从书籍到宠物用品的各种物品 ， 希图利用新媒体的大

红大紫发财致富。许多这类公司上了市，尽管它们收入很少，

没有盈利，但仍吸引了大量的资金。这些公司坚称，互联网用

户的继续猛增很快就会财惊滚滚。到 2000 年初，已可明显看

出，对民众在网上大量花钱的期望过分乐观，于是这场狂热轰

然崩塌。虽然在所谓的"网络泡沫"期间兴起的许多互联网公

司大浪淘沙，不知所踪，但是互联网用户仍然保持高速增长，

200 1 年达到了 5 亿， 2003 年达到 7 亿。对人们网上购物的热情

固然估计过高，不过互联网在另一个领域大行其道却是毫无疑

问的一一它作为媒体使任何人都可以向全球发表任何东西。

各国的公司、大学和政府在 20 世纪 90 年代期间开始建立

网页和网站。 几百万人也纷纷建立自己的网站 ， 争相进入互联
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网上对所有人开放的新出版环境。自 90 年代中期开始，创建个

人网站就是标准的互联网服务中的一项，但初期需要从头开始

建立网页，这项工作非常麻烦，只有最热心的爱好者才不会被

吓倒。伯纳斯一李原来发明的浏览器既可以创建网页，也可以

显示网页，不必和基础的 HTML 代码纠缠，但后来的浏览器把

重点放在了显示网页上，不再注意创建网页。不过，情况逐渐

有了转机， AOL、 Tripod 、 GeoCites 等公司提供了方便使用的

新工具，以便于网上发表。于是，网上涌现出儿千万个个人网

页，带有图片库、文章节选和图像、个人日志，以及网页主人

推荐的其他网站的链接。 90 年代末出现了更新的工具，使得网

上发表更加简单，那些新工具为之服务的是一个日益流行的格

式一一博客。

博客(web1og) 一词是约恩 · 巴杰(Jom Barger ) 在 1997

年发明的。巴杰是程序员，在 Usenet 上大量发帖，他造出这

个词是为了描述他每天在自己的网站 RobotWisdom.com 上记述

有意思的事情的习惯。当另一个程序员彼得 · 梅尔霍兹( Peter 

Merho1z ) 在 1999 年把它简化为 "b1og" 之后，使用它的人就

越来越多了。"博客"的含义有四个组成因素，每一个都已经

存在了若干年，所以，回想起来，很多网站都可以被视为类似

博客或者是早期博客。第一，博客包括一系列个人条目， 每一

条都有日期，正如一本日志或日记，而且通常含有与其他网页

的链接。第二，这些条目以"反时间顺序"排列，访客总能先
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看到顶上的最新录人，下面是以前的条目 。第三， 邀请读者在

条目下方留下评论，无论是对作者的评论，还是对其他评论的

反应。发表评论本身不是新鲜事物 ， 早在 1994 年 ， 就出现了

供网上讨论的网站，人们可以在上面发表评论， 并在同一个网

页上举行 Usenet 式的线程交谈。同样，在"博客" 一词发明之

前，也有很多人以反时间顺序的排列方式在网上发表 日志。使

博客写作得以起飞的是关键性的第四个因素，那就是出现了易

于使用的自动发表工具，把反时间顺序排列条目和发表评论确

定为标准程序。早期的一个重要例子是 1 999 年由埃文 · 戚廉姆

斯 (Evan Wi lliams ) 和悔格 · 胡里汉 ( Meg HOll rihan) 创立的叫

作 "blogger. com " 的服务网站 ， 任何人都能用它轻而易举地建

立并维持博客。威廉姆斯还普及了把博客 (blog ) 不仅用作名

词，而且还当作动词来用的做法，并赋予了 blogger (博主)写

博客的人的意思。

Blogger.com 、 Xanga 、 LiveJollma l 和其他类似网站的出现

意味着能娴熟使用网上发表的工具已经不重要了 : 重要的是写

的东西有意思，井须坚持不断地写，这样才能吸引读者，引起

读者和其他博主的反应。博主开始提供他们推荐的其他博客的

链接，"追踪"功能使博主可以看到其他人是什么时候链接到他

们的发帖的。 小册子时代的许多规短被有意无意地重新起用，

比如使用精心挑选的笔名 ， 还有引用另一个博中的意见 ， 一次

引一段 ‘ 在引文下写出回应。博客的数量不断增加 . 博主回应
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别人的帖子时也发表自己的帖子，结果织成了一张相互连接的

博客之网，四周是浩瀚如海的读者评论。随着博主和发表评论

的人链接到别的地方，思想就沿着这张网传播开去。这种网上

的集体讨论称为"博客圈\

如果一个媒体本身也是讨论的主要题目之一，说明这个媒

体尚不成熟。无线电早期是这样， Usenet 是这样，开始时博客

圈也是这样。但到了 2000 年和 200l 年，讨论的范围扩大了，

出现了关于美国政治的博客，如AndrewSullivan.com (安德鲁

沙利文网站)、 Talking Points Memo (要点备忘录)、 lnstapundit (立

即点评)和 Little Green Footballs (绿色小足球) 0 2002 年 12 月，

美国国会参议院的共和党党魁特伦特 · 洛特 (Trent Lo忧)因在

一次派对上发表了一些言论，被认为表示他支持种族隔离的政

策，结果被迫辞职，在这件事上政治性博客的博主起了很大的

作用。洛特引起争议的那些话在常规媒体上几乎没有报道 ， 但

博主们穷追不舍，抓住不放，还翻找出了洛特在其他场合说的

类似的话。这促使新闻媒体对此事回头再看，增加了对它的报

道。洛特发表了一项道歉声明，企图给事件画上句号，但没有

成功，几天后他就辞职了。

这类事情使美国的博主把自己视为主流媒体的替代选项，也

是对主流媒体的纠偏。的确，他们和主流媒体截然相反一一他们

各自为政，固执己见，经常具有激烈的党派倾向性。确立的新闻

媒体则渲染夸大博客和主流新闻的另一个不同之处 : 写博客的是
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业余人士，不是专业记者。博主把这看作自己的优势，因为它

意味着他们的媒体对所有人开放。然而，许多新闻记者认为博

主不能信任，是闯入他们地盘的不速之客，或者是依赖传统媒

体组织发出的新闻的寄生虫。 前 CBS (哥伦比亚广播公司)新

闻部记者埃里克 · 恩伯格 (Eric Engberg) 2004 年 11 月 写了一篇

文章，谈博主对那年总统大选的报道，他写道"由于博主缺乏

经验，没有行业标准，而且确实也欠缺谦卑的态度， 所以他们取

代主流新闻就像寄生虫取代它们所叮的狗一样没有可能。"

美国博主和主流媒体的敌对在 2004 年末到达顶点，起因是

CBS 的晚间新闻节目 ((60 分钟》根据泄露出来的备忘录指控乔

治 .w. 布什总统 20 世纪 70 年代在空军国民警卫队服役期间，

利用家里的关系享受特殊待遇。"绿色小足球"和其他博客立即

对备忘录的真实性提出质疑，对其进行了详尽无遗的分析，令

人信服地表明那些本应写于 1 972一 1 973 年的文件其实是使用现

代的文字处理软件写出来的。在这个问题掀起的轩然大波中，

位 CBS 的前主管嘲笑写博客的人是"一个家伙穿着睡衣坐在

起居室里，想写什么就写什么" 。 但这一次博主对了， 专业记者

错了 。 CBS 无法证明文件的真实性，致使节目主持人， 美国新

闻界最受尊敬的元老之一丹 · 拉瑟 (Dan Rathcr ) 在 2005 年初

辞职。

后米的几年内，博主和|主流媒体间的敌意逐渐减退。一些

著名 |哼主被报纸或杂志雇用，比如 2006 年，安德鲁 · 沙利文
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(Andrew Sullivan) 把他的博客移到了《时代周刊)) (TIme) 的

网站。许多主流新闻机构自己也开了博客，由它们的记者供稿

(有时记者写稿子时也是穿着睡衣的)，并采纳了博客允许读者

对文章发表评论的规矩。与此同时， 一些博客转为商业活动，

开始寻求广告收入，结果变得更像杂志，网页最上方不再是最

新的内容，而是最重要或最受欢迎的故事。在许多专门领域，

博主被尊为有价值、可信任的信息来源，能提供法律或科学等

领域中有深度的专门知识;有的博主还从正在打仗或闹革命的

国家报告亲眼所见的第一手消息。从更广的意义上说，博客极

大地扩展了读者在网上看到的意见范围。它监督专业记者为自

己报道的消息负责，逼得他们对自己高标准严要求。这不是说

博主写的一切都准确无误或值得一读一一但博主证明了记者的

报道也同样并非一贯正确。正如曾任伦敦《泰晤士报》编辑的

哈罗德·埃文斯 (Harold Evans) 在 2007 年对《华尔街日报》

( Wall Streef Journal) 所说"有些博客成了对占垄断地位的主

流新闻的最好制约，而且新消息有时是由博客最先报道出来的，

这种情况发生的次数多得令人吃惊。"

墙上留言

博客的规则和发表工具一度似乎只存在于它们自己的小世
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界中，和主流媒体互不相扰 ， 但不出几年，它们就被广泛接受。

不过， 虽然有了博客后，在互联网上发表比过去容易多了，但

仍然只有少数人在网上发表作品。到 2006 年年底，全世界的互

联网用户已超过 10 亿， 却只有约 4000 万个博客。 在理论上，

互联网的开放意味着任何人都能发表信息 ， 但实际真正这样做

的只有一小部分写博客的用户。对多数人来说，建立博客，定

期发帖，培养起忠实的读者群，这些还是太麻烦了。他们更喜

欢的是新出现的一套用于和亲朋好友以及其他联系人分享信息

的发表工具。

社交网站和博客-样， 起源于网络早期的个人首页。有些

个人酋页采用了反时间顺序 日 志的格式，后来造成了博客的兴

起。另一种常见的网页是网上履历，或称个人资料页，包括简

历、照片、兴趣爱好和最喜欢的链接。 20 世纪 90 年代末，用

户可以在几个网站上创建这类的个人资料页。 1997 年创建的六

度空间网站 (SixDegrees.com) 率先迈出了下一步，允许用户

建立朋友名单。访问某个用户的网页时能看到这个名单，点击

名单上的任何名字，即可看到该人的个人资料以及他自己的朋

友名单。网站的用户 (如果发现自己与别人连接了起来)可以

找出他们是如何被与另一个用户连起来的，还可以给朋友发信

息，或发给朋友的朋友，或朋友的朋友的朋友。 虽然六度空间

网站的用户高达约 100 万，但是它在营利方面并不成功， 2000 

年就关闭了。不过到那个时候，别的网站也采纳了六度空间网
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站的做法，用户可以创建并显示朋友名单，建立起社交网络，

在其中倘祥。

2002 年 ， 一个叫 "Friendster" 的网站诞生了。它的原意是

要办成交友网站，使用户和与其有共同朋友的人接触认识一一

换言之，认识他们朋友的朋友。网站用户可以建立网上个人资

料，给和他们相连的人发信息，并发帖报告自己的"最新情

况"，无论是心情的好坏，还是自己正在做的事情。到 2003 年

5 月， Fri endster 已经有了 30 万用户:这时新闻媒体开始注意

到它，对它的报道为它吸引了几百万用户的涌入。在用户巨大

需求的压力下， Friendster 的服务器不堪重负，服务延迟，造

成了用户的不满 ， 因为他们有些人已经不再用电子邮件，就靠

Friendster 来发信。 速度减慢的一个原因是服务器必须不断计算

每一个用户可以与其交谈的"朋友的朋友的朋友"的数目。随

着登记的用户越来越多，计算的时间也越来越长，加载网页因

此要等很久。与此同时，公司不是想方设法使网站的运作更为

顺畅，而是把注意力集中在开发新功能上。 2004 年，怨气冲天

的用户大批转到"我的空间" (MySpace) ，它也是社交网站，

是 Fri endster 的竞争对手，是 2003 年末受 Friendster 早期成功

的启发建立起来的。

我的空间"在 2004 年的增长速度可用"爆炸性"一词来

形容。它起初是接受从 Friendster 转过来的用户，但很快就招

揽到几百万青少年用户。它的吸引力之所以如此巨大，部分原
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因是用户可以自行设计自己的个人资料页，并对外公开，而

Friendster 的个人资料页只对其他登记的用户开放。到 2005 年 ，

"我的空间"已经有了 2500 万用户，同年，它以 5 . 8 亿美元的

售价卖给了鲁泊特 · 默多克 (Rupert Murdoch ) 的传媒公司"新

闻集团" 。 此事被看作默多克的英明之举，他的传媒帝国在世界

上居于前列，但在接纳互联网方面行动迟缓。当时 ， "我的空

间"已成为美国第五大最受欢迎的网站。它的用户量在 2006 年

达到 l 亿人 ， 第二年它的估值为 1 20亿美元。但是，"我的空间"

此时开始遇到了问题，用户可自行设计的个人资料页极易受到

攻击、劫持和破坏，还可以设计得在受访时给访问者的电脑安

装恶意软件。 网站充满了垃圾邮件、假造的个人资料，还有希

望出名的人张贴的穿着暴露的照片，使人担心这个网站儿童不

宜。对新主人新闻集团来说，"我的空间"只是媒体手段，不是

技术平台，而且新闻集团似乎只在意增加广告收入，不关心解

决网站的技术问题或改进技术。新闻集团这样做实属不智。"我

的空间"超过了 Friendster ， 但现在它自己被另-个新的社交网

站"脸书"抛在了后面。

哈佛大学学生马克 · 扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 在 2004

年创建了脸书，开始时专供哈佛大学的本科生使用，脸书建寸

的第一个月，哈佛本科生的一半人就都加入了。旗开得胜后，

扎克伯格开始把脸书逐渐向更多的人开放，先是接受其他大学

的学生，后来高中生和社会上的所有人也都能加人。若想加入
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脸书，必须有电邮地址，而且必须是一个得到认可的机构的电

邮地址。这样的要求帮助提高了脸书在初创时期的吸引力，使

人感觉它像个精英的私人俱乐部，而"我的空间"却越来越被

认为是互联网上粗俗低级、充满铜臭的地方。脸书简洁明快的

设计与"我的空间"上常见的极尽招摇的个性化形成鲜明的对

比。最后， 2006 年 9 月，脸书对任何 13 岁以上的人都开放了。

早在它于 2009 年初超过"我的空间"的登 i己用户数之前，脸书

上升的轨迹就清晰可见了。

脸书和在它之前的社交网站一样，让用户浏览朋友的朋友

的名单，往各自的个人资料页上张贴信息(脸书的行话把个人

资料页称为墙) ，并通过张贴情况更新来报告自 己正在做的事

情。不过，脸书比别的社交网站更能紧跟潮流，与时俱进:它

增加新功能以提高网页的回应能力，让其他公司开发讲戏和别

的软件， 并上载到脸书的网页上，把脸书的一些功能，如表示

赞成的"赞"，提供给别的网站使用。可能最重要的是，脸书

在 2006 年引进了"信息流" (news feed) ，按反时间顺序列出用

户的所有朋友在脸书上的最新活动一一张贴的信息 、 情况更新、

个人资料信息的改动、张贴的新链接或图片 ， 还有交了新朋友

或与旧朋友断绝关系的声明。这样一来，用户一下子就能知道

发生了什么事，比一个个访问朋友的个人资料页快捷得多。同

时，信息流为每一个用户提供了源源不断的关于他们朋友的最

新链接、图片和传言，使用户在脸书网站上流连忘返。
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自那以后，脸书成长为世界上最大的社交网站，用户多达

10 亿以上。它 201 2 年 5 月上市的时候，价值超过了 1000 亿美

元，虽然它的市值很快降到了这个数字的一半。脸书用户众多，

这意味着它也是世界上最大的图片交流网站，每天都有好几亿

照片上载。全世界在网上花费的时间每 7 分钟就有 l 分钟是花

在脸书上的，它的统治地位由此可见-斑。 20 12 年 12 月进行

的一项研究发现，在研究覆盖的 1 37 个国家中， 127 个国家最

常用的社交网站就有脸书。但是，社交网站短暂的历史表明，

绝不能骄傲自满。具体来说，脸书多次更改使用规定，许多更

改都是为了把网站上张贴的信息进一步向大众开放，但这一直

是引起争议和抱怨的一个问题。不过，与 Friendster 和"我的空

间"的情况不同，对脸书的抱怨并未导致大量用户转投另一个

网站。

脸书的信息流推广了川流不息地显示信息更新的做法，这

催生了另一个叫作"微型博客" (microblogging) 的交流信息的

方法，它按反时间顺序不停地显示朋友和联系人发出的简短信

息和情况更新。这一模式的先驱是推特 (Twi出r) ，那是博客的

创办人之一，埃文 · 威廉姆斯，和别人合伙在 2006 年成立的新

公司。成立推特的初衷来自另一个合伙人杰克 · 多尔塞 (Jack

Dorsey) 。 他想，如果在社交网络上更新情况和发送即时消息可

以不用 电脑，那就方便多了，内容也丰富多了。推特最早的形

式不是基于互联网，而是基于于机短信。用户可报告自己目前
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的情况("汤姆要去图书馆" ) ，并通过短信接到朋友的最新情

况。由于技术原因，短信只限于 160 个字，其中 20 个字专用于

用户名和路由信息，称为 "tweet" 的留言不能超过剩下的 140

个字。字数有限，留言必须简明扼要。 2006 年 7 月推特正式创

建时已经转为基于互联网，但保留了字数的限制。 2007 年，出

席技术大会"南方偏西互动 " (Soutb by Southwest Interactive) 

的有影响力、熟谙技术的与会者热情地接受了推特，推特的起

飞就此开始。随着后来的几个月间推特留言的大量增加，推特

用户发展起了自己的一套规矩， 如"转推"(retweet，指把另一

个用户的留言发给自 己推特的读者，但要说明出处)和"话题

标签" ( hashtag，指把一条推特留言与一个特定的题目联系起

来的标签)。后来都被正式吸纳人推特。像在社交网站上一样，

用户在推特上张贴的值得注意的留言、 链接、图片和其他内容

经常能达到大量的受众，因为用户会转推给自己的所有联系人，

他们又转推给别人。

到 201 3 年，推特的活跃用户已经达到 2 亿，他们每天发

送的推特信息总条数为 4 亿。推特用户包括国家元首和各界名

人，就连教皇本笃十六世都在 2012 年 1 2 月加入了推特。虽然

推特的新手可能对推特的各种规则和用语摸不着头脑，但推特

提供了关于各种题目的公开和私下交谈的迷人组合，很像 1 7 世

纪的咖啡馆。 20 1 2 年 11 月，推特的首席执行官迪克·科斯托洛

(Oick Costolo ) 在杰拉德 ' R. 福特公共政策学院演讲时，把推
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特比作一个全球性的城镇广场，是古罗马的广场或古希腊市政

广场 (Greek Agora) 的翻版，人们用它可以直接交换意见，而

不是从报纸、广播电台和电视这一小撮集中组织，内容经过过

滤的来源获取信息。

随着技术的改善和广播媒体的普及，有意思的事情

发生了。第一，在我们有能力印刷报纸分发给越来越多

的人的 同时，印刷商的成本和 资金需求也随之增加，对

吧? ……结果办得起新闻事业的公司或组织越来越少。所

以，现在报纸报道的不仅不是真正的多视角意见 ， 而且它

内容的来源越来越少，过滤得越来越严格。这种经过过滤 、

来源有限的报道使我们只能从外向内看新闻 。 我的意思是

说，在 (古希腊) 公共讨论广场里 ， 人们是从内向外看新

闰 。 由参与者自己来谈发生在他们身上的事情或他们刚刚

看到的事情……不过现在推特来了，推特重新建起了公共

讨论广场 。

推特的信息简短， 易于用手机发送和接收，比博客、电子

邮件或脸书上的信息交流都更快捷，更接近实际的交谈。人们

在推特上就各种问题进行热烈讨论，不断发表评论，讨论的问

题五花八门， 从电视节目和体育比赛到民众示威和国家内战。

惟特的用户选定追随某人后，可以搜集关于朋友或名人的信息，
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并从政府部门、公司和报纸那里收集信息，组织自己的信息流。

推特推出的微型博客在中国大受欢迎;推特在中国"碰壁"，当

地的互联网公司建立了类似的微型博客服务，称为"微博"。腾

讯微博、新浪微博和网易微博各有好几亿用户，中国的 6 亿互

联网用户中， 一半以上至少使用它们三家中的一家。微型博客

在中国特别成功，因为多数中国人使用智能手机(而不是个人

电脑)上网。汉字言简意贩， 一条微博就能表达整整一段话的

意思。

脸书也没能进入中国。 中国有一家类似的网站叫作 "QQ

空间"，有 5 亿多用户。即使在可以轻易使用脸书和推特的一些

国家中，别的网站也更受欢迎，比如韩国的 QQ 空间和俄罗斯

的校园网 (VKontakte) 0 "我的空间"、脸书和其他社交网站的

兴起促使 YouTube 和 Flickr 等媒体分享网站纷纷增加了社交的

功能，并催生了形形色色的无数社交网站和社交媒体。 2007 年

创建的"轻博" (Tumblr) 介乎于推特和真正的博客平台之间，

用户约有 2 亿人。雄霸网上搜寻和网上广告领域的互联网巨人

"谷歌"在 2010 年推出了自己的社交网站"谷歌+"。推特的照

片分享应用功能 Instagram 在 2012 年以 7 亿多美元的价格被脸

书收入魔下。 Pinterest 的用户用叫作"钉板" (pinboard) 的数

码剪贴簿来收集和分享图片。 Path 是只限手机应用的社交网络 ，

用户的朋友限于 150 人这个"邓巴数字"。埃文 · 威廉姆斯最新

创办的 Medium 既像杂志又像共享的博客平台。 Branch 是讨论
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平台， 上面的发帖比推特长 ， 讨论也因此组织得更加严整。 似

乎每星期都会出现新的社交、 分享和发表的平台。鉴于社交网

站如此普及，它们像过去的社交媒体一样，开始产生社会和政

治影响也就不足为奇了。这在一贯严格限制出版的国家中表现

得尤其明显。

社交媒体在政治参与中的作用

20 10 年 12 月 1 7 日 ，突尼斯西迪布吉德 ( Sidi Bouzid ) 城

26 岁的水果小贩穆罕默德 · 布瓦齐齐 (Mohamed Bouaz izi ) 的

水果和秤被警察没收。 他经常遭到官员的骚扰和侮辱，这一次

他忍无可忍， 去地方政府告状。当省长拒绝接见他的时候，他

一边喊着"你们让我怎么活? " 一边在身上浇上汽油自焚。布

瓦齐齐的抗议立即引发了西迪布吉德街头小贩的示威， 一大群

人聚到省长办公楼前抗议。第二天的和平抗议被警察用催泪瓦

斯冲散。国营媒体对布瓦齐齐的遭遇只字不提 ， 但他在病床上

的照片和手机录下的抗议示威的视频开始在脸书、 YouTube 、

博客和其他社交网站上传播开来。

脸书上的一段录像被半岛电视台的记者看到了，于是这个

总部设在卡塔尔、阿拉伯世界最有影响力的电视台播出了那段

录像，引起了全世界的注意。其他的卫星电视台随即跟进，播
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出从社交网站上截取的遍及突尼斯各地的示威的照片和录像。

这使得突尼斯人口中三分之二上不了网的人也看到了这些照片

和录像。以前也曾发生过类似的抗议，比如几个月前在本盖尔

丹 (Ben Guerdane) 镇的抗议，但很快就遭到警察的无情镇压，

动乱的消息没有传播出去。不过这次情况不同了。 到布瓦齐齐

在 2011 年 l 月 4 日死于烧伤的时候，抗议已经遍及全国 。

突尼斯当局企图封闭脸书、推特、 YouTube 和 Dai lymotion

这样的视频分享网站。但此时抗议活动已经太多太广，无法压

制了。突尼斯的年轻人早已因腐败猖獗、 粮食价格居高不下、

缺乏就业机会、 没有政治自由而愤:暂不平， 社交媒体和卫星电

视的有力结合使他们看到，他们的意见得到了广泛的支持，这

增强了他们的信心，促使他们采取集体行动。布瓦齐齐的表亲

间里 (Ali ) 和家里的另一个人用于机录下了第一场抗议活动，

他后来解释说"我们尽量把发生的一切都录下来，在互联网上

传播，因为突尼斯的媒体总是不让我们发声。 我们是第一个发

出这些照片的，在世界上产生了重要的回响。"总统宰因· 阿比

丁 · 本·阿里 (Zine El Abidine Ben Ali ) 宣布紧急状态，解散了

政府，许诺要举行新的选举，但抗议示威依然故我。 2011 年 l

月 1 4 日， 本 ·阿里弃国出逃，结束了他 23 年的统治。

突尼斯革命的胜利激励了阿拉伯世界其他地方的人民起而

仿效。在埃及，和突尼斯一样，年轻的积极分子形成了活跃的

地下网络，他们熟谙博客和其他社交媒体的使用方法， 并与居
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留国外、同情他们的侨民在网上相连。 20 1 0 年，他们在传播

哈立德·赛义德(阳1aled Said ) 的照片中起了很大作用 ; 赛义

德是个 28 岁的埃及人，因往网上上传了一段腐败的警官进行

毒品交易的视频而被两个警察殴打致死。警察开始时的报告说

赛义德是吸毒后窒息而亡的，但他的一个家人得到了一张他遗

体的手机照片，显示他曾遭到痛殴，这张照片张贴到网上，引

起了公愤。开罗和亚历山大爆发了示威抗议，出于对赛义德惨

死的义愤，在谷歌驻迪拜的公司工作的 29 岁的瓦埃勒·古奈

姆 (Wael Ghonim) 在脸书上创建了一个叫"我们都是赛义德"

的网页。古奈姆创建网页时使用的笔名是 "E IShaheed" (意为

"烈士 " ) ，很快在埃及国内外吸引了 35 万追随者。古奈姆通过

匿名的网上电话对一家埃及报纸说"我想告诉人们 ， 同样的事

也可能发生在我身上，或任何其他人身上。" 20 10 年末，支持

赛义德的人利用这个网页协调组织了几次静默抗议，抗议的人

群身穿黑衣在街上游行。他们站在那里一言不发，因为埃及宣

布了紧急状态法，禁止呼喊口号。这个网页还呼吁人们在纸币

上写下"拒绝酷刑，拒绝紧急状态法" 的字样，使这一口号随

着纸币的流通而得到传播。

2011 年 1 月 14 日突尼斯总统下台后，古奈姆在网页上发

帖， 呼吁埃及人在 1 月 25 日这个全国节日走上街头。 他的网页

成了积极分子团体动员群众的工具，很多人在上面呼吁举行一

天反政府示威。 古奈姆回到埃及去亲自参加示威。接下来发生
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的全国性示威抗议部分的是通过手机和社交媒体协调的，于是

政府在 l 月 26 日企图完全关闭埃及的通讯网络。古奈姆说，这

是政府的一着错棋，因为它表明政府害怕了。"民众的恐惧是政

府借以维持的主要因素。但你一旦切断互联网，你就是告诉所

有人你害怕了。所以人们才上街示威，因为他们觉得自己的力

量更大。"

后来的日子里，示威抗议连续不断，其间埃及总统胡斯

尼 · 穆巴拉克 (Hosni Mubarak) 徒然地作出一系列让步，但拒

绝辞职。古奈姆一度失去了踪迹，原来是被警方拘押了 12 天 ，

获释后他接受了埃及电视台的采访，情绪激动地侃侃而谈。这

次采访使他成为抗议运动的一个象征 ， 在抗议运动后继乏力的

时候给它注入了新的动力。

最后，经过了两个星期持续不断的抗议示威后， 穆巴拉克

在 2011 年 2 月 11 日 辞职。一位支持革命的埃及电讯业的亿万

富翁纳吉布 · 萨维里斯 (Naguib Sawiris) 在 2011 年盛赞"这项

技术给我的国家带来的巨变。革命成功 99%都归功于它"。像

在突尼斯一样，埃及的革命被西方的有些媒体欢呼为"脸书革

命"。这样说有些言过其实，但脸书和其他形式的社交媒体在激

发革命中确实起到了作用。

可以说，微博和其他的网上论坛给人们提供了发泄的渠

道，也是政府监督舆情的方便的工具，正如 17 世纪英国的手

抄新闻网络和大革命前法国流传的诗歌。中国《人民日报》的

346 



第十一章 社交媒体的重生

一个下属分支"人民网"对社交媒体的内容进行分析，每周汇

编为《网络舆情)) (Online Public Sentiment ) 供高级官员阅读。

2008 年，中国当时的主席胡锦涛对 《人民日报》 说"网络是

我们了解群众关注、吸收群众智慧的重要渠道。"尽管对微博

和其他互联网论坛有所控制，但在一定限度内对政治讨论的容

忍无疑使民众有机会利用这个新手段发表他们的关注，也使得

政府正视渎职和腐败的情况。 2011 年 7 月温州附近发生的高铁

撞车事件就是一个突出的例子。事故发生几个小时后 ， 撞坏的

火车车厢以及事故的细节，包括车厢被切割掩埋过程的照片 ，

很快就在微博上传开了。

舆论随之大哗，铁道部的解释也引起了网上一片嘲笑-一

比如，它说掩埋车厢是为了便于救援 这迫使政府很快调整

对策。温家宝总理亲临现场，他批评了铁道部， 并下令彻查事

故原因。当调查发现是管理失职和信号系统失灵造成了事故之

后，铁道部的几个官员被撤职。不过，政府部门对网上有关撞

车事故的发帖密切监视 ， 以防事故激起的愤怒转变为对政府的

广泛批评，也为了防止有人组织民众抗议。 微博的出现使中国

的网民得到了发表意见的新自由，但仍然有由政府仔细界定的

限制 。

温州火车撞车事件也表明了中国网上对政府的批评和阿拉

伯国家之间的小同 。 在突尼斯和埃及 ， 领头要求推翻暴君式国

家领导人的是年轻人，他们没有工作， 没有经济机会 ， 没有任
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何可以失去的东西。相比之下，中国的中产阶级网民担心， 他

们在中国迅猛的经济发展中积聚的财富会被贪赃枉法的官员据

为己有。 他们参与政治是因为有钱，不是因为贫穷。因此，在

一定程度上，手持智能手机的中国中产阶级和政府官员都希望

进行渐进式改革，不希望发生剧烈的政治巨变。

从起初的通讯录到最新的微博平台，随着互联网的发展，

发表变得越来越容易。有了推特之类的平台，用户发表任何东

西都不费吹灰之力:只要在智能手机屏上轻击几下，发出的文

字或图片就有可能到达数百万受众。纽约大学的丹尼斯·佩利

(Denis Pelli ) 和罗彻斯特理工学院的查尔斯 · 比奇洛 (Charles 

Bigelow) 在 2009 年发表了一项研究，内容是自印刷机发明以

来，每年发表作品的作者占总人口的比例。他们发现，从 1500

年到 2000 年，每年发表作品的(有 100 人以上读者的)作者从

100 人左右增加到约 1 00 万人，还不到总人口的 0.0 1 %0 2 1 世

纪之初出现了博客、社交网站、微博和媒体分享服务 ， 结果发

表作品的人数飘升到 1 5 亿，约占世界人口的 20%。佩利和比

奇洛指出"作者曾经是少数精英，但很快就会成为多数。"在

历史发展的长河中，个人把自己的思想与他人分享，可触及的

受众越来越多，今天的社交媒体可以视为这股源远流长的历史

潮流的顶点。很可能要不了许多年，全世界所有人就都能用上

互联网上的社交媒体。

有 1 50 年的时间，人对人的媒体被广播模式的集中化大众媒
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体所涅没，现在钟摆又荡了回来。流行几世纪之久，基于分享、

抄送和个人推荐的社交形式的媒体如今借互联网的东风强势回

归。现代社交媒体使任何人都能轻而易举地迅速与他人分享信

息，因此使普通人获得了集体设置议题的力量，而这种力量过

去只掌握在大出版公司和广播公司手中。确定这一新的媒体环

境的影响及其长期的后果是人类目前集体进行的一场巨大实验。

实验刚刚开始，但我们可以从历史中获得一些有用的线索。
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效仿 "真正老的" 媒体

自从互联网普及以来，人们常在基于数码技术的"新"媒

体和之前的"老"媒体之间作出区分。但现在我们清楚地看到，

老媒体其实是历史上的非正常现象。它起源于 1 833 年纽约 《太

阳报》的创立，该报采用了创新性的大众媒体模式，招揽大批

读者，再把他们转卖给广告商。然而，回顾 1 833 年前那几世纪

的情况一一可以称其为"真正老的"媒体时代，可以看到，那

时基于社交关系网中人对人传播信息的媒体环境同今天有许多

相似之处。 2 1 世纪的互联网在很多方面与 17 世纪的小册子或

1 8 世纪的咖啡馆相通，和 1 9 世纪的报纸或 20 世纪的电台和电

视却大相径庭。 简言之 ， 新媒体和老媒体很不一样，但和"真

正老的"媒体相差无几。中间插进来的老媒体时代只是暂时现

象，并非正常情形。媒体经过了这段短暂的间隔二-ï:JI称为大

众媒体插曲一一后，正在回归类似于工业革命之前的形式。
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诚然，社交媒体现代的(数码)形式和它古老的(模拟)

形式并非一模一样，两者间有几处重要的分别。如纽约大学教

授 、 作家兼互联网学者克雷 · 夏尔基 (Clay Shirky) 指出的那

样，在互联网发表可即时传出，到达全世界，永久保留， 并可

以搜索，这是像莎草纸卷、诗歌和小册子这类早期社交媒体的

形式做不到的。但社交媒体的历史形式与现代形式在基础的社

会机制方面、在激起的反应方面， 以及在给社会带来的影响方

面，还是有足够的共同之处，可以帮助我们评估今天的社交媒

体和关于它正在进行的辩论。

在关于社交媒体的政治影响及其引发抗议和革命的作用的

辩论中，历史显然是最有用的借鉴。一段时间以来，这一直是

人们激烈争论的问题，而阿拉伯之春 (Arab Spring) 又使争论

进一步加剧。争论的一方是像夏尔基这样的人，他们强调积极

分子和革命运动对社交媒体的应用 ; 突尼斯和埃及当然是最突

出的例子，但在其他地方也有发生。另一方包括作家马尔克

姆 · 格莱德维尔 (Malcolm Gladwell ) 和叶甫盖尼 · 莫洛佐夫

(Evgeny Morozov) ，他们对网上对某个事业的支持一定会转为

实际行动表示怀疑。 怀疑论者说，事实上，在网上支持某个事

业反而更不会使人采取实际行动 ， 因为他们可能觉得已经出过

力了[ 莫洛佐夫称其为"懒散行动主义" (s l acktivism ) ] 。

历史上，可以清楚地看到小册子、信件和地方报纸这样的

社交媒体在宗教改革、美国独立运动和法国大革命中发挥了作
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用。但几百年后回头看去，同样清楚的是，社交媒体的主要功

能是发表并同化公共舆论。上述的例子中，民众沸腾的积怨都

意味着变革迟早要发生，社交媒体不过是起了推波助澜的作用。

换言之，把革命完全归功于社交媒体是错误的，但对社交媒体

的作用完全忽略不计也不正确。

阿拉伯之春和宗教改革有一点共性对我们的思考不无帮助，

那就是发动革命就像点火。 在谷歌工作的贾里德·科恩(Jared

Cohen) 原来在美国国务院任职，他把社交媒体在阿拉伯之春

中的作用比作加速火势蔓延的"助燃剂"0 1572 年的一份带插

图的手稿表达了同样的观点，里面描绘了欧洲宗教不满的火药

桶是如何点燃的。插图中约翰·威克利夫手拿火柴，约翰·胡斯

举着蜡烛，马丁·路德则高擎熊熊的火炬。无论在 16 世纪还是

在 21 世纪，新形式的社交媒体都不是点火者，但在这两种情形

中，星星之火都是借它之力而成为燎原之势。

一个相关的问题是，增加使用互联网的人数和机会，特别

是使更多人享受社交媒体提供的开放的发表环境，这本身是否

必然会促进自由和民主? 2011 年埃及革命后 ， 瓦埃勒·古奈姆

对这个观点表达得最清楚。 他对美国有线电视新闻网 (CNN)

说"我一直这么说，如果你想解放社会 - 如果你想实现自 由

的社会 ， 给他们互联网就行了。"当问他哪个国家会继突尼斯和

埃及之后推翻政府的时候， 古奈姆答道"去问互联网吧。 "

这使人想到 18 世纪 90 年代孔多塞提出的乌托邦式的建议，
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说"报刊…. .使人民的教育摆脱了所有政治和宗教的圄限。"

更大的言论自由当然会使强势政府的日子更不好过，但孔多塞

的时代发生的事情表明，出版自由也使政府更易于监督公共舆

论，监视异见人士。法国大革命爆发后的情形显示，在缺乏法

制的环境中，自由报刊可以为民粹主义者所用，导致暴民统治。

在现时代，莫洛佐夫对社交媒体的弊病表示了类似的关注。

他指出，强势政府可以借几种方式对社交媒体加以利用。具体

来说，社交媒体可以帮助政府进行宣传，并使政府更容易找出

反对分子之间的联系，因此成为政府手中新的监督工具。比如，

在莫洛佐夫的出生地白俄罗斯，持不同政见者使用 LiveJoumal

博客平台来协调行动，但"社交媒体创造了一个挫败革命的数

码环形监狱:它的网络传输着公众的恐惧，国家当局早已渗透

进来，并占据了压倒性的优势"。他的结论是"表达不同政见

的新数码空间也带来了追踪不同政见者的新方法….. (政府)

只要进人一个积极分子的邮箱，他的所有联系人就都落人'鼓

中。"

尽管如此， 无论是印刷机形式还是互联网形式的社交媒体

也可以是推动自由和开放的力量 ， 原因很简单:操纵塑造民众

的世界观经常是强势政府赖以维持的手段，而如果媒体环境更

加开放，就很难做到这一点。 但事情并不是一边倒的 ;与这个

好处抗衡的是，社交媒体也可以使管控更加容易。如莫洛佐夫

所说， 互联网"渗透并改变了政治生活的各个方面， 不只是有
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助于民主化的方面"。任何希望互联网传播西方式的自由民主

的人都必须记住，热心使用同样的数码工具的还有怀有完全不

同目的的别的积极分子，如黎巴嫩的真主党和俄罗斯的极右翼

民族主义团体。这场争论的试金石是中国。中国网民的人数超

过了世界上任何其他国家一一比北美和欧洲加起来都多。微博

和其他网上论坛给中国网民提供了表达意见的空前自由。同时，

攻击官员或号召游行示威的发帖和微博信息很快被删除 ;这表

明，广泛使用互联网不一定构成对政权的威胁。事实上，政府

对互联网的监督使它更易于控制舆论。

对社交媒体还有一个平凡得多但非常普遍的关注，那就是

任何人都能在网上发表意见，不管是在推特上，博客上，还是

在评论流中，这导致了公共讨论质量的低下。许多网上论坛充

斥着种族主义、性别歧视、偏见、无礼和愚昧的言论。推特允

许任何人直接向别的用户发送威胁或谩骂。无怪乎政客、教士

和报纸专栏作家经常把互联网比作臭水沟。

然而，媒体的历史表明，这不过是知识精英永恒的抱怨在

现代社会中的体现;每当技术的进步减轻了发表的困难时，知

识精英就抱怨说不够格的人会借机发表不该发表的东西。 16 世

纪初，伊拉斯漠抱怨说印刷商"给世界塞满了愚蠢、无知、恶

意、诽谤、疯狂、 亵渎和颠覆性的小册子和书籍 ; 在这股浊流

中，即使原来能够为善的东西也失去了它们所有的善"。更有甚

者，这些 "成堆的新书"对"做学问有害"，因为它们引诱读者
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不再研读经典著作，而伊拉斯漠认为，经典著作才是应当认真

研读的。

不过，印刷商很快认识到，印小册子和当代的作品比再版

经典著作销路好，更赚钱。同样， 164 1 年新闻控制崩费后，未

经许可的小册子汹涌而来，英国的书籍印刷出版经销同业公会

为此摇头叹息，抱怨说"每一个利用出版自由的无知之徒都会

发表他们空洞的大脑里的胡思乱想 ， 街上叫卖的多如牛毛的造

谣诽谤、令人讨厌的小册子就是明证。"同业公会过去掌握印刷

的垄断权，使它能控制印刷的内容，因而控制人们所读的东西，

它希望能够重新得到这样的垄断权。它的不满其实和专业记者

对身穿睡衣的博主侵入他们的领地挑战现状的抱怨别无二致。

看来，每当发表的门开得大一点，权威都要大声疾呼予以

抵制。弥尔顿在《论出版自由》中说，更大的言论自由意味着

坏思想会和好思想一样流传，但也意味着更有可能对坏思想提

出质疑。给偏执和成见发泄的机会，以对它们进行反驳和争辩，

这比假装这些观点和持有这些观点的人不存在要好得多。在一

个几乎所有人都能发表意见的世界中，采取另一种办法，即限

制言论自由，肯定是不可取的。 1 644 年，和弥尔顿同时代的亨

利· 罗宾逊说 "宁肯允许发表许多错误的思想，特别是出于好

意，只是因为头脑不清而提出的错误思想，也不要强行压制或

任意抹杀一条真知灼见;由站不住脚的错误思想的矛盾和荒谬

来衬托，真理将更加光芒四射，吸引更多的人热爱真理。"一个
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人眼中讨论的粗俗低下对另一个人来说却是发表意见的民主化。

神魔己经钻出了瓶子。让真理和谬误互相争斗吧!

无论你对网上讨论的质量如何看待，有一点是毫无疑问的，

那就是人们在这样的讨论上花费了大量时间。这就提出了又一

个关注:社交媒体是无谓的浪费时间，使人无暇去做更有意义

的事情，如工作和学习。 2009 年作的调查发现，英国和美国的

公司一半以上禁止员工使用推特、脸书和其他社交网站。许多

雇主还屏蔽了商业用户的社交网站 Linkedln，因为他们担心雇

员会利用上班的时间建立关系网，自我宣传，寻找跳槽的机会。

说白了，在公司眼中，社交联系就是光交往不干活。

这个关注也早已有之。 17 世纪的咖啡馆作为当时的社交媒

体平台也引起了同样的反应。 17 世纪 70 年代，咖啡馆被痛斥

为使人们"为求新鲜大量浪费时间"，是"辛勤努力的大敌"。

但在咖啡馆里，聚在一起讨论最新发表的小册子的顾客来自各

行各业，人和思想的交汇融合导致了科学、商业和金融领域的

创新。咖啡馆提供了不同的人和不同的思想不期而遇的环境，

因此而成为集体创新的温床。

同样，越来越多的公司现在开始认识到，社交联系如果处

理得当，是可以在工作中发挥作用的。它们建起了"企业社交

网"，这是一个类似脸书的内联社交网，供公司雇员交流之用，

有时也可用来和客户及供应商联系。这一做法有几个好处:内

联网与脸书类似，因此无须给员工提供培训11 ;通过讨论线程分
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享文件和交流意见比使用电子邮件效率更高;可以发掘雇员潜

在的知识和才能 ;也便于分布各地的团队配合协作。

管理咨询公司麦肯锡咨询公司作的一项研究发现，公司内

使用社交网能使熟练的知识员工的生产率提高 20% 到 25% ， 如

果在四个产业(消费品、金融服务、专业服务和精密制造)中

采用此一做法，每年可创造 9000 亿到1.3 万亿美元的经济价值。

对这样的预测不能太当真，但麦肯锡发现， 70% 的公司已经在

一定程度上使用了社交技术， 其中 90% 说它们已经获得了收

益。所以，脸书类的社交网站根本不是浪费时间，反而可能成

为商业软件的未来发展方向。

然而，即使社交媒体在办公室有其价值，它会不会影响我

们的个人生活呢?有些观察家担心，社交媒体其实是反社会

的，因为它鼓励人们在网上和素不相识的人交流 ， 却忽视了真

实生活中与家人亲友的关系。 麻省理工学院的学者雪莉 ·图尔

克尔 ( She町 Turkle) 在 《单独在→起)) (A lone Together) 一书

中写道"虚拟的亲密是否会影响我们的另一种接触，或者应该

说是所有其他种类的接触的质量呢? "她担心"长时间上网将

造成一种新的孤独。我们寻求新技术帮助填补虚空，但尽管技

术越来越先进，我们的感情生活却每况愈下"0 ((哈姆雷特的黑

莓)) (Hamlet 's Blackbelη) 一书的作者威廉·鲍尔斯 ( William

Powers) 也哀叹他家里的人彼此很少交集，反而更愿意和各自

网上的朋友聊天。他写道"网上人群有办法闯入一切 ， 甚至到
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了一家人无法共聚一堂的程度，家人聚在一起不到半小时就会

有人离去，或大家都起身各忙各的。" 他建议的办法是 : 规定

"拔掉插头的星期天'\禁止在星期天使用电脑和智能手机。

很清楚，尽一切手段与远方的朋友联系，这是人永恒的愿

望。西塞罗在他疼爱的女儿图利亚 (Tullia) 于公元前 45 年去

世后，特别珍惜与朋友们的通信来往。他对每天和朋友阿提库

斯的信件往来乐在其中，尽管有时信巾没有什么内容。"给我写

信… ..每天都要写。" 他在信中这样要求阿提库斯， "如果你没

的可写， 就写信说没的可写 ! "关于过分依赖新媒体技术的关

注也古来有之 : 想想看柏拉图在《斐德罗篇》 中对写作的反对，

还有塞内加看到其他古罗马人冲向码头去拿信时对他们发出的

嘲笑。 到 1 7 世纪，新闻迷和他们千方百计寻求最新的新闻报的

行为也是讽刺作家嘲讽戏谑的对象。

从古罗马的写信人到分享诗稿的关系网 ， 再到北美殖民地

传播新闻的教士，媒体交流一直是加强社会关系的手段。今

天也不例外。普林斯顿大学的媒体理论家泽伊内普 · 蒂费克奇

(Zeynep Tufekc i ) 的意见是，社交媒体之所以广受欢迎，是因

为在当今居住郊区化，工作时间长，家人因移民而散居世界各

地，它能够把人们重新联结在一起。她说，社交媒体与使人感

到寂寞的单向电视媒体正好相反，这也是它受欢迎的原因。人

们使用社交媒体可以和不然就会失联的人保持联系，并同本来

永远也不会认识的志同道合的人建立联系。蒂费克奇说"社交
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媒体使人们得以用过去不可能的方式交流，因而加强了人与人

的联系。"宾夕法尼亚大学的研究人员 2011 年发表的一份研究

报告得出结论说"认为互联网有益于遥远的关系，却损害身

边的关系，这是不正确的。互联网使天各一方的人彼此建立个

人之间的联系，但也提供了机会使人们能建立或加强当地的联

系。" 2009 年，多伦多大学对 4000 名加拿大人作了调查分析，

发现 35% 的人觉得技术使他们与家人更亲，联系更紧密，只有

7% 的人说技术使他们感到与家人的联系减少了。很说明问题

的是， 51% 的受访者说技术没有任何影响，这表示很多人己不

再区分网上和网下的世界，而是把它们看作一个整体。

新技术常常要忍受怀疑的眼光。图尔克尔担忧会出现"逃

离对话"的现象，并举例说青少年宁肯发短信，不愿打电话。

在"拔掉插头的星期天"，鲍尔斯和家人一道做的事情包括一块

儿看电视。但是，现在推崇电话和电视的老技术似乎有些奇怪，

因为曾几何时，它们也像今天的社交媒体遭到痛斥一样备受谴

责，说它们反社会。( 1926 年，旧金山的一次调查问卷中包括

这样的问题"电话使人更活跃还是更懒惰?它是否破坏家庭生

活和探访友人的传统? ")新技术问世后总要有一段调整期，社

会需要制定使用新技术的适当规矩，而新技术也需要随之作出

调整。这一过渡阶段可能需要几年， 甚至几十年，其间新技术

经常遭到批评，说它打乱了原有的行为方式。但今天被妖魔化

的技术明天可能就成了健康的传统技术，届时另一个貌似危险
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的新发明又会引起同样的关注。

关于社交媒体未来的发展，历史能提供什么线索呢?虽然

脸书、推特和其他社交平台给人们提供了通过社交关系网分享

信息的手段，但是它们在两个方面仍然和报纸及广播这种老式

媒体非常相似 : 它们是集中的(虽然信息是由用户传播，不是

由拥有社交平台的公司来传播的)，而且它们的收入大部分来自

广告。集中给了拥有社交平台的人以巨大的权力， 他们可以中

止或删去用户的账户，如果他们愿意，或为政府所迫，也可以

审查用户发送的信息。与此同时，依靠广告收入意味着平台的

主人必须设法使广告商和用户都满意 ， 虽然他们的利益并不一

定总是一致。社交网站的经营公司一方面拼命拉住用户，好为

广告商提供尽可能多的受众，另一方面开始限制用户的活动以

及信息从一个社交平台向另一个社交平台的转移。新的社交平

台建立初期需要尽量开放，以吸引大量的用户。然而，这个阶

段过后，这些平台一旦开始赚钱，就要试图把用户圈在"墙内

花园"中了。

大型社交平台和电子邮件以及网络的对比十分鲜明。使用

电子邮件以及在网上发表是完全公开、分散的。储存并传送电

邮的服务器和读写信息的程序应该配合得天衣无缝，而且大多

数情况也的确如此。储存并传送网页的网络服务器和显示网页

并在不同网页之间导航的网络浏览器也是一样。要想建立新电

邮地址或建立网络服务器 ， 只要加在互联网上已有的服务器系
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统之中即可。若要开办新博客或新网站，所使用的主机可以从

许多公司中选一个，如果对服务不满意，可以换另一家公司。

然而在社交网站上，这些一条都做不至IJ。社交平台是私营公司，

是属于公司的巨大封闭空间。要把照片、朋友名单或发帖存档

从一家公司转到另一家，在最好的情况下都非常困难，在最坏

的情况下则完全不可能。这些公司之间如果保持健康的竞争，

加之它们不愿意过于封阅，以免惹恼它们数以亿计的用户 p 这

两个因素也许能使得大型社交平台长期维持这种半开放的状态。

还有一个可能性，那就是今天的社交平台只是过渡阶段，

如同 20 世纪 90 年代的 AOL 和 CompuServe。这两个集中化

的私营服务公司使几百万人领略到了互联网的奇妙，但最终被

开放的网络大浪掏沙。同样，社交网站和社交媒体的核心功

能一一维持朋友圈，和朋友交流信息一一也可能会转向开放分

散的模式。电子邮件和网上发表之所以能够采用这个模式，是

因为关于电邮和网页的编码及传输存在着行业普遍同意的技术

标准。为达到社交网站的分散化，已经有人提出了几条这类技

术标准，尽管尚无一条得到普遍支持。整合朋友名单，保护隐

私和安全，把情况更新迅速传达给数以百万计的用户，这些都

是目前集中化经营的大型社交网站的优势所在 ; 在分散的模式

中做到这些会有技术上的困难。但是，有时主要的社交网站会

侵犯用户的隐私，或改动服务条件使用户不满，或卷入新闻审

查 ; 每一次发生这类事件，就会有几个大胆的网友决定试一试
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各个分散化的小社交网站。蒂姆·伯纳斯 一 李说"我觉得需要

设计分散运作的新系统。"他还说"我们设计的系统必须让人

们能够合作，但又必须分散管理，不都以一个中心为基础。"

建立分散化的社交平台可以以个人信息库为基础，里面的

信息由用户直接控制。如此一来就解决了当前的关注 ， 即社交

媒体营造的新的网上公共领域基本上掌握在私营公司手中，而

那些公司只听命于广告商和股东，并不为用户的利益服务。还

有另一种办法可以便脸书、推特和其他平台更加对用户负责，

减少对广告商的依赖，那就是开始就某些或全部服务对用户收

费。许多互联网服务公司的运作模式都是让一小部分付费的顾

客补贴人数多得多的免费用户。社交平台可以考虑就如下的

服务项目收费:为商业用户提供的详细分析、用户个人资料更

个性化的设计， 或没有广告干扰的服务。 2012 年 9 月创建的

App.net 是类似惟特的服务公司，资金来自用户的使用费。它

骄傲地宣称 ， 自己是一个靠 "出售我们的产品， 而不是我们的

用户" 的"没有广告的社交网站"。它说， 这确保了公司的经

济收益和用户利益的一致。 这种模式是否具有广泛的吸引力尚

不可知，但社交媒体将来很可能出现分散管理的新结构和顾客

付费的模式。

不管将来社交媒体采取何种形式，有一点是清楚的:它不

会消失。 如本书所述，社交媒体并非新事物，它已经存在了好

几个世纪。今天， 博客是新型的小册子，微博和社交网站是新
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型的咖啡馆，媒体分享网站则是新型的摘记簿。 它们都是共享

的社交平台，使思想从一个人到另一个人，沿着社会关系网一

波波传送，而不是非得挤过广播媒体那严格把关的瓶颈。 互联

网时代社交媒体的重生代表着一个深远的转变一一在许多方面

也是对历史的回归。
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