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"战争与战略名著译丛"

出版说明

战争是人类实现自身目标的一种极端手段，也是人类历史上

绵延不绝的重要现象。特别是进入 20 世纪之后，接连爆发了两次

世界大战以及难以计数的内战和局部战争，在很大程度上形塑了

现代史的发展进程与当今世界的面貌 。 战争的空前规模和残酷、

武器军备的发展与竞赛也激发了反对非正义战争、维护和平的世

界潮流 。 展望未来，变动不居的国际格局和各种现实及潜在的利

益与意识形态冲突使得战争与战略问题仍将是国际政治中长期存

在的焦点之一。

在联合国教科文组织总部大楼前，如下话语以多种语言镜刻

于石碑之上"战争起源于人之思想，故务需于人之思想中筑起保

卫和平之屏障。"对战争原因的深入剖析、对战争和危机决策过程

的清晰了解、对战争残酷性的切身感知、对战略思维的严格训练，

有助于止战与维护和平 。 随着决定战争胜负的因素日趋复杂化，

战争与战略研究也日益突破单纯的军事研究范式，更多地涉及政

治、外交、经济、文化、科技等领域 。 研究战争的最佳途径，是通过

研读各国的战争和战略史，从分析战争爆发的原因、战争与危机决

策过程及国内外背景、政军关系、国家安全战略、相关技术发展等

环节入手，综合吸取其中的经验教训 。
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战争与战略研究在中国有着悠久的历史，在长期的战争实践

中，中华民族积累了丰富的兵学思考和深厚的战略文化 。 20 世纪

以来，特别是改革开放以后，我国学界和出版界更注意了解和吸收

各国的优秀研究成果 。 面对 21 世纪的新形势和新问题，商务印书

馆组织出版"战争与战略名著译丛"，计划将国外有代表性的战争

与战略研究著作分门别类、较为系统地加以翻译引进，供国内学术

界和一般读者参考 。 期盼学术界、翻译界同仁鼎力协助，共襄此举。

商务印书馆编辑部

2020 年 1 0 月
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第三版前言

我很高兴有机会更新詹姆斯 · 乔尔这部著作，延续它的"活 VIl

力"，尽管他已经于 1994 年逝世 。 他对这个专题的研究出类拔萃，

既因为他对第一次世界大战之前几十年里欧洲精神特质的掌握，

又由于他决定把此书编排成一系列文章，论述对这场大战的主要

解读 。 他的著名讲座谈到那些把欧洲拖入大战的领导人心目中的

"心照不宣的假设"(Unspoken Assumptions) (然后以文章发表) , 

我认为这对过去 30 多年里关于一战的研究成果发挥了首要影响 。

与此同时，他参与了"费舍尔辩论"( Fischer Debate) ，这对于领会

弗里茨 · 费舍尔历史研究途径的价值(以及某些不足)至关重要 。

因此，他的知识、博闻和历史直觉极为出色地相互揉合，使此书成

为一部经典。

第一版的大多数文本是在 1980一1983 年之间撰写的 。 第二

版并未作多少修改，只是添加了有关意大利的材料 。 因此，甚至最

近的(1992 年)版本中都很少提及过去 25 年里的研究成果 。 当然，

那些年里肯定没有经历过更早前 25 年里所发生的激烈辩论，而且

詹姆斯 · 乔尔深入地参与了那些辩论 。 弗里茨 · 费舍尔激发的辩

论是史无前例的 。 然而，历史学家们的著作扩展了我们对此书中

着重论述的若干主题理解的广度和深度 。 我们有了多部新出版的

关于卷入第一次世界大战的主要角色的传记:三部关于德国皇帝
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威廉二世的传记(其中约翰 · 罗尔撰写的最杰出的两卷本只把我

们带到了 1900 年) ; 三部关于沙皇尼古拉二世的传记(其中包括多

米尼克 · 利汶的卓越研究成果 ) ;多部关于主要政客的传记，从约

翰 · 凯格尔对雷蒙 · 普安卡雷的出色研究到凯瑟琳 · 勒尔曼研究

伯恩哈德 · 冯 · 比洛从政生涯的著作;还有数量更多的关于 1 9 1 4

年之前外交官和负责执行外交政策的官员的传记。 我们也有关于

民族主义与学校教育、贸易与金融，帝国主义与殖民主义，战略与

战略家，社会主义与和平主义，军国主义与海军至上主义 ，种族主

义和青年运动的新研究成果。其中一些成果对特定专题提供了新

VIIl的综合分析。其他成果则基于对档案材料新的详细研究。所有成

果都在某种程度上与此书研究的若干主题相关 。

除了罗尔、利汶和凯格尔的著作之外，有三部性质和范围不同

的著作非常引人注目:萨缪尔 · 威廉姆森的《奥匈帝国与第一次世

界大战的起源 )) (1 991) ，大卫 · 史蒂文森的《军备与大战的到来 》

(1 996)和基斯 · 尼尔森的《英国与末代沙皇 )) (1 99 5 ) 。 这三位作者

中每一位都为我们对第一次世界大战种种起因的理解做出了极其

宝贵的贡献 。 而且我认为他们每一位都确证了詹姆斯 · 乔尔在

这本书中论证得出的许多结论。强调这三部著作并不意味着忽视

其他若干优秀专著的价值，仅举几个例子，比如安妮卡 · 蒙巴厄的

《赫尔穆特 · 冯 · 毛奇与第一次世界大战的起源 )) ，或者 M.B. 海

因的《法国外交部与第一次世界大战的起源 )) ，或者 D.M. 麦克唐

纳的《俄国的联合政府与外交政策 1 900- 1 9 1 4 )) ，或者基斯 · 汉密

尔顿的《泰姆的伯蒂 : 爱德华时代的大使 )) ，或者布鲁斯 · 迈宁 的

《刺刀先于子弹:俄罗斯帝国的陆军， 1 86 1-1 9 1 4 )) 。 尽管这个书单
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并非是无穷无尽的，但它肯定是广泛的 。 再者，在各种各样的历史

期刊中还刊载着几十篇涉及一战起源诸多重要方面的重要文章 。

投入这部著作之初，我做出了自己的战略决策:我并非简单地

增加一个"自 1991 年(或 1984 年)以来发生了什么"的章节，再把

参考书目更新一下。本书论述的主题的范围将会使这种做法难于

处理，而且我觉得不是特别有用 。 我索性换一种方式，尽量在整个

现有文本中融入和参照这部著作。所以我努力保持原先的风格和

口吻，当似乎需要修改的时候略作修改，但通常是增加一些扩展詹

姆斯·乔尔所强调观点的新的细节、例子或者参考资料 。 在完成

此项任务的过程中，我得到了许多同仁的有益忠告，其中我尤其要

衷心感谢的是约翰·凯格尔、安妮卡·蒙巴厄、大卫·史蒂文森

和萨缪尔·威廉姆森 。 似乎没有必要对詹姆斯·乔尔的解读做任

何重大修改，我认为这充分显示了他的学识和洞察力。如果这个

新版本的读者难以辨别詹姆斯·乔尔的行文在哪儿结束，我写的

文字从哪儿开始，我的策略就算成功了 。 如果这个新版本使这部

卓越著作在另一代读者心目中"保持活力"，我也就成功地实现了

自己的目标 。 对于我本人来说，我把这项任务视为致敬之举:向这

位 20 世纪杰出历史学家的著作致敬 。

戈登·马特尔

2006 年 1 月
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与第一次世界大战起源相关的书籍和文章的清单显然是无穷

尽的，而且把它们全部读完要花一辈子时间。甚至追踪新出现的

相关文献都会让人忙得不可开交 。 我肯定没有阅读过所有相关的

书籍 。 再给这些书籍增加一本的唯一理由就是现在值得尝试在国

际和比较的基础之上把以往 20 多年时间里历史学家们一直在讨

论的一些论点和解释总结一下 。

我的论述从 1914 年 7-8 月期间的危机开始，而且我把关注

点限制于这时参加大战的那些国家，尽管我也就意大利在七月危

机期间的政策，以及导致意大利政府在 191 5 年 5 月做出参战决策

的较长期形势的发展有所论述 。 日本在 1914 年 8 月 23 日对德宣

战，但是在日本人看来这场战争是为了达到日本自身的目的而打

的，而且不管怎么说，这场战争的直接起源眼日本毫不相干 。 我没

有谈及美国，因为在我看来直至第一次世界大战爆发之后美国的

政策似乎不具有国际重要性 。 这场大战是以欧洲大战开始的，尽

管它结束时已经不局限于欧洲了 。 在试图显示为什么这场特定战

争在那个特定时刻爆发的同时，我也努力审视一些可能使某类战

争爆发的总趋势 。 对于历史学家来说，困难在于把一般规律与具

体情况联系起来，而且我没有解决这个难题 。

至少在 1 9 1 4 年之前，说英格兰和英格兰人通常与说英国和英
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国人是-个意思，因而我就没有试图在这个方面前后始终保持一

致 。 同样，当写成奥地利匈牙利人才更为准确时，我有时候索性

写成了奥地利人 。

在撰写这本书期间我从许多朋友和同仁的著作和与他们的

交谈中获益良多，我特别要感谢的是 : 福尔克尔 · 贝格哈恩，小

朗斯洛 · 法拉尔，大卫 · 弗伦奇，保罗 · 肯尼迪，多米尼克 · 利

汶，沃尔夫冈 · 蒙森，哈特穆特 · 波吉 · 冯 · 斯特朗特曼，大

Jl . 舍恩、鲍姆和扎拉·斯坦纳 。 我也想利用这个机会表示一下

我对弗里茨·费舍尔教授是何等的感激，即使我并不是同意他

所有的结论 。 因为正是他重新提出了第一次世界大战起源的整

个问题，指出了寻找答案的新方向 。 我也非常感激苏珊 · 威尔

斯福特夫人，她准备本书的初始打字稿时既有熟练的技巧，又非

常仔细 。

我在本书中多处纳入了早些时候发表的文章的部分内容，这

些文章载于保罗 · 克卢克和彼得 ·阿尔特主编的《几个世纪里德

国与英国关系面面观 >> (伦敦德国历史学会，第四卷，斯图加特: x 

1978 年)和阿伦·瑞恩主编的《 自由的思想:纪念以赛亚 · 柏林文

集 >> (牛津 : 1979 年) 。 我对获准使用这些材料表示感激 。

马克国王: 谁 能向世人揭示

这不可 思议地深藏着的

秘密原因?

詹姆斯 · 乔尔

1991 年 3 月于伦敦
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特里斯坦: 吾王，我不 能告诉你 ，

你的问题，

永远无法找到答案 。

二→一理查德 · 瓦格纳， ((特里斯坦与伊索尔德 )) ，第二幕



第一章导论

现在看来， 1914 年爆发的第一次世界大战仍然标志着一个旧 l

时代的结束和一个新时代的开始，尽管现在我们可以看到，一战加

速而不是造就了 20 世纪战后社会、政治、经济和文化的许多变化

发展 。 这场战争的经历，尤其是西部战场上的重壤战经历，已经深

深融入了西欧国家的语言和形象比喻之中 1 ，继续萦绕在战后多年

方才出生的一代作家和艺术家的心头，挥之不去 。 一战的直接后

果一一一俄国革命， 191 8一1922 年间席卷欧洲的政治和社会动荡，

一批新民族国家的涌现导致欧洲|政治版图的重新划分一一决定了

20 世纪的历史进程 。 仅仅这一点就足以说明为何对这场战争诸

多起因的兴趣经久不衰 。 但是，我们关于 1 9 1 4 年危机的很多见解

还有其他若干维度和视角 。

第一次世界大战的种种直接起源比 20 世纪历史中几乎任何

其他问题都记录得更加详尽 。 主要原因在于，从一开始关于战争

爆发责任的争论便具有巨大的政治重要性 。 随着 191 9 年 6 月 《 凡

尔赛和约 》的签订，关于发动战争的罪责问题具有了强烈的政治和

情感意义 。 战争结束后那些战胜国的第一个反应就是把战争爆发

的罪责推到德国人身上 。《凡尔赛和约 》的第 231 条→一一即"战争

罪责"条款一一这样表述"德国承认德同及其同盟国发动侵略给

协约国政府和国民造成损失和伤害的责任 。"和约中另外一处更加 2
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明确地指出了发动战争在道义上的罪责，并且把这项罪责特地加

在德国皇帝身上"协约国家一致公开谴责退位的德国皇帝霍亨索

伦王朝的威廉二世违反国际道德和条约神圣性的滔天罪行 。"单独

指控威廉皇帝部分地出于当时英国和法国公众寻求复仇的盲目本

能 。 在 1918 年 11 月的英国大选期间，"绞死德国皇帝"是一句流

行口号 。 但是，正式审判威廉二世的要求也是对德国皇帝和普鲁

士军人集团在战争起源中的作用进行较为审慎的分析的结果，尽

管未必准确 。 在 1 9 14 年，英国外交大臣爱德华 · 格 雷( Edward 

Grey)就已受到"普鲁士军国主义时 的噩梦的困扰 。 在战争结束后

的和平谈判中，美国总统伍德罗 · 威尔逊就曾强调废除德国皇帝的

必要性，而且要消灭被他称为"军事寡头和君主独裁者川 的这群人。

在 1919 年下半年和 1920 年初，英国和法国政府大张旗鼓地

采取行动，要把德国皇帝抓来审判，并试图说服荷兰政府把正在荷

兰避难的德皇引渡过来 。 英国人和法国人对荷兰人极为恼火 。 从

当时英国驻海牙公使发出的诸多电文中，读者可以看到他对荷兰

保持四年中立的积怨 。 大卫 · 劳合 · 乔治 (David Lloyd George) 

对荷兰人恨之入骨，恶毒地指责荷兰人拒绝像他那样看待德皇对

战争所负的个人责任 。 在最高战争委员会里他愤怒抨击德皇 。 英

国发给荷兰政府敦促其交出德皇的照会里充斥着他使用的词语 。

大卫 · 劳合 · 乔治坚持认为"肆意侵犯比利时和卢森堡的中立，野

蛮的人质制度，大规模驱逐居民出境，掳走里尔的许多青年妇女，

使她们与亲人骨肉分离，无依无靠，论落于极端混乱肮脏的境

地川 ，德皇本人对这些罪行负有责任 。 如同对荷兰发出的断绝

外交关系，甚至实施经济制裁的威胁一样，这些讨伐辞令没有奏
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效 。 荷兰政府坚持不屈尊严，既拒绝交出威廉二世 ， 又不答应像

当年处置拿破仑那样，把德皇放逐到荷属西印度群岛的库拉索

岛上去 。

荷兰政府的态度使得审判德皇，并且把发动战争的责任放到

他本人身上的想法无法实现。后来追究责任变得不那么紧迫，而

且转移到了另外一个层面。到了 20 世纪 20 年代中期，越来越多 3

的人接受了这样的观点，即缺陷丛生的国际关系体系导致了战争 。

根据这个观点，由于把欧洲划分为两大阵营的联盟体系的存在，战

争不可避免。 "旧式外交"签订的一个个邪恶的秘密国际条约，在

有关国家公民不知情的情况下把国家绑上了战车 。 正如《曼彻斯

特卫报 >> 1914 年所言"从技术上讲，由于某些秘密条约，英国被不

知情地置于由参与一场暴力赌局所带来的毁灭性疯狂之中，这赌

局关乎欧陆两大军事联盟之间的战争 。川 1917 年 4 月美国派兵参

战后，美国政府奉行的一系列政策加强了上述观点 。 威尔逊总统

受到英国激进传统的很大影响 。 在整个 19 世纪，英国激进传统

直批判秘密外交，呼吁外交政策应该基于道德规范而不是权直之

计，基于普遍认可的伦理原则而不是对力量均势的实际盘算权衡 。

因此，威尔逊在 1918 年元月阐述了他著名的"十四点"原则 。 这些

主张将作为公正和平的基础 。 他强调，需要"公开达成的公开和约，

此后不能有任何形式私下达成的国际协议，相反，外交活动必须永

远开诚布公地开展，而且要公之于众 。"作为 1919 年和平方案一个

组成部分的国际联盟的基础倡导这样一个信念，即一个新的国际关

系体系行将出现，在这个体系中将废除外交上的讨价还价和秘密的

军事协议 。 国际关系将在公众的注视和控制下由共识所主导 。
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从国际体系的性质入手寻求对第一次世界大战爆发的解释得

益于大多数参战国政府出版的若干卷外交档案文件 。 比如 1926 年

- 剑桥大学的古典学学者哥尔德华绥 · 洛埃斯 · 迪金森 (G. Lowes 

Dickinson) 出版的一本有影响的著作，其书名 《 国际元政府状态，

1904- 1914 )) ( The IntemationαL Anarchy 1904 - 1 9 1 4) 就典型地体

现了这一视角 。 通过公开发表相关文件来便对于声名狼藉，对秘

密外交的首次攻击在战争结束之前就发动了 。 开此先河者是布尔

什维克政权的首任外交部部长列夫 · 托洛茨基 (Leon Trotsky) , 

他下令公布了沙皇政府与法国和英国缔结的一些秘密条约，使沙

皇俄国的这两个盟国大为难堪 。 接着在 1918 年的德国革命之后，

魏玛共和政府授权著名的社会民主党理论家卡尔 · 考茨基 (Karl

Kautsky)从德国的档案中选编了一部第一次世界大战爆发前夕

有关事件的文件集。后来历届德国政府认为，驳斥指责德国负有

4 发动战争罪责的方法之一，在于把旧式外交活动波涌云诡的详细

内幕公诸于众，向人们揭示，所有政府的手段几乎如出一辙，所以

没有理由专门指责德国人 。 正是由于这个原因，在 1922-1927 年

期间， 39 卷德国外交文件陆续出版发行，总标题为《欧洲列国内阁

的重大政策 )) (Die Grosse PoLitik der Europäischen Kabinette) 。

德国此举旨在反击他国指责德国负有发动战争的罪责 。 这样一来

就意味着其他国家感到不得不仿效跟进，以便昭示天下，他们没有

什么见不得人的句当需要遮遮掩掩 。 因而在 1926-1938 年期间，

11 卷的《关于世界大战起源的英国文件 )) (British Docum ents On 

the Origins 0/ the World War)相继问世 。 从 1 930 年起 ，法国开

始陆续发表《 法国外交文件 ， 1871-1914 )) ( Docum enls Diρloma -
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tiques Français 1 8 71 - 191 4) ，不过最后几卷直到 19 5 3 年才出齐 。

奥地利共和国政府在 1 930 年出版了 8 卷奥地利-匈牙利文件 。 但

是意大利的外交文件直到第二次世界大战结束后才公开出版 。 俄

国革命后滞留在国外的沙俄外交人员从他们使馆的档案中选择了

一些文件发表，而且苏联政府也在 20 世纪 20 年代和 30 年代印刷

出版了相当数量的档案材料 。 6

尽管在很多情况下，各国政府档案直到第二次世界大战后才

解密，但上述汗牛充栋的文献材料的出版，意味着历史学家们有了

大量的可以对列强外交关系进行探讨分析的证据 。 对 19 世纪外

交史和第一次世界大战背景的研究成了历史研究中最重要的分支

之一。一些杰出的历史学家将有关外交史自主性的想法发展成了

这样一个观点，即外交史是历史研究的一门独立分支 。 由此，这似

乎印证了 19 世纪德国伟大的历史学家莱奥披德 · 冯 · 兰克的观

点，即列国的外交政策决定它们内部发展变化的方向，决定它们

的命运 。 正是由于这一代历史学家和他们培养的一批学生，相

较几乎其他所有时期的国际关系史，我们对 1914 年之前一些年

的国际关系史知道得更多更详细 。 这些历史学家中的许多人仍

然注重以这样或者那样的形式划分所有交战国政府的责任，这里

仅举几例:法国的皮埃尔 · 勒努万 备 和美国的贝纳多特 · 施密特H

皮埃尔 · 勒努万 ( Pie rre Renouvin , 1893- 1974) ， 法国历史学家，索邦大学教授，

曾参加一战，并负重伤.著有《战争的直接起源 )) (1 925 ) 等 多部重要作品，还与他人合著

有《国际关系史导论 )) (1 96 4 ) 0 ( 本书页下注释均为译者所加，不另注 。 )

贝纳多特 · 施密特 ( Bern a dotte Schmitt , 1886- 1969) ， 美 国芝加哥大学欧洲史

教授， 1 960 年曾 当选美国历史学会会长。 他以其主要著作《战争的来 l陷， 1 9 1 4 >> ( 1930) 

与西德尼 · 布拉德肖 · 费伊展开论战 .
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倾向于把罪责归咎于德国 ; 另外一位美国人西德尼 · 布拉德肖 ·

费伊 善 则把战争爆发归罪于奥匈帝国;德国人阿尔弗雷德 · 冯 ·

韦格勒尔H指控沙皇俄国和英国是发动大战的罪魁祸首 。 这些详

细研究专著中最权威的鸿篇巨制出自意大利记者和政治活动家路

5 易吉 · 阿尔贝蒂尼巾的手笔 。 但是这部一战专著问世之时第二次

世界大战已经开始，出版后数年才赢得国际声誉 。 而且到了那时，

关于一战讨论的焦点正在发生变化 。 7

第二次世界大战后，关于一战诸多起因的讨论往往与二战种

种起因的讨论联系在一起 。 人们普遍认为，发动第二次世界大战

的直接责任在于希特勒和德国的民族社会主义政府。《凡尔赛和

约 )) ，尤其是关于"战争罪责"的条款，在多大程度上促成了魏玛共

和国的垮台和希特勒的崛起 ?8 威廉二世时代和纳粹时期的德国

在外交政策上有多大程度的连续性?盎格鲁一撒克逊历史学家们

普遍认为， 1914 年和 1939 年德国追求的目标具有连续性，这从他

们对第二次世界大战的反应就可以清楚看出， A. J. P. 泰勒川费 所

西德尼 · 布拉德肖 · 费伊 (Sidney Bradshaw Fay , 18 7 6- 1 96 7 ) ，又译悉·布 ·

费，美国历史学家，曾执教于哈佛大学和耶鲁大学，其《世界大战的起源 )) (l 9 2 8) 是研究

第一次世界大战的经典作品之一.

阿尔弗雷德 · 冯 · 韦格勒尔 (AIfred von W egerer , 1880一 1 9 30) ，德国历史学家，

曾主持魏玛共和国的"战争起因研究中心"旨在推卸甚至否认德国发动第一次世界大

战的罪责 .

H铃 路易吉·阿尔贝蒂尼 (Luigi Albertini ， 1871- 1 9 41) ，意大利影响很大的报纸编

辑 、 国会议员和历史学家，其三卷本(( 1914 年战争的起源 》是一手资料翔实的研究第一

次世界大战的权威著作 。

**** A. J. P. 泰勒 (A. J. P. Taylor , 1 90 6一 1 990) ，英国历史学家，主要研究近代欧洲

史、外交史，代表作《争夺欧洲霸权的斗争， 1848- 191 8>>0 1961 年他发表的《第二次

世界大战的起源 》在史学界引起了激烈的争论 。
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著《德国历史的进程 )) (The Course of German History) 一书就是

最佳例证。确实在他们中间的一些人看来，德国固有的邪恶传统

可以追溯至奥托 · 冯 . f.卑斯麦，或者肺特烈大王，甚或路德 。 9 尽

管德国许多保守派历史学家们愿意承认德国负有发动第二次世界

大战的责任，但是在德国之外，认为该国负有发动一战"罪责"的观

点仍然广为流行，对于这些德国历史学家中的许多人来说，面对这

样一个现实极其痛苦 。 这部分地说明了为什么汉堡大学历史教授

弗里获 · 费舍尔 督 的著作《争雄世界:德意志帝国 1 9 14-1918 年

战争目标 )) (Griffnach der Weltma cht) 1961 年发表后在德国引

发了激烈的争议 。 该书不仅披露了第一次世界大战期间德国吞并

扩张目标的规模，而且某些批评者相信此书还使人认为，为了实现

那些目标， 1914 年德国政府蓄意开战 。 10在费舍尔的许多德国同行

看来，更加糟糕的是他使人认为德国在一战和二战中的目标之间

可能存在某种连续性 。 费舍尔的论点受到德意志民主共和国历史

学家们的赞扬，但这无助于他在本国的事业或者名声 。 在民主德

国的主要历史学家之一弗里茨 · 克莱因H的眼里，费舍尔的几个

重要论点既无新的见解，也没有什么可争议的 :德国对发动第一次

世界大战负有主要责任，"实现广泛的战争目标的要求主要是由占

德国经济主导地位的经济集团决定的，德意志帝国的侵略战争政

普弗里茨 · 费舍尔 (Frilz Fi sc h er.1908- 1 999) . 德国历史学家，汉堡大学教授，其

专著《争雄世界》在联邦德国引起了激烈争论，遭到了围攻和指责 。 1 969 年发表的另一

部专著《幻觉之战 》从"内政至上"的视角分析了 1 9 11 - 1 9 1 4 年德国的外交政策 .

H 弗里茨 ·克莱因 CFritz Kl e in.1 924-20 11 ). 德国历史学家，长期任教于柏林的

德国科学院，并积极参与了"费舍尔辩论.. 主编有三卷本巨著《第一次世界大战中的德

国 )) ( 1 968一 1 970) 。
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策不过是早在 1914 年之前奉行的政策的延续而已 。 " 11 "费舍尔论

点"( Fischer thes is) 主导了关于一战起源的讨论长达几十年之久，

尤其是德国历史学家们再次全力以赴地剖析从f卑斯麦到 191 8 年

德意志帝国垮台这段历史时期内德国的外交政策 。 相比之下，在

6 对每个参战列强政策的讨论中，既没有令人耳目一新的理论概括，

也没有任何像"费舍尔辩论"那样引起争议的观点，与 20 世纪 20

年代的辩论截然不同，那时沙皇俄国、法国 、奥匈帝国和英国单独

或者集体被认定对发动战争负有责任 。 20 世纪 70 年代麦克米伦

出版社策划并开始陆续出版"塑造 20 世纪"系列丛书。尽管参与

撰写丛书的著名历史学家们对德国(福尔克尔 · 贝格哈恩、 *)、英

国(扎拉 · 斯坦纳 ** ) 、意大利 (理查德 · 博斯沃思 …)、法国(约

翰 · 凯格尔 …*)和沙皇俄国(多米尼克 · 利汶 …骨') 的外交政策

作了全面详尽的阐释，他们并没有认定自己所研究的国家对战争

应负的责任或者罪责。 1991 年问世的萨缪尔 · 威廉姆森 畴铮铮铮H的

《奥匈帝国与第一次世界大战的起源 )) (Austria-Hungary and the 

·福尔克尔 · 贝格哈恩、 CVoJker Berghahn , 1 938-) ，美国历史学家，哥伦比亚大
学德国史和现代欧洲史教授 。

" 于L拉·斯坦纳 CZara Steiner , 1 928-2020) ，英国历史学家，剑桥大学教授，主要

研究两次世界大战前后的外交史及欧洲史 。

赞.* 理查德 · 博斯沃恩 C Ri c ha rd Bosworth , 1 943- ) ，澳大利亚历史学家，研究法西

斯意大利的著名专家，曾先后在悉尼大学、西澳大利亚大学和英国的雷丁大学执教 。

**** 约翰·凯格尔(John Keiger) ，英国历史学家，曾任萨尔福特大学国际史教授，

20 1 2 年至剑桥大学任教，研究重点是法国的外交政策和官僚政治 。

备铮铮 多米尼克 · 利汶 C Dominic Lieven , 1 952一) ，英国历史学家，剑桥大学教授，曾
任伦敦政治经济学院历史系主任，主要研究领域为俄国史和国际史 .

*****.. 萨缪尔 · 威廉姆森 C SamueJ WiJJ iamson , 1935-) ，美国历史学家，曾任西沃恩

南方大学校长，其另一著作《大战略的政治学 >> (1 969 ) 曾获乔治 · 路易斯 · 皮尔奖 .
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Origins 01 the First World War) 却与众不同，尽管他对奥地利

1914 年之前的外交政策进行了全面系统的研究，但是他也论证了

正是这种政策在 1914 年 7 月和 8 月导致席卷整个欧洲的全面大

战的爆发 。 尽管该书比《争雄世界 》晚出版二十年，但早在 1 99 1 年

之前，威廉姆森就受到激励，欲质疑专门聚焦于德国的观点:在一

篇早先发表的文章中他宣称，希望重新展开对 1914 年 7 月的辩

论，并且提醒学者们"注意 1914 年参战各国看得清清楚楚的事实:

尽管维也纳忧患缠身，而且可能落伍于时代 ，但是奥地利毕竟是一

个能够采取独立行动，做出独立决策的强国"，旨在让人们看到费

舍尔"并不是那么面面俱到" 。 l2 然而，该论点并没有像费舍尔的观

点那样引发争议，也许是因为负罪的哈布斯堡帝国早已不复存在，

没有任何人有既得利益需要为它辩护，反击它的批评者 。

在弗里茨 · 费舍尔的著作中，对一战起因讨论的尤其重要的

一个方面，是他在《争雄世界》一书中几乎不经意地提出的观点，即

1914 年之前德国外交政策的决定性因素是德国国内的政治和社

会压力 。 这个观点在他的下一部著作《幻觉之战 》中得到阐发，后

来又被他的几个学生和追随者进一步发挥f该观点的主要支持

者之一汉斯-乌尔里希 · 韦勒 链 认为，德国的贵族和工业巨头们通

过动员利益集团来操纵政治舆论的表达，旨在保护他们自己在社

会顶层的地位，缓解民主和社会主义构成的挑战 。 在韦勒看来，威

廉二世不过是一个无足轻重的人，一个唯主宰德国社会结构的寡

汉斯-乌尔里希 · 韦 1ØJ ( Hans-Ul rich Wchler , 1 93 1 -2014)，德国历史学家，比 /f)J

菲尔德大学教授 ，比勒菲尔德学派代表人物 。
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头马首是瞻的"影子皇帝"CSchattenkaiser ) 0 14 这种"比勒菲尔德学

派"治学的视角在约翰 · 罗尔势的一系列著作中遭到不遗余力的

质疑与语难 。 罗尔的多本专著聚集于德皇威廉二世、他的秉性及

7 其身边群臣的秉性。罗尔认为，德国的政策不是由隐姓埋名的幕

后势力或者寡头们主宰的，"而是由有血有肉、活生生的人，有七情

六欲和诸如虚荣、自负、势利、浅薄等种种人性弱点的人决定

的 。 " 1 5他严谨扎实的治学工夫和对德意志帝国决策过程细致人微

的剖析极大地增加了我们对第一次世界大战之前的德国的理解 。

然而，作为对兰克学派所崇尚的"外交政策至上"(Primat der 

Aussenpolitik) 的反拨，韦勒为首的比勒菲尔德学派对"对内政策

至上"(Primat der lnnen户olitik) 的强调促使历史学家们再度审

视 1914 年之前欧洲各国的国内政治形势 。 毫无疑问，"塑造二十

世纪"系列丛书中的每部著作都反映了这个新的重点 。 这个观点

的扩散得益于 20 世纪 60 年代美国史学界的一个趋势 。 当时很多

美国的历史和政治学者都在从经济利益和施压集团的视角分析美

国的外交政策，其中包括冷战和越南战争的起源 。 在这种国际背

景之下，应用类似的模式来分析 1914 年之前的欧洲似乎很自然。

也会很自然地认为，用阿诺 · 约瑟夫·迈耶H的话来说，"开战的

决定和对战事的运筹设计是在欧洲各国统治阶级的政治和政策危

机中制定出来的 。 " 16这些观点接近马克思主义的解释。因为在马

约翰 · 罗尔 (John Röhl , 1938-) ，英国历史学家，苏塞克斯大学欧洲史教授，并

曾于汉堡大学及弗赖堡大学讲授欧洲近代史，著有《没有傅斯麦的德国 >> (967)等书 .

H 阿诺 · 约瑟夫·迈耶(Arno J oseph Mayer , 1926- ) ，美国历史学家，耶鲁大学教

授，主要研究欧洲近代史、外交史和对犹太人的大屠杀的研究 。



第一章导论 17 

克思主义看来，帝国主义的本性中蕴含着战争，到了 20 世纪初，资

本主义社会的内部矛盾已经发展到战争不可避免的地步 。

这样的解释能够把我们从 1914 年的当下形势拉开很远，引导

我们去思考几个世纪以来整个欧洲的经济和社会发展变化 。 有一

位历史学家企图把迈耶的论点嵌入七月危机本身之中 。 他暗示，

危机期间身处重大责任位置的人在 19 世纪中叶出生于工业化之

前的欧洲，他们在传统迅速变迁的时期在灌输传统价值的学校里

接受了教育，尤其在奥匈帝国，刺杀费迪南大公夫妇事件给他们这

些当权者造成的巨大压力使他们做出情绪化和非理性的反应 。 17

毫无疑问，理想的情况应该是这样的，对第一次世界大战种种起因

的阐释将会带来使人茅塞顿开的黑格尔式的洞悉，在其中世界上

的每一件事物都与其他事物相关联，所有的联系和规律都变得清

清楚楚 。 不过，本书的目标并不宏大，它旨在考察他人已经提出的

一些原因，为什么这场战争偏偏在这个时候爆发 。

我们的解释形成了一个同心圆模型，开始是 1914 年七月危机

期间政治和军事领导人立即做出的各种决策，在做出这些决策时， 8 

领导人的性格特征和个人癖好必然起了一定的作用 。 但是，这些

决策本身既受到先前各种选择的限制，又受到它们赖以形成的宪

法和政治框架的限制 。 它们既受到最近国际上诸多危机的影响，

又受到之前 40 多年里缔结的各种外交盟约的影响 。 它们既是军

事领导人与文官们之间错综复杂关系的结果，又是若干长期战略

计划和军备计划的结果 。 它们既受制于国内政治近期和长期的压

力，又受制于不同经济利益集团互相冲突的影响 。 它们取决于对

每个国家的关键利益和民族使命的总体认知 。 再者，开战的决策
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必须让公众和那些去打仗的士兵感到能够接受和理解;开战的理

由必须用能够煽动情绪化反应的语言来表达。而且那种情绪化反

应又取决于悠久的民族传统和民族神话的不断重复 。

本书旨在首先探讨 1914 年 7 月的诸多决策，即那些导致在那

个特定时间爆发战争的决策，然后思考促成那些决策的一些因素，

或许更为重要的是，思考限制可用选项的一些因素 。 当我们阅读

某一部关于 1914 年七月危机的著作时，我们常常觉得政客们自己

陈述的理由不足以解择当时所发生的情况，而且我们总想寻找某

种更深层次和更总体性的原因去解释那场灾难 。 阿尔贝蒂尼在评

价 1914 年的决策者们时曾经写道"他们的智力和道德禀赋与他

们所面临的问题的艰巨性极不相称，他们的行为与行为的结果也

极不相称。" 18我们时常深有同感。这样说也许在某种程度上有点

不公平，因为他们不知道，也不可能知道结果将会是什么样，或者

说他们意识不到，也不可能意识到他们决定发动的战争将不会按

照他们的意图打下去，而且比他们中间任何一个人所设想的持续

得更长，更具破坏性。假设他们有先见之明，可预知自己决策的种

种后果，他们会不会做出不同的选择呢?做这样的推测是毫无意

义的。他们的决策必须放在 1914 年他们所面对的情势中加以分

析 。 正如以赛亚 · 伯林所写"某些特定的施动者，在特定情况

下，能做哪些事，无法做哪些事，这是一个经验性问题。 像所有此

类问题一样，对这个问题的恰当处理需要借助于经验。川然而，困

难在于，关于在 1914 年 7 月的特定情况下决定哪些事可以做或者

不能做的种种因素，我们掌握了大量证据，可是要确定在任何一项

9 特定决策中哪一个因素起主导作用并不容易。我们所能够做到的
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仅仅是审视已经提出的各种解释，进而探究这些解释究竟能在多

大程度上说明实际做出的若干决策 。 因此，本书将讨论其他人已

经提出的第一次世界大战的一些(但绝不是全部)"原因"，并且探

讨每一个原因在多大程度上助长了 1914 年危机的发展 。

正如我们已经看到的那样， 20 世纪 20 年代里很多人把第一

次世界大战的爆发怪罪于当时的国际体制，对抗性联盟的存在，军

备竞赛和" 1日式外交"的恶劣影响 。 这些情况确实为危机的发展准

备了条件 。 一旦危机突发，文官部长们往往意识不到他们的行动

自由将受到战略计划及参谋总部和海军总部决策的限制 。 而且这

些战略计划和军方决策又与庞大的武器计划相联系 。 这些武器计

划是大战爆发前那个时期的一个特色 。 诚然，一些人看到战争的

起源植根于当时的国际体制或者是陆、海军总部的战争计划，而其

他人则怪罪于那些金融家和工业家们，以及整个国际资本主义的

经济结构 。 要求和平和要求战争的经济压力各是些什么?那么问

题又来了，我们是否应该接受"对内政策至上"的观点，在如下因素

中寻找战争起因呢? 即那些交战国内部的社会和政治问题，以及

对战争或许能够解决国内问题，并且避免革命威胁的笃信 。

在有些人看来， 1 9 14 年的战争似乎是帝国主义时代的顶点 :

许多人一直认为帝国主义的相互争夺对抗必然导致战争 。 因此我

们也必须努力分析这些争夺对抗在创造 1 9 14 年 7 月的形势方面

起了什么作用 。 最后，我们可以探究 1914 年的社会心态(当时的

政治、思想和道德信仰)如何有助于战争爆发，而且如何提供了一

套价值观标准，政府一旦决定发动战争，就能仰仗这套价值观来为

开战正名 。 在本书的后续部分，每一章专门探讨一个不同类型的
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解释。这个单子绝不是详尽元遗的。但是，如果我们努力探究每

个解释在多大程度上符合 1914 年 7 月发生的情况，探究不同类型

的历史现象在多大程度上与危机期间做出的决策相联系，那么，我

们也许至少可以开始生成关于导致大战的各种复杂和纷繁因素的

概貌，即使它不是第一次世界大战起因的全貌。
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第二章 1 9 1 4 年的七月 危机

1 9 1 4 年 6 月 28 日，奥匈帝国皇储弗朗茨 · 斐迪南大公被塞 12

尔维亚和克罗地亚民族主义组织的一名成员暗杀 。 当时他正在波

斯尼亚首府萨拉热窝访问 。 波斯尼亚以前是土耳其的一个省，

1878 年以来一直由奥匈帝国管辖， 1908 年被奥匈帝国吞并 。 此前

三十多年以来，一些民族主义组织和个人急于吸引人们关注他们

眼中的民族或社会不公，暗杀国王、总统、主要政客等显赫人物是

他们惯用的于段 。 但是在人们的记忆中，以前没有任何暗杀事件

像斐迪南大公的遇害那样触发了一次重大的国际危机 。 要懂得其

中的缘由，我们必须审视七月危机的酝酿过程，细察使一个孤立的

恐怖行动导致世界大战爆发的那些关键决策 。 在本章中我们将尽

量以大战参与者们自己描述和讨论这场战争的方式来叙述那些决

策 。 在本书稍后的章节中，我们将在更深的层次上探究一些解释，

它们企图跨过此处所依据的外交和政治文件中的证据，但是在眼

下，我们将审视对战争爆发负有责任的政治领导人们在处理危机

中就他们企图达成的目的所发表的言论和他们自己当时为辩解这

些决策所给出的理由 。

由于奥匈帝国当局立即认定那些刺客们一直在塞尔维亚王国

内部活动，而且得到了塞政府及其官员的怂恿，起初直接卷入危机

的是奥匈帝国和塞尔维亚政府 。 190 3 年， 在一批决心拓展塞尔维
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1 3 亚疆域，把仍生活在外族统治下的塞族居民包括进来的拥有强烈

民族主义思想的军官们的支持下，一个新的王朝攫取了塞尔维亚

的政权 。 自从那时以来，奥匈帝国皇帝弗朗茨 · 约瑟夫及其顾问

们对塞尔维亚可能对哈布斯堡王朝内部的南部斯拉夫人一一克罗

地亚族和塞族一一施加的吸引力感到日益担忧。奥皇的担忧是有

道理的:塞尔维亚民族主义者们绘制的未来的塞尔维亚地图中包

括了克罗地亚、斯洛文尼亚、达尔马提亚、伊斯的利亚、波斯尼亚、

黑塞哥维那、门的内格罗和马其顿;他们从中世纪的地图和书籍中

寻找依据，主张所有南部斯拉夫人的多片疆土应该融为一体，而且

所有的"斯拉夫"民族事实上都是"塞尔维亚人"，其中包括仅仅是

塞尔维亚人的一个分支部落的克罗地亚人 。 1

人们认为，哈布斯堡王朝的生存即使不取决于解决由众臣属

民族所引发的问题(可以说这是不可能的) ，至少也取决于，如一位

奥地利政治家所说，让他们保持在"一种互相不满意的平衡状态之

中 。川塞尔维亚人在帝国疆域内的南斯拉夫人中煽动分离主义民

族情绪的任何举动，都会被视为对奥匈帝国存在的直接威胁。 弗

朗茨 · 斐迪南的遇刺似乎提供了一个极佳理由，可用来对塞尔维

亚人采取行动，以消除他们的威胁 。 也许会让人们有点意外，奥匈

帝国的皇帝并没有对刺杀事件感到气急败坏，相反，老皇帝把弗朗

茨 · 斐迪南的遇刺看成是上天对后者公然不顾王朝传宗接代的责

任，坚持娶一位仅是贵族出身而无皇室血统的女子为妻的报应。

慢慢地他才明白暗杀事件将对奥地利的声誉造成影响，才意识到

这是"解决"塞尔维亚威胁的契机 。 3 暗杀发生后的几天里，奥匈帝

国政府一直在讨论对塞尔维亚应该采取什么样的行动 。 有人主张
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对塞尔维亚采取强硬行动，理由是在 1912-1913 年的两次巴尔干

战争中，奥匈帝国未能阻止塞尔维亚赢得相当大的领土，到了

1914 年，塞尔维亚的疆域比两年前扩大了很多 。 奥地利人从中得

出的结论是，从长期来看，塞尔维亚对奥匈帝国构成的威胁比以前

更大;而从近期来看，塞尔维亚企图把 1 5 0 多万人口和 3.4 万平方

公里土地吸纳进其军事机构和战略计划，这反而会削弱它。

奥匈帝国军队总参谋长弗朗茨 · 康拉德 · 冯·赫岑多夫男爵

(Franz Baron Conrad von Hötzendorf)建议的解决办法是立即进

行全国总动员，迫使塞尔维亚政府对恐怖组织实施更多的控制 ，同

时承认必须阻止任何反对奥地利的颠覆行动 。 反对这一举措的理

由有两条 。 一条很快被放弃的理由是，采取军事行动来威胁塞尔 14

维亚可能剌激帝国内部其他臣属民族(尤其是捷克人)企图发动革

命 。 匈牙利首相伊斯特凡 · 蒂斯扎伯爵 (Count István Tisza) 提

出的另一条理由是，在奥匈帝国内已经有足够多的塞尔维亚人了

(尤其在帝国的匈牙利这一半) ，因此，在任何情况下对塞尔维亚人

采取行动都不能吞井塞尔维亚领土，增加直接置于奥匈帝国统治

下的塞尔维亚人的数量。 到了 7 月 3 日，蒂斯扎是唯一不准备采

取军事对抗的高级决策者，不是由于他反对战争，而是由于他认为

当时的时机不利 J

旨在把塞尔维亚降低到E星国地位而采取的任何行动，其成

功取决于处理得当，避免挑起可能促使俄国出面干预、支持塞尔维

亚的国际危机 。 尽管奥匈帝国政府意识到这个危险，但是他们希

望，如果奥地利得到德国将给予支持的坚定承诺，就可能防止俄国

的干预 。 他们这样思考是有充分理由的 : 1908 年就树立了这样一
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个先例 。 当奥匈帝国吞并波斯尼亚的时候，德国明确表示支持奥

地利，俄国退缩让步了 。 也许奥地利人低估了这件事在沙皇嘴里

留下的苦涩 。 沙皇曾抱怨德国的粗暴行径，并且表示"我们不会忘

记 。"也许奥地利人只是相信必须承担与俄国交战的风险;也许奥

地利人只是一些宿命论者，相信除此之外不会再有"解决"塞尔维

亚问题的更好时机，这将解释为什么 7 月 7 日的大臣委员会几乎没

有讨论关于俄国反应的问题。 不讨论似乎表明已经做出发动战争

的决定了，唯一的问题是他们应该全国动员，不发出警告而直接开

战，还是首先对塞尔维亚提出要求，如果遭到拒绝，再发动进攻 。5

所以，斐迪南大公的葬礼一结束，奥匈帝国的外交大臣利奥披

德 · 冯 · 贝希托尔德伯爵 (Count Leopold von Berchtold) 和帝国

军队总参谋长康拉德立即决定请求德国支持 。 贝希托尔德私人办

公室主任约瑟夫 · 霍亚斯伯爵 ( Count Josef Hoyos) (其本人也是

坚信有必要对塞尔维亚采取强硬行动的年轻外交官之一)作为特

使被派往柏林，带着弗朗茨 · 约瑟夫给威廉二世的私人信件 。 7

月 5 日信件送达后者手中 。 6 在波茨坦皇宫的午餐之后，德皇向奥

地利的特使保证，即使俄国会卷入战争，奥地利也可以依赖德国的

1 5 全力支持 。 在这个时候德皇似乎胸有成竹 : 第二天他告诉工业家

古斯塔夫 · 克虏伯 (Gustav Krupp ) ，奥地利人打算消灭塞尔维

亚，德国将支持他们，甚至为此将冒与俄国开战的风险 。 然后他就

登上"霍亨索伦"号游艇进行他每年一度的三星期巡游 。 7 7 月 7

日，奥匈帝国的大臣委员会开会考虑柏林的回答，并且决定下一步

行动 。 恰在这时首相蒂斯扎表达了他的保留意见，但是会议上的

一致意见是，仅仅让塞尔维亚颜面尽扫的外交胜利不足以最终解
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除塞尔维亚对奥匈帝国的完整所构成的威胁，因此，他们应该提出

一些要求，一旦塞尔维亚人拒绝这些要求，奥匈帝国对塞尔维亚采

取军事行动就师出有名了 。 蒂斯扎同意了这一安排，然而坚持主

张这些要求应该"合乎情理"，不要损害塞尔维亚的主权 。 达成了

这个一致意见后，贝希托尔德一边着手向皇帝汇报，后者正在像往

年一样在萨尔茨卡默古特湖区的疗养胜地巴德伊舍避暑 ，一边继

续说服首相蒂斯扎放弃自己对塞尔维亚采取军事行动的保留意

见 。 他成功了 。 他声称德国驻奥匈帝国大使收到了威廉二世鼓励

奥匈对塞尔维亚采取决定性行动的指示 。 他使蒂斯扎相信，如果

他们犹豫摇摆，这"将在柏林被当成软弱的表现，"将给德国未来对

德、奥、意"三国同盟"的政策造成负面影响，因为他深知蒂斯扎认

为与德国的联盟对奥匈帝国这个二元君主国的生存至关重要 J就

这样贝希托尔德成功地克服了蒂斯扎的犹豫不决 。

7 月 1 4 日，奥匈帝国政府就将送往塞尔维亚的最后通牒的初

稿达成二致意见，最后通牒的文本最终在 7 月 19 日获得批准 。 最

后通牒要求塞尔维亚应该同意奥地利的一系列条件，其中包括在

塞尔维亚压制反对奥地利的宣传活动，解散塞尔维亚的民族主义

组织"国防"协会 (Narodna Odbrana) ，清洗犯有反奥宣传罪行的

军官和官员，逮捕列出姓名的支持并怂恿暗杀斐迪南大公的阴谋

分子的有嫌疑的官员，收紧对塞尔维亚与奥匈帝国之间边境的控

制 。 最后通牒还要求奥匈帝国政府的若干代表应该参与塞尔维亚

即将开展的对暗杀阴谋起源的调查，也要参与压制反对奥匈帝国

的颠覆活动 。 这份苛刻的要求清单将于 7 月 23 日递交给塞尔维

亚政府，并且勒令塞政府在 48 小时内作出答复 。
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16 在所有这些日子里，德国领导人在多个场合重复了他们对奥

匈帝国的支持，而且持续向奥地利施压，迫使奥地利人认可快速行

动的诸多优势。奥地利驻柏林的大使向国内报告说，那里的政府

圈子内的人士普遍认为，即使万一俄国出兵干涉，眼下这个时机都

是有利的，因为俄国人在军事上还没有完全准备好，而且也没有强

大到几年以后才可能达到的程度。与此同时，德国负责外交事务

的国务秘书戈特利布 · 冯 · 雅戈 (Gottlieb von J agow) 既认识到

奥地利内部的虚弱，又认为如果要指望奥地利作为一个大国和三

国同盟中一个有效的伙伴生存下去，德国就必须不惜一切代价支

持这个盟友 。 雅戈也像奥地利领导人们那样希望大刀阔斧的行动

将使俄国人干预的可能性减小而不是增大 。 正当奥地利人在维也

纳讨论最后通牒条件的确切措辞之际，他们在柏林的盟友们也在

反复强调采取行动的必要性，毋庸置疑地表明了自己甘冒战争风

险的意愿，而且他们甚至对奥地利人迟迟不发出最后通牒感到有

些焦躁不安 。

自从斐迪南大公被暗杀到目前为止的三个星期左右的时间

里，普通民众几乎觉察不到任何迫在眉睫的国际危机 。 比如在德

国，随着暗杀的消息传开，人们还相当兴奋了一阵子，但是很快回

归到往常的平静，直到 7 月 23 日奥地利给塞尔维亚的最后通牒见

诸报端。 9 有钱的欧洲人像以往→样，动身外出欢度夏季的假日 。

塞尔维亚的陆军司令到奥地利的一个矿泉疗养地去泡温泉了 。 10

英国驻法国大使回到英格兰休每年三星期的年假，直到 7 月 20 日

才返回巴黎 。 11 此外，奥匈帝国政府以及他们的德国盟友们推迟向

塞尔维亚发出最后通牒有两个上佳理由。第二，这将给农民更多
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的时间完成庄稼收割，否则战争动员势必导致农业生产的中断 。 第

二，在 7 月 23 日发出最后通牒将确保该通牒不在法国总统雷蒙 ·

普安卡雷CRaymond Poincaré) 和他的总理勒内·维维亚尼 CRené

Viviani)访问圣彼得堡期间送达贝尔格莱德 。 法国领导人对俄国

的访问是早些时候作为法俄两个盟国之间的常规系列会晤的一部

分安排的，访期定于 7 月 20一23 日之间 。 正如贝希托尔德对德国

驻维也纳大使所说"几杯香槟酒一下肚......就可能庆祝起兄弟

般的关系了，那将会影响，而且可能决定两国的态度 。 如果在最

后通牒的电报发送之前圣彼得堡的航筹交错已经结束，那是再

好不过了 。 " 12 

毫无疑问，在圣彼得堡几乎没有什么灾难临头的感觉 。 紧接 1 7

着暗杀事件发生后，虽然具有误导作用，俄国驻维也纳大使 N. N. 

谢沃科(N . N. Shebeko) 向国内提供的对暗杀危机的看法很平静:

"已经有理由推断，至少在最近的将来，奥匈帝国的政策走向将会

更加克制和理性。这里的人们均持这种看法 。 毫无疑问，这也是

弗朗茨 · 约瑟夫皇帝将要致力追求的 。 " 13 在迎接法国总统和总理

来访之前，俄国外交大臣谢尔盖 · 萨佐诺夫 (Sergei Sazonov) 于 7

月 14 日离开首都，前往自己的乡间庄园度了一个短暂的假期 。 但

是，甚至在普安卡雷和维维亚尼于 7 月 20 日抵达俄国之前，俄国

政府已经开始怀疑奥地利人正在准备对塞尔维亚采取某种决定性

行动，而且萨佐诺夫已经在思考俄国也许不得不采取一些预防性

军事措施 。 他们已经破译了奥匈帝国外交部使用的密码，而且他

们理应获悉了维也纳和奥地利驻圣彼得堡使馆之间来往电报的内

容 。 不管怎么样，到了 7 月 16 日，意大利驻俄国大使就警告俄国
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外交部的一位高级官员，"奥地利能够对塞尔维亚采取不可更改

的措施，因为奥地利人相信，尽管俄国会在口头上抗议，但在实

际上她不会为了保护塞尔维亚而采取强力措施。川而且在同一

天俄国驻维也纳大使也向国内报告了大致相同的信息。因而，

在 7 月 20 日下午，普安卡雷在一种疑惧和捉摸不定的气氛中抵

达俄国 。

至于法国和俄国政府的领导人们在会谈期间谈了些什么，我

们所知道的少得惊人 。 临行前，法国外交部就几个要点，尤其是影

响在俄国的法国企业的一些问题，向代表团成员们做了简介 。 法

兰西共和国的总统及其随从人员在前往圣彼得堡冬宫的沿途受到

隆重的欢迎，尽管法国驻俄国大使莫里斯 ·帕莱奥洛格 (Maurice

Paléologue)并没有被这个场面所迷惑"这些都是警方事先安排

好的 。 在每个街角都有一帮可怜虫在一名警察的监督下大声呼

喊 。 " 15 德国驻俄国大使向国内的报告也与此不谋而合，他指出，尽

管普安卡雷受到高规格典礼场面的接待，但是当他在公开场合露

面时，几乎看不到真正的公众热情，同时印刷工人的罢工减少了报

刊对此次访问的报道和评论 。 然而，德国人和奥地利人都担心，圣

彼得堡的民族主义和反对德国的一批重量级人物如尼古拉大公

(Grand Duke Nicholas) (其夫人是门的内格罗人，她强烈的亲塞

1 8 尔维亚情结在帕莱奥洛格的游说煽动下得到加强) ，可能影响访问

期间法俄两国所做出的决定，而且即使事实上没有达成任何具体

的决定，这次访问给世人的印象是两国政府之间的合作紧密而又

友善 。 7 月 23 日晚，普安卡雷、维维亚尼以及他们的随从在结束

访问后离开俄国，乘船经海路回国 。 奥地利对塞尔维亚最后通牒
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的递交时间尚悬而未决 : 此前德国人建议他们把递交的时间推迟

到法国领导人们离开圣彼得堡之后 。 最后通牒终于在欧洲中部时

间当晚 6 点钟(也就是圣彼得堡时间晚上 8 点钟)送交塞方 。 这时

"法兰西"号船上正举行告别晚宴 。 当晚 11 点钟"法兰西"号将启

程离港 。 第二天上午 10 点钟萨佐诺夫收到最后通牒的文本时，他

大吃一惊，呼喊道"这是整个欧洲的战争 !" 16 沙皇本人倒是不那

么感到震惊;在同一天见到他的财政大臣记录下了当时的情形，他

"显得相当平静"，并且认为萨佐诺夫夸大了形势的严重性，"已经

惊慌失措了。近年来巴尔干地区冲突频繁爆发，但是有关大国最

后总是达成了协议 。 没有哪个大国为了保护一个巴尔干国家而希

望战火在欧洲蔓延 。 "1 7

英国外交大臣爱德华 · 格雷爵士 (Sir Edward Gray) 把奥匈

帝国的最后通牒描绘成"我曾看见过的一个国家发给另外一个独

立国家的最为可怕的文件 。川第二国际的常务秘书立即给社会党

国际局的成员们逐一发电报，询问他是否应该组织一次会议 。 丝

毫不令人意外，塞尔维亚政府的反应是不知所措和一片沮丧 。 他

们正深陷一场国内政治危机之中(参见第 4 章) ，并且即将举行全

国大选 。 他们的军事实力尚未从此前的两场巴尔干战争中恢复过

来 。 奥匈帝国的最后通牒递交过来的时候，首相尼古拉·帕西奇

(Ni cholas PaSié)恰巧离开了首都贝尔格莱德，在外地进行竞选活

动，而且确实计划休假几天 。 费了很大的工夫才联系上他 。 7 月

25 日 一大早，他回到了贝尔格莱德 。 与此同时，塞尔维亚内阁的

本能是以拖延的办法来争取时间，并且把希望寄托在外国调停的

可能性上，也许可由塞尔维亚摄政王亚历山大的叔父意大利国王
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出面调停。然而，由于奥地利设定的时间限制很死板，塞尔维亚人

的紧迫问题是确定除了全盘接受奥匈帝国最后通牒的所有条件之

外是否还有别的任何选择 。 有些证据暗示他们考虑了全盘接受最

后通牒的条件 。 但是到头来他们送给奥匈帝国的答复(尽管语气

1 9 极其卑屈顺从)对奥匈帝国官员将参与塞尔维亚对暗杀弗朗茨 ·

斐迪南大公阴谋活动的调查提出了异议 。 这就足够了，因为在贝

尔格莱德的奥匈帝国的公使已经得到准确的指示，除非塞尔维亚

无条件地接受最后通牒的所有条件，别的任何回答都将导致外交

关系的断绝。塞尔维亚的回答恰巧在 7 月 2 5 日下午 6 点钟最后

期限即将结束之前送交奥地利代表弗拉基米尔 · 吉斯尔 · 冯 · 吉

斯林根男爵将军 。 吉斯林根立即宣称对塞方的回答不满意，于是

乘坐 6 点半的火车返回维也纳 。

对这 48 小时关键时间里的塞尔维亚政策一直有很多猜测，而

且直至今天，这个题目在塞尔维亚的政客和学者中间依然争论不

休。一些人认为，由于帕西奇害怕奥地利官员参与调查将会曝光

塞尔维亚政府在暗杀阴谋中合谋或者怂恿的程度，所以他坚持最

后通牒中的这个条件不能接受 。 其他一些人则暗示，俄国主动提

出支持塞尔维亚改变了塞尔维亚政府大臣们的情绪，由逆来顺受、

全盘接受最后通牒的条件转变为有保留地接受 。 确实，在 7 月 2 4

日塞尔维亚的摄政王亲自呼吁沙皇伸出援助之于，抱怨奥地利的

条件不必要地羞辱塞尔维亚的颜面和自尊，而且时间限制太苛刻 。

"我们不能保卫自己。因而我们祈求睡下尽快给予帮助 。 陆下一

直乐善好施，恩泽四方 。 我们满怀信心地希望我们的恳求将会在

您慷慨的斯拉夫内心激起恻隐共鸣 。 " 1 9 甚至在圣彼得堡收到这个
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求援信息之前就可以清楚地看出俄国将会给予什么样的答复 。 当

萨佐诺夫从奥地利驻俄国大使口中昕到给塞尔维亚的最后通牒中

的条件时，他就谴责奥匈帝国政府蓄意挑起战争"你们在放火引

燃欧洲 ! " 20 他立即跟俄军总参谋长尼古莱 · 雅努希凯维奇 (Niko

lai Yanushkevich)将军进行磋商。两人磋商的结果是，第二天 (7

月 25 日)沙皇批准进行部分动员的准备，尽管正式的动员令并没

有发布。塞尔维亚驻圣彼得堡的公使兴奋地将俄国的这些步骤向

他在贝尔格莱德的政府作了报告 。 2 1 沙皇及其顾问们对动员将会

带来的后果心知肚明:早在 1892 年法俄两国缔结军事同盟的谈判

期间，当时俄军的总参谋长就对时任俄国政府首相指出:

谁首先集结他的军队对尚未准备就绪之敌发动进攻，谁

就确保自己最有可能获取初战胜利 ， 这就为成功运筹整场战

争奠定了基础 。 进行战争动员不能再当作一个和平的行动; 20 

恰恰相反，动员代表了战争的最决定性的行动 。 22

直到 7 月 24 日(距斐迪南大公被暗杀已过去近四个星期)柏林和

维也纳以外的人们才开始意识到这场危机的广度和可能带来的影

响 。 在危机的整个过程中，德国和奥地利政府都是甘冒风险的，他

们心里明 白，奥地利对塞尔维亚的苛刻要求很可能招来俄国的干

涉，而俄国一旦出兵，又会导致一场欧洲大战 。 然而，他们同时认

为，奥地利的行动越果断，德国对其盟友的支持越坚定，俄国人出

兵干涉的可能性就越小。可是必须要冒险 。 首先要冒险的是奥匈

帝国的人，因为正如蒂斯扎对德国大使所指出的那样，"要显示其
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生存的力量，这个帝国必须采取强有力的决定，并且结束其东南部

不可容忍的状况产23其次要冒险的是德国人，因为很多重要领导

人与在柏林的巴伐利亚代表持相同的观点，后者在与德国外交部

的副外相及其他高级官员会谈之后总结道"人们一致认为，这是

决定奥地利命运的时刻，而且正是由于这个原因，我们已经毫不犹

豫地同意支持维也纳决定采取的任何措施，甚至全然不顾与俄国

交战的危险。 "24 在 7 月 23 日奥地利的最后通牒送交贝尔格莱德

之后的几天时间里，形势日益明朗，柏林和维也纳的那些人们显然

大错特错，他们以为，奥地利采取大刀阔斧的行动，德国明确表示

支持，就可以威慑住俄国。

至 7 月 24 日，英国政府开始对形势感到非常忧虑 。 此前一

天，奥匈帝国驻伦敦的大使阿尔伯特 · 冯 · 门斯多夫伯爵 CCount

Albert von Mensdorff) 已经私下就奥地利最后通牒中对塞尔维亚

的要求与英国外交大臣格雷通气，尤其是对塞尔维亚接受这些要

求将设定的时间限制。格雷一下子看到了这种形势可能造成的后

果的可怕景象 :

当前形势可能造成的后果是可怕的。如果多达四个欧洲

大国(假如说奥地利、法国、俄国和德国)互相交战，在我看来，

这场战争要耗费的金钱将多得不可估量，对贸易的干扰难以

想象，恐怕伴随着或者紧接着这场战争的就是欧洲信誉和工

业的彻底垮台 。时至今日 ，在工业大国里，这种状况将意味着

比 1848 年还要糟糕的情形 。 不管谁取得了战争的胜利 ， 许多

东西将会彻底付诸东流 。 25
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结果，第二天格雷就开始探索这样一种可能性，即英国、德国、法国 2 1

和意大利这些"在塞尔维亚没有直接利益的四个国家，能否为了和

平联起手来在维也纳和圣彼得堡同时开展工作" 。 26 当他与法国和

德国驻英国的大使们交谈过后，格雷已经开始觉得奥地利与塞尔

维亚之间的战争不可能仅局限于这两个国家了，第二天他在动身

前往罕布什尔郡进行惯常的周末垂钓之前，用大部分时间想方设

法安排某种联合调停 。 7 月 26 日下午，他从在罕布什尔郡伊钦阿

巴斯村的乡间小屋里授权向意大利、德国和法国政府发出正式邀

请，让这些政府指示其驻伦敦的大使们同他一道开会，"旨在努力

找到防止形势复杂化的办法 。 " 27

截止格雷的邀请发出的时候，直接与危机相关的两个国家已

经准备采取军事行动了，尽管他们还没有采取不可挽回的步骤。 7

月 25 日，德国政府敦促奥地利立即对塞尔维亚发动军事行动，因

为"由于其他大国的干涉，对开启军事行动的任何拖延都被视为

·一个巨大的危险。川然而，第二天，奥军总参谋长康拉德将军

不得不指出，他的动员计划不允许在 8 月 12 日之前对塞尔维亚发

动进攻 。 这就提出了一个问题，即在宣战书发表之后不随即采取

行动，这样的宣战是否有任何意义。事实上奥地利的战争计划长

期以来一直预想着一场在东部的与俄国和塞尔维亚的双线战争，

("战争方案 R十 B")认为极其重要的是先在波兰对俄国实施决定

性的打击，然后再去攻击两个对手中较弱的塞尔维亚 。 这也是他

们对德国人所作的承诺，旨在使德国人可根据所谓的"施里芬计

划"发起动员 。 到了 7 月 2 7 日，贝希托多德的意见占了上风，决定

在 7 月 28 日发表对塞尔维亚正式开战的宣言。 贝希托尔德至少
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看似希望通过这个宣言的威胁迫使塞尔维亚就范，而不需要真正

采取军事措施。战争宣言不仅提及塞尔维亚对 7 月 23 日最后通

牒的不能令奥方满意的答复，而且声称塞尔维亚人已经在波斯尼

亚边境攻击了奥匈帝国军队的一支小分队 。 这项指责基于一条未

证实的报道，后来证明是虚假消息，尽管塞尔维亚在答复奥地利的

最后通牒之前事实上已经将其军队动员了起来。 7 月 26 日沙皇

尼古拉同意启动"战争准备阶段"中规定的相关安排 。 7 月 28 日

22 他又在此基础上进一步根据 1 912 年 5 月起草的"计划表 19(A)"

(Schedule 19 [A] )授权在基辅、敖德萨、莫斯科和喀山军区进行部

分动员 。 该计划的总的意图在于"进至对德国和奥匈帝国的武装

力量发动攻势，目的是到他们的领土上交战 。 " 28 俄国人(正确地)

认为，在任何一场战争中德国均会卷入两条战线，集中其大部分部

队去攻打法国;俄国对奥匈帝国的第一波攻击将从波兰和乌克兰

发起，目的是包抄和消灭集结在加里西亚的奥匈帝国部队，然后夺

取喀尔巴肝山脉的重要山口通道，以便发动横穿匈牙利平原的攻

势 。 意识到进行这样的动员将有引发全面大战的危险，沙皇推迟

了采取最后的步骤 。

然而，即使奥地利和俄国在动员和采取军事行动方面的延迟

为格雷建议的外交谈判留下了某些余地，法国和意大利人已经同

意他关于召开会议的建议，但 7 月 27 日晚间他收到的德国政府的

回答，使这个旨在避免战争的不寻常努力或可成功的希望破灭了，

因为雅戈一直坚持认为这个问题只涉及俄国和奥地利，应该由两

国进行直接谈判来解决 。 鉴于当时俄国与奥地利之间似乎确有一

个开始对话的机会 (7 月 26 日萨佐诺夫与奥地利驻圣彼得堡的大
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使进行了冷静而有建设性的会谈) ，格雷只好暂时接受自己建议的

失败，况且雅戈后来并没有完全排除某种调停的可能性 。 英国驻

巴黎大使开始担心最糟糕的情况将要发生"如果俄国的皇帝坚持

俄罗斯是所有斯拉夫国家的保护神这个荒谬而又过时的说法，而

又不管这些斯拉夫国家的行为糟糕到什么程度，那么战争就很可

能爆发了 。"同时他还担心在巴尔干地区爆发的战争在英国不会激

发任何公众的热情 。 30 7 月 27 日，甚至在得知德国拒绝了召开会议

的建议之前，格雷首次并仍以充满了假想的方式向英国内阁提出

如果法国遭到德国的攻击英国是否参战的问题 。 人们越来越意识

到，任何武装冲突都不会局限在某个局部地区。尽管英国 内阁里

相当多的人反对英国可能参战的想法，但是内阁还是批准了第一

海务大臣做出的几条决定，即此前一直在进行海上演习的英国舰

队不应该分散到平时的基地驻泊，舰队的官兵应该留在岗位待命，

而不能像以往那样演习一结束就被送到各地休假 。

法国的总统和总理访问俄国结束后从圣彼得堡乘船返回国 23

内，在形势日益紧张的这些日子里，他们还在海上航行的途中 。 因

此，法国对危机的反应较为混乱 。 当时无线电通信尚不完善，普安

卡雷后来记录下了他和维维亚尼在"法兰西"号上接收到发自埃菲

尔铁塔的不完整而又错乱的无线电报时的沮丧心情 。 直到 7 月

25 日他们抵达斯德哥尔摩的时候，他们才认识到形势的严重性 。

当他们在波罗的海上朝哥本哈根航行期间，船上继续收到的一些

电报进一步证实了在斯德哥尔摩时得出的看法 。 然而，经过普安

卡雷的提示，维维亚尼在船上通过电报向国内发出指示，塞尔维亚

应在保全颜面所允许的前提下尽可能多地接受奥地利的要求，请
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求将 48 小时的最后时限延长，对暗杀斐迪南大公事件的调查应该

有国际成员参与 。 31 而在巴黎一直没有很大的紧迫感:法国驻贝尔

格莱德公使生病了，在 7 月 1 4-25 日没有向国内发送任何电报;

法国驻圣彼得堡的大使帕莱奥洛格认为俄国的行为比较克制温

和，给人的印象是，形势不至于恶化为爆发一场席卷欧洲的普遍危

机 。 32法国领导人们取消了他们对丹麦和挪威的国事访问，并且尽

快返回国内，于 7 月 29 日上午在敦刻尔克港上岸 。 因此在紧随奥

地利发表最后通牒的关键几天里，法国政府的领导人们未能对与

危机相关的事件实施多少控制 。 在他们出访期间，代理外交部部

长的司法部部长让-巴蒂斯特 · 比因维尼马丁(j ean-Baptiste Bi

envenu-Mart in )犹豫不决，优柔寡断，在意识到形势的严重性方面

比巴黎的新闻界慢得太多 。 因此德国和奥地利驻巴黎的大使们都

得出这样的印象，即法国不会非常坚定地支持俄国的立场 。 法国

总统和总理不在国内也意味着，法国驻俄国大使帕莱奥洛格可以

放手向俄国外交大臣萨佐诺夫(其情绪的变化为本来已经复杂的

形势更增添了变数)保证，法国随时准备履行作为盟友的义务 。 帕

莱奥洛格大使全心全意致力于巩固法俄联盟，甚至连普安卡雷总

统都曾经指责他"想象力丰富得有点过头 。 " 33 更有甚者， 7 月 23 日

晚普安卡雷和维维亚尼离开俄国， 6 天后他们返回法国，帕莱奥

洛格似乎对这一时间内在圣彼得堡发生的许多详细变化漠不关

心，没有随时向巴黎的外交部报告 。 让 · 斯坦热(J ean Stengers) 

为帕莱奥洛格辩护时称，他所了解的比迄今人们所认为的有限

得多，他对俄国动员的详细情况一无所知，他并没有刻意对巴黎

隐瞒事实 。 3 ，
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普安卡雷的政策是竭尽全力约束俄国，不给德国任何发动战 24

争的借口 。 他之所以这样做，部分地是由于他真心想不通过战争

来解决危机，部分地是出于他的决心，即如果战争来 11伍，必须让法

国人民认为它是一场自卫反击战 。 'i 5 不过，法国人还是采取了一些

预防性措施 。 离开军营到外地休假的士兵被悄悄召回到各自的部

队;在摩洛哥的一些部队被调回法同本士;省长们奉劝地方报纸的

编辑们要爱国，谨慎行事 。 7 月 27 日法军总参谋长约瑟夫 · 霞飞

CJ ose ph J o ffr e)将军和陆军部部长阿道夫 · 梅西米 C Messim y Ad 

o l phe)通过法国驻圣彼得堡的武官表达了他们的希望，即万一战

争爆发，俄军最高统帅部将立即对东普鲁士发动进攻 。 很可能法

国军事机构对关于俄国人仅仅准备动员军队对付奥地利的报道感

到担忧 。 到了 7 月 29 日 晚上法国政府内阁在普安卡雷的主持下

召开会议时，他们面对着形势恶化的进一步证据 。 不但奥地利人

在 7 月 28 日对塞尔维亚宣战，在 7 月 29 日奥地利多瑞河小型舰

队的军舰还炮击了贝尔格莱德，而且德国政府正在直接威胁法国:

维维亚尼一回到巴黎，德国驻法国大使就告诉他，由于法国已经采

取了军事准备行动，这样德国就有理由宣布进入"战争危险迫近状

态"c K ri egsgefah rz川 la nd ) ， 亦即战争动员之前的准备阶段 。

社会党国际局在 7 月 29 日开会 ，考虑他们对这场危机的反

应 ，同意将于 8 月 9 日在巴黎召开的国际代表大会应该讨论"无产

阶级与这场战争" 。 36 所有相关国家的军事行动正在变成当前的重

大问题 : 奥匈帝国与塞尔维亚已经处于交战状态，尽管奥军开始军

事行动尚需一些日子，总动员令(对俄国进行动员)尚未发布 ;法罔

人已经开始采取一系列预防性措施;英国人一直将其舰队集结待
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命 。 最为严重的是，沙皇尼古拉在 7 月 29 日上午签署了两道供选

择的法令，一道法令用于部分动员，而另一道法令用于总动员 。 那

25 天晚上，德国驻俄国大使拜访了萨佐诺夫，递给他德国首相贝特

曼 · 霍尔维格 CBethmann Hollweg) 发来的一份电报"诚请萨佐

诺夫先生明鉴，俄国动员措施的进一步升级将迫使我们动员，那样

欧洲之战将几乎难以阻止 。 " 37 有足够的证据表明，贝特曼 · 霍尔

维格认为这场战争可以限于"局部地区"，如果俄国人不出 兵 干

涉，这场战争就可以被限制在巴尔干地区，而且这场战争可以为

奥地利人"解决"塞尔维亚问题 。 尽管也有充分的证据表明，这

位德国首相对支持奥地利可能使危机形势升级为一场大战的风

险心知肚明 。 38

然而，如果德国外交努力的目的在于把战争控制在局部地区，

那么它的实际效果正好与初衷背道而驰，因为俄国的外交大臣、陆

军大臣和俄军总参谋长一致同意立即进行战争总动员 。 可是沙皇

尼古拉反而仍然犹豫不决:他刚刚收到威廉二世 (用英语撰写)的

一份电报，该电报是这样结尾的 "我正在发挥我最大的影响规劝

奥地利人直率行事，与你达成令人满意的谅解 。 我满怀信心地希

望你会帮助我努力克服仍然可能出现的种种困难 。 你非常诚挚、

忠实的朋友和表兄，威利 。 " 39

确实，到了这个关头，德皇和首相都开始有些担心 。 7 月 27

日贝特曼 · 霍尔维格收到了德国驻伦敦大使卡尔 · 马克斯 · 冯 ·

利希诺夫斯基亲王 (Prince Karl Max von Lichnowsky ) 的一份电

报 。 这份电报转达了来自格雷的信息，请求德国人说服奥地利政

府接受塞尔维亚对奥最后通牒的答复，因为格雷认为塞尔维亚的
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答复满足了奥地利的要求，而且达到了"他从来都认为不可能达到

的程度 。 " 40利希诺夫斯基发现，自从危机开始以来格雷首次显得

消沉 。 此前格雷曾说过，整个英德关系的未来取决于避免战争的

联合行动，他已经在敦促俄国人保持克制方面尽了最大的努力，现

在德国人也应该在维也纳作出同样的努力 。 贝特曼 · 霍尔维格立

即将电报转给德皇 。 第二天下午，德皇回答说，塞尔维亚的答复消

除了战争的理由，但是，鉴于"塞尔维亚人是东方人，如此撒谎成

性、虚假而且是作梗捣乱的老手"，奥地利人应该占领贝尔格莱德，

以此作为塞尔维亚人履行承诺的抵押，直到所有这些承诺令人满

意地全部兑现。" 当天晚些时候，德皇的建议被转达至维也纳;而

且由于奥地利政府已经声明它没有永久吞并任何塞尔维亚领土的

意图，德皇的建议看起来像是谈判的一个可能的基础 。 然而，尽

管别人多次提醒，奥匈外交大臣贝希托尔德迟迟不作出答复 。

而他最后作出的答复却又含糊其辞，模棱两可 。 毫无疑问，这是

由于奥匈帝国政府从柏林得到的建议前后矛盾 。 正当贝希托尔

德考虑威廉二世关于"在贝尔格莱德暂作停留"的建议之际，德

军总参谋长赫尔穆特 · 冯 · 毛奇 (Helmuth von Moltke) 将军正

在敦促康拉德将军 :进一步推迟发布奥地利的动员令将会是灾难

性的 。 据说此刻贝希托尔德无可奈何地竖起双臂感叹道"谁事实 26

上在柏林掌权，是贝特曼，还是小毛奇 ?"4 2 这丝毫不令人惊讶 。 也

许谁掌权无所谓，因为像此前多年里一样，这两人在这场危机期间

基本上有着相同的目的 。 4 3 在 7 月 2 8-3 1 日期间，对于那些外交

官来说，形势的变化简直太快了，因为现在军人越来越占据决策的

主导地位 。
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爱德华 · 格雷爵士虽然碰了一些壁，但是他并没有放弃调停

的希望，而且他欢迎这样一个可能性， erJ"在贝尔格莱德暂作停留"

将给奥地利与俄国进行下一步谈判留下时间 。 然而，这些希望均

化为泡影，因为形势已经明朗，奥地利人不会对塞尔维亚人作出任

何让步 : 7 月 29 日下午接近傍晚时分，英国驻柏林的大使向伦敦

报告，德国首相已经把格雷的意见转告奥地利人了，即塞尔维亚的

答复表示了和解的诚意，足够作为讨论的基础，但是德国人同时告

诉这位大使"由于形势发展太快，现在要按照您的建议去做已经为

时过晚了" 。 44 格雷的倡议未获成功和英国进行外交斡旋的余地已

经消失 ，这改变了摆在英国政府面前的问题的性质 。 现在法国和

俄国对英国不断增加压力，要求英国宣布对他们的支持;与此同

时，德国人不停地要求英国承诺在冲突中保持中立 。 早在 7 月 25

日，英国驻圣彼得堡的大使乔治 · 布坎南爵士 (Sir George 

Buchanan)就被萨佐诺夫告知"如果我们(英国人)坚定地站在法

国和俄国这一边，就不会有战争 。 如果我们现在让他们失望，就会

血流成河，而且最终我们还是会被拖进战争 。 "4 5 这种论调将会在

此后的几天里成为法国和俄国领导人喋喋不休的口头禅 。 7 月 30

日晚上，普安卡雷对英国驻巴黎的大使弗朗西斯 · 伯蒂爵士 (Sir

Francis Berti e)表达了同样的看法 。 这位大使在发给伦敦的电报

中称，普安卡雷"坚信几个大国之间和平的维持掌握在英国手里，

因为如果英王佳下政府宣布，一旦德国与法国由于奥地利与塞尔

维亚之间目前的分歧发生冲突，英国将援助法国，那么就不会有战

争，因为德国将会立即改变其态度 。J，"，

格雷对这一恳求的反应是继续避免做出任何承诺 。 正如他 7
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月 29 日对法国驻伦敦的大使保罗 · 康邦 C Pa ul Cambo n ) 所说的

那样:

如果德国牵涉进来，法国也牵涉进来，我们自己并未拿定

主 意应该做些什么 ……我们对自己的舰队采取了所有能够想 27

到的预防性措施 ， 而且我正准备提醒利希诺夫斯基亲王不要

认定我们会袖手旁观 。 然而如果我误导康邦先生 ， 让他认定

这意味着我们 已 经决定在我仍然希望不会发生的紧急情况下

我们会做什么 ， 那是不恰当的。 41

格雷对德国人所使用的语言也没有多大的区别 。 前一天的晚

上，贝特曼 · 霍尔维格承诺，如果英国保持中立，德国就不会从法

国夺取领土，尽管这一承诺并不包括法国在海外的殖民地 。 英国

外交部的助理副外交大臣艾尔 · 克劳爵士 C Sir E yre Crowe ) 这样

记录道"需要对这些令人震惊的建议做的唯一评论就是，它们表

明做出这些建议的政客背信弃义" 。 48 然而 ， 格雷继续拒绝作出任

何承诺把自己套住"我们必须保留行动的充分自由，因为在当前

危机的任何发展变化中，形势也许似乎需要保留这样的自由 。 "49

在危机的早期阶段，他不愿意代表英国答应支持法国和俄国是基

于一种担心，即这样的支持可能使俄国政府变得更加不妥协，从而

减少成功斡旋的机会 。 正如反对英国卷入战争的一位政府成员所

说"如果战争双方都不知道我们英国人准备干什么 ， 那么双方就

不太情愿冒险了 。 " 50 可是到了 7 月 28 日 ， 格雷认识到，如果他企

图采取积极的政策，他不可能说服内阁里的同僚们接受自 己的观
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点 。 在 7 月 29 日英国政府内阁"经过深入的讨论"一致认为，"在

目前这个阶段我们不能事先保证在所有情况下都严守中立，或者

在某种条件下参战 。 " 5 1 迟至 8 月 1 日，英国政府决定"目前我们不

能向议会建议向欧洲大陆派遣一支远征部队"。 52 然而，在此前一

天，英国驻柏林的大使发回伦敦的一份电报已经使克劳深信，德国

人打算破坏比利时的中立，而且要攫取法国的殖民地;这份电报使

格雷的怒气"火冒三丈" 。 53此时，他于下的官员们几乎没有人对将

奉行的政策持任何怀疑态度了 。 英国外交部的常务副外交大臣亚

瑟 · 尼科尔森爵士 (Sir Authur Nicolson) 与克劳一道敦促格雷恪

守"三国协约" "如果我们现在摇摆犹豫，将来我们会后悔的 。 "

7 月 29 日，沙皇尼古拉仍然就是否发布总动员令迟疑不决，

而且在同一天，贝特曼 · 霍尔维格在小毛奇的支持下抵制了陆军

部部长埃里希 · 法尔肯海恩、 (Erich von Falkenkayn)将军的建议，

即德国应该立即宣布进入正式战争动员的准备阶段，即"战争危险

28 迫近状态" 。 但是到了第二天，可以清楚看出，任何旨在说服奥地

利人中止他们针对塞尔维亚的行动的努力必定失败，军事准备活

动又进-步向前推进了一个阶段，双方都把危机升级的罪责推到

对方身上 。 7 月 30 日下午，沙皇的摇摆犹豫终于被克服(当然不

是没有遇到困难) ，到下午 5 点，他发布了第二天宣布战争总动员

的命令。随着欧洲紧张形势的加剧，谣言不腔而走 。 那天下午早

些时候，柏林一家报纸上出现的一则报道称，德皇已经下令进行总

动员了，尽管没有任何可靠的证据支持这样一个观点，即这条消息

影响了俄国的决定 。

事实上，这家报纸的消息并不完全错误，因为在某种程度上这
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则消息反映了德国军方和文职领导人们一种新的坚定情绪 。 事实

上他们在俄国做出动员决定之前就已经决定动员了 。 但是俄国的

总动员意味着贝特曼和小毛奇成功地达成了他们的 目的，即如果

要开战，俄国人应该首先采取行动 。 7 月 30 日晚上的入夜时分，

贝特曼和雅戈接受了德军总参谋长和陆军部部长的建议，同意于

7 月 31 日发布德国进入"战争危险迫近状态"的宣言 。 相关命令

被据此传达，紧接着还发布了德国对俄国非常严厉的警告 :

不顾仍然悬而未决的争取调停的谈判 ， 并且尽管我 们

自己直到此刻还 没 有采取 任何动员措施，俄国已经 动 员了

其全部陆 军和舰队，那意味着针对我们 。 俄国的这些措施

已经迫使我们为了德意志帝国的安全宣布 " 战争危险迫近

状态 "， 这并不意味着动员 。 但是 ， 如果俄国不在 12 小时以

内停止所有针对我们和奥匈帝国的好战措施，我们就必须

进行动员。 55

7 月 30 日，在做出德国开始动员程序的最终决定之前，贝特

曼 · 霍尔维格在普鲁士的内阁会议上既说出了他希望使俄国在世

人眼中像挑起战争的一方，同时又发泄了他对英国的失望"对英

国的希望准确地说就是零 。"但是他以非常宿命论的、不负责任的

话语结束他的发言"绝大多数民族本身是和平的，可是现在形势

已经失控，石头已经开始滚动 。 " 56 这种无可奈何的心情是危机已

经到达一个新的强度的征候 。 奥地利人一直认为，对塞尔维亚采

取大刀阔斧的行动加上德国保证支持就能威慑住俄国 。 而俄国人
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却认为对奥地利显示一下实力将会阻止奥地利人对塞尔维亚动

29 武，同时会威慑德国人。在这两种情况下，虚张声势的威慑者都被

迫摊牌，这三个国家都面临着其一系列行动的军事后果 。

由于俄国进行了总动员，德国与俄国之间爆发战争的可能性

迫在眉睫，德国人迫切指望奥地利人在加里西亚战线上担负起他

们的责任，对奥地利人对塞尔维亚进行惩罚性远征不再有什么特

别的兴趣 。 可是，在另一方面，长期以来一直鼓吹对塞尔维亚采取

惩罚性军事行动的康拉德决心完成这个行动。而且他希望德国的

总动员也许会分散和牵制俄国人，迫使后者不敢贸然对奥地利采

取行动。甚至在战争爆发之前，这两个盟国在军事目标方面的分

歧已经十分明显 。 奥匈帝国的大臣们很勉强地，而且是在德国人

的压力之下，在 7 月 31 日才提请奥匈皇帝签署进行总动员的命令

(尽管直到 8 月 4 日才实际上开始动员) 。 因此，德国于 8 月 1 日

就对俄国宣战了，而奥匈帝国直到 8 月 6 日才对俄国宣战 。

尽管有些平民似乎认为动员不一定必然导致战争，但是形势

很快就清楚起来，仅仅把德国的军队动员起来，一直剑拔弩张地处

于战争的边缘而不打仗是不可能的 。 德国军队的作战计划基于这

样的假设，即任何一场战争都是在两线作战，同时跟俄国和法国交

战，在挥师向东攻打俄国之前，必须首先打败法国，而且必须速战

速决 。 因此，德军的作战计划是在西线对法国发动进攻时竭尽全

力地猛攻 。 为了快速取胜，德军部队将取道比利时向法国推进 。

德国的总动员既是对法国的威胁，也是对俄国的威胁，而且意味着

战争即将来临，一旦爆发，这场战争必然是席卷整个欧洲的全面战

争。确实，依据法国与俄国的联盟条约的有关规定，如果德国动
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员，法国势必动员 。 可是对避免战争的幻想总是继续萦绕在人们

的脑诲，不会立即消逝，人们总是指望也许还能做些什么，避免出

现已经采取的军事决策的可怕后果 。 然而，到了 8 月 1 日，甚至连

德皇这位德国军队的最高统帅本人都发现，他不可能扭转他手下

的将军们启动的作战计划 。

在那一天，格雷仍然未能在内阁里就英国站在法国和俄国一

边进行军事干涉的必要性达成一致意见，并且仍然相信也许可通

过恢复俄国与奥地利之间的直接谈判在最后一分钟达成外交解

决，他在寻找可能避免德国进攻法国的某种方案，因而避免做出英

国政府希望避免的决策 。 这似乎导致了他与利希诺夫斯基之间的 30

真正的误解。 8 月 1 日上午，他的私人秘书威廉 · 蒂雷尔爵士 (Sir

William Tyrrell)告诉德国大使，格雷希望在那天下午内阁会议结

束以后能够向他提出一个建议，而且他希望这个建议能够避免战

争灾难 。 利希诺夫斯基得出的印象是，如果德国不进攻法国，确保

法国的中立，格雷将建议英国保持中立 。 利希诺夫斯基立即给柏

林发电报，兰个小时以后又发了第二份电报，内称蒂雷尔后来补充

说，即使德国与法国和俄国交战，格雷也将建议英国中立 。 柏林收

到这些消息后兴高采烈，德皇让人端上香槟酒以示庆贺，向英国国

王乔治五世发了一份热情洋溢的私人电报，同时召见德军的总参

谋长和陆军部部长 。 但是，当他要求西线德军应该停止集结，德国

陆军的全部力量应该用于在东线攻打俄国时，他发现可行的选择

是有限的 。 小毛奇对他说，他所建议的无法实现，"如果陆下坚持

率领全体陆军奔赴东线，他将没有一支能够随时出击的陆军部队，

他将只有一支没有后勤支援、混乱不堪的武装人员队伍 。 " 57 事实
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上自 1913 年以来，小毛奇一直认为，只要德国与俄国之间战端一

开，英国和法国就会立即干涉。这样一个结论使得德国更加倚重

施里芬原先的设计，坚持一开战就以压倒性优势兵力攻打法国的

战略 。 58

无论如何，情况很快就清楚起来，威廉二世那口气松得太早

了。格雷并没有对自己的建议的后果想透彻，他也没有同法国人

商量 ;英国驻巴黎大使弗朗西斯 · 伯蒂爵士半夜时分收到格雷的

电报，内称"我认为，只要德国军队在边境上保持守势，法国政府就

不会反对我们致力于中立的努力"。"此时，这位大使显然惊呆了 :

"我无法想象，一旦俄国跟奥地利交战，而且遭到德国的攻击，法

国始终无动于衷会符合两国盟约中规定的法国对俄国应尽的义

务……难道我还需要详细询问法俄联盟条约中规定的法国对俄

国应该承担的责任吗 ?"60无论如何，法国在那天下午的 3 点 40 分

宣布进行总动员 。 法国的陆军部部长告诉英国驻巴黎的武官"我

们首先依靠我们自己和你们 ， "6 l 因而就像在这场危机中经常发

生的那样，形势发展的速度快得超乎政客们的想象 。 在巴黎的

大街上，一个书报亭上张贴着刚刚印刷的动员令，它旁边贴着

"公正和平"组织的一张海报，上面醒目地印着该组织的格言 :

"用战争对付战争" 。 62

31 第二天 (8 月 2 日)的上午 ，格雷放弃了他的建议，并且指示伯

蒂爵士不要采取任何进一步的行动 。 在 8 月 1 日英国内阁举行了

两次会议 。 事实上，在第一次会上格雷已经在讨论过程中引入了

一个新的因素，这个因素对说服内阁成员中的多数人接受参战的

必要性至关重要，即比利时的中立地位问题。德国攻打法国的作
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战计划以德军陆军借道比利时攻向法国为基础。早在 1839 年，比

利时的中立地位就由英国、法国、普鲁士、奥地利和俄国加以保证，

而且在 1870 年的普法战争期间，普鲁士和法国均再次重申尊重比

利时的中立，同时英国确认会恪守其作为保证国对相关责任的承

诺 。 在 1914 年之前的几年里，比利时政府对欧洲联盟体系一直保

持距离，而且反复强调坚守严格的中立立场，以致达到这样一种程

度:在 1914 年 7 月的危机期间，比利时人自己看上去似乎是欧洲

最不担心其中立地位会受到威胁的民族，他们拒绝请求任何他国

给予支持。然而，在 7 月 28 日，比利时政府告诉英国驻布鲁塞尔

的公使，"如果比利时中立地位的完整性受到来自任何方向的破

坏，比利时人民决心尽最大的力量进行抵抗" 。 63 在 7 月 29 日， 一

位特别信使给德国驻布鲁塞尔公使送来一个密封的包裹，在接到

指令之前他不能启封。直到 8 月 2 日 他才接到拆封的指令 。 包裹

里的文件其实是德军总参谋部在奥地利人收到塞尔维亚对最后通

牒的答复之前就起草好的 。 该文件要求比利时人给予德军部队从

比利时过境的权利;同时德国政府承诺尊重比利时的主权和领土

完整 。 与此同时，在德国向比利时发送照会之前，德国进行军事准

备的消息在 7 月 31 日下午使格雷有理由询问法国和德国政府是

否准备尊重比利时的中立，只要别的大国都不侵犯它 。 当天夜里

法国人就给了肯定的回答;然而德国人却不置可否，推迟作出明确

的答复 。 同时格雷把自己的所作所为向比利时人作了通报，可是

比利时的外交大臣让格雷放心，比利时与所有相邻大国的关系非

常好，比利时没有必要怀疑他们的意图 。

德国拒绝作出直接的答复导致格雷向德国发出了事实上是迄
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今为止他所发出的最明确的警告:他重申英国不可能承诺保持中

32 立，但是"我们的态度取决于这里的舆论，而比利时的中立将会对

这里的舆论产生非常强大的影响"。" 事实上英国政府内阁那天早

些时候就同意应该正式向德国政府递交这个警告，而且要以非常

遗憾的语气表示德国尚未作出他们将尊重比利时中立的保证 。 然

而，尽管比利时中立这个问题对协调英国自由党人对待战争的态

度极其重要，但它不是决定支持法国的直接原因 。 根据 1839 年的

保证条约，对于什么情形确实需要英国的干涉仍存有疑问 。 比如，

试想德国军队仅仅从很小一片比利时领土过境，用温斯顿 · 丘吉

尔的话来说，比利时政府仅仅"稍作抗议就屈从 。 在列日和那慕尔

也许会打它几枪;然后这个倒霉的国家就会向势不可挡的力量低

头了 。 "65 另一位内阁成员在 8 月 2 日所讲的话也记录在案"我们

不能比比利时人还比利时人。 "66 7 月 30 日英国首相赫伯特 · 阿斯

奎斯(Herbert Asquith)在向英国国王汇报内阁的立场时总结道 :

"内阁认为，如果比利时的中立出现问题，那不过是个政策问题，而

不是法律义务问题。 "67 内阁里的讨论和外交部的分析研判偶尔显露

出对英国在世界上的地位和力量均衡的性质等问题更加总体性的

关切 。 艾尔 · 克劳认为，英国不能卷入一场大规模战争的论调意

味着它放弃作为一个独立国家的地位 。" 他的这个观点得到了内

阁里一些坚信英国干涉的必要性的大臣们的赞同 。 8 月 2 日，作

为英国议会里的反对党的保守党的一份文件加强了这一观点"现

在在支持法国和俄国方面的任何犹豫彷徨对联合王国的尊严和未

来的安全都将是致命的 。 "的 可是这个问题并不经常以如此泛泛而

论的形式出现，并且内阁里的诸多讨论是围绕着英国对法国的承
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诺的性质和比利时的中立遭到侵犯可能带来的种种后果进行的 。

自从普安卡雷和维维亚尼从俄国返回那个时刻起，法国政府

就一直急于使英国人承诺向俄国和法国积极提供支持。他们自己

则反复强调他们对法俄联盟的忠心耿耿，几乎没有试图调整法国

的对俄政策，或者迟滞俄国的动员 。 法国驻圣彼得堡的大使帕莱

奥洛格和俄国驻法国大使亚历山大·伊兹伏尔斯基( Alexander 

Izvolsky)都竭尽全力维护两国之间的团结，并且加速法国的行

动 。 然而，在 7 月 31 日，维维亚尼确实敦促俄国人要谨慎从事，叮

嘱他们(尽管已经太迟了)"不要采取任何可能为德国进行全面或

者部分动员提供借口的措施" 70伦敦知晓了法国为和平作出的努 33

力，也想起了 1912 年格雷与法国驻英国大使之间的通信(参见第

三章) , "在这些信件中我们同意，如果欧洲的和平受到威胁，我们

将讨论我们准备做什么" 。 7l 同时康邦大使向格雷提供了德军部队

在德法边境调动的最新情报，并且指出，德国进行军事准备的程度

远远超过法国的 。

这次会见之后，英国政府继续犹豫不决，康邦大使对英国人的

打算的担心与日俱增 。 格雷的压力巨大 。 他深知英国内阁距离达

成一致意见还有多远 。 每次与这位法国大使交涉，他都能听出其

言辞中隐含着的客气的责备，而且尽管他本人深信英国在道义上

应该全力支持法国，但是他拒绝接受战争不可避免的观点 。 他还

承受着来自外交部内部的高级官员们(尤其是常务副外交大臣尼

科尔森和克劳)的压力，要求他接受参战的必要性，但是他深知内

阁里的同僚们是多么不情愿这样做 。 像这场危机期间如此多的参

与者(包括贝特曼·霍尔维格)一样，格雷给在这些日子里看到他
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的人们的印象是一个精神高度紧张、濒临崩横之人 。 在另外一方

面，一旦俄国做出了动员的决定，可供法国政府挑选的选择就比英

国的要少。到了 7 月 30 日下午法国政府内阁开会的时候，全体内

阁成员看似一致认为战争会爆发。军事准备业已开始，但是主要

的目的在于向英国显示法国的意图是和平的，部署在法德边境的

先头部队奉命与实际的边界线保持 10 千米距离 。

在 48 小时之内，法国的行动自由被德国对俄国的宣战进一步

限制住了 。 在圣彼得堡，德国驻俄大使一直致力于说服俄国人撤

销动员措施 :德国人已经援引了王朝间互相团结支持的原则，自从

弗朗茨 · 斐迪南大公遇刺以来，德国人持续不断地采取这条路线

来为奥地利的政策辩护正名 。 德国人对奥地利人已经决意不吞并

任何塞尔维亚的领土这个事实大做文章，并且暗示这为进一步谈

判留下了空间 。 但是到了 8 月 1 日形势变得很清晰，奥地利和俄

国都不准备作出任何让步 。 那天下午，德国政府正式对俄国宣战

34 了，其讨伐的理由是俄国人不准备停止针对德国和奥地利的军事

措施 。 而对于法国来说，德国的宣战意味着，与俄国签订的联盟条

约中的条款迫使法国参与战争，而且法国政府十分清楚这样做将

招致德国立即攻打法国 。 此时法国政府最为关切的是，在这场不

可避免的战争中，形势应对法国人尽可能有利 。 这就要求法国人

尽量争取英国的支持，然后使德国人看上去是侵略者，这两个目的

是非常紧密地联系在一起的 。

法国政府使用所有能够使用的招数反复提醒英国人，他们认

为英国人对法国负有道义上的责任，与此同时强调(尽管很难说他

们自己对这个说法究竟相信到何种程度)避免战争的唯一办法是
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英国明确宣布支持法国 。 比如，在 7 月 3 1 日接近午夜时分，一位

带着普安卡雷总统致英国国王乔治五世私人信件的法国特使抵达

伦敦 。 次日中午信件递交给了英王 。 信函的措辞含蓄，字斟句酌:

"窃以为，和平解决的最后可能性现在取决于英国政府的语言和态

度……我深信，目前在他们的外交活动中，英国、法国和俄国给世

人团结一致的印象越强烈，指望和平得以保持的愿望就越合

理 。 " 72 然而，乔治五世国王的答复甚至比康邦大使从与英国政府

来往的沟通中得到的答复更加语焉不详，含糊其辞 。 到了 8 月 1

日，事实上，康邦急迫地希望英国不仅采取外交行动，而且积极给

予海、陆军的支持 。 他在伦敦的圈子里充分施展了自己个人的影

响，因为自从 189 8 年他被任命为法国驻英大使以来，他在伦敦的

外交界是位大家都很熟悉的人物 。 在伦敦的一些俱乐部里，人们

会听到他慷慨激昂地设问是否要把"尊严"二字从英语辞典中抹

去 。 8 月 1 日，正当格雷看似仍与利希诺夫斯基在讨论英国保持

中立的条件时，康邦绝望地对老朋友阿瑟 · 尼科尔森大发牢骚:

"他们将抛弃我们" 。 73那天晚上英国内阁会议结束之后，康邦在一

次交谈中指出，为了照顾英国舆论，法国一直将自己的军队部署在

距离边界线 10 千米的地方 。 法国也(像在 1912 年同意的那样)把

自己的舰队结集在地中海，让其北部的海岸成了不设防的海岸 。

而且格雷也再-次答复说，英国没有任何义务必须支持法国，这其

中牵涉"非常严峻的考虑" 。叫

到了第二天，笼罩在英国与法国关系上的疑云有所消散 。 在

保持中立的条件上，格雷已经放弃他对德国人采取的策略 。 德国

人已经占领了卢森堡，理由是他们需要保护经过这个大公国的铁 35
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路交通，以防法国可能发动的进攻 。 德军侵犯法国边界的报道接

踵而来 。 正是在那天下午，英国政府内阁终于达成了一项决定，

"如果德国海军的舰队驶入英吉利海峡，或者是通过北海对法国的

海岸或者海运采取敌对军事行动，英国舰队将竭尽全力提供保

护" 。 75 这也是在 1912 年英法两国之间来往信函中隐含提出的行

动，但是尽管如此，对这个行动的表述措辞谨慎，特地提到了要经

过议会批准的必要性，而且对英国是否派遣远征军到欧洲大陆的

问题未作任何承诺 。 因而即使这一次内阁会议仍然没有做出一项

措辞毫不含糊的决定，尽管一个与会者后来描述道"这次内阁会

议认定与德国的战争不可避免" 。 76 然而，他们已经接受了对法国

的一些责任，他们也承认了对比利时中立地位的大肆侵犯将会构

成英国参战的理由 。 这些决定并不是在意见一致的情况下通过

的 。 内阁中有四名成员(莫利[Morley] ，伯恩斯 [Burns] 、西门 [ Si 

mon]和博强普[Beauchamp] )宣布辞职，不过后来其中两人(西门

和博强普)撤回了辞呈 。

在 8 月 2 日和 3 日这两天期间 ，关于在西线军事行动的实际

情况的流言四处传播 。 法国和德国政府都互相谴责对方 。 肯定有

不少双方巡逻部队越过边界的情况 。 对其他一些事件的报道未经

证实就发表了，但是后来证明都是虚假消息，例如关于法国的飞机

轰炸了德国纽伦堡 。 不过其中的一些报道被德国人用作他们最后

向法国宣战的借口 。 德国人在 8 月 1 日就把对法国的宣战书起草

好了，理由是法国不准备在德国与俄国交战时保持中立 。 但是德

国外交部指示驻巴黎的大使，暂时不向法国政府递交宣战书 。 在

柏林，对如何处理开战问题存在很多分歧 。 小毛奇和海军国务秘
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书阿尔弗雷德 · 冯·提尔皮茨伯爵 CCount Alfred von Tirpitz)认

为根本不需要开战宣言，因为他们认定法国会首先采取正式的军

事行动 。 与此同时，他们认为推迟宣战将会给德国军队更多的时间

贯彻落实 8 月 1 日宣布的战争动员令 。 另一方面，贝特曼一心想恪

守新近于 1907 年海牙和平会议上重申的国际法准则，根据相关公

约的规定，敌对行动开始之前必须发布一篇正式的战争宣言 。

在巴黎，法军总参谋长约瑟夫 · 霞飞将军一直敦促政府开始 36

战争动员，但是那些部长们却不情愿这样做，旨在让英国人相信他

们的和平意图 。 但是在 8 月 1 日上午 8 点钟 ，刚刚获悉德国已经

开始战争动员之后，霞飞威胁要辞去总参谋长职务，除非政府立即

发布动员令。那天下午法国政府内阁同意发布战争动员令 。" 相

比之下由于政治原因，法国人一直得以等待到他们别无选择之时，

而德国的战争计划却不允许如此舒缓从容 :他们不得不首先行动，

目的在于穿越比利时领土对法国发动攻击 。 因而，正如我们所看

到的那样， 8 月 2 日晚，德国向比利时发出了最后通牒，截止答复

期限是 8 月 3 日上午 8 点 。 比利时政府和国王坚定而一致地拒绝

了德国的最后通牒，同时否认了德国声称的法国对比利时的任何

威胁 。 德国方面立即下令部队向比利时进军 。 同一天下午，德国

驻巴黎的大使奉命发布了对法国的战争宣言 。 这些天形势的紧

张，以及外交函电来来往往的速度和数量造成的后果之一 ，就是有

关国家的电报局忙得不堪重负 :电报的收发和传递之间经常有耽

搁，而且报文在发送接收过程中还发生了错乱，因而德国驻法国的

大使后来写道，他自己不得不重新理顺开战宣言的最后文本，他甚

至怀疑原始的报文被法国人篡改了 。 现在法国人成了德国战争宣
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言的被动受众，事实上，这个形势反而对法国人有利了 。 此前德国

人通过对比利时的威胁已经使自己处于无理的地位 。 此时对于德

国和法国都很重要的，是把各自的政策表述得让本国的公众和那

些他们企图拉拢的中立国的民众昕起来觉得师出有名 。 通过强调

俄国人首先进行了战争动员，德国得以把一些责任推卸到俄国人

身上，尽管事实上是德国人首先宣战的 。 可是对法国的军事进攻

使德国人输了理，而且对法国宣战加上对比利时的入侵，使德国任

何进一步的呼吁对英国人都丝毫不起作用 。

8 月 2 日上午，正如我们所看到的那样，英国政府内阁已经接

受了保护法国北部海岸的必要性 。 到了那天晚上，在内阁当天召

开的第二次会议上，与会者们一致认为对比利时中立地位的"重

大"侵犯将使英国参战名正言顺 。 在 8 月 3 日上午的内阁会议

上，诸位大臣们仍未公开承诺采取任何确切的行动，但是他们觉

得， 8 月 2 日他们达成的决定的逻辑和形势急剧变化的速度使得

37 他们几乎没有什么别的选择 。 到了中午时分，德国对比利时发出

最后通牒和比利时决心抵抗的消息传到了伦敦 。 当天下午 2 点

钟，格雷给英国驻柏林的大使发了一份电报，让他再一次要求德

国保证尊重比利时的中立地位，同时要求德方午夜前给予答复:

"否则，你就按指令向德方索回你们的护照，并且说英国国王佳

下政府必将竭尽全力采取一切措施维护比利时的中立地位，恪守

德国同我们自己一样都是签字国的条约 。 " 78 这个最后通牒的期限

是 8 月 4 日午夜，尽管甚至到了那个时候，英国仍然在犹豫不决，

而且直到 8 月 6 日英国政府内阁才最终同意向法国派遣英国远征

军部队 。
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在七月危机期间似乎还保存着某些行动自由的欧洲强国就

是意大利:意大利政府，尤其是精明而经验丰富的外交大臣安东

尼奥 · 圣 · 朱利亚诺侯爵(Marchese Antonio di San Giuliano)一

直以焦虑的心情注视着形势的发展变化，但是决心维护意大利的

民族利益。意大利同德国和奥匈帝国正式结盟了，三国的盟约刚

在 1 9 12 年续订过 。 可是意大利与奥地利的关系却一直紧张 。 意

大利对居住在哈布斯堡帝国内的意大利裔少数群体的境遇的不满

导致了很多摩擦 : 比如，奥地利 1913 年颁布的《霍恩洛厄政令 》解

雇了的里雅斯特公务员队伍中的所有意大利裔 。 在为意大利统一

而奋斗的民族主义者的心目中，的里雅斯特与特伦蒂诺和达尔马

提亚一样，是"属于意大利的土地"C I talia irredenta )的一部分 。 79

在阿尔巴尼亚问题上，意大利和奥地利两国的政府也互相猜疑 。

阿尔巴尼亚是在国际监督下成立的一个新国家，是 1912-1913 年

巴尔干战争导致的结果 。 而意大利人对这个地区非常关切，因为

阿尔巴尼亚的发罗拉港 CValona)控扼奥特朗特海峡咽喉。圣 · 朱

利亚诺在其政治生涯的早期就曾写道，如果发罗拉成为"一个实力

与意大利相当或者比其更强大的国家所掌握的舰队的作战基地，，，

它就可能较比塞大港 C Bizerta)更危险 。 80 在危机期间，圣 · 朱利亚

诺和奥地利驻罗马的大使卡赫坦·梅里伯爵 C Count Kajetan 

Merey)都生病了，意奥关系也因此变得更为复杂 。 (圣 · 朱利亚

诺于 10 月去世，梅里不得不在 8 月上旬返回维也纳动一个大手

术 。)不管怎么说，梅里是一个不好打交道的人，生性好斗，而且坚

决支持对塞尔维亚发动战争，他几乎无法掩饰自己对意大利人的

蔑视 。 因而个人的误解恶化了罗马和维也纳之间的种种麻烦 。
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自危机开始以来，意大利人就对奥地利人将对塞尔维亚采取

什么行动感到担忧 :早在 7 月 4 日，意大利驻巴黎的大使就向国内

38 报告了奥地利可能向塞尔维亚提出的条件，并且评论说，"塞尔维

亚首相尼古拉 · 帕西奇不可能接受这样的奇耻大辱……那将表明

奥地利有发动欧洲大战的坚决而又明确的意图 。 " 8 1 与此同时，危

机期间奥地利可能依据联盟条约的规定需要意大利帮助，这个前

景也使意大利人燃起了希望，也许这次危机可能提供一个机会，使

意大利赢得一些补偿 。 7 月 9 日，圣·朱利亚诺与德国驻罗马的

大使汉斯 · 冯 · 弗洛托(Hans von Flotow)私下进行了一次交谈 。

谈话期间弗洛托给人留下了这样一个印象，即"让奥地利将从属于

它的几个意大利省份部分还给该国是件困难的事情，但并不是完

全不可能的，前提是意大利给奥地利相应的和有效的支持，甚或是

军事上的支持，作为交换 。 "82

在整场危机期间，而且事实上直至 1915 年春天意大利最终决

定参加战争时为止，德国人一直在敦促奥地利人向意大利作出让

步，以便换取该国对奥的支持，尽管奥地利人自然不情愿以交出部

分领土的方式开启战端 。 梅里奉命只能在奥地利向塞尔维亚发出

最后通牒的前一天知会意大利人 。 要让意大利人得出盟国在开战

前事先己与他们磋商的印象，一天时间的提前量是根本不够的，尤

其是在圣 · 朱利亚诺已经对奥地利准备强加于塞尔维亚人的苛刻

条件预测得八九不离十的情况下更是如此 。 正如他 7 月 24 日所

说"奥匈帝国采取的措施会产生危险后果 。 在我看来，在没有事

先取得盟国同意的情况下就不应该采取这样的措施 。 我认为指出

这一点是合适的 。 "83 自从那时起，意大利政府始终坚持认为奥地
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利对塞尔维亚采取的行动是侵略行径，因而按照联盟条约的规定

意大利没有义务进行干涉。

在 7 月最后一个星期的关键日子里，意大利政府拒绝把自己

束缚在奥地利的战车上 。 他们当然随时准备支持英国外交大臣格

雷进行斡旋的种种努力，但是，尽管圣 · 朱利亚诺声称这场冲突的

性质意味着意大利没有任何义务支持奥地利，他也暗示，如果奥地

利能够使意大利觉得这样做是值得的，那么他就会提供这样的支

持 。 为了治病他离开罗马，前往菲乌吉温泉进行疗养，而且坚持为

了康复必须留在那里 。 在此期间，由于他不在首都罗马，他必须频

繁给安东尼奥 · 萨兰德拉 (Antonio Sala ndra) 首相写信 。 在其中

一封信里他写道"眼下我们必须让国内外的每一个人对我们的态

度和决定捉摸不透，以便努力获得-些积极的好处 。 ，， 8 ，1 圣 · 朱利

亚诺确实做到了让人们猜测不出意大利的最终决定，但是形势很

快就清楚了，意大利不会立即参战 。 奥地利驻罗马大使怒火中烧，

对圣 · 朱利亚诺的秘书破口大骂，"既指手画脚，又出 言不逊 。 " 85

但是那些意大利的外交官们也是非常恼火，尤其是意大利驻维也

纳和柏林的忠于三国同盟的大使 。 8 月 1 日，意大利驻柏林的大

使向国内发回的电报抱怨道"我们置身于这场即将席卷整个欧洲

的巨大斗争之外，在危险时刻抛弃我们的盟友……将摧毁意大利

作为一个大国的地位 。 " 86 意大利军队的领导人们也认为本国对盟

国负有责任 。 在突然去世前一直担任意大利军队总参谋长的艾尔

伯托 · 波利奥 (A l berto Pollio) 将军已制订出同德国和奥地利合

作的作战计划，其中包括向德国的西线派遣意军部队 。 他与斐迪

南大公死于同一天 。 7 月 29 日，奥匈帝国驻罗马的武官向国内报

39 
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告称，在刚过去的两天时间里，意大利人的思维发生了显著的变

化。"意大利认真地考虑一旦欧洲大战爆发就要同盟国合作" ， 而

且现在他们"愿意尽一切可能帮助我们" 。 柏林的小毛奇和维也纳

的康拉德似乎都确信意大利会恪守三 国同盟。 87 确实，在危机期

间，奥地利军队的总参谋长坚持认为波利奥曾经承诺派遣陆军的

一个军到加里西亚，不过意大利外交部说他们找不到关于这个承

诺的记录。在波利奥去世之后直至 7 月 27 日任命路易吉 · 卡多

纳 C Luigi Cadorna)将军为新任总参谋长这段时间内，意大利军队

群龙无首。自 1913 年以来，意大利与奥地利之间还有一个两国海

军开展联合行动的协议 。

然而对实际问题的考虑压倒了上述这些观点和承诺 : 圣 · 朱

利亚诺深信英国会参战，意大利不能冒险参战使其海岸遭受攻击，

其国际商贸遭受重创。但是意大利也容易受到奥地利海军的攻

击;既然意大利海军舰队停泊在塔兰托的军港里，奥地利的舰队停

泊在普拉CPola) 眷 ，那么意大利用火车把军队运送至前线的堡垒就

必定要冒着遭受奥地利军舰炮火轰击的危险 。"尽管德国人和奥

地利人花钱贿赂了意大利的新闻界，但是意大利国内的反奥舆论

太强大了，以至于不能允许意大利人站在奥地利人一边参战 。

1911 年在利比亚的殖民战争使意大利军队损耗极大，亟须休整和

重新装备。国内动乱不稳，一旦开战就可能意味着要爆发革命 。

这些都是圣 · 朱利亚诺能够用来为自己的立场辩护的令人信服的

理由，与此同时，虽然是在牟取私利，他得以指出，一个曾经为摆脱

普 普拉，港口城市，位于今天克罗地亚伊斯特拉半岛南端 。
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外国统治、争取自己民族独立而斗争的国家，去帮助外国碾压一个

独立的国家，这在世人看来将绝对是对意大利民族复兴运动的精

神的背叛 。

正如英国政府内阁花费了好多天时间才得以就英国参战形成

一致意见一样，意大利政府在做出保持中立的最终决定之前也是

一拖再拖。然而，其中的原因与其说是意内阁中有分歧，倒不如说

是圣 · 朱利亚诺耍滑头，希望能够采取一项中立的政策但不正式

退出三国同盟。尽管内阁一致认为意大利并不是非参战不可，但

是他们对发表一项正式的中立宣言，井且就此向意大利的盟国进

行通报还有些犹豫不决 。 更有甚者，他们还没有放弃从奥地利得

到一些领土补偿的希望 。 8 月 1 日， 圣 · 朱利亚诺告诉德国驻罗

马大使，尽管意大利并非必须参战，"鉴于意大利的利益得到先前

确切的各协议的维护"，他保留了考虑"在 当前的形势下意大利将

如何帮助盟国"的选择 。 89 奥地利大使梅里对意大利人的态度作出

了颇具特色的评论"我依然有这样一个印象， 即这是一个敲诈的

问题……意大利要盟国先掏钱，然后它才表态，不管这场战争是局

部战争，还是全面战争" 。 90此前他早就显示出对意大利人的鄙夷，

很不屑地称"这个国家最常见的手势是伸出一只张开的空手 。 川 l

事实上，到了 8 月 2 日意大利正式宣布保持中立的时候，意大利即

使出面干预也已经为时过晚，无法产生直接的效果:那几个正在准

备战争的欧洲大国正专心致志地忙于他们眼前的军事决策，战争

的机器已经运转起来了 。

在危机期间，法国和英国一直没有对意大利施加压力，尽管正

如我们所看到的那样，格雷曾经希望得到意大利的合作，只要看似

40 
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尚存斡旋调停的可能性 。 虽然如此，意大利的中立宣言却让巴黎

和伦敦都极大地松了一口气 。 法国和英国政府都用动情的语言表

达了对意大利的感激之情:格雷和意大利的大使竟然激动得流下

了眼泪 。 然而，与此同时法国人和英国人现在燃起了希望，即一旦

战争爆发，而且意大利没有参加其盟国一方作战，也许可以把意大

利同德国和奥地利离间得更远一些。在战争爆发几天后，就有一

些意大利可能获益的暗示，如果法国人、英国和俄国赢得战争，而

且意大利加入他们这一边作战 。 战争打响后几个月内，交战双方

的外交活动都致力于争取意大利和那些较小国家比如罗马尼亚

(于 8 月 3 日 宣布中立)、希腊和保加利亚的支持 。 但是对于意大

利人来说，无论如何，虽然 1914 年 8 月没有把他们立即拖进战争，

4 1 但却开启了意大利政治生活的一个新阶段，并且对这个国家此后

30 年的命运带来深远的影响 。

8 月 1-4 日，在战争宣言接二连三地发表之际，奥地利几乎

被世人忽略了:直到 8 月 6 日奥地利才与俄国最终决裂(尽管奥地

利对俄国开战的宣言在三天之前就起草好了) ，而奥地利陈述的宣

战理由，既有俄国在奥匈帝国与塞尔维亚的冲突中采取了威胁的

态度，又有站不住脚的一面之词，煞有介事地声称俄国对德国开始

了敌对行动 。 8 月 12 日法国和英国对奥匈帝国宣战了，但是不太

情愿这样做，而且格雷和奥地利大使都表达了个人对对方的尊重

和遗憾 。 宣战书的措辞和实际宣布的时机主要是由所有相关国家

的如下努力决定的:这些政府都竭力美化自己，以便在国民面前为

自己的行动正名 。 更何况在当前的形势下他们很容易就能这样

做 。 几乎在每一个地方人们都昕天由命地接受战争，在很多情况
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下人们还热情地欢迎战争 。 很少人预见到这场战争的性质、持续

时间，以及后果会是什么样子 。

正是因为 1914 年七月危机的后果太深远、太持久，所以对于

仅仅用当时立即做出的种种决策和直接有关的政客和外交官们的

言论来解释第一次世界大战的爆发，我们往往是不满意的 。 本章

所尝试给出的解释也许能够说明大战爆发前后相关事件发生的先

后顺序，并且阐述官方的行动，政府成员、外交官和军人的种种言

论 。 但是这无法解释他们是如何走到这样一种地步的，即他们做

出的决策似乎合情合理而且不可避免，当然这种说法也没有解释

各国的公众是如何接受甚至欢迎开战决策的。一个高度概括性的

说法必定舍弃大量的相关信息(卢易吉 · 阿尔贝蒂尼在其优秀的

专著((1 914 年战争的起源》中，用了 1400 页的篇幅来详细探讨从 6

月 28 日至 8 月 12 日这个时间跨度仅一个半月的阶段) ，无法清楚

地表述那些参与者们经历的错综复杂的情况和困惑，以及那些漫

长、炎热的夏日中的重压对那些官员们的影响，此时后者正在乡村

别墅避暑消夏或者温泉胜地疗养，很不情愿被召回首都 。 与此同

时还发生了好几个戏剧性的插曲，这些插曲本身并无任何实质性

影响，但是给形势增添了复杂性 。 比如， 7 月 10 日晚上，俄国驻塞

尔维亚的公使 N. V. 哈特维希男爵(N. V. Hartwig)在贝尔格莱德

拜访了奥地利的外交使团同行，此行的目的是为了辟谣，因为有谣

言说斐迪南大公遇刺的那天晚上他在跟别人打桥牌，还有谣言说

在斐迪南大公葬礼那天他没有在俄国公使馆降半旗致哀 。 他随即

因突发心脏病倒毙在奥地利公使馆的客厅地板上 。 塞尔维亚人给 42

哈特维希举行了隆重的葬礼。一条街道改用他的名字来命名 。 他
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立即成为塞尔维亚反对奥地利情绪的象征，同时也成了俄国人

支持南部斯拉夫人的民族事业的友谊象征 。 哈特维希以塞尔维

亚政策的启迪者之一、俄国对塞尔维亚事业同情的体现者而著

称 。 他的突然死亡必然会导致各种谣言不腔而走 。 哈特维希的

女儿立即拐弯抹角地表示，她的父亲是被奥地利人谋杀的，尽管

广为人知的事实是，他已经患严重心脏病很长时间了 。 这种指

责恰好反映了甚至在危机激化之前奥地利与俄国之间的关系就

已十分紧张 。

在一场 1914 年 7 月那样的危机中，实际上无足轻重的个别人

的行动和遭遇会使人觉得重要 。 比如， 7 月 26 日威廉二世的弟弟

普鲁士亲王海因里希与英国国王乔治五世共进了早餐 。 他回到柏

林以后显然深信他已得到了英国的中立保证，可是事实上，似乎可

以肯定英国国王与他的外交大臣格雷一样小心谨慎，不明确表态 。

这一误解的唯一效果是增强了德皇对英国政府的反感 。 与君主们

企图利用个人和家庭纽带来影响危机的进程一样，一些地位显要的

个人也致力于避免灾难。 8 月 1 日内森尼尔 · 罗斯柴尔德勋爵

(Lord Nathaniel Rothschild) 给德皇发出了避免战争的私人呼吁 。

德皇把罗斯柴尔德描绘成"我的一位很受尊重的老相识"。" 但是

由于到了那时无线电通信已经关闭，德国皇帝给罗斯柴尔德回复

的电报从来没有发送出去 。 当时全球最大的航运公司德国汉堡美

洲航运公司董事长艾伯特 · 巴林 (Albert Ballin) 与英国的商业巨

头和政客们保持着紧密的联系，出于摆脱危机的希望，他曾经向英

国政府成员们进言，在德国政府圈子里实际上的意见分歧比表面

上的多 。 人们不情愿放弃希望 。 所有的问题都会有解决的办法这
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个乐观的信念(欧洲启蒙时代的伟大遗产)还没有被人们遗弃。

我们这些知道后来发生了什么的人也许能够看清楚，在七月

危机期间所做出的诸多关键决策中，哪些证明了任何乐观主义都

是没有根据的 。 这些决策中的每一项都限制或者看似限制了其他

政府的行动自由，同时不仅关闭了那些做出决策的国家的选择 ，而

且也关闭了那些对这些决策作出反应的国家的选择 。 如果想理解

这场战争爆发的种种原因，我们在开始时必须至少审视一下人们

在做出这些选择的时候所给出的种种原因 。 把 6 月 28 日之前做

出的决策暂且放到旁边(比如，"青年波斯尼亚"运动的学生们拟谋

杀斐迪南大公的决定，奥匈帝国当局不顾各种警告和斐迪南大公

本人的不样预感，做出允许他在一个极其敏感的日子出访萨拉热

窝的决定， 1389 年的 6 月 28 日塞尔维亚人被土耳其人打败，在每 43

年的这一天，塞尔维亚人都沉痛纪念这个民族灾难日) ，我们可以

在刺杀发生之后的日子里认识到哪些是具有特殊重要性和后果的

决策 。 这些决策中的每一项(奥地利对塞尔维亚采取强力行动的

决策，德国支持奥匈帝国的决策，塞尔维亚拒绝部分奥地利条件的

决策，俄国支持塞尔维亚的决策，英国拟进行干预的决策，以及也

许是最为重要的，俄国和德国实施动员的决策)都取决于此前的一

系列决策、计划、沿袭下来的各种态度和假设。如果我们欲理解

1914 年 7 月所发生的事件，我们必须努力分析这些决策、计划、态

度等 。

可是即使我们成功理解这些，我们也需要看看 1914 年的那

些相关人物期待他们的决策会有什么结果，因为他们中间很少

有人期待他们实际上发动的那样的战争，更少的人意识到战争
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的后果会是什么 。 正如俄国驻贝尔格莱德的代表在 7 月 22 日

警告外交使团中的奥地利同行时所说的"我们知道一场战争何

时开始，为什么爆发，但是永远不知道在哪儿停止 。川3 7 月 6 日，

当奥匈帝国总参谋长康拉德将军与外交大臣贝希托尔德讨论对

塞尔维亚开战的问题时，对他们的德国盟友可能想知道这样一

场战争的后果是什么，贝希托尔德表达了自己的忧虑，这位将军

的回答吐露了同样的茫然"那么你必须说，我们自己也不知

道 。 " 94 再者，在危机期间，许多负责任的领导人，尤其是德国首相

贝特曼，表达了这样一种心情，即他们是许多比自身强大得多的力

量的受害者 。 贝特曼对自己的私人助理声言，他看到了"一个比人

类力量大得多的厄运正高悬在欧洲和我们自己人民的头上" 0 95 7 

月 2 5 日俄国外交大臣萨佐诺夫告诉意大利大使，他担心事态的发

展将会远远超出他们的应对能力(" d '在tre débordé dans cette af

faire") 96 8 月 3 日傍晚，英国外交大臣爱德华 · 格雷爵士在向外交

部办公室窗外眺望之际讲出的那句名言表达了同样的无可奈何的

绝望心境"整个欧洲的灯火行将熄灭 。 在有生之年我们将看不到

它们再次点亮 。 " 97

这种被历史大潮裹挟而身不由己的心境诱使我们寻找历史的

力量，这些力量将把少数个人做出的决策解释为更宽广和不可避

44 免的历史进程的一部分，或者说至少是更加宽广的图景的一部分，

不只限于欧洲各国大臣们的观点所提供的 。 把这些更加宽广的解

释与 1914 年 7 月间做出的各种决策联系起来，这个挑战依然是一

个史学和哲学问题，这也许真的无法解决 。 然而，在后面几章里，

我们将尝试审视一些已经提出的对第一次世界大战的解释，并且
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将看看这些解释在多大程度上能够与我们直至目前所讨论的紧随

危机发生所做出的各种决策直接联系起来。
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在 1870→1871 年的普法战争中，普鲁士战胜法国，建立了德 49

意志帝国，这导致了欧洲力量平衡的改变，同时还产生了一个新的

国际体系 。 在这个体系中，此时已经成为欧洲大陆上最强的军事

大国，有着庞大而又不断扩张的工业资源的德国必然起着主导作

用 。 因而处理国际关系的方法和国家间联盟的基本架构在很大程

度上是由{卑斯麦创制起来以顺应 19 世纪 70 年代和 80 年代德国

的需求的 。 f卑斯麦的名字也已经与一种特别的外交风格联系了起

来 : 即无原则和不讲道德的现实政治 (Realρolitik) 0 1906 年 12

月爱德华 · 格雷爵士写道"直到今天，弄脏杯子的仍然是f卑斯麦

遗留下的残渣"，他指责德国的外交"蓄意企图在其他国家之间搬

弄是非，挑拨离间，在一国面前讲另一国的坏话" 。 l 这种说法也许

有点不公正 : 正如 A.J. P . 泰勒已经指出的那样，在外交方面， f卑斯

麦并不比 19 世纪其他的一些政客们更加邪恶，尤其是拿破仑三

世 。 z 然而， f.卑斯麦在同时代人和后世的历史学者们看来似乎是玩

弄外交手腕的大师，正是他极其善于虚张声势和恐吓，迫使其他国

家的大使和外交大臣们就范，有时的表现是精心的粗鲁，正如

1887 年他当面向俄国大使一字不落地宣读德国与奥地利结盟的

条约，旨在说服俄国人同意与德国签订一项"再保险"条约，万一德

国与法国交战，该条约将确保俄国保持中立 ，而德国无须做出任何
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具体承诺作为回报 。 在别的场合，他能够心平气和地接受自己虚

50 张声势的失败 :1 879 年在德国与奥匈帝国缔结联盟的谈判期间，

他对奥匈帝国的外交大臣说，"我所能说的就是一句话，仔细想想

你们的所作所为 。 我最后一次忠告你们不要反对 。 接受我的建

议，否则，否则我将不得不接受你们的建议 。 " 3 然而 ，比 f卑斯麦进行

外交活动所使用的手段更为严重的是他内心深处的看法，在他看

来，所有的国际谈判和国际活动只能用国家利益来解释，因而"国

家理由"( raiSO l1 d 'état) 永远可以为违背国际承诺提供开脱的借

口 。 f卑斯麦认为奥地利和普鲁士都是大国 ，不能被条约的文本束

缚住手脚 。 没有任何协议可以指望长久有效;而且，正如傅斯麦所

说，"所有的条约都应该包含这样的词组‘只要形势不变， (rebus 

sic stantibus) 0 "索尔兹伯里勋爵 (Lord Salisbury) 的观点几乎与此

毫无二致:他在临终前曾就比利时的中立问题写道"我们在条约中

所承担的义务应该置于我们的国家意愿之后，而不是放在之前 。 "'1

在很多情况下，联盟条约和其他国际协议的细节是保密的 。

只是到战争结束后才全文公布 。 而且，即便是那些已经公布了的

条约和协议也都含有秘密条款，所以它们经常被认为包含比字面

上实际表述的多得多的内容 。 1887 年侮斯麦与俄国签订《再保险

条约 》是在德国的盟友奥匈帝国毫不知情的情况下进行的 。 f卑斯

麦在下野后愤愤不平 ，正是在这种心境中他本人透露了还有这样

一个条约，以及他的继任者格奥尔格 · 冯 · 卡普里维伯爵( Count 

George von Caprivi)没有续签这个条约的事实 。 德国、奥匈帝国

和意大利之间缔结的三国同盟的某些细节(与联盟的存在截然相

反)直到 191 5 年意大利对其前盟国宣战的时候才为世人所知晓，
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但是在 1 920 年之前并没有全文公开 。 关于秘密协议和隐秘承诺

的各种推测得到了新闻媒体的推波助澜 。 在大众传媒开始被看成

各国政府不得不重视的一支力量的时代，著名记者(比如英国《 泰

晤士报 》的瓦伦丁 · 吉乐尔 C Valentine Chiro[) 爵士和《柏林人日

报 》的特奥多尔 · 沃尔夫 C Theodor Wolff))和编辑们与政府成员

们往往关系融洽友好，而且经常被用作故意透露某些信息的渠道 。

这种状况反过来又进一步助长了推测 。 至少在法国就有一位外交

部部长斯特凡 · 皮雄 C Stéphen Pichon) 曾经是新闻从业记者，

1911 年离任后又返回新闻界重操旧业 。 英国首相索尔兹伯里勋

爵曾经无可奈何地写道"现在驻外记者们撰写的信件简直就跟外

交部的电报一样引导国与国之间的外交 。 " 5

如果说记者们善于竖起耳朵打探耸人听闻的内部爆料，那么

各国政府也像刺探别国军事计划那样急于搜罗别国外交部的秘

密 。 自从黎塞留 CRiche li eu) 时期，法国外交部内就一直存在着(仅 5 1

短暂中断过)一个被称为"暗室 "C cabinet noir) 的负责破译别国政

府外交密码的机构。自 19 世纪 80 年代以来，该机构的日常工作

就是从事该行为 J在 1905 年的摩洛哥危机期间，法国外交部部长

泰奥菲尔 · 德尔卡塞 C Théophile Delcassé) 通过秘密监昕德国驻

巴黎大使馆的通信，发现自己的顶头上司法国总理莫里斯 · 鲁维

埃CMaurice Rouvier)正在跟柏林秘密谈判 。 7 意大利驻巴黎大使馆

发送给罗马的大多数电报都被法国人监听截获，从而导致法国获

悉了 1913 年春天三国同盟成员国签订的关于海军的一项秘密协

议 。 在 1914 年七月危机期间，奥地利人阅读了意大利驻维也纳大

使馆发给罗马的所有电报 。 8 191 4 年在俄国驻伦敦的大使馆里有

一名德国间谍 。 该间谍向德国人提供了关于英国海军部与俄国海
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军部之间在 1914 年 6 月的无果谈判的情报(而且似乎夸大了谈判

的重要性)。正是这条情报使德国人更加深信他们的对于正在勒

紧环绕德国的包围圈，早一点突破这个包围圈总比晚突破好 。 外

交协议和军事计划的严加保密促使所有大国不情金钱和精力发展

他们的秘密情报机构。然而，有关这方面的档案记录支离破碎 。

仅仅当间谍活动引起政治丑闻的时候(其中最著名的当属法国的

德雷福斯事件椅) ，这些活动的一鳞半爪才暴露出来 。

整个欧洲(尤其是英国)的自由党人和激进分子一致谴责外交

方法的隐秘性，尽管与此同时许多外交官都传播着这样一个观点，

即他们从事的是一门秘密的行业，局外人是无法理解的，外交队伍

里的成员必须出身于一个独特的阶级或者社会等级 。 正如英国外

交部的一位高级官员 1914 年所说 :

我认为你们的进选委员会一般只会挑选也许可以说是一

种类型的人，因为他是适合从事被称为外交的国际生涯的那

种类型的人。打个比方吧，所有这些人用同样的语言说话 。

他们有着相同的思维习惯，相差无几的观点 。如果某个操不

同语言的人走进这个小圈子，我觉得整个外交界会或多或少

地以怀疑的眼光看待他 。 9

尽管各国招募和训练外交官的习惯做法不尽相同，但是他们都以

1 894 年发生的政治丑闻，法国陆军炮兵部队的阿尔弗雷德 · 德雷福斯上尉被指

控向德国驻巴黎的大使馆传递法国军队的秘密，被法国军事法庭以叛国罪判处无期徒

刑，并且关押在法属圭亚那的魔鬼岛长达 5 年。后来证明所有的指控毫无根据，德雷

福斯于 1906 年获释并恢复军衔继续服役 。
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身为排他的小群体的成员而著称，并且或许渴望成为这样的排他

的小群体。在每一个国家，外交领域都是最难进的一个公务员系 52

统，尤其是如果某人不是出身于有来头的社会背景 。 选拔外交官

的考试难度非常大，但是有时(比如在俄国)"更多是用来剔除社会

出身不理想的候选人，而不是淘汰那些不中用的家伙" 。 lO 有望外

交官的人普遍指望有一份私下的收入，如果他们出国履职，这份收

入应该足够他们维持体面的生活 。 尽管第一次世界大战之前欧洲

国家的大多数外交使团在社会地位上非常排他，外交官们几乎清

一色地出身于旧贵族家庭，但是 19 世纪对受教育程度的日益重视

逐步为中产阶级上层的儿子们开启了这扇大门 。 没有任何国家的

外交部或者外交使团的人员在社会背景方面是完全一样的，然而

社会地位还是重要的:在很多国家的外交部里，官员们的社会地位

往往比驻外的外交官的社会地位低;在那些不太吸引人的岗位上

的领事官员和外交官，其出身贵族的比例往往比在欧洲各国首都

的大使低得多。在德国的外交系统，贵族出身几乎是必要条件 : 只

有驻秘鲁、委内瑞拉、哥伦比亚和逞罗的大使馆由出身于资产阶级

家庭的外交官们把持 ;1914 年德国的外交系统由 8 位亲王、 29 位

伯爵、 20 位男爵、 54 位没有头衔的贵族和仅仅 11 位无贵族称号的

人组成 。 1 1

假设当时各国的外交官们是从不那么排他的阶级中招募的，

那么国际关系是否会处理得更加成功一些呢?假设当时各国之间

的外交谈判必须完全公开透明，或者是置于议会的控制之下，那么

国际紧张局势会不会略微缓和一些呢?其实即便如此，结果也是

非常令人怀疑的 。 然而，毫无疑问，那些专门从事战后所称的"旧
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式外交"的人们助长了这样一种看法，即每一次国际谈判的背后总

是隐藏着更多不为人知的秘密 。 阿诺 · 约瑟夫 · 迈耶认为第一次

世界大战之所以爆发，就是由于"旧制度"把战争视为拯救自身的

唯一机会 。 他这个观点部分建立在如下事实之上，即欧洲各国外

交部和所有的外交使团里的重要位置都被贵族们垄断了 。 此观点

符合实际情况的程度因国而异，而且差别相当大 。 迈耶声称甚至

在德雷福斯事件之后法国外交部仍然是贵族们盘踞的堡垒 。 这个

说法经不起推敲 。 在 19 世纪 80 年代法国对官员们进行了清洗，

一批训练有素的中产阶级出身的专业外交人员从贵族手中夺过了

控制权 。 他们的地位与他们的教育素质紧密相联 。 在 1899-

1936 年间，录取进外交系统的 284 名新人中有 249 名是注重智力

熏陶和精英教育的巴黎自由政治学堂的毕业生 。 1 2 也许有点出人

意料，一个出身于富裕的中产阶级之家的年轻人在专制的俄国比

53 在德国更容易谋到外交职业，尤其是如果他毕业于有名的沙皇亚

历山大中学 。 1 3社会地位、专业水平和国家政策之间的关系从来不

像有些人想象的那样简单或者直截了当 。

既然结盟的条约经常是在不信任的气氛中谈判签订的，而且

签约各方都有很多没有言明的保留，那么为什么这些条约被认为

重要呢? 这些正式的协议对有关国家的政策有什么影响呢? 在什

么意义上可以说联盟体系的存在对 1914 年世界大战爆发起了推

动作用 ? 那个时代的人们用来为联盟体系辩护的理论(如果那不

是一个过于宏大的字眼的话)认为，该体系将维持力量均衡 。 自从

1 8 世纪以来，力量均衡 (the balance of power)这个词组在外交语

言中司空见惯，它既可以解释为对各大国实际的军事和经济力量
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的客观估计，也可以解释为政治家们对自身国家利益居于何处的

主观判断 。 英国外交部的艾尔·克劳爵士在 1 907 年 的一份著名

备忘录中表达了力量均衡的概念"对滥用政治支配地位的唯一阻

碍一直在于一个同样强大的竞争对手的反对，或者是几个国家联

合起来形成的防御同盟的反对 。 从技术上讲，这样的由各种力量

进行组合而建立起来的均势 Cequilibrium ) 按照确切意义就是人们

所知的力量均衡 。 " 14 德国统一之后， f.卑斯麦的外交努力旨在维持

对德国有利的力量均衡，他更加精辟而又以他通常的务实精神说

过"所有的政治归根结底浓缩成这个公式:只要世界由五个大国

之间不稳定的均势主宰着，就应尝试成为那居于中间位置的第三

个国家 。 " 1 5很多政治家和外交官相信维持力量均衡本身就会防止

战争，其途径是直接地或者通过某种机制来威慑侵略者，正如f卑斯

麦自己所相信的那样 ，一个大国可以用这种机制来制约其盟国，阻

止它们做出任何破坏均衡的事情 。

1914 年 4 月 《泰晤士报 》上的一篇重要文章阐述了力量均衡

理论的这一个侧面:

几个大国分成两个非常均衡的集团 ，在每个集团内部 ， 各

成员之间关系密切，同时集团并不禁止任何成员与另外一个

集团的一个或者多个成员保持最友好的关系 ， 这是对非分野

心的双重遏制 ， 也是对种族仇恨突然爆发的双重遏制 。 所有

的君主和政治家 ， 当然 ， 还有所有的国家，都知道集团与集团

之间的战争将是后果不可估量的灾难 。 有了这样的认识就会

有一份责任感，这责任感会约束和遏制最大胆和最鲁莽的人。 54
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然而他们也知道，要获得他们自己集团里其他成员的支持，而

且要诱使他们分担此类冲突带来的责任和种种风险，任何一

个或者多个考虑诉诸武力的大国都必须首先消除其他成员的

疑虑，共同认为冲突是必要的和正当的 。 他们不再是 自己事业

范围内无拘无束的、仅仅对他们 自己 负 责的裁判员了 。 1 6

在 1914 年崩溃的正是这个体系 。 当时人们清楚地看到，力量均衡

并不是当时国际体系内在的调节机制，而且当时欧洲分裂成两大

互相竞争的联盟体系，其并不必然像《泰晤士报 》的编辑所希望的

那样发挥有益的作用 。

对于 1914 年 7 月的危机至关重要的两个联盟条约，其中之一

是 1879 年德国与奥匈帝国签订的盟约，另一个是 1 89 3 年法国与

俄国签订的盟约 。 意大利于 1882 年与德国和奥地利签订了盟约，

组成了通常所称的三国同盟，并且最近于 1912 年进行了续约 。 这

些都是正式的联盟，但是同样重要的是 1904 年英国与法国、 1907

年英国与俄国之间达成的不太正式的协约 。 英国、俄国、法国和日

本在 1 5 年时间里先后达成的一系列协议建立了一位历史学家所

称的"四国协约"，尽管它对先前已经存在的三国同盟构成的制衡作

用有待观察 。 17 如果我们审视一下这些各种各样的协议谈判达成的

背景和打算用它们来应对的各种形势，我们就可以看到它们的性质

是如何随着岁月的迁移而变化的 。 与此同时，这些协议存在的事实

导致其他国家根据他们可能在战争中面对的这些看似持久的联盟

来制定本国的政策 。 因而各国的政治期望和军事计划都受联盟体

系存在的影响，而且加强了联盟本身往往倾向产生的分裂 。
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自 1879 年{卑斯麦着于与奥匈帝国谈判达成联盟条约起，到

1914 年该条约的重点已经有了相当大的变化。 俄国在 1878 年柏

林会议上的遭遇在那些泛斯拉夫主义宣传鼓动分子眼中是蒙受了

其他强国的羞辱。在 1879 年的外交形势下，俄国尚未一雪前耻， f.卑

斯麦认为与奥匈帝国结盟将会有吓阻俄国对德国采取任何行动的

效果，因而迟早会迫使俄国寻求改善与德国的关系。不出他所料，

在 1881 年和 1887 年这种情况确实发生了 。 但是f卑斯麦也一直把德

奥同盟看成约束奥地利的巴尔干政策的一种手段，同时还把它看成 55

避免奥地利为了保护奥匈帝国在东南欧的利益而把德国拖进对俄

战争的一种手段。在f卑斯麦的心目中，德奥同盟是欧洲稳定的一个

因素，因为它将既使俄国感到惊恐，足以促使俄国想与德国改善关

系，同时又为德国提供控制奥地利对其斯拉夫邻国政策的力量 。

对于奥匈帝国来说，与德国结盟意味着对帝国稳定的额外保证。

至少自 1815 年以来，哈布斯堡王朝的生存在很大的程度上取决于使

其他欧洲强国相信奥地利是欧洲力量均衡中它们不能让其消失的一

个重要因素。在 1866 年，奥匈帝国军队在柯尼希格雷茨祷被普鲁士

军队重创，遭到灾难性失败 。 随后，庇护九世教皇宣称哈布斯堡帝

国的地位已经被削弱"至一个二流东方国家"18 ，奥地利此时要求

他国将自身看得重要似乎已彻底不可能了 。 因此，与德国结盟使

奥地利操德语的居民感到宽慰，普奥战争使他们与德国人之间造

柯尼希格雷茨 (Königgrä tz ) ，位于今天捷克共和国首都布拉格东北的赫拉德茨

克拉洛韦市西北， 1866 年 7 月 3 日普鲁士和奥匈帝国军队在此决战，双方投入兵力超

过 4 5 万人，战役以普军大胜而告结束 。 该战役又称萨多瓦战役，奥地利自此再无力阻

止由普鲁士领导的德国统一进程 。
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成的致命分裂终因联盟结束了 。 人们情绪化地认为，德国和奥地

利现在紧密地连接在一个命运共同体 (Schicksalsgemeinschaft)

里面了 。 正是这种情绪化感觉使联盟的正式外交辞令得到了加

强 。 因而两国的联盟不仅满足了眼前的外交需求，而且也满足了

两国很多人的心理需求，因为当时与以往任何时候都不一样，两国

的公众(或者至少新闻界)对政府的外交行动立即作出了反应，在

这样一个大气候中双方缔结的条约会获得与条约内容不太相干的

重要意义 。 联盟存在的事实比联盟条约的确切措辞更加重要，盟

约的具体细节当时还秘而不宣。事实上德奥同盟条约的关键部分

是，双方同意如果一个缔约方遭到俄国的进攻，另一个缔约方将

"倾其帝国的全部力量"予以支持 。

在f卑斯麦当政的年代里，德国人和奥地利人都把两国的结盟

看成确保稳定的一种手段 。 而且正如我们所看到的那样， f.卑斯麦

确实于 1887 年向俄国驻德国的大使透露了德奥盟约的条款，当时

他希望通过说服俄国人跟德国签订一份条约来维持那种稳定 。 然

而到了 189 0 年这份《再保险条约 》应该续签的时候，傅斯麦却倒台

了，但即便是他，也似乎对俄国人的打算心存疑虑，或许甚至更接

近于同奥匈帝国谈判达成一项更加有约束力的安排 。 1889 年，在

与奥地利人讨论建立一个关税同盟期间， f.卑斯麦告诉奥地利驻德

国大使 :

56 我和德国和普鲁士 的政治家们从来没有把奥地利视为 一

个完全的外国……斯拉夫 主义的扩张确实是个巨大而又迫在

眉睫的危险 我起初没有意识到这个事实 ， 但是在本世纪
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初就已经预示出来了 。 历史事实是，很久以来，普鲁士 她

逐渐感到自己国内有那种基础，可以使她成为被斯拉夫人和

法国人包围的德意志的领导力量一一一直认为，奥地利作为

一个伟大国家永藻强盛的必要性至关重要。 1 9

哈布斯堡王朝王位的继承人鲁道夫 C Rudolf)王储却不信傅斯

麦的话 。 1888 年他给自己的父亲奥匈帝国皇帝弗朗茨 · 约瑟夫

写匿名信，提醒父皇当心他预见到的危险"你已经向前迈开一只

脚踏进了巴尔干国家;那是把一只脚踩进了你表面上的朋友(傅斯

麦)为你挖好的坟墓 。 " 20

在{卑斯麦下野后的几年时间里，国际形势发生了根本的变化 。

1892 年 8 月法国与俄国之间军事协定的签署(次年又升格为完整

的联盟)把欧洲分裂成两大阵营 。 f卑斯麦通过三位皇帝的王朝理

念来保持东欧平静的政策永远消逝了 。

尽管法兰西共和国的政治制度与沙皇俄国的独裁专制制度之

间存在着很多差异，法俄修好却是 1870 年建立起来的新的力量均

衡符合逻辑的后果 。 正如卡尔 · 马克思在普法战争期间所指出的

那样"如果阿尔萨斯和洛林被侵占，那么法国后来将会与俄国一

起对德国开战 。 " 2 1 法国的两个省被德国吞并，这意味着从长久来

说法国与德国之间不可能和解 。 尽管某些时候法国政府和公众会

短暂地忘却失去的两个省份，但是法国人内心收复它们的希望将

会永远保证在未来的欧洲大战中法国将加入反对德国的一方 。

对于俄国来说，与法国结盟的好处似乎显而易见:它将使俄国

人在东南欧更加放手地自行其是 。 由于面临两线作战的可能性，
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一旦俄国与奥匈帝国发生冲突，德国支持奥匈帝国的可能性较小，

因而奥地利将无力抵挡俄国的军事行动。与此同时，正当沙皇政

府忙于将其控制向东扩张，跨越整个西伯利亚直至太平洋沿岸地

区之际(1891 年俄国政府作出了修筑西伯利亚大铁路的决定) ，俄

国人希望与法国的联盟将给俄国带来其欧洲部分的安全。但是除

了这些战略和外交上的考虑之外，从 1887 年起法国和俄国之间-

57 直在发展更加紧密的金融联系 。 跟那个历史时期大多数其他外交

联盟相比，这些金融联系给了法俄联盟一个更加稳固的基础 。 俄

国政府不仅需要外国资本投资正在扩张的工业和不断发展的运输

体系，而且要用这些资本对俄国政府的公债进行转换，旨在进行合

理改革和节省开支 。 法国的银行家们对扩大他们在俄国金融市场

的份额颇感兴趣，积极开展了向法国众多小额储户们销售俄国债

券的活动，法国的中产阶级作出了热情的响应 。 尽管此前法国政

府并没有期待或者打算让这些贷款成为对军事或者外交联盟的支

持的重要成分，但是到头来确实是这样 。 甚至，这些债券的发行所

激发的对俄国的兴趣，为 1891 年法国海军舰队对俄国的访问和

1893 年俄国海军舰队对法国土伦港的访问在民众中取得成功铺

平了道路 。 这种新型的法俄关系也不仅仅局限于两国政府和贷

款:法国对俄国采矿业的直接投资从 1888 年的 0.312 亿法郎上升

到 1900 年的 2.741 亿法郎。同一时期法国对俄国冶金工业的直

接投资从 O. 706 亿法郎上升到 2.988 亿法郎 。 22 到 1914 年，法国

投资和俄国经济的互相依赖为法俄两国的外交和军事联盟提供了

重要的支撑。

德国也许是无意中为这种国际政治格局的变化作出了贡献。
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f卑斯麦从来没有显示出他意识到国际金融联系的更加宽广的政治

意义。他反而在 1887 年 11 月禁止在柏林的证券交易所销售俄国

的债券，因为俄国政府向在俄国境内拥有大地产的外国人征税的

举措把他惹恼了，这个征税措施影响了在俄国和普鲁士国境两边

都拥有不动产的重要的德国贵族阶级成员的利益 。 傅斯麦对普鲁

士容克的几乎是本能反应性的支持，在几年以后被他的继任者重

复了，当时新上任的德国首相在继续f卑斯麦发起的关税战中给予

除俄国人外的所有人进口特许权。作为报复，俄国人对歧视俄国

贸易的任何国家在现有关税税率的基础上加征 20 %-30 % 的关

税 。 尽管他们之间的贸易纠纷在 1894 年签署了一项协议之后得

以化解，俄国人的经验使自己壮了胆子，他们发展经济的计划愈加

依靠法国的支持 。

法国和俄国军队高层人士鼓励法俄两国结盟有他们自己的动

机 。 俄国和法国军队的总参谋长尼古拉 · 尼古拉耶维奇 · 奥波罗

谢夫 CN. N. Obruchev)将军和拉乌尔 · 德 · 布瓦代弗尔 CRaou l de 

Boisdeffre)将军在 1890 年开始竭力敦促签订两国的军事协定 。 23

从 1 870 年开始，两国的总参谋部之间就一直有一些接触，而且俄 比

法联盟主要是被作为一个军事工具来看待的 。 1892 年谈判，并于

1893 / 1894 年冬天获得批准的协议规定"如果法国遭到德国或者

德国支持的意大利的进攻，俄国将动用其所有可用部队攻打德国 。

如果俄国遭到德国或者是德国支持的奥地利的进攻，法国将动用

其所有可用部队攻打德国 。"尽管有这个条款，至少有一位专门研

究法俄联盟的历史学家将它阐释为进攻性协定，旨在肢解德国"或

者无论如何都要削弱和羞辱它"。奥波罗谢夫将军想把"德意志和



86 第一次世界大战的起源

奥匈两个帝国都摧毁掉" 24 到了 1 9 世纪 90 年代中期，尽管法俄

联盟条约的具体条款并未公布，联盟的存在已经广为人知。该联

盟的存在足以在法国和俄国国内引起反对之声 。 在法国，激进的

国会议员对联盟感到恐惧，竭力声讨它，并且表示如果能够做到，

他们将拒绝接受它 。 然而，在法国政府的诱导下，公众对与俄国结

盟的支持慢慢地增加了。在 1896 年，沙皇尼古拉二世与夫人亚历

山德拉访问了巴黎，在那里他们受到了超过一百万聚集在街头的

巴黎人热情洋溢的欢迎 。 然后他们在法国总理儒勒 · 梅兰 CJ ules 

Mélin e) 陪同下出席塞纳河上一座新桥的落成典礼，用 19 世纪俄

国最反动的统治者之一、沙皇尼古拉二世的父亲亚历山大三世的

名字为该桥命名 。 2 5 而在俄国，对俄法联盟的抵制来自对立的阵

营，即那些担心同共和制的联系将会鼓励俄国国内激进分子和革

命分子的反动派 。

从此以后，法俄的两国联盟就被视为对德国、奥匈帝国和意大

利组成的三国同盟的抗衡 。 这种对峙的直接后果就是德国的总参

谋部立即着手制订两线作战的计划，但是在当时看来，爆发战争的

可能性还看似遥远 。 俄国人正专注于向亚洲扩张 。 正在竭尽全力

抑制帝国内部日益滋长的民族主义纷争的奥地利人渴望能有一段

平静的岁月 。 而法国人正在非洲和东南亚忙于与其他几个殖民帝

国进行争夺，反而对阿尔萨斯和洛林问题不太放在心上 。 威廉二

世统治下的德国人急于寻找途径展示他们作为潜在世界强权的地

位，似乎对在欧洲与法国人和俄国打仗的前景不太关切 。 尽管他

们在 1897 年已采取关键行动，以创建一支用于在公海上作战的战

列舰舰队，但德国早在 1 5 年之前就已经有了世界第三大装甲舰
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队 。 而且从一开始，德国的海军战略就部分地取决于对德国与盟 59

国或与潜在盟国关系的考虑:在 1872 年设立帝国海军部、阿尔布

雷希特 · 冯 · 斯托什 CAlbercht von Stosch)将军被德皇威廉一世

任命为海军部部长时，他就争辩说，"在与一个海军力量占优势的

海上强国交战期间"，德国将不得不在海上坚守自身，否则"对于其

海上盟国来说德国不会有什么价值 。 " 26

在整个 19 世纪 90 年代里，除奥地利以外的所有世界强国的

帝国主义行径和利益超越了三国同盟和两国联盟看似建立起来的

界线 。 在远东，在中日甲午战争结束之后的 1895 年，法国人和俄

国人准备同德国人一道强加他们自己的解决方案。在 1901 年，法

国人甚至准备派遣一支法军部队参加由一位德国将军统领的国际

联军，去镇压看上去将威胁欧洲人在中国特权地位的中国民族运

动者(义和团) 。 对于在非洲的法国人和在远东的俄国人来说，与

德国相比，英国是一个更加直接的竞争对手 。

与此同时，正是其一系列帝国义务所引起的诸多问题，逐步而

又无意地将英国拖进了欧洲的联盟体系 。 直至 19 世纪 90 年代

末，英国政府拒绝考虑与其他强国结成任何正式的联盟 。 f卑斯麦

建议英国同前者的国际体系建立更紧密的联系，他们根本没有理

会，仅仅将他们自己限制于 1887 年签订的所谓的《地中海协定 》。

该协定的具体条款一直秘而不宣，并且不过是声明了已经人所共

知的英国对东地中海地区稳定的关切，同时承诺一旦发生危机，英

国将与奥地利和意大利进行磋商，如果可能的话，将采取联合行

动 。 然而，在非洲与法国人进行了几年的冷战之后，至 1900 年，英

国又在南非陷入了与布尔人的战争，此时它还面临着俄国对其在
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中国影响的威胁。获取和经营一个世界范围的日不落帝国的压力

已经开始显现 。 某些英国领导人，最突出的是殖民大臣约瑟夫 ·

张伯伦，正在思考也许英国将不得不放弃某些人心目中的孤立主

义传统 :

1898 年 5 月，张伯伦说:所有的欧洲强国都已经结盟 ，只

要我们游离于这些联盟之外，只要各国都嫉妒我们，只要我们

的利益不时地跟所有国家的利益发生冲突，我们就随时可能

60 面临强国联盟的对峙，这个联盟太强大了，甚至最为极端，最

鲁莽的政客细想之后都会局促不安。 27

在 1898 年和 1901 年确实有过关于英国与德国结盟可能性的

讨论，但是双方的利益相差太远 。 在远东，英国人需要外交支持以

对付俄国 : 而德国人在欧洲一旦爆发战争的时候需要英国人的帮

助，或者至少保持善意的中立 。 1901 年 5 月，英国首相索尔兹伯

里勋爵在他退休之前所做的最后一项重大外交决策中用这些话阻

止了这些讨论"这是一个将英格兰包含进三国同盟内的建议 。 "他

进而谈到了英国的孤立 :

我们实际上感到过(孤立的)危险吗?如果我们在革命战

争中被打垮了，我们的垮台并不是由于孤立。我们有很多盟

友，但是如果那位法国皇帝得以渡过海峡，这些盟友们也挽救

不了我们 。 除了在他在位期间，我们从来没有处于危险之

中，因而我们不可能判断据说会使我们遭 受苦难的孤立是
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否包含任何危险的因素。为了防御这种我们无法基于历史

理由去相信的危险而招致种种新的沉重义务，这将不是明

智之举 。 28

可是，尽管英国政客们的言论给人的印象是，英国可以避免对

欧洲大陆的承诺，事实上他们有时却几乎不知不觉地卷入了欧洲

强国的结盟活动之中。当时在远东英国立即需要外交支持， 1902

年与日本签订的联盟条约满足了这种需求。英国脱离所谓的孤立

的第一个正式行动，不是像某些评论者所说的承认软弱，而是为确

保其在远东的利益而与日本结盟的明智做法，使英国得以将其海

军舰队集中于欧洲水域，应对法俄联盟造成的威胁 。 29 英国与日本

的结盟是英国全球战略中的一个重要行动 。

两年之后爆发的日俄战争有着打破英国如意算盘的危险。英

国首相亚瑟 · 贝尔福 (Arthur Balfour)认为日本将被击垮，或者将

被削弱，他抵制了他的外交大臣兰斯道恩( Lansdowne) 勋爵主张

的向日本人提供援助的建议 。 3。 他们两人都担心如果法国援助俄

国，英国将被拖进战争站到日本一边 。 法国人同样害怕这样一个

结果，因此英国和法国这两个传统的死对头有了改善他们关系的 61

新动力 。 1 904 年 4 月签订的《英法协约 )) ( The Anglo-French Con 

vention)是这种政策集中的体现 。 正如法国外交部政治司司长后

来所描述的那样，这一两国政府间的协约友好关系 (the Entente 

Cordi a l e) 是"世界政治的一个重大转折点" 。 31 可是在 当 时人们的

眼中，这一协约似乎并不是这样的 。 它只不过是那些逐步变得与

原先签约者的初衷相异的诸多国际条约中的另一项而已 。 在整个
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1 9 世纪 90 年代，英国人与法国人在西部非洲、尼罗河上游和逞罗

一直为他们的殖民争端争吵不休 。 1 898 年，在尼罗河上游的法绍

达 赘爆发了一场危机 。 当时法国军队的一支小部队与刚刚重新控

制了苏丹的英国军队发生对峙 。 这个事件导致了对两国之间可能

交战的议论，而且英国的海峡舰队被派遣到了地中海 。 与此同时，

法国刚走马上任的新外交部部长、直至 190 5 年法国外交政策的设

计师泰奥菲尔 · 德尔卡塞 (Théophile Delcassé) 意识到，法国的盟

友俄国不准备在非洲支持法国反对英国，况且法国仍深陷德雷福

斯间谍案引发的国内政治危机之中，法国将不得不避免与英国直

接对抗 。 由于德尔卡塞本人与法国国内反对英国的殖民派系关系

密切，因此他很不情愿这样做，但他还是逐步地认识到，与英国达

成一项殖民交易也许对法国有利 。 做这样一项交易的基础在于以

下的事实，即法国人希望通过攫取对摩洛哥的控制来扩张他们在

北非的帝国，而自从 1 882 以来就一直占领着埃及的英国人则想进

一步巩固他们在埃及的地位，并对埃及的财政进行改革。法国对

这一改革步骤的批准至关重要，因为法国在"公债委员会"里占据

势法绍达 (Fashoda) .即现在南苏丹西尼罗河州白尼罗河西岸的小镇科多克

( Kodok) 0 1 898 年法国殖民主义者企图打通从西部非洲到红海的整个萨赫勒地区的

商贸路线 ，派遣一支远征队伍从西非的塞内加尔向东迸发，占领了对英国同样重要的

法绍达 ，并在 1898 年 9 月与人数占绝对优势的英国军官指挥的埃及部队在这里对峙 .

英法双方都坚持己方对该地拥有控制权，但是保持丁克制，未发生武装冲突，等待各自

国内的指示 。 可是消息传到巴黎和伦敦之后，事件被放大，两国民众群情激愤，政府互

相指责.剑拔弩张，英国皇家海军甚至起草了作战计划，动员了预备役人员，形势极为

严峻。法国考虑到在未来与德国交战时要争取英国的支持 ， 宁愿损失一些眼前的利

益，悄悄命令法军人员撤退 . 虽然该事件的和平解决为 1904 年两国签订《英法协约 》

铺平了道路，但在一部分法国人心目中这是挥之不去的奇耻大辱 。 为了抹掉该事件在

法国人记忆中留下的阴影 ，英国人在 1904 年将法绍达改名为科多克 ，该地名一直沿用

至今。
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着关键位置，该委员会是负责监督埃及财政事务的国际委员会。 替

因此， 1904 年签订的《英法协约 》实质上是解决两国之间突出

的殖民利益矛盾的一个方案， 旨在加强法国的力量以获取摩洛哥，

并确认英国在埃及的地位 。 两国还签订了另…项协定，让逞罗作

为法属印度支那和英占缅甸之间的独立缓冲国 。 两国也在非洲做

了一些微小的领土调整 。 持续了近 200 年的关于在加拿大外海捕

鱼权利的争端也得到了解决 。 但考虑到此前十年在整个国际范围

内发生的种种变化，这个艰难达成的、围绕在欧洲之外争端的具体

细节的协议就有了不同的意义 。

事后再来回顾 1 9 14 年的七月危机和战争的爆发，大多数观察 62

家们在《英法协约 》中看到了英国在通往与德国交战的道路上采取

的第一个决定性步骤 。 到了 1904 年，英国的很多人把德国创建一

支庞大的海军理解为对英国的世界强国地位构成的严重威胁 。 而

仅仅在几年之前，似乎英国与德国之间没有任何严重的分歧，而且

两国之间或可探讨建立一种正式的联盟 。 到了 1904 年，英国就有

很多人认为德国正在成为-个强力竞争对手 。 鉴于这种日益增长

的威胁，英国海军部在 1 903 年 3 月决定组建一支北海舰队，并且

在苏格兰东部海岸的罗塞斯为该舰队建设一座基地 。 因此，尽管

与法国的协定严格限制于解决两国之间在殖民地方面的新旧分

错 "公债委员会"(Ca i sse de la Dette) , 1 8 7 6 年 5 月 2 U 根据埃及总督伊斯梅尔帕

夏颁布的法令成立，负责监督埃及偿还所欠下的巨额外债 。 委员会由来自奥匈帝同、

法国、意大利和英国的四位委员加一位秘书组成，其中一位委员任主席 。 此后不久，

英法两国还掌握了对埃及财政收入和支出的直接监管权，埃及政府由此丧失了财政

自主性 。 围绕该委员会和英法的财政监管权发生了一系列事件，最终英军于 1882 年

占领了埃及，英国开始将埃及变为它事实上的被保护国，财政共管制度被终止，但公

债委员会得到保留 。 18 85 年该委员会得到扩大，加入了德国和俄国的代表 。
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歧，那些参与谈判的两国外交官们心中还是在思考德国变化了的

地位和政策。俄国的外交官们也是如此。部分地由于受到法俄联

盟的怂恿，部分地由于巴尔干地区的平静，一项雄心勃勃的"亚洲"

政策出炉了，该政策最为显著地体现在修筑跨西伯利亚铁路上，而

且这项政策将最终导致俄国在 1904-1905 年与日本打一场灾难

性的战争。在与法国谈判之前和谈判期间，时任英国首相亚瑟·

贝尔福事实上心里想到的不是德国，而是俄国 。 正如他向负责谈

判的外交大臣兰斯道恩勋爵所指出的那样"我们拥有很多她会想

要的东西，而且即使印度这块肥肉太大，她一 口吞不下去，她的政

治家们相信，如果她能够沿我们的印度边境获取战略优势地位，我

们就会在亚洲非常惧怕她，就会在欧洲做她卑谦恭顺的仆人 。 " 3 2

在法国人撤离法绍达之后，尽管德尔卡塞在非常恼火之际曾

考虑过在非洲寻求德国的帮助来对付英国，但是到了 1 903 年，在

经过利弊权衡之后，他认识到要实现法国控制摩洛哥的宏愿，增强

法国对付德国的地位，上策就是与英国签订一项协定 。 与此同时，

商贸领域和新闻界这个法国舆论的重要方面此前在南非战争 祷 期

间曾经一致对英国持敌视态度，现在开始欢迎改善法国和英国之

间的关系了 。 所以 1903 年 5 月英国国王爱德华七世对巴黎的成

功访问和同年 7 月法国总统卢贝 CLoubet)对伦敦的成功访问似乎

是两国舆论气候得到新改善的象征 。

传南非战争(the South African War ， 1 899一 1 902) ，又称第二次布尔战争，是英国

对荷兰臼人移民后代在南非建立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦的战争。英国召

集了澳大利亚、加拿大、印度和新西兰的军队参战，于 1 900 年打败并且吞并了这两个

布尔人国家 。 但是英国在战争中损失较重，且遭到国际舆论的普遍谴责。
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然而，正是德国政府促使英法协约看似快速地向正式联盟方

向发展，尽管该协约从来没有变成正式的联盟。自从 19 世纪 90 63 

年代以来，德国外交一厢情愿的先入之见是，英国与法国、英国与

俄国之间的帝国主义争斗根深蒂固，永远不可能克服，在实力政治

的压力之下，英国迟早将被迫寻求按照德国提出的条件与德国结

盟 。 正是由于这个原因，德国外交部并没有因为 1898 年和 1901

年两度与英国商谈结盟未果而感到太失望 。 德国人相信时间在他

们这一边。 1904 年《英法协约 》的达成几乎没有动摇德国人的这

个信念 。 德国外交部的官员们仍然认为英国与法国之间的种种分

歧是无法克服的，他们之间的任何亲善必然是装潢门面的肤浅表

象，很容易破裂 。 在 1904-1906 年，德国人想方设法要测试一下

这个协约并且暴露其空洞的实质 。 乍看来，法国先前已经存在的

与俄国的联盟确实可能与它同英国的新友谊相冲突 。

在《英法协约 》签署之前几个星期，在远东，日本和俄国之间爆

发了战争 。 这场战争中的一个偶然事件为协约提供了第一次考

验 。 从波罗的海驶向远东的俄国舰队在途经北海的道杰出甲时开炮

并且击沉了几艘英国温船，据称是误将这些渔船当作了日本的舰

艇 。 短时间之内-股激烈的反俄情绪传遍了英国 。 这时德国政府

向俄国人建议，此刻正是在欧洲大陆组建反对英国的联盟的好时

机，当然德国人希望法国人也加入这个联盟 。 但是德尔卡塞拒绝

在法国的盟友俄国和其新朋友英国之间做出选择。他使出浑身解

数，娴熟地运用外交技巧，在英国和俄国之间进行斡旋，说服俄

国人对误击事件进行调查，并且根据英国政府所提的要求交付

赔偿。
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对英法协约友好关系 (Entente Cordiale) 最严重的考验不是

来自远东，而是非洲的摩洛哥问题，德国在这个问题上挑战法国并

且削弱协约的决定却得到了相反的效果 。 德国的"摩洛哥协会"

"殖民协会"和"泛德意志协会"等组织多年来一直抱怨政府在保护

德国在摩洛哥不断增长的经济利益方面做得不够，但是他们的抱

怨始终没有得到任何回应 。 然而，在 1905 年 3 月，正乘坐游船在

地中海上航行的德皇在外交部的劝说下违心地在丹吉尔登岸，宣

称自己在访问一个独立的主权国家，他明显在批评法国在该国的

64 野心，而且德国要求其在摩洛哥的商贸生意应得到平等待遇 。 这

次登岸的效果是在法国和德国之间制造了近 20 年中最严峻的危

机 。 此后两国之间有可能爆发战争的议论不绝于耳 。 它所造成的

结果是，英国人和法国人不得不更加仔细地思考在一年之前双方达

成的协约的潜在意义 。 至今仍然不清楚在 1905 年春天兰斯道恩与

法国驻伦敦大使保罗 · 康邦交谈的内容，也不清楚德尔卡塞与英国

驻巴黎的大使弗朗西斯 · 伯蒂爵士说了些什么 。 德尔卡塞似乎给

他的法国政府内阁的同僚们这样一个印象，即英国人主动提出建立

一个攻防兼备的联盟，而英国人则认为他们所承诺的不过是在对付

德国的任何威胁时两国政府将一道开会，共同商讨应该采取哪些步

骤 。 伯蒂肯定鼓励法国抵制向德国人作出任何让步"我希望我们

绝不做在法国和德国政府之间调停斡旋、息事宁人的任何事情…. ..

让摩洛哥成为法国和德国之间的一个裸露的伤口，就像埃及是法国

和我们自己之间的痛处一样。>>33 如果德尔卡塞企图通过暗示英国承

诺将与法国结盟，来哄骗内阁的同僚们在摩洛哥问题上对德国采取

更加强硬的立场，那么他是失败的，因为到了这个时候，法国总理鲁
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维埃被德国意图的严重性震惊了，并且英国希望确保德国人无法在

摩洛哥的大西洋沿岸得到一个海军基地，他担心法国可能因此与德

国闹得不可开交 。 这个迹象表明，新的英德海军争夺正在开始影响

英国在法德关于摩洛哥的竞争中的立场，此前英国对摩洛哥几乎没

有什么兴趣 。 德尔卡塞发现自己在内阁中孤立了，只得被迫辞职 。

可是德尔卡塞辞职之后，法国的政策几乎没有什么变化 。 这

场危机最终于 1906 年 1-4 月在西班牙南部的阿尔赫西拉斯召开

的一次国际会议上解决了 。 然而，英国军队与法国军队参谋人员

之间的非正式谈判(其军事意义将在第四章讨论)正是在摩洛哥危

机期间开始的 。 值得注意的重要之处在于，在 1904 年 4 月签订

《英法协约 》之后不到两年，双方就开始制订对德国采取共同军事

行动的计划了 。 因此，无论英国如何竭力辩解双方参谋人员的谈

判是非官方的，不意味着任何承诺，然而该协约正被认为包含着一

些道义上的责任，并且相较于解决双方突出的殖民分歧，它已意味

着更密切的关系 。 当保守党政府在 1 905 年 12 月倒台，自由党政 65

府代之执政时，新外交大臣爱德华 · 格雷爵士明确表示，政府的更

迭丝毫不意味着外交政策的变化 。 他授权帝国防务委员会的爱舍

尔子爵雷吉诺德 · 布雷特 (Reginald Brett) 和乔治 · 克拉克

(George Clark) 从 1906 年元月开始与法国人举行系统性会谈 。

那个月底，英国首相亨利 · 坎贝尔一班纳曼正式批准两国军方参谋

人员之间的讨论继续进行 。 此后五年里这件事一直对整个内阁保

密，尽管内阁核心圈子里的几位大臣有所知悉 。 34 格雷承认，尽管

英国方面没有做出任何约束性承诺，与法国签订的这项协约暗含

着道德义务 。 他在 1906 年 2 月写道 :
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如果法国与德国之间爆发战争 ， 我们很难避而远之。英

法协约，更有甚者， (官方、海军、政治、商业和新闻界的〉持续

不断且引人注目地展示好感已经使法国人相信我们 一定会在

战争中支持他们 ……如果这个期待落空，法国人永远不会宽

恕我们。我认为世人会普遍觉得我们的行为恶劣 ， 弃法国于

危难之中而不伸出援助之手……从另外 一 方面来看 ， 欧洲爆

发大战和我们卷入其中的前景是非常可怕的 。 35

与此同时，他允许英国陆军部与法国驻英武官之间的非官方

会谈继续进行。 1 999 年对英国和"孤立主义"的一项研究认为， 自

这一点开始，格雷的外交从根本上是有缺陷的 。 地位恶化的正是

德国，而这一点却没有引起他的重视，"这源于他的认知仍然停留

在 19 世纪 90 年代" 。 36

阿尔赫西拉斯会议之后 ，摩洛哥危机渐渐停息 。 尽管在那次国

际会议上法国在摩洛哥的影响得到了确认，德国遭受了外交上的失

败，在此后的五年里两国在各项经济事业中还是能够合作的。直到

1911 年他们在摩洛哥的争夺才导致了第二次严重的危机。与此同

时，英法协约继续得到巩固，尽管也许没有像一些法国领导人所希

望的那样快。在各种事件此伏彼起的大背景下，只有法国驻柏林的

大使儒勒 · 康邦(英法协约的主要设计师之一保罗 · 康邦的弟弟)

清楚而坦率地发表了自己的看法 。 他争辩道，法国的未来在于欧洲

以外的帝国，而在这个问题上，与英国相比，德国更是法国的"天然

盟友"。 况且与德国的友好关系可以在欧洲大陆上给法国提供一定

66 程度的安全，否则就不可能获得这种安全。只要法国不理会那些要
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求德国归还阿尔萨斯和洛林的少数摇唇鼓舌的民族主义分子的叫

嚣，与德国缓和关系比与英国签订一项协约能够给法国带来多得多

的益处 。 然而，他的声音不过是无人聆听的旷野里的微弱呼唤，在

第一次世界大战前的十年里，他的声音越来越被日渐主宰凯道赛 善

的年轻一代仇德分子们的叫嚣所淹没。 31

在 1907 年，欧洲两大竞争性阵营明显的分裂进一步加深。在

1907 年 8 月 31 日，英国和俄国政府签署了一项协议，旨在解决两

个帝国之间的边界纠纷，尤其是在波斯、阿富汗和中国西藏地区的

争端 。 在此前的十几年里，英国外交部一直有一群人认为有可能

达成一项基于互相承认对方势力范围的协议，而且这样做总比由

于较小事件的升级而冒重大冲突的风险更可取。在 1903 年双方

就进行了一些会谈讨论，但是日俄战争在远东的爆发阻碍了英俄

两国之间谈判的进展。然而，被日本打败促使俄国政府急于同英

国改善关系 。 与此同时，为了对战争期间封闭黑海出口的国际规

则作出对俄国有利的修改，俄国的新任外交大臣伊兹伏尔斯基希

望他能够赢得英国的支持 。 他企图把俄国追求目标的重点从远东

转移回欧洲。而且在这方面他有恰逢其时的优势 : 在 1905 年之后

的岁月里，在经过改革的俄国，外交大臣能够比以前在更大程度上

自己作主采取行动 。 还有一个更加有利的因素，在日俄战争中俄

国被日本打败，国内革命高潮此伏彼起，对改革的要求一再让步之

后，沙皇已经(至少暂时)退居到家庭和朋友圈子的私人世界里。 38

善凯道赛 ( Qua i d' Orsay).法国巴黎第七区塞纳河左岸的一座码头和街道的名字 。

因法国外交部的办公大楼座落在该街区，所以凯道赛就成了法国外交部或者法国外交

政策，甚至法国政府的代名词 。
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况且伊兹伏尔斯基支持新宪法对于政策制定的安排，并且相信借

助国家杜马中温和的自由派议员对一种重新注入活力的外交政策

的支持，俄国就能够重新获得国际地位 。 那些以宪制民主党人

CKadets)为首的自由派分子则相信与英国和法国拉近关系将会加

强俄国羽翼未丰的议会制度 。"伊兹伏尔斯基开启了同英国的谈

判，旨在解决俄英两国在亚洲，尤其是在波斯，可能发生的冲突 。

早在 1894 年英国就开始一直努力同俄国谈判，以求达成一项

解决两国之间争端的协议 。 然而，日俄战争之后俄国政策的变化

最终导致了 1907 年的英俄协议 。 正如基斯 · 尼尔森赘指出的，在

67 第一次摩洛哥危机期间显示出来的德国威胁英国利益(尤其是摧

毁欧洲|力量均衡)的日益增长的潜力，进一步促使英国人寻求与俄

国人签订一项协约，但是这并不是首要的动因 。 40 1906 年 2 月 20

日，格雷写道"在俄国、法国和我们自己之间签订一项协约将是绝

对安全的 。 如果有必要钳制德国，有了协约就可以做到 。 "41 到了

这个时候，英国人认为德国可能比俄国构成更大的危险 。 因而英

国人将不得不对英国在中东和印度的地位进行彻底的重新估量 。

在印度的军事指挥官们呼吁在那里的陆军应该得到加强，以便应

对来自俄国的威胁，这个请求最终遭到拒绝 。 英国人此时认识到，

德国可能是英国的主要竞争对手 。 然而，英国的自由党人对任何

看起来像与沙皇俄国的专制政府结盟的举动都疑心重重。正如英

国驻波斯公使所评论的那样"让两个文明而叉开明的国家，像英

骨基斯 · 尼尔森 ( Keith Neil son) ，加拿大皇家军事学院历史学教授，主要研究近代

军事史和英俄关系 .发表了一系列相关文章和专著，如《 战略与供给英俄联盟， 1914-

1917 )) ( 1 984) 等 。
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国和法国，达成谅解并且共同行动是容易的，但是……一位英国的

开明绅士与一位俄国的官僚要采取共同行动是一件很难的事情 。

一头野驴同一头军需队驯服的骤子是一对不可思议的搭配，把它

们套在一起拉车很难驾驭 。 "

由于俄国被日本打败后还没有从沉重的军事、经济和政治压

力下恢复过来，尽管俄国人清楚地知道，如果要修改涉及君士坦丁

堡和土耳其海峡 善 的协议，英国的首肯是很重要的，但是他们急于

避免得罪德国 。 对于俄国人来说，与英国签订的协议的首要作用

是加强对他们自己的亚洲帝国的控制而不必担心英国的干涉，尽

管在事实上，两国关于波斯和远东的分歧从来没有彻底消失。然

而，这个协议也使俄国人燃起了英国将支持他们在巴尔干地区谋

求主宰的希望。在《英俄协约 》签订之后一年多一点的时间里，形

势就变得很明确，俄国在巴尔干地区的雄心的实现很可能导致与

德国的冲突 。

在傅斯麦倒台之后的 15 年里，德国与奥匈帝国之间的联盟可

以说一直是国际关系中的一个重大因素，世人把它当作理所当然

的事 ，未予以重视警觉，但是它没有采取任何积极的行动。与列强

在欧洲以外的帝国主义争夺相比，东南欧问题和奥斯曼帝国的未

来暂时显得不太重要 。 奥匈帝国没有卷入那些殖民争夺。俄国政

府一门心思地集中精力在远东扩张，作为其结果， 1894-1896 年

对亚美尼亚人的屠杀在土耳其引发的诸多危机， 1897 年克里特岛

曾 ~n博斯普鲁斯(伊斯坦布尔)海峡、马尔马拉海和达达尼尔(恰纳卡莱)海峡的统

称，是连接黑海和爱琴海、地中海的唯一通道.战略地位非常重要 。
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的起义以及由此导致的土耳其与希腊之间的战争都没有引起列强

68 之间的冲突，有时反而导致他们之间的合作 。 但是 1 905 年之后形

势开始变化了 。 摩洛哥危机和阿尔赫西拉斯会议向德国人显示，

只有他们跟奥地利的联盟才使他们避免外交上的彻底孤立，因为

在摩洛哥问题上只有奥地利一个国家给予他们一些支持:德皇威

廉二世在向奥匈帝国皇帝弗朗茨 · 约瑟夫表示感谢时提到后者

"作为配角的出色服务"(brillanten Sekundant endi enst ) ，这体现了

前者一贯的缺谋少智 。 维持奥匈帝国这个大国的地位成了德国外

交政策的重要目标，这既有外交上的理由，因为奥地利被视为德国

唯一的可靠盟友 ，又有德国内部的考虑 ，因为奥匈帝国的任何内部

危机都可能在德国引起连锁反应 。 1 906 年，围绕匈牙利与奥匈帝

国其余部分之间的关系发生了宪法危机，作为结果，对帝国形将解

体的议论甚嚣尘上。因而德国首相给德国所有的驻外代表写信指

出，在这样一种情况下，如果奥地利人变成德国的一部分 ，那将是

危险的:

我们将因此接受额外的约一千五百万天主教徒 ， 那样新教

徒就会变成少数了 ……新教徒与天主教徒之间的力量对比将变

得与那时导致三十年战争的情形一样 ， 即德意志帝国几乎解体

了 ……(这个问题)迫使人们关注当今如此均衡且 由此而强大的

德意志帝国是否应该让自己落到这样一个可怕的境地。为了保

持强大的德国 ，对这个问题必须无条件地作否定的回答 。43

结论是必须不惜一切代价保住奥匈帝国 。
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在 1908 年，德奥联盟的意义变得更加清晰了 。 由青年土耳其

党人革命引起的奥斯曼帝国的内部危机再一次提出了土耳其在欧

洲疆域的前途问题 。 奥匈帝国的外交大臣阿洛伊斯 · 冯·埃伦塔

尔 (Aloi s von AehrenthaD拿定主意，这是奥匈帝国吞并波斯尼亚

和黑塞哥维那两省的一个机会，自从 1 8 7 8 年以来这两个省就一直

被奥地利占领着，但是在形式上它们仍然处于土耳其的宗主权之

下 。 埃伦塔尔深信强硬的外交政策是一条出路，可摆脱由帝国内

部一些藩属民族的雄心所引发的问题 把这两个省纳入奥地利

版图将打击塞尔维亚人的这一理想:使塞尔维亚成为"南部斯拉夫 69

人的皮埃蒙特" 赞 ，也即成为奥匈帝国内部塞尔维亚人和克罗地亚

人骚动的中心 。 埃伦塔尔也似乎相信一个大胆的行动将会向世人

显示奥地利并不完全依赖其德国盟友 。 而且威廉二世在报纸上读

到奥地利吞并波斯尼亚和黑塞哥维那的消息之后确实感到恼火，

这是可以理解的 。 事与愿违的是，吞并危机的结果事实上恰恰向

世人显示了奥地利对德国的依赖，同时也显示了在多大程度上联

盟内的主动权已经从德国转至奥地利手上 。

希望通过在巴尔干地区和土耳其海峡的收获来恢复俄国的国

际地位的伊兹伏尔斯基此前已经与埃伦塔尔秘密协商，同意接受

奥地利的行动，交换条件是奥地利将支持俄国的主张，同意修改规

定博斯普鲁斯和达达尼尔海峡的封闭原则的条约 。 然而，在伊兹

伏尔斯基还没有来得及在欧洲其他国家的首都赢得外交支持时，

埃伦塔尔就公开宣布了对波斯尼亚和黑塞哥维那的吞并 。 伊兹伏

即皮埃蒙特-撒丁王国，它统一 了意大利 。
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尔斯基极度气愤，想来想去都觉得自己被埃伦塔尔出卖了"那个

肮脏的犹太人欺骗了我 。 他对我撒了谎 。 他糊弄了我，那个讨厌

的犹太人 。 "

塞尔维亚人也同样义愤填膺"解放"塞族人，把他们汇聚到一

个统一的塞族国家的抱负使所有政治党派团结在一起 。 而且只要

他们的塞族兄弟们仍然生活在奥斯曼的宗主权之下，期待塞族人

早日实现统一的梦想似乎是顺理成章的 。 可是波斯尼亚和黑塞哥

维那被置于奥地利的完全控制之下，这使得这一梦想变得更加遥

远 。 14 最后，意大利人也怒不可遏，促使他们启动与俄国人的谈判，

旨在阻止奥地利将来在巴尔干地区得到任何收获 。 这个情况本

应在 1914 年 7 月的危机期间成为一个警示，表明三国同盟是多

么脆弱。 45

埃伦塔尔洋洋得意 。 吞并波黑几个月之后他放言"如果有

实力达成目标，胜利是必然的……我们绝不是可以被忽略不计

的 。 我们再次重新征服了这个地方，它属于作为强国中一员的

我们。 "46奥匈帝国与俄国的关系变得非常紧张，而且出现了可能

爆发战争的议论 。 其结果是德军总参谋长小毛奇对奥匈帝国军队

总参谋长康拉德毫不含糊地宣称"俄国一动员，德国也将动

员 。 "4 7 接着德国就要求俄国应该接受奥地利吞并波黑 。 而且威廉

二世还宣称他一直穿戴着"程亮的盔甲川 ，支持他的盟友奥地利

70 皇帝。虚张声势的成分在其中占据了很大比重 。 事实上奥地利

人和俄国人在军事上或者经济上都不具备打一场战争的条件，

但是吞并危机的效果是显示了该联盟体系的性质和种种局限，

虽然德国对奥地利承诺的程度己得到清楚表明，而俄国人却发现
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法国人和英国人对其在君士坦丁堡的野心的支持不冷不热 。

在波斯尼亚危机至第一次世界大战爆发的几年时间里，四件

事情催生了对欧洲联盟体系的重新估量和强化:土耳其国内的动

荡促使俄国人希望通过在巴尔干地区的获益来洗刷他们在远东遭

受战败的耻辱，而且土耳其政局不稳也加强了奥地利的如下信念:

必须对塞尔维亚采取大刀阔斧的行动，以消除哈布斯堡王朝的崩

溃危险;英国政府圈子里的许多人愈加认识到，德国的海军建设对

于英国的帝国利益是一个威胁;德国人认为，出于种种国内政治需

要，并且为了确保世界力量均势朝有利于他们自己的方向倾斜，他

们必须采取某种对外的政治行动;法国人(尤其是 1 9 12 年任总理、

1 9 1 3 年任总统的雷蒙 · 普安卡雷)希望他们可以利用与俄国的联

盟收复向尔萨斯和洛林两省，同时在没有德国干涉的情况下建立

起他们对摩洛哥的控制 。

在 1911 年 4 月，摩洛哥内部愈演愈烈的动乱给了法国人所需

要的机会，他们可借此派军队到非斯并且准备把这个国家变成保

护国 。 德国人从法国人的这一行动中看到了从法国赢得某些殖民

方面的让步的机会，如果在摩洛哥争不到，那么就在法属刚果争

取 。 与此同时，德国政府认识到，成功地抗衡法国将在 1912 年的

议会选举中增强他们的胜算 。 他们派遣一艘炮艇到摩洛哥的阿加

迪尔港，并且声称法国人违背了 1 906 年签订的《阿尔赫西拉斯协

定 )) ，要求法国为此进行赔偿 。 事实上德国的计划未能达到预期目

的 。 它显示出与奥匈帝国的联盟不会有多大价值，除非奥地利自

身的利益直接受到威胁，因为奥地利政府甚至拒绝给予德国外交

上的支持 。 而在另一方面，尽管内阁的一些成员不情愿，英国政府
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通过财政大臣大卫·劳合·乔治发表讲话，宣布与法国站在一起 。

而直至当时，劳合·乔治一直被认为是最坚决反对英国与欧洲大

陆的合纵连横有任何牵涉的大臣之一。他发出了一条警告，当时

人人都认定它是针对德国的:

71 如果把这样一种形势强加在我们的头上，即和平只能通

过如下方式维持:牺牲用几个世纪的英勇奋斗和成就才赢得

的伟大且有神益的地位，让英国被当作世界民族之林中无足

轻重的赢弱之国对待(英国在其中拥有至关重要的利益) ，那

么我郑重强调，如此代价的和平对于我们这样一个伟大的国

家来说是无法忍受的奇耻大辱 。 49

私下里劳合·乔治吐露了自己对德国在欧洲的野心的恐惧 。 他对

《曼彻斯特卫报》的编辑说，德国"可以在一个月内打下巴黎"，然后

"德国不会只敲诈两亿赔款，而是勒索十亿，而且将会确保作为一

个大国的法国不再存在。普鲁士(真正有问题的是普鲁士，而不是

德国)企图谋求一种欧洲霸权，其与拿破仑的霸权没有什么区别，

这是真正的危险。"

一些人预测，德国扩建海军的计划 ，目的是威胁大英帝国的海

外利益。另外一些人，像前面提到的劳合·乔治，预见到一场欧洲

大战将会在欧陆创造出一个德国霸权。这两类人士的担心和恐惧

现在开始合并到一起了。在劳合·乔治发表讲话之后的几个月

内，法国和英国之间在 1912 年 4 月达成了一项非正式的海军协

议。根据这项协议，英国海军将负责英吉利海峡的安全，法国舰队
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将集中在地中海 。 英法协约变得更加像一个联盟了 。

阿加迪尔危机期间奥匈帝国没有给予德国支持，德国领导人

们很可能并不感到惊讶 。 危机发生之前几个月，贝特曼就向威廉

二世承认"如果战争打起来，我们必须希望奥地利受到攻击，这样

她就需要我们的帮助，我们不希望我们自己遭到攻击，并由此仰赖

奥地利是否决定忠实于联盟 。 " 51 但是英国对法国的支持程度让德

国人大吃一惊，而且德国的民族主义舆论把德国在非洲冒险的失

败归咎于英国人 。 对本国被英法联合羞辱、在危机中孤立无援的

切肤之痛，并没有使德国人产生反对帝国主义或者反对军国主义

的强烈反应 。 恰恰相反，一群退役军官成立了德国"陆军协会"，该

组织在两年之内就发展了 7.8 万名个人会员， 19 万团体会员和

400 多个地方单位 。 52在另一方面，有些人，比如伟大的历史学家、

极具影响的战略评论家和短暂的政客汉斯 · 德尔布吕克 (Han

De由lrüc比ck)严厉批判了那些煽动群众情绪的沙文主义分子:他认为，

下一场战争将是毁灭性的，是有史以来无与伦比的大灾难，将会使 72

用有史以来发明的最为恐怖的各种武器 。 他警告说，德国不可能

像 1871 年那样迅速打败法国赢得胜利 :法国修筑的大规模防御工

事，有利于防御者的武器装备，把百万大军投送到战场的后勤保障

方面的困难，这些将意味着交战双方都会战至精疲力竭。国际边

境将不会改变，但是欧洲大陆将变成一片废墟 。 53 因而德国的舆论

分裂为两派:一派认为战争不可避免，并且期盼它的到来，另一派

则谋求某种避免战争的出路 。

英国人的观点也同样分裂成两派。一派企图通过就欧洲以外

的问题与德国谈判达成各种协议来改善英德关系 。 另一派则认为
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只有通过更加紧密地与法国和俄国进行合作，才能维护英国的利

益 。 阿加迪尔危机显示出德国与英国之间的裂痕是多么深 。 英国

外交部的高级官员们尤其认为英国与法国保持密切关系至关重

要，因为不这样做就会有危险，如果法国人感到孤立，他们就会与

德国直接做损害英帝国利益的交易 。

英国决定为法国抵御德国压力的决心打气，这产生了无意和

事先没有预料到的后果 。 尽管意大利继续恪守三国同盟，人们普

遍认为(而且有时包含在盟约本身的条款之中) ，意大利不可能，或

者不会考虑与英国交战的可能性:意大利的海岸线太容易受到英

国占绝对优势的地中海舰队的打击 。 但是随着英国的海军力量重

新部署到英吉利海峡和北海，英国就不再是地中海最强大的海军

大国了 。 结果意大利首次开始考虑英意海军冲突的可能性 。 54 意

大利人发起与奥匈帝国的谈判，计划采取联合行动对付此时地中

海最强大的海军舰队，法国舰队 。 尽管他们认识到，甚至仅仅法国

舰队就比他们自己的舰队与奥匈帝国的舰队加在一起都要强，但

是他们认为，如果英国的地中海舰队力量不再增强，俄国的黑海舰

队停留在达达尼尔海峡后面，他们就可以对法国舰队发动攻击 。

因而他们计划对法国在北非的殖民地和英国通过苏伊士运河进行

73 的贸易发动攻击 。 意大利和奥匈帝国的联合舰队拟在爱奥尼亚海

结集，旨在威胁马耳他，将西地中海与东地中海截断 。 55

法国在阿加迪尔危机中的外交胜利也鼓励了意大利一有机会

就谋求补偿 。 在 1911 年 9 月 29 日，意大利对土耳其宣战，并且派

遣军队占领了的黎波里 。 这是对奥斯曼帝国的一个打击 。 接着在

几个星期内塞尔维亚与保加利亚签订了一项针对土耳其的协议，
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旨在征服马其顿，并且将其在两国之间瓜分 。 在 1912 年 5 月希腊

被拉进了这个联盟，它被称为"巴尔干同盟 " (Balkan League) 。 塞

尔维亚与保加利亚之间的谈判得到了俄国人的积极支持和鼓励，

尤其是俄国驻贝尔格莱德和索菲亚的公使们不遗余力地说服塞尔

维亚人和保加利亚人忘记他们之间的长期积怨，联起手来共同对

付土耳其 。 1911 年和 1912 年发生的一系列事件向这些欧洲列强

提出了众多问题，涉及它们与巴尔干地区几个小国的关系 。 这些

事件显示出这几个小国采取主动行动的能力，而且它们组成的小

同盟不可能立即或者轻易地被纳入欧洲现存的联盟体系中去 。 与

此同时，德国和奥匈帝国现在十分怀疑意大利是否会恪守对"三国

同盟"的承诺 。

自从 1882 年初次签订"三国同盟"以来，该盟约已经续签了三

次，应于 1912 年再次续签 。 意大利卷入利比亚战争使续签的时机

变得相当重要。意大利政府的一些成员认为，在打赢了一场战争

之后意大利在盟约谈判中的分量将会加重 。 其他一些成员则担

心，因意大利在北非的获益，奥地利可能在巴尔干地区声索补偿，

因为如果"不可能维持巴尔干地区或者奥斯曼帝国的海岸地区及

亚得里亚海和爱琴海中岛屿的现状"， 56 那么盟约允许要求补偿，

而且利比亚和的黎波里塔尼亚很可能被辩称为奥斯曼帝国海岸的

一部分 。 意大利人也认为早一点续约也许有利，以便确保在 81 岁

的奥匈帝国皇帝弗朗茨 · 约瑟夫去世之前结束续约程序，因为大

家都知道他的继承人弗朗茨 · 斐迪南大公敌视意大利 。 与 此同

时，德国和奥地利政府对意大利感到恼火 . 因为后者单方面对土耳

其采取行动，意大利在 1 9 11 年 11 月正式吞并利比亚或占领多德
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卡尼斯群岛之前没有给德国和奥地利发出提醒 。 出乎意料的是，

爱德华 · 格雷爵士对意大利的行动比较支持:他对英国驻罗马的

大使说"我们和法国都不站在反对意大利的一边非常重要 。"而且

74 他还准备告知土耳其人是他们自己招惹了攻击 。 57 然而，到 1912

年秋季和巴尔干同盟与土耳其之间爆发战争的时候，三国同盟的

签字国都看到一些续约会带来的有利因素，因而在 1912 年 12 月

5 日正式签字续约 。

意大利与德国和奥地利的联盟可被看作一个极端案例，体现

了签字国在缔结条约时的很多保留和相当程度的不信任，至少从

意大利这一方来看是这样 。 意大利人是欢迎 1882 年的初始盟约

的，因为该同盟似乎给这个新近统一的王国带来了强国的地位和

声誉。此前一年法国攫取了突尼斯，意大利人企图以此为理由赢

得某种补偿，该同盟似乎给他们带来获得盟友支持的前景。在意

大利国王看来，通过与欧洲老牌的天主教君主奥地利皇帝交往，该

同盟似乎提供了一个与教皇改善关系的机会，因而他驾崩后升天

的可能性就更大了 。 对于f卑斯麦来说，意大利与德国和奥地利结

盟是他在外交上持续孤立法国的政策的又一步骤 。 对于奥地利来

说，在其统治下的南蒂罗尔和的里雅斯特境内的一些意大利人产

生了敌视奥地利的情绪，与意大利的联盟似乎提供了控制这种敌

视情绪的一条道路 。

对于意大利人来说，三国同盟一直是他们利用其他列强来推

进自身利益的工具 。 与欧洲其他国家组成的联盟一样，成员国在

该联盟成立时指望其满足的那些利益和应对的国际形势都已经变

化了 。 到了 1 9 11 年，意大利不但在北非和东地中海致力于建立自
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己的殖民帝国，而且也对巴尔干地区所发生的一切积极关注，急于

在那里建立自己的影响力 。 意大利国内反对奥地利的公众情绪并

没有减弱，尽管过去十多年里咄咄逼人的新产生的民族主义瞄准

了更加广泛的目标，不仅仅限于从奥地利那里夺回"属于意大利的

土地" 。 人们一直认为三国同盟元论在什么情况下都不是针对英

国的，在起初签署盟约的时候就是这样正式宣布的 。 而且，尽管

1 8 91 年续签的盟约文本使同盟特别侧重于反法，但到了 20 世纪

初意大利与法国之间的经济和殖民地对抗已经大为减弱，在 1 90 2

年意大利外交大臣宣称如果法国遭到攻击，意大利将保持中立 ，次

年两国还签订了一项商贸条约 。 因而尽管 1912 年续约的三国同

盟可能看起来是德国和奥地利在外交上的胜利，意大利在多大程

度上会恪守对联盟的承诺依然存在很大的不确定性。事实上，据 75

说奥军总参谋长康拉德认为这个联盟是"一场毫无意义的闹剧"，

是"一个他一有机会就随时挣脱的负担和桓桔" 。 58

在 1912-1913 年的巴尔干乱局之中，意大利与奥地利的利益

经常是对立的，尤其是他们争相企图在刚刚建国的阿尔巴尼亚建

立主导性影响 。 可是联盟的存在迫使他们不自在地妥协，三国政

府都继续表现得好似联盟是他们战略计划中的一个重要因素 。 如

果任何一方承认联盟已经失去了其意义就意味着承认外交的失

败，就等于放弃了一个可能还有点用处的外交工具 。 对于很多意

大利人来说，意大利与德国和奥匈帝国的联盟确实充其量不过是

帮助意大利实现其抱负，使其成为欧洲大国，或者至少是地中海大

国的一个外交工具 。 对于德国和奥地利而言，甚至一个不可靠 、不

可预测、捉摸不定的盟国也总比没有任何盟国看似要好一些 。 尽
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管有一定程度的军事合作，但是远远不能肯定这个和平时期的联

盟能否转化成战时有意义的军事合作。正如理查德 · 博斯沃思所

指出的那样"三国同盟是在和平时期而非战时可能起点作用的外

交安排 。 " 59

然而，尽管德国在阿加迪尔的大胆举动推动英国和法国靠拢

得更近，英法协约向联盟走得更近，但是三国同盟中的两个不太强

大的国家之间的合作变得更加紧密了，尤其在东地中海 。 当世人

把关注的重点放在意大利在北非的野心和康拉德富于侵略性的军

事计划上的时候，对奥地利与日俱增的独霸亚得里亚海的扩张图

谋却关注较少 。 自从阿尔弗雷德 · 赛耶 · 马汉 (Alfred Thayer 

Mahan) 的著作《海权论》出版以后，海军力量是一个国家综合国力

的重要组成部分的思想已经为世人所普遍接受。 1905 年奥地利

成立了一个"海军协会"，在其月刊《旗帜 》的创刊号里，在一个标题

为"我们的追求"的声明中该同盟会公开亮出了其宣言。这篇声明

解释道，奥匈帝国必须沿着德国所走的道路前行。尽管德国在为

其提供力量基础的陆地上非常强大，德国人认识到这已经不够了 :

"历史教导我们，没有海军的声誉，没有海上力量，任何国家都不能

保持其大国地位 。"在波斯尼亚危机期间和意大利决定入侵利比亚

76 的时候，奥匈帝国决定启动一项宏大的扩建海军的计划，其中包括

建造 4 艘无畏舰和 6 艘驱逐舰 。 奥地利的第一艘元畏舰"欧根亲

王号"在 1912 年 1 月开工建造，于 1914 年春天竣工，当年 7 月编

入海军服役 。 奥匈帝国历史上最庞大的海军预算在 1914 年没有

遭遇反对就获得批准，甚至维也纳的《新自由报 ))(之前这家自由派

报纸是反对扩建舰队的)也认为扩建海军非常重要，并且称亚得里
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亚海为"哈布斯堡王朝流动血液的主动脉之一" 。 60

意大利人似乎心甘情愿而且急于同奥匈帝国在亚得里亚海进

行合作。在 1913 年 4 月意大利海军的新任参谋长塔翁 · 迪雷韦

尔 CThaon di Revel)i!遣意大利海军情报局的前局长到柏林和维

也纳，旨在争取奥匈帝国对意大利战争计划的同意，那些计划要求

将前者的舰队部署到地中海西部对付法国海军 。 作为对奥地利海

军援助的回报，意大利将部署至少一个陆军集团军在法国南部的

前线作战，这样可以使德国陆军从西部战线抽出一个或者更多的

陆军集团军到东线，去帮助奥匈帝国军队对付俄国 。 塔翁 · 迪雷

韦尔同时下令意大利海军在第勒尼安海进行一年里的首次演习，

看上去演习明显是针对法国的(目标是拦截一支从北非运送部队

到土伦的模拟法国船队) 。 认为意大利人根本不打算履行他们对

三国同盟的承诺，这种看法主要是事后推论出来的 : 在 1911

1914 年，有充分的理由相信联盟将会向意大利人提供足够的奖赏

把他们挽留在这一边。 6 1 在与奥地利人合作方面意大利人将会走

多远，这是一战之前的几年里欧洲外交的两大不确定因素之一 。

另外一个不确定因素是一旦战争爆发，英国与法国和俄国的合作

能否转化为提供陆军和海军的支持 。

1911-1914 年间巴尔干地区几乎持续不断的危机给观察家

们提供了机会，使他们能够判断意大利人和英国人在援助他们的

伙伴方面将会走多远 。 那里发生的事件也显示出联盟体系和"旧

式外交"的性质和各种局限 。 巴尔干地区爆发的两场战争(巴尔干

同盟与土耳其之间的战争，以及紧随其后的保加利亚为了赢得在

第一场战争中从土耳其征服的土地而与塞尔维亚、希腊和罗马尼
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亚进行的战争〉都是局部战争 。 它们都没有升级为一场席卷欧洲

77 的大战，部分地由于欧洲列强还没有为战争做好准备，部分地是因

为，考虑到寻找解决办法的愿望，创造达成解决方案的外交机制是

可能的。爱德华 · 格雷爵士得以主动牵头组织了一次各国驻伦敦

大使的会议，处理这样一些问题，如新成立的国家阿尔巴尼亚的边

界确定和塞尔维亚未能如愿在亚得里亚海岸边赢得一个港口 。 格

雷这次外交努力的成功，以及他能够重复这个成功的信念是他在

1914 年 7 月所采取的政策中的一个重要因素 。 然而，他的成功之

所以成为可能，仅仅是因为(使奥地利人大为恼火)德国人决定他

们不会全力支持奥地利限制塞尔维亚收获的努力 。 德国政府确实

深信战争爆发的可能性，或者甚至不可避免 :在宫廷和陆军圈子里

关于条顿和斯拉夫民族之间即将到来的斗争的议论很多， 1912 年

12 月德皇发出指示，要进行一场宣传攻势，旨在为战争准备舆论 。

但是巴尔干危机似乎不是冒险进行一场全面战争的合适时机 。 这

部分地是因为地区性问题的复杂性，并且任何政府都很难向民众

解释清楚，为战争正名;也部分地来自 一种感觉，即那些小国家正

显示出危险的主动性。一位法国外交官写道"在‘东方问题'的历

史上，这是小国家第一次赢得了如此独立于列强的地位，以至于他

们觉得自己可以在完全没有大国参与的情况下行事，而且可以拖

着大国一起走 。川2然而，在卷入最深的大国中，俄国和德国在军事

上都没有做好战争的准备 。 俄国人需要 3-4 年的时间从灾难性

的日俄战争的失败中完全恢复过来 。 在 1912 年 1 2 月的讨论中，

提尔皮茨坚持认为，在基尔运河的拓宽工程和赫尔果兰岛上的潜

艇基地竣工之前，德国是不能在海上交战的 。 在 1 9 14 年 7 月"德
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皇威廉运河"终于能够允许无畏舰通行时，反对"先发制人"战争的

一个最重要的保留意见消失了。63

德国的政策也受到下列事实的强烈影响，即在首相和外交部

看来，仍然有机会让英国在战争中保持中立，因为英国与法国和俄

国的协约还没有成为一个稳固的联盟 。 贝特曼认为，如果战争爆

发了，人们可以声称是俄国先动手的，那么英国就不会干涉 。 在

1912 年 2 月英国陆军大臣霍尔丹勋爵 (Lord Haldane) 访问柏林

期间，还企图就限制海军军备达成协议。尽管这一努力没有取得 78

任何成果，关于其他问题的谈判一直在友好的气氛中持续到大战

爆发，比如合作修筑从土耳其至巴格达的铁路，以及，一旦葡萄牙

的金融崩溃导致其出售在非洲的诸多殖民地，如何处理它们。英

国外交部有些人开始思考，与德国相比，一个重新武装的俄国对欧

洲的力量均势是否会是更大的威胁 。 因而贝特曼认为英国与德国

建立友好关系也许是可能的，在这个可能性有充分的时间得到发

展之前，避免一次重大危机是值得的，他的观点不无道理 。 法国政

府和英国那些深信德国危险的人士都对同德国恢复友好关系的政

策感到担心，急于把英国与法国的联系拉得更近，而且要把两国关

系表达得更加明确 。 1911 年初艾尔 · 克劳爵士写道:

根本的事实当然是，协约并不是联盟。对应对终极紧急

情况这一目的而言，也许会发现协约是没有任何实质性内容

的 。 一纸协约充其量不过是一种心 态 ，是两国政府都持有的

对一般政策的看法，但是它可能是，或者可能变得非常模糊以

致失去所有实质内容 。"
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尽管自艾尔 · 克劳写下这个看法之后，阿加迪尔危机和 1912 年英

国与法国之间的海军谈判使在战争中采取共同行动更加可能了 。

但法国人很快把英国与德国关系中的任何改善都看作一种迹象，

表明英法协约是多么不牢靠 。

在 1912-1913 年东南欧的特殊形势下，奥地利人同样感到，

甚至他们与德国的正式联盟也看似没有给予他们期待的支持 。 德

国外交国务秘书阿尔弗雷德·冯 · 基德尔伦-瓦希特尔( Alfred 

von Kiderlen - Wächter)在 1912 年 10 月曾说，德国展示其在联盟

中的主宰地位、防止政策的领导权从柏林转移到维也纳(正如埃伦

塔尔很不幸地得以占了比洛的上风那样)的时候到了 。仍 然而，对于

比以往任何时候都更加决心削弱塞尔维亚影响的奥地利人来说，德

国人的这种态度是非常令人不满意的，德奥双方经常提到两国之间

的忠诚，即 Nibel ungentreue (尼伯龙人的忠诚，一支超自然的种族，

今天的日耳曼人据说是其后裔) ，不管这个词的确切含义是什么，但

79 是在放在口头上的忠诚与在具体形势下提供的实际支持之间似乎

存在着具有讽刺意味的反差 。 尽管德国人在危机期间的某些时候

对奥地利人给予了一些外交支持，巴尔干的冲突没有升级为席卷欧

洲的一场大战，因为德国人不准备放手让其盟友反对塞尔维亚 。 俄

国人在巴尔干的外交努力未能在第二次巴尔干战争中阻止其斯拉

夫受保护国塞尔维亚和保加利亚互相交战 。 与支持塞尔维亚相比，

此时俄国人更加关注君士坦丁堡未来的命运 。 在这些情况下，格雷

的外交是成功的，因为欧洲列强中没有一个想在那个时候打仗，为

这些问题打仗 。 这是 19 世纪旧的"欧洲协调"最后一次起作用 。

巴尔干危机表明，甚至看起来牢固而又正式的联盟都不会在
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所有情况下保证支持和合作 。 也许在最后的紧急情况中，德奥同

盟会确保德国对奥地利的支持 。 与此同时，用 F. R.布里奇 铃 的话

来说，德奥同盟固有的问题依然存在:一个被设计用来应对战争紧

急情况的联盟如何才能有效地在和平时期的外交日常工作中为王

朝的利益服务 。"在 1 9 13 年秋天，另一个情况也变得显而易见，即

法俄联盟也不会自动地保证法国向俄国提供全面支持 。 在 1913

年 10 月，土耳其被巴尔干同盟击败之后，德国人派遣利曼 · 冯·

桑德斯(Liman von Sanders) 将军率领一个军事代表团前往土耳

其，充当土政府的陆军现代化顾问 。 桑德斯授命指挥驻君士坦丁

堡的土耳其陆军部队 。 俄 国人立即抗议，强调德国派出军事代表

团是公然不友好的举动 。 俄国同时转向法国和英国寻求反对德国

的外交支持 。 萨佐诺夫把这个形势视为对三国协约的"价值的检

验"，并且敦促格雷必要时动用英国的舰队 。 然而，格雷拒绝像他

那样看待这一事件，认为不值得为此大动干戈 。 67

法国人的处境更加尴尬 。 在整个巴尔干危机中，普安卡雷重

申了法国会恪守对俄国的联盟义务，同时作为总统，他希望自己对

外交政策能够比几位前任实施更加直接的控制 。 他认为，在 1 9 11

年的阿加迪尔危机期间，法国决策的棍乱产生了一个 自相矛盾的

外交计划 。因而他采取了一系列措施，旨在削减凯道赛的官僚们

的权力 。 他决心把与俄国的联盟当作其政策中的一个重要因 素。

他担心其几位前任对联盟的支持不足以使联盟保持完好 。 在

篝 F.R 布里奇 (F. R. Bridge ).英国利兹大学荣休历史学教授，主攻外交史和奥匈

帝国史，著有《大国与欧洲国家体系 .1 8 14 -- 1914 >>( 2014) 。
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80 1908 年灾难性的吞并危机期间，法国没有向俄国提供有意义的支

持 。 自那时以来的报道表明 ，俄国正在寻求与意大利修好 ，而且人

们开始议论俄国、奥地利和德国三位皇帝之间的同盟可能复活 。"

普安卡雷决心显示他对俄国的承诺，而且虽然并非直接致力于挑

起战争，但是他接受这样的主张，即一旦俄国与德国开战，那么法

国就会有机会收复阿尔萨斯和洛林两省 。 与此同时，他比其他一

些法国领导人对巴尔干地区显出更大的兴趣，想在那里扩大法国

经济的影响 。 有报道说，尽管后来他自己予以否认，在第一次巴尔

干战争爆发前夕，他对伊兹伏尔斯基(此时已经担任俄国驻巴黎大

使)宣称"如果与奥地利的冲突使德国干涉，法国将会履行其义

务 。 "的这番话的含义是，法国可能在自身没有受到德国直接攻击

的情况下站在俄国一边进行干涉 。 然而，到了因利曼 · 冯 · 桑德

斯军事代表团引起争吵的时候，法国政府就小心谨慎得多了 。 尽

管普安卡雷急于重申对联盟的忠诚，但是他有力地回绝了俄国的

请求，没有让法国参加对桑德斯的任命的抗议 。 相反，他建议可以

利用这个事件来巩固三国协约，途径是与英国合作，寻找一项妥协

办法(最终同意冯 · 桑德斯可以作为土耳其陆军的总监察长，保留

已经授予的军衔) ，但是桑德斯必须放弃对驻君士坦丁堡的陆军部

队的指挥权 。 到了这个时候，法国人和英国人都担心自己没有真

正弄懂俄国的意图，或者俄国人在支持自己在君士坦丁堡的野心

方面准备走多远，因而不情愿鼓励他们 。 事实上，欧洲|列强再次认

为在这个具体的问题上不值得冒战争的风险，甚至俄国的大臣们

自己在这一点上都没有达成一致意见 。

到 1914 年初，欧洲的联盟体系似乎有些混乱 。 奥匈帝国和俄
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国都觉得在最近的巴尔干和君士坦丁堡危机中他们没有从盟国得

到自己有权期待的外交支持 。 意大利的立场仍然让人捉摸不定 。

1883 年首次签订，并且最近于 1913 年续签的德国、奥匈帝国和罗

马尼亚之间的辅助性联盟似乎难以存在下去，因为罗马尼亚不断

抱怨居住在匈牙利特兰西瓦尼亚省的罗马尼亚人受到压迫，而且

像意大利那样，罗马尼亚在战争中确实最终加入了前盟国的对立 8 1

面 。 70对于英国而言，与法国协约关系的确切性质和含义直至 1914

年 8 月初还是模糊不清的 。 不过，联盟体系和不太正式的协约关

系的存在为在战争以前的岁月里进行外交活动提供了框架 。 它唤

起了对其他国家政府行为的期待，正是这种期待决定了欧洲主要

国家的外交政策和军事计划 。 甚至当联盟没有提供有些政府所希

望的迅即的外交支持时，这种情况有时使参加联盟的国家更加急

于确保下一次联盟将更加有效地起作用 。 俄国对法国在冯 · 桑德

斯危机期间的态度和英国不冷不热的支持的担忧，使其在此后的

几个月时间里不断尝试，寻求巩固与法国的联盟和加强与英国签

订的协议，比如通过两国海军部之间关于合作的协商来达到此目

标 。 德国人认识到奥匈帝国是他们唯一可靠的盟国，他们由此得

出的结论是，必须在任何他们认为对于哈布斯堡王朝的生存至关

重要的政策中给予后者支持，而且这个认识是 1914 年 7 月德国一

系列决策的重要动因 。 然而，这些决策还必须从奥地利的观点来

看，他们觉得此前一年里德国没有提供足够的支持 。

此外，每个大国都企图建立起自己的一群小国雇从 。 正如巴

尔干国家显示出他们的主动性，列强们也急于把他们招募进各自

的联盟体系里，但是代价是承诺支持这些小国的地区性野心。一
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个大国可能让其政策在某种程度上由如下需要所决定:保持与一

个小国的友谊并将它挽留在其外交体系里 。 俄国政府在 1914 年

7 月知道在前一年他们未能像塞尔维亚人所期待的那样热情地支

持后者 。 俄国人觉得，再次不支持塞尔维亚将意味着俄国在巴尔

干地区的声誉的终结，并且在该地区可能出现一个新的外交联盟 。

一旦欧洲国家的政府以为他们已形成两大对立阵营，那么多争取一

个小国到自己这边就显得很重要，同时，稳住联盟内那些像意大利

那样忠诚度可疑或者摇摆不定的伙伴成了外交活动的重要目标 。

尤其重要的是，如果战争爆发，联盟体系的存在将决定对战争

形态的预期和对谁可能是朋友、谁可能是敌人的预期 。 这些预期

82 决定了战略计划的粗略线条，因而如果战争迫在眉睫，各国总参谋

部做出的决定经常将它们置于不可逆转的军事行动之中 。 这种情

况的后果是，在危机中，文官大臣们的行动自由比他们自己意识到

的还要更加受限。当外交变成军事计划人员对后勤保障的计算的

时候，仍然看起来只有职业外交官们才有资格履行的冠冕堂皇、高

深莫测的公事变得大相径庭了 。 不管外交大臣和外交官们在多大

程度上认为他们在制定外交政策，而且外交政策在所有的国家行

动中占有首要位置，但是在 20 世纪的欧洲社会里还有其他许多势

力在限制着他们的选择，决定他们的行动和制造他们在其中纵横

搏闹的舆论氛围。

参考书目

1 G. M. Trevelyan.Greyof Fallodon.London:1 939 年，第 11 4- 11 5 页。

2 A. J. P. Taylor. The StruggLe for Mastery 川 Europe 1848 - 1914 . Ox-



第三章 联盟体系和旧式外交 119 

ford: 1971 年，平装本，第 8 1 页，脚注 l 。

3 E. Wertheimer ,Graf }ulius Andrassy , Stuttgart: 1913 年，第 3 卷，第 284

页，引自 W. L. Langer ， Euroρean Alliα nces and Alignm ents 1871 - 1890 , 

纽约 :1 939 年，第 284 页 。

4 引自 Samuel R. Will iamson ]r, The Politics of Grand Strategy: Britain 

and France Prepare for War , 1904 - 1914 ,Cambridge ,Mass . : 196 9 年 ，

第 21 页 。

5 Salisbury 致 Canon MacColl , 1901; G. W. Russel l, Malcolm MacColl , 

London: 1914 年，第 283 页 ， 引自 W. L. Langer , The Diρlomacy of l mpe

rialism , New York : 19 5 1 年，第 85 页 。

6 David Stevenson , Armaments and the Com 川g of War: Euro如 1904←

1914 , Oxford: 1996 年，第 70 页 。

7 William A. Renzi , l n the Shadow of the S word : Italy's Neutrality aηd 

Entrαnce l nto the Great W ar , 1914 - 1915 , New York: 1987 年，第 18 页

和第 64 页 。

8 Christopher Andrew , "Déchiffrement et diplomatie: le Cabinet Noi r du 

Quai d'Orsay sous la Troisième République" ,Relations lnternationales ， 第

5 期(1 976) ，第 370-384 页 。

9 第 7748 号款令书 CCd . 7748) 0 1914 年英国皇家专门调查委员会就公务

员系统的第 5 份报告。参见 Zara S. Steiner 和 Keith Neil son , Britain and 

the Origiηs of the First World Wα r ， London and New York : 2003 年，第 2

版，第 189 及以下诸页 。

10 Dominic Lieven , Russ山 '.1 Rulers under the Old Reg口n e ， New Haven , 

Conn. : 19 89 年，第 291 页 。

11 John C. G. Röh l, The K aiser and His Court: Wilhelm II αηd the Govern- 83 

ment of Germany , Cambridge : 1 994 年 ，第 1 36 页 。

12 M. B. Hay肘 ， The Freηch Foreign Office αnd the Origins of the First 

World War 1898- 1914 .Oxford:1993 年，第 306 页 。

13 Michael Hughes ， Di卢lomacy before the Russian Revolutioη : Britain. Russia 

and the Old Di plomacy • 1894 - 1917 • London: 2000 年，第 135 页。

14 G. P. Gooch 和 Harold Temperley 主编 • Briti sh Documents on the Origin 

of the War 1898- 1914 , London :1 928 年 ，第 3 卷， 附录 A ，第 402-403



120 第一次世界大战的起源

页(本书此后简写为 BD) 。关于克劳的评介，尤其是对他的备忘录的评

论参见 Sibyl Crowe 和 Edward Corp , Our AbLesl PubLic 5ervanl: 5ir 

Eyre Crowe 1864 - 1925 ， Braunton :l 993 年，第 110- 1 36 页。

15 傅斯麦致俄国驻柏林大使萨布罗夫 (Bismarck to Saburo ff) , 1878 年，

Nienteenth Century , 1917 年 12 月，第 1119 页。也参见 G. Lowes Dickin

son , The Internati01叫 Anarchy 1904 - 1914 , London: 1937 年，第 76 页 。

16 The Times , 1914 年 4 月 8 日。也参见 The H istory of"The Times" ， 第

4 卷 : The 150th Anniversary and Beyond , London: 1952 年，第 l 部分，

第 168 页。

17 参见 John A. White , Transition to GLobal Riva lry: AUiance Diplomacy 

and the Quadru卢le Entente , 1895 - 1907 ,Cambridge: 1995 年。

18 引自 Geoffrey Wawro , The Austro-Prussian War: Austria's War with 

Prussia and ltaly iη1866 ， Cambridge:1996 年，第 281 页 。

19 引自 Bascom Barry Hayes , Bismarck and 儿们tteleuro户α ， Ru therford , NJ : 

1994 年，第 431 页。

20 引自 Steven Beller , Francis ] oseph , London: 1996 年，第 189 页。

21 引自 Karl Kautsky , 50zialisten und K rieg , Prague : 1937 年，第 200 页。

22 Susan P. McCaffray , The Politω of lndustrialization in Tsarist Russia: The 

Association of Southern Coal ωld Steel Producers , 1874 - 1914 , Dek 

alb , IlI. :1996 年，第 65 页。

23 Perti Luntinen , French lnformatioη on the Russian War Plans 1880一

1914 ， Helsinki:1984 年，本书附了 30 多张地图，详细说明了俄国军队的

部署，计划中的行动，铁路的使用等 。

24 George Kennan 的这个不寻常的解读见于 The Fateful AUiance: 

France ,Russia , and the Coming of the First World War , New York: 

1984 年，第 264 页 。 引文见第 254-255 页。

25 ] udith F. Stone , Sons of the Revolution: Radical Democrats in France , 

1862- 1914 , Baton Rouge , La. :19 96 年，第 160 页 。

26 Lawrence Sondhaus , Prepαring for Weltρolitik : German Sea Power be

fore the Tirp山 Era , Annapolis , Md. : 1997 年，第 143 页。

84 27 The Tim es ， 1898 年 5 月 14 日 。

28 BD ，第 2 卷，第 86 号文档，第 68-69 页。



第二章 联盟体系和旧式外交 121 

29 Keith Nei lson , "‘ Greatly Exaggerated' : The Myth of the Decline of 

Great Britain before 1914 " , lnternational H istory Review ， 第 13 期

(99 1) ，第 69 5-725 页。

30 B. J. C. McK ercher , "Diplomatic Equi poise: The Landsdow ne Foreign 

Office , the Russo-Japanese War of 1904- 1905 , and the Globa l Balance 

of Power" ,Canadian] ournα10/ H口tory ， 第 24 期 0989 年) ，第 337 页 。

31 Maurice Paléologue , Un grand tοurnant de la 户olitique moηdiα le 1904 

1906 , Pari s: 1 934 年 。

32 贝尔福在 1903 年 12 月 21 日讲了这些话 。 引自 Jason Tomes , Bal/our 

and Foreign Policy : The ln ternational Thought 0/ a Conservαtzve 

5talesm凹， Cambridge : 19 97 年，第 11 0 页。

33 引自 Keith Hamilton ， Bert ie ο/ Thame:Edwαrdian Ambassa dor , Wood

bridge: 1 990 年，第 72 页。

34 参见 J . W. Coogan 和 Pet er F. Coogan , "The British Cabinet and the An

glo-French Staff Talks , 1 905一 1 9 1 4 : Who Knew What and When Did He 

Know 1t?" , ]oumal 0/ British 5tudi凹，第 24 期(1 985) ，第 110-1 3 1 页 。

35 BD ，第 3 卷，第 299 号文挡，第 266 页 。

36 John Chamley , 5plendid 1 solalion ? Britain , Ihe Balance 0/ Power and 

the Origins 0/ the First W，οrld War , London : 1 999 年 ，第 399 页。该论

点不令人信服 。

37 John F. V. Ke ige r ，叮 ules Cam bon and Franco-German Détente , 1907 

1914" , H iSlorica l ] ournal ， 第 26 期 ( 983) ，第 641-659 页 。

38 Michael Hughes , Diplomacy before the Russian Revolution ，第 162- 164 页 。

39 引自 D. M. McDonald ,United Coverηment and Foreign Policy in Russia 

1900 - 1914 , Cambridge , Mass: 1922 年，第 97 页，第 104- 107 页 。

40 Keith r、~e il son ， Britain and the Last T sa r: British P olicy and Russia 

1 894 - 1917 ， Oxford:1 995 年 。

41 BD ， 第 3 卷 ，第 29 9 号文挡 ， 第 267 页。也参见 Bery l Williams , "Great 

Britain and Russia 1 905一 1 907" ，载 于 F. H. Hinsley 主编 ， British For

eign Policy under 5ir EdUXl rd Crey , Cambridge: 1 977 年 ，第 133-147 页 。

42 引自 David H. Burton , Cecil5 pring Rice:A Diplomω 's Life , London: 

19 90 年，第 14 1 页 。



122 第一次世界大战的起源

43 1938 年，这段话在为德国开脱第一次世界大战罪责的多达 39 卷的 《 欧

洲列国内阁的重大政策 )) C Die Gro.lse Politik der Europäischen Kabi

nette)丛书的第 19 卷，第 2 部分，第 6305 号文档中被编辑们删掉了，因

为"这段话对德奥合并 CAnschluss)政策将意味着一个沉重打击" 。 参见

James Joll , "German Diplomatic Documents" , T;mes Literary Supplle 

ment ， 1953 年 9 月 25 日 。

44 Charles Jelavich , South Slav Nationalism - Texlbooks αnd Yugoslav 

Un;oη before 1914 , Columbus , OH: 1990 年，第 20 页 。

85 45 William A. Renzi , In the Shadow of the Sword ， 第 21 页 。

46 F. R. Bridge , The Habsburg Monα rchy among the Great Powers , 1815一

191 8 ， London :l 989 年，第 295 页 。

47 Franz Baron Conrad von Hötzendor[, Aus meiner Dienstzeit 1906一

191 8 , Vienna: 1 92 1 年，第 1 卷，第 380-38 1 页; Gordon A. Craig , The 

Pol itics of the P门lssian Army 1640 - 1945 , New York:1964 年，平装

本，第 289 页。

48 弓 |自 Machael Balfour , The Kaiser αnd His Times , London: 1 964 年，第

295 页。

49 引自 R. C. K. Ensor , England 1870 - 191 4 , Oxford: 1 936 年 ，第 434一

435 页。有些后来的作家曾经推测，劳合 · 乔治既是针对德国的，也是

针对法国的，旨在恐吓法国人在没有英国参加的情况下不能与德国达

成任何协议，尽管这看上去并不像那时所表达出的观点 ， 欲了解对阿

加迫尔危机的探讨，参见 Geoffrey Barraclough , From Agadir to Arma 

geddon:Anatomy of a Cris口 ， London: 1982 年 。

50 引自 Bentley B. Gilbert , "Pacifist to Interventionist: David Lloyd George 

in 1911 and 1914: Was Belgium an I ssue?" ，载于 H istorica 1 ] ourna 1 ， 第

28 期 (985) ，第 869 页。

51 引自 Erich Brandenburg , Von Bismα rck zum Weltgrieg , Berlin: 1939 年，

第 342 页 。 也参见 Fritz Fischer , K rieg der Illusionen , Düsseldorf: 1969 

年，第 13 5 页 。

52 Arden Bucholz , Moltke , Schlieffen ， αηdP门lssian War Planning , New 

York and Oxford: 1991 年，第 262 页 。

53 Arden Bucholz , Hαn.l Delbrück and the Germαn Mililary Establish. ment: 



第三章联盟体系和旧式外交 123 

War Images in Conflict , Iowa City: 1 985 年 ，第 7 6 页。

54 Richard Bosworth , Italy , the Least of the Great Pοwers ， Cambridge: 

1 979 年 ，第 2 68 页。

55 Lawrence Sondhaus , The Naval Policy of Austria- Hungary , 1867 • 

1918: Navalism , Industrial Development ,and the Politics of Dualism , 

West Lafayette , Ind. : 1 994 年 ，第 234 页 。

56 A. F. Pribram , The Secret Treaties οf Austria- Hungary 1879-1914 , 

Cambridge , Mass. : 1920 年，第 l 卷，第 225 页 。

57 Joseph Heller , British Policy towards the OUomαn Em pire 1908 

1914 , London: 1 983 年，第 53 页。

58 Theodor Sosnosky , Franz Ferdinand der Erzherzog Thronfolger , Mu 

ni ch: 1929 年，第 143- 1 44 页 ，引 自 Luigi Albertini , The Origins of the 

War of 1914 , London: 1953 年 ，英译本 ， 第 2 卷，第 9 页。 也参见 Ric h

ard Bosworth , Italy , the Leasl of the Greα t Powers ， 第 1 96 页。

59 Bosworth , Ital y , theLeast of the Grea t Powers ，第 2 1 5 页 。

60 Lawrence Sondhaus , The Naval Policy of Austria- Hungary ， 第 17 8 ， 230一

23 1 页。

61 Sondhaus , The Nαval Policy of A川ria- Hungary ， 第 234-235 页 。 86

62 Docum ents di户 lomatiques françα is 1871 - 1914 , Paris: 19 31 年 ， 第 3 系

列，第 8 卷，第 466 号文档 。 也参见 Fritz Fischer , K rieg der lllus ionen , 

第 219 页 。

63 Annika Mombauer , Hel muth voη Moltk e αnd the Origins of the First 

World War ， Cambridge:200 1 年 。

64 引自K. A. Hamilton , "Grea t Britain and France 1 9 11- 1 914" ，载于

British Foreign Policy under Sir Edwa rd Grey ， 第 324 页 。

65 E. Jaeckh ,K iderlen- Wächter ， Stuttga rt :l 924 年 ，第 2 卷，第 1 89 页 ，引自

K rieg der Illusi01 

66 F. R. Br口idge ， From Sαdoz四1)ωJ皿αtωo Saraj e凹vo : The Fore创ign Poliκcy of Austr门zα

Hungary 1866 - 1914 , London: 1972 年，第 360 页。

67 Joseph Heller , British Pol icy towαrds the Ottoman Em pire 1908 

1 9 14 ，第 112 页 。

68 John F. V. Keiger .Ray mond Poincaré ， Cambridge: 1 997 年 ，第 1 37-140 页。



124 第一次世界大战的起源

69 F. Stieve 主编 ， Diplomatische Schriβwechsel 1 svol出s 1911 - 1914 ，柏

林 :1926 年，第二卷，第 401 号文档，引自 A. J. P. Taylor , The Struggle 

for Mastery in Euro如 1848- 1914 ，第 488 页。

70 8arbara J elavich 在 "Romania in the First World War: The Pre-War Cri

sis ， 1912- 1914"中考察了罗马尼亚的政策，载于 International H口tory

Review ， 第 14 期(1 992) ，第 441-451 页。



第四章 军国主义，军备和战略

各国军队的总参谋部，陆军部和海军部负责准备战争 。 这就 87

是它们存在的目的。但是战争计划的存在未必意味着那些制订它

们的军官们自己负责下令执行它们，也不意味着放在档案里的所

有作战计划都旨在付诸行动。有时战争计划不过是和平时期军人

打发时间的演练而己，正如 19 世纪 90 年代德国海军制订了在美

国东海岸登陆的计划 。 l 军事计划与实际的开战决策之间的关系相

当复杂，不仅要讨论具体的作战计划，而且要讨论军队在社会中的

地位，政府文官部长们实施掌控的程度，军备计划和战略思想的性

质及含义 。 在分析 1 9 14 年 7 月做出的一系列决策时，必须把所有

的因素都考虑进去 。 但是在武装力量的宪法地位问题，或者总参

谋部和海军部的应急计划问题的背后，隐藏着更加广泛的问题，那

就是军国主义或者反对军国主义的价值观在社会中的渗透程度，

因为一旦一个政府决定打仗，它预期将得到的公众反应正是取决

于这一点，而且该政府为向公众显示师出有名而不得不使用的开

战理由也取决于这-点。事实上，"军国主义"( Mi litarism) 是政治

学词汇中一个相对新的词，它是在 19 世纪 60 年代由反对它的那

些人创造，并用来抨击{卑斯麦和拿破仑三世的一个贬义词 。 2

在士兵是征召来的情况下，这样的正名更加必要。当时除了

英国以外，其他列强的军队均由从平民中征召来的士兵组成，服役
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2-6 年 。 这些巨型军队征召来的兵员人数可观 : 到了 1900 年，德

88 国每年征兵 28 万人，法国征兵 25 万人，俄国征兵 33 . 5 万人，意大

利征兵 10 万人，奥匈帝国征兵 10 . 3 万人，尽管由于财政原因，多

数政府事实上并没有把每一位符合服役条件的人都征召入伍 。 随

着人口构成和城乡人口比例的改变，军队的性质也跟着改变了 。

结果，各国政府开始意识到，他们再也无法确保所有的士兵将会毫

无疑问地服从命令，或者是接到动员令就会奔赴军营去报到，除非

他们得到某种令人满意的、对他们为什么必须上战场的解释 。 在

法国和德国，当局对社会主义和其他革命思想对士兵的影响及反

军国主义宣传的扩散日益担忧 。 当德国的反社会主义法过期失效

的时候，德国的社会民主党在 1890 年的议会选举中获得了惊人的

成功 。 弗里德里希 · 恩格斯认为，未来可以在使普鲁士的农业劳

动者转而支持社会主义方面取得进展，构成军队基层大多数士兵

的正是他们的儿子"而且如果我们获得了普鲁士东部六个省的农

村地区，那么，德国军队就是我们的了! "3在任何革命斗争中，军队

的忠诚是决定最终结果的一个关键因素，因而社会主义者为赢得

军心与军事当局展开了激烈的争夺 。

到了 1912 年，当社会民主党在国会选举中赢得 1 / 3 席位，成

为帝国议会中最大的单一政党的时候，德国当局感到非常担心，尽

管政府中一些人觉得，从战略角度来看扩大军队的规模是可取的，

但是他们对此还是心存严重疑虑，因为扩军将意味着很多出身于

中产阶级家庭的人将跻身军官队伍，旧的贵族军官队伍被稀释，同

时也意味着容易受社会主义思潮影响的士兵人数将增加，这就要

冒风险 。 事实上，德国军队的军官队伍在其成员的社会出身构成
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方面已经经历了显著的变化:例如，在 1 900 年，德军总参谋部的军

官有 63 % 出身于贵族世家;到了 1914 年，这一比例下降到 40 % 0
4 

尽管资产阶级分子的数量在军官队伍中与日俱增，这个变化丝毫

没有使这支军官队伍变得对社会主义的威胁不太持敌视态度 。 部

队里进行了系统的反对社会主义思潮的宣传活动，阻止士兵在空

余时间参加社会主义者的集会 。 此外还鼓励军官进行反社会主义

演讲 。 在战争爆发前夕，许多高级军官，尤其是王储的随从军官

们，在谈论采取更加严厉的措施制止社会主义思想扩散的必要性，

比如废除普遍选举权和取缔社会民主党 。 5

在法国，在大战爆发之前的几年里，激进的反军国主义运动，

尤其是在革命的工团主义者中间兴起的反军国主义运动是一个让

政府感到持续震惊的根源，政府反复警告地方当局提防工团主义 89

分子对驻军城镇中的应征士兵施加影响 。 6 而且，把服役期限从 2

年延长至 3 年的建议是 1913 年的重大政治问题之一。社会党坚

决反对将服兵役期限作任何延长，主要在其领导人让 · 饶勒斯的

影响下，该党致力于对法国的国防制度进行激进的改革，旨在用公

民兵取代由征召兵员构成的常备军 。 他们的理由是，如果军事行

动由公众来控制，就不可能发动侵略战争 。 即使此类激进的建议

在议会通过的机会微乎其微，尽管法国政府在 1913 年成功使 3 年

兵役法在议会获得通过，反军国主义运动已经强大到足以让任何

政府在发动战争之前不得不顾忌征召来的士兵的人心向背 。 曾经

有人担心颠覆性影响将会危及战争动员和开战之初的军事计划的

实施，但是在 1914 年这些担心被证明毫无根据。然而，当我们谈

论在 1914 年之前的 10 年里军国主义思潮主宰欧洲社会的程度
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时，我们也必须将这个问题与既挑战又加强这种军国主义情绪的

反军国主义运动联系起来加以考虑。

从德国的情况来看，社会主义的挑战被夸大了很多，但是这种

挑战的存在及社会民主运动在数量上与日俱增的力量，使普鲁士

旧的统治阶级更加觉得他们的价值观受到威胁，只有强力行动才

能保存它们。在外部世界的人们看来，而且确实在其国内反对该

制度的社会主义者们看来，在德国，军事价值观对社会的影响似乎

比在世界上任何其他国家都更加强烈 。 在 1870 年以后新建立的

德意志帝国军队里，普鲁士人构成了主体成分，普鲁士的陆军部负

责帝国所有陆军的行政管理和后勤供给。普鲁士建设强大军队和

信奉强有力的军事价值观的传统继续影响整个德国社会 。 正如德

皇在 1891 年所宣称的那样"把整个帝国凝聚在一起的不是议会

里的多数和决策，而是士兵和军队 。 我信任的是军队。川在 20 世

纪初，很多德国人都持这个观点 。 成为一名预备役军官是中产阶

级成员地位显要的标志。这也是一个犹太人或者社会主义者永远

无法期望获得的资格。社会民主党人在议会里经常对军事预算投

90 反对票，他们也许会批评军队的行为，但是他们对德国军队在国家

生活中的巨大力量太清楚了，因而不敢直接挑战它。

1 906 年发生了一个著名事件，它闹剧似地显示出军方在德国

社会中的地位。一个上了年纪的有犯罪前科的人身着德军第一近

卫步兵团上尉的军装，"依据最高统帅的命令"把一些士兵从军队

的室内游泳池里叫出来，命令他们跟随他到柏林郊外的科帕尼克

小镇，逮捕了市长和司库 。 捞了一小笔现金后他逃离现场，让那些

不知所措的士兵们占领着市政厅达几个小时，直到最高当局收到
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一份电报"市政厅被军方占领 。 我们急需占领原因的信息，以便

安抚情绪激动的公民 。"讽刺作家们也许会取笑这个事件，但这表

明德国人会随时不加怀疑地接受任何一个身着军装的人的命令 。 8

英国类似的闹剧是 1910 年的"无畏舰恶作剧" 。 女作家弗吉尼

亚·伍尔芙 (Virginia W 0010 把自己的脸涂黑，戴上了假胡子，与

一帮年轻人一道骗取了英国皇家海军"无畏号"上军官们的信任，

把他们当成了阿比西尼亚的皇帝及其随从，并且得到了与皇帝身

份相称的接待 。 "无畏号"是英国海军当时最先进的战舰，同时也

是英国与德国进行海军军备竞赛的最新产物。尽管这是一个精心

炮制的恶作剧，弗吉尼亚 · 伍尔芙的传记作者写道"她通过这次

捉弄别人，对人的残忍和愚蠢有了新的体悟 。时如果说那个"科帕

尼克的上尉"展示了德国人对普鲁士军队的敬畏，那么对"无畏号"

军官们搞恶作剧的这群人则是故意拿英国海军开玩笑，而当时英

国海军正是大英帝国的荣光的最著名象征。

1913 年发生的"萨维尔纳事件"是一个更加严重的例子，它显

示了德国的军官队伍认为自己无可指责，并且把自己看成一个特

权阶层到了何种程度，尽管此例也表明越来越多的人敢于随时表

达这样的批评 。 1 0驻扎在阿尔萨斯省萨维尔纳小镇的一位年轻德

军军官污辱当地的居民，并且怂恿其手下士兵殴打他们 。 当萨维

尔纳的居民进行抗议并且反过来污辱德军军官们的时候，德国驻

军的团长最后拘捕了 27 人，并且将他们关进军营的地下室。帝国

议会过问了这个事件，但是尽管因首相对事件处置不当，帝国议会

以多数票通过了对他的谴责，该动议没有产生多大效果 :驻萨维尔

纳德军的团长虽然遭到非法拘捕民众的指控，但是被军事法庭判
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处无罪释放，尽管一些涉事军官被调到了其他地方 。 虽然，此时昕

91 到比 20 年之前更多的批评军队的声音，这些声音不足以对军事程

序产生任何影响，也不能控制军队的行为 。 陆军大臣、王储和军队

的高级军官们表达了他们对国会和政客们的蔑视，并且明确表示，

他们永远不会让军队昕任这群人摆布 。

尽管大部分德国公众对军事价值观的普遍接受也许有助于形

成使战争成为可能的大气候，有助于使战争的爆发受到热情欢迎

(参见第八章) ，德国军队在战争降临中所起作用的最重要方面，是

它不受文官们的政治控制 。 普鲁士军队在 1866 年的普奥战争和

1870-1871 年的普法战争中取得的辉煌胜利，以及在以后几十年

里所取得的一系列胜利，都归功于普鲁士一德国 (Prusso-German)

总参谋部。这个独特的总参谋部在欧洲绝无仅有 。 它把军事计

划、动员、部署和作战集中于一个机构，并且免受政治和行政方面

的干扰 。门事实上，更多的是陆军大臣对总参谋部负责，而不是相

反 。 总参谋部可以不受政治干扰井极少受官惊体制混乱的影响，

在这种情况下颁布纪律，制订战争方案 。 每年 4 月 1 日，总参谋部

制订出年度战争计划，然后在年度演习(或者沙盘推演)的基础之

上对计划进行重新评估和修改，直到下一年度将计划更新 。 铁路

在这种军事计划中起着越来越关键的作用，甚至到了这样一个程

度，即总参谋部在德国领导了用单一的标准时取代全国 5 个不同

时区的运动 。 德军总参谋长老毛奇将军以雄辩成功地让人们认识

到，为了把铁路最重要的旅客，祖国的保卫者，在战争打响时及时

运送到边境，必须统一全国的时区，这样才能协调铁路时刻表 。 老

毛奇非常重视铁路的战略重要性，他手下一位将军曾经对同僚军
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官们说过，每当他作出一项重要决定的时候，"他总是使用 Reich s

kursbuch"-一德国铁路列车时刻表! 12 

德皇是"最高军事领主"，陆军的所有领导人仅对他一个人负

责 。 他有隶属于个人的陆军参谋部，独立于文官和海军参谋班子，

总参谋长可以直接与他接触 。 因而可能在政府文官们负责的部门

和海军部门不知情的情况下做出种种军事决定。没有集体领导制

度或者集体责任。唯一的协调权力属于德皇本人，而且威廉二世

是一个刚惺自用、反复无常、情绪不稳定的君主，无法一以贯之地

坚持某条行动路线，掌控不了他的顾问班子。

甚至德国陆军与海军之间都没有战略计划方面的协调。自从 92

法国和俄国的联盟条约签订以来，德国陆军的战略一直立基于双

线作战的需要 。 19 03 年施利芬将军制订的计划是德军总参谋部

为应对这种危急形势所做计划的最集中体现。 根据该计划，德国

将用后来所称的"闪电战"打败法国，以便之后使德国陆军集中兵

力攻打俄国 。 在日俄战争中俄国陆军未能取胜的事实使施里芬受

到鼓舞 。 在 1905 年摩洛哥危机的紧要关头，如果法国在摩洛哥问

题上不向德国让步，德国宰相比洛即将用战争来威胁法国，此时他

征求了施里芬对俄国军事力量的看法 。 德军的总参谋长回答道，俄

国军队几乎没有受到像样的训练，装备不足，不堪一击"他们无法

跟另外一支军队抗衡，丝毫不能用于攻势作战 。 远东战争已经证明

俄国陆军甚至比人们普遍感觉的还要差劲 。 " 1 3

事实上， 日俄战争是历史上被研究得最为仔细的一场战争，这

就使读者难以理解欧洲观察家们从中得出的结论。连篇累牍的报

告评论了机枪和火炮产生的防御火力的相对优势 。 很明显，在中
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国东北主要处于攻势的日本军队损失的官兵人数比俄国军队多得

多。在日俄战争最重要的奉天之战中，日军伤亡约七万人，相比之

下俄军仅伤亡约两万人。有一份报告的结论认为，一条由真正强

大的武器和野战工事保护的战线"几乎不可能被攻破，哪怕进攻方

是不怕任何牺牲、顽强不屈的部队。 "1 4 然而，尽管 日本军队付出高

昂代价，他们的攻击成功突破了俄军的防御，获得了欧洲观察家们

的钦佩:

此刻，整个日本军队的战线被从刀鞠里抽出的钢刀程亮

的寒光照亮……军 官们再一次冲出掩体，高呼‘万岁'，士兵们

也如痴如狂地齐声呼应。他们不顾铁刺网、地雷、陷阱和无情

的弹雨，缓慢地，但无可否认地向前推进着。成建制的单位被

摧毁了，其他的单位立即接替他们。向前推进的波次暂停片

刻，但是渗透不断向前进行着 。 1 5

正如保罗·麦肯齐 (Paul Mackenzie) 所总结的，观察家们倾

向于钦佩日军的进攻战略，以至于他们得出与自己的证据相左的

93 结论 。 观察家们反复地赞扬日军的勇气和主动性，同时批评俄军

的被动性和军官表现出的无能。因而，当时大多数观察家们(和后

来的历史学家们)都无视本来可以从这场战争中得出的最重要的

结论 :日 本和俄国双方都因战争在财力和人力方面造成的巨大代

价而精疲力尽 。 正是由于双方再也无力继续打下去了，他们才走

到谈判桌边进行讨价还价，签订了《朴次茅斯条约 》。 换句话说，尽

管日本在中国东北取得了胜利，它再也不能继续战争或者向前推
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进了 。 日本并不是由于高超的战略或者战斗精神而赢得了"陆地

上的"战争，而是由于俄国再也支撑不了战争的消耗了，后者已经

到了爆发革命甚至王朝崩溃的边缘 。 只要那些观察家们的判断

不受赞扬进攻战略的倾向的影响，明显可以看到这场战争的真

正教训 。

在另外一方面，海军战略家们指出，日本海军摧毁了俄国海军

的两个舰队(太平洋舰队和波罗的海舰队) ，这证明海军在重大冲

突中的重要性不断增加 。 对马海峡海战似乎证明了马汉的理论是

站得住脚的，即重大海战在未来将决定战争胜负 。 在日俄战争之

前的十年里，正当德国陆军在谋划如何与法国和俄国交战之际，德

国海军正计划如何与英国作战 。 在 1897 年，德国开始建造公海舰

队，海军国务秘书提尔皮茨海军上将把他的计划建立在使用这个

舰队与英国作战之上 。 与俄国交战的战略计划本应伴随着旨在确

保英国至少保持中立的外交政策 。 与英国交战的战略计划应有旨

在确保俄国保持友好的外交政策的跟进 。 接替施里芬担任德军总

参谋长的冯 ·小毛奇将军认识到了危险 。 他在 1909 年 6 月写道:

"鉴于海军与英国交战没有任何取胜的希望，因而必须避免这场战

争 。 " 16但是即便是他，也几乎没有什么办法改变德国陆、海军各自

为政的状况 。 由于缺乏协调政策的机制，德国陆军和海军都不顾

对方地执行自己的政策，造成的结果是，到了 1914 年，陆、海军都

发现自己被各自政策树立的敌人所包围 。 英德的海军竞争是导致

英国支持法国在摩洛哥的政策、促使英国在俄国与奥匈帝国争夺

对东南欧控制权的斗争中站到俄国一边的重要因素 。

德国陆军和海军大相径庭的目标和需求制造了许多问题 。 当
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94 中央政府的预算总是捉襟见肘的时候，陆军和海军竞相争取更多

的军费制造了额外的财政困难。在 1 9 11 年政府对阿加迪尔危机

处理不当，公众对此表示不满，再加上 1 9 12 年社会民主党在国会

选举中的成功，这催生了要求大刀阔斧地扩充和使德国陆军现代

化的民众联合，他们要求扩军的规模远远超出军方领导人们认为

合适的程度 。 德国政府不情愿走这条路线，因为增加税收将意味

着议会的财政权力显著增强 。 11 在 20 世纪初的几年里，德国海军

被放在优先发展的位置 。 但是在 1 9 1 3 年 ，在议会刚刚通过一项补

充海军法案之后，政府迫于公众压力，不得不增加陆军规模，此时

它只得首次决定征收所得税，因而证明提尔皮茨认为可能在不增

加税收的情况下扩建海军的论断是站不住脚的 。 与此同时，这件

事产生了一个悖理的结果，扩充陆军的动议在社会民主党的支持

下击败了保守派议员的反对在议会获得通过 。 社会民主党赞成征

收所得税，但是反对增加军费开支 。 而保守派议员们则赞成扩充

陆军，但是不想掏自己的腰包增加军费开支 。 确实一些历史学家

们认为，武器装备的花销和德国公共财政的负担太重，只有一场战

争可以便德国免于破产，因为在战争期间可以暂停遵循正统的财

政规则 。

建设一支大规模的海军对德国内外政策的大多数方面都产生

了影响 。 有些德国领导人把扩建海军看成融合和调和德国国内诸

多互相冲突的社会势力的一种手段 。 这是一个声势浩大的宣传运

动的话题。 德国的工业界和中产阶级中的许多人都支持这个运

动，因为在他们的眼中，与德国陆军相比，海军是一个不太贵族化，

不太排斥社会地位低下者的机构，而且德国即将成为"世界强国"
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CWeltmacht) 的前景激发了他们的民族自豪感，尽管在他们的心

目中，"世界强国"一词的各种含义模糊不清，而且经常不一致 。 第

一次世界大战结束后，对德国外交政策的一种激进的阐释认为，德

国建设一支战列舰舰队的首要动机不是出于战略考虑，而是由于

政治原因，也就是说，动员"新"德意志帝国中对普鲁士主宰地位的

某些侧面(帝国的反议会情绪和由容克领导的德国陆军)感到庆恶

的社会力量的支持 。 如果能够说服德国北部和西部莱茵地区的中

产阶级，使他们相信一支强大的海军和使德国变成世界强国的政

策符合他们的利益，他们就可能站到德国皇帝及其宫廷一边反对

激进分子和社会主义者 。 提尔皮茨本人有时就打反对社会主义的 95

牌，借此增强其论点的可信度 。 1 99 7 年的一项研究得出结论指

出，提尔皮茨实质上是一个机会主义分子，为了支持增加海军军

费，建造更多的军舰，在德国的战略政策中给海军更大的份量，他

会使用任何可用的理由 。 至少在一开始，提尔皮茨缺乏深刻的思

想信念，仅仅是利用反对社会主义这张牌达到其目的 。 18

然而，事实上提尔皮茨的计划并没有成功 。 尽管他先前指望

在不受制于国会反复投票的情况下规划海军的建设，但英国把德

国海军的扩建视为对大英帝国地位和世界力量均势的威胁 。 英国

做出的反应是加快自己海军建设的速度，结果两国海军军备竞赛

持续加速，进一步增加海军军费开支在两个国家都需要经过国会

的批准 。 提尔皮茨认为，德国海军一旦挨过了容易受到英国海军

先发制人打击的"危险区"之后，其扩建将使德国在海上强大到足

以让英国不敢轻易 冒险同其对抗 。 自从 1 88 9 年以来，英国的海军

建设一直明确地以"两强标准"为统领，即英国的海军必须比另外
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两个海上强国的舰队加在一起还要强大 。 提尔皮茨的"风险理论"

(risk theory)基于这样一个假设，德国海军将扩大到相当规模，以

致英国海军将长久地面对与德国海军发生冲突的风险，后者可以

重创英国海军舰队，即使英国在海战中打赢了，其剩下的海上力量

也将非常薄弱，不足以对付其他主要海上强国的海军。英国将陷

入德国舰队的存在会限制其行动自由的窘境 。 事实上，英国避免

了这种窘境，其对策是加快自己海军建设的速度和建造新型军舰

(1 906 年元畏舰入列) ，同时重新调整外交政策，避免了与法国和

俄国冲突的可能性，因而能够游刃有余地对抗德国的威胁 。 19 甚至

在第一次世界大战爆发之前，提尔皮茨的战略就失败了 。 当大战

确实爆发之后，德国和英国之前所进行的海军建设被证明不适合

于实际发展中的那种海上战争。英国和德国的海军部门仅仅派遣

他们的公海舰队进行了一次海战，即 1916 年 5 月双方在日德兰半

岛外海希望进行的决战，然而这场海战的结果并不是决定性的，因

为双方都不愿因恋战而冒损失战列舰的风险 。 双方都宣称己方

获胜，但是此后直至战争结束的大部分时间里两国海军的战列

舰均停泊在它们的基地里，这段时间里的海战主要是潜艇和驱

逐舰作战。

96 德国海军扩建计划的后果不仅仅是英国外交政策的重新调

整。它还间接导致了英国战略思维的重大改变。在整个 19 世纪

在英国人心目中其海军的超强优势理所当然，结果其陆军的建设

被忽视。尽管英国人之前就意识到其海军舰艇和装备日益陈旧过

时，曾数次惊恐不已，因而有了 1889 年加强海军建设的计划，但是

德国舰队的崛起是自拿破仑战争以来对英国霸权的第一次严重威
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胁 。 在英国，海军特别吃香，不过这种地位并没有使水兵的报酬得

到增加，相反他们的薪饷一直很低，约三十年几乎没有丝毫改变 。

海军似乎是大英帝国强大的象征，但是也可以名正言顺地用开明

的理由支持它 : 它确保了"海洋的自由"，以及由此而来的贸易自

由，而且它在抑制奴隶贩运方面起到了人道主义作用。海军的预

算从来没有在英国国会内遭到较真的反对，甚至爱尔兰人都没有

多少异议。甚至那些倾向于和平主义的社会主义者，如未来的工

党首相拉姆齐 · 麦克唐纳都持这样一种立场，即为其子民福祉而

恰当构建的大英帝国是防止军国主义扩张的宝贵工具 。 他争辩

道，如果帝国解体，

从我们肩上卸下的负担将会强加到别人的肩上 。 而且

我认为我们有资格声称，一个武装的英国不大可能会像任

何其他军事强国那样扰乱世界和平 。 在民主制度监督之下

的大英帝国可以成为维护和平和推广国际主义精神的强大

力量。 20

尽管激进分子发现，支持陆军比支持海军更加困难，但讽刺的

是，陆军承担的帝国角色反而使对它的支持变得容易一些。历史

的记忆使人担心陆军会被强大的中央集权国家用来对付人民或者

普通人。英国陆军所承担的帝国角色是不同的:它保护那些不能

自我保护的民族免受专制政府种种野心或者自己统治者的压迫倾

向的侵扰 。 在这个问题上，激进分子与保守主义者往往看法一致 。

19 04 年建议对帝国防务的管理体制做出具有深远意义改变的委
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员会称，"大英帝国是一个超群的海军大国、掌控印度的大固和殖

民大国 。 " 2 1 自克里米亚战争之后 ，英国陆军主要用于保卫英国的

殖民地，或者对付那里的起义或动乱，与南非的祖鲁人或者印度西

北边境的普什图人作战 。 印度军队几乎是一支独立自主的军队，

9 7 由 被派往那里进行定期轮换的英军部队提供支持 。 伦敦的印度事

务部或者德里的总督有时看似奉行他们自己的外交政策，尤其是

在诸如与俄国争夺对阿富汗的控制等问题上 。 到了 20 世纪初，所

有这些情况开始逐步改变 。 在南非与布尔人的战争暴露了英国陆

军的种种弱点，从而导致了改革的要求 。 总参谋部应运而生，设立

总参谋长取代了原先的"总司令"，并且开始创建一支现代化、机动

性强、可以快速部署到战场的陆军 ，到了 1 9 14 年 ，这支陆军将成为

"英国远征军"(BEF) 。 在 1905一 1 906 年的摩洛哥危机期间，与法国

的协约致使英国陆军部几十年来首次考虑派遣这样一支部队到欧

洲大陆作战的问题 。 但很重要的是，导致英国远征军创建的不是英

国总有一天将被迫在欧洲大陆与德国对抗的判断，而是在南非作战

所引发的帝国问题和在中东或者中亚地区作战的可预见的问题 。 22

与在德国一样，对于英国应该在欧洲采取的正确战略是什么，

英国陆军同海军意见相左 。 自 1906 年以来，英国陆军部致力于制

订向欧洲大陆派遣部队在法国军队左翼就位的计划 。 而英国海

军，尤其是从 1904- 1 9 1 0 年担任第一海务大臣 、能言善辩、个性强

硬的海军上将约翰 · 费舍尔 (J ohn Fi s h e r ) 爵士，不愿承担为陆军

横渡英吉利海峡提供保护的责任，认为陆军的作用应该是通过夺

取弗里西亚群岛中→个或者多个岛屿和在可能的情况下登陆德国

的波罗的海海岸 ，来支援英国海军对德国的紧密封锁 。 英国海军



第四章 军国主义，军备和战略 139 

战略的"蓝水学派"支持这种观点，他们认为皇家海军在英伦群岛

周围布设的警戒线固若金汤，"甚至连一艘橡皮艇都渗透不进"，因

而没有必要把大量地面部队留驻在大不列颠本土(批评者将这种

观点蔑称为"橡皮艇理论") 0 23 新成立的在首相主持下运行的帝国

防务委员会支持这样一种观点，认为创建一支既可以部署到欧洲

大陆，又可以在帝国内部部署的远征部队非常重要 。

在英国，文官政府对军队建设的绝对控制从来没有受到质疑，

不管军队的参谋军官们有多少抱怨，比如"由一个文官掌控陆军的

整个主张在理论上是有害的，而且在实践中是糟糕透顶的 。 文官

的所有训练不过是搞政治权宜之计， "24 最终决策权还是在首相和

内阁手中，这就使一定程度的协调成为可能 。 与此同时，与德国海 98

军扩张给德国制造了诸多问题一样，皇家海军的扩建和愈演愈烈

的海军军备竞赛也给英国带来了不少问题 。 自由党政府不得不找

寻足够的资金，以间时支付竞选中承诺的庞大的社会改革计划和

无畏舰的建造，英国新闻界和公众在反对党保守党的带领下叫嚷

着要大造无畏舰(一个保守党议员提出的口号是"我们要八艘，我

们不愿等待勺 。 然而，正如乔恩 · 苏密达(Jon Sumida)所争辩的，

英国的财政状况比德国的财政状况强大，因为它可以通过大幅度

增加直接税收来筹集收入，而德国却不能在不招致无法接受的政

治代价的情况下做到这一点，因而只能依赖收益较差的间接税收 。

说得简明一点，英国政府更加容易聚敛英国社会的财富，这一点显

著地缓解了英国面临的种种战略挑战，也减轻了对英国的工业世

界领先地位的逐步侵蚀 。 2 5英国人拒绝，而且发现从经济上看没有

必要放弃他们的海军优势 。 1 908 年 7 月，爱德华 · 格雷爵士在给
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英国国王爱德华七世的信中写道"如果德国舰队有朝一日变得比

我们的舰队更加强大，德国陆军就能征服我们国家。德国却没有

这种类似的危险;因为不管我们的舰队具有多么强大的优势，任何

重大的海战胜利都不能使我们离柏林近一点。 "26 格雷在排斥了费

舍尔海军上将的观点的同时接受了蓝水学派的观点:一支强大的

海军允许英国采取防御态势，抵制创建一支大规模的陆军 。 费舍

尔赞成建设强大陆军，同时反对前一种意见，并且推出了海军版的

"对攻势的崇拜" 。 早在 1899 年 ，紧随德国认真着手实施海军扩建

的计划，他就建议对波美拉尼亚海岸发动两栖攻击，那将使英国威

胁德意志帝国的心脏"在距离柏林 90 英里的地方登陆，那里有长

约 14 英里的沙滩，它无法防御战列舰舰队的大炮，倾泻出的炮弹

摧枯拉朽，将像割草工的大镰刀一样横扫方圆数英里以内的平坦

乡村地区 。川7 1911 年，为了解决陆军部与海军部之间的争端，英国

政府内阁进行了改组，温斯顿 · 丘吉尔担任了第一海军大臣，他坚

决主张英国必须保持对德国的海军优势"我必须明确地批驳这样

的观点，即英国竟然能让另外一个海军强国仅仅通过海军的压力

就胆敢接近她，干扰或者限制她的政治行动 。 "28 事实上德国政府

所希望的正是这样，指望英国政府作出政治让步来换取德国海军

99 建设的削减 。 在 1912 年 2 月当理查德 · 霍尔丹赴柏林企图谈判

一项海军协议的时候，德国人明确向他表示，如果欧洲爆发战争，

英国只有在任何情况下都保持中立，德国人才能满意 。 提尔皮茨

对一位同僚表达了他自己的立场 :

英 国 将会恪守她对法国的各种义务和承诺……(我们的)



第四章 军国主义，军备和战略 141 

政治要求(是)英国不得参加法国和德国之间的战争，不管谁

是侵略者。如果我们得不到这样一个保证 ，那 么我们将继续

进行武装，我们要同英法协约一样强大，这个协约事实上具有

进攻性联盟的性质。 29

即使贝特曼 · 霍尔维格和德国驻伦敦的大使用更加圆滑的外

交辞令表达了这些主张，对于英国人来说它们还是非常无法接受

的 。 尽管后来双方企图推迟海军扩建计划的执行，即提出所谓的

"海军假日 "(nava l holid ay) ，实际上军备竞赛并没有认真地缩减，

因而潜在的相互敌对也没有缓解 。

英国人觉得德国的舰队是件奢侈品(丘吉尔使用的这个词让

德国人大为光火) ，而英国的舰队却是须奥不可缺少的必需品 。 而

在另外一方面，德国人却感到很恼怒，因为在霍尔丹赴德国谈判期

间，德国人提出了有利于英国的建议，使英德主力舰的数量比例保

持为 3 : 2 ，英国人却对此加以拒绝 。 然而，英国对德国的图谋感

到不放心不无道理:正如我们已经看到的那样，提尔皮茨从一开始

就把德国的海军谋划成向英国施加政治压力的工具。在德国人看

来，英国反对德国的海军建设计划只是虚伪地拒绝让任何别的国

家享有英国长期享有的特权 。 对于英国人来说，德国的政策是对

他们安全的不可接受的威胁。事实上 ，到了 1914 年，正如提尔皮

茨本人似乎已经意识到的那样，他的赌博，即建设一支足够强大的

海军舰队作为威慑力量 ，以便德国能够影响英国的世界政策，已经

失败了，但是这个赌博却在两个国家产生了左右舆论的效果，因而

对形成使战争成为可能的气氛起了很大的作用 。



142 第一次世界大战的起源

海军军备竞赛自身形成了难以停止的势头 。 提尔皮茨在规划

海军舰队的建造时故意把建设周期拉长，旨在限制帝国议会干扰

该计划的机会 。 与此同时，在新的规模上建造军舰需要新的设施 :

必须扩建码头和船坞 。 基尔运河必须拓宽。当为了赶上英国海军

100 的扩建步伐，加快军舰建造速度的时候，必须征用私人公司辅助政

府船厂建造军舰 。 克虏伯和其他重工业康采恩的工厂不得不扩

大 。 所有这些活动在德国和英国都创造了一些既得利益集团 。 比

如，正是考文垂兵工厂的总经理提醒英国政府注意 1906 年克虏伯

公司正在"为快速制造巨型舰炮及基座"扩建其工厂 。 30 毫无疑问，

他希望他自己的公司将由此从英国海军部获得制造舰炮和基座的

订单 。 但是即使不把个别军火制造商在恶化国际形势方面的重要

性说得太大，在军火工业和造船工业里就有足够的内在力量，使军

舰的建造速度难以有任何放缓 。

英国和德国的海军部 倚 在这一点上的看法是一致的 。 当裁军

问题被提交到 1907 年的海牙和平会议上讨论的时候，英国的海军

部这样写道 :

与军舰建造有关的既得利益集团如今非常庞大，而且在

制造业和贸易的几乎每个分支领域里都盘根错节。任何限制

海军 军备的建议的直接影响将是对这些利益集团一个沉重打

费 此处的德国海军部(admiralty)实际应指德意志帝国海军办公室( Reichsmarine

amt) ，部门负责人为提尔皮茨海军国务秘书 (St aa t sse kret ä r ) 。 原有的帝国海军部已于

1889 年解散，拆分海军司令部和帝国海军办公室 ， 1 897 年后海军司令部也被解散，成

立了地位十分边缘化的海军参谋部。本书出现的德国海军部，基本指帝国海军办公室 。
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击，其结果是，这些利益集团将肯定使出浑身解数反对裁军运

动，这样形成的阻挠将是一个可怕的障碍。而且与任何别的

国家不同 ，保持造船行业的繁荣和健康是英国的最高利益所

在 。 如果此类限制将看似不可避免地严重影响我们首要的民

族工业之一 ， 英国还站到‘有限海军军备'的旗帜之下是明智

之举吗 ?31

事实上，英国外交大臣爱德华 · 格雷爵士在海牙和平会议的谈判

中所追求的并不是裁军 ，而是通过与德国达成为期五年的限制海

军扩建的协议来削减在军备上的开支 。 与此同时，他坚持英国必

须保留把其他海军赶出海洋的"进攻性"能力，英国决不接受对其

封锁别国的权利的任何限制 。 32

再一次，在 1 9 1 4 年初，在"海军假日"建议正被考量的时候，德

国外交国务秘书告诉英国驻柏林的大使，德国反对这个建议，因为

"海军建设中断整整一年时间将使无数工人失业"， 33 而且提尔皮

茨告诉帝国议会，任何推迟将意昧着"上一年的缺口在下一年必须

弥补上 。 这将打乱我们的财政计划，延误造船厂的工期，耽误我们 1 0 1

的军事安排，即在军舰竣工后的常规入列……我们应该……不得

不解雇大量的造船工人，那样我们所有造船厂的整个机构将受到

很大影响 。叫所以，海军军备竞赛不仅制造了促成 191 4 年大气候

的政治和心理态度，而且也启动了越来越难以扭转的经济和技术

过程 。 早在 1893 年，即在海军竞赛开始之前，德国的社会主义思

想家爱德华 · 伯恩斯坦 ( Ed uard Bernstain) 就使用了一个在近一

个世纪之后仍然家喻户晓的词汇总结当时的形势"这种迫使其他
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国家跟上德国步伐的持续不断的武装，本身就是一种战争 。 我不

知道这个说法之前是否有人使用过，但是人们不妨说这是一场冷

战 。 虽然没有开枪打炮，但是却在流血。 "35

德国社会的结构给予军队一种特殊的角色，产生了对军事价值

观的特别尊重 。 威廉二世和提尔皮茨的海军政策激起了英国的对

抗 。 他们开启海军军备竞赛不仅具有重要的社会和经济影响，而且

导致了英国外交和战略政策的重大改变。德国政治制度的性质使

得政府内各个部门之间的政策协调几乎不可能，因而德国总体上的

政治和战略计划缺乏明确的方向。与此同时，英国人把德国大力扩

建海军看成对他们的海洋霸权和世界性帝国的直接威胁，因而尽管

英国政府中的某些成员从未放弃与德国改善关系的希望，他们的战

略和外交政策越来越明确指向抵抗德国的挑战 。 社会各阶层的舆

论同时转向。第一次摩洛哥危机之后，英国社会民主党领导人亨

利 · 迈尔斯 · 辛德曼 (H. M. Hyndman)变得愈发危言耸听，他警告

人们德国海军的扩军备战只能意味着他们准备进攻英国和法国，而

且德国的社会主义者无法遏止德国皇帝的军国主义行径 。 他告诫

他的社会党同仁们鄙视"虚假和平的胡话"，要直言不讳地大谈德国

的威胁"我不得不指出，并且我是作为一位社会民主党人以及和平

人士说出这番话，德国政府正在持续有条不紊地准备入侵我们英

国，而且正在建设一支足够强大的舰队掩护那个重大的军事行动。y，"川，叮3

法国的军事计划深受 187门l 年战败的影响。其首要 目标总是

收复被德国占领的阿尔萨斯和洛林，但是也期望在一场战争之初

102 法国的陆军必须顶住德国军队的进攻 。 然而，自从 19 世纪 80 年

代以来，巩固和扩大法国在非洲和远东帝国的任务给了法国陆军
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一个机会，以恢复它在 187 0 年的惨败中失去的自尊，也给那些有

抱负的军官带来了提拔和出人头地的机会 。 直至 20 世纪初，这种

殖民活动意味着，法国陆军既要规划与英国的可能的战争，同时还

要规划与德国的战争 。 然而，在 18 98 年的法绍达危机之后，形势

变得很清楚，在非洲，法国无法挑战英国人，这种实力对比促使在

德尔卡塞领导下的法国外交部改变了外交政策 。 法国的激进分子

支持这个外交政策走向的改变 。 他们认为法国在维持一支规模足

够大的陆军防御德国攻击的同时，无法负担得起建设一支与英国

皇家海军实力相当的舰队 。 海军的建设应该局限于防御性措施，

比如建造潜艇和鱼雷艇，而不是进攻性措施，比如建造大型战列

舰 。 37 因此，法国的战略和政治逐步倾向于向英国靠拢，其结果就

是 1904 年的《英法协约 >> ，这个协约也给法国带来了在英国允许之

下达成其殖民企图的希望。一旦法国的殖民野心聚焦于摩洛哥，

德国似乎就成了法国的主要殖民竞争对手，因而摩洛哥问题成为

帮助巩固英法协约、把英德海军竞争与法国在北非的帝国主义企

图和收复阿尔萨斯和洛林的长期目标联系起来的问题 。 在法国帝

国主义的近期企图和法国复仇的愿望之间不再有任何冲突，所以

1904 年以后法国的军事计划就可以集中对付德国了 。

然而，法国陆军在法国社会里的地位及政府与法军统帅部之

间的关系存在着相当多的困难 。 1871 年普法战争中法军被打败

的直接后果是，法国民族主义中的两个传统的合流，一个传统可以

追溯到"旧制度"的军事功绩，另外一个传统则来自于 1793 年保卫

法国革命的斗争和后来拿破仑取得的巨大胜利，因而法国的陆军，

尤其是军官队伍在法国社会里是受到高度尊敬的一类人 。 然而，
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由于德雷福斯事件本身及其造成的意见分歧 一部分人同意法

国陆军无可指责的说法，而另外一部分人却认为陆军对待德雷福

斯的方式及对该案件的处理是令人震惊的侵犯人权-一一至法绍达

危机之时，法国陆军成了政治争端而不是政治共识的对象 。 德

1 03 雷福斯事件之后的 1902 -1905 年，法国政府进行了一次清理陆

军军官队伍的运动，旨在确保陆军领导人具有可靠的共和观点，

积极活跃的天主教徒不得提拔重用 。 陆军的社会构成也在变化

着 :1914 年超过半数的军官是从士兵中提拔的，中产阶级出身的官

兵在工兵和炮兵中占主导地位，原本在总参谋部占主导地位的贵族

出身的军官不断减少 。 但是，威廉 · 塞曼 (William Serman)认为，尽

管在法国陆军军官队伍的构成里，拥有中产阶级家庭背景的人越来

越多，可是贵族观念依然占主导地位，使这支队伍敌视共和主义 。 38

这些政治上的分歧必然影响法国政府与法军统帅部之间的关

系 。 当陆军大臣是一位将军的时候，对于他来说，与职业政客们和

他的军事同僚们顺利共事并不总是容易的事 。 当陆军大臣是一位

文官的时候，他不得不克服将军们对政客的种种偏见 。 有些政客

试图消除德雷福斯案和清洗军队中反共和分子的运动在陆军与文

官之间遗留下来的互相猜疑 。 尽管法国总理乔治 · 克莱孟梭在声

援德雷福斯的活动中起了带头作用，但是 1907 年他却批准了对费

迪南 · 福照上校担任法国陆军战争学院院长的任命 。 在几年之前

这项任命是不可思议的，因为福照是一名人所共知的虔诚的天主

教徒，而其弟弟是一个耶稣会信徒 。 随后在 1911 年，负责制订全

盘军事计划的总参谋长的职位与一旦战争爆发就接管作战指挥的

总司令的职位合并了 。 巧合的是，在摩洛哥危机期间霞飞元帅被
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任命担任这个新合并的职位 。 霞飞兼具无可指摘的共和派资质、在

共和派政客中的人脉和对自己所肩负的民族使命的自信 。 1912 年

时，当有人问他"你思考战争吗?"他回答道"我确实在思考战争，

时时刻刻都在思考 。 我们将会有战争，我们要打仗，我们要打赢 。 "

尽管国民议会内外的社会主义者和激进分子强烈反对延长士

兵服役期限，法国的国家团结在一定程度上的恢复使政府得以在

1913 年把服役期限从两年延长至三年 。 1 9 11 年的摩洛哥危机、

1913 年德国陆军规模的扩大，以及向俄国人显示其正在恪守盟约

义务的需要(此时前者已大幅扩充了军队) ，这些情况都给了法国

政府一个改善陆军武器装备、通过三年义务兵役法来增加预备役

兵员的机会 。 法国在未来对德战争中取胜的希望越来越依赖于同 1 04

俄国的联盟 。 正如德国计划的目标是先在西线打败法国，然后挥

师向东，集中兵力攻打俄国，法国人则希望俄国人在东线的军事行

动牵制住德国部分兵力，使法军在西线赢得胜利成为可能 。 因此，

法国人不断对其俄国盟友强调需要快速动员和采取攻势战略，其

目的是为尽快利用俄国军队的人力对抗东线德军，这样就能缓解

西线德军对法军的压力 。 法国人口增加的速度比起德国来要慢很

多 。 法国的军事计划者对法国人口数量方面的弱势一直是非常清

楚的，所以与俄国的联盟不仅对法国具有重要的直接战略效果，而

且对利用俄国的人力储备也很重要 。 与德国人相比，法国人征召

更高比例的符合服役条件的男子入伍，在某种程度上以此来弥补

他们在人口总数方面的劣势 。 但是一旦德国人口的全部潜力动员

起来，法国人将必然是较弱的一方 。

可是要使法俄联盟在军事上有效有种种困难 。 至少一直到
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1910 年，俄国人是不情愿对德国发动进攻的 。 他们认识到，他们

也将面临两线作战，在一条战线上与德国人交战，在另一条战线上

与奥匈帝国打仗。但是还有其他问题给俄国人带来麻烦并且削弱

俄国的军事地位。这些问题中最明显的就是 1904- 1905 年俄国

在远东的失败 。 在这场战争中日本海军摧毁了俄国海军的大部

分，而且暴露了俄国陆军在战略、编制和装备方面的严重缺陷。在

1904-1905 年的灾难之后，俄国军队实施了大规模的改革计划:

为装备的升级和加强提供了大量军费开支，供给、预备役制度和后

勤保障统统进行了改革，为加强军官培训确立了一项新的更加认

真的制度 。 但是俄国军官队伍中长期形成的根深蒂固的思维定势

阻碍了这些改革的有效性 。 有个典型事例表明俄国陆军军官们的

特权地位与上文例举的"萨维尔纳事件"所体现的德国军官们的特

权地位没有什么不同 。 1910 年喀山的一家报纸用粗体字刊登了

一则告示，其大意是"公民 N"寻找一位能够保护他不受驻扎在西

姆韦尔斯克的第 163 团的军官伤害的人 。 该团的军官们把这则告

示看成对他们的侮辱，然后他们通过抓阔的方式选出两个军官对

报社实施报复 。 这两个军官专程去了喀山，走进报社的编辑部，问

谁是编辑，然后残忍地将其杀害 。 案发后他们回到了部队向团长

自首，等候惩罚 。 后来他们被沙皇宽恕 。 40在许多回忆录和同时代

105 文学作品中，沙皇军队的军官队伍都被描绘成腐化堕落之徒，最为

典型的表现是酣酒、懒惰和偷窃 。 没有几个军官特别把履行自己

的军事职责当回事 。

俄国军队改革的"宏伟计划"( Great Programme) 直到 1914

年 7 月才获得国家杜马的批准 。 此前俄国陆军大臣弗拉基米尔 ·
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苏霍姆林诺夫(Vladimir Sukhomlinov)将军推行了一系列积极的

改变，但是这些改变仅仅部分成功了。4 1 1914 年 7 月时，俄国确实

已能够维持一支拥有 142. 3 万官兵的和平时期陆军，但是这支军

队继续受军官私党之间、出身于贵族家庭和大量出身于平民家庭

的军官之间的个人敌对的困扰 。 苏霍姆林诺夫改变陆军结构和战

略的努力因包围他的参谋班子和随从人员的腐败风气而在效率上

打了折扣 。 更加糟糕的是，这些内部意见分歧导致了在一些关键

问题上的混乱，如对德国应该采取的战略和俄军需要什么类型的

武器装备等 。 在德国先一步完成动员的形势下，俄国是否应该集

中力量坚守几个将会击退德军初始进攻的要塞?或者说是否应该

拆除要塞，制订建设一支机动化陆军的计划，并且为快速投送军队

而建筑一张铁路网络 ?42 最终，这两项政策中没有一项得到彻底贯

彻，两项政策均告失败:战争开始时俄国军队入侵东普鲁士的行动

被击败，因为德国人的机动性更强，他们的铁路系统效率更高 。

1 915 年俄军的诸多要塞很快就被德国陆军攻占。尽管俄国陆军

试图创建自己的总参谋部，但是依然缺乏集中统一的指导 。 出于无

奈，所有决策最终均由沙皇定夺。正如我们所见到的沙皇尼古拉二

世在七月危机期间的所作所为，他毫无定力，摇摆犹豫，俄国的体制

要求他对军事计划的方方面面实施控制，但是他却无法掌控 。

与其他国家一样，俄国也有因陆军和海军争要军费开支造成

的困难 。 在日俄战争中被日本打败之后，重建俄国海军似乎是俄

国复兴的重要象征，沙皇非常重视此事 。 但是海军的战略用途却

不太清楚 。 事实上，俄国的亚洲战略几十年来一直是分裂的:海军

至上论者将 1884- 1885 年法国人战胜中国作为证据，认为这表明
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在亚洲的陆上作战困难，而且没有效果(正是法国海军取得的胜利

迫使中国人把印度支那的东京和安南让予法国人，尽管中国人在

陆地上打败了法国人) ，因而反对修筑横贯西伯利亚的铁路 。 在

106 1904-190 5 年的日俄战争中，俄国陆军未能阻挡日军的进攻可以

作为这种立场站得住脚的进一步证据 。 另一方面，陆军的战略家

们强调俄军在克里米亚战争中的失败和在中亚对阿富汗人的胜利

都证明了铁路在俄国战略中与日俱增的重要性 。" 法国人对俄国

在亚洲的帝国野心毫无兴趣，但想方设法把俄国的注意力集中在

欧洲 。 他们认为俄国人应该集中财力发展陆军武器装备，而不是

把钱花在这样一些事情上，比如建造无畏舰(从一家英国公司订购，

在俄国建造)和在 1913 年着手实施一项相当规模的进一步扩建海

军的计划 。 1 9 1 4 年春天，当俄国政府请求与英国进行海军谈判的时

候，英国海军部不相信那些元畏舰会起任何作用 。 正如格雷后来所

写道"在我这个海军方面的门外汉看来，在与德国的战争中俄国的

舰队似乎无法开出波罗的海，英国舰队也不会进入披罗的海 。 '

在 1914 年之前的几年里和在七月危机期间，俄国的外交政策

和战略计划既不是由享有特权的军官队伍所决定，也不是由军方

领导人的主导影响所决定，而是由产生于独裁制度弱点的不确定

性所决定，在这个制度下最终的决策由一位无法胜任的独裁者拍

板 。 俄国的外交政策和战略计划更不是由军火工业的利益集团塑

造的:在俄国军火工业主要是由国家控制的，国家保留了所有最重

要的军火工厂、造船厂和钢铁厂的所有权。在俄国根本没有像法

国的施耐德公司、英国的维克斯公司，或者德国的克虏伯公司这样

的大型私营企业 。 尽管在 1914 年之前一些私营公司参与竞争，以
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求在军火市场分一杯羹，但它们的规模一直较小，没有显著的政治

影响 。"在情感和战略上，俄国与巴尔干斯拉夫国家的关系有一些

固定预设 。 满足这些预设的需求和俄国长久以来一直在索取君士

坦丁堡，这两点同样影响了俄国政策的走向 。 但是由于这些将会

招致奥匈帝国的敌对，而奥匈帝国肯定会得到德国军事上的全力

支持，这样俄国就需要加强与法国的联盟 。 由此，法国的希望就必

须得到满足，即一旦战争爆发，俄国应攻打德国 。 因而，对于俄国

来说，俄军不可避免地要在两条战线作战:在东普鲁士和普鲁士控

制的波兰与德国人交战，在加里西亚与奥地利人作战，同时俄国领

导人也不得不准备可能在巴尔干地区打仗，因为罗马尼亚和保加

利亚的立场尚未确定 。 与此同时，俄国从远东战败和 1905 年的革

命动荡中恢复过来的速度，再加上其重新武装计划的规模(尽管这

项计划没有有效地贯彻实施)使其他强国对俄国的战争潜力刮目 107

相看，使法国人放心的同时，却让德国人感到震惊 。

在奥匈帝国这个多民族国家，陆军是最强大的凝聚力量之一 。

它能否继续作为大国存在下去，取决于为让其他国家政府认真地

将这个帝国看作国际体系中不可取代的因素而维持足够的内部稳

定 。 弗朗茨 · 约瑟夫皇帝兼有两个头衔，既是奥地利的皇帝，又是

匈牙利的国王 。 军官们受到对皇帝的真正忠诚的激励 。 他们招募

自较为广大的社会阶层 : 正如在俄国那样，只有一小部分军官来自

贵族家庭，尽管他们的姓经常被授予显示高贵身份的"冯"，以此作

为对他们的长期服役的奖赏 。 不过，他们形成了一个公认的阶层;

常常同一个家庭连续好几代人当军官，而且他们形成了自己的社
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交和伦理准则，因视角的不同，这些准则可以被看作愚蠢和傲慢的

表现，或者是忠诚和无私的体现 。 (在小说创作方面，亚瑟 · 施尼

茨勒的短篇小说《古斯特少尉 》表达了前一种观点，而约瑟夫 · 罗

特的长篇小说《拉德茨基进行曲 》则代表了后一种观点 。 事实上，

由于讽刺奥地利陆军青年军官们愚蠢的道德价值观念，施尼茨勒

失去了预备役军官的资格 。)许多军官以陆军总监弗朗茨 · 斐迪南

大公为榜样，能够讲这个君主国十种语言中的好几种 。 尽管斐迪

南被认为是一名语言技能欠佳的人，但是他能够讲帝国内七种不

同的语言。

在另外一方面，奥匈帝国这个君主国作为一个整体的主要缺

陷是，其非常雕肿、复杂的行政管理体系尾大不掉，军队深受其害 。

由于 1867 年的妥协方案 CAusgleich) C 同匈牙利的妥协)和二元宪

法的建立给予匈牙利政府与帝国内奥地利这一半同等的权力，三

个不同的政府部门分别负责管辖军事系统的不同部分 。 主体的野

战军由奥匈共同的陆军部部长管辖 。 陆军部是三个有权管辖帝国

内两个半边的部门之一(另外两个部门是外交部和财政部) 。 但是

两边的预备役陆军部队(奥地利的战时后备军[LandwehrJ和匈牙

利的国土防E军[HonvedJ )却分别由奥地利和匈牙利的国防部管

辖 。 关于奥地利和匈牙利每年各自征召的士兵人数应增加多少，

双方政府之间产生了相当多摩擦。由于这个原因，再加上每次国

际危机(在危机中会采取预防性军事措施，正如在 1908 年的波斯

尼亚危机和 1912-1913 年的巴尔干系列危机期间那样)都使本来

1 08 就长期短缺的军费变得更加拮据，事实上，在可以应征的男性中，

相对而言 ，仅一小部分人被征召入伍 。 尽管如此，在 1912 年 6 月，
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奥地利和匈牙利的议会都通过了新的法律，保证各自的武装力量

每年新征召的人数从 13.9 万增加到 18. 1 万 。 在此基础之上，此

后 5 年里还要每年增加，到 1917 年将增至 24 . 3 万 。 然而，一位历

史学家估计， 1914 年时野战军中的步兵营的数量比 1866 年与普

鲁士交战时还要少 ，尽管奥匈帝国总人口增加了约 2000 万 。 46 而

且尽管官方反复声称陆军是一支真正的凝聚力量，不受各单独民

族的自我标榜的影响，它多少体现了奥匈国家意识的本质，但在第

一次世界大战爆发前不到 10 年，日耳曼人与匈牙利人之间为保留

德语作为陆军指挥语言产生了激烈争执 。 (如果来自 一个民族的

新兵数量超过这个团总人数的 20 % ，对新兵的教导将以这个民族

的语言进行，但是德语一直是作战指挥时使用的语言，尽管匈牙利

人主张使用匈牙利语 。 )

奥匈帝国也面临其地理位置构成的种种战略困难 : 与俄国、塞

尔维亚、门的内格罗和罗马尼亚接壤的漫长边界总长度超过 2000

千米 。 除了这个地缘政治现实之外，还有一个事实就是他们的军

备计划受制于财政原因 。 尽管这个国家拥有效率较高的军火工业

(位于皮尔森的斯柯达工厂的国际贸易非常兴旺，是德国著名的克

虏伯公司的竞争对手) ，其陆军的武器装备并不总能适应部队需

求，弹药储备连打一场非常短暂的战争都不够 。 其海军状况反映

了其军事形势:奥匈帝国海军司令鲁道夫 · 蒙特库科里 CRudolf

Mon tecuccoli)海军上将认为，奥地利和匈牙利议会批准的经费难

以满足新军舰的建造需求，从而无法实现帝国在亚得里亚海的战

略 。 因此，在 1911 年他决定从奥地利联合借贷银行借款 1370 万

克朗，从国家银行借款 18 50 万克朗，并且授权"的里雅斯特技术工
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厂"承担价值为 2480 万克朗的已超出议会批准预算的建造工作。

他在没有获得任何上级批准的情况下总共欠下了 6000 万克朗的

债务账单 。 当这个情况被发现后，弗朗茨 · 斐迪南对他给予支持，

认为他这样做是"仅仅出于最好的意图" 。 47 很明显，奥匈帝国最主

要的敌人可能是俄国，但是奥军的总参谋长康拉德将军却也在计

划打垮塞尔维亚的战争，同时还谈到可能有必要对奥地利名义上

1 09 的盟友意大利发动先发制人的攻击 。 因此，到了 1 9 1 4 年，奥匈帝

国的陆军跟这个君主国的许多其他事情一样处于一种荒唐和矛盾

的形势中 。 它起着团结象征的重要作用，这种团结理应超越民族

冲突 。 然而，民族冲突是陆军自身内部的虚弱的潜在根源 。 它有

许多有能力而又忠于职守的军官，但是他们的作用受到雕肿的官

僚行政体制的阻碍 。 正如 1914 年发生的一系列事件将要显示的

那样，最为严重的是奥军的总参谋部从来没有能够明晰地指出他

们的战略重点究竟是哪些。他们以为他们不会不得不同时与俄

国、塞尔维亚和意大利交战 。 但是，到了 191 5 年春天，他们面临的

恰恰就是这样的处境 。

意大利的战略家们也同样被意大利的地缘战略脆弱性所困

扰 。 意大利与法国和奥匈帝国的陆地边界既难防御敌人的攻击，

又难以据其发动进攻 。 其漫长的海岸线使意大利的城市和铁路易

于遭受敌人的舰炮轰击，因而使意大利极易受到英国、法国的海军

优势力量的打击，甚至是奥匈帝国海军的打击 。 48 与法国的情况相

似，意大利陆军的地位和公众对它的态度也是有好有坏 。 一方面，

它是意大利统一的象征，也是统一后的意大利在欧洲的角色的象
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征 。 在另外一方面，反军国主义的左派把它视为政府用来驱散罢

工者和镇压公众动乱的力量，正如 1894 年在西西里岛和 1898 年

在米兰那样 。 1 9 世纪 70 年代，像欧洲其他国家的陆军一样，意大

利陆军也在汲取普法战争的教训11 ，并且推行了一系列改革 。 这个

时期的改革把陆军构想成"意大利民族的学校"，而且专门规定每

个团由从两个不同地区招募来的士兵组成，尽管反军国主义者

们认为从单一地区招募士兵将使部队在遂行公共安全任务时不

太可靠 。

到了 20 世纪初，意大利陆军作为国家的一个象征似乎没有三

十年之前那么受欢迎了，其象征作用也不再有效了 :它镇压起义的

任务似乎与日俱增，而且这个时候意大利左派的反军国主义运动

非常强劲 。 当意大利陆军在 1 896 年企图征服埃塞俄比亚时，它遭

受了灾难性失败，这对其自豪感是一个沉重打击 。 而且，除了在每

个国家的陆军中都可以发现的对晋升缓慢以及基层军官与总参谋

部军官之间差距的种种抱怨之外，意大利陆军军官的职业生涯似

乎不如以前那么有吸引力了 。 与德国的情况相比，一些受过教育

的年轻男子选择只当一年应征士兵，但此后不会接受预备役军官

职务，军队本期望他们应为这一角色而接受训练 。 还有对军官在 11 0

接受教育和文化方面的局限性的各种抱怨 。 据估计很多陆军军官

来自中产阶级下层家庭和偏远的小村镇 。 49 尽管陆军大臣通常是

一位将军，但很少有军官对政治感兴趣 。 与德国的情况不一样，在

意大利没有能够起重要政治作用的军事阶层 。 如果政府插手国王

所认为的属于他自己的领域，接连几任君主都发出了抱怨，尽管如

此，除了在对陆军持批评态度的左派中间，人们认为陆军理应昕命
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于政府，文宫政府的最高地位从未遭受过真正的挑战 。

然而，从 1907 年开始，意大利进行了一些变化和改革 。 在

1907 年 12 月第一位文官陆军大臣上任了，这在部分上看似是因

为首相乔瓦尼 · 乔利蒂 CGio l itti) 希望这将有助于增加了的军事

预算比较容易在国会获得通过(尽管事实上一名将军担任下一任

陆军大臣时才做到这一点)。 在这些年里，意大利主要与其盟国奥

匈帝国进行陆海军军备竞赛 。 尽管它与法国在改善关系，它也同

法国人进行军备竞赛 。 意大利的战略计划反映了上层的政治矛盾

心理:在整个 19 世纪 90 年代，意大利的将军们都在制订与法国交

战的计划，但是英法协约(加上意大利在巴尔干地区和亚得里亚海

的野心)使意大利制订了为在东北方向与奥匈帝国作战的动员计

划，并且开始每年在与奥地利接壤的阿尔卑斯山山区举行演习 。 "

意大利在陆军尚未来得及更新装备之前就发动了对利比亚的战

争，在金钱、物资和人员方面耗费巨大，付出了高昂代价 。 这场战

争使改革和扩大陆、海军的一系列动议的效果在很大程度上遭到

毁坏。另外一方面，对土耳其的战争却给意大利陆军挽回了不少

声誉。现在陆军在新成立的民族主义组织，尤其是 1910 年成立的

意大利民族协会中拥有一批慷慨激昂的支持者 。 更加重要的也许

是对利比亚的战争为陆军赢得了其以前批评者中一部分人的支

持 :意大利社会党中的一些人赞成这场战争，因而从该党反对战争

的主体中分裂了出来 。 在的黎波里有财政利益和在意大利帝国有

传教利益的天主教教会现在也对军队持支持和怂恿态度，批准了

官方任命的陆军随军教士 。

意大利海军在公众心目中的形象更佳 。 与在德国一样，意大
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利海军在人们看来比陆军更加开明，更加跟上时代的步伐，而且是

意大利作为一个强国地位的象征。在 1888 年，意大利是世界上实

力排名第三的海军强国 。 尽管十年之后它滑落到第五的位置，它

很快将开始一项主要针对奥匈帝国的建造无畏舰的庞大计划 。

1908 年意大利制订的造舰计划企图在军舰数量上建立起对奥地 111

利海军的 2 : 1 的优势，尽管造舰的成本远远超出意大利的财力 。

到了 1913 年，经过修改的造舰计划仍然要争取 2 : 1. 6 的优势 。 5 1

正如意大利政策的其他方面一样，其盟国和潜在的敌人对其海军

战略的含义还吃不准:比如，尽管意大利与奥匈帝国在亚得里亚海

进行竞争，但意大利占领了利比亚的托卡鲁克，打败了土耳其之后

占领了爱琴海南部的多德卡尼斯群岛，这使意大利海军在东地中

海获得了基地，增加了英国海军部对奥地利和意大利联合舰队可

能给英国制造麻烦的担忧 。 意大利人也很快看到新技术发展的某

些潜力:仅仅在加布里耶莱 · 邓南遮创作了《前途未卡 >> (这是首批

以飞行员为主人翁的小说之一)三年之后，他们在 1910 年创建了

一所航空学校 。 正是意大利人在人类历史上首次将飞机用于战

争，这发生在利比亚战场上 。 意大利武装部队的虚弱并不是由于

缺乏想象力或者技术性技能，而是由于其陆、海军的官僚机构和他

们的供给体制 。

从 1908 年至 1914 年 6 月担任意大利陆军参谋长的艾尔伯托 ·

波利奥将军及其继任者卡多纳将军都没有什么直接的政治影响 。

不管他们多么不心甘情愿，他们认同政府的任务是制定政策，他们

自己的任务是执行政策 。 因而，比如，当波利奥在与意大利的盟国

德国和奥匈帝国讨论联合计划的时候，他事实上并不知道三国同
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盟条约的确切条款 。 再者，乔利蒂和意大利政府在事先没有与总

参谋部详细磋商的情况下就决定对利比亚发动远征，而且关于决

定派遣远征军，波利奥只收到很简短的通报 。 像大多数意大利政

客一样，乔利蒂蔑视军方"将军们都是平庸之辈 。 他们都是从行

伍中提拔起来的 。 而在这些人当兵的时候，全国的家庭都是把家

中最笨的儿子送到军队去，因为父母亲没有办法调教这些不成器

的儿子 。 " 52军事方面的考虑服从于政治方面的考虑也限制了意大

利与盟国的军事合作 。 尽管在 1888 年意大利政府与德国人达成

协议，一旦德国与法国之间爆发战争，意大利将向德国的西部战线

派遣 5 个集团军和 3 个骑兵师参战，但是波利奥在 1 9 12 年不得不

告诉德军总参谋长小毛奇，由于在利比亚遭受的重大损失，意大利

根本无力向莱茵河流域派遣部队 。 次年，与德国，甚至奥地利总参

谋部都有良好关系的波利奥保证，一且德法交战，他就会请求意大

11 2 利政府批准向德国派遣部队，但是事实上并没有为此做任何准备 。

在 1912 年底，他也向小毛奇建议，倘若战争爆发，三国同盟的舰队

应该安排合作 。 这项建议的结果是 1913 年 6 月在维也纳签订的

海军协定 。 该协定规定，意大利和奥地利的舰队将在一位奥地利

海军上将的指挥下在墨西拿会合，他们将想方设法在俄国的黑海

舰队还未能驶进地中海之前就摧毁法国海军的舰队 。" 这里没有

提到英国皇家海军，这并不令人感到意外 。 而且即便如此，在

191 4 年 7 月的危机期间，意大利的军事意图与它的外交政策一样

还是存在着很大的不确定性 。 191 4 年 6 月 28 日波利奥的突然去

世使意大利军队缺乏集中控制的状况变得更加严重 。 意大利所采

取的一个积极步骤是在 7 月 13 日额外召集了一批预备役人员入
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伍，但是其动因似乎是要对付意大利铁路工人罢工的威胁，而不是

为了应对爆发欧洲战争的威胁 。

意大利政府决定宣布保持中立，这使军方领导人们大感意外 :

7 月 31 日，波利奥的继任者卡多纳给国王写信，力陈派遣部队到

德国的必要性 。 一方面卡多纳对政府宣布中立感到意外和震惊，

而另一方面首相萨兰多拉直到大战结束 6 年之后才知道卡多纳写

给国王的备忘录，这是意大利文官当局与军事当局之间缺乏沟通

的最典型的例证。与德国的政策不同，意大利在最终危机中的政

策并不是由先前的军事计划决定的，甚至也不是由利比亚战争造

成的国力虚弱决定的，而是由政府和国王维护意大利利益的政策

所决定的 。

在另一个直接卷入一战爆发的国家里，军方的作用非常重要，

而且其性质大不相同。在塞尔维亚，其陆军中的一个团体在 1903

年谋杀了国王，并且用来自敌对王朝的君主取代了他 。 因而新国

王把自己获得王位归功于军队。 1908 年塞军对政府接受奥地利

吞并波斯尼亚和黑塞哥维那感到失望和愤愤不平，但是塞军因在

两次巴尔干战争期间赢得胜利而获得了巨大的声誉和影响 。 它主

张对从马其顿夺取的领土的管辖权，竭力反对政府任命文官来管

理这片土地 。 1913 年 12 月，在俄国领事馆于马其顿城镇比托利

伊举办的一次招待会上，在塞尔维亚政府代表和当地驻军的团长

之间就发生了一次直接的冲突，那位上校团长坚持要在那位文职

官员之前提议为沙皇的健康祝酒 。 此后塞尔维亚政府专门发布了

一道命令，让文官在所有公共场合有优先权 。 正是由于这些芥蒂
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11 3 和其他的不和， 1914 年 6 月塞军参谋长说服国王罢免首相帕西

奇，幸亏俄国政府和亚历山大王储的支持，帕西奇才得以留任 。 自

此国王从政治活动中引退，亚历山大成为摄政王，帕西奇宣布解散

议会，在 8 月 1 日举行新的选举 。 因此，由于军队与文官政府之间

的关系紧张，在弗朗茨 · 斐迪南大公遇刺之际，塞尔维亚正处于一

次重大政治危机之中 。

在波斯尼亚危机期间，塞尔维亚强烈的民族情绪导致在贝尔

格莱德成立了民族主义者的"国防"协会，它很快就在其他城镇发

展了分支协会，甚至与在美国的塞尔维亚人都建立起了联系 。 在

1911 年，"一切为了塞尔维亚人的民族精神和祖国"的口号被确定

为该协会的会训。该组织鼓励年轻人自愿参加军事训练，并且开

展弘扬塞尔维亚民族精神的文化活动 。 此外，后来成为塞尔维亚

军事情报头领的陆军上校德拉古廷 · 迪米特里耶维奇( Dragutin 

Dimitrev但) (更著名的是其化名"阿皮斯"[Apis]) 创立了"联合或

者死亡"秘密协会(其反对者们称之为"黑手会") 。 阿皮斯是参与

谋杀塞尔维亚国王的就君者之一。 为了达到其民族主义和革命的

目的，此人会不择手段，包括谋杀 。 该协会的章程如此写道"本组

织更主张采取革命行动，而不是文化活动 "54 这一点是"联合或者

死亡"协会与"国防"协会显著的区别，尽管有些人是这两个协会的

成员 。 阿皮斯及其团伙的非法活动恶化了军队与文人政府之间的

冲突 。 在弗朗茨 · 斐迪南被谋杀之前不久，帕西奇就下令调查非

法越境向波斯尼亚走私武器的行径 。 整个阴谋诡计的网络尚未完

全显山露水，并且在南部斯拉夫运动内部制造了尖锐而又持久的

争斗 。 尽管在 1914 年 7 月面临奥地利进攻之际，塞尔维亚内部出
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现了短暂的团结，促使帕西奇政府部分拒绝奥地利最后通牒的原

因之一，很可能是他意识到，如果让奥地利官员参与塞尔维亚对谋

杀斐迪南大公事件的调查，将会彻底暴露阿皮斯及其组织对这个

国家的整个政治和行政生活的影响范围 。 帕西奇与阿皮斯之间的

仇恨从未泯灭 。 尽管三年后阿皮斯被捕，并且因策划谋杀亚历山

大摄政王的指控被判处死刑，至死世人对他的活动及其动机都不 11 4

甚了了，因而他所扮演的角色一直是胡乱猜测和谣言的话题 。 他

肯定与谋杀斐迪南大公的"青年波斯尼亚"团体有联系 。 把杀手们

从塞尔维亚边境带入波斯尼亚的那个向导就是阿皮斯的特工之

一，不过正是这个人向"国防"协会的当地代表报告了自己的所作

所为，那个代表又将这个情况向政府作了报告 。 另一方面，阿皮斯

已经知道，政府根据首相的命令对他开展了调查 。 而且有证据显

示，在杀于们已经离开塞尔维亚前往萨拉热窝之后，他试图阻止谋

杀的实施 。 恰似后来的互相交织的恐怖组织一样，它们之间的联

系错综复杂 。

比暗杀阴谋和各种秘密社团的细节更加重要的是阿皮斯的生

涯所揭示的塞尔维亚社会和政治的性质 。 在一个民族主义情绪急

剧蔓延的贫穷小国里，军队被视为民族抱负的象征 。 然而，至于如

何实现那些抱负，意见分歧很多，还有不少争斗 。 与此同时，军队

的利益与那些政客们的利益也不尽一致 。 政客们将自己的政治生

涯寄托在议会和民主制度的建立之上 。 可以追溯到奥斯曼帝国统

治年代的恐怖主义和暗杀阴谋传统为塞尔维亚的内政和外交政策

增添了一个不稳定因素。 即使阿皮斯及其组织真的卷入谋划和实

施对斐迪南大公的暗杀，他们并不真正预先知道谋杀行动的长期
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后果将会是什么 。 消灭一个他们所认为的塞尔维亚人民的敌人和

压迫者就足够了 。 不管怎样，与奥匈帝国的战争迟早会到来。正

如阿皮斯主办的报纸在 1 9 1 2 年所指出的那样，阿皮斯认为:

塞尔维亚与奥地利之间的战争……不可避免。如果塞尔

维亚想有尊严地生活，她只能通过战争才能达此目的。这场

战争是由我们对 自己 的传统和文化世界的义务所决定的。这

场战争衍生自我们民族的责任，它不允许自己被同化。这场

战争必须使塞尔维亚、南部斯拉夫人和巴尔千 人 民获得永恒

的自由 。我们整个民族必须并肩站在一起抵御来自北方的这

些异族人的猛攻 。 55

可是在 1 9 14 年夏天，塞尔维亚军队尚未从其在两次巴尔干战

争的损耗中恢复过来，显然此时塞尔维亚不宜挑起这样一场战争 。

11 5 证据也显示无论是塞尔维亚政府，还是其军队统帅部都不想挑起

战争 。 然而，如此多的军官和政客卷入那些阴谋诡计给奥地利指

责塞尔维亚涉嫌参与谋杀弗朗茨 · 斐迪南大公留下了乍看起来貌

似可信的把柄，并给奥匈帝国对塞尔维亚发动战争提供了所需的

借口 。 出于不同的原因 ， 塞尔维亚和奥匈帝国双方都认为这场战

争不可避免 。 有些时候狂热的民族主义会导致并非基于理性的利

弊权衡的莽撞行动，这些行动的后果往往不可预测，亦非初衷 。

1 9 1 4 年的塞尔维亚这个案例就是突出例证。

陆军和海军的社会和政治地位的性质，军方领导人在决策方
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面所起的作用因国而异。话说回来，无论一个国家的军官队伍的

影响有多大，也不论该国社会对军官队伍的道德价值观如何尊重，

每个国家陆、海军的实际计划必然影响其他国家的政策 。 每个政

府都会对其邻国陆、海军的军事准备作出反应 :增加军备的行动从

来不是孤立的，其他国家会跟着增加军费开支，不管它们的政治制

度是什么 。 军备竞赛本身会使人们觉得战争不可避免;尽管众多

国家的政府均声称，他们准备打一场防御战争就表示希望和平和

决心威慑侵略，但是事实上威慑力量在威慑的同时也常常起到挑

衅作用 。 某些政府为推行其政策比其他政府更愿发动战争或者至

少更愿冒战争风险，在这种形势下，没有任何政府觉得能够排除战

争的可能性，因而就采取使战争更加一触即发的行动。出于多种

原因，德国谋求改变世界的力量均势，使其朝有利于自己的方向发

展，哪怕这样做要冒战争的风险，因而开启了军备竞赛的步伐。然

而欧洲列强是相互紧密捆绑在一起的，一个国家的军备计划和军

国主义宣传势必引起另外一个国家军备计划和军国主义宣传的眼

进 。 德国海军的扩张剌激了英国海军的扩张:在德国，海军协会成

立起来，与之相伴的是英国的海军协会(及其竞争对手"帝国海洋

协会"或者叫做"海军人协会"[Navier LeagueJ) ，以及奥地利海军

协会 。 俄国的军费开支给德国提供了增加陆军的借口，而俄、德两

国军费的增加又刺激法国通过了将兵役期延长至三年的法律 。 呼

吁民族复兴和为即将来临的斗争而加强战备成了政治宣传鼓动中

反复使用的豪言壮语一一无论是在法国的"爱国者联合会"，英国

的"全国兵役协会"，还是在塞尔维亚的"国防"协会里 尽管在 11 6

很多情况下这些号召被早前关于和平、紧缩和改革的自由主义式
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口号或者社会主义者的如下论断所抵消 。 后者认为工人不属于任

何一个国家，阶级之间的战争注定要取代国家之间的战争。这些

因素中的某些促成了 1914 年的大气候 。 在后面的几个章节里将

探讨这些因素 。 但是在有一个领域里，战略决策与其他所有决策

相比占据了优先位置，并限制了文官政客们的选择 。 这便是七月

危机本身的实际进程和诸多直接后果 。

在 1914 年期间实施的战争计划受到许多因素的影响:战略思

想，技术能力，以及指挥结构 。 随着外交形势的变化，这些战争计

划经过一次又一次的修改，因而当战争爆发时，战争开局行动的性

质在相当程度上已经被预料到了，而且各国军队的总参谋部早已

详细地制订了行动方案 。 无法预见的并且使这场战争非常不同于

其发动者们所想象的是那些开局行动的后果 。 除此之外，政治上

的犹豫不决，惊慌失措和战术性重大失误常常使那些军事计划的

效果与计划制订者们的初衷相去甚远 。 然而，总的来说， 1914 年 7

月最后一个星期的危机发展速度意味着，一旦实施那些军事计划

的命令已经下达，改变那些计划的机会就微乎其微了 。 首先发动

军事行动的奥匈帝国的例子就清楚地显示，很难使参谋军官心目

中的理想世界与几十万行动起来的士兵的现实相一致 。

正如我们所看到的那样，康拉德将军在很大程度上负责奥匈

帝国的战略计划，摆在他面前的问题是，他不得不考虑到一旦战争

爆发，战斗就有可能在两条战线，也许在更多条战线上展开 。 他狂

热地决心利用第一个可能的机会在军事上把塞尔维亚打得一败涂

地，而且他还向政客们暗示俄国对塞尔维亚的支持可能到头来是

虚张声势 。 他迟至 7 月 3 1 日还说"我们不清楚俄国是否仅仅在
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威胁，因此我们千万不要让自己从攻打塞尔维亚的行动中分散注

意力 。 " 56 这种说法是言不由衷的 : 所有的证据均表明俄国对任何

外国与塞尔维亚的冲突都会进行干涉 。 康拉德赌了一把，指望对

塞尔维亚的"闪电般打击"会足够快速，可以防止俄国进行有效的

干涉，因为在奥地利进攻塞尔维亚和俄国完成有效动员之间会有

两个星期的空档，奥地利可以利用这一点 。 5 7 在另外一方面，对于

德国人来说，德奥同盟中关键的一点是，当德国集中兵力在西线对

抗法国之际，该同盟将使奥地利对俄国立即发动攻势 。 使奥匈帝 117

国的处境更加复杂的是，尽管意大利与奥匈帝国正式结盟了，但是

很难确信其在战争中将会采取什么态度 。 而且康拉德有些时候也

确实曾经设想过对意大利发动先发制人的战争 。 不管在什么情况

下，为了谨慎起见，绝对不能让意大利前线不设防 。 除此之外，尽

管罗马尼亚名义上也是一个盟国，但是不得不把它看作一个潜在

的敌人 。 匈牙利当局担心一旦爆发战争，他们在特兰西瓦尼亚地

区的罗马尼亚属民可能举行起义 。 如果罗马尼亚反对奥匈帝国，

那将会给俄国一个腾出部队攻打奥匈帝国的显著优势 : 奥匈帝国

的总参谋部经过计算得出结论，如果失去罗马尼亚这个盟国，那么

就相当于失去 20 个师，或者 40 万兵力;如果罗马尼亚反过来与奥

匈帝国作战，损失的效果将会翻番。

截至 1914 年春天，俄国人已经对他们的铁路运输系统做了相

当大的改进 。 康拉德先前计算的结果是俄国的军事动员需要 30

天时间 。 现在看来很可能不需要那么久 。 他本来希望在 1 5 天之

内动员起奥匈帝国的军队来攻打塞尔维亚，这样奥匈在俄国能够

在加里西亚开始军事行动之前将有时间对付塞尔维亚 。 现在他的
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希望不大可能实现了 。 在一场以讨伐塞尔维亚为名而发动的战争

中，出于声誉和舆论原因，无论如何都很难推迟对塞尔维亚的作战

行动，转而把兵力集中于俄国战线之上 。 正如诺曼 · 斯通( Nor 

man Stone)所令人信服地表明的那样，58 康拉德和奥匈帝国政府

既是他们对塞尔维亚的纠缠的受害者，又是这个君主国本身的虚

弱军事实力的受害者。 1914 年 3 月康拉德曾设法应对这种形势 。

那时他试图改变对俄国的作战计划，目的是在战争初期从部分奥

地利领土上撤出奥军部队，以便集中兵力打防御战 。 然而 ，这样一

种战略除了直接违背奥地利盟国德国的利益之外，奥国陆军部运

输局还告诉他必须修改铁路时刻表，那样就要花费太长的时间 。

因此， 7 月 25 日，奥地利旨在击败塞尔维亚的陆军动员开始

了，此时奥地利对塞尔维亚的最后通牒即将逾期，离对塞尔维亚实

际宣战只剩三天时间了。奥地利对于俄国的威胁未予理会，根据

计划将把奥匈帝国陆军的大部分兵力用于攻打塞尔维亚 。 当形势

变得很明确，俄国不是在虚张声势，而且德国人对奥地利不断施加

压力，催促他们加快开始在加里西亚发动攻势的时候，康拉德发现

118 在任何合理的期限内都不可能把大部分部队从南部战线转移到北

部战线 。 铁路的时刻表和火车车厢有限的运力不允许大规模调

兵 。 陆军部运输局局长语气肯定地告诉康拉德，如果企图转移部

队，到头来会导致一片混乱，如"创世之初那般的混乱"(Tohu wa

bohu) 0 59康拉德就这样因自己发动的攻打塞尔维亚的战争而进退

维谷，被迫在非常不利的情况下同时对塞尔维亚和俄国开始军事

行动，结果开战后最初几个月里的战斗成了奥匈帝国的灾难，几乎

没有人指望奥匈帝国能够恢复到其事实上做到了的程度 。 问题的
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根源不仅仅在于康拉德的战争计划，或者是他愿意冒的种种风险:

奥匈帝国的整个行政系统使得该国无法实施迅速而又更加灵活的

动员 。 奥匈帝国政府决心不惜一切代价打垮塞尔维亚 。 尽管他们

意识到其代价可能是与俄国打→场战争，他们还是不顾一切地实

施攻打塞尔维亚的军事计划 。 其结果是直至 19 1 5 年保加利亚参

加德国和奥地利一边作战，相当数量的德军部队和一位德军指挥

官被派遣到塞尔维亚战线之前，奥地利都没有能够粉碎塞尔维

亚的抵抗 。 奥地利还不得不面临在战争初期与俄国交战时所遭

受的一系列失败 。 正是这些败仗导致了德国对奥匈帝国与日俱

增的决定性影响 。 本来指望将显示奥匈帝国实力和维持其大国

地位的一场战争事实上到头来却导致了其大国地位的丧失和最

终的垮台 。

俄国人已经缓慢而又相当不情愿地接受了法国人一直向他们

灌输的观点，即他们将不得不在东线开战，对德国发动进攻 。 尽管

当时俄国人的军事准备并不连贯且混乱:仍然在把 1913 年批准的

额外军费中的一部分用于在波兰的破旧要塞增加火炮 。 然而 ，他

们在战略铁路建设方面取得了长足的进展， 1 9 12 年 5 月 他们修改

了 "1 9 号计划"， 即同时攻打德国和奥匈帝国的战争计划 。 191 0 年

制订的最初计划是用俄国陆军的绝大部分部队攻打东普鲁士，同

时俄军其余的部队对奥匈帝国采取防御性战略 。 1912 年俄国决

定，如果德国攻打法国，俄国将派遣 9 个集团军到东普鲁士对抗德

国 ， 派遣 16 个集团军到加里西亚攻击奥匈帝国，因为俄国估计届

时德国将忙于西线作战，无力有效顾及东线 。 60 1 912 年秋天， 当大

多数强国政府认为战争可能因巴尔干危机而迫在眉睫时，沙皇峭高 11 9
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级大臣，以及俄军的相关统帅就考虑过是否可能进行部分动员仅

对奥匈帝国开战，而避免挑衅德国 。 后来他们放弃了这个想法，主

要由于当时的首相弗拉基米尔 · 科科夫佐夫 (Vladimir Kokovt

sev) 预见到(后来形势的发展证明他是正确的) , "不管我们把拟采

取的措施称作什么，动员就是动员，我们的对手将会用实际的战争

来应对 。 " 61

由于俄国军队规模庞大，俄国幅员辽阔，调兵遣将距离遥远，

因此把握进行动员的时机对战争爆发后其初始作战计划的成功至

关重要 。 正是 1914 年 7 月俄国人进行动员的决定被德国抓住用

来为他们宣战提供师出有名的依据 。 这就形成了两次世界大战之

间人们习以为常的看法，即"动员就意味着战争" 。 在塞尔维亚人

呼吁沙皇给予支持之后， 1914 年 7 月 24 日俄军参谋长和俄国外

交大臣再次考虑在基辅、敖德萨、莫斯科和喀山四个军区进行部分

动员，旨在对奥匈帝国采取军事行动 。 然而，俄国人在实际行动上

很谨慎，部分原因是出于偏见，部分地由于谋士们的意见分歧 。 7

月 25 日他们决定招回正在休假的军官，让正在野外演习的部队返

回驻防营区 。 次日 一大早他们正式宣布"战争准备阶段"开始了 。

这事实上意味着，在不使用那个致命词汇的情况下，就可以着手采

取通向全面动员的起初步骤 。 这一决定使俄国人得以领先德国几

天，因为直至 7 月 31 日德国才下达命令采取与此相同的措施一一

宣布进入"战争危险迫近状态" 。

俄国人是否能够或者说本应该进行 7 月 24 日讨论的部分动

员?对这个问题后来有很多探讨。 在某些历史学家看来，这似乎

是动员计划与铁路时刻表不可阻挡地决定危机发展的又一个例
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证 。 但是，正如L. C. F. 特纳所显示，但在 1914 年这一可能性没有

被非常认真地考虑过，而且在此前的 1912 年，由于同样的原因俄

国人排除了进行部分动员的可能性， ell 俄国一开始部分动员就会

立即挑起奥地利的总动员 。 事实上，"战争准备阶段"的宣布和已

经采取的措施给了俄国人额外的用于动员的时间，同时显然为进

一步的外交谈判留下了余地 。 奥地利人以往一直害怕的形势是俄

国人迟迟不动员，直到奥匈帝国军队被牵制在塞尔维亚战线上才

开始动员 。 然而，康拉德草率决定要冒一切风险准备立即攻打塞 120

尔维亚所制造的恰恰正是这种形势 。

在 7 月 25 日至最终决定宣布进行总动员这段时间里，俄国政

府犹豫不决，各方意见存在分歧，典型地体现了俄国的治理特色 。

俄国军队总参谋长尼古莱 · 雅努希凯维奇向沙皇一一并且向德国

人-一暗示可以在不威胁德国的情况下进行针对奥匈帝国的军事

动员，此时，他已经发电报指示下属把 7 月 30 日看作进行总动员

的第一天 。 这样就可能让俄国外交大臣萨佐诺夫向德国驻圣彼得

堡的大使保证俄国没有进行任何动员，因为尽管动员的准备工作

已经开始，正式的动员令尚未发布 。 人们肯定无从知晓萨佐诺夫

本人对已经采取的军事措施的后果理解到何种程度 :7 月 26 日，

俄国采取军事措施的最初报道传到德国驻俄使馆后，在回应德国

大使的质询时萨佐诺夫反问道"当然，动员并不等于与贵国交战，

不是吗?"看样子这位德国大使没有那么天真，至少根据他后来的

回忆可以看出他的谙达敏锐，他回答道"也许在理论上讲，动员不

等于战争 。 但是……一且按钮已经按下，动员的机制全面启动，后

面的发展就谁也阻挡不了 。 " 63
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实际上发生的情况正是这样 。 到了 7 月 2 9 日下午，德国对俄

国军事准备的强烈反应使萨佐诺夫极为警觉，他准备赞同发布总

动员令 。 可是，正当一道道动员命令即将通过电报发往各军区之

际，事件发展遇到了另外一个周折，沙皇在收到一份来自德皇威廉

二世的私人电报后再一次改变了主意:他大声嚷道"我不会对一

场骇人昕闻的大屠杀负责 ! "并且开始再次考虑进行部分动员的想

法 。"然而，结果还是毫无两样，因为此时奥地利人在德国人的压

力下已经决定动员了，并且在 7 月 3 1 日下达了总动员的命令 。 俄

国的总动员仅仅推迟了 24 小时:到了 7 月 30 日晚上，动员命令发

布了，这就给了德国人一个开始他们自己的动员的机会 ，其借口就

是俄国人已经首先进行动员了 。

一连串的事件发展得太快了，各国的外交官们无法跟上军事

计划的现实 。 在和平时期的最后日子里我们一次又一次地得到这

样的印象，即政客和外交官们往往在丝毫觉察不到形势已经变化

的情况下做出了种种决策 。 在这方面，令人感兴趣的是法国政府

对俄国军事准备的进展究竟掌握到什么程度 。 在理论上，法俄联

1 21 盟条约的条款规定俄国人有在动员之前与法国人磋商的义务，虽

然实施动员的原因是奥匈帝国采取了行动，而且法国驻圣彼得堡

大使帕莱奥洛格看上去肯定对所发生的一切心知肚明，并且表示

欢迎。然而，法国总统普安卡雷和总理维维亚尼似乎特地尽可能

长时间地假装对俄国的动员一无所知，他们这样做很可能旨在避

免招致抨击，批评他们本来可以做出更多的努力约束俄国人采取

几乎肯定会导致战争的步骤 。

不管如何，法国的军事计划现在基于这样一个假设，即俄国人
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准备在动员之后的第 16 天对德国军队发起攻击 。 这个承诺俄国

人是一直不太情愿给法国人的 。 在 191 0 年俄国人曾经希望改善他

们与德国的关系，沙皇与德皇在波茨坦进行了广为宣传的友好会

见 。 1911 年初，法国人震惊地发现他们的俄国盟友不跟他们打招呼

就从波兰边境撤回了两个集团军 。 然而，那一年的 8 月份，一个法

国军事代表团发现俄国人比此前更加愿意承担义务。尽管他们说

在两年时间之内他们不能完成战争准备，但现在他们同意在开始战

争时就对德国发动进攻 。 1 9 12 年普安卡雷访问了圣彼得堡，沙皇的

叔父和俄国骑兵总监(一战爆发时成为俄国军队最高指挥官)尼古

拉大公观摩了法国陆军的演习 。 他的妻子是门的内格罗人，热心支

持俄法联盟，支持俄国扮演南部斯拉夫人保护者的角色 。 她坚持带

一袋洛林的泥土回俄国获得了法国人的好感 。

1913 年夏天霞飞访问了俄国，并且报告称他对俄国在修筑战

略铁路方面所取得的进展感到满意，因而法俄两国合作的计划得

到了进一步推动和正式化 。 1913 年 9 月法国和俄国签订了一份军

事条约，双方都承诺在与德国爆发战争之后将对其发动攻势，法国

将在开战第 11 天后、俄国在开战第 15 天后展开进攻。俄国军队总

参谋长雅科夫 · 日林斯基 (Yakov Zhilinski) 同意霞飞的观点，即尽

管法俄联盟条约规定法国和俄国将只打"防御战争"，但是这并不意

味着在交战中采取守势 。 恰恰相反，他们都认为猛烈地且同时发动

进攻绝对至关重要 。"这些作战计划基于这样的假定，即"德国将把 1 22

她军队的绝大部分部署在西线攻打法国，仅仅留下最少量部队在东

线防御俄国 。 "66 与此同时，法国政府进一步向俄国提供了一笔数量

可观的贷款，用于铁路建设和武器装备制造 。
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自从 1911 年的摩洛哥危机以来，法国人除了加强他们与俄国

的联系之外，还一直在考虑和修改他们的战略计划，对法军的统帅

部进行改革。当霞飞成为总参谋长和总司令后，他着手制订了一

项新的战争计划，即"17 号计划" 。 这项计划不但依赖俄国从东线

攻打德国军队，而且也指望在法军战线的左翼存在一支规模不大

的英军部队 。 事实上，相较两国外交部之间的更为谨慎的政治接

触，法英两国的总参谋部之间的会谈已经使双方之间产生了更密

切的合作，同时这些会谈比与俄国人之间的会谈更加频繁，更加详

细。然而，霞飞的战争计划建立在关于德国作战意图的不准确的

情报之上 : 他认为德国军队的绝大部分将集中在洛林省的边境上，

而且德国人经过比利时境内的任何行动将会局限于桑布尔河和默

兹?可以南地区，部分地因为他没有意识到德国人准备把他们众多

的预备役师与其他正规师一样立即投入作战行动，这将为越过比

利时领土的大规模作战行动提供足够的兵员 。 法国人希望对德军

主力的全面攻击能够速战速决，一部分原因是霞飞估计德国将投

入二十个师到东线攻打俄国，而不是事实上的七个师 。 67

当时尽管有几个持批评意见的声音，但是在法国军事领导人

中间占上风的作战理念是 :胜利既是物质优势的结果，又是精神优

势的结果，进攻的斗志必然使进攻获得成功 。 福照在法国战争学

院的教导如此阐述道"如果失败来自精神原因，那么胜利也可能

来自精神原因 。叫他的门徒，格朗梅松上校 樨 (在霞飞被任命为法

费路易 · 罗伊佐 ·德 · 格朗梅松 ( Loui s Loyzeau de Grandmaison , 1861-19 15) , 

第一次世界大战期间已经成为法国军队的一位将军，任总参谋部作战局局长，大力宣

扬"全力进攻 "(attaque à outrance) 的作战思想 。
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军最高统帅的过程中，他是发挥了影响的几位年轻军官之一)则更

加强有力地指出"国归了其传统的法国军队，除了进攻之外不知

道还有别的战争规律……所有的进攻必须做到竭尽全力……向敌

人冲锋，去消灭他……这样的结果只有以流血牺牲的代价才能取

得 。 "69格朗梅松所说的进攻的代价是对的，但是他关于进攻结果

的说法却是错误的 。 这些强调进攻的作战理念也体现在"17 号计

划"本身的制订之中"不管战场态势如何，总司令的打算是全军团

结一致向前推进攻打德军 。 ，

在 1914 年初决定这次全面进攻将在洛林发起之前，霞飞曾经 1 23

考虑通过比利时攻打德国，而且在 1912 年曾向法国最高战争委员

会力陈这个想法 。 然而，普安卡雷和法国政府的大多数成员意识

到，法国对比利时中立的任何破坏，以及在德国军队越过德比边界

之前令法军进入比利时的任何行动，都很可能使英国不会站在法

国一边，霞飞不得不接受这个判断 。 这里至少清晰地彰显了文官

政府掌控军事领导层的权威 。 当七月危机来临之际，军队继续服

从文官的领导，最终的决策一直由政府定夺，而不是由军队的统帅

部拍板，不管军方如何急迫地敦促政府采取行动 。 然而，在总统和

总理结束对俄国的访问返回法国之前，经陆军大臣的同意，霞飞确

实采取了一些预备性措施 。 7 月 29 日，普安卡雷和维维亚尼一返

回巴黎，霞飞就催促他们批准进一步措施，允许法国陆军进入法德

边界的阵地 。 对于法国的战争计划来说，动员所需要的时间至关

重要 : 法军总参谋部估计，动员时间每比敌人慢 24 小时，就会造成

15-2 0 千米法国领土的丧失 。 71 7 月 30 日，法国政府内阁同意了

军方的要求，但是他们坚持法军部队应该与边界线保持 10 千米距
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离，因为他们决心留给英国人和意大利人这样的印象，即法国的意

图纯粹是为了防御 。

到了 7 月 3 1 日，霞飞更加担忧，他对德国已经采取的军事措

施和已经征召入伍的预备役人员数量的看法似乎有些夸大 。 那天

下午，他告诉政府内阁，法国动员的任何耽搁可能意味着不得不在

战争一开局就放弃法国领土，"最高统帅必须拒绝承担这个责

任" 。 72 内阁批准了进一步的部队调动，但是没有批准征召预备役

人员入伍，因为在英国人给法国人吃下保证出兵干预的定心丸之

前，法国政府内阁仍然急于避免采取任何可能被英国人误解的步

骤 。 事实上，尽管每个国家的政府都声称自己下令动员是对别国

军事准备的反应，各国的军事机器大多是在意识到危机的严重性

之后在互相独立的情况下启动运转起来的 。 就这样霞飞成功地说

服了政府允许他在 8 月 1 日下午发布动员令， 8 月 2 日星期天作

为动员的第一天 。 尽管法国政府后来暗示采取这项决定是对德国

宣布"战争危险迫近状态"的反应，实际上直到法国做出动员的决

1 24 定之后，巴黎才收到德国的这条消息 。

法国官方的声明宣称"动员不是战争" 。 73 确实在 1 9 1 4 年 7

月最后几天和 8 月初发布的大多数动员令并不一定意味着会立即

发生敌对行动 。 在大多数情况下从动员令下达到随时能够开战，

无论如何都会有两个星期或者更长时间的延迟 。 军事计划要求一

旦动员令下达就立即开始侵略行动的唯一国家就是德国 。 战争爆

发时的德国战略的总路线 已经由施里芬将军准备的作战计划确定

了，他是 1 89 1 - 1 906 年德军的总参谋长 。 在其军事生涯的早期，

施里芬就坚信，唯有靠进攻战略德国才能打赢战争 。 正如他在
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18 93 年的战争演习期间对德军第五步兵师的指挥官们讲话时所

解释的那样:

我有 一个清晰的印象，防御的观念在你们的心目中占据

了大到似乎不恰当的位置 。 甚至在数量上占优势 ， 处于有利

的地形上，大多数绅士们还是按兵不动 ，等着敌人攻过来 。 这

样最大胆的希望便失去了，本来可以打赢敌人 的进攻被拒绝

了。这令人震惊 ， 因为仅仅在 22 年之前，从第一仗直至最后

一仗一直进攻的思想还激励着每位官兵……没有进攻你是不

可能打赢敌人的 。 我感激那些保存了进攻思想的绅士们，当

你有进攻的手段时，你就必须进攻敌人 ， 要 一 鼓作气地进攻到

实际上消灭他 。 74

"施里芬计划"的实质是把采取进攻战略和两线作战的必要性

结合起来。一旦法国和俄国的军事协议签订，德国很可能不得不

在两线作战 。 施里芬做出了一开战就在西线而不是在东线进攻的

关键决定 。 这项作战计划在 1905 年年底施里芬退休之前、俄国最

虚弱之际最终定型 。 75施里芬推测德军应该在西线发动进攻，因为

俄国缺少铁路和公路，这意味着其动员的进展非常缓慢，俄国人需

要 40 天时间才能在东线越过德国边界 。 德国军队必须利用这段

宝贵的时间速战速决，打赢法国 。 他认为只有取道比利时和荷兰

发动进攻才能迅速打败法罔 。 利用荷兰和比利时的铁路系统对于

施里芬的盘算十分关键 。 这两个国家的铁路能使德国军队首先向 1 25

西，然后向南遂行快速大规模突击，使它们能够与法国的铁路系统
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连接起来 。 76 然后德军就将在工事最薄弱的地区越过法国边界，包

抄法军，包围巴黎 。 最终法国军队将会被切断与巴黎的联系，被迫

向东部边境地区的堡垒回撤，就在那里被消灭 。 (事实上，尽管至

少早在 1905 年法军总参谋部就隐隐约约地猜测到德军通过比利

时攻打法国的意图，但是他们攻打洛林的作战计划意味着他们将

或多或少地正中施里芬的下怀，因为施里芬希望通过攻打南锡来

把法军吸引走，使他们不能增援其北部前线 。)按照施里芬的盘算，

德军可以在约一个月时间内取得初始胜利，而且确实整个计划是

一场赌博，其赌注押在德军的快速机动能力和在法军没有来得及

重新集结部队抵挡德军从比利时方向的进攻之前就击败法军之

上 。 打败法国之后，大量的德军部队将调往东线反击俄军的进攻 。

施里芬根本不在乎其战争计划可能造成的政治后果:他写道:

"卢森堡、比利时和荷兰的中立必须打破 。 " 77 也许荷兰人可能准备

同意德军部队过境;也许比利时人将会抵抗 。 无论如何，德国绝不

能受政治和外交方面顾虑的干扰而偏离对其战略目标的追求，也

绝不能受施里芬已预见到的一种可能性的影响，即英国或许会出

兵干预，派遣一支远征部队登陆欧洲 。 他需要调兵遣将的空间，以

便从一个广阔的战线上发起进攻 。 要做到这一点，德军部队就必

须从比利时过境 。 而且他还需要越过荷兰的领土，使用荷兰的铁

路系统，旨在占领比利时列日的铁路枢纽及其周围的几大要塞 。

正是对这最后一点，施里芬的继任者小毛奇将军要做重要的

修改 。 他很在意德国政界反对侵犯荷兰的中立，因而决定，如果可

能，就不通过荷兰领土攻占列日 。 索性换条思路，-开战就对列日

及其周围的几大要塞发动突然袭击 。 这个冒险的突袭行动应该在
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宣战之前就付诸实施，要求德军部队在一条狭长的战线上快速向

前推进，出其不意，让比利时人猝不及防(事实上在 8 月 4 日夜里 12 6

到 5 日拂晓，德军成功地发动了突袭) 。 这-行动对德军作战计划

的整个后续发展至关重要 。 所以，在小毛奇将军看来，施里芬计划

的性质决定了必须侵犯比利时的中立，必须一发布动员令就尽快

发动进攻，攻打列日甚至需要前线现有的部队更快地立即行动，因

为在动员的第三天就要按计划攻打列日 。 7 月 31 日晚小毛奇与

首相贝特曼·霍尔维格举行了长时间的交谈，他强调，俄国一宣布

动员，德军就应在西线发动进攻，这至关重要，只有这样，才能在俄

国完成动员、东线的战斗打响之前实施对法国的全面攻击 。 在西

线发动进攻，在三天之内攻占列日也同样至关重要 。 德军不得不

几乎在德国政府宣布动员之后立即攻打比利时，在下达动员令到

开始作战之间没有任何迟缓的余地 。 攻占列日的作战计划严格保

密，看起来似乎连德国皇帝都没有被告知，而且首相贝特曼在 7 月

31 日仅仅领会了它的大意 。 也就是说，其他国家可以在下达令动

员之后等待观察一段时间再决定后续的步骤，然而对于德国而言

动员必然意味着战争 。

尽管德国对比利时中立的侵犯给了英国政府一个令人信服的

理由，使其可以向自由党的支持者们解释为什么向德国宣战 。 正

如我们所看到的那样，英国政府对德国宣战的决定基于更加宽泛

的政治和战略理由 。 不过，自 1905 年底英法两军总参谋部初次会

谈时起，英国的军事计划人员就预见到未来的战争会将比利时卷

入 。 确实，在这个阶段英法两国甚至都与比利时人会谈过，尽管在

紧迫的摩洛哥危机沉寂后，这些会谈没有持续下去。比利时当局
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回归到固执地坚持他们的中立立场，拒绝任何与英国人和法国人

合作的建议 。 然而，英法两军总参谋部之间的接触一直在继续。

英国政府对英军计划人员 尤其是自从 1910 之后担任陆军部

作战局局长的将军亨利·威尔逊爵士一一与法国人之间日益增强

的合作采取了非常含糊的态度 。 一方面，为所有可能发生的武装

冲突制订计划是军方的本职工作 。 另一方面，决定何时把这些计

划付诸实施则是政治领导人的事 。 正如格雷在 1911 年谈及 1906

年英法两军总参谋部的会谈时对阿斯奎斯所说"当时军事专家们

举行了会谈 。 我永远不知道他们商定了什么 状况是这样的，

政府相当自由;但是如果政府下达了命令，军事人员懂得该做什

么。 "78很可能正是由于阿斯奎斯头脑里有军事计划不一定非执行

127 不可的观念，他才在阿加迪尔危机之后告诉下议院"绝没有任何

一种尚未透露的秘密安排 。 " 79 与他最亲近的一些顾问们并不太信

服这一点 。 六个星期之前，艾希尔勋爵在其日记中这样写道"我

提醒他(阿斯奎斯) ，陆军部已经与法军总参谋部一道制订出一份

详细的计划……仅仅这个事实巳肯定把我们卷入战争，不管内阁

喜欢与否。 "8。 这也是威尔逊将军的观点 。 正是威尔逊为向法国派

遣英国远征军牵头制订了详细的计划 。 在 1911 年 7 月他还详细

安排了英军部队在法军部队左翼的集结区，并就港口设施和供给

线问题与法方达成了一系列详尽确切的协议 。 然而，不管这些协

议对英国政治和军事领导人形成导致英国站在法国一边参战的心

态起了多大作用，在危机的最后日子里仍然是文官们说了算:甚至

当内阁决定出兵干预的时候，依然没有做出下令派遣英国远征军

的决定。威尔逊将军对英国外交部、政府成员和反对党领导人大
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为光火并发出抗议，而且在他的日记里轻蔑地记录着"格雷犹豫不

决，拖延下达命令，罪孽深重"，还记载着阿斯奎斯曾给帝国总参谋

长写信，"明确公开表示了"政府从来没有向法国人承诺过派遣

远征军的事实 。 81 仅在 8 月 4 日英国才下达动员命令，对德国宣

战之后两天才下令派遣英国远征军到欧洲大陆战场 。 甚至到了

那个时候英国高层还在辩论远征军的力量和目的地，还有人建

议威尔逊与福照制订的作战计划应该全盘改变 。 在 8 月 12 日，

原先的计划终于付诸实施，但是计划早就存在似乎并没有左右政

府的政策或者政府做出决策的时机 。

英国的政府机器拖延而不是加速了英国陆军与法国人进行合

作的计划的实施 。 英国皇家海军的情况有所不同 。 它在几个月之

前做出决定，为了节约经费，在 191 4 年夏天舰队就不举行完整规

模的演习了，但是应该进行一次动员练习 。 作为结果，在 7 月 17

日整个舰队被动员起来，并且集结在朴次茅斯西南的斯皮特黑德

海峡，举行了隆重的检阅仪式，直到 7 月 23 日才开始陆续驶离该

海区 。 7 月 26 日，奥地利向塞尔维亚发出最后通牒的消息广为人

知的时候，第一海务大臣巴滕贝格的路易斯亲王 ( Prince Louis of 

Battenberg)海军上将立即下达舰队停止解散的命令 。 第二天这

道命令获得了亲王的政治上司第一海军大臣温斯顿 · 丘吉尔的批 1 28

准，尽管直到 7 月 29 日英国内阁才授权海军进行作战准备 。 因

此，皇家海军到了实际宣战的时候得以完成其备战措施，集结到战

时基地，苏格兰以北奥克尼群岛的斯卡帕湾 。 有些历史学家 82 对

英国的这一行动的解读是:这显示出事实上是英国开启了使危机

升级并导致战争的动员进程 。 但是似乎没有证据能表明除了一次



180 第一次世界大战的起源

偶然的好运气之外还有别的什么，或者巴滕贝格的行为不符合任

何一位在其职位上的负责任的军官应该做的事，或者这决定是他

单独想要做出的。丘吉尔后来说，他曾经希望这一步骤会提醒德

国和奥匈帝国谨慎行事，而且格雷在与奥地利大使谈话时把巴滕

贝格这一决定用作英国政府以严峻态度看待当时形势的一个标

志 。 可是事实上海军当局并没有与政府磋商就做出了这个决定 。

这个决定似乎也是在获悉威廉二世于 7 月 2 5 日下令召回在挪威

海域进行夏季巡航的德国海军舰队之前做出的 。 德国外交部对召

回舰队一事感到后悔，担心此举会惊动英国人 。 值得一提的是，尽

管在理论上，巴滕贝格的决定使皇家海军在宣战时就处于高度戒

备状态，但是这对舰队在战争开始时的海上作战几乎没有带来任

何影响，而且看似肯定没有影响在危机的最后几天里英国的一系

列政治决策 。

那么在多大程度上人们可以把第一次世界大战的爆发更多地

归咎于军备竞赛，或者战略计划，而非政治决策呢?所有的大国都

在扩充和重新装备它们的陆军和海军，尤其突出的是英国与德国

之间的海军竞赛，一国采取的一个步骤会立即引起另一国也采取

一个步骤 。 军备导致军备，一个军备计划一旦启动就很难停止，因

为逆转它会产生广泛的社会和经济后果 。 可是与此同时，如果各

国政府不想面临破产，它们只有两种办法可供选择，要么削减军备

计划，要么增加税收 。 为了筹集海军和陆军扩军的费用，德国政府

在 1913 年新征收了一项特别财产税 。 在法国，征收所得税在大战

即将爆发之前是主要的政治问题之一 。 在英国执政的自由党政府

冒着触发重大政治和宪法危机的风险，在 1909 年的预算里纳入了
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增加遗产税和土地增值税的条款，这于政治妙棋旨在既为皇家海 1 29

军扩张筹款，又为政府的福利计划埋单 ，但是让反对党保守党深恶

痛绝 。

战略计划的影响取决于军队在社会中的作用和总参谋部在决

策过程中的地位，这些因素因国而异 。 这种影响可能既有积极主

动的，也有消极被动的 。 被动影响是在国际危机期间它限制政府

的行动自由 。 进行动员的决定，以及陆军和海军动员所必须采取

的步骤必然增加战争的危险，剌激感觉自身受到威胁的政府发起

反制措施 。 在德国和奥地利能够感觉到主动的影响 : 在这两个国

家总参谋部能够要求并且说服政府采取侵略性军事行动，或者说

军队实际上不受文官们的控制 。 所有的总参谋部、陆军部和海军

部的职能都是为在国际危机中采取行动制订计划，而且并不是在

所有的情况下他们的计划中都包含直接的侵略性行动 。 然而，在

奥匈帝国，总参谋长康拉德和他的大多数文官同僚们都深信尽早

攻打塞尔维亚的重要性 。 在德国，施里芬制订(经过小毛奇修改)

的计划要求一宣战就立即入侵比利时 。 而且，与其他每一个欧洲

强国都不一样，施里芬计划是德国唯一一套动员计划 。

每个国家的政府都预感到爆发战争的可能性:这就是他们维

持总参谋部和在武器装备上花费巨资的理由所在 。 但是有些政府

比其他政府更加愿意盘算着要发动战争 。 到了 1914 年，奥地利人

深信他们必须不惜冒任何风险征服塞尔维亚 。 德国人则认为时间

不再在他们一边，许多德国领导人都说有一场不可避免的战争，与

其晚打，不如早打，尽管陆军与海军有些分歧，那不过是关于在什

么时候开战最有利而已 。
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康拉德已经谈论需要发动预防性战争好几年了 (而且正是由

于这个原因在 1911-1912 年被短暂撤职) ，而且自从 1908 年以来

一直在准备对塞尔维亚的军事行动，尽管存在把该行动与对俄国

的行动结合起来的问题 。 塞尔维亚在两次巴尔干战争中取得的胜

利给康拉德带来了新的紧迫感，促使他呼吁尽快对塞采取行动 。

显然他随时准备一有机会就立即抓住，攻打塞尔维亚，而弗朗茨 ·

斐迪南大公遇刺带来了一个极不寻常的有利机会 。 有些历史学家

已经追溯到德国是在 1912 年 12 月做出发动战争决定的，当时德

皇威廉二世召集了一次参谋会议(后来首相贝特曼 · 霍尔维格愤

怒地将其描述为"战争会议勺，他因德国驻伦敦大使的报告而担

1 30 忧 。 那报告写道， 一旦欧洲爆发全面战争，英国将站在法国一

边 。 83 提尔皮茨和小毛奇带着奥古斯特 · 冯 · 黑林根海军中将和

格奥尔格·冯 · 穆勒海军上将一道参加了会议 。 但是值得注意的

是，政客们没有参加会议:首相 、外交国务秘书，甚至陆军部长都没

有受到邀请 。 德国皇帝对英国非常恼火 。 英国的"力量均衡"政策

注定使其成为德国"永恒的敌人"，奥地利人完全有权利反击塞尔

维亚的威胁，旨在挫败奥匈帝国内部塞尔维亚少数民族的挑战 。

小毛奇表达了迫切求战的愿望，"越早打仗越好"，尽管提尔皮茨坚

持认为至少还需要一年半时间德国海军才能做好战争准备 。 事实

上因此采取的具体战备措施很少 。 甚至德皇下达的为即将来临的

战争进行舆论攻势的命令都没有被当回事，至少在一位观察者看

来，这次会议上的讨论是德国决策过程的不确定性和模糊性的一

个例证 。 福尔克尔 · 贝格哈恩在批驳费舍尔学派观点的时候重申

了他先前的论断:不是在这个时候，而是在后来，德国做出了发动
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战争的致命决定"正是 1913 年和 1 9 14 年德国外交和内政政策所

遭受的一系列挫折在 1914 年 7 月使主张发动先发制人战争的意

见占据了上风 。 "84 可是我们手头关于这次会议的史料是令人信服

的证据，这些史料显示至少到了这个日子，德国的领导人们已经预

见到在最近的将来要爆发战争，并且在时机看似有利之际，甘冒这

一风险，尽管他们并没有计划在特定的时刻打一场特定的战争 。

小毛奇认为战争不可避免，而且通过不断地鼓吹晚打不如早打在

1912 年以后增强了柏林的好战气氛 。 8 5

其他一些参战强国的态度较为复杂 。 他们也准备战争，而且

在许多方面他们期待战争的到来 。 英国人希望战争不要到来，而

且有限度地设法阻止战争 。 法国人，尤其是总统普安卡雷本人，认

为站在俄国一边打一场战争也许可使法国收复在普法战争中失去

的阿尔萨斯和洛林，但是他们不准备发动战争 。 法国陆军制定了

基于全面进攻的战略，但是他们在德国首先进攻之前是不会把攻

势战略付诸实施的 。 战略的主动权掌握在德国人手里 。

俄国的形势则更加复杂 。 俄国从日俄战争的失败中恢复元气

的速度快得令人吃惊，而且英国人和德国人都认为俄国将在 1916

年或者 1 9 1 7 年有能力打一场重大战争 。 俄国的某些领导人说话 1 3 1

的口吻给人们的印象是似乎他们随时准备因 1913 年德国向君士

坦丁堡派遣军事顾问团而打一场战争，但是他们显然对如何打赢

这场战争并没有任何清晰的主意，因为很快就可以清楚地看出，面

临同时在两条战线上与德国和奥地利交战，俄国不可能派遣远征

军去占领土耳其的两条海峡 。 然而，到了 191 4 年，俄国政府中至

少部分大臣确信，俄国已经强大到足以同时抗衡德国和奥匈帝国，
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不必等到 1917 年才具备这种能力了，该国己着手执行 1 9 1 3 年批

准的庞大的陆海军扩军计划 。 而在另外一方面，德国人认为他们

最好在俄国人在军事上变得更加强大之前尽早与俄国打那场预料

之中的战争 。 但是由于涉及俄国人的总体国际地位和在巴尔干地

区的影响等多种原因，俄国人在 1914 年感到非采取行动不可，因

而他们相信自身必须对塞尔维亚请求帮助的呼吁作出反应 。 他们

认为他们可以冒一场战争的风险，尽管他们仍然希望强硬的外交

立场和最终的军事动员也许能够阻止奥匈帝国攻打塞尔维亚 。

各国政府准备主动采取军事行动，冒打一场欧洲|大战的风险的

程度是不一样的，但是德国和奥地利的战争计划引发全面战争的危

险程度最高。 比导致大战实际爆发的直接责任更加重要的是所有

参战国的心态，是一种预感战争很可能迫在眉睫，而且认为在某些

情况下战争绝对必要的心态 。 可是，他们实际上得到的战争并不是

他们所期待的战争，也不是各国总参谋部和海军部所计划的战争 。

政府圈子内外很少人预见到一场旷日持久而又毁灭性的世界大战 。

卷入大战的国家的政府没有一个为战争制订了相应的经济计划:开

战后几个星期这些参战国的弹药就消耗得所剩无几了 。 在德国，银

行家兼工业家瓦尔特 · 拉特瑞 (Walter Rathenau ) 在 1 9 1 4 年 9 月就

提醒政府，战争将会持久，他说服首相贝特曼 · 霍尔维格让他负责

囤积战略原料 。 1 9 1 4 年 8 月 4 日被任命为陆军大臣的英国最著名

的军大基钦纳勋爵 善 的话使同僚们大吃一惊，他声称，英国必须准

管霍雷肖· 赫伯特 · 基钦纳 ( H o ra ti o Herbert Kit chener.1850→ 19 1 6). 英国陆军

元帅，在第二次布尔战争期间任英国殖民军参谋长 ，因 实行残酷的焦土政策和设立集

中营迫害布尔人而广受谴责 。 在第一次世界大战的前两年担任英国陆军大臣。
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备"向战场投送百万大军，并且在几年的时间里把他们维持在那

里"，但是并没有就此应如何行事的计划 。 后来格雷评论道"他如

何做出了对战争持续时间的这一预测从未被披露过，也不知道他

是靠什么样的推理能力做出预测的 'γ6英国政府彷徨了很长时间

才按照他的简令行事 : 直到 1916 年英国才开始实行强制征兵。

军事战略家们，文官政客们和民间游说团体都似乎被一位历

史学家所说的"短暂战争幻觉"87 所迷惑 。 在大战爆发之前的几十

年里攻势战略思想渗透进军事计划的几乎每一个方面，尽管实施 1 32

这种战略的实际困难显而易见"构思占主导的关于进攻和防御的

战略智慧的专家们，或许没有注意他们的主张对战略稳定的影响 。

实际上，他们的兴趣和观点可能导致他们夸大进攻的好处。 "88 相

较于那些发动它的人们所想象的，这一失算的后果将使第一次世

界大战成为欧洲历史上重要得多的转折点 。 有些参与战争的人心

情轻松，如德国的皇储敦促德国人民参加一场前景光明而又令人

愉快的战争;而另外一些人则带着从未想象到的遗憾，如爱德华 ·

格雷爵士看到整个欧洲的灯光都熄灭了 。
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在前面三章中，我们依据对其产生影响的外交和战略因素考 1 38

察了使各国走向战争的决策 。 人们往往认为每个政府都主要受到

外交政治目的的驱使，如维持现存国际体系内部的平衡，扩张领土

或者扩大国际影响，保护祖国免受攻击或者包围 。 但是所有外交

政策的决策还有另外一个侧面，即各国国内政治和内部的社会和

经济压力所提供的侧面 。

在 1914 年，每个欧洲强国都经历了一场政治和社会危机，而

且有些国家所面临的种种问题因战争的爆发得到了解决或者至少

延缓了 。 然而，这并不一定意味着这些政府是为了解决或者延缓

这些问题才宣战的 。 事实上，许多政府完全清醒地意识到，宣战所

制造的社会问题也许要比解决的问题多 。 在战前的年代和战争爆

发之际 ，欧洲诸国政府在制定外交政策的过程中不得不注意舆论

的向背。但是这并不必然意味着他们主要用外交政策来操纵舆

论，或者说用它来达成国内政治目的 。 正如我们将要看到的那样，

在有些情况下，尤其醒目的是德国的情况，外交政策有时被用来提

供宣泄民族情绪的焦点，以便分散公众对德国社会的分裂和对立

的注意力 。 然而，国内政策与外交政策之间的关系非常复杂，而

且，一项可能把国家卷入战争的政策是更可能制造民族团结的气

氛，还是更容易触发一场革命，这常常是看不清楚的 。
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139 有一种观点认为，一个国家的国内政治和社会压力决定其外

交政策的性质，并且由此也决定其战争决策 。 这种观点的支持者

们在分析德国的形势方面最强烈地阐明了这一点。 而且绝大多数

研究的重点是探讨在一战之前 40 年里德国外交政策与国内政治

之间的关系 。 1 确实德国国内的政治形势和宪法体制具有其他交战

国所没有的特点。我们已经看到，在 1914 年的危机中，不容易确

定做出决策的最终责任在何处，在形式上德皇是最终做决定的人，

并且他昕取文武官员们的建议，这些官员们不受任何集体责任原

则的约束 。 正如俄国的尼古拉二世的情形，德国的形势因威廉二

世的性格变得更加复杂 。 他把自己看作权力至高无上者，但是他

却受到来自两个相反方向的影响，一个方向是他自己层出不穷的

异想天开的主意，在另一方向，他被一些顾问们的政策牵着鼻子

走 。 并且，他更加受自己的信念的支配，他总认为自己代表和体现

大多数臣民的抱负 。 不过，由于德国的宪法体制十分复杂，公众舆

论，包括对政府政策持批评态度的舆论，可以通过多种渠道产生影

响 。 德意志帝国并不是一个铁板一块的中央集权制国家 。 每个邦

国对其公民的日常生活仍然拥有重要的支配权力 。 帝国中央当局

不得不尊重各邦国统治者和政府的情感，因为他们上缴给中央国

库的财政贡献对整个帝国的正常运转至关重要 。 有证据显示，至

少从 19 世纪 90 年代开始，帝国政府的大臣们便认为，强有力的外

交政策和鼓励咄咄逼人的民族主义精神将是克服各邦的自主独立

情绪、培养与 1870 年时相似的民族团结精神的办法 。

更为重要的是德意志帝国议会的存在 。 这个议会由全体成年

男性公民投票产生。 可是它的权力有限 。 造成这种状况的部分原
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因是帝国政府的许多职能仍然由各邦行使，因而面积最大，实力最

强大的邦国普鲁士的种种政策在许多方面与中央政府的政策同等

重要 。 在好几个邦国，尤其是普鲁士，有资格参加邦议会选举投票

的人数非常有限，这就保证了保守分子在邦议会的多数席位 。 帝

国政府(或者更恰切地说，首相和各部门的国务秘书们，鉴于他们

不是一个宪法意义上的集体机构)并不对德意志帝国议会负责，因

此当时在德国没有像英国和法国那种受制于议会的政府 。 不过， 140 

帝国议会是重要的，因为需要经过它的投票程序使立法通过 。 更

加重要的是需要它投票通过中央政府的预算 。 与此同时，帝国议

会的选举还会显示出德国国内政治气候的某种迹象 。 因此，从{卑

斯麦开始，历任帝国首相需要在帝国议会确保获得并且维持多数

席位，而且推出新的外交政策屡次成为达成该目标的一种有效方

法 。 在 1886一1887 年间， 当一股新的民族主义狂热以支持拿破仑

式的将军乔治 · 布朗热 (Georges Boulanger) 的形式席卷法国的

时候，{.卑斯麦觉得可以利用这个形势使自己处于有利地位 。 于是

他决定在 1887 年 2 月举行帝国议会选举，以为这样做会使他在议

会获得多数席位，并且能确保七年军事预算案在议会获得通过 。

尽管他成功了，但是此举在阿尔萨斯一洛林适得其反，那些总体上

反对柏林统治，尤其反对七年军事预算案的代表们赢得了帝国议

会中代表该省的全部席位 。 {卑斯麦把这种情况解读为德国在该省

统治的失败 。 2 傅斯麦后续的继任者之一，伯恩哈德 · 冯 · 比洛

(Berhard von Bülow) 为 1907 年的帝国议会选举提出了民族主

义、殖民主义与反社会主义三者相结合的口号，选举获得成功 。

然而，有一种观点认为对国内政治的关切决定了德国外交政
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策的运作 。 这种观点的支持者们会争辩说，这件事远非只是为了

赢得某一次选举的直接目的而利用外交政治问题 : 外交政策被故

意用来作为一个操纵舆论的工具，目的是在德国人民中间营造一

种凝聚感，克服被视为对德意志帝国的存在构成威胁的社会和政

治分裂 。 一个殖民帝国的吸引力，一支庞大的海军舰队和一种积

极的外交政策既能作为把忠诚分子凝聚在德国皇帝和帝国政府周

围的基础，又能作为抗衡社会主义运动日益增长的威胁的手段 。

它甚至也能作为把社会党人融入德国社会的手段 。 实际上，这一

解释的问题之一是，要确定在奉行这一政策的人们的心目中，这些

互相矛盾的目的哪一种最为重要:是将帝国主义和"世界政策"用

来凝聚力量反对社会党人，还是用它们来把社会党人融入德国的

"人民共同体" ?

这个问题需要在两个不同的层面进行讨论 。 第一是动机这个

总问题，即导致德国政府在 19 世纪 90 年代决定奉行"世界政策"

141 和建设一支必要时能够挑战英国海军的舰队的动机 。 正如我们所

看到的那样，这个决定改变了英德关系的全部基础，对形成使战争

在 1914 年成为可能的氛围起了极大的推动作用 。 我们也需要审

视一下在战争即将爆发之前德国政府承受的种种压力，尤其要审

视 1912 年帝国议会选举以后德国政府承受的种种压力 。 那次选

举显示，每三位选举人中就有一位人投了社会党候选人的票，德国

社会民主党成了帝国议会中议席最多的单一政党 。

德国皇帝及其顾问们要建设一支庞大的海军、将德国变成世

界强国的决定在德国的外交政策中划出了一条清晰的分界线，因

而德国帝国主义似乎是某一具体决策的结果，而不像英国和法国
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那样，这两者走上帝国主义道路是至少几十年里一连串事件积累

的结果。确实，作为赢得公众支持的一种手段 ， i卑斯麦在 19 世纪

80 年代对殖民活动给予了有限的鼓励，而且有人认为，这种做法

是通过将对外扩张和在国内推行社会福利相结合来削弱社会党人

号召力的总体策略的一部分 。 3 然而，尽管德国 19 世纪 80 年代的

帝国主义运动为在此后一些年中发展出有影响力的游说集团打下

了基础，但该运动并没有非常深入地发展下去，或者持续很长时

间，其直接的政治后果并不非常重大 。 但是奉行"世界政策"的决

定和在 1897 年通过第一项"海军法案"却对德国的内政和外交政

策产生了深远的影响 。 这一项要把德国变成世界强国的具体决策

在多大程度上是国内政治压力的结果呢? 这项决策是否旨在像服

务外交政策目的那样服务国内政策的目的?

在设法探讨德国决定奉行"世界政策"的更深层次原因的时

候，论者必须小心谨慎，不能低估个人和不可预测因素的影响，既

然是考察德国的情况，尤其不可低估德皇威廉二世本人的地位和

种种偏好 。 有些历史学家谈论了德皇的"个人统治"，但是忽视了

德皇的权力取决于德国宪法体系内其他人的合作程度 J 然而，可

以肯定的是，贴近他的顾问班子和知己们只是一个小圈子(因而他

的批评者们指责他通过王党治理德国) ，而且尤其在他登基的早

期，他自己的种种偏见和变化无常的念头非常重要 。 如果德皇本

人不热衷于创建一支德国海军舰队，德国的海军建设就不可能如

此大张旗鼓地进行 。 毫无疑问，这在部分上是他自己争强好胜心

理的结果:满足他的如下情感需要，显示自己能与他的英国王室亲

戚比肩，他的国家能够与他既爱又恨的英国平起平坐 。 没有威廉 14 2
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二世的个人支持，他 1897 年任命的海军国务秘书提尔皮茨海军上

将永远不可能实现其扩建海军的计划，也永远不可能赢得足够的

公众支持以克服反对建设庞大海军的政治阻力 。 然而，威廉二世

也受到他所阅读的马汉的《海权论 )) 08 90) 一书的启发 。 在该书

中，这位美国海军战略家和历史学家认为，现代海军为列强政府提

供了与其对手(主要是殖民世界里的贸易竞争对手)交战的进攻性

武器，控制海洋的途径有两条，要么通过大规模海战，要么如果潜在

对于企图发动战争，就以威胁消灭他们的海军来威慑他们 。 德国皇

帝声称他"不是泛泛地浏览，而是贪婪地阅读马汉舰长的著作"。

受到威廉二世的情感和理智支持的"世界政策"拨动了德国人

民的心弦，引起了强烈的共鸣。政客们和工业资本家们敏锐地发

现支持这个政策可以捞到的诸多好处 。 当时人们普遍觉得f卑斯麦

在 1890 年的倒台标志着一个时代的结束 。 这种感觉导致许多人，

尤其是民族自由党的支持者们，寻求支持新的民族事业，找寻新的

可以为之奋斗的民族目标 。 答案就在于"世界政策"，尽管对这项

政策在实践中究竟意味着什么有多种不同的解释 。 对城市化和工

业化带来的种种问题的与日俱增的恐惧，伴随着对德国外交政策

的走向和德国的世界地位的忧虑 。 政客们谈论到有必要实施"广

泛团结政策"( Sam m lungspoliti走 ) ，即通过诸多政策打造出支持

国家和德皇的牢固组织，尤其是反对日益发展的社会主义运动的

牢固组织，以此来网罗力量 。 正如普鲁士的副首相约翰内斯 · 米

克尔(j ohannes MiqueD在 1 897 年所写道的"当前的巨大任务是

不带任何偏见地团结支持国家的一切人士，并且在此基础上准备

与社会民主运动进行不可避免的战斗 。 "
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提尔皮茨本人的主要关切是为了海军的利益而创建海军，

同时把海军作为一种手段，使德国借助它可获得世界强国的地

位，这实际是一种未受到明确界定的地位 。 但他也清醒地认识

到在为德国舆论提供一个号召因素方面海军将起的作用"在新

的伟大民族使命和与之相连的经济收益中，存在一剂对付受过

教育和未受教育的社会民主党人士的猛药 。时提尔皮茨更加直

接的政治目的与他总体上反对民主的观念是吻合的 。 这个目的

就是保护海军扩建计划，防止帝国议会作梗造成中断，他的计划的

大部分旨在确保不必经过国会的批准就能建造新军舰，替换旧军 143

舰 。 用福尔克尔 · 贝格晗恩的词语来描述，提尔皮茨是在建造一

支"反对帝国议会和英国 " 7 的舰队，并且希望海军建设能够在国内

有利于德国政府的集权制度，在国际上使力量均势朝有利于德国

的方向发展。

可是想要使海军成为一个新的保守派联盟的核心焦点，还存

在诸多困难 。 最主要的困难是德国真正的保守势力一一普鲁士的

许多土地拥有者对于新政策根本不热心，而且在有些情况下还积

极反对该项政策 。 鉴于农业的保守势力坚决反对任何将触动他们

钱袋子的财政措施，诸如遗产税，或者所得税，随着建设海军计划

在规模和成本上的增加，形势变得日益严峻 ; 面对他们的反对，在

社会党人的支持下，直到 1913 年所得税才得以征收 。 以农场主和

工业资本家的关于经济利益的交易为基础，比洛像{卑斯麦那样在

1903 年成功地暂时拼凑出一个保守集团，但该集团缺乏稳固的根

基，它在 1 909 年的瓦解导致了比洛的下台 。

政治右翼对政府的"自然的"普遍支持并不是没有其麻烦的 。
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诸如"泛德意志协会"之类的动员团体意味着，广大的公众在促进

国家安全方面扮演着重要角色 。 这也意味着政府本身对德国所面

临的危险没有足够关注，并且它不愿意采取必要的步骤以通过如

下方式去应对这些危险"在陆地和海洋上扩充军备，鼓励对外进

行殖民扩张，支持侨居在全世界的德国人保持其文化传统的斗争，

以及在国内打击颠覆活动 。 "8 提尔皮茨对有利于其扩建海军计划

的宣传活动的积极鼓励导致了一批有效的游说施压团体的成立，

尤其是"舰队协会" 。 这些团体本身变成了政府不得不认真倾听其

意见的机构，而且这些团体给中产阶级有抱负的成员提供了取得

有影响地位的机会，此前这些位置一直被贵族独揽。 9 德国海军的

不断壮大以及提尔皮茨雄心勃勃的扩建海军计划是德国在社会和

经济领域正在发生变化的迹象 。 不过可以争辩的是，德国海军不

但远远没有为这个意见对立的国家起到凝聚人心的号召作用，它

反而加深了分裂，把德国社会和体制结构中互相矛盾冲突的力量

释放了出来，同时使德国政府奉行必然导致与英国冲突，甚至很可

144 能导致战争的外交政策 。 奉行"世界政策"的主张和对扩建海军舰

队的支持受到了比工业资本家们更加广泛的圈子的欢迎 。 工业资

本家们必定会直接从海军扩张中获益。即使扩建海军的主张从来

没有能够像某些支持者们所希望的那样把工人阶级从社会民主党

那边吸引过来，并且把他们融入德国的"人民共同体"，但是鼓吹海

军扩张的宣传对工人们并不是没有起任何作用:收到邀请去参观

一艘战列舰的社会民主党政客们丝毫没有掩饰他们的满意心情，

至少其中一个人终生牢记了这次参观。 10

德国海军的建设不但暴露了德国政治和社会的一些矛盾，而
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且导致形成了一股民族主义思潮和富有侵略性的帝国主义辞藻。

正是这股思潮和辞藻使战争显得可以接受，而且甚至有好处 。 这

股思潮的存在是 1911一1914 年德国政府不得不考虑的因素之一。

这并不是 1909 年成为首相的贝特曼 · 霍尔维格面临的唯一问题。

他的前任伯恩哈德 · 冯 · 比洛长久以来所奉行的外交政策致使

德国陷于孤立并且日益担心自身正被敌对强国包围。这种形势

又增加了扩大陆、海军规模的压力，到头来增加了德国的财政困

难 。 比洛企图通过征收遗产税来应对财政困难问题，但是徒劳

无功，他的垮台是这项税收的直接结果，而且形势还将继续恶

化。有迹象表明左翼自由派分子和一些社会民主党人正在寻找

增大帝国议会权力的机会 。 他们也已经着手鼓动对普鲁士邦议

会选举的有限选举权进行改革。任何政府将不得不找到办法，要

么与这一新的潜在温和左派共事，要么与越来越声嘶力竭的民族

主义右派共事 。 尽管比洛成功地组成了一个保守的同盟，在 1907

年的帝国议会选举中赢得了胜利，暂时遏制了稳步壮大的社会民

主党人的势头，但是他在下一次 1912 年的选举中再次失利，德国

社会民主党在帝国议会中的代表席位从 43 席增加到 110 席，使该

党成为帝国议会中最大的单一政党 。 这次议会选举的结果使德皇

及其支持者们感到震惊 : 大多数社会民主党人是共和派分子，该党

的领导人之一 ，古斯塔夫 · 诺斯克CGustav Noske)在 1910 的一次

党的会议上说，他们将在下一次议会选举时号召把德国变成共和

国。 11 这一主张引起的恐惧导致右派们大声疾呼要求发起一场反

对社会民主党的运动，包括呼吁从高层发动一场政变、废除普选权

和建立某种威权政府 。 这些主张得到了德国王储及其小圈子的积
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14 5 极支持，德皇在其本人更无所顾忌的时刻也对这些主张表示了一

定程度的赞同 。

贝特曼 · 霍尔维格致力于奉行他所称的在这些对立势力之间

的"对角线政策 。"他不想把社会民主党人从德国政坛疏远得太远，

尤其鉴于他看到国际形势日益恶化 。 同时他还希望通过缔造在他

看来将是一个"超越党派"的政府来创建某种民族共识 。 事实上，

他施展身于进行回旋的余地非常有限 。 而且肯定的是，这位行事

谨慎、心高气傲、忧郁、保守的官僚完全不是一个能够直接挑战陆

军领导人和工业资本家们的既有权力的人 。 这群高级将领和工业

大亨们将在内政方面的任何宽松、温和的姿态或者对外妥协的企

图都一概谴责为软弱的表示 。

在 1911 年的摩洛哥危机之后这一点变得非常明显，各种民族

主义的游说施压团体一致义愤填膺地攻击贝特曼软弱无能，德国

默认了法国建立起对摩洛哥的控制，但是没有得到足够的补偿，德

国派遣一艘军舰到阿加迪尔激发起来的殖民希望破灭了 。 此前，

德国那些民族主义势力曾经指望出动军舰这一旨在挑起重大国际

危机的举动将是在非洲|建立新的德意志帝国的第一步，并且是展

示德国的帝国实力的一个机会 。 正如德国海军"豹"号军舰抵达阿

加迪尔港两天后德国民族主义势力的一份报纸在 1911 年 7 月 3

日所写的"在德国，全国人都深深地松了一 口 气，好像一场恶梦已

经消失，好像旭日的光芒驱走了心有不甘但又无可奈何的屈辱梦

魔。川有些德国人觉得只有通过一次体现民族自信的大刀阔斧的

行动才能消除德国的麻烦，即使冒战争的风险也在所不惜 。 但是，

当他们得知德国的炮舰外交的收获仅仅局限于得到在法国殖民地
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刚果的两小块地方的时候，他们大失所望 。 德国主管殖民地事务

的国务大臣将这两块地方轻蔑地描写为"一部分完全分文不值，另

一部分几乎分文不值的领地"， l 3 大部分要么是沼泽，要么是丛林，

那里的居民正在被昏睡病吞噬生命 。 而一位法国的民族主义记者

则以当时典型的情绪抱怨法国对德国作出的让步，他把刚果的这

两小块殖民地描写为"伊甸园里所有生灵、所有的神奇之美经常出

入其中的非凡海岸 ，画家们喜欢以这些神奇之美填满他们关于创

世的画作" 。 l4 而且，为获得在德国人眼中的微小的收益所付出的

代价，却是法国国内反德情绪的加强，以及劳合 · 乔治在伦敦市投

官邸发表的演说，该演说被看作英国公开表态支持法国 。

尽管在 1912 年 3 月霍尔丹访问柏林的时候，德国企图与英国 1 46

达成一项新的协议，但是很明显，德国海军部并不准备修改其造

舰计划，除非英国毫不含糊地承诺在欧洲大陆爆发战争的时候

严守中立 。 因而贝特曼外交政策中取决于改善与英国的关系的

那部分没有取得丝毫进展，与此同时他面临着更大的压力，要赢

得帝国议会同意进一步增加海军军费 。 到了霍尔丹访问德国的时

候， 1912 年 1 月的帝国议会选举已经成了定局，右派惨败，德国社

会民主党大获全胜 。 贝特曼特意不使用比洛在 1907 年选战中采

用民族主义口号的策略，因为他不希望通过那样一种方式去鼓励

右翼，那看起来像是在回应对右翼的批评 。 正如他对一个朋友所

说的那样:

我们必须在财力允许的范围内为海上和陆地的防卫竭尽

全力 ， 但不是用 威胁的呼喊 ， 而是尽可能地不声不响 。 这样 一
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来，虽然海军仍在扩建，我们也可以安排与英国进行谈判，目

的是不要走向战争。那就是我努力的方向，但是来自四面八

方的阻力难以克服。 1 5

事实上，他很快就面临着他无法抗拒的增加海军经费的要求，

德皇宣称，"我和德国人民的耐心已经枯竭川 ，这位皇帝还对任何

认为财政方面的考虑将会限制海军扩张的论调表示了极大的鄙

夷 。 与此同时，致力于加强德国陆军建设，鼓动全国各行各业，尤

其是年轻人，准备战争的各种民族主义协会与新成立的"陆军协

会"，对政府的抨击正在变得愈发尖锐 。 到了 1913 年，在海军经费

增加的基础上又增加了新的陆军经费 。

从 1911 年直至第一次世界大战爆发，而且确实直至他在

1917 年倒台，贝特曼 · 霍尔维格反复面临要求他辞职的呼声 : 当

时逼其下野的一语双关的口号"Bethmanη soLL Weg"( "贝特曼必

须下台")铃与 1911 年秋天英国保守党人逼迫其领导人亚瑟 · 贝

尔福辞职的 BMG 运动 (Balfour Must Go，贝尔福必须下台)可谓

异曲同工。

威廉二世的反英恐慌经常周期性地发作 。 贝特曼确实在

1912 年 3 月向德皇提交过自己的辞呈，因为这位皇帝在一次反英

情绪发作期间给德国驻伦敦的大使直接发去了电报，扬言如果英

国人从地中海抽调军舰加强其北海舰队，这将立即导致德国进行

警 将霍尔维格( Hollweg) 的首字母改为白，并将该姓氏拆为与原读音相近的两个单

词，意为必须走 。
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动员 。 当贝特曼的辞呈交到德皇手中的时候，他已经息怒。但是

这个插曲给了这位首相一个总结其政策的机会 : 在试图与英国达 147

成协议时的任何失败，都要归咎于英国人，否则

不但我们与英国的关系将会显著恶化，而且已经极其嚣

张的法国沙文主义将会受到鼓舞，就会想入非非，产生种种非

分的念头 。 法国将会变得极具挑衅性和傲慢，我们将被迫攻

打它 。 在这样一场战争中法国肯定会得到俄国的帮助，而且

毫无疑问，也会得到英国的帮助……我无法承担造成这种形

势的责任。如果战争强加在我们头上，那么我们就坚决打这

场战争，并在上帝的帮助下不被敌人打败 。 但是如果我们在

我们的荣誉或者至关重要的利益没有受到影响的情况下却要

挑起一场战争，我将把它看成违背德国命运的恶行，即使我们

有希望可以预见到取胜 。 17

对贝特曼这个立场的理解取决于许多捉摸不定的词义，尤其是他

所使用的词汇如"荣誉"和"至关重要的利益"的确切含义，同时也

取决于贝特曼为这些词汇赋予的意义在多大程度上与批评他的民

族主义者基本相符;有时人们的印象是他与那些民族主义者的分

歧不在于目的，而在于使用什么手段 。

围绕"萨维尔纳事件"发生的争吵充分显示出奉行"对角线政

策"的难度 。 当时帝国议会中的大多数议员(包括民族自由党议

员，天主教中央党议员，左翼自由派议员和社会民主党议员)纷纷

企图通过决议公开谴责军方领导人，批评首相对该事件处置不当 。
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这反而显示出国会的无能和与军事当局公然摊牌的困难 。 "萨维

尔纳事件"在帝国议会和报刊上所引起的对军队的那种公开批评

在 20 年之前是不可想象的 。 但是尽管如此，议会和公众的批评自

由的表面增长却被这些情况抵消了 : 首相贝特曼仍然可以无视国

会的公开谴责，而陆军的领导人们仅仅做出象征性的姿态，处分了

一下污辱和擅自囚禁阿尔萨斯民众的军官 。 那位倒霉的阿尔萨斯

省长眼看着自己行使职权的努力被德皇公开斥责，这是典型的德

国国情。而且同样典型的是，既然这位省长本人是一位将军，他本

来应该保持沉默，而不是让军队的声誉受损 。

贝特曼不是那种与军队实力和德皇的偏见正面对抗的人，这

至少在部分上是因为他与军队和威廉二世一样对帝国议会里那群

职业政客们相当蔑视。在谈到国会里关于"萨维尔纳事件"的辩论

时，他轻蔑地说"这是个疯人院 。"

148 从他们的脾气可以判断，这些人以为他们能够掩饰自己

在政治上的天真 。 自负的(民族自由党的)巴瑟尔曼与(社会

民主党的)沙伊德曼和(天主教中央党的)埃茨贝格尔臂挽着

臂，丝毫不庄重…… 因而我站在 火 雨中间 。 那还不是最糟糕

的 。 我内心太反感了 ，气 恼得都感觉不到炙热的炭渣 。 1 8

还有部分原因是贝特曼也深信陆军和海军起着特殊的作用，

尽管他抽象地声称尊重法治 。 在谈到"萨维尔纳事件"时他说"我

宁愿自己的名声蒙受抹黑，也不允许诋毁陆军 。 " 1 9 在海军问题上

他的态度更加积极"一个有海岸线的真正强国不可能是一只旱老
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鼠 : 她必须有一支舰队，而且是一支强大的舰队……不仅仅是为了

保卫她的海上贸易的目的，而是为了实现她的伟大这个总体目

的 。 " 20 尽管他对普鲁士的军事阶级的行事方式和风格心存种种疑

虑，虽然他个人具有真正的理想主义倾向和文化修养(他曾经对英

国驻柏林的大使抱怨说，在阿加迪尔危机期间，他都没有时间在上

床就寝之前像平常那样弹奏贝多芬的奏鸣曲"空气中弥漫着刺耳

的现代噪音，我如何才能静心弹奏心爱的老曲呢?勺， 2l 由于其出

身、秉性和置身其中的、正由他运作的体制，贝特曼 · 霍尔维格的

行动自由是有限的 。 他悲观、内向和敏感的性格使他容易被人指

责为怯懦:弗里茨 · 斯特恩在一篇有见地的文章中提醒我们，贝特

曼在回忆录中曾经写道，如果德国 191 4 年选择了不同的路线，那

就等于自我阉割 。 22 他的宿命思想日益导致他相信现存的任何事

物是无法改变的 。 即使他没有那么听天由命，面对民族主义保守

势力的已确立起来的力量，他也无可奈何 ， 不可能有多大作为 。 他

鼓吹的"对角线政策"不断地被向右的拉力所扭曲，他无力抵制 。

从 1912 年的帝国议会选举到第一次世界大战爆发这段时间

内，大量民族主义的宣传明确地把号召准备战争与希望战争或可

终结社会民主主义联系起来 。 右派的新闻记者们不仅仅为一场日

耳曼人反对斯拉夫人的战争做舆论准备，他们也放出这样的言论:

‘一场新鲜的不受限制的战争将会立即使帝国议会中 110 名社会

民主党议员元气大伤，"或者在别处他们叫嚣"战争是医治现存所

有弊病的唯一良药 。 " 23 贝特曼不赞成这个观点 。 相反，他说，保守

派"指望一场战争来把国内政治扭转到保守的方向"，他认为"后果

难以预料的一场世界大战将会极大地加强社会民主党的力量 ，因 149



208 第一次世界大战的起源

为它宣扬和平，而且将推翻许多君主飞 24 1913 年 11 月这位首相就

世界大战对德国外交政策的后果表达了如下看法:

如果未来的战争没有非打不可的理由 ， 那么不仅霍亨索

伦王朝的王冠将发发可危 ，而且德 国的前途也将危在旦夕。

毫无疑问，我们的政策当然要大胆地贯彻执行。但 除非德国

的荣誉、安全和未来受到威胁，否则在每一个复杂的外交纠纷

中挥刀舞剑不仅是鲁莽行为，而且是犯罪行为 。 2 5

而且，贝特曼担任首相的历史显示他并不过分担心社会主义

的威胁，甚至在 1912 年德国社会民主党在帝国议会的选举中大获

全胜之后，他的政府反而变得更加有效，而不是相反 。 并且他最终

预见到一场波及世界的全面战争将很可能破坏而不是维持德国的

现状 。 26

德国政府的其他成员和军队的最高统帅部认为，推迟一场他

们觉得不可避免的战争毫无意义 。 相比之下，眼睛紧盯着国内形

势的贝特曼感到关切的是，如果战争爆发，形势看上去应是德国遭

到俄国的攻击，如果可能的话，也应是英国将保持中立。 他的政策

的第二部分失败了，但是第一部分却取得了相当的成功，部分上是

因为社会民主党的一些领导人的态度 。 自马克思和恩格斯以来，

社会主义者一直认为，一场反对欧洲最为反动的力量沙皇俄国的

战争是师出有名的，无论他们多么严厉批评德国国内的军国主义 。

而且尽管某些左翼社会民主党人，尤其是罗莎· 卢森堡和卡尔·

李 卡克内西，在第一次世界大战爆发之前的几年里大张旗鼓地掀



第五章 国内政治至上 209 

起了一场反对军国主义和战争的运动，该党的领导人却在这些问

题上表现得更加谨慎克制，他们敦促国防体制的改革，而不是攻击

国防的现状 。 当→个社会民主党议员当选为帝国议会的副议长之

一的时候，那些资产阶级的政客们拒绝担任议长和副议长，而当德

皇威廉二世在临国会的时候，社会民主党议员们则拒绝起立与其

他议员一道三呼万岁，他们也拒绝出席宫廷的各种社交礼仪活动 。

尽管社会民主党人与他们的对于都突出强调他们之间的严重分歧

(如以上情况所显示的) ，帝国首相贝特曼仍能与一些右翼社会民

主党议员保持着联系，社会民主党的议员们也支持政府，如在

1913 年投票支持了为扩充陆军所需要的财政支出而增加税收的

议案 。 在 1914 年 7 月的危机期间，贝特曼得以说服陆军领导放弃

了逮捕社会民主党领导人的打算，因为他在社会民主党内的线人 1 50

已经向他保证，尽管该党组织了要求和平的游行示威，但是社会民

主党人不会做出任何反对战争准备的举动 。 1914 年 8 月 4 日帝

国议会各政党一致投赞成票通过的紧急战争信贷法案足以显示所

谓的德国社会民主党人的"消极融合" 。 27

"外交政策至上"( Primat der Ausseη户oliti走)这个概念来自

于 19 世纪德国伟大的历史学家列奥波德 · 兰克的著作 。 他曾经

论述道，正是一个国家的外交政策使其免受其他强国的干涉而独

立行事，强国们将会允许其发展自己的民族特性和各种体制，因此

这个国家的存在本身和性质取决于其外交政策的成功 。 他的思想

要比一些后来的学者们想象的更复杂 。 他是一位非常睿智的历史

学家，不可能看不到这一点，正如他所指出的"国内事务与国际事

务相互作用，相互影响，这是自然而又不可避免的 。 " 28 在德国，许
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多有影响的历史思想家在 20 世纪初重新宣扬兰克的一些观点 :例

如关于大国之间相互作用及力量均衡的思想，而且尤其是关于国

际关系在影响国内发展变化方面的重要性的观点，因而国内政策

应服从于外交政策 。 当时的政治领导人们也发表了此类观点，比

如伯恩哈德 · 冯 · 比洛在 1890 年曾经写道"万事必须服从于我

们国家的统一和我们作为一个欧洲大国的地位，而且甚至我们的

国内政治必须与之相适应。 "29

此外，兰克还强调了维持力量均衡和反对任何一个国家霸权

的重要性 ;他的观点的继承者们在帝国主义时代直指英国的海上

霸权和挑战它的必要性，旨在恢复力量均衡，这一力量均衡必须是

全世界范围内的，而不再局限于欧洲 。 正如当时一位杰出的历史

学家和政论家奥托 · 兴茨 (Otto Hintze)在其 19 1 6 年发表的一篇

文章中所指出的那样:

我们的意图是在与英国的和平竞争中逐步发展，直至那

个老牌强固有朝一日被迫承认我们是世界政治中一个平等的

竞争者。英 国还远远没有给予欧洲大陆列强任何这样的平等

待遇，而且德国拒绝承认英国在海洋上的唯一霸主地位肯定

是促使这个岛屿王国与德国交战的主要原因。我们在这场战

争中的目的只能是迫使英国放弃自诩为海洋上的绝对霸主，

借此在世界民族之林中创建一种平等状态 。 30

151 这些观点与提尔皮茨关于德国海军扩张计划的宗旨的言论几乎完

全吻合 。
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因此，除非我们采取这样的看法，即每个人都言不由衷，他们

所说的话不过是掩盖更深层次原因的托辞而已，否则我们必须承

认，甚至在德国这个案例中，如果仅仅依据"对内政策至上"这种理

论分析其外交政策，或者把德国的战争决策完全归咎于国内的种

种压力，那就错了 。 尼尔 · 弗格森提出了一个新的解决方案来解

释这一关系:他认为， 1914 年使德国滑过边缘陷入战争的决定性

因素是，该国军方和文官领导人都深信德国在与其欧洲大陆邻国

的军备竞赛中不可能取胜 。 如果德国以往"在军国主义的道路上

走得更远一点"，在陆军上花费更大量的资金，德国就不至于落到

如此地步，但是德国国内的政治压力不允许政府支出更多的军费 。

所以，不安全感驱使德国越过边缘，此时再谈战争的"国内起源"就

言之有理了一一论者可以采用这个视角而不必接受"国内政治至

上"的观点 。 3 1

当然有很多证据显示德国的政客和陆、海军高级将领们对国

内政策与外交政策之间的关联非常清楚，不仅仅因为在某些时候

他们认为对外冒险也许有助于在国内制造一种民族团结的气氛 ，

而且也因为他们害怕反对政府好战政策的社会民主党的力量 。 对

国内问题的警觉和跻身为世界强国的梦想之间的平衡永远都是微

妙的 。 最近发表的一些历史著作强调了德国社会的内部矛盾在决

定德国的外交政策和发动战争的决策方面所起的重要作用，因而

引起了对一些被大部分老一代历史学家们所忽视了的因素的注

意 。 然而，我们必须不能忘记，对于许多德国领导人来说，无论是

积极追求世界强国地位，还是在他们认为敌对的世界中消极地确

保德国的地位，这些都是必须要做的事，是目的本身，无论在国内
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获益和损失几何。 "对角线政策"不仅仅涉及要在左右两翼之间保

持平衡，而且要在国内和国际问题之间保持平衡 。

至少一个国家(即奥匈帝国)的外交政策主要是其国内问题的

产物 。 奥匈帝国本身的存在取决于其国际关系 。 自从 19 世纪初

梅特涅担任外交大臣和首相的时代以来，对于奥地利政府和哈布

1 52 斯堡王室来说，始终至关重要的是要说服其他国家:维持这个帝国

是国际形势所必须，一旦它消失，就会在中欧产生一种给国际体系

稳定带来致命影响的形势 。 到了 19 14 年，这个国际共识开始崩溃 。

奥匈帝国统治下的一些臣服民族为了各自的民族诉求正在寻求外

部的支持，有些甚至与外国政府接触联系 。 而这种形势又由于这个

帝国的宪法体制进一步复杂化了 。 奥地利在 1866 年的普奥战争中

遭到惨败之后，于 1867 年创建了奥匈帝国这个二元君主国 。 为了

挽救这个帝国，使之免于瓦解，奥地利人同意使匈牙利人成为与他

们自己平起平坐的伙伴，匈牙利有自己的议会和自治政府，并且在

帝国的外交政策和国防问题上匈牙利有同样的发言权。在实践中，

这种政体运转起来太复杂，因而他们就采取了一种"官僚专制"体

制，而不是使这个两国合并的过程彻底停顿下来。这就意味着帝国

政府以法令的形式使基础性立法获得通过一一但是有一条无形界

线，比这更重大的立法必须要经过议会批准，比如重大的税收增加，

或者是增加征兵的定额 。 弗朗茨 · 约瑟夫一世不准备冒可能的政

变风险，避免大幅度增加税收、陆军的军费或者征兵的数量，结果使

这个帝国的武装力量进一步落后于其他强国 。 32

至 20 世纪初，与奥匈帝国边境接壤的独立民族国家不断增长
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的影响给这个君主国境内的民族独立运动带来了新的焦点 。 欧洲

南部的斯拉夫人如塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人开始转

向塞尔维亚寻求支持 。 由于这几个民族都对哈布斯堡王朝有很大

的怨恨，他们开始忘记了自己在宗教和文化方面的种种分歧 。

1916 年一个因当逃兵而被审判的克罗地亚族中士在受审时以最

简洁的语言表达了当时这几个民族的情绪"克罗地亚人一直忠于

皇帝，但是他并不爱他们，反而把他们扔给了匈牙利人，因而他们

被迫转向塞尔维亚人，塞族人至少会说他们的克罗地亚语 。 " 33 这

种对弗朗茨 · 约瑟夫的潜在信任的表现也引起了这个君主国内其

他少数民族的共鸣，尤其是在第一次世界大战之前几十年里遭到

"匈牙利化"政策同化的少数民族的共鸣 。 在 1892 年，特兰西瓦尼

亚的一个罗马尼亚民族主义者联合会向这位奥匈帝国皇帝呈递了

一份备忘录，请求给予一定程度的民族自治，以使他们免于匈牙利

人的主宰 。 自从 19 世纪 70 年代以来，布达佩斯的政府采取了一

系列措施，企图抹去特兰西瓦尼亚地区罗马尼亚人独特的民族身

份特征:东正教教会和东仪天主教教会的学校都被置于国家的直

接控制之下，宣扬"敌视匈牙利国家的思想"的教科书被禁止，其中 1 53

包括 A. T. 洛里安 (A . T . La ur i a川的《罗马尼亚人的历史 )) ( I storiα 

romanilor ， 1873) 。 该书认为特兰西瓦尼亚是罗马尼亚人的故土，

而且他们祖祖辈辈都一直居住在那里 。 而匈牙利人却是后来者，

因而没有什么资格在那里占主导地位 。 34 该地区罗马尼亚人中的

大多数改革派人士远远没有要求从奥匈帝国独立，与罗马尼亚合

并到一起:相反，他们要求更多地参与这个君主国的事务，要求在

学校、法庭和公共行政管理中使用罗马尼亚人语言的权利 。 他们
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也呼吁奥匈帝国的皇帝给予罗马尼亚人普选权和无记名投票权 。

匈牙利族的政客们反对这些改革要求，因为他们担心这些措施可

能会使"罗马尼亚人变成特兰西瓦尼亚新的多数民族" 。 即使把选

举权限制于受过教育的罗马尼亚族人也无法阻挡要求普选权的潮

流，因为罗马尼亚族农民的文盲率在不断降低 。 伊斯特万·贝斯

伦伯爵担心，一场团结一致的罗马尼亚族人的政治运动将会与维

也纳和匈牙利的左派结盟;选举权改革"将会使特兰西瓦尼亚的匈

牙利人在选举中不敌其余民族 。 " 35 匈牙利当局没收了那份呈递给

奥匈帝国皇帝的备忘录的抄本，并且对备忘录的作者和散发者们

提起刑事诉讼，因而进一步证实了民族主义者的种种抱怨 。 那些

寄希望于弗朗茨 · 约瑟夫皇帝的人感到极其失望，但是那些致力

于大罗马尼亚事业的左派"论坛分子"(Tribunists)则感到满意:因

为匈牙利当局的迫害行为显示罗马尼亚族的事业将不会得到维也

纳的支持 。

布达佩斯的集权政策引起了诸多国际连锁反应 。 罗马尼亚国

王卡罗尔及其政府更加关切的是扩张主义俄国的威胁，而不是居

住在特兰西瓦尼亚的罗马尼亚族人的愿望 。 因而在 1883 年，他们

通过与奥匈帝国和德国分别签订协议投靠了德、奥、罗三国同盟 。

但是这些协议一直保密，并没有递交议会讨论批准，因为罗马尼亚

政府深知这些协议不得人心，可能被议会拒绝。匈牙利人越来越

深信，罗马尼亚政府正在支持特兰西瓦尼亚的罗马尼亚族的独立

运动:例如，罗马尼亚"教育和宗教部"定期向特兰西瓦尼亚地区罗

马尼亚族的教会和学校提供资助 。 奥地利外交大臣古斯塔夫 · 科

尔诺基伯爵 CCount Gustav Kálnoky ) 深信 ，尽管与罗马尼亚签订
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了同盟协议，但是一旦爆发战争，奥匈帝国实际上最多能够指望的

是罗马尼亚保持中立 。 所以在 1 9 1 4 年，每个人都在猜测罗马尼亚

是会履行与德、奥签订的协议，还是会保持中立，再或者站到三个

协约国一边，与他们共命运，同时企图"拯救"他们在特兰西瓦尼亚 154

地区的同胞 。"

在所有困扰哈布斯堡王朝的民族问题中，南部斯拉夫人问题

最具严重的国际影响 。 波希米亚和摩拉维亚地区的捷克人与德意

志人之间的关系更加棘手(但是这些关系尚未波及国际关系) ，而

且在 1914 年，地区层面进行的旨在达成某种妥协的谈判久拖不

决 。 可是，尽管少数捷克和斯洛伐克族领导人寄希望于俄国，有的

甚至秘密地与俄国政府进行了接触，但是绝大多数人还没有为他

们的诉求寻求外部支持，而且俄国人也尚未准备冒险对他们给予

公开和实际的鼓励 。 在匈牙利，尽管罗马尼亚族人中间的分离活

动令当局担忧，因为他们可能转向罗马尼亚寻求支持，可是波兰族

人中间的分离倾向就不那么令人不安，因为他们不可能指望俄国

给他们任何有意义的支持 。 在匈牙利首相伊斯特万 · 蒂斯扎看

来，南部斯拉夫人问题更加令人担忧 。 他反对把更多的斯拉夫人

融入奥匈帝国，这会使这个二元君主国的问题更趋复杂，他更赞许

的解决斯拉夫人问题的办法是把几个独立的巴尔干小国置于这个

友善的二元君主国的保护之下 。 37

尽管弗朗茨 · 斐迪南大公赞成给予克罗地亚族在奥地利内部

某种形式的自治，任何这类变革都遭到蒂斯扎和匈牙利人的拼死

反对，因而到了 1914 年奥匈帝国几乎没有做出什么努力来平息克

罗地亚人的积怨，结果后者增加了与其他南部斯拉夫人的接触 。
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在 1905 年，奥匈帝国内的几个克罗地亚和塞尔维亚族政客们就

一项共同计划达成了一致意见，但是这一计划取得的成果很少 。

此后在 1908 年 ， 奥匈帝国对波斯尼亚的吞并在奥匈帝国内外增

加了塞族人的不满，因而随着塞尔维亚国内民族主义情绪的增

长和南部斯拉夫人团结统一运动的高涨，在奥地利政府看来，塞

尔维亚似乎对哈布斯堡王朝的存在构成与日俱增的威胁 。 鉴于

奥地利与塞尔维亚之间的冲突很可能牵涉俄国，因为俄国为了

自身的目的总是迫不及待地利用其作为巴尔干国家的传统保护

者的角色，奥匈帝国当局未能化解他们国内的民族矛盾必将产生

国际影响。奥匈帝国政府认为建立起对塞尔维亚的某种控制对于

他们国家的生存至关重要 。 在 1906-1910 年，奥匈尝试利用施加

经济压力的手段，但收效甚微，此后它决定使用更加直接的办法 。

在 1914 年的战争决策是一个错误信念的结果，他们以为只有对塞

尔维亚采取大刀阔斧的行动，才能解决奥匈帝国内部的几个斯拉

1 55 夫民族的问题，奥匈帝国的内部问题只能通过积极的具有侵略性

的外交政策来解决。尽管奥匈帝国的情况错综复杂，其国内问题

与它的外交政策之间的关系还是相对清楚的，虽然人们可能惊讶

于康拉德、贝希托尔德及其同僚们的错误观念和幻想，这使他们认

为攻打塞尔维亚可以解决哈布斯堡君主国的种种困难 。 但是俄国

对奥匈帝国攻打塞尔维亚的反应在多大程度上取决于俄国国内的

形势呢?

在俄国，国内形势和俄国的外交关系都被 1904-1 905 年灾难

性结局的影响所左右 :俄国在远东被日本打败，俄国国内发生了革
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命 。 战争之前沙皇及其顾问班子曾经把日本看作一个容易攻击的

目标:一个面积狭小、落后、次要的亚洲国家。他们认为打赢一场

短暂的战争将会动员起对政府的支持，平息民众对这个专制制度

及其未能给臣民提供过得去的生活标准的普遍不满 。 尽管俄国人

主要不是出于国内原因而与日本打仗的，但是他们相信这样一场

战争将使他们在国内处于有利地位 。 在西伯利亚的俄国官员们把

那里正在出现的地区主义意识看成不断滋长的革命和分离主义情

绪的证据 。 他们认为必须用经济现代化的政策来对抗这种情绪，

而这种政策的主要工具将是横贯西伯利亚的铁路。 因而有一位历

史学家最近得出结论"俄国进行经济现代化和革新不仅仅是为了

维持其在列强中的地位，而且是为了支撑其国内的专制统治 。 " 38

具有反讽意味的是，正是这个政策促使它与日本打了一场灾难性

的战争，这场战争增强而不是平息了民众对专制政权的不满，因为

这个专制制度现在似乎都无法与二流敌人匹敌，何谈保卫沙皇帝

国 。 圣彼得堡和莫斯科的游行示威和罢工与俄国在远东战败直接

相联，当国家本身似乎处于崩溃的边缘的时候，沙皇及其顾问们很

不情愿地同意实行一系列的政治改革，旨在消除爆发革命的威胁 。

战争结束后，尼古拉二世任命的外交大臣伊兹伏尔斯基对战败的

教训刻骨铭心 。 他认为自己懂得外交政策与国内政治这两个不同

领域之间的联系 :1891 年谢尔盖 · 维特伯爵 CCount Sergei Witte) 

发动的宏大铁路计划"纯粹是装模作样，仅仅满足了那位政治家无

限的野心，对俄国的真正福祉毫无益处，俄国地广人稀，技术和经

济都不发达" 0 39 1905 年实施的系列改革被欧洲各地的开明人士欢 1 56

呼为宪制民主的胜利，是发起进步的社会改革的希望 。 这些改革
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看起来似平打开了与英国和解妥协的大门。正如英国驻圣彼得堡

的大使哈丁吉勋爵 (Lord Hardinge) 所说，俄国专制制度是"一个

现在仅仅处于半开化和野蛮状态之中的过时的东西，不可避免地

必须加以改良，以便适应过去 20 年里俄国在文明方面所取得的巨

大进步 。 "40 与那个专制制度本身相比，这些改革看上去确实具有

革命性 。 在 1905 年之前，沙皇享有完全的法律自由，为所欲为 。

当时俄国的《基本法条 》承认，沙皇作为国家元首和政府首脑可以

按其意愿在"他的"国家自由行事 。 尽管早在一个世纪之前(在拿

破仑战争期间的 1810 年作为对要求改革呼声的回应)就设立了国

务会议，沙皇仍然可以不受约束地接受或者拒绝他自己任命的高

级官僚们的建议。 1905 年之前，沙皇的权力是完全的，不受限制

的;除了通过沙皇本人的权威，没有任何立法或者废除法律的机

制 。 那就是这个专制制度的本质，这就是为何欧洲各地(包括俄罗

斯帝国内部)的开明和进步人士都把沙皇专制制度看成欧洲政治

和社会改革的最大障碍 。 与罗曼诺夫王朝的专制制度相比，霍亨

索伦王朝和哈布斯堡王朝的皇帝们在其中活动的制度便显得"符

合宪法"，进步和现代 。

宣布创立杜马的《十月宣言 )) (1 905 年 10 月 17 日)故意让许

多细节语焉不详，但是很显然，不管选举制度如何设立，不管议会

或议院的职能和职责如何界定，新的制度将意味着对沙皇权力的

限制 。 不甘心自己权威被缩小的尼古拉二世坚持自己的权力依然

没有限制，自那年 10 月开始，他竭尽全力对抗新制度对他施加的

哪怕是温和的限制 。 不过，杜马是作为俄罗斯帝国唯一的立法机

构而设立的，在 1906 年对《基本法条》的修改接近于使这个帝国有
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了第一部正式宪法，开始设立立法程序，而且界定了相关人员的职

能。只有杜马才能启动立法;杜马通过的法律将呈递给国务会议

批准，最后呈递给沙皇签署颁布 。 但是杜马在很多方面受到限制 :

政府的某些问题不能在杜马辩论，预算的某些项目不属于杜马管

辖的范围，而且最重要的是，国防和外交事务将仍然是沙皇及其大 1 57

臣们的专属领域 。 41

在 1905-1906 年的政治动荡和改革之后的几年里，沙皇成功

地重建了他的大部分权威，自由派开明人士要求设立议会制的主

张仅仅得到部分的满足 。 但是杜马的存在确实提供了一个借以表

达意见的机构，沙皇及其顾问们不得不对这些意见给予一定的注

意 。 杜马的权力范围狭窄，上院，即国务会议，可以宣布杜马的许

多努力元效，但是议会对预算有一定程度的控制，而且可以就广泛

的议题发表意见 。 在议会外面的公众舆论的言论更加激烈，其基

础比以前更加宽广，尽管对言论自由仍然有限制，而在西欧这些对

言论自由的限制似乎无法忍受 。 而在另外一方面， 190 5 年革命的

经历使得那些保守派和沙皇本人极其害怕爆发新的革命，深深地

提防任何要求增加杜马权力的主张 。 然而，尽管工人们不断罢工，

而且有蔓延之势(在 1 9 1 4 年 7 月法国总统访问圣彼得堡之际就发

生了一次大罢工) ，自 1 905 年 以来，直至一战爆发，俄国的经济得

到了长足的扩展;而且看上去取得了一定程度的政治和社会稳定，

这尤其是 1906- 1 911 年担任首相的彼得 · 斯托雷平( Piotr 

Stolypin)推行的土地改革的结果，尽管在 1 9 11 年他被刺杀也许提

醒世人当时的表面稳定是多么的脆弱 。 尽管在 1914 年又有关于

"革命"的议论，但是在连续几年获得好收成以后俄国的农村很平
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静，圣彼得堡和莫斯科的罢工僵旗息鼓了，军队和警察依然完全忠

于政府 。" 由于俄国政府体制的结构，很难评估塑造了俄国外交政

策的种种压力的相对强度 。 沙皇仍然是"全俄罗斯专制君主"(尽

管自由派反对使用这个头衔) 0 43 尼古拉二世既固执，又易受影响，

有些时候他很容易被他听到的建议所左右，有些时候他却执拗地

坚持一种决策，而不是面对争论和激烈交锋。大臣会议没有集体

责任，大臣们个人不对杜马负责，但是仅仅对沙皇负责 。 而且，大

臣会议依然代表俄国传统的拥有土地的上层贵族和官僚阶级:在

1894-1914 年尼古拉二世任命的大臣中间 90 %出身于贵族世家，

只有 6 %来自职业和商业阶级的家庭 。" 因而他们的影响在很大程

1 58 度上取决于他们的个性和他们与同穰的关系 。 不过，新的大臣会

议利用了这样一个观点，即鉴于俄国外交和帝国政策造成的灾难，

大臣们有必要对这个领域给予密切的注意，以免 1905 年革命死灰

复燃。"斯托雷平担任大臣会议主席期间能够推行他的一系列政

策，而且试图与杜马在一定程度上共同合作 。 他的继任者科科夫

佐夫以前是位能干的财政大臣，但是由于反动程度不够深而遭到同

僚们越来越多的批评，因而他失去了沙皇的信任，或者说，更重要的

是他失去了皇后的信任，因为他竟胆敢批评长老 (slarel) (神职人员)

拉斯普京在宫廷的影响 。 此人是位淫荡无度、拉帮结派的僧侣 。 尼

古拉二世和皇后相信，罗曼诺夫王朝的未来就依靠他对年轻王子的

血友病的治愈力和表面上对病情的控制力了 。 德皇威廉二世肯定

认为沙皇受他妻子亚历山德拉 · 费奥多萝芙娜皇后(英国维多利亚

女王的孙女，一直自认为是英国人)和他的母亲玛丽亚 · 费奥多萝

芙娜皇太后(丹麦的公主)的影响 。 威廉二世认为这位皇太后一心
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想为普鲁士得到丹麦的石勒苏益格和荷尔施泰因报仇。 46

科科夫佐夫被以前的一位首相、年迈而又无足轻重的伊万 ·

戈列梅金(I. L. Goremykin)所取代 。 一个英国的观察者把这位前

首相描述为"其态度就像一个男管家，忠实地把主人的指示传达给

其他佣人，因而是沙皇和皇后都能接受的人选"， 47 他把自己则描

述成"像一件旧毛皮大衣。一年里好几个月我都被放上棒脑丸装

在箱子里 。 现在不过是场合需要我了，就把我拿出来应付一下 。

场合一过去，再把我装进箱子，直至下一次需要我 。川尽管他成功

地与杜马维持了过得去的关系，但他当然对俄国政策的总方向不

起任何决定作用 。 1 9 14 年 3 月的一个小插曲足以表明俄国政府

内部的氓乱。一份德国报纸发表了一篇文章，攻击俄国的重整军

备，指责俄国具有侵略意图 。 俄国的报纸上发表了两份回应文章，

一篇由陆军大臣苏霍姆林诺夫直接授意起草，另外一篇则由外交

大臣萨佐诺夫主持起草 。 第一篇回应称"俄国希望和平，但为战

争做好了准备"，而且补充道，如果必要，俄国陆军会立刻发动攻

势 。 然而第二篇回应文章的口气却缓和得多，而且争辩道，尽管报

纸上唇枪舌剑，俄国与德 国 的友谊应该保持 。 正如英国驻俄国大

使所评论的那样"为了回应德国报纸的攻击，俄国陆军大臣和外

交大臣会主张不同的应对方法也许并不令人意外 。 但是耐人寻味

的是，本月 1 0 日他们都受到沙皇的接见，而且在两天之后竟然会 1 59

发表两篇如此互相矛盾的文章 。 " 49

沙皇本人不仅收到各种非官方顾问们的建议，而且也收到了

他家庭成员和宫中人员(当然也包括拉斯普京)类型相反的种种建

议 。 此外，不管多么不情愿，他也不得不考虑一下杜马的意见 。 尽
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管斯托雷平在对杜马选举投票权做了非常严格的限制的情况下进

行了新的选举，并且对杜马的权力也做了约束，新一届杜马里还是

有人发表了批评意见，包括对俄国驻外大使和陆、海军指挥官们的

能力的评论，甚至这些评论对象中间有些是皇室成员 。 但是还有

其他一些团体，如贸易、工业、金融和农业代表的委员会，贵族联合

会和其他一些协会，也表达了他们的观点，并且希望发挥影响，与

此同时充满活力的报纸则反映了杜马中各政党的观点 。

在 1912 年秋天选举产生的第四届杜马似乎为现存政权提供

了一个支持的基础 。 两个自由主义政党(比较保守的十月党和比

较激进的立宪民主党)政见相去甚远，而且他们各自内部也存在政

见分歧 。 十月党人准备接受现存宪法的种种局限，并且依据宪法

行事，而立宪民主党人则致力于宪法改革，要求赋予杜马真正的权

力，要能够制约帝国政府的大臣会议 。 对于组成第四届杜马中最

大的政党派别的各个保守团体来说，哪怕是最温和的改革要求都

是无法忍受的 。 他们中间的一些人反复敦促沙皇进一步削减议会

的权力，而且像德国议会中的部分议员向威廉二世施加压力那样，

要求尼古拉二世从上层发动一次政变，一劳永逸地把反对派镇压

下去 。 沙皇倒是很想采纳这个建议，尤其是在杜马中有人批评拉

斯普京在宫廷中施加影响之后(尽管没有任何证据表明在 1914 年

之前他发挥了任何政治作用或者影响) ， 50但是最终他还是接受了

大多数大臣们的提醒，没有采取违犯宪法的行动 。 因此，在 1914

年，俄国仍然是一个专制国家，但是在这个专制国家里还有机会发

表一些不同的观点，还有一些可以对沙皇施加影响的渠道，后者将

做出最终决策，并认为他直接对上帝和他的子民负责 。 在他的心
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目中普通民众当然与他们在议会中的代表们是不一样的 。 (确实，

拉斯普京能够吸引沙皇家庭的原因之一就是沙皇倾向于把他看成 1 60

"一个虔诚的，头脑简单的俄罗斯人"，使沙皇能够与"俄罗斯人民

生活的疾苦"保持联系。) 5 1 沙皇与皇后都认为他们自己代表"真正

的"俄国一一农民俄国一一-的利益，而不是杜马中城市化的自由民

主党派的利益 。 1913 年，在举办规模宏大的纪念罗曼诺夫王朝建

立 300 周年的活动期间，沙皇夫妇到俄国农村旅行时，成群结队热

情欢迎他们的农民给他们留下了深刻的印象"你看我们的大臣们

是多么的怯懦。他们把时间花在对沙皇谈论革命，借以吓唬他，而

民众的心都向着我们，这对于我们来说足矣 。"皇后让尼古拉放心，

"我们见到了真正的俄国，忠于我们的俄国 。 " 52

尽管俄国政治阶级中几乎每个人都深信国内稳定或者国内改

革与外交政策之间有着密切的联系，但是对那个联系究竟是什么

的看法却有相当多的分歧 。 因此，右派中有许多人对与法国和英

国走得很近心存疑虑，因为这样的联盟有鼓励俄国自由主义思想

的危险 。 为了罗曼诺夫王朝的稳固，这些右派宁愿与德国结盟，与

德国一道反对他们所称的西欧犹太自由 主义 。 53 年迈的保守派官

惊彼得 · 尼古拉耶维奇 · 杜尔诺瓦在 1913 年呈递给沙皇的一份

著名备忘录最明晰地表达了这群人的观点 。 他认为俄国与德国没

有真正的利益冲突，两国都对使波兰人保持平静感兴趣，俄国不会

挑战德国的海洋利益，两国的经济利益紧密地联系在一起，最重要

的一点是这两个国家是"文明世界里坚持保守原则"反对英国和法

国民主政体的代表 。 54 右派中其他更具民粹色影的团体如"俄罗斯

男性联盟"则推崇具有斯拉夫色彩的受民众欢迎的专制主义，希望
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恢复"他们想象的曾经在莫斯科公国存在过的沙皇与其子民之间

的亲密关系"。55 这些团体吹捧官方的"专制、东正教和民族"三部

曲，对俄国的文化生活的世界主义倾向，犹太人和帝国内其他非俄

罗斯族人的背信弃义感到失望悲痛 。 1907 年以后，右派分子和温

和派联合起来组成民族党(主要来自西部边疆地区) ，主张帝国的

统一，在帝国内的各民族中俄罗斯族优先，反对给犹太人平等权

利。在许多右派的心目中，日俄战争的后果挥之不去，他们也认为

161 战争也许会再次导致革命 。 斯托雷平深信，"使俄国被拖进欧洲大

战是不可取的" 。 56 而科科夫佐夫在 1913 年对英国驻俄大使说 :

"时下有关俄国内部形势的种种报道太夸大了，并且他说只要和平

能够维持，就没有什么可害怕的 。 " 57 在另外一方面，许多保守的民

族主义分子也深信，如果俄国要存在下去，其专制制度要维持下

去，它必须重振其强国地位，洗刷被日本打败的耻辱 。

1909 年以后十月党人开始失去权力，该党开始分崩离析 。 这

使斯托雷平认为奉行更加强劲的民族主义政策也许能够使他把右

派、温和右派和民族主义分子团结起来支持政府的各项政策 。 通

过把十月党人维护俄国声誉和国际地位的宗旨结合起来(该宗 旨

使他们不太可能反对政府的政策措施) ，他或可取得杜马中多数的

支持 。 因而斯托雷平开始推行把俄罗斯人的权利凌驾于其他民族

之上的政策，尤其是在波兰和芬兰。 改革被逐步放弃，以有利于明

确肯定俄罗斯人的优越地位 。 俄国政府在平息 1905 年之后公众

普遍的不满情绪方面取得了成功，非但没有在俄国产生犹豫和不

稳定，反而恢复了政府的自信，催生了"俄国许多政治和社会精英

中间的非常得意的情绪:他们战胜了几代人以来对他们地位的最
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严重的威胁" 。 58 在远东军事上的惨败动摇了沙皇俄国政府的根

基，几年之后，俄国的统治精英们便认为他们已经成功地加强了其

政治和行政管理体制，并且强大到这样一种程度，即他们可以再次

憧憬建立对君士坦丁堡、达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的控制 。

所以，尽管右派中的许多人出于诸多政治原因主张维持与德国和

奥地利的传统王朝联系，俄国的民族主义帝国主义野心的复活很

可能导致它与德奥两国的冲突，对共和制法国和自由主义英国的

更大的依赖 。

而在另外的一方面，俄国自由派人士希望与法国和英国关系

的加强将增加国内改革的压力;他们也准备设想，比如在波兰 ，作

出让步，旨在赢得法国和英国自由派的支持，在这两个国家里，左

翼舆论对与俄国结盟一直持批评态度，尤其是由于斯托雷平削减

了 1 905 年革命的初期收获 。 自由派和保守派都认为俄国对巴尔

干诸国有直接的利益，尽管出于相当不同的原因 。 这些不同的态

度渐渐被贴上了"泛斯拉夫"和"新斯拉夫"的标签 。 泛斯拉夫主义 1 62

者继承了 19 世纪 70 年代和 80 年代他们前辈的传统，在他们看

来，俄国政策的目的应该是把俄国的影响扩展到达达尼尔和博斯

普鲁斯海峡，发挥斯拉夫基督徒保护者的作用，这样从奥斯曼帝国

统治下解放出来的斯拉夫人就会完全依靠俄国 。 政治上，斯拉夫

优越论者既不是自由派，又不是保守派，而是反动派，他们向后看，

把彼得大帝之前的俄国当作他们的理想境界，也就是说要回到俄

国企图效法欧洲，使国家现代化之前的时代 。 自由派知识阶层中

的一个重要组成部分反对这种向后看的思想，他们代之以提倡"俄

罗斯之魂"，后者将把他们跟西方区别开来:他们认为俄国有潜力
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获得光荣的未来，正是这种潜力将同时把他们从欧洲的影响和俄

国历史的禁锢中解放出来 。 他们还认为传统的俄罗斯民族主义失

败了，俄国农民挣脱农奴制的法律制锁将会在新生的俄国产生一

种新的集体的灵魂 。 而这种新的灵魂又会激励他们的斯拉夫各兄

弟民族的人民 。"在这批新一代的自由派人士中间有些人以更加

灵活的态度看待俄国与其他斯拉夫民族的关系，并且憧憬俄国在

独立的各斯拉夫民族的自由联合中起着领导作用。在他们看来，

支持国外各斯拉夫民族的种种向往和追求，这与国内改革的思想

互相联系在一起。正如一位俄国的新闻记者对法国大使所说的那

样"泛斯拉夫党人是反动派，新斯拉夫党人是立宪派"。 60 在重新

建构中欧问题上，沙皇本人有时就受到类似主张的影响 。 1913 年

4 月他告诉异常困惑的英国大使，他认为哈布斯堡帝国的崩溃瓦

解仅仅是一个时间问题:

他谈到了将来总有一天我们将会看到一个匈牙利王固和

一个波希米亚王国，而南部斯拉夫人可能并入塞尔维亚，特兰

西瓦尼亚的罗马尼亚人并入罗马尼亚，操德语的诸省统统合

并进德意志帝国。德国就不会有个奥地利把她卷进因巴尔干

问题而爆发的战争中去了。沙皇酷下说，这样一个格局将有

助于和平。 6 1

因此，到了 1914 年，在俄国形成的一种举足轻重的舆论认为，

俄国必须在东南欧扩大其影响。关于俄国什么时候才能做好战争

准备还有意见分歧 。 关于俄国是与德国合作还是与法国和英国合
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作才能更好地追求自己的目标也有意见分歧。但是在俄国统治者

的小圈子里，不管某些政客是多么害怕战争的后果，大家越来越强 1 63

烈地觉得俄国国内的发展取决于成功的而又具有扩张性的外交政

策 。 俄国外交部一直致力于扩展俄国在巴尔干地区的影响，鼓励

巴尔干地区两个互相竞争的斯拉夫国家保加利亚和塞尔维亚在彼

此之间建立联盟。这个联盟已经导致了第一次巴尔干战争的爆

发 。 "巴尔干同盟"国家的胜利受到了俄国人的欢迎，俄国国家杜

马通过了一个热情洋溢的动议，祝贺保加利亚人取得的胜利 。 巴

尔干同盟的瓦解，以及保加利亚与它先前盟国之间的战争，使得沙

俄政府更加急于为在巴尔干地区发挥俄国影响重新建立一个新的

基地 。 俄国外交部试图说服法国人给保加利亚人一笔贷款，但是

德国人先下手为强 。 当德国军队派遣以利曼 · 冯 · 桑德斯为首的

军事代表团赴土耳其时，俄国的法国盟友没有给予俄方足够支持，

这被视为对俄国外交政策的沉重打击 。 再者，慑于国际压力，俄国

也未能在第二次巴尔干战争结束时的领土谈判中给予塞尔维亚完

全的支持 。 这些外交上的失败在 1914 年 7 月促使包括沙皇本人

在内的许多俄国人深信，俄国政府的国内和国际信誉取决于在这

次危机中给予塞尔维亚毫不含糊的支持 。 沙皇认为如果他做出任

何让步，"俄罗斯将永远不会宽恕其君主 。 " 62 至于其他方面，他还

说"如果你们看到我如此平静，这是因为我有一个坚定而又决绝

的信念，俄国的命运，我自己和我家庭的命运掌握在上帝的手中，

是上帝把我置于沙皇的位置上 。 不管发生了什么，我将俯首听命

于上帝的意旨，心中只想为上帝赋予我的这个国家服务，绝无任何

其他杂念 。 " 63
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当时俄国存在两种截然不同的观点 。 一种观点认为，强有力

的外交政策，甚至一场战争也许能够激发出潜藏着的对沙皇的忠

诚 。 相反的观点则认为战争可能引发一场革命 。 在对待与外国结

盟的问题上也有两种相反的观点 。 保守派倾向于支持传统的三位

皇帝(俄国沙皇、德意志帝国皇帝和奥地利皇帝)的联盟 。 自由派

则希望与法国和英国的联盟将有益于俄国国内的改革。这些对立

观点之间复杂的均衡意味着很难估量沙皇所承受的不同压力的相

对强度 。 然而，到了 1914 年 2 月，当戈列梅金取代科科夫佐夫担

任大臣会议主席的时候，在政府圈子里似乎所有人都松了一口气，

战争不可避免了 。 在 1914 年 2 月 21 日的一次会议上讨论了一旦

奥斯曼帝国垮台，俄国军队就登陆攻占君士坦丁堡的详细作战计

划，尽管不少人希望这场军事行动不会立即付诸实施 。 外交大臣

萨佐诺夫指出，"我们不能以为我们攻打土耳其两条海峡的军事行

164 动不会引发欧洲的全面大战" 。 而俄国军方的领导人们则宣称 ，在

攻打两条海峡的同时不可能也在西线作战 。 但是，"我们在西部边

界的斗争胜利会决定海峡问题在有利于我们的方向上得到解

决"。"诚然他们仍然希望也许能够在欧洲大战爆发之前就攻占君

士坦丁堡，并同意继续研究关于这次远征的作战计划，但显然俄国

的外交大臣和军方领导人们此时觉得很可能爆发欧洲大战，而且

这场战争可能帮助他们赢得他们长期以来梦寐以求的对两条海峡

的控制，尽管他们更加希望这场危机最好推迟两年或者三年再爆

发，以便他们有足够的时间完成准备 。

这次会议的直接背景是由于俄国政府愈发担心巴尔干地区的

形势仍然非常不稳定，土耳其国内形势的发展将导致奥斯曼帝国
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的最终崩溃。然而，更加重要的原因也许是这样一种愈发流行的

信念，即斯拉夫民族与条顿民族之间的冲突不可避免，这与在德国

的情况相似。在几个月时间里俄国的报纸上连篇累牍地刊载反对

德国的文章:比如在 1914 年初，右翼的主要日报《新时代 》如此写

道"从现在起，我们外交政策的主要目标应该是打断我们周围日

益勒紧的条顿绞索，这根绞索威胁俄国和整个斯拉夫各民族，将会

给我们带来致命的后果 。 " 6 5

俄国外交政策的一系列决策是在几乎没有理性的利弊权衡的

气氛中制定出来的 。 种种关于战争后果及其对国内形势影响的模

糊的看法、希望和担心要比对俄国战略地位的精确估计更加重要 。

而且，鉴于在可以称为俄国公众舆论的比较狭小的圈子里，对待外

交政策和俄国与外部世界关系的种种态度与对待国内形势的种种

态度难以分割地联系在一起，很难区别"国内政策至上"与"外交政

策至上"之间的分野，或者很难说，在能够左右那位摇摆不定而又

信奉宿命论的沙皇的两种互相对立的影响中 ，哪一种在战争决策

中更加重要 。 与几乎其他任何一个列强的情况相比，更难确切指

出任何单个因素决定了俄国加入第一次世界大战，也很难把俄国

套进任何一个可以用来解释其他国家在 1914 年如何走向战争的

模式 。

共和制的法国的国内政治与沙皇俄国的国内政治差别很大 。

1871 年法国的第二帝国垮台后重新建立起了共和制度，关于这种

制度的最根本的东西在法国几乎没有进行过什么争论 。 尽管政党 1 65

制度使得政治非常不稳定，该制度没有遭到任何重大挑战。 1911
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年至一战爆发这段时间是政治上相当紧张的阶段，不仅仅因为工

人罢工此起彼伏， 1910 年的铁路工人大罢工注到高潮，而且因为

法国的政治被三大争议所主导 。 这三大争议是:关于选举改革的

争论和推行比例代表制的提议，所得税问题，以及最重要的，推行

或者更加确切地说是重新推行三年制强制兵役，代替 1 905 年采用

的两年制兵役期限 。 因为这些问题引起的议会内中坚团体的分化

意味着，在 1912 年元月至一战爆发这个时期内法国政府更迭了七

次，走马灯似地换了六位总理，即便是用第三共和国的标准来衡

量，这种人事变动也确实太频繁了 。 仅仅到了 1914 年 5 月和 6 月

的选举期间，选民之间的界线才似乎(也许具有误导性)变得更加

清晰一些，民意显著地倾向于左派，法国社会党获益突出 。

自从 1911 年的阿加迪尔危机以来，法国公众的反德民族主义

情绪复活，重新唤起了丧失阿尔萨斯-洛林的惨痛记忆 。 随着欧洲

紧张气氛的加剧，许多法国人对莱茵河对岸不安分的邻国变得更

加警惕，对丧失的两个省份比数年前更加敏感 。 巴黎的剧院里上

演的爱国剧，如《法国人之心 ))(( 服役 )) ，或者《 阿尔萨斯 )) (正如英国

驻法国大使也注意到的那样，剧中人物对德国人的强烈谴责"赢得

了观众们雷鸣般的掌声") 66 ，都非常成功 。 1 9 1 3 年 4 月 一架德国

的齐柏林飞艇迫降在吕内维尔，之后不久德国商人在南锡遭到袭

击 。 这两起事件使法国公众紧张骚动 。 上述这些情况不断向德国

驻巴黎的代表们提醒着法国的民意现状 。 在另外一方面，法国民

众大声疾呼，反对三年兵役制，左派们反复声称这在他们看来是军

国主义的威胁，他们将坚决抵制 。 这些情况也许暗示对法国舆论

的现状能得出不同的结论 。 如果任何一届法国政府想生存下去 ，
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它就多多少少不得不将其外交政策建立在这两种极端意见的平衡

之上 。

1913 年 1 月雷蒙 · 普安卡雷当选为总统时，法国大众民族主

义的复活得到了表达 。 尽管普安卡雷此前已经当了一年总理，他

得以从总理办公室搬进总统办公室是通常的政治手腕和议会操控

的结果，但是对于法国公众来说，他的当选似乎预示着将会对德国

采取强硬路线和大力彰显法国在欧洲的地位 。 普安卡雷是在洛林 1 66

出生的，这个事实足以解释在大战爆发之前、战争期间和战争结束

后他的外交政策 。 他对法国外交部和一些驻外大使总是持蔑视态

度，决心亲自影响外交政策，并且着手改组外交部 。 担任总理的时

候他就致力于加强陆军和巩固与俄国的联盟 。 尽管他急于确保一

旦法国与德国开战，俄国人就立即采取军事行动，他同时希望避免

在本国人民不会支持而又仅仅让俄国获益的情况下使法国卷入巴

尔干地区的战争 。 如果非要开战，那原因必须是一个在法国公众

看来对本国构成直接威胁的问题 。 由于这个原因，法国政府有时

在俄国人眼中似乎是相当不可靠的盟友，尤其是在巴尔干危机期

间或者德国军事代表团抵达君士坦丁堡之际，就像在阿加迪尔危

机期间在法国人看来俄国人似乎是不可靠的盟友一样 。 普安卡雷

深信，对于法国来说，与俄国的联盟至关重要，一旦德国挑起战争，

法国将可能在俄国的支持下收复失去的两个省份 。 因 此，他需要

消除俄国人的疑虑，让他们放心，尽管法国似乎对俄国在巴尔干地

区的一些关切显得不太热心，法国对联盟应尽的义务还是认真的 。

这就是 1 9 1 3 年法国向俄国提供一笔新贷款的原因，这笔钱旨在帮

助俄国人延伸他们的战略铁路;这也是法国政府欣然抓住德国在
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1913 年 1 月扩充陆军的机会延长法国的兵役期限的一个原因;这

也许也能解释为什么在担任总理一年之后，普安卡雷甘愿参加共

和国总统的竞选，尽管当选总统后看上去将放弃实权，仅仅履行一

些纯粹礼仪性的职能 。 他深信他能够营造一种民族团结一致的气

氛，而且准备为了达到这个目的把总统的特权使用到极限。国内

政治必须服从于外交政策 。

所以，在 191 3 年 3 月 ，法国政府宣布它将在议会提出把兵役

期限延长至三年的法案 。 法国民众普遍害怕德国人大规模的入

侵，政府充分利用了民众的这一恐惧心理，但是法国军方领导人们

有更加精确的担忧。他们担心德国可以立刻动员起来的部队要比

1 67 法国多，可能在法国军队组织就绪并能够随时开展"17 号计划"所

想定的全面进攻之前就发动突然袭击，因而在战争爆发时法国军

队有更多训练有素的士兵正在服役至关重要。法案在议会的通过

也将给俄国人确凿的证据，证明法国对盟国的忠诚、它的决心和军

事能力。

某些人在当时和后来认为，随后激烈的公众辩论似乎反映了

法国舆论的深刻分歧，其程度就像德雷福斯案件引发的分歧一样。

比如，德国驻巴黎的大使在 1 9 1 4 年 6 月向国内报告称 :

赞成和反对三年制兵役的斗争事实上变得与下面这场斗

争同等重要了 :是保证法国确立在国内外都受到尊重的强大

国 家制度 ，还是让法国未来成为爱国主义观念崩坏的社会主

义国家，就像当年判决德雷福斯有罪还是无罪变得等同于宣

称与反动派同 流合污 ，还是与进步的共和派与时俱进。这样
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一来，法国便正处于国内形势发展的关键点上，国内的发展势

必影响其外交政策 。 67

然而，尽管左派激烈地反对三年制兵役法，当时的形势要比乍

看起来复杂得多 。 有些人准备把这项法律当作迟早要作废的短期

应急措施来支持 : 陆军领导人满足于较为缓和地增加兵员，而且他

们担心短时间内征召很多新兵，都没有足够的营房可供分配 。 包

括社会党领导人让 · 饶勒斯在内的许多社会主义者赞成加强国

防，但是要求所采取的措施应是对整个国防体制进行彻底改组的

完整计划的一部分。 支持增加陆军规模的法国人分裂为两派 。 一

派认为士兵服役时间延长不到一年就够了，要么在征兵时更加具

有选择性。而另外一派则完全反对任何看起来歧视某个阶级公民

的措施 。 再者，扩军的成本问题意味着服兵役期限的延长与通过

征收所得税来增加财政收入的需要紧密相联，因而出现了这样一

个悖谬情况，许多人(尤其是种种激进团体中的人士)只赞成目的，

却不准备投票赞成达到目的的手段 。 68

但是，即使在服役期限延长问题上的意见分歧并不像有时看

起来那样泾渭分明，毫无疑问的是 ，对于支持者们来说， 1 914 年选

举的结果极其令人担心，对于普安卡雷总统本人来说尤其是这样。

他有时谈到过，如果有任何取消这项法律的动议他就辞去总统职 16 8

务 。 1 9 14 年 6 月，在选择总理时，他决心找到这样一位人选，能不

顾社会党人在新一届议会席位的增加，全心全意致力于维持三年

兵役法 。 然而，普安卡雷提名 的总理人选在入主办公室仅仅三天

之后就在议会中失败了，这位总统被迫接受勒内 · 维维亚尼担任



284 第一次世界大战的起源

总理 。 维维亚尼先前曾经是社会党人，现在是独立人士，他对三年

兵役法的尽心程度让人难以捉摸 。 他的摇摆不定、情绪化和缺乏

外交经验导致普安卡雷在此后的几个星期里对他进行了严厉的批

评:他和维维亚尼在访问圣彼得堡后乘船返回法国，在途中他在

1 9 1 4 年 7 月 27 日的日记中写道:那天他"花了好半天时间对维维

亚尼解释道，对待德国的软弱必定使形势复杂化，消除危险的唯一

办法就是显示出坚定的韧性和血性 。 但是他惶恐不已，坐立不安，

一刻不停地口吐欠考虑的字眼或者词语，这暴露了他对外交事务

惊人的无知 。川9直至第一次世界大战爆发之前， 三年兵役法的前

途似乎仍不能确定，因为为了确保议会的支持，维维亚尼的政府宣

布它预计兵役期限最终将会缩短 。

尽管先前十年里极端的反军国主义运动现在已经式徽，相当

多数人签署的反对三年兵役法的请愿书也足以使法国当局忧心忡

忡，与此同时各级工会和社会党，至少在理论上，致力于组织反对

战争的总罢工 。 然而，人们很容易过分强调在一战爆发之前的三

年里法国军国主义和反军国主义两股力量的极端言论的意义 。 也

许那位对法国政坛的精明观察者，德国驻巴黎大使冯·舍恩男爵

在 1914 年 2 月所写的见解是中肯的:

寻求复仇的好战欲望……现在过时了。它仅仅在一定程

度上在理论上存在着 。 1871 年的创伤在所有法国 人的 内心

仍然隐隐作痛 ，但是谁也不愿意为了阿尔萨斯和洛林使自己

或者儿子冒生命危险 ， 除非出现这样 一种形势，它可能为这种

冒险展现出极其有利和相当不错的前景 。 70
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普安卡雷的政策的目的就是确保一旦战争打响，这场战争所处的

形势将恰恰提供那位德国大使所指的"极其有利和相当不错的前

景" 。 依照普安卡雷的观点和他当上总统后那些孜孜不倦地聆听 169

他意见的政府部长们的观点，只有加强与俄国的联盟和巩固与英

国的关系，才能获得这样的前景 。 但是他也致力于营造一个民族

团结的气氛，而且他的两个政策目的有时似乎相互不协调 。 不管

怎么说，国内政策与外交政策不可分割地交织在一起，历史学家难

以把其中之一置于另外一个之上 。 对三年兵役法的抵制和 1914

年选举中左派获得的胜利显示出，任何一届法国政府将其国内和

外交政策呈现为致力于和平的政策是多么重要 。 在俄国驻巴黎大

使 1 9 12 年发回国内的一份报告中，其引述的普安卡雷的言论似平

准确地总结了他的政策，尽管普安卡雷本人后来否认讲过这些话:

"法国毫无疑问是爱好和平的国家:她既不寻求战争，也不希望战

争，但是德国侵犯俄国将会立即改变这种心态 。 " 71

普安卡雷的外交政策和他施展政治手腕的自由所受到的限制

是由整个法国在政治上的分歧决定的，可是 1914 年 7 月和 8 月的

一系列事件表明他的政策毕竟是成功的，而且法国舆论的分歧并

不像人们所担心的那样深刻 。 1 9 1 4 年 7 月 3 1 日 一个民族主义狂

热分子谋杀了社会党领导人让 · 饶勒斯，尽管饶勒斯此前公开支

持政府对危机的处置 。 谋杀事件不但使左派失去了其最有能力的

领导人，而且给了普安卡雷和维维亚尼向法国社会党人做出伤感

姿态的机会 。 政府有一份名单，上面列出了在动员开始进行时要

逮捕的左派鼓动分子的名字 。 当政府决定不按照名单进行抓捕

时，它已经看得很清楚，反军国主义的力量被夸大了，动员将不受
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社会党人或者工团主义者的干扰而按计划进行 。 然而，这些法国

国内的分歧直至那个时候一直便普安卡雷为了达到自己的目的采

取消极等待的态度 。 所以从某种意义上说，创造可以被法国认定

为有利的形势的主动权一直在俄国和德国手里 。 事实上，法国国

内的政治分歧在长期导致政府部长队伍不稳定的同时，也使凯道

赛的法国外交部大楼里的官员们成为欧洲诸国外交官中权力最

大、最独立的，在七月危机期间，他们自始至终都坚决地坚持和平

方针 。 72 法国政府没有挑起战争或者致力于战争，但是普安卡雷的

一系列政策旨在确保一旦战争爆发，其形势将使法国最有胜算 。

170 在英国，对于自由党政府来说，与法国的协约不仅是深得人心

的成功，而且是该党的一笔政治资本，而与俄国的协约却被左派抨

击为放弃自由主义原则 。 1905 年上台的自由党政府，其支持者中

的许多人坚持理查德 · 科布登、约翰 · 布赖特和(在某种程度上)

格莱斯顿的传统，认为力量均衡是一个危险的概念，在军备上的支

出既浪费金钱，又不道德，英国的政策应该维护自由贸易，不使英

国自己卷入外国的纠缠之中 。 尽管这些自由主义信仰已经遭到削

弱，但是这个问题在 1914 年依然受到关注 。 就优先花钱在社会福

利上还是在海军建设上，自由党政府内部一直进行着激烈的争论。

在 1914 年 7 月的最后几天里，在英国政府的内阁中也上演着一场

舌战，几乎到了最后一分钟都难以确定，一且英国决定站到法国和

俄国一边参加战争，英国政府会不会分裂 。

在 1914 年之前的几年里，英国政府面临着一系列国内政治危

机 。 此前，上议院否决了政府提交的预算草案，后来一项限制上议
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院权力的法案力排众议获得通过，这引发了一次重大的宪制冲突 。

劳资纠纷此前已开始增加，工会组织显露出了新的斗争精神 。 争

取妇女选举权运动的激进分子所采用的策略给执法机构带来了种

种新的问题，因为妇女们在暴力游行示威期间用铁链把 自己拴在

栏杆上、冲击公共活动、放火焚烧政府建筑和邮箱，被逮捕后她们

进行绝食抗议，迫使当局要么给她们强制喂食，要么暂时释放她

们，然后再次逮捕她们 。 对于一个自由社会和自由党政府来说，这

两种处置她们的方式都是令人极度反感的 。 最后，给予爱尔兰 自

治权的议案在英国议会获得通过导致了关于爱尔兰北部乌尔斯特

地区前途问题的僵局，并且人们在讨论着是否会发生武装起义和

英国在爱尔兰的军队可能背逆政府 。 阿诺 · 约瑟夫 · 迈耶认为，

英国的形势和德国的存在着相似之处，那些觉得受到左派的社会

主义者和激进分子威胁的"超级爱国者们"加入了"关税改革协会"

"海军协会"和"全国兵役协会"之类的组织(恰似德国的右翼分子

加入"泛德意志协会""海军协会"和"殖民协会"一样) ，竭尽全力拥

护支持"协约"的政策 。 但是大卫·法兰奇 (David French ) 却认 1 7 1

为，这些右翼团体与阿斯奎斯政府内阁里的大臣们一样，均认为

战争将产生经济混乱，并且会增加政治上的分歧，导致他们竭力

维护的公共秩序崩溃，而且"由于战争给英国工人阶级提供了检验

他们爱国精神的实在机会，这恰恰会给英国带来右翼们希望避免

的问题 。 " 73

相反， 1914 年最后危机之前的几年砾前使英国内阁的大臣们

变得坚定起来 :他们不断昕到关于工人运动将导致经济混乱的可

怕警告 ，但是他们经受住了那条战线上接二连三的暴风骤雨 ，而且
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"得以继续执政掌权"。H 当他们在 7 月做出决策的时候，这些大臣

们看不到参加战争有任何好处，当然打仗也没有什么可怕的 。 在

1914 年之前的几年里，事实上很难在这些英国国内问题与外交上

的一系列决策之间找到任何联系 。 英国政府内部在外交政策问题

上的意见分歧，并不总是与在其他种种问题上的诸多分歧相对应 。

比如，爱德华 · 格雷爵士在政府的激进成员眼中给予法国过多的

承诺，并且在英德对抗问题上过于强硬，但是由于他支持给予妇女

普选权而遭到更加保守的内阁同僚们的批评。国内问题往往使人

们不关注国际事务，因此外交政策问题被交由外交部和职业外交

官们处理 。 大部分时间里，对外交政策的批评局限于被 A . J . P . 泰

勒称为"麻烦制造者 "75 的一小撮激进分子。在英国政府内部，围

绕把钱花在海军扩建上还是花在社会福利上，两种对立意见争吵

不休。反对党保守党敦促政府进一步增加海军军费开支，而政府

的主要问题却在于它与其激进支持者之间的分歧，这些支持者呼

吁政府削减军备，并且与德国达成谅解 。

1911 年阿加迪尔危机发生的时候，自由党内部曾经有一阵子

担忧，生怕该党领导层背着公众承担对外国的义务 。 已经退休的

前外交事务常务副大臣托马斯 · 桑德森勋爵 (Lord Sanderson) 在

1912 年 1 月指出"在自由党内对格雷有相当程度不满 。 一大部

分不满是他热衷于干涉自己并不理解的他人事务的必然结果 。 但

是一部分不满出自缺乏信息。川6劳合 · 乔治后来愤愤不平地抱怨

说，格雷没有向内阁通报欧洲的形势，可是人们怀疑那个时候每当

讨论外交事务时，劳合 · 乔治并不总是注意倾昕，至少直至阿加迪

尔危机结束之前是这样 。 还有一点必须提及，格雷有些时候肯定
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喜欢与一小帮亲近的同僚们在一起讨论他的政策，而不是与整个

内阁一起讨论 。 由于他未能与更加宽广的圈子交流，他至少在 172

1911 年 11 月的一个场合被迫向议会保证，他没有在同僚和他的

党不知情的情况下向外国承诺英国将参加战争:

任何一届英国政府都不能在没有舆论支持的情况下决定

走上战争的道路 ， 而且现存的真正让议会承担任何这类责任

的保证，都被包含在以前提交给议会讨论批准的条约和协议

之中 。 对于我们自己来说，自 从我们进入外交部以来，我们没

有签订过任何种类的秘密条约 。 77

格雷不诚实不坦率到什么程度呢? 他误导同僚的能力究竟有

多大呢?对这些人们众说纷纭 。 他拒绝调查了解军方领导人们已

经安排好的任何事情的细节 。 这种做法被解释为不称职的表现和

不老实的证据。事实上格雷所承受的种种政治压力反对可能把英

国拖进欧陆战争的任何政策，尽管他本人预见到了使英国可能有

必要参加欧洲战争的一些情形 。

在第一次世界大战爆发的时候，英国政府面临的最糟糕的国

内问题是乌尔斯特问题，而且这是一个对英国的国防政策有着直

接影响的问题。针对英国政府关于爱尔兰 自治的动议而发起的抵

制运动，其势头正在扩大，而且得到了议会中的反对党保守党的积

极支持，因此，乌尔斯特新教统一派决心抵制在都柏林的由罗马天

主教徒多数所控制的政府，他们与自治支持者之间看上去很可能

爆发内战 。 1 9 1 3 年 12 月 3 1 日，英国陆军部的作战局局长亨利 ·
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威尔逊爵士写道"乌尔斯特已经迅速成为国家生活中唯一具有主

宰性和直接的因素 。 " 78 随着七月危机的到来，乌尔斯特与国际形

势之间的关系一直萦绕在阿斯奎斯的心头， 7 月 24 日他写道"我

们离一场真正的世界末日大决战的距离已经可以测量或者可以想

象了，那场大战将使乌尔斯特问题和民族主义志愿者们显得十分

渺小。令人高兴的是，我们似乎没有理由不袖手旁观 。 但是这难

道不是一个令人毛骨悚然的前景吗 ? " 79 两天之后他又写道"这是

以往四十年里最危险的形势 。 这个形势也许会有顺势使乌尔斯特

内战的血腥画面谈出人们视野的效果 。 " 80 然而，这并不是说英国

政府在 1914 年 7 月的种种行动旨在故意用国际危机来分散人们

对爱尔兰冲突的关注。

173 乌尔斯特问题引起的危机提醒英国政府，一旦战争爆发爱尔

兰将会变得多么脆弱，自治问题给联合王国臣民们的忠诚施加了

何等压力 。 1 9 1 4 年初，都柏林城外卡拉赛基地驻军的军官们就已

经相当清楚地表明了他们的立场，他们威胁宁愿辞去他们的军官

委任，都不愿意通过武力把解决方案强加于北爱尔兰的新教徒多

数 。 到了 1914 年年中，形势变得更加严峻。就爱尔兰南部而言 ，

英国政府已经认识到 5 年之前的看法已经不适用了 。 在 1909 年，

英军驻爱尔兰部队的指挥官曾经写道"可以安全地把爱尔兰当地

的防务交托给爱尔兰士兵的时候现在已经到来 。 "8 1 但是在 1914

年，英国人普遍认为 2 . 4 万名爱尔兰人预备役士兵应该用于遂行

海外任务，而英国本土的部队应该去驻守爱尔兰。 其结果是英国

远征军士兵中间相当一部分是爱尔兰人，而且他们的行为证明，英

国人在这个问题上仍感到担心是多余的 。但
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尽管如此，在 1914 年 7 月，在爱尔兰存在着真正的暴动威胁 。

在 7 月 26 日，当国际形势的严峻性变得很清楚的时候， 2. 5 万支

德国制造的步枪在都柏林附近从船上卸下 。 这批武器是爱尔兰激

进民族主义分子厄斯金 · 查尔德斯CErskine Childers)从德国汉堡采

购的，具有讽刺意味的是，他正是《沙漠之谜 )) (1 903 ) 的作者，该书是

描写德国的反英阴谋的最吸引读者的流行小说 。 但是在乌尔斯特，

积极活动分子也早在 1914 年 1 月就开始一直忙于从汉堡购买武

器，而且在 4 月就有一批 3 万支步枪交货了 。 统一派政客们，其中

包括国会议员，甚至甘心使用这样的词语，如"假使乌尔斯特人被排

除在联合王国之外，我还不如改换门庭，向德国皇帝表示效忠呢， ，，

或者还有"德国和德国皇帝要比约翰 · 雷德蒙德，帕特里克 · 福特

和莫利·马圭尔的统治更加可取"，这个观点被概括在这样一种表

达中"如果新教徒乔治不这样做，那么新教徒威廉就会 。 "83 事实上

尽管德国政府对于爱尔兰问题感兴趣，而且确实关切，但是它不赞

成某些人士(尤其是爱尔兰裔美国人)所做的建议， 即德国应该进

行干涉，旨在促进爱尔兰正在发端的内战 。 爱尔兰内部争斗的双

方在德国购买武器似乎纯属私人行为 。 84

英国自由党政府面临的最强劲的压力是呼吁和平的压力，而

不是叫嚣战争的压力 。 在格雷的内心深处，他从来没有任何疑问，

一旦法德发生冲突，英国将不得不支持法国 。 他的理由不是基于 1 74

英国国内的政治压力，而是基于对外交政策和英国作为一个世界

强国的传统思维 。 然而，英国政府制度的影响之一是它迫使大臣

们拐弯抹角，不光明正大。一个自由民主国家的自由党政客本人

认为形势要求开战，但是他却不得不对选举他的人民隐瞒自己的
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所作所为 。 我们有一些更近的此类例子，比如 1939-1941 年间的

美国总统富兰克林 · 罗斯福和越南战争期间的林登 · 约翰逊 。 自

由党内的左派激进分子对格雷的指责是，把自由党选举上台的英

国人居然不知道政府在外交政策中对外国所做承诺的程度 。 不管

英国政府如何强调与法国签订的协议没有承诺英国将站在法国一

边打仗，许多英国政府的成员们还是认为，那些协议确实承诺英国

将在战争中支持法国，但是一旦自由党政府的支持者们知道了全

部真相，他们就不会再支持该党了 。 1914 年德国对比利时中立地

位的侵犯给了英国政府号召自由党追随者支持战争所需要的道德

理由 。 如果我们在几个主要交战国的政治和宪法制度中寻找导致

一战爆发的责任，那么可以认定英国政府的结构要为以下情况负

责任，即外交大臣格雷在他绝对有把握可以赢得本党的支持之前，

不愿意公开承诺英国在战争中将支持法国。

由于这个原因，对英国与法国陆军总参谋部之间的会谈和海

军之间签订的协议，以及英国与俄国海军之间的讨论，格雷故意采

取模棱两可的态度 。 他不得不考虑到他自己党内的各种政治态度

和传统 。 英国政府在危机期间的策略，部分地取决于如下一点:需

要调和格雷、阿斯奎斯、霍尔丹及其他人基于外交策略原因认为必

要的政策与自由党内阻碍那种政策的压力 。 英国政府参加第一次

世界大战的决策基于他们对英国国际地位的看法和他们认为要维

持英国的国际地位就必须出兵干预的观点 。 这项决策必须以恰当

的方式对政府内外的自由党成员宣讲，以便克服他们出于本能的

对使英国卷入欧洲大陆事务的政策的极度反感 。 在 1914 年 7 月

的紧迫危机之中，英国的国内政治对其外交政策的实施造成了障
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碍，而不是对好战行动起推波助澜的作用，这种情况与意大利的国

内形势导致选择中立而不是参战令人惊讶地相似 。

意大利在 1914 年保持中立的决策至少部分地是国内形势的 175

结果，尽管安东尼奥 · 萨兰德拉首相领导的政府，尤其是外交大臣

安东尼奥 · 迪 · 圣 · 朱利亚诺，觉得"舆论"是为意大利那令盟国

幻灭的政策进行辩解的有用借口 。 围绕和平还是战争的真正的政

治争斗是在欧洲冲突爆发后约两个月才正式开始的 。 不过，在

1914 年 8 月至 1915 年那"令人惊异的五月"(意大利此时站到法

国和英国一边参战)之间，意大利舆论中正在定型的许多分歧界线

其实先前早就存在 。 实际上，企图侵占利比亚的战争已经清楚地

显示出这些舆论的分歧在哪里 。

1914 年标志着古典自由主义在意大利开始终结，之前这段自

由主义时期的主导人物是乔瓦尼·乔利蒂 。 许多历史学家将这个

阶段批判地定性为一个腐败、议会营私舞弊和在最差的意义上的

靠圆滑政治手腕拼凑中间派联合政府 (trasformismo) 的时代 。 其

他历史学家对这个时期却持不同的看法，他们认为，在此期间乔利

蒂为意大利在 20 世纪得以生存下来创造了条件，教育了选民

0912 年实现了男性普选权，尽管受过教育这道门槛使大约 35 %

的男性无缘选举权) ，允许现代经济的发展，把工人阶级融入了意

大利社会 。 尽管 1914 年 3 月由于其支持者队伍发生了分裂，乔利

蒂在议会仍然有多数支持的情况下辞去了首相职务 。 人们期待他

不久将再度出山 。 在他的坚持下圣 · 乔朱亚诺不太情愿地留任外

交大臣 。 即使乔利蒂下野了，他仍然是意大利议会里最举足轻重
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的人物，因此 1914 年 7 月他对中立决策的支持至关重要。

乔利蒂时代的外交政策着重显示意大利作为大国的地位，与

此同时避免可能消耗其经济和军事实力的行动 。 对利比亚的入侵

满足了意大利人追求声誉的欲望，取悦了一群日益嚣张的民族主

义分子，这群人不断抨击意大利的自由主义体制改革，认为它不能

在世界上张扬意大利的伟大 。 在另外一方面，这场战争的代价是

昂贵的 : 乔利蒂辞职的直接原因是需要增加税收来平衡预算，增税

的建议遭到了支持和反对战争的两派的批评 。 还有一些人认为乔

利蒂低估了战争的代价，由此使国家走上歧途，而且此后在弥补军

队的损失方面行动迟缓 。 这些人也批评他的增税建议 。

1914 年 3 月取代乔利蒂政府的萨兰德拉政府很快就面临着

一个国内问题的挑战 。 这个挑战既提醒政府意大利还有诸多尚未

1 76 解决的社会和经济问题，又提醒政府左派强大的力量。 1914 年 6

月在安科纳爆发了反对征兵的游行示威，示威者与警察发生了冲

突，导致三人死亡，紧接着二股革命性的动荡浪潮很快席卷意大利

全国，并且演变成全国大罢工，即后来人们所称的"红色星期", 

(Red We臼创时ek札t

国(其中一些甚至颁发护 R时吨i牛，种植自由树，尽管它们生存了仅仅几
天时间) ;政府调动约 1 万到1. 2 万名军队官兵镇压动乱，而且

1891 级人学读书的人也被征召入伍了 。 85

意大利在战争爆发之后 10 个月的时间里一直奉行中立政策，

其经济由此紧张到极点:由于工业原料贫乏，投资资金紧缺，国内

市场无法消耗掉意大利工业所生产的产品，意大利的经济依赖国

际贸易 。 1914 年 7 月战争爆发之后，所有交战国很快就采取了一
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系列措施，禁止出口维持战争所需要的原料 。 战争打响之后的几

个星期里意大利国内煤炭的价格就翻了三倍，意大利的工业被迫

以更高的成本寻求其他原料来源 。 先前那些"中立派"工业组织很

快就赞成干涉，认为这是解决他们经济困难的办法，赞成战争的民

族主义分子逐步开始在意大利议会中占据主导地位 。 86

意大利政府被 6 月的激烈动荡吓得胆战心惊 。 当七月危机爆

发之际，他们深知要维持公共秩序是多么艰难 。 因而他们急于避

免任何可能激起新的暴乱的政策，如果意大利站到奥匈帝国一边

参加战争就很可能产生这种结果 。 意政府的政客们认为，如果意

大利在战争开局的几个战役中就打了败仗，他们将会面对国内革

命的爆发，这就解释了为什么意大利政府把更多的金钱用于沿北

部边境修筑一座座要塞，而不是建筑铁路。一旦战争爆发，要把足

够数量的兵员投送到前线发动攻势必须靠铁路 。 87 意大利在三国

同盟中的成员资格是其大国地位的象征，但是由于意识到在特伦

托和的里雅斯特还有无数意大利人仍然生活在奥地利的统治之

下，公众对同盟的态度必然是复杂化的 。 意大利的民族主义者们

本身就存在意见分歧 。 尽管对利比亚的征服似乎展示了意大利作

为一个殖民大国的成功，为意大利的帝国野心打开了新的更加宽广

的眼界，但是 1914 年 7 月的危机的焦点在巴尔干地区，这个事实使

意大利人猛然直面其与晗布斯堡王朝之间诸多未解决的问题。

七月危机发展得太快，几乎没有时间让舆论发挥多少直接的 177

影响，尤其是正值议会休会期间 ，关于意大利采取何种态度的决策

是圣 · 朱利亚诺和萨兰德拉悄悄地做出的 。 正如那位外交大臣所

说，"审慎、寡言，保密"是他行事的三项原则J 0 88保持中立的决策暂
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时受到了大多数人的热烈欢迎，只有像意大利驻柏林和维也纳的

大使等少数几人例外，因为他们自己对意大利的盟国很尽心，把本

国的中立看成可耻的背叛 。 意大利没有立刻卷入战争，这使那些

天主教徒们反而松了一 口气，虽然他们对法国自由派的反教权主

义的庆恶和对斯拉夫人及东正教扩张的担心使他们同情奥地利 。

不过他们与右派的许多人一样，担忧如果德国和奥地利在战争中

获胜，就会迫使意大利为背弃盟国而付出代价 。 然而在眼下他们

可以聊以自慰的是，欧洲这场大战是上帝的审判，他们无能为力 。

一直对奥地利在塞尔维亚的企图持同情态度的教皇庇护十世在 8

月 20 日 去世 。 他的继任者，在 9 月 3 日被选举为教皇本笃十五世的

枢机主教戴拉契爱瑟，宣扬严格的中立，并且希望成为调停者和公

正和平的主持者 。 事实上，天主教徒和社会党人会发现自己的立场

令人惊讶地相似，因为他们双方都把自己看成致力于创建一个更好

的世界的国际力量。 在 6 月的全国大罢工失败以后，极左派遭受了

挫折，但是他们的许多发言人，尤其是社会党机关报《前进 》的编辑

贝尼托 · 墨索里尼威胁说，如果政府站到德国和奥地利一边参加战

争，他们就发动革命 。 意大利社会党人中的大多数把中立立场看成

他们自己政策的合乎逻辑的结果，而且他们相信，在主要 国家的社

会党中，几乎唯有意大利社会党是在恪守自己的国际主义原则 。

在短时间内，对中立政策的普遍接受产生了全 国万众一心

的气氛，恰似在交战国里政府的宣战带来了"神圣团结" 铃 和"城

备 指在一战期间法国左派和政府间的"停战"为一致对外 ，法同左派 同意在战争

期间不再反对政府或号召罢工 o 1 9 1 4 年 8 月 3 日 德国对法国宣 战， 次日，法国总理维

维亚尼宣读的普安卡雷总统起草的声明中用了"神圣团结" (U nion Sac rée) -词 。
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堡和平" 叫9 。 这种团结一致的现象并没有持续多长时间 。 意大利

国内关于是否需要参战的争论已经持续较长时间，而且复杂且苦

涩。与此同时，卷入战争的那些国家正在竭力以增加领土为诱饵，

企图把意大利争取到自己一边来 。

1915 年 4 月以萨兰德拉为首的意大利政府不顾议会里多数

议员的反对 ，作出了在下个月站到法国、英国和俄国一边参加战争

的决策 。 在这些多数议员们看来，参战的风险似乎太高，结果太没

有把握 。 这是基于严格的"现实政治"的原则作出的决策 。 萨兰德 178

拉一直强调他就是按照这个指导原则行事的 。 眼看着法国军队取

得了马恩河战役的胜利，俄国军队在喀尔巴肝山战线获胜，萨兰德

拉和他的外交大臣锡德尼 · 宋尼诺 (Sidney Sonnino)认为协约国

在 1915 年春天胜利在望 。 政府圈子里对形势的"现实主义"评估

受到了议会外日益大声疾呼的好战舆论的支持。这种舆论使前首

相乔利蒂坚持中立政策的努力化为乌有 。 主张意大利出兵参战的

干涉主义分子(由自由主义者、革命者，民族主义者，未来主义者和

前社会党人组成的倾向各异、很不协调的联盟) ，他们的胜利无论

好坏都终结了乔利蒂时代和打上他烙印的自由主义执政理念 。 而

且，尽管萨兰德拉不可能在议会获得多数的支持，意大利国王还是

拒绝了他的辞呈 。 意大利作出参战决策的方式表明，以国家利益

为遁辞的冷酷外交政策与有效的街头游行示威结合在一起 ， 可以

"城堡和平"( Burgf ri eden ) 一词是德国中世纪的词汇，意指在一座城堡的管辖范

围内 ，私人之间的冲突是被禁止的，否则将招致帝 l司禁令的惩罚 。 此处被JIj来指德 同

左翼与政府在一战期间的政治"停战" 0 1 9 14 年 8 月德同社会民主党的绝大多数议员

(唯独李 卡 克内西投了反对票)和其他反对党议员都投票赞成政府发行战争公债，这些

反对党均同意停止反对政府的活动 。
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把意大利拖进一场起初它没有卷入的战争，而且，这场战争将比在

1915 年那"令人惊异的五月"里任何人所想象的，持续时间更长、

更加残酷，代价更高 。

本章对一战主要交战国家的国内和外交政策之间关系的简要

审视表明，没有任何单一的解释模型可以适用于所有这些国家;在

几乎每一个国家，参战的决策都是互相矛盾的希望、恐惧、继承自

前人的各种态度和先前所有计划的结果，而不是对战争的利弊得

失进行冷静而又理性的权衡的结果 。 在短期内，国内政策方面的

考虑显然起到了它们的作用，但是这个作用难以捉摸，而且一个国

家的情况与另外一个国家的差别很大 。 在德国，政府面临着右派

的压力，而在英国和法国，政府的压力却来自左派，因此，此类关于

战争对国内形势影响的各种估计必然大相径庭 。 话说回来，在战

争初始的几个阶段里，许多问题看似真的找到了解决办法 : 在英

国 ，爱尔兰问题可以暂时搁置起来(尽管搁置仅仅不到两年时间) , 

关于给予妇女选举权和参政权利的宣传鼓动恒旗息鼓 。 在法国，

关于征收所得税的问题和财政改革可以放到日后再说，因为政府

可以通过号召爱国精神呼吁人们投资政府的战争债券，以此增加

岁人，而且在整个战争期间这些债券的偿还问题都可以一再推迟，

直至战争结束;与此同时，关于服役年限的争论也消失了，因为每

个适龄男性都已经被无限期动员起来了 。 甚至在俄国，战争的破

坏性影响也没有立即得到确认，而且期待战争可能激发出潜藏的

1 79 对沙皇政权的忠诚，这暂时看似是有道理的 。 尤其是在德国，战争

似乎使德国人忘记了他们中间的分歧，产生了一种短暂的团结一
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致的气氛，凡是经历过这种气氛的人永远不会忘记它 。

然而，很难证明这些结果就是欧洲国家的领导人们在做出

开战决策时内心所期待的 。 对于历史学家来说，在 1914 年 7 月

所发生的一切与此前政客们所普遍表达的希望和担心之间永远

存在着断裂 。 对在危机期间所作出的各项政治和战略决策的详

细研究显示，政治家和将军们的动机远远不像如下观点所以为

的那样理性和深思熟虑，该观点指出他们是蓄意策划和发动战

争，因为他们将战争作为摆脱其国内无法解决的社会和政治矛

盾的一种出路 。

然而，还有关于 1914 年之前欧洲的社会性质及其与一战爆发

之间关系的更加深刻的若干问题 。 1914 年 7 月欧洲强国的各种

决策在多大程度上是工业和资本主义社会结构的必然结果?在资

本主义世界有没有必然迟早导致武装冲突的长期矛盾?如果有长

期矛盾，那么这些长期力量与七月危机中各国实际作出的导致战

争就在那时爆发(而不是之前或者之后)的所有决策之间的关系是

什么 ? 这是我们必须考虑的研究本主题的下一个路径 。
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早

第 国际经济

"战争是资本主义本质所固有的产物;只有到了摒弃资本主义 1 85

经济之时，战争才会消亡 。 "到了 1 9 14 年这个论断已经成为马克思

主义者的正统理论 ; 如果这个论断是经得起检验的，它将为第一次

世界大战的爆发提供最全面的解释，尽管仍然有个问题它没有回

答，即为什么这场特定的战争在资本主义日益加深的危机中的那

个特定时间爆发 。 1907 年在斯图加特召开的国际社会党代表大

会上正式宣示了上述论断，尽管大会通过的拼凑而成的冗长决议

在开篇就宣告了资本主义与战争之间的必然联系，但是该决议接

着又对可能在革命之前爆发的战争表达了几种互相矛盾的态度 。

这一革命将使任何战争都不可能发生 。 l

资本主义必然导致战争的观点呈现为几种不同的形式，既有

比较简单的表述，又有较为复杂的理论 。 简单的观点认为工业家

们，尤其是那些武器装备制造商们，为了赚钱而挑起战争，或者说

为了摧毁国外的经济竞争对手，商人们鼓励他们的政府采取军事

行动 。 复杂的理论则阐述经济帝国主义与国际冲突之间的联系 。

马克思主义者始终坚持认为第一次世界大战是帝国主义竞争的必

然结果，而这些竞争又是资本主义危机的必然结果 。 围绕资本主

义、帝国主义和必然的战争之间的关系，诞生了诸多理论 。 在

1914 年之前，激进派的和社会主义的思想家们，如英国人 J. A. 霍布
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森(j . A. Hobson) (尽管他认为资本主义仍然有挽救的可能) ，奥地利

人鲁道夫·希法亭 (Rudolf Hilferdìng) 和德籍波兰人罗莎 · 卢森堡

就已经阐述了其中的一些 。 对这一观点最有影响力、最具争论性

1 86 的表述，是列宁在一战期间的 1916 年写就的《帝国主义是资本主

义的最高阶段 》这本小册子 。 1914 年欧洲各国社会党人中的大多

数支持各自的政府参加战争，理由是这是一场保卫国家的战争 。

列宁企图向他们证明这场战争事实上是一场帝国主义战争，是资

本主义国家之间竞争的直接结果，这些国家的资本家主人们拼命

地寻找新的投资地域，敦促政府为了这个目的进行帝国主义扩张，

因此，各国争相控制世界上剩下的尚未进入资本主义阶段的地区，

这必然以武装冲突告终 。

大多数认为一战起因是经济原因的理论以这样一个见解为基

础，即帝国主义的竞争引起战争，而这些竞争是由经济压力引起

的，但是这两个论断并不必然要加以接受;正如我们将要显示的那

样，帝国主义的心理作用肯定帮助产生了使战争成为可能的观念，

但是并不是所有帝国主义政策都是由直接经济利益驱动的 。 再

者，其他不与帝国主义直接关联的经济因素对国际关系也有影响 。

然而，关于经济帝国主义最彻底的理论，比如罗莎 · 卢森堡在她的

《资本积累论 》中所阐述的理论，把资本主义社会里几乎每一个发

展都归咎于无孔不入的帝国主义精神特质的潜在影响 。 对战争起

因主要是经济原因这种观点的审视将肯定要讨论帝国主义 。

然而，一开始我们可以审视把一战爆发归咎于经济利益的那

些较为简单的观点 。 比如，有这样一种观点，认为某些工业资本家

通过战争获利，他们能够影响其政府的决策 。 同样可以说其他的
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集团在战争中会遭受损失，他们对政府施加的影响是主张和平。

这些论点不容易进行检验，因为 20 世纪初经济生活的结构复杂，

很难确定具体工业资本家和商人的利益事实上究竟在哪里。要评

估他们对政府施加影响的程度则更加困难 。 显然，整个欧洲的钢

铁生产商从海军舰艇建造数量的增加中获取了巨额利润，而且我

们知道这种情况有时导致他们为宣传扩建海军提供直接的金钱支

持，可是经验和有效性在各国大相径庭。比如在德国，钢铁大王们

挥金如土地对"海军协会"提供资助 。 2 在巨大的港口城市汉堡，由

于{卑斯麦的殖民举措和威廉二世时代的海军建设计划，建造军舰

的数量大幅度增加:在第一次世界大战之前该城约 20%-25% 的 187

造船订单来自德国海军。当 19 世纪 90 年代德国人向国外移民的

数量下降的时候，诸如北德劳合航运公司和汉堡美洲航运公司等

联合成立了"德国一巴西协会"，旨在促进贸易和移民 J丝毫不令人

惊讶，比如德国的"海军协会"是由那些与汉堡美洲航运公司老板

艾尔伯特 · 巴林那样的造船航运大亨关系密切的商人创立的 。 这

些商人也是其他声称爱国的扩张主义组织如"泛德意志协会"、"殖

民协会"和"陆军协会"的大力资助者 。 4

英国的情况大相径庭。"英国海军协会"比德国的海军协会规

模小，它依靠个人赞助，看上去仅获得了那些对为海军建造舰船感

兴趣的工业家们小额的捐赠。 5英国的工业家们更倾向于关注贸易

和关税，而不是那些标榜爱国的活动团体 。 钢铁制造商们越来越

大声地指责他们所面临的来自德国，尤其是美国的不公平的竞争 。

卡特尔制在德国的兴起和美国钢铁公司(世界上第一家"资本超过

十亿美元的托拉斯")的组建致使英国的这些竞争者在联合王国倾
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销廉价钢铁，把英国的公司挤出他们自己国内的市场，使他们元法

找到扩大他们的工厂并对其进行现代化改造的必要资金。英国议

会设立的关税委员会得出结论认为，英国工业面临的种种困难并

不是天然不利因素造成的结果，而是由于"外国的政策和手段"。

必须找到新的方法来捍E英国的工业"这样的改变必须对国内市

场提供足够的保护，必须为在外国和殖民地为英国产品找寻新市

场做好准备 。 " 6

再者，尽管英国的钢铁制造商们也许会欢迎为海军建造舰艇的

政府合同，这并不意味着他们肯定希望打仗 。 很多钢铁制造商同样

地或者更多地参与了商船的建造，一旦爆发战争，国际贸易中断，他

们就要损失金钱，因为他们的产品中有相当一部分出口到其他国

家 。 在 1907 年英德海军军备竞赛的高潮时期，英国从德国进口了

价值约 1500 万英镑的钢铁，而德国则从英国进口了价值 1300 多万

英镑的钢铁， 7有些时候英国造船厂购买德国的钢铁反而比买国产

188 钢铁便宜，因为在保护性关税之下，德国的钢铁制造商们可以在国

内高价出售产品，这使他们在把钢铁销往国外时能够削价销售。

有时外国对德国钢铁的需求过旺，德国的钢铁制造商们难以满足

外国客户和他们自己政府的需求 : 德国海军部与克虏伯公司之间

进行了长期而又复杂的谈判，同时德国政府企图通过谈判迫使钢

铁制造商降低钢铁价格，作为回报，政府承诺将在长时期内持续不

断地从钢铁厂订货 。自 由于制造商们认为随着政策或者战略的改

变，政府订单数量会波动不定，所以他们经常不情愿为了国内收益

而牺牲国外的利润，这些国内收益可能最终被证明只是短期收益，

而且他们认识到稳定的利润取决于他们市场的广阔和多样化 。 其
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他一些制造商如新兴的飞机制造业的工厂主们呼吁政府把他们视

为军事工业的延伸:在 1911 年， -个包括维克斯公司和汉德利 ·

佩奇飞机公司代表的代表团与英国陆军部副大臣会面，对后者反

复强调了他们最为迫切的需要是政府给予实质性支持，持续地交

给这些公司军事订单，并且对他们进行一定程度的工业保护，因为

飞机制造工业将是战争的一个新的重要组成部分，不应该让它任

凭国际贸易力量的自由摆布 。9 资本主义企业家们事实上当然想从

两个世界得到最大的好处 : 在维持他们的出口市场的同时，从国内

市场，比如海军建设，获取巨额利润 。 但是他们中间的大多数人未

能看清，从政治角度来说，长此以往这两者会彼此抵梧 。

当然，那些大武器制造公司(德国的克虏伯公司，法国的施耐

德一勒克勒佐公司，奥匈帝国的斯柯达公司，英国的维克斯一阿姆斯

特朗公司等)在第一次世界大战后被人们看成"死亡贩子"，因为他

们为了获取更大的利润蓄意挑起了一场又一场战争。然而，他们

仅仅是一个复杂体制的一部分，而这个体制的其他部分却不太吸

引公众舆论的关注 。 随着武器装备和军舰技术复杂程度的增加，

越来越多的工业部门参与了军火制造业:比如，了不起的德国电气

公司， AEG 和西门子，在德国海军战列舰舰队的建造中发挥了与

那些钢铁大亨们同样关键的作用，虽然他们在量上并未超过后者 。

再者，像斯柯达和克虏伯等公司除了出口武器装备外还外销许多

其他产品 。 比如斯柯达公司在初创时期是生产机床的厂家，尽管

1 904 年以后武器生产成了该公司利润最高的部门，它同时也向美

国的尼亚加拉电站提供了涡轮发电机，为埃及的苏伊士运河提供

了船闸门。 1 0 而且，大卫 · 史蒂文森得出结论认为，与那些把重点
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放在生产民用消费品的竞争对手相比，克虏伯公司的利润率反而

更低一些，而且它与政府当局的"特殊关系"实际上阻碍了它把自

己的利润最大化 。 门

189 不过，军火公司必然与政府非常紧密地打交道，既因为他们对

国内的防务合同感兴趣一一而且甚至那些主要靠国营军火工厂生

产武器弹药的国家在武器装备迅速扩张的时期都需要私营企

业一一又因为向盟国或者潜在盟国提供武器装备在政治上变得相

当重要 。 然而，在这一点上，形势再次变得复杂了 。 那些自身没有

直接被主要大国纳入权力计算之中的国家提供了许多有利可图的

军火市场一一比如西班牙在西属摩洛哥的军事行动中需要武器弹

药，或者拉丁美洲国家需要武器弹药互相交战，或者中国， 1911 年

辛亥革命之后，为了使其武装力量现代化，中国向斯柯达公司下了

一个巨大的武器订单。在这些领域，军火公司在与它们的对手的竞

争中经常要求政府支持，并且争辩说国家的声誉要求政府为军火公

司撑腰 。 比如施耐德公司向法国政府施加了强大的压力，后者比较

成功地影响了智利人，使后者把订单给了法国这家公司 。 此类压力

未必与政府的外交利益吻合 :施耐德公司要求政府给予外交上的支

持，其针对的经常既是该公司的德国竞争对手，也是英国对手。 1 2

1911 年，意大利在与奥斯曼帝国交战时，它面对的敌舰队的大多数

舰只是在意大利建造或者进行现代化升级的 ;1913 年英国维克斯公

司击败法国竞争对手，赢得了价值 700 万英镑的为俄国建造军舰的

订单，而且为土耳其人建造了一艘超级无畏舰，而英军的总参谋部

正在为攻打土耳其人制订作战计划 ;1914 年在德国建造的 23 艘舰

艇正是俄国海军舰队的一部分;德国克虏伯公司研制"大贝莎"超重

型榴弹炮就是为了摧毁该公司曾帮助比利时升级的多座要塞。 1 3
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然而，为了支持其政策，一些国家的政府确实经常竭力促进或

者禁止武器销售 。 霍尔格 · 霍尔维格 ( Holger Herw ig ) 认为，从

德国政府大力促进克虏伯公司在南美洲的武器销售中可以看出德

国经济帝国主义的基础 。 1 '1 在两次巴尔干战争期间，法国政府敦促

军火生产商开拓新的武器市场，比如罗马尼亚或者土耳其，希望加

强本国军火公司在这些国家的影响 。 克虏伯公司与施耐德公司在

巴尔干地区的竞争反映了德法两国政府之间的争斗 。 在某些情况

下，法国人比德国人处于更加强有力的地位 ，因为他们有更多的资

本用于给外国放贷，因而能够迫使外国政府接受获得贷款的条件:

给法国公司销售军火的垄断权 。 法国人对希腊、保加利亚和士耳 1 90

其反复使用这种策略，均很成功 。 德国人则在使用其他形式的说

服工作方面下了功夫，比如利用德皇与罗马尼亚和希腊王室的家

族关系施加影响 。 但是事实证明法国的金融力量更加强大 。

武器制造商们有些时候为他们政府的外交政策服务，因而他

们就指望即使在一些政府没有直接利益的领域里后者也能提供支

持 。 与各国的其他商人们一样，军火商们总是不停地抱怨本国的

外交官们为他们所做的工作要比其他国家的外交官为他们的竞争

对于所做的少，法国、德国和英国的武器出口商们对本国外交官的

微辞惊人地相似 。 与此同时，认为贸易与 自 己毫不相干的守旧派

外交官们则抱怨商人(尤其是军火商们)指望外交官们对他们给予

关注 。 比如法国驻贝尔格莱德的公使 1 9 1 0 年就曾发牢骚 "法国

在全世界每一个地方的力量都由勒克勒佐 骨 支配着 。 "

特 勒克制佐( Le Creusot ) ，法同工业重镇.位于法同巾部的勃良统 - ，1;朗什孔泰大

怪 。 1 836 年施耐德家族买下此地的两家大型 1 厂 . 主Il应了施耐德钢铁厂 .
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不过一般说来，政府需要军火公司更甚于军火公司需要政府 。

军火制造商们明显地从政府的订单中获利，而且维持连续不断的

长期军备计划对于他们的利益至关重要，正如尤其是海军建设计

划所明显展示的那样 。 可是他们的利润中相当大一部分来自非常

庞大的销售网络，如果可能的话，他们的销售渠道将遍及全世界 。

他们的主要竞争对手是其他军火公司，而不是外国政府 。 他们准

备花钱展开舆论攻势，贬低抹黑竞争对手的产品 。 在他们自己政

府的支持之下，或者在没有政府支持的情况下，军火公司通过剌激

欧洲以外地区的军备竞赛也能带来丰厚利润 。 1911 年洪都拉斯

军方任命了一位法国军事顾问 。 在法国驻洪都拉斯领事的配合之

下，这位军事顾问成功地帮助法国军火公司击败竞争对手，赢得了

价值 24 万法郎的 3 万件武器的订单 。 与洪都拉斯敌对的危地马

拉政府立即作出反应，订购了 10 万件武器 。 1 6 军火工业的业内人

士当然明白此类竞争符合他们的利益，军官、领事和外交官们可以

给他们提供最大的帮助 。 谁都不怀疑，在欧洲和世界上其他地方，

政治、外交、战略和商业总是紧密地互相交织在一起 。

在某些情况下，军火制造商们在官方正式场合和社交场合都

可以直接接触那些负责制定政府政策的官员们 。 毫无疑问，他们

既利用这种便利获取政府合同，又利用这种关系为他们寻找军火

山出口市场的努力赢得政府的支持。 在德国的克虏伯家族、法国的

施耐德家族和奥地利控制斯柯达公司的一些银行家中间，可以发

现此类重要关系的最著名的一些例证 。 这种压力也许会在技术层

面对政府国防政策发挥一些作用，但是对政府外交政策的更加总

体的方面似乎没有什么影响 。 再者，军火制造商们看起来没有企
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图寻求比其他工业家 、金融家或者投资者们更大的影响。另一方

面，对于政府来说，在施行外交政策时，军火制造商们是至关重要

的因素，在为其外交政策提供海陆军支持和影响它与潜在盟国和

中立国的关系方面均是如此 。

军火的直接出口仅仅是更加大得多的国际经济关系网络的一

部分 。 这个国际经济关系网络的一个重要方面是那些大银行所起i

的作用 。马克思主义理论往往强调银行的重要性，以及在 1914 年

之前的岁月里它们对其他形式经济活动的主宰。"金融资本"，即

可以用于在任何能产生最大回报的地方进行投资的资本，它的增

长意味着银行掌控着资本的储备 。 它们可以用这些资本储备建立

起对国内经济生活的许多其他部门的控制，同时又可以用来到国

外不停地寻找新的投资领域 。 银行在国内的影响在每个国家情况

各异，已经有人令人信服地论证了马克思主义的分析完全基于德

国和奥地利所发生的情况，尤其是奥地利的社会主义经济学家鲁

道夫 · 希法亭在 1 910 年出版的《金融资本》一书，在其中他特别强

调了银行的作用 。 11 然而，对银行的国际作用的重要性不可能有任

何疑问，对西欧国家投资者们寻求有利可图的新投资领域的欲望

也没有任何疑问 。 1902 年，俄国的财政大臣谢尔盖 · 维特在讨论

俄国与法国的关系时，用以表达自己观点的辞藻与马克思主义理

论家们的说法并没有什么不同:

在每一个工商业高度发展，政坛平静晴朗的国家 ， 剩余资

本就会积累起来 …… 而且，如果小资本家们非常爱好积

攒一一一很多年来法兰西民族一直有这种与生俱来的嗜好一一
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那么输出资本的需要就变成绝对和不可避免的 必 需了 。 18

尽管维特通常被人们看作一个"主张西化的人"一一正如这个

言论暗示的那样一一-而且尽管他企图在俄国刺激私营企业的发

1 92 展，他也为了整个国家的利益努力监督和控制私营部门，国家利益

是"伟大的俄罗斯帝国"的核心所在 。 维特坚决反对任何把俄国铁

路网私有化的企图 。 19

在资本的输出中，银行的作用至关重要 。 它们直接把自己的

资本投资在外国的企业中一一俄国的煤矿，南非的金矿，南美洲 的

铁路，或者其他任何企业一一但是它们也充当代理人，为寻求从国

外筹集贷款的外国政府和工业企业服务 。 寻求外国贷款的中央和

地方政府需要银行，以从世界上的金融中心如伦敦、巴黎、柏林、法

兰克福和(到了 1914 年)纽约筹集贷款 。 那些银行会先垫付该贷

款，然后将贷款的股份向公众销售，自己从中获取一笔利润 。 贷款

的成功在很大程度上取决于银行自己的信誉和它吸引大小资本持

有者们的想象的能力 。 还要补充的是，银行自己会经常向外国政

府提供短期贷款，当贷款利率因国而异时，这种投放短期贷款的生

意也可以赚钱:比如 1906 年柏林的银行贷款利率为 5% ，而巴黎的

银行贷款利率为 3% ，因此，法国银行在国内借钱放贷给德国就能赚

钱 。 20然而，反过来看，过分依赖短期外国贷款会使负债的政府变得

脆弱，因为在政治和经济动荡的时候外国的贷款可能被撤回 。

银行的这些活动必定与政府的政策紧密地联系在一起 。 在一

些国家里，尤其是法国和德国(但是英国不是这样) ，政府控制着哪

些外国的证券或者政府债券可以在证券交易所公开挂牌上市 。 在
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法国，一个外国的证券在法国证券交易所挂牌之前需要获得财政部

部长和外交部部长的批准 。 这实际上是对法国银行(它们仍然可以

在证券交易所之外私下销售股票)的活动的政治否决票，因为他们

发现除非外国的股票和债券在法国证券交易所挂牌上市了，否则他

们几乎无法销售它们。对金融事务进行政治干预的著名例子是

1887 年f卑斯麦禁止向俄国贷款 。 此类政府禁令常常有政治动机，并

且带来种种政治后果 。 事实上也有相反的情况: 1901 年法国财政部

部长约瑟夫 · 卡约 CJoseph Caillaux) 出于财政原因反对向俄国贷款

的时候，外交部部长德尔卡塞出于政治考虑否决了他的意见 。 2 1

正如军火制造商们的情况，银行家们与各国政府发现他们自

己处于共生和互相依存的关系之中:互相需要对方。在双方都可

以找到很多例子。比如英国的罗斯柴尔德家族在 19 世纪 80 年代 193

曾经支持首相索尔兹伯里孤立法国并且将其挤出埃及的政策，因

而为迪斯累里筹划的购买苏伊士运河公司股份的活动提供资金，

并且为埃及政府筹集了大量贷款 。 与阴谋论者的怀疑恰恰相反，

在欧洲诸国的罗斯柴尔德家族分支与他们各自国家政府的合作比

他们家族内部之间的合作更加紧密，而且奉行了大相径庭的投资

策略:英国的罗斯柴尔德家族比法国的罗氏家族保守得多，前者继

续依靠债券和贷款赢利，而后者则不断加大对采矿业、重工业和运

输业的投资 。但在英法两种情形中，罗斯柴尔德家族与其他投资银

行家们一样都需要政府的协助和善意，就像政府需要银行的帮助

一样 。 与此同时，政府的利益并不总是与银行的利益完全相同 。

尽管作为个人，银行家们与其他任何公民一样，容易被爱国主义诉

求所感染或者不为所动，但他们的第一要务是做生意赚钱 。 比如，
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在 1912-1913 年间，法国的银行家们出于金融原因不顾法国政府

施加的压力拒绝贷款给罗马尼亚人，而法国政府指望拆散罗马尼

亚与德国的联盟 。 但是在同一年巴黎银行不顾政府的劝阻坚持借

贷款给保加利亚 。 在后面这个情况中，法国政府和银行都不断地

改变他们的立场:在 1914 年 6 月，法国政府在俄国盟友的敦促之

下已经认定，通过提供某些及时的金融帮助，就有可能把保加利亚

拉拢到自己一边来 。 可是到了这个时候，自身面临国内金融行业

不景气的巴黎银行家们在盘算后认定，再给保加利亚贷款就无钱

可赚了，因而他们执拗地拒绝支持政府的政策 。"

金融和投资的实际运作要复杂得多，很难与任何简洁的理论

模型相吻合 。 人们可能以为"发展中"小国会欢迎外国投资商对他

们的经济进行投资。其实他们也有国内的政治关切，这些顾虑也

许与他们的国际利益相冲突 。 当国内的伊兹沃夫那银行表示反对

从外国贷款时，塞尔维亚政府拒绝了法国-塞尔维亚银行向贝尔格

莱德市出借 3000 万法郎贷款的最初投标(该银行由巴黎奥斯曼银

行作为后盾) 。 只是当塞尔维亚国内的银行未能筹措到用于贷款

的资金时，法国银行的贷款才获得批准(并且那时，尽管法国政府

提供了一笔补贴，法国-塞尔维亚银行以塞尔维亚的政治形势不稳

定为由，要求塞方额外支付 3%-4 % 的利息) 。 投资者们担心债

务人可能赖账，也怕债务人的政府不迫使他们还债 。 德国和匈牙

1 94 利的领事官员们建议他们的国人停止在保加利亚做生意，尽管保

加利亚依附于三国 同盟。事实上有一位经济历史学家认为， 1914

年之前，巴尔干地区大多数国家的排外民族主义严重地阻碍了他

们使自己经济现代化的努力，因为他们让外国的投资者和企业家
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们觉得在那里做生意常常很危险，而且通常没有利润可赚 。 当塞

尔维亚在 1889-1890 年间把铁路和烟草工业国有化的时候，一直

在塞尔维亚进行大量投资的奥地利国家银行开始把资金注入波斯

尼亚 。 具有讽刺意味的是，鉴于塞尔维亚民族主义者的控诉，在一

战之前，巴尔干半岛各国中最大的成功故事属于波斯尼亚和黑塞哥

维那 。 该国 1881-1914 年的工业年平均增长率高达 12 . 4 % ，而且

人均收入远远超过巴尔干地区其他独立的国家 。 几乎所有这些发

展都可以归功于奥地利的投资 。 24

在法国的外交政策中，政府与银行之间千丝万缕的联系显示

得最清楚，这主要是由于法罔在其他欧洲国家投资的规模很大 。

尽管英国仍然是海外投资总量最大的国家，但是其中仅有 6 %在

欧洲，而法国对外投资的约 62 %在欧洲 。"这种对外投资分布的状

况并没有妨碍那些在法国海外殖民地或者摩洛哥有切身利益的法

国商人们拥有比他们实际上的金融重要性大得多的、不成比例的

影响，但是由于大量的法国资金投在其他欧洲国家，这种状况确实

意味着那些法国银行的投资政策与政府的外交政策之间的关系必

然很紧密 。 不管德国政府多么想用金融压力来支持其外交，但是

在经过 19 世纪下半叶的多年的工业快速扩张之后，德国一直饱受

资金短缺之苦，相比之下，法国的公众仍有大量的储蓄积累可供支

配(尽管有时候民族主义分子批评他们投资到国外而不是国内) 。

到了 1914 年法国对外投资的总量达到 500 亿法郎，是德国对外投

资的两倍 。 法国的对外投资仅次于英国，但是英国对外投资的

模式不同，英国在联合王国以外投资的最大部分流向了英帝国、

南美洲和北美洲，因而它能不受金融方面考虑的掣肘，推行其
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在欧洲的外交政策 。 可是金融方面的考虑对于法国的欧洲政策

却很重要。

有时候资本的流动跟随政治方向，有时候资本依凭其自身的

力量流动 。 导致投资的储蓄，以及通过跨越国界的限制来寻求扩

19 5 大资产、为未来建立众多立足点的赢利公司，引发了泪乱和种种矛

盾，这些混乱和矛盾使人们难以支持关于投资对外交的影响的简

单化结论。关于第一次世界大战的传奇叙事(和宣传)中提到的

"可怜的小比利时"包含好几个工业巨头，它们的经营方式与德国、

英国和法国的大公司并没有什么不同 。 比利时的普罗维登斯公司

俄国分公司和俄罗斯比利时冶金公司把俄国视为未来发展的沃

土。普罗维登斯公司在乌克兰的巴赫穆特地区有煤矿，在克里沃

罗格有铁矿，在亚速海边的马里乌波尔有钢铁厂和炼钢高炉 。 投

资更加广泛的俄罗斯一比利时公司把俄国和比利时的资本、管理和

劳动力混合起来，这种做法实际上已经具备了未来"跨国公司"的

雏形 。 26

在 1914 年之前的国家间联盟中联接得最紧密的莫过于法国

与俄国的联盟了，因为它是由金融、政治和战略关系联系在一起

的 。 尽管双方在 1893 年结为联盟本是他们所承受的战略和政治

压力的结果，但是双方的磋商过程恰逢俄国的借款首次在法国金

融市场上批量发行 。 法国在 1888 年、 1889 年和 1890 年借给俄国

最初几笔贷款后紧接着就在俄国经济的其他部门进行投资一一市

政贷款、采矿业和各种工业企业一一所以，到了 1 9 1 4 年，法国的对

俄投资占其对外投资总额约四分之一。 27 如此规模的金融联系必

然有政治影响，更不必说那些附带在某些贷款上的具体条件，比如
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帮助修筑俄国的战略铁路，或者承诺从法国公司订货 。 法国银行

鼓励客户把他们的钱用于购买俄国债券，或者投资俄国的矿山或

者铁路 。 通过竭力把俄国描绘成一个强大、政治稳定、经济快速扩

张的国家，简而言之，一个值得信赖的盟国，这些银行大发横财 。

尽管法国的左派不断攻击俄国的专制制度和对人民的压迫，尽管

罗斯柴尔德家族和其他犹太银行家们由于俄国虐待犹太人而反复

拒绝参与向俄国贷款，直至第一次世界大战爆发，甚至到了 1917

年，法国人对俄国都一直保持惊人的高度信任 。

俄国人可以用法国的金钱去推行其外交政策并提升其在国外

的经济利益，而这些政策与利益与法国或者法俄联盟可能没有多

少关系或者毫不相干。一位俄国外交大臣，米哈伊尔 · 穆拉维耶

夫伯爵，鼓励发展俄国的商业和航运，旨在把俄国的影响扩展到波

斯湾 。 他看到了一种可能性:把借给波斯的贷款"用作我们手中一 1 96

件加强我们的经济地位、巩固俄国对波斯的控制、削弱英国的武

器"28 0 1900 年俄国与波斯达成的一项协议承诺向波斯提供一笔

约 225 万英镑的贷款，以 5 % 的利率在 75 年内偿还，其中一部分

用于偿还先前大英帝国银行借给波斯的贷款 。 俄国这笔贷款的一

个重要前提条件规定，现行的为期 10 年的阻止波斯授予其他国家

铁路建筑特许权的禁令再继续延长 10 年，这就预先阻止了英国和

德国的野心 。 讽刺的是，相对于更强大的英国人，俄国竟然能够利

用他们提供资金的能力占据优势:英国的印度事务大臣对驻印度

总督抱怨道，波斯人仅求助于俄国人，因为他们不可能从英国获得

他们所寻求的金融援助 。 他还抱怨英国财政大臣在与东方国家打

交道的时候"缺乏想象力" 。 29 从 1 9 06 年俄国为获取贷款的谈判中
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可以找到最清晰的例证，证明法国外交与俄国金融需求和为俄国

在海外树立某种形象的必要性之间的不可分割的联系，当时的俄

国首相维特把这笔钱描绘成"挽救了俄国的伟大贷款"。 30 俄国与

日本之间的战争在 1904 年 1 月爆发，尽管俄国的形势充满了变

数，但是当年 5 月俄国通过表示愿意承担高利率成功地从法国筹

集到一笔贷款 。 法国政府先前也坚持德国人不应该参与提供这笔

贷款。然而，到了 1905 年，俄国明显被打败了 。 对外战败加上国

内风起云涌的动荡使俄国争取外国贷款变得非常困难 。 至 190 5

年年底，由于俄国的革命运动不断加剧，外国资本以惊人的速度从

俄国撤走 。 对于试图从战争失败和国内革命的政治和经济后果中

恢复过来的俄国政府来说，一大笔贷款至关重要 。 对于外国投资者

来说，似乎只有两个选择:要么向俄国投入更多的资金，指望挽救他

们先前的赌注(战争期间俄国债券的价值一落千丈) ，要么静待事态

发展，如果俄国发生革命，陷入无政府状态和破产，他们将失去一

切 。 外交后果也很复杂，并且重要 。

在 1905 年春天，摩洛哥危机在法国和德国之间制造了严重的

紧张局势，而且确实有可能爆发战争的议论 。 在后续的关于就摩

洛哥问题召开一次国际会议的谈判中，以及在阿尔赫西拉斯会议

本身之中，法国和德国政府都竭力利用俄国急需资金的处境，拉拢

197 后者在摩洛哥问题上给予外交支持 。 德国政府希望，能够获得德

国贷款的前景会说服俄国使用其在巴黎的影响，促使法国人对德

国在摩洛哥未来地位问题上的某些要求作出让步 。 法国人也同样

明确地表示，俄国能否得到贷款将取决于俄国在阿尔赫西拉斯会

议上是否全心全意地支持法国的立场 。 法国的银行家们由于金融
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原因对未来向俄国提供长期贷款犹豫不决，如果俄国想获得贷款，

那么法国政府的批准至关重要。因此，尽管俄国首相维特最希望

德国和法国的银行共同参与提供国际贷款，但是最终他被迫只选

择了法国的贷款。由此，德国政府禁止了与俄国的任何进一步金

融商谈，在阿尔赫西拉斯会议上俄国全心全意地支持了法国。当

俄国的代表到达巴黎完成最后一轮贷款谈判的时候，当时任法国财

政部部长的普安卡雷写道"他来这里是要法国还债的 。 他谈到俄

国在阿尔赫西拉斯提供的服务时的口吻对我来说几乎让人尴尬。

他对法国银行的诸多要求抱怨不止，那些要求确实相当贪婪 。 "3 1 他

的说法并不令人惊讶。

1906 年 4 月 成功借到的这笔贷款对俄国从前两年的灾难中

恢复过来帮助很大，并且看上去确认了法国对其盟国的信任。在

左派们的眼中确实是这样:玛克西姆 · 高尔基 (Maxim Gorki) 抱

怨说，法国再也不是自由之母了，而是银行家们包养的女人 。 32 而

且在 1907 年当英国政府与俄国达成协议时，包括萧伯纳和约翰 ·

高尔斯华绥在内的一批著名知识分子联名致信《泰晤士报 )) : 

拟议中的协议将会有加强俄国信用的效果，而且使得俄

国政府能够成功地呼吁欧洲借给其另外一笔贷款 ， 俄国人民

的代表们对这笔贷款毫无控制权，这笔贷款将会被用来巩固

压制人民的专制政权。我们也担心，依据这一改善了的信用

和两国政府之间更为密切的关系，英国人民可能受到诱惑 ， 大

量投资于俄国政府的股票，正如我们已经从法国的案例中看
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到 的 那样，这种投资 可 能影 响 我们 对待俄 国和其他 大国的政

治 态度 。 33

他们关于英国投资俄国的不祥预感也许有点夸大(尽管到了 1914

1 98 年英国资本对俄国的投资超过对任何其他欧洲国家的投资) ，但是

他们正确地认识到，国际信用与特定国家在公众心目中的形象之

间的密切关系 。

正如勒内 · 吉罗所指出的，法国对俄国的投资是对沙皇政府

的投资，而且尽管 1906 年沙皇政府的地位发发可危，但是从经济

角度看，把金钱投入俄国的决策获得了回报 。 34 此后的 8 年间俄国

工业的扩张似乎证明法国的政策是精明的 。 随着 1909 年以后俄

国重新武装速度的加快，对更多贷款的需求也在增长 。 与此同时，

法国的金融家们加紧了他们对俄国经济其他部门的控制，如煤矿

开采业 。 这种密切的经济关系并非总是一帆风顺 。 俄国的民族主

义者们抱怨外国的影响和在俄国的外国投机商。 1914 年 7 月普

安卡雷访问圣彼得堡时，访问日程上的要点之一就是应对一起庭

审案件，一家法国控制的煤炭辛迪加因违反俄国的反垄断法律而

遭到诉讼 。 不过，如果 1914 年没有爆发战争，不管俄国的这种民

族主义反应有何种长期影响，两国金融与战略之间的联系暂且还

是会变得更加密切 。 法国在 1913 年 11 月借给俄国的一笔贷款旨

在增加俄国的铁路网络，包括拟在 1918 年之前建成几条新铁路

线，俄国要提高在西部地区动员的速度需要这些新铁路 。

1914 年初，在提供进一步贷款的谈判期间，法国代表再次提

出这个问题，敦促俄方立即开始修筑前面提到的西部铁路 。 而俄
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国人则竭力避免过分紧密地被具体的铁路线路的修筑束缚住，进

而强调加强整个铁路网络建设对经济的重要性。此时，法国的银

行也急于借给俄国一笔新贷款，鉴于国内政治原因，法国政府刚刚

放弃筹集一大笔贷款，因而银行手里有大笔可用资金。因此，到了

1914 年初，双方的金融、战略和政治利益恰好重合在一起，这使法

国与俄国的联盟变得比以往任何时候都更加密切。在共同巩固法

俄联盟的政治和经济的互动中，很难明确指出其中一个因素比另

外一个因素更加重要。毋宁说，政治和经济互相促进 。 联盟的政

治框架一旦建立，政府和商人们都发现自己越来越致力于在那个

框架内工作，并且这样一种经济上的愿望，使德国人无法向俄国贷

款或使他们无法染指俄国的军火市场，进一步强化了如下趋向:从

存在两个互相竞争的大国集团的角度出发进行思考 。 金融家们并

没有使法俄结盟，但是他们很快就看到联盟所提供的实际上和心

理上的诸多好处 。 政客和将军们起初缔结联盟的时候并没有考

虑到金融家们的利益，但是他们很快就看出金融联系可以如何 1 99

为他们的外交和战略目的服务 。 在俄国，国家直接控制着非常

重要的工业资产，使得国家能够抵制资本家们的影响，不管这些

资本家是俄国人还是外国人 。 在俄国，不是技资者、银行家和企

业家们对国家下指示，他们被小心翼翼地敬而远之;国家利用他

们，而不是相反。 35

法国人的金融力量使他们成为理想的经济合作伙伴 。 在某些

地区和企业里，尤其是摩洛哥和巴格达铁路项目，法国的财力致使

德国和法国之间进行了一些短暂的合作 。 在 1905-1906 年的摩

洛哥危机之后，德国政府逐渐意识到，眼下直接挑战法国在摩洛哥
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的地位将得不到什么益处。此后的数年从总体而言是两国关系的

缓和阶段，在此期间两国政府都急于就他们的各种经济利益达成

某种协议:比如，通过鼓励成立一个法德联合企业来共同开发摩洛

哥的(多少有点夸大的)矿产资源 。 德国的克虏伯公司和蒂森公司

与法国的摩洛哥矿业联盟进行国际合作的尝试未能如愿，不是由

于政府政策的立即改变，而是因为德国的一个与之竞争的集团公

司一一曼尼斯曼兄弟公司一一试图赢得对摩洛哥采矿权的独家

控制 。 1910 年该公司发动了一场宣传攻势，旨在说服德国外交

部支持他们的宏愿产他们获得了一家重要的民族主义施压团体

"泛德意志协会"的支持，因而能够把他们自己塑造成致力于德国

福祉的公司，同时声称德国政府在与法国人的讨价还价中牺牲

了本国的利益 。 德国政府鼓励银行家兼工业家瓦尔特·拉特瑞

在两个互相竞争的集团公司之间进行斡旋，但是曼尼斯曼兄弟

公司拒绝了他的建议，德国政府只好决定放弃对法德联合企业

的支持 。 37

1911 年夏天的阿加迪尔危机对法德两国之间的经济关系有

着深刻的影响 。"法国人的民族情绪与德国人的民族情绪一样被

强有力地煽动起来了，由于害怕两国之间再次爆发战争，很多法国

的短期资本从德国撒了回来，这是法国政府鼓励的一项政策 。 与

此同时，法国人偏偏不安地意识到在过去几年里德国对法国的经

济渗透所达到的程度 。 德国的工业家们担心本国的铁矿资源日渐

200 枯竭，因而蒂森公司和其他德国公司拓展了他们在仍属法国的那

部分洛林地区的利益，并且获取了对诺曼底地区铁矿的控制权 。

法国政府对向外国人发放采矿特许权的管控变得更加严格了，同
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时对从德国进口的货物严格实施新的海关规定引起了相当程度的

恼怒。尽管许多金融、工业和商业的联系在战争爆发时仍然保持

着 其中有些联系甚至在战争期间通过瑞士悄悄地保持了下

来一一在莱茵河两岸民族主义情绪高涨之际，这些联系要受到两

国政府和公众比以往任何时候更加仔细的审视。比起经济来，政

治处于优先位置，有利可图的经济联系不再必然在两国之间维持

和平关系了 。

法国政府对投资政策与外交政策之间关联的认识有时候带来

一些问题 。 比如，如果法国政府拒绝意大利借的贷款进入巴黎证

券交易所，这项措施会不会使意大利人更加信赖德国呢? 或者如

果他们确实允许意大利人在法国筹集一笔贷款，这笔贷款能否用

来作为影响意大利的外交政策、削弱德奥意同盟的手段呢?在

1904-1906 年间，当意大利政府需要一笔贷款作为兑换早前政府

公债的基础时，法国驻罗马的大使不断提醒意大利财政大臣和他

自己的政府重视这张牌的价值"意大利必须显示出终极的、决定

性的信任，以回应我们将在帮助促成一项重大金融行动方面所显

示的信任，那就是在政治领域支持法国 。f，"川，

常怀疑意大利对同盟的忠诚度的时候，德国驻罗马的大使抱怨说:

"与法国强大的金融力量相比，我们处于弱势，这肯定是意大利许

多有影响的圈子亲法的诸多原因之一。 " 4 0 然而法国并不是总能轻

易地有效利用他们的金融影响 。 德国人直接控制着意大利的两个

主要的银行:意大利商业银行和意大利信贷银行。而这两家银行

自身又控制着主要的钢铁厂、造船厂和电力公司 。" 外交政策上的

结盟在其他领域建立起了某种关系模式:法国人在 1908 年竭力把
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借给意大利一笔贷款与要求意大利承诺订购法国公司的火炮联系

在一起，这导致了谈判的破裂 。 意大利陆军此时仍未确定应采用

克虏伯公司生产的哪一种型号的火炮，他们不可能，也不愿意把法

201 国的新式武器与德国造的原有武器混杂在一起。42 到头来，在

1914-1915 年间干涉主义者与中立主义者之间的斗争以意大利

站到法国和英国一边参加战争而结束，在这两派的斗争中，这些经

济上的考虑似乎没有起什么作用，把意大利拖入战争的是一场情

绪化运动(这确实得到了法国暗中对意大利报纸提供资金的帮助) , 

这场运动与意大利的经济利益或者说其经济实力没有多大关系 。

法国的金融力量、德国的资本短缺和两国各自的外交结盟之

间的相互影响可以从奥匈帝国的案例中清楚地看出来 。 德国在欧

洲投资的约 25%投在奥匈帝国，在战前几年里，奥地利需要资金

购买武器装备，并支付这个君主国在两次巴尔干战争期间所采取

的军事措施的花销，此时它对德国的依赖增加了 。 从心理上说，很

多奥地利人对该国在德奥同盟中作为弱势伙伴的地位感到不满 。

他们也担心德国正在侵占奥匈帝国在巴尔干地区的市场 。 奥地利

发动了一场打击塞尔维亚的商业行动，以此回应后者与日俱增地

支持奥匈内部由塞族和克罗地亚族制造的骚动 。 这场商业打击行

动包括对从塞尔维亚进口的猪肉实施严格的检疫规定，这就引发

了 1 906-191 0 年的"猪肉战争"，结果使塞尔维亚蒙受短期的损

失，却给奥匈帝国带来了长期的后果。塞尔维亚最终找到了其他

的猪肉出口渠道，尤其是在德国 。 结果奥地利不但失去了对塞尔

维亚经济命脉的掌控，而且增加了塞尔维亚对这个君主国的仇恨 。

很多奥地利人对德国从这场贸易战中获利，并且事实上取代奥地
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利成为塞尔维亚的主要贸易伙伴感到恼火 。 1 3 尤其值得一提的是，

自从 1905 年的重大宪法危机以来，很多匈牙利人欢迎有机会用法

国的金融支持取代在他们看来对柏林和维也纳的过度依赖 。 这个

前景使德国人感到震惊，匈牙利政府和市政当局多次企图与法国

银行谈判贷款事宜，但是在德国的压力之下，维也纳的外交部都未

予批准 。

在第一次世界大战爆发前夕，这种无可奈何地依赖他国的心

情变得更加强烈 。 奥地利的金融家们担心德国能否提供他们需要

的资金 。 而德国人确实能够提供的时候，他们却感到厌恶 。 奥地

利一家主要银行的经理在 1912 曾经说过"奥地利真倒霉，在金融

领域盟国对她没有任何用处 。 "他告诉德国大使，他自己是"一位热 202

心而又坚定的奥德联盟支持者，但是不容否认的是，眼下奥地利至

少在金融方面正在深受联盟之害 。 " 44 在实践中奥地利人别无选

择 。 尽管奥地利与法国的多家银行就几笔可能的贷款进行了商

谈，但是在俄国人的坚定赞同下，法国政府拒绝奥匈帝国政府和其

他公共机构在巴黎的证券交易市场上筹款，因为奥匈帝国政府打

算把其中一些贷款用于发展陆、海军武器装备 。 在德国国内资金

极其短缺之际，德国的金融家们并不热心借贷款给奥地利 。 然而，

德国外交部坚持向奥地利提供贷款一事必须谈妥，哪怕这意味着推

迟借给土耳其和希腊的贷款 。 可是德国的银行家们却认为，从为德

国产品赢得订单的角度来看，借给土耳其和希腊的贷款更加有利可

图 。 德国外交国务秘书雅戈强调了这笔贷款的政治重要性，因为拒

绝借贷将会"给近期出现的由我们国外的敌人所蛊惑的反对三国 同

盟的骚动提供一件强有力的宣传武器，将会产生不幸的后果 。 "
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尽管奥地利与德国进行了金融合作，但是甚至在 191 4 年 7

月，一些奥地利的银行家们都没有放弃与法国合作的希望 : 7 月 20

日维也纳银行的一位代表报告称，维维亚尼赞同在秋天为奥地利

筹集贷款的主意 。 除了在德国人敦促的时候，奥地利外交部一直

令人惊讶地对银行不感兴趣，而相较于在外交政策方面采取主动

行动，银行家们却更加急于听到外交部对可能发生国际危机的提

前警告，以便他们预测这些危机将会对证券交易所造成的影响 。

他们获取的信息并不总是准确 : 191 4 年 3 月奥匈帝国银行的秘书

长能够宣称"我并不希望扮演先知，然而我必须指出，最近半官方

的宣言接踵而来，而且我们也有来自消息灵通的私下来源的新闻，

这些新闻使我们得出如下结论，即至少在最近的将来，我们不必担

心和平会受到破坏 。 "46 或者说， 一些奥地利政府人士的圈子会不

会像那些银行家们一样对七月危机感到震惊?

在法俄联盟和德奥同盟的日常运转之中，这些国家的银行的

投资策略是为它们各自政府的外交政策服务的 。 在法国对俄国的

金融帮助案例中，这种服务总的来说是赚钱的生意 。 然而，德国在

203 奥地利的投资需要作出一定的金融牺牲 。 在各国外交部希望利用

金融策略来支持他们的外交政策的其他区域，比如土耳其、巴尔干

地区，或者摩洛哥，金融盈亏更加难以确定，这不但取决于贷款的

利息，而且取决于货物的订单，购买贷方的货物常常是提供贷款的

主要条件 。 由于在很多情况下银行持有生产出口货物的工厂的很

大股份，所以借方的订单也给银行带来利润。银行家们做生意的

首要目的是为自己和客户们赚钱，但是在随着欧洲工业资本主义

的成长而发展起来的国际金融业的复杂体系中，银行与政府之间
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的关系很可能比政府与其他任何利益集团的关系更加密切 。 有些

时候银行家们促使政府采取行动一一比如从埃及讨还欠债，或者

迫使中国"门户开放" 。 有些时候政府出于政治原因逼迫银行在一

些金融益处并不能很快显现的领域投资 。

在欧洲大多数主要国家里，银行家们比其他大多数商人在社

交上更接近手握政治权力的人，这种情况会使得上述这些关系变

得容易一些，尽管他们处于可以对政客们施加影响这样一个优越

位置并不必然意味着他们事实上这样做 。 再者，他们常常是同一

个社会阶层的一部分:摩洛哥危机之际担任法国总理的鲁维埃自

己就是一名数一数二的银行家， 190 5 年德国政府就利用他在德国

金融界的熟人加强自身对法国政府的多次警告 。 1894- 1895 年

担任英国自由党政府首相的罗斯伯里勋爵与罗斯柴尔德家族的女

继承人结了婚 。 基德伦一瓦希特和贝特曼 · 霍尔维格都出身于银

行世家 。 居住在伦敦的德国出生的金融家欧内斯特 · 卡塞尔爵士

CSir Ernest Casse[)是英国国王爱德华七世的朋友圈子里的一个

显赫成员 。 在 19 06 年之前的 1 0 年里，德国外交部中最有影响的

人物弗里德里希 · 冯 · 荷尔施泰因 CFóedrich von Holstein)是布

雷施劳德银行行长保罗 · 冯 · 施瓦巴赫的密友，而该银行的创始

人格森 · 布雷施劳德一直担任傅斯麦的私人金融顾问，是社会地

位提升至普鲁士贵族的少数犹太人之一。 1914 年担任匈牙利首

相的蒂斯扎与布达佩斯一位重要银行行长是莫逆之交，尽管在社

会等级分明的奥地利，除了罗斯柴尔德家族成员外，维也纳的银行

家们也会被归类到"第二等级" 。 汉堡的瓦尔伯格银行家族跟德国

外交部关系密切， 1914 年 6 月该银行行长马克斯 · 瓦尔伯格应邀
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作为德皇的客人出席在基尔举行的赛船大会上，当他在汉堡的晚

204 宴上遇到德皇并且昕到他谈论对法国发动一场预防性战争的可能

性的时候，他大吃一惊 。 47

国际银行家们处于一种自相矛盾的境地，也许象征着 1914 年

之前欧洲的整个资本主义制度的处境。一方面，通过与政府的密

切合作，他们用投资政策鼓励联盟的巩固，加剧殖民竞争 。 另一方

面，他们从国际贸易的流动中获益，所以他们有兴趣维持国际贸易

正常开展 ，以免国际紧张局势使它中断。 他们与外国银行有密切

的家族和个人联系 : 罗斯柴尔德家族就是最著名的国际家族，但是

例如汉堡的瓦尔伯格家族则通过联姻与纽约银行的两个高级合伙

人库恩、洛埃布以及俄国金茨堡公司的经理之一建立了关系 。 在

七月危机期间，伦敦罗斯柴尔德家族的首领施展其所有的影响(尽

管未能成功)企图说服《泰晤士报 》停止鼓动英国支持法国和俄国。

反对英国参战的最强大因素之一是 7 月 31 日格雷所表达的信念 :

"商业和金融形势极其严峻"，而且"有彻底崩溃的危险，会使大家

一起毁灭 。 "48

银行家和商人们的国际联系有些时候被利用来进行秘密外交

谈判 。 为了与德国举行海军裁军谈判， 1912 年霍尔丹勋爵出访柏

林 。 在此之前，汉堡美洲航运公司的总裁艾伯特 · 巴林就此次访

问先赴伦敦，与金融家欧内斯特 · 卡塞尔进行了接触 。 1914 年 7

月 24 日，巴林再一次来到了伦敦 。 他应卡塞尔邀请赴宴，会见了

丘吉尔和霍尔丹，航筹交错之际得以从两位英国大臣口中试探一

旦战争爆发使英国保持中立的可能条件 。 不过，尽管他们跟政府

的关系密切，在七月危机期间，巴林和瓦尔伯格还是感到元力影响
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正在做出的决策 。 49很多人认为，整个欧洲这种个人和生意关系网

络的存在事实上会使战争不可能爆发，因为没有任何人能够通过

战争获益 。 1 9 11 年，当被问及战争危险的时候，比利时工党领导

人埃米尔 · 王德威尔德说"目前在欧洲有太多和平主义的势力，

首先是犹太资本家，他们给许多政府金融支持 。 "50 英国国际法学

家诺尔曼 · 安吉尔 (Norman Ange ll)在他的畅销书 《 大幻想 》

(1 909) 中认为，战争会给胜利者和被征服者的经济都带来灾难，并

且"资本家没有祖国，而且如果他是现代类型的资本家，他知道军

火、征服和改变边境的版图非但丝毫不符合他的诸多目的，而且很 205

可能挫败它们 。 " 5 1 安吉尔视金融家们为和平的守卫者，并且认为

资本主义赞成世界主义与和平的贸易 。

20 世纪初经济生活的这种性质决定了国际贸易和各种金融

联系常常具有矛盾的政治影响 。 当时仍然有许多商人信奉国际贸

易的发展必然使战争不可能爆发的经典自由主义理论 。 而其他面

临利润下降和激烈竞争的一些商人在思想观念上民族主义倾向日

益加强，越来越盼望政府对进口货物征收保护性关税，或者给他们

提供更加强大的外交支持，而且在某些情况下，至少在有争议的殖

民地里，提供军事支持，保护他们的利益 。 到了 19 世纪末，除了英

国以外的所有欧洲主要国家都实施了保护性关税，这些关税的规

模和性质在这些国家内成了引发激烈政治争吵的话题 。 德国政府

赖以获得议会支持的保守派集团，其稳定取决于农场主与工业家

们之间艰巨和反复的讨价还价过程 。 在俄国，保护主义关税的鼓

吹者 E. 1.罗戈津谴责那些满足于俄国的"欧洲粮仓"角色的农场

主，在他看来，那意味着"对于欧洲|来说，俄国将注定作为某种殖民
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地继续存在下去，就像印度或者加拿大是英国的殖民地一样"52 0

保护主义的政策也必然对国际关系产生影响。尽管各种商业条约

和"最惠国待遇"条款(与某国单独协商的优惠待遇将依据此条款

被自动给予其他贸易伙伴)常常减轻关税的影响，关税成了一件重

要的外交武器。比如， 1891 年意大利续签三国同盟的要价在很大

程度上取决于同时签订一项意大利能够接受的商业条约。 53

一个大国能够利用歧视性关税试图把自己的意志强加于一个

小国，正如奥地利人在"猪肉战争"期间对付塞尔维亚所做的，旨在

反对塞尔维亚拟与保加利亚建立密切的经济联盟的提议，同时迫

使塞尔维亚人继续从斯柯达公司而不是法国的施耐德一勒克勒佐

公司购买军火。事实上，对于奥地利来说，这→手段彻底失败了，

它企图通过禁止塞尔维亚的出口来把自己的意志强加于该国，却

导致塞尔维亚到其他地方寻求市场，因而减少了它对奥地利的依

赖，增强了塞尔维亚对哈布斯堡王朝的敌对情绪。在每一个国家

都有一些特殊利益集团抱怨其他国家关税中的某些条款尤其伤害

了他们，但是只有当国家之间的关系由于其他原因紧张起来，这些

担心往往才会变得具有国际政治重要性 。 1906- 1 910 年期间法

国和德国关系比较好，法国并没有太在意 1906 年德国实施的新关

206 税法。仅仅当两国关系恶化的时候，法国才开始认真地抱怨 。 与

此同时在阿加迪尔危机之后的敌对气氛中 ，德国对法国海关官员

对德国出口商们的不友好和官僚态度的抱怨急剧增加，所以经济

方面的摩擦帮助增强了两国之间日益增长的恶感 。

关于续签德国于 1904-1905 年签订并且将于 1 917 年到期的

若干商业条约的讨论，不仅显示了一战爆发前夕德国面临的诸多
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严重的经济和政治问题，而且加剧了德国与俄国之间急剧增长的

敌对气氛 。 1914 年初德国开始感到了不景气，这种形势也增加了

德国国内制造商们与另一些人之间的紧张关系 。 工业品制造商希

望尽可能地扩大海外市场的准入，并且为了增加贸易，随时准备考

虑降低关税壁垒。而主要来自农业部门(该部门中占主导地位的

是普鲁士的地主们)的另一些人则坚持如果不增加现行的保护性

关税，至少要维持它 。

1914 年春天，德国政府的官方政策是现行的关税政策足够保

护工农业利益，他们应该尽力根据现行条款续签与外国的商业条

约 。 事实上俄国人并不准备这样做。" 在此前的几年里他们的工

业进步已经增强了他们对自己经济力量的信心，同时俄国的民族

主义者们也愈发憎恨外国人控制着他们的经济 。 他们记得与德国

的经济条约是在日俄战争期间谈判签订的，当时是俄国最脆弱的

时候，因此出于情感上的和实际上的原因，他们厌恶这个条约 。 尤

其是德国人增加了对俄国和斯堪的纳维亚的燕麦出口，部分原因

是德国政府暗中的补贴使出口商们可以低价销售 。 俄国人希望减

少德国粮食的进口，使他们自己的出口更有竞争力，因此， 1914 年

6 月他们对从外国进口的粮食实施新的高额关税 。 甚至在 1914

年 7 月的外交危机之前，在边境两边就有关于"俄德之间即将来临

的经济大决斗 "55 的议论 。

在战前的 20 多年里，在英国也反复出现过对与德国的经济决

斗的担心。"在两个国家里一直有对于不公平竞争的抱怨和对歧 20 7

视性对待的恐惧 。 对于英国人来说，担心是有实际原因的，但基于

笼统的原因，而不是由于来自德国的某一特定的威胁 。 英国在世
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界贸易中的所占份额在下降:美国和德国的钢铁产量正在赶上英

国的产量，与此同时英国在较旧的工业领域方面的实力意味着英

国在发展较新的工业和技术方面行动比较迟缓。(从纯粹的经济

角度来看，美国至少是一个与德国同样危险的竞争对手，可是偏偏

没有关于英美两国之间滋生敌对情绪的议论 。)在一些领域英国与

德国之间的贸易关系正在改善，而且事实上正如扎拉 · 斯坦纳所

指出的那样，在 1904-1914 年间，英国成了德国最好的客户，德国

是英国第二好的市场 。 57 英国的某些工业因德国 1902 年批准、

1906 正式实施的关税而受到伤害，尤其是机器制造业和纺织工

业 。 然而，正如对经济、帝国和国际竞争的最近和最全面的研究所

得出的结论，英国经济利益的最根本需要是和平"伦敦是金融和

商业利益的整个复杂网络的中心 。 这个网络依赖坚持一种将受到

严峻考验的经济正统观念，一场持久的战争或者持续的高水平防

务支出甚至可能推翻这种正统观念 。 "P. J . 凯恩和 A.G. 霍普金斯

认为，尽管英国有 19 世纪工业扩张的经验，工业利益与金融和商

业利益相比已经变得不太重要了，后者强调合作而不是竞争 。 58

不过，在 1 9 世纪 90 年代的经济衰退期间，英国公众一片哗

然，部分地由于 1896 年 E. E . 威廉斯 (E. E. Williams) 出版了 《 德

国制造》一书 。 该书认为，"在各个方面英国的工业强国地位正炭

发可危，而且这种结果主要是德国造成的 。 " 59 这个观点与其说是

对英国工业和商业相对衰弱的客观评估，倒不如说是对德国推销

人员成功渗入以前被英国垄断的市场的恐惧，比如中东地区 。 不

仅仅是英国人抱怨德国人的高压推销于段，法国人对来自德国的

竞争同样敏感，他们抱怨道，法国公司在莫斯科的 4 、 5 位代表要与
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550 位德国人竞争， 60 1896 年 M. 施瓦布 CM. Schwab) 出版了《德国

的危险 》一书，其中的论点与威廉斯同年出版的那本书如出一辙 。

德国极其快速的工业进步和日益增强的经济力量必定会影响外国

的态度，尤其是英国对德国的态度;但是这种态度大多从属于其他 208

不信任德国的原因 。 正如爱德华 · 格雷爵士在 1906 年 12 月所指

出的那样:

经济上的竞争(以及所有这些竞争)并不让我们英国人大

生气，而且他们钦佩德国持续发展的工业和组织天才 。 但是

他们确实讨厌德国人制造的麻烦 。 他们怀疑德皇奉行源于

‘世界政策'的侵略计划，而且他们看到德国为了主宰欧洲正

在加快军备发展速度，因而给所有其他大国施加了一个浪费

性财政支出带来的可怕负担 。 6 1

对于德国人来说，对英国国内要求结束自由贸易和征收保护

性关税的宣传鼓动的担心必须从更加宽广的语境中来理解，即德

国人认为贪得无庆的英国人正在阻止他们获得"阳光下的土地"。

正如帝国议会里一位民族主义保守派议员所说"我从英国人的整

个商业立场可以看出……把德国排除出英国殖民地的明显意

图 。 " 62根据任何功利性的或者统计性的盈亏平衡，每一个国家有

多少得益于相互贸易的商人，可能就有多少受到直接竞争或者关

税政策威胁的商人 。 第一类受益的商人倾向于希望英国与德国的

关系得到改善;第二类感到威胁的商人则从经济上的担心走向政

治上的憎恨。正如保罗 · 肯尼迪所指出的"确实值得注意的是，
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普鲁士的地主们和伯明翰的机器制造商们都没有加入各种英德友

好协会，而兰开夏的纺织厂主们和汉堡的银行家们都加入了。 "63

在第一次摩洛哥危机结束之后，德国首相比洛挑选了一位银行家，

任命他为外交部殖民司的新司长 。 伯恩哈德 · 德恩伯格曾经担任

德意志银行的一个子公司"德意志信托公司"的经理，在此任上他

成功地改组了大煤铁康采恩"德意志-卢森堡矿山和冶金公司" 。 64

在 1907 年的议会竞选活动期间，德恩伯格承诺要将殖民地变得能

够赚钱，对于德国的纳税人来说是一笔好的投资产殖民主义"是这

次议会选举的主要议题，德国政府取得了重大进展，社会民主党失

去了 38 个议席。

我们如何将这个金融和贸易关系的复杂网络与主张战争的主

要原因是经济因素的理论联系起来呢? 1914 年 7 月，那些政客们

在做出决策的时候，经济方面的考虑在他们的心目中并不太处于

重要的位置;当这些考虑处于重要位置时 正如当英国政府面

临由外汇市场的彻底崩溃，以及外国无法接受或者偿还债务可能

给伦敦金融城带来的可怕后果时一一它们恰恰强调了战争的灾难

209 性影响。确实，全欧洲每一个肩负重任的人都理所当然地认为，经

济崩溃的威胁将足够促使战争在几个月内，甚至几个星期之内就

结束 。 匈牙利的财政大臣觉得战争撑不过三个星期一一而且奥匈

帝国的军工生产甚至证明自身连三个星期都支撑不了-一一因而他

们对德国人的依赖也就增加了 。 1914 年俄国用于陆军的支出计

划基于这样的估计"目前俄国的主要邻国的政治和经济形势排除

了一场长期战争的可能性 。 "65

在 1914 年之前 ，欧洲强国的政府担心的是支付庞大军备计划



第六章国际经济部9

带来的金融和财政问题，但是他们几乎没有考虑过一旦战争爆发

需要采取什么经济措施 。 大多数国家有黄金储备，可用于支付动

员军队的所需费用，但是他们为战争所做的其他准备很少 。 至少

自从 1906 年以来，德国政府一直担心，如果从国外的粮食进口中

断了，如何保证民众有饭吃 。 然而，内务大臣向政府保证将有足够

的国产燕麦和土豆的供应，可是并没有任何实际行动 。 1912 年 11

月，在德国政府认定战争很可能爆发时，成立了一个跨部门委员会

专门负责粮食储备，但是成效甚微，主要由于关税的原因，进口粮

食储备的成本极高，而且贵族大地主们不同意适当降低关税。"也

是在 1912 年，德国军队总参谋部和普鲁士陆军部专门为弹药生产

设立了的新计划，这部分上是因为日俄战争期间弹药消耗的惊人

速度给德国军方留下了深刻印象 。 然而，在这个问题上所采取的

措施也不够，战争打响后约两个月就耗尽了所有的弹药库存 。 67 这

些战争准备工作有些时候被用来支持德国人蓄意准备发动战争的

观点 。 然而，这些备战活动真正显示的不过是自 1912 年以来，德

国人一直预计会爆发一场战争，并且在为这场战争做准备 。 这并

不必然等同于说他们将亲自挑起这场战争，尽管也不排除这种情

况 。"不过，关于粮食和弹药供应的随意的讨论便清楚地显示出德

国人对未来这场战争将会是什么样子，可能持续多长时间几乎不

甚了了 。

其他任何参战国也没有考虑过战争的经济后果和各种需要 。

英国人几乎没有为战争在经济上做任何准备，部分上是因为即便

是军事领导人们对战争将会在供给和人力政策方面涉及些什么也 210

几乎没有概念，部分上是因为自由党的大多数人强烈地、本能地拒
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绝思考战争爆发的可能性 。 除了海军建设之外，为战争做准备的

物资计划的许多方面索性被忽视了，尤其因为需要节约，鉴于海军

建设与社会福利之间的资源竞争关系 。 在 1905 / 1906 财政年度和

1912 / 1913 财政年度之间英国陆军部削减了 1 /3 的弹药经费 。 69 当

时有一些关于在战争中如何维持粮食进口的讨论，并且一度有担

心英国黄金储备可能会枯竭的恐慌，以致"德国与日俱增的商业和

银行业实力"引起了不安，唯恐"在两国之间爆发冲突之前或者冲

突之初，伦敦的黄金储备就被抢兑一空 。 "7。 这些惊恐后来过去了，

关于粮食或者弹药库存的调查，或者关于宣战的经济和社会后果

的调查并没有真正提供采取行动的基础 。 在 1914 年 8 月 4 日，劳

合 · 乔治宣称，政府的政策是"保证本国的贸易商们能够一如既往

地做生意" 。 7 l 直至事实证明这不可能的时候，政府才开始逐步为

组织全面战争临时采取措施 。

俄国人有可供动员时发放的步枪，但是他们卖掉了先前的库

存枪支，所以没有剩余备用的了 。 在 1914 年 9 月俄国陆军司令部

就开始抱怨弹药短缺，因为他们发现战场上的弹药消耗速度比预

计的快三倍，这预示了供给和分配的全面危机，这危机将是 1917

年革命的主要原因之一 。 72 在法国，第一次世界大战之前的两年

里，政府一直关心的是通过实施三年兵役法增加陆军规模，并且为

如何支付额外的军费忧虑，可是似乎几乎没有思考过为增加的兵

员提供武器弹药。陆军也缺乏好几种武器装备，尤其是重炮 。 迟

至 1914 年 7 月 13 日，参议员夏尔 ·于姆伯提请参议院注意部队装

备的匮乏;经过两天的辩论，参议院一致同意议会的军队委员会在

夏季休会期之后针对装备短缺形势作出报告。 73 国营军械工厂一直
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满足不了军队的需求，但是私营公司往往要价太高，而且甚至连施

耐德-勒克勒佐公司都不真正具备进行大规模武器生产的设备 。 74 法

国最具开拓进取精神和最成功的工业家，汽车制造商路易 · 雷诺为 2 11

我们提供了关于战争爆发时情形的生动描绘:大约在 8 月 8 日或

者 9 日，他应召去见陆军部部长，发现这位部长焦躁不安，来回走

动，嘴里反复说"我们必须有炮弹，我们必须有炮弹。"当一位高级

将领问他能否制造炮弹时，他回答说他不知道，因为他从来没有见

过炮弹 。 但是在他被任命负责组织巴黎地区的炮弹生产任务之

前，国营军火工厂、施耐德-勒克勒佐和圣沙蒙不得不放弃对炮弹

生产的垄断，因而直到那年秋天为了战争而进行的军火工业重组

才真正开始 。 75

所有交战国的政府都在它们的战争计划中忽视了经济因素，

部分地由于它们确信战争不会持久，部分地由于它们没有把握一

旦完成动员，开局的战略行动结束后会出现什么情况 。 也许它们

从来不相信真的会爆发战争 。 它们参战的直接动机不是出于经济

原因，而是出于政治、心理或者战略原因 。-旦民族主义鼓动分子

们把人们的注意力吸引到贸易竞争方面来，有些时候贸易竞争会

帮助增强民众情绪或者国家间的猜疑，提供一个界定敌人的因素

(尽管只凭这一点是不够的) 。 军火制造商们从与政府签订的军火

合同中赚钱，也从对其他政府销售军火的合同中赢利，而在战争期

间他们可能失去国外的军火市场 。 再者，在很多情况下，军火制造

商们已经尽其最大的生产能力制造武器了，而且只是当政府在战

争已经打响数月以后对军工生产进行了改组，军火商们才得以满

足对他们的额外要求 。 他们肯定从战争中赚钱了(例如，法国主要
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的钢铁企业之一"法国钢铁公司"在 1913一191 5 年之间利润翻了

囚倍) , 

不仁者"川7η7也确实在战争中发财了，他们赢利是靠提供靴子，或者

煤炭，或者牲畜饲料，或者对于战争经济至关重要的任何其他物

资 。 他们中的大多数人似乎并没有预见到战争将会提供的诸多机

会，尽管战争一旦打响他们充分利用了这些机会 。 此外，国营部门

(而不是私营制造商)经常生产了大部分武器装备;在俄国无疑是

这种情况，而在英国，各皇家兵工厂在 1909-1914 年为陆军和海

军生产了五分之囚的火炮及其弹药 。 78

没有证据显示他们促使政府发动一场欧洲大战，而且他们发

了战争财的事实也不足以证明他们是战争爆发的罪魁祸首 。 当

2 1 2 然，有些工业家们和军事将领希望战争一旦开始，其结束带来的和

平将扩大他们的市场，或者捍卫他们的战略地位(兴登堡元帅为了

替他从俄国吞并大片土地的要求辩护，讲了这样的话"在下一场

战争中我需要这些土地调遣我军的左翼勺 。 79 在大战之前的几年

里，在德国工业和金融圈子中，尤其在银行家和那些从事某些新兴

工业部门的企业家中间，一直有人议论需要通过形成一个新的"中

欧"来增加德国经济的势力范围，即建立一个庞大的统一贸易区，

不仅为德国提供市场，而且使德国摆脱对进口粮食的依赖 。 正如

我们已看到的那样，比较老的工业部门的工业家们，如钢铁生产商

们，已经努力在法国和其他地方通过获得对矿山的控股来确保原

料来源 。 在 1914 年 9 月，德国人看似将取得对法国的彻底胜利，

好像真有把上述某些设想付诸实践的可能性了 。 贝特曼 · 霍尔维

格批准了一项计划，首先在西欧进行大范围吞并 ，然后把德国与俄
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国的边境-路向东推进，结束俄国对东欧非俄罗斯民族人民的统

治 。 这项计划将大力促进这一梦想的实现，即建立一个由德国主

宰的"中欧"，同时能使德国的重工业直接控制比利时和法国的矿

山 。 有人提出了这样的观点，正是为了获取这些利益，德国蓄意发

动了战争，而且似乎只有战争才能提供出路，摆脱在 191 4 年春天

随处可见的经济困难和矛盾 。

然而，一项在战争已经开始以后才制订的计划在多大程度上

必然证实了两个月之前做出开战决定的直接原因，这尚存一些疑

问;我们永远无法知道在 191 4 年 7 月贝特曼及其同僚们内心的想

法，也永远不可能知道他们认为在必须权衡的无数考虑中的优先

事项是什么 。 有些历史学家如沃尔夫冈 · 蒙森几乎没有什么怀

疑:他认为，德国的政权是由帝国主义的资本主义掌控的，是资产

阶级的工具，其首要目标就是保护本国资本家们的利益，使与德国

资本家竞争的外国资本家处于不利地位 。 80 他们实际上宣战是为

了实现这些经济和地缘政治的目标，还是由于多个更加直接的原

因呢?这永远不可能确定 。 可以肯定的是一旦战争爆发，大多数

交战国都开始盘算如果获胜他们将会赢得哪些收获 。 英国人考虑

消除在未来很长时间里德国在工商业上与自身的竞争，同时结束 21 3

来自德国海军的威胁 。 法国"冶金行业联合会"的钢铁巨头们像他

们的德国同行们一样开始想到侵占外国领土，那将保证他们对原

料的控制 。 俄国人立即想象向君士坦丁堡进军，赢得对黑海出海

口的永久性控制 。 也许需要把战争目标与和平目标区别开来，前

者是一个国家为之走向战争的目标，后者是在一旦战争打响、胜利

似乎在望的情况下该国希望以此嬉和的条件 。 81
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再者，正如战争爆发暂时缓解了好几个交战国政府的一些急

迫的政治问题一样，战争也使这些政府暂时部分解决了支付他们

的军备计划这个持续性问题所造成的财政拮据 。 政府可以用爱国

的理由使提高税收变得容易被民众所接受，就像在英国那样，所得

税不断增加，而且还新实施了一个税种，超高利润税 。 政府还可以

筹集特殊战争贷款，并且在精心组织的宣传鼓动活动中强调认购

战争贷款的爱国义务，丝毫不担心从民众手里借来的钱最终将如

何偿还(因而为法国和德国政府制造了战争结束后的一个重大问

题) 。 然而，这里再一次产生了问题，需要比我们业已掌握的多得

多的证据才能使人相信所有交战国的政府蓄意发动战争，以便解

决他们的财政预算问题 。

很难找到证据证明在这个特定的历史时刻爆发的这场特定战

争是经济压力或者紧迫经济需求的直接后果 。 如果我们坚持认为

战争的起源是经济原因，那么我们就必须审视一战之前的几十年

时间里欧洲社会发展的较为长期的趋势 。 法国社会党领导人中最

能言善辩的让 · 饶勒斯在 18 9 5 年声称"你们的社会温乱而又充

满暴力，即使它希望和平，即使它处于表面上平静的时候，其内部

都蕴藏着战争，就像安睡的乌云携带着雷暴一样。"饶勒斯坚持认

为，毫无节制的资本主义竞争的伦理价值观必然鼓励人与人残忍

相待 。 "这个社会饱受折磨，为了保护自 己免受持续从其底层升起

的种种焦虑的威胁，它总是不得不加厚其铠 甲 。 在这个无限制竞

争和生产过剩的时代，军队和军事生产过剩之间也有竞争 。"他接

着说 "最终只有一个办法消灭人之间的战争，这就是消灭个人之

2 1 4 间的战争，这就是消灭经济战争以及当今社会的棍乱，这就是用社
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会和平和团结的机制取代为了生存的普遍斗争，而这普遍的生存

斗争到头来导致战场上的普遍斗争 。 " 82 然而，尽管现存的社会和

经济制度有许多不公正，直至 1 9 1 4 年 7 月 3 1 日他被暗杀，饶勒斯

一直希望通过若干裁军和仲裁措施，通过国防机构的改革使发动

侵略战争变得不可能，通过教育人并且说服他们互相合作等途径

使战争得以避免 。 饶勒斯从来没有详细地弄明白现行的经济制度

与战争之间确切的联系究竟是什么，但是仅仅把自己局限于谴责

军国主义和帝国主义，而不仔细地分析它们 。 尽管他认为资本主

义制度是所有战争的根源，饶勒斯认为可以通过上述措施使战争

的狂风暴雨不致必然迸发倾泻，他这种信念意味着战争爆发可能

终究是由于诸多政治原因，而不是经济原因，避免战争可能要靠政

治手段，而不是经济手段 。

马克思主义理论家们坚持认为战争根植于资本主义本质，资

本主义危机的加深将导致战争 。 他们想象，资本家们需要通过不

断寻找新的投资场所，新的原料来源，廉价劳动力和新的市场来维

持他们的利润 。 这些需求会引起帝国之间的争夺，争夺的结果就

是战争。如果战争是根植于帝国主义的，那么我们就必须审视 20

世纪初欧洲帝国主义的本质，尝试确定在多大程度上帝国主义竞

争是 1914 年爆发的这场世界大战的原因 。
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第七章帝国主义竞争

219 第一次世界大战的直接原因存在于欧洲，并且整个 19 世纪和

20 世纪初的帝国主义竞争有些时候跨越了大国在欧洲的种种联

盟关系 。 然而，近一个世纪的帝国主义扩张给人们审视国际关系

的方法以及他们讨论外交政策所使用的语言都打上了烙印。对于

每一个一战的参战国来说，帝国具有不同的含义。但是，尤其是在

1 9 世纪的最后 20 年里，几乎所有的政府都以不同程度的热情深

信，用一位法国政治家的话来说，"要保持为一个大国或变为一个

大国，你就必须殖民"。 l 或者用 1914 年一战爆发时担任英国首相

的赫伯特·阿斯奎斯的话来说，殖民扩张是"一个国家活力的正

常、必要、不可避免和明白元误的象征，就像人体成长的对应过程

一样" 。 2

攫取新殖民地的每一项行动都有复杂而又各不相同的原因;

历史学家们关于各种类型帝国主义的著作汗牛充栋，而且他们向

读者们显示，尽管在很多情况下获取经济利益的希望在对外殖民

的初始动因中是一个重要因素，但是对殖民地的占有产生了其自

身的推动力，因而保卫殖民地的边界或者把竞争者排除在尚未被

殖民的土地之外逐渐被视为与攫取殖民地同样重要的事情 。 3 那些

殖民地自身很快就形成了当地的既得利益集团，这些既得利益集

团开始了被称为"次级帝国主义"( sub-imperialism) 的行径:法国
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在阿尔及利亚的军官和总督们竭力要求攫取摩洛哥，旨在通过阻

止那些部落反叛分子越过边境躲避，以更加容易地控制他们;曾经

担任开普殖民地总理的南非商人塞西尔 · 罗兹 (Cecil Rhodes) 决

心把英国的影响扩大到整个南部非洲，并且赢得后来用他的名字

命名的一大片土地;到了第一次世界大战时期，澳大利亚人急于

夺占德国在太平洋地区的殖民地，即便只是为了阻止日本人夺 220

走这些地区 。 再者，自由贸易时代的结束意味着，尤其对于英国

人来说，成为法国这样的贸易保护主义国家的殖民地的地区将

不再会自动对英国的贸易开放了，这就为攫取尚未被殖民或者尚

有争议的土地提供了额外的论据 。

法国和英国之间的帝国主义竞争似乎是 19 世纪晚期国际政

治中最稳定，而且最可以预测的因素之一。 f卑斯麦曾经鼓励法国

为了其未来把目光投向欧洲以外，而不是企图推翻《法兰克福条

约 》的条款 。 1881 年以后英国继续占领埃及引起的敌对情绪导致

索尔兹伯里和罗斯伯里与德国、奥匈帝国和意大利合作，尤其是在

地中海进行合作，他们就这一地区达成的一系列秘密协议使英国

成了德、奥、意三国同盟的某种事实上的成员 J法国政府相信殖民

扩张带来的财富和人口的增长能够产生更加强大的国力，因而把

注意力集中于北非和印度支那 。 在这个复兴的殖民梦想之中，法

国政府受到一个强大的游说团体的鼓动，这个名为"法国非洲委员

会"的团体除了有贸易商和投资商外，还包括军官和官僚 。 ' 19 世

纪最后 20 年见证了法国海外领土的显著扩张和对外投资的更加

引人注目的增加 。 日益增长的殖民活动也导致了它与英国的一系

列危机 。 这些危机几乎使战争一触即发，先是在逞罗对峙，然后在
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苏丹剑拔弩张 。 在法绍达与英国的对抗促使法国人不得不考虑与

英国进行针锋相对的竞争的政治代价，到了 1904 年，两国解决了

争端，缔结了英法协约 。 这并不意味法国放弃了殖民梦想，重新聚

焦于欧洲，而是把这个梦想改头换面了 。 法国对欧洲以外的投资

继续增长，不仅仅在法兰西帝国本身，不仅仅在俄国，而且是在全

世界 。 尽管法国在全世界出口总量中的份额在下降，但是当人们

寻求外国投资的时候，他们总是首先找法国 : 1 907 年，急切盼望获

得法国投资的危地马拉政府安排法国的哈瓦斯广告公司和其他新

闻媒体重刊危地马拉报纸上吹捧曼努埃尔 · 埃斯特拉达 · 卡布莱

拉总统的文章，显示这位总统多么受人尊敬和爱戴，试图营造出一

种该国政府稳定和负责任的形象，旨在让法国的企业家和投资商

们放心 。 6在法国，政府与投资、政策与实践的相互结合，并非没有

被注意到 。

221 很多英国商人愈发抱怨不公平竞争，并且开始质疑维多利亚

时代中期贸易和财政方面的种种做法 。 这些做法显然曾创造了不

可比拟的财富和繁荣 。 有些历史学家所称的"自由贸易帝国主义"

并不依赖直接的政治控制，而是依靠对商品和投资的"自由流动"

开放疆界 。 7 当然，有些时候有些国家是被迫对英国商人开放口岸

的，例如， 1839-1842 年和 1856-1860 年间侵略中国的两次鸦片

战争 。 然而，在整个 19 世纪英国和法国都一直在扩张他们的殖民

帝国 :法国征服了阿尔及利亚，占领了突尼斯，在印度支那赢得了

广袤而又富饶的土地;英国在亚洲获得了新加坡、中国香港和马来

亚等地区，占领了非洲的埃及，巩固并且扩张了其对印度的统治，

攫取了缅甸 。 但是在 19 世纪最后的 20 年里，帝国主义竞争的速
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度加快了，尤其是在非洲和远东，而且那些没有海外殖民地的欧洲

列强，特别是意大利和德国，开始觉得他们也应该拥有一些殖民

地，总体而言 ，既是为了国家声望，也是为国内的民族主义情绪提

供一个凝聚因素 。

对外殖民的经济动机多种多样:保护欧洲债券持有人在埃及

或者突尼斯的利益，希望在南非靠开采黄金和钻石获取大量财富 ，

开发利用当地的农作物一一一可可、咖啡、橡胶，或者棕榈油，为欧洲

商品开拓市场的欲望0893 年塞西尔 · 罗兹的弟弟在描写乌干达

的时候满怀希望"乌干达人正在叫嚷着要买鞋子、长筒袜和观剧

镜，而且每天都提出新的需求勺，8还有在对铁路或者电报系统的

投资中获利的可能性 。 这些动机中的许多都可以在不实行直接统

治的情况下得到满足 ;然而，正如在东非和西非部分地区的欧洲商

人们经常发现的那样，他们需要政府的帮助来对付当地居民的敌

对行为，或者保卫他们的居住地，以防奴隶贩子或者其他欧洲强国

的代表们的侵犯;而且他们的政府觉得有责任接管这些事务，尽管

有些时候不太情愿 。 那些能够对政府施加影响的游说施压团体未

必在经济上具有最大的重要性 。 比如，英国与中国的贸易仅占英国

海外贸易总量的很小比例，但是专做中国生意的巨商，怡和洋行或

者太古洋行对英国外交的影响之大与其商业上的重要性不成比例 。

大规模的投资未必导致直接的帝国主义的控制:尽管英国对

南非的投资额从 1870 年的几乎为零增至 1 900 年的两亿英镑，但 222

甚至在这里 ，真正使英国决定攫取控制权的，是它可能面临的战略

威胁， 9这种潜在威胁来自得到德国支持的富裕而又强大的德兰士

瓦共和国，这个南部非洲的国家也许会挑战英国在整个非洲，尤其
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是在开普的霸权 。 尽管如此， P.]. 凯恩和 A. G . 霍普金斯在一部

研究相当深入的著作中认为，为对于帝国的兴趣提供最强大推动

力的是英国的金融和服务部门 。 到了 1 9 世纪晚期，伦敦金融城的

"绅士资本主义"已经变得更具活力，比更早的工业制成品贸易的

利润更高。再者 ，伦敦金融城的那些绅士们比英格兰中部工业心

脏地带的工厂主们发挥了大得多的政治影响 。 1 0 在法国，帝国主义

从来没有成为一项达到英国那种程度的大众事业，一个较小的殖

民团体的人们对法兰西殖民帝国有直接的经济、战略，或者情感上

的兴趣，他们能够在总体上左右一届又一届政府的政策 。 法国的

"新帝国主义"的区别性特征是法国政府接受了这个殖民团体的信

念，即殖民扩张活动不能任凭社会力量摆布，要求当局进行干预 。

因此，这个关于国家在殖民事务中所扮演角色的新理念，是从个别

贸易商人、企业家和投资商的非正式帝国主义向由国家及其行政管

理者和军事力量主导的正式帝国主义转变的核心 。 II 法国首位常驻

摩洛哥的将军，后来晋升为法军元帅并且成为最著名的军人行政官

员的路易-于贝尔 · 利奥泰(Louis Hubert-Lyautey)就把那些殖民

地看成法国未来的出路，一个把法国人民从衰落颓废和"腐烂毁

灭"中拯救出来的机会 。 德雷福斯案件产生的分裂倾向给他提供

了关于进行殖民扩张的必要性的进一步证据:

在这种内部腐朽中我越来越清晰地看出我们国家所有的

活力都凝聚在殖民生活之中。只有在那里才能发现公正 、 健

康 ， 因而富有成效的努力。我就像一位因翻船落水不想淹死的

人那样紧紧地抓住它。这是法国现存的唯一的活力来源。 1 2
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德国在非洲攫取殖民地的行动是汉堡少数希望开拓市场的商

人所为，他们得到了一些探险家和冒险分子的帮助 。 1 884 年{卑斯

麦接手了殖民活动，将它作为在帝国议会选举中赢得民族主义分

子选票的一个手段 。 事实上，伸斯麦对德国在欧洲以外进行的扩

张并没有长期的兴趣，他是纯粹从殖民活动对欧洲外交结盟或者 223

对德国国内舆论的影响这一角度来看待该行为的，因而他很快就

放弃了殖民主义事业;然而，一个有影响的游说施压团体成立了，

1 890 年{卑斯麦倒台后，该游说团体得以加入日 益壮大的民族主义

组织的大合唱，敦促出台德国的"世界政策" 。 德国实力地位日益

改变的现实支持着他们的野心:至 1 9 1 4 年德国的商船队规模仅次

于英国，约占全世界商船总吨位的 13 % 。

来自德国的挑战是新出现的，而来自俄国的挑战却不是 。 在

整个 19 世纪，英国在印度的地位面对俄国在中亚的蚕食变得易受

攻击 。 而帝国主义时代的俄国人则把他们对其帝国周边领土的扩

张和控制看成天经地义和必要的行为 。 18 5 6→ 1882 年一直担任

俄国外交大臣的戈尔恰科夫亲王 ( Prin c e Gorchakov) 在描述俄国

在中亚的形势时相当清楚地表达了这个意思，他认为俄国的处境

"与任何文明国家接触一个半野蛮部落时的情形一样……在此类

情况下，边境安全利益和贸易关系利益永远要求更加文明的国家

获得对其邻国的一定的控制权 。 " 1 3 如果坚持这个原则的话，那么

俄罗斯帝国和不列颠帝国在亚洲的边界必然有一天相遇，提出"新

路线飞Neue Kurs)政策的德国战略家们依赖的正是这种必然性 。

在 19 世纪 90 年代，主要的帝国主义竞争是英法在非洲的竞争和

英俄在亚洲的竞争 。 在 1898 年英国和法国为了争夺尼罗河上游
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地区险些兵戎相见;至少自从 19 世纪 30 年代以来，英国与俄国之

间的敌对一直是国际关系中的一个持续性因素，而且到了 19 世纪

末，这种敌对有增无减，此时中国显然成了欧洲列强为了扩大自己

的影响竞相争夺的对象。在某种程度上，帝国主义的利益并不总

是与欧洲不同的联盟关系密切吻合。法国人未能说服他们的俄国

盟友积极支持他们在非洲与英国人抗衡，而且在 1 895 年他们准备

在中国与德国人合作，旨在削弱英国在中国占支配地位的影响 。

19 0 1 年，当中国的义和团起义看似威胁到了为了各自利益一直在

利用中国的虚弱的所有外国列强的时候，包括新近跻身于帝国主

义国家行列的日本在内的所有帝国主义列强，随时准备联起手来

共同行动。然而，在十年之内，这种对于殖民野心和竞争的迷恋已

经不再是国际形势的主要特征了。在 1904 年英国在殖民地问题

上与法国达成了一项解决方案，在 1907 年英国又与俄国就好几个

突出的帝国争端达成了一项协议。历史学家基斯 · 威尔逊认为，

224 俄国对英属印度的帝国主义挑战让英国偏偏不安，这就促使英俄

达成协约，而且最终联合起来共同对付德国 。 这里的论点是，在亚

洲英国缺乏应对俄国挑战的资源，因而希望通过谈判与俄国达成

解决两国之间分歧的协议一一但是通向该协议的道路却穿过了巴

黎，法国人坚决反对德国， 一心想把英国拉进对付德国人的联盟

里。所以，把英国拖进欧洲大陆事务，并且最终在 1914 年使英国

卷入战争的不是英德的帝国主义竞争，而是英俄的帝国主义竞

争 。 14 在欧洲的联盟关系的重新组合，其潜在原因仍然是帝国主

义，但是这种帝国主义与 19 世纪 90 年代直接的殖民竞争有很大

不同 。 在一战爆发之前的十年里产生的种种争端，并非简单地起
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源于各方争相攫取领土 。 尽管德国人已经矢志成为世界强国

CWeltmacht) ，但是这种抱负既要体现在所占有殖民地的数量上，

又要体现在政治影响上 。 在 1905 年的摩洛哥危机期间，德国外交

部的主管官员弗里德里希 · 冯 · 荷尔施泰因说服了首相比洛，如

果德国允许自己在摩洛哥的利益任人践踏，它将很快在世界上其

他地方面临更加危险的挑战。荷尔施泰因想利用这个"殖民"危机

来减弱它国将德国包围的威胁，而且达成这一企图的办法是向法

国显示欲在摩洛哥获取利益最好是与柏林沟通，而不是伦敦 。 15

英国政府现在已经认识到英国是一个处于防守态势的帝国，

其资源未必足够保护其幅员辽阔的殖民地 。 对于英国来说，维多

利亚女王登基 60 周年之际在伦敦举行的盛大帝国庆典产生的乐

观豪情已经让位于疑惑情绪一一←倒不是对英国统治其他民族的权

利的疑惑(大多数英国人在越来越多的大众报纸的怂恿下仍然深

信，用约瑟夫 · 张伯伦 [Josep h Chamberlain J 的话来说，"不列颠

民族是世界上有史以来最伟大的统治民族 " 1 6 ) ，而是担心英国在

面临其他各种挑战的情况下是否有能力维持其最强大帝国的地

位 。 这个变化部分地是在南非的战争的结果，两次布尔战争使很

多英国人深刻地体会了帝国的代价，此前的任何殖民运动都没有

使英国人认识到如此高昂的代价 。 两次布尔战争也显示了英国军

事力量的局限性 。 在南非的战争也使英国统治帝国的方法成为疑

虑的焦点，不但引起激进分子的批评，而且引发了一种新的理想

(尤其是在负责实施南非战后解决方案的部分人士中间) ， 主张把

大英帝国转变为自由民族(就白人殖民地而言)的联合，同时承认 225

可能最终给予其他殖民地某种形式的自治 。
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最宏大的帝国重组计划是由在维多利亚女王登基六十周年庆

典时担任殖民大臣的约瑟夫 · 张伯伦提出的 。 张伯伦想把那些白

人居住的殖民地联合成一个帝国邦联，同时也形成一个经济联

盟一一类似于德意志邦联的关税同盟一一这个经济联盟将把整个

不列颠帝国变成一个依靠关税将其与外部世界隔离开来的自由贸

易区 。 他的这个宏愿得到了兰开夏郡棉花纺织商们的支持，迄今

为止，这些棉花纺织商们一直是英帝国贸易和殖民扩张的中坚力

量 : 巨大的中国市场正在丢失给美国、日本，甚至印度;中东的市场

日益受到德国和意大利的威胁;他们的竞争力正在下降，他们把自

己面临的重重困难归咎于竞争者们享受不公平的贸易优势 。 17 然

而，虽然英国国内经济的重要部门相信帝国经济有必要进行改革，

张伯伦的改革建议对于那些自治领和坚持自由贸易的人士来说却

无法接受 。 已经获得完整自治权的澳大利亚和加拿大不愿意放弃

他们的任何主权，而且对任何可能将使他们为英帝国的防务承担

更大责任的建议总是倍加提防 。 况且英国国内自由贸易的既得利

益集团的势力仍然太强大，他们会竭力阻止保护主义政策在政治

上取得胜利 。 然而，张伯伦的建议清楚地揭示了在战略上和经济

上面临诸多新挑战的不列颠帝国的一些担忧 。 他在 1 897 年的殖

民大会上发言说 :

如果邦联得以建立 ， 无论邦联的代表机构是什么 ， 所有这

些问题都会通过这机构得到解决……在这些问题中间 ， 摆 在

最重要位置的必须是帝国的防务问题。先 生 们 ， 你们已经看

到了帝国军事力量的某些侧 面 ; 星期六你们 将在朴次茅斯的
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海军阅兵式上看到帝国海军力量令人惊叹的展示。仅仅靠这

种力量一个殖民帝国才能凝聚在一起……现在维持这些舰队

和这种军事装备并不是专门或者是主要为了联合王国的利

益 ， 或者是为了保护本土的利益 。 维持它们更是帝国的必要 ，

是为了维持和保护帝国在全世界的 贸易。 18

五年之后，当殖民地的总理们再次齐聚伦敦出席国王爱德华

七世加冕典礼的时候，张伯伦对英帝国的经济前景表达了自己的

信念 。

如果我们选择如此……我们帝国也许能够自给自足 ; 它 226

的幅员如此辽阔 ， 它的产品如此多种多样 ， 它的气候差别如此

之大 ，在 我们帝国本身的疆界之内，我们生存所必需的全部物

品 、 想拥有的几乎所有奢侈品我们都能生产…… (但是)在当

前……我们帝国的绝大部分必需品是从外国进口的 ， 而且也

向外国 …… 出口我们最大部分的可售产品。 1 9

关于英帝国的理想与现实之间存在着反差，觉得帝国必须得

到维护和加强的这种情感与对英国繁荣依靠世界贸易和经济开放

的这种认识之间也存在着反差 。 这些反差足以解释 1 9 14 年之前

的若干年里英国政策中许多进退两难的状况。毫无疑问，帝国内

的商业联系很重要一一在 1902 年这些商业联系达到了最高点，英

国出口商品的 38 %销往英国的殖民地 但是这些帝国联系仅

仅是英国贸易整体状况的一部分，有些英国人把保留许多殖民地
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的必要性视作理所当然，事实上这些殖民地对于英国来说是经济

负担而不是资产。在 1914 年什么因素使英国人确信为了维持他

们的帝国地位就值得冒战争风险呢?不是现实，而是大英帝国将

会在经济上得到好处的观念起了更加重要的作用 。

张伯伦和那些在 20 世纪初宣扬新帝国概念的人士感到，英国

工业的霸主地位既受到德国的，也受到美国的与日俱增的挑战。

在这个时候他们把大英帝国视为确保英国经济繁荣的一种手段 。

他们强调英国施行统治的权利和不列颠民族比世界上所有别的民

族"优越"。英国的学童从小耳濡目染的英勇战斗故事中的内容都

是英国人如何打败"劣等"野蛮部落-一-要么是"狡诈的土著人"，

要么就是"深受严酷举止影响的''''低等民族 "20 的成员 。 在对勇敢

士兵或者是在偏远地区对广大居民公正执法的无偏见殖民官员的

一片赞扬声中，殖民战争的残酷和血腥屠杀被遗忘了 。 用最确切

地反映了帝国力量的神话和现实的作家鲁德亚德 · 吉 卡 林的著名

诗句来说，这些殖民士兵和官员承担着"白人的重负"。曾 正如在

其他欧洲强国里呼喊"祖国危急"或者"共和国危急"就能把左右两

派力量团结起来那样，在英国，"帝国危急"的呼喊也可能使左右两

派联起手来 。 尽管与南非的布尔人共和国的战争激起了英国左派

《 白人的重负 )) . ('‘ The White Man' s ßurden勺，七节长诗，最初j是为维多利亚女

王登基六十周年而作的 ，但随后被吉 卡林的另一诗作替换 。 1 898 年美商战争后， 吉 卡

林对该诗作了修改，加了副标题"美国与菲利宾群岛..寄给了时任纽约州州长、后来当

选美国总统的西奥多 · 罗斯福，并且在《纽约太阳报 》上发表 。 诗中流露出西方中心主

义者的种族主义态度，怂恿美国人从事殖民事业 ，认为这契合了美国的"天定命运"

(ManifeSl Destiny ) . 同时也警告了代价和风险 。 西方对该诗褒贬不一，殖民主义者吹

捧它的同时，反殖民主义人士无情地批判了它 。 英、美两国有多人作诗戏仿，讽刺和鞭

拈殖民主义罪行 。
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一定程度的反对，但很多社会主义者和"和平爱好者" 正如《号 227

角 》周报那位人气很高并且直言不讳的编辑罗伯特 · 布拉奇福德

自我标榜的那样一一都支持英国的士兵 :

我也是英国人。我爱所有民族的人……但是我爱英国甚

于任何其他国家……英国 的敌人就是我 的敌人……我不是主

张侵略的沙文主义者 ，我反对战争。我不赞成当前这场战争 。

但是我不能与那帮社会主义者同流合污 ，他们与敌人流逢一

气。我衷心支持英国军队的士兵…… 我主张和平，四海之内

皆兄弟。但是当英国打仗的时候 ， 我是英 国人。我没有政治

倾向 ， 不属于任何政党。我是英国人。 Zl

大英帝国的存在在几代人的时间里帮助形成了英国人的优越

感，到了 20 世纪初这种优越感伴随着一种忧虑，担心英国人正在

丢失赢得帝国的尚武传统和治理天赋 。 无论对错，英国人认为不

列颠的繁荣取决于这个帝国 。 约瑟夫 · 张伯伦宣扬大英帝国可能

在经济上自给 自足，而与此同时其他帝国主义分子则呼吁提高政

府效率，有些时候将效率的提高与需要施行种族政策联系起来，后

者将被用于鼓励发展不列颠种族的帝国品质 。 在卡尔 · 培尔森看

来，英国必须是"一个有机的整体……通过较量保持高度的对外效

率 ，对劣等民族时主要通过战争进行较量 ，对同等的民族时，则通

过争夺贸易路线、原料来源和粮食供应等途径。 "22 卡尔 · 培尔森

曾经是伦敦大学学院的数学系主任，后来转到了专门为他新建立

的优生学系当主任 。 并不是每一位参与优生学运动的学者都鼓吹
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战争和帝国对文明和进步必不可少 。 其中一些人发现可能把人道

帝国主义与和平主义结合起来 。 他们认为，尽管斗争确实是人类

继续进化的重要先决条件，战争却常常极度浪费、不人道、不可预

测和不可控制 。 因而他们建议把优生学作为一种用人类的自我克

制掌控生理过程的办法 。 23 一方面英国各种各样的团体要求增加

效率，使帝国内部联系更加紧密，改善对战争的准备工作，包括采

取征兵制，而且这些叫嚷可以看作英国人忧虑的症候，担心英国正

在面临前所未有的只有通过深刻国内社会改革才能对付的挑战 。

另一方面绝大多数民众则不加怀疑地把帝国看作理所当然 。 正如

228 最新的大众日报《每日快报 》在 1900 年 4 月创刊号社论中断言的

那样"我们的宗旨就是爱国;我们的宗旨就是大英帝国 。 " 24 这种

报纸的成功建立在加强他们读者群的种种偏见之上 。

在很多层次上(既包括大众层次，又包括复杂高级层次) ，英帝

国已潜移默化地进入到英国人的意识和民间传统之中，而且他们

心目中形成的各种帝国形象往往互相矛盾。一方面，这个帝国是

一个自由国家的共同体，在它们的宗主国在布尔战争中需要帮助

的时候，来自帝国的白人殖民地的年轻人志愿奔赴前线，人数超过

三万人产在另一方面，英国却取得了对其他许多非欧洲民族的统

治权，尤其是在印度 。 如果有人想重构英国普通民众心目中的英

帝国，他就不得不想象出一整系列互相交叉重叠的意象 。 有些人

用伪达尔文主义的语言为帝国正名，将其说成是为了生存而进行

的不懈斗争中的重要因素，也有人以人道主义的理由为其辩护 。

本杰明 · 基德在《对热带地区的控制 )) (1 898) 一书中鼓吹盎格鲁

撒克逊式帝国主义，认为后者应作为整个人类文明的受托者，代管
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世界上热带地区的资源 。 所有的帝国主义列强都会以程度或多或

少的真心实意，接受一位比利时天主教哲学家和大主教宣扬的论

调"在上帝的计划中，殖民活动似乎是在特定时刻一个优等民族

对那些被剥夺了天生权利的众多民族所应该做的集体善举，如同

从文化优越性中必然产生的义务 。 " 26 尤其对于英国人来说，这种

关于欧洲文化使命的图景没有混入或覆盖上多少矫饰做作的形象

和多愁善感:在殖民地的军旅生涯故事，或者某个曾经在殖民地当

兵或者任行政官员的亲戚从印度带回家的一张铜盘和从非洲捎回

来的一张木头圆凳子 。 就英国人而言，常备军中许多士兵在海外

服役，尤其在印度服役，这意味着这些联系和纪念品并不仅仅局限

于中上层人士 。 在法国，对帝国主义事业的热情几乎肯定与普通

工人阶级不沾边，而这种热情对英国工人阶级的影响究竟有多深 ，

至今仍然是一个颇有争议的问题 。 在布尔战争期间所做的一项舆

论研究27显示，城市工人阶级中至少某些人对英帝国或者对在南

非的战争的态度是冷模的，正如一位观察家所指出的那样，稍微提

及英帝国就会"引起哈哈大笑，在人们看来一位正派诚实的人连做

梦都不会触及这个话题 。 " 28 然而， 1891 年在伦敦举办的皇家海军

展览会吸引了近 250 万观众，此后海军招募水兵的数量大幅度增

长， 29 而在 1924 年 1800 万人参观了在伦敦温布利举办的大英帝

国博览会 。 30早在 1913 年就有人提议举办这个博览会，但是由于

第一次世界大战推迟了多年，结果这次展览成了展示历经战争磨 229

难之后这个帝国的力量和资源的盛会 。 对以往的舆论进行评估是

一个极其困难的历史问题;但在布尔战争期间爆发的公众热情和

1914 年对战争的抵制非常有限这个事实显示，尽管是英国政府和
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报纸在大肆宣扬帝国，但帝国的观念和对保卫帝国的必要性的认

识在英国社会各阶级中普遍存在 。 即使有什么批评，那也是批评

某些做法，而不是批评殖民统治这个事实 。

作为英国生活和英国繁荣的一个关键因素，以及英国爱国主

义中的一个核心点，英帝国这个概念，以及维护英帝国事关生死存

亡的信念是 1914 年之前英国人对德国规制世界强权普遍感到恐

惧的原因所在 。 在 1914 年，对于英国来说，德国对帝国看上去构

成的威胁并不是对任何特定殖民地的威胁一一而且确实正如我们

将要看到的那样，直至一战爆发，英德两国在具体殖民地问题上一

直有达成协议的余地一一而是德国海军看上去正在对英国的海洋

交通线以及它的全球贸易构成总体挑战 。 长期以来英国执着于保

护其通往印度的海上航线，这种担心在 19 世纪支配了相当一部分

的英国外交政策，一战之前这种心态在英国的盘算中仍然是一个

强大的因素，唯一不同之处在于现在的威胁来自德国，而不是俄

国。为了英国的贸易和食品进口而维护"世界海洋自由"和保E与

帝国其他部分的海上联系是英帝国主义的一个重要部分，而且这

些考虑比起攫取更多的殖民地甚或保E现存的殖民地，在 1914 年

时在英国政治家的心目中是更为强有力的动机 。 (仅仅是在一战

爆发之后随着对德国在非洲的殖民地的征服，尤其是瓜分奥斯曼

帝国计划的制订，英帝国的扩张才再次变成可能;在这些讨论中，

英国的主要竞争对手是法国，而不是德国 。)正是由于德国对英国

帝国地位的挑战是总体的挑战，而不是对具体某些领土的要求，因

而这挑战就显得如此危险 。

德国的殖民扩张的第一阶段没有预先计划，而且断断续续 。
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傅斯麦曾经语出惊人地宣称，他的非洲地图在欧洲，也就是说他对

殖民地或者殖民活动本身没有什么兴趣 。 但是他准备利用非洲作

为他的欧洲战略的一部分:如果英国在欧洲行为不规短，德国就威

胁对它挥舞"埃及大棒"(bâton Egypti en) ，鼓励法国人把注意力从

欧洲转移到北非，而且鼓励俄国人把他们的掠夺嗜好集中在东亚， 230 

而不是在南欧。但是傅斯麦的政治地图包括德国，而且到了 19 世

纪 80 年代，他准备鼓励，或者是至少协助德国商人们实现他们在

非洲的一些规划 。 比如在 1 884 年 ， f.卑斯麦会见了来自汉堡一家大

公司的阿道夫 · 沃尔曼 (Adolph Woerman ) 。该公司在 19 世纪

50 年代和 60 年代一直沿西非海岸进行贸易活动，并且在后来成

为喀麦隆的地区确立了主要商贸公司地位 。 由于这次会见，傅斯

麦授权派遣一个使团到多哥兰和西南非洲，与当地的部落酋长们

签订了保护条约 。 对于一个殖民帝国而言，这一举措并不是什么

宏伟的规划，仅仅是他在德国政治中的一个小动作;只有在相关的

公司拒绝参与管理这些殖民地的时候，德国政府才任命了一位总

督 。 3 1 德皇对于德国殖民前景的展望与他的秉性一样，比{卑斯麦更

加野心勃勃，但是更加混乱不清 。 当他和谋士们着手推行"世界政

策"的时候，没有哪个人心目中有准确清晰的追求目标 。 正如我们

先前已经看到的那样，提尔皮茨的想法是要使德国海军的舰队强

大到英国不敢冒险与德国交战，而且不得不向德国的要求让步 。

但是德国的这些要求究竟是什么从来都不清楚 。 有不少关于德国

需要获得在国际事务中的"有利地位"的议论，同时很多人认为德

国海军是德国实力的一个重要象征 。 即使创建规模庞大的德国海

军的动机之一是德国某些统治者希望营造民族团结统一的认同
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感，同时提供加强他们对社会控制的一种手段，但许多知识分子和

时事评论者从德国的帝国主义野心中看到一种将超越强权政治的

真正的理想主义任务 。 德国志在把世界从英国海洋霸权的重压之

下解放出来，那些弱小民族将心甘情愿地聚集到德国一边，把德国

视为新的更加自由的国际秩序的倡导者 。 32 "世界政策"或者正是

在这一总体意义上的帝国主义一一而且这是它能够成为凝聚性力

量，团结德国社会中形形色色群体的原因之-一一似乎给德国带

来了一个新的追求目标和一项新使命 。 马克斯 · 韦伯的两段话精

辟地总结了这一点。 在 1 8 9 3 年他说道 :

这是子孙后代所背负的沉重诅咒 ， 国家从 上 到 下都被它

拖 累 。 我们不能再次复活鼓舞上一辈人的那种天真热烈的精

神 ， 因为我们面临着其他各种任务。我们不能用这些任务来

231 唤起当年整个国家常见的崇高情怀，那时的任务是实现国家

统 一和创设自 由 宪法 。 33

两年后在弗赖堡大学讲坛上的著名的第一课中，他提出 了摆

脱困境的出路 :

我们必须懂得德国统 一是这个国家晚年所做 出 的 年轻人

的恶作剧这个事 实 ， 而且由 于其代价 ，倒不如不去完成这 一事

业 ， 如果这是德国世界强权政治的结局 ， 而不是其起点。 34

梦寐以求地要成为世界强国并且想挑战英国的世界霸权的野
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心所带来的麻烦在于这些目标太笼统模糊，并不清楚将如何和在

哪里实现它们 。 许多德国人也拒绝面对这样的挑战将带来的各种

后果，显然他们以为在世界上扮演一个新的角色没有危险 。 德国

公众中间一些比较天真的人们类似波恩一位天主教神学教授那样

看待德国海军 。 那位教授称 "和平确实是上帝的正面和直接的意

旨，战争只不过是神圣的折磨和惩罚; ……但是，上帝的和平将在

某一天到来……直至那一天之前，祝愿德国舰队航行在真理、公正

与自由的披涛之上，为爱国的美德和勤劳护航。川 这些情怀不仅

使德国与英国展开竞争，而且也与美国进行竞争一一-这种"世界政

策"正在全世界逐渐制造更多的冲突地区，在那里德国可能发现自

己将与那些捷足先登的既得利益者对抗 。 为了替自己在拉丁美洲

找到一个角色，德国企图把美国的"门户开放"政策用来对付美国

人;德国利益集团应该在那里有相同的贸易准入和投资机会。美

国拒绝承认存在任何这样的权利，强调"门罗主义"和"洛奇推论"，

后者于 1911 年出台，拒绝任何外国在西半球获取威胁美国安全的

土地 。 36 巴拿马运河的开凿创造了新的机会和新冲突的根源:一些

中美洲国家把德国日益意识到该地区的各种可能性看成他们的机

会，使他们找到了抗衡美国主宰的硅码，因而他们欢迎或者甚至鼓

励德国参与他们的事务。然而，此类参与引起了美国的担心;在

1 911 年 ，美国人强调德国必须正式否认对获取加拉帕戈斯群岛有

任何兴趣，同时开始制订应对日益增长的德国威胁的海军计划 。 37

在美洲行动的德国人的态度与在非洲或者亚洲的其他欧洲帝国主 232

义者的态度没有明显的区别;德国驻哥斯达黎加的公使宣扬德国

军舰应该经常来访，旨在"驯化态度傲慢、三心二意的拉丁一印第安
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民族"。他认为此类军舰访问将"再次把我们帝国的实力展示在这

些中美洲共和国的眼前。 "38

在如何实现新型的德国帝国主义的问题上，德国领导者中间

有意见分歧:有些人认为德国的目标有可能通过和平手段实

现一一"德国的世界政策和不诉诸战争 "("Deutsche Weltpolitik 

und kein Krieg勺，正如德国驻伦敦大使馆参赞里夏德 · 冯 · 屈尔

曼 (Richard von Kühlmann) 1913 年在以笔名发表的一本小册子

中所阐发的那样39 通过与英国签订一项协议和适当放慢德国

海军的建设速度来实现。一些工业家们认为德国的经济力量将足

够确保德国的主导地位，至少在欧洲占优势(工业家胡戈 · 施蒂内

斯在 1911 年说过"让我们再和平发展 3-4 年，德国将成为欧洲

无可争辩的主人 。 ") 40 但是其他许多人却认为德国企图成为世界

强国的努力势必最终意味着与英国交战，因而他们准备面对战争，

而且在某些情况下，他们甚至欢迎战争 。 德国的殖民主义有时也

是"一致对外政策"中取得成功的部分，将各派政治力量团结在推

动德国式的文明开化的共同事业中 。 西南非洲的本地居民赫雷罗

人举行了一系列反抗，德国作出的反应几乎导致了这个种族灭绝，

在此期间社会党人与自由派商人和保守派军国主义分子一道支持

德国在非洲的行动 : 6 万名赫雷罗人遭到屠杀，而德国仅死亡 659

人。事实上，正是施里芬将军说服了首相比洛，如果德国指望在这

个殖民地站稳脚跟，必须将赫雷罗人彻底消灭，或者把他们强制驱

赶出这个国家 。 41 尽管社会民主党内的一些人抨击德国殖民者所

使用的方法，但是大多数人像党主席奥古斯特 · 倍倍尔一样并没

有质疑殖民主义的基本原则"我没有发表过一次赞成赫雷罗人的
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演讲;我一直反复强调他们是野蛮人，文化非常低下 。 "。

由于德国想成为世界强国的野心是以很多不同的方式表述

的，因而当时和后来外国人对德国目标的分析评论也多种多样，这

并不令人惊讶 。 1912 年，德国的一个帝国主义作家清楚地概括了

这个问题"为什么从德国以外观察的时候，我们的立场有时给人

一种不确定，甚至令人讨厌的印象呢?主要原因在于很难为德国 233

人的观念所要求的政策赋予任何简明易懂、确凿的目标 。 " 43 比如，

民粹主义的泛德意志协会的追求和参与殖民活动的德国工业大亨

们的野心分道扬辘，尽管这两种势力都认为德意志帝国必须是世

界级帝国主义强国 。 为了推行他们关于新德国的主张，那些泛德

意志主义者把目光投向像巴西这样的地方:气候宜人，土地肥沃，

当地土著人友善，而且成千上万的德国人已经移居在那里了。正

如有人在 1906 所指出的那样"巴西是一个遥远、混乱的国家，人

口 1600 万，但是它控制着一个富饶的帝国……它可能44 变得像美

国那样重要，要是德国人的后裔而不是拉丁人的后裔来统治它多

好啊 。"在那些泛德意志主义者的眼中，西南非洲是另外一个德国

移民应该殖民的地方，而不是一个让生活奢华的资本家们可以攫

取巨额利润的地方 。 德国政府支持在那里的采矿公司，而且仅仅

因为公众对政府施加压力，政府才在那里推行殖民活动 。 1903 年

德国政府为这个殖民地确立了正式的殖民政策，但是殖民部对定

居殖民活动从来都不同情，只大力支持赚钱的采矿活动 。"

在德国迈向"世界政策"的总运动之内，有些团体和个人以传

统思维看待增加德国殖民地的问题，并且向往建立一个德国主宰

的中部非洲，以补充其他人希望建立的德国控制的中欧。其他一



322 第一次世界大战的起源

些人，尤其是那些从事金融业和资本输出的银行家们则支持德国

的商业活动向全世界扩张，并不一定支持占领海外殖民地和这种

占领必然导致的国际对抗 。 比如，汉堡的银行家马克斯·瓦尔伯

格通过输出资本来支持"世界政策 " : 1 904 年他在帮助日本政府筹

集用于支撑日俄战争的贷款方面起了关键作用，而且他还促进在

摩洛哥、葡属安哥拉和中国的投资，这使他得以声称"在德国，其

他任何一家银行都没有像我们银行这样毅然地关注德国在殖民地

的活动"，尽管这种投资"赢利微薄" 。 46 在七月危机中，在德国看起

来真要走向战争之际，他感到恐惧，拼命地努力确保不与英国交

战 。 支持这个主张的人包括那些在现存德国殖民地中有直接利益

的人，这要么是因为他们认为在非洲有利可图，要么是由于他们自

己参与了那些殖民地的实际管理，或是由于他们认为在非洲问题

234 上做交易也许能开始与英国的缓和进程。德国外交部里有一群

人，尤其是在 1902-1912 年间担任驻伦敦大使的保罗 · 冯 · 沃

尔夫梅特涅和里夏德 · 冯 · 屈尔曼坚持认为只有得到英国的

支持，德国才能获得世界强国的地位 。 47 获得这种支持的代价将

是德国不得不在海军军备竞赛中作出某些让步，但是希望这代

价的回报是与英国达成一项后者将在欧洲战争中保持中立的政

治协议，同时也达成一项英国以殖民地换取海军军备竞赛结束

的交易 。 这些确实是 1912 年 2 月霍尔丹访问柏林期间讨论的

主题。霍尔丹访问的失败显示英德两国达成协议的可能性是多

么有限 。 形势立刻就变得很明确了，英国政府对保持中立的政治

协议并不真的有兴趣，而且德国海军部决心加紧实施最新的扩建

海军的计划 。
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德国人扩大他们非洲帝国的主要希望在于要么获取比利时占

领的刚果的一部分，或者执行 1898 年与英国私下达成的秘密协

议，该协议允许在葡萄牙的金融形势变得非常糟糕，以至于不得不

变卖其殖民帝国换取一笔贷款时，对葡萄牙的殖民地进行瓜分 。

在霍尔丹访问德国期间和之后的讨论中，英国政府表示不反对德

国在刚果获取土地，而且准备修改 1898 年与德国签订的关于葡萄

牙殖民地的条约，德国的份额将会增加 。 对霍尔丹与贝特曼 · 霍

尔维格在谈判中实际上达成的一致，存在着误解 。 它的特征是德

国人似乎认为霍尔丹也爽快地承诺给他们一些英国的殖民地，如

非洲东海岸以外的桑结巴尔岛和奔巴岛，但是格雷很快就让德国

人打消了这个主意，他声称若要换取英国这一让步，德国需要做出

相当可观的补偿。(霍尔丹也曾经说过，德国人可以获得葡萄牙占

领的印度尼西亚帝汶岛的一半，作为他们想要的葡萄牙殖民地的

一部分，后来英国外交部不得不提醒格雷，葡萄牙已经承诺把该岛

的那部分土地让予荷兰人了 。 )

对于英国来说，就比利时和葡萄牙殖民地土地问题对德国做

出让步并不困难 。 英国公众，尤其是自由党的支持者们对最近被

揭露的比属刚果和葡属殖民地的苛政和残酷行径感到震惊，而且

无论如何，就刚果而言，似乎没有任何证据表明比利时人正在考虑 235

放弃它 。 尽管英国外交部和殖民事务部鄙视葡萄牙人(迟至 1938

年， ((关于世界大战起源的英国文件 》的编者们引用了格雷的言论

["只要这些殖民地在葡萄牙手里，它们就破败不堪 "J之后觉得不

得不"出于国际礼貌原因"而省略后面的几个词) , 48 但是他们在与

德国人谈判时多少有些拘谨 。 这是因为，刚刚与德国签订了 1898
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年的协议之后，他们就正式地重申了早在 17 世纪与葡萄牙签订的

一系列联盟条约，那些条约规定英国君主必须"在现在和将来保卫

并保护属于葡萄牙的所有被征服的土地和殖民地免受敌人的侵

犯"， 49 而且在 1912 年英国人仍然给葡萄牙人这样一种印象，即他

们要葡萄牙保留其帝国 。 英国驻柏林大使表达了英国外交部普遍

有同感的保留意见，他写道"当我们与德国人谈到我们葡萄牙盟

友的缺点的时候，我简直不寒而栗 。 这样做合适吗?当然我们对

葡萄牙的评价恰如其分，但是对德国人讲这些话合适吗?明智

吗 ?" 50尽管最终达成了协议，把 1898 年的分割方案修改得有利于

德国，但是协议的地位悬而未决，因为英国人坚持英德签订的条约

和英葡之间的协议都应该公开，但直至第一次世界大战爆发，德国

人都没有同意英国的这个建议 。 尽管英德两国的殖民部都积极寻

求达成瓜分葡萄牙殖民地的协议，可是只有当英国政府承诺在欧

洲保持中立时，瓜分协议问题对于德国的政策而言才是重要的 。"

英国人偏偏不准备给德国人这个承诺，尤其是法国政府，在英国驻

巴黎大使的鼓动之下，对英国与德国之间的任何缓和都明确地表

示怀疑和不信任。德皇在总结霍尔丹访问结果的时候写道，英国

人"在欧洲没有做出任何让步……另外一方面，他们又把我们的目

光引向属于其他列强的非洲殖民地，而且他们自然不知道这些列

强是否会自愿放弃它们，但是他们肯定不愿意为了我们而冒破坏

他们与这些列强的良好关系的风险 。 "52

英德之间就殖民地问题达成一项协议也许能够像英法和英俄

协议一样导致他们相互关系总体改善的想法并没有结果，因为英

德两国之间的帝国主义争夺更加广泛，更加难以捉摸，无法通过就
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具体的殖民地和领土问题进行讨价还价来解决争端 。 双方的谈判

能持续如此之久，是因为两国的殖民部有兴趣达成协议，英国殖民 236

部的官员们真正尊重作为殖民地管理者的德国人，必定宁愿在非

洲与德国人为邻，也不愿与法国人共处 。 英国政府的某些成员，尤

其是霍尔丹和殖民大臣路易斯 · 哈考特 (Lewis["LuLu叮 Har-

court) ，仍然认为与德国达成一项协议既可能，又可取 。 而在德国

这边，包括贝特曼本人在内的有影响力的一些政客和官员们认为，

他能否继续在首相位置上干下去取决于他与英国达成某种政治协

议，但是他并不准备在放弃德国的帝国追求的情况下做到这一点 。

贝特曼是"世界政策"的真正信奉者 : 他认为，德国要在 20 世纪生

存下去就必须扩张，尤其是在非洲和小亚细亚扩张 一一但是他拒

绝提尔皮茨的论点，即只有当德国海军的舰队强大到足以威慑英

国人的时候，德国才可能生存下去 。 更加确切地说，贝特曼认为，

与英国结盟将使德国能够通过获取葡萄牙、比利时和荷兰的殖民

地来建立一个伟大的殖民帝国，而就"巴格达铁路"(从柏林延伸到

波斯湾的铁路)达成一项协议将会带来在奥斯曼帝国内部的对势

力范围的划分。"

英德之间关于瓜分葡萄牙殖民地的谈判与关于英国参加巴格

达铁路修筑的会谈同时进行 。 在这些会谈中，英国在美索不达米

亚地区建立经济控制和政治影响的局部目标到了 1914 年已经越

来越从属于其更加广阔的外交和战略需要 。 54 修筑连接君士坦丁

堡和波斯湾的铁路的工程，其历史具有复杂性 ，它暴露了 20 世纪

初帝国主义的许多侧面:经济和战略利益与外交的互相作用 ; 土耳

其这样的弱国挑唆更加强大的国家相互争斗的方式 ;帝国主义的
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利益超越欧洲各联盟的程度 。 1889 年，以德意志银行为首的一个

德国财团赢得了修筑跨安纳托利亚铁路第一路段的特许权， 18 9 9

年，他们又从奥斯曼帝国政府获得了修筑该铁路下一路段的批准 。

自从 1898 年德皇访问君士坦丁堡以来，威廉二世就以土耳其和整

个伊斯兰世界的朋友和保护者自居 。 1903 年赞助修建安纳托利

亚铁路的德国财团得到了德国政府和皇帝的支持，但是他们还是

缺乏足够资本来支撑如此巨大而又昂贵的工程项目，所以他们就

设法在伦敦和巴黎筹集资金 。 A . J. P. 泰勒精辟地总结了其结果:

237 "在法国，金融势力赞成参与，而政治动机却反对它;最终政客们赢

得了胜利。在英国，政客们持赞成态度，而金融家们却持敌视态

度;结果金融家们取胜了 。 "55也就是说，法国政府对与德国人的合

作疑虑重重，一部分原因是俄国人坚决反对这个主意，另一部分原

因是他们认为巴格达铁路可能损害法国在叙利亚现有的铁路利

益，还有一部分原因是他们十分清楚德国克虏伯公司与法国军火

公司为了获得土耳其的武器订单而激烈竞争，因此坚决反对德国

经济影响的任何扩展 。 结果法国政府竭力阻止认为参与巴格达铁

路修筑有利可图的法国银行家们涉足该工程项目 。

而在另一方面，在英国，保守党政府，尤其是外交大臣兰斯道

恩勋爵认为参与巴格达铁路的延伸工程将会改善与印度的交通，

并且加强英国在波斯湾的地位 。 然而，在英国，那些希望与俄国改

善关系的人和那些希望与德国的合作将有助于遏制俄国在中东地

区野心的人之间存在着根本的分裂 。 1 8 99 年当德皇向英国首相

贝尔福简述巴格达铁路延伸计划的时候，贝尔福热情地作出了回

应，因为他认为德国在中东的存在将建立制约俄国的抗衡力;作为
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同样策略的一部分，他也鼓励与意大利在非洲的合作和与德国在

委内瑞拉的合作 。"最恐惧俄国的那些人和把德国当作更大危险

的那些人都意识到力量的均衡正在发生变化，但是当时他们对英

国应该如何反应并没有定见 。 英国那些已经在担心德国的"世界

政策"的重要政论家们在政府内阁中得到约瑟夫 · 张伯伦的支

持一一部分原因也许是他个人的赌气，他对在自己离开英国到南

非期间内阁做出的决策感到愤恨-一同时也得到很多公众的支

持，因为这些公众对布尔战争期间德国报纸上的反英宣传深感不

安 。 兰斯道恩勋爵写道"现在我们仍然对德国怀有非理性的仇

恨，对任何可以描述为师、自德国的东西充满怀疑，我们深受这两种

心理之害，而且这些心情是不会很快消失的 这是荒唐的，而且

在我看来令人羞耻 。 " 5 7 由于英国保守派报纸反对德国的宣传受到

有影响政治人物的支持，英国的金融家们在这个时候退出了巴格

达铁路工程项目，而英国政府的行动则局限于发表一项正式声明，

表示了将波斯湾保持在英国势力范围内的决心 。

在 1907 年达成的协议中，英国和俄国政府划定了它们各自在 238

波斯的势力范围，因而俄国看似不再对海湾地区具有任何直接威

胁 。 然而，由于青年土耳其党发动了 1 908 年革命，土耳其国内的

形势变化了 。 新成立的受到民众支持的"统一进步协会"控制的

"民主"政府，决心在海湾地区重建土耳其权威，挑战那里的酋长们

的准自治现状和居住在巴格达的英国人的特权地位，这些抱负可

能会打乱英国在中东的战略 。 58 出乎意料的是，土耳其革命反而把

英国和德国拉近了， 因为这两个国家都担心丧失它们在君士坦丁

堡的影响 。 巴格达铁路的最后一段，即从巴格达到波斯湾路段的
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修筑计划正在制订当中，资金也在筹措之中。现在有了英德两国

进行讨价还价的基础:德国那些支持该铁路修建的人需要更多资

金，他们在控制土耳其关税的国际理事会上也需要英国的赞同 。

对于建成的每一千米铁路，土耳其人需保证向巴格达铁路公司支

付款项 。 为支付这些钱，土耳其人将不得不通过提高关税来增加

岁人 。

再者，英国、法国和俄国原先签订的联合抵制巴格达铁路计划

的协议似乎作废了。 1910 年当沙皇访问波茨坦，德国与俄国的关

系出现短暂改善的时候，俄国人撤销了对建成巴格达铁路的抵制，

而且制订了他们自己的计划，准备把巴格达铁路与德黑兰连接起

来，再在伊朗北部建设一条新铁路 。 俄国人关注的是经济利益，而

且与石油相关:连接波斯湾的铁路将使俄国能以低得多的运费把

石油从巴库运出去，因而能够更加有效地与他们的对手在亚洲竞

争(荷兰皇家石油公司，壳牌公司，伯麦公司，特别是美国标准石油

公司，这些公司主导了世界上 80 % 的石油市场) 。 然而，一条横贯

高加索地区直至波斯湾的输油管线被认为更加经济，避开经过黑

海和苏伊士运河的昂贵运输线可以把俄国的运输成本降至现有水

平的 1 / 3 。 因此，在 1902 年，俄国财政大臣谢尔盖 · 维特规定波

斯要获得俄国贷款的前提是给俄国建设一条输油管线的特许

权。 59 出乎人们意料的是，敦促波斯授予俄国特许权的那群人并不

是俄国的战略家们或者帝国主义分子，而是不属于俄国的金融家

们:投资了俄国石油开发事业的罗斯柴尔德家族和诺贝尔家族 。

英国人并非一直反对德国的帝国主义扩张;在 19 世纪 90 年

代，作为抗衡俄国向南扩张的一种手段，他们积极鼓励德国在中东
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地区最早的铁路修筑计划 。 60然而，在石油与日俱增的重要性改变 239

着世界经济利益格局的同时，德国海军的扩建和它与俄国关系的

缓和也改变了英国对战略态势的认知 。 石油尚未被视为重要的战

略商品;事实上是投资商和企业家们在想方设法使战略家们认识

石油的价值，而不是战略家们竭力说服企业和政府确保这些对于

未来至关重要的利益 。 1908 年在美索不达米亚地区偶然发现石

油之后，英国波斯石油公司立即得以成立，进行开采，但是石油的

主要市场仅仅局限于煤油和油灯，而在两河流域发现的石油质量

不佳，使之不适宜这些用途。所以，该公司试图说服皇家海军，使

它相信这种油将是未来的燃料，结果失败了，该公司濒临破产的边

缘。幸亏英国政府及时出于救助，收购了其股份，使其免于破产 。

私营投资者不愿意冒险把钱投入这样的企业 。 在这个案例中，英

国政府的干预决策并非基于与德国人甚或俄国人在中东地区进行

帝国主义或战略竞争的长远考虑，而是旨在保护根基更加扎实、更

加重要的英国伯麦石油公司，防止不友好的外国竞争使其利益受

损 : 如果伯麦石油公司的前景被损害，势必危及英属印度最安全的

石油供应 。 因此，无论德国利益向哪里扩张，英国的"帝国"利益都

可能迫使英国政府与其竞争，而"商业"利益的考虑却倾向于促使

英国人与德国人合作，以便保护他们的投资 。 英国和德国的投资

商们联手建立了旨在促进美索不达米亚的石油开发和修筑巴格达

铁路补充性工程的"土耳其国家银行"。

实质上，英国政府已经判定，通过参与完成巴格达铁路的国际

计划，他们将能在土耳其保住自己的利益，防止德国人或者俄国人

在土耳其有太大的影响，即使这意味着放弃英国在美索不达米亚
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对专属经济地位的要求 。 德国人接受了以下事实 : 自己独立建设

铁路缺乏足够资金，他们元论如何都没有实力在美索不边米亚压

倒基础稳固的英国利益 。 德国首相和外交部 尽管并不总是包

括德皇或者德国的商人们，因为他们认为能够根除在土耳其的外

240 国竞争一一意识到了自身在中东地区行动自由的局限性，准备与

英国人做一笔交易 。 英国人明确表示，他们在中东地区的主要目

的就是牢牢控制住波斯湾，保持英国在波斯南部的影响 。 在这个

基础之上可以就英国参与巴格达铁路的建设进行持久而又复杂的

谈判，而且这个问题可以就事论事地处理，不必牵涉到两国之间在

更广阔范围内的竞争 。

尽管在第一次世界大战之前石油作为一种战略资源是无足轻

重的，但是其作用正在急剧变化，而且几乎是日新月异地变化着 。

开采、提炼和将石油运至市场所需技术的研发已进行了几十年时

间 。 但是在 1912 年，英国海军部终于被英国石油工业大亨们说

服，决定开始把部分舰艇从烧煤改为烧油，并且建造新式的燃油无

畏舰 。 到了 1914 年，每个月从波斯南部进口的石油约为 2.5 万

吨 。 61 石油不仅仅是一种商业产品，而且即将成为一种战略物资，

尽管其重要意义刚刚才开始被人们所认识。 在土耳其政府与拥有

石油开采特许权的各种国际团体举行一系列谈判之后，英国人成

功控股了在美索不达米亚和波斯从事开采的石油公司 。 尽管参与

谈判的德国财团在土耳其油田的开采上最终所获份额未能超过

25 % ，但是德土两国政府之间未能达成一致是次要原因，主要原

因还是长期困扰德国的资本短缺 。 土耳其政府还能利用如下事

实 :当时美国标准石油公司提出，只要向他们转让开采土耳其石油
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的特许权，他们就支付现金，这些特许权的合法地位即使并非可

疑，也必定是难以厘清的，因此在这新的威胁面前，英德两国的政

府和金融家们迅速地解决了他们之间的诸多分歧 。

尽管在更加广阔的范围内进行帝国竞争，英国人和德国人就

他们在土耳其的经济和战略利益成功地达成了协议，可是究竟是

谁在协议中占了便直仍然难以肯定，因为无论在和平时期这些协

议本应如何执行，巴格达铁路协议启动不到两个月战争就爆发了

(而且铁路本身距离巴格达还有数百英里之遥) 。 在的黎波里和两

次巴尔干战争中遭到失败井失去了在欧洲的几乎所有领土之后，

土耳其政府愈发深切地感到本国的虚弱使其易受被瓜分的威胁，

该政府深信俄国比德国更加可怕 。 在 8 月 2 日，即德国对俄国宣 24 1

战的第二天，土耳其人与德国签订了一项匆忙谈判达成的秘密结

盟条约，作为回报德国保证土耳其的领土完整，免受俄国的侵犯 。

在当年 11 月他们站到德国一边参加了第一次世界大战 。

正如关于瓜分葡萄牙殖民地的讨价还价一样，英国与德国关

于巴格达铁路的谈判表明，即使大背景是两国在更广大的范围内

进行着竞争，仍然可以为达成具体的协议找到基础 。 无论如何，两

国之间通常的外交和经济关系一直持续到战争爆发，仅仅是在最

后一分钟(而且即使到了最后一分钟也未必一定如此) ，这些关系

才服从于战争准备 。 不过就像十几年之前的中国一样，土耳其的

情况和英德两国在那里的合作与竞争表明，欧洲列强们在这个地

区进行的帝国主义竞争增加了这里的不稳定，而正是这种不稳定

使战争爆发成为可能。一个庞大而又脆弱国家的存在会诱使列强

们争相瓜分势力范围和要求经济控制，可是奥斯曼帝国不仅是欧
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洲|列强侵占的对象，也是其非土耳其人臣民的民族独立抱负竭力

挣脱的对象 。 其结果是从 1908 年开始帝国内危机持续不断 。 希

望使奥斯曼帝国政体现代化并且阻止帝国瓦解的土耳其军官们领

导了 1908 年的"青年土耳其党"革命，他们无意中开启了导致这个

帝国在 1918 年最终崩溃的进程 。 其直接后果是 1908 年在土耳其

新政府还未能对 1878 年以来被奥地利占领的波斯尼亚和黑塞哥

维那重申正式的宗主权之前，奥匈帝国就吞并了这两省 。 同样，保

加利亚与土耳其之间最后的正式联系亦不复存在，而且克里特岛

终于与希腊合并了。这些发展变化增加了土耳其人对于他们仍然

控制着的臣服民族的怀疑，例如阿拉伯人，亚美尼亚人，以及巴尔

干的基督教徒;人们希望这场革命可能将奥斯曼帝国转变成一个

非穆斯林和非土耳其民族将享受平等权利的真正多民族国家，但

希望破灭了，因为经过一系列军事政变和反政变之后，土耳其的新

政权变成了越来越具有压迫性的军事独裁政权 。 与此同时，

1908-1913 年间政治上的动荡不仅鼓励了巴尔干国家联起手来

把土耳其赶出欧洲，也使欧洲列强，尤其是俄国(尽管奥匈帝国政

242 府好像嫌自身的烦恼不够多似的，竟然也盘算着在小亚细亚攫取

一块殖民地) ，考虑将土耳其瓜分 。"

导致巴尔干地区总体危机的第一步就是意大利攻打奥斯曼帝

国在北非的两个省 : 的黎波里和苦兰尼加，这一侵略也许是-战即

将爆发之前几年里最直接和公然的帝国主义扩张行径 。 自从意大

利统一以来，意大利的一些民族主义分子一直梦想在北非建立一

个帝国，企图以此来显示新的意大利王国才是昔日罗马帝国真正

的后裔 。 在 1881 年，当法国赢得对突尼斯的保护国地位的时候，
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意大利民族主义者感到失望;在 1896 年，当意大利军队在阿杜瓦

战役 替 中被埃塞俄比亚人打败之后，他们感到极度羞耻 。 在这次

战役中 2 万意军对阵 10 万埃军，力量对比悬殊，寡不敌众，埃军中

有 7 万名士兵使用主要由法国提供的连发枪 。 63 随着法国在摩洛

哥的野心逐步昭然若揭，连续几届意大利政府认为意大利不妨声

索北非仅剩的尚未被欧洲国家控制的土地一一一奥斯曼帝国的的黎

波里和昔兰尼加两省，而意大利人喜欢用古罗马时代的名称"利比

亚"来指称它们，仿佛是在强调这个地方自古以来就是他们的，其

实这是一个虚假的历史声索 。

作为其试图削弱意大利与三国同盟联系的政策的一部分，法

国政府在 1900 年表示，并且在 1902 年重申，它对意大利获取土耳

其在北非的领土不持任何反对意见 。 与此同时，意大利对的黎波

里的经济兴趣不断增加:从 1907 年开始，罗马银行对那里的各种

企业进行了大规模投资，而且通过与政客和罗马天主教会的联系，

该银行得以施加相当大的政治压力 。 再者，一种极端民族主义思

潮的主要鼓吹者们现在有效地组织成一个个游说施压团体，如"意

大利民族主义协会"和"但丁 · 阿里盖利协会"，他们加强了许多意

大利人的观点，即意大利很久以来一直被看成一座靠过去活着、对

旅游者开放的博物馆，现在它必须以现代强国的形象出现在世人面

1 89 6 年 3 月 2 日埃塞俄比亚军队在埃北部的阿杜瓦附近以优势兵力和 l 万多

人伤亡的代价打败了意大利侵略军 ，击毙约 7 000 名 意军官兵，打伤约 1 500 人，迫使

意军撤退至厄立特里亚 。 这是非洲国家反抗欧洲殖民强国的一次重大胜利，也是埃

塞俄比亚历史的重要转折点 。 此后，意大利不得不与埃塞俄比亚签订了《亚的斯亚 贝

巴条约 )) ， 承认埃塞俄比亚独立 。 现在每年 3 月 l 日 埃塞俄比亚全国放假一天庆祝这个

胜利日 。
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前 。 那群民族主义分子和"殖民学会"的成员们也夸大了利比亚作

为一个殖民地的诱人之处"的黎波里正在张开双臂等待，那片土地

如果不比突尼斯更加肥沃，至少也与它一样:气候条件同样宜人 ;那

里的矿产想必……所需要的是一个有作为或者愿意支持作为的政

府 。 "64 民族主义分子中最能言善辩的发言人之一恩里哥 · 高拉迪尼

CEnrico Corradini)声称意大利是"无产阶级国家"，一个与富裕而

又强大的帝国主义国家抗衡的无特权国家，而且意大利紧迫的社

会问题和南部经济的落后只能通过攫取殖民地来解决。

243 在这种气氛之中，阿加迪尔危机和法国对摩洛哥的声索给意

大利民族主义者和在的黎波里有经济利益的那些人提供了一个逼

迫政府采取行动的机会 。 特别是在这样一个时刻，此前几星期在

罗马举行的国王维托里奥 · 埃马努埃莱二世庞大气派的纪念碑的

落成典礼看上去象征着意大利新的国际雄心 。 不到一年前，意大

利外交部部长声称"尽管有件事情非常明白，土耳其人却至今尚未

理解，即意大利并不希望占领的黎波里，而且希望它仍然属于奥斯

曼"65 ，但到了 7 月，意大利政府在议会、民族主义分子和罗马银行

的压力之下有些不情愿地开始谈论采取军事行动 。 首相乔利蒂是

一位勉为其难的帝国主义者，更加勉为其难的军国主义者 。 他认

为在国外进行扩张将挥霍掉意大利有限的资源，而且还会在国内

产生一个违背他的"自由主义意大利"理想的威权、压制性政府 。

他的这个观点得到了意大利工业家和商人中大多数的支持，都灵

工业协会秘书长基诺 · 奥利维蒂 CGino Olivetti)在谴责战争的时

候也概括了他的立场，即战争是一种"极其荒谬的现象"，"残暴地

摧毁人的生命和财富" 。 66 不过，需要民族主义分子在议会里支持
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其建立男性普选权和将医疗保险国有化动议的乔利蒂后来彻底改

变了立场，接受了意大利在利比亚的殖民主义行径，并称之为"历

史的命运"。

大利获得一块殖民地，正如他在 1911 年 4 月所宣称的那样:

的黎波里塔尼亚是奥斯曼帝国的一个省，奥斯曼帝国是

一个欧洲大国 。奥斯曼帝国所剩部分的完整是欧洲力量均势

与和平赖以立基的原则之一……打碎旧大厦的一个基石符合

意大利的利益吗?如果我们攻打土耳其，巴尔干人开始骚动

之后会发生什么情况?如果一场巴尔干战争触发两个强国集

团之间的冲突和一场欧洲大战，后果会是什么样子?我们能

够承担点燃火药桶的责任吗 ?68

乔利蒂的赌博也将在国内产生适得其反的结果 : 在利比亚的军事

冒险不但没有安抚意大利的民族主义者，反而剌激了他们希望攫

取更多殖民地的胃口 。

在 9 月底，意大利将一份最后通牒送给了土耳其，并且匆忙制

订了向的黎波里派遣一支意大利军队的计划 。 这支部队于 10 月

上旬抵达，并且很快占领了的黎波里和海岸线上的其他城镇，首次

在战争中使用了飞机，使之遂行侦察和向敌人投掷榴弹的任务 。 69 244 

然而，一场霍乱的流行很快使那些意大利士兵们明白了殖民战争

的现实，同时内陆的阿拉伯人一直进行抵抗，并且坚持了十几年时

间 。 但是这场战争不仅仅是一场殖民战争:这是一场反对奥斯曼

帝国的战争，不管这个帝国多么衰弱，它并没有准备立即承认失
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败 。 使其他欧洲列强感到震惊的是，海战扩散到了地中海东部 。

意大利海军舰队轰炸了达达尼尔海峡入口处的要塞，夺取了多德

卡尼斯群岛 。 1912 年 7 月，意大利和土耳其的代表们在瑞士开始

了谈判。然而，趁土耳其正处于困境之中，巴尔干联盟的成员国在

9 月进行了动员，这最终迫使土耳其人在调头面对第一次巴尔干

战争所带来的更大压力之前，签订了接受意大利侵占领土的条约 。

直接受到意大利军事行动影响的不仅仅是土耳其和巴尔干国家。

在与意大利交战期间，土耳其人封锁了达达尼尔海峡和博斯普鲁

斯海峡;结果在 1911 年下半年俄国的对外贸易大幅度下降，因而

认为控制这两条海峡必须是俄国外交政策主要目的那些俄国人得

到了支持其观点的新证据 。

一位历史学家所称的联接一战爆发与其在巴尔干地区的遥远

起源的"漫长导火索"由诸多事件点燃，意大利从事的帝国主义战

争必定是其中的一件 。 70也许事与愿违的是，也正是意大利引人注

目的这一步给欧洲社会主义者反对帝国主义和军国主义提供了新

的动力 :社会党国际局号召各国社会党组织游行示威，既谴责意大

利侵略土耳其，又谴责所有帝国主义的政策 。 11 月，在意大利宣

布吞并的黎波里的当天，所有欧洲国家的首都城市都举行了游行

示威，此后有组织的社会主义政党给"和平攻势"注入了新的活力，

在工人阶级中间宣传推广反战运动 。 71 但是在意大利的社会主义

者圈子之外，正如乔利蒂所担心的那样，这场为了帝国主义扩张的

侵略战争确实把以前互相敌对的团体聚集到一起了，此时他们为

了扩张热情高涨，团结一致。结果在利比亚的冒险行径暴露并且

加强了意大利社会中的帝国主义扩张倾向，在此后的几年时间里
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这些倾向的势头不断增强，持续地削弱乔利蒂的地位 。 72

大战在 1914 年爆发并不是直接由帝国主义的争夺引起的，而

且如果德国准备放缓它对海上霸权和世界强国地位的谋求，其攫

取殖民地的梦想很可能通过与英国达成协议来实现。不过，对于

那些帝国主义列强或者想要跻身帝国主义列强行列的国家来说，

虚弱的独立国家如摩洛哥和奥斯曼帝国本身始终是一个诱惑，因 245

而法国和德国在摩洛哥的竞争以及意大利在的黎波里的殖民野心

能够在 1911 年产生增加国际体系不稳定的一系列危机 。 然而至

1914 年，在北非和中东的具体殖民主义冲突从属于更加广泛的国

际野心和疑惧。法国与德国之间达成的双方都不完全满意的妥协

性殖民协议化解了摩洛哥危机，但是这场危机的重要性并不在于

非洲土地的具体重新分配，而在于总体上加深了法国与德国之间的

互相疑虑，加剧了他们彼此间的军备竞赛 。 边界两边一股新的民族

主义宣传浪潮对此也起到了推波助澜的作用 。 到了 1914 年，帝国

主义对一代人所产生的心理后果要比土地的实际得失重要得多。

先前的帝国主义竞争并没有消失，但是德国志在跻身世界大

国行列的野心引起的新结盟已经把先前这些竞争推到次要位置 。

尽管英国与法国签订了《英法协约 )) ，但是大量细节分歧仍然困扰

着两国之间的关系一一比如就丹吉尔的国际地位或者在叙利亚的

经济利益的争吵一一而且一旦战争爆发，瓜分奥斯曼帝国的可能

性将重新唤醒原先的疑虑，剌激起新的野心，这些分歧将会变得更

加糟糕 。 可是伦敦和巴黎在反对德国的共同斗争中一再需要互相

支持，虽然这种需要没有导致这些分歧的化解，至少带来了暂时忽

视分歧的协议 。 英国与俄国的关系更加困难 。 尽管 1907 年签订
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的《英俄协议》似乎解决了两个帝国在边界上互相冲突的要求一一

在阿富汗，中国西藏地区和波斯 历经几代人的局部竞争和根

深蒂固的互不信任仍然引起一些麻烦。该条约在两个国家都遭到

了批评，尤其因为在认定英俄在波斯的势力范围时，该国恰好爆发

了一场革命，革命中的双方都竭力试图赢得英国或者俄国的支

持 。 73俄国和英国的军方领导人们都认为，为了达成一项外交协

议，各自做出了太多的让步，而当英国政府默许了俄国支持的反革

命行动的时候，英国国内许多格雷的自由党支持者一一英国驻德

黑兰的公使也是如此 感到极其愤慨，因为在他们看来这是对

波斯自由主义运动的背叛。然而，尽管英俄关系不时紧张(正如波

斯国王的哥萨克旅的俄国指挥官在 1908 年下令其部队包围英国

246 驻德黑兰公使馆) ，为了维护与俄国的协约这个更大的事业，格雷

和外交部持续不断地牺牲英国在波斯和中东的局部利益 。 可是英

国对待俄国的态度一直含糊不清:俄国是对付德国的一个重要盟

国，但是英国外交部的一些高级官员们也担心，一旦俄国从 1905

年的惨败灾难中彻底恢复元气，它会再次成为英国的主要帝国竞

争对手 。 外交部常务副大臣亚瑟 · 尼科尔森在 1913 年 4 月写道:

"俄国人在中东和远东可能极难对付，在印度可能严重动摇英国的

地位 。 这对于我来说是一个太可怕的梦魔，我宁愿几乎不情任何

代价保持与俄国的友谊。川在尼科尔森的心目中永远萦绕着一个

担心，即除非英国准备在他认为的一些次要问题上满足俄国，否则

俄国可能与德国做交易，并直接威胁英帝国，后者太过虚弱以致无

法应对这威胁 。 尽管英国政府的其他谋士们承认恢复元气的俄国

的潜在威胁，但是他们认为应该与俄国重新谈判一项协议，旨在捍
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卫英国的利益，尤其是在波斯的利益。英国有些人在 191 4 年春天

认为现在是强硬抵抗俄国要求的时候了，还有些人像尼科尔森那

样认为必须不惜一切代价维护与俄国的友谊，以便使英国能够抗

衡德国 。 这两派观点的争论从来没有什么结果，因为 1914 年 7 月

的一系列事件取代了这种争论。然而，也许这表明英帝国的领导

人们在 1914 年仍然没有判定对过度扩张的英帝国(他们自己认为

它将会如此)的威胁最终将来自何处 。

英国与印度的关系对于帝国的观念至关重要，而且一个多世

纪以来一直是英国外交政策的关键。英国统治着这个幅员辽阔的

帝国 。 人们常常把这现实看成理所当然的事，并不经常计算由此

带来的得失，但是印度依然是英国的主要市场之一，是资本投资利

润丰厚的地方，也是英国政府税收的一个直接来源 。 人们正在谈

论这样一个话题 : 英帝国，至少就其中那些建立较早的白人殖民地

而言，最终将转变成有自己政府的各自治领的联邦 。 此时，在印度

的政府体制就显得越来越怪异，自由党政府不得不直面这现实 。

而且印度的民族主义运动也在兴起之中，尽管当时这个运动还不

像 10 年之后那样构成威胁 。 不过，在新德里建设一个规模宏大的

新首都和英王乔治五世 1911 年举行的盛大"杜尔巴"( Durbar) 骨

表明英国对印度统治的基础一如既往地稳固 。 正如寇松勋爵 24 7

1901 年所写道的"如果我们失去(印度 ) ，我们将立即降格为一个

即 1911 年 12 月 12 日英国国王乔治五世和玛丽王后在印度德里举行的印度皇

帝加冕典礼暨接见典礼，乔治五世兼任印度皇帝，接见了英属印度的 1 00 多个土邦的

王公贵族和土司，举行了阅兵式，同时宣布将印度首都从加尔各答迁往德里 。 典礼场

地今为加冕公园 .
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三流强国 。 " 75人们仍然普遍把他的话当作至理名言 。

1907 年与俄国签订的协议似乎消除了对印度外部安全的主

要威胁之一，尽管印度政府和军人们相当不情愿承认这个现实。

德国永远不可能像俄国那样威胁印度，但是还是有些人担心，如果

英国不能对巴格达铁路实施一些控制，它也许会成为德国扩张其

影响的工具 。 在 1911 年，俄国人不再反对这条铁路的建设计划，

以换取在该铁路主线与德黑兰之间修筑一条联接支线 。 此后，英

国人原先的焦虑又以新的形式重现了:格雷写道"如果德国获得

对这条支线的控制，那将是非常严重的情况 。 因为在泛伊斯兰主

义情绪高涨的时期，该铁路可能被用于动员德国人训练的穆斯林

军队 。 德国没有任何穆斯林臣民，不会因泛伊斯兰主义感到难堪，

但是这种形势对于俄国和英国来说可能非常严重。川作为自封的

伊斯兰教的保护者，德皇确实已经多次暗示过，与德国交战可能导

致丢失印度 。 1914 年 7 月 30 日，这位德皇在对英国发泄了一通

异常冲动的仇恨之后写道"我们在土耳其和印度的领事和特工人

员必须煽动整个穆斯林世界起来对这个令人痛恨、满口谎言 、不择

手段的小店主之国大肆造反;即使我们必定要流尽最后一滴血，英

国也至少要失去印度 。 " 77 尽管英国人不是没有觉察到这个危险，

他们从来没有把德国对于印度的直接威胁当真，而且在一战开始

之后，德国煽动伊斯兰世界反对英国的计划并没有取得多少成功 。

在另外一方面，俄国对印度的威胁可能复活的危险始终萦绕在英

国官员们的心头，他们中间的许多人认为，正是由于这个原因，必

须不情任何代价保持与俄国的友谊;确实， 1914 年 6 月和 7 月，俄

国人在要加强俄英两国之间的关系，尤其在要签订一份海军协议
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的建议中，暗示一个更加正式的盟约不妨包含一条俄国对于印度

安全的保证 。 此时七月危机和一战的爆发再一次使英俄两国的讨

论被搁置，因此我们不知道如果没有这次大战两国之间的关系将

会如何发展 。 确实有人提出这样的看法，即对印度安全的担心将

英国拉到俄国一边加入一战，这是防止俄国对印度构成新威胁的

唯一办法，因为在英国人看来，如果俄国打赢了英国在其中保持中

立的战争，它就会再次威胁印度 。 18 这种看法把意见分裂的英国政

府和外交部说得太有连贯一致性和先见之明了，其实英国政府和

外交部对于英帝国的主要危险究竟在哪里丝毫没有一致同意的清 248

晰认识，但是它倒提醒了我们英国历届政府是如何经常从帝国的

视角考虑其欧洲政策的 。

1 9 14 年导致各国政府决定参战的紧迫动机并不直接是帝国

主义考虑，而且他们所面临的危机是欧洲的危机，但是先前的帝国

主义政策对形成做出参战决策的心态起了一定的作用 。 对于俄国

来说，君士坦丁堡和两条海峡的诱惑是制定其巴尔干政策的重要

动机;其在亚洲的野心暂时被放到了次要地位 。 对于德国来说，谋

求世界霸权的模糊梦想有助于它做出扩建海军的决策 。 而德国海

军的壮大必然被英国看成一个挑战 。 正如德国驻伦敦的大使所

说，英国"有最好的殖民地，而且并不需要与我们交战去攫取更多

的殖民地 。"但是英国却逐步地认为必须不惜任何代价维持英帝

国 。 19 法国的"殖民党"反复敦促政府需要获取对摩洛哥的控制，法

国政府接受了这个需要，为他们在欧洲对德国的憎恨增加了一个

殖民维度 。 而德国人通过蓄意挑起阿加迪尔危机助长了两国的民

族主义骚动并使军备竞赛加速，并由此加剧了 1912- 1914 年间日



842 第一次世界大战的起源

益严重的国际紧张 。 在这种紧张形势的恶化过程中，在意大利帝

国主义和巴尔干民族主义的影响下的奥斯曼帝国在欧洲的统治崩

溃也起了重要作用 。

帝国主义的思维总是接受战争的风险，并且把武装斗争视为

帝国扩张的重要部分，尽管事实上帝国主义战争迄今为止大多数

规模有限 。 到了 1914 年，这种思维加剧了危机，在这个危机中德

国的野心，法国的怨恨，俄国的扩张主义，英国的焦虑和奥地利的

恐惧导致了这样的判断 :如欲维护至关重要的民族利益，战争不可

避免 。 如果当时欧洲的主流心态不准备接受甚至欢迎战争，就不

可能做出这个决策。当时帝国主义的宣传鼓噪甚至比帝国主义的

现实对营造那种心态起了更大的作用 。
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任何政府，甚至最独裁的政府，在发动战争之前都需要确保得 25 4

到了公众的支持 。 正如我们所看到的那样，由于这个原因， 1914

年宣战的每个政府都想使其政策的呈现方式能赢得最大多数民众

的赞成 : 法国是为了保卫法国的领土、抵抗德国新的侵略而战斗，

德国则是为了保卫国土、抗击哥萨克部族而战斗，等等 。 欧洲各国

人民接受并在某些情形中甚至欢迎战争主张，暂时忘却了他们之

间的社会和政治分歧 。 但他们沉浸其中的心态并不仅仅是他们的

政府为自己眼下的政治决策正名的结果 。 这种心态立基于民族传

统和如下态度的积累，后者构成了对国家性质与权威的信念，而在

过去的几十年时间里学校的课程及政客和新闻记者们在讨论国际

关系时使用的语言又强化了这心态 。 对这些信念和态度的复杂结

合，以及一个民族长期形成的精神状态进行分析是一项困难的任

务 。 恐怕不可能明确究竟什么是 1914 年欧洲的心境 。 我们缺乏

对大多数国家舆论的详细研究，甚至对拥有研究资料井且可以查

阅它们的国家也未做这样的研究，尽管让一雅克 · 贝克尔的著作

((1 9 1 4 年 :法国人是如何走向战争的 )) 1 详叙了法国人在政府开展

动员时的心态，而关于德国公众对危机所作的反应，以及德国政府

和保守舆论在"制造"好战热情方面所下的工夫，杰弗里 · 维诲的

((1 914 年的精神 :德国的军国主义、神话和动员 》一书则告诉了我
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们很多。

那些导致一战爆发的决策者们强烈地意识到舆论的重要性，

而且这种意识部分地决定了他们在 1914 年 7 月对危机的处理 。

255 在 1912 年 11 月"战争会议"的前后，德皇担心奥地利强加于塞尔

维亚的种种要求所骤然触发的一场"歼灭战"并不能给德国提供一

个足以煽动德意志民族的口号;如果在奥地利和塞尔维亚之间的

任何争端中，俄国人拒绝进行斡旋的提议，这就使它自己处于无理

的地位了，这一点很关键一一"如果战争爆发，俄国人作为不愿让

奥地利享有和平的挑衅方，他们给我们的政府进行动员提供了一

个好的口号! "2 此外，我们已经掌握的证据和对公众及政府态度的

诸多研究表明，在所有交战国里都有某些因素帮助形成了使战争

成为可能的心态 。 尽管正如我们已经看到的那样，至少自从 1905

年以来，一系列国际危机导致人们已在谈论战争，尽管某些作家和

大多数陆、海军的将军们相信国际冲突不可避免，当 191 4 年 7 月

的危机果然到来的时候，它使还没有来得及反思当时的实际形势

的许多人感到震惊 。 其实关注国际形势的观察家们发现， 1914 年

前几个月的形势比以往几年更加令人鼓舞 : 两次巴尔干战争的影

响或多或少地得到了遏制，列强之间没有发生冲突;可能导致法德

紧张关系加剧的"萨维尔纳"事件在法国没有引起激烈反应;尽管

英德海军竞争仍然在两国激起唇枪舌剑，但是有迹象表明双方海

军建设的步伐可能放慢，两国正在就瓜分葡萄牙的殖民地和修筑

巴格达铁路进行友好的谈判 。 当然，德国和俄国的报纸在 3 月确

实爆发了互相攻击;人们也担心年事已高的奥地利皇帝弗朗茨 ·

约瑟夫每况愈下的身体可能产生国际影响，但是在 1914 年夏天看
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上去确实没有任何重大国际危机迫在眉睫的危险 。 欧洲各国的外

交大臣和部长们正在埋头忙于日常事务:正如英国外交部的常务

副大臣在 5 月给英国驻德大使的信中所写"你将会从报刊上看

出，眼下在欧洲几乎没有发生什么令人感兴趣的事，而且如果不是

在墨西哥有些麻烦的话，我们这里还是比较平静的 。 " 3

事实上在英国和法国，对国内政治形势给予的关注要比对外

交的关注多得多 。 7 月 3 日 《泰晤士报 》的重头文章使用了这样一

个标题"为和平而努力"，并且说"英格兰和苏格兰的公众们并没有

意识到国家离灾难是多么近"，这时该报指的是围绕乌尔斯特问题

而起的危机，而且一直到 7 月 24 日的那个特定时刻之前乌尔斯特

一直占据着英国政治议题的首要位置，正如温斯顿 · 丘吉尔后来 256

以他独特的历史戏剧感回忆道"内阁艰难地绕开北爱尔兰弗马纳

郡和蒂龙郡泥泞的偏僻小道之后"，他们听到了"爱德华 · 格雷爵

士低沉严峻的嗓音……他宣读了一份刚从外交部送给他的文件 。

这是奥地利对塞尔维亚的照会 。'叫在法国， 3 月 16 日，激进党领导

人，财政部部长约瑟夫·卡约的夫人枪杀了《费加罗报 》编辑加斯

东 · 卡尔梅特 。 法庭于 7 月 20 日开庭审理此案 。 这个耸人听闻

的案件一时闹得沸沸扬扬，把民众的注意力从 4 月和 5 月举行的

国民议会选举和征收所得税引发的争吵上转移开来 。 甚至在危机

达到高潮的 7 月 29 日，关于该案件审判的报道占据了《小巴黎人

日报》专栏版面的 30 % ，占了 《 时代日报 》专栏版面的 45 % ，相比之

下对国际形势的报道却分别只占两家报纸版面的 15 % 和 19 % 0

5 

直至法国下达动员令的三天前，在法国最有声望的那些报纸上，对

该案件审判的报道都多于对欧洲危机的报道 。 6尽管德国人并没有
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面临像乌尔斯特那样严峻的眼前危机或者像卡约夫人案那样耸人

听闻的丑闻，但是在 1914 年上半年，对于大多数德国人来说，他们

更加关切的是经济衰退和国内社会民主党人与保守派之间日益紧

张的关系，而不是国际问题。在皇家重要人物被刺杀并非鲜见的年

代里，弗朗茨 · 斐迪南大公的遇刺并没有激起很多严重的不祥预

感:当德国工会的领导人卡尔 · 勒吉恩 (Carl Legion)警告"奥地利

的战争贩子们"将不可避免地把"世界投入战火之中，，7 的时候，他

属于少数派。一旦初闻刺杀噩耗的震惊过去，文官和军事领导人

们就同往常一样去进行每年一度的夏季休假了;确实德国和奥地

利政府鼓励一些陆军和海军的高级将领正常休夏季假期，以免给

人们任何可能要发生异常情况的印象 。

因此，从奥地利对塞尔维亚下达最后通牒的消息传出到大战

爆发时间很短，不允许世人对这场危机的后果进行深思熟虑 。 8

月 1 日，法国的商业杂志《金融周刊 》评论道"将欧洲推到历史上

独一无二灾难的前夜只需一星期， 川几个月以后，奥地利的一名社

会党人写道"战争的爆发使我们所有人都感到震惊和沮丧 。 尽管

我们之前一直深信资本主义的无政府棍乱状态最终将会导致欧洲

列强之间你死我活的流血冲突，但是灾难降临之际我们却毫无准

备 。 " 9 正如我们在研究政客和外交官们的所作所为的时候，我们的

印象是他们一次又一次地被突如其来的事件弄得反应不及，公众

257 们也同样几乎没有时间或者机会弄明白究竟发生了什么 。 这是反

战运动突然销声匿迹的原因之一 。 而反战运动曾经是战前政治的

一个显著特色，像德国和法国等国家的政府一直非常严厉地对待

反战运动，因为在这两个国家里反战运动看上去最强大 。
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反对战争的运动呈现为两种形式。一种受人尊重的中产阶级

的自由主义观点认为，正如英国的功利主义者们所主张的那样，用

杰里米 · 边沁的话来说，"在不同国家的利益之间丝毫没有任何真

正的冲突 。 如果它们看上去在任何地方互相抵触，其程度仅仅与

它们被误解的程度相一致 。 " 1 0 然而，与此同时在欧洲的工人阶级

政党中，越来越多的人达成了共识，强调"战争是资本主义的本质

所固有的;只有当资本主义经济被消灭时，战争才会消亡 。 " 1 1 战争

的威胁只能以革命的威胁来对付，而且无产阶级的国际团结将会

使战争不可能发生 。 到了 20 世纪初， 一类中产阶级组织愈发活

跃，它们赞成国际仲裁，裁军和制定一整套即使不能消灭战争，但

也将有助于限制战争并且减少其影响的国际行为规范 。 这个运动

在英国和美国的力量最强大，但它在法国也赢得了有影响的力量

的支持，而在德国只得到少数知识分子和专业人士的声援 。 事实

上是法国人艾米尔 · 阿尔诺(Emile Arnaud)在 1901 年首创了"和

平主义"(户acifisme) 这个词，并且用它来描述强调用国际仲裁和

斡旋方法解决争端的运动，这些方法的成功将会创造一种使减少

军备，甚至彻底解除武装成为可能的氛围 。 12

对这些和平运动的支持来自两类人 : 一类人认为一个国际社

会的理性组织能够限制战争的起因 。 而像奥地利著名的和平宣传

者贝尔塔 · 冯 · 苏特纳女男爵 (Baroness Bertha von Suttner) 那

样的另外一类人则相信如要消除战争，就需要进行道德价值观的

改造 。 这位女男爵在 1912 年写道"战争依然存在，这并不是因为

世界上有邪恶，而是由于人们仍然认为战争是好东西 。川除了那

些把和平的希望寄托于机制、法律条款和改造道德准则的人士以
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外，在 1 914 年之前的几年里也有越来越多的人认为，现代战争的

成本正在变得非常昂贵，而且空前残酷，以至于事实上将不可能发

生战争 。 1898 年，富有的华沙银行家伊万 · 布洛克( 1 van Bloch) 

出版了长达六卷的《 战争的未来 》。 该书被翻译成多种语言，受到

258 广泛的关注和讨论 。 作者在书中研究了武器的技术进步和战术的

演变，并且得出结论认为攻势战争不再可能取得胜利 。 现代的枪

炮能够摧毁它们射程以内的任何东西:普法战争期间使用的榴弹

爆炸后只有约 30 个碎片，相比之下，到了 1890 年 1 枚榴弹爆炸后

能射出 341 个碎片;大炮能够造成的伤亡是 20 年前的 5 倍 。 在现

代火炮和大规模军队之间，战斗将会成为过去的事物 一一一场

现代战争几乎就是消耗战和枯竭战，也许能够达到彻底毁灭的地

步 。 布洛克认为，借由开明的自利，人们会选择和平，有些人把军

国主义归罪于资本家和金融家们，而事实上正是这些资本家和金

融家们最反对战争造成的温乱，因而布洛克成了和平主义者圈子

里的英雄 。 其他一些人也认同战争不合算的观点 :古斯塔夫 · 德 ·

莫里纳利 (Gustave de Molinari)在《战争的荣耀与颓废 )) (1 898) 一书

中权衡道，即使吞并了战败国的领土，得到了战败国的赔款，战争的

获益也将不再能弥补其成本 。 诺曼·安吉尔写了-本名为《在三种

旗号下的爱国主义 :呼吁政治中的理性主义 )) (1 903) 的小册子 。 他

在此书中认为国家通过煽动违背民众真正利益的情绪把他们投入

战争 。 安吉尔在《大幻想、 )) ( 1910)一书中进一步阐发了这个观点，他

争辩说，战争的经济成本太大，谁都不能指望通过发动一场将具有

灾难性后果的战争来获取任何益处 。 该书受到普遍欢迎，获得巨大

成功:销售了 200 多万册，在一战之前翻译成 25 种语言出版发行 。
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甚至像奥地利的维克托 · 阿德勒这样的社会党领导人都被这种观

点说服，认为资本家们的利益使帝国主义国家的行为极难超越施加

军事威胁或者进行有限的军事行动，因为打仗将会威胁令他们如此

受益的国际经济的存在本身 。 14

对于这些和平运动来说，最大的成功是 1899 年和 1907 年在

海牙召开了两次国际会议，尽管实际上两次会议都很空洞。第一

次会议是沙皇尼古拉二世建议的结果(部分原因是伊万 · 布洛克

说服他这样做，他与布洛克关系友好，但是欧洲的外交官们对此建

议既怀疑，又惊讶) ，这位沙皇认为应该召开一次会议讨论削减军

备及和平解决国际争端的办法 。 这个倡议看上去出自俄国的外交

大臣，并且也出自沙皇本人一一部分上毫无疑问源自真正的，虽然

目的不明确的理想主义，这种理想主义与他的先祖亚历山大一世

的理想主义并无不同之处一一 有证据表明布洛克的思想给他留

下了深刻的印象 。 然而，大多数观察家们对沙皇的建议采取了更 259

加怀疑其动机的看法，并且指出俄国政府在面临财政困难之际是

多么迫不及待地寻找在武器装备方面节省开支的种种办法 。 有些

人，如沙皇自己任命的驻外大使伊兹伏尔斯基把关于这会议的整

个想法贬斥为受到了"社会党人，犹太人和歇斯底里的老姑娘们"

的启发，而且他到了 1907 年召开第二次会议的时候都没有改变自

己的看法，那时他已经是俄国的外交大臣了 。 15 不管怎么说，尽管

一些国家接受了邀请，同意出席会议，为的是不得罪沙皇，但是没

有几个代表是以乐观或者建设性心态赴海牙与会的 。 德皇宣称:

"对这台会议喜剧我将表面上敷衍一下，但是在跳华尔兹的时候我

身上将佩带着短剑"， 1 6后来他讲得更加直白"我同意了召开国际
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会议的愚蠢想法，免得(沙皇)在欧洲人面前看起来像个傻瓜!但

是将来实际上我只依靠和信赖上帝还有我于中锋利的宝剑 ! 所有

的会议决议都是粪土 ! "1 7 他对沙皇本人也没有更加有分寸一些;

在一封致沙皇的"贺"信中，讽刺挖苦溢于言表，他问道，是否他们

可以指望"一位君主停止亲自统帅其军队，解散具有百年神圣历史

的各团，把他们光荣的旗帜悬挂到军械库和博物馆的墙壁上(并且

把他的城廓拱手奉送给无政府主义分子和民主政治) " 0 18 

英国陆军部以更为外交的语言论述了同一件事 "同意对利用

毁灭性力量的战一步发展的任何限制是不可取的….…. .赞成关于战

争法则和战争惯例的国际规范是不可取的 。J，"川，

果这种国际会议能有所成就是令人意夕外+的'但是那些有自由主义

思想想、倾向、鼓吹改良国际关系处理方式的人士至少可以从自愿仲

裁机制和交战新规范的建立中获得些许安慰。这次会议之后不到

三个月就爆发了英国人与南部非洲的布尔人共和国之间的战争，

可见这次会议对维持和平这一迫切问题的解决，帮助微乎其微 。

1889 年，作为纪念法国大革命一百周年的庆祝活动的一部

分，在巴黎成立了一个名叫"各国议会联盟"的组织 。 在该联盟

1904 年在圣路易斯举行的年会上建议召开第二次海牙国际会议 。

创立各国议会联盟的想法源自弗雷德里克 · 帕西 \他召集了 9

个不同国家议会的 96 名议员，旨在建立解决国际争端的仲裁机

制 。 召开第二次海牙会议的主意得到了美国总统西奥多 · 罗斯福

铃弗雷德里克 · 帕西 (Fréderic Passy , 1822一 1912) ，法国经济学家，国际和平协会

和各国议会联盟创始人 ， 1 90 1 年与红十字会创始者瑞士人亨利 · 杜南共同荣获首届诺

贝尔和平奖 。
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的热烈响应，这标志着 20 世纪美国历届政府为重组国际秩序所作 260

出的许多努力中的第一次 。 事实上主要由于俄国政府理由充分地

认为，既然他们正在与日本交战，这并非讨论仲裁和裁军之类论题

的时机，因而第二次海牙会议一直推迟到 1 907 年夏天才召开 。 到

了这个时候，英国的自由党人执政掌权了，他们中间一些人对削减

军备方面的开支相当执着，坚持主张英国的代表们应该在海牙会

议上提出裁军的建议，这种立场是违背多位政府成员的意志的，也

与反对党、海军部和爱德华七世国王的意志背道而驰 。 然而，正如

1899 年的海牙会议一样，出席 1 907 年第二次海牙会议的大多数

代表们彻底地持怀疑各国动机的态度 : 英国代表团的团长是一位

心高气傲的贵格会教徒法学家，他抱怨称"可以明显看出有些列强

希望会议的成果应该尽可能地小"， 20 然而，代表团中的英国外交

部的代表则埋怨自己在"不停地忙碌，工作枯燥而且必定毫无用

处" 。 21 当德国代表发表冗长的讲话，反对成立国际仲裁法庭的主

张的时候，古巴代表向他表示祝贺"你讲得很对 。 这完全是美国

人的谬论 。 " 22 正如 1899 年那样，这次会议的结果事实上仅仅修改

了交战规则，旨在限制战争对国际商务的影响，而不是在防止战争

爆发方面做很多工作;如同很多后续的裁军会议，每个国家都明确

表示，任何军备的削减仅适用于其他国家，但是不适用于他们自己

国家，因而限制军备的问题很快就被排除在讨论之外 。 可是没有

任何一个国家的政府准备第一个出面中断会议，每个政府都指责

其他政府阻挠会议取得进展 。 这也许至少证明各类争取和平、仲

裁和裁军的运动的力量是足够强大的，有些政府觉得不得不注意

这些运动 。
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除欧洲国家政府的冷模或者反对，和平运动还不得不克服更

多阻力，因为社会达尔文主义思想己经渗透进很多关于国际关系

的思维之中 。 然而，和平运动中的一些人也散布了对进化论原则

的另外一种解释 。 他们认为，随着文明的进步，战争注定将消失 。

他们中的一些人指出了自然界里共处与合作的生物学证据 。 俄国

著名的无政府主义者克鲁泡特金亲王在其《互助论 ))( 1902)一书中

引用了达尔文所列举的鹊锵利他行为的例子 。 健康的鸦鹏为了让

失明的同伴活下去，耐心地给它喂鱼 。 法国的生理学家兼优生学

261 研究者夏尔 · 里歇 (Charles Richet) 在其著作 《 和平与战争 》

(1 906) 中全盘抨击了那种居然认为存在"战争本能"的观点 。 科学

界最著名的反对战争运动的宣传者是美国的和平主义者，斯坦福

大学校长大卫·斯达尔 · 乔丹 (David Starr J ordan) ，其著作《人类

的收获 )) (1 907)在国际上大获成功 。 在该书中他论述道，人类社会

依次经历了部落战争、王朝战争、神圣战争，现在能够在民族国家

的边界之内享受相对的和平;下一个阶段的使命就是在国家之间

确保和平 。 正是为了和平的宗旨，他被任命为 1910 年成立的"世

界和平基金会"的初创董事 。 像许多出身中产阶级的开明和平主

义者一样，他认为资本家们主体上是崇尚和平的，而且战争是对资

本主义最大的威胁 。 乔丹在斯坦福大学的同事，动物学家维农·

凯洛格 (Vernon KeIIogg)在其著作《超越战争 ))( 1912) 中谴责战争

为生物学上的愚蠢行为，呼吁通过理性的优生学来实现世界和平，

认为优生学将会培养人类的合作倾向 。在俄国出 生 ，在法国接

受教育的社会学者雅克·诺维科 CJacques Novikow) 在其著作

《社会达尔文主义批判 )) (1 910) 中抨击了那些把他所称的"集体



第八章 1914 年的杜会心态 359 

屠杀"看作进步的主要动因的达尔文主义者 : 战争实质上是把强

健勇敢的人送去打仗丧命;而让那些怯懦，病弱和有残疾的人留

下来繁衍后代 。 23

1 913 年春天，当法国和德国的议员们在伯尔尼开会讨论裁军

与和平解决两国之间争端的时候，和平运动的乐观主义和局限性

都显露出来了 。 主要负责组织这次会议的两个机构"德国国际互

相理解协会"和法国的"国际和解"组织都认为会议是成功的 : 法国

的 1 21 名议员与会，德国出席会议的议员则有 34 名;德国议员中

除 6 人之外其余都是社会党人，而法国的代表中有 83 名来自社会

党以外的党派 。 尽管双方与会的议员们都严肃认真，值得尊敬，而

且不是没有一定程度的影响力，但是实际上他们这些团组仅仅代

表政治世界中的一个比较小的部分 。 和平运动的大多数成员急于

强调他们致力于改良国际关系体系和削减军备并不意味着他们缺

乏爱国主义精神，而且他们欢迎各国政府的官方承认，正如 1906

年出席在伦敦召开的各国议会联盟会议的代表们受到了英国国王

的接见，后来又被带到朴次茅斯的海军造船厂参观 。 因而 1914 年

几乎所有和平运动分子都支持战争，而不是反对战争，这就不令人

惊讶了 : 1914 年 8 月德国和平协会宣称，"在战争期间对和平主义

者应尽的各种义务不容置疑 。 我们这些德国的和平主义者一直承 262

认民族自卫的权利与义务 。 每一个和平主义者必须像任何其他德

国人一样履行他对祖国的若干共同责任 。 " 24 英国有几位和平主义

者在整个战争期间恪守了他们表白的信仰，相比之下，他们仅仅是

和平运动中的少数派，大多数成员认为，正如他们中的一员所说，

"我们不能像在南非的战事巾那样继续批评导致这场世界大战的
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政策了，因为我们的安全处于危险之中 。 我们中间没有任何人能

不考虑安全而顾及其他任何东西。 "25 俄国的一些和平主义者认为

一场战争也许有助于国内的政治改良事业。马克西姆 · 科沃列夫

斯基CMaksim Kovalevski)是一位忠诚的和平主义者，但又是在过

去十多年的经历中感到幻灭的改良者 。 在七月危机期间他认为一

场战争"也许会将我们带向一个更加彻底和更加理性的宪制，正如

190 5 年 10 月 17 日沙皇颁布的十月宣言中承诺的那样 。 " 26

欧洲社会党人中的反战运动似乎比中产阶级中的反战运动更

加强劲，因而各国政府对它及其影响感到更加惊恐，尽管最终它并

不更加成功，而且由于某些同样的原因最终失败了 。 1848 年出版

的《共产党宣言 》曾经宣称"工人没有祖国";"随着资产阶级的发

展，随着贸易自由的实现和世界市场的建立，随着工业生产方式赞

以及与之相适应的生活条件的趋于一致，各国人民之间的民族隔

绝和对立日益消失 。"因而民族之间的斗争将最终让位于国际阶级

斗争 : 同时，正如马克思在第一国际成立会议上的讲话中所说:无

产阶级必须建立自己的国际联系，旨在"取得目标和行动的一致

性"。马克思和恩格斯并不反对一切战争，而且他们对 19 世纪中

期的自由主义和平主义者充满了蔑视 : 马克思称他们为"虚伪的夸

夸其谈分子，一帮斜眼的曼彻斯特骗子"，这伙人在国外侈谈和平，

而在国内使用警察控制他们的工人 。 27 马克思认为，必须按照它是

促进还是推迟了必然导致革命的历史发展来衡量每场战争 。 根据

与此处英文原文不同，中文版译文中没有"方式 "二字， 参见 〔德〕 马克斯、恩格

斯， ((共产党宣言 >> .北京 :人民 .IU 版社 ， 1 997 年 ，第 46 页 。
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这个标准，对欧洲|革命的主要障碍是沙皇俄国的反动力量，因此任

何针对俄国的战争都值得支持 。 反对俄国的国家的内部政权无关

紧要 : 比如在克里米亚战争期间土耳其站在历史这一边，因为正如

几年之后恩格斯所说，"在外交政策中一股主观上反动的力量能够

履行→项客观上革命的使命 。 " 28

因而在 1889 年成立的旨在联系全世界日益壮大的社会党的 26 3

第二国际在其首次代表大会上就宣称，战争是"现有经济条件的可

悲产物"，只有在"劳动者得到解放和社会主义的国际胜利取代了

资本主义生产制度"的时候，战争才将消亡 。 显然，第二国际相当

清楚地表明了自己对待战争的立场 。 在 1889 年，战争与和平问题

的理论意义似乎多于实际意义，但是在 1914 年之前的十年里，随

着国际紧张局势的加剧，这个问题变得日益困难 。 看起来西欧工

业化发达国家里的大众社会主义运动的领导人们可能不得不决定

是否应该支持某一场战争，因为并非所有战争都肯定是反动的 。

确实，标榜国际主义与支持战争之间会产生矛盾的可能性早在

1870 年就显示出来了 。 马克思在普法战争爆发之初就写道，法国

人需要被重击，"如果普鲁士人赢得了胜利，国家政权的集中将有

助于德国工人阶级的集中，"而且他也具有个人特色地补充道"此

外德国的压倒性优势将会把欧洲工人阶级的重心从法国转移到德

国 。 德国无产阶级的压倒性优势将在同时意味着我们的理论会比

蒲鲁东的理论占有压倒性优势 。 " 29 德国的一些社会民主党人支持

战争的原因并不太深刻微妙，他们与其他阶级的成员一样容易受

德国民族主义思潮的影响 。 但是其他的一些人自始至终一贯反对

战争;在马克思把普鲁士人称为，可以这样说，历史的工具以后的
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第二天，北德意志邦联议会的两名社会党议员威廉 · 李卡克内西

和奥古斯特 · 倍倍尔在议会就战争公债议案投票时发表了著名的

弃权宣言"作为原则上反对任何战争的人，作为社会共和主义者，

并且作为反对一切压迫者，旨在联合一切被压迫者组成情同手足

之伟大联盟的第一国际的成员，我们不能宣布自己直接或者间接

地拥护眼前这场战争，因而我们放弃投票 。 " 30 在 1914 年 8 月人们

又回忆起了这个先例，当时德国社会民主党人因同样互相矛盾的

考虑左右为难，既要坚持意识形态上的正确，对战争抱有人道主义

的厌恶，同时爱国主义情怀的召唤又使他们内心不安 。

马克思逝世之后，恩格斯阐发了关于现代战争性质及其给社

会主义者构成种种问题的新思想，而且他认识到下一场战争将会

比以往任何一场战争都更加具有破坏性，带来更加灾难性的后果 。

在 1887 年，他在一篇著名的预见性文章中写道:

264 800 万到 1000 万的士兵彼此残杀，同时把整个欧洲吃得

干干净净，比任何时候的煌虫群还要吃得厉害 。 三十年战争

所造成的大破坏集中在三四年里重演出来并遍及整个 大陆;

到处是饥荒、瘟疫，军队和 人 民群 众 因极端困苦而普遍野蛮

化;我 们 在商业、工业和信贷方面的人造机构 陷 于无法收拾的

混乱状态，其结局是普遍的破产;旧的国家及其世代相因的治

国才略一齐崩溃，以致王冠成打地滚在街上而无人收拾 ;绝对

无法预料 ，这一切将怎样了结，谁会成为斗争中的胜利 者 。只

有 一个结果是 绝对没有疑问的 : 那就是 普遍的衰竭和为 工 人

阶级的最后胜利创造条件 。 3 1
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这一对战争影响的分析揭示了国际社会主义运动从未能够逃

避的新困境 。 一方面，似乎战争必然削弱资本主义社会的结构，为

革命铺平道路，但是在另外一方面，劳动阶级，工人和农民，为欧洲

大陆各国的征兵制军队提供了士兵，而在现代战争骇人昕闻的血

腥屠杀中首当其冲的正是这些士兵 。 因而一个严峻的问题摆在人

们面前:是将战争作为革命的加速器予以欢迎，还是因为战争将会

造成灾难和破坏而设法阻止?这个问题从未得到解决 。 这就是为

什么在 1914 年之前的岁月里社会主义者对待战争威胁的态度有

些模棱两可和自相矛盾 。

国际社会主义运动似乎确信它可以阻止战争，而且各国有组

织的社会主义政党的力量将有足够威慑力，使那些政府忌惮贸然

发动战争 。 在 1912 的第一次巴尔干战争期间，国际社会党代表大

会在瑞士巴塞尔召开会议，大会通过的宣言称"让各国政府记住，

鉴于目前欧洲的现状和工人阶级的情绪，他们不可能在发动战争

的同时不给自己带来危险 。 " ~2 不过在一战爆发之前的几年里，无

论某些社会主义者多么自信地认为资本主义当时正在进入其最后

阶段，紧接着便是战争与革命，仍然存在着他们在国防事务上的短

期态度问题 。 社会主义者们尤其关切的是要确保军队不会被用来

对付工人们自己 。 这在德国显然是一个危险，通常动辄信口开河

的德皇威廉二世在 1891 年对刚入伍的新兵们训话时说"在当前

社会混乱之际，有可能出现我命令你们开枪击毙自己的亲戚，兄弟

或者父母的情况，但是即使在那种情况下，你们都必须一声不吭地

执行我的命令 。 " 33但是即使在实行民主制度的法国，政府也是通

过动员令使铁路工人返回军队，由此平息了 191 0 年 的铁路大罢 26 5
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工;瑞士的民兵制度提供了其他国家的社会主义者羡慕的榜样，但

是瑞士政府使用了军队对付罢工者 。 最容易的解决办法似乎是仿

效德国社会民主党人那样的做法 。 他们在帝国议会里每次都投票

反对军事预算法案 :他们的口号是"不给这个制度一个人，也不给

一分钱";他们抗议虐待士兵，同时抗议军官餐厅里的奢华生活，赌

博和"其他形式的纵欲狂欢" 。 可是他们真正希望的是，社会主义

者的人数压力将最终像解决所有其他问题一样解决这个问题 。 正

如恩格斯在 1891 年所指出的那样"今天我们指望五个士兵中间

有一个社会主义者，再过几年时间在三个中间就将有一个，而且到

了 1900 年陆军…… 中的大多数士兵将是社会主义者。川 但是形

势并没有按他预想的那样发展 。

在法国 ， 马克思主义对工人阶级运动的影响远不如在德国那

样强大 。 而正是在法国，对军事部门的批评和对战争的直接反对

最强有力地表达了出来。一方面，社会党领导人让 · 饶勒斯在其

专著《新式军队》一书中推出了一套彻底改良国防制度的方案，这

是一名社会主义者尝试设计的最完整的军队改良方案 。 另 一方

面，一些革命的工团主义者和在社会党内处于左派的社会主义者

呼吁举行反对动员的总罢工，并且在战争爆发之际举行暴动 。 法

国政府更加认真对付的是后一威胁，而不是饶勒斯改良军队的建

议，尽管他在议会中有相当数量的追随者 。 直至 1914 年 7 月，法

国各省的省长们都在忙着修改臭名昭著的"另册"(CarnetB)

战争动员一旦进行就要逮捕的激进左翼人士的黑名单，防止他们

破坏战争准备工作 。 列入这个黑名单中的名字涵盖范围广泛，尽

管有时很武断，其中有被认为积极参与了反军国主义宣传活动的
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工团主义者和有名的工会领导人 。" 事实上，甚至在 1914 年 7 月

的经历显示这些官方的担心毫无根据之前，这些嫌疑者们所从事

的活动看上去也几乎只是口头言论而已，而且无论这些革命的工

团主义者和某些社会主义者如何反复强调他们举行反战总罢工的

打算，他们没有做任何实质性准备 。

法国的例子展示了各国社会主义者在不仅对待战争而且对待

他们身处其间的社会采取前后一贯的态度时经历的两大困难 。 激

进的反军国主义者们没有任何实现他们的威胁的可行计划或者组 266

织机构 。 与此同时，那些像饶勒斯之类的社会主义者关注的是改

良国防体制，他们想使它的效率更高，更加民主;他们根本没想彻

底废除它。《新式军队 》这本书与其说是对现行国防体制的抨击，

倒不如说是在雄辩地煽动法国人的爱国主义情怀 。 它呼唤保卫一

个理想的和改良了的共和国的手段，可是它却暗示现存的第三共

和国也许仍然值得保卫 。 在同一个社会党内既可以找到对待战争

和国防问题持革命态度的代表人物，也可以找到持改良态度的代

表人物 。 由于该党的领导人们需要对他们党内的左翼做出姿态，

这两种态度之间的对立变得难以厘清 。 比如，对让 · 饶勒斯在

1914 年 7 月的态度就有很多争论 。"在 7 月 15-16 日举行的法国

社会党会议上(在国际危机恶化之前召开，旨在为拟议的将于 9 月

在维也纳举行的第二国际代表大会做准备) ，饶勒斯支持了一项动

议，;:亥动议声称，在所有阻止战争的办法中唯有总罢工显然是最有

效的手段 。 事实上法国政府并没有特别认真对待这一表达 。 这是

不是饶勒斯为了与左派保持联系的一种策略呢?很难使人相信他

真正认为一场反对战争的总罢工切实可行，反而肯定的是，此后不
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到 1 0 天时间，当战争迫在眉睫之际，他向法国政府承诺提供支持 。

饶勒斯对罢工的支持是在向德国社会民主党人表示法国人说话算

数，旨在暗示他们如果德国攻打法国，他们就应发动一场声讨德国

政府的总罢工吗?鉴于饶勒斯在 7 月 31 日被暗杀，关于他在战争

期间将会采取什么行动的推测从来没有停息，我们将永远无法肯

定 。 我们所确知的是，正如汇报法国社会党大会举行情况的那位

警方密探所指出的，"人们忍不住要评说饶勒斯的动议完全虚无嫖

姆，不着边际，无异于连篇空话" 。 37

人们觉得德国社会民主党的领导层更加现实一些 。 他们反复

拒绝关于举行反对战争，或者实际上是为了任何其他意图的总罢

工的想法，并且宣称"总罢工就是总胡扯" 。 如果该党强大到足以

发动一场总罢工的程度，它将强大到足以做得更多，或者正如威

廉·李卡克内西在 1891 年所指出的那样"如果军队罢工和经济

267 罢工不仅仅是虔诚的一厢情愿，如果欧洲各国的社会民主党拥有

把这些罢工进行到底的权力，那么就会出现使任何战争都不可能

发生的形势 。 "38德国社会党的领导人们也深信(在这一点上他们是

马克思的忠实追随者)他们必然支持的战争就是与俄国的战争，因

为他们不厌其烦地反复重申这一点 。 奥古斯特 ·倍倍尔就曾宣称:

德国的土地 ，德意志祖国不但属 于其他人 ， 同 样也属于，

而且更加属于我们广大群众 。 如果实行恐怖和野蛮行径的俄

国企图攻打德国 ， 妄图破坏和摧毁它 …… 我们与德国的领导

人们一样感到关切 ， 我们将抵抗俄国 ， 因为俄国的胜利意味着

社会民主的失败 。 39
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流行的看法认为 19 世纪德国的社会主义致力于某种奉行和

平主义的国际主义，然后在 1914 年转变为爱国的军国主义 。 其实

这是一个幻觉 。 德国社会民主党一直致力于民族自卫的原则(尤

其是反对俄国的独裁统治和斯拉夫"野蛮行径勺，在 1914 年德国

领导人们对应如何利用该党的这种态度心知肚明 。 40

但是虽然倍倍尔和德国社会民主党的其他领导人们害怕俄

国，他们更加害怕德国政府的权力 。 他们永远不会忘记{卑斯麦实

施反社会主义运动法的 12 年 。 那项法律曾经使一个政党的许多

经常性活动不可能开展，而且他们心有余悸，生怕政府可能再次实

施类似的限制。确实，很多保守反动分子正在呼吁政府实施这种

限制。因而社民党的领导人们对卡尔 · 李 卡 克内西(著名的威

廉 · 李卡克内西的儿子，倍倍尔曾经希望他成为该党下一代领导

人之一)的反军国主义活动中的暴力性感到难堪，因为此类煽动性

行为必然引起普鲁士当局凶多吉少的注意 。 事实上倍倍尔在

1910 年和 1912 年与英国驻苏黎士总领事的交谈中承认了在德国

政府和普鲁士军事集团面前德国社会主义者无能为力的状况 。 倍

倍尔坦承一一而且经倍倍尔本人允许，该信息报告给了英国外交

大臣格雷 即使他的党在帝国议会里占有多数席位，他们仍然

不可能阻止战争的爆发，打败普鲁士军国主义的唯一希望在于英

国坚决维持其海军优势，以便能够在战时使德国遭受决定性的失

败 。 41 即使考虑到倍倍尔年事已高的事实(他在 1 9 1 3 年去世)而且

因连续失去亲人而心情抑郁，他也许比他那些更加乐观的同事们 268

更加清楚地懂得普鲁士一德意志国家的性质 。 在这些情况下，一听

到战争动员的报道，德国社会民主党的领导层就决定把党的资金



868 第一次世界大战的起源

转移到瑞士，以防该党将像{卑斯麦时代那样被宣布为非法 。 这样

做并不令人惊讶。最终形势证明此举没有必要 。 当形势变得显而

易见，贝特曼 · 霍尔维格急于得到社会民主党人的支持，而且当战

争到来的时候，社民党人也心甘情愿地支持战争，很快该党撤销了

转移资金的决定 。

奥地利社会党人的处境与他们的德国兄弟们的处境惊人地相

似，尽管他们面临着"民族"问题造成的额外麻烦 。 他们支持保存

一个日耳曼人领导的更加将权力集中到中央的奥地利国家，那意

味着他们既不赞成帝国内部的民族自决，也不赞成外国的民族自

决，他们最多不过是支持某些在奥匈帝国各民族中实现"文化"自治

的措施 。 他们与德国的社会民主党人在以下问题上的看法是完全

一致的，即沙皇的独裁统治和俄国的"野蛮残暴"既是对社会主义的

威胁，又是对日耳曼精神的威胁，这种威胁的焦点则是塞尔维亚。

他们宣扬"三国同盟"是抵御斯拉夫民族和落后状态的堡垒 。 42

斐迪南大公在萨拉勒窝遇刺以后，工人阶级的国际团结互助

在几天之内就显示出它像自由派的和平运动一样不起什么作用 。

第二国际执行局 7 月 29 日在布鲁塞尔的会议充其量不过是凸显

其无能为力，尽管这次会议也暴露出其成员对危机的严重性的认

识是多么的迟钝，因为会议上的大部分讨论集中在将临近召开的

国际大会从维也纳改至巴黎举行，把召开时间从 9 月提前到 8 月

9 日，他们都以为到了那时会议还可能如期开始 。 此前人们普遍

认为反对党有效的抵制运动将使战争不可能发生，但是这次却没

有起任何作用，为何会如此? 原因就在于即便是最激进的社会党

人融入他们各自民族社会的程度，尽管他们满口都是革命的辞藻。
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在短期内，欧洲各国政府非常成功地使其公民相信他们就是

外国侵略的受害者，而且也成功地煽动了直接的爱国主义和自保

的情感，这些情感事实上要比任何国际主义的信念更加强大 。 德

国政府的行动效果尤其显著 ;正如我们所看到的那样，自 1912 年

以来，贝特曼的外交努力一直致力于确保如果战争到来就能理直

气壮地谴责俄国发动了战争 。 每个国家都顺利地开展了战争动员

这个事实也显示出各国军队征召的士兵在服役期间养成了多么强 269

的纪律观念和爱国主义精神 。 尽管在让一雅克 · 贝克尔研究过的

法国的一些地区，人们昕到宣布动员令以后号啕大哭，一片惊恐，

但是只有少数人想到不服从征召入伍的命令 。。 可是在法国与在

其他国家一样，对拒绝响应入伍号召的法律惩罚是严厉的 。 国家

强迫公民服从的权力巨大，很难衡量民众对扛起枪杆究竟踊跃到

什么程度 。

在德国，从斐迪南大公遇刺到奥匈帝国对塞尔维亚的最后通

牒被公诸于众，在这段时间内公众对这场危机几乎没有什么兴趣 。

仅仅当塞尔维亚拒绝接受奥地利诸多要求的消息不腔而走的时

候，支持德国盟国的游行示威才开始 。 在柏林，一批批学生在菩提

树下大街反复游行，高唱爱国歌曲，鼓励其他人加入他们的游行队

伍 。 到了那天晚上整个柏林发生了几十起游行，人数从 100 人到

2000 人不等 二 然而正如杰弗里 · 维海所显示的那样，保守派的报

纸立即把这些规模相当小的游行炒作成一个神话"德国"已经向

其盟国表示了支持，人民大众也异口同声地进行声援 。 与此同时，

有些人(主要是社会民主党人)立即组织了很多规模更大的反对支

持奥匈帝国的游行示威 。 整个德国超过 75 万人参加了这些反战
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的抗议活动，但是这些抗议游行被警察驱散，报纸上要么只字不

提，要么轻描淡写地贬低。 44 德国政府成功地使一些左翼社会党人

相信了其和平的意图，而且在整个最终危机期间，贝特曼 · 霍尔维

格与一些社会党领导人一直保持着联系 。 更为重要的是，到了 8

月 2 日，德国政府得到了工会领导人的合作，后者将支持政府为克

服战争动员可能造成的离乡背井和失业所必需采取的措施，并且

工会决定在整场战争期间暂停一切罢工，不提工资待遇方面的要

求 。 在对俄国的仇恨和恐惧迅速扩散的气氛中，民族团结的感染

力是强大的 。 帝国议会中的社会民主党议员们经过长时间痛苦的

讨论后决定对 8 月 4 日政府要求发行战争公债的议案投赞成票 。

一旦宣布了战争动员令，男人们都离家上了前线，任何反对战争的

宣传鼓动很容易被人们看作背叛行为，不是背叛抽象的祖国，而

是背叛自己党内的同志 。 帝国议会的一位社会党议员还记得，

在他离家赴柏林参加对战争公债议案的投票之前，一位预备役

人员对他说"你马上要到柏林去了，到帝国议会去 : 要想到在前

2 70 线的我们:务必让我们得到一切需要的东西 : 为钱投票的时候千

万不要抠门 。 " 4 5

奥地利社会党的政客们也有非常相同的经历 。 他们面对的正

是这样一种民众情绪，正如英国驻奥地利大使所描写的那样，在获

悉奥地利与塞尔维亚断绝外交关系时，整个维也纳"欣喜若狂，浩

大的人群在大街小巷游行，高唱爱国歌曲，一直持续到凌晨" 。 46 在

国际上广受尊敬的奥地利社会民主党领导人维克托 · 阿德勒在第

二国际执行局的会议上声称"我们的党束手无策……街道上正在

举行声援战争的游行示威·…..我们的整个组织和我们的报纸处于
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危险之中 。 我们面临着三十年工作毁于一旦，毫无任何政治结果

的风险。 "47 这些话使他的同事们非常震惊 。 在这些情况下，奥地

利社会民主党已经放弃所有抵制战争的希望 。 在匈牙利，尽管社

会党的报纸批评政府向塞尔维亚发出最后通牒，但是该党太小，影

响不了任何重大事件 。 在布达佩斯的议会里所有其他党派都同意

不计前嫌，搁置分歧，一致热情支持战争 。

欧洲其他国家首都的情况也类似 。 在俄国，杜马里的五位布

尔什维克议员确实投了反对战争公债的票(后来均被捕) ，其他社

会党人投了弃权票。当时，与俄国社会中至少那些能言善辩的成

员们所表达出来的对战争的热情相比，这些投票行动看起来不过

是很小的姿态而已，而且左派中有些人已准备支持战争 。 流亡在

伦敦的年迈的无政府主义派领导人彼得 · 克鲁泡特金亲王一直指

望，俄国站在英国和法国一边参战将会对俄国产生 自由开明的影

响，他很快就敦促俄国人在与德国人作战时要"像野兽一样保卫他

们自己"，在他看来，德国人"像魔鬼般地战斗，肆意践踏人类的一

切规则" 。 48

在欧洲|主要的社会主义运动中，唯独意大利社会党可以声称

他们恪守了自己的国际主义原则，尽管他们对意大利的中立宣言

的欢迎热情未能持续多长时间，此后在 1 9 1 4 年 7 月至 1 9 1 5 年 5

月之间的几个月里，该党内部发生了新的分裂和分歧 。 意大利的

左派早在利比亚战争期间就已经开展了关于战争、和平和爱国主

义问题的初步辩论 。 结果是社会党里一些持改良主义观点的右派

成员分裂出去，他们支持战争，因为在危急情况下他们坚信民族团

结，同时他们也认为拥有一个非洲殖民地将会提高意大利工人阶
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级的生活水准 。 另一些人反对侵略利比亚，最致力于此的党员中

271 的一位是党报编辑贝尼托 · 墨索里尼 。 他在意大利对土耳其宣战

之前几个星期写的一篇文章已经清楚地表明了自己的立场"如果

祖国 早已过时的骗人虚构 一一 将要求人民付出金钱和鲜血

的新的牺牲，无产阶级……将用总罢工来回应 。 民族之间的战争将

会变成阶级之间的战争 。 "川，

地动员组织了反战运动;革命社会党人在 7 月底通过的立场文件指

出，"意大利的无产阶级决不能被迫为了她的盟国而拿起武器去镇

压别国自由的人民 。 "附，町旧5ωO 然而，第二国际没有能力影响 1914 年的重大

事件，并且德国和奥地利的社会民主党人对战争的支持在意大利坚

持左派立场的人士中引起了很大的幻灭感 。 正如墨索里尼在 1914

年 8 月 4 日指出的那样"社会主义国际已经死亡……但是它曾有

过生气吗?这是一个追求的梦想，不是现实 。 它在布鲁塞尔有个办

公室，一年用三种语言出版一两期使人麻木迟钝的机关刊物 。 如此

而已 。 "51 这是墨索里尼从激进的社会主义向激进民族主义转变的开

始 。 在几个月之内他就变成了最声嘶力竭的支持者之一，要求意大

利站在英法一边参加一战 。 不过，精辟地概括了大多数意大利社会

党领导人的消极态度的口号"既不支持，也不阻挠"很可能比那些干

涉主义者喧嚣的叫嚷更加贴切地反映了很多意大利人的情绪 。

与欧陆国家相比，在没有征兵制度的英国，战争动员的直接影

响就不太广泛和引人注目，我们仍然缺乏对不同地方和不同阶级

对宣战的不同反应的详细研究 。 但是反对战争的声音很快就变小

了，贝尔福用这样的话驳斥 8 月 3 日在议会里批评政府的战争决

策的少数激进分子"今天晚上我们所昕到的不过是这次辩论的渣
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津糟柏而已。川2对英国人情绪的报道五花八门 : 8 月 5 日费边社成

员贝阿特丽丝 · 韦布 CBeatrice Webb)在伦敦写道"每个人的脸

上都显出不自然的严肃神情 。 " 53 在七月危机的最后几天里，英国

的劳工运动企图显示自身致力于和平。独立工党的书记给该党在

全国最大的 50 个支部发去电报，指示他们组织游行示威，实际上

43 场反战游行示威在各地举行。第二国际执行局的英国分局号

召 8 月 2 日在伦敦特拉法尔加广场举行代表全国的反战抗议，约

2 万人参加了这次抗议游行，还通过了一项决议:

我们抗议我国政府采取的任何支持俄国的措施，不管是

直接的，还是由于对法国的义务，这样的措施不仅完全违背我 272

国的政治传统，而且会给欧洲带来灾难性后果。塞尔维亚的

行动可能引发带有威胁的争斗，我们声明，对于这争斗我们没

有任何直接的或者间接的兴趣，大不列颠政府应该严厉拒绝

参战，但是应该把自己的努力局限于尽快地缔造和平 。 54

英国的其他人要么自己对战争热情向往，要么观察到别人对

战争充满热情:一个激进的改良主义者志愿加入陆军参战后不久

写道"也许我能活下去，思想发生变化;但是在目前我认为这场战

争非打不可，我内心没有任何别的感想，只对诸神在我血气方刚之

年送来战争感激不已 。 不管战争本身是什么状况，准备在战争期

间战斗是世界上最伟大的竞技，最优秀的作品 。 " 55 将因在战争期

间始终致力于和平主义事业而著名的伯特兰 · 罗素后来回顾了

1914 年 8 月一一 也许是由于认识到在战争时期敢于反潮流需要
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多大的勇气 一一 并且田'厄道"我整晚 (8 月 3 日)在街上徘徊，尤

其是在特拉法尔加广场附近的街区，关注欢呼的人群，特别留心注

意形形色色路人的情感 。 在这个晚上以及之后的几天时间里，我

很惊讶地发现普通的男女们竟然对战争的前景感到兴奋 。 " 56 但并

不是每个人都使用那些诗人们的浮夸辞藻 ，后者声称"荣耀像一位

国王一样回归人间"，或写下这样的诗行:

生命是颜色 、温暖和阳光

是永不停歇地追求这些 ;

拒绝打仗的懦夫等于死亡 ，

阵亡者的荣耀流芳百世。 57

然而志愿参加陆军的人数非常多 ，而且并不局 限于 中产阶级

和上层阶级 ， 因为新兵中间包括很多煤矿工人和产业工人，数量大

到足以引起对工厂和矿山人手短缺的担心 。 劳工组织和社会主义

的和平运动面临着一场艰巨 的战斗，他们要与根深蒂固的融合了

社会达尔文主义观念、忠诚、英雄主义和 自 我牺牲观念的爱国主义

和帝国主义思想作斗争 。 和平运动也缺乏他们的对于们所拥有的

资源，后者借助这些资源得以宣扬其价值观，途径是

在儿童文学中推崇帝国主义的 ‘ 历险 ' 类故事 ， 新创办的

专供男孩和女孩们阅读的各种周刊，学校的教科书，突出军事

273 性的青年运动 ， 大量具有未来主义色彩的以 ‘ 入侵恐慌 ' 为题

的小说和戏剧 ， 新的耸人听闻的大众报刊 ， 各类军事和帝国主
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义的游说团体和联盟 ，军事庆典和街道展示 ， 还有日常广告和

公共纪念场所中无处不在的军事和帝国主义主题 。 58

尽管在所有欧洲国家里很多人肯定对战争感到疑虑和担心，但

是有足够的普遍对战争抱有热情的证据(尤其是在各个社会内的能

言善辩的成员中间)表明民众看待战争时的情绪经常是兴奋与宽

慰 。 更加详细的研究也许会表明，对德国皇太子所称的"新鲜而快

乐的战争"(frischfrähliche K rieg) 的热情需要加以修正 。 (保守派的

圈子里至少从 19 世纪 50 年代就开始使用这个说法了，也许是呼应

了一首当时流行的持猎歌，"冲出去，冲出去，参加快乐的追逐，身心

焕然一新地冲向那新鲜的持猎场 。 "59 这个提法还表明了许多欧洲人

仍然把战争当作一种体育竞技的程度)但是肯定的是，在 1914 年 8

月(此后有些人总是回顾这段时间，把它看成他们一生中最伟大的

时刻)一个短暂的阶段里，战争在每一个国家使人们忘却了他们之

间的相异之处，创造了一种民族团结的意识 。 因而在法国的村庄里

天主教神甫破天荒地与小学教师互相交谈了，在柏林的帝国议会大

厦里社会民主党的议员们出席了德皇举行的招待会 。 在英国，尽管

乌尔斯特统一派成员不会与爱尔兰 自治运动支持者同台出席爱国

集会，但是看上去曾将导致内战的问题至少暂时被搁置起来了 。

这种朴素的爱国主义和民族团结情感显示出社会党人和其他

反战人士把国际主义情感的力量过高地估计到什么程度，同时又把

欧洲|各国政府能够煽动的民族主义本能情感低估到什么程度。这

不仅仅是由于社会党人经常错把言语当成现实，或者号召举行总罢

工的激进分子们并没有做任何实际的准备工作 。 当战争到来之际
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人们之所以普遍接受它，正是由于几十年来在全欧洲爱国主义已被

灌输至国家生活的各个层次之中 。 这也是多年来使用新达尔文主

义的为生存而斗争和适者生存的语言讨论国际关系的结果。 而且

这些年来通过暴力革命获得解放的思想已经广为传播，无论是个人

解放，还是民族解放都需要暴力 。 这一现象并不局限于大人物和有

权势者 。 没有这种思想，促成七月危机的年轻的塞尔维亚民族主义

274 者就不会受到激励去暗杀那位奥地利的大公 。 许多理论家把达尔

文主义的思想应用于民族性原则 。 罗马尼亚作家奥雷尔 · 波波维

奇 (Aurel Popovici) 把民族主义看成"自然法"的胜利:每个民族按

照自己的独特特性发展下去，这种斗争构成了 18 世纪下半叶兴起

的自由平等思想的一个"更加高级的阶段" 。 他认为民族性取决于

自我意识，即一种民族意识，这种意识-一一旦一个民族拥有了

它-一一承现出一种有机生命体的特征，自然赋予了该生命体与生俱

来的生存权利和发展自由 。 但是，如果它要成长和兴旺，它必须像

任何其他生物一样具备成长繁荣的适当环境，即它需要生存空间 。 60

在 19 世纪的相当长的时间里，很多人认为自由主义和平价值

观和所有问题都会有理性解决办法是理所当然的 。 1 9 1 4 年的社

会心态必须部分地被看作是对这种情况的普遍反叛的产物 。 深受

鲁道夫 · 施泰纳 (R udolf Steiner) 神智学影响的德国军队总参谋

长小毛奇笃信，耶稣基督很快将在日耳曼人与斯拉夫人之间的决

定性战争中第二次降临人间，这场战争的结局将决定世界历史的

第二个阶段 。 61

正如赫伯特 · 斯宾塞所指出的那样，在 19 世纪中叶的自由主

义者预见到的未来世界里，"进步……并不是偶然，而是必需……我
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们称之为邪恶和不道德的东西必然消亡;因而人类必然变得完

善。 "62 这种进步包括通过自由贸易消除民族障碍，通过理性谈判来

解决国际争端，因为按照这种观点没有解决不了的问题。 在国内政

治方面，各种不同形式的自我管理将会扩大，因而每一个民族集团

将最终实现自治，与此同时某种形式的民主政府将会成为全世界通

常的宪制制度 。 但是甚至在第一次世界大战的严酷现实彻底粉碎

1 9 世纪自由主义的许多空想之前，那些空想就受到了来自很多方

向的抨击。尤其在 19 世纪的最后 20 年里，一种新型的极端民族

主义(经常但是并非总是与帝国主义扩张的新的广受欢迎相联系)

在许多欧洲国家的政论家的著作和民族主义游说团体中表现了出

来 。 这些团体中的某些，其成立的宗旨就是为了宣扬准备战争的

具体措施，比如英国和德国的海军协会 。 它们中的一部分，但不是

全部，具有反对民主的口吻，不管是由于总体的意识形态原因，还 275

是由于它们深信议会制度造成的耽搁和妥协使国家效率低下。

更加泛泛地讲，这种新型民族主义被认为是个本能问题，而不

是理性问题，基于人们与他们国家的土地之间的根本联系，以及，用

法国有影响的民族主义作家莫里斯 ·巴雷斯 (Maurice Barrès) 的辞

藻来说，与"土地和逝者"的联系 。 此类思想与关于必须保持民族血

统纯洁的种族主义理论紧密相联，因而在许多作家看来，培养健康

民族精神的思想与防止那些被认为是腐蚀性国际力量(当然尤其是

犹太人)的污染的思想密不可分地交织在一起 。 多种思潮共同营造

了使新型民族主义盛行的学理氛围，其中影响最大的思潮产生于对

达尔文理论的误解。正如我们所看到的那样，这种思潮对帝国主义

的意识形态有着深刻的影响 。 如果由不同国家组成的人类世界像
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自然界那样，万事万物都服从于生存斗争，那么为这种斗争做准备

就是各国政府的首要义务 。 英国"帝国海洋协会"的创始人之一晗

罗德 · 怀亚特CHarold Wyatt)巧妙地把海军主义、帝国主义和达尔

文主义结合了起来:他争辩说战争是"上帝对一个民族的灵魂的考

验'气历史上"更加优越和高贵的"民族在战争中总是赢得胜利，并且

在"上帝的旨意的安排"中取代那些低劣的民族;如果各国停止利用

别国的弱点，"生物学上的战争过程和人类的进化也将终结"。"

不仅仅是右派相信战争的必要性和可取性，认为战争是为了

生存的国际斗争的存在形式。社会中大相径庭的圈子里的人都把

战争看成理所当然的事 。 因而坚持理性和科学世界观、致力于激

进政治的伟大的法国小说家爱弥尔 · 左拉 CEmile Zola) ，德国知

识分子、进步的"全国社会协会"(1903 年与"自由思想联盟"合并)

的创立者弗里德里希 · 瑞曼 CFriedrich Naumann) 和保守的奥地

利军队总参谋长康拉德 · 冯 · 赫岑多夫将军得以发现彼此的观点

在根本上一致 。 1891 年左拉质疑和平对于文明的益处 :

战争的终结会是人类的终结吗?战争就是生活本身。不

经过战斗自然界中就一无所有，没有任何事物出生、成长或者

276 繁衍。我们必须吃掉别的生物，被别的生物吃掉，这样世界才

能生存下去。只有好战的民族得以兴旺发达:一个民族解除

武装之日，就是它死亡之时。战争是灌输纪律性、牺牲精神和

勇气的学校 。 64

瑞曼也对形形色色的和平主义的日益流行感到担忧，他在
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1 899 年 2 月 1 0 日所做的题为"沙皇与世界和平"的演讲中认为 ，

诚然国际仲裁、各种代表大会以及其他外交手段都是积极的步骤，

但是它们不应该决定生死攸关的重大问题"在人类历史上…… 民

族之间为了生存而进行斗争，在斗争中一些民族崛起了，而另外一

些民族灭亡了 。 这个斗争可以通过理性、外交和节制得到缓和，但

是它本身存在于 自然界之中， 因而它必然穿透阻碍直达表面 。 "65

第一次世界大战的巨大灾难之后，康拉德毫无愧疚地写道:

博爱的宗教、道德劝诫和哲学教义肯定有些时候会弱化

人类为了生存而斗争的最残暴的形式，但是这种斗争是世界

上的一种推动力量 ， 它们将永远不能把它消除掉…… 正是依

据这个伟大的原则 ，由 于蕴藏在各固和各民族生活 中 的推动

力量 ， 这场世界大战的巨大灾难不可避免地 、不可抗拒地发生

了 ， 恰似蓄势待发的雷霆 ， 就其本性而言它必须释放自身。66

确实人们普遍认为，战争不仅不可避免，而且是件好事 : 第一

次世界大战之后法西斯分子在强调战争经历重要性的时候特别强

调的纪律性和服从意识这些美德早在战争爆发之前就已经被大肆

宣扬了 。 意大利的民族主义分子尤其不断地宣扬这样的情绪"尽

管心胸狭窄的民主派人士呼喊反对战争 ，把战争说成是过时的野

蛮行为，但是我们把它看成对日 益虚弱者最强有力的激励，是获取

权力和财富的快速和英勇的手段。一个 民族不仅需要深厚的感

情，而且需要另外一种美德，一种正在 日益受到鄙视、不太被人理解

的美德一一服从 。 "67 战争被视为将给个人和民族带来福祉的活动 ，
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意大利未来主义文学家和艺术家的领军人物菲利浦 · 托马索 · 马

利奈蒂 CF. T. Marinetti)用他那句臭名昭著的话总结了这种思想:

"战争是这世界保持清洁卫生的唯一道路 。"在第一次海牙和平大

会上著名的英国政论家锡德尼 · 劳 C Sidney Low) 发表了几乎同

样的观点"一场正义而又必要的战争并不比一次外科手术更加残

忍 。 给病人一些疼痛，使你自己的手指沾满鲜血，红得难看，总比让

疾病在他身上漫延直到他成了自己和世界都反感庆恶的累赘，在令

277 人奄奄一息的剧痛中死亡要好 。 " 68甚至支持"和平"主张的那些人都

没有放弃自卫的原则或者关于民族之间斗争的伪达尔文主义思想 。

在 1899 年海牙和平大会上提交的支持请愿书上约 100 万德国人签

了名，在宣称支持国际仲裁和斡旋的同时，该请愿书也强调 :

只要我们周围的世界刺刀林立，我们就不想让德国解除

武装。我们不想弱化我们在世界上的地位，或者不去争取我

们能够通过民族之间的和平竞争获取的任何好处。如果德国

在任何时候在一场强加于我们的战争 中被迫捍卫自己 的民族

独立， 我们不想让德国的力量与其他国家相比受到哪怕 一 丝

一毫的削弱 。 69

在法国，民族主义右派说出了同样的话。 1912 年，作家阿贝

尔 · 博纳尔 CAbel Bonnard)对于战争曾写道"我们必须拥抱战争

的所有美好品质。当一个人全身心地投入战争的时候，他发现的

不仅仅是他自己的本能，而是他的各种美德……正是在战争中万

象更新 。 ，
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当一战爆发的时候，英国的报纸、宣传鼓动者和宗教领袖们鼓

励英国人把战争具体地归咎于两位德国作家的影响，一位是哲学

家弗里德里希 · 尼采，另外一位是历史学家海因里希 · 冯 · 特

赖奇克(有一本宣传小册子还特别热心地，其实有点误导地告诉其

读者们，这两个名字的发音分别为" Neets-shay" 和" Tritsh

kay") 0 7 1 尽管这主要是战争最初几个月里英国人歇斯底里的恐德

症的结果，但是专门挑出特赖奇克和尼采这两个人来不无道理。

包括小毛奇和提尔皮茨在内的德国统治阶级的成员们一再赞颂在

他们年轻时特赖奇克在柏林大学的讲座对他们的深刻影响，尤其

是这样的教训，即战争是"众多国家人民的裁决，通过这个裁决现

存的力量均势将会得到普遍公认" 。 72 在特赖奇克的全部历史著作

和晚年在 1874-1895 年在柏林对热情听众所作的关于政治的若

干讲座中，他反复强调国家与个人不一样，要受其他标准的约束 。

其实特赖奇克著作中的很多主张类似于整个欧洲普遍接受的思

想，而且不仅仅是德国人信仰"如果一个国家的国旗受到侮辱，国

家有义务要求惩罚侮辱者，而且如果惩罚的要求没有得到满足，就

立即宣布战争，不管起因看起来是多么微不足道，因为国家必须竭

尽全力为自身维持它在国家体系中应该享受的尊重 。 " 73 在这个国 278

家制度中，对民族(物质和精神)价值观的捍卫至关重要，国家的首

要义务就是组织起这防护"国家一宣布‘你们的国家和你们国家

的生存面临危机'，自私自利之心便消失了，政党之间的仇恨便沉

寂泯灭了……这构成了战争的光辉，在国家的伟大理想之中微不

足道的小事就完全忽略不计了 。 "

特赖奇克心目中的普鲁士和德国因其军队而变得伟大，尽管
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法国人，或者英国人，或者犹太人，或者罗马天主教徒们都竭力阻

止它强盛起来，但是它还是成功了 。 而且他反映了德国民族主义

的某种多疑偏执的生性，这种秉性在 1914 年可以再次看出来，因

为德国人越来越担心被邻国包围 。 这种观点的流传不局限于德国

的众多大学，知识分子和社会精英，它也被作为教育制度的一部分

传递给学校里读书的儿童 。 德国中小学的教科书和课程与军事训

练中的"政治教育"都把德国描绘成一个自豪、有德行的国家，被嫉

妒它成就的敌人包围着， -旦德国放松警惕，那些敌人就会攻打

它 。 更加笼统地说，国际生活天生就充满敌对和暴力，所有争端将

最终靠武力来解决 。 75

如果说，特赖奇克正在使用被普遍接受的民族国家概念和用

来确保民族国家生存的战争的必要性，只是给这些观念提供了一

个源自他的德国历史进程观念的具体参照系，那么尼采的思想要

宽泛得多 。 包括《泰晤士报 》编辑在内的英国人在 1914 年认为爆

发这场战争尼采是有些责任的 。 这种看法或许典型地反映了英国

这个民族不愿费心读他的著作 。 不过尼采确实是他那个时代影响

最大的思想家，而且他的著作，尤其是《查拉图斯特拉如是说趴在

除了英国以外的欧洲其他大多数国家里是畅销书 。 后来人们试图

认定尼采不仅对第一次世界大战负有责任，而且对民族社会主义

(纳粹)的肆虐也负有责任 。 即使这种做法基于对他传达出的复杂

而又自相矛盾的信息的片面解读，但他的著作中确有很多思想在

1914 年这辈人中引起共鸣，而且对形成第一次世界大战在其中爆

发的智识氛围起了推动作用 。 使尼采广受欢迎的不仅仅是对行动

和暴力的呼唤，或者对强硬、无情和"权力意志"的必要性的呼唤，
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或者他那臭名昭著的"超人"和"金发野兽"的概念，甚或"战争和勇

气比对你邻居的爱做出了更多伟大业绩"之类的信念，这种信念对

那些费心阅读其著作的军国主义分子具有感召力，而且更加重要

的是他对资产阶级社会如此之多的价值观的抨击，它的虚伪的道 279

德观念、保守刻板、粗野庸俗 。 他把对当代生活的虚弱性的攻击与

对征服权利 (the right to conquer) 的辩护结合了起来:

一个民族理应认为其对征服的需要，对权力的渴望不仅

是正当的，而且是一种权利，无论是通过武器，贸易，商业，还

是通过殖民一一可以说是一种扩张的权利。一个在任何时候

和本能地拒绝战争和征服的社会已经走向衰亡 : 它已经为民

主和小店主政权准备了成熟条件 。 76

在一战爆发之前的 20 年里，尼采对整个欧洲的年轻人宣扬个

人和政治解放的信条;对于他们中间的一些人来说，这意味着通过

暴力获得解放，如暗杀弗朗茨 · 斐迪南大公的杀手们在萨格勒布

的咖啡馆里互相引用尼采的话 。 在 1914 年，成千上万士兵的背囊

里可以看到装着《查拉图斯特拉如是说》的流行版本，而且不仅仅

在德国是这样，在俄国也是这样，正如《泰晤士报》的记者所报道的

那样"在现代俄国，几乎所有的贵族都深深地畅饮了尼采的井中

之水 。 " 77 虽然尼采关于个人解放的信条("成为你自己")并不必然

意味着战争，但是他不断提到为了医治当代欧洲社会的疾病，必须

使用残暴的猛药，在战争到来之际，他的这一信条在接受和欢迎战

争的那些人心目中引起许多共鸣 。
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人们可以争辩说，鉴于我们一直在讨论的这些作家们的读者

仅局限于受过教育的人，他们并没有庞大的大众读者群。这些思

想中的某些，至少在教育程度较高的那些国家里，通过日益发展的

大众报纸向普通民众渗透到何种程度 ? 即使把这个问题搁置一

旁，对新的激进民族主义做出反应的人都是在 1914 年能够影响欧

洲各国统治者决策的那些人。甚至在爱德华时代"自由主义"的英

国，对战争和战略问题也有了新的关注 。 英军在布尔战争中的失

败和欧洲不断加剧的紧张局势，使牛津大学在 1 909 年设立了齐切

里战争史教授职位。首位齐切里教授斯宾塞 · 威尔金森是德国著

名军事理论家克劳塞维茨的由衷崇拜者，他的首次讲座主要是提

炼这位德国思想家的思想精华;他把《战争论 》规定为牛津大学主

修军事历史的专业研究者的必读书 。 78

满怀豪情参加一战中那些最初战役的青年们，头脑中充斥着

这样的观念 :作为一种使人获得解放的经历，以及实现新的民族团

结的手段，战争是可取的 。 比如，在法国有两个作家在 19 1 2 年使

280 用化名"阿加东"( Agathon)为巴黎一家报纸在该城的学生中间进

行民意调查 。 尽管这绝不是一次公正无偏向的调查，鉴于这两位

作家一心想抨击实证主义的拥护共和政体的学术机构，但是该调

查中包含了揭示学生们心态的有趣证据，这些学生属于传统上与

法国政治精英关系密切的院系 。 至少这几百位年轻男性(没有任

何关于年轻女性观点的描述)比之前一代人更加好战，而且准备赞

同这样的情感"正是在军营里、在枪林弹雨之中，我们将经历法国

力量至高无上的扩张，这力量一直潜藏在我们心中"。 79 这肯定是

莫里斯 ·巴雷斯的思想对法律专业和巴黎自由政治学堂的学生影
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响程度的证据，尽管也有证据表明其他专业的学生并不认同这些

观点，比如反对把服兵役的时间延长至三年的法律。不管怎么说，

法国精英中这一特别的部分并没有获得什么发挥他们影响的机

会，因为在"阿加东"调查之后不到两年时间，许多受访学生参军后

已经在战场上阵亡 。

在 1914 年之前，欧洲的新式民族主义的理论家和演说家们影

响的人数肯定相对较少，尽管这些受影响者在政治和社会上是重

要人物 。 这个情况表明我们必须从其他方面寻找 1914 年欧洲各

国民众爱国本能的起源，正是这种爱国精神促使青年们经常热忱

响应参军的号召 。 无论人们如何评价新型激进民族主义、种族主

义和伪达尔文主义的作家和政论家们的影响，七月危机期间普通

民众的反应源于他们在学校所学习的历史、孩提时代昕大人所讲

的本民族的各种往昔故事，以及对邻居和工友们的出于本能的忠

诚和团结意识 。 每个国家都向儿童灌输爱国主义义务，以及本民

族过去成就的辉煌，即使每届政府应该强调民族传统的哪个方面

这个问题有时候会引起困难，尤其像在法国这样的国家里是这样，

因为近现代法国已经经历多次政体更迭，至今人们记忆犹新 。 可

是，从一本 1912 年修订的、被广为使用的法国中小学历史于册中摘

录的一段话，与德国或者英国学校使用的类似教科书在情感上确实

没有非常大的不同"发生战争的可能性不大，但是可能发生 。 正是

由于这个原因，法国要保持武装，并且随时准备进行自卫……保卫

法国就是保卫我们出生的土地，世界上最美丽富饶的国家 。"这种

朴素的爱国自豪感伴随着这样一种意识，即每个国家都有值得为 28 1

之战斗和保存的具体优点 。 同一个章节中继续说"自从大革命以
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来法国一直向全世界传播公正和博爱思想 。 法国是最公正、最自

由和最人道的祖国。 "80 在这里，广为流传的关于爱国责任的理想

与外交政策精英的理想结合了起来 。 法国在普法战争中失败之

后，为了使其外交部现代化和专业化，采取了一系列改革措施，使

外交部的人才选拔通过竞争性考试进行，而非社会关系，针对想进

入外交职业的学生，它把法国历史和外交史的教学提高到前所未

有的重要位置 。 到一战爆发之前的十年里，绝大多数巴黎的官员

和常驻外国的外交官们经过了在专门的巴黎自由政治学堂的"政

治科学"培训 。 这所学校在历史教学中向他们灌输了一种高度民

族主义的解读。其结果是，一群官员敦促政客们"采取更加咄咄逼

人的民族主义立场，尤其是在与德国打交道的时候。 "81

在欧洲的每个国家里，儿童都被教育要对他们的历史传统感

到自豪，要尊重被视为典型民族长处的特质。 1901 年普鲁士教育

部强调了学习德语的重要性，这样"我们年轻一代人的心灵就会随

着崇尚日耳曼民族特性和日耳曼思想的伟大而升华 。川2 比如在

1881 年，法国第三共和国政府强调，教师们"最重要的一点是必须

被告诫……他们的首要义务是要使(他们看管教育的孩子们)热爱

和了解祖国 。 " 83 在西欧和中欧描述某一独特的民族特征比较容

易，人们可以争辩说语言和文化结合起来共同塑造国家 。 然而，像

俄国，或者甚至英帝国这样的"多民族"帝国该怎么办呢?它们没

有放弃关于民族的概念以及可用来实现爱国理想的"新的"现代国

家，俄国人和英国人为"俄国性"和"英国性"想出了不同的含义 。

从 19 世纪 80 年代开始，沙皇政府着手实施了一项雄心勃勃的"俄

罗斯化"政策，尤其在其西部边疆地区 。 罗曼诺夫王朝不是按照
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"现代的"自由化的方式界定民族主义，而是强调该帝国独特的民

族特征植根于其东正教、农业文化之中。因而为了保存其至关重

要的特征，国家可以名正言顺地以威权方式行事:在波兰、芬兰和

波罗的海地区的公办学校里只用俄语进行教学;宗教教育只能使

用东正教的教义。俄国当局蓄意企图把贵族和天主教精英与信奉 282

东正教的农民分裂开来;俄国在波兰负责行政管理的穆拉维耶夫

认为，早先争取波兰精英的企图失败了:波兰的贵族和天主教教士

过去是"而且将永远是我们的敌人"。84 尽管沙皇当局有些时候对

泛斯拉夫主义者和其他极端民族主义分子的狂热精神感到惊恐，

但是它被迫，作为教育和政治领域里现代化现象的一部分，给予旧

专制体制的实质一种理想化的外表一一而且这种做法几乎不可避

免地导致沿西部边境地区推行东正教和斯拉夫"生活方式" 。 在

1914 年从这一创新倒退回去将会是极其危险的步骤，将会使他们

丧失在巴尔干地区和国家杜马中不太可靠的支持。事实上泛斯拉

夫主义思想是把俄国政体和社会凝聚在一起的关键因素之一。

1914 年掌权的这辈俄国人是在 1877-1878 年的俄土战争期间成

年的 一代人 。 他们中间的代表人物之一特鲁贝茨库伊亲王

CPrince Trubetskoi)后来回忆道，当宣读《最高宣言 》对奥斯曼帝

国宣战的时候，"我经历了一生中最有意义的时刻之一，那时我 13

岁 。 但是此后，我一生中只有一次与那时一样浑身都感觉到俄国

巨大的力量，那就是 1914 年欧洲大战开始的时候。 "85

尽管在每个国家教育改良者或者社会党政治家试图反复灌输

不同的价值观，但是 1914 年对战争的各种反应显示他们几乎没有

取得多大成效，而且各国民众欢迎战争时所使用的爱国主义语言
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反映了对多年来耳濡目染的民族传统的情感。法国工会联盟总书

记，与反军国主义运动联系密切的莱昂 · 儒奥(Léon J ouhaux) 在

发表于饶勒斯葬礼上的演说中不情愿地接受了"反击侵略者，捍卫

历史遗留给我们的文明和高洁思想遗产峭 的战争 。 也不应该低

估反战人士所面临的种种实际困难 。 在奥地利，警察的骚扰渗透

和对结社、集会和言论自由权利的严格限制对和平主义者的活动

构成持续的阻挠，这些权利本是包含在 1867 年宪法之中的，该宪

法被以一种极为严苛的方式对和平主义和反军国主义组织强制实

施 。 公民不服从是危险的:拒服兵役将会银铛入狱，甚至连批评兵

役法都会招致麻烦 。 87

然而，在一战爆发之前的 20 年里，民族情绪和帝国主义情绪

的加剧在很多情况下得到了若干游说施压团体或思想运动的帮

283 助 。 这些团体和运动的宗旨就是促进具体的目标和广泛地鼓励爱

国主义情绪 。 英国和德国在 19 世纪 90 年代成立的海军协会都旨

在为海军培植政治支持和公众支持 。 1912 年德国成立了"陆军协

会"，其宗旨是"敦促扩大陆军的规模"一一 这不仅说明了两个军

种之间的竞争，而且提示了德国所面临的困境，它似乎正在准备两

场战争，在欧洲大陆上与法国和俄国交战，同时在海洋上与英国交

战 。 在法国有组织的游说施压团体就不太重要，部分地因为，正如

我们所看到的那样，延长服兵役时间之类的问题在议会里是政治

讨论的中心，而且政客们及其追随者直接关注它们。声称是纯正

民族主义传统渊蜜的右翼组织如"爱国者联盟"和保皇派组织"法

国在行动"发现自己被别人占了上风了，因为越来越多的共和主义

机构的成员们变成了爱国事业的政治发言人。一个激进的政客反
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对法国陆军更换栗色军装(在英国和德国陆军换成了卡其色和原

野灰色军装之后) ，因为在他看来红色的军裤"具有某种民族特

征"; 88前社会党人米勒兰担任陆军部部长的时候在外省省会城市

推行了"回营礼，，_一傍晚时分军乐队举行分列式表演 。 "法国在

行动"组织及其青年运动"兜售保王党报纸的报贩"( Camelots du 

Roi ) 能够在短时间内至少在巴黎动员起几百名年轻人进行爱国游

行，但是促使军队改革和提高军事效率的主要压力来自军队内部

和共和主义政党，而不是来自任何外部的游说施压团体 。

此类游说施压团体的目的和手段必然随着每个国家政治机构

的互异而不同 。 比如英国的海军协会主要关注维持海军的力量及

其技术装备 。 因而其成员往往都是一些退役军官，新闻记者和对海

军事务有些专门兴趣的专业人员，而且把协会本身看成一个积极活

动者的团体，帮助海军部尽量把工作做好，而不是海军部政策的一

个直接工具 。 它通过演讲和举办展览激发公众对海军的兴趣，但它

是在一种延续了几个世纪的传统内行事，数百年来海军建设一直是

受到公众追捧的事业;而在另外一方面，"德国海军协会"是支持一

个总体上全新创建的军种，该军种不仅旨在为德国的外交政策服

务，而且要为团结一个分裂的国家提供一种象征性号召力量。然

而，这两个组织显示了，同更加传统的与崇拜陆军相关联的"军国主 284

义"相比(在大众的心目中"军国主义"与保守主义和旧秩序联接在

一起) ，一个新的"海军至上主义"如何能够对社会中更加广泛的阶

层产生感召力 。

在爱德华时代的英国，上述这些组织表达了新的民族情绪，结

合了对英帝国成就的自豪感和对未来的忧虑 。 对布尔战争的报道
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在英国历史上是强度最大的，派到那里的战地记者的人数也是史

无前例的 : ((每日电讯报》的贝内特 · 勃赖、《插图伦敦新闻报 》的迈

尔顿 · 普锐尔、《每日邮报 》的 G.W. 史蒂文斯和《泰晤士报 》的安

格斯 · 汉密尔顿的报道不但记录了英国士兵在战斗中的英勇事

迹，而且也记录了指挥官们所犯的错误和必要供给的种种不足 。

亚瑟 · 柯南 · 道尔 势 也承担了战地记者的工作， 写 了一部颇受欢

迎的战争实录 。 温斯顿 · 丘吉尔受雇于《晨邮报 )) ，除了每月 250

英镑薪酬之外，其他所有费用全由邮报支付(他认为这是英国有史

以来给战地记者提供的最好的条件) 0 89 战争引起的公众注意导致

了日益响亮的要求提高"国家效率"的集体呼声，而且要求对年轻

人进行更好的训练，使他们能够胜任保卫帝国的任务 。 表达对英

国战备状况感到担忧的形式之一是要求实行强制兵役的运动，尤

其是罗伯茨勋爵领导的"全国兵役协会"，英国的民众普遍认为正

是这位勋爵指挥英国军队在南非的布尔战争中取得了最终胜利 。

这个大力宣扬的事业之所以失败，是因为执政的自由党人拒绝考

虑强制征兵，但是在第一次世界大战打了差不多两年之后，他们终

于在 1916 年很不情愿地接受了这种做法 。 其他通过为男孩们提

供军事类训练来宣传强健体魄和鼓励爱国主义热情的运动，或者

鼓励庆祝一年一度的"帝国日"的运动都是类似的自豪与忧虑交融

的结果 。 取得最大实际成功的组织是"童子军"，该组织由南非战

争期间英军的英雄之一罗伯特 · 拜登一鲍威尔创办 。

早些时候与某些教会有联系的运动如"童子旅"或者"教会童

即著名的福尔摩斯侦探小说的作者 。
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子旅"曾经试图解决为工业城市的男孩们提供体育和德育训练，以

及有益休闲活动的问题 。 "童子军"活动之所以受到普遍欢迎，是

因为其组织活动的方式独特，他们把民族和帝国的感召力与社会

目的结合了起来，与此同时使儿童接触到户外活动的诱人之处和

对大自然的研究，而且不强调其他某些青年运动所拥有的明显的

军事纪律 。 不过最重要的是，拜登鲍威尔把"童子军"运动看成使

英帝国能够在达尔文式的斗争中生存下去的一种办法"我们大家 285

都必须是那个伟大事业一一大英帝国 之墙中的砖头，而且我

们必须小心，不能让我们在政治和其他问题上的分歧不断扩大到

分裂我们的程度 。 如果我们要保持我们在世界民族之林的现有地

位，我们就必须肩并肩地作为英国人团结在一起 。 "90 虽然也许他

的古代历史知识不太扎实，但是他借助爱国主义情怀和爱好体育

竞技的天性发出呼吁"不能像年轻的罗马人那样颜面扫地。他们

懒懒散散，有气无力，没有爱国精神，丢掉了祖先打下的帝国江山 。

加油!加油 ! 各就各位，恪尽职守! " 9 1 

由于英国没有征兵制度，这就使英国的青年运动带有欧洲大

陆各国所没有的独特风貌，欧陆国家的强制兵役制度使几乎每个

男性青年都有当兵的经历 。 德国的形势确实是互相抵触的两种倾

向并存 。 一方面，很多学生渴望遵循旧统治阶级的军事价值观:他

们加入了各种反动的学生联谊会，强调一种野蛮的民族主义和冷

酷的坚强，具体体现在练习决斗，他们中间许多人选择了专门向大

学生开放的 12 个月志愿兵役，而不需要服完整兵役，这样就增加

了他们获得令人向往的预备役军官资格的机会 。 而在另外一方

面，在第一次世界大战之前的 10 年里，新式的青年运动在中产阶
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级家庭的子女中日益盛行 。 他们的信条主要基于可最终追溯到

尼采那里的种种思想，并且代表了一种对威廉时代资产阶级古

板保守行为准则的反叛 。 他们强调自己扎根在祖国的土地里，

扎根在德国的森林和高山里 。 他们宣扬一种新型的集体观念，本

能、自发，不受当代德国社会的矫饰和习俗以及无趣的德国政治的

约束 。 他们与德意志帝国那种盛气凌人而又正式的爱国主义划清

界限 。 他们认为自己正在帮助形成一种新型的、民族的人民共同

体意识 : 1913 年他们邀请志同道合者参加青年节活动的邀请函声

称"那些如有必要随时准备为了他们的人民牺牲生命的志士仁人

也想在日常生活的斗争与和平中把自己纯洁的鲜血奉献给祖

国 。 " 92对于德国人来说， 1913 年充满了互相矛盾的记忆，因为"青

年节"是纪念德国人迸发反拿破仑爱国主义自由化情感的活动的

一部分，而对于保守派来说， 1 9 1 3 年则是德国武装力量胜利的-

286 百周年 \因而这个百年纪念可以同时弘扬保守派和自由派的民

族主义价值观。

"漫游鸟，，**运动和其他青年运动强调他们反对传统的爱国主

义 。 部分地由于这个原因，并且社会民主党也已经发起了自己的

青年运动，德国当局越来越感到有必要向即将离开学校的男孩们

铃 1 8 1 3 年普鲁士 }JD入 了俄国 、奥地利等国组成的第六次反法同盟，在当年 8 月 的

德累斯顿战役和 1 0 月 的莱比锡战役中大败拿破仑的军 队， 次年联军攻入法国并且占

领巴黎，迫使拿破仑退位 ，将其流放到厄尔巴岛 。

‘·漫游鸟"译自德语 Wanderv凸ge l. 该运动强调条顿民族的根源，提倡远足 、 漫

游、历险 、体育比赛、露营 、 回归自然 、摆脱社会习俗束缚、争取自由，因此所用名称有意

区别于根据季节变化而迁徙的候鸟 (Zugvoge l ) 。 该组织发韧于 1896 年 . 正式成立于

190 1 年 .1 933 年被纳粹政府取缔，第二次世界大战结束后恢复 。



第八章 1914 年的社会心态 393 

灌输这样一种价值观，它将防止他们受社会民主思想感染，并且鼓

励积极的爱国主义情感和对军队的热情，因为几年之内他们将应

征入伍 。 尽管政府部门之间存在竞争，宪法中强烈的联邦因素通

常为创建-个全国性组织带来诸多困难，再加上现有的青年组织

的反对，但是在 20 世纪初的几年里还是成立了很多志愿性质的青

少年协会，其信念正如慕尼黑的此类团体之一所指出的那样"对

民族好战精神悄然而又谨慎的呼唤能够抵消日益成功的对‘持久

和平'的幻想" 。 93 在 1910 年，德皇发布诏书，拟成立"一种类似英

国童子军的少年军 (J ugendwehr) " 9 4 。 俄国沙皇尼古拉二世也仿

效这项政策，试图在俄国的学校里组建军事化的少年军团 (ρ0的

hnie) 0 95 在德国，经过长时间的讨论在 1911 年成立了"德意志青年

联盟"(J u昭deutschlandbund) ， 旨在为众多民族主义青年协会提

供某种中央组织机构 。 支持者似乎对此举的结果有些失望，而且社

会民主党在 1912 年帝国议会选举中取得的胜利似乎强调了需要采

取力度更大的行动来抵销社会主义的影响，以及培养爱国主义精

神。与此同时，法国延长服兵役时间的立法使普鲁士的陆军部部长

感到担心，并且使他深信只有"在年轻人中学毕业至参军这段时间

内让他们做好服兵役的思想准备，尤其要在非常宽广的程度上影响

他们"，才能"增强军队的内在价值"。 96 于是，就在战争爆发之前不

久，政府正在准备一些措施以使某种训练变成强制性的 一一"体操、

运动、比赛、远足和其他体能训练"，同时还有提倡"敬畏上帝、故乡

意识和热爱祖国"的教育 。 97 内部的敌人 一一 社会民主党人 一一

已经不可分割地与外部的敌人联系在一起了，并且"德意志青年联
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盟"这个组织将与内外敌人作战 。

"德意志青年联盟"把对身体健康和爱国主义价值观的坚持

287 (与英国童子军相同)与更加情绪化的情感结合了起来"战争是多

么壮美……我们必须以男子汉气概等待战争的到来，当它降临之

际，与英烈们在教堂的战争纪念碑上永生要比在床上空洞而又默

默无闻地死去更加壮美，更加神奇 。 " 98 尽管德国诸多青年运动彼

此之间存在着种种分歧，但是他们典型的尼采式辞藻、对发泄和对

新形式的行动的渴望使他们情绪偏激冲动，这与他们所批评的民

族主义分子的态度并无非常大的不同 。 与那些同他们竞争的军国

主义和爱国主义青年运动成员们一样，在"漫游鸟"们看来， 1914

年德国青年激动的心情，新的国家团结感的短暂高涨似乎是他们

一直为之奋斗和等待的目标的充分体现 。

在意大利，最终与其他各种要求意大利参加世界大战的观点

合流的诸多民族主义运动，显示出与其他国家民族主义运动类似

的特征，但是他们情绪化的辞藻更加刺耳，对战争使人高尚这一特

质的信仰更加痴迷狂热 。 但是民族主义运动内部也有各种矛盾和

紧张 。 "意大利民族主义协会"内部在突出要务问题上争吵激烈 :

比如，与意大利获取殖民地(有人认为这需要意大利的盟国德国和

奥地利的支持)相比，只有以奥匈帝国的损失为代价才能赢得特伦

托和的里雅斯特是否更加重要?再者，该协会原先的一些忠实成

员很快发现自己无法接受日益占据主导地位的反民主、反议会的

论调 。 因而该协会发生了分裂，一些成员希望随着普选权的实施，

那些旧的政党可焕发青春活力，能够为民族利益效力 。 而另外一
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些成员则认为自由主义色彩的制度应该全部彻底废除，其他的一

切都应该服从于彰显意大利民族的伟大 。 在某些人看来，意大利

的民族主义与反民主的右翼相联系，而在其他一些人心目中，它代

表了马志尼和意大利统一运动真正的自由传统 。 马志尼曾经说

过，只有在世界上完成了一项伟大使命的民族才是真正伟大的民

族 。 到了 1914 年，意大利人普遍觉得该国应该履行一项伟大的使

命，尽管事实上对这项使命究竟应该是什么众说纷纭，观点大相径

庭 。 在需要使意大利更加现代化、效率更高的看法上有些一致，可

是在其他方面意见分歧很深 。 比如未来主义领导人菲利浦 · 托马

索 · 马利奈蒂 (F. T. Marinetti) 这类人认为，"意大利"这个词的

地位应该超越"自由" 。 另外一些人则把站到以法国和英国为代表

的自由民主一边参加世界大战看成意大利统一复兴事业所形成的 288

传统的必然结果。"这些(主要是中产阶级的)运动的共同之处是

在表达自己信仰的时候随时使用极端的语言，至少与欧洲其他国

家同人们的语言一样极端、一样暴力 。 这种毫无节制、无所顾忌的

辞藻在一定程度上帮助制造了意大利政府在其中做出参战决策的

气氛，而且确实促使法西斯主义在战后崛起，并且很多意大利人觉

得他们被不公正地阻止实现自己的民族主义梦想 。

谈论战争的人士中间很少人心目中对战争将会是什么样子有

幅非常清晰的图像 。 而且几乎没有人确实预见到任何像战争实况

那样的可怕情景 。 赞扬战争有益影响的那些人中间的一部分人，

包括马利奈蒂，在第一次巴尔干战争中赶到亚得里亚堡围城战的

战场去领略了现代战争枪林弹雨和炸弹爆炸的滋味，一些专家们
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则在那里观察了火炮的威力，尽管并不是所有的人都从自己的所

见所闻中吸取了正确的教训 。 但就最近发生的几场相互差别很大

的战争 一一 在南非的战争，日俄战争和两次巴尔干战争而论，大

多数公众心目中的战争情形并非一致 。 人们对英国的殖民战争和

1870 年的普法战争还记忆犹新，但是在广为阅读的阿尔弗雷德 ·

马汉论述海洋霸权的著作的激励之下，这些记忆在英国和德国都

被两国海军庞大舰队之间展开决战的情景修改了 。 在英国反复出

现对"晴天霹雳"的恐慌，生怕德国舰队作为侵犯英国的前奏对英

国海岸发动突然袭击。英国第一海务大臣海军上将约翰 · 费舍尔

爵士气势汹汹而又轻率鲁莽的语言在德国帮助加剧了对英国可能

突然袭击德国海军基地的恐惧 一一 这种恐惧在 1 907 年足以使基

尔的家长们两天不送孩子们上学，因为"费舍尔来了" 。 l 。

正如在军备竞赛日益加剧，国际形势持续紧张的时代总是如

此，这些恐惧引发了关于战争的一系列虚构和猜想式作品的创作 。

许多历史学家沿着伊格奈修斯 · 弗雷德里克 · 克拉克学术研究的

方向强调了关于侵略和战争的小说的流行，并且提醒读者注意一

个全新的描写未来战争奇特情景的科幻小说流派 。 1 0 1 但是至少从

19 世纪 90 年代开始，描写在貌似真实的政治背景中爆发的战争

的小说反映了当时公众的某些忧虑和期待 。 1904 年英国翻译出

版了奥古斯特 · 尼曼的小说《世界大战:德国的梦想 )) ，并且把书名

289 改换成《 即将对英国的征服 》。 小说描写了欧洲大陆组成反英联盟

的可怕情景，德国军队在苏格兰登陆，俄国军队在英格兰登陆 。 英

国读者对小说的描写感到震惊。在此后的几年时间里英国和法国



第八章 1914 年的社会心态 397 

的小说家们专门集中描写德国的威胁，放弃了 1 9 世纪 80 年代和

90 年代里吸引英吉利海峡两岸作家的英法战争的主题 。 法国作

家"丹瑞特上尉" 祷 (他在早期小说中不加区分地描写法国与英德

交战的故事)到了 1905 年开始吸引读者对远东和"黄祸"(这也是

威廉二世不能释怀的强迫性臆想之一) 的注意，然后专门描写 即

将来临的与德国的战争 。 在英国，拙劣但受大众欢迎的小说家

威廉 · 勒 · 奎 H在 1894 年发表了描写法俄联合入侵英国的 (( 1897 

年在英格兰的伟大战争)) ，从此开始了他兜售战争恐慌的成功生

涯。后来在 1899 年他出版了描写法国在伦敦的间谍活动的《英格

兰的危险 》。 在 1906 年他最著名的描写德国侵略英国的小说

((1 9 1 0 年入侵 ))(陆军元帅罗伯茨伯爵还为该书写了一封推荐信)

出版发行。 这本小说反映了英国民众对德国日益加剧的恐惧 。 它

以翔实的具体地点描述了德国成功入侵英国的经过 。 英军未能抵

抗德军的根本原因在于忽视长期军事训练。 故事的叙述吓坏了读

者。上述这些国家的小说不仅为英国、法国和德国的读者提供了反

映他们忧虑的一面镜子，而且也让读者们确信自己一方将取得最终

胜利 。 用伊 · 弗 · 克拉克的话来说"在 19 世纪最后的 20 年时间

里，史诗已经脱离了传奇式的过去;它变成了一种流行而又可以预

期的神话，这种神话被投射到最近看似可变为现实的未来 。 " 1 02

替 "丹瑞特上尉"(Capit ain e Danrit). 埃米尔 · 德里昂 (Emi l e Driant . 1855- 1916 ) 

的笔名，曾任法军军官，退役后从政，当选为议员，发表过 20 多本战争小说。 第一次世

界大战爆发后应召回到军队，晋升为中校，指挥预备役部队的一个营，在凡尔登战役中

阵亡，被视为民族英雄 。

"威廉 ·勒 · 奎 ( William Le Queux.1 864- 1927). 法裔英国通俗小说家， 一生写

了 150 多部描写国际博弈、间谍活动和欧洲列强侵略英国的小说。
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侵略题材小说的传播伴随着间谍故事的扩散 。 这两种题材的

小说都反映和助长了现实生活中对间谍的偏执恐惧 。 1907 年 5

月， ((环球报 》刊登的一封读者来信充分说明了这种现象 :来信作者

坚持认为，居住在伦敦的德国人"已经通过在英国某家报纸上刊登

的看上去无害的一段话或者一则广告中的隐藏通知接到秘密指

令，至固定的地点碰头……然后(他们将)执行德军总参谋部制订

的占领计划" 。 在同一个星期里，"志愿炮兵部队"的一位中尉解释

道"在宣战的时候，或者早在宣战之前，每条铁路干线将被切断;

每条重要的电报线路也将被切断;我们要塞里的每门大炮将被破

坏，每座炸药工厂将被炸得火光冲天 。 " 103 在 (( 1910 年入侵 》中，德

国的行动是由一支间谍大军准备的 。 在《德国皇帝的间谍 )) (1 910)

中，勒 · 奎宣扬了几乎每个外国人都是间谍的观点，这种看法甚至

被英国军事当局接受了 。阳在法国，"法国在行动"组织的莱昂 · 都

德 (Léon Daudet)在 1913 年出版的一本书中竭力谴责在法国活动

290 的一个神秘的德国犹太人间谍网 。 这本书在第一次世界大战爆发

之际已经销售了 11500 册 。 这也许大力促成了 1914 年 8 月初间谍

疑心症的急剧爆发，当时很多法国人认定那些著名的脱水浓缩汤

料块的广告牌上都藏有为德国人提供的秘密指示暗号 。 1 05 英国人

也是疑心重重 。 战争爆发后的日子里，在英国人的眼中每个德国

人都是间谍;很多元辜的服务员和理发师都遭到警惕的公民的告

发，而且舆论敦促推行把德国人统统关押起来的政策，英国政府承

受着巨大的压力 。

到了 191 4 年 ，战争的概念，虽然不是战争现实，已经为人们熟

悉 。 自 1905 年以来的每一次国际危机似乎都使人们进一步靠近
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战争，尽管每一次都避免了战争，因而总是有一些认为战争永远会

避免的乐观主义者 。 比如，让 · 饶勒斯甚至在 1914 年 7 月 30 日

还说"这将会像阿加迪尔一样 。 形势将会有披折起伏，但事情井

非不可收拾 。 " 1 06 可是许多人并不认为战争是完全不可取的经历:

一些人把它看成解决社会和政治问题的一条途径，使国家健全的

一次必要外科手术 ;其他一些人则把战争视为一个逃避日常生活

周而复始的常规和枯燥乏味的机会，一次伟大的历险，或者一种体

育挑战 。 少数人把战争看成发动革命的机会，用列宁后来的话说，

一个"伟大的加速器" 。 根据关于维克托 · 阿德勒 1914 年 7 月 29

日在第二国际执行局布鲁塞尔会议上讲话的一份报道，这位奥地

利社会党的领导人遗憾地说道"在民族主义的斗争中战争似乎是

一种解脱，一个不同事物将要出现的希望 。 "川确实奥匈帝国的领

导人们抱有这种模棱两可的希望，因为在他们看来，如果奥匈帝国

要生存下去，与塞尔维亚的战争必不可少;而塞尔维亚的民族主义

者也抱有这种希望，因为他们认为，正如一个美国外交观察家所指

出的那样，"冒险打一场孤注一掷的战争总比被不幸的处境扼杀，

使他们慢慢死亡要更加令人宽慰一些" 。 1 08

对于许多南部斯拉夫人(包括暗杀弗朗茨 · 斐迪南大公的小

团体)来说，民族事业超越一切关于谨慎的考虑和功利方面的盘

算，但是这种要求苛刻、不择手段的民族主义并不局限于追求独立

和统一的弱小民族 。 到了 19 世纪末，这些思想已经与以下这种信

念联系了起来，即国家是一个有生命的有机体，它远非其公民的总

和 一一 其公民只能在其内部彻底实现 自 我，因而国家有至高无

上的权利要求其公民的忠诚与服从 。 尽管 自由主义思想者继续坚
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持在某些情况下个人有权抵制国家，而且在战时的英国因良知而

拒服兵役的权利成了一个重要问题，而且尽管社会主义者宣扬工

291 人阶级的国际团结将取代民族忠诚，但是各国民众在 1914 年对世

界大战爆发的态度显示民族国家的要求和它灌输的价值观对于大

多数人来说要比其他忠诚强大得多 。

决定参战的那些政治领导人心目中最重要的事就是维护被认

为至关重要的民族利益 。 这些民族利益部分地是从传统的领土或

者战略角度来界定的 一一 法国要收复阿尔萨斯和洛林，俄国要

确保君士坦丁堡和两条海峡的安全，英国关切的是比利时的海岸

不能被敌对强国占领 一一 但是也从更为总体的角度来界定，这意

味着一整套世界观CWeltanschauung) ， 对事物的性质和对世界历史

进程的看法 。 这包括关于维持或者改变力量均势的必要性的思想，

关于国际生存斗争和战争不可避免的思想，以及关于作为取得胜利

的必要条件的帝国应发挥何种作用的思想。一旦做出参战的决策，

所有的政府要能够打赢战争，因为它们的臣民接受了战争的必要

性 。 对于大多数人来说，如果大敌来犯，他们要保住自己的国家和

家园，战争似乎是，或者被说成了不可避免的头等大事。 他们并不

质疑世代被灌输的自己民族的荣耀和优良品质 。

1914 年的社会心态只能大概地和印象式地加以估量 。 我们

越详细地研究它，就越会发现每个国家的情况各不相同，或者说同

一国家里各阶级之间也大相径庭。然而，在每一个阶层中，都有冒

战争风险的意愿，或者愿意接受战争作为解决一系列政治、社会和

国际问题的出路，更不用说将战争显然当作抵御直接有形威胁的

唯一办法 。 正是这些态度使战争成为可能，并且对 第-次世界大
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战起因的解释最终将仍然存在于对欧洲统治者及其臣民心态的考

察之中。
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299 我们一直在考虑的可能导致第一次世界大战的每个因素似乎

对 1 9 1 4 年 7 月最终危机期间各国政府做出的种种决策都有所贡

献 。 做出那些决策的人们在选择中所受到的限制常常超过他们意

识到的程度 。 他们不仅仅受到自身秉性的限制，而且也受到自己

先前的和前任们在位时做出的一系列决策的限制 。 l 决策者们在此

前不久的 1908 年、 1 9 11 年和 1 9 1 3 年的几场危机期间避免了战

争，可是在 1 9 1 4 年的危机中战争却未能避免;然而，先前的每一场

危机都为 1914 年的开战决策做了添砖加瓦的铺垫 。 1913 年塞尔

维亚在争取获得亚得里亚海港口的努力中需要俄国的支持，可是

俄国人未能给予支持;在 191 4 年的危机中后者的选择就受到了限

制，因为他们觉得再不支持塞尔维亚就会使俄国在巴尔干地区的

信誉和影响丧失殆尽 。 奥匈帝国政府认为尽管塞尔维亚没有获得

其想要得到的港口，但是他们未能阻止塞尔维亚赢得面积相当大

的领土 。 如果他们要经受住南部斯拉夫人对这个君主国构成的内

部威胁，那么这一次他们必须彻底击败塞尔维亚 。

德国人认为奥匈帝国是他们唯一可靠的盟国，如果不想使它

崩溃，或者到别处寻求支持，德国就应该不惜任何代价支持它;在

之前 1 9 1 3 年的危机期间德国人似乎只给奥匈帝国半心半意的支

持，他们也觉得在 1 9 1 4 年他们必须与奥地利人站在一起了。爱德
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华·格雷爵士一直认为在 1912-1913 年危机期间自己的斡旋防

止了战争，这种看法影响了他在 1914 年危机早期阶段的外交努

力，他从一开始就希望重复此前调停的成功。有些人批评格雷未

能明确表示支持俄国和法国;他们争辩说，这样明确的表态也许会

威慑奥地利和德国，使两国忌惮把危机推得太远。但是格雷和他

的主要顾问们长期以来一直担心如果三国协约转变成一个同盟 ，

它可能会鼓励法国人和俄国人变得过于大胆 。 所以三国协约是一 300

个刻意平衡的手法，旨在威慑德国的同时也约束法国和俄国 。 2

其他人则批评普安卡雷在 1912-1914 年间推行复仇主义政

策 。 约翰 · 凯格尔所说的"普安卡雷一战争神话"( Poincaré- la-guerre 

myth)强调了他在洛林的故乡之根和他想进一步巩固法俄联盟的决

心，因而使俄国壮了胆子，坚决支持塞尔维亚，进行战争动员，并且

把危机从局部扩展至整个欧洲 。 然而，凯格尔已经表明，尽管普安

卡雷确实把法俄联盟看成法国政策的一个关键，但是他也把该联盟

看作约束俄国在巴尔干地区行为的一种途径，而且他确实在第一次

世界大战爆发之前的两年里致力于与德国重新修好 。3

国际形势的持续紧张在德国和奥匈帝国产生了一种感觉，既

然战争或迟或早地不可避免，重要的事情是选择一个恰当的时机

发动一场先发制人的战争 比如在俄国军队重新装备计划完成

之前，或者在法国人实施了军队重组之前，或者在英国人与俄国人

达成了有效的海军协议之前 。 正如安妮卡·蒙巴厄 CAnnika Mo

mbauer)对新发现文献的研究所显示的那样，"德国的决策者们在

1914 年蓄意进行战争冒险，旨在改善与其欧洲|邻国相比德国日益

恶化的处境 。 "4 一旦德国领导人们认为战争不可避免，就像他们在
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1912 年 12 月所认为的那样，无论是因为他们认为发动一场(用现

在的话来说)先发制人的打击是反击敌对强国，保卫自己的唯一办

法，还是因为他们认为战争是实现他们中间一些人企求世界霸权

的梦想的唯一途径，那么，正如七月危机的进展所显示的那样，他

们的战略计划变得至关重要，而且这些计划比其他任何一个欧洲

强国的计划都具有更加直接的军事后果 。 奥地利认为德国的支持

对于使危机局部化至关重要，因为前者认为德国人会有效地吓阻

俄国人进行干涉。当人们意识到这一点时，他们发现德国对奥匈

帝国开出一张"空头支票"的决策恰恰是灾难性的，正是这个决策

把一个可能局部化的危机扩大成了一场全面战争 一个讽刺性

的(虽然是悲剧性的)结果 。 首先是维也纳做出了诉诸武力的决议;

然后发生的是"德国的具有侵略性的‘世界政策'与更富侵略性、更

加不负责任的哈布斯堡王朝的‘巴尔干政策'的灾难性融合"。 5

所有主要强国均被卷入其中的军备竞赛也促使人们感到战争

必定到来，而且只会早来，而不是迟来 。 6军备竞赛给每个参与国造

成了严重的财政困难，可是这些政府深信无法停止它。尽管所有

30 1 政府都公开声称军备竞赛具有促进和平而不是战争的威慑效果，

昕起来似乎名正言顺，但是没有任何政府被他们竞争对手的军备

计划所威慑而停止扩充军备，恰恰相反，他们加快了自己的武器装

备生产速度 。 到了 1914 年，指望德国海军舰队强大到使英国任何

一届政府都不敢冒险与德国开战的提尔皮茨不得不面对这样一个

现实:英国人拒绝扮演别国分配给自己的角色，而且决心不情一

切财政和政治代价维持他们在海洋上的优势 。 国际形势的持续

紧张和军备竞赛造成的巨大压力共同起作用形成了一种心态，
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人们反而认为战争是一种解脱 。 正如一位法国观察家在 1912

年所指出的那样，"在过去的两年时间里我们多少次听到人们反

复说‘宁愿早点开战，也不要这样没完没了地等待'，在这个愿望

中没有怨恨，只有隐藏在内心的期盼 。 川 1939 年曾经在法国流行

的一句口号"该结束了"( 11 faut en finir) 也同样表达了很多人在

1914 年的心声 。

大卫 · 史蒂文森就军备竞赛在一战爆发中所起的作用撰写了

一部雄心勃勃、内容详尽的专著 。 他在该书中认为，尽管欧洲列强

的国内压力和技术变革促进了大战的爆发，但它们不是决定性因

素 。 史蒂文森认为，"大战爆发之前十年里发生的一系列国际危机

是关键的不稳定因素，从外交视角对一战起源进行的诸解释长久

以来一直在强调这些危机的作用"。 8 战前刚刚发生的接二连三的国

际危机，伴随着这些危机的陆、海军的持续扩充，以及危机和军备竞

赛形成的心态共同帮助使这场特定的战争就在那个特定的时刻爆

发 。 这些危机本身就是必须追溯之前至少几十年的形势长期发展

的结果 。 特别值得注意的是，先前的几场战争(尤其是 1870 年的

普法战争在欧洲建立了德国在军事上的优势地位，使法国人因失去

阿尔萨斯和洛林而一直怀恨在心) ，已经为 20 世纪初年里国际关系

的运作设置了框架 。 除此之外，尤其是在英国和德国， 19 世纪 80 年

代和 90 年代的帝国主义产生了一种新的讨论国际关系的语言和一

种新型民族主义，后者不同于在 19 世纪早期曾经激励了追求民族

团结和民族自决的诸多运动的那种民族主义 。 然而，与此同时，那

些仍然全部或者部分生活在外族统治之下的民族的民族主义 一一

坚持主张民族独立事业比任何其他事情更加重要的信念→一 是
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威胁啥布斯堡帝国和奥斯曼帝国存在的持续性因素，所以也增加

了国际体系的不稳定。

302 在战争期间和战后，人们把战争的爆发归罪于外交官们一一

以及外交本身一一 指责的罪名是他们在从事"旧式"外交 。 所谓

的"旧式"外交有时是指美国总统威尔逊所谴责的"秘密达成的秘

密协议"，有时是指对从事外交的实践者们的神秘、贵族性质的更

为广泛的抨击 。 第一种指责意味着，外交的更加公开透明，公众对

各种外交安排更加详尽的审视，将会约束政府不致随意将国家置

于战争之中;第二种指责意味着，外交官队伍(以及那些占据着外

交部各种岗位的官员)的社会排外性使他们更加倾向于支持诸如

"国家荣誉"和"军事声誉"等传统价值观，而正是这些价值观鼓励

人们情愿为了不应该引发参战意愿的问题去打仗 。 迈克尔 · 休斯

对英国和俄国外交官的研究得出结论认为，上述这些指责受到了

误导 。 "事实上英国和俄国外交部门的成员们在 1914 年之前的二

十年时间里花费了巨大的精力避免战争，寻求处理和解决国际冲

突的替代办法";而且事实上"英国和俄国的外交官们和外交部的

官员们经常对他们在各自国内频繁昕到的更加具有侵略性的声音

感到惊恐 。 " 9

甚至就短期因素而言，我们也有大量涵盖广泛的关于一战爆发

的可能"原因"，从中人们会选择自己的解释，即使这个选择不武断，

它也受制于我们自己的政治和心理兴趣及先入之见。有些政治科

学家们无法容忍对如此多样化的个人解释的接受，并且企图对 1914

年之前形势中的各种因素进行量化分析，以便能够衡量它们的相对

重要性，而且通过客观地评估力量均势来准确地显示是什么情况导
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致了这场大战。尽管这种新实证主义的途径能够帮助历史学家们

关注一些他们可能低估的重要因素，但是它必然有其局限性，当需

要评估那些本质上无法进行量化的变量的重要性的时候，新实证主

义的方法就捉襟见肘了，比如人们的心态和涉及可以被泛泛地称为

"士气"的种种问题便是无法量化的，即使政治科学家们或可做出(尽

管绝非是确定无疑的)对引起国际形势不稳定的经济和战略因素的准

确估量。 1 0

然而， 1 9 1 4 年的那些主要人物还经常觉得自己是本身无法控

制的客观力量的受害者，或者觉得他们是某种不可避免的历史进

程的一部分。比如，正如我们所看到的那样，在七月危机达到高潮

时发现自己"迷失方向川 的贝特曼 · 霍尔维格，早在十天之前就

看到"一个比人类力量强大得多的厄运正高悬在欧洲和我们自己

人民的上空 "， I2 而且劳合·乔治稍后也写道 ，一个个国家"从边缘 303

滑落进战争的沸锅"， l 3他这样写毫无疑问部分地旨在模糊他的立

场转变的显著性，他此前一直扮演英国内阁里主和派的发言人，后

来却意识到他的政治前途存在于成为将赢得战争之人。这种人类

在不可避免的历史进程面前束手无策的元助感觉给某些肯定感觉

到强烈的个人责任感的政客们提供了宽慰，使他们松了一口气。但

是历史作为一条大河或者一阵强风的画面也能使人们意识到在适

当时机采取行动极其重要，正如俗话所说，如果他们不想"错失良

机" 0 f.卑斯麦生动地表达了这个观点:

充满伟大事件的世界历史不会像一列火车那样匀速前

进。它在前进的道路上时而疾驰 ，时 而缓行 ， 但是其力量不可
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阻挡 。我们必须始终确保我们看到了上帝在世界历史中阔步

穿行，然后跳将起来，紧紧抓住他衣服的裙边，这样我们就能

被一路带至我们必须要到达的地方。 1 4

列宁再次使用火车的比喻强调了适时采取决定性行动的重要

性，而且他鄙视所有持有如下想法的人"当历史引人革命的方式

好似德国的快速火车平稳、安静、顺利并准时地进站那样，他们便

将乐于接受革命"l 5 ，当历史的速度可被加快的时候他们却没有能

力抓住这机遇 。 在 1914 年的危机之中，我们常常有这样的感觉，

即主要的欧洲国家领导人中没有一人具备傅斯麦或者列宁那样对

时机的敏感，这种敏感也许本可使他们能够控制住事件的发展，他

们被快速驱向这样一个目标，沿着一条没有路线图的道路他们看

不见它 。 尽管爱德华 · 格雷爵士稍后忧虑于"整个欧洲的灯光行

将熄灭"，他也没有预见到即将来临的大灾难的性质 。 他在 8 月 3

日对英国议会的讲话中警告英国不得不做出的经济上的牺牲一一

不是在弗兰德斯和法国即将来临的血腥屠杀一一而且即使英国保

持中立这些牺牲还是无法避免 "如果我们参加战争，我们将会承

受损失，但是并不比我们袖手旁观将要遭受的损失多多少"。 16

即使不必接受人们熟悉的把历史形容为大河，或者强风，或者

火车，或者脱缰之马(共产主义者卡尔·拉狄克[Karl RadekJ就曾

说过"历史就像一匹受惊的马在奔驰")的比喻，我们还是觉得需要

把我们对大战在 1914 年爆发的解释放置于更加广阔的背景之下 。

304 每一项关键的决策都是在具体的制度框架和社会框架之内做出

的 。 制约这些决策的是关于个人和政府行为的一系列假定的看

法，还有产生于漫长文化和政治传统、每个国家社会和经济结构的
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价值观 。 这些一直扩大的因果循环带来的问题是 : 为第一次世界

大战爆发找到一个总体解释的企图往往会在好多个可能的起因中

迷失方向，因而难以知道在何处停止，如果人们不想只剩下不着边

际而又笼统的解释，依然对这场特定的战争偏偏在那个特定的时

刻爆发没有足够的理解 。

马克思主义历史理论的吸引力在于它似乎用数量比较少的基

本因素来为数量非常多的现象提供解释 。 对于非马克思主义的历

史学家们来说马克思主义的重要性是不言而喻的，并且它已经从

根本上而且不可逆转地改变了历史学家们所提出问题的种类 。 而

它并非永远能够做到的是提供答案 。 比如，当我们审视哪些经济

集团可能从战争中获利，哪些集团可能蒙受损失的时候，阻碍我们

的不仅是很难确切地弄清楚这些集团实际上在哪些点上影响了政

府，还有资本主义世界内部利益的复杂性和差异性，这种差异与民

族国家的划分并不完全吻合 。 即使承认战争是资本主义本质所固

有的，因为资本主义培育了竞争精神，为少数金融家和其他资本家

为了维持利润而进行武装斗争创造了种种条件，但是在这种解释

与依据特定个人做出的具体决策对 1 9 14 年 7 月形势进行的分析

之间仍然存在鸿沟 。 尽管罗莎 · 罗森堡的观点 她认为帝国主

义影响一个社会的整个道德和经济价值观一一使人们注意到帝国

主义、保护主义与军国主义之间的种种联系，但是在人们判定威廉

二世时代的德国和爱德华时代的英国以哪种精确的方式作为帝国

主义社会而存在，并且确定如何以此解释 1914 年的实际决策之

前，她的论点仍然留下了有待填补的许多空白阶段 。

解决这一特定史学难题的办法之一就是拒绝用总体的社会、
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经济，或者智识因素来寻求任何长期而又范围广泛的解释。有些

历史学家(尤其是在英国)认为他们能够指望发现的不过是政客们

的直接短期行为和直接的短期原因 。 任何其他搜寻就是企图强加

一种没有证据佐证的事件模式。但是我们中间的大多数人如果不

是马克思主义者的话，却受到黑格尔思想足够的影响，总是试图把

305 一个社会的道德价值观，即"时代精神"，以及既是个体又是一个阶

级中的成员的诸多参与者的经济利益纳入我们的解释之中 。 也许

这意味着安于默认一种双重历史。一方面，存在由社会和经济发

展、人口变化，或者气候差异和在其他环境方面甚至更加长期的影

响组成的粗线条 。 这些因素中的某些可以用科学规律进行分析，

并且由此形成预测未来的基础 。 在这一类的变化之中，甚至像第

一次世界大战这样的剧变性重大事件都不过是一段小插曲，图表

上的一个微小异常而已 。 另一方面，在这个世界里个别领导人(无

论他们的出身如何)的决策能够影响千百万人的生命和福祉，而且

能够改变几十年的历史进程 。

由于这个原因，战争是否不可避免，或者至少在那个特定日 子

爆发的那场特定的战争是否不可避免的问题，除了从个体责任角

度来解释，否则是回答不了的 。 尽管有导致战争的所有力量，尽管

我们现在掌握着关于欧洲 ，尤其是德国，统治阶级中某些群体愿意

走向战争的证据和他们所承受的国内压力的证据，我们仍然感到

一场战争在稍后几年可能采取不同的形式爆发，并会产生不同结

果 。 再者，对 1914 年间各项决策和对决策过程中的制约条件的研

究表明，其后果并不是决策者们所期待的 。 虽然某些交战国实现

了他们参战时的目标 一一 法国人收复了阿尔萨斯和洛林，英国
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人终结了德国在海洋上的挑战，意大利人赢得了特伦蒂诺和的里

雅斯特 一一 其代价到头来却几乎比 1914 年任何人所想象的都要

高得多 。 那些怀有更加野心勃勃目标的国家 一一- 德国追逐国际

霸权，俄国企图攫取君士坦丁堡，奥地利一匈牙利孤注一掷地力保

这个摇摇欲坠的帝国的完整 一一 发现自己的野心变成了失败和

毁灭，而那些以为战争会巩固自己的政权 ，使他们不再担心革命的

统治阶级的成员们不得不面对这样一个事实，即战争偏偏产生了

其竭力避免的结果 。

曾经有一句给英国外交系统的年轻人留下很深印象的格言:

"所有的行动都有后果，后果是不可预测的，因此不要采取任何行

动 。"政治决策的悲剧来自于这样一个事实 :政客们一而再，再而三

地发现自己被迫在不知后果的情况下采取行动，并且无法冷静地 306

权衡可能的结果和其行动会带来的得失 。 (当这些计算权衡中的

一部分由电脑完成的时候，人们也不会更加乐观地认为战争的后

果会更加可以预测一些 。)人们并不是由对自己利益的清醒认识来

驱动的;他们的头脑里充满了陈旧观念的浑浊残渣，他们甚至不总

是清楚自己的动机 。

这就使历史学家的任务变得闲难。每一代人往往不仅仅依据

自己的政治关切，而且也根据对人性和人类行动掘泉的不断变化

的观点来审视第一次世界大战的责任问题 。 在 20 世纪后期和 2 1

世纪初期，我们也许发现把外交政策理解成受国内关切和经济利

益驱动，要比将它理解成受抽象的力量均势概念，或者"世界强国"

的恰当地位驱动容易一些，更不必说对国家声誉和荣耀的考虑 。

这并不必然意味着 1 9 1 4 年的人们与我们的思维方式是一样的 。



420 第一次世界大战的起源

正如埃利·阿莱维 (E!ie Ha!évy)许多年之前所指出的那样"我们

的政治家们的明智或者愚蠢不过是我们自己的明智或者愚蠢的反

映"，诚然果真如此，但是一代人的明智或者愚蠢也未必是下一代人

的明智或者愚蠢。 1 7要理解 1914 年的那些人，我们就必须理解 1914

年的价值观;他们的行动必须用这些价值观来衡量。
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