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一、之后的时间

同家人在一起的夜晚。电视上，一个解说员 

概述官方版本的人类历史（histoire: 故事）。有 

过原始人、封建主义和资本主义。明天会是共产 

主义。目前，社会主义正为共产主义铺垫道路， 

因此，它并且必须同它的对手，资本主义，做艰 

苦的斗争。

这是 2 0世纪 7 0年代末匈牙利的官方时间： 

一个带有明确定义的阶段与使命的线性时间。《积 

木人生》 里的父亲为他的儿 

子转达这些教诲。他没有说自己的想法。但对观 

众而言，有一件事是肯定的：不论是父亲的行为， 

还是叙事的安排，都没有把这个时间模式作为其



i ： 二

标准。的确，在电影开头的几分钟里，我们看见 

他离开妻儿，而不顾妻子的泪水，甚至不回答她 

问自己为何离开的问题。表面上看，他已经回来 

了，或者还没有离开。而这个行动的展开远远地 

偏离了时代和使命的官方秩序。接着前面的段落， 

他和他的负责监管发电站的同事们在有轮子的办 

椅上进行了一场即兴的足球赛。然后，我们看 

到他在一个游泳池的门口，在工厂烟囱的阴影下， 

抛开自己的妻儿，走去和一个朋友说话，后者认 

为，当一个人再也不能把天上的云和工厂里的烟 

分开的时候，他就该走了。

“我们的时间已经逝去”，当他的妻子在理发 

师的风罩下回忆那标志了其青春之幸福岁月的欢 

闹的舞蹈时光时，她这样评论道。接下来在餐馆 

的舞会上的事情证明了这一点，在那里，她的丈 

夫把她留下独自喝酒，却邀请另一个女人跳舞， 

或同一群男性合唱队重复怀旧的副歌：圣灵降临 

节枯萎的玫瑰或被风吹走的秋叶。之后，电影把 

我们带回到片头之前，宣告了丈夫的离去和离去
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的原因：通过到海外工作来赚大钱的可能。或许, 

一年内买一辆汽车；两年内，一栋房子。妻子徒 

劳地用团聚的幸福来反对丈夫的消费主义梦想： 

他还是会离开，正如我们知道的，因为我们已经 

看到他离开。就我们自己而言，我们徒然地相信 

离别的不可撤销。在被抛弃的妻子流泪的特写镜 

头之后，电影，没有任何的过渡，转向了一个商 

店的长镜头，在那里，夫妇俩又在一起，获得了 

一 台具有十八种程序的洗衣机。最后的镜头表明 

他们坐在一辆卡车的平台上，身旁是他们新兴繁 

荣的这第一个象征。

1981年上映的《积木人生》是贝拉•塔尔的 

第三部电影，它被拍摄并导演于社会主义的匈牙 

利。叙事的展开已然指向一个巨大的差距，即官 

方的生产和管理计划，与生活时间的现实，与年 

轻一代男男女女的期待、渴望、幻灭之间的巨大 

差距。这两种时间性之间的张力不仅用年轻的贝 

拉•塔尔自己所允许的现在与未来的官方版本, 

指示了它们之间的裂隙，它同样允许人们对电影



M他们坐在一辆卡车的平台上，身旁是他们新兴繁荣 

的这第一个象征。"
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制作者作品的时间发展进行了一种再次的思考。 

贝拉•塔尔的作品（oeuvre) —般被划分为两个主 

要的时期：首先是愤怒的年轻导演的作品，他同 

社会主义匈牙利的社会问题做斗争，想要撼动官 

僚体制的日常程序，并质疑传统的做法：保守主 

义、自我主义、男性统治、对异类的排斥。其次 

是成熟的电影，伴随着苏联体制的崩溃及其幻灭 

的资本主义结局，那时，对市场的责难已经取代 

了对国家的责难：在越来越黑暗的影片里，政治 

被还原为操控，社会的承诺被还原为一场骗局， 

而集体被还原为一个野蛮的群落。从一个时期到 

另一个时期，从一个世界到另一个世界，场面调 

度 （miseensc6ne) 的风格似乎也发生了完全的改 

变。年轻的电影制作者的愤怒被转达为一台手持 

摄影机的唐突的运动，它在一个紧绷的空间中从 

一个身体跃向另一个身体，并尽其可能地贴近面 

孔，以仔细地查看他们的表情。成熟的电影制作 

者的悲观主义流露于漫长的段落镜头，它们探索 

着那些在孤独中自我封闭的个体周围的空洞景深。
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但贝拉■塔尔一再告诉我们：在他的作品里, 

没有一个社会电影的时期和一个形而上学与形式 

主义电影的时期。他拍摄的总是同一种影片，他 

讲述的总是同一个现实，他只是每每进行了更深 

一点的探索而已。从第一部影片到最后一部影片， 

故事总是关于一个被打破的承诺，一场回到了出 

发点的旅程。《居巢》 向我们展示 

了年轻的夫妻，拉西和艾伦，徒劳地围着售房处， 

希望得到一间公寓，好让他们逃离父母家令人窒 

息的氛围。《都灵之马》（ 向我 

们展示了一对父女，他们在一天清晨收拾自己微 

薄的财产，以离开贫瘠的土地。但越过同一个地 

平 线 （我们看见他们在那背后消失），他们再次进 

人视野，朝相反的方向走去，回到了房子里，卸 

下那天早上收拾好的东西。两者的差别恰恰在于， 

任何的解释都没有价值：不再有任何迟钝的官僚 

体制，不再有一位暴虐的继父封堵了通往应许之 

幸福的道路。迫使个体离开并把他们再次送回家 

的，是同一个被风刮过的景象。从社会到宇宙的
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转变，导演情愿这样讲。但这个宇宙不是纯粹静 

观的世界。它是一个绝对现实的世界，绝对物质 

的世界，被剥夺了一切让纯粹感官迟钝的东西， 

正如只有电影能给它提供的。

对贝拉•塔尔来说，问题不是发送一个关于 

幻觉之终结的讯息，最终也不是发送一个变成关 

于世界之终结的讯息。问题只是拍摄“美丽的影 

像” （ belles images)。影像之美从不是一个目的。 

它只是对一种忠诚的回报，即忠诚于人们想要表 

达的现实，忠诚于人们在表达现实的过程中所采 

用的手段。贝拉•塔尔从未停止对两个极其简单 

之观念的推敲。他关注的是：给出人们生活之现 

实的可能最精确的表达。他是一位完全致力于其 

艺术的电影制作者。电影是一种关于可感之物的 

艺术。不只是关于可见之物。因为 1989年以后， 

他的所有电影都是黑白电影，因为沉默在这些电 

影中发挥了越来越大的作用，据说，他想要把电 

影带回其沉默的本源。但沉默的电影不是一种关 

于沉默的艺术。它的原型是符号语言。沉默只在
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有声电影中具有切实的威力，这得益于沉默给出 

了摒弃符号语言的可能性，给出了让面孔通过扭 

转其秘密所需的时间—— 而不是指示情感的表 

情—— 来说话的可能性。贝拉•塔尔的影像从一 

开始就和声音紧密相关：从早期电影的喧哗中， 

浮现了人物的抱怨，无趣小调的歌词开动了身体， 

而情感被置于脸上；后来，在悲惨酒馆的凄凉冷 

漠中，一个手风琴师让众人的身体发狂，继而， 

手风琴柔和的乐音静静地陪伴着他们被毁坏了的 

梦想；风雨的嘈杂带走了词语和梦想，把它们丢 

弃在水坑中，那里有群狗抖落自身的雨滴，或者， 

让它们飞旋着穿过街道，夹杂落叶和石屑。电影 

是关于影像和声音之时间的艺术，是一种发展运 

动的艺术，这种运动在一个空间里建立了身体之 

间的关系。它不是一种无言的艺术。但它也不是 

关于叙述和描写之言语的艺术。它是一种展示身 

体的艺术，身体通过言说的行动，通过言语对其 

施加影响的那一方式，在其他的身体中表达自己。

存在着两种有关言语的伟大艺术。 一 种是文
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学，它描述我们看不见的东西：它所想象的事物 

之表象和虚构的人物的感受。另一种是修辞，它 

通过激发行动的动机，或提前概述行动的结果， 

来催促行动。它们分别以自身的方式使用另一种 

艺术。修辞从文学中借用必要的色彩，使承诺变 

得更为可感，使行动变得更加可信。而文学乐于 

从词语的承诺和抵触行动的现实之间的裂隙中， 

精心打造故事。正是在这样的裂隙里，富有行动 

精神的虚构作品找到了其主导的原型。在如是的 

虚构中，对骗人之承诺的谴责被呈现为鼓励，即 

鼓励人们为一个不同的未来而工作。如此的批判， 

有可能通过以自身的方式肯定未来被建构的官方 

剧本，而成为其同谋。但反过来，当它使这样的 

现实—— 被修辞之虚构所否认的现实一 在我们 

眼前变得自主的时候，它就同一切讲述有待实现 

之目的和有待实施之手段的剧本拉开了一段距离。 

那么，这，就是愤怒的年轻导演如何成熟的：不 

是通过失去他们的幻觉，而是通过把他们衷心向 

往的现实，从那些期待和结局中释放出来，因为
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它们将虚构的逻辑束缚于权力修辞学的时间图式。 

现实主义的本质—— 和人们从“社会主义的现实 

主义”的名下得知的教化程式相反—— 是同故事 

保持的距离，同故事的时间图式及其因果序列保 

持的距离。现实主义把持续的情境，和那些连在 

一■起并依次发展的故事，对立起来。

这可以从那道把个体的生活现实和计划者及 

官僚分子的时间对立起来的细微裂隙开始。在 20 

世纪 7 0年代末的五年规划的国家里，一个愤怒的 

年轻艺术家能够工作于其中的狭窄的边缘就此得 

到了定义：要展示一些事情，它们不在规划者的 

视角和个体的生命经验之间顺利流转；它们不足 

以迅速地促进承诺之实现；它们在官僚分子的态 

度中证实了后者对有求于他们的人的苦难和期望 

并无充分的关心。这是权力体制在“解冻”时期 

退让给艺术家的空间。但为了利用这个给出的缺 

口，将故事之论述束缚于“问题”之 暴 露 （“问 

题”的存在和领域已由计划者的权力所规定）的 

限制必须被打破。必须花更多必要的时间，在公
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共休息室里阐明“年轻人的住房问题”，其中的 

“问题”被转述为暗讽、谴责、抱怨或挑衅—— 在 

狂欢节、酒吧或舞厅里，歌声中的承诺被空洞的 

眼神或紧张地摆弄玻璃杯的闲散的双手证明为虚 

假。必须召集一群非演员的演员，也就是这样的 

故事会在他们身上发生的人，即便事实上不是这 

样一 男男女女被召集起来，不是为了表演这些 

情境，而是经历这些情境，从而把期待、厌倦和 

幻灭肉身化，其中，得到表达的正是他们自己的 

经验，任何一个社会主义个体的经验，并且，他 

们不是根据惯常的表述法则，而是通过言语、时 

间、空间、副歌、姿势和对象之间的关联来表达。

正是这样的相互交织构成了一个情境的现实， 

个体生活时间的现实。首先，它构成了一个双连 

画 （diptyque) 的部分（现实反对承诺），但不久， 

它会得到自为的思索；这些关联总会继续调动电 

影，而对它们的利用会要求对其才智、对其能力 

的愈发紧迫的开发，以赋予每一个词语其回响的 

空间，赋予每一种感官其发展的时间。故事要求
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我们从各个情境中获取能够被嵌入一个因果图式 

的元素。但现实主义，就自身而言，要求我们更 

加深入地走进情境自身的内部，以把感觉、知觉 

和情绪的链条，向后扩展得更远，正是感觉、知 

觉和情绪让人性的动物成为了故事对之发生的存 

在者，成为了做出承诺、相信承诺或不再相信承 

诺的存在者。因此，情境面对的不再是时间的官 

方部署，而是其自身的内在界限：在那里，生活 

的时间和纯粹的重复相连，在那里，人的言语和 

姿态趋向于动物。

这两个内在的界限事实上标志了一个从1987 

年 的 《诅 咒 》 开始，以 2011年的 

《都灵之马》（贝拉•塔尔公开宣称这是他的最后 

一部电影）为巅峰的时期。但不要因此以为：他 

是一个跟随苏维埃体制的灾难讲述时间之终结的 

导演。之后的时间（letempsd’aprds) 不是那些 

不再相信任何东西的人的忧郁而均质的时间。之 

后的时间是纯粹的物质事件的时间，凭此，信念 

会得到和维持它的生命一样长久的度量。



二、家庭故事

一切从一种日常的惯例开始，工作的惯例和 

家庭的惯例。在街上，一个女人的脚步敲打着人 

行道，惊扰了一些在落叶和废纸中啄食的母鸡。 

女人正回去工作。我们跟着她上了公交，接着到 

了肉类加工厂，她在那里取下香肠。但很快，事 

情就变得明朗起来：社会主义的生产和工人的集 

体不是主要的关注点—— 既不是《居巢》的人物 

关心的，也不是导演关心的。他，很快，也把镜 

头转向了出口：转向了我们所猜测的发薪日；转 

向了那些疲惫的、像冗长的表格一样纤瘦的面 

孔，转向了安检的仪式，那被默默承受的羞辱的 

惯例，特写镜头在警卫臂环的高度上框定了一只
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被打开的包，它让我们感到了体制秩序和个体生 

活之间的一种纯粹容忍的关系。

我们发现艾伦回到了家—— 但可悲的是，那 

不是她自己的家。在我们听到她的声音前，摄影 

机展示了公公的圆脸，这些角色的主宰，并通过 

一个极端的特写，揭示了他们争吵的对象：公公 

没有得到他想要的汤，因为他的儿媳想要为她的 

一位被邀请过来的朋友做法式薄饼—— 而且，那 

是一个吉普赛人：这件事强调了艾伦及其女儿在 

丈夫一家的公寓里的生活，她住在那里，而丈夫 

远在军队里。事实证明，丈夫的归来不会解决任 

何事情。那只会增加戏剧性，把另一个个体添人 

这个已然拥挤的家，但它也是一只男性的耳朵， 

对父亲的谴责十分敏感：为什么艾伦没在姻亲家 

白住的同时积蓄任何的存款？在她宣称自己不得 

不加班的那些晚上，她在做什么？

居巢， 一 方面，不是一个人徒然梦想的自己 

的家，另一方面，也是这样的梦想在其中被熄灭 

的毒蛇的巢穴。不管人们通常怎么说，电影算不
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上一个梦工厂。而艾伦所梦想的居巢，在一阵谈 

论一个人所等待之阳光的无趣歌声中，在一个旋 

转的吊船里，找到了其唯一的现实。导演把他的 

镜头极其自然地置于毒蛇巢穴的正中。一个太过 

拥挤的空间也是一个被框定、被浸透的空间，适 

合某种类型的效力：彼此贴近的身体，或处于一 

系列响亮的画外音当中的身体的有效力；变成箭 

头 （摄影机的横向移动欣然地跟在箭头的轨迹之 

后）的词语的效力；特写镜头所拍摄的面孔（脸 

上逐渐增强的不安被镜头对准了）的效力。正是 

这样的框架把“住房问题”变成了一个无路可退 

的情境—— 也就是说，变成了一个电影摄影的情 

境。纵然愤怒的年轻导演猛烈抨击社会主义国家 

的失职，但为他提供题材的，并不是个体同政治 

集体及其国家化身的联系。毫无疑问，《异乡人》 

(乙’CWMr) 把我们带向了一种规训的委任和一种 

有关生产标准的谈论，但个体和官僚规范的联系 

不是导演的兴趣所在。因为它几乎不属于电影摄 

影：一个中性化的空间内，镜头和反拍镜头的简
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单问题。电影的核心兴趣不是艾伦和供房雇员的 

对峙，后者向艾伦解释，如果她没有必要数量的 

贴息供自己生活两三年的话，那么，她每周过来 

申请一间公寓是没有用的。雇员表达了体制的冷 

酷逻辑。也就是说，他没有感情，没有伤人的权 

力。因此，他下一个礼拜要以同样的礼制来再次 

接待她。

伤人的、毁灭的东西，是 《居巢》里感情的 

流通。它发生在个体之间，表现为不同世代和不 

同性别之间的冲突。《居巢》里暴虐的公公从未谈 

起共产主义。但他不断地谈到自己那一代人：他 

们辛苦工作，存钱，以便有更好的生活，追求一 

个人的声誉，好好抚养自己的孩子，知道限制他 

们的数量。然而虽然父亲教导儿子们，他也同他 

的儿子们分享男性的权力。正是这首先重重地压 

在艾伦及其他女人身上。当刚回家的年轻丈夫离 

开自己的妻子和孩子，同他的兄弟一起送吉普赛 

女人回去并在街角强暴她的时候，这问题就最为 

暴力地显露出来了。而身为卫道士的父亲也放纵
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自己做出一些婚姻之外的轻率举动。但更多的时 

候，它体现在房子的分工上，妻子被认为应该为 

她的丈夫和孩子服务，而小酒馆本质上允许那里 

的男人在一杯啤酒过后享受他们的社交。“你全部 

的兴趣就是你的啤酒，还有同你的朋友们寻欢作 

乐”，《异乡人》中的卡塔对她的丈夫这样说，这 

也 是 《积木人生》里的妻子所怀有的抱怨。小餐 

馆是两性交战的另一个场所。妻子在假日的时候 

被带到那里，而镜头远远地对着她们。但如果摄 

影机的运动在舞台上的歌手和家庭餐桌之间延展， 

那只是为了赋予男性统治一种异样的色彩。只有男 

人在这个空间里自由地走动，只有他们唱起痴傻的 

副歌—— “坠落的天使面色苍白/盗贼的国度不再 

有爱”或 者 “牡丹已经凋谢/ 我微笑的爱啊/ 我不 

该呼唤你/在冰天雪地” 一 ^仿佛这些谈论深爱之 

女人的言语，是他们自身之结盟的秘密准则，而妻 

子们等待着，整理自己的烫发或捧着空酒杯虚度 

时光。

所以，男性的权力组建了家庭剧的两个情感
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空间：公寓的牢固画面（其中的摄影机在快速的 

移动中追随伤人词语的暴力）和小餐馆的松散画 

面 （其中摄影机的更长的轨迹追随一种多愁善感 

的情绪，而这种情绪的享受是男人为他们自己预 

备的）。男性权力在家的幽闭（huisclos) 中宣示 

自己，正如在户外的自由空间里。愤怒的年轻导 

演的电影所特别布置的就是内部与外部的这种联 

系。甚 至 《异乡人》—— 其中对吉普赛人的指涉 

和 “新浪潮”的精神混合在了一起—— 这个题目 

所允诺的空间，似乎回应了《居巢》的结局，不 

论那是梦想的还是真实的结局。电影没有在家、 

夫妻及其永恒的受害者那里找到戏剧的动力，而 

是在一个不守常规的人身上，安德拉斯，他的 

脸—— 俯贴在小提琴上，有着卷曲的头发，迷醉 

的神态，基督一般的胡子—— 从一开始就紧紧抓 

住了我们。在一系列的犹豫不决（他被迫从医院 

走向工厂，从一个和自己生了孩子的女人走向另 

一个为了嫁给他而放弃所有情人的女人，并且只 

要一拿出自己的小提琴，他就会忘了一切）之后，
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电影采取了一种飘忽不定的结构。人物—— 巴拉 

斯，一个因为用药过度，或许还因为悲伤在婚礼 

日去世的朋友；卡塔，妻子；克索特斯，兄弟——  

都以相同的方式出现：在小酒馆的桌边，仿佛凭 

空冒出来一样，在小提琴的两个曲调之间，或者 

在同这些人物的两次相遇之间：一个来自布达佩 

斯剧院的怀旧的酒鬼，一个相反地逃离了无人情 

味的首都的人，或一位专心谈论艺术家特权甚于 

关心自己艺术的画家。摄影机随安德拉斯和他的 

小提琴徘徊于一个吉普赛市场；它随脚踩轮式溜 

冰鞋的安德拉斯和他的兄弟旋转；它没有什么明 

显目的地跟随一位回家的老妇及其空荡荡的小推 

车；或者，它框定了某个女人的脸，她正留意我 

们不知道是什么的东西，或者，两个年轻的女人， 

她们看着一张我们看不见的照片，会心地微笑。 

它向我们展示了身穿正装的安德拉斯，他想象自 

己正在指挥贝多芬的《第七交响曲》

.S_'y )，而交响曲就从他脚下安置的一台电唱 

机中平淡无奇地播放着，之后，摄影机用一段戏
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仿的欢迎辞结束了它的旅程，这是对一个名为 

“党的兄弟”的代表团说的，而后者用李斯特《匈 

牙利狂想曲》 的旋律来庆祝光 

明的未来。

对色彩的处理，混合着信手拈来的漫不经心 

的剪辑，从习俗中释放的气氛，以及音乐的声声 

不 息 （它从酒吧的吉普赛曲迅速地转为安德拉斯 

的朋友们组成的流行管弦乐队，以创造一种唐突 

飘移的一般氛围）。但在官方社会的边缘，对新的 

习俗和音乐而充满激情的青年人的这种胜利，很 

快就被证明不过是一种错觉（trompel’oeil)。这 

不仅是因为夫妻俩，安德拉斯和卡塔，像走到一 

起的时候一样迅速地分手了，因为年轻的无忧无 

虑的波西米亚人会在兵役中结束他的漂泊。这首 

先是因为，一路上，两性的战争已经再次呈现了 

其传统的一面：不受道德约束的年轻的酒吧女服 

务员再次扮演了沮丧的妻子的角色，她梦想着一 

个真正的居巢和在那里舒服地生活的方式，即便 

那意味着通过暂时居住在她母亲的家里来攒钱，
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而不守常规者的漂泊同时被转化为男性权力的经 

典形象，男性的权力就体现为一群欢乐地消费啤 

酒和音乐的业余爱好者组成的社团。在这一刻， 

战争通过一种不同的场面调度，重新得到了建 

构：在音乐家俱乐部里，安德拉斯在一个平台上 

随 “牛顿之家” （ Neoton Familia) 乐队的一阵讲 

述传奇旅行的歌声（“大海在那里把我卷起/ 冲向 

印度的海岸/ 但我们并不关心/ 我们是否发现了 

美洲”）而舞动，而下面，卡塔的脸被框定在两盏 

聚光灯的白色光圈之间，并同安德拉斯的脸谈话， 

镜头/ 反拍镜头应和着灯光闪烁的节奏，如此的 

节奏把他们的脸孤立在了一片橙红的昏暗当中。 

场面的调度已然变得更为复杂，但冲突也被强 

化：男性自我主义的受害者的不满变成了两种自 

我主义之间的冲突。在探照灯的人造光线下，两 

种自我主义的这一冲突，超越了《积木人生》中 

对黑白影像和女性受难的经典形象的回归，宣告 

了 （<秋天年鉴》 乃里实施的导 

演手法的转变。



卡塔的脸被框定在两盏聚光灯的白色光圈之间。•_
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《秋天年鉴》里不再有任何的住房问题。赫迪 

巨大的公寓貌似可以容纳好几个大家庭，而她的 

厨房似乎比《居巢》里的整个公寓还要宽敞。不 

再是内部和外部之间的冲突。外部世界的存在, 

只在第一个场景里，通过一面被风吹动的窗帘， 

得到了暗示。为了保证家里的生活，不必到远方 

寻找工作。钱就在房子里，而它属于赫迪；那里 

生活的每一个人—— 詹诺斯，她的儿子；安娜， 

给她打针的护士；米克罗斯，安娜的情人；蒂博， 

詹诺斯带来的教授—— 的唯一目的，是得到自己 

的那一份钱。不再是男性权力的女性受害者：即 

便他们都想骗取赫迪的钱财，赫迪也确定他们都 

依赖于自己；如果安娜必须忍受她身边所有男人 

的好色，她也知道如何利用他们每个人来实现自 

己的目的。他们是五个在幽闭里彼此面对的个体。 

社会主义及其问题，作为冲突的背景，已经完全 

不复存在了。但即便故事的结构是室内剧的结构， 

而且，母亲和儿子要把对方撕成碎片，我们也不 

完全处在斯特林堡的世界里：世代之间的冲突，
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和两性之间的战争或其他任何的分歧一样，不是 

电影的主题。电影从《群魔》 的作者陀 

思妥耶夫斯基那里（他本人又是从普希金那里） 

援引题词，不无道理。指引并误导这五个主角的 

正是恶魔，恶魔引着他们转圈。的确，他们各自 

面临的问题不只是把他或她自己的利益和欲望强 

加到别人身上。问题是让他们遭受不幸。毫无疑 

问，为了报复，片中的人物打了不止一次架，就 

连虚弱的赫迪也有出人意料的力气来打安娜。这 

里的性没有任何甜蜜可言。詹诺斯用两兄弟在街 

上对待吉普赛女人的那种粗鲁，在厨房里强暴了 

安娜，而安娜让人知道，教授曾用一种野兽般的 

暴力占有了她。但这些被恶魔引领的人不是纯粹 

的动物，他们是倒错的动物。安娜从这样的探问 

中获得巨大的快感，她想要知道，自己和凶暴的 

教授在夜间嬉闹是否吵醒了赫迪，而赫迪，反 

过来，以教化教授为乐，或者，她乐于把这事 

向米克罗斯描述为一次他不应放在心上的出轨。

这个由他人的在场所确认的地狱，自然让人
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想起萨特的地狱。但或许，恶魔就如同社会主义 

的官僚体系。如果恶魔让电影制作者感兴趣，那 

是因为他为情感的流通敞开了空间；那也是因为 

他向电影摄影的艺术提出了问题，并且，他为这 

样的艺术符合其固有的运动，呈现了诸多的机遇。 

让人物在其中转圈的幽闭（huisdos) 也是一个告 

别的时机，即告别某种纪录片的观念，告别紧贴 

生活的意志，告别对模糊的喧嚣的倾听，告别对 

游荡的捕获，对人物及其情绪的追随，对他们在 

大街、市场、酒馆、舞厅和狂欢节上的偶然相遇 

的分享。通过把这五头狂野的动物关在一间房子 

里，通过把他们带人一系列场景当中的相互对峙， 

《秋天年鉴》施展了一种戏剧的策略，打破了那种 

为了把生活同官方教条对立起来而把握生活的电 

影的自然主义风格。适合孤立并激化情感的实验 

策略，是一种独特的形式操练的时机，它把人们 

不时看见的东西，景深和颜色，征用为自己的完 

美武器，从而打破了自然主义。

赫迪的现代风格的房子（带有成行排列的连
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着玻璃门的宽敞房间），比起早期电影中的社会主 

义住宅，当然给了摄影机一个截然不同的视野。 

但贝拉•塔尔没有利用这个机会来扩大空间，而 

是相反地，把空间分隔开来并使之变得抽象。 

《秋天年鉴》例证了贝拉•塔尔的视觉风格的第 

一个标记会是什么：它把镜头划分为明暗的多个 

区域。这样的划分标志着一种相对于欧洲新浪潮 

电影和“愤怒的青年”已经提出的风格的重要的 

反向运动。在西方和东方，新 浪 潮 和 “愤怒的 

青年”已经欣然抛弃了好莱坞的运作者从2 0世 

纪 2 0年代的表现主义那里继承来的戏剧明暗法 

(chiaroscuro) , 而赞成一种自然主义的光线。在 

《秋天年鉴》里，明与暗的游戏在第一个镜头中回 

归。但它们的关联变得更为复杂。明暗，从这一 

刻起，被分配到多个区域，为此，导演乐于在摄 

影机的运动途中制造最多的障碍。一根棒，一面 

墙，一个背部，创造了一片黑色的区域，不时阻 

断了整个的屏幕，然后，摄影机在画面的边缘重 

新发现了一张忧虑的或凶恶的脸，仿佛从黑夜里



冒出。通常，场景被孤立在两个黑暗的区域之间， 

或者，对话者半明的面孔被一根垂直的棒分开。 

导演首先保持了这样的可能性，即把一个场景框 

定在两扇门之间；他和玻璃门保持距离，其中， 

玻璃的嵌片布好了场景，而装饰的窗格，现代风 

格的格子，在第一个镜头中把人物分开。景深是 

从地狱的黑暗（场景和人物就在那里突然消失） 

中提取的明亮小窗的深度。因此，他的自然效果 

返回了人为的效果。当画面从上方或下方敞开， 

以通过一个透明的天花板向我们展示一个刮胡子 

的人，或透过一个玻璃地板，向我们展示一场打 

斗的时候，人为的妙计就体现出来了：打斗者被 

悬置在空中，一如厨房里的家具，他们的身体像 

培 根 （Bacon) 的画像一样扭曲。空间已经清楚地 

成为了绘画的，象征的。

但相比于这种极端的人为妙计，电影制作者 

通常更喜欢用另一种巧妙的方法让一个现实主义 

的元素同另一个现实主义的元素相互竞争。这就 

是他在这里最后一次动用的色彩之运作。在 《异



••打斗者被悬置在空中……身体像培根的画像一样 

扭曲〇•
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乡人》里，色彩扩大了布景，促成了医院、咖啡 

馆、街道、市场和夜总会之间飘忽不定的轨迹构 

成的纪录片似的自然主义。在 《秋天年鉴》里, 

不如说是色彩通过淹没景深促成了抽象的幽闭。 

为此，导演选择了两种主要的、极度人为的色 

调：房子以及赫迪第一次向我们显现时的蓝色， 

米克罗斯的轮廓第一次出现时的橙色。这些色彩 

在整部影片中紧紧依附着对象，包裹着人物的面 

孔，即便它们有时减弱：一种颜色趋向一种更加 

“自然”的白色和绿色，另一种则趋向粉红色或黄 

色。这一系列非现实主义的色彩，连同空间的分 

隔，让人想起了高更（Gauguin) 及其模仿者曾经 

提出的与印象主义的连续体及其自然主义的闪光 

相对立的“综合主义”。可以肯定，它的作用在此 

是极其不同的：问题不再是转写一个理想的美景， 

也不是想象一座尘世的天堂。相反，在这里，空 

间的分隔和人为的色彩是为了描绘人类关系的地 

狱。但导演所选择的手法的激进，也产生了一种 

同自然主义彻底决裂的效果。毫无疑问，贝
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拉•塔尔继而弃绝了这里所强化的巴洛克实践： 

他将发明一系列的灰色，丰富得足以让一切反自 

然主义的色彩运用变得无用。他会用断落镜头和 

摄影机在身体周围缓慢的、不屈不挠的运动——  

关于这样的运动，围绕着米克罗斯的沉思之脸的 

全面旋转，在此给出了第一个例子—— 所动用的 

时间策略，来取代不可能的角度，取代装饰性的 

阿拉伯花饰背后的艺术取景，或取代光晕、沉重 

的窗帷和蒂凡尼灯所填充的氛围。

《秋天年鉴》的深思熟虑的人为主义并不标志 

着电影制作者将投身其中的道路。但它终结了一 

种电影的艺术和政治序列，那样的电影试图通过 

家庭问题来表达一种质疑社会主义秩序的新的敏 

锐感。“社会问题”成为了一部黑暗的情节剧，即 

便这个序列的最后一部电影也在黑暗的喜剧里达 

到高潮：安娜知道如何利用自己遭受的强暴，开 

始和詹诺斯偷情，以便同他结婚—— 并且，詹诺 

斯承诺了遗产—— 但在最后的镜头里，这位少妇 

却和米克罗斯跳舞，俩人温柔地交缠在一起，伴
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奏的音乐是一首颇为讽刺的《世事不可强求》 

〇 2 * ^仰 _ )，这无疑比多丽丝 •戴和《擒凶记》 

(Tfe Af»d ) 更好地应和了那句俗

语的惨痛教训。这场卑劣而滑稽的婚礼结束了年 

轻导演借以表达其反叛的家庭故事。自此，贝 

拉•塔尔的世界里，除了迷误的个体，就再也没 

有任何别的东西。他们偶尔能有配偶或孩子，但 

家庭不再是一个包含两种秩序之张力的家了。尽 

管如此，取代社会主义问题或幻觉的不是所有人 

反对所有人的战争。商贩、小偷，骗子和假先知 

会处于所有这些电影的中心。但他们不只是恶的 

形象，他们更是一种改变的纯粹可能性之化身。 

风和雨，肉体荒废和精神麻木的日常惯例；逃避 

重复的承诺，不管那是什么样的承诺（利欲熏心 

的贸易，不可预料的吸引，或理想的共同体）： 

这个简单的框架，对贝拉•塔尔成熟电影的激进 

唯物主义的调度而言，已经足够。恶魔就是转着 

圈子的运动。重要的不是其绝望的教训，而是随 

他流转的光线和运动的丰富。
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灰色的天空下，一条由架线塔构成的长线。 

既看不见它的开端，也看不见它的终点。缆车正 

在运行。它们所装的东西，同样看不见。无疑， 

某种矿石。但我们看不见矿井，也看不见矿工。 

它只是一串长长的、向着无限延伸的、从不停止 

的念珠：均质空间和均质时间的纯粹影像。

但某件事情发生了：虽然缆车无止无尽地前 

行，但摄影机开始后退。 一 条垂直的黑带出现： 

一个窗框。接着，一个黑块阻塞了屏幕。它的形 

状逐渐露出：一个人在那里，一动也不动，在窗 

户的后面。我们只从背后看见他的头和肩膀。但 

我们很快重新确定了情境的画面：灰色天空下那



H—个人在那里，一动也不动，在窗户的后面 。 H
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串长长的、始终如一的念珠是他从窗户后面看到 

的东西。

《诅咒》开篇的这个段落镜头，就如同贝 

拉.塔尔风格的签名：一种运动在一个方向上进 

行，而摄影机在相反的方向上移动< 一个景观出 

现，而缓慢的错位把我们带向那个观看的人；一 

个模糊的、黑色的体块被揭示为一个人的背影。 

窗后之人会以各种各样的形式在他的影片中多次 

回归。我们在《撒旦的探戈》 如）的开头 

和结尾看见一个忙于监视其邻居的医生。在 《来 

自伦敦的男人》（LHowwc& LWrw) 的开头，工 

人马洛因透过信号塔的玻璃片，看见箱子从船的 

上层甲板上被扔下来，还有一个同谋被杀害了。 

《都灵之马》的结尾也有一块玻璃片，起初是完全 

模糊的，但随着摄影机的向后移动，它逐渐地允 

许我们辨认出孤零零的树木，掉光了叶子，在荒 

凉群山的地平线上若隐若现，而男人，沮丧地坐 

在他的発子上，再也不指望从这个荒芜的风景， 

或从那匹精疲力竭的马身上，得到任何的东西，
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马被关在马厩的门里，仿佛藏在坟墓里一样。

正如我们自福楼拜之后知道的，一种风格 

(style) , 并不是对一个话语的修饰，而是观看事 

物的一种方式：一 种 “绝对”的方式。这位小说 

家说，一种把观看的行为和知觉的转写绝对化的 

方式，它反对那种从一个原因直接冲向结果的叙 

事传统。但对作家而言，“看”（voir) 是一个含 

糊的词语。有 必 要 “让感觉变得可见”，小说家 

说。但他所写的东西不是他所见的东西，而恰恰 

是这样的裂隙把文学带人了存在。电影制作者的 

情况则不同：他所见的东西，处在摄影机面前的 

东西，也是观众将会看见的东西。虽然对电影制 

作者而言，也存在着两种观看方式之间的选择： 

相对的观看，它利用可见之物，服务于行动的连 

续；绝对的观看，它赋予了可见之物生产其特殊 

效应的时间。当它和好莱坞电影开篇的通常运动 

进行比较的时候，《诅咒》的第一个镜头所采取的 

反向运动就获得了其全部的意义。让我们回想一 

下 《惊魂记》（P^ 加）开头有关都市背景的全景
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镜头，以及场域被收缩的方式，目的是把我们引 

向一扇窗：在旅店房间的那扇窗后，玛丽安和她 

的男友在两三点之间前来做爱。环境就这样被撇 

到了另一边，而我们迅速聚焦于舞台的剧场，好 

让人物及其关系就位。

在贝拉•塔尔的电影里，定场镜头不再以这 

样的方式运作：问题不是设置人物的行动所发生 

的工业小镇的场景。问题是看见他们看见的东西， 

因为行动最终只是他们察觉和感受到的东西的结 

果。“我没有抓住任何的东西，”窗子里的人，克 

莱尔说道，“但一切都紧紧抓住了我。”人物的这 

一内心秘密就像是电影摄影方法的一个宣言。贝 

拉•塔尔把物紧紧抓住个体的方式拍成了电影。 

物，不论是窗前不知疲倦的缆车，建筑的破旧墙 

面，酒吧里堆叠的玻璃杯，台球的噪音，还是铁 

达尼酒吧诱人的斜体字霓虹灯。这就是第一个镜 

头的意义：并非个体生活在各个场所并利用物。 

而是物首先来到个体中间，包围、渗透或拒斥个 

体。这就是为什么摄影机采取了那些非凡的旋转
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运动，制造这样的印象：场所正在移动，欢迎人 

物，把他们抛出界外，或把他们围住，如同一条 

占据了整个屏幕的黑带。

这也是为什么场景往往在人物进人之前就已 

经在那里，并且在人物离去之后仍在那里。不再 

是决定情境的关系（家庭、代际、性别或其他）； 

而是外部世界渗透了个体，侵入了他们的凝视和 

他们的存在。这就是铁达尼酒吧存衣处的妇女 

(由 《秋天年鉴》里扮演赫迪的女演员扮演）向克 

莱 尔 （他 在 《秋天年鉴》里扮演了赫迪所宠爱的 

听众，沉默寡言的米克罗斯）解释的东西：雾气 

渗人了每一个角落，它渗进肺里，把自己安顿在 

那里，最终，安顿在灵魂里。在 《撒旦的探戈》 

的酒吧里，贝拉•塔尔把如是的使命交给了可怜 

的哈利克斯，让他把一个同样的观念转化为一阵 

冗长的抱怨：绵绵不绝的雨摧毁了一切。雨不仅 

让大衣变硬，使他再也不敢解开扣子，雨已经成 

为了体内的雨，它从心里涌出，淹没了所有的 

器官。
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随 着 《诅咒》，雨将自身安置于贝拉•塔尔的 

世界。雨是编织电影的材料，是人物从中浮现的 

环境，是人物遭受的一切事情的物质起因。舞会 

的幻觉化的场景证明了这点。舞会，或至少是舞 

蹈的场面，是贝拉塔尔电影中的一个近乎强制 

的场景。这也允许我们追随演变和断裂。《异乡 

人》或 《积木人生》的镜头把我们唐突地置于舞 

者当中，并展示了舞者随副歌韵律的跳动（副歌 

的痴傻保证了纪录片似的真实性）。这里的情形则 

不一样。极有节奏的、绝对简单的定调旋律 

(啦一 西一咳一西一咳一啦/ 味一 发一 味一 瑞一 

哆一西）陪伴着一面墙上长长的水流。舞蹈的音 

调把旋律赋予了雨水，而非集体的欢庆。随着破 

旧的墙面的更替，摄影机缓慢的横向移动将揭示 

三组人，他们在舞厅的门口一动不动，惊呆了的 

目光凝聚于户外。或许，他们只是在看倾盆大雨。 

或许，他们在看我们于接下来的镜头中看到的奇 

怪场景。在房外，在滂沱的大雨下，一个孤独的 

人在一块被浸没了的舞池上发狂地舞蹈，但没有



“他们在舞厅的门□一动不动，惊呆了的目光凝聚于 

户外。"
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音乐。随后，从那上方—— 首先是从一个方向， 

接着是从相反的方向—— 我们会看到那些首先向 

我们显现为雨雾所塑造的盐雕的人，跳起了狂烈 

的法兰多拉舞。黎明的时候，雨水侵人舞厅，舞 

厅里，一 个 人 （同一个人？）的脚步继续在水坑 

里猛烈地拍击。

无疑，我们已经看到，影片的四个核心人物 

之间的关系在舞会的进程中被编织和拆解。在短 

暂的插曲里，我们看到这四个同谋者彼此欺骗， 

直到黎明的时候，向警方的一次告密了结了事情。 

恶魔会让他们像那些跳法兰多拉舞的人一样转圈。 

但恶魔最终不过是渗透了墙和衣服，以将自身安 

置于其中心的雾、风、雨和泥。在假日的欢快的 

法兰多拉舞里，有服从恶魔—— 甚至冒险模仿恶 

魔—— 的平凡的人性，也有试图逃避恶魔的故事 

人 物 （ les personnages de l’histoire :历 史 形 象 ）。 

的确，故事是极其必要的。但正如克莱尔所说， 

所有的故事都是述说崩溃的故事：故事里，一个 

人试图冲破重复的围墙，却付出了更深地陷人
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“内心之雨'陷入堕落之污泥的代价。

为了有一个故事，一个逃避雨和重复之法则 

的承诺就显得必要且充分了。在 《诅咒》里，这 

等于酒馆的老板承诺的，只要在三天内取回一批 

不明的货物，即可获得货物价值的百分之二十的 

佣金。酒馆老板向克莱尔做出这样的提议，而克 

莱尔可以帮这样的忙，因为除了在镇上的酒馆里 

闲逛外，他已经无事可做。但这样的冒险对克莱 

尔而言还是太大。这不只是一种性格特征。贝 

拉•塔尔此后的典型人物是窗后的人，是一个看 

着事物向他走来的人。而看着它们就是允许自己 

被它们侵人，让自己脱离正常的轨道不把来自外 

部的诱惑转化为行动的冲动。但为了行动，冲动 

还是不够。必须有目的。之前，目的是在舒适的 

居巢中更好地生活。但随着社会主义的终结，这 

个朴实的梦想，集体繁荣的个体一面，消失了。 

新的标语不是“幸福”而 是 “胜利”。站在胜利者 

的一边，这才是向克莱尔提出的要求。这也是 

《館鱼马戏团 》 （ /w 里伊斯
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特夫人的伟大梦想，是 《撒旦的探戈》中恶童桑 

伊教给其白痴妹妹的教训。但小伊斯泰克能够战 

胜的东西没有丝毫人性可言。她唯一的胜利是对 

她的猫的胜利：她在阁楼里折磨并毒死了猫，屋 

外，大雨滂沱。

那么，这里的问题恰恰让“胜利者”的一切 

话语和狡诈都再次变得毫无意义：一个人并没有 

战胜雨或重复。克莱尔是叔本华的信徒，正如他 

的创造者，随 《诅咒》进人贝拉•塔尔世界的小 

说 家 拉 斯 洛 ■ 克 劳 斯 瑙 霍 尔 凯 （Liszl6 

Krasznahorkai)。他知道，事物的中心就是意志的 

虚无。他不想看雨，他说，就像那些狗等待着水 

坑以从中汲饮。但他的确知道这样一条可以推荐 

给走私犯的狗。那个人欠了债，而克莱尔爱上了 

他的妻子：一个卡巴莱_歌手。克莱尔在铁达尼酒 

吧的黑暗里听她—— 闭着眼睛，在顽固的琶音伴 

奏下—— 用同样顽固地反复的词语，低声唱着一 

首朦胧的歌：“一切结束了。都结束了。不再有什 

么。绝不再来。”
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但克莱尔不是完全没有实践的目标。把歌手 

的丈夫派去收取承诺的佣金给了克莱尔一个机会, 

来取代他在歌手床上的位置，克莱尔希望沿途的 

某件事情—— 有人甚至协助制造这样的事情——  

会阻止他回来。但肉体的占有不是一个自在的目 

的。一个毫无激情的，像缆车一样匀速运动的性 

爱场景证明了这点。他告诉女人：在他看来，她 

就是一条隧道人口处的守卫，而那条隧道通向了 

某种未知的东西，某种他无法命名的东西。这个 

毫无新鲜感可言的未知之物，是那些无所行动者、 

那些仅剩感觉和知觉的人唯一可以渴望的东西。 

但存衣处的妇女已经警告克莱尔：隧道的守卫是 

一个女巫。她是一个无底的沼泽，只会把他吞噬。 

当他站在雨中守望，等着男人出发的时候，她在 

一群狗的簇拥下过来，提醒他，唯一可以期待的 

未来是上帝的先知所宣告的毁灭。自此，在贝 

拉•塔尔的作品中，这个形象，灾难的先知，将 

和那些抛售承诺的奸商对立起来。但或许，谈论 

一个无底的沼泽还是太过了。《诅咒》所再现的
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人性，就自身的可靠性而言，还配不上存衣处的 

妇女用以色列先知的方式宣告的战争、瘟疫和饥 

荒所带来之毁灭的承诺。群狗从中汲饮的浅水坑 

最像雨和逃避其影响的徒然尝试所承诺的命运。 

滂沱大雨笼罩下的舞会结束之后，四个敌对的同 

谋的命运被封定了。无疑，所有的故事都是述说 

崩溃的故事，但这样的崩溃本身只是雨的帝国当 

中一段平凡的插曲。所以，在舞会的一角，摄影 

机短暂地跟着歌手的丈夫，他的归来宣告了克莱 

尔的失败，而他的妻子搂着“胜利者”的脖子， 

含情脉脉地跳舞，让这样的失败愈发明显，接着， 

在洗手间，酒吧的老板向克莱尔抱怨，运送的途 

中有东西丢失了，然后，他把歌手带到自己的车 

里玩乐。镜头最终回到了夜间的法兰多拉舞，回 

到了清晨的水坑里不知疲倦的舞者，然后，它从 

铁达尼酒吧的圆柱移向了膂察局的圆柱，并透过 

窗户进人房间，那里，克莱尔的背影正向一个沉 

默的警官低声告发。

由此，每一个人都背叛了其他所有的人。但
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背叛不是贝拉•塔尔感兴趣的东西，正如成功不 

是他感兴趣的东西。对贝拉•塔尔来说，真正的 

事件不是事业、阻碍、成功或失败所明确表达的 

东西。构成一部电影的事件是可感的运动，是绵 

延 （ la durde) 的薄片：是外界的雾气从窗户的另 

一边缓缓渗进肉体的孤寂的时刻，是这些肉体在 

一个封闭的场所被聚集起来的时刻，而外部世界 

的影响被转化为重复的手风琴音调，歌声所流露 

的情感，地上的脚步，台球的碰撞，桌上无关痛 

痒的对话，玻璃后面秘密的交易，幕后或洗手间 

里的打斗，或存衣处的形而上学。贝拉•塔尔的 

艺术是建构整体效应的艺术，而散播的一切形式 

都浓缩在这整体的效应之中。整体的效应不允许 

自身被转译为人物所经验到的感受。它要求在浓 

缩的多个分点之间进行循环。而这种循环的固有 

材质就是时间。摄影机的缓慢运动，从一叠玻璃 

杯开始，经过一张桌子或一个人，升向一个玻璃 

的隔板，并揭示隔板背后的一群饮酒者，接着， 

朝右滑向一些打台球的人，再回到坐着的饮酒者，
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然后把他们置于一边，移步于手风琴师—— 这些 

构成了电影的事件：世界的一分钟，普鲁斯特 

(Proust) 会说，聚集起来的身体之间共同存在的 

独一时刻，让情感—— 诞 生 于 “宇宙论”的压 

力，诞生于雨、雾、泥的压力，并转化为谈话、 

曲调、声音的碎片或茫然迷失的目光—— 流转于 

其中。

自此，贝拉•拉尔的电影会是这些凝缩了 

“宇宙”压力的时间晶体的聚集。相比于其他所有 

人，他的影像更值得被称为时间一影像（images- 

temps)，绵延从中显露无疑的影像—— 这是我们 

所谓情境或人物的个体性得以编织和显现的材料。 

它和布列松（Bresson) 想要从他的模特身上获取 

并通过蒙太奇配置到一个画家画作当中的“自然 

碎片”没有什么关系。没有碎片，没有蒙太奇的 

造物主。每一个时刻都是一个微观的宇宙。每一 

个段落镜头都有一个致力于世界之时间的使命， 

在这样的时间里，世界在身体感受到的强度中得 

以反射。在 《诅咒》的一个滑稽的插曲里，我们
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听到一个人物向两个露胸的脱衣舞女解释，有必 

要揭开真正的面纱：玛雅人的面纱，遮蔽了真实 

世界的不可命名之现实的表象的面纱。对叔本华 

而言，揭开这一面纱的艺术是音乐。贝拉•塔尔 

的电影实现了音乐的这一功能。在这个意义上, 

成功的段落镜头就是克莱尔在歌手所守护的隧道 

里徒然找寻的真正的不可命名者。摄影机围着他 

转动，掠过他的面孔，带走了秘密。作为一个角 

色，他只能透过面纱来看不可命名之物。因此, 

他只能背叛它—— 正如他背叛他的同伙—— 并接受 

他唯一配得上的不可命名者：雨中的群狗所汲饮的 

7jC坑，在影片的结尾和他对吼的狗。



和他对吼的狗。"



四、骗子，傻子，疯子

《诅咒》让克莱尔冲着一条狗吠叫，如同人类 

境况的一个最终影像。在同一位演员的脸从窗后 

露出来之前，《撒旦的探戈》用一个长长的段落镜 

头开场，向我们展示了一群正离开牛棚的牛。牛 

是一种被赋予了虚弱的符号力量的动物。所以， 

它们必须作为一个实际的牛群，而非牛群精神的 

一个影像，向我们显现。它们开篇的在场当然被 

不加解释地给出，但我们可以后验地证明其合 

理：随着牛群的离开，集体农场的最后库存也被 

变卖了。从这次销售中获得的金钱会是阴谋的核 

心。就这样，电影实施了一种与之前的两部影片 

反向而行的运动。《秋天年鉴》里被吸引到赫迪身
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边的寄生虫的算计，或 《诅咒》中酒店老板组织 

的非法交易，抛弃了早期影片的社会关注，让我 

们投人亲密戏剧和私人诡计的世界。即 便 《撒旦 

的探戈》基本上讲述了一个被遗忘的乡村里一群 

被抛弃的人物觊觎一笔储蓄金的故事，影片还是 

把毒蛇的居巢和虚假朋友之间小欺小骗的故事， 

归还给宏大的集体故事的时刻。

这是一个有关承诺和欺骗的故事。乍看之下， 

它是一部反映共产主义的电影的最平庸的剧情。 

而电影所采取的回环的形式■— 这跟随了被它搬 

上银幕的拉斯洛•克劳斯瑙霍尔凯的小说—— 看 

上去同样是用最平庸的手段回归一段重复的历史， 

改编一种破灭的社会所希望的虚构。如果一个人 

补充，电影花了七小时三十分钟，向我们展示了 

十二个章节—— 在小说里，这些章节把我们带回 

到了起点—— 并且，这样的绵延关联着电影制作 

者格外钟爱并用无限重复的音乐主题来伴奏的极 

其缓慢的旋转运动，那么，他就不难看出，循环 

的形式和幻灭的故事之间有着一种精确的结合。
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然而，这个结论忘了一点：圆环源源不断，正如 

承诺源源不绝，谎言无止无尽。但正是在表面同 

一性的这一断裂中，电影找到了其固有的动力。

或许，这样的动力已在第五个章节的标题中 

给出，它直接取自小说：“拆解”。拆解了的东西 

通过包夹这个章节的另两个章节所共有的标题得 

到了指示：“蜘蛛的工作”。酒店老板对斯瓦比亚 

骗 子 （他把酒馆卖给他而不告诉他酒馆的秘密缺 

陷）的诅咒首先解释了这蜘蛛的工作：破坏性的 

蜘蛛在各个地方织网。但蜘蛛的工作也是酒馆的 

常客用他们的小诡计，用酒和硕大的乳房在他们 

身上激起的贫乏欲望，编织起来的平庸之网。这 

些常客是集体农场的最后幸存者，他们必须在那 

里见面，以划分销售得来的钱。第一个谎言，第 

一个骗局，来自两个想要瓜分全额并偷偷溜走的 

成员。共同体之终结的故事只能是人性蜘蛛的冲 

突，他们各自都想要从集体的破产中获取最大的 

个人好处。这张平庸的网将被一个超级骗子的介 

入所拆解，那是拥有超凡魅力的伊里米亚斯，他
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承诺的不是对集体残梦的有利可图的划分，而是 

彻底抛弃残梦，以实现一个新的、更加迷人的梦 

想。的确，伊里米亚斯知道超级骗局的成功之 

源：不是只适合做小买卖的小人物们的贪婪和懦 

弱，而是他们没有自豪或荣耀就没法生活。为了 

让骗子的谎言奏效，只需要一个秘密的同谋小人 

物的网必然已被拆解。网的拆解不是只懂得织网 

的蜘蛛的工作，也不是特别善于利用裂缝的操纵 

者的工作。必须有一个疯子或傻子。

这里的傻子名叫伊斯泰克，一户以卖淫为主 

要手段的边缘化家庭的最小孩子。傻规定的不是 

智商的程度，而是两个结构性的特征，这两个相 

反且互补的特征在贝拉■塔尔的电影中发挥了同 

样必要的重大作用：完全吸收环境的能力和排斥 

环境的能力。伊斯泰克最初以电影制作者所喜欢 

的方式进人场景：头和肩膀的背影在摄影机巨大 

的灰色空间中制造了一块黑色的污斑：这是一片 

风中平原的均质空间，荒凉的土地和低沉的天空 

以同样的灰色调出现。当她的哥哥从墙面破烂的
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房子里出来时，我们看见了她的整个身高，还有 

过长的羊毛衫和笨重的靴子，这些连同垂到她裤 

子上的短服，似乎浓缩了周遭风、雨、雾、泥的 

世界，而不是为她提供躲避的手段。很快，她和 

她的哥哥变成了两个被灰色荒漠所吸收的小点。 

但在接下来的镜头中，我们将置身于其白痴美德 

的训练场：其信仰的能力。她被哥哥带到了一片 

小树林里，他们在那里挖了一个坑，她把自己的 

钱埋了进去，这样，它就会长成一棵金钱树。伊 

斯泰克的傻首先体现为：她不仅相信那个最不太 

可能的故事，而且，她还决定从字面上理解所有 

的想法。这在接下来的章节中得到了映照：她把 

哥哥教给她的“胜利者”理论系统地运用到自己 

的猫身上，她折磨并用鼠药毒死了猫，随后，当 

她看见空荡荡的坑，并得知桑伊出于需要拿走了 

钱的时候，她发现自己成了牺牲品—— 与其说是 

她自己的天真的牺牲品，不如说是这个理论的牺 

牲品。这个章节的余下部分同样肯定了这点：我 

们看见伊斯泰克肩上披着被她当作围巾的蕾丝窗
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帘，左臂下面夹着死猫，衣服下装着鼠药，冒雨 

出走；黎明的时候，在一座城堡的荒芜废墟中， 

她吞下剩余的鼠药，接着，她怀抱着猫，躺下身 

子，铺平自己的衣服，整好自己的头发，这样， 

当天使来接她的时候，就像样一些了。

有必要仔细思考伊斯泰克夜间行走时的两个 

长镜头：她经过小餐馆，通过窗户，看见大人们 

随手风琴的旋律转圈，或陷在椅子上，用睡眠来 

抵销大锅饭的分配换来的酒精。在两个行走的镜 

头里，没有一只脚陷入了泥泞的区域。我们只听 

见有规律的脚步声，它和嘶嘶作响的风无异。在 

第一个镜头里，我们只看见小女孩的脸，她的头 

发被雨水抹平并垂下，而黑夜里一道凝视的白光， 

在其衣服的第一颗纽扣所产生的视觉节奏中得到 

了强化；第二个镜头里，我们看见她黎明时的上 

身，仿佛被大雨彻底击垮，又因为那让其目光沮 

丧的疲惫而消沉，但继续着她穿越泥泞平原的笔 

直路线。这场向着死亡的行进自然会让人想起布 

似乎是向少女穆谢特用来把自己裹住并滚向池水



她黎明时的h 身，仿佛被大雨彻底击垮



5 8 贝拉•塔尔：之后的时间

列松的穆谢特，而小女孩肩上披着的蕾丝“围巾” 

的那件连衣裙致敬。穆谢特通过一场变成了孩童 

游戏的自杀，来逃避护林员和偷猎者、醉鬼和强 

奸犯的世界，她是那个世界的受害者。但如果伊 

斯泰克模仿穆谢特的翻滚，那只是通过折磨自己 

的猫来施展她的权力罢了。贝拉•塔尔的世界里 

没有游戏：只有事物的惰性，还有违背，它能够 

创造出一种固执，即固执地遵循一个观念，一个 

梦想，一个阴影。一个人要么敢于调动自己，要 

么不敢有让一个人在其中转圈，并猛然撞向家具 

和其他人的幽闭，有朝向一个想法之实现的径直 

的行进。在这个意义上，伊斯泰克对猫的残害和 

自杀更接近德意志零年》（̂î emagne annie Z€ro) 

里小埃德蒙德的弑父和他向着空无的一跃。傻是这 

样的能力，它把一个人透过窗户看见的景观，和 

一个人听到的词语所激起的阴影，转化为了姿态。

这就是伊斯泰克的脸在黑夜和黎明中总结出 

的东西，她的脸同时被嘶嘶作响的风和猛烈拍打 

的雨所完全地塑造，并由自身追求一个阴影的决
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心所完全地引领。两种傻的这一结合就是电影摄 

影的存在之本质，是在一种凝视、 一 个姿态、 一  

个步法中被完全地给出并移除的存在之本质。电 

影摄影艺术的最独一的完美典范，或许，就在于 

这些傻子形象的发明：伊斯泰克追随埃德蒙德， 

也追随那些起初看似极其遥远的角色，例 如 《魂 

断情天》（•?_(■ RAra/叹）里带着她那鼓鼓囊 

囊的动物手提袋和绣花枕头的金妮。但使贝 

拉 •塔尔的傻子故事显得与众不同的地方在于他 

如何让绵延—— 雾气在其中渗人心灵，而阴影在 

其中调动身体的那一媒介—— 变得可感，如何赋 

予绵延一种自主的存在：他提取了行动的时间所 

特有的捷径，其中最重要的是开头和结尾，是一 

个人出发的位置和他抵达的位置。

但一个人不会把时间花在行走上，如果他没 

有受到一种顾虑和欲望的指引，要到某个地方去， 

他的脚步不会随意地迈出，事情都有原因，行动 

都有目的。这是叔本华的生存意志之幻觉。克劳 

斯瑙霍尔凯所创造的年轻女孩证实了这样的幻觉，
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正如他笔下所有的角色那样。结尾的时候，由旁 

白讲述的小说里的话这样总结：伊斯泰克很快乐， 

因为一切都有意义。但屏幕上的年轻女孩静静地 

走向了死亡，既没有思虑，也没有解释。这里存 

在着一种逻辑的张力，即贝拉•塔尔的电影逻辑 

和他一丝不苟地采取的小说逻辑之间的张力。更 

确切地说，是电影和文学之间的张力，因为要假 

定这位电影制作者和那位同电影观念紧密联系的 

小说家之间存在着分歧，是没有道理的。电影制 

作者对身体感兴趣，对身体在空间中静止或移动 

的方式感兴趣。他感兴趣的是情境和运动，而不 

是故事和结局，虽然通过结局故亊冒着扭曲运动 

之力量的危险，解释了这些运动。为了释放其自 

身的力量， 一 个情境不得不借助其故事的简单逻 

辑所打开的裂隙，也就是：追随人物穿越一片平 

原的毫无意外的匀速行进所花的时间，围着一张 

沉默的面孔旋转所花的时间，在一个固定的镜头 

中塑造身体的无尽姿势所花的时间。但这样的关 

联要从相反的方向上来读解：裂隙假定了故事的
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准则。这样的限制也是一种资源。贝拉•塔尔以 

克劳斯瑙霍尔凯的小说为基础而导演的电影是从 

后者给他提供的一个个讲述幻觉结局的循环故事 

之间的张力中塑造的，他在这些故事里找到了一 

种建构视觉剧本的可能，这样的剧本从聚合情境 

的叙事中提取情境的持续力，同时打破了叙事的 

循环性，把这些情境的所有力量赋予了直线，赋 

予了向前追求一个阴影的逃逸的正线—— 围绕着 

它们，循环的叙事封闭了其虚无主义的逻辑。

那么，这就是电影的动力。伊斯泰克描绘了 

一条直线，而人性的蜘蛛在酒馆里转圈，或因酒 

精而平静，或因手风琴声而激奋，他们被另一位 

直线描绘者，伊里米亚斯，抓住了。一个沉默的 

静态镜头向我们展示了安放小女孩尸体的台球桌 

背后聚集的农民，然后，摄影机停留在伊里米亚 

斯孤独的面孔和他施展弥天大谎之工作的演说 

上：解释，给出年轻女孩之死的原因，孩子自杀 

的原因—— 共同体在保护最弱小者方面的无 

能—— 以及这种无能的原因：男人和女人的道德
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懦弱，他们明知自己的所有计划已经破产，却无 

法想象逃避的方法。正如对一切疾病的诊断必须 

提供一种治疗，伊里米亚斯揭示了他所知的唯一 

的救治：告别这一切物质和道德的悲惨，这种无 

助和软弱的氛围，抛弃它们，在附近的庄园里建 

立一个示范的农场和真正的共同体。只可惜，这 

剂精神的解药缺乏其最为普通的条件：执行计划 

的资金。演说结束的时候，我们听到了脚步声， 

随后， 一 只移动的手把一捆钞票放在了尸体脚边, 

不久，是更多的手和更多的钞票，这些从销售中 

得来的让所有人密谋反对所有人的钱，很快就被 

装进伊里米亚斯自己的口袋。

无疑，一个骗子。献出了所有的钱并在动身 

前砸毁所有家具的农民，只发现一幢被遗弃的建 

筑，而伊里米亚斯过来向他们解释，由于当局的 

敌意，他们不得不推迟伟大的共产主义计划的实 

现，并且，他们暂时要通过全面的分散来让自己 

销声匿迹。但这不只是一场古老的骗局。伊里米 

亚斯的演说汇集了所有的论证、意象和情感触发，
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把对世上一切灾难的解释，以及为了告别一切灾 

难而有待建构的现实，打造成共产主义。小说家 

满足于给出一种对演说的嘲讽或总结，并把他的 

篇章构造为一系列的镜头和反拍镜头，标志了演 

说的场面调度及其对愈发热情之听众的影响。但 

电影制作者采取了相反的路径，回避了一切的反 

拍镜头，唯一聚焦于伊里米亚斯的面孔，把他的 

演说变成一部狂热编造的幻想曲，并把这部幻想 

曲托付给其作曲人，米哈伊 •维吉（MihdlyVig) 

的迷人嗓音。这个骗子也是一位梦想家。他身兼 

灵魂的医师，治愈他们肉体和心灵的屈服，即屈 

服于雾和泥的法则，屈服于同伴之间为了金钱和 

女人而做出的小小背叛，屈服于个体和集体的放 

纵狂欢。他允诺恢复他们自身的“荣耀和尊严”。

这两个词不仅指出了一场骗局所动用的错觉， 

它们还表达了一种信念，正是这种信念把生命赋 

予了贝拉•塔尔的整个作品：最平凡的存在者肯 

定其尊严的能力。贝拉•塔尔不是一个为悲观主 

义的故事塑造精致的段落镜头的“形式主义”的



6 4 贝拉•塔尔：之后的时间

电影制作者。形式，在贝拉•塔尔的电影里，从 

来只是空间一时间的调度，在这样的调度中，雨 

和苦难的法则，与反抗这一法则并肯定“荣耀和 

尊严”的微弱但坚不可摧的能力之间的张力，开 

始运作起来—— 这是与电影摄影的德性相一致的 

伦理的德性：开动身体的德性，改变环境对身体 

施加之影响的德性，把身体发射到打断循环运动 

的轨道上去的德性。在这方面，电影制作者是伊 

里米亚斯的同谋，他强调了伊里米亚斯的开明先 

知的角色—— 在视觉上赋予他一种由乏味的桑 

丘•潘沙陪伴左右的堂•吉诃德的魅力，在他谴 

责小群体之懦弱的时刻，给予一种最大化的力度， 

或把关于永恒的沉思增添到他为他们写下的充满 

诅咒的报告上。新生活的巨大骗局也是一种驱力， 

它把沿着一条直线行进的新的方向，授予了众人 

的身体。它把他们带向一个不再围绕着自身的疲 

惫塑造起来的空间。它让他们有所直面：不再是 

灰色调，而是黑夜，不再是雨水污泥，而是空虚， 

不再是重复，而是未知。



"谜一样的目光，耳环和卷发背后，似乎聚集羞一切 

未被说出的梦想。"
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农民抵达被遗弃的庄园时令人惊叹的镜头证 

明了这点：首先是一道微光对建筑物的缓慢探索, 

光的后面出现了一个人影—— 笨拙的克伦纳太太, 

她的目光默默地探索着破损的墙面。接着，伴随 

着一阵古怪的、放大了的音乐（其狂乱的曲调让 

人立刻想起古老的村庄小风琴和现代的合成乐 

器），一个缓慢的全景镜头，从共同体的每一位成 

员的脸上依次扫过：没有身体的脸，从黑夜中独 

自浮现，每一张脸都凝视着一个无形的点，传达 

的不是他们的感受，而是直面出乎意料之物的纯

粹效果----陵讶，欣喜，困惑，或只是完全把握

场所和情境的无能为力。然后，摄影机抓住了眼 

神的一次交换，接着，它极其缓慢地围绕着斯米 

德太太的脸转动，在她丰满的、为共同体的男人 

所垂涎的乳房（曾随手风琴的旋律而颤动），还有 

谜一样的目光，耳环和卷发背后，似乎聚集着一 

切未被说出的梦想。之后，空房间的地板上平躺 

的身体似乎被推拉镜头所传送，镜头缓慢地接近 

破损的栏杆上停落的猫头鹰，而外边的黑暗中，
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动物的叫声在远远地回荡。

摄影机的这一运动也是叙事的运动，它把抛 

弃了一切的农民一路引到废弃的驻地，在那里, 

伊里米亚斯驱散了他们，而他们感谢他的善行。 

某种意义上，让电影制作者描述的故事终结了的 

正是这样的驱散，这种从内到外的运动的拖延， 

而不是最终回到酒鬼医生的房间里，发现故事开 

篇的神秘的钟声，只是庇护所拉响的一次逃离警 

报。或许，人的生活不过是一个傻子讲述的关于 

喧哗和骚动的故事。但这个真相对电影来说毫无 

价值。电影仅仅通过打开声音和声音、愤怒和愤 

怒、痴傻和痴傻之间的裂隙而活着。在小餐馆里 

讲述一个无人倾听的故事并通过不断重复相同的 

句子来做总结的醉汉是傻的，向着死亡行进的年 

轻女孩是傻的，用惊讶的目光探索他们空荡荡的 

天堂及其破损的墙面的农民是傻的。手风琴的声 

音让酒精所支配的身体愚蠢地转圈，为人们无形 

乐器的音符向未知之物的一跃伴奏。渗透并腐化 

一切的雨发出了声音，冒雨前行者身上淋着的雨
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也发出了声音。愤怒既在一个封闭场所的阴谋和打 

斗中穷尽，愤怒也把一个人引向外部并将这些封 

闭场所的家具砸成碎片。

电影的固有使命是建构一个运动，为这些情 

感的生产和流通提供依据，并根据两个根本的感 

官体制—— 重复和向着未知之物的一跃—— 来调 

整情感。向着未知之物的一跃可以不引向任何地 

方，可以引向纯粹的毁灭或疯狂。但正是在这样 

的裂隙里，电影构造了自身的强度并把这些强度 

转化为一份关于世态的证词或叙述，逃离千篇一 

律和万事皆空的凄凉记录。对我们的世界大谈特 

谈的不再是幻觉的丧失，而是事物的“幻灭”秩 

序的正常失序和毁灭或疯狂的极端之间的亲密关 

系。这样的亲密关系就存在于《鲸鱼马戏团》的 

核心。

谈 起 《鲸鱼马戏团》，贝拉•塔尔往往把它呈 

现为一部精美的浪漫童话。这样的表达意在让观 

众惊讶，他们会看到故事的两位主角，“傻子”詹 

诺斯和博学的音乐家艾斯特尔，在后者妻子的婚
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姻和政治诡计，以及一群暴民的赤裸裸的暴力 

(他们被马戏团“王子”的言语所发动，冲去袭击 

一家医院，破坏那里的设备并殴打病人〉中，遭 

到碾压。任何人只要想起詹诺斯的最后形象（他 

变成了一个可怜的人，呆呆地坐在一家精神病院 

的床头），都会认为，如果电影中有什么童话，那 

么，它们都是邪恶的童话，哪怕行动的开展围绕 

着一头巨鲸的吸引，我们也离匹诺曹很远。那么， 

我们要从“童话”这个表述下听出些什么？

首先，或许是贝拉•塔尔的理想主义的一种 

错位。贝拉•塔尔不断地重复道，他没有讲述寓 

言，这部电影里的一切和其他所有电影一样都是 

无情的物质的。无论如何，人物和行动的状态明 

显趋于从社会的道德故事转向幻想的虚构。电影 

源 自 克 劳 斯 瑙 霍 尔 凯 的 《反 抗的忧郁 》 （ L  

心/a fii/r/awf>。但电影只保留了部分的章 

节，而随着这样的节选，叙事的语调也发生了改 

变。小说以詹诺斯母亲的古怪形象开始了一段完 

全滑稽的评论，接着就成了她和诡计多端的艾斯
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特尔夫人之间的争吵。基于这些带有厌女色彩的 

“贤妻良母的故事”，叙事的元素显现了 ：艾斯特 

尔夫人和她丈夫之间的冲突，小镇的混乱，以及 

装着迷人的鲸鱼和王子的长卡车的令人不安的到 

来。电影，就自身而言，从一个在贝拉_塔尔的 

视觉世界中发挥重要作用的日常项目燃烧的火炉 

开始—— 接着扩展画面，以展示火炉所温暖的不 

祥的餐馆。影片中，关于餐馆，贝拉•塔尔电影 

里同样标志性的事物，只有一个段落。但这一次， 

它没把自己借给一群醉酒的傻子跳舞。它再现了 

星体的运动，这场表演是由酒馆的常客和在这里 

扮演傻子的人物邮递员詹诺斯组织的。詹诺斯浓 

厚的头发遮住了他的整个前额，他梦幻的大眼睛 

陷在浓浓的眉毛弧下，而下巴突出。随后，在他 

眼前，卡车及其装着传说中怪物的长长的拖车， 

向我们显现，并根据电影制作者如此钟爱的画面 

四分法，划分了街道的空间：卡车的灰色阴影， 

它的前灯所照的明亮街面，拖车的黑色体块，还 

有后方空间的暗淡影子。我们随他进人了忧郁的



*■他梦幻的大眼睛陷在浓浓的眉毛
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艾斯特尔的住所，后者致力于找到那些被维克迈 

斯特创立的西方和声体系所摧毁的纯粹声音和自 

然和声。在他的房间里，心怀怨恨的艾斯特尔夫 

人以及她的行李（这是顺利回归婚姻之家的欲望 

象征），以及她要团结诚实市民并重建小镇秩序的 

伟大抱负，都在我们眼前展现。我们随他潜入并 

慢慢探索怪物的巢穴—— 但在小说里，詹诺斯是 

被密集而好奇的人群推进去的。

克劳斯瑙霍尔凯的小说采取了一种复调的形 

式，其中的情境在多个人物的视角下连续呈现。 

电影舍弃了平凡人物的小欺小骗，也抛弃了这些 

多元的视角。这肯定了贝拉•塔尔的原则：电影 

中的情境要被完整地给出，不经任何主观过滤。 

但在这里，他得出了一个看似有悖情境和故事之 

对立的结果。在 一个“浪漫”的模式里，电影明 

显围绕着一个单一的人物发展：“傻子”詹诺斯， 

他带着他狂野的目光、紧身夹克和手提包，在小 

镇的大街上闲逛。贝拉•塔尔甚至说，只有找到 

一个能够饰演詹诺斯的演员，电影才可以开拍：
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那个演员事实上是一个摇滚乐手，和电影的其他 

两个主角一样，他具有鲜明的非匈牙利人的特征， 

在此不会和贝拉•塔尔委以次要角色的一般演员 

混淆起来。

所以，“童话”的结构似乎废除了情境的特 

权，以聚焦于一个人物的冒险。但它赋予这些冒 

险一个十分特别的性质，把特权还给了电影：詹 

诺斯的冒险首先是幻象。詹诺斯本质上是一个感 

官的表面。但这个感官的表面不是《诅咒》或 

《撒旦的探戈》里近乎冷漠的人物提供的那种表 

面。渗入他们身体和灵魂的风、雨、寒冷或污泥 

似乎没有支配詹诺斯。影响他的是纯粹的幻 

象—— 街上的黑影，广场上聚集在火盆周围的暴 

民，怪物的身体一 随后是声音：关于暴乱的口 

号，我们只听见他头脑里回响并让其目光炯炯有 

神的词语。享有特权的人物是一个全视者。他以 

最大的强度观看他人漫不经心地吸收的东西。他 

很快就被麻痹他人的东西所驱动，虽然他没有因 

此遵循把知觉转化为行动之动机的经典图式。傻
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子只把他看到的事物转化为一样东西：一个不同 

的感官世界。和他一起停留在鲸鱼呆滞的眼睛前， 

观众会想起对梅尔维尔（Melville)、对恶的一整 

个象征的指涉。但詹诺斯自己从中只看见奇迹， 

它证实了能够创造这样一个不可思议之生物的神 

的权力。他把怪物融入宇宙的秩序，这个秩序就 

是其凝视的网格，是他在住所墙上挂着的星空图 

中看到的东西，并在他的脑海中夜夜重现为一场 

芭蕾舞。伊斯泰克只能等待天使，而天使不过是 

她从我们的视线中消失后，由旁白说出的词语。 

詹诺斯则用餐馆里奇怪地走来走去的个体，瞬间 

建构了一个不同的感官世界，一个和谐的世界。 

(关键是，在詹诺斯的表演中，太阳的角色是由 

《撒旦的探戈》里古怪的斯米德扮演的，斯米德是 

酒馆里的呆子，他的妻子被抛到那些随手风琴声 

跳舞的人怀里—— 而手风琴师的扮演者在这里被 

詹诺斯委以地球的角色。）

“浪漫童话”的结构也是如此：一个平凡的地 

方 ----- 个有着其日常事务和谣言的地方小
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镇—— 发生了某件非凡的事情：一个奇怪的事件， 

一个来自别处的生物。这件非凡的事情把共同体 

分成两个不平等的部分：那些因为在一切新奇之 

物中看到恶魔而感到恐惧的人，还有那些—— 通 

常只是一个—— 度量陌异和恐怖之物的人。或许， 

鲸鱼不是一个比喻。但它无论如何是两个秩序之 

间的划分之代理。它从环境惰性和社会阴谋的世 

界里分出了一个根本不同的维度。贝拉•塔尔愿 

称之为存在论的或宇宙论的维度。或许，我们可 

以更加简单地，称之为神话学的维度。它在各个 

情形下重新洗牌，用痴傻和阴谋之牌取代了情境 

和故事之牌。我们已从情境之惰性和故事之诡计 

的张力走向了两种感官秩序的纯粹对立。那么， 

它绝不是把真实和幻觉对立起来的问题。问题是 

把一个幻想的元素嵌人真实的中心，把它切成两 

段。这就是婚姻和社会阴谋的真实，一切超出这 

种阴谋的东西的真实，一切不服从其逻辑的东西 

的真实。在 《撒旦的探戈》里，则是一个人为了 

有 “荣耀和尊严”地活着而必须追随的阴影的真
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实。这样的真实仍然允许一种双重的游戏，把同 

一个角色打造为梦想家和向警方告密的人。艾斯 

特尔和詹诺斯，《鲸鱼马戏团》里的两个梦想 

家—— 或两个傻子—— 缺乏妥协的可能性：在试 

图度量过度之物的过程中，他们把社会秩序留给 

了操纵者。艾斯特尔对鲸鱼不感兴趣，但他试图 

恢复纯粹的声音—— 如同这么多遥远的星辰——  

并根据亚里士多塞诺斯（Aristoxtoe) 的古老学说 

来为自己的钢琴调音（解谐）。詹诺斯则看到了在 

其和谐中包含怪物的宇宙秩序，并把这个秩序的 

光引入了其幻觉的凝视。把天真者和博学者结合 

起来的温柔姿势就像古代哲学家如此熟知的“星 

辰之友谊”的表达。他们的相随相伴构成了一个 

只有他们自己才感觉得到的秩序。

与这个秩序相对的，是社会阴谋的秩序，是 

操纵者的秩序，在他们看来，鲸鱼，乱哄哄的暴 

民，以及宇宙本身，只能在两个相关的问题之基 

础上得到觉察和判断：这不是令人不安吗？同样： 

一个人如何从这样的不安中获利？辩证法已为人
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所知，而艾斯特尔夫人如实地运用了它：无序对 

秩序而言是有用的，只要它创造了一种要求更多 

秩序的恐惧。因为暴民已在广场上围着鲸鱼聚集 

起来，这伙暴民据说是神秘的王子—— 马戏团里 

另一个吸引人的东西，但我们没有看到—— 的信 

徒。谣言为这伙暴民带来了各种混乱，但它的危 

险首先是因为它没有理由地存在，并且除了等待 

就没有什么可做。从一个没有承诺—— 甚至没有 

一个骗人的承诺—— 的秩序，一个仅仅用存在的 

干瘪事实来为自己辩护的秩序中，能指望得到什 

么新奇的东西？重复的秩序甚至再也不允许骗局 

和新生活之间出现裂隙。自此，一个要反抗它的 

人能够做的一切，就是没有理由、没有目的地摧 

毁它。正是为了纯粹的毁灭，不可见的“王子” 

召集了一群暴民—— 对这群暴民而言，这样的毁 

灭就是用来逃避重复的仅剩的权力。

所以，游戏由三方参与：暴民，一 对 “傻子”， 

还有阴谋家的圈子。这是一场败者为王的游戏。 

那些见证非凡之物和恐怖之事的人在银幕上获得
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了权力，但代价是沧为被碾压的人物。那些处心 

积虑地算计发动暴民之利弊的人丧失了在银幕上 

登场的能力。小说展现了艾斯特尔夫人的圈子在 

策略上的犹豫。而电影在事态变得严峻的时刻， 

摆脱了艾斯特尔夫人，把她送回房间，那里，她 

在她的情人，一 个喝醉了的警长怀中，随 《拉德 

茨基进行曲》翩翩起舞。《进行曲》在接下来的段 

落中获得了真正的发挥机会：与其逐渐增强的声 

音相伴的，是疯狂的铙钹声，嚎叫声，还有导演 

似乎本可以留在小说里的两个角色手中的指挥 

棒—— 那是两个恶童，警长的孩子，詹诺斯要负 

责哄他们上床睡觉。叙事情节和政治情节的展开 

由艾斯特尔夫人控制。但视觉的情节和声音的情 

节逃避了她。约翰•斯特劳斯的圆舞曲对她而言 

不过是塘鹅的舞蹈。在两个无赖的“诠释”下， 

圆舞曲再次成为了一首军队进行曲，而他们的姿 

势又把除夕夜音乐会的甜蜜终曲变成了末日启示 

的号角。正是通过他们的狂欢，电影的行动发生 

了—— 如今，电影的行动把詹诺斯派向广场，派
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向卡车，他在那里看了鲸鱼最后一眼，并听到不 

可见的王子说出毁灭的口号，他被派向他所跑过 

的街道，而召唤暴乱的声音正在回荡。

导演既详细地描述了暴乱（它在小说中占据 

极少的空间），又让暴乱显得不太真实。当跟随詹 

诺斯的摄影机在一个标准的“浪漫”夜景面前停 

下的时候，暴乱开始了：两幢被照亮的别致的白 

色建筑从黑暗中浮出，它们的房顶倾斜，紧闭的 

百叶窗被两道对称的树影穿过；建筑后面传来爆 

炸的声响和火光，如果我们不知道烟火的真正起 

因，我们会以为那是一场狂欢节—— 不久，我们 

将看到暴乱的参与者。但这群暴乱的乌合之众是 

我们从未见过的：没有口号，没有愤怒的叫喊， 

他们脸上也没有仇恨的表情，要不是他们统一的、 

有节奏的脚步和他们手中被闪烁的灯光照亮的棍 

棒，我们还以为他们正从高峰期的地铁里出来。 

和伊斯泰克一样，他们似乎正在执行一个向前径 

直走入黑夜的纯粹决心。但行军的终点很快出现 

了： 一扇刺穿黑暗的矩形之门，而贝拉•塔尔的
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摄影机和他的人物一样同时欢喜地穿了进去——  

通常，摄影机会朝人物出现的相反的方向后退。 

但这一刻，节奏随光线变化：医院走廊的耀眼白 

光似乎把此时前冲的人吸了进去，他们四处打砸， 

破坏设备，把病人从床上拖下并殴打。但在这里， 

它也是一个纯粹姿态的问题：当胳膊工作的时候， 

留在阴影里的面孔没有露出仇恨的表情，既不对 

那些被袭击者感到愤怒，也没有从这一使命中得 

到快乐。

两个暴徒的面孔最终对我们显现的时刻，也 

是运动停止的时刻，这里再一次和光的对照有 

关：一条被拉开的浴帘揭示了一面瓷墙，墙前耀 

眼的白光下站着一个消瘦的、赤裸的老人，他突 

出的肋骨就像一具木乃伊的绷带。这个老人是一 

个太过脆弱、无法靠近的受害者：一个来自彼岸 

的人物，让人想起画中那些灵薄狱的住客或墓中 

的拉撒路形象，一个再也不可能对之施恶，或不 

可能进一步施恶的存在者。在这一刻，两个暴徒 

把面孔转向了我们—— 同时，弦乐乐器开始演奏



'•墙前耀眼的白光下站着一个消瘦的、赤裸的老人。_
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一段长长的哀歌，随后又有一架钢琴伴奏，它们 

的和谐让人想起詹诺斯的星体之舞—— 他们走到 

出口，身后跟着其他的人，然后，我们在安有格 

栅的窗户背后看见他们排成一列的影子—— 这让 

我们想起沟口健二电影中透过窗纱或隔板看到的 

与伟大形象相伴的一排排影子。暴乱会是：一个 

向前的运动， 一 个渐强的声音， 一 个缓慢的后撤 

运动，其中，乌合之众沉默地分解为个体，既没 

有听得见的叫喊，也没有被表达的激情。纯粹物 

质的毁灭—— 某种意义上，纯粹的电影摄影的毁 

灭—— 除了让追求秩序的政党趁机把事物控制在 

自己手里外，就没有任何政治一虚构的结果了。 

但纯粹的电影摄影不能被归结为一套无缘由的运 

动构成的编舞。一连串的姿势也是某一种感官世 

界的建构。作为应许之毁灭的浓缩，暴徒把毁灭 

的恐怖和无意义带回到我们面前。但医院的劫难 

摧毁了詹诺斯的感官世界，那个让怪物置身于一 

个和谐的宇宙秩序（这个秩序是酒馆里最腼腆的 

常客也能够再现的）的世界。当暴徒默默地离去
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时，摄影机的一个反向运动为我们揭示了詹诺斯 

的脸。一切已从视线中消失，但我们知道他看见 

了。小说详细地展现了随后侵人詹诺斯心中的天 

真泯灭的感受。摄影机无法进行这样的反思。但 

它可以让故事的虚构/ 觉知的结局和一个感官世 

界的毁灭相一致。詹诺斯被判参与暴乱，只能在 

收容所里躲避军事部署。但最重要的是，詹诺斯 

的感官世界，那个蠹括了过度之物的和谐宇宙， 

再也没有了位置。

暴乱无法完成其毁灭一切的使命。无论如何， 

它毁灭了一样东西：那就是在一个人的心里，在 

一个人的眼中，拥有幻象的可能性，拥有一个和 

谐的秩序，而非纯粹的政治秩序的可能性。因此， 

傻，只能成为疯癫。《鲸鱼马戏团》的结局把我们 

带回到医院，在那里，詹诺斯一 穿着白衫一语不 

发，一动不动，他的目光已经熄灭一 坐着直面 

我们，他赤裸的双腿就挂在医院病床的边上。如 

今包围詹诺斯的世界，就 是 《异乡人》的开头， 

安德拉斯和护士所摒弃的世界。但他身旁是过来
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送每日餐饭并安慰他的艾斯特尔一 裹着黑色大 

衣的艾斯特尔被赶出了他的房子，同时，他恢复 

了惯常的脾气。角色被颠倒了，纵然没有和谐的 

宇宙，星辰的友谊长留。这或许就是贝拉•塔尔 

向我们肯定他的电影是希望之信使的时候想要说 

的东西。它们不说希望。它们就是这个希望。



五、封闭之环，敞开

从 《诅咒》到 《鲸鱼马戏团》，贝拉■塔尔建 

构了一个连贯的体系，开动了一种真正构成了福 

楼拜所谓“风格”的形式程序：一 种 “绝对的观 

看方式”，一幅世界的视景，成为一个自主的感官 

世界的创造。没有主题，小说家说。没有故事， 

电影制作者说。故事已在《旧约》里讲尽。那是 

关于期待的故事，但期待被揭示为谎言。我们等 

待那个不会到来的人，但在他不会到来的地方， 

各式各样的假救世主全来了。在他们中间到来的 

人不会被他们认出。伊里米亚斯和詹诺斯足以概 

括这样的取舍。故事是关于骗子和受骗者的故事， 

因为故事本身就是谎话。它们让我们相信，我们
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所等待的东西已经逝去。共产主义的承诺只是这 

个更加古老的谎言的一个变体。这就是为什么， 

相信世界会变得合理没有意义，如果我们喋喋不 

休地谴责最后的骗子们的罪行，并可笑地坚持我 

们从此生活在一个没有幻觉的世界里。之后的时 

间既不是理性得以恢复的时间，也不是灾难如期 

而至的时间。它是一切故事之后的时间，是一个 

人对某种可感的材质直接感兴趣的时间，在那种 

材质里，故事切断了规划的终点和完成的终点之 

间的捷径。在这样的时间里，我们并不精心打造 

美丽的句子或镜头来弥补一切等待的空洞。在这 

样的时间里，我们对等待本身发生兴趣。

在诺曼底或匈牙利平原的一个小镇上，透过 

一扇窗的玻璃片，世界开始缓慢地固定于一道目 

光印刻于一张面孔，重重地压向一个人的身姿， 

塑造他的动作，并生产肉体的所谓灵魂的那个部 

分：两种期待之间的一道隐秘的裂口—— 对相同 

者、对重复之惯习的期待，和对未知者、对另一 

条生活道路的期待。在窗户的另一边，是肉体和
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灵魂所共存的封闭场所，在那里，这些从习得的 

行为和顽固的梦想中塑造出来的单子，围绕着既 

阻挡无聊又肯定无聊的玻璃杯，围绕着欢快地述 

说一切都结束了的歌声，围绕着悲伤得令人发狂 

的手风琴曲调，围绕着承诺黄金国并让其谎言显 

露于承诺本身的词语，而彼此相遇、漠视，相互 

聚集或反对。这的确既没有开端，也没有终点， 

只有让世界渗透进来的窗，只有让人物进进出出 

的门，只有让他们聚集的桌子，只有把他们分开 

的隔板，只有让他们相互窥视的玻璃片，只有照 

亮他们的霓虹灯，只有映照他们的镜子，只有挥 

舞光线的火炉……一 个连续体：在其中心，物质 

世界的事件转化为情感，被装人沉默的面孔，或 

在词语中循环。

正是文学自身首先发明了这样的一个场所， 

因为它发明了自身，因为它发现，随着句子和章 

节的时间，要做的事情远不是反复地歌唱个体借 

以实现其目的的步骤：找到一笔财富，征服一个 

女人，杀死一个敌手，获得一种权力。在它的命
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运里，有可能描绘一些构成了其生命之材质的东 

西：空间如何在其中变成时间，事物如何变成可 

感的情绪，思想如何变成惰性或行动。在这样的 

使命里，文学具有一种双重的优势。一方面，它 

不必让自己梳理出来的东西服从凝视的检验，另 

一方面，它可以克服凝视的障碍，告诉我们窗后 

的人物如何接受一个透过窗户进来的东西，并且 

这个东西如何影响了他的生活。它可以写出这样 

的句子：“人生的辛酸统统盛在她的盘子里”（福 

楼拜，《包法利夫人》，第一部，第九章），其中， 

读者由于没有被迫去看盘子而体味到更多的辛酸。 

但电影里有盘子而没有辛酸。世界透过窗子的那 

一刻，是必须选择的时刻：要么用一张正在注视 

的面孔构成的反拍镜头来停止世界的运动，并且， 

此时的面孔必须做出一个传达其感受的表情，要 

么继续世界的运动，把那个正在注视的人变成一 

个纯粹的黑影，他遮暗了世界，而不是反射了世 

界。没有什么意识把世界可见地浓缩于其中。电 

影制作者在那里的目的不是让自己成为一个组织
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可见物及其意义的中心。对贝拉•塔尔来说，唯 

一的选择是从模糊了镜头的黑影身旁经过，是在 

探索了住所的墙壁和物品后把它留下，是等着突 

袭它，在那一刻，人物正要起身，离开房子，把 

自己变成街上一个顶风冒雨的守望者，门后的一 

个掮客，框台背后或酒馆桌上的一个听众，在那 

一刻，他的词语随着一台时钟的滴答，台球的声 

响，手风琴的曲调，在空间中回荡。

没有故事，也就是说：没有感知的中心，只 

有一个由两种期待模式结合而成的巨大连续体， 

构成它的是一些相比于正常的重复运动显得微不 

足道的修正。电影制作者的使命是建构一定数量 

的场景，它们允许连续体的纹理被人察觉，并把 

两种期待之间的游戏带向一种最大化的强度。段 

落镜头是这一建构的基本单元，因为它尊重连续 

体的本质，活生生之绵延的本质，在那里期待或 

聚或散，把存在者带到一起或对立起来。如果没 

有一个中心，那么，要接近情境的真相和情境中 

生活之人的真相，就只能依靠这样的运动，它从
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一个地方不断地走向另一个在那里有所等待的人。 

换言之，要找到正确的节奏，让构成一个场所之 

布景的所有元素形成一个圆，并赋予它们令人窒 

息的力量或梦幻的虚拟性：空荡荡的房间或不时 

打断它的圆柱和隔板，破损的墙面或光亮的玻璃 

杯，无情的霓虹灯或炉子里舞蹈的火焰，打湿窗 

户的雨或镜子的亮光。贝拉•塔尔坚持：如果蒙 

太奇作为一种不寻常的手法在他的电影中占有如 

此微小的意义，那是因为它在段落的中心发生， 

而段落绝不停止其自身内部的变化：在一个单独 

的镜头中，摄影机从一个火炉或风扇的特写转向 

了把酒馆当作一个剧场的复杂互动，它从一只手 

升向面孔，然后离开面孔以扩大画面，或探索其 

他的面孔；它先穿过黑暗的区域，再照亮另一不 

同平面上的其他身体。由此，摄影机在运动和静 

止之间确立了无限的细微变奏：推拉镜头缓慢地 

接近一张面孔，或者，它一开始就不知不觉地悬 

停在运动中。

段落可以在自身的连续性当中吸收场外的和
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反拍的镜头。为了从一个词语的发出者走向其接 

收者，从一个镜头过渡到另一个镜头没有什么问 

题。词语的接收者必须在词语被传达的那一刻获 

得在场。但这样的在场可以是他的背影，甚至只 

是他拿在手中的玻璃杯。至于说话者，他可以直 

视着我们，但绝大多数的时候，我们看到的是他 

的侧影或背影，甚至当他的词语呈现出来的时候， 

我们往往根本看不见他。但画外音或场外的在场 

几乎不能被准确地谈论。声音在那里，游离于它 

所属的身体，却在段落的运动和氛围的密度中获 

得了在场。（这也是为什么，贝拉塔尔是少数几 

个能够利用配音[见《鲸鱼马戏团》和 《来自伦 

敦的男人》]而不破坏影片之可感肌理的电影制作 

者。）如果声音属于说话者和倾听者，这只是因为 

它们属于一个囊括了连续体的所有视觉或听觉元 

素的整体布景。声音不依附于一个面具，而是依 

附于一个情境。在段落的连续体中，每一个元素 

既相互依赖又彼此独立，它们各自被赋予了一种 

把情境内在化的平等权力，也就是，把种种期待
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咒》的导演走访了社会主义匈牙利的这么多无人 

管理的工业区，然后决定从几个不同的地点中选 

取其城市布景所汇集的元素。出于同样的原因， 

筹 备 《来自伦敦的男人》时，他走访了诸多欧洲 

港口，最终选择了最不大可能的一个，巴斯蒂亚， 

并清空了那里所有的游船，把它征用为连接英法 

的一个轮渡码头。《都灵之马》首先围绕着一个角 

色建构起来，那是山顶上一棵光秃秃的树，而在 

山的对面贝拉•塔尔特意造了一幢房子，用来接 

纳其他的角色。

既不是搭建起来的摄影棚，也不是对一个适 

宜的外景拍摄地的纯粹占据。场所既是完全真实 

的，也是完全建构的：匈牙利乡村的单调平原， 

或地中海港口的高大街面和笔直街道，带来了滋 

养一个情境所需的自然氛围和人文现实的全部重 

量，同时还有把参与该情境的各个身体联系起来 

的一整套运动的虚拟性。演员的表演落人了这同 

一 种 “现实主义”的辖域。他们既不是传统的演 

员，也不是在屏幕上经历自身之故事的个体。不
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论他们是职业演员（就像詹诺斯•德尔茨，《秋天 

年鉴》里的年轻人，后成了《都灵之马》中的老 

人），还是业余爱好者（就像艾丽卡•伯克，《撒 

旦的探戈》里的伊斯泰克，后成了老车夫的女 

儿），都不重要。他们首先是“人格”，贝拉•塔 

尔说。他们不得不成为角色，而不是扮演角色。 

我们自己绝不能被这个描述的表面的平庸所蒙蔽。 

他们的任务不是把自己等同于虚构的角色。他们 

说的话里没有什么现实主义，这些话不时打断了 

情境，而无意传达人物的特性。但为了让其存在 

的隐秘真理显现出来，也没有必要像布列松一样 

采取一种“中性”的语调。他们的话已经与他们 

的身体分离，这些话就是浓雾、重复和期待的散 

发。它们完全绕着场所旋转，在其空气中散播， 

或者，它们影响场所中的其他身体，并唤起新的 

运动。现实主义就在于如何居住于情境。不论业 

余还是职业，对演员而言，关键是他们接受情境 

并创造回应的能力，这样的能力不是在戏剧艺术 

的课上形成的，而是源于他们的生活经验，或在
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别处锻造的艺术实践。拉斯•鲁道夫，使 《鲸鱼 

马戏团》成为可能（因为他扮演了詹诺斯）的德 

国摇滚乐手，运用的就是这样的能力；还有在《来 

自伦敦的男人》中扮演马洛因的戏剧导演米罗斯 

拉夫•克罗博特；或吉拉•鲍尔，把一段大屠杀的 

记忆置于布达佩斯的雕刻家，还有贝拉•塔尔多 

部影片的首席布景设计师，他扮演了《诅咒》中 

狡猾的酒店老板，《鲸鱼马戏团》里粗暴的酒店老 

板，以及 《来自伦敦的男人》中忧郁的酒店老板。

可以肯定，一个特殊的例子来自作曲家米哈 

伊•维吉，由于其创作的萦绕于耳的旋律预示了 

影片段落的可感肌理和节奏，他被誉为贝拉•塔 

尔电影的共同作者。他扮演伊里米亚斯如同一个 

来自别处的人，如同内心音乐的演奏，把他在 

《旷野旅程》（ 中赋予裴 

多菲诗句的同样梦幻的音调，赋予了骗子的谎 

言：因为梦和谎，一如醉和爱，从相同的音乐里 

升起；它们属于同一个根本的期望之形态。这种 

情感的一致性也来自那些把其性格从一部影片搬
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到了另一部影片的演员们，有时是在前景里，有 

时是作为临时的次要角色：在 《撒旦的探戈》中 

全篇扮演男性欲望之忧郁客体的女演员，艾 

娃•阿尔梅斯•阿尔贝特，在 《来自伦敦的男人》 

的餐厅里悄然扮演了相同的角色，在那里，她的 

狐皮吸引了曾扮演小伊斯泰克（她紧贴着窗户隔 

板，在那后面，是随手风琴声跳舞的大人们）的 

女演员的目光。在 《诅咒》和 《鲸鱼马戏团》中 

的老板经营的同一家餐馆里，阿尔弗雷德•加拉 

伊走上同样普通的岗位，并投身于同样临时的滑 

稽表演，就像在《撒旦的探戈》的酒馆里那样。 

同一位演员，米哈伊•科莫斯，扮演了灾难之预 

告者的角色：在 《鲸鱼马戏团》里 是 “王子”之 

口译和同谋的双重形象，在 《都灵之马》里则是 

启示的先知。而艾丽卡•伯克在老奥尔斯多尔夫 

女儿的持续姿态中，或在马洛因女儿的放纵欲望 

中，保持着一段关于小傻子的深人骨髓的记忆。

在一个典型的普通场所，对同一的期待和对 

改变的希望可以彼此协调起来，而呈现出来的诱
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惑和被人宣告的灾难把形式赋予了个体在其中出 

于尊严而行动的情境—— 这就是贝拉•塔尔的电 

影从中必须创造出有意义之变奏的程式。《来自伦 

敦的男人》例证了这一程式的一种可能：把它移 

植人一场来自别处的阴谋。而 《都灵之马》例证 

了相反的情形：把程式还原为最小的元素，这是 

一部让之后的任何拍摄都没有意义的电影。西默 

农的小说为贝拉塔尔提供了一个典型的诱惑情 

形：值夜班的工人马洛因从信号塔的高处目睹了 

一只从船上抛下的箱子的走私过程，然后是两个 

同谋之间的打斗，以及箱子的被抛、落水。把箱 

子捞上来后，他陷入了一个装置的齿轮，使得自 

己无论如何都会成为杀害小偷的凶手。对这个故 

事，贝拉'塔尔本质上保留了一个情境：一个在 

玻璃塔中工作了二十五年的孤独者的情境，他每 

晚的工作就是看着旅客从渡口上岸并推动控制杆 

放下火车的铁轨：对这个被例行的公事所塑造， 

被工作所孤立，被境况所羞辱的人而言，透过窗 

户传来的景观提供的是改变的纯粹诱惑。
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贝拉•塔尔同样把人物小心翼翼地从西默农 

的主角周围由渔夫、商人和酒吧常客构成的别具 

一格的小世界里隔离出来。他把展开行动的酒馆 

和旅店浓缩为一个单独的酒馆一旅店一餐厅，并 

在那里安置了他的手风琴、台球桌，还有他戏班 

子 （通常由酒鬼和爱开玩笑的人组成）的一些成 

员。他把故事还原为一些本质的关系和形象：家 

庭休息室（在那里，母亲和女儿一起构成了一个 

对马洛因而言羞耻的境况）；小偷布朗（他化身 

为马洛因窗下的街灯光圈中的一个影子，化身为 

一艘借来寻找失去的箱子的小艇上的神秘人物， 

化身为要用免罚来换回箱子的英国巡视员的沉默 

听众，化身为马洛因小屋里的无形住客，在那里， 

对他的谋杀不仅从影像中，甚至从声音中，被删 

除了）；最后是劝诱者，巡视员莫里森（小说中 

警方的全部工作和偷盗的受害者一家的主动权都 

浓缩到了这一个形象上：这个秩序的化身知道如 

何把全部的混乱转化为自己的优势，并利用了 

《撒旦的探戈》里服务于警长的老年伊里米亚斯的
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修辞和艾斯特尔夫人的诡计)。在这个限定了的世 

界里，电影制作者把马洛因还原为几个基本的态 

度：盯着诱 ^的客体，或盯着各式各样的威胁； 

在火炉上烘干纸币的双手一丝不苟地工作；同酒 

店店主照常喝酒下棋；在家里或肉店里（他到肉 

店里带走自己的女儿海莉艾特，因为他不忍心看 

女儿屈膝拖地）对着羞辱突然发出愤怒的咆哮； 

在时装店里对贫穷发起挑战：他向海莉艾特表明， 

他可以给她买一件狐皮，并把她变成一个能够自 

豪地照镜子的人—— 这种对“胜者”世界的可笑 

参与，不过是海莉艾特之前的化身伊斯泰克力图 

用手臂下的一只死猫来实现的东西。

箱子所引发的不安的循环，在马洛因沮丧地、 

气喘吁吁地离开小屋的时候，达到了高潮：不被 

希望的谋杀发生了，而我们只看见门的横条，只 

听见波浪的声响。之后，箱子在餐厅的房间里重 

新 出 现 （莫里斯正在那里精心安排寻找死尸的荒 

谬计划），似乎把马洛因拖人了它的后续影响。离 

开小屋的时候，马洛因已经放弃了同命运的抗争，
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正如暴徒转身离开了那个过于卑屈的受害者。西 

默农的人物随后进了赎罪的监狱。但贝拉•塔尔 

的人物没有得到这样的机会。莫里斯所化身的倒 

错秩序满足于发现金钱这对他而言唯一重要的东 

西，并把犹大的钱袋，一个装着几张印有女王肖 

像的纸币的信封，给了马洛因。从西默农那里借 

用的故事像克劳斯瑙霍尔凯的小说一样结束了： 

一次对起点的回归。但贝拉•塔尔的电影以不同 

的方式收尾：一个细微的推拉镜头向着布朗寡妇 

的坚毅面孔缓缓地上升了仅仅几公分。后者之前 

在莫里斯提出交易期间不曾松开她的双唇，她沉 

默的顽固就如同她身旁旋转的四个手风琴音符 

(西一哆一瑞一咪），如今，我们既没有看到莫里 

斯的背影用安慰的话照顾她，也没有看到他把白 

色的信封放到她的包中。电影随她的最后形象渐 

渐转人了白色，她在整部影片里只说了两个词， 

那是对一杯咖啡的拒绝：“不，谢谢。”得以维护 

的尊严的纯粹象征，其代价是拒绝一切的交易， 

拒绝故事的逻辑，因为那总是交易和谎言的逻辑。



个细微的推拉镜头向着布朗寡妇的坚毅面孔缓缓 

地上升了仅仅几公分。”
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《来自伦敦的男人》就这样表明，贝拉•塔尔 

的体系如何将自身移植人不可计数的故事虚构， 

而详细地叙述了被暂时打断的重复，或服从诱惑 

做出的承诺。《都灵之马》采取了相反的路径：不 

再把情境移植人任何的故事；而是根据最基本的 

图式，把情境和故事等同起来：一群被化约为最 

小倍数的人物生命中的连续几天一一两个个 

体—— 其本身就代表了这个数目所能提供的最大 

倍数—— 两种性别和两个世代—— 还有两种典型 

的图形线：男人的直线，他有着僬悴的外观，尖 

锐的灰白胡子，以及修长的身体，身体的僵硬通 

过贴在身旁不动的右臂得到了强调；女儿的弧线， 

她的脸几乎不断地被房子里覆盖它的长长的平直 

头发和外面大风中挥舞的披肩遮住。一个不被任 

何承诺打断的世俗时间，面对着其唯一的可能： 

再也不能够重复的风险。不再有交织着期望并提 

供交易的酒馆。只有大风刮过的村子里一间破损 

的房子。不再有幻觉、交易或谎言：只有一个关 

于幸存的简单问题，在明天继续用手吃一顿由一
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只煮好的土豆构成的餐饭的唯一可能性。这样的 

事态取决于第三个角色：马。

自 《诅咒》以来，动物作为人借以体验自身 

之界限的形象，栖居于贝拉•塔尔的世界：从水 

坑里汲饮，在片末和克莱尔对吼的狗；《撒旦的探 

戈》里被共同体变卖的牛，逃离屠宰场的马，被 

伊斯泰克残害的猫；《鲸鱼马戏团》里可怖的鲸 

鱼；一直到海莉艾特的脖子上缠着的狐皮。在这 

里，没有一口供狗汲饮的水坑，没有一只可喂以 

牛奶，好对自己如法炮制的猫，没有过路的马戏 

团，只有一位宣布一切高贵的事物都消失了的预 

言家，还有一群被井水吸引的吉普赛人。除此之 

外，就只有马了，它浓缩了多个角色：它是干活 

的工具，是老奥尔斯多尔夫及其女儿的幸存手段。 

它也是被鞭打的马，是尼采发疯前夕在都灵的街 

道上拥抱的受虐待的动物。但它也是残疾马夫及 

其女儿生存的象征，如同尼采的胳驼，它是用来 

承载一切可能之重负的存在者。围绕着戏剧的这 

三个角色的关系，有三个时间得到了明确的表达。
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首先是把马赶向一种死亡的衰败的时间，这种死 

亡和布朗的死亡一样，隐藏在木板的后面，虽然 

我们曾缓缓地跟随过它的临近—— 在马儿疲惫的 

头上，在女儿的姿势里—— 直到庄严的最后三重 

奏响起，父亲摘下马的笼头，随后，女儿在C 小 

调的萦绕不去的踏板声中，关上了坚固的大门。 

我们还看见这个时间，随干枯的水井和再也不想 

被点亮的灯，在房子里的两个住客面前不可阻挡 

地前进。

第二个时间是被人尝试的改变的时间：早晨， 

父亲和女儿把他们的所有家当装到一辆小推车上， 

小推车只能让女儿推，因为父亲是残疾的，而马 

已筋疲力尽—— 这个图像会让诞生于社会主义匈 

牙利的艺术家想起《母亲的勇气》

里海伦•魏格尔推马车的经典影像。这个段落给 

了我们《撒旦的探戈》的一个视觉总结：我们看 

到—— 镜头仿佛被定位在父亲和女儿时常安坐的 

脚発旁的那扇窗户背后—— 这队人马，远远地， 

如同一个幽灵的影子，慢慢地在刺穿地平线的那



■•小推车只能让女儿来推，
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棵树后面消失，然后，从一个模糊的点上再次出 

现，并走下山顶，回到房子里。第三个时间是重 

复的时间，是窗户背后漫长守望的时间：从那里 

可以看见远方光秃秃的树被随风狂舞的枯叶扫过。 

回归之后，摄影机的缓慢运动穿过风、雾和窗栏， 

接近窗面，在那后头我们察觉到女儿被长发框定 

了的椭圆形的脸。接下来的早晨，在沉默地告别 

了马儿后，首先出现了模糊的玻璃片，而摄影机 

的向后运动会向我们揭示风、残叶和地平线上的 

树，接着是老人的背部，和他的思想一样不可 

穿越。

这是因为重复本身被一分为二，就像女儿用 

手指着慢慢地大声念出的吉普赛人的反圣经：“清 

晨会变成黑夜。黑夜会结束……”清晨似乎的确 

在简短的第六天陷人了黑夜：光缓缓地揭示出桌 

子，而父亲和女儿坐在他们的土豆前。“我们必须 

吃”，父亲说，但他的手在盘子边上停下，同时， 

女儿依旧一动不动，沉默不言，她后拉的头发露 

出一张蜡白的脸。不久，两张从黑暗里隐隐浮现



父亲和女儿坐在他们的土豆前。•
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的面孔，再次融人黑暗。但他们静止的身体和茫 

然的面孔所预示的结局不是最终的灾难。结局不 

如说是这些存在者所面临的审判的时间，他们此 

刻虽然一动不动，但他们冷漠而耐心的姿态已经 

不断地描绘出拒绝的图像，也就是拒绝陷人整部 

影片所呈现的狂风和凄凉的唯一命运。在黑夜里 

被抹除了的听天由命的身体，也打上了他们每天 

清晨坚定地让自己为到来的一天做好准备的姿态 

之记忆。在降临于人物之最终沉默的黑夜里，电 

影制作者的愤怒依旧完好，让他愤怒的是那些贬 

损人和马之生命的人，那些就像尼采式的先知在 

第二天说的，让他们触及的一切都遭受贬低的 

“胜利者”，他们把一切变成了占有的对象，他们 

让一切的改变失去了可能，因为改变总已经发生， 

因为他们挪用了包括梦想和不朽的一切。

最后一部电影，贝拉•塔尔说。我们不要因 

此把它理解为一部有关时间之终结的电影，它描 

述的不是一个除此之外就没有任何希望的未来的 

当下。它毋宁是一部让人再也不可能倒退到它之
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前的影片：它把电影的图式从被打断的重复引向 

了其基础的元素，从一个人反抗其命运的斗争引 

向了其最终的结局；同时，它让其他的每一部影 

片只是另一部影片，只是同一个图式向另一个不 

同故事的移植。拍摄他最后的电影并不必然开创 

一个让电影拍摄不再可能的时间。之后的时间不 

如说是这样的时间，其中，一个人知道，每一部 

新的电影提出的是相同的问题：为什么要拍摄另 

一部影片，来讲述一个原则上总是相同的故事？ 

我们会说，这是因为对这个不变的故事所规定的 

情境的探索，和每一个个体用来让自己支撑情境 

的那种持续性，一样漫无止境。最后的早晨仍是 

之前的早晨，最后的电影仍只是另一部电影。封 

闭的圆环总是敞开。


