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咬⽛切⻮
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神秘⽽合乎逻辑的结局
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蒙⾯先知

可憎的镜⼦

真⾯⽬

资料来源

玫瑰⾓的汉⼦

双梦记及其他

死去的神学家

存放雕像的房间

双梦记

往后靠的巫师

墨中镜

⼩径分岔的花园

序⾔

特隆、乌克巴尔、奥⽐斯·特蒂乌斯

⼀

⼆

⼀九四七年后记

《吉诃德》的作者⽪埃尔·梅纳尔



环形废墟

巴⽐伦彩票

赫伯特·奎因作品分析

通天塔图书馆

⼩径分岔的花园

杜撰集

序⾔

博闻强记的富内斯

⼑疤

叛徒和英雄的主题

死亡与指南针

秘密的奇迹

关于犹⼤的三种说法

结局

凤凰教派

南⽅

阿莱夫

永⽣



⼀

⼆

三

四

五

⼀九五○年后记

釜底游⻥

神学家

武⼠和⼥俘的故事

塔德奥·伊⻄多罗·克鲁斯⼩传

埃玛·宗兹

阿斯特⾥昂的家

另⼀次死亡

德意志安魂曲

阿威罗伊的探索

扎伊尔

神的⽂字

死于⾃⼰的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈⾥



两位国王和两个迷宫

等待

门槛旁边的⼈

阿莱夫

⼀九四三年三⽉⼀⽇后记

后记

布罗迪报告

序⾔

第三者

⼩⼈

罗森多·华雷斯的故事

遭遇

胡安·穆拉尼亚

⽼夫⼈

决⽃

决⽃（另篇）

⽠亚基尔

《⻢可福⾳》



布罗迪报告

沙之书

另⼀个⼈

乌尔⾥卡

代表⼤会

事犹未了

三⼗教派

奇遇之夜

镜⼦与⾯具

翁德尔

⼀个厌倦的⼈的乌托邦

贿赂

阿⻙利诺·阿雷东多

圆盘

沙之书

后记

博尔赫斯，⼝述

序⾔



书籍

不朽

伊曼纽尔·斯维登堡

侦探⼩说

时间

七夜

《神曲》

梦魇

《⼀千零⼀夜》

佛教

诗歌

喀巴拉

失明

私⼈藏书：序⾔集

序⾔

胡利奥·科塔萨尔《故事集》

《伪福⾳》

弗兰茨·卡夫卡《美国》《短篇⼩说集》



吉尔伯特·基思·切斯特顿《蓝⼗字和其他故事》

莫⾥斯·梅特林克《花的智慧》

迪诺·布扎蒂《鞑靼⼈的荒漠》

易⼘⽣《培尔·⾦特》《海达·加布勒》

若泽·⻢⾥亚·埃萨·德·克罗兹《满⼤⼈》

莱奥波尔多·卢贡内斯《耶稣会帝国》

安德烈·纪德《伪币制造者》

赫伯特·乔治·威尔斯《时间机器》《隐⾝⼈》

罗伯特·格雷夫斯《希腊神话》

陀思妥耶夫斯基《群魔》

爱德华·卡斯纳、詹姆斯·纽曼合著《数学与想象》

尤⾦·奥尼尔《伟⼤之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》

在原业平《伊势物语》

赫尔曼·梅尔维尔《班尼托·⻄兰诺》《⽐利·巴德》《代笔者巴特⻉》

乔万尼·帕⽪尼《⽇常悲剧》《盲驾驶员》《话与⾎》

阿瑟·梅琴《三个骗⼦》

路易斯·德·莱昂修⼠《雅歌》《〈约伯记〉释义》

约瑟夫·康拉德《⿊暗的⼼》《⾛投⽆路》



奥斯卡·王尔德《散⽂、对话集》

亨利·⽶肖《⼀个野蛮⼈在亚洲》

赫尔曼·⿊塞《玻璃球游戏》

以诺·阿诺德·本涅特《活埋》

克劳迪奥·埃利安诺《动物志》

索斯坦·凡勃伦《有闲阶级论》

古斯塔夫·福楼拜《圣安东的诱惑》

⻢可·波罗《⾏纪》

⻢塞尔·施沃布《假想⼈⽣》

萧伯纳《恺撒与克娄巴特拉》《巴巴拉少校》《康蒂妲》

弗朗⻄斯科·德·克维多《众⼈的时刻》《⻢尔库斯·布鲁图斯》

伊登·菲尔波茨《雷德梅恩⼀家》

克尔恺郭尔《恐惧与战栗》

古斯塔夫·梅林克《假⼈》

亨利·詹姆斯《教师的课程》《私⽣活》《地毯上的图像》

希罗多德《历史》（九卷）

胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

鲁德亚德·吉⼘林《短篇⼩说集》



威廉·⻉克福德《⽡提克》

丹尼尔·笛福《摩尔·弗兰德斯》

让·科克托《“职业奥秘”及其他》

托⻢斯·德·昆⻄《康德晚年及其他散⽂》

拉蒙·⼽梅斯·德拉塞尔纳《⻄尔维⾥奥·兰萨作品序》

安托万·加朗选编《⼀千零⼀夜》

罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森《新天⽅夜谭》《⻢克海姆》

莱昂·布洛⽡《因犹太⼈⽽得救》《穷⼈的⾎》《在⿊暗中》

《薄伽梵歌》《吉尔伽美什史诗》

胡安·何塞·阿雷欧拉《幻想故事集》

戴维·加尼特《太太变狐狸》《动物园⾥的⼀个⼈》《⽔⼿归来》

乔纳森·斯威夫特《格利佛游记》

保罗·格鲁萨克《⽂学批评》

曼努埃尔·穆希卡·莱内斯《偶像》

胡安·鲁伊斯《真爱诗篇》

威廉·布莱克《诗全集》

休·沃尔波尔《逃离⿊暗⻢戏团》

埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达《诗集》



埃德加·爱伦·坡《短篇⼩说集》

普布留斯·维吉尔·⻢罗《埃涅阿斯纪》

伏尔泰《⼩说集》

约·威·多恩《时间试验》

阿蒂利奥·莫⽶利亚诺《评〈疯狂的罗兰〉》

威廉·詹姆斯《宗教经验类型》《⼈性研究》

斯诺⾥·斯图鲁松《埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松“萨迦”》

序⾔集以及序⾔之序⾔

序⾔之序⾔

阿尔⻢富埃尔特《散⽂与诗歌》

伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐《保利诺·卢塞罗》《雄鸡阿尼塞托》《桑托斯·
维加》

阿道弗·⽐奥伊·卡萨雷斯《莫雷尔的发明》

雷·布拉德伯⾥《⽕星纪事》

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯《浮⼠德》

托⻢斯·卡莱尔《旧⾐新裁》

托⻢斯·卡莱尔《论英雄》，拉尔夫·沃尔多·爱默⽣《代表性历史⼈
物》



卡列⼽的诗

⽶格尔·德·塞万提斯《训诫⼩说》

威尔基·柯林斯《⽉亮宝⽯》

圣地亚哥·达沃⻙《死神和他的⾐裳》

⻢塞多尼奥·费尔南德斯

⾼乔⼈

阿尔⻙托·赫尔丘诺夫《回归堂吉诃德》

爱德华·吉本《历史与⾃传选编》

罗伯特·⼽德尔《⽕的诞⽣》

卡洛斯·M·格伦⻉格《犹太诗草》

弗朗⻄斯·布雷特·哈特《加利福尼亚画卷》

佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚《评论集》

何塞·埃尔南德斯《⻢丁·菲耶罗》

⼀

⾼乔诗歌

《⻢丁·菲耶罗》

⼆

三



亨利·詹姆斯《谦卑的诺斯摩尔⼀家》

弗兰茨·卡夫卡《变形记》

诺拉·兰赫《街头⻩昏》

刘易斯·卡罗尔《作品全集》

⻢特雷罗

赫尔曼·梅尔维尔《巴特⻉》

弗朗⻄斯科·德·克维多《叙事⽂与诗歌》

阿蒂略·罗⻄《中国⽔墨画中的布宜诺斯艾利斯》

多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《外省忆事》

多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《法昆多》

⻢塞尔·施沃布《童⼦军东征》

威廉·莎⼠⽐亚《⻨克⽩》

威廉·⾹德《酵素》

奥拉弗·斯特普尔顿《星星制作者》

斯维登堡《神秘主义著作》

保尔·⽡莱⾥《海滨墓园》

玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯《死亡的名称》

沃尔特·惠特曼《草叶集》



埃⽡⾥斯托·卡列⼽

序⾔

说明

布宜诺斯艾利斯的巴勒莫

埃⽡⾥斯托·卡列⼽⽣平

异端的弥撒

市郊之歌

可能的总结

补篇

⼀、第⼆章

⼆、第四章

⻢⻋上的铭⽂

骑⼿的故事

《埃⽡⾥斯托·卡列⼽诗歌全集》出版前⾔

探⼽的历史

寻衅闹事的探⼽

部分的神秘

歌词



挑战

信两封

诗艺

第⼀讲 诗之谜

第⼆讲 隐喻

第三讲 说故事

第四讲 ⽂字—⾳韵与翻译

第五讲 诗与思潮

第六讲 诗⼈的信条

论收放⾃如的诗艺

但丁九篇

序⾔

第四歌⾥⾼贵的城堡

乌⼽利诺的虚假问题

尤利⻄斯的最后⼀次航⾏

仁慈的刽⼦⼿

但丁和有幻觉的盎格鲁-撒克逊⼈

《炼狱篇》第⼀歌第⼗三⾏



⼤鹏和鹰

梦中邂逅

⻉雅特⾥⻬最后的微笑

讨论集

序⾔

⾼乔诗歌

倒数第⼆个对现实的看法

读者的迷信伦理观

另⼀个惠特曼

为喀巴拉辩护

为虚假的巴⻄⾥德斯辩护

对现实的看法

电影

叙事的艺术和魔幻

保罗·格鲁萨克

持久的地狱

荷⻢作品的译⽂

阿喀琉斯和乌⻳永恒的赛跑



关于惠特曼的⼀条注解

乌⻳的变形

《布⽡尔和⽩居谢》的辩护

福楼拜和他典范的⽬标

阿根廷作家与传统

评注⼏则

赫·乔·威尔斯和寓意：《槌球⼿》《星星所孕育的》

爱德华·卡斯纳和詹姆斯·纽曼：《数学和想象》（⻄蒙舒斯特出版社）

杰拉尔德·赫德《痛苦、性和时间》（卡塞尔出版社）

吉尔伯特·⽡特豪泽《德国⽂学简史》（⽶苏因出版社，伦敦，⼀九四
三年）

莱斯利·D·⻙瑟⿊德《死后》（伦敦埃普沃恩出版社，⼀九四⼆年）

M.戴维森《⾃由将是争论》（沃茨出版社，伦敦，⼀九四三年）

关于译制

被改变者哲基尔医⽣和爱德华·海德

永恒史

序⾔

永恒史



⼀

⼆

三

四

双词技巧

附记

隐喻

轮回学说

⼀

⼆

三

循环时间

《⼀千零⼀夜》的译者

⼀、伯顿上尉

⼆、⻢德鲁斯博⼠

三、恩诺·利特曼

评注两则

接近阿尔莫塔⾟



伤害的艺术

探讨别集

⻓城和书

帕斯卡圆球

柯勒律治之花

柯勒律治的梦

时间与约·威·邓恩

天地创造和菲·亨·⾼斯

后记

阿梅⾥科·卡斯特罗博⼠的惊恐

后记

我们可怜的个⼈主义

克维多

吉诃德的部分魔术

纳撒尼尔·霍桑

作为象征的⽡莱⾥

爱德华·菲茨杰拉德之谜

关于奥斯卡·王尔德



关于切斯特顿

第⼀个威尔斯

《双重永⽣》

帕斯卡

约翰·威尔⾦斯的分析语⾔

卡夫卡及其先驱者

论书籍崇拜

济慈的夜莺

谜的镜⼦

两本书

对⼀九四四年⼋⽉⼆⼗三⽇的注解

关于威廉·⻉克福德的《⽡提克》

关于《紫⼟》

从有名分到⽆名分

传说的形形⾊⾊

从寓⾔到⼩说

有关萧伯纳的杂记

⼀个名字两个回响的考察



历史的羞怯

时间的新反驳

前注

A

⼀

⼆

B

论经典
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初版序⾔

本书所收的散⽂叙事作品是⼀九三三⾄⼀九三四年间写的。我认为写

作的起因是重看了斯蒂⽂森和切斯特顿  的作品，冯·斯登堡  的前

期电影，也许还有埃⽡⾥斯托·卡列⼽的传记。有些写作⽅法可能不对
头：列举的事实不⼀致、连续性突然中断、⼀个⼈的⽣平压缩到两三

个场景（《玫瑰⾓的汉⼦》那篇⼩说就有这种情况）。它们不是、也

⽆意成为⼼理分析⼩说。

⾄于卷末的魔幻例⼦，我除了作为译者和读者以外没有别的权利。有

时候，我认为好读者是⽐好作者更隐秘、更独特的诗⼈。谁都不会否

认，⽡莱⾥  把创造灵感归诸他的前辈埃德蒙·泰斯特的那些篇章明显
不如他归诸他的妻⼦和朋友们的篇章。

阅读总是后于写作的活动：⽐写作更耐⼼、更宽容、更理智。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九三五年五⽉⼆⼗七⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 

1. Gibert Keith Chesterton（1874—1936），英国记者、作家，著有传记、⼩说、散⽂、剧
本以及有关历史、神学、哲学的论述，所著以布朗神⽗为主⼈公的系列推理⼩说尤为知

名。 

2. Josef von Sternberg（1894—1969），奥地利裔美国导演，1930年在德国拍摄了著名影⽚
《蓝天使》。 



3. Paul Valéry（1871—1945），法国象征派诗⼈，提倡纯诗。埃德蒙·泰斯特是他的名作
《与泰斯特先⽣促膝夜谈》中的⼈物。 



⼀九五四年版序⾔

我想说巴罗克⻛格故意竭尽（或者⼒求竭尽）浮饰之能事，到了⾃我

讽刺的边缘。⼀⼋⼋⼏年，安德鲁·兰  试图模仿蒲柏  翻译的《奥

德赛》，但不成功；作品成了戏谑之后，作者就不能再夸张了。巴罗

克是⼀种演绎⽅式的名称；⼗⼋世纪时，⽤它形容⼗七世纪建筑和绘

画的某种过滥的⻛格；我想说，⼀切艺术到了最后阶段，⽤尽全部⼿

段时，都会流于巴罗克。巴罗克⻛格属于智⼒范畴，萧伯纳声称所有

智⼒⼯作都是幽默的。在巴尔塔萨·格拉⻄安  的作品⾥，这种幽默并

不⾃觉；在约翰·多恩  的作品⾥则是⾃觉或默认的。

本集⼩说冗⻓的标题表明了它们的巴罗克性质。如果加以淡化，很可

能毁了它们；因此，我宁愿引⽤《圣经》⾥的这句话：我所写的，我

已经写上了（《约翰福⾳》，第⼗九章第⼆⼗⼆节），事过⼆⼗年，

仍按原样重印。当年我少不更事，不敢写短篇⼩说，只以篡改和歪曲

（有时并不出于美学考虑）别⼈的故事作为消遣。从这些暧昧的试作

转⽽创作⼀篇煞费苦⼼的⼩说《玫瑰⾓的汉⼦》，⽤⼀位祖⽗的祖⽗

的姓名——弗朗⻄斯科·布斯托斯——署名，得到了意想不到的、有点
神秘的成功。

⼩说⽂字有郊区语⽓，然⽽可以察觉其中插进了“脏腑”、“会谈”等⼀
些⽂雅的字。我之所以这么做，是因为平头百姓也追求⾼雅，或者因

为（这个理由有排他性，但也许是真实的）他们也是个别的⼈，说起

话来不总是像纯理论的“哥们”。

⼤乘禅师教导说四⼤皆空。这本书是宇宙中⼀个微乎其微的部分，就

本书⽽⾔，禅师们的话很有道理。书⾥有绞刑架和海盗，标题上有“恶
棍”当道，但是混乱之下空⽆⼀物。它只是外表，形象的外表；正因为



这⼀点，也许给⼈以欢乐。著书⼈没有什么本领，以写作⾃娱，但愿

那种欢乐的反射传递给读者。

我在《双梦记及其他》⾥增加了三篇新作。

 
 

豪·路·博尔赫斯

 
 

1. Andrew Lang（1844—1912），苏格兰诗⼈、⼩说家、⽂学批评家和⼈类学家。 

2. Alexander Pope（1688—1744），英国诗⼈，曾翻译古希腊荷⻢史诗《伊利亚特》和
《奥德赛》。 

3. Baltasar Gracián（1601—1658），⻄班⽛耶稣会会⼠，哲学家。 

4. John Donne（1572—1631），英国⽞学派诗⼈。 



 
 
 
 
 
 

谨以本书献给S.D.，英国⼈，不可计数⽽⼜唯⼀的天使。此外，我还
要把我保全下来的我⾃⼰的核⼼奉献给她——那个与⽂字⽆关的，不
和梦想做交易的，不受时间、欢乐、逆境触动的核⼼。



⼼狠⼿辣的解放者莫雷尔

源远流⻓

⼀五⼀七年，巴托洛梅·德拉斯卡萨斯  神甫⼗分怜悯那些在安的列斯

群岛⾦矿⾥过着⾮⼈⽣活、劳累⾄死的印第安⼈，他向⻄班⽛国王卡

洛斯五世  建议，运⿊⼈去顶替，让⿊⼈在安的列斯群岛⾦矿⾥过⾮

⼈⽣活，劳累⾄死。他的慈悲⼼肠导致了这⼀奇怪的变更，后来引起

⽆数事情：汉迪  创作的⿊⼈⺠乐布鲁斯，东岸画家⽂森·罗⻬博⼠在
巴黎的成名，亚伯拉罕·林肯神话般的伟⼤业绩，南北战争中死了五⼗
万将⼠，三⼗三亿美元的退伍军⼈养⽼⾦，传说中的法鲁乔  的塑

像，⻄班⽛皇家学院字典第⼗三版收进了“私刑处死”⼀词，场⾯惊⼈
的电影《哈利路亚》  ，索莱尔  在塞⾥托率领他部下的肤⾊深浅

不⼀的混⾎⼉，⽩刃冲锋，某⼩姐的雍容华贵，暗杀⻢丁·菲耶罗的⿊
⼈，伤感的伦巴舞曲《花⽣⼩贩》，图森特·劳弗丢尔  像拿破仑似的

被捕监禁，海地的基督教⼗字架和⿊⼈信奉的蛇神，⿊⼈巫师的宰⽺

⾎祭，探⼽舞的前⾝坎东⻉舞  ，等等。

此外，还有那个好话说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯·莫雷尔的事
迹。

地点

世界上�⼤的河流，诸江之⽗的密⻄⻄⽐河，是那个⽆与伦⽐的恶棍

表演的舞台。（发现这条河的是阿尔⽡雷斯·德⽐内达，第⼀个在河上
航⾏探险的是埃尔南多·德·索托  上尉，也就是那个征服秘鲁的⼈，

他教印加王阿塔⽡尔帕  下棋来排遣监禁的岁⽉。德·索托死后，⽔葬
在密⻄⻄⽐河。）



密⻄⻄⽐河河⾯⼴淼，是巴拉那、乌拉圭、亚⻢孙和奥⾥诺科⼏条河

的⽆穷⽆尽⽽⼜隐蔽的兄弟。它源头混杂，每年夹带四亿多吨泥沙经

由墨⻄哥湾倾注⼊海。经年累⽉，这许多泥沙垃圾积成⼀个三⾓洲，

⼤陆不断溶解下来的残留物在那⾥形成沼泽，上⾯⻓了巨⼤的柏树，

污泥、死⻥和芦苇的迷宫逐渐扩展它恶臭⽽阒寂的疆界和版图。上游

阿肯⾊和俄亥俄⼀带也是⼴袤的低隰地。⽣息在那⾥的是⼀个⽪肤微

⻩、体质孱弱、容易罹热病的⼈种，他们眷恋着⽯头和铁矿，因为除

了沙⼟、⽊材和混浊的河⽔之外，他们⼀⽆所有。

众⼈

⼗九世纪初期（我们这个故事的时代），密⻄⻄⽐河两岸⼀望⽆际的

棉花地是⿊⼈起早摸⿊种植的。他们住的是⽊板⼩屋，睡的是泥地。

除了⺟⼦⾎缘之外，亲属关系混乱暧昧。这些⼈有名字，姓有没有都

⽆所谓。他们不识字。说的英语拖字带腔，像⽤假嗓⼦唱歌，⾳调很

伤感。他们在⼯头的鞭⼦下弯着腰，排成⼀⾏⾏地⼲活。他们经常逃

亡；满脸⼤胡⼦的⼈就跨上⾼头⼤⻢，带着凶猛的猎⽝去追捕。

他们保持些许动物本能的希望和⾮洲⼈的恐惧⼼理，后来加上了《圣

经》⾥的词句，因此他们信奉基督。他们成群结伙地⽤低沉的声⾳唱

《摩⻄降临》。在他们的⼼⽬中，密⻄⻄⽐河正是污浊的约旦河的极

好形象。

这⽚⾟劳的⼟地和这批⿊⼈的主⼈都是些留着⻓头发的⽼爷，饱⾷终

⽇，贪得⽆厌，他们住的临河的⼤宅第，前门总是⽤⽩松⽊建成仿希

腊式。买⼀个⾝强⼒壮的奴⾪往往要花⼀千美元，但使唤不了多久。

有些奴⾪忘恩负义，竟然⽣病死掉。从这些靠不住的家伙⾝上当然要

挤出�⼤的利润才⾏。因此，他们就得在地⾥从早⼲到⿊；因此，种

植园每年都得有棉花、烟草或者⽢蔗收成。这种粗暴的耕作⽅式使⼟

地受到很⼤损害，没⼏年肥⼒就消耗殆尽：种植园退化成⼀⽚⽚贫瘠

的沙地。荒废的农场、城镇郊区、密植的⽢蔗园和卑隰的泥淖地住的



是穷苦⽩⼈。他们多半是渔⺠、流浪的猎⼾和盗⻢贼。他们甚⾄向⿊

⼈乞讨偷来的⾷物；尽管潦倒落魄，他们仍保持⼀点⾃豪：为他们的

纯粹⾎统没有丝毫羼杂⽽⾃豪。拉萨鲁斯·莫雷尔就是这种⼈中间的⼀
个。

莫雷尔其⼈

时常在美国杂志上出现的莫雷尔的照⽚并不是他本⼈。这样⼀个赫赫

有名的⼈物的真⾯⽬很少流传，并不是偶然的事。可以设想，莫雷尔

不愿意摄影留念，主要是不落下⽆⽤的痕迹，同时⼜可以增加他的神

秘性……不过我们知道他年轻时其貌不扬，眼睛⻓得太靠拢，嘴唇⼜
太薄，不会给⼈好感。后来，岁⽉给他添了那种上了年纪的恶棍和逍

遥法外的罪犯所特有的⽓派。他像南⽅⽼式的财主，尽管童年贫苦，

⽣活艰难，没有读过《圣经》，可是布道时却煞有介事。“我⻅过讲坛
上的拉萨鲁斯·莫雷尔，”路易斯安那州巴吞鲁⽇⼀家赌场的⽼板
说，“听他那番醒世警俗的讲话，看他那副热泪盈眶的模样，我明知道
他是个⾊⿁，是个拐卖⿊奴的骗⼦，当着上帝的⾯都能下毒⼿杀⼈，

可是我禁不住也哭了。”

另⼀个充满圣洁激情的绝妙例⼦是莫雷尔本⼈提供的。“我顺⼿翻开
《圣经》，看到⼀段合适的圣保罗的话，就讲了⼀⼩时⼆⼗分钟的

道。在这段时间⾥，克伦肖和伙计们没有⽩待着，他们把听众的⻢匹

都带跑了。我们在阿肯⾊州卖了所有的⻢，只有⼀匹烈性的枣红骝，

我⾃⼰留下当坐骑。克伦肖也挺喜欢，不过我让他明⽩他可不配。”

⾏径

从⼀个州偷了⻢，到另⼀个州卖掉，这种⾏径在莫雷尔的犯罪⽣涯中

只是⼀个微不⾜道的枝节，不过⼤有可取之处，莫雷尔靠它在《恶棍

列传》中占了⼀个显赫的地位。这种做法别出⼼裁，不仅因为决定做

法的情况⼗分独特，还因为⼿段⾮常卑鄙，玩弄了希冀⼼理，使⼈死



⼼塌地，⼜像⼀场噩梦似的逐渐演变发展。阿尔·卡彭和“臭⾍”莫兰 

拥有雄厚的资本和⼀批杀⼈不眨眼的亡命徒，在⼤城市活动。他们的

勾当却上不了台⾯，⽆⾮是为了独霸⼀⽅，你争我夺……⾄于⼈数，
莫雷尔⼿下有过千把⼈，都是发过誓、铁了⼼跟他⾛的。两百⼈组成

�⾼议事会发号施令，其余⼋百⼈唯命是从。担⻛险的是下⾯⼀批

⼈。如果有⼈反叛，就让他们落到官⽅⼿⾥，受法律制裁，或者扔进

滚滚浊流，脚上还拴⼀块⽯头，免得⼫体浮起。他们多半是⿊⽩混⾎

⼉，⽤下⾯的⽅式执⾏他们不光彩的任务：

他们在南⽅各个⼤种植园⾛动，有时⼿上亮出豪华的戒指，让⼈另眼

相看，他们选中⼀个倒霉的⿊⼈，说是有办法让他⾃由。办法是叫⿊

⼈从旧主⼈的种植园逃跑，由他们卖到远处另⼀个庄园。卖⾝的钱提

⼀部分给他本⼈，然后再帮他逃亡，�后把他带到⼀个已经废除⿊奴

制的州。⾦钱和⾃由，叮当作响的⼤银元加上⾃由，还有⽐这更令⼈

动⼼的诱惑吗？那个⿊⼈不顾⼀切，决定了第⼀次的逃亡。

逃亡的途径⾃然是⽔路。独⽊⾈、⽕轮的底舱、驳船、前头有个⽊棚

或者帆布帐篷的⼤⽊筏都⾏，⽬的地⽆关紧要，只要到了那条奔腾不

息的河上，知道⾃⼰在航⾏，⼼⾥就踏实了……他给卖到另⼀个种植
园，再次逃到⽢蔗地或者⼭⾕⾥。这时，那些可怕的恩主（他已经开

始不信任他们了）提出有种种费⽤需要⽀付，声称还需要把他卖⼀

次，�后⼀次，等他回来就给他两次⾝价的提成和⾃由。⿊⼈⽆可奈

何，只能再给卖掉，⼲⼀个时期的苦⼒活，冒着猎⽝追捕和鞭打的危

险，做�后⼀次逃亡。他回来时带着⾎迹、汗⽔、绝望的⼼情，只想

躺下来睡个⼤觉。

最终的⾃由

这个问题还得从法学观点加以考虑。在⿊⼈的旧主⼈申报他逃亡、悬

赏捉拿之前，莫雷尔的⽖⽛并不将他出售。因为谁都可以扣留逃亡奴



⾪，以后的贩卖只能算是诈骗，不能算偷盗。打官司只是⽩花钱，因

为损失从不会得到补偿。

这种做法再保险不过了，但不是永远如此。⿊⼈有嘴能说话。出于感

激或者愁苦，⿊⼈会吐真情。那个婊⼦养的奴⾪坯⼦拿到他们给得很

不情愿的⼀些现钱，在伊利诺斯州埃尔开罗的妓院⾥胡花，喝上⼏杯

⿊⻨威⼠忌就泄露了秘密。那⼏年⾥，有个废奴党在北⽅⼤吵⼤闹；

那帮危险的疯⼦不承认蓄奴的所有权，⿎吹⿊⼈⾃由，唆使他们逃

跑。莫雷尔不想跟那些⽆政府主义者平起平坐。他们不是北⽅扬基

⼈，⽽是南⽅⽩⼈，祖祖辈辈都是⽩⼈。这门⼦买卖他打算洗⼿不⼲

了，不如当个财主，⾃⼰购置⼤⽚⼤⽚的棉花地，蓄养⼀批奴⾪，让

他们排成⼀⾏⾏的，整天弯腰⼲活。凭他的经验，他不想再冒⽆谓的

危险了。

逃亡者向往⾃由。于是拉萨鲁斯·莫雷尔⼿下的混⾎⼉互相传递⼀个命
令（也许只是⼀个暗号，⼤家就⼼领神会），给他们来个彻底解放：

让他不闻不问，⽆知⽆觉，远离尘世，摆脱恩怨，没有猎⽝追逐，不

被希望作弄，免却流⾎流汗，同⾃⼰的⽪囊永远诀别。只消⼀颗⼦

弹，⼩肚⼦上捅⼀⼑，或者脑袋上打⼀棍，只有密⻄⻄⽐河⾥的乌⻳

和四须⻥才能听到他�后的消息。

⼤祸临头

靠着⼼腹的帮助，莫雷尔的买卖必然蒸蒸⽇上。⼀⼋三四年初，七⼗

来名⿊⼈已得到“解放”，还有不少准备追随这些“幸运”的先驱。活动
范围⽐以前⼤了，需要吸收新的⼈⼿。参加宣誓效忠的⼈中间有个名

叫弗吉尔·斯图尔特的⻘年，阿肯⾊州的⼈，不久就以残忍⽽崭露头
⾓。他的叔⽗是个财主，丢了许多⿊奴。⼀⼋三四年⼋⽉，斯图尔特

违背了⾃⼰的誓⾔，检举了莫雷尔和别⼈。警⽅包围了莫雷尔在新奥

尔良的住宅。不知是由于疏忽或者受贿赂，被莫雷尔钻了空⼦逃脱

了。



三天过去了。莫雷尔⼀直躲在图卢兹街⼀座院⾥有许多攀缘植物和塑

像的古⽼的宅第⾥。他似乎吃得很少，⽼是光着脚板在阴暗的⼤房间

⾥踱来踱去；抽着雪茄烟，冥思苦想。他派宅第⾥的⼀个⿊奴给纳⻬

兹城送去两封信，给红河镇送去⼀封。第四天，来了三个男⼈，和他

谈到次晨。第五天傍晚，莫雷尔睡醒起⾝，要了⼀把剃⼑，把胡⼦刮

得⼲⼲净净，穿好⾐服出去了。他安详地穿过北郊。到了空旷的⽥

野，在密⻄⻄⽐河旁的低地上，他的步⼦轻快多了。

他的计划⼤胆得近乎疯狂。他想利⽤对他仍有敬畏⼼理的�后⼀些⼈

——南⽅驯顺的⿊⼈。他们看到逃跑的伙伴们有去⽆回，因此对⾃由
还存奢望。莫雷尔的计划是发动⼀次⼤规模的⿊⼈起义，攻下新奥尔

良，⼤肆掳掠，占领这个地⽅。莫雷尔被出卖后摔了个⼤跟头，⼏乎

⾝败名裂，便策划⼀次遍及全州的⾏动，把罪恶勾当拔⾼到解放⾏

动，好载⼊史册。他带着这个⽬的前往他势⼒�雄厚的纳⻬兹。下⾯

是他⾃⼰对于这次旅⾏的叙述：

“我徒步赶了四天路，还弄不到⻢。第五天，我在⼀条⼩河边歇歇脚，
打算补充⼀些饮⽔，睡个午觉。我坐在⼀株横倒的树⼲上，正眺望着

前⼏⼩时⾛过的路程，忽然看⻅有个⼈⾛近，胯下⼀匹深⾊的坐骑，

真俊。我⼀看到就打定主意夺他的⻢。我站起⾝，⽤⼀⽀漂亮的左轮

⼿枪对着他，吩咐他下⻢。他照办了，我左⼿抓住缰绳，右⼿⽤枪筒

指指⼩河，叫他往前⾛。他⾛了两百来步停下。我叫他脱掉⾐服。他

说：‘你既然⾮杀我不可，那就让我在死之前祷告⼀下吧。’我说我可
没有时间听他祷告。他跪在地上，我朝他后脑勺开了⼀枪。我⼀⼑划

破他肚⽪，掏出五脏六腑，把⼫体扔进⼩河。接着我搜遍了⾐服⼝

袋，找到四百元零三⾓七分，还有不少⽂件，我也不费时间⼀⼀翻

看。他的靴⼦还崭新崭新，正合我的脚。我⾃⼰的那双已经破损不

堪，也扔进了⼩河。

“就这样，我弄到了迫切需要的⻢匹，以便进纳⻬兹城。”



中断

莫雷尔率领那些梦想绞死他的⿊⼈，莫雷尔被他所梦想率领的⿊⼈队

伍绞死——我遗憾地承认密⻄⻄⽐河的历史上并没有发⽣这类轰动⼀
时的事件。同⼀切富有诗意的因果报应（或者诗意的对称）相悖，他

的葬⾝之处也不是他罪⾏累累的河流。⼀⼋三五年⼀⽉⼆⽇，拉萨鲁

斯·莫雷尔在纳⻬兹⼀家医院⾥因肺充⾎⾝亡。住院时⽤的姓名是赛拉
斯·巴克利。普通病房的⼀个病友认出了他。⼀⽉⼆⽇和四⽇，有⼏个
种植园的⿊奴打算起事，但没有经过⼤流⾎就被镇压了下去。

 
 

1. Bartolomé de las Casas（1484—1566），⻄班⽛教⼠，在墨⻄哥恰巴斯任主教，曾⼗⼆
次渡海回国，为印第安⼈请命。 

2. 原⽂似有误，疑为卡洛斯⼀世（1500—1558），⻄班⽛哈布斯堡王朝统治者，1516⾄
1556年在位，即神圣罗⻢帝国皇帝查理五世。 

3. William Christopher Handy（1873—1958），美国⿊⼈乐队指挥、短号吹奏家、作曲
家，有“布鲁斯之⽗”之称，著有《圣路易斯布鲁斯》等。 

4. Falucho，阿根廷⿊⼈⼠兵安东尼奥·路易斯的绰号，1824年2⽉7⽇在秘鲁卡亚俄因拒绝
向⻄班⽛国旗持枪致敬，被枪决。阿根廷⾸都的雷蒂罗⼴场现有他的⻘铜塑像。 

5. 美国1930年摄制的以⿊⼈和宗教为题材的电影。 

6. Soler（1793—1849），阿根廷将军、政治家，独⽴战争中曾指挥1812年的塞⾥托战
役。罗萨斯独裁期间，移居蒙得维的亚。 

7. Toussaint Louverture（1743—1803），多⽶尼加反抗法国统治的⿊⼈领袖，起义成功
后，颁布宪法，⾃任终⾝总统。后被监禁，死于法国。 

8. 南美⿊⼈⼀种动作怪诞的舞蹈。 

9. Hernando de Soto（1500—1542），⻄班⽛军⼈，和⽐萨罗⼀起征服秘鲁。被任命为古
巴总督，1539年征服佛罗⾥达，在现属美国的东南部探险，发现了密⻄⻄⽐河。 



10. Atahualpa（1500—1533），最后⼀个印加王，秘鲁皇帝，受⻄班⽛军⼈⽐萨罗欺骗遭
监禁，虽献出满满⼀间屋⼦的⻩⾦，仍于1533年被处死。 

11. Al Capone（1899—1947）、Bugs Moran（George Clarence Moran，1891—1957），美国
⿊社会著名⼈物，在芝加哥等⼤城市活动猖獗。 



难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗

我之所以⽤汤姆·卡斯特罗这个姓名，是因为⼀⼋五○年前后，智利的
塔尔卡⽡诺、圣地亚哥和⽡尔帕莱索的⼤街⼩巷都这么叫他，如今他

既然回来了——即使以幽灵的⾝份和作为周六的消遣  再次⽤这个名

字也⽆可厚⾮。⽡平的出⽣登记册上的姓名是阿瑟·奥顿，出⽣⽇期是
⼀⼋三四年六⽉七⽇。我们得知，他是⼀个屠夫的⼉⼦，在伦敦的贫

⺠区度过枯燥可怜的童年，感到了海洋的召唤。这种事情并不罕⻅。

离家出海是英国传统中同⽗⺟权威决裂的做法，是英雄事迹的开端。

英国地理环境⿎励这么做，甚⾄《圣经》⾥也有案可查：“在海上坐
船，在⼤⽔中经理事务的，他们看⻅耶和华的作为，并他在深⽔中的

奇事。”（《旧约·诗篇》，第⼀百零七篇）奥顿逃离⽣他养他的败落
的贫⺠区，乘上⼀艘海船，望久了南⽅⼗字星座后，⼜像⼀般⼈那样

感到腻烦，⼀到⽡尔帕莱索港便开了⼩差。他有点痴呆。按照逻辑推

理，很可能（并且应该）饿死。但是他浑浑噩噩的⾃得其乐、永不消

失的微笑和⽆限温顺，博得了⼀⼾姓卡斯特罗的⼈家的好感，他们收

养了他，让他改姓卡斯特罗。那次南美之⾏没有留下什么痕迹，但他

的感激之情从未减弱，⼀⼋六⼀年在澳⼤利亚再露⾯时，⼀直沿⽤汤

姆·卡斯特罗这个姓名。他在悉尼结识了⼀个姓博格尔的⿊⼈男仆。博
格尔并不漂亮，但⽓派从容庄严，同⼀般上了年纪、⾝体发福、有点

地位的⿊⼈⼀样，给⼈以⼯程建筑似的稳重感。他还有某些⼈种志的

书上认为⿊种⼈不可能有的特征：头脑灵活，会出主意。我们将在下

⽂看到证明。他是个安分守⼰的⼈，保留着⼀些⾮洲古⽼的习惯，但

被瑕瑜互⻅的加尔⽂教义矫正得所剩⽆⼏。除了和神交流之外（我们

将在下⽂解释），他和常⼈⽆异，唯⼀不正常的地⽅是过⻢路时迟迟

拿不定主意，东南⻄北观望很久，唯恐⻜驶⽽来的⻋辆结束他的⽣

命。



⼀天傍晚，奥顿在悉尼⼀个管理不善的路⼝看⻅他正使劲下决⼼要逃

避假想的死亡。奥顿观察了许久，上前去搀扶他，两⼈胆战⼼惊地穿

过根本没有危险的⻢路。⼀种保护关系便从那天傍晚的那⼀刻开始形

成：把握不定的庄严的⿊⼈对⽡平出⽣的肥胖⽩痴的保护。⼀⼋六五

年九⽉，两⼈在当地报纸上看到⼀则伤⼼的⼴告。

受到崇拜的⼈死了

⼀⼋五四年四⽉末（正当奥顿受到智利⼈家的热情接纳时），美⼈⻥

号轮船从⾥约热内卢驶往利物浦途中，在⼤⻄洋⽔域遇难。死亡名单

上有罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩，在法国受教育的英国军⼈，英格兰信奉天
主教的名门豪族之⼀的⻓⼦。那位法国化的⻘年说的英语带有最标准

的巴黎⼝⾳，引起只有法国智慧、⽂雅和炫耀才会引起的⽆⽐嫉恨。

说来难以置信，奥顿从未⻅过他，但是他的死亡改变了奥顿的命运。

罗杰的⺟亲，惊恐万状的蒂奇伯恩夫⼈，怎么也不相信⼉⼦遭到不

幸，在发⾏量最⼤的⼏家报纸上刊登伤⼼的寻⼈⼴告。⿊⼈博格尔看

到了⼴告，想出⼀个聪明的计划。

差别的优势

蒂奇伯恩⾝材颀⻓，⽓宇轩昂，⿊⿊的⽪肤，乌油油的直头发，眼睛

炯炯有神，谈吐⽂雅得有点过分；奥顿⼀副粗野的模样，腆着个⼤肚

⼦，傻乎乎的神情，雀斑⽪肤，栗⾊鬈发，迷迷糊糊的眼睛，说话含

混，不知所云。博格尔的计划是让奥顿搭上第⼀班去欧洲的轮船，声

称⾃⼰是蒂奇伯恩夫⼈的⼉⼦，以便满⾜她的企望。这个计划妙不可

⾔。我不妨举个简单的例⼦加以说明。假如⼀九⼀四年有谁想冒充德

国皇帝，他⾸先要作假的是两撇朝上翘的⼤胡⼦，⼀条不灵便的前

臂，威严的神情，灰⾊的⽃篷，胸前挂满勋章，头上戴⼀顶⾼头盔。

博格尔更为精明：他推出的是⼀个没有胡⼦的德国皇帝，没有军衔标

识和鹰形勋章，左前臂显然⼗分健全。不需要隐喻，我们确信出现的

是⼀个⽩痴蒂奇伯恩，脸上带着可爱的傻笑，栗⾊头发，对法语⼀窍



不通。博格尔知道，根本不可能找到⼀个可以乱真的罗杰·查尔斯·蒂奇
伯恩的摹本。他还知道，即使做到惟妙惟肖，某些不可避免的差别反

⽽显得更加突出。于是他⼲脆不求形似。他凭直觉感到，越是⽆所顾

忌，越能让⼈相信这不是骗局；越是明⽬张胆，越不会露出⻢脚。再

说，万能的时间也能帮忙：在南半球闯荡了⼗四年之后，⼀个⼈的模

样是会改变的。

另⼀个重要的原因是：蒂奇伯恩夫⼈反复刊登⼴告的不理智做法表明

她确信罗杰·查尔斯没有死，她⼀⼼只想认⼉⼦。

⺟⼦相会

⼀向乐于助⼈的汤姆·卡斯特罗给蒂奇伯恩夫⼈写了⼀封信。为了证实
⾃⼰⾝份，他提出⼀个确凿的证据，说他左乳有两颗痣，还提起⼀件

痛苦⽽难忘的童年旧事，就是被⼀窝蜜蜂蜇过。信写得很短，并且符

合汤姆·卡斯特罗和博格尔的本⾊，毫不注意书写规则。夫⼈在⼀家凄
凉的巴黎旅馆⾥噙着幸福的眼泪翻来覆去地看了信，不出⼏天，她回

忆起了⼉⼦希望她回忆的细节。

⼀⼋六七年⼀⽉⼗六⽇，罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩来到夫⼈下榻的旅馆求
⻅。⾛在他前⾯的是他体⾯的仆⼈埃⽐尼泽·博格尔。冬季的那⼀天阳
光灿烂，蒂奇伯恩夫⼈由于啼哭⽽两眼昏花。⿊⼈打开窗⼦。光线起

了假⾯具的作⽤：⺟亲认出了回头浪⼦，向他敞开双臂。现在他本⼈

站在眼前，陪伴她度过凄苦的⼗四年的、他从巴⻄寄来的信件都可以

抛开了。她⾃豪地把那些信都还给他，⼀封不少。

博格尔谨慎地微笑了：罗杰·查尔斯的安详的幽灵现在有了⽂件根据。

愈显主荣 



幸福的⺟⼦相认似乎完成了古典悲剧的传统，应该给这个故事画上⼀

个完美的句号，留下三件确凿的，或者⾄少是可能的幸事：真正的⺟

亲，假冒的温顺⼉⼦，像是天意的⼤团圆结局使其计划得逞的阴谋

家，各得其所，三全其美。命运（我们管千百个变化不定的原因的⽆

限运作叫作命运）却不这么安排。蒂奇伯恩夫⼈于⼀⼋七○年去世，
亲戚们控告阿瑟·奥顿冒充夫⼈的⼉⼦。他们没有同情的眼泪，但不乏
⽠分遗产的贪婪，根本不相信这个不合时宜地从澳⼤利亚冒出来的、

肥胖的、⼏乎⽬不识丁的回头浪⼦。奥顿却得到⽆数债权⼈的⽀持，

他们指认他就是蒂奇伯恩，好让他还债。

他还赢得了蒂奇伯恩家的律师爱德华·霍普⾦斯和古董收藏家弗朗⻄斯
·J.⻉让的友谊。尽管如此，这⼀切还不够。博格尔认为必须依靠有⼒
的公众舆论才能打赢官司。他拿起⼤礼帽和⾬伞，到伦敦体⾯的街区

寻求启⽰。傍晚时，博格尔漫⽆⽬的地⾛着，直到⻩⾊的⽉亮在⼴场

⻓⽅形的喷⽔池投下倒影。他得到了神⽰。博格尔叫了⼀辆⻢⻋，前

去古董收藏家⻉让的住家。⻉让给《泰晤⼠报》写了⼀封⻓信，断定

那个⾃称蒂奇伯恩的⼈是个厚颜⽆耻的骗⼦。信的署名是耶稣会古德

隆教⼠。别的教⼠的检举信也接踵⽽来。这⼀着果然⽴竿⻅影：善良

的⼈们纷纷猜测罗杰·查尔斯爵⼠是耶稣会⼀个可耻阴谋的牺牲品。

⻢⻋

案件审理持续了九⼗天。将近⼀百名证⼈出庭作证，指认被告确是蒂

奇伯恩——其中四⼈是⻰骑兵第六兵团蒂奇伯恩的战友。⽀持他的⼈
再三声明他不是冒名者，否则准会按照真⼈年轻时的肖像乔装打扮。

此外，蒂奇伯恩夫⼈已经认了他，作为⺟亲，显然不可能搞错。⼀切

都很顺利，或者相当顺利，直到奥顿的⼀个旧情⼈出庭后，形势急转

直下。在“亲戚们”这个卑鄙的诡计⾯前，博格尔没有认输；他拿起礼
帽和⾬伞，到伦敦体⾯的街区去寻求第三次启⽰。是否找到，我们不

得⽽知。但他快要⾛到樱草⼭时，多年来⼀直追踪他的可怕的⻢⻋撞



上了他。博格尔眼看⻢⻋驶来，⼤叫⼀声，但没能躲避。他猛然倒

地。⽼⻢踉踉跄跄的蹄⼦踩碎了他的脑袋。

幽灵

汤姆·卡斯特罗是蒂奇伯恩的幽灵，然⽽是博格尔的天才所附的可怜的
幽灵。听说博格尔出了⻋祸已经⾝亡时，他彻底崩溃了。他继续撒

谎，但是底⽓不⾜，前后⽭盾，漏洞百出。结果可想⽽知。

⼀⼋七四年⼆⽉⼆⼗七⽇，阿瑟·奥顿（别名汤姆·卡斯特罗）被判处⼗
四年强制劳动。他在监狱⾥很有⼈缘，他⽣来就是这样。由于表现良

好，刑期减了四年。出狱后，他在联合王国城镇到处流浪，发表简短

的谈话，宣称⾃⼰⽆辜或者承认有罪。他⼀如既往地谦逊和希望讨好

别⼈，往往以⾃我辩解开头，以忏悔告终，完全根据听众的喜好⽽

定。

他死于⼀⼋九⼋年四⽉⼆⽇。

 
 

1. 我⽤这个隐喻提醒读者，《恶棍列传》原先是在⼀份⽇报的周六副刊上陆续发表的。
——原注 

2. “愈显主荣”是耶稣会的箴⾔，该会出版的书籍⾥均印有“愈显主荣”的拉丁原⽂的字⺟缩
写AMDG作为题词。 



⼥海盗郑寡妇

提起“⼥海盗”⼀词，难免引起不太舒服的回忆，让⼈想起⼀个已经过
时的说唱剧，但在仆妇下⼥们津津乐道的闲谈中，歌舞演员扮演的⼥

海盗成了形形⾊⾊的卡通⽚⾥的⼈物。历史上确实有过⼥海盗：那些

妇⼥航海本领⾼明，把桀骜不驯的船员控制得服服帖帖，把远洋船舶

追逐和掠夺得叫苦不迭。其中⼀个是玛丽·⾥德，她曾宣称海盗这⼀⾏
不是⼈⼈都能⼲的，若要⼲得有声有⾊，必须像她那样是个真正的男

⼦汉。她初出茅庐，还没有当上⾸领时，她的情⼈之⼀遭到船上⼀个

混混⼉的侮辱。玛丽向他挑战，按照加勒⽐海岛屿上的⽼习惯，决⽃

时双⼿都有武器：左⼿拿⼀把准头不⾼的⻓筒⼿枪，右⼿握⼀把靠得

住的佩剑。⼿枪没有打中，但佩剑毫不含糊……⼀七⼆○年，玛丽·⾥
德的冒险⽣涯在圣地亚哥德拉维加（⽛买加）被⻄班⽛的绞刑架打

断。

那⼀带海域的另⼀个⼥海盗名叫安妮·邦尼，她是爱尔兰⼈，⻓得光彩
照⼈，⾼耸的乳房，⽕红的头发，接舷近战时，她不⽌⼀次冒险跳上

敌船。她和玛丽·⾥德既是战友，最后⼜是绞刑架上的伙伴。她的情
⼈，约翰·拉克姆船⻓，也在那个场合给套上绞索。安妮⽤艾克萨责备
博阿布迪尔  的话鄙夷地责备拉克姆说：“假如你像个男⼦汉那样战
⽃，你就不会像条狗似的被⼈绞死。”

另⼀个出没于亚洲⽔域，从⻩海到安南界河⼀带活动的⼥海盗运⽓⽐

较好，活得⽐较⻓。我说的是久经征战的郑寡妇。

⼗年磨⼀剑

⼀七九七年前后，⻩海众多的海盗船队的股东们成⽴了康采恩，任命

⼀个⽼谋深算、执法严厉的姓郑的⼈充当⾸领。他毫不留情地在沿海

打家劫舍，当地居⺠⽔深⽕热，向朝廷进贡，痛哭流涕地请求救援。



他们的哀求邀得圣听：朝廷下令，叫他们烧毁村落，抛弃捕⻥捉虾的

⾏当，迁到内地去从事他们所不熟悉的农业。他们照办了，⼊侵者发

现沿海地区荒⽆⼈烟，⼤失所望，不得不转⽽袭击过往船舶：这种⾏

径⽐打家劫舍更为恶劣，因为商业受到了严重⼲扰。帝国政府当机⽴

断，下令叫先前的渔⺠放弃农耕，重操旧业。他们⼼有余悸，唯恐受

⼆茬罪，竟然聚众抗命，当局便决定采取另⼀个办法：任命郑姓⾸领

为御⻢监总管。郑打算接受招安。股东们听到了⻛声，⽤⼀碗下了毒

的辣芝⿇菜和⽶饭表达了他们的义愤。郑因为⼝腹之欲丧了性命：先

前的⾸领、新任命的御⻢监总管便去⻰王那⾥报到了。他的寡妇被双

重叛卖⽓得七窍⽣烟，⽴刻召集海盗们议事，披露了当前复杂的情

况，敦促⼤家拒绝皇帝的假招安和爱好下毒的股东们的背信弃义。她

提议⾃主⾏劫，推选⼀位新⾸领。结果她⾃⼰当选。这个⼥⼈⾝材瘦

削，轮廓分明，⽼是眯缝着眼睛，笑时露出蛀⽛。

在她镇定的指挥下，海盗船驶向公海和危险。

指挥有⽅

有条不紊的冒险持续了⼗三年。船队由六个⼩队组成，分别悬挂红、

⻩、绿、⿊、紫⾊旗和指挥舰的蟒蛇旗。⼩队头⽬名叫⻦⽯、潮戒、

队宝、⻥浪和杲⽇。郑寡妇亲⾃拟订的规章严厉⾮凡，简洁明了的⽂

字排除了官样⽂章虚张声势的冗词赘句（下⽂有例⼦说明）。现在我

不妨摘录⼏条规章：

 
 

从敌船搬来的⼀切财物均应⼊库，登记造册。海盗各⾃的缴获⼆成归

⼰，⼋成归公。违反本款者斩。

未经特准、擅离职守的海盗，初犯者当众凿⽿，再犯者斩。



严禁在甲板上与掳掠来的⺠⼥交欢；此事只能在底舱内进⾏，并征得

主管准许。违反本款者斩。

 
 

俘虏提供的报告证实，海盗们的伙⾷主要是硬饼⼲、船上饲养的硕⿏

和⽶饭，战⽃的⽇⼦常在酒⾥加些⽕药。空闲的时候玩纸牌和骰⼦，

喝酒，“番摊”  押宝，厮守着⼩油灯抽鸦⽚烟。接舷作战前往⾃⼰的

脸上和⾝上抹⼤蒜⽔，作为防⽌⽕器伤害的护⾝符。

船员带⽼婆出海，⾸领带妻妾，⼀般都有五六个，打了胜仗后往往全

部更新。

年轻皇帝嘉庆发话

⼀⼋○九年年中，皇帝下了⼀道敕令，现将⾸末两段摘录如下。许多
⼈对敕令的⽂笔啧有微辞：

 
 

⽆赖刁⺠，暴殄天物，⽆视税吏之忠⾔，不顾孤⼉之哀号，⾝为炎⻩

⼦孙，不读圣贤之书，挥泪北望，有负江川⼤海之厚德。寄⾝破船弱

⾈，夙夜⾯临⻛暴。⽤⼼叵测，绝⾮海上⾏旅之良友。⽆扶危济困之

意，有攻⼈不备之⼼，掳掠残杀，荼毒⽣灵，天怒⼈怨，江海泛滥，

⽗⼦反⽬，兄弟阋墙，旱涝频仍……

……为此，朕命⽔师统带郭朗前去征讨海盗，予以严惩。宽⼤乃皇帝
之浩恩，⾂⼦不得僭越，切记切记。务必残酷⽆情，克尽厥责，凯旋

回朝，朕有厚望焉。

 
 



敕令所说的“破船弱⾈”⾃然没有根据。⽬的⽆⾮是提⾼郭朗出征的勇
⽓⽽已。九⼗天后，郑寡妇的船队和中央帝国的船队开仗。将近⼀千

条船从早打到天⿊。钟⿎声、⽕炮声、咒骂声、呐喊声、鸣⾦声响成

⼀⽚。帝国的⽔师⼤败亏输。敕令⾥禁⽌的宽⼤和要求的残酷都没有

机会实现。郭朗的做法是我们⻄⽅将领们吃了败仗时不会采取的：他

⾃杀了。

惊慌的海岸

趾⾼⽓扬的寡妇率领六百条战船和四万名得胜的海盗，⻓驱直⼊，进

了⻄江⼝，所到之处烧杀掳掠，害得许多孩⼦丧了爹娘。不少村庄被

夷为平地。仅仅从⼀个村庄⾥掳⾛的⼈就超过⼀千。⼀百⼆⼗名妇⼥

躲进附近的芦苇丛和稻⽥，由于⽌不住⼀个婴⼉的哭声，被发现后给

卖到澳门。这次掠夺造成的哭喊虽然相隔遥远，仍传到嘉庆天⼦的⽿

边。据某些历史学家说，使嘉庆更伤⼼的是讨伐的惨败。有⼀点可以

确定：他组织了第⼆次讨伐船队，配备⼤量⽔⼿⼠兵，武器粮草，经

过占星问⼘后，选了⼀个⻩道吉⽇，⼤张旗⿎、浩浩荡荡地出发了。

这次的帅印交给⼀个名叫丁贵的官员。船队开进⻄江三⾓洲，截断海

盗船队的退路。郑寡妇准备迎战。她知道这场战⽃⼗分艰难，⼏乎没

有取胜的可能；⼏个⽉来，她⼿下的⼈奸淫掳掠，⽃志丧失殆尽。战

⽃⼀直没有开始。太阳懒洋洋地升起，⼜懒洋洋地落到摇曳的芦苇

上。⼈们按兵不动。中午⽕伞⾼张，午睡没有尽头。

⻰与狐狸

尽管如此，轻灵的⻰旗每天傍晚从帝国的船队腾空⽽起，徐徐落到江

⾯和敌船甲板上。那是⽤纸和芦苇秆扎的⻛筝似的东⻄，银⽩或红⾊

的纸⾯上写着同样的字句。郑寡妇急切地察看那些⻜⾏物，上⾯写的

是⻰和狐狸的寓⾔，狐狸⽼是忘恩负义，为⾮作⽍，⻰却不计前嫌，

⼀直给狐狸以保护。天上⽉圆⼜缺，纸和芦苇秆扎的东⻄每天傍晚带

来同样的消息，即使稍有变化也难以察觉。郑寡妇痛苦地陷⼊沉思。



当⽉亮在天上变圆，在⽔⾯泛红时，故事仿佛要收尾了。谁都说不准

落到狐狸头上的是⽆限的宽恕或者⽆限的惩罚，但是不可避免的结局

已经逼近。郑寡妇恍然⼤悟。她把双剑扔到江⾥，跪在⼀条⼩船上，

吩咐⼿下⼈向帝国的指挥舰驶去。

傍晚时分，天空中满是⻰旗，这次是杏⻩⾊的。郑寡妇喃喃说：“狐狸
寻求⻰的庇护，”然后上了⼤船。

精彩的结局

编年史家记载说狐狸得到了赦免，晚年从事鸦⽚⾛私。她不再叫郑寡

妇了，起了另⼀个名字，叫“慧光”。

从那天起（⼀位历史学家写道），船舶重新得到太平。五湖四海成了

安全的通途。

农⺠们卖掉⼑剑，换来耕⽜种地。他们在⼭顶祭祀祈祷，⽩天在屏⻛

后⾯唱歌作乐。

 
 

1. Boabdil（1460—1533），格拉纳达最后⼀个摩尔⼈的国王，1492年被⻄班⽛征服。艾
克萨是博阿布迪尔的⺟亲，指责⼉⼦没有捍卫男⼦汉的尊严，保卫好国家。 

2. 中国南⽅沿海地区的⼀种赌博游戏，和⻄⽅的轮盘赌相似。 



作恶多端的蒙克·伊斯曼

南美的打⼿

在寥廓天幕的衬托下，两个⾝穿⿊⾊⾐服、脚蹬⾼跟鞋的打⼿在跳⼀

个性命攸关的舞，也就是⼀对⼀的拼⼑⼦的舞蹈，直到夹在⽿后的⽯

⽵花掉落下来，因为⼑⼦捅进其中⼀个⼈的⾝体，把他摆平，从⽽结

束了没有⾳乐伴奏的舞蹈。另⼀个⼈爱莫能助，戴好帽⼦，把晚年的

时光⽤来讲述那场堂堂正正的决⽃。这就是我们南美打⼿的全部详尽

的历史。纽约打⼿的历史要芜杂卑鄙得多。

北美的打⼿

纽约⿊帮的历史（赫伯特·阿斯伯⾥⼀九⼆⼋年出版的⼀本⼋开四百⻚
装帧体⾯的书⾥作了披露）像野蛮⼈的天体演化论那样混乱残忍⽽庞

杂⽆章，织成这部历史的是：⿊⼈杂居的废弃啤酒店的地下室；多为

破败的三层楼建筑的纽约贫⺠区；在迷宫般的下⽔道系统⾥出没的“沼
泽天使”之类的亡命徒帮派；专门收罗⼗来岁未成年杀⼿的“拂晓少
年”帮；独来独往、横⾏不法的“城郊恶棍”帮，他们多半是彪形⼤汉，
头戴塞满⽺⽑的⼤礼帽，衬衫的⻓下摆却飘在裤⼦外⾯，右⼿握着⼀

根⼤棒，腰⾥插着⼀把⼤⼿枪，叫⼈看了啼笑皆⾮；投⼊战⽃时⽤⻓

棍挑着⼀头死兔当作旗帜的“死兔”帮；“花花公⼦”约翰尼·多兰，油头
粉⾯，夹着⼀根猴头⼿杖，⼤拇指套着⼀个铜家伙，打架时专门剜对

⼿的眼珠；“猫王”彭斯，能⼀⼝咬下⼀只活耗⼦的脑袋；“瞎⼦”丹尼·
莱昂斯，⾦⻩⾊头发、⼤眼睛失明的妓院⽼板，有三个妓⼥死⼼塌地

为他卖笑；新英格兰七姐妹经营的红灯区⼀排排堂⼦，她们把圣诞夜

的盈利捐赠慈善事业；饿⽼⿏和狗乱窜的⽃鸡场；呼卢喝雉的赌场；

⼏度丧夫的“红”诺拉，“⽥⿏”帮的历届头⼦都宠爱她，带她招摇过
市；丹尼·莱昂斯被处决后为他服丧的“鸽⼦”利⻬，结果被争⻛吃醋
的“温柔的”⻢吉割断了喉管；⼀⼋六三年疯狂⼀周的骚乱，烧掉了⼀



百所房屋，⼏乎控制全市；会把⼈踩死的街头混战；还有“⿊⿁”约斯
克之类的盗⻢贼和投毒犯。他们之中⿍⿍⼤名的英雄是爱德华·德莱
尼，⼜名威廉·德莱尼，⼜名约瑟夫·⻢⽂，⼜名约瑟夫·莫⾥斯，⼜名
蒙克·伊斯曼，是⼀千⼆百条汉⼦的头⽬。

英雄

那些扑朔迷离的假姓名像累⼈的假⾯游戏⼀样，叫⼈搞不清楚究竟谁

是谁，结果反倒废了他的真姓名——假如我们敢于设想世上真有这类
事。千真万确的是，布鲁克林威廉斯堡的⼾籍登记所⾥的档案表明他

的姓名是爱德华·奥斯特曼，后来改成美国化的伊斯曼。奇怪的是那个
作恶多端的坏蛋竟是犹太⼈。他⽗亲是⼀家饭馆的⽼板，饭馆按照犹

太教规调制⾷品，留着犹太教博⼠胡⼦的先⽣们可以在那家饭馆放⼼

吃按规矩屠宰、放净⾎⽔、漂洗三遍的⽺⾁。⼀⼋九⼆年，他⼗九

岁，在⽗亲的帮助下开了⼀家兼卖猫狗的⻦店。他探究那些动物的⽣

活习惯，观察它们细⼩的决定和捉摸不透的天真，这种爱好终⽣伴随

着他。他极盛时期，连纽约⺠主党总部满脸雀斑的⼲事们敬他的雪茄

都不屑⼀顾，坐着威尼斯平底船似的豪华汽⻋去逛�⾼级的妓院时，

⼜开了⼀家作为幌⼦的⻦店——⾥⾯养了⼀百只纯种猫和四百只鸽⼦
——再⾼的价钱都不出售。他宠爱每⼀只猫，巡视他的地盘时，往往
⼿⾥抱⼀只猫，背后跟着⼏只。

他的模样像是⼀座有缺损的⽯碑。脖⼦短得像公⽜，胸膛宽阔结实，

⽣就两条善于⽃殴的⻓⼿臂，⿐梁被打断过，脸上伤疤累累，⾝上的

伤疤更多，罗圈腿的步态像是骑师或者⽔⼿。他可以不穿衬衫，不穿

上⾐，但是他⼤脑袋上总是有⼀只短尾百灵⻦。他的肩膀给⼈留下深

刻印象。从体型来说，电影⾥常规的杀⼿都是模仿他，⽽不是模仿那

个没有男⼦汉⽓概的、松松垮垮的卡彭。据说好莱坞之所以聘请沃尔

汉姆是因为他的形象叫观众⻢上想起那个声名狼藉的蒙克·伊斯曼……



他巡视他的亡命徒帝国时肩头栖息着⼀只蓝⾊⽻⽑的鸽⼦，正如背上

停着⼀只伯劳⻦的公⽜。

⼀⼋九四年，纽约市有许多公共舞厅，伊斯曼在其中⼀家负责维持秩

序。传说⽼板不想雇他，他三下五除⼆打趴了舞厅原先雇⽤的两个彪

形⼤汉，显⽰了他的实⼒。他⼀⼈顶替了两⼈的位置，⽆⼈敢招惹，

直到⼀⼋九九年。

他每平息⼀次骚乱就⽤⼑⼦在那根吓⼈的⼤棒上刻⼀道。⼀晚，⼀个

贼亮的秃头喝得酩酊⼤醉，引起了他的注意，他⼀棍⼦就打昏了秃

头。“我的棍⼦正好差⼀道，就凑成五⼗整数！”他后来说。

霸据⼀⽅

从⼀⼋九九年开始，伊斯曼不仅是⼀个赫赫有名的⼈物。他成了⼀个

重要选区的把头，向他管辖范围内的妓院、赌场、街头野雉和流氓⼩

偷收取⼤笔孝敬。竞选委员会和个⼈经常找他⼲些害⼈的勾当。他订

有酬劳价⽬表：撕下⼀只⽿朵⼗五美元，打断⼀条腿⼗九美元，⽤⼿

枪打伤⼀条腿⼆⼗五美元，⾝上捅⼀⼑⼆⼗五美元，彻底解决⼀百美

元。伊斯曼曲不离⼝、拳不离⼿，有时候亲⾃出⻢执⾏委托任务。

由于地盘问题（这是国际法尽量拖延的微妙⽽伤和⽓的问题之⼀），

他同另⼀个⿊帮的头⽬保罗·凯利正⾯冲突起来。巡逻队的枪战和⽃殴
确定了地界。⼀天凌晨，伊斯曼越境，五条⼤汉扑了上来。他凭猿猴

般敏捷的⼿臂和⼤棒打翻了三个对⼿，但是肚⼦上挨了两颗枪⼦，对

⽅以为他已经毙命，呼啸⽽散。伊斯曼⽤⼤拇指和⾷指堵住枪眼，像

喝醉酒似的摇摇晃晃⾃⼰⾛到医院。他发着⾼烧，在⽣死线上挣扎了

好⼏星期，但守⼝如瓶，没有举报任何⼈。他出院后，⽕并已成定

局，枪战愈演愈烈，直到⼀九○三年⼋⽉⼗九⽇。

⾥⽂顿之役



百来个同照⽚不太相像、逐⼀从罪犯登记卡上消失的英雄，浸透了酒

精和烟草烟雾，头戴彩⾊帽箍的草帽，或多或少都有花柳病、蛀⽛、

呼吸道疾患或肾病，像特洛伊或胡宁战争的英雄们⼀样微不⾜道或者

功勋彪炳，这百来个英雄在纽约⾼架铁路拱形铁架的影⼦下⾯展开了

那场不光彩的武装⽃争。起因是凯利⼿下的泼⽪向⼀家赌场⽼板，蒙

克·伊斯曼的同伙，勒索⽉规钱。⼀个枪⼿毙命，紧接⽽来的是⽆数⼿
枪参加的对射。下巴刮得很光洁的⼈借着⾼⼤柱⼦的掩护不声不响地

射击，满载⼿握科尔特左轮枪、迫不及待的援军的出租汽⻋接连不断

地赶到现场，增添了吓⼈的⽓氛。那场战⽃的主⾓们是怎么想的呢？

⾸先，（我认为）百来⽀⼿枪震⽿欲聋的轰响使他们觉得⻢上就会送

命；其次，（我认为）他们错误地深信，只要开头的⼀阵枪弹没有把

他们撂倒，他们就⼑枪不⼊了。事实是他们借着铁架和夜⾊的掩护打

得不可开交。警⽅两次⼲预，两次被他们打退。天际刚露⻥肚⽩，战

⽃像是淫秽的勾当或者⿁怪幽灵，突然销声匿迹。⾼架铁路的拱形⽀

架下⾯躺着七个重伤的⼈、四具⼫体和⼀只死鸽⼦。

咬⽛切⻮

蒙克·伊斯曼为之服务的本区政客们⼀贯公开否认他们的地区有帮派存
在，他们解释说那只是⼀些娱乐性的社团。⾥⽂顿肆⽆忌惮的⽕并使

他们感到惊慌。他们召⻅了两派的头⽬，吩咐他们必须和解。凯利知

道，为了稳住警⽅，政客们⽐所有的科尔特⼿枪更起作⽤，当场就表

⽰同意；伊斯曼凭⾃⼰⼀⾝蛮⼒，桀骜不驯，希望在枪兴上⻅⾼低。

他拒不从命，政客们不得不威胁他，要送他进监狱。�后，两个作恶

多端的头⽬在⼀家酒吧⾥谈判，每⼈嘴⾥叼着⼀⽀雪茄，右⼿按在左

轮枪上，⾝后簇拥着各⾃的虎视眈眈的打⼿。他们做出⼀个⼗分美国

式的决定：举⾏⼀场拳击⽐赛解决争端。凯利是个出⾊的拳击⼿。决

⽃在⼀个⼤棚⼦⾥举⾏。出席的观众⼀百四⼗⼈，其中有戴着歪歪扭

扭的⼤礼帽的地痞流氓，也有发型奇形怪状的妇⼥。拳击持续了两⼩

时，结果双⽅都打得筋疲⼒尽。⼀星期后，枪战⼜起。蒙克被捕，这



次也记不清是第⼏回了。保护⼈如释重负地摆脱了他，法官⼀本正经

地判了他⼗年徒刑。

伊斯曼对抗德国

当蒙克莫名其妙地从⾟⾟监狱⾥出来时，他⼿下⼀千⼆百名亡命徒早

已树倒猢狲散。他⽆法把他们重新召集拢来，只得单⼲。⼀九⼀七年

九⽉⼋⽇，他在公共场所闹事。九⽇，他决定参加另⼀场捣乱，报名

参加了⼀个步兵团。

我们听说了他从军的⼀些事迹。我们知道他强烈反对抓俘虏，有⼀次

单⽤步枪枪托就阻挡了这种不解⽓的做法。我们知道他从医院⾥逃出

来⼜回到战场。我们知道他在蒙特福松⼀役表现突出。我们知道，他

事后说纽约波威⾥街⼩剧院⾥的舞蹈⽐欧洲战争更带劲。

神秘⽽合乎逻辑的结局

⼀九⼆○年⼗⼆⽉⼆⼗五⽇凌晨，纽约⼀条繁华街道上发现了蒙克·伊
斯曼的⼫体。他⾝中五弹。⼀只幸免于难的、极普通的猫迷惑不解地

在他⾝边逡巡。



杀⼈不眨眼的⽐尔·哈⾥根

亚利桑那的⼟地⽐任何地⽅都更壮阔：亚利桑那和新墨⻄哥州的⼟地

底下的⾦银矿藏遐迩闻名，雄伟的⾼原莽苍溟蒙、⾊彩炫⽬，被猛禽

叼光⽪⾁的动物⾻架⽩得发亮。那些⼟地上还有“⼩⼦”⽐来的形象：
坐在⻢背上纹丝不动的骑⼿，追命的枪声惊扰沙漠、玩魔术似的⽼远

发出不可⻅的、致⼈死命的⼦弹的⻘年⼈。

⾦属矿脉纵横交错的沙漠荒凉⽽闪烁发光。⼆⼗⼀岁就送命的、⼏乎

还是孩⼦的⽐来为⼈所不⻮，他⽋了⼆⼗⼀条⼈命——“墨⻄哥⼈还不
计在内。”

早年

那个⽇后成为威震⼀⽅的“⼩⼦”⽐来的⼈于⼀⼋五九年出⽣在纽约⼀
个⼤杂院的地下室。据说他⺟亲是个⼦⼥众多的爱尔兰⼥⼈，但他在

⿊⼈中间⻓⼤。混杂在那些散发汗臭、头发鬈曲的⿊孩⼦中间，满脸

雀斑、⼀头红发的⽐来显得鹤⽴鸡群。他为⾃⼰是⽩⼈⽽⾃豪，但他

也羸弱、撒野、下流。⼗⼆岁时，他加⼊了在下⽔道系统活动的“沼泽
天使”帮。

在散发雾⽓和焦煳味的夜晚，他们从恶臭的下⽔道迷宫⾥出来，尾随

着⼀个德国⽔⼿，当头⼀棒把他打昏，连内⾐都扒得精光，然后回到

下⽔道。他们的头⽬是⼀个头发花⽩的⿊⼈，加斯·豪泽·乔纳斯，在给
赛⻢投毒⽅⾯也⼩有名⽓。

有时候，河边⼀座东倒⻄歪的房⼦的顶楼上，有个⼥⼈朝过路⼈头上

倒下⼀桶炉灰。那⼈⼿忙脚乱，呛得喘不过⽓。“沼泽天使”们⽴刻蜂
拥⽽上，把他拖到⼀个地下室门⼝，抢光他的⾐物。



那就是⽐尔·哈⾥根，也就是未来的“⼩⼦”⽐来的学徒时期，他对剧院
演出不⽆好感，他喜欢看⽜仔的闹剧（也许并没有预先感到那是他命

运的象征和含义）。

到⻄部去！

如果说纽约波威⾥街拥挤的⼩剧院（那⾥演出稍有延误，观众就要起

哄）⼤量上演骑⼿和打枪的闹剧，�简单的原因就是当时美国掀起了

⻄部热。⻄⽅地平线那⾯是内华达和加利福尼亚州的⻩⾦。⻄⽅地平

线那⾯是⼤⽚可供采伐的雪松树林，脸庞巨⼤、表情冷漠的美洲野

⽜，⼤礼帽和摩门教主布⾥格姆·杨的三妻四妾，红种⼈的神秘的仪式
和愤怒，茫⽆涯际的沙漠，像海洋⼀样，接近时会使⼈⼼跳加速的热

⼟。⻄部在召唤。那些年来，⼀种有节奏的声息始终在回荡：成千上

万的美国⼈占据⻄部的声息。⼀⼋七⼆年，早就跃跃欲试的⽐尔·哈⾥
根逃出监狱，参加了到⻄部去的⾏列。

⼀个墨⻄哥⼈的毁灭

历史像电影导演⼀样按不连贯的场景进展，现在把场景安排在像公海

⼀般⼒量⽆边的沙漠中间⼀家危险的酒店⾥。时间是⼀⼋七三年⼀个

不平静的夜晚，确切的地点是新墨⻄哥州竖桩平原。⼟地平整得⼏乎

不⾃然，⽽云层错落的天空经过暴⻛⾬的撕碎和⽉光的映托，却满是

坼裂的沟壑和嵯峨的⼭岭。地上有⼀具⽜的头颅⾻，暗处传来郊狼的

嗥叫和眼睛的绿光，酒店斜⻓的灯光下影影绰绰可以看到⼏匹⾼头⼤

⻢。酒店⾥⾯，劳累⽽壮实的男⼈们⽤胳臂肘⽀在唯⼀的柜台上，喝

着惹是⽣⾮的烈酒，炫⽰有鹰和蛇图案的墨⻄哥⼤银元。⼀个喝醉的

⼈⽆动于衷地唱着歌，有⼏个⼈讲的语⾔带许多嘶嘶的声⾳，那准是

⻄班⽛语，讲⻄班⽛语的⼈在这⾥是遭到轻视的。⽐尔·哈⾥根，从⼤
杂院来的红⽑耗⼦，在喝酒的⼈中间。他已经喝了两杯烧酒，也许因

为⾝边⼀⽂不剩了，还想要⼀杯。那些沙漠⾥的⼈使他吃惊。他们显

得那么剽悍，暴烈，⾼兴，善于摆布野性的牲⼝和⾼头⼤⻢，叫⼈恨



得⽛痒。店⾥突然⼀⽚肃静，只有那个喝醉的⼈还忘乎所以地在瞎

唱。⼀个墨⻄哥⼈⾛了进来，⾝体壮实得像⽜，脸相像印第安⼈。头

上戴着⼀顶⼤得出奇的帽⼦，腰际两边各插⼀⽀⼿枪。他⽤⽣硬的英

语向所有在喝酒的婊⼦养的美国佬道了晚安。谁都不敢搭腔。⽐尔问

⾝边的⼈来者是谁，⼈们害怕地悄声说那是奇⽡⽡来的⻉利萨⾥奥·维
利亚格兰。突然⼀声枪响。⽐尔在⼀排⽐他⾼⼤的⼈⾝后朝那不速之

客开了枪。维利亚格兰⼿⾥的酒杯先掉到地上，接着整个⼈也倒了下

去。那⼈当场⽓绝，不需要再补第⼆枪。⽐尔看也不看那个威⻛凛凛

的死者，继续谈话：“是吗？我可是纽约来的⽐尔·哈⾥根。”那个醉⿁
还在⾃得其乐地唱歌。

精彩的结局已经可以预料。⽐尔同⼤家握⼿，接受别⼈的奉承、欢呼

和敬他的威⼠忌酒。有⼈提醒他的⼿枪上还没有记号，应该刻⼀道线

表明维利亚格兰死在他枪下。“⼩⼦”⽐来收下那⼈递给他的⼩⼑，说
道：“墨⻄哥⼈不值得记数。”这似乎还不够。当天夜⾥，⽐尔把他的
毯⼦铺在⼫体旁边，故作惊⼈地睡到第⼆天天亮。

为杀⼈⽽杀⼈

凭这⼀枪，“英雄⼩⼦”⽐来（当时只有⼗四岁）应运⽽⽣，逃犯⽐尔·
哈⾥根就此消失。那个出没于下⽔道、专打闷棍的⼩伙⼦⼀跃⽽成边

境好汉。他成了骑⼿，学会了像怀俄明或者得克萨斯的⽜仔那样笔挺

地坐在⻢鞍上，⽽不像俄勒冈或者加利福尼亚的⽜仔那样⾝体往后

倾。他根本没有达到传说中的形象，只是逐渐接近⽽已。纽约⼩流氓

的痕迹在⽜仔⾝上依然存在；原先对⿊⼈的憎恨现在转移到了墨⻄哥

⼈⾝上，但是他临死前说的话却是⽤⻄班⽛语说的诅咒话。他学会了

赶牲⼝⼈的流浪⽣活的本领，也学会了更困难的指挥⼈的本领；两者

帮助他成了⼀个偷盗牲⼝的好⼿。有时候，吉他和墨⻄哥的妓院对他

也颇有吸引⼒。



他晚上难以⼊睡，聚众纵酒狂欢，往往⼀连四天四夜。只要扣扳机的

⼿指还有准头，他就是这⼀带边境�受敬畏（并且也许是�孤独、�

微不⾜道）的⼈。他的朋友加雷特，也就是⽇后杀他的郡⻓，有⼀次

对他说：“我经常练射击，枪杀野⽜。”“我射击练得⽐你更频繁，我枪
杀的是⼈。”他平静地回道，细节已⽆从查考了。但是我们知道，他⽋
下⼆⼗⼀条⼈命——“墨⻄哥⼈还不计在内。”在危险万分的七年中
间，他全凭勇⽓才混了过来。

⼀⼋⼋○年七⽉⼆⼗五⽇晚上，“⼩⼦”⽐来骑着他的花⻢⻜快地穿过萨
姆纳堡唯⼀的⼤街。天⽓闷热，家家⼾⼾还没有点灯；加雷特郡⻓坐

在回廊上⼀张帆布椅⼦上，拔出左轮⼿枪，⼀颗⼦弹射进⽐来肚⼦。

花⻢继续⻜奔，骑⼿倒在泥⼟街道上。加雷特⼜开了⼀枪。居⺠们知

道受伤的是“⼩⼦”⽐来，把窗⼾关得严严的。⽐来不停地诅咒，很⻓
时间没有咽⽓。第⼆天太阳升得相当⾼了，⼈们⼩⼼翼翼⾛近去，拿

掉他的武器；那⼈已经死了。他们注意到他那种死⼈通常都有的、可

笑⽽⽆⽤的神情。

⼈们替他刮了脸，给他穿上买来的现成⾐服，把他放在⼀家�⼤的商

店的橱窗⾥，供吃惊的⼈们观看取笑。

⽅圆⼏⾥路内，⼈们骑⻢或驾双轮⻢⻋前来观看。第三天，⼫体开始

败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，⼈们兴⾼采烈把他埋了。



⽆礼的掌礼官上野介

本篇的恶棍是⽆礼的掌礼官上野介，这个不祥的官员造成了⾚穗藩主

宅⻅久⽶的败落和死亡，当适当的报应逼近时，却不愿像武⼠那样结

束⾃⼰的⽣命。但他有值得众⼈感激之处，因为他唤醒了可贵的忠诚

之情，并且是⼀件不朽的事业的倒霉⽽必要的⼝实。以这个故事作为

题材的有百来部⼩说、专著、博⼠论⽂和戏剧，更不⽤说⼤量的瓷

器、条纹天⻘⽯和漆器⼿⼯艺品上的图形了。甚⾄多彩多姿的电影也

采⽤了它，《忠⾂藏》成了⽇本电影⼯作者反复改编的题材。⼈们经

久不衰的热情说明那种荣誉⾮但可以理解，⽽且直接适⽤于任何场

合。

我依据的是A.B.⽶特福德的叙述，他略去了产⽣地⽅⾊彩的细枝末
节，紧紧抓住光荣事迹的主线。缺少“东⽅特点”的⼿法是可取的，不
过让⼈觉得是从⽇⽂直接翻译过来的。

松开的鞋带

⼀七○⼆年暮春，显赫的⾚穗藩主奉命接待天皇的使者。两千三百年
的礼仪传统（有些属于神话）把接待仪式搞得⼗分烦琐复杂。使者代

表天皇，⽆论作为隐射或象征，对他的接待规格不宜降低，只宜提

⾼。稍有闪失，都可能造成致命的错误，为了避免发⽣这类情况，天

皇朝廷派了⼀个掌礼官先打前站。掌礼官远离舒适的朝廷，出差到⼭

野之地，觉得像是流放，他⼼⾥窝着⽓，下⻢伊始就指⼿画脚发号施

令。有时候，他摆出⻓官架⼦，拿腔拿调，简直到了侮辱⼈的程度。

接受他调教的藩主强压怒⽕，装着没看⻅这种戏弄。他不能违抗，戒

律⼜禁⽌⼀切粗暴⾏为。⼀天早上，掌礼官的鞋带松脱了，吩咐藩主

替他系好。藩主也是有头有脸的⼈，忍⽓吞声地照办。⽆礼的掌礼官

却说孺⼦不可教也，只有乡巴佬才会打出这么笨头笨脑的鞋带结来。

藩主拔出剑来朝他劈去。对⽅躲得快，只是前额划了⼀道⼩⼝⼦，流



了⼀点⾎……⼏天后，伤⼈者上了军事法庭，被判切腹⾃杀。⾚穗领
地的中央庭院搭起⼀个平台，铺上红毡毯，被判刑的⼈坐上平台，⼈

们递给他⼀把柄上镶有宝⽯的⾦⼔⾸，他当众承认了⾃⼰的罪过，把

上⾝⾐服⼀件件脱掉，按照仪式要求把⼔⾸插进下腹，先⾃左向右，

再⾃下⽽上拉了两⼑，像武⼠那样壮烈死去，因为毡⼦是红⾊的，站

得⽐较远的旁观者没有看⻅⾎。他的幕僚兼证⼈，头发斑⽩的仓野⼨

喜，⼩⼼地⽤剑砍下他的⾸级。

佯装轻狂

宅⻅久⽶的领地被充了公，他⼿下的武⼠被遣散，家道陨落，从此默

默⽆闻，他的姓⽒遭到诅咒。传说他切腹⾃杀的当天晚上，⼿下的四

⼗七个武⼠聚在⼀个⼩⼭顶上议事，详细地策划了⼀年以后发⽣的事

件。可以肯定的是，他们⾏事必须谨慎，聚会地点并不是难以到达的

⼭顶，⽽是树林⾥⼀座庙宇的⽩⽊⼩亭，亭⼦⾥除了⼀⾯⻓⽅形的镜

框外没有别的装饰。他们渴望报仇，⽽报仇的⽬的似乎很难实现。

可恨的掌礼官上野介家中加强了防卫，他乘轿外出时，仆从如云，前

呼后拥，都带着⼸箭⼑枪。他还豢养了⼀批忠贞不贰的密探。他们严

密监视的⽬标是想当然的复仇者的⾸领、幕僚仓野⼨喜。仓野⽆意之

中得到这个情报，便拟订了相应的复仇计划。

他把家搬到京都，帝国任何城市的秋⾊都⽐不上京都那么宜⼈。他沉

湎于妓院、赌场和酒店。尽管上了年纪，还整天和妓⼥、诗⼈，甚⾄

档次更低的⼈厮混。有⼀次，他被⼀家酒店轰了出来，呕吐狼藉，竟

然躺在门⼝睡到天明。

⼀个来⾃萨摩的⼈认出了他，悲哀⽽⽓愤地说：“这岂不是帮助宅⻅久
⽶⾃杀的幕僚吗？他⾮但不替主⼈报仇，反⽽沉湎于酒⾊。唉，卑鄙

⼩⼈，你不配武⼠的称号！”



他在仓野脸上踩了⼀脚，啐了唾沫。密探汇报了这情况，上野介感到

⼗分宽慰。

事情到此并没有结束。幕僚把妻⼦和幼⼉遣送到外地，在妓院买了⼀

个⼥⼈侍候他；敌⼈听到这件丑闻⾮常⾼兴，放松了警惕，把侍卫⼈

数减掉⼀半。

⼀七○三年⼀个⽉⿊⻛⾼夜，四⼗七名武⼠在渡桥和纸牌⼚附近⼀个
废弃的花园⾥会合。他们打着先主⼈的旗号。开始攻击之前，通知了

街坊邻居，他们不是打劫，⽽是伸张正义的军事⾏动。

剑疤

进攻上野介官邸的⼈分成两拨。第⼀拨由幕僚亲⾃指挥，攻打前门；

第⼆拨由他的⻓⼦率领，⻓⼦快满⼗六岁了，结果死于那晚。后⼈对

那场清醒的梦魇的⼀些细节有不少传说：进攻者冒险⽤绳梯爬下来，

擂⿎为号，守卫者仓促迎战，⼸箭⼿登上屋顶，箭镞射向⼈们要害部

位，⾎染贵重的瓷器，死时激烈，死后冰凉，⼫体狼藉。九名武⼠丧

了性命。守卫者不肯投降，战⽃得相当英勇。午夜后不久，抵抗才全

部停⽌。

上野介辜负了侍卫们的舍命保护，始终没有露⾯。进攻者搜遍了府邸

的各个⾓落，⼏乎绝望时，幕僚注意到上野介的床铺还有微温。他们

重新搜查，发现了⼀扇⽤铜镜伪装的狭窄的窗⼾。窗外幽暗的⼩院⾥

⼀个⽩⾐⼈正抬头张望，右⼿哆哆嗦嗦握着⼀把剑。他们下去后，那

⼈毫不抵抗就投降了。他前额有⼀条疤：宅⻅久⽶当初⼀剑留下的⽼

疤。

浑⾝⾎污的武⼠们跪在他们所憎恨的那个⼈脚下，声称他们是因他⽽

丧命的⾚穗藩主的⼿下，要求他像武⼠应该做的那样⾃杀，以谢亡

灵。



他卑鄙的灵魂听不进这个体⾯的建议。他没有丝毫荣誉感，凌晨时不

得不砍下他的脑袋。

祭头

武⼠们⼤仇已报（但没有愤怒，没有激动，没有怜悯），回到埋葬他

们主⼈遗骸的庙宇。

他们把上野介的头颅放在⼀⼝锅⾥轮流携带。他们⽩天赶路，穿过⽥

野和省份。所到之处，⼈们哭泣，为他们祝福。仙台的郡侯想尽地主

之谊，款待他们，但他们谢辞了，说他们的主⼈等了将近两年。他们

到了凄凉的坟墓前，祭上仇⼈的头颅。

�⾼法院作出的判决，正是他们企望的：授予他们⾃杀的特权。所有

的武⼠都履⾏了，有的慷慨⽽镇定⾃若，在他们主⼈⾝边安息。男⼥

⽼幼来到那些忠贞不贰的⼈的墓前祈祷。

萨摩⼈

前来朝拜的⼈中间，有个⻛尘仆仆的年轻⼈，⼀看就知道来⾃远⽅。

他跪在幕僚仓野⼨喜的墓前，⾼声说：“我曾看⻅你躺在京都的⼀家妓
院门前，却未想到你为的是替主⼈报仇，我以为你是不忠的武⼠，朝

你脸上啐了唾沫。现在我来向你赔礼道歉了。”说了这番话，他切腹⾃
杀了。

庙⾥的⽅丈钦佩他的勇敢，把他同武⼠们埋葬在⼀起。

这就是四⼗七忠诚武⼠的故事，只不过没有结束，因为别的⼈也许不

够忠诚，但始终希望做到这样，因此继续⽤⽂字歌颂他们。



蒙⾯染⼯梅尔夫的哈基姆

献给安赫利卡·奥坎波

 
 

假如我没有记错的话，有关乔拉桑的蒙⾯先知（说得确切⼀些应该是

戴⾯具的先知）穆卡纳的原始材料来源有四：⼀、巴拉德胡⾥保存的

《哈⾥发史》选编；⼆、阿拔斯王朝  的史官塔伊尔·塔尔夫尔撰写的
《巨⼈⼿册或推断与修正书》；三、题为《玫瑰的摧毁》的阿拉伯⼿

抄古籍，其中驳斥了先知奉为正典的《隐蔽的玫瑰》的异端邪说；

四、⼯程师安德鲁索夫负责铺设苏联—伊朗铁路时发掘的⼏枚没有头
像的钱币。那些钱币收藏在德⿊兰钱币馆，上⾯虽然没有头像，却有

波斯⽂的对句，概括或者纠正了《玫瑰的摧毁》⾥的某些段落。该书

原本已经佚失，⼀⼋九九年发现的⼿抄本由东⽅档案馆出版，⽐较草

率，霍恩和珀⻄·赛克斯爵⼠先后断定它是伪作。

先知在⻄⽅出名要归功于穆尔  的⼀⾸充满爱尔兰阴谋家的乡思和叹

息的诗。

紫红

伊斯兰教历⼀⼆○年，即公元七三六年，被当时当地的⼈们称之为“蒙
⾯者”的哈基姆⽣于⼟⽿其斯坦。他的家乡是梅尔夫古城，那⾥的花
园、葡萄园和草地悲惨地⾯向沙漠。中午阳光璀璨得炫⽬，⻛沙⼀起

就天昏地暗，使⼈透不过⽓，⿊⾊的葡萄串蒙上⼀层⽩尘。

哈基姆在那个活得累⼈的古城⻓⼤。我们知道，他的⼀个叔叔教他染

⾊的⼿艺：那是不敬神的、弄虚作假的、反复⽆常的⼈的勾当，他从

这种亵渎神明的⼯作开始了浪荡⽣涯。他在《玫瑰的摧毁》⼀个著名



的章节⾥宣称：“我的脸是⾦⾊的，但是我配制了紫红染料，第⼆晚浸
泡未经梳理的⽺⽑，第三晚染上织好的⽑料，岛上的帝王们⾄今还争

夺猩红⾊的⻓袍。我年轻时⼲这种营⽣，专事改变⽣灵的本⾊。天使

对我说，绵⽺的⽑⽪不是⽼虎的颜⾊，撒旦对我说，强⼤的上帝要它

变成那种颜⾊，利⽤了我的技巧和染料。现在我知道，天使和撒旦都

在颠倒⿊⽩，⼀切颜⾊都是可恶的。”

伊斯兰教历⼀四六年，哈基姆离开了家乡，不知去向。⼈们在他的住

所发现了毁坏的染锅和浸泡桶，以及⼀把设拉⼦⼤⼑和⼀⾯铜镜。

公⽜

⼀五⼋年哈班⽉⽉底，沙漠上⽓清天朗，⼈们望着⻄⽅，寻找启动禁

欲禁⾷的斋⽉的⽉亮。那些⼈是奴⾪、乞丐、⻢贩⼦、盗骆驼贼和屠

夫。他们在梅尔夫路边⼀家商队客栈的⼤门⼝，严肃地坐在地上，等

待征兆。他们望着⻄⽅，⻄⽅的天⾊⼀⽚沙⻩。

迷蒙的沙漠远处（那⾥的太阳使⼈发烧，⽉亮使⼈感冒）来了三个⾮

常⾼⼤的形象。三个⼈影，中间的⼀个⻓着公⽜的脑袋。⾛近后，才

看清这个⼈戴着⾯具，其余两⼈是瞎⼦。

正如《⼀千零⼀夜》的故事⾥所说的那样，有⼈打听其中原因。戴⾯

具的⼈声称：“他们看到了我的脸，所以瞎了眼。”

豹⼦

阿拔斯王朝的编年史家写道，沙漠⾥来的那个⼈（他的声⾳温柔得出

奇，同他的⽜头⾯具相⽐，声⾳⾃然显得温柔）对⼈们说，他们等待

忏悔⽉的征兆，可是他宣扬的是更好的征兆：终⾝忏悔，死后遭到伤

害。他说，他是奥斯曼的⼉⼦哈基姆，迁移的⼀四六年，有⼀个⼈来

到他家，替他净化祈祷之后，⽤⼤⼑砍下他的头，带到天国。那⼈

（也就是加百列天使）右⼿托着他的头去⻅上帝，上帝给了他发布预



⾔的任务，教了他⼀些极其古⽼的、说出来要烧灼嘴巴的词句，赐给

他⼀种凡⼈不能忍受的强烈的荣光。正因为这样，他才戴⾯具。等到

世⼈都信奉新的宗教时，他才可以露出真⾯⽬，⼈们崇拜他就没有危

险了——天使们已经崇拜过他。他宣布了任务。哈基姆号召⼈们进⾏
⼀场圣战，为之献⾝。

奴⾪、乞丐、⻢贩⼦、盗骆驼贼和屠夫们不接受他的信仰，有⼈⾼声

骂他是巫师，是骗⼦。

有⼈带来⼀头豹⼦——也许是波斯猎⼈驯养的那种美丽⽽嗜⾎的动
物。不知怎么，它从樊笼⾥跑了出来。除了蒙⾯先知和他的两个随从

以外，在场的⼈争先恐后四散奔逃。再回来时，发现那头猛兽的眼睛

瞎了，虽然还发亮，但什么也看不⻅。⼈们纷纷拜倒在哈基姆脚下，

承认他超⾃然的⼒量。

蒙⾯先知

阿拔斯王朝的史官兴味索然地叙说了蒙⾯者哈基姆在乔拉桑的发迹

史。那个省份由于它�有名的⾸领的不幸牺牲⽽陷于混乱，⼈们狂热

地接受了“闪亮脸”的教义，⽣命财产都可以奉献出来。（那时，哈基
姆已经舍弃了他原先兽性的⾯具，改⽤缀满宝⽯的四层⽩绸做的⾯

纱。巴努·阿巴斯家族崇尚的颜⾊是⿊⾊；哈基姆反其道⽽⾏之，护⾯
纱、旗帜和头⼱都选⽤了⽩⾊。）征战开始时相当顺利。《推断书》

中确实记载说，哈⾥发的旗帜⽆往不胜，但是那些胜利的结果往往是

撤换将领，放弃固若⾦汤的城堡，聪明的读者知道该相信谁的话。⼀

六⼀年勒赫布⽉⽉底，著名的内沙布尔城的⾦属⼤门为“蒙⾯者”敞
开；⼀六⼆年初，阿斯塔拉巴德城陷落。哈基姆的军事活动（如同另

⼀个⾛运的先知那样）只限于战⽃激烈时骑在⼀头⽑⽪染成粉红⾊的

骆驼背上⾼声祈祷，但是他的声⾳达到了神灵。箭镞在他⾝边呼啸⽽

过，从来没有伤着他。他仿佛故意冒险：有⼀晚，⼏个遭⼈嫌恶的⿇



⻛病⼈聚在他的邸宅外⾯，他吩咐让他们进去，吻了他们，还施舍⾦

银给他们。

他把治理国家的重任委托给五六个亲信。他⾃⼰热衷于冥想和安逸：

后宫有⼀百⼀⼗四个瞎眼的妇⼥，专门满⾜他神圣⾁体的需要。

可憎的镜⼦

只要他的⾔论不危及正宗信仰，伊斯兰教可以容忍真主密友的出现，

不管他们是如何冒失或者⽓势汹汹。先知或许没有藐视那种宽容，但

是他的随从，他的胜利，哈⾥发的公开不满（当时的哈⾥发是默罕穆

德·⻢赫迪）促使他采纳了异端邪说。他拟订了⾃⼰的宗教教义，尽管
带有明显的前诺斯替教派的渗透，这⼀分歧毁了他的前程。

按照哈基姆的宇宙起源学的原理，冥冥之中有⼀个神秘的神。这个神

没有显赫的起源，⽆名⽆形，⼀成不变，但他的形象投下九个影⼦，

不辞⾟劳地建造并掌管第⼀重天。第⼀重造物圈产⽣第⼆重，其中也

有⼤⼩天使和论资排辈的宝座，他们建⽴了下⼀重天，那是和第⼀重

完全对称的翻版。第⼆重天复制第三重，依此类推，直到九百九⼗九

重。�底下⼀重天的主管，也就是影⼦的影⼦的影⼦，掌管⼀切，他

所具备的神的成分少得近于零。

我们居住的地球是⼀个错误，⼀种不够格的模仿。镜⼦和⽗道是可憎

的，因为它们使地球上⽣⽣不息，予以认可。厌恶是基本美德。两种

修炼（先知允许⼈们⾃由选择）可以引导我们达到那种境界：禁欲和

放纵，耽于⾁欲或者束⾝⾃好。

哈基姆的天堂和地狱也让⼈⼤失所望。《隐蔽的玫瑰》⾥有⼀条诅

咒：“凡是否认真⾔，否认宝⽯⾯纱和闪亮脸的⼈，都将打⼊⼀个神奇
的地狱，他们之中每⼈将统治九百九⼗九个⽕焰帝国，每个帝国有九

百九⼗九座⽕焰⼭，每座⼭上有九百九⼗九座⽕焰塔，每座塔⾥有九



百九⼗九个⽕焰层，每层有九百九⼗九张⽕焰床，他就躺在每张床

上，受九百九⼗九种形状（但容貌和声⾳像他⼀样）的⽕焰永世煎

熬。”书中另⼀处证实：“你⽣前只有⼀具⽪囊；死后遭报应时有⽆数
具。”哈基姆的天堂说得就不那么具体了。“那⾥⻓夜漫漫，遍地⽯
坑，那个天堂⾥的幸福是⽣离死别、万念俱灰、⾃知在梦中的⼈特有

的幸福。”

真⾯⽬

迁移⼀六三年，即闪亮脸五年，哈基姆被哈⾥发的军队围困在萨南。

粮草和愿意献⾝的⼈并不缺少，但他等待⼀帮光明天使即将到来的救

援。那时，⼀个可怕的流⾔传遍整个城堡。后宫⼀个与⼈私通的⼥⼈

被太监绞死前，⼤声嚷嚷说先知右⼿缺了⽆名指，别的⼿指没有指

甲。流⾔在信徒们中间⼝⼝相传。太阳升⾼时，哈基姆在城堡的⾼台

上祈求胜利或者家神的启⽰。他虔诚地低着头，仿佛⼈们在⾬中奔跑

时那样，两个将领突然扯下缀满宝⽯的⾯纱。

顿时⼀阵战栗。想象中那张使徒的脸，那张到过天堂的脸，实际上是

⽩的，是⿇⻛病⼈那种特有的惨⽩⾊。脸庞肥⼤得难以置信，更像⼀

张⾯具。眉⽑脱落得精光；右眼的下睑耷拉在⽪纹累累的⾯颊上；嘴

唇的位置是⼀连串结节瘤；⿐梁塌陷，不成⼈形，倒像是狮⼦。

哈基姆企图进⾏�后的欺骗，他刚开⼝说：“你们罪孽深重，⽆缘看到
我的荣光……”

⼈们不听他的，纷纷⽤⻓枪刺透了他。
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玫瑰⾓的汉⼦

献给恩⾥克·阿莫林 

 
 

既然问起已故的弗朗⻄斯科·雷亚尔，我就谈谈吧。这⾥不是他的地
盘，他在北区⽠达卢佩湖和炮台⼀带⽐较吃得开，不过我认识他。我

只跟他打过三次交道，三次都在同⼀个晚上，那晚的事我怎么都不会

忘记，因为那卢汉  娘⼉们在我家过夜，罗森多·华雷斯离开了河镇，
再也没有回来。你们没有这⽅⾯的经历，当然不会知道那个名字，不

过打⼿罗森多·华雷斯是⽐利亚·圣丽塔  ⼀个响当当的⼈物。他是玩

⼑⼦的好⼿，跟堂尼古拉斯·帕雷德斯⼀起，帕雷德斯则是莫雷尔那⼀
帮的。华雷斯逛妓院时总打扮得整整⻬⻬，⼀⾝深⾊的⾐服，佩着银

饰；男⼈和狗都尊敬他，⼥⼈们对他也另眼相看；谁都知道有两条⼈

命坏在他⼿⾥；他油光光的⻓头发上戴着⼀顶窄檐⾼帮呢帽；有⼈说

他⼀帆⻛顺，给命运宠坏了。村⾥的年轻⼈模仿他的⼀举⼀动，连吐

痰的架式也学他的。可是罗森多真有多少分量，那晚上叫我们掂着

了。

说来仿佛离谱，然⽽那个⼤不寻常的夜晚是这么开头的：⼀辆红轱辘

的出租⻢⻋挤满了⼈，沿着两旁是砖窑和荒地的巷⼦，在软泥地上颠

簸驶来。两个穿⿊⾐服的⼈不停地弹着吉他，喧闹招摇，赶⻋的甩着

鞭⼦，哄赶在⽩花⻢前乱窜的野狗，⼀个裹着⽃篷的⼈不声不响坐在

中间，他就是赫赫有名的牲⼝贩⼦弗朗⻄斯科·雷亚尔，这次来找⼈打
架拼命。夜晚凉爽宜⼈，有两个⼈坐在⻢⻋揭开的⽪篷顶上，好像乘

坐⼀条海盗船似的。这只是⼀个头，还发⽣了许多事情，我们后来才

知道。我们这些⼩伙⼦⽼早就聚在胡利亚舞厅⾥，那是⾼纳路和⻢尔

多纳多河中间⼀个铁⽪顶的⼤棚屋。门⼝那盏⻛化红灯的亮光和⾥⾯



传出的喧哗，让⼈打⽼远就能辨出这个场所。胡利亚虽然不起眼，却

很实惠，因为⾥⾯不缺乐师、好酒和带劲的舞伴。说到舞伴，谁都⽐

不上那卢汉娘⼉们，她是罗森多的⼥⼈。她已经去世了，先⽣，我多

年没有再想她，不过当时她那副模样，那双眼睛，真叫⼈销魂。⻅了

她，你晚上休想睡着。

烧酒、⾳乐、⼥⼈，承罗森多看得起才骂的⼀句脏话，在⼈群中使我

受宠若惊的拍拍肩膀，这⼀切叫我⼗分快活。同我跳舞的那个⼥的很

随和，仿佛看透了我的⼼思。探⼽舞任意摆布我们，使我们若即若

离，⼀会⼉把我们分开，⼀会⼉⼜让我们⾝体贴着⾝体。男⼈们正这

样如醉如痴、逍遥⾃在时，我蓦地觉得⾳乐更响了，原来是越来越⾏

近的⻢⻋上的吉他声混杂了进来。接着，⻛向⼀转，吉他声飘向别

处，我的注意⼒⼜回到⾃⼰和舞伴⾝上，回到舞厅⾥的谈话。过了⼀

会⼉，门⼝响起盛⽓凌⼈的敲门和叫喊声。紧接⽽来的是⼀⽚肃静，

门给猛地撞开，那⼈进来了，模样跟他的声⾳⼀般蛮横。

当时我们还不知道他叫弗朗⻄斯科·雷亚尔，只⻅⾯前站着⼀个⾼⼤壮
实的家伙，⼀⾝⿊⾐服，肩上搭着⼀条栗⾊围⼱。我记得他脸型像印

第安⼈，满⾯愠⾊。

门给撞开时正好打在我⾝上。我⼼头⽆名⽕起，向他扑去，左⼿打他

的脸，右⼿去掏那把插在⻢甲左腋窝下的锋利的⼑⼦。可是这⼀架没

有打起来。那⼈站稳脚，双臂⼀分，仿佛拨开⼀个碍事的东⻄似的，

⼀下⼦就把我撂到⼀边。我踉跄⼏步，蹲在他背后，⼿还在⾐服⾥

⾯，握着那把没有⽤上的⼑⼦。他照旧迈步向前⾛，⽐被他排开的众

⼈中间随便哪⼀个都⾼⼤，对哪⼀个都没有正眼看⼀看。�前⾯的那

批看热闹的意⼤利⼈像折扇打开那样赶快散开。这个场⾯并没有保持

多久。英国佬已经在后⾯的⼈群中等着，那个不速之客的⼿还没有挨

着他肩膀，他⼀巴掌就扇了过去。这⼀下⼤伙都来劲了。⼤厅有好⼏

丈⻓，⼈们从⼀头到另⼀头推推搡搡，吹⼝哨，啐唾沫招惹他。�初



⽤拳头，后来发现拳头挡不住他的去路，便揸开⼿指⽤巴掌，还嘲弄

似的⽤围⼱抽打他。这样做也是为了把他留给罗森多去收拾。罗森多

在�⾥⾯，不声不响，背靠着墙，⼀直没有动静。他⼀⼝接着⼀⼝地

抽烟，似乎早已明⽩我们后来才看清的事情。牲⼝贩⼦给推到他⾯

前，脸上带着⾎迹，后⾯是⼀群吵吵嚷嚷的⼈，他不为所动。尽管⼈

们吹⼝哨，揍他，朝他啐唾沫，他⾛到罗森多⾯前才开⼝。他瞅着罗

森多，⽤⼿臂擦擦脸，说了下⾯⼀番话：

“我是弗朗⻄斯科·雷亚尔，北区来的。我是弗朗⻄斯科·雷亚尔，⼈们
叫我牲⼝贩⼦。这些混⼩⼦对我动⼿动脚，我全没理会，因为我要找

个男⼦汉。⼏个碎嘴⼦说这⼀带有个⼼狠⼿辣、会玩⼑⼦的⼈，说他

绰号叫‘打⼿’。我是个⽆名之辈，不过也想会会他，讨教讨教这位好
汉的能耐。”

他说话时眼睛⼀直盯着罗森多。说罢，右⼿从袖管⾥抽出⼀把亮晃晃

的⼑⼦。周围推推搡搡的⼈让出了地⽅，鸦雀⽆声，瞧着他们两⼈。

甚⾄那个拉⼩提琴的瞎眼混⾎⼉也转过脸，冲着他们所在的⽅向。

这时候，我听⻅背后有些动静，回头⼀看，门⼝有六七个⼈，准是牲

⼝贩⼦带来压阵的，年纪�⼤的⼀个有点农⺠模样，⽪肤黝⿊，胡⼦

花⽩；他刚上前，⼀看到这么多⼥⼈和这么亮的灯光，竟待着不动

了，甚⾄还恭敬地摘下了帽⼦。其余的⼈虎视眈眈，如果有不公平的

情况⻢上就出头⼲预。

罗森多怎么啦，怎么还不教训教训那个⽓势汹汹的⼈？他还是⼀声不

吭，眼睛都不抬。他嘴上的⾹烟不⻅了，不知是吐掉还是⾃⼰掉落

的。他终于说了⼏句话，不过说得那么慢，⼤厅另⼀头根本听不清。

弗朗⻄斯科·雷亚尔再次向他挑战，他再次拒绝。陌⽣⼈中间�年轻的
那个吹了⼀声⼝哨。那卢汉娘⼉们轻蔑地瞅着罗森多，头发往后⼀

甩，排开⼥⼈们，朝她的男⼈⾛去，把⼿伸进他怀⾥，掏出⼑⼦，退

了鞘，交给他，说道：



“罗森多，我想你⽤得上它了。”

⼤厅屋顶下⾯有⼀扇宽窗，外⾯就是⼩河。罗森多双⼿接过⼑，⽤⼿

指试试⼑刃，似乎从没有⻅过似的。他突然朝后⼀仰，扬⼿把⼑⼦从

窗⼝扔了出去，⼑⼦掉进⻢尔多纳多河不⻅了。我⾝上⼀凉。

“宰了你还糟蹋我的⼑⼦呢。”对⽅说着抬⼿要揍他。这时，那卢汉娘
⼉们奔过去，胳臂钩住他脖⼦，那双⻛骚的眼睛瞅着他，⽓愤地说：

“别理那家伙，以前我们还把他当成⼀条汉⼦呢。”

弗朗⻄斯科·雷亚尔愣了⼀下，接着把她搂住，再也不打算松⼿似的，
他⼤声吩咐乐师们演奏探⼽和⽶隆加舞曲，吩咐找快活的⼈都来跳

舞，⽶隆加像野⽕⼀般从⼤厅⼀头燃到另⼀头。雷亚尔跳舞的神情⼗

分严肃，但把舞伴搂得紧紧的，不留⼀点空隙，使她欲仙欲死。跳到

门⼝时，雷亚尔嚷道：

“借光腾腾地⽅，她在我怀⾥睡着啦！”

说罢，他们两个脸贴着脸出去了，仿佛随着探⼽的波涛迷迷糊糊地漂

流。

我肯定恼羞得满脸通红。我跟舞伴转了⼏个圈⼦，突然撂下了她。我

推说⾥⾯⼈多太热，顺着墙壁⾛到外⾯。夜⾊很美，但美景为谁⽽

设？那辆出租⻢⻋停在巷⼦拐⾓的地⽅，两把吉他像两个⼈似的端端

正正竖在座位上。他们这样⼤⼤咧咧扔下吉他真叫我⼼⾥有⽓，仿佛

谅我们连他们的吉他都不碰。想起我们⾃⼰⽆能，我直冒⽕。我⼀把

抓起⽿朵后⾯别着的⽯⽵花，扔进⽔塘，望了许久，脑⼦⾥什么都不

想。我希望这⼀晚赶快过去，明天⻢上来到就好了。这当⼉，有⼈⽤

胳臂肘撞了我⼀下，⼏乎使我感到宽慰。是罗森多，他独⾃⼀个⼈出

了镇。



“你这个混⼩⼦⽼是碍事。”他经过我⾝边时嘀咕说，我不知道他是拿
我还是拿⾃⼰出⽓。他顺着⽐较幽暗的⻢尔多纳多河⼀边⾛了，以后

我再也没有⻅到他。

我继续凝视着⽣活中的事物——没完没了的天空、底下独⾃流淌不息
的⼩河、⼀匹在打瞌睡的⻢、泥地的巷⼦、砖窑——我想⾃⼰⽆⾮是
⻓在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的⼜⼀株野草罢了。那堆垃圾中间

⼜能出什么⼈物？⽆⾮是我们这批窝囊废，嚷得很凶，可没有出息，

⽼是受欺侮。接着我⼜想，不⾏，居住的地区越是微贱，就越应该有

出息。垃圾？⽶隆加舞曲发了狂，屋⾥⼀⽚嘈杂，⻛中带来⾦银花的

芳⾹。夜⾊很美，可是⽩搭。天上星外有星，瞅着头都发晕。我使劲

说服⾃⼰这件事与我⽆关，可是罗森多的窝囊和那个陌⽣⼈的难以容

忍的蛮横总是跟我纠缠不清。那个⼤个⼉那晚居然弄到⼀个⼥⼈来陪

他。我想，那⼀晚，还有许多夜晚，甚⾄所有的晚上，因为那卢汉娘

⼉们不是随便闹着玩的⼥⼈。⽼天知道他们到哪⾥去了。去不了太

远，也许随便找⼀条沟，两个⼈已经⼲上了。

我终于回到⼤厅时，⼤伙还在跳舞。

我装着没事的样⼦混进⼈群，我发现我们中间少了⼀个⼈，北区来的

⼈和其余的⼈在跳舞。没有推撞，有的只是提防和谨慎。⾳乐回肠荡

⽓，没精打采，跟北区的⼈跳舞的⼥⼈⼀句话也不说。

我在期待，但不是期待后来出的事情。

我们听到外⾯有⼀个⼥⼈的哭声，然后是我们已经听到过的那个声

⾳，这会⼉很平静，⼏乎过于平静，以⾄于不像是⼈的嗓⾳。那声⾳

对⼥⼈说：

“进去，我的姑娘。”⼜是⼀声哭叫。接着，那个声⾳似乎不耐烦了。



“我让你开门，臭婆娘，开门，⽼⺟狗！”这时候，那扇摇摇晃晃的门
给推开了，进来的只有那卢汉娘⼉们⼀个⼈。她不是⾃动进来的，是

给赶进来的，好像后⾯有⼈在撵她。

“有⿁魂在后⾯撵，”英国佬说。

“⼀个死⼈在撵，朋友，”牲⼝贩⼦接⼝说。他的模样像是喝醉了酒。
他⼀进门，我们便像先前那样腾出了地⽅，他摇摇晃晃迈了⼏步——
⾼⼤的⾝材，视⽽不⻅的神情——像电线杆似的⼀下⼦倒了下去。同
他⼀起来的那伙⼈中间有⼀⼈把他翻过来，让他仰⾯躺着，再把⽃篷

卷成⼀团，垫在他脑袋下⾯。这么⼀折腾，⽃篷染上了⾎迹。我们这

才看到，他胸⼝有⼀处很深的伤⼝；⼀条猩红⾊的腰带，当初给⻢甲

遮住，我没有发现，现在被涌出来的⾎染⿊了。⼀个⼥⼈拿来⽩酒和

⼏块在⽕上燎过的布⽚准备包扎。那男⼈⽆意说话。那卢汉娘⼉们垂

下双⼿，失魂落魄地望着他。⼤伙都露出询问的神情，她终于开⼝

了。她说，她跟牲⼝贩⼦出去之后，到了⼀⽚野地上，突然来了⼀个

不认识的男⼈，⾮找他打架不可，结果捅了他⼀⼑，她发誓说不知道

那个⼈是谁，反正不是罗森多。可谁会信她的话？

我们脚下的⼈快死了。我想，捅他的⼈⼿腕⼦够硬的。不过脚下的⼈

也是条硬汉。他进门时，胡利亚正在沏⻢黛茶，茶罐传了⼀巡，⼜回

到我⼿⾥，他还没有咽⽓。“替我把脸蒙上，”他再也⽀持不住了，便
缓缓地说。他死在眉睫，傲⽓未消，不愿意让⼈看到他临终时的惨

状。有⼈把那顶⾼帮⿊呢帽盖在他脸上，他没有发出呻吟，在呢帽下

⾯断了⽓。当他的胸膛不再起伏时，⼈们⿎起勇⽓取下帽⼦。他脸上

是死⼈通常都有的倦怠神情，当时从炮台到南区的�勇敢的⼈共有的

神情；我⼀发现他⽆声⽆息地死了，对他的憎恨也就烟消云散。

“活⼈总有⼀死。”⼈群中间⼀个⼥⼈说，另⼀个也若有所思地找补了
⼀句：



“再了不起的⼈到头来还不是招苍蝇。”

这时候，北区来的⼈悄悄地在说什么，之后有两⼈同时⾼声说：

“是那⼥⼈杀死的。”

⼀个⼈朝她嚷嚷说是她杀的，⼤家围住了她。我忘了⾃⼰应当谨慎从

事，⻜快地挤了进去。我⼀时情急，⼏乎要拔⼑⼦。我觉得即使不是

所有的⼈，⾄少有许多⼈在瞅我。我带着讥刺的⼝⽓说：

“你们⼤伙看看这个⼥⼈的⼿，难道她有这份⽓⼒和狠⼼捅⼑⼦吗？”

我若⽆其事地⼜说：

“据说死者是他那个地区的⼀霸，谁想到他下场这么惨，会死在这样⼀
个平静⽆事的地⽅？我们这⾥本来太太平平，谁想到来了外⼈找⿇

烦，结果捅出这么⼤的乱⼦？”

鞭⼦⾃⼰是不会抽打的。

这当⼉，荒野上逐渐响起了⻢蹄声，是警察。谁都明哲保⾝，不愿意

找⿇烦，认为�好的办法是把⼫体扔进河⾥。你们还记得先前扔出⼑

⼦的那扇宽窗吧。⿊⾐服的⼈后来也是从这⾥给扔出去的。⼤家七⼿

⼋脚把他抬起来，⾝上⼀些钱币和零星杂物全给掏光，有⼈捋不下戒

指，⼲脆把他的⼿指也剁了下来。先⽣们，⼀个男⼦汉被另⼀个更剽

悍的男⼦汉杀死之后，毫⽆⾃卫能⼒，只能听任爱占⼩便宜的⼈摆

弄，扑通⼀声，混浊翻腾、忍辱负重的河⽔便把他带⾛了。⼈们收拾

⼫体时，我觉得不看为妙，因此不知道是不是掏空了他的脏腑，免得

他浮上⽔⾯。那个花⽩胡⼦的⼈⼀直盯着我。那卢汉娘⼉们趁着混乱

之际溜出去了。



维护法律的⼈来查看时，⼤伙跳舞正在劲头上。拉⼩提琴的瞎⼦会演

奏⼏⽀如今不⼤听到的哈⽡那舞曲。外⾯天快亮了。⼩⼭冈上的⼏根

⽊桩稀稀拉拉的，因为铁丝太细，天⾊这么早，还看不清。

我家离这⾥有三个街段，我悠闲地溜达回去。窗⼝有⼀盏灯亮着，我

刚⾛近就熄灭了。我明⽩过来之后，⽴刻加紧了脚步。博尔赫斯，我

⼜把插在⻢甲左腋窝下的那把锋利的短⼑抽出来，端详了⼀番，那把

⼑跟新的⼀样，精光锃亮，清清⽩⽩，⼀丝⾎迹都没有留下。

 
 

1. Enrique Amorim（1900—1960），乌拉圭作家，⻓期侨居阿根廷。作品多以农村⽣活为
题材，主要有⻓篇⼩说《⻢⻋》、诗集《⼆⼗年》等。 

2. 布宜诺斯艾利斯⻄郊城镇。 

3. 布宜诺斯艾利斯⻄部街区。 



双梦记及其他

献给纳斯托尔·伊巴拉

死去的神学家

天使们向我通报说，梅兰希顿  死后，另外⼀个世界为他安排了⼀所

幻觉上同他在世时⼀模⼀样的房屋。（⼏乎所有初到天国的⼈都遇到

同样情况，因⽽他们认为⾃⼰并没有死。）家具也是⼀样的：桌⼦、

有抽屉的写字台、书柜。梅兰希顿在那住所醒来时，仿佛并不是⼀具

⼫体，⽽和⽣前⼀样继续写作，写了⼏天为信仰辩护的⽂章。他和往

常⼀样，⽂章中只字不提慈悲。天使们注意到他的疏漏，便派⼈去责

问他。梅兰希顿说：“我已经⽆可辩驳地证明，灵魂可以不要慈悲，单
有信仰就⾜以进⼊天国。”他说这些话时态度⾼傲，不知道⾃⼰已经死
了，⾃⼰所处的地⽅还不是天国。天使们听了这番话便离开了他。

⼏星期后，家具开始蜕变，终于消失，只剩下椅⼦、桌⼦、纸张和墨

⽔瓶。此外，住所的墙壁泛出⽩⾊的⽯灰和⻩⾊的油漆。他⾝上的⾐

服也变得平常⽆奇。他坚持写作，由于他继续否定慈悲，他给挪到⼀

间地下⼯作室，同另⼀些像他那样的神学家待在⼀起。他给幽禁了⼏

天，对⾃⼰的论点开始产⽣怀疑，他们便放他回去。他的⾐服是未经

鞣制的⽣⽪，但他试图让⾃⼰相信以前都是幻觉，继续推崇信仰，诋

毁慈悲。⼀天下午，他觉得冷。他察看整所房屋，发现其余的房间和

他在世时住的不⼀样了。有的房间堆满了不知名的器具；有的⼩得进

不去；再有的虽然没有变化，但门窗外⾯成了沙丘。最⾥⾯的屋⼦有

许多崇拜他的⼈，⼀再向他重申，哪⼀个神学家的学问都赶不上他。

这些恭维话让他听了很⾼兴，但由于那些⼈中间有的没有脸庞，有的

像是死⼈，他终于产⽣了厌恶，不信他们的话了。这时他决⼼写⼀篇

颂扬慈悲的⽂章，但是今天写下的字迹明天全部消退。这是因为他⾔

不由衷，写的时候⾃⼰也没有信⼼。



他经常接⻅刚死的⼈，但为⾃⼰如此委琐的住处感到羞愧。为了让来

客们相信他在天国，他同后院的⼀个巫师商量，巫师便布置了辉煌宁

静的假象。来客刚⾛，委琐破败的景象重⼜出现，有时客⼈还没离

开，这种景象就显了出来。

有关梅兰希顿的最后消息说，巫师和⼀个没有⾯⽬的⼈把他弄到沙丘

去了，如今他成了魔⿁的仆⼈。

（据伊曼纽尔·斯维登堡  的《天国的神秘》）

存放雕像的房间

很久以前，安达卢⻄亚⼈的国度⾥有⼀个国王居住的城市，名叫莱布

蒂特、休达或者哈恩。城⾥有座碉堡，碉堡的两扇门⻚不供进出，永

远锁着。每逢⼀位国王驾崩，另⼀位国王继承王位时，新登基的国王

亲⼿在门上加⼀道新锁，⼀共有了⼆⼗四把锁。后来有个不属于王室

的坏⼈篡夺了权⼒，他⾮但不加上⼀把新锁，⽽是想把以前的⼆⼗四

把锁统统打开，以便看看碉堡⾥到底是什么。⼤⾂和王公们求他千万

别⼲那种事，他们藏起装钥匙的铁箱，说是加⼀把新锁⽐砸开⼆⼗四

把锁容易得多，但是他狡猾地重复说：“我只想看看碉堡⾥藏了些什么
东⻄。”于是他们表⽰把他们所积蓄的所有财富都献给他：牲畜、基督
教偶像、⾦银。但他不肯打消原意，⽤右⼿开了门（诅咒他那只⼿永

远疼痛）。⾥⾯是许多⾦属和⽊制的阿拉伯⼈像，骑着矫捷的骆驼和

骏⻢，头⼱在背后飘拂，佩⼑挂在腰际的⽪带上，右⼿握着⻓⽭。这

些⼈像都是⽴体的，在地⾯投下影⼦，瞎⼦只要⽤⼿触摸都能辨认，

⻢匹的前蹄不碰地⾯，似乎都在奔腾。那些栩栩如⽣的雕像使篡位的

国王⼤为惊奇，更让他诧异的是雕像的排列整⻬和肃静，因为全部雕

像⾯朝⻄⽅，听不到⼀点喧嚣和号⾓。这是碉堡第⼀间屋⼦⾥的陈

列。第⼆间屋⼦⾥摆着⼤卫的⼉⼦所罗门的桌⼦——愿他们两⼈都得
到拯救！——那是⼀整块翡翠⽯雕成，⽯头的颜⾊，⼤家知道，是绿
⾊的，它内含的性能不可思议，奇异万分，因为它能使⻛暴平息，保



佑佩戴者平安，驱除腹泻和恶⿁，公平解决争端，并且对催⽣顺产⼤

有帮助。

第三间屋⼦⾥有两本书：⼀本是⿊的，书⾥说明⾦属和护⾝符的功能

以及⽇⼦的凶吉，还有毒药和解毒剂的配制；第⼆本是⽩的，尽管⽂

字清晰，但看不懂意思。第四间屋⼦⾥有⼀幅世界地图，标出所有的

国度、城市、海洋、城堡和危险，每⼀处都附有真实名称和确切的形

状。

第五间屋⼦⾥有⼀⾯圆形的镜⼦，那是⼤卫的⼉⼦所罗门制作的——
愿他们两⼈都得到宽恕！——价值连城，因为是⽤各种⾦属做的，从
镜⼦⾥可以看到⾃⼰的祖先和⼦孙，上⾄⼈类的始祖亚当，下⾄听到

世界末⽇号⾓的⼈。第六间屋⼦⾥装满了点⾦⽯。只要⽤⼀⼩块就能

把三千两银⼦变成三千两⾦⼦。第七间屋⼦空荡荡的，奇⻓⽆⽐，最

好的⼸箭⼿在门⼝射出⼀箭都达不到对⾯的后壁。后壁上刻着⼀段可

怕的话：“如有⼈打开本堡的门，和⼊⼝处⾦属武⼠相似的⾎⾁之躯的
武⼠将占领王国。”

这些事发⽣于伊斯兰教历⼋⼗九年。在结束之前，塔⾥克  占领了碉

堡，打败了那个国王，卖掉他的妻妾⼦⼥，⼤肆掳掠王国。阿拉伯⼈

因此遍布安达卢⻄亚王国，引进了⽆花果树和不受⼲旱影响的草场灌

溉系统。⾄于那些宝藏，据说萨伊德的⼉⼦塔⾥克把它们运回献给他

的国王哈⾥发，哈⾥发把它们藏在⼀座⾦字塔⾥。

（据《⼀千零⼀夜》，第⼆百七⼗⼆夜的故事）

双梦记

阿拉伯历史学家艾尔–伊萨基叙说了下⾯的故事：

“据可靠⼈⼠说（不过唯有真主才是⽆所不知、⽆所不能、慈悲为怀、
明察秋毫的），开罗有个家资巨万的⼈，他仗义疏财，散尽家产，只



剩下祖传的房屋，不得不⼲活糊⼝。他⼯作⼗分⾟苦，⼀晚累得在他

园⼦⾥的⽆花果树下睡着了，他梦⻅⼀个⾐服湿透的⼈从嘴⾥掏出⼀

枚⾦币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕，去找吧。’他第⼆天
清晨醒来后便踏上漫⻓的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜

者、河流、猛兽和⼈的磨难艰险。他终于到达伊斯法罕，刚进城天⾊

已晚，便在⼀座清真寺的天井⾥躺着过夜。清真寺旁边有⼀家⺠宅，

由于万能的神的安排，⼀伙强盗借道清真寺，闯进⺠宅，睡梦中的⼈

被强盗的喧闹吵醒，⾼声呼救。邻舍也呼喊起来，该区巡夜⼠兵的队

⻓赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑。队⻓吩咐搜查寺院，发现了从开罗

来的⼈，⼠兵们⽤⽵杖把他打得死去活来。两天后，他在监狱⾥苏

醒。队⻓把他提去审问：‘你是谁，从哪⾥来？’那⼈回道：‘我来⾃有
名的城市开罗，我名叫穆罕默德–艾尔–⻢格莱⽐。’队⻓追问：‘你来
波斯⼲什么？’那⼈如实说：‘有个⼈托梦给我，叫我来伊斯法罕，说
我的好运在这⾥。如今我到了伊斯法罕，发现答应我的好运却是你劈

头盖脸给我的⼀顿好打。’

“队⻓听了这番话，笑得⼤⽛都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的⼈
啊，我三次梦⻅开罗城的⼀所房⼦，房⼦后⾯有个⽇晷，⽇晷后⾯有

棵⽆花果树，⽆花果树后⾯有个喷泉，喷泉底下埋着宝藏。我根本不

信那个乱梦。⽽你这个骡⼦与魔⿁⽣的傻⽠啊，居然相信⼀个梦，跑

了这么多城市。别让我在伊斯法罕再⻅到你了。拿⼏枚钱币⾛吧。’

“那⼈拿了钱，回到⾃⼰的国家，他在⾃家园⼦的喷泉底下（也就是队
⻓梦⻅的地点）挖出了宝藏。神⽤这种⽅式保佑了他，给了他好报和

祝福。在冥冥中主宰⼀切的神是慷慨的。”

（据《⼀千零⼀夜》，第三百五⼗⼀夜的故事）

往后靠的巫师



圣地亚哥有位教⻓⼀⼼想学巫术。他听说托莱多的堂伊兰在这⽅⾯⽐

谁都精通，便去托莱多求教。

他⼀到托莱多就直接去堂伊兰家，堂伊兰正在⼀间僻静的屋⼦⾥看

书。堂伊兰殷勤地接待了他，请他先吃饭，来访的⽬的推迟到饭后再

说。堂伊兰带他到⼀个很凉爽的房间，说是为他的来到⽽⾼兴。饭

后，教⻓说了来意，请他指教巫术。堂伊兰说已经看出他的⾝份是教

⻓，他是有地位和远⼤前程的⼈，但担⼼教了他后会被他过河拆桥抛

在脑后。教⻓向他保证，说不会忘掉他的好处，以后随时愿意为他效

⼒。这⼀点取得谅解后，堂伊兰解释说，学巫术必须挑僻静的地⽅，

便拉着他的⼿，到隔壁地上有⼀块圆形⼤铁板的房间，在这以前，堂

伊兰吩咐⼥仆晚饭准备鹌鹑，但等他发话后再烤。他们两⼈抬开铁

板，顺着凿得很平整的⽯板梯级下去，教⻓觉得他们已经深在特茹河

床底下了。梯级最后通到⼀间⼩屋⼦，然后是⼀间书房，再之后是⼀

间存放巫术器材的实验室。他们正在翻阅魔法书时，有两⼈给教⻓送

来⼀封信，信是他当主教的叔⽗写的，信中说他叔⽗病得很重，如果

他想活着⻅叔⽗⼀⾯就⽕速回去。这个消息使教⻓⼤为不快，⼀则是

因为叔⽗的病，⼆则是因为要中断学习。他决定写⼀封表⽰慰问和歉

意的信，派⼈送给主教。三天后，⼏个⾝着丧服的⼈来给教⻓送信，

信中说主教已经病故，⽬前正在挑选继承⼈，蒙主之恩，教⻓有中选

的希望。信中还说他不必赶回去，因为他本⼈不在时被选中更好。

⼗天后，两个⾐着体⾯的使者前来，⼀⻅他就匍匐在地，吻他的⼿，

称他为主教。堂伊兰⻅此情景，欣喜万分地对新主教说，喜报在他家

⾥传到，他应该感谢上帝。接着，他为⾃⼰的⼀个⼉⼦请求空出的教

⻓位置。主教对他说，教⻓的位置已经许给主教⾃⼰的弟弟，不过可

以另给好处，提出三个⼈⼀起前往圣地亚哥。

三⼈到了圣地亚哥，受到隆重的接待。六个⽉后，教皇派使者来⻅主

教，委任他托洛萨⼤主教之职，并由他⾃⾏任命后任。堂伊兰听到这



消息后，提醒他以前作出的许诺，请求他把职位给⾃⼰的⼉⼦。⼤主

教说这个职位已经许给他⾃⼰的叔⽗，不过可以另给堂伊兰好处，提

出三⼈⼀起去托洛萨。堂伊兰只得同意。

三⼈到了托洛萨，受到隆重接待，还为他们举⾏弥撒。两年后，教皇

派使者去⻅⼤主教任命他为红⾐主教，并由他⾃⾏任命后任。堂伊兰

听说此事，便提醒他过去作出的许诺，并为⾃⼰的⼉⼦请求那个职

位。红⾐主教说⼤主教的职位已经许给他的舅舅，不过可以另给好

处，提出三⼈⼀起去罗⻢。堂伊兰⽆法可想，只得同意。三⼈到了罗

⻢，受到隆重接待，还为他们举⾏了弥撒和游⾏。四年后，教皇逝

世，我们的红⾐⼤主教被选为教皇。堂伊兰听到这消息，吻了教皇陛

下的脚，提醒他以前作出的许诺，为⾃⼰的⼉⼦请求红⾐主教的职

位，教皇威胁说要把他投⼊监狱，说他⽆⾮是个巫师，只在托洛萨教

教巫术⽽已。可怜的堂伊兰说他准备回⻄班⽛，请教皇给他⼀点路上

吃的东⻄。教皇不同意。于是堂伊兰（他的容颜奇怪地变得年轻了）

声⾳毫不颤抖地说：

“那我只得吃我为今晚预备的鹌鹑了。”

⼥仆出来，堂伊兰吩咐她开始烤鹌鹑。话⾳刚落，教皇发现⾃⼰待在

托莱多的⼀个地下室⾥，只是圣地亚哥的⼀个教⻓，他为⾃⼰的忘恩

负义羞愧得⽆地⾃容，结结巴巴不知怎么道歉才好。堂伊兰说这⼀考

验已经够了，不再请他吃鹌鹑，把他送到门⼝，祝他⼀路平安，客客

⽓⽓地同他分⼿。

（据王⼦堂胡安·曼努埃尔  所著《典范录》⼀书中的故事，该故事源出阿

拉伯《四⼗晨和四⼗夜》）

墨中镜



历史记载说，苏丹最残忍的统治者是病夫雅库布，他重⽤了⼀批埃及

税吏在他的国家⾥横征暴敛，⼀⼋四⼆年巴⻢哈特⽉⼗四⽇死在宫中

⼀个房间⾥。有⼈暗⽰说，巫师阿布德拉曼–艾尔–⻢斯穆迪（这个姓
名可以译为“慈悲真主的仆⼈”）⽤⼔⾸或者毒药结果了他的性命，但
是病死更可信——他不是有“病夫”之称吗？不管怎么说，理查德·弗朗
⻄斯·伯顿  船⻓在⼀⼋五三年同那个巫师谈过话，叙说了谈话内容，

我现在记录如下：

“我的弟弟易⼘拉欣阴谋叛乱失败后，我确实在病夫雅库布的城堡⾥被
囚禁过。当初苏丹科尔多凡的⿊⼈酋⻓们虚假地答应响应，结果背信

弃义，告发了易⼘拉欣。我弟弟被绑在⾏刑的⽜⽪上，死于乱剑之

下，但是我跪在病夫可憎的脚下，央求他说，我是巫师，如果他饶我

⼀命，我可以⾏术招来⽐神灯显⽰的更奇妙的景象。压迫者要我⽴即

证实。我要了⼀⽀⻨秆笔、⼀把剪⼑、⼀⼤张威尼斯纸、⼀个盛墨⽔

的⽜⾓、⼀个⽕盆、⼀些芫荽籽和⼀两安息⾹。我把那张纸剪成六⻓

条，在五张上⾯画了符箓，在第六张上写了光辉的《古兰经》⾥的⼀

句话：我们已经揭去你的⾯纱，现在你的眼睛明察秋毫之末。接着，

我在雅库布的右⼿掌画了⼀个魔图，要他窝着⼿，我在他掌⼼倒了⼀

点墨⽔。我问他是不是清楚地看到墨⽔⾯上他⾃⼰的映像，他说看清

了。我叫他别抬眼。我点燃安息⾹和芫荽籽，在⽕盆⾥焚化了符箓。

我叫他报出他希望看到的形象。他想了⽚刻，说是想看到在沙漠边草

场上吃草的最漂亮的野⻢。他果然看到了⻘葱恬静的草地，然后有⼀

匹⻢跑近，像豹⼀般矫捷，额头有⼀块⽩斑。他⼜要求看⼀群⻢，都

是像第⼀匹那样的神骏，他看到地平线上升起⼀⽚尘埃，然后是⻢

群。我当即明⽩，我性命已经保住。

“天刚亮，两个⼠兵来到我的囚室，把我带到病夫的房间，安息⾹、⽕
盆和墨⽔已准备好等着我。他要我⾏施法术，我便把世上各种各样的

景象招来给他看。我憎恶的那个如今已死去的⼈，在他掌⼼看到死⼈

⻅过和活⼈⻅到的⼀切：世界不同地区的城市和国家，地底埋藏的宝



⻉，在海洋航⾏的船只，兵器、乐器和医疗器材，美丽的⼥⼈，恒星

和⾏星，基督徒们⽤来画他们令⼈讨厌的图画的颜料，具有神奇功能

的矿物和植物，靠⼈的颂扬和上帝的庇护维持的天使银像，学校⾥颁

发的奖状，⾦字塔中⼼⾥的⻜禽和帝王的塑像，⽀撑地球的公⽜和⽜

脚下的⻥投下的影⼦，慈悲的真主的沙漠。他还看到⽆法描绘的事

物，⽐如煤⽓灯照明的街道和听到⼈的呼喊时死去的鲸⻥。有⼀次，

他要我让他看看⼀个名叫欧洲的城市。我给他看了欧洲的⼀条⼤街，

熙熙攘攘的⼈流都穿着⿊⾐服，不少戴着眼镜，我认为他当时第⼀次

看到了那个戴⾯具的⼈。

“那个⼈有时穿苏丹服装，有时穿军服，脸上始终蒙着⼀块帕⼦，从那
时开始就侵⼊视野。他每次都出现，我们揣摩不出究竟是谁。墨⽔镜

的映像起初是转瞬即逝或者静⽌不动的，现在变得复杂多了；画⾯随

着我的指令⽴刻变化，暴君看得清清楚楚。我们两⼈往往都搞得精疲

⼒竭。画⾯穷凶极恶的性质更使⼈感到疲乏。现在显⽰的都是刑罚、

绞索、肢解、刽⼦⼿和残暴者的狞笑。

“我们到了巴⻢哈特⽉第⼗四天的清晨。⼿掌⾥的墨⽔已经注⼊，安息
⾹已点燃，符箓已在⽕盆⾥焚化。当时只有我们两个⼈。病夫说要我

显⽰⼀次⽆可挽回的极刑，因为他那天特别想看到死亡。我让他看到

击⿎的⼠兵，⾏刑的⽜⽪已经打开，看热闹的⼈兴致勃勃，刽⼦⼿已

握好⾏刑的剑。他看到刽⼦⼿有点吃惊，对我说：‘那是阿布·基尔，
处死你弟弟易⼘拉欣的刽⼦⼿，等我学会本领，不需你的帮助也能招

来这些形象时，将由他来结束你的命运。’他要我把被判死刑的⼈招
来。那⼈出现时，他脸⾊⼤变，因为正是那个蒙着脸的神秘⼈物。他

吩咐我，在那⼈被处死前，先把他脸上的帕⼦揭掉。我伏在他脚前

说：‘啊，时间、实质和世纪总和之王，这个⼈与众不同，因为我们不
知道他姓甚名谁，⽗⺟是何⼈，也不知道他是何⽅⼈⼠，我是不敢碰

他的，不然我要犯下⼤错，为之负责。’病夫笑了，起誓说如果有过
错，由他承担责任。他⼿按佩剑，以《古兰经》的名义起誓。于是我



命令剥掉那个死囚的⾐服，把他绑在张开的⽜⽪上，撕下他的⾯帕。

这些命令⼀⼀执⾏。雅库布的眼睛终于惊骇地看到了那张脸——他⾃
⼰的脸。他吓得魂⻜魄散，⽤⼿蒙住⾃⼰的脸。我⽤坚定的⼿握住他

哆嗦的右⼿，吩咐他继续看他⾃⼰的死刑仪式。他被墨⽔镜控制住

了：根本不打算抬起眼睛或者泼掉墨⽔。当映像⾥的剑落到那颗有罪

的脑袋上时，他发出⼀声不能引起我怜悯的呻吟，倒在地上死了。

“荣耀归于不朽的神，他⼿⾥握着⽆限宽恕和⽆限惩罚的两把钥匙。”

（据理·弗·伯顿的《⾚道⾮洲湖畔地区》⼀书）
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序⾔

这个集⼦⾥的七篇故事不需要很多诠释。第七篇（《⼩径分岔的花

园》）是侦探⼩说；读者看到⼀桩罪⾏的实施过程和全部准备⼯作，

在最后⼀段之前，对作案⽬的也许有所觉察，但不⼀定理解。另外⼏

篇是幻想⼩说，其中的《巴⽐伦彩票》有象征主义⾊彩。我不是第⼀

个叙说《通天塔图书馆》故事的⼈；读者如果对它的历史和史前情况

感兴趣，不妨查看《南⽅》杂志第五⼗九期；那⾥提到勒⻄普斯、拉

斯维茨、刘易斯·卡罗尔、亚⾥⼠多德等⼀些互不相⼲的名字。《环形
废墟》纯属虚构；《〈吉诃德〉的作者⽪埃尔·梅纳尔》的虚构成分是
它主⼈公的命运所决定的，我归诸他的⼀份作品清单不太有趣，但也

不是毫⽆根据的，那是他的⼼灵历程的图解……

编写篇幅浩繁的书籍是吃⼒不讨好的谵妄，是把⼏分钟就能讲清楚的

事情硬抻到五百⻚。⽐较好的做法是伪托⼀些早已有之的书，搞⼀个

缩写和评论。卡莱尔在《旧⾐新裁》、巴特勒在《安乐的避难所》⾥

都是那样做的；那两本书也有不完善之处，和别的书⼀样芜蔓。我认

为最合理、最⽆能、最偷懒的做法是写假想书的注释。《特隆、乌克

巴尔、奥⽐斯·特蒂乌斯》和《赫伯特·奎因作品分析》便是这类作品。

 
 

豪·路·博尔赫斯



特隆、乌克巴尔、奥⽐斯·特蒂乌斯

⼀

我靠⼀⾯镜⼦和⼀部百科全书的帮助发现了乌克巴尔。镜⼦令⼈不安

地挂在⾼纳街和拉莫斯·梅希亚街  ⼀幢别墅的⾛廊尽头；百科全书冒

名《英美百科全书》（纽约，⼀九⼀七年），实际是⼀九○⼆年版
《⼤不列颠百科全书》⼀字不差但滞后的翻版。那是四五年之前的事

了。⽐奥伊·卡萨雷斯  和我⼀起吃了晚饭，我们在⼀部⼩说的写法上

争论了很⻓时间，⼩说⽤第⼀⼈称，讲故事的⼈省略或者混淆了某些

情节，某些地⽅不能⾃圆其说，有的读者——为数极少的读者——从
中猜到⼀件可怕或者平淡的事。⾛廊尽头的镜⼦虎视眈眈地瞅着我

们。我们发现（夜深⼈静时那种情况是不可避免的）凡是镜⼦都有点

可怕。那时，⽐奥伊·卡萨雷斯想起乌克巴尔创始⼈之⼀说过镜⼦和男
⼥交媾是可憎的，因为它们使⼈的数⽬倍增。我问他这句名⾔有没有

出处，他说《英美百科全书》“乌克巴尔”条可以查到。我们租的那幢
带家具的别墅正好有那套百科全书。我们在第四⼗六卷�后找到了“乌
普萨拉”条⽬，在第四⼗七卷的前⼏⻚找到了“乌拉尔–阿尔泰语⾔”的
条⽬，但根本没有“乌克巴尔”。⽐奥伊不死⼼，翻阅⽬录卷。他查遍
了各种可能的谐⾳：乌可巴尔、乌科巴尔、奥克巴尔、敖克巴尔……
可是遍寻⽆着。他离去前还对我说，那是伊拉克或者⼩亚细亚的⼀个

地名。我讪讪地表⽰认可。我猜想，⽐奥伊为⼈谨慎，刚才随⼝说了

⼀个不⻅经传的地名和异教创始⼈，总得找个台阶下。后来我⼜查阅

了尤斯图斯·佩尔特斯的《世界地图集》，仍没有找到，更坚定了我的
猜想。

第⼆天，⽐奥伊从布宜诺斯艾利斯打电话来对我说，他在《英美百科

全书》第⼆⼗六卷找到了有关乌克巴尔的条⽬。⾥⾯没有那个异教创

始⼈的姓名，但提到了他的教义，所⽤的语⾔同⽐奥伊上次说的⼏乎



完全相同，只不过也许不及他说的那么⽂雅。他记得是：镜⼦和男⼥

交媾是可憎的。《英美百科全书》⾥的⽂字是这样的：“对于那些诺斯
替教派信徒来说，有形的宇宙是个幻影，后者（说得更确切些）则是

⼀个似是⽽⾮的理由。镜⼦和⽗亲⾝份是可憎的，因为它使宇宙倍增

和扩散。”我开诚布公地对他说，我想看看那个条⽬。⼏天后，他带来
了。然⽽出乎我意料，因为⾥特《地理学》详尽的地图绘制⽬录⾥根

本没有乌克巴尔。

⽐奥伊带来的那册实际是《英美百科全书》的第⼆⼗六卷。外封和书

脊上的字⺟（Tor-Ups）虽是我们要找的，但那卷有九百⼆⼗⼀⻚，⽽
不是标明的九百⼗七⻚。多出的四⻚恰好是有关乌克巴尔（Uqbar）的
条⽬；正如读者已经注意到的，不在字⺟标明范围之内。我们后来加

以对照，除此以外，两册没有别的区别。在我印象中，两册都注明根

据《⼤不列颠百科全书》第⼗版翻印。⽐奥伊那套书是在降价处理时

买的。

我们仔细看了那个条⽬。唯⼀令⼈惊异的地⽅也许是⽐奥伊记得的那

段⽂字。其余部分似乎都很可信，很符合全书总的格调，并且有点沉

闷（那是很⾃然的事）。我们再看时，发现它严谨的⽂字中间有些重

要的含糊之处。地理部分的⼗四个专名中间，我们知道的只有三个

——乔拉桑、阿美尼亚、埃尔祖鲁姆，含糊不清地夹在⽂中。历史部
分，我们知道的专名只有⼀个：骗⼈的巫师埃斯梅迪斯，并且是作为

⽐喻提到的。条⽬似乎明显界定了乌克巴尔的位置，但它模糊的参考

点却是同⼀地区的河流、⽕⼭⼝和⼭脉。举例说，条⽬写道：乌克巴

尔南⾯是柴贾顿洼地和阿克萨三⾓洲，三⾓洲的岛屿上有野⻢繁衍。

那是九百⼗⼋⻚开头。历史部分（九百⼆⼗⻚）说，⼗三世纪宗教迫

害后，东正教徒纷纷逃往岛屿躲避，岛上⾄今还有他们竖⽴的⽅尖

碑，不时能发掘出他们的⽯镜。语⾔和⽂学部分很简短。能留下印象

的只有⼀点：乌克巴尔⽂学有幻想特点，它的史诗和传说从不涉及现

实，只谈穆勒纳斯和特隆两个假想的地区……参考书⽬提的四本书我



们⾄今没有找到，虽然第三本——赛拉斯·哈斯兰：《名为乌克巴尔的
地⽅的历史》，⼀⼋七四年——在伯纳德·夸⾥奇书店的⽬录⾥可以找
到。  第⼀本，⼀六四⼀年出版的《⼩亚细亚乌克巴尔地区简明介

绍》，作者是约翰尼斯·⽡伦蒂努斯·安德列埃。这件事意味深⻓；两年
后我⽆意之中在德·昆⻄的作品（《作品集》，第⼗三卷）⾥发现了那
个名字，才知道那⼈是德国神学家，⼗七世纪初期描述了假想的红玫

瑰⼗字教派社团——后⼈按照他的设想居然建⽴过那样的社团。

那天晚上，我们去了国家图书馆，查阅了许多地图册、⽬录、地理学

会的年刊、旅⾏家和历史学家的回忆录，但是徒劳⽆功：谁都没有到

过乌克巴尔。⽐奥伊那套百科全书的总⽬录⾥也没有那个名字。第⼆

天，卡洛斯·⻢斯特罗纳尔迪（我向他提到此事）通知我说，他在科连
特斯和塔尔卡⽡诺街⼝的⼀家书店⾥看到了⿊⾊烫⾦书脊的《英美百

科全书》……我赶到那家书店，找到第⼆⼗六卷。当然，根本没有乌
克巴尔的任何线索。

⼆

阿德罗格  旅馆茂盛的忍冬花和镜⼦虚幻的背景中还保留着有关南⽅

铁路⼯程师赫伯特·阿什有限⽽消退的记忆。阿什⽣前同⼤多数英国⼈
⼀样显得像是幽灵；死后则⽐幽灵更幽灵。他⾝材修⻓，⽆精打采，

蓄着疲惫的、⻓⽅形的红胡⼦。据我所知，他丧偶后未续弦，没有⼦

⼥。每隔⼏年回英国⼀次去看看⼀座⽇晷和⼏株橡树（这是我根据他

给我们看的⼏帧照⽚判断出来的）。我的⽗亲同他密切了（这个动词

⽤得过分夸张）英国式的友谊，开始时互不信任，很快就达到了⽆须

⾔语交流就⼼照不宣的程度。他们常常互赠书报，默默地下棋……我
记得他在旅馆⾛廊⾥的模样，⼿⾥拿着⼀本数学书，有时凝视着⾊彩

变幻不定的天空。⼀天下午，我们谈论⼗⼆进制计数法（这个⽅法把

⼗⼆写作⼗）。阿什说他正在把⼗⼆进制的什么表转换为六⼗进制

（这个⽅法把六⼗写作⼗），⼜说这项⼯作是南⾥奥格兰德的⼀个挪



威⼈委托他做的。我们相识⼋年，他从没有提起他在南⾥奥格兰德待

过……我们谈论⽥园⽣活、枪⼿、⾼乔⼀词的巴⻄词源（某些上了年
纪的乌拉圭⼈仍把⾼乔念成⾼乌乔），恕我直⾔，我们再也不谈⼗⼆

进制的功能了。⼀九三七年九⽉（我们不在旅馆），赫伯特·阿什因动
脉瘤破裂去世。前⼏天，他收到巴⻄寄来的⼀个挂号邮件，是⼀本⼤

⼋开的书。阿什把它留在酒吧⾥，⼏个⽉后我发现了。我随便翻翻，

感到⼀阵轻微的昏眩，这⾥不细说了，因为现在讲的不是我的感受，

⽽是乌克巴尔、特隆和奥⽐斯·特蒂乌斯的故事。据说在⼀个千夜之夜
的伊斯兰夜晚，天堂的秘密的门洞开，⽔罐⾥的⽔⽐平时⽢甜；如果

那些门打开了，我就不会有那天下午的感受。那本⼤⼋开的书是英

⽂，有⼀千零⼀⻚。⻩⾊的⽪书脊和外封上都印有这些奇怪的字样：

特隆第⼀百科全书。第⼗⼀卷 。Hlaer-Jangr。没有出版⽇期和地点。
⾸⻚和覆盖彩⾊插图的⼀张薄⻚纸上盖了⼀个椭圆形的图章，图章上

有奥⽐斯·特蒂乌斯⼏个字。两年前，我在⼀部盗版百科全书的其中⼀
卷⾥发现了⼀个虚假国家的简短介绍，今天偶然找到了⼀些更珍贵、

更艰巨的材料。我现在掌握的是⼀个陌⽣星球整个历史庞⼤⽽有条不

紊的⽚段，包括它的建筑和纸牌游戏，令⼈⽣畏的神话和语⾔的⾳

调，帝王和海洋，矿物和⻜⻦游⻥，代数学和⽕焰，神学和⽞学的论

争。这⼀切都条分缕析、相互关联，没有明显的说教企图或者讽刺意

味。

我所说的“第⼗⼀卷”提到后⾯和前⾯的⼏卷。内斯托·伊巴拉在《新法
兰⻄评论》发表的⼀篇⽂章⾥⾔之凿凿地否认那些卷册的存在；埃斯

基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达和德⾥厄·拉罗歇尔驳斥了这⼀怀疑，也
许有相当的说服⼒。事实是到⽬前为⽌，所有调查⼀⽆所获。我们查

遍了美洲和欧洲的图书馆，都⽩费⽓⼒。这种侦探性质的、意义不⼤

的⼯作使阿⽅索·雷耶斯感到厌烦，他提议我们⼲脆举⼀反三，补全那
些缺失的浩瀚卷册。他半开玩笑半认真地计算，⼀代特隆学者投⼊毕

⽣的精⼒⼤概够了。这种⼤胆的估计使我们回到了主要问题：谁发明

了特隆？肯定不⽌⼀个⼈，⼤家⼀致排除了只有⼀个发明者的假设



——像莱布尼茨  那样孜孜不倦、默默⽆闻地在暗中摸索是不可能

的。据猜测，这个勇敢的新世界 应该是⼀个秘密社团的集体创作，由
⼀个不可捉摸的天才⼈物领导的⼀批天⽂学家、⽣物学家、⼯程师、

⽞学家、诗⼈、化学家、代数学家、伦理学家、画家、⼏何学家等

等。精通那些学科的⼈有的是，但不是个个都能发明，更不是个个都

能把发明纳⼊⼀个严格的系统规划。那个规划庞⼤⽆⽐，每⼀个作者

的贡献相⽐之下显得微乎其微。�初以为特隆只是⼀团混乱，⼀种不

负责任的狂想；如今知道它是⼀个宇宙，有⼀套隐秘的规律在⽀配它

的运转，哪怕是暂时的。第⼗⼀卷⾥的明显⽭盾就是证明其他各卷存

在的基⽯：该卷的顺序⼗分清晰正确，这⼀点⾜以说明问题。通俗刊

物情有可原地⼤肆传播了特隆的动物和地形，我认为那⾥通体透明的

⽼虎和⾎铸成的塔也许不值得所有的⼈继续加以注意。我⽃胆利⽤⼏

分钟的时间来谈谈特隆的宇宙观。

休谟⼲脆利落地指出，⻉克莱的论点容不得半点反驳，但也丝毫不能

使⼈信服。这⼀⻅解完全适⽤于特隆那个完全虚假的地⽅。那个星球

上的⺠族是天⽣的理想主义者。他们的语⾔和语⾔的衍⽣物——宗
教、⽂学、⽞学——为理想主义创造了先决条件。在特隆⼈看来，世
界并不是物体在空间的汇集，⽽是⼀系列杂七杂⼋的、互不相关的⾏

为。它是连续的、暂时的、不占空间的。特隆的“原始语⾔”（由此产
⽣了“现代”语⾔和⽅⾔）⾥⾯没有名词，但有⽆⼈称动词，由单⾳节
的、具备副词功能的后T或前T修饰。举例说：没有与“⽉亮”相当的
词，但有⼀个相当于“⽉升”的动词。“河上⽣明⽉”在特隆⽂⾥是hlör u
fang axaxaxas mlö，依次说则是“⽉光朝上在后⻓流”（苏尔·索拉尔把
它简化译成“上后⻓流⽉”）。

前⾯谈的是南半球的语⾔。⾄于北半球的语⾔（第⼗⼀卷⾥极少有关

它们的原始语⾔的资料），基本单元不是动词，⽽是单⾳节的形容

词。名词由形容词堆砌⽽成。那⾥不说“⽉亮”，只说“圆暗之上的空
明”或者“空灵柔和的橘⻩”或者任何其他补充。上⾯的例⼦说明形容词



的总体只涉及⼀件真实的物体，事实本⾝纯属偶然。北半球的⽂学

（如同梅农的现存世界）有⼤量想象的事物，根据诗意的需要可以随

时组合或者分解。有时候完全由同时性决定。有的物体由两个术语组

成，⼀个属于视觉性质，另⼀个属于听觉性质：旭⽇的颜⾊和远处的

⻦鸣。这类例⼦还有许多：游泳者胸前的阳光和⽔，闭上眼睛时看到

的模糊颤动的粉红⾊，顺着河⽔漂流或者在梦中浮沉的感觉。这些第

⼆级的物体可以和别的物体结合；通过某些缩略后，结合过程⽆穷⽆

尽。有些诗歌名篇只有⼀个庞⼤的词。这个词构成作者创造的“诗意物
体”。不可思议的是，谁都不信名词组成的现实，因此诗意物体的数量
是⽆限⼤的。特隆的北半球的语⾔具备印欧语⾔的所有名词，并且远

不⽌这些。

可以毫不夸张地说，特隆的古典⽂化只包含⼀个学科：⼼理学。其余

学科都退居其次。我说过，那个星球上的⼈认为宇宙是⼀系列思维过

程，不在空间展开，⽽在时间中延续。斯宾诺莎把引申和思维的属性

归诸⼼理学的⽆穷神性；特隆⼈不懂得把前者和后者相提并论，前者

只是某些状态的特性，后者则是宇宙的地道的同义词。换⼀句话说，

他们不懂得空间能在时间中延续。看到天际的烟雾，然后看到燃烧的

⽥野，再看到⼀⽀没有完全熄灭的雪茄，被认为是联想的例⼦。

这种⼀元论或者彻底的唯⼼论使科学⽆⽤武之地。把⼀件事和另⼀件

事联系起来才能对它作出解释（或判断）；特隆⼈认为那种联系是主

体的后继状态，不能影响或阐明前⾯的状态。⼀切⼼理状态都是不可

变的：即使加以命名——就是加以分类——也有歪曲之嫌。从中似乎
可以得出特隆没有科学，甚⾄没有推理的结论。但⾃相⽭盾的真相是

有⼏乎不计其数的推理的存在。北半球的这⼀切和名词的情况相同。

⼀切哲学事先都是辩证的游戏，似是⽽⾮的哲学，这⼀点使得哲学的

数量倍增。它的体系多得不胜枚举，结构令⼈愉快，类型使⼈震惊。

特隆的⽞学家们寻求的不是真实性，甚⾄不是逼真性，他们寻求的是

惊异。他们认为⽞学是幻想⽂学的⼀个分⽀。他们知道所谓体系⽆⾮



是宇宙的各个⽅⾯从属于任何⼀个⽅⾯。“各个⽅⾯”这种说法遭到了
排斥，因为它意味着⽬前和过去时刻的添加，⽽添加是不可能的。复

数的“过去”也遭到了⾮议，因为它意味着另⼀个不可能的操作……特
隆的学派之⼀甚⾄否认时间，他们是这样推理的：⽬前不能确定；将

来并不真实，只是⽬前的希望；过去也不真实，只是⽬前的记忆。 

另⼀个学派宣称，全部时间均已过去，我们的⽣命仅仅是⼀个⽆可挽

回的衰退过程的回忆或反映，毫⽆疑问地遭到了歪曲和破坏。还有⼀

派宣称，宇宙的历史——以及我们的⽣命和我们⽣命中的细枝末节
——是⼀位低级的神为了同魔⿁拉关系⽽写出来的东⻄。再有⼀派认
为宇宙可以⽐作密码书写，其中的符号并不是都有意义，只有每隔三

百个夜晚发⽣的事情才管⽤。有⼀个学派宣称，我们在这⾥睡觉时，

在另⼀个地⽅却是清醒的，因此每⼀个⼈都是两个。

特隆的诸多理论中间，只有唯物主义引起了轩然⼤波。像提出悖论的

⼈那样，某些热情有余、分析不⾜的思想家提出了唯物主义。为了便

于⼈们懂得那不可理解的论点，⼗⼀世纪  的⼀个异教创始⼈想出了

九枚铜币的似是⽽⾮的理论，在特隆引起了轰动。那个“骗⼈的推
理”有许多说法，铜币的数⽬和找到的数⽬各个不同；下⾯的说法流传
�⼴：

“星期⼆，某甲⾛在⼀务冷僻的路上，遗失了九枚铜币。星期四，某⼄
在路上捡到四枚，由于星期三下过⾬，钱币⻓了⼀些铜锈。星期五，

某丙在路上发现了三枚铜币。星期五早上，甲在⾃⼰家的⾛廊⾥找到

了两枚。”异教创始⼈想从这件事中推断出九枚钱币失⽽复得的真实情
况，即它的连续性。他断⾔，“假设星期⼆⾄星期四之间四枚铜币不存
在，星期⼆⾄星期五下午之间三枚铜币不存在，星期⼆⾄星期五清晨

之间两枚铜币不存在的这种想法是荒谬的。合乎逻辑的想法是，在那

三段时间中的所有瞬间钱币始终存在，只是处于某种隐蔽的⽅式，不

为⼈们所知⽽已。”



在特隆的语⾔⾥，不可能提出这种悖论；⼈们根本不能理解。维护常

识的⼈起先只限于否认故事的真实性。再三说那是⼀派胡⾔，胆⼤妄

为地引⽤了既⾮约定俗成⼜不符合严谨思维的两个新词，“找到”和“遗
失”两个动词含有逻辑错误，把未经证明的判断作为证明命题的论据，
因为它们假设了�初九枚和�后九枚钱币的同⼀性。他们指出，⼀切

名词（⼈、钱币、星期四、星期三、⾬）只具备⽐喻的意义。他们指

出，“由于星期三下过⾬，钱币⻓了⼀些铜锈”这句话是别有⽤⼼的，
以企图证明的论点为前提，即在星期四和星期⼆之间四枚钱币的继续

存在。他们解释说，“同等性”和“同⼀性”是两回事，因⽽落⼊了“归谬
法”的范畴，即九个⼈在连续九个夜晚感到剧痛的假设情况。幻想同样
的疼痛岂不荒谬？他们质问道。  他们说那个异教创始⼈的亵渎神明

的动机在于把“存在”的神圣属性给了⼏枚普通的钱币，有时否认多元
性，有时⼜不否认。他们摆道理说：如果同等性包含了同⼀性，就得

承认九枚钱币只是⼀枚。

难以置信的是，辩论并没有结束。问题提出了⼀百年后，⼀位不⽐那

个异教创始⼈逊⾊、但属正统的思想家提出了⼀个⾮常⼤胆的假设。

他推测主体只有⼀个，那个不可分的主体即是宇宙中的每⼀个⼈，⽽

这些⼈则是神的器官和⾯具。甲是⼄，⼜是丙。丙之所以发现三枚是

因为他记得甲遗失了钱币；甲之所以在⾛廊上发现两枚钱币是因为他

记得其余的钱币已经找到……第⼗⼀卷说明决定那种唯⼼主义泛神论
彻底胜利的主要理由有三：第⼀，对唯我主义的扬弃；第⼆，保存了

科学基础的可能性；第三，保存了神道崇拜的可能性。叔本华（热情

⽽⼜清醒的叔本华）在他的《附录与补遗》第⼀卷⾥提出了⼀个极其

相似的理论。

特隆的⼏何学包含了两个略有不同的学科：视觉⼏何和触觉⼏何。后

者相当于我们的⼏何学，从属于前者。视觉⼏何的基础是⾯，不是

点。这种⼏何学不承认平⾏线，宣称⼈在移动位置时改变了他周围事

物的形状。特隆算术的基本概念是不定数。他们强调了在我们的数学



⾥⽤＞和＜符号表⽰的⼤⼩概念的重要性。他们断⾔运算过程能改变

数量的性质，使它们从不定数变为定数。⼏个⼈计算同⼀个数量时得

出相等的结果，这⼀事实在⼼理学家看来就是联想或者善于运⽤记忆

的例⼦。我们知道，特隆⼈主张认识的主体是单⼀和永恒的。

在⽂学实践⽅⾯，单⼀主体的概念也是全能的。书籍作者很少署名。

剽窃观念根本不存在：确⽴的看法是所有作品出⾃⼀个永恒的、⽆名

的作家之⼿。评论往往会虚构⼀些作者：选择两部不同的作品——⽐
如说，《道德经》和《⼀千零⼀夜》——把它们归诸同⼀个作家，然
后如实地确定那位有趣的“⽂⼈”的⼼态……

特隆的书籍也不⼀样。虚构性质的作品只有⼀个情节，衍⽣出各种可

能想象的变化。哲学性质的作品毫⽆例外地含有命题和反命题，对⼀

个理论的严格⽀持和反对。⼀本不含对⽴⾯的书籍被认为是不完整

的。

存在了⼏百年的唯⼼主义⼀直影响着现实。在特隆�古⽼的地区，复

制泯灭的客体的现象并不罕⻅。两⼈寻找⼀⽀笔；前者找到了却不做

声；后者找到了第⼆⽀笔，真实程度不亚于第⼀⽀，但更符合他的期

望。那些第⼆级的客体叫作“赫隆尼尔”，⽐第⼀级的⻓⼀些，虽然形
状不那么好看。不久前，那些“赫隆尼尔”是漫不经⼼和遗忘的偶然产
物。它们有条不紊的⽣产的历史只有⼀百年，仿佛令⼈难以置信，但

是第⼗⼀卷⾥就是这么说的。�初的尝试毫⽆结果。然⽽它的做法却

值得回忆。⼀座国家监狱的典狱⻓通知囚犯们说，⼀条古河床底下有

墓葬，谁发掘到有价值的东⻄就可以获得⾃由。着⼿发掘前的⼏个

⽉，给囚犯们看了⼀些可能找到的东⻄的照⽚。第⼀次实验证明，希

望和贪婪是有抑制作⽤的；囚犯们⽤铁铲和尖镐⼲了⼀星期，除了⼀

个锈蚀的轮⼦以外没有发掘出任何“赫隆”，⽽那个轮⼦的年代还属于
实验以后的时期。监狱的实验没有外传，后来在四所学校⾥予以重

复。三所学校可以说彻底失败；第四所学校（校⻓在开始发掘时意外



死亡）的学⽣们发掘了——或者⽣产了——⼀个⾦⾯具、⼀把古剑、
两三个陶罐和⼀位国王的发绿⽽残缺的躯⼲，胸部有⽂字，但⽂字意

义⾄今未能破译。通过这些实验，发觉由了解发掘的实验性质的⼈参

与是不合适的……从⼤规模的调查中得到的客体是互相⽭盾的；如今
多采取单⼲和⼏乎带有临时性质的⽅式。有条不紊地制作“赫隆尼
尔”（第⼗⼀卷⾥是这么说的）对考古学家们的帮助极⼤，使他们有可
能对过去提出质疑甚⾄修改，使过去也像将来那么有可塑性了。奇怪

的是，第⼆级和第三级的“赫隆尼尔”——也就是另⼀个“赫隆”派⽣
的“赫隆尼尔”，或者“赫隆”的“赫隆”派⽣出来的“赫隆尼尔”——夸⼤
了第⼀级的畸变；第五级⼏乎没有变化；第九级容易同第⼆级搞混；

第⼗⼀级的纯度甚⾄超过第⼀级。演变过程有周期性：第⼗⼆级的“赫
隆”开始退化。有时候，⽐所有“赫隆”更奇特、更正宗的是“乌尔”，也
就是暗⽰的产物，期望引申出来的客体。我提到的那个⻩⾦⼤⾯具是

极好的例⼦。

特隆的事物不断复制；当事物的细节遭到遗忘时，很容易模糊泯灭。

门槛的例⼦⼗分典型：乞丐经常去的时候，门槛⼀直存在，乞丐死

后，门槛就不⻅了。有时候，⼏只⻦或⼀匹⻢能保全⼀座阶梯剧场的

废墟。

⼀九四○年，东萨尔托

⼀九四七年后记

本篇按照⼀九四○年《幻想⽂学精选》出版的⽂字重印，除了删掉某
些⽐喻和⼀段如今显得空泛的概括外，未作任何改动。这⼏年发⽣了

许多事……我⼤致叙说⼀下。

⼀九四⼀年三⽉，原属赫伯特·阿什的⼀本欣顿写的书⾥，发现了贡纳
尔·厄菲约德的⼀封信。信封上的邮戳表明寄⾃欧罗普勒托；信⾥内容
彻底阐明了特隆的奥秘，证实了⻢丁内斯·埃斯特拉达的假设。那个精



彩的故事是⼗七世纪初的⼀个晚上在卢塞恩或者伦敦开始的。出现了

⼀个旨在建⽴国家的秘密会社或慈善团体（达尔加诺和乔治·⻉克莱先
后都是会社成员）。初期不很明确的纲领⾥有“赫尔墨斯研究”、博
爱、神秘哲学等内容。安德列埃那本奇特的书就属于那⼀时期。经过

⼏年秘密会议和不成熟的综合后，他们认识到⼀代⼈的努⼒不⾜以建

⽴⼀个国家，于是决定每⼀个会员带⼀个徒弟继续他们的事业。那种

世代相传的状况维持了⼀段时间；秘密社团后来遭到迫害，中断了两

个世纪后，在美洲重新出现。⼀⼋⼆四年前后，⼀个会员在孟菲斯

（⽥纳⻄州）同禁欲主义的百万富翁埃兹拉·巴克利会谈。巴克利不以
为然地听他说完，嘲笑计划的⼩⽓，说是在美国建⽴国家未免可笑，

不如建⼀个星球。出了这个宏伟的主意后，还出了⼀个符合他的虚⽆

主义的⼩点⼦  ：这项庞⼤的⼯程要严格保密。当时市⾯上已发⾏⼆

⼗卷的《⼤不列颠百科全书》，巴克利建议出⼀套有关那个幻想星球

的有条理的百科全书。他可以投⼊他的⾦矿、通航的河流、遍地家⽜

和野⽜的牧场、⿊奴、妓院和美元，但有⼀个条件：“那套全书不能和
骗⼦耶稣基督打交道。”巴克利不信上帝，然⽽要向不存在的上帝证
明，凡夫俗⼦也能创造⼀个世界。⼀⼋⼆⼋年，巴克利在路易斯安那

州⾸府巴吞鲁⽇中毒⾝亡；⼀九⼀四年，社团向三百名会员寄出了

《特隆第⼀百科全书》的�后⼀卷。全书四⼗卷（世⼈做过的�宏伟

的⼯程）是秘密出版的，将作为另⼀套更详尽的全书的基础，那套书

不⽤英⽂，⽽⽤特隆的⼀种语⾔，虚幻世界的修订本暂名《奥⽐斯·特
蒂乌斯》，撰稿⼈之⼀就是赫伯特·阿什，⾄于他是作为贡纳尔·厄菲约
德的代理⼈呢，还是作为会员，我就不清楚了。他既然收到第⼗⼀卷

的样书，似乎是会员。那么，其余⼏卷呢？⼀九四⼆年左右，情况变

得复杂了。我特别清楚地记得�初的⼀个情况，觉得它有预兆的性

质。事情发⽣在拉普⾥达街的⼀座公寓⾥，对⾯是⼀个宽敞明亮的朝

⻄阳台。福⻄尼·吕桑热公主收到从普⽡蒂埃寄给她的银餐具。从盖了
世界各国印戳的⼤箱⼦⾥取出⼀件件精致的器⽫：荷兰乌得勒⽀和法

国巴黎的银器，上⾯都有动物图案的纹章，还有⼀把茶炊。器⽫中有



⼀个神秘的罗盘，像⼀只睡着的⼩⻦那样微微颤动。公主以前没有⻅

过。蓝⾊的指针竭⼒指向有磁⼒的北极；⾦属外壳有个凹⾯；表盘上

的字⺟是⼀种特隆⽂字。那是虚幻世界对真实世界的第⼀次侵⼊。⼀

个偶然的机会让我⼤为不安地⽬睹了第⼆次侵⼊。那是⼏个⽉后发⽣

在⿊⼭⼀个巴⻄⼈开的酒店⾥的事。阿莫林和我从圣安娜回来。塔夸

伦博河⽔暴涨，使我们不得不尝试并忍受那家酒店简陋的款待。酒店

⽼板在⼀个满是⽊桶和⽪张的⼤屋⼦⾥替我们安排了⼏张吱嘎作响的

⼩床。我们躺了下去，但是到了天亮还没有睡着：隔壁⼀个没有露⾯

的客⼈喝醉了酒，⼀会⼉⼝⻮不清地⼤骂，⼀会⼉连连不断地唱⽶隆

加曲⼦。我们⾃然把那不停的喧哗归罪于⽼板提供的⽕辣辣的烧

酒……天亮时，那位⽼兄躺在⾛廊⾥死了。他嘶哑的嗓⾳欺骗了我
们：居然是⼀个年轻的⼩伙⼦。他发酒疯时宽腰带⾥掉出⼏枚钱币和

⼀个骰⼦般⼤⼩的发亮的⾦属圆锥体。⼀个⼩孩想去捡，可是拿不

动。⼀个⼤⼈好不容易才捡起来。我把它放在掌⼼，重得⽀持不了⼏

分钟，放下后，掌⼼还有⼀圈深深的印⼦。这种极⼩⽽⼜极重的东⻄

给⼈⼀种既厌恶⼜恐惧的不愉快的感觉。有⼈主张把它扔进河⾥。阿

莫林⽤⼏个⽐索换下那东⻄。死者情况⼀点都不了解，只知道他“从边
界那⾯来的”。在特隆的某些宗教⾥，那种沉重⾮凡的⼩圆锥体（制作
它们的⾦属不是这个世界所有的）是神的形象。

故事中有关我个⼈的部分到此结束。其余部分留在读者的记忆中（如

果不是期望或恐惧的话）。我还要简单地谈谈此后的事情，⼈们回忆

时⼀般都会添枝加叶，加以演绎。⼀九四四年，《美洲⼈报》（⽥纳

⻄州纳什维尔）的⼀位研究员在孟菲斯的⼀家图书馆⾥发现了四⼗卷

的《特隆第⼀百科全书》。这⼀发现是否偶然，或者经过扑朔迷离的

《奥⽐斯·特蒂乌斯》领导们的认可，到今天为⽌还没有定论。第⼆种
说法似乎可信。孟菲斯的版本删除或者淡化了第⼗⼀卷中某些不可思

议的特点（⽐如说，《赫隆尼尔》的倍增）；为了不把⼀个虚幻世界

展⽰得过于离谱，以致同真实世界格格不⼊，作出这些删除是合情合

理的。特隆的物件在世界各国的传播补充了这种想法  ……事实是，



全世界的报刊没完没了地炒作这⼀“发现”。这部“⼈类杰作”的⼿册、
选编、摘要、直译本、授权版和海盗版充斥全球。不⽌⼀处的现实⼏

乎⽴即作出了让步。它们确实希望让步。⼗年来，任何貌似秩序井然

的和谐——辩证唯物主义、排犹主义、纳粹主义——⾜以把⼈们搞得
晕头转向了。像特隆这样井然有序、有⼤量详尽证据的星球，为什么

不能接受呢？回答说现实也井然有序是没有⽤的。现实或许是这样

的，但符合神的规律——换句话说，符合⾮⼈性的规律——我们永远
不可能察觉。特隆也许是⼀个迷宫，不过是⼈策划出来的迷宫，注定

将由⼈来破译的迷宫。

同特隆的接触，对特隆习俗的了解，使得这个世界分崩离析。⼈类为

它的精确性倾倒，⼀再忘记那是象棋⼤师⽽不是天使的精确性。特隆

的（假设的）“原始语⾔”已经进⼊学校；它的（充满动⼈事迹的）和
谐历史的教导⼀笔勾销了我⼩时学的历史；虚幻的过去在记忆中占据

了我们从未确知的——甚⾄不知是假的过去。古钱币学、药物学和考
古学已经重新修订。据我所知，⽣物学和数学也将改变……⼀个分散
各地的独⾏者的王朝改变了地球⾯貌。它的任务仍在继续。如果我们

预⻅不错的话，从现在起不出⼀百年，有⼈将会发现⼀百卷的《特隆

第⼆百科全书》。

那时候，英语、法语和⻄班⽛语将会在地球上消失。世界将成为特

隆。我并不在意，我仍将在阿德罗格旅馆⾥安静地修订我按照克维多

⻛格翻译的托⻢斯·布朗爵⼠的《瓮葬》  的未定稿（我没有出版它的

打算）。

 
 

1. ⾼纳街和拉莫斯·梅希亚街，均为布宜诺斯艾利斯街名。 

2. Adolfo Bioy Casares（1914—1999），阿根廷作家，博尔赫斯密友。作品有《莫雷尔的
发明》、《英雄梦》等。 



3. 哈斯兰还出版了《迷宫通史》。——原注 

4. 布宜诺斯艾利斯南郊布朗海军上将县的⼀个镇。 

5. Gottfried Wilhelm Leibniz（1646—1716），德国数学家、哲学家。他与⽜顿同时期发现
微积分原理；他认为⼀切⽣物均由“单⼦”组成，其中有预先建⽴的和谐，和谐的中⼼则
是创造世界的上帝。 

6. 罗素（《思维分析》，1921年，第159⻚）设想星球是⼏分钟前形成的，星球居⺠能“回
忆”虚幻的过去。——原注 

7. 按照⼗⼆进制，这⾥的世纪有⼀百四⼗四年。——原注 

8. 时⾄今⽇，特隆的⼀个教会从纯理论的⾓度出发，仍认为那种疼痛、⻩绿颜⾊、温度、
声⾳是唯⼀的现实。所有的⼈在欲仙欲死的交媾时刻都是同⼀个⼈。所有的⼈在重复莎

⼠⽐亚的诗句时，都是威廉·莎⼠⽐亚。——原注 

9. 巴克利是⾃由思想者、宿命论者，拥护奴⾪制。——原注 

10. 当然，还留下某些物品的“材料”问题。——原注 

11. Sir Thomas Brown（1605—1682），英国医师、学者、作家，《瓮葬》是1658年出版的
《居鲁⼠花园》中的⼀篇。 



《吉诃德》的作者⽪埃尔·梅纳尔
献给⻄尔维娜·奥坎波

 
 

这位⼩说家留下的可⻅的作品为数不多，不难⼀⼀列举。因此，亨利·
巴舍利耶夫⼈在⼀份虚假的书⽬中任意增添删除的做法是不能宽恕

的。⼀家有明显新教倾向的报纸，读者⼈数虽然有限，⼜是加尔⽂教

派，但⾄少不是共济会会员和犹太⼈，刊登了那份书⽬，对可悲的读

者们未免不够尊重。梅纳尔真正的朋友看到那份书⽬后⼤吃⼀惊，甚

⾄有点伤⼼。他们不禁要说，我们昨天还聚集在他的墓碑前为他志

哀，现在谬误已经试图玷污他的遗念了……必须坚决加以纠正。

我深知⾃⼰⼈微⾔轻，我的权威性很容易遭到否定。然⽽，我相信不

会不让我援引两位有头有脸的⼈物的话来证明。巴库尔男爵夫⼈（正

是在她家的难忘的周五聚会上，我有幸认识了那位去世的诗⼈）认可

了下⾯的⽂字。巴尼奥雷焦伯爵夫⼈，摩纳哥公国最⾼雅的仕⼥之⼀

（新近下嫁国际慈善家⻄蒙·考奇，现在是宾⼣法尼亚州匹兹堡上流社
会的名⼈。唉！考奇的⽆私操作招来了多少⾮议）“为了真实和死
者”（这是她的原话）打破了她⾼贵的缄默，在《豪华》杂志上发表了
⼀封公开信，也给予我她的认可。我相信，这些证⾔不会不够吧。

我说过，梅纳尔的“可⻅的”作品为数不多，不难⼀⼀列举。我细⼼地
查阅了他的个⼈档案后，确定他的作品有如下⼏篇：

a）象征主义的⼗四⾏诗⼀⾸，在《⻉壳》杂志上两次发表（略有改
动）（⼀⼋九九年三⽉和⼗⽉）。



b）专论⼀篇，探讨编纂⼀部诗歌词典的可能性，其中的概念不是表达
普通语⾔的同义词或婉转语，“⽽是约定俗成的、主要为满⾜诗歌需要
⽽创造的理想事物”（尼姆，⼀九○⼀年）。

c）专论⼀篇，探讨笛卡⼉、莱布尼茨和约翰·威尔⾦斯  “思想的某些
联系和相似”（尼姆，⼀九○三年）。

d）专论⼀篇，探讨莱布尼茨的“普遍特性”（尼姆，⼀九○四年）。

e）技术性⽂章⼀篇，探讨减掉象棋⾥的⼀枚⻋前卒以丰富棋艺的可能
性。梅纳尔提出⾰新意⻅，加以推荐，讨论了它的优缺点，最终否定

了那个⾰新。

f）专论⼀篇，评介拉蒙·卢尔  的《⼤艺术》（尼姆，⼀九○六年）。

g）鲁伊·洛佩斯·德塞古拉的《象棋的⾃由发明和棋艺》⼀书的翻译，
作了序⾔和注释（巴黎，⼀九○七年）。

h）有关乔治·布尔  的象征逻辑的⼀篇专论的两份草稿。

i）法语散⽂的基本格律规律的剖析，以圣⻄蒙的作品为例（《罗曼语
族语⾔杂志》，蒙彼利埃，⼀九○九年⼗⽉）。

j）驳吕克·迪尔坦（他否认此类规律的存在），以吕克·迪尔坦的作品
为例（《罗曼语族语⾔杂志》，蒙彼利埃，⼀九○九年⼗⼆⽉）。

k）克维多《⽂化航⾏指针》的译⽂草稿⼀份，译⽂标题为《珍品指
南》。

l）为卡罗吕斯·乌尔卡德版画展览的⽬录写的前⾔⼀篇（尼姆，⼀九⼀
四年）。



m）论著《⼀个问题引起的问题》（巴黎，⼀九⼀七年），按年代先
后谈论“阿喀琉斯与乌⻳”问题的答案。此书⾄今已出了两版。第⼆版
加了莱布尼茨的这句话作为题词：“先⽣，不必怕乌⻳”，并且修改了
有关罗素和笛卡⼉的两章。

n）对图莱的《句法习惯》的固执⼰⻅的分析⽂章⼀篇（《新法兰⻄评
论》，⼀九⼆⼀年三⽉）。我记得梅纳尔在⽂中声称，⾮难和赞颂都

是感情⽤事，与评论⽆关。

o）把保罗·⽡莱⾥的《海滨墓园》改写成亚历⼭⼤体诗  （《新法兰

⻄评论》，⼀九⼆⼋年⼀⽉）。

p）抨击保罗·⽡莱⾥的⽂章⼀篇，发表在雅克·勒布尔编的《取消现实
集》⾥。（这⾥要插⼀句，那篇抨击⽂章是他对⽡莱⾥的真正看法的

反话。⽡莱⾥⼼⾥明⽩，两⼈的⽼交情没有发⽣危机。）

q）对巴尼奥雷焦伯爵夫⼈的“阐明”⼀篇，发表在伯爵夫⼈⾃⼰编印的
《⽆可辩驳集》（这个名称是另⼀个撰稿⼈加百列·邓南遮  起的）。

伯爵夫⼈的美貌和社会活动很容易引起新闻媒体的错误和草率的报

道，为了纠正那些不可避免的歪曲，并且“向世界和意⼤利”展⽰她的
真实⾯貌，她每年编印⼀本集⼦。

r）献给巴库尔男爵夫⼈的⼀组明丽的⼗四⾏诗（⼀九三四年）。

s）标点符号⼗分规范的诗句清单⼿稿⼀份。 

梅纳尔的“可⻅”的作品，按时间先后次序排列，全在这⾥了（除了为
亨利·巴舍利耶夫⼈的好客⽽贪婪的纪念册写的⼏⾸应酬性质的⼗四⾏
诗以外，没有什么遗漏）。现在我要谈谈他的另⼀部尚未⾯世、富有

雄⼼壮志、⽆与伦⽐的作品。也是他没有完成的作品，唉，⼈的能⼒

毕竟太有限了！那部作品也许是当代最有影响的，包括《吉诃德》的



第⼀部的第九章、第三⼗⼋章以及第⼆⼗⼆章的⽚段。我知道这种说

法似乎荒谬，本⽂的主要⽬的就是要证实这种“荒谬”说法的来⻰去
脉。 

两篇价值不等的⽂字激发了他的创作欲望。⼀是诺⽡利斯  的⼀段语

⾔学的论述——在德累斯顿版的集⼦⾥编号为⼆○○五——其中概述了
和某⼀位特定作家“完全⾃居等同”的主题。另⼀是那些把基督搬到林
荫⼤道、把哈姆雷特搬到⼤⿇⽥、把堂吉诃德搬到华尔街的欺世盗名

的作品之⼀。梅纳尔同所有趣味⾼雅的⼈⼀样，厌恶那种毫⽆意义的

胡闹，他说那种作品只是以时代错乱的⼿法来媚俗，或者（更恶劣的

是）以所有时代都相同或都不相同的基本概念来取悦于平⺠百姓。他

认为更有趣的是都德  那个著名的（尽管实施起来有点⽭盾肤浅）主

意，即把那位奇情异想的绅⼠和他的仆⼈合成⼀个达达兰……如果有
谁暗⽰说梅纳尔毕⽣要写⼀位现代的吉诃德，那就是对他的清名的诽

谤。

他并不想创造另⼀个吉诃德——这样做容易得很——⽽是创造正宗
的“吉诃德”。⽏庸赘⾔，他从未打算机械地照搬原型，他不想模仿。
他值得赞扬的壮志是写出⼀些同⽶格尔·德·塞万提斯逐字逐句不谋⽽合
的篇章。

⼀九三四年九⽉三⼗⽇，他从巴荣纳写信告诉我说：“我的⽬的只是惊
世骇俗。神学或形⽽上学所论证的终极——外部世界、上帝、偶然
性、宇宙形式——并不先于我的⼩说或者⽐它更普通。唯⼀的区别是
哲学家们在他们⼯作中期就出版了那些漂亮的作品，⽽我决⼼使它们

消失。”事实上，他没有留下⼀⻚能证明那项⻓年⼯作的草稿。

他设想的开头的⽅法相当简单。掌握⻄班⽛语，重新信奉天主教，同

摩尔⼈和⼟⽿其⼈打仗，忘掉⼀六○⼆⾄⼀九⼀⼋年间的欧洲历
史，“成为”⽶格尔·德·塞万提斯。⽪埃尔·梅纳尔研究了那⼀程序（我



知道他相当忠实地掌握了⼗七世纪的⻄班⽛语），但由于它太容易⽽

放弃了。读者会说，恐怕不是由于容易，⽽是由于不可能吧！我同

意，但是，那项⼯作⼀开始就不可能完成，实现时采⽤的所有不可能

的⽅法中间，这⼀⽅法最平淡⽆奇。他觉得，⾝在⼆⼗世纪⽽成为⼗

六世纪的⼀个通俗⼩说家，未免贬低⾃⼰的⾝份。在他看来，通过某

种⽅式成为塞万提斯、从⽽达到吉诃德，和继续做他的⽪埃尔·梅纳
尔、通过⽪埃尔·梅纳尔的体会⽽达到吉诃德，相⽐之下前者容易多了
——因此也不太有趣。（顺便说⼀句，这种想法促使他排除了《吉诃
德》第⼆部⾥的⾃传式前⾔。如果把前⾔包括在内，就意味着要创造

另⼀个⼈物——塞万提斯——同时也意味着要以那个⼈物，⽽不是以
梅纳尔的⾝份来表现吉诃德了。梅纳尔⾃然不⼲那种轻⽽易举的事

情。）“我的⼯作基本上并不困难，”他在信中另⼀处说，“我只要不
死，就能完成。”我是不是要承认，我时常想象他已经完成了那部作
品，⽽我按梅纳尔的设想读着《吉诃德》——完整的《吉诃德》呢？
前⼏天晚上，我翻阅第⼆⼗六章时——他从未尝试写那⼀章——在这
个不同⼀般的句⼦⾥辨出了我们朋友的⻛格，甚⾄他的声⾳：⼩河⾥

的宁芙，痛苦⽽湿漉漉的回声仙⼥。 ⼀个精神上的形容词和另⼀个⾁
体上的形容词的完美糅合，使我想起⼀天下午我们探讨的莎⼠⽐亚的

⼀句诗：

 
 

那⾥有⼀个居⼼不良、缠着头⼱的⼟⽿其⼈……

 
 

我们的读者会问：为什么恰恰是吉诃德呢？对于⼀个⻄班⽛⼈，这种

偏爱不难理解，但是对于⼀个尼姆的象征主义者，⽆疑就不好解释

了。他主要是崇敬爱伦·坡从⽽推及波德莱尔、⻢拉美、⽡莱⾥和埃德
蒙·泰斯特。前⾯提到的信阐明了这⼀点。梅纳尔说：“《吉诃德》使



我深感兴趣，但是并不让我觉得，该怎么说呢，是必不可少的。这个

宇宙如果没有爱伦·坡的感叹：

 
 

啊，要记住，这是⼀个中了魔的花园！

 
 

如果没有《醉⾈》或《古⾈⼦咏》，会使我难以想象，但是如果没有

《吉诃德》，我知道我完全能够想象（当然，我说的是我的个⼈能

⼒，不是那些作品的历史反响）。《吉诃德》是⼀部偶发的书，《吉

诃德》不是必然的。我能事先构思，能把它写出来，不犯同义反复的

⽑病。我⼗⼆三岁时就看过，也许是全⽂。后来我仔细地重读了某些

我⽬前不打算涉猎的篇章。我还读过幕间短剧、喜剧、《伽拉苔

亚》、《训诫⼩说》、殚精竭虑的《⻉雪莱斯和⻄吉斯蒙达历险记》

和《帕尔纳索斯游记》……我对《吉诃德》的⼀般印象由于遗忘和冷
漠⽽简化了，很可能同看到⼀部根本没有写的书之前的模糊印象相

仿。假定产⽣了那种印象（谁也⽆权禁⽌我），我的问题⽆疑要⽐塞

万提斯⾯临的问题困难得多。我的讨⼈欢喜的前驱不拒绝借助于偶然

因素，他那部不朽之作有点草率：信笔写来，随意杜撰。我负起神秘

的责任，要逐字逐句地重写他的任性的作品。我的单⼈游戏受到两条

截然相反的规律的⽀配。第⼀条允许我尝试形式或⼼理上的变体；第

⼆条却迫使我囿于‘原⽂’⽽放弃变体，并且要以⽆可辩驳的⽅式证明
放弃的合理……除了那些⼈为的障碍之外，还有⼀个先天的障碍。在
⼗七世纪初期撰写《吉诃德》是合情合理的、必要的甚⾄不可避免的

⼯作，在⼆⼗世纪初期撰写却⼏乎是不可能的。三百年不是⽩⽩过去

的，这期间发⽣了许多⼗分复杂的事情。只要提其中的⼀件就够了：

《吉诃德》本⾝。”



尽管有这三个障碍，梅纳尔⽀离破碎的《吉诃德》⽐塞万提斯的《堂

吉诃德》微妙。塞万提斯⽤他的国家贫困的乡村现实来对抗骑⼠⼩

说，梅纳尔选择了勒班托和洛佩·德·维加时代的卡门的故乡作为“现
实”。莫⾥斯·巴雷斯  和罗德⾥格斯·拉雷塔博⼠  作出同样选择时也

会采⽤⻄班⽛地⽅⾊彩。梅纳尔理所当然地加以避免。他的作品⾥没

有吉⼘赛⻛习，没有征服者、神秘主义者、菲利佩⼆世或者宗教裁判

的⽕刑。他不采纳或者排斥地⽅⾊彩。那种藐视体现了历史⼩说的新

观念。那种藐视固执地谴责了《萨朗波》  。

把各章抽出来单独研究⼀下，结果也是令⼈惊异的。举例说，我们不

妨看看第⼀部的第三⼗⼋章，“堂吉诃德对于⽂武两⾏的奇论”。众所
周知，堂吉诃德（正如克维多在《众⽣的时刻》的类似和以后的章节

所说的⼀样）作出的裁决，不利于⽂⼈⽽有利于武夫。塞万提斯⾃⼰

当过军⼈：他的裁决不说⾃明。然⽽⽪埃尔·梅纳尔是和《⽂⼈⽆⾏》
那部作品以及伯特兰·罗素同时代的⼈，他的堂吉诃德竟然重犯了那种
模糊的诡辩的错误！巴舍利耶夫⼈从中看到了作者跟着主⼈公⼼理⾛

的值得赞美和典型的例⼦；别⼈（眼光毫不敏锐）看到了《吉诃德》

的抄袭；巴库尔男爵夫⼈看到了尼采的影响。在第三种解释（我认为

是⽆可辩驳的）之后，我不知道⾃⼰是否胆敢加上第四种解释，它⾮

常适合⽪埃尔·梅纳尔⼏乎圣洁的谦逊，梅纳尔有⼀种屈从或讽刺的习
惯：发表同⾃⼰喜爱的想法完全相反的意⻅。（我们再次想起他在雅

克·勒布尔的昙花⼀现的超现实主义刊物上发表的抨击保罗·⽡莱⾥的⽂
章。）塞万提斯和梅纳尔的⽂字语⾔完全相同，然⽽后者丰富多彩的

程度⼏乎是前者望尘莫及的。（诽谤他的⼈会说他含糊不清，但含糊

不清也是丰富多彩的⼀种表现。）

把梅纳尔的《吉诃德》同塞万提斯的《堂吉诃德》加以对照是⼤有启

发的。举例说，后者写道（《堂吉诃德》，第⼀部第九章）：

 
 



……历史所孕育的真理是时间的对⼿，事件的储存，过去的⻅证，现在的榜样和
儆戒，未来的教训。

 
 

“外⾏作家”塞万提斯在⼗七世纪写的这段综述只是对历史的修辞的赞
扬。与之相反，梅纳尔写的是：

 
 

……历史所孕育的真理是时间的对⼿，事件的储存，过去的⻅证，现在的榜样和
儆戒，未来的教训。

 
 

孕育真理的历史，这种想法令⼈惊异。梅纳尔是和威廉·詹姆斯  同时

代的⼈，他给历史下的定义不是对现实的探索⽽是现实的根源。对他

说来，历史的真实不是已经发⽣的事情，⽽是我们认为已经发⽣的事

情。结尾的句⼦——现在的榜样和儆戒，未来的教训 ——是明⽬张胆
的实⽤主义。

⻛格的对⽐也⼗分鲜明。梅纳尔仿古的⽂⻛——他毕竟是外国⼈——
有点矫揉造作。他的前驱则没有这种⽑病，挥洒⾃如地运⽤他那⼀时

代的流⾏的⻄班⽛语。

任何智⼒活动最终都是有⽤的。⼀种哲学理论开头是对宇宙的可信的

描述；随着岁⽉的流逝，逐渐沦为哲学史的⼀章，甚⾄⼀节或者⼀个

名称。在⽂学领域，那种最终趋于⽼朽的情况更为明显。梅纳尔对我

说过，《吉诃德》最早是⼀部讨⼈喜欢的书，现在却成了表现爱国主

义、语法权威和出版豪华版的⼝实。光荣是不能理解的东⻄，也许是

最坏的东⻄。



这些虚⽆主义的验证并⽆新意，奇特的是⽪埃尔·梅纳尔由此引出的决
定。他决定抢在⼈类的所有艰⾟化为乌有之前，着⼿进⾏⼀项极其复

杂、事先就知道是⽆⾜轻重的⼯作。他殚精竭虑、焚膏继晷地⽤⼀种

外语复制⼀部早已有之的书。草稿的数量越来越多；他顽强地修订，

撕毁了成千上万张⼿稿。  他不让任何⼈看到他的⼿稿，不让它们保

存下来。我曾想查找，但是⽩费⼼机。

我曾想，在《吉诃德》的“最后稿”上理应看到涂改重写的字迹，应该
看到我们的朋友的“未定稿”的痕迹——不管怎么模糊，⾄少能够辨
认。遗憾的是，只有第⼆个⽪埃尔·梅纳尔把第⼀个的⼯作彻底颠倒过
来才能发掘出那些特洛伊的遗迹……

“思考、分析、发明（他给我的信中⼜说）不是违反常规的⾏为，⽽是
智⼒的正常呼吸。颂扬那些功能的偶然成就，珍惜古⼈和他⼈的思

想，以出乎意料的惊讶记录那位‘万能博⼠’的想法，就是承认我们的
⽆⼒和不开化。所有的⼈都应能进⾏各种各样的思考，我认为将来⼀

定会做到。”

梅纳尔（也许在⽆意之中）通过⼀种新的技巧——故意搞乱时代和作
品归属的技巧——丰富了认真读书的基本艺术。这种⽆限运⽤的技巧
要求我们翻阅《奥德赛》时，把它看成是后于《伊利亚特》的作品， 

 翻阅亨利·巴舍利耶夫⼈的《半⼈⻢怪花园》⼀书时，把它看成是亨
利·巴舍利耶夫⼈写的。这种技巧使得最平静的书籍充满惊奇。把《基
督的模仿》  说成是路易–费迪南·塞利纳或者詹姆斯·乔伊斯的作品，
岂不是那些微不⾜道的精神儆戒的充分更新吗？

 
 

⼀九三九年，尼姆

 



 



环形废墟

假如他不再梦到你……

 
 

《镜中世界》  ，Ⅵ

 
 

在那伸⼿不⻅五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条

⽵扎的⼩划⼦沉⼊神圣的沼泽。但是⼏天后，谁都知道这个沉默寡⾔

的⼈来⾃南⽅，他的家乡是河上游⽆数村落中的⼀个，坐落在⼭那边

的蛮荒⾥，那⾥的古波斯语还未受到希腊语的影响，⿇⻛病也不常

⻅。可以肯定的是，这个灰不溜丢的⼈吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得

避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑⾝⾎

污地爬到中央有个⽯虎或者⽯⻢的环形场所。这个以前是赭红⾊、现

在成了灰⾊的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴⾬蛮烟的欺凌，⾥

⾯的神祇不再得到⼈们的供奉。外乡⼈躺在墩座下⾯。升到头顶的太

阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤⼝已经停⽌流⾎；他闭上苍⽩的

眼睑睡觉，不是由于疲惫，⽽是出于意志决定，他知道那座庙宇是他

不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有⼀座合适的庙宇，焚

毁后已经废弃，但那些不断扩张的树⽊未能把它埋没；他知道紧接着

的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的⻦叫声吵醒。地上零乱的

光脚板印、⼀些⽆花果和⼀个⽔罐，说明当地⼈已经偷偷来看过，但

不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到⼀阵寒栗，

在断垣残壁中间找到⼀个墓⽳藏⾝，盖了⼀些不知名的树叶。

引导他到这⾥来的⽬的虽然异乎寻常，但并⾮不能实现。他要梦⻅⼀

个⼈：要毫发不爽地梦⻅那⼈，使之成为现实。这个魔幻般的想法占



领了他的全部⼼灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他

可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世

界的�⼩部分；附近有打柴⼈也是⼀个条件，因为那些⼈负责满⾜他

俭朴的⽣活需要。他们供奉的稻⾕和⽔果⾜以维持他专门睡觉做梦的

⾁体。

那些梦境起初是⼀⽚混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡⼈梦⻅

⾃⼰在⼀个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯

上⿊压压地坐满了不声不响的学⽣；学⽣们的脸离现在有⼏个世纪，

⾼⾼挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、

魔法。⼀张张的脸专⼼致志地听课，努⼒作出得体的回答，似乎都知

道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，跻⾝真

实的世界。那⼈⽆论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不

放过⼀个企图蒙混过关的学⽣，同时从某些困惑中发现可以造就之

材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。

过了九夜或者⼗夜之后，他有点伤⼼地发现，对那些被动地接受他学

说的学⽣不能寄予厚望；那些偶尔提出⼀个⼤胆⽽合理的相反⻅解的

学⽣倒是孺⼦可教。前者虽然可爱，值得关⼼，却成不了有个性的

⼈；后者⽐他们略胜⼀筹。⼀天下午（现在下午也⽤来做梦了，除了

⼀早清醒⼀两个⼩时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞⼤学院永

久停课，只留⼀名学⽣。那孩⼦沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸

庞同他的⽼师相似。同学们的突然解散并没有使他⻓久地仓皇失措；

经过⼏次单独授课后，他的进步使⽼师⼤为惊奇。然⽽，灾难来了。

⼀天，那⼈仿佛从黏糊糊的沙漠⾥醒来，发现朦胧的暮⾊突然和晨曦

没有什么区别，他明⽩⾃⼰不在做梦。那天晚上和第⼆天⽩天，难以

忍受的清醒把他搞得⾛投⽆路。他想到丛林⾥去踏勘⼀下，让⾃⼰疲

惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了⼏个短暂⽽模糊的梦，得到⼀些

稍纵即逝的、⽀离破碎的印象，毫⽆⽤处。他想重新召集学⽣，刚说



了⼏句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那⼏乎⽆休⽆⽌的清醒

中，他⽓得⽼泪纵横。

他明⽩，即使识破了⾼低层次的所有谜团，要把纷繁⽆序的梦境材料

塑造成形，仍是⼀个⼈所能从事的�艰巨的⼯作：⽐⽤沙⼦编绳或者

⽤⽆形的⻛铸钱艰难得多。他明⽩，开始的失败是难免的。他发誓要

忘掉⼀开始就误导他的巨⼤错觉，⽽去寻找另⼀种⼯作⽅法。实施那

⽅法之前，他花了⼀个⽉的时间来恢复由于谵妄⽽浪费的体⼒。他事

先根本不去考虑做梦的问题，每天⼏乎能有⼀段合理的睡眠时间。在

此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到⽉

亮�圆的时候再恢复⼯作。与此同时，他下午在河⾥沐浴净⾝，膜拜

星宿神祇，⽤标准发⾳念出⼀个强有⼒的名字，然后⼊睡。他⼏乎⻢

上梦⻅了⼀颗跳动的⼼脏。

他梦⻅⼀个幽暗的还没有脸和性别的⼈体⾥有⼀颗活跃、热烈、隐秘

的⼼脏，⼤⼩和拳头差不多，⽯榴红⾊；在⼗四个⽉明之夜，他⽆限

深情地梦⻅它。每晚，他以更⼤的把握觉察它。他不去触摸：只限于

证实，观察，或⽤眼光去纠正它。他从各种距离、各种⾓度去觉察、

经历。第⼗四夜，他⽤⾷指轻轻触摸肺动脉，然后由表及⾥地触摸整

个⼼脏。检查结果让他感到满意。有⼀夜，他故意不做梦：然后再捡

起那颗⼼脏，呼唤⼀颗⾏星的名字，开始揣摩另⼀个主要器官的形

状。不出⼀年，他到达了⾻骼和眼睑。不计其数的⽑发或许是�困难

的⼯作。他在梦中模拟了⼀个完整的⼈，⼀个少年，但是这少年站不

起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复⼀夜，他梦⻅少年在睡觉。

根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了⼀个红⾊的、站不起

来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥

⼟捏的亚当⼀样笨拙、粗糙、原始。⼀天下午，那⼈⼀怒之下⼏乎毁

了整个⼯程，但随即⼜后悔了。（其实毁了更好。）他求遍了地上和

河⾥的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是⻢的塑像脚下，祈求毫⽆



把握的帮助。那天⻩昏，他梦⻅了塑像，梦⻅它有了⽣⽓，在颤动：

不是虎和⻢的、难以形容的杂种，⽽兼有那两种动物的性质，同时⼜

是⼀头公⽜、⼀朵玫瑰、⼀场暴⻛⾬。那个多重性的神祇告诉他，它

在尘世的名字是“⽕”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）
⾥接受⼈们的供奉和膜拜，它使他梦⻅的幻影奇妙地有了⽣⽓，以⾄

于所有的⽣物，除了“⽕”本⾝和那做梦的⼈之外，都认为它是有⾎有
⾁的⼈。它命令他⼀旦教了那⼈种种仪式之后，就把他派往河下游有

⾦字塔遗迹的倾圮的庙宇，让⼈顶礼膜拜。在那做梦的⼈的梦中，被

梦⻅的⼈醒了。

魔法师执⾏了命令。他花了⼀段时间（结果有两年之久）向那少年披

露宇宙的奥秘和拜⽕的仪式。他打⼼底⾥不愿和少年分⼿。他借⼝教

学⽅⾯的需要，每天延⻓⽤于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或

许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那⼀切已经发⽣……总的说
来，他的⽇⼦过得很幸福；他⼀闭上眼睛就想：现在我要和我的⼉⼦

在⼀起了。 偶尔也想：我创造的⼉⼦在等我，我如不去，他就活不
成。

他使那少年逐渐熟悉现实。有⼀次，他命令少年把⼀⾯旗⼦插到远处

⼭顶上。第⼆天，旗⼦果然在⼭顶飘扬起来。他做了其他类似的实

验，⼀次⽐⼀次更为⼤胆。他有点伤⼼地感到，他的⼉⼦快要诞⽣了

——也许等不及了。那晚，他第⼀次吻了少年，派他穿过荆棘丛⽣的
森林和沼泽到河下游另⼀座荒废的庙宇去。此前（为了永远不让他知

道他是个幻影，⽽让他以为⾃⼰是同别⼈⼀模⼀样的⼈），他让少年

彻底忘掉这些年的学习。

他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座⽯像前⾯，也许

在想象中看到他那不现实的⼉⼦，在河下游别的环形废墟⾥举⾏同样

的仪式；夜⾥他不做梦了，即使做梦，也像普通⼈那样。他隐约感到

宇宙的声息和形状：那个不在眼前的⼉⼦从他逐渐衰退的灵魂汲取营



养。他⽣活的⽬的已经实现，⼀直处于某种狂喜之中。过了⼀段时期

（某些叙说故事的⼈计算这段时期时以年为单位，另⼀些⼈则以五年

为单位），两个划船的⼈半夜⾥叫醒了他：他看不清他们的脸，但听

到他们说，北⽅⼀个庙宇⾥有个会魔法的⼈，踩在⽕上不会被⽕烧

伤。魔法师突然想起神祇的话，他想起世上万物唯有⽕知道他的⼉⼦

是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担⼼⼉

⼦想到那个异乎寻常的特点，发现⾃⼰只是⼀个幻影。不是⼈，⽽是

另⼀个⼈的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！⾝为⼈⽗的⼈都

关⼼他们在迷惘或者幸福时刻⽣育的⼦⼥；魔法师花了⼀千零⼀个秘

密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个⼉⼦的前途，当然使他牵肠挂

肚。

他思索的结局来得⼗分突然，但并不是没有先兆可循。⾸先（经过⻓

期⼲旱之后），⼀⽚云彩像⻦⼀般轻灵地飘到远处⼩⼭顶上；接着，

南⽅的天空成了豹⼦⽛床似的粉红⾊；然后，烟雾在夜间锈蚀了⾦

属；�后，禽兽惊恐地四散奔逃。⼏百年前发⽣过的事情⼜重演了。

⽕神庙宇的废墟再次遭到⽕焚。在⼀个⻜⻦绝迹的黎明，魔法师看到

⼤⽕朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进⽔⾥躲避，随即⼜想到

死亡是来结束他的晚年，替他解脱⾟劳的。他朝⽕焰⾛去。⽕焰没有

吞噬他的⽪⾁，⽽是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧

地、害怕地知道他⾃⼰也是⼀个幻影，另⼀个⼈梦中的幻影。

 
 

1. 英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）继《爱丽丝漫游奇境记》之后写
的另⼀部童话⼩说。 



巴⽐伦彩票

正如所有的巴⽐伦⼈⼀样，我当过总督；正如所有的⼈⼀样，我当过

奴⾪；我有过⾄⾼⽆上的权⼒，也受过屈辱，蹲过监狱。瞧：我右⼿

的⾷指已被剁掉。瞧：从我袍⼦的裂⼝可以看到⼀个橙⻩⾊的刺花：

那是第⼆个符号⻉思。在⽉圆的夜晚，这个字⺟赋予我⽀配那些刺有

吉梅尔记号的⼈，但是我得听从有阿莱夫记号的⼈，⽽他们在没有⽉

亮的夜晚则听从有吉梅尔记号的⼈⽀配。  拂晓的时候，我在地窖的

⼀块⿊⾊岩⽯前⾯扼杀圣⽜。有⼀个太阴年，我被宣布为⽆形：我⼤

声呼喊，却⽆⼈理睬，我偷⾯包，却不被抓住砍头。我经历过希腊⼈

所不了解的事情：忧惧。那是⼀间⻘铜的秘屋，⾯对默不作声的披着

头⼱的绞刑刽⼦⼿，希望始终陪伴着我，不过在欢乐的⻓河中也有惊

慌。赫拉克利德斯·本都库斯  赞叹不已地说毕达哥拉斯  记得他前

⽣是⽪洛斯  ，是欧福尔波  ，再前⽣是另⼀个⼈；我回忆相似的

沧桑变幻时却不需要投⽣轮回，甚⾄不需要假冒欺骗。

我的异乎寻常的多样性要归功于⼀种制度：彩票，那是别的共和国所

不知道的，或者不够完善、不公开的。我没有调查过彩票的历史；我

知道巫师们在这件事上未能取得⼀致；我从彩票强有⼒的意向中得知

⼀个不懂占星学的⼈观察⽉亮时领悟的东⻄。我的国家纷纭复杂，令

⼈眼花缭乱，彩票是那⾥的现实的重要组成部分：直到今天，我很少

考虑彩票的问题，正如很少考虑神道莫测⾼深的⾏为和我⾃⼰变幻不

定的⼼思⼀样。如今，我远离巴⽐伦和它亲爱的⻛俗，颇为惊异地想

到了彩票和熬夜的⼈亵渎神明的喃喃猜测。

我⽗亲说，从前——⼏世纪还是⼏年以前？——巴⽐伦的彩票是带有
平⺠性质的赌博。他说（我不知道是否真实），理发师发售彩票，收

的是铜币，给的是绘有符号的⻓⽅形⾻⽚或⽺⽪纸。⼤⽩天抽签开

彩：中彩的⼈凭票领取银币。显⽽易⻅，⼿续⾮常简单。



很⾃然，那种“彩票”失败了。它毫⽆精神特点。除了针对⼈的希望之
外，不考虑⼈的聪明才智。⾯对反应冷淡的公众，创办那种彩票的商

⼈开始亏损。有⼈试⾏改⾰：在中彩的号码中插进少数⼏个背时的号

码。这么⼀改，买彩票的⼈有了双重冒险，要不就是赢⼀笔钱，要不

就是付⼀笔数额可能很⼤的罚款。每三⼗个好运的号码搭配⼀个倒霉

的号码，这个⼩⼩的⻛险⾃然引起了公众的兴趣。巴⽐伦⼈纷纷参

加。不参加的⼈被认为怯懦、低⼈⼀头。后来这种不⽆道理的蔑视变

本加厉。不玩彩票的⼈固然遭到⽩眼，买了彩票被处以罚款的输家也

被⼈瞧不起。彩票公司的名⽓响了，开始为赢家的利益操⼼，因为如

果罚款不能基本收⻬的话，赢家就领不到彩⾦。公司向输家提出诉

讼：法官判他们缴付罚款和诉讼费⽤，或者折成监禁天数。为了让公

司落空，被告都选择监禁。由于少数⼈的倔强，公司有了教会和⽞学

的性质，获得了⾄⾼⽆上的权⼒。

不久之后，抽签的公告发表罚款额时只说每个倒霉号码的监禁天数。

这⼀简化当时并没有引起注意，它具有极⼤的重要性。那是彩票⾏业

中第⼀次出现⾮⾦钱因素。效果好得空前。在赌徒们⼀再要求下，公

司不得不增加倒霉号码的数量。

谁都知道巴⽐伦⼈热衷于逻辑甚⾄对称。吉利的号码⽤叮当响的钱币

⽀付，不吉利的号码⽤监狱⾥的⽇⽇夜夜折合，这种现象不合情理。

某些道德家认为拥有钱币不⼀定表⽰幸福，另⼀些幸运的形式也许更

为直接。

贫⺠区⾥动荡不安。教⼠团的成员成倍地增加赌注，尽情享受恐惧与

希望的变迁；贫⺠们（带着不可避免的、可以理解的妒忌）觉得⾃⼰

被排斥在这种特别惬意的转化之外。所有的⼈不分贫富都应有参加买

彩票的平等权利，这⼀正当的愿望激发了愤怒的骚动，声势之⼤，多

年之后记忆犹新。⼀些顽固的⼈不理解（或者假装不理解）这是⼀种

新秩序，⼀个必然的历史阶段……有个奴⾪偷了⼀张粉红⾊的彩票，



抽签结果是持票⼈应受烙⾆之刑。法典规定偷盗票据的⼈恰巧也应受

这种刑罚。⼀些巴⽐伦⼈推断说，作为⼩偷，烧红的烙铁是罪有应得

的处罚；另⼀些⼈⽐较宽容，主张以烙⾆之刑还治刽⼦⼿其⾝，因为

这是天意……发⽣了动乱和可悲的流⾎事件；但是尽管富⼈反对，巴
⽐伦⽼百姓的⽬的终于实现。⼈⺠的慷慨要求得到充分满⾜。⾸先，

公司被迫承认公众权利。（考虑到彩票发⾏新办法的⼴泛性和复杂

性，由公司统⼀经营还是必要的。）其次，彩票改为秘密、免费、普

遍发⾏。取消收费出售办法。⾃由⼈已经了解⽐勒  的秘密，⾃动参

加神圣的抽签仪式，抽签仪式每隔六⼗夜在神的迷宫⾥举⾏，决定⼈

在下⼀次抽签之前的命运。后果是⽆法估计的。抽到吉签能擢升到巫

师会议，或者把公开的或隐秘的仇⼈投⼊监狱，或者在幽暗安静的房

间⾥发现⼀个使我们动⼼的或没有料到再能看⻅的⼥⼈；抽到凶签要

遭到肢体伤残、⾝败名裂、死亡。有时候三四⼗个签中只有⼀个绝妙

的结局——某丙在酒店⾥遭到杀害，某⼄神秘地被奉为神明。作弊是
很困难的，但是要记住公司⾥的那些家伙过去和现在都是狡猾和⽆所

不能的。在多数情况下，知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的

魅⼒；公司的代理⼈为了避免这种弊端，便利⽤暗⽰和巫术。他们的

步骤和⼿法是秘⽽不宣的。他们雇⽤了占星术⼠和间谍去调查每个⼈

内⼼的希望和恐惧。有⼏个⽯狮⼦，⼀个叫作加夫加的圣洁的厕所，

⼀座灰蒙蒙的⽯砌引⽔渡槽有⼏道罅隙，⼀般⼈认为是公司专⽤的；

恶意的或者好⼼的⼈把告密的材料放在那些地点。按字⺟编排的档案

收集了这些可靠程度不⼀的信息。

难以置信的是，背后议论不少。公司处事⼀贯谨慎，并不正⾯回答。

它在⼀座废弃的制造假⾯具的⼯⼚涂抹了⼀段简洁的⽂字，如今已收

⼊《圣经》。这段说教指出彩票是世界秩序中插进的⼀种偶然性，承

认错误并不是驳斥偶然性，⽽是对它的确证。还指出，那些⽯狮⼦和

圣洁的容器虽然未被公司否认（公司不放弃参考的权利），它们的作

⽤是没有正式保证的。



这个声明平息了公众的不安。但也引起了始料不及的效应。它深刻地

改变了公司的精神和活动。我所剩时间不多了，已通知我们船快起

航，我尽可能解释⼀下。

虽然听来难以置信，到当时为⽌谁都没有探讨过赌博的⼀般理论。巴

⽐伦⼈⽣性不爱投机。他们尊重偶然性的决定，捧出⾃⼰的⽣命、希

望和惊恐，但从未想到要调查其扑朔迷离的规律和揭露规律的旋转星

体。然⽽我提到的那份冠冕堂皇的声明引起了许多带有法学和数学性

质的讨论。其中之⼀产⽣了如下的假设：既然彩票是偶然性的强化，

在宇宙中引起定期的混乱，那么让偶然性参与抽签的全过程，⽽不限

于某⼀阶段，岂⾮更好？既然偶然性能决定某⼈的死亡，⽽死亡的条

件——秘密或公开，期限是⼀个⼩时或⼀个世纪——⼜不由偶然性决
定，岂⾮荒谬可笑？这些合情合理的疑窦�终导致了重⼤的改⾰，⼏

世纪的实施增加了它的复杂性，只有专家能理解，不过我试着归纳⼏

点，哪怕是象征性的。

我们设想⾸次抽签决定⼀个⼈的死刑。第⼆次抽签决定死刑的执⾏，

⽐如说，提出九名可能的执⾏者。九名执⾏者中间，四名进⾏第三次

抽签，决定刽⼦⼿是谁，两名可以⽤吉利的指令（⽐如说，发现⼀处

藏镪）替换不祥的指令，另⼀名可以加强死刑的程度（也就是说，凌

迟处死或者焚⼫扬灰），其余的可以拒绝执⾏……这是⼀个象征性的
轮廓。事实上抽签的次数是⽆限⼤的。任何决定都不是�终的，从决

定中还可以衍化出别的决定。⽆知的⼈以为⽆限的抽签需要⽆限的时

间；其实不然，只要时间⽆限地细分就⾏，正如著名的乌⻳⽐赛的寓

⾔所说的那样。这种⽆限的概念⼗分符合偶然性的错综复杂的数字和

纯理论派酷爱的彩票完美典型……我们巴⽐伦⼈的惯例似乎在台伯河
引起扭曲的回响；埃勒·兰普⾥迪奥在他写的《安东尼努斯·赫利奥加巴
卢斯  传》中指出，这位皇帝赐宴时向宾客分发写有凶吉祸福的⻉

壳，有的⼈可以领到⼗磅⻩⾦、⼗只苍蝇、⼗个睡⿏，或者⼗头熊。



⼈们不由得会想起赫利奥加巴卢斯是由⼩亚细亚信奉图腾神道的巫师

教养的。

也有不针对具体⼈的、⽬的不明确的签⽂：⽐如说把⼀块锡兰岛的蓝

宝⽯扔进幼发拉底河，在塔顶放⻜⼀只⻦，每⼀百年在沙粒⽆数的海

滩上取⾛（或加上）⼀粒沙等等。有时候，这类签的后果⼗分可怕。

在公司恩赐的影响下，我们的习俗充满了偶然性。顾客买⼗⼆坛⼤⻢

⼠⾰葡萄酒，如果发现其中⼀坛装的是⼀个护⾝符或⼀条蝰蛇，并不

感到意外；拟定契约的抄写员⼏乎没有⼀次不塞进⼀个错误的数据；

我本⼈在这篇草草写成的东⻄⾥也作了⼀些夸张歪曲。或许还有⼀些

故弄⽞虚的单调……我们巴⽐伦的历史学家是全世界�明察秋毫的，
他们发明了⼀种纠正偶然性的办法，众所周知，这种办法的运⽤⼀般

说来是可靠的，但⾃然也免不了掺进⼀点欺骗。此外，虚构成分�⼤

的莫如公司的历史了……从寺庙遗迹发掘出来的⼀份⽤古⽂字写的⽂
件可能是昨天，也可能是⼏百年前⼀次抽签的记载。每⼀版书籍，本

与本之间都有出⼊。抄写员宣誓必须删节、增添、篡改，也采⽤含沙

射影的⼿法。

彩票公司谨⼩慎微，避免⼀切招摇。它的代理⼈⾃然都是秘密的，公

司源源不断发出的指令同骗⼦层出不穷的花招没有区别。再说，有谁

能⾃诩为单纯的骗⼦呢？醉汉⼼⾎来潮发出荒唐的命令，做梦的⼈突

然醒来掐死了睡在他⾝旁的⽼婆，他们岂⾮是执⾏公司的秘密指⽰？

这种默默⽆声的运转可同上帝的旨意相⽐，引起各种各样的猜测。有

⼀种猜测恶毒地暗⽰说公司已经消失了⼏百年，我们⽣活中的神圣的

混乱纯属遗传和传统；另⼀种猜测认为公司是永恒的，声称它将持续

到�后⼀位上帝消灭世界之前的�后⼀个夜晚。还有⼀种猜测说公司

⽆所不能，但⼲预⼀些微不⾜道的⼩事：⻦鸣、铁锈和灰尘的颜⾊、

破晓时的迷糊等等。再有⼀种猜测借异端创始⼈之⼝说公司以前没



有，以后也不会有。还有⼀种同样恶劣的说法认为肯定或否认那个诡

秘的公司的存在⽆关紧要，因为巴⽐伦⽆⾮是⼀场⽆限的赌博。

 
 



赫伯特·奎因作品分析

赫伯特·奎因在爱尔兰的罗斯科门去世；《泰晤⼠报》⽂学副刊仅⽤半
栏篇幅追记他的⽣平，其中赞扬之词都经过矫正（或者仔细斟酌），

我看了不免有点惊讶。相关的⼀期《旁观者报》刊登的死者传略不那

么简略，措辞或许也⽐较真诚，但是把奎因的第⼀本书——《迷宫中
的上帝》——同阿加莎·克⾥斯蒂  夫⼈的⼀部作品相⽐，把他别的书

同格特鲁德·斯泰因  的作品相提并论：谁都不会认为那种⽐较是必不

可少的，死者地下有知也不⻅得⾼兴。再说，奎因从不认为⾃⼰才华

横溢；即使在⼤谈⽂学的夜晚，这位经常被报刊炒作的⼈物也总是开

玩笑地把⾃⼰⽐作泰斯特先⽣或者塞缪尔·约翰逊博⼠……他清醒地看
到⾃⼰作品的实验性质：在新颖和质朴真诚⽅⾯可能有可取之处，但

决不是满怀激情的。⼀九三九年三⽉六⽇，他从朗福德给我的信中

说，“我好像是考利  的颂歌，我不属于艺术，只属于艺术史。”在他
看来，没有哪门学问⽐历史更差劲了。

我⼀再提到赫伯特·奎因的谦逊，那种谦逊当然不会削弱他的思想。在
福楼拜和亨利·詹姆斯的影响下，我们习惯于认为艺术作品并不多⻅，
创作过程⼗分艰⾟；⼗六世纪（我们不妨回忆⼀下塞万提斯的《帕尔

纳索斯游记》和莎⼠⽐亚的命运）却不赞同这种让⼈伤⼼的意⻅。赫

伯特·奎因也不赞同。他认为好的⽂学作品俯拾即是，街头闲谈也是⽂
章。他还认为美的事物不能没有惊奇的因素，从回忆中得到惊奇则很

困难。他苦笑着对“毫⽆主⻅地抱住过去的书不放”的现象表⽰惋
惜……我不清楚他那含糊的理论是否有理，但我知道他写的书过分追
求惊奇。

我把他的第⼀本书不可逆转地借给了⼀位夫⼈，深感遗憾。我说过，

那是⼀本侦探⼩说：《迷宫中的上帝》；值得庆幸的是出版社在⼀九

三三年⼗⼀⽉底开始发售该书。⼗⼆⽉初，《连体孪⽣兄弟的奥秘》



在伦敦和纽约问世，书中异同转化的故事虽然有趣，但读来⼗分吃

⼒；我把我们朋友的⼩说的失败归咎于出版时间上的巧合。同时，

（恕我直⾔）写作⽅⾯也有缺陷，对海洋的描写⾔之⽆物，故弄⽞

虚。事隔七年，故事的细节我已经⽆法回忆了；凭残剩的（经过净化

的）印象，记得⼤概是这样的：开始是⼀件毫⽆头绪的谋杀案，中间

是拖泥带⽔的讨论，最后⽔落⽯出。破案后，有⼀⼤段倒叙，其中有

这么⼀句话：所有的⼈都相信两位棋⼿的相逢纯属偶然。 弦外之⾳是
答案错了。读者⼼⾥不踏实，重新查看有关章节，发现了另⼀个真正

的答案。这本奇书的读者的眼光⽐侦探锐利。

更邪门的是那本名为《四⽉三⽉》的“逆⾏枝蔓”的⼩说，它的第三部
分（也是唯⼀的部分）在⼀九三六年出版。评判⼩说时，谁都发现那

是⼀场游戏，作者本⼈也没有把它当成别的东⻄。我听他说过：“我在
那部作品⾥调动了所有游戏的基本特点：对称、随⼼所欲、厌倦。”连
书名也有⽂字游戏的痕迹：它不作“四⽉的⾏进”解，⽽确确实实是“四
⽉三⽉”。  有⼈在字⾥⾏间察觉到邓恩  的博学的回声；奎因本⼈

的前⾔却把它联系到布拉德利  颠倒的世界，在那⾥，先有死后有

⽣，先有疤后有伤，先有伤后有打击（《现象和实在》，⼀⼋九七

年，第⼆百⼀⼗五⻚）。  《四⽉三⽉》⾥的世界不是倒退的，倒退

的只是叙事的⽅式。正如我上⾯说过的，逆⾏枝蔓。全书共⼗六章。

第⼀章讲的是⼏个互不认识的⼈在⼈⾏道上含糊不清的交谈。第⼆章

讲的是第⼀章前⼣的事情。第三章也是逆⾏的，讲的是第⼀章另⼀个

可能的前⼣的事情；第四章再讲另⼀个前⼣。三个前⼣中的每⼀个

（它们严格地相互排斥）分为另外三个前⼣，性质迥然不同。于是全

书包含九部⼩说，每⼀部⼩说包含三章。（不⾔⽽喻，第⼀章统辖九

部。）那些⼩说中间，有象征主义，有超现实主义，有侦探⼩说，有

⼼理⼩说，有共产主义，有反共产主义，等等。⽤⼀个图解或许有助

于了解它的结构：



这个结构不禁让⼈想起叔本华的有关康德⼗⼆范畴的评论：为了求得

对称，不惜牺牲⼀切。可以预⻅，九个故事中间，有的和奎因的才华

并不相称；最好的⼀个不是他最初构思的x4；⽽是属于幻想类型的
x9。另外⼀些则由于索然⽆味的玩笑，或者毫⽆价值的貌似严谨⽽逊
⾊不少。如果按时间前后次序来读（例如：x3，y1，z），这本奇书的
特⾊就丧失殆尽。x7和x8两个故事分开来看意义不⼤，合在⼀起才有
价值……我不知道是否应该补充⼀句，《四⽉三⽉》出版后，奎因后
悔不该⽤三元次序，他预⾔说仿效他的⼈会⽤⼆元次序

⽽造物主和神道则喜欢⽆限数：⽆限的故事，⽆限的枝蔓。

两幕英雄喜剧《秘密的镜⼦》有很⼤区别，但也是追溯过去的。在上

⾯已经介绍过的⼏部作品⾥，复杂的形式限制了作者的想象⼒；在这

部喜剧⾥，想象⼒得以⾃由展开。第⼀幕（⽐较⻓）的场景设在拥有

印度皇帝勋位的思罗尔将军的梅尔顿莫布雷附近的乡间别墅。⽆形的

中⼼⼈物是将军的⼤⼥⼉，乌尔⾥卡⼩姐。我们通过某些对话隐隐约

约看到她飒爽⾼傲的模样，觉得她同⽂学⽆缘；报刊宣称她和拉特兰

公爵订了婚，随即⼜辟谣。⼀位名叫威尔弗雷德·奎勒斯的剧作家爱慕



她，她曾漫不经⼼地吻过他。剧中⼈物都来⾃富家豪族；⼈物感情尽

管强烈冲动，但很崇⾼；对话仿佛介于布尔沃–利顿  的夸夸其谈和

王尔德或菲利普·格达拉的冷嘲热讽之间。剧中有夜莺和夜晚，有在屋
顶平台上的秘密决⽃。（有⼀些奇特的⽭盾，有⼀些淫秽的细节，⼏

乎难以察觉。）第⼀幕的⼈物在第⼆幕重新出现——但已更姓改
名。“剧作家”威尔弗雷德·奎勒斯成了利物浦的⼀个代理商，真实姓名
是约翰·威廉·奎格利。思罗尔⼩姐还在；奎格利从未⻅过她，但痴情地
收集《闲谈者》和《随笔》杂志上的她的相⽚。第⼀幕的作者是奎格

利。那座难以置信的或者不⼤可能的“乡间别墅”成了他栖⾝的犹太⼈
和爱尔兰⼈的寄宿所，被他改变了模样……两幕的情节平⾏展开，但
是第⼆幕的情况有点可怕，不是推迟便是落空。《秘密的镜⼦》⾸演

后，评论家提到了弗洛伊德和朱利安·格林  的名字。我觉得提起前者

毫⽆道理。

⼈们纷纷传说《秘密的镜⼦》是⼀部弗洛伊德式的喜剧，那种宽容

（和误导的）解释决定了剧本的成功。不幸的是，奎因已到了不惑之

年；他已经习惯于失意，对于⽬前的时来运转并不欣慰。他决定报

复。⼀九三九年年底出版的《陈述》，也许是他最独特的、得到赞扬

最少的并且最善于掩饰真实感情的作品。奎因常说，作为⼈群的读者

已经消失了。他认为，“欧洲⼈个个都是作家，⽆论是潜在的或者现⾏
的。”他还断⾔，在⽂学所能提供的种种幸福感中间，最⾼级的是创
新。由于不是⼈⼈都能得到这种幸福感，许多⼈只能满⾜于模仿。那

种“有⽋缺的”作家数⽬很多，奎因为他们撰写了《陈述》⾥的⼋篇故
事。每篇似乎都有⼀个精彩的情节，但被作者故意糟蹋了。其中⼀篇

——不是最好的——暗⽰有两个情节。读者被虚荣⼼搞糊涂了，以为
是⾃⼰创造的。我从题为《昨⽇玫瑰》的第三篇汲取灵感，写了《环

形废墟》，也就是《⼩径分岔的花园》集⼦⾥的⼀篇故事。

⼀九四⼀年



 
 

1. Agatha Christie（1890—1976），英国畅销侦探⼩说作家，她塑造的⽐利时侦探波洛的
知名度仅次于福尔摩斯。 

2. Gertrude Stein（1874—1946），美国诗⼈、⼩说家，侨居巴黎时和毕加索、⻢蒂斯等艺
术家过从甚密。 

3. Abraham Cowley（1618—1667），英国诗⼈、⼩品⽂作家，著有《品达体颂歌》。 

4. 原⽂是英语April March。在英语中，March作“三⽉”和“⾏进”解。 

5. Finley Peter Dunne（1867—1936），美国幽默作家、新闻记者，他创造的⼈物杜利是爱
尔兰裔美国⼈，机智⻛趣，各种问题都应付裕如，百问不倒。 

6. Francis Herbert Bradley（1846—1924），英国唯⼼主义哲学家，他认为⾃然界只是表
象，是“绝对”的体现，著有《现象和实在》等。 

7. 赫伯特·奎因的博学真了不起！1897年⼀本书⾥的第215⻚真了不起！柏拉图《政治篇》
⾥的对话者描写过相似的倒退：⼤地之⼦或者原居⺠受到宇宙倒转的影响，从⽼年退到

成年，从成年退到童年，从童年退到⽆影⽆踪。古希腊演说家特奥庞波在《斥菲利浦》

⾥也谈到北⽅有种果实，吃了便会产⽣同样的倒退过程……更有趣的是有关时间倒转的
设想：我们能回忆将来，却不知道或者⼏乎不能预感过去。参看但丁《神曲·地狱篇》
第97⾄102⾏对预⻅和⽼视所作的⽐较。——原注 

8. Edward Bulwer-Lytton（1803—1873），英国⼩说家，著有历史⼩说《庞⻉城的末
⽇》。 

9. Julien Green（1900—1998），美国法语⼩说家。 



通天塔图书馆

⽤这种技巧可以悟出⼆⼗三个字⺟的变异……

 
 

《忧郁的剖析》  ，第⼆部第⼆节第四段

 
 

宇宙（别⼈管它叫图书馆）由许多六⾓形的回廊组成，数⽬不能确

定，也许是⽆限的，中间有巨⼤的通⻛井，回廊的护栏很矮。从任何

⼀个六⾓形都可以看到上层和下层，没有尽头。回廊的格局⼀成不

变。除了两个边之外，六⾓形的四边各有五个⻓书架，⼀共⼆⼗个，

书架的⾼度和层⾼相等，稍稍⾼出⼀般图书馆员的⾝⻓。没有放书架

的⼀边是⼀个⼩门厅，通向另⼀个⼀模⼀样的六⾓形。门厅左右有两

个⼩间。⼀个供⼈站着睡觉，另⼀供⼈⼤⼩便。边上的螺旋形楼梯上

穷碧落，下通⽆底深渊。门厅⾥有⼀⾯镜⼦，忠实地复制表象。⼈们

往往根据那⾯镜⼦推测图书馆并不是⽆限的（果真如此的话，虚幻的

复制⼜有什么意义呢？）；我却幻想，那些磨光的表⾯是⽆限的表⽰

和承诺……光线来⾃⼏个名叫灯盏的球形果实。每⼀个六⾓形回廊⾥
横向安了两盏。发出的光线很暗，但不间断。

我像图书馆⾥所有的⼈⼀样，年轻时也浪迹四⽅，寻找⼀本书，也许

是⽬录的总⽬录；如今我视⼒衰退，连⾃⼰写的字⼏乎都看不清了，

我准备在离我出⽣的六⾓形不远的地⽅等死。死后⾃有好⼼的⼈把我

扔到护栏外⾯去；我的坟墓将是深不可测的空⽓；我的⼫体将久久地

掉下去，在那⽆限坠落造成的⽓流中分解消失。我说图书馆是⽆休⽆

⽌的。唯⼼主义者声称六⾓形的⼤厅是绝对空间，或者⾄少是我们对

空间的直觉所要求的必然形状。他们解释说，三⾓形或五⾓形的⼤厅



根本难以想象。（神秘主义者声称，他们⼼醉神迷的时候看到⼀个环

形的房间，贴墙摆放着⼀部奇⼤⽆⽐的书，书脊浑然⼀体；但是他们

说得不清楚，他们的证⾔值得怀疑。那部循环的书是上帝。）现在我

只要引⽤经典论断就能说明问题：图书馆是个球体，它精确的中⼼是

任何六⾓形，它的圆周是远不可及的。

每个六⾓形的每⼀⾯墙有五个书架；每个书架有三⼗⼆册⼤⼩⼀律的

书；每本书有四百⼀⼗⻚；每⾯四⼗⾏；每⾏⼋⼗来个⿊⾊的字⺟。

每本书的书脊上也有字⺟，但字⺟并不说明书中内容。我知道这种毫

⽆关联的情况有时显得神秘。在概括答案之前（答案的发现虽然具有

悲剧意义，也许是故事的关键），我想追叙⼀些不说⾃明的道理。

⾸先，⾃从开天辟地以来，图书馆就已存在。任何头脑清醒的⼈都不

会怀疑这⼀事实以及它所引出的必然结论，即世界将来也永远存在。

⼈⽆完⼈，图书馆员可能是偶然的产物，也可能是别有⽤⼼的造物主

的作品；配备着整⻬的书架，神秘的书籍，供旅⼈使⽤的、没完没了

的螺旋楼梯，以及供图书馆员使⽤的厕所的宇宙，只能是⼀位神的作

品。只要把我颤抖的⼿写在⼀本书封⾯上的笨拙的符号，同书中准

确、细致、漆⿊和⽆⽐对称的字⺟作个⽐较，就能看出神⼈之间的距

离有多么⼤了。

其次，书写符号的数⽬是⼆⼗五  。根据这⼀验证，早在三百年前就

形成了图书馆的总的理论，并且顺利地解决了任何猜测所没能解释的

问题：⼏乎所有书都有的不完整和混乱的性质。我⽗亲在⼀九五四区

的⼀个六⾓形⾥看到的⼀本从第⼀⾏到�后⼀⾏全是MCV三个字⺟翻
来覆去的重复。另⼀本（在该区中查阅频率很⾼）简直是⼀座字⺟的

迷宫，但是倒数第⼆⻚却有⼀⾏看得懂的字：噢时间你的⾦字塔 。由
此可⻅，⽆数荒唐的同⾳重复、杂乱和不连贯的⽂字⾥只有⼀⾏看得

懂或者直截了当的信息。（我知道⼀个未开化的地区，那⾥的图书馆

员认为寻找书中意义是迷信⽽虚妄的做法，同详梦或看⼿相⼀样不可



取……他们承认发明⽂字的⼈模仿了⾃然界的⼆⼗五个符号，但⼜认
为⽂字的应⽤纯属偶然，书籍本⾝毫⽆意义。我们将在下⽂看到这种

意⻅并⾮虚妄。）

⻓期以来，⼈们⼀直认为那些深奥莫测的书⽤的是古⽼或偏远地区的

⽂字。�早的⼈，也就是⾸批图书馆员，使⽤的语⾔和我们现在使⽤

的确实有很⼤差别；右⾯⼏英⾥远的六⾓形⽤的是⽅⾔，再⾼出九⼗

层的六⾓形⽤的语⾔根本听不懂。我重复⼀遍，这⼀切确是事实，然

⽽四百⼀⼗⻚⼀成不变的MCV不可能是什么语⾔，不管那种语⾔多么
有地⽅性或者原始。有⼈暗⽰说，每个字⺟可能牵连后⾯的字⺟，第

七⼗⼀⻚第三⾏的MCV不可能和另⼀⻚另⼀位置的MCV具有相同的
意义，但是这个含糊的论点得不到⽀持。另有⼀些⼈考虑到密码书

写；这⼀猜测得到普遍接受，虽然不符合发明那种⽂字的⼈的原意。

五百年前，⾼层⼀个六⾓形的主管⼈员  发现了⼀本难解程度不下于

其他的书，但其中两⻚⼏乎完全相同。他请⼀位巡回译码专家鉴定，

专家说书中⽂字是葡萄⽛⽂；另⼀些⼈则说是意第绪⽂。过了将近⼀

个世纪才确定那种⽂字：⽠拉尼的萨莫耶特–⽴陶宛⽅⾔，加上古典阿
拉伯语的词尾变化。书中内容也破译了：⽤⽆限重复变化的例⼦加以

说明的综合分析的概念。⼀个聪明的图书馆员根据那些例⼦可以发现

图书馆的基本规律。那位思想家指出，所有书籍不论怎么千变万化，

都由同样的因素组成，即空格、句号、逗号和⼆⼗⼆个字⺟。他还引

证了所有旅⼈已经确认的⼀个事实：在那庞⼤的图书馆⾥没有两本书

是完全相同的。 根据这些不容置疑的前提，他推断说图书馆包罗万
象，书架上包括了⼆⼗⼏个书写符号所有可能的组合（数⽬虽然极

⼤，却不是⽆限的），或者是所有⽂字可能表现的⼀切。⼀切：将来

的详尽历史、⼤天使们的⾃传、图书馆的真实⽬录、千千万万的假⽬

录、展⽰那些虚假⽬录的证据、展⽰真⽬录是虚假的证据、巴⻄⾥德

斯  的诺斯替教派福⾳、对福⾳的评介、对福⾳评介的评介、你死亡

的真相、每本书的各种⽂字的版本、每本书在所有书中的插⼊、英国



历史学家⽐德可能撰写（⽽没有撰写）的有关撒克逊神话的论⽂、罗

⻢历史学家塔⻄佗的佚失的书籍。

当⼈们听说图书馆已经收集⻬全所有的书籍时，⾸先得到的是⼀种奇

特的幸福感。⼈们都觉得⾃⼰是⼀座完整⽆缺的秘密宝库的主⼈。任

何个⼈或世界的问题都可以在某个六⾓形⾥找到有说服⼒的答案。宇

宙是合理的，宇宙突然有了⽆穷⽆尽的希望。那时的⼀个热门话题是

《辩⽩书》——为宇宙中每个⼈的所作所为永远进⾏辩护，并且保存
着有关他未来的奇妙奥秘的辩解和预⾔的书。千千万万贪⼼的⼈妄想

找到他们的《辩⽩书》，纷纷离开他们出⽣的甜蜜的六⾓形，拥向上

⾯的楼梯。这些⼈在狭窄的⾛廊⾥争先恐后，破⼝⼤骂，在神圣的楼

梯上挤得透不过⽓，把那些骗⼈的书扔向通⻛井底，被遥远地区的⼈

从⾼处推下摔死。另⼀些⼈发了疯……《辩⽩书》确实存在（我亲眼
⻅到两本，讲的是未来的、或许并⾮假想的⼈），但是寻找者忘了⼀

个⼈要找到他的《辩⽩书》或者《辩⽩书》某⼀个不可靠的版本的机

会⼏乎等于零。

当时也指望澄清⼈类的基本奥秘，澄清图书馆和时间的起源。奥秘⽆

疑是可以⽤语⾔解释清楚的：假如哲学家的语⾔不⾜以解释，那么包

罗万象的图书馆⾥应该找得出所需的⼀种闻所未闻的语⾔，以及那种

语⾔的词汇和语法。四百年来，⼈们找遍了那些六⾓形……甚⾄有专
职的寻找者，稽查员 。我看⻅他们履⾏职务的情况：他们总是疲于奔
命；谈论某处⼏乎害他们摔死的没有梯级的楼梯；他们和图书馆员讨

论回廊和楼梯；有时候随⼿拿起⼀本书翻阅，寻找猥辞恶语。显然，

谁都不指望发现什么。

过分的指望⾃然会带来过分的沮丧。确信某个六⾓形⾥的某个书架上

藏有珍本书籍，⽽那些书籍却不可企及的想法，是⼏乎难以忍受的。

⼀个亵渎神明的教派建议中⽌寻找，让⼤家彻底打乱字⺟和符号，通

过⼀个不太可能的偶然机会建⽴正宗的书籍。当局不得不严令禁⽌。



那个教派就此销声匿迹，但我⼩时⻅到⽼年⼈久久地躲在厕所⾥，把

⼏枚⾦属⼩圆⽚放在严禁的签筒⾥摇晃，没精打采地仿效神的紊乱。

另⼀些⼈反其道⽽⾏之，他们认为�根本的是消灭那些⽆⽤的作品。

他们闯进六⾓形，出⽰不全是冒充的证件，不耐烦地翻翻⼀本书，然

后查封所有的书架，千千万万的书籍就这样莫名其妙地在他们移⻛易

俗和禁欲主义的狂暴下遭到浩劫。他们的名字受到诅咒，他们的狂热

破坏了“宝库”，可是为之惋惜的⼈忽视了两个明显的事实。⼀个是图
书馆庞⼤⽆⽐，任何⼈为的削减相⽐之下都⼩得微不⾜道。另⼀个是

虽然每本书是独⼀⽆⼆的、⽆法替换的，但是（由于图书馆包罗万

象）总有⼏⼗万册不完善的摹写本，除了个别字⺟或逗号外，同原版

没有什么差别。我⼒排众议，认为⼈们被那些狂热的净化者吓破了

胆，夸⼤了掠夺⾏为造成的后果。谵妄驱使他们夺取胭脂红六⾓形⾥

的书籍：那⾥的书籍开本⽐⼀般⼩⼀点；图⽂并茂，具有魔法，⽆所

不能。

我们还听说当时的另⼀种迷信：“书⼈”。⼈们猜测某个六⾓形⾥的某
个书架上肯定有⼀本书是所有书籍的总和：有⼀个图书馆员翻阅过，

说它简直像神道。这个区域的语⾔⾥还保存着崇拜那个古代馆员的痕

迹。许多⼈前去寻找，四处找了⼀百年，但是毫⽆结果。怎么才能确

定那本藏书所在的受到崇敬的秘密六⾓形呢？有⼈提出逆⾏的办法：

为了确定甲书的位置，先查阅说明甲位置的⼄书；为了确定⼄书的位

置，先查阅说明⼄位置的丙书，依此⽆限地倒推上去……我把全部岁
⽉投⼊了那种⻛险很⼤的活动。我觉得宇宙的某个书架上有⼀本“全
书”不是不可能的  ，我祈求遭到忽视的神让⼀个⼈——即使⼏千年
中只有⼀个⼈！——查看到那本书。假如我⽆缘得到那份荣誉、智慧
和幸福，那么让别⼈得到吧。即使我要下地狱，但愿天国存在。即使

我遭到凌辱和消灭，但愿您的庞⼤的图书馆在⼀个⼈⾝上得到证实，

哪怕只有⼀瞬间。



不敬神的⼈断⾔，图书馆⾥胡⾔乱语是正常的，⽽合乎情理的东⻄

（甚⾄普通单纯的连贯性）⼏乎是奇迹般的例外。他们在谈论（我知

道）“图书馆在发烧，⾥⾯的书惶惶不可终⽇，随时都有变成别的东⻄
的危险，像谵妄的神⼀样肯定⼀切、否定⼀切、混淆⼀切”。那些不仅
揭发⽽且举例说明了混乱的话，明显地证明了他们低下的品位和不可

救药的⽆知。事实上，图书馆包含了全部语⾔结构和⼆⼗五个书写符

号所允许的全部变化，却没有⼀处绝对的胡⾔乱语。⽏庸指出，我管

理的众多六⾓形⾥�好的⼀本书名叫《经过梳理的雷》，另⼀本叫

《⽯膏的痉挛》，还有⼀本叫《阿哈哈哈斯–穆洛》。乍看起来，那些
主题仿佛毫不连贯，其实却有密码书写或者讽喻的道理；那个道理属

于语⾔范畴，图书馆⾥假定早已有之。神的图书馆如果没有预⻅到
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这些字⺟，在它的某种秘密语⾔⾥如果不含有可怕的意义，我就不可

能加以组合。任何⼀个⾳节都充满柔情和敬畏；在那些语⾔⾥都表⽰

⼀个神的强有⼒的名字，不然谁都不可能发出它的读⾳。开⼝说话就

会犯同义重复的⽑病。图书馆⽆数六⾓形之⼀的五个书架上，三⼗册

书中间的⼀本⾥⾯，早就有这个⽆⽤的信息和空话——以及对它的驳
斥。（不定数量的、可能存在的语⾔使⽤同⼀种词汇；在某些语⾔

⾥，“图书馆”这个符号承认了“普遍存在的、永久的六⾓形回廊系
列”的正确定义，但是“图书馆”也是“⾯包”或“⾦字塔”，或者任何其他
事物，解释词也有别的意义。读者是否确实懂得我的语⾔呢？）

有条理的⽂字使我的注意⼒偏离了⼈们的现状。确信⼀切都有⽂字记

录在案，使我们丧失个性或者使我们⾃以为了不起。我知道有些地区



的⻘年⼈对书籍顶礼膜拜，使劲吻书⻚，然⽽他们连⼀个字⺟都不

识。流⾏病、异教争端、不可避免地沦为强盗⾏径的到处闯荡，⼤量

削减了⼈⼝。我相信我前⾯提到了⾃杀，如今这种现象更趋频繁。衰

⽼和恐惧也许误导了我，但我认为独⼀⽆⼆的⼈类⾏将灭绝，⽽图书

馆却会存在下去：⻘灯孤照，⽆限⽆动，藏有珍本，默默⽆闻，⽆⽤

⽽不败坏。

我刚才写下“⽆限”那个形容词，并⾮出于修辞习惯；我要说的是，认
为世界⽆限，并不是不合逻辑的。认为世界有限的⼈假设⾛廊、楼梯

和六⾓形在偏远的地⽅也许会不可思议地中⽌——这种想法是荒谬可
笑的。认为世界⽆限的⼈忘了书籍可能的数⽬是有限的。我不揣冒昧

地为这个⽼问题提出⼀个答案：图书馆是⽆限的、周⽽复始的。 假如
⼀个永恒的旅⼈从任何⽅向穿过去，⼏世纪后他将发现同样的书籍会

以同样的⽆序进⾏重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。有了那个

美妙的希望，我的孤寂得到⼀些宽慰。 

 
 

⼀九四⼀年，⻢德普拉塔

 
 

1. 英国教⼠、散⽂作家罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）的著作。 

2. 原稿没有数字或⼤写字⺟。标点只限于逗号和句号。这两个符号，加上空格和⼆⼗⼆个
字⺟凑成那个不知名的⼈所说的⼆⼗五个符号。——原注 

3. 以前每三个六⾓形有⼀⼈负责。⾃杀和肺病破坏了这⼀⽐例。我忘不了⼀种难以⾔说的
忧郁：有时候，我在光洁的⾛廊和楼梯⾥⾛上好⼏个夜晚，都碰不到⼀个图书馆员。

——原注 

4. Basilides，约公元2世纪诺斯替教亚历⼭⼤派创始⼈，⽣于叙利亚。 



5. 我重申：只要⼀本书可能存在就够了。但是要把不可能排除在外。例如：任何书不可能
⼜是楼梯，尽管确实有⼀些讨论、否认、证明那种可能的书籍，也有⼀些结构和楼梯相

仿的书籍。——原注 

6. 莱蒂⻬亚·阿尔⽡雷斯·德托莱多指出，庞⼤的图书馆是⽆⽤的；严格说来，只要⼀本书
就够了，那本书⽤普通开本，九磅或⼗磅铅字印刷，纸张极薄，⻚数⽆限多。（17世纪
初，卡⽡列⾥说任何固体是⽆数平⾯的重叠。）丝绢似的薄纸印的袖珍本阅读时不会⽅

便：可⻅的每⼀⻚和别的⻚⾯相映，中央的⼀⻚没有反⾯。——原注 



⼩径分岔的花园

献给维多利亚·奥坎波 

 
 

利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第⼆百四⼗⼆⻚有段记载，说是⼗三
个英国师（有⼀千四百门⼤炮⽀援）对塞尔—蒙托邦防线的进攻原定
于⼀九⼀六年七⽉⼆⼗四⽇发动，后来推迟到⼆⼗九⽇上午。利德尔·
哈特上尉解释说延期的原因是滂沱⼤⾬，当然并⽆出奇之处。⻘岛⼤

学前英语教师余准博⼠的证⾔，经过记录、复述、由本⼈签名核实，

却对这⼀事件提供了始料不及的说明。证⾔记录缺了前两⻚。

 
 

……我挂上电话听筒。我随即辨出那个⽤德语接电话的声⾳。是理查
德·⻢登的声⾳。⻢登在维克多·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部
⾟劳付诸东流，我们的⽣命也到了尽头——但是这⼀点是次要的，⾄
少在我看来如此。这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。  在那

天⽇落之前，我也会遭到同样的命运。⻢登毫不留情。说得更确切⼀

些，他⾮⼼狠⼿辣不可。作为⼀个听命于英国的爱尔兰⼈，他有办事

不热⼼甚⾄叛卖的嫌疑，如今有机会挖出⽇⽿曼帝国的两名间谍，拘

捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？我上

楼进了⾃⼰的房间，可笑地锁上门，仰⾯躺在⼩铁床上。窗外还是惯

常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这⼀天既⽆预感⼜⽆朕兆，

成了我⼤劫难逃的死⽇，简直难以置信。虽然我⽗亲已经去世，虽然

我⼩时候在海丰⼀个对称的花园⾥待过，难道我现在也得死去？随后

我想，所有的事情不早不晚偏偏在⽬前都落到我头上了。多少年来平

平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋⼈数千千万万，真出事的



时候出在我头上……⻢登那张叫⼈难以容忍的⻢脸在我眼前浮现，驱
散了我的胡思乱想。我⼜恨⼜怕（我已经骗过了理查德·⻢登，只等上
绞刑架，承认⾃⼰害怕也⽆所谓了），⼼想那个把事情搞得⼀团糟、

⾃鸣得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所

在地的名字。⼀只⻦掠过窗外灰⾊的天空，我在想象中把它化为⼀架

⻜机，再把这架⻜机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧

毁了炮队。我的嘴巴在被⼀颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国

那边听到就好了……我⾎⾁之躯所能发的声⾳太微弱了。怎么才能让
它传到头头的⽿朵？那个病恹恹的讨厌的⼈，只知道鲁纳伯格和我在

斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室⾥望眼欲穿等我们的消息，没完没

了地翻阅报纸……“我得逃跑，”我⼤声说。我毫⽆必要地悄悄起来，
仿佛⻢登已经在窥探我。我不由⾃主地检查⼀下⼝袋⾥的物品，也许

仅仅是为了证实⾃⼰毫⽆办法。我找到的都是意料之中的东⻄。那只

美国挂表，镍制表链和那枚四⾓形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的

链⼦，现在已经没有⽤处但是能构成证据，⼀个笔记本，⼀封我看后

决定⽴即销毁但是没有销毁的信，假护照，⼀枚五先令的硬币，两个

先令和⼏个便⼠，⼀⽀红蓝铅笔，⼀块⼿帕和装有⼀颗⼦弹的左轮⼿

枪。我可笑地拿起枪，在⼿⾥掂掂，替⾃⼰壮胆。我模糊地想，枪声

可以传得很远。不出⼗分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了

我⼀个⼈的名字，唯有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，

不到半⼩时的⽕⻋路程。

我是个怯懦的⼈。我现在不妨说出来，因为我已经实现了⼀个谁都不

会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国⼲

的。我才不关⼼⼀个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认

识⼀个英国⼈——⼀个谦逊的⼈——对我来说并不低于歌德。我同他
谈话的时间不到⼀⼩时，但是在那⼀⼩时中间他就像是歌德……我之
所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的⼈——瞧不起在
我⾝上汇集的⽆数先辈。我要向他证明⼀个⻩种⼈能够拯救他的军

队。此外，我要逃出上尉的掌⼼。他随时都可能敲我的门，叫我的名



字。我悄悄地穿好⾐服，对着镜⼦⾥的我说了再⻅，下了楼，打量⼀

下静寂的街道，出去了。⽕⻋站离此不远，但我认为还是坐⻢⻋妥

当。理由是减少被⼈认出的危险；事实是在阒⽆⼀⼈的街上，我觉得

特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐⻢⻋夫不到⻋站⼊⼝处就停下

来。我磨磨蹭蹭下了⻋，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了⼀张

再过⼀站下的⻋票。这趟⻋⻢上就开：⼋点五⼗分。我得赶紧，下⼀

趟九点半开⻋。⽉台上⼏乎没有⼈。我在⼏个⻋厢看看：有⼏个农

⺠，⼀个服丧的妇⼥，⼀个专⼼致志在看塔⻄佗的《编年史》的⻘

年，⼀个显得很⾼兴的⼠兵。列⻋终于开动。我认识的⼀个男⼈匆匆

跑来，⼀直追到⽉台尽头，可是晚了⼀步。是理查德·⻢登上尉。我垂
头丧⽓、忐忑不安，躲开可怕的窗⼝，缩在座位⾓落⾥。

我从垂头丧⽓变成⾃我解嘲的得意。⼼想我的决⽃已经开始，即使全

凭侥幸抢先了四⼗分钟，躲过了对⼿的攻击，我也赢得了第⼀个回

合。我想这⼀⼩⼩的胜利预先展⽰了彻底成功。我想胜利不能算⼩，

如果没有⽕⻋时刻表给我的宝贵的抢先⼀着，我早就给关进监狱或者

给打死了。我不⽆诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。

我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的⼒量。我预料⼈们越来越

屈从于穷凶极恶的事情，要不了多久世界上全是清⼀⾊的武夫和强盗

了，我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的⼈应当假想那件事情已

经完成，应当把将来当成过去那样⽆法挽回。 我就是那样做的，我把
⾃⼰当成已经死去的⼈，冷眼观看那⼀天，也许是�后⼀天的逝去和

夜晚的降临。列⻋在两旁的梣树中徐徐⾏驶，在荒凉得像是旷野的地

⽅停下。没有⼈报站名。“是阿什格罗夫吗？”我问⽉台上⼏个⼩
孩。“阿什格罗夫，”他们回答说。我便下了⻋。

⽉台上有⼀盏灯照明，但是⼩孩们的脸在阴影中。有⼀个⼩孩问

我：“您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博⼠家？”另⼀个⼩孩也不等我回
答，说道：“他家离这⼉很远，不过您⾛左边那条路，每逢交叉路⼝就
往左拐，不会找不到的。”我给了他们⼀枚钱币（我⾝上�后的⼀



枚），下了⼏级⽯阶，⾛上那条僻静的路。路缓缓下坡。是⼀条泥⼟

路，两旁都是树，枝桠在上空相接，低⽽圆的⽉亮仿佛在陪伴我⾛。

有⼀阵⼦我想理查德·⻢登⽤某种办法已经了解到我铤⽽⾛险的计划。
但我⽴即⼜明⽩那是不可能的。⼩孩叫我⽼是往左拐，使我想起那就

是找到某些迷宫的中⼼院⼦的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧

是彭  的曾孙，彭  是云南总督，他辞去了⾼官厚禄，⼀⼼想写
⼀部⽐《红楼梦》⼈物更多的⼩说，建造⼀个谁都⾛不出来的迷宫。

他在这些庞杂的⼯作上花了⼗三年⼯夫，但是⼀个外来的⼈刺杀了

他，他的⼩说像部天书，他的迷宫也⽆⼈发现。我在英国的树下思索

着那个失落的迷宫：我想象它在⼀个秘密的⼭峰上原封未动，被稻⽥

埋没或者淹在⽔下，我想象它⼴阔⽆⽐，不仅是⼀些⼋⾓凉亭和通幽

曲径，⽽是由河川、省份和王国组成……我想象出⼀个由迷宫组成的
迷宫，⼀个错综复杂、⽣⽣不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意

义上甚⾄牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了⾃⼰

被追捕的处境。在⼀段不明确的时间⾥，我觉得⾃⼰抽象地领悟了这

个世界。模糊⽽⽣机勃勃的⽥野、⽉亮、傍晚的时光，以及轻松的下

坡路，这⼀切使我百感丛⽣。傍晚显得亲切、⽆限。道路继续下倾，

在模糊的草地⾥岔开两⽀。⼀阵清越的乐声抑扬顿挫，随⻛飘荡，或

近或远，穿透叶丛和距离。我⼼想，⼀个⼈可以成为别⼈的仇敌，成

为别⼈⼀个时期的仇敌，但不能成为⼀个地区、萤⽕⾍、字句、花

园、⽔流和⻛的仇敌。我这么想着，来到⼀扇⽣锈的⼤铁门前。从栏

杆⾥，可以望⻅⼀条林荫道和⼀座凉亭似的建筑。我突然明⽩了两件

事，第⼀件微不⾜道，第⼆件难以置信；乐声来⾃凉亭，是中国⾳

乐。正因为如此，我并不⽤⼼倾听就全盘接受了。我不记得门上是不

是有铃，是不是我击掌叫门。像⽕花迸溅似的乐声没有停⽌。

然⽽，⼀盏灯笼从深处房屋出来，逐渐⾛近：⼀盏⽉⽩⾊的⿎形灯

笼，有时被树⼲挡住。提灯笼的是个⾼个⼦。由于光线耀眼，我看不

清他的脸。他打开铁门，慢条斯理地⽤中⽂对我说：



“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？”

我听出他说的是我们⼀个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：

“花园？”

“⼩径分岔的花园。”

我⼼潮起伏，难以理解地肯定说：

“那是我曾祖彭  的花园。”

“您的曾祖？您德⾼望重的曾祖？请进，请进。”

潮湿的⼩径弯弯曲曲，同我⼉时的记忆⼀样。我们来到⼀间藏着东⽅

和⻄⽅书籍的书房。我认出⼏卷⽤⻩绢装订的⼿抄本，那是从未付印

的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐⼤典》的佚卷。留声机上的唱⽚

还在旋转，旁边有⼀只⻘铜凤凰。我记得有⼀只红瓷花瓶，还有⼀只

早⼏百年的蓝瓷，那是我们的⼯匠模仿波斯陶器⼯⼈的作品……

斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他⾝材很⾼，轮廓分
明，灰眼睛，灰胡⼦。他的神情有点像神甫，⼜有点像⽔⼿；后来他

告诉我，“在想当汉学家之前”，他在天津当过传教⼠。

我们落了座；我坐在⼀张低矮的⻓沙发上，他背朝着窗⼝和⼀个落地

圆座钟。我估计⼀⼩时之内追捕我的理查德·⻢登到不了这⾥。我的不
可挽回的决定可以等待。



“彭  的⼀⽣真令⼈惊异，”斯蒂芬·艾伯特说。“他当上家乡省份的总
督，精通天⽂、占星、经典诠诂、棋艺，⼜是著名的诗⼈和书法家：

他抛弃了这⼀切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙⼿可热的官爵地位、

娇妻美妾、盛席琼筵，甚⾄抛弃了治学，在明虚斋闭⼾不出⼗三年。

他死后，继承⼈只找到⼀些杂乱⽆章的⼿稿。您也许知道，他家⾥的

⼈要把⼿稿烧掉，但是遗嘱执⾏⼈——⼀个道⼠或和尚——坚持要刊
⾏。”

“彭  的后⼈，”我插嘴说，“⾄今还在责怪那个道⼠。刊⾏是毫⽆道
理的。那本书是⼀堆⾃相⽭盾的草稿的汇编。我看过⼀次：主⼈公在

第三回⾥死了，第四回⾥⼜活了过来。⾄于彭  的另⼀项⼯作，那
座迷宫……”

“那就是迷宫，”他指着⼀个⾼⾼的漆柜说。

“⼀个象⽛雕刻的迷宫！”我失声喊道。“⼀座微雕迷宫……”

“⼀座象征的迷宫，”他纠正我说。“⼀座时间的⽆形迷宫。我这个英国
蛮⼦有幸悟出了明显的奥秘。经过⼀百多年，细节已⽆从查考，但不

难猜测当时的情景。彭  有⼀次说：我引退后要写⼀部⼩说 。另⼀
次说：我引退后要盖⼀座迷宫 。⼈们都以为是两件事，谁都没有想到
书和迷宫是⼀件东⻄。明虚斋固然建在⼀个可以说是相当错综的花园

的中央，这⼀事实使⼈们联想起⼀座实实在在的迷宫。彭  死了；
在他⼴阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地

解决了这个问题。⼀是关于彭  打算盖⼀座绝对⽆边⽆际的迷宫的
奇怪的传说。⼆是我找到的⼀封信的⽚断。”

艾伯特站起来。他打开那个已经泛⿊的⾦⾊柜⼦，背朝着我有⼏秒钟

之久。他转⾝时⼿⾥拿着⼀张有⽅格的薄纸，原先的⼤红已经褪成粉



红⾊。彭  ⼀⼿好字名不虚传。我热切然⽽不甚了了地看着我⼀个
先辈⽤蝇头⼩楷写的字：我将⼩径分岔的花园留诸若⼲后世（并⾮所

有后世） 。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：

“在发现这封信之前，我曾⾃问：在什么情况下⼀部书才能成为⽆限。
我认为只有⼀种情况，那就是循环不已、周⽽复始。书的�后⼀⻚要

和第⼀⻚雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起⼀千零⼀夜

正中间的那⼀夜，⼭鲁佐德王后（由于抄写员神秘的疏忽）开始⼀字

不差地叙说⼀千零⼀夜的故事，这⼀来有可能⼜回到她讲述的那⼀

夜，从⽽变得⽆休⽆⽌。我⼜想到⼝头⽂学作品，⽗⼦⼝授，代代相

传，每⼀个新的说书⼈加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我

潜⼼琢磨这些假设，但是同彭  ⾃相⽭盾的章回怎么也对不上号。
正在我困惑的时候，⽜津给我寄来您⻅到的⼿稿。很⾃然，我注意到

这句话：我将⼩径分岔的花园留诸若⼲后世（并⾮所有后世） 。我⼏
乎当场就恍然⼤悟；⼩径分岔的花园 就是那部杂乱⽆章的⼩说；若⼲
后世（并⾮所有后世） 这句话向我揭⽰的形象是时间⽽⾮空间的分
岔。我把那部作品再浏览⼀遍，证实了这⼀理论。在所有的虚构⼩说

中，每逢⼀个⼈⾯临⼏个不同的选择时，总是选择⼀种可能，排除其

他；在彭  的错综复杂的⼩说中，主⼈公却选择了所有的可能性。
这⼀来，就产⽣了许多不同的后世，许多不同的时间，衍⽣不已，枝

叶纷披。⼩说的⽭盾就由此⽽起。⽐如说，⽅君有个秘密；⼀个陌⽣

⼈找上门来；⽅君决⼼杀掉他。很⾃然，有⼏个可能的结局：⽅君可

能杀死不速之客，可能被他杀死，两⼈可能都安然⽆恙，也可能都

死，等等。在彭  的作品⾥，各种结局都有；每⼀种结局是另⼀些
分岔的起点。有时候，迷宫的⼩径汇合了：⽐如说，您来到这⾥，但

是某⼀个可能的过去，您是我的敌⼈，在另⼀个过去的时期，您⼜是

我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发⾳，咱们不妨念⼏⻚。”



在明快的灯光下，他的脸庞⽆疑是⼀张⽼⼈的脸，但有某种坚定不移

的、甚⾄是不朽的神情。他缓慢⽽精确地朗读同⼀章的两种写法。其

⼀，⼀⽀军队翻越荒⼭投⼊战⽃，困苦万状的⼭地⾏军使他们不惜⽣

命，因⽽轻⽽易举地打了胜仗；其⼆，同⼀⽀军队穿过⼀座正在欢宴

的宫殿，兴⾼采烈的战⽃像是宴会的继续，他们也夺得了胜利。我带

着崇敬的⼼情听着这些古⽼的故事，更使我惊异的是想出故事的⼈是

我的祖先，为我把故事恢复原状的是⼀个遥远帝国的⼈，时间在⼀场

孤注⼀掷的冒险过程之中，地点是⼀个⻄⽅岛国。我还记得�后的语

句，像神秘的戒律⼀样在每种写法中加以重复：英雄们就这样战⽃，

可敬的⼼胸⽆畏⽆惧，⼿中的钢剑凌厉⽆⽐，只求杀死对⼿或者沙场

捐躯 。

从那⼀刻开始，我觉得周围和我⾝体深处有⼀种看不⻅的、不可触摸

的躁动。不是那些分道扬镳的、并⾏不悖的、�终会合的军队的躁

动，⽽是⼀种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展⽰的激动。

斯蒂芬·艾伯特接着说：

“我不信您显赫的祖先会徒劳⽆益地玩弄不同的写法。我认为他不可能
把⼗三年光阴⽤于⽆休⽆⽌的修辞实验。在您的国家，⼩说是次要的

⽂学体裁，那时候被认为不登⼤雅。彭  是个天才的⼩说家，但也
是⼀个⽂学家，他绝不会认为⾃⼰只是个写⼩说的。和他同时代的⼈

公认他对⽞学和神秘主义的偏爱，他的⼀⽣也充分证实了这⼀点。哲

学探讨占据他⼩说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他�

关⼼、�专注的问题。可是《花园》⼿稿中唯独没有出现这个问题。

甚⾄连时间这个词都没有⽤过。您对这种故意回避怎么解释呢？”

我提出⼏种看法，都不⾜以解答。我们争论不休，斯蒂芬·艾伯特�后
说：

“设⼀个谜底是棋的谜语时，谜⾯唯⼀不准⽤的字是什么？”



我想⼀会⼉后说：

“棋 字。”

“⼀点不错，”艾伯特说。“⼩径分岔的花园 是⼀个庞⼤的谜语，或者
是寓⾔故事，谜底是时间；这⼀隐秘的原因不允许⼿稿中出现时间这

个词。⾃始⾄终删掉⼀个词，采⽤笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是

挑明谜底的�好办法。彭  在他孜孜不倦创作的⼩说⾥，每有转折
就⽤迂回的⼿法。我核对了⼏百⻚⼿稿，勘正了抄写员的疏漏错误，

猜出杂乱的⽤意，恢复或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作

品；但从未发现有什么地⽅⽤过时间 这个词。显⽽易⻅，⼩径分岔的

花园 是彭  ⼼⽬中宇宙的不完整然⽽绝⾮虚假的形象。您的祖先和
⽜顿、叔本华不同的地⽅是他认为时间没有同⼀性和绝对性。他认为

时间有⽆数系列，背离的、汇合的和平⾏的时间织成⼀张不断增⻓、

错综复杂的⽹。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不⼲扰的时间织

成的⽹络包含了所有的可能性。在⼤部分时间⾥，我们并不存在；在

某些时间，有你⽽没有我；在另⼀些时间，有我⽽没有你；再有⼀些

时间，你我都存在。⽬前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另

⼀个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另⼀个时刻，我说着⽬

前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”

“在所有的时刻，”我微微⼀震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了

彭  的花园。”

“不可能在所有的时刻，”他⼀笑说。“因为时间永远分岔，通向⽆数的
将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌⼈。”

我⼜感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着⽆数看

不⻅的⼈。那些⼈是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙

碌碌，形形⾊⾊。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。⻩⿊



⼆⾊的花园⾥只有⼀个⼈，但是那个⼈像塑像似的强⼤，在⼩径上⾛

来，他就是理查德·⻢登上尉。

“将来已经是眼前的事实，”我说。“不过我是您的朋友。我能再看看那
封信吗？”

艾伯特站起⾝。他⾝材⾼⼤，打开了那个⾼⾼柜⼦的抽屉；有⼏秒钟

⼯夫，他背朝着我。我已经握好⼿枪。我特别⼩⼼地扣下扳机：艾伯

特当即倒了下去，哼都没有哼⼀声。我肯定他是⽴刻丧命的，是猝

死。

其余的事情微不⾜道，仿佛⼀场梦。⻢登闯了进来，逮捕了我。我被

判绞刑。我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名

字通知了柏林。昨天他们进⾏轰炸，我是在报上看到的。报上还有⼀

条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被⼀个名叫余准的陌⽣⼈暗杀⾝
死，暗杀动机不明，给英国出了⼀个谜。柏林的头头破了这个谜。他

知道在战⽕纷⻜的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了

杀掉⼀个叫那名字的⼈之外，找不出别的办法。他不知道（谁都不可

能知道）我的⽆限悔恨和厌倦。

 
 

1. Victoria Ocampo（1890—1979），阿根廷散⽂作家、⽂学评论家。曾编辑《南⽅》杂
志，著有《证⾔》、《弗吉尼亚·吴尔夫论》等。 

2. 荒诞透顶的假设。普鲁⼠间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克多·鲁纳伯格，⽤⾃动⼿枪袭击
持证前来逮捕他的理查德·⻢登上尉。后者出于⾃卫，击伤鲁纳伯格，导致了他的死
亡。——原编者注 
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序⾔

这个集⼦⾥的⼩说虽然写得不那么笨拙，性质和前⼀个集⼦  没有什

么区别。其中两篇，《死亡与指南针》和《博闻强记的富内斯》，也

许需要稍作说明。后者是⻓夜失眠的隐喻。前者尽管有⼀些德国或者

斯堪的纳维亚的专名，背景却是梦幻中的布宜诺斯艾利斯：弯曲的⼟

伦路是七⽉⼤道；特⾥斯勒罗伊是赫伯特·阿什所在的旅馆，他在那⾥
收到了，但也许没有看那部并不存在的百科全书的⼗⼀卷。那篇虚构

⼩说写完后，我曾考虑是否把它涵盖的时间和空间加以扩展：报复的

可能是世仇；时间可能以年或世纪计算；名字的第⼀个字⺟可能在冰

岛念出，第⼆个字⺟可能在墨⻄哥、第三个字⺟可能在印度斯坦念

出。我是不是还要补充说哈⻄德教徒包括圣徒，要牺牲四条⼈命才能

知道构成那个名字的四个字⺟，那才是我故事的形式所决定的幻想？

⼀九五六年补记。这个集⼦增加了三篇故事：《南⽅》、《凤凰教

派》和《结局》。在最后⼀篇短暂的时间过程中，除了⼀个⼈物——
雷卡巴伦（他的动弹不得和消极起对⽐作⽤）——之外，其余都不是
或者不都是我的杜撰；它叙说的⼀切都包含在⼀部名著⾥，我只是第

⼀个琢磨出来，或者⾄少是第⼀个把它说出来的⼈⽽已。在《凤凰教

派》的隐喻⾥，我学会了如何以犹豫不决和逐步深⼊的⽅式提出⼀个

最终不容置疑的普通问题。《南⽅》也许是我最得意的故事，我要说

的只是既可以把它当作传奇故事的直接叙述来看，也可以从别的⾓度

来看。

我经常阅读叔本华、德·昆⻄、斯蒂⽂森、⽑特纳、萧伯纳、切斯特顿
和莱昂·布洛⽡等⼈的⻛格各异的作品，我认为在那篇题为《关于犹⼤
的三种说法》的涉及基督学的幻想⼩说中，可以看到布洛⽡的遥远的

影响。

 



 

豪·路·博尔赫斯

⼀九四四年⼋⽉⼆⼗九⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 

1. 指《⼩径分岔的花园》（1941）。 



博闻强记的富内斯

我记得（其实我没有权利讲出那个神圣的动词，世界上只有⼀个⼈有

权利，但那个⼈已经不在了）他⼿⾥拿着⼀枝深⾊的⻄番莲，仿佛从

未⻅过似的瞅着它，尽管他从黎明到⻩昏⼀直看着，看了整整⼀辈

⼦。我记得他衔着⾹烟，沉默寡⾔，那张有印第安特征的脸庞的神情

显得出奇地遥远。我认为我记得他细⻓灵活的⼿指的模样。我记得他

⼿边那个有东岸地带  纹章的⻢黛茶罐；我记得他家窗外⼀张⻩⾊的

席⼦，隐约可以望到湖边的景⾊。我清晰地记得他的声⾳，旧时城郊

居⺠那种缓慢、阴郁的⿐⾳，没有如今那些意⼤利移⺠的咝咝声。我

只⻅过他三次，�后⼀次是⼀⼋⼋七年……我觉得凡是同他有过接触
的⼈写⼀些回忆他的⽂章将是很有意义的事；我的⽂章也许会是你们

汇编的集⼦中�简短，肯定�贫乏，但不是�不公正的⼀篇。当主题

涉及⼀个乌拉圭⼈时，我⾝为阿根廷⼈的可悲情况有碍于我参与乌拉

圭的必不可少的赞颂体裁。有⽂化的、⻛度翩翩的布宜诺斯艾利斯

⼈，富内斯虽然没有⽤过那种损⼈的字眼，但我有充分理由相信，在

他⼼⽬中我就是那种⼈物。佩德罗·莱安德罗·伊普切  说过，富内斯

是超⼈的先驱者，“⼀个⼟⽣⼟⻓、未加斧凿的查拉图斯特拉  ”；我
对这⼀点并⽆异议，但不能忘记，他也是弗赖本托斯  的⼀般居⺠，

有某些⽆法弥补的局限性。

我第⼀次⻅到富内斯的印象⼗分清晰。那是⼀⼋⼋四年三⽉或⼆⽉的

⼀个傍晚。当时我⽗亲带我去弗赖本托斯度夏。我同表哥⻉尔纳多·阿
埃多从圣弗朗⻄斯科庄园回来。我们骑着⻢，唱着歌，⼼情舒畅。更

使我⾼兴的是，闷热了⼀天，天空突然乌云密布，南⻛⼜推波助澜，

树枝乱舞；我担⼼（或者不如说盼望）在旷野淋到倾盆⼤⾬。我们策

⻢⻜奔，仿佛同暴⻛⾬赛跑。我们进⼊⼀条⼩巷，两旁是极⾼的砖砌

的⼈⾏道。天⾊突然⿊了下来；我听到上⾯传来迅速的、⼏乎隐秘的

脚步声，我抬眼⼀看，只⻅狭窄破败的⼈⾏道上有个⼩伙⼦像在狭窄



破败的墙头奔跑。我记得他穿的灯笼裤和草鞋，铺天盖地的乌云衬托

着他衔着⾹烟的阴暗的脸。⻉尔纳多出乎意料地朝他嚷道：“⼏点钟
啦，伊雷内奥？”⼩伙⼦既不看天⾊，也不站停，脱⼝回答说：“⼋点
差四分，⻉尔纳多·胡安·弗朗⻄斯科少爷。”他的声⾳很尖，有点嘲弄
的意味。

我当时⼼不在焉，如果我表哥没有强调，他们两⼈的⼀问⼀答根本不

会引起我注意。我想表哥之所以强调，⼤概是出于乡⼟的⾃豪，并且

想表明他并不计较那种连名带姓的称呼。

表哥告诉我，巷⼦⾥的那个⼩伙⼦名叫伊雷内奥·富内斯，有点怪，⽐
如说，他跟谁都不往来，并且像钟表⼀样随时能报出时间。他⺟亲是

镇上⼀个熨⾐⼯，玛丽亚·克莱门蒂娜·富内斯，有⼈说他⽗亲是屠宰场
的医⽣，⼀个名叫奥康纳的英国⼈，也有⼈说他⽗亲是萨尔托省的⼀

个驯⻢⼈或者向导。他同⺟亲⼀起住在⽉桂庄园拐⾓的地⽅。

⼀⼋⼋五和⼀⼋⼋六年，我们在蒙得维的亚市度夏。⼀⼋⼋七年，我

们⼜去弗赖本托斯。我很⾃然地问起所有认识的⼈，�后也问到那

个“活钟表富内斯”。⼈们告诉我，他在圣弗朗⻄斯科庄园从⼀匹没有
驯化的⻢背上摔下来，就此瘫痪，没有康复的希望。我记得那消息在

我⼼中勾起的不舒适的魔幻似的印象：我只⻅过他⼀次，当时我们从

圣弗朗⻄斯科庄园骑⻢归来，他在⾼处⾏⾛；我表哥⻉尔纳多介绍的

情况很像⼀个似曾相识的梦。他们说他躺在⼩床上动弹不得，眼睛盯

着远处⼀株仙⼈掌或者⼀张蜘蛛⽹。傍晚时，他让⼈把他抬到窗⼝。

他⾮常⾼傲，甚⾄假装认为这次要命的打击是因祸得福……我隔着栅
栏⻅过他两次，栅栏粗鲁地使⼈联想到他作为永恒囚徒的处境：⼀次

⻅他⼀动不动，闭着眼睛；另⼀次也是⼀动不动，出神地瞅着⼀枝⽓

味浓烈的⼭道年枝条。

那时候，我已⾃鸣得意地开始系统学习拉丁⽂。我⾐箱⾥带着洛蒙德

的《名⼈传》、基切拉特的《⽂选》、朱利乌斯·恺撒的评论和⼀本不



成套的普林尼的《⾃然史》，那些书当时和现在都超出了我作为拉丁

⽂学者的有限功⼒。⼩镇上，⼀点芝⿇绿⾖的⼩事都传得很快，住在

湖边⼩屋的伊雷内奥没过多久就听说镇上到了这些少⻅的书籍。他给

我写了⼀封⽂笔华丽、措辞客⽓的信，信中提到“⼀⼋⼋四年⼆⽉七
⽇”我们短暂得使⼈遗憾的邂逅，赞扬了在那⼀年去世的我舅舅堂格雷
⼽⾥奥·阿埃多“在英勇的伊图萨因⼽战役  中为两个国家⽴下的光荣

功劳”，请求我随便借⼀本拉丁⽂书给他，并且附⼀本字典，“以便更
好地了解原著，因为我⽬前还不会拉丁⽂”。他保证在极短的时间⾥完
好地归还书和字典。书法完美清秀，拼写按照安德列斯·⻉略  主张的

那样，把y写成i，g写成j。乍⼀看，我⾃然⽽然地认为是开玩笑。我
的表兄弟们向我保证说不是玩笑，⽽是伊雷内奥的玩意⼉。我觉得学

习艰深的拉丁⽂除了⼀本字典之外不需要别的⼯具，这种想法不知该

算是⽆耻、⽆知或是愚蠢；为了让他头脑清醒清醒，我给他送去了基

切拉特的《诗⽂津梁》和普林尼的作品。

⼆⽉⼗四⽇，布宜诺斯艾利斯给我来⼀份电报，让我⽕速回去，因为

我⽗亲“情况不妙”。上天可怜，作为⼀份紧急电报收报⼈的重要性，
想让弗赖本托斯全镇的⼈知道消息的消极形式和“不妙”那个断然的副
词之间的⽭盾的愿望，故作男⼦汉的坚强从⽽使我的悲伤更富于戏剧

性的诱惑，也许转移了我感到痛苦的全部可能性。我收拾⾐箱时，发

现少了《津梁》和《⾃然史》的第⼀卷。⼟星号轮船第⼆天上午就要

起航；当天晚饭后，我朝富内斯家⾛去。使我吃惊的是夜晚的凄凉程

度并不低于⽩天。

富内斯的⺟亲在整洁的⼩屋⾥接待了我。她告诉我说富内斯在后屋，

如果屋⾥漆⿊不必奇怪，因为伊雷内奥已经习惯于不点蜡烛，消磨沉

闷的时光。我穿过铺砖的院⼦和⼀条⼩⾛廊，到了第⼆个院⼦。有⼀

株葡萄藤，其余⼏乎是漆⿊⼀⽚。突然间，我听到伊雷内奥带有嘲弄

意味的尖声⾳。那声⾳在讲拉丁语；那个从⿊暗⾥传来的声⾳拿腔拿

调、⾃得其乐地在背诵⼀篇讲演、祈祷或者经⽂。古罗⻢的⾳节在泥



地的院⼦⾥回荡；我惊愕之下觉得那些⾳节⽆法解释、没完没了；后

来，在那晚的⻓谈中，我才知道他背诵的是《⾃然史》第七卷第⼆⼗

四章第⼀段。那⼀章的内容涉及记忆⼒，�后⼀句话是“⽿闻之事皆成
⽂章”。

伊雷内奥声调没有任何改变，请我进屋。他躺在⼩床上抽烟。我觉得

在天亮之前看不到他的脸，只记得他吸烟时发红的烟头。屋⼦⾥有⼀

股淡淡的潮味。我坐下，重述了电报和我⽗亲⽣病的事。

现在到了我故事中�困难的⼀点。也许该让读者早知道，故事情节只

是五⼗年前的⼀次对话，他的原话现在已记不清了，我不打算复述，

我只想忠实地总结⼀下伊雷内奥对我讲的许多事。间接叙述显得遥远

⽽软弱⽆⼒，我明⽩我的故事会打折扣，我的读者们可以想象那晚断

断续续谈话的情形。

伊雷内奥⾸先拉丁语和⻄班⽛语并⽤，列举了《⾃然史》中记载的超

凡记忆⼒的事例：波斯国王⻄罗能叫出他军队⾥每⼀个⼠兵的名字；

庞塔斯古国的密特⾥达特斯⼤帝能⽤⼆⼗⼆种语⾔治理他的帝国；希

腊诗⼈⻄蒙尼德斯发明了记忆训练法；梅特罗多罗只要听⼈念⼀次，

再⻓的⽂章都能⼀字不差地背诵出来。他确实不明⽩这类事情有什么

惊⼈之处。他对我说，在淡⻘⾊的⻢把他甩到地上的那个多⾬的下午

之前，他同⼀般⼈毫⽆区别：可以说⼜瞎⼜聋，懵懵懂懂，什么都记

不住。（我提醒他，他有精确的时间感，他记得清别⼈的姓名和⽗

名；他却不理会。）他⽣活过的⼗九年仿佛是⼀场⼤梦：视⽽不⻅，

听⽽不闻，忘性特⼤，什么都记不住。从⻢背上摔下来之后，他失去

了知觉；苏醒过来时，眼前的⼀切是那么纷繁、那么清晰，以前再遥

远、再细⼩的事都记得那么清晰，简直难以忍受。不久之后，他发现

⾃⼰已经瘫痪。他并不在意。我觉得他认为动弹不得是�⼩的代价。

如今他的理解⼒和记忆⼒好得不能再好了。



我们⼀眼望去，可以看到放在桌⼦上的三个酒杯；富内斯却能看到⼀

株葡萄藤所有的枝条、⼀串串的果实和每⼀颗葡萄。他记得⼀⼋⼋⼆

年四⽉三⼗⽇黎明时南⾯朝霞的形状，并且在记忆中同他只⻅过⼀次

的⼀本⽪⾯精装书的纹理⽐较，同克夫拉乔  暴乱前⼣船桨在内格罗

河激起的涟漪⽐较。那些并不是单纯的回忆，每⼀个视觉形象都和肌

⾁、寒暖等等感觉有联系。他能够再现所有的梦境。他曾经两三次再

现⼀整天的情况，从不含糊，但每次都需要⼀整天时间。他对我

说：“我⼀个⼈的回忆抵得上开天辟地以来所有⼈的回忆的总和。”⼜
说：“我睡觉时就像你们清醒时⼀样。”天将亮时，他说：“我的记忆正
如垃圾倾倒场。”我们能够充分直感的形象是⿊板上的⼀个圆圈、⼀个
直⾓三⾓形、⼀个菱形；伊雷内奥却能直感⻢匹⻜扬的鬃⽑、⼭冈上

牲⼝的后腿直⽴、千变万化的⽕焰和⽆数的灰烬，以及⻓时间守灵时

死者的种种⾯貌。我不知道他看到天上有多少星星。

他对我讲了这些事情，当时和以后我都深信不疑。那年头没有电影和

留声机，但⽆可置疑⽽难以置信的是谁都没有在富内斯⾝上做过实

验。确切的是在⽣活中凡是能往后拖的事我们总是往后拖；也许我们

都深信⾃⼰是不朽的，深信⼈迟早都会⽆所不能、⽆所不知。

富内斯的声⾳继续在⿊暗中讲话。

他告诉我，他在⼀⼋⼋六年想出⼀种独特的记数法，⼏天之内就超过

了两万四千。他没有⽤⽂字写下来，因为他只要想过⼀次就再也忘不

了。�初促使他思考的是东岸三⼗三这组字  需要两个符号和三个

字，他觉得⿇烦，按照他的⽅法只需要⼀个符号和⼀个字。然后他把

这个异想天开的原则应⽤到别的数字上。⽐如说，他⽤⻢克⻄莫·佩雷
斯代替7013；⽤铁路代替7014；路易斯·梅利安、拉菲努尔、奥利⽡
尔、硫磺、驮鞍、鲸⻥、煤⽓、锅炉、拿破仑、阿古斯丁·德·⻉迪亚都
分别代表⼀个数字。他⽤玖代替五百。每个字有⼀个特殊的符号，仿

佛是某种标记；越到后⾯的数字越复杂……我试图向他解释，那种⽤



毫⽆内在联系的字记数的狂想和科学的记数法是背道⽽驰的。我告诉

他，⼈们说365这个数字时，就表明三个百位数、六个⼗位数和五个个
位数；如果⽤⿊蒂莫特奥和装⾁⿇袋来表⽰两个数字根本⽆从分析。

富内斯不明⽩我的意思，或者不想明⽩。

⼗七世纪时，洛克  指出（或者指摘说）每⼀件具体事物、每⼀块⽯

头、每⼀只⻦、每⼀根树枝都有其专名的语⾔是不可能的；富内斯也

曾设计过⼀种相似的语⾔，但后来弃置不⽤了，因为他认为过于⼀般

化，过于含混。事实上，富内斯⾮但记得每⼀座⼭林中每⼀株树的每

⼀⽚叶⼦，⽽且还记得每次看到或回想到它时的形状。他决⼼把以往

的每⼀天简化成七万左右的回忆，然后加以编号。后来出于两种考

虑，他打消了原意：⼀是认识到这件⼯作没有⽌境，⼆是认识到这种

做法没有⽤。他觉得到死的那天也来不及把他⼉时的回忆全部加以分

类。

我提到的两项计划（⼀部⾃然界事物的⽆穷尽的编码词汇，⼀部回忆

印象的⽆⽤的腹稿⽬录）是荒谬的，但透露了某种难以⾔说的伟⼤。

它们让我们看到或者猜测到富内斯的眼花缭乱的精神世界。我们不能

忘记，富内斯⼏乎不会进⾏⼀般的、纯理论的思维。他⾮但难以理

解“狗”这个共性符号包括不同⼤⼩、不同形状的许许多多、各⾊各样
的个别的狗；⿇烦的是，从侧⾯看的编号为3——14的狗，名称会和从
正⾯看的编号为3——4的狗⼀样。他每次在镜⼦⾥看到⾃⼰的脸和⾃
⼰的⼿也会吃惊。斯威夫特说⼩⼈国的皇帝能看到钟表分针的移动，

富内斯不断地看到腐烂、蛀⽛和疲劳的悄悄的进程。他注意到死亡和

受潮的进展。他是⼤千世界的孤独⽽清醒的旁观者，⽴竿⻅影，并且

⼏乎难以容忍的精确。巴⽐伦、伦敦和纽约以它们的辉煌灿烂使⼈们

浮想联翩、⽬不暇接；但是在它们的摩肩接踵的⾼楼和熙熙攘攘的⼤

街上，谁都不像在南美洲城郊不幸的伊雷内奥那样⽇夜感到沸腾现实

纷⾄沓来的热⼒和压⼒。他很难⼊睡。睡眠是摆脱对世界的牵挂；⽽

富内斯仰⾯躺在床上，在⿊暗中思索着他周围房屋的每⼀条裂罅和画



线。（我得重复⼀遍，他的�微不⾜道的回忆⽐我们觉察的⾁体快感

和痛苦更鲜明、更丝丝⼊扣。）东⾯还没有划成街区的地⽅盖了⼀些

新的、陌⽣的房屋。富内斯想象它们是⿊⾊的、密实的，由⼀⽚均匀

的⿊暗所组成；他睡觉时便把脸对着那个⽅向。他还常常想象⾃⼰沉

在河底，由流⽔摇晃着、放浪形骸。

他不费多少⼒⽓就学会了英语、法语、葡萄⽛语、拉丁语。但我认为

他思维的能⼒不是很强。思维是忘却差异，是归纳，是抽象化。在富

内斯的满坑满⾕的世界⾥有的只是伸⼿可及的细节。

拂晓的光亮迟疑地来到泥地的院⼦。

那时我才看清那张讲了⼀整夜话的脸。伊雷内奥⼗九岁，⽣于⼀⼋六

⼋年；我觉得他像是⼀尊⻘铜雕像，⽐埃及更古⽼，早在预⾔和⾦字

塔之前就已存在。我认为我的每⼀句话（我的每⼀个⼿势）将永远保

存在他毫发不爽的记忆⾥；我不敢做⽆⽤的⼿势，因此⼗分拘谨。

伊雷内奥·富内斯由于肺充⾎在⼀⼋⼋九年去世。

 
 

⼀九四⼆年

 
 

1. 指南美洲乌拉圭河以东的⻄班⽛旧时领地，包括现在的乌拉圭和巴⻄的圣佩德罗、南⾥
奥格兰德、圣卡塔琳娜州。 

2. Pedro Leandro Ipuche（1889—1976），乌拉圭本⼟主义诗⼈，著有诗集《崭新的翅膀和
深沉的⼟地》。 

3. 德国哲学家尼采⼀部散⽂诗中的⼈物，尼采在诗中阐述了他的超⼈论。 



4. 乌拉圭河畔城市，乌拉圭内格罗河省省会。 

5. 1827年这场战役中阿根廷⼈和乌拉圭⼈在阿根廷将军阿尔⻙亚尔指挥下打败巴⻄⼈。参
⻅第10⻚注1。 

6. Andrés Bello（1781—1865），委内瑞拉作家、学者，翻译过许多拉丁⽂和法⽂的诗
歌，并创作诗歌和剧本，著有《与诗谈论》、《⽂学史⼤纲》、《⼈权原则》、《国际

法原则》、《⻄班⽛语语法》、《⻄班⽛语的正⾳和韵律原则》等。 

7. 乌拉圭派桑杜省地名。1886年，以卡斯特罗和阿雷东多为⾸发动反对临时总统维达尔的
武装暴乱，被忠于维达尔的特赫斯将军平息。 

8. 1821年7⽉18⽇，乌拉圭东岸被巴⻄吞并，改名为普拉塔⻄岸。1825年，拉⽡列哈上校
率领流亡布宜诺斯艾利斯的三⼗三名乌拉圭⼈回国，在数百名乌拉圭爱国者的协助下，

围困蒙得维的亚，1825年8⽉25⽇宣布独⽴。三⼗三⼈组织了两千名⼠兵，得到阿根廷
帮助，于1827年2⽉20⽇在伊图萨因⼽击败巴⻄军队，1828年8⽉27⽇双⽅在蒙得维的亚
签订和约，巴⻄及阿根廷均放弃对东岸的领⼟要求，1830年7⽉18⽇颁布乌拉圭东岸共
和国宪法。 

9. John Locke（1632—1704），英国哲学家，有“英国经验主义之⽗”之称，主张⽤实验⽅
法研究科学和哲学。他历时⼗七年写下著名的《⼈类理解论》。 



⼑疤

他脸上有⼀条险恶的伤疤：⼀道灰⽩⾊的、⼏乎不间断的弧线，从⼀

侧太阳⽳横贯到另⼀侧的颧⾻。他的真实姓名⽆关紧要，塔夸伦博的

⼈都管他叫作红⼟农场的英国⼈。那⽚⼟地的主⼈，卡多索，起先不

愿意出售。我听说那个英国⼈出了⼀个意想不到的主意：他把伤疤的

秘密故事告诉了卡多索。英国⼈来⾃南⾥奥格兰德边境地区，不少⼈

说他在巴⻄⼲⾛私买卖。红⼟农场的⼟地上荒草丛⽣，河⽔苦涩，英

国⼈为了改变这种情况，跟雇⼯们⼀起⼲活。据说他严厉到了残忍的

地步，不过办事⼗分公道。还说他爱喝酒，⼀年之中有两三次躲在那

个有凸肚窗的房间⾥，猛喝两三天，再露⾯时像打过⼀仗或者昏厥之

后苏醒过来似的，脸⾊苍⽩，两⼿颤抖，情绪很坏，不过仍旧跟先前

⼀样威严。⾄今我还记得他冷冰冰的眼神、瘦削精悍的⾝躯和灰⾊的

⼩胡⼦。他跟谁都不来往，他的⻄班⽛语也确实差劲，讲起话来像巴

⻄⼈  。除了偶尔有些商业信函或者⼩册⼦以外，从来没有⼈给他来

信。

我�近⼀次在北⽅省份旅⾏的时候，遇上卡拉⽠塔河⽔暴涨，只能在

红⼟农场过夜。没待⼏分钟，我发现⾃⼰来得不是时候；我想讨好那

个英国⼈，便把谈话转到了⼀个不痛不痒的题⽬上——爱国主义。我
说⼀个具有英吉利精神的国家是不可战胜的。主⼈表⽰同意，可⼜微

笑着补充说他并不是英国⼈。他是爱尔兰登加凡地⽅的⼈。话刚出

⼝，他⽴刻停住，好像觉得泄漏了⼀个秘密似的。

晚饭后，我们到外⾯去看看天⾊。已经放晴了，可是南⽅尖⼑⼀般的

⼭峰后⾯的天空，不时被闪电划破，另⼀场暴⻛⾬正在酝酿。我们回

到那个简陋的饭厅，刚才侍候我们吃饭的雇⼯端来⼀瓶朗姆酒。我们

两⼈默不作声地喝了好⻓时间。



不知过了多久，我发现⾃⼰有点醉意；不知是由于⾼兴还是由于腻

烦，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国⼈脸⾊⼀沉，有好

⼏秒钟冷场，我以为他准会把我撵出去。�后，他声调⼀点没有改

变，对我说道：

“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有⼀个条件：不论情节多么丢
⼈，多么不光彩，我都如实讲来，不打折扣。”

我当然同意。下⾯就是他的故事，讲的时候英语夹杂着⻄班⽛语，甚

⾄还有葡萄⽛语。

 
 

⼀九⼆⼆年前后，康诺特  的⼀个城⾥有许多策划争取爱尔兰独⽴的

⼈，我是其中之⼀。我当时的伙伴中间，有些⼈如今仍旧健在，从事

和平的⼯作；有些⼈说来也怪，⽬前在海上或者沙漠⾥为英国旗帜战

⽃；还有⼀个�勇敢，拂晓时分在⼀个军营的场院⾥被那些睡眼惺忪

的⼠兵枪决了；再有⼀些（并⾮�不⾛运的）在内战默默⽆闻甚⾄⼏

乎是秘密的战⽃中找到归宿。我们是⼀伙拥护共和、信奉天主教的

⼈，我想我们还是浪漫主义者。在我们看来，爱尔兰不仅有难以忍受

的现在，有乌托邦似的将来，它还是⼀个⾟酸⽽可爱的神话；有圆

塔，有红⾊的沼泽，是巴涅尔  的反抗，是歌颂盗⽜的史诗，那些⽜

有时是英雄的化⾝，有时⼜是⻥和⼭的化⾝……⼀天下午，我记得很
清楚，有⼀个成员，⼀个名叫约翰·⽂森特·穆恩的⼈从芒斯特省来到我
们这⾥。

他年纪不到⼆⼗岁，⼜瘦⼩⼜窝囊，像⽆脊椎动物似的叫⼈看了不舒

服。他带着死⼼眼的狂热熟读了⼀本不知什么名字的共产主义的⼩册

⼦，⽆论谈论什么问题，总是⽤辩证唯物论来下结论。你有⽆数理由

可以厌恶或者喜欢⼀个⼈，穆恩却把全部历史归纳为肮脏的经济冲



突。他断⾔⾰命注定要胜利。我说仁⼈志⼠应当⼒挽狂澜，站在失败

的⼀⽅……已经很晚了，我们从⾛廊、楼梯⼀直争论到街上。给我深
刻印象的不是穆恩的观点，⽽是他那不容置辩的声调。这个新来的同

志不是在讨论问题，⽽是带着轻蔑和愠怒在发号施令。

我们⾛到市区尽头，周围的房屋稀稀拉拉，这时突然响起⼀阵枪声，

使我们⼤吃⼀惊（在这前后，我们经过了⼀家⼯⼚或者⼀座军营的围

墙）。我们赶紧拐进⼀条⼟路。⼀个⼠兵从着⽕的棚屋⾥出来，映着

⽕光，⾝躯显得特别⾼⼤。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚

步，我那个伙伴却没有跟上来。我转过⾝，只⻅约翰·⽂森特·穆恩吓得
⼀动不动，呆若⽊鸡。我⻢上再往回跑，⼀拳把那个⼠兵打倒在地，

使劲推推⽂森特·穆恩，狠狠骂他，叫他跟我⾛。他吓瘫了，我只得拽
住他的胳臂拉着他跑。我们在⽕光四起的⿊夜⾥夺路⽽逃，背后响起

⼀阵密集的枪声。穆恩的右肩给⼀颗⼦弹擦过，我们逃进⼩松林时，

他竟然抽抽搭搭地哭了起来。

那⼀年，⼀九⼆⼆年秋天，我在⻉克莱将军的乡间宅第驻防。将军当

时在孟加拉担任不知什么⾏政职务，我从没有⻅过他。那座房屋盖了

还不到⼀百年，但很破败阴暗，有许多曲折的⾛廊和⽆⽤的前厅。古

董摆设和⼤量藏书占据了底层：那些书百家争鸣，互不相容，从某种

意义上说来正好代表了⼗九世纪的历史；波斯内沙布尔的腰⼑缓和的

弧线上仿佛还遗留着古战场的⻛声和残酷。我记得我们是从后院进屋

的。穆恩嘴唇颤抖⼲燥，喃喃地说那晚的经历很有趣；我替他倒了⼀

杯茶，包扎了伤⼝，发现他挨的那枪只擦破了⼀点⽪⾁，没有伤筋动

⾻。突然，他迷惑不解地说：

“可是你冒了很⼤的危险。”

我叫他不必担⼼（内战的习惯迫使我刚才⾮那样做不可，何况⼀个成

员被捕有可能危害我们的整个事业）。



第⼆天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的⼀⽀烟，然后严格地

盘问我，要了解“我们⾰命党的经济来源”。他提的问题很有条理，我
实话实说，告诉他情况很严重。南⾯枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们

在等着我们。我的⼤⾐和⼿枪在我⾃⼰的房间⾥，我取了回来时，发

现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得⾃⼰在发烧，诉说肩膀痛得厉

害。

我明⽩他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他⾃⼰多加保

重，然后向他告别。那个胆⼩的⼈叫我害臊，好像胆⼩⿁是我，不是

⽂森特·穆恩。⼀个⼈的所作所为和所有的⼈都有共同之处，因此，把
花园⾥的⼀次违抗说成是败坏了全⼈类不是不公平的，说⼀个犹太⼈

被钉上了⼗字架就⾜以拯救全⼈类也不是不公平的。  叔本华的名

⾔：我即他⼈，⼈皆众⽣，也许有道理。从某种意义上说，莎⼠⽐亚

就是那个可悲的约翰·⽂森特·穆恩。

我们在将军的⼤宅⾥待了九天。关于战争的痛苦和希望我不想评论，

我的⽬的是叙说这条使我破相的伤疤。那九天在我的记忆中似乎成了

⼀天，除了�后第⼆天。那天，我们的⼈冲进了⼀座军营，杀了⼗六

个⼠兵，替我们在艾尔芬被机枪扫射死去的⼗六个同志报了仇。天蒙

蒙亮的时候，我从那座房⼦⾥溜了出来，傍晚才回去。我的伙伴在⼆

楼等我，他因为伤痛不能下到底层。我记得他⼿⾥拿着⼀本有关战略

的书，⽑德或者克劳塞维茨  的作品。有⼀晚，他曾对我说过：“我
�喜欢的武器是⼤炮。”他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评或者
修改。他还经常抨击“我们可悲的经济基础”，武断⽽阴沉地预⾔结局
肯定⼀团糟。他嘀咕着说：“这件事完蛋了。”他为了表明并不介意⾃
⼰⾁体的懦弱，竭⼒显⽰头脑的敏锐。我们就这样好⽍过了九天。

第⼗天，爱尔兰皇家警察辅助部队  完全控制了城市。⾼⼤的骑兵悄

悄地在街上巡逻，⻛中夹着灰烟；我从街⾓望⻅⼴场中央吊着⼀具⼫

体，仿佛软荡荡的⼈体模型，⼠兵们拿它当靶⼦，不停地练习枪



法……我那天清晨出门，午前就回来了。穆恩在图书室⾥和谁正讲着
话，我听声调知道他在打电话。我听⻅他提到我的名字，接着⼜说我

晚上七点钟回来，还出点⼦说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位⼗

分理智的朋友正在⼗分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的⼈⾝

安全。

故事的头绪到这⾥就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我

穿过梦魇似的⿊⾛廊和使⼈晕眩的⻓楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房⼦

的布局，⽐我清楚得多，有⼏次⼏乎被他逃脱。但在⼠兵们抓住我之

前，我把他逼到⼀个死⾓。我从墙上将军的兵器摆设中抽出⼀把弯

⼑，⽤那半⽉形的钢刃在他脸上留下了⼀条半⽉形的永不消退的⾎的

印记。博尔赫斯，你我虽然素昧平⽣，我把这事的真相告诉了你。你

尽可以瞧不起我，我不会难受的。

 
 

他说到这⾥停住了。我发现他的⼿在颤抖。

“穆恩后来怎么啦？”我问道。

“他领到了犹⼤  的赏钱，逃到巴⻄去了。那天下午，他看到⼏个喝

醉的⼠兵在⼴场上把⼀个模型似的⼈当靶⼦射击。”

我等他讲下去，可是半晌没有下⽂。�后我请他往下讲。

于是他呻吟⼀声，怜惜地把那条弯曲的灰⽩伤疤指给我看。

“难道你不信吗？”他喃喃地说。“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印
记吗？我⽤这种⽅式讲故事，为的是让你能从头听到尾。我告发了庇

护我的⼈，我就是⽂森特·穆恩。现在你蔑视我吧。”

 



 

⼀九四⼆年

 
 

1. 巴⻄讲葡萄⽛语，葡萄⽛语和⻄班⽛语相近。 

2. 爱尔兰⻄北部省份。 

3. Charles Stewart Parnell（1846—1891），爱尔兰政治家，反抗英国统治、主张爱尔兰⾃
治的领袖。 

4. 这⾥指《圣经》中⼈类始祖亚当和夏娃违犯上帝命令吃了禁果从⽽被逐出伊甸园和耶稣
被钉⼗字架的故事。 

5. Carl von Clausewitz（1780—1831），普鲁⼠将军，曾任柏林军事学校校⻓，著有《战
争论》等。 

6. 此处原⽂为Black and Tans（⿊⾊与棕⾊），指1920年英国招募的⾮正规军，前往爱尔
兰⽀援皇家警察，成员穿棕⻩⾊卡其制服和爱尔兰皇家警察的⿊⾊⽪⾰装备，因此得

名。 

7. 耶稣⼗⼆门徒之⼀，后出卖耶稣，得到三⼗枚银币。 



叛徒和英雄的主题

于是，柏拉图年 

卷⾛了新的是⾮观，

带来了相反的⽼概念；

所有的⼈跳起舞，他们的脚步

进⼊野蛮喧闹的锣⿎点。

 
 

威·勃·叶芝：《塔》

 
 

在切斯特顿（他撰写了许多优美的神秘故事）和枢密顾问莱布尼茨

（他发明了预先建⽴的和谐学说）明显的影响下，我想出了这个情

节，有朝⼀⽇也许会写出来，不过最近下午闲来⽆事，我先记个梗

概。这个故事还有待补充细节，调整修改；有些地⽅我还不清楚；今

天，⼀九四四年⼀⽉三⽇，我是这样设想的：

故事情节发⽣于⼀个被压迫的顽强的国家：波兰、爱尔兰、威尼斯共

和国、南美或者巴尔⼲半岛上某⼀个国家……说得更确切⼀些，那是
从前的事，尽管说书的是当代⼈，他讲的却是⼗九世纪中叶或者初叶

的事。为了⾏⽂⽅便，我们不妨说地点是爱尔兰，时间是⼀⼋⼆四

年。说书⼈名叫瑞安，他的曾祖⽗是年轻英俊、遭到暗杀的弗格斯·基
尔帕特⾥克。基尔帕特⾥克的墓⽳神秘地遭到挖掘，他的名字出现在

勃朗宁和⾬果的诗歌⾥，他的塑像耸⽴在红⾊沼泽地环绕的⼀座灰⾊

的⼩⼭头。



基尔帕特⾥克是密谋者，是密谋者们秘密⽽光荣的领袖；正如从莫阿

布远眺⽽不能到达想望之地的摩⻄⼀样，基尔帕特⾥克在他策划和梦

想的起义获胜前⼣死去。他去世⼀百周年的纪念⽇快到了，罪⾏的情

节还是不解之谜，从事于编写英雄传记的瑞安发现这个谜已超出单纯

的警察侦缉的范围。基尔帕特⾥克是在剧院⾥遭到暗杀的，不列颠警

察⼀直没有找到凶⼿，历史学家宣称这⼀失败⽆损于不列颠警⽅的声

誉，因为指使暗杀的也许就是警⽅本⾝。谜的其他⽅⾯使瑞安感到不

安。它们带有周期性：似乎重复或组合遥远地区和古⽼年代的事件。

谁都注意到，法警们检查英雄⼫体的时候，发现⼀封没有打开的信，

信中警告他那晚去剧院有危险；尤利乌斯·恺撒前往朋友们的⼔⾸等候
他的地点时，也收到⼀封短简，透露了背叛的阴谋和叛徒们的姓名，

但他当时来不及看。恺撒的妻⼦卡尔布尼亚梦⻅⻓⽼院下令为他修建

的那座⾼塔被推倒了；基尔帕特⾥克被害的前⼣，全国谣传基尔加凡

的⼀座圆塔焚毁，这件事似乎也是预兆，因为基尔帕特⾥克出⽣在基

尔加凡。这些（以及别的）类似现象在恺撒的历史和⼀个爱尔兰密谋

者的历史⾥不⼀⽽⾜，使瑞安不由得认为有⼀种隐秘的时间形式，有

⼀种重复出现的线条图形。他想到孔多塞  提出的⼗进制历史学，⿊

格尔、施宾格勒和维柯  提出的形态学，赫⻄奥德  提出的⼈类从

⻩⾦时代堕落到铁器时代的学说。他想到灵魂轮回，这⼀学说给凯尔

特⽂化添了恐怖⽓氛，连恺撒本⼈都把它同不列颠的德落伊巫师联系

起来；他想弗格斯·基尔帕特⾥克在成为弗格斯·基尔帕特⾥克之前准是
尤利乌斯·恺撒。⼀项奇特的核实使他摆脱了循环往复的迷宫，然后⼜
把他带进错综复杂、⼀团乱⿇似的新迷宫：⼀个乞丐在弗格斯·基尔帕
特⾥克遇害的当天同他说了⼏句话，⽽这⼏句话早由莎⼠⽐亚在他的

悲剧《⻨克⽩》中预先展⽰过。历史照抄历史已经够令⼈惊异的，历

史照抄⽂学简直令⼈难以想象……瑞安了解到，⼀⼋⼀四年，英雄最
⽼的伙伴，詹姆斯·亚历⼭⼤·诺兰，把莎⼠⽐亚的主要剧本译成了爱尔
兰的⽅⾔盖尔语，其中有《尤利乌斯·恺撒》。他在档案⾥还发现诺兰
的⼀篇有关瑞⼠戏剧节的⼿稿，戏剧节是庞⼤的流动演出，要求⼏千



名演员参加，剧⽬重现在城市和⼭区发⽣的真实历史事件。另⼀份⼈

所未知的⽂件表明，在结局之前⼏天，基尔帕特⾥克主持最后⼀次秘

密会议时，签署了⼀个叛徒的死刑判决书，叛徒的姓名已被涂抹。这

⼀判决同基尔帕特⾥克⼀贯的仁慈作⻛很不谐调。瑞安调查了这件事

（调查经过是故事中讳莫如深的地⽅之⼀），终于解开了谜。

基尔帕特⾥克是在⼀个剧院⾥遇害的，其实整个城市已经成为⼀座⼤

剧院，演员不计其数，那出以他的死亡为⾼潮的戏剧持续了许多⽇⽇

夜夜。经过情形是这样的：

⼀⼋⼆四年⼋⽉⼆⽇，密谋者举⾏秘密会议。全国起事的条件已经成

熟，但是总有⼀些环节出问题：秘密会议成员中有个叛徒。弗格斯·基
尔帕特⾥克委派詹姆斯·诺兰挖出叛徒。诺兰执⾏了任务：在领导⼈全
体会议上宣布叛徒就是基尔帕特⾥克。他以⽆可辩驳的证据表明指控

的确凿，密谋者把他们的领袖判决死刑。领袖签署了⾃⼰的判决书，

但是请求处决⽅式以不损害祖国利益为原则。

于是诺兰想出⼀个奇特的⽅案。爱尔兰崇拜基尔帕特⾥克，对他可耻

⾏径的最细微的起疑都会危害起义；诺兰提出⼀个计划，使叛徒的处

决转化为解放祖国的动⼒。他建议被判死刑的⼈死于⼀个⾝份不明的

刺客⼿下，情节要富于戏剧性，给⼈们印象深刻，从⽽推动起义。基

尔帕特⾥克发誓予以合作，取得赎罪的机会，签署了处死⾃⼰的⽅

案。

适逢其会的诺兰不知道怎么完整地策划这个复杂计划的所有情节；他

不得不抄袭另⼀个剧作家，抄袭敌对的英国的威廉·莎⼠⽐亚。他重复
了《⻨克⽩》和《尤利乌斯·恺撒》的场景。公开和秘密演出进⾏了好
⼏天。被判死刑的⼈到了都柏林，他争论、⾏动、祈求、谴责、发表

感⼈⾄深的讲话，那些反映光荣的表演⼀招⼀式都由诺兰预先规定。

数百名演员和主⾓密切合作；某些演员的⾓⾊⽐较吃重；另⼀些则跑

跑⻰套。他们说的话、⼲的事垂诸⻘史，留在爱尔兰激昂的记忆中。



这⼀拯救并葬送基尔帕特⾥克的细⼼安排使他⼤为激动，以⾄于不⽌

⼀次地作了⼀些即兴表演和讲话，丰富了法官提供的脚本。这场演员

众多的戏按时展开，直到⼀⼋⼆四年⼋⽉六⽇，在⼀个模仿林肯总统

遇刺时所坐的凄凉的剧院包厢⾥，⼀颗盼望已久的⼦弹射进了叛徒和

英雄的胸膛，他两次⼝喷鲜⾎，⼏乎来不及说出预先准备的话。

在诺兰的作品⾥，模仿莎⼠⽐亚的段落最缺少戏剧性，瑞安猜想著者

插进这些段落的⽬的是⽇后让⼈发现真相。他知道他本⼈也成了诺兰

策划的剧情的⼀部分……经过苦苦思索，他决定闭⼝不谈他的发现。
他出版了⼀本颂扬英雄光荣的书，那或许也在预料之中。

 
 

1. 天⽂学概念，指⼆万五千年的周期，经过这⼀周期后所有星⾠复归原位。 

2. Nicolas de Condorcet（1743—1794），法国哲学家、数学家，提出⼈类可以⽆限⾃我完
善。 

3. Giambattista Vico（1668—1744），意⼤利哲学家，著有《新科学》。 

4. Hesiod，公元前8世纪希腊诗⼈，著有《神谱》、《⼯作与时⽇》，他把⼈类历史划分
为⻩⾦、⽩银、⻘铜、英雄和铁器五个时期。太古时期，⺠⻛淳朴，是为⻩⾦时代，以

后每况愈下，战争频仍，是为铁器时代。 



死亡与指南针

献给曼迪·莫利纳·维迪亚

 
 

在伦罗特运⽤⼤胆敏锐的分析能⼒所处理的众多问题中，再没有⽐那

⼀系列定期发⽣、在桉树飘⾹的特⾥斯勒罗伊别墅告终的⾎腥事件更

奇怪的，甚⾄可以说是匪夷所思。埃⾥克·伦罗特固然没能防⽌最后⼀
件罪⾏的发⽣，但⽆可否认的是他已经预先料到。他固然没有猜中暗

杀雅莫林斯基的凶⼿的⾝份，但推测到这⼀系列罪恶的隐秘性质

和“红”夏拉赫（另⼀个绰号是“花花公⼦”夏拉赫）的插⼿。这名罪
犯，如同许多别的罪犯⼀样，发誓⾮要伦罗特的命不可，伦罗特却不

被吓倒。伦罗特⾃称是奥古斯特·杜宾  之类的纯推理家，但他也有冒

险家，甚⾄赌徒的性格。

第⼀件罪⾏发⽣在北⽅旅馆——位于⻩⽔滚滚的河畔的⼀座⾼⼤的棱
柱形建筑。那座塔楼兼有疗养院可憎的⽩⾊、监狱的划分编号和藏垢

纳污的外貌。⼗⼆⽉三⽇，来了⼀个灰胡⼦、灰眼睛的⼈，他是参加

第三次犹太教法典研讨会的波多尔斯克地区的代表，⻢塞洛·雅莫林斯
基博⼠。我们永远不会知道他是否喜欢北⽅旅馆：反正他逆来顺受地

接受了，这种⼼理状态由来已久，伴随他忍受了喀尔巴阡⼭区的三年

战⽃⽣活和三千年的欺压和排犹迫害。旅馆给他安排在R层的⼀个房
间，正对着加利利地⽅⻓官的豪华套间。雅莫林斯基吃了晚饭，准备

第⼆天去观光这个陌⽣的城市，把他的许多书籍和极少的⾐物放在壁

柜⾥，午夜之前熄灯上床。（这是住在隔壁房间⾥的加利利⻓官的汽

⻋司机说的。）⼗⼆⽉四⽇上午⼗⼀点零三分，《意第绪报》⼀个编

辑打电话来；雅莫林斯基博⼠没有接电话；结果在房间⾥发现了他，

披着⼀件⽼式的⼤罩袍，⾥⾯⼏乎⾚裸，脸⾊微显紫⿊，他倒在通向



⾛廊的房门⼝；前胸深深插着⼀把⼔⾸。两⼩时后，房门⾥满是新闻

记者、摄影师、宪兵，警察局⻓特莱维拉努斯和伦罗特也在其中，平

静地争辩着。

“没有必要在鸡蛋⾥找⾻头，”特莱维拉努斯挥着⼀⽀粗⼤的雪茄
说。“⼤家都知道加利利地⽅⻓官拥有世界上最好的蓝宝⽯。有⼈想偷
宝⽯，⾛错房间，闯进这⾥。雅莫林斯基受了惊动起⾝，⼩偷不得不

杀了他。你的意⻅呢？”

“有可能，但是不有趣，”伦罗特说。“你会反驳说，现实不⼀定⾮有趣
不可。我的答复是，现实可以不承担有趣的义务，但不能不让⼈作出

假设。在你的假设⾥，偶然的因素太多了。这⾥的死者是个犹太教博

⼠，我倾向于纯粹从犹太教博⼠的⾓度来解释，不多考虑假想的⼩偷

引起的假想的不幸事件。”

特莱维拉努斯不⾼兴地说：

“我对犹太教博⼠的解释不感兴趣，我只关⼼抓住杀死这个陌⽣⼈的凶
⼿。”

“并不太陌⽣，”伦罗特纠正他说。“这⾥有他的全集。”他指指壁柜⾥
⼀排⼤部头的书籍：⼀本《神秘哲学辨》、⼀本《罗伯特·弗勒德哲学
探讨》、⼀部《塞弗·叶⻬拉》的直译本、⼀部《巴尔·谢姆传》、⼀本
《哈⻄德教派史》、⼀本有关四个字⺟的名字的专著（⽤德⽂写

的）、另⼀本有关摩⻄五书的术语的专著。警察局⻓带着畏惧甚⾄厌

恶的神情望望那些书。接着他笑出声来。

“我是个可怜的基督徒，”他说。“你愿意的话，把这些⼤部头书都拿去
吧，我不能把时间浪费在犹太⼈的迷信⽅⾯。”

“也许这件罪案同犹太⼈迷信的历史有关，”伦罗特喃喃说。



“正如基督教⼀样，”《意第绪报》的编辑壮着胆⼦补充了⼀句。他眼
睛近视，不信神，胆⼦极⼩。谁也没有理他。⼀个警探在⼩打字机上

发现⼀张纸，上⾯有⼀句没完的句⼦：

 
 

名字的第⼀个字⺟已经念出。

 
 

伦罗特忍住微笑。他突然有了藏书或者研究希伯来语⾔⽂化的爱好，

吩咐探员把死者的书籍打包，送到他的寓所。他不理会警⽅的调查，

埋头研究那些书籍。⼀本⼤⼋开的书记载了虔诚教派的创始⼈伊斯雷

尔·巴尔·谢姆·托布的教导；另⼀本谈四个字⺟的名字，也就是神的名
字的功能和恐怖；还有⼀本的主题是神有⼀个秘密的名字，其中概括

了他的第九属性，永恒，也就是⽴即了解宇宙过去、现在和将来的种

种事物，正如波斯⼈认为⻢其顿的亚历⼭⼤⼤帝能从⽔晶球⾥看到⼀

切。传说神有九⼗九个名字；希伯来语⾔⽂化学家认为这个不全的数

字是出于对偶数魔⼒的畏惧；哈⻄德教派则认为这个⽋缺说明还有第

⼀百个名字，也就是绝对名字。

⼏天后，《意第绪报》的编辑打扰了他的研究。编辑来访，想谈谈凶

杀案；伦罗特却谈神的种种名字；那位编辑在⼀篇占三栏篇幅的报道

⾥宣称调查本案的埃⾥克·伦罗特最近⼀直在研究神的名字，以便发现
凶⼿的姓名。伦罗特已经习惯于新闻报道简单化的作⻛，并不⽣⽓。

有⼀个出版商发觉⼈们⽢⼼于购买任何书籍，居然出版了《哈⻄德教

派史》的简装本。

⼀⽉三⽇晚上，⾸都⻄郊⼀个⼗分荒凉的地⽅发⽣了第⼆件罪案。四

⽇天亮时，在这⼀带骑⻢巡逻的宪兵发现⼀家关闭的油漆⼚门⼝倒着

⼀个披⽃篷的⼈。⾎污满⾯，仿佛戴着红⾯具；前胸深深插着⼀把⼔



⾸。墙壁红⻩两⾊的菱形图案上有⼏个炭写的字。宪兵辨认出什么

字……当天下午，特莱维拉努斯和伦罗特前去偏远的犯罪现场。汽⻋
左右两旁，城市逐渐解体；天空越来越宽⼴，房屋稀少了，偶尔可以

看到⼀个砖⽡⼚或者⼀株杨树。他们到达了凄凉的⽬的地：⼩街粉红

⾊的⼟坯墙仿佛反映着恣肆的⼣阳。死者⾝份已经辨明。他是丹尼尔·
⻄蒙·阿塞⻙多，在北郊⽼区有点名⽓，从⻋把式爬到选区打⼿，⼜堕
落成为⼩偷和告密者。（他独特的死状似乎符合他的⾝份：阿塞⻙多

是⼀代善于使⼔⾸⽽不会⽤⼿枪的⽍徒的最后代表⼈物。）⽤炭写的

字是这样的：

 
 

名字的第⼆个字⺟已经念出。

 
 

第三件罪案是⼆⽉三⽇晚上发⽣的。快⼀点钟时，警察局⻓特莱维拉

努斯办公室的电话响了。说话的是⼀个喉⾳很重的男⼈，显然不想让

别⼈知道，说他姓⾦茨伯格（或者是⾦斯勃格），愿意以合理的报酬

提供有关阿塞⻙多和雅莫林斯基被害的情报。嘈杂的⼝哨和喇叭声淹

没了告密者的声⾳。接着，电话断了。特莱维拉努斯不排斥开玩笑的

可能性（那⼏天正好是狂欢节），但还是查出对⽅是从⼟伦路的利物

浦酒店打的电话，那条散发着海⽔咸味的街道既有看⻄洋景的⼿推⻋

和乳制品店，⼜有妓院和兜售《圣经》的⾏贩。特莱维拉努斯找酒店

⽼板谈了话。⽼板名叫布莱克·芬尼根，爱尔兰⼈，以前犯过罪，如今
⾐着讲究得出奇，他告诉特莱维拉努斯说，最后使⽤酒店电话的是⼀

个姓格⾥菲斯的房客，刚和⼏个朋友出去。特莱维拉努斯⽴即赶到利

物浦酒店。⽼板说了如下的情况：格⾥菲斯⼋天前租了酒吧楼上的⼀

个房间。那⼈尖腮⾼⿐，⼀脸灰⾊胡⼦，⿊⾊⾐服很寒酸；芬尼根

（特莱维拉努斯猜到他原先是把这个房间留给⼀个伙计住的）漫天要



价；格⾥菲斯当即付了他开的房租，没有⼆话。他⼏乎从不出来，晚

饭、中饭都在房⾥吃，也没有在酒吧露过脸。那晚，他下楼到芬尼根

的办公室打电话。⼀辆厢式四轮⻢⻋停在酒店门⼝。⻋夫没有动窝，

有⼏个街坊想起他戴着狗熊⾯具。⻋厢⾥下来两个打扮得像⼩丑似的

⼈，个⼦都很矮⼩，谁都注意到他们醉得东倒⻄歪。他们吹着⼩喇

叭，闯进芬尼根的办公室；同格⾥菲斯拥抱，格⾥菲斯似乎认识他

们，但对他们很冷淡；他们⽤意第绪语交谈了⼏句——格⾥菲斯低声
带喉⾳，那两个⼈尖声⽤假嗓⾳说话——然后⼀起上楼。⼀刻钟后三
个⼈兴⾼采烈地下来；格⾥菲斯摇摇晃晃，仿佛醉得和那两个⼈⼀

样。他给夹在那两个戴⾯具的⼩丑中间，⾼出⼀头，东倒⻄歪。（酒

吧⾥的⼀个⼥⼈记得⾯具上⻩、红、绿⾊的菱形图案。）他磕磕碰

碰，倒了两次，两次都被⼩丑扶起来。他们朝附近⻓⽅形的船坞⾛

去，上了⻢⻋，转眼不⻅了。后⼀个⼩丑踩上⻢⻋踏脚板时，在拐⾓

的⽯板上乱画了⼀个淫猥的图形和⼀句话。

特莱维拉努斯看了那句话。⼏乎早已料到，那句话是这样的：

 
 

名字的最后⼀个字⺟已经念出。

 
 

随后，他检查了格⾥菲斯–⾦茨伯格的房间。地上有⼀块四溅的⾎迹；
⾓落⾥有匈⽛利牌⼦的烟蒂；柜⼦⾥有⼀本拉丁⽂的书——《希伯来
古希腊⽂化研究》，莱斯敦著（⼀七三九年）——⾥⾯有⼿写的评
注。特莱维拉努斯看了就有⽓，派⼈把伦罗特找来。伦罗特顾不上脱

帽⼦，⼀到就⻢上翻阅那本书，警察局⻓则盘问这起可能的绑架案的

互相⽭盾的证⼈。凌晨四点钟，他们离开了酒店。在弯弯曲曲的⼟伦



路上，他们踩着狂欢节遗留下来的、狼藉⼀地的彩⾊纸带，特莱维拉

努斯说：

“如果今晚的事只是⼀场演习呢？”

埃⾥克·伦罗特笑笑，把《研究》第三⼗三篇⼀段画线标出的⽂字郑重
其事地念了出来：

“希伯来⼈的⽇⼦从傍晚开始，到第⼆天傍晚结束。”

对⽅试图挖苦他：

“这就是你昨晚得到的最有价值的材料？”

“不。更有价值的是⾦茨伯格说的⼀个字。”

下午出版的报纸没有忽略这些死亡或失踪的新闻。《剑形⼗字报》把

这些事同最近⼀次隐⼠代表⼤会的严格纪律和⽇程相⽐；欧内斯特·帕
拉斯特在《殉道者报》上谴责“⼀场秘密⽽有节制的排犹运动的不可容
忍的拖延，⽤三个⽉的时间消灭了三个犹太⼈”；《意第绪报》排除了
反犹太⼈阴谋的骇⼈听闻的假设，“虽然不少有识之⼠对三重的神秘案
件⽆法得到更好的解答”；南⽅最出名的枪⼿“花花公⼦红”夏拉赫断⾔
他的区域永远不会出现那类罪案，指控警察局⻓弗朗茨·特莱维拉努斯
失职。

特莱维拉努斯三⽉⼀⽇晚上收到⼀个密封的⼤信封。他打开后发现⾥

⾯有⼀封署名为巴鲁克·斯宾诺莎的信和⼀张显然是从⻉德格旅⾏指南
撕下来的城区详图。信中预⾔三⽉三⽇不会发⽣第四起罪案，因为⻄

⾯的油漆⼚、⼟伦路的酒店和北⽅旅馆是“⼀个神秘的等边三⾓形的精
确顶点”；地图上⽤红墨⽔笔画出了这个完美的三⾓形。特莱维拉努斯
耐⼼看了那篇⼏何学论证，把信和地图送给伦罗特——这些莫名其妙
的东⻄只配给他。



埃⾥克·伦罗特细细研究。三个地点确实是等距离的。时间对称（⼗⼆
⽉三⽇、⼀⽉三⽇、⼆⽉三⽇）；空间也对称……他忽然觉得快要破
谜了。⼀个罗盘和⼀个指南针完成了他突如其来的直觉。他⼀笑，念

念有词地说着最近才学到的“四个字⺟的名字”，打电话给警察局⻓
说：

“谢谢你昨晚派⼈送来的等边三⾓形。它帮我解决了问题。明天星期
五，罪犯们就能关进监狱，我们可以⾼枕⽆忧了。”

“那么说，他们没有进⾏第四件罪案的计划？”

“正因为他们在策划第四件罪案，我们才能⾼枕⽆忧。”伦罗特说罢就
挂断了电话。⼀⼩时后，他搭上南⽅铁路公司的列⻋，前往废弃的特

⾥斯勒罗伊别墅。我故事⾥提到的城市，南部有⼀条泥泞的⼩河，由

于倾倒垃圾和制⾰⼚排放的污⽔废料，河道已经淤塞。河对岸的郊区

⼯⼚林⽴，地痞流氓在⼀个巴塞罗那头⼦的庇护下如⻥得⽔。伦罗特

⼼想，其中最出名的⼀个，“红”夏拉赫，愿意付出任何代价来了解他
这次秘密来访，不禁笑了。阿塞⻙多是夏拉赫的同伙，伦罗特曾考虑

过夏拉赫是第四名受害者的可能性，后来⼜把它排除了……实际上他
已经破了这个谜；⼀些简单的情况、⼀些事实（姓名、逮捕、审讯和

判刑的⼿续）如今已不能引起他的兴趣。他想散散⼼，在三个⽉的案

牍调查之后得到休息。他想，罪案的解答竟在⼀个不知名的三⾓形和

⼀个古⽼的希腊字⾥，谜已经豁然开朗；花了⼀百天才弄清楚使他感

到惭愧。

列⻋在⼀个寂静的货运站停住。伦罗特下了⻋。那是⼀个像黎明⼀样

荒凉的下午。茫茫平原上的空⽓潮湿寒冷。伦罗特信步在⽥野上⾛

去。他看到狗，避让线上有⼀节⻋⽪，看到地平线，⼀匹⽩⻢在⽔塘

边饮⽔。擦⿊时，他看到特⾥斯勒罗伊别墅的⻓⽅形的望楼，⼏乎和

周围的⿊桉树⼀般⾼。他想，离那些寻找名字的⼈盼望的钟头只有⼀

个黎明和⼀个傍晚（东⽅和⻄⽅的发⽩和⼣照）。



别墅不规则的周边是⼀道⽣锈的铁栏杆。⼤门关着。伦罗特认为从⼤

门进去的希望不⼤，便沿着栏杆绕了⼀⼤圈。他⼜回到关着的⼤门前

⾯，⼏乎是机械地把⼿伸进栏杆，摸到了插销。铁器的吱呀声出乎他

意料。⼤门吃⼒地被推开了。

伦罗特踩着多年⼲枯的落叶，在桉树丛中⾛去。特⾥斯勒罗伊别墅的

房屋近看满是⽆⽤的对称和怪僻的重复：⼀个阴暗的⽯龛⾥⼀尊冰冷

的雅典娜雕像同另⼀个⽯龛⾥另⼀尊雅典娜像遥遥相对；⼀个阳台是

另⼀个阳台⼀模⼀样的反映；两溜⽯阶各有双排扶⼿。⼀座双⾯的赫

尔墨斯雕像投下奇形怪状的影⼦。伦罗特像刚才绕着别墅那样绕着房

屋⾛了⼀圈。他察看了所有的地⽅，发现平台脚下有⼀扇百叶门。

他推开门：⼏级⼤理⽯阶通向地下室。伦罗特直觉地感到建筑师的偏

爱，猜想地下室对⾯也有⽯阶。他果然找到，踏着⽯阶上去，举⼿推

开出⼝的地板门。

⼀丝亮光引导他⾛到窗前。他打开窗⼦：⼀轮⻩⾊的满⽉在凄凉的花

园⾥勾勒出两座⼲涸的喷泉的轮廓。伦罗特察看了房屋。从餐厅前室

和⾛廊出去总是⼀模⼀样的天井，或者转来转去还是原来的天井。他

顺着尘封的楼梯上去到了圆形的前厅；⾯对⾯的镜⼦反映出⽆数的形

象；他懒得再打开窗⼦了，因为窗外总是那个荒凉的花园，只是望出

去的⾼度和⾓度不同⽽已；屋⾥是⼀些蒙着⻩⾊罩⼦的家具和蜷缩在

⽹中的蜘蛛。⼀间卧室引起他的注意；⾥⾯⼀个瓷瓶插着⼀枝孤零零

的花；轻轻⼀碰，⼲枯的花瓣纷纷掉落。在三层楼，也就是最后⼀

层，他觉得房⼦⼤得⽆边⽆际，并且还在扩展。他想，房⼦实际上并

没有这么⼤。使它显得⼤的是阴影、对称、镜⼦、漫⻓的岁⽉、我的

不熟悉、孤寂。

他顺着螺旋形楼梯登上望楼。⽉光通过窗上的菱形玻璃透进来，玻璃

是⻩、红、绿三⾊的。他突然想起⼀件事，不禁⽬瞪⼝呆。



两个⾝材矮⼩⽽结实的⼈凶猛地扑上来，制服了他，解除了他的武

装；另⼀个很⾼⼤，严肃地招呼他说：

“难为你啦。你省了我们⼀天⼀夜的时间。”

那是“红”夏拉赫。两个⼈捆住伦罗特的⼿。他终于缓过⽓来说：

“夏拉赫，你是在找那个秘密的名字吗？”

夏拉赫仍旧若⽆其事地站着。他没有参与刚才短暂的扭打，只伸⼿接

过伙伴缴下的伦罗特的枪。他开⼝说话了，伦罗特从他的声⾳⾥听到

⼀种疲倦的胜利感、⼀种像宇宙⼀般寥廓的憎恨、⼀种不⽐那憎恨⼩

多少的悲哀。

“不，”夏拉赫说。“我寻找的是更短暂脆弱的东⻄，我寻找的是埃⾥克
·伦罗特。三年前，你在⼟伦路⼀家赌场逮捕了我弟弟，把他下了⼤
牢。我肚⼦上挨了警察⼀颗枪弹，多亏我⼿下⼈⽤⻢⻋把我从枪战中

抢救出来。我在这个荒凉的对称的别墅⾥煎熬了九天九夜；⾼烧把我

折磨得死去活来，那个既望着⼣阳⼜望着朝霞的可憎的双⾯雅努斯雕

像使我昏睡和清醒时都不得安宁。最后我厌恶⾃⼰的⾝躯，我觉得两

个眼睛、两只⼿、两个肺同两张脸⼀般可怕。⼀个爱尔兰⼈试图让我

皈依基督教；他不断地对我重复那句⾮犹太⼈的话：条条道路通向罗

⻢。夜⾥，这个⽐喻使我更加谵妄：我觉得世界是个⾛不出来的迷

宫，尽管有的道路通向北⽅，有的通向南⽅，实际上都通向罗⻢，我

弟弟蹲在⾥⾯受苦的牢房和特⾥斯勒罗伊别墅也是罗⻢。在那些夜

晚，我以那个两⾯神和所有掌管热病的神的名义发誓，必在那个害我

弟弟蹲⼤牢的⼈周围筑⼀个迷宫。我筑起了迷宫，万⽆⼀失；建筑材

料是⼀个被谋杀的异教学者、⼀个指南针、⼗⼋世纪的⼀个教派、⼀

个希腊字、⼀把⼔⾸、⼀家油漆⼚的菱形图案。



“⾏动计划的第⼀个步骤纯粹出于偶然。先前我和⼏个伙伴——其中有
丹尼尔·阿塞⻙多——策划偷加利利地⽅⻓官的蓝宝⽯。阿塞⻙多出卖
了我们：我们预⽀他⼀笔钱，他买酒喝得⼤醉，提前⼀天采取⾏动。

他在那家⼤旅馆⾥晕头转向，凌晨两点闯进雅莫林斯基的房间。雅莫

林斯基晚上睡不着，起来写作。他恰好想写⼀篇有关神的名字的⽂

章，刚写好开头：名字的第⼀个字⺟已经念出。 阿塞⻙多威胁他，让
他别出声；雅莫林斯基伸⼿要按铃，想呼叫旅馆的保安⼈员；阿塞⻙

多朝他胸⼝捅了⼀⼑。那⼏乎是⼀个反射动作，半个世纪的暴⼒⽣活

让他学会了杀⼈是最简单、最保险的事……⼗天后，我在《意第绪
报》上看到，你想从雅莫林斯基写的东⻄寻找雅莫林斯基被杀之谜。

我看过《哈⻄德教派史》，知道不敢念出神的名字的敬畏⼼理产⽣了

认为那个名字隐秘⽽⽆所不能的教义。我知道有些哈⻄德教徒为了寻

求那个秘密的名字甚⾄⽤活⼈作为牺牲品……我知道你猜想哈⻄德教
徒把那个犹太教博⼠当了牺牲品；我便将错就错，让你认为你的猜测

是对的。

“⻢塞洛·雅莫林斯基是⼗⼆⽉三⽇晚死的；我选了⼀⽉三⽇作为第⼆
次‘牺牲’的⽇⼦。他死在城北；第⼆次‘牺牲’在城⻄⽐较合适。丹尼尔
·阿塞⻙多是必要的牺牲品。他罪有应得：他感情冲动，⼜是叛徒；他
如果被捕，我们的整个计划就完蛋。我们的⼈捅死了他；为了把他的

死和上⼀次联系起来，我在油漆⼚的菱形图案上写了名字的第⼆个字

⺟已经念出。

“第三件‘罪案’是⼆⽉三⽇发⽣的。正如特莱维拉努斯猜测的，只是⼀
场演习。格⾥菲斯–⾦茨伯格–⾦斯勃格就是我；我戴了假胡⼦在⼟伦
路那个破房间⾥憋了⼀星期，等我的朋友把我绑架出去。他们中间的

⼀个踩在⻢⻋踏脚板上在⽯板上写了名字的最后⼀个字⺟已经念出 。
这句话宣布说⼀系列的罪案是三件。⼀般⼈都是这么理解的；但是我

反复插进⼀些迹象，以便让你这位推理家，埃⾥克·伦罗特，知道罪案
是四件，城北出了怪事，城东城⻄都出了事，这便要求城南也有事；



四个字⺟的名字，也就是神的名字JHVH  ，有四个字⺟；⼩丑⾯具

和油漆⼚的图案都暗⽰四。我在莱斯敦书中的⼀段⽂字下⾯画了道

⼉；那段⽂字说明希伯来⼈计算⽇⼦是从第⼀天傍晚到第⼆天傍晚；

从⽽说明凶杀案是每⽉四⽇发⽣。我派⼈把那个等边三⾓形送给特莱

维拉努斯。我料到你会加上⽋缺的⼀点。组成⼀个完全的菱形的⼀

点，预定⼀件精确的谋杀案将要发⽣的地点。我预先谋划了这⼀切，

埃⾥克·伦罗特，以便把你引到荒凉的特⾥斯勒罗伊别墅来。”

伦罗特避开了夏拉赫的⽬光。他望着模糊的⻩、绿、红菱形玻璃窗外

的树⽊和天空。他感到有点冷，还有⼀种客观的、⼏乎⽆名的悲哀。

已是夜晚了，灰蒙蒙的花园⾥升起⼀声⽆⽤的⻦鸣。伦罗特最后⼀次

考虑对称和定期死亡的问题。

“你的迷宫多出三条线，”他最后说。“我知道⼀种希腊迷宫只有⼀条直
线。在那条线上多少哲学家迷失了⽅向，⼀个简单的侦探当然也会迷

失⽅向。夏拉赫，下次你变花样追踪我时，不妨先在甲地假造（或者

犯下）⼀件罪案，然后在离甲地⼋公⾥的⼄地⼲第⼆件，接着在离甲

⼄⼆地各四公⾥，也就是两地中间的丙地⼲第三件。然后在离甲丙⼆

地各两公⾥，也就是那两地中间的丁地等着我，正如你现在要在特⾥

斯勒罗伊别墅杀我⼀样。”

“下次我再杀你时，”夏拉赫说，“我给你安排那种迷宫，那种只有⼀条
线的、⽆形的、永不停顿的迷宫。”

他倒退了⼏步，接着，⾮常⼩⼼地瞄准，扣下扳机。

 
 

1. 美国作家爱伦·坡的推理⼩说《莫格街谋杀案》、《被窃的信件》和《玛丽·罗热的秘
密》中⼀个精明强⼲的业余侦探，据说确有其⼈，爱伦·坡从友⼈处听说他的事迹，做
了艺术加⼯。 



2. 希伯来⽂中“耶和华”（Jehovah）由四个字⺟组成，与之对应的是JHVH或YHWH。 



秘密的奇迹

故真主使他在死亡的状态下逗留了⼀百年，然后使他复活。他说：“你逗留了多
久？”他说：“我逗留了⼀⽇，或不到⼀⽇。”

 
 

《古兰经》，第⼆章第⼆百六⼗⼀节 

 
 

⼀九三九年三⽉⼗四⽇，亚罗⽶尔·赫拉迪克在布拉格市泽特纳街的⼀
栋公寓⾥梦到⼀局下了很⻓时间的棋，此⼈是未完成的悲剧《仇敌》

的作者，还写过《永恒辩》和⼀篇有关雅各布·⻉姆的间接根源的考
证。下棋的并不是两个个⼈，⽽是两个显赫的家族；棋局早在⼏世纪

之前就已开始；谁都记不清奖⾦是多少了，据说数额很⼤，甚⾄⽆

限；棋⼦和棋盘放在⼀座秘密的塔楼⾥；亚罗⽶尔（在梦中）是两个

敌对家族之⼀的⻓⼦；钟声报出了那盘不能再拖延的棋局的时间；做

梦的⼈冒⾬在沙漠⾥奔跑，记不起棋⼦的模样和下棋的规则了。正在

此刻，他醒了。嘈杂的⾬声和可怕的钟声已经停息。楼下泽特纳街传

来有节奏⽽⼀致的响声，偶尔夹杂⼀些⼝令声。

三⽉⼗九⽇，当局接到举报；当天傍晚，亚罗⽶尔·赫拉迪克被捕。他
给带到伏尔塔⽡河对岸⼀座消过毒的、刷成⽩⾊的兵营。他⽆法否认

盖世太保指控他的任何⼀项罪名：他的⺟姓是亚罗斯拉夫斯基，他有

犹太⾎统，他对⻉姆的研究是信奉犹太教的证据，⼀份抗议德国兼并

奥地利的声明书上有他的签名。⼀九⼆⼋年，他替赫尔曼·巴斯多夫出
版社翻译过《瑟⾮尔·耶兹拉》；出版社详尽的图书⽬录出于商业⽬的
夸⼤了译者的名⽓；掌握赫拉迪克命运的军官之⼀，朱利乌斯·罗特，
翻阅了那本⽬录。⼈们除了⾃⼰的本⾏之外对别的事情都容易轻信；



两三个⽤德⽂字⺟印刷的形容词⾜以让朱利乌斯·罗特相信赫拉迪克不
是等闲之辈，决定以“煽动⼈⼼”的罪名判处他死刑。执⾏⽇期定在三
⽉⼆⼗九⽇上午九时。这⼀耽搁（读者⻢上会看到它的重要性）由于

⾏政当局办事希望像植物⽣⻓和天体运⾏那样客观⽽按部就班。

赫拉迪克的第⼀感觉仅仅是恐怖。他认为绞刑、砍头或者凌迟处死都

吓不倒他，但枪决是难以容忍的。他⼀再对⾃⼰说，可怕的是死亡的

纯粹和总体⾏为，⽽不是具体的细节。他不厌其烦地想象那些细节：

荒谬地试图穷尽各种变化。他没完没了地预先设想整个过程，从整夜

失眠后的拂晓，到举枪⻬射的神秘的⼀刻。在朱利乌斯·罗特预定的⽇
⼦以前，他在想象中已经死了好⼏百次，⾏刑地点有各种各样的⼏何

学形状，⾏刑⼠兵的模样不同、⼈数不等，有时站得很远，有时⼜相

距极近。他以真正的恐惧（也许是真正的勇⽓）⾯对那些想象中的处

决；每次持续⼏秒钟；结束这⼀周期之后，亚罗⽶尔⼜没完没了地回

到他忐忑不安的临死前⼣。他后来想，现实往往不可能和预⻅吻合；

他以狡诈的逻辑推断，预先设想⼀个具体细节就能防⽌细节的发⽣。

他坚信那种靠不住的魔法，虚构了⼀些难以忍受的特点，为的是不让

它们发⽣；�后⾃然担⼼那些特点真的应验。他夜⾥苦恼万分，⼒图

肯定时间的转瞬即逝的本质。他知道时间不分昼夜地朝着⼆⼗九⽇黎

明迅跑；他⾃⾔⾃语说：现在是⼆⼗⼆⽇晚上，我仍活着；只要今晚

（还有六个夜晚）的时间在持续，我就不会死，谁都奈何不了我 。在
他的想象中，那些多梦的夜晚是他可以藏⾝的⼜深⼜暗的⽔潭。有时

他不耐烦了，盼望�终的排枪快些发射，好⽍让他摆脱空想。⼆⼗⼋

⽇，�后的⼀抹⼣阳返照在⾼⾼的铁窗上时，他的剧本《仇敌》的形

象转移了那些卑微的思想。

赫拉迪克年过四⼗。除了同少数⼏个朋友交往和许多习惯性的事情以

外，构成他⽣活主要部分的是颇有问题的⽂学活动；如同所有的作家

⼀样，他拿别⼈已经完成的作品来评价别⼈的成就，但要求别⼈拿他

构思或规划的作品来评价他⾃⼰。在考证⻉姆、阿布纳斯拉和弗勒德



的作品时，他主要是下死功夫；在翻译《瑟⾮尔·耶兹拉》时，他的主
要特点是疏忽、厌烦和揣测。他也许认为《永恒辩》的缺点⽐较少：

第⼀卷叙说了⼈们所能想象的各种永恒性，从巴门尼德静⽌的实体到

欣顿的可改变的过去；第⼆卷（附和弗朗⻄斯·布拉德利的意⻅）否认
宇宙⼀切事物构成暂时系列的说法。他提出，⼈们可能遭遇的经历不

是⽆限的，只要有⼀次“重复”就⾜以证明时间是个假象……可惜的是
证明那种假象的论点是同样虚假的；赫拉迪克往往带着轻蔑的困惑浏

览那些论点。他还写过⼀系列表现主义的诗歌；他弄不明⽩的是这些

诗歌居然给编进⼀九⼆四年出版的⼀部诗选，以后的诗选也照样收

⼊。赫拉迪克希望⽤《仇敌》这部诗剧⼀改过去阴差阳错的虚名。

（赫拉迪克推崇诗歌，因为它不让观众忘掉艺术的不现实。）

这个剧本遵循了时间、地点和情节的统⼀  ；剧中故事发⽣在赫拉德

昌尼古堡勒默斯塔特男爵的藏书室⾥，时间是⼗九世纪末的⼀个下

午。第⼀幕第⼀场，⼀个陌⽣⼈来拜访勒默斯塔特。（钟敲了七下，

⼣阳强烈地照在窗玻璃上，空中传来急促⽽熟悉的匈⽛利⾳乐声。）

陌⽣⼈之后⼜来了别的客⼈；勒默斯塔特不认识那些打扰他的⼈，但

疑疑惑惑觉得在什么地⽅，也许是在梦中⻅过他们。那些⼈毫⽆例外

地对他阿谀奉承，但在别⼈眼⾥——⾸先是看戏的观众，其次是男爵
本⼈——他们都是隐秘的敌⼈，阴谋害他性命。勒默斯塔特设法阻⽌
或者破坏了那些⼈的复杂的阴谋；对话中提到他的⼥友尤利亚·德魏登
纳夫，还提到⼀个名叫亚罗斯拉夫·库宾的向尤利亚献殷勤的⼈。此⼈
现在神经错乱，⾃以为是勒默斯塔特……危险加剧了；第⼆幕结束
时，勒默斯塔特不得不杀了⼀个阴谋者。第三幕，也就是�后⼀幕开

场。不连贯的地⽅逐渐增多：仿佛已经排除在情节之外的演员⼜回来

了；被勒默斯塔特杀掉的⼈也回来了⼀次。有⼈指出还不到⻩昏：钟

敲七下，⻄落的太阳光映在⾼⾼的玻璃窗上，空中传来急促的匈⽛利

乐声。第⼀个对话者出场，重复了他在第⼀幕第⼀场说过的台词。勒

默斯塔特和他谈话时并不惊讶；观众明⽩，勒默斯塔特就是那个不幸



的亚罗斯拉夫·库宾。剧情根本没有发展：只是库宾周⽽复始的胡思乱
想。

赫拉迪克从没有审视这部荒诞的悲喜剧是否委琐或者精彩，严谨或者

疲沓。从剧情的简单介绍中可以看到，虚构的⽅式�适于掩盖缺点，

发挥⻓处，有可能（⽤象征⼿法）复述他⼀⽣中主要的经历。第⼀幕

和第三幕的某⼀场已经写好；由于剧本的格律性质，即使原稿不在⼿

头，他也能不断地推敲修改那些六⾳步诗句。他想，还差两幕没写，

但他很快就要死了。他在⿊暗中祈求上帝。我好⽍还存在，我不是您

的重复和疏忽之⼀，我以《仇敌》作者的⾝份⽽存在。那部剧本可以

成为我和您的证明，为了写完它，我还需要⼀年的时间。世纪和时间

都属于您，请赐给我⼀年的⽇⼦吧。 那是�后的⼀晚，�难熬的⼀
晚，但是⼗分钟以后，梦像⿊⽔⼀样把他淹没了。

黎明时分，他梦⻅⾃⼰⾝在克莱门蒂诺图书馆的阅览室⾥。⼀个戴墨

镜的图书管理员问他找什么。赫拉迪克回说找上帝。管理员对他

说：“上帝在克莱门蒂诺图书馆的四⼗万册藏书中某⼀卷某⼀⻚的某⼀
个字⺟⾥。我的⽗⺟、我⽗⺟的⽗⺟找过那个字⺟；我⾃⼰也找过，

把眼睛都找瞎了。”他脱掉眼镜，赫拉迪克发现他确实双⽬失明。⼀个
读者进来还⼀册地图集。“这本地图集没有⽤处，”管理员说，把地图
集递给赫拉迪克。赫拉迪克随⼿翻翻。他头晕⽬眩地看到⼀幅印度地

图。他突然福⾄⼼灵，指着其中⼀个字⺟。⼀个⽆处不在的声⾳

说：“你要求的⼯作时间已经批准。”赫拉迪克猛然醒来。

他想起⼈们做的梦是属于上帝的，迈蒙尼德斯  说过，梦中的话语如

果清晰可辨，并且看不⻅说话的⼈，那些话就是神圣的。他穿好⾐

服，两个⼠兵进了囚室，吩咐他跟他们⾛。

在赫拉迪克的想象中，门外是迷宫似的⾛廊、楼梯和亭台。现实并没

有那么丰富多彩，他们从唯⼀的铁梯下来，到了⼀个后院。⼏个⼠兵



——其中⼀个军服的扣⼦没扣好——在检查⼀辆摩托⻋，议论纷纷。
军⼠⻓看看表：⼋点四⼗四分。要等到九点整。赫拉迪克虽然感到不

幸，但更感到失落，便坐在⼀堆⽊柴上。他注意到⼠兵们都避开他的

眼光。军⼠⻓递给他⼀⽀卷烟，让他消磨等待的时光。赫拉迪克不抽

烟，但出于客⽓和谦逊，接了过来。他点烟时发现⼿抖得厉害。天空

阴沉沉的，⼠兵们压低声⾳说话，仿佛他已经是个死⼈。他试图想象

那个象征尤利亚·德魏登纳夫的⼥⼈是什么模样，可是想不起来……

⾏刑队站成⼀排。赫拉迪克背靠营房的墙壁站着，等待开枪。有⼈担

⼼墙壁沾上⾎迹，便吩咐囚犯朝前跨出⼏步。赫拉迪克可笑地联想到

摄影师吩咐对象摆好姿势的情景。⼀滴⾬⽔沉重地落到他⼀侧太阳

⽳，顺着⾯颊徐徐淌下；军⼠⻓⼀声吆喝，发出�后的命令。

物质世界凝固了。

枪⼝朝赫拉迪克集中，但即将杀他的⼠兵们⼀动不动。军⼠⻓举起的

⼿臂停滞在⼀个没有完成的姿势上。⼀只蜜蜂在后院地砖上的影⼦也

固定不动。⻛像⽴正似的停住。赫拉迪克试图喊叫，发出声⾳，扭动

⼀下⼿。他明⽩⾃⼰动弹不得。他听不到这个受遏制的世界的�轻微

的声息。他想：我在地狱⾥。我疯了。时间已经停滞 。后来⼜想，果
真如此的话，那么他的思维也应该停滞。他要做个实验：他背诵（嘴

唇不动）维吉尔的神秘的第四⾸⽥园诗。他想那些已经遥远的⼠兵⼀

定和他⼀样焦急，他渴望同他们沟通思想。使他惊异的是，⼀动不动

待了这么久居然不感到疲倦，不感到眩晕。不知过了多久，他睡着

了。醒来时，世界仍旧没有动静，没有声息。他脸上仍留有那滴⾬

⽔；地砖上仍有蜜蜂的影⼦；他喷出的烟仍浮在空中，永远不会飘

散。等到赫拉迪克明⽩时，已经过了另“⼀天”。

为了完成⼿头的⼯作，他请求上帝赐给他整整⼀年的时间，⽆所不能

的上帝恩准了⼀年。上帝为他施展了⼀个神秘的奇迹：德国的枪弹本

应在确定的时刻结束他的⽣命，但在他的思想⾥，发布命令和执⾏命



令的间隔持续了整整⼀年。先是困惑和惊愕，然后是忍受，�终是突

然的感激。

除了记忆之外，他没有任何⽂件可⽤；每增添⼀⾏六⾳步的诗句，他

都默记在⼼，从⽽达到的准确和严谨，是那些灵机⼀动、想出整节整

节的诗、随即⼜忘掉的⼈难以企及的。他不是为后代，也不是为上帝

写作，因为他对上帝的⽂学喜好⼀⽆所知。他殚精竭虑、⼀动不动、

秘密地在时间的范畴⾥营造⽆形的迷宫。他把第三幕改写了两次。删

除了某些过于明显的象征：例如⼀再重复的钟声和⾳乐声。没有任何

⼲扰。有的地⽅删删减减，有的地⽅加以拓展；有时恢复了�早的构

思。他对那个后院和兵营甚⾄产⽣了好感，⼠兵中间的⼀张脸促使他

改变了对勒默斯塔特性格的概念。他发现福楼拜深恶痛绝的同⾳重复

只是视觉的迷信：是书写⽂字的弱点和⿇烦，⼝头⽂字就没有这种问

题……他结束了剧本：只缺⼀个性质形容词了。终于找到了那个词；
⾬滴在他⾯颊上流下来。他发狂似的喊了⼀声，扭过脸，四倍的枪弹

把他打倒在地。

亚罗⽶尔·赫拉迪克死于三⽉⼆⼗九⽇上午九时零⼆分。

 
 

⼀九四三年

 
 

1. 在⻢坚译《古兰经》中，这段⽂字在第⼆章第⼆百五⼗九节 

2. 古希腊哲学家、⽂艺理论家亚⾥⼠多德认为戏剧创作的重要原则是情节的统⼀，后世提
出的三⼀律中的“时间的统⼀”和“地点的统⼀”是出于对其《诗学》的误解。 

3. Maimonides（1135—1204），⻄班⽛医师、作家和思想家，有“犹太教的亚⾥⼠多德”之
称。 



关于犹⼤的三种说法

堕落似乎已经在劫难逃。

 
 

托·爱·劳伦斯  ：《智慧七柱》，103

 
 

公元⼆世纪，当巴⻄⾥德斯在⼩亚细亚或亚历⼭⼤城宣称，宇宙是有

缺陷的天使们莽撞或险恶的即兴创造时，尼尔斯·吕内⻉格已经以他特
有的激情领导⼀个诺斯替⼩教派。但丁也许会在《神曲》⾥把他打⼊

炼狱；他的名字在萨托尼洛和卡波克拉底斯之流的异教创始⼈名单上

增添了⼀个；他的谩骂性说教的某些⽚断也许会留在伪撰的《异端邪

说诸家批判书》⾥，也许在⼀座寺院藏书楼的⼤⽕烧毁�后的⼀本

《语录》时付之⼀炬。相反的是，上帝给了他在⼆⼗世纪的隆德⼤学

城重新出头的机会。⼀九○四年，那⾥出了《基督与犹⼤》的初版
本；⼀九○九年，⼜出了他的主要著作《神秘的救世主》。（后者有
⼀九⼀⼆年问世的埃⽶尔·谢林的德⽂译本，书名是Der heimliche
Heiland 。）

在审视那些草率的作品之前，必须再次指出，尼尔斯·吕内⻉格作为全
国福⾳协会会员是⼗分虔诚的。在巴黎，甚⾄在布宜诺斯艾利斯的⽂

⼈墨客的聚会上，很容易重新遇到吕内⻉格的论点；那些论点⽆⾮是

轻率或者亵渎神圣的⽆聊废话。对吕内⻉格却是破译⼀个重⼤的神学

奥秘的关键；是思考和分析、历史学和语⾔学论争的材料，⾜以让⼈

感到⾃豪、⾼兴和恐怖。那些论点既证明了他的价值，⼜打乱了他的

⽣活。读者应该记住，本⽂涉及的不是吕内⻉格的论证和证据，只是



他的结论。有⼈会注意到，早在“证据”之前已经作出结论。但是谁会
有这份耐⼼去寻找他不相信的东⻄，或者与他⽆关的说教呢？

《基督与犹⼤》初版本的标题清楚明了，尼尔斯·吕内⻉格本⼈⼏年后
荒唐地延伸了它的意义：传统加在加略⼈犹⼤头上的事统统是假的，

没有⼀件是真的 （德·昆⻄，⼀⼋五七年）。某个德国⼈先前也发表过
相似的意⻅；据德·昆⻄猜测，犹⼤之所以出卖耶稣基督是为了迫使他
宣布他的神性，激起反抗罗⻢压迫的⼴泛的起义；吕内⻉格提出⼀个

形⽽上学的辩护。他⾸先巧妙地强调犹⼤的⾏为纯属多余。他（像罗

伯逊  那样）指出，耶稣每天在犹太⼈聚会上宣扬教义，在⼏千⼈⾯

前创造奇迹，根本⽤不着由⼀个出卖他的门徒来指认。然⽽，指认的

事还是发⽣了。认为《圣经》有错是不能容忍的，认为世界历史上�

重⼤的事件中出现偶然性是同样不能容忍的。因此，犹⼤卖主并⾮偶

然，⽽是预先安排好的、在耶稣舍⾝救世的过程中占有神秘位置的事

件。吕内⻉格接着指出：圣⼦成为⾁⾝之后，便从⽆处不在到了有形

的空间，从永恒到了历史，从⽆限幸福到了⽣⽼病死苦；为了同这样

的牺牲相匹配，⼀个代表全体⼈类的⼈必须作出应有的牺牲。所有的

门徒中间唯独加略⼈犹⼤觉察到了秘密的神性和耶稣的意图。既然圣

⼦可以屈尊成为凡⼈，圣⼦的门徒犹⼤当然也可以降格成为告密者

（�卑劣的罪恶），在永不熄灭的地狱之⽕⾥委屈⼀下。下级是上级

的镜⼦；⼈间的形象和天上的形象对应；⽪肤上的斑点是终古常新的

星座图像；犹⼤以某种⽅式反映了耶稣。由此产⽣了那三⼗枚银币和

叛卖之吻；产⽣了⾃杀，以便更⼼⽢情愿地被打⼊地狱。尼尔斯·吕内
⻉格⽤这种⽅式阐明了犹⼤之谜。

各种学派的神学家纷纷加以驳斥。拉尔斯·彼得·恩斯特伦指责他对⼈神
合⼀之说完全⽆知或者略⽽不提；阿克塞尔·博雷留斯指责他重新搬出
那些否认耶稣的⼈性，主张基督只是幻影、没有⾁⾝的异端邪说；隆

德主教尖锐地指责他同《路加福⾳》第⼆⼗⼆章第三节  的教导相

悖。



这些斥责对吕内⻉格起了作⽤，他部分改写了那本遭到⾮难的书，修

正了他的学说。他把神学领域拱⼿让给他的对⼿们，迂回地提出道德

⽅⾯的理由。他承认耶稣“确实具备万能的主所能提供的种种条件”，
不需要牺牲⼀个⼈去拯救全⼈类。随后他向那些声称我们对那个难以

解释的叛徒⼀⽆所知的⼈发起反击；他说，我们知道那⼈是⼗⼆门徒

之⼀，被选去宣扬天国已经临近，去医治病⼈，叫⻓⿇⻛的⼈洁净，

叫死⼈复活，把⿁赶出去（《⻢太福⾳》，第⼗章第七⾄⼋节；《路

加福⾳》，第九章第⼀节）。救世主既然对这样的⼈委以如此重任，

他的所作所为理应得到我们�好的解释。把他的罪恶归咎于贪婪（如

同某些⼈引⽤《约翰福⾳》第⼗⼆章第六节时所做的那样），只满⾜

于找⼀个�卑鄙的动机。尼尔斯·吕内⻉格提出了⼀个相反的动机：夸
⼤的甚⾄是⽆限的禁欲主义。禁欲主义者为了把更⼤的荣耀归于上

帝，贬低甚⾄折磨⾃⼰的⾁体；犹⼤则贬低甚⾄折磨⾃⼰的精神。他

像别⼈⼀样舍弃了荣誉、幸福、安宁、天国，只是没有像别⼈那样勇

敢地舍弃了欢乐  。他以可怕的清醒事先筹划了他的罪⾏。通奸往往

带有柔情和⾃我牺牲；杀⼈往往需要勇⽓；亵渎神明往往夹杂着撒旦

的光芒。犹⼤选择了那些不含任何德⾏的罪恶：辜负别⼈的信任

（《约翰福⾳》，第⼗⼆章第六节）和告密。他⾏事如此卑鄙，是因

为他认为⾃⼰不配当好⼈。保罗写道：“如经上所记，‘夸⼝的，当指
着主夸⼝’”（《哥林多前书》，第⼀章第三⼗⼀节）；犹⼤⾃找地
狱，因为上帝幸福已使他满⾜。他认为幸福是神的属性，⼈们不该篡

夺。 

许多⼈事后发现，吕内⻉格�初那些差强⼈意的论点已经包含了离奇

的结论，《神秘的救世主》⽆⾮是对《基督与犹⼤》的歪曲和强化。

⼀九○七年底，吕内⻉格完成并修改了⼿稿，⼏乎过了两年才交给印
刷所。那本书于⼀九○九年⼗⽉出版，有丹⻨的希伯来语⾔⽂化学家
埃⾥克·埃尔菲尤德写的⼀篇不痛不痒的、费解的前⾔和如下的不实的
题词：“他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。”（《约



翰福⾳》，第⼀章第⼗节）总的说来，书的内容并不复杂，结论却惊

世骇俗。尼尔斯·吕内⻉格声称耶稣为了拯救⼈类⽽屈尊来到⼈间；可
以设想他作出的牺牲应是完美的，不会由于某些疏忽⽽失效或者逊

⾊。把他遭受的苦难仅仅限于被钉在⼗字架上的⼀个下午的临终痛

苦，乃是对他的亵渎。  说他是⼈并且不可能犯错误是互相⽭盾的，

完美和⼈的属性是不相容的。肯⽐斯  承认救世主也感到疲倦、寒

冷、困惑、饥渴；还应承认的是，他也可能犯错误，迷失⽅向。“他在
耶和华⾯前⽣⻓如嫩芽，像根出于⼲地。他⽆佳形美容，我们看⻅他

的时候，也⽆美貌使我们羡慕他。他被藐视，被⼈厌弃，多受痛苦，

常经忧患。”（《以赛亚书》，第五⼗三章第⼆⾄三节）这段名⾔在许
多⼈眼⾥是耶稣钉⼗字架的预现；对某些⼈说来（例如汉斯·拉森·⻢滕
森），是对世俗认为基督⻓得漂亮的驳斥；对吕内⻉格说来，是圣⼦

成为⾁⾝时确切地预⾔他并⾮暂时⽽是在整个险恶的未来将遭到厄

运。耶稣完全成了凡⼈，不是⼀般的凡⼈，⽽是声名狼藉的、遭到谴

责的、永劫不复的凡⼈。他为了拯救我们，可以选择纷纭复杂的历史

所罗织的任何⼀种命运；他可以成为亚历⼭⼤⼤帝、毕达哥拉斯、留

⾥克  或耶稣；他选择了�坏的命运：他成了犹⼤。

斯德哥尔摩和隆德的书店推销不出这本书。不信神的⼈有成⻅，认为

它是沉闷乏味的神学游戏；神学家们对之不屑⼀顾。吕内⻉格从普遍

的冷漠中看到⼀个近乎奇迹的证明。上帝吩咐⼈们漠然处之，不希望

他可怕的秘密在世间传播。吕内⻉格知道还不是时候。他感到古⽼的

神的诅咒劈头盖脑地落到他⾝上；他想起在⻄乃⼭顶上⽤⼿遮住脸不

看上帝的以利亚和摩⻄；想起那个看到上帝把荣光洒满⼤地时惊恐万

分的以赛亚；想起在去⼤⻢⼠⾰的路上突然失明的扫罗；想起⻅了天

国⽽死去的犹太教博⼠⻄梅翁·本·阿扎伊；想起⻅了三位⼀体⽽发疯的
著名的巫师维特尔博的胡安；想起那些痛恨不敬神的⼈读出上帝秘密

的名字的犹太法学博⼠。他本⼈岂不是也犯下了那种罪恶？那岂不是

不得赦免的亵渎圣灵之罪（《⻢太福⾳》，第⼗⼆章第三⼗⼀节） 



？巴莱⾥奥·索拉诺由于传播了罗⻢秘密的名字⽽丧命；他发现并且传
播了上帝可怕的名字⼜该遭到什么⽆限的惩罚呢？

尼尔斯·吕内⻉格彻夜难眠，被论证搞得昏昏沉沉，在⻢尔默街上到处
乱跑，⼤声祈求同救世主⼀起分享⼊地狱的恩宠。

⼀九⼀⼆年三⽉⼀⽇，他因动脉瘤破裂⽽死。异教学研究者也许记得

此⼈，他在似乎已经透彻的圣⼦的概念⾥增添了有关邪恶和不幸的复

杂性。

 
 

⼀九四四年

 
 



结局

雷卡巴伦躺在⼩床上半睁眼睛，看到倾斜的芦苇编的天花板。另⼀间

屋⼦⾥传来吉他的弹拨声，仿佛是拙劣透顶的迷宫，⾳符⽆休⽆⽌地

纠缠在⼀起然后⼜解开……他点点滴滴地回想起现实，回想起再也不
能改变的⽇常事物。他并不惋惜地瞅着⾃⼰⼤⽽⽆⽤的躯体和裹在腿

上的粗⽺⽑⽃篷。窗⼾栏杆外⾯延伸着下午的平原；他睡了⼀觉，但

天空仍旧很亮。他伸出左臂摸索，拿到了⼩床脚旁的⻘铜铃铛。他摇

了⼀两下，门那边仍旧传来平淡的吉他声。弹奏的是⼀个⿊⼈，⼀晚

以歌⼿的⾝份出现，同另⼀个外地⼈⽐赛对歌。败下后，他仍然常来

杂货铺，仿佛在等⼈似的。他拨弄着吉他消磨时光，可是不再唱了，

也许对歌失败使他泄了⽓。街坊上已经习惯于那个不招惹是⾮的⼈。

雷卡巴伦是杂货铺⽼板，他忘不了那次对歌的事；因为第⼆天他搬动

⼏⼤捆⻢黛茶时，⾝体右侧突然动弹不得，话也不会说了。我们往往

为⼩说⼈物的不幸⼀掬同情之泪，结果我们⾃⼰的不幸更伤⼼；然⽽

倒霉的雷卡巴伦却不⾃怨⾃艾，他像以前忍受美洲的严峻和孤寂那样

忍受了半⾝不遂的事实。他像动物⼀样只顾⽬前，现在他瞅着天空，

⼼想⽉亮的红晕预⽰着要下⾬了。

⼀个带印第安⼈特征的⼩孩（也许是他的种）半推开门。雷卡巴伦的

眼神问他有没有主顾。⼩孩⼼领神会，打⼿势告诉他没有：那个⿊⼈

不算数。躺在床上的⼈独⾃待着，他⽤左⼿抚弄着铃铛，仿佛在施什

么法⼒。

⼣阳下⾯的平原有点虚幻，像是梦中所⻅。地平线上有个⿊点起伏搏

动，越来越⼤，原来是个骑⼿，朝杂货铺，或者像是朝杂货铺跑来。

雷卡巴伦看到帽⼦、深⾊的⻓⽃篷、⽩花⿊⻢，但是看不清骑⼿的

脸。他终于减慢速度，让⻢⼩跑着近来。在⼀百六七⼗⽶远的地⽅拐



了弯。雷卡巴伦看不⻅他了，只听到他说话的声⾳，他下了⻢，把⻢

拴在柱⼦上，稳步⾛进杂货铺。

⿊⼈似乎在吉他上寻找什么，没有抬眼，从容不迫地说：

“先⽣，我早知道你靠得住，会来的。”

对⽅却粗声粗⽓地回答：

“我知道你也靠得住，⿊家伙。我让你等了⼏天，可是我现在来了。”

静默了⽚刻。⿊⼈终于说：

“我等惯了。我等了七年。”

对⽅不慌不忙地解释说：

“我七年多没有⻅到我的孩⼦们。那天我找到他们，我不愿意显得像是
整天玩⼑⼦的⼈。”

“我能理解，”⿊⼈说。“你离开他们时，他们都好吧。”

外地⼈坐在柜台前，快活地笑了。他要了⼀杯⽩酒，尝了⼀⼝，没有

喝光。

“我给了他们⼀些好的劝告，”他说。“劝告永远不会是多余的，并且不
⽤花钱。除了别的事情外，我对他们说，⼈不该互相残杀。”

⿊⼈拨了⼀下吉他，然后回答：

“你做得对。这⼀来他们不会学我们的样了。”

“⾄少不会学我的样，”外地⼈回道。接着他仿佛是⾃⾔⾃语地补充
说：“我的命运要我杀⼈，如今再⼀次把⼑交到我⼿⾥。”



⿊⼈似乎没有听到，⾃顾⾃说：

“秋天⼀到，⽩天越来越短了。”

“剩下的光线对我⾜够，”对⽅说着站了起来。

他在⿊⼈⾯前站停，好像有点疲倦：

“让吉他安静⼀会，今天等着你的是另⼀种对歌。”

两⼈朝门⼝⾛去。⿊⼈出门时喃喃说：

“这次我对歌也许和上次⼀样糟。”

对⽅认真地回道：

“上次你并不糟。问题是你急于参加第⼆次对歌。”

他们并排⾛着，离开房屋有⼀段距离了。平原上到处⼀样，⽉光皎

洁。他们突然站住，对瞅着，外地⼈解下⻢刺。两⼈都把⽃篷卷在前

臂上，⿊⼈说：

“我们交⼿之前，我有⼀个要求。希望你在这次格⽃中拿出所有的勇⽓
和奸计，正如七年前你杀我弟弟的那次⼀样。”

在他们的对话中，⻢丁·菲耶罗也许是第⼀次听到了仇恨的⼝⽓。他像
挨了⼀鞭⼦似的，在⾎液⾥感到了。两⼈开始恶⽃，锋利的⼑刃闪电

似的划去，在⿊⼈脸上拉了⼀个⼝⼦。

傍晚有⼀个时刻，平原仿佛有话要说；它从没有说过，或许地⽼天荒

⼀直在诉说⽽我们听不懂，或许我们听懂了，不过像⾳乐⼀样⽆法解

释……雷卡巴伦躺在⼩床上看到了结局。⼀次冲击，⿊⼈后退⼏步，
没有站稳，佯装朝对⽅脸上剁去，⼿腕⼀转却直刺过去，捅进对⽅肚



⼦。然后⼜是⼀下，杂货铺⽼板没有看清，菲耶罗没有起来。⿊⼈⼀

动不动，似乎守着他痛苦的垂死挣扎。他在草地上擦净那把染⾎的尖

⼑，缓缓向房屋⾛来，没有回头张望。他完成了报仇的任务，现在谁

都不是了。说得更确切⼀些，他成了另⼀个⼈：他杀了⼀个⼈，世界

上没有他容⾝之地。



凤凰教派

有⼈说凤凰教派起源于埃及的赫利奥波利斯，是推⾏改⾰的阿梅诺菲

斯四世  死后宗教复辟的产物，那些⼈援引了希罗多德和塔⻄佗的⽂

章以及埃及的碑刻，却不知道，或者不想知道，“凤凰教派”名称的由
来不早于赫拉班诺·⽑罗，最古⽼的记载（⽐如说，弗拉维奥·约瑟夫 

 的作品）只提到“⺠俗派”和“秘密派”。格雷⼽罗维乌斯在意⼤利费
拉拉的聚会上曾经指出，⼝语中极少⽤“凤凰”⼀词；我在⽇内⽡同⼿
艺⼈打交道，问他们是不是凤凰派时，他们不懂我的意思，但随即承

认⾃⼰是秘密派。假如我没有记错的话，佛教徒中间也有类似情况，

世⼈对他们的称呼同他们⾃⼰的称呼不⼀样。

⽶克洛希奇在⼀篇著名的⽂章⾥把凤凰教徒和吉⼘赛⼈相提并论。智

利和匈⽛利有吉⼘赛⼈，也有凤凰教徒；除了这⼀点之外，两者没有

什么共同之处。吉⼘赛⼈多数是⻢贩⼦、补锅匠、铁匠和算命看相

的；凤凰教徒往往⾃在地从事⾃由职业。吉⼘赛⼈组成容貌体形相似

的⼈群，⽤的，或者曾经⽤的是⼀种秘密的语⾔；凤凰教徒们和别⼈

混居⼀起，他们没有受过迫害便是证明。吉⼘赛⼈⽣活丰富多彩，给

了蹩脚诗⼈以创作灵感；凤凰教徒们却同传奇、绘画、舞蹈⽆缘……
⻢丁·布⻉尔  声称犹太⼈基本都是伤感的；凤凰教徒们却不尽然，有

的甚⾄厌恶伤感；这⼀众所周知的事实⾜以驳斥⼀般⼈认为凤凰教是

以⾊列⼀个分⽀的错误看法（乌尔曼居然荒唐地加以维护）。⼈们通

常是这样推断的：乌尔曼相当敏感；他是犹太⼈；经常和布拉格犹太

区的凤凰教徒们接触；乌尔曼感到的亲和⼒就是事实证明。说⼼⾥

话，我不能同意那种推断。在犹太环境中的凤凰教徒和犹太⼈相似这

⼀点并不能证明什么；⽆可否认的是正如赫兹利特  笔下的⼈情练达

的莎⼠⽐亚，他们和世上所有的⼈相像。他们像使徒那样容易同各种

各样的⼈打成⼀⽚；⼏天前，派桑杜的胡安·弗朗⻄斯科·阿⻢罗博⼠称
赞说，他们很快就本地化了。



我说过，凤凰教派在历史上没有遭受迫害的情况。这是事实；但是，

既然任何⼈群中都有⽀持凤凰教派的⼈，这些⼈遭受过迫害或苦难，

或者对别⼈施加过迫害或苦难，也是不争的事实。在⻄⽅的战争和亚

洲早期的战争中，他们在不同的阵营⾥⻓期付出了鲜⾎；他们同世上

所有的⺠族融为⼀体是没有什么意义的。

他们没有⼀部同《圣经》⼀样能把以⾊列凝聚在⼀起的圣书，除了语

⾔以外没有共同的记忆，他们分散在世界各地，肤⾊和相貌各个不

同，把他们团结在⼀起、直到时间终结的，唯有⼀件东⻄——秘密。
有时候，除了秘密以外还有⼀个传说（也许是关于宇宙起源学的神

话），但是那些肤浅的凤凰派教徒已经忘却，如今只保存关于惩罚的

模模糊糊的传统。关于惩罚、盟约或者特权的传统，因为说法不同，

很难看出神是否作出确保⼀个⾎统⻓久不衰的裁决，属于那⾎统的⼈

是否世世代代举⾏⼀种仪式。我核对过旅⾏家的报告，同族⻓和神学

家们交谈；可以肯定凤凰教徒唯⼀的宗教活动是举⾏那种仪式。仪式

形成了秘密。我先前说过，秘密是世代相传的，但习俗不要求由⺟亲

传授⼦⼥，也不由教⼠传授；传授秘密是最卑微的⼈的任务。奴⾪、

⿇⻛病⼈或者乞丐充当秘义传授师的⾓⾊。⼩孩也可以教别的⼩孩。

仪式本⾝微不⾜道，很快就能完成，不需要详细说明。使⽤的材料是

软⽊、蜡或者阿拉伯树胶（仪式中还提到烂泥，也是常⽤的东⻄）。

没有专为举⾏此类仪式⽽设的寺庙，但是废墟、地窖或门廊都可认为

是合适的场所。那个秘密是神圣的，然⽽有点可笑；举⾏仪式时要避

⼈⽿⽬，信徒们从不谈论。仪式没有⽂雅的名称，但⼤家明⽩，随便

什么话都可以代表，或者说，不可避免地都可以涉及；因此，我谈话

时不留⼼说了什么，信徒们往往会尴尬地掩⼝⽽笑，因为他们认为我

触及了那个秘密。⽇⽿曼⽂学中有凤凰教徒写的诗，从表⾯上看，主

题是海洋或者傍晚；其实我听说是那个秘密的象征。迪康热在他的

《术语词典》⾥收集了⼀条经外的箴⾔：地球乃是竞技的镜⼦ 。某些
信徒出于神圣的恐惧不敢举⾏那种再简单不过的仪式；他们遭到别⼈

蔑视，但更蔑视⾃⼰。相反的是，⼀些故意拒绝习俗、同神取得直接



沟通的⼈却很有名声；他们在礼拜仪式中⽤塑像来表现这种沟通，因

此，约翰写道：

 
 

天庭上下都应知道

神同软⽊和烂泥⼀样令⼈愉悦。

 
 

我在三⼤洲有不少信奉凤凰教的朋友，我发现他们最初觉得那个秘密

⽆聊、庸俗、让⼈痛⼼、（更奇怪的是）令⼈难以置信。他们不愿承

认他们的⽗辈竟会⼲这种⽆聊的事。奇怪的是，⻓远以来，那个秘密

并没有失传；尽管世界⻛云变幻，战争频仍，⼈们流离失所，那个秘

密依然不可思议传到了所有的信徒。有⼈甚⾄毫不犹豫地声称那秘密

已成为本能。

 
 



南⽅

⼀⼋七⼀年在布宜诺斯艾利斯登岸的那个⼈名叫约翰尼斯·达尔曼，是
福⾳派教会的牧师；⼀九三九年，他的⼀个孙⼦，胡安·达尔曼，是坐
落在科尔多⽡街的市⽴图书馆的秘书，⾃以为是根深蒂固的阿根廷

⼈。他的外祖⽗是作战步兵⼆团的弗朗⻄斯科·弗洛雷斯，被卡特⾥尔
的印第安⼈在布宜诺斯艾利斯省边境上⽤⻓⽭刺死；在两个格格不⼊

的家世之间，胡安·达尔曼（或许由于⽇⽿曼⾎统的原因）选择了浪漫
主义的先辈，或者浪漫主义的死亡的家世。⼀个毫⽆表情、满脸胡⼦

的⼈的银版照相，⼀把古⽼的剑，某些⾳乐引起的欢乐和激动，背诵

《⻢丁·菲耶罗》中⼀些章节的习惯，逝去的岁⽉，忧郁孤寂，助⻓了
他⼼⽢情愿但从不外露的低⼈⼀等的⼼理。达尔曼省吃俭⽤，勉强保

住南⽅的⼀个庄园，那注产业原是弗洛雷斯家族的，现在只剩⼀个空

架⼦；他经常回忆的是那些⾹桉树和那幢已经泛⽩的红⾊⼤房⼦的模

样。琐碎的事务和容或有的冷漠使他⼀直留在城市。年复⼀年，他满

⾜于拥有⼀注产业的抽象概念，确信他在平原的家在等他归去。⼀九

三九年⼆⽉下旬，他出了⼀件事。

从不认错的命运对⼀些⼩⼩的疏忽也可能毫不容情。⼀天下午，达尔

曼买到⼀本不成套的魏尔版的《⼀千零⼀夜》；他迫不及待地想看看

这⼀新发现，不等电梯下来，就匆匆从楼梯上去；暗地⾥他的前额被

什么刮了⼀下，不知是蝙蝠还是⻦。替他开门的⼥⼈脸上⼀副惊骇的

神情，他伸⼿摸摸额头，全是鲜红的⾎。谁油漆了窗⼦，忘了关上，

害他划破了头。达尔曼那晚上床睡觉，凌晨就醒了，从那时候开始嘴

⾥苦得难受。⾼烧把他折磨得死去活来，《⼀千零⼀夜》⾥的插图在

他噩梦中频频出现。亲友们来探望他，带着不⾃然的微笑，反复说他

⽓⾊很好。达尔曼有点⿇⽊地听他们说话，⼼想⾃⼰在地狱⾥受煎

熬，他们竟然不知道，真叫⼈纳闷。⼋天过去了，⻓得像是⼋个世

纪。⼀天下午，经常来看他的⼤夫带了⼀个陌⽣的⼤夫同来，把他送



到厄⽠多尔街的⼀家疗养院，因为要替他拍X光⽚⼦。达尔曼在出租
⻢⻋⾥想，他终于可以在不是他⾃⼰的房间⾥睡个好觉。他觉得⾼

兴，很健谈；到了疗养院，他们替他脱光⾐服，剃光脑袋，⽤⾦属带

把他在推床上固定，耀眼的灯光使他头晕，他们还替他听诊，⼀个戴

⼝罩的⼈在他胳臂上扎下注射针。他苏醒过来时头上扎着绷带，感到

恶⼼，躺在井底似的⼩房间⾥，在⼿术后的⽇⽇夜夜⾥，他体会到以

前的难受连地狱的边缘都算不上。他嘴⾥含的冰块没有⼀丝凉快的感

觉。在那些⽇⼦，达尔曼恨透了⾃⼰；恨⾃⼰这个⼈，恨⾃⼰有解⼤

⼩便的需要，恨⾃⼰要听⼈摆弄，恨脸上⻓出的胡⼦茬。他坚强地忍

受了那些极其痛苦的治疗，但是当⼤夫告诉他，他先前得的是败⾎

症，⼏乎送命的时候，达尔曼为⾃⼰的命运感到悲哀，失声哭了。⾁

体的痛苦和夜⾥的不是失眠便是梦魇不容他想到死亡那样抽象的事。

过了不久，⼤夫对他说，他开始好转，很快就可以去庄园休养了。难

以置信的是，那天居然来到。

现实⽣活喜欢对称和轻微的时间错移；达尔曼是坐出租⻢⻋到疗养院

的，现在也坐出租⻢⻋到孔斯蒂图⻄昂  。经过夏季的闷热之后，初

秋的凉爽仿佛是他从死亡和热病的掌握中获得解救的⾃然界的象征。

早晨七点钟的城市并没有失去夜晚使他产⽣的⽼宅的⽓氛；街道像是

⻓门厅，⼴场像是院落。达尔曼带着幸福和些许昏眩的感觉认出了这

个城市；在他放眼四望的⼏秒钟之前，他记起了布宜诺斯艾利斯街道

的⾓落、商店的招牌以及质朴的差别。在早晨的⻩⾊光线下，往事的

回忆纷⾄沓来。

谁都知道⾥⽡达维亚  的那⼀侧就是南⽅的开始。达尔曼常说那并⾮

约定俗成，你穿过那条街道就进⼊⼀个⽐较古⽼踏实的世界。他在⻢

⻋上从新的建筑物中间寻找带铁栏杆的窗⼾、门铃、⼤门的拱顶、门

厅和亲切的⼩院。



在⽕⻋站的⼤厅⾥，他发现还有三⼗分钟⽕⻋才开。他突然记起巴⻄

街的⼀家咖啡馆（离伊⾥⼽延家不远）有⼀只好⼤的猫像冷眼看世界

的神道⼀样，任⼈抚摩。他⾛进咖啡馆。猫还在，不过睡着了。他要

了⼀杯咖啡，缓缓加糖搅拌，尝了⼀⼝（疗养院⾥禁⽌他喝咖啡），

⼀⾯抚摩猫的⿊⽑⽪，觉得这种接触有点虚幻，仿佛他和猫之间隔着

⼀块玻璃，因为⼈⽣活在时间和时间的延续中，⽽那个神秘的动物却

⽣活在当前，在瞬间的永恒之中。

列⻋停在倒数第⼆个⽉台旁边。达尔曼穿过⼏节⻋厢，有⼀节⼏乎是

空的。他把⼿提箱搁在⾏李架上；列⻋起动后，他打开箱⼦，犹豫⼀

下之后，取出《⼀千零⼀夜》的第⼀册。这部书同他不幸的遭遇密切

相连，他带这部书出门就是要表明不幸已经勾销，是对被挫败的邪恶

⼒量⼀次暗⾃得意的挑战。

列⻋两旁的市区逐渐成为房屋稀稀拉拉的郊区，这番景⾊和随后出现

的花园和乡间别墅使他迟迟没有开始看书。事实上，达尔曼看得不

多；谁都不否认，磁⽯⼭和发誓要杀死恩⼈的妖精固然奇妙，但是明

媚的早晨和⽣活的乐趣更为奇妙。幸福感使他⽆⼼去注意⼭鲁佐德和

她多余的奇迹；达尔曼合上书，充分享受愉悦的时刻。

午饭（汤是盛在精光锃亮的⾦属碗⾥端来的，像遥远的⼉时外出避暑

时那样）⼜是宁静惬意的享受。

明天早晨我就在庄园⾥醒来了 ，他想，他有⼀⾝⽽为⼆⼈的感觉：⼀
个⼈是秋⽇在祖国的⼤地上⾏进，另⼀个给关在疗养院⾥，忍受着有

条不紊的摆布。他看到粉刷剥落的砖房，宽⼤⽽棱⾓分明，在铁路边

⽆休⽆⽌地瞅着列⻋经过；他看到泥路上的骑⼿；看到沟渠、⽔塘和

农场；看到⼤理⽯般的明亮的云层，这⼀切都是偶遇，仿佛平原上的

梦境。他还觉得树⽊和庄稼地似曾相识，只是叫不出它们的名字，因

为他对⽥野的感性认识远远低于他思念的理性认识。



他瞌睡了⼀会⼉，梦中⻅到的是隆隆向前的列⻋。中午⼗⼆点难以忍

受的⽩炽太阳已成了傍晚前的⻩⾊，不久⼜将成为红⾊。⻋厢也不⼀

样了，不是在孔斯蒂图⻄昂离开⽉台时的模样：平原和时间贯穿并改

变了它的形状。⻋厢在外⾯的移动的影⼦朝地平线延伸。漠漠⼤地没

有村落或⼈的迹象。⼀切都茫⽆垠际，但同时⼜很亲切，在某种意义

上有些隐秘。在粗犷的⽥野上，有时候除了⼀头⽜外空⽆⼀物。孤寂

达到⼗⾜的程度，甚⾄含有敌意，达尔曼⼏乎怀疑⾃⼰不仅是向南

⽅，⽽是向过去的时间⾏进。检票员打断了他这些不真实的遐想，看

了他的⻋票后通知他说，列⻋不停在惯常的⻋站，⽽要停在达尔曼⼏

乎不认识的稍前⾯的⼀个⻋站。（那⼈还作了解释，达尔曼不想弄明

⽩，甚⾄不想听，因为他对事情的过程不感兴趣。）

列⻋吃⼒地停住，周围⼏乎是⼀⽚荒野。铁轨的另⼀⾯是⻋站，只是

⽉台上⼀个棚⼦⽽已。⻋站附近没有任何⻋辆，但是站⻓认为在⼗来

个街⼝远的⼀家铺⼦⾥也许能找到⼀辆⻋。

达尔曼决定步⾏前去，把它当作⼀次⼩⼩的历险。太阳已经⻄沉，但

是余晖在被夜晚抹去之前，把深切阒静的平原映照得更辉煌。达尔曼

安步当⻋，⼼醉神迷地深吸着三叶草的⽓息，他⾛得很慢，并不是怕

累，⽽是尽量延⻓这欢快的时刻。

杂货铺的房屋本来漆成⼤红⾊，⽇久天⻓，现在的颜⾊褪得不那么刺

眼。简陋的建筑使他想起⼀帧钢版画，或许是旧版《保尔和弗吉尼

亚》  ⾥的插图。⽊桩上拴着⼏匹⻢。达尔曼进门后觉得店主⾯熟，

后来才想起疗养院有个职员⻓得像他。店主听了他的情况后说是可以

套四轮⻢⻋送他；为了替那个⽇⼦添件事，消磨等⻋的时光，达尔曼

决定在杂货铺吃晚饭。

⼀张桌⼦旁有⼏个⼩伙⼦⼜吃⼜喝，闹闹嚷嚷，达尔曼开头并不理

会。⼀个⾮常⽼的男⼈背靠柜台蹲在地上，像件东⻄似的⼀动不动。



悠久的岁⽉使他抽缩，磨光了棱⾓，正如流⽔磨光的⽯头或者⼏代⼈

锤炼的谚语。他黧⿊、瘦⼩、⼲瘪，仿佛超越时间之外，处于永恒。

达尔曼兴致勃勃地打量着他的头⼱、粗呢⽃篷、⻓⻓的围腰布和⼩⻢

⽪制的靴⼦，想起⾃⼰同北部地区或者恩特雷⾥奥斯⼈⽆益的争论，

⼼想像这样的⾼乔⼈除了南⽅之外，别的地⽅很难⻅到了。

达尔曼在靠窗的⼀张桌⼦旁坐下。外⾯的⽥野越来越暗，但是⽥野的

芬芳和声息通过铁横条传来。店主给他先后端来沙丁⻥和烤⽜⾁。达

尔曼就着菜喝了⼏杯红葡萄酒。他⽆聊地咂着酒味，懒洋洋地打量着

周围。煤油灯挂在⼀根梁下；另⼀张桌⼦有三个主顾：两个像是⼩庄

园的雇⼯；第三个⼀副粗俗的样⼦，帽⼦也没脱在喝酒。达尔曼突然

觉得脸上有什么东⻄擦过。粗玻璃杯旁边，桌布的条纹上，有⼀个⽤

⾯包⼼搓成的⼩球。就是这么回事，不过是有⼈故意朝他扔的。

另⼀张桌⼦旁的⼈仿佛并没有注意他。达尔曼有点纳闷，当它什么也

没有发⽣，打开《⼀千零⼀夜》，似乎要掩盖现实。⼏分钟后，另⼀

个⼩球打中了他，这次那⼏个雇⼯笑了。达尔曼对⾃⼰说，不值得⼤

惊⼩怪，不过他⼤病初愈，被⼏个陌⽣⼈卷进⼀场⽃殴未免荒唐。他

决定离开，刚站起⾝，店主便过来，声调惊慌地央求他：“达尔曼先
⽣，那些⼩伙⼦醉了，别理他们。”

达尔曼并不因为店主能叫出他的姓⽽奇怪，但觉得这些排解的话反⽽

把事情搞得更糟。起初，雇⼯的寻衅只针对⼀个陌⽣⼈，也可以说谁

也不是；现在却针对他，针对他的姓⽒，闹得⽆⼈不知。达尔曼把店

主推在⼀边，⾯对那些雇⼯，问他们想⼲什么。

那个⻓相粗鲁的⼈摇摇晃晃地站起来。他和胡安·达尔曼相隔只有⼀步
的距离，但他⾼声叫骂，仿佛隔得⽼远似的。他故意装得醉态可掬，

这种做作是难以容忍的嘲弄。他满⼝脏话，⼀⾯骂声不绝，⼀⾯掏出

⻓⼔⾸往上⼀抛，看它落下时⼀把接住，胁迫达尔曼同他打⽃。店主



声⾳颤抖地反对说，达尔曼没有武器。这时候，发⽣了⼀件始料不及

的事。

蹲在⾓落⾥出神的那个⽼⾼乔⼈（达尔曼在他⾝上看到了⾃⼰所属的

南⽅的集中体现），朝他扔出⼀把亮晃晃的⼔⾸，正好落在他脚下。

仿佛南⽅的⻛⽓决定达尔曼应当接受挑战。达尔曼弯腰捡起⼔⾸，⼼

⾥闪过两个念头。⾸先，这⼀⼏乎出于本能的举动使他有进⽆退，⾮

打⽃不可。其次，这件武器在他笨拙的⼿⾥⾮但起不了防护他的作

⽤，反⽽给⼈以杀死他的理由。像所有的男⼈⼀样，他⽣平也玩过⼑

⼦，但他只知道刺杀时⼑刃应该冲⾥⾯，⼑⼦应该从下往上挑。疗养

院⾥绝对不允许这种事情落到我头上 ，他想道。

“咱们到外⾯去，”对⽅说。

他们出了店门，如果说达尔曼没有希望，他⾄少也没有恐惧。他跨过

门槛时⼼想，在疗养院的第⼀晚，当他们把注射针头扎进他胳臂时，

如果他能在旷野上持⼑拼杀，死于械⽃，对他倒是解脱，是幸福，是

欢乐。他还想，如果当时他能选择或向往他死的⽅式，这样的死亡正

是他要选择或向往的。

达尔曼紧握他不善于使⽤的⼔⾸，向平原⾛去。

 
 

1. 布宜诺斯艾利斯市⼀区，位于该市东南。 

2. Bernardino Rivadavia（1780—1845），阿根廷政治家，曾任总统。这⾥指贯穿布宜诺斯
艾利斯东⻄⽅向的主要街道名。 

3. 法国伤感主义作家圣⽐埃尔（Bernardin de Saint-Pierre，1737—1814）写的⼩说。主⼈
公保尔和弗吉尼亚从⼩⻘梅⽵⻢，但未能结合。⼩说地理背景是当时远离⽂明的法属⽑

⾥求斯岛。 
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永⽣

所罗门说：普天之下并⽆新事。正如柏拉图阐述⼀切知识均为回忆；所罗门也有

⼀句名⾔：⼀切新奇事物只是忘却。

 
 

弗朗⻄斯·培根  ：《随笔》，五⼗⼋

 
 

⼀九⼆九年六⽉上旬，⼟⽿其伊兹密尔港的古董商约瑟夫·卡塔菲勒斯
在伦敦给卢⾟其公主看蒲柏  翻译的《伊利亚特》⼩四开六卷本

（1715—1720）。公主买了下来，接书时，同他交谈了⼏句。据说他
是个⼲瘦憔悴的⼈，灰胡⼦，灰眼睛，⾯部线条特别模糊。他流利⾃

如地说⼏种语⾔；说法语时很快会转成英语，⼜转成叫⼈捉摸不透的

萨洛尼卡的⻄班⽛语和澳门的葡萄⽛语。⼗⽉份，公主听宙斯号轮船

的⼀个乘客说，卡塔菲勒斯回伊兹密尔途中⾝死，葬在伊俄斯岛。

《伊利亚特》�后⼀卷⾥发现了这份⼿稿。

原稿是⽤英⽂写的，夹有不少拉丁词语。现转载如下，⽂字没有任何

变动。

⼀

据我记忆所及，我的艰⾟是在百门之城底⽐斯开始的，那时候的皇帝

是戴克⾥先  。我参加过�近的埃及战争，没有什么功勋，我是驻扎

在红海之滨⻉雷尼斯城的⼀个军团的执政官：热病和巫术撂倒了许多

胸怀⼤志想驰骋沙场的⼈。⽑⾥塔尼亚⼈被打败；反叛的城市夷为平

地，永远成为废墟；被征服的亚历⼭⼤城苦苦哀求恺撒发发慈悲，但



是没有⽤；不出⼀年，各军团纷纷传来捷报，然⽽我连战神的⾯都没

有⻅过。这种⽋缺使我伤⼼，也许是促使我投⾝可怕的⼴袤沙漠去寻

找永⽣者的秘密城市的原因。

刚才说过，我的艰⾟是在底⽐斯的⼀座花园⾥开始的。那晚我内⼼⽃

争激烈，⼀宿没睡。天亮之前我就起来了，我的奴⾪都还没有醒，⽉

亮的颜⾊和⽆边的沙漠⼀样⻩。⼀个疲惫不堪、浑⾝⾎迹的骑⼿从东

⽅近来。离我⾝边⼏步路时，他翻⾝下⻢。他声⾳微弱⼲渴，⽤拉丁

语问我城墙前⾯的河叫什么名字。我回说那是⾬⽔汇成的埃及河。他

悲哀地说：“我寻找的是另⼀条河，使⼈们超脱死亡的秘密的河。”他
胸⼝淌着暗红的⾎。他告诉我，他家乡在恒河彼岸的⼀座⼭上，⼭⾥

⼈说只要往⻄⾛到世界尽头，就能找到那条河⽔能使⼈永⽣的河流。

他还说岸边是那座永⽣者的城市，有许多棱堡、阶梯剧场和寺庙。他

在黎明前死去，但是我当即下了决⼼去找那座城市和河流。某些⽑⾥

塔尼亚俘虏在刽⼦⼿讯问时证实了骑⼿的说法；有的想起世界尽头的

极乐净⼟，那⾥的⼈⻓⽣不⽼；有的想起帕克托勒斯河  起源的⼭

岭，那⾥的居⺠都活⼀百年。我在罗⻢时曾同哲学家们探讨，他们认

为延⻓⼈们的⽣命只是延⻓他们的痛苦，增加他们的死亡次数⽽已。

我记不清楚当时我是不是相信永⽣者之城的传说：我⼀⼼只想找到

它。格杜利亚总督弗拉维奥派了两百名⼠兵跟我去进⾏寻找，我再招

募⼀些雇佣兵，他们说是认识途径，但�早开⼩差逃跑的也是他们。

后来发⽣的事情扭曲了记忆，我们�初⼏天的路程回想起来像是⼀团

理不出头绪的乱⿇。我们从阿尔⻄诺埃城动⾝，进⼊炙热的沙漠。我

们经过那些⾷蛇为⽣、没有语⾔的⽳居⼈的国度，还经过群婚共妻、

捕⾷狮⼦的加拉曼塔⼈和只崇拜地狱的奥其拉⼈集居的地⽅。我们艰

苦万状地穿过⿊沙沙漠，那⾥⽩天的温度⾼得⽆法忍受，只有趁夜间

稍稍凉爽⼀点的时候才能⾏⾛。我打⽼远望⻅了阿特拉斯⼭；⼭坡上

⽣⻓清热解毒的⼤戟属植物，⼭顶上居住着凶猛粗野、⽣性淫荡的萨

提尔⼈。我们都认为那些怪物出没的蛮荒之地不可能有⼀座名城。我



们继续⾏进，因为后退是莫⼤的耻辱。有些⼤胆的⼈在⽉光下睡觉，

结果得了热病；有些⼈喝了⽔槽⾥腐败的⽔，结果发疯死去。⼠兵开

始私逃，不久⼜有哗变。我毫不犹豫采取严厉⼿段加以弹压。我秉公

办事，但是⼀个百⼈队⻓警告我说，哗变的⼠兵为了替⼀个被钉⼗字

架的伙伴报仇，阴谋杀我。我带着⼏名⼼腹⼠兵逃出宿营地。⿊夜，

在沙丘起伏的沙漠⾥，我们⾛散了。⼀⽀暗箭伤了我。我⼀连好⼏天

没有找到⽔，毒辣的太阳、⼲渴和对⼲渴的恐惧使⽇⼦⻓得难以忍

受。我昏昏沉沉，松开缰绳，听凭我的坐骑⾃⼰择路。黎明时，远处

出现了海市蜃楼，⼀⽚⾦字塔和⾼塔。我难以忍受地清晰地看到⼀座

⼩型迷宫：中央有⼀坛⼦清⽔；我的眼睛看得很清楚，我的⼿⼏乎触

摸到了，但是那些⼩径错综复杂，我知道在我到达之前我早就死了。

⼆

我终于挣脱那个梦魇时，发现⾃⼰被捆绑着躺在⼀个椭圆形的⽯墓⽳

⾥，墓⽳不⽐普通坟墓⼤多少，是在崎岖不平的⼭坡上浅浅挖出来

的。墓壁湿润光滑，不像是⼈⼯斧凿，⽽像是时间打磨的。我感到胸

⼝痛楚地搏动，⼝⼲⾆焦。我抬起头，微弱地呼喊。⼭脚下有⼀条浊

⽔⼩溪，流⽔被乱⽯沙砾所阻，迟缓得没有声息，岸那边（在落⽇或

者初升的太阳的辉映下）赫然可⻅那座永⽣者的城市。我看到了城

垣、拱门、⼭墙和⼴场：城基是⼀⽚岩⽯台地。⼭坡和⼭⾕有百来个

形状不⼀的墓⽳，和我躺着的地⽅相仿。沙滩上有浅坑，⾚⾝裸体、

⽪肤灰⾊、胡⼦蓬乱的⼈从这些浅坑和墓⽳⾥出来。我觉得眼熟：他

们属于⽳居⼈的野蛮的种族，阿拉伯湾沿岸和埃塞俄⽐亚⼭洞多的是

这种⼈；我知道他们不会说话，⾷蛇为⽣。

我⼲渴难忍，顾不得⼀切了。我估计⾃⼰离沙滩有三⼗英尺左右；我

的⼿被反绑着，便闭上眼睛，⾝⼦⼀拱，滚下⼭去。我满是⾎污的脸

埋在浊⽔⾥，像牲⼝那样饮⽔。在⼜⼀次失去知觉，陷⼊梦魇和谵妄



之前，我⽆法解释地说了⼀句希腊⽂：“塞列亚的特洛伊富⼈喝着埃塞
波的⿊⽔……”

我不知道过了多少⽇⽇夜夜。我浑⾝酸痛，⽆法回到洞⽳藏⾝，没遮

没盖地躺在荒沙滩上任凭⽉亮和太阳播弄我不幸的命运。那些愚昧野

蛮的⽳居⼈让我⾃⽣⾃灭。我求他们把我杀了，但他们不理睬。⼀

天，我在⼀块尖利的⽯块上蹭断了绑⼿的绳索。另⼀天，我总算能起

⽴，我，罗⻢军团之⼀的执政官⻢可·弗拉⽶尼奥·鲁福，总算能乞讨或
者偷窃⼀份难以下咽的蛇⾁。

我渴望看到永⽣的⼈，接触那超凡的城市，⼏乎整宿不睡。⽳居⼈仿

佛猜到我的⼼思，也不睡觉：起初我以为他们是监视我；后来发现他

们是受了我躁动的感染，正如狗那样互相感染。我选择了傍晚⼈�多

的时候离开那个野蛮的村落，那时候⼏乎所有的⼈都从洞⽳和坑⾥出

来，视⽽不⻅地望着⻄⽅。我⼤声祷告，倒不是求神保佑，⽽是⽤发

⾳的语⾔震住那个部落。我涉⽔渡过沙洲阻滞的⼩溪，朝城市⾛去。

两三个⼈懵懵懂懂地跟着我。他们同这⼀种族其余的⼈⼀样，⾝材矮

⼩，可憎⽽不可怕。我绕过⼏个像是采⽯场的形状不整⻬的洼地；城

市的壮丽使我眼花缭乱，因此我觉得它距离不远。午夜时分，我踩到

巍峨的城墙映到⻩沙上的⿊影。神圣的敬畏之感使我停住脚步。新奇

的事物和沙漠对⼈深恶痛绝，我感到欣慰的是⼀个⽳居⼈居然⼀直追

随着我。我闭上眼睛，坐等天明。

先前说过，城市建筑在⼀块岩⽯的台地上。台地像是悬崖绝壁，和城

墙⼀样难于攀登。我的努⼒全属徒劳：⿊⾊的基础没有落脚之处，浑

然⼀体的城墙找不到⼀扇门。⽩天的酷热使我不得不躲在⼀个洞⾥；

洞底有⼝⼲井，井⾥有梯级通向深不可测的⿊暗。我顺着梯级下去，

经过⼀串肮脏杂乱的巷道，来到⼀个幽暗得⼏乎看不清的圆形的⼤房

间。这个地下室有九扇门；⼋扇通向⼀个骗⼈的迷宫，�终仍回到原

来的房间；第九扇（经过另⼀个迷宫）通向第⼆个圆形房间，和第⼀



个⼀模⼀样。我不清楚房间总数有多少；越是着急越是摸不到正路，

房间也越来越多。四周⼀⽚怀有敌意的寂静；那些深邃的⽯头迷宫⾥

只有来处不明的地下⻛的声息；⼀缕缕⽣锈的⽔悄悄地渗进岩缝。我

逐渐适应了这个令⼈⽑⾻悚然的地下世界，我觉得除了门开九扇的圆

形地下室和岔分两⽀的⻓形地下室之外不可能再有别的东⻄了。我不

知道⾃⼰在地下⾛了多久，只知道有⼀次回顾往事时把那个野蛮⼈的

村落和⾃⼰的家乡搞混了。

巷道尽头，⼀堵意料不到的墙拦住我的去路，遥远处有光线泻到我头

上。我抬起眩晕的眼睛，只⻅极⾼极⾼的地⽅有⼀圈蓝得发紫的天

空。墙上有⾦属的梯级。我尽管疲惫不堪，还是爬了上去，只是偶尔

停⼀会⼉，幸福地啜泣⼏下。我看到了建筑物的柱头和半圆饰，三⾓

形的⼭墙和拱顶，花岗⽯和⼤理⽯宏伟的雕塑。这样，我从错综复

杂、昏昏沉沉的迷宫的领域⾥升到光辉灿烂的永⽣者的城市。

我从地下来到⼀个⼩⼴场似的地⽅，说得更确切⼀些，是个院⼦。院

⼦四周是连成⼀体的建筑，但建筑的组成部分形状各异，⾼低不⼀，

还有各式各样的穹隆和柱⼦。这⼀难以想象的建筑�使我感到惊异的

特点是它的古⽼。我觉得它早于⼈类，早于地球的形成。这种明显的

古⽼式样（尽管看来有些可怕），依我看，不愧是永⽣的⼯匠的⼿

艺。我在这座盘错的宫殿⾥摸索，�初⼩⼼翼翼，后来⽆动于衷，�

后弄得我恼⽕极了。（我事后发现阶梯的⻓度和⾼度是变化不定的，

这才明⽩为什么⾛得特别累。）“这座宫殿是神建造的，”开始时我这
么想。我察看了那些⽆⼈居住的地⽅，纠正了⾃⼰的想法：“建造宫殿
的神已经死了。”我注意到宫殿的奇特之处，⼜说：“建造宫殿的神准
是疯⼦。”我很清楚，讲这话时，我带着不可理解的、近乎内疚的责怪
情绪，理性的恐怖多于感性的害怕。除了极其古⽼之外，它给⼈的印

象是⽆休⽆⽌，难以容忍，复杂得到了荒唐的程度。我进过迷宫，但

是这座清晰的永⽣者之城吓到了我，使我反感。营造迷宫为的是迷惑

⼈们，它的富于对称的建筑服从于这个⽬的。我还没有全部察看的宫



殿建筑却没有⽬的。到处是此路不通的⾛廊、⾼不可及的窗⼾、通向

⽃室或者枯井的华丽的门⼾、梯级和扶⼿朝下反装的难以置信的楼

梯。另⼀些梯级凌空装在壮观的墙上，在穹隆迷蒙的顶端转了两三圈

之后突然中断，不通向任何地⽅。我不知道我举的这些例⼦是不是夸

张，只知道多年来它们经常在我噩梦中出现；我已经记不清哪⼀个特

点确有其物，哪⼀个是夜间乱梦的记忆。我想，这个城市太可怕了，

尽管坐落在秘密的沙漠之中，它的存在和保持会污染过去和未来，在

某种意义上还会危及别的星球。只要它保存⼀天，世界上谁都不会勇

敢幸福。我不想描述它；⼀堆杂七杂⼋的字句，⼀只⽼虎或者⼀头公

⽜的躯体，⽛⻮、器官和脑袋可怕地麇集在⼀起，互相联系⼜互相排

斥，也许是那座城市的相似的形象。

我记不起回去的过程了，记不起怎么经过⼀处⼜⼀处的灰蒙蒙的潮湿

的地下建筑。我只知道⾃⼰⼀直胆战⼼惊，唯恐⾛出�后⼀个迷宫时

发现周围⼜是那座令⼈作呕的永⽣者的城市。别的我都记不清了。这

种⽆法挽回的遗忘也许是⾃找的；也许我逃避时的情景如此令⼈不

快，即使某天偶尔想起，我也发誓要把它忘怀。

三

细⼼的读者看了我艰苦历程的故事后，也许还记得那个像狗⼀样追随

我到城墙⿊影下的⽳居部落的⼈。我⾛出�后⼀个地下室时，发现他

在洞⼝。他伏在沙地上，笨拙地画着⼀⾏符号，随即⼜抹掉，仿佛是

梦中⻅到的字⺟，刚要看懂时⼜混淆在⼀起。起先，我认为这是⼀种

野⼈的⽂字，接着⼜认为连话都不会说的⼈怎么会有⽂字。再说，那

些符号没有两个是相同的，这就排除了，或者⼤⼤地减少了象征的可

能性。那⼈画着，端详着，⼜加以修改。接着，他仿佛对这游戏感到

厌倦，⽤⼿掌和前臂把符号统统抹掉。他瞅着我，没有显出认识我的

神情。但是，我感到莫⼤的宽慰（或者说我的孤独感是如此巨⼤可

怕），我认为那个在洞⼝地上瞅着我的原始的⽳居⼈是在等我。太阳



炙烤着⼤地；我们等到星⾠出现，踏上回村落的路途时，脚底的沙砾

还很烫。⽳居⼈⾛在我前⾯；那晚我有了⼀个主意：教他辨认，或者

重复⼏个字。我想，狗和⻢能辨认字⾳，罗⻢⼗⼆皇帝的歌鸲能重复

学⾆。⼈的理解⼒再低，总能超过⾮理性动物。

⽳居⼈卑微可怜的模样使我想起《奥德赛》⾥那条⽼得快死的狗阿尔

⼽，我便给他起名为阿尔⼽，并且试图教他。我⼀次⼜⼀次地失败。

意志、严格和固执都不起作⽤。他毫⽆动静，⽬光呆滞，不像是理解

我反复教他的语⾳。他离我只有⼏步，但像是隔得⽼远⽼远。他伏在

沙地上，仿佛⼀具倒塌的⼈⾯狮⾝⼩⽯像，听任天空从黎明到⻩昏在

他上⾯移动。我判断他不可能不领会我的意图。我想起埃塞俄⽐亚⼈

普遍认为猴⼦为了不让⼈强迫它们做⼯，故意不说话，便把阿尔⼽的

沉默归因于多疑和恐惧。这个想法⼜引起别的更为古怪的念头。我

想，阿尔⼽和我所处的宇宙是不同的；我们的概念虽然相同，但是阿

尔⼽⽤别的⽅式加以组合，把它们构成别的客体；我想，对他来说，

也许没有客体可⾔，有的只是⼀系列使他眼花缭乱的短暂的印象。我

想到⼀个没有记忆、没有时间的世界；我考虑是否可能有⼀种没有名

词的语⾔，⼀种只有⽆⼈称动词和⽆词形变化的性质形容词的语⾔。

⽇⼦和岁⽉就这样逝去，但是⼀天早晨发⽣了近乎幸福的事。下⾬

了，缓慢有⼒的⾬。

沙漠的夜晚有时很冷，不过那⼀晚热得像⽕。我梦到塞萨利  的⼀条

河流（我在它的⽔⾥抓到过⼀条⾦⻥）来救我；我在红沙⿊⽯上听到

它滔滔⽽来；凉爽的空⽓和嘈杂的⾬声把我弄醒。我光着⾝⼦去迎

⾬。夜晚即将消逝；在⻩⾊的云下，⽳居⼈种族像我⼀样⾼兴，欣喜

若狂地迎着倾盆⼤⾬。他们像是⾛⽕⼊魔的哥利本僧侣。阿尔⼽两眼

直瞪着天空，发出哼哼呻吟；他脸上哗哗地淌⽔；我后来知道那不仅

是⾬⽔，还有泪⽔。“阿尔⼽，”我⼤声喊他，“阿尔⼽。”



那时，他缓缓露出惊异的神情，仿佛找到⼀件失去并忘怀多时的东

⻄，含糊不清地说：“阿尔⼽，尤利⻄斯的狗。”接着，仍旧不看着我
说：“扔在粪堆⾥的狗。”

我们轻易地接受了现实，也许因为我们直觉感到什么都不是真实的。

我问他对《奥德赛》还有何了解。也许希腊语对他⽐较困难，我不得

不把问题重说⼀遍。

他说：“很少。⽐�差的游唱歌⼿还少。我�初创作《奥德赛》以来，
已经过了⼀千⼀百年。”

四

那天，⼀切都明朗了。⽳居⼈就是永⽣者，那条多沙的⼩溪就是骑⼿

寻找的河流。⾄于那座名声在外、已经传到恒河的城市，永⽣者们早

在九个世纪前已经摧毁。他们⽤废墟的残砖断⽡在原先的地点盖起我

察看过的那座荒唐的城市：像是戏谑的模仿或者⽼城的反⾯，也是奉

献给那些操纵世界的⾮理性神道的寺庙，关于那些神道我们⼀⽆所

知，只晓得他们同⼈毫⽆共同之处。那座建筑是永⽣者屈尊俯就的�

后⼀个象征；标志着永⽣者认为⼀切努⼒均属徒劳，决定⽣活在思考

和纯理论研究的⼀个阶段。他们建⽴了城市，把它抛在脑后，然后去

住在洞⽳⾥。他们冥思苦想，⼏乎不理会物质世界的存在。

像是同⼩孩说话⼀样，荷⻢向我叙说了这些事。他还把他晚年和�后

⼀次航⾏的情况讲给我听，他远航的⽬的和尤利⻄斯⼀样，是要寻找

那些从未⻅过海洋、没有吃过加盐调味的⾁、不知道桨是什么样的

⼈。他在永⽣者之城住了⼀个世纪。城市被摧毁后，他建议另建⼀

座。我们对这⼀点并不惊讶；谁都知道，他歌唱了特洛伊战争以后，

⼜歌唱了蛙⿏之战。他像是先创造宇宙⼜制造混乱的神。



永⽣是⽆⾜轻重的；除了⼈类之外，⼀切⽣物都能永⽣，因为它们不

知道死亡是什么；永⽣的意识是神明、可怕、莫测⾼深。我注意到尽

管有种种宗教，这种信念却少之⼜少。古以⾊列⼈、基督徒和穆斯林

都信永⽣之说，但是他们对第⼀世纪的崇敬证明他们只相信第⼀世

纪，⽽把其余所有⽆穷⽆尽的年代⽤来对第⼀世纪进⾏褒贬。我认为

印度斯坦某些宗教的轮回之说⽐较合理；那个轮⼦⽆始⽆终，每⼀⽣

都是前⽣结出的果，种出后世的因，都不能决定全过程……永⽣者的
共和国经过⼏世纪的熏陶，已经取得完美的容忍，甚⾄蔑视。它知

道，在⽆限的期限⾥，所有的⼈都会遭遇各种各样的事情。由于过去

或未来的善⾏，所有的⼈会得到⼀切应有的善报，由于过去或未来的

劣迹，也会得到⼀切应有的恶报。正如赌博⼀样，奇数和偶数有趋于

平衡的倾向，智与愚、贤与不肖也互相抵消，互相纠正，淳朴的《熙

德之歌》  也许是牧歌中的⼀个形容词或者赫拉克利特⼀⾏诗句所要

求的抵消。转瞬即逝的思想从⼀幅⽆形的图画得到启发，可以开创⼀

种隐秘的形式或者以它为终极。我知道有些⼈作恶多端，为的是在未

来的世纪中得到好处，或者已经在过去的世纪⾥得到了好处……如果
从这个⾓度来看问题，我们的全部⾏为都是⽆可指摘的，但也是⽆关

紧要的。没有道德或精神价值可⾔。荷⻢创作了《奥德赛》；有了⽆

限的时期，⽆限的情况和变化，不创作《奥德赛》是不可能的事。谁

都不成其为谁，⼀个永⽣的⼈能成为所有的⼈。正如科尔纳⾥奥·阿格
⾥帕  那样，我是神，是英雄，是哲学家，是魔⿁，是世界，换⼀种

简单明了的说法，我什么都不是。

永⽣者普遍受到因果报应毫发不爽的世界观的影响。⾸先，这种世界

观使他们失去了怜悯之⼼。我提到⼩溪对岸的废弃的采⽯场；⼀个⼈

从⾼处滚到坑底，⼝⼲⾆焦，求⽣不得，求死不能；他们过了七⼗年

才扔下⼀根绳索。他们对⾃⼰的命运也不关⼼。对他们来说，⾝体像

是⼀头驯顺的家畜，每个⽉只要赏赐它⼏⼩时睡眠、⼀点⽔和⼀块碎

⾁就够了。当然，别⼈是不想把我们沦为苦⾏僧的。没有⽐思考更复



杂的享受了，因此我们乐此不倦。有时候，某种异乎寻常的刺激把我

们带回物质世界。⽐如说，那天早上⾬⽔唤起的古⽼的基本的欢乐。

那种时刻很少很少；永⽣者都能达到绝对的平静；我记得我从没有⻅

到⼀个永⽣者站⽴过；⼀只⻦在他怀⾥筑了窝。

根据万事互为补偿的理论，有⼀条推断理论价值不⾼，但在⼗世纪初

叶或末叶促使我们分布到世界各地。推断包含在这句话⾥：有⼀条赋

予⼈们永⽣的河；某⼀地区应该有⼀条能消除永⽣的河。河流的数⽬

并不是⽆限的，永⽣的旅⼈⾛遍世界总有⼀天能喝遍所有的河⽔。我

们便决定去找那条河。

死亡（或它的隐喻）使⼈们变得聪明⽽忧伤。他们为⾃⼰朝露般的状

况感到震惊；他们的每⼀举动都可能是�后⼀次；每⼀张脸庞都会像

梦中所⻅那样模糊消失。在凡夫俗⼦中间，⼀切都有⽆法挽回、覆⽔

难收的意味。与此相反，在永⽣者之间，每⼀个举动（以及每⼀个思

想）都是在遥远的过去已经发⽣过的举动和思想的回声，或者是将在

未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。经过⽆数⾯镜⼦的反照，

事物的映像不会消失。任何事情不可能只发⽣⼀次，不可能令⼈惋惜

地转瞬即逝。对于永⽣者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东⻄。荷

⻢和我在丹吉尔  城门分⼿，我认为我们没有互相道别。

五

我⾛遍新的王国和帝国。⼀○六六年秋季，我参加了斯坦福桥之役，
我记不清⾃⼰是在哈罗德  还是在那个不幸的哈拉德·哈德拉达  的

部下，哈罗德就在那⼀年战死，哈拉德占据了六英尺或者稍多⼀点的

英国⼟地。伊斯兰教历七世纪时，我在布拉克城郊端端正正地誊写了

⽔⼿⾟伯达  的七次航⾏和⻘铜城市的故事，当时⽤什么⽂字写的我

已忘记，那些字⺟也不认识了。在萨⻢尔坎达⼀所监狱的院⼦⾥，我

⽼是下棋消遣。在⽐卡尼尔和波希⽶亚，我⼲占星的⾏当。⼀六三⼋



年，我到了科洛茨⽡尔，然后⼜去莱⽐锡。⼀七⼀四年，我在阿伯丁

订购了蒲柏翻译的六卷本《伊利亚特》，爱不释⼿。⼀七⼆九年，我

和⼀位⼤概姓詹巴蒂斯塔的修辞学教授讨论那部史诗的起源，我觉得

他的论点难以驳倒。⼀九⼆⼀年⼗⽉四⽇，我乘坐的驶往孟买的帕特

那号轮船在红海⼀个港⼝停泊  。我下了船，想起了悠久岁⽉前也在

红海之滨的早上的情景；当时我是罗⻢的执政官，热病、巫术和闲散

耗损了⼠兵们。我在郊外看到⼀条清澈的河流；出于习惯，我尝了尝

河⽔。爬上陡峭的河岸时，⼀棵多刺的树划破了我的⼿背。痛得异乎

寻常。我悄悄地看伤⼝缓缓渗出⼀滴⾎，感到难以置信的幸福。我⼜

成为普通⼈了，我重复说，我⼜和别⼈⼀样了。那天晚上，我⼀觉睡

到第⼆天天明。

……⼀年之后，我重新检查了这些底稿。我发现内容与事实相符，但
是前⾯⼏章，以及其他⼏章的某些段落，有点虚假。这也许是由于滥

⽤细节刻画的原因，我从诗⼈那⾥学来这种⼿法，以⾄于把什么都染

上虚假的⾊彩，事实固然有许许多多细节，但是记忆⾥却不会有……
尽管如此，我还是觉得⾃⼰发现了⼀个隐秘的原因。即使⼈们认为难

以置信，我将写出来。

我叙说的故事看来不真实，原因在于故事⾥混杂了两个不同的⼈的事

情。第⼀章⾥，骑⼿想知道底⽐斯城墙外的河流叫什么名字；弗拉⽶

尼奥·鲁福先前给那个城市加了⼀个“百柱”的形容词，说河名叫埃及；
这些话都不像是出⾃鲁福，⽽应出⾃荷⻢之⼝，荷⻢在《伊利亚特》

⾥明确提到百柱之城底⽐斯，在《奥德赛》⾥借普罗特奥和尤利⻄斯

之⼝总是把尼罗河叫作埃及河。第⼆章⾥，罗⻢⼈喝永⽣之河的⽔

时，⽤希腊⽂说了⼀句话；这句话出⾃荷⻢笔下，在著名的船舶名单

的结尾处可以找到。随后，在那座叫⼈眼花缭乱的宫殿⾥，鲁福谈

到“近乎内疚的责怪”；这也是荷⻢的话，他设计了那个可怕的场景。
这些异常现象使我感到不安，另⼀些属于美学范畴，使我有可能披露

真实。�后⼀章可以看到，那上⾯说我参加了斯坦福桥战役，我在布



拉克誊写了⽔⼿⾟伯达的航⾏，我在阿伯丁订购了蒲柏译的英⽂版

《伊利亚特》。此外还有：“我在⽐卡尼尔和波希⽶亚⼲占星的⾏
当。”这些⾃⽩⼀句不假，重要的是把它们突出了。第⼀句似乎很适合
⼀个军⼈的⾝份，可是接着⼜说明讲故事的⼈不仅仅关⼼打仗，⽽更

关⼼⼈们的命运。后⾯的话更奇特了。⼀个隐秘的基本原因使我不得

不把它记载下来；我之所以这么做，是因为我知道它凄楚感⼈。它出

⾃罗⻢⼈弗拉⽶尼奥·鲁福并不凄楚。出⾃荷⻢之⼝情况就不同了；稀
罕的是荷⻢在⼗三世纪誊写另⼀个尤利⻄斯，也就是⾟伯达的历险

记，经过许多世纪之后，在⼀个北⽅王国看到⽤⼀种不开化的⽂字写

他的《伊利亚特》。⾄于那段以⽐卡尼尔名义说的话，显然是⼀个渴

望卖弄辞藻的⽂⼈（正如船舶清单的作者）杜撰的。 

接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。毫不奇怪，漫

⻓的时间混淆了我⼀度听到的话和象征那个陪伴了我许多世纪的⼈的

命运的话。我曾是荷⻢；不久之后，我将像尤利⻄斯⼀样，谁也不

是；不久之后，我将是众⽣：因为我将死去。

⼀九五○年后记

前⽂发表后引起⼀些评论，其中�奇怪但并⾮�谦和的是⼀篇⽤《圣

经》典故题名为《百⾊⾐》的⽂章（曼彻斯特，⼀九四⼋年），出⾃

内厄姆·科尔多⻙罗博⼠执拗⽆⽐之笔。⽂章有百余⻚。提到了希腊和
下拉丁语系国家的诗⽂摘编，提到了借⽤塞内加的⽚断评价同时代作

家的本·琼森，提到亚历⼭⼤·罗斯的《维吉尔福⾳》、乔治·穆尔和艾
略特的虚假，�后还提到那篇《伪托古董商约瑟夫·卡塔菲勒斯叙说的
故事》。他指出第⼀章插进了普林尼的话（《⾃然史》，第五章第⼋

节）；第⼆章有托⻢斯·德·昆⻄（《著作集》，第三卷第四百三⼗九
⻚）；第三章有笛卡⼉致⽐埃尔·夏努⼤使信⾥的话；第四章有萧伯纳
（《回归梅杜塞拉》，第五幕）。他根据这些插⼊，或者剽窃，推论

说整篇⽂章都是伪撰。



依我看，结论是不能接受的。卡塔菲勒斯写道：“接近尾声时，记忆中
的形象已经消失；只剩下了语句。”语句，被取代和⽀离破碎的语句，
别⼈的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍。

 
 

献给塞⻄莉亚·因赫涅罗斯

 
 



釜底游⻥

⼀个布宜诺斯艾利斯的郊区居⺠，⼀个除了好勇⽃狠之外⼀⽆可取的

⽆赖泼⽪，投⾝巴⻄边境骑⼿纵横的荒漠，妄想成为⾛私贩⼦的头

⽬，这种事情似乎注定是不可能的，我要向有此⻅解的⼈叙说本哈明·
奥塔洛拉的遭遇：他出⽣在巴尔伐纳拉区，当地的⼈对他也许没有什

么印象，他死于南⾥奥格兰德⼀带，饮弹毙命，咎由⾃取。我不了解

他冒险经历的细节；以后如果有了新的材料，当再作修正和补充。这

个概略⽬前也许有⽤。

⼀⼋九⼀年，本哈明·奥塔洛拉⼗九岁。他是个结实的⼩伙⼦，前额狭
窄，浅⾊的眼睛显得很坦率，性格却像巴斯克⼈那样横暴；在⼀次⽃

殴中，他侥幸刺中对⼿，便认为⾃⼰是条好汉；对⽅的死亡迫使他必

须⽴即逃出共和国，这⼀切都没有使他感到不安。本区的把头给了他

⼀封介绍信，让他去找乌拉圭⼀个名叫阿塞⻙多·班德拉的⼈。他上了
船，⼀路颠连劳顿；第⼆天，他踯躅在蒙得维的亚街头，⼼情抑郁，

⾃⼰也说不清所以然。他打听不到阿塞⻙多·班德拉的下落；快到半夜
时，他在作坊街⼀家杂货铺⾥喝闷酒，⼀帮赶牲⼝的⼈⼀⾔不合，争

吵起来。明晃晃的⼑⼦拔了出来；奥塔洛拉不知道哪⼀边有理，但是

危险的乐趣吸引了他，正如纸牌赌博或⾳乐吸引别⼈那样。混战中，

有个雇⼯握着⼔⾸想偷袭⼀个戴深⾊帽⼦、披⽃篷的⼈，被他挡住。

这个⼈就是阿塞⻙多·班德拉。（奥塔洛拉知道后撕掉了介绍信，因为
他想以⾃⼰的功劳作为进⾝之阶。）阿塞⻙多·班德拉尽管⻓得壮实，
却使⼈错误地觉得他有些佝偻；他⾯⽬⽼是不舒展，糅合着犹太⼈、

⿊⼈和印第安⼈的特征；他的神态既像猿猴⼜像⽼虎；横贯他脸上的

⼀道伤疤仿佛粗硬的⿊胡⼦，添了⼀点装饰。

那次争吵本来就由烧酒引起，酒上了头闹⼀点误会，来得快去得也

快。奥塔洛拉和赶牲⼝的⼈⼀起喝了酒，然后陪他们去胡闹了⼀番，



�后⽇上三竿，⼀起回到⽼城⼀座破旧的⼤房⼦。在�深⼀进的院⼦

⾥，那帮⼈把鞍韂铺在泥地上，躺下就睡。奥塔洛拉暗⾃把那天晚上

同前⼀晚相⽐；如今他交上⼀帮朋友，踏实多了。使他稍微感到不安

的是⾃⼰居然不怀念布宜诺斯艾利斯。他⼀直睡到晚祷时分，先前那

个喝得醉醺醺、想⽤⼔⾸捅班德拉的雇⼯叫醒了他。（奥塔洛拉记起

那⼈和⼤家⼀起胡闹作乐，班德拉让他坐在⾃⼰右边，不停地怂恿他

喝。）那⼈对他说⽼板要找他。在⼀间⾯朝门厅的像是办公室的屋⼦

⾥（奥塔洛拉从未⻅过带边门的门厅），阿塞⻙多·班德拉和⼀个⽩⽪
肤、红头发、神情骄矜的⼥⼈在等他。班德拉夸了他⼏句，请他喝了

⼀杯烧酒，说他是好样的，问他愿不愿意同⼤伙⼀起去北⽅赶⼀批牲

⼝。奥塔洛拉接受了；天蒙蒙亮时上了路，直奔塔夸伦博。

于是奥塔洛拉开始了⼀种不同的⽣活，早晨是辽阔的原野，⽩天有⻢

的⽓息。对他来说，那是崭新的、有时甚⾄是酷烈的⽣活，但他的⾎

液⾥早已带有这种⽣活的倾向，因为正如别的⺠族崇拜和预感到海洋

⼀样，我们（也是引进这种象征的⼈）向往在⻢蹄下发出回响的⽆边

⽆际的平原。奥塔洛拉本来就在⻋把式和赶⽜⼈集居的地区成⻓，不

到⼀年已经成了⾼乔。他学会驯⻢，把⽜群拢在⼀起，⽤套索套住牲

⼝，甩出流星绊索绊倒⽜只，还学会熬夜，顶住⻛暴、严寒和酷热，

⽤⼝哨和呼喊催赶⽜群。

在学习期间，他只⻅过阿塞⻙多·班德拉⼀次，但⼀直念念不忘，因为
能成为班德拉⼿下的⼈就能受到尊重和畏惧，因为⾼乔们都说在需要

拿出男⼦汉⽓概的事情上，谁都⽐不上班德拉。有⼈认为班德拉出⽣

在夸雷姆岛  以北的南⾥奥格兰德；这种说法听来好像是贬低班德

拉，其实是夸他熟悉浓密的森林，沼泽地和⽆法进⼊的、⼏乎没有尽

头的蛮荒地带。奥塔洛拉逐渐了解班德拉的买卖是多种多样的，主要

是⾛私。赶牲⼝只是佣仆的⼯作，奥塔洛拉打算升为⾛私贩⼦。某

晚，两个伙伴要越过边境运⼀些烧酒回来；奥塔洛拉故意向其中之⼀

挑衅，伤了他，取⽽代之。激励他的是向上爬的野⼼和⼀种可疑的效



忠感。他的想法是，我要让头头知道，他⼿下的乌拉圭⼈统统加起来

还抵不上我⼀个。

⼜过了⼀年，奥塔洛拉才回到蒙得维的亚。那帮⼈在岸边和城⾥闲逛

（奥塔洛拉觉得这个城市真⼤）；到了⽼板的房⼦；把鞍韂铺在�深

⼀进的院⼦⾥。过了好⼏天，奥塔洛拉还没有⻅到班德拉的⾯。伙伴

们担⼼地说他病了，⼀个混⾎⼉经常端了开⽔壶和⻢黛茶上楼去他的

卧室。⼀天下午，吩咐奥塔洛拉⼲这件差事。他隐隐觉得受了屈辱，

但也有点⾼兴。

卧室破旧幽暗。有⼀个朝⻄的阳台，⼀张⻓桌上乱七⼋糟地放着⻓鞭

短鞭、腰带、闪亮的枪⽀和⼔⾸，远处有⼀⾯镜⼦，玻璃已经模糊

了。班德拉仰⾯躺着，他在睡眠中呻吟哼哼。这场病是�近在毒辣的

阳光下过度曝晒引起的。铺着⽩床单的⼤床把他衬托得⼜⼩⼜⿊，奥

塔洛拉注意到他的⽩发、疲惫、懒散和岁⽉造成的损害。那⽼家伙居

然统管着这许多⼈使他产⽣了逆反⼼理。他想只要⼀拳就能结果⽼头

的性命。这时候，他从镜⼦⾥看到有⼈进来。是那个红头发的⼥⼈；

她穿着内⾐，光着脚，冷冷地打量着他。班德拉在床上半坐半躺；⼀

⾯谈帮⾥的活动情况，喝⻢黛茶，⼀⾯⽤⼿指玩弄那⼥⼈的发辫。�

后，他让奥塔洛拉离开。

⼏天后，他们奉命去北⽅，到了⼀个荒僻的庄园，在⼀望⽆际的平原

上，任何庄园都是这般凄凉：周围没有添些凉意的树⽊和⼩溪，太阳

从早到晚直勾勾地晒着。瘦得可怜的⽜群关在⽯砌的牲⼝圈⾥。这个

可怜的场所叫牵⽜花庄园。

雇⼯们围坐聊天时，奥塔洛拉听说班德拉不久就要从蒙得维的亚来

到。他问为什么；回答是有个外来的⼆把⼑⾼乔野⼼勃勃，管得太宽

了。奥塔洛拉知道这是⼀句玩笑话，但这个玩笑很可能成为现实，他

听了⼼⾥很舒服。后来，他⼜听说班德拉得罪了⼀个政界要⼈，那⼈

不再⽀持班德拉了。这个消息也使他⾼兴。



陆续运来⼀箱箱的⻓枪、⼥⼈房间⾥⽤的银⽔罐和银脸盆、精致的锦

缎窗帘。⼀天早晨，⼭那边还来了⼀个阴沉的骑⼿，胡⼦浓密，披着

⽃篷。他名叫乌尔⽐亚诺·苏亚雷斯，是阿塞⻙多·班德拉的保镖。他很
少说话，带巴⻄⼝⾳。奥塔洛拉不清楚他的沉默寡⾔是出于敌意、蔑

视，还是单纯的粗野。但他明⽩，为了实现他策划的阴谋，必须赢得

这个⼈的好感。

⼀匹骅骝后来闯进了本哈明·奥塔洛拉的命运。那是阿塞⻙多·班德拉从
南⽅带来的骏⻢，⽑⾊⽕红，⿊鬃⿊尾，镶银的⻢具精光锃亮，鞍韂

⽤虎⽪镶边。这匹漂亮的坐骑是⽼板权威的象征，因此⼩伙⼦想占为

⼰有，他甚⾄带着怨恨的欲望想占有那个头发红得发亮的⼥⼈。⼥

⼈、⻢具和骅骝是他想望毁掉的那个男⼈的属性或者形容词。

故事到这⾥变得复杂深奥了。阿塞⻙多·班德拉⽼奸巨猾，善于渐进地
施加压⼒威胁，真话和玩笑交替使⽤，侮辱和他说话的⼈；奥塔洛拉

决定⽤这种模棱两可的办法实现他的艰巨计划。他决⼼⼀步步地取代

阿塞⻙多·班德拉。在共患难的危险任务中，他赢得了苏亚雷斯的友
谊。他透露了⾃⼰的计划，苏亚雷斯答应给予⽀持。此后发⽣了许多

事情，我略有所闻。奥塔洛拉对班德拉不再唯命是从，他对班德拉的

命令不是置之不理，就是更改，或者反其道⽽⾏之。⼤势所趋仿佛对

他的阴谋有利，加速了事态的发展。⼀天中午，他们在塔夸伦博和⾥

奥格兰德那边的⼈发⽣了枪战；奥塔洛拉篡夺了班德拉的地位，向乌

拉圭⼈发号施令。他肩膀给⼀颗⼦弹穿过，但是那天下午奥塔洛拉骑

着头头的枣红⻢回牵⽜花庄园，那天下午他的⾎滴在虎⽪鞍韂上，那

天晚上他同红头发的⼥⼈睡了觉。别的说法对事件的先后次序有所变

动，并且否认是⼀天之内发⽣的。

尽管如此，班德拉⼀直是名义上的头⽬。他照旧发号施令，只是没有

被执⾏；本哈明·奥塔洛拉出于习惯和怜悯没有碰他。



故事的�后⼀场是⼀⼋九四年除⼣的骚乱。那⼀晚，牵⽜花庄园的⼈

吃新宰的⽺，喝烈性烧酒。有⼈没完没了地⽤吉他弹⽶隆加曲调。奥

塔洛拉坐在桌⼦上⾸，喝得醉醺醺的，不停地起哄耍笑：那个使⼈头

晕⽬眩的巅峰是他不可抗拒的命运的象征。在⼤叫⼤嚷的⼈们中间，

班德拉默不作声，等着喧闹的夜晚过去。午夜⼗⼆点的钟声响了，他

像是记起该办什么事似的站起⾝。他站起⾝，轻轻敲那⼥⼈的房门。

⼥⼈似乎在等召唤，⽴即开了门。她光着脚，⾐服还没有穿整⻬。⽼

板拖腔拿调地吩咐她说：

“你同那个城⾥⼈既然这么相好，现在就当着⼤伙的⾯亲亲他。”

他还加了⼀个粗野的条件。⼥⼈想拒绝，但两个男⼈上前拽住她的⼿

臂，把她按在奥塔洛拉⾝上。她哭得像泪⼈⼉似的，吻了他的脸和胸

膛。苏亚雷斯已经掏出⼿枪。奥塔洛拉临死前忽然明⽩：从第⼀天

起，这帮⼈就出卖了他，把他判了死刑，让他得到⼥⼈、地位和胜

利，因为他们把他当成死⼈⼀个，因为在班德拉眼⾥，他早就是釜底

游⻥。

苏亚雷斯带着⼏近轻蔑的神情开了枪。

 
 

1. 乌拉圭和巴⻄边境河流中的岛屿。 



神学家

匈奴⼈夷平花园，践踏圣杯和祭坛，骑着⻢闯进修道院的藏书室，撕

毁他们看不懂的书籍，骂骂咧咧地付之⼀炬，唯恐那些⽂字⾥隐藏着

对他们的神——半⽉形的钢⼑——的亵渎。他们焚烧⽺⽪纸和⼿抄
本，但是⽕堆中央的灰烬⾥⼀本《上帝的公⺠》的第⼗⼆卷却安然⽆

恙，书⾥说的是柏拉图在雅典讲学时宣称，许多世纪之后⼀切事物都

会恢复原状，⽽他仍会在雅典⾯对同样的听众重新宣讲这⼀学说。那

本没有烧毁的书受到特殊尊重，那个遥远的省份⾥⼀再阅读它的⼈却

忘了作者之所以宣布这⼀学说只是为了更好地反驳它。⼀个世纪以

后，阿基莱亚  的副主教奥雷利亚诺听说多瑙河畔有个最新的“单
调”教派（也叫“环形”派）宣称历史是个圆圈，天下⽆新事，过去发⽣
的⼀切将来还会发⽣。在⼭区，轮⼦和蛇已经取代了⼗字架。⼤家惴

惴不安，但听说那位以⼀篇论上帝的第七属性的⽂章闻名的胡安·德·帕
诺尼亚要出⾯驳斥如此可恶的异端邪说⽽感到宽慰。

这些消息，特别是后⾯⼀条，使奥雷利亚诺感到遗憾。他知道凡是神

学⽅⾯的新鲜事物都要冒⼀定⻛险，随后⼜想，时间循环之说过于出

格，过于耸⼈听闻，因⽽⻛险更⼤。（我们应该害怕的是那些可能和

正统混淆的异端邪说。）然⽽，更使他痛⼼的是胡安·德·帕诺尼亚的⼲
预——或者说侵犯。两年前，此⼈就以废话连篇的《论上帝的第七状
态或永恒》篡夺了奥雷利亚诺专门研究的课题；如今，时间的问题仿

佛也成了他的领域，他要出头来匡正那些环形派的论点，⽽他运⽤的

也许是普罗库斯托  的论点，⽐蛇毒更可怕的解毒药……那天晚上，
奥雷利亚诺翻阅了普鲁塔克有关中⽌神谕的古⽼的对话录；看到第⼆

⼗九段有嘲笑斯多葛派的⽂字，那些禁欲主义者主张世界⽆限循环，

有⽆限的太阳、⽉亮、太阳神阿波罗、⽉亮神狄安娜和海神波塞冬。

他觉得这⼀发现是有利的预兆；决定抢在胡安·德·帕诺尼亚前⾯，驳斥
轮⼦派的异端邪说。



有⼈追求⼥⼈的爱情，是为了把她抛在脑后，不再去想她；奥雷利亚

诺的情况相似，他之所以要胜过胡安·德·帕诺尼亚是为了平息怨恨，⽽
不是为了整帕诺尼亚。只要着⼿⼯作，进⾏演绎推理，发明⼀些辱骂

的话，运⽤“否则”、“然⽽”、“绝对不”等词，就可以⼼平⽓和，忘掉
怨恨。于是，他营造了⼤量盘根错节的句⼦，设置了重重插⼊句的障

碍，粗枝⼤叶和语法错误似乎成了蔑视的形式。他把语⾳重复作为⼯

具。他预料胡安会以先知般的庄严怒斥环形派；为了与胡安不同，他

采⽤了嘲弄的⽅式。奥古斯丁曾经写道：耶稣是把不敬神的⼈从环形

迷宫⾥引出来的⼀条笔直的路；奥雷利亚诺不厌其烦地把那些⼈⽐作

伊克⻄翁  ，⽐作普罗⽶修斯不断⻓出⼜被鹰啄⾷的肝脏，⽐作⻄⻄

弗斯，⽐作那个看到两个太阳的底⽐斯国王，⽐作说话结巴，⽐作鹦

鹉学⾆，⽐作镜⼦，⽐作回声，⽐作拉磨的骡⼦，⽐作⻓着两个⾓的

三段论法。（异教的讽嘲对象仍然存在，不过降为装饰品罢了。）如

同⼀切拥有藏书的⼈那样，奥雷利亚诺觉得不把所有的书看完总有点

内疚；这场论战让他看了许多似乎在责怪他疏忽的书籍。于是，他琢

磨了奥利⾦  的作品《论原理》中的⼀段话，其中否定了加略⼈犹⼤

会再出卖主耶稣，否定保罗会在耶路撒冷观看司提反的殉道，还琢磨

了⻄塞罗写的关于柏拉图学说的绪论，其中嘲笑了那些梦⻅⻄塞罗和

罗⻢⼤将卢库洛谈话时，⽆数别的卢库洛和别的⻄塞罗在⽆数⼀模⼀

样的别的世界⾥说着完全相同的话。此外，他搬出普鲁塔克的话来攻

击单调派，说那种认为⾃然之光对于偶像崇拜者⽐上帝的话更有价值

的论点，令⼈⽆法容忍。他埋头看了九天，第⼗天，有⼈给他送来⼀

份胡安·德·帕诺尼亚批驳⽂章的抄本。

⽂章短得⼏乎可笑，奥雷利亚诺轻蔑地看看，随后却害怕了。第⼀部

分诠释了《希伯来书》第九章最后的经段，其中说耶稣从创世以来并

未多次受苦，但如今在这末世显现⼀次，把⾃⼰献为祭，好除掉罪。

第⼆部分援引了《圣经》中不可效法外邦⼈⽤许多重复的话祷告的训

诫（《⻢太福⾳》，第六章第七节），以及普林尼著作第七卷⾥认为



漫⻓的宇宙中没有两张相同的脸的那段话。胡安·德·帕诺尼亚宣称漫⻓
的宇宙中也没有两个相同的灵魂，最卑鄙的罪⼈和耶稣为他付出的鲜

⾎⼀样宝贵。帕诺尼亚断⾔⼀个⼈的作为⽐九重天加在⼀起还重，误

信这种作为消失后会重新出现显然过于轻率。时间不能使失去的再

⽣，只能在永恒中享受天国的荣耀或者遭受地狱之⽕的煎熬。那篇⽂

章清晰全⾯，不像是出⾃⼀个具体的⼈之⼿，⽽是由任何⼀个⼈或者

所有的⼈撰写的。

奥雷利亚诺感到⼀种⼏乎是⾁体的屈辱。他想销毁或者重写⾃⼰的⽂

章，随后⼜带着不服⽓的诚实⼼态，⼀字不改地寄到罗⻢。⼏个⽉

后，召开⻉尔加莫教务会议时，负责批判单调派错误的神学家却是胡

安·德·帕诺尼亚（那也在意料之中）；他引经据典⽽有分⼨的批判⾜以
导致异端头⼦欧福博被判⽕刑处死。欧福博说：“这种事以前发⽣过，
以后还会发⽣。你们燃起的不是⼀堆⽕，⽽是⼀座⽕的迷宫。如果你

们把我这样的⼈统统处以⽕刑，地球上容纳不下这许多⽕堆，⽕光烛

天，会刺得天使们睁不开眼睛。”接着他叫嚷起来，因为⽕焰烧到了他
⾝上。

轮⼦在⼗字架前⾯倒下了  ，但是奥雷利亚诺和胡安的隐蔽争⽃仍在

进⾏。两⼈⾝在同⼀阵营，希望得到同样的奖赏，向同⼀个敌⼈开

战，但是奥雷利亚诺写的每⼀个字都含有胜过胡安的不可告⼈的⽬

的。他们的⽃争是⽆形的。如果那些⼤量的索引翔实可靠，⽶涅  的

《教⽗著作全集》所收的奥雷利亚诺的许多卷帙⼀次也没有提到另⼀

⼈的姓名。（⾄于胡安的著作，只留下⼆⼗个字。）他们两⼈都不赞

成君⼠坦丁堡第⼆次教务会议决定的谴责；两⼈都打击那些否认圣⼦

天⽣的阿⾥乌  派；两⼈都证实科斯⻢斯  的《基督教地形学》的

正统性，那本书声称地球和希伯来⼈的约柜⼀样是⽅形的。不幸的

是，由于地球出了四个⾓，异端邪说⼜泛滥成灾。它起源于埃及或亚

洲（证词不⼀致，布塞特不愿接受哈纳克的道理），蔓延到东⽅各

省，⻢其顿、迦太基和特⾥尔都盖起了庙宇。仿佛到处都⼀样；据说



不列颠教区⾥的⼗字架颠倒了过来，塞萨勒亚的主耶稣像已为镜⼦所

取代。镜⼦和古希腊银币成了新分裂派的标志。

历史上，他们有许多名称（镜⼦派、深渊派、该隐派），但最为⼈知

的是演员派，这是奥雷利亚诺给他们起的名称，他们⼤胆地采⽤了。

在弗⾥吉亚和达达尼亚，他们被称作表象派。胡安·达⻢斯森诺管他们
叫作形式派，那段话遭到厄斐奥德的驳斥也就不难明⽩了。研究异端

邪说的学者们提到他们骇⼈听闻的⻛俗习惯时⽆不⽬瞪⼝呆。许多演

员派奉⾏禁欲主义；有⼀些，例如奥⾥赫内斯，把⾃⼰弄成伤残；另

⼀些在地下阴沟⾥栖⾝；还有的⾃⼰剜掉眼珠；再有⼀些（尼特⾥亚

的纳布科多诺索派）“像⽜⼀样吃草，头发⻓得像鹰的⽻⽑”。他们往
往从禁欲苦⾏⾛向犯罪；某些团体容忍偷盗；另⼀些容忍谋杀；还有

的容忍鸡奸、乱伦和兽奸。这些团体都是不敬神的；⾮但诋毁基督教

的上帝，⽽且诋毁他们⾃⼰神殿⾥秘密的神祇。他们阴谋策划了⼀些

圣书，如今都已泯灭，使博学之⼠深为惋惜。托⻢斯·布朗爵⼠在⼀六
⼋五年前后写道：“时间磨灭了野⼼勃勃的演员派的福⾳，但没有磨灭
抨击他们不敬神的辱骂。”厄斐奥德认为那些“辱骂”（保存在⼀本希腊
⼿抄古籍⾥）正是那些泯灭的福⾳。假如我们不知道演员派的宇宙

观，就很难理解这⼀点。

赫尔墨斯派深奥的书⾥说，下⾯的事物和上⾯的⼀样，上⾯的事物和

下⾯的⼀样；索哈尔说，底层世界是上层世界的反映。演员派歪曲这

个概念，作为他们学说的基础。他们援引了《⻢太福⾳》第六章第⼗

⼆节（“免我们的债，如同我们免了⼈的债”）和第⼗⼀章第⼗⼆节
（“天国是努⼒进⼊的”）以便说明地下能影响天上，⼜援引了《哥林
多前书》第⼗三章第⼗⼆节（“我们如今仿佛对着镜⼦观看，模糊不
清”）以便说明我们看到的⼀切全是虚假的。他们也许受到单调派的感
染，以为所有的⼈都是两个组成，真⼈则是在天上的另⼀个。他们还

以为我们的⾏为投下颠倒的映像，我们清醒时，另⼀个在睡觉；我们

淫乱时，另⼀个保持贞洁；我们偷盗时，另⼀个在慷慨施舍。我们死



去后，就和另⼀个合⽽为⼀，成了他。（那种教义的某些余⾳还保留

在布洛⽡的作品⾥。）别的演员派认为，数字组合的可能性全部枯竭

之时，世界也就结束了；既然没有重复的可能，正直的⼈应该消除

（做出）最卑鄙的⾏为，不让它们玷污未来，从⽽加速耶稣王国的降

临。那篇⽂章遭到别的教派反对，他们认为世界历史应该在每⼀个⼈

⾝上得到完成。极⼤多数，例如毕达哥拉斯，必须经过多次⾁⾝轮回

才能得到灵魂的解脱；另⼀些多变派“在仅有的⼀次⽣命中成为狮⼦、
⻰、野猪、⽔、树”。德莫斯特尼斯提到，俄⽿甫斯神秘主义派的新门
徒必须举⾏投⾝淤泥得到净化的仪式；多变派的情况相似，从罪恶中

寻求净化。他们，例如卡波克拉底斯，懂得任何⼈“若有半⽂钱没有还
清，你断不能从那⾥出来”（《路加福⾳》，第⼗⼆章第五⼗九节），
他们常常引⽤另⼀经段来蒙骗悔罪的⼈：“我来了，是要叫⼈得⽣命，
并且得的更丰盛”（《约翰福⾳》，第⼗章第⼗节）。他们还说不做坏
⼈是魔⿁的狂妄……演员派编造了形形式式的神话；有的宣扬禁欲主
义，有的宣扬放荡，总的是制造混乱。⻉雷尼斯的演员派特奥庞波否

定了这些神话，他说每个⼈都是神为了感知世界⽽设计的⼀个器官。

奥雷利亚诺教区⾥的异端分⼦是那些断⾔时间不能容忍重复的⼈，⽽

不是那些断⾔⼀切⾏为都在天上有所反映的⼈。这种情况⽐较罕⻅，

在递交罗⻢当局的⼀份报告⾥，奥雷利亚诺也提到了这点。接到报告

的⼤主教是皇后的忏悔神甫，谁都清楚这种苛求的职务不容他享受思

辨神学的乐趣。他的秘书——以前是胡安·德·帕诺尼亚的合作者，现在
已与之反⽬——在裁判异端邪说⽅⾯素有⼀丝不苟的名声；奥雷利亚
诺加上⼀段有关演员派异端的陈述，如同赫努亚和阿基莱亚秘密集会

上的发⾔那样。他写了⼏段话；正要涉及世上并⽆两个相同的瞬间的

要害论点时，他的笔停住了。他找不到必要的措辞；如果把新学说的

告诫（“你想看⼈眼没有看过的东⻄吗？看看⽉亮吧。你想听⼈⽿没有
听过的东⻄吗？听听⻦叫吧。你想摸摸⼈⼿没有摸过的东⻄吗？摸摸

⼟地吧。我实际说的是上帝正要创造世界”）照抄下来，未免过于做
作，隐喻也太多。他突然想起⼀段⼆⼗个字的话，便兴冲冲地写了下



来；随即⼜有些不安，觉得像是别⼈的话。第⼆天，他记起多年前在

胡安·德·帕诺尼亚写的《驳斥环形派》的⽂章⾥⻅过。他核对了原⽂，
⼀点不错。他犹豫不决。更改或者删除那段话，会削弱陈述的⼒量；

保留那段话，是剽窃他所憎恶的⼈的⽂章；说明出处，等于是检举。

他祈求神助。次⽇拂晓，他的守护天使指点他⼀个折衷办法。奥雷利

亚诺保留了那段话，但加了⼀个说明：“异端分⼦为了搅乱信仰⽽信⼝
雌⻩，下⾯⼀段话是本世纪⼀位有⼤学问的⼈说的，此⼈有哗众取宠

之⼼，⽆引咎⾃责之意。”后来，担⼼的、期待的、不可避免的事终于
发⽣了。奥雷利亚诺不得不说出那个⼈是谁，胡安·德·帕诺尼亚被指控
散布异端⾔论。

四个⽉后，阿⽂蒂诺的⼀个铁匠由于受到演员派的欺骗⽽产⽣幻觉，

⽤⼀个⼤铁球镇住他⼩⼉⼦的肩膀，好让⼉⼦的灵魂⻜升。孩⼦丧了

命，这桩骇⼈听闻的罪⾏促使审理胡安的法官们采取⽆可⾮议的严厉

态度。胡安不想承认错误，⼀再重复说，否定他的命题就是附和单调

派的有危害的异端邪说。他不明⽩（也不想明⽩）如今谈单调派就是

谈早已被遗忘的东⻄。他带着近乎⽼年性的固执⼤量引⽤⾃⼰旧时论

争⽂章⾥最精彩的句⼦，法官们根本听不进那些⼀度使他们⼼醉神迷

的话。他⾮但不试图洗刷⾃⼰的演员派错误思想，反⽽竭⼒表明他遭

到指控的命题绝对正统。他的命运取决于那些法官的判决，他却同他

们争辩起来，并且把他们讥刺了⼀番，⼲下了最⼤的蠢事。经过三天

三夜的讨论，法官们在⼗⽉⼆⼗六⽇判他⽕刑处死。

执⾏死刑时，奥雷利亚诺在场，因为不这么做等于承认⾃⼰有罪。⾏

刑地点是⼀个⼩⼭头，⻘翠的⼭顶深深打进⼀根桩⼦，周围堆放了许

多柴束。监官念了法庭的判决书。在中午⼗⼆点钟的阳光下，胡安·德·
帕诺尼亚脸冲下扑倒在地，像野兽似的吼叫。他⽤⼿指紧紧抠住⼟

地，但是刽⼦⼿把他拖起来，撕掉⾐服，绑在耻辱柱上。他头上给戴

了⼀个涂满硫磺的草冠，⾝边放了⼀本流毒甚⼴的《驳斥环形派》。

前天夜⾥下过⾬，⽕烧不旺。胡安·德·帕诺尼亚先⽤希腊语祷告，后来



⼜⽤⼀种听不懂的语⾔。⽕焰快要吞没他时，奥雷利亚诺才敢抬眼。

炽热的⽕苗停顿⼀下，奥雷利亚诺第⼀次也是最后⼀次看到了他所憎

恨的⼈的脸。他想起那是某⼈的脸，但记不清究竟是谁的。接着，⽕

焰吞没了那张脸；后来只听得叫喊，仿佛⼀团叫喊的⽕。

普鲁塔克曾提到朱利乌斯·恺撒为庞培之死⽽痛哭；奥雷利亚诺并没有
为胡安之死⽽痛哭，但他觉得像是⼀个治好了不治之症的⼈那样茫然

若有所失，因为那不治之症已成为他⽣命的⼀部分。他在阿基莱亚、

以弗所、⻢其顿过了⼏年。他在帝国蛮荒的边陲、艰难的沼泽、沉思

的沙漠⾥漫游，希望孤寂能帮助他领悟他的命运。他在⽑⾥塔尼亚的

禅房⾥，在狮⼦出没的夜晚，反复思考对胡安·德·帕诺尼亚的复杂的指
控，⽆数次地为判决辩解。但他⽆法为他莫须有的指控辩解。他在鲁

塞迪尔作了⼀次有时代错乱的说教，题⽬是《⼀个被打⼊地狱的⼈⾝

上燃起了光中之光》。在希伯尔尼亚⼀座丛林环抱的寺庙茅屋⾥，⼀

天破晓时分，他突然被⾬声惊醒。他想起以前在罗⻢的⼀夜也曾被同

样的潺潺⾬声惊醒。中午⼀道闪电燃着了周围的树⽊，奥雷利亚诺像

胡安那样丧了命。

故事的结局只在隐喻⾥才能找到，因为背景已经转换到没有时间概念

的天国。也许只要说奥雷利亚诺同上帝谈话，上帝对宗教分歧丝毫不

感兴趣，以致把他当成了胡安·德·帕诺尼亚。那件事也许暗⽰神的思想
有点混乱。更正确地说，在天国⾥，奥雷利亚诺知道对于深不可测的

神来说，他和胡安·德·帕诺尼亚（正统和异端，憎恨者和被憎恨者，告
发者和受害者）构成了同⼀个⼈。

 
 

1. 意⼤利古城，公元452年被匈奴国王阿蒂拉的⼊侵军队摧毁。 

2. Procusto，古希腊阿蒂卡地区杀⼈越货的强盗。 



3. Ixion，希腊神话中特萨利国王，被罚下地狱，缚在不停转动的⽕轮上。 

4. Origen（约185—254），⼜译俄利根，⽣于埃及亚历⼭⼤城的神学家、《圣经》诠释
家，诠释《圣经》时过多运⽤⽐喻，难免陷⼊异端。 

5. 古代北欧的⼗字架上，这两种敌对的标志交织共存。——原注 

6. Jacques-Paul Migne（1800—1857），法国天主教教⼠、神学家和出版商。 

7. Arius（250—336），⼜译亚流或亚略，早期基督教⼈⼠，曾任埃及亚历⼭⼤港教会⻓
⽼，以他为⾸的派别反对基督教的三位⼀体教义，被斥为异端。 

8. Cosmas，约公元6世纪埃及亚历⼭⼤商⼈、旅⾏家和神学家。 



武⼠和⼥俘的故事

《诗歌集》（巴⾥出版社，⼀九四⼆年）⼀书第⼆百七⼗⼋⻚上，克

罗⻬  简化了历史学家“助祭”巴勃罗  ⽤拉丁⽂写的⼀篇⽂字，叙述

了德罗图夫特的命运，并提到了他的墓志铭；这些⽂字使我特别感

动，后来我明⽩了其中原因。德罗图夫特是个伦巴第武⼠，围攻拉⽂

纳  时，他抛弃了原先的战友们，在保卫他曾经攻打的城市时阵亡。

拉⽂纳⼈把他埋葬在⼀座庙宇⾥，树了碑，在墓志铭⾥表达他们的感

激之情（“他虽然抛弃了亲⼈，我们仍对他爱敬”）以及他们对那个野
蛮⼈凶恶的外表和憨厚善良的内⼼反差的印象：

 
 

虎背熊腰，虬髯拳曲，

容貌吓⼈，却有仁慈的⼼！ 

 
 

这就是为保卫罗⻢⽽死的野蛮⼈德罗图夫特的命运的故事，或者是“助
祭”巴勃罗所能查考到的有关他⽣平的断简残篇。我甚⾄不知道故事发
⽣的时间：究竟是六世纪中叶伦巴族⼈横扫意⼤利平原之时，还是⼋

世纪拉⽂纳投降之前。我们不妨把时间定在六世纪中叶（因为本⽂毕

竟不是历史记载）。

让我们想象⼀下德罗图夫特永恒的形象，不是作为个⼈的德罗图夫

特，因为作为个⼈，他⽆疑是独⼀⽆⼆且深不可测的，⽽是想象传统

根据他和许多像他⼀样的⼈塑造出来的普遍典型，传统是遗忘和记忆

的产物。战争使他从多瑙河和易北河畔穿过蛮荒的丛林和沼泽来到意

⼤利，他可能不知道⾃⼰会来到南⽅，也不知道会同罗⻢⼈打仗。也



许他信奉的是主张圣⼦的荣耀反映了圣⽗荣耀的阿⾥派，但是更合适

的是把他想象成崇拜⼤地之⺟赫莎的信徒。赫莎的蒙⾯偶像供在⼤⻋

上，由⺟⽜、战神或者雷神像拉着从⼀座茅屋到另⼀座茅屋，那些偶

像是粗糙的⽊雕，⽤⼿织布裹着，缀有许多钱币和镯⼦。他来⾃野猪

和野⽜都难以进⼊的莽林；他⽩⽪肤，勇敢⽽淳朴，忠于他的⾸领和

部族，但不忠于宇宙。战争把他带到拉⽂纳，他在这⾥看到了从未⻅

过的东⻄，或者没有充分看到的东⻄。他看到了⽩天，意⼤利柏树和

⼤理⽯。他看到了多种多样但不混乱的整体；看到⼀个城市，⼀个由

塑像、庙宇、花园、住房、台阶、瓶状饰、柱头、整⻬⽽开阔的空间

所组成的整体。但是那些建筑物都没有给他以瑰丽的印象（我了解这

⼀点）；他当时的感受就像我们今天看到⼀台复杂的机器⼀样，我们

不了解机器的⽤途，但从它的设计中看到了不同凡响的智慧。也许他

只要看到⼀座上⾯镌有难以理解的永恒的罗⻢⽂字的拱门就会有那种

感受。突然间，城市的启⽰使他眼花缭乱，得到了新⽣。他知道他在

城市⾥会像⼀条狗，或者⼀个孩⼦，根本不会理解它，但他也知道它

的重要性超过他崇拜的神和信仰，以及⽇⽿曼所有的沼泽地。德罗图

夫特便抛弃了他的战友，倒⼽为拉⽂纳战⽃。他丧了命，墓碑上刻着

他看不懂的⽂字：

 
 

他虽然抛弃了亲⼈，我们仍对他爱敬，

拉⽂纳家乡将把他永远铭记。

 
 

他不是叛徒（叛徒不会博得如此虔敬的墓志铭）；他得到天启，皈依

了正教。⼏代⼈过去了，指责他改换门庭的伦巴族⼈像他⼀样⾏事，

成了意⼤利的伦巴第⼈，他家族的某个⼈——阿尔迪吉尔——的后代
也许繁衍了阿尔吉耶⾥族的但丁……德罗图夫特的⾏动引起许多猜



测；我的猜测是最简单的；如果不像事实那么真实，⾄少很有象征意

义。

我在克罗⻬的书⾥看到的武⼠的故事使我异常激动，觉得重新找到了

我的某些想法，只是形式不同。我⻜快地想到那些蒙古骑⼿，他们要

把中国沦为⽆边⽆际的牧场，却在他们渴望摧毁的城市⾥⽼去；但这

不是我寻找的回忆。后来我找到了，是我从已经去世的英国籍祖⺟那

⾥听来的故事。

⼀⼋七⼆年，我的祖⽗博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯⻄北和圣菲边境担

任司令。司令部设在胡宁，⻄⾯是由⼀座座相隔四五⾥格  的⼩堡垒

组成的边防带，再远去便是当时称作潘帕斯草原的内地。有⼀次，我

的祖⺟带着惊异⽽⾃嘲的⼝吻说，作为英国妇⼥，她竟然流落到世界

的这个尽头；在场的⼈说她并不是唯⼀的英国⼥⼈，⼏个⽉后，⼈们

把⼀个慢慢穿过⼴场的印第安⼥⼈指点给她看。那个⼥⼈披着两条红

⾊的⽃篷，光着脚，⾦⻩⾊的头发从中间分梳。⼀个⼠兵上前对她

说，有另⼀个英国⼥⼈想同她谈谈。那⼥⼈同意了，毫不畏惧但不⽆

疑虑地⾛进了司令部。她古铜⾊的脸上涂着⼀道道可怕的颜料，眼睛

却是英国⼈称之为浅灰的蓝⾊。她的⾝体像⿅⼀样轻捷，双⼿瘦⽽有

⼒。她来⾃内地的荒漠，在她看来这⾥的⼀切——门、墙、家具——
都显得很⼩。

两个⼥⼈⼀下⼦觉得像姊妹那般亲近，她们远离⾃⼰亲爱的岛国，来

到这个难以置信的地⽅。我的祖⺟提了⼀些问题，对⽅艰难地回答，

说话时寻找字眼，⼀再重复，仿佛尝到了旧时吃过的东⻄那么惊奇。

她⼗五年来没有说过⺟语，⼀时很难恢复。她说她是约克郡⼈，⽗⺟

移居布宜诺斯艾利斯，有⼀次⼟著⼈突然袭击时双双⾝亡，她被印第

安⼈掳⾛，如今是⼀个酋⻓的妻⼦，已经为他⽣了两个孩⼦，酋⻓很

勇敢。她讲的是粗鄙的英语，夹杂了阿劳科或者潘帕斯的⼟语，从她

的话⾥可以依稀看到艰难异常的⽣活：⽤⻢⾰缝制的帐篷，烧的是⼲



⻢粪，吃的是烟熏⽕燎的兽⾁和⽣内脏。拂晓时悄悄⾏进；裸⾝的骑

⼿袭击牲⼝圈，尖叫怪嚷，战⽃，掳掠庄园的牲⼝，⼀夫多妻，乌烟

瘴⽓，巫术。⼀个英国⼥⼦竟然沦落到这种野蛮的环境。出于怜悯和

吃惊，我的祖⺟劝她不要回去了，并且发誓要保护她，赎回她的孩

⼦。对⽅说她很幸福，当晚就返回荒漠。过了不久，弗朗⻄斯科·博尔
赫斯死于⼀⼋七四年的⾰命；那时，我的祖⺟或许在另⼀个也被这⽚

毫不容情的⼤陆挟持和改变了的⼥⼈⾝上看到⾃⼰命运的可怕的反

影……

以前，那个⾦⻩⾊头发的印第安⼥⼈每年都要到胡宁或者拉⽡列堡垒

的杂货铺去买些零碎东⻄和烟酒；⾃从同我祖⺟谈话以后，再也不来

了。然⽽，她们还是照了⼀次⾯。我祖⺟去打猎；低洼地附近的⼀座

茅屋⾥，有个男⼈在宰⽺。仿佛在梦中似的，那个印第安⼥⼈骑⻢经

过。她翻⾝下⻢，伏在地上喝那还是热的⽺⾎。我不知道她之所以这

样做是因为没有别的办法，还是故意⽃⽓的表⽰。

⼥俘的遭遇和德罗图夫特的遭遇，两者时间相隔⼀千三百年，空间相

隔⼀个⼤洋。如今两个⼈都不在⼈世。那个献⾝保卫拉⽂纳的野蛮⼈

的形象和那个选择荒漠、终⽼他乡的欧洲⼥⼈的形象看来似乎格格不

⼊。然⽽，两⼈都为⼀种隐秘的激情，⼀种⽐理智更深沉的激情所驱

使，两⼈都顺从了他们⽆法解释的那种激情。我讲的两个故事也许只

是⼀个故事。对于上帝来说，这枚钱币的正反⾯是⼀模⼀样的。

 
 

献给乌尔⾥克·冯·屈尔曼

 
 

1. Benedetto Croce（1866—1952），意⼤利哲学家、美学家，著有《美学要素》、《精神
哲学》等。 



2. Pablo（约720—799），伦巴第历史学家。 

3. 意⼤利北部城市。 

4. 吉本《罗⻢帝国衰亡史》第四⼗五章也引⽤了这两⾏诗。——原注 

5. ⻄班⽛语国家常⽤⻓度单位，1⾥格合5572.7⽶。 



塔德奥·伊⻄多罗·克鲁斯⼩传

（1829—1874）

我寻找⾃⼰的真实⾯貌，

世界形成之前它已形成。

 
 

叶芝：《扭曲的星》

 
 

⼀⼋⼆九年⼆⽉六⽇，遭受拉⽡列  穷追猛打的起义军撤离了南⽅，

打算去投奔洛佩斯  的部队。离开佩尔加⽶诺  还有三四⾥格时，

他们在⼀座不知名的庄园停歇；拂晓时分，有⼀个⼈做了可怕的噩

梦，他狂呼乱叫，惊醒了幽暗的棚屋⾥同他⼀起睡觉的⼥⼈。谁都不

知道他梦到了什么，可是次⽇四点钟，苏亚雷斯  的骑兵打垮了起义

军，⼀⼝⽓追了九⾥格，直到阴森森的针茅地，做噩梦的男⼈被⼀把

经历过秘鲁和巴⻄战争的⻢⼑劈破脑袋，死于沟壑。那个⼥⼈名叫伊

⻄多拉·克鲁斯，她后来⽣的⼉⼦便取名塔德奥·伊⻄多罗。

我的⽬的不是复述他的历史。在组成他⼀⽣的⽇⽇夜夜中，只有⼀个

夜晚使我感兴趣；除了有助于说明那⼀夜⽽⾮谈不可的事情以外，别

的我就不谈了。他的事迹已经载⼊⼀部皇皇名著  ；也就是说，⼀部

包罗万象、适合于所有⼈的书（《哥林多前书》，第九章第⼆⼗⼆节 

 ），因为它的内容经得起⼏乎⽆穷⽆尽的重复、解释或歪曲。不少

⼈评论塔德奥·伊⻄多罗的经历，总是突出平原对他性格形成的影响，
然⽽像他那样的⾼乔⼈也有在巴拉那河畔的莽林和东部绵亘的⾼原上



度过⼀⽣的。他确实⽣活在⼀个单调的蛮荒世界。他在⼀⼋七四年死

于出⾎性天花之前，从没有⻅过⼭、汽灯或者作坊，也没有⻅过城市

的模样。⼀⼋四九年，他随同弗朗⻄斯科·哈维尔·阿塞⻙多商号⼀批赶
牲⼝的伙计去布宜诺斯艾利斯；别⼈都进城倾囊作乐；克鲁斯却顾虑

重重，待在牲⼝圈附近的⼩客栈⾥，⼨步不离。他待了好多天，沉默

寡⾔，席地⽽卧，喝喝⻢黛茶，天⼀亮就起⾝，晚祷时⼊睡。他知道

城市与他毫不相⼲，这种想法既⾮⾔传，更⾮意会。有个雇⼯喝得醉

醺醺的，拿他来开玩笑。克鲁斯没有回嘴，但是在回去的路上，晚上

⼤家围着篝⽕，那⼈还没完没了地取笑他。在这以前，克鲁斯没有怨

恨，甚⾄没有不快的表⽰，那时候却⼀⼔⾸把他捅翻在地。克鲁斯只

得逃亡，在⼀⽚沼泽地⾥藏⾝。⼏天之后的⼀个晚上，察哈⻦的惊叫

使他明⽩警察已经包围了他。他抽⼑在树枝上试试是否锋利，然后解

掉靴⼦上的⻢刺，免得徒步格⽃时碍脚。他宁愿拼搏，不愿束⼿就

缚。他前臂、肩膀和左⼿多处受伤，但也重创了那帮警察当中最勇敢

的⼈。伤⼝流出的⾎顺着他⼿指直淌，但他愈战愈勇；向明时，他失

⾎过多，头晕⽬眩，被缴了械。那些年⾥，当兵是惩罚罪犯的⼀种⽅

式：克鲁斯被充军到北部边境的⼀个⼩城堡。他以兵⼠⾝份参加了内

战；有时候为保卫⾃⼰的家乡⽽战，有时候⼜站在敌对⼀⾯。⼀⼋五

六年⼀⽉⼆⼗三⽇，军⼠⻓欧塞⽐奥·拉普⾥达率领三⼗名⽩⼈⼠兵在
卡尔多索潟湖地区同两百个印第安⼈打了⼀仗。克鲁斯是三⼗⼈之

⼀，战⽃中受了⽭伤。

在他英勇然⽽默默⽆闻的经历中有许多空⽩。⼀⼋六⼋年前后，我们

听说他⼜在佩尔加⽶诺：已经结婚或者有个⼥⼈同居，⽣了⼀个⼉

⼦，买了⼀⼩块地。⼀⼋六九年，他被任命为乡间警察巡官。他已经

弃旧图新；那⼀时期，他也许觉得很幸福，尽管内⼼深处并不如此。

（⼀个⾄关紧要、光彩夺⽬的夜晚在冥冥中等着他：那⼀晚他终于看

清了⾃⼰的⾯貌，听到了⾃⼰的名字。当然，那⼀晚断送了他的前

程；说得更确切些，不是⼀晚，⽽是那晚的⼀个⽚刻、⼀个⾏动，因

为⾏动是我们的象征。）任何命运，不论如何漫⻓复杂，实际上只反



映于⼀个瞬间：⼈们⼤彻⼤悟⾃⼰究竟是谁的瞬间。据说⻢其顿的亚

历⼭⼤  从阿喀琉斯的神话故事⾥看到⾃⼰辉煌战功的反映，瑞典的

卡尔⼗⼆世  则在亚历⼭⼤的事迹⾥看到他⾃⼰战功的反映。塔德奥·
伊⻄多罗·克鲁斯不识字，当然不是从书本上获得这个知识，他是在⼀
场混战和⼀个⼈⾝上看清⾃⼰的。事情经过是这样的：

⼀⼋七○年六⽉底，他奉命追捕⼀个害了两条⼈命的坏⼈。逃犯原是
⻉尼托·⻢查多上校指挥的南⽅边境部队的⼀名逃兵；⼀次酗酒闹事中
在妓院⾥杀了⼀个混⾎⼉；另⼀次杀了罗哈斯区的⼀个居⺠；缉捕令

还说明那⼈来⾃红潟湖。四⼗年前，起义军就在那个地⽅结集举事，

结果委⼫荒野，供鹰⽝撕⾷；曼努埃尔·梅萨也来⾃那个地⽅，后来在
胜利⼴场上被处决，⿎声雷动，以淹没他愤怒的呼喊；⽣下克鲁斯的

那个陌⽣⼈也来⾃红潟湖，后来被⼀把经历过秘鲁和巴⻄战争的⻢⼑

劈破脑袋，死于沟壑。克鲁斯已经忘了那个地⽅的名字；如今他隐约

感到⼀种难以解释的躁动，⼜认出了它……遭到⼠兵追逐的罪犯骑着
⻢来回⻓途奔突，迷⼈⽿⽬；但是七⽉⼗⼆⽇晚上还是被包围了。他

藏匿在⼀⽚针茅地⾥。四周黢⿊，伸⼿不⻅五指；克鲁斯和他⼿下的

⼈下了⻢，蹑⼿蹑脚向灌⽊丛逼近，在⿊影幢幢的深处，逃犯也许在

睡觉，也许埋伏着准备袭击。⼀只察哈⻦叫了起来，塔德奥·伊⻄多罗·
克鲁斯觉得他早已经历过这种情景。逃犯从藏⾝之处出来拼命。克鲁

斯影影绰绰看到他那副吓⼈的模样，⼀头⻓发和灰⾊的胡⼦⼏乎把脸

完全遮住。由于明显的原因，我不再描述那次搏⽃  。我只消说克鲁

斯⼿下好⼏个⼈被逃犯刺成重伤或者杀死。克鲁斯在⿊暗中搏⽃（他

的⾝体在⿊暗中搏⽃）时，他⼼⾥开始明⽩过来。他明⽩命运没有好

坏之分，但是⼈们应该遵照内⼼的呼唤⾏事。他明⽩臂章和制服如今

对他已是束缚。他明⽩⾃⼰的本性应是独来独往的狼，⽽不是合群的

狗；他明⽩对⽅就是他⾃⼰。恣肆狂放的平原上天⾊已亮，克鲁斯把

军帽扔到地上，⼤喊着说他决不允许以众敌寡，杀掉⼀个勇敢的⼈，

他转⾝和逃兵⻢丁·菲耶罗⼀起，同⼠兵们打了起来。



 
 

1. Juan Lavalle（1797—1841），阿根廷将军，曾在圣⻢丁麾下在智利和秘鲁作战，1828
年任布宜诺斯艾利斯省省⻓。他维护中央集权，与联邦主义的罗萨斯（Juan Manuel de
Rosas，1793—1877）作战，被打败。 

2. Estanislao López（1786—1838），阿根廷军⼈，曾任圣菲省省⻓，⽀持联邦主义，与罗
萨斯结盟。 

3. 阿根廷布宜诺斯艾利斯省巴拉那河畔城市。 

4. Joaquín Suárez（1781—1868），乌拉圭独⽴运动领袖，后任蒙得维的亚共和国临时总
统。 

5. 指阿根廷诗⼈埃尔南德斯（José Hernández，1834—1886）的⻓诗《⾼乔⼈⻢丁·菲耶
罗》及其续篇《⻢丁·菲耶罗的归来》，统称《⻢丁·菲耶罗》。 

6. 《圣经·新约·哥林多前书》第九章第⼆⼗⼆节的⼤意是：在软弱的⼈⾯前，我将像他们
⼀样软弱，以便争取他们；在任何⼈⾯前，我将像任何⼈⼀样，以便⽤各种⽅法拯救他

们之中的⼀部分⼈。 

7. Alexander（前356—前323），指亚历⼭⼤⼤帝，⻢其顿国王亚历⼭⼤三世，曾征服希
腊、埃及、波斯和巴⽐伦古国，威震亚⾮⼆洲。 

8. Charles Ⅻ（1682—1718），瑞典国王，穷兵黩武，1700年远征哥本哈根，打败丹⻨，
1703年在纳尔⽡打败俄罗斯，在基索夫打败波兰，后为彼得⼤帝所败，1709年逃亡⼟⽿
其。 

9. ⻓诗《⻢丁·菲耶罗》中对这次搏⽃已有详细描述。——原注 



埃玛·宗兹

⼀九⼆⼆年⼀⽉⼗四⽇，埃玛·宗兹从塔布赫–洛⽂泰尔纺织⼚放⼯回
家，发现门厅地上有封信，是从巴⻄寄来的，她当即想到⼤概她⽗亲

已经不在⼈世了。乍⼀看，邮票和信封都不熟悉，陌⽣的字体更使她

忐忑不安。⼀⻚信纸上潦潦草草写了⼗来⾏⼤字；说是梅尔先⽣误服

了过量的安眠药，本⽉三⽇在巴吉医院去世。写信通知她的是⾥奥格

兰德的⼀个姓费因或者法因的⼈，和她⽗亲同住⼀个房间，但并不知

道收信⼈是死者的⼥⼉。

信纸从埃玛⼿⾥掉了下来。她�初的反应是胃难受，两腿发软；随后

有⼀种模糊的内疚和不真实感，她⾝上发凉，⼼⾥发憷；接着的想法

是希望这⼀天赶快过去。可是她明⽩这种想法是没有⽤的，因为普天

之下她⽗亲的死是她唯⼀关⼼的⼤事，现在如此，以后也是如此。她

捡起信，⾛进⾃⼰的房间。她偷偷地把信藏在抽屉⾥，仿佛已经知道

以后将要发⽣的事。这件事她也许已经隐隐约约地看到了，她已经拿

定了主意。

天⾊⿊了下来，那天埃玛没⼲别的，⼀直为曼纽尔·梅尔的⾃杀吞声饮
泣。在过去幸福的⽇⼦⾥，曼纽尔·梅尔不⽤现在这个名字，他叫伊曼
纽尔·宗兹。埃玛想起以前在⽠勒圭街  附近⼀个别墅⾥避暑的情景，

想起（说得更确切⼀些是试图回忆）她⺟亲的模样，想起他们在拉努

斯  被强制拍卖掉的⼩住宅，想起⼀扇窗上的菱形⻩⾊玻璃，想起判

刑书、羞辱，想起那些把报上“出纳盗⽤公款”的消息剪下寄来的匿名
信，想起（这件事她永远不会忘记）�后⼀晚她⽗亲赌咒发誓地说盗

⽤公款的是洛⽂泰尔。洛⽂泰尔，艾伦·洛⽂泰尔，以前是⼯⼚的经
理，现在是⽼板之⼀。这个秘密埃玛从⼀九⼀六年起保守到现在，对

谁都没有说过，连她�好的朋友埃尔莎·厄斯坦都不知道。也许她认为
说出来也没⼈相信，何必⾃找没趣，也许认为这个秘密是她同远在异



乡的⽗亲之间的⼀条纽带。洛⽂泰尔不了解她知道这个秘密。这件事

并没有什么了不起，可是埃玛·宗兹却从中得到⼀种强者的感觉。

埃玛当晚没有睡着，⻓⽅形的窗⼝露出熹微晨光的时候，她计划的每

⼀个细节都已考虑成熟。那天的时间⻓得仿佛没完没了，但她做得同

平⽇毫⽆⼆致。⼚⾥传说要罢⼯，埃玛还是⼀贯的态度，表⽰反对⼀

切暴⼒⾏动。六点下班，她和埃尔莎到⼀个有健⾝房和游泳池的妇⼥

俱乐部去。她们登记加⼊，埃玛⾃报姓名时重说了⼀遍，把字⺟⼀个

个地拼出来；核对时，⼈家在她罕⻅的姓上开了⼀些庸俗的玩笑，她

敷衍了两句。她同埃尔莎和克朗夫斯姐妹中�⼩的⼀个讨论星期天下

午去哪家电影院。话题⼜转到了男朋友，谁也不指望埃玛在这个问题

上会插嘴搭话。四⽉份她就满⼗九岁了，但是男⼈们仍旧使她产⽣⼀

种⼏乎是病态的恐惧⼼理……回家后，她做了⼀个⽊薯淀粉汤和⼀些
蔬菜，早早地吃了晚饭，上床便睡。事件发⽣的前⼀天，⼗五⽇，星

期五，就这样忙忙碌碌、平平淡淡地过去了。

星期六，她急躁地醒来。是急躁，不是不安。还有⼀种终于等到了那

⼀天，松了⼀⼝⽓的奇特的感觉。她不需要策划想象了，再过⼏⼩时

就可以直截了当地采取⾏动。她在《新闻报》上看到，从瑞典⻢尔默

来的北极星号轮船今晚在三号码头启碇。她打电话给洛⽂泰尔，暗⽰

说她有⼀些关于罢⼯的消息想告诉他，不能让别的⼯⼈知道，答应傍

晚去办公室找他。她说话声⾳颤抖，很符合告密者的⾝份。那天上午

没有什么别的事值得⼀提。埃玛⼯作到⼗⼆点，跟埃尔莎和帕尔拉·克
朗夫斯谈妥了星期天上街的安排。午饭后她躺在床上，合着眼，把已

经安排好的计划重温⼀遍。她认为计划的�后阶段没有第⼀阶段那么

可怕，她⼀定能尝到胜利和伸张正义的乐趣。突然间，她惊慌地从床

上起来，跑到五⽃柜前，拉开抽屉。法因的信在⽶尔顿·⻄尔斯  的照

⽚下⾯，是她前天晚上藏起来的。肯定不会有⼈发现，她⼜看了⼀

遍，然后把它撕了。



如实叙述那天下午的事情相当困难，并且也许是不合适的。地狱的属

性之⼀在于它的不真实，这⼀属性使它的可怖似乎有所减轻，但也可

能加强。⼀件连当事⼈⼏乎都不相信⾃⼰会⼲出来的事情，怎么能使

别⼈信以为真呢？埃玛·宗兹如今不愿回忆的、当时混淆不清的短暂的
紊乱，怎么能讲得条理分明？埃玛住在阿尔⻢格罗区  ⾥尼埃街，我

们只知道那天下午她到港⼝去过。也许在⼀条声名狼藉的七⽉⼤街

上，橱窗⾥的镜⼦把她反映得光怪陆离，霓虹灯把她辉照得五光⼗

⾊，贪馋的眼光使她感到⾃⼰似乎⼀丝不挂，但是更合乎情理的猜测

是，她开头在漫不经⼼的⼈群中徘徊，并没有引起注意……她⾛进两
三家酒吧，看别的⼥⼈⼲那⼀⾏当有什么规矩，怎么谈交易。她终于

碰到了北极星号上的船员。有⼀个很年轻，她怕⾃⼰会惹起他的怜惜

温存；还有⼀个⾝材可能⽐她都矮，⼀副粗野的样⼦，她却认为合

适，这⼀来，厌恶的⼼情就不⾄于打折扣了。那个矮男⼈带她进了⼀

扇门，经过昏暗的门厅，转弯抹⾓地爬上楼梯，⼜是⼀个门厅（⾥⾯

⼀扇窗上的菱形玻璃同他们以前在拉努斯的房⼦⾥的完全⼀样），穿

过⼀条过道，⼜进了⼀扇门，把门关上了。严重事件是超越时间范畴

的，可能因为过去和将来的联系给砍断了，也可能因为组成事件的各

个部分之间似乎没有关联。

在时间以外的那个⽚刻，在那阵天昏地暗、百感交集的迷惘的混乱

中，埃玛·宗兹有没有⼀闪念想到过促使她作出悲痛牺牲的死者？我猜
测是想过的，想着的那⼀瞬间⼏乎毁了她那不惜⼀切的计划。她想到

（不可能不想）她⽬前遭受的这种可怕的事情，她爸爸以前也对她妈

妈⼲过。她想到这⾥，有点惊愕，但⻢上昏昏沉沉地把它抛在脑后。

那个男⼈⼤概是瑞典⼈或者芬兰⼈，不会讲⻄班⽛语。对他说来，埃

玛⽆⾮是个⼯具；对埃玛说来，他也如此，只不过埃玛是供他泄欲的

⼯具，他则是埃玛借以报仇雪恨的⼿段。

剩下埃玛⼀个⼈的时候，她没有⽴即睁开眼睛。床头柜上放着那个男

⼈留下的钞票。埃玛⽀起上⾝，像先前撕信那样，把钞票撕了。毁掉



钱币和扔掉⾯包⼀样是造孽的，埃玛⽴刻有点后悔。不过那样做是出

于⾃尊，何况⼜在那⼀个⽇⼦……由于⾝体受到糟蹋⽽引起的悲哀和
恶⼼淹没了恐惧。悲哀和恶⼼的感觉缠住她不放，但她还是慢慢地起

来，穿好⾐服。房间⾥⼀⽚灰暗，⻩昏�后⼀抹光线也消失了。埃玛

出去的时候，谁都不会看清她，她在街⾓搭上⼀辆往⻄开的⽆轨电

⻋。按照预定的计划，她坐到�前排的位置上，以免有⼈看⻅她的

脸。街上的⾏⼈和⻋辆没精打采地来来往往，并不了解她刚才的经

历，她⼼⾥稍稍踏实⼀些。她经过的⼏个街区，房屋开始低矮，灯⽕

也不那么明亮了，随看随忘，没有什么印象，�后在华纳斯街⼝下

⻋。说来也怪，原先的疲乏竟变成了⼒量，因为这时候要求她全神贯

注地实现⽬前冒险的细节，顾不上去想刚才和以后的事情。

艾伦·洛⽂泰尔在⼤家⾯前是个⼀本正经的⼈，只有少数⼏个亲密的朋
友才知道他爱财如命。他单⾝住在⼯⼚楼上。⼯⼚在郊区，附近⽐较

偏僻，因此他怕强盗；⼯⼚院⼦⾥养了⼀条⼤狗，他书桌的抽屉⾥经

常放着⼀⽀⼿枪，这件事谁都知道。去年他的⽼婆突然死了（他⽼婆

是⾼斯家族的，替他带来⼀笔可观的嫁妆），当时他也煞有介事地哭

了⼏场，但真能使他动情的还是⾦钱。他暗⾃惭愧的是⾃⼰挣钱的本

领不及守财的才能。他⼗分虔诚，认为⾃⼰和上帝订有⼀个秘密契

约，只要他祷告忏悔，⼲了再缺德的事也不会受到惩罚。他秃头，肥

胖，丧服未除，戴⼀副茶晶眼镜，留着⻩胡⼦，站在窗前等⼥⼯埃玛·
宗兹前来告密。

他看⻅埃玛推开他事先故意半掩着的铁栅门，穿过阴暗的院⼦。拴住

的狗吠叫时，他看⻅埃玛绕了⼀个⼩圈⼦。埃玛的嘴唇微微动个不

停，好像在低声祷告；她不厌其烦地重复着洛⽂泰尔先⽣毙命前将要

听到的那句话。

事情的发展同埃玛·宗兹预料的却不⼀样。打从昨天⼀清早开始，她在
⼼⽬中预演了好多次：⽤⼿枪牢牢对准，逼那个卑鄙的家伙交代他卑



鄙的罪⾏，然后说出⾃⼰⼤胆的策略，⽤这个策略让上帝的公理战胜

⼈世的公理（她并不害怕，但是既然作为公理的⼯具，她不愿意受到

处分）。�后，照着洛⽂泰尔胸⼝⼀枪，就决定了他的命运。然⽽事

情的经过并不是这样的。

⻅了艾伦·洛⽂泰尔，埃玛固然急于替⽗亲报仇，但更急于惩治的是由
于要报仇才蒙受的糟蹋。经过那⼀场穷凶极恶的凌辱之后，她⾮杀死

洛⽂泰尔不可。此外，她没有时间来⼀套戏剧性的表演。她怯⽣⽣地

坐着，讲了⼀些抱歉的话，像告密者那样要求洛⽂泰尔作出严守秘密

的保证，透露了⼏个⼈的姓名，提到另外⼏个⼈，然后显得⼗分害怕

的样⼦，住⼝说不下去了。她请洛⽂泰尔去弄杯⽔给她喝。洛⽂泰尔

不太相信她竟会怕到这种程度，但还是摆出厚道的样⼦，到饭厅去替

她取⽔。他回来时，埃玛已经从抽屉⾥取出那⽀沉重的⼿枪。她扣了

两下扳机。

那个肥硕的⾝体倒了下去，仿佛给枪声和硝烟打碎似的，盛着⽔的玻

璃杯摔破了，那张脸带着惊讶和愤怒的神⾊对着埃玛，脸上那张嘴⽤

⻄班⽛语和意第绪语咒骂她。脏话骂个不停，埃玛不得不再补上⼀

枪。拴在院⼦⾥的狗叫了起来，满⼝脏话的嘴⾥突然冒出⼀股鲜⾎，

沾红了胡⼦和⾐服。埃玛开始说出早已准备好的指控（“我是替我⽗亲
报仇的，谁也惩处不了我……”），她没有把话说完，因为洛⽂泰尔先
⽣已经断了⽓。不知道他有没有听明⽩。

狗的吠叫提醒埃玛现在还不能休息。她把⻓沙发搞得乱糟糟的，解开

⼫体⾐服的纽扣，取下溅有⾎点的眼镜，把它放在卡⽚柜上。然后，

她拿起电话，重复说出已经练了许多次的话：“出了⼀件想不到的事
情……洛⽂泰尔先⽣借⼝要了解罢⼯的情况，把我叫了来……他强奸
了我，我杀了他……”

这件事确实难以想象，但是不容⼈们不信，因为事实俱在。埃玛·宗兹
的声调、羞怒、憎恨都是千真万确的。她确实也受到了糟蹋，虚假的



只是背景情况、时间和⼀两个名字。

 
 

1. 布宜诺斯艾利斯⼀东⻄⾛向街道，位于该市南部。 

2. 布宜诺斯艾利斯南郊城镇。 

3. Milton Sills（1882—1930），美国演员，曾主演《沉默的情⼈》、《天涯海⾓》、《爱
情与魔⿁》等数⼗部影⽚。 

4. 布宜诺斯艾利斯市⼀区，位于该市中部。 



阿斯特⾥昂的家

王后⽣了⼀个⼉⼦取名阿斯特⾥昂。

 
 

阿波洛多罗：《图书馆》，第三卷第⼀章

 
 

我知道⼈们指责我傲慢，还有说我孤僻和精神错乱的。这种指责（到

了⼀定时候我⾃会惩罚他们）荒谬可笑。我确实⾜不出⼾，但是我家

的门（数⽬多得⽆限  ）⽇夜敞开，⽆论什么⼈或动物想进来都可以

进来，这也是事实。这⾥找不到⼥⼈的美丽服饰和宫殿的豪华⽓派，

只能找到寂静和凄凉。这幢房屋是世界上绝⽆仅有的。（某些⼈说埃

及有⼀幢相似的房屋，他们是在撒谎。）甚⾄连诽谤我的⼈也承认房

屋⾥没有⼀件家具。另⼀桩荒谬的事在于我，阿斯特⾥昂，是个囚

徒。难道还要我重说⼀遍，这⾥没有哪⼀扇门是关着的，这⾥没有⼀

把锁吗？此外，我有时傍晚上街；天⿊前就回来了，因为平⺠百姓的

脸使我看了害怕，那些脸像摊开的⼿掌⼀样平坦苍⽩。虽然太阳已经

下⼭，但是⼀个⼩孩的孤苦⽆告的号哭和教⺠们粗俗的祷告说明他们

认出了我。⼈们祈祷着，四散奔跑，匍匐在地；有的簇拥在⽜⾓庙宇

的柱座周围，有的把⽯块堆起来。我相信还有⼈藏在海⾥。我有⼀个

当王后的⺟亲不是区区⼩事；我不能和平⺠百姓混在⼀起；尽管我⽣

性谦逊，希望这么做。

事实上，我是绝⽆仅有的。我对⼀个⼈能和别⼈沟通信息不感兴趣；

我像哲学家⼀样，认为通过⽂字艺术什么信息都传递不了。我是⼲⼤

事的⼈，⼼⾥从不去想鸡⽑蒜⽪的、烦⼈的⼩事；我根本不去记⼀个

字⺟和另⼀个字⺟之间的区别。我⼤⼤咧咧，对什么都不耐烦，所以



没有读书识字。有时候我感到遗憾，因为⽩天⿊夜时间太漫⻓，不好

打发。

当然，我不缺少消遣。我像⼀头要发起攻击的⼩公⽺那样，在⽯砌的

回廊⾥奔跑，直⾄头晕眼花滚到地上为⽌。我躲在⽔箱的背阴处或者

⾛廊拐⾓，独⾃玩捉迷藏。有时候我从屋顶平台摔下来，磕得头破⾎

流。我随时随地都能假装熟睡，闭着眼睛打呼噜。（有时候真的睡着

了，再睁眼时天⾊已⿊。）但这许多游戏中，我最喜欢的是假扮另⼀

个阿斯特⾥昂。我假装他来做客，我带他看看房屋。我毕恭毕敬对他

说：现在我们回到先前的岔⼝，或者现在我们进另⼀个庭院，或者我

早就说过你会喜欢⼩⽔沟的，或者现在你将看到⼀个积满泥沙的蓄⽔

池，或者你还会看到⼀分为⼆的地下室。有时候我搞错了，我们俩⾼

兴地⼤笑。

我⾮但想出这些游戏，并且对房屋进⾏过思考。房屋的所有部分重复

了好⼏回，任何地⽅都是另⼀个地⽅。⽔箱、庭院、饮⽔槽、饲料槽

不⽌⼀个；饲料槽、饮⽔槽、庭院、⽔箱各有⼗四个（也就是⽆限

多）。房屋同世界⼀般⼤；更确切地说，就是世界。然⽽，我厌倦了

有⽔箱的庭院和铺着灰⽯头的灰蒙蒙的回廊，便⾛到街上，看到了⽜

⾓庙宇和⼤海。开头有点莫名其妙，夜晚的景⾊忽然让我明⽩海洋和

庙宇也有⼗四个之多（也就是⽆限多）。⼀切都重复好⼏回，⼗四

回，但是世界上两桩事只此⼀回：上⾯，是错综复杂的太阳；下⾯，

是阿斯特⾥昂。也许创造星星、太阳和⼤房屋的是我，可是我记不清

楚了。

每九年有九个⼈⾛进这座房屋，让我帮他们解脱⼀切邪恶。我听到回

廊尽头响起他们的脚步声或说话声，就欢欢喜喜地迎上前去。仪式⼏

分钟就结束了。他们⼀个接着⼀个倒下，⽽我⼿上没有沾⼀点⾎迹。

他们待在倒下去的地⽅，那些⼫体有助于区分回廊。我不知道他们是

什么⼈，但我知道其中⼀个咽⽓时预⾔说我的救世主迟早会来的。从



那时起，我不再因为孤独感到痛苦，因为我知道我的救世主还活着，

终于会从尘埃中站起来。如果我能听到世界上所有的声⾳，肯定能听

到我的救世主的脚步声。但愿他把我带到⼀个没有这许多回廊和这许

多门的地⽅去。我的救世主会是什么模样？我寻思着。他是⽜还是

⼈？也许是⼀头⻓着⼈脸的公⽜？也许和我⼀模⼀样？

 
 

早晨的阳光在⻘铜剑刃上闪闪发光。上⾯没有留下⼀丝⾎迹。

“你信吗？阿⾥阿德涅？”忒修斯  问道，“那个⽜头怪根本没有进⾏
⾃卫。”

 
 

献给玛尔塔·莫斯克拉·伊斯门

 
 

1. 原书是“⼗四”，但有充分理由猜测，对阿斯特⾥昂说来，那个数量词代表“⽆限”。——
原注 

2. Theseus，希腊神话中的雅典王⼦，获知克⾥特王⽶诺斯强迫雅典⼈每年以童男童⼥各
七名送给囚禁在迷宫中的⽜头怪享⽤，他进⼊迷宫杀死⽜头怪，并靠⽶诺斯的⼥⼉阿⾥

阿德涅给的⼀个线团⾛出了迷宫。 



另⼀次死亡

⼤约两年前（我找不到原信了），⽢农从⽠莱⽠伊丘来信，说是给我

寄来⼀本拉尔夫·沃尔多·爱默⽣  ⻓诗《往昔》的也许是第⼀个⻄班

⽛⽂译本，并在附⾔中说，我可能还记得的堂佩德罗·达⽶安前⼏天夜
⾥因肺充⾎去世。那⼈⾼热谵妄时仿佛⼜置⾝于⾎⾬腥⻛的⻢索列尔

战役；那个消息在我听来似乎是意料中事，并不感到突然，因为堂佩

德罗⼗九或⼆⼗岁时就已在阿帕⾥⻄奥·萨拉维亚  麾下作战。⼀九○
四年⾰命时，他在内格罗河或派桑杜⼀个庄园⾥当雇⼯；佩德罗是恩

特雷⾥奥斯省⽠莱⽠伊丘地⽅的⼈，跟着朋友们从了军，像他们⼀样

勇敢⽆知。他经历了⼀些混战和�后⼀次战役；⼀九○五年解甲归
⽥，继续⼲他⾟苦⽽卑微的农活。据我所知，他此后没有离开过本

省。过去三⼗年，他是在离尼安开伊⼀两⾥格的⼀个⾮常偏僻的地点

度过的；⼀九四⼆年⼀天下午，我在那荒凉的地⽅同他聊天（试图同

他聊天）。他是个沉默寡⾔、想象⼒⼀般的⼈。他叙述的⻢索列尔战

役仅限于杀喊声和凶猛；他临死的时刻仿佛⼜回到战场上并不使我感

到奇怪……我知道我再也⻅不到达⽶安了，我想回忆他的模样；他本
⼈的相貌已记不清了，我只记得⽢农替他拍的⼀张照⽚。这件事并不

奇怪，因为他本⼈我只在⼀九四⼆年年初⻅过⼀次，⽽他的照⽚却⻅

过多次。⽢农把那张照⽚寄给我；我不知放在什么地⽅，也没有寻

找，也不敢找。

第⼆件事是⼏个⽉后在蒙得维的亚发⽣的。那个恩特雷⾥奥斯⼈的⾼

烧和临终前的痛苦使我灵机⼀动，认为可以就⻢索列尔的失败写⼀篇

精彩的故事；我把我的想法告诉了埃⽶尔·罗德⾥格斯·莫内加尔，他写
了⼀个便笺，介绍我去⻅指挥那次战役的迪奥尼⻄奥·塔巴雷斯上校。
上校在⼀天晚饭后接⻅了我。他坐在天井⾥的⼀张帆布椅⼦上，杂乱

⽆章⽽深情地回忆过去的时光。他谈到弹药供应不上，⻢匹疲惫不

堪，⼠兵们浑⾝尘⼟，困得眼睛都睁不开，仿佛在迷宫中⾏军，萨拉



维亚本来可以进⼊蒙得维的亚，但他没有进城，“因为⾼乔⼈⻅到城市
就怕，”还谈到喉咙被割断的⼠兵的惨状，他叙述的内战情况在我听来
不像是两⽀军队的冲突，反像是⼀个逃亡者的梦魇。他谈到伊列斯卡

斯、图潘巴埃和⻢索列尔。他⼀件件事讲得如此⽣动，使我觉得这些

事他讲过多次，他的话根本不需要回忆。他间歇时，我总算提到达⽶

安的名字。

“达⽶安？佩德罗·达⽶安？”上校说。“他在我部下。是个塔佩⼟著，
弟兄们管他叫作雇⼯  。”他哈哈⼤笑，接着突然停住，假装或确实
感到不快。

他换了⼀种⼝⽓说，战争像⼥⼈⼀样，对男⼈是个考验，在投⼊战⽃

之前，谁都说不上⾃⼰究竟是不是好汉。⾃以为是胆⼩⿁的⼈，可能

很勇敢；⾃以为勇敢的⼈也可能是胆⼩⿁，那个可怜的达⽶安正是如

此，他佩着⽩党的标志在酒店⾥进进出出，后来在⻢索列尔却成了脓

包。有⼀次同酗酒的⼈枪战，他像是⼀条汉⼦，可是在战场上远不是

那回事，战场上两军对阵，开始打炮，每个⼈都觉得五千个⼈联合起

来要杀他⼀个。可怜的⼩⼟著，他⼀向赶⽺药浴，突然给卷进了那场

爱国战争……

塔巴雷斯的介绍使我荒唐地感到羞愧。我原指望的事情不是这样的。

多年前⼀天下午我同⽼达⽶安谈话之后，不由⾃主地塑造了某种偶

像，塔巴雷斯的说法把它打得粉碎。我突然领悟出达⽶安寡⾔少语、

离群索居的原因；促使他这么做的不是谦虚，⽽是惭愧。我⼀再说服

⾃⼰，⼀个被怯懦⾏为困扰的⼈要⽐⼀个单纯勇敢的⼈复杂得多、有

趣得多，但⽆济于事。我认为⾼乔⼈⻢丁·菲耶罗给⼈的印象不如吉姆
⽼爷或者拉佐莫夫  深刻。那固然不错，但是作为⾼乔⼈，达⽶安有

责任要成为⻢丁·菲耶罗——尤其是在乌拉圭的⾼乔⼈⾯前。从塔巴雷
斯的话和⾔外之意⾥我觉察到所谓阿蒂加斯  主义的粗犷⽓息：⼀种



也许是⽆可置疑的意识，认为乌拉圭⽐我们的国家更重要，从⽽也更

勇敢……我记得那晚我们万分热情地告了别。

到了冬天，我那篇故事迟迟不能脱稿，还缺⼀两处情况，我不得不⼜

去塔巴雷斯家拜访。同他⼀起的还有⼀位上了年纪的先⽣：胡安·弗朗
⻄斯科·阿⻢罗医⽣，派桑杜⼈，也参加过萨拉维亚领导的⾰命。话题
⾃然谈到了⻢索列尔。阿⻢罗提到⼀些轶闻，然后仿佛⾃⾔⾃语地缓

缓说：

“我记得我们在圣伊雷内庄园宿营，⼜有⼀些⼈赶来参加我们的队伍。
其中有⼀位法国兽医，战役前⼣牺牲，还有⼀个恩特雷⾥奥斯的剪⽑

⼯，⼀个名叫佩德罗·达⽶安的⼩伙⼦。”

我粗鲁地打断了他的话。

“我已经知道了，”我说。“就是那个被枪弹吓破胆的阿根廷⼈。”

我住了嘴，他们两⼈莫名其妙地看着我。

“您错啦，先⽣，”阿⻢罗终于说。“佩德罗·达⽶安视死如归。那时候
是下午四点来钟。红党的步兵占领了⼭头；我们的部队向⼭头持⽭冲

锋；达⽶安⼀⻢当先，⼤声呼喊，⼀颗⼦弹正中他前胸。他站在⻢镫

上，停⽌了呼吸，接着翻⾝落地，倒在乱⻢蹄下⾯。他当场⾝亡，⻢

索列尔�后⼀次冲锋是踩在他⾝上过去的。他勇敢⾮凡，死时还不满

⼆⼗岁。”

毫⽆疑问，他讲的是另⼀个达⽶安，我忽发奇想，问那⼟著当时喊的

是什么。

“脏话，”上校说。“冲锋时都满⼝脏话。”

“可能是那样，”阿⻢罗说。“不过他也喊了乌尔基萨  万岁！”



我们都不做声。上校�后喃喃说：

“那不像是在⻢索列尔，倒像是⼀世纪前在卡⽢查或印第亚穆埃塔 

打仗。”

他⼤惑不解地说：

“我是那些部队的指挥官，但我敢发誓说，我第⼀次听说有⼀个叫达⽶
安的⼠兵。”

我们⽆法让他想起当时的情况。

在布宜诺斯艾利斯，我因他的遗忘⽽产⽣的惊愕⼜重演⼀次。⼀天下

午，在⽶切尔的英国书店的地下室，我正翻阅爱默⽣的赏⼼悦⽬的⼗

⼀卷全集时，遇到了帕特⾥⻄奥·⽢农。我问起他翻译的《往昔》。他
说他根本没有翻译的计划，再说⻄班⽛⽂学作品已经够沉闷的了，没

有必要再把爱默⽣介绍过来。我提醒他，他给我的信⾥说是要寄⼀本

⻄班⽛⽂译本给我，并且还提到达⽶安去世的消息。他问我谁是达⽶

安。我告诉了他，但他毫⽆印象。我惊骇地注意到，他听我谈这事时

⼗分诧异，我便岔开话题，同他讨论攻击爱默⽣的⼈；作为诗⼈，爱

默⽣要⽐坎坷终⽣的爱伦·坡更复杂、更⽼练，因⽽更独特。

还有些事实我应该提⼀提。四⽉份，我接到迪奥尼⻄奥·塔巴雷斯上校
来信；他理清了头绪，如今清楚地记得那个在⻢索列尔带头冲锋的恩

特雷⾥奥斯⼈，还记得当晚在⼭脚下掩埋了他部下的战⼠。七⽉份，

我路过⽠莱⽠伊丘，没找到达⽶安住过的⼩屋，当地谁都记不起有这

么⼀个⼈。我想向牧主迭⼽·阿巴罗亚了解，因为他亲眼⻅到达⽶安阵
亡，但是阿巴罗亚冬天前就已去世。我想回忆达⽶安的模样；⼏个⽉

后，我翻阅照相本，发现我记忆中那张阴沉的脸竟是著名男⾼⾳歌唱

家坦伯⾥克扮演奥赛罗的剧照。



于是我进⾏猜测。�简单但也�不令⼈满意的设想是有两个达⽶安：

⼀个是⼀九四六年在恩特雷⾥奥斯去世的懦夫；另⼀个是⼀九○四年
在⻢索列尔牺牲的勇⼠。这个设想的缺点是没有解答真正的谜：塔巴

雷斯上校奇怪的反复⽆常的记忆，在很短的时间内怎么会忘掉那个复

员的⼈的模样，甚⾄忘了名字。（我不同意，也不愿同意另⼀个更简

单的猜测：那就是我在梦中⻅到第⼀个达⽶安。）还有⼀个更匪夷所

思的超⾃然的猜测是乌尔⾥克·冯·库尔曼提出的。乌尔⾥克说，佩德罗
·达⽶安战⽃阵亡，他死时祈求上帝让他回到恩特雷⾥奥斯。上帝赐恩
之前犹豫了⼀下，祈求恩典的⼈已经死去，好⼏个⼈亲眼看到他倒

下。上帝不能改变过去的事，但能改变过去的形象，便把死亡的形象

改成昏厥，恩特雷⾥奥斯⼈的影⼦回到了故⼟。他虽然回去了，但我

们不能忘记他只是个影⼦。他孤零零地⽣活，没有⽼婆，没有朋友；

他爱⼀切，具有⼀切，但仿佛是在玻璃的另⼀边隔得远远的；后来

他“死了”，他那淡淡的形象也就消失，仿佛⽔消失在⽔中。这种猜测
是错误的，然⽽使我得到真实的设想（我今天认为是真实的设想），

既简单，⼜是前所未闻。我是在⽐埃尔·达⽶安尼的专著《论万能》⾥
⼏乎奇迹般地发现那种设想的，《神曲·天国篇》第⼆⼗⼀歌⾥有两⾏
诗句恰好谈到同⼀性的问题，引起我研究《论万能》的兴趣。⽐埃尔·
达⽶安尼在那部专著的第五章⾥⼀反亚⾥⼠多德和弗雷德加⾥奥·德·图
尔的意⻅，声称上帝能实现以前没有发⽣过的事。我研究了那些古⽼

的神学讨论，开始领悟了堂佩德罗·达⽶安的悲剧性故事。

故事是这样的：达⽶安在⻢索列尔战场上表现怯懦，后半辈⼦决⼼洗

清这⼀奇耻⼤辱。他回到恩特雷⾥奥斯；他从不欺侮⼈，不和⼈家动

⼑⼦，不寻找勇敢的名声，只在尼安开伊的⽥野上埋头苦⼲，同⼭林

和野性未除的牲畜⽃争。他⼀直在准备奇迹的出现，显然不知道什么

时候才会出现。他暗暗思忖：如果命运给我带来另⼀次战役，我⼀定

不辜负众望。四⼗年来，他暗暗等待，命运终于在他临终的时刻给他

带来了战役。战役在谵妄中出现，但古希腊⼈早就说过，我们都是梦

幻的影⼦。他垂死时战役重现，他表现英勇，率先作�后的冲锋，⼀



颗⼦弹打中他前胸。于是，在⼀九四六年，由于⻓年的激情，佩德罗·
达⽶安死于发⽣在⼀九○四年冬春之交的败北的⻢索列尔战役。

《神学⼤全》⾥否认上帝能使过去的事没有发⽣，但只字不提错综复

杂的因果关系，那种关系极其庞⼤隐秘，并且牵⼀发⽽动全⾝，不可

能取消⼀件遥远的微不⾜道的⼩事⽽不取消⽬前。改变过去并不是改

变⼀个事实，⽽是取消它有⽆穷倾向的后果。换⼀句话说，是创造两

种包罗万象的历史。⽐如说，在第⼀种，佩德罗·达⽶安于⼀九四六年
死在恩特雷⾥奥斯；在第⼆种，于⼀九○四年死在⻢索列尔，也就是
我们现在经历的历史，但是取消前⼀种历史不是⼀蹴⽽就的，⽽是产

⽣了我提到的种种不连贯的情况。拿迪奥尼⻄奥·塔巴雷斯上校来说，
他经历了各个阶段：�初他记得达⽶安是个胆⼩⿁；接着把他忘得⼀

⼲⼆净；后来⼜回忆起他悲壮的牺牲。牧主阿巴罗亚的情况也⾜以证

实；他死了，我知道，因为他对堂佩德罗·达⽶安的回忆太多。

⾄于我⾃⼰，我知道我没有冒相似的危险。我猜测到⼈们不得⽽知的

过程，猜测到某种悖论；但是有些情况使那种可怕的特权有点逊⾊。

⾸先，我不敢肯定写的是否都是真事。我怀疑我的故事⾥有些虚假的

回忆。我怀疑佩德罗·达⽶安（如果真有其⼈的话）不⼀定叫佩德罗·达
⽶安，我记忆中他之所以叫这个名字，是因为有朝⼀⽇会想起他的故

事是受到⽐埃尔·达⽶安尼论点的启发。我在第⼀段⾥提到的诗集也有
相似的原因，因为它涉及⽆可挽回的往昔。⼀九五⼀年，我认为⾃⼰

创作了⼀篇异想天开的故事，却记载了⼀件真事；两千年前，始料不

及的维吉尔认为⾃⼰宣告了⼀个⼈的诞⽣，却预⾔了神⼦的降临。 

可怜的达⽶安！他⼆⼗岁时就被死亡带到⼀场可悲的、不知其所以然

的战争和⼀次⾃家的战役中，但获得了他⼼想的东⻄，并且经过很⻓

时间才得到，也许是他�⼤的幸福。

 
 



德意志安魂曲

虽然他必杀我，我仍对他信赖。

 
 

《约伯记》，第⼗三章第⼗五节 

 
 

我名叫奥托·迪特⾥希·林德。我的⼀个祖先，克⾥斯托夫·林德，在决
定佐恩道夫战役胜利的骑兵冲锋时阵亡。我的外曾祖⽗，乌尔⾥克·福
克尔，于⼀⼋七○年底在⻢歇诺森林中被法兰⻄狙击⼿冷枪打死；我
的⽗亲，迪特⾥希·林德上尉，在⼀九⼀四年围攻那慕尔和两年后横渡
多瑙河的⾏动中屡建功勋。  ⾄于我，我将因严刑拷打和残杀⽆辜的

罪名被枪决。审理过程公正合理，我⼀开头就承认⾃⼰有罪。明天，

当监狱的钟敲响九点时，我将接受死刑处决；我想起先辈是很⾃然的

事，因为我已接近他们的阴影，从某种意义上说来，我就是他们。

审理期间（幸好时间不⻓）我缄⼝不语；当时为⾃⼰申辩会⼲扰判

决，并且显得怯懦。现在情况起了变化；在处决的前⼣，我可以⽆所

畏惧地畅所欲⾔。我并不要求宽恕，因为我根本⽆罪，但我希望得到

理解。能听我表⽩的⼈就能理解德国的历史和世界未来的历史。我知

道像我这样的情况⽬前虽然骇⼈听闻，不出多久将是微不⾜道的。明

天我将死去，但我是未来⼏代⼈的象征。

 
 

我于⼀九○⼋年出⽣在⻢林⻉格。对⾳乐和⽞学的两种爱好，如今⼏
乎遗忘，曾使我勇敢地、甚⾄怀着幸福感⾯对许多不幸的岁⽉。我不



能⼀⼀举出有惠于我的⼈，但有两个名字不能不提，那就是勃拉姆斯 

 和叔本华。我也涉猎诗歌，在那些名字中我还想添上另⼀个伟⼤的

⽇⽿曼语系的名字——威廉·莎⼠⽐亚。以前我对神学感兴趣，但是叔
本华以直截了当的道理使我永远偏离了这门奇妙的学科（以及基督教

信仰），莎⼠⽐亚和勃拉姆斯绚丽多彩的世界使我⼼醉神迷。那些⾼

⼿的作品使别⼈击节叹赏、欣羡不已，也会使我这个可恶的⼈感到⼼

灵的震撼。

⼀九⼆七年前后，尼采和施宾格勒闯进了我的⽣活。⼗⼋世纪的⼀位

作家说过，谁都不愿向同时代的⼈借鉴；我为了摆脱我预感压抑的影

响，写了⼀篇题为《与施宾格勒商榷》的⽂章，指出作家称之为浮⼠

德特征的⽆可争辩的巨著并不是歌德的驳杂的诗剧  ，⽽是⼀⾸两千

年前写的诗：《论⾃然》。尽管如此，我对那位历史上的哲学家，对

他的彻底的⽇⽿曼尚武精神仍作了公正的评价。⼀九⼆九年，我加⼊

了纳粹党。

我不想谈我在党内接受锻炼的年⽉。那些年⽉对我说来⽐许多⼈要艰

难得多，因为我虽然不乏勇⽓，但我缺少暴⼒的天赋。尽管这样，我

明⽩我们处于⼀个新时代的边缘，这⼀时代，正如伊斯兰教或基督教

创始时期，要求⼀批新⼈的出现。作为个别的⼈，我的同志们都使我

厌恶；我试图说服⾃⼰，为了我们献⾝的崇⾼⽬的，我们并不是个别

的⼈，但是说服不了。

神学家们断⾔，只要上帝的关怀离开我写字的右⼿⼀秒钟之久，这只

⼿就顿时消失，仿佛被不发光的⽕焰烧掉⼀样。我却说谁都不能毫⽆

理由地存在，毫⽆理由地喝⼀杯⽔或者掰开⼀个⾯包。每⼈的理由各

个不同，我期待着那场考验我们信仰的⽆情的战争。我知道我将参加

那场战争就够了。有时我担⼼英国和俄罗斯的怯懦会使我们失望。机

遇或命运使我的未来完全改变：⼀九三九年三⽉⼀⽇傍晚，蒂尔⻄特 

 发⽣了骚乱，报上没有报道；在犹太教堂的后街，两颗枪弹穿过我



的⼤腿，这条腿不得不锯掉。  ⼏天后，我们的军队开进波希⽶尼；

当汽笛⻬鸣，宣布这⼀消息时，我正躺在医院⾥动弹不得，企图在叔

本华的书⾥忘掉⾃⼰。⼀只硕⼤懒散的猫睡在窗槛上，正是我幻灭的

命运的象征。

我重新阅读了《附录与补遗》的第⼀卷，看到叔本华说⼀个⼈从出⽣

的⼀刻起到死为⽌所能遭遇的⼀切都是由他本⼈事前决定的。因此，

⼀切疏忽都经过深思熟虑，⼀切邂逅都是事先约定，⼀切屈辱都是惩

罚，⼀切失败都是神秘的胜利，⼀切死亡都是⾃尽。我们的不幸都是

⾃找的想法是最好不过的宽慰；这种独特的神学向我们揭⽰了⼀个隐

秘的旨意，奇妙地把我们同神混为⼀谈。我⼼想，是什么不为⼈知的

意图使我找上那个傍晚、那些枪弹和那次截肢⼿术的呢？当然不是对

战争的畏惧，这⼀点我很清楚，⽽是某些更深奥的东⻄。我终于⾃以

为搞明⽩了。为⼀种宗教⽽死⽐终⽣弘扬它要简单得多；在以弗所与

猛兽搏⽃（不少默默⽆闻的殉道者这么做过）⽐做耶稣基督的仆⼈保

罗  要轻松⼀些；⼀个⼈始终不渝的时间远远多于⼀次⾏动。战役和

光荣是不难的，拉斯科尔尼科夫  的事业⽐拿破仑的更为艰巨。⼀九

四⼀年⼆⽉七⽇，我被任命为塔尔诺维茨  集中营的副主任。

我并不喜欢这个职务，但是我恪尽厥责，从不懈怠。懦夫在⼑光剑影

中露出真正⾯⽬，慈悲怜悯的⼈则在监狱和他⼈的痛苦中得到考验。

纳粹主义本质上是道德问题，是弃旧图新，摆脱败坏的旧⼈成为新⼈

的过程。在战场上⻓官的呵斥和⼠兵的杀喊声中，那种转变是稀松平

常的事；在局促的囚室中情况就不⼀样，引⼈上当的恻隐之⼼往往⽤

以前的温情来打动我们。我说怜悯不是没有理由的，查拉图斯特拉认

为罪莫⼤于对出类拔萃的⼈表⽰怜悯。我承认当杰出的诗⼈⼤卫·耶路
撒冷从勃雷斯劳转移到我们的集中营时，我⼏乎犯下那种罪孽。

这个⼈有五⼗岁。他⾝⽆⻓物，遭到迫害、否认和责骂，却把他的才

能⽤于歌颂幸福。我记得艾伯特·塞格尔在《时间的诗》那部作品⾥把



他同惠特曼  相提并论。这个⽐拟并不恰当；惠特曼以⼀种先期的、

⼀般的甚⾄冷漠的⽅式歌颂宇宙；耶路撒冷却以细致的爱为每⼀件事

物感到欢欣。他从不列举清单⽬录。我还能背诵那⾸名为《画虎⼤师

杨⼦》的意味深⻓的诗篇的许多六⾳步诗⾏，仿佛⼀串串静悄悄的⽼

虎横贯全诗。我也忘不了那⾸名为《罗森克兰茨对天使说》的独⽩，

其中⼀个⼗六世纪的伦敦⾼利贷者临死前还死乞⽩赖地为⾃⼰的过错

辩护，并不怀疑他⽣活的隐秘理由是在⼀个债⼾（他只⻅过⼀⾯，已

经记不清了）的⼼⽬中唤起了夏洛克  这个⾓⾊的形象。⼤卫·耶路撒
冷的眼神给⼈印象深刻，⽪肤⻘⻩，胡⼦⼏乎墨⿊，尽管他属于那些

邪恶可憎的北欧犹太⼈  ，倒像是⻄班⽛犹太⼈的后裔。我对他⼗分

严厉，我不允许同情⼼和他的光荣使我软下⼼肠。多年来我弄懂了⼀

个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；⼀张脸、⼀

句话、⼀个罗盘、⼀幅⾹烟⼴告，如果不能忘掉，就可能使⼈发狂。

假如⼀个⼈念念不忘匈⽛利地图的话，他岂不就成了疯⼦？我决定把

那个原则应⽤于我们机构的纪律管理，终于……  ⼀九四⼆年年底，

耶路撒冷失去了理智；⼀九四三年三⽉⼀⽇，他⾃杀⾝亡。 

我不知道耶路撒冷是否理解，如果是我毁灭了他，我的出发点也是为

了毁灭⾃⼰的恻隐之⼼。他在我眼⾥并不是⼀个⼈，甚⾄不是⼀个犹

太⼈；他已经成为我灵魂中那个可憎的区域的象征。我同他⼀起受

苦，⼀起死去，在某种意义上同他⼀起消失；因此我⼼如铁⽯，毫不

容情。

与此同时，⼀场顺利的战争的伟⼤的⽇⽇夜夜在我们⾝边展开。我们

呼吸的空⽓中有⼀种近乎爱的感情。仿佛海洋突然就在近处，⾎液⾥

有⼀种惊奇和兴奋。在那些年⾥，⼀切都不同，甚⾄梦的意境都不⼀

样。（我也许从未完全幸福过，但众所周知，不幸需要失去的天

堂。）⼈⼈都向往得到⼀个⼈所能获得的全部经验，⼈⼈都怕那⽆限



的财富中有些许落空。但是我这⼀代⼈经历了⼀切，因为他们先得到

了光荣，然后⼜遭到了失败。

⼀九四⼆年⼗⽉或⼗⼀⽉，我的弟弟弗⾥德⾥克在埃及沙漠⾥，在阿

拉曼第⼆次战役中阵亡；⼏个⽉后，⼀次空袭炸毁了我们⽼家的房

屋；⼀九四三年年底，另⼀次空袭炸毁了我的实验室。在⼏⼤洲的围

攻下，第三帝国正⾛向灭亡；它到处树敌，现在是千夫所指，四⾯楚

歌。当时发⽣了⼀件奇特的事，现在我认为我已懂得。我觉得我能喝

⼲那杯苦酒，但是我在沉渣⾥尝到⼀种没有料到的滋味，神秘的、⼏

近可怕的幸福的滋味。我试图寻找各种解释，但都不能使我满意。我

想：“失败使我⾼兴，因为我秘密地知道⾃⼰有罪，只有惩罚才能拯救
我。”我想：“失败使我⾼兴，因为它是下场，⽽我已经⾮常疲倦。”我
想：“失败使我⾼兴，因为它同过去、现在和将来的事情有千丝万缕的
联系，因为指责或痛惜⼀件孤零零的真正的事情是对整个世界的亵

渎。”我寻找种种理由，直到和真正的理由对上号。

据说⼈们⽣下来不是亚⾥⼠多德式，便是柏拉图式。这等于说，任何

抽象性质的争辩都是亚⾥⼠多德和柏拉图论争的⼀个⽚断；古往今

来，东南⻄北，姓名、⽅⾔、⾯孔可以改变，但主⾓是永远不变的。

⼈⺠的历史也记载了隐秘的连续性。当阿尔⽶尼乌斯  在沼泽地⼤败

⽡鲁斯的军团时，他并不知道⾃⼰成了⽇⽿曼帝国的先驱；翻译《圣

经》的路德  没有料到他的⽬的是造成彻底消灭《圣经》的⼈⺠；⼀

七五⼋年被⼀颗莫斯科⼈的枪弹杀死的克⾥斯托夫·林德从某种意义上
来说是为⼀九⼀四年的胜利作了准备；希特勒以为⾃⼰是为⼀个国家

⽽奋⽃，事实上他是为所有的国家，甚⾄为他所侵略和憎恶的国家⽽

奋⽃。他的⾃我也许不了解，但他的⾎液、他的意志知道这⼀点；世

界由于犹太教，由于犹太教的⽑病——对耶稣的信仰——⽽趋于死
亡；我们⽤暴⼒和对剑的信仰来教导世界，那把剑如今在杀我们；我

们好⽐那个建了⼀座迷宫结果⾃⼰困死在⾥⾯的巫师；也好⽐⼤卫，

他审理⼀个隐掉名字的⼈，判了那⼈死刑，然后听到揭⽰：“你就是那



个⼈。”不破不⽴，为了建⽴新秩序，必须摧毁许多东⻄；我们现在知
道德国就是那些东⻄之⼀。我们付出了⽐我们⽣命更多的东⻄，我们

付出了我们亲爱的国家的命运。让别⼈去诅咒、哭泣吧，我⾼兴的是

我们的才⼲是完美⽆缺的。

⼀个毫不通融的时代如今笼罩着世界。造就这个时代的是我们，已经

成为时代牺牲品的我们。让英国当锤⼦，我们当砧⼦⼜有何妨？重要

的是让暴⼒占统治地位，不能让基督徒的奴颜媚⾻的怯懦得势。如果

胜利、不公平、幸福不是为德国所设，那就让别的国家去享受吧。让

天堂存在下去吧，即使我们的去处是地狱也⽆所谓。

我⽤镜⼦照照脸以便知道⾃⼰是谁，知道再过⼏⼩时当我⾯对⾃⼰的

下场时如何动作。我的⾁体也许会害怕，我却不怕。

 
 



阿威罗伊  的探索

他认为悲剧⽆⾮是赞美的艺术……

 
 

埃内斯特·勒南  ：《阿威罗伊》，48（1861）

 
 

阿布⽠利德·穆罕默德·伊本–阿赫⻢德·伊本–穆罕默德·伊本–拉什德（这
⼀连串名字很⻓，中间还有本拉斯特、阿⽂⾥兹、阿本–拉萨德、菲利
乌斯·罗萨迪斯，最后才到阿威罗伊，⼀⼝⽓念完要好⻓时间）正在撰
写《毁灭之毁灭》的第⼗⼀章，以驳斥《哲学家之毁灭》的作者、波

斯禁欲主义作家加扎利，他声称神只了解宇宙的普遍规律，该规律与

整个物种有关，⽽不是与个体有关。他从右到左缓慢⽽稳健地书写

着；三段论法的运作和⼤段⽂字的联结，并不妨碍他享受他所处的深

宅⼤院的舒适氛围。天籁中有鸽⼦调情的咕哝声；远处的⼀个庭院传

来喷泉的潺潺⽔声；阿威罗伊的祖先来⾃阿拉伯沙漠，他打⾻⼦⾥就

喜欢不舍昼夜的流⽔。下⾯是花园和菜圃；再往下是奔流的⽠达尔基

维尔河，然后是可爱的科尔多⽡城，像⼀台精巧复杂的仪器，但是明

快的程度不亚于巴格达或者开罗。阿威罗伊还感到他周围的⻄班⽛⼟

地⼀直延伸到边界，固然显得空旷，但是每⼀件事物都实实在在、终

古常新。

翎笔在纸⾯上移动，论据丝丝⼊扣，⽆可辩驳，然⽽⼀丝疑虑使阿威

罗伊有点扫兴。引起疑虑的不是《毁灭》这部⼀时⼼⾎来潮⽽写的著

作，⽽是他要向⼈们证实与这部诠释亚⾥⼠多德的皇皇巨著有关的哲

学问题。作为哲学⿐祖，这个希腊⼈已被公认是能教导⼈们了解⼀切



可知事物的⼈；像伊斯兰教的先哲们诠释《古兰经》那样，诠释他的

著作便成了阿威罗伊的艰巨任务。⼀个阿拉伯医⽣专⼼致志地钻研⽐

他早⽣⼀千四百年的⼈的思想，历史上没有⽐这更美妙动⼈的事情

了；除了内在的困难以外，我们还应该了解，阿威罗伊不懂叙利亚⽂

和希腊⽂，他是根据转译的译⽂⼯作的。昨夜，《诗学》⼀开头就有

两个吃不准的词把他难住了。那两个词是“悲剧”和“喜剧”。⼏年前，
他在《修辞学》的第三卷⾥⻅过，整个伊斯兰教界没有谁能揣摩出这

两个词的意思。他翻遍了阿弗罗狄⻄亚的亚历⼭⼤所有卷帙，查阅了

聂斯托利亚教派的胡耐因·伊本–伊萨克和阿布–巴萨尔·⻢塔的所有版
本，都⼀⽆所获。这两个神秘的词在《诗学》⾥俯拾皆是，不可能避

开。

阿威罗伊搁下翎笔。他寻思着（但没有很⼤把握）：我们寻找的东⻄

往往就在⼿边。他收好《毁灭》，⾛到搁板前，那上⾯排列着波斯书

法家抄写的盲⼈阿本⻄达的多卷本《莫卡玛》。如果认为他没有看过

这些卷帙，就未免可笑了。但是这些卷帙勾起了他重新翻阅的闲情逸

致。⼀阵有节奏的呼喊声分散了他的注意。他从安有栅栏的阳台望

去，下⾯狭窄的院⼦有⼏个光着膀⼦的⼩孩在泥地上玩耍。⼀个⼩孩

站在另⼀个⼩孩的肩上，显然是装扮祷告报时⼈；他闭着眼睛，拖⻓

声⾳喊道：“真主以外⽆真主。”充当⼈梯的⼩孩⼀动不动，假装是庙
宇的尖塔；第三个⼩孩匍匐在地，权充教徒。这场游戏很快就结束

了：⼤家争着当报时⼈，谁都不愿意做信徒或者尖塔。阿威罗伊听到

他们在争吵，⽤的是粗俗的⽅⾔，也就是伊⽐利亚半岛的穆斯林平⺠

们⽤的初学的⻄班⽛语。他打开哈利尔的《基塔乌兰》，⾃豪地想

道：全科尔多⽡（甚⾄全安达卢⻄亚）再也找不到⽐这更好的抄本

了，这是埃⽶尔  雅库布·阿尔曼苏从丹吉尔捎给他的。这个港⼝的名
字使他想起从摩洛哥回来的旅⾏家阿布卡⻄姆·阿萨⾥，此⼈回来的当
天晚上和他⼀起在《古兰经》学者法拉赫的家⾥共进晚餐。阿布卡⻄

姆说他到过中国⼤清帝国的国⼟；攻讦他的⼈以出于嫉恨的特殊逻

辑，⼀⼝咬定他从未到过中国；即使到过，肯定在中国的庙宇⾥亵渎



了真主。仔细回忆那次聚会，不免要花好⼏个⼩时；阿威罗伊便匆匆

拿起《毁灭》，继续写下去，直到傍晚。

在法拉赫家⾥的那次谈话，从总督⽆与伦⽐的美德谈起，⼀直谈到他

的弟弟埃⽶尔的贤操；后来在花园⾥话题转到了玫瑰。阿布卡⻄姆还

没有看玫瑰就发誓说安达卢⻄亚的红玫瑰是盖世⽆双的。但是法拉赫

不以为然；他说博学的伊本·库泰巴描述过印度斯坦的花园⾥有⼀种玫
瑰品种优良，久开不败，艳红的花瓣上有字，写的是：“真主之外⽆真
主，穆罕默德是真主的使徒。”还说阿布卡⻄姆肯定⻅过那种玫瑰。阿
布卡⻄姆惊惶地瞅了他⼀眼。假如他回说确实⻅过，⼤家理所当然会

把他看作是信⼝开河的骗⼦；假如他否认，⼤家就会说他不信真主。

于是他嘟囔着说，打开世上⼀切奥秘的钥匙掌握在真主⼿⾥，世上⼀

切常绿或者凋谢的事物在真主的圣书⾥都有记载。这番话在《古兰

经》的开头⼏章有案可查，博得了⼀⽚尊敬的喃喃声。阿布卡⻄姆为

⾃⼰的能⾔善辩扬扬得意，正要说真主的作为是⼗全⼗美、⽆法探知

的。阿威罗伊想起休谟  的⼀个仍有争议的论点，插嘴道：

“我宁愿猜测那是博学的伊本·库泰巴或者抄写员的笔误，⽽不认为世
界上⻓有公开宣布信仰的玫瑰。”

“是啊，这是⼤实话，”阿布卡⻄姆说。

“某个旅⾏家，”诗⼈阿布达⻢⽴克说，“谈到⼀种树⻓出的果⼦竟是绿
⻦。我觉得他的话⽐有字的玫瑰更可信。”

“这很可能是⻦⽻⽑的颜⾊引起的误会，”阿威罗伊说。“此外，果实和
⻦都是⾃然界的事物，⽽⽂字却是艺术。从树叶到⻦⽐从玫瑰到⽂字

容易得多。”

另⼀位客⼈激烈反对把⽂字说成是艺术，因为书籍之⺟《古兰经》的

原件在混沌初开以前就有了，⼀直保存在天堂⾥。另⼀个客⼈说《古



兰经》是⼀种实质，它的形式既可以是⼈，也可以是动物，这⼀⻅解

和主张《古兰经》有两⾯性的⼈的⻅解相似。法拉赫详尽地阐述了正

统的学说。他说，《古兰经》好⽐慈悲，乃是真主的属性之⼀；抄在

书上，挂在嘴边，记在⼼⾥；语⾔、符号、⽂字都是⼈类创造的，但

《古兰经》是永恒不变的。诠释过《理想国》的阿威罗伊原可以指出

书籍之⺟和柏拉图的模式有相似之处，但他说神学这门学问不是阿布

卡⻄姆所能理解的。

别⼈也注意到了这⼀点，敦请阿布卡⻄姆讲些奇事。当时和现在⼀

样，世道凶险；⼤胆的⼈可以闯荡江湖，可怜的⼈逆来顺受。阿布卡

⻄姆的记忆只反映了隐秘的怯懦。他有什么可讲的？再说，他们要他

讲些奇迹，⽽奇迹根本不能⾔传：孟加拉的⽉亮和也门的⽉亮不⼀

样，但描述所⽤的语⾔是⼀样的。阿布卡⻄姆考虑了⽚刻，拿腔拿调

地开⼝说：

“到过许多地区和城市的⼈当然有许多值得⼀提的⻅闻。有⼀件事我只
对⼟⽿其国王说过。那发⽣在新卡兰（⼴州），也就是⽣命之河的⼊

海⼝。”

法拉赫问那个城市是不是离⻓城很远，也就是伊斯坎达·卡拿因（⻢其
顿的戴双⾓头盔的亚历⼭⼤）为了防御歌⾰和玛各  ⼊侵⽽修建的⻓

城。

“中间隔着⼤⽚沙漠，”阿布卡⻄姆不禁⾃命不凡地说。“驼队要⾛四⼗
天才望⻅⻓城的烽⽕台，据说还要⾛四⼗天才能到达城下。我在新卡

兰没有遇到⼀个亲眼看⻅过或者听说过⻓城的⼈。”

阿威罗伊突然感到⼀种对⽆限寥廓的空间的敬畏。他瞅着布局对称的

花园，觉得⾃⼰衰⽼没⽤、不合时宜了。阿布卡⻄姆接着说：



“⼀天下午，新卡兰的穆斯林商⼈们把我带到⼀栋住着许多⼈的⽊头房
屋去。那栋外⾯刷了油漆的房屋很难形容，其实只能算是⼀个⼤房

间，⾥⾯⼀排排阁楼或者阳台叠床架屋。隔开的空间⾥，以及地上和

屋顶平台上都有⼈吃吃喝喝。平台上的⼈有的敲⿎，有的弹琴，还有

⼗五或⼆⼗个⼈（戴着⼤红颜⾊的⾯具）在祷告、歌唱和谈话。他们

受囚禁之苦，但没有看到牢房；他们做骑⻢状，但没有看到⻢匹；他

们在战⽃，但⼿中握的是⽵竿；他们倒下死去，随后⼜爬了起来。

“疯⼦们的把戏，”法拉赫说，“正常的⼈看不懂。”

“他们不疯，”阿布卡⻄姆不得不加以解释。“⼀个商⼈告诉我说他们是
在描述⼀段历史。”

谁也不明⽩，似乎谁也不想弄明⽩。阿布卡⻄姆不知所措，尴尬地向

那些洗⽿恭听的⼈作出解释：

“我们不妨设想，他们不是在讲⽽是在扮演故事。甚⾄是以弗所的睡觉
的⼈的故事。我们看他们回屋就寝，祷告⼊睡，他们是睁着眼睛睡

的，⼀⾯睡⼀⾯成⻓，三百零九年后苏醒过来。我们看他们向⼩贩买

东⻄时付的是古代钱币，看他们在天堂⾥和狗⼀起醒来。那天下午，

平台上的⼈向我们扮演的就是这些。”

“那些⼈说话吗？”法拉赫问道。

“当然说话啦，”阿布卡⻄姆为⼀场他⼏乎记不清的演出的真实性辩
护，厌烦透了。“他们⼜说⼜唱，还滔滔不绝地演讲！”

“在那种情况下，”法拉赫说，“根本不需要⼆⼗个⼈。不论怎么复杂的
事，有⼀个⼈就能说清楚。”

⼤家同意这个⻅解。他们赞扬阿拉伯语的优点，说它是真主⽤来指挥

天使们的语⾔，接着⼜赞扬阿拉伯⼈的诗歌。阿布达⻢⽴克给予阿拉



伯诗歌必要的赞扬之后，却说⼤⻢⼠⾰或科尔多⽡的诗⼈们抓住⽥园

形象和⻉督因⼈的词汇不放，未免过时了。他说，浩浩荡荡的⽠达尔

基维尔河近在眼前，却要去赞美⼀⼝井⽔，岂不可笑。他主张在⽐喻

⽅⾯要创新；他说，当祖哈伊尔把命运⽐作⼀头瞎眼的骆驼时，⼈们

赞叹不已，但是五个世纪的时光已把赞叹消磨殆尽。⼤家同意这种⻅

解，虽然已听许多⼈说过许多遍。阿威罗伊默默不语。最后他说话时

仿佛在⾃⾔⾃语。

“我也曾⽀持过阿布达⻢⽴克的论点，”阿威罗伊说。“虽然不那么雄
辩，道理是⼀样的。亚历⼭⼤城有⼈说过，只有犯过错误并且悔改的

⼈，才不会再犯；我们不妨补充⼀句，为了避免错误，最好是有所认

识。祖哈伊尔说，经历了⼋⼗年的痛苦和光荣，他多次看到命运像⼀

头瞎眼的骆驼那样突然把⼈们踩得稀烂；阿布达⻢⽴克知道，那个⽐

喻已经不能令⼈拍案叫绝。对于这种责难，有许多答复。第⼀，如果

诗歌的⽬的在于使⼈惊奇，⽤来计算惊奇的时间就不是世纪，⽽是⽇

⼦、⼩时，甚⾄分钟。第⼆，著名的诗⼈不应是创造者⽽是发现者。

赞扬⻉尔哈诗⼈伊本–沙拉夫时，⼈们⼀再指出，唯有他才能想到拂晓
的星星像徐徐飘落的树叶那样的⽐喻；如果属实，只能证明这种形象

不值⼀提。⼀个⼈所能提出的形象与任何⼈⽆关。世上的事物千千万

万，任何事物都可以进⾏类⽐。把星星⽐作树叶是毫⽆根据的，同把

它们⽐作⻦和⻥相差⽆⼏。与此相反，谁都不会想到，命运是强⼤⽽

笨拙、单纯⽽冷漠⽆情的。谁都会产⽣这种短暂或者持久的想法，但

是唯有祖哈伊尔把它写成了诗。谁表达的都不及他好。此外（这也许

是我思考的实质），可以使城堡销蚀的时间，却使诗歌更为充实。祖

哈伊尔当初在阿拉伯写诗时，是把⽼骆驼和命运两个形象加以对⽐；

如今我们重提，是为了纪念祖哈伊尔，并把我们的悲痛和那个亡故的

阿拉伯⼈加以混淆。那个形象原先的两项成分现在变成了四项。时间

扩⼤了诗歌的范围，据我所知，有些诗歌谱了⾳乐已经⼴为流传。⼏

年前，我在⻢拉喀什苦苦思念科尔多⽡，不由得吟诵阿布杜拉曼在卢

扎法的花园⾥对⼀株⾮洲棕榈的倾诉：



 
 

棕榈呵，你和我⼀样，

也是⾝在异乡……

 
 

这就是诗歌特有的好处，⼀个怀念东⽅的国王所说的话被流放⾮洲的

我⽤来抒发我对⻄班⽛的思念。”

后来，阿威罗伊谈到伊斯兰教创⽴前蒙昧时代的最早的诗⼈们，他们

已经运⽤沙漠的⽆穷⽆尽的语⾔阐述过种种事物。他为伊本–沙拉夫的
空泛感到震惊不是没有道理的，他说古⼈和《古兰经》早已涵盖了诗

歌的全部内容，他申斥创新的野⼼是⽆知和狂妄。⼤家津津有味地听

着，因为古⽼的东⻄得到了维护。

阿威罗伊回书房时，报时⼈在呼唤⼈们做晨祷。（⼥眷居住的后院

⾥，⿊发的⼥奴们欺侮了⼀个红发的⼥奴，不过他到了下午才知

道。）关于那两个难解的词义，他若有所悟。他⽤稳健仔细的字体在

书稿⾥加上如下的⼏⾏⽂字：“亚⾥⼠图（亚⾥⼠多德）把歌颂的作品
称为悲剧，把讽刺和谴责的作品称为喜剧。《古兰经》的篇章和寺院

的圣器⾥随处都有精彩的悲剧和喜剧。”

睡意袭来，他觉得有点冷。他解掉头⼱，照照铜镜。我不知道他看到

了什么，因为历史学家从没有描述过他的⻓相。我只知道他仿佛被没

有发光的⽕焚烧似的，突然消失了，随之消失的是那座房屋，那处只

闻其声、不⻅其形的喷泉，以及书籍，⽂稿，鸽⼦，许多⿊头发的⼥

奴，那个哆哆嗦嗦的红发⼥奴，法拉赫，阿布卡⻄姆，玫瑰树，也许

还有⽠达尔基维尔河。

 



 

我在上⾯的故事⾥想叙述⼀次失败的过程。我⾸先想到的是那位企图

证明上帝存在的坎特伯雷⼤主教；接着想到那些寻找点⾦⽯的炼⾦术

⼠；⼜想到那些妄图三等分⼀个⾓和证明圆周是直线的数学家。最

后，我认为更有诗意的是⼀个树⽴了⽬标，却不让⾃⼰去探索的作茧

⾃缚的⼈。我想起了阿威罗伊，他把⾃⼰幽禁在伊斯兰教的圈⼦⾥，

怎么也弄不明⽩“悲剧”和“喜剧”两个词的意义。我记叙这件事的时
候，忽然有⼀种伯顿提到的神的感觉，那个神本想创造⼀头⻩⽜，却

创造了⼀头⽔⽜。我觉得⾃⼰遭到了作品的嘲弄。我认为那个丝毫不

懂戏剧、却想了解剧本的阿威罗伊并不⽐我可笑，因为我只凭勒南、

莱恩和阿⾟·帕拉⻄奥斯  的⽚纸只字竟然要揣摩出阿威罗伊的情况。

写到最后⼀⻚时，我觉得我写的东⻄象征着正在写的⼈，也就是我⾃

⼰；为了写故事，我必须成为那个⼈；为了成为那个⼈，我⼜必须写

故事，如此循环不已。（⼀旦我不再信他的时候，“阿威罗伊”也就消
失了。）

 
 

1. Averroes（1126—1198），阿拉伯哲学家、法医学家，⽣于⻄班⽛科尔多⽡，评注亚⾥
⼠多德著作，有唯物主义和泛神论思想，遭巴黎⼤学和梵蒂冈谴责。 

2. Joseph Ernest Renan（1823—1892），法国哲学家、历史学家，著有《科学的未来》、
《基督教起源史》、《耶稣传》等。 

3. 伊斯兰国家的酋⻓、贵族、王公的尊称。 

4. David Hume （1711—1776），苏格兰怀疑主义哲学家、历史学家，著有《⼈性论》、
《道德原则研究》等。 

5. 《圣经》中受撒旦迷惑、与基督敌对的势⼒。出现在多种⽂化的神话和⺠俗中，形象不
⼀。 



6. Mignel Asín Palacios（1871—1944），⻄班⽛教⼠、阿拉伯语⾔⽂学学者，著有《〈神
曲〉中的穆斯林冥世学》、《但丁和伊斯兰教》、《伊斯兰教的基督教化》等。 



扎伊尔

在布宜诺斯艾利斯，扎伊尔是⼀种⾯值⼆⼗分的普通硬币。我那枚硬

币⼀⾯有⼑刻出来的NT两个字⺟和数字2，反⾯刻着年份1929。（⼗
⼋世纪末，印度的古吉拉特邦，⼀头⽼虎叫扎伊尔；⽖哇的梭罗清真

寺前有个盲⼈被信徒们⽤⽯块砸死；波斯的纳迪尔国王下令把⼀个星

盘扔进海底；⼀⼋九⼆年前后，⻢赫迪的监狱⾥，鲁道夫·卡尔·冯斯拉
廷抚摩⽤头⼱撕下的布条包着的⼩罗盘；据佐滕伯格说，科尔多⽡寺

院的⼀千⼆百根⼤理⽯柱⼦中有⼀根的⼀条纹理叫扎伊尔；摩洛哥⼟

得安的犹太⼈区⾥，有⼀⼝⽔井的井底叫扎伊尔。）今天是⼗⼀⽉⼗

三⽇；六⽉七⽇凌晨，那枚扎伊尔到了我⼿⾥；今天的我已经不是当

时的我了，但我还能记得，并且也许还能叙说发⽣的事情。我即使不

那么完全，还是博尔赫斯。

六⽉六⽇，特奥德利纳·⽐利亚尔去世。⼀九三○年左右，她的照⽚⼤
量刊登在通俗杂志上；种种情况或许表明⼈们认为她⻓得很美，虽然

并不是她所有的形象都⽀持这种假设。特奥德利纳·⽐利亚尔更关注的
是完善，⽽不是美貌。希伯来⼈和中国⼈把⼈类的全部规范都整理出

来，汇编成⽂字；《密⻄拿》  记载说，星期六从清晨开始，裁缝外

出便不能带针；《礼记》说，客⼈接受第⼀杯酒时应该神态庄重，接

受第⼆杯时，应该表⽰尊敬和⾼兴。特奥德利纳·⽐利亚尔的要求有相
似之处，不过更加严格。她像孔⼦的门徒或者信守犹太教法典的⼈⼀

样，每⼀件事都要做得完全正确，⽆可挑剔，但是她的努⼒更令⼈钦

佩，更加⽣硬，因为她信奉的标准并⾮⼀成不变，⽽是随着巴黎或者

好莱坞的新潮⽽转移的。特奥德利纳·⽐利亚尔总是在正统的地点、正
统的时间，以正统的⽓质显出正统的厌烦，然⽽厌烦、⽓质、时间、

地点⼏乎⽴刻就会过时，（⽤特奥德利纳·⽐利亚尔的话来说）完全是
矫揉造作。她像福楼拜⼀样追求绝对，但只是暂时的绝对。她洁⾝⾃

好，然⽽内⼼不断地受到绝望的啮噬。她仿佛⾃我逃避似的，不断尝



试改变⾃⼰的形象；她头发的颜⾊和发型变化多端是出了名的。她的

⾳容笑貌和眼神顾盼也经常改变。从⼀九三⼆年起，她瘦了许多……
战争使她思虑重重。德国⼈占领了巴黎，时装潮流由哪⾥领导呢？她

始终不敢信任的⼀个外国佬居然以她的善意为好欺，卖给她⼀批圆柱

形的帽⼦；第⼆年，听说巴黎根本没有出现过那种可笑的式样，其实

算不上是帽⼦，只是异想天开的奇形怪状。福⽆双⾄，祸不单⾏；⽐

利亚尔博⼠不得不迁居阿劳斯街，她⼥⼉的肖像⽤在护肤霜和汽⻋的

⼴告上。（她抹得厌烦的护肤霜和已经没有的汽⻋！）她知道她在艺

术⽅⾯的发展需要机遇，便宁愿退下来。再说，同那些浅薄的⻩⽑丫

头竞争让她伤⼼。阿劳斯街那套不祥的公寓房租也太⾼；六⽉六⽇，

特奥德利纳·⽐利亚尔时乖运蹇地死于南区。⽼实说，当时我也受⼤多
数阿根廷⼈赶时髦的虚荣⼼理所驱动，爱上了她，她的去世使我流

泪。或许读者已经猜到了。

守灵时，我发现死者在败坏的过程中恢复了先前的⾯貌。六⽉六⽇夜

⾥某个混乱的时刻，特奥德利纳·⽐利亚尔奇妙地成了⼆⼗年前的模
样，骄傲、⾦钱、⻘春、⾃视甚⾼、缺少想象⼒、眼⾼⼿低和愚蠢糅

合在⼀起的神⽓⼜浮现在她脸上。我模模糊糊地想道：这张使我激动

万分的脸上的任何⼀种神情，都不会⽐⽬前这样使我难以忘怀；既然

有过第⼀次，但愿永远如此。我离开了僵卧在花丛中的、由于死亡⽽

显出完美的蔑视神情的她。我出来时⼤概已是凌晨两点。外⾯那些意

料之中的⼀排排低矮的平房和两层的楼房在寂静和⿊暗⾥显得格外空

灵。我满怀悲天悯⼈的感觉，茫然⾛在街上。我看到智利街和塔夸⾥

街拐⾓⼀家杂货铺还开着。不幸的是，铺⼦⾥有三个男⼈在玩纸牌。

所谓⽭盾修饰法的修辞⽅法，是⽤⼀个貌似⽭盾的性质形容词来修饰

名词；相信神秘直觉的诺斯替教徒所说的暗光、炼⾦术⼠所说的⿊太

阳均属这⼀类。我⻅了特奥德利纳·⽐利亚尔�后⼀⾯后到外⾯铺⼦⾥
喝上⼀杯，也是⼀种⽭盾修饰法；我不由⾃主地做了这种失礼⽽顺便

的事。（有⼈在打纸牌的情景更增加了反差。）我要了⼀杯橘⼦酒；



找钱时给了我那枚扎伊尔；我瞅了⼀下；⾛到街上，也许有点发烧。

我想，任何钱币都是历史和神话中那些⽆休⽆⽌地闪闪发光的钱币的

象征。我想到卡隆  的银币；想到⻉利撒留  乞讨的银币；犹⼤出

卖耶稣得到的三⼗枚银币；名妓拉伊丝  的德拉克⻢；以弗所的⻓睡

者之⼀拿出的古币；  《⼀千零⼀夜》⾥巫师的后来变成圆纸⽚的透

亮的钱币；到处流浪的伊萨克·拉克登的⽤之不竭的迪纳⾥；菲尔杜⻄ 

 退还了国王赏赐的六万银币，因为它们不是⾦的；亚哈  吩咐钉在

船桅上的⾦盎司；利奥波德·布卢姆  的那枚不能翻转的弗洛林；以及

在⽡伦附近暴露了逃亡的路易⼗六⾝份的那枚有头像的⾦路易。仿佛

在梦中似的，我觉得钱币引起的这许多著名的联想虽然解释不清，但

⼗分重要。我在街道和⼴场上⾛着，脚步愈来愈快，累得在⼀个拐⾓

停下。我⻅到⼀溜⽼旧的铁栏杆，⾥⾯是康塞普⻄昂教堂的⿊⽩两⾊

细砖铺的院⼦。我不知不觉地绕了⼀个⼤圈⼦，⼜回到找给我那枚扎

伊尔的杂货铺所在的街区。

我拐了弯，从远处望⻅街⾓⿊灯瞎⽕，说明铺⼦已经关门。我在⻉尔

格拉诺街坐上⼀辆出租汽⻋。我毫⽆睡意，⼏乎有⼀种欢快感，⼼想

世上唯有⾦钱才是�实实在在的东⻄，因为严格说来，任何钱币（⽐

如说，⼀枚⼆⼗分的硬币）都包罗了未来的种种可能性。再说，钱⼜

是抽象的东⻄，钱是未来的时间。可能是郊区的⼀个下午，可能是勃

拉姆斯的⾳乐，可能是地图，可能是象棋，可能是咖啡，可能是爱⽐

克泰德  教导要蔑视⾦⼦的名⾔：它是⽐法罗斯岛  的海神普洛透

斯更为反复⽆常的普洛透斯。它是⽆法预⻅的时间，柏格森  的时

间，不是伊斯兰教或者芝诺学派的僵硬的时间。宿命论者否认世上有

什么可能的事情，也就是说，他们认为凡事皆有定数；⼀枚钱币象征

的是我们的⾃由意志。（我不怀疑这些“思想”是反对扎伊尔的⼿段和
它魔⿁般的影响的主要形式。）我苦苦思索后睡了，但梦⻅⾃⼰成了

狮⾝鹰⾯怪兽守护下的钱币。



第⼆天，我确信⾃⼰前晚醉了。我还决定摆脱那枚使我深感不安的钱

币。我看看它：除了⼀些划痕以外并没有什么特别。�好把它埋在花

园地下或者藏在书房的旮旯⾥，但我要它离得远远的。那天早晨，我

没有去⼤桥或公墓；我乘上地铁到宪法⼴场，再从宪法⼴场到圣胡安

街和伯多街。我未经思考在乌尔基萨下了⻋；先往⻄再往南，故意拐

弯抹⾓地在⼀条毫⽆特点的街上随便⾛进⼀家酒店，要了⼀杯酒，⽤

那枚扎伊尔付了账。我本来戴着茶⾊镜⽚，再眯起眼睛，没有看门牌

号码和街道名称。那晚，我吃了⼀⽚巴⽐妥，睡得很安稳。

六⽉底，我忙于写⼀篇幻想⼩说，其中有两三个哑谜般的词组——
⽤“剑的⽔”代替“鲜⾎”，⽤“蛇窝”代替“⻩⾦”。⽤第⼀⼈称讲故事的
⼈是个苦⾏僧，住在荒野，与世隔绝。（那地⽅叫尼塔⿊德。）

由于他⽣活清苦俭朴，有⼈把他看作是天使；其实那是善意的夸张，

因为没有过错的⼈是不存在的。远的且不去说，正是这个⼈杀了⾃⼰

的⽗亲；⽽他⽗亲则是有名的巫师，⽤邪法敛聚了⽆数宝藏，花了毕

⽣的时间，⽇夜守护着宝藏，防⽌贪婪的⼈们疯狂争夺。不久后，也

许太快了，守护不得不中断：他的星⾠告诉他说，斩断守护的宝剑已

经铸成。那把剑的名字叫格拉姆  。故事以越来越曲折的笔调赞美了

剑的光亮和坚韧；其中⼀段还漫不经⼼地提到鳞甲；另⼀段则说他守

护的宝藏是闪闪发光的⾦⼦和红⾊的指环。我们�后才明⽩，苦⾏僧

是⼀条名叫法夫尼尔  的⻰，守护的是尼伯⻰⼈的宝藏。⻄古尔德的

出场使故事戛然⽽⽌。

刚才说过，我写那篇⽆聊的东⻄时（其中还卖弄学问地插进《法夫尼

尔之歌》的⼀些诗句），暂时忘了那枚钱币。有⼏晚，我⼗拿九稳地

认为能把它忘掉，却不由⾃主地⼜想起了它。可以肯定的是，我糟蹋

了那些时间，开头要⽐收尾难。我徒劳地重复说那枚可恨的镍币和⼿

⼿相传的⽆数⼀模⼀样的别的镍币没有区别。在那种念头的驱使下，

我试图把思想转移到别的钱币上去，但也不成。我⽤智利的五分和⼗



分钱币以及乌拉圭的铜币做实验都失败了。六⽉⼗六⽇，我弄到⼀枚

英镑；⽩天没有瞧，那天（和以后⼏天）晚上，在强⼒的电灯光下⽤

放⼤镜仔细观察，随后⼜把它放在⼀张纸底下，⽤铅笔拓出来。闪

电、⻰和圣乔治  的形象对我都不起作⽤，我⽆法改变固定的念头。

⼋⽉份，我决定去看⼼理医⽣。我没有向他和盘托出我可笑的故事；

只说我受到失眠的困扰，脑⼦⾥⽼是浮现任何⼀件物品，⽐如说⼀个

筹码或者⼀枚钱币的模样……不久后，我在萨缅托街的⼀家书店发现
⼀册朱利乌斯·巴拉赫汇编的《扎伊尔传说发展史有关⽂献》（布雷斯
劳，⼀⼋九九年）。

那本书⾥指出了我的病根。作者在前⾔⾥说，他“试图把全部涉及扎伊
尔的迷信的⽂献收集在⼀卷便于阅读的⼤⼋开本的书⾥，包括属于哈

⽐希特档案的四篇⽂章和菲利普·梅多斯·泰勒报告的原稿”。似乎早在
⼗⼋世纪伊斯兰教就相信扎伊尔⼀说。（巴拉赫驳斥了佐滕伯格认定

是阿布菲达写的⽂字。）“扎伊尔”⼀词在阿拉伯⽂⾥是“显⽽易⻅”的
意思；也就是神的九⼗九个名字之⼀；在伊斯兰国家⾥是指那些“具有
令⼈难以忘怀的特点的⼈或物，其形象�后能使⼈发疯”。第⼀个不容
置疑的证词是波斯⼈卢特弗·阿⾥·阿祖尔作出的。在⼀部名为《⽕庙》
的传记百科全书⾥，那个学贯古今的托钵僧叙说设拉⼦的⼀所学校⾥

有⼀个铜制的星盘，“谁看了⼀眼后就不想任何别的东⻄，于是国王吩
咐把它扔到海底，以免⼈们连宇宙都忘了”。曾在海得拉巴任⼟司幕
僚、写过著名⼩说《杀⼿忏悔录》的梅多斯·泰勒的报告更为详尽。⼀
⼋三⼆年前后，泰勒在布季城郊听到⼀种奇怪的说法：说谁“看到了⽼
虎”，就是说那⼈疯了或者成了圣⼈。⼈们指的是⼀头有魔法的⽼虎，
⻅到它的⼈，不论相距多么远，统统都完蛋，因为他从此以后到死为

⽌除了那头虎以外什么都不想了。据说有⼀个倒霉的⼈逃到迈索尔，

在⼀座宫殿⾥画虎。⼏年后，泰勒参观那个邦的监狱；总督带他看尼

特胡尔监狱的⼀间囚室，地上、墙上和顶上是⼀个穆斯林托钵僧画的

虎（⾊彩⾮但没有由于年代久远⽽消退，反⽽更加鲜艳）。那头⽼虎



由⽆数虎组成，叫⼈看了眼花缭乱；虎⽪的花纹⾥有许多⼩虎，甚⾄

海洋、喜⻢拉雅⼭和军队仿佛也是虎形构成。画家多年前死在这个囚

室；据说他来⾃信德或者古吉拉特，当初打算画⼀幅世界地图。⾄今

仍有那幅庞⼤的作品的痕迹。泰勒把这件事告诉威廉堡的穆哈默德·阿
尔·耶梅尼时，他对泰勒说，世上没有不偏爱扎希尔  的⽣物，但是仁

慈的主不允许两个扎希尔同时存在，因为⼀个就能倾倒众⽣了。他还

说，古往今来只有⼀个扎希尔，愚昧时代的扎希尔是名叫叶欧格的偶

像，后来是⼀个来⾃乔拉桑的蒙着⽯珠缀成的⾯幕或者戴着⾦⾯具的

先知。  他⼜说神是神秘莫测的。

我把巴拉赫的专著看了好多遍，却琢磨不出⾃⼰有什么感受；只记得

当我明⽩什么都救不了我时，我感到绝望；当我知道我的不幸不能由

⾃⼰负责时，⼜感到宽慰；那些⼈的扎伊尔不是⼀枚钱币⽽是⼀块⼤

理⽯或者⼀只⽼虎，让我妒忌。我认为不去想⽼虎该是何等容易的

事。我还记得我看到这段话时感到特别不安：“《古尔珊》的⼀个评论
家说，看到扎伊尔后很快就能看到玫瑰，他还援引了阿塔尔的《阿丝

拉尔·那玛》（《未知事物之书》）⾥的⼀句诗：扎伊尔是玫瑰的影⼦
和⾯幕的裂缝。”

为特奥德利纳守灵的那个晚上，我没有⻅到她的妹妹，阿⽡斯卡尔夫

⼈，感到奇怪。⼗⽉份，她的⼀个朋友对我说：

“可怜的胡利塔，她变得古怪极了，已送进了博什医院。护⼠们喂她吃
饭被她折腾得够呛。她念念不忘那枚钱币，说它和莫雷纳·萨克曼的汽
⻋司机⼀模⼀样。”

时间冲淡了记忆，却加深了扎伊尔的印象。以前我想象它的正⾯，后

来是反⾯；如今我两⾯都看到了。不是说那枚扎伊尔仿佛是透明的，

两⾯并不重叠；⽽是景象似乎成了球形，扎伊尔出现在球中央。我看

到⼀个不是扎伊尔的透明⽽遥远的形象：特奥德利纳的轻蔑的模样，



⾁体的痛苦。丁尼⽣  说过，假如我们能了解⼀朵花，我们就知道我

们是些什么⼈，世界是什么了。他或许想说，事物不论多么细微，都

涉及宇宙的历史及其⽆穷的因果关系。他或许想说，可⻅的世界每⼀

个形象都是完整的，正如叔本华所说，每个⼈的意志都是完整的。神

秘哲学家认为⼈是微观宇宙，是宇宙的⼀⾯象征性的镜⼦；按照丁尼

⽣的说法，⼀切事物都如此。⼀切事物，甚⾄那枚令⼈难以容忍的扎

伊尔。

⼀九四⼋年前，胡利塔的命运也可能落到我⾝上。⼈们不得不喂我吃

饭，帮我穿⾐，我分不清下午和早晨，我不知道博尔赫斯是何许⼈。

把那种前景说成可怖是虚假的，因为它的任何⼀种情况对我都不起作

⽤。正如说⼀个上了⿇醉接受开颅⼿术的病⼈的疼痛⼗分可怕⼀样。

在那种情况下，我根本不能感知宇宙，不能感知扎伊尔。唯⼼主义者

说，浮⽣如梦，“⽣”和“梦”严格说来是同⼀个词；我将从千百个表⾯
现象归为⼀个表⾯现象，从⼀个极其复杂的梦归为⼀个⼗分简单的

梦。别⼈也许会梦⻅我发了疯，⽽我却梦⻅扎伊尔，当世界上所有的

⼈⽇⽇夜夜都在想扎伊尔，那么哪个是梦，哪个是现实，是世界还是

扎伊尔？

在阒寂的夜晚，我仍能在街上⾏⾛。拂晓时分，我往往坐在加来伊⼴

场的⻓凳上思考（试图思考）《阿丝拉尔·那玛》⾥那段关于扎伊尔是
玫瑰的影⼦和⾯幕的裂缝的话。我把那种⻅解和下⾯的说法联系起

来：为了和神融为⼀体，泛神论神秘主义者⼀再重复他们⾃⼰的名字

或者神的九⼗九个名字，直到那些名字没有任何意义为⽌。我渴望⾛

上那条路。也许我由于反复思考，终于会花掉那枚扎伊尔；也许上帝

就在那枚钱币后⾯。

 
 

献给沃利·岑纳



 
 



神的⽂字

⽯牢很深；⼏乎是完美的半球形，地⾯也是⽯砌，⾯积⽐球体最⼤的

截⾯稍⼩⼀些，因⽽加深了压抑和空旷感。半球中间有⼀堵墙；虽然

极⾼，还没有砌到圆形拱顶；墙的⼀边是我，⻬那坎，也就是佩德罗·
德·阿尔⽡拉多  焚毁的卡霍隆⾦字塔的巫师；另⼀边是头美洲豹，它

悄悄地、不紧不慢地踱来踱去，消磨囚禁⽣活的时间和空间。中央隔

墙靠近地⾯处有⼀道铁栅⻓窗。中午太阳直射时，牢顶打开⼀扇门，

⼀个被岁⽉遗忘的狱卒摆弄铁滑⻋，⽤绳索给我们垂下⽔罐和⾁块。

光线射进圆拱顶，在那⼀刻我才能看到美洲豹。

我躺在暗处已经记不清有多少年了；我以前年纪还轻，可以在牢⾥踱

步，如今离死不远，⼲等神道为我安排的下场。以前我⽤燧⽯制的⻓

⼑剜开牺牲者的胸膛，如今失去法⼒，从尘埃地上爬起来都做不到。

⾦字塔焚毁的前⼣，那些从⾼头⼤⻢上下来的⼈⽤烧红的⾦属烙我，

逼我说出宝藏埋藏的地点。他们当着我的⾯打碎了神像，但是神没有

抛弃我，我虽受酷刑折磨，仍⼀⾔不发。他们把我搞得遍体鳞伤，不

成⼈形，我苏醒过来时已经躺在这个⽯牢⾥，休想活着出去了。

我必须做些什么，想办法打发时间，于是我在⿊暗中试着回忆我所知

道的⼀切。我整夜不睡使劲回忆⽯头纹理的次序和数⽬，或者⼀株有

药效的树的形状。我就⽤这种⽅式来抗拒年⽉，逐渐恢复了我原先的

功⼒。⼀晚，我觉得⾃⼰接近了清晰的回忆；旅⾏者在望⻅海洋之前

就已感到⾃⼰⾎液⾥的激动。⼏⼩时后，我开始眺望到记忆中的事

情；那是神的传统之⼀。神预⻅到天地终极时将会发⽣许多灾难和毁

灭，于是他在混沌初开的第⼀天写下⼀句能够防⽌不幸的有魔⼒的句

⼦。他之所以写下来是为了让它流传到最遥远的后代，不⾄泯灭。谁

都不知道他写在什么地⽅，⽤什么字⺟，但是我们知道那句话⼀直秘

密地存在，将由⼀个被神选中的⼈看到。我认为我们⼀直处于天地终



极的时期，我作为神的最后⼀名祭师，将会获得直觉那些⽂字的特

权。我⾝陷⽯牢的事实阻⽌不了我存这⼀希望；也许我千百次看过卡

霍隆的铭⽂，只是还不理解⽽已。

这个想法使我精神⼀振，接着使我产⽣了近乎眩晕的感觉。世界范围

内有古⽼的、不会毁坏的、永恒的形式，其中任⼀个都可能是寻求的

象征。⼀座⼭、⼀条河、⼀个帝国、星⾠的形状都可能是神的话语。

但是在世纪的过程中，⼭岭会夷平，河流往往改道，帝国遭到变故和

破坏，星⾠改变形状。苍穹也有变迁。⼭和星⾠是个体，个体是会衰

变的。我寻找某些更坚忍不拔、更不受损害的东⻄。我想到⾕物、牧

草、禽⻦和⼈的世世代代。也许我的脸上记录着魔法，也许我⾃⼰就

是我寻找的⽬标。我正苦苦思索时，忽然想到美洲豹就是神的特点之

⼀。

我⼼⾥顿时充满虔敬之情。我设想混沌初开的第⼀天早晨的情景，设

想我的神把信息传递给虎豹的鲜艳的⽑⽪，虎豹在岩洞⾥、芦苇丛

中、岛上交配繁衍，⽣⽣不息，以便和最后的⼈类共存。我设想那虎

豹织成的⽹和热的迷宫，给草原和牲畜群带来恐怖，以便保存⼀种花

纹图案。⽯牢的另⼀边有头美洲豹；近在咫尺的我发觉我的推测得到

证实，我得到了秘密的恩惠。

我⽤了漫⻓的年⽉研究花纹的次序和形状。每个⿊暗的⽇⼦只有⽚刻

亮光，但我⼀点⼀点地记住了⻩⾊⽑⽪上⿊⾊花纹的形状。有的花纹

包含斑点，另⼀些形成腿脚内侧的横道，再有⼀些环形花纹重复出

现。也许它们代表同⼀种语⾳或同⼀个词。不少花纹有红⾊边缘。

我⼯作的劳累⼀⾔难尽。我不⽌⼀次地朝圆拱顶⼤喊，破译那篇⽂章

是不可能的。盘踞我⼼头的具体的谜逐渐失去了它的神秘，更困扰我

的是神写的⼀句话的共性的谜。我⾃问，⼀个绝对的⼼理会写出什么

样的句⼦呢？我想，即使在⼈类的语⾔⾥，没有不牵涉到整个宇宙的

命题；说起“⽼虎”这个词就是说⽣它的⽼虎，它吞⾷的⿅和乌⻳，⿅



觅⾷的草地，草地之⺟的地球，给地球光亮的天空。我想在神的语⾔

⾥，任何⼀个词都阐述了⼀串⽆穷的事实，阐述的⽅式不是含蓄的，

⽽是直⾔不讳的；不是循序渐进，⽽是开门⻅⼭。时间⼀久，我觉得

神的⼀句话的概念有点幼稚或者亵渎。我认为神只应讲⼀个词，⽽这

个词应兼容并包。神说出的任何词不能次于宇宙，少于时间的总和。

这个词等于⼀种语⾔和语⾔包含的⼀切，⼈们狂妄⽽⼜贫乏的词，诸

如整体、世界、宇宙等等都是这个词的影⼦或表象。

有⼀天或者⼀晚——在我的⽇⽇夜夜中，⽩天或晚上有什么区别？
——我梦⻅⽯牢的地上有⼀粒沙⼦。我⼜漠然睡去，梦⻅⾃⼰醒来，
地上有两粒沙⼦。我再次⼊睡，梦⻅沙粒的数⽬是三。沙⼦就这样倍

增，充斥⽯牢，我在半球形的沙堆下死去。我明⽩⾃⼰是在做梦：我

使尽全⼒让⾃⼰醒来。醒来也没⽤，⽆数的沙粒压得我透不过⽓。有

⼈对我说：“你的醒并不是回到不眠状态，⽽是回到先前⼀个梦。⼀梦
套⼀梦，直⾄⽆穷，正像是沙粒的数⽬。你将⾛的回头路没完没了，

等你真正清醒时你已经死了。”

我觉得⾃⼰完蛋了。沙⼦压破了我的嘴，但我还是嚷道：“我梦⻅的沙
⼦不能置我于死地，也没有套在梦⾥的梦。”⼀⽚亮光使我醒来。上⽅
的⿊暗⾥有⼀圈光线。我看到狱卒的脸和⼿、滑⻋、绳索、⾁和⽔

罐。

⼈会逐渐同他的遭遇混为⼀体；从⻓远来说，⼈也就是他的处境。我

与其说是⼀个识天意的⼈或复仇者，与其说是神的祭师，不如说是⼀

个束⼿⽆策的囚徒。我每次从⽆休⽆⽌的梦的迷宫中醒来，就像回家

似的回到严峻的⽯牢。我祝福牢⾥的潮湿、⽼虎、光洞，祝福我疼痛

的⽼⾻头，祝福⿊暗和⽯头。

接着发⽣了我既忘不掉也不能⾔宣的事。发⽣了我同神、同宇宙的结

合（我不知道这两个词有没有区别）。⼼醉神迷的感觉⽆法复述它的

象征；有⼈在光亮中⻅到神，有⼈在剑或⼀朵玫瑰花中⻅到神。我⻅



到的是⼀个极⾼的轮⼦，不在我的前后左右，⽽是同时在所有的地

⽅。那个轮⼦是⽔，但也是⽕，虽然有边缘，却是⽆穷尽的。它由⼀

切将来、现在、过去的事物交织组成，我则是这块巨⼤织物中的⼀

缕，⽽折磨我的佩德罗·德·阿尔⽡拉多是另⼀缕。⼀切因果都在这⾥，
我看到那个轮⼦什么都明⽩了。啊，领悟的幸福远远超过想象或感

觉！我看到了宇宙和宇宙隐秘的意图。我看到了圣书记述的万物的起

源。我看到⽔中涌出的⼭岳，看到最早的⽊头⼈，看到朝⼈们罩来的

⼤瓮，看到撕碎⼈们脸的狗。我看到众神背后那个没有⾯⽬的神。我

看到形成幸福的⽆限过程，⼀切都明⽩之后，我也明⽩了虎纹⽂字的

含义。

那是⼀个由⼗四组偶然（看来偶然）的字凑成的⼝诀，我只要⼤声念

出⼝诀就⽆所不能。我只要念出来就能摧毁这座⽯牢，让⽩天进⼊我

的⿊夜，我就能返⽼还童，⻓⽣不死，就能让⽼虎撕碎阿尔⽡拉多，

就能⽤圣⼑刺进⻄班⽛⼈的胸膛，重建⾦字塔，重建帝国。四⼗个字

⺟，⼗四组字，我，⻬那坎，就能统治莫克特苏⻢  统治过的国度。

但是我知道我永远念不出这些字，因为我记不起⻬那坎了。

让写在虎⽪上的神秘和我⼀起消亡吧。⻅过宇宙、⻅过宇宙鲜明意图

的⼈，不会考虑到⼀个⼈和他微不⾜道的幸福和灾难，尽管那个⼈就

是他⾃⼰。那个⼈曾经是他，但现在⽆关紧要了。他现在什么都不

是，那另⼀个⼈的命运，那另⼀个⼈的国家对他⼜有什么意义呢？因

此，我不念出那句⼝诀；因此，我躺在暗地⾥，让岁⽉把我忘记。

 
 

献给埃玛·⾥索·普拉特罗

 
 



1. Pedro de Alvarado（1485—1541），⻄班⽛军⼈，征服者埃尔南·科尔特斯的副⼿。科尔
特斯攻克墨⻄哥特诺奇蒂特兰（墨⻄哥城）后去外地作战，委托阿尔⽡拉多留守，阿尔

⽡拉多残暴屠杀阿兹特克⼟著，激起反抗，⻄班⽛殖⺠军⼤败，曾被迫撤出该城。 

2. 指莫克特苏⻢⼆世（Moctezuma Ⅱ，1466—1520），墨⻄哥阿兹特克帝国皇帝，在位期
间通过征战扩⼤了治下的版图。1519年，⻄班⽛征服者埃尔南·科尔特斯到墨⻄哥，莫
克特苏⻢⼆世投降，当了傀儡。1520年，阿兹特克⼈起义反抗⻄班⽛殖⺠者，莫克特苏
⻢被乱⽯砸伤⽽死。 



死于⾃⼰的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈⾥
……譬如蜘蛛造屋……

 
 

《古兰经》：第⼆⼗九章第四⼗节 

 
 

“这是我先辈的⼟地，”邓拉⽂⼀挥⼿说。他那豁达的⼿势不排斥朦胧
的星⾠，包括了⿊沉沉的荒原、海洋和⼀座宏伟⽽破败得像是荒废⻢

厩的建筑。

他的同伴昂温把嘴⾥咬着的烟⽃取下来，谦恭地发出⼀些表⽰赞赏的

声⾳。那是⼀九⼀四年初夏的⼀个下午，两个朋友对没有危险的尊严

感的世界感到⽆聊，眺望着康沃尔  这⽚荒⼭野岭。邓拉⽂留着⿊黢

黢的胡⼦，据说写过⼀部⻓篇史诗，和他同时代的⼈⼏乎琢磨不出⽤

的是什么格律，并且还领悟不到主题思想；昂温发表过⼀篇论⽂，探

讨费⻢  没有写在丢番图  书⻚边⽩上的⼀条定理。两个⼈——还
⽤我说吗？——都很年轻，⼼不在焉，感情⽤事。

“那是⼆⼗五年前的事了，”邓拉⽂说。“阿本哈坎–艾尔–波哈⾥，尼罗
河流域不知哪个部落的⾸领或国王，在那幢建筑的中央房间⾥死于他

表兄萨伊德之⼿。过了这么多年，他死亡的情况仍然不明不⽩。”

昂温顺从地问什么原因。

“原因有好⼏个，”邓拉⽂回说。“⾸先，那幢房⼦是座迷宫。其次，有
个奴⾪和⼀头狮⼦看守房⼦。第三，⼀笔秘密宝藏失踪了。第四，暗



杀发⽣时，凶⼿早已死了。第五……”

昂温听烦了，打断了他的话。

“别说得神乎其神，”昂温说。“应该是很简单的事。你想想坡  的被

窃的信件，赞格威尔  的上锁的房间。”

“或许是复杂的事情，”邓拉⽂回说。“你得想想宇宙。”

他们爬上陡峭的沙丘，来到迷宫前⾯。⾛近⼀看，迷宫像是⼀道笔直

的、⼏乎没有尽头的砖墙，粉刷剥落，只有⼀⼈多⾼。邓拉⽂说围墙

是圆周形，但是⾯积太⼤，曲度察觉不出来。昂温想起尼古拉斯·德·库
萨  说过，直线都是⼀个⽆限⼤的圆周的弧……午夜时，他们找到⼀
扇破败的门，⾥⾯是⼀个堵塞的、危险的门厅。邓拉⽂说房⼦⾥有许

许多多交叉的⾛廊，但是只要⼀直顺左⼿拐弯，⼀个多⼩时后就可以

⾛到迷宫的中⼼。昂温听从了。⼩⼼翼翼的步⼦在⽯板地上引起了回

声，⾛廊分岔为更狭窄的巷道。房⼦似乎使他们窒息，屋顶很低。由

于⿊影憧憧，两⼈不得不⼀前⼀后⾏⾛。昂温⾛在前头。地⾯坎坷不

平，巷道转弯抹⾓，看不清的墙壁没完没了地朝他们涌来。昂温在幽

暗中慢慢摸索，听他的朋友叙说阿本哈坎死亡的经过。

“我记忆中�早的⼀件事，”邓拉⽂说，“也许是在彭特⾥思港⼝⻅到阿
本哈坎–艾尔–波哈⾥的情景。⼀个⿊⼈和⼀头狮⼦跟着他；除了在圣
书插图上⻅过之外，那是我第⼀次⻅到的⿊⼈和狮⼦。我那时年纪很

⼩，像阳光般⾦光闪亮的猛兽和像夜晚⼀般黢⿊的⼈固然叫我诧异，

更使我吃惊的是阿本哈坎本⼈。我印象中他⼗分⾼⼤；⽪肤呈⻘⻩

⾊，⿊眼睛半睁半闭，⿐⼦⼤得出奇，嘴唇肥厚，胡⼦橘⻩⾊，胸部

宽阔壮实，步⼦⾛得很稳，不发出声息。我回家后说：‘有位国王乘船
来到了。’后来，泥⽔匠们施⼯建房时，我扩⼤了那个称号，管他叫作
巴别国王  。



“外地⼈将在彭特⾥思港定居的消息受到欢迎，他房⼦的⾯积和形状却
引起惊愕和⾮议。⼀幢房只有⼀间屋，却有⽆穷⽆尽的⾛廊，实在难

以容忍。‘摩尔⼈可以住这种房⼦，在基督徒中间却不⾏。’⼈们议论
说。我们的教区牧师阿拉⽐先⽣看过不少稀奇古怪的书，找到⼀个营

造迷宫遭到天谴的国王的故事，在传道时宣讲。第⼆天是星期⼀，阿

本哈坎造访了教堂；短暂会晤的情况当时⽆⼈知晓，但是以后传道中

再也不提那种狂妄的⾏径，摩尔⼈终于能雇到泥⽔匠替他⼲活。⼏年

后，阿本哈坎已死，阿拉⽐向当局透露了那次会谈的主要内容。

“阿本哈坎当时站着对牧师说了⼀番话，是这样的：‘谁都不能指摘我
现在所做的事。我的罪孽深重，即使我把神的名字念⼏个世纪也不⾜

以减轻我的痛苦于万⼀；我的罪孽深重，即使我现在⽤这双⼿杀了你

也不⾄于加重⽆极的公理让我遭受的痛苦。别的地⽅不知道我的名

字：我叫阿本哈坎–艾尔–波哈⾥，我⽤铁的权杖统治过沙漠的部落。
我靠我表弟萨伊德的辅佐多年来⼀直剥夺那些部落的财富，但是上天

听取了他们的祈求，容忍了他们造反。我⼿下的⼈被打败杀死，我带

了多年剥削收敛的宝藏逃了出来。萨伊德领我到⼀座⽯⼭脚下的⼀个

圣徒坟墓。我吩咐我的奴⾪监视沙漠，萨伊德和我太累了，便睡觉休

息。那天夜⾥，我觉得有⽆数条蛇像⽹⼀样缠住了我。我吓醒了；天

⾊微明，萨伊德还睡在我旁边；⼀张蜘蛛⽹擦在我⾝上，使我做了那

个噩梦。萨伊德是个胆⼩⿁，睡得这么沉，真叫我痛⼼。我暗暗盘

算，宝藏有限，他很可能要求分⼀部分。我腰际别着⼀把银柄的⼔

⾸，我拔了出来，割断了他的喉咙。他垂死时含含混混说了什么话，

我没听清。我瞅着他，⻅他已死，但怕他还会坐起来，便吩咐奴⾪⽤

⼀块⼤⽯头砸烂了他的脸。然后我们在旷野⾥漫⽆⽬的地⾛着，终于

望⻅了海洋。洋⾯上有⼤船⾏驶，我想死⼈是渡不过⽔的，便决定漂

洋过海，到别的地⽅去。我们航⾏的第⼀夜，我梦⻅⾃⼰杀死萨伊德

的情景。⼀切重演了⼀遍，不同的是我听明⽩他说的话。他是这么说

的：“⽆论你到什么地⽅，我要抹掉你，正如你现在抹掉我的脸⼀



样。”我发誓要挫败他的恫吓，因此我要躲在⼀座迷宫的中⼼，让他的
⿁魂找不到我。’

“他说完之后就⾛了。阿拉⽐先以为摩尔⼈是个疯⼦，那荒唐的迷宫正
是他疯狂的象征和清楚的证明。后来他想摩尔⼈的解释符合离奇的建

筑和离奇的故事，但和阿本哈坎其⼈强壮的模样对不上号。这类事情

也许在埃及沙漠⾥是习以为常的，这类怪事（如同普林尼记载的毒

⻰）是⼀种⽂化⽽不是⼀个⼈的特点……阿拉⽐在伦敦查阅了旧《泰
晤⼠报》，证实确有造反的报道，波哈⾥和他以怯懦出名的⼤⾂确实

出逃。

“泥⽔匠们完⼯后，阿本哈坎便住在迷宫中央。城⾥再也没有⻅到他，
阿拉⽐有时担⼼萨伊德已经找上门来消灭了他。⽉⿊⻛⾼之夜，时常

传来狮⼦的吼声，圈⾥的⽺出于古⽼的恐惧互相偎依得更紧。

“⼩海湾⾥经常有来⾃东⽅港⼝的船舶驶往加的夫或布⾥斯托尔  。

阿本哈坎的奴⾪经常从迷宫⾥出来（我想起当时迷宫粉刷的颜⾊不是

浅红⽽是⼤红），同船员们⽤⾮洲语⾔交谈，仿佛在船员中间寻找⼤

⾂的幽灵。谁都知道那些船只夹带⾛私货，既然能带禁运的酒和象

⽛，为什么不可能带死者的⿁魂呢？

“房⼦建成之后的第三年，沙伦玫瑰号在⼩⼭脚下停泊。我没有亲眼看
到那艘帆船，它在我⼼⽬中的形象或许受了古⽼的阿布基尔  或者特

拉法尔加  ⽯版画的影响，我知道它准是那种做⼯讲究的船只，不像

是造船⼚所建，⽽像是⽊⼯或者是细⽊⼯匠的产品。它给打磨得精光

锃亮，乌⿊的颜⾊，⾏驶平稳迅疾（即使实际上不是这样的，⾄少我

想象如此），船员多是阿拉伯⼈和⻢来亚⼈。

“沙伦玫瑰号是⼗⽉份的⼀天拂晓下碇的。傍晚，阿本哈坎冲进阿拉⽐
家。他吓得⾯⽆⼈⾊，结结巴巴地说萨伊德进了迷宫，他的奴⾪和狮

⼦均已丧⽣。他⼀本正经地问当局能不能保护他。阿拉⽐还没有回



答，他像进来时那样吓得失魂落魄地跑了出去，这是他第⼆次，也是

�后⼀次来阿拉⽐家。当时阿拉⽐⼀个⼈在书房，惊愕地想那个胆⼩

的⼈居然在苏丹镇压过剽悍的部落，居然算是⾝经百战、杀⼈如⿇的

⼈。第⼆天，他听说帆船已经起航（后来知道是驶往红海的苏亚

⾦）。他想他有责任去核实奴⾪的死亡，便去迷宫。波哈⾥当时上⽓

不接下⽓叙说的事情虽然令⼈难以置信，但他在巷道的⼀个转⾓发现

了狮⼦，狮⼦已经死了，在另⼀个转⾓发现了奴⾪，奴⾪已经死了，

在中央房间⾥发现了波哈⾥，波哈⾥的脸被砸烂了。那⼈的脚边有⼀

个螺钿镶嵌的箱⼦，锁已被撬开，⾥⾯空空如也。”

�后⼏句话⼀再停顿，想加重演说效果；昂温猜测邓拉⽂已说过多

次，每次都故作镇静，但每次都反应冷淡。他假装感兴趣地问道：

“狮⼦和奴⾪是怎样死的？”

那个⽆法矫正的声⾳阴郁⽽满意地说：

“脸也被砸烂了。”

脚步声之外⼜添了⾬声。昂温⼼想，看来他们要在迷宫，要在故事所

说的中央房间⾥过夜了，漫漫⻓夜的不舒适以后回忆起来倒有冒险的

乐趣。他不做声，邓拉⽂按捺不住，像讨债似的问道：

“你说这个故事是不是不好解释？”

昂温仿佛⾃⾔⾃语地回答说：

“我不知道是不是好解释。我只知道是杜撰。”

邓拉⽂突然骂出脏话，说是牧师的⼤⼉⼦（阿拉⽐⼤概已去世）和彭

特⾥思的居⺠都可以作证。昂温惊讶的程度不下于邓拉⽂，赶紧道

歉。⿊暗中时间似乎过得更慢，正当两⼈担⼼⾛岔了路、⾮常疲倦



时，⼀丝微弱的顶光照亮了⼀道狭窄楼梯的�初⼏级。他们顺着梯级

上去，来到⼀间破败的圆形屋⼦。两个迹象继续表明那个倒霉的国王

的恐惧：⼀扇狭窄的窗⼦朝着荒野和海洋，弧形的楼梯上有个陷阱。

房间虽然很宽敞，却很像牢房。

⼀⽅⾯由于下⾬，另⼀⽅⾯更由于想体验⼀下故事⾥的⽣活，两个朋

友在迷宫⾥过夜。数学家睡得很踏实，诗⼈却不能⼊眠，他认为糟糕

透顶的两句歪诗⼀直在脑海⾥盘旋：

 
 

凶猛吓⼈的狮⼦⾯⽬不清，

遭难的奴⾪和国王颜⾯⽆存。

 
 

昂温认为他对波哈⾥之死的故事不感兴趣，但他醒来时深信⾃⼰已经

解开了谜。他整天⼼事重重，独⾃翻来覆去地想理顺线索，两晚后，

他邀邓拉⽂到伦敦的⼀家啤酒馆，说了如下⼀番话：

“我在康沃尔说你讲的故事是杜撰。事情是确实的，或者可能是确实
的，但是照你的叙说⽅式叙述，显然成了杜撰。我先从�不可信的⼀

点，也就是那个迷宫说起。⼀个逃亡的⼈不会躲在迷宫⾥。他不会在

海岸⾼地建造⼀座迷宫，⼀座⽔⼿们从⽼远就能望⻅的红⾊的迷宫。

世界本来就是迷宫，没有必要再建⼀座。

“真想躲起来的⼈，伦敦对他来说就是⼀座极好的迷宫，没有必要造⼀
座条条⾛廊通向瞭望塔的建筑。我现在告诉你的明智的⻅解，是前天

晚上我们听着迷宫屋顶的⾬声，没有⼊眠时我领悟出来的；这个⻅解



使我豁然开朗，于是把你的⽆稽之谈抛在⼀边，作些认真有益的思

考。”

“根据基数理论，⽐如说，或者根据空间的第四维度，”邓拉⽂评论
说。

“不，”昂温严肃地说。“我想的是克⾥特岛上的迷宫。迷宫中央关着⽜
头⼈⾝怪。”

邓拉⽂看过不少侦破⼩说，认为谜的答案始终⽐谜本⾝乏味。谜具有

超⾃然甚⾄神奇之处，答案只是玩弄⼿法。他为了拖延不可避免的答

案，说道：

“徽章和雕塑上的⽜头怪⻓着⼀颗⽜头。但丁的想象却是⽜⾝⼈头。”

“那种说法对我也适⽤，”昂温同意说。“重要的是怪异的房⼦要同怪异
的住⼾相称。⽜头怪证实迷宫存在的合理性。但是谁都不会说由于梦

中遭到恫吓⽽营造迷宫是合情合理的。想起⽜头怪的形象（尤其在有

迷宫的情况下），问题就迎刃⽽解。但是我得承认，�初我并不知道

那古⽼的⽜头怪形象是关键，幸亏你的故事提供了⼀个更精确的象

征：蜘蛛⽹。”

“蜘蛛⽹？”邓拉⽂困惑地应声说。

“对。�使我感到惊奇的是蜘蛛⽹（蜘蛛⽹的普遍形式，要明⽩，也就
是柏拉图的蜘蛛⽹）向凶⼿（因为有⼀个凶⼿）暗⽰了他的罪⾏。你

记得艾尔–波哈⾥在圣徒的坟墓⾥梦到⼀张蛇缠成的⽹，醒来后发现是
⼀张蜘蛛⽹诱发了他的梦境。我们不妨回忆⼀下艾尔–波哈⾥梦⻅⽹的
情景。被打败的国王、他的⼤⾂和奴⾪带着宝藏逃往沙漠。他们在坟

墓中藏⾝。⼤⾂睡着了，我们知道⼤⾂是胆⼩⿁；国王没有睡，我们

知道国王是勇敢的⼈。国王为了不分宝藏给⼤⾂，⼀⼑捅死了他；⼏



夜后，他的⿁魂恫吓国王。这⼀切都不可信，我认为事实正好相反。

那晚⼊睡的是勇敢的国王，睡不着的是胆⼩的萨伊德。睡觉是把宇宙

抛在脑后，对于⼀个明知有⼈拔剑出鞘在追逐他的⼈说来，这是不容

易做到的。贪婪的萨伊德俯⾝望着熟睡的国王。他想杀死国王（也许

那时他⼿⾥已经握着⼔⾸），但⼜不敢。他便叫来奴⾪，把⼀部分宝

藏隐匿在坟墓⾥，然后两⼈逃往苏亚⾦和英国。他建了⼀座从海上可

以望⻅的⾼⼤的红墙迷宫，不是为了躲避波哈⾥，⽽是为了引他前

来，把他杀死。他知道过往船只会把有关⼀个⻘⻩⾊⽪肤的⼈、奴⾪

和狮⼦的消息传到努⽐亚  各港⼝，波哈⾥迟早会来迷宫找他。在那

蜘蛛⽹般的迷宫⾥，�后的巷道布置了⼀个陷阱。波哈⾥天不怕，地

不怕，不屑于采取任何提防。盼望的⼀天终于来到；阿本哈坎在英国

上岸，⾛到迷宫门⼝，闯过纵横交错的巷道，也许已经踏上�初⼏级

楼梯，这时他的⼤⾂从陷阱⾥可能⼀枪打死了他。奴⾪杀死了狮⼦，

另⼀颗枪弹杀死了奴⾪。然后萨伊德⽤⽯块砸烂了三张脸。他不得不

这样⼲；⼀具⾯⽬模糊的⼫体会引起验明正⾝的问题；但是狮⼦、⿊

⼈和国王形成⼀个整体，前两项已经得出，�后⼀项就确定了。他和

阿拉⽐说话时惊恐的模样并不奇怪，因为他刚⼲完那可怕的勾当，准

备逃出英国去收回宝藏。”

昂温说完后是⼀阵沉思或者怀疑的静默。邓拉⽂再要了⼀杯啤酒，然

后发表意⻅。

“我接受阿本哈坎就是萨伊德的说法，”他说。“你会说这类变形是侦破
⼩说的典型⼿法，是读者要求遵循的惯例。我难以接受的是你猜测有

⼀部分宝藏留在苏丹。要记住萨伊德是在逃避国王和国王的仇敌，设

想他偷⾛全部宝藏，⽐磨磨蹭蹭埋掉⼀部分更合乎情理。也许已不剩

下钱币，这笔财富和尼伯⻰⼈的红⾦不同，不是取之不尽的，早给泥

⽔匠们领完了。这样，我们可以假设阿本哈坎漂洋过海，前来要求收

回被挥霍花掉的宝藏。”



“不是挥霍，”昂温说。“⽽是投资在异教徒的国度，营造⼀座圆形的砖
砌⼤陷阱，以便捕捉他，消灭他。如果你的猜测正确，萨伊德的动机

不是贪婪，⽽是憎恨、恐惧。他偷盗了宝藏，⼜领悟到对他来说宝藏

不是主要的。主要的是消灭阿本哈坎。他伪装阿本哈坎，杀了阿本哈

坎，终于成了阿本哈坎。”

“不错，”邓拉⽂同意说。“他是个流浪汉，在默默⽆闻地死去之前，总
有⼀天会想起⾃⼰曾是国王，或者伪装过国王。”

 
 



两位国王和两个迷宫 

据可靠⼈⼠说（当然，真主知道得更多），远古时巴⽐伦岛有位国

王，他召集⼿下的建筑师和巫师，吩咐他们营造⼀座复杂奥妙的迷

宫，建成后，�精明的⼈都不敢冒险进去，进去的⼈都迷途难返。这

项⼯程引起了轰动，因为它的诡异迷离⼈间绝⽆仅有，只能出于神道

之⼿。以后，⼀位阿拉伯国王前来谒⻅，巴⽐伦国王（为了嘲弄憨厚

的客⼈）把他骗进迷宫，阿拉伯国王晕头转向，狼狈不堪，天快⿊时

还⾛不出来。于是他祈求上苍，找到了出⼝。他毫⽆怨⾔，只对巴⽐

伦国王说，他在阿拉伯也有⼀座迷宫，如蒙天恩，有朝⼀⽇可以请巴

⽐伦国王参观。他回到阿拉伯之后，纠集了⼿下的⾸领头⽬，⼤举进

犯巴⽐伦各地，势如破⽵，攻克城堡，击溃军队，连国王本⼈也被俘

获。他把巴⽐伦国王捆绑住，放在⼀头快骆驼背上，带到沙漠。他们

赶了三天路程之后，他对巴⽐伦国王说：“啊，时间之王，世纪的精华
和⼤成！你在巴⽐伦想把我困死在⼀座有⽆数梯级、门⼾和墙壁的⻘

铜迷宫⾥；如今蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫，这⾥没

有梯级要爬，没有门可开，没有累⼈的⻓廊，也没有堵住路的墙垣。”

然后替他松了绑，由他待在沙漠中间，他终于饥渴⽽死。光荣归于不

朽者。

 
 

1. 这是前篇提到的牧师在讲坛上讲的故事。参⻅第145⻚。——原注 



等待

⻢⻋把他送到⻄北区那条街道的四千零四号。早晨九点的钟声还没有

敲响，那个男⼈赞许地看看树⽪斑驳的梧桐，每株树下⼀⽅暴露的泥

⼟，带⼩阳台的整⻬的房屋，旁边⼀家药房，油漆五⾦店的褪⾊的菱

形门⾯装饰。⼈⾏道对⾯是⼀家医院的⻓围墙，远处⼀些暖房的玻璃

闪闪反射着阳光。那⼈⼼想，这些东⻄（仿佛在梦中⻅到似的杂乱⽆

章、毫⽆道理地凑在⼀起）以后⽇⼦⼀⻓，假如上帝允许，倒是不变

的、必要的、亲切的。药房的橱窗⾥摆着瓷制店名牌：布雷斯劳尔；

犹太⼈正在取代意⼤利⼈，⽽意⼤利⼈曾挤掉了本地⽩⼈。还是这样

好，那个男⼈宁愿和不是本⺠族的⼈打交道。

⻋夫帮他搬下⼤⾐箱，⼀个神情恍惚或者疲倦的⼥⼈终于开了门。⻋

夫从座位上退给他⼀枚钱币，⾃从在梅洛旅馆的那晚以来⼀直揣在他

⼝袋⾥的⼀枚乌拉圭铜币。那⼈给了⻋夫四⽑钱，当即想道：“我的⼀
举⼀动都不能给别⼈留下印象。我已经犯了两个错误：付了⼀枚别国

的钱币，并且让⼈注意到我很重视这个差错。”

由那个⼥⼈带路，他穿过门厅和第⼀个天井。替他保留的房间幸好是

对着第⼆个天井。屋⾥有⼀张铁床，⼯匠把床架做得花⾥胡哨，像是

葡萄藤和葡萄叶的形状；还有⼀个松⽊⼤⾐柜，⼀张床头桌，⼀个落

地书柜，两把不配套的椅⼦，⼀个有脸盆、⽔罐、肥皂盒和深⾊玻璃

杯的洗脸架。墙上有⼀幅布宜诺斯艾利斯省的地图和⼀个⼗字架；墙

纸是胭脂红⾊的，图案是许多重复的开屏的⼤孔雀。唯⼀的⼀扇门朝

着天井。挪动椅⼦位置之后才搁得下⼤⾐箱。房客表⽰满意，当那⼥

⼈问他怎么称呼时，他回答说姓维拉⾥。他之所以说这个姓，并不是

当作秘密的挑战，也不是为了减轻事实上他并不感觉的屈辱，⽽是因

为这个姓⼀直困扰着他，他不可能想到别的姓。认为冒⽤仇⼈的姓是

狡黠的⼿段，是⼩说⾥胡编的，他当然没有这种想法。



维拉⾥先⽣�初⾜不出⼾，⼏星期后，等天⿊了才出去⼀会⼉。⼀

晚，他进了离住处三个街区远的⼀家电影院。他总是坐�后⼀排，总

是不等终场，提前⼀些站起来离开影院。他看了下层社会的悲惨故

事；毫⽆疑问，这种故事包括失误，包括他以前的⽣活的形象；维拉

⾥没有注意这些，因为他从没有想到艺术和现实会有巧合的可能。他

顺从地努⼒让⾃⼰喜欢故事情节，他希望抢在展⽰情节的意图之前。

和爱看⼩说的⼈不同，他从不把⾃⼰看成是艺术作品中的⼈物。

他从没有信件，甚⾄没有寄给他的⼴告宣传品，但他带着模糊的希望

看报纸的某⼀栏消息。傍晚时，他把⼀把椅⼦搬到门⼝，认真地喝⻢

黛茶，眼睛盯着隔壁房⼦墙上的爬藤植物。独处的岁⽉使他知道，在

记忆中每天的⽇⼦⼤多是⼀模⼀样的，但没有哪⼀天，即使在监狱或

者医院⾥，不发⽣⼀些意想不到的事情。以前在幽居的情况下，他情

不⾃禁地要计算⽇⼦和⼩时，不过这次情况不同，因为这次幽居是没

有期限的——除⾮⼀天早晨报上登出阿列杭德罗·维拉⾥死去的消息。
也有可能维拉⾥已经死了，那么现在过的⽇⼦就像是⼀场梦。那种可

能性使他忐忑不安，因为他弄不明⽩它带来的感觉是如释重负呢还是

⼤祸临头；他对⾃⼰说那种可能性太荒唐，便把它排除了。在遥远的

过去（使他觉得遥远的不是时间⻓，⽽是两三件不可挽回的事），他

怀着不顾⼀切的爱，曾向往过许多东⻄；那种强烈的愿望招来了男⼈

们的憎恨和⼀个⼥⼈的爱情，现在却不想某些特殊的东⻄了：只希望

能持续，不要结束。⻢黛茶味，烈性烟味，天井地上越来越⻓的影

⼦。

这幢房⼦⾥有⼀条⽼狼狗。维拉⾥同它交上了朋友。他⽤⻄班⽛语、

意⼤利语和记忆所及的⼩时说的⼀些乡村⽅⾔同狗说话。维拉⾥试图

只顾眼前，不回忆过去，也不考虑将来；对他说来过去的回忆⽐展望

将来更没有意义。他隐约觉得过去是构成时间的物质，因此时间很快

就变成过去。有时候，他的厌倦像是⼀种幸福感；那时候，他的⼼理

活动不⽐⼀条狗复杂多少。



有⼀夜，他嘴⾥⼀阵剧痛，使他惊恐哆嗦。那个可怕的奇迹⼏分钟后

重演⼀次，快天亮时⼜来了⼀次。第⼆天，维拉⾥雇了⼀辆⻢⻋，去

⼗⼀区  的⼀家⽛科诊所。⼤夫替他拔掉了那颗⼤⽛。在那紧要关

头，他不⽐别⼈胆⼩，也不⽐别⼈镇定。

另⼀夜，他从电影院回家，觉得有⼈推撞。他⼼头⽕起，但⼜感到隐

秘的宽慰，转过脸去看那个冒犯他的⼈，恶狠狠地骂了⼀句。对⽅⼀

惊，结结巴巴地道歉。那是个⾼个⼦的年轻⼈，⿊头发，⾝边有个德

国型的⼥⼈；维拉⾥那晚再三思索，确定⾃⼰不认识那两个⼈。但是

他在家⾥蹲了四五天才敢上街。

书柜⾥有⼀部安德⾥奥利评注的《神曲》。出于些许好奇和强烈的责

任感，维拉⾥开始阅读那部皇皇巨著；他晚饭前看了⼀歌，然后严格

按照顺序细读了注释。他认为地狱⾥的苦难不是不可能或过分的，他

没有想到但丁已把他打进�后⼀层地狱，在那⾥乌⼽利诺  不停地⽤

⽛⻮啮咬着卢其埃⾥的脖⼦。

⼤红墙纸上的孔雀似乎会引起纠缠不清的梦魇，但是维拉⾥先⽣从没

有梦⻅由密密匝匝的活⻦组成的怪异的凉亭。天亮时，他总是做⼀个

背景相同但细节各异的梦。维拉⾥和另外两个⼈握着⼿枪闯进他的房

间，或者在他从电影院⾥出来时袭击他，或者三个⼈都成了那个推搡

他的陌⽣⼈，或者阴沉地在天井⾥等他，⻅了⾯却好像⼜不认识他。

梦快结束时，他从床头柜的抽屉⾥掏出⼿枪（他确实在抽屉⾥放了⼀

把⼿枪），朝那些⼈发射。枪响把他吵醒，但那始终只是⼀个梦，在

另⼀个梦中那些⼈重新袭击他，在第三个梦中他不得不再次把他们打

死。

七⽉⾥⼀个朦胧的早晨，陌⽣⼈的在场（不是他们开门的声响）惊醒

了他。在幽暗的房间⾥，他们显得很⾼⼤，⾯⽬在幽暗中却模糊得出

奇（在噩梦中⼀直⽐现在清晰得多），他们虎视眈眈，⼀动不动，耐



⼼等待，仿佛⼿中武器的重量压弯了他们的视线，阿列杭德罗·维拉⾥
和⼀个陌⽣⼈终于找到了他。他做个⼿势，让他们稍候，然后朝墙壁

翻过⾝，仿佛想重新⼊睡。他这样做，是为了引起杀他的⼈怜悯，还

是因为承受⼀件可怕的事要⽐没完没了地想象它、等候它轻松⼀些，

或者——这个可能性也许�⼤——设想那些杀⼿只是梦中的景象，正
如他在同⼀地点、同⼀时间多次⻅过的那样？

他正这样恍恍惚惚时，枪声抹掉了他。

 
 

1. 布宜诺斯艾利斯⾏政上并⽆该市区。此处系指九⽉⼗⼀⽇⽕⻋站⼀带，是犹太⼈聚居和
卖便宜货的地段，俗称⼗⼀区。 

2. Ugolino（1220—1289），中世纪意⼤利⽐萨伯爵，1270年前后企图篡夺⽐萨最⾼权
⼒，背弃了他所属的皇帝派，与教皇派结盟。1284年热那亚与⽐萨作战，乌⼽利诺出卖
了⽐萨⼈，致使他们惨败。1288年被推翻，与⼆⼦⼆孙⼀起被幽禁在⽠兰迪塔饿死。但
丁在《神曲·地狱篇》中记叙了这个故事。 



门槛旁边的⼈

⽐奥伊·卡萨雷斯从伦敦带回⼀把奇特的⼔⾸，三棱形的⼑⾝，H字形
的⼑柄；我们那位英国⽂化协会的朋友，克⾥斯托弗·杜威说，这种武
器是印度斯坦⼈常⽤的。这⼀⻅解使⽐奥伊打开了话盒⼦，说他在两

次世界⼤战之间在那⼀地区⼯作过。（我记得他还误引了尤维纳利斯 

 的⼀句诗，⽤拉丁⽂说“恒河之⽔天上来”。）我根据他那晚讲的⻅
闻，编写了下⾯的故事。内容肯定忠实于原意：愿真主助我摒绝诱

惑，以免添枝加叶，或者像吉⼘林那样夹叙夹议，渲染故事的异国情

调。此外，这篇故事有⼀种简古的意味，或许可以和《⼀千零⼀夜》

⾥的故事媲美，让它泯灭，实在是⼀⼤憾事。

我所要讲的故事，确切发⽣在什么地点⽆关紧要。再说，在布宜诺斯

艾利斯，有谁记得住阿姆利则或乌德  这类地⽅精确的地理位置呢？

因此，我只消说当年⼀个伊斯兰城市⾥发⽣了骚乱，中央政府派了⼀

个铁腕⼈物前去恢复秩序。那个⼈出⾝于苏格兰⼀个显赫的武⼠家

族，⾎液⾥带有暴⼒的传统。我只⻅过他⼀次，但再也忘不了他乌⿊

的头发，⾼⾼的颧⾻，贪婪的⿐⼦和嘴巴，宽阔的肩膀和北欧海盗似

的结实的⾻架。今晚在我的故事⾥暂且称他为⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩
吧，这两个名字对他很合适，因为两位以铁的权杖治理国家的君主分

别叫这两个名字。我猜想⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩（我得习惯于这么称
呼他）叫⼈⽣畏；他⾛⻢上任的告⽰⼀张贴出来，全城就平安⽆事。

但他仍旧颁布了许多酷烈的法令。⼏年过去了。锡克族和穆斯林捐弃

了夙怨，城⾥和附近地区太平⽆事，这时格兰凯恩却突然失踪。很⾃

然，有不少街谈巷议，有的说他被绑架，有的说他给杀死了。

这些情况是我从上司那⾥听来的，因为新闻审查⼗分严厉，格兰凯恩

失踪之事报上未予评论（据我回忆，甚⾄没有报道）。有句谚语说，

印度之⼤⼤于世界；格兰凯恩在奉诏管辖的城市⾥也许可以⼀⼿遮



天，但是在⼤英帝国的⾏政机器⾥只是个⼩⼩的零件。当地警⽅的调

查毫⽆结果，我的上司认为派⼀个⼈微服私访或许能减少疑惧，取得

较⼤效果。三四天之后（印度街道之间的距离够⼤的）我跑遍了那个

吞没⼀个⼤⼈的城市的街道，没有多⼤指望。

我⼏乎⽴即感到⼀个隐瞒格兰凯恩下落的庞⼤阴谋。我觉得，这座城

市⾥没有⼀个⼈不知道这个秘密，没有⼀个⼈不发誓守⼝如瓶。我询

问的⼈中间，⼤多是⼀问三不知；连格兰凯恩是谁都不知道，从没有

⻅过也没有听说过这个⼈。另⼀些⼈则相反，说什么⼀刻钟之前还⻅

到他同某某⼈在讲话，甚⾄还陪我到两⼈进去的那⼾⼈家，可是⾥⾯

的⼈说是根本没有⻅过那两⼈，或者说是刚刚离开。有些⼈说得有⿐

⼦有眼，却没有⼀句真话，⽓得我照着他们的脸就是⼀拳。证⼈们尝

到了我的厉害，⼜编出⼀套谎话。我不相信，但不敢置之不理。⼀天

下午，有⼈留给我⼀个信封，⾥⾯的纸条上写着⼀个地址……

我赶到时，太阳已经⻄沉。信⾥的地址是个贫⺠区；那座房屋很低

矮；我从⼈⾏道上望到⾥⾯有好⼏进泥地的院落，最⾥⾯是⼀⽚空

地。最后⼀进的院⼦⾥在举⾏某种穆斯林庆典，⼀个盲⼈捧着红⾊⽊

制的琵琶⾛了进去。

我脚下有个⽼态⻰钟的男⼈蜷缩在门槛上，⼀动不动，仿佛⼀堆什么

东⻄。我得描述⼀下，因为他是故事的重要部分。漫⻓的岁⽉磨掉了

他的棱⾓，抽缩许多，有如流⽔冲刷的⽯头或者经过⼏代⼈锤炼的谚

语格⾔。他鹑⾐百结，⾄少在我看来是这样，缠头⻓⼱也是⼀块破

布。他向我抬起头，在沉沉暮⾊中只⻅黧⿊的脸和雪⽩的胡⼦。反正

我已不存什么希望，开门⻅⼭就向他打听⼤卫·亚历⼭⼤·格兰凯恩。他
开始没有听懂（或许没有听清），我不得不解释说格兰凯恩是司法⻓

官，我在找他。我说话时觉得询问这样⼀个⽼头未免可笑，对他来

说，现实⽆⾮是模糊的嘤嘤声。我想，这个⽼头也许能谈谈有关暴乱



或者阿克巴  的事情，但绝没有格兰凯恩的消息。他随后讲的话证实

了我的怀疑。

“司法⻓官！”他略带诧异地说。“⻓官失踪了，你们在找。我还是⼩孩
的时候发⽣过这种事情。⽇期我记不清楚了，不过那时候尼卡尔·赛因
（尼科尔森  ）还没有在德⾥城下阵亡。过去的时间留在记忆⾥，我

当然记得当时发⽣的事情。神⼀怒之下容许⼈们败坏堕落，因此⼈们

满⼝诅咒，谎骗欺诈。话虽这么说，不是所有的⼈都是邪恶的，当传

闻⼥王要派⼈到这个国家⾏使英吉利的法律时，那些不太坏的⼈额⼿

称庆，因为他们认为法治总⽐混乱为好。那个基督徒上任不久就滥⽤

职权，欺压百姓，贪赃枉法，罪⼤恶极的⼈都从轻发落。最初，我们

并不怪罪于他，因为谁都不清楚他推⾏的英国司法制度，新⻓官明显

的倒⾏逆施也许⾃有他的奥妙。我们总是往好⾥想，认为他总有他的

道理，但是他同世界上所有贪官污吏的相似之处实在太明显了，到头

来，我们不得不承认他是个不折不扣的恶棍。他成了暴君，穷苦百姓

（他们⼀度对他寄予厚望，现在发觉看错了⼈，格外忿恨）打定主意

要绑架他，加以审判。光说不⼲是不够的，计划必须付诸⾏动。除了

头脑简单、少不更事的⼈之外，也许谁都不信这个⼤胆的计划能够实

现，但是成千上万的锡克族和穆斯林履⾏了⾃⼰的诺⾔，⼀天居然难

以置信地做到了他们谁都认为是不可能做到的事情。他们绑架了司法

⻓官，把他囚禁在偏僻郊区的⼀间农舍⾥。然后，他们遍访遭受他伤

害的⼈，或者（在某种情况下）寻找那些遗孤遗孀，因为那些年来，

这个屠夫⼿中的剑从没有休息过。最后，也许是最艰巨的⼯作，是寻

找并任命⼀位审判司法⻓官的法官。”

这时候，有⼏个妇⼥进了屋，打断了他的话。

过了⼀会⼉，他缓缓地接着说：



“谁都知道每⼀代都有四个正直的⼈，秘密地⽀撑着天宇，并在神⾯前
证明了⾃⼰当之⽆愧：这四个⼈中间准有⼀个最称职的法官。但是⼈

海茫茫，湮没⽆闻，相⻅不⼀定相识，何况他们⾃⼰也不知道⾝负秘

密使命呢？于是有⼈出主意，既然我们⽆缘辨识贤⼈，那就从痴骏中

间去找。这⼀意⻅占了上⻛。《古兰经》学者，法学博⼠，有狮⼦之

称、信奉⼀个神的锡克族，信奉众多神祇的印度教徒，宣扬宇宙的形

状像是叉开两腿的⼈的⻢哈毗拉和尚，拜⽕教徒和信奉犹太教的⿊⼈

组成了法庭，但是最终的判决交给⼀个疯⼦去做。”

这时候，有⼏个⼈从庆典活动中出来，打断了他的话。

“由⼀个疯⼦来判决，”他重复了⼀遍。“以便神的睿智通过他的嘴来表
达，让⼈的狂妄⾃⼤感到羞愧。疯⼦的名字已被⼈遗忘，或者根本没

⼈知道，他⾚⾝裸体或者披着褴褛的⾐服在这⼀带街上转悠，⽼是⽤

⼤拇指数⾃⼰的⼿指，或者同路旁的树⽊调笑。”

我不以为然。我说，由疯⼦做最后判决，审讯是⽆效的。

“被告接受了这个法官，”他回答说。“也许他明⽩，假如密谋者释放了
他会有危险，他只能从⼀个疯⼦那⾥得到⾮死刑的判决。据说⼈们告

诉他法官是谁时，他哈哈⼤笑。由于证⼈数⽬庞⼤，审判过程持续了

许多⽇⽇夜夜。”

⽼头不做声了，显得⼼事重重。我得找些话来说，便问他审判了⼏

天。

“⾄少⼗九天吧，”他回答说。从庆典活动出来的⼈⼜打断了他的话；
穆斯林是不准喝酒的，但是出来的⼈的脸⾊和声⾳都像喝醉酒似的。

其中⼀个朝⽼头喊了句什么，然后⾛了。



“不多不少，恰恰⼀⼗九天，”他更正说。“那个狼⼼狗肺的家伙听了判
决，⼑⼦插进了他脖⼦。”

他眉⻜⾊舞，但声调残忍。接着，他声⾳⼀变，结束了那个故事。

“他⽆畏⽆惧地死了。那些⽆赖恶棍有时候很硬⽓。”

“你讲的事情出在什么地⽅？”我问道。“在⼀间农舍？”

他第⼀次抬头正视我，然后慢慢地、字斟句酌地说：

“我说过他们把他囚禁在⼀间农舍，并没有说在那⾥审判。是在这座城
⾥审判的：在⼀座普通的房⼦，像这⾥⼀样的房⼦。房⼦与房⼦差别

不⼤，重要的是那座房⼦建在地狱还是建在天堂。”

我打听那些密谋者的下场。

“我不知道，”⽼头耐⼼地说。“这些事情过了多年，早给遗忘了。也许
他们被判了罪，但判罪的是⼈，决不是神。”

他说完便站起⾝。我觉得他向我下了逐客令，从那⼀刻开始，我这个

⼈对他来说已经不存在了。旁遮普省各族男⼥汇成的⼀股⼈流，有的

在祈祷，有的在诵唱，朝我们拥来，⼏乎把我们卷⾛：那些狭窄的院

落⽐⻓门厅⼤不了多少，竟然出来这么多⼈，真叫我吃惊。另⼀些⼈

是从左邻右舍出来的：他们准是跳过矮墙过去的……我推推搡搡，骂
骂咧咧，才挤开⼀条路。在最后那个院⼦⾥，我遇上⼀个⾚⾝裸体、

头戴⻩⾊花冠的男⼈，⼈们纷纷吻他，踊跃捐输，他⼿⾥有⼀把剑，

剑上沾有⾎污，因为这把剑处死了格兰凯恩，格兰凯恩的残缺的⼫体

则是在后院⻢厩⾥找到的。

 
 



1. Decimus Iunius Iuvenalis（约60—约140），古罗⻢讽刺诗⼈。作品揭露罗⻢帝国的暴
政，抨击贵族的荒淫，同情贫苦⼈⺠。 

2. 阿姆利则和乌德，均系印度地名。 

3. Akbar（1542—1605），印度帖⽊⼉家族的莫卧⼉皇帝，1556—1605年在位，曾统⼀印
度半岛北部，实⾏改⾰。 

4. Nicholson（1821—1857），英国军⼈，1857年印度反抗英国统治时，德⾥英国驻军受
围困，尼科尔森率领援军解围，在城下受伤⾝亡。 



阿莱夫 

啊，上帝，即便我困在坚果壳⾥，我仍以为⾃⼰是⽆限空间的国王。

 
 

《哈姆雷特》，第⼆幕第⼆场

 
 

他们会教导我们说，永恒是⽬前的静⽌，也就是哲学学派所说的时间凝固；但他

们或任何别⼈对此并不理解，正如不理解⽆限⼴阔的地⽅是空间的凝固⼀样。

 
 

《利维坦》  ，第四章第四⼗六节

 
 

⻉雅特丽⻬·维特波临终前苦楚万分，感伤和恐惧都不能使痛苦缓解⽚
刻，终于在⼆⽉份⼀个炎热的早晨  去世，那天我发现宪法⼴场⾼耸

的⼴告铁架换了⼀个不知什么牌⼦的⾹烟⼴告；那件事让我伤⼼，因

为我明⽩不停顿的⼴⼤的世界已经同她远离，⼴告牌的变化是⼀系列

⽆穷⽆尽的变化中的第⼀个。世界会变，但是我始终如⼀，我带着悲

哀的⾃负想道；我知道我对她不合情理的爱慕有时使她难以容忍；如

今她死了，我可以专⼼致志地怀念她，不抱希望，但也没有屈辱感。

我想，四⽉三⼗⽇是她的⽣⽇；那天去加拉伊街他们家探望她的⽗亲

和她的表哥卡洛斯·阿亨蒂诺·达内⾥是合乎礼节的，⽆可⾮议，或许也
⽆可回避。我将再次等在幽暗的、满是摆设的⼩会客室⾥，再次端详

她许多背景各异的相⽚。⻉雅特丽⻬·维特波彩⾊的侧⾯照；⼀九⼆⼀



年狂欢节时⻉雅特丽⻬戴着⾯具的照⽚；⻉雅特丽⻬第⼀次领圣餐；

⻉雅特丽⻬和罗伯托·亚历⼭德⾥结婚那天的留影；⻉雅特丽⻬离婚后
不久在⻢术俱乐部午餐会上；⻉雅特丽⻬同德利亚·圣⻢科·波塞尔和卡
洛斯·阿亨蒂诺在基尔梅斯；⻉雅特丽⻬和维列加斯·阿埃多送给她的哈
巴狗在⼀起；⻉雅特丽⻬的正⾯照和斜侧⾯照，⼿托着下巴在微

笑……我不必像往常那样带⼏本送她的书作为去拜访的借⼝，我终于
学了乖先把那些⽑边书书⻚裁开，免得⼏个⽉后发现它们原封未动⽽

发窘。

⻉雅特丽⻬·维特波是⼀九⼆九年去世的，此后每年到了四⽉三⼗⽇我
总是去她家看看。我⼀般在七点⼀刻到，坐⼆⼗多分钟；每年晚去⼀

会⼉，多坐⼀些时间；⼀九三三年那次⼀场瓢泼⼤⾬帮了我忙：他们

不得不留我吃晚饭。我当然不错过那个良好的开端；⼀九三四年那次

到她家时已过⼋点钟，我带了圣菲的杏仁甜饼；很⾃然地留下吃饭。

这样，在忧伤和略带哀艳的周年纪念⽇⾥，我逐渐赢得了卡洛斯·阿亨
蒂诺·达内⾥的信任。

⻉雅特丽⻬颀⻓荏弱，略微有点朝前倾；她的步态（如果允许使⽤⽭

盾修饰法的话）有⼀种优美的笨拙，⼀种陶醉的意味；卡洛斯·阿亨蒂
诺脸⾊红润，⾝体壮实，头发灰⽩，眉清⽬秀。他在南郊⼀家不出名

的图书馆⾥担任⼀个不重要的职务；他相当专横，但不起作⽤；从不

久前开始，晚上和节⽇他都待在家⾥不外出。虽然隔了两代，他的意

⼤利⼝⾳和说话时的⼤量⼿势依然存在。他的⼼理活动活跃、激动、

多变，但⽆⾜轻重，充满了⽆⽤的类推和多余的顾虑。他的⼿（像⻉

雅特丽⻬⼀样）细⻓漂亮。有⼏个⽉，他迷上了保尔·福尔  ，他佩服

的不是福尔的歌谣，⽽是他⽆可挑剔的名声。“福尔是法国诗⼈中的王
⼦，”他⾃负地说。“你再怎么攻击他也是⽩费⽓⼒，你浸透毒汁的箭
休想射中他。”



⼀九四⼀年四⽉三⼗⽇，我在杏仁甜饼之外，加了⼀瓶国产的⽩兰地

酒。卡洛斯·阿亨蒂诺尝了酒，觉得味道不错，⼏杯下肚后，他开始为
现代⼈进⾏辩护。

“我想到书房⾥的现代⼈，”他带着莫名其妙的兴奋说。“仿佛在⼀座城
堡的塔楼⾥，配备有电话、电报、唱机、⽆线电报机、电影机、幻灯

机、词典、时刻表、便览、简报……”

他评论说，具有这种便利条件的⼈根本不需要出门旅⾏；我们的⼆⼗

世纪改变了穆罕默德和⼭的寓⾔；如今⼤⼭移樽就教，向现代的穆罕

默德靠拢了。

我觉得那些想法是如此愚蠢，表达的⽅式⼜如此⾃命不凡，⻢上把它

们同⽂学联系起来；我问他为什么不留诸笔墨。他果然不出所料回答

说已经这么做了：多年来他⼀直在写⼀部⻓诗，从不宣扬，从不⼤吹

⼤擂，只靠勤奋和孤寂两根拐杖，那些想法和另⼀些同样新奇的概念

都包含在⻓诗的引⼦篇、绪论篇，或者⼲脆叫前⾔篇⾥。他⾸先打开

想象的闸门，然后遣词造句，合辙押韵。那部诗题名为《⼤千世

界》，主要是描绘地球，当然也不缺渲染烘托的题外话和帅⽓的呼语

助词。

我请他念⼀节给我听听，即使短⼀点也不妨。他拉出写字桌的抽屉，

取出⼀个⼤卷宗夹，⾥⾯是印有胡安·克⾥索斯托莫·拉菲努尔图书馆名
称的便笺，⾃鸣得意地朗诵起来：

 
 

我像希腊⼈⼀样看到了⼈们的城市，

⼯作、五光⼗⾊的时⽇、饥饿；

我不纠正事实，也不篡改名字，



但我记叙的航⾏是在房间⾥的卧游。

 
 

“显⽽易⻅是很有趣的诗节，”他⾃⼰评定说。“第⼀句虽然不被舆论界
占多数的紫⾊派学者赞赏，却得到教授、学院派和研究古希腊⽂化的

学者的喝彩；第⼆句笔锋⼀转，从荷⻢谈到赫⻄奥德（仿佛⼀座新房

⼦的门脸，这完全是对教学诗歌之⽗的含蓄的恭维），并且对那种可

以溯源到《圣经》的综述堆砌的⼿法有所创新；第三句——巴罗克⻛
格、颓废主义、对形式的净化和狂热的崇拜？——包含两个对称的半
句；第四句不⾔⾃明，有双语成分  ，凡是豁达恢弘、有幽默感的⼈

在这句诗上都对我佩服得五体投地。我不必谈韵脚和功⼒了，不是卖

弄，四句诗⾥包含了上下三千年浓缩⽂学的三个精辟的隐喻：第⼀个

指《奥德赛》，第⼆个指《⼯作与时⽇》，第三个指那个萨⽡⼈  妙

笔给我们留下的不朽的⼩诗……”我再⼀次领会到现代艺术要求笑的调
剂，要求有些玩笑。哥尔多尼  的话确实不假！

他还念了许多节诗，⾃赞⾃叹，作了⼤量评论。我听过之后毫⽆印

象，甚⾄不觉得它们⽐前⾯⼀节更糟。从达内⾥的诗⾥可以看到勤

奋、忍耐和偶然性，就是看不到他⾃⼰所说的才华。我明⽩，那位诗

⼈的⽓⼒不是花在诗上，⽽是千⽅百计找出理由来让⼈赞赏他的诗；

很⾃然，这番努⼒提⾼了他作品在他⼼⽬中的地位，但是改变不了别

⼈的看法。达内⾥的朗诵有点狂放；但除了极个别的情况之外，笨拙

的韵律妨碍了他把那种狂放传递给他的诗句  。

我⽣平只有⼀次机会细读了《福地》⼀万五千⾏⼗⼆⾳节的诗，迈克

尔·德雷顿  在那⾸地形史诗⾥记载了英国的动植物、⽔⽂、⼭岳、军

事和寺院的历史；我敢说这部有分量但也有局限性的作品使⼈厌倦的

程度要低于卡洛斯·阿亨蒂诺同样性质的鸿篇巨制。他雄⼼勃勃地想⽤
诗歌表现整个地球；⼀九四⼀年，他已经解决了昆⼠兰州⼏公顷⼟



地、鄂毕河⼀公⾥多的河道、维拉克鲁斯北⾯的⼀个贮⽓罐、康塞普

⻄翁区的主要商⾏、玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿⻙亚尔在⻉尔格拉诺
区  九⽉⼗⼀⽇街上的别墅，以及离布赖顿著名⽔族馆不远的⼀家⼟

⽿其浴室。他⼜念了他诗中有关澳⼤利亚地区的吃⼒的段落，那些⼜

⻓⼜不像样的亚历⼭⼤体的诗句缺少引⼦⾥⽐较使⼈激动的东⻄。我

不妨抄录⼀节：

 
 

听着。在那根通常的⽊桩右⾯

（不⽤说，当然是从北、⻄北⽅向过来）

有⼀具⽆聊的⾻架——颜⾊么，天⽩——

给了⽺栏以⼫⾻冢的⾯貌。

 
 

“两个奇崛的⽤法，简直妙不可⾔，”他狂喜地嚷道。“我已经听到你在
暗暗叫绝了！我承认，我承认。⾸先是那个形容词‘通常’，它⼀针⻅
⾎地点破了⽥园农事固有的、不可避免的沉闷，以前的⽥园诗和我们

赫赫有名的《堂塞贡多·松勃拉》从不敢这样淋漓尽致地指出来。其
次，那个平铺直叙然⽽⼒透纸背的‘⽆聊的⾻架’在矫揉造作的诗⼈眼
⾥会被看成异端邪说，但是欣赏遒劲豪放的批评家却爱之若命。此

外，整个⼀节诗品位很⾼。第三⾏后半句和读者⽣动活泼地攀谈起

来；它料到读者迫切的好奇⼼理，借读者之⼝提个问题，随即⼜作了

回答。⾄于那个创新‘天⽩’，你如何评价？那个形象⽣动的新词使⼈
联想到天空，⽽天空是澳⼤利亚⻛景的⾄关重要的因素。如果没有那

个联想，全诗的笔调难免过于暗淡，读者内⼼深处将被⽆法缓解的悲

哀所袭，不得不掩卷⻓叹。”



将近午夜时我才告辞。

过了两个星期天，达内⾥打电话找我，据我记忆所及，那是他⽣平第

⼀次。他邀我四点钟⻅⾯，“⼀起在附近的酒吧沙⻰喝⽜奶，那是有开
拓思想的苏尼诺和松格⾥——也就是我的房东，你记得吗——在街⾓
新开的咖啡馆；你该⻅⻅这个场所。”我兴致不⾼，⽆可奈何地同意
了。我们好不容易才找到⼀张空桌；那个“酒吧沙⻰”现代化得没治，
糟糕的程度⽐我想象的稍低⼀些；旁边⼏张桌⼦的顾客兴奋地谈论着

苏尼诺和松格⾥毫不吝啬的巨额投资。卡洛斯·阿亨蒂诺装出为灯光设
计的精致感到惊奇（其实他肯定早⻅过了），⼀本正经地对我说：

“不管你愿不愿意，你得承认这个地⽅可以和弗洛雷斯区  �⾼级的

咖啡馆相⽐。”

然后他把他的诗⼜念了四五⻚给我听。他根据那个炫耀辞藻的等⽽下

之的原则作了修改：原先写成湛蓝的地⽅，现在改为蓝晶晶、蓝莹

莹，甚⾄蓝盈盈。他本来认为乳⽩这个词不坏；在描写洗⽺⽑池的时

候，他换了奶⽩、乳汁⽩、乳浆⽩……他痛骂批评家；接着，他⽐较
厚道地把批评家说成是“那种⾃⼰没有铸币的⾦银，也没有蒸汽压机、
滚轧机和硫酸，但能指点别⼈藏镪的地点”。随后，他抨击了前⾔
癖，“天才中的天才在《堂吉诃德》优雅的前⾔⾥已经嘲笑了这种⽑
病。”然⽽他承认在新著的扉⻚�好有⼀篇显眼的前⾔，由⼀位有声
望、有地位的名⼠签署的认可。他说他打算发表⻓诗的前⼏章。我明

⽩了那次奇特的电话邀请的动机，那⼈想请我替他的卖弄学识的杂烩

写个前⾔。我的担⼼是没有根据的：卡洛斯·阿亨蒂诺带着怨恨的钦佩
说，阿尔⽡罗·梅利安·拉菲努尔是个有学问的⼈，如果我出⾯相求他欣
然为⻓诗写序，他博⼤精深的声望也就名副其实了。为了防⽌�不可

原谅的失误，我得为两个未完成的优点做说客：⼗全⼗美的形式和严

格的科学内容，“因为在那个优美⽐喻和形象的花园⾥�⼩的细节都严
格符合真实”。他⼜说⻉雅特丽⻬⽣前和阿尔⽡罗⼀直相处甚得。



我满⼝答应。为了做得更逼真，我声明我不在星期⼀，⽽在星期四作

家俱乐部会后通常举⾏的⼩型晚餐会上和阿尔⽡罗谈这件事。（晚餐

会是没有的，会确实在星期四开，卡洛斯·阿亨蒂诺·达内⾥从报纸上可
以核实，相信我的话有点真实性。）他半是猜测，半是机灵地说，在

提到序⾔之前，我会介绍作品奇特的构思。我们分了⼿；在拐到⻉尔

纳多·德·伊⾥⼽延街之前我毫⽆偏⻅地看到⾯前的两种可能性：⼀、找
阿尔⽡罗谈谈，告诉他⻉雅特丽⻬的那位表哥（我⽤那种委婉的解释

才能提起⻉雅特丽⻬）写了⼀部⻓诗，似乎能⽆限制地延伸唠叨和混

乱的可能性；⼆、不和阿尔⽡罗谈。我清醒地预⻅到⽣性懒惰的我会

选择第⼆种可能性。

从星期五⼀早开始，电话就使我忐忑不安。我⽓恼的是那个装置以前

曾传来再也听不到的⻉雅特丽⻬的声⾳，现在随时都可能成为那个失

望的卡洛斯·阿亨蒂诺·达内⾥⽆⽤的、甚⾄愤怒的抱怨的传话筒。幸好
他没有来电话，但那⼈先则强⼈所难，要我办⼀件棘⼿的事，后⼜把

我忘得⼀⼲⼆净，使我满腹不快。

电话不再是可怕的东⻄，然⽽⼗⽉底的⼀天，卡洛斯·阿亨蒂诺打电话
来找我。他⾮常着急，开头我辨不出是他的声⾳。他⼜恨⼜⽓地说那

两个贪得⽆厌的家伙，苏尼诺和松格⾥，借⼝扩⼤他们的⽆法⽆天的

咖啡馆准备拆除他的住房。

“我祖祖辈辈的家，我的家，加拉伊街根深蒂固的⽼家！”他⽓急败
坏，也许忘了斟酌⾳韵。

我不难分担他的苦恼。过了四⼗年之久，任何变动都是时间流逝的令

⼈难以忍受的象征；此外，对我来说，那幢房⼦永远是⻉雅特丽⻬的

影射。我想说明这个⼗分微妙的特点，对⽅根本听不进。他说如果苏

尼诺和松格⾥坚持他们荒唐的计划，他的律师松尼博⼠将根据事实向

他们起诉，要求赔偿损害，付⼗万⽐索。



松尼的名字使我肃然起敬，他在卡塞罗斯街和塔夸⾥街的事务所信誉

卓著。我问他是不是已经承办了这件案⼦。达内⾥说当天下午找他

谈。他迟疑了⼀下，然后像透露⼀件⼗分隐秘的事那样，⽤平淡客观

的声调说，为了完成那部⻓诗，那幢房⼦是必不可少的。因为地下室

的⾓落⾥有个阿莱夫。他解释说，阿莱夫是空间的⼀个包罗万象的

点。

“就在餐厅下⾯的地下室⾥，”他解释说，由于苦恼⽽压低了声⾳。“是
我的，我的，我⼩时候还没有上学之前发现的。地下室的楼梯很陡，

我的叔叔不让我下去，但是听别⼈说地下室别有天地。我后来才知道

指的是⼀个⼤箱⼦，但当时我以为真是⼀个天地。我偷偷地去看，在

禁⽌的楼梯上⼀脚踩空，滚了下去。我再睁开眼睛时，看到了阿莱

夫。”

“阿莱夫？”我说。

“不错，从各种⾓度看到的、全世界各个地⽅所在的⼀点。我没有向任
何⼈透露我的发现，但我回去了。⼩孩不懂得他已得到⻓⼤时雕琢诗

篇的天赋！苏尼诺和松格⾥休想把我轰⾛，不⾏，⼀千个不⾏。松尼

博⼠⼿持法典将证明我的阿莱夫是不可转让的。”

我试图作⼀些推理。

“地下室不是很暗吗？”

“真理不会进⼊拒绝理解的⼼灵。既然世界各地都包罗在阿莱夫⾥⾯，
那么所有的灯盏和所有的光源当然也在其中了。”

“我⻢上去看。”

我唯恐他拒绝，⽴即挂断电话。⼀件⼩事就⾜以证实以前没有想到的

⼀系列疑点，我奇怪为什么在此以前不知道卡洛斯·阿亨蒂诺神经有⽑



病。维特波⼀家⼈，还有……⻉雅特丽⻬（我⾃⼰常这么说）是个异
常敏锐的⼥⼈，从⼩如此，但她有疏忽、⾛神、⻢虎和真正残忍的地

⽅，也许需要从病理学的观点才能找出原因。卡洛斯·阿亨蒂诺神经不
正常使我幸灾乐祸，我们内⼼⾥⼀向互相厌恶。

到了加拉伊街，⼥仆请我稍候。那个⼤孩⼦如往常⼀样，在地下室冲

印相⽚。⽆⽤的钢琴上那个空花瓶旁边，⻉雅特丽⻬的⾊彩刺眼的⼤

照⽚在微笑（与其说是时代错乱，不如说是不受时间限制）。谁也⻅

不到我们；我⼀时感情迸发，⾛近照⽚对她说：

“⻉雅特丽⻬，⻉雅特丽⻬·埃莱娜，⻉雅特丽⻬·埃莱娜·维特波，亲爱
的⻉雅特丽⻬，永远失去了的⻉雅特丽⻬，是我呀，是博尔赫斯。”

过了不久，卡洛斯来了。他说话的⼝⽓很冷漠，我理解他⼀⼼只想着

失去阿莱夫的事。

“你先喝⼀⼩杯⽩兰地，”他吩咐说。“然后钻进地下室。你知道，你必
须仰躺着。在⿊暗⾥，⼀动不动，让眼睛先适应⼀下。你躺在砖地

上，眼睛盯着楼梯的第⼗九级。我⾛了，放下地板门，你⼀个⼈待

着。也许有个把耗⼦会吓你⼀跳，再简单不过了。⼏分钟后，你就会

看到阿莱夫。炼丹术⼠和神秘哲学家们的微观世界，我们熟悉的谚语

的体现：⿇雀虽⼩，五脏俱全！”

在餐厅⾥，他⼜说：

“即使你看不到，你的⽆能显然也驳不倒我的话……下去吧，你很快就
能和⻉雅特丽⻬所有的形象交谈了。”

他的废话叫我腻烦，我快步下去。地下室不⽐楼梯宽多少，很像⼀⼝

井。我⽤⽬光搜寻卡洛斯·阿亨蒂诺说的⼤箱⼦，但是找不到。⼀个⾓



落⾥堆放着⼏箱瓶⼦和⼀些帆布袋。卡洛斯拿了⼀个帆布袋，把它对

折好，放在⼀个特定的地⽅。

“枕头差点劲，”他解释说。“不过只要再⾼⼀厘⽶，你就什么都看不
到，丢⼈现眼了。你就在地上摆平，数⼀⼗九级楼梯。”

我按照他荒唐的要求做了，他终于⾛开。他⼩⼼翼翼地盖好地板门，

尽管我后来发现⼀道罅隙。地下室⼀⽚漆⿊。我蓦地领会到⾃⼰的危

险：我喝了⼀杯毒酒，然后听⼀个疯⼦摆布，给埋在地下。卡洛斯的

⼤话⾥流露出唯恐我看不到神奇现象的恐惧；卡洛斯为了维护他的谵

妄，由于不知道⾃⼰是疯⼦，⾮把我杀掉不可。我觉得浑⾝不⾃在，

但我归因于躺的姿势，⽽不是⿇醉剂的作⽤。我合上眼睛，过⼀会⼜

睁开。我看到了阿莱夫。

现在我来到我的故事难以⽤语⾔表达的中⼼，我作为作家的绝望⼼情

从这⾥开始。任何语⾔都是符号的字⺟表，运⽤语⾔时要以交谈者共

有的过去经历为前提；我羞惭的记忆⼒简直⽆法包括那个⽆限的阿莱

夫，我⼜如何向别⼈传达呢？神秘主义者遇到相似的困难时便⼤量运

⽤象征：想表明神道时，波斯⼈说的是众⻦之⻦；阿拉努斯·德·英苏利
斯说的是⼀个圆球，球⼼在所有的地⽅，圆周则任何地⽅都不在；以

⻄结说的是⼀个有四张脸的天使，同时⾯对东⻄南北。（我想起这些

难以理解的相似不是没有道理的，因为它们同阿莱夫有关。）也许神

道不会禁⽌我发现⼀个相当的景象，但是这篇故事会遭到⽂学和虚构

的污染。此外，中⼼问题是⽆法解决的：综述⼀个⽆限的总体，即使

综述其中⼀部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到⼏百万愉

快的或者骇⼈的场⾯；�使我吃惊的是，所有场⾯在同⼀个地点，没

有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发⽣的：我记叙下来的却

有先后顺序，因为语⾔有先后顺序。总之，我记住了⼀部分。

我看⻅阶梯下⽅靠右⼀点的地⽅有⼀个闪烁的⼩圆球，亮得使⼈不敢

逼视。起初我认为它在旋转，随后我明⽩，球⾥包含的使⼈眼花缭乱



的场⾯造成旋转的幻觉。

阿莱夫的直径⼤约为两三厘⽶，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按

⽐例缩⼩。每⼀件事物（⽐如说镜⼦玻璃）都是⽆穷的事物，因为我

从宇宙的任何⾓度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和⻩昏，

看到美洲的⼈群、⼀座⿊⾦字塔中⼼⼀张银光闪闪的蜘蛛⽹，看到⼀

个残破的迷宫（那是伦敦），看到⽆数眼睛像照镜⼦似的近看着我，

看到世界上所有的镜⼦，但没有⼀⾯能反映出我，我在索莱尔街⼀幢

房⼦的后院看到三⼗年前在弗赖本顿街⼀幢房⼦的前厅看到的⼀模⼀

样的细砖地，我看到⼀串串的葡萄、⽩雪、烟叶、⾦属矿脉、蒸汽，

看到隆起的⾚道沙漠和每⼀颗沙粒，我在因弗内斯看到⼀个永远忘不

了的⼥⼈，看到⼀头秀发、颀⻓的⾝体、乳癌，看到⼈⾏道上以前有

株树的地⽅现在是⼀圈⼲⼟，我看到阿德罗格的⼀个庄园，看到菲莱

蒙荷兰公司印⾏的普林尼《⾃然史》初版的英译本，同时看到每⼀⻚

的每⼀个字⺟（我⼩时候常常纳闷，⼀本书合上后字⺟怎么不会混

淆，过⼀宿后为什么不消失），我看到克雷塔罗的⼣阳仿佛反映出孟

加拉⼀朵玫瑰花的颜⾊，我看到我的空⽆⼀⼈的卧室，我看到阿尔克

⻢尔⼀个房间⾥两⾯镜⼦之间的⼀个地球仪，互相反映，直⾄⽆穷，

我看到鬃⽑⻜扬的⻢匹黎明时在⾥海海滩上奔驰，我看到⼀只⼿的纤

巧的⾻骼，看到⼀场战役的幸存者在寄明信⽚，我在⽶尔扎普尔的商

店橱窗⾥看到⼀副⻄班⽛纸牌，我看到温室的地上⽺⻮类植物的斜

影，看到⽼虎、活塞、美洲野⽜、浪潮和军队，看到世界上所有的蚂

蚁，看到⼀个古波斯的星盘，看到书桌抽屉⾥⻉雅特丽⻬写给卡洛斯·
阿亨蒂诺的猥亵的、难以置信但⼜千真万确的信（信上的字迹使我颤

抖），我看到查卡⾥塔⼀座受到膜拜的纪念碑，我看到曾是美好的⻉

雅特丽⻬怵⽬的遗骸，看到我⾃⼰暗红的⾎的循环，我看到爱的关联

和死的变化，我看到阿莱夫，从各个⾓度在阿莱夫之中看到世界，在

世界中再⼀次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏

腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字



屡屡被⼈们盗⽤但⽆⼈正视的秘密的、假设的东⻄：难以理解的宇

宙。

我感到⽆限崇敬、⽆限悲哀。

“你这样呆头呆脑地看下去要⾛⽕⼊魔了，”⼀个厌烦的声⾳取笑
说。“我让你⼤开眼界，你绞尽脑汁⼀百年都报答不清。多么了不起的
观察站，博尔赫斯⽼兄！”

卡洛斯·阿亨蒂诺的鞋⼦出现在�⾼的梯级上。我在昏暗中摸索着站起
来，含含糊糊地说：

“了不起，确实了不起。”

我冷漠的⼝⽓使我⾃⼰也感到惊奇。卡洛斯·阿亨蒂诺急切地追问：

“你是不是都看清了，带⾊的？”

那时我想出报复的办法。我和蔼地、摆出⼗分同情但⼜不安地谢了卡

洛斯·阿亨蒂诺·达内⾥盛情让我看了他的地下室，然后请他利⽤房屋拆
除的机会离开有害的⼤城市，因为它饶不了任何⼈，对，任何⼈！我

委婉⽽坚决地闭⼝不谈阿莱夫；我和他拥抱告别，再次重申乡村和宁

静是两位好⼤夫。

在街上，在宪法⼤街的梯级上，在地下铁道，我觉得每⼀张脸都是熟

悉的。我担⼼没有⼀张脸会使我感到惊奇，担⼼回来的印象永远不会

消退。幸运的是，经过⼏个不眠之夜，遗忘再⼀次在我⾝上起了作

⽤。

⼀九四三年三⽉⼀⽇后记



加拉伊街的房⼦拆除六个⽉之后，普罗库斯托出版社没有被那部⻓诗

的篇幅吓倒，推出⼀个《阿根廷⽚段》选集。⽆需重复发⽣的事情。

卡洛斯·阿亨蒂诺·达内⾥获得了国家⽂学奖⼆等奖。  ⼀等奖授予艾

塔博⼠；三等奖获得者是⻢⾥奥·布范蒂博⼠；难以置信的是，我的作
品，《赌棍的纸牌》，⼀票都没有捞到。不理解和嫉妒再⼀次占了上

⻛！我好久没能和达内⾥⻅⾯，报上说他另⼀卷诗选很快就要出版。

他那⽀⾛运的笔（如今已不受阿莱夫的妨碍）已经致⼒于把阿塞⻙多·
迪亚斯  博⼠的概述改写成诗歌。

我想补充说明两点：⼀是关于阿莱夫的性质；⼆是关于它的名称。⼤

家知道，阿莱夫是希伯来语字⺟表的第⼀个字⺟。⽤它来做我勍唆的

故事的标题并不是信⼿拈来的。在犹太神秘哲学中，这个字⺟指⽆限

的、纯真的神明；据说它的形状是⼀个指天指地的⼈，说明下⾯的世

界是⼀⾯镜⼦，是上⾯世界的地图；在集合论理论中，它是超穷数字

的象征，在超穷数字中，总和并不⼤于它的组成部分。我想知道的

是，卡洛斯·阿亨蒂诺是⾃⼰想出这个名称的呢，还是在他家的阿莱夫
向他揭⽰的⽆数⽂章中看到的，然后拿它来指诸点汇合的另⼀点呢？

看来难以置信，我却认为有（或者有过）另⼀个阿莱夫，我认为加拉

伊街的阿莱夫是假的。

我谈谈我的理由。⼀⼋六七年，伯顿船⻓在巴⻄担任英国领事；⼀九

四⼆年七⽉，佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚  在巴⻄桑托斯的⼀家图书

馆⾥发现了伯顿的⼀份⼿稿，谈到那⾯指点⻢其顿亚历⼭⼤⼤帝去征

服东⽅的镜⼦。那⾯镜⼦反映了整个宇宙。伯顿还提到其他相似的器

具——凯·约斯鲁的七倍杯，塔⾥克·本泽亚德在⼀座塔中找到的镜⼦
（《⼀千零⼀夜》，第⼆百七⼗⼆夜），萨莫萨塔的卢奇安可以从中

看到⽉亮的镜⼦（《真实故事》，第⼀卷第⼆⼗六章），彼特罗纽斯

的《萨蒂⾥康》第⼀卷说的朱庇特的有镜⼦功能的⻓⽭，巫师默林的

包罗万象的镜⼦，“圆形中空，像⼀个玻璃世界”（《仙后》，第三卷
第⼆章第⼗九节）——⼜说了这么⼀段奇怪的话：“前⾯所说的（除了



根本不存在的缺点之外），⽆⾮是⼀些光学器具。去开罗阿姆尔清真

寺礼拜的信徒们清楚地知道，宇宙在中央⼤院周围许多⽯柱之⼀的内

部……当然，谁都看不到，但是把⽿朵贴在柱⼦上的⼈过不久就宣称
听到了宇宙繁忙的声响……”清真寺建于七世纪，⽯柱是从早在伊斯兰
教创始之前的其他寺院迁来的，正如阿本贾尔敦写的：“在游牧⺠族建
⽴的共和国⾥，任何⼟⽊⼯程都需要外来⼯匠的协助。”

难道⽯头内部存在阿莱夫？当我看到所有的事物时是不是也看到了

它？我们的记忆是容易消退的；在岁⽉悲惨的侵蚀下，我⾃⼰也在歪

曲和遗忘⻉雅特丽⻬的⾯貌。

 
 

献给埃斯特拉·坎托

 
 

1. 希伯来⽂字⺟中第⼀个字⺟（א），神秘哲学家们认为它意为“要学会说真话”。 

2. 英国哲学家霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）论国家组织的著作，全名为《利维
坦，或宗教与市⺠国家的实质、形式与权⼒》。 

3. 阿根廷地处南半球，时令季节同北半球相反，阿根廷的⼆⽉是晚夏。 

4. Paul Fort（1872—1960），法国诗⼈，著有三⼗多卷《法国歌谣集》，⻛格清新平易，
但具有古典诗歌的优美。1890年创⽴艺术剧院，1905⾄1914年间主编《诗歌与散⽂》杂
志。 

5. 第四句的“航⾏”和“在房间⾥的卧游”在原诗中是法语。 

6. 指保尔·福尔，他是法国东南地区萨⽡⼈。 

7. Carlo Goldoni（1707—1793），意⼤利剧作家，⽣平写了⼀百⼆⼗多部喜剧，是意⼤利
现代性格喜剧的创始⼈。 



8. 我还记得他猛烈抨击蹩脚诗⼈的⼀⾸讽刺诗⾥的句⼦：有⼈给诗歌披上博学的戎装；也
有⼈刻意雕琢，搞得糜丽，两者徒劳地⿎动可笑的翅膀……可悲地忘了优美的因素！他
对我说，怕招来⼀⼤批势不两⽴的强⼤敌⼈，他才没有贸然发表这⾸诗。——原注 

9. Michael Drayton（1563—1631），英国伊丽莎⽩⼥王时代最有代表性的诗⼈之⼀，写了
不少⼗四⾏诗、戏剧、颂歌、牧歌、神话以及有关《圣经》和历史题材的作品。 

10. 布宜诺斯艾利斯市北部街区。 

11. 布宜诺斯艾利斯市⻄部街区。 

12. “我收到了你难过的祝贺，”卡洛斯写信给我说。“可悲的朋友，你可以嫉妒⽣⽓，但你
不得不承认——即使咽不下这⼝⽓！——这⼀次我可以在我的四⾓帽上插⼀枝最鲜红的
⽻⽑，在我的头⼱上别⼀颗最华丽的红宝⽯。”——原注 

13. Acevedo Díaz（1882—1959），阿根廷作家、法学家。 

14. Pedro Henríquez Ureña（1884—1946），多⽶尼加语⾔学家、⽂学评论家，著有《⻄班
⽛语美洲⽂学流派》等。 



后记

这个集⼦⾥除了《埃玛·宗兹》和《武⼠和⼥俘的故事》以外，都属于
幻想⼩说类型。前者的梗概是塞⻄莉亚·因赫涅罗斯提供给我的，我写
作时字斟句酌，唯恐损害如此精彩的情节；后者试图演绎两件可靠的

事实。第⼀篇花了很⼤功夫，主题涉及永⽣给⼈类带来的后果。那篇

阐述永⽣者的伦理观的故事后⾯是《釜底游⻥》：⼩说⾥的阿塞⻙多·
班德拉是⾥⻙拉或者塞罗·拉尔⼽之类犷悍的汉⼦，是切斯特顿笔下⽆
与伦⽐的森迪的混⾎⼉翻版。（《罗⻢帝国衰亡史》第⼆⼗九章叙说

了⼀个遭遇和奥塔洛拉相似的⼈物，但情节更悲惨、更匪夷所思。）

《神学家》写的是⼀个有关个⼈特征的凄楚的梦，《塔德奥·伊⻄多罗·
克鲁斯⼩传》是对⻢丁·菲耶罗的注释。《阿斯特⾥昂的家》的创作和
主⾓性格的塑造是我从⽡茨⼀⼋九六年的⼀幅油画得到的启发。《另

⼀次死亡》是有关时间的幻想，彼尔·达⽶亚尼⼏句话给了我灵感。第
⼆次世界⼤战期间，我⽐谁都更希望德国打败，⽐谁都更深切地感到

德国命运的悲剧性；《德意志安魂曲》试图对那种命运加以探索，我

们的“亲德分⼦”对德国⼀⽆所知，不懂得为德国的命运悲叹，甚⾄没
有料到德国会落到这种地步。《神的⽂字》得到慷慨的好评，那头美

洲豹使我不得不通过⼀个“卡霍隆⾦字塔的巫师”之⼝道出神秘主义或
者神学者的观点。我认为在《扎伊尔》和《阿莱夫》⾥可以看到威尔

斯⼀⼋九九年写的短篇⼩说《⽔晶蛋》的某些影响。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九四九年五⽉三⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 



⼀九五⼆年附记

 
 

本书重版时增加了四篇。《死于⾃⼰的迷宫的阿本哈坎–艾尔–波哈
⾥》，标题虽然吓⼈，据说并不值得记住。我们不妨把它看成是抄写

员插进《⼀千零⼀夜》后被审慎的法⽂译者加朗剔除的那篇《两位国

王和两个迷宫》的变调。关于《等待》，我要说的是⼗来年前根据布

鲁塞尔图书馆协会的⼿册进⾏分类时，阿尔弗雷多·多夫拉斯念给我听
的⼀则侦破性质的报道，编号忘了，只记得有个数字是231。报道中的
⼈物是⼟⽿其⼈，为了⽅便起⻅，我把他说成是意⼤利⼈。在布宜诺

斯艾利斯巴拉那街的拐⾓处，我经常瞥⻅的⼀座很深的修道院启发我

写了那篇题为《门槛旁边的⼈》；我把地点挪到了印度，淡化了它难

以置信的程度。

 
 

豪·路·博尔赫斯
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序⾔

吉⼘林后期创作的短篇⼩说错综复杂、扣⼈⼼弦，同卡夫卡或者詹姆

斯相⽐有过之⽽⽆不及；但⼀⼋⼋五年他在拉合尔写的、⼀⼋九○年
汇编成集的⼀系列短篇却开门⻅⼭、直截了当，其中有不少堪称是精

练的杰作，例如《萨德霍家》、《范围之外》、《百愁之门》；我有

时思考：⼀个步⼊暮年的斫轮⽼⼿也可以倚⽼卖⽼地模仿有才华的⻘

年⼈的构思和创作。思考的结果便是这个供读者评说的集⼦。

我不知怎么福⾄⼼灵，会想到写直截了当的短篇⼩说。我不敢说它们

简单；因为世上的⽂章没有⼀⻚、没有⼀字不是以宇宙为鉴的，宇宙

最显著的属性便是纷纭复杂。我只想说明我⼀向不是，现在也不是从

前所谓的寓⾔作家、如今称之为有使命的作家。我不存充当伊索的奢

望。我写的故事，正如《⼀千零⼀夜》⾥的⼀样，旨在给⼈以消遣和

感动，不在醒世劝化。这个宗旨并不意味我把⾃⼰关在象⽛塔⾥。我

的政治信仰是⼈所共知的；我是保守党⼈，那说明我对⼀切都抱有怀

疑态度，谁都没有指责我是共产党、⺠族主义者、反犹分⼦、⿊蚁派

或罗萨斯派。我相信我们迟早不应该有政府。即使在最艰难的岁⽉

⾥，我从不隐瞒⾃⼰的观点，但我并没有让那些观点影响我的⽂学创

作，唯有中东六⽇战争引起的激动是个例外。⽂学的运作有其神秘之

处；我们的意⻅是短暂的，符合缪斯的纯理论论点，⽽不符合爱伦·坡
的论点，爱伦·坡认为，或者假装认为，写诗是智⼒活动。使我诧异的
是，经典作家具有浪漫主义论点，⽽浪漫主义诗⼈却具有经典论点。

以篇名作为书名的那篇故事显然受到⾥梅尔·格列佛  最后⼀次游历的

影响，除该篇外，⽤当前流⾏的术语来说，本集的故事都是现实主义

的。我相信它们符合现实主义⽂学体裁的所有惯例，对那种体裁我们

很快就会感到或者已经感到厌倦了。必不可少的虚构中有许多偶然事

件，描写⼗世纪莫尔登战役  的盎格鲁–撒克逊⺠谣和冰岛传说⾥就



有极好的例⼦。两篇故事——我不具体指出哪两篇——采⽤了同样的
⼿法。好奇的读者会发现某些相似之处。有些情节⽼是纠缠着我，缺

少变化已成了我的弱点。

题为《〈⻢可福⾳〉》的那篇故事是本集中最精彩的，它的⼤致情节

取⾃乌⼽·拉⽶雷斯·莫罗尼的⼀个梦；我根据⾃⼰的想象或者理解作了
⼀些变动，可能有损于原意。说到头，⽂学⽆⾮是有引导的梦罢了。

我舍弃了巴罗克式的故作惊⼈的笔法，也没有采⽤出⼈意料的结尾。

总之，我宁愿让读者对期望或惊奇有些思想准备。多年来，我认为凭

借变化和新奇能写出好的作品；如今我年满七⼗，我相信已经找到了

写作⽅法。⽂字变化既不会损害也不会改善内容，除⾮这些变化能冲

淡沉闷，或减轻强调。语⾔是⼀种传统，⽂字是约定俗成的象征；独

出⼼裁的⼈能做的改变⼗分有限；我们不妨想想⻢拉美或者乔伊斯的

不同凡响但往往莫测⾼深的作品。这些合情合理的理由有可能是疲惫

的结果。古稀之年使我学会了⼼⽢情愿地继续做我的博尔赫斯。

我对《⻄班⽛皇家词典》（按照保罗·格罗萨克悲观的⻅解，它的每⼀
个修订的版本都使前⼀版成为遗憾）和那些烦⼈的阿根廷⽅⾔语词字

典⼀视同仁，不太重视。⼤洋两岸的⼈都倾向于强调⻄班⽛和南美语

⾔的区别，试图把它们加以分离。我记得罗伯托·阿尔特在这⽅⾯曾受
到责难，说他对⿊话切⼝⼀⽆所知，他回答道：“我是在卢罗⼩镇贫穷
的下层社会成⻓的，确实没有时间去学那些东⻄。”事实上，⿊话切⼝
是短剧作者和探⼽词作者开的⽂学玩笑，郊区居⺠并不知晓，除⾮从

留声机唱⽚听到。

我把故事的时间和空间安排得⽐较远，以便更⾃由地发挥想象。到了

⼀九七○年，谁还记得巴勒莫或洛⻢斯郊区上⼀个世纪末的确切模样
呢？尽管难以置信，也有喜欢较真的⼈。举例说，他们指出⻢丁·菲耶
罗说的是⽪囊不是⽪袋，还挑剔说（也许不公平）某⼀匹名⻢的⽑⾊

应该是⾦⻩带花的。



序⾔过⻓，上帝不容。这句话是克维多说的，为了避免迟早会被发现

的时代错乱，我还得啰唆⼀句，我从来不看萧伯纳写的序⾔。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九七○年四⽉⼗九⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 

1. 出⽣于爱尔兰的英国作家斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）的寓⾔⼩说《格列佛
游记》中的⼈物，先后到过⼩⼈国、⼤⼈国、⻜岛国和贤⻢国。 

2. 指描写公元991年丹⻨⼈攻占埃塞克斯战役的⽤古英语写的⻓诗。 



第三者

《列王纪下》，第⼀章第⼆⼗六节 

 
 

有⼈说，这个故事是纳尔逊兄弟的⽼⼆，爱德华多，替⽼⼤克⾥斯蒂

安守灵时说的。克⾥斯蒂安于⼀⼋九⼏年在莫隆县  寿终正寝。揆乎

情理，这种说法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫⻓夜，

守灵的⼈们⼀⾯喝⻢黛茶，⼀⾯闲聊，有谁听到这件事，告诉了圣地

亚哥·达波维，达波维⼜告诉了我。⼏年后，在故事发⽣的地点图尔德
拉，⼜有⼈对我谈起，这次更为详细，除了⼀些难免的细⼩差别和⾛

样外，⼤体上同圣地亚哥说的⼀致。我现在把它写下来，因为如果我

没有搞错的话，我认为这个故事是旧时城郊平⺠性格的⼀个悲剧性的

缩影。我尽量做到有⼀说⼀，有⼆说⼆，但我也预先看到⾃⼰不免会

做⼀些⽂学加⼯，某些⼩地⽅会加以强调或增添。

图尔德拉的⼈称他们为尼尔森兄弟。教区神甫告诉我，他的前任有次

不⽆诧异地说起，曾经在他们家⾥⻅到⼀部破旧的《圣经》，⿊⾊的

封⽪，花体字印刷；�后⼏张⽩⻚上有⼿写的家庭成员的姓名和⽣卒

年⽉⽇，但已模糊不清。那是他们家绝⽆仅有的⼀本书。也是他们家

多灾多难的编年史，到头来终将湮没⽆闻。他们住的是⼀座没有粉刷

的砖房，如今已不在了，从门厅那⼉可以望⻅两个院⼦：⼀个是红⾊

细砖铺地，另⼀个则是泥地。很少有⼈去他们家；尼尔森兄弟落落寡

合，不同别⼈交往。家徒四壁的房间⾥只有两张帆布床，他们的贵重

物品是⻢匹、鞍辔、短刃⼔⾸、星期六穿的漂亮⾐服和惹是⽣⾮的烧

酒。据我所知，他们⾝材⾼⼤，⼀头红发。这两个⼟⽣⼟⻓的⽩种⼈

可能有丹⻨或爱尔兰⾎统，只是从没有听⼈说起。街坊们像怕红党 

似的怕他们，说他们有⼈命案⼦也并⾮⽆中⽣有。有⼀次，兄弟两⼈



和警察⼲了⼀架。据说⽼⼆和胡安·伊⻉拉也打过架，并且没有吃亏，
对于知道伊⻉拉厉害的⼈，这很能说明问题。他们赶过牲⼝，套过⼤

⻋，盗过⻢，⼀度还靠赌博为⽣。他们的吝啬出了名，唯有喝酒和赌

钱的时候才慷慨⼀些。没听说他们有什么亲戚，也不清楚他们是从哪

⾥来的。他们还有⼀辆⼤⻋和两头拉⻋的⽜。

他们是亲兄弟，和逃亡到地中海海岸的亡命徒之间的结盟关系不同。

这⼀点，加上我们不知道的其他原因，有助于我们了解他们之间铁板

⼀块的关系。你得罪其中⼀个就会招来两个仇敌。

尼尔森固然⽆赖，但⻓期以来他们的艳事只限于偷鸡摸狗或逛逛妓

院。因此，当克⾥斯蒂安把胡利安娜·布尔⼽斯带回家同居时，引起了
不少议论。这⼀来，他固然赚了⼀个⼥⽤⼈，但同样确切的是他送给

她许多俗不可耐的、不值钱的插戴，还带她到娱乐聚会上招摇。那年

头，在⼤杂院⾥举⾏的寒酸的聚会上，跳舞时的灯光很亮，不准⾝体

剧烈扭动，贴得太紧。胡利安娜⽪肤黝⿊，眼睛细⻓，有谁瞅她⼀

眼，她就嫣然⼀笑。在贫⺠区，妇⼥们由于劳累和不事修饰容易⻅

⽼，胡利安娜算是好看的。

爱德华多起初陪着他们。后来去了阿雷⻄费斯⼀次⼲什么买卖；回家

时带了⼀个姑娘，是路上找来的，没过⼏天，⼜把她轰了出去。他变

得更加阴沉；⼀个⼈在杂货铺⾥喝得酩酊⼤醉，谁都不答理。他爱上

了克⾥斯蒂安的⼥⼈。街坊们或许⽐他本⼈知道得更早，幸灾乐祸地

看到了两兄弟争⻛吃醋的潜在危机。

⼀天，爱德华多很晚才从街上回家，看到克⾥斯蒂安的⿊⻢拴在⽊桩

上。⽼⼤穿着他那⾝�体⾯的⾐服在院⼦⾥等他。⼥⼈捧着⻢黛茶罐

进进出出。克⾥斯蒂安对爱德华多说：

“我要到法⾥亚斯那⼉去玩。胡利安娜就留给你啦；如果你喜欢她，你
就派她⽤场吧。”



他的⼝⽓像是命令，但很诚恳。爱德华多愣愣地瞅了他⼀会⼉，不知

该怎么办。克⾥斯蒂安站起⾝，向爱德华多告了别，跨上⻢，不慌不

忙地⼩跑着离去，他没有和胡利安娜打招呼，只把她当作⼀件物品。

从那晚开始，哥俩就分享那个⼥⼈。那种肮脏的苟合同本地正派规矩

格格不⼊，谁都不想了解细节。开头⼏个星期相安⽆事，但⻓此下去

毕竟不是办法。兄弟之间根本不提胡利安娜，连叫她时都不称呼名

字。但两⼈存⼼找茬⼉，⽼是闹些⽭盾。表⾯上仿佛是争论卖⽪⾰，

实际谈的是另⼀回事。争吵时，克⾥斯蒂安嗓门总是很⾼，爱德华多

则⼀声不吭。他们互相隐瞒，只是不⾃知⽽已。在冷漠的郊区，⼥⼈

除了满⾜男⼈的性欲，供他占有之外，根本不在他眼⾥，不值得⼀

提，但是他们两个都爱上了那个⼥⼈。从某种意义上来说，这⼀点使

他们感到丢⼈。

⼀天下午，爱德华多在洛⻢斯⼴场碰到胡安·伊⻉拉，伊⻉拉祝贺他弄
到⼀个漂亮娘⼉们。我想，就是那次爱德华多狠狠地揍了他。以后谁

都不敢在爱德华多⾯前取笑克⾥斯蒂安。

胡利安娜百依百顺地伺候兄弟两⼈，但⽆法掩饰她对⽼⼆更有好感，

⽼⼆没有拒绝介⼊，可是也没有让她动感情。

⼀天，哥俩吩咐胡利安娜搬两把椅⼦放在红砖地的院⼦⾥，然后躲

开，因为他们有事商谈。她估计这次谈话时间不会短，便去午睡，可

是没多久就给唤醒。他们叫她把她所有的⾐物塞在⼀个包⾥，别忘了

她⺟亲留下的⼀串玻璃念珠和⼀个⼩⼗字架。他们不作任何解释，只

叫她坐上⼤⻋，三个⼈默不作声地上了路。前些时下过⾬，道路泥泞

累⼈，他们到达莫隆时已是清晨五点。她被卖给那⾥⼀家妓院的⽼

鸨。交易事先已经谈妥，克⾥斯蒂安收了钱，两⼈分了。

在那以前，尼尔森兄弟⼀直陷在那场荒唐爱情的乱⿇（也是⼀种常

规）⾥，回到图尔德拉以后，他们希望恢复他们先前那种男⼦汉的⽣



活。他们回到了赌博、⽃鸡场和偶尔的⽃殴之中。有时候他们也许⾃

以为摆脱了烦恼，但是两⼈常常找⼀些站不住脚的，或者过分充⾜的

理由，分别外出。快过年时，⽼⼆说要去⾸都办些事。克⾥斯蒂安便

直奔莫隆；在上⽂已经提到过的那座房屋前⾯的⽊桩那⼉，他认出了

爱德华多的花⻢。他进了屋，发现另⼀个也在⾥⾯，排队等候。克⾥

斯蒂安对他说：

“⻓此下去，我们的⻢会累垮的，不如把她留在⾝边。”

他找⽼鸨商量，从腰包⾥掏出⼀些钱币，把胡利安娜弄了出来。胡利

安娜和克⾥斯蒂安同骑⼀匹⻢；爱德华多不愿多看，⽤⻢刺猛踢他的

花⻢。

他们⼜回到以前的状况。那个丢⼈的解决办法⾏之⽆效；哥俩都经不

住诱惑，⼲了欺骗的勾当。该隐  的幽灵在游荡，但是尼尔森兄弟之

间的感情深厚⽆⽐——有谁说得清他们共同经历过的艰难危险！——
他们宁愿把激怒发泄在别⼈头上，发泄在⼀个陌⽣⼈，在狗，在替他

们带来不和的胡利安娜⾝上。

三⽉份快完了，燠热仍没有消退  。⼀个星期⽇（星期⽇⼈们睡得

早），爱德华多从杂货铺回家，看⻅克⾥斯蒂安在套⽜⻋。克⾥斯蒂

安对他说：

“来吧，该去帕尔多卖⼏张⽪⼦；我已经装了⻋，我们趁晚上凉快上路
吧。”

帕尔多集市在南⾯，他们⾛的却是⻋队路，不久⼜拐上⼀条岔道。随

着夜⾊加深，⽥野显得更⼴阔。

他们来到⼀⽚针茅地边；克⾥斯蒂安扔掉烟蒂，不紧不慢地说：



“⼲活吧，兄弟。过⼀会⼉⻓脚鹰会来帮我们忙的。我今天把她杀了。
让她和她的⾐物都待在这⾥吧。她再也不会给我们添⿇烦了。”

兄弟⼆⼈⼏乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今⼜有⼀条纽带把他们捆绑在

⼀起：惨遭杀害的⼥⼈和把她从记忆中抹去的义务。

 
 

1. 根据本篇内容应为《圣经·旧约》的《撒⺟⽿记下》。其第⼀章第⼆⼗六节是这样写
的：“我兄约拿单哪，我为你悲伤！我甚喜悦你，你向我发的爱情奇妙⾮常，过于妇⼥
的爱情。” 

2. 布宜诺斯艾利斯⻄郊城镇。 

3. 指⽀持阿根廷独裁者罗萨斯的党⽻。 

4. 《圣经·旧约》中亚当和夏娃之⼦，出于嫉妒，杀死了亲兄弟亚伯，被上帝判处终⾝流
浪。 

5. 南北半球的寒暑季节相反，地处南半球的阿根廷的三⽉份是夏末秋初。 



⼩⼈

城市在我们⼼⽬中的形象总是有点时代错移。咖啡馆退化成了酒吧；

本来通向院⼦，可以瞥⻅葡萄架的门厅现在成了尽头有电梯的幽暗的

⾛廊。多少年来我⼀直记得塔尔卡⽡诺街附近是布宜诺斯艾利斯书

店；⼀天上午我发现取⽽代之的是⼀家古玩店，并且听说书店⽼板堂

圣地亚哥·菲施拜恩已经去世。菲施拜恩是个胖⼦，我记不太清他的⻓
相，却记得我们⻓时间的聊天。他镇定⾃若，常常谴责犹太复国主

义，说它使犹太⼈成了普普通通的⼈，像所有别的⼈那样给捆绑在⼀

个单⼀的传统、单⼀的国家上，不再具有⽬前那种丰富多彩的复杂性

和分歧。他还告诉我，当时在编纂⼀部庞⼤的巴鲁克·斯宾诺莎作品选
集，删去了那些妨碍阅读的欧⼏⾥德⼏何学的繁芜，给那异想天开的

理论增添了虚幻的严谨。他给我看罗森罗思的《犹太神秘主义发凡》

的善本，但⼜不肯卖给我，不过我藏书中有些⾦斯伯格和⻙特的书却

是在他店⾥买的。

⼀天下午只有我们两个⼈，他告诉了我他⽣活中⼀个插曲，今天我可

以公之于众。当然，有些细节要做些改动。

 
 

我要讲⼀件从未告诉过别⼈的事。我的妻⼦安娜不知道，我最好的朋

友也都不知道。那是多年以前的事，现在已恍如隔世。也许可供你作

为⼀篇⼩说的素材，你当然会加以剪裁。不知道我有没有对你说过，

我是恩特雷⾥奥斯⼈。我们说不上是犹太⾼乔，从来就没有犹太⾼

乔。我们是商⼈和⼩庄园主。我⽣在乌尔第纳兰，对那个地⽅已毫⽆

印象；我⽗⺟来布宜诺斯艾利斯开店时，我年纪很⼩。我们家过去⼏

个街区就是⻢尔多纳多河，再过去是荒地。



卡莱尔说过，⼈们需要英雄。格罗索写的传记使我崇拜圣⻢丁  ，但

是我发现他只是⼀个在智利打过仗的军⼈，如今成了⼀座⻘铜雕像和

⼀个⼴场的名字。⼀个偶然的机会让我遇到⼀个截然不同的英雄：弗

朗⻄斯科·费拉⾥，对我们两⼈都不幸。那是我第⼀次听到他的名字。

据说我们那个区不像科拉雷斯和巴霍那么野，不过每⼀家杂货铺⾥都

有⼀帮爱寻衅闹事的闲⼈。费拉⾥⽼是泡在三执政–泰晤⼠杂货铺。促
使我成为他的崇拜者的⼀件事就发⽣在那⾥。我去买⼀夸特⻢黛茶。

⼀个留着⻓头发和胡⼦的陌⽣⼈跑来要了⼀杯杜松⼦酒。费拉⾥和颜

悦⾊地对他说：

“喂，咱们前晚不是在胡利亚娜舞场⻅过⾯吗？你是哪⾥来的？”

“圣克⾥斯多巴尔，”对⽅说。

“我有话奉劝，”费拉⾥暗⽰说。“你以后别来啦。这⼉有些蛮不讲理的
⼈也许会让你不痛快。”

圣克⾥斯多巴尔来的⼈⼀甩胡⼦⾛了。或许他并不⽐对⽅差劲，但他

知道强⻰⽃不过地头蛇。

从那天下午开始，弗朗⻄斯科·费拉⾥成了⼗五岁的我向往的英雄。他
⾝体壮实，相当⾼⼤，仪表堂堂，算是时髦的。他⽼是穿⿊颜⾊的⾐

服。不久，我们⼜遇到第⼆件事。我和⺟亲、姨妈在⼀起，我们碰上

⼏个⼤⼩伙⼦，其中⼀个粗声粗⽓地对其余的⼈说：

“放她们过去。⽼婆娘。”

我不知所措。这时费拉⾥正好从家⾥出来，他插⼿了。他⾯对那个挑

衅的⼈说：

“你既然想找事，⼲吗不找我？”



他挨着个⼉慢慢地瞅着他们，谁都不吭声。他们知道费拉⾥。

他耸耸肩膀，向我们打了招呼⾛了。在离开前，他对我说：

“你如果没事，待会⼉去酒店坐坐。”

我⽬瞪⼝呆。我的姨妈莎拉说：

“⼀位绅⼠，他让夫⼈们得到尊敬。”

我⺟亲怕我下不了台，评论说：

“我看是⼀个容不得别⼈拿⼤的光棍。”

有些事情我不知该怎么向你解释。如今我混得有些地位，我有了这家

我喜欢的书店，我看看这⾥的书，我有像你这样的朋友，我有妻⼦⼉

⼥，我加⼊了社会党，我是个好阿根廷公⺠，是个好犹太⼈。我是个

受到尊敬的⼈。现在你看我的头发⼏乎脱光了，当时我却是个穷苦的

俄罗斯⼩伙⼦，红头发，住在郊区。⼈们瞧不起我。像所有的年轻⼈

⼀样，我试图同别⼈相似。我⾃⼰起了圣地亚哥这个名字，以回避原

来的雅各布，菲施拜恩这个姓没有动。我们⼤家都努⼒符合⼈们指望

看到我们的模样。我意识到⼈们对我的蔑视，我也蔑视⾃⼰。在那个

时代，尤其在那种环境中，重要的是勇敢，但我⾃知是懦夫。我⻅了

⼥⼈就胆战⼼惊，我为⾃⼰畏葸的童贞感到羞愧。我没有同龄的朋

友。

那晚我没有去杂货铺。我⼀直不去就好了。我总觉得费拉⾥的邀请带

有命令的⼝吻。⼀个星期六的晚饭后，我⾛进那个地⽅。

费拉⾥在⼀张桌⼦上座。⼀共六七个⼈，我都⾯熟。除了⼀个⽼头之

外，费拉⾥年纪最⼤。⽼头⾔语不多，说话的神情很疲惫，唯有他的



名字我⼀直记得：堂埃利塞奥·阿⻢罗。他松弛的宽脸有⼀条横贯的⼑
疤。后来我听说他吃过官司。

费拉⾥吩咐堂埃利塞奥挪个地⽅，让我坐在他左边。我受宠若惊，⼿

脚都不知道往哪⾥搁才好。我怕费拉⾥提起前⼏天叫我丢⼈的事。根

本没提。他们谈的是⼥⼈、赌牌、选举、⼀个该到⽽没有到的歌⼿以

及区⾥的事。起初他们和我格格不⼊，后来接纳了我，因为费拉⾥要

他们这样做。尽管他们⼤多都有意⼤利姓，他们各⾃都觉得是⼟⽣⼟

⻓的，甚⾄是⾼乔，别⼈也有这种感觉。他们有的赶⻢帮，有的是⻋

把式，甚⾄是屠夫；他们经常同牲⼝打交道，⽓质接近农⺠。我觉得

他们最⼤的愿望是成为胡安·莫雷拉那样的⼈。他们最后叫我⼩罗宋，
不过这个绰号并没有轻蔑的意思。我跟他们学会了抽烟和别的事。

在胡宁街的⼀家妓院⾥，有⼈问我是不是弗朗⻄斯科·费拉⾥的朋友。
我说不是；我觉得如果回答说是，未免像是吹⽜。

⼀晚，警察闯进来盘问我们。有的⼈不得不去警察局，他们没有碰费

拉⾥。半个⽉后，重演了⼀次；这次费拉⾥也给带⾛了，他腰⾥有把

⼔⾸。也许他在本区的头头那⾥已经失宠。

现在我觉得费拉⾥是个可怜⾍，上当受骗，被⼈出卖；当时他在我⼼

⽬中却是⼀个神。

友谊是件神秘的事，不次于爱情或者混乱纷繁的⽣活的任何⼀⽅⾯。

我有时觉得唯⼀不神秘的是幸福。因为幸福不以别的事物为转移。勇

敢的、强有⼒的弗朗⻄斯科·费拉⾥居然对我这个不屑⼀顾的⼈怀有友
情。我认为他看错了⼈，我不配得到他的友谊。我试图回避，但他不

允许。我⺟亲坚决反对我同她称之为流氓⽽我仿效的那伙⼈来往，更

加深了我的不安。我讲给你听的故事的实质是我和费拉⾥的关系，不

是那些肮脏的事情，如今我并不为之感到内疚。只要内疚之感还持

续，罪过就还存在。



⼜回到费拉⾥旁边座位上的⽼头在同他窃窃私语。他们在策划。我在

桌⼦另⼀头听到他们提起⻙德曼的名字，⻙德曼的纺织⼚靠近郊区，

地段偏僻。没多久，他们不作什么解释，吩咐我去⼯⼚四⾯转转，特

别要注意有⼏扇门，位置如何。我过了⼩河和铁路时已是傍晚。我记

得附近有⼏幢零散的房⼦、⼀⽚柳树林、⼏个坑。⼯⼚是新盖的，但

有些荒凉的况味；它红⾊的砖墙在我记忆中如今和⼣阳混淆起来。⼯

⼚周围有⼀道铁栏杆。除了正门之外，有两扇朝南的后门，直通⼯⼚

房屋。

你也许已经明⽩了，可是我当时迟迟没有懂得他们的⽤意。我作了汇

报，另⼀个⼩伙⼦证实了我说的情况。他的姐姐就在⼯⼚⼯作。⼤家

约好某个星期六晚上都不去杂货铺，费拉⾥决定下星期五去抢劫。我

担任望⻛。在那之前，最好别让⼈家看⻅我们在⼀起。我们两⼈⾛在

街上时，我问费拉⾥：

“你信得过我吗？”

“当然啦，”他回说。“我知道你是个男⼦汉。”

那天和以后⼏天晚上，我睡得很⾹。星期三，我对⺟亲说，我要去市

中⼼看新来的⽜仔表演。我穿上我最体⾯的⾐服，去莫雷诺街。电⻋

路很⻓。到了警察局，他们让我等着，最后⼀个姓阿尔德或者阿尔特

的⼯作⼈员接待了我。我说有机密事情相告。他让我⼤胆说。我向他

透露了费拉⾥策划的事。使我诧异的是他竟不知道这个名字，我提起

堂埃利塞奥时情况却不同。

“噢，”他说。“那原是东区团伙的。”

他请来另⼀位管辖我那个区的警官，两⼈商谈了⼀会⼉。其中⼀个稍

带讥刺的⼝⽓问我：



“你是不是认为⾃⼰是好公⺠才跑来举报？”

我觉得他太不了解我了，回答说：

“是的，先⽣。我是个好阿根廷⼈。”

他们嘱咐我照旧执⾏我头头的命令，但是发现警察赶到时不要打呼哨

发出约定的暗号。我告辞时，两⼈中间的⼀个警告我说：

“你得⼩⼼。你知道吃⾥爬外的下场是什么。”

两个警官说了这句⿊话，⾼兴得像是四年级的学⽣。我回说：

“他们杀了我最好，我求之不得。”

星期五⼀⼤早，我感到决定性的⼀天终于来到的轻松，并为⾃⼰⼀点

不内疚⽽惭愧。时间过得特别慢。我晚饭⼏乎没有碰。晚上⼗点钟，

我们在离纺织⼚不到⼀个街区的地点会合。我们中间有⼀个⼈没到，

堂埃利塞奥说总是有临阵脱逃的窝囊废。我想事后正好把过错全归在

他头上。快下⾬了。我怕有⼈留下同我⼀起，但他们只让我⼀个⼈守

在⼀扇后门外⾯。不久，警察在⼀名警官带领下出现。他们是步⾏来

到的，为了不打草惊蛇，他们把⻢匹留在⼀块空地上。费拉⾥已经破

门，⼤伙悄悄进了纺织⼚。突然响起四声枪击，使我⼀惊。我想他们

在屋⾥暗处残杀。接着，我看到警察押着那些上了⼿铐的⼩伙⼦出

来。随后是两个警察，拖着费拉⾥和堂埃利塞奥。他们中了弹。审讯

记录上说他们拒捕，先开了枪。我知道这是撒谎，因为我从未⻅过他

们⾝边带⼿枪。警察利⽤这次机会清了旧账。后来我听说费拉⾥当时

想逃跑，⼀颗⼦弹结果了他。当然，报纸把他说成是他也许从未成为

⽽是我梦想成为的英雄。

我是和别⼈⼀起被捕的，不久就放了我。



 
 

1. José de San Martín（1778—1850），阿根廷将军、政治家，早年曾参加对拿破仑作战，
1814年建⽴著名的安第斯军，与⻄班⽛殖⺠军作战，于1818和1821年分别解放了智利和
秘鲁。之后他功成⾝退，侨居法国。 



罗森多·华雷斯的故事

那天晚上快⼗⼀点了，我⾛进玻利⽡尔街和委内瑞拉街拐⾓处的⼀家

杂货铺，如今那⾥是酒吧。⾓落⾥有⼈向我打了⼀个招呼。他的模样

⼤概有点威严，我应声⾛了过去。他坐在⼀张⼩桌前；我不知怎么觉

得，他⾯对⼀个空酒杯，⼀动不动地在那⾥已经坐了很久。他⾝材不

⾼不矮，仿佛是个规矩的⼿艺⼈，或许是个⽼派的乡下⼈。稀稀拉拉

的胡⼦已经花⽩。他像乡下⼈那样谨⼩慎微，连围⼱也没有解掉。他

邀我和他⼀起喝点酒。我坐下后同他攀谈起来。那是⼀九三⼏年的

事。

那⼈对我说：

“先⽣，您不认识我，⾄多听⼈提起过我的名字，可我认识您。我叫罗
森多·华雷斯。已故的帕雷德斯也许同您谈起过我。那个⽼家伙⾃有⼀
套，他喜欢撒谎，倒不是为了诓⼈，⽽是和⼈家开玩笑。我们现在闲

着没事，我不妨把那晚真正发⽣的事讲给您听。就是科拉雷罗被杀那

晚的事。先⽣，您已经把那件事写成了⼩说，我识字不多，看不了，

但传说⾛了样，我希望您知道真相。”

他停了⽚刻，仿佛在梳理记忆，然后接着说道：

 
 

⼈们总是遇到各种各样的事情，随着年岁的增⻓，看法逐渐变化。我

那晚遇到的事却有点蹊跷。我是在弗洛雷斯塔区⻄⾯的⻢尔多纳多河

地⻓⼤的。以前那⾥是条臭⽔沟，后来总算铺了路。我⼀向认为进步

是⼤势所趋，谁都阻挡不了。总之，出⾝是⾃⼰⽆法决定的。我从没

有想过要打听我的⽣⽗是谁。我的⺟亲克莱门蒂娜·华雷斯是个很正派
的⼥⼈，替⼈洗熨⾐服，挣钱糊⼝。据我所知，她是恩特雷⾥奥斯或



者乌拉圭⼈；不管怎么样，我听她谈起她在乌拉圭的康塞普⻄翁市有

亲戚。我像野草那样成⻓。学会了⽤烧⽕棍同别的⼩孩打⽃。那时候

我们还没有迷上⾜球，⾜球是英国⼈的玩意⼉。

有⼀晚，⼀个叫加门迪亚的⼩伙⼦在杂货铺故意找我⿇烦。我不理

睬，但他喝多了，纠缠不清。于是我们到外⾯去⽐试⽐试；到了⼈⾏

道上，他回头推开杂货铺的门，对⾥⾯的⼈说：

“别担⼼，我⻢上回来。”

我⾝边总带着⼑⼦。我们互相提防着，朝⼩河⽅向慢慢⾛去。他⽐我

⼤⼏岁，和我打⽃过好多次，我觉得他早就想杀了我。我挨着⼩巷的

右边，他挨着左边。加门迪亚脚下给⽯块绊了⼀下摔倒了，我想也没

想就扑了上去。我⼀⼑拉破了他的脸，我们扭打在⼀起，难解难分，

我终于捅到了他的要害，解决了问题。事后我发现我也受了伤，但只

破了⼀点⽪⾁。那晚我懂得杀⼈或者被杀并不是难事。⼩河很远，为

了节省时间，我把⼫体拖到⼀座砖窑后⾯草草藏起。我匆忙中捋下他

⼿上的⼀枚戒指，戴到⾃⼰⼿上。我整整帽⼦，回到杂货铺，不慌不

忙地进去，对⾥⾯的⼈说：

“回来的⼈似乎是我。”

我要了⼀杯烧酒，确实也需要定定神。那时有⼈提醒我⾝上有⾎迹。

那夜我在床上翻来覆去，天亮时才睡着。晨祷时分，两个警察来找

我。我的⺟亲，愿她的灵魂安息，⼤叫⼤嚷。警察把我像犯⼈似的押

⾛了。我在牢房⾥待了两天两夜。除了路易斯·伊拉拉以外谁也没有来
探望，伊拉拉真是个患难朋友，可是他们不准我们⻅⾯。⼀天早晨，

警察局⻓把我找去。他⼤模⼤样地坐在扶⼿椅⾥，看也没有看我就

说：



“如此说来，是你⼲掉了加门迪亚？”

“那是您说的，”我回答。

“对我说话要称呼先⽣。别耍花枪抵赖。这⾥有证⼈的证词和从你家⾥
搜出的戒指。痛痛快快在供词上签字吧。”

他把笔蘸蘸墨⽔，递给我。

“容我想想，局⻓先⽣，”我回说。

“我给你⼆⼗四⼩时，让你在牢房⾥好好想。我不会催你。假如你执迷
不悟，那你就到拉斯埃拉斯街的踏板上去想吧。”

那时我⾃然不明⽩他指的是绞刑架。

“如果你签了字，在这⾥待⼏天就⾏了。我放你出去，堂尼古拉斯·帕
雷德斯答应由他处理你的事。”

他说是⼏天，结果过了⼗天之久。他们终于记起了我。我签了他们要

我签的字据，两个警察中的⼀个把我带到加夫雷拉街。

那⾥⼀栋房⼦门前的⽊桩上拴着⼏匹⻢，门厅和屋⾥的⼈乱哄哄的，

⽐妓院还热闹，像是⼀个什么委员会。堂尼古拉斯在喝⻢黛茶，过了

好久才答理我。他不紧不慢地告诉我，我给派到正在准备竞选活动的

莫隆去。他把我推荐给拉斐勒先⽣，请他试⽤。写介绍信的是⼀个穿

⿊⾐服的⼩伙⼦，据说是写诗的，⽼是写⼀些妓院题材的乌七⼋糟的

东⻄，层次⾼的⼈不感兴趣。我谢了他对我的关照，⾛出那个地⽅。

到了拐⾓处，警察就不跟着我了。

⼀切都很顺利，⽼天知道该⼲什么。加门迪亚的死起初给我找了⿇

烦，现在却为我铺了⼀条路。当然，我现在给捏在当局的掌⼼。假如



我不替党办事，他们会把我重新关进去，不过我有勇⽓，有信⼼。

拉斐勒先⽣告诫我说，我跟着他要规规矩矩，⼲得好，有可能充当他

的保镖。我应该⽤⾏动证明。在莫隆以及后来在整个选区，我没有辜

负头头们的期望。警察局和党部逐渐培养了我作为硬汉的名⽓，我在

⾸都和全省的竞选活动中是个不可多得的⼈物。当时的竞选充满暴

⼒；先⽣，我不谈那些个别的流⾎事件了，免得您听了腻烦。那些激

进派叫我看了就有⽓，他们⾄今还捧着阿莱姆  的⼤腿。⼈⼈都尊敬

我。我搞到⼀个⼥⼈，⼀个卢汉娘⼉们，和⼀匹漂亮的栗⾊⻢。我像

莫雷拉那般炙⼿可热，⻛光了好⼏年，其实莫雷拉�多算是⻢戏团⾥

的⾼乔⼩丑。我沉湎于赌博喝酒。

⽼年⼈说话啰唆，不过我⻢上要谈到我想告诉您的事了。不知道我有

没有和您提过路易斯·伊拉拉。我的⼀个交情极深的朋友。他上了岁
数，⼲活没得说的，对我特好。他当年也⼲过委员会的差事，平时凭

⽊⼯⼿艺吃饭。他从不找⼈家⿇烦，也不容⼈家找他⿇烦。有⼀天早

晨，他来看我，对我说：

“你⼤概已经听说卡⻄尔达踹了我的事吧。把她从我⾝边夺⾛的⼈是鲁
菲诺·阿吉莱拉。”

我在莫隆同那家伙有些过节。我回说：

“不错，我认识。阿吉莱拉⼏兄弟中间他算是�上路的。”

“不管上不上路，你现在得帮我对付他。”

我沉吟了⼀会⼉，对他说：

“谁也夺不⾛谁。如果说卡⻄尔达踹了你，那是因为她爱上鲁菲诺，你
已经不再在她眼⾥了。”



“别⼈会怎么说？说我窝囊？”

“我的劝告是不要管别⼈怎么说，也不要去理会⼀个已经不爱你的⼥
⼈。”

“我并不把她当⼀回事。对⼀个⼥⼈连续想上五分钟的男⼈算不上汉
⼦，只能算窝囊废。问题是卡⻄尔达没有良⼼。我们在⼀起的�后⼀

晚，她说我⽼了，不中⽤了。”

“她对你说的是真话。”

“真话让⼈痛⼼。我现在恨的是鲁菲诺。”

“你得⼩⼼。我在梅尔洛⻅过鲁菲诺打架。出⼿快极了。”

“你以为我怕他吗？”

“我知道你不怕他，但你得仔细考虑。反正只有两条路：不是你杀了
他，去吃官司；就是他杀了你，你上⻩泉路。”

“确实是这样。换了你会怎么做？”

“不知道，不过我这辈⼦不算光彩。我年轻时不懂事，为了逃避坐牢，
成了委员会的打⼿。”

“我不想做什么委员会的打⼿，我想报仇。”

“难道你放着安稳⽇⼦不过，却为了⼀个陌⽣⼈和⼀个你已经不喜欢的
⼥⼈去担⻛险？”

他不听我的，⾃顾⾃⾛了。不久后，听说他在莫隆的⼀家酒店向鲁菲

诺挑衅，在鲁菲诺⼿下丧了命。



他⾃找死路，⼀对⼀地、公平地被⼈杀了。作为朋友，我劝告过他，

但仍感到内疚。

丧礼后过了⼏天，我去⽃鸡场。我⼀向对⽃鸡不感兴趣，那个星期天

更觉得恶⼼。我想，那些鸡⾃相残杀，⾎⾁模糊，⼜是何苦来着。

我要说的那晚，也就是我故事⾥�后的那晚，我和朋友们约好去帕尔

多跳舞。过去了那么多年，我还记得我⼥伴穿的花⾐服的模样。舞会

在院⼦⾥举⾏。难免有些酗酒闹事的⼈，但我安排得妥妥帖帖。午夜

⼗⼆点不到，那些陌⽣⼈来了。其中⼀个叫科拉雷罗的，也就是那晚

被害的⼈，请在场所有的⼈喝了⼏杯酒。事有凑巧，我们两⼈属于同

⼀类型。他不知搞什么名堂，⾛到我⾯前，开始捧我。他说他是北区

来的，早就听说我的⼤名了。我随他去说，不过开始怀疑起来。他不

停地喝酒，也许是为了壮胆吧，�后说是要同我⽐试⼀下。那时谁都

弄不明⽩的事发⽣了。我在那个莽撞的挑衅者⾝上看到了⾃⼰的影

⼦，感到羞愧。我并不害怕，如果害怕，我倒出去和他较量了。我装

着什么事也没有发⽣似的。他凑近我的脸，⼤声嚷嚷，故意让⼤家听

⻅。

“敢情你是个窝囊废。”

“不错，”我说。“我不怕做窝囊废。你⾼兴的话还可以对⼤家说，你骂
过我是婊⼦养的，朝我脸上啐过唾沫。现在你舒服了吧。”

那个卢汉娘⼉们把我插在腰带⾥的⼑⼦抽出来，塞进我⼿⾥。她着重

说：

“罗森多，我想你⾮⽤它不可了。”

我扔掉⼑⼦，不慌不忙地⾛了出去。⼈们诧异地让开。我才不管他们

是怎么想的。



为了摆脱那种⽣活，我到了乌拉圭，在那⾥赶⼤⻋。回国后，我在这

⾥安顿下来。圣特尔莫⼀向是个治安很好的地区。

 
 

1. Leandro N.Alem（1842—1896），阿根廷律师、政治家，激进公⺠联盟领袖，领导了
1890年推翻胡亚雷斯·塞尔曼总统的⾰命。 



遭遇

献给苏珊娜·邦巴尔

 
 

每天早晨浏览报纸的⼈不是看过就忘，便是为当天下午的闲聊找些话

题，因此，谁都不记得当时议论纷纷的著名的⻢内科·乌⾥亚特和敦坎
案件，即使记得也恍如梦中，这种情况并不奇怪；再说，事情发⽣在

出现彗星和独⽴⼀百周年的⼀九⼀○年，那以后，我们经历和遗忘的
东⻄太多太多。事件的主⼈公已经去世，⽬击证⼈庄严地发誓保持沉

默。当时我只有⼗岁左右，也举⼿发誓，感到那浪漫⽽⼜严肃的仪式

的重要性。我不知道别⼈是否注意到我作过保证，也不知道他们是否

信守诺⾔。不管怎么样，下⾯是事情的经过，由于时间久远，⽂字表

达的好坏，难免同真情有些出⼊。

那天下午，我的表哥拉菲努尔带我去⽉桂庄园参加⼀个烧烤聚会。我

记不清庄园的地形地貌了，只依稀觉得是在北部⼀个树⽊葱茏的静谧

的⼩镇，地势向河边缓缓倾斜，和城市或草原完全不同。我觉得⽕⻋

路程⻓得烦⼈，但是⼤家知道，⼩孩⼦总觉得时间过得太慢。我们⾛

进庄园的⼤门时，天⾊已经开始昏暗。我感到那⾥古⽼⽽基本的事

物：烤⾁的⾹味、树⽊、狗、⼲树枝、把⼈们聚在周围的⽕堆。

客⼈⼀共⼗来个，都是⼤⼈。我后来知道最⼤的不满三⼗岁。我很快

就发现，他们熟悉的东⻄都是我所不了解的：赛⻢、时装、汽⻋、奢

华的妇⼥。我怯⽣⽣地待在⼀边，没⼈打扰，也没⼈理会。⼀个雇⼯

慢条斯理地精⼼烤着⽺羔，我们则在⻓饭厅⾥耐⼼等待。有⼀把吉

他，我记得仿佛是我的表哥弹奏了根据埃利亚斯·雷古莱斯  的《废

墟》和《⾼乔》谱的曲⼦，以及当时那种贫乏的俚语写的⼗⾏诗，诗

⾥讲的是胡宁街⼀场动⼑⼦的决⽃。咖啡和雪茄端上来了。谁都没有



提回家的事。我感到了“为时太晚”的恐惧（卢⼽内斯语）。我不愿看
钟。为了掩饰⼩孩在⼤⼈中间的孤独，我匆匆喝了⼀两杯酒。乌⾥亚

特⼤声嚷嚷要和敦坎玩扑克。有⼈反对说，那种玩法没意思，不如四

个⼈玩。敦坎同意了，但是乌⾥亚特以我不明⽩、也不想弄明⽩的固

执态度坚持要⼀对⼀。我除了消磨时间的摸三张和独⾃思考的打通关

以外，⼀向不喜欢纸牌游戏。我溜了出去，谁也没有注意。⼀座陌⽣

⽽⿊暗的⼤房⼦（只有饭厅⾥点着灯）对于⼩孩的神秘感，⽐⼀个陌

⽣的地⽅对旅⾏者的神秘感更强烈。我逐⼀探索那些房间；记得有⼀

间台球房、⼀道安有⻓⽅形和菱形玻璃的回廊、两个吊椅、⼀扇可以

望到外⾯凉亭的窗⼦。我在暗地⾥迷了路，庄园的主⼈——经过这么
多年，我忘了他姓阿塞⻙多还是阿塞⽡尔——终于找到了我。他出于
关⼼或者收藏家的虚荣⼼，带我到⼀个玻璃柜⼦前⾯。点灯后，我看

到柜⼦⾥⾯陈列的是⽩刃武器，⼀些被⽤得出了名的⼑剑。他告诉我

说，他在佩尔加⽶诺附近有⼀注地产，平时两地来往，陆陆续续收集

了那些东⻄。他打开玻璃柜，没看卡⽚说明就如数家珍地介绍每件武

器的历史，⼤体上是⼀样的，只是地点⽇期有些差别。我问他那些武

器中间有没有莫雷拉的⼔⾸，莫雷拉是当时⾼乔的代表⼈物，正如后

来的⻢丁·菲耶罗和堂塞贡多·松勃拉。他不得不承认说没有，不过可以
给我看⼀把⼀模⼀样的也就是有U字形护⼿柄的⼔⾸。这时，愤怒的
嚷嚷声打断了他的话。他⽴刻关好柜⼦门，我跟着他出了房间。

乌⾥亚特嚷嚷说，他的对⼿玩牌作了弊。伙伴们站在两⼈周围。在我

印象中敦坎⽐别⼈⾼⼤，膀粗腰圆，⾦⻩⾊的头发淡得发⽩，脸上毫

⽆表情。⻢内科·乌⾥亚特浮躁好动，⽪肤黝⿊得像是古铜⾊，傲慢地
留着两撇稀疏的胡⼦。⼤家显然都喝多了；我不敢确定地上是不是有

两三个酒瓶；也许是电影看多了，似乎有这种印象。乌⾥亚特不断地

骂娘，字眼尖刻下流。敦坎仿佛没听⻅，最后他不耐烦了，站起来给

了乌⾥亚特⼀拳。乌⾥亚特倒在地上，喊叫说他绝不能容忍这种侮

辱，要决⽃解决。



敦坎说不⾏，解释似的补充说：

“问题是我怕你。”

⼤家哄笑了。

乌⾥亚特爬起来说：

“我要同你决⽃，就是现在。”

不知是谁——愿上帝宽恕他——怂恿说武器是现成的，多的是。

有⼈打开玻璃柜。⻢内科·乌⾥亚特挑了那件最显眼、最⻓的带U字形
护⼿柄的⼔⾸；敦坎⼏乎是漫不经⼼地拿起⼀把⽊柄的⼑⼦，⼑刃上

镌刻着⼀棵⼩树花纹。另⼀⼈说⻢内科挑选的简直是把剑，倒也符合

他的性格。那时他的⼿在颤抖，谁都不奇怪，然⽽⼤家感到惊讶的是

敦坎的⼿居然也抖得厉害。

按照习俗要求，⼈们不能在他们所在的室内决⽃，⽽是要到外⾯去，

否则是对主⼈不敬。我们半是正经、半是开玩笑地到外⾯夜晚潮湿的

园⼦⾥去。我感到陶醉，并不是因为喝了⼏杯酒，⽽是由于将要看到

的冒险⾏为；我盼望有谁杀⼈，以后有可以叙说、可以回忆的材料。

在那⼀刻，别⼈的年岁也许不⽐我⼤多少。我还感到⼀个谁都⽆法控

制的旋涡，把我们卷了进去，搞得晕头转向。⼤家并不相信⻢内科的

指责；认为他们早有积怨，这次⽆⾮是借酒发泄⽽已。

我们经过凉亭，⾛进了树林⼦。乌⾥亚特和敦坎两⼈⾛在最前⾯；我

感到奇怪的是他们互相提防着，唯恐谁搞突然袭击似的。我们来到⼀

块草坪旁边。敦坎略带威严地说：

“这地⽅合适。”



两⼈犹豫不决地站在草坪中央。有⼈朝他们喊道：

“扔掉那些碍⼿碍脚的铁家伙，凭真本领打。”

但是两个⼈已经交上了⼿。起初仿佛害怕伤着⾃⼰似的有点笨拙；他

们先瞅着对⽅的武器，后来盯着对⽅的眼睛。乌⾥亚特忘了愤怒，敦

坎忘了冷漠或轻蔑。危险使他们变了模样；现在打⽃的不是两个⼩伙

⼦，⽽是两个成⼈。在我原先的想象中，那场决⽃即便是混乱的⼑光

剑影，⾄少也应该和下象棋那样，能让⼈看清，或者⼏乎看清它的⼀

招⼀式。虽然过了那么多年，当时的情景仍然历历在⽬，并没有被岁

⽉冲淡。我说不准他们打了多久，有些事情不是通常的时间所能衡量

的。

他们没有⽤⽃篷缠在⼿臂上防护，⽽是⽤前臂直接抵挡打击。袖管很

快就破成碎布条，被⾎染成殷红⾊。我想，当初以为那两⼈不善于这

种格⽃是错误的估计。我很快就发现，由于武器不同，他们使⽤的⽅

法也不同。敦坎要弥补短兵器的不利条件，想尽量贴近对⼿；乌⾥亚

特步步后退，以便⽤较⻓的武器劈刺。先前提醒玻璃柜⼦⾥有兵器的

那个声⾳喊道：

“他们起了杀⼼。不能让他们⽃下去了。”

没⼈敢上去⼲预。乌⾥亚特逐渐失去了优势，敦坎便冲上去。两⼈的

⾝体⼏乎接触到了。乌⾥亚特的武器在寻找敦坎的脸，突然好像短了

⼀截，因为已经捅进了敦坎的胸部。敦坎躺在草坪上，发出很低的声

⾳，说：

“真奇怪。好像是⼀场梦。”

他眼睛没有闭上，⼀动不动；我亲眼⽬睹⼀个⼈杀了另⼀个⼈。



⻢内科·乌⾥亚特低头瞅着死者，请求宽恕。他毫不掩饰地抽泣起来。
他刚⼲下的事是他⾃⼰始料不及的。我现在知道，他后悔莫及的不是

⾃⼰的罪⾏，⽽是莽撞。

我不想再看了。我期盼的事情已经发⽣，使我震惊。拉菲努尔后来告

诉我，他们好不容易才掰开死者的⼿指拿掉⼑⼦。他们秘密商谈了⼀

番，决定尽量讲真话，只不过把动⼑⼦的格⽃说成是⽤剑决⽃。四个

⼈⾃愿充当⻅证⼈，其中有阿塞⽡尔。⼀切在布宜诺斯艾利斯打点妥

帖，朋友熟⼈总是能帮忙的。

纸牌和钞票杂乱地散在桃花⼼⽊桌⼦上，谁都不想看，不想碰。

在以后的岁⽉⾥，我不⽌⼀次想把这件事告诉哪个朋友，可是⼜觉得

保守秘密⽐讲出来更让我得意。⼀九⼆九年前后，⼀次偶然的谈话使

我突然打破了⻓期的沉默。退休的警察局⻓堂何塞·奥拉⻙和我谈起雷
迪罗底层社会⼑客的故事；他说那种⼈往往抢先出⼿，什么卑鄙的事

都⼲得出来，在波德斯塔  和古铁雷斯  描写的决⽃以前，⼏乎没

有正派的决⽃。我说我亲眼看到⼀次，便讲了多年前的那件事。

他带着职业的兴趣听完了我的故事，然后说：

“你能肯定乌⾥亚特和另⼀个⼈以前从没有⻅过⾯吗？他们也许有过什
么前嫌。”

“不，”我说。“那晚所有的⼈都清楚，⼤家都很吃惊。”

奥拉⻙慢吞吞地仿佛⾃⾔⾃语地说：

“⼀把护⼿柄是U字形的⼔⾸。那种⼔⾸有两把是众所周知的：⼀把是
莫雷拉的，另⼀把是塔帕根的胡安·阿尔⻢达的。”

我隐约想起了什么事，奥拉⻙接着说：



“你还提到⼀把⽊柄的⼑⼦，有⼩树的图形。那种⼑⼦成千上百，但是
有⼀把……”

他停了⽚刻，接着⼜说：

“阿塞⻙多先⽣在佩尔加⽶诺附近有地产。上⼀个世纪末，那⼀带另有
⼀个⼤名⿍⿍的⼑客：胡安·阿尔曼萨。他⼗四岁就杀过⼈，此后⼀直
⽤那样的短⼑，据说能给他带来好运。胡安·阿尔曼萨和胡安·阿尔⻢达
结了怨仇，因为⼈们经常把他们搞混。他们多年来互相寻仇，但从来

没有⻅⾯。后来，胡安·阿尔曼萨在⼀次竞选骚乱中死于流弹。在我印
象中，另⼀个病死在拉斯弗洛雷斯街的医院⾥。”

那天下午没有再谈这件事。我们都在思索。

⼗来个已经去世的⼈看到了我亲眼看到的情景——⻓⻓的⼑⼦捅进⼀
个⼈的⾝体，⼫体露天横陈——但是他们看到的是另⼀个更古⽼的故
事的结局。⻢内科·乌⾥亚特并没有杀死敦坎；格⽃的是⼑⼦，不是
⼈。两件武器并排沉睡在玻璃柜⼦⾥，直到被⼈触动唤醒。它们醒来

时也许⼗分激动，因此乌⾥亚特的⼿在颤抖，敦坎的⼿也在颤抖。两

⼈——不是他们的武器，⽽是他们本⼈——善于格⽃，那晚⽃得很激
烈。他们在茫茫⼈世互相寻找了多年，终于在他们的⾼乔先辈已经成

灰的时候找到了对⽅。⼈的夙怨沉睡在他们的兵刃⾥，窥伺时机。

物件⽐⼈的寿命⻓。谁知道故事是不是到此结束，谁知道那些物件会

不会再次相遇。

 
 

1. Elías Regules（1860—1929），乌拉圭医师、诗⼈、剧作家。 

2. Podestá（1853—1920），阿根廷医师、现实主义⼩说家。 



3. Eduardo Gutiérrez（1851—1889），阿根廷作家，著有《胡安·莫雷拉》等描写⾼乔⼈⽣
活的⼩说。 



胡安·穆拉尼亚

多年来，我经常⾃称是在巴勒莫区⻓⼤的。现在我知道那只是⽂学夸

张，实际上，我的家是⼀道⻓栅栏另⼀边的⼀幢带花园的房⼦，⾥⾯

有我⽗亲和祖辈的藏书室。⼈们告诉我说，拐⾓那边才是玩⼑⼦和弹

吉他的巴勒莫；⼀九三○年，我写了⼀篇评论郊区诗⼈卡列⼽的⽂
章。不久以后，⼀个偶然的机会让我和埃⽶利奥·特拉帕尼相遇。我有
事去莫隆，坐在窗⼝的特拉帕尼喊我的名字。我和特拉帕尼曾是泰晤

⼠街⼩学的同桌同学，过了这么多年，我⼀时认不出他了。罗伯托·⼽
德尔肯定还记得他。

我们⼀向不很亲近。时间使我们更加疏远，互不关⼼。现在我记起是

他把当时下层社会的俚语切⼝解释给我听的。我们没话找话，谈了⼀

些琐碎的事情，还提到⼀个只记得名字的、已经去世的同学。特拉帕

尼突然对我说：

“我借到⼀本你写的关于卡列⼽的书。你在书⾥谈了不少恶棍的事情；
博尔赫斯，你说你对恶棍有多少了解？”

他带着近乎惊恐的神情瞅着我。

“我有资料根据，”我回说。

他打断了我的话：

“资料是空话。我不需要什么资料，我熟悉那种⼈。”

他停了⼀会⼉，然后像吐露⼀个秘密似的对我说：

“我是胡安·穆拉尼亚的外甥。”



上⼀世纪末期，在巴勒莫的⼑客中间，穆拉尼亚的名⽓可以说是最⼤

的。特拉帕尼接着说：

“他的⽼婆弗洛伦蒂娜是我的姨妈。也许你对此有些兴趣。”

他讲话时⽤了⼀些修辞学的强调语⽓和⻓句⼦，不由得使我怀疑他不

是第⼀次讲这件事了。

 
 

我⺟亲始终不愿意她姐姐和胡安·穆拉尼亚⼀起⽣活；在她眼⾥，穆拉
尼亚是个亡命徒；在我姨妈弗洛伦蒂娜眼⾥，穆拉尼亚却是实⼲家。

⾄于我姨⽗的归宿，传说很多。有⼈说他某晚多喝了⼀些酒，赶⻋在

上校街拐弯时从座位上摔了下来，磕碎了头颅。也有⼈说他犯了法遭

到缉捕，便逃往乌拉圭。我⺟亲⼀向看不惯她的姐夫，根本不和我提

他的事。我当时还⼩，对他毫⽆印象。

独⽴⼀百周年前后，我们住在拉塞尔街⼀幢狭⻓的房⼦⾥。房⼦后门

通向圣萨尔⽡多街，⽼是上着锁。我的姨妈住在顶楼，她年纪⼤了，

有点怪僻。她瘦⾻嶙峋，⾝材很⾼，或者在我印象中好像很⾼，⾔语

不多。她怕⻛，从不外出，也不喜欢我们进她的房间，我不⽌⼀次发

现她偷偷地拿⾛⾷物，隐藏起来。街坊们说穆拉尼亚的死或者失踪使

她受了刺激。在我印象中，她⽼是穿⿊颜⾊的⾐服，还有⾃⾔⾃语的

习惯。

我们住的房⼦是巴拉加斯区  ⼀家理发馆的⽼板卢凯⻄先⽣的财产。

我⺟亲是⼲零活的裁缝，经济拮据。我常听到她和姨妈悄悄谈话，谈

的东⻄我⼀点不懂，什么司法⼈员、强制执⾏、⽋租动迁等等。我⺟

亲⼀筹莫展，姨妈固执地颠来倒去地说：胡安决不会答应那个外国佬

把我们赶出去的。她⼜提起我们已经听得滚⽠烂熟的事情：⼀个不知

天⾼地厚的南⽅⼈居然怀疑她丈夫的勇⽓。她丈夫知道后⾛遍全城去



找他，⼀⼑就解决问题，把他扔进了⼩河。我不知道故事是否真实，

重要的是有⼈说，也有⼈信。

我想象⾃⼰在塞拉诺街的门洞⾥栖⾝，或者沿街乞讨，或者提着篮⼦

叫卖桃⼦。最后⼀种情况对我的吸引⼒最⼤，因为那⼀来我就可以不

上学了。

我不知道这种忐忑不安的⽇⼦持续了多久。你已经去世的⽗亲有⼀次

对我们说，⾦钱是可以⽤分或者⽐索计算的，时间却不能⽤⽇⼦计

算，因为⽐索都是⼀样的，⽽每天甚⾄每⼀⼩时都各个不同。他说的

话我当时不太懂，但是⼀直铭记在⼼。

⼀晚，我做了⼀个噩梦。梦⻅和姨⽗胡安⼀起。我还没有⻅过他本

⼈，不过我揣测他容貌像印第安⼈，⾝体壮实，胡⼦稀疏，头发却⼜

⻓⼜密。我们在乱⽯和杂草中间朝南⾯⾛去，那条满是乱⽯和杂草的

⼩径好像就是泰晤⼠街。梦中太阳挂得⽼⾼。胡安姨⽗穿着⿊颜⾊的

⾐服。他在⼀个似乎是关隘栈道的地⽅站停了脚步。他把⼿揣在怀

⾥，不像是要掏武器的样⼦，⽽像是要把⼿藏起来。他声调⼗分悲哀

地对我说：我的变化太⼤了。他慢慢抽出⼿，我看到的竟是⼀个鹰

⽖。我在暗地⾥叫嚷着惊醒了。

第⼆天，我⺟亲叫我陪她⼀起去卢凯⻄的住处。我知道是去求他宽

限，把我带去的⽬的⽆⾮是让债主看看我们孤苦⽆告的模样。她没有

告诉姨妈，因为姨妈绝对不会同意她低三下四地去求⼈。我从没有到

过巴拉加斯，我觉得那个地⽅⼈多、⻋多、空地少。我们到了要找的

那幢房⼦的街⾓上，看到房前有警察和围观的⼈。⼀个居⺠⼀遍遍地

对看热闹的⼈说，凌晨三点钟左右他被敲门声吵醒，听到开门和有⼈

进去的声⾳。没有关门的动静。⼈们清晨发现卢凯⻄躺在门廊⾥，⾐

服没有穿整⻬，遍体有⼑伤。他独⾃⼀⼈⽣活，警⽅没有找到嫌疑

⼈。没有抢劫的迹象。有⼈说死者眼睛不好，最近⼏乎瞎了。另⼀⼈



断定说：“他劫数到了。”这个结论和说话的⼝⽓给我印象很深；在以
后的岁⽉⾥，我发现凡是有⼈死去的时候，总有这种说教式的断⾔。

守灵的⼈请我们进去喝咖啡，我便喝了⼀杯。棺材⾥装的不是⼫体⽽

是⼀具蜡像。我把这事告诉⺟亲，⼀个殡仪员笑了，对我说那具穿⿊

⾐服的蜡像就是卢凯⻄先⽣。我着迷似的瞅着。我⺟亲不得不把我拖

开。

此后⼏个⽉⾥，这件事成了⼈们唯⼀的话题。当时的罪案率不⾼，你

不难想象，梅勒纳、坎伯纳和⻄勒特罗之类的案⼦引起了多少议论。

布宜诺斯艾利斯唯⼀不动声⾊的⼈是弗洛伦蒂娜姨妈。她⽼年痴呆似

的唠叨说：

“我早就对你们说过，胡安不会容忍那个外国佬把我们赶到街上去
的。”

⼀天⼤⾬滂沱。我上不了学，便在家⾥到处乱转。我爬到顶楼。姨妈

合着⼿坐在那⾥，我觉得她甚⾄没有思想。房间⾥潮味很重。⼀个⾓

落⾥放着铁床，床柱挂着⼀串念珠；另⼀个⾓落有个放⾐服的⽊箱。

⽩粉墙上贴着卡门圣⺟像。床头柜上有个烛台。

姨妈眼睛也没抬就对我说：

“我知道你来这⾥⼲什么。你妈妈叫你来的。是胡安救了我们，她还不
明⽩。”

“胡安？”我吃惊地说。“胡安⼗年前就死了。”

“胡安在这⾥，”她对我说。“你想⻅⻅吗？”

她拉开床头柜的抽屉，取出⼀把⼔⾸。



她声调柔和地接着说：

“你瞧。我知道他永远不会抛弃我的。世上没有和他⼀样的男⼈。他根
本没有给那个外国佬喘⽓的时间。”

那时我才恍然⼤悟。那个可怜的神志不清的⼥⼈杀了卢凯⻄。她受憎

恨、疯狂甚⾄爱情的驱动，从朝南的后门溜出去，深更半夜⾛街串

巷，终于找到了那所房⼦，⽤她瘦⾻嶙峋的⼤⼿把⼔⾸捅了下去。⼔

⾸就是穆拉尼亚，是她仍然崇拜的那个死去的男⼈。

我不知道她有没有把这事告诉我⺟亲。动迁前不久，她去世了。

 
 

特拉帕尼的故事讲到这⾥就完了，我以后再也没有⻅过他。那个孤苦

伶仃的⼥⼈把她的男⼈、她的⽼虎，同他留下的残忍的武器混为⼀

谈，我从她的故事⾥似乎看到了⼀个象征或者许多象征。胡安·穆拉尼
亚是在我所熟悉的街道上⾏⾛过的⼈，是有男⼈思想感情的男⼈，他

尝过死亡的滋味，后来成了⼀把⼔⾸，现在是⼔⾸的回忆，明天将是

遗忘，普普通通的遗忘。

 
 

1. 布宜诺斯艾利斯南部街区。 



⽼夫⼈

⼀九四⼀年⼀⽉⼗四⽇，玛丽亚·胡斯蒂娜·鲁维奥·德·豪雷吉整整⼀百
岁。她是参加过独⽴战争的军⼈中唯⼀健在的后代。

她的⽗亲⻢⾥亚诺·鲁维奥上校算得上⼀个⼩有名⽓的⼈物。上校出⾝
于外省庄园主家庭，⽣在施恩会  教区，在安第斯军⾥当过上尉，参

加了恰卡布科战役，经历了坎恰拉亚达的挫折，曾在⻢伊普作战，两

年后⼜参加阿雷基帕的战⽃。  据说，在阿雷基帕战役前⼣，何塞·奥
拉⽡⾥亚  和他交换了佩剑，互相勉励。著名的塞罗阿尔托战役发⽣

在⼀⼋⼆三年四⽉初，由于是在⼭⾕展开的，也称塞罗⻉尔梅霍战

役。委内瑞拉⼈总是妒忌我们的荣耀，把这⼀胜利归功于⻄蒙·玻利⽡
尔将军，可是公正的观察家，阿根廷的历史学家，不会轻易受骗，知

道胜利的桂冠应属于⻢⾥亚诺·鲁维奥上校。是他率领⼀团哥伦⽐亚轻
骑兵，扭转了那场胜负难分的⻢⼑和⻓⽭的战⽃，为后来同样著名的

阿亚库乔战役作了准备。那次战役他也参加了，并且受了伤。⼀⼋⼆

七年，他在阿尔⻙亚尔  直接指挥下在伊图萨因⼽英勇作战。他虽然

和罗萨斯有亲戚关系，却站在拉⽡列⼀边，在⼀次他称之为⻢⼑⽐试

的战⽃中击溃了游击队。中央集权派失败后，他移居乌拉圭，在那⾥

结了婚。⼤战  期间，他死于奥⾥⻙  ⽩党军队围困下的蒙得维的

亚。当时他四⼗四岁，⼏乎算是⽼了。他和诗⼈弗洛伦⻄奥·巴莱拉是
朋友。军事学院的教官们很可能不让他毕业，因为他虽然经历过不少

战役，可是从没有参加学院考试。他留下两个⼥⼉，玛丽亚·胡斯蒂娜
是⼩⼥⼉，也是我们要介绍的。

⼀⼋五三年末，上校的遗孀带了两个⼥⼉在布宜诺斯艾利斯安置下

来。她们没能收回被独裁者充公的乡间产业，那些失去的辽阔⼟地虽

然从未⻅过，却久久留在记忆中。玛丽亚·胡斯蒂娜⼗六岁时和⻉尔纳
多·豪雷吉医师结了婚，⻉尔纳多不是军⼈，却在帕冯和塞佩达  打过



仗，⻩热病流⾏期间，他⾏医染病⾝亡。他留下⼀男⼆⼥。⻓⼦⻢⾥

亚诺是税务稽查员，想写⼀部关于他⽗亲的详细传记，常去国家图书

馆和档案馆查阅资料，但没有完成，也许根本没有动笔。⼤⼥⼉玛丽

亚·埃尔维拉和她的表哥，在财政部⼯作的萨阿⻙德拉结了婚；⼆⼥⼉
胡利亚嫁给莫利纳⾥先⽣，他的姓虽然像意⼤利⼈，其实是拉丁⽂教

授，很有学问。我不谈孙⼦和重孙辈了，读者已经可以想象出这是⼀

个体⾯然⽽没落的家庭，具有史诗般的家史和⼀个在流亡中出⽣的⼥

⼉。

他们默默⽆闻地住在巴勒莫，离⽠达卢佩教堂不远，据⻢⾥亚诺回

忆，坐有轨电⻋时可以望⻅那⾥⽔塘边⼏间外墙未经粉刷的⼩砖屋，

不像后来那种⽤镀锌铁⽪搭的棚屋那么寒酸；当时的贫困不如现在⼯

业化给我们带来的贫困那么严重，当时的财富也不像现在这么多。

鲁维奥家住在⼀个百货商店楼上。楼梯安在⼀侧，很狭窄；栏杆在右

⾯，通向⼀个阴暗的门厅，厅⾥有⼀个⾐架和⼏把扶⼿椅。门厅进去

是⼩客厅，⾥⾯有些布⾯的椅⼦，再进去是饭厅，放着桃花⼼⽊的桌

椅和⼀个玻璃柜⼦。铁⽪百叶窗⽼是关着，光线暗淡。我记得屋⾥总

有⼀股陈旧的⽓味。�⾥⾯是卧室、卫⽣间、盥洗室和⼥佣的房间。

家⾥没有多少书籍，只有⼀卷安德拉德  的诗集，⼀本有关上校的评

述，书后有⼿写的补充，⼀部蒙坦纳和⻄蒙编的⻄班⽛—美洲词典，
当初由于分期付款，并且奉送⼀个搁词典的⼩书架，才买下这部词

典。他们有⼀笔⽼是滞后寄来的退休⾦，和洛⻢斯德萨莫拉  ⼀块⼟

地的租⾦收⼊，那是以前⼤量地产中仅存的⼀⼩块。

在我故事所叙说的时期，⽼夫⼈和寡居的胡利亚以及她的⼀个⼉⼦住

在⼀起。她仍旧痛恨阿蒂加斯、罗萨斯和乌尔基萨；第⼀次欧洲战争

使她痛恨那些她知之甚少的德国⼈，对她说来，那次战争同⼀⼋九○
年的⾰命和塞罗阿尔托的冲锋⼀般模糊。⼀九三⼆年以后的印象逐渐

淡忘；常⽤的⽐喻是�好的，因为只有它们才是真实的。当然，她信



奉天主教，但这并不意味着她信奉三位⼀体的上帝和灵魂不朽之说。

她两⼿数着念珠，喃喃念着她不太明⽩其中意义的祷告词。她习惯于

过圣诞节，不过复活节和主显节；习惯于喝茶⽔，不喝⻢黛。对她来

说，新教、犹太教、共济会、异端邪说、⽆神论 等等都是同义词，不
说明任何问题。她像⽗辈们那样从不⽤“⻄班⽛⼈”⼀词，⽽⽤“哥特
⼈”  。⼀九⼀○年，她不相信来访的⻄班⽛公主谈吐居然出乎意料地
像⻄班⽛移⺠，⽽不像阿根廷贵妇⼈。这个让⼈困惑的消息是她⼥婿

丧礼时⼀个有钱的亲戚告诉她的，此⼈平时从不登门，有关她的新闻

在报纸社交栏⾥经常可以看到。豪雷吉夫⼈喜欢⽤⽼地名，她平时提

到的是艺术街、寺院街、平治街、慈悲街、南⻓街、北⻓街、公园⼴

场、前门⼴场。家⾥⼈助⻓了她这些脱⼝⽽出的⽼话，他们不说乌拉

圭 ⼈⽽说东部 ⼈。⽼夫⼈从不出门，也许她根本没有想到布宜诺斯艾
利斯⼀直在起变化，在扩展。�早的印象是�⽣动的；在⽼夫⼈⼼⽬

中，家门外的城市还是早在他们不得不迁出市中⼼以前的模样。那时

候，⽜拉的⼤⻋在九⽉⼗⼀⽇⼴场歇脚，巴拉加斯别墅区散发着凋谢

的紫罗兰芳⾹。“我近来梦⻅的都是死去的亲友，”她�近常说这种
话。她并不笨，但据我所知，她从未享受过知性的乐趣；她有的先是

记忆，后是遗忘的乐趣。她⼀向很宽容。我记得她安详明亮的眼睛和

微笑的模样。谁知道这个曾经很漂亮的、如今⼼如死灰的⽼妇⼈有过

什么⽕⼀般的激情呢？她喜爱那些同她相似的、⽆声⽆息地⽣存的花

草，在屋⾥养了⼏盆秋海棠，有时抚弄她已看不清的叶⼦。⼀九⼆九

年后，她变糊涂了，⽤同样的词句，按同样的顺序，像念天主经似的

讲过去的事情，我怀疑那些事情已经和印象对不上号了。她对⾷物也

没有什么辨别能⼒，给她什么就吃什么。总之，她⾃个⼉过得很滋

润。

据说，睡眠是我们�神秘的⾏为。我们把三分之⼀的⽣命⽤于睡眠，

却对它缺乏了解。对于某些⼈来说，它⽆⾮是清醒状态的暂时消失；

对于另⼀些⼈来说，它是⼀种同时包含昨天、今天和明天的相当复杂

的状态；对于再有⼀些⼈，它则是⼀连串不间断的梦。如果说豪雷吉



夫⼈平静地过了⼗年浑浑噩噩的时间，也许是错误的；那⼗年中的每

时每刻都可能是既⽆过去、也⽆将来的纯粹的现在。我们以⽇⽇夜

夜、⽇历的数百⻚纸张、种种焦虑和事件来计算的现在，并不使我们

感到惊异；它是我们每天早晨有记忆之前到每天晚上睡眠之前的经

历。我们每天的经历是⽼夫⼈的双倍。

我们已经看到，豪雷吉家的处境有点虚幻。他们⾃以为属于贵族，贵

族阶级却不认他们；他们是名门之后，历史书上却不常提到他们那位

显赫的祖先的名字。有⼀条街道确实以那位祖先命名，可是知道那条

街道的⼈很少，⼏乎埋没在⻄区公墓深处。

⽇⼦来近了。⼀⽉⼗⽇，⼀位穿制服的军⼈上门送达部⻓本⼈签署的

信件，通知⼗四⽇将登门拜访。豪雷吉家把这封信拿给所有的街坊们

看，着重指出信笺的印记和亲笔签名。新闻记者开始前来采访。豪雷

吉家向他们提供种种资料，显然他们都听说过鲁维奥上校其⼈。素昧

平⽣的⼈打电话来希望得到邀请。

全家⼈为那个重要的⽇⼦⾟勤准备。他们给地板上蜡，擦拭窗玻璃，

掸掉蜘蛛⽹，擦亮桃花⼼⽊家具和玻璃柜⼦⾥的银器，变换房间的布

置，揭开客厅⾥钢琴的盖⼦，露出丝绒的琴键罩。⼈们进进出出，忙

碌⾮常，唯有似乎什么都不明⽩的豪雷吉夫⼈置⾝事外。她微笑着，

胡利亚让⼥佣帮忙，准备⼊殓似的把她打扮了⼀番。来宾进门⾸先看

到的是上校的油画像，画像右下⽅搁着那把久经战⽃的佩剑。家⾥⽣

活�困难的时候也没有把剑卖掉，他们打算以后捐赠给历史博物馆。

⼀位殷勤的邻居搬来⼀盆天竺葵，借给他们做装饰。

聚会预计七点钟开始。请柬上的时间定在六点半，因为他们知道谁都

不愿意准时到场，像插蜡烛似的傻等着。七点⼗分，⼀个客⼈的影⼦

都没有，家⼈们悻悻地议论不守时的优缺点。埃尔维拉⾃以为是准时

到的，他说让别⼈久等是不可饶恕的失礼；胡利亚重复她丈夫的意⻅

说迟到是⼀种礼貌，因为⼤家都迟到的话，谁也不会感到窘迫。七点



⼗五分，屋⾥挤满了⼈。街坊们看到菲格罗亚夫⼈的汽⻋和司机，欣

羡不已，她虽然从不请街坊们去做客，街坊们仍旧热情接待她，免得

有⼈以为他们只在主教的葬礼上才⻅⾯。总统派了副官前来，那位和

蔼可亲的先⽣说，能和塞罗阿尔托战役的英雄的⼥⼉握⼿是他莫⼤的

荣幸。部⻓要提前退席，念了⼀个简短的讲话稿，讲话中提到圣⻢丁

的地⽅⽐提到鲁维奥上校为多。⽼夫⼈坐在⼤扶⼿椅⾥，垫了好⼏个

枕头，时不时耷拉下脑袋或者落掉⼿⾥的折扇。⼀批名门闺秀在她⾯

前唱了国歌，她似乎没有听到。摄影师们根据艺术要求请来宾们摆出

种种姿势，连连使⽤镁光灯。红⽩葡萄酒不够喝了，⼜开了⼏瓶⾹

槟。豪雷吉夫⼈⼀句话也没说：她也许已经不知道⾃⼰是谁了。从那

晚开始，她便卧床不起。

外⼈离去后，豪雷吉家吃了⼀些冷⾷当晚饭。烟叶和咖啡的⽓味盖过

了淡淡的安息⾹味。

第⼆天的晨报和⽇报恪尽厥职地撒了谎；赞扬英雄的⼥⼉奇迹般的记

忆⼒，说她是“阿根廷百年历史的活档案”。胡利亚想让她也看看这些
报道。⽼夫⼈在昏暗的房间⾥闭着眼睛，⼀动不动。她没有发烧，医

⽣替她做了检查，宣布⼀切正常。⼏天后，⽼夫⼈溘然去世。⼤批客

⼈的闯⼊、前所未有的混乱、镁光灯的闪烁、部⻓的讲话、穿制服的

⼈、频频握⼿、开⾹槟酒的瓶塞声响，这⼀切加速了她的死亡。她或

许以为⽟⽶棒⼦党  ⼜来了。

我想到塞罗阿尔托阵亡的战⼠们，想到死于⻢蹄践踏的美洲和⻄班⽛

被遗忘的⼈们；我想，⼀个多世纪之后，秘鲁那场⻢⼑⻓⽭的混战�

后的牺牲者是⼀位⽼夫⼈。

 
 



决⽃

献给胡安·奥斯⽡尔多·维维亚诺

 
 

我故事的两个主⾓之⼀，菲格罗亚夫⼈，把亨利·詹姆斯的作品介绍给
我，他没有忽视历史，在那⽅⾯⽤了⼀百多⻚讽刺和温情的篇幅，其

中穿插着复杂并且故意含混的对话，可能还添加了⼀些过分虚假的感

情⾊彩。不同的地理背景：伦敦或波⼠顿，并没有改变本质的东⻄。

我们的故事既然发⽣在布宜诺斯艾利斯，我也就不加更动了。我只谈

梗概，因为描写它缓慢的演变过程和世俗的环境不符合我的⽂学创作

习惯。对我说来，写下这个故事只是⼀件顺便的⼩事。我要提请读者

注意的是情节并不重要，重要的是⼈物和局⾯形成的原因。

克拉拉·格伦凯恩·德·菲格罗亚性情⾼傲，⾝材⾼挑，头发像⽕⼀般
红。她才华并不出众，智⼒不及理解⼒那么强，但能欣赏别⼈，包括

别的⼥⼈的才华。她⼼胸宽阔，兼容并包，喜爱世界的丰富多彩；也

许正由于这个原因，她到处旅⾏。她知道命中注定的环境有时是毫⽆

道理的仪式的组合，但这些仪式使她感到有趣，便认真执⾏。她很年

轻的时候奉⽗⺟之命和伊⻄多罗·菲格罗亚博⼠结了婚，博⼠曾经出任
阿根廷驻加拿⼤的⼤使，后来辞去了职务，理由是在电报、电话普及

的时代，⼤使馆不合时代潮流，只能增加负担。他的决定招来同事们

的普遍恚恨；克拉拉喜欢渥太华的⽓候——说到头，她毕竟有苏格兰
⾎统——何况⼤使夫⼈的⾝份并不让她感到讨厌，但她没有反对博⼠
的主张。之后不久，菲格罗亚去世了；克拉拉经过⼏年犹豫和思索，

决定从事绘画，这⼀决定或许是从她的朋友玛尔塔·⽪萨罗的榜样得到
的启发。



⼈们提起玛尔塔·⽪萨罗时，都说她和聪明过⼈的、结婚后⼜离异的内
利达·萨拉像是⼀对姐妹。

在选择画笔之前，玛尔塔·⽪萨罗也曾考虑过从事⽂学。她原可以⽤法
⽂写作，因为她习惯于阅读法⽂书籍；⻄班⽛⽂是她在家⾥使⽤的⼯

具，正如科连特斯省的太太们使⽤⽠拉尼语⼀样。她在报刊上经常可

以看到卢贡内斯和⻢德⾥⼈奥尔特加——加塞特  的作品；那两位⼤

师的⻛格证实了她的猜测：她命中注定要使⽤的语⾔只适于炫⽰辞

藻，不适于表达深邃的思想或澎湃的激情。她的⾳乐知识限于参加⾳

乐会时不会出乖露怯。她是圣路易斯⼈，她精⼼绘制了胡安·克⾥索斯
托莫·拉菲努尔  和帕斯夸尔·普林格斯  上校的肖像，作为她的绘画

⽣涯的开端，不出所料，那些画像果然由省博物馆收购。她从本乡本

⼟的名⼈的肖像画转向布宜诺斯艾利斯古⽼房屋的⻛景画，⽤⽂静的

⾊彩描绘优雅的庭院，不像别⼈那样处理得俗不可耐。有些⼈——当
然不是菲格罗亚夫⼈——说她的艺术具备⼗九世纪热那亚艺术⼤师的
韵味。克拉拉·格伦凯恩和内利达·萨拉（据说萨拉对菲格罗亚博⼠曾有
好感）之间⼀直存在某种敌对的态度；她们两⼈明争暗⽃，玛尔塔只

是⼯具⽽已。

众所周知，这⼀切是在别的国家开始的，最后才传到我们的国家。众

多的例⼦之⼀是那个名为具体或抽象的画派，由于蔑视逻辑和绘画语

⾔，今天已经很不公正地遭到遗忘。那⼀派振振有词说，⾳乐既然可

以创造⼀个特有的声⾳世界，那么⾳乐的姐妹，绘画，当然也可以尝

试我们所⻅事物的没有呈现出来的⾊彩和形式。李·卡普兰说，他的绘
画虽然不受资产阶级⻘睐，但完全遵照《圣经》⾥不准⼈类塑造偶像

的禁律（伊斯兰教也有同样的规矩）。他认为，绘画艺术的真正传统

遭到丢勒  或伦勃朗  之类的异端分⼦的歪曲，⽽反对偶像崇拜的

⼈正在恢复它。攻击他的⼈则说他乞灵于地毯、万花筒和领带的图

案。美学⾰命提供了不负责任的、不费⼒⽓的诱惑；克拉拉·格伦凯恩
选择了抽象画的道路。她⼀向崇拜透纳  ，打算靠她尚未确⽴的辉煌



成就来弘扬具体艺术。她稳扎稳打地⼯作着，有的作品推倒重来，有

的弃⽽不⽤，⼀九五四年冬天，在苏帕查街⼀家专门陈列当时流⾏的

所谓先锋派作品的画廊⾥展出了⼀系列蛋⻩彩画。不可思议的事发⽣

了：公众的⼀般反应还算良好，但是该派的机关刊物抨击了违反常规

的形式，说那些简单的圆圈和线条即使不属象征性的，⾄少使⼈联想

到落⽇、丛林或者海洋的混乱景象。克拉拉·格伦凯恩暗⾃好笑。她想
⾛现代派的道路，却被现代派拒之门外。她专⼼⼯作，不问成果。这

个插曲并不能影响她的绘画⻛格。

隐秘的决⽃已经开始。玛尔塔不仅是艺术家，她还热衷于可以称为艺

术管理的⼯作，在⼀个名叫乔托  画社的协会⾥担任秘书。⼀九五五

年中期，她设法让已经是会员的克拉拉在协会新的领导班⼦⾥充当发

⾔⼈。这件事表⾯上⽆⾜轻重，但值得细细揣摩。玛尔塔帮了她朋友

的忙，然⽽不容置疑却有点神秘的是，有惠于⼈的⼈⽐受惠的⼈⾼出

⼀筹。

⼀九六○年，“两⽀具有国际⽔平的画笔”——请原谅这句套话——竞选
⼀等奖。年⻓的⼀位候选者⽤浓重的油彩表现了⼀个斯堪的纳维亚型

⾼⼤的⾼乔⼈的凶悍形象，他的年轻得多的对⼿努⼒⽤毫⽆联系的笔

触赢得了喝彩和惊愕。评委们都已年过半百，唯恐⼈们说他们观点落

后，⼼⾥尽管厌恶，仍倾向于进⾏表决。经过激烈辩论后，⼤家意⻅

不能统⼀，起先还注意礼貌，后来感到腻烦了。第三次讨论时，有⼈

提出：

“我认为⼄画不好，实际上我觉得还不及菲格罗亚夫⼈的作品。”

“您投她⼀票吗？”

“不错，”前者赌⽓说。



当天下午，评委们⼀致同意把奖项授予克拉拉·格伦凯恩。她⼈品好，
⼈缘也好，常在她⽐拉尔街的别墅举⾏招待会，⼀流的刊物派记者前

去采访摄影。这次祝贺晚宴是玛尔塔组织提供的。克拉拉发表了简短

得体的讲话，向她表⽰感谢；她说传统和创新、常规和探索之间并不

存在对抗，实际上，传统是由⻓年累⽉的探索形成的。出席展览会的

有不少社会名流，⼏乎全体评委，以及个别画家。

我们认为偶然性总是差强⼈意，⽽其他机会要好⼀些。⾼乔崇拜和幸

福向往是都市⼈的怀旧⼼理；克拉拉·格伦凯恩和玛尔塔厌烦了⼀成不
变的闲适⽣活，向往那些毕⽣致⼒于创造美好事物的艺术家的世界。

我猜想，天堂⾥的有福之⼈⼤概认为那⾥的优点被从未到过天堂的神

学家们夸⼤了。被打⼊地狱的⼈也许并不觉得地狱⾥总是可怕的。

两年后，第⼀届拉丁美洲造型艺术国际代表⼤会在卡塔赫纳市  举

⾏。各个共和国都派出代表。会议主题很有现实意义：艺术家能否摆

脱地⽅⾊彩？能否回避本乡本⼟的动植物，不涉及具有社会性质的问

题，不附和反对撒克逊帝国主义的⽃争？等等。菲格罗亚博⼠在出任

驻加拿⼤⼤使前曾经在卡塔赫纳担任外交职务，克拉拉为上次得奖⽽

⾃豪，希望这次以艺术家的⾝份旧地重游。这⼀希望落了空，政府指

定玛尔塔·⽪萨罗为代表。根据驻布宜诺斯艾利斯记者们不偏不倚的看
法，她的成绩虽然不⽼是令⼈信服，还算得上是杰出的。

⽣活要求激情。两个⼥⼈在绘画中，或者说得更确切⼀点，在绘画促

成她们之间的关系中，找到了激情。可以说，克拉拉·格伦凯恩是为了
玛尔塔，想压倒她⽽绘画的；她们互为对⽅作品的评判和孤独的观

众。我不可避免地在那些如今已⽆⼈欣赏的画幅中注意到了她们之间

的⼀种相互影响。不应忘记，她们两⼈是有好感的，在那场隐秘的决

⽃中，两⼈⼀贯光明磊落。



在此期间，年纪已经不轻的玛尔塔拒绝了⼀次结婚的机会，她只关⼼

她的⽃争。

⼀九六四年⼆⽉⼆⽇，克拉拉·格伦凯恩死于动脉瘤。报上刊登了有关
她的⼤幅讣告，在我们的国家⾥，这仍旧必不可少，因为妇⼥被认为

是⼀个性别的成员，⽽不是个⼈。除了匆匆提到她对绘画的爱好和⾼

雅的品位外，⼤量⽂字⽤于叙说她的虔诚、善良、⼀贯的⼏乎隐名的

善举、她显赫的家世——格伦凯恩将军曾参加巴⻄战役——以及她在
上层社会的杰出地位。玛尔塔觉得她的⽣活已经没有意义了。她从未

像现在这样感到空虚。她想起了早期的情景，便在国家艺术馆展出⼀

幅朴素的克拉拉的画像，是⽤她们两⼈都喜爱的英国⼤师们的笔法绘

制的。有⼈评论说这是她最优秀的作品。此后，她再也没有拿起画

笔。

只有少数⼏个亲密朋友注意到那场微妙的决⽃，其中既⽆失败也⽆胜

利，甚⾄没有值得⼀提的冲突或其他明显的情况。唯有上帝（我们不

了解他的审美爱好）才能授予最后的桂冠。在⿊暗中运⾏的历史将在

⿊暗中结束。

 
 

1. José Ortega y Gasset（1883—1955），⻄班⽛哲学家、散⽂作家，著有《吉诃德的冥
想》、《艺术的⾮⼈性化》、《⼤众的反叛》等。 

2. Juan Crisóstomo Lafinur（1797—1827），阿根廷诗⼈。 

3. Juan Pascual Pringles（1795—1831），阿根廷军⼈，独⽴战争中功勋卓越。 

4. Alberto Durero（1471—1528），德国画家、雕塑家，德国绘画⽂艺复兴的领导⼈物，
名作有《骑⼠、死亡与魔⿁》等。 

5. Rembrandt van Rijn（1606—1669），荷兰画家，在明暗处理⽅⾯有独到之处，名作有
《蒂尔普医⽣的解剖课》、《守夜》，以及⼤量宗教和神话题材的绘画。 



6. Joseph Mallord William Turner（1775—1851），英国⽔彩画家，作品光线效果极佳。 

7. Giotto（1266—1337），意⼤利佛罗伦萨画家，但丁的好友，现代绘画创始⼈之⼀。这
⾥的画社以他命名。 

8. 哥伦⽐亚北部港⼝城市。 



决⽃（另篇）

多年前⼀个夏天的傍晚，⼩说家卡洛斯·雷伊莱斯  的⼉⼦卡洛斯在阿

德罗格对我讲了下⾯的故事。⻓期积怨的历史及其悲惨的结局如今在

我记忆⾥已和蓝桉树的药⾹和⻦叫混在⼀起。

我们和往常⼀样，谈论的是阿根廷和乌拉圭混乱的历史。卡洛斯说我

肯定听⼈提到胡安·帕特⾥⻄奥·诺兰其⼈，他以勇敢、爱开玩笑、调⽪
捣乱出名。我撒谎说知道这个⼈。诺兰是⼀⼋九○年前后去世的，但
⼈们仍常像想念朋友似的想起他。也有说他坏话的⼈，这种⼈总不缺

少。卡洛斯把他许多胡闹⾏为中的⼀件讲给我听。事情发⽣在泉城战

役前不久，主⾓是塞罗拉尔⼽的两个⾼乔⼈，曼努埃尔·卡多索和卡曼·
⻄尔⻙拉。

他们之间的仇恨是怎么形成的，原因何在？那两个⼈除了临终前的决

⽃之外没有惊⼈的事迹，⼀个世纪以后怎么能勾起他们隐秘的故事？

雷伊莱斯⽗亲家的⼀个⼯头，名叫拉德雷查，“⻓着⽼虎般的胡⼦”，
从⽼辈⼈嘴⾥听到⼀些细节，我现在照搬过来，对于它们的真实性信

⼼不是很⼤，因为遗忘和记忆都富有创造性。

曼努埃尔·卡多索和卡曼·⻄尔⻙拉的牧场是毗连的。正如别的激情⼀
样，仇恨的根源总是暧昧不清的，不过据说起因是争夺⼏头没有烙印

的牲⼝或者是⼀次赛⻢，⻄尔⻙拉⼒⽓⽐较⼤，把卡多索的⻢挤出了

赛⻢场。⼏个⽉后，两⼈在当地的商店⾥⼀对⼀地赌纸牌，摸⼗五

点；⻄尔⻙拉每盘开始时都祝对⼿好运，但最后把对⼿⾝边的钱统统

赢了过来，⼀枚铜币都没给他留下。他⼀⾯把钱装进腰包，⼀⾯感谢

卡多索给他上了⼀课。我认为他们那时候⼏乎⼲了起来。争吵⼗分激

烈，在场的⼈很多，把他们拆开了。当时的⻛⽓粗犷，⼈们动辄拔⼑

相⻅；曼努埃尔·卡多索和卡曼·⻄尔⻙拉的故事独特之处在于他们⽆论
在傍晚或清晨不⽌⼀次地会动⼑⼦，⽽直到最后才真⼲。也许他们简



单贫乏的⽣活中除了仇恨之外没有别的财富，因此他们⼀直蓄⽽不

泄。两⼈相互成了对⽅的奴⾪⽽不⾃知。

我不知道我叙述的这些事究竟是果还是因。卡多索为了找些事做，并

不真⼼实意地爱上了⼀个邻居的姑娘塞尔维利安娜；⻄尔⻙拉⼀听说

这事，就按⾃⼰的⽅式追求那姑娘，把她弄上⼿，带到牧场。过了⼏

个⽉，觉得那个⼥的烦⼈，⼜把她赶⾛。⼥⼈⼀⽓之下去投奔卡多

索，卡多索同她睡了⼀夜，第⼆天中午把她打发⾛了。他不愿要对⼿

的残羹剩饭。

在塞尔维利安娜事件前后，那些年⾥⼜出了牧⽺⽝的事。⻄尔⻙拉特

别宠爱那条狗，给它起名“三⼗三”  。后来狗失踪了，在⼀条沟⾥发

现了它的⼫体。⻄尔⻙拉⼀直怀疑有⼈投了毒。

⼀⼋七○年冬季，阿帕⾥⻄奥  ⾰命爆发时，他们两⼈正好在上次赌

牌的那家酒店。⼀个巴⻄混⾎⼉率领了⼀⼩队骑⻢来的起义者向酒店

⾥的⼈动员，说是祖国需要他们，政府派的压迫再也不能忍受，向在

场的⼈分发⽩党标志，⼤家并没有听懂这番话的意思，但都跟着⾛

了，甚⾄没有向家⼈告别。曼努埃尔·卡多索和卡曼·⻄尔⻙拉接受了命
运的安排；当兵的⽣活并不⽐⾼乔⼈的⽣活艰苦。幕天席地枕着⻢鞍

睡觉对他们并不是新鲜事；他们习惯于宰牲⼝，杀⼈当然也不困难。

他们想象⼒⼀般，从⽽不受恐惧和怜悯的⽀配，虽然冲锋陷阵之前有

时也感到恐惧。骑兵投⼊战⽃时总能听到⻢镫和兵器的震动声。⼈们

只要开始时不负伤就以为⾃⼰⼑枪不⼊了。他们认为领饷是天经地义

的事。祖国的概念对他们⽐较陌⽣；尽管帽⼦上带着标志，他们为哪

⼀⽅打仗都⼀样。他们学会了使⽤⻓⽭。在前进和后撤的⾏军过程

中，他们终于觉得虽然是伙伴，仍旧可以继续相互为敌。他们并肩战

⽃，但据我们所知，从不交谈。

⼀⼋七⼀年秋季形势不利，他们的⽓数已尽。



战⽃前后不到⼀⼩时，是在⼀个不知名的地点进⾏的。地名都是历史

学家们事后加上的。战⽃前⼣，卡多索蹑⼿蹑脚⾛进指挥官的帐篷，

低声请求说，如果明天打胜仗，留个红党俘虏给他，因为他迄今没有

砍过⼈头，想试试究竟是怎么回事。指挥官答应了他，说是只要他表

现勇敢，就让他满⾜这⼀⼼愿。

⽩党⼈数较多，但对⽅武器精良，占据⼭冈有利地形把他们杀得死伤

狼藉。他们两次冲锋都没能冲上⼭顶，指挥官受了重伤，认输投降。

对⽅应他的要求，就地杀死了他，免得他受罪。

⽩党⼠兵放下了武器。指挥红党军队的胡安·帕特⾥⻄奥·诺兰⼗分繁琐
地布置了惯常的俘虏处决。他是塞罗拉尔⼽⼈，对于⻄尔⻙拉和卡多

索之间的夙怨早有所闻。他把两⼈找来，对他们说：

“我知道你们两⼈势不两⽴，早就想拼个你死我活。我有个好消息告诉
你们，太阳下⼭之前，你们就能表明谁是好汉。我让你们每⼈脖⼦上

先挨⼀⼑，然后你们赛跑。上帝知道谁获胜。”

把他们押来的⼠兵⼜把他们带了下去。

消息很快就传遍整个宿营地。诺兰事先决定赛跑是下午活动的压轴

戏，但是俘虏们推出⼀个代表对他说他们也想观看，并且在两⼈之中

⼀⼈⾝上下赌注。诺兰是个通情达理的⼈，同意俘虏们的请求；于是

⼤家纷纷打赌，赌注有现钱、⻢具、⼑剑和⻢匹，本来这些东⻄应该

及时交给遗孀和亲戚的。天⽓热得出奇，为了保证⼤家午睡，活动推

到四点钟开始（他们花了好⼤劲才叫醒⻄尔⻙拉）。诺兰按照当地⽩

⼈的⻛俗，⼜让⼤家等了⼀⼩时。他和别的军官们谈论胜利，⻢弁端

了茶壶进进出出。

泥⼟路两边帐篷前⾯是⼀排排的俘虏，坐在地上，双⼿反绑，免得他

们闹事。不时有⼈骂娘，⼀个俘虏开始念祈祷⽂时，⼏乎所有的⼈都



显得吃惊。当然，他们抽不了烟。现在他们不关⼼赛跑了，不过⼤家

还是观看。

“他们也要吹我的灯，”⼀个俘虏含着妒意说。

“不错，不过是成堆⼲的，”旁边⼀个说。

“跟你⼀样，”对⽅顶了他⼀句。

⼀个军⼠⻓⽤⻢⼑在泥⼟路上画⼀道横线。⻄尔⻙拉和卡多索给松了

绑，以免影响他们奔跑。两⼈相距四⽶左右。他们在起跑线后⾯站

好，有⼏个军官请求他们别对不起⼈，因为对他们的希望很⼤，押在

他们⾝上的赌注可观。

⻄尔⻙拉由混⾎⼉诺兰处置，诺兰的祖辈⽆疑是上尉家族的奴⾪，因

此沿⽤了诺兰这个姓；卡多索由⼀个正规的刽⼦⼿处置，那是⼀个上

了年纪的科连特斯⼈，为了让受刑⼈安⼼，他总是拍拍受刑⼈的肩膀

说：“别害怕，朋友，娘⼉们⽣孩⼦⽐这更遭罪。”

两⼈⾝⼦朝前倾，急于起跑，谁都不看对⼿。

诺兰上尉发出讯号。

混⾎⼉诺兰为⾃⼰担任的⾓⾊骄傲，⼀激动⼿下失掉了准头，砍了⼀

条从⼀侧⽿朵连到另⼀侧⽿朵的⼤⼝⼦；科连特斯⼈⼲得⼲净利落，

只开了⼀个窄窄的⼝⼦。鲜⾎从⼝⼦⾥汩汩冒出来；两个⼈朝前跑了

⼏步，俯⾯趴在地上。卡多索摔倒时伸出胳臂。他赢了，不过也许⾃

⼰根本不知道。

 
 



1. Carlos Reyles（1868—1938），乌拉圭⼩说家，著有⻓篇⼩说《塞维利亚的魅⼒》、
《⾼乔⼈弗洛⾥多》、《该隐的种族》，短篇⼩说集《多梅尼科》、《⼽雅的任性》和

散⽂集《天鹅之死》、《激励》等。 

2. 1825年，乌拉圭独⽴运动领袖拉⽡列哈上校率领三⼗三名乌拉圭爱国者在阿格拉⻄亚达
海滩登陆，在当地数百名志⼠协助下围困蒙得维的亚，宣布独⽴，队伍逐渐扩⼤到两千

⼈，击败了巴⻄占领军。为纪念这⼀事件，乌拉圭有两个省分别命名为“拉⽡列
哈”和“三⼗三⼈”。 

3. Aparicio（1814—1882），乌拉圭军⼈，1871年率领⽩党起义，在泉城被击败。 



⽠亚基尔

我不必看伊格罗塔⼭峰在普拉⻄多湾洋⾯上投下的倒影，不必去⻄岸

共和国，不必在图书馆⾥辨认玻利⽡尔的⼿迹，我在布宜诺斯艾利斯

完全可以揣摩出它确切的形状和难解的谜团。

我把前⾯⼀段⽂字重新看了⼀遍，准备接着往下写时，它那忧伤⽽⼜

夸⼤的笔调使我感到惊讶。⼀提那个加勒⽐海的共和国，似乎不能不

遥想到它⼤名⿍⿍、笔⼒千钧的历史学家何塞·科泽尼奥夫斯基，但是
就我的情况⽽⾔，还有另⼀个理由。我写第⼀段的隐秘的⽬的是给⼀

个令⼈痛⼼⽽⼜⽆⾜轻重的事件增添⼀些伤感⾊彩。我把经过情况和

盘托出，或许有助于我对事件的理解。此外，如实说出⼀件事情的时

候，⾏为⼈就成了⻅证⼈，观察者和叙说者就不再是执⾏者了。

事情是上星期五发⽣的，地点就在我⽬前写作的这个房间，时间也是

下午这会⼉，不过天⽓没有现在这么凉快。我知道我们倾向于忘掉不

愉快的事；因此，我得在淡忘之前赶紧记下我同爱德华多·⻬默尔曼博
⼠的对话。我现在的印象仍很清晰。

为了便于理解，我先得回顾⼀下玻利⽡尔⼏封信件的奇特的经历。阿

⻙亚诺斯博⼠著有⼀部《五⼗年混乱史》，原稿在众所周知的情况下

据说已经遗失，但由他的孙⼦⾥卡多·阿⻙亚诺斯博⼠于⼀九三九年发
现出版，玻利⽡尔的信件就是从⽼博⼠的资料中发掘出来的。根据我

从各种刊物收集来的资料判断，这些信件意义不⼤，但有⼀封⼀⼋⼆

⼆年⼋⽉⼆⼗三⽇从卡塔赫纳发出的信件却⾮同⼩可，“解放者”在信
⾥谈到他和圣⻢丁将军会晤的细节。玻利⽡尔如果在⽂件⾥披露了⽠

亚基尔会晤的情况，即使只有⼀⼩部分，它的价值怎么估计也不会过

⾼。⾥卡多·阿⻙亚诺斯博⼠⼀向坚决反对⽂牍主义，不愿把信交给历
史研究所，却想提供给拉丁美洲的共和国。我们的⼤使梅拉萨博⼠的

⼯作⼗分出⾊，阿根廷政府⾸先接受了这⼀⽆私的奉献。双⽅商定由



阿根廷政府派代表前去⻄岸共和国⾸都苏拉科，把信件抄录下来，在

国内发表。我担任美洲历史教授的那所⼤学的校⻓向部⻓推荐我去完

成那⼀使命，由于我⼜是国家历史研究所研究员，基本上得到该所的

⼀致认可。部⻓接⻅我的⽇期已经定了下来，却有消息说南⽅⼤学提

出，由⻬默尔曼博⼠作为他们的⼈选，我只能假设南⽅⼤学事先不清

楚我们的决定。

读者也许知道，⻬默尔曼是⼀个编纂历史的外国学者，遭到第三帝国

驱逐，如今是阿根廷公⺠。他的⼯作⽆疑是值得表彰的，但我只看到

⼀篇他根据后世参考罗⻢历史学家的评论⽽写的为迦太基犹太共和国

辩护的⽂章，以及⼀篇主张政府的职能不应是明显和痛苦的论⽂似的

东⻄。这⼀论点理所当然地遭到⻢丁·海德格尔  的坚决驳斥，他⽤报

刊标题的影印件证明，现代的国家⾸脑远⾮默默⽆闻的⼈物，⽽是喜

爱⼈⺠戏剧的主⾓、赞助⼈和领舞，有华丽的舞台布景为他衬托，会

毫不犹豫地运⽤演说技巧。他还证实⻬默尔曼有希伯来⾎统（为了不

明说犹太⾎统）。这位令⼈尊敬的存在主义者的⽂章直接促使了我们

的客⼈流亡国外，闯荡世界。

毫⽆疑问，⻬默尔曼来布宜诺斯艾利斯的⽬的是为了晋⻅部⻓；部⻓

通过秘书建议我和⻬默尔曼谈谈，让他了解情况，避免两所⼤学闹得

不痛快。我⾃然同意。我回到家⾥时，家⾥⼈说⻬默尔曼博⼠已经来

电话通知下午六时来访。⼤家知道，我住在智利街。六点整，门铃响

了。

作为平头百姓，我亲⾃去开门，带他进我的书房。他在庭院⾥站住，

打量了⼀下周遭；⿊⽩两⾊的地砖、两株⽟兰树和⾬⽔池引起他⼀番

评论。我觉得他有点紧张。他没有特别的地⽅：年龄四⼗左右，脑袋

显得稍稍⼤了⼀些。他戴茶晶眼镜，有⼀次摘下来，随即⼜戴好。我

们互相寒暄时，我得意地发觉⾃⼰⽐他⾼⼀点，但⻢上为我的得意感

到惭愧；因为我们毕竟不进⾏体⼒或智⼒的搏⽃，只是可能不太舒服



地澄清问题。我不善于或者根本不会观察别⼈，但是我记得他那⾝别

扭的打扮，让我想起某位诗⼈描写丑陋时的丑陋语⾔。⾄今我仍记得

他⾐服的颜⾊蓝得刺眼，纽扣和⼝袋太多。他的领带像是魔术师的双

扣套索。他带着⼀个⽪公⽂包，估计⾥⾯全是⽂件。他留着两撇军⼈

似的⼩胡⼦，谈话时点燃了⼀⽀雪茄烟，当时给我的印象是那张脸上

的东⻄太多了。太拥挤了，我想道。

语⾔的连续性不恰当地夸⼤了我们所说的事实，因为每个字在书⻚上

占⼀个位置，在读者⼼⾥占⼀个瞬间；除了我列举的细节外，那个⼈

给⼈以经历坎坷的印象。

书房⾥有参加过独⽴战争的我的曾祖⽗的⼀帧椭圆形照⽚和⼀个放着

佩剑、勋章和旌旗的玻璃柜⼦。我把那些有光荣历史的旧物指点给他

看，还作⼀些说明；他像是完成任务似的迅速扫视⼀下，⽆意识⽽机

械地接过我的话头，有时不免显得⾃以为是。例如，他说：

“不错。胡宁战役。⼀⼋⼆四年⼋⽉六⽇。华雷斯的骑兵的冲锋。”

“苏亚雷斯的骑兵，”我纠正他说。

我怀疑他故意说错名字。他仿佛东⽅⼈那样摊开双臂惊呼道：

“我的第⼀个错误，并且不会是�后⼀个！我这些知识是从书本上看来
的，容易搞混；您对历史却有鲜明的记忆。”

他发⾳不准，“勒”“纳”不分。

这类恭维并不使我⾼兴。屋⾥的书籍却引起了他的兴趣。他⼏乎深情

地浏览那些书名，我记得他是这么说的：

“啊，叔本华，他总是不信历史……格⾥泽巴赫印刷的版本，我在布拉
格的家⾥有⼀本⼀模⼀样的，我原希望和那些称⼼的书本为友，安度



晚年，然⽽正是历史，体现在⼀个疯⼦⾝上的历史，把我赶出了我的

那个家、那个城市。如今我和您在⼀起，在美洲，在您府上……”

他说话很快，但不准确，⻄班⽛语发⾳⾥带着明显的德语⼝⾳。

我们已经坐好，我借他的话切⼊正题。我对他说：

“这⾥的历史⽐较仁慈。我在这栋房屋⾥出⽣，打算在这⾥⽼死了。这
柄剑陪伴我的曾祖⽗转战美洲，�后给带到这⾥；我在这⾥对过去进

⾏思考，写我的书。⼏乎可以说我从未离开过这间书房，可是现在我

终于要出去了，到我只在地图上⻅过的国度去开开眼界。”

我微微⼀笑，淡化刚才说的可能过头的话。

“您指的是加勒⽐海的某个共和国吗？”⻬默尔曼说。

“正是。我不久就要动⾝了，承蒙您在我离开之前来访，”我说。

特⾥尼达替我们端来了咖啡。我⾃信地接着缓缓说：

“您⼤概已经知道部⻓给了我任务，派我去抄录阿⻙亚诺斯博⼠资料⾥
偶然发现的玻利⽡尔的信件，并且撰写⼀篇绪⾔。这⼀任务是我⼀⽣

⼯作的顶峰，有机会由我来做实在太幸运了，从某种意义上说，它是

我⽣⽽有之、在我⾎管⾥流动的东⻄。”

我把该说的话说了出来，松了⼀⼝⽓。⻬默尔曼似乎没有听进去，他

不瞧我的脸，却望着我⾝后的书籍，含含糊糊地点点头，着重说：

“在⾎管⾥流动。您是真正的历史学家。您的⼈在美洲⼟地上驰骋，进
⾏伟⼤的战役，⽽我的⼈默默⽆闻，在犹太⼈区⾥⼏乎抬不起头。⽤

您雄辩的语⾔来说，历史在您⾎管⾥流动，您只要倾听它隐秘的流动



声就够了。我不⼀样，我必须到苏拉科去辨认⽂件，可能是伪托的⽂

件。请相信我，博⼠，您的条件让我妒忌。”

他的话⾥没有流露出挑战或者嘲弄，⽽是表达⼀种意愿，使未来成为

不可逆转的既成事实的意愿。他的论点并不重要，有⼒的是他的为

⼈，他的雄辩。⻬默尔曼像讲课似的悠悠地接着说：

“在玻利⽡尔研究⽅⾯（对不起，应该说圣⻢丁），亲爱的⽼师，您的
地位已经确⽴  。我还没有看到玻利⽡尔那封有关的信件，但是不可

避免或者合乎情理地猜测，玻利⽡尔写那封信的⽬的是⾃我辩解。不

管怎样，那封受到炒作的信件向我们披露的，将是我们可以称作玻利

⽡尔派⽽不是圣⻢丁派的情况。⼀旦公之于世，必须对它作出评估、

审查，⽤批判的眼光加以甄别，必要时，加以驳斥。作出�后判断的

�合适的⼈选将是洞察秋毫的您。如果按照科学的严格要求，您可以

⽤放⼤镜、⼿术⼑、解剖⼑！请允许我再补充⼀句，传播这封信件的

⼈的姓名将和信联系在⼀起。这种联系对您⽆论如何是不合适的。公

众发现不了细微的差异。”

我明⽩，我们再怎么辩论下去到头来仍是⽩费⼝⾆。当时我或许已经

感到了；为了避免同他正⾯冲突，我抓住⼀个细节，问他是不是真的

认为信件是伪托的。

“就算是玻利⽡尔亲笔写的，”他回说。“也不说明⾥⾯讲的全是真话。
玻利⽡尔可能欺骗对⽅，也可能是他⾃⼰搞错了。您是历史学家，是

善于思考的⼈，您⽐我清楚，奥妙之处不在⽂字，在于我们本⾝。”

那些夸夸其谈的空话让我厌烦，我不客⽓地指出，⽠亚基尔会晤时，

圣⻢丁将军放弃了他的雄⼼壮志，把美洲的命运交给了玻利⽡尔，我

们周围的众多谜团⾥，这也是⼀个值得研究的不解之谜。

⻬默尔曼说：



“各种解释都有……有⼈猜测圣⻢丁落进了⼀个圈套；有⼈，例如萨缅
托  ，认为圣⻢丁受的是欧洲教育，在欧洲参加过对拿破仑的战争，

对美洲的情况很不理解；再有，主要是阿根廷⼈，说他忘我⽆私，还

有说他是由于⼼⼒交瘁。有些⼈甚⾄归因于某些共济会性质的秘密社

团。”

我指出，不管怎样，能了解秘鲁保护者和拉丁美洲解放者确切说过什

么话总是⼀件有意义的事。

⻬默尔曼断然说：

“他们交谈时说什么话也许⽆关紧要。两个⼈在⽠亚基尔相遇；如果⼀
个压倒了另⼀个，是因为他具有更坚强的意志，不是因为他能⾔善

辩。您明⽩，我没有忘记我的叔本华。”

他微笑着补充说：

“语⾔，语⾔，语⾔。莎⼠⽐亚，⽆与伦⽐的语⾔⼤师，却鄙视语⾔。
不论在⽠亚基尔，还是在布宜诺斯艾利斯或者布拉格，语⾔的分量始

终不及⼈重。”

那时，我感到有什么事正在我们中间发⽣，说得更确切些，已经发⽣

了。我们仿佛已经不是原来的我们。书房⾥暗了下来，还没有点灯。

我似乎漫⽆⽬的地问道：

“您是布拉格⼈，博⼠？”

“以前是布拉格⼈，”他答道。

为了回避中⼼问题，我说道：



“那准是⼀个奇特的城市。我没有去过，但是我看的第⼀本德⽂书是梅
林克  写的《假⼈》。”

⻬默尔曼说：

“古斯塔夫·梅林克的作品⾥只有这部值得记住。其余的作为⽂学作品
相当差劲，作为通神论的作品更加糟糕，�好不去看。不管怎么，那

本梦中套梦的书⾥确实表现了布拉格的奇特之处。布拉格的⼀切都很

奇特，您也可以说，什么都不奇特。什么事都有可能发⽣。我在伦敦

时，某个傍晚也有同样的感觉。”

“您刚才谈到意志，”他说。“⻢⽐诺吉昂  ⾥有个故事说两位国王在

⼭顶下棋，他们各⾃的军队在⼭下厮杀。⼀位国王赢了棋；传令兵骑

⻢上⼭报告说，输棋的那位国王的军队打了败仗。⼈的战⽃反映在棋

盘上。”

“您瞧，魔法的作⽤，”⻬默尔曼说。

我回答道：

“或者是意志在两种不同的战场上的表现。凯尔特⼈也有⼀个故事讲的
是两个有名的吟唱诗⼈的⽐赛。⼀个诗⼈弹着竖琴，从黎明唱到⻩

昏。星星和⽉亮爬上来时，他把竖琴交给对⼿。后者把琴搁在⼀边，

站起⾝。前者认输了。”

“多么睿智，多么简练！”⻬默尔曼惊叹道。

他平静后接着说：

“我得承认，我对不列颠知道得太少了，实在惭愧。您像⽩天⼀样涵盖
了⻄⽅和东⽅，⽽我只局限于我的迦太基⼀⾓，现在我⽤少许美洲历

史来补充我的不⾜。我只能循序渐进。”



他的声调⾥带有希伯来和⽇⽿曼的谦卑，但我认为他已经胜券在握，

说⼏句奉承我的话对他毫⽆损失。

他请我不必为他此⾏的安排费⼼（他说的是此⾏的“有关事宜”）。随
即他从公⽂包⾥取出⼀封早已写好的给部⻓的信，信中⽤我的名义说

明我辞去任务的理由和⻬默尔曼博⼠公认的资格，并且把他的⾃来⽔

笔塞到我⼿⾥，让我签名。他收好那封信时，我瞥⻅了他的已经确认

的从埃塞萨到苏拉科的⻜机票。

他离去时，再次站在叔本华的作品前⾯说：

“我们的⽼师，共同的⽼师，有句名⾔：世上没有不⾃觉的⾏为。如果
您待在这座房屋，您祖传的这座宽敞的房屋，是因为您内⼼想留在这

⾥不⾛。我尊重并且感谢您的决定。”

我⼀⾔不发地接受了他�后的施舍。

我送他到⼤门⼝。告别时，他说：

“咖啡好极了。”

我把这些杂乱⽆章的东⻄看了⼀遍，毫不迟疑地扔进⽕炉。这次会晤

时间很短。

我有预感，我不会在这件事上再提笔了。我的主意已定。 

 
 

1. Martin Heidegger（1889—1976），德国哲学家，存在主义学说创始⼈之⼀，著有《存
在与时间》等。 

2. 原⽂为法⽂。 



3. Domingo Faustino Sarmiento（1811—1888），阿根廷政治家、作家、教育家。1868⾄
1874年间任阿根廷总统。著有⼩说《法昆多，⽂明与野蛮》、政论《美洲种族的冲突与
和谐》等。 

4. Gustav Meyrink （1868—1932），奥地利⼩说家、剧作家。 

5. 中世纪威尔⼠的系列传奇，主要是亚瑟王和圆桌骑⼠的故事，语⾔古拙。英国作家⻢洛
礼（Thomas Malory，1395—1471）写的《亚瑟王之死》⾥许多故事取材于此。 

6. 原⽂为法⽂。 



《⻢可福⾳》

故事发⽣在胡宁县  南端的⽩杨庄园，时间是⼀九⼆⼋年三⽉底。主

⼈公是⼀个名叫巴尔塔萨·埃斯⽐诺萨的医科学⽣。我们不妨把他当成
许许多多布宜诺斯艾利斯⻘年中的⼀个，除了善于演讲，在拉莫斯·梅
希亚英语学校不⽌⼀次得奖，以及⼼地极其善良之外，⼏乎没有值得

⼀提的特点。他虽有⼝才，却不喜欢辩论，宁愿对话者⽐⾃⼰有理。

他喜欢赌博的刺激，但输的时候多，因为赢钱使他不快。他聪颖开

通，只是⽣性懒散；年纪已有三⼗三岁，还没有找到对他�有吸引⼒

的专业，因此没有毕业。他⽗亲和同时代的绅⼠们⼀样，是⾃由思想

者，⽤赫伯特·斯宾塞  的学说教导他，但是他⺟亲在去蒙得维的亚之

前，要他每晚念天主经，在⾝上画⼗字。多年来他从未违反过这个诺

⾔。他不缺勇⽓；⼀天上午有⼏个同学想强迫他参加罢课，他挥拳相

向，不完全是因为愤怒，更多的是由于漠不关⼼。他⽣性随和，有不

少⻅解或习惯却不能令⼈赞同，⽐如说，他不关⼼国家，却担⼼别地

⽅的⼈认为我们还是⽤⽻⽑装饰的野⼈；他景仰法国，但蔑视法国

⼈；他瞧不起美国⼈，但赞成布宜诺斯艾利斯盖起摩天⼤厦；他认为

平原的⾼乔⼈骑术⽐⼭区的⾼乔⼈⾼明。当他的表哥丹尼尔邀他去⽩

杨庄园过暑假时，他⻢上同意，并不是因为他喜欢乡村⽣活，⽽是因

为他不愿意让别⼈扫兴，因为他找不出适当的理由可以拒绝。

庄园的正宅很⼤，有点失修，总管住的偏屋离得很近。总管姓古特

雷，⼀家三⼝⼈：⽗亲、⼀个特别粗鲁的⼉⼦、⼀个不像是亲⽣的⼥

⼉。三个⼈都瘦⻓，结实，⾻架很⼤，头发有点红，⾯相像印第安

⼈。他们⼏乎不开⼝。总管的⽼婆死了好⼏年。

埃斯⽐诺萨在乡村逐渐学到⼀些以前不懂也不曾想到的东⻄。⽐如说

吧，快到家时，⻢不能骑得太快；不办事的话，出门不骑⻢。⽇⼦⼀

⻓，听了叫声就能辨出是什么⻦。



⼏天后，丹尼尔要去⾸都敲定⼀笔牲⼝买卖。交易�多花⼀星期。埃

斯⽐诺萨对他表哥的⻛流韵事和讲究⾐着打扮早已有些厌倦，宁肯留

在庄园看看教科书。天⽓闷热，晚上都没有凉意。拂晓时雷声把他惊

醒。⻛抽打着⽊⿇⻩。谢天谢地，埃斯⽐诺萨听到了⾬点声。冷空⽓

突然来到。当天下午，萨拉多河泛滥了。

第⼆天，巴尔塔萨·埃斯⽐诺萨在⾛廊上望着⽔淹的⽥野，⼼想把潘帕
斯草原⽐作海洋的说法⾄少在今天早上⼀点不假，尽管赫德森  写道

由于我们不是坐在⻢背上或者站着，⽽是从船甲板上眺望，所以海洋

看起来并不⼤。⾬⼀直不停，古特雷⼀家在这个碍⼿碍脚的城⾥⼈的

帮助下救出⼤部分⽜群，不过还是淹死了好⼏头。庄园与外界交通的

四条道路统统被⽔淹没。第三天，总管住的房⼦屋顶漏⽔，有坍塌的

危险，埃斯⽐诺萨让他们搬到正宅后⾯挨着⼯具棚的⼀个房间。迁移

后，他们⽐以前接近，⼀起在⼤餐厅吃饭。交谈很困难，古特雷⼀家

⼈对乡村的事情知道得很多，但是不会解释。⼀晚，埃斯⽐诺萨问他

们，当地⼈是不是记得军区司令部设在胡宁时印第安⼈袭击骚扰的情

况。他们说记得，但问起查理⼀世  被处死的事时，他们也说记得。

埃斯⽐诺萨想起他⽗亲常说，乡村⾥⻓寿的⼈⼏乎都是坏记性，或者

⽇期概念模糊。⾼乔⼈往往记不清⾃⼰是哪⼀年⽣的，⽗亲叫什么名

字。

整幢房⼦⾥没有什么书，只有⼏本《⼩庄园》杂志、⼀本兽医⼿册、

⼀部《塔巴雷》  精装本、⼀本《阿根廷的短⾓⽜》、⼏本⾊情或侦

探故事书和⼀部新出版的⼩说《堂塞贡多·松勃拉》。古特雷⼀家都不
识字，埃斯⽐诺萨为了打发晚饭后的时光，找些事做，便念两章《松

勃拉》给他们听。总管赶过牲⼝，遗憾的是他对别⼈赶牲⼝的经历不

感兴趣。他说这件⼯作很轻松，他出门时只带⼀匹驮⻢，就能装上路

途所需的⼀切，如果不赶牲⼝，他⼀辈⼦也不会去⼽⻨斯湖、布拉加

多以及查卡布科的努涅斯牧场。厨房⾥有⼀把吉他；在发洪⽔之前，



雇⼯们常常围坐着，有⼈给吉他调调⾳，但从不弹。这就叫吉他演

奏。

埃斯⽐诺萨好多天没刮脸，留起了胡⼦，他常常对着镜⼦瞅⾃⼰变了

样⼦的⾯容，想到回布宜诺斯艾利斯之后同伙伴们讲萨拉多河泛滥的

事肯定会使他们腻烦，不禁笑了。奇怪的是，他怀念⼀些以前从未去

过、以后也不会去的地⽅：卡勃雷拉街有⼀个邮筒的拐⾓，胡胡伊街

⼀家门⼝的⽯砌狮⼦，离九⽉⼗⼀⽇⼴场⼏条⻢路、他不很清楚具体

地点的有瓷砖地的⼀家商店。⾄于他的兄弟和⽗亲，他们多半已从丹

尼尔那⾥听说由于河⽔上涨，他像困在孤岛上那样与世隔绝了。

庄园的房屋⼀直被洪⽔围着，他到处看看，找到⼀部英⽂的《圣

经》。在�后的⼏⾯⽩⻚上，古斯⾥家族——那才是他们的真姓——
记载了他们的家史。他们的原籍是英国因弗内斯，⼗九世纪初叶来到

美洲，⽆疑做了雇⼯，同印第安⼈通了婚。⼀⼋七⼏年后，家谱记录

中断，那时他们已不会写字了。再过了⼏代，他们把英语忘得⼀⼲⼆

净；埃斯⽐诺萨认识他们时，他们由于懂⻄班⽛语才找到⼯作。他们

没有宗教信仰，但他们的⾎液⾥仍残留着加尔⽂教派固执的狂热和潘

帕斯草原的迷信。埃斯⽐诺萨把他的发现告诉了他们，他们似乎听⽽

不闻。

他随便翻翻那本书，指头翻到《⻢可福⾳》开头的地⽅。他决定饭后

念给他们听听，⼀⽅⾯练练⼝译，另⼀⽅⾯想看看他们是不是理解。

使他吃惊的是，他们居然全神贯注地倾听，默不作声，表现出极⼤的

兴趣。也许封⽪上的⾦字增添了他的权威。他们的⾎液⾥就有宗教信

仰，他想。他⼜想，从古⾄今⼈们⽼是重演两件事：⼀条迷航的船在

内海⾥寻找向往的岛屿，⼀个神在各各他  给钉上⼗字架。他记起拉

莫斯·梅希亚英语学校的演讲课，站直了宣讲《圣经》⾥的寓⾔故事。

古特雷⼀家为了不耽误听福⾳，匆匆吃完烤⾁和沙丁⻥。



总管的⼥⼉有头羔⽺，特别宠爱，还给它扎了⼀条天蓝⾊的缎带，⼀

天给带刺铁丝⽹刮伤。他们想⽤蜘蛛⽹给羔⽺⽌⾎，埃斯⽐诺萨⽤⼏

⽚药就治好了。这件事引起他们的感激使他惊异不⽌。�初他对古特

雷⼀家不很信任，把他带来的⼆百四⼗⽐索夹在⼀本书⾥；如今主⼈

不在，他代替了主⼈，吩咐他们做什么事有点怯⽣⽣，但是他的命令

⽴即被照办。他在房间⾥和⾛廊上转悠时，古特雷⼀家仿佛迷途的羔

⽺似的⽼是跟着他。他朗读《圣经》时，注意到他们把他掉在桌⼦上

的⾷物碎屑⼩⼼翼翼地收集起来。  ⼀天下午，他们在背后谈论他，

⾔语不多，但满怀敬意，被他偶然听到。《⻢可福⾳》念完后，他想

在另外三部福⾳书中挑⼀部从头朗读；总管请求他重复已经念过的，

以便加深理解。埃斯⽐诺萨觉得他们像是⼩孩似的，喜欢重复，不喜

欢变化翻新。⼀晚，他梦⻅《圣经》⾥的⼤洪⽔，这并不奇怪；他被

建造挪亚⽅⾈的锤击声吵醒，⼼想也许是雷声。果然如此，本来已经

减弱的⾬势⼜变本加厉，寒⽓袭⼈。总管他们告诉他暴⾬摧毁了⼯具

棚的屋顶，等他们修好⼤梁之后再带他去看。他已经不是外⼈了，他

们待他毕恭毕敬，甚⾄宠他。他们⾃⼰谁都不爱喝咖啡，但总是替他

准备⼀杯，还加了不少糖。

暴⻛⾬是星期⼆开始的。星期四晚上，门上轻轻的剥啄声唤醒了他，

出于猜疑，他⽼是锁门的。他起来打开门：是那个姑娘。⿊暗⾥看不

清，但从脚步声上知道她光着脚，随后上了床时知道她是光着⾝⼦从

后屋跑来的。她没有拥抱他，⼀⾔不发；只是挨着他躺在床上，筛糠

似的哆嗦。她还是第⼀次同男⼈睡觉。她离去时没有吻他；埃斯⽐诺

萨⼼想，她连他的姓名都不知道。出于某种他不想了解的隐秘的理

由，他暗暗发誓到了布宜诺斯艾利斯决不把这件事告诉任何⼈。

第⼆天和前⼏天⼀样开始了，只是姑娘的⽗亲主动找埃斯⽐诺萨搭

话，问他耶稣基督是不是为了拯救世⼈才让⼈杀死的。埃斯⽐诺萨本

来是不受宗教思想束缚的⾃由思想者，但觉得有责任为⾃⼰念给他们

听的福⾳辩护，回答说：



“是的。为了拯救世⼈免堕地狱。”

古特雷接着⼜问：

“地狱是什么？”

“地底下的场所，那⾥灵魂不断受到煎熬。”

“给耶稣钉上钉⼦的⼈也能得救吗？”

“能，”埃斯⽐诺萨回说，对⾃⼰的神学知识并⽆把握。

他担⼼总管责问他昨夜同那姑娘⼲的事。午饭后，他们请他再念�后

⼏章。

埃斯⽐诺萨午睡了很久，但睡得很浅，不停的锤⼦声和模糊的预感⼀

再使他惊醒。傍晚时他起⾝到⾛廊上。他仿佛⾃⾔⾃语地⼤声说：

“⽔开始退了。要不了多久。”

“要不了多久，”古特雷像回⾳似的学了⼀遍。

三个⼈跟在他背后。他们在⽯砌地跪下，请求他祝福。接着，他们咒

骂他，朝他吐唾沫，推推搡搡把他弄到后屋。姑娘直哭。埃斯⽐诺萨

明⽩门外等待着他的是什么。他们把门打开时，他看到了天空。⼀只

⻦叫了；他想：那是朱顶雀。⼯具棚顶不⻅了；他们拆下⼤梁，钉了

⼀个⼗字架。

 
 

1. 阿根廷有两个地⽅称胡宁：⼀是⻄北部的胡宁省；⼀是布宜诺斯艾利斯省的胡宁县（今
称市），在⾸都⻄南，紧挨萨拉多河。 

2. Herbert Spencer（1820—1903），英国哲学家、社会学家。 



3. William Henry Hudson（1841—1922），英国⾃然学家、⼩说家，⽗⺟系美国⼈，⽣于
阿根廷，1900年加⼊英国国籍，以描写阿根廷背景的⾃然界景⾊著称。作品有《紫⾊的
⼟地》、《阿根廷⻦类》、《绿宅》、《牧⼈⽣活》、《⼀位⾃然学家的⾃述》等。 

4. 查理⼀世（1600—1649），英国国王，遭到以克伦威尔为⾸的议会反对，在保皇派与议
会派的内战中被出卖，斩⾸处死。 

5. 乌拉圭作家、诗⼈索⾥利亚·德·圣⻢丁（Juan Zorrilla de San Martín，1855—1931）的⻓
诗，根据印第安⺠族的传说故事写成，共六章，被认为是拉丁美洲⽂学中具有独创性的

作品。索⾥利亚还写了史诗《祖国的传说》、游记《道路的声响》等。 

6. 意为髑髅地，在耶路撒冷城⻄北，《圣经·新约》中耶稣基督被钉⼗字架的地点。 

7. 《圣经·新约》开头的四福⾳是耶稣门徒⻢太、⻢可、路加、约翰记载的耶稣⾔⾏录。
《⻢可福⾳》第六、第⼋两章提到耶稣⽤五个饼、两条⻥和七个饼、⼏条⻥以及掰开时

掉下的碎屑分给五千和四千⼈进⾷，让⼤家都吃饱了。 



布罗迪报告

我亲爱的朋友保林诺·凯恩斯替我弄到⼀套莱恩版的《⼀千零⼀夜》
（伦敦，⼀⼋四○年）。我们在第⼀卷⾥发现了⼀份⼿稿，我现在把
它翻译成⻄班⽛⽂。⼯整的笔迹——打字机的推⼴使书法这门艺术逐
渐失传——表明⼿稿的年代和抄本相同。莱恩抄本以详尽的注解著
称；边⽩上加了许多⽂字和疑问号，有时还有修订，笔迹和抄本⼀模

⼀样。可以说，使抄本读者更感兴趣的并不是⼭鲁佐德奇妙的故事，

⽽是伊斯兰教的⻛俗习惯。⼿稿末尾有⼤卫·布罗迪红⾊的花体签名，
此⼈⽣平不详，只知道他是阿伯丁出⽣的苏格兰传教⼠，在⾮洲中部

宣扬基督教义，由于懂葡萄⽛⽂，后来⼜去巴⻄的某些丛林地区。我

不清楚他去世的年份和地点。据我所知，这份⼿稿从未刊印过。

⼿稿⽤四平⼋稳的英⽂撰写，我如实翻译，除了某些引⽤《圣经》的

段落和那位正派的⻓⽼会教⼠难以启⻮⽽⽤拉丁⽂写的叙述雅虎  ⼈

性⾏为的奇⽂之外，我不作任何删节。⼿稿缺第⼀⻚。

 
 

……猿⼈出没的地区居住着墨尔克⼈，我权且称他们为雅虎，让读者
联想起他们野蛮的天性，并且由于他们佶屈聱⽛的语⾔⾥没有元⾳，

不可能确切地予以⾳译。包括居住在南部丛林中的纳尔⼈在内，我估

计这⼀部落的⼈数不超过七百。这个数字仅仅是猜测，因为除了国

王、王后和巫师以外，雅虎⼈没有定居，每晚⼈在哪⾥就随便找个地

⽅过夜。疟疾和猿⼈的经常⼊侵削减了他们的⼈数。他们中间有名字

的⼈很少。招呼别⼈时，他们扔泥巴引起注意。我还⻅过有的雅虎⼈

招呼朋友时⾃⼰躺在地上打滚。他们的体形和克罗⼈⽆甚区别，只是

额头低⼀些，⽪肤略带古铜⾊，显得不那么⿊。他们的⾷物是果实、

植物的根和爬⾍，喝的是猫奶和蝙蝠奶，空⼿捕⻥。他们进⾷时要找



隐蔽的地⽅，或者闭上眼睛；此外⼲任何事都可以当着别⼈的⾯，像

⽝儒派哲学家⼀样不以为耻。他们撕⾷巫师和国王的⼫体，以便沾光

求福。我指摘这种恶习；他们却⽤⼿指指嘴，再指指肚⼦，也许是想

说明死⼈也是⾷物，也许是要我理解，我们所吃的⼀切到头来都会变

成⼈⾁——不过这⼀点恐怕过于微妙了。

他们打仗的武器是⽯块（储存了许多）和巫术诅咒。他们⽼是⾚⾝裸

体，还不知道⽤⾐服或刺花蔽体。

值得注意的是他们有⼀块辽阔的⾼原，上⾯草⽊葱郁，泉⽔清澈，但

他们宁愿挤在⾼原周围的沼泽地⾥，仿佛炙热的阳光和污泥浊⽔能给

他们更⼤的乐趣。⾼原的坡度陡峭，可以形成抵御猿⼈的围墙。苏格

兰的⾼地部族往往在⼩⼭顶上建造城堡；我向巫师们提过这种办法，

建议他们仿效，但是没⽤。不过他们允许我在⾼原搭⼀个茅屋，那⾥

晚上凉快多了。

部落由⼀位国王进⾏专制统治，但我觉得真正掌权的是那四个挑选国

王、左右辅弼的巫师。新⽣的男孩都要仔细检查；如果⾝上有某种胎

记（这⼀点他们对我讳莫如深），便被尊为雅虎⼈的国王。下⼀步是

使他伤残，烙瞎眼睛，剁去⼿脚，以免外⾯的世界转移他的圣明。他

幽居在⼀个名叫克兹尔的洞⽳王宫，能进去的只有四个巫师和两个伺

候国王、往他⾝上涂抹粪⼟的⼥奴。如果发⽣战争，巫师们把国王从

洞⾥弄出来，向全部落展⽰，激励他们的⽃志，然后扛在肩上，当作

旗帜或者护⾝符，直奔战⽃�激烈的地点。在这种情况下，猿⼈扔来

的⽯块国王⾸当其冲，⼀般⽴即驾崩。

王后住在另⼀个洞⽳宫殿，不准她去⻅国王。她屈尊接⻅了我；王后

很年轻，⾯带笑容，以她的种族⽽论，算是好看的。她⾚⾝裸体，但

戴着⾦属和象⽛制的⼿镯、动物⽛⻮串成的项链。她看看我，⽤⿐⼦

嗅，⽤⼿触摸，�后当着所有宫⼥的⾯要委⾝于我。这种恩典常常赐

给巫师和拦截过往商队、掳掠奴⾪的猎⼈；我⾝为教⼠，并且有⾃⼰



的⻛俗习惯，谢绝了王后的恩典。她便⽤⼀枚⾦针在我⾝上扎了两三

下，这是皇家恩赐的标志，不少雅虎⼈⾃⼰扎，冒充是王后给他们刺

的。我刚才提到的装饰品来⾃别的地区；雅虎⼈认为是天然产品，因

为他们连�简单的物品都不会制作。在那个部落看来，我的茅屋是⼀

株天⽣的树，尽管不少⼈⻅到我建造，还帮我忙。我带来的物品中有

⼀块表、⼀顶铜盆帽、⼀个罗盘和⼀本《圣经》；雅虎⼈观看抚弄这

些东⻄，想知道我是在哪⾥采集的。他们拿我的猎⼑时总是抓住⼑

刃，毫⽆疑问，他们另有看法。我不知道他们到哪⾥才能⻅到椅⼦。

有⼏间房间的屋⼦对他们说来就是迷宫，不过他们像猫⼀样也许不⾄

于迷路，尽管捉摸不出其中道理。我当时的胡⼦是橙⻩⾊，他们都惊

异不已，要抚摩好⻓时间。

他们没有痛苦和欢乐的感觉，只有陈年的⽣⾁和腐臭的东⻄才能让他

们⾼兴。他们没有想象⼒，⽣性残忍。

我已经介绍过王后和国王，现在谈谈巫师。上⾯说过，巫师⼀共四

个，这是他们计数的�⼤限度。他们掰指头数⼀、⼆、三、四，⼤拇

指代表⽆限⼤。据说布宜诺斯艾利斯附近的游牧部族也有同样情况。

虽然他们掌握的�⼤数字是四，同他们做交易的阿拉伯⼈骗不了他

们，因为交易时每⼈都把货物分成⼩堆摆在⾃⼰⾝前，每堆分别放

⼀、⼆、三、四件东⻄。交易过程缓慢，但绝不会出差错或诈骗。雅

虎部族唯⼀使我真正感兴趣的⼈是巫师。平⺠百姓认为巫师有法⼒，

可以随⼼所欲把别⼈变成蚂蚁或者乌⻳；有个雅虎⼈发觉我不信，便

带我去看⼀个蚁冢，仿佛这就是证据。雅虎⼈记性极差，或者⼏乎没

有；他们谈到豹群袭击，使他们死伤惨重，但说不清是他们⾃⼰亲眼

⽬睹的，是他们祖先看到的，还是梦中所⻅。巫师们有记忆⼒，不过

所记有限；他们下午时能记起上午的事，�多能记起昨天下午的事。

他们还有预⻅的本领，能蛮有把握地宣布⼗分或⼗五分钟以后将要发

⽣的事情。⽐如说，他们会宣布：“有个苍蝇要叮我的后颈了。”或
者：“我们⻢上就会听到⻦叫。”这种奇特的天赋我⽬睹了不下⼏百



次，颇费我思量。我们知道，过去、现在和将来都储存在永恒的上帝

的预⻅的记忆⾥；奇怪的是⼈能够⽆限期地记起过去的事情，却不能

预⻅将来。既然我能清晰地记起四岁时从挪威来的那艘⼤帆船的模

样，那么有⼈能预⻅⻢上就要发⽣的事情，⼜有什么奇怪呢？从哲学

观点来说，记忆和预知未来⼀样神奇。希伯来⼈通过红海  是离我们

很远的事，但我们记忆犹新，明天离我们要近得多，为什么不能预知

呢？部落成员不准抬眼观望星⾠，这是巫师特有的权⼒。每个巫师都

带⼀名徒弟，从⼩教导秘密本领，巫师死后就由徒弟接替。巫师数⽬

始终保持为四个，这个数字带有魔⼒性质，因为它是⼈们思想所能达

到的极限。他们按照⾃⼰的理解信奉地狱和天堂之说。两者都在地

底。地狱明亮⼲燥，居住的是⽼弱病残、猿⼈、阿拉伯⼈和豹；天堂

泥泞阴暗，居住的是国王、王后、巫师，以及⽣前幸福、残忍、嗜杀

的⼈。他们崇拜⼀个名叫粪⼟的神，也许按照国王的形象塑造了神的

模样：断⼿缺脚、佝偻瞎眼，但权⼒⽆边。有时神也有蚂蚁或者蛇的

模样。

根据以上所述，我在当时传教期间未能使⼀个雅虎⼈皈依基督，也不

⾜为奇了。“圣⽗”这个词叫他们摸不着头脑，因为他们没有为⽗的概
念。他们不明⽩九个⽉以前⼲的⼀件事能和⼩孩的出⽣有什么因果关

系，他们不能接受如此遥远⽽难以置信的原因。此外，所有的⼥⼈都

有交媾的经历，但不都⽣孩⼦。

他们的语⾔相当复杂，同我知道的任何语⾔都没有相似之处。我们⽆

法⽤词类来分析，因为根本没有词句。每个单⾳节的字代表⼀个⼀般

的概念，具体意思要根据上下⽂或⾯部表情才能确定。举例说，“纳尔
兹”⼀字表⽰弥散或者斑点；可以指星空、豹⼦、⻦群、天花、溅洒、
泼洒的动作，或者打败之后的溃逃。相反的是，“赫尔勒”⼀字表⽰紧
密或浓厚；可以指部落、树⼲、⼀块⽯头、⼀堆⽯头、堆⽯头的动

作、四个巫师的会议、男⼥交媾或树林。⽤另⼀种⽅式发⾳，或者配

上另⼀种⾯部表情，每⼀个字可以有相反的意思。这⼀点并不使我们



特别惊奇；我们的⽂字中，动词“to cleave”就有“劈开”和“贴住”两种截
然不同的解释  。当然，雅虎⼈的语⾔⾥没有完整的句⼦，甚⾄没有

句⼲。

相似的⽂字要求抽象思维，这⼀点使我认为雅虎⺠族虽然野蛮，但并

⾮不开化，⽽是退化。我在⾼原⼭顶上发现的铭⽂证实了这⼀猜度，

铭⽂中的字⺟和我们祖先的卢纳字⺟  相似，如今这个部落已不能辨

认了。他们好像忘掉了书⾯⽂字，只记得⼝头语⾔。

雅虎⼈的娱乐是⽃经过训练的猫和处决犯⼈。凡是对王后施⾏⾮礼或

者当着别⼈的⾯吃东⻄的⼈都有罪；不需证⼈陈述或者本⼈供认，由

国王作出有罪判决。被判刑的⼈先要受种种折磨，我不想在这⾥描述

惨状，然后由众⼈扔⽯块把他砸死。王后有权扔出第⼀块和�后⼀块

⽯头，扔�后⼀块时犯⼈早已⽓绝。公众称颂王后的熟练和她⽣殖器

官的美丽，狂热地向她欢呼，朝她抛玫瑰花和恶臭的东⻄。王后⼀⾔

不发，只是微笑。

部落的另⼀个⻛俗是对待诗⼈的做法。成员之中有⼈偶尔会缀成六七

个莫名其妙的字。他喜不⾃胜，⼤叫⼤嚷地把这⼏个字说出来，巫师

和平⺠百姓匍匐在地，形成⼀个圆圈，他站在中央。如果那⾸诗引不

起激动，那就⽆事；如果诗⼈的字使⼈们惊恐，⼤家怀着神圣的畏

惧，默默远离。他们认为⿁魂已附在诗⼈⾝上；任何⼈，甚⾄他⺟

亲，都不同他说话，不敢看他。他已不是⼈，⽽是神，谁都可以杀掉

他。那个诗⼈如有可能就逃到北⽅的流沙地去藏⾝。

我已经说过当初是怎么来到雅虎⼈的国度的。读者或许记得，他们把

我团团围住，我朝天开了⼀枪，他们认为枪声是神雷。我将错就错，

以后尽可能⾝边不带武器。春天的⼀个早晨，天刚亮时，猿⼈突然向

我们进攻；我拿了枪从⼭顶跑下去，杀了两个猿⼈。其余的仓皇脱

逃。⼦弹速度极快，是看不⻅的。我⽣平第⼀次听到⼈们向我欢呼。



我想王后就在那时接⻅了我。雅虎⼈的记忆⼒太差，当天下午我出⾛

了。在丛林中的经历没有什么可谈的。我终于找到⼀个⿊⼈居住的村

落，他们会耕种、祷告，还能⽤葡萄⽛语和我交谈。⼀位讲罗⻢语系

语⾔的传教⼠，费尔南德斯神甫，让我住在他的茅屋⾥，照料我，直

到我恢复体⼒，重新踏上艰⾟的路程。起初我⻅他毫不掩饰地张开嘴

巴，把⾷物放进去，觉得有点恶⼼。我⽤⼿蒙住眼睛，或者望着别

处；⼏天后，我才习惯。我记得我们在神学⽅⾯作了⼀些愉快的探

讨。我没能使他回到真正的基督教义上来。

⽬前我在格拉斯哥  写这份报告。我只叙述了我在雅虎⼈中间⽣活的

情况，并未谈到他们可怕的处境，他们的悲惨情景⼀直在我脑海中萦

绕，做梦也⻅到。我⾛在街上时觉得他们仍在周围。我明⽩，雅虎⼈

是个野蛮的⺠族，说他们是世上�野蛮的也不过分，然⽽⽆视某些⾜

以拯救他们的特点是不公正的。他们有制度，有国王，使⽤⼀种以共

同概念为基础的语⾔，像希伯来⼈和希腊⼈⼀样相信诗歌的神圣根

源，认为灵魂在躯体死亡后依然存在。他们确信因果报应。总之，他

们代表⼀种⽂化，正像我们⼀样，尽管我们罪孽深重，我们也代表⼀

种⽂化。我和他们⼀起战⽃，反抗猿⼈，并不感到后悔。我们有责任

挽救他们。我希望这份报告冒昧提出的建议能得到帝国政府的考虑。

 
 

1. 英国作家斯威夫特⻓篇⼩说《格列佛游记》中有恶癖的⼈形兽，博尔赫斯借⽤了这个名
称。 

2. 希伯来⼈不堪法⽼虐待，在摩⻄率领下逃出埃及，后有追兵前有红海，危急之际摩⻄奉
上帝指⽰举杖伸向⼤海，海⽔⼀分为⼆，他们得以通过。⻅《圣经·旧约·出埃及记》第
⼗四章。 

3. 英⽂cleave⼀词既作“劈开”⼜作“贴住”解。《圣经·旧约·约伯记》第⼆⼗九章第⼗节“⾆
头贴住上膛”和《圣经·旧约·创世记》第⼆⼗⼆章第三节“亚伯拉罕……劈好了燔祭的
柴”中“贴住”和“劈开”原⽂都是cleave，但意思截然相反。作“劈开”解的cleave在中世纪



英语中是cleven，在古代英语中是cleofan；作“贴住”解的cleave则分别为clevien和
cleofian。翻译钦定本《圣经》的学者们⼀时疏忽，看漏了区别两词的i字⺟，⼀概译为
cleave，造成混乱，延续⾄今。 

4. 古代⽇⽿曼⺠族，尤其是盎格鲁–撒克逊和斯堪的纳维亚⼈使⽤的字⺟。为便于在⽊版
上刻出，字⺟没有横向笔画。 

5. 苏格兰港⼝城市。 
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另⼀个⼈

事情发⽣在⼀九六九年⼆⽉，地点是波⼠顿北⾯的剑桥。当时我没有

⽴即写出来，因为我第⼀个想法是要把它忘却，免得说蠢话。如今到

了⼀九七⼆年，我想如果写出来，别⼈会把它看作故事，时间⼀久，

我⾃⼰或许也会当成是故事。

事情进⾏时，我觉得不合情理，在此后的失眠的夜晚，越想越不对

头。但这并不是说别⼈听了也会震惊。

那是上午⼗点钟光景。我坐在查尔斯河边的⼀条⻓椅上。右⾯五百⽶

左右有⼀座不知什么名称的⾼层建筑。灰⾊的河⽔夹带着⻓⻓的冰

凌。河流不可避免地使我想到时间的流逝，两千多年前的赫拉克利特

的形象。前⼀天晚上我睡得很好，我认为学⽣们对我下午的讲课很感

兴趣。附近⼀个⼈都没有。

我突然觉得当时的情景以前早已有过（⼼理学家们认为这种印象是疲

劳状态）。我的⻓椅的另⼀头坐着另⼀个⼈。我宁愿独⾃待着，但不

想⻢上站起来⾛开，以免使⼈难堪。另⼀个⼈⾃得其乐地吹起了⼝

哨。那天上午的许多揪⼼事就从那⼀刻开始了。他吹的，或者试图吹

的⼝哨（我⼀向不喜欢充内⾏），是埃利亚斯·雷古莱斯的《废墟》的
当地配乐。乐曲的调⼦把我带到⼀个已经消失的院落，想起了多年前

去世的阿尔⽡罗·拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开头⼀节⼗⾏诗
的词句。声⾳不是拉菲努尔的，但是学拉菲努尔。我惊骇地辨出了相

似之处。

我凑过去对他说：

“先⽣，您是乌拉圭⼈还是阿根廷⼈？”

“阿根廷⼈，不过从⼀九⼀四年起我⼀直住在⽇内⽡，”他回答道。



静默了好久。我⼜问他：

“住在⻢拉纽街⼗七号，俄国教堂对⾯？”

他回说不错。

“那么说，”我蛮有把握地说，“您就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我也
是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。我们⽬前是⼀九六九年，在剑桥市。”

“不对，”他⽤我的声⾳回答，声⾳显得有些遥远。

过了⽚刻，他坚持说：

“我现在在⽇内⽡，坐在罗纳河边的⼀条⻓椅上。奇怪的是我们两个相
像，不过您年纪⽐我⼤得多，头发也灰⽩了。”

我回说：

“我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌⽣⼈不可能知道的事
情。那幢房⼦⾥有⼀个银制的⻢黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的

曾祖⽗从秘鲁带回来的。鞍架上还挂着⼀个银脸盆。你房间⾥的柜⼦

摆了两排书。莱恩版三卷本的《⼀千零⼀夜》，钢版插图，章与章之

间有⼩号字的注释，基切拉特的拉丁⽂字典，塔⻄佗《⽇⽿曼地⽅

志》的拉丁⽂原版和⼽登的英⽂版，加尼埃尔出版社出的《堂吉诃

德》，⾥⻙拉·英达尔特的《⾎栏板》，扉⻚上有作者题词，卡莱尔的
《成⾐匠的改制》，⼀本《艾⽶尔传》，还有⼀册藏在别的书后⾯的

平装本的有关巴尔⼲⺠族性⻛俗的书。我还记得杜博格⼴场房屋⼀层

楼的傍晚的情景。”

“不是杜博格，是杜福尔，”他纠正说。

“好吧，杜福尔。这些证明还不够吗？”



“不够，”他回道，“这些证明不说明任何问题。如果我在做梦的话，您
当然知道我所知道的事情。您⻓⻓的清单根本没有⽤。”

他反驳得有道理。我说：

“如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两⼈中间的每⼀个都得认
为做梦的是他⾃⼰。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。与此同

时，我们的责任显然是接受梦境，正如我们已经接受了这个宇宙，承

认我们⽣在这个世界上，能⽤眼睛看东⻄，能呼吸⼀样。”

“假如我们继续做梦呢？”他急切地问道。

为了让他和让我⾃⼰安⼼，我装出绝不存在的镇静。我对他说：

“我的梦已经持续了七⼗年。说到头，苏醒时每⼈都会发现⾃我。我们
现在的情况正是这样，只不过我们是两个⼈罢了。你想不想稍稍了解

⼀下我的过去，也就是等待着你的未来？”

他不做声，但是点头同意了。我有点颠三倒四地接着说：

“⺟亲⾝体硬朗，还在布宜诺斯艾利斯查尔加斯街和⻢伊普街的⽼家，
不过⽗亲三⼗多年前就去世了。死于⼼脏病。先前中⻛后半⾝不遂；

左⼿搁在右⼿上⾯，像是孩⼦软弱⽆⼒的⼿放在巨⼈的⼿上。他最后

活得不耐烦了，但是从不抱怨。祖⺟也死在那幢房⼦⾥。临终前⼏

天，她把我们都叫到床前，对我们说：‘我是个很⽼的⽼太婆，⼤半截
已经⼊⼟了。这种事太平常了，你们谁都不必⼤惊⼩怪。’诺拉，你的
妹妹，结了婚，有两个孩⼦。顺便问⼀句，家⾥⼈怎么样？”

“挺好。⽗亲还⽼是取笑宗教信仰。昨晚还说耶稣和⾼乔⼈⼀样，不愿
意受牵连，因此总是⽤寓⾔传教。”

他迟疑了⽚刻，问我说：



“您呢？”

“我不知道你写了多少本书，只知道数⽬太多。你写的诗只讨你⾃⼰喜
欢，写的短篇⼩说⼜太离奇。你还像⽗亲和我们家族许多别的成员那

样讲课。”

使我⾼兴的是他只字不问我出版的书的成败。我换了⼝⽓，接着说：

“⾄于历史……⼜有⼀次⼤战，交战各⽅⼏乎还是那⼏个国家。法国很
快就投降了，英国和美国对⼀个名叫希特勒的德国独裁者发起⼀场战

役，是滑铁卢战役的重演。⼀九四六年，布宜诺斯艾利斯⼜出了⼀个

罗萨斯，和我们那位亲戚很相像。⼀九五五年，科尔多⽡省挽救了我

们，正如恩特雷⾥奥斯以前挽救过我们⼀样。现在情况不妙。俄国正

在霸占全球；美国迷信⺠主，下不了当帝国的决⼼。我们的国家变得

越来越⼟⽓。既⼟⾥⼟⽓，⼜⾃以为了不起，仿佛没有睁开眼睛看看

外⾯。如果学校⾥不开拉丁⽂课程，改教⽠拉尼⼟语，我也不会感到

惊奇。”

我发现他根本不注意听我讲话。对于不可能⽽⼜千真万确的事情的恐

惧把他吓住了。我没有⼦⼥，对这可怜的⼩伙⼦感到⼀种眷恋之情，

觉得他⽐我亲⽣的⼉⼦还亲切。我⻅他⼿⾥捏着⼀本书。我问他是什

么书。

“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《邪恶的⼈》，或者我想是《群魔》
吧，”他不⽆卖弄地回答。

“我印象模糊了。那本书怎么样？”

我话⼀出⼝⻢上觉得问得有些唐突。

“这位俄罗斯⼤师，”他提出⾃⼰的⻅解说，“⽐谁都了解斯拉夫⺠族灵
魂的迷宫。”



这⼀修辞学的企图使我觉得他情绪已经平静。

我问他还浏览过那位⼤师的什么作品。

他说了两三个书名，包括《双重⼈格》。

我问他阅读时是否像看约瑟夫·康拉德的作品那样能清晰地区别书中⼈
物，还问他有没有通读全集的打算。

“说实话，没有，”他略感诧异地回答。

我问他在写什么，他说他正在写⼀本诗，书名打算⽤《红⾊的颂

歌》。他还想到《红⾊的旋律》。

“为什么不可以？”我对他说。“你可以援引著名的先例。鲁⽂·达⾥奥
的蓝⾊诗集和魏尔兰灰⾊的《感伤集》。”

他不予理睬，⾃顾⾃解释说他的诗集要歌颂全⼈类的博爱。当代的诗

⼈不能不⾯对现实。

我陷⼊沉思，接着问他是不是真的对所有的⼈有兄弟之情。⽐如说，

对所有的殡仪馆⽼板，所有的邮递员，所有的潜⽔员，所有⽆家可归

的⼈，所有失⾳的⼈，等等。他对我说他的集⼦谈的是被压迫、被遗

弃的⼴⼤群众。

“你所说的被压迫、被遗弃的⼴⼤群众，”我说，“只是⼀个抽象概念。
如果说有⼈存在，存在的只是个别的⼈。昨天的⼈已不是今天的⼈，

某个古希腊⼈早已断⾔。我们两个，坐在⽇内⽡或者剑桥的⼀张⻓椅

上，也许就是证明。”

除了历史的严格的篇章之外，值得回忆的事实并不需要值得回忆的词

句。⼀个垂死的⼈会回忆起幼时⻅过的⼀张版画，即将投⼊战⽃的⼠



兵谈论的是泥泞的道路或军⼠⻓。我们的处境是绝⽆仅有的，⽼实

说，我们都没有思想准备。我们不可避免地谈起了⽂学，不过我谈的

⽆⾮是常向新闻记者们谈的话题。我的另⼀个我喜欢发明或发现新的

隐喻，我喜欢的却是符合隐秘或明显的类⽐以及我们的想象⼒已经接

受的隐喻：⼈的衰⽼和太阳的⼣照，梦和⽣命，时间和⽔的流逝。我

向他提出这个看法，⼏年后我还要在⼀本书中加以阐明。

他似乎没有听我说，突然问道：

“如果您做了我，您怎么解释说，您居然忘了⼀九⼀⼋年和⼀位⾃称也
是博尔赫斯的⽼先⽣的邂逅呢？”

我没有考虑过这个难题。我毫⽆把握地回答：

“我也许会说事情太奇怪了，我试图把它忘掉。”

他怯⽣⽣地提了⼀个问题：

“您的记忆⼒怎么样？”

我明⽩，在⼀个不满⼆⼗岁的⼩伙⼦眼⾥，七⼗多岁的⽼头和死⼈相

差⽆⼏。我回说：

“看来容易忘事，不过该记住的还能记住。我在学盎格鲁–撒克逊⽂，
成绩不是全班级最后⼀名。”

我们的谈话时间太⻓，不像是梦境。

我突然想出⼀个主意。

“我⻢上可以向你证明你不是和我⼀起做梦，”我对他说。“仔细听这句
诗，你从未⻅过，可是我背得出。”



我慢条斯理地念出那句著名的诗：

 
 

星球鳞⽚闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇。

 
 

我觉察到他惊讶得⼏乎在颤抖。我低声重复了⼀遍，玩味着每个闪闪

发亮的字。

“确实如此，”他嗫嚅说。“我怎么也写不出那种诗句。”

诗的作者⾬果把我们联结起来。

我回想起先前他曾热切地重复沃尔特·惠特曼的⼀⾸短诗，惠特曼在其
中回忆了他与⼈同享的、感到真正幸福的海滩上的⼀个夜晚。

“如果惠特曼歌唱了那个夜晚，”我评论说，“是因为他有此向往，事实
上却没有实现。假如我们看出⼀⾸诗表达了某种渴望，⽽不是叙述⼀

件事实，那⾸诗就是成功之作。”

他朝我⼲瞪眼。

“您不了解，”他失声喊道。“惠特曼不能说假话。”

半个世纪的年龄差异并不是平⽩⽆故的。我们两⼈兴趣各异，读过的

书⼜不相同，通过我们的谈话，我明⽩我们不可能相互理解。我们不

能不正视现实，因此对话相当困难。每⼀个⼈都是对⽅漫画式的仿制

品。情况很不正常，不能再持续下去了。说服和争论都是⽩费⼒⽓，

因为它不可避免的结局是我要成为我⾃⼰。



我突然⼜记起柯尔律治的⼀个奇想。有⼈做梦去天国⾛了⼀遭，天国

给了他⼀枝花作为证据。他醒来时，那枝花居然还在。

我想出⼀个类似的办法。

“喂，你⾝边有没有钱？”我问他。

“有，”他回答说。“我有⼆⼗法郎左右。今晚我要请⻄蒙·吉奇林斯基
在鳄⻥咖啡馆聚聚。”

“你对⻄蒙说，让他在卡卢其⾏医，救死扶伤……现在把你的钱币给我
⼀枚。”

他掏出三枚银币和⼏个⼩钱币。他不明⽩我的⽤意，给了我⼀枚银

币。

我递给他⼀张美国纸币，那些纸币⼤⼩⼀律，⾯值却有很⼤差别。他

仔细察看。

“不可能，”他嚷道。“钞票上的年份是⼀九六四年。”

（⼏个⽉后，有⼈告诉我美元上不印年份。）

“这简直是个奇迹，”他终于说。“奇迹使⼈恐惧。亲眼看到死了四天的
拉撒路复活的⼈也会吓呆的。”

我们⼀点没有变，我想道。总是引⽤书上的典故。

他撕碎钞票，收起了那枚银币。

我决定把银币扔到河⾥。银币扔进银⽩⾊的河⾥，画出⼀道弧线，然

后消失不⻅，本可以给我的故事增添⼀个鲜明的形象，但是命运不希

望如此。



我回答说超⾃然的事情如果出现两次就不吓⼈了。我提出第⼆天再⻅

⾯，在两个时代、两个地点的同⼀条⻓椅上碰头。

他⽴即答应了，他没有看表，却说他已经耽误了时间。我们两⼈都没

有说真话，每⼈都知道对⽅在撒谎。我对他说有⼈要找我。

“找您？”他问道。

“不错。等你到了我的年纪，你也会⼏乎完全失明。你只能看⻅⻩颜⾊
和明暗。你不必担⼼。逐渐失明并不是悲惨的事情。那像是夏季天⿊

得很慢。”

我们没有握⼿便告了别。第⼆天，我没有去。另⼀个⼈也不会去。

我对这次邂逅思考了许多，谁也没有告诉。我认为⾃⼰找到了答案。

邂逅是确有其事，但是另⼀个⼈是在梦中和我谈话，因此可能忘掉

我；我是清醒时同他谈话，因此回忆起这件事就使我烦恼。

另⼀个⼈梦⻅了我，但是梦⻅得不真切。现在我明⽩他梦⻅了美元上

不可能出现的年份。



乌尔⾥卡

他把出鞘的格拉姆剑放在两⼈中间。

 
 

《伏尔松萨迦》，⼆⼗七

 
 

我的故事⼀定忠于事实，或者⾄少忠于我个⼈记忆所及的事实，两者

相去⽆⼏。事情是前不久发⽣的，但是我知道舞⽂弄墨的⼈喜欢添枝

加叶、烘托渲染。我想谈的是我在约克市和乌尔⾥卡（我不知道她姓

什么，也许再也不会知道了）邂逅的经过。时间只包括⼀个夜晚和⼀

个上午。

我原可以⽆伤⼤雅地说，我是在约克市的五修⼥院初次⻅到她的（那

⾥彩⾊玻璃拼镶的⻓窗⽓象万千，连克伦威尔时代反对圣像崇拜的⼈

都妥为保护），但事实是我们是在城外的北⽅旅店的⼩厅⾥相识的。

当时⼈不多，她背朝着我。有⼈端⼀杯酒给她，她谢绝了。

“我拥护⼥权运动，”她说。“我不想模仿男⼈。男⼈的烟酒叫我讨
厌。”

她想⽤这句话表现⾃⼰的机敏，我猜决不是第⼀次这么说。后来我明

⽩她并不是那样的⼈，不过我们并不是永远⾔如其⼈的。

她说她去参观博物馆时已过了开馆时间，但馆⾥的⼈听说她是挪威

⼈，还是放她进去了。

在座有⼀个⼈说：



“约克市并不是第⼀次有挪威⼈。”

“⼀点不错，”她说。“英格兰本来是我们的，后来丧失了，如果说⼈们
能有什么⽽⼜能丧失的话。”

那时候，我才注意打量她。威廉·布莱克  有⼀句诗谈到婉顺如银、⽕

炽如⾦的少⼥，但是乌尔⾥卡⾝上却有婉顺的⾦。她⾝材⾼挑轻盈，

冰肌⽟⾻，眼睛浅灰⾊。除了容貌之外，给我深刻印象的是她那种恬

静⽽神秘的⽓质。她动辄嫣然⼀笑，但笑容却使她更显得冷漠。她⼀

⾝着⿊，这在北部地区⽐较罕⻅，因为那⾥的⼈总喜欢⽤鲜艳的颜⾊

给灰暗的环境增添⼀些欢快。她说的英语清晰准确，稍稍加重了卷⾆

⾳。我不善于观察，这些细节是逐渐发现的。

有⼈给我们作了介绍。我告诉她，我是波哥⼤安第斯⼤学的教授。还

说我是哥伦⽐亚⼈。

她沉思地问我：

“作为哥伦⽐亚⼈是什么含义？”

“我不知道，”我说。“那是证明⽂件的问题。”

“正如我是挪威⼈⼀样，”她同意说。

那晚还说什么，我记不清了。第⼆天，我很早就下楼去餐厅。夜⾥下

过雪，窗外⽩茫茫的⼀⽚，荒⼭野岭全给盖没。餐厅⾥没有别⼈。乌

尔⾥卡招呼我和她同桌坐。她说她喜欢⼀个⼈出去散步。

我记起叔本华⼀句开玩笑的话，搭腔说：

“我也是这样。我们不妨⼀起出去⾛⾛。”



我们踩着新雪，离开了旅店。外⾯阒⽆⼀⼈。我提出到河下游的雷神

门去，有⼏英⾥路。我知道⾃⼰已经爱上了乌尔⾥卡；除了她，我不

希望同任何⼈在⼀起。

我突然听到远处有狼嗥叫。我⽣平没有听过狼嗥，但是我知道那是

狼。乌尔⾥卡却若⽆其事。

过⼀会⼉，她仿佛⾃⾔⾃语地说：

“我昨天在约克礼拜堂看到的⼏把破剑，⽐奥斯陆博物馆⾥的⼤船更使
我激动。”

我们的路线是错开的。乌尔⾥卡当天下午去伦敦，我去爱丁堡。

“德·昆⻄在伦敦的茫茫⼈海寻找他的安娜，”乌尔⾥卡对我说。“我将
在⽜津街重循他的脚步。”

“德·昆⻄停⽌了寻找，”我回说。“我却⽆休⽆⽌，寻找到如今。”

“也许你已经找到她了，”她低声说。

我福⾄⼼灵，知道有⼀件意想不到的事对我来说并不受到禁⽌，我便

吻了她的嘴和眼睛。她温柔⽽坚定地推开我，然后痛快地说：

“到了雷神门的客栈我就随你摆布。现在我请求你别碰我。还是这样
好。”

对于⼀个上了年纪的独⾝男⼈，应许的情爱是已经不存奢望的礼物。

这⼀奇迹当然有权利提出条件。我想起⾃⼰在波帕扬的⻘年时期和得

克萨斯⼀个姑娘，她像乌尔⾥卡⼀样⽩皙苗条，不过拒绝了我的爱

情。



我没有⾃讨没趣问她是不是爱我。我知道⾃⼰不是第⼀个，也不会是

最后⼀个。这次艳遇对我也许是最后⼀次，对那个光彩照⼈的、易⼘

⽣  的坚定信徒却是许多次中间的⼀次罢了。

我们⼿挽⼿继续⾛去。

“这⼀切像是梦，”我说。“⽽我从不梦想。”

“就像神话⾥的那个国王，”乌尔⾥卡说。“他在巫师使他睡在猪圈⾥之
前也不做梦。”

过⼀会⼉，她⼜说：

“仔细听。⼀只⻦快叫了。”

不久我们果然听到了⻦叫。

“这⼀带的⼈，”我说，“认为快死的⼈能未⼘先知。”

“那我就是快死的⼈，”她回说。

我吃惊地瞅着她。

“我们穿树林抄近路吧，”我催促她。“可以快⼀点到雷神门。”

“树林⾥太危险，”她说。

我们还是在荒原上⾏⾛。

“我希望这⼀时刻能永远持续下去，”我喃喃地说。

“‘永远’这个词是不准男⼈们说的，”乌尔⾥卡⼗分肯定地说。为了冲
淡强调的语⽓，她请我把名字再说⼀遍，因为第⼀次没有听清楚。



“哈维尔·奥塔罗拉，”我告诉她。

她试着说⼀遍，可是不成。我念乌尔⾥卡这个名字也念不好。

“我还是管你叫⻄古尔德吧，”她微微⼀笑说。

“⾏，我就是⻄古尔德，”我答道。“那你是布伦希尔特。” 

她放慢了脚步。

“你知道那个萨迦的故事吗？”我问道。

“当然啦，”她说。“⼀个悲惨的故事，后来被德国⼈⽤他们的尼伯⻰⼈
的传说搞糟了。”

我不想争辩，回说：

“布伦希尔特，你⾛路的样⼦像是在床上放⼀把剑挡开⻄古尔德。”

我们突然发现客栈已在⾯前。它同另⼀家旅店⼀样也叫北⽅旅店，并

不使我感到意外。

乌尔⾥卡在楼梯⾼处朝我嚷道：

“你不是听到了狼嗥吗？英国早已没有狼了。快点上来。”

我到了楼上，发现墙上按威廉·莫⾥斯  ⻛格糊了深红⾊的壁纸，有⽔

果和禽⻦交织的图案。乌尔⾥卡先进了房间。房间幽暗低矮，屋顶是

尖塔形的，向两边倾斜。期待中的床铺反映在⼀⾯模糊的镜⼦⾥，抛

光的桃花⼼⽊使我想起《圣经》⾥的镜⼦。乌尔⾥卡已经脱掉⾐服。

她呼唤我的真名字，哈维尔。我觉得外⾯的雪下得更⼤了。家具和镜

⼦都不复存在。我们两⼈中间没有钢剑相隔。时间像沙漏⾥的沙粒那



样流逝。地⽼天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第⼀次也是最后⼀次占有

了乌尔⾥卡⾁体的形象。

 
 

1. William Blake（1757—1827），英国诗⼈、版画家。诗作有《诗的素描》、《天真之
歌》、《经验之歌》等。布莱克擅⻓铜版画，常根据⾃⼰所写的诗歌内容制成版画，并

曾为但丁等⼈的作品绘制插图。 

2. Henrik Johan Ibsen（1828—1906），挪威剧作家，写了《培尔·⾦特》、《社会⽀柱》、
《玩偶之家》、《国⺠公敌》等⼆⼗六部剧本。《玩偶之家》提出了妇⼥地位的社会问

题。 

3. ⻄古尔德和布伦希尔特，都是北欧传说《伏尔松萨迦》中的⼈物，订有婚约。《伏尔松
萨迦》与⽇⽿曼英雄史诗《尼伯⻰根之歌》颇有相似之处。 

4. William Morris（1834—1896），英国诗⼈、⼩说家，同时也是⼀位设计师、⼯艺美术
运动改良者，在家具、挂毯、壁纸、布料花纹以及书籍装帧设计的改进上，有很⼤贡

献。 



代表⼤会

他们朝⼀座⾼⼤的城堡⾛去，看到城墙上有这么⼏⾏⽂字：“我不属于任何⼈，
我属于全世界。你们进来时经过这⾥，出去时还要经过这⾥。”

 
 

狄德罗：《宿命论者雅克和他的主⼈》（⼀七六九年）

 
 

我名叫亚历⼭⼤·费⾥。我有幸结识的《⼤理⽯雕》的作者说，我的姓
名既带光荣的⾦属，⼜有伟⼤的⻢其顿⼈的遗⻛。  但是这个掷地有

声的威武的名字同写这篇东⻄的灰溜溜的⼈并不相似。我现在在圣地

亚哥德尔埃斯特罗街的⼀家旅馆楼上，这⾥虽说是南城，但已没有南

城的特⾊了。我已经七⼗多岁，还在教英语，学⽣为数不多。由于优

柔寡断、漫不经⼼，或者别的原因，我没有结婚，如今还是单⾝。我

并不为孤独感到苦恼，容忍⾃⼰和⾃⼰的怪癖需要很⼤努⼒。我发现

⾃⼰垂垂⽼矣，确凿⽆疑的症状是对新鲜事物不感兴趣，不觉惊异，

也许是因为我注意到新鲜事物也不特别新鲜，只有⼀些微⼩的变化⽽

已。年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中⼼的早晨和

宁静。我不再以哈姆雷特⾃拟。我加⼊了保守党和⼀个象棋俱乐部，

经常以旁观者的⾝份⼼不在焉地去看看。好奇的⼈可以在墨⻄哥街国

家图书馆某个幽暗的书架上找到我写的《约翰·威尔⾦斯的分析语
⾔》，这部作品�好重版，以便修订其中的许多疏漏错误。据说图书

馆的新馆⻓是个⽂⼈，从事古⽂字的研究⼯作，仿佛现代⽂字还不够

简单似的，他还致⼒于颂扬⼀个想象的江湖⽓⼗⾜的布宜诺斯艾利

斯。我从不想了解它。我是⼀⼋九九年来到这个城市的，只有⼀次偶

然碰上⼀个江湖哥们或者据说是江湖哥们的⼈。以后如果有机会，我

不妨把那件事写出来。



上⽂说过，我是单⾝⼀⼈；前⼏天，⼀个听我谈起费尔明·埃古伦的邻
居告诉我埃古伦已经在埃斯特⾓去世。

那个⼈从来不是我的朋友，但是他死去的消息却使我郁郁不乐。我知

道⾃⼰很孤独；我成了世界上唯⼀知道代表⼤会事件的⼈，再没有谁

和我分享那件事的回忆了。如今我是�后⼀个⼤会代表。当然，所有

的⼈都是代表，世界上没有⼀个⼈不是，但是我的情况和别⼈不同。

这⼀点我很清楚，它使我和⽬前以及将来的⽆数伙伴有所不同。当

然，我们在⼀九○四年⼆⽉七⽇以�神圣的名义发誓决不泄露代表⼤
会的内情（世界上有没有神圣或⾮神圣之分？），不过同样确切的

是，我现在成了发伪誓的⼈也是代表⼤会的⼀部分。这句话听来费

解，不过能引起读者的好奇⼼。

不管怎么说，我⾃找的任务不是容易的。我从没有尝试过记叙体裁，

连书信式的叙事⽂章都没有写过，并且更为严重的是，我记录的故事

难以置信。由那位不应被遗忘的诗⼈，《⼤理⽯雕》的作者，何塞·费
尔南德斯·伊拉拉，来写这篇⽂章是�合适的了，但是为时已晚。我决
不故意歪曲事实，但我预感到懒散和笨拙会使我不⽌⼀次地出些差

错。

确切的⽇期⽆关宏旨。我们只要记住我是⼀⼋九九年从我家乡圣菲省

来的。我⼀直没有回去过，尽管布宜诺斯艾利斯对我没有什么吸引

⼒，我已经习惯于这个城市，正如⼈们习惯于⾃⼰的⾝体或者⼀种⽼

⽑病那样。我不太在乎地预⻅到⾃⼰快死了，因此我得克制离题的脾

⽓，赶紧讲事情的经过。

岁⽉不能改变我们的本质，如果我们有本质的话；促使我⼀晚去参加

世界代表⼤会的冲动，正是�初踏进《�后⼀点钟报》编辑部的冲

动。对于⼀个外省的穷⻘年来说，记者的职业有点浪漫，正如⾸都的

穷⻘年认为当⼀个⾼乔或者⼩庄园的雇⼯会很浪漫⼀样。当初我想当

新闻记者并不感到惭愧，现在却觉得单调乏味。我记得我的同事费尔



南德斯·伊拉拉说过，新闻记者写的东⻄很快就被⼈忘掉，他的愿望是
写传世之作。他已经雕琢（这是通⽤的动词）出⼀些完美的⼗四⾏

诗，后来略加修润，收在《⼤理⽯雕》的集⼦⾥出版了。

我记不清第⼀次是怎么听说代表⼤会的。也许是出纳付给我第⼀个⽉

⼯资的那天下午，我为了庆祝布宜诺斯艾利斯接纳了我，邀请伊拉拉

⼀起去吃晚饭。他谢绝了，说是不能不参加代表⼤会。我⽴即领会到

他谈的不是坐落在⼀条⻄班⽛⼈集居的街道尽头的有圆拱顶的漂亮建

筑，⽽是某些更秘密、更重要的事情。⼈们谈论代表⼤会时，有的带

着明显的讽刺⼝吻，有的压低了声⾳，有的显得惊恐或好奇，但我相

信⼤家都⼀⽆所知。过了⼏个星期六之后，伊拉拉邀我同去。他对我

说已经办好了必要的⼿续。

那是晚上⼗来点钟。伊拉拉在电⻋⾥告诉我，预备会议⼀般在星期六

举⾏，堂亚历⼭⼤·格伦科埃也许被我的名字打动，批准了申请。我们
⾛进加斯咖啡馆。⼤会代表⼤概有⼗五或⼆⼗个，围坐在⼀张⻓桌

前；我记不清有没有主席台，后来回忆好像有。反正我⽴即认出了我

从未⻅过的主席。堂亚历⼭⼤是个上了年纪的、道貌岸然的⼈，前额

宽阔，灰⾊眼睛，红胡⼦已夹有银⽩。他⽼是穿深⾊的⻓礼服，常常

两⼿交叠搁在拐杖柄上。他⾝材⾼⼤壮实。左边是个年纪⽐他轻许多

的男⼈，头发也是红⾊，红得像⽕，⽽格伦科埃先⽣的胡⼦却叫⼈联

想起秋天的枫叶。右边是个⻓脸的⼩伙⼦，额头低得出奇，⾐着像是

花花公⼦。⼤家都要了咖啡，有⼏个要了艾酒。⾸先引起我注意的是

有位妇⼥在座，在许多男⼈中间分外突出。⻓桌另⼀头有个⼗来岁的

男孩，穿着⽔⼿服，过不多久就睡着了。还有⼀位新教牧师，两个显

⽽易⻅的犹太⼈，⼀个⿊⼈（他像街⾓上扎堆的闲⼈那样，脖⼦围着

丝⼱，⾐服紧裹着⾝体）。⿊⼈和⼩孩⾯前是两杯⽜奶可可。其余的

⼈给我印象不深，只记得⼀位⻢塞洛·德尔⻢索先⽣，特别客⽓，谈吐
⽂雅，可是以后再也没有⻅到。我保存着⼀次会议的照⽚，拍摄得模

糊不清，不准备公布，因为当时的服装、⻓头发和胡⼦给与会者⼀种



戏谑的甚⾄寒酸的神情，使当时的场⾯显得虚假。任何团体都有创造

⾃⼰的⽅⾔与规矩的倾向；代表⼤会（它⼀直给我某种梦幻似的感

觉）似乎希望代表们不必急于了解⼤会的宗旨，甚⾄不必急于知道同

仁的姓名。我很快就明⽩，我的职责是别提问题，我避免向费尔南德

斯·伊拉拉打听，因为问他也不会回答。我每星期六都出席，过了⼀两
个⽉就懂得规矩了。从第⼆次会议开始，坐在我旁边的是⼀位南⽅铁

路公司的⼯程师，名叫唐纳德·雷恩，后来他教我英语。

堂亚历⼭⼤沉默寡⾔；代表们发⾔时脸并不对着他，不过我觉得是说

给他听的，希望得到他赞同。他只要缓缓做个⼿势，讨论的题⽬⽴刻

就改变。我逐渐发现，他左边那个红头发的⼈名字很怪，叫特威尔。

我还记得他脆弱的模样，那是某些⾝材⾮常⾼的⼈的特点，仿佛他们

的⾼度使他们头晕，便成了弯腰曲背。我记得他⼿⾥常常玩弄⼀个铜

的罗盘，有时往桌上⼀放。⼀九⼀四年底，他在⼀个爱尔兰团队当步

兵阵亡。⽼是坐在右边的是前额很低的⼩伙⼦，主席的外甥，费尔明·
埃古伦。我不再相信现实主义⼿法，如果有的话只是虚假的体裁；我

喜欢把我逐渐明⽩的东⻄痛痛快快⼀下⼦抖搂出来。⾸先，我希望让

读者了解我以前的情况：我是⼀个卡⻄尔达的穷孩⼦，⼩庄园雇⼯的

⼉⼦，来到布宜诺斯艾利斯，突然跻⾝（我是这样感觉的）于布宜诺

斯艾利斯，并且也许是世界的核⼼。已经过了半个世纪，我仍有当初

那种眼花缭乱的感觉，这种感觉以后肯定还会有。

事实俱在，我尽量说得简单⼀点。主席堂亚历⼭⼤·格伦科埃是乌拉圭
庄园主，他的农庄和巴⻄接壤。他⽗亲是阿伯丁⼈，上世纪中叶到美

洲定居。他带来⼀百来本书，我敢肯定，堂亚历⼭⼤⼀辈⼦就只看了

这些书。（我之所以提到这些杂七杂⼋的、⽬前都在我⼿头的书，是

因为其中⼀本有我故事的根源。）第⼀个格伦科埃死后有⼦⼥各⼀，

⼉⼦后来就是我们的主席。⼥⼉和埃古伦家的⼈结了婚，就是费尔明

的妈妈。堂亚历⼭⼤向往有朝⼀⽇当上议员，但是政治领袖们把他拒

于乌拉圭代表⼤会门外。他好不⽓恼，决定创⽴另⼀个范围更⼴的代



表⼤会。他想起在卡莱尔激情的篇章⾥读到过那个崇拜神圣的理念的

阿纳察⻄斯·克卢茨的事迹，克卢茨代表三⼗六个国籍不同的⼈，
以“⼈类发⾔⼈”的名义在巴黎⼀次集会上发表演说。在他榜样的启发
下，堂亚历⼭⼤筹划组织⼀个代表所有国家、所有⼈的世界代表⼤

会。预备会议中⼼设在加斯咖啡馆；开幕式⽤四年时间筹备，在堂亚

历⼭⼤的庄园举⾏。堂亚历⼭⼤同许多乌拉圭⼈⼀样，不拥护阿蒂加

斯，但爱布宜诺斯艾利斯，决定代表⼤会在他的祖国召开。奇怪的

是，原定计划精确⽆⽐地执⾏了。

起初我们都领取固定的津贴，但是⼤家热情很⾼，费尔南德斯·伊拉拉
虽然和我⼀样穷，放弃了津贴，⼤家也这么做了。这⼀措施很有好

处，有助于分清良莠；代表⼈数减少，剩下我们这些忠贞不渝的⼈。

唯⼀有报酬的职务是秘书，诺拉·厄夫约德没有其他收⼊，⼯作⼜极其
繁重。组织包罗全球的机构不是轻易的事。⼤量信件电报往返联系。

秘鲁、丹⻨、印度斯坦都有来信⽀持。有个玻利维亚⼈来信说，他的

国家没有出海⼝岸，这种可悲的处境应该列为⼤会⾸批讨论的议题。

特威尔聪颖睿智，指出⼤会牵涉到哲学范畴问题。筹备⼀个代表全⼈

类的⼤会像是确定柏拉图式原型的数⽬，⽽这是数百年来使思想家们

⼀直困惑不解的谜。他建议不必舍近求远，堂亚历⼭⼤·格伦科埃可以
代表庄园主，还可以代表乌拉圭⼈、伟⼤的先驱者、红胡⼦的⼈，以

及坐在⼀张⼤扶⼿椅上的⼈。诺拉·厄夫约德是挪威⼈。她是不是代表
⼥秘书、挪威⼥⼈，或者⼲脆代表所有美丽的⼥⼈？⼀位⼯程师是不

是⾜以代表所有的⼯程师，包括新⻄兰的在内？

我记得那时费尔明插嘴了。

“费⾥可以代表外国佬，”他哈哈⼀笑说。

堂亚历⼭⼤严肃地瞪他⼀眼，不慌不忙地说：



“费⾥先⽣代表移⺠们，他们的劳动为国家建设作出贡献。”

费尔明·埃古伦总是和我过不去。他⼀⼈兼有好⼏种⾼傲的⾝份：乌拉
圭⼈、本地⼈、吸引所有⼥⼈的⼈、⾐着华贵的⼈、带有巴斯克⾎统

的⼈，巴斯克⼈处于历史之外，除了挤⽜奶，什么事都不⼲。 

⼀件微不⾜道的⼩事更加深了我们的敌意。⼀次会议之后，埃古伦提

议去胡宁街逛逛。我对这个主意不感兴趣，但为了免得他取笑，还是

同意了。同去的还有费尔南德斯·伊拉拉。我们从咖啡馆出去时，迎⾯
过来⼀个彪形⼤汉。埃古伦可能有点醉意，推了他⼀下。那⼈挡住我

们的去路说：

“谁想过去先得问问我⼿⾥这把⼔⾸。”

我还记得幽暗的门厅⾥那把⼔⾸的寒光。埃古伦吓得后退⼏步。我也

不知所措，但我的愤恨压倒了惊吓。我伸⼿去摸腰带，仿佛掏武器的

样⼦，声⾳坚定地说：

“这种事情我们到外⾯去⼲。”

陌⽣⼈⼝⽓⼀变：

“我喜欢的就是这种男⼦汉。我只是想掂掂你们的分量，朋友。”

这时他笑得很亲切。

“交朋友就得害你破费啦，”我对他说，⼀起出了咖啡馆。

那个拔⼑相⻅的汉⼦进了⼀家妓院。我后来听说他名叫塔⽐亚，或者

帕雷德斯  ，或者类似的名字，专爱寻衅闹事。伊拉拉⼀直不动声

⾊，到了⼈⾏道上，他拍拍我的肩膀，赞许说：



“三个⼈中间有个⽕枪⼿。好样的，达达尼昂  ！”

费尔明·埃古伦由于我⽬睹了他的怯懦，⼀直耿耿于怀。

我觉得故事正⽂仅仅是现在才开始。前⾯的篇章只记录了偶然性或者

命运所要求的条件，以便烘托⼀件难以置信的事，也许是我⽣平遇到

的�奇怪的事。堂亚历⼭⼤·格伦科埃始终是策划的中⼼，但是我们逐
渐不⽆惊讶地发现真正的主席是特威尔。这个红胡⼦的怪⼈恭维格伦

科埃，甚⾄恭维费尔明·埃古伦，但恭维的⽅式⼗分夸张，以⾄于显得
像是嘲笑，⽆损于他的尊严。格伦科埃为他的巨⼤家产⾃豪，特威尔

摸透了他的脾⽓，知道让他批准⼀项计划时只要暗⽰说计划费⽤很

⼤，就能通过。我觉得代表⼤会�初只有⼀个空架⼦，特威尔建议不

断扩充，堂亚历⼭⼤⽆不同意。他好像处在⼀个不断伸展的圆圈中

⼼，周边⽆限扩⼤，越离越远。⽐如说，他宣称代表⼤会不能没有⼀

批参考⽤书；在书店⼯作的尼伦斯坦便经常为我们采购胡斯托·帕塞斯
的地图和各种各样篇幅浩瀚的百科全书，从普林尼的《⾃然史》和布

维的《通鉴》  到那些愉快的迷宫（这是费尔南德斯·伊拉拉的说
法），包括法兰⻄百科全书派  、⼤不列颠百科派、⽪埃尔·拉鲁斯 

 、拉尔森、蒙坦纳和⻄蒙编写的巨著。我记得我怀着崇敬的⼼情抚

摩⼀套绢⾯的中国百科全书，那些笔⼒遒劲的版印⽂字⽐豹⽪的花纹

更神秘。我当时还不知道它们的遭遇，因此⾃然没有惋惜之情。

堂亚历⼭⼤对费尔南德斯·伊拉拉和我特别亲热，也许因为只有我们两
⼈不想奉承他。他邀请我们去喀⾥多尼亚庄园去住⼏天，泥⽔匠们已

经在那⾥开⼯。

经过溯流⽽上⻓时间的航⾏，⼜换乘⽊筏，我们在拂晓时到达河对

岸。然后我们在寒酸的杂货铺⾥过夜，在⿊⼭地区通过许多栅栏。我

们兼程⾏进，这⾥的⽥野⽐我出⽣的⼩庄园要辽阔荒凉得多。



我⾄今还保存着我对庄园的两种印象：⼀是我预先的想象，⼆是我终

于亲眼⽬睹的情况。我仿佛做梦⼀样荒唐地想象出圣菲平原和阿⽠斯

科连特斯宫殿的不可能的组合；事实上喀⾥多尼亚庄园只是⼀座⻓形

⼟坯房⼦，尖塔形的茅草屋顶，砖砌的⻓廊。建筑⼗分坚固，经得住

⻓期的⻛吹⽇晒。墙壁⼏乎有⼀巴拉  厚，门很宽⼤。谁都没有想到

在周围种些树⽊。从早到晚没有⼀丝荫翳。牲⼝圈是⽯砌的；⽜很

多，但都瘦⾻嶙峋；⻢匹也缺少照料，乱蓬蓬的尾巴拖到地⾯。我第

⼀次尝到新宰⽜⾁的滋味。庄园⾥的主⾷是城⾥运来的硬饼⼲；⼏天

后，我听⼯头说他⼀辈⼦没有吃过新鲜⾯包。伊拉拉问厕所在什么地

⽅；堂亚历⼭⼤⽤⼿⼀挥，指向⼴阔的⽥野。夜⾥⽉光如⽔，我到外

⾯⾛⾛，撞⻅伊拉拉在解⼿，附近还有⼀只鸵⻦好奇地窥视。

晚上⽓温也不⻅下降，热得难以忍受，⼤家都盼望凉快。房间很多，

但是低矮，空荡荡的没有什么陈设；我们住的是⼀个朝南房间，有两

张⼩床，⼀个柜⼦，洗脸盆和盛⽔罐是银的。泥⼟地没有铺砖或⽊

板。

第⼆天，我在图书室⾥发现了卡莱尔的书，便寻找那篇专谈⼈类发⾔

⼈阿纳察⻄斯·克卢茨的⽂章，正是他把我引到那个早晨和那个荒凉的
地⽅。早餐和晚餐⼀样，吃完后，堂亚历⼭⼤带领我们去看看庄园的

⼯作情况。我们在空旷的平原骑⻢跑了⼀⾥格路。伊拉拉骑⻢莽撞，

出了⼀点⼩事故，⼯头毫⽆笑容地评论说：

“那个布宜诺斯艾利斯⼈下⻢的功夫倒不坏。”

我们打⽼远就望⻅那项⼯程。⼆⼗来个⼈已建起⼀个残缺的阶梯剧场

似的东⻄。门廊和脚⼿架中间还露出空⽩的天空。

我不⽌⼀次想同那些⾼乔⼈攀谈，但是⽩费⼼思。他们似乎知道他们

和别⼈不⼀样。他们⾃⼰交谈时，⽤⼀种带⿐⾳的巴⻄化的⻄班⽛

语，⾔语不多。他们的脉管⾥显然有印第安和⿊⼈的⾎液。他们⾝材



矮⼩精壮；在喀⾥多尼亚庄园，我算得上⾼⼤了，以前从没有遇到这

种情况。⼏乎所有的⼈都⽤围腰布，个别⼀两个⼈穿灯笼裤。他们和

埃尔南德斯  或者拉斐尔·奥布利加多  笔下的忧郁的⼈物很不⼀

样，或者没有共同之处。星期六在酒精的刺激下，他们很容易动武。

庄园⾥没有⼥⼈，我从没有听到吉他的乐声。

⽐这⼀带的⼈更使我感兴趣的是堂亚历⼭⼤的彻底改变。他在布宜诺

斯艾利斯是个和蔼谨慎的⽼先⽣；在喀⾥多尼亚却成了⼀个严厉的族

⻓，像是⼤家的⻓辈。星期⽇上午，他给雇⼯们朗读《圣经》，尽管

他们⼀点也听不懂。⼀天晚上，⼯头（⼀个接替他⽗亲的⻘年⼈）来

报告我们说有个临时⼯和雇⼯在拼⼑⼦。堂亚历⼭⼤不慌不忙地站起

来。他到了有不少⼈围观的圈⼦，掏出⾝边经常携带的⼔⾸交给那个

哆哆嗦嗦的⼯头，站到那两把寒光闪闪的⼑⼦中间。然后我听到他命

令说：

“把⼑放下，孩⼦们。”

然后⽤同样平静的声调⼜说：

“现在你们两个握握⼿，规规矩矩的。我这⾥不准胡闹。”

两个⼈服从了。第⼆天，我听说堂亚历⼭⼤辞退了⼯头。

我感到孤寂向我逼来。我怕再也回不了布宜诺斯艾利斯。不知道费尔

南德斯·伊拉拉是不是也有这种恐惧，但是我们常谈到阿根廷，谈我们
回去之后想做些什么。我怀念九⽉⼗⼀⽇⼴场附近胡胡伊街⼀座建筑

门⼝的狮⼦塑像，怀念我不常去的⼀家杂货铺的灯光。我骑术相当

好，时常骑⻢出去，跑许多路。我还记得我常骑的⽩花⿊⻢，现在多

半已死了。某个下午或者某天夜晚，我或许到过巴⻄，因为边境只是

⼀道有界⽯的线。



我学会了不再计算⽇⼦，⼀天晚上，堂亚历⼭⼤突然通知我们：

“我们早些睡。明天⼀早趁凉快动⾝。”

回到河下游之后，我感到⾼兴，想起喀⾥多尼亚庄园居然有点亲切。

我们恢复了每星期六的会议。春天的⼀次会上，特威尔要求发⾔。他

以惯⽤的华丽辞藻说世界代表⼤会的图书馆不能只限于收集⼯具参考

书，世界各国、各种语⾔的古典作品是真正的历史⻅证，我们如果忽

视就太危险了。他的发⾔当场通过，费尔南德斯·伊拉拉和⾝为拉丁⽂
教授的克鲁斯博⼠承担了挑选必要书⽬的任务。特威尔已经和尼伦斯

坦谈过这件事。

在那个时代，巴黎城是每个阿根廷⼈的乌托邦。我们中间�想去巴黎

的或许是费尔明·埃古伦，其次是费尔南德斯·伊拉拉，他们的动机却不
⼀样。对于《⼤理⽯雕》诗集的作者来说，巴黎就是魏尔兰和勒孔特·
德·李勒  ；对于埃古伦说来，巴黎是胡宁街⾼档的延伸。我觉得埃古

伦同特威尔取得了默契。特威尔在另⼀次会议上提出⼤会代表应该⽤

哪⼀种⼯作语⾔，并且建议派两名代表分赴伦敦和巴黎了解背景。为

了装得不偏不倚，他先提我，略经迟疑后⼜提他的朋友埃古伦。堂亚

历⼭⼤⼀如既往地同意了。

我想上⽂已经说过雷恩开始教我浩如烟海的英⽂，作为我教他意⼤利

语的交换。他尽可能略去语法和为初学者准备的句型，直接进⼊形式

要求简练的诗歌。我�初同那以后充实我⼀⽣的⽂字的接触，是斯蒂

⽂森  精彩的⼩诗《墓志铭》，然后是帕⻄  ⽤以揭⽰庄重的⼗⼋

世纪的⺠谣。我去伦敦前不久读了斯温伯恩光彩夺⽬的诗篇，它们使

我像犯了过错似的对伊拉拉的英雄体诗是否卓越产⽣了怀疑。

我是⼀九○⼆年⼀⽉初到伦敦的，我记得雪花飘落在脸上的爱抚感，
我以前没有⻅过雪，因此特别⾼兴。幸好我没有同埃古伦⼀起旅⾏。



我住在不列颠博物馆后⾯⼀家便宜的⼩客店，每天上下午都去博物馆

附属的图书室，寻找适合世界代表⼤会使⽤的语⾔。我没有忽略世界

性的语⾔，我涉猎了世界语  和沃拉普克  ，《情感历法》杂志把

前者称为“平等、简单、经济”语⾔，后者试图探索语⾔的各种可能
性，动词⼀概变格，名词⼀概变位。我权衡了重新启⽤拉丁语的正反

两种意⻅，⼈们对拉丁语的眷恋多少世纪以来⼀直未衰。我也研究了

约翰·威尔⾦斯的分析语⾔，这种语⾔从组成每个词的字⺟上就能看出
词的意义。正是在阅览室敞亮的圆拱顶下，我认识了⻉雅特丽⻬。

本⽂是世界代表⼤会的简史，不是我亚历⼭⼤·费⾥的故事，不过前者
包括了我和其他所有⼈的遭遇。⻉雅特丽⻬亭亭⽟⽴，眉清⽬秀，橙

⻩⾊的头发经常在我记忆中浮现，不像歪门邪道的特威尔的红头发那

样永远不会叫我想起。⻉雅特丽⻬当时不满⼆⼗岁。她从北⽅的⼀个

郡来伦敦的⼤学⽂科学习。她出⾝和我⼀样低微。在布宜诺斯艾利

斯，意⼤利⾎统仿佛不很光彩；我发现伦敦却有不少⼈认为意⼤利⾎

统有些浪漫的意味。没过⼏个下午，我们便成了⼀对情⼈；我向她求

婚，但是⻉雅特丽⻬·弗罗斯特和诺拉·厄夫约德⼀样，是易⼘⽣的忠实
信徒，不愿和任何⼈束缚在⼀起。她嘴⾥说出的⼀个词是我不敢启⻮

的。啊，夜晚，分享的温馨朦胧，像隐秘的⼩河⼀样悄悄流淌的情

爱；啊，两⼈合⽽为⼀的幸福时刻，纯洁真挚的幸福；啊，欲仙欲死

然后陷⼊睡梦的结合；啊，晨光熹微，我凝视着她的时刻。

在巴⻄凄清的边境，我时有思乡之情；伦敦红⾊的迷宫给了我许多东

⻄，我毫⽆那种感觉。尽管我找出种种借⼝拖延归去的⽇期，年终时

不得不回去。我和⻉雅特丽⻬⼀起过圣诞节。我答应她堂亚历⼭⼤会

邀请她参加代表⼤会；她含糊地回答说她喜欢去南半球看看，她有个

表哥是⽛医，已在澳⼤利亚塔斯⻢尼亚定居。⻉雅特丽⻬不想看到轮

船；她认为离别是⼀种强调，是不明智的庆祝不幸的⾏动，⽽她讨厌

强调。我们便在上⼀个冬天相识的图书室告别。我是个怯懦的⼈，我

没有把通讯地址留给她，以免等候信件的焦急。



我⼀向认为回去的路程⽐来时短⼀些，但是横渡⼤⻄洋的航程充满了

回忆和忧虑，显得很⻓很⻓。我想到⻉雅特丽⻬的⽣活分分秒秒、⽇

⽇夜夜和我的⽣活⻬头并进，觉得⾮常伤⼼。我写了⼀封厚厚的信，

离开蒙得维的亚时⼜把它撕毁了。我星期四回到祖国，伊拉拉在码头

上迎接。我回到我在智利街的⽼住处；星期四、五两天，我们⼀直散

步聊天。我想重新熟悉暌违⼀年的布宜诺斯艾利斯。我听说费尔明·埃
古伦还赖在巴黎，觉得松了⼀⼝⽓；我⽐他早回来，多少减轻了我⻓

时间淹留国外的内疚。

伊拉拉情绪低落。费尔明在欧洲⼤肆挥霍，不⽌⼀次地违抗叫他⽴即

回国的指令。这也是始料所及的。使我更为不安的是别的消息；特威

尔不顾伊拉拉和克鲁斯反对，抬出了⼩普林尼的“开卷有益”的名⾔，
说是再坏的书也有可取之处，他建议不分⻘红皂⽩地收购《新闻报》

的合订本，买了三千四百册各种版本的《堂吉诃德》、巴尔梅斯  的

书信、⼤学论⽂、账册、简报和剧院的节⽬单。他早说过⼀切都是历

史的⻅证。尼伦斯坦⽀持他；经过三个星期六的“热烈讨论”，堂亚历
⼭⼤批准了建议。诺拉·厄夫约德辞去了秘书职务；接替她的是⼀个新
成员卡林斯基，也是特威尔的⼯具。堂亚历⼭⼤的邸宅的后屋和地窖

如今堆满了⼤包⼩包的书籍表册，既⽆⽬录，⼜⽆卡⽚。七⽉初，伊

拉拉去喀⾥多尼亚庄园住了⼀星期，泥⽔匠们已经停⼯。问起时，⼯

头解释说这是主⼈的吩咐，现在⽇⼦闲得⽆法打发。

我在伦敦时已写好⼀个报告，现在不值⼀提；星期五，我去拜访堂亚

历⼭⼤，并且把报告交给他。费尔南德斯·伊拉拉陪我同去。下午⻛很
⼤，往屋⾥灌。阿尔⻄纳街的⼤门前停着⼀辆三套⻢⻋。⼈们弯腰扛

包，往�深的⼀个院⼦⾥卸货；特威尔指⼿画脚地在指挥。在场的还

有诺拉·厄夫约德、尼伦斯坦、克鲁斯、唐纳德·雷恩和另外⼀两个代
表，仿佛预感有什么事要发⽣。诺拉和我拥抱亲吻，使我回想到别的

拥抱和亲吻。那个⿊⼈代表乐呵呵的，吻了我的⼿。



⼀个房间⾥⽅形的地板门已经打开，⼟坯的梯级通向⿊洞洞的地窖。

我们突然听到了脚步声。

我没有⻅⼈就知道是堂亚历⼭⼤。他⼏乎是跑步来的。

他的声⾳同平常⼤不⼀样；不是那个主持星期六例会的不紧不慢的⽼

先⽣，也不是那个阻⽌持⼑决⽃、向⾼乔⼈宣讲上帝⾔⾏的封建庄园

主，倒像是上帝的声⾳。

他谁都不瞧，命令说：

“把地窖下⾯堆的东⻄都搬出来。⼀本书也不留。”

这件事⼏乎花了⼀⼩时才完成。我们在泥地院⼦⾥堆成⼀座很⾼很⾼

的⼩⼭。⼤家来往搬运，唯⼀不动窝的是堂亚历⼭⼤。

他接着⼜下⼀道命令：

“现在把这些⼤包⼩包点⽕烧掉。”

特威尔脸⾊煞⽩。尼伦斯坦好不容易才咕咕哝哝地说出⼀句话：

“我尽⼼竭⼒选购了这些宝贵的⼯具书，世界代表⼤会不能没有它们
呀。”

“世界代表⼤会？”堂亚历⼭⼤说。他嘲讽地哈哈⼤笑，我从来没有听
他笑过。

破坏之中含有⼀种神秘的快感；⽕焰劈啪作响，亮得炫⽬，我们都贴

着墙站，或者躲在屋⼦⾥。到了晚上，院⼦剩下⼀堆灰烬和烧焦的⽓

味。⼀些没有烧着的书⻚在泥地上显得很⽩。⻘年妇⼥对⽼年男⼈常



有⼀种爱慕，诺拉·厄夫约德对堂亚历⼭⼤也怀着这种感情，她不理解
地说：

“堂亚历⼭⼤知道⾃⼰做什么。”

⽂绉绉的伊拉拉找了⼀句话：

“每隔⼏个世纪就得焚毁亚历⼭⼤城的图书馆  。”

这时候，堂亚历⼭⼤吐露了他的⼼思：

“我现在要对你们说的话是我经过四年才领悟出来的。我现在明⽩，我
们进⾏的事业是把全世界包括在内的庞⼤的事业。不是⼏个在偏僻庄

园的棚屋胡说⼋道的、说⼤话的⼈。世界代表⼤会从有世界以来的第

⼀刻起就开始，等我们化为尘⼟之后它还会继续。它是⽆处不在的。

代表⼤会就是我们刚才烧掉的书籍。代表⼤会就是击败恺撒军团的喀

⾥多尼亚⼈。代表⼤会就是粪⼟堆⾥的约伯  、⼗字架上的基督。代

表⼤会就是那个把我的财产挥霍在婊⼦⾝上的、没出息的⼩⼦。”

这时我忍不住插嘴说：

“堂亚历⼭⼤，我也有过错。我这份报告早已写好，但我为了⼀个⼥⼈
的爱情仍旧赖在英国乱花您的钱。”

堂亚历⼭⼤接着说：

“我已经料到了，费⾥。代表⼤会就是我的⽜群。代表⼤会就是我已经
卖掉的⽜群和那些已经不属于我的⼟地。”

⼈群中响起⼀个惊愕的声⾳，是特威尔：

“您是说您已经卖掉了喀⾥多尼亚庄园？”



堂亚历⼭⼤不慌不忙地回答：

“不错，我卖了。如今我⼀⼨⼟地也不剩了，但我并不为我的破产⽽悲
痛，因为我弄懂了⼀件事。我们也许不会再⻅⾯了，因为代表⼤会不

需要我们，不过在这�后⼀晚，我们⼀起出去看看代表⼤会。”

他陶醉在胜利之中。他的坚定和信仰感染了我们。谁都不认为他神经

错乱。

我们在⼴场坐上⼀辆敞篷⻢⻋。我坐在⻋夫旁边的位置，堂亚历⼭⼤

吩咐说：

“师傅，我们去城⾥逛逛。随你拉我们到什么地⽅。”

那个⿊⼈坐在脚踏板上，不停地微笑。我不知道他是否明⽩。

词句是要求引起共同回忆的符号。我现在想叙述的只是我个⼈的回

忆，与我共享的⼈都已作古。神秘主义者往往借助于⼀朵玫瑰、⼀个

吻、⼀只代表所有⻦的⻦、⼀个代表所有星⾠和太阳的太阳、⼀坛葡

萄酒、⼀个花园或者⼀次性⾏为。这些隐喻都不能帮助我记叙那个欢

乐的⻓夜，我们那晚⼀直闹到东⽅发⽩，虽然疲惫，但感到幸福。⻋

轮和⻢蹄在⽯⼦地上发出回响，我们⼏乎不交谈。天亮前，我们来到

⼀条幽暗的⼩河畔，也许是⻢尔多纳多河，也许是⾥亚楚艾洛河，诺

拉·厄夫约德⾼亢的嗓⼦唱了帕特⾥克·斯彭斯⺠谣  ，堂亚历⼭⼤则

⽤低沉的声⾳⾛调地唱了⼏句。英语的词句并没有使我想起⻉雅特丽

⻬的模样。特威尔在我背后喃喃说：

“我原想⼲坏事，却⼲了好事。”

我们隐约看到的东⻄⼀直留在我记忆之中—拉雷科莱塔  的粉墙、监

狱的⻩墙、两个男⼈在街⾓跳舞、有铁栏杆的棋盘格地⾯的门厅、⽕

⻋的栏⽊、我的住所、⼀个市场、深不可测的潮湿的夜晚—但是这些



转瞬即逝的东⻄也许是别的，都不重要。重要的是我们感觉到我们的

计划（我们不⽌⼀次地拿它当取笑的话题）确实秘密地存在过，那计

划就是全宇宙，就是我们。多少年来，我不存指望地寻找那个晚上的

情趣；有时候我以为在⾳乐、在爱情、在模糊的回忆中捕捉到了，但

除了⼀天凌晨在梦中之外，那种情趣从未回来过。当我们⼤家发誓决

不向任何⼈提起时，已是星期六的早晨。

除了伊拉拉之外，我再也没有⻅到他们。我们从不评论这段往事，我

们的语⾔都将是亵渎。⼀九⼀四年，堂亚历⼭⼤·格伦科埃去世，葬在
蒙得维的亚。伊拉拉已于去年逝世。

我有⼀次在利⻢街遇到尼伦斯坦，我们假装没看⻅。

 
 

1. 费⾥（Ferri），在拉丁⽂中作“铁”解，“伟⼤的⻢其顿⼈”指亚历⼭⼤⼤帝。 

2. 巴斯克，⻄班⽛和法国边境⽐利⽜斯⼭脉附近的地区，当地居⺠不喜与外界接触，保存
⾃⼰的⻛俗习惯和语⾔。⻄班⽛⽂中“巴斯克”和“⺟⽜”谐⾳，因此作者联想到⺟⽜和⽜
奶。 

3. “塔⽐亚”（Tapia）和“帕雷德斯”（Paredes）在⻄班⽛⽂中意为“围墙”和“墙壁”。 

4. 法国⼩说家⼤仲⻢《三个⽕枪⼿》⾥的⼈物。 

5. 指《⼈类拯救通鉴》，亦称《穷⼈的圣经》，⽤连环画形式叙述《圣经》故事，每帧图
画附有拉丁韵⽂解释，12世纪有⼿抄本流⾏，1462年刊印成书。 

6. 指18世纪法国启蒙思想家于编纂总三⼗五卷《百科全书》的过程中以狄德罗和达朗⻉尔
为核⼼形成的学术派别，对法国资产阶级⼤⾰命有重要影响。 

7. Pierre Larousse（1817—1875），法国词典编纂者，编纂出版了⼗五卷《⼗九世纪百科
⼤词典》。 

8. ⻄班⽛和拉丁美洲⻓度单位，1巴拉约合0.836⽶。 



9. Miguel Hernández（1910—1942），⻄班⽛诗⼈。 

10. Rafael Obligado（1851—1920），阿根廷诗⼈，以描写阿根廷潘帕斯草原⻛光和⾼乔⼈
⽣活著称。 

11. Leconte de Lisle（1818—1894），法国象征主义⽂学前驱帕尔纳斯派诗⼈的代表⼈物，
著有《古代诗篇》、《蛮族诗集》、《悲剧诗》等。 

12. Robert Louis Stevenson（1850—1894），苏格兰⼩说家、诗⼈和旅⾏作家。斯蒂⽂森⾃
撰的《墓志铭》是⾸短诗，把死譬为⽔⼿远航归来，⽂笔清新。 

13. Thomas Percy（1729—1811），英国诗⼈，研究早期英语，编纂《英诗辑古》三卷，收
集了英格兰、苏格兰⺠谣⼀百七⼗六⾸。 

14. ⼜称希望语（Esperanto），波兰医⽣柴门霍夫于1887年发表的国际辅助语⾔⽅案。 

15. 德国牧师施莱尔于1879⾄1880年间创制的国际语⾔，⽬前⼏乎⽆⼈使⽤。 

16. Jaime Balmes（1810—1848），⻄班⽛⻓⽼会教⼠、哲学家，著有《应⽤逻辑学⼿册》
和《欧洲⽂化中新教教义与天主教教义⽐较》等。 

17. 亚历⼭⼤城，埃及地中海沿岸港⼝城市，由⻢其顿亚历⼭⼤⼤帝于公元前331年建⽴。
城内曾有世界上最⼤的图书馆，公元前47年被恺撒的军队焚毁过半，后重建，⼜屡被
毁，公元391年⼜遭⽕灾。 

18. 据《圣经·旧约·约伯记》载，上帝为了考验约伯，允许撒旦祸害约伯，搞得他家破⼈
亡，从脚掌到头顶⻓满毒疮，坐在炉灰⾥⽤⽡⽚刮⾝体，但约伯不变初衷。 

19. 即著名的苏格兰⺠谣《帕特⾥克·斯彭斯先⽣》。斯彭斯是苏格兰英雄，远征挪威，归
国途中船只遇险，⽆⼀幸存。 

20. 布宜诺斯艾利斯东北部的墓园。 



事犹未了

怀念霍华德·菲·洛夫克拉夫特 

 
 

当我在奥斯汀  得克萨斯⼤学准备�后⼀门课程的考试时，接到了我

叔⽗埃德温·阿尔内特在美洲⼤陆边陲因动脉瘤破裂⽽去世的消息。我
当时的感觉同⼈们失去亲⼈时的感觉⼀样：追悔没有趁他们在世时待

他们更好些，现在悲痛也没⽤了。⼈们往往忘记只有死去的⼈才能和

死⼈交谈。我学的是哲学；想当初在洛⻢斯附近的那幢红房⼦⾥，我

叔⽗不⽤任何专门名词就能向我阐明他那些美妙⽽深奥的学问。他拿

⼀个饭后吃的橙⼦向我讲述⻉克莱的唯⼼主义，⽤象棋棋盘解释伊利

亚学派的悖论。⼏年后，他把欣顿的论⽂集借给我看，欣顿试图证实

空间的第四维度，读者⽤各种颜⾊的正⽅体摆出复杂的图形，就能领

悟其中奥妙。我忘不了我们在书房地板上堆砌的棱柱体和⾓锥体。

我的叔⽗是铁路⼯程师。早在退休之前，他已决定在图尔德拉安家，

那地⽅既有荒僻的野趣⼜有靠近布宜诺斯艾利斯的便利。他和建筑师

亚历⼭⼤·缪尔两⼈成了好朋友是毫不奇怪的。这个古板的⼈信奉诺克
斯  古板的教义；我的叔⽗和当时⼏乎所有的绅⼠们⼀样，是个⾃由

思想家，说得更确切些，是个不可知论者，但他对神学很感兴趣，正

如他对欣顿虚假的正⽅体或者年轻的威尔斯编造巧妙的梦魇很感兴趣

⼀样。他喜欢狗，豢养了⼀条⼤牧⽺⽝，给它起名为塞缪尔·约翰逊 

，纪念他遥远的家乡利奇菲尔德。

红房⼦坐落在⼀个⼩⼭冈上，⻄南是⼀⽚低洼地。另⼀⾯栅栏外的南

美杉并没有减轻压抑的⽓氛。屋顶不是平的，⽽是⽯板铺的双坡形，

还有⼀个⽅形的钟楼，把墙壁和为数不多的窗⼾压得仿佛喘不过⽓



来。我从⼩就接受了那些丑陋的东⻄，世界上本来就有许多格格不⼊

的事物为了共存⽽不得不相互接受。

我是⼀九⼆⼀年回国的。叔⽗去世后，家⼈为了避免纠纷拍卖了那幢

房屋；买主是个外乡⼈，⻢克斯·普⾥托⾥乌斯，他以加倍的价格排挤
掉出价�⾼的竞拍者，买下了房⼦。契约⽂书签好后，傍晚他带了两

个助⼿把房⼦⾥的全部家具、书籍和器⽫统统扔到⽜⻢道附近的垃圾

倾倒场⾥。（我悲哀地想起欣顿书⾥的⽰意图和那个⼤地球仪。）过

了⼀天，⻢克斯去找缪尔，请他对房⼦作⼀些修缮，缪尔愤怒地回绝

了。后来，⾸都的⼀家公司接下装修⼯程。当地的⽊⼯们拒绝打制房

⼦⾥的新家具，格鲁的⼀个名叫⻢⾥亚尼的⽊⼯�终接受了普⾥托⾥

乌斯提出的条件。他夜⾥关起门⼲活，⾜⾜⼲了半个⽉。新住⼾也是

在夜⾥搬进去的。那幢房⼦的窗⼾再也没有开过，夜⾥只有门窗缝透

出⼀些亮光。⼀天早晨，送⽜奶的⼈发现牧⽺⽝死在⼈⾏道上，脑袋

给砍了，肢体残缺不全。冬天来到时，那些南美杉也给砍光。此后，

谁也没有⻅过普⾥托⾥乌斯，他仿佛离开了这个国家。

可以料想，这些消息使我深感不安。我了解⾃⼰�⼤的特点是好奇，

正由于这个特点，我曾同⼀个完全陌⽣的⼥⼈结合，只是为了想知道

她是谁，是怎么样的⼈，我还尝试了吸⾷鸦⽚（幸好没有严重后

果），探索数学的超限数，进⾏我即将谈到的不寻常的冒险。我义⽆

反顾地决定调查事情真相。

我采取的第⼀个步骤是去看亚历⼭⼤·缪尔。在我印象⾥，他⾝板挺
直，⽪肤黝⿊，瘦削⽽有⼒；如今上了年纪，腰有些弯，⿊胡⼦变得

灰⽩。他在坦珀利的住家接⻅了我，那幢房⼦⾃然和我叔⽗的房⼦相

似，因为他们两⼈都信奉那位优秀的诗⼈、但不太⾼明的建筑师威廉·
莫⾥斯的准则。



我们谈话不多，苏格兰纹章上有刺蓟图形不是平⽩⽆故的  。但我直

觉地感到，沏得很酽的锡兰红茶和⼀⼤盘烤饼（我的主⼈把我当成孩

⼦似的替我切开饼，抹了厚厚⼀层⻩油）实际是他招待朋友的侄⼦的

⼀顿加尔⽂教派俭朴的家宴。他和我叔⽗在神学⽅⾯的争论像是漫⻓

的棋局，每⼀⽅都要求对⽅的合作才能继续。

时间分分秒秒地过去，我还没有切⼊正题。⼀阵难堪的沉默，缪尔开

⼝了。

“⼩伙⼦，”他说，“你⽼远跑来，不⻅得是同我谈埃德温和我不感兴趣
的美国的吧。让你睡不安稳的是红房⼦的拍卖和那个古怪的买主。我

也⼀样。⽼实说，那件事让我不⾼兴，但我只能把我知道的事情告诉

你。我知道的也不多。”

他不慌不忙地接着说：

“埃德温去世前，地⽅官召我到他的办公室。教区牧师也在场。他们提
出让我设计⼀座天主教教堂，允诺给我重酬。我当场回绝说不⾏。我

信奉耶稣基督，不能修建供奉偶像的祭坛，⼲那种令⼈厌恶的事。”

他住⼝了。

“就这些？”我壮起胆⼦问道。

“不，还有。那个犹太崽⼦普⾥托⾥乌斯要我毁掉我原先的作品，另搞
⼀个骇⼈听闻的东⻄。林⼦⼤了什么⻦都有。”

他神情严肃地说了这些话，起⾝送客。

 
 



我从他家⾥出来，在街⾓迎⾯遇上达尼埃尔·伊⻙拉。⼩城镇⾥⼤家都
熟。他邀我在街上逛逛。我对光棍⽆赖⼀向没有好感，估计他会对我

讲⼀⼤串不⾜凭信的、在酒店⾥听来的下流事情，但我勉强同意了。

天⾊已⿊。望⻅⼏个街区外⼩⼭冈上的红房⼦时，伊⻙拉赶紧避开。

我问他为什么。他的回答出乎我意料。

“我在堂费利佩⼿下帮闲。谁都没有说过我是胆⼩⿁。你⼤概还记得有
个姓乌尔⼽蒂的家伙从梅尔拉来找我⿇烦，落了个什么下场。听我

说。有⼀晚，我喝了酒回家，离红房⼦百来⽶的时候看到了什么。我

那匹花⻢惊跳起来，若不是我勒住，拐进⼀条⼩巷，这会⼉我也许不

在这⾥同你说话了。我⻅到的东⻄可不是玩的。”

他⼼有余悸，脱⼝说了⼀句脏话。

那晚我失眠了。天快亮时，我迷迷糊糊睡去，却梦⻅⼀幅迷宫的铜版

画，带有⽪拉内⻄  ⻛格，我以前从未⻅过，或者⻅过⼜忘了。那是

⼀座柏树环抱的⽯砌的阶梯剧场，剧场⾼出树冠，没有门窗，只有⼀

排密密⿇⿇的垂直的细缝。我借助放⼤镜想看看⽜头⼈⾝怪。终于看

到了。那是⼀头怪物的怪物，不像公⽜却像野⽜，它的⼈⾝躺在地

上，仿佛在睡梦中。它梦⻅了什么，梦⻅了谁？

那天下午，我⾛过红房⼦前⾯。铁栅栏⼤门关着，有⼏根铁条已经扭

曲。昔⽇的花园杂草丛⽣。右侧有⼀道浅沟，沟边脚印凌乱。

我还有⼀步棋可⾛，拖延了⼏天，迟迟没有付诸⾏动，不但因为我认

为那⼀步毫⽆⽤处，⽽且因为它将把我带向不可避免的�后的结局。

我不抱太⼤希望地前去格鲁。⽊⼯⻢⾥亚尼是个肥胖的意⼤利⼈，⽪

肤泛红，上了年纪，⼗分热情⽽粗俗。我递给他⼀张名⽚，他夸张地

⼤声拼出每⼀个字，拼到“博⼠”时肃然起敬地愣了⼀下。我对他说我
很想了解他替我叔⽗以前在图尔德拉的房⼦打制的家具。那⼈滔滔不



绝地说了起来，边说边做⼿势。我不打算复述那些话，但有⼀点不得

不提：他声称不论客⼾的要求如何荒诞，他的信条是尽⼒满⾜。他分

毫不差地完成了委托。他在抽屉⾥翻了⼀通，找出⼏份⽂件，上⾯有

那个不知去向的普⾥托⾥乌斯的签名，我却看不明⽩。（他显然以为

我是律师。）我告辞时，他向我吐露说，即使给他世上所有的⾦钱，

他也不去图尔德拉，更不会进那座房⼦。他接着⼜说，客⼾是上帝，

但以他的愚⻅，普⾥托⾥乌斯头脑有病。话⼀出⼝，他觉得后悔。我

从他嘴⾥再也套不出别的东⻄了。

我已经预料到会有那类挫折，但预料是⼀回事，实际发⽣的是另⼀回

事。

我⼀再对⾃⼰说时间是⼀条由过去、现在、将来、永恒和永不组成的

⽆穷⽆尽的经线，没有什么东⻄⽐时间更难以捉摸的了。那些深奥的

思考丝毫不起作⽤；那天下午我看了叔本华或者罗伊斯  的书，可是

我夜复⼀夜地在红房⼦周围的⼟路上徘徊。有⼏次，我看到楼上有很

亮的光线；另有⼏次，我认为听到了呻吟声。这种情况持续到⼀⽉⼗

九⽇。

那⼏天，布宜诺斯艾利斯热得够呛，⼈们不但觉得遭罪，⽽且觉得失

去了⼈类的尊严。晚上⼗⼀点左右，暴⻛⾬开始了。先刮起南⻛，然

后⼤⾬倾盆。我赶紧找⼀株可供避⾬的⼤树。闪电照亮的⼀刹那间，

我发觉⾃⼰离铁栅栏只有⼏步之遥。不知是出于恐惧还是希望，我推

推⼤门，居然应⼿⽽开。当时仿佛天崩地裂，我为⻛⾬所驱，只能前

进。⼀阵⾬打在我脸上，我进了屋。

屋⾥的地砖已被撬掉，我脚下踩的仿佛是杂乱的草料。整个房⼦⾥弥

漫着⼀股让⼈恶⼼的甜味。我分不清左右，只觉得碰到⼀堵⽯砌的斜

坡。我匆匆爬了上去，⼏乎不⾃觉地拧开电灯。



我记忆中的餐厅和书房的隔墙已被拆除，成了⼀个空荡荡的⼤房间，

只有⼀两件家具。我⽆意描述家具，因为尽管光线很强，我不敢肯定

是否看到。这⾥容我作⼀些解释。看到⼀样东⻄，⾸先要对它有所了

解。⽐如说，扶⼿椅是以⼈体及其关节和部位为先决条件的，剪⼑则

以剪断的动作为先决条件。灯盏和⻋辆的情况也是如此。野蛮⼈看不

到传教⼠⼿⾥的《圣经》，旅客看到的索具和海员看到的索具不是⼀

回事。假如我们真的看到了宇宙，我们或许会了解它。

我那晚看到的荒唐东⻄的形状，同⼈体的形状和可以理解的⽤途毫⽆

联系。我感到厌恶和恐怖。房间的⼀个⾓落有⼀架通向楼上的垂直的

梯⼦。梯⼦⼤约有⼗来根宽阔的横档，但是横档之间的距离⻓短不

⼀。那架梯⼦可以理解为供⼿扶和脚踩的⽤途，多少让我松了⼀⼝

⽓。我关掉灯，在暗地⾥等着。屋⾥静悄悄的没有声息，但是那些不

可理解的东⻄的存在总让我感到不舒服。�后我做出⼀个决定。

我战战兢兢地抬起⼿，第⼆次拧开电灯。楼下预先展⽰的梦魇在楼上

变本加厉了。许多东⻄或者某些东⻄交织在⼀起。我现在回忆起来，

有⼀张⼜⾼⼜⻓的⼿术台似的东⻄，成U字形，两端各有⼀个圆窟
窿。我认为那可能是居住者的卧榻，正如⼀头野兽或者⼀个神道投下

的斜影那样显⽰了它怪异的体形。多年前，我读过拉丁诗⼈卢卡努斯

的《法萨利亚》，可是印象不深，其中的“两头蛇”⼀词现在突然冒了
出来，它让我联想起但当然不完全代表我后来看到的景象。我还回想

起阴暗的⾼处有⼀⾯V字形的镜⼦。

那个居住者会是什么模样呢？这个星球对它说来是难以容忍的，正如

它对我们是难以容忍的⼀样，它来这⾥要寻找什么？它从宇宙或时间

的哪些秘密的领域，哪个古⽼⽽如今⽆法计算的晨昏，来到这个南美

洲的郊区和这个夜晚？

我觉得⾃⼰闯进了混沌世界。外⾯⾬已停了。我看看表，吃惊地发现

快两点钟了。我没有关灯，⼩⼼翼翼爬下梯⼦。按原路下来并不是不



可能的。我要赶在居住者回来之前下去。我猜测他不会关门，所以两

扇门都没有关上。

我的脚踩到倒数第⼆档时，觉得斜坡上有谁上来，沉重、缓慢、脚步

杂乱。我的好奇⼼压倒了恐惧，以致眼睛都没有闭上。

 
 



三⼗教派

莱顿⼤学的图书馆⾥可以查到那份原稿；原稿是拉丁⽂，但其中某些

古希腊语汇让⼈猜测它是从希腊⽂翻译过来的。根据莱塞冈的考证，

它是公元四世纪的作品。吉本在他的《罗⻢帝国衰亡史》第⼗五章的

注释⾥提到过。原稿的佚名作者写道：

 
 

……教派成员本来不多，新皈依的教徒如今更是寥寥⽆⼏。经过铁与
⽕的洗礼后，他们的⼈数剧减，平时在道路旁边或者兵燹造成的废墟

⾥栖⾝，因为他们是不准修盖住房的。他们往往⾚⾝裸体。我这⽀拙

笔记的是众所周知的事实，我现在的⽬的是把我调查到的有关他们的

教义和习惯付诸⽂字。我曾同他们的⻓⽼详细探讨，但未能让他们信

奉基督。

⾸先引起我注意的是他们对于死者的看法有很⼤差别。⽂化最低的⼈

认为死者应由他们的灵魂负责埋葬；别的不拘泥于字⾯含义的⼈声

称，耶稣关于“任凭死⼈埋葬他们的死⼈”  的告诫旨在谴责我们铺张

浪费的殡葬仪式。

所有的教徒严格遵守有关变卖⾝外之物、施舍给穷苦⼈的规劝；先受

益的⼈施舍给别⼈，别⼈再给其他的⼈，依此类推。这⾜以说明他们

为什么⼀贫如洗，⼀丝不挂，却安之若素，似乎到了极乐世界。他们

热诚地念叨这些话：“你们看那天上的⻜⻦，也不种，也不收，也不积
蓄在仓⾥，你们的天⽗尚且养活它。你们不⽐⻜⻦贵重得多吗？” 

下⾯这段⽂字是禁⽌积蓄的：“你们这⼩信的⼈哪，野地⾥的草今天还
在，明天就丢在炉⾥，神还给它这样的妆饰，何况你们呢？所以，不

要忧虑，说：吃什么？喝什么？穿什么？” 



“凡看⻅妇⼥就动淫念的，这⼈⼼⾥已经与她犯奸淫了”  ，这句话明

确⽆误地劝⼈守⾝如⽟。然⽽，许多教徒指出，如果天下没有看⻅妇

⼥⽽不动淫念的男⼈，那么我们统统犯过奸淫。既然淫念和淫事⼀样

应该受到谴责，遵守教规的⼈完全可以沉湎于最放肆的淫荡⾏为。

教派成员回避教堂，他们的博⼠们站在⼩⼭冈、墙垣或者岸边的⼩船

上露天讲道。

教派的名称引起种种猜测。有的说三⼗表⽰信徒减⾄的⼈数，那固然

可笑，但有预⾔的味道，因为由于其邪恶的教义，教派注定是要消亡

的。另⼀种猜测说挪亚⽅⾈的⾼度是三⼗肘  ，名称由此⽽来；还有

⼀种说法歪曲了天⽂学，说三⼗是阴历⽉份的天数；也有⼈说三⼗是

救世主受洗时的年纪  ；再有⼈说红尘做的亚当成为活⼈时也是三⼗

岁。这些说法统统没有根据。更匪夷所思的是把它牵扯到三⼗个神道

或者神位的总⽬，其中⼀个是⻓着公鸡脑袋、⼈臂和⼈⾝、蜷曲蛇尾

的阿布拉哈斯。

我知道真理，但⽆法解释。我没有那种宝贵的⾔传⾝教的天赋。让别

的⽐我能⼲的⼈⽤语⾔来拯救教徒们吧。⽤语⾔或者烈⽕。被处决毕

竟胜过⾃戕。我只限于阐明那令⼈厌恶的异端邪说。

圣⼦为了要成为世⼈中的⼀员，以⾁⾝来到世界，世⼈后来把他钉上

⼗字架，⼜得到他的拯救。他从上帝选中的⼀个村⼥的肚⼦⾥出⽣，

不仅仅为了宣扬爱，⽽且为了遭受苦难。

有些事情是不能遗忘的。要让⼈们刻⾻铭⼼，永世不忘，⼀个⼈死于

⼑剑之下或者被迫服毒是远远不够的。基督⽤悲壮的⽅式安排了种种

事情。因此才有了最后的晚餐，耶稣关于出卖的预⾔，反复暗⽰门徒

之⼀，对⾯包和葡萄酒的祝福，彼得的起誓，独⾃在客⻄⻢尼彻夜祷

告，⼗⼆门徒的梦，圣⼦的祈求，⾎⼀般的汗⽔，⼑剑，叛卖的吻，



推卸责任的彼拉多  ，鞭打，戏弄，荆棘王冠，紫袍，芦苇做的权

杖，有胆汁的醋，⼩⼭冈上的⼗字架，善良强盗的承诺，颤动的⼤

地，以及昏暗的天⾊。

慈悲的神曾给我许多恩赐，让我发现了教派名称真正⽽⼜鲜为⼈知的

原由。教派的发源地克⾥奥孜⾄今还有⼀座名叫三⼗迪内罗的⼩寺

院。这个源远流⻓的名称给了我们⼀个线索。在⼗字架的悲剧⾥—我
怀着虔敬的⼼情写这⼏个字—演员有⾃觉的，也有不⾃觉的，但都必
不可少，⾄关重要。把银币交给犹⼤的祭司们是不⾃觉的，选择释放

巴拉巴的百姓是不⾃觉的，犹太的⻓官是不⾃觉的，竖起⼗字架、敲

进钉⼦、抓阄分耶稣⾐服的罗⻢⼠兵是不⾃觉的。⾃觉的只有两⼈：

救世主和犹⼤。犹⼤扔掉作为拯救灵魂代价的三⼗枚银币，随即⾃

缢。当时他同⼈之⼦⼀样，也是三⼗三岁。教派对两⼈同样崇敬，宽

恕了所有别的⼈。

没有哪⼀个⼈应该受到谴责；不论有意⽆意，⼈⼈都执⾏了⼤智⼤慧

的⼤帝制定的计划。现如今⼤家分享荣耀。

我这⽀拙笔不愿写别的令⼈嫌恶的事情了。⼊教的⼈到了⼀定年龄以

师⻓为榜样，在⼩⼭冈上任⼈戏弄，被钉上⼗字架。这种违反第五诫 

 的罪恶⾏径应该受到神⼈法律的严厉谴责。但愿上苍的诅咒，天使

的愤恨……

 
 

原稿的结尾部分⼀直没有找到。

 
 



奇遇之夜

我们在佛罗⾥达街靠近圣⺟像的⽼鹰咖啡馆听到了下⾯的故事。

⼤家在谈论认识问题。有⼈援引柏拉图的理论说，天下事物我们早在

先前的世界⾥⻅过，因此认识就是再认识；记得我⽗亲当时说，培根

在⼀篇⽂章⾥写道，学习是记忆的过程，不知实际就是遗忘。⼀位上

了年纪的先⽣似乎被那些形⽽上学搞糊涂了，决定谈谈他的看法。他

不慌不忙地插嘴说：

 
 

我还没有弄明⽩你们所说的柏拉图理论。谁都记不清第⼀次看到⻩⾊

或⿊⾊时有什么印象，或者第⼀次尝到某种⽔果时有什么味道，也许

当时年龄太⼩，不知道那是⼀个漫⻓过程的开始。当然，有些第⼀次

的经历是谁都忘不了的。我不妨把我经常回忆起来的⼀⼋七四年四⽉

三⼗⽇晚上的事情讲给你们听听。

以前的夏季⽐现在⻓，可是我记不得那⼀年我们为什么在离洛波斯不

远的多尔纳表兄弟家的牧场待到了四⽉底。⼀个名叫鲁菲诺的雇⼯教

我⼲牧场上的活⼉。当时我快满⼗三岁了；他⽐我⼤得多，他的骠勇

是出了名的，打闹时吃亏的总是对⽅。有⼀个星期五，他提议星期六

晚上去镇⾥玩耍。我当然同意，尽管不清楚玩什么。我说我不会跳

舞，他说跳舞很容易学会。我们吃了饭，七点半左右出了门。鲁菲诺

像是参加宴会似的，打扮得整整⻬⻬，腰带⾥插着⼀把银⼔⾸；我怕

⼈家笑话，没有带我那把⼩⼑。⾛不多久，我们便看到了镇⼝的⼏幢

房屋。你们从没有到过洛波斯吗？没关系，省⾥的镇⼦都是⼀模⼀样

的，甚⾄都⾃以为与众不同。⼀样的泥⼟⼩路，⼀样的坑坑洼洼，⼀

样的低矮的房屋，仿佛让骑⻢的⼈觉得更⾼⼈⼀头。我们在街⾓上⼀

幢刷成天蓝⾊或粉红⾊的、门上有“明星”字样的房⼦前⾯下了⻢。系



⻢柱前已经有⼏匹鞍辔讲究的坐骑。⾯街的门半掩着，透出⼀缕灯

光。门厅深处是⼀个⼤房间，靠墙摆着⼀些⻓条凳，条凳之间是⿊黝

黝的房门，通向哪⾥就不得⽽知了。⼀条⻩⽑⼩狗叫着跑出来同我亲

热。屋⾥⼈很多，五六个披着⼤花梳妆袍的妇⼥来回⾛动。⼀个全⾝

着⿊、有⼏分威严的太太看来是这⾥的⽼板娘。鲁菲诺同她打了招呼

说：

“我带来⼀位新朋友，不太⽼练。”

“放⼼好啦，⻢上就会学会的，”那位太太回说。

我觉得难为情。为了转移他们的注意⼒或者让他们知道我是个⼩孩，

我坐在⻓凳⼀头逗⼩狗玩。厨房的桌⼦上点着⼏⽀插在酒瓶⼝⾥的蜡

烛，记得⾓落⾥还有⼀个⼩⾹炉。对⾯的⽩粉墙上挂着张慈悲圣⺟

像。

有⼈⼀边说笑，⼀边费劲地拨弄吉他。有⼈给我⼀杯杜松⼦酒，我不

敢拒绝，结果喝得嘴⾥⽕烧⽕燎。那些⼥⼈中间有⼀个与众不同。她

的伙伴们管她叫“⼥俘”。我觉得她有点像印第安⼈，但是⽐印第安⼈
清秀，眼神⼗分忧郁，⼀条⼤辫⼦拖到腰际。鲁菲诺注意到我在看

她，便对她说：

“你再讲讲突袭的事，我们还想听。”

姑娘旁若⽆⼈地说起来，我觉得她⼼⾥除了那件事之外不可能想别

的，⽽她⼀⽣中仿佛也只经历过那件事。她对我们说：

“我从卡塔⻢卡给带到这⾥来时年纪很⼩，根本不懂得什么是突袭。牧
场上的⼈出于害怕，从来不提。我好像探听秘密似的，逐渐知道印第

安⼈会铺天盖地跑来突然袭击，杀⼈放⽕，抢⾛牲畜。他们掳掠妇

⼥，带回腹地，百般糟蹋。我竭⼒不去相信这些事。我的哥哥卢卡斯



（后来被⻓⽭扎死了）也竭⼒安慰我，说这全是谣⾔，但是真的事情

只要说⼀遍，⼈们就确信不疑。政府给他们烟草、烈酒和⻢黛茶，试

图安抚他们，可是他们有⼀些⼗分精明的巫师替他们出主意。只要酋

⻓⼀声令下，他们就可以在分散的卫戍据点之间窜进来劫掠⼀通。我

纯粹出于好奇，⼏乎盼望他们来，我经常朝着太阳落下去的⽅向眺

望。我不懂怎么计算时间，只知道那次⼊侵之前有过冷天，有过夏

天，牧场⾥给⼩牲⼝打过烙印，死过总管的⼀个⼉⼦。他们仿佛是草

原⻛刮来的。我⻅到沟边⼀朵刺蓟花，夜⾥梦⻅了印第安⼈。黎明时

果然来了。和预感到地震⼀样，牲⼝觉察得⽐⼈早。牧场⾥鸡⽝不

宁，⻦在空中来回乱⻜。我们跑到我经常眺望的地⽅去观看。”

“谁给你们报信的？”有⼈问道。

那姑娘似乎在很远的地⽅，重复了�后⼀句话。

“我们跑到我经常眺望的地⽅去观看。整个沙漠似乎开了锅。我们在铁
栅栏后⾯看到升腾的沙尘⾥出现了突袭的印第安⼈。他们⽤⼿掌拍打

嘴巴，尖叫怪嚷。圣伊雷内备有⼏杆⻓枪，但只能唬唬⼈，引起更⼤

的愤怒。”

“⼥俘”说话的样⼦有如背诵祷告词，我却听到沙漠⾥的印第安⼈上了
街。他们⼤叫⼤嚷，横冲直撞，像是骑在⻢上似的进了屋。那是⼀群

喝得醉醺醺的地痞。如今回想起来，他们个个⾮常⾼⼤。鲁菲诺当时

在门边，打头的⼀个痞⼦⽤胳臂肘撞了他⼀下，他脸⾊煞⽩，闪到⼀

旁。那个太太在原地站起来，对我们说：

“是胡安·莫雷拉。”

事过境迁，我记不清我印象⾥是当晚的那个⼈还是我后来常在驯⻢场

上看到的⼈。我想起波德斯塔  的⻓头发和⿊胡⼦，也想起⼀张黧⿊



的⿇脸。⼩狗跑上前表⽰亲热。莫雷拉⼀鞭⼦把它打翻在地，⼩狗四

脚朝天，抽搐⼏下断了⽓。事情真的发⽣了。

我悄悄地挨到⼀扇门那⼉，门外有⼀条狭窄的甬道通向楼梯。我上了

楼，躲进⼀个漆⿊的房间。除了⼀张很矮的床之外，看不清有什么家

具。我在发抖。楼下叫嚷声不断，还夹杂着打碎玻璃的声⾳。我听到

上楼来的⼥⼈脚步声，门缝亮了⼀下⼜暗了。接着是“⼥俘”的声⾳，
她轻轻地叫我。

“我在这⾥是侍候⼈的，侍候平和的⼈。来吧，我不会难为你的。”

她已经脱掉了梳妆袍。我在她⾝边躺下，伸⼿去摸她的脸。不知过了

多少时间。我们没有交谈，也没有接吻。我解开她的⻓辫，抚弄那些

很直的发丝，然后⼜抚弄她的⾝体。后来我们再也没有⻅过⾯，我始

终不知道她叫什么名字。

⼀声枪响把我们吓了⼀跳。“⼥俘”对我说：

“你可以⾛另⼀⾯的楼梯出去。”

我照她的话做了，到了外⾯的⼟路上。那晚有⽉亮。⼀个警官守在⼟

坯墙那⼉，⼿⾥的⻓枪上了刺⼑。他笑着对我说：

“看来你倒是个起早的⼈。”

我应答了⼀句，他没有理睬。这时⼀个⼈正翻墙过来。警官端起刺⼑

就刺。那⼈摔到地上，仰⾯躺着哼哼，⾎流如注。我想起那条⼩狗。

警官⼜捅了他⼀刺⼑，彻底结果了他的性命。警官⾃得其乐地对他

说：

“莫雷拉，今天你可跑不了啦。”



包围那幢房屋的警察从四⾯⼋⽅跑来，街坊们接着也围上来看热闹。

那个叫安德列斯·奇⾥诺的警官费了好⼤劲才拔出刺⼑。鲁菲诺笑着
说：

“这位⽼兄再也神⽓不起来啦。”

我在⼈群⾥⾛来⾛去，把我⻅到的情况告诉他们。我突然感到⾮常疲

惫，也许有点发烧。我溜出去，找了鲁菲诺⼀起回家。我们在⻢背上

看到天⾊开始发⽩。除了疲倦之外，我还有点失魂落魄，可能由于那

些像急流⼀样涌来的事情。

 
 

“由于那晚的滔滔⼤⽔吧，”我⽗亲说。

讲故事的⼈表⽰同意：

“是这样的。在短短⼏⼩时⾥，我尝到了爱情，看到了死亡。⼈们看到
各种事情，或者⾄少看到他们该看到的事情，可是拿我来说，从晚上

到天亮的⼏⼩时⾥，我看到了⼈⽣的两件⼤事。岁⽉流逝，这故事讲

了许多遍，我究竟是真的记得事情的经过呢，还是只记得讲故事的话

语，连我⾃⼰也搞不清楚了。也许‘⼥俘’讲的突袭也是这样。但不论
是我还是别⼈看到莫雷拉被杀，现在已经⽆关紧要了。”

 
 

1. José Podestá（1858—1935），阿根廷演员、戏剧家，他改编上演的剧作《胡安·莫雷
拉》深受欢迎。 



镜⼦与⾯具

克朗塔夫⼀战，挪威⼈威⻛扫地，⾼贵的国王召来诗⼈对他说：

“最显赫的功绩如果不⽤⽂字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你
歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为讴歌我的维

吉尔。这件事会使我们两⼈永垂不朽，你认为⾃⼰能不能胜任？”

“能，国王陛下，”诗⼈说。“我是歌⼿。我潜⼼研究韵律学有⼗⼆年之
久。作为正宗诗歌基础的三百六⼗个寓⾔我都记诵。厄尔斯特和芒斯

特的史实都积蓄在我的琴弦上，⼀触即发。我满腹珠玑，最古雅的字

句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之

辈莫测⾼深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔

兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占⼘、数学和

教会法规。我在公开的⽐赛中打败了我的对⼿。我精通讽刺，⽽讽刺

能诱发包括⿇⻛病在内的⽪肤病。我会使剑，在陛下的战役中已经证

明。我只有⼀件事不懂：那就是如何感激陛下的恩赐。”

国王很容易对别⼈的⻓篇⼤论感到厌烦，听他说完，舒了⼀⼝⽓：

“那类事情，我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等⾬和雪的季节过
去，等夜莺从南⽅归来，你就在朝廷当着诗⼈社的成员朗诵你的颂

歌。我给你整整⼀年时间。每字每⾏，你都得推敲斟酌。你知道寡⼈

的脾⽓，报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”

“陛下，最好的报酬莫过于⼀睹⻰颜，”诗⼈说。他颇通谄媚之道。

他⾏礼告辞，⼼⾥已经琢磨出⼀些诗句。

这⼀年瘟疫流⾏，叛乱频仍，期限到时诗⼈交上颂歌。他根本不看⼿

稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝⽂武，甚⾄挤在



门⼝的⼈都看样学样，尽管⼀个字都没有听清。

国王最后发话了。

“我认可你的作品。那是⼜⼀次胜利。你给每⼀个词以它真正的含义，
你⽤的形容词⽆⼀⽆出处，都有最早的诗⼈的先例。整篇颂歌中的形

象在古典作品中都有根有据。战争是⼈们壮丽的交织，剑头淌下的⽔

是鲜⾎。海洋有它的掌管神，云彩预⽰未来。你熟练地运⽤了脚韵、

叠韵、近似韵、⾳量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰⽂学即使泯

灭—但愿没有不祥的征兆！—凭你的古典似的颂歌就能重建。我命令
三⼗名誊写员照抄⼗⼆遍。”

他静默了⽚刻，接着⼜说：

“好虽然好，但是毫⽆反应。脉管⾥的⾎流并没有加速。⼿没有抓起⼸
箭。谁的脸⾊都没有变。谁都没有发出战⽃的呐喊，谁都没有挺起胸

膛⾯对北欧海盗。我们再给你⼀年时间，赞赏你另⼀篇颂歌，诗⼈。

现在赐给你⼀⾯银镜，作为嘉奖。”

“我明⽩了，⼗分感谢，”诗⼈说。

星移⽃转，⼜是⼀年。夜莺再次在撒克逊的森林⾥歌唱，诗⼈带着⼿

稿来了，这次的诗没有上次⻓。他并没有背诵；⽽是期期艾艾地照

念，略去了某些段落，仿佛他⾃⼰根本看不懂，或者不愿糟蹋它们。

诗篇很怪。不是战争的描写，⽽是战争本⾝。在战⽃的混乱中，扰扰

攘攘的是三位⼀体的神、爱尔兰的异教神灵和⼏百年后在近代初期纷

争的神灵。诗的形式也相当怪。单数名词后⾯跟的是复数动词。介词

的⽤法也不符合通⽤的规则。败笔和精彩之处混杂。隐喻牵强附会，

或者看来如此。

国王同⾝旁的⽂⼈交谈了⼏句，开⼝说：



“你的第⼀篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之⼤成。这⼀篇胜过上
篇，同时把上篇彻底推翻。它给⼈悬念、惊讶，使⼈⽬瞪⼝呆。愚昧

⽆知的⼈看不出它的妙处，只配有学问的⼈欣赏。这部⼿稿将⽤象⽛

盒⼦保存。我们指望你的⽣花妙笔再写出⼀篇更⾼明的作品。”

国王微笑着补充说：

“我们都是寓⾔⾥的⼈物，要记住寓⾔崇尚三之数。”

诗⼈壮胆说：

“巫师的三种本领，三⼈为众，还有那不容置疑的三位⼀体。”

国王⼜说：

“作为我们赞许的表⽰，赐给你这个⻩⾦⾯具。”

“我明⽩了，⼗分感谢，”诗⼈说。

⼜满了⼀年。王宫的守卫注意到诗⼈这次空⼿来到，没有⼿稿。国王

⻅到了他不禁有点吃惊，他⼏乎成了另⼀个⼈。某些东⻄（并不是时

间）在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着⽼远的地

⽅，或者瞎了。诗⼈请求同国王单独说⼏句话。奴⾪们退了出去。

“你写了颂歌没有？”国王问道。

“写了，”诗⼈悲哀地说。“但愿我主基督禁⽌我这么做。”

“你能念念吗？”

“我不敢。”

“我给你所⽋缺的勇⽓，”国王宣称。



诗⼈念出那篇诗。只有⼀⾏。

诗⼈和国王都没有⼤声念出那⾏诗的勇⽓，只在嘴⾥品味，仿佛它是

秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗⼈。两⼈对瞅

着，⾯⾊惨⽩。

“我年轻的时候，”国王说，“曾向⻄⽅航⾏。在⼀个岛上，我看到银的
猎⽝咬死⾦的野猪。在另⼀个岛上，我们闻到魔苹果的⾹味肚⼦就饱

了。在⼀个岛上，我⻅到⽕焰的城墙。在⼀个最远的岛上，有⼀条通

天河，河⾥有⻥，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗

相⽐，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来

的？”

“天快亮时，”诗⼈说，“我⼀觉醒来，念念有词，开始⾃⼰也不明⽩什
么意思。那⼏个字就是⼀篇诗。我觉得⾃⼰犯了天主不会饶恕的罪

孽。”

“正是我们两⼈现在共犯的罪孽，”国王悄声说。“了解到美的罪孽，因
为这是禁⽌⼈们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你⼀⾯

镜⼦和⼀个⾦⾯具；这⾥是第三件，也就是最后的⼀件礼物。”

国王拿⼀把⼔⾸放在诗⼈右⼿。

据我们所知，诗⼈⼀出王宫就⾃杀了；国王成了乞丐，在他的王国爱

尔兰四处流浪，再也没有念过那句诗。



翁德尔

我有⾔在先，读者在不来梅的阿丹的《纪事》（⼀六⼀五年）⾥是找

不到下⾯转述的⽂字的；据考证，阿丹是⼗⼀世纪的⼈。拉本伯格在

⽜津⼤学的博德利图书馆  发现了⼿稿，他根据其中⼀些细节判断，

那些⽂字是后⼈加进去的，但他出于好奇，还是收进了他出版的《⽇

⽿曼选集》（莱⽐锡，⼀⼋九四年）。⼀个阿根廷的⽂学爱好者的意

⻅⽆⾜轻重，读者完全可以⾃⾏作出判断。我的⻄班⽛⽂本不是逐字

逐句译出的，但相当忠实。

不来梅的阿丹写道：

 
 

……海湾彼岸有⼀⽚野⻢出没的地⽅，再过去是⼀⽚⼴袤的沙漠，与
之接壤的⼟地上有不少⺠族，其中值得⼀提的是乌尔诺⼈。商贩们语

焉不详或者难以置信的叙述，艰险的路途，以及游牧部落的劫掠，始

终未能让我到达他们居住的地⽅。但我确信，他们不稳定的、分散的

村落位于维斯杜拉河下游的低洼地区。乌尔诺⼈与派⽣出英格兰和其

他北⽅⺠族王室⾎统的瑞典⼈不同，他们信奉正宗的基督教，没有受

到阿⾥乌斯邪教或者残忍的恶魔崇拜的玷污。他们多半是牧⺠、船

夫、巫师、铸剑匠和⻢具制作匠。由于战事频仍，他们⼏乎不耕作⼟

地。平原和平原上的部落使他们成为熟练的骑⼿和⼸箭⼿。⼈们模仿

敌⼈，�终同敌⼈有了相似之处。他们的枪⽭⽐我们的⻓，适合骑兵

⽽不是步卒使⽤。

可以料想，他们没有翎笔、储存墨⽔的兽⾓和⽺⽪纸。他们和我们的

先辈⼀样，在岩⽯上镌刻卢纳⽂字，那种⽂字是奥丁神  把⾃⼰在⽩

蜡树上悬挂了九天九夜悟出来之后传授给他们的。



除了这些⼀般情况之外，我还要补充我和乌尔夫·⻄古尔达松的谈话内
容，乌尔夫是个不苟⾔笑的冰岛⼈。当时我们在乌普萨拉的⼀座庙宇

附近。柴⽕已经熄灭，墙上的裂隙透进寒⽓和曙光。外⾯雪地上有灰

狼谨慎的⾜迹，它们吞噬了⽤于祭祀三神的异教徒的⼫体后，悄然离

去。我和乌尔夫像教⼠们那样先⽤拉丁语交谈，但不久便改⽤从世界

尽头直到亚洲集市都通⽤的北⽅话。那⼈说：

“我是古代北欧诗⼈的后代，⼀听说乌尔诺⼈的诗歌只有⼀个词，我⽴
刻寻迹前去他们的国度。历尽千⾟万苦，费时⼀年之久，终于找到。

那时已是夜晚，我发现路⼈都⽤异样的眼光瞅我，还有⼈⽤⽯⼦扔

我。我看到⼀家铁匠铺⾥有⽕光，便⾛了进去。

“铁匠收留我在他那⾥过夜。他名叫奥尔姆。他⽤的语⾔同我们的有点
相似。我们交谈了⼏句。我从他嘴⾥第⼀次听到国王的名字是贡劳

格。国王刚打过⼀次仗，对异邦⼈存有疑惧，动不动就要折磨处死他

们。这种结局对神都不合适，何况对凡夫俗⼦，为了逃避那种遭遇，

我着⼿写⼀篇颂词，赞美国王的胜利、名声和慈悲。写完后我念了⼏

遍，牢记在⼼，这时有两个⼈找上门来了。我拒绝交出我的佩剑，但

同意跟他们⾛。

“天没有⼤亮，还可以看到星星。我们穿过⼀⽚两旁有茅屋的泥地。我
听说过⾦字塔，但在第⼀块空地上看到的是⼀根⻩⾊的⽊柱。⽊柱顶

端有⿊⾊的⻥的图像。陪我们同去的奥尔姆告诉我说，那就是词。我

在第⼆块空地上看到⼀根顶端有圆盘的红⾊柱⼦。奥尔姆⼜说那是

词。我请他说出那个词。他说他只是⼀般的⼿⼯匠，不知道那个词。

“到了第三、也就是�后⼀块空地上，我看到⼀根涂成⿊⾊的柱⼦，上
⾯的图像却记不清了。空地尽头有⼀堵直墙，望不到两端。后来我才

知道那堵墙是圆形的，墙顶⽤泥堆起，⾥⾯没有门，把全城围了起

来。拴在系⻢柱上的⻢匹很矮⼩，鬃⽑却很⻓。他们不让铁匠进去。

⾥⾯有⼀些佩带武器的⼈，全部站着。国王贡劳格有病在⾝，半闭眼



睛，躺在⼀个铺着骆驼⽪的平台似的东⻄上。他憔悴衰弱，是个神圣

⽽⼏乎被遗忘的⼈物，袒露的胸部有不少纵横交错的很⻓的⽼伤疤。

⼀个⼠兵为我让了路。有⼈端来⼀把竖琴。我跪在地上，低声吟唱了

那篇颂词。其中不缺颂词所要求的修辞⼿段、叠韵和强调。我不知道

国王是否听懂了，不过他赏赐我⼀枚银指环，我⾄今还藏着。我瞥⻅

垫⼦底下⼀把⼔⾸的⼑刃。他右⾯是⼀个象棋棋盘，有百来个格⼦和

⼀些凌乱的棋⼦。

“卫兵把我推到后⾯。另⼀个⼈站到我的位置上。他像是调⾳似的拨弄
着琴弦，重复了我想领悟却未能领悟的那个词。有⼈毕恭毕敬地说：

他现在什么都不想说。

“我看到那⼈掉泪。他⼀会⼉提⾼、⼀会⼉压低嗓⾳，琴声⼏乎没有变
化，单调得仿佛没完没了。我希望吟唱永远继续下去，它却突然停

了。我听到砰的⼀声，吟唱⼈显然精疲⼒竭，竖琴落到了地上。⼈们

乱哄哄出来，我夹杂在�后⼏个⼈中间。我惊异地发现天⾊已经暗

了。

“我⾛了⼏步。有⼈把⼿搭在我肩上，让我停下。他对我说：

“‘国王的戒指虽然是你的护⾝符，但你很快就要死了，因为你听到了
那个词。我是⽐亚尔尼·索尔克尔松，可以救你⼀命。我是古代北欧诗
⼈的后代。你在赞歌⾥把⾎叫作剑流出的⽔，把战争叫作⼈的竞赛。

我记得我⽗亲的⽗亲⽤过那种⽐喻。既然你我都是诗⼈，我要救你。

现今我们对诗歌所叙述的每⼀件事实不作任何界定，我们把它归结为

⼀句话，那就是词。’

“我回说：

“‘我没有听到。请你告诉我是哪个词。’



“他迟疑了⽚刻，答道：

“‘我发过誓永不泄露。此外，教是教不会的。你得⾃⼰领悟。我们要
抓紧时间，因为你有⽣命危险。我把你藏在我家⾥，谁都不敢来找。

假如⻛向有利，你明天就可以起航去南⽅。’

“持续好⼏个冬天的冒险就此开始。我不细说种种艰难险阻，也不打算
把那些变化不定的经历⼀⼀道来。我做过划桨⼿、奴⾪贩⼦、奴⾪、

伐⽊⼈、剪径贼、歌⼿、地下⽔和矿藏的勘探⼈。我被囚禁在⽔银矿

⼲了⼀年苦⼯，⽛⻮全松动了。我和瑞典⼈⼀起在君⼠坦丁堡的卫队

⾥服役。在亚速海滨，有个爱我的⼥⼈，我永远忘不了；后来她甩了

我，或者是我甩了她，反正都⼀样。我出卖过别⼈，或者被别⼈出

卖。我不⽌⼀次险些丢掉性命。⼀个希腊⼠兵向我挑战，让我在两把

剑中选⼀把。⼀把⽐另⼀把⻓出⼀拃。我知道他是在吓唬我，便选了

那把短的。他问我什么道理。我回答他说，从我拳头到他⼼脏的距离

是⼀样的，反正我会刺透。我在⿊海之滨替我的伙伴莱夫·奥尔纳松竖
了⼀块⽤卢纳⽂字刻的墓碑。我和塞尔克兰的蓝⾐部队，也就是撒拉

逊⼈，打过仗。我的阅历太多了，但那⼀连串事件仿佛是⼀场⼤梦。

�重要的是那个词。有时候我不信它确实存在。我⼀再对⾃⼰说，把

美好的词句加以组合是件美好的事，放弃它未免愚蠢，孜孜不倦地寻

找⼀个虚⽆缥缈的词⼜何苦来着。这种想法也不起作⽤。有个传教⼠

告诉我，那个词是上帝，但我否定了。某天早晨，在⼀条注⼊⼤海的

河流旁边，我认为得到了启⽰。

“我回到乌尔诺⼈的国度，费了好⼤劲才找到歌⼿的住处。

“我进去，⾃报姓名。已是夜晚了。躺在地上的索尔克尔松请我点燃⻘
铜烛台上的蜡烛。他⾯容苍⽼了许多，我不由得想到我⾃⼰也⽼了。

出于习惯，我问他国王的情况。他回答说：

“‘国王现在不叫贡劳格。他⽤另⼀个名字。你说说你的经历吧。’



“我按先后次序叙说，但略去了繁琐的细节。我还没有说完，他插嘴问
道：

“‘你常在那些地⽅吟唱吗？’

“问题出乎我意料。

“‘�初我是为了糊⼝，’我告诉他，‘后来⼀种莫名其妙的忧虑使我放弃
了吟唱和竖琴。’

“‘是啊，’他表⽰同意。‘你接着说吧。’

“我遵命讲完了故事。接着是⻓时间的沉默。

“‘你的第⼀个⼥⼈给了你什么？’他问我道。

“‘⼀切，’我说。

“‘⽣活也给了我⼀切。所有的⼈都从⽣活中得到了⼀切，但是⼤多数
⼈⾃⼰却不知道。我的嗓⼦已经疲惫，我的⼿指也软弱⽆⼒，但是你

且听我唱。’

“他唱出了翁德尔⼀词，意思是奇迹。

“那个⽓息奄奄的⼈的吟唱使我激动，我从他的歌声和琴⾳⾥听到了我
⾃⼰的磨难，给我第⼀次爱情的那个⼥奴，死在我⼿下的男⼈们，寒

冷的清晨，⽔⾯的曙光，船桨。我拿起竖琴，⽤全然不同的词吟唱起

来。

“‘这就对了，’那⼈说，我得凑近才听清他的声⾳，‘你明⽩了我的意
思。’”

 
 



1. 英国⽜津⼤学主要的图书馆，也是欧洲最古⽼的图书馆之⼀，其历史可追溯到14世纪，
由博德利爵⼠于1598年斥资改建扩充，1602年建成，现为英国六家版本图书馆之⼀。 

2. 北欧神话中的主神。 



⼀个厌倦的⼈的乌托邦

乌托邦是个希腊词，意即没有的地⽅。

 
 

克维多

 
 

没有两座⼩⼭是相同的，但是世界上任何地⽅的平原都⼀模⼀样。我

在平原的⼀条路上⾏⾛。我并不特别好奇地琢磨⾃⼰是在俄克拉何

⻢，在得克萨斯，还是在⽂⼈们称之为潘帕斯草原的地区。左右两⾯

都不⻅⼀点灯光。像往常⼀样，我悠闲⾃得地背诵着埃⽶利奥·奥⾥⻙ 

 的诗句：

 
 

可怕的平原⼀望⽆垠，

接近了巴⻄边境。

 
 

诗句中平原的形象有增⽆已，越来越⼤。

脚下的路坎坷不平。开始下⾬了。我看⻅两三百⽶外⼀座房屋的灯

光。房屋是⻓⽅形的，很矮，四周栽有树⽊。应声为我开门的是个男

⼈，⾝材⾼得⼏乎使我害怕。他穿着灰⾊的⾐服。我觉得他是在等

⼈。门没有安锁。



我们⾛进⼀个⽊板墙的⻓房间。天花板下挂着⼀盏发出⻩光的灯。不

知什么原因，屋⾥的那张桌⼦使我感到奇怪。桌上有⼀台计时的滴

漏，除了在钢版画上⻅过之外，我是第⼀次看到实物。那个男⼈指点

⼀把椅⼦让我坐。

我尝试了⼏种语⾔，但对⽅听不懂。他开⼝时说的是拉丁语。我拼凑

早在⼤学时代学过的拉丁语，同他交谈。

“从你的服装看来，”他对我说，“你是另⼀个世纪来的。语⾔的多样化
带来了⺠族以⾄于战争的多样化，世界已回到拉丁语的时代。有⼈担

⼼它会退化到法语、奥克语  或者帕⽪亚门托语  ，不过这种危险

不会⻢上发⽣。此外，我对过去和将来的事都不感兴趣。”

我没有搭腔，他接着说：

“如果你不讨厌看别⼈吃东⻄，你陪陪我好吗？”

我明⽩他注意到我的不安，便说好的。

我们穿过⼀道有边门的⾛廊，到了⼀个⼩厨房，⾥⾯的器⽫全是⾦属

制的。我们端了⼀⼤盘晚餐回去：⼀碗碗的⽟⽶花，⼀串葡萄，⼀个

不知名的、味道像⽆花果的⽔果，⼀⼤罐清⽔。我印象中好像没有⾯

包。主⼈的脸轮廓分明，眼神有些怪。那张严肃苍⽩的脸我此后再也

没有⻅到，但再也忘不了。他说话时毫⽆表情。

我难以⽤拉丁语表达⾃⼰的思想，但终于对他说：

“我突然出现不使你感到惊奇？”

“不，”他回说。“这类访问每个世纪都有。逗留的时间不会太⻓，你最
迟明天就到家了。”



他蛮有把握的⼝⽓使我安⼼。我觉得应该向他做个⾃我介绍：

“我是欧多罗·阿塞⻙多。我⼀⼋九七年出⽣在布宜诺斯艾利斯市，已
经七⼗岁了。我是英美⽂学教授，还写幻想故事。”

“我看过你写的两篇幻想故事，”他说。“印象不坏。⼀篇是《⾥梅尔·
格列佛船⻓航⾏记》，许多⼈认为实有其事，另⼀篇是《神学⼤

全》。但是我们不谈事实。现在谁都不关⼼事实。它们只是虚构和推

理的出发点。学校⾥教我们怀疑和遗忘的艺术。尤其是遗忘个⼈和地

⽅的⼀切。我们⽣活在有连续性的时间内，但我们试图在永恒的状态

下⽣活。过去给我们留下⼀些名字，但语⾔却有把它们遗忘的倾向。

我们回避⽆⽤的精确记叙。没有年表、历史，也没有统计数字。你说

你名叫欧多罗；我⽆法告诉你我叫什么，因为⼈们只称呼我某⼈。”

“那你⽗亲叫什么名字呢？”

“什么都不叫。”

我看到⼀⾯墙壁上有搁板。我随便翻开⼀本书，⾥⾯的字⺟是⼿写

的，笔画清楚，但是⽆法理解。那些刚劲的线条使我想起北欧古⽼的

卢纳字⺟，但卢纳字⺟只⽤于碑铭。我想未来的⼈⾮但⾝材⽐我们⾼

⼤，并且⽐我们能⼲。我本能地瞅瞅那⼈细⻓的⼿指。

他说：“现在给你看⼀件你从未⻅过的东⻄。”

他⼩⼼翼翼地递给我⼀本莫尔的《乌托邦》  ，那是⼀五⼀⼋年在瑞

⼠巴塞尔印刷的，书中缺⼀些书⻚和插图。

我不⽆卖弄地说：

“这是印刷的书。我家⾥有两千多本呢，尽管不如这本古⽼贵重。”



我⾼声读出书名。

对⽅笑了。

“谁都看不了两千本书。我活了四个世纪只看了五六本。再说，重要的
不是看，⽽是温故知新。印刷这⼀⾏业已经取缔，它是最糟糕的弊端

之⼀，容易把没有流传必要的书籍数量增加到使⼈眼花缭乱的程度。”

“在我古怪的昨天，”我说，“有⼀种普遍的迷信，认为从每个下午到第
⼆天早晨之间总要发⽣许多事情，不了解它们仿佛是不光彩的。地球

上充斥集体的幽灵，加拿⼤、巴⻄、⽐属刚果和欧洲共同市场。那些

柏拉图式实体以前的历史⼏乎谁都不知道，但是⼈⼈都能如数家珍地

说出最近⼀次教育家代表⼤会，迫在眉睫的两国断交，由秘书的秘书

起草的、⼀律谨慎⽽含混的总统⽂告。这些⽂件的⽬的是让⼈看了忘

掉，因为不出⼏⼩时就有别的鸡⽑蒜⽪的⼩事把它们抹掉。在各⾏各

业中间，政治家的⼯作⽆疑是最显眼的。⼤使或者部⻓仿佛是残疾

⼈，到东到⻄都有招摇的⻓⻋队，由摩托⻋⼿和随⾏⼈员包围，有急

切的摄影记者等候。我⺟亲常说，这些⼈像是断了腿的。印在纸上的

图像和⽂字⽐事物本⾝更真实。唯有出版的东⻄才是真的。存在是被

感知，这是我们独特的世界观的原则、⼿段和⽬的。在我经历的昨

天，⼈们很天真；制造商说商品好，并且⼀再重复，他们便信以为

真。抢劫是经常发⽣的事，尽管谁都知道有了钱并不带来幸福和安

宁。”

“钱？”他接⼝说。“贫穷是难以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形
式，现在谁都不受贫富之罪了。⼈⼈各司其事。”

“像犹太教博⼠⼀样，”我说。

他仿佛没有明⽩这句话的意思，⾃顾⾃接着说下去：



“城市也没有了。我曾好奇地去勘察勃兰卡湾，从那⾥的废墟来看，湮
没的东⻄不多。既然没有财产，遗产也就不存在。⼀个⼈活到⼀百

岁，已经成熟时，便准备⾯对⾃⼰，⾯对孤独。他已经⽣了⼀个⼉

⼦。”

“⼀个⼉⼦？”我问道。

“对，只⽣⼀个。⿎励⼈类繁殖是不恰当的。有⼈认为神才具有宇宙意
识，但谁都不能肯定神是否存在。我听说⽬前在讨论全世界的⼈逐渐

或同时⾃杀的利弊。不过我们还是回到我们的正题。”

我同意了。

“满了百岁之后，⼈就能摆脱爱情和友谊。病痛和不由⾃主的死亡对他
已不是威胁。他从事⼀门技艺，研究哲学、数学，或者独⾃下棋。他

愿意时可以⾃杀。⼈既然是⾃⼰⽣命的主宰，当然也可以主宰⾃⼰的

死亡。”

“这是引语吗？”我问他。

“当然。我们只剩下引语。语⾔本⾝就是系统的引语。”

“我那个时代的壮举，宇宙航⾏⼜怎么样？”我说。

“我们⼏世纪前就已放弃了那种航⾏。宇宙航⾏固然奇妙，但我们⽆从
逃避此时此地。”

他微微⼀笑补充说：

“此外，任何旅⾏都属于宇宙范畴。从⼀个星球到另⼀个星球，和从这
⾥到对⾯的农场并没有不同。你进⼊这个房间也是⼀种宇宙航⾏。”

“确实如此，”我回说。“⼈们还谈到化学物质和动物。”



那⼈转过⾝去，望着窗外。外⾯的平原⼀⽚⽩雪，在⽉光下静悄悄

的。

我⿎起勇⽓⼜问：

“还有博物馆和图书馆吗？”

“没有。除了写挽歌以外，我们要忘记昨天。纪念活动，⼀百周年，去
世的⼈的塑像都没有了。各⼈需要的科学⽂学艺术都得由⾃⼰创造。”

“在那种情况下，每个⼈都必须成为他⾃⼰的萧伯纳、耶稣基督和阿基
⽶德。”

他点头同意。我⼜问：

“政府呢？”

“根据传统，政府逐渐废弃不⽤。政府举⾏选举，宣布战争，征收税
款，充公财产，下令逮捕，实⾏新闻检查，但是世界上谁都不听它

的。新闻界不再发表政府要⼈的⽂章和相⽚。他们不得不寻找诚实的

职业；有些成了优秀的丑⾓演员，有些成了好郎中。当然，现实⽐我

说的要复杂。”

他声调⼀变说：

“我盖了这座房⼦，同别的房⼦⼀模⼀样。我制作了这些家具和器⽫。
我耕种⽥地，别⼈我没有⻅过，可能种得⽐我好。我给你看些东⻄。”

我跟他⾛进隔壁⼀个房间。他点燃⼀盏也是挂在天花板下的灯。⾓落

⾥有⼀架只剩⼏根弦的竖琴。墙上挂着⻓⽅形的画布，⾊调以⻩为

主。

“这是我的作品，”他宣布说。



我察看那些画布，在最⼩的⼀幅前站停，画布上的图形⼤概是⽇落景

⾊，意境⽆限深远。

“你喜欢的话可以拿去，作为⼀个未来的朋友的纪念，”他平静地说。

我向他道了谢，但是别的画布使我觉得别扭。我不能说它们是空⽩

的，但和空⽩相差⽆⼏。

“你⽤⽼眼光是看不出上⾯的颜⾊的。”

他细⻓的⼿指拨弄竖琴琴弦，我⼏乎听不出什么声⾳。

那时候传来了敲门声。

⼀个⾼⼤的妇⼥和三四个男⼈进了屋。可以说他们是兄弟，或者年龄

相仿，我的主⼈先对那妇⼥说话：

“我料到你今晚准来。你⻅过尼尔斯没有？”

“有时⻅⻅⾯。你还⽼画画。”

“但愿⽐你⽗亲画得好⼀些。”

⼿稿、图画、家具、器⽫，家⾥什么都不留下。

那个⼥⼈和男⼈们⼀起搬运。我没有⽓⼒，帮不了他们的忙，觉得惭

愧。谁都没有关门，我们搬了东⻄出去。我发现屋顶是双坡的。

⾛了⼗五分钟后，我们朝左拐弯。远处有⼀座塔形建筑，圆拱顶。

“那是⽕葬场，”不知谁说道。“⾥⾯有死亡室。据说发明者是个慈善
家，名字⼤概是阿道夫·希特勒。”

守门⼈的⾝材并不叫我吃惊，他为我们打开铁栅栏。



我的主⼈嘟哝了⼏句话。他进去之前举⼿告别。

“雪还没有停，”那个妇⼥说。

我的坐落在墨⻄哥街的办公室⾥保存着那幅⼏千年后某个⼈画的画

布，画布和颜料是当今世界通⽤的。

 
 

1. Emilio Oribe（1893—1975），乌拉圭医师、诗⼈、作家，作品有《从⽆航迹的海
洋》、《象限仪之歌》等。 

2. 法国南部主要是普罗旺斯地区以及意⼤利、⻄班⽛⼭⾕地区使⽤的⽅⾔。 

3. ⻄印度群岛中荷属安的列斯的库拉索等岛使⽤的⽅⾔。 

4. Thomas More（1478—1535），英国政治家、作家，曾任众议院议⻓、⼤法官。他最著
名的作品《乌托邦》宣扬了空想社会主义。 



贿赂

我叙述的是两个⼈的故事，说得确切些，是有两个⼈介⼊的事件。事

情本⾝既不奇特，也不令⼈难以置信，重要的是主⼈公的性格。两⼈

的⽑病都出在虚荣，但⽅式不同，结果也⼤相径庭。这件轶事（事实

上只是⼀件轶事⽽已）不久前发⽣在美国的⼀个州。照我看来，不可

能发⽣在别的地⽅。

⼀九六⼀年年底，我在奥斯汀得克萨斯⼤学有幸和其中⼀位，埃兹拉·
温斯罗普博⼠，⻓谈了⼀次。此⼈是古英语教授（他不同意⽤“盎格
鲁–撒克逊”，因为那个词使⼈联想到两个部件凑起来的装置）。我记
得他从没有反驳过我，但纠正了我的许多错误和狂妄。据说他考试时

从不提问，⽽是让学⽣⾃⼰找个题⽬，⾃由发挥。他出⾝于波⼠顿⼀

个古⽼的清教徒家庭，很难适应南⽅的习惯和偏⻅。他怀念北⽅的

雪，但是我注意到，北⽅⼈也需要别⼈提醒防备寒冷，正如南⽅⼈需

要⼈家提醒防备炎热⼀样。我对他的印象有点模糊，只记得他是个⾼

⼤的⼈，头发灰⾊，⾝体结实⽽不太灵活。我记忆⽐较清晰的是他的

同事赫伯特·洛克，洛克送给我⼀本他写的《隐喻表达法的历史溯
源》，书中指出撒克逊⼈很快地舍弃了那些略带机械性的⽐喻（例如

把海洋喻为“鲸⻥之路”，把猎鹰喻为“战⽃之隼”），与此同时，斯堪
的纳维亚的诗⼈却把隐喻糅合交织，搞得⼗分复杂。我之所以提起赫

伯特·洛克，是因为他在我的故事⾥占有举⾜轻重的位置。

现在我要谈谈冰岛⼈埃⾥克·埃纳尔松，他也许是故事真正的主⼈公。
我从未⻅过他，他⼀九六九年来到得克萨斯，当时我已在剑桥，但我

从我们共同的朋友拉蒙·⻢丁内斯·洛佩斯的信中对他颇有了解。我知道
他是个冲动、坚定⽽⼜冷静的⼈，在⾝材⾼⼤的冰岛⼈中间都算得上

⾼⼤的。由于他⼀头红发，学⽣⾃然给他起了“红埃⾥克”的绰号。他
认为异邦⼈⽤当地俚语难免要闹笑话，让⼈觉得格格不⼊，因此他从



不说OK。他对北欧语⾔、英语、拉丁语、德语（虽然他⾃⼰不提德
语）很有研究，在美国的诸多⼤学⾥谋⼀教席当然不怎么费事。他发

表的第⼀篇专著，研究德·昆⻄的四篇有关丹⻨语在威斯特摩兰湖泊地
区的影响的⽂章。接着发表了第⼆篇专著，研究约克郡农⺠的⽅⾔。

两篇的反响都不坏，但是埃纳尔松认为他的前程要求⼀些轰动效应。

⼀九七○年，他在耶鲁⼤学出版了⼀本附有详尽注解的莫尔登叙事歌
谣  。注释显⽰了不容否认的学识，但是前⾔中间的某些假设在⼏乎

秘密的学术圈⼦⾥引起了争论。⽐如说，埃纳尔松断⾔，那部叙事歌

谣的⻛格同《芬斯伯格》的英雄诗依稀相似，和《⻉奥武甫》从容的

修辞⼿段却不⼀样，还说叙事歌谣处理激动⼈⼼的情节时，奇特地预

⽰了我们不⽆道理地为冰岛传说赞叹的⼿法。此外，他还修正了艾尔

芬斯顿教材的某些课⽂。早在⼀九六九年，他已受聘为得克萨斯⼤学

教授。众所周知，美国⼤学经常召开⽇⽿曼语⾔⽂化学者代表会议。

上届会议在东兰⾟举⾏，温斯罗普博⼠有幸参加。系主任在准备七年

⼀次的休假，请博⼠考虑在威斯康星举⾏的下届会议的⼈选，在赫伯

特·洛克和埃⾥克·埃纳尔松两⼈中挑选⼀个。

温斯罗普和卡莱尔⼀样，并不恪守先辈的清教徒教义，但有强烈的道

德感。他责⽆旁贷，没有拒绝提名。⾃从⼀九五四年以来，赫伯特·洛
克就不遗余⼒地帮他编纂⼀本《⻉奥武甫》英雄诗的注释版，某些学

院已经⽤它代替克莱伯的版本；⽬前他在编纂⼀部研究⽇⽿曼语⾔⽂

化时⼗分有⽤的⼯具书：⼀部英语—盎格鲁–撒克逊语词典，读者有了
它，可以不必再查阅词源学词典，省掉⼀些往往劳⽽⽆功的时间。埃

纳尔松年纪太轻，他的狂妄⾃⼤招来许多⼈的反感，包括温斯罗普在

内。那篇评论《芬斯伯格》的⽂章替他扬了名。他很容易引起争论，

在代表⼤会上肯定⽐沉默寡⾔的、腼腆的洛克活跃。温斯罗普正在权

衡斟酌的时候，发⽣了那件事。

《耶鲁⽉报》发表了⼀篇评论有关盎格鲁–撒克逊⽂学与语⾔的⼤学教
学的⻓⽂。⽂章末尾署名是显⽽易⻅的缩写字⺟“埃·埃”，后⾯还唯恐



别⼈不知似的加上“得克萨斯⼤学”。⼀看就知道作者是外国⼈，所⽤
英⽂相当正确，遣词造句显得颇有教养，但语⽓咄咄逼⼈。作者提

出，以《⻉奥武甫》的英雄诗作为盎格鲁–撒克逊语⽂教学的开端，正
如以弥尔顿错综复杂的诗歌作为英国语⽂教学的开端⼀样毫⽆道理，

因为《⻉奥武甫》这部作品年代过于久远，修辞⻛格模仿维吉尔。他

建议把时间次序颠倒⼀下，从可以看到现代语⾔痕迹的、⼗⼀世纪盎

格鲁–撒克逊⽂学消亡时期开始，追本溯源。⾄于《⻉奥武甫》，他认
为只要从那⻓得使⼈厌烦的三千多⾏诗句⾥选⼀个⽚段，例如描写那

个来⾃海洋、回归海洋的丹⻨王朝的始祖许尔德的葬礼的部分，就⾜

够了。他只字不提温斯罗普，但是温斯罗普始终觉得遭到冒犯。他不

计较藐视，但抨击他的教学⽅法却难以容忍。

剩下的天数不多了。温斯罗普⼒求办事公道，不少⼈已经看到并且在

谈论埃纳尔松的⽂章，他不能让他的决定受到影响。这可不是容易的

事。⼀天上午，温斯罗普找系主任谈话；当天下午，埃纳尔松接到了

前去威斯康星出席会议的正式通知。

出发⽇期定在三⽉⼗九⽇，埃纳尔松前⼀天来到埃兹拉·温斯罗普的办
公室辞⾏并表⽰感谢。办公室有⼀扇窗⼦外⾯是绿树成荫的斜街，窗

⼾两旁是书架；埃纳尔松⽴即注意到⽺⽪纸装订的冰岛《埃达》的初

版本。温斯罗普说他深信埃纳尔松能很好地完成使命，没有感谢的必

要。如果我没有记错，那次谈话时间很⻓。

“我们不妨开诚布公地谈谈，”埃纳尔松说。“⼤学⾥谁都知道，我之所
以有幸受我们的系主任李·罗森塔尔博⼠委派充当会议代表，完全是您
的推荐。我⼀定不辜负你们的信任。我是个优秀的⽇⽿曼语⾔⽂化学

者，我从⼩⽤的就是萨迦的语⾔，我说的盎格鲁–撒克逊语⽐我的英国
同事还好。我的学⽣说的也⼗分规范。他们知道我绝对禁⽌他们在课

堂上吸烟，不准他们打扮得像嬉⽪⼠。⾄于我那位落选的竞争对⼿，

如果我批评他未免太不漂亮了；他那本《隐喻表达法的历史溯源》⾮



但参考了原始材料，还参考了迈斯纳和⻢夸特的有关著作。且不谈那

些空话。温斯罗普博⼠，有些私⼈的事我得向您解释。我是⼀九六七

年年底离开我的国家的。⼈们决定移居⼀个遥远的国家，必须在那个

国家出⼈头地。我开头两篇纯粹属于语⾔学范畴的⼩⽂章只是想证明

⾃⼰的能⼒。这显然是不够的。我对莫尔登的叙事歌谣⼀向很感兴

趣，基本上能背诵下来。我设法让耶鲁⼤学发表了我那篇评论。您很

清楚，叙事歌谣是斯堪的纳维亚的⼀⼤成就，但是要说它影响了后来

的冰岛萨迦，我认为那种观点是不能接受和荒谬的。我之所以写进⽂

章⾥是为了让讲英语的读者⾼兴。

“现在我们来谈谈关键问题：《耶鲁⽉报》上我那篇引起争论的⽂章。
您⼤概注意到，那篇⽂章⽤意是证明或者试图证明我的⽅法的正确

性，但我故意夸⼤了您⽅法的不利之处，您的⽅法让学⽣们不厌其烦

地读三千⾏复杂的诗句，了解⼀个复杂的故事，作为交换的是，假如

他们半途⽽废的话，就可以掌握⼤量词汇，有条件欣赏盎格鲁–撒克逊
⽂学的核⼼。我真正的⽬的是参加威斯康星会议。我亲爱的朋友，您

和我都知道那类会议毫⽆意义，⽩花钱，只不过履历上增添了⼀点光

彩。”

温斯罗普吃惊地瞅着他。温斯罗普是个聪明⼈，凡事认真对待，包括

代表会议和宇宙，⽽宇宙很可能是个⼤玩笑。埃纳尔松接着说：

“您或许记得我们第⼀次谈话的情况。我刚从纽约来。那天是星期⽇，
⼤学⾷堂不开，我们去夜鹰咖啡馆吃饭。那次我懂得了不少东⻄。作

为善良的欧洲⼈，我⼀向认为南北战争是对主张奴⾪制的⼈的⼀次⼗

字军式的讨伐；您却说南⽅有权利希望脱离联邦，保持他们的制度。

为了强调您的观点，您特意指出您是北⽅⼈，⽗辈中间有⼈在亨利·哈
勒克  部下打过仗。您还赞扬南部联邦分⼦的勇⽓。和别⼈不同，我

⼏乎⽴刻了解您的另⼀⽅⾯。那个上午就够了。我亲爱的温斯罗普，

我知道⽀配您的是美国⼈奇特的公平精神。您⾸先希望做到公正。正



由于您是北⽅⼈，您试图理解南⽅的⽴场，并且为之辩护。当我了解

我的威斯康星之⾏有赖于您在罗森塔尔⾯前美⾔⼏句，我便决定利⽤

我的⼩⼩发现。我知道抨击您⼀贯遵⾏的教学⽅法是取得您⽀持的�

有效的⼿段。我当即写了我的论⽂。《耶鲁⽉报》的规矩使我署名时

不得不⽤姓名缩写，但我尽可能让⼈知道作者的真实⾝份。我甚⾄向

许多同事透露。”

两⼈沉默了好久。温斯罗普先开⼝。

“现在我明⽩了，”他说。“我是赫伯特的好朋友，我器重他，您却直接
或间接攻击我。如果我不⽀持您，就显得像是报复。我权衡了两⼈的

⻓处，结果是您看到的。”

他仿佛⾃⾔⾃语地补充说：

“我也许在不打击报复的虚荣⼼前⾯让了步。正如您看到的，您的策略
奏了效。”

“策略这个词⽤得好，”埃纳尔松说。“但我并不为我的所作所为感到后
悔。我按对学院�有利的⽅式⾏事。何况我早已决⼼去威斯康星。”

“我遇⻅的第⼀个北欧海盗，”温斯罗普瞪着他说。

“另⼀个浪漫的迷信。斯堪的纳维亚⼈不⼀定是北欧海盗的后代。我的
⽗辈是福⾳教会称职的牧师；⼗世纪初，我的祖先也许是称职的雷神

教的祭司。据我所知，我的家庭⾥好像没有航海的。”

“我的家族⾥倒有不少，”温斯罗普说。“尽管如此，我们之间的差别不
是很⼤。我们都有虚荣的⽑病。您来看我是炫耀您出⾊的策略，我当

初⽀持您是炫耀我的正直。”



“我们还有⼀个共同点，”埃纳尔松说。“国籍。我是美国公⺠。我的归
宿在这⾥，不在世界的尽头。您会说护照并不能改变⼈的性格。”

他们握⼿告别。

 
 

1. 指⽤古英语写的、叙述公元991年丹⻨⼈⼊侵埃塞克斯的⻓诗《莫尔登战役》。 

2. Henry Halleck（1815—1872），美国南北战争中联邦军将领。 



阿⻙利诺·阿雷东多

事情发⽣在蒙得维的亚，时间是⼀⼋九七年。

每星期六，⼏个朋友总是占着环球咖啡馆靠墙的那张桌⼦，正像那些

正派的穷⼈⼀样，他们知道家⾥太寒碜，不能招待客⼈，但⼜想逃避

⾃⼰的环境。他们都是蒙得维的亚⼈，⼀开始他们就觉得很难和阿雷

东多搞熟，阿雷东多是从内地来的，不愿推⼼置腹，也不多问多说。

他年纪⼆⼗出头，瘦削黝⿊，⾝材要算矮的，动作有点笨拙。他的眼

睛似乎睡眯眯的，但咄咄逼⼈，除此之外相貌⼗分平凡。他是布宜诺

斯艾利斯街⼀家杂货店的店员，空余时间在学法律。当别⼈谴责战

争，说战争替国家带来灾难，并且和⼤多数⼈⼀样说总统出于不可告

⼈的⽬的在拖延战争时，阿雷东多⼀声不吭。当别⼈取笑他，说他吝

啬时，他也不⾔语。

⽩⼭之役后不久，阿雷东多对伙伴们说他有事去梅塞德斯，要离开⼀

段时期。这个消息没有使谁感到不安。有⼈提醒他，对阿帕⾥⻄奥·萨
拉维亚的⾼乔兵要多加⼩⼼，阿雷东多笑笑回说他不怕⽩党。提醒他

的⼈⽀持⽩党，不再说什么。

他同⼥朋友克拉拉告别时难分难舍。他说的还是那些话，不同的是，

他说此去很忙，不会有空给她来信。克拉拉本来不喜欢写信，对这也

没有意⻅。他们两⼈感情很好。

阿雷东多住在郊区。有个⿊⽩混⾎⼥⼈伺候他，⼤战时期  ，那⼥⼈

的⽗⺟是阿雷东多家的奴⾪，因此沿⽤了主⼈的姓。那⼥⼈⼗分可

靠；阿雷东多吩咐她，不管有谁找他，就说他在乡下。他已经领了杂

货店�后⼀个⽉的⼯资。



他搬到后⾯泥地院⼦的⼀个房间。这个措施毫⽆⽤处，不过帮助他开

始了他强加在⾃⼰⾝上的幽禁⽣活。

他恢复了午睡的习惯，躺在狭窄的铁床上有点悲哀地望着空空的搁

板。他把书全卖了，连法学⼊门的书也没有保留。他只剩⼀部《圣

经》，以前从未看过，这次也不会看完。

他⼀⻚⼀⻚地翻阅，有时很感兴趣，有时⼜觉得腻烦，他强迫⾃⼰背

出《出埃及记》的某些章节和《传道书》的结尾部分。他不想弄懂所

看的东⻄。他是⾃由思想者，但每晚睡觉前必定要念祈祷⽂，来蒙得

维的亚之前，他向⺟亲保证这样做，违反当⼉⼦的诺⾔可能会给他带

来厄运。

他知道他的⽬标是⼋⽉⼆⼗五⽇上午。他知道还要熬过的⽇⼦的确切

数⽬。⽬标⼀旦实现，时间也就停⽌，或者说得更确切些，以后发⽣

的事就⽆关紧要了。他像期待幸福或者解脱那样期待着那⼀天。他拨

停了钟，以免⽼是去看，但每晚听到⿊暗中传来的午夜钟声时，他撕

掉⼀张⽇历，⼼想：⼜少了⼀天。

�初，他想建⽴⼀种⽣活规律。他喝⻢黛茶，抽⾃⼰卷的烟，阅读浏

览⼀定⻚数的书，当克莱门蒂娜给他端饭来时试图同她聊天，晚上熄

灯之前复诵和润⾊某⼀篇演说。克莱门蒂娜上了年纪，同她攀谈不很

容易，因为她的回忆停留在乡间和乡间的⽇常⽣活。

他有⼀个棋盘，⾃⼰胡下，从没有下完⼀盘。棋⼦缺⼀个⻋，他就⽤

⼀颗⼦弹或者铜板代替。

为了打发时间，阿雷东多每天早晨⽤抹布和扫帚打扫房间，消灭蜘

蛛。混⾎⼥⼈不喜欢看他⼲这种低三下四的琐事，这是她分内的活，

再说阿雷东多也⼲不好。



他很想睡到⽇上三竿才起来，但已经养成了天亮就起⾝的习惯，改不

过来了。

他⼗分想念朋友们，由于他以前落落寡合，朋友们就不记挂他，不免

使他伤⼼。⼀天下午，有个朋友来找他，没进门厅就给回绝了。混⾎

⼥⼈不认识那⼈，阿雷东多怎么也想不起是谁。以前他很喜欢读报，

现在当天的⼤⼩事情⼀概不知，使他难受。他不是善于沉思冥想的

⼈。

⽩天⿊夜对他说来没有差别，星期天却不好打发。

七⽉中旬，他发现把时间划分成⼩块是个错误，不管怎么样，时间不

分昼夜，总在流逝。于是他海阔天空，任凭⾃⼰的想象驰骋，他想如

今在流⾎的乌拉圭⼴袤的⼟地，他放过⻛筝的圣伊雷内沟堑纵横的⽥

野，⼀头现在多半已死掉的两⾊矮⻢，赶牲⼝的⼈驱赶牲⼝时升腾的

尘⼟，每个⽉从弗赖本托斯运来杂货的疲惫不堪的驿⻋，三⼗三⼈登

陆的阿格拉⻄亚达海滩，他想起⻜瀑，⼭林，河流，想起他曾爬到灯

塔所在的⼭顶，认为普拉塔河两岸再没有更美的⻛景了。有⼀次，他

从海滩的⼩⼭翻越到后⼭，在那⼉躺着睡熟了。

海⻛每晚带来凉爽，催⼈⼊睡。他从不失眠。

他全⼼全意地爱他的⼥朋友，但告诫⾃⼰说男⼦汉不该想⼥⼈，尤其

是没有⼥⼈的时候。乡村⽣活使他养成洁⾝⾃好的习惯。⾄于另⼀件

事……他尽量少想他憎恨的那个⼈。屋顶平台上的⾬声陪伴着他。

对于被囚禁的⼈或者盲⼈来说，时间仿佛是缓坡上徐徐流去的河⽔。

阿雷东多不⽌⼀次地达到那种没有时间概念的境界。第⼀个院落有⼀

个⽔池，池底有个蛤蟆；他从未想到与永恒相连的蛤蟆的时间正是他

寻觅的东⻄。



那⽇⼦临近时，烦躁的⼼情⼜⼀次冒头。⼀晚，他实在⽆法忍受，便

上街⾛⾛。他觉得⼀切都变了样，⽐以前⼤。他拐过街⾓，看到灯

光，⾛进那家杂货铺。既然进去了，便要了⼀杯⽩酒。有⼏个⼠兵胳

臂肘⽀在⽊柜台上在聊天。其中⼀个说：

“你们都知道散布打仗消息是明令禁⽌的。昨天下午，我们遇到⼀件
事，你们听了肯定会笑。我和⼏个伙伴⾛过《正义报》馆门⼝。我们

在外⾯听到违反命令的声⾳。我们当即闯进去。编辑部办公室⼀⽚漆

⿊，我们朝说话的⼈开了⼀阵枪。他不再做声时，我们想把他拖出来

⽰众，可是发现讲话的是⼀架叫作留声机的玩意⼉。”

⼤家哈哈笑了。

阿雷东多在旁听着。那个⼠兵对他说：

“你觉得好笑吗，伙计？”

阿雷东多仍旧不做声。⼠兵把脸凑上来说：

“你⻢上喊胡安·伊迪亚尔特·博尔达  ，国家总统万岁！”

阿雷东多没有违抗。在嘲笑声中，他出了门。到街上时，他还听到侮

辱的话。

“那个胆⼩⿁不敢发⽕，⼀点不傻。”

他表现得像是胆⼩⿁，但知道⾃⼰不是。他慢慢⾛回家。

⼋⽉⼆⼗五⽇，阿⻙利诺·阿雷东多睡醒来时已过九点。他⾸先想到克
拉拉，过后才想到那个⽇⼦。他舒了⼀⼝⽓说：等待的任务已经结

束。这⼀天终于到了。



他不慌不忙刮了脸，镜⼦⾥的模样还是原来的他。他挑了⼀条红颜⾊

的领带，穿上他�好的⾐服。他很晚才吃饭。天空灰暗，像是要下

⾬；他⼀直想象应该是晴朗天⽓。他永远离开那间潮湿的屋⼦时有⼀

丝悲哀。他在门廊⾥碰到那个混⾎⼥⼈，把⾝边剩下的⼏个⽐索全给

了她。五⾦店招牌上的彩⾊菱形图案使他想起有两个多⽉没有注意到

了。他朝萨兰迪街⾛去。那天是假⽇，⾏⼈很少。

他到⻢特⾥兹⼴场时三点的钟声还未敲响。感恩礼拜已经结束；⼀群

绅⼠、军⼈和⾼级神职⼈员从教堂的台阶上缓缓下来，乍⼀看，那些

礼帽（有的还拿在⼿⾥）、制服、⾦银丝绣、武器和法袍造成⼈数众

多的幻觉；事实上⼀共不到三⼗⼈。阿雷东多没有胆怯，却有⼀种尊

敬的感觉。他打听哪⼀位是总统。回答说：

“就是那个戴法冠、握法杖的⼤主教⾝边的⼀位。”

他拔出⼿枪，扣下扳机。

伊迪亚尔特·博尔达朝前踉跄⼏步，俯⾯倒在地上，清晰地说：“我完
啦。”

阿雷东多向当局⾃⾸。后来他声明：

“我是红党，我⾃豪地宣布⾃⼰⾝份。我杀了总统，因为他出卖并且玷
污了我们的党。我同朋友和情⼈都断绝了往来，以免牵连他们；我不

看报纸，以免⼈说我受谁唆使。这件正义之举由我⼀⼈承当。你们审

判我吧。”

事情经过就是这样，尽管还要复杂⼀些，在我想象中是这样发⽣的。

 
 

1. 指1839⾄1852年间乌拉圭总统⾥⻙拉反对阿根廷独裁者罗萨斯的战争。 



2. Juan Idiarte Borda（1844—1897），乌拉圭总统，1894年当选，1897年遭暗杀。 



圆盘

我是樵夫。姓甚名谁⽆关紧要。我住的⼀间⽊屋挨着树林，我在那⾥

出⽣，要不了多久也将在那⾥死去。据说树林⼀直延伸到环抱陆地的

海洋，树林⾥也有我家那样的⽊屋。我不能肯定，因为我从没有⻅

过。树林那⼀边是什么模样，我也没有⻅过。⼩时候，哥哥让我发

誓，我们两⼈要把树林统统砍光，⼀棵不剩。我哥哥已经去世，如今

我寻找的是别的东⻄，我将继续寻找。⻄⾯有⼀条⼩河，我空⼿就能

在河⾥抓到⻥。树林⾥有狼，可是狼吓不倒我，我的斧⼦从来没有让

我失望。我不记⾃⼰的年岁。反正很⼤了。现在我眼睛看不⻅了。我

不再进村⼦，进去了就摸不回来。村⼦⾥的⼈都说我吝啬，树林⾥的

⼀个樵夫能攒多少钱呢？

我⽤⼀块⽯头顶住我家的门，免得雪花飘进来。⼀天下午，我听到沉

重的脚步声，然后是敲门声。我开了门，进来的是个陌⽣⼈。⼀个⾼

⼤的⽼⼈，裹着⼀条褴褛的毯⼦。他脸上有⼀条⻓⻓的⼑疤。岁⽉给

他增添的仿佛不是虚弱⽽是威严，但我注意到，他如果不拄拐杖⾏⾛

⼗分困难。我们交谈了⼏句，具体内容我记不清了。他�后说：

“我⽆家可归，⾛到哪⾥就在哪⾥过夜。我已经⾛遍了撒克逊国度。”

那些话符合他的年龄。我⽗亲也说撒克逊国度，如今⼈们说英格兰。

我家⾥有⾯包和⻥。我们吃饭时没有说话。外⾯下⾬了。我⽤⼏张⽪

⼦替他在泥地上准备了⼀个铺，我哥哥就在那⾥死的。天⿊后我们各

⾃睡觉。

天亮时，我们出门。⾬停了，地上有⼀层新雪。他没有拿住拐杖，掉

到地上，吩咐我替他拾起来。

“凭什么要我听你的？”我对他说。



“凭我是个国王，”他回说。

我以为他神经有病，但仍把拐杖拾起来递给他。

他再说话时⼝⽓⼤变。

“我是塞克⾦⼈的国王。我曾率领他们艰苦作战，多次赢得胜利，但是
�终失去了我的王国。我名叫伊斯恩，我是奥丁的后代。”

“我不信奉奥丁神，”我对他说。“我信奉基督。”

他似乎没有听到，接着往下说：

“我虽然流亡，但仍旧是国王，因为我有圆盘。你想看看吗？”

他摊开瘦⾻嶙峋的⼿。掌⼼是空的，什么都没有。那时我才注意到他

先前⼀直攥着拳头。

他死死地盯着我说：

“你可以摸模。”

我迟疑地把指尖伸向他的掌⼼。我觉得碰到了⼀样冷的东⻄，看到了

闪亮。他猛然握紧拳头。我没有吭声。他像对⼩孩讲话似的耐⼼说：

“这是奥丁的圆盘。只有⼀个⾯。全世界找不出另⼀个只有⼀个⾯的东
⻄了。只要我把它捏在掌⼼，我就⼀直是国王。”

“是⾦⼦做的吗？”我问他。

“不知道。是奥丁的圆盘，只有⼀个⾯。”

那时我起了贪念，想占有圆盘。假如归我所有，我可以把它换⼀根⾦

条，成为国王。



我对那个我⾄今还厌恶的流浪汉说：

“我⽊屋⾥藏着⼀箱钱币。全是⾦的，像这把斧⼦⼀样闪亮。你给我奥
丁圆盘，我就把那箱⾦币给你。”

他顽固地说：

“我不⼲。”

“那你就上路吧。”

他转过⾝去。我朝他脑后给了他⼀斧⼦，他踉踉跄跄倒了下去，倒地

时⼿掌摊开了，我看到空中有亮光⼀闪。我⽤斧⼦在地上做了⼀个记

号，把⼫体拖到涨⽔的⼩河边，扔进河⾥。

我回到⼩屋，寻找圆盘。没有找到。好⼏年来，我仍在寻找。



沙之书

……你的沙制的绳索……

 
 

乔治·赫伯特 

 
 

线是由⼀系列的点组成的；⽆数的线组成了⾯；⽆数的⾯形成体积；

庞⼤的体积则包括⽆数体积……不，这些⼏何学概念绝对不是开始我
的故事的最好⽅式。如今⼈们讲虚构的故事时总是声明它千真万确，

不过我的故事⼀点不假。

我单⾝住在⻉尔格拉诺街⼀幢房⼦的五楼。⼏个⽉前的⼀天傍晚，我

听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌⽣⼈。他⾝材很⾼，⾯

⽬模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出⼀

股寒酸。他⼀⾝灰⾊的⾐服，⼿⾥提着⼀个灰⾊的⼩箱⼦。乍⼀⻅

⾯，我就觉得他是外国⼈。开头我认为他上了年纪，后来发现并⾮如

此，只是他那斯堪的纳维亚⼈似的稀疏的、⼏乎泛⽩的⾦⻩⾊头发给

了我错误的印象。我们谈话的时间不到⼀⼩时，从谈话中我知道他是

奥克尼群岛  ⼈。

我请他坐下。那⼈过了⼀会⼉才开⼝说话。他散发着悲哀的⽓息，就

像我现在⼀样。

“我卖《圣经》，”他对我说。

我不⽆卖弄地回说：



“这间屋⼦⾥有好⼏部英⽂的《圣经》，包括最早的约翰·威克⾥夫 

版。我还有⻄普⾥亚诺·德巴莱拉  的⻄班⽛⽂版，路德的德⽂版，从

⽂学⾓度来说，是最差的，还有武加⼤拉丁⽂版  。你瞧，我这⾥不

缺《圣经》。”

他沉默了⽚刻，然后搭腔说：

“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另⼀部圣书，你或许会感兴趣。
我是在⽐卡内尔  ⼀带弄到的。”

他打开⼿提箱，把书放在桌上。那是⼀本⼋开⼤⼩、布⾯精装的书。

显然已有多⼈翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书

脊上⾯印的是“圣书”，下⾯是“孟买”。

“看来是⼗九世纪的书，”我说。

“不知道。我始终不清楚，”他回答说。

我信⼿翻开。⾥⾯的⽂字是我不认识的。书⻚磨损得很旧，印刷粗

糙，像《圣经》⼀样，每⻚两栏。版⾯分段，排得很挤。每⻚上⾓有

阿拉伯数字。⻚码的排列引起了我注意，⽐如说，逢双的⼀⻚印的是

40.514，接下去却是999。我翻过那⼀⻚，背⾯的⻚码有⼋位数。像字
典⼀样，还有插画：⼀个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛⼩孩画

的。

那时候，陌⽣⼈对我说：

“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”

声调很平和，但话说得很绝。



我记住地⽅，合上书。随即⼜打开。尽管⼀⻚⻚地翻阅，铁锚图案却

再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：

“是不是《圣经》的某种印度斯坦⽂字的版本？”

“不是的，”他答道。

然后，他像是向我透露⼀个秘密似的压低声⾳说：

“我是在平原上⼀个村⼦⾥⽤⼏个卢⽐和⼀部《圣经》换来的。书的主
⼈不识字。我想他把圣书当作护⾝符。他属于最下层的种姓，谁踩着

他的影⼦都认为是晦⽓。他告诉我，他那本书叫‘沙之书’，因为那本
书像沙⼀样，⽆始⽆终。”

他让我找找第⼀⻚。

我把左⼿按在封⾯上，⼤拇指⼏乎贴着⾷指去揭书⻚。⽩费劲：封⾯

和⼿之间总是有好⼏⻚，仿佛是从书⾥冒出来的。

“现在再找找最后⼀⻚。”

我照样失败。我⽬瞪⼝呆，说话的声⾳都变得不像是⾃⼰的：

“这不可能。”

那个《圣经》推销员还是低声说：

“不可能，但事实如此。这本书的⻚码是⽆穷尽的。没有⾸⻚，也没有
末⻚。我不明⽩为什么要⽤这种荒诞的编码办法。也许是想说明⼀个

⽆穷⼤的系列允许任何数项的出现。”

随后，他像是⾃⾔⾃语地说：



“如果空间是⽆限的，我们就处在空间的任何⼀点。如果时间是⽆限
的，我们就处在时间的任何⼀点。”

他的想法使我⼼烦。我问他：

“你准是教徒喽？”

“不错，我是⻓⽼会派。我问⼼⽆愧。我确信我⽤《圣经》同那个印度
⼈交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

我劝他说没有什么可以责备⾃⼰的地⽅，问他是不是路过这⾥。他说

打算待⼏天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥克尼群岛的⼈。我说

出于对斯蒂⽂森和休谟的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

“还有罗⽐·彭斯  ，”他补充道。

我和他谈话时，继续翻弄那本⽆限的书。我假装兴趣不⼤，问他说：

“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

“不。我卖给你，”他说着，开了⼀个⾼价。

我⽼实告诉他，我付不起这笔钱。想了⼏分钟之后，我有了办法。

“我提议交换，”我对他说。“你⽤⼏个卢⽐和⼀部《圣经》换来这本
书，我现在把我刚领到的退休⾦和花体字的威克⾥夫版《圣经》和你

交换。这部《圣经》是我家祖传。”

“花体字的威克⾥夫版！”他咕哝说。

我从卧室⾥取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书⻚，欣赏

封⾯。



“好吧，就这么定了，”他对我说。

使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明⽩，他进我家门的时候就决

⼼把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

我们谈印度、奥克尼群岛和统治过那⾥的挪威⾸领。那⼈离去时已是

夜晚。以后我再也没有⻅到他，也不知道他叫什么名字。

我本想把那本沙之书放在威克⾥夫版《圣经》留下的空当⾥，但最终

还是把它藏在⼀套不全的《⼀千零⼀夜》后⾯。

我上了床，但是没有⼊睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻

看。其中⼀⻚印有⼀个⾯具。⾓上有个数字，现在记不清是多少，反

正⼤到九次幂。

我从不向任何⼈出⽰这件宝⻉。随着占有它的幸福感⽽来的是怕它被

偷掉，然后⼜担⼼它并不真正⽆限。我本来⽣性孤僻，这两层忧虑更

使我反常。我有少数⼏个朋友，现在不往来了。我成了那本书的俘

虏，⼏乎不再上街。我⽤⼀⾯放⼤镜检查磨损的书脊和封⾯，排除了

伪造的可能性。我发现每隔两千⻚有⼀帧⼩插画。我⽤⼀本有字⺟索

引的记事簿把它们临摹下来。簿⼦不久就⽤完了。插画没有⼀张重

复。晚上，我多半失眠，偶尔⼊睡就梦⻅那本书。

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把⾃⼰也设想成

⼀个怪物：睁着铜铃⼤眼盯着它，伸出带⽖的⼗指拨弄它，但是⽆济

于事。我觉得它是⼀切烦恼的根源，是⼀件诋毁和败坏现实的下流东

⻄。

我想把它付之⼀炬，但怕⼀本⽆限的书烧起来也⽆休⽆⽌，使整个地

球乌烟瘴⽓。



我想起有⼈写过这么⼀句话：隐藏⼀⽚树叶的最好的地点是树林。我

退休之前在藏书有九⼗万册的国家图书馆任职，我知道门厅右边有⼀

道弧形的梯级通向地下室，地下室⾥存放报纸和地图。我趁⼯作⼈员

不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在⼀个阴暗的搁架上。我竭⼒

不去记住搁架的哪⼀层，离门⼝有多远。

我觉得⼼⾥稍稍踏实⼀点，以后我连图书馆所在的墨⻄哥街都不想去

了。

 
 

1. George Herbert（1593—1633），英国⽞学派诗⼈、牧师，著有诗集《寺庙》和散⽂集
《寺庙的牧师》等。“沙制的绳索”指靠不住的东⻄。 

2. 苏格兰北⾯的群岛，⾸府为柯克沃尔。 

3. John Wycliffe（1330—1384），英国宗教改⾰家，率⼈于1380⾄1382年间将《圣经》拉
丁⽂版译成英⽂。 

4. Cipriano de Valera （1532—1600），《圣经》⻄班⽛⽂⾸个修订版的编纂者，该版本于
1602年出版。 

5. 即《圣经》武加⼤译本，是5世纪译⾃希腊⽂的拉丁⽂版本，后来主要的《圣经》版本
都依据该版本。 

6. 印度⻄北部拉贾斯坦邦⻄部城市。 

7. 即罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796），苏格兰诗⼈。 



后记

替⼀本没有看过的短篇⼩说集⼦写序⾔⼏乎是不可能的事，⼩说情节

需要分析，事先⽆从猜测。因此，我宁愿写后记。

第⼀篇故事采⽤了双重性的⽼主题，斯蒂⽂森多次⽤过，得⼼应⼿。

在英国，它被称作fetch（⽣魂），或者说得更书卷⽓⼀些，wraith of
the living（⽣者的幻影）；在德国，它被称作Doppelgaenger（⾯貌极
相似者）。我猜测它�早的名称是拉丁⽂⾥的alter ego（另⼀个我）。
这种幻影也许来⾃⾦属镜⼦或者⽔⾯，或者⼲脆来⾃记忆，以⾄于每

⼈既成为观众⼜成为演员。我的责任是使对话者的区别⾜以显出是两

个⼈，⽽相似之处⼜显得像是⼀个⼈。我把故事背景安排在新英格兰

的查尔斯河畔，那⾥寒冷的河⽔让我回忆起遥远的罗纳河，这⼀点就

不多说了。

我的诗歌中常常出现爱情的主题；散⽂却不然，《乌尔⾥卡》是这⽅

⾯唯⼀的例⼦。读者可以注意到它和《另⼀个⼈》在形式上有相似之

处。

《代表⼤会》或许是这个集⼦⾥�匪夷所思的⼀篇虚构作品，主题涉

及的是⼀项浩繁的⼯程，�终同空间的宇宙和时间的天数混淆起来

了。朦胧的开端有模仿卡夫卡的⼩说之嫌，结尾想同切斯特顿或者约

翰·班扬的⼼醉神迷媲美，当然不算成功。我⼀向⽆缘得到那种启⽰，
但我努⼒争取。写作过程中，我按照⾃⼰的习惯糅进了⾃传式的痕

迹。

⼈所共知，命运是不可捉摸的；我⼀向认为洛夫克拉夫特的游戏⽂章

不⾃觉地模仿了爱伦·坡，我也跃跃欲试想写⼀篇模仿洛夫克拉夫特的
东⻄，结果不尽如⼈意，就是题为《事犹未了》的那篇故事。



《三⼗教派》毫⽆⽂献根据，叙说了⼀个可能发⽣的异端邪说的故

事。

 
 

《奇遇之夜》或许是这个集⼦⾥最单纯、最剧烈、最狂热的故事。

 
 

《通天塔图书馆》  （⼀九四⼀年）设想了⽆穷⽆尽的书籍，题材古

⽼的《翁德尔》和《镜⼦与⾯具》讲的是⼀个词。

《⼀个厌倦的⼈的乌托邦》在我看来是这个集⼦⾥�认真、�忧郁的

⼀篇。

北美⼈在道德问题上的执意⼀向让我吃惊，《贿赂》试图反映这⼀特

点。

尽管有约翰·费尔顿  、夏洛特·科尔代  、⾥⻙拉·因达尔特的名⾔
（“杀死罗萨斯是神圣的⾏动”）和乌拉圭国歌中的词句（“对付暴君要
⽤布鲁图  的⼔⾸”），我不赞成政治暗杀。不管怎样，读者看了阿
雷东多独⾃⾏刺的故事后，可能希望知道结果如何。路易斯·梅利安·拉
菲努尔请求赦免他，但是卡洛斯·费恩和克⾥斯托⽡尔·萨尔⽡涅克两位
法官判他⼀个⽉单独监禁和五年徒刑。蒙得维的亚现今有⼀条街道以

他命名。

�后两篇故事的素材有两件相反的、难以想象的东⻄。“圆盘”是只有
⼀个⾯的欧⼏⾥德⼏何学的圆，“沙之书”是⼀部有⽆穷⽆尽⻚数的
书。



但愿我匆匆⼝授的这篇后记并不是这个集⼦的结束，希望它的幻想在

刚刚掩卷的读者的丰富想象中滋蔓。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九七五年⼆⽉三⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 

1. 该篇收录于短篇集《⼩径分岔的花园》。 

2. John Felton（1595—1628），英国军官，先后参加英国对⻄班⽛和法国发动的战争，
1628年8⽉23⽇暗杀了主战的⽩⾦汉公爵，被判绞刑。 

3. Charlotte Corday（1768—1793），法国⼥⼦，⼤⾰命时期⽀持温和共和派吉伦特派，对
激进派不满，刺死了⾰命领袖⻢拉，1793年7⽉17⽇被推上断头台。 

4. Marcus Junius Brutus（前85—前42），罗⻢恺撒⼤帝的好友，后反对恺撒独裁，参与刺
死了恺撒。 
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序⾔

当⻉尔格拉诺⼤学提出要我上五堂课时，我选择了⼏个与时间有关的

题⽬。第⼀个题⽬是《书籍》，要是没有书籍这⼀⼯具，⽆法想象我

的⼀⽣。书籍，对我来说，其亲密程度不亚于⼿和眼睛。第⼆个题⽬

是《不朽》，不朽是⼈们世代向往的威胁或期盼，它构成了相当部分

诗歌的题材。第三个题⽬是《伊曼纽尔·斯维登堡》，他是位幻想家，
他写道：死亡者可以按照⾃⼰的⾃由意志选择地狱还是天堂。第四个

题⽬是《侦探⼩说》，这是埃德加·爱伦·坡为我们留下的规则严格的游
戏。第五个题⽬是《时间》，时间对我来说依然是个形⽽上学的基本

问题。

感谢听众给了我宽容和盛情，我的讲课取得了出乎我意料的成功，实

在不敢当。

如同阅读⼀样，讲课内容则是双⽅合作的结晶，听众的重要性不亚于

讲课的⼈。

这本书⾥收集了我本⼈在那⼏堂课上所讲的部分内容，我希望读者能

像当时的听众那样予以充实补充。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九七九年三⽉三⽇，布宜诺斯艾利斯



书籍

在⼈类使⽤的各种⼯具中，�令⼈惊叹的⽆疑是书籍。其他⼯具都是

⼈体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓⾳的延伸；我

们⼜有犁和剑，它们是⼿臂的延伸。但书籍是另⼀回事：书籍是记忆

和想象的延伸。

萧伯纳在《恺撒和克娄巴特拉》中，谈到亚历⼭⼤图书馆时，说它是

⼈类的记忆库。这就是书籍，不仅如此，书籍也是想象⼒。因为，我

们的过去不是⼀连串的梦想⼜是什么呢？追思梦想与回忆往事能有什

么区别？这就是书籍的功能。

⼀度，我曾经想写⼀部书籍的历史。不是从形态⾓度去写。我对书籍

的形态毫⽆兴趣（尤其藏书家的书籍往往硕⼤⽆⽐），我想写⼈们对

书籍的种种评价。在我之先，施本格勒在他的《⻄⽅的没落》⼀书中

就有精彩的篇章议论书籍。我想，我的⼀些个⼈看法是符合施本格勒

的看法的。

古⼈不像我们那样推崇书籍——这点我深感意外；他们把书籍看成是
⼝头语⾔的替代物。⼈们经常引⽤的那句话：书写的留存，⼝说的⻜

掉  ，并不是说⼝头语⾔是短暂的，⽽是说书⾯语⾔有⼀定的持久

性，但却是死板的。相反，⼝头语⾔是会⻜的，是轻盈的；诚如柏拉

图所说，⼝头语⾔是⻜动的，是神圣的。说来奇怪，⼈类所有伟⼤的

⼤师的学说都是⼝授的。

我们且举第⼀个例⼦：毕达哥拉斯。我们知道，毕达哥拉斯是存⼼不

写作的。他不写东⻄，因为他不愿意受书⾯语⾔的束缚。⽆疑，他意

识到了“那字句是叫⼈死，精意是叫⼈活”的含义，这句话的含义后来
反映在《圣经》⾥。想必他是意识到了这⼀点的，所以他不愿受书⾯

语⾔的束缚；因此，亚⾥⼠多德从来不说毕达哥拉斯，⽽说毕达哥拉



斯派。⽐如，他告诉我们说，毕达哥拉斯派重视信仰、教义，主张永

恒的回归。这⼀点是很晚很晚后为尼采所发现的。这就是周⽽复始的

观点，这⼀观点在《上帝之城》⼀书中受到了圣奥古斯丁的批驳。圣

奥古斯丁打了⼀个美妙的⽐喻说，基督的⼗字架把我们从禁欲主义者

的循环迷宫中解救了出来。时间是周⽽复始的观念也为休谟、布朗

基……及其他许多⼈所接受。

毕达哥拉斯是不愿写作的，他希望在他死后他的思想能依然活在弟⼦

们的头脑⾥。这⾥就产⽣了那句⽼话（我不懂希腊⽂，只能⽤拉丁⽂

来表达）：Magister dixit（⼤师说过）。这并不等于说弟⼦们因⼤师
说过⽽受到束缚；恰恰相反，他肯定了他们有⾃由在⼤师思考的基础

之上继续思考。

我们虽然不知道是不是他开创了时间是周⽽复始的理论，但我们知道

他的门徒都信奉这个理论。毕达哥拉斯的躯体死亡了，⽽弟⼦们，由

于某种轮回的缘故（这是毕达哥拉斯所喜爱的），仍在他思考的基础

之上继续进⾏思考再思考；每当别⼈指责他们说了某些新话时，他们

便抬出这句话来辩解：⼤师说过。

但是我们还可以举出其他的例⼦。�突出的例⼦要数柏拉图了，他说

书籍犹如肖像（他可能想到了雕塑或绘画），说有⼈认为书籍是有⽣

命的，但向书籍提问时，书籍默不作答。于是，为了纠正书籍的这种

沉默，便杜撰了柏拉图式的对话。这就是说，柏拉图把⾃⼰演化成了

许多⼈物：苏格拉底、⾼尔吉亚  等等。我们也可以相信，苏格拉底

死后，柏拉图曾以想象苏格拉底仍然活着来安慰⾃⼰。每次遇到问题

时他总要问⾃⼰：对此苏格拉底说过什么呢？这样，从某种意义上

说，苏格拉底是不朽的，他并未留下任何书⾯东⻄，他也是位⼝授⼤

师。



我们知道，基督只有⼀次写下过⼏句话，但这⼏句话很快被泥沙湮灭

了。基督没有再写下过其他我们知道的东⻄。佛陀也是位⼝授⼤师，

留下的是他的说教。我们再引⽤⼀句圣安塞姆的话：“把书放在⽆知者
的⼿⾥，犹如把剑放在⼉童的⼿⾥⼀样危险。”过去⼈们就是这样理解
书籍的。在整个东⽅，⾄今还存在这样的观念：书本不应披露事物；

书本只应帮助我们去发现事物。尽管我对希伯来语⼀⽆所知，我还是

对神秘哲学喀巴拉作了些研究，我读过《光辉之书》、《创造之书》

的英⽂本和德⽂本。我知道，这些书写出来不是为了让⼈理解，⽽是

为了让⼈去诠释，是为了激励读者去继续思考的。古代的⼈没有像我

们那样敬重书籍，虽然我们知道⻢其顿国王亚历⼭⼤⼤帝枕头底下常

放着两件武器：《伊利亚特》和宝剑。当年⼈们虽然⾮常崇敬荷⻢，

但并不把荷⻢看成是我们今天所赋予的意义上的圣贤作家。他们并不

认为《伊利亚特》和《奥德赛》是神圣不可侵犯的作品，这是两部受

⼈尊重的，但也是可以批评的书。

柏拉图可以把诗⼈逐出他的“理想国”，⽽⼜不致有排斥异⼰的嫌疑。
从古⼈反对书籍的例证中，我们还可以补充⼀个塞内加的有趣例⼦。

在他那些值得赞美的致卢⻬利乌斯的书信中，有⼀封信是指责⼀个爱

虚荣的⼈的，说此⼈拥有⼀间藏书百卷的图书室；塞内加不禁问道：

谁有时间读完⼀百本书呢？如今，那些卷帙浩繁的图书馆却深受⼈们

珍视。

古代有些事情令我们费解，即不像我们那样崇敬书籍。古⼈总把书籍

看成是⼝头语⾔的替代物，但后来从东⽅传来了⼀种新的观念，⼀种

完全不同于古代传统的观念：圣书的观念。我们且举两个例⼦，先举

晚些时候的例⼦：伊斯兰教徒。他们认为，《古兰经》先于天地万

物，先于阿拉伯语；是专属于神的，并⾮神的创造，如同神的慈悲或

公正⼀样。《古兰经》中⼗分神秘地谈到《书之⺟》。《书之⺟》是

在天上写就的⼀部《古兰经》，也许就是《古兰经》柏拉图式的原



型；⽽这部书（《古兰经》⾥这么说）是在天上写成的，是专属于神

的，是早于天地万物的。伊斯兰教的学者都是这么宣扬的。

下⾯我们再举⼏个离我们较近的例⼦：《圣经》（Biblia ），说具体
点，就是《托拉》  （Torá ）或《摩⻄五经》（Pentateuco ）。据认
为，这些书是圣灵⼝授的。把不同作者和年代的书籍都归属于⼀个圣

灵，这是件很奇怪的事；但《圣经》⾥称圣灵是⽆处不在的。希伯来

⼈想出了个主意，把各个时代的各种著作收集起来，编成⼀本书，取

名为Torá （即希腊语Biblia ）。把所有这⼏部书都归属于⼀位作者：
圣灵。

有⼈问过萧伯纳，他是否相信《圣经》是圣灵写的。他答道：“所有百
读不厌的书都是圣灵写的。”这就是说，每本书都必须超越其作者的意
图。作者的意图往往是凡⼈浅⻅，并可能有错误的，⽽书⾥总应包含

更多意义。⽐如说，《堂吉诃德》就不仅仅是⼀部讥讽骑⼠⼩说的作

品。这是⼀部纯真的书，其中绝对没有掺⼊半点信⼿写来的东⻄。

我们不妨考虑⼀下这⼀想法的后果。⽐如我说：

 
 

在那纯洁、晶莹的流⽔之中，

注⽬凝视⾃⼰倒影的树⽊，

你们⻅的是绿原，浓阴清新。

 
 

显⽽易⻅，这三⾏诗每句都是⼗⼀个⾳节。这是作者⾃⼰的意愿，不

是别⼈要他写的。



可是，这与圣灵的作品相⽐算得了什么呢？与刻意著书⽴说的神的观

念相⽐，这⼜算得了什么呢？在神的书⾥，不可以有半点偶然性，⼀

切都要有根有据，遣词造句都得有道理。⽐如，据说《圣经》的开篇

Bereshit baraelohim以B打头，就是因为这字⺟代表了benedecir（赐
福）之意。这是⼀部绝对没有半点偶然性的书。这就把我们引向喀巴

拉，引向研究⽂字、研究⼀部由神⼝授的圣书，这与古⼈的想法是背

道⽽驰的。古⼈对灵感的认识是相当模糊的。

“缪斯啊，请歌唱佩琉斯之⼦阿喀琉斯的致命的愤怒吧！”  荷⻢在

《伊利亚特》中开宗明义说道。这⾥，缪斯指的是灵感。但是，如果

想到的是圣灵，那想到的便是更加具体、更加有⼒的上帝，是上帝下

凡创作出了⽂学作品。上帝写了⼀部书，这部书⾥没有半点偶然性；

连字数和每段的⾳节数量都不是随便的，不允许我们玩弄词藻，不允

许我们忽视字数的含义。⼀切都是经过深思熟虑的。

这便是对书的第⼆个重要看法，——我再说⼀遍——即说书可能是神
的作品。也许这⼀看法⽐古⼈对书的理解更接近于我们今天的认识。

古⼈总认为书是⼝头语⾔的替代物。后来⼜相信书是神圣的，再后来

⼜为其他⼀些想法所取代。⽐如说，有⼈认为每个国家都有⼀部书作

为它的代表。我们记得，伊斯兰教徒称以⾊列⼈为“圣书之⺠”；我们
记得海涅说过以⾊列⺠族的祖国就是⼀部书：《圣经》，犹太⼈的

书。于是，我们得到了⼀个新的观念，那就是每个国家都必须有⼀部

代表性的书，必须有⼀位代表性的作家，这位作家可能写过许多部

书。

奇怪的是——我不认为这点迄今已被⼈们觉察到——有些国家选出的
⼈物并不与之⼗分相像。⽐如，我认为，英国应该推选塞缪尔·约翰逊
博⼠为其代表；但是没有，英国选择了莎⼠⽐亚，⽽莎⼠⽐亚——我
们可以这么说——⽐任何其他英国作家都缺少英国味。�典型的英国
味是understatement，即所谓尽在不⾔之中。⽽莎⼠⽐亚不惜⼤肆夸张



地运⽤⽐喻，如果说莎⼠⽐亚是意⼤利⼈或犹太⼈，我们⼀点不会感

到惊讶。

另⼀个例⼦是德国，这是⼀个值得赞许⽽⼜容易狂热的国家，这个国

家偏偏选择了⼀个宽宏⼤度⽽不好偏激的⼈做代表，此⼈不太在意祖

国的观念，德国选择的是歌德。歌德成了德国的代表。

法国还没有选出⼀位代表性作家，但倾向于⾬果。诚然，我⾮常敬重

⾬果，但⾬果不是典型的法国⼈，⾬果是在法国的外国⼈；⾬果善⽤

华丽的词藻，⼴泛运⽤隐喻，他不是法国的典型。

另⼀个更加奇怪的例⼦是⻄班⽛。⻄班⽛本应由洛佩·德·维加、卡尔德
隆、克维多来代表。然⽽不是，代表⻄班⽛的是塞万提斯。塞万提斯

是与宗教法庭同时代的⼈，但他是个宽宏⼤度的⼈，既没有⻄班⽛⼈

的美德，也没有⻄班⽛⼈的恶习。

仿佛每个国家都得有⼀个不同的⼈来做代表，这个⼈可能成为医治这

个国家的⽑病的某种特效药、抗毒素、解毒剂。我们⾃⼰本来可以选

择萨缅托的《法昆多》作为代表，这是我们国家的书；可是没有。我

们有我们的战争史，⼑光剑影的历史，我们却选择了⼀部逃兵的记事

录，我们选择了《⻢丁·菲耶罗》。尽管此书值得选为代表作，可是，
怎么能设想我们的历史由⼀个征服旷野的逃兵来代表呢？然⽽，事情

就是这样，好像每个国家都有这种需要似的。

关于书，许多作家写过⾮常出⾊的评论。我想略举⼀⼆。⾸先我要提

到蒙⽥，他写了⼀篇谈书的散⽂。他在这篇散⽂中说过⼀句值得记住

的话：“不快乐的事我不做。”蒙⽥这句话的意思是说强制性阅读是错
误的观念。他说，他要是在⼀本书⾥读到⼀段费解的话，他就放下不

读，因为他把阅读看做是件开⼼的事。



我记得，许多年前进⾏过⼀次关于什么是绘画的⺠意调查。有⼈问到

我妹妹诺拉，她回答说，绘画是⼀种⽤形态和⾊彩给⼈愉快的艺术。

我可以说⽂学也是⼀种给⼈愉快的⽅式。如果我们读到⼀些晦涩难懂

的东⻄，那是作者的失败。因此，我认为，像乔伊斯那样的作家基本

上是失败的，因为他的作品读起来太吃⼒。

书不应该读起来费劲，快乐的事不应该做起来费劲。我认为蒙⽥说得

很对。他随即列举了⼏位他喜爱的作家。他引证了维吉尔，说他喜欢

《农事诗》更甚于《埃涅阿斯纪》，我则更喜欢《埃涅阿斯纪》，但

这⽆关紧要。蒙⽥是怀着激情谈论书籍的，他说，虽然读书是⼀种快

乐，然⽽读书是⼀种略带忧郁的享受。

爱默⽣说得正相反——这是⼜⼀篇有关书籍的宏论。爱默⽣在那次讲
座中说，图书馆是⼀座奇妙的珍藏室。在这座珍藏室⾥，⼈类�好的

精灵都像着了魔似的在昏睡，但都期待着我们⽤语⾔来打破其沉睡。

我们必须把书打开，这样，精灵们就会觉醒。他说，这样，我们就能

同⼈类产⽣的�优秀的分⼦结为伙伴，但我们不去寻找他们，却宁愿

去阅读各种评论、批评⽽不去听他们⾃⼰说些什么。

我在布宜诺斯艾利斯⼤学⽂学哲学系当过⼆⼗年英国⽂学教授。我常

跟我的学⽣说要少钻图书馆，不要去读评论⽂章，要直接阅读原著；

也许读原著⼀时理解不了，但总能从中得到享受，总能听到某个⼈的

声⾳。我要说，作者�重要之处是他的语调，⼀本书的�重要之处是

作者的声⾳，这个声⾳能打动我们。

我把⼀⽣的部分时间花费在阅读上。我认为读书是⼀种幸福，另⼀种

稍少⼀点的幸福是写诗，或者叫做创作，创作就是把我们读过东⻄的

遗忘和回忆融为⼀体。

爱默⽣和蒙⽥在这⼀点上不谋⽽合：我们只应该阅读我们爱读的东

⻄，读书应该是⼀种幸福。我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅



读⼀遍之后再读第⼆遍。我认为重读⽐初读还重要，当然为了重读必

须初读。我就是这样崇拜书的。我可以把这⼀点说得动情⼀点，但我

并不愿意太动情，我愿把此当做秘密透露给诸位中的每⼀个⼈，⽽不

是透露给⼤家，是透露给每⼀个⼈，因为⼤家这概念是抽象的，⽽每

⼀个⼈则是真实的。

我始终不把⾃⼰当做盲⼈，我继续买书，不断地把书放满我的家。前

些⽇⼦，有⼈赠送给我⼀套⼀九六六年版的《布罗克豪斯百科全

书》。我感觉到了家⾥存放着这套书，我感到这是⼀种幸福。那⾥摆

放着⼆⼗多卷书，⾥⾯有我⽆法阅读的哥特体字⺟，有我⽆法看⻅的

地图和插画，但是，这部书就放在那⾥。我感受到了这部书包含的深

厚情谊。我认为书是⼈们能够享受到的⼀种幸福。

有⼈在谈论书的消失，我以为这是不可能的。试问⼀本书和⼀张报纸

或⼀张唱⽚之间有什么区别。区别就在于报纸读完就忘了，唱⽚也是

听过就忘了，那是⼀种机械活动，因⽽是肤浅的；⽽书是为了读后永

志不忘。

圣书的观念，《古兰经》、《圣经》或是《吠陀》——此书也说是吠
陀创造了世界——的观念可能已经过时，但是书籍仍然保留着某种神
圣的东⻄，我们应设法保存这种神圣的东⻄。拿到⼀本书，打开它，

就产⽣了审美的可能性。书本⾥卧躺着的⼀⼤堆字是些什么东⻄？这

些没有⽣命的符号是些什么东⻄？什么也不是。倘若我们不把书打

开，书⼜有什么⽤呢？那只不过是⼀堆纸⽚和⼀个⽺⽪封⾯；但是，

如果我们去阅读它，奇怪的事就发⽣了，我相信，越读变化越⼤。

赫拉克利特说过（我多次重述过），没有⼈能两次踏进同⼀条河流。

没有⼈能踏进同⼀条河流，因为流⽔是变化的，但�可怕的是我们⾃

⼰⽐流⽔变动得还快。我们每读⼀本书，书就变化⼀次，对书中字义

的体会就不同；更何况书籍⾥满载着逝去的往事。



我说过我反对阅读书评，现在我要说句相反的话（说句相反的话有何

不可）。《哈姆雷特》并不完全是莎⼠⽐亚⼗七世纪写的《哈姆雷

特》了，《哈姆雷特》已是柯尔律治、歌德和安德鲁·布雷德利笔下的
《哈姆雷特》。《哈姆雷特》新⽣了。《堂吉诃德》的情况也是如

此。同样的情况也发⽣在卢贡内斯和⻢丁内斯·埃斯特拉达⾝上。《⻢
丁·菲耶罗》不是同⼀本书。读者已丰富了书的内容。

如果我们阅读⼀本古书，那么我们就仿佛在阅读著书之⽇起到我们今

天为⽌所经历的那段时光。因此，应该保持对书的崇敬。书⾥可能充

满印刷错误，我们可以不赞同作者的观点，但是，书⾥仍然保持着某

种神圣的东⻄，奇妙的东⻄。这不是提倡迷信，⽽确是出于寻求幸

福、寻求智慧的愿望。

这就是我今天要跟⼤家讲的。

 
 

⼀九七⼋年五⽉⼆⼗四⽇

 
 

1. 原⽂为拉丁⽂。 

2. Gorgias（约前485—约前380），古希腊诡辩家、怀疑论哲学家，所著《⾃然论》认为
什么也不存在，即使确实存在某些东⻄，那也是不可知的；即便可知，也是不可⾔传

的。柏拉图的对话录《⾼尔吉亚篇》，就是专门反驳他的。 

3. 《托拉》，犹太教的律法书，⼴义泛指上帝启⽰以⾊列⼈的真义，狭义指《旧约》⾸五
卷，即《摩⻄五经》。 

4. 此处参考罗念⽣、王焕⽣先⽣的译⽂。 



不朽

威廉·詹姆斯在他的杰作之⼀《宗教经验类型》⼀书中，仅⽤⼀⻚谈论
个⼈不朽问题。他宣称，对他来说这是⼀个⼩问题。

确实，这不像时间、知识、外界现实那样，是哲学的基本问题。詹姆

斯指出，个⼈不朽问题与宗教问题混淆在⼀起。“对⼏乎所有⼈来说，
对普通⼈来说，”詹姆斯说道，“就个⼈⽽⾔，上帝是不朽的缔造者。”

堂⽶格尔·德·乌纳穆诺在《⽣命中的悲剧意识》中，不顾别⼈笑话，原
词原句地重复道：“上帝是不朽的缔造者。”但他多次重申，他愿意永
远当堂⽶格尔·德·乌纳穆诺。这⾥，我未敢苟同⽶格尔·德·乌纳穆诺；
我可不愿意永远当豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，我愿意成为另⼀个⼈。我
希望我的死亡是彻底的，我希望⾁体和灵魂⼀起死亡。

我不知是雄⼼勃勃，还是谦虚谨慎，也不知能否⾔之成理，我也想来

谈谈个⼈不朽，谈谈灵魂，灵魂保存着对⼈间所作所为的记忆，到了

另⼀世界依然能记忆犹新。我记得，我妹妹诺拉在家⾥住过⼀段时

间，她曾说：“我要画⼀幅画，题名《怀念⼈间》，表现⼀个幸运者到
了天国因思念⼈间⽽不胜惆怅。我要以我少⼥时的布宜诺斯艾利斯作

背景。”我写过⼀⾸题⽬相仿的诗，我妹妹没有读过。我想到的是耶
稣，他回忆起加利利的⾬，回忆起⽊匠间⾥的清⾹和天上从未⻅过的

某种东⻄，回忆起令⼈怀念的星空。 

这种到了天上怀念⼈间的题材出现在罗塞蒂的⼀⾸诗中。说的是有位

姑娘进了天国感到很不幸福，因为她的情⼈没有同她在⼀起；她期待

他的到来，但他因有罪过⽽始终未能到来，她⼀直在期待。

威廉·詹姆斯说，对他来说不朽是个⼩问题；哲学的重⼤问题是时间、
外界现实、知识。不朽所占的地位很⼩，它在哲学中的地位不如在诗



歌中的地位，当然，更不如在神学中的地位，或者说某些神学，不是

所有的神学。

还有⼀个答案，那就是灵魂转世，这个答案确实富有诗意，⽽且⽐另

⼀个答案更有意思，另⼀个答案是我们永远是我们，念念不忘我们过

去的⼀切。所以我说，这是⼀个贫乏的话题。

我⼀直记得我童年时的⼗来个形象，并总想把它们忘掉。当我回想我

的少年时，我不⽢⼼我度过的少年，宁愿成为另⼀个我。同时，所有

这⼀切都是可以⽤艺术加以转化，可以成为诗的题材。

全部哲学中最感⼈的篇章莫过于柏拉图的《斐多》。这篇对话说的是

苏格拉底的最后⼀个下午，当时他的朋友们已得知得洛斯岛的船已

到，苏格拉底那天将饮毒芹⽽死。苏格拉底在监狱⾥接⻅他们，他明

知即将被处决。他接⻅了所有的朋友，只缺少⼀⼈。这⾥，我们读到

了正如⻢克斯·布罗德  指出的那样，柏拉图⽣平著作中最激动⼈⼼的

⼀句话。这句话是这么说的：“我相信，柏拉图病了。”布罗德指出，
这是柏拉图在他洋洋洒洒的⻓篇对话⾥唯⼀⼀处提到了⾃⼰的名字；

既然柏拉图写下这句话，那他当时⽆疑在场——或者不在场，这并不
重要——他的名字以第三⼈称的形式被提及；总之，这给了我们⼀种
不确定的感觉：这伟⼤时刻，他是否在场。

据推测，柏拉图写下这句话是为了更加超脱，似乎在告诉我们：“我不
知道苏格拉底在他⽣前最后⼀个下午说了些什么，但我很希望他说过

这些话。”或者说：“我可以想象他说过这些话。”

我认为，柏拉图说这句话时掌握了最佳⽂学美感：“我相信，柏拉图病
了。”

接着，是令⼈赞叹的话语，也许这是对话中最精彩的部分。朋友们进

来了，苏格拉底坐在床上，他的脚镣已被取下；他抚摸了⼀下膝盖，



感到去掉枷锁后如释重负的愉快，他说：“真奇怪。枷锁压在⾝上是⼀
种痛苦。现在我感到轻松，因为我⾝上的枷锁已解除。愉快和痛苦并

肩⽽⾏，是⼀对孪⽣兄弟。”

多么了不起呀！在那样的时刻，在⽣命的最后⼀天⾥，不说死到临

头，⽽在思考愉快与痛苦不可分割。这是在柏拉图的著作中找得到的

最激动⼈⼼的⼀段话。它向我们展⽰了⼀个⼤⽆畏的⼈，⼀个死到临

头⽽不⾔死之将⾄的⼈。

后来据说那天他是被迫饮服毒药的，接着就发表了那篇对我们来说有

点变了样的演说，他在演说中⼤谈两种存在：两种实体，即灵魂和⾁

体。苏格拉底说，失去了⾁体，精神实体（灵魂）能活得更好，⾁体

只是个障碍⽽已。他想到了那个理论——那个理论在古代很普遍——
我们都受到⾁体的囚禁。

这⾥，我要提到英国伟⼤诗⼈布鲁克  的⼀句诗——是极好的诗句，
但也许是蹩脚的哲学——他说道：“在这⾥，在死亡之后，我们因失去
双⼿⽽仍将触摸，因双⽬失明⽽仍将观看。”这是⼀⾸好诗，但我不知
道作为哲学好到什么程度。古斯塔夫·施⽪勒在他杰出的⼼理学专著中
说，如果我们想到⾁体的其他不幸，如伤残、脑外伤，别指望会给灵

魂带来什么好处。没有理由设想，⾁体的灾难会给灵魂带来好处。然

⽽，相信灵魂和⾁体两种现实的苏格拉底辩解说，脱离了⾁体的灵魂

能够专注思考。

这使我们想起了德谟克利特的神话。据说，他为了思考，在花园⾥挖

掉了⾃⼰的眼睛，以免外界分散他的注意⼒。当然这个故事是虚构

的，但很动听。这是说，有这么⼀个⼈，他把⾁眼所⻅的世界——这
个五彩缤纷的世界我是看不⻅的——看成是影响他凝思的障碍，挖掉
了眼睛才能继续静思。



现在，对我们来说，这些灵魂与⾁体的观念是值得怀疑的。我们不妨

简要地回顾⼀下哲学史。洛克说，唯⼀存在的东⻄是领悟和感觉、对

这些感觉的记忆和领悟；⼜说物质是存在的，五官给我们提供了物质

的信息。后来，⻉克莱认为，物质是感觉的组合，离开了感觉事物的

意识是不可想象的。红⾊是什么？红⾊取决于我们的眼睛，我们的眼

睛也是感觉的组合。接着来了个休谟，他驳斥这两种假设，否认灵魂

和⾁体。灵魂不是某种感觉是什么？物质不是某种被感觉到的东⻄⼜

是什么？如果世界上取消了名词，就只剩下动词了。正如休谟所说，

我们不应该说“我想”，因为“我”是主语；应该说“想”，如同我们说“下
⾬”⼀样。在这两个动词⾥，只有动作，没有主语。当笛卡⼉说“我思
故我在”时，也许应该这么说：有所思考，或正在思考，因为“我”本来
就存在，我们没有权利去假设“我”的存在。也许应该说：“思故在”。

⾄于说到个⼈不朽，让我们看看有哪些赞成这⼀说法的论据。我们可

以举两个例⼦。费希纳说我们的意识，⼈，是由⼀系列的愿望、欲

念、希望、忧虑组成的，这些都不属于他⽣命的延续。当但丁说“⼈到
中年”  这句话时，他提醒我们，《圣经》建议我们活到七⼗岁就够

了  。所以，当他年满三⼗五岁时，就得出了⼈⽣过半的看法。我

们，在⼀⽣七⼗岁的过程中（不幸，我已超过了这个⼤限，我今年七

⼗⼋岁了），感觉到不少事物在这⼀⽣中毫⽆意义。费希纳想到了胚

胎，也就是未出娘胎的躯体。在躯体上⻓着毫⽆⽤处的腿、胳臂、

⼿，这些都没有任何意义；只是到了⽣命出世之后才会有意义。我们

应该想到我们的情况也是如此，我们满脑⼦的希望、担⼼、猜测；⽽

这些我们在终有⼀死的⽣活中是根本不需要的。我们可以列出动物所

具有的东⻄，动物对这⼀切都⽆所需求，可能在转世为⼈后才需要。

这是赞成不朽说的⼀个论证。

我们要引述⼀下⾄上的⼤师圣托⻢斯·阿奎那的话，他给我们留下了⼀
句名⾔：⼼灵必希永恒  。对此我们可以回答说，⼼灵也希望其他东

⻄，往往希望休⽌。我们可举⾃杀为例，或举⽣活中⼈⼈需要的睡眠



为例，睡眠也是⼀种死亡。我们可以举出以作为感觉的死亡为主题的

诗歌为例。⽐如，这⾸⻄班⽛⺠歌唱道：

 
 

来吧，深藏不露的死神

不要觉得遗憾

即使死亡的快乐

将永久夺去我的⽣命。

 
 

我们还可引⽤法国诗⼈勒孔特·德·李勒  的⼀句名诗：“把他从时间、
数字和空间中解放出来，还给他被剥夺了的憩息。”

我们怀有许多渴望，其中之⼀是对⽣命的渴望，对永⽣的渴望，但也

有对休⽌的渴望，还有对忧虑及其对⽴⾯——希望——的渴望。没有
个⼈不朽，这些渴望也都可以存在，所以，我们⽆需个⼈不朽。我本

⼈不想不朽，我害怕不朽；对我来说，知道我还要活下去是可怕的，

想到我还将当博尔赫斯是可怕的。我腻烦我⾃⼰，腻烦我的名字，腻

烦我的名声，我想摆脱所有这⼀切。

我在塔⻄佗⾝上找到了某种折衷论点，这⼀折衷论点后来被歌德接了

过去。塔⻄佗在他的《阿格⾥科拉传》中说：“伟⼤的灵魂并不与⾁体
同亡。”塔⻄佗认为，个⼈不朽是专门给予某些⼈的馈赠：它不属于平
庸之辈，⽽某些灵魂则是值得永垂不朽的；他认为，除了苏格拉底谈

到的“忘川”之外，应该指出哪些⼈曾是不朽的。歌德发挥了这⼀思
想，他在他的朋友维兰德死后写道：“以为维兰德已⽆情死去是很可怕
的。”他⽆法认为维兰德没有留在其他某个地⽅；他相信维兰德个⼈不



朽，⽽不相信⼈⼈都不朽。这与塔⻄佗的思想异曲同⼯：伟⼤的灵魂

并不与⾁体同亡  。我们得出了这样的观念：不朽是某些为数不多的

伟⼤⼈物的特权。但是每个⼈都⾃以为伟⼤，每个⼈都认为他需要不

朽。我则不以为然。我认为还有其他各种不朽，这些不朽也都是⾮常

重要的。随之⽽来的，⾸先是对转世的推测。这⼀推测是由毕达哥拉

斯、柏拉图提出的。柏拉图把转世当做⼀种可能。⽤转世说来解释⼈

⽣的幸运或不幸。如果我们⼀⽣中遇到了幸运或不幸，那要归因于前

世；我们是在接受惩罚或报偿。有些事就不⼤好解释了：如果像印度

教和佛教所信奉的那样，我们的现世取决于我们的前世；这个前世⼜

取决于另⼀个前世，这样⼀来，我们得追溯到⽆限的过去。

有⼈说，如果时间是⽆限的，那么⽆穷数的前世岂不⾃相⽭盾。如果

说数⽬是⽆限的，那么，⼀个⽆限的东⻄怎么会传到现在的呢？我们

想，如果时间是⽆限的，那我认为，这个⽆限的时间必须包括所有的

现在时间；在现在的时间中，为什么不包括你们和我⼀起在⻉尔格拉

诺⼤学的这⼀段时间呢？为什么不说现在的这段时间也是⽆限的呢？

如果说时间是⽆限的，那么，我们时时刻刻都处在时间的中⼼。

帕斯卡认为，如果说宇宙是⽆限的，那么宇宙的范围是⽆处不及的，

也就没有中⼼可⾔。为什么不说现在的后⾯包含了⽆限的过去和⽆限

的昨天呢？为什么不认为这个过去也要经过现在呢？⽆论在什么时

候，我们都处在⼀条⽆穷线的“中⼼”，⽆论在⽆限“中⼼”的什么地
⽅，我们都处在空间的“中⼼”，因为空间和时间都是⽆限的。

佛教徒认为，我们都经历过⽆穷数的⽣命，⽆限数意义上的⽆穷，严

格的字⾯意义上的⽆穷，⼀个⽆始⽆终的数⽬，这有点像康托尔  现

代数学中的超限数。我们现在就处在这个⽆限时间的中⼼——任何时
候都是中⼼。现在我们正在交谈，你们在思考我讲的话，你们或是赞

同或是拒绝接受我讲的话。



转世提供了我们这⼀可能性：灵魂可能由⼀个躯体转世到另⼀躯体，

转化为⼈类，转化为植物。我们读过阿格⾥真托的⽪耶罗的那⾸诗，

他在诗中说，他认出了他在特洛伊战争中使⽤过的⼀块盾牌。我们读

过约翰·多恩的那⾸诗《灵魂的进程》，多恩是稍晚于莎⼠⽐亚的诗
⼈。多恩开宗明义说道：“我歌唱⽆限灵魂的进程。”这个灵魂将从⼀
个⾝体转到另⼀⾝体。他提出他要写⼀本书，这本书超过《圣经》，

将⽐所有的书都好。他的计划雄⼼勃勃，虽然没有写完，但留下了⾮

常漂亮的诗句。诗的开篇说，有个灵魂依附在苹果上，准确地说是依

附在亚当的禁果上。接着⼜依附在夏娃的肚⼦⾥，并孕育了该隐，后

来⼜从⼀个躯体转到另⼀个躯体，每⼀节诗转换⼀个⾝体（其中⼀节

说将依附到英国的伊丽莎⽩⼥王⾝上），他故意不把诗篇写完，因为

多恩认为灵魂是千古不朽地从⼀个躯体转到另⼀躯体。多恩在他的⼀

篇序⾔中援引了⼀些精彩的原话，他提到了毕达哥拉斯和柏拉图关于

灵魂转世的学说。他提到了两⼤来源，⼀个是毕达哥拉斯，⼀个是灵

魂转世，后者苏格拉底曾⽤来当做他的最后论据。

值得指出的是，苏格拉底那天下午同他的朋友们讨论时，他不愿意忧

伤地诀别。他赶⾛了妻⼦和⼉⼥，还想赶⾛⼀位哭哭啼啼的朋友，他

想镇定⾃若地交谈；简⽽⾔之，他想继续交谈，继续思考。个⼈死亡

没有影响他这样做。他的⼯作、他的习惯与众不同：讨论问题，⽤不

同的⽅式讨论问题。

他为什么要喝毒芹呢？没有任何理由。

他讲了些有趣的事情：“俄⽿甫斯本来应该转化成夜莺；当过统帅的阿
伽门农应转化成雄鹰；尤利⻄斯很奇怪地转化为⼀个最卑贱、最⽆名

的⼈。”苏格拉底滔滔不绝地讲着。死神打断了他的讲话。蓝⾊的死神
从他的双脚上升到全⾝。他已服过毒芹。他对他的⼀个朋友说他曾发

愿向阿斯克勒庇俄斯献上⼀只公鸡。这⾥有必要说明，医神阿斯克勒

庇俄斯治愈了最重的病——⽣命。“我⽋了阿斯克勒庇俄斯⼀只公鸡，



他救我脱离了⽣命，我要去死了。”这就是说，他否定了⾃⼰过去说过
的话：他认为他要亲⾃赴死。

我们还可援引另⼀篇经典作品，卢克莱修的《物性论》，诗中否定了

个⼈不朽。卢克莱修列举的理由中最令⼈难忘的⼀点是：⼈都抱怨要

死，认为任何未来都对他关上⼤门。正如⾬果所说：“我将在节⽇⾥独
⾃退场/这流光溢彩的幸福世界什么也不会少。”卢克莱修在他那篇像
多恩⼀样雄⼼勃勃的伟⼤诗作《物性论》中运⽤了如下论证，“你们为
丧失未来⽽痛⼼；然⽽，好好想想吧，你以为你⾯前有⽆限的时间。

当你出⽣时，”他对读者说，“迦太基和特洛伊为争夺世界帝国⽽征战
的时刻已经过去。然⽽，这已与你⽆关，那么，未来发⽣的事⼜与你

有什么关系呢？你既已失去了过去的⽆限，再失去未来的⽆限⼜有什

么关系呢？”卢克莱修的诗⾥是这么说的。可惜我不⼤精通拉丁⽂，记
不住他那些美丽的诗句，这⼏天⾥我是借助词典阅读的。

叔本华——我认为叔本华是最⾼权威——反驳说，转世论只不过是另
⼀种不同学说的通俗说法，这⼀不同学说也许就是后来萧伯纳和柏格

森的学说，即所谓⽣命意志的学说。存在某种希望活着的东⻄，存在

某种通过物体或不⽤物体开辟道路的东⻄，这东⻄就是叔本华所谓的

Wille（意志），它赋予世界复活的愿望。

接着要援引萧伯纳，他谈到了the life force（⽣命⼒）。最后要援引柏
格森，他⼤谈élan vital（⽣命冲动），说⽣命冲动反映在所有的事物
上，它创造了宇宙，它依附在我们每个⼈⾝上。⽣命冲动犹如⾦属的

耗损，植物的休眠，动物的睡眠；但在我们⾝上它对⾃⼰有清醒的认

识。这⾥，我们再次引述⼀下圣托⻢斯的解释：⼼灵必希永恒。可

是，想⽤什么办法来永恒呢？不是想以个⼈⽅式永恒，不是想按照乌

纳穆诺的意思永恒，乌纳穆诺希望永远当乌纳穆诺；⽽是想以普遍的

⽅式永恒。



我们的⾃我，对我们来说是最⽆关紧要的。我们的⾃我感觉意味着什

么？我感到我是博尔赫斯与你们感到你们是甲、⼄或丙，会有什么区

别？没有任何区别，⼀点也没有。那个我是我们⼤家共有的，是以这

样或那样的⽅式存在于所有⼈中间的。于是我们可以说不朽是必要

的，但不是个⼈不朽。⽐如说，每当有⼈爱上了敌⼈，就出现了耶稣

的不朽。这时他就成了耶稣。每当我们重读但丁或莎⼠⽐亚的某⼀句

诗时，在某种意义上我们也成了创作这诗句时的但丁或莎⼠⽐亚。总

之，不朽存在于别⼈的记忆之中，存在于我们留下的作品之中。如果

这部作品被⼈遗忘了，那⼜有什么关系呢？

我在这最近⼆⼗年⾥⼀直在研究古代英语诗歌，许多古代英语诗歌我

都能倒背如流。我唯独不知道的是这些诗⼈的名字。这有什么关系

呢？如果说我在重读⼗九世纪诗歌时感到我成了那个世纪的某个⼈，

那有什么关系呢？在这⼀忽⼉⼯夫，他就活在我⾝上，我就不等于那

个已亡故的⼈。在某种意义上，我们每个⼈都是过去已作古的⼈。这

不仅限于和我们属于同⼀⾎统的⼈。

诚然，我们继承了我们⾎统⾥的⼀些东⻄。我知道——是我⺟亲告诉
我的——每当我诵读英国诗时，我的声调酷似我⽗亲（我⽗亲死于⼀
九三⼋年，与卢贡内斯同年逝世）。当我重读席勒的诗句时，我⽗亲

就活在我⾝上。其他听过我朗读的⼈将活在我的声⾳中，我的声⾳是

我⽗亲声⾳的反映，我⽗亲的声⾳也许是⽐他更年⻓者的声⾳的反

映。我们由此能得知什么呢？那就是说，我们可以相信不朽。

我们每个⼈都在⽤这种或那种⽅式在这个世界上进⾏合作。我们每个

⼈都希望这个世界更加美好。如果世界真的变得更加美好了，那将是

永久的希望；如果祖国得到了拯救（为什么祖国不需要拯救呢？），

那我们都将在这场拯救中千古不朽。不管我们的名字是否被⼈知晓。

这⽆关宏旨。最重要的是不朽。这种不朽体现在著作中，留存在别⼈

的记忆中。这⼀记忆可能是微不⾜道的，可能只是⼀句随便说说的



话。⽐如说：“像他这样的⼈，相⻅相遇不如失之交臂。”我不知是谁
第⼀个想出了这句话，每当我重复这句话时，我便成了那个⼈。假如

说他活在我⾝上，活在每⼀个重复这句话的⼈⾝上的话，那么这位名

不⻅经传的仁兄已经故世了⼜有什么关系呢？

同样的道理也可以运⽤在⾳乐和语⾔上。语⾔是创造出来的，语⾔向

来是⼀种不朽的东⻄。我⼀直在使⽤⻄班⽛语。有多少亡故的⻄班⽛

⼈活在我⾝上？我的意⻅也好，我的看法也好，都⽆所谓；过去⼈的

姓名也都⽆所谓；只要我们继续不断为世界的未来，为不朽，为我们

的不朽做出有益的事来。这种不朽没有理由是个⼈的，可以不必追究

姓甚名谁，可以不留存在我们的记忆之中。何必总要推测我们下⼀辈

⼦⾥别⼈还记不记得我们呢？就好像我终⽣念念不忘我在巴勒莫、在

阿德罗格或在蒙得维的亚度过的童年似的。为什么总在留连这些呢？

这是⼀种⽂学技巧；我可以忘掉这⼀切，我还是我，这⼀切都将留在

我的⼼上，虽然我不提它的名字。也许最重要的倒是那些我们记得不

很准确的东⻄；也许最重要的是我们下意识记住的东⻄。

最后，我要说，我相信不朽：不是个⼈的不朽，⽽是宇宙的不朽。我

们将永垂不朽。我们的⾁体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之

外留下我们的⾏为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史

中这⼀切最美好的部分；虽然我们对此已⽆法知道，也最好不去知

道。

 
 

⼀九七⼋年六⽉五⽇

 
 

1. 参⻅博尔赫斯的诗集《影⼦的颂歌》中《〈约翰福⾳〉第⼀章第⼗四节》⼀诗。 



2. Max Brod（1884—1968），捷克出⽣的德语作家，因与卡夫卡为友并在后者死后编辑
出版其主要作品⽽闻名。 

3. Rupert Brooke（1887—1915），费边社成员，第⼀次世界⼤战中参加过海军，其成名作
为⼗四⾏组诗《⼀九⼀四年和其他诗篇》。 

4. 原⽂为意⼤利⽂。 

5. 参⻅《圣经·旧约·诗篇》第九⼗篇第九⾄⼗节：“我们经过的⽇⼦，都在你的震怒之下。
我们度尽的年岁，好像⼀声叹息。我们⼀⽣的年⽇是七⼗岁。” 

6. 原⽂为拉丁⽂。 

7. Leconte de Lisle（1818—1894），有“帕尔纳斯派⼤师”之誉，在诗歌创作中刻意追求造
型艺术的美。 

8. 原⽂为拉丁⽂。 

9. Georg Cantor（1845—1918），⽣于俄国，1877年任德国哈雷⼤学数学教授，建⽴了处
理⽆限的基本技巧，得出了不同量的⽆限集合原理。1884年精神崩溃。 



伊曼纽尔·斯维登堡

伏尔泰说过，历史上最了不起的⼈物是卡尔⼗⼆世。我要说：也许最

了不起的⼈物——如果我们可以使⽤最⾼级形容词的话——是卡尔⼗
⼆世的⾂⺠中最神秘的⼀个⼈，伊曼纽尔·斯维登堡。关于他，我想说
⼏句话，还要谈谈他的学说，对我们来说，他的学说⾄关重要。

伊曼纽尔·斯维登堡⼀六⼋⼋年⽣于斯德哥尔摩，⼀七七⼆年在伦敦逝
世。他活得很⻓，如果考虑到当时⼈的寿命都很短的话，他算是⻓寿

了，他活到⼏乎快满⼀百岁了。他的⼀⽣分为三个时期。这是三个活

动⼗分紧张的时期。有⼈计算过，每个时期⼤约为⼆⼗⼋年。他⼀开

始就是个勤奋好学的⼈。斯维登堡的⽗亲是位新教路德宗的主教，斯

维登堡受的是路德宗思想教育。据知，这⼀教派思想的基础是通过恩

典得到拯救；对此斯维登堡并不以为然。他宣扬的新教派体系主张通

过⾏动得救；⽽⾏动不⼀定就是做弥撒或参加宗教仪式，⽽是真正的

⾏动。⼀个⼈要全⾝⼼地参加⾏动，也就是说，连他的精神也要参

加，更有意思的是还应包括他的智慧。

就是这么⼀个斯维登堡，最初当过教⼠，后来⼜对科学发⽣了兴趣。

他特别对科学实验感兴趣。后⼈发现，他早在后来的许多新发明之前

就产⽣过这些念头了，例如康德和拉普拉斯的星云假说  。后来，斯

维登堡跟达·芬奇⼀样，设计过⼀种能在空中⻜⾏的运载⼯具。他明知
这是⽩费⼒⽓，但他还是把这看成可能是制造我们今天称之为⻜机的

那种东⻄的起点。他也同培根预⻅的那样，设计过⽔下⾏⾛的⼯具。

不久他⼜对矿物学发⽣了兴趣——这也是很奇怪的事。他在斯德哥尔
摩当过矿产品贸易的顾问。他对解剖学也产⽣了浓厚兴趣。他像笛卡

⼉⼀样，研究过哪⾥是沟通精神与⾁体的准确契合点。

爱默⽣说过：“我深感遗憾地说，他给我们留下了五⼗卷著作。”这五
⼗卷著作中，⾄少有⼆⼗五卷是关于科学、数学、天⽂学的。他拒绝



在乌普萨拉⼤学天⽂系任教，因为他不愿意空谈理论。他是个崇尚实

践的⼈。他当过卡尔⼗⼆世的军事⼯程师，国王⼗分器重他。他以双

重⾝份赢得了荣誉：英雄和预测未来⼤师。斯维登堡设计出了⼀种能

使船只登陆的机器，曾运⽤到卡尔⼗⼆世⼀次神话般的战争中，对此

伏尔泰作过精彩的描述。瑞典⼈沿着⼆⼗英⾥的海岸线搬运战舰。

后来他迁居伦敦，他在那⾥钻研⽊⼯、家具制作、印刷、⼯具制造等

技艺。他也绘制地球仪上的地图。这就是说，他是位杰出的实⼲家。

我记得爱默⽣说过⼀句话，他说：“没有⽐斯维登堡的⼀⽣更实际的
了。”我们有必要知道这点，我们要学习他那种科学和实践相结合的做
法。此外，他还是位政治家，当过王国的参议员。他五⼗五岁时已出

版了⼤约⼆⼗五部关于矿物学、解剖学和⼏何学的著作。

那时候发⽣了⼀件他⼀⽣中头等重要的⼤事。这件⼤事就是⼀次启

⽰。他是在伦敦受到那次启⽰的，好像是在梦中接受的。他做过的⼀

些梦，这些梦记载在他的⽇记⾥。这些梦的内容没有公开发表，但我

们知道是⼀些性爱的梦。

后来圣灵出现了，有⼈把这事说成是他已到了疯狂的边缘。但是他的

作品表明他头脑⼗分清醒，这⼀事实否定了那种说法，我们任何时候

都感觉不到他是个疯⼦。

当阐述他的学说时，他写得清清楚楚。他说在伦敦，有⼀个陌⽣⼈在

街上尾随他，直⾄闯⼊他的家中，⾃称就是耶稣，告诉他教会正在没

落——如同耶稣基督出世时犹太教正在没落⼀样，说他有责任更新宗
教，创建⼀个第三宗教，耶路撒冷教。

这⼀切听起来似乎荒诞不经，难以置信，但我们是在斯维登堡的著作

中读到的。这部著作题材⼗分⼴泛，⽂思冷静沉着。他⽆时⽆刻不在

推理思考。我们可以引⽤爱默⽣的那句话，他说：“辩论说服不了任何
⼈。”斯维登堡却⼗分镇定⽽权威地把这⼀切阐述得清清楚楚。



耶稣对他说，要委托他担负起更新宗教的任务，并说允许他访问另⼀

个世界，即幽灵的世界，那⾥有⽆数天国与地狱，说他有责任研究

《圣经》。他在动⼿写作之前，先花了两年⼯夫学习希伯来⽂，因为

他希望阅读原⽂。他重新研究了全⽂，他相信他有点像喀巴拉学者孜

孜以求那样，在《圣经》原⽂⾥找到了他的学说的根据。

⾸先，让我们看看他对另⼀世界的看法，他对他信奉的个⼈不朽的看

法；我们看到所有这⼀切都是建⽴在⾃由意志的基础之上的。在但丁

的《神曲》——这是⼀部美丽的⽂学作品——⾥，⼈的⾃由意志在死
亡之时终结。凡是过世的⼈都要受到⼀个法庭的审判，宣判升⼊天

国，还是进⼊地狱。然⽽，在斯维登堡著作中根本没有这回事。他告

诉我们，⼈死时并不意识到⾃⼰已死，因为周围的⼀切依然如故。他

仍住在⾃⼰家⾥，朋友们来看望他，他在家乡城⾥的街道上徜徉，他

不认为⾃⼰已死；但后来开始有所觉察。他开始觉察到有点异样，先

是⾼兴，继⽽恐慌：在另⼀世界⾥⼀切都⽐现实世界显得更加⽣动。

我们⼀向认为另⼀世界是模糊不清的；但斯维登堡告诉我们情况正好

相反，说在另⼀世界⾥感觉要⽣动得多。⽐如说，颜⾊就分外鲜艳。

假如我们认为在斯维登堡的天国⾥，天使们⽆论什么姿势，脸都是朝

向天主的，那么，我们也可以想象出某种四维空间来。总⽽⾔之，斯

维登堡⼀再告诉我们，另⼀世界⽐我们这个世界⽣动逼真得多。在另

⼀世界⾥，⾊彩更加丰富，形式更加多样。⼀切都⽐这个世界更加具

体确切，更加触摸得到。据他说，正因如此，与他⽆数次遨游天国和

地狱时所⻅到的那个世界相反，我们这个世界仿佛是⼀⽚阴影。我们

好像⽣活在阴暗之中。

这⾥，我想起了圣奥古斯丁的⼀句名⾔。圣奥古斯丁在《上帝之城》

中说，毫⽆疑问，在天堂⾥得到的快感要⽐这⾥强烈得多，因为不能

设想⼈死后什么都没有得到改善。斯维登堡也是这样认为的。他谈到



了另⼀世界的天国和地狱⾥的⾁欲快感，他说要⽐这个世界⾥的更加

⽣动强烈。

⼀个⼈死了，会发⽣什么事呢？⼀开始他并不意识到⾃⼰已经死了。

他继续忙他的⽇常事务，接待朋友们的来访，同他们聊天。⼈们慢慢

地感到⼀切都更加⽣动逼真，更加⾊彩艳丽，开始警觉起来。那⼈想

了：我过去⼀直⽣活在阴暗之中，现在却⽣活在⼀⽚光明之中。这可

能使他⼀时感到快乐。

后来，⼀些陌⽣⼈接近他，同他聊天。这些陌⽣⼈就是天使和魔⿁。

斯维登堡说，天使并⾮上帝创造，魔⿁也不是上帝创造的。天使是⼈

升华⽽成的；魔⿁是⼈堕落⽽成的。因此，天国和地狱⾥的居⺠是由

⼈组成的，这些⼈就是现在的天使和魔⿁。

于是，天使们与死者接近。上帝没有宣判什么⼈进地狱。上帝希望所

有⼈都得救。

但同时上帝也给了⼈⾃由意志，这是⼀种可怕的特权，让⼈判决⾃⼰

该下地狱，还是应升天国。这就是说，按照正统说法，⾃由意志在⼈

死的时候终结，⽽斯维登堡则认为⼈死后依然可以保持⾃由意志。这

⾥有⼀个中间地带，即幽灵的地带。在这个地带⾥，有活⼈，有死后

的灵魂，他们既同天使、⼜同魔⿁交谈。

抉择的时刻终究会来到，这个时刻可能是⼀星期，可能是⼀个⽉，可

能是好多年，我们说不上多⻓时间。这个时刻⼀到，这个⼈就得决定

成为魔⿁，或者成为天使。其中⼀个选择该下地狱。这个地带先是⼭

⾕，后是裂缝。这些裂缝可能在下⾯，也可能在上⾯：下⾯的通向地

狱；上⾯的通向天国。这个⼈寻找与他合得来的⼈，与之交谈，同他

们结伴。如果此⼈有魔⿁般的性格，他就愿与魔⿁为伍。如果他有天

使般的⽓质，便会选择与天使为友。你们若想得到⼀个⽐我更有说服

⼒的解释，可以在萧伯纳的《⼈与超⼈》第三幕⾥得到满意的解答。



有意思的是，萧伯纳从来不提斯维登堡。我相信，他能不提斯维登

堡，是通过布莱克，或通过他⾃⼰的学说，接受了斯维登堡的学说。

因为在约翰·塔纳的体系⾥提到了斯维登堡的学说，但没有点出他的名
字。我猜想，这不是萧伯纳的不诚实⾏为，萧伯纳是真诚相信他的。

我猜想，萧伯纳是通过布莱克得出相同结论的，布莱克试验过斯维登

堡预⾔的拯救学说。

好了，再说说⼈与天使交谈，⼈与魔⿁交谈，⾄于是前者还是后者对

他更有吸引⼒，要看他本⼈的⽓质。那些被判下地狱的⼈——上帝可
没有判谁——是被魔⿁吸引过去的。那么，地狱是什么样的呢？据斯
维登堡说，地狱有好多⽅⾯。有对我们的⼀⾯，也有对天使的⼀⾯。

地狱是些沼泽地带，那⾥的城市都像遭受了⽕灾似的破败不堪；但那

些被判下地狱的⼈却感到很幸福。他们是按照他们的⽅式感到幸福

的，也就是说，他们之间充满了仇恨，在这个没有君主的王国⾥，他

们⽆休⽆⽌地尔虞我诈。这是⼀个政治卑下、充满阴谋诡计的世界。

这就是地狱。

我们再看看天国，那⾥的情况正好与地狱相反。据斯维登堡说——这
是他学说中最难理解的部分——在邪恶势⼒和善良势⼒之间要有⼀种
平衡，这是世界得以存在下去所必需的。在这⼀平衡中，总是上帝在

掌管。上帝让地狱中的幽灵留在地狱中，因为他们只有在地狱中才感

到幸福。

斯维登堡为我们举了⼀个魔⿁幽灵升⼊天国的例⼦，说这个幽灵闻到

了天国的馨⾹，听到了天国⾥的交谈。他感到这⼀切都很可怕。他感

到馨⾹是恶臭，光明是⿊暗。于是，他⼜回到了地狱，因为只有在地

狱⾥他才感到幸福。天国是天使们的世界。斯维登堡⼜说，地狱有魔

⿁的⽅式，天国有天使的⽅式。天国是由天使社会组成的，上帝就在

天国⾥。上帝以太阳为代表。



因此，太阳代表上帝，最糟糕的地狱是⻄边和北边的地狱，东边和南

边的地狱则⽐较温顺。谁也没有被判处下地狱。每个⼈寻找他喜欢的

群体，寻找他喜欢的伙伴，按照他⽣前的欲望寻找伙伴。

进⼊天国的⼈有⼀个错误的观念。他们以为在天国⾥他们仍将要继续

不断地祷告；他们被允许进⾏祷告，⼏天或⼏个星期之后他们厌烦

了，他们感到这不是天国。于是他们便向上帝谄媚、赞美。上帝是不

喜欢阿谀奉承的。他们对向上帝谄媚也厌烦了，于是他们以为同他们

的亲⼈交谈可能会很愉快，但不久之后他们知道那些亲⼈和杰出的英

雄们在另⼀世界⾥跟⽣前⼀样地讨⼈嫌。他们对此感到厌烦了，于是

他们参加天国⾥的真正活动。说到这⾥，我想起了丁尼⽣的⼀⾸诗，

他说灵魂不喜欢坐在镀⾦椅⼦上，只喜欢我⾏我素，永⽆休⽌。

这就是说，斯维登堡的天国是爱的天国，尤其是劳动的天国，利他主

义的天国。每个天使都为其他天使做事，所有⼈都为他⼈做事。这不

是⼀个消极的天国，也不是⼀个索取报酬的天国。如果⼀个⼈具备天

使般的⽓质，他就可以升⼊这个天国，他在那⾥会感到很舒⼼。但

是，斯维登堡的天国有⼀个⼗分重要的不同之处：他的天国是⼀个突

出智慧的天国。

斯维登堡讲述了⼀个终⽣期盼能升⼊天国的⼈的动⼈故事。这个⼈为

了能进天堂，他放弃了所有的情欲享受，他隐居在⼀个荒⽆⼈烟的地

⽅，在那⾥他断绝了⼀切欲念，他祈祷，祈求进⼊天国。就是说，他

的⽣活越来越贫乏起来。这个⼈死的时候发⽣了什么事呢？他死后进

了天国，在天国⾥他却⽆所适从。他设法倾听天使们的交谈，但听不

懂他们谈些什么。他设法学习艺术，设法听懂⼀切。他什么都想学，

但什么都学不会，因为他太贫乏了。他只是⼀个正直的⼈，但是个智

⼒贫乏的⼈。于是他被赋予投射⼀种形象——沙漠——的能⼒，他在
沙漠⾥像在⼈间⼀样进⾏祈祷，但他并未脱离天国。他通过忏悔懂得



了为什么他不配⽣活在天国⾥，因为他前世的⽣活太贫乏了，因为他

拒绝了享受，拒绝了⽣活的乐趣，这也是不好的。

这就是斯维登堡的⾰新之处。因为他⼀向认为拯救带有伦理性质。⼀

般认为，⼀个⼈若是正直就能得救，“天国是精神贫乏者的王国”，如
此等等。耶稣就是这么晓谕⼈间的。但斯维登堡考虑得更远。他说光

做正直的⼈是不够的，⼀个⼈也须在智⼒⽅⾯得到拯救。尤其，他想

象中的天国应是天使们交谈神学的地⽅。如果⼀个⼈听不懂这些谈

话，就不配进⼊天国。这样，他就应该离群索居。布莱克加以发挥，

提出了第三种拯救。他说，我们可以，也必须通过艺术得到拯救。布

莱克解释道，基督也是位艺术家，因为他不是⽤语⾔⽽是⽤寓⾔进⾏

布道的。寓⾔当然是美学表现。这就是说，拯救要通过智慧，通过伦

理和通过运⽤艺术才能得到。

这⾥，我们可以引⽤⼏句布莱克的话，他在⼀定程度上简化了斯维登

堡冗⻓的论述，⽐如他说：“傻⽠进不了天国，哪怕他是圣徒。”⼜如
说：“应该舍弃圣洁；应该赋予智慧。”

这么⼀来，我们就有了三个世界。⼀个是幽灵的世界，过了⼀段时

间，有⼈应升⼊天国，有⼈应下地狱。地狱实际上由上帝⽀配，上帝

需要这种平衡。撒旦只不过是⼀个地区的名字。魔⿁只不过是变化⽆

常的⼈物，整个地狱世界是个尔虞我诈、互相仇恨、你争我⽃的世

界。

于是，斯维登堡同天堂⾥的各种⼈，同地狱⾥的各种⼈交谈。这⼀切

都有助于他创⽴新教派。斯维登堡做了些什么呢？他⾃⼰并不布道，

只发表著作，⽽且不具真名，他⽤简朴⽽枯燥的拉丁⽂写作。他传布

这些著作。斯维登堡就这样度过了他⼀⽣中的最后三⼗年。他住在伦

敦，过着⼗分俭朴的⽣活。他只喝⽜奶，只吃⾯包和蔬菜。偶尔，有

朋友从瑞典来，他才给⾃⼰放⼏天假。



他初来伦敦时想结识⽜顿，因为他对新天⽂学和万有引⼒定律⾮常感

兴趣，但他始终未能⻅到⽜顿。他对英国诗歌的兴趣很浓，在他的著

作中提到过莎⼠⽐亚、弥尔顿等⼈。他赞赏他们的想象⼒，这说明他

极富审美感。我们知道，当他周游列国时——他游遍瑞典、英国、德
国、奥地利、意⼤利——总要参观⼯⼚，访问贫⺠区。他酷爱⾳乐。
他是那个时代的绅⼠，成了富翁。在他伦敦家中（房⼦前不久拆

毁），⽤⼈们住在底层，他们常常⻅他与天使们交谈，或同魔⿁们争

论。他在对话时不容许别⼈嘲笑他的观点，但也从不把⾃⼰的想法强

加于⼈，不愿强迫别⼈接受他的观点，谈不拢就转移话题。

斯维登堡与其他神秘主义者有⼀个根本不同点。就拿圣⼗字若望  来

说吧，我们读到他有关迷醉的⼗分⽣动的描写。他⽤⾊情经验或以醉

酒作⽐喻来描写迷醉。例如，有⼀个⼈遇⻅了上帝，上帝与他本⼈⻓

得⼀样，于是作了⼀系列隐喻式的描写。但在斯维登堡的作品⾥找不

到⼀点这⽅⾯的影⼦。在他的作品中，说的是有个游客在陌⽣的国⼟

上漫游，从容⽽细腻地描写异国他乡的情景。

所以读他的作品开始并不完全有趣，是从令⼈惊奇⽽逐渐感到有趣。

我读过斯维登堡译成英⽂并列⼊“⼈⼈⽂库”出版的四卷著作。我听说
还有⼀套国家出版社出版的⻄班⽛语译作选集。我看到过⼀些关于他

的评述，尤其是爱默⽣的那篇精彩演讲。爱默⽣作过⼀系列关于各种

代表性⼈物的讲演。他提出：“拿破仑是世界⼈物；蒙⽥是怀疑论者；
莎⼠⽐亚是诗⼈；歌德是⽂豪；斯维登堡是神秘主义者。”这是我读到
的第⼀篇介绍斯维登堡著作的⽂章。爱默⽣这篇令⼈难忘的演说最后

并不完全同意斯维登堡。有些⽅⾯还持反对态度，也许这是由于斯维

登堡写得太细致、太教条了。因为斯维登堡多次强调事实，重复同⼀

思想，从不运⽤类推法。他是⼀个旅⾏者，⾛遍了⼀个⾮常奇怪的国

家，访问了⽆数地狱和天国，并对此作了详细描述。现在让我们再看

看斯维登堡的另⼀题⽬：《对应论》。在我看来，他设计这些对应关



系是为了让他的学说在《圣经》中找到根据。他说，《圣经》中的每

个词⾄少有两重意思。但丁则认为每个章节都有四重意思。

⼀切取决于如何阅读和解释。⽐如，如果谈到光明，那么光明对他来

说就是⼀种隐喻，光明显然是真理的象征。⻢匹意味着智慧，因为⻢

匹把我们从⼀个地⽅带到另⼀个地⽅。他把⼀切都看成是⼀个对应的

体系。在这⽅⾯，他很像喀巴拉神秘主义者。

最后，他形成⼀个观念：世界万物⽆不建⽴在对应的基础之上。创作

是⼀种神秘的写作，是⼀种我们应该破译的密码。他说，所有事物实

际上都可⽤⾔语表达，除⾮是⼀些我们没有理解的和只停留在字⾯上

的东⻄。

我想起了卡莱尔那句可怕的名⾔，他从阅读斯维登堡的著述中得益匪

浅，他说：“世界史是⼀部我们必须阅读并不断续写的作品。”此话不
假，我们⼀直在不停地⽬睹世界历史，我们都是世界历史的演员。我

们也都是⽂字，我们也都是象征：“世界史是⼀部描写我们的奇
书。”我家中藏有⼀部对应词典，我可以寻找《圣经》中任何⼀个词，
看看哪⼀个是斯维登堡赋予的精神含义。

他当然特别相信通过⾏动得到拯救。通过⾏动获得拯救不仅是精神

的，也是思想的。通过智慧赢得拯救。天国在他看来⾸先是个⻓期进

⾏神学思考的天国，尤其是天使们总在交谈。但是天国⾥也充满了

爱。天国⾥允许结婚，天国⾥允许⼈间的七情六欲。他不愿否定这⼀

切，也不愿贫乏得⼀⽆所有。

现在已产⽣了⼀个斯维登堡派教会。我相信，在美国的某地有⼀座玻

璃结构的教堂，在美国、英国（尤其在曼彻斯特）、瑞典和德国拥有

成千上万的信徒。我知道威廉和亨利·詹姆斯的⽗亲是斯维登堡派的。
我在美国⻅到过⼀些斯维登堡的信徒，在美国有⼀个团体还在出版他

的著作，并把这些作品翻译成英⽂  。



奇怪的是，斯维登堡的著作虽已翻译成多种⽂字——包括印度⽂和⽇
⽂——但没有扩⼤影响，并没有形成他所期望的那种⾰新。他想创建
⼀个新教派，这⼀新教派⾪属于基督教，就像新教曾⾪属于罗⻢教会

⼀样。

他局部地否定这两个教会。然⽽，他没有扩⼤本应扩⼤的⼴泛影响。

我想，这⼀切部分地归因于斯堪的纳维亚的命运，凡是发⽣在那地区

的事情都好像只是个梦，都仿佛发⽣在⽔晶球⾥似的。⽐如，维京⼈

⽐哥伦布发现美洲早了好⼏百年，好像什么事都没有发⽣过似的。写

⼩说的艺术本来起源于冰岛的中世纪北欧传说《萨迦》，这⼀创新却

没有流传开来。我们可以举出⼀些本应成为世界性的⼈物——例如卡
尔⼗⼆世，可是我们只想到了其他的征服者，⽽他们的武功战绩也许

远不如卡尔⼗⼆世。斯维登堡的思想本来应该引起世界各地教会的⾰

新，但由于斯堪的纳维亚命运使然，仅仅是个梦想⽽已。

我知道，国家图书馆⾥有⼀本《论天国、地狱及其奇迹》，但在⼀些

神学书店⾥却找不到斯维登堡的著作。然⽽，他是⼀位⽐其他⼈复杂

得多的神秘论者，其他的神秘论者只告诉我们，他们有过迷醉的经

验，甚⾄试图以⽂学形式传达出来。斯维登堡是第⼀位到过另⼀世界

的实地考察者，对这位实地考察者我们应当认真对待。

⾄于但丁，他也向我们描述了地狱、炼狱和天堂⾥的情景，我们理解

这是⼀种⽂学虚构。我们不能真正相信他叙述的⼀切是他的亲⾝经

历。此外，他还受到了韵⽂的束缚；他未能好好试验韵⽂。

⾄于斯维登堡，我们可以阅读他的鸿篇巨制。我们读过他的著作如

《上帝的基督教》，我要向⼤家特别推荐这本关于天国和地狱的书。

这本书已翻译成拉丁⽂、英⽂、德⽂、法⽂，我想也已译成⻄班⽛

⽂。他在这本书⾥把他的学说解释得⼀清⼆楚。那种认为此书出⾃⼀

个疯⼈之⼿的说法是荒唐的，疯⼦是不可能写得这么头头是道的。⽽



且，斯维登堡⽣活也发⽣了变化，他放下了全部科学著作。他认为，

研究科学正是为写作其他⽅⾯的神秘主义著述做准备。

他访问了天国和地狱，同天使和耶稣进⾏了交谈，然后⽤平静⽆漪的

散⽂向我们讲述这些⻅闻，⾸先，他的⽂体⼗分清晰，没有隐喻，不

加夸饰。书中讲述了许多令⼈难忘的、亲⾝经历的奇闻轶事，例如我

给你们讲过的那个希望能进天国⽽只配待在沙漠⾥的⼈，因为他的⽣

活太贫乏了。斯维登堡吁请我们通过丰富的⽣活得到拯救；通过正

义，通过美德，也通过智慧得到拯救。

最后再提⼀下布莱克，他还说，⼀个⼈为了得到拯救，也应成为艺术

家。这就是说要有三重意义的拯救：我们要通过善⾏，通过正义，通

过抽象的智慧以及艺术的应⽤得到⾃我拯救。

 
 

⼀九七⼋年六⽉九⽇

 
 

1. 即太阳可能起源于星云的猜想，由德国哲学家康德和法国天⽂学家拉普拉斯分别在1755
年和1796年提出，史称“康德——拉普拉斯星云假说”。 

2. San Juan de la Cruz（1542—1591），⻄班⽛神秘主义者，罗⻢天主教圣⼈。 

3. 博尔赫斯曾为美国纽约新耶路撒冷教堂印⾏的斯维登堡《神秘主义著作》作序。 



侦探⼩说

有⼀本书，书名叫《新英格兰的兴盛》，作者范·威克·布鲁克斯，讲的
是⼀桩只有占星术才能解释得清楚的怪事：⼗九世纪上半叶在美国⼀

个不⼤的地⽅涌现出了⼀⼤批天才⼈物。显然，我对这个“新英格
兰”情有独钟，它什么都来⾃那个“⽼英格兰”。要列出⼀张⻓⻓的⼈物
名单来并不困难，我们可以举出的名字有：狄⾦森、梅尔维尔、梭

罗、爱默⽣、威廉·詹姆斯、亨利·詹姆斯，当然还有埃德加·爱伦·坡，
他出⽣于波⼠顿，我想是⼀⼋○九年吧。正如⼤家所知，我记⽇⼦的
能⼒不强。谈论侦探⼩说就是谈论爱伦·坡，是他⾸创了这⼀⽂体；不
过，在谈论⽂学体裁之前，应该先讨论⼀个⼩⼩的前提问题：存不存

在各种⽂学体裁？

⼤家知道，克罗⻬在他的《美学新论》——他极妙的《美学新论》
——的⼀些篇章中说道：“确定⼀本书是⼩说、寓⾔还是美学专著，这
与告诉你这本书是⻩⾊封⾯以及我们可在左边第三个书架找到它差不

多是同⼀个意思。”就是说，他否认⽂学体裁，只承认每本书的特⾊。
对此值得指出，尽管每⼀本书的确各有特⾊，但是若把各种书的特⾊

都说得具体明确，⽆疑等于概括出了各种书的特⾊。当然，我的这个

论断是就⼀般⽽⾔，不⾜为凭。

思考就是概括，我们正需要这些有⽤的柏拉图式的原型来确定某些东

⻄。所以，为什么不能说存在各种⽂学体裁呢？我要补充⼀点个⼈看

法：也许，⽂学体裁与其说取决于作品本⾝，还不如说取决于阅读这

些作品的⼈的看法。审美需要读者与作品两者相结合，只有这样才能

产⽣⽂学体裁。那种认为⼀本书仅仅就是⼀本书的看法是荒谬的。书

之存在是在读者开卷之时。此时才产⽣审美现象，有的⼈可能以为⼀

本书问世之时似乎就产⽣审美现象了。



现今存在⼀类读者，侦探⼩说的读者。这类读者世界各国都有，数以

百万计，他们是爱伦·坡制造出来的读者。我们不妨假设并不存在这类
读者；或者我们做⼀个更加有趣的假设，说有那么⼀个⼈离我们很

远，他可能是个波斯⼈，是个⻢来⻄亚⼈，是个乡下⼈，是个⼩孩，

是个听⼈说过《堂吉诃德》是部侦探⼩说的⼈。我们设想，这个假设

中的⼈已读过⼀些侦探⼩说，现在开始阅读《堂吉诃德》，那么，他

读到了什么呢？

“不久以前，有位绅⼠住在拉·曼却的⼀个村上，村名我不想提
了……”这位读者早已满腹狐疑，因为⼤凡侦探⼩说的读者都不肯轻
信，对什么都疑神疑⿁，都犯⼀种特殊的疑⼼病。

⽐如，他读道：“住在拉·曼却的⼀个村上……”他当然会猜想这事不⼀
定真的发⽣在拉·曼却。接着便想：“村名我不想提了……”为什么塞万
提斯不想提呢？因为塞万提斯⽆疑就是凶⼿、作案⼈。“……不久以
前……”可能以后发⽣的事情⽐不久前发⽣的更加令⼈⽑⾻悚然。

侦探⼩说制造了⼀种特殊的读者。⼈们在评价爱伦·坡的作品时往往忘
记这⼀点，因为如果说爱伦·坡创造了侦探⼩说的话，那么他也随即制
造了这种虚构的侦探故事的读者。为了了解侦探⼩说，我们应该知道

爱伦·坡⼀⽣总的情况。我认为，爱伦·坡是位了不起的浪漫主义诗⼈，
⽽且在读了他的全部著作⽽不是⼏篇著作之后，我们更会感到他的了

不起。他的散⽂⽐他的韵⽂还要了不起。爱伦·坡的韵⽂给我们留下了
什么印象呢？我们看到了爱默⽣对他这样的评语：可以称他为the
jingleman，叮当作响的⼈，富有声韵美的⼈，我们感到他是个⼩⼩的
丁尼⽣，虽然他也留下了许多令⼈难忘的诗句。爱伦·坡善于制造悬
念，爱伦·坡的笔下产⽣了多少故事？

可以说，有两个⼈，如果缺少了他们，今天的⽂学将是另⼀个样⼦。

这两个⼈都是美国⼈，上个世纪的⼈：⼀个是惠特曼——由他衍⽣出
我们所谓的平⺠诗，衍⽣出聂鲁达，衍⽣出这么多的事来，有好事，



也有坏事；另⼀个是爱伦·坡，由他衍⽣出波德莱尔的象征主义，波德
莱尔是爱伦·坡的门⽣，每天晚上都向他祈祷。此外，还衍⽣出了两件
看似相距甚远⽽其实不然的事，两件相似的事：衍⽣出了作为智慧结

晶的⽂学观念和侦探⼩说。前者——把⽂学当做智⼒⽽⾮精神的运作
——是⼗分重要的。后者则微不⾜道，尽管侦探⼩说曾孕育出多位伟
⼤作家（我们想到了斯蒂⽂森、狄更斯、切斯特顿——爱伦·坡�好的
继承⼈）。这类⽂学可能现已变得等⽽下之，⽽且事实上正在⾛下坡

路；时下侦探⼩说已被科学幻想⼩说超越或取代。爱伦·坡可能也算得
上是科幻⼩说的开⼭⿐祖之⼀。

让我们回头再来谈谈这⼀观念：诗是智⼒的产物。这个观念与所有的

传统观念⼤相径庭，过去⼀向认为诗是精神的运作。我们可举出⼀个

很好的实例：《圣经》。《圣经》集不同作者、不同时代、很不相同

题材的作品于⼀体，⽽⼜把这⼀切都归属⼀个⽆形的⼈物：圣灵。据

说，由圣灵、上帝或⽆穷智慧⼝授，⽽由各个时期各个国家的笔录者

写成各种作品。这些作品诸如⽞学对话（《约伯记》）、历史（《列

王纪》）、神谱（《创世记》）以及先知箴⾔。所有这些作品各不相

同，⽽我们读起来似是出⾃⼀⼈⼿笔。

我们如果是泛神论者的话，也许不必过分认真考虑我们现在都是些不

同的个⼈，因为我们都是⽆穷神灵的不同组成部分。也就是说，所有

的书都是圣灵写出来的，圣灵也在阅读所有的书，因为圣灵在不同程

度上存在于我们每个⼈⾝上。

现在再谈谈爱伦·坡。据说，他的⼀⽣很是不幸，四⼗岁就过世了，⽣
前⼀直沉湎于酒精和忧伤之中，深受神经症的折磨。我们不必去深究

他得神经症的根由，只需知道爱伦·坡是个命运不济、⾮常倒霉的⼈就
够了。为了摆脱不幸，他展⽰他的辉煌，强调他的智慧。爱伦·坡被认
为是位伟⼤的浪漫主义诗⼈，⼀位天才的浪漫主义诗⼈，尤其在他不

写韵⽂⽽写散⽂的时候，⽐如说他写了《亚瑟·⼽登·宾》（Arthur



Gordon Pym ）的故事。我们可以看出，第⼀名字亚瑟（Arthur）是撒
克逊⼈名，即埃德加（Edgar）；第⼆名字⼽登（Gordon）是苏格兰⼈
名，即爱伦（Allan）；�后姓⽒宾（Pym），即坡（Poe）；这是三
个等同词。爱伦·坡⾃诩机智过⼈，⽽⼽登·宾则吹嘘⾃⼰是个善于判
断、⽼谋深算的⼈。爱伦·坡写了那⾸我们熟知的著名诗篇，也许我们
太熟悉了，虽然这并不是他写得�好的诗⾥的⼀⾸，诗名《乌鸦》。

后来他在波⼠顿作了⼀次报告，解释了他怎么想起写这个题⽬的。

他⾸先考虑到叠句的妙处，继⽽想到英⽂的语⾳特点。他认为，英语

中�好记和�有⽤的两个字⺟是o和r；于是⽴即想起⽤nevermore（永
不再）这个短语。这是他⼀开头就想到的，接着产⽣了另⼀个问题，

得找出⼀个⼀再使⽤这个词的理由来，因为⼀个⼈在每节诗尾都要有

规则地重复“永不再”这句话是很奇怪的，于是萌⽣了利⽤⼀只会说话
的⻦的念头。他想到了鹦鹉，但⼜觉得把鹦鹉写进严肃的诗⾥不够雅

致，于是想到了乌鸦。那时他正在阅读狄更斯的《巴纳⽐·拉奇》，书
⾥就有⼀只乌鸦。这样，他就采⽤了乌鸦，取名Nevermore，诗中不断
重复这个乌鸦的名字。这就是爱伦·坡创作之初的全部构思。

接着，他想：什么事情�悲惨，�能感⼈肺腑呢？应该是⼀位美丽⼥

⼦的⾹消⽟殒。谁会因此⽽痛不欲⽣呢？当然是这个⼥⼦的情⼈喽。

于是他想到给这个痛失未婚妻的情郎哥取个名字叫Leonore，以便与
Nevermore押韵。这个情郎哥该处在什么地⽅呢？于是他想：乌鸦是⿊
的，什么地⽅�能衬托出⿊⾊呢？必须⽤⽩⾊作衬托；⼤理⽯半⾝雕

像是⽩的，那么可能是谁的胸像呢？应该是智慧⼥神雅典娜的半⾝雕

像，这座雕像可能放在什么地⽅呢？在图书馆⾥。爱伦·坡说，⾄此他
的诗作诸事俱备，就缺少⼀个封闭的场所了。

于是他把密涅⽡的雕像安置在⼀所图书馆⾥。那位情郎哥就待在那

⾥，他在图书的包围之中形影相吊，为⼼上⼈的死去⻓吁短叹，情思

绵绵。接着，乌鸦进来了。乌鸦为什么进图书馆？因为图书馆是个静



谧的地⽅，应该有点喧闹的东⻄与之形成对⽐，于是他⼜设计了⼀场

暴⻛⾬，设计了在⼀个⻛⾬交加的夜晚，闯进了那只乌鸦。

那⼈问乌鸦叫什么名字，乌鸦答称：“Nevermore.”那⼈为了⾃找痛苦
折磨⾃⼰，⼀问再问乌鸦叫什么名字，好让它⼀次⼜⼀次地回答：

Nevermore，nevermore，nevermore（永不再）。�后，他对乌鸦说了
⼀句可以理解为本诗中第⼀个隐喻的话：“我要把你的尖喙从我⼼中挖
去，要把你的形体逐出门外。”那只乌鸦（它仅仅是个回忆的象征，⼀
个挥之不去的不幸回忆的象征）依然回答道：Nevermore。那⼈知道他
已命中注定要在同乌鸦对话中了此残⽣，度过他这梦幻般的⼀⽣，听

着乌鸦回答他“永不再”，他仍要不断向它提出这个早已答复的问题。
这就是说，爱伦·坡要让我们相信，他是以机智的⽅式写下这⾸诗的；
但是，我们只需稍稍留意⼀下这个情节就可知道⼀切都是杜撰的。

爱伦·坡如果借⽤的不是乌鸦，⽽是⼀个傻⼦或⼀个酒⿁，那么，他可
能会给⼈⼀个不合情理的观念，我们读到的将是⼀篇完全不同和难以

解释的诗作。我认为，爱伦·坡可以为⾃⼰的聪慧⽽感到骄傲，他为⾃
⼰复制了⼀个替⾝，他选择的是⼀个遥远的⼈物——此⼈我们⼤家都
很熟悉，⽆疑还是我们的朋友，虽然他本⼈并不想成为我们的朋友。

此⼈是位绅⼠，叫杜宾，⽂学史上第⼀位侦探。他是⼀位法国绅⼠，

⼀位破落贵族，住在巴黎的远郊区，他有⼀位朋友。

这⾥我们看到了侦探⼩说的另⼀程式：运⽤智慧或机智的⾏动侦破⼀

个疑案。做这样事的定是个⾮常聪明的⼈，这个⼈现在叫杜宾，以后

叫福尔摩斯，再后来叫布朗神甫，或者叫别的⼀些名字，当然都是些

响当当的名字。其中第⼀个原型，我们可以说就是绅⼠夏尔·奥古斯特·
杜宾，他同他的⼀位朋友住在⼀起，这个朋友就是讲故事的⼈。这也

是侦探⼩说传统写法的⼀部分，这种传统写法在爱伦·坡死后很久为爱
尔兰作家柯南·道尔继承了。柯南·道尔采⽤了这种本⾝就很有吸引⼒的
题材，即两个性格截然不同的⼈之间的友谊，这种友谊某种形式上有



点像堂吉诃德和桑丘之间的友谊，虽说这两⼈从未成为⼀对完美的朋

友。在后来吉⼘林的⼩说《吉姆》中则是⼀个少年和印度教⼠之间的

友谊；在《堂塞贡多·松勃拉》中说的是⾼乔牧⼈和⼀个⻘年之间的友
谊。这种讲友谊的题材在阿根廷⽂学中屡⻅不鲜，在古铁雷斯的许多

作品中常可看到。

柯南·道尔虚构了⼀个相当愚蠢的⼈物，他的智商在读者之下，此公名
叫华⽣医⽣；另⼀个⼈物既有点滑稽，⼜有点可敬，名叫福尔摩斯。

作者设计福尔摩斯机智勇敢的不凡业绩，通过他朋友华⽣之⼝娓娓道

来，华⽣则⾃始⾄终惊讶不已，⼀直被种种表⾯现象所迷惑，他经常

受到福尔摩斯的捉弄，却⼜乐意被他捉弄。

所有这些都反映在爱伦·坡写的第⼀篇侦探故事⾥，但他懵然不知他已
开创了⼀种新的⽂学体裁，这部书的名字叫《莫格街谋杀案》。爱伦·
坡不希望侦探体裁成为⼀种现实主义的体裁，他希望它是机智的，也

不妨称之为幻想的体裁，是⼀种充满智慧⽽⼜不仅仅是想象的体裁；

其实这两者兼⽽有之，但更突出了智慧。

他本来可以把他的罪犯和侦探安排在纽约，但如此⼀来读者便会考虑

事情是否真是这么发⽣的，纽约的警察是不是这样或那样的。让⼀切

都发⽣在巴黎，发⽣在圣⽇⽿曼区⼀个⽆⼈的街区，这样能使爱伦·坡
的想象⼒更加宽⼴，构思起来更加游刃有余。因此，第⼀个虚构的侦

探是外国⼈，⽂学史记录下的第⼀个侦探是法国⼈。为什么是法国⼈

呢？因为作者是美国⼈，需要⼀个远处的⼈物。为了让⼈物显得更加

怪异，安排他们遵循⼀种与⼈们熟知的完全不同的⽣活⽅式。这两个

⼈在天亮时拉上窗帘，点亮蜡烛；⻩昏时分出门在巴黎⼈迹稀少的街

道上散步，寻找那⽆穷的苍穹。据爱伦·坡说，只有⼀个沉睡的⼤城市
才有这样的夜空；同时感受⼈潮涌动和寂寞孤独，这能激发⼈的思想

灵感。



我想象，这两个朋友晚间踯躅在巴黎⼈迹稀少的街道上，他们在谈论

什么呢？在谈论哲学，讨论有关智慧的问题。接着惨案发⽣了，这是

幻想⽂学作品中出现的第⼀宗惨案：两名妇⼥被杀。我要说的是莫格

街发⽣的惨案，惨案⽐⼀般凶杀更富刺激性。说的是两名妇⼥在⼀间

似乎外⼈⽆法进⼊的房间⾥被杀害。爱伦·坡⽤钥匙打开了这间紧锁着
的神秘房间。⼀个⼥⼦被扼死，另⼀⼥⼦的脖⼦被折⼑割断了。屋⾥

有许多钱，四万法郎被撒得满地，⼀切显⽰这是⼀种疯狂⾏为。这就

是说，故事⼀开头就很残酷，甚⾄令⼈不寒⽽栗，�后，案⼦侦破

了。

但是这个破案结局对我们来说不能算作破案结局，因为我们在阅读爱

伦·坡的故事前已经知道情节了。这当然⼤⼤减弱了刺激性。（这情节
与《化⾝博⼠》很相似；我们知道这两个⼈是同⼀个⼈，但这只有读

过爱伦·坡的另⼀个弟⼦斯蒂⽂森作品的⼈才会知道。虽说杰基尔医⽣
和海德先⽣的故事怪诞不经，其实读者⼀开头就知道这两个⼈是⼀个

⼈的化⾝。）此外，谁会想到本案⾥的凶⼿原来是只猩猩，是只猴⼦

呢？

是通过机智的判断弄清案⼦真相的，依据是在发现惨案前进⼊房间的

那些⼈的证词。他们听出那个沙哑的声⾳是个法国⼈的声⾳，都听出

了⼏个单⾳节词，⼀个没有⾳节的声⾳，都听出是⼀个外国⼈的声

⾳。⻄班⽛⼈以为那是德国⼈，德国⼈以为那是荷兰⼈，荷兰⼈以为

是意⼤利⼈，如此等等；其实这不是⼈的声⾳⽽是猴⼦的声⾳。于是

就破案了；案⼦是侦破了，但我们早已知道结局了。

因此，我们可能会对爱伦·坡产⽣不良的印象，会认为他的情节肤浅得
让⼈⼀⽬了然。对我们这些早已知道情节的读者来说确实如此，但对

初次阅读侦探⼩说的读者来说则未必，他们不像我们那样已受过这⽅

⾯的训练，他们不像我们似的都是爱伦·坡制造出来的读者。我们只要



读过⼀部侦探⼩说，就会成为爱伦·坡制造出来的读者。读过那篇侦探
⼩说的⼈都会⼊迷，接着便会产⽣另⼀批侦探⼩说的读者。

爱伦·坡写了五本书，其中⼀本叫《你是那⼈》，这是所有书⾥�差劲
的⼀本，但后来被伊斯雷尔·赞格威尔模仿，写了《⼸区⼤谜案》，他
也仿造案⼦发⽣在⼀间密闭的房间⾥。说到这⾥，我们看到了⼀种新

的⼈物，⼀名特殊的凶⼿，他后来被加斯东·勒鲁  照搬到他的《⻩⾊

房间的秘密》⾥：原来侦探就是凶⼿。接着⼜有另⼀篇堪称典范的侦

探⼩说叫《被窃的信件》和另⼀本书叫《圣甲⾍杀⼈事件》。《被窃

的信件》的情节⼗分简单。有⼀封信被⼀个政客偷⾛了，警察知道信

是他拿⾛的，警察两次在街上把他截住，随即搜查他的家。为了不漏

掉任何东⻄，整个屋⼦被分隔成若⼲⽚，逐⽚检查，警察动⽤了显微

镜、放⼤镜，取⾛了房⾥的每⼀本书，检查信是否夹在哪本书⾥，还

在瓷砖地上寻找脚印。�后杜宾出⻢了。他说警察上当了，警察抱有

的念头与三岁⼩孩⼀样，认为信可能藏在⼀个隐蔽的地⽅；但是，事

实并⾮如此。杜宾去拜访那个政客，此⼈是他的朋友。他看⻅办公桌

上⾯⼈⼈都能⻅到的地⽅放着⼀个已撕开的信封。他觉察到这就是⼤

家都在寻找的那封信。这⼀观念就是把某些东⻄藏在某个显⽽易⻅的

地⽅，太容易被⼈看到，反⽽谁都没有找到。此外，为了引起我们注

意，爱伦·坡是如何机智地构思侦探⼩说的，在每个故事⼀开头，总有
种种推理分析，总有⼀段对弈的讨论，究竟是“惠斯特”占上⻛，还
是“王后”占上⻛  。

爱伦·坡写完了这五篇⼩说后，⼜写了另⼀篇：《玛莉·罗热的秘密》，
这是他所有⼩说中�离奇也是读起来�乏味的⼀篇。讲的是⼀桩发⽣

在纽约的⾎案：⼀个叫玛丽·罗杰的姑娘被杀了，我想，⼤概是个卖花
⼥郎。爱伦·坡只是从报纸上读到了这则消息。他把⾎案移到巴黎，把
姑娘的姓名改为玛莉·罗热，接着描写⾎案是如何发⽣的。果不其然，
⼏年后凶⼿被发现了，情节竟同爱伦·坡书中描写的不谋⽽合。



所以，我们把侦探⼩说看成是⼀种智⼒型的⽂学体裁。这种体裁⼏乎

完全建⽴在虚构的基础之上，破案靠的是抽象推理，⽽不是靠告密者

或罪犯疏忽。爱伦·坡⼼⾥明⽩，他写的东⻄并⾮真实，所以总把案发
地点放在巴黎，那位推理者是个贵族，⽽⾮警察，因此常把警⽅置于

滑稽可笑的境地。这就是说，爱伦·坡塑造了⼀位聪明的天才。爱伦·坡
死后发⽣了什么情况呢？我想，他死于⼀⼋四九年；另⼀位与他同时

代的⼤作家惠特曼写了⼀份关于他的讣闻，说道：“爱伦·坡是⼀位只
会在钢琴上弹响低⾳符的演奏家，他不代表美国的⺠主。”——爱伦·
坡⽣前从未追求过此事，惠特曼对待爱伦·坡是不公正的，爱默⽣也是
如此。

现在不乏贬低爱伦·坡的评论家，但我认为，爱伦·坡从总体来说是位天
才作家，虽然他的⼩说除了那篇《亚瑟·⼽登·宾》之外，都有不少缺
点。但是所有这⼏篇侦探⼩说都塑造了⼀个⼈物，这个⼈物远远超越

了他所塑造的各种⼈物，超越了杜宾，超越了各种惨案，超越了已不

再使我们⼤吃⼀惊的隐秘。

在英国，侦探⼩说这⼀体裁是从⼼理学⾓度被⼈接受的，我们读到的

英国�优秀的侦探⼩说，有柯林斯的《⽩⾐⼥⼈》和《⽉亮宝⽯》。

接着我们读到切斯特顿的作品，他是爱伦·坡的伟⼤继承者。切斯特顿
说，现已出版的侦探⼩说没有⼀本超得过爱伦·坡的作品；但我个⼈认
为，切斯特顿超过了爱伦·坡。爱伦·坡写的⼩说纯粹是虚幻的。⽐如说
《红死病的⾯具》，⽐如说，《雪利酒桶》，完完全全是幻想出来

的；⽽且，这五篇侦探⼩说全都是推理⼩说。但是切斯特顿有他的独

到之处，他写的⼩说既是幻想故事，⼜有侦查破案。我要讲讲其中的

⼀篇《隐⾝⼈》，发表于⼀九○五年或⼀九○⼋年。

这篇⼩说的情节简⽽⾔之是这样的，说有⼀个专门制造机械⽊偶的

⼈，他制造的机械⽊偶有厨师、门房、⼥佣和机械师，他⼀个⼈住在

伦敦郊外⼀座雪⼭顶上的⼀所公寓楼⾥。有⼀天，他受到了威胁，说



他将被杀死——这是⼀个⼩动作，但对侦探故事来说却⼗分重要。他
独⾃⼀⼈和他的机械⽤⼈们住在⼀起，这事情本⾝就有点令⼈⽑⾻悚

然。⼀个⼈孤零零地⽣活在⼀群能盲⽬地模仿⼈的动作的机械⼈中

间。�后，他收到了⼀封匿名信，说他当天下午就要丧命。他叫来了

他的朋友们，朋友们去报了警，并让他⼀个⼈留在机械⽊偶中间。但

在此之前，朋友们先是要求门房留意有什么⼈进⼊屋内，以后还把他

托付给⼀位巡警，也托付给⼀个卖炒栗⼦的⼈。这三个⼈都保证会很

好地完成任务。当朋友们带着警察再回来时，他们注意到雪地⾥留有

脚印。⾛向屋⼦的脚印较浅，离开屋⼦的脚印较深，好像带⾛了什么

重物。他们⾛进屋⼦，发现机械⽊偶制造者失踪了。接着⼜看⻅壁炉

⾥留有焚烧过的灰烬。⾄此⼩说被推向了⾼潮。⼈们怀疑那⼈是被他

制造的机械⽊偶吞噬了。这是故事�打动我们读者⼼理的地⽅，这⽐

故事结局还要激动⼈⼼。凶⼿进过屋⼦，这是卖炒栗⼦的⼈、巡警和

门房都看⻅了的，但没有留意他，因为那⼈就是天天下午这个时刻到

来的邮差。是他杀死了被害⼈，把⼫体装进了邮袋。他把邮件统统烧

光后扬⻓⽽去。布朗神甫⻅了他，同他谈话，倾听他的⼝供，并宽恕

了他，因为在切斯特顿的⼩说⾥没有⼈被捕，也没有任何暴⼒。

如今，侦探⼩说这⼀体裁在美国的影响已⼀落千丈，变成了⼀种反映

现实、充满暴⼒，也包括性暴⼒的⽂学体裁。不管怎么讲，这⼀体裁

已经消失，侦探⼩说原有的那种运⽤智慧的特⾊已被⼈遗忘。在英国

这⼀特⾊却还保留着，那⾥还有⼈在写⾮常平静的⼩说，故事发⽣在

⼀个英国⼩村庄⾥；那⾥⼀切都凭智⼒，⼀切都很平静，没有暴⼒，

没有⼤量流⾎。我也曾尝试过写侦探体裁的作品，我并不为⾃⼰做过

的事感到过分骄傲。我把它归在象征性作品⼀类⾥，我不知这是否合

适。我写了《死亡与指南针》。我和⽐奥伊·卡萨雷斯合作的作品，也
有某些侦探性质的内容，他的⼩说远远超过了我的⼩说。以伊⻄德罗·
帕罗迪为主⼈公的侦探⼩说别具⼀格，他本⼈是名囚犯，从监狱⾥侦

查破案。



�后，我们能对侦探⼩说体裁说些什么赞扬的话呢？有⼀点明确⽆误

的情况值得指出：我们的⽂学在趋向混乱，在趋向写⾃由体的散⽂。

因为散⽂⽐起格律严谨的韵⽂来容易写；但事实是散⽂⾮常难写。我

们的⽂学在趋向取消⼈物，取消情节，⼀切都变得含糊不清。在我们

这个混乱不堪的年代⾥，还有某些东⻄仍然默默地保持着传统美德，

那就是侦探⼩说；因为找不到⼀篇侦探⼩说是没头没脑，缺乏主要内

容，没有结尾的。这些侦探⼩说有的是⼆三流作家写的，有的则是出

类拔萃的作家写的，如狄更斯、斯蒂⽂森，尤其是柯林斯。我要说，

应当捍卫本不需要捍卫的侦探⼩说（它已受到了某种冷落），因为这

⼀⽂学体裁正在⼀个杂乱⽆章的时代⾥拯救秩序。这是⼀场考验，我

们应该感激侦探⼩说，这⼀⽂学体裁是⼤可赞许的。

 
 

⼀九七⼋年六⽉⼗六⽇

 
 

1. Gaston Leroux（1868—1927），法国侦探⼩说家，《⻩⾊房间的秘密》是他1907年创作
的作品。 

2. “惠斯特”是⼀种纸牌戏，四⼈玩，⼗点胜者为“⻓惠斯特”，五点胜者为“短惠斯特”，是
桥牌的前⾝。“王后”为⻄洋跳棋游戏。 



时间

尼采不喜欢把歌德和席勒相提并论。我们也可以说，把空间和时间相

提并论同样有失恭敬，因为在我们的思维中可以舍弃空间，但不能排

斥时间。

让我们设想，我们只有⼀个⽽不是五个感官，这⼀感官是听觉。于

是，可视世界消失了，就是说苍穹、星星……都不⻅了。我们失去了
触觉：摸不出物体的粗糙、光滑、皱⽪疙瘩什么的……我们要是丧失
了味觉和嗅觉，我们也就尝不出滋味，闻不到⽓味。留下的只是听

觉。我们在这样的世界⾥可能不需要空间。这是⼀个个⼈的世界。这

些个⼈可能是成千上万，可能是千万百万，他们之间通过语⾔进⾏沟

通。我们不妨设想存在⼀种与我们使⽤的语⾔相同或者更加复杂的语

⾔，⼀种通过⾳乐表达的语⾔。也就是说，我们可以⽣活在⼀个除了

意识和⾳乐之外别⽆他物的世界⾥。有⼈可能反驳说⾳乐需要乐器。

但是如果认为⾳乐本⾝需要乐器的话，那是荒谬的。乐器之所以需要

是为了产⽣⾳乐。假如我们头脑⾥已有了这样或那样的乐谱，我们可

以想象演奏这乐谱⽽⽆需乐器，⽤不着什么钢琴呀，⼩提琴呀，笛⼦

呀什么的。

于是，我们有了⼀个与我们现有的世界同样复杂的世界，⼀个由个⼈

意识和⾳乐构成的世界。正如叔本华所说，⾳乐不是某种附加给世界

的东⻄；⾳乐本⾝就是⼀个世界。然⽽，在那个世界⾥我们永远会拥

有时间，因为时间是延续不断的。如果我想象我⾃⼰，你们每个⼈想

象你⾃⼰正处在⼀个暗室⾥，那么，看得⻅的世界消失了，你的躯体

消失了。我们有多少回感觉不到⾃⼰躯体的存在呀……⽐如，我现在
只是在⽤⼿触摸桌⼦这⼀会⼉⼯夫，才感觉到有⼿和桌⼦的存在。但

发⽣了⼀些事，发⽣了什么事呢？可能是感觉，可能是觉察，或许仅

仅是记忆或想象。但总是发⽣了⼀些事。说到这⾥，我想起了丁尼⽣



的⼀句美丽的诗，他最初写的诗作中的⼀句：光阴在⼦夜流逝。那是

⼀个极富诗意的观念：当⼤家都在酣睡时，光阴像静悄悄的河流——
这是个最恰当不过的⽐喻——在⽥间，在地窖，在空间流逝，在星⾠
之间流逝。

这就是说，时间是个根本问题。我想说我们⽆法回避时间。我们的意

识在不停地从⼀种状况转向另⼀状况，这就是时间，时间是延续不断

的。我相信柏格森说过：时间是形⽽上学的⾸要问题。这个问题解决

好了，⼀切都迎刃⽽解。我认为，幸亏世界上没有⼀种危险能得到化

解，意思是说，我们将永远焦虑不安。我始终可以像圣奥古斯丁那样

说：“时间是什么？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不
知道了。”

我不知道经过两三千年的思考之后，我们是否在时间问题上取得了很

⼤进展。我要说，我们⼀直对这古⽼问题感到困惑，对此，赫拉克利

特⽆可奈何地深感茫然，他说过⼀句名⾔我经常引⽤：⼈不能两次踏

进同⼀条河流。为什么⼈不能两次踏进同⼀条河流？⾸先，因为河⽔

是流动的。第⼆，这使我们触及了⼀个形⽽上学的问题，它好像是⼀

条神圣⽽⼜可怕的原则，因为我们⾃⼰也是⼀条河流，我们⾃⼰也是

在不停地流动。这就是时间问题。这就是转瞬即逝的问题：光阴似

箭。我⼜想起了布⽡洛那句美丽的诗：“光阴就在某些东⻄已离我远去
的时刻消逝。”我的现在——或者说曾经是我的现在——已成过去。但
这消逝的时光并未完全消逝，⽐如，上星期五我曾跟你们谈过⼀次

话，我们可以说我们已是不同的我们，因为在过去的⼀星期⾥在我们

⾝上已发⽣了许多事情。然⽽，我们还是我们。我知道我曾在这⾥作

过报告，我曾在这⾥推理和讲话，⽽你们也许记得上星期曾和我在⼀

起。总之，这些都留在记忆之中，记忆是个⼈的。我们在很⼤程度上

是由我们的记忆构成的，这个记忆在很⼤程度上是由遗忘构成的。



现在，我们来探讨⼀下时间问题。这问题可能并未解决，但我们可以

重新审视已得到的答案。最古⽼的答案是柏拉图得出的，后来是普罗

提诺，再后来是圣奥古斯丁，这个答案可称为⼈类最美好的发明之

⼀。把这称为⼈类的发明是我想出来的。你们如果是宗教徒的话，也

许会有别的想法。我说：这个美好的发明就是永恒。什么是永恒？永

恒不是我们所有昨天的总和，永恒是我们所有的昨天，是⼀切有理智

的⼈的所有的昨天；永恒是所有的过去，这过去不知从何时开始；永

恒是所有的现在，这现在包括了所有的城市，所有的世界和⾏星间的

空间；永恒是未来，尚未创造出来但也存在的未来。

神学家认为，永恒便是各种时间奇迹般地结合在⼀起的瞬间。我们可

以引⽤普罗提诺说过的话，他曾深刻地思考过时间问题。普罗提诺

说：有三个时间，这三个时间都是现在。⼀个是当前的现在，即我说

话的时刻，也就是，我说了话的时刻，因为这⼀时刻将属于过去。第

⼆个现在是过去的现在，即所谓记忆。第三个现在是未来的现在，就

是想象中的东⻄，我们的希望或我们的忧虑。

现在，让我们看看柏拉图最先作出的答案，这答案看似武断，其实不

然，正如我希望证实的那样。柏拉图说时间是永恒的活动形象。他⼀

开始就谈永恒，谈永恒的存在，这永恒的存在总希望反映在别的存在

上。他⽆法使存在⽴即永恒，必须连续不断才能得到永恒，时间成了

永恒的活动形象。英国伟⼤的神秘主义者布莱克说过⼀句名⾔，他

说：“时间是永恒的馈赠。”如果把⼀切存在都给予我们的话……存在
将多于宇宙，多于世界。如果存在只给予我们⼀次的话，我们就将被

消灭，将被取消，将会死亡。⽽时间则是永恒的馈赠。永恒允许我们

连续不断地得到这些经验。我们有⽩天和⿊夜，我们有钟点，我们有

分秒，我们有记忆，我们有当前的感觉，我们还有未来，这⼀未来我

们虽还不知其形态，但我们能预感到或拥有它。



所有这⼀切都是连续不断地给予我们的，因为我们忍受不了这⼀⽆法

容忍的负担，忍受不了这⼀⽆法容忍的所有宇宙存在的解脱。叔本华

说过，对我们来说，幸亏我们的⽣活被分成⽩天和⿊夜，我们的⽣活

被睡眠所打断。我们清晨起床，度过⼀天，最后便睡觉。要是没有了

睡眠，将不可能活下去，我们将享受不到愉快。所有的存在是不可能

⼀下都给予我们的。我们得到了这⼀切，但是逐步得到的。

转世之说是与⼀个相似的观念相符合的。也许会像泛神论者信奉的那

样，我们同时将成为各种矿物、各种植物、各种动物、各种各样的

⼈。幸亏我们并不知道这些，幸亏我们相信的是每个个⼈，要不然我

们都会被这⼀切所压倒和消灭。

现在我⼜要提到圣奥古斯丁。我认为，谁都没有像圣奥古斯丁那样深

刻地思考过时间问题，思考过那个时间的疑窦。圣奥古斯丁说，他的

灵魂在燃烧；灵魂在燃烧是因为他很想知道时间是什么。他祈求上帝

晓谕他时间是什么。这不是为了毫⽆意义的好奇，⽽是因为他不解其

意便⽆法活下去。弄清时间是什么成了⼀个根本问题，也就是后来柏

格森所说的是形⽽上学的根本问题。圣奥古斯丁是满怀热情谈论这⼀

切的。

我们现在也在谈论时间，我们可举出⼀个表⾯看来⼗分简单的例⼦，

芝诺提出的“⻜⽮不动”这个诡辩式的论点。他把这论点应⽤在空间
上，⽽我们则把它应⽤在时间上。我们取出其中最简单的⼀个论点：

动的悖论。动处在桌⼦的⼀端是静⽌不动的，但它必须到达桌⼦的另

⼀端。⾸先它必须到达桌⼦的⼀半处，但此前它必须穿过⼀半的⼀

半，接着穿过⼀半的⼀半的⼀半，如此⽆穷。动本⾝绝不可能从桌⼦

的⼀头直接到达另⼀头的。要不然，我们还可以找个⼏何学的例⼦。

假设有这么⼀个点，这个点不占任何⾯积。如果我们把⽆穷⽆尽连续

不断的点连在⼀起，我们就有了线。我们再把⽆穷数的线联结在⼀

起，就得到了⾯。⽆穷的⾯加起来，就有了体积。但是我不知道对此



我们能理解到什么程度，因为假如这个点不是空间的，就不知道如何

把这些狭⼩的点（即使是⽆限的）加起来成为⼀条⻓⻓的线。也许我

想到的不是⼀条从地球的这个点延伸到⽉球的线，⽐如，我想到的这

条线是：我正在叩敲的这张桌⼦，桌⼦也是由⽆穷数的点组成的。⾄

此可以认为答案已找到了。

罗素是这样阐释的：存在有限数（数的⾃然数系列1、2、3、4、5、
6、7、8、9、10直到⽆穷）。但我们接着考虑的是另⼀系列，⽽这另
⼀系列正好是第⼀系列延伸的⼀半。它是由所有的偶数组成的。就这

样，1变2，2变4，3变6……我们再看另⼀系列。我们随便挑⼀个什么
数吧，⽐如，365。1变365，2变365的平⽅，3变365的三次⽅。这样我
们就得到好多系列的数，它们都是⽆穷的。这就是说，在超限数中局

部数并不少于整数。我相信，这⼀点已被数学家接受，但我不知道我

们的想象能接受到什么程度。

我们来研究⼀下现在时刻。什么是现在时刻？现在时刻是由部分的过

去和部分的未来组成的。现在本⾝就像是⼏何学的⼀个有限点，现在

本⾝并不存在。现在不是我们意识的⼀个直接数据。我们有了现在，

⼜看到现在正在逐步成为过去，成为未来。关于时间有两种理论，其

中之⼀，我想，我们⼏乎⼈⼈都持此理论，把时间看成⼀条河流，⼀

条河流从开头、从难以捉摸的开头流动，⼀直流动到我们⾝上。还有

另⼀种理论，英国形⽽上学家詹姆斯·布拉得雷  的理论，布拉得雷说

事情正好相反：时间是从未来流向现在的，并说未来成为过去的那⼀

时刻就是我们所谓的现在时刻。

我们可以在这两种隐喻之间选择其⼀。我们可从未来或从过去中找到

时间的源头，其结果都⼀样。我们⾯前始终有⼀条时间之河。那么，

如何解决时间的来源问题呢？柏拉图给了这样的答案：时间来⾃永

恒，说永恒先于时间是错误的，因为说永恒在先，等于说永恒属于时

间。像亚⾥⼠多德所说的，时间是测量运动的尺度，这种说法也是错



误的，因为运动发⽣在时间之中，运动不能解释时间。圣奥古斯丁说

过⼀句动听的⾄理名⾔：上帝不是在时间中，⽽是与时间⼀起创造了

天和地。《创世记》最初⼏节讲述的不只是创造世界，创造海洋和陆

地、⿊暗和光明；⽽且也讲述了时间的开始。并不存在早先的时间：

世界开始成为世界是与时间同时，从那时起⼀切都是连续不断的。

我不知道我刚才解释的这个超限数的观念能否对我们有所帮助，我不

知道我的想象是否接受这⼀观念。我不知道你们的想象能否接受这⼀

观念，能否接受量的局部并不少于量的整体这⼀观念。在⾃然数系列

⽅⾯我们同意说偶数的数⽬与奇数的数⽬相等，即都是⽆限的，同意

说365的乘⽅的数⽬与总数相等。为什么不接受时间的两个瞬间的观念
呢？为什么不接受七点零四分和七点零五分的观念呢？似乎很难同意

说在这两个瞬息之间存在⽆穷数或超限数的瞬间。

然⽽，罗素要求我们这样去想象。

伯恩海姆说芝诺的悖论是建⽴在时间的空间观念上的，说实际上存在

的是⽣命的冲动，我们不能把它分割开来。打个⽐喻，假如我们说阿

喀琉斯跑出⼀⽶，乌⻳才爬了⼗厘⽶，那是假话，因为我们说的是阿

喀琉斯开头⼤步⻜奔，最后才⻳步缓⾏。这就是说，我们是在⽤衡量

空间的尺度来衡量时间。但是我们也可以说——威廉·詹姆斯就是这么
说的——让我们假设有⼀段五分钟的时间。为了度过这五分钟的时
间，必须度过这五分钟的⼀半，为了度过这两分半钟，必须度过这个

两分半钟的⼀半，必须度过这个⼀半的⼀半，如此直⾄⽆穷，因此永

远也不可能度过这五分钟。这⾥，我们看到芝诺的诡辩式论点应⽤到

时间上，其结果是相同的。

我们也可以举箭为例。芝诺说⼀⽀⻜箭在⼀定时间内经过许多点，但

在每⼀点上是静⽌不动的。所以，运动是不可能的，因为静⽌不动的

总和不可能形成运动。



但是如果我们认为存在真实空间的话，那么这个空间可能最后分成许

多点，虽然空间是不能⽆限分割的。如果我们想到的是⼀个真实的时

间，那么时间也可以分成许多瞬间，分成瞬间的瞬间，愈分愈细。

如果我们认为世界只不过是我们的想象，如果认为我们每⼀个⼈都在

梦想⼀个世界，那么，为什么不能设想我们是从⼀个思想转到另⼀思

想，由于我们没有感觉到这些分割，这些分割就不存在呢？唯⼀存在

的是我们感觉到的。只有我们的感觉、我们的情感是存在的。但是这

种⼀再分割是想象出来的，并⾮现实的。于是，还有另⼀种观念，这

似乎是⼈们共同的观念，也就是时间统⼀性的观念。这是⽜顿创⽴

的，不过在⽜顿之前早已形成了共识。当⽜顿谈到数学时间——也就
是说只有⼀个流动在整个宇宙间的时间——时，那个时间现在正流动
在空洞的地⽅，正流动在星⾠之间，正在以统⼀的⽅式流动。但是英

国形⽽上学论者布拉得雷却说没有任何理由要作此假设。

他说，我们可以设想存在各种不同的时间系列，它们之间互不相关。

我们可以举出⼀个我们称之为a、b、c、d、e、f……的系列。这些事
实之间有着相互联系：⼀个位于另⼀个的后⾯，⼀个位于另⼀个的前

⾯，⼀个与另⼀个同时存在。但我们也可以举出另⼀个系列，那是α、
β、γ……系列。我们还可以举出许多其他的时间系列。

为什么只设想⼀种时间系列呢？我不知道你们的想象是否接受这个观

念：存在许多的时间，⽽且这些时间的系列——这些时间系列的成员
之间⾃然是有的在先，有的同时，有的在后——并不分先后，也不同
时存在，它们是各种不同的系列。我们也许可以在每个⼈的意识中想

象，⽐如，我们可以想到与⽜顿同为微积分创始⼈的莱布尼茨的观

念。

这个观念说我们每个⼈都经历⼀系列的事，这⼀系列事可能同其他系

列的事并⾏，也可能不并⾏。为什么要接受这⼀观念呢？因为这观念

是可能的；它为我们提供了⼀个更宽⼴的世界，⼀个⽐我们现在的世



界更加奇怪得多的世界。这种观念认为不是只有⼀个时间。我相信这

⼀观念在某种程度上受到了当代物理界的庇护，对当代物理界我并不

理解，也不熟悉。这是多种时间的观念。为什么要设想单⼀时间的观

念，⼀种如⽜顿所设想的绝对时间的观念呢？

现在我们再回过头来谈谈永恒的题⽬，谈谈总希望以某种⽅式得到反

映并已反映在空间和时间⽅⾯的永恒的观念。永恒就是多种原型的世

界。⽐如说，在永恒的观念⾥不存在三⾓形。只有⼀种三⾓，它既不

是等边，⼜不是等腰或不等边，那种三⾓是三物并存，不是⼀物独

存。这种三⾓实在不可思议，这⽆关紧要，反正存在这种三⾓。

再举⼀个例⼦，⽐如说我们每个⼈都可能是某⼀类型⼈的暂时的和必

死的复制品。我们也都⾯临⼀个问题：是否每个⼈都有他的柏拉图意

义上的原型。这⼀绝对性总希望得到反映，并已在时间上得到了反

映。时间就是永恒的形象。

我以为这最后⼀点有助于我们去理解为什么说时间是连续不断的。时

间之所以连续不断是因为它离开了永恒⽽⼜想回转永恒。这就是说，

未来的观念是与我们渴望返回起点相⼀致的。上帝创造了世界；整个

世界，所有的宇宙万物都想回转永恒的源头，这个永恒的源头是超越

时间的，既不在时间之先，也不在时间之后，它在时间之外。这可能

已留在⽣命冲动之中。时间在不停地运动这⼀事实也是如此。有⼈否

认现在。在印度斯坦有的形⽽上学论者曾说，⽔果掉下的时刻是不存

在的，⽔果要么将要掉下，要么已掉在地上，但是没有掉下的时刻。

认为在我们区分过的三种时间——过去、现在、未来——⾥最困难、
最不可捉摸的是现在，这个想法是多么的奇怪呀！现在与点同样地难

以捉摸，因为如果我们漫⽆边际地想象它，它就不存在；我们必须想

象这显⽽易⻅的现在时刻部分来⾃过去，部分来⾃未来。意思是说，

我们感觉到了时间的通过。当我谈到时间的通过时，我是在谈你们⼤



家都感觉到的某些东⻄。如果我在谈论现在，那么我正在谈论⼀个抽

象的单位。现在并不是我们意识的直接数据。

我们感到我们正在时间中消逝，这就是说，我们可以认为我们是在从

未来向过去过渡，或从过去向未来过渡，但是我们任何时刻都不可能

像歌德希望的那样对时间说：“请停⼀停！你是多么美丽呀……”现在
是不会停住的。我们⽆法想象⼀个纯粹的现在；这是⽩费⼒⽓。现在

始终拥有⼀颗过去的粒⼦，⼀颗未来的粒⼦。这似乎是时间的必需。

根据我们的经验，时间永远是赫拉克利特所说的河流，我们始终得遵

循这⼀古⽼的⽐喻。这好像在⼏百年⾥还没有取得过什么进展。我们

永远像赫拉克利特⼀样望着河⾥的倒影，在想这河不是原来的河了，

因为河⾥的流⽔已经变化了，在想他已不是原来的赫拉克利特了，因

为从上次看河到这次看河，他已变成另⼀个⼈了。这就是说，我们的

某些东⻄变化了，某些东⻄保留下来了。我们本质上都有些神秘兮

兮。假设我们每个⼈都失去了记忆，那会成什么样⼦呢？我们的记忆

很⼤部分是由噪声构成的，但记忆是最根本的。为了知道我是谁，我

没有必要回忆我，⽐如说，曾在巴勒莫、阿德罗格、⽇内⽡、⻄班⽛

住过。同时，我必须感到现在的我不是住在那些地⽅的我，我是另⼀

个我。这是⼀个我们永远⽆法解决的问题：不断变化⾝份的问题。也

许变化这词本⾝⾜已说明问题，因为我们在说到某个东⻄的变化时，

我们不说某个东⻄被另⼀东⻄取代了。我们说：“树⻓⾼了。”我们并
不因此说⼀棵⼩树被⼀棵⽐它⼤⼀点的树取代了。我们愿意说这棵树

变样⼦了。这就是瞬息滞留的观念。

未来的观念可以⽤来证实柏拉图那个古⽼的观念，即时间是永恒的活

动形象。如果说时间是永恒的形象，那么将来便会成为灵魂趋向未来

的运动。未来本⾝将回归永恒。这就是说，我们的⽣命在不断地趋向

死亡。当圣保罗说“我天天死亡”时，这并不是他的⼀种伤感的表达。
事实上我们是在天天死亡，天天出⽣。我们在持续不断地出⽣和死

亡。因此时间问题成了⽐其他形⽽上学的问题与我们关系更加密切的



问题，因为其他问题都是抽象的，⽽时间问题则是我们⾃⼰的问题。

我是谁？我们每⼀个⼈是谁？我们是谁？也许我们有时知道，也许不

知道。与此同时，诚如圣奥古斯丁所说，我的灵魂在燃烧，因为我想

知道时间是什么。

 
 

⼀九七⼋年六⽉⼆⼗三⽇

 
 

1. James Bradley（1693—1762），英国天⽂学家，1742年继哈雷之后任格林尼治天⽂台天
⽂学教授。1729年发现“光⾏差”，为哥⽩尼的假说提供第⼀次实地观察证据。 
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《神曲》

在与保尔·克洛岱尔不很相称的某⻚⾥，保尔·克洛岱尔写道：毫⽆疑
问，我们的⾁体死后，等待着我们的前景将不会同但丁所描绘的地

狱、炼狱和天国⾥的情景相同。克洛岱尔在⼀篇令⼈钦佩的短⽂中所

阐述的这个有趣观点，可以从两个⽅⾯评价。

⾸先，从这个观点中，我们看到了但丁⽂字威⼒的明证，因为在读的

过程中或⽇后回想起来时，我们会认为，但丁想象的另⼀个世界恰恰

如同他所描述的⼀样。我们不可避免地会觉得但丁的确认为⼈⼀旦死

后，将会看到地狱倒置的群⼭，或是炼狱的平台，或是天国的同⼼天

穹。此外，他将会与⿁魂（遥远古代的⿁魂）交谈，⽽且有些⿁魂还

会⽤意⼤利语的三韵句跟他对话。

这显然是荒唐的。克洛岱尔的观点并不符合读者的思考（因为他们思

考⼀下就会发现那是荒唐的），却符合他们所感受的，即那种⾜以使

他们离开乐趣，离开那种阅读著作时产⽣强烈乐趣的东⻄。

我们拥有许许多多证据可以批驳它。其中之⼀是但丁⼉⼦的声明。声

明说他⽗亲曾打算通过地狱的形象来展现罪⼈的⽣活，通过炼狱的形

象来展现悔罪者的⽣活，通过天国的形象来展现虔诚者的⽣活。他没

有以逐字直读的⽅式阅读。同时我们还在但丁给斯卡拉家族的坎格兰

代的书信中找到了证据。

这封信曾被认为不⾜为信，但是这封信⽆论如何不会在但丁之后很久

写成，因此，不管怎么说，可以肯定确实是那个时代的。信中认为

《神曲》可以有四种读法。在这四种读法中，有⼀种是直读式的；另

⼀种是寓⾔式的。根据这后⼀种读法，但丁就是⼈类的象征，⻉雅特

⾥⻬象征信念，⽽维吉尔则象征理智。



⼀段⽂字可以有多种读法，这种想法是中世纪的⼀⼤特⾊。如此受诋

毁却⼜如此复杂的中世纪，为我们留下了哥特式建筑、冰岛的萨迦和

对⼀切都要争议⼀番的经院哲学。特别是给我们留下了《神曲》。我

们不断地阅读⽽⼜不断地惊叹不已。它将超出我们的⽣命，超出我们

的不眠之夜，并将为⼀代⼜⼀代的读者所丰富。

这⾥值得提⼀下斯科图斯·埃⾥⾦纳，他曾说《圣经》的⽂字包含着⽆
穷的含义，可与孔雀闪闪烁烁的⽻⽑相媲美。

喀巴拉学者认为《圣经》是写给每⼀位信徒的。如果我们考虑到⽂字

的作者和读者命运的作者是同⼀⼈，即上帝，那么这种说法也未必不

可信。但丁根本⽤不着假设他为我们展⽰的东⻄符合死后世界的真实

样⼦。没有这样的东⻄。但丁也不会这样考虑。

然⽽我认为抱有这种天真的观念，即我们正在阅读⼀个真实故事的想

法还是合适的。它可以让阅读把我们牵住。⾄于我，我要说，我是个

享乐主义的读者；我从来不会因为是古书就去读它。我是因为书能给

我以审美激动⽽去读它的，我会把评论和批判置之度外。当我第⼀次

读《神曲》时，我就被它拉过去了。我读《神曲》是像读别的不怎么

著名的书那样读的。我想把⾃⼰与《神曲》交往的故事讲给你们听。

因为现在我们是朋友，我并不是在跟⼤家讲话，⽽是在跟你们中的每

⼀个⼈交谈。

⼀切都是在独裁政府前不久开始的。那时我在阿尔⻢格罗区的⼀家图

书馆当职员。住在拉斯埃拉斯⼤街和普埃伦东⼤街，必须乘坐慢悠

悠、孤零零的有轨电⻋，从北区赶到阿尔⻢格罗区南⾯，到位于拉普

拉塔街和卡洛斯·卡尔伏街的图书馆上班。⼀个偶然的机会（不过也不
是什么偶然，我们所谓的偶然其实只是我们对复杂的偶然机制⼀⽆所

知）使我在⽶切尔书店发现了三本⼩⼩的书。这三本书（我今天应该

带⼀本来，可以作为护⾝符）正是《地狱篇》、《炼狱篇》和《天国

篇》，是卡莱尔翻译成英⽂的，⽽不是由下⾯我要提到的托⻢斯·卡莱



尔翻译的。书很⼩巧，是登特出版社出的。可以放在我⼝袋⾥。⼀边

是意⼤利⽂，另⼀边是英⽂，是逐字逐句翻译的。我想出了⼀个实⽤

的⽅式：先读英⽂的⼀个段落、⼀个三韵句，是⽤散⽂翻译的；再读

意⼤利⽂的同⼀段落、同⼀个三韵句。就这样⼀直读到�后⼀歌。然

后⼜把英⽂的歌通读⼀遍，接着再通读意⼤利⽂的。这样第⼀次读时

我便发现，译作不可能代替原⽂。可是译作可以成为使读者接近原⽂

的⼀个途径和⼀种推动。对于⻄班⽛⽂读者尤其如此。我记得塞万提

斯在《堂吉诃德》的哪个地⽅说过，⼀个⼈只要能读懂两句托斯卡纳

诗句就可以理解阿⾥奥斯托了。

可不是呗，我的这两三⾏托斯卡纳诗句是因为意⼤利⽂和⻄班⽛⽂兄

弟般地相像⽽送给我的。那时我就注意到诗句，特别是但丁伟⼤的诗

句，含义要⽐字⾯深远得多。在其诸多特点中，诗句意味着某种语

调、某种语⽓，许多时候是不能翻译的。这⼀点我⼀开始就发现了。

当我到达天国之巅的时候，当我抵达空⽆⼀⼈的天国，也即但丁被维

吉尔抛弃，孑然⼀⾝⽽呼唤维吉尔时，我感到我可以直接阅读意⼤利

⽂了，只要偶然看⼀下英⽂。就这样，我利⽤缓慢的有轨电⻋的旅

⾏，读完了那三本书。后来我⼜读了其他的版本。

我读过好多遍《神曲》。确实我不懂意⼤利⽂，我的意⼤利⽂就是但

丁教给我的那⼀点，就是后来我读《疯狂的罗兰》时阿⾥奥斯托教给

我的那⼀点点。后来读克罗⻬的书，要容易多了。我读过克罗⻬的⼏

乎所有著作，并不是我都赞成他，但是我感觉到他的迷⼈之处。迷

⼈，正如斯蒂⽂森所说，是作家应该拥有的基本优点之⼀。舍此，别

的都没⽤。

《神曲》的不同版本，我读过好多遍，所以我能了解有关的评论。所

有版本中有两个我记得特别牢：莫⽶利亚诺版和格拉布赫版。我还记

得⾬果·斯泰纳版。



我碰到什么版本就读什么版本，尽量阅读对这部多重性著作的各种不

同的评论和解释。我发现，�⽼的版本着重从神学⽅⾯评论；⼗九世

纪的版本却着重从历史⽅⾯评论，⽽现今则着重从美学⽅⾯评论，它

让我们注意每个诗句的着重点，这是但丁�强的优点之⼀。

我曾经将弥尔顿与但丁相⽐，但是弥尔顿只有⼀种⾳乐，即英⽂中所

说的“⽂笔华美”。这种⾳乐始终是⼀个调，它超越⼈物情绪之外。但
是在但丁那⾥，如同在莎⼠⽐亚那⾥，这种⾳乐是跟着⼈物情绪⾛

的。语调和语⽓是主要的，每句诗都应该是，也确实是被⼤声读出来

的。

我说被⼤声读出来，是因为当我们读到确实令⼈赞叹、确实美好的诗

句时，我们常常会⼤声朗读起来。⼀⾸好诗是不会让⼈轻声读出或是

默读的。如果我们能这样默读的话，那就不是好诗：诗要求发出声

来。诗总是让⼈想起它在成为书⾯艺术之前曾是⼝头的艺术，让⼈想

起诗曾经是歌。

有两句话可以证明这⼀点。⼀句是荷⻢或者说是我们称之为荷⻢的希

腊⼈在《奥德赛》中所说的：“诸神为⼈类编造种种不幸，以便后代拥
有可以歌颂的东⻄。”另⼀句话要晚得多，是⻢拉美说的，他重复荷
⻢，但没有那么优雅：“⼀切通往⼀本书。”  我们看到两者的不同：

希腊⼈谈的是将会歌唱的后⼈，⽽⻢拉美谈的是⼀个事物，是许多事

物中的⼀个，⼀本书。但意思是⼀个，即我们⽣就是为了艺术，⽣就

是为了记忆，⽣就是为了诗，或者也许⽣就是为了忘却。但是有些东

⻄留下了，这就是历史或诗歌，两者并没有什么本质的区别。

卡莱尔和其他评论家注意到，但丁�显著的特点是其感染⼒。如果我

们细想⼀下全诗的⼀百⾸歌，除了天国的⼀些地⽅对作者是光明，⽽

我们觉得是阴影以外，整个诗的感染⼒居然始终不减，实在是个奇

迹。我不记得别的什么作家有过类似的情况，也许只有莎⼠⽐亚的



《⻨克⽩》，它由三个巫婆，或命运三⼥神，或致命三姐妹开始，⼀

直延续到主⼈公之死，⼀刻也没有减弱感染⼒。

我想提⼀下另⼀个特点：但丁的雅致。我们总会想起佛罗伦萨诗句阴

沉和格⾔式的特点，忘记了作品充满着雅致、乐趣和柔情。这种柔情

是作品结构的⼀部分。例如，但丁⼤概在哪⼀本⼏何书中读过正⽅体

是各种形体中�结实的。这是⼀种很普通的看法，与诗歌毫⽆关系，

但是但丁却把它⽐作必须承受磨难的⼈：⼈是个很好的四边形，⼀个

正⽅体，  这确实是很少⻅到的。

同样我也记得关于箭的奇怪⽐喻。但丁为了让我们感受到箭离开⼸命

中⽬标的速度，他这样说，箭射中⽬标，它离开了⼸，离开了弦。他

把始末倒置，以便显⽰这⼀切发⽣得有多么快。

有⼀句诗⼀直在我⼼头。那是《炼狱篇》第⼀歌，讲的是那个早晨，

炼狱南端⼭间的那个难以置信的早晨。但丁从地狱的污秽、凄惨和恐

惧中⾛出，他说dolce color d’oriëntal zaffiro（东⽅蓝宝⽯的优美颜
⾊），这⼀句读来增添了缓慢的语⽓，因为必须说出oriëntal（东
⽅）：

 
 

我的眼光就和苍穹的

东⽅蓝宝⽯的优美颜⾊接触，

透明凉爽的空⽓直达第⼀重天。 

 
 

我想就这⾸诗的奇怪机制多谈⼀点，只不过“机制”⼀词对于我所想表
达的来说过于⽣硬。但丁描写东⽅的天，描写曙光，并将曙光的颜⾊



⽐作蓝宝⽯之⾊，与被称作“东⽅蓝宝⽯”的蓝宝⽯相⽐。在东⽅蓝宝
⽯的优美颜⾊  中有⼀套镜⼦，因为东⽅是通过蓝宝⽯的颜⾊解释

的，⽽蓝宝⽯⼜是“东⽅的蓝宝⽯”。这就是说，这块蓝宝⽯满载着“东
⽅”⼀词的丰富内涵，它充满着，⽐⽅说《⼀千零⼀夜》的神奇，这部
但丁并不知道但确实存在的著作。

我还记得著名的《神曲·地狱篇》第五歌的�后⼀句：e caddi come
corpo morto cade（竟昏晕倒地，好像断了⽓⼀般）。为什么跌倒会有
回声？这回声正来⾃“倒地（cade）”⼀词的重复。

整个《神曲》到处都是这种类型的乐趣。但是维系《神曲》的是它的

叙事体。我年轻的时候，⼈们瞧不起叙事体，称之为轶闻，忘记了诗

歌正是从叙事开始的。诗之根源为史诗，史诗是�早的诗。岁⽉就在

史诗中，在史诗中有过去，有现时和将来；这些在诗歌中都有。

我建议读者忘掉归尔甫派和吉伯林派之间的冤仇，忘掉那些经院哲

学，甚⾄忘掉那些神话的影射和但丁重复维吉尔、有时改动得更好的

拉丁⽂佳句。⾄少在开始的时候应该这样，�好能跟上故事的线索。

我想谁也不会拒绝这样做。

就这样我们进⼊了故事，我们⼏乎是变戏法似的进⼊的，⼀般来说，

现在要讲什么超⾃然的事情时，是⼀位不肯轻信的作家对⼀位不肯轻

信的读者在讲，因⽽必须让读者有所准备。⽽但丁不需要这样：在我

们⼈⽣道路的中央，我⾛进⼀⽚幽⿊的森林。  这就是说，我三⼗五

岁时，“我⾛在⼀⽚幽⿊森林的半路上”，这可以是⼀种⽐喻，因为
《圣经》说严谨⼈的寿命为七⼗岁。认为之后⼀切皆荒芜，就如英⽂

中的bleak，⼀切都是忧愁、惶恐。所以当但丁写“在我们⼈⽣道路的
中央”，并不是笼统的⽐喻，⽽是在精确地告诉我们观察的⽇期，即三
⼗五岁时。



我不认为但丁看到了异象。异象是短暂的。像《神曲》那样⻓久的异

象是不可能的。这⾥的异象是⾃愿的：我们应该把我们抛给异象并以

诗的信念阅读这个异象。柯尔律治说，诗的信念，就是⾃愿地把不肯

轻信的念头⾼⾼挂起。如果我们去看戏，我们知道舞台上有化好装的

⼈在重复莎⼠⽐亚、易⼘⽣或者⽪兰德娄教他们说的话。但是我们会

相信这些⼈并不是化好装的演员，⽽会认为那位化好装在报仇前慢吞

吞地独⽩的演员就是丹⻨王⼦哈姆雷特；我们沉湎于其中。在电影⼈

那⼉，这个做法还要新奇，因为我们看到的已经不是化好装的演员，

⽽只不过是这些演员的照⽚；然⽽在放映过程中我们却相信他们是真

的。

⾄于但丁，⼀切都是那么活⽣⽣的，以⾄于我们会想他确实相信他的

另⼀个世界，就像他相信地⼼地理学或者地⼼天⽂学⽽不相信别的天

⽂学⼀样。

我们通过保罗·格鲁萨克指出的⼀件事深深地认识了但丁：因为《神
曲》是以第⼀⼈称写就的。这不是简单的语法技巧，不是⽤“我看
⻅”代替“他们看⻅”或者“这是”的问题。含义要深得多，它意味着但丁
是《神曲》⼈物之⼀。根据格鲁萨克的说法，这是⼀个新特点。我们

可以回忆⼀下，在但丁之前，圣奥古斯丁写了他的《忏悔录》，但是

这些忏悔恰恰由于其光彩夺⽬的修辞，⽽使它离我们不像但丁离我们

那么近，因为这个⾮洲⼈  光彩耀⼈的修辞硬挤在他想表达的内容和

我们所听到的内容之间。

很不幸这种修辞挤占的情况经常发⽣。修辞应该是⼀座桥，⼀条路；

⽽有时却是⼀堵墙，⼀个障碍。这种情况从塞内加、克维多到弥尔顿

或卢贡内斯等诸多作家⾝上都可以看到。在他们和我们之间总有⼀些

词语挤占着位置。



我们认识但丁要⽐对他同时代⼈认识得更加深刻。我简直要说我们认

识但丁就像他认识维吉尔⼀样，他曾经是但丁的⼀个梦。毫⽆疑问，

要⽐对⻉雅特⾥⻬·波尔蒂纳⾥认识得还要深透；毫⽆疑问要⽐对任何
⼈都深。他站在那⾥，处在⾏动的中⼼。所有的事物不仅被他看到，

⽽且他都参加了。这⼀部分并不⼀定与所描写的⼀致，它常常被忘

却。

我们看到但丁被地狱吓坏了。他应该感到害怕，倒不是因为他的胆

怯，⽽是他需要害怕以便让我们相信地狱。但丁被吓坏了，他感到害

怕，并对周围的事物发表意⻅。我们不是从他的⾔词⽽是从他语⾔的

诗意、语调、语⽓了解到他的看法。

还有⼀个⼈物。确实，在《神曲》中有三个⼈物，不过我现在要给你

们讲第⼆个。那就是维吉尔。但丁使我们拥有第⼆个维吉尔的形象：

⼀个是《埃涅阿斯纪》或者说《农事诗》留给我们的，另⼀个是诗歌

——但丁仁慈的诗歌——留给我们的更加真切的维吉尔的形象。

如同现实中的主题⼀样，⽂学的⼀个主题是友情。我要说友情是我们

阿根廷⼈的激情。在⽂学中有许多友情，⽂学是由友情编织起来的。

我们可以回顾⼀些友情的例⼦。为什么我们不想想堂吉诃德和桑丘？

或者说阿隆索·吉哈诺  和桑丘，因为对桑丘来说，阿隆索·吉哈诺毕
竟是阿隆索·吉哈诺，只是到�后才成为堂吉诃德的。为什么不想想菲
耶罗和克鲁斯这两位在边境迷路的⾼乔⼈呢？为什么我们不想想那个

带领牲畜的⽼头和法⽐奥·卡塞雷斯？友情是个很平常的主题，但是⼀
般说来，作家常常运⽤两个朋友对⽐的⼿法。我忘记了另外两位⾼贵

的朋友：吉姆和喇嘛  ，他俩也显⽰出对⽐。

⾄于但丁，他的⼿法要细腻得多。尽管有⼀层类似⽗⼦的关系，却并

不完全是对⽐的⽅式：但丁是作为维吉尔的⼉⼦出现的，但同时他⼜

⾼于维吉尔，因为他⾃认得到了拯救。他认为他将享受恩泽或者说他



已经享受了恩泽，因为已经给了他异象。然⽽，从地狱⼀开始他就知

道维吉尔是个迷路的灵魂，是被打⼊地狱的。当维吉尔告诉他不能陪

他⾛过炼狱的时候，他感到这位拉丁⼈将要成为这可怖的⾼贵城堡⾥

的永久居⺠。那⾥聚集着古代伟⼤的⿁魂，聚集着那些由于不可战胜

的愚昧⽽未能听到耶稣福⾳的⼈。就在这时，但丁说：你，公爵；

你，⼤⼈；你，⼤师  ……为了度过这⼀时刻，但丁以极美的⾔词向
他问候，谈起⾃⼰⻓期研究和强烈仰慕维吉尔的作品，并由此促使他

来寻找维吉尔的⾝影，两个⼈之间的关系会⼀直维系着。维吉尔基本

上就是⼀个悲惨的形象，他知道⾃⼰注定要永远地居住在这个没有上

帝的⾼贵城堡⾥，⽽但丁却可以⻅到上帝，可以了解宇宙。

这样，我们就有了两位⼈物。然后有成百上千的，有许许多多的⼈

物。⼈们常说他们像插曲，⽽我要说他们是永恒的。

⼀部当代⼩说需要⽤五六百⻚使我们认识某个⼈，如果说真能够让我

们认识这个⼈的话。但丁只需要⼀会⼉⼯夫。在这⼀时刻，⼈物就永

远地被确定了。但丁不知不觉地寻找着这⼀中⼼时刻。我曾想在许多

故事中这样做，由于这⼀发现我曾备受钦佩。这是但丁在中世纪的发

现，即将某个时刻展现为解读⼀个⽣命的密码。但丁的⼀些⼈物，其

⽣命可以是⼏⾏三韵句，然⽽这⽣命却是永恒的。他们⽣活在⼀句

话、⼀个动作⾥，便不再细说。他们是歌的⼀部分，但这部分是永恒

的。他们仍然活着，并且在⼈们的记忆中和想象中不断地更新着。

卡莱尔说但丁有两⼤特点。当然还有更多的特点，但是有两条是主要

的：柔情和严厉（柔情和严厉并不⽭盾，并不冲突）。⼀⽅⾯是但丁

的柔情，即莎⼠⽐亚所说的the milk of human kindness。另⼀⽅⾯是他
知道我们是⼀个严厉世界的居⺠，这个世界得有秩序。这个秩序属于

⼤写的它，是属于第三对话者  的。



让我们⼀起回忆两个例⼦。我们来看⼀下《地狱篇》中�著名的故

事，这是第五歌，是关于保罗和弗朗切斯卡的。我不想缩略但丁所说

过的话——他⽤意⼤利语说定了的，我再⽤别的话说出来，这是我的
⼤不敬。我只是想回顾⼀下当时的情景。

但丁和维吉尔来到第⼆层（如果我没有记错的话），看到杂乱的灵魂

之群，感受到罪孽的污秽、惩罚的恶臭，⻅到令⼈恶⼼的场⾯。⽐如

弥诺斯，它卷动⾃⼰的尾巴以表⽰被打⼊地狱的⼈应该下到哪⼀层

去。这是⾮常寒⼼的，因为可以想⻅，地狱⾥不会有美可⾔。当他们

来到淫荡⿁服罪的那⼀层时，有许多显赫的⼤⼈物。我说“⼤⼈物”是
因为但丁开始写时，他的艺术还没有达到完美，还没有让他的⼈物超

出他们的名字。然⽽，这⼀点正好帮助他描写了⾼贵城堡。

我们看到了古代伟⼤的诗⼈。其中有⼿持利剑的荷⻢。他们谈论了⼀

会⼉，要我来重复那些话是不诚实的。⼀⽚寂静，因为⼀切都与被打

⼊地狱外圈的⼈、永远看不到上帝的⾯孔的⼈⼼中那可怖的廉耻⼼牵

扯着。当我们读到第五歌时，但丁有了重⼤发现：死者的灵魂可以与

⾃⼰对话，但丁将按照他的⽅式来感受、来判决这些死者。不，他不

能给他们判决：他知道他不是审判者，审判者是⼤写的它，是第三对

话者，是上帝。

于是，荷⻢、柏拉图等著名的伟⼈都在那⾥。但是，但丁看到两个不

认识的⼈，他们没那么出名，是当代的：保罗和弗朗切斯卡。他知道

这两个通奸⿁是怎么死的。他叫了他们俩，他们就⾛过来了。但丁给

我们说：那些为欲望驱使的鸽⼦  。我们⾯前是两个被打⼊地狱的

⼈，但丁把他们⽐作为欲望所驱使的两只鸽⼦，因为耽于声⾊也应该

算是舞台的核⼼之⼀。他们⾛近他，只有弗朗切斯卡能讲话（保罗已

不能讲话）。他们感谢他招呼他们俩，并说了这样⼀些话：“如果宇宙
之王（称宇宙之王是因为她不能称上帝，上帝⼀词对于在地狱和炼狱



的⼈是禁⽤的）是朋友，我们要祈求它保佑你平安。”  因为你怜悯

我们的罪孽。

弗朗切斯卡讲述了他们的故事，讲了两遍。第⼀遍讲时她有所保留，

但是强调她依然爱着保罗。在地狱是不允许后悔的。她知道犯了罪孽

并忠实地服罪，这是了不起的英雄之举。后悔所发⽣的⼀切才是可怕

的。弗朗切斯卡认为惩罚是公正的，她接受并继续爱着保罗。

但丁觉得很好奇。爱情把我们引向死亡。  保罗和弗朗切斯卡是⼀起

被杀的。对于通奸，对于他俩如何被发现⼜如何被处决的经过，但丁

⼀概没有兴趣；他感兴趣的是⼀种更加深刻的东⻄，即想知道他俩怎

么知道他们已经相爱，如何相爱，以及他们甜蜜的叹息时刻⼜是如何

到来的。于是他就问他们。

撇开我现在谈的话题，我想提⼀下⼀⾸诗，也许这是莱奥波尔多·卢贡
内斯�好的诗句。毫⽆疑问，这是在《地狱篇》第五歌的启发下写成

的。这是《幸运的灵魂》中的头四句，是⼀九⼆⼆年《⾦⾊的时刻》

⼗四⾏诗诗集中的⼀⾸：

 
 

那天下午快到末梢，

我正习惯地向你说再⻅，

⼀种要离开你时模糊的痛苦，

让我懂得我已经爱上了你。

 
 



蹩脚⼀点的诗⼈也许会说，⼀位男⼦在离开⼀位⼥⼦时感到⾮常痛

苦，会说他们很少⻅⾯。但是这⾥，“我正习惯地向你说再⻅”这⼀句
是笨拙的，但是没有关系，因为“习惯地向你说再⻅”就表明他俩常⻅
⾯，接下来⼜说“⼀种要离开你时模糊的痛苦，/让我懂得我已经爱上
了你”。

这实际上同第五歌是⼀样的主题：两个⼈发现他们已经相爱，⽽过去

他们不知道。这就是但丁想知道的，想要她讲讲是怎么回事。她说，

有⼀天，为了消遣，他俩读着书，是关于朗斯洛的，讲爱情如何折磨

他。这时就他们两个⼈，谁也没有怀疑什么。什么叫做谁也没有怀疑

什么，就是说他们没有想过他们已经相爱。他们在读着《亚瑟王传

说》。这是英国⼈⼊侵后，住在法国的英国⼈编造的那种故事书。这

种书曾经哺育过阿隆索·吉哈诺的疯狂，也曾启发过保罗和弗朗切斯卡
罪孽的爱情。于是，弗朗切斯卡坦诚地说，他们时常为此脸红，但是

有那么⼀个时刻，当我们看到期望的微笑时，  我被这个有情⼈吻

了，他永远不会离开我，他吻了我的嘴唇，颤抖地  。

有件事但丁没有说，但是在整个故事过程中能感觉到，也许更使其增

⾊。但丁怀着⽆限的同情给我们讲了这两位情⼈的命运，以⾄于我们

感到他羡慕他们的命运。保罗和弗朗切斯卡留在地狱，⽽他将被拯

救，但是他们俩相爱，⽽他却没有得到他所爱⼥⼈⻉雅特⾥⻬的爱。

这⾥也有⼀种虚荣，但丁应该感到这是很可怕的事，因为他已经与她

分离，⽽这两个被打⼊地狱的⼈却在⼀起，他们不能和彼此讲话，毫

⽆希望地在⿊⾊旋涡⾥转悠。但丁甚⾄没有告诉我们他们俩的苦难会

不会终⽌，但是他们在⼀起。当她讲话时，她⽤“我们”：她为他们俩
说话，这是他们在⼀起的另⼀种⽅式。他们永恒地在⼀起，共享着地

狱。这对于但丁来说简直是天国的佳运。

我们知道他很激动。后来他像断了⽓⼀般昏晕倒地。



每个⼈在其⽣活的⼀瞬间就永远地定了位，在这个瞬间，⼀个⼈永远

地跟⾃⼰相遇了。说但丁谴责弗朗切斯卡是太残酷了点，那是因为不

知道⼤写的第三个⾓⾊的缘故。上帝的判决并不都符合但丁的感情。

那些不理解《神曲》的⼈说，但丁写它是为了向其敌⼈报仇并奖赏其

朋友。⼤错特错。尼采极其错误地说但丁是个在坟墓间作诗的鬣狗。

鬣狗作诗是⽭盾的。另⼀⽅⾯，但丁不会以痛苦为乐。他知道有不可

原谅的罪孽，⼤罪孽。他在每⼀种罪孽⾥选择了⼀个代表性⼈物，但

是他们的其他⽅⾯却是令⼈钦佩或者值得赞赏的。弗朗切斯卡和保罗

只是淫荡，没有别的罪孽，但是⼀个罪孽就⾜以判决他们。

上帝是难以理解的，这是我们在其他重要书籍中早就看到的观念。你

们该记得在《约伯记》中，约伯如何谴责上帝，⽽他的朋友⼜怎么为

上帝辩护，到�后，上帝⼜怎么站出来，既斥责为他辩护的⼈⼜斥责

谴责他的⼈。

上帝总是超出⼈们的种种想法，为了帮助我们理解这⼀点，他引⽤了

两个特别的例⼦：鲸⻥和⼤象。他找出这些恶魔以说明对我们⽽⾔，

它们与利维坦和⽐蒙（在希伯来语中这两个词是复数，意味着许多怪

兽）同样狰狞可怕。上帝总是超出⼈类所有的判断，他在《约伯记》

中就是这么说的。⼈类在它的⾯前⾃取其辱，因为他们竟敢评判它、

为它开脱。这些都不需要。正如尼采所说，上帝超出⼀切善与恶。这

是另⼀个范畴。

如果说但丁总是跟他想象的上帝⼀致，那他看到的不过是⼀个假上

帝，只是但丁的翻版。然⽽但丁必须接受这个上帝，就像必须接受⻉

雅特⾥⻬不爱他⼀样；必须接受佛罗伦萨粗鄙不堪，就像必须接受他

被驱逐并死在拉⻙纳的现实。必须接受世界上的罪恶，同时⼜必须赞

美这个他不明⽩的上帝。

在《神曲》中少了⼀个⼈物，因为太⼈情化⽽不能出现。这个⼈物就

是耶稣，他没有像《福⾳书》中那样出现在《神曲》之中：《福⾳



书》中的耶稣不能成为《神曲》所要求的三位⼀体中的第⼆⼈。

�后，我要谈第⼆个故事。对我来说，这是《神曲》的�⾼潮。这是

第⼆⼗六歌，是关于尤利⻄斯的故事。我曾写过⼀篇题为《奥德赛之

谜》的⽂章。发表了，但后来丢了。现在我想重新回忆起来。我认为

这是《神曲》故事中�让⼈费解的部分，也许还是�够劲的篇章。不

过议论巅峰时很难知道哪个�⾼，尤其是《神曲》到处都是巅峰。

在⾸次报告会上我就选择了《神曲》，那是因为我是⼀个⽂⼈。我认

为⽂学及⼀切书籍的顶峰就是《神曲》。这并不是说我同意它的神学

观念，也不是说我同意它的神话传说，即基督教和⾮基督教相混杂的

神话。不是这个问题。我要说的是没有哪⼀本书曾给过我如此强烈的

美学震撼。我是个享乐派读者，再说⼀遍，我是在书中寻找震撼的。

《神曲》是我们每个⼈都应该读的。不读这本书就是剥夺了我们享⽤

⽂学所能给予我们的�⾼礼物的权利，就是让我们承受⼀种古怪的禁

欲主义。为什么我们要拒绝阅读《神曲》所带来的幸福？况且它并不

是很难读的。难读的倒是那些阅读背后的东⻄：各种观点、争论，但

是书本⾝如同⽔晶般剔透。中⼼⼈物但丁就在那⾥。他也许是⽂学中

�活⽣⽣的⼈物，还有其他⼀些⼈物，不过我还是要回到尤利⻄斯。

他们来到⼀个深坑。我想⼤概是第⼋坑吧，即蒙骗⿁坑。有⼀句责骂

佛罗伦萨的话，说它的名声在天地间振翅腾⻜，⼀直传到地狱  。后

来他们从⾼处看到许许多多的⽕堆。在这些⽕堆、⽕焰的深处可以看

到蒙骗⿁隐蔽的灵魂。说隐蔽是因为它们躲藏着。⽕焰在移动。但丁

快要倒下了，维吉尔扶住他。维吉尔在讲话，在谈着⽕焰深处的⼈

们。维吉尔提到了两个伟⼈的名字：尤利⻄斯和狄俄墨得斯。他们俩

是因为策划了曾经使希腊⼈得以进⼊围城的特洛伊⽊⻢阴谋⽽呆在那

⾥的。



尤利⻄斯和狄俄墨得斯在那⾥，但丁想认识⼀下他们。他对维吉尔讲

了想跟这两位古代伟⼈交谈的愿望。他们显然是古代的伟⼤英雄。维

吉尔同意但丁的想法，不过要让⾃⼰出⾯与他们交谈，因为这两位希

腊⼈是很⾼傲的。但丁�好别讲话。关于这⼀点有许多不同的解释。

托尔夸托·塔索认为维吉尔是想假扮成荷⻢。这种猜测是⾮常荒唐的，
与维吉尔也不相称，因为维吉尔曾赞美过尤利⻄斯和狄俄墨得斯。如

果说但丁认识他们俩，那正是因为维吉尔的关系。我们可以忘却所谓

但丁因为是埃涅阿斯的后代，或因为是希腊⼈瞧不起的野蛮⼈⽽被藐

视的种种假设。维吉尔像尤利⻄斯和狄俄墨得斯⼀样，是但丁的⼀个

梦。但丁梦⻅他们，⽽且是那么强烈，那么活⽣⽣，甚⾄认为这些梦

（正是他给梦以嗓⾳，给梦以形式）会藐视他，藐视他这个还没有写

成《神曲》的⽆名之辈。

但丁像我们⼀样⼊了戏：但丁也被《神曲》蒙骗了。他在想：这两位

是古代赫赫有名的英雄，⽽我什么也不是，只是个可怜⾍。他们为什

么要理睬我对他们讲的话呢？于是维吉尔请他们俩谈谈是如何死的。

看不到⾝影的尤利⻄斯开⼝了。他在⽕焰中，没有露出脸⾯。

现在我们要讲到惊⼈的地⽅，这就是但丁创造的神话。它超出了《奥

德赛》和《埃涅阿斯纪》的许多神话，也超出了另⼀部讲到尤利⻄斯

的书，正如《⾟伯达航海旅⾏记》超越了《⼀千零⼀夜》。

这个传说故事是好⼏件事对但丁影响的结果。⾸先是但丁相信⾥斯本

为尤利⻄斯所创建，其次是相信⼤⻄洋上有极乐岛：例如，有⼀个岛

上有⼀条通天河，河⾥尽是游⻥、船只，却不会倒翻在地上；例如，

有⼀个会旋转的⽕岛；再⽐如，有⼀个岛上，⼀条铜灰狗在追逐银

⿅。所有这些，但丁⾃然早有所闻。重要的是他对这些传说所做的加

⼯，他创造了⼗分崇⾼的内涵。

尤利⻄斯斯告别爱妻珀涅罗珀后，召集起他的⼈⻢。他对他们说，尽

管他们年⽼困乏，但是已经跟着他战胜了千难万险。他向他们提出了



⼀项崇⾼的事业，即翻越赫拉克勒斯之柱，横跨浩瀚的⼤海去认识南

半球。当时⼈们认为南半球都是⽔，不知道那边有⼈居住。他说他们

是⼈，⽽不是畜牲。他们是因为勇⽓、因为知识⽽出⽣的，⽣来就是

为了认识、为了理解事物。就这样⼤家都跟着他，“以划桨作翅
膀”……

奇怪的是这个⽐喻在但丁不可能知道的《奥德赛》中也有。于是，他

们乘船远航了，把休达和塞维利亚抛到了后⾯。他们进⼊了辽阔的海

域，向左转弯。在《神曲》中，向左转、“在左边”即意味着恶。上升
到炼狱⾛右边，下降到地狱⾛左边。这就是说“左边”是个双关语，⼀
词双义。接下来⼜给我们说“晚上，看着另⼀个半球的满天星星”——
这正是我们的半球，满天繁星的南半球。（伟⼤的爱尔兰诗⼈叶芝曾

提到starladen sky，曾谈起“布满星星的天空”，其实这在北半球是不真
实的，那⾥的星星与我们的相⽐要少得多。）

他们远航了五个⽉，�后终于看到了陆地。他们看到的是⼀座因为遥

远⽽显棕褐⾊的⼤⼭，⽐他们所⻅过的⼭都要⾼。尤利⻄斯说，欢呼

声很快变成了哭喊声，因为从地上刮来⼀阵旋⻛，船沉了。根据另⼀

歌中所述，这座⼭就是炼狱⼭。但丁认为炼狱（因为诗歌的需要，但

丁假装相信这⼀点）就是耶路撒冷的对跖点。

就这样，我们到了这个可怕的时刻，我们问为什么尤利⻄斯要受惩

罚。显然不是因为特洛伊⽊⻢阴谋，因为这是他⽣命的⾼峰。但丁所

认为的，我们所认为的乃是另⼀个，即那个⽆私⽆畏地渴望认识被禁

⽌且不可能事物的企图。我们会思考这⼀歌为什么有那么⼤⼒量。在

回答之前我想提醒⼀件事。据我所知，这件事⾄今尚未被⼈提到。

这是另⼀部巨著中讲到的。这是我们时代的伟⼤诗篇，赫尔曼·梅尔维
尔的《⽩鲸》。他想必通过朗费罗版译本了解到《神曲》。它讲到跛

腿船⻓埃哈伯的⼀个疯狂的事业，他要向⽩鲸报仇。�后他找到了⽩

鲸，结果⽩鲸把船拽⼊海底。这部伟⼤⼩说完全符合但丁诗歌中的结



局：⼤海在他们的头顶上封了起来。梅尔维尔写到那⾥⼀定想起了

《神曲》。尽管我倾向于认为他读过《神曲》，但是他完全吸收了，

甚⾄可以从字⾯上忘掉它，使我觉得《神曲》成为了他的⼀部分，只

是他重新发现了他多年前读过的故事，但故事是同⼀个，只不过埃哈

伯不是受崇⾼精神⽽是受复仇欲望的驱动罢了。相反，尤利⻄斯的⼀

举⼀动配得上⼈类�伟⼤的⼈，⽽且尤利⻄斯使⼈想到⼀个正义的理

由，它与智慧联系在⼀起，却受到了惩罚。

这个故事中悲惨的遭遇到底是什么道理？我认为有⼀个解释，这是唯

⼀有价值的解释，那就是：但丁感到尤利⻄斯在某种程度上就是他⾃

⼰。我不知道他是否⾃觉地感受到这⼀点，这也⽆所谓。在《神曲》

某节的三韵句中说：谁也不能被允许知道天意。我们也不能提前知道

天意，谁也不能知道谁将被罚，谁将被救。但是他竟然妄为地以诗歌

的⽅式提前泄露天意。他向我们显⽰了谁被罚⼜显⽰了谁被救。他应

该知道这样做是很危险的；他不可能不知道他在提前觉察不能明辨的

天意。

因此，尤利⻄斯这个⼈物拥有其⼒量，因为尤利⻄斯就是但丁的镜

⼦，因为但丁感到也许是他应该受到这种惩罚。诚然，他写了诗，但

是不论是⾮如何，他正在触犯⿊夜、上帝和神明深奥的戒律。

我讲话快要结束了。我只是想强调⼀点，谁也没有权利放弃这样⼀种

幸福，即真诚地阅读《神曲》。接下来才是那些评论，弄明⽩每⼀个

神话故事指的是什么，还有但丁是如何借⽤维吉尔的伟⼤诗句，甚⾄

他如何在翻译中把它改得更好的。开始时我们应该以童⼼去读这本

书，全⾝⼼地投⼊它，它就会陪我们到�后。这么多年来，它就是这

样陪伴着我。我知道，哪怕明天我再打开这本书，我也会发现我现在

还未能发现的东⻄。我知道，这本书将远远超出我的不眠之夜，也超

出我们⼤家的不眠之夜。

 



 

1. 原⽂为法⽂。 

2. 原⽂为意⼤利⽂。 

3. 原⽂为意⼤利⽂。语出《神曲·炼狱篇》第⼀歌。参⻅王维克先⽣的译⽂。 

4. 原⽂为意⼤利⽂。 

5. 原⽂为意⼤利⽂。 

6. 圣奥古斯丁⽣于努⽶底亚（今阿尔及利亚）的塔加斯特。 

7. 堂吉诃德的原名。 

8. 均为英国作家吉⼘林⻓篇⼩说《吉姆》中的⼈物。 

9. 原⽂为意⼤利⽂。 

10. 指上帝。 

11. 原⽂为意⼤利⽂。 

12. 原⽂为意⼤利⽂。 

13. 原⽂为意⼤利⽂。 

14. 原⽂为意⼤利⽂。 

15. 原⽂为意⼤利⽂。 

16. 语出《神曲·地狱篇》第⼆⼗六歌：“佛罗伦萨呀，你喜欢罢！因为你已经⼤得了不得，
在海上，在陆上，你的名字⻜扬着，就是在地狱⾥⾯，到处也散布着呢！”参⻅王维克
译⽂。 



梦魇

梦是属，梦魇是种。我将先谈梦，再谈梦魇。

这些天我在重读⼼理学⽅⾯的书。我感到特别的失望。所有这些书都

是谈论梦的机制或是梦的主题（待会⼉我可以解释为什么这么说），

就是不谈（我本来所希望的）做梦的惊⼈之处，做梦的古怪之处。

在⼀本我⾮常赞赏的⼼理学书——古斯塔夫·斯⽪勒所著的《⼈的意
识》——中说，梦属于⼤脑活动中最低级的层次（我⾃⼰觉得这是⼀
个错误），还⼤谈梦中故事如何杂乱⽆章，没有连贯性等等。我想提

⼀下（但愿我这⾥能回忆得起来，能背出来）格鲁萨克及其令⼈钦佩

的研究⽂章《论梦》。这篇⽂章在《精神旅⾏集》的末尾，我想是第

⼆卷，格鲁萨克说，在穿越过梦中的阴影和迷宫之后，每天早晨我们

神志正常——或者说⽐较正常——地醒来，实在是令⼈惊讶不已。

梦的测试特别困难。我们不能直接测试梦，却可以谈论梦的回忆，也

许梦的回忆并不直接与梦吻合。⼗⼋世纪伟⼤的作家托⻢斯·布朗  认

为我们对梦的回忆要⽐灿烂的现实逊⾊得多。不过，另⼀些⼈则认为

我们能改进梦：如果我们认为梦是想象的结果（我认为是这样），那

么也许在我们醒来时或者在后来讲梦的时候，我们在继续编着故事。

现在我想起邓恩的《时间试验》⼀书。我并不同意他的理论，但是他

的理论是如此精彩，因此值得回顾⼀下。

不过在此之前，为了简要说明这个理论，我想提⼀下波伊提乌的⼤作

《哲学的慰藉》（我从⼀本书跳到另⼀本书，我的记忆超过我的思

路）。这本书，毫⽆疑问，但丁是读了⼜读的，就像他读了⼜读中世

纪所有⽂学⼀样。波伊提乌，被称作最后⼀位罗⻢⼈的元⽼院议员的

他设想了⼀位跑⻢⽐赛观众的情况。



这位观众在跑⻢场，从看台上观看⻢匹出发和奔跑中的磨难，看到其

中⼀匹跑到了终点。⼀切都是连续的。然后波伊提乌设想了另⼀位观

众。这位观众是前⾯那位观众以及跑⻢⽐赛的观众：可以想⻅，这就

是上帝。上帝观看了整个跑⻢⽐赛，在⼀个永恒的瞬间，在其短暂的

永恒中，上帝看到了起跑、途中磨难、抵达终点。这⼀切它⼀⽬了

然，就像它看整个宇宙的历史那样。于是，波伊提乌拯救了两个观

念：⼀个是⾃由意志，⼀个是上帝意志。就像那位观众看了跑⻢的全

过程（虽然他是连续地看），但并没有⼲预跑⻢⼀样，上帝也看了⼈

的全部历程，从摇篮到坟墓。它没有⼲预我们做的事，我们⾃由⾏

事，但是上帝已经知道——⽐如现在，上帝已经知道——我们的最终
命运。上帝就是这样看着宇宙的历史，看着宇宙历史上发⽣的件件事

情。所有这⼀切它是在光彩夺⽬、令⼈眼花缭乱的瞬间，即永恒中看

到的。

邓恩是本世纪的英国作家，我没有⻅过⽐他的《时间试验》更有趣的

书名。书中他设想我们每个⼈都拥有某种低微的个⼈永恒：我们每个

晚上都拥有这种低微的永恒。今天星期三，晚上我们要睡觉，我们要

做梦。我们梦⻅星期三，梦⻅第⼆天，即星期四，说不定梦⻅星期

五，说不定星期⼆……通过梦给每个⼈⼀段⼩⼩的个⼈永恒，允许他
看到⾃⼰最近的过去和最近的将来。

所有这⼀切，做梦的⼈瞥⼀眼就能看到，就像上帝从其⼴漠的永恒看

到宇宙间的⼀切过程⼀样。醒来时⼜将会怎么样？因为我们习惯于延

续不断的⽣活，我们会给我们的梦以叙事结构；然⽽我们的梦是多重

的，是同时发⽣的。

我们来看⼀个很简单的例⼦。假定我做梦⻅到⼀个男⼈，只是⼀个男

⼈的形象（是⼀个很差劲的梦），后来，紧接着，⼜⻅到⼀棵树的形

象。醒来时，我会给这如此简单的梦添加本不属于它的复杂性，我会



想我梦⻅⼀个男⼈变成⼀棵树，他是⼀棵树。我修改了事实，我已经

在编故事了。

我们不能确切地知道梦中发⽣的事情：梦中我们可能在天上，可能在

地狱，也许我们成了什么什么⼈，这个⼈就是莎⼠⽐亚所说the thing I
am，我即彼物，也许我们是我们，也许我们是神灵，这⼀切不是不可
能的。醒来时这些都忘了。我们只能分析对梦的回忆，可怜的回忆。

我也读过弗雷泽，⼀位⼗分有天分的作家，但同时他⼜⼗分容易轻

信，因为看来他相信旅⾏者给他讲的⼀切事情。根据弗雷泽的说法，

野蛮⼈不分醒时与梦时。对他们来说，梦只是醒时的⽚断插曲。所

以，根据弗雷泽，或者说根据弗雷泽读过的旅⾏者的说法，⼀个野蛮

⼈梦中进⼊⼀⽚树林并杀死⼀头狮⼦；醒来时，他以为他的灵魂曾离

开他的躯体，并在梦中杀死了⼀头狮⼦。或者，如果我们想让事物更

加复杂⼀点的话，我们可以假定他杀死了出现狮⼦的梦。这⼀切都是

可能的，⽽且，野蛮⼈的这种想法⾃然与那些不能很好区别醒时与梦

时的孩⼦的想法不谋⽽合。

我想谈⼀件个⼈的往事。我有⼀个外甥，那时只有五六岁——⽇期我
总是记不住的——每天早上要给我讲他的梦。我记得有⼀天早上（他
坐在地上），我问他梦⻅什么啦。他知道我有这个嗜好，便很乖地对

我说：“昨天我梦⻅⾃⼰在树林⾥迷路了。我很害怕，但是我来到⼀块
空地上，那⾥有⼀幢⽩房⼦，是⽊头的，有个楼梯环抱着，台阶像⾛

道⼀样，还有⼀扇门，你从那扇门⾥⾛出来。”他突然停住，问
我：“你说，你在那座房⼦⾥⼲什么呀？”

对于他来说，醒与梦是在同⼀平⾯上发⽣的。这把我们带⼊另⼀个假

设，带⼊神秘主义者的假设，带⼊形⽽上学者的假设，带⼊了相反

的，但是与之相混杂的假设。



对于野蛮⼈或者说对于孩⼦来说，梦是醒时的⽚断插曲。对于诗⼈和

神秘主义者来说，醒时也不是不可能成为⼀个梦。这⼀点，卡尔德隆

曾经简明扼要地说过：⽣命乃梦。莎⼠⽐亚在讲这⼀点时要形象⼀

点：“我们是⽤与我们的梦相同的材料做成的。”奥地利诗⼈⽡尔特 

在讲述这⼀点时⾮常⾼明，他⾃问道（我先⽤我蹩脚的德语，再⽤我

好⼀点的⻄班⽛语来讲）：Ist es mein Leben geträumt oder ist es wahr？
我梦⻅了我的⽣活，还是它本来就是梦？他不能肯定。这⾃然就把我

们带⼊了唯我主义；带⼊⼀种怀疑，即只有⼀个做梦的⼈，这个⼈就

是我们中的每⼀位。这个做梦的⼈——假设我就是那个⼈——现在正
在梦⻅你们，梦⻅这个⼤厅，梦⻅这个报告会。只有⼀位做梦的⼈，

这个做梦的⼈梦⻅宇宙的⼀切过程，梦⻅宇宙过去的全部历史，甚⾄

梦⻅他的童年，他的⻘少年。可能这⼀切什么也没发⽣：到现在才开

始存在，开始做梦。是我们中的每⼀个⼈，不是我们整体，是每⼀个

⼈。现在我就在做梦，我在查尔卡斯⼤街做着报告，我在寻找主题

——也许我未能找到——，我梦⻅你们，但不是事实。你们每⼀个⼈
都在梦⻅我，梦⻅别⼈。

我们有这么两种想象：⼀种是认为梦是醒时的⼀部分；另⼀种则是诗

⼈的光彩耀眼的想象，即认为所有的醒时都是梦。两者之间没有什么

区别。格鲁萨克的⽂章也体现了这种想法：我们的⼤脑活动没有区

别。我们可以是醒着，也可以是睡着、梦着，⽽我们的⼤脑活动是⼀

样的。他引⽤的恰恰是莎⼠⽐亚的那句话：“我们是⽤与我们的梦相同
的材料做成的。”

还有⼀个题⽬不可回避：预⾔性质的梦。梦符合现实，这种想法属于

先进的想法，因为我们今天在区别两个层⾯。

在《奥德赛》中有个篇章讲到两扇门，即⽜⾓门和象⽛门。虚假的梦

是通过象⽛门来到⼈脑的，⽽通过⽜⾓门来到的梦则是真实的，或是

预⾔性的梦。在《埃涅阿斯纪》有⼀卷（这引起过⽆数评论）：在第



九卷，还是第⼗⼀卷，我记不清了，埃涅阿斯下到极乐世界，在赫拉

克勒斯之柱那边。他跟阿喀琉斯、提瑞⻄阿斯等⼤⼈物的⿁魂交谈，

他看到他⺟亲的⿁魂，他想拥抱她，但不能，因为她是个⿁魂。他还

看到了他将要创建的伟⼤城市。他看到罗慕路斯、雷穆斯和⼀⽚旷

野。他还看到这⽚旷野上未来的罗⻢⼴场（即古罗⻢⼴场），未来伟

⼤的罗⻢城，伟⼤的奥古斯都时代，看到了整个帝国的辉煌。在⻅过

这⼀切并同埃涅阿斯未来的同时代⼈交谈后，埃涅阿斯⼜回到了地

球。于是发⽣了稀奇古怪的事，未能解释得通的事，只有⼀位⽆名评

论家，我认为他找到了真相。埃涅阿斯是从象⽛门⽽不是从⽜⾓门回

来的。为什么？这位评论家告诉了我们为什么：因为我们确实不在现

实之中。对维吉尔来说，真正的世界可能是柏拉图式的世界，⼀个原

型的世界。埃涅阿斯穿过象⽛门，是因为他进⼊了梦的世界——也就
是说，进⼊了我们所说的醒。

总之，这⼀切都是有可能的。

现在我们要来谈谈种的问题，即谈谈梦魇。回顾⼀下梦魇这个名称不

⽆⽤处。

⻄班⽛⽂的说法  不够刺激，它⽤的是指⼩词，似乎减弱了⼒量。在

其他语⾔中⽤的名称要强得多。在希腊语中⽤efialtes，意为让⼈做噩
梦的魔⿁。在拉丁⽂中有incubus，意为压迫睡者使其做噩梦的魔⿁。
在德语中有⼀个词很怪：Alp，意为⼩精灵，也指⼩精灵压迫睡者，也
是让⼈做噩梦的魔⿁的意思。有那么⼀幅图景，是德·昆⻄看⻅的，他
是⽂坛伟⼤的梦魇构造⼈之⼀。这是富塞利或者富兹利（这是其真

名，⼗⼋世纪瑞⼠画家）的⼀幅画，名为《梦魇》。画中⼀位姑娘躺

着，醒来惊恐万状，因为她看到⾃⼰的肚⼦上躺着⼀个⼩⼩、⿊⿊⽽

险恶的魔⿁。这个魔⿁就是梦魇。富兹利画这幅画时就是想着Alp⼀
词，想着⼩精灵的压迫。



现在我们来谈谈更智慧⽽含糊的说法，这就是英⽂中的梦魇⼀词：

nightmare，对我们来说是“晚间的牝⻢”。莎⼠⽐亚是这么理解的。他
有⼀句诗说“I met the night mare”（我遇⻅了那晚间的牝⻢），可⻅他
把梦魇想成牝⻢。另有⼀诗则⼲脆说“the nightmare and her nine
foals”（梦魇与其九⻢驹），这⾥也把梦魇看成牝⻢。

但是根据词源学者的说法，它们的词根是不同的。词根应该是niht
mare或者niht maere（晚间的魔⿁）。约翰逊博⼠在其著名的词典中说
这符合北欧⽇⽿曼⼈的神话，即符合我们所说的撒克逊⼈的神话，认

为梦魇是恶魔所为，这⼀点也许是⼀种翻译，恰与希腊语的efialtes或
者拉丁语的incubus相⼀致。

还有⼀种说法会对我们有⽤，它把nightmare这个英语单词与德语的
Märchen相联系。Märchen意为“童话、神仙故事、幻想”，⽽nightmare
可以是晚间的幻想。于是，将nightmare想象成“晚间的牝⻢”（“晚间的
牝⻢”含有某种可怖的成分），对于维克多·⾬果来说则是⼀种馈赠。
⾬果懂英⽂，写了⼀本太容易被⼈遗忘的关于莎⼠⽐亚的书。在⼀⾸

诗中，我想是《静观集》吧，谈到le cheval noir de la nuit（晚间的⿊
⻢），即梦魇。毫⽆疑问，他想到了那个英语单词nightmare。

既然我们看了这些不同的词源，我们再来看看法语中的cauchemar，⽆
疑它与英语nightmare有关。在所有这些词语（后⾯我再谈）中有来⾃
魔⿁的意思，魔⿁造成梦魇的想法。我觉得这不是⼀种简单的迷信；

我觉得——我是⾮常真诚⽽坦率地讲的——这种观念有某种真实的成
分。

让我们进⼊梦魇，我的梦魇总是⽼⼀套。我要说我有两个梦魇，常常

会混淆。⼀个是迷宫梦魇，部分原因是我⼩时候在⼀本法⽂书中⻅过

⼀幅钢版画。这幅版画中画有世界奇迹，其中包括克⾥特岛的迷宫。

这个迷宫是⼀个巨⼤的竞技场。⼀个⾮常⾼⼤的竞技场（这是因为它

⽐画⾯上那些柏树及其周围的⼈还要⾼）。在这个被险恶地封闭的建



筑物上有些裂⼝。我⼩时候认为（或者说我现在相信我曾那样认为

过），如果我能有⼀个⾜够强⼤的放⼤镜，我就可以透过版画上的⼀

个裂⼝，看到那迷宫中央可怖的半⼈半⽜怪物。

另⼀个是我的镜⼦梦魇。这两者没什么不同，因为只要两⾯相对⽴的

镜⼦就可以形成⼀个迷宫。我记得在多拉·德·阿尔⻙亚尔家⾥看到有⼀
个环形房间，墙壁和门都是镜⼦，所以谁进了这间房⼦，就站在了⽆

穷⽆尽的迷宫中央。

我经常梦⻅迷宫或者镜⼦。在镜⼦梦中会出现另⼀番情景，我晚间的

另⼀种恐惧，那就是种种假⾯具。我总是害怕假⾯具。⼩时候我总是

认为如果某⼈戴假⾯具，那肯定他在掩盖某种骇⼈的东⻄。有时我看

到⾃⼰映在镜⼦⾥，但是我看到⾃⼰戴着假⾯具。我害怕摘去它，因

为我害怕看到⾃⼰真实的⾯孔，我想⼀定是不堪⼊⽬的，可能是⿇⻛

病，或是⽐我的任何想象还要可怕的疾病或别的什么东⻄。

我的梦魇有⼀个奇怪的特点，不知道你们是否与我有同感，那就是地

点⾮常确切。⽐⽅说，我总是梦⻅布宜诺斯艾利斯的某⼏个街⾓，例

如，拉普⾥达街和阿雷纳莱斯街拐⾓，或者巴尔卡塞街和智利街拐

⾓。我精确地知道⾃⼰在什么地⽅，知道⾃⼰要到⼀个很远的地⽅

去。这些地⽅在梦中有着确切的地形，但是完全不同。可以是⼭涧隘

⼝，可以是茫茫沼泽，也可以是热带丛林，这些都⽆所谓：我精确地

知道我是在布宜诺斯艾利斯的某个街⾓，想找到我的路。

不管怎么说，在梦魇中重要的不是形象。正如柯尔律治——我就是要
引⽤诗⼈的例⼦——所发现的，重要的是梦所产⽣的印象。形象是次
要的，只是效果问题。开头时我说过，我读了许多⼼理学著作，但我

没发现有诗⼈的⽂章，他们是特别睿智的。

我们来看看佩特罗尼乌斯  的⼀篇。他有⼀诗句被艾迪⽣引⽤过，说

灵魂离开了躯体的重负便开始游荡。“灵魂，没有了躯体，游荡。”⽽



贡⼽拉在⼀⾸⼗四⾏诗中则准确地阐述了这样⼀个观点：梦和梦魇当

然都是幻想，都是⽂学创作：

 
 

梦，重演的作者，

在清⻛上架起的剧场⾥，

让⿁魂穿上美丽的外⾐。

 
 

梦是⼀种重演。⼗⼋世纪初艾迪⽣在《旁观者》杂志上发表的⼀篇佳

作中重提了这个想法。

我引述过托⻢斯·布朗，他说梦给我们提供了我们灵魂的某种精华意
念，因为灵魂游离于躯体，可以⾃由游荡和做梦。他认为灵魂享受⾃

由。艾迪⽣说，灵魂游离于躯体之外时确实能想象，能⽐醒时更加⾃

由地想象。他还说，在灵魂（现在我们要说思想，不⼤⽤灵魂⼀词）

的⼀切活动中，最难的就是创造。然⽽在梦中我们创造的速度那么

快，以⾄于我们把我们的思想与我们正在创造的东⻄搞错。我们梦中

读⼀本书，⽽事实是我们在不知不觉地创造书中的每⼀个词语，却觉

得奇怪陌⽣。我注意到在许多梦中都有这种先期的⼯作，可以说让我

们做好准备。

我记得我做过的⼀个梦。我知道是发⽣在塞拉诺⼤街，我想是塞拉诺

街和索莱尔街之间，只不过不像塞拉诺街和索莱尔街，那景⾊很不⼀

样，但是我知道是在巴勒莫区的⽼塞拉诺⼤街。我跟⼀个朋友在⼀

起，不清楚是哪位朋友：我⻅到他全变了样。我从来没有⻅过他的

脸，但是我知道他的脸不可能是这个样⼦。他全变了，显得很悲伤。

他的脸充满着烦忧、病态，说不定还有负疚的痕迹。他的右⼿插在⻄



服⼝袋⾥（这⼀点在梦中很重要）。看不⻅他的⼿，在⼼脏⼀边，被

遮住了。于是我拥抱了他，感觉到他正需要帮助：“我可怜的某先⽣，
你怎么啦？你变得多厉害呀！”他回答我说：“是的，我确实变了。”他
缓慢地抽着⼿。我看到原来是⻦⽖。

奇怪的是那个⼈从⼀开始就把⼿藏着。我不知不觉中为这么⼀个创造

做铺垫：⼀个有⻦⽖的⼈，你瞧他的变化有多可怖，他的不幸遭遇有

多可怖，因为他在变成⼀只⻦。梦中还有这样的事，有⼈问我们⽽我

们不知道怎么回答；他们给我们答案，⽽我们莫名其妙。那回答可以

是很荒唐的，但是在梦中是很准确的。这⼀切我们都造出来了。我得

出了这么⼀个结论，不知道是否科学，这就是：梦乃是最古⽼的美学

活动。

我们知道动物会做梦。有些拉丁⽂诗句谈到猎兔狗在梦中追赶野兔时

也会狂吠起来。所以我们在梦中会有最古⽼的美学活动。奇怪的是梦

的戏剧属性。我想补充⼀下艾迪⽣关于梦是重演作者的说法（⽆意中

证实了贡⼽拉）。艾迪⽣认为在梦中我们既是剧场、观众、演员，⼜

是情节和我们听到的台词。⼀切都是我们⽆意中创造，⽽且都⽐现实

中常⻅的更加⽣动。有些⼈的梦很单薄，⼗分模糊（⾄少有⼈对我说

过）。我的梦很⽣动。

让我们再回到柯尔律治。他说我们做什么梦没关系，反正梦会去寻找

解释。他举了⼀个例⼦：说这⾥出现⼀头狮⼦，我们⼤家都很害怕，

这是狮⼦的形象造成的。这就是说，我躺着，醒来看到⼀个动物坐到

了我⾝上，我很害怕。但是在梦中，情况相反。我们会感到⼀种压

抑，这压抑便会去寻找解释，于是我会荒唐⽽⼜活⽣⽣地梦⻅⼀座狮

⾝⼈⾯像压在我⾝上。狮⾝⼈⾯像并不是恐惧的原因，⽽是在解释我

们感受到的那种压抑。柯尔律治还说，⽤虚构的⿁去吓⼀些⼈，他们

会发疯的；然⽽⼀个⼈在梦中⻅到⼀个⿁，他便醒了，⼏分钟或者⼏

秒钟便能恢复镇静。



我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的梦魇，我认为最可怖

的，我已经把它写进了⼀⾸⼗四⾏诗。事情是这样的：我在⾃⼰的房

间⾥，天快亮了（有可能是做梦的时间），床头站着⼀位国王，⼀位

很古⽼的国王，梦中我知道那是北⽅挪威的⼀位国王。他并不在看

我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是很古⽼的国王，因为今天不可

能有他这样的脸。我感到⼗分害怕。我看得⻅国王，看得⻅他的宝剑

和他的狗。后来我醒了。但我好⼀会⼉依然看得⻅国王，因为他留给

我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是，可梦中是很可怖的。

我想给你们讲⼀讲这⼏天苏莎娜·邦巴尔讲给我听的梦魇。我不知道讲
起来有没有效果，可能没有。她梦⻅⾃⼰在⼀个圆顶的房间⾥，上端

在迷雾之中。从迷雾中垂下⼀段破破烂烂的⿊布。她⼿中拿着⼀把不

太好⽤的⼤剪⼑。她必须剪去布上拖下来的很多很多的⽑边线头。她

看⻅的有⼀⽶五宽、⼀⽶五⻓，其余的消失在上端的迷雾中。她剪

着，剪着，知道永⽆完⽇。她有⼀种⾮常可怖的感觉，这是梦魇，因

为梦魇⾸先就是恐怖的感觉。

我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个⽂学⾥的梦魇故事，可

能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的⾼贵城堡。

但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第⼀层，看到维吉尔脸⾊苍⽩。

他想，如果维吉尔进⼊地狱——他永恒的寓所时尚且脸⾊苍⽩，我怎
么会不觉得害怕呢？他就跟胆战⼼惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持

对他说：“我⾛在头⾥。”于是，他们去了。他们是突如其来地进⼊
的，因为他们还听到了⽆数哀叹声。不过这些哀叹声不属于⾁体的痛

苦，⽽意味着还要严重得多。

他们来到⼀座⾼贵城堡，来到⼀座nobile castello。周围由七堵城墙包
围着，这可能是指trivium  和quadrivium  的七种⾃由艺术，或是七

种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔⼒吧，只要有

这个数字，这数字⾃然会有许多解释。于是谈论起⼀条消失的⼩溪，



⼀块同样消失的清新绿地。当他们⾛近时，看到的却是珐琅。他们看

到的不是有⽣命⼒的草地，⽽是⼀种没有⽣命的东⻄。有四个⾝影⾛

近他们，乃是古代伟⼤诗⼈的⾝影。⼿持利剑的荷⻢在那⾥，奥维德

在那⾥，卢坎在那⾥，贺拉斯也在那⾥。维吉尔叫但丁向荷⻢问候。

但丁对荷⻢⾮常崇敬，但从来没有读过荷⻢。于是他就说：尊敬的⾄

上诗圣。荷⻢⾛上前来，⼿持利剑，接纳但丁成为他们中的第六位。

但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道能写好。

后来他们给他讲的⼀些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦萨⼈

的⼀种⾯⼦吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。他们是在谈论

住在⾼贵城堡⾥的⼈：那⾥住着异教徒⼤⼈物，穆斯林⼤⼈物也在那

⾥，⼤家都缓慢⽽斯⽂地谈着，显出⼤权威的⾯孔，但是他们都没有

上帝。那⾥没有上帝，他们知道他们注定要在这永恒的城堡住下去，

这是个既永恒⼜体⾯，但也很可怖的城堡。

学问⼈⼠之师亚⾥⼠多德在那⾥，前苏格拉底哲学家在那⾥，柏拉图

在那⾥，⼤苏丹萨拉丁  也在那⾥，他是⼀个⼈单独在⼀边。所有因

为没有洗过礼⽽没有被拯救的异教徒⼤⼈物都在那⾥，他们没有能被

上帝拯救。维吉尔谈过上帝，但是在地狱⾥他不能提它的名字，他把

它称为“⼤能者”。我们可以认为但丁还没有发现他的戏剧才能，他不
知道可以让他的⼈物讲话。我们也许会抱怨但丁，他没有把⼿持利剑

的荷⻢给他讲的那些肯定很有价值的伟⾔警语重复给我们听。但是我

们同样可以感到但丁很明⽩，那城堡⾥最好还是⼀⽚沉寂，⼀切都那

么可怖。他跟⼤⼈物谈话。但丁列举他们的名字：跟塞内加谈过，跟

柏拉图、亚⾥⼠多德、萨拉丁、阿威罗伊  谈过。他提到他们，但我

们没能听到他们⼀句话。这样更好。

我要说，如果我们想⼀想地狱，地狱并不是⼀个梦魇，只是⼀个苦刑

间⽽已。那⾥发⽣不堪忍受之事，但没有“⾼贵城堡”那种梦魇的氛
围。这正是但丁所提供的，在⽂学上也许是第⼀次。



还有⼀个例⼦是德·昆⻄曾经倍加赞赏的，是在华兹华斯《序曲》的第
⼆篇。华兹华斯说他很担⼼——如果我们考虑到他写于⼗九世纪初
叶，这种担⼼看来有些古怪——艺术和科学所⾯临的危险，它们正听
任宇宙灾难的摆布。那时候根本不⽤考虑这些灾难，现在我们可以认

为⼈类的⼀切成果，⼈类本⾝随时都可能被毁灭。我们想想原⼦弹。

那好，华兹华斯说他跟⼀位朋友交谈。他说：真可怕！想想⼈类的巨

⼤成果，科学和艺术有可能毁于⼀旦，真可怕！那位朋友说他也感到

了这种恐惧。华兹华斯说：我做过这个梦……

现在要讲⼀个我觉得是完美的梦魇，因为梦魇的两⼤成分它都有：因

遭受迫害⽽使⾁体痛苦的故事情节和⼀种超乎⾃然的恐惧。华兹华斯

告诉我们，他当时在⾯朝⼤海的⼀个岩洞⾥，是中午时分，正读着他

特别喜欢的《堂吉诃德》，塞万提斯讲的游侠骑⼠冒险的故事。他没

有直接指明，但我们都知道是讲哪本书。他说：“我放下书思考起来。
我思考的恰恰是科学与艺术问题，⼀会⼉时间到了。”强有⼒的正午时
分，闷热的正午时分，华兹华斯坐在临海的岩洞⾥（周围是海滩，是

⻩沙），他回忆说：“睡意把我笼住，我⾛进了梦乡。”

他在岩洞⾥睡着了，⾯对着⼤海，周围是海滩⾦⻩⾊的细沙。梦中⼀

个撒哈拉的⿊⾊沙漠包围着他。没有⽔，没有⼤海。他在沙漠的中⼼

——在沙漠中总感到⾃⼰是在中⼼——他在想着能⽤什么办法逃离这
茫茫沙漠时，⼼中害怕极了，这时他看到⾝边有⼀个⼈。说也奇怪，

是⻉都因部落的阿拉伯⼈。这个⼈骑着骆驼，右⼿拿着⼀⽀⻓⽭，左

臂下夹着⼀块⽯头，⼿中拿着⼀个号⾓  。这个阿拉伯⼈说他的使命

就是拯救艺术与科学。他把号⾓凑近他的⽿朵；那号⾓⾮常漂亮。华

兹华斯（“⽤⼀种我不认识的语⾔，但我还是懂了”）说他听到了预
⾔，⼀种激情横溢的颂歌似的，预⾔着地球正要被上帝的暴怒所指派

的洪⽔摧毁。这个阿拉伯⼈对他说，洪⽔真的快要来了，但是他的使

命是拯救艺术与科学。他拿出⽯头给他看。真奇怪，那⽯头上居然是

欧⼏⾥得的《⼏何原本》，却仍然是⼀块⽯头。接着他⼜给他看号



⾓，那号⾓也是⼀本书：正是告诉他那些可怕事情的书。那号⾓同时

也是全世界的诗句，包括（为什么不呢？）华兹华斯的诗。这个⻉都

因⼈说：“我必须拯救这两样东⻄，⽯头和号⾓，两者都是书。”他向
后转过脸去，⼀时间华兹华斯看到那个⻉都因⼈的脸变了，充满着恐

惧。他也朝后⾯看去，看到⼀道强光，这道光已经吞没了半个沙漠。

这正是即将摧毁地球的洪⽔发出的那道光。⻉都因⼈⾛开了，华兹华

斯看到那个⻉都因⼈也是堂吉诃德，那头骆驼也是罗⻄南特（堂吉诃

德的坐骑）。就像⽯头是⼀本书，号⾓是⼀本书⼀样，⻉都因⼈也是

堂吉诃德，不是两者之⼀，⽽是同时为两者。这种双重性正好就是梦

中可怖之处。这时，华兹华斯⼀声恐惧急叫，醒了，因为⼤⽔已经追

上他了。

我觉得这个梦魇是⽂学上最精彩的梦魇之⼀。

⾄少今天晚上我们可以得出两个结论，往后我们的观点也许会有变

化。第⼀个结论是梦乃美学作品，也许是最古⽼的美学表现。它有⼀

种奇怪的戏剧形态，因为正如艾迪⽣所说，我们是剧场、观众、演员

和故事。第⼆个结论是关于梦魇的恐怖。我们醒着时就充满着可怕的

时刻；我们⼤家都知道，有时现实⽣活压抑着我们。亲⼈死去，爱⼈

离开了我们，有这么多令⼈悲伤、令⼈绝望的理由……但是，这些理
由在梦魇中并不出现；梦魇中的恐惧是特别的，⽽这种特别的恐惧可

以通过任何⼀个故事表现出来。可以像华兹华斯那样通过⻉都因也是

堂吉诃德来表现，可以通过剪⼑与破线头，通过我的国王梦，通过爱

伦·坡著名的梦魇来表现。但是总有⼀点，即梦魇的味道。我讨教过的
⼼理学论著中不谈这种恐怖。

我们也许还能做出⼀种神学的解释，将会与词源学吻合。我随便拿⼀

个词，⽐⽅说，拉丁语的incubus，或者英语的nightmare，或者德语的
Alp，它们都提⽰某种超⾃然性。那么，梦魇是否肯定是超⾃然的呢？



梦魇是不是地狱的裂缝呢？梦魇时我们是否确确实实处于地狱呢？为

什么不呢？这⼀切是那么奇怪，就连这个也是可能的。

 
 

1. Thomas Browne（1605—1682），英国作家、医⽣，著有《⼀个医⽣的宗教信仰》。
1671年受封爵⼠。博尔赫斯说他属18世纪，不确切。 

2. Walther von der Vogelweide（约1170——1230），中古德语抒情诗⼈，宫廷骑⼠爱情诗
的主要代表⼈物之⼀。 

3. 即pesadilla。 

4. Gaius Petronius Arbiter（活跃于公元1世纪），罗⻢作家，⼀般认为他是《萨蒂利孔》的
作者，被塔⻄佗称为“尼禄宫廷起居郎”，后⾃杀。 

5. 拉丁⽂，指中世纪三学科：语法、修辞和逻辑。 

6. 拉丁⽂，指中世纪四⼤⾼级学科：算术、⼏何、⾳乐和天⽂。 

7. Saladin（1137—1193），埃及和叙利亚的苏丹。 

8. Averroes（1126—1198），中世纪伊斯兰哲学家。 

9. 华兹华斯诗中为⻉壳。 



《⼀千零⼀夜》

⻄⽅国家历史上的⼀个重⼤事件就是发现了东⽅。更准确地说，可称

为⼀种东⽅意识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相⽐较。

除了这种东⽅意识外——有些笼统、呆板、宏⼤⽽不可思议——也还
有⼀些⾼潮，我要举⼏个例⼦。这似乎是进⼊我如此喜欢的主题——
我童年时代就⼗分喜欢的主题——的最佳⽅式。它就是《⼀千零⼀
夜》，或者是它的英⽂版——我读的第⼀种版本——《天⽅夜谭》。
尽管书名没有《⼀千零⼀夜》来得那么优美，但还是挺有神秘感的。

我要讲⼏件事情：希罗多德的九本书揭⽰了埃及，遥远的埃及。我

说“遥远”是因为空间是以时间来衡量的，⽽航⾏曾经充满艰险。对希
腊⼈来说，埃及世界更⼤，并且觉得它很神秘。

我们待会⼉再谈我们尚不能确定，却⼜很实在的东⽅和⻄⽅这两个

词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法⼀样：“什么是时
间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”什么
是东⽅？什么是⻄⽅？如果你们问我，我就不知道了。咱们就来寻找

⼀个接近点吧。

咱们来看看亚历⼭⼤经历的交锋、战争和战役吧。亚历⼭⼤征服波

斯，征服印度，据说最后死在巴⽐伦。这就是与东⽅的第⼀次⼴泛的

交遇，这种交遇对亚历⼭⼤的影响是如此之⼤，他不再是希腊⼈了，

部分地成了波斯⼈。现在波斯⼈已经把他纳⼊⾃⼰的历史。关于睡觉

时枕着《伊利亚特》和宝剑的亚历⼭⼤，我们待会⼉再说，但是既然

我们已经提到了亚历⼭⼤的名字，我想还是给你们讲⼀个传说，我肯

定，你们会感兴趣。

亚历⼭⼤并不是三⼗三岁死在巴⽐伦。他离开军队后，便游荡在荒原

与丛林之间，后来他看到⼀处亮光。这亮光是⼀堆篝⽕。



⻩脸膛、丹凤眼的武⼠们围着他。他们不认识他，但收留了他。因为

他基本上是⼀个⼠兵，他在⼀⽚全然陌⽣的⼟地上参加了战⽃。他是

战⼠，不在乎什么道理，他准备好阵亡。好多年过去了，他忘却了许

许多多的事情。有⼀天，军队发饷了，在发放的钱币中有⼀枚使他不

安起来。他把钱币放在⼿掌⾥，说：“你⽼啦；这个可是我作为⻢其顿
的亚历⼭⼤时，为庆贺阿⻉拉⼤捷⽽下令铸造的呀。”这时，他回忆起
了往事，并重新做起鞑靼⼈或中国⼈或随便什么⼈的雇佣军。

这⼀段值得记忆的创造是属于英国诗⼈格雷夫斯  的。曾经预⾔亚历

⼭⼤要统治东⽅和⻄⽅。在伊斯兰国家中，⼈们还以双⾓亚历⼭⼤的

名字纪念他，因为他拥有东⽅和⻄⽅两只⾓。

咱们再来看⼀个关于东⽅和⻄⽅漫⻓对话的例⼦，这种对话常常是悲

剧性的。我们想⼀想年轻的维吉尔，⼿抚摸着来⾃遥远国度的印花丝

绸的情形吧。那是中国⼈的国度，他只知道这个国家⼗分遥远平和，

⼈⼝众多，囊括了东⽅最边远的地⽅。维吉尔在《农事诗》中将回忆

这些丝绸，这种⽆缝的丝绸，上⾯印着他很不熟悉的庙宇、皇帝、江

河、桥梁和湖泊的图案。

另⼀个反映东⽅的叙述就是令⼈赞叹的⽼普林尼在《⾃然史》中的描

述。那⾥谈到中国⼈，提到巴克特⾥亚  、波斯，谈到印度，谈到珀

洛王  。有⼀⾸尤维纳利斯的诗，我是四⼗多年前读的，说不定我还

记得。为了描述⼀个遥远的地⽅，尤维纳利斯这样说：ultra Auroram
et Gangem，在曙光和恒河的那边。这四个词⾥就有我们的东⽅。谁也
不知道尤维纳利斯当时是否感受到我们所感受到的东⻄。我想是的。

东⽅对于⻄⽅⼈来说总会引起遐想。

我们继续回顾历史，会看到⼀个奇怪的礼物。也许这从来没有发⽣

过，也是⼀个传说。哈伦·赖世德  ，指引正道者哈伦，给法国的查理

⼤帝⼀头⼤象。也许不⼤可能从巴格达送⼀头⼤象到法国，不过这并



不要紧，相信⼀下也⽆妨。这头⼤象是个魔⿁。请注意，魔⿁⼀词并

不意味着什么可怖的意思。洛佩·德·维加就曾被塞万提斯称作“⼤⾃然
的魔⿁”。这头⼤象对那些法国⼈和⽇⽿曼王查理⼤帝来说，应该是很
奇怪的东⻄（设想查理⼤帝没有能够阅读《罗兰之歌》，因为他讲某

种⽇⽿曼⽅⾔，未免有些惆怅）。

给他送⼀头⼤象，⽽elefante（⼤象）⼀词让我们想起罗兰吹响olifán
（象⽛号⾓）的情形。象⽛号⾓叫这个名字，恰恰是因为它来源于象

⽛。既然我们在谈论词源学，那我们就回忆⼀下⻄班⽛语中的alfil，
即国际象棋中的象，意思就是阿拉伯语中的“⼤象”，与“象⽛”⼀词同
源。在东⽅的象棋中，我看到过⼀头⼤象与⼀个城堡和⼀个⼈在⼀

起。这个棋⼦不是由城堡⽽联想到的⻋，⽽是象。

在⼗字军东征中，战⼠们回来时带回许多故事，⽐如他们带回了狮⼦

的故事。我们有⼀个著名的⼗字军军⼈的故事，他的名字叫狮⼼查

理。进⼊纹章学的狮⼦是东⽅的动物。这个名单不会没完没了，但是

我们要回顾⼀下⻢可·波罗，他的书是东⽅的写照（在很⻓时间⾥是最
主要的来源），这本书是威尼斯⼈被热那亚⼈打败后，⻢可·波罗⼝述
给他狱友的。书⾥有东⽅的历史。书⾥恰恰谈到了忽必烈，这个⼈物

后来也出现在柯尔律治的某⾸诗中。

⼗五世纪，在亚历⼭⼤城，双⾓亚历⼭⼤之城，汇集了⼀系列传说。

据认为，这些传说有⼀个古怪的经历，开始时是在印度流传的，然后

传到波斯，后来传到⼩亚细亚，最后写成了阿拉伯⽂字，在开罗成

书。这就是《⼀千零⼀夜》。

我想再谈⼀谈书名。这是世界上最美的书名之⼀，我想可以同我上次

引⽤的另⼀本很不⼀样的书——《时间试验》相媲美。

⽽这⼀书名另有优美之处。我认为，美就美在“⼀千”对我们来说⼏乎
是“⽆穷⽆尽”的同义词。说⼀千夜，就是⽆穷⽆尽的夜晚，很多很多



的夜晚，⽆数个夜晚。说“⼀千零⼀夜”则是给⽆穷⽆尽再添加⼀次。
我们想⼀想英语⾥奇怪的表达法。常常不说forever（永远），⽽说for
ever and a day（永远零⼀天）。在“永远”后⾯加上⼀天。这⼀点使⼈
想起海涅给⼀个⼥⼈的信中说：“我将爱你⾄永远及其之后。”

⽆穷尽的想法是“⼀千零⼀夜”所固有的。

⼀七○四年发表了第⼀个欧洲的版本，那是法国的东⽅研究学者安托
万·加朗写的六卷本中的第⼀卷。随着浪漫主义的发展，东⽅完全进⼊
了欧洲的意识之中。我只要提两个名字，两个伟⼤⼈物的名字：⼀个

是拜伦，他的形象⽐他的作品更⾼⼤；另⼀个是⾬果，他两者都⾼

⼤。还有其他的版本。后来⼜有另⼀个揭⽰东⽅的著作，那是⼀⼋九

⼏年的吉⼘林：“如果你曾听过东⽅的召唤，你就不会再听到别的东
⻄。”

我们再回到⾸次翻译《⼀千零⼀夜》的时候。那是整个欧洲⽂学界的

⼀件⼤事。我们看⼀七○四年的法国。当时是“伟⼤世纪”的法国，是⼀
七⼀⼀年故世的布⽡洛管辖⽂学的法国，他毫不怀疑他的理论正受到

这灿烂的东⽅⼊侵的威胁。

我们来想想布⽡洛的理论，充满着⼩⼼谨慎，充满着清规戒律，我们

想想对理性的崇拜，想想费奈隆  的著名论断：“在精神的所有活动
中，最不常⻅的就是理性活动。”可布⽡洛却想把诗歌建⽴在理性之
上。

我们现在是⽤拉丁语的⼀种著名⽅⾔，也就是⽤卡斯蒂利亚语（即⻄

班⽛语）交谈。这也是东⻄⽅之间含情脉脉，有时甚⾄⼤打出⼿的怀

旧故事之⼀，因为美洲是因为想到印度去⽽被发现的。正是由于这个

错误，我们把蒙提祖⻢的⼈，把阿塔⽡尔帕  的⼈，把卡特⾥埃尔 

的⼈统统叫做印第安⼈。因为⻄班⽛⼈以为来到了印度。我现在这个

⼩⼩的报告会也是这种东⻄⽅对话的组成部分。



关于⻄⽅这个词，我们知道它的来历，但是这个没关系。从⻄⽅⽂化

只有⼀半来⾃⻄⽅这个意义上说来，⻄⽅⽂化并不纯。对我们的⽂化

来说有两个根本性的⺠族。这两个⺠族就是希腊（因为罗⻢是希腊⽂

化的⼀种延伸）和以⾊列，⼀个东⽅国家。两者合起来就是我们所说

的⻄⽅⽂化。在谈论东⽅的启⽰时，应该想⼀想《圣经》这个永久的

启⽰。事实上影响总是相互的，因为⻄⽅也影响东⽅。有⼀本法国作

家写的书，名字叫《中国⼈发现的欧洲》。那应该也曾经发⽣过。

东⽅是太阳升起的地⽅。德语中有⼀个指东⽅的词很美，我想提⼀

下：Morgenland，“清晨之地”。指⻄⽅的是Abendland，“傍晚之地”。
你们⼀定会记得施本格勒的Der Untergang des Abendlandes ，意思
是“⻩昏⼤地的沉沦”  或者更加平直地译成“⻄⽅的没落”。我认为我
们不该丢弃东⽅⼀词，⼀个那么优美的名字，因为⾥⾯很巧含有“⾦
⼦”⼀词  。在东⽅⼀词中，我们感觉到⾦⼦⼀词的存在，因为天亮

时可以看到⾦⾊的天空。我⼜想起但丁的名句：dolce color d’oriëntal
zaffiro.因为oriëntal（东⽅）⼀词有两层意思：东⽅蓝宝⽯，它来⾃东
⽅；同时⼜是清晨的⾦⾊，是炼狱第⼀个清晨的⾦⾊。

什么叫东⽅？如果我们从地理⾓度来划分，我们会碰到相当有趣的问

题。东⽅的⼀部分在⻄⽅，或者说在希腊⼈和罗⻢⼈所说的⻄⽅，因

为认为北⾮是属于东⽅。当然埃及也是东⽅，还有以⾊列的⼟地，⼩

亚细亚和巴克特⾥亚、波斯、印度以及往东去各不相同的其他国家。

这样，例如鞑靼⼈地区、中国、⽇本等，所有这些对我们来说都是东

⽅。在提到东⽅的时候，我认为⼤家原则上都会想到伊斯兰东⽅，并

延伸到印度北⾯的东⽅。

这就是《⼀千零⼀夜》对我们来说的第⼀层意思。有某种东⻄令我们

感觉到东⽅，我在以⾊列没有感觉到，⽽在格拉纳达，在科尔多⽡我

却感觉到了。我感觉到东⽅的存在，⽽我不知道是否能为它下定义，

我不知道是否该为我们内⼼深处的直觉下定义。这个词的含义我们要



归功于《⼀千零⼀夜》。我们⾸先想到的是它，然后我们才想到⻢可·
波罗，想到祭司王约翰的传说，想到那些有⾦⻥的沙河。⾸先我们想

到的就是伊斯兰。

让我们来看⼀下这本书的历史，然后看⼀下它的译本。书的来源不清

楚。我们可以想⼀想那些称呼不很准确的哥特式⼤教堂，它们都是⼏

代⼈的作品。但是有⼀个根本性的区别，那就是建造⼤教堂的⼯匠和

艺术家清楚地知道他们在⼲什么，⽽《⼀千零⼀夜》却是神秘地产⽣

的，是成千上万作者的作品，谁也没有想到他正在参与构造⼀本伟⼤

的书，它是所有⽂学中最伟⼤的作品之⼀。据我所知，它在⻄⽅⽐在

东⽅更受珍爱。

现在我们来谈⼀谈哈默–普格施塔尔男爵写的⼀条怪消息，这位东⽅学
学者曾被《⼀千零⼀夜》的两位最著名的英译者莱恩和伯顿⾮常尊敬

地引⽤过。这位学者谈到⼀些他所称作的夜间说书⼈：晚上讲故事的

⼈，他们的职业就是在晚间讲故事。他引⽤了⼀篇古⽼的波斯⽂字，

说第⼀个听别⼈讲故事，第⼀个晚上召集⼈讲故事以消磨不眠之夜的

⼈，就是⻢其顿的亚历⼭⼤。这些故事应该是寓⾔。我想寓⾔的迷⼈

之处并不在其寓意。曾经使伊索或者印度寓⾔家着迷的是想象出⼀系

列动物，能像⼈⼀样演出喜剧或悲剧。追求道义上⽬的的想法是后来

加上去的；重要的是让⽼狼跟⼩⽺羔，⽜跟驴或者狮⼦跟⼩夜莺对上

话。

就这样，⻢其顿的亚历⼭⼤晚上要听那些⽆名⽒讲故事，这种情况持

续了很⻓时间。莱恩在其《当代埃及⼈的习俗》⼀书中说：⼀⼋五○
年前后，在开罗讲故事的⼈很普遍。他说有五⼗来个⼈，他们经常讲

《⼀千零⼀夜》⾥的故事。

我们有⼀系列的故事：根据伯顿和令⼈赞叹的⻄班⽛⽂版译者坎⻄诺

斯–阿森斯说，在印度形成核⼼部分的系列故事传到波斯，在波斯进⾏
了修改，进⼀步丰富，并使其阿拉伯化；最后才传到了埃及。这是⼗



五世纪末的事。⼗五世纪末编撰了第⼀个集⼦，它来⾃另⼀个据认为

是波斯的版本《赫佐尔艾夫萨乃》（《⼀千个故事》）。

那么，为什么先是⼀千，后来⼜是⼀千零⼀呢？我认为主要有两个原

因。其⼀是迷信（在这个问题上迷信是很重要的）。根据迷信，双数

不吉利。于是寻找单数，⽅便地加了“零⼀”。⼆是如果⽤九百九⼗九
个夜晚，我们会感到少了⼀个晚上。⽽现在，我们能感觉到⽆穷⽆

尽，⽽且还有⼀个零头，加了⼀个晚上。书是法国东⽅学学者加朗读

后翻译的。咱们来看看这本书中东⽅究竟体现在哪⾥，⼜以哪种⽅

式？⾸先，这是因为我们阅读时，我们会感到是在⼀个遥远的国家。

⼤家都知道，年表、历史都是存在的，但是，它们主要都是⻄⽅⼈的

研究。没有波斯⽂学史或者印度斯坦哲学史，也没有中国⽂学史，因

为他们不关⼼事情的延续性，⽽是认为⽂学和诗歌是个永恒的过程，

从本质上讲，我认为这是有道理的。我认为，⽐⽅说，《⼀千零⼀

夜》（或者如伯顿所喜欢的《⼀千夜与⼀夜之书》）的书名吧，如果

这个书名是今天早上想出来的，那也是个很漂亮的名字。如果我们现

在起这个名字，我们会想这是多美的名字；讲美，因为不光是漂亮

（像卢贡内斯的《花园黎明》那样漂亮），⽽且还能激发我们阅读的

欲望。

⼈们希望迷失在《⼀千零⼀夜》之中，⼈们知道，⼀旦进⼊这本书就

会忘却⾃⼰⼈⽣可怜的境遇；⼀个⼈可以进⼊⼀个世界，这个世界由

原型⼈物构成，也有单个的⼈。

在《⼀千零⼀夜》的书名中有⼀点很重要，它让⼈感到是⼀本⽆穷尽

的书。也确实是这样。阿拉伯⼈说谁也读不到《⼀千零⼀夜》的最

后。并不是因为厌烦，⽽是感到这本书没有穷尽。

我家⾥就有伯顿翻译的⼗七卷本。我知道我永远也不会读完全部，但

是我知道有那些夜晚在等待着我。我的⽣活会有不幸，但是⼗七卷书



却在那⾥；东⽅的《⼀千零⼀夜》的那种永恒就在那⾥。

那么如何定义东⽅呢？并不是现实的东⽅，它是不存在的。我要说，

东⽅和⻄⽅的概念是很笼统的，⽽谁也不觉得⾃⼰是东⽅⼈。⽐⽅

说，⼀个⼈认为⾃⼰是波斯⼈，是印度⼈，是⻢来⻄亚⼈，但不觉得

是东⽅⼈。同样地，谁也不觉得⾃⼰是拉美⼈，我们会感觉到⾃⼰是

阿根廷⼈、智利⼈、东岸⼈（乌拉圭⼈）。没关系，这个概念不存

在。为什么会这样呢？⾸先，是因为这个世界是极端的世界，⼈要么

很不幸，要么很幸福；要么很富，要么很穷。是⼀个王的世界，这些

王⽤不着解释他们在做什么。我们要说，这些王像上帝⼀样，是不负

责任的。

此外，还有宝藏的观念。随便什么⼈都可以发现这些宝藏。还有魔法

的观念，⾮常重要。什么是魔法？魔法乃是⼀种不同寻常的因果关

系。是相信除了我们了解的那些因果关系外，还有另⼀种因果关系。

这种关系可能是由某个事故、某个戒指、某盏灯⽽起。我们擦拭戒

指，擦拭灯，便出现了神怪，这个神怪是奴⾪，同时也是万能的，将

实现我们的意志。这种情况随时都可能发⽣。

咱们来回顾⼀下渔夫和魔⿁的故事。渔夫有四个⼦⼥，很穷。每天早

上在⼀个海边撒⽹。⼀个海边的说法就是⼀种带魔⼒的说法，它把我

们置于⼀个位置不确定的世界。渔夫不是来到某某海边，⽽是来到⼀

个海边撒⽹。⼀天早上，他三次撒⽹，三次收⽹：捞出⼀头死驴，还

有⼀些破⽡罐，总之，捞出⼀些没有⽤的东⻄。他第四次撒了⽹（每

次他都朗诵⼀⾸诗），⽹很沉。他期望着满⽹⻥，可只有⼀个⻩⾊的

铜罐，由苏莱曼（所罗门）的⼤印封着。他打开铜罐，腾出浓浓的⻘

烟。他想可以把铜罐卖给五⾦商⼈，但是⻘烟升上了天，浓缩成⼀个

魔⿁的形象。

这是什么⿁？它们属于亚当诞⽣之前的创造，在亚当之前，⽐⼈要低

⼀等，但是可能巨⼤⽆⽐。据穆斯林说，它们⽣活在整个空间，看不



⻅也摸不着。

魔⿁说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什么要
提所罗门，他死了那么多年了，现在神的使徒是穆罕默德。⼜问它为

什么被关在铜罐⾥。它说它是当年造所罗门反的魔⿁之⼀，所罗门把

它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百年，魔⿁发誓它要把

世界上所有的⻩⾦送给解救它的⼈，但是什么也没有发⽣。它⼜许诺

谁解救它就教会他⻦叫。⼏个世纪过去了，许诺成倍上升。到最后，

它发誓要杀掉解救它的⼈。“现在我必须履⾏⾃⼰的诺⾔，你准备受死
吧，哦，我的救命恩⼈！”这发脾⽓的样⼦倒奇怪地使魔⿁很像⼈，也
许还挺可爱。

渔夫⽑⾻悚然，假装不相信这段故事，对它说：“你给我讲的不可能是
真的。你头顶蓝天，脚踩⼤地，怎么可能装进这么⼀个⼩⼩的容器

呢？”魔⿁回答说：“你真是不相信⼈，你瞧！”说着它缩⼩⾝体，进到
铜罐⾥。渔夫盖上铜罐并封住它。

这故事还在继续，这⼀次主⼈公不是渔夫⽽是⼀位国王。后来说是内

格拉斯岛的国王，到最后，全混在了⼀起。这种情况在《⼀千零⼀

夜》中很典型。我们可以想⻅那些中国的球体，⾥⾯套着别的球体，

或者想⻅那些俄罗斯套娃。类似情况在《堂吉诃德》中也有，但是没

有像《⼀千零⼀夜》中那样极端。⽽且这⼀切是在⼀个你们知道的宏

⼤的中⼼故事中展开的：⼀位苏丹被妻⼦欺骗，为了避免欺骗再度发

⽣，他决定每天晚上结婚，并在第⼆天早上杀掉这个妻⼦。直到⼭鲁

佐德为了拯救其他⼥⼦，她⽤没有结束的故事吸引着国王。就这样他

们俩度过了⼀千零⼀夜，她还给他⽣了⼀个⼉⼦。

⽤故事套故事的⽅式讲述，产⽣⼀种奇怪的效果，⼏乎没有穷尽，还

有⼀点晕晕乎乎的感觉。这⼀点被不少以后的作者所模仿。于是，卡

罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》或者⼩说《席尔维亚和布鲁诺》等，就

是梦中有梦，枝繁叶茂。



梦是《⼀千零⼀夜》中特别偏爱的主题。令⼈惊叹的是两个做梦⼈的

故事。⼀位开罗⼈在睡梦中被命令去波斯的伊斯法罕，说那⾥有⼀个

宝藏在等着他。他历尽⻓途的艰险，精疲⼒竭地赶到伊斯法罕，躺在

⼀家清真寺的院⼦⾥休息。没想到，他误⼊了贼窝。结果他们统统被

抓了起来。⼀位卡迪（⺠法法官）问他为什么来这座城，埃及⼈就全

给他讲了。卡迪笑了，露出了⾅⽛，对他说道：“你这个没有头脑的家
伙，这么容易相信。我三次梦⻅开罗有⼀座房⼦，它的最⾥边是⼀个

院⼦，院⼦⾥有座太阳钟，还有⼀眼泉⽔和⼀棵⽆花果树。那泉⽔的

下⾯就藏着宝。我从来没有半点相信过这样的谎⾔。你别再回伊斯法

罕来了。拿下这枚钱币，快⾛吧。”那个⼈回到了开罗，他认出⾃⼰的
家就是卡迪梦中的那个地⽅，便在泉⽔下⾯挖了起来，找到了那宝

藏。

在《⼀千零⼀夜》中也有⻄⽅的回声。因为我们发现了尤利⻄斯的冒

险，只不过这⾥尤利⻄斯的名字叫⽔⼿⾟伯达。有时冒险的内容是⼀

样的（⽐如海神波塞冬之⼦波吕斐摩斯的故事）。为了建造起《⼀千

零⼀夜》这座宫殿，曾动⽤了数代⼈，这些⼈是我们的造福者，因为

他们给我们留下了这本取之不尽的书，这本书可以有那么丰富的变

形。我说那么丰富的变形，是因为第⼀个版本是加朗的，相当简单，

也许是最迷⼈的⼀本，它⽤不着读者作任何努⼒。没有这个第⼀版

本，正如伯顿上尉说的，后来的版本就不可能完成了。

加朗是⼀七○四年发表第⼀卷的，引起过⼀种喧哗，但同时也使路易
⼗四治下讲求理性的法国着了迷，⼈们在谈论浪漫主义运动时，通常

认为是后来很远的⽇⼦。但我们可以说浪漫主义运动开始于诺曼底或

者巴黎的某个⼈阅读《⼀千零⼀夜》的那⼀时刻。那时他离开了布⽡

洛管辖的世界，进⼊浪漫⾃由的世界。

后来⼜有⼀些事情。有勒萨⽇发现的流浪汉⼩说，有⼀七五○年左右
珀⻄  发表的苏格兰和英格兰⺠谣。到了⼀七九⼋年，柯尔律治开始



了英国的浪漫主义运动，他梦⻅忽必烈，⻢可·波罗的保护神。这⾥我
们可以看到世界是多么了不起，事情都是互相交错的。

另有⼏个译本。莱恩的译本附有穆斯林⻛俗百科介绍。伯顿带有⼈类

学研究和淫秽内容的译本所⽤的英语有点古怪，部分是⼗四世纪的，

这种英语充满着古语新词；它虽不⽆优雅之处，但是读来常常颇费⽓

⼒。接下来⼜是放荡的版本，那是完全意义上的放荡，是⻢德鲁斯博

⼠的。还有⼀个直译的德国版本没有丝毫⽂学魅⼒，那是利特曼的。

接下来我们很庆幸，有⼀个⻄班⽛语版本，是我的⽼师拉斐尔·坎⻄诺
斯–阿森斯的。书在墨⻄哥出版，也许是所有版本中最好的，它附有注
释。

有⼀个故事是《⼀千零⼀夜》中最有名的，但原著中却没有。这个故

事就是《阿拉丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉伯和

波斯⽂本中都没有找到。曾有⼈怀疑加朗篡改了故事。我认为⽤“篡
改”⼀词是不公正⽽且有害的。加朗完全有权像那些职业说书⼈那样创
造⼀个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他想创造

⼀个，并这样做了呢？

历史并没有在加朗这⾥停下。德·昆⻄在⾃传中说，他认为《⼀千零⼀
夜》中有⼀个故事⾼于其他的故事，这个⽆可⽐拟地技⾼⼀筹的故事

就是阿拉丁的故事。说的是⻢格⾥布的魔术师赶到中国，因为他知道

唯⼀能挖出这盏神灯的⼈就在那⾥。加朗告诉我们，那位魔术师是个

占星术⼠，星星提⽰他必须去中国寻找那个⼈。德·昆⻄创造性的记忆
⼒令⼈钦佩，他记得的故事完全不同。据他说，魔术师把⽿朵贴在地

⾯上，听到⽆数⼈的脚步声，他从中分辨出命中注定要挖出神灯的那

个孩⼦的脚步声。德·昆⻄说，他由此想到世界充满着对应关系，充满
着魔镜，⼩事物⾥往往会有⼤事物的密码。所谓⻢格⾥布魔术师把⽿

朵贴着地⾯，并发现阿拉丁脚步的说法，没有哪个本⼦中有记载，是

睡梦或者记忆带给德·昆⻄的。《⼀千零⼀夜》并没有死亡。《⼀千零



⼀夜》漫⽆边际的时间还在继续⾛它的路。到了⼗⼋世纪初，书翻译

了。⼗九世纪初或⼗⼋世纪末，德·昆⻄回忆的⽅式也变了。书⼜有了
别的译者，每⼀个译者给书⼀个不同的版本。我们⼏乎可以说，有许

许多多名为《⼀千零⼀夜》的书。有两个法⽂版的，那是加朗和⻢德

鲁斯所写；英⽂版有三个，分别由伯顿、莱恩和佩因写成；德⽂的有

三个，由亨宁、利特曼和魏尔写成；⻄班⽛⽂的⼀个，是坎⻄诺斯–阿
森斯的。这些书每⼀本都不⼀样，因为《⼀千零⼀夜》还在成⻓，或

者说还在再创造中。令⼈惊叹的斯蒂⽂森，在其令⼈赞叹的《新编⼀

千零⼀夜》中，重新以乔装打扮的王⼦作主题，这个王⼦在⼤⾂的陪

伴下⾛遍城市，发⽣了种种古怪的冒险故事。但是斯蒂⽂森创造了⼀

位波希⽶亚的佛罗⾥塞尔王⼦，他和副官杰拉尔丁上校⾛遍了伦敦。

但并不是真的伦敦，⽽是⼀个类似巴格达的伦敦。也不类似现实中的

巴格达，⽽是类似《⼀千零⼀夜》中的巴格达。

还有⼀位作者，我们⼤家都要感谢他的作品，那就是切斯特顿，是斯

蒂⽂森的继承⼈。在⼀个臆想的伦敦发⽣了布朗神甫和⼩伙⼦星期四 

 的种种冒险故事，如果他没有读过斯蒂⽂森，这样的伦敦是不会存

在的。⽽斯蒂⽂森如果没有读过《⼀千零⼀夜》，也就写不出他的

《新编⼀千零⼀夜》。《⼀千零⼀夜》并不是死的东⻄。这本书是那

么⼴泛，以⾄于⽤不着读过此书，因为它是我们记忆的⼀部分，也是

今天晚上的⼀部分。

 
 



佛教

今天的主题是佛教。我不想谈那两千五百年前在⻉拿勒斯  开始的漫

⻓历史。那时，尼泊尔的王⼦——悉达多或者乔答摩  ——得道成
佛。他转动法轮，颁布了四圣谛和⼋正道。我要谈⼀谈这个世界上最

普及宗教的本质内容。佛教的诸要素从公元前五世纪保留⾄今，也就

是说，从赫拉克利特时代，从毕达哥拉斯时代，从芝诺时代就开始，

直到我们当代，铃⽊  博⼠把它引进⽇本。这些要素都是相同的。该

宗教现在镶嵌有神话、天⽂学、外来的信仰和魔法等等，但是由于这

个题⽬相当复杂，我只想谈谈不同派系中⼀些共同的东⻄。这多多少

少与希那衍那或者说⼩乘佛教相吻合。我们将⾸先考虑佛教为何这么

⻓寿。

这个⻓寿有其历史原因，但是这些原因是偶然的，或者说是有争议

的，站不住脚的。我认为有两个根本性的原因。第⼀是佛教的宽容

性。它独特的宽容性，不像其他宗教那样不同的时期会有所不同，佛

教历来是宽容的。

佛教从不依靠铁与⽕，它从不认为铁与⽕会有说服⼒。印度皇帝阿育

王信佛以后，并不想把⾃⼰的新宗教强加给任何⼈。⼀个好的佛教徒

可以是路德宗、循道宗教徒，可以是⻓⽼宗、加尔⽂宗教徒，可以是

神道、道教、天主教徒，也可以是伊斯兰教徒或者犹太教徒，⾮常⾃

由。反过来，⼀个基督徒、⼀个犹太教徒或者⼀个穆斯林却不会被允

许成为佛教徒。

佛教的宽容性并不是⼀种软弱，⽽是它本⾝的特性。⾸先，我们可以

把佛教称作⼀种瑜伽。瑜伽这个词是什么？同我们说的枷锁是同⼀个

词，它来⾃拉丁语iugum。枷锁就是⼈给⾃⼰强加的⼀种纪律。如果
我们能理解佛陀两千五百年前在⻉拿勒斯的⿅野苑第⼀次讲道时所宣



讲的内容，我们就能理解佛教了。只是不叫理解，⽽是领悟，靠⾝体

与灵魂去感受它；不过，佛教不接受现实的⾝体或者灵魂。我后⾯再

解释。

佛教⻓寿还有⼀个原因。佛教对我们的信仰有很严格的要求。这也很

⾃然，因为所有的宗教都是⼀种信仰，就像祖国也是⼀种信仰。我曾

经多次问⾃⼰，什么叫做个阿根廷⼈？做个阿根廷⼈就是感觉到⾃⼰

是阿根廷⼈。什么叫做个佛教徒？做个佛教徒就是能感觉到四圣谛和

⼋正道，⽽不是理解，因为理解⼏分钟就能完成。我们不准备进⼊⼋

正道那崎岖的⾼地，⼋这个数字是因为印度⼈习惯于分割再分割的缘

故，但是我们准备深谈⼀下四圣谛。

此外，还有佛陀的传说。我们可以不去相信这样的传说。我有⼀位⽇

本朋友，禅宗佛教徒，我曾经跟他⻓时间友好地讨论。我说我相信佛

陀历史的真实性。我过去相信，现在仍然相信两千五百年前有⼀位尼

泊尔王⼦，名叫悉达多或者乔答摩，后来成了佛，也就是说达到了⼤

知⼤觉，⽽不像我们这些⼈还在昏睡，或者说还在做梦，这个漫⻓的

梦就是⼈⽣。我记得乔伊斯有⼀句话：“历史是我想觉醒的⼀个噩
梦。”可不是吗，悉达多在三⼗岁时醒悟了，成了佛陀。

我在跟那位佛教徒朋友（我不能肯定⾃⼰是基督教徒，但是我能肯定

⾃⼰不是佛教徒）讨论时说：“为什么不相信悉达多王⼦于公元前五百
年在迦毗罗卫出⽣  的说法呢？”他回答说：“因为这没有任何意义。
重要的是相信其学说。”他⼜补充说，相信佛陀在历史上存在或者对其
感兴趣，就有点像把数学定理与毕达哥拉斯或者⽜顿的⽣平混为⼀

谈。我觉得他讲得既实在⼜机智。中国和⽇本寺院中的和尚静思的⼀

个内容就是怀疑佛陀的存在。这是为了领悟真理所必须施加的怀疑之

⼀。



其他的宗教都要求我们⾮常相信它。如果我们是基督教徒，我们就必

须相信上帝神灵三位中的⼀位曾迁就做了⼈，并在犹⼤⼭地被钉上⼗

字架。如果我们是穆斯林，我们就必须相信除了真主就不再有别的

神，穆罕默德是它的使者。然⽽，我们可以是很好的佛教徒，却不承

认佛陀的存在。或者说得更明了些，我们可以认为，我们应该认为我

们是否相信历史⽆关紧要，重要的是相信其学说。然⽽，佛陀的传说

是那么优美，我不能不提⼀下。

法国⼈曾经特别注意对佛陀传说的研究。他们的理由是这样的：佛陀

的⽣平是短时间内发⽣在⼀个⼈⾝上的事。可以是这样，也可以是那

样。但是，佛陀的传说曾启⽰并正在启⽰成百上千万⼈的道路。传说

是那么多绘画、雕塑和诗歌灵感的源泉。佛教是宗教，同时也是⼀种

神话，⼀种宇宙观，⼀个形⽽上学系统，或者说是⼀系列互不理解

的、有争议的形⽽上学系统。

佛陀的传说很有启⽰性，相不相信倒在其次。在⽇本不强调佛陀的历

史真实性，却强调其学说。传说起于⾼天，在许许多多世纪中，我们

可以咬⽂嚼字地说，在⽆数个世纪中，天上有⼈修⾝领悟，到下⼀次

现⾝将是佛陀。

佛陀选择⼀个洲作出⽣地。根据佛教的宇宙起源学，世界被分为四个

三⾓形的⼤洲，中⼼有⼀座⾦⼭：须弥⼭。他在相当于印度的位置出

⽣。他选择了出⽣的世纪，选择了种姓，选择了⺟亲。现在要讲传说

的地上部分。有⼀位王后叫摩耶夫⼈。摩耶的意思是幻想。王后做了

⼀个冒险梦。这个梦在我们看来很荒诞，但印度⼈并不这么认为。

与净饭王  结婚的她，梦⻅⼀头在⾦⼭⾥⾛动的六⽛⽩象，从她的左

侧肋下进⼊肚中⽽不觉得疼痛。她醒来后，国王便召集占星术⼠商

议。占星术⼠对他说，王后将要⽣⼀个⼉⼦，这孩⼦将成为世界⼤皇



帝，或者成为⼤知⼤觉的佛陀，他是被派来拯救所有⼈的。可以想

⻅，国王选择了前者：希望他的⼉⼦成为世界⼤皇帝。

我们再来细谈六⽛⽩象。奥登伯格指出在印度，⼤象是常⻅的家畜。

⽩⾊总是象征着⽆辜。那么为什么是六根象⽛呢？我们应该记得（也

许需要回顾⼀下历史），数字六对我们来说是任意的，甚⾄有些不舒

服（因为我们喜欢数字三和七），但是在印度可不是这样的，他们认

为空间有六个⽅位：上下前后左右。⼀头六⽛⽩象对印度⼈来说没有

什么奇怪的。

国王召来法术师，王后没有疼痛就⽣下了孩⼦。⼀棵菩提树倒下枝叶

帮助她。⼉⼦⽣下来就站着，然后他跨了四步，分别朝北南东⻄四个

⽅向，并⽤狮⼦般的声⾳宣布：“我是⽆可⽐拟的。这是我最后⼀次降
⽣。”  印度⼈认为在他们之前有过⽆数次的降⽣。这位王⼦⻓⼤

了，成了最好的射⼿，最好的骑⼠，最好的泳将，最好的运动员，最

好的书法家，超过所有的⼤博⼠（这⾥我们可能会想到基督和其他⼤

博⼠）。⼗六岁时结婚。⽗亲知道——占星术⼠告诉他的——他的⼉
⼦如果了解到四⼤事实：⽼年、疾病、死亡和禁欲，他就有当拯救所

有⼈的佛陀的危险。于是他把⼉⼦关在宫⾥，还给他提供⼀个后宫。

我不想讲⾥⾯⼥⼈的数量，因为这显然是印度式的夸张。但是，为什

么不讲出来呢？⼋万四千。

王⼦⽣活得很幸福，他不知道世界上有痛苦，因为不让他看到⽼年、

疾病和死亡，命中注定的某⼀天，他乘⻋离开四⽅形皇宫的四⼤门之

⼀。⽐⽅说北门。⾏了⼀段路以后，他看到⼀个⼈跟他⻅过的都不⼀

样。那个⼈驼着腰，满脸皱纹，没有头发，拄着拐杖，连路也⾛不

动。他问这个⼈是谁，是不是⼈。⻋夫告诉他说，那是⼀个⽼头，如

果我们活下去的话，我们都会像那个⼈⼀样的。



王⼦迷惑不解地回到皇宫。六天后他⼜从南门出去了。他在⼀条沟⾥

看到⼀个⼈还要奇怪，⼀⾝⿇⻛病，脸⾊憔悴。他问这个⼈是谁，是

不是⼈。⻋夫告诉他，这是个病⼈，如果我们活下去的话，我们都会

像那个⼈⼀样的。

王⼦显得很不安，他回到皇宫中。六天以后他⼜出去了，他看到⼀个

⼈像是睡着了，但是脸⾊却毫⽆⽣⽓。这个⼈由别⼈抬着。他问这个

⼈是谁。⻋夫告诉他说，那是⼀个死⼈，如果我们活⾜够多的时间，

我们都会像那个⼈⼀样的。

王⼦伤⼼透了。三个可怖的现实已经给他揭⽰了年⽼、疾病和死亡的

现实。他第四次⼜出去了。他看到⼀个⼈⼏乎⾚⾝裸体，⽽脸⾊⼗分

镇定⾃若。他问那个⼈是谁。⼈家告诉他说是⼀位苦⾏者，那个⼈拒

绝⼀切，并且已经达到了⼋福的境界。

王⼦决定抛弃⼀切；他的⽣活曾经是那么富⾜。佛教认为苦⾏是合适

的，不过需要在尝试⼈⽣之后。谁也不应该⼀开始就拒绝⼀切。应该

陷⼊泥淖，然后得以明⽩⽣命如梦幻泡影；但是不能对⽣命毫⽆了

解。

王⼦决定做佛陀。这时传来⼀个消息：他的妻⼦耶输陀罗⽣了⼀个⼉

⼦。他惊呼起来：“⼀条纽带诞⽣了。”是⼉⼦把他与⽣命联系在⼀
起。于是他给孩⼦取名为罗睺罗，意即纽带。这时悉达多在他的后宫

⾥，看着那些年轻美丽的⼥⼈，看到的却是恐怖的⿇⻛病⽼太婆。他

来到妻⼦的房中。她在睡觉，怀⾥有⼀个孩⼦。他正想去吻她，但是

他知道如果吻了她，他就不能离开她，于是他⾛了。

他寻找师⽗。这⾥我们有⼀段⽣平可能不是传说。为什么要显⽰出是

某某师⽗的徒弟，然后⼜被抛弃呢？师⽗们教他苦⾏，他练了很⻓时

间。最后他躺在⼀⽚⽥地⾥。他的⾝体纹丝不动。诸神在三⼗三重⾼

天看到他，都以为他死了。只有其中⼀位最聪明的神说：“不，他没有



死，他将成为佛陀。”王⼦醒了，他跑到附近的⼀条⼩溪边，吃了⼀些
东⻄，便坐在⼀棵神圣的菩提树下：我们可以说这是⼀棵法树。

接下去的⼀段是带魔法的插曲，与《福⾳书》相吻合：与魔⿁抗争。

魔⿁的名字叫魔罗。我们已经⻅过nightmare⼀词，晚间的魔⿁。魔⿁
统治着世界，但是现在它感到受到威胁，便出了宫。它乐器的弦断

了，储⽔槽⾥的⽔⼲了。它召集它的军队，骑着⼀头我不知道有⼏英

⾥⾼的⼤象，成倍地⽣出臂膀，成倍地增加武器，向王⼦进攻。傍

晚，王⼦端坐在知善恶树  下，这棵树与他同时诞⽣。

魔⿁和它的⽼虎、狮⼦、骆驼、⼤象和魔⿁武⼠向王⼦射箭。这些箭

到他⾝边就成了花朵。向他抛⽕⼭，结果在他的头顶上形成⼀个华

盖。王⼦双腿盘坐，⼀动不动地在静思。也许他不知道正在向他进

攻。他在思考⼈⽣，正要抵达涅槃，抵达超脱的境界。在太阳下⼭之

前，魔⿁就被打败了。⼜是⼀个漫⻓的静思之夜，过了这天晚上，悉

达多已经不是悉达多，他是佛陀，他已经抵达涅槃。

他决定宣讲佛法。他起了⾝，因为已经超脱了，他想拯救其他⼈。他

在⻉拿勒斯的⿅野苑作了第⼀次布道宣讲。后来⼜作了⼀次，是关于

⽕的，他说⼀切都在燃烧：灵魂、躯体和事物都在⽕焰中。差不多在

同⼀时间，以弗所的赫拉克利特也说⼀切都是⽕。

他的法不是苦⾏的法，因为对于佛陀来说苦⾏是⼀个错误。⼈不应该

沉湎于⾁体⽣活，因为⾁体⽣活是低下的、不⾼尚的、烦⼈⽽痛苦

的；也不应该沉湎于苦⾏，这也是不⾼尚的、痛苦的。他主张中间道

路——⽤神学的术语来说——中道。他已经抵达涅槃，⼜活了四⼗多
岁，从事布道。他完全可以选择永⽣，但是他还是选择了死亡，这时

他已拥有很多徒弟。

他死在⼀个铁匠家中。他的徒弟围着他。⼤家都绝望了。没有他该怎

么办呢？他对他们说，他并不存在，他像他们⼀样是⼈，⼀样虚幻，



⼀样会死，但是他会把他的佛法留给他们。这⾥我们看到与基督有很

⼤的不同。耶稣对信徒说：有两三个⼈奉我的名聚会，那⾥就有我在

他们中间。相反，佛陀却对他们说：我会把佛法留给你们的。也就是

说，他在第⼀次布道宣讲时就让法轮转动起来了。然后就有了佛教的

历史，有很多很多：藏传佛教，密宗，还有继希那衍那即⼩乘教之后

的摩诃衍那或者⼤乘教，以及⽇本的禅宗佛教。

我觉得与佛陀所讲的很相近，⼏乎相同的要数在中国和⽇本所教授的

禅宗佛教。其他都是神话童话镶嵌之作。这些神话故事中，有些确实

很有趣。⼤家都知道佛陀能作出奇迹，但是跟耶稣⼀样，佛陀对奇迹

也不喜欢。他不喜欢作奇迹。他觉得那是⼀种粗俗的做法。我想给你

们讲⼀个故事：檀⾹⽊钵的故事。

在印度的⼀个城市，有位商⼈吩咐⽤⼀段檀⾹⽊雕成⼀个钵。他把檀

⾹⽊钵放在⼏根⽵竿的顶端，那是⼀种很⾼很⾼的涂有肥皂的⽵竿。

商⼈说，谁够着那只檀⾹⽊钵，他就把它送给谁。有些异教徒师傅试

过了，没有成功。他们想贿赂那商⼈，叫商⼈说他们够着那只钵了，

商⼈不肯。这时来了⼀位佛陀的⼩徒弟，故事中没有讲到他的名字。

那徒弟升到半空中，绕着那只钵转了六圈，然后取下交给那位商⼈。

佛陀听到这件事后便把他驱出教门，因为他⼲了这么低下的事情。

但是佛陀也确实有过奇迹，⽐⽅说这个有礼貌的奇迹。⼀天中午，佛

陀必须穿过⼀个沙漠。在三⼗三重⾼天的诸神个个都给佛陀抛去⼀把

阳伞。佛陀为了不让任何⼀位神⽣⽓，就变成三⼗三个佛陀，这样，

每⼀个神在⾼处都看到有⼀个佛陀由它抛出的阳伞保护着。

在佛陀的故事中有⼀个很有启发意义：关于箭的寓⾔故事。有⼀个⼈

在战场上受伤了，却不让⼈把箭拔去。在拔箭之前，他想知道射⼿的

名字，属于哪个种姓，箭的材料是什么，射⼿当时是在什么地⽅，箭

有多⻓等等。在争论这些问题的时候，他死了。“⽽我相反，”佛陀
说，“我要教的是拔箭。”箭是什么？箭就是宇宙。箭就是我这个观



念，就是维系我们的⼀切。佛陀说，不应该在⽆⽤的问题上浪费时

间，⽐⽅说，宇宙有边还是没有边？佛陀在涅槃之后还能不能活下

去？这⼀切都是⽆⽤的。重要的是我们要把箭拔去。这是驱邪祛魔，

是拯救的法门。

佛陀说：“就像浩瀚的⼤海只有咸⼀种味道⼀样，佛法的味道就是拯救
的味道。”他所教诲的佛法像⼤海⼀样浩瀚，但是只有⼀种味道：拯救
的味道。当然，有些后辈在探究形⽽上学中迷了路（或者说探究得太

多）。这不是佛教的⽬的。佛教徒可以信奉任何其他宗教，只要遵循

这个法则就⾏。最重要的是拯救和四圣谛：苦谛、集谛、灭谛和道

谛。最后便是涅槃。四圣谛的次序没有关系。据说正好符合古时诊病

的传统⽅法，即疾病、诊断、治疗和愈合。这个愈合就是涅槃。

现在我们要谈⼀个⽐较难的问题。谈谈我们⻄⽅⼈概念中通常拒绝的

内容：转世。这对于我们来说⾸先是带有诗意的观念。转世的不是灵

魂，因为佛教否认灵魂的存在，⽽是业（即羯磨），这是⼀种精神机

制，转世可以⽆数次。在⻄⽅，⼀些思想家也提出过类似想法，特别

是毕达哥拉斯。毕达哥拉斯居然能认出他在特洛伊战争中使⽤过的

盾，当时他叫另⼀个名字。在柏拉图《理想国》第⼗卷中记有埃尔的

梦。这位战⼠曾看到⼀些灵魂在饮忘川⽔之前选择⾃⼰的命运。阿伽

门农选择当雄鹰，俄⽿甫斯选择当天鹅，⽽尤利⻄斯，因为曾经⾃称

⽆名⽒，于是他选择了最低微、最不为⼈知的⼈。

阿格⾥真托的恩培多克勒在著作的⼀个章节回忆他的前世：“曾是个孩
⼦、⼀个姑娘、⼀簇灌⽊、⼀只⼩⻦和⼀条跃出海⾯的⽆声的⻥。”恺
撒认为这个理论是德鲁伊特的主张。凯尔特诗⼈塔利埃⾟说，宇宙中

没有哪种形式不曾是他的：“我做过战役统帅，做过⼿中的宝剑，做过
跨越六⼗条河的⼤桥，我曾在⽔沫间被施过魔法，我做过⼀颗星星，

做过⼀道光，做过⼀棵树，做过书中的⼀个词语，开始时还做过⼀本



书。”达⾥奥有⼀⾸诗，也许是他诗中最好的，是这么开始的：“我曾
是⼀名⼠兵睡在/克娄巴特拉⼥王的床上……”

转世⼀直是⽂学中的⼀个重要主题，在神秘主义⽂学作品中我们也发

现了。普罗提诺说，由⼀种⽣命转世到另⼀种⽣命就像是在不同的房

间、不同的床上睡觉。我相信我们⼤家在某个时刻都有过好像经历过

前世的感觉。在罗塞蒂的⼀⾸优美的《闪念》中就有I have been here
before（我曾在这⾥待过）的句⼦。他对曾经拥有或者将要拥有的⼥
⼈说：“你曾经是我的，曾经⽆数次地属于我，还将永远地是我
的。”这就把我们带到了离佛教很近的循环理论，奥古斯丁在《上帝之
城》中曾对此痛斥过。

这是因为斯多葛派和毕达哥拉斯派都曾听到过印度的学说：宇宙是由

⽆数个循环构成的，以劫来衡量。劫是超出⼈的想象的。我们设想⼀

堵铁墙，⾼达⼗六英⾥，每六百年有⼀位天使来擦墙，是⽤⻉拿勒斯

最细的布来擦的。当布把⼗六英⾥⾼的墙摩擦掉了，才算是过了某⼀

劫的第⼀天。诸神将与劫数延续的时间相同，然后它们就将死去。

宇宙的历史分成周期。在这些周期中有漫⻓的黯淡期，这时什么也没

有或者说只有《吠陀》  的字句存在。梵天也死，然后复活。有⼀个

时刻相当震撼。梵天待在宫中。这是它在⼀个劫数之后，⼀个黯淡期

之后的复苏。它⾛遍所有的房间都是空的。它⼜想到诸神。诸神随它

的指令⽽出来，它们认为梵天创造了它们，因为它们过去就曾在那

⾥。

我们再来细谈⼀下关于宇宙历史的这种看法。在佛教中没有上帝；或

者说可以有⼀个上帝，但并不重要。重要的是我们相信我们的命运是

预先由我们的业（即羯磨）确定的。我⼀⼋九九年在布宜诺斯艾利斯

出⽣，我是盲⼈，我今天晚上给你们作报告，所有这⼀切都是我前世



命⾥注定的。这就是所谓的业（即羯磨）。我说过，羯磨已经成为⼀

种思想结构，⼀种⾮常精致的思想结构。

我们⽣命中每时每刻都在编织着，不仅编织着我们的意志，⽽且也编

织着我们的⾏为，我们半梦时，我们睡觉时，我们半醒时，我们⽆时

⽆刻不在编织着这些东⻄。我们死的时候，另⼀个⼈会诞⽣以继承我

们的业（即羯磨）。

曾经那么喜欢佛教的叔本华，有⼀位弟⼦名叫德森，他讲到他在印度

碰⻅⼀个盲⼈乞丐，他很同情。盲⼈乞丐却对他说：“如果说我⽣来是
瞎⼦，那是因为我的前世作了孽，我成了瞎⼦是应该的。”⼈们接受痛
苦。⽢地反对成⽴医院，说医院和慈善⼯程只是延缓⽋债的归还，不

应该这样帮助别⼈；如果别⼈在受苦，就应该受苦，因为这是他们应

该偿还的⽋债，如果我帮助了他们，我就是在延缓他们归还应还的债

务。

羯磨是很残酷的法则，但是有⼀个奇怪的数学效果，如果说我的现世

是由我的前世决定的，那么我的前世是由另⼀个前世决定的，这另⼀

个前世⼜由更前⼀个，这样没完没了。也就是说字⺟z由字⺟y所决
定，y是由x决定的，x是由v，⽽v是由u决定的。只不过这个字⺟表有
终点但是没有起点。佛教徒和印度教徒⼀般都相信现时的⽆穷尽，并

认为在抵达此刻之前，已经经历了⽆穷尽的时间。在我说⽆穷尽的时

候并不是不确定或者不计其数的意思，⽽是严格意义上的⽆穷尽。

在⼈可以拥有的六种命运（⼈可以做魔⿁，做树⽊，可以做动物等）

中，最难的就是做⼈，所以我们必须利⽤这个命运机会以拯救我们⾃

⼰。

佛陀假想在海底有⼀只海⻳和⼀只漂浮的镯圈。每六百年海⻳才伸⼀

次头，是很难套进那个镯圈的。于是佛陀就说：“我们能做⼈，就像海
⻳套进镯圈的情形那样稀罕。我们应该利⽤为⼈的机会以抵达涅槃。”



既然我们否认有关上帝的观念，既然没有⼀个⼈化的神创造宇宙，那

么受苦受难的原因何在？⽣命的原因何在？这个观念就是佛陀所称作

的禅。禅这个词我们会觉得很奇怪，但是让我们把它跟别的我们认识

的词进⾏⽐较。

我们来考虑⼀下，⽐⽅说，叔本华的意志观。叔本华提出了世界即意

志和表象。有⼀种意志，它体现在我们每⼀个⼈⾝上，并产⽣表象，

即世界。这⼀点我们在其他哲学中也发现了，不过名称不同。柏格森

谈的是⽣命冲动；萧伯纳谈的是⽣命⼒，是同⼀回事。但是有⼀个区

别：对柏格森和对萧伯纳来说，⽣命冲动是应该主张的⼒量，我们应

该继续梦想⼀个世界，创造⼀个世界。对于叔本华，对于阴郁的叔本

华和对于佛陀，世界则是个梦，我们应该停⽌梦想世界，我们可以通

过⻓时间的磨炼来停⽌。我们在开始时会感到痛苦，这就是禅。禅产

⽣⽣命，⽽⽣命必定是不幸的；因为什么叫⽣活？⽣活就是⽣、⽼、

病、死，此外，还有别的不幸，对于佛陀来说，最可怜的不幸就是：

不跟我们所爱的⼈在⼀起。

我们应该舍弃激情。⾃杀是⽆⽤的，因为那是⼀种充满激情的⾏为。

⾃杀的⼈总是存在于梦的世界⾥。我们应该明⽩，世界是⼀种幻影，

是个梦，⽣活也是个梦。但是这⼀点我们必须深深地感受它，通过静

思冥想⽽达到这种境界。在佛教的寺院⾥有这么⼀种练习：新弟⼦必

须完完全全地度过他⽣命的每⼀时刻。他应该想：“现在是中午，现在
我在穿过庭院，⻢上我就要⻅到师⽗。”同时⼜应该想这中午、庭院和
师⽗都不是真的，像他⾃⼰和他的思想⼀样地不真实。因为佛教否认

⾃我。

最⼤的悟就是破我执。这样佛教就与休谟，与叔本华，与我们的⻢塞

多尼奥·费尔南德斯⼀致了。没有什么主体，有的只是⼀系列思想状
态。如果我说“我思”，那我就犯了⼀个错误，因为我假定了⼀个固定
的主体，然后是这个主体的⾏为，即思。不是这样的。休谟指出，不



应该说“我思”，⽽应该说“思”，就像说“下⾬”那样。在讲下⾬的时
候，我们不会认为是⾬在采取什么⾏动。不会的，只是在发⽣着什

么。同样道理，就像⼈们说天热、天冷、下⾬⼀样，我们应该说：思

考、受苦之类，⽽避免讲出主体。

在佛寺⾥，新弟⼦要遵守⼀条很严厉的纪律。他们可以在随便什么时

候离开寺院。甚⾄连——玛丽亚·⼉⽟对我说——他们的名字都不作纪
录。新弟⼦进寺院后，就叫他做很重的活⼉。他睡觉了，才刻把钟就

把他叫醒。他必须洗东⻄，扫地。如果睡着的话就要受体罚。就这

样，他必须⽆时⽆刻地思考，不是思过，⽽是思考⼀切都是不真实

的；必须不断地做不真实的练习。

现在我们要谈谈禅宗，要谈谈菩提达摩。菩提达摩是六世纪第⼀位传

教⼠。菩提达摩从印度来到中国，遇⻅了推动中国佛教发展的皇帝 

。皇帝给他列举众多寺院的名字，告诉他新增佛教徒的数字。菩提达

摩说：“这⼀切都是属于虚幻世界的，这些寺院及和尚就像你我⼀样地
不真实。”  然后他就⾯壁⽽坐，开始静思了。

该学说传到⽇本后，分成了不同的派别。最著名的就是禅宗。禅宗有

⼀套达到⼤彻⼤悟的做法。只有经过多年的静思才能达到。那是突然

达到的，不是什么三段论法。⼀个⼈应该突然直觉到真理。这叫顿

悟，它是突如其来的，完全超出逻辑。

我们总是按照主体、客体、原因、结果、逻辑、⾮逻辑、某事物与其

对⽴⾯的⾓度去思考问题。我们应该超越这些范畴。根据禅宗⼤师的

说法，运⽤⼀个不符合逻辑的回答，以突然直觉的⽅式，可以明⽩⼀

个真理。新弟⼦问师⽗什么是佛陀。师⽗回答说：“柏树是菜园
⼦。”⼀个完全不符合逻辑的回答可以教⼈领悟真理。新弟⼦问为什么
菩提达摩来⾃⻄⽅。师⽗回答说：“三磅  粗⿇。”这些词语并不包含
类⽐的意思，是⼀个⾮常荒唐的回答，以激发⼀种突然的直觉。也可



以是出⼈意料地敲⼀下。徒弟或许会问什么，⽽师⽗敲他⼀下便是回

答。有⼀个关于菩提达摩的故事——当然是⼀个传说⽽已。

⼀个徒弟陪着菩提达摩，徒弟⽼是问师⽗，菩提达摩从不回答。徒弟

就着⼒静思，⼀段时间以后，他截断了⾃⼰的左臂，来到师⽗⾯前，

以表⽰决⼼要做他的徒弟。师傅没有很在意，因为这不过是物质，如

梦幻泡影，他问徒弟：“你想⼲什么？”徒弟回答说：“我寻找⾃⼰的意
识已经很⻓时间，但是没有找到。”师⽗说：“你没有找到那是因为它
不存在。”在这时，徒弟竟⼀下⼦明⽩了，他懂得了我并不存在，⼀切
都是虚⽆。这些⼤概就是禅宗佛教的本质。

要解释⼀种宗教是很难的，特别是⼀种你并不信仰的宗教。我认为佛

教⾥重要的不是有意思的传说，⽽是它的学说。这是我们够得着的，

不需要我们服苦⾏。也没有要求我们舍弃⾁体的⽣活。它要求我们的

是静思。这静思不应该是对我们的过错，也不应该是对我们过去的⽣

活进⾏思考。

禅宗佛教的静思主题之⼀，就是思考着我们过去的⽣活都是幻影。如

果我是⼀个和尚的话，我就会想，我现在刚开始⽣活，我博尔赫斯过

去的⼀切⽣活都是梦，所以宇宙的历史也是梦。通过思想上的磨炼，

我们⼀点点地离开禅。⼀旦我们懂得我是不存在的，我们就不会去想

我会幸福，或者说我的义务就是使其幸福。我们就达到了平静。这并

不是说涅槃就等于思想上的休⽌，佛陀的传说便是⼀个明证。神圣菩

提树下的佛陀达到了涅槃，但是他继续传法很多很多年。

什么叫抵达涅槃？简单地说，我们的⾏为不再留下影⼦。只要我们在

这个世界上，我们就要承受羯磨。我们的每⼀个⾏为都在编织这种思

想结构，这就是所谓的羯磨。当我们抵达涅槃时，我们的⾏为就不再

有阴影，我们就⾃由了。奥古斯丁说过，当我们被拯救以后，我们就

没有必要再考虑恶与善。我们会继续从善，⽽不去考虑它。



什么叫涅槃？佛教在⻄⽅引起关注的相当部分原因就是因为涅槃这个

⾮常优雅的词语。似乎涅槃⼀词不可能不包含某种精华。涅槃字⾯上

是什么意思？是湮灭，是熄灭。设想某某⼈抵达涅槃时便熄灭。在去

世时就有⼤涅槃，也就是湮灭了。但是相反，⼀位奥地利的东⽅学者

指出，佛陀运⽤了当时的物理学。湮灭的想法在当时与现在不是⼀码

事，因为，⼀团⽕焰熄灭时，并不消失，⽽是认为⽕焰将继续存在下

去，以另⼀种⽅式继续存在下去，所以涅槃并不⼀定意味着湮灭，⽽

是意味着我们在以另⼀种⽅式继续着，这是⼀种我们⽆法想象的⽅

式。⼀般地说，神秘主义者的⽐喻是带有信息的⽐喻，但是佛教徒的

⽐喻却不⼀样。在谈到涅槃的时候，并不是说涅槃的酒，涅槃的玫

瑰，也不是涅槃的拥抱。应该说是⽐作⼀个岛屿，⽐作⼀个在暴⻛⾬

中坚如磐⽯的岛屿。⽐作⼀座宝塔；也可以⽐作⼀座花园。是⼀种在

我们之外⺎⾃存在的东⻄。

我今天讲的是零零碎碎的。这是⼀种我研究多年的学说——但确实我
懂得很少，如果我是带着展⽰⼀件博物馆展品的念头来讲解的话，那

就显得荒唐了。对我来说，佛教不是博物馆的展品，它是⼀条拯救之

路。不是对我，⽽是对千百万⼤众。它是世界上流传最⼴的宗教，今

天晚上介绍时我满怀着敬意。
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诗歌

爱尔兰泛神论者埃⾥⾦纳说，《圣经》包含着⽆数含义。他把它⽐作

孔雀五彩缤纷的⽻⽑。数百年后，⼀位⻄班⽛的希伯来喀巴拉学者

说，上帝为每⼀个以⾊列⼈写了⼀本《圣经》，因此《圣经》的数量

就同《圣经》的读者⼀样多。如果我们考虑到上帝是《圣经》和它的

每⼀位读者命运的作者，那么前⾯所说的这⼀点是完全站得住脚的。

埃⾥⾦纳关于孔雀五彩缤纷⽻⽑的说法和⻄班⽛喀巴拉学者关于《圣

经》的数量像其读者⼀样多的说法，就是⼈们想象⼒的明证，前者是

凯尔特⼈的，后者是东⽅⼈的。但是我敢说这两种说法都很准确，⽽

且不光是指《圣经》，可以指任何⼀本值得⼀读的书。

爱默⽣说，图书馆是⼀个有魔⼒的房间，那⾥有许许多多着魔的灵

魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从字⾯

上来讲，从⼏何学的⾓度讲，完全同其他任何东⻄⼀样，是⼀个体

积。当我们打开这本书，当书本找到它的读者，便发⽣了审美⾏为。

即使是对同⼀位读者，这同⼀本书也变了。因为我们变了，因为我们

是（让我们回到我特别偏爱引证的例⼦）赫拉克利特的河流。赫⽒

说，昨天的⼈就不是今天的⼈，今天的⼈就不是明天的⼈。我们在不

断地变化着，可以这么说，每读⼀本书，每次重读⼀本书，每次回味

上次的重读，都会更新书的内容。内容也是不断变化的赫拉克利特的

河流。

这⼀点可以把我们导向克罗⻬的理论。我不知道他的理论是不是�深

刻的，但肯定是�不带偏⻅的。⽂学乃表达，这个想法把我们带到了

克罗⻬的另⼀个常常被忘却的理论：如果说⽂学是表达，那么既然⽂

学是由词汇构成的，所以语⾔也是美学现象。这⼀点叫我们有些难以

接受，即语⾔是美学现象的观点。⼏乎没有⼈信奉克罗⻬的理论，却

⼈⼈都在不断地应⽤。



我们说⻄班⽛语是⼀种响亮的语⾔，英语是⼀种语⾳多变的语⾔，拉

丁语有着⾼贵的特点，在其后的所有语⾔都渴望达到它。我们把美学

范畴应⽤到语⾔上了。⼈们错误地认为语⾔符合现实，符合如此神

秘、我们称之为现实的东⻄。事实上，语⾔是另⼀种东⻄。

让我们来设想⼀个⻩颜⾊、闪闪亮、会变化的东⻄。这个东⻄有时在

天上，圆圆的，有时⼜呈⼸形，有时增⼤，有时缩⼩。有⼈——我们
永远也⽆从知道这个⼈叫什么名字——我们的祖先，我们共同的祖
先，给这个东⻄取⼀个名字叫⽉亮，在各种语⾔中都不同，真是丰富

多彩。我要说，希腊语中的selene，对于⽉亮来说太复杂了⼀点，英语
中的moon有节奏感，有⼀种迫使你慢慢地讲出的东⻄，这与⽉亮很相
衬。它还像⽉亮，因为⼏乎是圆形的，⼏乎是以同⼀个字⺟开始并结

束的。⾄于luna，这是我们从拉丁语继承下来的优美词汇，在意⼤利
语中也是⼀样的  ，它含有两个⾳节，两个零件，也许太多了。在葡

萄⽛语中是lua，显得不怎么美，法语中的lune带有⼀点神秘感。

因为我们讲的是⻄班⽛语，我们就选luna⼀词。试想，有⼀次，有个
⼈偶然创造了luna⼀词。毫⽆疑问，第⼀次创造是很不⼀样的。为什
么我们不仔细想想⽤这样或那样的声⾳讲出⽉亮⼀词的第⼀个⼈呢？

有⼀个⽐喻我曾经不⽌⼀次引⽤过（请原谅我的单调乏味，但是我的

记忆是七⼗多岁的⽼记忆）。有个波斯的⽐喻说⽉亮是时间的镜⼦。

在“时间的镜⼦”中，既有⽉亮的易碎性，⼜有它的永恒性。这就是⽉
亮的⽭盾，它是那么的⼏乎透明，那么的⼏乎虚⽆，然⽽它却是永

恒。

在德语中，⽉亮⼀词是阳性。所以尼采能够说⽉亮是仰慕地瞅着⼤地

的和尚，或者说是⼀只踩着星星挂毯的⼩猫。在诗中，也受语法中性

的影响。说“⽉亮”或者说“时间的镜⼦”，这是两个审美现实。只不过
后者是第⼆程度的作品，因为“时间的镜⼦”由两个部分构成，⽽“⽉



亮”也许更有效地给了我们⼀个词汇，⼀个⽉亮的概念。每⼀个词都是
美学作品。

据认为散⽂⽐诗歌更加贴近现实。我认为并⾮如此。短篇⼩说家奥拉

⻄奥·基罗加  有⼀个观点说，如果有寒⻛从河边刮来，就应该直截了

当地写下：寒⻛从河边刮来。如果这确是他说的，那么基罗加似乎忘

了，这句⼦就像寒⻛从河边刮来⼀样离开现实⼗分遥远。我们感受到

什么？我们感到空⽓在流动，我们称之为⻛；我们感到这⻛来⾃某个

⽅向，来⾃河边。所有这⼀切使我们造出像贡⼽拉的诗，或者像乔伊

斯的句⼦那么复杂的东⻄。让我们再回到“寒⻛从河边刮来”，这⾥我
们创造了⼀个主语：⻛；⼀个动词：刮；⼀个环境：从河边。这⼀切

都是远离现实的；现实要简单得多。这个句⼦明显是散⽂，完全是散

⽂，是基罗加特意选出的，是个复杂句，是⼀种结构。

我们以卡尔杜⻬  的名句为例：“那⽥野绿⾊的寂静。”我们会想这是
⼀个错误。卡尔杜⻬弄错了形容词的位置。他应该样写：“绿⾊⽥野的
寂静。”他聪明⽽优雅地改动了，说是⽥野绿⾊的寂静。让我们回到对
现实的感受。我们感受到了什么？我们同时感受到好⼏样东⻄（也许

东⻄⼀词太名词化了）。我们感受到⽥野，辽阔⽆垠的⽥野，我们感

受到绿⾊和寂静。⽤⼀个词来形容寂静，就是⼀种美学创造。因为寂

静是⽤于⼈的，⼀个⼈默然⽆声，或者⽥野默然⽆声。把“寂静”⽤于
⽥野⾥没有噪声的情况，那就是⼀种美学处理，毫⽆疑问，这在当时

是很⼤胆的。当卡尔杜⻬说“那⽥野绿⾊的寂静”时，是在说某种离眼
前的现实那么近⼜那么远的东⻄，就像在说“绿⾊⽥野的寂静”⼀般。

我们再来看另⼀个著名的换置修辞法例⼦，那是维吉尔⽆⼈超越的佳

句Ibant obscuri sola sub nocte per umbram（他们穿过阴影，幽暗地⾛在
孤零零的夜晚）。让我们把凑句⼦的per umbram撇在⼀边，来看“他们
（埃涅阿斯和⻄⽐尔）幽暗地⾛在孤零零的夜晚”（这个“孤零零”在拉
丁语中更有⼒量，因为它在sub前⾯）。我们可以认为是他改变了词的



位置，因为正常的说法应该是“他们孤零零地⾛在幽暗的夜晚”。但
是，我们不妨重造那种场景，替埃涅阿斯和⻄⽐尔设⾝处地地想⼀

想，我们会看到，“他们幽暗地⾛在孤零零的夜晚”⽐我们说的“他们孤
零零地⾛在幽暗的夜晚”更接近那幅画⾯。

语⾔是⼀种美学创造，对此我觉得没有任何疑问。证据之⼀就是在我

们学习⼀种语⾔时，在我们必须近看词汇时，我们就能感觉到美或不

美。在学习语⾔的时候，⼈们会⽤放⼤镜去看词汇，会觉得这个词难

看，这个词漂亮，这个词令⼈⽣厌。⺟语则不会发⽣这种情况，因为

我们不觉得词汇是孤⽴于我们讲话之外的。

克罗⻬说，如果⼀句诗是表达，如果构成诗句的每⼀个部分、每⼀个

词汇本⾝都是有表现⼒的，那么这诗歌就是表达。你们肯定会说，这

是⽼调重弹，是⼤家都知道的。但是我不知道我们是否知道；我想我

们是感觉到的，因为这是真的。事实上，诗歌并不是图书馆⾥的书，

不是爱默⽣有魔⼒的房间中的图书。

诗歌是读者与书的交汇，是书的发现。还有⼀个美学体验就是诗⼈构

思作品的时候，就是他⼀点点发现或创造作品的时候。这也很奇特。

据了解，在拉丁语中，“创造”和“发现”是同⼀个词。这⼀切都符合柏
拉图的理论，他说创造、发现是回忆。弗朗⻄斯·培根补充说，学习是
回忆；⽆知乃是知道忘却；什么都在那⾥，只是我们没有看到它罢

了。

当我写东⻄的时候，我总感觉这东⻄早已存在。我从⼀个总概念出

发，我知道开头与结尾的⼤致轮廓，然后我⼀点点地发现那些中间部

分。但是我并没有创造这些部分的感觉，我没有⼀切由我来裁定的感

觉。事情就是这样。但它们是藏着的，我的责任就是把它们找出来。

布雷德利  说，诗歌的⼀个作⽤不是能给我们发现什么新东⻄的印

象，⽽是回忆起遗忘了的东⻄的感觉。在我们读⼀⾸好诗的时候，我



们会想，这个我们也写得出，这⾸诗早就存在于我们脑中。这⼀点⼜

把我们带到柏拉图关于诗的定义：那轻盈⽽带翅膀的神圣之物。作为

定义是不可靠的，因为轻盈⽽带翅膀的神圣之物也可以是⾳乐（不过

诗歌也是⾳乐的⼀种形式）。柏拉图在定义诗歌的时候，他站得要⾼

得多，他给我们⼀个诗的榜样。我们可以得出这样⼀个观念，即诗歌

是美学体验，这犹如诗的教育中的⼀场⾰命。

我当过布宜诺斯艾利斯⼤学哲学⽂学系的英国⽂学教授。我曾经尽可

能地撇开⽂学史。当我的学⽣向我要参考书⽬的时候，我就对他们

说：“参考书⽬不重要，毕竟莎⼠⽐亚⼀点也不知道什么莎⼠⽐亚参考
书⽬。”约翰逊不可能预⻅到将来写的关于他的书。“为什么你们不直
接读原著呢？如果这些书你们喜欢，那很好；如果不喜欢，就放在⼀

边，因为强迫读书的想法是很荒唐的；读得愉快才是值得的啊。我认

为诗歌是⼀种感觉到的东⻄，如果你们感觉不到诗歌，如果你们没有

美的感受，如果⼀个故事不能让你们渴望了解后来发⽣的事情，那这

位作者就不是写给你们的。你们就把它搁在⼀边，⽂学是相当丰富

的，完全可以给你们提供值得你们注意的作者，或者今天不值得你们

注意，明天你们再读。”

我就是这样教学的，坚持美学事实不需要定义。美学事实是那么明

显，那么直接，就像爱情、⽔果的味道或⽔那样不能确定。我们感觉

诗歌就像我们感觉⼀个⼥⼈的靠近，或者就像我们感觉⼀座⾼⼭或⼀

个海湾。如果我们⼀下⼦就感受到了，为什么还要⽤别的词语去稀释

它呢？这些词语肯定要⽐我们的感受弱得多。

有些⼈很少能感受诗歌，他们通常从事教诗歌的⼯作。我觉得⾃⼰能

感受诗歌，但是我没能教诗歌。我没有去教⼈爱上这⼀篇或那⼀篇。

我教我的学⽣喜欢⽂学，把⽂学看做乐事。我⼏乎不能进⾏抽象思

维，你们也许发现我在不断地依靠引⽂和回忆。我们可以拿两篇⻄班



⽛⽂的诗来研究⼀下，这⽐抽象地谈论诗歌要好，因为那是⼀种令⼈

⽣厌的或者说是夸夸其谈的⽅式。

我挑选了两篇⾮常著名的，因为我已经说了，我的记忆不济，我宁愿

挑现成的，宁愿挑你们脑中事先已经存在的。咱们来研究⼀下克维多

著名的⼗四⾏诗，是为纪念奥苏纳公爵佩德罗·特列斯·希隆先⽣⽽作
的。

 
 

祖国可以亏待伟⼤的奥苏纳，

但不能亏待他的保卫它的功绩；

⻄班⽛给了他监狱和死亡，

命运把他变成了祖国的奴⾪。

 
 

仰慕他的⼈纷纷垂泪

⽆论是本国的还是外国的，

佛兰德的原野是他的坟茔，

⾎红的⽉亮是他的墓志铭。

 
 

葬礼时帕⽿忒诺珀  点燃了维苏威⽕⼭

特⾥纳克利亚  点燃了蒙希⻉洛；

军⼈之泪涨成暴⾬。



 
 

战神赐予他天国中最好的位置；

默兹、莱茵、塔霍和多瑙诸河，

悲痛地哭诉着它们的忧伤。

 
 

我⾸先看到的是⼀纸申冤词。诗⼈是想纪念奥苏纳公爵，据他在另⼀

⾸诗中所说，“他于狱中在押时死去”。

诗⼈说⻄班⽛⽋了公爵伟⼤的军功，却报之以囹圄。这些理由完全站

不住脚，因为没有任何理由可以说英雄就不会有罪，或者说英雄就不

应该受到惩罚。但是，

 
 

祖国可以亏待伟⼤的奥苏纳，

但不能亏待他的保卫它的功绩；

⻄班⽛给了他监狱和死亡，

命运把他变成了祖国的奴⾪。

 
 

这是⿎动的部分。请注意，我并没有说是赞成还是反对这⾸⼗四⾏

诗，我只是在分析它。

 
 



仰慕他的⼈纷纷垂泪

⽆论是本国的还是外国的，

 
 

这两句的回响⼒不⼤，是为了写⼗四⾏诗的需要，也是为了诗的韵律

需要。克维多是按照难写的意⼤利⼗四⾏诗的⽅式写的，它需要四

韵，⽽莎⼠⽐亚是按照⽐较容易的伊丽莎⽩⼗四⾏诗的⽅式，它只需

要双韵。克维多⼜补充说：

 
 

佛兰德的原野是他的坟茔，

⾎红的⽉亮是他的墓志铭。

 
 

这是核⼼部分。这些诗句的丰富内涵在于它的含糊性。我记得对这两

句的解释上有许多争论。“佛兰德的原野是他的坟茔”是什么意思？我
们会想到佛兰德的原野，会想到公爵打过仗的战场。“⾎红的⽉亮是他
的墓志铭”。这是⻄班⽛语中�值得记诵的诗句之⼀。这是什么意思？
我们想⼀想《启⽰录》中⾎红的⽉亮  ，想⼀想战场上空略带红⾊的

⽉亮。但是，克维多还有⼀⾸⼗四⾏诗，也是写给奥苏纳公爵的，诗

中说：“⾊雷斯的⽉亮带着⾎/消失时便写下了你的⼀天。”原则上，克
维多可能想的是奥斯曼帝国的旗帜，带着⾎的⽉亮可能是上⾯红红的

半⽉。我想⼤家都会同意不要排除任何⼀种含义。我们不要说克维多

指的是打仗的⽇⼦，指的是公爵的功劳或是佛兰德的战场，或者指的

是战场上空带⾎的⽉亮，或者⼟⽿其的旗帜。克维多没有放弃感受上

⾯的各种含义。诗句很妙，妙就妙在含糊上。



接下来：

 
 

葬礼时帕⽿忒诺珀点燃了维苏威⽕⼭

特⾥纳克利亚点燃了蒙希⻉洛；

 
 

这就是说，是那不勒斯点燃了维苏威⽕⼭，是⻄⻄⾥点燃了埃特纳⽕

⼭。真奇怪，他诗中⽤了那些古⽼的名字，好像要把⼀切都同当时著

名的名字分开。接着：

 
 

军⼈之泪涨成暴⾬。

 
 

这⾥我们⼜⼀次证明诗是⼀码事，理性的感受则是另⼀码事；战⼠们

痛哭，哭得下起暴⾬，很明显这是荒谬的。但在诗句中就不是这样

了，它有它的法则。“军⼈之泪”，特别是⻄语中⽤“军⼈”⼀词很
怪。“军⼈”⽤作悲号的形容词更是令⼈吃惊。

接下来：

 
 

战神赐予他天国中最好的位置；

 
 



按照逻辑，这⼀句我们也说不通。认为战神让奥苏纳公爵跟恺撒⼤帝

并肩站在⼀起，也没有任何意义。这⼀句是为了倒装⽽存在。这正是

诗的试⾦⽯：诗句的存在常常超出其含义。

 
 

默兹、莱茵、塔霍和多瑙诸河，

悲痛地哭诉着它们的忧伤。

 
 

我要说，这些诗句多少年来我⼀直印象深刻，但是从根本上说是假

的。克维多听任⼀种想法的摆布，即⼀位英雄战⽃过的地⽅和著名的

河流为他痛哭。我们感到这也是假的。如果讲实际情况的话就更好

了。⽐⽅说，就像华兹华斯在攻击道格拉斯吩咐砍伐森林的⼗四⾏诗

⾥说过的那样。他说，是的，道格拉斯对森林的所作所为确实很可

恶，他砍倒了⼤批树⽊，“令⼈赞美的兄弟般的树⽊”，但是，他⼜
说，我们为⼀些坏事痛⼼疾⾸，⽽⼤⾃然本⾝对此却毫不在意，因为

特威德河、绿⾊的草原、⼭冈峻岭等还是照旧。他认为说实话更好，

应该说我们为砍伐了这么美的树林⽽难过，但是⼤⾃然并不在乎。⼤

⾃然（如果有⼀个名叫⼤⾃然的实体存在的话）知道它能够恢复，河

流会继续流淌。

确实，对于克维多来说，他指的是河的神灵。也许说奥苏纳公爵战⽃

过地⽅的河流对公爵的死⼗分漠然会更加具有诗意。但是克维多是想

写⼀⾸挽歌，⼀⾸关于⼀个⼈去世的诗。什么是⼀个⼈的死亡？根据

⽼普林尼的看法，那就是⼀张不会重复的脸与他⼀起死了。每⼀个⼈

都有唯⼀的脸，与脸⼀起死掉的是成千上万的事情和回忆，童年的回

忆和⼈的特征。看来克维多丝毫没有感到这些。他的朋友奥苏纳公爵

死在狱中，克维多冷漠地写了这⾸⼗四⾏诗，我们能感受到他冷漠的



实质。他把它作为对国家把公爵打⼊监狱的控告。看来他甚⾄不喜欢

奥苏纳，不管怎么说，他并没有想让我们喜欢他。但是，这是我们语

⾔中伟⼤的⼗四⾏诗。

现在我们来看另⼀⾸诗，是恩⾥克·班⻬斯的。说班⻬斯是⽐克维多更
好的诗⼈那是很荒唐的，⽽且这种⽐较有什么意思呢？

让我们来看看班⻬斯的⼗四⾏诗，看看它好在何处：

 
 

热情⽽忠实的映照

这是⽣活的材料所习惯

显⽰的样⼦，镜⼦如同

阴影中的⼀轮明⽉。

 
 

⿊夜中给它奢华，那盏灯

浮动的亮光，还有忧伤

杯中的玫瑰，垂死的

也在其中低着头。

 
 

如果让痛苦加倍，也将重复

我⼼灵花园⾥的万物



也许等待着某⼀天居住

 
 

在它蓝⾊宁静的梦幻中

⼀位贵宾，映照着他们

额头相碰，双⼿相牵。

 
 

这⾸⼗四⾏诗很怪，因为镜⼦并不是主⾓；有⼀个秘密的主⾓到�后

才给我们揭⽰。⾸先我们有⼀个主题，是⾮常诗化的：重复事物外表

的镜⼦：

 
 

这是⽣活的材料所习惯

显⽰的样⼦……

 
 

我们可以回忆⼀下普罗提诺。有⼈想给他画像，他拒绝了：“我⾃⼰就
是⼀个影⼦，天上那个原型的影⼦。为什么还要给这个影⼦再做⼀个

影⼦。”什么是艺术，普罗提诺想，它不过是第⼆层的表象。如果⼈是
昙花⼀现的，他的形象怎么会令⼈敬慕呢？班⻬斯也有同感：他感受

到镜⼦的幻影性质。

有镜⼦确实是很可怖的：我始终对镜⼦感到恐惧。我想爱伦·坡也有同
感。他有⼀个不怎么出名的作品，是关于房⼦装潢的。他提出的条件

之⼀，就是镜⼦放的位置必须使坐着的⼈不反映在镜⼦⾥。这⼀点告



诉我们他害怕在镜⼦⾥看到⾃⼰。在他关于重影的《威廉·威尔逊》和
《亚瑟·⼽登·宾》中，我们可以看到这⼀点，故事⾥讲南极有⼀个部
落，其中有⼀个男⼦，第⼀次看到镜⼦时竟吓死了。

我们已经习惯于镜⼦，但是重复现实的图景确实有可怕的地⽅。我们

再回到班⻬斯的⼗四⾏诗。“热情”已经给了它⼈的特征，这是⼀个共
同点。但是，我们从没有想到镜⼦是热情的。镜⼦悄然⽆声地接受着

⼀切，⼗分谦和：

 
 

热情⽽忠实的映照

这是⽣活的材料所习惯

显⽰的样⼦，镜⼦如同

阴影中的⼀轮明⽉。

 
 

咱们来看镜⼦，也是光亮的，他还把它与⽉亮这样摸不着的东⻄⽐

较。你还能感受到镜⼦的那种魔幻和古怪的特性：“阴影中的⼀轮明
⽉”。

接下来：

 
 

在⿊夜中给它奢华，那盏灯

浮动的亮光……

 



 

那“浮动的亮光”想叫事物显得不很明确；⼀切都应该像镜⼦，像阴影
中的镜⼦那样不清楚。想必当时是下午或者晚上。这样：

 
 

浮动的亮光，还有忧伤

杯中的玫瑰，垂死的

也在其中低着头。

 
 

为了使⼀切不⾄于都那么模糊，现在我们有了⼀束玫瑰，⾮常真切的

玫瑰。

 
 

如果让痛苦加倍，也将重复

我⼼灵花园⾥的万物

也许等待着某⼀天居住。

 
 

在它蓝⾊宁静的梦幻中

⼀位贵宾，映照着他们

额头相碰，双⼿相牵。

 



 

这便是⼗四⾏诗的主题，它不是镜⼦，⽽是爱情，⼀段腼腆的爱情。

镜⼦没有准备看到额头碰着额头、⼿挽着⼿的情形反映在镜⼦⾥，是

诗⼈希望看到这种情景。但是由于害羞，他⽤间接的⽅式来说出。这

⼀切早就令⼈钦佩地被铺垫好了，因为⼀开头就讲到“热情⽽忠实”，
从⼀开始，这镜⼦就不是玻璃的或者⾦属的镜⼦。这镜⼦是⼀个⼈，

是热情⽽忠实的；然后，它让我们习惯于看⼀个表⾯的世界，这个表

⾯的世界直到�后才与诗⼈挂起钩来。是诗⼈希望看到贵宾、爱情。

这与克维多的⼗四⾏诗有⼀个本质的不同，因为我们在那两句诗中能

⽴刻感受到那强烈的诗意：

 
 

佛兰德的原野是他的坟茔，

⾎红的⽉亮是他的墓志铭。

 
 

我讲到了语⾔问题，讲到拿⼀种语⾔跟另⼀种语⾔相⽐是不公平的。

我想有⼀条理由很充分，如果我们考虑⼀⾸诗，⼀节⻄班⽛诗，⽐

如：

 
 

谁会有这样的运⽓

在⼤海中

像阿纳尔多斯公爵



在⼀个圣约翰节的早晨。

 
 

不管这运⽓是⼀艘船，也不管什么阿纳尔多斯公爵，我们就感觉到这

些句⼦只有⽤⻄班⽛语说出才⾏。法语的发⾳我不喜欢，我觉得它缺

少其他拉丁语⾔的那种明亮感，但是，怎么可能认为⼀种语⾔不好，

⽽这种语⾔写出了像⾬果那样令⼈钦佩的诗句呢？

 
 

“宇宙之怪”扭动着它镶嵌着鳞⽚般星星的⾝躯。 

 
 

怎么能批评⼀种语⾔？没有它就写不出这些诗句。

⾄于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元⾳。但是它

还是使莎⼠⽐亚写出这样的诗句：

 
 

将这厌世的⾁体

从噩兆的束缚下解脱出来。 

 
 

曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的⾁体⾝上挣
脱”。⽤⻄班⽛语不是什么问题，⽤英语，则全是问题。如果必须选择
⼀种语⾔的话（当然没有理由不把所有的语⾔都选上），对我来说，



这种语⾔就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚⾄超过英语），

有开元⾳，⽽且⾳乐感令⼈赞叹。⾄于意⼤利语，光《神曲》就够

了。

不同的语⾔迸射出如此多的美感，没有⽐这更奇妙的了。我的⽼师、

伟⼤的犹太⻄班⽛诗⼈拉斐尔·坎⻄诺斯–阿森斯，留下⼀篇给上帝的
祷告词说：“哦，上帝，可别这么多优美。”勃朗宁说：“当我们刚感到
很有把握的时候，⼜发⽣了些什么，太阳落⼭了，欧⾥庇得斯的合唱

到了末尾，我们⼜⼀次迷了路。”

美在等候着我们。如果我们敏感，就能在各种语⾔的诗中感受到它。

我本来应该多学⼀点东⽅语⾔，我只是通过译本稍稍探了⼀下。但是

我感受到了⼒量，美的冲击⼒。⽐如说，哈菲兹  的波斯⽂佳

句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所有转世的理论全在这⼀句
中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出⽣，到下个世纪，我将再
次成为诗⼈哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英⽂的，

但是同波斯⽂肯定不会有很⼤距离。

我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。

我觉得从历史的⾓度学习⽂学是⼀个错误，尽管对我们来说，我本⼈

也不例外，也许不可能⽤别的⽅式。有⼀个⼈，我觉得他是优秀的诗

⼈和蹩脚的评论家。他的名字叫⻢塞利诺·梅嫩德斯–佩拉约，他有⼀
本书叫《⻄班⽛�佳诗篇⼀百⾸》。其中我们看到：“让我热乎乎地
⾛，让⼈家去笑吧。”如果这个也是⻄班⽛�佳诗篇，我们要问，到底
什么是⻄班⽛�佳诗篇？但是在同⼀本书中，我们能找到我引⽤过的

克维多的诗句和塞维利亚⽆名⽒的“书信”，以及其他许多令⼈赞叹的
诗篇。不幸的是，没有⼀篇是⻢塞利诺·梅嫩德斯–佩拉约的，他把⾃
⼰排除在他的⽂选之外了。



美⽆所不在，也许是在我们⽣活的每⼀时刻。我的朋友罗伊·巴塞洛缪
曾在波斯住过⼏年，他直接从法尔斯语  翻译了欧玛尔·海亚姆，他给
我讲了我早就猜到的东⻄：在东⽅，⼀般都不从历史⾓度研究⽂学或

哲学。这就是为什么德森和⻢克斯·⽶勒都感到惊讶，他们不能确定作
者的年表。学习哲学史就像是亚⾥⼠多德与柏格森、柏拉图与休谟⼀

起探讨问题。

我想引⽤腓尼基⽔⼿的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉没的

时候——我们是在公元⼀世纪，他们说了三句祷告。第⼀句说：

 
 

迦太基⺟亲，我把桨还了，

 
 

这⾥迦太基⺟亲是指推罗  ，是狄多  的家乡。接着是“我把桨还
了”。这⾥有些特别。腓尼基⼈只是把⽣命看作划桨。当他⾛完⾃⼰⽣
命历程时，就把桨还出来，让别⼈继续划下去。

另⼀份祷告词更加动⼈⼼弦：

 
 

我睡了，待会⼉我再划桨。

 
 

他不能想象别的命运，也流露出时间循环的想法。



�后这⼀个祷告⾮常动⼈，跟别的都不⼀样，因为它没有表⽰接受命

运的安排。反映的是⼀个⼈将要死时，将要被可怕的神灵处决时的绝

望，是这样说的：

 
 

诸神啊，你们不要以神的标准来审判我

应该以⼀个⼈的标准

⽽⼤海已经把他撕碎。

 
 

在这三份祷告词中，我们⽴刻感觉到，或者说，⾄少我⽴刻感受到了

诗意。这⾥有美学事实，不在图书馆，不在参考书，不在⼿稿年表

⾥，也不在闭合的书本⾥。

腓尼基⽔⼿的这三份祷告词是我在吉⼘林的故事书《⼈的⽅式》中读

到的，是⼀个关于圣保罗的故事。这故事是真的吗？还是吉⼘林写

的？就像⼈们常常会很糟糕地问的那样。在⾃⼰⼼⾥问了⼏个问题

后，我感到很羞愧，为什么要⼆选⼀呢？我们来看看这两种可能性，

困境的两个⽜⾓。

第⼀种情况，那是腓尼基⽔⼿的祷告词，他们是海洋之⼈，他们理解

的⽣活只是在海上。从腓尼基语，⽐如说转成希腊语，从希腊语转成

拉丁语，从拉丁语转成英语。吉⼘林把它们重新写下来。

第⼆种情况，⼀位伟⼤的诗⼈，吉⼘林想象那些腓尼基的⽔⼿；从某

种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。他理

解的⽣活就是海上，他让⽔⼿说出了这些祷告词。⼀切都发⽣在过



去：⽆名⽆姓的腓尼基⽔⼿已经死了，吉⼘林也死了。究竟是这些⿁

中的哪⼀位写了或者想了这些诗句，这⼜有什么关系呢？

⼀位印度诗⼈作了⼀个有趣的⽐喻，我不知道能不能全部领会：喜⻢

拉雅⼭，就是那些⾼⼤的喜⻢拉雅⼭（据吉⼘林说，该⼭的⼭峰是另

⼀些⼭的膝盖），这喜⻢拉雅⼭是湿婆  的笑声。⾼⼭成了⼀个神、

⼀个可怕的神的笑声。这种⽐喻，不管怎么说都是令⼈惊讶的。

我⼼⾥想，美感是⼀种⾁体的感受，⼀种我们全⾝感受到的东⻄。它

不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的，要么我们感受

到美，要么感受不到。

我想⽤⼀位诗⼈的句⼦来结尾。这位诗⼈在⼗七世纪取了⼀个奇怪的

带有诗意的名字叫⻄⾥⻄亚的安杰勒斯。我⽤这句诗来做我今天晚上

所讲的总结，只不过我是通过讲道理或者说通过假装讲道理阐述的。

我先⽤⻄班⽛语，再⽤德语讲给你们听：

 
 

玫瑰开放了，它没有理由地开放了。

Die Rose ist ohne warum；sie blühet weil sie blühet.

 
 

1. 在⻄班⽛⽂、意⼤利⽂和拉丁⽂中，⽉亮⼀词均为luna。 

2. Horacio Quiroga（1878—1937），乌拉圭作家，拉丁美洲杰出的短篇⼩说家，著有《爱
情、疯狂和死亡的故事》等。 

3. Giosuè Carducci（1835—1907），意⼤利诗⼈、⽂艺批评家，1906年获诺⻉尔⽂学奖。 

4. Andrew Bradley（1851—1935），英国评论家，曾任⽜津⼤学诗歌教授，著有《莎⼠⽐
亚悲剧》。 



5. 指那不勒斯。 

6. ⻄⻄⾥岛的旧称。 

7. ⻅《圣经·新约·启⽰录》第六章第⼗⼆节：“⽇头变⿊像⽑布，满⽉变红像⾎。” 

8. 原⽂为法⽂。 

9. 原⽂为英⽂。 

10. Hafez（1320—1389），波斯抒情诗⼈，从18世纪起，他的作品被译成多种⽂字。 

11. 印度−伊朗语族伊朗语⽀语⾔，是伊朗官⽅语⾔。 

12. 古时腓尼基港⼝。 

13. 迦太基开国⼥王。 

14. 婆罗门教和印度教的毁灭之神。 



喀巴拉 

丰富多彩，有时⼜相互⽭盾的理论都冠以喀巴拉的名字，它们来⾃⼀

个跟我们⻄⽅⼈的思想完全⽆关的观念，即圣书的观念。有⼈会说，

我们也有类似的观念，即经典的观念。我认为，借助于奥斯⽡尔德·施
本格勒和他的《⻄⽅的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。

我们有“经典”⼀词。词源学上它是什么意思？词源学上它来⾃
classis：“快速帆船”、“船队”的意思。⼀部经典作品就是⼀本有条有理
的书，就像船上的⼀切都必须井井有条⼀样；就像英语中的

shipshape。除了这⼀层不起眼的意思外，⼀部经典作品乃是同类书中
⼗分突出的书。所以，我们称《堂吉诃德》、《神曲》和《浮⼠德》

是经典作品。

尽管⼈们对这些书的崇拜达到了极点，甚⾄有些过分，但是观念上是

不同的。希腊⼈把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁塔克

说，亚历⼭⼤总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下⾯，这两样正是

他武⼠命运的象征。但是，没有⼀个希腊⼈认为《伊利亚特》的每⼀

个词都是完美⽆缺的。在亚历⼭⼤城，图书馆的专家们聚集在⼀起，

研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了⾄关重要的标点符

号（很遗憾，现在有时被遗忘了）。《伊利亚特》是⼀本著名的书，

被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每⼀个词、每⼀个六韵句都必

定令⼈赞叹。那是另⼀个概念。

贺拉斯说：“有时，这位荷⻢真像是睡着了。”可谁也不会说，这位圣
灵有时像睡着了。

尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有⼀位译者认

为，当荷⻢说“⼀个愤怒的⼈，这就是我的主题”时，并没有把这本书



的每⼀个词都看做是令⼈赞叹的——⽽是把它看做可以修改的，并对
它进⾏历史的研究。过去和现在都对这些著作进⾏过历史的研究，把

它放⼊⼀定的环境之中。⽽神圣的书，其概念就完全不同了。

现在我们认为书是⼀种讲理、辩护、争论、阐述或者编纂理论历史的

⼯具。在古代，⼈们认为书是⼝头语的替代，仅此⽽已。我们记得柏

拉图在⼀篇⽂章中说书犹如雕像，像活⼈⼀样，但是在问它什么时，

它却不会回答。为了消除这个困难，便发明了柏拉图式的对话，它能

探讨关于某个主题所有可能的问题。

我们还有⼀封书信，⾮常优美⽽有趣。据普鲁塔克说，是⻢其顿的亚

历⼭⼤给亚⾥⼠多德写的。亚⾥⼠多德刚刚发表了他的《形⽽上

学》，也就是说，刚刚让⼈做了许多的副本。亚历⼭⼤批评他，说现

在⼤家都能了解过去只有少数⼈知晓的事。亚⾥⼠多德辩解说，当然

是很坦率的：“我的论著被发表了，⼜没有被发表。”他不以为⼀本书
就能全⾯阐述某个主题，它只是被看做陪伴⼝头教学的⼀种辅助。

赫拉克利特和柏拉图出于不同的理由，曾批评荷⻢的著作。这些书受

到尊重，但并没有把它们看做神圣。这种观念是⾮常东⽅的。

毕达哥拉斯没有留下⼀⾏字。据猜想，那是他不想让⾃⼰被⽂字束

缚。他希望他的思想在他死后能够在其信徒的脑中继续存在下去，⽽

且枝繁叶茂。由此⽽产⽣了magister dixit（⼤师说），但它总是被⽤
错。magister dixit并不是“这个⼤师说过”，讨论只能到此为⽌的意思。
毕达哥拉斯的信徒所宣讲的某个理论，也许不是毕达哥拉斯的传统理

论；例如，关于循环时间的理论。如果以“这个不在传统之列”⽽将其
打住的时候，回答说magister dixit，这就使他可以创新。毕达哥拉斯认
为书本会束缚⼈，或者⽤《圣经》⾥的话来说，“那字句是叫⼈死，精
意是叫⼈活”。



施本格勒在《⻄⽅的没落》关于圣书⽂化的⼀章中指出，圣书的典范

就是《古兰经》。对于伊斯兰学者来说，对于穆斯林法规的学者来

说，《古兰经》跟别的书都不⼀样。这是⼀本早于阿拉伯语⾔的书

（这是难以置信的，但却⼜如此），不可能从历史或者语⾔学的⾓度

对它进⾏研究，因为它早于阿拉伯⼈，早于阿拉伯语⾔本⾝，早于宇

宙。甚⾄不认为《古兰经》是上帝的作品，还要进⼀步，还要神秘得

多。对正统的穆斯林来说，《古兰经》是上帝的代表，就像是它的愤

怒，它的怜悯，或它的正义感。在《古兰经》⾥就讲到有⼀本神秘的

书，它是书之⺟，是《古兰经》在天上的原型，现在还在天上，众天

使都敬仰它。

这就是神圣书籍的概念，这同经典书籍是完全不同的。在神圣书籍

中，写成它的每⼀个词语、每⼀个字⺟都是神圣的。我怀疑，喀巴拉

学者采⽤该⽅法是因为他们希望把诺斯替教派的思想纳⼊犹太神秘主

义的范围，为《圣经》辩护，并成为正统。不管怎么说，我们可以粗

略地看到（我⼏乎没有权利讲这个），喀巴拉学者现在或者过去使⽤

了何种⽅法。这些信徒开始时在法国南部，后来在⻄班⽛北部——在
加泰罗尼亚，后来⼜在意⼤利、德国运⽤他们古怪的科学，到处都有

⼀点。他们还到过以⾊列，尽管并不源⾃那⾥。应该说它来⾃诺斯替

教派和纯洁派的思想家。

⼤概意思是这样的：《摩⻄五书》或《托拉》，即《圣经·旧约》的前
五篇乃是神圣的书。⼀个⽆穷⼤的睿智屈尊从事⼈间写书的任务。圣

灵屈尊创作了⽂本。这⼀点就像上帝屈尊下凡做⼈⼀样难以置信。但

是这⾥的屈尊下凡来得更加亲切，圣灵屈尊下凡从⽂，写了⼀本书。

在这本书中没有哪⼀点是偶然的。⽽所有⼈的著作却是有偶然性的。

围绕着《堂吉诃德》、《⻨克⽩》或者《罗兰之歌》等许多书籍，都

有⼀种迷信般的崇敬存在。⼀般是每个国家⼀本，法国除外，因为那

⾥的⽂学是那么丰富，⾄少有两个传统经典，但是我不想谈这个。



那好，如果⼀位研究塞万提斯的学者忽然这样说：《堂吉诃德》由两

个以字⺟n结尾的单⾳节词开头（en和un），然后是⼀个五个字⺟的词
（lugar），接着两个词是两个字⺟的（de和la），再后⾯⼀个是五个
或六个字⺟的（Mancha），于是他就得出⼀些结论的话，⼈们⻢上会
觉得，这个⼈是疯⼦。但《圣经》就是这样被研究的。

⽐如，据说是从字⺟bet开始的，这是Breshit  的第⼀个字⺟。为什么

在说“起初神创造天地”时使⽤了单数动词和复数主语？为什么以bet开
始？因为在希伯来语中，这个打头的字⺟是“祝福”的第⼀个字⺟，⻄
班⽛⽂为bendición，⼀篇⽂章不能⽤诅咒的第⼀个字⺟来开始，应该
从祝福开始。bet是希伯来语brajá的第⼀个字⺟，意思是祝福。

还有⼀个情况很奇怪，它肯定影响过喀巴拉，上帝说的话曾是它造物

的⼯具（根据伟⼤作家萨阿维德拉·法哈多所说），它是通过⾃⼰说的
话来创造世界的。上帝说要有光，就产⽣了光。由此得出结论说，世

界是由光这个词创造的，或者说，是由上帝讲出光⼀词的声调创造

的。如果它⽤另⼀个声调讲了另⼀个词，结果就不是光，⽽是别的什

么了。

这样我们得出了像此前所说的那样不可思议的东⻄，得出某种跟我们

⻄⽅⼈的思想相冲突的东⻄（也跟我的思想冲突），但是，我有责任

谈谈这个问题。当我们想到词的时候，我们是从历史的⾓度思考的，

这些词在开始时是声⾳，后来才变成字⺟。但是在喀巴拉（希伯来语

中意思是接纳、传统）看来，则认为字⺟在先，字⺟是上帝的⼯具，

⽽不是由字⺟反映出来的词。在这种情况下，《圣经》中就没有任何

东⻄是偶然的了，⼀切都是定下的。⽐⽅说，每⼀节的字⺟数等。

然后⼜创造了字⺟之间的等价关系。把《圣经》当做带密码的，⽤密

码写成的书。创造了不同的规矩来解读《圣经》。可以取出《圣经》



的每⼀个字⺟，然后看到这个字⺟就是另⼀个词的开头，并读出隐藏

的意思。就这样对待⽂中的每⼀个字⺟。

还可以形成两套字⺟表，⽐如，⼀个是从a到l，另⼀个是从m到z，或
者按照希伯来语中的字⺟，认为上⾯⼀组字⺟相当于下⾯⼀组字⺟。

然后，可以（这⾥⽤⼀个希腊语单词来表达）boustróphedon（⽜耕式
书写法）地读它，就是说可以先从右到左，再从左到右地读，然后再

从右到左地读。同时还可以给字⺟⼀个数值。所有这⼀切形成⼀套密

码，可以破译，破译的结果也值得思考，因为它应该是上帝⽆穷⽆尽

的智慧所预⻅的。通过这样的密码，通过爱伦·坡在《⾦⻳⼦》中所追
述的过程，就能到达其理论。

我怀疑这个理论早于实⽤⽅式。我怀疑喀巴拉发⽣的情况，跟斯宾诺

莎哲学发⽣的情况⼀样，⼏何学次序要落后⼀步。我怀疑喀巴拉受到

过诺斯替教派的影响，为了使⼀切都跟希伯来传统挂上钩，才寻找了

这个解读字⺟的古怪⽅式。

喀巴拉奇怪的实⽤⽅式是建⽴在⼀个逻辑前提上的：《圣经》是绝对

的⽂字，在绝对的⽂字中是不能有偶然之作的。

没有绝对的⽂字。⽆论怎么说，⼈的⽂字不是绝对的。在散⽂中更注

重词汇的意义，在诗中更注重声⾳。在由⽆穷尽的智慧撰写的、由圣

灵撰写的⽂字中，怎么能想象有⼀段昏庸、⼀个裂纹呢？⼀切都必须

是命中注定。从这种宿命观出发，喀巴拉得出了它的体系。

如果《圣经》不是⼀本⽆穷⽆尽的著作，那它跟许多由⼈写的著作⼜

有什么区别呢？《列王纪》与历史书有什么区别？《雅歌》与普通诗

歌有什么区别？应该认为⼀切都有⽆穷⽆尽的含义。埃⾥⾦纳说，

《圣经》拥有⽆穷⽆尽的含义，犹如孔雀五彩缤纷的⽻⽑。



另⼀种观点认为《圣经》有四种含义。这个体系是这样的：开始有⼀

个类似于斯宾诺莎所称的上帝那样的存在，只不过斯宾诺莎的上帝是

⽆限丰富的，⽽这个⽆穷⼤  对我们来说是⽆限穷困的。这是�⾸要

的存在，⽽我们不能说它存在，因为，如果我们说它存在，那么星星

也存在，⼈也存在，还有蚂蚁也存在。怎么能把它们都归⼊同⼀类

呢？不⾏，这个⾸要的存在不能存在。也不能说它思考，因为思考是

⼀个逻辑过程，从⼀个条件到⼀个结论。也不能说它想要，因为想要

⼀件东⻄就是感觉到需要它。也不能说做事，因为做事就意味着提出

⼀个⽬标，并要实现它。此外，如果⽆穷⼤是⽆限的（好⼏位喀巴拉

学者将它⽐作⼤海这个⽆穷⽆尽的象征），怎么可能再要别的东⻄

呢？除了另⼀个将跟它相混的⽆穷⼤，还有什么东⻄可以创造的呢？

但很不幸，必须创造⼀个世界，拥有⼗个分⽀，这些“塞菲拉”由上帝
产⽣，但并不在其后。

这永恒的存在总是拥有⼗个分⽀的想法很难理解。这⼗个分⽀是由⼀

个⽣出另⼀个的。⽂中告诉我们相当于⼿指。第⼀个分⽀叫冠，可与

由⽆穷⼤产⽣的⼀道光相⽐，这道光不会减弱，⼀个⽆限的存在是不

会减弱的。由冠⽽产⽣另⼀分⽀，由这⼀分⽀再产⽣另⼀分⽀，由这

⼀⽀再产⽣另⼀⽀，直到满⼗个分⽀。每⼀个分⽀都是三部分组成。

其中之⼀是与上层存在沟通的部分；另⼀部分是中⼼，是核⼼；还有

⼀部分是⽤作沟通下层存在的。

⼗个分⽀构成⼀个⼈，名字叫亚当·卡德蒙，⼈的原型。这个⼈在天
上，我们是他的映象。这个⼈从那⼗个分⽀⽣出⼀个世界，然后⼜产

⽣⼀个，直到四个世界。第三个就是我们的物质世界，第四个就是地

狱世界。所有这⼀切都囊括在亚当·卡德蒙⾝上，它包括⼈及其⼩世
界，即⼀切事物。

这并不是什么哲学历史博物馆中的⼀件展品，我认为这个体系有⼀个

⽤处，可以帮助我们思考，帮助我们理解宇宙。诺斯替教派要早于喀



巴拉很多世纪，他们有⼀个相似的体系，即提出⼀个不确定的上帝。

由这个名叫Pleroma（完全）的上帝产⽣另⼀个上帝（我在按照伊⾥奈
乌斯的说法介绍），由这个再产⽣⼀个分⽀，由这个分⽀再产⽣⼀

个，再产⽣⼀个，每⼀个都是⼀个天（有⼀座分⽀塔）。我们来到第

三百六⼗五分⽀，因为天⽂学也混了进来。当我们达到�后⼀个分

⽀，即神的成分⼏乎为零的分⽀，我们找到了上帝，名字叫耶和华，

它创造了这个世界。

为什么它要创造这个充满着错误、恐惧和罪孽，充满着⾁体痛苦、内

疚感和犯罪的世界？因为神性⼀点点地减弱，在到达耶和华时才创造

了这个有差错的世界。

在⼗个分⽀和四个世界中我们有着相同的、不断创造的机制。随着这

⼗个分⽀不断远离那个⽆穷⼤，远离那个⽆限，远离那个神秘，远离

喀巴拉的形象语⾔所称的神秘，能量就越来越⼩，直⾄创造出这个世

界的那个分⽀。我们所在的这个世界充满着错误，如此容易遭到不

幸，⽽幸福总是那么短暂。这不是什么荒唐的想法，我们正⾯对着⼀

个永恒的问题，即恶的问题，这在《约伯记》中谈得很深透了。弗卢

德  认为，这本书是所有⽂学中�伟⼤的著作。

你们⼀定会记得约伯的故事。他是⼀个受迫害的虔诚信徒，是⼀个想

在上帝⾯前评理的⼈，⼀个遭受朋友谴责的⼈，他认为已经为⾃⼰申

辩了，⽽�后上帝在旋⻛中对他讲了话。上帝说它是超越⼈的尺度

的。它举了两个奇怪的例⼦，⼤象与鲸⻥。并说是它创造了它们。⻢

克斯·布罗德说，我们应该感觉到⼤象、⽐蒙  （动物）是那么⼤，连

名字都⽤复数，还有利维坦，可以是两个魔⿁：鲸⻥或者鳄⻥。上帝

说它就像这两个魔⿁⼀样不可理解，不能由⼈来衡量。

斯宾诺莎也谈到这⼀点，当他说给上帝以⼈的特征，就像是⼀个三⾓

形在说，上帝完全是个三⾓形。说上帝是公正的、仁慈的，就像是说



上帝有脸⾯、有眼睛或⼿⼀般与⼈同形。

因此，我们有⼀个上⾯的神灵，还有下⾯的分⽀。这些分⽀像是�没

有攻击⼒的⾔词，它使上帝没有过错，就像叔本华所讲的，过错不是

国王的，⽽是他的⼤⾂们的，以便使这些分⽀产⽣这个世界。

⼈们曾试图为恶辩护。⾸先要提到的是神学家的经典辩护，宣称恶是

否定，恶只是⽆善。这⼀点对于所有明智的⼈来说，很明显是错误

的。任何⼀种⾁体痛苦总是像任何⼀种快乐⼀样强烈，或者更加强

烈。不幸并不是没有运⽓，是⼀种肯定；当我们不幸时，我们会感觉

到不幸。

莱布尼茨有⼀个理由为恶的存在辩护，很冠冕堂皇但是很错误。我们

设想两个图书馆。第⼀个拥有⼀千册《埃涅阿斯纪》，这本书被认为

是完美⽆缺的，也许真是如此。另⼀个图书馆拥有⼀千本价值各异的

书，其中有⼀本是《埃涅阿斯纪》。哪⼀个更⾼⼀筹呢？很明显，是

第⼆个。莱布尼茨得出结论说，恶对于世界的多样性是必要的。

另⼀个通常引⽤的例⼦是⼀幅画，⼀幅美丽的画，⽐⽅说是伦勃朗

的。画布上有些阴暗的地⽅可以说是对应恶的。看来莱布尼茨在举画

布或者书为例时忘了⼀点，⼀个是在图书馆中有坏书，另⼀个是本⾝

为坏书。如果我们就是⼀本坏书的话，我们注定会被打⼊地狱。

并不是所有的⼈都有克尔恺郭尔的那种陶醉——我也不知道他是否总
有。克尔恺郭尔说，如果在地狱只有⼀个⼈，这对于世界的多样性来

说是必要的，⽽这个⼈是他，他会在地狱的深处⾼歌颂扬万能的上

帝。

我不知道是不是很容易有这种感受，也不知道在地狱待了⼏分钟以

后，克尔恺郭尔是否还会有同样的感觉。但是，正如你们所看到的，



他的意思是想谈论⼀个本质的问题，即恶的存在问题。诺斯替教派和

喀巴拉是以同样的⽅式解答的。

它们的解答⽅式说，宇宙是有缺陷的神灵创造的作品，在它的⾝上神

的成分⼏乎是零。也就是说，⼀个不是上帝的神。⼀个离上帝很遥远

的神。我不知道我们的思维能不能理解神，理解神灵这样⼴泛⽽模糊

的词汇；能不能理解巴⻄⾥德斯的理论，即诺斯替教派的三百六⼗五

分⽀的理论。然⽽，我们能接受存在有缺陷的神灵这样的看法，这个

神灵不得不⽤相反的材料来构筑这个世界。这样我们便来到萧伯纳的

理论，他说：“上帝在形成之中。”上帝不是属于昨天的东⻄，也许也
不属于现在：它是永恒。上帝可以是将来的东⻄；如果我们宽宏⼤量

的话，甚⾄如果我们聪明明智的话，我们就在帮助构筑上帝。

威尔斯的《不灭之⽕》，情节与《约伯记》相仿，两部作品的主⼈公

也很相像。《不灭之⽕》的主⼈公在⿇醉状态下，梦⻅⾃⼰⾛进⼀个

实验室，设施很可怜，那⾥有⼀个⽼⼈在⼲活。这个⽼⼈就是上帝，

它显得很⽣⽓。“我在尽我所能，”它说，“但是说真的，我不得不对付
⼀种很困难的材料。”恶就是上帝难以对付的材料，善则是可造之材。
但是，善，从⻓远来说，必定会胜利，并且正在胜利。我不知道⼤家

是否相信进步，我是相信的，⾄少我相信歌德的螺旋线：我们向前⾛

⼜后退，但是总体来说，我们在改进之中。在充满残酷现实的当下，

我们怎么能这样谈这个问题呢？虽然现在抓了俘虏，把他们送往监

狱，还可能送往集中营，但因为那是敌⼈。在⻢其顿的亚历⼭⼤时

代，胜军杀死所有败军，攻克⼀城便洗劫⼀空，那是很⾃然的事。也

许在思想上我们也进步不⼩。其中⼀个例⼦就是我们会对喀巴拉思想

感兴趣。我们的脑⼦是开放的，不仅愿意研究别⼈的聪明智慧，也愿

意研究别⼈的愚蠢之处，研究别⼈的迷信。喀巴拉不仅不是博物馆的

⼀件展品，⽽且还是思想的某种隐喻。



现在我想讲⼀个神话故事，喀巴拉�古怪的传说之⼀是关于有⽣命的

假⼈的传说。它曾启发过梅林克的著名⼩说，也启发了我的⼀⾸诗 

。上帝取⼀块泥⼟（亚当的意思就是红⼟），给它吹⼊⽣命，创造了

亚当，对喀巴拉学者来说，它就是第⼀个有⽣命的假⼈。它是被神灵

的话语，被⽣命之⽓创造出来的。因为喀巴拉认为上帝的名字就是整

个《摩⻄五经》，只不过字⺟是打乱了的。所以，如果有谁拥有上帝

的名字，或者说如果有⼈找到四字神名——包含四个字⺟的上帝名字
——并且能够正确地读出来，他就可以创造⼀个世界，还能创造⼀个
有⽣命的假⼈，⼀个⼈。

关于有⽣命的假⼈的传说，在格肖姆·肖莱姆的《喀巴拉及其象征主
义》中⽤得⾮常漂亮，我刚读过这本书。我认为这是关于这个问题写

得�清楚的书，因为我发现⼏乎⽤不着寻找原始出处。我读过《创造

之书》  的优美译本，是莱昂·杜霍夫内翻译的。我认为译得正确（当
然我并不懂希伯来语）。我还读过《光辉之书》的⼀个版本。但是这

些书并不是为了教授神秘哲学⽽写，⽽是为了让⼈接近它，为了让学

⽣能够读这些书，并感到有帮助。书⾥讲的不都是真的，就像亚⾥⼠

多德发表了⽽⼜未发表的⽂章⼀样。

让我们再回到有⽣命的假⼈。据说，如果⼀位拉⽐学会或者发现了上

帝的秘密名字，并且对着⼀个泥⼈讲出来，这个泥⼈就会动起来，成

为有⽣命的假⼈。传说中还有⼀个说法是，在有⽣命的假⼈的额头写

上EMET，意思是真理，这个有⽣命的假⼈便⻓⼤。到某个时候，它
⻓得那么⾼，它的主⼈没有办法够得着。主⼈就叫它把鞋带系好。有

⽣命的假⼈便弯下腰去。学者吹⼀⼝⽓，擦去了EMET的第⼀个字
⺟，只剩下MET，即死亡。那个有⽣命的假⼈就变成了灰尘。

另⼀个传说讲，⼀位或⼏位拉⽐，或⼏个魔术师，创造了⼀个有⽣命

的假⼈，把它派往另⼀位师傅处。这个师傅也能做假⼈，但是他超越

了这种虚荣⼼。师傅对有⽣命的假⼈讲话，但它不回答，因为它没有



讲话和思考的能⼒。师傅宣布说：“你是魔术师做出来的，变回你的灰
尘吧。”那有⽣命的假⼈就倒下，散掉了。

�后，还有⼀个肖莱姆讲的传说故事。许多徒弟⼀起（因为⼀个⼈不

能学习并理解《创造之书》）终于造出了⼀个有⽣命的假⼈。⽣来⼿

中就拿着⼔⾸，要求创造它的⼈把它杀了，“因为如果我活着，我会变
成⼀个偶像”。对以⾊列来说，就像对新教⼀样，偶像是�⼤的罪孽之
⼀。他们就把那有⽣命的假⼈给杀了。

我讲了⼏个传说故事，但是我想再回到那第⼀个，回到那个我认为值

得关注的理论，即我们每⼀个⼈都含有神的成分。很显然，这个世界

不可能是万能的、正义的上帝所创造，但是它有赖于我们。这就是喀

巴拉留给我们的教益，它远远超过历史学家或者语法学家研究的古怪

学说。正如⾬果的伟⼤诗篇所说，喀巴拉教诲了希腊⼈所称的诸灵�

后复原论  ，根据这个理论，所有灵性实体，包括该隐（亚当的⻓

⼦）和魔⿁，在经历漫⻓的转世以后，将会跟产⽣它们的神灵合⽽为

⼀。

 
 

1. 犹太教神秘主义体系。 

2. 即《创世记》。 

3. 指上帝。 

4. James Anthony Froude（1818—1894），英国作家和历史学家。 

5. 《圣经》中的动物，⼀说是河⻢。 

6. 指古斯塔夫·梅林克的《假⼈》和博尔赫斯收⼊《另⼀个，同⼀个》中的《假⼈》⼀
诗。 

7. ⼜称《创世之书》，中世纪犹太教神秘主义重要⽂献。 



8. 该理论认为⼀切灵性实体，包括天使、⼈的灵魂和魔⿁最终都将得到上帝的恩宠⽽回复
原来与上帝和好的地位。 



失明

在我很多很多的，实在是太多的报告会过程中，我注意到⼤家特别喜

欢听个⼈的事⽽⾮⼀般的事，具体的事⽽⾮抽象的事。因此，我来谈

⼀谈我⾃⼰还不算很过分的失明。讲不过分，因为我是⼀只眼睛全

瞎，另⼀只部分失明。我还能辨别⼀些颜⾊，我还能区别绿⾊和蓝

⾊。还有⼀种颜⾊也没有对我不忠实，这就是⻩⾊。我记得⼩时候

（如果我妹妹在这⾥，她也会记得）常常在巴勒莫动物园的⼀些笼⼦

⾯前赖着不⾛，那正是虎豹的笼⼦。我在⽼虎的⾦⾊和⿊⾊⾯前驻

⾜。即使是现在，⻩⾊也继续陪伴着我。我写了⼀⾸诗，名为《⽼虎

的⾦⻩》，其中就谈了这种情意。

我想谈⼀个常常被忽略的事实，我不知道它是不是具有普遍意义。⼈

们想象，盲⼈是锁闭在⿊暗世界之中的。莎⼠⽐亚有⼀⾸诗可以证实

这种看法：Looking on darkness which the blind do see（眼望着盲⼈所
⻅的⿊暗）。如果我们把⿊暗理解成⿊⾊的话，那莎⼠⽐亚的诗是不

对的。

盲⼈（起码我这个盲⼈）所怀念的⼀个颜⾊正是⿊⾊，另⼀个是红

⾊。红与⿊  是我所缺少的颜⾊。我习惯于睡在全⿊的房间，因此⻓

期来，我讨厌睡在这个雾腾腾的世界，这个显蓝发绿、略带些光的雾

腾腾的世界，也就是盲⼈的世界。我真想背靠⿊暗，⽀撑在⿊暗上。

我看到的红⾊是有些模糊的棕⾊。盲⼈的世界不是⼈们所想象的⿊

夜。⾄少我是以我的名义，以我⽗亲和祖⺟的名义讲的，他们去世时

是盲⼈。他们失明了，但他们是微笑着勇敢地谢世的，就像我也希望

⾃⼰那样。许多东⻄都会遗传（⽐如说失明），但是勇⽓却不能遗

传。我知道他们是勇敢的。

盲⼈⽣活在⼀个相当不⽅便的世界，⼀个不能确定的世界，其中浮现

某种颜⾊。对我来说，有⻩⾊，有蓝⾊（只不过蓝⾊可以是绿⾊），



还有绿⾊（只不过绿⾊也可以是蓝⾊）。⽩⾊消失了，或者说与灰⾊

混在⼀起。⾄于红⾊，则完全消失了，但是我希望将来（我还在接受

治疗）能改善，能看到这种伟⼤的颜⾊，这种在诗中闪闪发光、在各

种语⾔中有着如此美丽名字的颜⾊。我们可以想⼀想德语的

scharlach，英语的scarlet，⻄班⽛语的escarlata和法语的écarlate。这些
词都与这种伟⼤的颜⾊相称。相反，“⻩⾊”（amarillo）在⻄班⽛语中
听上去软弱⽆⼒，英语中的yellow更接近⻩⾊，我想古⻄班⽛语中⻩
⾊是amariello。

我⽣活在这个⾊彩的世界⾥，⾸先我要说，如果我谈⾃⼰不算过分的

失明，那⾸先是因为它不是⼈们所认为的完全的失明。其次是因为讲

的是我⾃⼰。我的失明不是特别戏剧性的。那些突然失明的⼈才是戏

剧性的，那是⼀闪光，突然之间没有的，⽽对我来说，这个缓慢的⻩

昏（这种缓慢的丧失视⼒）早在我开始看东⻄时就开始了。从⼀⼋九

九年就开始了这个缓慢的⻩昏，持续了半个多世纪，没有戏剧性的时

刻。

为了今天的报告会，我应该寻找那个伤感的时刻。⽐⽅说，我得知⾃

⼰丧失视⼒，丧失作为读者和作者视⼒的那个时刻。为什么不确定⼀

个如此值得记忆的⼀九五五年的⼀个⽇期呢？我不想说那年九⽉壮观

的阴⾬，⽽想说我个⼈的⼀件事情。

我⼀⽣得到过许许多多不相称的荣誉，但是有⼀个我却特别喜欢：国

家图书馆馆⻓。那更多地是出于政治⽽⾮⽂学的原因，我是被⾃由派

政府任命的。

我被任命为图书馆馆⻓，回到了我记忆犹新的城南，蒙塞拉特区的墨

⻄哥⼤街。我从未梦想过⾃⼰会当馆⻓。我有的是另⼀些回忆。晚

上，我常跟⽗亲⼀起去那⾥。我的⽗亲是⼼理学教师，他想找⼏本他

特别喜欢的柏格森或者威廉·詹姆斯的书，也许还有古斯塔夫·斯⽪勒的
书。我很胆⼩，不敢要书，我就⾃⼰寻找《⼤不列颠百科全书》或者



是《布罗克豪斯百科全书》或《迈耶百科全书》。我就从书架上随便

抽出⼀本，读了起来。

我记得有天晚上我感到很满⾜，因为我读了三篇⽂章，是关于德鲁伊

特，德鲁兹派  和德莱顿  的。三篇⽂章中都有dr两个字⺟。有的晚
上则不那么幸运。我还知道，格鲁萨克就在那房⼦⾥。我完全可以亲

眼⻅到他，但我那时，我可以说，很胆⼩，⼏乎同我现在⼀样胆⼩。

那时我认为胆⼩是个⼤⽑病，现在我觉得胆⼩是⼀个⼈应该设法克服

的⽑病之⼀。胆⼩确实不是太要紧的，就像其他许多事情那样，过去

常常把它们看得过重。

我是⼀九五五年底接受任命的。上任后，我问有多少册书。回答说是

⼀百万。后来我了解到是九⼗万，⾜够了（也许九⼗万听上去⽐⼀百

万还要多：九百个千，⼀百万⼀下⼦就说完了）。

慢慢地我明⽩了事情往往带有奇怪的讽刺。我⼀直在暗暗设想，天堂

应该是图书馆的模样。另⼀些⼈则设想成花园，也有的⼈设想成宫

殿。我⾝处九⼗万册各语种的书籍中。我发现我⼏乎只能看清封⾯和

书脊。于是我写了《关于天赐的诗》，是这样开始的：

 
 

上帝同时给我书籍和⿊夜，

这可真是⼀个绝妙的讽刺，

我这样形容他的精⼼杰作，

且莫当成是抱怨或者指斥。 

 
 



那两个恩赐是相互冲突的：很多的书和夜晚，却不能阅读这些书。

我把这⾸诗的作者想象成格鲁萨克，因为他也曾是国家图书馆馆⻓，

⽽且也失明了。格鲁萨克要⽐我勇敢，他保持沉默。但是我想，毫⽆

疑问，我们⽣命中有些时刻是相⼀致的，因为我们两个都成了盲⼈，

我们两个⼜都喜欢书。他写的书为⽂学增光要远远超过我的书。但

是，总体来说，我们两个都是⽂⼈，都跑遍了禁书的图书馆。⼏乎可

以这么说，对于我们昏暗的眼睛来说，都是些空⽩的书，没有字⺟的

书。我写了上帝对我的讽刺，到�后我问⾃⼰，两个⼈中究竟谁写了

这⾸诗，诗的作者是复数的我，单个的影⼦。

那时我不知道还有另⼀位图书馆馆⻓，叫何塞·⻢莫尔，也是个盲⼈。
这⾥出现了第三位，就完整了。⼆，只是⼀种巧合；⽽三，则是⼀种

确认。这是⼀种三元素式的确认，⼀种天意或者神学的确认。⻢莫尔

当馆⻓的时候，图书馆还在委内瑞拉⼤街呢。

现在习惯于讲⻢莫尔的坏话或是不提他。但是，我们应该记得在我们

讲到“罗萨斯时代”的时候，我们不会想到拉莫斯·梅希亚令⼈赞美的
《罗萨斯及其时代》，⽽会想到何塞·⻢莫尔令⼈赞叹的⼩说《阿玛利
亚》所描写的罗萨斯时代。能够留下⼀个国家⼀个时代的形象可是了

不起的光荣。但愿我也能拥有⼀个类似的形象。确实，在巴勒莫的茶

话会上，每当我们提到“罗萨斯时代”，我们就会想到⻢莫尔描写的⼈
⺠复辟党，总会想到暴君的⼀个部⻓以及索莱尔的对话。

于是，我们有三个⼈承受了同样的命运。回到城南的蒙塞拉特区我感

到由衷的⾼兴。对于所有布宜诺斯艾利斯的居⺠来说，城南已经悄悄

地成了布宜诺斯艾利斯的秘密中⼼。不是别的什么中⼼，那是我们展

⽰给游客的讲究排场的中⼼（当时没有名为圣特尔莫区这样的⼴

告）。城南⼀点点成为布宜诺斯艾利斯不起眼的秘密中⼼。



当我想起布宜诺斯艾利斯，我想起的是⼩时候所认识的城市：低矮的

房⼦，有院⼦、门厅、有⼀只⽯⻳的⽔池、带栅栏的窗⼦等等，布宜

诺斯艾利斯全都是这种样⼦。现在，只有城南还保留原样。因此我感

到是回到了我⻓辈们的城区。当我证实书就在那⾥，可我必须问我的

朋友书名是什么的时候，我想起了鲁道夫·斯坦纳在他关于⼈智学（他
曾经给灵智学起的⼀个名字）的书⾥说的某句话。他说，当某个东⻄

消亡的时候，我们应该想到某个东⻄在开始。这个劝告是有益的，但

是很难实施，因为我们知道我们丢失了什么，却不知道将要得到什

么。我们对我们丢失的东⻄有着清晰的形象，有时是很凄惨的形象；

但是我们不知道什么东⻄将会替代它或者接替它。

我下了⼀个决⼼。我对⾃⼰说：既然我已经丢失了那可爱的形象世

界，我应该去创造另⼀个东⻄。我应该创造⼀个未来，以接替我事实

上已经丢失的视觉世界。我想起家⾥有的⼏本书。我曾经是⼤学的英

国⽂学教授。在讲授这个⼏乎⽆穷⽆尽的⽂学⽅⾯我能做些什么呢？

毫⽆疑问，这个⽂学将超过⼀个⼈的或者⼏代⼈的⽣命。在阿根廷四

个多⽉的国庆和罢⼯期间我能做些什么呢？

我尽我所能去教⼤家热爱这个⽂学，并尽可能放弃⽇期、名字等细

节。有⼏位⼥学⽣考完试并且通过了，便来看我（所有的⼥学⽣都能

通过，我始终做到不让任何⼈不及格；⼗年中我共给了三名学⽣不及

格，是他们⾃⼰坚持要求的）。我对那些⼥学⽣（约九⾄⼗名）

说：“我有⼀个想法，现在你们考试通过了，我也完成了作为教师的职
责。咱们⼀起来研究⼀种我们⼏乎⼀⽆所知的语⾔和⽂学是不是很有

意思？”她们问我是什么语⾔，什么⽂学。“那当然是英语和英国⽂
学。咱们来学习它们，现在我们没有考试了，轻松⾃如。咱们就从它

的根源开始吧。”

我记得家⾥有两本书可以再拿出来，我把它们放在书架的�上⾯，以

为再也不会⽤到它们了。那是斯威特的《盎格鲁–撒克逊读本》和《盎



格鲁–撒克逊编年史》。这两本书都有术语词汇表。

我想，我已经丢失了视觉世界，但是现在我将收回另⼀个世界，⼀个

属于我遥远的先辈的世界，他们是那些划船渡过北部汹涌澎湃的⼤海

的部落，是那些从丹⻨、从德国、从荷兰出发征服英格兰的⼈；正是

因为他们⽽将这⽚⼟地命名为英格兰，因为“英格兰”即盎格鲁⼈的⼟
地，它原来的名字叫“不列颠⼈的⼟地”，后者是凯尔特⼈。

那是⼀个星期六的上午，我们相聚在格鲁萨克的办公室，开始了我们

的阅读。有⼀件事我们很⾼兴，伤了我们不少脑筋，但同时也让我们

感到某种⾃豪。那就是撒克逊⼈也像斯堪的纳维亚⼈那样。⽤两个如

尼字⺟  表⽰thing和the中的th的两个⾳。这使全书带有⼀种神秘的⾊
彩。我把它们画在了⿊板上。

于是，我们觉得，我们碰到了⼀种跟英语不⼤⼀样，有点像德语的语

⾔。发⽣了学习语⾔时总会碰到的问题。每⼀个词都像是镌刻着的⼀

样，都像护⾝符⼀样醒⽬。所以外语诗句有着本国语⾔所没有的声

誉，因为诗句的每⼀个词都听得到，都看得⻅：我们会考虑它们的美

感，它们的⼒量，或者只考虑它们的奇特之处。我们发现⼀句：“尤利
乌斯·恺撒是罗⻢⼈中第⼀个发现英格兰的。”在北⽅国家的⼀段⽂字
中我们发现了罗⻢⼈，⼼⾥很感动。请记住我们原来是⼀点也不懂那

语⾔的，我们是⽤放⼤镜来读的，每⼀个词就像我们找到的⼀种护⾝

符。我们发现了两个词。有了这两个词，我们简直像喝醉了似的。可

不是吗，我已经⽼了，⽽她们是年轻⼈（看来都是会喝醉的年岁）。

我在想：“我在回到五⼗代以前我的祖先所讲的语⾔，我在回到这种语
⾔，在收复这种语⾔。我并不是第⼀次使⽤这种语⾔；当我叫别的名

字的时候，我就曾讲这种语⾔。”这两个词就是伦敦的名字Lundenburh
和罗⻢的名字Romeburh，当我们想到曾经洒在这些被遗忘的北⽅岛屿
的罗⻢之光时，⼼⾥更加激动。我记得我们曾跑到街上，⼤声地叫喊

着：Lundenburh，Romeburh……



就这样开始了盎格鲁–撒克逊的研究，这是失明带给我的。现在我的脑
⼦⾥充满着盎格鲁–撒克逊的挽歌和史诗。

我的视觉世界让位给了盎格鲁–撒克逊语⾔的听觉世界。后来我⼜到了
另⼀个世界，⼀个更加丰富的斯堪的纳维亚⽂学的世界，我研究《埃

达》和萨迦。后来我写了《古代⽇⽿曼⽂学》，在这些主题的基础上

我⼜写了很多诗，尤其是我很享受这⼀切。现在我在准备⼀本关于斯

堪的纳维亚⽂学的书。

失明没有使我胆怯。⽽且我的出版⼈⼜告诉我⼀个好消息，他说，如

果我⼀年交给他三⼗⾸诗，他就可以出⼀本书。三⼗⾸诗意味着沉重

的压⼒，特别是在需要逐字逐句⼝述的情况下。但同时，也意味着相

当⼤的⾃由，因为⼀个⼈⼀年中不可能不碰到三⼗个⼤发诗兴的机

会。失明对于我没有成为彻底的不幸，也不应该把它看得太重。应该

把它看做是⼀种⽣活⽅式：⼈类的⼀种⽣活⽅式。

失明也有好处。有些东⻄我还应该归功于⿊暗：我的盎格鲁–撒克逊的
收获，对冰岛语⾔的浅薄了解，那么多⼀⾏⾏、⼀⾸⾸的诗篇，还写

了⼀本书，书名有点虚伪，有点夸张，叫做《影⼦的颂歌》。

现在我想谈⼀谈别⼈的情况，⼀些伟⼈的情况。我们就从这个关于诗

歌与失明之间亲密关系的明显例⼦开始，从这个被认为是诗⼈之巅的

荷⻢开始。（我们还知道另⼀位希腊盲⼈诗⼈塔⽶⾥斯，塔⽶⾥斯的

作品已经失传，我们主要是通过弥尔顿，另⼀位著名的瞎⼦所提到的

情况了解他的。塔⽶⾥斯在⼀次⽐赛中被缪斯打败，缪斯毁了他的竖

琴，还弄瞎了他的眼睛。）

有⼀个⾮常奇怪的假设，是奥斯卡·王尔德提出的，我不认为它有历史
根据，但是充满机锋。⼀般地说，作家总是希望他们所说的话具有深

度。王尔德却是⼀个希望显得肤浅⽽其实很有深度的⼈。他希望我们

把他想象成⼀位健谈者，希望我们在想到他时，能像柏拉图想到诗歌



⼀样，“那轻盈⽽带翅膀的神圣之物”。正是那轻盈⽽带翅膀的神圣之
物奥斯卡·王尔德告诉我们，古代把荷⻢表现为盲⼈诗⼈，这是经过深
思熟虑的。

我们并不知道荷⻢是不是存在过。事实上有七个城市在为他的名字⽽

争夺，这就⾜以使我们怀疑其历史的真实性。也许并不是⼀个荷⻢，

⽽是我们⽤荷⻢的名字掩盖了许许多多希腊⼈。传统上⼀⼝咬定这是

⼀位盲⼈诗⼈，但是荷⻢的诗却是视觉化的，在许多时候是光彩耀⼈

的，就像奥斯卡·王尔德的诗⼀样，当然程度上略为差些。

王尔德发现他的诗过于视觉化⽽想改掉这个缺点，他想使他的诗也成

为听觉的、富有⾳乐性的诗，就像他⾮常喜欢⽽且钦佩的丁尼⽣或者

魏尔兰的诗那样。王尔德认为：“希腊⼈坚持认为荷⻢是盲⼈，以说明
诗不应该是视觉化的，⽽应该是听觉化的。”由此⽽产⽣了魏尔兰的⾸
先是⾳乐  的说法，由此⽽产⽣了与王尔德同时代的象征主义。

我们可以认为荷⻢从未存在过，但是希腊⼈喜欢把他想象成⼀个盲

⼈，以便坚持诗歌⾸先是⾳乐，诗歌⾸先是竖琴。对于⼀位诗⼈，视

觉化的东⻄可以存在，也可以不存在。我知道那些视觉化的⼤诗⼈，

也知道那些⾮视觉化的⼤诗⼈，精神上的、思想上的诗⼈，这⾥⽤不

着提他们的名字。

我们再来看弥尔顿的例⼦。弥尔顿的失明是⾃愿的。他从⼀开始就知

道⾃⼰将成为伟⼤的诗⼈。其他⼏位诗⼈也有过类似的情况。柯尔律

治和德·昆⻄，在动⼿写第⼀⾏诗之前他们就知道他们的命运是⽂学。
我也如此，如果我可以这样说我⾃⼰的话，我总是感觉到⾃⼰的命运

⾸先就是⽂学。这就是说，在我⾝上将会发⽣许多不好的事情和⼀些

好的事情。但是从⻓远来说，所有这⼀切都将变成⽂字，特别是那些

坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是其�终⽬的。



我们再回到弥尔顿。他失明是因为写⼩册⼦，为议会处决国王进⾏辩

护。弥尔顿说他是为了捍卫⾃由⽽⾃愿失明的，他谈到这崇⾼的使命

时，并不为眼瞎⽽抱怨，他认为他是⾃愿失明的，他记得他第⼀个⼼

愿就是当⼀个诗⼈。在剑桥⼤学发现了⼀篇⼿稿，上⾯写着弥尔顿年

轻时为了写⼀⾸伟⼤的诗⽽提出的许多主题。

“我想留给后代⼀些东⻄，他们不能轻易让它消失。”他宣布说。他记
下了⼗到⼗五个主题，其中他不知不觉地写了⼀篇带有预⾔性的诗

篇。这篇的主题就是参孙  。他那时不知道他的命运竟跟参孙有些类

似。就像《旧约》中参孙预⾔基督的那样，他关于弥尔顿的预⾔更加

准确。他⼀知道⾃⼰失明，便开始写两篇历史性的著作：《莫斯科公

国史》和《英格兰史》，都没有完成。后来他写了⻓诗《失乐园》。

他找到了⼀个所有⼈、⽽不仅仅是英国⼈感兴趣的主题。这个主题就

是亚当，我们共同的⽗亲。

他相当部分时间是孤⾝⼀⼈，写诗，记忆⼒越来越好。他能记住四五

⼗⾸⼗⼀⾳节⽆韵诗的腹稿，然后⼝述给来访的⼈。他就这样写诗。

他回忆并思考参孙的命运，跟他的是那么相像。因为克伦威尔已故

世，复辟已经成功。弥尔顿遭到迫害，他因曾为处决国王辩护⽽有可

能被处死刑。但是查理⼆世，被处决的查理⼀世的⼉⼦，当有⼈把被

判死刑的名单交给他时，他拿起笔，不⽆⼤度地说：“我的右⼿有些东
⻄拒绝签署判处死刑的命令。”弥尔顿得救了，其他许多⼈也跟他⼀起
得救了。

于是他写了《⼒⼠参孙》。他想写成⼀个希腊式的悲剧。悲剧发⽣在

参孙⽣命的�后⼀天。弥尔顿在思考着他们命运的相似之处，因为他

就像参孙⼀样，曾经是个强者，⽽�后被打败了。他已经瞎了。据兰

多  说，他写了那些常常标点错误的诗句，确实是这样的：“瞎⼦，
在迦萨（迦萨是⾮利⼠⼈的城市，是敌⼈的城市），在磨坊⾥，与奴

⾪在⼀起。”  好像不幸在参孙⾝上不断堆积着。



弥尔顿有⼀⾸⼗四⾏诗是谈他失明的。有⼀句看得出是盲⼈写的，当

描述世界的时候，他说：“在这个⿊暗⽽辽阔的世界”，这正是瞎⼦孤
⽴⽆援时的世界，因为他们⼀边⾛路，⼀边伸出双⼿寻找着⽀撑。这

就是⼀个⼈凌驾于失明之上写作的例⼦（⽐我要重要得多了）。他写

了《失乐园》、《复乐园》和《⼒⼠参孙》，他�好的⼗四⾏诗，还

写了《英格兰史》中从起源到诺曼征服英格兰。这些都是在失明的情

况下写成的，必须先⼝述给偶然登门的访客。

波⼠顿贵族出⾝的普雷斯科特靠的是妻⼦的帮助。在哈佛⼤学读书时

的⼀次事故，使他失去了⼀只眼睛，另⼀只也⼏乎失明。他决定献⾝

于⽂学事业。他学习研究了英国、法国、意⼤利、⻄班⽛的⽂学。帝

国时期的⻄班⽛使他找到了⼀个世界，恰好与他断然拒绝共和派的思

想相符。他从⼀名学者转变成作家，他给读书给他听的妻⼦⼝述征服

墨⻄哥和秘鲁的历史，⼝述天主教双王时期  的故事和腓⼒⼆世统治

时期的故事。那是⼀项幸福的任务，⼏乎⽆可挑剔，总共花了他⼆⼗

多年的时间。

有两个例⼦离我们很近。⼀个我已经提到过了，是格鲁萨克，他被不

公正地遗忘了。现在⼈们把他看做⼀个闯进这个国家的法国佬。有⼈

说他的历史著作已经陈旧，现在拥有更好的资料了。但是⼈们忘记了

⼀件事，格鲁萨克像所有的作家⼀样，他写了两部作品：⼀个是他提

出的主题，另⼀个则是他写作的⽅法。他除了留给我们历史性的、批

判性的著作外，还⾰新了⻄班⽛的散⽂。各时期来�好的⻄班⽛语散

⽂家阿⽅索·雷耶斯曾对我说：“格鲁萨克教会我应该如何写⻄班⽛
语。”格鲁萨克屹⽴于失明之上，给我们留下了他在我们国家写成的�
好的散⽂。我总是很⾼兴地想起他。

让我们来回忆另⼀个⽐格鲁萨克更加有名的例⼦。詹姆斯·乔伊斯也有
双重的著作。我们有两部浩⼤⽽——为什么不讲出来呢？——⽆法阅
读的⼩说，那就是《尤利⻄斯》和《芬尼根的守灵夜》，但只是他著



作的⼀半（还包括优美的诗篇和令⼈钦佩的《⼀个⻘年艺术家的画

像》）。另⼀半著作也许正如现在所说的，是�容易挽救的，因为他

使⽤了⼏乎是⽆穷尽的英语。这个语⾔的统计数字超过任何其他的语

⾔，给作家提供了⾮常⼤的可能性，特别是提供了⾮常具体的动词，

但是对乔伊斯来说，这还不够。爱尔兰⼈乔伊斯回忆说，都柏林是由

丹⻨海盗创建的。他学习了挪威语，还⽤挪威语给易⼘⽣写信。后

来，他⼜学习希腊语、拉丁语……他会所有的语⾔，结果他⽤⾃⼰创
造的语⾔写作，⼀种很难懂的语⾔，但是可以辨别出⼀种奇怪的⾳

乐。乔伊斯给英语带来了⼀种新的乐感。他⼤胆地（也是骗⼈地）

说：“在我⾝上发⽣的种种事情中，我认为�不重要的就是我成了盲
⼈。”他的浩⼤著作的⼀部分是在⿊暗中完成的。他在回忆中打磨着那
些句⼦，有时⼀整天就为了⼀个句⼦。然后写下来，再修改。全都是

在失明的情况下，或者是在失明期间做的。类似的布⽡洛、斯威夫

特、康德、罗斯⾦和乔治·穆尔的软弱曾是他们完美地完成其作品的令
⼈⼼酸的⼯具。同样值得强调的是，那些扭曲的⾏为也让它的受益⼈

变得⼤名⿍⿍。德谟克利特在院⼦⾥挖去⾃⼰的眼睛，以免现实景象

分散他的注意⼒。奥利⾦  还阉割了⾃⼰。

我举了相当多的例⼦，其中有些是那么著名，真不好意思谈我⾃⼰的

事情，只不过⼈们总是希望多听到⼀点知⼼话，⽽我也没有理由不讲

我⾃⼰的，尽管把我的名字跟我以上回忆的⼈物放在⼀起⾃然是有些

荒唐。

我说过失明是⼀种⽣活⽅式，⼀种并不完全是不幸的⽣活⽅式。让我

们来回忆⼀下⻄班⽛⼤诗⼈路易斯·德·莱昂修⼠的诗句吧：

 
 

我想跟我⼀起⽣活，

享受我⽋上天的恩惠，



悄悄地没有证⼈，

没有爱情和妒忌，

没有仇恨、期望和猜疑。

 
 

爱伦·坡背得出这⼀节。

对我来说，没有仇恨地⽣活很容易，因为我从来没有感到过仇恨。但

是要没有爱情地⽣活是不可能的，幸亏我们没有⼀个⼈做得到。然

⽽，“我想跟我⼀起⽣活/享受我⽋上天的恩惠”这个开头，如果我们承
认在上天也有阴影，那么谁还会与⾃⼰⼀起⽣活？谁还能进⼀步探求

⾃⼰？谁还能⽐对⾃⼰更了解？根据苏格拉底的说法，谁能⽐盲⼈更

了解⾃⼰？

作家⽣活着，作为诗⼈，他的任务不是在某个时间表内完成的。谁也

不会从⼋点到⼗⼆点和从两点到六点是诗⼈。⼀个⼈是诗⼈就始终是

诗⼈，他不断地受到诗意的冲击。同样，画家，我猜想，也是感到那

⾊彩、那形象在冲击着他。或者，⾳乐家感到那声⾳的奇妙世界——
艺术中�奇怪的世界——总是在寻找他，总有旋律和不谐和⾳在寻找
着他。对于艺术家的⼯作来说，失明不完全是⼀种不幸，也可以是⼀

种⼯具。路易斯·德·莱昂修⼠把他�美的作品献给盲⼈⾳乐家弗朗⻄斯
科·萨利纳斯。

—个作家，或者说所有⼈，应该这样想，他⾝上所发⽣的⼀切都是⼯
具。所有给他的东⻄都有⼀个⽬的。这⼀点在艺术家⾝上尤其应该更

加强烈。在他⾝上发⽣的⼀切，包括屈辱、烦闷、不幸等等，都像是

为他的艺术所提供的黏⼟、材料，必须接受它们。所以我在⼀⾸诗中

讲到古代英雄们的⾷粮：屈辱、不幸、倾轧等。给我们这些东⻄是让



我们去改变它们，让我们把⽣活中的悲惨变成或⼒求变成永恒的东

⻄。

如果⼀个盲⼈这样想问题，失明就成了恩赐。我已经⽤给我的恩赐劳

累了你们。失明给了我盎格鲁–撒克逊，给了我部分的斯堪的纳维亚，
给了我原来不知道的中世纪⽂学，给了我好好坏坏的⼏本书，不过这

些书那时写得值得。另外，盲⼈能感觉到周围⼈的热⼼。⼈们对盲⼈

也总是抱有善意。

我想以歌德的⼀句诗来结束。我的德语不够好，但是我想我能记起这

⼏个词⽽不会有太多的错误：⼀切近的东⻄都将远去  。歌德写这句

诗是指晚霞。⼀切近的东⻄都将远去，这是真的。傍晚，离我们很近

的东⻄已经离开我们的眼睛，就像视觉世界离开了我的眼睛⼀样，也

许是永远。

歌德也许不仅仅指晚霞，也指⼈⽣。⼀切都在渐渐远离我们。⽼年必

然是�⼤的孤独，只不过�⼤的孤独乃是死亡。“⼀切近的东⻄都将远
去”也指失明的缓慢过程，今天晚上我给⼤家讲了这个过程，我想证明
它不完全是个不幸。它应该是命运或者运⽓给予我们的许多奇怪⼯具

中的⼀个。

 
 

1. 原⽂为法⽂。 

2. 伊斯兰教派。 

3. John Dryden（1631—1700），英国诗⼈、剧作家。 

4. 此处采⽤林之⽊先⽣的译⽂。 

5. ⼀名富托克字⺟，是北欧、英国、斯堪的纳维亚和冰岛各⽇⽿曼⺠族的⽂字体系，起源
不明，通⽤于公元3世纪⾄16、17世纪。 



6. 原⽂为法⽂。 

7. 《圣经》⼈物，⼒⼤⽆⽐。 

8. Walter Savage Landor（1775—1864），英国作家、古典⽂学研究学者。 

9. 原⽂为英⽂。 

10. 1496年阿拉贡王⼦费尔南多和卡斯蒂利亚王位继承⼈伊莎⻉拉联姻，对⻄班⽛统⼀意义
重⼤。 

11. Origen（约185—约254），埃及亚历⼭⼤的基督教神学家，公元250年遭罗⻢皇帝迫
害。 

12. 原⽂为德⽂。⼀译“近物远逝”。 
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序⾔

随着岁⽉的流逝，我们的脑中会有⼀套浩繁的藏书形成，那是由曾经

让我们爱不释⼿并且极想与⼈分享的书和⽂组成的。这⼀私⼈藏书中

的每篇⽂字不⼀定都很有名。原因很清楚。传播名声的是⼤学⾥的教

授，他们感兴趣的不是⽂学的美⽽是⽂学的运动、年代以及对⼀些作

品的繁琐分析（那些作品似乎不是为了使读者愉悦⽽是为了让⼈分析

⽽写的）。

我已⼤致想好并要为之作序的这套书则是为使⼈感到愉悦⽽写的。我

既不按⾃⼰的⽂学习惯也不按某⼀传统、某⼀流派、哪个国家或哪个

时代来选择。我曾经说过这样的话：“让别⼈去夸耀写出的书好了，我
则要为我读过的书⽽⾃诩。”我不知道⾃⼰是不是个好作家，但我相信
我是⼀个极好的读者；不管怎么说，我是⼀个敏感⽽⼼怀感激的读

者。希望这套书就像我的永不满⾜的好奇⼼那样包括各个⽅⾯——好
奇⼼曾诱使我⽽且继续诱使我涉⾜那么多的语⾔、那么多种⽂学。我

知道⼩说也像寓⾔和歌剧那样不真实，但我仍把⼩说收了进来，因为

这些作品也曾进⼊我的⽣活。我要重复⼀遍，这套由不同类型的书汇

成的丛书是我个⼈的偏好。

我和玛丽亚·⼉⽟曾远涉重洋遍游世界。我们去过得克萨斯、⽇本、⽇
内⽡、底⽐斯；现在，为了汇集对我们来说曾是最重要的书，我们将

如圣奥古斯丁所⾔，历览记忆的⾛廊和宫殿。

⼀本书不过是万物中的⼀物，是存在于这个与之毫不相⼲的世上的所

有书籍中平平常常的⼀册，直⾄找到了它的读者，找到那个能领悟其

象征意义的⼈。于是便产⽣了那种被称为美的奇特的激情，这是⼼理

学和修辞学都⽆法破译的那种美丽的神秘。⻄⾥⻄亚的安杰勒斯曾

说：“玫瑰是没有理由的。”⼏个世纪之后，惠斯勒⼜宣称：“艺术是⾃
⼰发⽣的。”



但愿你就是本书等待的读者。

豪·路·博尔赫斯



胡利奥·科塔萨尔《故事集》

四⼗年代的某段时间，我在⼀家犹如秘密刊物的⽂学杂志当编辑。⼀

个平平常常的下午，有个⾝材⾼⼤的年轻⼈（我已不记得他当时的模

样）交给我⼀份⼿写的短篇⼩说稿。我对他说过⼗天再来，届时我会

把我的想法告诉他。⼀周后，他来了。我对他说，他的那篇⼩说我很

喜欢，已经送去刊印了。没过多久，胡利奥·科塔萨尔便读到了印成铅
字的《被侵占的房⼦》，故事中还插有诺拉·博尔赫斯所绘的两幅铅笔
画。许多年后的某个晚上，科塔萨尔在巴黎坦⽩地告诉我，那是他第

⼀次发表作品。我因充当了他的⼯具⽽感到荣幸。

那篇⼩说写⼀所房⼦被不知何⼈渐渐侵占的故事，在以后的创作中，

科塔萨尔再次使⽤这个题材，不过采⽤了不那么直接的形式，效果也

因⽽显得更好。但丁·加布⾥埃尔·罗塞蒂读了《呼啸⼭庄》后曾在给⼀
位友⼈的信中说：“事情发⽣在地狱，但不知为什么全都是英国地
名。”科塔萨尔的作品给⼈以同样的印象。故事专写平庸的⼈物。这些
⼈受制于由偶然的爱和偶然的不和所组成的常规，四周都是平庸的事

物：⾹烟的牌⼦、玻璃橱窗、柜台、威⼠忌、药房、机场和站台。他

们⽆奈地⽤报纸和收⾳机打发时间。故事发⽣的地⽅总是布宜诺斯艾

利斯或巴黎。开始读这些故事时，我们会以为不过是⼀般的叙述，读

到后来才发现不对，讲故事的⼈不知不觉地把我们带进他那个与幸福

⽆缘的可怕的世界。那是⼀个各种物质错杂的多孔的世界；⼈的意识

可以进⼊动物的意识中，动物的意识也可进⼊⼈的意识之中。科塔萨

尔也玩弄制成我们⾝体的材料——时间。在⼀些故事中，两条时间线
在流动、交织。

这些⼩说的⻛格算不上精致，但每个词都经过挑选，谁都⽆法叙述科

塔萨尔哪篇故事的情节；每篇故事都由⼀定的词语、按⼀定的次序组



成，若想对其中的哪⼀篇作个简述，那我们就会明⽩总有⼀些宝贵的

东⻄被丢弃。



《伪福⾳》

读这本书就是以⼀种近乎神奇的⽅式回到最初的世纪，那时，宗教是

⼀种激情，很久以后才出现教会的教义和神学家的论证。最初，唯⼀

有意义的是，在三⼗三年的时间⾥，上帝之⼦是⼀个⼈，⼀个以⾃⼰

的死为世世代代的亚当⼦孙赎罪的被鞭笞、被祭献的⼈。揭⽰这⼀真

相的许多书中就有这部《伪福⾳》。这个“伪”字现在⼀般⽤作“伪
造”或“虚假”，其原义却是“隐秘”。隐秘的⽂字便是不向⼤众公开，只
让少数⼈阅读的⽂字。

先不管我们是否缺乏信仰，基督可是⼈类记忆中最鲜活的形象。他有

幸在⼀个偏远的地⽅宣传他的教义（如今他的这些教义已传遍全

球）。他的⼗⼆个弟⼦既贫穷⼜⽆⽂化。基督除了⽤⼿指在地上随写

随抹的那些字句之外，没留下任何⽂字（毕达哥拉斯和佛陀也都是⼝

头传授的⼤师）。他不作任何论证，其思维的⾃然形式是⽐喻。为谴

责葬礼的铺张、浮华，他断⾔那是死⼈在埋藏他们的死者；为指斥法

利赛⼈的虚假，他说他们是刷⽩的坟墓。他年纪轻轻便在⼗字架上被

钉死——⼗字架在当时等同于⼀个断头台，现在则成了⼀个象征。塔
⻄佗曾不经意地提起他，称他为基督，但并未料到他会有如此深远的

影响。没有⼈像基督那样左右过并仍在左右着历史的进程。

本书与《福⾳书》正典  并不⽭盾。只不过是同⼀部传记的奇怪的变

奏罢了，它向我们展现了料想不到的奇迹。书中称耶稣五岁时⽤黏⼟

捏了⼏只⿇雀，⿇雀随即⻜了起来，唧唧喳喳地消失在空中，和他⼀

起玩耍的⼩伙伴们惊得⽬瞪⼝呆。书中也写了⼀个尚未明⽩事理却⼜

⽆所不能的孩⼦所做出的残忍的奇迹。《旧约》中的地狱是坟墓，

《神曲》的三韵句把地狱描绘成⼀组地形精确的地下牢狱，在本书

中，地狱则是⼀个与魔王撒旦对话、颂扬上帝的⾼傲⼈物。



这部被遗忘了好⼏个世纪，现在被重新发现的《伪福⾳》和《新约》

正典都曾是耶稣教义的最古⽼的⼯具。

 
 

1. 即《圣经·新约》中的《⻢太福⾳》、《⻢可福⾳》、《路加福⾳》和《约翰福⾳》。 



弗兰茨·卡夫卡《美国》《短篇⼩说集》

弗兰茨·卡夫卡⼀⼋⼋三年诞⽣，⼀九⼆四年去世。众所周知，这⼏⼗
年⾥发⽣了⼀系列重⼤事件：第⼀次欧战、对⽐利时的⼊侵、⼀次次

的失败与胜利、英国舰队对⼏个欧洲中部帝国的封锁、饥饿的岁⽉、

俄国⾰命（起初曾是巨⼤的希望，现在已成沙皇制度）、崩溃、《布

列斯特——⽴陶夫斯克条约》  以及后来⼜引发了第⼆次世界⼤战的

《凡尔赛和约》。⻢克斯·布罗德撰写的《卡夫卡传》则录下了这位作
家个⼈⽣活中发⽣的种种事件：与⽗亲的对⽴、孤独、攻读法律、办

公室的刻板⽣活、⼤量的⼿稿、结核病，等等。这个时期更发⽣了⼤

规模的、怪异的⽂学冒险：德国的表现主义、⻉希尔  、叶芝和乔伊

斯的语⾔功绩等。

卡夫卡的命运就是把各种各样的处境和挣扎化为寓⾔。他⽤清澈的⻛

格来写污浊的梦魇。他熟读《圣经》，崇拜福楼拜、歌德、斯威夫特

等作家，这⼀切都表现在他的作品之中。他是犹太⼈，但就我所知，

其作品中从未出现过犹太⼈这个词。他的作品不受时间限制，或许更

是永恒的。

卡夫卡是我们这个灾难频仍的奇怪的世纪⾥伟⼤的经典作家。

 
 

1. 1918年3⽉苏俄为退出第⼀次世界⼤战与德国为⾸的同盟国签订的停战协定。 

2. Johannes R.Becher（1891—1958），德国政治家、⼩说家、诗⼈。 



吉尔伯特·基思·切斯特顿《蓝⼗字和其他故事》

说吉尔伯特·基思·切斯特顿（⼀⼋七四〜⼀九三六）完全可能成为卡夫
卡是很有道理的。切斯特顿写过这样的句⼦：⿊夜是⼀⽚⽐世界更⼤

的云，是⼀个满⾝是眼的妖魔。这样⼀个作家是完全可以做出像《审

判》、《城堡》那样⼀些令⼈称奇⽽⼜使⼈压抑的梦魇的。事实上，

他真的做过那样的噩梦，后在天主教信仰中找到了灵魂得救的途径

（他奇怪地声称天主教乃基于常⼈⻅识）。在内⼼深处，他患了“世纪
末”的病症，在⼀封给爱德蒙·本特利  的信中，他说，“我的朋友，当
你我年轻的时候，世界已经很⽼了，”然后借⽤惠特曼和斯蒂⽂森的伟
⼤声⾳来宣告⾃⼰的⻘春。

这个集⼦包括⼀系列看上去像是侦探故事⼜远远不⽌是侦探故事的作

品，每⼀篇都给我们出了⼀个看似解不开的难题，然后提出⼀个残酷

⽽⼜神奇的解决办法，最后作出⼒图显得合情合理的解答。每篇⼩说

都是⼀个讽喻故事，同时⼜是⼀个短剧，⼈物就像演员那样依次登

场。

切斯特顿在专事写作之前曾学习绘画，他的所有作品都具有奇特的视

觉效果。当侦探⼩说不再流⾏时，⼈们还会读这些⽂字，倒不是因为

布朗神甫找到的合理的解答，⽽是因为书中那些曾使我们悚然的超⾃

然的可怕的东⻄。若要我在此书的多篇故事中挑选⼀篇，我想我会挑

《启⽰录三骑⼠》，此作的典雅堪与⼀局象棋⽐赛相媲美。

切斯特顿写有⼤量作品，字字句句妙趣横⽣。我可随便举出两部：⼀

部是写于⼀九⼀⼆年的《⽩⻢谣》，本世纪已被遗忘的史诗因它⽽重

放光芒；另⼀部是写于⼀九⼆五年的《永远的⼈》，那是⼀部没有⽇

期⽽且⼏乎没有⼈名、地名的奇怪的世界史，表现⼈在世上的凄美的

命运。



 
 

1. Edmund Bentley（1875—1956），英国记者、⼩说家，切斯特顿的密友，《特伦特的最
后案件》被认为是侦探⼩说中⾥程碑式的作品。 



莫⾥斯·梅特林克《花的智慧》

亚⾥⼠多德认为哲学产⽣于惊奇。那便是⽣的惊奇，就是⽣于此时、

⽣于这个与其他⼈、动物以及星星共享的世界的那份惊奇。惊奇也产

⽣了诗。就莫⾥斯·梅特林克⽽⾔——正像爱伦·坡那样——这份惊奇便
是恐怖。梅⽒的第⼀本诗集《温室》（⼀⼋⼋九年）列举了⼀些使⼈

困惑的朦胧的事情：⾼塔中挨饿的公主、沙漠中的⽔⼿、远⽅⼀个照

料病⼈的打驼⿅的猎⼿、百合丛中的夜⻦、晴⽇中天空的⽓味、宝座

上坐着的流浪汉、千年的雪和⾬等。这⼀切曾引来诺尔道  ⼤夫戏谑

的模仿（诺尔道那部正颜厉⾊的著作《颓废》汇集了所有被他指责的

作家，可谓“功德⽆量”）。艺术总要为其所表述的事实辩⽩并作好铺
垫，梅特林克在其创作中向我们精⼼展⽰种种超乎想象、⽆法解释的

奇怪事情：《盲⼈》（⼀⼋九○年）中的主⾓是两个在林中迷路的瞎
⼦；在同年出版的《不速之客》中，⼀个⽼⼈听到正⾛进他屋⼦的死

神的脚步声；在《⻘⻦》（⼀九○九年）中，往昔是众多⼀动不动的
蜡⼈居住的空间。梅⽒是第⼀位象征主义戏剧家。

梅特林克起初探索神秘的种种可能性，后来试图破译神秘。他超越童

年时期的天主教信仰去探询神奇之物、思想的传递、欣顿  的第四

维、埃尔伯费尔德的奇⻢、花的智慧等。昆⾍有序⽽恒定的世界给了

他启发，他有两部作品以此为题材（普林尼  早已谈到蚂蚁的预知和

记忆能⼒）。⼀九三○年，梅特林克出版《⽩蚁的⽣活》。他的那部
最负盛名的作品《蜜蜂的⽣活》充满想象却⼜极其周密地探讨了⼀种

曾被维吉尔和莎⼠⽐亚⼤颂特颂的昆⾍的习性。

梅特林克⼀⼋六七年  ⽣于根特，⼀九四九年在尼斯去世。⼀九⼀⼀

年获诺⻉尔⽂学奖。

 
 



1. Max Nordau（1849—1923），犹太医⽣、作家，著有游记、诗歌和论⽂等。 

2. James Hinton（1822—1875），英国哲学家、医⽣。 

3. 指⽼普林尼（Pline，23—79），古罗⻢作家，编有三⼗七卷的《⾃然史》。 

4. 原⽂如此。梅特林克⽣于⼀⼋六⼆年。 



迪诺·布扎蒂《鞑靼⼈的荒漠》

我们可以了解古代作家、经典作家，也可以了解⼗九世纪和即将逝去

的这个世纪初叶的作家，但要了解当代作家却远⾮易事。当代作家数

量太⼤，时间⼜未及筛选出他们的⽂集，但有些名字⽆论如何不会被

后世所遗忘。迪诺·布扎蒂绝对是这些名字之⼀。

布扎蒂⼀九○六年⽣于离威尼托和意奥边境不远的古城⻉卢诺，曾任
记者，后致⼒于神秘⽂学的创作。处⼥作《群⼭中的巴尔纳博》写于

⼀九三三年，最后⼀部作品《巴尔·莫雷尔的奇迹》完成于作家去世的
⼀九七⼆年。他的那些经常带有隐喻的⼤量作品散发出痛苦和魔⼒。

他公开承认受爱伦·坡及哥特⼩说的影响，也有⼈认为他是受了卡夫卡
的影响，要说他同时受两位⼤师的影响也未尝不可（这样说丝毫没有

贬低布⽒的意思）。

《鞑靼⼈的荒漠》也许是布扎蒂最优秀的作品（巴莱⾥奥·苏尔⾥尼以
此为素材拍摄了⼀部极美的电影），⼩说采⽤的是那种⽆⽌境的甚⾄

是⽆限的延缓⼿法——爱利亚学派及卡夫卡最喜爱的⼿法。卡夫卡的
⼩说刻意制造灰⾊、平庸的⽓氛，烘托出⼀股官僚⽓息和烦闷的味

道，《鞑靼⼈的荒漠》却⾮如此。⼩说也写了⼀个“前夜”，但那是⼀
场可怕⽽⼜必定会到来的⼤搏⽃的前夜。迪诺·布扎蒂的这部作品把⼩
说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在⼜具象征意义。它
空⽆⼀⼈，英雄正等着⼈群出现。



易⼘⽣《培尔·⾦特》《海达·加布勒》

易⼘⽣众多信徒中最杰出的⼀位——萧伯纳——在其《易⼘⽣主义的
精髓》中说，要求⼀个作者解释其作品的意义是荒谬的，因为这种解

释可能正是作品所要寻找的。寓⾔的创造总是先于对其寓意的理解，

就易⼘⽣⽽⾔，其创作的故事就⽐故事的命意更重要。可当易⽒的作

品上演时，情况就⼤不相同了。多亏了易⼘⽣，⼀个⼥⼈有权过⾃⼰

的⽣活这样⼀个论点现已成为常⼈⻅识。在⼀⼋七九年，那可真是骇

⼈听闻。《玩偶之家》在伦敦上演时，多了⼀个结尾：懊悔的娜拉返

回家中，回归家庭。在巴黎，为使观众明⽩情节，剧中增添了⼀个情

⼈。

本书挑选的两部剧作则熔想象、幻想和现实于⼀炉。

第⼀部剧作——《培尔·⾦特》，我认为是作者最优秀的作品，也是⽂
学经典之⼀。除所激发的信念之外，作品中的⼀切，全都属于幻想世

界。培尔·⾦特是个最不负责任同时⼜是最可爱的⽆赖。那是个陷⼊⾃
⾝妄想中的⾓⾊。他穷途潦倒，受⼈耻笑，渴望着获得“⾃⼰的皇
帝”这⼀崇⾼称号；在开罗的⼀家疯⼈院⾥，跪在尘埃中的主⼈公接受
了⼏个疯⼦对他施⾏的加冕礼。此作既像噩梦⼜像童话。我们惊骇⽽

⼜愉悦地接受了书中那些难以置信的奇妙事件和变化不定的地域——
有⼈推测那动⼈的结尾发⽣在主⼈公死后的另⼀个世界⾥。

《海达·加布勒》（⼀⼋九○年）的写作技巧使⼈产⽣如下印象：整部
悲剧⼗分机械，那是为激起这样或那样的激情⽽写，并⾮只为刻画⼀

个形象。海达·加布勒确实是个费解的⼈物，有⼈把她当做⼀个歇斯底
⾥的⼥⼈，有⼈称其鄙俗，更有⼈视其为⼀只⼩猛禽。我则认为，这

个⼈物之所以不好捉摸，是因为她原是个真实⼈物，这就像每个⼈在

别⼈眼中甚⾄在⾃⼰的眼中都是个谜那样，或者就像易⼘⽣⽆法理解



易⼘⽣那样。顺便提⼀句，加布勒将军留给⼥⼉的⼿枪，也像剧中的

⼈物那样，充当了情节发展的⼯具。

易⼘⽣作品的经常性的主题是现实与浪漫主义幻想的⽭盾。他的辩护

⼠萧伯纳和那个诋毁他的诺尔道都把他和塞万提斯相提并论。

易⼘⽣既属于今天，也属于明天，没有他的巨⼤影响，其后的戏剧便

不可想象。



若泽·⻢⾥亚·埃萨·德·克罗兹《满⼤⼈》

⼗九世纪末，格鲁萨克便⼀针⻅⾎地指出，在南美出名仍可能是个⽆

名之辈。在当时，这个说法同样适⽤于葡萄⽛。若泽·⻢⾥亚·埃萨·德·
克罗兹（⼀⼋四五〜⼀九○○）在其祖国（⼀个不⼤但很不寻常的国
度）名声很⼤，但直⾄去世，在欧洲其他国家⼏乎可说默默⽆闻。姗

姗来迟的国际评论现在把他誉为那个时代最优秀的散⽂家和⼩说家之

⼀。

埃萨·德·克罗兹是个破落贵族（这种⾝份不免凄凉）。他曾在科英布拉
⼤学攻读法律，毕业后在⼀个⼩地⽅谋了份⼩差事。⼀⼋六九年，陪

友⼈雷森德伯爵出席了苏伊⼠运河的落成典礼。然后从埃及转道巴勒

斯坦，记述这些旅⾏的不朽⽂字，后⼈百读不厌。三年后，他开始其

领事⽣涯，先后在哈⽡那、纽卡斯尔、布⾥斯托尔、中国、巴黎等地

⽣活。他对法国⽂学的喜爱始终不渝，他信奉⾼蹈美学，所创作的多

部⼩说均遵循福楼拜的信条。在《巴济⾥奥表兄》（⼀⼋七⼋年）中

能找到《包法利夫⼈》的影⼦，但埃⽶尔·左拉认为，埃萨·德·克罗兹
的这部⼩说胜过其模本，还在这⼀论断之后补充了这样⼀句话：“说这
话的是福楼拜的⼀个弟⼦。”

埃萨发表的每⾏⽂字都经过仔细琢磨和推敲，其浩繁作品的每个场景

都设计得⼗分逼真。作者⾃认为是个现实主义作家，但他的现实主义

不排斥幻想、讥诮、苦涩和悲悯。埃萨·德·克罗兹也像对他时⽽嘲讽却
⼜深爱着的祖国葡萄⽛那样，发现并揭⽰了东⽅。《满⼤⼈》（⼀⼋

⼋○年）的故事令⼈难以置信。故事中的⼀个⼈物是个魔⿁，另⼀个
⼈物⾝处⾥斯本的⼀个肮脏的客栈却神奇地杀死了⼀个正在⻩⾊帝国

中央的⼀个平台上放⻛筝的满⼤⼈，读者的意识却能愉悦地接受这种

绝⽆可能的杜撰。



⼗九世纪的最后⼀年，两位天才在巴黎谢世。那就是埃萨·德·克罗兹和
奥斯卡·王尔德，就我所知，两⼈素未谋⾯，倘若两⼈得以相识，必定
情意相投。



莱奥波尔多·卢贡内斯《耶稣会帝国》

阿隆索·吉哈诺⽣活中最重要的事情可能就是读了那些诱使他作出要当
堂吉诃德这⼀奇特决定的书。同样，对于卢贡内斯来说，发现⼀本书

也像⾛近⼤海或⾛近⼀个⼥⼈那样真切。他所著的每部书后⾯都有⼀

个⼤师的影⼦。在那部书名如诗的《花园的⻩昏》中有阿尔⻉·萨曼 

的影⼦，《奇异的⼒量》受爱伦·坡的影响，⽽在《感伤的⽉历》⼀书
中，不难找到于勒·拉弗格的影⼦。然⽽，⼜只有卢贡内斯才写得出这
⼏部来源各不相同的著作来。把象征主义的旋律植⼊难以驾驭的⻄班

⽛语中绝⾮易事。荷⻢、但丁、⾬果和惠特曼都曾是他的典范。

他与“鲁⽂·达⾥奥及其同伙”（卢贡内斯语）⼀起，投⾝于⻄班⽛⽂学
最⼤的冒险⾏动——现代主义。这个伟⼤运动⾰新了题材、语汇、情
感和韵律。在⼤洋这边兴起的现代主义传到⻄班⽛，启迪了⼀些或许

更加伟⼤的诗⼈，如胡安·拉蒙·希梅内斯和⻢查多兄弟。

兼有信念和基本情感的卢贡内斯锻造出⼀种复杂的⻛格，洛佩斯·⻉拉
尔德  和⻢丁内斯·埃斯特拉达均受益匪浅。这种华丽⻛格常与题材不
符。在⼀九⼀五年问世的那部激起了对⻢丁·菲耶罗崇拜的《⺠间歌
⼿》中，⽂⼈们称之为“潘帕斯”的那⽚⼤草原和那些复杂的⻓句极不
相称；《耶稣会帝国》则不然。⼀九○三年，阿根廷政府委托他撰写
这份报告，卢贡内斯在昔⽇耶稣会实验其奇特的神权共产主义的地区

度过了⼀年的时间。本书繁冗的⽂体与作者展现的那个地区的特点有

⼀种⾃然的契合。

把卢贡内斯的这篇“历史⽂献”与格鲁萨克撰写的那篇有关何塞·格⽡拉
神甫  及其所著《巴拉圭历史》的类似⽂章作⼀个⽐较，是件很有趣

的事情。卢贡内斯记下了充斥于耶稣会教⼠⽂章中的神奇传说，格鲁



萨克则在其著作中不经意地提起这些神奇故事的起源很可能是颂扬圣

徒的某道圣谕，那道圣谕的原话是：“没有奇迹的美德是不够的。”

卢贡内斯⼀⼋七四年诞⽣于内陆省份科尔多⽡，⼀九三⼋年在蒂格雷

岛  ⾃杀⾝亡。

 
 

1. Albert Samain（1858—1900），法国诗⼈，著有《在公主的花园⾥》。 

2. López Velarde（1888—1921），墨⻄哥诗⼈，拉美现代主义代表诗⼈之⼀。 

3. José Guevara（1719—1806），侨居阿根廷的⻄班⽛历史学家、神甫。 

4. 布宜诺斯艾利斯⻄北郊区湖中⼀岛。 



安德烈·纪德《伪币制造者》

对那么多事情表⽰怀疑的安德烈·纪德似乎从未怀疑过那必不可少的幻
象——⾃由意志。他相信⼈可以⽀配其⾏为并毕⽣致⼒于对伦理的审
察、⾰新，所⽤的⼼思绝不亚于对⽂学的实践和执著。纪德⽣于第⼆

帝国时期的巴黎（⼀⼋六九年），接受的是新教教育，最早捧读的书

是《福⾳书》。腼腆⽽寡⾔少语的他，曾⼀度出⼊⻢拉美的星期⼆聚

会，并得以结识卢维、⽡莱⾥、克洛岱尔、王尔德等⼈，在其处⼥作

《安德烈·⽡尔特的记事本》（⼀⼋九⼀年）中使⽤了象征派的华丽语
⾔。这是⼀个时代⽽⾮⼀个作者的作品。此后，他始终没有背离“明
朗”这⼀优良传统。他在阿尔及利亚⽣活的⼀段时间使他发⽣根本性的
转变，回国后他出版了《地粮》（⼀⼋九七年），作品歌颂⾁欲⽽⾮

⾁欲的充分满⾜。在以后的许多⽆法⼀⼀列举的作品中，他更主张挣

脱⼀切道德准则，宣扬感官的享受、意义多变的“不受约束”以及随⼼
所欲、⽆理性的任意⾏为，被⼈指责⽤这些理论唆使⻘年堕落。

他酷爱英国⽂学，声称在济慈和⾬果之间更喜爱前者。我们可以理解

为济慈倾吐衷曲的声⾳⽐⾬果⾯对⼤众的预⾔家般的⾳调更投其所

好。他是⼀九○九年间问世的第⼀份⽂学期刊《新法兰⻄评论》的三
个创办⼈之⼀。

安德烈·⻢尔罗曾说，纪德是我们同代⼈中最重要的⼈物。纪德也像歌
德那样，并不只存在于⼀本书中，⽽是存在于所有著作的总和及相互

对照之中。

他最有名的⼩说便是《伪币制造者》，那是⼀部令⼈称奇的作品，书

中有对⼩说这⼀体裁的分析。他在《⽇记》中谈到了⾃⼰的各个创作

阶段。⼀九四七年，即他去世前⼀年，他以全票通过获诺⻉尔⽂学

奖。 



 
 

1. 原⽂如此。纪德于1951年2⽉去世，得诺⻉尔奖应在他去世前四年。 



赫伯特·乔治·威尔斯《时间机器》《隐⾝⼈》

与⻉克福德或爱伦·坡的作品不同的是，本书结集的故事有意回避神奇
⻛格。那是⼗九世纪末、⼆⼗世纪初幻想的产物。威尔斯意识到那个

时代（即我们的时代）不相信巫术和法宝、雕琢和装腔作势。那时⼈

们的想象已经像现在这样可以接受奇异的事物，只要这种奇事是以科

学⽽⾮超⾃然为依据。威尔斯的每篇故事中都只有⼀桩奇事，围绕这

奇事的种种情景都很平常、普通，⽽且描写得细致⼊微。就以《隐⾝

⼈》（⼀⼋九七年）来说，希腊⼈让盖吉兹隐⾝所⽤的⼯具是铜⻢⾝

上的⼀个铜环；为了使故事更加真实可信，作者选择了⼀个⽩化病患

者，此⼈⽤⼀种特别的液体沐浴，还不能穿⾐服、靴⼦，因为⾐服和

鞋⽆法像⼈那样隐没。在威尔斯的作品中，忧郁和情节同样重要。他

的隐⾝⼈是我们所体验的孤独的⼀种⻓远的象征。威尔斯认为，凡尔

纳的创作完全带有预⾔性，他本⼈创作的故事则是不可能实现的。两

⼈都认为⼈类永远不可能登上⽉球，令⼈震惊的是，这⼀伟业已在本

世纪实现。

威尔斯的作品总是⼗分谦和，谦和中⼜时⽽带有讽刺意味，这实在令

⼈折服，⽽他的天才同样让⼈赞叹。

威尔斯于⼀⼋六六年出⽣于伦敦附近。他家境清贫，备尝不幸与困

苦。他拥护共和制，信奉社会主义。在他⽣命的最后⼏年⾥，从幻想

⼩说的创作转向⻓篇巨著的撰写，他的呕⼼沥⾎之作可以帮助⼈们成

为世界公⺠。⼀九⼆⼆年，他出版了⼀部世界史  。最好的威尔斯传

是出⾃他⾃⼰之⼿的《⾃传实验》（上下两卷）（⼀九三四年）。威

尔斯于⼀九四六年去世。威尔斯的⼩说是我最早阅读的⼀本书，或许

也将是我最后要读的⼀本书。

 
 



1. 即《世界史纲》。 



罗伯特·格雷夫斯《希腊神话》

罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之⼀，他既是了不起的诗
⼈、诗学专家、敏感博学的⼈⽂学家，⼜是杰出的⼩说家、故事作

家、神话学家。他诞⽣于⼀⼋九五年的伦敦，先辈中有德国历史学家

利奥波德·冯·兰克  ，格雷夫斯也许继承了这位先辈的⼴泛的兴趣。

幼年时，他在伦敦郊外的⼀座公园接受了斯温伯恩的祝福（斯⽒接受

过兰多  的祝福，⽽后者则亲受塞缪尔·约翰逊的祝福）。⼀战时，他
曾在著名的皇家威尔⼠步兵团作战。写于⼀九⼆九年的《向那⼀切告

别》反映了作者这⼀阶段的命运。他是最早宣告杰勒德·曼利·霍普⾦斯
 作品⾮凡价值的评论家之⼀，但他⾃⼰却从不模仿霍普⾦斯的韵律

和那种押头韵的诗句。他从不追求时髦，宣称诗⼈写诗就应像⼀个诗

⼈⽽不应像⼀个时期。他相信艺术创造者的神圣性——对他来说，所
有的艺术家是同⼀个⼈——⼀个永恒的⼈。他不相信⽂学流派及其宣
⾔，在《平常的阿福花》（⼀九四九年）中，他否定了维吉尔、斯温

伯恩、吉⼘林、艾略特以及埃兹拉·庞德（否定庞德更是理所当然）。
他的主要作品《⽩⾊⼥神》（⼀九四六年）似乎是想成为诗歌语⾔的

第⼀部语法，实际上却是为他所发掘或创造的⼀则美丽神话，神话中

的那个⽩⾊⼥神是⽉亮，对格雷夫斯来说，整个⻄⽅诗歌⽆⾮就是那

个被他重新发现的复杂的⽉亮神话的众多分叉和变异。他希望诗歌回

到其神奇的源头。

就在我⼝授这篇序⾔时，罗伯特·格雷夫斯的⽣命之⽕正在⻢略卡渐渐
熄灭；在亲⼈们的围绕中，他即将挣脱那具终有⼀死的似乎已被他遗

忘的躯体，陷⼊⼀种⼏近恍惚的平静的迷离状态之中。

包括格⾥⻢尔在内的⼏乎所有古希腊语⾔⽂化学者，都把其采集的神

话仅仅视作博物馆的陈列品或奇特、古⽼的寓⾔；格雷夫斯则按时间

顺序对神话进⾏研究并在其多变的形式中寻找未被基督教勾销的鲜活



真理的演变过程。本书不是⼀部辞典，⽽是⼀部包罗⼏个世纪的富于

想象、⾃成⼀体的书。

 
 

1. Leopold von Ranke（1795—1886），德国历史学家，兰克学派的创始⼈。 

2. Walter Savage Landor（1775—1864），英国诗⼈、散⽂家、辞书编纂家。 

3. Gerard Manley Hopkins（1844—1889），英国诗⼈。 



陀思妥耶夫斯基《群魔》

发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现⼤海那样，是我们⽣活中⼀

个值得纪念的⽇⼦。这常常发⽣在⻘少年时期，成年后的我们总是寻

找并发现平和的作家。⼀九⼀五年在⽇内⽡时，我贪婪地捧读出⾃康

斯坦斯·加尼特  之⼿的极为通畅的《罪与罚》的英译本。当时我觉得

这部以⼀个杀⼈犯和⼀个妓⼥为主⼈公的⼩说与包围着我们的那场战

争同样可怕。我找来了⼀部陀思妥耶夫斯基传。陀⽒⽣于⼀⼋⼆⼀

年，卒于⼀⼋⼋⼀年，其⽗是军医，后被⼈暗杀。陀思妥耶夫斯基曾

备尝贫穷、疾病、牢狱、流放的滋味，他笔耕不辍，四处旅⾏，也迷

恋过赌博，暮年成名，最崇拜的作家是巴尔扎克，他曾因卷⼊⼀场所

谓的密谋⽽被判处死刑。临上绞刑架时⼜获改判（他的⼏名同伴这时

已被绞死），后在⻄伯利亚服了四年终⽣难忘的苦役。

他研究并阐发傅⽴叶、欧⽂和圣⻄门的乌托邦理想；是个社会主义者

和泛斯拉夫主义者。我原先把陀思妥耶夫斯基想象成某种能够理解并

为所有⼈开脱的深不可测的伟⼤的神，这时才惊异地发现他有时也会

落⼊⼀味谴责的偏激的纯政治中去。

读陀思妥耶夫斯基的⼀本书就像⾛进⼀座从未到过的城市或置⾝于⼀

场搏⽃的阴影之中。《罪与罚》向我揭⽰了⼀个完全陌⽣的世界和⼀

些别的事情。读《群魔》时则有某种⾮常奇特的感觉，我感到⾃⼰好

像回到了祖国。书中描写的⼤草原就是对阿根廷⼤草原的礼赞。⼩说

中的⼈物，如⽡尔⽡拉·彼得罗芙娜、斯捷潘·特拉菲莫维奇·⻙尔霍⽂
斯基等，虽然名字有些别扭，却与没有责任感的⽼阿根廷⼈⽆异。⼩

说以欢快的笔调开头，叙述者好像不知道悲惨的结局似的。

弗拉基⽶尔·纳博科夫在为⼀部俄国⽂学选集所写的引⾔中宣称，他未
找到值得收进⽂选的陀思妥耶夫斯基所写的任何⼀⻚⽂字。这就是



说，不应以陀⽒的任何⼀⻚⽂字⽽应以组成整部作品的所有⽂字来衡

量他。

 
 

1. Constance Garnett（1861—1946），英国翻译家，⼩说家戴维·加尼特的⺟亲，⼀⽣译俄
罗斯⽂学作品约七⼗卷。 



爱德华·卡斯纳、詹姆斯·纽曼合著《数学与想象》

⼀个被判终⾝监禁的永⽣的⼈，完全可以在其牢房中想象⼀切代数和

⼀切⼏何（从数⼿指头开始到想象排列组合的奇特理论）以及其他许

多事情。这位思考者的⼀个可能的榜样是帕斯卡，帕斯卡⼗⼆岁时就

已发现了三⼗来条欧⼏⾥得命题。数学不是⼀门以经验为根据的科

学。我们凭直觉知道三加四等于七⽽不需要⽤锤⼦、棋⼦或纸牌来做

试验。贺拉斯为显⽰不可能的事情⽽谈到⿊天鹅，就在他推敲他的诗

句时，⼀群群颜⾊阴暗的天鹅正在澳⼤利亚的河流中游来游去。贺拉

斯⽆法料到它们的存在，不过，他要是知晓有这样的天鹅，⼀定⽴即

知道三只那样的⿊家伙加上四只会得出七这个数字。罗素曾说⽆边的

数学是⼀种⽆边的同义反复，说“三加四”就是换⼀种⽅法来说“七”。
不管怎么说，想象和数字并不对抗，⽽是像锁和钥匙那样互相依存。

数字也像⾳乐那样可以没有宇宙，但它了解宇宙的范围，探察宇宙隐

秘的规律。

⽆论多短的线都由⽆数个点组成，⽆论多窄的⾯都由⽆数条线组成，

⽆论多⼩的体积都由⽆数个⾯组成。四维⼏何研究了超体积的性质。

超球体由⽆数个球体组成，超⽴⽅体由⽆数个⽴⽅体组成。不知道它

们是否存在，但可以知道它们的规律。

阅读本书要⽐读这篇前⾔有趣得多。我请读者翻阅此书，看看那些奇

怪的插图。这些图形充满奇趣，⽐如第⼋章的拓扑“岛”，⼜如谁都可
以⽤⼀张纸和⼀把剪⼑做出的⻨⽐乌斯带  ，那是个单侧的难以置信

的⾯。

 
 

1. 把⼀条⻓⽅形纸带的⼀个短边扭转180°后再和对边接起来，就得到⻨⽐乌斯带的⼀个模
型，它是⼀个单侧曲⾯。 



尤⾦·奥尼尔《伟⼤之神布朗》《奇妙的插曲》
《哀悼》

两种不同的命运或是说两种表⾯上看来不同的命运汇集在⽣于⼀⼋⼋

⼋年卒于⼀九五三年的奥尼尔⾝上。

冒险家和⽔⼿便是其命运之⼀。在从事戏剧创作这⼀给了他许多幸福

和某些折磨的⽂学活动之前，他也当过演员。他曾像塞缪尔·克莱门斯
（即⻢克·吐温）在加利福尼亚所做的那样在洪都拉斯淘⾦。命运与偶
然（⼆者本为同义词）⼜把他带到布宜诺斯艾利斯——他曾在作品中
深情地回忆起“哥伦布⼤道和巡警”以及⽔⼿们寻欢作乐、纵酒欢闹
的“低地”。他还到过南⾮和英国。⼀九⼆三年⾄⼀九⼆七年，他和罗
伯特·埃德蒙·琼斯  ⼀起领导位于曼哈顿下城的格林尼治剧院。

对我们来说，重要的不是他⽣活中的种种不如意⽽是他利⽤困境和那

永不枯竭的想象⼒所成就的事业。他是个最出⼈意料的作家，像斯特

林堡那样，从⾃然主义转向象征和幻想。他懂得⼈所获得的⽤来进⾏

更新或创造的最好⼯具是传统（不是指⼀成不变⽽是指有许多分叉的

丰富了的传统）。他⽤现代语⾔重复着已被索福克勒斯写成悲剧的古

⽼的希腊寓⾔，只不过对⼈名稍作改动⽽已。他把柯尔律治的《古⾈

⼦咏》搬上舞台。在《奇妙的插曲》（⼀九⼆⼋年）中，⾸先听到的

是剧中⼈物⽤⼀种略微不同的声⾳说出的话，也就是他们⼼中默想的

话。他始终对⾯具感兴趣，对⾯具的使⽤远远超出希腊⼈和能剧  的

想象。在《伟⼤之神布朗》（⼀九⼆六年）中，剧中主⼈公（⼀个殷

实的美国商⼈）的遗孀热爱、亲吻丈夫⽤过的⾯具⽽把亡夫丢到脑

后。在《哀悼》（⼀九三⼀年）中，演员的脸和曼农家那幢⼤房⼦的

正⾯都像⾯具般僵硬。这些象征本⾝的分量超过了寓意。



萧伯纳曾写下这样的话：“奥尼尔⾝上除去⾰新再没有新的东⻄。”机
敏的碑⽂不必那么准确。尤⾦·奥尼尔已经⾰新并仍在⾰新着世界戏
剧。

 
 

1. Robert Edmond Jones（1887—1954），美国戏剧家、电影设计师。 

2. ⽇本传统戏剧形式之⼀，表演者往往戴⾯具在特设的舞台上演出。 



在原业平《伊势物语》

除其他许多特点之外，⽇本也像法国⼀样，是⼀个⽂学之国——⼀个
普通百姓均爱吟诗作⽂的国家。写于公元⼗世纪的《伊势物语》便是

⼀个佐证。这是⽇本散⽂最古⽼的标本之⼀，其主体是和歌。⽇本的

历史极具史诗性，但与其他⺠族不同的是，该国最早的诗中并⽆⼑光

剑影。从⼀开始，永恒的主题便是⼤⾃然四季不同、⽇⽇变异的⾊

彩，爱情的幸福与不幸。本书包括⼤约⼆百⾸短诗和有关这些诗作的

真真假假的说明。《物语》的主⼈公是在原业平公⼦——书中有时就
以这个名字出现。加藤在其所著的《⽇本⽂学史》（⼀九七九年）

中，把他与唐璜相⽐较。不过《物语》中虽有不少艳情描写，这种⽐

较却站不住脚。唐璜是⼀个勾引⽆数⼥⼈、胆⼤妄为地去触犯律法

（他明知那是神圣的律法）的放荡的天主教徒；在原业平却是⽣活在

⼀个未受道教和佛陀⼋正道  熏染的不信神的蒙昧世界中的享乐主义

者。⽇本的这些处于善恶的此岸和彼岸的古典作品尚不识道德与不道

德。

照上⾯提到的那位加藤博⼠的说法，本书预⽰了著名的《源⽒物语》 

 。

伊势居⺠就像克⾥特岛  ⼈那样有说谎的名声。这本书的书名似乎就

已暗⽰书中的故事纯属虚构。那位⽆名⽒作者极有可能创作了书中的

许多和歌，然后杜撰出注释这些诗歌的动⼈情节。

 
 

1. 即中道，佛陀⾸次说法时宣布的教义。 

2. ⽇本⼥官紫式部所著，成书于11世纪初。 



3. 希腊最⼤岛屿。传说岛上的居⺠爱说谎，著名的悖论“每⼀个克⾥特岛⼈都说谎”即源于
此。 



赫尔曼·梅尔维尔《班尼托·⻄兰诺》《⽐利·巴
德》《代笔者巴特⻉》

有些作家的作品不像我们所了解的他们的命运，赫尔曼·梅尔维尔就是
⼀个例⼦。他命运多蹇，忍受过孤独的煎熬，这些经历后来成了他那

些寓意作品中所⽤象征的原材料。梅尔维尔⼀⼋⼀九年⽣于纽约，是

⼀个恪遵加尔⽂教派传统的⼤家族之后，不过其时家道已经败落。梅

尔维尔⼗三岁丧⽗，⼗九岁即开始其第⼀次远航，在船上当⽔⼿，到

达利物浦。⼀⼋四⼀年，加⼊⼀条捕鲸船。该船从楠塔基特  起航。

船⻓对⼿下⼗分严厉，梅尔维尔在太平洋的⼀个岛上开了⼩差。岛上

居⺠是⾷⼈⽣番。他们接纳了他。他在岛上度过⼀百个昼夜，后被⼀

条澳⼤利亚船搭救。他在那条船上率众哗变。⼀⼋四五年前后，回到

纽约。

他的第⼀部作品——《泰⽪》——写于⼀⼋四六年。⼀⼋五⼀年，
《⽩鲸》问世。⼩说⼏乎没引起注意，⼀九⼆○年前后，才为批评界
所发现，现在早已⼴为流传：⽩鲸和埃哈伯在⼈的记忆这个驳杂的神

话体系中占了⼀席之地。⼩说充满⽞妙奇巧的句⼦：“跪着的讲道⼠祈
祷得如此虔诚，就像是⼀个在海底跪着并祈祷的⼈。”关于⽩⾊可能是
⼀种可怕颜⾊的观念在爱伦·坡的作品中就已出现。此外，这部作品也
受到卡莱尔和莎⼠⽐亚的影响。

梅尔维尔和柯尔律治⼀样习惯于绝望。《⽩鲸》其实就是⼀个噩梦。

可能是对《圣经》的热爱诱使他作了⼀⽣中最后⼀次旅⾏。⼀⼋五五

年，他遍游埃及和巴勒斯坦。

纳撒尼尔·霍桑是他的朋友。⼀⼋九⼀年，⼏乎被世⼈遗忘的梅尔维尔
在纽约去世。



⼀⼋五六年写成的《巴特⻉》预⽰了弗兰茨·卡夫卡的作品。那位令⼈
惊愕的主⼈公是个顽固拒绝⾏动的庸⼈。作者没有对他作出解释，但

我们的想象⽴即接受了这个⼈物并为之惋惜。实际上，⼩说有两个主

⼈公：固执的巴特⻉和那个对他的顽固⽆可奈何、最终喜欢上他的叙

述者。

《⽐利·巴德》可归结为描写正义与法律冲突的故事，但这⼀总括远没
有主⼈公的特点来得重要，他杀了⼈，却始终不明⽩⾃⼰为什么会受

到审判并被定罪。

围绕《班尼托·⻄兰诺》的争论仍在继续。有⼈认为那是梅尔维尔的经
典之作，也是⽂学的经典之⼀；有⼈认为那是⼀个错误或⼀系列的错

误；还有⼈提出梅尔维尔是有意识地要写⼀篇⽆法理解的作品，把它

当做这个同样⽆法理解的世界的不折不扣的象征。

 
 

1. ⼤⻄洋岛屿，在美国⻢萨诸塞州科德⾓以南。 



乔万尼·帕⽪尼《⽇常悲剧》《盲驾驶员》《话与
⾎》

如果本世纪有哪⼀个⼈可与埃及的普罗透斯  相⽐，这个⼈就是乔万

尼·帕⽪尼（有时使⽤笔名吉安·法尔科）。他既是⽂学史家，⼜是诗
⼈；既是实⽤主义者，⼜是浪漫主义者；先是⽆神论者，后⼜变成神

学家。我们不知道他的真⾯⽬，因为他有许多⾯具。⽤⾯具这个词或

许有失公允。在其漫⻓的⼀⽣中，帕⽪尼很可能是真诚地信奉各种互

相对⽴的理论（我们不妨回想⼀下卢贡内斯的类似的命运）。有些⽂

体不允许作者⼩声说话。帕⽪尼在辩论中常常激昂慷慨。他拒绝接受

《⼗⽇谈》和《哈姆雷特》。

帕⽪尼⼀⼋⼋⼀年⽣于佛罗伦萨。他的⼏位传记作者说他出⾝微贱，

但⽣在佛罗伦萨就是继承了⼀个延续⼏百年的了不起的传统，这远⽐

那些不⼀定可信的家谱来得重要。他是个从书中找乐趣的读者，读书

是为感觉快意，⽽不是为了对付考试。最先吸引他注意的是哲学，帕

⽪尼翻译并评注了柏格森、叔本华和⻉克莱的著作。叔本华谈到⽣活

的梦幻本质，⻉克莱认为世界史是上帝的⼀个⻓⻓的梦，上帝⽆限制

地创造并感知这部历史。对帕⽪尼来说，这些观念并不抽象。正是根

据这些观念，他创作了本书的⼏个故事。成书时间为本世纪初。

⼀九⼀⼆年，他出版了《众神的⻩昏》，那是尼采所著《偶像的⻩

昏》的变奏，⽽后者⼜是《前埃达》第⼀章《众神的⻩昏》的变奏。

他从理想主义转向⼀种被他认定是⼼理上的、神奇的实⽤主义，⽽不

完全是威廉·詹姆斯的那种实⽤主义。⼏年之后，他或许正是祭起了这
个法宝来为法⻄斯主义辩护。他的那部忧郁的⾃传《⼀个没有希望的

⼈》于⼀九⼀三年问世。帕⽪尼最出名的著作——《基督传》、《歌
⾰  》、《但丁还活着》和《魔⿁》——好像是为了成为经典⽽写，
当然，经典这种东⻄不是作者刻意去写就能写得出来的。



⼀九⼆⼀年，他皈依天主教，⼀时成为新闻。⼀九五六年，帕⽪尼在

佛罗伦萨去世。

我⼗来岁时读了《⽇常悲剧》和《盲驾驶员》的糟糕的⻄班⽛语译

本。后来读的东⻄很快把这两部作品从记忆中抹去。没想到，这是⼀

种最精明的做法——遗忘完全可以是记忆的⼀种深沉的形式。⼀九六
九年前后，我在剑桥写了《另⼀个》。现在我不⽆惊奇同时⼜满怀感

激地发现，我的那个故事重复了本书包括的“⼀个池⼦⾥有两个映
像”这个情节。

 
 

1. 海神，能随⼼所欲改变⾃⼰的⾯貌。 

2. 《圣经·旧约》中由撒旦统治的敌对势⼒。 



阿瑟·梅琴《三个骗⼦》

进⼊近代之初（是⼀个荷兰历史学家⾸先使⽤了“近代”这个不明确的
名称），整个欧洲流传着⼀本书的书名，即《骗⼦部落》。书的主⼈

公是摩⻄、耶稣基督和穆罕默德。惊恐万状的当局很想发现并销毁此

书，却始终没有找到，原因很简单——那本书根本不存在。这部假想
的书产⽣了很⼤影响，其效⽤就在这个书名以及所牵扯的事情，⽽不

是那些本不存在的⽂字。

本书也像那部引起轩然⼤波的假想书，书名就叫《三个骗⼦》。梅琴

的这部作品是受了斯蒂⽂森的影响，他⽤⼀种⽆愧于其师的像是流动

的⻛格来写（梅琴公开承认斯⽒为其⽼师）。故事发⽣在那个什么奇

事或可怕的事都可能发⽣的伦敦。⾸次写到伦敦的是《新天⽅夜

谭》，后来，切斯特顿⼜在布朗神甫的故事中加以描绘。知道这⼏篇

有关那三个⼈物的故事是瞎话并不能减弱故事传递的令⼈怡悦的恐

怖。再说，所有的虚构都是瞎编，重要的是要能感受到那些虚构来⾃

真诚的幻想。在梅琴的其他作品中，⽐如《灵魂之家》、《闪光的⾦

字塔》和《近和远的事物》，我们感到作者并不完全相信他⾃⼰的叙

述；其后的作品，如那部忧郁的《多梦的⼭丘》则不然。这⼏部作品

⼏乎都像某些作品以及《堂吉诃德》那样，梦⾥套梦，组成了⼀套镜

⼦。梅琴有时也会写妖魔，⽤⾁体堕落的形式来表现精神的堕落。梅

琴杜撰出有关蒙斯的天使的故事——这些天使在第⼀次世界⼤战的某
个紧要关头拯救了英国军队。这⼀传说现在成了⺠间神话的⼀部分，

在那些对他⼀⽆所知的普通百姓的⼝中流传。梅琴若得知其作品⽐其

名字流传更⼴，⼀定⼗分欣慰。

他翻译了威尼斯⼈卡萨诺⽡  的《我的⼀⽣》的法⽂本，⼗⼆卷的回

忆录不⻅得都那么可信，也不⻅得都那么放荡。



阿瑟·梅琴（⼀⼋六三〜⼀九四七）出⽣在威尔⼠⼭地，亚瑟王传说的
题材就取⾃该地，那些题材使该地区充满梦幻的⽓息。

各国⽂学中总会有些⼏乎不为⼈所知的短⼩的经典之作，《三个骗

⼦》就是其中之⼀。

 
 

1. Giacomo Casanova（1725—1798），意⼤利教⼠、作家、⼠兵、间谍和外交官，以意⼤
利冒险家和“浪荡公⼦”⽽为世⼈所知。 



路易斯·德·莱昂修⼠《雅歌》《〈约伯记〉释义》

《圣经》的书名在希腊⽂中为复数名词，意思就是书集。这部书确实

是希伯来⽂学的经集。这些经书并⽆严格的时间顺序，据说全部都是

圣灵（希伯来⽂中为Ruach）的杰作，包括宇宙志、史、诗、寓⾔故
事、沉思录和愤怒的预⾔。作者分属不同时期、不同地区。虔诚的读

者认为这些作者⽆⾮是圣灵的抄录员，圣灵规定了每个词甚⾄每个字

⺟（⾄少喀巴拉哲学家们这样认为）以及字数的含义、词与词之间可

能或注定的搭配。这些⽂字中最奇特的⼀卷便是《约伯记》。

弗劳德  ⼀⼋五三年即预⾔，到了⼀定的时候，《约伯记》会被认为

是所有创作中最了不起的⼀部作品。书的主题——也是永恒的主题
——是正义的⼈可能遭受各种不幸这⼀事实。落难的约伯哀叹，诅
咒，他的⼏位友⼈则在⼀旁规劝。读者期待推论，但那是希腊⼈的特

点，不是闪⽶特⼈的想法，我们读到的只是⼀些美妙的⽐喻。辩论异

常激烈。在全书的最后⼏章⾥，上帝的声⾳从旋⻛中响起，上帝同时

谴责怪罪他和维护他的⼈，称⾃⼰是⽆法理解的，并以⼀种间接的⽅

式把⾃⼰与其创造的最奇怪的动物相⽐，如巨兽（Behemoth——同
《圣经》的书名⼀样，也是个复数名词）、鲸或利维坦。⻢克斯·布罗
德在其所著《犹太教和基督教》⼀书中，曾分析过这⼀部分。世界似

乎被⼀个谜所⽀配。

《约伯记》成书年代不详，威尔斯称该书是希伯来⼈对柏拉图对话所

作的极妙回答。

本书收进了路易斯·德·莱昂修⼠直译的《约伯记》及其对该书的逐段解
释，另外也收进⼀个古意⼤利式⼗⼀⾳节韵律诗的译本。路易斯修⼠

的散⽂⼀般都很平和，堪称楷模；译此书时，希伯来⽂的原⽂迫使他



把译⽂变成强烈的⾳乐。听到号⾓声时，他说：“哎呀！搏⽃的声⾳从
远处飘来，还有指挥官的喊叫和⼠兵们轰隆隆的嘈杂声。”

本集也收进了《雅歌》。路易斯修⼠给了它⼀个⽥园诗的定义和⼀种

寓意。丈夫好⽐后世的基督，妻⼦则好⽐教会。世俗的爱成了神爱的

⼀种象征。值得⼀提的是，卡斯蒂利亚语最富激情的作品——圣⼗字
若望的作品——即源于此书。

 
 

1. Luis de Léon（1527—1591），⻄班⽛诗⼈，圣奥古斯丁教派修⼠，因诠释、翻译《雅
歌》，遭宗教裁判所审判。《雅歌》为《圣经·旧约》的⼀卷，卷⾸第⼀句称系所罗门
王的作品（公元前10世纪），属犹太教正典第三类圣录部分。《约伯记》为《圣经·旧
约》的⼀卷，写成于公元前6世纪⾄前5世纪，著者不详。 

2. James Anthony Froude（1818—1894），英国作家、历史学家。 



约瑟夫·康拉德《⿊暗的⼼》《⾛投⽆路》

那部描写神权、绝顶的智慧同时⼜很奇怪地描写初恋的作品中，但丁

的地狱（所有⽂学中最有名的地狱），是⼀个倒⾦字塔形的监狱，⾥

⾯满是意⼤利的幽灵和令⼈难忘的⼗⼀⾳节诗。⽐那个地狱可怕万分

的是《⿊暗的⼼》所描绘的那条⾮洲的河流，⻢洛船⻓沿那条河航

⾏，河两岸均是废墟与森林。那很可能是他要寻找的那个可憎的库尔

茨的延伸。⼀⼋⼋九年，⻄奥多·约瑟夫·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基沿
刚果河航⾏⾄斯坦利瀑布；⼀九○⼆年，⽤如今已⾮常响亮的约瑟夫·
康拉德这个名字在伦敦出版《⿊暗的⼼》，这或许是⼈所能想象的最

动⼈⼼魄的故事。这是本书的第⼀篇故事。

第⼆篇故事——《⾛投⽆路》——同样悲惨。构成⼩说关键的那件事
我们这⾥不作介绍，读者⾃会渐渐明⽩，⼩说的最初⼏⻚已有迹象。

从不滥⽤赞语的门肯  称这篇⼩说是包括⻓短篇⼩说、古今⼩说在内

的英国⽂学中最精彩的⼩说之⼀，还将该书的两篇故事与巴赫的乐曲

相提并论。

威尔斯凿凿有据地说康拉德英语⼝语不佳。但康⽒的书⾯语——这才
是最要紧的——却美不胜收、精致娴熟。

康拉德是⼀个波兰⾰命者的⼉⼦。他于⼀⼋五七年出⽣在乌克兰流放

地，⼀九⼆四年在英国肯特郡去世。

 
 

1. Henry Louis Mencken（1880—1956），美国评论家、新闻记者。 



奥斯卡·王尔德《散⽂、对话集》

斯蒂⽂森注意到，有⼀种美德最为重要（没有了她，其他⼀切美德便

全⽆⽤处），这种美德便是魅⼒。千年⽂学产⽣了远⽐王尔德复杂或

更有想象⼒的作者，但没有⼀⼈⽐他更有魅⼒。⽆论是随意交谈还是

和朋友相处，⽆论是在幸福的年⽉还是⾝处逆境，王尔德都同样富有

魅⼒。他留下的⼀⾏⾏⽂字⾄今深深地吸引着我们。

⽐起同类的其他作家来，奥斯卡·王尔德更具“游戏性”。他玩戏剧，那
部名为《叫欧内斯特的重要性》（阿⽅索·雷耶斯称之为《认真的重
要》  ）是世上唯⼀的⼀部带⾹槟酒味⼉的喜剧；他玩诗歌，那篇不

带悲腔⼉的“斯芬克司”纯净⽽娴熟；他玩起散⽂和对话来也是功夫独
到；他玩⼩说，《道连·格雷的画像》是《化⾝博⼠》主题的华丽的变
奏。他更悲惨地玩弄⾃⼰的命运：明知会败诉偏要打官司，最终被判

监禁，蒙受耻辱。他在⾃愿流放时对纪德说，他是要了解“花园的另⼀
边”。

我们永远⽆法知道乔伊斯的《尤利⻄斯》会启迪他写出什么样的讽刺

诗⽂。

奥斯卡·王尔德⼀⼋五四年⽣于都柏林，⼀九○○年死于巴黎阿尔萨斯饭
店。他的作品仍然年轻，就像写于今天上午。

 
 

1. 英⽂中欧内斯特（Ernest）与“认真”（earnest）谐⾳。 



亨利·⽶肖《⼀个野蛮⼈在亚洲》

⼀九三五年前后，我在布宜诺斯艾利斯初识亨利·⽶肖。印象中，他是
⼀个⾯带微笑的平和的⼈，⾮常机警，谈吐⻛趣⽽有节制，讥嘲的话

常脱⼝⽽出。他不迷信那个时期尊崇的任何事物，不相信巴黎、⽂学

集会以及当时⼈⼈信奉的毕加索，也“⼀视同仁”地怀疑东⽅的智慧。
所有这些都反映在《⼀个野蛮⼈在亚洲》这部书中，我把此书译成⻄

班⽛⽂，不是把它当做责任⽽是当做游戏。⽶肖曾在玻利维亚⽣活过

⼀段时间，他对那个国家极其悲惨的情况的描述常使我们吃惊。那些

年⽉，他还没料到东⽅将会给他些什么（或者可以说，没料到东⽅已

以某种神秘的⽅式给了他什么）。他欣赏克利和乔治·德·希⾥科  的

作品。

在漫⻓的⼀⽣中，他从事两种艺术：绘画与⽂学。他的最后⼏部作品

把这两种艺术结合在⼀起。他受中国和⽇本关于诗中的字不仅是为了

听、也是为了看这⼀观念的启发，作了种种奇特的实验。他像阿道司·
赫胥黎那样探究迷幻药的作⽤，并且深⼊梦魇的领域，这为他⽇后的

绘画、⽂学作品提供了素材。⼀九四⼀年，安德烈·纪德出版了⼀本⼩
书，书名为《重新发现亨利·⽶肖》。

⼤约在⼀九⼋⼆年，他到我在巴黎的寓所找我，我们随便聊了⼀会

⼉，他显得很疲惫。我预感到那将是我们最后的⼀次谈话。

⽶肖⽣于⼀⼋九九年，⼀九⼋四年去世。

 
 

1. Giorgio de Chirico（1888—1978），意⼤利画家，“形⽽上画派”创始⼈之⼀。 



赫尔曼·⿊塞《玻璃球游戏》

⼀九⼀七年左右，当我开始学德⽂时，在本兹曼的⽂选中发现了赫尔

曼·⿊塞的⼀⾸短诗。⼀个旅客在⼀个客栈过夜。客栈⾥有⼀条⽔道。
旅客第⼆天离去，⼼想，他⾛之后，⽔还在流，他将在遥远的地⽅想

起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起⿊塞的那⾸短诗。他的书我是后

来才读的。

赫尔曼·⿊塞⼀⼋七七年⽣于符腾堡，其双亲曾在印度布讲虔信派教
义。⿊塞曾先后在机械⼚、书店、古玩店⼯作，也像其他许多⻘年那

样，重复哈姆雷特的充满疑问的独⽩，并且差⼀点⾃杀。⼀⼋九九

年，⿊塞出版第⼀部诗集，⼀九○四年，发表带有⾃传性质的故事
《彼得·卡门⻘》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义，却不
加⼊其中任何⼀个流派。其作品中很⼤⼀部分是德⽂中所谓的“成⻓⼩
说”，中⼼思想⼤多是⼀种性格的形成。⿊塞⼀九⼀⼀年去印度，更明
确地说是回印度，因为他对那个国家梦魂萦绕。⼀九⼀⼆年，他定居

瑞⼠伯尔尼。⼀战时，他也像罗曼·罗兰、罗素那样奉⾏和平主义，曾
给被囚禁于瑞⼠联邦的德国战俘许多实际和道义上的帮助。故事《克

林索最后的⼀个夏天》写于⼀九⼀九年。⼀九⼆⼀年，《悉达多》出

版。⼀九⼆六年《荒原狼》问世。在此之前三年，⿊塞已⼊瑞⼠籍。

⼀九六⼆年，他在卢加诺附近的蒙塔尼奥拉村去世。

⿊塞所有的作品中，篇幅最⼤、最宏伟的⼀部就是《玻璃球游戏》。

批评界注意到，作品书名中的游戏其实就是⾳乐艺术的⼀个巨⼤⽐

喻。很显然，作者没有把这个游戏想象得很完美，如果设计得很好，

⼩说读者就会对那游戏⽽不会对主⼈公的话语、焦虑和包围他们的⼤

环境产⽣兴趣。



以诺·阿诺德·本涅特《活埋》

以诺·阿诺德·本涅特  被认为是福楼拜的门徒，但很多时候⼜被当做

狄更斯的继承⼈——⼀个更温和、更令⼈愉快的形象。他留给我们三
部如今被视为经典的⻓篇⼩说，即《⽼妇⼈的故事》、《克莱汉格》

和《⾥⻄曼的步伐》。三部⼩说⽆疑都是扣⼈⼼弦的杰作。乔治·桑普
森在他那部不知何故未获很多赞誉的《英国⽂学史》⾥称其为天才之

作，但“天才”这个形容词让⼈联想起狂热和⼤起⼤落，这和本涅特本
⼈及其像玻璃般不易被⼈觉察的平和⻛格不符。本涅特以⼀种宁静的

激情投⾝⽂学。与其好友威尔斯不同的是，本涅特从不让⾃⼰的观点

渗⼊作品中去。

《活埋》写于⼀九○⼋年，⼩说主⼈公普⾥安·法尔是个胆⼩的⼈。他
给皇家艺术学院⼀年⼀度的画展送去了⼀幅画和⼀名警卫，第⼆年⼜

送去了⼀幅画和⼀只企鹅。整个故事，连同它所有的光和影，都出⾃

⼀种胆怯的⾏为。批评界认为那是阿诺德·本涅特最好的家庭喜剧。这
⼀抽象定义也许不容置疑，却未能道出书中那等待着我们的许许多多

的惊喜。

阿诺德·本涅特是最早承认威廉·巴特勒·叶芝的⼈之⼀，曾说：“叶芝是
我们这个时代最伟⼤的诗⼈之⼀，因为半打读者都清楚这⼀点。”

 
 

1. Enoch Arnord Bennett（1867—1931），英国⼩说家、剧作家、批评家和随笔作者。 



克劳迪奥·埃利安诺《动物志》

虽然书名叫做《动物志》，再没有⼈⽐这本书的作者离现今所谓的动

物学家更远。他毫不理会动物的种类、分科、动物体的构造以及对它

们的精细描绘。在跋⽂中，他以热衷知识⾃诩，但在公元⼆世纪，知

识这个词既包含存在，也包含围绕这些存在的所有想象和臆造。这部

书有许多不相⼲的内容。这种混乱是故意的。作者为避免单调沉闷⽽

把各种题⽬交织在⼀起，试图献给读者⼀⽚“盛开鲜花的草原”。他感
兴趣的是动物的习惯和那些习惯所代表的道德。

克劳迪奥·埃利安诺代表最优秀的罗⻢⼈类型——希腊化的罗⻢⼈。他
从未离开过意⼤利，却未⽤拉丁⽂写过⼀⾏字；他只奉希腊为权威，

读者在本书中找不到此类著作似乎必定会提到的普林尼。经过漫⻓的

岁⽉，这部笔记显得既不负责⼜⼗分有趣。克劳迪奥·埃利安诺得到过
诡辩家——懂得修辞学并能教授修辞学的⼈——的正式头衔。有关织
成他⽣平的所有事件我们⼀⽆所知，只有他那平静的声⾳在讲述着梦

境。



索斯坦·凡勃伦《有闲阶级论》

初读此书，我认为那是⼀部讽刺作品。那已是很久以前的事了，后来

我才知道那是⼀位著名社会学家的第⼀部著作；⽽且，只要注意观察

⼀个社会，就会知道它不是乌托邦，对它的公正描写很接近讽刺。在

这部写于⼀⼋九九年的书中，凡勃伦发现了有闲阶级并对它下了定

义。这个阶级的奇怪的责任是炫耀性消费，所以他们只在某个区居

住，因为那个区有房价昂贵的名声；李⼘曼  或毕加索之所以索价很

⾼，不是因为他们贪婪，⽽是为不使买者失望——买主是想表明他们
买得起⼀幅带有这些⼤师签名的油画。照凡勃伦的看法，⾼尔夫球的

兴起是因为那种运动需要很⼤的场地。他还错误地断⾔，学习拉丁⽂

和希腊⽂是基于那是两种⽆⽤的语⾔这⼀事实。要是⼀个经理没时间

挥霍，他的妻⼦⼉⼥便会替他去做——时装的周期性变化正是为他们
提供标识。

凡勃伦是在美国构思并写下此作的。在我们这⾥，有闲阶级现象更严

重。除⾚贫者外，所有的阿根廷⼈都装得像是那个阶级的⼈。⼩时

候，我就认识这样的⼈家：整个炎热的夏天躲在家中不敢出门，让⼈

以为他们在某个假想的庄园或蒙得维的亚城度假。⼀位太太向我透

露，她打算⽤⼀幅⼤师的真迹，装饰她的客厅——当然不是为欣赏他
的书法。

索斯坦·凡勃伦是挪威移⺠的⼉⼦，⼀⼋五七年⽣于威斯康星，⼀九⼆
九年在加利福尼亚去世（斯堪的纳维亚⼈为美国作出的贡献很⼤，惠

特曼�优秀的继承⼈桑德堡也是斯堪的纳维亚裔）。凡勃伦著述甚

丰。他不折不扣地信奉社会主义理论。他在�后⼏部著作中预⽰了历

史的不祥结局。

 
 



1. Max Liebermann（1847—1935），德国油画家、铜版画家。 



古斯塔夫·福楼拜《圣安东的诱惑》

古斯塔夫·福楼拜（⼀⼋⼆⼀〜⼀⼋⼋○）对⽂学创作坚信不疑。他落
⼊了可能会被怀特海称为“完美词典”把戏的那种圈套，相信这个纷繁
世界的每事每物都有⼀个与之对应的早就存在的确切的词，作家的责

任就是找到这个词。

他相信⾃⼰已验证这个词必定是最悦⽿的⼀个。他从不仓促下笔，没

有⼀⾏字句不仔细推敲、反复琢磨。他追求⽽且做到了真实，也常突

发灵感。他说：“散⽂刚刚诞⽣。”“韵⽂主要是古代⽂学的形式。韵律
的各种组合已经穷尽，散⽂却并⾮如此。”在另⼀篇⽂章中⼜说：“⼩
说正等待着它的荷⻢。”

福楼拜的⼤量作品中最奇特的要数这部《圣安东的诱惑》了，其灵感

来⾃⼀出古⽼的⽊偶剧、⽼勃鲁盖尔的⼀幅画、拜伦的《该隐》和歌

德的《浮⼠德》。⼀⼋四九年，在⾟勤写作了⼀年半之后，福楼拜把

他的两个好友——布耶和迪康——找来，劲头⼗⾜地把这部⻓达五百
多⻚的巨著的⼿稿念给他们听。他⾜⾜朗读了四天。两位朋友的“判
决”没有回旋的余地：把稿⼦烧掉，再也不要去想它。他们劝他找⼀个
不带抒情意味的寻常题材。⽆可奈何的福楼拜写了《包法利夫⼈》，

⼩说于⼀⼋五七年问世。那部⼿稿的死刑判决却并没有执⾏，福楼拜

对它作了修改、删节，于⼀⼋七四年付梓。

此作像剧本那样带有场景说明。值得庆幸的是，此书没有流于限制并

损害了福楼拜此后所有作品的那种过分的精雕细刻。书中的“幻象”包
括公元三世纪和⼗九世纪。圣安东也是古斯塔夫·福楼拜⾃⼰。在⼩说
激越、壮美的最后⼏⻚，修⼠希望像梵天或惠特曼那样成为天地万

物。



阿尔⻉·蒂博代  曾说《圣安东的诱惑》是⼀朵巨⼤的“恶之花”。福楼
拜对这样⼀个⼤胆⽽⼜笨拙的⽐喻⼜有什么可说的呢？

 
 

1. Albert Thibaudet（1874—1936），法国批评家、作家。 



⻢可·波罗《⾏纪》

我们历史中最重要的事件之⼀便是发现东⽅，东⽅是个美妙的词，包

含着曙光和许多闻名的国家。希罗多德、⻢其顿的亚历⼭⼤、《圣

经》、巴斯科·达·伽⻢、《⼀千零⼀夜》、克莱武  和吉⼘林是这场

⾄今尚未停⽌的冒险的不同阶段。此书则构成另⼀个阶段（梅斯菲尔

德  认为这是个最要紧的阶段）。

热那亚⼈于⼀⼆九六年俘获⼀条威尼斯战船是值得我们庆幸的事情。

统率此船的是⼀个与众不同的⼈，因为他曾在东⽅⽣活多年。此⼈便

是⻢可·波罗，他⽤拉丁⽂向狱友——⽐萨的鲁斯蒂恰诺——⼝述其漫
⻓的旅⾏经历，描绘他到过的⼀个个王国。监狱似乎是最适于⽂学创

作的地⽅，我们不禁想起魏尔伦和塞万提斯。⽤拉丁语⽽不⽤本国语

⼝述意味着作者⾯向众多读者。⻢可·波罗是个商⼈，但在中世纪，⼀
个商⼈可以是个⾟伯达。沿着那条丝绸之路（古⽼的商队曾在这条路

上艰苦跋涉，以使⼀块织有花纹的锦缎被维吉尔获得，让他写出⼀⾸

六韵步诗来），⻢可·波罗翻⼭越岭，横穿沙漠，来到中国，受到皇帝
宠幸，皇帝委之以复杂的使命，还授以“总管”  之职。⻢可·波罗精通
多种⽂字，能讲多种语⾔。

⻢可·波罗深知⼈的想象不⻅得不如所谓的现实真实。他的书中充满奇
事，我们不妨随便举出⼀些：亚历⼭⼤为阻挡匈奴⽽建的城墙、“⼭中
⽼⼈”哈桑·伊本·萨巴的⼈造天堂、影⼦王国时隐时现的地域、⼀个国
王饿死在⾥⾯的珍宝塔、变成好⼈模样诱使旅客迷路的沙漠中的魔

⿁、⼭顶上的亚当墓、⿊⾊的⽼虎，等等。

此书的主⼈公有两个。⼀个是蒙古⼈的辽阔帝国的皇帝忽必烈汗（即

柯尔律治笔下那位三⼊梦境的忽必烈汗），另⼀个就是那个为其效⼒



的好学⽽⼜谨慎的威尼斯⼈。既⾮隐⾝书后，也未展现⾃⼰的⻢可·波
罗因此书⽽得以永⽣。

 
 

1. Robert Clive（1725—1774），英国军事家，英国⾸任孟加拉⾏政⻓官。 

2. John Masefield（1878—1967），英国诗⼈、⼩说家。 

3. 《⾏纪》所述⻢可·波罗当过扬州总管之事似⽆历史根据。 



⻢塞尔·施沃布《假想⼈⽣》

正像那位因读了⼀些书⽽成了堂吉诃德的⻄班⽛⼈那样，施沃布在开

始⽂学⽣涯并丰富了⽂学宝库之前是⼀个痴迷的读者。他有幸出⽣在

⽂学最繁荣的国家——法国，有幸⽣活在与前⼀个世纪同样灿烂的⼗
九世纪。犹太拉⽐家庭出⾝的他，继承了东⽅传统，⼜把这种传统融

进了⻄⽅传统中去。他的领域永远是那些深深的图书馆。他学习希腊

语，翻译过萨莫萨塔的卢奇安的作品。他也像众多法国⼈那样钟情英

国⽂学，翻译过斯蒂⽂森和梅瑞狄斯的作品，那是棘⼿、艰巨的⼯

作。他既欣赏惠特曼，⼜欣赏爱伦·坡，对维庸  驾驭的中世纪的语⾔

也很感兴趣。他发现并翻译了《摩尔·弗兰德斯》  ，很可能从中学到

了那种随意创造的艺术。

他的《假想⼈⽣》写于⼀⼋九六年。为写此书，他发明了⼀种奇特的

⽅法。主⼈公是真的，⽽事情却可能是虚构的甚⾄是神奇的。本集的

特⾊正在于这种真与假的摆动。

施沃布的崇拜者遍布世界各地。他们构成了⼀个个秘密⼩社团。施沃

布不追逐名声，专为⼀⼩部分快活的少数  ⽽写。他是象征派⽂⼈聚

会的常客，是古尔蒙  和保尔·克洛岱尔的朋友。

⼀九三五年前后，我写过⼀部题为《恶棍列传》的天真的书。那本书

依据的许多资料之⼀——也是评论界⾄今未指明的——就是施沃布的
这部作品。

施沃布⽣于⼀⼋六七年，卒于⼀九○五年。

 
 

1. François Villon（1431—1463），法国诗⼈。 



2. 英国作家笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的代表作之⼀。 

3. 原⽂为英⽂。 

4. Rémy de Gourmont（1858—1915），法国作家、哲学家。 



萧伯纳《恺撒与克娄巴特拉》《巴巴拉少校》
《康蒂妲》

对萧伯纳能说些什么⼜不能说什么呢？⼈们认为他⾮常机智，但他绝

不仅仅是机智⽽已，因为他曾写下如下句⼦：“为卑鄙的⽬的所⽤是唯
⼀的悲剧，其余不过是死亡和不幸⽽已。”⼜如：“我已抛弃上天的贿
赂”或“不被重视不是⼀种美德”，等等。

世⼈⽆不熟知他的⽣平。萧伯纳⼀⼋五六年⽣于都柏林⼀个信奉新教

的家庭。他最早作出的⼀个决定便是逃离爱尔兰。⼀⼋七六年，他来

到伦敦，结识威廉·莫⾥斯，加⼊费边社——该组织⽤“拖延者”费边 

的名字命名，认为⽆须通过⾰命，世界便会逐步进⼊社会主义。他出

版过五部⽤⼗⼋世纪清澈⻛格写成的异端⼩说，从事过戏剧评论和⾳

乐评论，写过两部有关⽡格纳和易⼘⽣的著名著作，阐述并丰富了那

两位作家的思想。他⽤了近四⼗年的时间才展露⾃⼰的戏剧天才。⼀

⼋九⼆年写了第⼀部剧作。他发现要在英国取得成功，最好⽤英国式

的讽刺。⼀九○⼀年，萧伯纳出版了他的戏剧集《为清教徒写的三个
剧本》。作品的名字就是⼀个悖论，因为清教徒禁⽌上演戏剧。

⼀九⼆⼀年，他写了《回到玛⼠撒拉》  ，作品向我们显⽰⼀种神⼒

的不同变形，这种神⼒可变作⾏星、⽯块、树⽊、动物和⼈，最后⼜

回到它的源头。这种哲学与另⼀个爱尔兰⼈——⽣活在九世纪的埃⾥
⾦纳相合。

萧伯纳崇尚⻓寿，享年九⼗四岁。

奥斯⽡尔德·施本格勒在其《⻄⽅的没落》中，称浮⼠德⽂化的最后⼀
部重要作品便是本集包括的《巴巴拉少校》。本世纪的作家们陶醉于

⼈性的弱点，唯⼀能想象英雄的是萧伯纳。《恺撒与克娄巴特拉》中

的男主⾓远⽐普卢塔克和莎⼠⽐亚作品中的恺撒复杂得多。



 
 

1. Fabius Maximus Cunctator（前280—前203），古罗⻢统帅，因采⽤拖延战术，坚壁清
野，与汉尼拔军相周旋，最后取得胜利。⼀度被决战派讥称为“拖延者”。 

2. ⼜译《千岁⼈》。据《圣经·旧约》，玛⼠撒拉为以诺的⼉⼦、塞特的第七世孙，据说
活了九百六⼗九岁。 



弗朗⻄斯科·德·克维多《众⼈的时刻》《⻢尔库斯
·布鲁图斯》

亲历过这么多事情的克维多⽬睹了祖国⻄班⽛的衰落，并把它写成有

名、庄重的诗句（“我凝视着祖国的城墙/昔⽇坚不可摧，如今已成残
垣断壁”）和⼀⾸带有谴责性的书信体诗，作者不怕⽤⼀句略显滑稽的
诗句来开头（“即便⽤⼿指暗⽰，我也不会沉默”），因为他也像莎⼠
⽐亚那样，深知⽆论⼀⾸诗怎么开头，凭他的天才，都可以把诗写下

去并写成华章。他始终热衷于政治，专注于得不偿失的佛兰德斯  战

争，希冀在宫廷中供职的机会，可以说完全⽆视美洲的发现。其对美

洲的关注，只限于它的⾦银和被海盗追击的从这⽚⼤陆驶回⻄班⽛的

⼤帆船。他本是耽于感官享乐之⼈，却极想当⼀名禁欲主义者，或许

他还真这么做过，因为在他⾝上有某种修道⼠的倾向。他品味⻄班⽛

语的每个语词，对下流社会的切⼝和贡⼽拉的⽤语抱有同样的兴趣。

他研究希伯来语、阿拉伯语、希腊语、拉丁语、意⼤利语和法语；读

蒙⽥的作品，称他为“⼭先⽣”  ，但没从他那⾥学到任何东⻄。他不

谙微笑和讥诮，喜欢的只有发怒。他的作品是⼀系列的实验，更确切

地说，是⼀系列的语⾔冒险。

我们选了两部作品，第⼀部是《众⼈的时刻》，书中有许多奇思怪

想：会更换主⼈的房⼦，⽤⼤理⽯覆盖、变成雕像的⼈，捧读漆⿊书

稿的诗⼈（书⻚⿊得看不⻅捧书的⼿），还招来了猫头鹰和蝙蝠。⻛

格则显然是⼗⾜的巴罗克式。书中某处有这样的句⼦：“懒⼈们觥筹交
错饮出红扑扑的脸。”

《⻢尔库斯·布鲁图斯》表现了那种对仍存在于⻄⽅语⾔中的拉丁语的
留恋。在作者那些苦⼼构造的警句中，卡斯蒂利亚语⼏乎就是拉丁

语。克维多译过被他奉为楷模的⻢尔⻙⻬侯爵  的《罗慕洛》，还逐

段翻译、批注过普卢塔克的希腊⽂著作。



堂弗朗⻄斯科·德·克维多——⽐列加斯⼀五⼋○年⽣于⻢德⾥，⼀六四
五年在同⼀座城市谢世。卢贡内斯——我国的克维多——认为他是最
⾼超的⻄班⽛语⽂体家。

 
 

1. 中世纪的公国，13世纪⾄14世纪欧洲最发达的⽑纺织中⼼之⼀。 

2. 法语中“蒙⽥”与“⼭”谐⾳。 

3. Virgilio Malvezzi（1595—1654），意⼤利历史学家、散⽂家、外交家。 



伊登·菲尔波茨《雷德梅恩⼀家》

伊登·菲尔波茨曾说：“据⼤不列颠博物馆的公开⽬录，我是⼀百四⼗
九部书的作者。我真是悔之⼜悔，⽆可奈何⼜惊异万分。”

“英国作家中最具英国味⼉的作家”伊登·菲尔波茨本是犹太裔，出⽣在
印度。他不否定⾃⼰的⾎统，却从来不是⼀个赞格威尔式的“职业”犹
太⼈。⼀⼋六七年他五岁时，便被其⽗亨利·菲尔波茨船⻓送到英国。
⼗四岁时，他⾸次穿越达特穆尔荒原，那是德⽂郡中部⼀⽚云雾笼罩

的⼲旱的荒野——提供诗的素材的神秘之地。（菲尔波茨于⼀⼋七六
年所作的这次四五⼗公⾥的艰苦跋涉，决定了他以后所有的创作——
他的第⼀部作品是写于⼀⼋九七年的《雾中的孩⼦们》。）他⼗⼋岁

来到伦敦，希望成为⼀个好演员并不乏决⼼，是观众让他打消了这个

念头。⼀⼋⼋○年⾄⼀⼋九⼀年，他在⼀间办公室打发⽇⼦，晚上则
⼜是写、⼜是读，⼿稿改来改去，写了烧，烧了写，⼀⼋九⼆年结

婚。

声誉对他很是眷顾（说荣耀难免有些夸张）。菲尔波茨是个⼼情平和

的⼈，不愿为了做⼀轮讲座横渡从不休憩的⼤⻄洋。他会和花匠讨论

桂⽵⾹和⻛信⼦的命运；在奥克兰、温哥华、⻄姆拉、孟买等地都有

沉默寡⾔的阿伯丁的读者在等待着他——就是那种有时会为确认秋物
描写的⼀个真实细节，或认真地哀叹故事的悲惨结局⽽提笔写信的沉

默寡⾔的英国读者。这些读者从世界各地给伊登·菲尔波茨的英国花园
寄来细⼩的种⼦。

菲⽒的⼩说可分为三类。第⼀类——⽆疑也是最重要的⼀类——是所
谓的达特穆尔⼩说。这些地域⼩说中有《陪审团》、《晨之⼦》和

《世间男⼉》等；第⼆类为历史⼩说，如《埃万德尔  》、《堤丰的

宝藏》、《鸡⾎⽯⻰饰》和《⽉之友》等；第三类为侦探⼩说，如

《迪格威德先⽣与卢姆先⽣》、《治治你⾃⼰吧，医⽣》和《灰⾊的



房间》等。这类⼩说的简洁和凝重令⼈叹服。我认为菲⽒最好的侦探

⼩说是《雷德梅恩⼀家》。另⼀部⼩说——《⽆法根除》——以侦探
故事开头，然后变成悲剧故事，这种随意或腼腆是菲尔波茨的特征。

他也是喜剧作家，有些剧本与⼥⼉合作写成，有的与本涅特合著。他

的诗集有《⼀百零⼀⾸⼗四⾏诗》和《苹果盘》等。

我有幸翻阅⼏百部侦探⼩说（有些真的是随⼿翻翻），也许没有任何

⼀本其他同类⼩说引起过我这么⼤的兴趣。此书的情节在作者后来所

著的《问题就要发⽣》中再度出现，只是在后⼀部书中，尼古拉斯·布
莱克的情况略有不同罢了。在菲尔波茨的其他故事中，⼀开头就写出

了答案（因故事本⾝富有魅⼒，这倒⽆关紧要），本书却⾮如此，它

将令读者陷于最愉悦的疑惑之中。

 
 

1. 古罗⻢神话⼈物，⼥神卡尔门蒂斯和赫⽿墨斯之⼦，据传是他引进⽂化、教⼈书写。 



克尔恺郭尔《恐惧与战栗》

克尔恺郭尔⼀⼋⼀三年⽣于哥本哈根，⼀⼋五五年在同⼀座城市去世

（他的带有预⾔性的姓⽒在丹⻨⽂中意为坟墓）。他被认为是存在主

义的创始⼈。或更确切地说，是存在主义之⽗。他不像他的⼉⼦们那

样好出⻛头，过着⼀种深居简出的⽣活，并且也像另⼀位⼤名⿍⿍的

丹⻨⼈——哈姆雷特王⼦——那样，常被疑虑和极度的痛苦所困扰
（他使“极度痛苦”这个源于拉丁⽂的词有了⼀种新的战栗）。说他是
个哲学家，不如说他是神学家，更不如说他是⼀个雄辩、敏感的⼈。

他属于路德教派，认为从理性的⾓度出发，有关上帝存在以及耶稣是

上帝化⾝的种种论据是⼗分荒谬的，所以他从不予以接受，⽽是建议

每个信徒采取⼀种个⼈的宗教⾏为。他不承认教会的权威，称每个⼈

都有选择的责任。他否定⿊格尔的辩证法和术语。在他“静⽌”的⼀⽣
中，更多的是思考和祈祷，⽽⾮极端的举动。宗教是他最⼤的激情。

他为亚伯拉罕  的牺牲⽽忧悒。

有家报纸曾登过⼀幅丑化他的漫画，克尔恺郭尔对⾃⼰说，他⼀⽣的

真正⽬的也许就是为引出那幅画来。帕斯卡显然着意挽救⾃⼰的灵

魂；克尔恺郭尔却说：“如果末⽇审判之后只有⼀个⼈被罚⼊地狱，⽽
那⼈恰好是我，我将在地狱⾥赞美上帝的公正。”

乌纳穆诺为读克⽒的作品⽽学起了丹⻨⽂，并说那种语⾔值得他花⼤

⼒⽓去学。

克尔恺郭尔在⼀篇各种⽂选都会选录的⽂章⾥腼腆地赞扬过他的⺟语

——被⼀些⼈认为不适⽤于哲学辩论的丹⻨⽂。

 
 



1. 希伯来⼈的祖先。耶和华⽴他为多国之⽗。亚伯拉罕⼀百岁时得⼦以撒，上帝为试验他
的忠⼼，命令他把以撒当做牺牲献给上帝，亚伯拉罕准备遵命，但是上帝赐给他⼀只⽺

羔代替以撒。 



古斯塔夫·梅林克《假⼈  》

帕拉切尔苏斯  的弟⼦们是⽤炼⾦术来制造⼩⼈，喀巴拉哲学家们使

⽤的⽅法是：冲着⼀个泥像莫测⾼深地缓缓念出神的秘密名字，这种

⼀个词的产⼉，别称Golem，相当于尘⼟，即制造出亚当的材料。阿
尔尼姆  和霍夫曼  均熟知这个传说。⼀九⼀五年，奥地利⼈古斯

塔夫·梅林克赋予这个传说以新⽣命，写出这部⼩说。当时的德国因听
烦了震⽿的战报，对他那些神奇的杜撰报以由衷的欢迎。因为可以暂

时忘记现实。梅林克把假⼈写成这样⼀个⾓⾊：每隔三⼗三年在布拉

格贫⺠窟⼀个没有门的圆形房间的⽆法靠近的窗⼦上显现。这个⾓⾊

既是叙述者的另⼀个“我”，⼜是世世代代古⽼犹太⺠族的⼀个⽆形的
象征。这部作品中的⼀切都很奇特，⽐如都是单⾳节的⽬录：Prag、
Punsch、Nacht、Spuk、Licht  等。与刘易斯·卡罗尔的作品⼀样，故
事由连环梦境组成。梅林克当时已放弃基督教⽽改信佛教了。 

梅林克先是⼀个优秀的讽刺诗⼈，⽽后才成为神怪⽂学的写恐怖的好

⼿。他的《德国资产者的丰饶⾓》成书于⼀九○四年。梅林克⼀九⼀
六年出版《绿⾯孔》，其主⼈公是“流浪的犹太⼈”，德语中称作“永⽣
的犹太⼈”。⼀九⼀七年，梅⽒出版《沃布尔加  之夜》。⼀九⼆○年
出版书名优美的⼩说《⻄窗的天使》，故事发⽣在英国，⼈物是些炼

⾦术⼠。古斯塔夫·梅林克的本名是梅耶尔，⼀⼋六⼋年⽣在维也纳，
⼀九三⼆年在巴伐利亚的斯塔恩⻉格去世。

 
 

1. 在《圣经》和犹太法典⽂献⾥，此词译为“未成形的体质”。《塔⽊德》中，它被描绘成
上帝创造亚当早期的⼀种形态。 

2. Paracelsus（1493—1541），德裔瑞⼠医师、炼⾦术⼠。 



3. Achim von Arnim（1781—1831），德国作家，曾⼴泛收集德国古代和当代⺠间传说。 

4. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann（1776—1822），德国作家、作曲家、画家。他创作
的神话故事、超⾃然恐怖⼩说影响颇⼴。 

5. 这⼏个单⾳节词的意思是：“布拉格”、“潘趣酒”、“夜晚”、“⿁魂”、“灯光”。 

6. 1927年梅林克改信佛教。 

7. Saint Walburga（约710—779），被谥为圣⼥的英国本笃会修⼥，后去德国传道，死于
海登海姆⼥修道院院⻓任上，约780年5⽉1⽇遗骸迁葬。据⺠间传说，在前⼀天（4⽉30
⽇）晚上，有⼤批⼥巫⻜来。 



亨利·詹姆斯《教师的课程》《私⽣活》《地毯上
的图像》

亨利·詹姆斯是位神学家的⻓⼦（这位神学家也叫亨利，曾放弃刻板的
加尔⽂教派改信神秘的斯维登堡学说），⼀⼋四三年出⽣在纽约城。

其⽗希望两个⼉⼦成为世界主义者，⽽不是纯粹的美洲“乡巴佬”。亨
利和弟弟威廉受到精⼼的欧洲教育。从⼀开始，亨利·詹姆斯就知道⾃
⼰是⽣活的旁观者⽽⾮⽣活的⾏动者。读了他的作品。我们可以确信

他确实是个敏锐⽽⼜富于创造⼒的旁观者。他⼀直认为美国⼈在智⼒

上不如欧洲⼈，但在伦理上则胜⼀筹。他写戏剧不是很成功，但写

⻓、短篇⼩说却极为拿⼿。他不同于康拉德和狄更斯，不擅⻓⼈物性

格的塑造，但善于创造故意写得模棱两可的复杂的情节，使⼈难以解

读，因此可以永⽆休⽌地读下去。他那些丰富的作品，写出来就是为

了要⼈慢慢品味、细细分析的。他挚爱英国、意⼤利、法国⽽不喜欢

德国。他写道，巴黎是全世界所有情⼈的⼀盏明灯。⼀九⼀六年第⼀

次世界⼤战结束前⼣，詹姆斯在伦敦去世。

詹姆斯发觉⽂学⽣涯可以成为宝贵的题材。读了本集所选的三篇故

事，读者即可确信习⽂的魅⼒和奇妙绝不亚于习武（后者对创作史诗

弥⾜珍贵）。三篇中的第⼀篇，笔调是讽刺性的；第⼆篇是神奇怪诞

的，有⼈认为是受了罗伯特·勃朗宁  最后⼏年创作的启⽰；第三篇则

是詹姆斯全部浩繁著作的⼀种象征。

 
 

1. 罗伯特·勃朗宁在最后的年⽉⾥⼤多写以当代事件为题材的叙事诗和独⽩诗。 



希罗多德《历史》（九卷）

空间是⽤时间来量的。那时的世界⽐现在⼤，希罗多德却在公元前⼤

约五百年周游世界。⾊萨利  和⻄徐亚⼈  ⽣活过的辽阔草原留下

过他的⾜迹；他乘船沿⿊海海岸旅⾏，到达过第聂伯河畔，⼜在萨罗

利斯通向波斯都城苏萨的危险旅途中艰苦跋涉；他到过巴⽐伦和伊阿

宋取回⾦⽺⽑的科尔基斯，也到过格拉萨，踏遍群岛的每⼀个⼩岛；

在埃及，他和赫菲斯托斯  神庙的祭司谈话，对希罗多德来说，哪⾥

的神都⼀样，只是在各种语⾔⾥改变了叫法罢了；他沿神圣的尼罗河

⽽上，或许到达最初的瀑布，奇怪的是，他把多瑙河想象成与之流向

相反的尼罗河的继续；他在古战场上⻅到被伊纳鲁斯打败的波斯⼠兵

的⽩⾻；他也⻅到过还很年轻的狮⾝⼈⾯像。希罗多德⾝为希腊⼈，

却钟情于埃及——“所有地区中最奇妙的地区”。他在那⾥感觉到时间
的古⽼脚步。他对我们讲了三百四⼗⼀代⼈、祭司和国王的事情，认

为是埃及⼈把⼀年分成由⼗⼆个神分别掌管的⼗⼆个⽉份。

他有幸⽣活在伏尔泰有⽂纪念的伯⾥克利  的世纪。

他是索福克勒斯和⾼尔吉亚的朋友。

⻄塞罗——他很清楚“历史”这个词在希腊语中就是调查和证实的意思
——称希罗多德为“历史之⽗”。德·昆⻄在⼀⼋四⼆年初发表的那篇写
得最成功的⽂章中，也热情洋溢地赞美希罗多德（现在⼀般只对当代

作家⽽不对古代作家作这样的赞扬），认为他是第⼀位百科全书编纂

者、第⼀位⼈种学家和地理学家，称他为“散⽂之⽗”。照柯尔律治的
说法，散⽂应⽐在各国⽂学中先于其产⽣的诗歌更让⼈惊喜。

德·昆⻄在上⾯提到的那篇⽂章中把《历史》（九卷）说成是⼀个宝
库。



 
 

1. 古希腊⺠族。 

2. 也称斯基泰⼈，古代⽣活在东欧、⻄亚的游牧部落。 

3. 希腊神话中的⽕神，即罗⻢神话中的伏尔⽢。 

4. Pericles（约前495—前429），古代雅典政治家。 



胡安·鲁尔福  《佩德罗·巴拉莫》

埃⽶莉·狄⾦森认为出书并不是⼀个作家命运的基本部分。胡安·鲁尔福
似乎认同狄⾦森的这个观点。鲁尔福喜欢读书、孤独和写作，他不断

地批阅、修改、撕毁他的⼿稿，近四⼗岁时才出了他的第⼀本书——
《燃烧的原野》（⼀九五三年）。是他的⼀个固执的朋友埃弗伦·埃尔
南德斯从他⼿中夺下了稿⼦，拿去送了印刷⼚。那是⼀个由⼗九篇故

事组成的系列，以某种形式预先展⽰了这部被译成多种语⾔、使他在

很多国家出名的⼩说《佩德罗·巴拉莫》。从叙述者在寻找⽗亲佩德罗·
巴拉莫途中遇⻅⼀个陌⽣⼈起（此⼈声称⾃⼰是叙述者的兄弟并说村

⼦⾥所有的⼈都姓巴拉莫），读者就已明⽩这是⼀部神奇⼩说，虽⽆

法预料⽆数的枝杈，却已被⼩说的吸引⼒俘虏。评论界的分析莫衷⼀

是，最值得⼀读⼜是最复杂的当推埃⽶尔·罗德⾥格斯·莫内加尔的分
析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳维亚作家的

技巧、社会学、象征主义等各个⽅⾯都被⼀⼀探讨，但⾄今没有⼈能

够拆开那条“彩虹”（借⽤约翰·济慈的奇特的⽐喻）。

《佩德罗·巴拉莫》是⻄班⽛语各国⽂学中最优秀的⼩说之⼀，也是所
有⽂学中最优秀的⼩说之⼀。

 
 

1. Juan Rulfo（1917—1986），墨⻄哥⼩说家，《佩德罗·巴拉莫》是他1955年的作品，⼀
译《⼈⿁之间》。 



鲁德亚德·吉⼘林《短篇⼩说集》

我认为本集中的每⼀篇故事都堪称微型的经典之作。前⼏篇简单得出

奇，后⼏篇⼜刻意写得模糊、复杂；虽不是其最好的作品，却各具特

⾊。吉⼘林⻘年时期写下的《痛苦之门》丝毫不亚于那篇有关那个不

知不觉变成耶稣的罗⻢⼠兵的动⼈故事。在所有这些作品中，作者都

是⽤⼀种巧妙的天真⼝吻来叙述他的故事，似乎始终不解其意，还加

上⼀些平常的评论，让读者得出相反的结论。

吉⼘林本质上的伟⼤受到了⼀些不利情况的影响，他向⼀个变化了的

甚⾄是略带敌意的英国揭⽰⼤不列颠帝国。信奉社会主义的威尔斯和

萧伯纳不⽆惊诧地注视着这个突然冒出来的⻘年，他来⾃陌⽣的印度

斯坦，宣称帝国乃⽩种⼈的责任和重担。他们不幸地犯了⼀个错误：

从其政治观点来评判这位天才。这个不好的先例为当今许多⼈效法；

我们不时听到“承诺⽂学”这⼀说法。

鲁德亚德·吉⼘林诞⽣于孟买，他的第⼀部优美的诗集《七海》就献给
了这个城市。他先学会印地语，然后才会英语，⽽且始终能⽤两种语

⾔思考。⼀个锡克教  信徒曾对我说，那篇《绅⼠之战》显然是⽤当

地语⾔写成⽽后译成英⽂的。吉⼘林始终崇拜法国，对法国的眷恋胜

于对⾃⼰的祖国。在学校⾥，他被迫学习拉丁⽂，起初他憎恨不得不

死记硬背的贺拉斯的作品；多年之后，却靠着贺拉斯度过⻓⻓的不眠

之夜。功成名就的吉⼘林始终是⼀个孤独、寂寞的⼈。他的⾃传——
《谈谈我⾃⼰》——正如书名所说，只告诉我们很少的⼀些事情。书
中没有精神分析学所要寻找的任何隐秘，这种不爱倾诉的⼈所特有的

⾔不尽意的态度恰恰让我们对他有了更好的了解。他的⻓⼦死于第⼀

次世界⼤战（他是英国派往法国的⼗万志愿兵之⼀）。吉⼘林在⼀篇

有关罗⻢的⽂章中寄托了⾃⼰的哀思。吉⼘林如此丰富的著作⾃然包

含着许多永远不为我们所知、也是我们不应知道的幸福和痛苦。



吉⼘林和⾬果⼀样擅⻓绘画，他为⾃⼰所著的《原来如此的故事》所

绘的多幅插图即是明证。

乔治·穆尔说，吉⼘林是⾃莎⼠⽐亚之后唯⼀的⼀个⽤全部英语词汇写
作的作家。他能随⼼所欲地驾驭如此丰富的词语⽽⽆卖弄之嫌。他的

每⾏⽂字都经过⻓时间的仔细推敲。吉⼘林早期常使⽤⼤海、动物、

冒险家、⼠兵等题材，后期主要写疾病和复仇。

⼀九三六年，吉⼘林在做完第⼆次癌切除⼿术后谢世。他最后的作品

中有⼀篇题为《⾁体痛苦颂》，“因为那种痛苦能使⼼灵忘记它的其他
苦恼”。

在我漫⻓的⼀⽣中，总有上百次读过收进本书的这⼏篇故事。

 
 

1. 15世纪末由那纳克在旁遮普融合伊斯兰教和印度教⽽成的⼀种宗教。 



威廉·⻉克福德《⽡提克》

从阿特⽶多鲁斯  到卡尔·荣格，都对编织了我们⼤部分⼈⽣的梦进⾏
过详尽研究。所有的梦中最凶险的梦魇则不然。遗忘或记忆的模糊不

清的灰烬（即夜间的梦）是⽇间慢慢存留下来的；⽽梦魇则给我们⼀

种奇特的滋味，与惯常的夜不成寐迥然不同。我们在⼀些艺术作品中

可以品出这种独特的滋味。我想到的有《地狱》第四歌中的双层城

堡、⽪拉内⻄  的《监狱》、德·昆⻄和梅·⾟克莱写的⼀些章节，以
及⻉克福德的《⽡提克》。

威廉·⻉克福德（⼀七六○〜⼀⼋四四）继承了⼀⼤笔财产，于是他研
习艺术，建造宫殿，追求享乐，做奢华的隐⼠，收藏书籍和⽊刻，起

码在早年体会过那种据说只有有幸⽣活在法国⼤⾰命之前的⼈才懂得

的⽣活的甜蜜  。莫扎特教过他⾳乐。他在葡萄⽛和英格兰（分别是

⾟特拉  和丰特希尔  ）建起昙花⼀现的塔楼。对其同代⼈来说，

他是那种古怪的贵族的典型。他在某种程度上与拜伦（或我们今天想

象中的拜伦）相仿。他⼗七岁时开始为他很欣赏的佛兰德斯派  画家

写讽刺性传记。他⺟亲与爱德华·吉本⼀样，不相信英国的⼤学，所以
威廉·⻉克福德是在⽇内⽡受的教育。他曾遍游低地国家  和意⼤利，

并为这两个国家写过⼀本未署名的书信体的书。这本书刚⼀问世即被

他销毁，现今只有六册幸存。据说他在⼀七⼋⼀年，仅⽤三天两夜便

写出了《⽡提克》。这⼀传闻是本书内容连贯的明证。⻉克福德⽤法

⽂写就此书，因为在当时，英⽂正如其他⽇⽿曼语那样，是⾮主流的

语⾔。⼀⼋七六年，⻢拉美为此书再版作序。

本书受《⼀千零⼀夜》的影响，但故事编得极为成功，艺术⾼超。安

德鲁·兰曾隐约或公开提到⻉克福德虚构的地⽕之堡乃本书最⼤的亮
点。



 
 

1. Artemidorus Daldianus（活跃于公元2世纪），古罗⻢占⼘家，著有《解梦》。 

2. Giovanni Battista Piranesi（1720—1778），意⼤利素描家和铜版画家。版画《监狱》创
作于约1745年。 

3. 原⽂为法⽂。 

4. 葡萄⽛⾥斯本城镇名。 

5. 英格兰地名。 

6. 指15世纪⾄17世纪初兴盛于佛兰德斯的画派，以⽣⽓蓬勃的写实主义和⾼超的技术造诣
著称。 

7. 即荷兰。 



丹尼尔·笛福《摩尔·弗兰德斯》 

如果我没有搞错的话，描写环境特征乃丹尼尔·笛福（⼀六六○〜⼀七
三⼀）的带根本性的发明，在他之前的⽂学作品从未注意到这⼀点。

这⼀发明之晚⾮常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下

过⼀场⾬。除了这种后来被乌纳穆诺称为“技术⼿段”的新鲜事之外，
笛福还在其作品中不断创造出令⼈喜爱⽽⼜罪孽深重的⼈物。此外，

他那从不追求浮华的极其流畅的⻛格同样令⼈叹服。圣茨伯⾥  认为

他的作品是历险⼩说和现今称之为“⼼理分析⼩说”的分界，这两类⼩
说实则是交织在⼀起的。《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书，

也可以说是写堂吉诃德历险的书；《鲁滨孙飘流记》（⼀七⼀九年）

不仅写了那个在荒岛搭房⼦的德国⽔⼿，也描述了⼈在荒滩留下痕迹

这⼀动⼈⼼魄的可怖经历。顺便要补充的是，笛福曾在布⾥斯托尔港 

 与亚历⼭⼤·塞尔科克  作过⻓谈。此⼈在智利⻄边的胡安·费尔南
德斯岛⽣活了四年⼜四个⽉，后来成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞

刑架下与窃贼杰克·谢泼德  谈过话；此⼈被绞死时年仅⼆⼗⼆岁，笛

福为他写了传记。

丹尼尔·笛福在伦敦出⽣，祖⽗是位乡绅，⽗亲是屠夫。他⽗亲署
名“福”，丹尼尔极有远⻅地在“福”字前加上了⼀个贵族家谱使⽤的词
缀de（“笛”）。他在⼀所⾮国教的中学受到良好教育，曾为经商⾛遍
葡萄⽛、⻄班⽛、法国、德国和意⼤利。有⼀份反⼟⽿其⼈的宣传品

据认为出⾃笛福之⼿。他开过杂货店，破过产，蹲过⼤牢还被罚戴枷

锁⽰众，因此⽽写了⼀篇颂  。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格

兰和苏格兰两个王国的联合奔⾛出⼒，主张建⽴常备军。他不谙党派

之争，结果与保守派和⾃由派两派交恶。其时威廉三世登上了王位，

有⼈指责他并⾮纯种英国⼈。笛福在⼀⾸⾳调铿锵的⼗⾳节双⾏诗 

中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国⼈完全是“难以形容的⾃相⽭盾”，



因为⼤陆的所有⼈种早在英国——欧洲的下⽔道——混合了。这⾸奇
特的诗中有这样的诗句：

 
 

苏格兰盗贼和丹⻨海匪，

留下红⽑后代四处繁衍。 

 
 

这样的抨击使他丢掉了年⾦。他在⼀七○六年发表了名为《维尔夫⼈
显灵纪实》的⼩册⼦。

《⾟格尔顿船⻓历险记》写的是⾮洲，却以迥异的⻛格预⽰了⾥德·哈
格德后来所写的多部⼩说。

笛福是魔⿁学家，所著《魔⿁政治史》写于⼀七⼆六年。

⼀想到⻄班⽛正经的（从不敢写性欲的）流浪汉⼩说竟是《摩尔·弗兰
德斯的幸运和不幸的遭遇》（⼀七⼆⼀年）的遥远前⾝，我们不能不

感到吃惊；这位摩尔·弗兰德斯有过五位丈夫，乱伦，还坐过多年监
狱。

⻢塞尔·施沃布曾将此书译成法⽂，福斯特曾作过评析。

 
 

1. 全名为《⼤名⿍⿍的摩尔·弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》。 

2. George Saintsbury（1845—1933），英国⽂学史家、批评家。 

3. 英格兰埃⽂郡港⼝。 



4. Alexander Selkirk（1676—1721），苏格兰⽔⼿，1704年在海上策动哗变，被送到智利
海外荒岛度过近五年的时光。 

5. Jack Sheppard（1702—1724），英国著名窃贼，被绞死时围观者达⼆⼗万之众，是诗
歌、⺠间戏剧、传奇⼩说和滑稽剧中的中⼼⼈物。 

6. 笛福在1702年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》，讽刺保守派对⾮国教信徒的迫
害。1703年被政府逮捕，被判处⼊狱六个⽉、枷⽰三天，伦敦市⺠则视其为英雄。笛福
为此写了《⽴枷颂》。 

7. 笛福1701年发表的这⾸讽刺诗题为《真正的英国⼈》。 

8. 原⽂为英⽂。 



让·科克托  《“职业奥秘”及其他》

我们永远不能知道，从⽂学史及⽂学嬗变的过程来审视⽂学这个法国

习惯（亦是当今世界的习惯），对让·科克托是有益还是有害。他踊跃
⽽⾮⽆奈地加⼊这⼀流派、信仰、演变、宣⾔和争论的奇异游戏。科

克托⼗七岁成名。⼀如⻢⾥诺骑⼠，他始终认为艺术之⽬的是令⼈吃

惊。他先后接受包括达达主义在内的各种主义。结交的朋友有布勒

东、查拉  、⻢利丹  、毕加索、萨蒂  、阿波⾥奈尔  和斯特拉

⽂斯基  。他偏爱戏剧、芭蕾这种⾯向众多观众的艺术。他参加过第

⼀次世界⼤战，⼩说《骗⼦托⻢斯》就是当时⻅闻的记录。那是⼀部

优美的却从未获作者喜爱的作品。他也像奥斯卡·王尔德那样，是个假
装轻浮的聪明绝顶的⼈。我们不妨提⼀下他那个简洁的隐喻：“六弦琴
——死亡之⽳”，他显然是在指⽤六弦琴演奏的⺠谣的忧伤。获得院⼠
席位和改信罗⻢天主教则是他⼀⽣中最后两件令⼈吃惊的事情。

本书可能是我们得以欣赏的科克托⼤量作品中最不出名、却是最好看

的⼀部：除去那些教条式的宣⾔，更有⼀连串有关神秘的诗的睿智⽽

巧妙的⻅解。科克托与众多批评家不同，他熟谙诗歌，⾃⼰也写得⼀

⼿好诗。读本书犹如同他亲切的幽灵交谈。

 
 

1. Jean Cocteau（1889—1963），法国艺术家、诗⼈，1955年当选为⽐利时皇家法语语⾔
⽂学院院⼠及法兰⻄学院院⼠。 

2. Tristan Tzara（1896—1963），法国诗⼈、随笔作家，因创⽴艺术中的虚⽆的达达主义
运动⽽闻名。 

3. Jacques Maritain（1882—1973），法国天主教哲学家。其思想体系以亚⾥⼠多德哲学和
托⻢斯主义为基础。 



4. Erik Satie（1866—1925），法国作曲家。 

5. Guillaume Apollinaire（1880—1918），法国诗⼈，超现实主义的先驱。 

6. Igor Stravinsky（1882—1971），俄国出⽣的作曲家，后流亡⻄欧；迁居法国后主要住
在巴黎；最后移居美国。 



托⻢斯·德·昆⻄《康德晚年及其他散⽂》

除德·昆⻄之外，没有任何⼈使我享受到如此之多的幸福时光。初读他
的作品是在卢加诺湖畔，⾄今我仍记得当时我沿着地中海地区这个明

澈、浩渺的⼤湖漫步，⼝中吟咏着《伦敦妓院——⿊暗之都》中那些
既压抑⼜优美的词句。

那是在⼀九⼀⼋年，即⼤战的最后⼀个年头。当时我觉得那些不时传

来的可怖消息还不如底⽐斯狮⾝⼈⾯像之谜的不幸解答、在⼈群中徒

劳地寻觅⽜津街的安⼩姐（这些⼈的脸将永远在梦中纠缠着她）及其

对夏⽇死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德·昆⻄⼗三岁时便已能得
⼼应⼿地驾驭希腊⽂，他是华兹华斯最初的读者之⼀。也是英国最早

研究当时⼏乎不为⼈所知的⻓⻓⼀串串的德语的⼈之⼀。他与诺⽡利

斯⼀样，不看重歌德的作品，却有些过分地推崇⾥希特。他坦承没有

神秘感便⽆法⽣活。发现⼀个问题对他⽽⾔不亚于找出⼀种解释。他

极易被⾳乐，特别是意⼤利⾳乐所打动。在其同代⼈的记忆中，他是

个最彬彬有礼的⼈；⽆论同何⼈交谈，都⽤“苏格拉底”的⽅式。他⽣
性极其腼腆。

他的著述多达⼗四卷，作者像为乐器调⾳⼀般字斟句酌，⽆⼀⻚例

外；⼀个词便可以使他激动不已，“罗⻢执政官”即是⼀例。

除了⻓篇⼩说《克罗斯托海姆》及⼀些有关政治经济学（笔者不敢涉

⾜的学科）的谈话录外，德·昆⻄充溢激情、卷帙浩繁的著述均为散
⽂。在当时，⼀篇散⽂便是⼀篇博学⽽有兴味的专题著作。德·昆⻄记
得早年读过的厚厚的《⼀千零⼀夜》中的⼀章：⼀位魔法师侧⽿伏

地，听到地⾯上⾛动的⽆数脚步声，并且知道是谁的脚步——⼀个独
⼀⽆⼆的⼈，⼀个命中注定去发现神灯的中国⼉童。我在加朗、莱恩

和伯顿的版本⾥寻找这⼀情节未果，后证实是德·昆⻄信⼿添加的细节
——他那敏捷的思想丰富并扩⼤了往昔的记忆。



德·昆⻄的作品把智慧的享受与美的享受融为⼀体。



拉蒙·⼽梅斯·德拉塞尔纳《⻄尔维⾥奥·兰萨作品

序》 

谁都知道⼽梅斯·德拉塞尔纳坐在⼤象背上或⻢戏团的吊杆上作讲座
（从吊杆上讲的话也许值得回忆，但从吊杆上讲话这⼀故意做出的奇

事本⾝给⼈印象更深）。他⽤红墨⽔写作，并把他的洗礼名——拉蒙
——⽤⼤写字⺟写成⼀种奇怪的交织字⺟图案。他⽆疑是个才⼦，完
全不必玩这类花样。我们不妨把它视作⼀种游戏，⼀种插在⽣与死游

戏中的豁达游戏。

他于⼀⼋⼋⼋年在⻢德⾥诞⽣，被⻄班⽛内战推到布宜诺斯艾利斯，

并在⼀九六三年卒于该城。我想他从未真正在我们这⾥⽣活过，因为

他⼀直⼼系⻢德⾥，如同乔伊斯的⼼始终不离都柏林那样。

勒纳尔  曾说“我只需要杂记”  。正是由于该作家这种所谓“注视”的
启发，我们介绍的这位作家创造出被费尔南德斯·莫雷诺  ⽐作“⽓
泡”的彩虹似的“琐记”。每⼀篇“琐记”都是⼀时⼀事的“顿悟”。⼽梅斯·
德拉塞尔纳的⼤量琐记写得轻松⾃如。

笔者读的德拉塞尔纳的第⼀部作品便是本书。作家不说“烟灰缸内盛满
两个朋友在⽇落时所吸⾹烟的灰烬”，却说“盛满我们午后死亡的余
灰”。

作家给我们留下上百部作品，此刻我记起他在⼀九四⼋年写的名字奇

特的⾃传《⾃我垂死》以及他为⼏位⻄班⽛著名画家写的传记。我认

为他是指出⼽雅所画的⽃⽜场⾯具有魔幻特点的第⼀⼈。

 
 



1. Ramón Gómez de la Serna（1888—1963），⻄班⽛作家。他创造的“琐记”是⼀种短诗
（他⾃称是“幽默加隐喻”），对欧洲和拉丁美洲的先锋派⽂学影响深远。Silverio Lanza
（1856—1912），⻄班⽛⼩说家，作品以悲观主义⾊彩为主。 

2. Jules Renard（1864—1910），法国作家。他的散⽂被认为是对⾃然主义作家⻛格的⼀
种匡正。 

3. 原⽂为法⽂。 

4. Fernández Moreno（1886—1950），阿根廷诗⼈。 



安托万·加朗选编《⼀千零⼀夜》

质与量进⾏⽐照时⼀般都会倾向于前者，这是传统的做法。不过，有

些作品却要求后者，要求不惜篇幅。《⼀千零⼀夜》（或如伯顿起的

名字，《⼀千夜零⼀夜故事集》）必定是⼀千零⼀。有的抄本说成⼀

千夜，然⽽⼀千是⼀个不定数，是“很多”的同义词。⼀千零⼀则是个
表⽰⽆限的数——⼀个⽆限⽽确切的数。据揣测，加上⼀是出于迷
信：对偶数的敬畏。不过，认为这是⼀个美学发现可能更为妥当。

如同毕达哥拉斯的学说或佛陀的教义那样，《⼀千零⼀夜》在成书之

前也是⼝述⽂学。最早的讲故事⼈可能是那些“夜谈者”，即⽤神奇故
事为⻢其顿的亚历⼭⼤消磨夜晚时光的⼈。从印度斯坦到波斯，⼜从

波斯到⼩亚细亚各城邦，再从⼩亚细亚到埃及，这便是那些虚构故事

所经的道路。我们不难猜想有⼈在亚历⼭⼤港将其编纂成书；倘若如

此，从头⾄尾主持此项⼯作的想必就是这位连接东⽅与⻄⽅的亚历⼭

⼤。书的汇编⽇期始终未能证实；有⼈说是在⼗⼆世纪，也有⼈说是

⼗六世纪。故事的场景则是伊斯兰教国家。传抄者们为了对上⼀千零

⼀这个数⽬，随便加进⼀些别的故事，其中便有本书的引⼦——有关
⼭鲁亚尔国王和那个感⼈的⼭鲁佐德的故事（⼭鲁佐德冒死为国王讲

⼀个永⽆完结的故事）。⾟伯达七次航海中有⼀次恰与奥德修斯的航

线相同。

此书由⼀连串精⼼幻想出的梦所组成。尽管故事的内容千变万化，整

个作品并⾮杂乱⽆章；故事的对称使我联想到壁毯的对称花纹。故事

中常⻅到“三”这个数字。

我没犯现在那种卖弄学识的通病，挑选什么最可信的版本，⽽是找来

最好看的版本，即东⽅学者、古钱币学家安托万·加朗的版本：他从⼀
七○四年起便把那些“夜”揭⽰给欧洲。他突出了作品中的魔幻⾊彩，减
少了拖沓，抹掉了某些淫秽的内容。伯顿曾强调加朗具有罕⻅的叙述



才能。如⽆加朗这⼀份最初尝试的激励，恐怕就不会有后来的翻译。

他是施惠于我们的⼈。

数百年逝去，⼈们依然倾听着⼭鲁佐德的讲述。



罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森《新天⽅夜谭》《⻢克海
姆》

前些⽇⼦⼀个晚上，⼀个陌⽣⼈在⻢伊普⼤街当街拦住我。

“博尔赫斯，有⼀件事我要向您致谢。”他对我说。

我问何事，他回答：

“是您让我知道了斯蒂⽂森。”

我感到受之⽆愧同时⼜很⾼兴。我相信本书的读者将会同样⼼⽣感

激。发现斯蒂⽂森与发现蒙⽥或发现托⻢斯·布朗爵⼠⼀样，是⽂学能
够提供给我们的经久的幸福之⼀。

罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森⼗九世纪五⼗年代初在爱丁堡诞⽣。祖⽗和⽗
亲是灯塔⼯程师，有⼀条线路记载了他们所修建的灯塔和点燃的灯。

他的⼀⽣艰苦⽽勇敢，他也像他所描绘的⼀个朋友那样，始终保持微

笑的意愿。结核病迫使他从英国去了地中海，⼜从地中海去了加利福

尼亚，最后从加利福尼亚迁居位于另⼀个半球的萨摩亚  。他于⼀⼋

九四年去世。⼟著居⺠叫他“图⻄塔拉”，意为讲故事的⼈。斯蒂⽂森
写过各种体裁的作品，包括祈祷词、神话、诗歌等。但是后⼈更愿意

把他视作⼩说家。他放弃了加尔⽂教派，却像印度⼈那样相信宇宙受

⼀种道德规则的约束，⽆论是⽆赖、⽼虎或是蚂蚁，都知道哪些事情

做不得。

⼀⼋九⼀年，安德鲁·兰曾以赞美的⼝吻提到“弗洛⾥斯坦王⼦在⼀个
神奇伦敦的历险”。那个神奇的伦敦，即本书开头两个故事所描绘的伦
敦，便是斯蒂⽂森⼀⼋⼋⼆年“梦”⻅的伦敦，⽽幸运的是，本世纪的



第⼀个⼗年，布朗神甫⼜再度为我们“探查”了这个城市。切斯特顿的
⻛格是巴罗克式的，⽽斯蒂⽂森的⻛格则是嘲讽和古典式的。

玻璃镜⼦和⽔⾯曾使⼀代⼜⼀代的⼈产⽣第⼆个我  的联想，这也⼀

直是斯蒂⽂森使⽤的题材。在他的作品中此类题材有四种写法：第⼀

种⻅于被今⼈忽视的喜剧《布罗迪执事》，这部作品是与威·欧·亨利 

 合作的产物，⼩说主⼈公既是细⽊⼯⼜是贼；第⼆种可⻅于充满寓

意的故事《⻢克海姆》，其结局难以预料却⽆法更改；第三种出现在

《化⾝博⼠》⾥，其情节来⾃他的⼀个噩梦。这个故事曾不⽌⼀次被

搬上银幕，导演们⽆⼀例外都让⼀个演员扮演这两个⼈物，这就破坏

了故事结局出其不意的效果；第四种是叙事歌谣《泰孔德罗加》，其

情节是：幽灵（⼀个活⼈的魂）来找这个⼈——⼀个苏格兰⾼地的
⼈，以便把他引向死亡。

罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森是⽂坛最⼀丝不苟、最会虚构、最充满激情的
作家之⼀。安德烈·纪德笔下的斯蒂⽂森是这样的：“如果⽣活令他陶
醉，那就像是喝了淡淡的⾹槟。”

 
 

1. 东太平洋群岛。 

2. 原⽂为拉丁⽂ 

3. William Ernest Henley（1849—1903），英国诗⼈、批评家。1874年养病时与罗·路·斯蒂
⽂森结识。斯⽒所著《⾦银岛》中的主⼈公就是以这位⾝残性烈⽽⼼地善良的朋友为原

型。 



莱昂·布洛⽡《因犹太⼈⽽得救》《穷⼈的⾎》
《在⿊暗中》

莱昂·布洛⽡和出于不⾔⾃明的理由被他厌恶的维克多·⾬果⼀样，要么
让读者五体投地，要么让⼈完全拒绝。他成了⼀位辱骂专家，对他本

⼈来说，这是命运的不幸，然⽽这却是修辞艺术之⼤幸。他说英国是

个声名狼藉的岛，意⼤利以背信弃义著称，说⾃⼰结识了罗思柴尔德 

 男爵，还不得不握了握“他那被⼈们称之为⼿的东⻄”。⼜说才华与
所有普鲁⼠⼈⽆缘，埃⽶尔·左拉是⽐利⽜斯⼭国家的呆⼩病患者，法
兰⻄是上帝选中的⺠族，环球其他⺠族应当为能得到从其盘中掉落的

残羹剩饭⽽感到满⾜，如此等等，不⼀⽽⾜。这些⾔之凿凿的断⾔仅

是本⼈凭记忆随便举出的⼏个例⼦。⽽正是这种存⼼让⼈过⽬不忘、

精⼼炮制的语句抹杀了这位名叫莱昂·布洛⽡的预⾔家和幻想家。他像
喀巴拉哲学家和斯维登堡那样，认为世界是⼀部书，每个⼈只是神的

密码书上的⼀个符号；谁都不知道⾃⼰是谁。布洛⽡在⼀⼋九四年写

道：“沙皇是⼀亿五千万⼈的领袖和忏悔师。责任虽⼤却仅是表⾯上
的，因为他或许并不对上帝负责，⽽只对为数不多的⼈负责。如果说

其帝国的穷⼈在其统治下受到压迫，如果其统治引出⽆边灾难，谁知

道那个为他擦靴⼦的⽤⼈是否就是真正的和唯⼀的罪魁呢？在‘神秘
的’⽞妙格局中，谁是真的沙皇？谁是国王？谁⼜能⾃称是个单纯的⽤
⼈呢？”他认为宇宙只不过是⼼灵深处的⼀⾯镜⼦。他不偏不倚地既否
定科学⼜否定⺠主制度。

他写过多种体裁的作品，给我们留下两部⾃传体的巴罗克⻛格的⻓篇

⼩说：《绝望》（⼀⼋⼋六年）和《贫妇》（⼀⼋九七年）。他为波

拿巴·拿破仑写过神秘意味的颂词，叫做《拿破仑之魂灵》。《因犹太
⼈⽽得救》写于⼀⼋九⼆年。

 
 



1. Lionel Walter Rothschild（1868—1937），英国银⾏家、政治家、动物学家，罗思柴尔
德⾃然历史博物馆的建⽴者。 



《薄伽梵歌》《吉尔伽美什史诗》

这⾥介绍的是亚洲⽂学中两部著名的诗篇。⼀部是《薄伽梵歌》——
当可译作《神之歌》或《幸运者之歌》，⼤约作于公元前⼆世纪或三

世纪  ，作者姓名不详。印度⼈认为他们的作品是⼀个神、⼀个教

派、⼀个神话⼈物，甚⾄于是“时代”写的，这种假设似乎值得注意，
但却使学者们束⼿⽆策。《薄伽梵歌》有诗偈七百⾸，已被收⼊⻓达

⼆⼗⼀万两千诗⾏的《摩诃婆罗多》  内。其情节是：两军对阵，主

⼈公阿周那王⼦因怕杀死在敌⽅营垒作战的亲朋和师⻓，迟疑再三不

敢投⼊战⽃。为其御⻋的御者催促他履⾏其种姓赋予他的职责，对他

说：宇宙是虚幻的，战争亦是如此；灵魂是不朽的，⾁体死亡后会轮

回到其他⽣命；胜败⽆关紧要，⾄为重要的是是尽其天职和得以涅

槃。御者后来以“⿊天”  现⾝，即毗湿奴  的⼀千个称号之⼀。诗篇

中的⼀个肯定对⽴双⽅同⼀性的章节曾为爱默⽣和夏尔·波德莱尔所效
仿。读到⼀篇来⾃印度的颂扬战争的赞歌是件很奇特的事情。《薄伽

梵歌》汇集了印度哲学的六个学派。

另外⼀部作品是《吉尔伽美什史诗》。它是世界上第⼀部史诗，此处

的“第⼀”可能不仅指时间顺序⽽⾔，《史诗》于四千年前写成或编
成，著名的亚述巴尼拔  图书馆收藏的⼗⼆块泥板上刻有史诗全⽂；

⼗⼆这个数字并⾮偶然，——恰与作品的占星顺序相符。史诗的主⼈
公有两位：吉尔伽美什国王和恩奇杜——⼀个同原野上的羚⽺⼀道出
没的天真野⼈，此⼈系安努神为挫吉尔伽美什之势⽽造出来的；可是

后来两⼈成为朋友，⼀道进⾏⼀系列冒险——赫拉克勒斯完成的⼗⼆
件苦差的雏形。这部史诗还预⽰了《奥德赛》中描写的踏⼊哈得斯 

冥界、埃涅阿斯的降世和⼥先知以及离我们更近的但丁的《神曲》。

雪松林的看守、全⾝覆有坚硬铜鳞甲的巨⼈胡⽡⽡之死，是这部多姿

多彩的诗篇中许多奇事之⼀。亡者的凄惨和寻找不朽是作品的主题。



可以说这部巴⽐伦式的巨著⽆所不包。篇篇⽂字诉说着远古时代的可

怖，并使我们觉察时间的难以估量的脚步。

 
 

1. 有⼈认为是在⼀世纪或⼆世纪。 

2. 印度两⼤叙事诗之⼀，包含⼗万对句，分成⼗⼋篇。 

3. 印度教崇拜的主神之⼀。在《薄伽梵歌》中被称为“最⾼的宇宙精神”，是毗湿奴的第⼋
个化⾝。 

4. 与梵天、湿婆并称为婆罗门教和印度教的三⼤神，能化作种种动物、神怪。 

5. Ashurbanipal（活动于公元前7世纪），亚述末代国王，在尼尼微创办了古代中东第⼀座
分类的图书馆。 

6. 希腊传说中的冥王，他和妻⼦同为阴间主宰。 



胡安·何塞·阿雷欧拉《幻想故事集》

我想我已不相信⾃由意志；但如果有⼈⾮要我⽤除其姓名之外的⼀个

词来指代胡安·何塞·阿雷欧拉（尽管这⼀前提并不存在），我相信这个
词就是⾃由——由睿智驾驭的⽆边想象⼒的⾃由发挥。他的⼀部收有
其⼀九四⼀年、⼀九四七年和⼀九五三年作品的集⼦名叫《千变万化

的虚构》，这个书名可以涵盖他的全部作品。

胡安·何塞·阿雷欧拉在⼀个多疑⽽顽固的⺠族主义⻛⾏的时代，藐视⼀
切历史、地理和政治条件，把⽬光投向宇宙和⾃⼰的畅想能⼒。本书

收⼊的短篇⼩说中，给我留下最深印象的是《奇异的砂粒》（它肯定

也会得到斯威夫特的赞许）。和⼀切优秀的虚构故事⼀样，这篇故事

也会被作出迥然不同的乃⾄针锋相对的解释，但⽆可争议的是它的美

妙。他创作的最著名的故事《扳道⼯》有卡夫卡的巨⼤影响。不过，

在阿雷欧拉那⾥有某种其师⾝上缺少的稚⽓和诙谐，卡夫卡有时显得

过于机械。

据我所知，阿雷欧拉并不致⼒于任何⼀项事业，也未参加任何⼀种使

⽂学教授和⽂学史家着迷的⼩⼩流派。他听任其想象⼒涌流，既为了

陶醉⾃⼰，也为了陶醉⼤家。

他于⼀九⼀⼋年出⽣在墨⻄哥；他本可能出⽣在任何地⽅和任何时

代。我曾⻅过他⼏⾯，记得⼀天下午我们谈论的是亚瑟·⼽登·宾的最后
⼏次冒险。



戴维·加尼特《太太变狐狸》《动物园⾥的⼀个
⼈》《⽔⼿归来》

对组成本书的三篇令⼈难忘的⼩说，我不会写出什么⽆⽤的评介；就

是说，我不会花⼒⽓像约翰·济慈所说的那样去“拆开彩虹”。我愿让读
者直接、惊异地欣赏它们的妙处，⽽不是通过什么简述。就加尼特⽽

⾔（可能对任何作家都⼀样），情节并不是最重要的，真正重要的是

叙述情节的⽅式、⽤词和节奏。卡夫卡那篇最著名的短篇⼩说若加以

压缩，说不定就是《太太变狐狸》。不过，这两篇作品⼜⼤不相同：

卡夫卡的作品充满绝望，令⼈透不过⽓来；加尼特则是⽤巧妙的讽刺

和⼗⼋世纪散⽂作家那种精确的语⾔来叙述故事。在切斯特顿笔下，

⽼虎同时是恐惧和⾼雅的象征。这个后来⽤在萧伯纳⾝上的俏⽪话，

对加尼特也是完全恰当的。

戴维·加尼特家学渊源。其⽗理查德·加尼特  是⼤不列颠博物馆馆

⻓，给我们留下了⼏部以弥尔顿、柯尔律治、卡莱尔、爱默⽣等⼈为

传主的⽂字洗练的传记及⼀部意⼤利⽂学史；其⺟加尼特夫⼈曾把果

⼽理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等⼈的作品译成英⽂。

戴维·加尼特后来写的作品有⼏部⻓篇⼩说和⼀部厚厚的⾃传。⾃传的
标题⼗分俏⽪，叫《⻩⾦般的回声》。他的后期作品未超出早期作

品。是他的早期作品使他如今享有盛名。

本书头两篇⼩说属于幻想⼀类，其情节永远只在想象中发⽣。最后⼀

篇，即《⽔⼿归来》，属于现实主义。不过我们不希望此事曾经发⽣

——故事情节实在太逼真、太令⼈⼼酸了。

这类故事均属⽂学作品中最古⽼的⼀种，即噩梦类。

 
 



1. Richard Garnett（1835—1906），英国作家、图书馆学家。他是⼩说家戴维·加尼特的祖
⽗，⽽⾮⽂中所说的⽗亲。 



乔纳森·斯威夫特《格利佛游记》

贫穷的⼩国爱尔兰，现今⼈⼝不过三百万，却奉献给世界许许多多各

种各样的天才。第⼀位是斯科图斯·埃⾥⾦纳，他在九世纪勾画并阐明
了⼀种泛神论；乔纳森·斯威夫特（⼀六六七〜⼀七四五）当然不是最
后⼀位。他出⽣在都柏林，同奥斯卡·王尔德⼀样，毕业于三⼀学院。
作为道地的爱尔兰⼈，伦敦对他具有极⼤的吸引⼒，就像那么多阿根

廷⼈被巴黎所吸引，那么多南美洲⼈向往布宜诺斯艾利斯那样。他尝

试写作难以掌握的品达罗斯体颂歌，他的亲戚约翰·德莱顿  对他

说：“乔纳森，你永远成不了诗⼈。”但他当了诗⼈，不过是以另外的
⽅式。他致⼒于政治，从⾃由党转为保守党。他在⼀七⼆九年发表了

《为防⽌穷⼈的孩⼦成为其⽗⺟负担的⼀个⼩⼩的建议》。这个⽅案

远⽐九重地狱可怕，《建议》提出设⽴公共屠场，以便⽗⺟们出售特

意喂肥的四五岁的⼦⼥。他在⼩册⼦的最后⼀⻚说⾃⼰并⾮出于私

⼼，因为他本⼈并⽆⼦⼥，就是想⽣也为时已晚。他盼着早⽇死去，

却在⾝⼼的巨⼤痛苦中等了三⼗年才等来死亡。“想到斯威夫特，”萨
克雷写道，“如同想到⼀个强⼤帝国的衰落。”吉⼘林指出，作家可以
杜撰故事，却⽆从知道寓意何在。斯威夫特本想审判⼈类，不料留下

了⼀部供⼉童阅读的书。其原因是：“⼉童们只读莱缪尔·格利佛船⻓
所作的最初两次旅⾏，⽽不看后⾯⼏次恐怖的旅⾏。”

他失去了记忆，甚⾄刚刚过去的事也会忘记。在与朋友告别时，他经

常说：“晚安。我希望这是我们最后⼀次⻅⾯。”在其⽣命的最后那些
⽇⼦⾥，他从⼀个房间⾛到另⼀个房间，⼝中唠叨着“我就是我”，好
像要⽤某种⽅式抓住⾃⼰⼼中的根。

他⽤拉丁⽂写了⾃⼰的墓志铭，于⼀七四五年⼗⽉⼗三⽇  下午三时

去世。

 



 

1. John Dryden（1631—1700），英国诗⼈、剧作家、⽂学评论家。 

2. 原⽂如此。斯威夫特死于⼗⽉⼗九⽇。 



保罗·格鲁萨克《⽂学批评》

保罗·格鲁萨克⼀⼋四⼋年出⽣于图卢兹，那也是杰出法学家雅克·居雅
斯  的故乡。不清楚他出于什么原因要移居南美。他来到布宜诺斯艾

利斯时只有⼗⼋岁。他养过⽺，当过教员、学监、图库曼师范学校校

⻓，始终嗜书成癖。⼀⼋⼋五年，格鲁萨克出任阿根廷国⽴图书馆馆

⻓，⾄⼀九⼆九年去世，始终担任这⼀职务。他的挚友为圣地亚哥·德·
埃斯特拉达、卡洛斯·佩列格⾥尼  和阿尔丰斯·都德。他曾为克列孟
梭  译过吉⼘林的《如果》。

在其著作中，论战这⼀体裁可说屡⻅不鲜，⽽且写得极为犀利。我把

他⼀篇⽂章的开头抄录于此：“N.N.博⼠辩护词的公开出售成了它⼴为
流传的严重障碍，我们深感遗憾。”⼜说：“胡安·克⾥索斯托莫·拉菲努
尔不得不在刚刚知晓其所教学科的⽪⽑时离开他的哲学讲坛。”读者可
在本书中发现许多类似的尖刻⾔词。格鲁萨克的个⼈命运也像所有⼈

的命运那样奇特。他⼀定⼗分乐意在其祖国⽤⺟语写作出名，不料却

在始终被他视为偏僻之地的遥远国度，因⼀种他虽然很精通却从未使

他⼗分满意的语⾔成名。其真正的使命是把法语的严密和讥讽传授给

⼀个成⻓中的⼤陆。他曾⽆奈地写道：“在南美出名仍可能是个⽆名之
辈。”

他崇拜⾬果、莎⼠⽐亚、福楼拜和古典作家；从未喜欢过拉伯雷。他

对⼼理学感兴趣，在《精神之旅》中的⼀篇⽂章中指出：“奇怪的是，
我们的头脑每天都从梦的荒唐世界中浮出，却能重获⼀份相对的清

醒。”

利涅尔斯⼀九○七年所写的格鲁萨克的传记也许是所有格鲁萨克传中
最动⼈的⼀部。

格鲁萨克是批评家、历史学家，更是⼀位⽂体家。



 
 

1. Jacques Cujas（1522—1590），法国法学家、古典学派学者。 

2. Carlos Pellegrini（1846—1906），阿根廷政治家，1890年⾄1892年任阿根廷总统。 

3. Georges Clemenceau（1841—1929），法国政治家，第三共和国总理。 



曼努埃尔·穆希卡·莱内斯  《偶像》

穆希卡·莱内斯⼏乎对⼀切都抱有怀疑的态度，唯独没有怀疑过美，也
未怀疑过美好的“统⼀派”事业（这是纯粹的“⼟产”，但我们不能不提
到它）。他曾为伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐和埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯写过传
记，却拒绝为埃尔南德斯作传，只因后者属罗萨斯派。

他与笔者差异之⼤，实在难以想象；但我们却成莫逆之交。我们甚⾄

还发现了⼀位共同的远亲——堂胡安·德·加拉依。我认为就是那位有名
的胡安·德·加拉依  。我们之间的友情不必依靠频繁往来和交换秘

密。我双⽬失明（在某种程度上可说⼀⽣如此），但是穆希卡·莱内斯
与泰奥菲尔·⼽蒂耶  ⼀样，有⼀个看得⻅的世界，还有戏剧和歌剧，

⽽对我来说，这两样艺术是部分遭禁的。我觉得仪式、⽂学院、周年

庆祝和典礼全⽆意义（也许这是我的悲哀），他却从这些“假⾯”中得
到乐趣。他乐于接受这⼀切并报之以微笑。他⾸先是个勇敢的⼈，从

不迁就蛊惑宣传。

凡是浩繁的作品总会有秘密的⾓落。我挑选了《偶像》。在曼努埃尔·
穆希卡·莱内斯的其他作品中（全都是名副其实的佳作），作者常常是
⼈群中的⼈  ，但在《偶像》这部⼈物最少的作品中，源于埃⽂河岸

的故事中的⼈物或多或少有莎⼠⽐亚和弥尔顿的影⼦。每位作家都会

在尘世的某些侧⾯体会到它的恶与美，曼努埃尔·穆希卡·莱内斯是在昔
⽇豪门⼤族的衰败中强烈地感觉到了这⼀切。

 
 

1. Manuel Mujica Láinez（1910—1984），阿根廷作家、艺术评论家。写过多部阿根廷作
家传记，《偶像》为其所写系列⼩说之⼀。 



2. Juan de Garay（1528—1583），⻄班⽛征服者，曾决定重建布宜诺斯艾利斯城。后被印
第安⼈所杀。 

3. Théophile Gautier（1811—1872），法国作家，早年从事绘画。也是戏剧、芭蕾舞评论
家。 

4. 原⽂为英⽂。爱伦·坡有⼀篇短篇⼩说即以此为题。 



胡安·鲁伊斯  《真爱诗篇》

年轻的⽪奥·巴罗哈—内⻄在其最初发表的⼀部⼩说中，谴责了除《堂
吉诃德》和《真爱诗篇》之外的全部⻄班⽛⽂学。既然如此，我们不

妨对巴罗哈—内⻄的赞同表⽰赞同。有关《真爱诗篇》作者的⽣平，
我们所知甚少：他叫胡安·鲁伊斯，⽣在埃纳雷斯堡  ，曾遭⼗三年牢

狱之苦，罪名⾄今未能搞清，⼀三五⼀年⼀⽉不再任⼤司铎。他的⼀

⽣于今便是他的书。他与乔叟和薄伽丘是同代⼈。对这三位诗⼈的“喜
好与差异”作⼀不偏不倚的研究⼀定⼗分有趣。

每个国家也像每个⼈那样，要完成⼀种不为其所知的使命。⻄班⽛的

使命之⼀是在为其鄙视的伊斯兰世界与欧洲之间充当桥梁。在这部⽂

体杂糅的《真爱诗篇》中，既有普罗旺斯式的诗歌，也有安达卢⻄亚

阿拉伯⼈的择吉尔  诗歌，虔诚的圣⺟颂与唱给⼭野村妇的不加掩饰

的艳曲交织；堂托⻄诺参与其中的堂卡尔纳尔与堂娜夸雷斯玛之争，

则与耶稣受难的回忆并列。诗篇中的⼥主⾓之⼀特罗塔贡⽂托丝，是

个专为摩尔⼥⼈和修⼥撮合好事的⼥⼈；随着时间的推移，这个⾓⾊

后被叫做塞莱斯蒂娜  了。在这个故事中，特罗塔贡⽂托丝死后，作

者为她写的墓志铭是：“我饶⾆如喜鹊，在这墓中安眠……”书中充满
讽喻故事和神话，均源于阿拉伯⽂学和奥维德。

我们现在读到本书书名时，会以为“真爱”是个抽象的概念。其实不
然，“真爱”已⼈格化，是指⼀种凭智慧达到⽬的的正经的爱，⼀种令
⾝⼼愉快的爱。“假爱”则与之相对，它代表淫荡，“随处可在”，使世
间蒙羞，使⼈悲凉。有⼈揣测“假爱”是诗⼈的⼀个夸张，甚⾄带有中
伤⾊彩的形象。“假爱”可能既是虚构故事者⼜是故事中的⼈物之⼀。

诗篇意在禁欲，但所⽤语⾔虽有含蓄之处，却很粗俗放肆。奥斯卡·王
尔德说起过“粗俗中的美丽闪光”。此话⽤于本书的⽂字倒很贴切。作



品对今天称为“中世纪”的那个时代所作的尖刻的嘲讽，不是针对基督
徒信仰，恰是出于这⼀信仰。

 
 

1. Juan Ruiz（约1283—约1351），⻄班⽛诗⼈，也被称为伊塔⼤司铎。他流传⾄今的作品
只有《真爱诗篇》。 

2. ⻄班⽛⻢德⾥⾃治区中的⼀座城市。 

3. ⻄班⽛摩尔⼈的诗歌体。也译作“俚谣”。 

4. ⻄班⽛⽂学经典《塞莱斯蒂娜》中的主⼈公，这个词已被当做普通名词使⽤，意为“拉
⽪条的⼥⼈”。 



威廉·布莱克  《诗全集》

威廉·布莱克是个好幻想的⼈、版画家和诗⼈，⼀七五七年⽣于伦敦，
⼀⼋⼆七年在该城去世。他是最不顺应时代的⼈。在⼀个新古典主义

时代，他竟创造出⼀部新的神话。神的名字并不都很悦⽿，如：Orc、
Los、Enitharmon等。Orc是把号⾓（Cor）拆开重组的词，该神被其⽗
⽤锁链锁在阿特拉斯  ⼭上；Los是由太阳神（Sol）这个词重组⽽
来，是诗神；Enitharmon的词源不详，其象征为⽉亮，代表慈悲。在
《海神之⼦的⼥⼉们的幻觉》中，⼥神Oothoon撒开⽤丝编织的⽹，设
下钻⽯陷阱，为⼀个她所钟情的凡⼈捕捉“柔和的银和炽烈的⾦做成的
少⼥”。在⼀个浪漫主义⻛⾏的时代，他藐视⼤⾃然，称它为“草⽊天
地”。他从未⾛出英国国门，却像斯维登堡那样，遍游亡灵和天使的领
域。他⾛遍沙砾灼⼈的平原、烈⽕熊熊的⼭岭、恶之树和迷宫交错的

国度。他于⼀⼋⼆七年夏吟唱着离开⼈间。他时⽽停下来解释说：“这
不是我的，不是我的！”⽤以表明是看不⻅的天使在给他灵感。他⽣性
易怒。

他认为宽恕是⼀种软弱的表现，曾说：“蚯蚓被截成两段，竟原谅了
犁。”亚当被逐出了伊甸园是因为偷尝了知善恶树的果实；乌⾥森则是
因颁布道德法⽽被轰出天堂。

基督教⼈们靠信仰和伦理道德拯救⾃⼰，斯维登堡增加了靠智慧这⼀

条，布莱克则向我们提出了得到拯救的三条路：德、智、美。他说这

第三条路是基督早已预⾔过的，因为每个说教寓⾔就是⼀⾸诗。他像

佛陀（其教义实际上当时并不为⼈所知）那样谴责禁欲主义。在《地

狱箴⾔》中，我们可以读到这样的语句：“放纵可通往智慧的殿堂。”

威廉·布莱克的早期作品图⽂并茂。他曾为《约伯记》、但丁的《神
曲》及格雷  的诗集绘过精美插图。



对布莱克来说，美产⽣于读者和作品接触的那⼀瞬间，是⼀种⽞妙的

结合。

斯温伯恩、吉尔克⾥斯特、切斯特顿、叶芝和德尼·索拉都曾为他写
书、⽴传。

威廉·布莱克乃⽂坛怪杰之⼀。

 
 

1. William Blake（1757—1827），英国诗⼈、版画家。 

2. 希腊神话中的巨神，因看了⼽⽿⼯的头⽽变成⼀座⼤⼭。 

3. Thomas Gray（1716—1771），英国诗⼈。 



休·沃尔波尔《逃离⿊暗⻢戏团》

休·沃尔波尔⼀⼋⼋四年⽣于新⻄兰。其⽗是奥克兰  主教座堂的牧

师。休在英国接受教育，毕业于剑桥⼤学。⼀九⼀○年发表《⻢拉迪
克四⼗岁》。第⼀次世界⼤战期间，他去了俄罗斯。他是个充满活⼒

⼜爱好和平的⼈，⼀度在红⼗字会服务，曾不⽌⼀次险些被杀，却从

未打死过⼈。他因表现勇敢⽽被授予勋章。回国后，他出版《⿊暗的

森林》，描写其仁慈的战争体验。写于⼀九⼀九年的《秘密的城市》

延续了该书的情节。《⻢拉迪克四⼗岁》是他所写的四部  哥特式⼩

说的第⼀部，他在包装纸上写成此书。第⼆部⼩说《冒险序曲》写了

⿁怪幽灵，朋友们为之愕然，因为当时（⼀九⼀⼆年）正是现实主义

⻛靡之时。第三部书的书名令⼈难忘，叫做《“红⽑”画像》，这部⼩
说引起了好莱坞的注意，并被搬上银幕（查尔斯·劳顿  在影⽚中的表

演极为精彩）。⼩说的开头部分很妙，结尾却很平常。第四部即《逃

离⿊暗⻢戏团》，读者可作出⾃⼰的判断；不过，沃尔波尔本⼈认为

这是四部⼩说中最好的⼀部。他说，他对于这部书的感情有如⼀位⺟

亲偏爱⻓得最丑的那个⼥⼉。

莱⾟曾指出，情节的叙述应当连续不断，不应有太多的描写及拖泥带

⽔。休·沃尔波尔向来清楚如何叙述故事。他的故事就像传奇，从不对
⼈物作出分析，⼈物只有⼀连串的⾏动。主导其作品的是⼀种基本的

拜⽕教：⼈物⾮忠即奸，不是⼩⼈便是英雄。他要是说某某⼈是世上

最邪恶的⼈，我们便会不可思议地信以为真，情节可能就发⽣在⼀个

夜晚，但这个夜晚可以千变万化，好似阿拉伯⼈的《⼀千零⼀夜》。

在⼩说叙述的种种令⼈眼花缭乱的情节及危险的奇遇中，叙述者总能

逢凶化吉。这是《堂吉诃德》的⼀个版本。

霍勒斯·沃尔波尔  于⼗⼋世纪创造了哥特式⼩说，写出了⼀些我们今

天觉得好笑的作品。他徒劳⽆益地运⽤城堡和幽灵。休·沃尔波尔则在



本世纪达到此类⼩说的⾼峰，⽽且⽆须求助于阴间。他于⼀九四⼀年

在凯⻄克  去世。

 
 

1. 新⻄兰最⼤城市和最⼤海港。 

2. 即四卷本家世⼩说《赫⾥斯纪事》。 

3. Charles Laughton（1899—1962），英国出⽣的美国电影演员，曾获奥斯卡⾦像奖。 

4. Horace Walpole（1717—1797），英国作家、艺术史学家、收藏家，以其所著中世纪恐
怖故事《奥特朗托堡》闻名，并开哥特式⼩说之先河。 

5. 英格兰坎布⾥亚郡阿勒代尔区⼀堂区城镇。 



埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达《诗集》

对⽂学的评价往往离不开历史。何塞·埃尔南德斯把⼀本题了词的《⻢
丁·菲耶罗》献给了⽶特雷将军；后者回了他⼀封“警句式”的信（“警
句式”是我借⽤的当时的时髦⽤语）。信中有这样⼀句话：“伊达尔⼽
将永远是您的荷⻢。”这位将军并⾮不知道伊达尔⼽极其平常，但他开
创了⼀种体裁，⼏年后埃尔南德斯和阿斯卡苏⽐使这种⽂学⼤放异

彩。创造⼀种体裁、在宣⾔书上签名、制造轰动效应，都⽐写出好作

品更容易带来名声。这⼀看法适⽤于埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉
达。他未影响过什么⼈，也未创⽴过任何流派，他是⼀个顶点，但不

是起点，因此⽽被⼈遗忘或忽略。

他那令⼈赞叹的诗篇被其浩繁的散⽂作品——如《潘帕斯草原透视》
（⼀九三三年）、《萨缅托》（⼀九四六年）和《⻢丁·菲耶罗之死及
其幻化》（⼀九四⼋年）等——所湮没。他眼中祖国的形象是忧郁
的，后来发⽣的事情证实了他的看法。卢贡内斯曾推⼼置腹地对他

说，他同意他的观点，但有些东⻄是不该说出来的，因为那会使⼈沮

丧。

如果不是卢贡内斯和达⾥奥创新在先，这本诗集的创作是不可想象

的，不过此集中不乏可与其楷模相媲美，甚⾄超过其楷模的作品，此

刻我记起的有献给惠特曼、爱默⽣和爱伦·坡的诗，还有⼀篇题为《⻢
黛茶》的诗。

埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达⼀⼋九五年⽣于圣菲省，曾在拉普拉
塔⼤学、南⽅⼤学以及墨⻄哥⾃治⼤学任教，是奥拉⻄奥·基罗加的挚
友，他于⼀九六四年在布兰卡港  去世。

 
 



1. 阿根廷港⼝，位于布宜诺斯艾利斯以南，是南⽅⼤学所在地。 



埃德加·爱伦·坡《短篇⼩说集》

没有惠特曼和爱伦·坡的当代⽂学是难以想象的。这⼆位没有丝毫共同
之处，唯⼀的共同点是两⼈都有多重性。埃德加·坡⼀⼋○九年出⽣在
波⼠顿——⼀个他后来极其厌恶的城市。他两岁即成孤⼉，被⼀个商
⼈——爱伦先⽣——收养，爱伦这个姓遂成为坡的第⼆个名字。他在
弗吉尼亚  ⻓⼤，却总把⾃⼰当南⽅⼈。他在英国接受教育，在该国

住了很⻓时间，对那段⽣活的记忆便是对⼀所建筑奇特的校舍的描述

（校舍中的⼈永远不知道⾃⼰位于建筑物中的哪⼀层）。他于⼀⼋三

○年进⼊⻄点军校，因嗜赌和贪杯被逐出校门。他⽣性好⽃并神经过
敏，但他笔耕不辍，给我们留下了厚厚五⼤卷的散⽂和诗篇。他于⼀

⼋三五年与⼗三岁的维吉尼亚·克莱姆  结婚。作为诗⼈，他在⾃⼰祖

国的声誉不如在世界其他地⽅。他的著名诗篇《铃铛》使爱默⽣给他

起了个绰号：“叮当作响的⼈”。他与所有的同⾏交恶，曾荒谬地指责
朗费罗剽窃。当有⼈称他为德国浪漫派的弟⼦时，他回答：“恐怖并⾮
源于德国，⽽是来⾃⼼灵深处。”他的“响亮的⾃怜”始终不绝于⽿，笔
调则是感叹式的。他是酒醉后在巴尔的摩⼀家医院的普通病房去世

的。在昏迷中，他重复着他在其早期⼩说中让那个在南极边缘死掉的

⽔⼿所说的话。⼀⼋四九年，⽔⼿和他同时离开了⼈间。夏尔·波德莱
尔把他的全部作品译成法⽂并每晚为他祈祷。⻢拉美写了⼀⾸著名的

⼗四⾏诗献给他。

他于⼀⼋四⼀年写成的⼩说《莫格街谋杀案》（已收⼊本书），引出

了侦探⼩说这个⽂学品种，罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森、威廉·威尔基·柯
林斯、阿瑟·柯南·道尔、吉尔伯特·基思·切斯特顿、尼古拉斯·布莱克等
都步其后尘。⾄于他的幻想⼩说，当可举出《凡德⻢先⽣案件中的情

节》、《坠⼊漩涡》、《陷阱和钟摆》、《瓶中的芳德⼥⼠》和《⼈

群中的⼈》，全都是想象⼒空前的作品。



在《创作哲学》⼀书中，这位伟⼤的浪漫派作家宣称，写诗是⼀种智

⼒活动，⽽不是缪斯的赠予。

 
 

1. 美国北部州。 

2. Virginia Clemm（1822—1847），爱伦·坡的表妹，1847年病故，此后爱伦·坡精神⽇益失
常。 



普布留斯·维吉尔·⻢罗《埃涅阿斯纪》

莱布尼茨的⼀则寓⾔建议我们设⽴两个图书馆，⼀个由⼀百部各⾊各

样、有好有坏的书组成，另⼀个则由⼀百部完全相同的尽善尽美的书

组成。意味深⻓的是后⼀个图书馆所收藏的必定是⼀百本《埃涅阿斯

纪》。伏尔泰有⾔：如果说维吉尔是荷⻢的“作品”，那他势必是荷⻢
最优秀的“杰作”。维吉尔在欧洲享有巨擘地位⻓达⼗七个世纪，浪漫
主义运动否定了他，⼏乎把他勾销；时下我们根据作品的历史作⽤⽽

⾮美学价值加以取舍的做法⼜在损害他。

《埃涅阿斯纪》是⼈们不⽆轻藐地称之为“⼈为史诗作品”中的最⾼典
范；所谓“⼈为”，是说这类史诗系由⼀个⼈刻意写成，⽽⾮⼏代⼈的
⽆意识的创造。维吉尔原本就要写出⼀部旷世之作，竟奇妙地取得成

功。

我说奇妙，是因为⼤凡杰作往往是偶然或不经意的产物。

这部⻓诗也像短诗那样，每⼀⾏都经过反复推敲，那种精美、⼯巧正

是佩特罗尼乌斯  不知何故在贺拉斯作品中所发现的。试举⼏例说

明：

维吉尔不说亚该亚⼈  乘夜的间隙进⼊特洛伊城，⽽说利⽤⽉光的友

好静谧；不说特洛伊城被摧毁，⽽说“特洛伊城已然逝去”；不说命运
多⾇，⽽说“诸神对命运作了不同考虑”。为了表达我们今天所谓的泛
神论，他给我们留下这样的句⼦：“朱庇特  存在于万物中。”维吉尔
没有谴责⼈的好战的疯狂，说那是“对铁的钟情”。他不说埃涅阿斯和
⼥预⾔家“穿过阴影，孤零零地⾛在幽暗的夜晚”，⽽写成“穿过阴影，
幽暗地⾛在孤零零的夜晚”  。



这当然不仅是⼀种修辞⼿段，即所谓的倒置法，因为“孤零零”和“幽
暗”在句中并未改变位置；这样两种⽅式——常⻅的和维吉尔式的——
同样确切地表达了所要表现的情景。

如此字斟句酌使维吉尔这位古典派中的古典主义作家，成了⼀个巴罗

克式诗⼈，不过他的⽂笔⼗分平和，下笔审慎并未影响叙述埃涅阿斯

的艰⾟和命运的流畅。有些情节近乎神奇，如写埃涅阿斯逃出特洛伊

城，在迦太基上岸后，在⼀座神庙的墙壁上⻅到特洛伊之战、普⾥阿

摩斯、阿喀琉斯、赫克托⽿以及他本⼈的种种形象；也有悲剧的情

节，如迦太基⼥王⽬送希腊船只起航，知道⾃⼰的⼼上⼈弃她⽽去。

书中的主要内容当然是英雄豪⽓，如⼀位武⼠所说：“我的⼉呀，你要
跟我学习勇敢和真正的刚强；要学侥幸，得另找地⽅。”

除维吉尔之外，世上所有诗⼈中，再⽆任何⼈得到⼈们这样的热爱，

维吉尔超越了奥古斯都  ，超越了罗⻢以及⾄今保留在其他国家、其

他语⾔⾥的那个⼤帝国。维吉尔是我们的朋友。当但丁·阿利吉耶⾥把
维吉尔当做⾃⼰的“引路⼈”和《神曲》中最坚韧的⼈物时，便把我们
所有⼈的体验和感激之情以美的形式永远地固定了下来。

 
 

1. Gaius Petronius Arbiter（约27—66），古罗⻢作家。 

2. 古希腊⼤陆上的四个主要部族之⼀。 

3. 罗⻢神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。 

4. 原⽂为拉丁⽂。 

5. Caesar Augustus（前63—前14），古罗⻢帝国第⼀代皇帝。原名屋⼤维，尤利乌斯·恺撒
收他为义⼦，并当做他的继承⼈，公元前27年，罗⻢⻓⽼院授予屋⼤维“奥古斯都”称
号。 



伏尔泰《⼩说集》

没有⼀天我们会不⽤“乐观主义”这个词；该词是伏尔泰铸造出来⽤以
反对莱布尼茨的，因为后者曾证明——竟然⽆视《旧约·传道书》并得
到教会的许可——我们⽣活的世界是可能存在的世界中最美好的。伏
尔泰⾮常理智地否定了这⼀⾔过其实的意⻅（⽤简单逻辑推论，只要

做⼀个噩梦、⻓⼀个肿瘤，即可使这种⻅解站不住脚）。莱布尼茨也

可能会反驳说，⼀个把伏尔泰赐给我们的世界应有某种权利被认为是

最好的世界。

弗朗索⽡——⻢⾥·阿鲁埃·德·伏尔泰  （⼀六九四〜⼀七七⼋）是巴

黎⼀个普通公证⼈的⼉⼦，曾受耶稣会监护，演过戏，博览群书，粗

通法律，信奉⾃然神论，得到过许多⼥⼈的爱情，写过危险的谤书，

蹲过监狱，并被逐出法国，编过悲剧，不断得到并失去“梅塞纳斯” 

们的庇护，不知疲倦地挥舞论争之剑，⾛过鸿运，取得过赫赫名声，

最后戴上荣耀的光环。⼈们给了他伏尔泰王的别名。他是最早⻅识英

国的法国⼈之⼀。写过⼀篇对那个岛国的颂词（也是对法兰⻄的讽刺

⽂）。他发现了莎⼠⽐亚的著作，后⼜进⾏指责。他深感东⽅帝国之

⼴阔和星际空间之寥廓。他与狄德罗合著《百科全书》。伏尔泰写过

这样的话：意⼤利精明的表现之⼀便是使欧洲⾯积最⼩的国⼟——梵
蒂冈——成为列强之⼀。他留给我们的著作数不胜数，其中有颇似⼀
部史诗的《查理⼗⼆史》。他从未放弃写作这种享受，他那耐⼈寻味

的著作多达九⼗七卷。克维多曾嘲弄希腊⼈的⽆害的神话，伏尔泰则

对基督教神话（即他所处时代的神话）进⾏讥讽。他注意到为圣⺟、

圣徒建的教堂⽐⽐皆是，就为造物主建了个⼩教堂——可能是地球上
独⼀⽆⼆的⼩教堂。教堂正⾯墙上写着“伏尔泰为上帝⽽建”（从⼀个
权威到另⼀个权威）。这个⼩教堂建在费尔奈  ，距⽇内⽡仅⼏⾥格 

 。他不经意地为很可能被他憎恶的法国⼤⾰命作了准备。



普通⼈以及学院派的⼀种好炫耀的表现，是令⼈讨厌地使⽤过于丰富

的词汇。⼗六世纪时，拉伯雷险些将这个统计学⽑病强加于世；法兰

⻄的节制排除了这个⽑病，使⾔简意赅⽽⾮堆砌辞藻占了上⻛。伏尔

泰的⻛格体现了法语中最⾼妙、纯洁的⽂体，措辞简练，恰到好处。

收⼊本集的⻓篇和短篇⼩说是受了两部迥然不同的著作的影响，⼀部

是东⽅学家加朗揭⽰给⻄⽅的《⼀千零⼀夜》，另⼀部是那位不幸的

斯威夫特写的《格利佛游记》；⽽最有意思的是两部书的根源如此不

同。

 
 

1. 弗朗索⽡——⻢⾥·阿鲁埃是伏尔泰本名。 

2. Gaius Cilnius Maecenas（前70—前8），罗⻢皇帝奥古斯都的外交官和顾问，曾庇护过
许多⽂学艺术家，后指⽂学艺术的保护⼈。 

3. 瑞⼠地名，伏尔泰晚年居住地。 

4. 旧时⻓度单位，1⾥格约为4.828公⾥。 



约·威·多恩《时间试验》

将来会有那么⼀天，某位⽂学史家写出⼀部⽂学最新品种——书名
——的历史。我不记得哪本书有本卷这样醒⽬的书名。它不仅具有装
饰作⽤，还激起我们读这本书的欲望，⽽此书确实不会令我们失望。

作品启⼈深思，为我们的世界观展现美好的可能性。

约·威·多恩本是⼯程师，⽽⾮⽂⼈。航空学的某项发明  就归功于他

（此项发明已在第⼀次世界⼤战显⽰其功效）。他的数学和逻辑头脑

与⼀切神秘化的东⻄相悖。他通过对每夜梦境的个⼈统计，构想出他

的奇特理论，⽤三⼤本书阐述了他的理论，并为之辩护，从⽽引起热

烈论争。威尔斯指责多恩过于看重他在⼀⼋九五年所写的《时间机

器》的第⼀章，后者所作的回答即是我们现在出版的这部书的第⼆

版。⻢尔科姆·格兰特也在《神和幸存者的新理由》（⼀九三四年）⼀
书中对多恩进⾏反驳。

构成多恩全部著作的那三册书中，技术性最强的是《连续宇宙》；最

后⼀部即《万物不死》（⼀九四○年），纯属供电台⼴播⽤的普及读
物。

多恩告诉我们，⼀段段时间组成⼀个⽆穷⽆尽的⻓流，每⼀段时间均

流⼊另⼀段。他断⾔死后我们将学会成功地掌握永⽣；我们将重获我

们⼀⽣的每个时刻，并将随⼼所欲对它们进⾏安排。上帝、我们的朋

友以及莎⼠⽐亚将会和我们合作。

 
 

1. 指军⽤⻜机。 



阿蒂利奥·莫⽶利亚诺《评〈疯狂的罗兰〉》

阿蒂利奥·莫⽶利亚诺继承了克罗⻬和德·桑克蒂斯的光辉传统，⻓期研
究意⼤利⽂学并把他的努⼒和对这种⽂学的热爱倾注在卡塔尼亚、佛

罗伦萨和⽐萨⼤学的课堂上。他的第⼀部作品——⼀部关于曼佐尼 

的评论——成书于⼀九⼀五年。《意⼤利⽂学史》可算他的杰作，该
书分两次于⼀九三三年⾄⼀九三五年出版。他在这部书中写道，邓南

遮写的每⼀⻚都是⼀⻚⽂选，说此话时竟像是⽤责备的语⽓。我⽤过

许多版本的《神曲》，相信⼀九四五年出版的莫⽶利亚诺版是最好的

版本。据⼈们所知，最初的评论都带有神学性质；⼗九世纪时，才有

⼈对作者⽣平以及维吉尔和《圣经》对此作的影响进⾏探讨；莫⽶利

亚诺与卡尔洛·格拉⻉尔⼀样，增加了第三种评论，即美学评论。这本
是最正常的⽅法，评价⼀本书，应从它引发的情感和它的美出发，⽽

不是根据教义或政治上的理由作出判断。在墨索⾥尼专制时期，他⽤

坐牢的⼀年时间编出了《耶路撒冷》  的最好版本。阿蒂利奥·莫⽶利
亚诺出⾝犹太家庭，⼀⼋⼋三年⽣于库内奥  。

塞万提斯在《堂吉诃德》的第六章⾥提到过信奉基督教的诗⼈卢道维

柯·阿⾥奥斯托，他们两⼈都嘲弄法兰⻄武功歌和亚瑟王传说，认为那
些东⻄不真实。塞万提斯是⽤卡斯蒂利亚的乏味的现实与之相⽐。阿

⾥奥斯托则是⽤嘲弄的笔调加以颂扬。后者知道尘世是个疯狂的王

国，⼈所拥有的唯⼀⾃由便是其⽆穷想象的⾃由，正是出于这⼀信

念，阿⾥奥斯托构想出《疯狂的罗兰》。莫⽶利亚诺称这部作品既清

晰⼜似迷宫般错综复杂，现今的读者（如爱伦·坡），已⽆读⻓诗的习
惯，很容易在作品的玻璃⼤迷宫中迷路；然后他⼜宣称，储存着失去

时光的⽉亮是整篇诗作遥远的精神源泉。

莫⽶利亚诺称阿⾥奥斯托招⼈喜爱，⽽⾮令⼈钦佩。划出这条界线

时，他⼼⾥想的显然是但丁·阿利吉耶⾥。他不会愿意与但丁谈什么，



但与阿⾥奥斯托交谈⼀定会让他感到愉快。阿蒂利奥·莫⽶利亚诺于⼀
九五⼆年在佛罗伦萨去世。

 
 

1. Alessandro Manzoni（1785—1873），意⼤利作家、诗⼈、剧作家。 

2. 意⼤利诗⼈塔索（Torquato Tasso，1544—1595）所著的⽂艺复兴浪漫主义叙事⻓诗，
原名《耶路撒冷的解放》（1575年完成，1581年出版）。该诗修订本叫《耶路撒冷的征
服》，为塔索在晚年所重写。 

3. 意⼤利⻄北部城市。 



威廉·詹姆斯《宗教经验类型》《⼈性研究》

威廉·詹姆斯与⼤卫·休谟和叔本华⼀样，既是思想家也是作家。他的作
品⼗分明畅（这是修养必具的品性），从不像斯宾诺莎、康德或经院

哲学那样造出⼀些难为⼈的⾏话。

他于⼀⼋四⼆年⽣在纽约。其⽗——神学家亨利·詹姆斯  ——不愿两
个⼉⼦成为美洲乡巴佬。詹姆斯和亨利在英国、法国和意⼤利接受教

育。威廉研究过绘画，回到美国后，曾陪同瑞⼠博物学家阿加⻄斯 

考察亚⻢孙河流域。他从医学转⾄⽣理学，从⽣理学转⾄⼼理学，再

从⼼理学转⾄形⽽上学研究。他在⼀⼋七六年建⽴了⼼理学实验室。

他⾝体羸弱，曾起过⾃杀的念头；他和⼏乎所有的⼈⼀样，重复过哈

姆雷特的独⽩。可能是⼀种信仰⾏为把他从这⼀阴影中解救出来。“我
的第⼀个属于⾃由意志的⾏为，”他写道，“便是相信了⾃由意志。”他
就这样从⻓辈们压得透不过⽓来的信仰——基督教的加尔⽂教派——
中解脱了出来。

他与查尔斯·桑德斯·⽪尔斯  ⼀道创⽴的实⽤主义是这种⾏为的延

伸。实⽤主义学说后来使他成名。它让我们按每⼀观念对⾏为产⽣的

结果来领会这些观念。该学说后来在帕⽪尼、费英格  和乌纳穆诺的

作品中繁衍。詹姆斯⼀部著作的书名——《信仰意志》  （⼀⼋九七

年）——可以算作对他学说的概括。

詹姆斯断⾔，我们称之为宇宙的最基本物质是经验，经验先于主体与

客体、求知与已知、精神与物质的范畴。对“存在”这⼀问题所作出的
这种奇特答案，⾃然更接近于唯⼼主义⽽⾮唯物主义，更接近于⻉克

莱的有神论⽽⾮卢克莱修的物质粒⼦论。

詹姆斯是反战的。他曾提出⽤征劳⼒制取代征兵制，因为这样可以使

⼈遵守纪律，并使之摆脱好战的冲动。



在本选集中，读者可以看到詹姆斯接受宗教的多样性，并认为每个⼈

信奉与其传统相应的宗教是很⾃然的事情；断定所有的宗教信仰都会

是有益的，只要是出于信念⽽不是屈服于权威；相信可⻅的世界仅仅

是那个由感觉揭⽰的更加多样和⼴阔的精神世界的⼀部分；研究改

宗、卫⽣保健以及神秘经历的个例；宣扬⼀种⽆所指的祈祷的效⼒。

⼀九⼀○年，两位天才——詹姆斯和⻢克·吐温——逝世，我们此刻正
等待的那颗彗星就在那年出现。

 
 

1. Henry James（1811—1882），也称⼤亨利。⼩亨利·詹姆斯（1843—1916），即威廉的
弟弟，是美国⼩说家、散⽂家、⽂学评论家。 

2. Louis Agassiz（1807—1873），瑞⼠裔美国博物学家、地质学家。 

3. Charles Sanders Peirce（1839—1914），美国哲学家、数学家、科学家，实⽤主义创始
⼈之⼀。 

4. Hans Vaihinger（1852—1933），德国哲学家。 

5. 即《信仰意志和通俗哲学论⽂集》。 



斯诺⾥·斯图鲁松《埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松“萨
迦”》

本集记录的是⼀颗⽕⼀样伟⼤、质朴的⼼灵；既然是⽕，⾃然⽆情。

埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松是⼀名武⼠、诗⼈、阴谋家、⾸领、海盗，⽽
且还是⼀名巫师。他的历史包罗了整个北欧：爱尔兰（他于⼗世纪初

在那⾥出⽣）、挪威、英格兰、波罗的海沿岸及⼤⻄洋沿岸。他精通

剑术，⽤剑杀过许多⼈，还精通韵律和错综复杂的隐喻。七岁时，就

已写出第⼀⾸诗，在诗中请求⺟亲给他⼀条⻓⻓的船和漂亮的桨去海

上乘⻛破浪，攻打沿海地区，杀掉所有敢于进⾏抵抗的⼈。他的诗作

《赎头⾦》  （那⾸诗使他在约克郡城得救）被收进各种诗集，成了

不朽的⽂字，同样不朽的是⼀⾸为庆祝撒克逊⼈在布鲁南堡的胜利 

⽽写的赞歌，诗中夹进⼀曲哭祷他兄弟圣奥拉夫之死的挽歌（圣奥拉

夫牺牲在战场上，遗体由他亲⼿掩埋）。他逃离挪威后，在⼀个⻢头

的⽩⾻上刻下⼀段咒语，咒语有两节，每节有七⼗⼆个如尼⽂字⺟ 

；这个数字赋予他⼀种很快便得以应验的神⼒。他像阿喀琉斯⼀样易

怒，⽽且⼗分贪婪。他有⼀个忠实的朋友，即阿林玻约恩。他⽣养的

孩⼦，在他晚年时使他饱受凌辱和虐待。上述种种经历均记在这部书

⾥，作品⽤命运般的公正态度来叙述，既不谴责也不赞扬。

作品写于⼗三世纪，佚名，但有些⽇⽿曼⽂化语⾔学者认为此书为伟

⼤的历史学家和修辞学家斯诺⾥·斯图鲁松所作。这是⼀部“萨迦”，也
就是说在⻅诸⽂字之前曾⼝头流传，经⼀代⼜⼀代叙述者继承、传诵

与润饰。不可否认，事情并⾮完全如书中所述；同样不可否认的是，

事情实际上确实发⽣过，只不过不那么富有戏剧性，不那么如格⾔⼀

般罢了。

这部中世纪编年史可作⻓篇⼩说读。



 
 

1. 《埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松“萨迦”》中的情节之⼀：埃吉尔年轻时杀死了埃⾥克国王的
⼉⼦，后落⼊埃⾥克之⼿。他在⼀夜间吟成《赎头⾦》⼀诗，颂扬埃⾥克，从⽽保全了

性命。 

2. 指布鲁南堡战役。是役撒克逊国王打败了挪威⼈、苏格兰⼈和斯特拉斯克莱德不列颠⼈
的侵略联军；联军由都柏林国王和约克王位的觊觎者率领。 

3. 北欧最古⽼的字⺟。 
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序⾔之序⾔

我认为，并不需要说明“序⾔之序⾔”不是⼀个希伯来⽂最⾼级的短
语，⼀如“歌之歌”  （路易斯·德·莱昂  就是这么写的）、“夜之
夜”或“王之王”之构成。这仅仅是托雷斯·阿杰罗出版社  将⼀九⼆三

年⾄⼀九七四年间散刊各处的序⾔编选成集后，排印在书前的⼀⻚⽂

字。不妨说，这是⼀次序⾔的平⽅。

⼤约在⼀九⼆六年，我迷上了⼀本散⽂集（书名我就不提了）。也许

是为了让我们共同的朋友吉拉尔德斯⾼兴，⽡莱⾥·拉尔博  对该书丰

富多样的题材⼤为赞赏，认为独具南美作家特⾊。这件事确实有其历

史根源。在图库曼  ⼤会上，我们决定不再当⻄班⽛⼈；我们的任务

是，像美国⼀样，建⽴⼀种不同的传统。在那个我们已经与之脱离的

国家寻找传统，显然是有悖情理的；⽽在⼀种想象中的本⼟⽂化中寻

找传统则更是不可能的和荒谬的。但我们却命中注定挑中了欧洲，特

别是法国（就连美国作家爱伦·坡，也是由波德莱尔和⻢拉美介绍，来
到我们中间的）。除了⾎统和语⾔这两种传统，法国⽐任何⼀个国家

对我们的影响都⼤。据⻢克斯·恩⾥克斯·乌雷尼亚  的意⻅，墨⻄哥

城和布宜诺斯艾利斯是现代主义的两⼤⾸府，它⾰新了种种不同的⽂

学，⽽⻄班⽛⽂则是其共同的⼯具；但如果没有⾬果和魏尔兰，则是

难以想象的。后来，现代主义越洋过海，启发了⻄班⽛许多杰出诗

⼈。在我的少年时代，不懂法⽂⼏乎被认为就是⽂盲。随着岁⽉的流

逝，我们从法⽂转向了英⽂，⼜从英⽂转向了⽆知，其中包括我们对

⾃⼰使⽤的⻄班⽛⽂的⽆知。

在校订本书的时候，我发现在那些今天被⼈理直⽓壮地遗忘的书⾥，

洋溢着⼀种热情。纳粹主义之⽗卡莱尔的烟与⽕，还没有完全构思好

《堂吉诃德》第⼆部的塞万提斯讲的故事，法昆多的天才神话，沃尔

特·惠特曼声震新⼤陆的宽厚嗓⾳，⽡莱⾥令⼈愉快的技巧，刘易斯·卡



罗尔的梦中棋局，卡夫卡爱利亚学派式的迟缓，斯维登堡笔下巨细靡

遗的天国，⻨克⽩的喧哗与骚动，⻢塞多尼奥·费尔南德斯笑容可掬的
神秘主义以及阿尔⻢富埃尔特⽆望的神秘主义，都在这⾥听到了回

声。我重读并审查了全部序⽂，但昔⼈与今⼈已不可同⽇⽽语，谨请

允许我补作⼏条后注，对前⽂所述，⼀置可否。

据我所知，⾄今尚未有⼈就序⾔提出⼀种理论。没有理论，倒也不⽤

伤⼼。因为⼤家都知道这是怎么回事。在微弱多数的情况下，序⾔近

似于酒后的致词或者葬礼的悼词，不负责任地极尽夸张之能事，读之

令⼈怀疑，但⼜认为此乃该类⽂字之惯常做法。也有⼀些别的例⼦

（让我们回忆⼀下华兹华斯附在他的《抒情歌谣集》第⼆版正⽂前的

那篇令⼈难以忘怀的论⽂吧）是来阐明和论证⼀种美学的。蒙⽥散⽂

那动⼈、简练的前⾔并不是他令⼈钦佩的作品的不令⼈钦佩的篇幅。

许多未被时间忘却的作品的序⾔是正⽂不可分割的⼀部分。在《⼀千

零⼀夜》⾥（或者按照伯顿的意⻅，叫做《⼀千零⼀夜之书》），那

个讲述国王每天上午杀王后的第⼀个故事并不亚于以后讲的故事；那

⼀⻓溜朝圣者，虔诚地骑在⻢上讲述的参差不⻬的《坎特伯雷故

事》，很多⼈认为⻢队游⾏是全书最⽣动逼真的故事。在伊莎⻉拉时

代  的舞台上，序⾔就是演员介绍剧情的开场⽩。我不知道提⼀下卡

蒙斯  怀着如此幸福的⼼情提及史诗中仪式般的召唤“我要说的是战
争和⼀个⼈的故事”  ，是否合适：

 
 

武器和英勇的男爵。 

 
 

只要全书安排得当，序⾔就不是祝酒词的次要形式，⽽是评论的⼀个

侧⾯。不知道我这些汇集了这么多看法、写作时间拉得⼜这么⻓的序



⾔，别⼈是看好还是与之相反。

在审读这⼀篇篇已然忘却了的稿⼦的时候，我产⽣了策划另⼀本更加

有味⼉、更加好的书的念头，把它献给愿意实施我这⼀打算的⼈。我

想，这要求更加⼲练，更加锲⽽不舍的⼈来完成。⼤概是在⼀⼋三⼏

年吧，卡莱尔在他的《旧⾐新裁》⾥煞有介事地说，⼀位德国教授把

⼀部有关服装哲学的学术著作交给了印刷⼚；⽽他把该书的⼀部分翻

译了过来，作了评论，还做了⼀点修改。我正隐隐约约地看到的我这

本书，性质也是类似的。它将收编⼀系列并不存在的书籍的序⾔，也

会包含这些可能存在的作品的⼤量例句引⽂。有些情节设计并不太⽀

持勤奋的写作，反倒⿎励构思闲适之作或者⽆拘⽆束的对话；这种情

节会是⼀些没有写出的⽂章的不可触摸的养料。或许，我们要给⼀位

吉诃德或者吉哈诺作序，他压根⼉也不知道⾃⼰究竟是梦想成为被巫

师团团围住的卫⼠的⼀个可怜⼈物呢，还是梦想成为可怜⼈物的⼀个

被巫师们团团围住的卫⼠。当然，戏仿和讽刺，最好还是回避；⽽内

容的安排也必须是我们的思想能够接受、愿意⻅到的。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九七四年⼗⼀⽉⼆⼗六⽇，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 



阿尔⻢富埃尔特《散⽂与诗歌》

五⼗多年前，每逢星期天，有⼀个恩特雷⾥奥斯  ⻘年总到我们家⾥

来。他在书房那蓝光幽幽的煤⽓灯下，朗诵⻓⻓⼀⼤段诗句。那诗句

⽼是没完没了；再说，⼜听不懂。我⽗⺟的这位朋友是个诗⼈，他⼼

爱的主题往往是郊区的穷⼈。不过，那天晚上朗诵的诗不是他创作

的，涉及的范围好像是整个宇宙似的，这些情况我要是说错了，倒也

不奇怪：也许，不是星期天，⽽是⼀个星期六；电灯也已经取代了煤

⽓灯。我可以肯定的是，突然⼀下⼦向我展⽰了这么多诗。直到那天

晚上，对我来说，语⾔只是⼀种交流的⼿段，⼀种传递信号的⽇常机

制。埃⽡⾥斯托·卡列⼽给我们朗诵的阿尔⻢富埃尔特的诗歌向我显
⽰，语⾔还可以是⼀种⾳乐，⼀种激情，⼀种梦想。豪斯曼  曾经写

道，诗是我们的⾎⾁能够体会到的东⻄。我第⼀次对这种奇特⽽⼜神

妙的激情的体验应归功于阿尔⻢富埃尔特。后来，别的诗⼈以及其他

的语种不是使他黯然失⾊，就是使他模糊不清了。⾬果就被惠特曼抹

去了光辉，⽽李利恩克⻰  则让叶芝逼得不⻅了踪影。不过，在⽠达

尔基维尔河  以及罗讷河沿岸⼀带，我依然记着阿尔⻢富埃尔特。

阿尔⻢富埃尔特的缺点是显⽽易⻅的，总近似于⼀种嘲讽；然⽽不容

我们怀疑的是他诗中那不可理解的⼒量。我⼀向对这种内在才德的悖

谬或问题感兴趣，尽管它有时候是⽤⼀种低俗的⽅式来打开路⼦的。

在我⾄今尚未写过、以后也不打算写、然⽽却会以某种⽅式来为我辩

护、哪怕是虚⽆缥缈或理想完美的那些作品⾥，会有⼀本题为《阿尔

⻢富埃尔特的理论》的书。⼀份份留有昔⽇笔迹的草稿证明，从⼀九

三⼆年起，这本假想中的书就对我登门拜访了。说起来，这本书⼤约

有⼀百⻚上下，⼋开纸；但说得太多，可就夸夸其谈了。这本书究竟

是否存在于由各种可能的事物构成的这个静⽌⽽奇特的世界，谁也不

必计较。我现在要作出的结论可能等于让⼈记住，随着岁⽉的流逝，

留下的是⼀本有分量的书。⽽且，它那种没有写就的书籍的状况反倒



更为合适。作家的⽂字不如作家的思想会成为引⼈注意的主题，⽽作

品的语⾔符号也不如作品的内涵会成为引⼈注意的主题。早在阿尔⻢

富埃尔特总体理论之前，我就对佩德罗·博尼法⻄奥·帕拉⻄奥斯  作

了⼀番独特的论述。他的理论（我急于想肯定这⼀点）可能与上述论

述相去甚远。

帕拉⻄奥斯在其漫⻓的⼀⽣中，是⼀位纯洁⽆瑕得出了名的⼈。⼈的

爱情和共同的幸福似乎激起他⼀种⽆可名状的愤怒，以⼀种轻蔑和严

厉责备的形式表现出来。关于这⼀点，读者可以查询博纳斯特雷那部

有争议的著作（《阿尔⻢富埃尔特》，⼀九⼆○年），以及安东尼奥·
埃雷罗初试锋芒的批驳（《阿尔⻢富埃尔特与索伊洛》，⼀九⼆○
年）。再说，阿尔⻢富埃尔特本⼈的论证⽐任何其他争论都更具价

值。我们再来读⼀读他创作的题名为《在深渊》的第⼀部诗集的最后

⼏段⼗⾏诗吧：

 
 

我就这么个条件，

你准会说我坏话；

因为你这⼀辈⼦，

得忍⽓吞声过活。

我是灵魂，是异象，

⼜是魔王的兄弟。

我像他⼀样威严，

⼜骂⼜吼耍脾⽓。

我头上重重坠下，



捞取功名的咒骂！

我是⼀⽚棕榈林，

栽在⽯灰乱⽯间。

骄傲之花盛开了，

⼈⼈赞羡的⾃豪！

我是射出的孢⼦，

在群星闪烁后⾯。

那针茅地的坏种，

和雄鹰并翅⻜翔……

渴望阴影的阴影，

想当不朽的阴影。

每当我⾃⼰发笑，

别⼈想必也在笑。

要是谁驯服了⻢，

我不这么对⾃⼰坐骑。

空洞、贫瘠和僵硬，

全都是我的表现。

好⽐那⼨草不⻓、

尘⼟⻜扬的荒漠……

我是个死去的⼈，



谁也别以为我已没魂。

 
 

较之上引诗句所揭露的不幸更为重要的是勇敢地接受了这种不幸。别

的作家（布⽡洛、克鲁泡特⾦、斯威夫特）了解围困帕拉⻄奥斯的那

种孤独；然⽽，谁也没有像他那样，构思出⼀种有关挫败的总体主

张，构思出⼀种辩护，⼀种神秘⽂学。我曾经指出过阿尔⻢富埃尔特

孤独的要害，他很快就确切地知悉，失败并不是他的耻辱，⽽是所有

⼈的本质命运的和最后的结局。他留下了这样的字句：“⼈类的幸福还
没有纳⼊上帝的打算。”还有：“除了正义，你什么也别要求；不过，
最好是什么也别要求。”再有：“鄙视⼀切，因为所有⼀切都有让⼈鄙
视的原因。”  阿尔⻢富埃尔特彻底的悲观主义超出了《圣经·传道
书》以及⻢可·奥勒留的范围。后两者也鄙弃世界，但是却赞美和尊重
正直的⼈以及拥护上帝的⼈。但阿尔⻢富埃尔特却不是这样，对于他

来说，才德是世间⼀切⼒量的⼀种不幸。

 
 

我唾弃幸福的⼈，唾弃权贵，

唾弃诚实的⼈、和睦的⼈，唾弃强者……

因为我想他们⼀准⼉交上了好运，

就像随便哪个⾛运的赌⿁！

 
 

他的《传教⼠》就是这么对我们说的。



斯宾诺莎谴责悔恨，斥之为可怜；阿尔⻢富埃尔特则视之为歉疚。他

所谴责的是其中卖弄、傲慢的迁就以及⼈对⼈⾏使的肆⽆忌惮的“最后
的审判”：

 
 

当那⽆可名状的上帝之⼦，

从各各他宽恕了那个恶徒，

他就在宇宙的脸庞啐上了

难以想象的最恶毒的辱骂！

 
 

下⾯两句诗，解释得就更加明⽩：

 
 

我并⾮能饶恕你的基督–上帝，

我是⼀个更好的基督，我说我爱你！

 
 

为了彻底表⽰同情，阿尔⻢富埃尔特可能曾经想像瞎⼦那样失去光

明，像瘫⼦那样⽆⽤，甚⾄（为什么不呢？）像⽆耻之徒那样⽆耻。

我们曾经说过，在他看来，失败乃是⼀切命运的终点。最受⽓的⼈是

最⾼尚的⼈，最卑贱的⼈是最受尊敬的⼈，最猥琐的⼈，就更像这个

确实没有道义的世界。他坦率地这么写道：

 
 



我敬重你，奴颜婢膝的天才，

你终于彻底地跌落！

你泥淖⾥的⼗字架不可赎回，

你深渊下的夜晚⼀⽚漆⿊！

 
 

在该诗另⼀处地⽅，他是这么写杀⼈犯的：

 
 

你在哪⼉隐藏你狼⼀般的⼼跳？

你在哪⼉发泄你悲剧性的精⼒？

你策划着犯罪和抢夺，

我得打扮得像⼀名瞭望哨！

 
 

从他那⾸草拟或者预先展⽰了同样思想的诗《愿上帝拯救你》中，我

引⽤最后⼏⾏诗句就⾏了：

 
 

我给⽇⽇夜夜受苦的⼈

（甚⾄在晚上睡眠的时候）

讲⼀点他们受苦受难的知识，

背上狂热的⼤⼗字架：



我向他低下脑袋，弯下膝盖，

我吻他的双脚，对他说：“愿上帝拯救你！”

⿊⾊的基督，污秽的圣徒，⾻⼦⾥的约伯，

痛苦的⽆耻杯盏！

 
 

阿尔⻢富埃尔特在相反的时代⾥想必能得到解脱。公元之初，在⼩亚

细亚或者亚历⼭⼤港，他可能早就是⼀位异教创始⼈，⼀位神秘的舍

⾝救世的梦想家，⼀个配制魔法⽅⼦的⼤师；在蛮荒盛年，他可能是

⼀位牧⽺⼈和武⼠的先知，⼀位安东尼奥·康塞莱罗  ，⼀位穆罕默

德；⽽在⽂明盛世，他则早就曾经是⼀个巴特勒或者尼采了。命运为

他提供了布宜诺斯艾利斯省的郊区，时间降到⼀⼋五四年⾄⼀九⼀七

年，围绕着他的是⼟地、尘埃、⼩巷、⽊头农舍、委员会以及⽬不识

丁的赖⽪。他读得很少，⼜读得太多。据⻄普⾥亚诺·德·巴莱拉说，他
经常读《圣经》的章节、国会的论辩和报刊社论。那个年代，南美洲

只有教理问答，伴随着可称为⼀体、亦可称为三位⼀体的神灵，还有

教会⾼官，以及正如毕希纳和斯宾塞所教导的那样，在永恒的时间⾥

相互并合的盲⽬的原⼦所构成的⿊⾊迷宫。此外，就没有其他选择

了。阿尔⻢富埃尔特选择了后者。他是⼀个没有上帝也不怀希望的神

秘主义者。正如萧伯纳所说，他蔑视天堂的诱惑，坦诚地认为幸福是

不值得追求的。他的思想在他的作品⾥俯拾皆是。⽐如，他在这部

《福⾳教义》⾥说：“⼈最完美的状态是不安的状态、渴望的状态以及
永⽆休⽌的悲伤的状态。”

费德⾥科·德·奥尼斯  （《⻄班⽛与⻄班⽛语美洲诗选》，⼀九三四

年）说过，阿尔⻢富埃尔特的思想体系是世俗的。本篇序⾔却持相反

意⻅。⽂章写得⽐他更漂亮、更出⾊、更永恒的阿根廷作家不⽌⼀



位；然⽽，没有⼀个⼈在智识层⾯上⽐他更为复杂，没有⼀个⼈像他

那样，⾰新了伦理的主题。

这位阿根廷诗⼈是个⼿艺⼈，也可以说是个⼯匠。他的劳作是为了听

从⼀种决定，⽽不是为了符合⼀种需要。相反，阿尔⻢富埃尔特是勃

勃有⽣机的，萨缅托是这样，卢贡内斯有时候也是这样。他的短处是

毫不掩饰、⼈所共知的；然⽽他的激情以及他的信⼼却挽救了他。

像⼀切有天赋的伟⼤诗⼈⼀样，他给我们留下了有待思索的差劲的诗

句，但有时候也留下了优秀的诗篇。

 
 

阿尔⻢富埃尔特《散⽂与诗歌》，豪·路·博尔赫斯选编并作序，埃乌德巴出版
社，《⼀个半世纪丛书》，⼀九六⼆年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 阿根廷东部省份。 

2. Alfred Edward Housman（1859—1936），英国诗⼈。其抒情诗以朴实的⽂字表达了浪
漫主义的悲观情绪。 

3. Detlev von Liliencron（1844—1909），德国诗⼈，诗集《列官驰⻢⾏及其他》成为抒情
诗复兴的起点。 

4. ⻄班⽛的⼀条河。 

5. Pedro Bonifacio Palacios，即阿尔⻢富埃尔特。博尔赫斯此处指的是诗⼈早期理论。 



6. ⽆独有偶，布莱克也曾经写道：“鄙视之于该受鄙视者，犹如空⽓之于禽⻦，海洋之于
⻥类。”《天堂与地狱的婚姻》，1793年。——原注 

7. 欧克利德斯·达·库尼亚（《腹地》，1902年）讲述道，北⽅“腹地农⺠”的先知康塞莱罗
认为，才德“是浮华的⼀种⾼级反映，⼏乎是⼀种⽆情”。阿尔⻢富埃尔特很可能有此同
感。在⼀场⽆望的战役的前⼣，托·爱·劳伦斯（《智慧七柱》，第七⼗四节）告⽰阿拉
伯⼈部落，要为失利或者失败准备复仇，这与阿尔⻢富埃尔特预想的倒如出⼀辙。——
原注 

8. Federico de Onis（1885—1966），⻄班⽛教授、⽂学评论家。曾创办《⻄班⽛哲学杂
志》、《现代⻄班⽛⽂化杂志》。 



伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐《保利诺·卢塞罗》《雄鸡阿
尼塞托》《桑托斯·维加》

阿斯卡苏⽐是和祖国⼀起成⻓的。他正逢上世纪初那混乱的岁⽉，年

代距今不算久远，但现在已是很难理解了。那时候，⼈们与古⽼的孤

寂和野蛮的畜群共享⼀⽚⼟地；那时候，给我们的感觉是：五光⼗

⾊，头晕⽬眩，因为在那个被遗弃的舞台上，每个⼈都必须扮演多种

⾓⾊。据传，他⺟亲是在⼀⼋○七年夏天的⼀个清晨，在弗拉依莱穆
埃尔托  （现称⻉尔维尔）⼀个驿站的⼀辆⼤⻋下⾯⽣下了他的。与

其说这纯粹是⼀件历史真事，倒不如说这件事带有⼀种传奇的⾊彩。

阿斯卡苏⽐在布宜诺斯艾利斯受到启蒙教育，后来⼜扩⼤了他课外阅

读的范围。⼀⼋⼀九年，他在我国第⼀艘商船“阿根廷玫瑰号”上受雇
当⻅习⽔⼿，该船起锚驶往法属圭亚那。他遍游了美国南⽅和加利福

尼亚之后于⼀九⼆⼆年回国。他在萨尔塔  ，与阿雷纳莱斯政府合

作，把原本属于弃婴堂的⼀家印刷⼚组建起来，⼜与何塞·阿雷纳莱斯
⼀起创办了《萨尔塔杂志》。在玻利维亚⾛了⼀阵之后，他回到布宜

诺斯艾利斯，参加了巴⻄战役。他在帕斯  、⼜在索莱尔  麾下服

役；关于后者，他曾在他的⼀篇⾼乔对话⾥⾯，提到过⼀件趣事。作

为统⼀党党员，他曾以上尉军衔在拉⽡列部队⾥作战；⼀⼋三⼆年，

被罗萨斯的⼈⻢俘获。⼀⼋三四年，他乘停泊在雷蒂罗  附近的⼀艘

平底渡船逃脱，潜⼊蒙得维的亚。独裁者的代理⼈奥⾥维  封锁了那

个地⽅，⽽阿斯卡苏⽐正是在⻓期受困的岁⽉⾥，为了让战⼠们伴奏

吉他，写出了《保利诺·卢塞罗》，其中凝聚着他诗歌创作最具有活
⼒、最为坚定的东⻄。他把他亲⾃开设的⼀家⾯包店的全部所得⽤来

装配⼀条船，并为之安排⼈员，以备拉⽡列第⼆次出征之需。⼀⼋五

⼆年，漫⻓的蒙得维的亚之围终于⽡解。卡塞罗斯  战役发动后，阿

斯卡苏⽐即以其今⽇已闻名遐迩的诨名“雄鸡阿尼塞托”攻占了布宜诺
斯艾利斯县，并攻打乌尔基萨。也是在那⼏年，他还⽤⾃⼰的积蓄，



创建了哥伦布剧院，但⼀场⼤⽕使他破了产。他不得不靠他的退伍军

⼈养⽼⾦⽣活。检察官鲁菲诺·德·埃利萨尔德曾经在⼀次讲话中
说：“当他经济状况优裕的时候就要求退役，以免增加国家的负担；还
⽤拖⽋他的⼯资捐助公益事业。”⼀⼋六○年，⽶特雷政府派他去欧洲
征兵。他在巴黎开始并完成了他最著名、也是最⽆⽣⽓的作品，那部

⼏乎是杂乱⽆章的《桑托斯·维加》的创作，然⽽这部作品，⼏乎没有
令⼈难以忘怀地再现晨光熹微的黎明和印第安⼈的⽣活。很明显，他

的才能必须⽴即加以⿎励；他的优秀作品都是急就章，很少或根本没

有时间思考回忆。⼀部选集或许可以更好地衡量他在巴黎⼼满意⾜、

却并⾮周密⽆缺地积累的三本书。阿斯卡苏⽐于⼀⼋七五年年底在布

宜诺斯艾利斯谢世。

如果何塞·埃尔南德斯早在⼀⼋七⼆年之前（那⼀年，⽤他⾃⼰的话来
说，撰写《⻢丁·菲耶罗》有助于他“远离⽆聊的旅馆⽣活”）去世，阿
斯卡苏⽐就是⾼乔诗⼈的典型代表了。伊达尔⼽由来已久的庇荫以及

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯异曲同⼯的作品可能更加确认了他的这⼀⻓
处。然⽽，事情并没有这样发⽣。由于埃尔南德斯声名显赫，⽂学史

家（毫⽆疑问，这是最严重的问题）和健忘的阿根廷⼈牺牲了阿斯卡

苏⽐。如今，他仅仅是⼀种美好的然⽽模糊不清的回忆，或者是临考

前匆匆扫⼀眼的⼀张卡⽚。本书的⽬的之⼀，便是要廓清：其作品的

品位，除了主题和语⾔上有个别⼏个巧合之外，与埃尔南德斯是截然

不同的。他们分别属于阿根廷历史进程的不同时代：伊拉⾥奥·阿斯卡
苏⽐为我们刻画了“拉普拉塔河的⾼乔⼈，他们为反抗阿根廷共和国和
乌拉圭东岸共和国的暴君⽽歌唱和战⽃”；⽽埃尔南德斯写的只是⼀个
乡⺠的个⼈经历，他⽣活的沉浮荣枯使他来到了边疆，来到了荒原。

他们两位涉及的题材越是接近，他们之间的分歧差异就越是明显。埃

尔南德斯这么写道：

 
 



⼟著们纵⻢疾驰，

速度快且能持久；

那⽅向总能辨清，

绝不会乱闯胡⾏；

⼩⻜⾍漆⿊夜⾥，

也难逃他们眼睛。

 
 

⿊暗中悄悄⾏进，

撒下了罗⽹围圈；

包围得⼗分严密，

直等到黎明亮天；

鸵⻦、扁⾓⿅、梅花⿅，

全都被围在⾥边。

 
 

信号是⼀缕轻烟，

⾼⾼地升⼊云天；

凭着那⾮凡视⼒，

岂能够不⼊眼帘；

从四处蜂拥⽽⾄，



加⼊这围剿集团。

 
 

每逢要出发抢掠，

就⽤这⽅法集合；

将⼈们汇集⼀起，

⼈多得难以数计；

都是从地⾓天边，

为出征来到此地。

 
 

现在，我们来听听（也看看）阿斯卡苏⽐的诗⽂：

 
 

不料⼀发动进攻，

⼟著⼥⼈就察觉，

吓得她逃在头⾥，

病恹恹跑进⽥间。

野狗、狐狸和鸵⻦，

狮⼦、野兔、梅花⿅，

⿊压压来了⼀群；

狼狈地拼命窜逃，



穿⾏在住家村落。

 
 

牧⽺⼈揪住尾巴，

轰赶野兽胆⼦⼤；

⽔⻦⼉嘁嘁喳喳，

扑打翅膀把命逃。

先到的⼈来报告，

千真万确没假话，

没路，这⼀点不假。

印第安⼈来进攻，

“呵嘘”⽔⻦  上空⻜，

“呵嘘呵嘘”使劲嚷。

 
 

那⼀座座的洞⽳，

野⼈⽤来吓唬⼈。

他们硬是屹⽴在，

洞⽳外⾯旷野间，

仿佛那耸天⾼云，

⼀个个披着⻓发。



急匆匆策⻢扬鞭，

驰骋潘帕斯草原。

⽉⿊下组织队伍，

吆喝着驮运货物。

 
 

我们不妨再作⼀番⽐较。埃尔南德斯是这么勾勒凌晨的基本特征的：

 
 

才刚是拂晓时分，

东⽅就渐渐发红；

⼩⻦⼉⿎噪歌唱，

⽼⺟鸡跳下枝藤。

告别的时间到了，

各⾃都出门上⼯。 

 
 

阿斯卡苏⽐⼏乎是⽤同样的词汇来跟踪阳光出现的缓慢进程的：

 
 

清晨破晓的阳光，

渐渐照亮了天空。



⺟鸡扑打着翅膀，

从树枝搭的窝顶

⼀只只⻜落地⾯。 

 
 

在他的作品⾥，也不乏粗俗的东⻄。如果阿根廷⽂学有能与埃斯特万·
埃切维⾥亚的《屠场》相媲美的⼀⻚，那么这⼀⻚便是阿斯卡苏⽐的

《雷法洛萨》  ，尽管前者拥有后者所不具备的⼀种迷⼈⼒量，但后

者内在的特点却是⼀种天真单纯然⽽拙劣异常的凶狠残忍。阿斯卡苏

⽐诗歌的全部内容是表现幸福，表现勇⽓，表现⼀场战役同时也是⼀

个节⽇这样⼀种信念。诗⼈德特莱夫·冯·李利恩克⻰说过，即便他到了
天国，有时候也会想参加⼀场战⽃的。阿斯卡苏⽐怕是领会了这种情

感，这倒和北⽅神话中的好战天堂吻合。我们听听他为红党的⼀位军

⼈敬上的祝酒歌吧：

 
 

⻢尔塞利诺上校

骁勇的游击战⼠

钢铁胸膛向东⽅

还怀着钻⽯⼼脏：

所有杀⼈侵略者

每个可恶的叛徒

最难驯服的劣⻢



不管索萨  在何⽅，

你都会拼命向前，

拔出⼑⼀试锋芒！

 
 

⼀个世纪过去了，但阿斯卡苏⽐的诗句并没有随着时间的流逝⽽损耗

减⾊；犹如⼀副新牌或⼀轮新⽉，依然熠熠⽣辉。他的缺陷是那种即

兴诗⼈的缺陷；他们常常受⼀种神秘的神灵驱使，因⽽缺陷随时都有

可能发⽣，⽆论是炽烈的灵感冲动时刻，还是粗⼼⼤意、陷于繁琐⼩

事的时候。与所有的诗⼈⼀样，阿斯卡苏⽐有权利要求我们以他最优

秀的诗句对他作出评估。不论他诗歌多么杰出或多么平庸，后⾯深藏

着的，总是他对祖国的伟⼤的爱，⽽正是这种爱，使他朴素地⽽⼜愉

快地在那个闪烁⼑光剑影，同时⼜⼔⾸乱舞的令⼈惊恐的清晨，挺⾝

向前。

 
 

伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐《保利诺·卢塞罗》《雄鸡阿尼塞托》《桑托斯·维加》，豪·
路·博尔赫斯选编并作序，埃乌德巴出版社，《⼀个半世纪丛书》，⼀九六○年，
布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 



阿道弗·⽐奥伊·卡萨雷斯《莫雷尔的发明》

⼀⼋⼋⼆年前后，斯蒂⽂森指出，英国读者对跌宕起伏的故事情节有

点不屑⼀顾，他们认为，编出⼀部没有情节，或者情节微乎其微、压

缩了的⼩说，才算本领⾼超。何塞·奥尔特加–加塞特（《艺术的⾮⼈
性化》，⼀九⼆五年）企图为斯蒂⽂森指出的这种轻蔑态度阐明理

由。他在该书第九⼗六⻚定调⼦说，“今天，试图创作⼀种能使我们的
⾼级感觉神经感到兴奋的冒险故事，是极其困难的”。在第九⼗七⻚还
说，这种创作“实际上是不可能的”。在其他⼏⻚，在⼏乎所有其余各
⻚，他为“⼼理”⼩说百般辩护，认为感受冒险故事的愉悦是⼦虚乌有
的，也是幼稚的。毫⽆疑问，这就是⼀⼋⼋⼆年、⼀九⼆五年，乃⾄

⼀九四○年⼈们的普遍看法。但有⼀些作家（我很⾼兴把阿道弗·⽐奥
伊·卡萨雷斯也列⼊其中）却认为有理由对此持有异议。这⼀异议的理
由，我在这⾥概述⼀下。

第⼀条理由（我既不想强调也不想弱化它是悖论这⼀事实）与情节跌

宕的⼩说的内在形式有关。典型的“⼼理”⼩说追求的是不定型。俄国
⼈以及俄国⼈的弟⼦不厌其烦地表明，没有任何⼈是不可能创造的：

向往幸福的⾃杀者、出于善⼼的杀⼈犯、相互敬重⽽最后⼜永远分⼿

的爱⼈、⼀时冲动或卑躬屈膝的告密者……这种彻底的⾃由最终等同
于彻底的紊乱。⽽另⼀⽅⾯，⼼理⼩说⼜想成为“现实主义的”⼩说：
它最愿意我们忘掉它雕字琢句的⼈为特性，⽤徒劳⽆功的精确描写

（或者说苍⽩⽆⼒的晦涩句⼦）营造⼀种全新的逼真的证据。⻢塞尔·
普鲁斯特笔下的有些篇章，作为创作，是令⼈不能接受的：读这些篇

章，就仿佛我们不知不觉地忍受着每天每⽇的乏味枯燥。⽽具备故事

情节的⼩说却与之相反，它并⾮现实的简单照搬，是⼀件⼈⼯创造的

物品，每⼀部分都能⾃圆其说。担⼼《⾦驴记》《堂吉诃德》，或者

⾟伯达的七次旅⾏的各种仿作会层出不穷，反倒为这种⼩说提供了强

有⼒的根据。



我⽅才提到了⼀条智识层⾯的理由，还有其他⼀些经验⽅⾯的理由。

⼈⼈都哀叹，我们这⼀世纪没有能⼒来编织令⼈感兴趣的故事，谁也

不敢来证实这⼀点，即如果本世纪具备优于其他各个世纪的东⻄，那

便是故事情节。⽐之切斯特顿，斯蒂⽂森绝对地更为热切，更为多

样，更为清晰，或许更配得上我们不够格的友情；然⽽他铺陈的故事

却远不如前者。德·昆⻄在详加描写的恐怖的夜晚，⼀头扎进了迷宫深
处；但他没能把他那不可⾔状、⾃我重复的极致  的体会铸成可与卡

夫卡⽐拟的寓⾔。奥尔特加–加塞特公正地指出，巴尔扎克的“⼼理
学”并未使我们满意；还须指出，他编织的故事同样未尽⼈意。莎⼠⽐
亚也好，塞万提斯也罢，都喜欢⼀种⾃相⽭盾的观念：⼀位姑娘（她

的美貌动⼈是不惜笔墨描绘的）被误认作男⼈；这么写，今天已经不

管⽤了。我⾃以为，我⼀点也不迷信现代，对于昨天不折不扣地不同

于今天，还将不同于明天这种幻想，也毫不相信。然⽽我认为，其他

任何时代都不拥有诸如《螺丝在拧紧》  、《审判》、《地⼼游

记》，诸如阿道弗·⽐奥伊·卡萨雷斯在布宜诺斯艾利斯⼤获成功的这部
作品那样，故事情节如此引⼈⼊胜的⼩说。

侦探⼩说——本世纪另⼀种不能编造跌宕情节的流⾏体裁——叙说神
秘莫测的事件，然后⼜由合乎情理的事实加以解释。阿道弗·⽐奥伊·卡
萨雷斯在本书中轻⽽易举地解决了⼀个也许更为困难的问题。他铺陈

展开了⼀部充满奇迹的《奥德赛》，除了幻觉或者象征之外，似乎没

有可能的解释；然⽽他却⽤⼀种简单的、但并⾮超⾃然的奇想破译了

这些奇迹。由于担⼼过早地和⽚⾯地泄露本书奥秘，我⽆法在此审视

故事情节以及作者丰富多彩、美轮美奂的⾏⽂。我只消说，⽐奥伊在

⽂学上更新了⼀种观念，那是圣奥古斯丁和奥利⾦批驳了的，路易

——奥古斯特·布朗基  论证了的，罗塞蒂以令⼈难以忘怀的乐声说了

的：

 
 



我曾经到过这⾥，

什么时候、怎么来的，却说不清；

我认得门后那⼀⽚草地，

那阵阵袭来的浓郁⾹甜，

那声声叹息，

那普照岸边的灿烂光线…… 

 
 

⽤⻄班⽛⽂创作、想象合乎情理的作品是不常⻅到，甚⾄极难⻅到

的。古典作家多采⽤隐喻、讽刺夸张的⼿法，有时还颠三倒四地玩弄

词藻。近期，我只记得《奇异的⼒量》  ⾥的⼀个短篇⼩说以及圣地

亚哥·达沃⻙  的⼀个短篇，这两个短篇都是被⼈不公正地遗忘了的。

《莫雷尔的发明》（他的名称影射另⼀位岛屿发明家莫罗  ）为我们

的⼟地，为我们的语⾔移植了⼀种新的⽂学样式。

我曾经和作者商讨过故事的细节，后来我⼜读了⼀遍。称之为完美⽆

缺，我并不认为是⽤词不当或夸⼤其词。

 
 

阿道弗·⽐奥伊·卡萨雷斯《莫雷尔的发明》，豪·路·博尔赫斯作序，洛萨达出版
社，⼀九四○年；埃梅塞出版社，⼀九五三年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 



 



雷·布拉德伯⾥  《⽕星纪事》

公元⼆世纪，萨莫萨塔的卢奇安写了⼀本《真实可信的故事》。书中

不乏精彩之处，包括对假想中⽉球⼈的描述。这位真实可信的作者写

道：⽉球⼈可以纺织和梳理⾦属及玻璃，可以把⾃⼰的眼球取下来再

装上去，他们饮⽤的是空⽓乳汁或压缩空⽓。⼗六世纪初，卢道维科·
阿⾥奥斯托这样幻想：⼀位勇⼠在⽉亮上发现了那些已从地球上消失

的东⻄，如：情⼈们的眼泪和叹息，被⼈们消磨在赌场⾥的时光，毫

⽆意义的计划以及得不到满⾜的欲望。⼗七世纪，开普勒以托梦的形

式写了⼀本书，取名为《梦》，此书深⼊细致地描绘了⽉球上蛇的形

状及习惯：在炙热的⽩天，它们躲在深深的洞⽳中，直到夜幕降临才

会出来。这是⼀些想象的旅⾏的描述，从第⼀次到第⼆次，过去了整

整⼀千三百年；从第⼆次到第三次，⼜过了差不多⼀百年。关于前两

次旅⾏的描述，是不负责任的、随意编造的，⽽关于第三次旅⾏，则

由于追求真实可信⽽使故事显得愚蠢可笑。很显然，对于卢奇安和阿

⾥奥斯托来说，到⽉球去旅⾏是不可能事物的象征或原型。就像对前

者来说，不存在⿊⾊⽻⽑的天鹅⼀样。对开普勒来说，正如我们所认

为的那样，去⽉球旅⾏已经成为可能。曾创造了世界通⽤语的约翰·威
尔⾦斯不就是在那个年代发表了演说《在⽉球上发现⼀个世界：关于

在另⼀个星球上存在⽣命的证明》吗？该书还带有附记，题⽬是：关

于旅⾏可能性的演说。格利乌斯在其发表的《阿提卡之夜》⼀书中，

曾经描述了毕达哥拉斯学派的阿契塔⽤⽊头造了⼀只鸽⼦，并能在空

中⻜翔的事。威尔⾦斯预⾔，总有⼀天将会出现与⽊鸽结构⼀样或相

似的交通⼯具，把我们送到⽉亮上去。

如果我没弄错的话，《梦》是对可能出现的或是对将会来临的未来世

界的预测，所以它预⽰着⼀种新的⼩说类型，即北美⼈所说的科幻⼩

说  的诞⽣。《⽕星纪事》正是这类⼩说的令⼈赞叹的代表作，它所



描写的主题是⼈类对外星球的征服与殖⺠。这些未来世界的⼈所作的

艰苦创业似乎注定要在当今时代完成，⽽雷·布拉德伯⾥在叙述时宁愿
使⽤⼀种挽歌式的⼝吻（也许他本⼈并没有意识到，⽽是出⾃他天才

的潜意识的灵感）。在作品的⼀开始，那些假想的⽕星⼈往往是⼀些

恐怖的⽣物，然⽽当它们将要被消灭时，却⼜引起怜悯。地球⼈胜利

了，但是作者却并没有为这⼀胜利⽽感到⾼兴，他⽤悲伤⽽⼜失望的

⼝吻预⾔：⼈类将要在红⾊星球中进⾏扩张。他以预⾔的⽅式向我们

展⽰了这样⼀个红⾊的星球：沙漠上布满了⼀望⽆际的蓝⾊沙⼦，在

⻩⾊的⼣阳下，是已经化为废墟的整⻬的城市和在沙地上⾏⾛的古⽼

的船只。

其他科幻作家都在⾃⼰的作品中标有未来的某个⽇期，但是我们对此

却并不信以为真，因为我们知道这只是⼀种⽂学⼿段⽽已。⽽布拉德

伯⾥所描写的⼆○○四年，却能使我们从中感受到⼀种历史的引⼒和疲
惫，感受到那种在漫漫岁⽉中的⽆益的沉淀——就像莎⼠⽐亚在诗中
吟咏的那样：⿊暗的过去与时间的深渊  。早在⽂艺复兴时代，布鲁

诺和培根就说过，真正的古代⼈并不是开创世纪或荷⻢时期的⼈，⽽

是我们⾃⼰。

当掩上布拉德伯⾥的书时，我不禁⾃问：这位来⾃伊利诺伊的⼈是如

何做到在描写对其他星球的征服过程中，使我充满恐惧和凄怆的？

这些幻想的故事为何能深深地打动我呢？所有的⽂学作品（我敢说）

都是象征性的。⽂学作品的基础，只有很⼩⼀部分来⾃⽣活经验。因

此，重要的是⼀名作家表达⾃⼰思想的能⼒，⽽为了表达其思想⽽采

⽤的形式，⽆论是使⽤“幻想”的描写⽅式还是使⽤“现实”的描写⽅
式，⽆论是通过运⽤⻨克⽩式的⼿法还是通过运⽤拉斯科尔尼科夫式

的⼿法，⽆论是通过对⼀九⼀四年⼋⽉侵略⽐利时的描述还是通过对

征服⽕星的描述，都是⽆关紧要的。被称为科幻⼩说或是流⾏⽂学，

⼜有什么要紧呢？正如⾟克莱·刘易斯在《⼤街》⼀书中所表达的情感



⼀样，在（《⽕星纪事》）这部表⾯上看来只是奇思异想的书⾥，布

拉德伯⾥描述了⾃⼰曾经度过的漫⻓⽽⼜空虚的星期天，以及他所感

受到的美国式的厌恶和凄婉。

也许《第三次探访》是该书中最令⼈惊叹的⼀章。书中描写的恐怖

（我认为）是具有形⽽上学意味的。对约翰·布莱克舰⻓的客⼈⾝份的
疑虑实际上暗⽰着（尽管令⼈不快），我们并不知道我们⾃⼰是谁，

也不知道我们对上帝来说⾯孔⼜是何样。同时，我还想提请读者注意

《⽕星⼈》⼀章，因为这⼀章成功地模仿了普罗透斯  的神话故事。

⼀九○九年，我曾坐在⼀间现已不复存在的洒满⼣阳的⼤房间⾥，带
着深深的忧伤，阅读过威尔斯的⼩说《⽉球上的第⼀批⼈》。尽管

《⽕星纪事》在⼩说的构思和写作⼿法上与威尔斯的作品迥然不同，

但是在⼀九五四年秋末的那些天⾥，还是勾起了我对那些充满了趣味

⽽⼜恐怖的⽇⼦的回忆。

 
 

雷·布拉德伯⾥《⽕星纪事》，豪·路·博尔赫斯作序，⽜头怪出版社，⼀九五五
年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九七四年附记

 
 

我怀着⽆⽐崇敬的⼼情，重新拜读了爱伦·坡发表的《阿拉伯式的怪诞
故事》（⼀⼋四○年）。这部⼩说集整体⽔平要⾼于每个独⽴的故事
的⽔平。布拉德伯⾥继承了他⽼师的丰富的想象⼒，但是没有继承他



⽼师的夸张和恐怖的⻛格。我们对洛夫克拉夫特  就⽆法作出类似的

评论了。

 
 

王银福 译

 
 



埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯《浮⼠德》 

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯是最受⼈喜爱的⼀位阿根廷诗⼈。也许我们并
不完全相信他所创造的善谈的⾼乔⼈的形象，但是⼤家都会觉得如果

能认识⼀下创造这些⾼乔⼈形象的作者是⼀件令⼈愉快的事。他的作

品犹如荷⻢时期游吟诗⼈的作品⼀样，可以离开⽂字，留在⼈们的记

忆中，给我们带来欢乐。

我们的这位朋友⼀⼋三四年⼆⽉七⽇出⽣于布宜诺斯艾利斯。他的⽗

亲名为埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯，陆军上校，是拉⽡列将军的参谋⻓。
他像他的⽼师伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐⼀样，追随统⼀派的传统。他经历
过罗萨斯独裁统治下的悲惨⽇⼦，也参加过其后爆发的国内战争。我

们知道，他参加了布宜诺斯艾利斯战役、塞佩塔城和帕冯保卫战后，

⼜参加了拉维⾥德战役。与何塞·埃尔南德斯不同的是，他⽆须通过翻
阅书籍、查找资料来了解那些⼈的⽣活，因为他⾃⼰就⽣活在那些⼈

中间。他穿着整⻬的军服去参加战⽃，右⼿贴着军帽，迎接着呼啸的

⼦弹。⼀⼋六⼋年，他被阿道弗·阿尔⻄纳任命为省政府的侍卫⻓官。
⽽格鲁萨克却讽刺他，称他为冷餐会上的游吟诗⼈，好像所有的⾼乔

诗⼈都是乡下⼈似的。⼀⼋七○年，他将⾃⼰已发表过的作品结集成
⼀本《诗歌集》出版，并由何塞·⻢莫尔  作序。诗集中的作品并⾮都

是描写⾼乔⼈的，有⼀些反对拿破仑三世的诗句，虽然写的是最⼀般

的⼗⾏诗，但其中却不乏⻄班⽛式的情趣：

 
 

看吧，如果出现牧⽺者，

如果你是牧⽺者，

我就会认为我们的⽺群



将混淆在⼀起。

 
 

⼀⼋⼋○年，他在布宜诺斯艾利斯的家⾥与世⻓辞。他的家坐落在拉
⽡列街与埃斯梅拉达街的交界处，现在那⾥已经变为苏亚雷斯酒吧

了。在他的葬礼上，何塞·埃尔南德斯和圭多·斯帕诺发表了演说。曼努
埃尔·穆⻄卡·莱内斯为他写了⼀篇最好的传记。

⼀⼋六六年⼋⽉，埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯观看了古诺写的《浮⼠德》
歌剧的演出，这使他想起该剧在⾼乔⼈⾝上会产⽣的奇怪的影响。就

在那天晚上，他写下了⾃⼰的第⼀篇诗作。正如⼈们知道的那样，这

⾸诗记录的是两位⾼乔⼈之间的对话，其中⼀⼈观看了《浮⼠德》的

演出，并将剧中的情节形象⽽⼜逼真地告诉了他的朋友。卢贡内斯则

反对这种写法，他认为：“⾼乔⼈甚⾄未必能理解剧情，更不可能做到
不打瞌睡或不离开剧院⽽忍受对他们来说最糟糕透顶的⾳乐。简直⽆

法想象，⼀位⾼乔⼈竟能⾃⼰去欣赏⼀出抒情歌剧。”（⻅《游吟诗
⼈》，第⼀百五⼗七⻚）对这类反对意⻅，我们的回答是：所有的艺

术，即使是⾃然主义派的艺术，都不可能脱离常理，⽽⼈们最容易接

受的正是作品本⾝内在的情理。例如，阿纳斯塔修斯“喜剧式的幻
想”或者⻢丁·菲耶罗的⻓篇⾃传体诗。如果按柯尔律治的旨意，我们
下决⼼不再怀疑，那么，我们就可以看到⼀⾸好诗。

有些作品装作在保卫⽆法保卫的事——如伊拉斯谟  的《愚⼈颂》，

托⻢斯·德·昆⻄的《关于谋杀也是⼀种艺术》，王尔德的《谎⾔的衰
朽》——实际上是在追求充满理智的年代。在那种年代，没有愚昧，
没有谋杀，没有谎⾔，以⾄于如果有⼈站出来为这些丑陋⾏为辩护的

话，也仅仅是⼀件有趣的事。相反，当我们处于需要⽤严格的辩证法

证明⽔⽐⼝渴更重要，⽉亮值得所有⼈欣赏，⾄少该在临死前看⼀次

的年代时，我们⼜会怎么想呢？我们正⽣活在这种时代中。⼆⼗世纪



中期，在布宜诺斯艾利斯为《浮⼠德》写序，⾸先应该为这本书辩

护。

据我所知，第⼀个诽谤他的——原因不必说了  ——是拉斐尔·埃尔南
德斯。他在⼀⼋九六年出了⼀本书，主题出⼈意料，竟是佩华霍街道

的总汇。⼀九⼀六年卢贡内斯重开炮⽕。两⼈都指责埃斯塔尼斯劳·德
尔坎伯⽆知和虚伪。认为他的第⼀⾸诗歌⽆法⾃圆其说。拉斐尔·埃尔
南德斯指出：“那匹⻢是玫瑰⾊中带⾦⻩，⽽⻢的⽑⾊恰恰从未有过这
种颜⾊，找⼀匹有这种稀有⽑⾊的⻢就像是找⼀只有三种颜⾊的猫”；
卢贡内斯说道：“任何⼀位像书⾥主⼈公那样豪爽的拉丁美洲骑⼿都不
会去骑玫瑰⾊中带⾦⻩⾊的⻢，因为那种颜⾊的⻢总是被冷落的，它

们只配拉着东⻄在庄园⾥转悠，或者顺从地为孩⼦当坐骑。”受到谴责
的还有下列诗句：

 
 

他骑着⻢驹

在⽉光下勒缰停下。

 
 

拉斐尔·埃尔南德斯指出，⼩⻢被装上的不可能是缰绳⽽只能是⼝套，
⽽且，勒缰停⻢“只会是那些脾⽓暴躁的美国佬⼲的事，⽽拉美骑⼿是
绝不会这么做的”。卢贡内斯对此加以确认并写道：“没有⼀个⾼乔⼈
会以收缰勒⻢的⽅式来约束他的⻢。这不过是那些爱吹⽜的美国佬杜

撰出来的拉美骑⼿的形象，因为只有美国佬才会骑着⺟⻢在花园⾥转

悠。”（后来，维森特·罗⻄也是这样评论《⻢丁·菲耶罗》的，并得出
了同样雄辩的结论。）



反对意⻅如此强烈，怎么办？我知道⾃⼰没有资格在这场关于庄园⽣

活的争论中进⾏调解，因为我⽐受到批判的埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯更
为⽆知，我⼏乎不敢暗⽰，尽管那些正统派鄙视玫瑰⾊中带有⾦⻩⾊

的⻢，然⽽，“⼀匹⾦⻩的玫瑰⾊⻢”这样的诗句却依然令我喜欢。虽
然说不清究竟是什么原因，不知是因为传统习惯还是因为“玫瑰⾊”这
个词带给我们⼀种特殊的清晰，但是我很清楚，我绝不会接受任何改

动。⽽且，这整⾸⼗⾏诗是⼀种震撼⼈⼼灵的、⼤胆的⽂字组合，它

并不是对现实的描写，也不应与现实进⾏⽐较，任何试图那样做的想

法都是徒劳的。

冬去春来，历史的⻓河奔腾不息，那些博闻强记之辈关于⻢的⽪⽑颜

⾊的⾼谈阔论逐渐烟消云散，⽽永不消失的，甚⾄也许当我们离开这

个世界后依然会陪伴我们的，则是因对幸福和友谊的静观⽽产⽣的欢

乐。这种欢乐既存在于诗歌的字⾥⾏间，⼜存在于现实的感受之中。

⽽这正是（我这么认为）诗歌的精髓。许多⼈都曾赞美过诗⼈在其作

品中对黎明、对平原、对⼣阳的描写，但是我认为，诗歌⼀旦被搬上

舞台，就会带上虚假的成分。在舞台上，令⼈赞叹的只能是对话以及

通过对话⽽充分表达出来的闪光的友情。

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯：有⼈说你的作品没有反映⾼乔⼈的⼼声，没
有塑造在时间和空间上曾经占有⼀席之地的⾼乔⼈的形象，但我知

道，你的声⾳中充满了友情和勇⽓，⽽这正是过去曾经出现过、如今

实际存在着和将来永远不变的事实。

 
 

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯《浮⼠德》，豪·路·博尔赫斯作序，埃迪科姆出版社，⼀
九六九年，布宜诺斯艾利斯

 
 



⼀九七四年附记

 
 

⾼乔⼈对舞台艺术的⼀窍不通应该不会让卢贡内斯感到吃惊；在他⼀

九⼀⼀年发表的《⾯孔和⾯罩》⼀⽂中，我们可以读到这样⼀件事：

在那些年代，波德斯塔兄弟在布宜诺斯艾利斯省⾥巡回演出，专演反

映⾼乔⼈⽣活的作品。⼏乎在所有的城镇，第⼀场戏都是《胡安·莫雷
拉》。但是，当他们到圣尼古拉斯时，他们认为先演《⿊蚂蚁》更

好，有必要指出的是“⿊蚂蚁”在年轻时是当地远近闻名的⻢特雷罗 

。

在戏开演前，⼀个⾝材矮⼩、上了年纪的⼈来到（演出的）帐篷内。

他的穿着虽然已经破旧，但是却⼲⼲净净。

“外⾯都在说，”他说道，“你们当中有⼈星期天要在舞台上当着⼤伙的
⾯宣布他是‘⿊蚂蚁’。我要提醒你们，别骗⼈。因为我就是⼤伙都认
识的‘⿊蚂蚁’。”

波德斯塔兄弟以⾃⼰特有的接⼈待物的⽅式，彬彬有礼地接待了他，

并想让他明⽩，《⿊蚂蚁》这出戏正是对他传奇般的形象最真诚的致

敬。尽管谈完话他们还去了饭店，要了⼏杯⽇内⽡威⼠忌，但是这⼀

切都是徒劳的。那位先⽣表现出了绝不退让的决⼼。他说还没有⼈敢

冒犯他，如果有⼈敢出来说⾃⼰是“⿊蚂蚁”，他知道怎么教训他，尽
管他年事已⾼。

最后不得不向事实投降。星期天，到了预告的时间，波德斯塔兄弟事

实上演出了《胡安·莫雷拉》。

 
 



王银福 译

 
 

1. 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾为新星出版社1946年出版的《甜海丛书》中的《浮⼠德》写
过⼀篇序。但是在这⾥他仅仅选⽤了为埃迪科姆出版社出版的版本所作的序。—原编者
注 

2. José Mármol（1817—1871），阿根廷诗⼈，⼩说家，1851年问世的《阿玛利亚》是阿
根廷第⼀部⻓篇⼩说。 

3. Desiderius Erasmus（1469—1536），⽣于荷兰的⼈⽂主义学者，《愚⼈颂》是他1498年
写于英国剑桥⼤学的讽刺名作。 

4. 原⽂为法⽂。 

5. 阿根廷早年不服政权管束的游⺠、流浪汉以及不逞之徒。 



托⻢斯·卡莱尔《旧⾐新裁》

从古代意⼤利爱利亚的巴门尼德时代到如今，许多思想家以各种不同

的⽅式信奉唯⼼主义。这种理论认为宇宙，包括时间和空间，甚⾄包

括我们⾃⼰，只不过是⼀种表象，或者说是⼀种斑驳陆离的表象。其

中也许⻉克莱主教将唯⼼主义阐述得最为淋漓尽致。如果要问谁对唯

⼼主义的信仰更诚挚、更狂热以及更具有批判性，那当然⾸推苏格兰

⼈托⻢斯·卡莱尔，其代表作为《旧⾐新裁》（⼀⼋三⼀年），⼀本难
以读懂的书。Sartor Resartus这个拉丁语词的意思为穿着带补丁⾐服的
裁缝或者是穷裁缝。这本书的内容像书名⼀样奇特少⻅。

卡莱尔讲到⼀位他想象中的权威教授，第欧根尼·丢弗斯德罗克（魔⿁
之粪神之⼦）。这位教授在德国出版了⼀本谈沙⼦哲学的书。这是⼀

本论述表⾯现象的巨著。《旧⾐新裁》⼀书共有⼆百多⻚，是作为那

本巨著的评注和补充形式出现的。此前已有塞万提斯（卡莱尔曾读过

他的⻄班⽛语原作）把⾃⼰的《堂吉诃德》归功于⼀位名叫熙德·哈⽶
特·⻉嫩赫利的阿拉伯作家。《旧⾐新裁》⼀书中有⼀篇丢弗斯德罗克
感⼈的传记，实际上是作者具有象征意义的、未注明姓名的⾃传。当

然，书中不乏调侃之词。尼采曾指责⾥希特  把卡莱尔变成了英国最

糟糕的作家。⾥希特对卡莱尔的影响是显⽽易⻅的，不过，⾥希特是

⼀位梦幻家，⽽他的梦往往是平稳和乏味的，可是卡莱尔作为梦幻

家，做的却都是噩梦。圣茨伯⾥在《英国⽂学史》⼀书中写道：《旧

⾐新裁》是斯威夫特的怪诞想法的⽆限扩⼤，⽽其写作⻛格则继承了

⾥希特的⽼师斯特恩  。卡莱尔本⼈还引⽤了斯威夫特的预⾔。斯威

夫特在《⼀只澡盆的故事》⼀书中写道：如果将⽩鼬和某种假发套以

某种⽅式放在⼀起的话，就会变成法官，同样，如果将⿊头发与棉布

正确地结合在⼀起，就会变成主教。



唯⼼主义者认为，宇宙只是⼀种表象，⽽卡莱尔则坚持认为宇宙是⼀

种假象。他是个⽆神论者，以为⾃⼰背弃了⽗⺟的信仰，然⽽正如斯

宾塞指出的那样，卡莱尔对世界的认识，对⼈的看法以及关于⼈的⾏

为的观点都证明，他⼀直都是⼀个严格意义上的加尔⽂主义者。他的

悲观主义思想，他那钢铁般坚定的和烈⽕般炽热的信仰也许正是⻓⽼

会的遗传。他对讽刺艺术的运⽤，他对历史的理解，即历史是部圣

书，我们只是在不断地注释旧史和撰写新史并成为历史的⼀个组成部

分的理论，⾮常精确地勾画出了莱昂·布洛⽡的形象。他在⼗九世纪⿍
盛时期就明确地写到⺠主只是带有选举箱的混乱。他劝告⼈们将所有

铜制的雕塑改造成有使⽤价值的铜浴盆。我不知道有哪部作品能⽐

《旧⾐新裁》更充满激情、更具有震撼⼒和构思更巧妙的了。

 
 

托⻢斯·卡莱尔《旧⾐新裁》，豪·路·博尔赫斯作序，与⼩说⼀起被收录进《埃梅
塞世界⽂学作品⼤全》，埃梅塞出版社，⼀九四五年，布宜诺斯艾利斯

 
 

王银福 译

 
 

1. Johann Paul Friedrich Richter（1763—1825），德国⼩说家、幽默作家，浪漫主义和⼼理
⼩说的先驱，著有《看不⻅的⼩屋》等。笔名让·保尔。 

2. Laurence Sterne（1713—1768），英国教⼠、⼩说家，《项狄传》的作者。晚年旅居国
外，著有《感伤的法意旅⾏》。 



托⻢斯·卡莱尔《论英雄》  ，拉尔夫·沃尔多·爱
默⽣《代表性历史⼈物》

上帝之路是⽆法探寻的。⼀⼋三九年末，托⻢斯·卡莱尔阅读了由爱德
华·威廉·莱恩编译的《⼀千零⼀夜》。这是⼀个严肃认真的版本。托⻢
斯认为书中写到的事情完全是明显的谎⾔，不过他对书中提出的许多

虔诚的思想却表⽰同意。看完这本书后，他想起了阿拉伯世界的游牧

部落，这些部落的⼈盲⽬地崇拜⽔井和星星，直到⼀位⻓着红胡⼦的

⼈将他们从盲⽬崇拜中惊醒，他告诉他们⼀件重⼤的事：除了上帝之

外，不应该再有任何其他的崇拜。他将阿拉伯⼈推向了⼀场迄今尚未

结束的战争，这场战争⼀直打到⽐利⽜斯半岛和恒河岸。卡莱尔问⾃

⼰：如果没有穆罕默德的话，阿拉伯⼈将会怎么样呢？这个疑问导致

他举⾏了六场讲演，这本书就是由这六篇讲演稿组成的。

尽管讲演的语⽓激烈，其中有许多夸张和隐喻，但《论英雄和英雄崇

拜》却是在阐述⼀种历史观。卡莱尔习惯对事物进⾏反复思考。⼀⼋

三○年他就曾暗⽰说，历史是⼀门⽆法研究的学问，因为任何事情都
是过去事件的延续，⽽同时⼜必然在某种范围内成为将来事件的起

因。因此，“对历史的描述是动态的，⽽历史本⾝却是静态的”。⼀⼋
三三年，卡莱尔宣布世界历史是⼀本圣书  ，“它的注释和撰写权应
该属于所有⼈，他们都应被写进历史”。⼀年之后，他⼜在《旧⾐新
裁》⼀书中提道：世界历史是本《福⾳书》。在《冷漠的中⼼》这⼀

章中，他补充说，伟⼤的⼈物是真正的圣典，⽽那些具有才华的⼈以

及其他⼈则仅仅是⼀些评论、说明、注释、介绍和说教。

这本书中某些章节的写作⼿法是很复杂的，近似巴罗克⻛格。⽽他提

出的论点却⾮常简单。在第⼀篇演说的第⼀段中体现了他的激情和⾃

信，原话是这么说的：“世界历史以及对⼈类在这个世界上所作所为的
描述，实际上是对那些曾在同⼀时代⼯作过的⼤⼈物的描述。他们是



⼈类的⾸领，是塑造者，是榜样。从更⼴泛的意义上说，是他们创造

了⼈类的事业并取得了成就。”在另⼀段话中他⼜说：“世界历史是⼤
⼈物的传记。”对于信奉宿命论的⼈来说，英雄是结果，⽽卡莱尔则认
为英雄是原因。

赫伯特·斯宾塞指出，卡莱尔认为他背叛了⾃⼰⽗辈的信仰，然⽽他对
世界、对⼈类和对伦理道德的认识却证明他从来就是⼀个固执的加尔

⽂主义者。尽管他在⼀次讨论中宣布，灵魂不死论只不过是犹太⼈的

估⾐铺  ，在⼀⼋四七年的⼀封信中他写道：对基督的信仰已经堕落

为“懦夫们的粗鲁⽽⼜甜腻的宗教”，但他那⿊⾊的悲观主义，他的关
于少数⼈（英雄）和⽆穷尽的注定下地狱的⼈（下等⼈）的理论，都

明显地来⾃⻓⽼会教派。

⽐卡莱尔的宗教观更为重要的是他的政治理论。同代⼈不能理解他的

理论，但这种理论却体现在流传⾮常⼴泛的四个字中：纳粹主义。罗

素在题为《法⻄斯的祖先》（⼀九三五年）、切斯特顿在题为《停战

协定的终结》（⼀九四○年）的论⽂中都对此作了充分的论证。切斯
特顿在他的精彩论述中，谈到了他第⼀次接触纳粹理论时所感到的惊

讶、甚⾄是恐惧的⼼情。这种新的理论使他回忆起童年的动⼈⽣

活：“在我和其他⼈⼀样⾛向墓地的旅途中，看到了卡莱尔所有坏的、
野蛮的和愚蠢的理论的重现，却看不到⼀点他⾝上特有的幽默感，这

实在令⼈难以想象。简直就像王夫从阿尔伯特纪念堂下来并穿越肯⾟

顿宫的花园⼀样  。”类似的论述不胜枚举；纳粹主义（它并不只是
我们所有⼈，尤其是那些愚蠢的⼈和暴徒潜意识⾥都拥有的某些种族

优越感的表现）是苏格兰⼈卡莱尔的愤怒情绪的表现。他于⼀⼋四三

年写道，⺠主是因为找不到能领导我们的英雄⽽绝望的表现。⼀⼋七

○年他欢呼“耐⼼、⾼尚、深沉、虔诚、团结⼀⼼的德国”战胜了“好吹
嘘、爱虚荣、乱⽐⼿势、争胜好⽃、焦躁不安、神经过敏的法

国”（《杂记》，第七卷第⼆百五⼗⼀⻚）。他赞美中世纪，他谴责议
会那些清谈之⻛，他维护雷神托尔、威廉⼀世、诺克斯、克伦威尔、



腓特烈⼆世、沉默寡⾔的弗朗⻄亚博⼠和拿破仑的声誉，他渴望有⼀

个没有“配备了选举箱的混乱”的世界，他憎恶废除奴⾪制，他建议把
雕像——⻘铜的可怕误⽤——改制成有⽤的⻘铜浴缸。他宣称，宁愿
要⼀个备受折磨的犹太⼈，也不要⼀个腰缠万贯的犹太⼈。他还提

出，所有尚未消亡的社会，或者尚未⾛向死亡的社会，都应该是有等

级的。他为俾斯⻨辩护，并且崇拜他，甚⾄说⽇⽿曼⺠族是由他创造

的。如果有⼈想要进⼀步了解他的⻅解，可以去读《过去和现在》

（⼀⼋四三年）和于⼀⼋五○年发表的包罗万象的《当今活⻚⽂
选》。在这两本书⾥，有着卡莱尔的各种⻅解。例如，在最后⼀篇讲

演中，他竟然⽤南美洲独裁者才会⽤的理由来为克伦威尔的打⼿们解

散英国议会作辩护。

我在这⾥引⽤的观点并⾮不符合逻辑。⼀旦我们同意“英雄具有神圣的
使命”，⼈们对这些⼈的评价就会不可避免地偏离⼀般的评价标准（他
们也会如此评价⾃⼰），就像陀思妥耶夫斯基笔下最著名的主⾓  或

克尔恺郭尔笔下的亚伯拉罕  ⼀样。同样不可避免的是，任何⼀个投

机政客都会认为⾃⼰就是英雄，并会⽤他⾃⼰的⾏为最充分地去加以

证明。

在《法萨利亚》的第⼀章，卢坎清楚地写道：神喜欢胜利的事业；加

图喜欢失败的事业  。这就提出了⼈挑战宇宙的理由。卡莱尔则认为

历史与正义交织。谁值得胜利谁就能获胜。这条定理向学者表明了直

⾄滑铁卢的那天早上拿破仑的事业都是不可怀疑的，但是到了晚上⼗

点变成了⾮正义的和可憎的。

上述摘录并不是要否认卡莱尔的真诚。没有⼈⽐他更深地感受到这个

世界的不真实（如同噩梦那样不真实和残暴）。从这种普遍的幻觉

中，他抢救出⼀个信念：⼯作。请记住，⼯作不是事情的结果，⽽是

整个过程，否则的话，只会带来虚荣，带来假象。卡莱尔写道：“⼈类



的⼀切⼯作都是过渡性的，渺⼩的，微不⾜道的；只有⼯⼈和⼯⼈具

有的内在精神才是有意义的。”

⼀百多年前，卡莱尔⾃以为感受到了⼀个腐朽的世界正在⾝边⽡解；

他认为唯⼀的出路在于取消议会，把权⼒⽆条件地交到⾔谈不多的强

⼈⼿⾥。  俄国、德国和意⼤利最充分地和淋漓尽致地使⽤了这服适

⽤全球的灵丹妙药，结果是出现了奴役、畏惧、野蛮、思想的贫乏和

背叛变节。

⼈们曾多次谈到⾥希特对卡莱尔的影响。卡莱尔将⾥希特题为《放荡

不羁》的诗集译成了英语。最不经意的⼈也不会将原作与译⽂混淆。

他们两⼈都深不可测。⾥希特深不可测是因为他多愁善感、郁郁寡

欢、沉湎酒⾊，⽽卡莱尔则是因为全⾝⼼地充满激情。

 
 

⼀⼋三三年⼋⽉，年轻的爱默⽣来到了偏僻的克莱格普多克，拜访了

卡莱尔夫妇。（那天下午卡莱尔正在评注被他称为是“连接新旧两个世
界最佳桥梁的”、由吉本编写的史著  。）⼀⼋四七年，爱默⽣回到

美国，主持了⼀系列的讲座，后来发表了演讲集，题⽬是《代表性历

史⼈物》。他的系列讲座与卡莱尔系列讲座的安排完全⼀致。我猜测

爱默⽣刻意突出这种形式上的相似，最终是为了充分强调两⼈之间本

质上的不同。

事实上，对卡莱尔来说，英雄不是凡⼈，近乎半神，他们通过炫耀武

⼒和粗鲁⾔语，来统治平⺠百姓。相反，爱默⽣崇拜的英雄是⼈类实

现⾃⾝可能性的最佳榜样，⽽这些可能性存在于每个⼈⾝上。对他来

说，品达证明了⾃⼰写诗的能⼒；斯维登堡或者普罗提诺证明了⾃⼰

能达到迷醉状态。他写道：“在所有的天才著作中，我们都可以找到曾
经属于我们⾃⼰但被我们拒绝的思想。这些思想带着异乡他国的庄严



⼜回到我们⾝边。”在另⼀篇⽂章中他⼜写道：“可以这么说，世界上
浩瀚如海的书籍都是⼀个⼈编写的，书中的主要内容是那么的统⼀，

使⼈⽆法否认这些书出⾃⼀位博学多才⽆所不知的先⽣⼿笔。”他还写
道：“⼀个永恒的现在统御着⾃然。⾃然会把装点迦勒底空中花园的玫
瑰放到我的玫瑰园中来。”

我们在这⾥引⽤的爱默⽣的论述已⾜以表明他所遵循的奇妙的哲学思

想：⼀元论。我们的命运是⼀场悲剧，因为我们仅仅是个⼈，受到时

间和空间的限制。所以，最使⼈振奋的应该是有⼀种信仰，它能超越

时间和空间，宣布作为个体的⼈与整体的⼈类没有区别，谁都可以代

表宇宙。信仰这种理论的⼈往往是不幸的，或者是平庸的，他们迫切

希望⾃⼰在宇宙中消失。爱默⽣尽管遭受肺病的折磨，他本能地感到

幸福。他⿎舞惠特曼和梭罗；喜欢⼈间万物。他是⼀位充满学识的诗

⼈，编写警句的⼤师，存在的多样性的品鉴者，优秀⽽⼜敏锐的读

者，他读过凯尔特⼈、希腊⼈、埃及⼈和波斯⼈的作品。

拉丁语学者给了索利努斯⼀个绰号，叫“普林尼的猴⼦”。⼀⼋七三
年，诗⼈斯温伯恩认为⾃⼰受到了爱默⽣的攻击，于是给他去了⼀封

独具⻛格的信。信中有些话很奇特，我摘录在此，另外⼀些话我不愿

劳神去记了。他说：“先⽣，您是⼀只掉了⽛的瘦猴，站在卡莱尔的肩
上摘下了荣誉的桂冠。”⼀⼋九七年，格鲁萨克也对他进⾏了指责，尽
管没有⽤“猴⼦”⼀词：“⼤家都知道得很清楚，他是卡莱尔的美洲翻
版，但是没有卡莱尔犀利的笔锋，深刻的历史分析⼒。卡莱尔由于知

识渊博⽽常常令⼈难以理解；我担⼼爱默⽣因为令⼈难以理解⽽变得

貌似知识渊博。总⽽⾔之，⼀个是实实在在的名家，⼀个是可能成为

的名家，爱默⽣始终未能解释这个⽞奥的差别。只是爱默⽣同胞天真

的虚荣⼼才把这位平庸的学⽣与他的⽼师相提并论。不过，爱默⽣直

⾄⽣命的最后⼀刻，都保持着对卡莱尔的尊敬，类似于爱克曼对歌德

的敬意。”不管是⽤了猴⼦还是未⽤猴⼦⼀词，斯温伯恩和格鲁萨克都
没有说对。爱默⽣和卡莱尔的唯⼀相同点就是他们对⼗⼋世纪精神的



敌意。卡莱尔是⼀位浪漫型作家，具有平⺠的嗜好和品⾏。爱默⽣是

⼀位绅⼠，⼀位古典型作家。

保罗·爱尔默·莫尔在《剑桥美国⽂学史》发表了⼀篇不尽⼈意的⽂章。
他说，爱默⽣是“美国⽂学的杰出代表”。在此之前，尼采写道：“只有
在阅读爱默⽣的作品时我才感到⾃⼰的⼼与他如此地贴近。我⽆权吹

捧它们。”

随着时光的流逝，惠特曼和爱伦·坡作为流派的发明者和创⽴者，曾使
爱默⽣的光彩受到损害。但是，如果细细⽐较，他们两⼈是远远赶不

上爱默⽣的。

 
 

托⻢斯·卡莱尔《论英雄》，拉尔夫·沃尔多·爱默⽣《代表性历史⼈物》，豪·路·博
尔赫斯翻译并作序，《杰克逊经典作品》，W·M·杰克逊公司，⼀九四九年，布宜
诺斯艾利斯
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卡列⼽的诗

两个城市：巴拉那和布宜诺斯艾利斯；两个⽇期：⼀⼋⼋三年和⼀九

⼀⼆年，确定了埃⽡⾥斯托·卡列⼽短暂⼀⽣的时间和空间。他出⾝恩
特雷⾥奥斯省⼀个杰出、古⽼的家族，经常怀念先辈勇敢战⽃的⼀

⽣，在⼤⼩仲⻢⽗⼦充满浪漫⾊彩的⼩说中，在拿破仑的传奇和对⾼

乔⼈顶礼膜拜的崇敬中寻找某种补偿。同样，为了吓吓资产阶级  ，

在波德斯塔兄弟或者说在爱德华多·古铁雷斯的影响下，他写了纪念圣
胡安·莫雷拉  的诗。他的⽣活经历相当简单：当过记者，经常参加作

家聚会，与他的同龄⼈⼀样，对阿尔⻢富埃尔特、达⾥奥和海梅斯·弗
莱雷的作品如醉如痴。早在童年时代，我就听他背诵过《传教⼠》⼀

诗中的⼀百多⾏诗句。⾄今，透过逝去的时间，我仿佛还能听到他那

充满激情的声⾳。我对他的政治主张不甚了解，可以推测，他是⼀位

⽴场模糊、情绪激昂的⽆政府主义者。像⼆⼗世纪初所有受过教育的

南美⼈⼀样，他是⼀位，或者说他感觉⾃⼰是某种类型的法国荣誉市

⺠。⼀九⼀⼀年左右，他开始学习另⼀位偶像——⾬果的语⾔。他⼀
遍⼜⼀遍地阅读《堂吉诃德》，喜欢埃雷拉⽽不喜欢卢贡内斯，也许

能典型地说明他的兴趣爱好。我在这⾥列举的作家名字⼤概就能概括

他读过的所有作品。虽然读得不多，但是却很投⼊。由于患肺结核经

常伴有低烧，从⽽使他总有⼀种紧迫感。他不停地⼯作着。除了到坐

落在拉普拉塔市的阿尔⻢富埃尔特的故居去朝圣过⼏次之外，他很少

旅⾏，除⾮能学到历史知识和找到新的创作素材。他只活到⼆⼗九

岁，与约翰·济慈在相同的年龄、因患相同的病症去世。在那个没有糟
糕的⼴告艺术的年代⾥，这两位⻘年作家都渴望荣誉，都富有激情。

埃斯特万·埃切维⾥亚是第⼀位观察潘帕斯草原的⼈，⽽埃⽡⾥斯托·卡
列⼽则是第⼀位观察城镇郊区的⼈。现代主义对⼤⻄洋两岸的⻄班⽛

语⽂学有很⼤影响，如果卡列⼽不能充分⾃由地驾驭现代主义的创作

语⾔、题材和格律，他就⽆法完成其著作。现代主义曾经⿎舞、激励



过他，但也同样坑害过他。《异端的弥撒》⼀诗中有很⼤⼀部分是对

达⾥奥和埃雷拉的不⾃觉模仿。除了这些作品和其他⼀些可能会有⽑

病的作品外，对城镇郊区（我们暂且这么称呼）的描写是卡列⼽的基

本成就。

为了要完善作品，我们这位作者要么就得变成⼀名⽂⼈，敏锐地捕捉

语⾔上的细微差别或者联想的意义，要么⼲脆变成⼀个粗⼈，以拉近

与他的作品中⼈物的距离。不幸的是，卡列⼽不属于这两种情况中的

任何⼀种。在他描写巴勒莫的作品中，我们可以看到仲⻢⽗⼦的遗⻛

和现代主义的华丽辞藻。因此，⼈们将不可避免地把他笔下的⼑客与

达达尼昂相⽐较。他的诗集《郊区的灵魂》中有两三⾸作品与史诗相

似，⽽其他的诗则类似于对社会的抗议。在《市郊之歌》中，他从“宇
宙间神圣的平⺠”写到了普通的中产阶级。这是他创作的第⼆阶段，也
是最后的阶段，成名的阶段。在这⼀阶段，他发表了⾃⼰最著名⽽不

是最优秀的诗歌。从他的创作道路来看，可以公正地说，卡列⼽以他

的诗描绘出了普通⼈的不幸，折磨⼈的疾病，惨痛的经历，疲乏沮丧

的时刻，家庭，友爱，以及⺠俗习惯和街头巷尾的闲⾔碎语。有意思

的是，探⼽也是以同样⽅式发展的。

卡列⼽⾛过的路与⼀切先驱者⾛过的路没有什么两样。对现代⼈来

说，他们那些曾经属于标新⽴异的作品现在都成了平庸之作。在卡列

⼽去世半个世纪后，⼈们⼏乎只能从诗歌发展史中读到他。

我们知道，卡列⼽去世时还很年轻，仿佛浪漫主义诗⼈的命运注定如

此。我不⽌⼀次地问⾃⼰，有没有什么他写过的作品是我们仍不知晓

的？有⼀篇诗作——《婚礼》——很有独到之处，可能预⽰其⻛格会
转向幽默。当然，这只是猜测⽽已。⽏庸置疑的是，卡列⼽曾经影响

并且⾄今依然在影响着我们的⽂学的发展道路，他的⼀些作品将成为

世界⽂学的瑰宝。他创造过许多艺术形象：喜欢打架⽃殴的⼈、误⼊

歧途的⼥裁缝、盲⼈、拉⼿⻛琴的⼈。我们应该再给他增加⼀个，那



位患肺结核的⻘年，戴着孝，穿梭在低矮的平房之间，不时停下脚

步，环视周围不久后将要消失的⼀切，朗诵着诗歌。

 
 

《卡列⼽的诗》，豪·路·博尔赫斯主编并作序，编⼊《⼀个半世纪丛书》，埃乌
德巴出版社，⼀九六三年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九七四年附记

 
 

诗歌的灵感来⾃过去。《异端的弥撒》中描写的巴勒莫是卡列⼽在童

年时代看到过的巴勒莫。我⾃⼰则从未⻅过那样的巴勒莫。尽管只是

淡淡的⼏笔，这⾸诗却描绘出了对如⽔逝去的时光的怀念。我们在⾼

乔⽂学发展过程中也可以看到这种怀旧情结。⾥卡多·吉拉尔德斯赞颂
的是过去时光中发⽣过或可能发⽣过的故事，譬如他的《堂塞贡多·松
勃拉》，⽽并不去赞颂在他奋笔疾书的时期发⽣的故事。

 
 

王银福 译

 
 

1. 原⽂为法⽂。 

2. 卢贡内斯还没有撰⽂颂扬⻢丁·菲耶罗。——原注 



⽶格尔·德·塞万提斯《训诫⼩说》

说句实在话，柏拉图主义者可以想象在天上（或者说在上帝深奥莫测

的智慧中）有两本书：⼀本记录的是⼈们虽然没有什么实在的经历，

但却拥有的微妙的情感世界；另⼀本书则是⽆穷⽆尽地描述⼀系列⽆

名⽒似是⽽⾮的事情。属于第⼀类的书有亨利·詹姆斯写的《丛林猛
兽》；第⼆类书则包括《⼀千零⼀夜》，以及我们在读了《⼀千零⼀

夜》后留在脑海⾥的层层叠加的回忆。《丛林猛兽》是⼼理⼩说所追

求的⽬标，⽽《⼀千零⼀夜》则是冒险⼩说要达到的⽔平。

在⽂学作品中对⼩说的划分并不那么严格，即使在情节最扣⼈⼼弦、

最跌宕起伏的⼩说中也会有⼼理描写；⽽在情节再少的⼩说⾥也照样

会有故事发⽣。在《⼀千零⼀夜》中的第三个夜晚，⼀位神魔被所罗

门关在⼀个铜瓶⾥扔⼊了海底。他发誓，如果谁救了他，他就让谁发

财。但是过了⼀百年，他依然被关在铜瓶⾥；于是他⼜发誓，如果谁

救了他，他就让谁成为所有珍宝的主⼈。⼀百年⼜过去了，还是没有

⼈救他；他再次发誓，如果有谁救了他，他就让谁实现⾃⼰的三个愿

望；时间年复⼀年地过去，他还是被关在铜瓶⾥。这时他彻底绝望

了，发誓谁要是救了他，他就把谁杀死。这难道不是既包括⼼理描

写，⼜带有令⼈信服和令⼈惊愕情节的真正的艺术创作吗？《堂吉诃

德》就是这样⼀本书。《堂吉诃德》既是第⼀本对⼈物作了深刻描写

的⼩说，⼜是骑⼠⼩说中最好的、最后的⼀本代表作。

《训诫⼩说》发表于⼀六⼀三年，在两部《堂吉诃德》之间  。这本

书除了展现林⾼内特和⼽尔达迪略  的流浪汉画⾯以及狗与狗之间的

对话外，很少或者说根本没有运⽤任何讽刺⼿法。然⽽，字⾥⾏间却

弥漫着神甫和理发师的荒诞⽆稽。令⼈难以置信的是，这种描写荒诞

的⼿法在其后发表的《⻉雪莱斯和⻄吉斯蒙达历险记》  中得到了更

为充分的发挥。其实，在塞万提斯⾝上，就像在杰基尔⾝上⼀样，⾄



少存在着两重性格：⼀⽅⾯是很硬⽓，轻率鲁莽的吹⽜丘⼋，喜欢读

书并爱抱有虚⽆缥缈的梦想；另⼀⽅⾯则善解⼈意，宽容处世，谈吐

幽默，⼼地善良。因此尽管格鲁萨克不喜欢塞万提斯，但仍把他与蒙

⽥相提并论。同样，这种性格上的对⽴也反映在作品中。虽然书中的

情节紧张激烈，⽽作者的⼝⽓却不紧不慢，让⼈感到很舒服。卢贡内

斯曾指出，塞万提斯在很⻓的时间⾥都不曾有过正确的⽬标。事实

上，他根本没有去寻找过正确的⽬标。塞万提斯并不想下功夫去吸引

读者，但是他那平静的笔法，最后总能将读者吸引过去。他的作品既

没有炫耀华丽的辞藻，也没有标榜警句式的结论。他很清楚，所谓⼝

语⻛格是⽆数写作⻛格中的⼀种。他写的对话就像是演说，谈话的双

⽅并不打断对⽅的讲话，⽽是等待对⽅把话讲完。当代现实主义作家

使⽤的断断续续的句⼦结构对他来说，似乎是⼀种与⽂学艺术相去甚

远的、愚蠢的写作⽅法。

丹纳  在分析塞万提斯时说，⻄班⽛评论界对塞万提斯的赞誉过多。

他们只是⼀味崇拜，却并没有对他进⾏认真的分析。譬如，从没有⼈

指出过，对创造梦想成为堂吉诃德的阿隆索·吉哈诺这⼀艺术形象的作
者来说，拉曼却其实只不过是⼀个尘⼟⻜扬、缺乏诗意的乡村。⽽

且，《训诫⼩说》这⼀题⽬的本⾝就是⼀例明证。佩德罗·恩⾥克斯·乌
雷尼亚指出，⼩说（novela）⼀词与意⼤利语的novella和法语的
nouvelle词义完全⼀样。⾄于“训诫”⼀词，作者告诉我们：“有⼀件事
我是敢说的，那就是阅读这些⼩说如果会使读者产⽣某种不好的愿望

或想法，那我宁愿把写书的⼿砍断也不会发表。”

在那个缺乏宽容的世纪⾥，塞万提斯却表现出了宽容的精神。在他所

⽣活的年代⾥，宗教裁判所燃起熊熊烈⽕，加的斯  遭到劫掠，⽽他

作为《英国的⻄班⽛⼥郎》  的作者，却没有对英国流露出任何⼀点

仇视。不过，在欧洲所有的国家中，他最喜欢的还是意⼤利，他认为

⾃⼰的创作受意⼤利⽂学的影响很⼤。



所有的巧合、偶然事件以及揭⽰命运的神奇画⾯都曾深深地吸引过

他。但是，他最感兴趣的却是⼈，不管是作为整体的⼈（《林⾼内特

和⼽尔达迪略》和《鲜⾎的⼒量》）还是作为个体的⼈（《爱嫉妒的

埃斯特雷⻢杜拉⼈》和《玻璃律师》），还要加上已收⼊《堂吉诃

德》中的《鲁莽⽽⼜好奇的⼈》）。我们可以推测，对于现代读者来

说，那些虚构情节的魅⼒并不来⾃故事本⾝，也不来⾃书中对⼼理活

动的分析，更不来⾃对腓⼒三世  统治下⻄班⽛⽣活的⽣动描写，魅

⼒来⾃塞万提斯的创作⼿法，甚⾄可以说，来⾃塞万提斯的讲述。克

维多写的《⻢尔库斯·布鲁图》，萨阿维德拉·法哈多写的《事业》和
《哥特式的皇冠》，都是这种写作⻛格的极好佐证。塞万提斯的⼿法

是要给⼈以谈话的感觉，在追求修辞的同时保持⾃⼰的⻛格。梅嫩德

斯–佩拉约在关于《堂吉诃德》的⼀篇论⽂中赞扬塞万提斯的写作“明
智⽽恰当地把握了速度”。下⾯这段话也为这种说法提供了证明：“在
波拉斯·德·拉·卡⻢拉先⽣抄写的《鲁莽⽽⼜好奇的⼈》和《林⾼内特
和⼽尔达迪略》两⽂的初稿与完成稿之间，存在着巨⼤的差别！”在这
⾥还有必要再引⽤叶芝的《亚当的诅咒》⼀诗中的⼏句话：“写出⼀⾸
诗也许需要花费很多时间，但如果不像瞬间想到的话，任何构思及写

作都是徒劳的。”

如果从修辞学的⾓度来说，没有⽐塞万提斯的⻛格更差劲的了。他的

作品中充满重复、苍⽩的句⼦，元⾳之间连接，错误的句⼦结构，多

余或起反作⽤的形容词，跳跃的主题等。然⽽，作品只要有了基本的

魅⼒，那么所有的⽑病也就变得能被接受，或者成为作品⻛格的⼀部

分了。有些作家的作品，如切斯特顿、克维多和维吉尔的作品，是完

全可以进⾏分析的，他们所⽤的每⼀种创作⽅法，每⼀种恰如其分的

描述都可以证明修辞学的正确；⽽另外⼀些作家的作品，如德·昆⻄和
莎⼠⽐亚的部分作品则⽆法进⾏修辞分析；还有第三类作家，他们的

作品就显得更加神秘，如果单纯从修辞分析的⾓度来看，是⽆法站住

脚的。在他们的遣词造句中没有⼀句话经得起推敲⽽⽆须修改，任何

⼀位学者都可以指出他们的错误。这样对作品进⾏评论是合乎逻辑



的，然⽽这些作品并⾮就像评论所说的那样。尽管我们可以指责它们

不符合修辞学，但这些作品却具有巨⼤的影响⼒，其中的原因我们也

⽆法说清。⽶格尔·德·塞万提斯就属于这⼀类不能⽤简单的理由加以解
释的作家。

在《训诫⼩说》所得到的众多赞誉中，最令⼈难忘的也许就是歌德对

它的赞誉。⼀七九五年他给席勒写了⼀封信，佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼
亚将其译成了⻄班⽛语。歌德在信中是这么说的：“我从塞万提斯的⼩
说中得到了源源不断的教诲和⽆穷⽆尽的欢乐。当我们看到⾃⼰的认

识是正确的并得到承认时，当看到在我们努⼒耕耘的领地内⾃⼰所遵

循的原则正结出硕果时，⼼情是何等的愉悦啊！”德·维加的评论则显
得较为冷静：“在⻄班⽛……流传着不少⼩说，有本国作家写的，也有
从意⼤利语翻译过来的。这些⼩说中有不少作品具有⽶格尔·德·塞万提
斯的魅⼒和写作⻛格。应该承认，这些作品既有很强的娱乐性，⼜可

以称为模范作品。例如班戴洛  写的⼀些悲剧历史故事。⽽且，这些

⼩说的作者都是有识之⼠，或者⾄少是宫廷中有相当地位的⼈，他们

能够从失望中找到格调⾼尚的警句和格⾔。”

本书的命运充满了⽭盾。塞万提斯写书的⽬的是通过虚构的情节来排

遣进⼊晚年时的忧郁⼼情，我们在研究这本书时，希望从中找到⽼年

塞万提斯的特征。令我们感动的不是⻢哈穆特或吉⼘赛姑娘  ，⽽是

想象中的⽼年塞万提斯本⼈。

 
 

⽶格尔·德·塞万提斯《训诫⼩说》，收⼊《⻄班⽛语经典作家丛书》，豪·路·博尔
赫斯作序，埃梅塞出版社，⼀九四六年，布宜诺斯艾利斯

 
 

王银福 译



 
 

1. 塞万提斯1602年开始创作《堂吉诃德》，次年完成第⼀部，于1605年出版，引起轰动。
1613年《训诫⼩说》问世，有⼈化名出版《堂吉诃德》第⼆部伪作，塞万提斯抓紧《堂
吉诃德》第⼆部的创作，并于1615年出版。 

2. 塞万提斯同名短篇⼩说中的两名惯偷。此⽂收⼊他的短篇⼩说集《训诫⼩说》，下⽂
《狗的对话》也是。 

3. 塞万提斯的最后⼀部⻓篇⼩说，于1617年出版。 

4. Hippolyte Taine（ 1828—1893），法国哲学家、艺术批评家。原⽂误作 “但
丁”（Dante）。 

5. ⻄班⽛南部重要港⼝。 

6. 《训诫⼩说》中的⼀篇。 

7. Philip Ⅲ（1578—1621），⻄班⽛国王和葡萄⽛国王。 

8. Matteo Bandello（1480—约1560），薄伽丘《⼗⽇谈》的模仿者。——原注 

9. 均为《训诫⼩说》中的⼈物。 



威尔基·柯林斯《⽉亮宝⽯》

⼀⼋四⼀年，⼀位⽣活在贫困中的天才作家在费城发表了《莫格街谋

杀案》。这是⽂学史上第⼀部侦探⼩说。这位作家就是埃德加·爱伦·
坡。他的作品对⽂学界产⽣的影响也许远远超过作品本⾝的成就。这

篇⼩说的发表确⽴了侦探⼩说写作的基本原则：扑朔迷离，似乎难以

侦破的命案；坐在办公室⾥，运⽤⾃⼰的想象⼒和逻辑推理将案情查

明的侦探；以及侦探的某位⾝份不明的朋友所提供的案情。⼩说中的

侦探名叫奥古斯特·杜宾，随着时间的推移，他演变成了夏洛克·福尔摩
斯。⼤约过了⼆⼗多年，出版了法国⼈埃⽶尔·加博⾥欧  的⼩说《勒

鲁⽇案件》和英国⼈威尔基·柯林斯写的《⽩⾐⼥⼈》与《⽉亮宝
⽯》。对这两部⼩说，应该在⽂学史上给予最充分的尊重。切斯特顿

认为这两本书超过了同时代最受欢迎的同类⼩说。斯温伯恩曾怀着极

⼤的热情⾰新了英语的乐感，他说《⽉亮宝⽯》是⼀部经典之作。菲

茨杰拉德是欧玛尔·海亚姆作品的出⾊的翻译者（同时也⼏乎是创造
者）。他指出，在《⽉亮宝⽯》、菲尔丁和简·奥斯汀的作品中，他更
喜欢《⽉亮宝⽯》。

威尔基·柯林斯是位情节⼤师，他善于构造跌宕起伏的情节、扣⼈⼼弦
的险情和出⼈意料的结局，通过⼩说中的⼈物之⼝，他将故事情节逐

步展开。这种写作⽅法可以制造各种看法之间强烈的、往往还带有讽

刺意义的对⽴。它可能起源于⼗⼋世纪的书信体⼩说，⽽且对勃朗宁

的著名诗歌《指环和书》也具有影响。在这⾸诗中，⼗个⼈相继叙说

同⼀件事。事实本⾝不变，但对事实的解释却各不相同。同时，我们

还不应该忘记福克纳和离我们更远的重新演绎勃朗宁作品的芥川  在

写作⽅法上所做的开拓性探索。

《⽉亮宝⽯》描写的情节是令⼈难忘的，同样令⼈难忘的是出现在书

中的那些⽣动活泼、栩栩如⽣的⼈物。例如⻉特⾥奇，他曾经⼀遍⼜



⼀遍地阅读《鲁滨孙漂流记》；⼜如仁慈的阿伯怀特，有点残疾但却

充满爱意的罗莎娜·斯伯曼，“卫理公会的巫婆”克拉克⼩姐，以及英国
⽂学史上的第⼀位私⼈侦探卡福，都给⼈留下了深刻的印象。

诗⼈托·斯·艾略特曾说过：“当代任何⼀位⼩说家都可以从柯林斯那⾥
学到如何吸引读者的艺术，只要⼩说这⼀形式还存在，就应该探讨设

计各种情节的可能性。现代冒险⼩说正危险地重复着同⼀种套路：第

⼀章，⼀个⼈所共知的管家发现了⼀件⼈所共知的罪恶⾏径；⼩说的

最后⼀章，当读者发现了⼈所共知的罪犯之后，‘私⼈侦探’也发现了
⼈所共知的罪犯。⽽威尔基·柯林斯所运⽤的写作⼿法却变化⽆
穷。”事实上，侦探⼩说更多采⽤的⽂学形式是短篇，⽽不是⻓篇。侦
探⼩说的创⽴者切斯特顿和爱伦·坡也更喜欢采⽤短篇。为了避免使⾃
⼰笔下的⼈物成为某种简单套路或结构中的⼀部分，柯林斯创造了那

些有⾎有⾁、令⼈信服的⼈物。

柯林斯的⽗亲是⼀位⻛景画家，名叫威廉·柯林斯。柯林斯是家⾥的⻓
⼦，⼀⼋⼆四年出⽣在伦敦，卒于⼀⼋⼋九年。他的作品题材多样，

情节明了却绝不简单，从不拖沓和纷乱。他⽣前当过律师、演员，也

抽过鸦⽚，是狄更斯的密友，两⼈还曾经合作过。

读者如果有兴趣，可以查阅爱⾥斯写的传记（《威尔基·柯林斯》，⼀
九三⼀年）、《狄更斯书信集》以及艾略特和斯温伯恩的论⽂集。

 
 

威尔基·柯林斯《⽉亮宝⽯》，豪·路·博尔赫斯作序，埃梅塞出版社，⼀九四六
年，布宜诺斯艾利斯
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1. Emile Gaboriau（1835—1873），法国侦探⼩说家，《勒鲁⽇案件》是1866年问世的系
列侦探⼩说，塑造了勒考克侦探。加博⾥欧被誉为“法国的爱伦·坡”。 

2. 即⽇本⼩说家芥川⻰之介（1892—1927），⾃幼受⽇本古典⽂学熏陶，上中学后⼜⼴泛
涉猎欧美⽂学。 



圣地亚哥·达沃⻙《死神和他的⾐裳》

莎⼠⽐亚幻想出来的⼀个⼈物曾经说过：我们都与梦同质。对于⼤多

数的⼈来说，这种说法只不过是⼀番沮丧的感叹或⼀个隐喻罢了，⽽

就⽞学家和神秘主义者⽽⾔，则是对真理的直截⽽确切的阐明。（不

知道莎⼠⽐亚对此作何解释，也许他的那些不朽的词句的铿锵声就⾜

以说明问题。）⻢塞多尼奥·费尔南德斯对此倒没有提出过新的⻅解
——也许不再有新意——但是他却对永恒的观念⼀⽽再再⽽三地进⾏
探索与思考；对于事物的梦的属性，作了可贵的既儒雅⼜热情的理性

思索。⼤约在⼀九⼆⼆年间，我在朋友圈⼦⾥结识了圣地亚哥·达沃
⻙。只要浏览若⼲⼩时⻢塞多尼奥·费尔南德斯的作品，便可以使我们
转向唯⼼主义。他对⻉克莱的怀念之情及其奇妙⽽⼤胆的假设，都令

⼈感慨。⾄于圣地亚哥·达沃⻙，我猜测他可能认为这可怜的⼈⽣不过
是⼀枕⻩粱。虚⽆主义与苦涩⼈⽣，把他引向梦呓之途。为了这⼀场

带有⼀九六○年印记的梦幻或现实，圣地亚哥溘然谢世，旋⽽⻓存于
这⼀本书所构想的梦境与现实之中。

每⼀个星期六——在过去的⼀段以年计算的时间⾥——我们都要在胡
惠街的⼀家歇业的糖果店内参加由⻢塞多尼奥召集的聚会（如今这⼏

乎是⼀段传奇式的佳话了）。在这样的聚会⾥，我们有时甚⾄作通宵

达旦的⻓谈。我们的话题，通常是有关哲学与美学⽅⾯。对政治的热

情还没有吞没对其他问题的兴趣。我们似乎还⾃认为是个⼈主义——
⽆政府主义者，然⽽对我们来说，克鲁泡特⾦或者斯宾塞却并不⽐隐

喻的运⽤或者所谓⾃我的不存在性更重要。⻢塞多尼奥是在不知不觉

中引导着我们的对话，⽽作为听讲者，我们⼜不以为奇地认为那些⻓

久地影响着⼈类的⼈物——毕达哥拉斯、佛陀、苏格拉底、耶稣基
督，似乎都宁可⽤⼝头语⾔⽽不⽤书⾯⽂字……这⼀种热情⽽⼜抽象
的⽂化聚会的典型特点，就是⼀般地都抹去个⼈⾊彩。我对圣地亚哥

的⽣平事迹与事业成败所知甚少，只知道他曾经在⼀家赛⻢场任职，



在莫隆居住——莫隆是⼀个他家祖祖辈辈⼀直居住的镇⼦。不过，我
想，以⼀个⼈能被另⼀个⼈了解的程度⽽⾔，我对他的认识很全⾯。

我觉得可以采⽤故事的⽅式为他作真切的介绍——如同毕达哥拉斯所
喜欢的那样，以观众的⾝份。岁⽉悠悠，他当年在祖辈居住的镇⼦⾥

怡然⾃若地过着消闲的⽣活：拨着吉他，吸着粗制的⾹烟，啜着⻢黛

茶。他居住的⼏套⽼式的带天井的房屋；宅院的后⾯，有⼀⽚空地，

那是菜园。在⼀⼤⽚光影斑驳、枝叶扶疏的葡萄藤之下，在庭院处

处、房墙⾼⽴的居所之内，漫步着圣地亚哥，他琢磨着、编织着⾃⼰

的梦。

有⼀次，他微笑着向我们讲起他⾃⼰已经掌握有充分的可以撰写⼀部

⻓篇⼩说的素材——因为他⼀直⽣活在莫隆；⻢克·吐温对密⻄⻄⽐河
也怀有同样的想法：那开阔⽽深暗的⽔⾯，年复⼀年地流淌着，也许

形形⾊⾊的⼈⽣，就是在地球的某⼀个地⽅粉墨登场，或者在某⼀个

个⼈⾝上得到反映。⾄于⾃然主义的概念或者偏⻅——作家应该探索
诸多有关课题，达沃⻙认为它更接近于新闻⽽不是⽂学。我记得曾经

跟他探讨过德·昆⻄或者叔本华的⼀些⽂章⽚段，我还觉得他所阅读的
都是偶然得到的篇⽬。除了某些旧好之外——显然有对于《堂吉诃
德》与爱伦·坡的也许还有对于莫泊桑的，他对书⾯语⾔不怀很⼤的希
冀。他曾经跟其他⼈⼀样，从⼈⽂的⾓度盛赞过歌德。⾳乐，对他来

说，不仅仅是感情上的⽽且还是智识上的享受。他本⼈弹奏技巧很

⾼，但他更喜欢欣赏别⼈演奏，更喜欢作⾳乐分析。

我还记得他的⼀些观点。在⻢塞多尼奥的⽂化聚会上，就谈论过探⼽

乐曲到底是欢快还是忧伤的问题。由于每个⼈都把对⽅引以为典型的

乐曲斥之为例外，所以始终没有对《七词曲》与《唐璜》的感情⾊彩

的问题达成⼀致的看法。圣地亚哥静静地谛听着我们的讨论，最后表

⽰，争论是徒然的，因为任何旋律，即便是⼀⾸最差劲的探⼽乐曲，

也要⽐简单的形容词“忧伤”或者“欢快”复杂和丰富得多。他并不喜欢
探⼽舞曲，他喜爱拉普拉塔河沿岸⼈⺠的史诗般的叙事和英雄好汉的



演义——不过他的话不带什么赞扬与感慨的语⽓。我不会忘记他讲的
⼀则轶事：在布宜诺斯艾利斯省⼀个村镇的⼀家简陋房屋的落成仪式

上，那些曾经去过⾸都的“好⼩⼦”还得向着那些年纪⼤些的喜欢在门
道⾥或露天下谈情说爱的“坏⼩⼦”描述对他们来说是奇异的建筑形
状。这⼀情景想必会使莫泊桑颇感兴趣。

圣地亚哥厌恶徒劳⽆功的事物更甚于其不现实性，⽽这两种感情共存

于幻想⼩说之中——爱伦·坡和卢贡内斯的《奇异的⼒量》即为⼈们所
共知的范例。这⼀部遗著中所有的篇⽬，都可以归类到理性想象的作

品之列。但是分类只是为了⽅便起⻅或者说形同标签⽽已。我们甚⾄

还不能确定宇宙到底是幻想⽂学的标本抑是实在论的标本。

岁⽉磨损⼈的劳动成果，但是却⾃相⽭盾地对某些分散的、稍纵即逝

的东⻄加以宽容。我们的⼀代代后⼈肯定不会让这样⼀部别具特⾊、

⽓氛悲凉的⼩说化作尘⼟、⾃⾏消亡的。

如同佩罗和他的兄弟胡利奥·塞萨尔⼀样，圣地亚哥是友善的天才，是
运⽤⻢塞多尼奥·费尔南德斯式的⽅⾔描写的天才。

 
 

圣地亚哥·达沃⻙《死神和他的⾐裳》，豪·路·博尔赫斯作序，阿尔坎达拉出版
社，⼀九六⼀年，布宜诺斯艾利斯
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⻢塞多尼奥·费尔南德斯

⻢塞多尼奥·费尔南德斯⼀⽣喜欢思索，并从中得到许多真正的乐趣，
但他不轻易付诸⾏动。他的传记⾄今仍⽆⼈写过。

⻢塞多尼奥⼀⼋七四年六⽉⼀⽇⽣于布宜诺斯艾利斯，⼀九五⼆年⼆

⽉⼗⽇死于该市。⼤学学的是法律；偶尔也曾在法庭上为⼈争讼。本

世纪初，他在波萨达斯市  联邦法院当书记员。⼀⼋九七年左右，他

和胡利奥·莫利纳–⻉迪亚、阿图罗·穆斯卡⾥⼀起，在巴拉圭建⽴了⼀
个⽆政府主义村落，这个村落的寿命也没有⻓过其他类似的乌托邦。

⼀九○○年前后，他与埃莱娜·德·奥维塔结婚，埃莱娜给他⽣了⼏个孩
⼦。埃莱娜死后，作为对她凄楚的哀悼，他写了⼀篇著名的挽歌。⻢

塞多尼奥⾮常喜欢结交朋友。就我所记得的，有莱奥波尔多·卢贡内
斯、何塞·因赫涅罗斯、胡安·胡斯托、⻢塞洛·德尔⻢索、豪尔赫·吉列
尔莫·博尔赫斯、圣地亚哥·达沃⻙、胡利奥·塞萨尔·达沃⻙、恩⾥克·费
尔南德斯·拉托尔和爱德华多·希⻰多。

 
 

⻢塞多尼奥·费尔南德斯在我⼼⽬中的形象是亲切的，但⼜确实有点神
秘。⼀九六○年末，我凭着我的记忆（有些记忆是忽隐忽现的），⼝
授并请⼈记下流逝的岁⽉尚未磨去的印象。

在我的已经算是很⻓的⽣命历程中，我同诸多名⼈谈过话；没有⼀个

给我的印象可以和他相⽐，连接近⼀点的都没有。他试图掩藏他⾮凡

的智慧，⽽不是把它展⽰出来。⼤家交谈时，他置⾝话外，然⽽他却

是谈话的核⼼。他喜欢使⽤询问的⼝⽓，虚⼼商讨的⼝⽓，⽽不喜欢

权威式的断语。他从不⻓篇⼤论地发表意⻅；他的话都很简短，甚⾄

只说半句。语⽓中常带着犹豫、谨慎。我能模仿他那谦和的、被烟草

弄得沙哑的嗓⾳，但我⽆法准确地把它描绘出来。我还记得他那宽⼤



的前额，颜⾊难以捉摸的眼睛，灰⾊的⻓发和两撇灰胡⼦，短⼩的⾝

材和⼏乎有点俗⽓的样⼦。他的⾁体⼏乎成了灵魂的借⼝。没跟他打

过交道的⼈，只要想⼀想⻢克·吐温或⽡莱⾥的肖像，就可以知道他的
模样了。说他像⻢克·吐温，他可能会⾼兴；说他像⽡莱⾥，他不⼤会
⾼兴，因为我猜想他会觉得⽡莱⾥是个专爱谈琐事的饶⾆⿁。他对法

国事物的喜爱太有限了。⾬果是我过去和现在都很敬仰的⼈，我记得

我听他这样说过⾬果：“我跟这个法国佬⼀起离开那⾥。他真叫⼈受不
了，读者都已经⾛了，他还在那⼉讲个没完。”两位拳击运动员卡庞捷
和登普⻄的著名争霸战那天晚上，他对我们说：“登普⻄⼀出拳，那个
法国⼩⼦就得掉到台下来，他还会求⼈家把钱还给他，说⽐赛时间太

短了。”他判断⻄班⽛⼈的是⾮，喜欢以塞万提斯的标准为标准，⽽不
是按照格拉⻄安和贡⼽拉的说法。塞万提斯是他崇敬的偶像之⼀，⽽

格拉⻄安和贡⼽拉对他来说，简直是灾难。

我从我⽗亲那⾥继承了与⻢塞多尼奥的友谊和对他的崇拜。我们⼤约

是在⼀九⼆⼀年从欧洲回来的，在那之前我们在欧洲待了好⼏年。回

来之后，开始⼀段，我很怀念⽇内⽡的书店和我在⻢德⾥发现的每⽇

海阔天空神聊的那种⽣活⽅式。在我认识了，或者说，重新认识了⻢

塞多尼奥之后，我才摆脱了那种眷念。离开欧洲之前最后⼀件令我激

动的事，是和犹太⾎统的⻄班⽛⼤作家拉斐尔·坎⻄诺斯-阿森斯的谈
话。他集所有的语⾔和⽂学于⼀⾝，就好像他⾃⼰就是欧洲，就是欧

洲的今天和昨天。我在⻢塞多尼奥⾝上发现的是另⼀种东⻄。他就仿

佛是⼈类的始祖亚当，在天国思考和解决着重⼤问题。如果说坎⻄诺

斯是时间的总汇，那么⻢塞多尼奥就是从不衰⽼的永恒。他认为博览

群书是徒劳之举，是堂⽽皇之地逃避思索的⼀种⽅法。⼀天下午，在

萨兰迪⼤街  的⼀处院落⾥，他对我们说，他要是能到⽥野上去，晌

午时分躺在⼤地上，闭上眼睛，摆脱令我们分神的⾝边事物进⾏思

索，他能⽴⻢破解宇宙之谜。我不知道他是否获得了这种快乐，但是

他肯定已隐约⻅到。⻢塞多尼奥逝世后，过了若⼲年，我在⼀处地⽅

读到这样⼀个说法：在某些佛寺⾥，⽅丈⽤⼀张张圣像当引⽕，⽤经



书作⼿纸，⽬的是教导⼩和尚，让他们明⽩：那字句是叫⼈死，精意

是叫⼈活。我觉得这个奇闻和⻢塞多尼奥的思维⽅式正不谋⽽合；不

过，⻢塞多尼奥性格怪异，我若对他讲这事，他⼀定会不⾼兴的。禅

宗的信徒不乐意别⼈跟他们谈论禅宗的历史根源；同样，⻢塞多尼奥

也不乐意⼈家跟他讲某种情况下的某种做法，⽽不是讲眼下在布宜诺

斯艾利斯这⼉实实在在发⽣的事。存在的本质是⼀场梦，这本是⻢塞

多尼奥喜欢谈论的话题之⼀；但是，有⼀次，我冒昧地告诉他，有个

中国⼈梦⻅⾃⼰变成了⼀只蝴蝶，醒来不知道⾃⼰是⼀个曾在梦中变

成蝴蝶的⼈，还是⼀个现在在梦中变成了⼈的蝴蝶，这时⻢塞多尼奥

没有在这个古⽼的镜⼦中认出他⾃⼰，⽽只是问我我讲的那篇东⻄写

于何时。我告诉他是公元前五世纪，他说汉语从那时到现在已经发⽣

了太多的变化，故事⾥恐怕只有“蝴蝶”这个词的词义能算得上是准确
的。

⻢塞多尼奥，尽管有时在表达上缓慢，他头脑的活动却是迅速⽽不间

断的。他不管别⼈是赞成，还是反对，总是不受⼲扰地保持他的思

路。记得，有⼀次，他把某种看法归于塞万提斯，当时有个冒失⿁指

出在《堂吉诃德》多少多少章写着完全相反的话，⻢塞多尼奥没有因

这个⼩⼩的障碍就改弦易辙，他说：“不错，是这样的。不过，塞万提
斯这样写是为了不得罪警官⽼爷。”我的表弟吉列尔莫·胡安在圣地亚
哥海军学校学习，他有⼀回去看望⻢塞多尼奥，⻢塞多尼奥说，那个

海军学校乡下⼈很多，所以那⼉的⼈成天弹吉他。我表弟说，他在那

⼉待了⼏个⽉了，没听⻅谁弹吉他呀。⻢塞多尼奥对这个否定回答处

之泰然，就仿佛那是⽀持他的看法似的，他以附和别⼈的⼝⽓对我

说：“你瞧，整个⼀个吉他俱乐部。”

冷漠令我们设想别⼈都和我们⾃⼰⼀样；⻢塞多尼奥·费尔南德斯犯的
⼀个好⼼的错误，就是以为所有⼈都跟他⼀样聪明。⾸先是阿根廷

⼈，因为很⾃然阿根廷⼈是他接触得最多的。我⺟亲就曾批评他拥护

或拥护过历届各不相同的每⼀位共和国总统。他会在⼀天之内从崇拜



伊⾥⼽延  转到崇拜乌⾥武鲁  ，这样⼀百⼋⼗度的⼤转弯，来⾃

他认为布宜诺斯艾利斯绝不会搞错的信念。他钦佩霍苏埃·克萨达，或
者恩⾥克·拉雷塔，那是因为⼤家都钦佩他们，对他来说，这就够了，
不⼀定要先读读他们的著作。对阿根廷的迷信竟促使他提出这样的看

法：乌纳穆诺，还有其他⼀些⻄班⽛⼈，他们确实思考过，⽽且往往

还思考得很认真，因为他们知道，他们的著作将传播到布宜诺斯艾利

斯，接受这⾥读者的检验。⻢塞多尼奥喜欢卢贡内斯这个⼈，欣赏他

的⽂学才能，他们是很要好的朋友；但是，有⼀回他突发奇想，要写

⼀篇⽂章来表达他的诧异：卢贡内斯读了那么多书，⼜那么有才能，

为什么不从事写作？“他怎么不给我们作⾸诗呢？”他问。

⻢塞多尼奥深谙静坐独处的艺术。阿根廷⼈⻓期在⼏近荒芜的⼟地上

放牧⽣活，养成了我们独处⽽不厌烦的习惯；使我们失去这个美好能

⼒的罪魁祸⾸，是电视、电话，甚⾄可以说还包括书报。⻢塞多尼奥

就有本事⼀连数⼩时⼀个⼈待着，⼀动不动。有⼀本⾮常有名的书，

讲述⼀个男⼈如何⼀个⼈待着，等待着；⽽⻢塞多尼奥⼀个⼈待着

时，还是什么都不等的，他将⾃⼰的⾝⼼置于缓缓流淌的时间⻓河之

中，任其徜徉。他已经使⾃⼰的感觉器官习惯于不去感受任何不愉快

的事情，⽽停留在任何⼀种愉悦之中，⽐如英国烟草的⾹味，烘烤过

的⻢黛茶的⾹⽓，或者⼀部⻄班⽛式⽪⾯精装书（我记得有⼀本叫

《作为意志和表象的世界》）的⽓味。命运不济，令他不得不住在九

⽉⼗⼀⽇地区或法院地区膳宿公寓的简陋房⼦⾥，没有窗⼾，或是只

有⼀个通向窄⼩天井的窗⼾。我打开他的屋门，他就在那⾥待着，坐

在床上或⼀把直背椅⼦上。他给我的印象是，他已经⼏个钟头不曾动

⼀动了，那地⽅憋闷，有点死⽓沉沉，可他似乎并不觉得。我没有⻅

过像他那么怕冷的⼈。他总是披着⼀块浴⼱，从肩部搭到胸前，像阿

拉伯⼈那样；再戴上⼀顶⻋夫⽤的毡帽或是⿊⾊草帽，整个结构就完

整了（就像⽯版画上裹着毯⼦的⾼乔⼈）。他喜欢讲他的“热慰术”；
所谓“热慰术”，实际上就由三根⽕柴构成，他同时划着这三根⽕柴，
摆成扇形，放在肚⽪近旁。左⼿把握这个短暂微弱的热源点；右⼿摆



弄某种美学或⽞学类的假设。冬天，他因为担⼼夜⾥会突来寒流造成

危险的后果，常穿着⾐服睡觉，⽽不在乎床上太热。他认为胡⼦有助

于维持温度稳定，是防⽌⽛痛的天然屏障。他对营养学与美⾷这个话

题很感兴趣。⼀天下午，他⻓时间对蛋⽩酥和夹⼼饼⼲各⾃的优缺点

发表看法；在做出公正的、⾯⾯俱到的理论探讨之后，他表⽰他站在

克⾥奥尤类甜点⼀边。随后，他从床底下拉出⼀个布满灰尘的⼩箱

⼦，扒开箱⼦⾥的⼿稿、茶叶、⾹烟，从箱⼦底⼉掏出⼀包东⻄，看

不出是什么，已经完全失去了夹⼼饼⼲或蛋⽩酥的样⼦，他坚持请我

们尝尝。这些逸闻趣事可能会让⼈觉得可笑；我们当时就觉得可笑，

还⼀讲再讲，有时甚⾄添油加醋，但是这丝毫没有影响我们对他的崇

敬之⼼。讲⻢塞多尼奥，我不想漏掉什么。现在，当我翻出这些荒唐

琐事时，我仍然认为这些琐事的主⼈公是我所认识的最了不起的⼈。

毫⽆疑问，鲍斯⻙尔对待塞缪尔·约翰逊也是这样。

⻢塞多尼奥·费尔南德斯不把写作看做是⼀件必须做的事。他活着是为
了思索（在我所认识的⼈中没有⼀个达到他那样的程度）。他每天都

投⼊到思想的翻腾变化和惊喜之中，就像游泳者投⼊江河。写东⻄就

是思索，这种思索⽅式，在他是⾮常容易的。他思路敏捷就如同他写

出的作品那样。⽆论是在他独处的陋室中，还是在喧闹的咖啡馆⾥，

他写起东⻄来，总是⼀⻚接⼀⻚连绵不断，⽽且字体极其秀美。在不

知打字机为何物的那个时代，清晰的书法被认为是⾼尚修养之⼀。他

随⼿写的最⼀般的书信，都透着智慧，都有着丰富的内涵，毫不逊于

付梓出版的稿件，或许在⻛趣⽅⾯还要更胜⼀筹。⻢塞多尼奥⼀点也

不重视他写下的话：平常他的⼿稿，不管是思辨类的，还是⽂学类

的，就堆在桌⼦上，或塞在抽屉⾥、柜⼦⾥，每到搬家的时候，他都

不带着。很多就这样丢掉了，恐怕再也没法找回来了。记得我曾说他

不该这么漫不经⼼。他对我说，设想我们会丢掉什么，那是妄⾃尊

⼤，因为⼈的头脑是很可怜的，它注定要不断地找到、丢掉，然后再

找到同样的东⻄。他写东⻄写得快的另⼀个原因，是他轻视词语的读

⾳，不讲究句⼦是否悦⽿，他还不思改正。“我⼜不是读字⺟的



⾳。”有⼀次他这样说。卢贡内斯、达⾥奥等⼈的著作在正⾳学⽅⾯的
追求，他认为完全没有必要。他认为诗在字⾥，在思想⾥，或者说是

在对宇宙的美学解释⾥。我在上了年纪后，觉得诗基本上是在句⼦的

语调⾥，在句⼦的呼吸⾥。⻢塞多尼奥在⾳乐⾥寻找⾳乐，⽽不是在

语⾔⾥寻找⾳乐。但这并不妨害我们在他的作品中，⾸先是散⽂中，

体会到⼀种⾃然⽽然的乐⾳，⼀种符合他个⼈发声节拍的乐⾳。⻢塞

多尼奥对⼩说的要求，是所有⼈物在道德上都应是完美的；我们这个

时代的主张似乎正相反，唯⼀⾮常可敬的例外是萧伯纳，他构思和塑

造了许多英雄和圣⼈。

在⻢塞多尼奥礼貌的微笑和退避三舍的姿态后⾯，隐藏着两怕：怕

痛、怕死。怕死，导致他否认⾃我，这样可以不承认存在着⼀个会死

去的我。怕痛，导致他否认⾁体的疼痛会很强烈。他试图说服他⾃

⼰，也说服我们⼤家，让我们相信，⼈的机体不可能体验到强烈的快

乐，因⽽也不会体验到强烈的疼痛。拉托尔和我⼀起听到他讲过⼀个

⽣动的⽐喻，他说：“在⼀个⼀切快乐都来⾃玩具商店的世界⾥，疼痛
也不可能出⾃铁匠铺。”你要是驳斥他，说快乐并不都来⾃玩具店，⽽
且世界也没有理由就⼀定是对称的，那肯定也是⽩说。⻢塞多尼奥为

了不去⾯对⽛医的钳⼦，经常坚持不懈地晃动有问题的⽛⻮。操作的

时候，是左⼿挡着，右⼿去晃动。我不知道，他⼏天、⼏年坚持下

来，是否真的功夫不负有⼼⼈。⼀般⼈在将要承受疼痛时，本能的做

法是尽量不去想它；⻢塞多尼奥却相反，他认为我们应当事先设想⼀

下那疼痛和⼀切有关的情况，以免事到临头吓我们⼀跳。他⾃⼰就是

这样做的，什么候诊室、半开半掩的门、问候的话、⼿术椅、医疗器

械、杀菌剂的⽓味、漱⼝的温⽔、⾎压、灯光、探针，以及最后的⼀

拔等，他都要事先想到。这种想象的预备功夫要做得很到家，不给任

何意外留下可乘之机才⾏；⻢塞多尼奥下的功夫总是不够圆满。或

许，这个⽅法只不过是⽤来解释困扰着他的各种可怕形象的⼀种⽅式

⽽已。



他对名声的机制感兴趣，⽽不在乎获得名声。有⼀两年，他搞了⼀个

庞⼤⽽不太具体的成为共和国总统的计划。很多⼈盘算着怎样开⼀个

雪茄烟店，⽽⼏乎没有⼈打算当总统；他从这个统计数据推导出⼀个

结论，就是当总统⽐当烟店⽼板要容易。我们中间有⼈提出，也可以

得出结论说，开⼀家雪茄烟店⽐当总统更难；⻢塞多尼奥庄重地表⽰

同意。“最要紧的，”他⼀再强调说，“是扩⼤知名度。”在某个⼤报的
增刊上撰写点稿件很容易，但是⽤这种⽅法获得的知名度，会像胡利

奥·丹塔斯或四⼗三号⾹烟牌⼀样俗⽓。最好是⽤⼀种更为巧妙、带点
神秘⾊彩的⽅式，潜移默化地博得⺠众的好感。⻢塞多尼奥决定利⽤

他奇特的教名；我的妹妹和她的朋友把⻢塞多尼奥的名字写在⼩纸条

或⼩卡⽚上，然后很⽤⼼地把纸条和卡⽚忘记在咖啡馆、有轨电⻋、

林荫⼩道、住宅门廊、电影院等地⽅。另⼀个技巧是博得外国团体的

好感；⻢塞多尼奥曾以梦幻者的庄重对我们讲起，他如何将叔本华的

⼀部不太完整的书放在德国俱乐部，⾥⾯有他的签名和铅笔写的批

注。这些策划基本上是想象中的，具体做起来不可能操之过急，因为

我们得⼩⼼⾏事；但是，这些策划促成了编撰⼀部以布宜诺斯艾利斯

为舞台的⻓篇⼩说的计划，我们商定⼏个⼈合写。（如果我没有搞错

的话，胡利奥·塞萨尔·达沃⻙仍保留着头两章的⼿稿；我觉得我们本来
会完成的，但是⻢塞多尼奥太拖拉了，因为他喜欢说，不喜欢做。）

⼩说的题⽬叫《将成为总统的⼈》；故事中的⼈物就是⻢塞多尼奥和

他的朋友，书的最后⼀⻚将向读者揭⽰，书的作者就是书中的主⼈公

⻢塞多尼奥·费尔南德斯，以及达沃⻙兄弟、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
和卡洛斯·佩雷斯·鲁伊斯。其中，博尔赫斯在第九章的末尾⾃杀⾝亡，
佩雷斯·鲁伊斯有⼀段关于彩虹的出格的冒险经历，还有其他⼀些事
情。书中交织着两条线索：⼀条明的，讲⻢塞多尼奥为当共和国总统

如何奔忙和他的奇异遭遇；另⼀条是暗的，描写⼀批神经衰弱的，或

许有点疯狂的百万富翁，为了同样的⽬的，怎样施展阴谋诡计。这帮

家伙决定⽤⼀系列⼀个⽐⼀个更加恼⼈的发明创造来⽡解和破坏⺠众

的抵抗。第⼀个发明创造（也是启发我们写这本⼩说的⼀项发明创



造）是⾃动加糖器，它实际上只会妨碍往咖啡⾥加糖。之后还有：两

⽤笔，这笔两头都有笔尖，很容易刺到眼睛；⼜⾼⼜陡的楼梯，每级

台阶都不⼀样⾼；经常刮破⼿指，还被⼤肆推⼴的梳头——刮胡两⽤
器；⽤两种完全不同的新材料制成的各种器具，⼤的很轻，⼩的很

重，让我们拿它们的时候经常上当；在推理⼩说中，把不同的段落搀

混在⼀起，还⼀再重复；莫名其妙的诗；达达主义或⽴体主义绘画。

第⼀章基本上是描写⼀个年轻乡下⼈的困惑和担⼼，他听⼈家讲没有

⾃我、因⽽他也并不存在这套理论，感到不可理解。这⼀章⾥只出现

了⼀个装置：⾃动加糖器。第⼆章出现两个，但都是侧⾯的、稍纵即

逝的；我们的意图是逐步增加。我们还设想，随着情节变得疯狂，写

作⻛格也疯狂起来。第⼀章我们采⽤⽪奥·巴罗哈–内⻄  式的对话语

⽓；最后⼀章应该是克维多作品中最最巴罗克式的写法。最后是政府

倒台；⻢塞多尼奥和费尔南德斯·拉托尔⼊主玫瑰宫；但是，在那样⼀
个⽆政府主义的世界⾥，⼀切都已经毫⽆意义了。这篇未完成的⼩

说，本会在⼀定程度上不经意地反映那个《名叫星期四的⼈》的。

对⻢塞多尼奥来说，写作没有思想重要，出版的重要性还⽐不上写

作，也就是说，出版不出版⼏乎⽆所谓。弥尔顿和⻢拉美把作⼀⾸诗

或写⼀篇东⻄，看做是活着的理由；⽽⻢塞多尼奥想了解宇宙，想知

道谁存在过或某⼈是否存在过。写作和出版对他来说是次要的。⻢塞

多尼奥不仅谈话富有魅⼒，不仅给了我们他不轻易给予的友谊，还给

我们做出了榜样：怎样以⼀种智识的⽅式⽣活。今天⾃称为知识分⼦

的⼈，实际上并不是知识分⼦，因为他们把智慧当做职业或⾏动的⼯

具。⻢塞多尼奥是个纯粹在⼀旁静观的⼈，他偶尔也屈尊写⼀点东

⻄，发表出来的就更少。为了介绍⻢塞多尼奥这个⼈，除了讲他的逸

闻趣事，我没有找到更好的办法；但是，那些值得纪念的逸闻趣事也

有不利的⼀⾯，就是会把故事的主⼈公表现为⼀种机械的实体，他不

断地重复着同⼀类笑话——已成为经典的笑话，或者总是同⼀个结
局。⻢塞多尼奥的⾔谈则是另外⼀回事，他的⾔谈总是出⼈意料，惊

世骇俗。我很想以某种⽅式重现⻢塞多尼奥的本来⾯貌，重温往⽇的



那些快乐，那时我⼀想到在莫隆的家⾥或在九⽉⼗⼀⽇地区住着⼀位

颇有魔⼒的⼈，就感到异常欣慰。他⽆忧⽆虑的存在⽐我们每个⼈个

⼈的幸与不幸要重要得多，这是我的感觉，也是我们之中其他⼀些⼈

的感觉，可我表达不出来。

⻢塞多尼奥否认在世界的表象之后存在着永恒的物质，否认能够感受

这个世界表象的⾃我，但是他承认⼀个现实，就是激情，它表现在各

类艺术和爱之中。我猜想，⻢塞多尼奥⼀定觉得爱⽐艺术更为神奇。

这项⽐较根据的是他的情感特征，⽽不是他的学说，因为他的学说是

否认⾃我的（这我们已经提到了），因⽽也否认激情有主体和客体，

他只承认存在激情，激情是唯⼀的现实。⻢塞多尼奥跟我们说，⾝体

互相拥抱只不过是⼀个灵魂向别的灵魂做出的⼀种表⽰（也许他说的

是问候），但在他的哲学中是没有灵魂的。

⻢塞多尼奥和吉拉尔德斯⼀样，允许别⼈把他的名字和所谓的“⻢丁·
菲耶罗”⼀代联系起来。这个“⻢丁·菲耶罗”⼀代的贡献是：向布宜诺
斯艾利斯有关各⽅就未来主义和⽴体主义做了迟到的、不太专业的介

绍。⻢塞多尼奥与他们只是有些个⼈交往；把他包括在那⼀代之中，

⽐把吉拉尔德斯包括进去更没有道理。《堂塞贡多·松勃拉》来⾃卢贡
内斯的《游吟诗⼈》，正如整个极端主义  来⾃《伤感的⽉历》，⽽

⻢塞多尼奥活动的圈⼦要⼴泛得多、⼤得多。⻢塞多尼奥并不太讲究

⽂学技巧。他热爱城郊居⺠和⾼乔⼈，这使他喜欢跟他们开⼀些善意

的玩笑。在⼀张⺠意调查表上，他宣称⾼乔⼈是⻢的⼀种消遣，他

说：“⽼待在地上！那么爱⾛路！”有天下午，⼤家谈到使巴尔⽡内拉
区  公所⼤⼤出名的选⺠闹事事件，⻢塞多尼奥说：“在那次危险的
⼤选中，我们巴尔⽡内拉的居⺠都死光了。”

⻢塞多尼奥给我们留下了他的哲学主张和他⼀贯的、微妙的美学观

点；不仅如此，他还为我们提供了——⾄今仍在继续提供着，⼀个男
⼈⽆可⽐拟的表演：在激情和思索中⽣活，不在乎名望的兴衰。我不



知道拿⻢塞多尼奥的哲学和叔本华或休谟的哲学相⽐较，会显⽰出哪

些相似之处或不同，我们只要知道，⼀九⼆⼏年在布宜诺斯艾利斯，

有个⼈反复思索和发现了某些永恒的东⻄，就够了。

 
 

《⻢塞多尼奥·费尔南德斯》，博尔赫斯选编并作序，阿根廷⽂化出版社，《⼀个
半世纪丛书》，⼀九六⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

赵⼠钰 译

 
 

1. 阿根廷⽶⻄奥内斯省⾸府。 

2. 布宜诺斯艾利斯东部街名，南北⾛向。 

3. Hipólito Yrigoyen（1852—1933），1916年⾄1922年，以及1928年⾄1930年两度任阿根
廷总统。 

4. José Félix Uriburu（1868—1932），1930年⾄1932年任阿根廷总统。 

5. Pío Baroja y Nessi（1872—1956），⻄班⽛⼩说家，早年受⽆政府主义思潮影响，后转
向悲观主义和怀疑主义，有六⼗余部中⻓篇⼩说，⼈物众多，多属中下层社会，作品由

若⼲故事串联⽽成，语⾔简洁明快。 

6. 第⼀次世界⼤战后⻄班⽛和⻄班⽛语美洲的诗歌运动。 

7. 九⽉⼗⼀⽇地区的正式区名。 



⾼乔⼈

⼀个骑⼿，⼀个跨坐在驯服的⻢背上傲视地⾯的男⼦汉，竟⼀代⼜⼀

代地触动⼈们本能的关注——它最为显著的象征则是作骑⻢姿势的⼈
物雕像。罗⻢早就在军事与社会领域使⽤过这⼀象征语⾔。谁都知道

在词源学上，caballero（骑⼠）这个词与德⽂Ritter（骑⼠爵⼠）和法
⽂chevalier（骑⼠）的词义相近。⼤不列颠诸岛⽂学评论界强调叶芝
的诗⽂中的rider（骑⼿）⼀词的分量与价值。这样的骑⼿，在我们往
昔的这⼀⽚⼟地就叫⾼乔⼈。但⼀切都已消失。只留下⼀派旧⽇的粗

犷⽽孤独的威仪。

塞缪尔·约翰逊说过，⽔⼿与⼠兵的职业具有危险的尊严，我们的⾼乔
⼈也具有这种尊严，他们跋涉于潘帕斯⼤草原和陡峭的⼭峰，苦⽃于

露天、蛮荒与畜群之间。已经⽆法判断他们的种族。作为被⼈忘却的

当年的征服者或者移居者偶成的⼦孙，他们或者是印第安混⾎⼉，有

时是⿊⼈混⾎⼉，或者是⽩⼈。他们成为⾼乔⼈——那是命运。他们
学会战胜荒漠与艰苦的艺术。他们的敌⼈是窥伺于不祥的地平线后⾯

的突然袭击，还有饥渴、野兽、⼲旱、野⽕等。接踵⽽⾄的是⾃由运

动和⽆政府主义。他们没有像他们的远⻄地区  的远房兄弟那样成为

冒险者或者成为处⼥地与⻩⾦矿脉的探索者，⽽是让战争卷得很远，

并在⼤陆的陌⽣之地，为了也许始终未能领会的抽象的“⾃由”、“祖
国”的概念，为了某⼀个⼝号或者⼀位⾸领，⽽献出了坚忍⽽淡泊的⽣
命。在那些艰险跋涉的间歇期间，倒也过得逍遥⾃在：他们在⼼爱的

吉他上，慢悠悠地调弦定⾳，吟多于唱，他们作掷⾻游戏、⻢术⽐

赛，在篝⽕旁围着轮转桌⼦啜饮⻢黛茶，为了打发时间⽽不是出于贪

⼼玩“摸三张”。他们在这些⽅⾯⽆疑是颇有名⽓的。⼀⼋五六年，惠
特曼写道：

 
 



我瞥⻅⾼乔汉⼦横越草原，

我瞥⻅举世⽆双的⾼乔骑⼿在⻢上挥扔套索；

我瞥⻅他们在潘帕斯⼤草原上追逐不驯的⽜群。

 
 

半个世纪之后，⾥卡多·吉拉尔德斯⽤抒情的语调，再次歌唱这⼀游牧
者的形象：

 
 

潘帕斯⼤草原的象征，真正的男⼦汉，

豪放的⽃⼠，

爱情、勇⽓、

桀骜不驯！

 
 

⾼乔汉⼦——更确切的称呼，

这传奇的⼈物，

他⻛尘仆仆，迎⻛振⾐，

⽆往⽽不胜。

 
 

信⼼

坚定不移，



意志

始终不渝，

“⼀⾝腱⼦⾁”的男⼦汉呵，

在草原上

快⻢驰骋、信步遨游；

⽽⽣命，掌握在

勇猛的双⼿之中。 

 
 

⾼乔⼈的贫穷却拥有⼀份奢华：勇⽓。他们信奉并且继承了（塞萨尔

早已明⽩此事）短兵器的战术；他们左肩披着⽃篷——形同⼀⾯盾
牌，右⼿直握⼀柄短⼑，或者与⼈决⽃，或者——如果是北⽅的猎虎
者——与美洲虎拼搏。他们所施展的是⼀股义⽆反顾的勇⽓。在奇维
科伊县，我就听⼈谈起⼀个⾼乔⼈为了与另⼀个⼈作⼀次体⾯的决⽃

⽽跑遍了半个省份。在时间的⻓河中，这类事例屡⻅不鲜，但是我觉

得不应该夸⼤⾼乔⼈的凶猛——这是由于周末那刺激⼈的酒精在某些
⼈⾝上引起的后果。埃尔南德斯那本受⼈推崇的《⻢丁·菲耶罗》以及
爱德华多·古铁雷斯笔下的⼑客传记，都借书中的主⼈公向我们展⽰了
我们的草原⼈的⻛范。实际上，那些已被萨缅托定了型的不驯的⾼乔

⼈，只不过是其中的⼀个类型⽽已。⻢特雷罗——在圣尼古拉斯的庄
园⾥⼈称“⿊蚂蚁”、在乌拉圭东岸共和国则号称“肯克河之虎”，还有
率先袭击庄园的克利努多·门查卡，幸好都是分散活动的，不然的话他
们可能不会分别⻅诸传奇了。奥斯卡·王尔德在⼀则短⽂中向我们指
出：⼤⾃然在仿效艺术。波德斯塔兄弟可能影响了豪爽的河岸⼈的性

格的形成，或者说在⼟⽣⽩⼈的影响下，最终为他们所创造的⼈物同

化。埃⽡⾥斯托·卡列⼽，第⼀位歌颂布宜诺斯艾利斯郊外景⾊的作



家，于⼀九○⼋年写了⼀⾸⻓诗《硬汉》，“⽆限虔诚地献给圣胡安·莫
雷拉”。上个世纪末或者本世纪初，在警察局的档案中，还对那些扰乱
社会秩序者的材料上注有“妄图成为莫雷拉”的指控。其实⽏庸赘⾔的
是，在所有逃亡的⾼乔⼈中间，胡安·莫雷拉声望最⾼，⽽如今则为⻢
丁·菲耶罗所取代。

艰苦的⽣活，迫使⾼乔⼈成⻓为骁勇之⼠。不过，他们的⾸领⼈物倒

并不尽然如此：罗萨斯就是出了名的懦夫，在骑兵冲杀的年代，他竟

热衷于不流⾎的骑术训练⽽臭名昭著。此外，⾼乔⼈中间也没有产⽣

什么地⽅⾸领。阿蒂加斯、奥⾥维、古埃梅斯、洛佩斯、布斯托斯、

基罗加、阿尔道、乌尔基萨，还有上⾯提到过的罗萨斯，他们都是庄

园主，⽽不是雇⼯。在⽆政府状态的战争中，⾼乔⼈都各随其主。

这也许不是出于什么迷信。我的⼀位温⽂尔雅的朋友，向⼀名恩特雷

⾥奥斯的⼠兵询问起狼⼈的情况——他们常常变作狗的模样出没于周
末的夜间。被问的⼠兵莞尔⼀笑地回答道：“⽼爷，您可别信——那是
胡编的。”

阿斯卡苏⽐在他的⼀本书中称⾼乔⼈是为正义事业⽽战⽃的⼠兵；该

书还标有⼀个史诗式的书名：《保利诺·卢塞罗或拉普拉塔河沿岸的⾼
乔⼈⼀边吟唱⼀边战⽃到暴君胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯及其帮凶垮
台》。埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯则在他的⼀本愉悦⼈的书中把⾼乔⼈描
述为阿根廷最持重⽽坚忍的热情的化⾝；那是男⼦汉的情义。尔后，

还可以读到善于铺陈与改编埃尔南德斯作品的莱奥波尔多·卢贡内斯的
⽓势恢弘的《游吟诗⼈》。吉拉尔德斯的《堂塞贡多·松勃拉》（⼀九
⼆六年）则是⼀派哀歌体的⻛韵。我们在⼀定程度上可以感受到它们

所陈述的事件，都是在最后才得以⼀⼀呈现真貌。我们历史上的⽥园

牧歌时代，已经离我们很远。

⾼乔⼈已经逝去，然⽽他们仍然活在⼈们的⾎液中，活在某些或隐或

现的怀旧意绪⾥；⽽在⽂学上，则激发着城市⼈的灵感。我曾在这篇



序⾔⾥列举了⼏本书卷，我还不想忽略胡德桑  的著作。这位出⽣与

成⻓在潘帕斯草原的作家，为了更好地感受已经流失的东⻄，⽽去寻

访流放者的偏远之地。

 
 

《⾼乔⼈》，豪·路·博尔赫斯作序；雷内·布⾥摄影，何塞·路易斯·拉努萨⽂字说
明；穆奇尼克出版社，⼀九六⼋年，布宜诺斯艾利斯

 
 

纪棠 译

 
 

1. 指19世纪美国开发⻄部，强迫印第安⼈往⻄迁徙。⾼乔⼈是南美印第安⼈和⻄班⽛⼈混
合⾎统，故有下⽂“远房兄弟”之说。 

2. 《堂塞贡多·松勃拉》余⾳袅袅，别具⻛韵。⼀⽅⾯，有些国际性的⼈物前来拜访（克
舍林、雷耶斯），另⼀⽅⾯，阿雷科地⽅的著名的⼑客要与之评理，⽽他的⼉⼦“公
⽜”和安德烈斯·索托则为他在⽂学上的荣誉⽽感到不安。⽼堂塞贡多是⼀个安分守法的
⼈，他在荣誉与忧虑之中死去。——原注 

3. Guillermo Enrique Hudson（1841—1922），阿根廷作家、博物学家。 



阿尔⻙托·赫尔丘诺夫  《回归堂吉诃德》

历史⼤事记、辞书和雕像，向⼈们提供的是伤感⽽冷漠的不朽；回

忆、⼈际交往、爱情的轶事、优美的辞章中留存的却是亲切⽽热情的

永恒。阿尔⻙托·赫尔丘诺夫是⼀位⽆可争议的作家，⽽他的⻛华还超
越作为⼀个⽂⼈的声誉之上。既⽆须假设，⼜不必探明，他体现的是

⼀股最古朴的⻛韵，⼀股⼤师在书⾯⽂字上只看到纯粹⼝头语⾔的代

号⽽不是什么神圣⽬标的古⽼⻛韵。毕达哥拉斯轻视书⾯⽂字；柏拉

图发明了“哲学对话”，为的是要消除书籍的弊病，因为它们“答⾮所
问”。亚历⼭⼤的克雷芒  还认为，在书中记事⽆异乎把利剑递到孩

⼦的⼿中。拉丁箴⾔“话语不翼⽽⻜，⽂字有迹⻓驻”  ——如今⼈们
从中所领略到的是⼀则劝⼈⽤笔墨确定思想的告诫，在当年却是借以

提⽰要防⽌给⼈以⽂字⽴据的危险。除了以上⼏条例⼦之外，另外⼀

些有关犹太或异教的事情⾃然也不少。我还没谈到⼀位最卓尔不群的

善于作⽐喻的⼝语⼤师，他得知有⼈想⽤⽯头砸⼀个妇⼥，便若⽆其

事地在地⾯上写下⼏个字——可⾄今还没有⼈读到过这些字呢。

如同狄德罗、约翰逊博⼠和海涅——有关他们的回忆录都很感⼈，阿
尔⻙托·赫尔丘诺夫也同样娴熟地驾驭⼝头语⾔与书⾯语⾔；他所著的
书中洋溢着⼀派能⾔善辩的流利，⽽在他与⼈对话（我依稀谛听到他

侃侃⽽谈）时，则有⼀股豪放⽽⼜准确⽆误的⽂学⽓息。在如此聪明

的赫尔丘诺夫看来，智慧要胜过智⼒。在《光辉之书》  的神秘之树

——亦即亚当·卡德蒙  之树上，智慧是属于神的第⼆个光荣的塞菲

拉，⽽智⼒则位居其后。这类书籍就告诉我们，智慧存在于《堂吉诃

德》与《圣经》之中；这些书籍还伴随着我们的朋友作陆地上徒步跋

涉、草原上的⽕⻋之旅，或者在甲板上迎着欢乐的洋⾯作航海之游。



塞万提斯遭遇的是乖戾的命运。他在⼀个⽂⻛浮华矫揉的世纪和国家

⾥，却揭⽰了既作为典型⼜作为个⼈的⼈的本质。他创造与撰写了

《堂吉诃德》，遂成为骑⼠⽂学的压轴书和⻄⽅⽂学的第⼀部⼼理⼩

说。他谢世之后，竟受到他不甚在意的⽂法学家的推崇，把他奉为偶

像。村俗之⼠则因他的⼤量掌握同义词汇与格⾔谚语⽽不胜赞赏。⼤

约在⼀九○四年，卢贡内斯批评那些“只重声望的⼈只会啃啮《堂吉诃
德》这⼀部巨构的外壳，⽽不能领略其内含的⼒量和韵味”。⼏年之
后，格鲁萨克则谴责那种“认为这种杰作的辉煌就在于它的诙谐⽂⻛的
浓郁情趣——那⾃然也就是桑丘的插科打诨之趣”的错误引导。如今，
在阿尔⻙托·赫尔丘诺夫那些深思熟虑的遗篇中，我们看到他在思考
《堂吉诃德》内含的底蕴。他发现并且审视了两则似是⽽⾮的说法：

⼀是说伏尔泰尽管“不过于推崇⽶格尔·德·塞万提斯”，但是他在不顾危
险地挺⾝为司法的牺牲品卡拉斯和⻄尔旺两⼈的辩护中，仍表现为堂

吉诃德式的⼈物；⼆是说胡安·蒙塔尔沃  ，作为塞万提斯的崇拜者、

正直⽽勇敢的有识之⼠，竟会出⼈意料地将阿隆索·吉哈诺的传奇  看

做是忧郁古词博物馆。赫尔丘诺夫指出，蒙塔尔沃“善于实施奢华的智
⼒⾏为，却不能⾛近塞万提斯——因为他很难归⼊那些拘泥执著于纯
正的措辞和传统语法的作家中”。随后，他还在⼀段堪称名句的⽂字
⾥，谈到塞万提斯在汲取外来词和⺠间语⾔上，别具“⺠间⾳乐家的听
觉”。

斯蒂⽂森认为，⼀个作家的作品如果缺乏神韵，那他就失却⼀切；⽽

这⾥收集的散⽂，⼏乎可以傲慢地说，是篇篇都赋有此⼀品位的。

 
 

阿尔⻙托·赫尔丘诺夫《回归堂吉诃德》，豪·路·博尔赫斯作序，南美洲出版社，
⼀九五⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 



纪棠 译

 
 

1. Alberto Gerchunoff（1883—1950），阿根廷作家，故事集《犹太⾼乔⼈》的作者。 

2. Clement of Alexandria（150〜约215），基督教护教⼠。 

3. 原⽂为拉丁⽂。 

4. 犹太教神秘主义喀巴拉派著作。 

5. 希伯来语意为“原初之⼈”。 

6. Juan Montalvo（1832—1889），厄⽠多尔作家。 

7. 即《堂吉诃德》。 



爱德华·吉本《历史与⾃传选编》

爱德华·吉本于⼀七三七年四⽉⼆⼗七⽇⽣在伦敦近郊。他出⾝世家，
但并⾮显赫的望族，尽管⼗四世纪时他祖先有⼈出任过国王的建筑

师。他童年时代多⾇多病，⺟亲朱迪斯·波坦对他似乎漫不经⼼；但他
单⾝的姨妈凯瑟琳·波坦对他却关怀备⾄，使他得以战胜种种痼疾病
魔。⽇后，吉本把姨妈称作是⾃⼰智⼒和体魄的真正⺟亲。他很⼩就

从她那⼉学会了读书和写字。这⼀本领，他居然认为不是学来的，⽽

是与⽣俱来的。七岁那年，他以若⼲泪⽔和不少⼼⾎的代价，初步掌

握了拉丁⽂句法。《伊索寓⾔》、亚历⼭⼤·蒲柏以绝妙译笔译出的
《荷⻢史诗》以及加朗按照欧洲⼈的思路刚刚改写的《⼀千零⼀夜》

都是他爱读的作品。在这些散发着东⽅神奇魅⼒的读物⾥⾯，还应加

上古典世界另⼀部杰作：奥维德的《变形记》原作。

⼗四岁那年，他在威尔特郡  的⼀家图书馆⾥，感到了历史的召唤，

即埃查尔德所著罗⻢史的补充本。该书向他敞开了研究君⼠坦丁堡陷

落及罗⻢帝国衰亡的⼤门。“当我全神贯注地阅读哥特⼈横渡多瑙河这
⼀章时，⽤膳的钟声迫使我没好声⽓地中断了我的精神美餐。”继罗⻢
之后，吉本⼜对东⽅着了迷。他阅读了原版为阿拉伯⽂的《穆罕默德

传》的法⽂版或拉丁⽂版。由于相关学科的⾃然吸引，他⼜从历史转

攻地理及年代学；⽽且，在⼗五岁那年，还试图协调融合斯卡利杰、

佩塔⽐奥、⻢尔沙姆和⽜顿各学派。在此期间，他进⼊了剑桥⼤学。

他后来这么写道：“我⽤不着承认我⽋什么债务，我的价值⾜以承担⼀
次恰如其分或者说慷慨⼤⽅的报酬。”对于剑桥的古⽼历史，他是这么
看的：“也许有朝⼀⽇我要对我们这两个兄弟⼤学虚虚实实的年龄进⾏
⼀次不偏不倚的查证，这件事已经在其盲⽬迷信的⼦弟中爆发了激烈

⽽愚蠢的争论。不过，现在我们只要建议，这两座令⼈尊敬的学府，

历史都相当悠久，便⾜以指责⼀切⽼朽的偏⻅和弊病。”教授们（他是
这么对我们说的）“已经免除了⾃⼰阅读、思考或写作的任务”。他们



的缄默（上课并⾮⾮去不可）促使年轻的吉本独⽴进⾏神学研究。读

了波舒哀  的⼀本书后，他改信了天主教。他相信，或者说他认为他

相信（他是这么对我们说的）圣餐时基督确实在场。⼀位耶稣会教⼠

为他进⾏洗礼，皈依罗⻢天主教。吉本给他⽗亲寄了⼀封后来引起争

议的、“以华丽的辞藻、怀着殉教者⼀般崇⾼、喜悦的⼼情写就的”⻓
信。当⼀名⽜津的学⽣同时⼜当天主教徒是⽔⽕不相容的事情。这位

年轻⽽激情的离经叛道者于是被学校当局开除；他⽗亲把他送到当时

加尔⽂主义的堡垒洛桑  。他寄居在⼀位新教牧师帕维利尔德先⽣的

家⾥。经过两年的对话，他把他引⼊了正道。吉本在瑞⼠度过了整整

五年。使⽤法语的习惯，浸淫在法语⽂学中是这⼀时期最重要的收

获。这⼏年岁⽉，在吉本的传记⾥⾯，只记录有⼀件情感⼩插曲：他

爱上了居梭德⼩姐，她后来就是斯塔尔夫⼈  的⽣⺟。吉本先⽣修书

⼀封，反对这门亲事：爱德华“作为情⼈，他叹了⼀⼝⽓；但作为⼉
⼦，他服从了⽗命”。

⼀七五⼋年他回到了英国。他的第⼀项⽂学使命便是逐步建⽴⼀座图

书馆。他既不炫耀，也不吹嘘，购置了不少图书。多年之后，他终于

可以接受⼩普林尼的箴⾔：“他说过，任何⼀本不好的书，多少总有点
好的东⻄。”  ⼀七六⼀年，他⽤依然驾驭⾃如的法⽂撰写的第⼀部

作品问世，书名《论⽂学研究》，为古典⽂学进⾏了辩护，⽽这在当

时的百科全书派⼈⼠看来，是很不⼊眼的。吉本告诉我们说，他的这

部论著在英国受到了冷遇，很少有⼈读，⽽且很快就被⼈遗忘了。

他花了好⼏年事先阅读有关材料，于⼀七六五年四⽉到意⼤利作了⼀

次旅⾏。他来到了罗⻢。他在这座永恒的城市的第⼀个夜晚，是⼀个

不眠之夜，仿佛预感到将来要构建他那部史书的洋洋数⼗万⾔在躁动

般作响，使他久久不能平静。他在⾃传⾥写道，他永远忘不了、也表

达不了使他⼼潮汹涌起伏的这种激情。他正是在古罗⻢神殿的废墟

上，观望着僧侣光着脚在朱庇特神庙⾥唱着晚祷，隐约看到了撰写罗



⻢衰亡历史的可能性的。起初，这项浩⼤的⼯程使他胆怯，便转⽽撰

写瑞⼠独⽴史，可惜未完成。

那⼏年，发⽣了⼀件不同寻常的事情。⼗⼋世纪中叶，⾃然神论者振

振有词地声称，《旧约》并⾮源⾃神，因为它的篇章并没有指出灵魂

是永⽣不死的，也没有阐明奖惩报应的主张。尽管他们有些话讲得模

棱两可，这种看法却是正确的。保罗·多伊森在他的《〈圣经〉的哲
学》⾥宣称：“起初，闪⽶特⼈对灵魂的不朽性毫⽆认识，这种⽆知的
状态⼀直延续到希伯来⼈和古伊朗⼈相互往来的时期。”⼀七三七年，
英国神学家威廉·沃伯顿  发表了⼀部题为《摩⻄的神圣使命》的⻓篇

论著；该书前后⽭盾地解释道，关于灵魂的不朽，⼀概略去不提，这

是有利摩⻄⾏使神圣职权的⼀种依据；他受主的差遣，不必运⽤超⾃

然的奖惩⼿段。这种解释是很聪明的，但是沃伯顿预料，⾃然神论者

会以希腊异教的例⼦来反驳他，⽽这⼀异教同样也没有阐明奖惩报应

的主张，因⽽同样并⾮源⾃神。为了维护⾃⼰的论著，沃伯顿把彼世

的奖赏和惩罚归于希腊宗教，他强调说，这在埃莱夫⻄斯  秘密宗教

⾥是得到印证了的。得墨忒⽿  的⼥⼉珀⽿塞福涅被哈得斯  掠⾛

⽽失踪了；经过⻓年累⽉在全世界闯荡，才在埃莱夫⻄斯找到了她。

这就是宗教仪式的神话起源。起初是些农业仪式（得墨忒⽿是⻨

神），后来，就以⼀种此后圣保罗也同样使⽤的譬喻，来象征永⽣不

死了。（死⼈复活也是如此；所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏

的。）珀⽿塞福涅在哈得斯的地下王国⾥复活重⽣。灵魂将在死亡中

重⽣。得墨忒⽿的传说记于荷⻢的⼀⾸赞诗，其中也可看到，洞悉奥

秘者死后将⾮常幸福。所以，沃伯顿论著中涉及神秘意义的那部分似

乎有点道理，⽽他添枝加叶、被年轻的吉本指责的另⼀部分就不尽然

了。《埃涅阿斯纪》第六卷记叙了这位英雄以及⻄⽐尔  到达地狱的

旅⾏。沃伯顿推测说，这就代表着埃涅阿斯成为埃莱夫⻄斯教的主

祭。埃涅阿斯下到阿维⽿努斯湖和极乐净⼟之后，是从与做胡梦相对

应的象⽛之门出来的，⽽不是从⾓之门，即预⻅未来之梦的那扇门出



来的。这就意味着，地狱从根本上来说是不现实的，或者说，埃涅阿

斯回到的那个世界不是真实存在的，或者说，埃涅阿斯作为个⼈，是

⼀场梦，正如我们⾃⼰也许也是⼀场梦。依沃伯顿看来，这整篇故事

不是虚幻的，⽽是模拟仿造的。维吉尔可能在这个故事⾥描绘了神秘

的作⽤，⽽为了消除或者缓和已经犯下的这⼀背叛，他让英雄从象⽛

之门出来，据说，此乃通向虚妄之门。如果没有这个释疑的密码，那

么，就⽆法解释为什么维吉尔说罗⻢必将强⼤的预⾔是可疑的了。吉

本于⼀七七○年在他⼀篇没有署名的论⽂⾥论证说，如果维吉尔不洞
悉奥秘，就揭⽰不了他没有⻅到的事情；⽽如果他已知晓了秘密，他

会被禁⽌透露它；因为出于某种宗教感情，这种揭⽰可能会构成⼀种

亵渎，⼀种丑⾏。过去，泄露秘密的⼈都被判处死刑，被钉上⼗字架

⽰众。神的法庭可以提前执⾏决定，⽽要与犯有此类罪⾏的⼩⼈⽣活

在同⼀屋檐下倒是要有点天不怕地不怕的劲头的。科特·莫⾥森  指

出，吉本这部《评论集》是他第⼀部⽤英⽂写作的论著，⽽且是写得

最明⽩、最晓畅的。沃伯顿却缄⼝不语。

从⼀七六⼋年起，吉本全⾝⼼地投⼊这⼀⼯程的前期⼯作。古典作

品，他⼏乎全都记在脑⼦⾥；他现在⼀⼿拿着笔，要读或者要重读的

是，从图拉真  到最后⼀位⻄⽅的恺撒，罗⻢历史的全部原始资料。

关于这些资料，⽤他⾃⼰的话来复述，就是：他摒弃了“勋章和题词、
地理学和年代学的⼀切补助光照”。

第⼀卷的写作花了他七年的光阴，于⼀七七六年⾯世，数⽇内便告售

罄。作品获得了罗伯逊和休谟的祝贺。也遭到了吉本称之为“⼏乎整整
⼀个图书馆的争议”。“教会炮兵团发动的第⼀轮轰击”（这⾥抄录他的
原话）使他⼿⾜⽆措，但是他很快就意识到，这种吓唬只是虚张声

势，于是他⾮常轻蔑地反击了对⼿。他指着戴维斯和切尔萨姆的名字

说，战胜这⼏个对头，真是够委屈的。



《罗⻢帝国衰亡史》的下⾯两卷于⼀七⼋⼀年付梓出版。其实质是历

史的，⽽⾮宗教的。这两卷书没有招致⾮难，正如罗杰斯肯定的那

样，反倒引起⼈们如饥似渴地静⼼阅读。全部作品于⼀七⼋三年在洛

桑杀⻘。最后三卷于⼀七⼋⼋年问世。

吉本当过下议院议员，他的政治活动不值得更多的评论。他本⼈承

认，他为⼈腼腆，不善辩论；但⽂采⻜扬，他就懒得下⼒⽓去练嘴⽪

⼦了。

这位历史学家在晚年忙于撰写⾃传。⼀七九三年四⽉，设菲尔德夫⼈

去世，他决定返回英国。⼀七九四年⼀⽉⼗五⽇，吉本在患了⼀场⼩

病之后，毫⽆痛苦地与世⻓辞。他临终的情况，利顿·斯特雷奇  在他

的⼀篇散⽂⾥有所描述。

把⼀部⽂学作品确认为不朽是件冒⻛险的事。如果是⼀部历史类的作

品，⽽且⼜是在所涉及的历史事件发⽣⼏个世纪之后撰写的，这种⻛

险就更⼤。当然，如果我们决意不计较柯尔律治的坏脾⽓和圣伯夫的

不解，那么，两百余年以来，英国及欧洲⼤陆对《罗⻢帝国衰亡史》

的⼀致评价，还是以为此书堪称历史经典的。众所周知，这种评价即

内含不朽之意。吉本本⼈的不⾜或者说宽容反倒对作品有利。如果这

部作品是依据这种或那种理论撰写的话，那么，读者认同与否就将取

决于对该论点的意⻅。事实上，吉本的情况并⾮如此。总体来说，吉

本此书是反对宗教感情的，⽽且，正如他在⼀些著名的篇章⾥所宣称

的那样，尤其反对基督信仰。此外，他似乎沉溺于他所讲述的历史事

件，⽽且不由⾃主地将其完美地反映出来；这使他仿佛进⼊了混混沌

沌的命运，或者历史的进程。正如有些在做梦并且知道在做梦的⼈⼀

样，也正如有些迁就梦境的偶然和浅薄的⼈⼀样，⼗⼋世纪的吉本也

梦到了拜占庭城墙或者阿拉伯沙漠中早先的⼈物经历过和梦到过的东

⻄。为了构筑这部巨著，他肯定核对和归纳了成百上千件斑驳杂陈的

卷宗。⽏庸置疑，读他带有讽刺⼝吻的摘要远⽐迷失在阴沉的或者说



不近⼈情的编年史家的原始材料⾥更令⼈愉快。敏锐的理解⼒和讽刺

是吉本的看家本领。塔⻄佗夸奖⽇⽿曼⼈彬彬有礼，他们不会把他们

的神灵封闭在墙壁之间，不敢⽤⽊料或者⼤理⽯制作神灵的形象。吉

本只限于指出，连茅屋都没有的⼈是很难会有庙宇或雕像的。吉本没

有写《圣经》所宣扬的奇迹没有得到过任何证实，⽽是谴责了⼀些异

教徒不可饶恕的漫不经⼼：他们在宣扬奇迹的冗⻓⽂本⾥，只字未提

曾经整整⼀天停⽌转动的⽉亮和太阳，也没有提及为耶稣之死送⾏的

地震以及⽇⾷和⽉⾷。

德·昆⻄写道，历史是⼀门⽆穷尽的，或者⾄少是不确定的学科，因为
同样的历史事件可以⽤许多⽅式组合或阐释。这种看法可追溯⾄⼗九

世纪。从那时起，在⼼理学发展的影响下，各派不同的阐释迅速增

⻓，许多意想不到的⽂化和⽂明被发掘了出来。不过，吉本的著作依

然完好⽆损；⽽且，可以确定⽆疑地推测，其前途不会有什么波折。

有两个原因使之经久不衰。其⼀，也许也是最重要的⼀个原因，作品

具有艺术性，⽀撑在动⼈的魅⼒之上。据斯蒂⽂森看来，这是⽂学不

可或缺、最基本的特性。其⼆，它可能基于这样⼀件事实，也许是⼀

件让⼈感怀的事实，即⽃转星移，历史学家本⼈已经成了历史；⽽对

我们来说要紧的不仅是要知道阿提拉军营是怎么回事，⽽且也要知

道，⼗⼋世纪的⼀位英国绅⼠是怎么想象它的。在过去许多年代⾥，

⼈们读普林尼的篇章，为的是探索精确；⽽今天我们读它却是为了追

寻奇迹。不过，这⼀变化倒还没有损害普林尼的命运。对于吉本来

说，这个⽇⼦还没有来到，⽽是否会来到，我们就不得⽽知了。⼈们

不禁会怀疑，⽆论卡莱尔还是任何⼀位浪漫主义历史学家，较之吉

本，离我们更为遥远。

想到吉本⾃然也会想到伏尔泰。前者读了后者⼤量的作品，不过对其

戏剧才能，没有给我们留下⼀条令⼈激奋的意⻅。他们两位都藐视宗

教以及⼈类的迷信，其⽂学表现却是截然不同的。伏尔泰施展其不同

凡响的⽂⻛来说明或暗⽰，历史事件是靠不住的；吉本对⼈没有太好



的印象，但是⼈的作为却犹如节⽬表演⼀般吸引他，他也以此来愉悦

并倾倒读者。他从不赞赏过去年代煽动的激情，⽤⼀种含有宽容或者

说是同情的怀疑态度来审视那些所谓的激情。

浏览《罗⻢帝国衰亡史》等于投⾝于并且幸运地迷失在⼀部⼈物众多

的⻓篇⼩说⾥。其中的⼈物是⼈类的⼀代⼜⼀代，剧场就是世界，⽽

其漫⻓久远的时间则是以朝代、征服、发现以及语⾔和偶像的嬗变来

计量的。

 
 

爱德华·吉本《历史与⾃传选编》，豪·路·博尔赫斯编选并作序，哲学⽂学系，现
代语⾔⽂学院，⼀九六⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 



罗伯特·⼽德尔《⽕的诞⽣》

⼀本书本⾝（我认为）就⾜够了。不过，出版社的常规是，书前要有

⼀点斜体字排印的⿎励的话。这就冒险了：雷同于装在扉⻚前⾯的那

张不可或缺的空⽩⻚了。撰写序⾔⽽⼜⾃觉资格不够，我得硬着头⽪

去接受接踵⽽⾄的要求。

第⼀个要求便是，忘掉关于古代作家和现代作家那场⽆谓的论争。卢

贡内斯，⼀位不由得令⼈想起⾬果的诗⼈，⼀位崇尚严厉⽽不主张规

劝的批评家，他把我们的⽂学争论过于简单化了。他在⽤押韵表⽰停

顿的⼿法以及省略⼿法之间，归纳出⼀种道德的差异。适⽤韵律者，

他赞赏有加，前途⼀⽚光明；反之，则⼀盆凉⽔，前景笼罩阴影。更

为不妙的是：他把这种不切实际的简单化强加于他的论敌，我曾经历

过⼩部分过程  ，他们远没有去唾弃这⼀听觉的摩尼教  ，反倒热

情采纳，并改头换⾯。他们否定确⽴押韵甚⾄押近似韵的原则，以便

制造⼀种混乱的原则。因此，在我们的布宜诺斯艾利斯，有必要再重

复⼀下：押不押韵，或许不是确定诗⼈⾝份的条件。罗伯特·⼽德尔押
韵严格准确，但这并不⾜以界定他是当代的诗⼈还是守旧的诗⼈。

另⼀条⼏乎不可回避的要求就暗伏在其显⽽易⻅的复杂性⾥。⻄班⽛

诗歌枯燥乏味众所周知，它的历史只认可三百年前由路易斯·德·贡⼽拉
推⾏的胡闹，由此使得所有复杂的问题都与这个名字有关。⼽德尔怕

也难逃此等命运。他那种浪漫主义激情终究会被机械地夸张为“先
驱”（且不知他是⼀个头脑⼗分简单的⼈，有⼀次他甚⾄嘲弄省⾥的⼀
次信仰审判，只想当⼀个活活被焚死的⼈）。贡⼽拉就像奥列弗·退斯
特  ⼀样，还想要。这样的指责可⻅诸他的⼀⾸⼗四⾏诗……

这本《⽕的诞⽣》把柔情诗归⼊令⼈难以忘怀的诗篇：这是⼀个可怕

的希望的时代，光荣的犹豫的时代。狮⼦、星星、流淌的鲜⾎、⾦属

（⼀切古⽼、具体、闪光的东⻄）组成了这本诗集的⾃然词汇。⼤家



知道，这本诗集既奇特⼜真实，⼀如它所引申的强⼤的象征意义。外

⾯的世界⼤举渗透它的诗⾏，不过总只是成为它激情的形容词。相爱

就是产⽣⼀种私⼈的神话——a private mythology，⽤宇宙影射⼀个不
可怀疑的⼈。对于⼀个写作神秘作品的作家来说，光明只是上帝的阴

影。莎⼠⽐亚以玫瑰⾃娱，把它们想象成他远⽅朋友的影⼦。

我和罗伯特·⼽德尔的友谊已经维持很⻓时间了。在我们共同的布宜诺
斯艾利斯，在中部潘帕斯肥美⼴袤的草原，在潘帕斯草原中的地中海

式花园⾥，在南⽅城镇那略输⻛采的许许多多别的花园⾥，我知道他

不少在这⾥发表的诗篇。我曾经⼝头传播过这些诗篇，我也曾经在本

半球独特的星空下⾯，缓慢地回味过这些诗篇。我知道，这些诗篇也

会让你感到亲切，必不可少然⽽却看不⻅的读者。

 
 

罗伯特·⼽德尔《⽕的诞⽣》，豪·路·博尔赫斯作序，弗朗⻄斯科·A·科隆博出版
社，⼀九三⼆年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九七四年附记

 
 

过了五⼗年，我⼏乎没有⼀天不回忆这⼀句诗：

 
 

优美的骏⻢，沉静的⻋轮

 
 



紧接着，⽆往⽽不胜地进⼊我脑际的，是海梅斯·弗莱雷那永不枯竭、
轻柔的诗句：

 
 

想象中的异乡⻜鸽，

你燃起了爱情的最后⽕焰；

你是光的灵魂，⾳乐的灵魂，鲜花的灵魂，

想象中的异乡⻜鸽。

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 原⽂为拉丁⽂。 

2. 由伊朗⼈摩尼于3世纪创⽴。⿎吹⼆元论教义，谓精神为善，物质为恶，两者混合⽽成
世界。博尔赫斯认为卢贡内斯关于韵律的主张与此相像，便称之为“听觉的摩尼教”。 

3. 英国作家狄更斯同名⼩说中的⼈物。 



卡洛斯·M·格伦⻉格《犹太诗草》

⼀⼋三⼀年前后，⻨考莱，那位不偏不倚的⻨考莱，即兴讲了⼀个幻

想故事。这则故事（详细梗概可⻅其《散⽂集》第⼆卷）讲的是在欧

洲各国对红发⼈施⾏的驱赶、⾏刑、监禁、流放以及凌辱等种种暴

⾏。经过好⼏个⾎腥的世纪，没有⼀个⼈不承认，受到这种刻⾻铭⼼

虐待的受害者不是真正的爱国者，没有⼈不指责他们认为⾃⼰更亲近

不管哪个外来的红发⼈，⽽不接近本区的⿊⼈和⽩⼈。据狂热分⼦推

论，红发⼈不是英国⼈，红发⼈也不会是英国⼈。本性禁⽌这么做，

⽽经验⼜证实了这⼀点。早就预料到，迫害会改变受迫害者，制造相

互之间的分裂……以后呢？⻨考莱明澈如镜的寓⾔已经勾勒了这样⼀
个现实：反犹分⼦阿道夫·希特勒统治欧洲，⽽这⾥有他的仿效者。

格伦⻉格在本书光彩照⼈的篇章⾥，慷慨激昂地驳斥了这个骗⼦和他

的信徒向全世界宣扬的神话和⿁话。尽管有断头台和绞刑架，尽管有

宗教裁判所式的篝⽕和纳粹的左轮⼿枪，尽管⼏个世纪以来的勤奋滋

⽣了这种种罪⾏，反犹活动总免不了成为笑柄。他们在布宜诺斯艾利

斯⽐在柏林更为丢⼈。在德国（其⽂学语⾔是以路德遗传下来的希伯

来⽂《圣经》的德译本为基础的），希特勒只是加剧了已有的憎恨，

阿根廷的反犹活动不啻⼀个拙劣的翻版，⽽全然不知何为种族，何为

历史。在拉莫斯·梅希亚令⼈赞赏的论著《罗萨斯和他的时代》中的⼀
条注释⾥，他列举了他那个时代主要的姓⽒。除了原籍巴斯克的姓⽒

之外，其余皆源⾃葡萄⽛犹太⼈家族：佩雷拉、拉莫斯、奎多、萨恩

斯·巴连特、阿塞⻙多、⽐涅罗、弗拉格罗、⽐达尔、⼽梅斯、平托
斯、帕切科、佩雷达、罗查。

我有幸为之作序的这些诗篇向世⼈宣告：在⼀九四○年的令⼈难以置
信的险恶世界上，当⼀个犹太⼈既光荣⼜痛苦。有的作家很讲究形

式，但有的作家追求的是⼀个叫做底蕴的蹩脚然⽽必要的譬喻。形式



主义者的典型便是贡⼽拉，还有那位杂货店⾥的即兴诗⼈  ，他接纳

⼀切（或多或少）包含⼋个⾳节的诗句……本书⽆懈可击的诗篇绕开
了这种惯常的做法。在这些诗⾥，形式就是底蕴，反之亦然。本书很

多诗篇情况都是如此，如《犹太⼈》，如《安息⽇》，如《割

礼》……

格伦⻉格，是诗⼈，⽆可混淆的是阿根廷诗⼈。上⾯这番话并不等于

说他得⾛遍秃鹫的窝巢，或者在树商陆  间穿⾏，也不是说我们祖国

愁眉不展的形象罗萨斯将军常常要读他的诗句。这番话的意思是：他

⽤词准确，遵循句法和正⾳法的习惯，语⽓通晓明了，不像往昔和今

⽇的⻄班⽛诗⼈感叹的、⼤惊⼩怪的调调⼉。

格伦⻉格诗歌的韵律主张有着奇特的源头。⻄格⻢·梅林在他论诗韵的
专著（《诗韵》，⼀⼋九⼀年）⾥指出，⻄班⽛⼈写诗，常常滥⽤诸

如ido，ado，oso，ente，ando等不表⽰什么意思的词尾。洛⻉·德·维加
就这样：

 
 

Sentado Endimión al pie de Atlante,

enamorado de la luna hermosa,

dijo con triste voz y alma celosa:

en tus mudanzas, ¿quién será constante？

 
 

Ya creces en mi fe, ya estás menguante,

ya sales, ya te escondes desdeñosa,



ya te muestras serena, ya llorosa,

ya tu epiciclo ocupas arrogante ...

（恩底弥翁爱上了美丽的⽉神，

坐在阿特拉斯的脚下，

他问道，声调可怜，⼼⾥醋意酸酸：

“你感情多变，是谁常在你的⼼头？”

 
 

你忽⽽信⼼百倍，忽⽽情绪低落，

忽⽽显现，忽⽽⾼傲地隐藏不⻅，

忽⽽宁静，忽⽽泪⽔涔涔，

忽⽽你⼜傲慢地守住⾃⼰的光轮……）

 
 

三个世纪之后，胡安·拉蒙·希梅内斯仍复如此：

 
 

Se entró mi corazón en esta nada,

como aquel pajarillo que, volando

de los niños, se entró, ciego y temblando,

en la sombría sala abandonada.

 



 

De cuando en cuando, intenta una escapada

a lo infinito, que lo está engañando

por su ilusión; duda, y se va, piando,

del vidrio a la mentira iluminada ...

（我的⼼闯进了虚⽆，

就仿佛⼩⻦⼉⻜离了顽童。

晕头转向，哆哆嗦嗦地撞进了

那孤寂、被遗弃的阴暗地⽅。

 
 

这⼩⻦⼉时不时地都想逃跑，

逃到⽆边⽆际，不想却上当受骗，幻想破灭，

它犹豫，它唧喳着离去，

从玻璃到天花乱坠的诺⾔……）

 
 

⼈所共知，贡⼽拉、克维多、托雷斯·⽐利亚罗埃尔  和卢贡内斯使⽤

了他们之中最后⼀位称之为“多种多样的诗韵”的东⻄，但仅限于滑稽
讽刺的诗作。但格伦⻉格却与之相反，他勇敢⽽幸福地⼤量⽤于感⼈

的诗作。例如：

 
 



他砍了那⾮利⼠废料，

为的是把他给你变成希伯来⼈。

 
 

他砍了那块废料，因为你是

犹⼤·本·锡永，⽽不是胡安·佩雷斯  。

 
 

再请看：

 
 

在⼀次遥远的排犹灾难，

他⼉⼦给砍了脑袋。

⼀个夜晚他谈起此事，

“他可是⼀个漂亮的押沙⻰！”

 
 

像⼀切重要的书籍⼀样，卡洛斯·M·格伦⻉格的这本书也基于多种理由
是⼀本重要的书。之所以重要，是因为这是在这个不幸的“野狼的时
代、⼑剑的时代”⾥⼀份值得⼀读、熠熠⽣辉的⽂件，⽽这个时代遍及
本⼤陆（可能遍及全球）的野蛮阴影还⼴泛地威胁着我们。之所以重

要，是因为它的准确和它的激情，它的数学性和它的⽕焰，是因为韵

律运⽤熟练并能使之和谐并存以及满怀优美⾼雅的激情。之所以重

要，还因为诗篇显⽰的嘲讽和洒脱的⽓魄。



也许，本书最为明显的错误在于，它炫耀了⼀些仅仅活跃在学院⼤词

典条⽬⾥的词汇。

在本世纪，除了奉承语⽆伦次之外，还不常恭维别的什么；在本世

纪，诗歌愿意与咒语相似，诗⼈愿意与发烧病⼈或者巫师类同；然⽽

格伦⻉格却有勇⽓提倡⼀种没有神秘⾊彩的抒情诗。澄净清澈是以⾊

列的习俗。让我们回忆⼀下海涅，让我们回忆⼀下在空话满天⻜的⼗

四世纪，“卡⾥翁的犹太⼈”堂塞姆·托布  拉⽐的歌谣吧……

我祝贺格伦⻉格和他的读者。

 
 

卡洛斯·M·格伦⻉格《犹太诗草》，豪·路·博尔赫斯作序，阿尔希罗波利斯出版
社，⼀九四○年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 恐指阿根廷诗⼈何塞·埃尔南德斯，其代表作《⻢丁·菲耶罗》的所有诗句均为⼋个⾳
节。 

2. 南美⼀种树⽊。 

3. Diego de Torres Villarroel（1694—1770），⻄班⽛作家。其代表作《⽣平》（1743）⽤
17世纪流浪汉⼩说的⻛格写成，引⼈⼊胜地描写了⻄班⽛习俗的有趣细节。 

4. 恐指Juan Pérez de Zurita（1516—1584），⻄班⽛征服者、⾏政官，曾任阿根廷图库曼
总督。 



5. Don Sem Tob，⻄班⽛希伯来⼈，⽣卒年不详。为14世纪有名的拉⽐，著有⽤⻄班⽛⽂
撰写的《道德谚语》⼀书。 



弗朗⻄斯·布雷特·哈特  《加利福尼亚画卷》

⽇期⽤以备忘，但也可将⼈锁定在时间⾥，⽽且，还会带来层出不穷

的内涵。

弗朗⻄斯·布雷特·哈特像他国家⼏乎所有的作家⼀样，也出⽣在东部。
那是在⼀⼋三六年⼋⽉⼆⼗五⽇那天，在纽约州⾸府奥尔巴尼。⼗⼋

岁那年，他去加利福尼亚旅⾏；他在那⾥出了名。今天，这地⽅和他

的名字紧密相连。他体验了矿⼯和记者的⽣涯。他戏仿今天已被⼈遗

忘了的诗⼈，创作了收在这本集⼦⾥的短篇⼩说。后来，他再也没有

写出超过这些短篇的作品来。他给⻢克·吐温当了教⽗，可此⼈很快就
将他的恩情忘得⼀⼲⼆净。他曾任美国驻普鲁⼠克雷费尔德、格拉斯

哥和苏格兰的领事。⼀九○⼆年他在伦敦逝世。

从⼀⼋七○年起，⾯对读者的冷漠或者说宽容，他⼏乎只是做做⽂抄
公。

观察确认了这么⼀条悲哀的法则：要公正对待⼀位作家，就要不公正

地对待其他作家。波德莱尔为了赞扬爱伦·坡，就断然否定了爱默⽣
（作为艺术家，他⼤⼤超过了前者）；卢贡内斯为了赞扬埃尔南德

斯，就否定了有关⾼乔⼈的所有知识，不承认所有的⾼乔⽂学作家；

伯纳德·德沃托  为了赞扬⻢克·吐温，就著⽂道，布雷特·哈特是“⼀个
⽂学骗⼦”（《⻢克·吐温的美国》，⼀九三⼆年）。莱维松在他的
《美国⽂学史》⾥，对布雷特·哈特也带有⼀种不屑的⼝吻。理由要以
历史的⾓度来加以衡量（笔者对此表⽰怀疑）：当代美国⽂学不愿变

得多愁善感，唾弃⼀切有这类恶名的作家。据发现，野蛮可以成为⼀

种⽂学才⼲；据证实，⼗九世纪的北美⼈尚不具备这种才⼲。幸运地

或不幸地尚不具备（我们可不这样。我们那时候已经能够展⽰阿斯卡

苏⽐的《雷法洛萨》、埃斯特万·埃切维⾥亚的《屠场》、《⻢丁·菲耶



罗》中⿊⼈的被害，以及爱德华多·古铁雷斯⼀股脑⼉地捅出来的那⼀
幕幕单调的、残忍的场景……）⼀九⼀⼆年，约翰·梅⻄指出：“我们
的⽂学是理想主义的、矫揉造作的、羸弱的、甜腻的……⾛遍巨川⼤
海、历经惊涛骇浪的尤利⻄斯只是⽇本版画的⼀位专家。南北战争的

⽼兵已胜利地与玛丽·科⾥利  ⼩姐分庭抗礼。久经磨炼的荒漠征服者

放声歌唱，那歌声⾥有⼀朵玫瑰，有⼀座花园。”不多愁善感⽽崇尚野
蛮的⽬的终于有了两个结果：硬汉派作家  的崛起（海明威、考德威

尔、法雷尔、斯坦⻉克、詹姆斯·凯恩  ）以及⼤批平庸作家和⼀些优

秀作家如朗费罗、迪安·豪厄尔、布雷特·哈特等的潮落。

我们南美⼈⾃然与这场争论⽆关。我们有严重的、也许是不可弥补的

缺点；然⽽，没有成为浪漫主义派这个缺点。我坦率地认为，我们不

妨常常读读布雷特·哈特，也可以读读德国⼈⾥⾯最固执、最阴沉的那
⼀位，⽽不必太担⼼有什么祛除不了的污染。我还认为，哈特的浪漫

主义没有出什么纰漏。与其他各种流派不同，浪漫主义远不只是⼀种

绘画或⽂学的⻛格，⽽是⼀种有⽣命⼒的⻛格。其历史可以略去拜伦

的作品不提；当然，他纷乱的⽣平以及光辉的死亡⼜当别论。维克多·
⾬果笔下英雄的命运过于令⼈难以置信，⽽波拿巴炮兵中尉的命运也

同样令⼈难以置信。如果布雷特·哈特是浪漫主义者，那么他⼩说⾥叙
说的现实也是浪漫主义的：拥有这么多神话的深沉的⼤陆，谢尔曼 

曾经东讨⻄伐的⼤陆，杨百翰  主张⼀夫多妻制神权政治的⼤陆，⻄

部的⾦矿和⼣阳⻄下时野⽜出没的⼤陆，爱伦·坡的令⼈焦虑的迷宫的
⼤陆以及沃尔特·惠特曼那洪亮嗓⾳的⼤陆。

弗朗⻄斯·布雷特·哈特约在⼀⼋五⼋年⾛遍了加利福尼亚的矿区。有⼈
指责他从来没有当过⼀名勤奋的矿⼯，但他们却忘记了，如果他当了

⼀个好矿⼯，他就当不了作家；要么就⼲别的⾏当了。因为⼀个极其

熟悉的素材往往不会令⼈产⽣冲动。



本集所收短篇⼩说原载《⼤陆⽉刊》。⼀⼋六九年初，狄更斯读了其

中⼀篇，也就是那篇不可抗拒的不朽之作：《扑克滩的流浪者》。他

发现他的写作⻛格和⾃⼰有点相似，不过他⼤为赞赏的是“刻画性格的
细腻笔触，鲜活的题意，精湛的表现⼿法以及整部作品奇迹般的真

实”（约翰·福斯特《查尔斯·狄更斯的⽣平》，第⼆卷第七⻚）。当时
以及后来，并不乏对作家表⽰钦佩的材料。⼈⽂学者安德鲁·兰在考察
吉⼘林早期作品来源的报告（《⼩品⽂》，⼀⼋九⼀年）⾥，将之归

结于笔名为Gyp的法国⼥作家或者布雷特·哈特；切斯特顿的材料更有
意思，不过否认在他的创作⾥有什么特别美国的东⻄。

有关这⼀意⻅的争论不是没有⽤的，我觉得更加证实布雷特·哈特和切
斯特顿以及斯蒂⽂森⼀样，都有⼀种才能：塑造（并且有⼒地定位）

印象深刻、历历在⽬的⼈物。也许，最令⼈好奇、也最令⼈幸福的，

是我⼗⼆岁的时候读到的东⻄。我知道得很清楚，它将陪伴我⾛到⼈

⽣的尽头：⼀张⿊⽩纸牌被⼀把⼑⼦牢牢地钉在被绑在⼀棵粗壮树⼲

上的赌徒约翰·奥克赫斯特的⼫体上。

 
 

弗朗⻄斯·布雷特·哈特《加利福尼亚画卷》，豪·路·博尔赫斯作序，埃梅塞出版
社，《埃梅塞世界⽂学作品⼤全》，⼀九四六年，布宜诺斯艾利斯
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佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚《评论集》

我是在⼀九四六年秋季的那⼀天突然得知佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚去
世的噩耗的，我于是⼜想起了他的命运，想起了他独特的个性。时间

确定和简化世间万物并使之贫乏。我们这位朋友的名字现在使⼈联想

到“美洲的师⻓”以及诸如此类的词汇了。我们且来看⼀看这类词汇的
含义吧。

显⽽易⻅，师⻓不是传授孤零零的知识的⼈，也不是从事训练⼈们学

习知识并加以背诵、记忆的⼯作的⼈，倘若如此，⼀套百科全书就是

⽐⼈更好的师⻓了。师⻓是以⾃⾝为榜样教导⼈们待⼈接物⽅式的

⼈，是教导⼈们挺⾝⾯对瞬息万变的宇宙⽽必需的⻛范的⼈。授业传

道有多种办法。直接借以⽂字仅为其中之⼀。谁要是满怀激情遍览了

苏格拉底的对话录、孔⼦的《论语》，或者载有佛家寓⾔和格⾔的经

书，谁就会再次⼤为失望，因为由弟⼦虔诚地收集的这种或那种讲话

晦涩难解，虚⽆缥缈，似乎与这些讲话的声望不⼤相称，但它们曾

经、并且还在声震空间和时间的⾕底（就本⼈记忆所及，《福⾳书》

为我们提供了这条规律的唯⼀例外，但⽆论歌德还是柯尔律治的谈话

录都逃脱不掉这条规律）。我们来查考⼀下解决这种差异的办法。如

今已经僵死在书本⾥的思想，对于聆听并铭记在⼼的⼈来说，曾经是

激动⼈⼼、⽣动逼真的。因为在这些思想的背后以及围绕着这些思想

周围有着⼀个⼈。这个⼈和他的存在在照拂着他们。他的⼀个声调、

⼀个表情、⼀张脸庞，就会给他们⼀种我们今天已然失去的⼒量。这

⾥，要记住⼀个犹太⼈的⼀件具有历史意义和象征意义的事例。那个

犹太⼈不是到梅泽⾥兹去听经师讲道的，⽽是去看他怎么系鞋带的。

显然，那位⼤师的⼀举⼀动，哪怕是⽇常琐事都是典范。⻢丁·布⻉尔
（多亏他，我们才听到了这个奇特的⼩故事）在谈到师⻓时说，师⻓

不是阐释律法的⼈，⽽是律法本⾝。关于佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚，
我知道他并不是⼀个说话滔滔不绝的⼈。像所有名副其实的⼤师⼀



样，他是曲折⾏事的。只要他⼀到场，就⽴刻显⽰出与众不同，严于

律⼰。有⼏个或许可以称为他的“简略的⽅式”的事例常常浮现在我脑
际。有⼈（也许就是我）冒失地问他是否并不讨厌寓⾔，他简短地回

答说：“我不是体裁的敌⼈。”有⼀位诗⼈，就是莱昂波尔多·⻢雷查
尔，有争议地声称，某⼀部魏尔兰诗歌的译本⽐法⽂原⽂还要好，因

为没有格律，也不押韵。佩德罗只是重复了这条放肆的意⻅，加了⼀

句他认为已经⾜够的话：“的确……”不可能⽤更为礼貌的⽅式进⾏修
正了。在异国的⼟地⻓途跋涉以及流放⽣活的习惯磨砺了他这种品

德。阿⽅索·雷耶斯曾经提到过他⻘年时代那种天真⽆邪、漫不经⼼、
⽆拘⽆束的做派。我⼤约是在⼀九⼆五年结识他的；那时候，他的举

⽌就颇为谨慎了。他很少指摘别⼈，指摘错误的看法。我听到他曾经

强调，不必抨击别⼈的过错，因为他本⼈就乱了⽅⼨了。他喜欢赞

扬。他记忆⼒极好，简直就是⼀座精确的⽂学图书馆。过了⼏天，我

在⼀本书上发现⼀张名⽚，上⾯凭记忆抄录着很奇怪的由吉尔伯特·默
⾥翻译的欧⾥庇得斯的⼀些诗句。可能就是在那时候他说了⼀些关于

翻译的艺术的话。过了⼏年，我⼜想起了这件事，还以为那番话是我

说的。直到读了默⾥译的那句诗（和星星⼀起，来⾃⻛编织的玫瑰 

），我才记起了源出何处以及讲这番话的场合。

佩德罗（他愿意我们这些朋友这么称呼他）的名字也跟美洲的名字联

系在⼀起。他的命运就以某种⽅式为这种联系做了准备。确实如此，

如果我们考虑到，佩德罗�初为了消解对⾃⼰多⽶尼加故⼟的思念，

把它假设为⼀个更⼤的祖国的⼀个省份。随着时间的推移，本⼤陆各

共和国向他表露的真诚和秘密的亲善态度更增强了他的这种假设。有

时候，他曾经想让两个美洲（撒克逊美洲和⻄班⽛语美洲  ）反对旧

⼤陆；有时候，⼜想让美洲各共和国和⻄班⽛来反对那个北⽅共和国 

 。我不知道今天还有没有可能存在这种联合，我也不知道是否有许

多阿根廷⼈或墨⻄哥⼈，在某⼀份声明签署之前，在某⼀篇热情洋溢

的祝酒词发表之前，也愿意成为美洲⼈。当然，有两个历史事件⼤⼤



加强了我们这⼀种族的和⼤陆的联合统⼀的感情。其⼀，因⻄班⽛战

争⽽激发的情感使所有美洲⼈参加了这种或那种派别；其次，与地⽅

上的夸夸其谈相反，⻓期的独裁统治证明，我们的确还远未摆脱美洲

共同的痛苦命运。尽管如此，美洲集体或者⻄班⽛语美洲集体的感情

仍然是零星分散的。只要有⼀场列⼊卢贡内斯和埃雷拉名字，或者卢

贡内斯和达⾥奥名字的谈话，便⾜以⽴即分清每位交谈者所强调的国

籍。

在佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚看来，美洲已经成为⼀个现实。国家不是
别的，就是信仰。⽆论今朝还是昔⽇，我们都使⽤布宜诺斯艾利斯的

名义，或者⽤这个或那个省份的名义思考；明天我们或许会以美洲，

以“⼈类”的名义思考。佩德罗觉得⾃⼰是⼀个美洲⼈，甚⾄是⼀个世
界主义者。此词的原始和直接含义是斯多葛派界定的，⽬的是要显⽰

他们是世界的公⺠，⽽⼏个世纪以来，被贬低为旅游者或者国际冒险

家的同义词了。在罗⻢和莫斯科之间作出抉择，在他看来毫⽆意义。

我可以毫不含糊地确认这点。他超越了基督教信仰，同样也超越了教

条唯物主义；后者可以定性为⼀种没有上帝的加尔⽂主义，这种理论

以因果关系代替了宿命。佩德罗经常浏览柏格森和萧伯纳的作品，他

们极⼒宣称，灵魂并⾮像经院传统中的上帝那样，是⼀个⼈，⽽是所

有⼈，是各种等级上的所有⽣灵。

他对别⼈的敬重不会因偶像崇拜⽽有所玷污。根据本·琼森的准则，他
在崇拜的同时也保持清醒  ，他很喜爱贡⼽拉，他的语句他常常记在

脑⼦⾥。不过，要是有⼈将其与莎⼠⽐亚的⽔准相⽐拟，佩德罗就会

引⽤⾬果的⼀条意⻅，⾬果强调说，莎⼠⽐亚包含了贡⼽拉。我记得

我曾经听他说过，在⾬果作品⾥许多可笑的东⻄，在惠特曼的作品⾥

就会令⼈尊重。他喜爱的英国作家，⾸先是斯蒂⽂森和兰姆。⼗⼋ 

世纪由艾略特引发的激情以及他对浪漫主义的责难，在他看来，只不

过是⼀场商业⼴告，或者说⼀种随⼼所欲的举动。他指出，每⼀代

⼈，可能有点偶然地，都会建⽴⾃⼰的价值观，会增添⼀些名字也会



消除⼀些名字，不会没有什么丑闻或耻辱，但过了⼀段时间，会悄悄

地重新恢复过去的秩序。

我还想回忆⼀下我跟他的另外⼀次对话。那是在某⼀天晚上，在圣菲

⼤街或者科尔多⽡⼤街  的⼀个街⾓。我引⽤了德·昆⻄的⼀⻚书，上
⾯写道：对突然死亡的恐惧，是基督教信念的⼀种编造或者⼀种新

招，⼈们害怕⼈的灵魂不得不负疚重重地突然出现在天庭。佩德罗不

慌不忙地朗诵了《道德信札》的三⾏诗：

 
 

没有温馨和谐，你可曾⻅过哪样东⻄

⼗全⼗美？啊，死神，别作声，快悄悄⼉过来！

就依着你，按天箭座常规！

 
 

我怀疑，他援引的这⼀⾸彻头彻尾异教徒⾊彩的三⾏诗，是根据⼀⾸

拉丁诗翻译或者改编的。后来，我回到家⾥，才想起来：毫⽆痛苦地

死去是提伊⻄阿斯  的⿁魂答应给予尤利⻄斯的幸福之⼀，⻅《奥德

赛》第⼗⼀卷。然⽽，我还没有来得及讲给佩德罗听，他就在没隔⼏

天之后，在⼀列⽕⻋⾥猝然去世了，仿佛那天晚上有⼈（另⼀个⼈ 

）在听我们聊天似的。

古斯塔夫·斯⽪勒曾经写道，七⼗年⽣涯留在正常头脑⾥的回忆，如果
有次序地⼀⼀进⾏，⼤约需要两天或者三天的时间。⾯对⼀个朋友的

死亡，我保证我是尽⼼尽⼒地去回忆他的，但是别⼈告诉我的事情和

故事实在是太少了。我在这篇⽂章⾥讲的关于佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼
亚的信息也都已经讲了，因为我所知道的再没有别的了；不过他的形



象，虽然不可⾔传，却将牢牢记在我的⼼间，将帮助我，敦促我⼀天

好似⼀天。他的事迹虽然贫乏，但为⼈却⼗分引⼈注⽬。这也许会确

证前⾯已经说过的关于词汇的第⼆层含义，关于⼈⼀到场⽴即显⽰表

率作⽤的话。

 
 

佩德罗·恩⾥克斯·乌雷尼亚《评论集》，豪·路·博尔赫斯作序，经济⽂化基⾦出版
社，《拉美丛书》，⼀九六○年，墨⻄哥城——布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 原⽂为英⽂。 

2. 分别指北美洲和南美洲。 

3. 指位于拉丁美洲北⽅的美国。 

4. 原⽂为英⽂。 

5. 此处恐为“⼆⼗”之误。 

6. 布宜诺斯艾利斯两条著名⼤街，彼此平⾏，均为东⻄⾛向。 

7. 底⽐斯的盲⼈占⼘者。 

8. 博尔赫斯著有⼀短篇⼩说就叫做《另⼀个⼈》，⾥⾯讲述两个博尔赫斯的对话。 



何塞·埃尔南德斯《⻢丁·菲耶罗》 

⼀

到⽬前为⽌，何塞·埃尔南德斯的所有传记，都源⾃收在《佩华霍  》

这本书⾥的那篇传记。该书由作家的弟弟拉斐尔于⼀⼋九六年出版，

副标题是：《街名录，以街名纪念阿根廷诗⼈情况简介》。在出书之

前，他就提出以诗⼈的名字为街道命名的建议了，⽽出这本⼩册⼦的

明确⽬的就是向佩华霍县的居⺠解释，这本街名录是有点异乎寻常

的。该书所收的条⽬中，�令⼈激奋、被⼈引⽤�多的条⽬，就是提

到我们这位诗⼈的条⽬。

⼀⼋三四年⼗⼀⽉⼗⽇，埃尔南德斯出⽣在圣伊⻄德罗县  （布宜诺

斯艾利斯省）。他是堂拉斐尔·埃尔南德斯和伊莎⻉尔·普埃伦东的⻓
⼦。埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达很奇怪他不署名为埃尔南德斯·
普埃伦东，⽽取了何塞·埃尔南德斯这么⼀个有点像笔名的名字。这是
因为，那时候双姓还不常⽤。⽇益发展但⼈⼝稀少的国家（整个美洲

情况都⼀样）要求它的⼈⺠⼀个⼈⼲好⼏个⼈的活；所以，埃尔南德

斯当过庄园看管⼈、⼠兵、速记员、记者、语法教员、打笔墨官司的

⼈、⼟地买卖经纪⼈、书商、参议员，还糊⾥糊涂地当过那个时代内

战的军官。⼀⼋⼋六年⼗⽉⼆⼗⼀⽇，他殁于⻉尔格拉诺区  圣何塞

他的别墅⾥。

较之其传记的故事情节和⽇期更饶有兴味的是这么⼀件⽏庸置疑的事

实：埃尔南德斯没有给他的同时代⼈留下什么印象。格鲁萨克在巴黎

逗留时期，拜访了维克多·⾬果。他在他的《知识旅⾏》⾥告诉我们
说：他在门厅⾥等候着，尽⼒使⾃⼰能在有这位伟⼤诗⼈到场的环境

⾥激动起来；然⽽，虽然他有⼀股⽂学激情，但却很平静，“好像就在
何塞·埃尔南德斯——《⻢丁·菲耶罗》的作者的家⾥⼀样”。⻢丁内斯·



埃斯特拉达则认为，埃尔南德斯并不想给⼈留下什么印象，他寻求的

是孤独和阴暗，这⽆异⼀种⾃戕。不过，这么揣测，也未免太极端

了。我们只要记住这件事就够了：⼗九世纪下半叶，任何⼀个为⾼乔

⼈辩护的⼈，都必然像⼀个倒⾏逆施的⼈，⼀个不计什么利益的⼈⼀

样。埃尔南德斯是联邦派，⽽我国当时许多优秀⼈⼠，由于道义的和

⽂化的原因，对这⼀派别都深恶痛绝。在⼀座⼈⼈彼此熟识的城市

⾥，埃尔南德斯居然没有留下⼀则轶事。不过，我们很清楚，他⾝材

魁梧，⼀脸胡⼦，强壮有⼒，性格开朗，记忆⼒⾮凡。我们⼤家也都

知道，他和他们家其他⼈⼀样，是个唯灵论者。他的朋友们给了他“⻢
丁·菲耶罗”这个外号。家⽗曾在少年时代拜访过他，回忆道，在他家
（离如今叫做维森特·洛佩斯的⼴场很近）的门厅⾥，画有⼀幅派桑杜 

 包围图；他弟弟拉斐尔曾参加了那场战⽃。图利奥·门德斯告诉我们
说，约摸在⼀⼋⼋⼏年光景，埃尔南德斯骑着⻢在⻉尔格拉诺区遛了

⼀圈；熟⼈问他骑⻢遛弯⼉⼲什么呀，他回答说“减肥呀”，⼤伙于是
把这句话说完整了：“遛⻢减肥。”

对于《⻢丁·菲耶罗》的作者，⼈们三番五次地运⽤了塞万提斯和莎⼠
⽐亚的悖理：已作必要的改正  。这是漫不经⼼的普通⼈留下后世永

不忘怀的作品时的⼀种悖理。众所周知，上述⼏位作家，每位都依据

⼀个⽂学传统，我们不妨认为，这也是何塞·埃尔南德斯运⽤并使之增
辉的传统。

⾼乔诗歌

⾼乔诗歌是纷繁复杂的⻄班⽛语⽂学�为独特的⼤事之⼀。⼈们习惯

地认为，它是由⾼乔⼈创作的；这就好⽐说，⼈们的脸蛋是肖像艺术

的作者，⽽《堂吉诃德》则出⾃阿隆索·吉哈诺的⼿笔。⾼乔⼈是这种
诗歌的素材，⽽不是它的创作者。从俄勒冈或蒙⼤拿到合恩⾓，都有

与⾼乔⼈相似的⼈，这些地区⾄今仍然没有创作出能与我们称之为的



⾼乔诗歌媲美的诗歌。因⽽，显⽽易⻅，光有沙漠和骑⼠是远远不够

的。

有⼀种浪漫的偏⻅很难接受这么⼀种看法，即⾼乔诗歌是城⾥⼈的发

现或创造。格鲁萨克约在⼀九⼆七年左右写道，《堂塞贡多·松勃拉》
的作者为了不让⼈看到他的晚礼服，只好把篷丘  往下抻了抻；也

许，他只是对埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯或者埃尔南德斯开了⼀次陈旧的
玩笑，因为，他们两位确实不是⾼乔⼈。众所周知，他们都是布宜诺

斯艾利斯城⾥⼈，但是已经跟草原上的习惯和语⾔打成⼀⽚了。为了

打成⼀⽚，⽆须具备许多条件：与庄园主和短⼯⼀样的牧⺠⽣活、骑

⻢技巧、接触⽥野⾯对各种危险、相同的⼟⽣⽩⼈出⾝、坚韧不拔地

参加过内战，另外，还得有这么⼀件事实：参加过由城⾥⼈率领、但

有⾼乔⼈加⼊的骑兵兵团。再有，就是不能讲加剧城乡隔阂的特殊⽅

⾔。如果⽤了这种⽅⾔（正如⼀些语⾔学家强调的那样），那么⾼乔

诗歌就变得过于矫揉造作，就不是那么回事了。

萨缅托在列举和研究⾼乔⼈的类别时，曾经向我们谈到了游吟诗⼈或

歌⼿；⽽⼈们正是试图从这种歌⼿的⾝上看到⾼乔诗歌的渊源。⾥卡

多·罗哈斯认为，埃尔南德斯终将成为�后⼀名游吟诗⼈。但是，应该
指出⼀件⽆可辩驳的事实：⽥野或沿岸  ⼀带的游吟诗⼈是为痞⼦ 

或⾼乔⼈吟唱的痞⼦或⾼乔⼈，他们不追求也不需要什么地⽅⾊彩。

反之，我们称之为⾼乔诗⼈的（伊达尔⼽、阿斯卡苏⽐、埃尔南德

斯），是⾃诩为⾼乔⼈的⽂化⼈，为此，他们创造出⼀种粗犷的调调

⼉。这两种诗歌的基本差别可以在《⻢丁·菲耶罗》的⽂本⾥得到印
证。各⾊⼈等的嗓⾳、形象以及有关潘帕斯草原的描写在作品⾥可谓

丰富详尽，但是当⾼乔⼈与⿊⼈对歌时，他们在庄园以及在边境的贫

困⽣活就被遗忘了，⽽谈起了夜晚、海洋、时间、重压和永恒。仿佛

埃尔南德斯标⽰出他的⽂学创作与⽆名游吟诗⼈豪迈然⽽徒劳的感情

迥然不同的差异。



此外，⾼乔诗歌的历史没有任何神秘之处。⼀⼋⼀⼆年左右，蒙得维

的亚作家巴托洛梅·伊达尔⼽开了这⻛⽓之先。毫⽆疑问，正是因为
他，才发现了⾼乔⼈⽤如此精美细腻的语⾔表述、借以愉悦有⽂化的

读者的这种朴实的表现技能的。罗哈斯称之为游吟诗⼈，然⽽就在他

所著《阿根廷⽂学史》的⼀些篇幅⾥，⼈们会看到，他没有去鉴定这

种⼋⾳节的诗句，反倒转向了⼗⼀⾳节的诗句了  ，⽽这种韵律恰恰

是游吟诗⼈所不能接受的。继伊达尔⼽之后，便是伊拉⾥奥·阿斯卡苏
⽐，他在巴⻄战争以及⼏场国内战争中曾经当过兵；他那勇敢的、举

世⽆双的劳绩散⻅于《保利诺·卢塞罗》、《雄鸡阿尼塞托》和《桑托
斯·维加》这三本书。为影射第⼆本书的书名，他的朋友埃斯塔尼斯劳·
德尔坎伯给他起了“雏鸡阿纳斯塔奥”这么⼀个类似的诨名。在他�负
盛名的作品《浮⼠德》⾥，有幽默、柔情，还有⼀种愉快的友情。⼀

⼋七⼆年初，罗⻄奇在蒙得维的亚发表了《三位东部⾼乔⼈》，这是

⼀部战⼠的对歌，反映了阿斯卡苏⽐和伊达尔⼽的影响，同时也提前

展⽰了《⾼乔⼈⻢丁·菲耶罗》。

《⻢丁·菲耶罗》

关于这部作品的创作，我们知道些什么？埃尔南德斯在此书初版前，

致函堂索伊洛·⽶根斯，宣称该书的创作有助于他远离了令⼈厌烦的旅
馆⽣活。卢贡内斯认为，这指的是位于五⽉⼆⼗五⽇⼤街和⾥⽡达维

亚⼤街  的那个街⾓的阿根廷旅馆，埃尔南德斯很可能在那⾥即兴创

作了《在阴谋家的家什中间》⼀诗；⽽维森特·罗⻄则认为那是圣安娜
——利弗拉门图  的⼀家旅馆，尼阿埃⻉  兵败之后，埃尔南德斯

即在此藏⾝。巴⻄和乌拉圭边境的⾼乔⼈可能使他回想起布宜诺斯艾

利斯边境另外⼀些⾼乔⼈来。这也许可以解释，为什么在他的作品⾥

可以发现⼀些巴⻄味道了。⽐作品中地理或地貌更为重要的是这么⼀

件事实：⼀个从未涉⾜诗歌、从未想到和试图写出伟⼤的诗篇的⼈，

竟写出了⼀部伟⼤的诗篇。



埃尔南德斯是在⼀⼋七⼆年岁末在布宜诺斯艾利斯市出版《⻢丁·菲耶
罗》的。第⼀版不附插图，外观像⼀本练习簿。很明显，这是要吸引

普通⽼百姓，⽽不是有⽂化的读者的注意。作者的意图不是⽂学性

的，⽽是政治性的，他的同时代⼈也这么理解；⾃然我们不必急于责

备这种盲⽬的批评。埃尔南德斯具有联邦派传统，他试图揭⽰⼆⼗年

前发动的那场卡塞罗斯战役丝毫也没有改善⾼乔⼈的悲惨命运。抗击

印第安⼈的边境防卫战已经把军队演变成由监狱以及由⾮法任意招兵

⽽⽀撑的⽤刑机构。埃尔南德斯试图揭露这种胡作⾮为的勾当，对我

们来说，幸好他找不到⽐诗歌更为合适的办法了。同时，他可能想，

埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯和阿斯卡苏⽐下笔夸张，歪曲了⾼乔⼈淳朴的
语⾔。因此，他产⽣了创作⼀种诗歌的念头，要描绘⼀个⾼乔⼈⽤真

正⾃⼰的声⾳吟唱政府给他们带来的不幸和悲惨境遇。⽽这个⾼乔⼈

必须带有普遍意义，每个⾼乔⼈都可以与他认同。所以，⻢丁·菲耶罗
没有有名有姓的⽗⺟（我如同⾃由之⻥/出⽣在深深海底）；所以，该
书描绘的地理环境在南部边疆（常提及阿亚库乔和⼭脉）和⻄部边境

之间（直指着⽇落之处/向内地驰骋迅跑）。

⻢丁·菲耶罗由于违背⾃⼰的禁欲主义意愿，因⽽常常⾃我抱怨。⽽作
家这⼀遭⼈⾮议的意图却正是要反复表现这种抱怨。

⾏⽂⾄此，我已经揣度了埃尔南德斯可能怀有的意图；如果那场争论

与他的计划合拍⼀致，我们今天也不会再记得他了。幸好，⻢丁·菲耶
罗让何塞·埃尔南德斯敬服。⼀个形象可能原先就设计好、备受虐待、
满腹牢骚的⾼乔⼈，渐渐地被⽂学史上所记载的�逼真、�粗野、�

令⼈信服的⼀个男⼦汉所替代。恐怕连埃尔南德斯本⼈也讲不清究竟

是怎么回事，更何况我们了。我倒要说，是主⼈公的声⾳压倒了作家

营造环境的⽬的。这位作家⾝上载荷的经验，从未有⼈加以考察和分

析。时光中这些阴暗的事情反映在他撰写的诗篇⾥。为了给千秋万代

留下⼀本他们不⽢忘却的作品，应该以⼀种纯净的⼼态着⼿进⾏这项



⼯作（但这不取决于作者）。塞万提斯要撰写的是⼀部戏仿骑⼠⼩说

的作品，埃尔南德斯要写的则是⼀本反对作战部的⼤众化⼩册⼦。

卢贡内斯所著《游吟诗⼈》（⼀九⼀六年）⼀书第七章起了⼀个有争

议的标题：《〈⻢丁·菲耶罗〉是⼀部好战的诗作》。根据我们给这个
形容词作出的定义不同，这场论争会有⼏种不同的结局。如果我们将

其界定为（就像卡利斯托·奥尤埃拉  希望的那样）涉及传统题材、有

英雄⼈物也有神灵这么⼀部类似⽆名⽒的作品，那么，《⻢丁·菲耶
罗》就不是⼀部史诗；但假如我们将给后世留下搏击命运、不畏⻛

险、勇敢顽强的精神的作品称之为史诗，那么，它毫⽆疑问受之⽆

愧。

尽管埃尔南德斯是⽶特雷的对头，还是给他寄了⼀本此诗的样书。在

⽶特雷的回信⾥可以读到这么⼀句话：“伊达尔⼽将永远是您的荷
⻢。”的确，如果没有伊达尔⼽开创的传统，《⻢丁·菲耶罗》就不可
能存在；但同样确凿的是，埃尔南德斯反叛了这个传统，改⾰了这个

传统，以满腔热情投⼊创作，也许，别⽆他法来运⽤⼀种传统了……
关于这⼀点，埃尔南德斯在致索伊洛·⽶根斯上述那封信⾥的那番话颇
能说明问题：“如果有⼈建议我以⾼乔⼈的蒙昧为代价去让⼈开怀发笑
（这种做法在诸如此类的作品⾥是屡⻅不鲜的），那么，这部作品恐

怕就会容易得多，也会获得更⼤成功。然⽽我的⽬的却是以粗犷的线

条去描绘（尽管是忠诚地）他们的习惯、他们的劳动、他们的⽣活习

俗、他们的秉性、他们的缺陷和他们的⻓处。［……］⻢丁·菲耶罗并
不到城⾥向伙伴叙说他在某个五⽉⼆⼗五⽇  或者另外⼀个类似的活

动中的所⻅所闻——《浮⼠德》以及其他⼀些作品就这么叙说过，当
然，它们也确实取得过很⼤成就——⽽是来讲述⾼乔⼈⽣活的不幸
的。”

艺术的⼀个作⽤就是把⼀个幻想中的昨天铭刻在⼈们的脑际。在阿根

廷创作界所构思的所有故事中，菲耶罗的故事、克鲁斯的故事以及他



⼦⼥的故事是凄婉动⼈、确定⽆疑的。

 
 

何塞·埃尔南德斯《⻢丁·菲耶罗》，南⽅出版社，⼀九六⼆年，布宜诺斯艾利斯

⼆

撰写⼀部名著，⼀部千秋万代都愿其永垂不朽的作品，不可或缺的⼀

个条件可能是：不要说三道四，滥出主意。责任感可能会妨碍或中断

美学活动，⽽某种与艺术⽆关的推动却可能有利于它。维吉尔是奉奥

古斯都之命写出他的《埃涅阿斯纪》的；⽶格尔·德·塞万提斯上尉寻求
的只是对骑⼠⼩说的戏仿；⽽莎⼠⽐亚这位剧团经理则是为他的喜剧

演员，⽽并⾮为了让柯尔律治或者莱⾟评析⽽撰写或改编剧本的。联

邦派记者何塞·埃尔南德斯的情况可能不怎么有趣，然⽽也不怎么难解
释。激励他创作《⻢丁·菲耶罗》的动机，应该说�初是艺术性弱、政
治性强的。卢贡内斯在他的《游吟诗⼈》⾥真实可信地再现了这幅图

景，他让我们的埃尔南德斯，在那家朝向五⽉⼴场  的旅馆⾥，在他

那阴谋家的家什中间，挥笔疾书他的⾼乔⼈的不幸遭遇。他采⽤了⼋

个⾳节的诗句，可能是为了贴近⺠众，便于吉他弹奏；⽽伊达尔⼽和

阿斯卡苏⽐的榜样必定也对他产⽣了影响。为了达到采⽤诗歌形式撰

写这本⼩册⼦的⽬的，其主⼈公�好是所有的⾼乔⼈，要不就是任何

⼀个⾼乔⼈。⻢丁·菲耶罗⼀开始是缺乏与众不同的特征的，他并⾮专
指什么⼈，带有普遍意义，常常牢骚满腹，这是为了让�不留意听的

⼈也明⽩，作战部是极其残酷地虐待他的。这部作品沿着预先设想的

道路进⾏创作，但逐渐产⽣了⼀种神奇的，或者说神秘的东⻄：菲耶

罗让埃尔南德斯屈就了⾃⼰。他不再是原本故事⾥要描绘的那个爱发

牢骚的可怜⾍了，⽽是我们熟知的⼀条硬汉，他逃离尘嚣，开⼩差，

放声歌唱，玩弄⼑⼦，⽽且对于有些⼈来说，他还是⼀位勇⼠。



众所周知，⽶特雷在收到该诗样书后，曾复信作者说：“伊达尔⼽将永
远是您的荷⻢。”这条意⻅是很公正的，但同样公正的是要记得，埃尔
南德斯并没有机械地局限于⽂学史家称之为⾼乔⽂学的那种传统，他

反倒创新并改⾰了这⼀传统。他笔下的⾼乔⼈是要来感动我们，⽽不

是来取悦我们的。

谁也不可能捉摸得透那种种促使何塞·埃尔南德斯具备创作⼀部⼏乎是
违背⾃⼰意愿的经典作品的才能的有利条件。四⼗年的艰⾟坎坷岁⽉

赋予他多⽅⾯的体验：清晨，消逝的⻩昏，草原的夜晚，死去的⾼乔

⼈的⾳容笑貌，对⻢群和暴⻛⾬的回忆，⻅到的、梦到的以及忘却的

件件情事全都在他脑海⾥。他的笔也就随之不停挥舞。那部作品就这

么问世了，不管埃尔南德斯还是他的同时代⼈都没有深⼊堂奥，后

来，由于卢贡内斯和埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达的不懈努⼒，才
使它更丰富多彩。

由我作序的这个版本是⼀种仿制品。在将近⼀个世纪之后，重新发现

何塞·埃尔南德斯在当时的布宜诺斯艾利斯⻅到的同样的排印结构、同
样的字体，会有⼀种惊喜的感觉。那时候，曾在巴拉圭浴⾎奋战的浩

浩荡荡的红蓝师团  正⻛尘仆仆地载誉归来。

 
 

何塞·埃尔南德斯《⾼乔⼈⻢丁·菲耶罗》，《⻢丁·菲耶罗的归来》，仿制版，百
⼈队⻓出版社，⼀九六⼆年，布宜诺斯艾利斯

三

《⻢丁·菲耶罗》是萨缅托的《法昆多》之后或与之并驾⻬驱的阿根廷
⽂学中�重要的作品。其⼈⽂的和美学的价值（或许这两种价值基本

上是相同的）是不容否认的。⼤洋两岸许多权威批评家，⽽毫⽆疑问

地更为重要的是，有好⼏代读者，早就表明了这⼀看法。⼈们对美学



的东⻄很敏感，但他们也认为，光是美学的东⻄不⾜以赢得⾃⼰的钦

佩。拿《⻢丁·菲耶罗》来说，⼈们援引的种种理由就与我们阅读时感
受的愉悦，那种复杂、令⼈激奋的愉悦是完全不相⼲的。⼈们⼀再

说，《⻢丁·菲耶罗》是⼀部史诗，阿根廷历史从某种程度上讲就概括
在该书的篇章⾥，⽽将其与《圣经》媲美的也⼤有⼈在。这种轻率夸

张的说法⽴即遭到了（奥尤埃拉等⼈的）批驳，因为它会给严肃的评

判蒙上阴影，带来伤害。我们现在来看看事实。

⼀⼋七⼆年左右，埃尔南德斯还不到四⼗岁。他弟弟拉斐尔⽐他出

名，罗斯洛  多年之后在他所著《乌拉圭⽂学史》⾥，把何塞的作品

算在他账上了。在⼤村庄  这座⼈⼈彼此熟识的城市⾥，埃尔南德斯

没留下⼀则轶事。他只是⼀位阿根廷绅⼠，遵循罗萨斯传统，还跟普

埃伦东家族沾点亲。除了⼀件鲜为⼈知的事情，他没有做过什么可资

怀念的举措。他毫不犹豫地把整整⼀⽣投⼊《⻢丁·菲耶罗》的创作。
光说他熟悉⾼乔⼈是远远不够的，⽽不熟悉他们⼜是不可能的。我指

的是埃尔南德斯本⼈很可能不懂得确切把握的体验：⼴袤的边境附近

的黎明或⻩昏、⼀个⼈的⾳容笑貌的勾勒、拂晓时分叙述⽽⼜忘却的

故事。诸如此类留在阴影⾥的许多事情，在他动笔时，都会⼀⼀向他

涌来。正如卢贡内斯指出的那样，幸好没有⼈注意到他曾在布宜诺斯

艾利斯作过停留，因为他也参与了⾥卡多·洛佩斯·霍尔丹反乌尔基萨的
阴谋活动。他在朝向五⽉⼴场的那家旅馆⾥，有两三个星期⾜不出

⼾，他在那⼉写成了那部诗歌。

其创作初衷是政治性的。那时候，招兵，或者说⼀种肆⽆忌惮的征兵

模式，是屡⻅不鲜的。⼈们在酒馆、妓院或者市场寻找壮丁，然后把

他们交送部队。埃尔南德斯很可能在⼀开始是想写⼀本⼩册⼦，谴责

这⼀暴⾏。后来，对我们来说是幸好他想起了由巴托洛梅·伊达尔⼽开
创、后⼜经伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐和埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯使之扬名的
⾼乔诗歌，它那格律形式以及淳朴粗犷的语⾔⽇后⼤⼤地推动了这本

⼩册⼦的传播。



埃尔南德斯或许做到了⼀个⼈对于传统所能做的唯⼀⼀件事：⾰新。

为了表现诙谐幽默，他的前辈强调了农村的语⾔；然⽽，埃尔南德斯

从⼀开始就让我们严肃认真地正视他的⾼乔⼈。让我们回忆⼀下《浮

⼠德》的第⼀节吧：

 
 

⼀匹⾦光闪闪的红鬃烈⻢，

那⻬整崭新的坐骑，

⼀溜⼉⼩跑来到了巴霍  。

⼀位巴拉加多  的乡亲，

姿态优美地坐在上⾯，

从那叫做拉古纳  的地⽅。

他娘的，这骑⻢的⼩伙，

我看是没有别⼈，

能勒住这头牲⼝，

叫它上天摘⽉亮星星！

 
 

现在，再看《⻢丁·菲耶罗》如何开篇：

 
 

此时此地歌⼀曲，



吉他声声伴我语。

⼀⽣⼀世唱不尽，

苦难深深沉⼼底。

好似孤⻜⻦⼀只，

我以此歌慰⾃⼰。

 
 

作品的主题要求被作战部虐待欺凌的农⺠必须是⼀个⾼乔⼈，或者只

要愿意，也可以是全体⾼乔⼈。因此，主⼈公的⽗⺟⽆名⽆姓（我如

同⾃由之⻥/出⽣在深深海底）；因此，故事的地理环境故意写得含混
不清。⼭脉⼀词可以指南⽅，可是当那个⾼乔强盗和军曹  骑着借来

的⻢匹，去寻找⼟⼈部落时，奔向的却是⻄⽅（直指着⽇落之处/向内
地驰骋迅跑）。

这个形单影只的⼈在他旅馆的⼩房间⾥写呀写的，奇事就发⽣了：菲

耶罗，这个原本仅仅为了押韵⽽琢磨出的⼀个声⾳，紧紧抓住了何塞·
埃尔南德斯。他变成了我国⽂学所刻画的�为⽣动逼真的⼈物，变成

了⼀位如此逼真、如此复杂的⼈物，以⾄出现完全相左的评价。奥尤

埃拉以为他是⼀个逃犯，⼀个杀⽣不多的莫雷拉；⽽卢贡内斯和⾥卡

多·罗哈斯则认为他是⼀位英雄。

任何诗歌，只要不是机械地搬弄辞藻，总会超过诗⼈原先的设想。过

去乞灵于缪斯的做法并不是⼀种修辞的模式。承诺诗歌的空洞之处即

源于此，它否定神灵的深远根源，预先假定诗歌取决于诗⼈的意愿。

征服荒原是史诗性的，然⽽埃尔南德斯因为要抨击这场战争，不得不

回避或忽视了真正具有史诗意义的东⻄。他穿插的战⽃故事远不如杀

害⿊⼈和跟⼀伙⼈打架那样令⼈难以忘怀。



⼤家知道，罗哈斯定名的⾼乔诗歌是城⾥⼈创作的。他们装着像⾼乔

⼈的样⼦，其实根本不是。⼀九⼆六年，保罗·格鲁萨克⽼调重弹，⼜
捡起了那个⽼玩笑，取笑埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯或埃尔南德斯，他借
挖苦⾥卡多·吉拉尔德斯，说道：“为了不让⼈看到他的⼤礼服，他把
篷丘往下抻了抻。”  谁也不如埃尔南德斯更能容忍这种不和。除了

个别⼏处有些过分悲叹（⾼乔⼈决不会如此怨天尤⼈），个别⼏个诗

节是诗⼈⾃⼰的语⾔之外（这⽀笔所画的东⻄/连时间也抹它不去），
全诗协调⼀致，完美⽆缺。

也许，这种体裁的�⼤的问题是景⾊描写。

读者应该加以想象。粗汉是不会描绘景⾊的；因为他只会估摸，或者

因为他看不到。埃尔南德斯⽆意识地解决了这个问题。浏览《⻢丁·菲
耶罗》，我们感受到草原的展现，感受到那从未有⼈描绘、然⽽⼀直

引⼈遐想的、沉默着的潘帕斯草原的厚重。确实如此，不妨举例：

 
 

那⾼乔最为不幸，

原曾有⻢群纯⻘。

他⽽且不乏安慰，

论处事强⼲精明。

牧场上放眼观望，

但只⻅蔽野畜群。

 
 

还有：



 
 

克鲁斯和菲耶罗，

偷偷把⻢群驱赶。

像⼟⽣⽩⼈般⽼练，

让牲⼝⾛在前⾯，

很快就过了边界，

神不知⿁也未⻅。

 
 

两⼈刚跨过边境，

已是明亮的清晨。

克鲁斯提醒⻢丁，

看⼀眼⾝后的村庄。

就只⻅两⾏热泪，

在朋友脸上滚落。

 
 

何塞·埃尔南德斯《⻢丁·菲耶罗》，圣地亚哥·鲁埃达出版社，⼀九六⼋年，布宜
诺斯艾利斯

 
 

⼀九七四年附记



 
 

《⻢丁·菲耶罗》是⼀本写得很好，却常被⼈误读的书。埃尔南德斯写
这本书的⽬的是揭露作战部（我沿⽤那个时代的专门名称）把⾼乔⼈

打成逃兵和叛徒；卢贡内斯把这个不幸的⼈赞扬为勇⼠并推崇他为典

型⼈物。我们现在正经历着其后果。

 
 

林⼀安 译

 
 



亨利·詹姆斯《谦卑的诺斯摩尔⼀家》

亨利·詹姆斯于⼀⼋四三年四⽉⼗五⽇出⽣在纽约。其⽗与其同名，是
⼀位改宗斯维登堡派的哲学家；其兄是创⽴实⽤主义的杰出⼼理学

家。⽗亲希望他两个⼉⼦都成为世界主义者（从淡泊⼈⽣的意义上讲

的世界公⺠），决定让他们在英国、法国、⽇内⽡和罗⻢接受教育。

⼀⼋六○年，亨利回到美国，开始后⼜终⽌了徒劳的法律学习。⾃⼀
⼋六四年始，他倾注全⼒、⽬标明确、⼼情舒畅地投⼊⽂学创作。从

⼀⼋六九年起，他定居伦敦和苏塞克斯  。他后来回美国旅⾏，就是

偶尔为之的了，⽽且，从未越过新英格兰之外。⼀九⼀五年七⽉，他

加⼊英国国籍，因为他认为，他祖国的道义责任是向德国宣战。  ⼀

九⼀六年⼆⽉⼆⼗⼋⽇，他溘然辞世。他在弥留之际说：“这件不同寻
常的事情，死亡，现在终于来了。”

他作品的最后修订版由他本⼈仔细审定，凡三⼗五卷。这部⼀丝不苟

的⽂集的主要部分是⻓篇和短篇⼩说。还收有⼀篇他始终敬重的霍桑

的传记以及评述他的密友屠格涅夫和福楼拜的论⽂。他不⼤看得起左

拉，由于错综复杂的原因，也不⼤看得起易⼘⽣。他对威尔斯百般呵

护，可此公却忘恩负义，不知图报。他还是吉⼘林的证婚⼈。他的全

部作品还包括研究论⽂，门类⼗分繁杂：叙事艺术、发现尚未有⼈涉

⾜的题材、作为⼀种主题的⽂学⽣活、间接叙事技巧、坏⼈和死⼈、

即兴创作的⻓处与⻛险、超⾃然的事物、时间的流逝、使⼈产⽣兴趣

的职责、插图画家应遵循的限定范围以免与正⽂争夺地盘、⽅⾔中不

可接纳的东⻄、观点、以第⼀⼈称叙述的⼩说、朗读、精确程度⽆出

其右的对邪恶的刻画、在欧洲流亡的美国⼈、在宇宙⾥流亡的⼈

类……这些特意编在⼀卷书⾥的分析，构成了光辉灿烂的篇章。

他有⼏部喜剧在伦敦的剧场⾥上演过，得到的是⼀⽚嘘声；⽽且，还

受到萧伯纳有礼貌的指责。他从未被⼤众接受，英国评论界给予他的



是⽆视与冷漠，往往排斥阅读他的作品。

“他的传记，”路德维希·莱维松写道，“省略的部分远⽐包含的部分更
有意义。”

东⻄⽅的⽂学我考察过⼀些，编过⼀部百科全书式的幻想⽂学选集，

译过卡夫卡、梅尔维尔、布洛⽡，但却没有读过⽐亨利·詹姆斯更为奇
特的创作。我所列举的这些作家，他们的作品从第⼀⾏开始就令⼈⼗

分惊讶，他们在篇章⾥设想的宇宙，从专业的⾓度来衡量，⼏乎是不

切实际的。詹姆斯在暴露⾃⼰之前，在暴露⾃⼰是地狱⾥⼀个听天由

命、善于讽刺的居⺠之前，有可能被认为是⼀个⼗⾜世俗的⼩说家的

样⼦，⽽且⽐别⼈更加平庸。乍⼀读来，那种模棱两可、肤浅的笔法

会使⼈⼼烦；但读了⼏⻚之后，我们就会明⽩，这种有意疏忽⼤意的

安排反倒使全书丰富多彩。不过，我们必须明⽩，这并不是象征主义

作家纯粹的闪烁其词；根据这种含混不清的说法，可以凭借暗⽰⼀种

意思来表达另⼀种意思。其实，这是⼩说的有意省略，使我们得以⽤

这种或那种⽅式来阐释⼩说。⽆论这种或那种⽅式，都是作者事先深

思熟虑、决定好的。正因为如此，我们不知道，在《主⼈的教训》

⾥，对弟⼦的劝告是否背信弃义；在《螺丝在拧紧》⾥，孩⼦们究竟

是受害者呢，还是与魔⿁⽆异的幽灵的⼲将；在《圣泉》⾥，究竟哪

位假装要查清吉伯特·朗秘密的⼥⼠是这⼀秘密的主⾓；在《谦卑的诺
斯摩尔⼀家》⾥，霍柏夫⼈计划的最终结局怎么样。对于这篇精美的

复仇⼩说，我想指出⼀个问题：华伦·霍柏，这位我们仅仅通过他妻⼦
的眼睛才认识的⼈物，从本质上来说，究竟是有功，还是有过？

詹姆斯曾被指责笔法离奇夸张，这是因为，据这位作家看来，种种事

实就是情节的⼀种夸张或强调。在《美国⼈》⾥，情况就如此：德·⻉
尔加德夫⼈的罪⾏，就其罪⾏本⾝⽽⾔，是不可置信的，但作为⼀个

古⽼家族腐朽的暗⽰，⼜是可以接受的了。在《狮⼦之死》这篇⼩说

⾥，情况亦复如此：英雄之死以及⼿稿的不慎遗失⽆⾮是揭⽰那些假



装钦佩他的⼈实际上冷漠⽆情的隐喻。⽭盾的是，詹姆斯并不是⼀位

⼼理⼩说家。他的⼩说的情节，他的作品，并不是从⼈物个性涌现出

来的；那些⼈物个性是⽤来合理安排情节的。梅瑞狄斯正与之相反。

有关詹姆斯的批评论著很多，可以查阅的有吕⽐卡·威斯特的专著
（《亨利·詹姆斯》，⼀九⼀六年），珀⻄·拉伯克的《虚构作品的技
艺》（⼀九⼆⼀年），《猎⽝和尖⾓》杂志⼀九三四年四、五⽉号纪

念专刊，斯蒂芬·斯彭德  的《破坏性因素》以及格雷厄姆·格林收在
集体论著《英国⼩说家》（⼀九三六年）⾥那篇满怀激情的⽂章。那

篇⽂章是这么结尾的：“……亨利·詹姆斯在⼩说史上如同莎⼠⽐亚在
诗歌史上⼀样茕茕独⽴。”

 
 

亨利·詹姆斯《谦卑的诺斯摩尔⼀家》，豪·路·博尔赫斯作序，埃梅塞出版社，
《狮头吐⽕兽丛书》，⼀九四五年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 英国东南部郡。 

2. 亨利·詹姆斯因不满美国在第⼀次世界⼤战开始时的“中⽴”态度⽽加⼊英国籍。 

3. Stephen Spender（1909—1995），英国诗⼈、⽂学评论家。 



弗兰茨·卡夫卡《变形记》

卡夫卡于⼀⼋⼋三年出⽣在布拉格市犹太区。他体弱多病，⽣性阴

郁，⽗亲打⼼眼⼉⾥总对他瞧不上眼，直到⼀九⼆⼆年⼀直对他盛⽓

凌⼈。（他本⼈曾经公开宣称，他的所有作品都来源于他们⽗⼦之间

的冲突，来源于他对⽗⺟的合法⽀配权的顽强不屈的思考；这种权利

悲天悯⼈，神秘莫测；苛求不断，⽆休⽆⽌。）关于他的⻘年时代，

我们知道两件事情：⼀次失败的爱情以及对旅⾏⼩说的喜好。⼤学毕

业后，他在⼀家保险公司⼯作了⼀段时期。这份差使，使他不幸染上

肺病：卡夫卡时不时地到蒂罗尔  、喀尔巴阡⼭以及厄尔⼠⼭  的

疗养院⾥打发他的后半⽣。⼀九⼀三年，他的处⼥作《审判》问世；

⼀九⼀五年，著名中篇⼩说《变形记》出版；⼀九⼀九年，由⼗四个

短篇幻想⼩说或者说⼗四场短暂的梦魇组成的《乡村医⽣》发表。

战争的压⼒在这⼏本书⾥得到了展⽰。这种压⼒残酷的特点是强迫⼈

们装出满怀幸福、情绪激昂的模样……轴⼼国在被围困、被打败后，
于⼀九⼀⼋年投降。当然，这种包围还远未结束，⽽受难者之⼀，便

是弗兰茨·卡夫卡。⼀九⼆⼆年，他在柏林和⼀位哈⻄德教派  的姑娘

多拉·迪曼特安了家。⼀九⼆四年夏，由于战争期间和战后物品匮乏，
他病情恶化，在维也纳附近⼀家疗养院⾥与世⻓辞。他的朋友和遗嘱

执⾏⼈⻢克斯·布罗德没有听从亡友⽣前表⽰的严禁公开⼿稿的嘱咐，
反⽽⼤量地公之于众。正是由于这⼀有违友托的明智举动，我们才得

以全⾯了解本世纪最为奇特的作品之⼀。 

弗兰茨·卡夫卡的作品，贯穿有两种观念（更确切地说，两种迷恋）。
其⼀，是从属性；其⼆，便是⽆限性。他⼏乎所有的⼩说都刻画过达

官要⼈，⽽这种达官显要都是⽆限的。他第⼀部⻓篇⼩说的主⼈公卡

尔·罗斯曼，是⼀个贫苦的德国少年，他在⼀个错综复杂的⼤陆上闯路
谋⽣，末了，俄克拉何⻢⾃然⼤剧院接纳了他；⽽这家剧院⽆⽐的



⼤，⼈⼝稠密，绝不亚于地球，提前展现了天堂的美景（这是极具个

⼈⾊彩的特点：即便上了天堂仙境，⼈们在幸福之余，总还要遭受各

种轻微的磨难）。第⼆部⻓篇⼩说的主⼈公约瑟夫·K，被⼀场不公正
的审判压得越来越透不过⽓来，他没有办法把⼈们控告他的罪⾏弄个

⽔落⽯出，也⽆法对抗那个理应作出合理判决的⽆形的法庭，末了，

后者竟不经审议，使其⾝⾸异处。K是作家第三部也是最后⼀部⻓篇
⼩说的主⾓。他是⼀名⼟地测量员，被召唤去⼀座城堡，但他怎么也

进不去，直到咽⽓也得不到城堡统治当局的认可。在作家的短篇⼩说

⾥，这种⽆休⽆⽌的耽搁同样贯穿始终，其中有⼀篇讲，由于有⼈在

信使途中作梗阻挠，圣旨永远也下达不了；另⼀篇说，有⼀个⼈⾄死

也访问不了近在咫尺的⼩镇⼦；还有⼀篇（《⽇常的困惑》）则说有

两位街坊，怎么也聚会不到⼀起。其中最令⼈难以忘怀的⼀篇（《中

国⻓城建造时》，⼀九⼀九年），其⽆限可说是层出不穷的：为了遏

制⽆限远的军队的侵犯，⼀位⽆限久远的皇帝下旨千秋万代⽆休⽆⽌

地围着他⼴阔⽆垠的帝国建造⼀道⽆边⽆际的城墙。

批评界很惋惜卡夫卡这三部⻓篇⼩说没有多少间歇的篇章，但他们也

承认这些篇章并不是必不可少的。依我看来，这种埋怨其实表明对卡

夫卡的艺术缺乏了解。这⼏部“没有终结的”⻓篇⼩说的动⼈之处恰恰
诞⽣⾃翻来覆去地阻挠彼此类似的主⼈公⽆穷⽆尽的障碍！弗兰茨·卡
夫卡没有终结他的⻓篇⼩说，因为⾸要的是让它们⽆法终结。芝诺的

第⼀条、也是最明确的⼀条悖论  ，⼤家还记得吧？运动是不可能

的，因为我们在到达B点之前，必须先到达中点C；在到达C点之前，
⼜必须先到达中点D；⽽在到达D点之前……这位希腊哲⼈没有把所有
的点全都举出来，弗兰茨·卡夫卡也⼤可不必将所有的故事全盘抛出，
只需我们懂得，这些故事犹如地狱般⽆底⽆垠，则⾜矣。

在德国国内以及在德国境外，已经有⼈准备从神学⽅⾯来对他的作品

加以阐释。这虽不是任意为之（众所周知，卡夫卡是帕斯卡和克尔恺

郭尔的信徒），但也并⾮⼗分有⽤。欣赏卡夫卡的作品的乐趣（正如



欣赏其他许多作品⼀样），完全可以在⼀切阐释之前享受到，⽽不必

有所依赖。

卡夫卡最⽏庸置辩的⻓处是创造了难以忍受的情境。他只需短短数

⾏，就能勾勒出⼀幅永远的图画。⽐⽅说，“那牲⼝从主⼈⼿⾥夺过⽪
鞭，抽打⾃⼰，末了变成了主⼈，可他不明⽩的是，那只是⽪鞭新打

的⼀个结所引发的幻觉”。要不然，就是：“豹群闯⼊神庙，喝起圣杯
⾥的葡萄酒来；此事五次三番地反复发⽣，后来⼈们预料将来仍要发

⽣，并将它纳⼊神庙的典礼”。在卡夫卡的作品⾥，艺术加⼯不如构思
创意受到器重。⼈，在他的作品⾥，仅仅只有⼀个：居家的⼈  （犹

太味和⽇⽿曼味⼗⾜的词），他渴求⼀个地⽅，哪怕寒酸到家，不管

什么社会秩序；⽆论在宇宙，在⼀个部，在疯⼈收容所，还是在监

狱。最本质的东⻄是作品的情节和氛围，⽽不是故事的演变和⼼理揭

⽰。因此，他的短篇⼩说要优于他的⻓篇。因此，我们有权利强调，

这本短篇⼩说集完整地衡量了⼀位如此奇特的作家的价值。

 
 

弗兰茨·卡夫卡《变形记》，豪·路·博尔赫斯翻译  并作序，洛萨达出版

社，《⼩纸⻦丛书》，⼀九三⼋年，布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 



诺拉·兰赫《街头⻩昏》

诺拉·兰赫在别墅⾥的⽇⽇夜夜是徐缓的，⼜是有光彩的。我没有准确
地标明别墅的地理位置，只消指出，它就坐落在靠近那⼏条⼤街的地

⽅。⽇落时分，⼣阳的余晖洒满街头；那⾼⾼的⼈⾏道上⽆精打采的

砖头恰似那落⽇的缩影：光线懒洋洋地，凑合着给地区深处送去⼀点

⼉欢乐。我就是在这⼀带认识诺拉的。她⼀头秀发，光彩照⼈；⾝材

⾼挑，步履轻盈，⻘春亮丽。这两点交相辉映，显得她绰约超群、轻

盈、⾼挑，⽽且激情满怀，就仿佛⼀⾯在⻛中猎猎飘扬的旗帜。她的

精神世界亦复如此。在那个温和的昨天，在那个漫⻓的三年都没有对

之有所损伤的昨天，极端主义⼀觉在美洲的⼤地上醒来；⽽它那⽣⽓

勃勃、在塞维利亚曾经活跃新奇⼀时的意愿，忠实并热情地震撼了我

们。那是《棱镜》  的时代。《棱镜》是⼀份墙报，它给了双⽬失明

的墙壁以及⽆⼈问津的壁龛⼀种短暂的眼⼒，它照亮⼀间间房屋，为

逆来顺受的习惯打开了⼀扇窗⼾。那也是《船头》  的时代，它那三

张可以随意打开的纸⽚就好⽐⼀个三⾯镜，可以令映照出来的脸庞停

滞的神情活动变化。就我们的感觉⽽⾔，当代的诗歌就像失灵的咒语

⼀样，是⽆⽤的，于是我们就产⽣了创作新抒情诗的抱负。我们对公

元⼗世纪诗⼈那种傲慢的⾔辞以及不准确的⾳乐感已经厌烦透顶，我

们要追求⼀种独⼀⽆⼆、切实有⽤的艺术，要有⼀种不可否认的美

感，仿佛阳春⼗⽉  对⼈体以及对⼤地激起的兴奋愉悦。我们练习刻

画形象，练习警句以及性质形容词，很快就很简练了。诺拉·兰赫就是
在这起始阶段，来到我们兄弟般的集体的。我们倾听着她令⼈激动、

令⼈⼼潮起伏的诗篇；我们仿佛看到，她的嗓⾳就像⼀张总能射中猎

物的硬⼸，⽽这猎物总是⼀颗星星。⼀个⼗五岁的⼩姑娘的诗篇竟这

么明净！这么有效！这些诗篇闪烁着两个优点：第⼀，有着我们时代

的特点和编年的意义；第⼆，有神秘的个⼈特⾊。第⼀个优点是指隐

喻的⼤量运⽤，以阐明每⾸诗的段落，⽽那些不可预⻅的相似性的聚



合，解释了对各种形象欢腾活跃的联想。这⼀点，在坎⻄诺斯–阿森斯
的散⽂以及中世纪的斯堪的纳维亚吟唱诗⼈的散⽂⾥都可⻅到（莫

⾮，就是出⾝挪威家族的那个诺拉  ）。他们把船只称为海⻢，把鲜

⾎称为剑下之⽔。第⼆个优点是每⾸诗少⽽精，少得合适、精练，⽽

其最为直接的渊源便是产⽣于古六弦琴弦边的歌谣；如今，歌谣⼜从

六弦琴祖国那阴暗、清新但令⼈伤怀的井畔出现。

主题是柔情。这情感的深沉期望把我们的灵魂变成渴望奔放的东⻄，

仿佛在空中⻜舞的投枪，⼀⼼想伤⼈。这⼀创作初衷表明了她对世界

的看法，使她把“地平线”写成“⻓⻓的呐喊”，把“夜晚”写成“祈祷”，
⽽把“⼀个个⽩天的连续”写成“⼀串慢慢捻动的念珠”。我曾经把我的
孤独⽐喻为漫步和清静，所以我觉得她这些⽐喻是真实可信的。

诺拉怀着殷切的期望，带着⼀份远⽅的慷慨，⽤脆薄的衰落陶⼟，制

作了这本书。我希望我的⼀番话能像雪松⽊篝⽕那样，对她表⽰赞

扬，能在⼀个宗教节⽇⾥让亲切待⼈的群⼭愉快，向⼈们预报那新⽉

即将显现。

 
 

诺拉·兰赫《街头⻩昏》，豪·路·博尔赫斯作序，J·萨梅特出版社，⼀九⼆五年，
布宜诺斯艾利斯

 
 

林⼀安 译

 
 

1. 博尔赫斯早年创办的⼀份极端主义刊物。 

2. 博尔赫斯和朋友于1922年⾄1924年创办的刊物。 



3. 阿根廷9⽉21⽇⾄12⽉21⽇为春季，阳光明媚。 

4. 博尔赫斯此处⼀语双关：他把诺拉·兰赫⽐作易⼘⽣笔下的诺拉（即我国通译成“娜
拉”的诺拉。其实，按外⽂的正确发⾳，Nora应译为诺拉，但易⼘⽣笔下的这个⼈物偏
偏被译成“娜拉”，以⾄将错就错，⼀直沿⽤⾄今，连博尔赫斯这句⼀语双关的话，也因
此失去应有的效果）。 



刘易斯·卡罗尔《作品全集》

查尔斯·路特维奇·道奇森（但他传之久远的名字还是刘易斯·卡罗尔）
在他的《象征逻辑》（⼀⼋九⼆年）⼀书的第⼆章中写道：天地万

物，各归其类，但其中有⼀类存在则属于⼦虚乌有。他举的例⼦是：

有⼀种重量超过千⽄但可由⼀个⼩孩轻⽽易举提起来的东⻄。如果⼈

间遗憾地并不存在此类事物，那么我们倒可以声称：有关爱丽丝的⼏

本书正好属此。确实，我们怎么理解⼀本引⼈⼊胜程度不亚于《⼀千

零⼀夜》的作品竟同时充满有悖于逻辑学与形⽽上学的情节！爱丽丝

梦⻅“红桃”国王，国王也正在梦⻅爱丽丝，有⼈还告诉她说：如果国
王⼀旦梦醒，她也将如同⼀⽀蜡烛那样熄灭，因为她充其量不过是她

梦中的“红桃”国王的⼀个梦罢了。针对这种没有⽌境的梦套梦现象，
⻢丁·加德纳倒回忆起⼀个胖画家画⼀个瘦画家，那个瘦画家反过来⼜
画胖画家，你画我我画你⽽⽆了结的故事。

英国⽂学与梦，结缘甚早。可敬者⽐德就提到英格兰的第⼀位诗⼈

——据我们所知，他的名字该是凯德蒙，他的第⼀⾸诗就是在梦⾥写
的。⼀个集语⾔、建筑与⾳乐于⼀体的三重梦，构成了柯尔律治的

《忽必烈汗》中出⾊的诗段。斯蒂⽂森有⾔：他本⼈曾经梦⻅杰基尔

化⾝为海德，还梦⻅《欧拉拉》的主要场景。在以上例⼦中，梦都是

诗篇的创造者，⽽以梦作题材的事例不胜其数；刘易斯·卡罗尔给我们
留下的⼏本书，则可列⼊这⽅⾯的杰出创作之林。爱丽丝的两个梦，

接⼆连三临近魇境；坦尼尔所作的插图（如今已成为作品密不可分的

⼀部分，尽管卡罗尔对它们不甚满意）则强调了⼀股暗⽰的威胁。初

看起来，奇境中的经历显得任意⽽且⼏乎漫不经⼼。但是继⽽就可证

实其中隐含着严格的国际象棋与纸牌的游戏规则，这同时也正是想象

的历险。我们知道，道奇森原是⽜津⼤学的数学教授，他的作品向我

们提供的逻辑学—数学上的悖谬倒并没有影响童话的魅⼒。在梦的深
处，窥伺着的是⼀份顺从⽽含笑的伤感；⽽⾝处于各个怪物中间的爱



丽丝的孤独，所反映的⼜是未婚⼥⼦的孤独——正是它编织了那令⼈
难忘的童话。男⼦也怀有孤独，他不敢去爱；⽽除了⼏个忘年交的⼥

孩⼦外，他没有更多的朋友，除了当时不为⼈重视的摄影之外，⼜别

⽆爱好，当然还有那抽象的思辨以及个⼈传奇式的神话的构思与创作

（它如今已经有幸地为众⼈所共有）。还有⼀个领域，那是我不敢涉

及⽽⾏家⼜不屑提及的、《枕上提问》所属的领域。该书原是为了消

磨失眠之夜或驱除不良思想⽽编写的。那位可怜的了⽆建树的⽩骑

⼠，可能是对另⼀个想成为堂吉诃德的内地乡绅的有意或⽆⼼的画像

或写照。

稍稍有点恶毒的天才威廉·福克纳曾经指引现代作家作时间的游戏，我
想这只要列举普⾥斯特利的⼀些杰出的戏剧作品就⾜以说明问题。卡

罗尔就写到过独⾓兽向爱丽丝揭⽰如何向来客端送布丁的操作规范 

：先分后切。⽩皇后突然粗声⼀叫，因为她意识到她将戳伤⼀个⼿

指，⽽且在戳破之前先要流⾎。她还能清楚地“回忆”起下⼀个星期将
要发⽣的种种事端。信使在受审之前便被投⼊监狱，⽽其罪⾏竟在被

判处有罪之后⽅才犯下的——除了可逆转的时间外，还有固定的时
间。⾄于那疯狂的帽匠，总是在下午五时出现，那正是饮茶时分，⼀

杯杯浓茶喝光了⼜注满，注满了⼜喝光。

过去，作家⼒求把读者的兴趣与热情放在⾸位；如今，由于⽂学历史

的影响，他们尝试实验性的写作，以期确定其名声持久或者暂驻。两

本关于爱丽丝的书正是卡罗尔的⾸次实验之作，所幸的是没有⼈视之

为实验性⽽许多⼈还都觉得它们平易近⼈；只是他的最后的《锡尔维

和布鲁诺》（⼀⼋⼋九〜⼀⼋九三）才被⼈中肯地定为实验性的创

作。卡罗尔曾经意识到，他的⼤部分或者全部的著作都先有⼀个预定

的内容概要，各部分的细节则在以后渐次插⼊。他决定要倒转程序，

并揭⽰将随时间与梦幻⽽重组程序的客观环境。经过漫⻓的⼗年之

后，他才确定下这些多元的形式，此⼀思辨形式还给“混沌”这个词以
既清晰⽽⼜凝重的含义。他⼏乎⽆⼼在⾃⼰的作品中穿插什么供联结



之需的线索。⽤⼀个故事梗概添枝加叶地充塞于⼀定数量的篇⻚之

中，这对他来说就像是⼀副枷锁——他绝不会屈就，因为名利对他来
说已⽆关紧要。

概述了以上奇特的理论之后，再谈谈他对于仙⼥存在的假定，她们作

为活脱脱的⽣灵⽽偶尔在梦境之中或不眠之夜显现的条件，以及现实

世界与梦幻世界的互相变换。

没有谁——甚⾄那位不公正地被忘却的弗⾥茨·⽑特纳——像他那样怀
疑语⾔。⾄于⽂字游戏，⼀般地说，纯粹是对于才智的愚蠢的炫耀

（如巴尔塔萨·格拉⻄安笔下的“快步如⻜  的但丁”，“有教养⽽不神
秘莫测  的贡⼽拉”）；在卡罗尔的作品中，可以发现⼀些常⽤词中
包含的双关语义，⽐如，作为原形动词的“看”字：

 
 

他以为已经看到⼀个论据

证实他就是蒲柏；

他再看⼀下，却发现那只是

杂⾊肥皂⼀块。

“这事真瘆⼈，”他嗫嚅着，

“它让⼀切的希望都归于破灭！” 

 
 

这⾥玩的是⼀词多义的⽂字游戏：“看”作为“发现”（⼀个论据）和作
为“瞥⻅”（⼀个客观实物）的含义是不同的。



谁要是为孩⼦写作，就难免会受到稚⽓的感染，作者与读者会难分彼

此。让·德·拉封丹、斯蒂⽂森和吉⼘林的情况就是如此。⼈们往往忽
略：斯蒂⽂森不仅写过《⼉童诗苑》，也写过《巴兰特雷船⻓》，吉

⼘林不但写过《原来如此的故事》，还写过本世纪最为复杂⽽⼜最富

于悲剧性的短篇。⾄于卡罗尔，我曾经表⽰，爱丽丝的故事⽂字平易

近⼈、层次丰富，可以⼀读再读。

最令⼈难忘的故事情节，是⽩骑⼠的告别场景。骑⼠也许颇为激动，

因为他明知⾃⼰只是爱丽丝的梦中⼈物，如同爱丽丝只是“红桃”国王
的梦中⼈⽽且即将消失⼀样。骑⼠也就是刘易斯·卡罗尔，他正在跟那
些可爱的慰藉他的孤独的梦告别。他⾃然会回想起⽶格尔·德·塞万提斯
在他与⾃⼰的朋友（也是我们的朋友）阿隆索·吉哈诺永别时的伤感之
情：“此⼈就这样在⾝边亲友的哀伤与泪⽔中灵魂⻜升了，我是说，他
死了。”

 
 

刘易斯·卡罗尔《作品全集》，豪·路·博尔赫斯作序，⼀九七六年，布宜诺斯艾利
斯

 
 

纪棠 译

 
 

1. 原⽂为拉丁⽂。 

2. 意⼤利诗⼈但丁的名字Alighieri与alígero（⻜快）谐⾳。 

3. 此处“有教养”（culto）和“神秘莫测”（oculto）追求的是歧义的谐⾳之趣。 

4. 原⽂为英⽂。 



⻢特雷罗

有⼀条奇怪的惯例，那就是每⼀个由于历史与偶然性切分地盘⽽形成

的国家都有其经典。英格兰选中了莎⼠⽐亚，⼀位在英国作家中英国

⽓息最少的作家；德国呢，也许是为了抵消它固有的缺点⽽选择了歌

德，他不⼤重视他那值得珍惜的⼯具——德语；意⼤利则⽆可争议地
选中了巴尔塔萨·格拉⻄安所称的“快步如⻜”的但丁；葡萄⽛选择了卡
蒙斯；神奇的⻄班⽛尽管眷顾⽂雅⽽恣肆的克维多和洛佩，却选出了

世俗⽽智巧的塞万提斯；挪威选中了易⼘⽣；瑞典么，我以为，它会

认定斯特林堡；在传统深厚的法兰⻄，伏尔泰和⻰萨都是经典，⽽⾬

果也不⽐《罗兰之歌》的作者逊⾊；在美国，惠特曼不能取代梅尔维

尔或爱默⽣。⾄于我们，我以为最好还是从本世纪中选出《法昆

多》，⽽不是《⻢丁·菲耶罗》。

萨缅托对于⾼乔⼈做过⼀些著名的分类，诸如草原导牧⼈、捕捞⼿、

游吟歌⼿，还有些不良分⼦——阿斯卡苏⽐名之为居⼼叵测之徒。在
《桑托斯·维加或拉弗洛尔的孪⽣⼦》（巴黎，⼀⼋七⼆年）的序⾔
中，阿斯卡苏⽐写道：“那是⼀部⽆恶不作的不逞之徒的历史，它曾经
给司法机制带来很多⿇烦。”在介绍埃尔南德斯的作品的⽂集中——以
卢贡内斯的《游吟歌⼿》（⼀九⼀六年）开篇，继⽽由罗哈斯的作品

加以充实——，我们可以发现对于⻢特雷罗和⾼乔⼈的概念上存在较
⼤的混乱。如果⻢特雷罗只是⼀种常规的⼈物，那么谁也不会在⼗年

之后，还记起那些为数不多的⼈的绰号或诨名，如“莫雷拉”、“⿊蚂
蚁”、“百灵”、“肯克河之虎”；有⼈还⼀直把《⻢丁·菲耶罗》视作我们
的极其复杂的历史的密码。我们在某些字⾥⾏间可以看到并能接受：

所有的⾼乔⼈都曾经是⼠兵，我们也怀着类似的怪癖或驯服之⼼表⽰

同意：所有的⾼乔⼈，作为⾼乔史诗的主⼈公，都曾经是逃兵、流亡

者、⻢特雷罗⽽最终成为遁⼊蛮荒的粗野的⼈。在当年的情况之下，

是谈不到荒原的征服的；倒是平森或者科利克奥的⻓⽭在摧毁着我们



的城市。除此之外，何塞·埃尔南德斯当年还找不到排字⼯⼈，⽽我们
也找不到雕塑家为⾼乔⼈塑造纪念碑。

在布宜诺斯艾利斯，在有关痞⼦和⼑客的概念上，也存有类似的混

乱。痞⼦是指中原或沿海的下层平⺠、搬运⼯⼈、牧⺠头领或⼯头

——他们不⼀定就是⼑客。但他们鄙视窃贼和靠⼥⼈养活的男⼦。巴
托洛梅·伊达尔⼽笔下久经⻛⾬的⾼乔⼈，“拉普拉塔河岸的⾼乔⼈，
他们⼀边吟唱，⼀边战⽃”。伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐对他们备加赞扬，
⽽诙谐的叙事⼈从⽽再创造了浮⼠德博⼠的形象；这些⼈物形象在真

实性上并不亚于古铁雷斯美化过的叛逆者。堂塞贡多，作为熟练的导

牧⾼⼿，则是⼀个安分守⼰的⼈。

⽂学的想象⼒选中的是⻢特雷罗⽽不是那些为警察侦缉队效⼒的⾼乔

⼈，这倒是理所当然⽽且似乎是不可避免的。我们往往对那些叛逆

者，对那些与国家相对⽴甚⾄于⾏为粗野或者犯法的个⼈所吸引。格

鲁萨克就曾经从许多⽅⾯与时代⾓度提到过这种吸引⼒。英格兰缅怀

她的罗宾汉与觉醒者赫⾥沃德  ，冰岛则不忘它的格雷蒂尔  。值

得⼀提的还有亚利桑那州的“⽐利⼩⼦”——他虽然在⼆⼗⼆岁那年⼀
枪结束了⽣命，但⽋下的司法债竟是⼆⼗⼆条性命。我们还没有提到

墨⻄哥，没有提到⻢卡⾥奥·罗梅罗——⼀⾸歌谣曾经诙谐地唱到过
他：

 
 

⻢卡⾥奥多威武，

胯下枣红⻢，

⼿中⼜持枪，

⼀⼈打⽃三⼗五！



 
 

世界史是各国的后代⼈的回忆；⽽回忆，据我们所知，并不排除臆造

与误差，故⽽可能是创作的⼀种形式。遭受追捕的骑⼿巧妙地躲藏于

坦荡的潘帕斯⼤草原或者乱如迷宫的⼭林或险峰——这是⼀个顽强⽽
动⼈的形象，并得到我们的⼀定程度的认可。⾼乔⼈也是如此，他们

⼀般都是定居者，不得已才⽆视法律⽽疲于奔命；他们跋涉千⾥，还

要渡过湍急的巴拉那河或者乌拉圭河。

⼈们在历史的进程中，逐渐从单⼀的个⼈⽽形成许多⼈物原型，对于

阿根廷⼈来说，⻢特雷罗就是其中之⼀。奥约和莫雷拉可能率领过众

多的逃亡者的队伍，也可能摆弄过⽕枪⻓铳，但是我们宁可想象他们

都是孤⾝⼀⼈，⾝披篷丘，⼿持⻓⼑，单独作战。⻢特雷罗所具备的

⽆疑是极其可贵的品格，是往昔的时代属性。为此，我们可以不带顾

虑地崇尚与赞美。⻢特雷罗式的⾏为还可以是⼀个⼈的⽣活中的⼀段

插曲。钢⼑、醇酒、周末，再加上那⼀份⼏乎像⼥⼈⼀样的怕遭⼈侮

辱的猜疑⼼理，不知道为什么竟被名为男⼦⽓概，并导致你死我活的

搏⽃。在《浮⼠德》中可以读到：

 
 

当你受到侮辱，

不必瞻前顾后，

抽⼑咔嚓⼜咔嚓，

出⼿就是两下。

 
 

要是当局纠察队



把你释放，

你就跨上红⻢

迎⻛赶路。

 
 

谁也不会⻅你不幸

⽽冷眼相加；

不管你到哪个牧场，

都有盛情款待。

 
 

如果你是勤劳汉

那就⼲活挣⾯包，

为此还得⾝不离枪

⼿不离套索。

 
 

光阴虽荏苒，报偿会有时，

你离开的时⽇越久，

将越受⼈欢迎，

更受⼈喜爱。 

 



 

耐⼈寻味的是，不幸的竟是屠⼿，⽽不是牺牲者。

这本选集既不是对⻢特雷罗的赞扬，也不是对监察机构的谴责。撰写

此书是出于兴之所⾄，但愿翻阅此书者也能共享这⼀份怡悦之趣。

 
 

《⻢特雷罗》，博尔赫斯编选并作序，埃迪科姆出版社，⼀九七○年，布宜诺斯
艾利斯

 
 

纪棠 译

 
 

1. Hereward the Wake（1035—1072），英国中世纪绿林好汉，盎格鲁–撒克逊领主，领导
英格兰⼈抵抗诺曼⼈的⼊侵。英国作家查尔斯·⾦斯利1866年创作过描写赫⾥沃德的同
名⼩说。 

2. 冰岛《格雷蒂尔萨迦》中的⼈物，反抗挪威王的统治，⼜称强者格雷蒂尔。 

3. 然⽽，⽂学⼤师最出⾊的诗篇抒写的倒是⾼乔⼈的不幸，⽽不是他们的欢乐时光：令⼈
悲伤的是/ 丢掉活计/ ⽽远⾛异地他乡。/ ⼼灵充满痛楚，/ ⽽严峻的⽣活⼜把我们/ 这些
草原的居⺠驱向沙漠。———原注 



赫尔曼·梅尔维尔《巴特⻉》 

⼀⼋五⼀年冬，梅尔维尔出版了《⽩鲸》，⼀本确⽴他的光荣地位的

⼩说。故事随着书⻚的翻动⽽延伸，直⾄充斥天地。起初，读者只领

会到⼩说的主题是捕鲸⼈的艰苦⽣涯，但是随后便转向船⻓埃哈伯追

捕⽩鲸的丧⼼病狂，�后则是⽩鲸和埃哈伯的恩怨，直搅得各⼤洋不

得安宁，遂成为宇宙的象征与镜⼦。为了暗⽰这是⼀本象征⼩说，梅

尔维尔却故意对此加以否认，并强调指出：“谁也不要把《⽩鲸》视作
荒诞故事，或者更糟糕，看做不堪忍受的、骇⼈听闻的寓⾔。”（《⽩
鲸》，第四⼗五章）。“寓⾔”这个词的通常涵义似乎迷惑过评论家，
以致他们对这类作品只限于作道德上的诠释。于是乎，爱·摩·福斯特写
道（《⼩说⾯⾯观》，第七章）：“简要⽽具体地说，《⽩鲸》的主题
思想⼤致上就是如此：向着恶展开的⼀场战⽃——只不过它铺陈得太
⻓，或者说通过错误的⽅式。”

这点我同意，但是⽤鲸⻥这⼀象征来暗⽰宇宙的险恶，就失之于勉

强，倒不如说是在象征它的⼴袤、⾮⼈、兽性或者令⼈费解的愚蠢。

切斯特顿在他的某些⼩说中，把⽆神论者的天地⽐作⼀座没有中⼼的

迷宫。这正是《⽩鲸》的天地：⼀个宇宙（⼀派混沌），它不仅明显

是恶毒的——如同诺斯替教派⼈⼠凭直觉感知的那样，⽽且还是⾮理
性的——如同卢克莱修  六⾳节诗歌中所表现的那样。

《⽩鲸》是⽤⼀种浪漫的英语⽅⾔写成的——那是⼀⽀热情的、变换
的⼜组合莎⼠⽐亚、托⻢斯·德·昆⻄、托⻢斯·布朗和卡莱尔的创作技
艺的⽅⾔；《巴特⻉》使⽤的则是⼀种平静的甚⾄诙谐的语⾔，它那

着意表现残酷题材的笔调，依稀是弗兰茨·卡夫卡的先声。然⽽，在这
两部虚构的作品中，存在⼀股潜在的亲缘。在第⼀部作品中，埃哈伯

的偏执搅乱并�终毁灭了船上所有⼈；⽽第⼆部作品中的巴特⻉，则

以其单纯的虚⽆主义感染了所有的伙伴，甚⾄那位讲述这个故事与负



责这⼀想象任务的淡漠绅⼠。梅尔维尔似乎还写道：“只要有⼀个⼈失
却理性，那么其他所有⼈以⾄于整个世界亦将如此。”世界历史中不乏
对这⼀忧虑的印证。

《巴特⻉》原先收⼊《⽪亚萨故事集》（纽约与伦敦，⼀⼋五六年）

中。关于同集的另⼀篇⼩说，约翰·弗⾥曼认为当时很难让⼈完全理
解，直⾄将近半个世纪之后，约瑟夫·康拉德出版了同⼀类型的作品。
就我个⼈观察，卡夫卡的作品似乎在《巴特⻉》上⾯投射了⼀股奇异

的回照。《巴特⻉》所确定的类型在⼀九⼀九年左右由卡夫卡加以再

创造与深化：那是⾏为与感情的幻想作品，或者如同当今被⼈不恰当

地称作为⼼理故事的类型。不过，《巴特⻉》开头的篇⻚倒没有让⼈

预感到卡夫卡，⽽是更像在暗⽰或模仿狄更斯……⼀⼋四九年，梅尔
维尔发表了《⻢迪》，⼀本内容复杂、⽂字晦涩的⼩说，但它的基本

情节已经预⽰了《城堡》、《审判》和《美国》的执念和格局，那就

是在浩瀚⽆际的⼤海上展开的⽆穷⽆尽的追杀。

我曾经提到过梅尔维尔与其他某些作家的相似处，但我并不是把他们

归于⼀类；我只是依据诸多描写与诠释的规律中的⼀条来考虑，那就

是⽤未知的去提⽰已知的。梅尔维尔的伟⼤是⽏庸置疑的，可他的荣

耀才刚刚到来。梅尔维尔死于⼀⼋九⼀年，⽽在他谢世后⼆⼗年出版

的第⼗⼀版《不列颠百科全书》上竟把他简单地称为描绘海上⽣活的

新闻体作家。安德鲁·兰与乔治·圣茨伯⾥甚⾄在⼀九⼀⼆年与⼀九⼀四
年在⾃⼰编撰的英语⽂学史⾥忽略了他。只在后来，才由阿拉伯的劳

伦斯、戴·赫·劳伦斯、⽡尔多·弗兰克  和刘易斯·芒福德  为之辩

护。雷蒙德·⻙弗于⼀九⼆⼀年⾸次出版了他的《美洲⽂学专论》，集
中收有《梅尔维尔，⽔⼿与神秘主义者》以及约翰·弗⾥曼写于⼀九⼆
六年的评传⽂章《赫尔曼·梅尔维尔》。

芸芸众⽣，显赫城市，甚嚣尘上的⼴告宣传，都不谋⽽合地把这位伟

⼤⽽神秘的⼈物推进美洲诸传统之林：这⾥有埃德加·爱伦·坡，也有梅



尔维尔。

 
 

赫尔曼·梅尔维尔《巴特⻉》，豪·路·博尔赫斯翻译并作序，埃梅塞出版社，⼀九
四四年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九七⼀年附记

 
 

⽡莱⾥–拉尔博曾把拉丁美洲⽂学的贫瘠与美国⽂学的丰富作过⼀番对
⽐，⽽⼈们往往把这种差别归于地域与⼈⼝上的原因。不过，我们不

能忽视，美国的⼤作家崛起于有限的地域：新英格兰——他们是我们
真正的邻居，然⽽他们创造了⼀切，甚⾄第⼀次⾰命和“⻄进运动”。

 
 

纪棠 译

 
 

1. 即《代笔者巴特⻉》，梅尔维尔写于1853年的短篇⼩说。 

2. Lucretius（前99—前55），拉丁诗⼈、哲学家。著有⻓诗《物性论》，证明灵魂是物质
的，由极细微的原⼦构成，与躯体同⽣共死。 

3. Waldo Frank（1889—1967），美国⼩说家、批评家，著有《不速之客》等。 

4. Lewis Mumford（1895—1990），美国建筑规划理论家、社会学家和⽂学批评家，著作
有《乌托邦的故乡》、《历史名城》等。 



弗朗⻄斯科·德·克维多《叙事⽂与诗歌》

⽂学史与别的历史⼀样，谜团重重。这些谜团，没有⼀个像克维多遭

遇的奇特不公的命运那样，⼀直困扰着并且还在困扰我。在世界级⼈

物的名单上，没有他的名字。我竭⼒试图探究这⼀荒唐缺漏的原因。

有⼀次，在⼀个被遗忘了的会议上，根据他⽂辞严厉、既不会促使也

不会容忍�细微的伤感情怀这⼀条，我以为找到了原因（乔治·穆尔 

就曾发现，“多愁善感，就会成功。”）。我⼀直认为，⼀位作家不必
为追求荣耀显⽰多愁善感，⽽他的作品，或者说他⽣平的某种处境，

倒必须引⼈悲恸。我曾经思考过，⽆论克维多的⽣平还是他的写作技

巧，都没有关注这种软绵的夸张，⽽⼀再重复这种夸张，就能铸造荣

耀……

我不知道，这样解释是否正确；现在，我谨作如此补充：克维多很可

能并不⽐任何⼈逊⾊；但是，他没有找到掌控⼈们想象⼒的象征。荷

⻢有亲吻阿喀琉斯杀⼈双⼿的普⾥阿摩斯  ，索福克勒斯有⼀位破译

谜团⽽天数⼜破译了他⾃⼰命途凶险的国王，卢克莱修有星座的⽆际

深渊和原⼦之间的不和谐，但丁有地狱的九层和玫瑰，莎⼠⽐亚有他

暴⼒和⾳乐的世界，塞万提斯有桑丘和吉诃德幸运的变幻，斯威夫特

有慧⻢和怪物“yahoo”的国度，梅尔维尔有⽩鲸的恨与爱，弗朗茨·卡
夫卡有他不断增⻓的、污秽的迷宫。没有哪位享有世界声誉的作家，

没有铸造过⼀种象征；应该记住，这种象征并不总是客观的、外露

的。譬如，贡⼽拉或者⻢拉美，依然作为⾟勤打造⼀部秘密作品的作

家典范⽽永存；⽽惠特曼则作为《草叶集》的半神主⾓⽽不朽。相

反，克维多却只保留了⼀个漫画的形象。“⻄班⽛�⾼贵的⽂体家变成
了滑稽⼈的样板。”莱昂波尔多·卢贡内斯指出（《耶稣会帝国》，⼀
九○四年，第五⼗九⻚）。



兰姆说埃德蒙·斯宾塞是诗⼈的诗⼈  。⾄于克维多，恐怕只能说，他

是⽂⼈的⽂⼈了。欣赏克维多的，必须（实际上或者能⼒上）是位⽂

学家；反过来，有⽂学才能的⼈中也有不欣赏克维多的。

克维多的伟⼤在于语⾔。把他判断为哲学家、神学家或者（像奥雷利

亚诺·费尔南德斯–格拉所希望的那样）政治家，是他的作品的标题⽽
并⾮内容可能会造成的⼀种错误。他的专著《否认者遭罪⽽忏悔者得

益的天意：研究⼩⼈和对约伯的迫害的理论》就宁可恫吓，也不愿讲

理。正如⻄塞罗试图通过在天体中观察到的星空证实天庭乃“浩瀚之亮
光共和国”⼀样（《论神性》第⼆卷，第四⼗⾄四⼗四⻚），在观察完
宇宙论的这⼀星空变化之后，他⼜说：“彻底否定上帝存在的⼈为数很
少，我要把这少数⼈公开⽰众，他们是：⽶利都⼈迪奥⼽拉斯  、德

谟克利特  的门徒阿夫季拉⼈普罗塔哥拉  、泰奥多勒斯（⼈称⽆

神论者）  ，还有下流⽽愚蠢的泰奥多勒斯的弟⼦彼翁  。”这么
说，真是太可怕了。在哲学史上，有的理念可能是虚假的，对于⼈们

的想象施加了⼀种隐晦的魅⼒：柏拉图和毕达哥拉斯关于灵魂依附众

多⾁体的理念，诺斯替教派认为世界是⼀个抱有敌意或尚呈雏形的上

帝所创造的理念。克维多是现实的学者，他这⽅⾯不肯轻信。他写

道，灵魂的转世是“兽性的蠢话”和“粗野的疯狂”。恩培多克勒 

说：“我曾经是⼀个孩⼦，⼀个姑娘，⼀棵植物，⼀只⻦和⼀条从海⾥
跳出的沉默的⻥。”克维多指出（《天意》）：“恩培多克勒这么⼀个
没有头脑的⼈，居然滥⽤法官和⽴法⼈的⾝份来表⽩⾃⼰，硬说他曾

经是条⻥，移居到了不相容和对⽴的⼤⾃然，死时是埃特纳⽕⼭  的

⼀只蝴蝶；⽽⾯对着曾经是他家乡的⼤海，他匆匆投⼊了⽕海。”对于
诺斯替教派，克维多骂他们⽆耻，可恶，是疯⼦和胡说⼋道的发明者

（《冥王的猪圈》）。

根据奥雷利亚诺·费尔南德斯——格拉的意⻅，他的《上帝的政策与我
主基督的统治》应该被认为是“⼀种完整的统治体系，�正确，�⾼



贵，�合适”。要评价这⼀⻅解，我们只要回想⼀下此书四⼗七章只知
道⼀个奇怪的假设：基督（据说就是有名的犹太⼈的国王  ）的⾏动

和讲话是秘密的象征，政治家必须在其光辉下解决问题。克维多忠于

这⼀推理，从撒⻢利亚⼈的故事中，推断国王要求的贡品必须轻微；

从⾯包和⻥的故事中，推断国王应该弥补需要；从⼀再重复“跟随” 

⼀语，推断“国王带领⼤⾂于⾝后，⽽不是⼤⾂带领国王于⾝后”……
令⼈惊奇之处在⽅法之任意及结论之平庸之间徘徊。然⽽，克维多凭

借语⾔的端庄，挽救了⼀切，或者说⼏乎⼀切  。⼼不在焉的读者可

以⾃认为受到这⼀作品的教诲。类似的⽭盾在《⻢尔库斯·布鲁图》中
可⻅端倪，尽管其语句令⼈难忘，但其中的思想并不如此。在这部专

著⾥，克维多运⽤的�让⼈印象深刻的⻛格已臻完美。在他那如碑⽂

般简练的篇章⾥，⻄班⽛⽂仿佛回归到塞内加、塔⻄陀和卢坎那艰涩

的拉丁⽂，回归到⽩银时期那折磨⼈和⽣硬的拉丁⽂。明显的简练、

倒置法、⼏乎是代数学般的严谨、词汇之间的对⽴、枯燥乏味、⽤字

的重复，使这部作品反⽽有了⼀种虚假的准确。许多句⼦段落堪称或

者要求⻅解完美。譬如，我抄录的这⼀段：“它们⽤⼏⽚⽉桂树叶为⼀
个额头增添了荣誉，⽤⼀枚徽记让⼀个世家满意，⽤⼀场胜利的欢呼

声偿付了伟⼤⽽⽆上的荣光，⽤⼀尊雕像奖励⼏乎神圣的⽣命；为了

不让枝条、草叶、⼤理⽯和⼈声失却宝物的特性，不许它们提出要

求，只许树⽴功绩。”克维多还常常游刃有余地运⽤别的⽂体：《骗⼦
外传》表⾯看来⼝语化的⽂体，《众⼈的钟点》肆⽆忌惮和纵情狂欢

的（但并不缺乏逻辑的）⽂体。

“语⾔，”切斯特顿指出（《乔·弗·⽡茨》，⼀九○四年，第九⼗⼀
⻚），“并⾮⼀种科学，⽽是艺术。是战⼠和猎⼿创造的，⽐科学要早
得多。”克维多从不这样认为，对于他来说，语⾔基本上是⼀种逻辑⼯
具。诗歌的平庸或者永恒（如同玻璃的⽔⾯，如同⽩雪的⼿，仿佛星

星⼀般闪光的眼睛，仿佛眼睛⼀般凝视的星星）与其说因其容易不如

说因其虚假⽽让他感到别扭。在指责的时候，他忘了隐喻正是两种形



象的短暂接触，⽽并⾮两件事物的有步骤的同化……他也厌恶惯⽤习
语。抱着“将其公开⽰众”的⽬的，他策划出⼀部名为《故事的故事》
的诗章。有多少年代的⼈，都⼊了迷，宁愿在这种归谬法⾥看到⼀座

精品博物馆，它奇妙的使命是拯救“喧嚣、⼀股脑⼉地、匆忙地、把那
些⻨秸给我拿⾛、胡乱地”等短语免于遗忘。

克维多曾经不⽌⼀次被拿来与卢奇安相⽐较。有⼀个根本的差异：卢

奇安在⼆世纪与奥林匹斯⼭神祇战⽃的时候，创作了宗教论战的作

品；克维多在⼗七世纪重启这场论战的时候，仅限于观察⼀种⽂学传

统。

在简略考察了他的叙事⽂之后，我现在来讨论他数量同样繁多的诗

歌。

克维多的情爱诗歌，如果看做是⼀种激情的⽂献，并不令⼈满意；如

果看做是夸张的游戏，看做是彼特拉克⻛格的刻意练习，倒往往令⼈

敬重。克维多是⼀个欲望强烈的⼈，从未停⽌崇尚斯多葛派禁欲主

义，他也⼀定认为依赖⼥⼈是不明智的（“那⼈很⽼练，他享⽤她们的
抚爱，可对之并不信赖”）；这些动机⾜以解释在他的《帕尔纳斯》
⾥“⾼唱爱与美的颂歌”的那第四位缪斯故意的不⾃然。克维多的⼝吻
表现在其他的作品⾥，他的忧郁，他的勇⽓或者他的醒悟得以在其中

体现。例如，在他从他的托雷德华纳⽡德寄给何塞·冈萨雷斯·德·萨拉
斯的这⾸⼗四⾏诗《缪斯Ⅱ》，第⼀百○九⻚⾥：

 
 

隐退在这⼀⽚⽚沙漠的宁静⾥，

与很少但是渊博的书籍在⼀起，

我活着，与亡者对话，



⽤眼睛，我倾听死者的声⾳。

 
 

他们不总是听得明⽩，但总是清醒，

他们要么修正，要么协助我的事情，

在沉默的复调⾳乐家中间，

清醒地谈论⽣活的梦境。

 
 

死神逼迫离开的伟⼤灵魂，

为了报复多年来的辱骂，

哦，伟⼤的堂约瑟，博学的印刷术分娩了。

时刻不可变更地逃逸了，

不过最好的揣测才算数，

课程学习会让我们⼤为改善。

 
 

上述作品不乏警句之特征（⽤眼睛，我倾听死者的声⾳；清醒地谈论

⽣活的梦境），然⽽⼗四⾏诗是因⽆视这些特征，⽽并⾮由于这些特

征⽽有效的。我不是要说这是在记录现实，因为现实不是⾔辞可以表

述的，但是他的语句⽐起它们所描绘的场景，或者⽐起似乎⽤来体现

它们的男⼦⽓概的⼝吻来，没有那么重要。并不总是这样。《死于监

禁的奥苏纳公爵堂佩德罗·希⻰之不朽回忆》这部诗集中�出类拔萃的
⼗四⾏诗中，诗的对句



 
 

您的坟茔是佛兰德的旷野，

您的墓志铭是⾎淋淋的新⽉。

 
 

就极为出⾊有效，远早于⼀切阐释，⽽对之并⽆任何依赖。对下⾯⼀

个短语，我也持同样的看法：军伍哭声，它的含义并不令⼈费解，不

过倒是微不⾜道的，即军⼈的哭声。⾄于⾎淋淋的新⽉，�好还是忽

视那是⼟⽿其⼈的象征，堂佩德罗·特列斯·希⻰与海盗的对战令其相形
⻅绌。

克维多的出发点有不少是经典篇章。那难以忘怀的⼀⾏诗句（《缪斯

Ⅳ》，第三⼗⼀章）就是这样：

 
 

他们将成为尘⼟，但却是被⼈爱的尘⼟

 
 

这是⼀种再创造，或者说提升，来⾃普洛佩提乌斯  的⼀⾏诗（《哀

歌》第⼀卷第⼗九章）：

 
 

被爱情遗忘了，我的灰烬变得空虚  。

 
 



克维多诗歌作品的范围很⼤。有沉思的⼗四⾏诗，某种程度上，预告

了华兹华斯；表现了晦涩、断裂的严酷  ，神学家⽣硬的幻术（“我
与⼗⼆个⼈共进了晚餐：我就是那晚餐”），为了证明他也能玩这种游
戏，穿插了贡⼽拉的写作⻛格  ；有意⼤利的礼貌与温柔（“翠绿⽽
响亮的谦卑的孤寂”）；佩尔⻄乌斯  、塞内加、尤维纳利斯  、

《圣经》、⻉莱  的变体；拉丁⽂的简练；低俗的玩笑  ；奇特巧

妙的嘲讽  ；毁灭和混乱的阴暗排场。

克维多的优秀作品超越了孕育它们的情感和形成其作品的⼀般构思。

这些作品并不晦涩，运⽤谜团规避了扰乱和分散注意⼒的错误，与⻢

拉美、叶芝和乔治时代的诗歌  不同。（以某种⽅式来说）就仿佛⼀

柄宝剑或者⼀枚戒指，是⾔辞的、纯粹的、独⽴的东⻄。举例来说：

 
 

“⻓袍”吞饱了推罗的毒药，

或者说，已经在苍⽩、坚硬的⻩⾦⾥⾯，

⽤东⽅的瑰宝铺盖，

哦，利卡斯，可你的苦难并没有停歇！

 
 

你蒙受了⼀种巨⼤的神魂颠倒，

当如此罪孽的幸福来临

你表⾯辉煌的阴暗恐惧将你欺骗，

玫瑰⾊朝霞般的毒蛇，百合花般的⻓⾍。

 



 

你想⽤宫殿与朱庇特⽐个⾼下，

可⻩⾦埃斯特雷利亚斯以它的⽅式撒了谎，

以为你还活着，却不知你已然死去。

 
 

你在这么多的荣耀⾥⾯，⼀切的主宰啊，

对善于观察你的⼈来说，你仅仅是

卑鄙的东⻄，恶⼼的、不光彩的⼈。

 
 

克维多的⾁体已经消失了三百年，但是，他依然是⻄班⽛语⽂学的第

⼀位创作家。如同乔伊斯，如同歌德，如同莎⼠⽐亚，如同任何⼀位

别的作家，弗朗⻄斯科·德·克维多绝对是⼴博繁复⽂学领域⾥的⼀位⼈
物。

 
 

弗朗⻄斯科·德·克维多《叙事⽂与诗歌》。豪·路·博尔赫斯与阿道弗·⽐奥伊·卡萨
雷斯选编并加注。豪·路·博尔赫斯作序。布宜诺斯艾利斯，埃梅塞出版社，《埃
梅塞经典丛书》，⼀九四⼋年

 
 

⼀九七四年附记

 
 



克维多开启了⻄班⽛⽂学具有丰富因素的⾛向。之后，讽刺⽂学，格

拉⻄安就会来到。

 
 

林⼀安 译

 
 

1. George Moore（1852—1933），爱尔兰⼩说家。著有⼩说《埃斯特·沃特斯》和⾃传
《⼀个⻘年的⾃⽩》等。 

2. 希腊神话中特洛伊最后⼀位国王。 

3. 原⽂为英⽂。 

4. Diagoras（约前465—约前410），希腊⽶利都⼈，诡辩家、诗⼈、⽆神论者。 

5. Democritus（前460—前370），希腊哲学家，宇宙原⼦论学者。 

6. Protagoras（前485—前410），希腊思想家、诡辩家。其著作《论诸神》对信神⼀事表
⽰了不可知论的态度。 

7. Theodorus the Atheist（前340—前250），昔兰尼派哲学家。 

8. Bion of Borysthenes（前325—前250），希腊哲学家。 

9. Empedocles（前490—前430），希腊哲学家、诗⼈、政治家，坚信灵魂转⽣之说。 

10. 位于意⼤利⻄⻄⾥岛东北的活⽕⼭。 

11. 原⽂为拉丁⽂。 

12. ⻅《圣经·新约·⻢可福⾳》第11章第9节：“前⾏后随的⼈，都喊着说，和散那，奉主名
来的，是应当称颂的。” 



13. 雷耶斯指出（《⻄班⽛⽂学篇章》，1939，第133⻚）：“克维多的政治作品并不对政治
价值作出新的阐释，⽽且，也仅有⼀种修辞价值……它们要么是应时⼩册⼦，要么就是
学院式说教的作品。《上帝的政策》尽管看上去雄⼼勃勃，也只不过是反抗邪恶⼤⾂的

⼀纸控诉罢了。但是，在这些篇幅⾥，可以看到克维多某些最独特的笔法。”——原注 

14. Propetius（约前50—前15），罗⻢哀歌诗⼈。著有《哀歌》四卷。 

15. 原⽂为拉丁⽂。 

16. ⼀个动物为了⼲活⽽出⽣，对死⼈来说是嫉妒的象征，它是朱庇特的伪装，是⾐服，⼀
时间，它把王室的⼿弄得粗糙，在它后⾯，执政官呜咽呻吟，光亮在天国的旷野⾥埋

怨。（《缪斯Ⅱ》）——原注 

17. Persius（34—62），罗⻢斯多葛派诗⼈。 

18. Juvenal（约60—127），罗⻢讽刺诗⼈。 

19. Joachim du Bellay（1522—1560），法国诗⼈。 

20. 门德斯尖叫着来到了，冒着油的虚汗，从肩膀上流到爬满⻛虱的秋千架上。（《缪斯
Ⅴ》）——原注 

21. 阿格斯托·法⽐奥歌唱 对着阿明塔的阳台和栏杆，虽说她已然把他忘却，⼈们还告诉他
说她记不起来。（《缪斯Ⅵ》）——原注 

22. 指英王乔治五世（1865—1936）时期的诗歌。 



阿蒂略·罗⻄《中国⽔墨画中的布宜诺斯艾利斯》

⽤这样细致⽽敏感的形象对我们亲爱的城市的描述，竟出⾃⼀位意⼤

利观赏者的⼿笔——但对此我们不应感到惊奇。在建筑上，布宜诺斯
艾利斯是倾向于摆脱⻄班⽛⻛格——如同它已经在政治上摆脱⻄班⽛
⼀样。异于⽗辈恐怕是⼉辈注定的宿命。有⼈曾经否认或纠正此⼀⼤

势所趋，⽽顽强地试图营建殖⺠时期的触⽬的建筑——例如样式古怪
的形同中国城墙的阿尔⻄纳新桥，⽽这类建筑与周围的房屋显得格格

不⼊⽽形同怪物。且不说它是否合理，布宜诺斯艾利斯曾经淡化⻄班

⽛⻛格⽽倾向于意⼤利⻛格。意⼤利与⻄班⽛的建筑形式，包括它们

的栏杆、屋顶平台、廊柱、拱门都⻛格各异。早年的乡间别墅建筑的

门⼝的⼤花盆就是意⼤利式的砖⽯装饰。

 
 

有过这么⼀种对于城市景⾊似是⽽⾮的概念，不知道谁⼜将这种概念

引进造型艺术的领域。在⽂学上，据我回忆，除了某些讽刺作品（斯

威夫特的《早晨的描述》与《城市遇⾬记》）之外，这⼀类尝试之作

没有早于狄更斯……这本书说明了罗⻄对此⼀⽂体得⼼应⼿的掌握，
⽽其中的各种形象，我看是反映南部城区⻛光的最为出⾊的描绘，⽽

这绝⾮得之于偶然；这也不⽌是某⼀个特定区域的⻛貌，诸如哥伦布

⼤道，巴⻄⼤街、胜利⼤街、恩特雷⾥奥斯⼤街等。南城区是布宜诺

斯艾利斯的卓尔不群的精华，是布宜诺斯艾利斯所具的普世形式或柏

拉图的理想形式的体现。那庭院、那屏⻛式的⼤门、那门厅，曾经都

是（⽽且还都是）布宜诺斯艾利斯式的。城市的中⼼区、⻄区和北

区，则显得忧郁，⽽每次⻅到它们时总要想起南部城区。不知道在这

⾥插⼊⼀段⼩⼩的⾃忏之词是否合适：三⼗年前为了向我们的巴勒莫

住宅区致意，我举办了⼀次惠特曼诗歌⾳乐会，吟唱那浓绿的⽆花果

树、待垦的⼟地、低矮的平房、玫瑰⾊的街⾓；我还撰写了卡列⼽的



传记，并结识了⼀位曾经在当地拥有过权势的⼈物；我还怀着敬意聆

听⼈们讲述起智利⼈苏亚雷斯、胡安·穆拉尼亚以及那些猛不可挡的⼑
客的事迹。⼊夜，⼀家灯⽕通明的商场、⼀名男⼦的⾯庞、⼀⽀乐

曲，给我带来的正是我⼀度在诗⾏中搜索的情趣。这些回归，这些肯

定，如今都在城南得以呈现。我曾想望为巴勒莫歌唱，却早已歌颂了

南城，因为不⽆腼腆与真情地说，没有⼀块布宜诺斯艾利斯的⼟地，

在特定⽽永恒的外观上  不属于城南。城⻄不啻是⼀部杂⾊狂想曲，

它融合了城南与城北的各种形态。城北则是我们的欧洲怀乡病的残缺

的象征。（在美洲的我们这⼀边的另⼀些城市的城南情况也是如此，

诸如在蒙得维的亚、拉普拉塔、罗萨⾥奥、圣地亚哥–德尔埃斯特罗、
多洛雷斯等。）建筑是⼀门语⾔，是⼀种伦理，是⼀股具有活⼒的⻛

格。在城南——⽽不只是在⽡顶的房屋中或者屋顶平台上——我们就
会感到⾃⼰是⽆可否认的阿根廷⼈。

也许有⼈会反驳，说我重视的⻛格是注定要趋于灭亡的，因为新的结

构对此已不在意，⽽旧的结构⼜不能经久不衰。不⽤多久我们就再也

⻅不到棋盘格⼦式的庭院和屏⻛式的⼤门。我的确对此⽆⾔以对，但

我知道，布宜诺斯艾利斯有朝⼀⽇会找到它的另⼀⻛格，⽽这些未来

的新⻛格与新形式已在本书的动⼈的篇⻚中超前存在（只是在我的眼

中是秘⽽不宣、闪烁不定，⽽对于未来的⼈们则显⽽易⻅）。

 
 

阿蒂略·罗⻄《中国⽔墨画中的布宜诺斯艾利斯》，豪·路·博尔赫斯作序，洛萨达
出版社，⼀九五⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九四七年附记

 



 

我过去提及的斯威夫特的游记，其真正的作者应是尤维纳利斯。

 
 

纪棠 译

 
 

1. 原⽂为拉丁⽂。 



多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《外省忆事》

⽂学的分析艺术是如此不可捉摸⽽⼜显得根底⽋深。那⼀门古⼈称之

为修辞⽽今⼈（我相信）称之为⽂体学的学科，在经过⼆⼗个世纪的

恣意的试验之后，⼏乎已不再能审评提交给它的⽂字了。当然，这⾥

有各种不同的困难情况。有些作家——切斯特顿、⻢拉美、克维多、
维吉尔，也并不是⽆可评议，对于他们的任何⼀种⾏⽂程式与成功之

作，也都能作出修辞上的分析——即使是局部的也罢。⽽另⼀些作家
——乔伊斯、惠特曼、莎⼠⽐亚——则属于“耐⽕区”，他们经受得了
任何试验。还有⼀些作家，尽管更显神秘，却不是⽆可⾮议的，他们

的任何⼀⾏语句，都不是⽆懈可击的；任何⼀个⽂⼈都能指出⼀些缺

点，这些评断合乎逻辑，⽽原作似乎并⾮如此。此⼀⽂字考核⼯作还

会带来始料不及的效应。我们的萨缅托就是属于这⼀类难以⽤纯理性

加以诠释的作家。当然，以上所述并不意味着萨缅托的个性独具的艺

术的⽂学性逊于其他作家或者语⾔不那么纯正；它的含义是，如我在

⽂章开头所暗⽰的那样，他的⽂字艺术过于复杂——或者也许过于简
单，⽽难以分析。萨缅托的⽂学品格，因其实效性⽽得到确认。好奇

的读者可以取他的《外省忆事》或其他任何⼀本⾃传体作品中的⽚段

跟卢贡内斯的精⼼之作中有关与相应的⽂字作⼀番⽐较。逐⾏地看，

卢贡内斯的⽂字要胜⼈⼀筹，但就总体⽽观，萨缅托的⽂字则要缱绻

动⼈得多。谁都可以改动他的⽂字，但谁也达不到他的⾼度。

《外省忆事》还是⼀本丰富多彩的书。在⼤喜悦的“混沌”之中，可以
欣赏到许多精品之⻚，其中有⼀篇虽不算最为著名但却是最令⼈难忘

的⽂章，那就是关于堂费尔明·⻢列亚和店员的记事——由此可以不作
任何实质性的补充⽽衍⽣出⼀篇⼼理⼩说。此外，也不乏精到的讽刺

之笔，如谈到有⼈把罗萨斯称为沙漠英雄时，便说“那是因为他善于灭
绝祖国的⼈⼝”（第⼀百六⼗九⻚）。



岁⽉的流逝也带来书籍的变化。⼀九四三年末我再次阅读或研究的

《外省忆事》，显然已不再是⼆⼗年前浏览的那本书了。当年的平淡

⼈世，似乎不可逆转地是要远离任何暴⼒；⾥卡多·吉拉尔德斯曾经不
胜感慨地缅怀（⽽且还要史诗式地盛赞）那往⽇的导牧骑⼿⽣活的艰

⾟；那些想象如何在宏伟⽽好战的芝加哥城内⽤机枪扫射烈酒⾛私犯

的⽂字，⼜令⼈拍案称快；我早年就是怀着虚荣的执著与对⽂学的热

忱⽽关注着这些漫游于堤岸上的⼑客的最后印迹。我们觉得那时的世

界竟是如此温良，如此“⽆可弥补”的和平，尽管我们会拿⼀些骇⼈听
闻的轶事逗乐，还会对“狼的年代与剑的年代”（《埃达·⻢约尔》，第
⼀章第三⼗七⻚）表⽰惋惜，因为那该是另外⼏代⼈快乐的时光。因

此，《外省忆事》是⼀部记录往⽇⽆可挽回的从⽽也是快乐的时光的

经典之作，因为谁不再去梦想往昔峥嵘岁⽉向我们回归，向我们逆

转。我记得在这些篇⻚中或者在《法昆多》类似题材的⾏⽂⾥，总会

觉得那些抨击头号地⽅强权⼈物阿蒂加斯以及稍后的罗萨斯的⽂章显

得徒劳⽆益⽽且过于浅陋。萨缅托所描写的险恶的实际，当时看来还

显得远莫能及⽽⼜不可思议；⽽如今却正是当前的现实。（来⾃欧洲

与亚洲的电讯也都证明了我的判断。）唯⼀的区别就是：野蛮的⾏

为，过去是本能的、⾮蓄谋的，⽽如今则是有意识的、实施性的，⽽

且使⽤⽐起基罗加骑队的投枪或者暴君政权的⼑⼝破损的尖⼑更为强

制的⼿段。

我曾经谈论到残暴。这本书就表明了残暴还不是当时的⿊暗时代最⼤

的罪恶。最⼤的罪恶是愚昧，是有领导的有意张扬的野蛮⾏为、培养

仇恨的教育法、利⽤⾮理性的⼝号（活的和死的）去施⾏的统治。如

同卢贡内斯所说，“这正是不能宽恕罗萨斯之处：把⼀个⼀百年来有过
我们已看到进步的国家，在⼆⼗年间搞得极端贫困”。（《萨缅托史
传》，第四章）

《外省忆事》⾸次出版于智利的圣地亚哥，时间是⼀⼋五○年。萨缅
托叙述了三⼗九年以来的往事，他写到了⾃⼰的⽣活，写了对他本⼈



的命运以⾄国家命运都有过重⼤影响的⼀些⼈的⽣活，也写了过去不

久的教训沉痛的事件。当前事物的形象却往往显得模糊不清——还要
在多年之后才能窥出它们的总体轮廓、它们的根本的神秘的统⼀性。

萨缅托拥有历史地审视现实和历史地概括与直观现实的博⼤精神。当

前的传记作品很多，数以千百计的传记体书籍已经压得印刷业疲惫不

堪，但是有⼏本东⻄能像萨缅托那样反映与描述我们的周围事态的

呢？萨缅托是在全美洲命运的前提下观察个⼈命运的；他⼀度明确指

出：“在我的如此贫困、⽭盾⽽同时⼜执著于某种难以⾔状的崇⾼愿望
的⽣活⾥，我依稀看到我们这个可怜的南美洲，尽管竭尽全⼒要冲破

铁笼展翅腾⻜，却⼀直挣扎于⾚贫之中。”但他的全局的观点，并没有
封闭他对个⼈的视点。我们宿命般地倾向于只在过去的岁⽉⾥看到⼀

系列僵硬的雕像。萨缅托令我们发现了不少如今已变成铜像或者⼤理

⽯雕像的⼈物：“那⼀代阿根廷⻘年，在战争时期以内科切亚  、拉

⽡列、苏亚雷斯、普林格莱斯  等光辉⼈物为代表的⼀代⻘年，他们

在战⽃中⾝先⼠卒，在追求⼥性上也不⽰弱，⼜绝不是那些在决⽃、

狂欢与娱乐活动中⾃⽢落后之辈。”富内斯，“当他闻到花⾹时，就会
有赴死的感觉，并将此直率地告诉他的温柔的爱情的对象，⽽且还把

它作为⼀桩事件那样地期待着”……现在也不难看到内战与由此⽽产⽣
的暴政（我之所以写“暴政”，是由于我觉得那些政权的代理⼈物握着
的权⼒并不⼩于复辟者，前者中间有⼈最终推翻后者）。对于他的不

幸的同代⼈来说，他们所处的时代，并不⽐我们现处的⼀九四三年更

易于理解。

萨缅托，作为⻄班⽛多重的仇敌，居然没有因为⾰命在军事上的胜利

⽽失却冷静；他认为⾰命尚未成熟，他也看到⼴袤⽽⼈烟稀少的国⼟

还不可能拥有⼀⽀具备⾃由理念的军队；他为我们留下了这样的观

点：“⻄班⽛的殖⺠地有其存在的⽅式，⽽且在国王监护的旗帜下加以
推⾏；我们则必须创造各国的君王，他们的⻓靴上钉有拿撒勒出产的

⻢刺，刚从被驯服的壮⻢⻢背上跳下。”这⾥的⽰意很清楚。在同⼀章



⾥他⼜指出：“罗萨斯是弗朗⻄亚博⼠的门⼈，在残暴上则是阿蒂加斯
的学⽣，⽽在向外国⼈学习如何迫害⼈⽅⾯，⼜是⻄班⽛宗教裁判法

院的传⼈了。”

⼤谬不然的是萨缅托竟被恶谥为“粗野”。另有⼀些⼈则因为厌恶“⾼
乔”，就索性把他说成是⾼乔佬。他们在⼀定程度上把不服农村⻛纪、
桀骜不驯与反对⽂明征服的不屈精神混为⼀谈。这样的⾮难显然只是

⼀种简单的类⽐，其论据则是由于这个国家尚属草创，⽽且⼈们或多

或少都施⾏暴⼒。格鲁萨克在⼀次葬礼上的即兴讲话中，竟夸⼤其词

地提到萨缅托“粗鲁”，称之为“智⼒战争中出⾊的游击骑⼠”，说他将
成为⼀股安第斯洪流。（且不说语法修养，格鲁萨克是不及萨缅托

的；此外，萨缅托⼏乎不同于任何其他阿根廷⼈⼠，⽽格鲁萨克则与

弗朗⻄亚博⼠的门⽣有诸多纠葛。）可以确定的是，萨缅托在进步思

想崇拜中注⼊⼀股原始的热情，⽽罗萨斯（较少的冲动，较少的才

⽓）则故意强调其对于乡俗的亲和⼒——这⼀份故作的矫情⾄今还在
迷惑着⼈们，并把那谜⼀般的“官僚庄园主”转化为潘乔·拉⽶雷斯式或
者基罗加式的冒险的游击骑⼿。

还没有⼀位阿根廷的观察家具有萨缅托那样的洞察⼒：关于美洲这块

⼟地的征服以及天⻓地久⼀⽚⼜⼀⽚沙漠的覆盖。他明⽩，⾰命即便

解放了整个⼤陆，在秘鲁和智利赢得了阿根廷式的胜利，最后还是让

国家置于个⼈野⼼与历史陈规的⼒量之⼿。他意识到，我们的财富不

应该只限于印第安⼈、⾼乔⼈以⾄于⻄班⽛⼈的⽂化，⽽是应该⽆保

留地全⾯汲取⻄⽅的⽂化。

萨缅托既反对贫穷的过去，⼜反对⾎腥的现在，遂成为⼀个异乎寻常

的⿎吹未来的布道者。他跟爱默⽣⼀样，认为⼈的中⼼问题是命运，

⽽命运的应验则在于不合逻辑之期待。萨缅托曾明确地指出，对于事

物企望的实质，对于⼼想事成的应验，在于信念……在这么⼀个充斥
着外省⼈、东岸⼈、布宜诺斯艾利斯⼈的混杂⽽⼜互不相容的世界



⾥，萨缅托是第⼀个没有地⽅局限性的阿根廷⼈。他⽴志要在贫穷⽽

破碎的⼟地上缔造⾃⼰的祖国。⼀⼋六七年，他在致胡安·卡洛斯·⼽⻨
斯的信中写道：“蒙得维的亚是个破落⼾，布宜诺斯艾利斯是⼀个乡
村，阿根廷共和国则是⼀间厅堂。拉普拉塔河联邦是⼀副坚实的头

盔，⼀条美洲⼟地内受压抑的种族的战⽃的前线，⼀匹可派⼤好⽤场

的布料。”（路易斯·梅利安·拉菲努尔《⼈物⼩传》，第⼀卷第⼆百四
⼗三⻚）。

谁也不会读此书⽽不对其已故的杰出作者怀有特殊的感情，⼀股胜过

尊敬与赞赏的特殊的感情：宽厚⽽充沛的友好之情。谁接触到此书，

就可接触到⼀个⼈  ——萨缅托满可以在该书的结尾写下这么⼀句。
有⼈认为这本书的威望与它的⼤部分的名声都来之于萨缅托本⼈；但

是他们却忘了，对当前的新⼀代阿根廷⼈来说，萨缅托本⼈还是这本

书所造就的呢。

 
 

多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《外省忆事》，豪·路·博尔赫斯作序并注，埃梅塞出版
社，⼀九四四，布宜诺斯艾利斯

 
 

⼀九七四年附记

 
 

萨缅托还⼀再提到过抉择性的思考：⽂明或野蛮。如果要取代《⻢丁·
菲耶罗》⽽另⽴经典，那么我们宁可推出《法昆多》——我们的另⼀
部历史性的佳作。

 



 

纪棠 译

 
 

1. Mariano Necochea（1790—1849），阿根廷将领，在查卡布科、⻢伊普与胡宁等战役中
屡⽴战功。 

2. Juan Pascual Pringles（1795—1831），阿根廷将领。 

3. 原⽂为英⽂。 



多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《法昆多》

在⼗九世纪独⼀⽆⼆⽽在本世纪⼜⽆其⾐钵传⼈的叔本华曾经思考

到，历史不是精确的演变，⽽其所涉及的事件则如同浮云⼀样偶然

——我们可以从中想象出海湾与雄狮等形象。（有时，我们还可以瞥
⻅⼀⽚状似天⻰的云彩。  《安东尼与克娄巴特拉》中写到。）詹姆

斯·乔伊斯会说：历史是我想要摆脱的梦魇。不过，更多⼈则觉得或声
称：历史或明或暗地内含⼀幅画⾯——对此只需稍稍回忆⼀下突尼斯
⼈伊本·赫勒敦、维科、施本格勒和汤因⽐等⼈就够了。《法昆多》向
我们提出了这样⼀个抉择：⽂明或野蛮——据判断，这完全适⽤于我
们的历史进程。在萨缅托看来，野蛮在当年就是当地部落与⾼乔⼈⽣

活的原野，⽽⽂明则是城市。⾼乔⼈后来为垦殖者与劳⼯所取代，⽽

野蛮不仅存在于村野，也存在于⼤城市的市井平⺠中间；蛊惑⼈⼼的

政客履⾏了往昔的地⽅强权者的职能，尽管后者本⾝也是蛊惑⼈⼼之

辈。上述抉择没有改变，⽽就永恒的⾓度看  ，《法昆多》仍然是⼀

部�好的阿根廷的历史书。

⼤约在⼀⼋四五年期间，萨缅托从他的智利放逐之地正⾯地——也许
仅仅是直觉地看清了历史。我们有理由这么推断，那就是他在这个国

度巡视了⼀些地⽅之后——暂且不说他那股教育家兼军⼈的勇于冒险
的双重精神，他作为历史学家的天才的推断⼒更有所增强。由于他那

通宵达旦的⼯作热情，通过他与菲尼莫尔·库柏、空想主义者沃尔内 

以及为现代⼈所遗忘的《⼥俘》  的神交，凭借他那独特的记忆、深

厚的爱与正义的仇恨，萨缅托⼜看到些什么呢？

由于空间常⽤⾏程的时间计算，⽽当年拉着⼤⻋⾏进的军队要花去好

⼏个⽉的时间跋涉⼴袤的沙漠，所以他当年眼中的沙疆⽐起今天来要

更为辽阔。征服只是浅层次的；圣卡洛斯战役可能是⼀次决战，但是

在⼀⼋七⼆年⽅才展开。确实有⼀整队⼀整队的印第安⼈部落，不顾



⽩⼈的威胁径直向南⽅挺进。在被荒弃的草原上，⾃⾏繁殖着⽜⻢。

⽽那些甚嚣尘上、布局⽆序的城市——科尔多⽡位于⾕地，⽽布宜诺
斯艾利斯则临近⼤河，这⼜与远⽅的⻄班⽛何其相似。当年如此，⾄

今亦然：单调的⻄班⽛⻛格的围栏与零乱的中⼼⼴场。我们⾛访过城

市南端的旧总督府辖区时，只⻅⼀派败落景象。后来⼜不时地传来⼀

些过时的消息：英国殖⺠地的起事、法兰⻄国王在巴黎被处死、拿破

仑战争、⼊侵⻄班⽛等；还有⼀些⼏乎是秘密流传的书籍，内含异端

邪说——可是竟在五⽉⼆⼗五⽇的清晨结出了果实。⼈们常常忽视历
史性的⽇⼦所包含的精神上的意义；我所指的那些书籍，正是当年伟

⼤的⻢⾥亚诺·莫雷诺、埃切维⾥亚、巴雷拉、胡安·克⾥索斯托莫·拉
菲努尔以及图库曼⼤会的代表爱不释⼿的读物。在荒漠之中，这些孤

⽴的城市，就是当年的⽂明。

如同美洲其他⼀些地区——从俄勒冈、得克萨斯到⼤陆的另⼀端的⼀
⼤⽚原野，活动着⼀⽀特殊的游牧骑⼠族，在这⾥，在巴⻄的南⽅和

乌拉圭⼭区，他们叫⾼乔⼈。他们不是什么种族，在他们的⾎管⾥并

不⼀定流淌着印第安⼈的⾎液。他们的属性是由于共同的命运⽽不是

依据⾎统⽽决定的。他们把⾎缘看得很轻，⽽且⼀般都置之于脑

后。“⾼乔”这个词的⼆⼗多条词源探索中，据萨缅托考证，与“⽡
乔”�为接近。与北美的“⽜仔”不同，⾼乔⼈并⾮冒险之徒；也与他们
⼀度为仇的印第安⼈不同，⾼乔⼈⼀向不爱流动。他们的房屋是⼟堆

泥砌的稳固的茅舍，⽽不是漂泊不定的帐篷。《⻢丁·菲耶罗》写道：

 
 

令⼈悲伤的是

丢掉活计

⽽远⾛异地他乡。

⼼灵充满痛楚，



⽽严峻的⽣活⼜把我们

这些草原的居⺠驱向沙漠。

 
 

菲耶罗的⻓途跋涉，不是冒险者的⾏程，⽽是不幸的历程。

⾼乔⽂学——好⼏代城市作家的奇异才情之贡献——似乎夸⼤了⾼乔
⼈的重要意义。与社会学的某些怪论相反，我们认为所涉的是⼀部个

⼈的经历⽽不是群体的历史。被萨缅托称之为“在战⽕中锻炼成⻓的游
吟诗⼈”的伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐，曾经礼赞过“拉普拉塔河地区那些⾼
歌猛进与暴君胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯及其帮凶战⽃到底的⾼乔⼈”。
不过我们还是要问：那些为争取独⽴⽽献出⽣命的古埃梅斯部下的⾼

乔⼈与法昆多·基罗加统领下亵渎了独⽴的⾼乔⼈，是否有很⼤的区
别？他们都是头脑简单的⼈，他们缺乏爱国热情——对此我们不应感
到惊奇。当英国⼊侵者在基尔梅斯附近登陆时，当地的⾼乔⼈都好奇

地围观这些⾐着漂亮、制服闪光、操着陌⽣语⾔的⾼个⼦男⼈。布宜

诺斯艾利斯城，布宜诺斯艾利斯的居⺠（不是当局⼈⼠，他们已逃之

夭夭），在利尼埃  的领导下，肩负起抵抗英国侵略军的重任。登陆

事件早已臭名昭著，胡德桑对此也有过叙述。

萨缅托知道，他的作品的结构中只出现粗俗的⽆名之辈是不够的，因

⽽捕捉⼀个鲜明突出的形象，并借以作为野蛮的⼈格化。他在法昆多

的⾝上找到这个形象，⼀个忧郁的《圣经》的拜读者，⼜是曾经⾼擎

过带有头盖⾻、胫⾻和“宗教或死亡”的标语的⿊⾊海盗旗的旗⼿。罗
萨斯对他来说没有⽤处。确切地说，他不是什么强权者，也从来没有

摆弄过⻓⽭，还公然表⽰憾其未死。萨缅托确定了悲剧性的结局，⽽

任何⼈也写不尽基罗加注定的命运：他是在过道⾥被⼈⽤乱枪与乱⼑

打死的。然⽽命运对于这个拉⾥奥哈⼈还算仁慈，给予他⼀个令⼈刻

⾻铭⼼之死，⽽且⼜有萨缅托为之叙事。



很多⼈对该书构思时所处的环境感兴趣。⼤约在三⼗五年前，阿尔⻙

托·帕尔科斯对于这种⽆疑是正当的好奇，颇为嘉许。现录他的⼀段提
纲式的⽂字如下：

 
 

1.抨击罗萨斯与军事独裁制度，并进⽽反对智利独裁制度的代表⼈
物，遂成为该作品的主题思想。

2.肯定阿根廷流亡⼈⼠所进⾏的事业，或者说为此⽽借⽤了“萨缅托” 

 的词义并加以神圣化。

3.向阿根廷⼈提⽰了⼀个⽤以在⽃争中廓清问题与激励⽃志的理论，
并且献给他们⼀⾯战⽃的⼤旗：争取⽂明反对野蛮的⼤旗。

4.在⽂学的⿍盛时期展现了⾃⼰杰出的⽂学才能。

5.预⻅到不等到暴政制度消灭，社会即将发⽣重⼤的变化，并将他的
名字列⼊�早的流亡政治家的⼈物谱。

 
 

作为斯图尔特·密尔的⽼读者，我⼀向同意他的原因多元论；⽽帕尔科
斯的提纲，在我看来，也没有什么⾔过之处，只是不够全⾯与深刻。

据⽂集的编者声称，他尊重萨缅托的创作意图，然⽽谁都清楚，就天

才的作品⽽⾔——《法昆多》显然是天才之作——意图是次要的问
题。典型的范例就是《堂吉诃德》。塞万提斯原来只想戏仿骑⼠书

籍，但今天我们记取的却是它的⾟辣有⼒的讽刺。当代伟⼤的承诺⽂

学作家吉⼘林，在他的⽂学⽣涯终结之际，领悟到⼀个作家可以虚构

神奇的故事，但不必深⼊对其寓意的理解。他回忆起斯威夫特的⼀桩

趣事：他原想撰写⼀本声讨⼈类恶⾏的⽂章，结果留下的是⼀本⼉童



读物。还是让我们回到那个古⽼的论点吧：诗⼈是圣灵与缪斯的听写

记录员。逊了⾊的现代神话选择了潜意识或下意识。

跟所有的“创世记”作品⼀样，诗歌的创作带有神秘⾊彩。把诗歌降低
为⼀系列的智⼒运转⾏为，根据爱伦·坡的判断，就不是真正的诗艺，
甚⾄于如同我曾经说过的那样，这会使它蒙受偶然性的条件之害。帕

尔科斯的第⼀个论点是“抨击罗萨斯与军事独裁制度，并进⽽反对智利
独裁制度的代表⼈物”，但是单独这⼀点不能孕育出斯芬克司式罗萨斯
的⽣动形象（“⼀半像怯懦的⼥⼈，⼀半像嗜⾎的⽼虎”），也不会导
致前⽂中的祈求：“法昆多那可怕的阴影！”

图库曼⼤会已过去⼤约三⼗年之久，⽽当年的历史还没有提供⼀个历

史博物馆的雏形。显要的⼈物也都是⾎⾁之躯，⽽不是⼤理⽯或⻘铜

制品或者画像。我们曾经通过⼀种巧妙的调和论，把他们与其仇敌合

为⼀体。多雷⼽  的雕像耸⽴在拉⽡列⼴场附近；在内省的⼀个城市

我们还看到⻉⻰·德·阿斯特拉达街与乌尔基萨街的⼗字路⼝：如果传说
⽆误，那么这个⻉⻰是被砍头丧命的。我的⽗亲（⼀位⾃由思想者）

当年时常谈起“教义问答”已被课堂⾥的历史课⽂所代替。实际情况也
确实如此。我们常⽤⼀周年、⼀个世纪甚⾄⼀百五⼗周年来计算时光

的流程，⽽这个“⼀百五⼗周年”原是贺拉斯笔下的幽默之词，意思
是“⼀英尺半⻓度”，⽽如今则⽤以为⽣⽇或忌⾠作纪念活动。

除了古埃梅斯和布斯托斯将军之外（前者曾英勇地与⻄班⽛军队作战

并为祖国献出了⽣命，⽽后者由于在阿雷基托村的叛乱⽽玷污了他的

军旅⽣涯），地⽅强权者对美洲的独⽴事业都怀有敌意，因为他们⼼

⽬中的布宜诺斯艾利斯只是⽤以统治内地各省的借⼝。（阿蒂加斯就

禁⽌东岸⼈加⼊安第斯联队。）萨缅托基于他在书中所持的论点，把

这些东岸⼈过急地都归为⾼乔⼈。然⽽实际上，他们却是指使⼿下⼈

出击打⽃的地主。基罗加的⽗亲还是⼀名⻄班⽛军官。



萨缅托树⽴起来的法昆多，是我们的⽂学上�令⼈难忘的⼈物形象。

这⼀伟⼤的作品的浪漫主义⻛格，⾃然流露地、情不⾃禁地与惊⼼动

魄的事件与⼈物浑然⼀体。⾄于后来的乌连、卡尔卡诺等⼈所作的改

编或者改写，则趣味索然，如同霍林希德  编写的《⻨克⽩》、萨克

索·格拉⻢蒂库斯  的《哈姆雷特》⼀样。

萨缅托的许多不朽的创作形象，都鲜明地留在阿根廷⼈的记忆⾥：法

昆多、其他同代⼈物群像、他本⼈及其⺟亲的形象等。对他不甚友善

的保罗·格鲁萨克称他为“智⼒战⽃中出⾊的游击骑⼠”，并赞扬他“对
⼟⽣⽩⼈的愚昧⽆知所作的⻢队式的冲击”。

我不敢说《法昆多》是阿根廷的⾸屈⼀指的书。绝对的肯定，不会引

向信服⽽是导致争议；我只能说，如果我们没有把它奉为书中的范

本，那么它堪称是我们的历史⽽配为佳品。

 
 

多明⼽·福斯蒂诺·萨缅托《法昆多》，豪·路·博尔赫斯序并注，⽂苑出版社，⼀九
七四，布宜诺斯艾利斯
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⻢塞尔·施沃布  《童⼦军东征》

如果有⼀位东⽅的旅⾏家——⽐如说孟德斯鸠笔下的⼀名波斯⼈，要
我们证明⼀下法兰⻄的⽂学天才，那么不⼀定⾮要推出孟德斯鸠的作

品或者伏尔泰的七⼗余卷⽂集，看来只需要学说⼀两个动听的词（如

arc-en-ciel，这个词直译是天空中的⼀道拱门）或者⼀个有关⼗字军东
征历史的惊⼈的书名（Gesta Dei per Francos，它的意思是：由法兰克
⼈实现的上帝的伟绩）。那残酷⽆情的⼗字军东征，委实不⽐这⼀⾏

字逊⾊。困惑的史学家企图为它作⼀些理性的、社会的、经济的以⾄

于种族的解释，但都归于徒然。事实是持续两个世纪的收复圣墓的狂

热控制了⻄⽅诸⺠族的情绪——尽管似乎也不乏他们的理性的奇观。
⼗⼀世纪末，亚眠  的⼀个隐修⼠，⼀个⾝材短⼩、其貌不扬⽽⽬光

却异常灵活的男⼦，⽤他的嗓⾳⿎动了第⼀次⼗字军东征。⼗三世纪

末，雅利尔的杀⼈弯⼑和器械，在阿卡留下了第⼋次印迹  。欧洲没

有再度东征，那神秘⽽持久的狂热，那犯下如此残暴⾏为并在⽇后为

伏尔泰所谴责的狂热，也终告了结。欧洲开始回味收复圣墓的⾏动。

东征没有失败，恩内斯特·巴克说，它只不过是中断了⽽已。集结了如
此庞⼤的军队并且策划了这么多次进军的宗教狂热过去之后，只留下

很少的⼏个形象，它们仅在⼏个世纪之后反映在《耶路撒冷》的那些

悲凉⽽清晰的镜⾯之上：⾝披铠甲的骑⼠的⾼挑⾝影、猛狮出没的⿊

夜、巫术蛊惑的孤独⼟地。最令⼈痛⼼的形象，是不计其数的丧⽣的

⼉童。

⼗⼆世纪初，两⽀⼉童远征队从德国与法国开拔。他们居然相信⾃⼰

瘦⼩的双⾜能跨江过海。难道《福⾳书》不是在恩准与神护着他们

吗：“让⼩孩⼦到我这⾥来，不要禁⽌他们。”（《路加福⾳》，第⼗
⼋章第⼗六节）。上帝不是明⽰过：只要有信念，⼤⼭也能挪移吗！ 

 （《⻢太福⾳》，第⼗七章第⼆⼗节）。他们就这样信⼼百倍、兴



致勃勃、义⽆反顾地奔向南⽅的⼀些港⼝。预想的奇迹没有发⽣。上

帝竟会让法国纵队被奴⾪贩⼦劫持，在埃及给贩卖掉；德国纵队则因

迷路⽽失踪——为蛮荒与时疫（据猜测）所吞没。⽆⼈知晓发⽣何事 

 。有⼈说在“哈默尔恩的吹笛⼿”的传说中，有过⼀段它的回⾳。

印度斯坦的某些书籍，就谈到过宇宙只不过是每⼀个⼈⾝上不可分

的、固定不变的神性的⼀场梦。⼗九世纪末，⻢塞尔·施沃布——这个
梦的创作者、演员兼观众，就曾经企图重温许多个世纪前的⾮洲与亚

洲的孤独的梦：渴望收复圣墓的童⼦军的历史。但我肯定，他没有进

⾏这⼀场福楼拜所期望过的考古的试验，⽽满⾜于收集⼤量的雅克·德·
维特⾥  或者埃诺尔  的陈旧篇⻚，继⽽极尽其想象与选材之能

事；于是乎，他梦想为教皇，梦想为教⼠，梦想为⼉童，⼜梦想为牧

师。在这项任务中，他采⽤了罗伯特·勃朗宁的分析法，⽽勃朗宁的叙
事⻓诗《指环和书》（⼀⼋六⼋年）通过⼗⼆段独⽩向我们展现的，

则是⼀桩错综复杂的犯罪——从杀⼈犯、受害者、证⼈、辩护律师、
检察官、法官以及罗伯特·勃朗宁本⼈的不同⾓度加以观察……拉卢
（《法国当代⽂学》，第两百⼋⼗⼆⻚）曾经称赞过施沃布所作的“天
真的传奇”，具有“朴素的精确”；不过我还要补充⼀句：精确既没有减
少其传奇性，也没有降低其伤感程度。吉本不是说过伤感往往产⽣于

寻常的境遇吗？

 
 

⻢塞尔·施沃布《童⼦军东征》，豪·路·博尔赫斯作序，⽯鸡出版社，⼀九四九
年，布宜诺斯艾利斯
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威廉·莎⼠⽐亚《⻨克⽩》

哈姆雷特，作为丹⻨王朝服丧戴孝的公⼦哥，是个颇具讽刺意味的⼈

物。他要报杀⽗之仇，却迟迟疑疑，不是反复讲着⼤段⼤段的独⽩，

就是难过地摆弄着死⼈头⾻。这使他成为评论界⾮常感兴趣的对象。

⼗九世纪许多名⼈都曾有所评述就表明了这⼀点。拜伦、爱伦·坡、波
德莱尔、陀思妥耶夫斯基等，⽆⼀例外，他们都曾饶有兴趣地对它⼀

幕幕作过过细的分析。（当然，他们的分析涉及各个⽅⾯，⽐如：提

出疑问——疑问乃是智慧的诸多表现之⼀。⽽在丹⻨王⼦这件事情
上，这疑问并不仅仅是指幽灵是否真的存在，还关乎它本⾝的真实

性，以及在⾁体解体之后等待着我们的是什么。）⻨克⽩国王这个

⼈，总让我觉得更为真实，他似乎主要是投⾝于他那残酷的命运，⽽

不是去适应舞台的需要。我相信哈姆雷特，但不相信哈姆雷特的遭

遇；我相信⻨克⽩，也相信他的故事。

惠斯勒说过：艺术是偶然发⽣的  。我们知道我们永远⽆法全部诠释

出其美学奥秘，但这并不妨害我们对使奥秘成为可能的事实进⾏分

析。⽽众所周知，事实是⽆穷⽆尽的。按照⼀般的逻辑，⼀件事情的

发⽣，总是由事前的全部前因后果汇合在⼀起才促成的。让我们来看

⼀看⼏个�突出的前因后果。

⽽今，⻨克⽩在⼈们的⼼⽬中只是⼀场梦，艺术的梦，⽽忘记了他曾

是⼀个活⽣⽣的⼈。尽管剧中有⼥巫，有班柯的幽灵，有森林向着城

堡挺进的场⾯，它仍是⼀部历史剧。在《盎格鲁–撒克逊编年史》中，
有⼀篇讲述⼀○五四年发⽣的事情（⽐挪威⼈战败于斯坦福⼤桥和诺
曼征服⼤约早⼗⼆年），说是诺森伯⾥亚伯爵⻄沃德从陆地和海上进

犯苏格兰，赶⾛了苏格兰国王⻨克⽩。其实，⻨克⽩是有资格执政

的，他并不是个暴君。他获得了仁慈和虔诚的名声：对穷⼈慷慨，⼜

是热诚的基督徒。他杀死邓肯是光明正⼤的，是在战场对阵时杀的。



他清剿了北欧海盗。他在位时间⻓，⽽且公正。⼈的记忆是富于想象

的，后⼈为他编出了⼀篇传奇故事。

光阴似箭，⽇⽉如梭。数百年后，出现了另⼀个重要⼈物——编年史
学家霍林希德。我们对他了解不多，甚⾄不知他的出⽣年⽉和地点。

据称霍⽒为“上帝之声⼤⾂”  。他于⼀五六○年左右到达伦敦，参与
撰写某种规模宏⼤的世界通史，并坚持不懈。这部史书后来压缩为英

格兰、苏格兰、爱尔兰编年史，现在即以此为该书的书名。  书中有

⻨克⽩的故事，莎⼠⽐亚就是从那⾥得到灵感的，还在他的剧作中多

次使⽤了史书中的原话。霍⽒⼤约死于⼀五⼋○年，《编年史》是在
他死后的⼀五⼋六年出版的。据推测，莎⼠⽐亚使⽤的就是那个版

本。

现在谈谈威廉·莎⼠⽐亚。他⽣活的年代（⼀五六四〜⼀六⼀六）发⽣
了许多重⼤事件：⽆敌舰队，荷兰解放，⻄班⽛⼀蹶不振，隅居在⼀

个⽀离破碎的⼩岛上的英国成为世界上�强⼤的王国之⼀。在这样的

时代背景下，莎⼠⽐亚的⾝世会让我们觉得他莫名其妙的庸常。他做

过⼗四⾏诗诗⼈、演员、企业家、商⼈、讼师。去世前五年，他回到

他的故乡埃⽂河畔的斯特拉特福镇。在那⾥，除了⼀份遗嘱和墓志铭

外，他没有写下只⾔⽚语。遗嘱⾥连⼀本书都没提到，墓志铭也写得

很不像样⼦，⼏乎当不得真。他⽣前没有把他的剧作汇集出版，我们

所⻅到的第⼀个版本——⼀六⼆三年的对开本，还是在⼀些演员的倡
议下才得以⾯世的。本·琼森说他不⼤懂拉丁⽂，希腊⽂就更差了。这
些事实让⼈想象莎⼠⽐亚只是个挂名的⼈物。晚年住进精神病院的迪

莉娅·培根  ⼩姐（她的⼀本书曾蒙霍桑提笔写了序⾔  ，尽管他并

没有读过她那本书），硬说莎翁名下的剧作均出⾃想象⼒完全不同的

⼀位预⾔家、实验科学的⿐祖弗朗⻄斯·培根之⼿。⻢克·吐温附和她的
这种说法。路德·霍夫曼提出了另⼀个可能的⼈选——被⼈称为“缪斯
的情⼈”的克⾥斯托弗·⻢洛。但他的可能性就更⼩了，他在⼀五九三
年就被⼈刺死在迪普福特的⼀个⼩酒馆⾥了。前⼀个说法出现在⼗九



世纪，后⼀个在⼆⼗世纪。⽽在那之前的两百多年中，任何⼈都没有

想象过莎⼠⽐亚会不是其作品的作者。

⼗九世纪三⼗年代“愤怒的⻘年”⼀代（他们把⼗七岁便在⼀个阁楼上
⾃杀⾝亡的托⻢斯·查特顿奉为诗⼈的典范），对莎⼠⽐亚简朴的履历
从未完全认可过，他们宁愿相信他是个不⾛运的⼈。⾬果以出⾊的辩

才千⽅百计地证明，与莎⼠⽐亚同时代的⼈不知道有莎翁这个⼈，或

者看不起他。⽽忧郁的事实是，莎⼠⽐亚虽然⼀开始遇到过些波折，

却⼀直是个不错的⼠绅，受⼈尊敬，事业有成。（夏洛克、⼽内⾥尔 

 、伊阿古、⾥昂提斯  、科⾥奥兰纳斯  和三个命运⼥神都是成

功的创造。）

列出上述这些事实之后，我们还要提⼀提当时的⼀些情况，相信这些

情况会缓解我们的惊讶。莎⼠⽐亚没有把他的作品（除个别外）付梓

出版，是有原因的。因为他的戏剧是为舞台演出创作的，⽽不是供阅

读的。德·昆⻄指出，剧院演出产⽣的轰动效果毫不逊于排字出版。⼗
七世纪初，为剧院写作是⼀种不可少的⽂学活动，就像现在为电视、

电影写作⼀样。当本·琼森以“作品”为标题发表他的悲剧、喜剧、假⾯
剧的时候，⼈们还讥笑他呢。我甚⾄⽃胆做这样的设想：为了写作，

莎⼠⽐亚需要舞台的激励，需要⾸次公演的催促，演员的催促。正因

为如此，⼀旦卖掉了他的环球剧院，他便停笔不再创作了。况且那时

剧作作品属于剧团，⽽不属于作者或改编者。

莎⼠⽐亚时代不像我们这个时代那么较真⼉，那么轻信，那时的⼈把

历史看做艺术，当做专门制作供⼈消遣的神话故事和讽喻故事的艺

术，⽽不是⼀种准确性较差的科学。他们不相信历史学能够恢复过去

的⾯貌，但却相信历史学能够把过去塑造成有趣的神话传说。莎⼠⽐

亚经常阅读蒙⽥、普卢塔克和霍林希德的著作，他在后者的书中看到

了《⻨克⽩》的故事情节。



众所周知，我们在《⻨克⽩》中看到的头三个⼈物是在雷电交加、暴

⾬倾盆的荒原中的三个⼥巫。莎⼠⽐亚称她们为精怪姐妹。在撒克逊

⼈的神话⾥，精怪是掌管⼈和诸神命运的神；所以，“精怪姐妹”的意
思并⾮怪异姐妹，⽽是命运三姐妹，即斯堪的纳维亚的命运三少⼥、

罗⻢神话的命运三⼥神。是她们，⽽不是剧的主⾓，驾驭着剧情的发

展。她们问候⻨克⽩时⽤的称呼，⼀个是“考多尔爵⼠”，另⼀个是看
似不着边际的“君主”。这本是两个预⾔，在第⼀个迅即成为现实之
后，第⼆个也就变得⽆法避免了。⻨克⽩在他夫⼈的催促下，⼀步步

⾛上了谋杀邓肯之途。他的朋友班柯倒没有太看重这三个⼥巫，他在

解释这三个幽灵幻象时说：“地上有泡沫，正如⽔中有泡沫。”

莎⼠⽐亚与我们天真的现实主义作家不同，他懂得艺术总是意味着虚

构。他的戏剧同时发⽣在两个地⽅，两个时代：在遥远的⼗⼀世纪的

苏格兰，也在⼗六世纪初伦敦近郊的舞台上。那三个⻓着胡⼦的⼥巫

中有⼀个就曾提到“猛虎号”的船⻓。这艘船从叙利亚的阿勒颇港起锚
经过漫⻓的航⾏抵达英国，其中有的船员还赶上了该剧的⾸场演出。

英语是⽇⽿曼语族的语⾔；⾃⼗四世纪起，它也可以算是拉丁语族的

语⾔。莎⼠⽐亚故意交替运⽤两者的特⾊，尽管它们在意思上并不总

是相同的。⽐如这两句：

 
 

The multitudinous seas incarnadine，

Making the green one red. 

 
 

前⼀句⽤的是铿锵响亮的拉丁语，后⼀句却是短⼩质朴的撒克逊语。



莎⼠⽐亚似乎已经感觉到，统治欲、控制欲不仅属于男⼈，也同样属

于⼥⼈。⻨克⽩就是⼥巫和王后⼿中既听话⼜残忍的⼀把⼔⾸。施莱

格尔  是这样理解的，布雷德利  却不这样想。

我读过许多关于《⻨克⽩》的⽂章，也忘了不少。不过，我认为柯尔

律治  和布雷德利（《莎⼠⽐亚悲剧》，⼀九○四年）的论⽂，⾄今
仍是⽆⼈超越的。布雷德利指出，莎⼠⽐亚的作品孜孜不倦地、⽣动

地给我们留下这样的印象，就是快⽽不促。他说，他这出戏⿊暗占据

着统治地位，⼏乎是漆⿊⼀⽚：偶然冒出⼀丝⽕光的⿊暗和⽼也去不

掉的要流⾎的预感。⼀切都发⽣在夜晚，只有国王邓肯既可笑⼜感⼈

的⼀场戏是个例外。国王在看到城堡⾼⾼的塔楼（他⼀旦进去将再也

出不来的塔楼）时说，凡是燕⼦喜欢出没的地⽅，空⽓就清新美妙。

设计要害死国王的⻨克⽩夫⼈，看到的却是乌鸦，听到的是乌鸦的叫

声。⻛暴伴着罪⾏，罪⾏乘着⻛暴。⼤地颤抖，邓肯的烈⻢疯狂地互

相吞噬。

⼈们经历过的往事，往往会被吹得天花乱坠；⻨克⽩却不会有这样的

问题。这部剧作是⽂学能够提供给我们的情节�紧张的剧作，它的紧

张程度持续不衰。从⼥巫们讲的哑谜似的话（美即丑，丑即美  ）开

始，这些话像有种魔⼒似的渗⼊⼈们的理智中，直到⻨克⽩被围困并

战死为⽌，整出戏就如某种激情或⾳乐抓住了我们。不管我们像苏格

兰国王詹姆斯⼀世那样相信恶魔学也好，还是我们的信仰使我们不相

信也罢，也不管我们认为班柯的⿁魂不过是⾝⼼受到折磨的凶⼿谵妄

胡说也好，还是认为那就是死者的幽灵也罢，凡是看这出戏的、浏览

⼀下或者想起这个剧本的，都会强烈地感受到这个悲剧，就像是做了

⼀场噩梦。柯尔律治写道：对诗的崇拜会使⼈愉快地、⾃愿地暂时放

弃怀疑。《⻨克⽩》就像任何真正的艺术作品⼀样，图解并证明了这

种看法。在这篇序⾔的前半部我说过，这个戏的故事同时发⽣在中世

纪的苏格兰和已经在跟⻄班⽛争夺海上霸主地位的、战舰与⽂学⻬头

并举的英国。事实是莎⼠⽐亚梦中的这出悲剧（如今成了我们的



梦），它不属于哪个历史时间范畴，换句话说就是：它创造了⾃⼰的

时间。国王可以谈论他从未听说过的披甲来的犀⽜，⽽不受任何追

究。如果说《哈姆雷特》是暴⼒世界⾥⼀个沉思者的悲剧的话，那么

《⻨克⽩》可不⼀样，《⻨克⽩》的喧哗和骚动似乎逃脱了世⼈的分

析。

《⻨克⽩》中，⼀切都是�基本的，只有语⾔不是。《⻨克⽩》的语

⾔是巴罗克式的，是极其复杂的。语⾔奇特是激情使然，这激情不是

克维多、⻢拉美、卢贡内斯，或者⽐他们名⽓还要⼤的詹姆斯·乔伊斯
的那种技巧激情，⽽是发⾃内⼼的激情。主⼈公使⽤的双关⽐喻，⼀

次次地兴奋和绝望，令⼤作家萧伯纳为《⻨克⽩》做出下⾯这个著名

的定义：《⻨克⽩》是现代⽂⼈充当⼥巫的信徒和杀⼿的悲剧。

屠夫和他的恶魔般的夫⼈——王后（我⽤的是⻢尔康  的说法，这说

法反映了他的憎恶，并不反映这两个⼈物错综复杂的真实情况），对

于使他们浑⾝沾满鲜⾎的罪⾏从未后悔过，尽管他们的罪⾏⼀直在古

怪地纠缠着他们，令他们发疯，使他们晕头转向。

莎⼠⽐亚是英国诗⼈中�少英国味的诗⼈。与新英格兰的罗伯特·弗罗
斯特，和华兹华斯、塞缪尔·约翰逊、乔叟，以及那些写过或唱过哀歌
挽歌的不知名的⼈物相⽐，莎⼠⽐亚⼏乎是个外国⼈。英国是个谨⾔

慎⾏的国度，⼈们善于点到为⽌；夸张、过头、极致是莎⼠⽐亚所特

有的。同样，宽容⼤度的塞万提斯，也不像是斩罚绝断和⼤吹⼤擂的

⻄班⽛⼈。

格鲁萨克就莎⼠⽐亚问题为我们留下了典范的篇章，我不能也不想在

这⾥忘记提到他的贡献。

 
 



威廉·莎⼠⽐亚《⻨克⽩》，博尔赫斯作序，列⼊南美出版社《杰作丛书》，国家
艺术基⾦会，⼀九七○年，布宜诺斯艾利斯

 
 

赵⼠钰 译

 
 

1. 原⽂为英⽂。 

2. 霍林希德在伊丽莎⽩⼀世当政时期（1558—1603）到伦敦从事基督教著作的翻译⼯作。

3. 即《盎格鲁–撒克逊编年史》。 

4. Delia Bacon（1811—1859），美国作家，著有《莎剧哲学思想的揭秘》等。 

5. 指霍桑的《回忆⼀位才⼥》。 

6. 莎⼠⽐亚悲剧《李尔王》中⼈物，李尔王狠毒的⻓⼥。 

7. 莎⼠⽐亚喜剧《冬天的故事》中的⻄⻄⾥国王。 

8. 莎⼠⽐亚悲剧《科⾥奥兰纳斯》中的罗⻢贵族，原名卡厄斯·⻢歇斯。 

9. 语出《⻨克⽩》第⼆幕第⼆场，意为：“我这⼀⼿的⾎，倒要把⼀碧⽆垠的海⽔染成⼀
⽚殷红。” 

10. August Wilhelm Schlegel（1767—1845），德国作家，⽤⽆韵诗体翻译了⼗七部莎剧，
《戏剧艺术与⽂学讲演录》第⼗⼆讲专论莎剧。 

11. Andrew Cecil Bradley（1851—1935），英国评论家，《莎⼠⽐亚悲剧》是其名著。 

12. 柯尔律治在1818年出版过《莎剧演讲集》。 

13. 原⽂为英⽂。 

14. 《⻨克⽩》中⼈物，国王邓肯之⼦。 



威廉·⾹德《酵素》

⼀⼋七七年佩特指出，所有的艺术都希望有⾳乐那样的特性，⾳乐是

唯⼀⼀种仅有形式的艺术，或者像叔本华所说，是唯⼀⼀种即便没有

世界也可以存在的艺术，因为⾳乐是⼈的意志的直接对象化。佩特的

理论为他那时的实践提供了依据。丁尼⽣、斯温伯恩、威廉·莫⾥斯的
诗，尽管彼此⾮常不同，有如⽔⽕互不相容，却都想成为⾳乐，并且

都惬意地成了⾳乐。本世纪的穆尔认为，思想是现代⽂学的死对头，

他编了⼀本纯诗歌诗集，都是“由排除了个性的诗⼈创作的诗”。

⽆独有偶，叶芝追求能够唤起个⼈记忆后⾯的共性记忆的象征物，写

了许多浪漫主义的朦胧诗篇。到四⼗岁左右，他⼀改先前的⻛格，⼜

创作了⼤量使⽤⼝语和有具体情节的诗。

叶芝的发展变化反映了英国诗歌的发展变化：从遥远、⾼贵、悦⽿，

转变为⾝旁、⼀般、刺⽿，⽽本质不变。当然，他挑战传统是符合传

统的，这⾥我们只要提⼀下多恩、阿·休·克拉夫和勃朗宁就够了。多恩
就曾为反对古意⼤利式的软绵绵⽽⼤声疾呼：

 
 

我不会像美⼈⻥那样歌唱去诱惑他⼈，我是粗暴的。 

 
 

我在读到这本书的某些篇章时，特别想到勃朗宁。书中有⼀篇的标题

是《⼀个俗⼈的⾃⽩》（⼀九四七年）。勃朗宁总是为其独⽩的⼈物

开脱，哪怕这个⼈物是卡利班或拿破仑三世；⾹德的做法不是这样，

他不为他的“俗⼈”做解释，⽽是把他拿出来⽰众。



勃朗宁笔下的主⼈公都是个⼈（是不同的⼈，⾄少勃朗宁想使他们这

样），⽽⾹德笔下的都是类型⼈物。我这⾥只是说明情况，并不指责

谁。《盲⽬的情⼈》中⼀位⺟亲告诫说：

 
 

你们必须拼命努⼒，

学会怎样⽣活，因为

你们的⼉⼦们还前途未⼘。 

 
 

这句劝告因为针对的是⼀种局⾯，⽽不是某种个性，就更值得⼈们记

住。（“未⼘”这个词，我不记得还有哪⼉⽐这⼉⽤得更恰当了。）

乔治·穆尔对吉⼘林的写作慨叹不已，曾字斟句酌地这样发问：⾃伊丽
莎⽩时代以来，还有谁像他那样⽤全部语⾔写作呢？我认为同样的话

也可以⽤来说威廉·⾹德，他也是⽤全部语⾔写作的，只要我们不把他
的词句看做是令⼈不快的统计学壮举，⽽是看做善于搭配使⽤不同氛

围的词语的能⼒表现，那就⾏了。

艾略特写的东⻄往往繁杂⽽⼜内容贫瘠，但也有时突然闪出亮点，故

仍值得⼀读。在⼀处闪亮的地⽅，他指出，诗⼈最重要的是能够看到

⽐丑和美更远⼀些的东⻄，看到厌烦、恐怖和壮丽（《诗歌的⽤途和

批评的⽤途》，第⼀百零六⻚）。

“看到厌烦、恐怖和壮丽”这个令⼈赞叹的结论性⻅解，已经被奉为英
国的教条；艾略特对这个结论性⻅解令⼈赞叹的变换说法，⼀语道出

了⾹德的⼀项本领。他的另⼀项本领是为我们当今这个壮丽、烦⼈、

可怖的世界创造出各种象征物。



任何⼀本书都提供⼀种选择。我不知道未来将偏爱本诗集的哪些诗

篇。也许是《酵素》，它的严肃⽽凄凉的诗句：

 
 

如果今天你宽宏⼤度的话，就饶恕我吧！ 

 
 

与其说是显⽰出韵律技巧，不如说是激情推动诗⽂的⼀种需要。也许

是《玩偶》，它以电影式的简洁⼿法在窄⼩的篇幅⾥确定⼀种命运。

也许是《午夜》，它给我们留下这样⽆助的哀叹：

 
 

我是⼀只他们的憎恶所铸造的⻦。 

 
 

或许是《我突然变得形单影只》，每个⼈都会觉得这⾸诗道出了⾃⼰

内⼼的秘密。或许是《歌唱》，因为诗⾥有两句话不像是出⾃某个

⼈，倒像是出⾃所有的⼈，它具有古⽼悠久的⽆名⽒作品的品位。这

两句话是：

 
 

她离开我的时候，我是那么苍⽼；

她靠近我的时候，我⼜如此年轻。 

 
 



也许是《弗兰茨》，其中⼀个惊⼈的诗句包含了德国式的⽞妙：

 
 

他把⾳乐藏在⾻头⾥偷偷带进来。 

 
 

也许是由各种幻觉构成（⼜是勃朗宁的影⼦！）的《咖啡馆⾥的男

⼈》。

在现在这个历史时代，从事诗⼈这个神秘⽽⼜古⽼的职业，是⼀项很

⼤的责任。威廉·⾹德⼼⾥⾮常清楚，他诚惶诚恐地斟酌词句，却也胜
任愉快。

 
 

威廉·⾹德《酵素》（诗集），博尔赫斯作序，海中瓶出版社，⼀九五○年，布宜
诺斯艾利斯

 
 

赵⼠钰 译

 
 



奥拉弗·斯特普尔顿  《星星制作者》

⼀九三○年左右，威廉·奥拉弗·斯特普尔顿已经四⼗多岁了才第⼀次从
事⽂学创作。正因为他开始得晚些，所以他没有学会某些技巧，也没

有染上某些恶习。他的作品使⽤抽象词语较多，说明他在写作前读哲

学书籍较多，读⼩说和诗较少。⾄于说他的个性和⾝世，最好还是引

⽤⼀下他⾃⼰的话：“我是个天⽣粗⼼的⼈，⼜受到资本主义的保护
（也许是作践？）。在折腾了半个世纪之后，到现在才开始学习做点

事情。我的童年历时近⼆⼗五年，是在苏伊⼠运河地区，在⼀个叫阿

伯特绍尔姆的⼩镇上度过的，还上了⽜津⼤学。我尝试过⼏种不同的

⼯作，每次都不得不在⼤难来临之前逃之夭夭。我做过教师，在上宗

教史课之前，我把《圣经》整章整章地默背下来。在利物浦当办事员

的时候，我搞丢了若⼲货运清单；在塞得港，我傻乎乎地让船⻓们多

弄⾛好多煤。我想为教育百姓做些事情，可矿⼯和铁路员⼯教给我的

东⻄，要⽐他们从我这⾥学到的东⻄多得多。⼀九⼀四年战争爆发

时，我很平和，我在法国前线为红⼗字会开急救⻋。再后来就是浪漫

的婚礼，⽣⼉育⼥，有时平静、有时激动的家庭⽣活。我⼀直像个结

了婚的少年，到三⼗五岁上，才终于⼀觉醒来。我从蝌蚪状态转到仍

不太定形的、迟迟到来的成熟阶段，经历了困难的过程。有两种经历

⽀配着我：哲学和凄惨的、乱如蜂房的⼈⽣……如今，当我的⼀只脚
踏在思想成熟的门槛上时，我发现我的另⼀只脚已经踩⼊坟墓了。对

此，我是⼀笑置之。”

他这段话最后所⽤的⼀个很普通的⽐喻，是斯特普尔顿在⽂学上⽆甚

偏好的⼀个例证，因为它没有表现出他那⼏乎是⽆边⽆际的想象⼒。

威尔斯让他的魔⿁——带触⾓的⽕星⼈、隐⾝⼈、地下⽆产者和盲⼈
——和普通⼈打交道；斯特普尔顿则是以博物学家的准确性，多少有
些乏味地构筑和描写他所想象的⼀个个世界。他的⽣物幻影没有⼈类

的烦恼。



⽡莱⾥在⼀篇研究爱伦·坡的《我找到了！》的论⽂中提到，宇宙起源
说是最古⽼的⽂学类型。那么，我们可以说最新的⽂学类型要算是科

幻寓⾔或科幻故事了，尽管培根早在⼗七世纪就已发表了他的《新⼤

⻄岛》。我们知道，爱伦·坡曾分别接触过这两个⽂学类型，或许后⼀
个类型还是他⾸创的。⽽斯特普尔顿在这本不同凡响的书中，把两个

类型结合在⼀起。在对时间和空间进⾏想象探索时，他不是采⽤含糊

的、没有说服⼒的情节过程，⽽是求助于⼀个头脑与另⼀些头脑的融

合，求助于灵魂与神的某种结合，或者也可以说，是借助某种著名的

喀巴拉学说，只把它稍加变化。喀巴拉学者设想在⼈的体内可以同时

并存着很多灵魂，就像在即将做⺟亲的⼥⼈体内那样。斯特普尔顿的

⼤多数同⾏都⽐较随⼼所欲，不太负责任，⽽他却给⼈以诚恳的印

象，尽管他的故事离奇，甚⾄有⿁怪。他杜撰出⼀个个故事，不是为

了让读者消遣解闷，令他们惊愕；⽽是以诚实严谨的态度，叙述⼀个

连贯的梦中各种阴森复杂的波折与变迁。

⽣卒年⽉地点似乎也给⼈以⼀种莫名其妙的满⾜，所以我们也补上这

⽅⾯的资料：这位宇宙幻想家⼀⼋⼋六年五⽉⼗⽇⽣于利物浦，⼀九

五○年九⽉六⽇死于伦敦。对于本世纪的⼈们来说，《星星制作者》
不但是⼀部神奇的⼩说，⽽且是关于在多个世界并存的情况下⼀种可

能的、可以想象的体系及其动⼈故事的描述。

 
 

斯特普尔顿《星星制作者》，豪·路·博尔赫斯作序，⽜头怪出版社，⼀九六五
年，布宜诺斯艾利斯
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1. Olaf Stapledon（1886—1950），英国作家，常⽤科幻⼩说的形式批判20世纪的宗教观、
政治和社会政治体制，《星星制作者》是他1937年的作品。 



斯维登堡《神秘主义著作》

伏尔泰在⼀篇⽂章中谈到另⼀个著名的斯堪的纳维亚⼈——瑞典的卡
尔⼗⼆世时，曾说他是世上曾出现过的�了不起的⼈。他使⽤语法上

的�⾼级形式是不够谨慎的，因为他不能令⼈信服，只会引起⽆谓的

争论。卡尔⼗⼆世是个军事征服者，像他那样的⼈还可以举出⼏个。

我倒觉得，把伏尔泰关于卡尔的那句话，⽤在卡尔⼿下�不可思议的

⾂⺠伊曼纽尔·斯维登堡⾝上是颇为合适的。

爱默⽣⼀⼋四五年在⼀次令⼈赞叹的演说中，把斯维登堡列为神秘主

义的典型⼈物。这个词⼉⽤得虽然极为恰当，但是有可能让⼈想象他

是个有偏差的⼈，本能地想脱离⾯前现实的⼈（我始终不明⽩我们为

什么把现实说成是⾯前的事⼉）。斯维登堡可⼀点都不像这种⼈，他

⾛遍阴阳两界，清醒⽽勤奋。没有谁像他那样充分地拥抱⽣活，热忱

地研究⽣活，理智地热爱⽣活，渴望了解⽣活。没有谁⽐这位有⾎有

⾁的斯堪的纳维亚⼈更不像⼀个隐修的僧侣，他去过的地⽅⽐红头发

的埃⾥克去过的还要远得多。

斯维登堡像佛陀⼀样谴责禁欲主义，认为禁欲主义使⼈困顿⽽⽆能。

在天堂的⼀⾓，他曾⻅到⼀位隐⼠，这⼈⽣前很想进⼊天堂，⼀直寻

求孤独和荒漠。这位升⼊天堂者，在达到⽬的后，发现他听不懂天神

的谈话，也不能深⼊了解天堂的奥秘。后来他得到允许，在他周围给

他映射出⼀⽚荒野的幻影。现在，他就像当初在尘世时那样，每⽇苦

苦修炼祷告，只是没有了先前对天堂的期盼。

斯维登堡的⽗亲，加斯帕尔·斯⻙德⻉⾥，是路德教派⼀位杰出的主
教，热诚和容忍在他⾝上达到了奇妙的结合。斯维登堡是⼀六⼋⼋年

初在斯德哥尔摩出⽣的。他从⼩就想着上帝，常找机会和到他家造访

的牧师交谈。凭信仰使灵魂得救，是路德所倡导的宗教改⾰的基⽯，

值得⼀提的是，斯维登堡却认为以⾏动使灵魂得救则更为重要，因为



这是信仰的可靠证据。这个举世⽆双的⼈，他⼀个⼈就顶好⼏个⼈。

他不轻视动⼿的能⼒：年轻时他曾在伦敦学习各种⼿⼯艺术，当过装

订⼯、细⽊⼯、验光配镜师、钟表匠，也制作过科学仪器，为地球仪

刻地图。此外，他还学过各种⾃然科学课程，学过⽜顿的代数学和新

天⽂学。他想和⽜顿谋⾯交谈，但没有机会。他的学习总是富有创造

性的。他是拉普拉斯–康德星云假说的先驱，他设计了能在空中⻜⾏的
艇，能在海底航⾏的船（后者可供军⽤）。是他教给了我们⼀种确定

经度的⽅法，还给我们留下⼀篇关于⽉亮的直径的论⽂。

⼀七⼀六年左右，他在乌普萨拉创办了⼀份学术性刊物，名字起得很

漂亮，叫《代达罗斯北⽅乐⼟⼈》，办了两年。⼀七⼀七年，他因厌

恶纯理论的研讨，谢绝了国王分派给他的天⽂学教授职位。在卡尔⼗

⼆世进⾏的莽撞的、差不多是神话似的战争中（伏尔泰正是由于这⼏

场战争写出了史诗《亨利亚德》  ），斯维登堡当过军事⼯程师。他

设计并制作了⼀种装置，可以从陆上转移船只，移动距离有⼗四英⾥

之多。⼀七三四年在萨克森出版了他三卷本的《哲学和逻辑学著作

集》。他还⽤拉丁⽂写出了很好的六步韵诗。他喜欢英国⽂学（斯宾

塞、莎⼠⽐亚、考利、弥尔顿、德莱顿），欣赏他们丰富的想象⼒。

即便他不从事神秘学研究，他的⼤名也会显赫于科学界。他像笛卡⼉

⼀样，对灵魂和⾁体相接的准确位置这个问题颇感兴趣。解剖学、物

理学、代数学、化学都给他以灵感，他勤奋地写下许多著作，都是按

照当时的习惯，⽤拉丁⽂写的。

在荷兰，他注意到那⾥的居⺠信仰上帝，⽣活安逸，他认为那是因为

荷兰是个共和国，⽽在王国⾥⼈们习惯于讨好他们的国王，奉承上

帝，这种奴颜媚⾻上帝不可能喜欢。顺便说⼀下，他在历次旅⾏中经

常访问中⼩学、⼤学、贫⺠区和⼯⼚；他喜爱⾳乐，特别是歌剧。他

当过皇家矿物局顾问，在贵族院有他的席位。⽐起专断的神学，他总

是更喜欢研究《圣经》。他不满⾜于仅仅阅读拉丁⽂的《圣经》，还

要研究希伯来⽂和希腊⽂的《圣经》原⽂。在⼀篇私⼈⽇记中，他⾃



责“过于⾼傲”。⼀次在翻阅⼀家书店的图书时，他想他不⽤费很⼤⽓
⼒就可以超过所有这些书；过后他明⽩了：上帝有千百种⽅法去触动

⼈们的⼼，任何⼀本书都是有⽤的。⼩普林尼就曾说过，⼀本书再

差，也会有点好东⻄。这话塞万提斯后来也说过。

他⼀⽣中�重要的⼀件事，发⽣在⼀七四五年四⽉的⼀个晚上，在伦

敦。斯维登堡本⼈把那次经历称为离散度，或⽈分离度。事情发⽣之

前，他做过梦，做过祈祷，经历过犹疑恍惚的阶段和斋戒期，⽽��

奇特的是，在那之前他还在做着认真的科研⼯作和哲学思考。⼀天，

⼀个陌⽣⼈，我们不晓得是什么模样，在伦敦的⼤街上默默地跟着

他，后来突然出现在他的房间⾥，对他说他乃上帝。他亲⾃交待给他

布道的使命：唤醒陷于⽆神论、迷途和罪孽中的⼈，使他们重新树⽴

起真正的宗教信仰，对耶稣的信仰。还告诉他，他的灵魂将游历天堂

和地狱，可以和亡灵、魔⿁或天神交谈。

那时，这个被选中者已有五⼗七岁；在后来的近三⼗年中，他⼀直过

着这种往返阴阳两界的⽣活。他⽤明⽩⽆误的语⾔详细记述了他的⻅

闻。他与其他神秘主义者不同，他不使⽤隐喻，不闪烁其词，不故意

拔⾼夸⼤。

书中的解释是清楚的。使⽤什么词都以读者是否有过那样的经历为前

提，务必使每个词都恰恰是代表这种经历的符号。如果提到咖啡的味

道，那是因为我们都喝过咖啡；要是讲到⻩颜⾊，那是因为我们都⻅

过柠檬、⾦⼦、⻨⼦和⽇落。为了暗⽰难以⾔传的⼈的灵魂与神的结

合，苏菲派不得不借助于各种奇特的讽喻，如玫瑰、醉酒、性爱等形

象。斯维登堡做到了不⽤这类修辞⼿段，因为他所讲的不是灵魂因冲

动异化⽽进⼊的迷醉状态，⽽是对世外领域⼀点⼀滴的准确描述。为

了让我们想象⼀下地狱的�底层是什么样⼦，或者初步有个概念，弥

尔顿告诉我们：那⾥没有光，但是模模糊糊还能看得⻅。⽽斯维登堡



更喜欢探险家或地理学家记述陌⽣地域时所表现出的那种精确性和偶

尔会有的过细说明。

写到这⾥，我预感到读者的疑问，它就像⼀堵⾼⼤的铜墙在挡着我，

使我⽆法继续写下去。有两种猜测加强了这种疑问：⼀个是认为写这

些怪事的⼈在有意欺骗，⼀是想象他受到了某种急性或慢性疯癫的影

响。第⼀种说法是不能成⽴的。要是斯维登堡有意欺骗的话，他就不

会答应将他好⼤⼀部分著作匿名出版了。他那⼗⼆卷本的《神秘的结

合》就是这样出版的，因⽽使这些著作舍弃了⼀个有声望的名字所能

赋予的权威性。我们知道，他并没有打算在对话中赢得新的皈依者。

他像爱默⽣（《推断难以服⼈》）或惠特曼那样，认为推断是不能令

⼈信服的，要摆出事实，只要摆出事实⼈们就会接受。他总是避免争

论。在他的全部著作⾥，你找不到⼀处演绎推理的地⽅；只有平静

的、⼲净利索的说明。我这⾥指的当然是他的神秘主义著作。

关于疯癫的设想同样是没有根据的。如果编辑《代达罗斯北⽅乐⼟

⼈》和《原则第⼀，天经地义》的⼈是疯⼦的话，那我们就不该认为

后来成千上万⻚有条理的篇章是出⾃他之⼿了。那些篇章是近三⼗年

不懈耕耘的结果，绝不是什么胡⾔乱语。

现在让我们看⼀下他多次提到的前后连贯的显灵的事，这确实有些不

可思议。威廉·怀特曾尖锐指出，我们对古⼈说的显灵的事就服服帖帖
相信，对今⼈讲的就不那么相信；有时不但不信，还要取笑他。我们

相信以⻄结，是因为时间和空间上的距离使他显得⾼⼤光彩；我们相

信圣⼗字若望，因为他属于⻄班⽛⽂学。但是，我们不相信斯维登堡

的叛逆弟⼦威廉·布莱克，和距我们仍然⽐较近的、他的⽼师。真正的
显灵，到底是哪⼀天停⽌的呢？是哪⼀天开始被假冒的显灵替代的

呢？吉本在谈到天神显灵时，也说过同样的话。斯维登堡为了能直接

研习《圣经》，花了两年的时间学习希伯来⽂。我觉得（先说清楚，

我的看法⾃然是⾮正统的，它只是⼀个普通⽂⼈的看法，⽽不是专家



或神学家的看法）斯维登堡和斯宾诺莎、培根⼀样，是⼀个喜欢独⽴

思考的思想家，他犯了⼀个令他尴尬的错误，就是他决⼼把⾃⼰的思

想纳⼊《旧约》和《新约》的框框。希伯来喀巴拉派神秘主义者也做

过同样的事，他们基本上都是新柏拉图主义者，为了证明⾃⼰的体系

正确，总是求助于《圣经》的权威，援引它的章节、词语，甚⾄⼀个

个字⺟。

我并不打算全⾯阐述新耶路撒冷教（即斯维登堡派）的教义，我只想

稍微谈两点。⾸先是他对于天堂和地狱的⾮常独特的⻅解。在其�著

名�出⾊的作品《论天国、地狱及其奇迹》（⼀七五⼋年阿姆斯特丹

出版）中，他对此做过详尽说明。布莱克重复过他的话，萧伯纳把这

种⻅解栩栩如⽣地表现在他的《⼈与超⼈》（⼀九○三年）第三幕之
中，这⼀幕讲的是约翰·唐纳的梦。据我所知，萧伯纳从未谈到过斯维
登堡，我们可以设想他是受了布莱克的启发写出这⼀幕的，因为萧伯

纳经常提到布莱克，并且很尊重他。另⼀种并⾮不可能的设想，是他

们不谋⽽合，萧伯纳⾃⼰达到了同样的认识。

但丁在写给斯卡拉家族坎格兰代⼀世的⼀封著名书信中指出，他的

《神曲》像《圣经》⼀样，可以⽤四种不同的⽅式阅读，按字⾯意义

阅读只是其中⼀种。读者在欣赏对仗⼯整的诗句的同时，还会得到不

可磨灭的印象，那就是：地狱的九个圈，炼狱的九层台和天堂的九重

天，正对应三种部门：惩罚部门、赎罪部门和奖赏部门。像让你们⼼

中满怀希望  这样⼀些段落，更加增强了这种区域划分的概念，是艺

术地增强的。这⼀点正与斯维登堡所讲的世外归宿不同。在他的教义

中天堂和地狱不是地⽅，尽管⼈死后灵魂所去的，或者说是所创造的

天堂或地狱，在灵魂看来似乎是位于空间。其实那只是灵魂所处的环

境，是由⽣前的⼀切所决定的。谁也没有被禁⽌进⼊天堂，也没有注

定要进地狱。可以这样说，两者的门都是开着的。死了的⼈不知道⾃

⼰已经死了；在⼀段时间⾥，周围还会投射出他们原来所习惯的环境

和周围⼈们的幻影。  这段时间结束后，才会有陌⽣⼈来接近他。如



果死者是个坏⼈，那么他喜欢魔⿁的⾯⽬和与魔⿁交往，很快就加⼊

了他们。如果是个好⼈，他会选择天使。在升⼊天国的⼈看来，妖魔

的领域到处是沼泽、洞⽳、烧剩下的茅屋、残垣断壁、妓院和酒馆。

被罚⼊地狱者没有⾯孔，或者⾯孔残破不全，凶神恶煞，但是他们还

⾃认为很漂亮。他们把使⽤暴⼒互相仇恨看成是快乐。他们投⾝政治

（是��南美意义上的政治），也就是说，成天搞阴谋，撒谎和把⾃

⼰的意志强加于他⼈。斯维登堡讲，有⼀束天国的光落到地狱的底

部；被罚⼊地狱的那些家伙认为那是⼀股臭⽓，是流着脓的溃疡，是

⿊暗。

地狱是天堂的反⾯。这个不折不扣的反⾯，对造物的平衡来说是必需

的。上帝管理天堂，也管理地狱。⼈们应该能够⾃由地在源⾃天堂的

善和来⾃地狱的恶之间随时做出选择，这两个领域的平衡恰是体现⾃

由意志所要求的。⼀个⼈每天每时每刻的表现，不是在为⾃⼰的彻底

毁灭创造条件，就是在为⾃⼰的灵魂得救⽽努⼒。我们现在是什么，

死后还会是什么。⼈到临终时感到害怕和羞愧，往往表现出惊慌或惊

骇，全都⽆济于事。

不管我们是否相信⼈死后灵魂可以永⽣，⽆可否认的是，斯维登堡的

教义，⽐起在�后时刻⼏乎全凭运⽓得到的神秘礼物，要更为道德，

更有道理。⾸先，它是引导我们过讲究道德的⽣活。

斯维登堡看到的天堂是由⽆数层天构成的。每层天都由⽆数的天神构

成，每⼀位天神⼜都独⾃是⼀个天堂。他们都热爱上帝，热爱他⼈。

天堂（以及每层天）⼀般的样⼦，就是⼀个⼈的样⼦，也可以说，就

是天神的样⼦。因为天神并不是别的什么，天神和魔⿁⼀样都是⼈，

是死后进⼊天神区域或魔⿁区域的⼈。有个有趣的现象，它暗⽰着第

四维的存在。亨利·穆尔早就设想过：天神不管待在什么地⽅，总是⾯
对着上帝。在灵界，太阳是能够看得到的上帝的形象。空间和时间实

际上不存在；如果⼀个⼈想念另⼀个⼈，那个⼈⽴⻢就在他⾝边了。



天神和⼈交谈⽤的是⼀字⼀句讲出来的词语，能说也能听。那种语⾔

是天⽣就会的，不⽤学，并且通⾏于所有的天神区域。写字的本领，

天堂⾥也有。斯维登堡就曾不⽌⼀次地收到过神界的通告，像是⼿写

的，也像印刷的，但是他未能全部解译出来，因为上帝喜欢以⼝头⽅

式⾯授机宜。所有的孩⼦，不管有没有接受洗礼，不管他们⽗⺟信奉

何种宗教，都要去天堂接受天神的教育。财富、幸福、奢华和世俗⽣

活都不是进⼊天堂的障碍；贫穷不算是美德，不幸也不是。�重要

的，是要有⼀颗善良的⼼和爱上帝，⽽不是那些外在的情况。我们已

经看到那位隐居者的情形，他遁世苦苦修炼，结果却不能适应天堂的

⽣活，不得不放弃他本应享受的天堂之乐。斯维登堡在⼀七六⼋年出

版的《夫妻之爱篇》中说，在世上，夫妇之间总是不够完美，因为男

⼈太理智，⼥⼈多意愿。⽽在天上，相爱的男⼥将合为⼀个天神。

神学家圣约翰在《圣经·新约》的《启⽰录》  中，曾提到天上的耶路

撒冷；斯维登堡把这个思想扩展到了其他⼤城市。他在《真正的基督

教》（⼀七七⼀年）中说，世外有两个伦敦。⼈们死后不会丢失⾃⼰

的性格。英国⼈将保留着他内⼼的智慧之光和对权威的尊重；荷兰⼈

继续做他的买卖；德国⼈不管⾛到哪⼉总是夹着他的书籍，你要问他

点什么，他总要先查查相关的书本才回答你。穆斯林的情况�有意

思。在他们的灵魂中，穆罕默德和宗教是纠缠在⼀起的。上帝给他们

配备⼀个天神扮做穆罕默德，向他们传教。这个天神并不总是同⼀个

⼈。有⼀回，真的穆罕默德出现在众信徒⾯前，说了⼀句话：“我是你
们的穆罕默德。”他刚说完浑⾝上下就都⿊了，⼜掉到下⾯去了。

灵界没有伪君⼦；谁是什么就是什么。有⼀个恶⿁托付斯维登堡写上

这样⼀笔：魔⿁以私通、盗窃、诈骗、撒谎为快事，还喜欢粪便和死

⼈的臭味。我⻓话短说，有兴趣的读者可以看⼀看《上帝的智慧》

（⼀七六四年）那卷的�后⼀⻚。



斯维登堡和别的⾃称能⻅⿁神的⼈不同，他描绘天堂⽐描绘尘世还要

精确。他所描述的形式、物品、雕塑和⾊彩都更为复杂和⽣动。

对《福⾳书》来说，拯救灵魂是⼀个道德过程。为⼈正直是�根本

的，也很看重卑微、清贫和不幸。在为⼈正直这项要求之外，斯维登

堡⼜加上另⼀条：要聪明。这⼀条是以前任何神学家都不曾提到过

的。这⾥，我们还要提提那位禁欲主义的苦⾏僧，他不得不承认他不

配与天神进⾏神学谈话。（斯维登堡所说的⽆数层天充满着爱和神

学。）布莱克说过：“傻⽠再圣洁也进不了天国”，“脱去你们圣洁的外
⾐，穿上智慧的⾏头吧”。他说这话，只不过是以简洁讽⽂的形式表达
了斯维登堡的深刻思想。布莱克还进⼀步指出，光是聪明和正直是不

够的，拯救⼀个⼈还需要第三个条件：成为艺术家。耶稣基督就是艺

术家，因为他教育⼈们是⽤寓⾔故事和⽐喻，⽽不是靠抽象的说理。

我还想谈⼀下关于对应意义的说法，要不要谈这个问题我本有些犹

豫，我想多少勾勒⼀个轮廓吧，哪怕不够全⾯，有点粗浅呢。因为在

很多⼈看来，对应意义是我们所进⾏的这个话题的核⼼。中世纪时，

⼈们认为上帝写了两部书：⼀部叫《圣经》，⼀部被称为天地万物。

解释这两部书就成了我们的责任。斯维登堡就是从注释《圣经》开始

的（对此我有怀疑）。他认为《圣经》的每个词都有神圣意义，他甚

⾄编了⼀份庞⼤的关于暗含意义的词汇表。⽐如，⽯头代表尘世的真

理，宝⽯代表灵界的真理；星星代表神界的知识；⻢代表对《圣经》

的正⾯理解，但也表⽰出于诡辩对《圣经》的曲解；憎恶毁灭代表三

圣⼀体；深渊代表上帝或地狱，等等。（有兴趣研究这个问题者，可

翻阅⼀九六⼆年出版的《对应意义词典》，该词典分析了《圣经》⾥

的五千多个词语。）斯维登堡⼤概就是从解读《圣经》，转⽽解读天

地万物和我们⼈类的。天上的太阳是灵界太阳的反射，⽽灵界的太阳

⼜是上帝的形象；世上没有哪个⽣灵不是在神的不断启⽰下⽽⽣存

的。德·昆⻄读过斯维登堡的著作，后来他写道：⼩事是⼤事的镜⼦，
神秘的镜⼦。卡莱尔说，宇宙的历史是⼀篇我们应该不断阅读和书写



的⽂章，这⽂章也写上了我们⾃⼰。我们⾃⼰就是神界密写体系⾥的

密码和符号，它的真实意义我们并不晓得，这种叫⼈⽆法平静的猜

想，在莱昂·布洛⽡的著作中⽐⽐皆是，喀巴拉派神秘主义者早就提到
这个密写体系。

谈论对应意义这种理论，令我提到希伯来⼈对《圣经》的神秘解释“喀
巴拉”。据我的了解和记忆，到⽬前为⽌还没有⼈研究过其中的类同问
题。《圣经》的第⼀章上讲，上帝按照⾃⼰的模样创造了⼈。这个说

法意味着上帝具有⼈的形象。中世纪的喀巴拉派神秘主义者编辑了⼀

本书，叫《创世之书》，他们宣称⼗个溢出阶段，或⽈“数”，源⾃⽆
法描述的神，可以把它想象为⼀种树的样⼦，或⼀种⼈（初始⼈，也

就是亚当）的样⼦。如果说⼀切东⻄都在上帝那⾥，那么，⼀切东⻄

也都在⼈这⾥，⼈是上帝在世上的反映。这样⼀来，斯维登堡和喀巴

拉派神秘主义者都得出了微观宇宙的概念，也就是把⼈看做是宇宙的

镜⼦和简缩这样⼀种认识。照斯维登堡的说法，地狱和天堂就在⼈⾝

上，⼈还包括⾏星、⼭川、海洋、⼤陆、矿物、树⽊、花草、蒺藜、

动物、爬⾍、⻦类、⻥虾、⼯具、城市和建筑。

⼀七五⼋年，斯维登堡宣布他在前⼀年曾看到�后的审判，地点在灵

界，时间恰在所有的宗教信仰泯灭的那天。罗⻢教会正是在信仰开始

⾛下坡路的时候成⽴的。路德倡导的和威克⾥夫曾设想过的改⾰都是

不完善的，多少带有异端⾊彩。另⼀个�后的审判，则发⽣在每个⼈

死亡的时刻，那是他⼀⽣的总结。

斯维登堡⼀七七⼆年三⽉⼆⼗九⽇死于伦敦。伦敦是他⾮常喜爱的城

市，也是上帝交代给他使命的地⽅，那使命使他⼀夜之间成为世上独

⼀⽆⼆的⼈。他�后⼀段⽇⼦留下⼀些物证：⼀件旧的⿊⾊天鹅绒外

套，⼀把柄部样式很怪的剑。他⽣活简朴，⼀⽇三餐就是咖啡、⽜奶

和⾯包。仆⼈不分昼夜随时都听到他在屋中来回⾛动，⼀边⾛动⼀边

同他的天神谈话。



⼀九六⼏年我写了下⾯这⾸⼗四⾏诗：

 
 

   斯维登堡

 
 

那⼈⽐别⼈⾼出⼀头，

在芸芸众⽣中间⾏⾛；

他⼏乎没有呼唤

天使们隐秘的名字。

 
 

他望着世⼈看不⻅的事物：

⽕红的⼏何学，

上帝的⽔晶宫殿，

地狱欢乐的漩涡。

 
 

他知道天国和地狱

及其神话并存于你的灵魂；

他像那个希腊⼈⼀样，

知道岁⽉是永恒的反映。



 
 

他⽤枯燥的拉丁⽂记下

没有原因和时间的最后事物。 

 
 

斯维登堡《神秘主义著作》，博尔赫斯作序，纽约，新耶路撒冷教堂

 
 

赵⼠钰 译

 
 

1. 伏尔泰1728年创作的以法国⼗六世纪宗教战争为题材的作品。 

2. 原⽂为意⼤利⽂。 

3. 英国⺠间有⼀种迷信说法，说是⼈死后不知道⾃⼰已经死了。要到照镜⼦时发现镜⼦照
不出⾃⼰时才知道是死了。——原注 

4. 《圣经·新约·启⽰录》第⼀章第⼀⾄⼆节⾥说上帝“差遣使者，晓谕他的仆⼈约翰。约翰
便将上帝的道，和耶稣基督的⻅证，凡⾃⼰所看⻅的，都证明出来”。 

5. 此诗采⽤王永年先⽣的译⽂。 



保尔·⽡莱⾥《海滨墓园》

没有什么像翻译提出的问题那样与⽂学以及它朴素的奥秘同质。直接

写作注意的是防⽌逐步发展起来的忘性和虚荣，是担⼼会吐露出某些

我们误以为是⼤家共同的思想过程，是如何保留⼀块⽆法探知的最核

⼼的隐秘领地，使之不被触及。⽽翻译正相反，似乎是以充分展⽰美

学争论为⼰任。它临摹的对象是⼀篇看得⻅的⽂字，不是塞满报废⽅

案的⽆法摸透的迷宫，也不是可敬的⼀时冲动搞出来的急就篇。罗素

认为外界事物就像⼀个放射型圆形体系，它能给予我们各种可能的印

象。⼀篇⽂字也是这样，因为语⾔这个东⻄可以产⽣⽆法估量的反

响。⽂字的内容在经历种种颠簸之后，会在它的译⽂中留存下来，不

完全但可以很精美。从查普曼到⻢尼安，《伊利亚特》有那么多的译

本，不正是反映了对⼀个⽣动的事实不同⾓度的观察吗？不就是在省

略什么和强调什么之间⻓期进⾏的⼀种试探性的摸彩吗？其实，并不

⼀定要变换语⾔；这样有意地转换着眼点，在同⼀篇⽂学作品中也是

可以做的。认定了对于构成成分的重新安排就⼀定⽐原来的安排差，

就等于是认定了第九稿⼀定⽐第H稿差——因为说到底都是稿⼦。“定
稿”的概念只能属于宗教，要么就是因为改烦了。

认为译⽂就⼀定差是⼀种迷信，是由⼀句众所周知的意⼤利名⾔给敲

定的，这种想法并⾮源⾃⾃⾝的经验。任何⼀篇⽂字，如果我们写的

次数不够的话，它不会⾃然⽽然就成为好⽂章。⼤家知道，休谟曾想

把事情不变的先后顺序与因果关系这个概念等同起来。  ⼀部不怎么

样的影⽚，我们第⼆次看的时候，多多少少就会觉得好⼀些，这已成

了定律。对于那些好书，我们第⼀次接触就已经是第⼆次了，因为我

们是在知道它们之后才去读的。要反复阅读经典作品，这种尽⼈皆知

的警句，正出⾃朴素的真实。《堂吉诃德》是这样开篇的：

 
 



不久以前，在拉曼却地区的某个村镇，地名我就不提了，住着⼀位绅⼠。这种⼈

家通常都有⼀⽀竖在⽊架⼦上的⻓⽭，⼀⾯古盾牌，⼀匹⼲瘦的劣⻢和⼀只猎

狗。

 
 

我不知道，这样的信息对于不偏不倚的神灵来说是否就⼀定好；我只

知道，任何⼀点改动都是亵渎神明的，⽽且我也想象不出《堂吉诃

德》能有另⼀种开篇法。我认为塞万提斯是摈弃了这⼩⼩的迷信，或

许他根本就没有把这段话看得那么重。⽽在我们来说，我们却不能不

抨击任何⼀点背离。尽管如此，我还是要请地道的南美读者——我的
同胞，我的兄弟  ——反复诵读内斯托尔·伊⽡拉的⻄班⽛⽂原诗第五
节的这句话：

 
 

La pérdida en rumor de la ribera

（消失在岸边的嘈杂声中）

 
 

来体会⼀下他这句诗多么难以捉摸，再看⼀下⽡莱⾥模仿的这句话：

 
 

Le changement des rives en rumeur

（河两岸在嘈杂声中的变化）

 
 



就会发现他并没有准确地传达出拉丁⽂化的全部味道。要是出于好⼼

不这样提出问题，那就等于为了维护⽡莱⾥⽽背弃⽡莱⾥的思想，⽡

莱⾥也是个凡⼈。

《海滨墓园》的三个⻄班⽛⽂译本中，只有这个译本做到了像原诗⼀

样韵律严整。除了有点过多使⽤（⽡莱⾥本⼈也未回避的）倒置法之

外，这个译⽂成功地做到了与卓越的原作对等。我想复述⼀下它的倒

数第⼆节，这节处理得相当好：

 
 

Sí! Delirante mar, piel de pantera，

pelpo que una miríade agujera

de imágenes del sol, hidra infinita

que de su carne azul se embriaga y pierde,

y que la cola espléndida se muerde

en un tumulto que al silencio imita!

（是的！哗哗翻腾的⼤海，有如斑驳的豹⽪

就像宽⼤的罩衫被七头蛇⼀块块洞穿，

每个洞孔都闪现着太阳的光线，

蛇怪沉醉于蔚蓝的⼤海，

在⼀场貌似平静实为混乱当中，

咬着了⾃⼰绚丽的尾巴！）

 
 



从词源上讲，imágenes（形象）相当于idoles；espléndida（绚丽）相当
于étincelante。

现在谈谈这⾸诗。看来，为它喝彩，那是做⽆⽤功；硬说它有缺⽋，

⼜对不住它，或者说是有点乱来。不过，有⼀点我不能不认为是这块

硕⼤钻⽯上的瑕疵，所以即便冒点⻛险，我还是要讲出来。我指的是

那些⼩说似的插⼊语。诗的结尾处，画蛇添⾜地加了些关于周围情景

细节的描写——舞台场景式的及时刮起的⻛，被⻛搅得到处⻜舞的树
叶，对海浪的诅咒，鸡啄⾷般频频点头的三⾓帆，以及那本书——其
⽬的是要增强真实感，⽽这是不必要的。戏剧性的独⽩——像勃朗宁
那样的独⽩，丁尼⽣的《柱头修⼠圣⻄门》那样的独⽩——需要类似
的细节描写，对于令⼈冥思默祷的《海滨墓园》是不需要的。这类描

写历来是⽤在某种空间，某种天穹之下的某个谈话⼈。有些⼈认为这

些细节有象征意义。但这种⼿法，像《李尔王》第三幕中⽤外⾯的⻛

暴来拖⻓国王的训诫癫狂那种⼿法⼀样，是脆弱的。

⽡莱⾥在进⾏关于死亡的思辨时，似乎曾⼀度屈尊做出我们可以称之

为⻄班⽛式的反应。说是⻄班⽛式的反应，并不是因为它为⻄班⽛所

独有——各国⽂学也都有，⽽是他写到了⻄班⽛诗歌的唯⼀主题。

 
 

被搔痒的姑娘们发出尖叫，

眼睛、⽛⻮、眼睑都湿润了，

迷⼈的胸部拼命地起伏，

送上的嘴唇令⾎液沸腾，

⼿指挡住了这最后的礼物，

⼀切都遁⼊地下，⼜回复到游戏之中！



 
 

但是，说两者⼀致是不公平的：⽡莱⾥为失去亲热的性爱场⾯感到惋

惜；⽽⻄班⽛⼈惋惜的，是失去地道的古意⼤利式圆形阶梯剧场，失

去阿拉贡王⼦  、古希腊标志、阿尔卡萨基维尔的军队、罗⻢城墙、

玛格丽特  王后的坟墓，以及其他纯粹是官⽅的美好事物。此外，关

于死亡这个主题，第⼗七节他⽤了⼀个平静的问话，古⾊古⾹：

 
 

当你们化为⼀缕⻘烟冉冉升起时，你们还会歌唱吗？

 
 

这句诗细腻，感⼈，令⼈难忘，丝毫不逊于哈德良的：

 
 

纤细的灵魂，温柔、飘忽的灵魂  ……

 
 

这种思考是每个⼈都会有的。思辨上的愚昧是我们共同的天性。要是

⼼灵学会的各种想象和三⼀律的说法值得死去的⼈关注的话（这可⽆

法证实），那么，⽂学⼀定会为失去这种既有趣⼜极有可塑性的茫⽆

所知的领域⽽难过，因为那本是我们⼤有可为的领域。所以，信仰在

法学上的确实地位，连同它那不容商量的下地狱、升天堂的说法，与

⽆所忧虑的⽆神论⼀样，是和诗歌格格不⼊的。基督教诗歌就取材于

我们不信神这种惊世骇俗的态度，取材于我们希望别⼈不要不相信这

⼀点的愿望。克洛岱尔、⻉洛克、切斯特顿和其他⼀些活跃的诗⼈，



都对我们的态度表⽰惊讶。他们⽤戏剧⼿法表现他们所想象出的某个

奇特的⼈——⽐如⼀个天主教徒——的倒⾏逆施，直⾄⽤⼀个会说话
的⿁怪取⽽代之。他们⾃⼰都是天主教徒，就像⿊格尔是绝对唯⼼主

义者⼀样。他们杜撰关于死亡的故事，认为死亡很神秘，是谜，是深

渊。但丁不知道我们⽆知，他不得不恪守⼩说的⼿法，不超出千奇百

怪的命运的范围。他只有⼀条是不变的，就是总是没有希望，也从不

说不。他不懂得适当的犹豫是有益的，没有圣保罗、布朗、惠特曼、

波德莱尔、乌纳穆诺、⽡莱⾥那样的犹豫。

 
 

保尔·⽡莱⾥《海滨墓园》，博尔赫斯作序，希林格出版社，⼀九三⼆年，布宜诺
斯艾利斯

 
 

赵⼠钰 译

 
 

1. 公鸡在阿拉伯语⾥有另⼀个名称，叫“黎明之⽗”，就好像黎明是公鸡打鸣打出来的。
——原注 

2. 原⽂为法⽂。 

3. 指⻄班⽛阿拉贡王国的费尔南多⼆世，⼜称⼤度者费尔南多，1479⾄1516年在位，他是
胡安⼆世之⼦。 

4. 此处可能是指英格兰王后玛格丽特（安茹的），她在玫瑰战争中英勇抗敌，兵败后被囚
禁在伦敦塔四年。 

5. 原⽂为拉丁⽂。 



玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯《死亡的名称》

谁要是以为在词源上暗藏着什么美妙的道理，那他就⼤错特错了，因

为词作为符号是偶然的和不稳定的。但是，谈谈“讲故事”的“讲”和“数
到⼀千”的“数”这两个词，还是有点意思的。在我所了解的各种语⾔
中，都是⽤同⼀个动词，或者来⾃同⼀个词根的动词，来表⽰这两个

动作。这个⼀致性使我们想到这两个过程都发⽣在时间范畴⾥，⽽且

是陆续发⽣的。本世纪的⽂学往往⽆视这个不⾔⾃明的事实。不管是

描述思想状态的，还是谈外观印象的，都给它取个名字叫故事；还故

意把眼前的情况跟记忆中的情况混在⼀起，给读者造成莫⼤的困惑。

他们忘记了笔写的就来⾃⼝头讲的，应与⼝头讲的具有相同的性质。

这本书中的故事最明显的优点，就是它们确确实实是故事。

爱伦·坡认为任何故事都应该是为了最后⼀段，甚⾄是最后⼀⾏⽽编写
的。这个要求可能太夸张了⼀点；但这是对⼀个确定的事实的夸张，

或者说是把它简单化了。他的意思是说，故事的曲折变化应该由预定

的结局来安排。现代的读者不仅是读者，⽽且是评论家，他们懂得⽂

学技巧，能未⼘先知。⼀个故事应包含两条线索：⼀条是假的，模模

糊糊地存在着；另⼀条是真的，要保守秘密，到最后再挑明。本书的

故事并⾮侦探故事，也没想写成侦探故事，但侦探类⽂学作品所特有

的严谨、出奇、悬念等对⼩说的影响，在这些故事中处处可⻅。

个⼈⾝份题材，或者说得更准确⼀点，个⼈⾝份题材的各种写法，成

就了本书中最美的⼏篇故事。其中有两篇（我不具体讲是哪两篇，以

免破坏读者的兴味），故事中的“我”是个历史⼈物；在另⼀篇中，我
们以为我们看到的是⼀个彻头彻尾的庸俗的家伙，可后来我们发现这

种庸俗，正如现实的⽣意场中屡屡⻅到的那样，并不排斥暴⼒和罪

过。我提到的这三篇写得⾮常成功；这是⼀个关于分⾝的故事，极其

微妙，⼀⾯做些暗⽰，⼀⾯⼜做些掩盖，结果是不到靠近结尾谁也想



不到叙事者的秘密⾝份。到了结尾才⼀下⼦揭晓，既让⼈惊奇，⼜有

必要；整个故事，正如爱伦·坡的美学主张所要求的，⼀直朝着这个结
尾展开。读者往往是把⾃⼰等同于书中的主⼈公，特别是当书中使⽤

第⼀⼈称时，更是这样。这种⼼理使得最后的揭晓带上某种魔幻性

质；就好像突然间我们⾃⼰被暴露出来，⼀时间会以为我们⾃⼰成了

什么著名⼈物。某些故事的情节似乎要求使⽤古语，这种古语本来会

使故事显得迂腐和⽣硬，然⽽却没有造成这种印象。

我与玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯的交往已经有⼏年了，她纯朴的友谊令
我感到光荣、愉悦，使我觉得⼜年轻了。这段时间⾥，我有机会了解

到她的⽂学兴趣⼴泛⽽活跃，她的写作触及最最不同的地域和历史时

期，并不特别尊崇古代或现代。她这本书在她许多原有的才能之上⼜

增添了新的⼀笔，它预⽰着她会有⼀部诗集问世。我个⼈近⽔楼台有

幸反复阅读过她的诗作⼿迹，其中包括⼀些⼗四⾏诗。正如弥尔顿所

说，这表明未来⼏代⼈是不会⽢⼼忘记这种古体诗的。谁都知道⽂学

是从诗开始的：韵⽂在先，散⽂在后；散⽂搞来搞去⼜趋向韵⽂，这

是很⾃然的，有时是不知不觉的，并⾮特意要这样做。《死亡的名

称》这本书中，每⼀篇故事都或多或少有些诗⼀类的东⻄；插⼊这些

诗并不为点明作品的什么主题，或为展开某个争论做铺垫，⽽是出于

⼼灵上的需要，或者是为了读者的享受。这两个⽬的，她都圆满地达

到了。

《死亡的名称》包括⼗四个短篇；每篇属于⼀个主⼈公，篇篇都不

同，但是都是真实的，都符合每个故事的时代背景。

当前的⽂学创作喜欢写混乱，喜欢冒冒失失地即兴发挥，因为这来得

容易。⽽这本精美感⼈的书，我们可以肯定地说它是古典式的，同时

它也富有激情，富有想象⼒，具有任何艺术作品所应有的恒久性。

死亡之神⽇⽇夜夜在窥伺着⼈们，⽅式则⽆穷⽆尽。玛丽亚·埃斯特尔·
巴斯克斯深刻地感受到死亡这个核⼼的不解之谜，她的每⼀篇故事都



是对某种⽅式的⼀种图解。

 
 

玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯《死亡的名称》，博尔赫斯作序，埃梅塞出版社，⼀
九六四年，布宜诺斯艾利斯

 
 

赵⼠钰 译



沃尔特·惠特曼《草叶集》

任何⼈，在他读过令他眼花缭乱的《草叶集》之后，再细⼼研读任何

⼀篇关于作者的传记时，都会感到失望。诗集令他们想象作者应是⼀

位半神半⼈似的流浪者；但是，⼈们在发灰的、平凡的⽣平传记⾥，

找来找去却找不到这样⼀个流浪诗⼈。这⾄少是我个⼈和我所有朋友

的体会。我这篇序⾔的⼀个⽬的就是要解释⼀下，或者说是，尝试着

解释⼀下这个叫⼈迷惑的巨⼤差异。

⼀⼋五五年有两部值得记忆的书出现在纽约，它们很不同，但都具实

验性质。第⼀部是朗费罗的《海华沙之歌》  ，它⽴⻢就⽕了起来，

现在已凉了，已退居学院⽂选之中，供孩⼦看着玩，或是供学者收

藏。朗费罗是打算⽤英语为原来住在新英格兰地区的红种⼈写下⼀篇

预⾔式的神话史诗的。他为了使诗的格律不同⼀般，让它带上某种⼟

著⾊彩，参考了伊莱亚斯·兰罗特编写的（或⽈恢复的）芬兰史诗《卡
勒⽡拉》的韵律。另⼀部书，当时不为⼈知，现在却变得不朽了，它

就是《草叶集》。

我刚才说这两部书不同。它们确实不同。《海华沙之歌》是⼀位优秀

诗⼈深思熟虑的作品，他为写作跑遍了⼤⼩图书馆，到处踏访，靠⽿

听笔录，也靠想象⼒。《草叶集》则是破天荒地推出⼀位天才。两者

的差别如此显著，真难以想象它们会是同时期的作品。然⽽，有⼀个

事实把它们联系在⼀起，那就是：它们都是美国史诗。

美国在当时是理想的象征，远近闻名，现在由于滥⽤选举票箱和蛊惑

⼈⼼的辞令，已经有点褪⾊了，尽管数百万⼈曾经为这个理想奉献出

他们的鲜⾎，并且还在继续奉献着。那时全世界都在注视着美国和美

国的“竞技⺠主”。证据多得不可胜数，我只需⽤歌德的⼀句名⾔（“美
国，你的更好⼀些……”）来提醒读者就够了。爱默⽣差不多⼀直是惠
特曼的⽼师，在爱默⽣的影响下，惠特曼肩负起了为美国⺠主这个新



的历史事件撰写⼀部史诗的任务。我们不应忘记，我们这个时代的第

⼀场⾰命，引起法国和我们各国⾰命的第⼀场⾰命，是美国⾰命，⽽

⺠主就是美国⾰命的指导思想。

怎样充分地讲述⼈类这个新的信仰呢？⽅法明⽩地摆在那⾥；换了别

的作家，要么图⽅便，要么是随习惯，⼏乎谁都会采⽤。东拼⻄凑编

⼀⽀赞歌，或者是寓⾔故事，加上些“噢”“啊”的感叹词和⼤写字⺟，
就得了。幸好，惠特曼没有这样做。

他认为⺠主是个新事物，颂扬⺠主也应采⽤新⽅法。

我提到史诗。在年轻的惠特曼所熟悉的，被他称为封建时代的著名的

典范史诗中，每篇都有⼀个中⼼⼈物：阿喀琉斯、尤利⻄斯、埃涅阿

斯、罗兰、熙德、⻬格弗⾥德、基督。这个中⼼⼈物的形象⽐其他⼈

物要⾼⼤，其他⼈物都⾪属于他。惠特曼觉得这种突出个⼈的写法属

于已经被推翻的，或者说是，我们想推翻的那个世界——贵族世界。
他想，我的史诗不能是这样的；它应该是多元的，应该公开宣扬所有

的⼈⽆可⽐拟地绝对平等，并以此为基点。这样的要求似乎注定了要

导致纷繁的堆砌和混乱；可惠特曼是个真正的天才，他神奇地避开了

这种危险。他进⾏了⽂学史上从未有过的最⼤胆、最艰巨的试验，⽽

且成功了。

说到⽂学创作上的实验，⼀般是指影响⽐较⼤的失败的实践，如像贡

⼽拉的《孤独》和乔伊斯的作品。惠特曼的实验结果⾮常成功，使我

们忘记了那是⼀次实验。

惠特曼在他书中的⼀⾸诗⾥提到许多⼈物，有些还是头上有光环的、

杰出的⼈物，令⼈想起中世纪的画卷。他说他要画⼀幅⽆限⻓的画

卷，画上⽆数的⼈物，每个⼈头上都要带着他的光环。这么雄⼼勃

勃，怎么能做得到呢？惠特曼令⼈难以置信地做到了。



他像拜伦⼀样需要⼀位英雄，但是他的英雄，作为⼤众⺠主的象征，

必须像会分⾝的斯宾诺莎的神⼀样，数不胜数、⽆处不在。他创造了

⼀个我们还没有完全理解的奇特⼈物，给他取了个名字叫沃尔特·惠特
曼。这个⼈⼀⾝⼆形；他是⽣于⻓岛的普通记者沃尔特·惠特曼，⾛在
曼哈顿⼤街上会有某个来去匆匆的朋友跟他打招呼；同时他⼜是另⼀

个他曾想当⽽未当成的⼈，⼀个冷漠、敢⼲、⽆所顾忌、闯荡过美国

各地的⻛流⼈物。这样⼀来，在书中某些地⽅，惠特曼出⽣在⻓岛；

在另⼀些地⽅，他⼜出⽣在南⽅。在最为真实的《⾃我之歌》中，他

讲述了墨⻄哥战争中的⼀段英雄事迹，他说他是在得克萨斯州听⼈家

讲的，可他⼜从未到过那⾥。他还宣称他曾亲眼⽬睹处决废奴主义者

约翰·布朗的场⾯。这样的例⼦不胜枚举：⼏乎没有哪⼀⻚，他没把真
实的惠特曼，和他曾想成为、现在在想象中，在对世世代代⼈们的热

爱中已经成为的惠特曼，混在⼀起。

惠特曼已成为多元的；作者决⼼使他成为⼀个⽆限⼈物。他还要给

《草叶集》的主⼈公再增添⼀个⾝份，从⽽变得三位⼀体，这第三个

⾝份就是读者，⼀个不断变换的读者。读者总是倾向于将⾃⼰等同于

作品的主⼈公，读《⻨克⽩》，在⼀定意义上说，就是要当⼀回⻨克

⽩。⾬果有⼀本书，题⽬就叫《⾬果⽣活的⻅证⼈讲述⾬果》。据我

们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利⽤到极致，利⽤到永⽆完结的

复杂的极致的第⼀⼈。⼀开始，他运⽤对话：读者同诗⼈交谈，问他

听到些什么，看到些什么，或者是向他倾诉未能早些认识他、爱他，

⼼⾥有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是：

 
 

我看到⾼乔⼈越过平川，

看到举世⽆双的骑⼿驰骋草原，

他⼿执套索紧紧追赶，不容野⻢逃窜。



 
 

还有：

 
 

这些思想并⾮我个⼈独出⼼裁，

它们实际上为⼀切⼈所共有，不分国家和时代。

要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰；

如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰；

倘若不是既近⼜远，那它们必定淘汰。

它们像草，哪⼉有⼟有⽔，就会⻓起来，

它们是⼤家共有的空⽓，把我们的星球覆盖。

 
 

摹拟惠特曼语⽓的，⼤有⼈在，也各有千秋，像桑德堡  、⻢斯特斯 

 、⻢雅可夫斯基、聂鲁达等，都曾这样做过。但是，除了确实解不

开、读不懂的《芬尼根的守灵夜》的作者  外，谁也没再去尝试创造

⼀个多元⼈物。我再说⼀遍，惠特曼是⽣活于⼀⼋⼀九年到⼀⼋九⼆

年间的⼀个普通⼈，⼜是那个他想当却未当成的⼈，也是我们和将要

来到世上的⼈们中间的每⼀个⼈。

惠特曼史诗中的主⼈公是个三重⾝份的惠特曼——这是我的⼀个想
法，我这样设想并不是⾃不量⼒地试图抹杀，或者以某种⽅式削弱他

的作品的神奇之处。恰恰相反，是要升华它。设计⼀个双重、三重，

直⾄⽆限重⾝份的⼈物，只能是真正的天才⽂学家的雄⼼；实现这个



雄⼼，是惠特曼成就的伟业，⽽且⾄今尚⽆⼈企及。在⼀次咖啡俱乐

部关于艺术沿⾰史的辩论中，⼈们提到教育、⺠族、环境等对艺术的

影响，⽽画家惠斯勒只说了⼀句：艺术是偶然发⽣的，这等于承认美

学实践从本质上说是不可解释的。希伯来⼈就是这样想的，他们讲神

灵天助；古希腊⼈也这样想，他们说是⽂艺⼥神缪斯使然。

⾄于说到我的译⽂……正如⽡莱⾥所说的，谁也没有⽐⼀件成品的制
作者本⼈更深刻地了解该成品的⽋缺。商业炒作总是宣称，新的译者

已经把以前那些不称职的译者远远地抛在了后头，我可不敢说我的译

⽂⼀定就⽐别⼈的好。⽽且我不曾⽆视它们的存在；我参考了弗朗⻄

斯科·亚历⼭⼤的译本（基多，⼀九五六年），⽽且获益匪浅。我⾄今
仍觉得他的译本是最好的，虽然他有时过于直译了⼀点，其原因可能

是出于尊重原作，也有可能是由于过分依从英–⻄词典。

惠特曼的语⾔是现代语⾔；要过上数百年才会成为死语⾔。到了那

时，我们就可以对惠特曼的作品⾃由⾃在地进⾏翻译和再创作了，就

像豪雷吉翻译《法萨利亚》，查普曼、蒲柏和劳伦斯翻译《奥德赛》

那样。在那⼀天到来之前，我看唯⼀的可能就是像我现在这样，采取

⼀种介于个⼈的解译和勉为其难的硬译之间的译法。

有件往事令我稍感⼼安。记得许多年前看过⼀次《⻨克⽩》的演出，

⽆论是对⽩的译⽂，还是演员的表演和那糊涂乱抹的舞台，都够差劲

的；尽管如此，当我离开剧场来到⼤街上时，依然唏嘘不已。是莎⼠

⽐亚打下了基础；惠特曼也会是这样的。

 
 

惠特曼《草叶集》（选集），博尔赫斯翻译并作序，华雷斯出版社，⼀九六九

年，布宜诺斯艾利斯

 
 



赵⼠钰 译

 
 

1. 1855年朗费罗发表的四⾳部扬抑格⻓篇叙事诗，写印第安⼈领袖海华沙⼀⽣的英雄业
绩，是美国⽂学史上第⼀部描写印第安⼈的史诗。 

2. Carl Sandburg（1878—1967），美国诗⼈，⼩说家，在诗歌创作的形式和⻛格上都继承
惠特曼的传统。 

3. Edgar Lee Masters（1869—1950），美国诗⼈，第⼀次⼤战期间和桑德堡等中⻄部诗
⼈，继承惠特曼遗⻛，反对庞德、托·斯·艾略特等⼈掀起的欧化诗⻛。 

4. 指爱尔兰⼩说家詹姆斯·乔伊斯。 
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……真实的⼀种样式，不是向⼼凝聚，⽽是有棱有⾓、有裂纹的真实。

 
 

德·昆⻄《作品集》

第⼗⼀卷，第六⼗⼋⻚



序⾔ 

多年来，我⼀直认为⾃⼰是在布宜诺斯艾利斯的⼀个郊区⻓⼤的，那

⾥街上不安全，到处显露出衰败⽓象。事实上，我成⻓的地⽅是⼀个

有铁⽭似的栏杆围着的花园和藏有⽆数英⽂书籍的书房。以⼔⾸和六

弦琴为特征的巴勒莫（⼈们让我确信）就在门外的街⾓上，但是早上

出没在我⾝边，晚上给我带来愉快的惊吓的是斯蒂⽂森笔下被⻢匹踩

伤后奄奄⼀息的瞎眼海盗，把朋友丢在⽉球上、⾃⼰离去的叛徒，从

未来摘来⼀枝凋谢花朵的时间旅⾏者，在魔瓶⾥被禁锢了⼏百年的精

灵，波斯呼罗珊的蒙⾯先知，他那缀着⽯珠的纱⼱后⾯是⼀张⿇⻛病

⼈的脸。

那么，铁⽭似的栏杆外⾯有些什么呢？离我⼏步之遥，在那乱哄哄的

杂货铺⾥和危险的荒地上，发⽣了什么本地的暴⼒事件呢？那个⻛景

如画的巴勒莫曾是，或者可能是什么模样呢？

本书要回答那些问题，但它资料性的成分少于想象的成分。

 
 

豪·路·博尔赫斯

 
 

1. 本集略去已收⼊诗集《另⼀个，同⼀个》（⼀九六四年）的《⼔⾸》。本集除《骑⼿的
故事》为屠孟超所译，其余各篇均为王永年所译。 



说明

我认为埃⽡⾥斯托·卡列⼽这个名字将归⼊我们⽂学的ecclesia visibilis
（可⻅会众）⾥，⽂学的虔诚组织——⽂学课、作品选集、本国⽂学
史——肯定会把它包括在内。我还认为这个名字将归⼊更真实、更隐
秘的ecclesia invisibilis（不可⻅会众），归⼊⽐较分散的、确有价值的
⼈的集体，这种归分并不是由于他作品的悲叹部分。我已经试图对我

的⻅解作过解释。

我也考虑过——或许带着不恰当的偏爱——他所要模仿的现实。我希
望采取确定⽽不是假定的⽅式：假定免不了会⾃冒⻛险，因为我猜

想，提到洪都拉斯街，并且耽于那个名字的偶然引起的回响，同不厌

其烦地加以明确相⽐，不⼤容易落空，⽽且轻松得多。喜欢布宜诺斯

艾利斯主题的⼈不⾄于由于那种耽误⽽不耐烦。我特地为他们增添了

附录的章节。

我参考了极有帮助的加夫列尔的书以及梅利安·拉菲努尔和奥尤埃拉的
研究结果。我要感谢的⼈还有胡利奥·卡列⼽、费利克斯·利⻢、⻢塞利
诺·德尔⻢索博⼠、何塞·奥拉⻙、尼古拉斯·帕雷德斯、维森特·罗⻄。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九三○年，布宜诺斯艾利斯



布宜诺斯艾利斯的巴勒莫

证明巴勒莫历史悠久的⼈是保罗·格鲁萨克。《图书馆年鉴》第四卷第
三百六⼗⻚的⼀个注释已有记载；多年以后，《我们》第⼆百四⼗⼆

期刊登了证明或公证⽂件。⽂件表明，有个名叫多明格斯（多梅尼

科）·德·巴勒莫的意⼤利⼈，也许是为了保存⼀个难以⻄班⽛语化的
姓，在⾃⼰的名字后⾯加上他的家乡，他“⼆⼗岁时来到本市，娶⼀个
征服者的⼥⼉为妻”。这位多明格斯·巴勒莫于⼀六○五⾄⼀六⼀四年间
在本市供应⽜⾁，⻢尔多纳多河畔有他的牲⼝栏，豢养或者屠宰野

⽜。⽜已经宰光，但为我们留下⼀段明确的记载：“城市边缘的巴勒莫
庄园有⼀头杂⽑的骡⼦。”听来似乎荒谬，我仿佛看到了它很久以前的
清晰⽽细微的形象，不想再添加什么细节。我们看到就够了：现实⽇

趋混乱的模样，夹杂着嘲弄、意外、像意外那般奇怪的预⻅，只有⼩

说中可以找回，但⼩说在这⾥是不合适的。幸好现实的丰富多彩的模

样不是唯⼀的：还有回忆中的模样，回忆的要素不在于事实的衍化，

⽽在于持久的孤⽴的特点。那种诗情是我们的⽆知所固有的，我⽆需

寻找别的。

勾勒巴勒莫的画⾯时，少不了那座整洁的⼩庄园和污⽔横流的屠宰

场；夜晚还少不了⼀条荷兰⾛私船，傍靠在茅草摇曳的浅滩。要找回

那幅⼏乎静⽌不动的史前景象，仿佛是要愚蠢地拼凑⼀部条分缕析的

编年史：罗列布宜诺斯艾利斯⼏百年来漫不经⼼地向巴勒莫扩展的各

个阶段，当时的巴勒莫只是祖国背后⼀些荒凉的湿地。最直接的办法

是采⽤电影⼿法展⽰⼀系列静⽌的画⾯：⼀帮葡萄园的骡⼦，脾⽓倔

的蒙着眼罩；宽⼴的死⽔上漂浮着⼏⽚柳树叶；⼀个孤⿁游魂似的⼈

颤巍巍地踩着⾼跷涉过湍急的流⽔；辽阔的⽥野毫⽆动静；赶往北⽅

畜栏的⽜群践踏出来的蹄印；⼀个农⺠（拂晓时分）下了累垮的⻢，

砍断它粗壮的脖⼦；消失在空中的烟。⼀幅幅的画⾯直到堂胡安·曼努
埃尔  的建城，他不仅仅像是格鲁萨克记载的多明格斯——多梅尼科



那个历史⼈物，并且成了传奇似的巴勒莫之⽗。建城是不惜⼀切代价

的。当时的惯例是在通往巴拉卡斯的道路旁边拥有⼀处可供歇脚休息

的别墅。但是罗萨斯⼤兴⼟⽊，他的别墅的⼀草⼀⽊都不能就地取

材。于是，罗萨斯从苜蓿地（后称⻉尔格拉诺）运来⼏千⼤⻋的⿊

⼟，填平并改良巴勒莫的黏⼟，直到原来的⽣⼟和费了⼤⼒⽓运来的

泥⼟符合他的⼼意才罢休。

四⼗年代时，巴勒莫上升为发号施令的共和国⾸府、独裁者的朝廷和

中央集权派诅咒的对象。我不打算细述它的历史，以免忽略别的部

分。我只消列举“那座称做‘他的宫殿’的⽩⾊⼤宅”（赫德森，《很久
以前》，第⼀百○⼋⻚），甜橙园，‘复兴者’⽤砖墙和铁栏杆围住的划
船的⽔池。斯基亚菲诺  评论那种简朴的⽔上消遣时说：“低⽔平的
泛⾈不会有什么乐趣，回旋的范围⼜这么⼩，等于是骑矮种⻢。但是

罗萨斯相当得意；他抬头就可以望⻅栏杆旁边站岗的卫兵的⾝影，像

涉禽似的密切注视着远处。”那个朝廷已经分散到各郊区：埃尔南德斯
低矮的⼟坯营盘和巴勒莫的混⾎⼉侍从队打闹作乐的营寨。⼤家看

到，郊区永远像是有两种花式的纸牌，有两⾯的钱币。

巴勒莫在⼀个肥胖的、⾦⻩头发的⼈苛刻的监视下惶惶不安地过了⼗

⼆年。那⼈穿着镶红边的蓝⾊军裤和鲜红⾊的⻢甲，戴着⼀顶宽檐

帽，⾛在清洁的路上，挥动⼀根轻飘飘的⻓⼿杖，仿佛把它当作权

杖。⼀天傍晚，那个⼈胆战⼼惊地出了巴勒莫，去指挥等于是溃逃或

者早就注定要打败的卡塞罗斯战役；另⼀个罗萨斯，也就是胡斯托·何
塞  ，进⼊巴勒莫，他像是⼀头野性未驯的公⽜，礼帽箍着⼀根鲜红

⾊的⽟⽶棒⼦党的饰带，⾝穿将军的豪华制服。他开进了巴勒莫，阿

斯卡苏⽐  的传单写得好：

 
 

在巴勒莫的⼊⼝，



他下了命令，

拿两个倒霉的⼈⽰众，

他们挨枪⼦之后，

被吊在⼤树上，

直到⼫体腐烂，

⼀块块地脱落……

 
 

阿斯卡苏⽐随后注意到落魄的⼤军：

 
 

与此同时，（如他所说）

他那些恩特雷⾥奥斯⼠兵

穷困潦倒，⼀筹莫展，

他们麇集在巴勒莫街区，

⾝上⼏乎都没有衬⾐，

宰杀⼩⽜果腹，

变卖零星⽤品度⽇……

 
 

记不清过了多少年⽉，那些被遗忘的地区⼏经盛衰，通过个别基⾦会

——⼀⼋七七年成⽴感化院，⼀⼋⼋⼆年成⽴北济贫院，⼀⼋⼋七年



成⽴⾥⽡达维亚济贫院——终于在九⼗年代前⼣形成巴勒莫区，卡列
⼽家此时购置了住房。我要讲的就是⼀⼋⼋九年的巴勒莫。我把了解

的事都写下来，不加省略，因为⽣活像罪孽那么羞怯，我们不知道在

上帝看来哪些算是重点。此外，偶然的事件总是感⼈的  。我冒着写

下众所周知的事实的危险把⼀切都写下来，但是明天的疏忽也许会打

乱顺序，那是神秘的最笨拙的⽅式，也是它原先的⾯貌  。

在⻄部铁路经过中美洲⼤街的⽀线那边，郊区在拍卖标旗中间懒洋洋

地展开，拍卖的不仅是⽆主的⼟地，⽽且还有衰败的庄园，它们给粗

暴地划分成块，准备以后做杂货铺、煤炭铺、后院、⼤杂院、理发店

和围场。还有旧时的花园，⼀些棕榈树在建筑材料和钢材中间给挤得

要发疯，那是⼀座⼤庄园的退化和遭到摧残的遗迹。

巴勒莫到处是⼀派贫穷和冷漠的景象。⽆花果树遮住了⼟坯墙；⽆论

阴晴，⼩阳台都显得⽆精打采；卖花⽣⼩贩的喇叭声在暮⾊中逐渐消

失。其貌不扬的房屋偶尔有⼏个⽯砌的瓶状装饰，顶上种了⼀些耐旱

的仙⼈掌：别的植物普遍⼊睡时，那种不幸的植物似乎属于梦魇的领

域，实际上它总是逆来顺受，⽣活在最令⼈不愉快的⼟壤和⼲旱的空

⽓⾥，被⼈漫不经⼼地当作装饰品。也有愉快的事情：庭院⾥的花

坛、痞⼦昂⾸阔步的姿态、栏杆之间的天空。

古⽼的城门并不因铜绿斑驳的⻢和加⾥波第的塑像⽽逊⾊（这种情形

很普遍：所有⼴场上的⻘铜塑像都有锈蚀的⽑病）。树⽊葱茏的植物

园是⾸都居⺠散步的场所，和败落的泥地⼴场占据了同⼀个街⾓；以

前叫做野兽园的动物园还要往北。它（散发着糖果和⽼虎的⽓味）现

在坐落于⼀百年前巴勒莫侍卫队骚乱的地点。只有塞拉诺、坎宁和上

校街等⼏条道路铺了粗糙的⽯块，其间有些平整的地段，供盛⼤游⾏

或者庆祝胜利时彩⻋⾏驶。⼽多伊·克鲁斯街有颠簸的六⼗四路公交
⻋，那是巴勒莫建⽴时堂胡安·曼努埃尔的辉煌政绩。售票员歪戴的帽
⼦和⼩喇叭引起当地年轻⼈的羡慕和仿效，但是查票员——对⼈们的



诚实表⽰怀疑的专业⼈员——却常常受到刁难，痞⼦把⻋票塞在裤⼦
的门襟⾥，没好⽓地说要查⻋票⾃⼰掏。

我找⼀些较为⾼尚的事情谈谈。巴勒莫东⾯同巴尔⽡内拉接壤的地⽅

有许多⼤房⼦，庭院形成笔直的⼀⻓排，房⼦外墙刷成⻩⾊或褐⾊，

前后都有拱形门，还有精致的铁栅。烦躁的⼗⽉夜晚，⼈们搬出椅

⼦，坐在⼈⾏道上，宽敞的房间⼀眼可以望到底，院⼦⾥的光线发

⻩，街上静悄悄的，空旷的房屋像是⼀排灯笼。那种虚幻⽽静谧的印

象仿佛故事或者象征似的始终萦绕在我⼼中，拂之不去。它是我在杂

货铺⾥听到的⼀个故事的⽚断，既平淡⼜复杂。我回忆起来，有些细

节不太有把握了。故事的主⼈公仍是⼀个为法律所不容的⼟⽣⽩⼈，

那次被⼈告发了，告密者卑鄙可恶，可是弹得⼀⼿好吉他，⽆⼈可以

相⽐。故事，或者故事的⽚断，说的是主⼈公越狱逃了出来，当天夜

⾥就要报仇，他苦苦寻找那个出卖他的⼈，在街上漫⽆⽬的地⾛着。

那夜⽉⾊很好，吉他声断断续续地随⻛飘来，他循着琴声在布宜诺斯

艾利斯迷宫似的⼤街⼩巷⾥拐弯抹⾓，终于来到叛徒弹吉他的⼀座冷

僻的房屋外⾯。他闯进去，排开听众，⼀⼔⾸挑起叛徒，然后抛下那

个再也发不出声⾳的告密者和泄露秘密的吉他，扬⻓⽽去。

⻄⾯遗留着⼟⽣⽩⼈⾚贫的迹象。布宜诺斯艾利斯⼈所说的“郊区”⼀
词在⻄班⽛语⾥也作“河岸”、“海岸”解，⽤于这些荒凉的⾓落贴切得
仿佛超乎⾃然，因为这⾥⼟地的轮廓模糊得像是海⾯，似乎⽤得上莎

⼠⽐亚所说的“⼟地像⽔⾯⼀般泛着泡沫”那句话。⻄⾯有些灰蒙蒙的
⼩巷，越往外⾯越是寒碜；铁路旁边的⼀座棚屋、⼀块⻰⾆兰间的空

地，或者⼀阵⼏乎觉察不出的⼩⻛，表明了潘帕斯草原的起点。还能

表明那种迹象的是⼀间破败低矮的房屋，房前⼩窗安着铁栅，屋后⽀

起⼀张有花纹的⻩⾊草席，在布宜诺斯艾利斯荒凉的地区⾃⽣⾃灭，

⻅不到⼈的活动。再过去便是⻢尔多纳多河，⼀条⼲涸的⻩⾊⼤沟，

从查卡⾥塔开始漫⽆⽬的地延伸，奇迹似的没有渴死，到这⾥变成了

滚滚浊浪，把岸边垂死的村落⼀扫⽽光。五⼗年前，这不规则的⼤沟



或者死亡以外便是⼴阔的天地：⻢匹嘶鸣、鬃⽑飘扬、牧草肥美的天

地，退役的警察⻢队悠闲的猎场。⻢尔多纳多河⼀带，本地的⽍徒逐

渐稀少，取⽽代之的是谁都惹不起的卡拉布⾥亚⼈，那些意⼤利后裔

特别记仇，阴险的⼔⾸很久以后还会找上门来。这⾥便是悲哀的巴勒

莫，因为⼩河边的巴勒莫铁路散发着被奴役的庞然⼤物、像是停歇的

⼤⻋辕杆似的升起的道⼝栏杆、笔直的铁路路基和⽉台的奇特的悲

哀。冒着蒸汽的机⻋和来回调动的⻋⽪构成⻄区尽头的⼀道⻛景线；

后⾯是涨⽔泛滥、喜怒⽆常的⼩河。如今它正被禁锢起来：那个⼏乎

⽆限凄凉的侧翼前不久在“鸽⼦”咖啡馆拐⾓处出现了缺⼝，将被⼀条
有着英国式房屋的傻乎乎的街道所取代。⻢尔多纳多河留下的将只有

我们的回忆，阿根廷最好的活报剧和两种探⼽——⼀种是尽情扭动⾝
体的最早的舞蹈式样，现在已遭到冷落；另⼀种是博卡式忧伤的探⼽

舞曲——以及某种⽆助于唤起空间感的陈词滥调和在并未亲眼看⻅的
⼈想象中错误的冥府景象。我不认为⻢尔多纳多河⼀带和别的⼗分贫

困的地区有什么不同，但是⼀般⼈总认为那⾥的平⺠⾯临洪涝和毁灭

的威胁仍在下流的妓院⾥胡闹。因此，在我提到的活报剧⾥，⼩河不

是常⽤的背景：⽽是远⽐⿊⽩混⾎⼉纳⽡、中国⼥⼈多明加和⽊偶重

要得多的存在。（⼑客受伤未愈、⼋⼗年代的⼤起义记忆犹新的阿尔

⻄纳桥，在布宜诺斯艾利斯的神话中取代了⻢尔多纳多河。在现实⽣

活⾥，最贫困的地区往往最⾃卑，特别讲究⾯⼦，这种情况很容易⻅

到。）⼩河边掀起了⻩尘滔天的⻛暴，突如其来的草原⻛敲打着所有

朝南的门⼾，在门厅⾥留下了刺蓟花，横扫⼀切、遮天蔽⽇的蝗⾍群 

 ，荒凉和⾬⽔。河畔⼀带喜欢尘⼟。

⼩河和树林⼀带开始热闹起来。最早兴建的是北区的⼏个屠宰场，它

们分布在⽇后拓展的安乔雷纳街、拉斯埃拉斯  街、奥地利街和⻉鲁

蒂  街之间的⼗⼋个街区，如今除了“菜⽜检验处”这个残存的名称之
外，已经没有任何痕迹。有⼀次我听到⼀个⻋夫提到这个地名，但他

并不知晓根由。读者从我的描述中可以想象出那个包括许多街区的⼴



阔地域的模样，尽管进⼊六⼗年代后牲⼝圈已经消失，但仍是当地庄

园的典型标志——公墓、⾥⽡达维亚济贫院、监狱、市场、市府⼤
院、现今的⽺⽑洗涤⼚、啤酒⼚、阿莱庄园——周围都是⽣活艰难的
贫⺠区。我之所以提到阿莱庄园有两个原因：⼀是那⾥有梨树，当地

的⼩孩⽼是成群结队地去偷摘，⼆是在阿圭罗街出没、脑袋靠在街灯

杆上的幽灵。除了那些横⾏⼀⽅、⼑客痞⼦的实际危险之外，还有道

听途说的想象中的危险；蓬头垢⾯的“寡妇”和讨厌的“邋遢⿁”就是当
地⼈避之不及的⼈物。北区曾是⼈⼈害怕的地⽅，影响⾃然不会轻易

消失。有些贫困地区之所以没有彻底消亡，是因为还有痞⼦余威的⽀

持。

沿着查凡加街⾛去（经过拉斯埃拉斯街），最后⼀家酒馆名叫“曙
光”，这个牌号虽然暗指⼤清早喝酒的习惯，但给⼈以空⽆⼀⼈的断街
的印象，拐了许多弯之后，终于有⼀家灯光柔和的杂货铺。北区公墓

和感化院灰蒙蒙的后⾯出现⼀⽚房屋低矮、破败凌乱的郊区；它的名

称是众所周知的“⽕地岛”。最初那⾥遍地⽡砾垃圾，冷僻的⾓落经常
发⽣袭击事件，偷偷摸摸的⼈打⼝哨互相招呼，突然会向⼩巷四散逃

跑。这⾥是不法之徒的最后据点，他们骑着⻢，头上的软帽遮住眉

梢，穿着庄稼汉的灯笼裤，出于习惯或者冲动，⼀直同警察进⾏⼀场

个⼈恩怨的战争。他们打⽃⽤的⼔⾸⼑⾝很短——好汉爱⽤短刃——
钢的质量⽐政府采购的砍⼑还要好，价钱更贵。他们玩⼑⼦时不顾⼀

切，混乱中也能眼观六路，⽿听⼋⽅。由于押韵的关系，两句形容他

们剽悍的诗，历时四⼗年之久还在流传：

 
 

借光，给我让让道，

我来⾃⽕地岛。 

 



 

那⼀带不仅仅有打⽃；也有吉他。

 
 

我把记忆中的这些往事写下来时，忽然⽆缘⽆故地想起《乡思》⾥那

句诗：“此时此地，英格兰给了我帮助。”勃朗宁写诗时想的是海上的
⾃我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰——我翻译时把他祖国的名字也译了，
因为对于勃朗宁，他⽴刻想到的是英格兰的名字——对我却是孤独的
夜晚，在⽆穷⽆尽的街区着迷似的散步。布宜诺斯艾利斯⼗分深沉，

我失望或痛苦时，⼀⾛在它的街道上，不是产⽣虚幻的感觉，便是听

到庭院深处传来的吉他声，或者同⽣活有了接触，这时我总能得到意

想不到的安慰。“此时此地，英格兰给了我帮助”，此时此地，布宜诺
斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第⼀章的诸多原因之⼀。

 
 



埃⽡⾥斯托·卡列⼽⽣平

⼀个⼈试图在另⼀个⼈⾝上唤起只属于第三个⼈的记忆，这种事情显

然不合常理。然⽽，⽆所顾忌地把那不合常理的事情付诸实现，正是

所有传记的善良愿望。我还相信，具备认识卡列⼽的有利条件，并不

能降低为他作传的困难。我保存着对卡列⼽的记忆：其实是对别的记

忆的记忆的再记忆，在每次作传的新尝试中，与原样的�细微的偏离

都会形成难以预测的扩⼤。我知道，那些记忆保留了我称之为卡列⼽

的性质特点，凭那些特点可以在⼀群⼈中间辨认出⼀张脸。这⼀点⽆

可否认，但是那些⽆关紧要的、只有助于记忆的资料——说话的⼝
⽓、⾛路和静⽌时的姿态、眼神的运⽤——形成⽂字之后绝不能传达
我对他的了解。能起传达作⽤的唯有“卡列⼽”这个名字，它要求沟通
我所要传达的准确的概念。还有⼀个不合常理的地⽅。前⾯说过，⼀

提到埃⽡⾥斯托·卡列⼽这个名字就能想象出他的模样；我还应补充
说，任何描述都可以满⾜⼈们的要求，只要不是严重地不符合他们⼼

⽬中已经形成的模样。我重复⼀下《我们》杂志第⼆百⼀⼗九期发表

的朱斯蒂的描述：“居住在郊区的诗⼈，⽼是穿着⿊⾊的⾐服，⻓得⼲
瘦⼲瘦，⼀双⼩眼睛让⼈看了不安。”“⽼是穿着⿊⾊的⾐服”这句话
和“⼲瘦⼲瘦”这个形容词已经有了死的暗⽰，从那张聪明绝顶，但⽪
包⾻头的脸上也看得出来。他那双眼睛⾥流露出对⽣命的迫切欲望。

⻢塞利诺·德尔⻢索写的悼词⾥也提到那双眼睛：“他的眼睛尤其突
出，虽然显得⼗分黯淡，但表情⾮常丰富。”

卡列⼽是恩特雷⾥奥斯省巴拉那市⼈。他的祖⽗埃⽡⾥斯托·卡列⼽博
⼠出版过⼀本⻩褐纸、硬封⽪的书，书名恰如其分地叫做《被遗忘的

卷帙》（圣菲，⼀⼋五九年，我的读者假如有在拉⽡列街淘旧书的习

惯，很可能在杂乱⽆章的故纸堆⾥⻅过。往往是拣起来⼜放下的那

种，因为⾥⾯写的激情纯属偶然。那本书集急就章之⼤成，从常⽤的

拉丁词语到⻨考利  或加尼亚注译的普鲁塔克，只要适合需要，⽆不



兼容并包。他的成就在精神⽅⾯：当巴拉那市议会决定为仍健在的乌

尔基萨⽴⼀座塑像时，提出反对意⻅的唯⼀议员就是卡列⼽博⼠，他

发表了⼀篇漂亮的演说，尽管⽆济于事。这⾥重提卡列⼽爷爷，不仅

是因为他那可能有争议的遗传，⽽且是因为孙⼦⽇后得益匪浅的⽂学

传统，他开始写的东⻄不很出⾊，但为后来颇受尊重的作品创造了条

件。

卡列⼽家⼏代都是恩特雷⾥奥斯⼈。拉丁美洲出⽣的欧洲⼈的恩特雷

⾥奥斯语调和乌拉圭语调相似，正如⽼虎那样，糅合了壮美和冷酷的

成分。它有战⽃性，起义军骑兵的⻓⽭就是它的象征。也有温柔的⼀

⾯：温柔得要命，简直让⼈难为情，莱吉萨蒙  、埃利亚斯·雷古莱斯
 和⻄尔⽡·巴尔德斯  �富于战⽃性的篇章中就有体现。它有严肃

性：我谈论的语调在乌拉圭东岸共和国尤为明显，在那⾥，阿库尼亚·
德·菲格罗亚  推荐的⼀千四百⾸⻄班⽛殖⺠时代的讽刺诗⾥没有⼀⾸

带有幽默和欢乐。那种语调如果⽤于诗歌创作，适合描写⻛光或罪

恶；它的主题不是⻢丁·菲耶罗在劫难逃的命运，⽽是经过美化的酗酒
和⽃殴闹事。从那种意义来说，它助⻓了我们所不理解的⼤树般的激

情和我们所不能体现的印第安⼈的冷酷⽆情。它的严肃性似乎来⾃⼀

种更为突出的粗暴性格：松勃拉  ，作为布宜诺斯艾利斯⼈，熟悉草

原⽣活，在牧场赶牲⼝，偶尔动⼑⼦同⼈决⽃；作为乌拉圭⼈，有可

能熟悉起义军的骑⻢冲锋，带兵⾏军，⾛私越货……卡列⼽从传统上
了解那种浪漫主义的⼟⽣⽩⼈的特点，把它同郊区的⼼怀不满的⼟⽣

⽩⼈的特点糅合起来。

除了他那⼟⽣⽩⼈特点——外省的世系，居住在布宜诺斯艾利斯郊区
——的明显的理由之外，我们还应该补充⼀个不合常情的理由：他的
⺟姓焦雷洛表明他有意⼤利⾎统。我这么说并⽆恶意；纯粹⼟⽣⽩⼈

的特点是命中注定的，由不得⾃⼰选择；混⾎的⼟⽣⽩⼈的特点却是

⼀种偏爱，⼀种选择决定的⾏为。有灵感的欧亚记者吉⼘林作品中流



露出来的对英国⺠族的崇敬，岂不是他的不纯⾎统的⼜⼀个证据吗？

（如果相貌还不⾜以证明的话。）

卡列⼽常常⾃诩说：我对外国佬不仅仅是厌恶；我侮蔑他们，但是这

种得意忘形的声明恰恰证明了它的不真实性。⼟⽣⽩⼈确信⾃⼰守⾝

如⽟，不和别的种族乱交，他具有主⼈的优越感，把外国佬看低⼀

等。他的幸福感使他产⽣幻想，⾃我崇拜。⼈们常说意⼤利⼈在这个

共和国⾥很吃得开，除⾮被他们排挤掉的⼈认真对待他们。那种⾻⼦

⾥含有讽刺的善意，正是留给⼟⽣⽩⼈们的报复。

⻄班⽛⼈也在他厌恶之列。他喜欢运⽤⻄班⽛⽂的俚语词义——以
《法语特有语汇词典》代替宗教裁判⽕刑的狂热分⼦，笔杆丛林中的

仆⼈。但是这种成⻅或偏⻅并没有妨碍他结交⼀些⻄班⽛朋友，例如

塞⻙⾥亚诺·洛伦特博⼠，此⼈似乎从⻄班⽛带来了悠闲充裕的时间
（产⽣《⼀千零⼀夜》的阿拉伯式的宽裕时间），他在皇家凯勒酒吧

要半升啤酒就可以泡到第⼆天天亮。

卡列⼽觉得⾃⼰对贫困的社区负有义务：当时卑鄙的社会⻛⽓使这种

义务成为怨恨，但他却把它看成是⼒量。贫困意味着需要更迫切地⾯

对现实，不去考虑任何事物的�初的苦涩：有钱⼈似乎不会有这种感

受，他们的感受仿佛都经过了过滤。埃⽡⾥斯托·卡列⼽认为⾃⼰⼗分
贴合周围的环境，以致他曾为在作品⾥两个不同的场合献诗给⼀个⼥

⼈进⾏辩解，仿佛他⼀辈⼦该做的事只有体恤社区的贫苦。

他⼀⽣中遇到的事情多得不计其数，但是显然很容易叙述，加夫列尔

在他⼀九⼆⼀年出版的书⾥这么做了。他向我们透露说，我们的埃⽡

⾥斯托·卡列⼽⽣于⼀⼋⼋三年五⽉七⽇，在国⽴学校上完三年级，经
常去《抗议⽇报》编辑部，死于⼀九⼀⼆年⼗⽉⼗三⽇，其他翔实⽽

不可⻅的情况就由叙述者去拾遗补阙，由叙述者去还历史以本来⾯

⽬。卡列⼽是个喜欢聊天和闲逛的⼈，我认为替他编⼀份年谱是⾏不

通的。按时间次序排出他逐⽇的⼤事记似乎是不可能的；不如寻找那



些永恒的重复的东⻄。只有满怀深情的不受时间限制的描述才能让我

们重⻅他的⻛采。

在⽂学⽅⾯，他在指斥和赞扬⽅⾯的鉴别能⼒是不容怀疑的。他⽼是

说⼈坏话：对公认的知名⼈物也横加诋毁，这种做法显然毫⽆道理，

⽆⾮是出于对⾃⼰的⼩圈⼦的礼貌，他认为这个圈⼦⾥的⼈已经完美

⽆缺，不可能因增添新的成员⽽更好了。正如⼏乎所有的阿根廷⼈那

样，他通过阿尔⻢富埃尔特  的悲哀和欣喜表露了对语⾔的审美能

⼒：他对阿尔⻢富埃尔特的爱好在他们⽇后的私⼈友谊中得到了证

实。他�常读的书是《堂吉诃德》。⾄于《⻢丁·菲耶罗》  ，他肯定

和同时代的⼈⼀样，⾎⽓⽅刚的时候偷偷阅读，纯粹出于喜爱⽽没有

⾃⼰独特的⻅解。他还喜欢看爱德华多·古铁雷斯的颇遭⾮议的打⼿传
记，包括莫雷拉的半浪漫主义的传记和圣尼古拉斯的“⿊蚂蚁”的不尽
如⼈意的现实主义传记。（“我来⾃阿罗约的圣尼古拉斯，什么都压不
倒我！”）法国是当时⼤家爱慕的国家，他从乔治·德斯帕⻉斯的介绍
以及维克多·⾬果和⼤仲⻢的⼩说⾥才对法国有些了解。他在谈话中时
常流露出对战争场⾯的偏爱。军阀拉⽶雷斯为了保护他⼼爱的德尔菲

娜，被⼈⽤⻓⽭挑下⻢来，砍掉脑袋；胡安·莫雷拉在妓院⾥寻欢作
乐，死于警察的刺⼑和枪弹之下；这些都是他津津乐道的故事。他还

注意当时的轶事传闻：舞会上和街头巷尾的⽃殴，讲述那些动⼑⼦的

场⾯时⾃⼰仿佛也沾上了恣肆粗豪的⽓概。朱斯蒂写道：“他时常回忆
当地的庭院、哀怨的⼿摇⻛琴乐声、跳舞、聚会、动辄拔⼑相⻅的

⼈、堕落放纵的场所。我们这些市中⼼的⼈出神地听着，仿佛听他讲

⼀个遥远国度的神话故事。”他知道⾃⼰⾝体虚弱，来⽇⽆多，但是巴
勒莫的⼀草⼀⽊在⽀撑着他。

他很少书写，说明他的草稿是⼝头打的。夜晚在街上⾏⾛，在拉克罗

泽地铁站等⻋，迟迟回家的时候，他在构思诗句。第⼆天——⼀般在
午餐后，这时⽐较倦怠，但没有什么急事——他不慌不忙地把想好的
诗句写在纸上。他从不起早贪⿊地写作。交稿前，他把诗念给朋友们



听，检验直接效果。这些朋友中间，他经常提起的⼀个⼈是卡洛斯·德·
苏桑。

卡列⼽谈话中常提到“苏桑发现我的那个晚上”。他既喜欢⼜讨厌苏
桑，理由相同。喜欢的是苏桑的法国⼈⾝份，沾有⼤仲⻢、魏尔兰、

拿破仑的灵⽓；讨厌的是法国⼈也是外国佬，在美洲没根没底，没有

死去的祖先。此外，摇摆不定的苏桑只能算是近似的法国⼈：正如他

⾃⼰转弯抹⾓地说过，卡列⼽在⼀⾸诗⾥重复过的那样，是“弗⾥堡的
绅⼠”，也就是说，没有跳出瑞⼠、够不上法国的法国⼈。在抽象意义
上，苏桑叫他喜欢的地⽅是放荡不羁，叫他讨厌的地⽅是懒散、酗

酒、做事拖拉⻢虎。这也表明，在埃⽡⾥斯托·卡列⼽⾝上起主导作⽤
的是忠实的⼟⽣⽩⼈传统，不是《不朽的⼈》的作者。

其实，卡列⼽�真实的朋友是⻢塞利诺·德尔⻢索，他对卡列⼽的感情
是⽂⼈常有的那种⼏乎难以⾔宣的钦佩。德尔⻢索是个不公正地遭到

遗忘的作家，⽆论待⼈接物或者写作都极其认真，他的主题是对不幸

的同情和顾恤。他于⼀九⼀○年出版了《被战胜的⼈》（第⼆辑），
那本书未受重视，但有些篇章脍炙⼈⼝，例如对上了年纪的⼈的抨击

虽然不如斯威夫特（《在⼏个遥远国家的游记》  第三部第⼗章）那

么激烈，却更深刻。卡列⼽结识的另⼀些作家有豪尔赫·博尔赫斯、古
斯塔夫·卡拉⽡略、费利克斯·利⻢、胡安·⻢斯——⽪、阿尔⽡罗·梅利
安·拉菲努尔、埃⽡尔·门德斯、安东尼奥·蒙特阿⽡罗、弗洛伦⻄奥·桑
切斯、埃⽶利奥·苏亚雷斯·卡利曼诺、索伊萨·雷利。

现在我谈谈他在社区的众多朋友。�有势⼒的是当时巴勒莫的头头帕

雷德斯⽼⼤，是埃⽡⾥斯托·卡列⼽⼗四岁时⾃⼰结交的。他打听本区
头头的名字，⼈们告诉了他，他便找上门去，穿过⼀批五⼤三粗的戴

⾼礼帽的帮闲，对帕雷德斯说他是洪都拉斯街的埃⽡⾥斯托·卡列⼽。
⻅⾯的地点是格梅斯⼴场的集市；⼩伙⼦在那⾥⼀直待到第⼆天凌

晨，他和打⼿们平起平坐，同杀⼈凶⼿们称兄道弟——杜松⼦酒有助



于⼈们肝胆相照。当时的选举是靠斧⼦解决问题的，⾸都的北区和南

区按⼟⽣⽩⼈和贫⺠的⼈⼝⽐例产⽣选举把头，由把头控制选⺠。外

省也有把头活动：哪⾥情况需要，社区头头便带了⼿下的弟兄赶到哪

⾥去督阵。腰上别着左轮⼿枪的⼤汉看⼈们独⽴⾃主地投下那些揉得

皱⾥吧叽的选票。⼀九⼀⼆年颁布了萨恩斯·培尼亚  选举法，那些队

伍便解散了。我提到的那个不眠之夜是⼀⼋九七年的事，选举法还没

有实施，什么都由帕雷德斯说了算。帕雷德斯是个能完全驾驭局⾯的

豪爽的⼟⽣⽩⼈，⻓得虎背熊腰，⼀头傲慢的⿊⾊⻓发，两撇鬈曲的

胡⼦，⼗分威严，平时声⾳低沉，挑衅时故意细声细⽓，拿腔拿调，

⾛路⼤摇⼤摆，⼀⾔⼀⾏都可能成为传奇，他是玩纸牌、动⼑⼦和弹

吉他的好⼿，⽆限⾃信。他还是⾼明的骑⼿，因为那时的巴勒莫交通

不便，来往庄园之间的⻓路都靠骑⻢。他⼤杯喝酒，⼤块吃⾁，对起

歌来不知疲倦。说到对歌，那夜之后过了三⼗年，他做了⼏⾸⼗⾏诗

送给我，其中⼀句出乎我意料的表露友情的话使我永远难忘：“博尔赫
斯朋友，我衷⼼向您致敬。”帕雷德斯⼑法熟练，但是制服怀有⼆⼼的
⼿下⼈，整顿门⼾时，他不⽤⼑⼦，⽽⽤鞭⼦或者巴掌。每个⼈都受

朋友、前⼈和环境的影响，“郊区的灵魂：你已被⼀斧头砍倒”那段⽂
字⾥似乎回响着帕雷德斯已经厌烦于⼟⽣⽩⼈的诅咒的雷鸣般的嗓

⾳。埃⽡⾥斯托·卡列⼽，但愿上帝宽恕你，通过尼古拉斯·帕雷德斯认
识了本地区的打⼿。他和那些⼈之间不相配的友谊保持了⼀段时间，

从⾏业⾓度来说，那种本地⽩⼈的友谊充满了杂货铺⾥的热情，忠诚

的⾼乔⼈的咒骂和“喂，哥们⼉，你了解我”之类的废话。那种交往的
痕迹是卡列⼽⽤流氓切⼝写的、但羞于署名的⼀些⼗⾏诗。我把它们

编成两辑：⼀辑是致费利克斯·利⻢的诗，感谢他送的题名为《九⼈
⾏》的报道集；另⼀辑题名《争吵之⽇》，听来像是《愤怒之⽇》 

，⽤笔名“矿⼯’发表在侦探杂志《埃尔⻄》上。我在第⼆章的附录⾥
抄录了⼏⾸。



有关他爱情⽅⾯的事情，⼈们⼀⽆所知。他的弟弟们记得有个服丧的

⼥⼈常常等在对街的⼈⾏道上，随便⽀使⼀个⼩厮来找他。他们同他

开玩笑，但从没有套出那⼥⼈的名字。

现在我谈谈他的病，我觉得这件事⾄关重要。⼀般⼈认为他害的是肺

结核；但他的家⼈坚决否认，也许是出于两种迷信，⼀是那种病有诅

咒性，⼆是有遗传性。除了亲戚以外，朋友们都断定他死于肺痨。理

由有三：⼀、卡列⼽谈话时特别亢奋激动，可能是发烧的症状；⼆、

他的诗中⽼是出现咯红的形象；三、他对赞扬的迫切要求。他知道⾃

⼰在世的⽇⼦不多，除了留下⼀些⽂字以外，没有其他达到不朽的可

能性；因此他迫切需要荣誉。他在咖啡馆⾥⽼是把⾃⼰的诗念给别⼈

听，把话题拉到他的诗上，以不痛不痒的赞扬或者彻底否定来诋毁对

他造成威胁的同⾏；常常⼼不在焉地说“我的才能”。此外，他准备了
或者找到了⼀个似是⽽⾮的论点，预⾔全部当代诗歌都将由于辞藻华

丽⽽消亡，唯有他的诗歌能传诸后世——好像本世纪不崇尚华丽辞藻
似的。德尔⻢索写道：“他要求⾃⼰的作品得到⼴泛注意，不是没有理
由的。他知道成名是极其缓慢的过程，只有少数⻓寿的⼈才能做到，

⽽他不可能积累⼤量作品，便在美和精炼的诗歌中寻求声誉。”他的⾏
为并不意味着虚荣：⽽是荣誉惯有的组成部分，和看校样时的责任感

属于同⼀类型。他预感到死亡不断逼近，不得不这么做。卡列⼽憧憬

未来，渴望像别⼈⼀样也有充裕的时间。由于同⼼灵的抽象的交流，

他顾不上爱情和没有准备的友情，终于成了宣扬⾃⼰的推销员。

我这⾥可以讲⼀个⼩插曲。⼀天下午，⼀个被丈夫打得⾎流满⾯的意

⼤利⼥⼈逃进卡列⼽家的院⼦。卡列⼽⼀怒之下，跑到街上破⼝⼤

骂。⼥⼈的丈夫（附近⼀家酒店的⽼板）当时忍了下来，没有还⼝，

但⼼⾥记恨。扬名是卡列⼽的⽣活必需品，尽管不好意思，他还是给

《�后⼀点钟》报写了⼀篇短讯，谴责那个外国佬的野蛮。⽂章⽴竿

⻅影：丈夫的暴⾏给曝了光，在⼈们的嘲笑下，他有所收敛；挨了打



的⼥⼈带着微笑，得意了⼏天；洪都拉斯街上了报，好像也有⾯⼦。

借别⼈扬扬名，也会为名所累。

他念念不忘的是⻓存在别⼈的记忆⾥。当权威⼈⼠认为阿尔⻢富埃尔

特、卢贡内斯和恩⾥克·班奇斯是阿根廷诗坛三巨头时，卡列⼽在咖啡
馆⾥主张把卢贡内斯拉下来，⾔外之意，他⾃⼰应该在三巨头之列。

他过的⽇⼦天天如此，很少变化。他在洪都拉斯街⼋⼗四号，现改为

三千七百⼋⼗四号，⼀直住到去世为⽌。星期⽇从赛⻢场回来，他总

是到我们家⾥坐坐。我回顾他的⽣活规律，发现他把⾃⼰封闭在⽆聊

的圈⼦⾥——早晨⽆聊地醒来，同哥⼉们瞎混，在附近查尔卡斯和⻢
拉⽐亚拐⾓处的杂货铺，在委内瑞拉街和秘鲁街拐⾓处的酒吧，⼤杯

⼤杯的喝酸樱桃酒或橙⼦酒，在科尔塔达那家意⼤利餐馆就餐，同朋

友们谈论古铁雷斯·纳赫拉和阿尔⻢富埃尔特的诗，晚上像⼩⼥孩似的
红着脸去妓院，⾛过栅栏时折⼀枝忍冬花，夜⾥的习惯是做爱。这些

都是共同⾏为，“共同”⼀词的基本概念是⼤家分享。我知道卡列⼽经
常做的那些事情缩短了他和我们之间的距离，在我们之间⽆限地重

复，仿佛卡列⼽分散在我们的命运⾥，仿佛我们每⼀个⼈有⼏秒钟暂

时成了卡列⼽。我相信确实如此，那些消灭了所谓时间流逝的暂时的

同⼀性（绝⾮重复！）构成了永恒的证明。

从⼀本书推测作者的倾向似乎⾮常容易，特别是假如我们忘了作者写

的不⼀定总是他喜欢的，⽽是他�得⼼应⼿的、⼈们指望他写的东

⻄。阿根廷⼈的意识深处都有策⻢眺望⼴阔⽥野的景象，卡列⼽当然

也不例外。他肯定希望在那种景象⾥⽣活。尽管如此，其他的偶然景

象（�初是家⾥的琐事，后来是冒险尝试，�后是亲昵）挡住了他的

记忆：悠闲静谧的庭院、平时的玫瑰花、圣胡安节的⼩⽕、像狗似的

在⼤街上打滚、炭窑的⽊栅、黢⿊的炭堆、⼤量⽊柴、⼤杂院的铁

门、玫瑰⾓的汉⼦。这⼀切都让⼈想起他。我希望卡列⼽�后逛街的



⼀个晚上能这样愉快⽽⽢⼼地理解；我猜想在死亡⾯前⼈像是薄纱，

死亡的逼近常常使他透出厌烦，彻悟，奇迹般的警惕和预⻅。

 
 

1. Thomas Babington Macaulay（1800—1859），英国历史学家、散⽂家、诗⼈。 

2. Martiniano Leguizamón（1858—1935），阿根廷作家，著有⼩说《守林⼈》、剧本《百
灵⻦》等。 

3. Elías Regules（1860—1929），乌拉圭医师、诗⼈、剧作家，代表作有剧本《前夫的⼉
⼦》。 

4. Silva Valdés（1887—1935），乌拉圭本⼟主义诗⼈，著有诗集《似⽔流年》及短篇⼩说
和剧本等。 

5. Acuña de Figueroa（1790—1862），乌拉圭诗⼈，乌拉圭国歌的作者。 

6. 阿根廷诗⼈、⼩说家吉拉尔德斯（Ricardo Güiraldes，1886—1927）著名⼩说《堂塞贡
多·松勃拉》中的⼈物，松勃拉集中了⾼乔⼈的⼀切⾼尚品质，成为潘帕斯草原的象
征。 

7. Almafuerte，阿根廷诗⼈佩·博·帕拉⻄奥斯（Pedro Bonifacio Palacios，1854—1917）的
笔名，他的作品主要表现⾃我和个⼈的宗教信仰，著有诗集《不朽的⼥⼈》、《传教

⼠》、《颤⾳》、《歌曲中的歌曲》。阿尔⻢富埃尔特在⻄班⽛原⽂中意为“坚强的灵
魂”。 

8. 阿根廷诗⼈埃尔南德斯（José Hernández，1834—1886）创作的⻓篇叙事诗，描写⾼乔
⼈⻢丁·菲耶罗⼀⽣的不幸遭遇和顽强⽃争。 

9. 即《格列佛游记》，⼀七⼆六年斯威夫特出版《格列佛游记》时没有署⾃⼰的名字。扉
⻚上写着“《在⼏个遥远国家的游记》，⾥梅尔·格列佛著”。许多⼈信以为真，其中有
⼀位海船船⻓声称⾃⼰认识作者⾥梅尔·格列佛船⻓。 

10. Sáenz Peña（1851—1914），阿根廷总统，⼀九⼀⼆年颁布阿根廷第⼀部选举法。 

11. 天主教追思弥撒时唱的赞美诗。 



异端的弥撒

在探讨这本书之前，我想重申⼀下，任何作者对艺术的概念⼀开始都

是纯物质的。对作者来说，书并不是⼀种表现或者⼀系列表现，⽽是

按照字⾯意思解释的“卷册”，即由纸张组成的六⾯⻓⽅体，必须具备
封⾯、护封、⼿写体字⺟的题词、斜体字⺟的前⾔、起⾸字⺟⼤写的

九个或⼗个章节、内容⽬录、有沙漏图形和⼀句精辟的拉丁⽂的藏书

票、简单扼要的勘误表、⼏张⽩⻚、⼩号字排印的版权⻚、出版者名

称和出版⽇期：这些众所周知的内容构成了写作的艺术。某些⽂体家

（⼀般是那些难以仿效的过去的⽂体家）还提供⼀篇编者序、⼀帧不

太像本⼈的作者像、作者亲笔签名、变⽂考证、篇幅不⼩的评论、出

版者推荐的其他书⽬、权威⼈⼠的名单和⼀些空⽩，这⼀切当然不是

所有作者都能享受的待遇……把⾼级布纹纸同作者⽂⻛相混淆，把莎
⼠⽐亚同出版商雅各布·帕塞相混淆，是⽆伤⼤雅的常有的情况，在修
辞学家中间相当普遍。对于他们不正规的声学修养来说，诗歌是重

⾳、韵脚、省略、⼆重元⾳和其他语⾳群体的展⽰窗。我列举第⼀次

出版作品时所共有的典型现象，⽬的是突出我探讨的这本书的不寻常

的优点。

然⽽，否认《异端的弥撒》是⼀部习作是可笑的。我不打算⽤“习
作”⼀词来说明笨拙，⽽是想说明两种习惯：使⽤某些特定的词语——
通常是辉煌和有⽓势的词语——从中得到的⼏乎是⾁体的快感，和试
图说明永恒事物的简单⽽迫切的决⼼。初出茅庐写诗的⼈都尝试说明

夜晚、暴⻛⾬、⾁欲、⽉亮这些根本不需要说明的东⻄，因为它们早

已有了名称，或者说早已有了共享的概念。卡列⼽就犯了这两种⽑

病。

他也不免遭到作品模糊不清的指责。他的《最后阶段》之类的作品

——或者不如说败笔——的难以理解的空话，同后来《市郊之歌》之



类的佳作的精确性之间的距离是如此之⼤，以致既不能强调，也不能

略⽽不谈。把那些鸡⽑蒜⽪的琐事同象征主义联系起来等于是佯装不

知拉福格  和⻢拉美的意图。我们不必追溯得很远：那种放浪⽂⻛的

著名的⿐祖就是鲁⽂·达⾥奥，他不惜从法语引进⼀些⽅便的韵律，靠
《拉鲁斯⼩词典》万⽆⼀失地装点他的诗作，没有丝毫顾虑；对他来

说，“泛神论”和“基督教”是同义词，想着“厌烦”时，写出了“涅槃” 

。有趣的是，提出象征主义原因论的何塞·加夫列尔下定决⼼要在《异
端的弥撒》⾥寻找象征，他在书中第三⼗六⻚让读者去解决那⾸题为

《康乃馨》的⼗四⾏诗⽆法解决的问题：“（卡列⼽）本想说他试图吻
⼀个⼥⼈，但她不肯，把⼿挡在两⼈嘴巴中间（这是经过⼗分痛苦的

努⼒之后才知道的）；这么说不免有些平庸，缺乏诗意，于是他把嘴

巴称作康乃馨和爱情信念的红⾊先导，把⼥⽅不从的动作称作⽤她⾼

贵的⼿指的断头台处决了康乃馨。”

问题澄清后，再看看那⾸经过诠释的⼗四⾏诗：

 
 

暗⽰性的犹豫刚⼀出现，

你的庄重⾼贵受了伤害，

我⼤胆冒失的红⾊象征

不是你亲⼿培育的康乃馨。

 
 

也许因为有了⼀句挑惹的话语，

或者你的敏锐察觉了我的意图，

总之，你妩媚的宁静，



装出了蔑视的反抗。

 
 

你出于虚荣，不留情⾯，

⾼傲地贸然作出判决，

我爱情信念的红⾊先导。

 
 

由于它那冒失的象征，

便像是使徒或者强盗，

脑袋被你⾼贵的⼿指断掉。

 
 

康乃馨⽆疑是真正的康乃馨，⼩⼥孩喜欢把玩的普通花朵；象征主义

（贡⼽拉绮丽的⻛格）是⻄班⽛语⾥诠释性的象征主义，这⾥指嘴

唇。

⽆需讨论的是，《异端的弥撒》⾥有很⼤⼀部分让批评家们头痛。这

位郊区诗⼈的⽆害的放纵应该如何解释呢？我认为这个冒昧的问题可

以这么回答：埃⽡⾥斯托·卡列⼽的原则也是郊区的原则，不是⼈们对
他的评论的表⾯意义，⽽是郊区诗歌创作的实际意义。贫苦⼈喜欢贫

乏的浮夸，但往往不把他们的喜爱延伸到现实主义的描述。这种意识

不到的⽭盾值得赞美：⼈们评论作家的真正受欢迎的程度时，只根据

作家作品中他们所喜爱的部分。喜爱是由此及彼的：空话连篇、抽象

⾔词的堆砌、多愁善感，是郊区诗歌的特征，除了⾼乔⽅⾔之外，它

对任何地⽅⽅⾔都不加研究，和华⾦·卡斯特利亚诺斯以及阿尔⻢富埃



尔特的诗歌关系密切，和探⼽的歌词却不相⼲。这⾥让我回忆起街⼼

公园和杂货铺；科连特斯街有郊区居⺠，但抽象的浮夸是他们⼤胆的

特点，也是⺠间歌⼿吟唱的题材。现在简单地概括⼀下：《异端的弥

撒》的极⼤部分篇幅不谈巴勒莫，但是巴勒莫可能为它提供了创意。

且看这节张扬的诗：

 
 

合唱的赞美诗

在谱线上掀起狂暴的飓⻛，

雄壮的歌声

以起床号的欢快和强劲，

预⽰着它将像昂扬的诗句

贯穿全⾳域⾼傲的谵妄，

即将到来的胜利，

复仇的未来前驱；

⽆赖们执⾏尘世的使命

⾄关重要的时刻……

 
 

那就是说：赞美诗⾥的⻛暴必须包含像是起床号的歌声，⽽起床号⼜

必须像诗，还预⾔作为歌声先驱的未来必须像带有诗意的起床号。原

诗再引⽤下去便像⼀篇怨恨的宣⾔了：我只消说，被⼗⼀⾳节搞得晕

头转向的⺠间歌⼿唱的叙事诗超出了两百⾏，每节都不缺⻛暴、旗

帜、秃鹰、⾎污的绷带和追剿。这些⼗⾏诗的激情带有很⼤偶然性，



除去不愉快的回忆后，我们就可以把它们看做具有传记性质，⾮常适

合⽤吉他伴奏吟唱：

 
 

但愿你要听的这⾸诗

像是遗落在忘乡的回忆

所派遣的使者

去到你⾝边……

把它最隐秘的痛苦

向你悄悄诉说，

也许由于⼼头往事起伏，

夜晚辗转难以⼊眠，

请你看看诗⼈的诗篇，

哪怕只浏览⼀遍。

 
 

我？……遥远梦境的激情

始终陪伴着我的⽣活，

我把它珍藏在⼼头，

仿佛旧时的誓愿。

我⽆法排遣苦恼，



但我知道⼀旦摆脱了

那个梦境的禁锢，

我将垂下疲惫的头

在最后的枕头上

做最后的⼀个梦！

 
 

现在我重新审视《郊区的灵魂》所收的现实主义的诗篇，我们终于能

听到不太幸运的部分所没有的卡列⼽的声⾳。我按次序审视，有意略

去两篇：《村庄》（有安达卢⻄亚⻛情、极其平庸的⽯印彩⾊画）和

《硬汉》，等到最后再详细探讨。

第⼀部分，“郊区的灵魂”谈的是街⾓上的傍晚。它描写⼈们聚在街
上，把⼤街当成庭院，⾃得其乐地享受着留给穷⼈们的最基本的东

⻄：纸牌戏法、⼈际来往、⼿⻛琴弹奏的哈巴涅拉和外国舞曲、海阔

天空的闲聊、没完没了的瞎争论、⾁欲和死亡的话题。埃⽡⾥斯托·卡
列⼽没有忘掉探⼽，⼈们在⼈⾏道上胡乱地扭动⾝体，仿佛刚从胡宁

街的妓院⾥出来，像格⽃练习⼀样，只是男⼈们的乐趣  ：

 
 

街头围观的⼈们

啧啧称羡，起哄喝彩，

因为两个⼈随着莫罗查的节拍

敏捷地在跳探⼽舞步。

 



 

接着是⼀⾸题为《⼩⽼太婆》的著名得奇怪的诗，⼀发表就引起了注

意，因为它的现实意义在现在看来虽然并不突出，却是同时期的叙事

诗⽆法⽐拟的。勤于赞美的评论往往承担了预⾔的⻛险。对《⼩⽼太

婆》的好评正是后来《硬汉》当之⽆愧的评论；⼀⼋六⼆年对阿斯卡

苏⽐的《拉弗洛尔的孪⽣兄弟》的评论也是对《⻢丁·菲耶罗》的认真
的预⾔。

《柜台后⾯》是放纵⽆度的酒⿁们和⼀个凛然不可侵犯的美貌⼥⼈之

间的对照，

 
 

在柜台后⾯，仿佛⼀尊塑像。

 
 

她那冷漠的模样更使他们欲⽕中烧：

 
 

她⾝不由⼰，也不觉得痛苦，

就这样浑浑噩噩地⽣活。

 
 

⼀个看不到前途的灵魂的昏暗的悲剧。

后⾯的⼀⾸《搀和》是《硬汉》的对照。它义愤填膺地谴责了我们现

实⽣活中最丑恶的现象：在家⾥称王称霸的好汉、遭到毒打的欲哭⽆



泪的妇⼥和以欺侮⼥⼈为荣的⽆赖：

 
 

他累了，停⽌了殴打，

不再重复每天野蛮的凌辱。

待会⼉同哥⼉们⿁混时，

⼜有沾沾⾃喜可以吹嘘的话题。

 
 

后⾯⼀⾸《在市郊》的主题是永恒的吉他伴奏和歌词，不是约定俗成

的习惯，⽽是真正爱情的表⽰。重新启⽤象征的插曲⽐较隐晦，但⼗

分有⼒。在泥地或者红砖铺地的庭院⾥，⽶隆加舞曲发出炽烈急切的

呼唤：

 
 

那姑娘⽆动于衷地听着，

鄙夷地不愿⾛出房间。

 
 

吉他⼿抑郁的脸上

有⼏条紫⿊发亮的伤疤，

他⽣着闷⽓，只想找⼈打架，

⿊眼睛⾥闪出⼔⾸的寒光。



 
 

他的怒⽕针对的不是另⼀个⼈，

——那家伙不论强悍或者窝囊，

三拳两脚就可以打发，

早已被他抛在脑后不加理会。

 
 

出于愤激和傲慢，

他真想堵住所有的闲话。

他要轰轰烈烈⼤⼲⼀场。

让地⽅上谈个三四天！

 
 

最后第⼆节颇有戏剧性；仿佛是那个吃了亏的⼈⾃⼰的话。末⾏也是

别有⽤意的，让地⽅上对已经不多⻅的轰动杀⼈事件关注⼏天。

然后是《编造的剩余》，令⼈同情地告知了⼀件伤⼼事，其中最重要

的也许是把疾病当作缺点和过错的直觉的说法。

 
 

他⼜咳嗽了。⼩弟弟

有时在房间⾥⾃顾⾃玩耍，

也不同他说话，



忽然⼀本正经，似乎想起什么。

 
 

然后突然站了起来，

离去时喃喃⾃⾔⾃语，

有点伤⼼，更多的是厌恶：

——那家伙⼜咯⾎了。

 
 

我认为最后第⼆节的动⼈之处在于那残酷的情况：也不同他说话。

后⾯的题为《抱怨》的那⾸诗烦⼈地预⽰了探⼽舞曲的不知多少的烦

⼈的歌词，叙述了⼀个妓⼥的辉煌、耗损、衰败和最终⽆⼈问津的过

程。主题可以追溯到贺拉斯——吕底亚  ，第⼀个古⽼的断代王朝，

像⻢驹的⺟亲那样孤单得不能⾃制，她那门前冷落的房间，门槛落叶

未扫——经过埃⽡⾥斯托·卡列⼽，直到康图⻄。卡列⼽的南美式
的“妓⼥历程”由于肺痨⽽结束，在诗集中不是特别重要。

再后⾯的⼀⾸《吉他》罗列了⼀些稀⾥糊涂的形象，叫⼈摸不着头

脑，简直不像出⾃《在市郊》的作者之⼿，似乎忽视或者⽆视吉他导

致的富有诗情的情景：回荡街头的乐声，偶然联系起来的、使我们伤

感的回忆，逐渐加深、达到顶点的友情。我⻅到两个⽤吉他弹奏⼀⽀

加托舞曲的⼈，⼗分默契，仿佛是他们⼼灵交融的欢快的声⾳。

最后⼀⾸题为《市郊的狗》，是阿尔⻢富埃尔特⽆声的反照，但表达

了⼀个事实，贫困杂乱的郊区总是有许多狗，为郊区居⺠站岗放哨，

观察他们五光⼗⾊的⽣活。卡列⼽描述这些胡作⾮为的野狗时所⽤的



寓意⼿法不很恰当，但表现了它们⽕热的⽣活和成群结队觅⾷的情

况。我想引⽤：

 
 

它们在倒映⽉亮的池塘饮⽔，

 
 

以及另⼀句：

 
 

像驱邪似的朝捕⽝⻋狂吠，

 
 

它唤起我⼀个鲜明的回忆：捕捉野狗的⻋⼦来到时的混乱场⾯，先是

痛苦的吠叫，然后是⼀群骚动的穷孩⼦，⽤吆喝和⽯块驱赶另⼀群骚

动的狗，以免它们被套⾛。

我还要谈谈《硬汉》，这⾸激动⼈⼼的诗前⾯有⼀段⽂字，献给那个

阿尔⻄纳选区的硬汉，“圣”胡安·莫雷拉。它是⼀篇热情的介绍  ，妙

在旁敲侧击地强调：

 
 

他逐渐赢得了勇敢的名声。

 
 

说明渴望那种名声的⼈很多，还妙在暗⽰了性能⼒：



 
 

⼿握⼔⾸的⼥⼈的遐想。

 
 

《硬汉》没有涉及某些重要的情况。硬汉并不是拦路贼，不是流氓⽆

赖，也不⼀定是讨厌的家伙；卡列⼽把他定义为“崇拜勇敢者”。在最
好的情况下，他是个冷静的⼈；在最坏的情况下，是个专业捣乱者、

得⼨进尺的恐吓专家、不打⽽赢的⽼⼿：永远⽐不上⽬前那种意⼤利

式的“恶⾏崇拜者”，由于当不上⼤流氓⽽苦恼的混混⼉。嗜好冒险，
⼯于⼼计，⼀出头就能镇住对⽅：这就是硬汉，丝毫没有怯懦的影

⼦。（如果社会上认为勇敢是第⼀美德，⼤家就群起仿效，正如姑娘

们仿效美，出书的⼈仿效独创性⼀样；但是那种假装出来的勇敢要有

⼀个学习阶段。）

我想起旧时的硬汉，那种布宜诺斯艾利斯⼈⽐卡列⼽的更为流⾏的神

话（加夫列尔，五⼗七）更吸引我，使我更感兴趣。他们的职业是⻋

夫、驯⻢⼈或屠夫；他们成⻓的地⽅是城⾥任何⼀个区域，特别是南

区智利街、加拉伊、巴尔卡塞、查卡布科⼀带，北区⽕地岛街、拉斯

埃拉斯、阿雷纳斯、普埃伦东、上校街⼀带，以及九⽉⼗⼀⽇⼴场、

⼤炮台、旧牲⼝圈⼀带  。硬汉并不总是叛逆：选举委员会收买了他

们的霸⽓和⼑术，给他们以保护。警察对他们另眼相看：骚乱时硬汉

不会被当场抓⾛，⽽是由他们⾃⼰保证随后会主动前去报到，绝对履

⾏诺⾔。有了委员会的影响，这种做法从不引起担⼼。硬汉尽管令⼈

畏惧，却不打算背叛⾃⼰的⾝份；他的坐骑配备了漂亮的银制⻢具，

在⽃鸡场和牌局上花的⼀些⽐索⾜以让他星期天⻛光⼀番。他可能不

健壮：拉普⾥梅拉街的矮⼦弗洛雷斯其貌不扬，玩起⼑⼦来却惊⼼动

魄。他可能不惹是⽣⾮，有名的硬汉胡安·穆拉尼亚是台顺从的打⽃机
器，除了出⼿⼜准⼜狠、天不怕地不怕之外，没有什么与众不同。他



⾃⼰不知道该在什么时候出⼿，只⽤顺从的眼光征求轮值主⼦的准

许。⼀交上⼿，他⼀⼼置⼈于死地，斩尽杀绝，不留后患。他谈起坏

在他⼿⾥的性命时，既不担⼼，也不得意——不如说，命运是借他之
⼿⾏事的，因为有些事情带有⽆限责任（⽣育或杀死⼀个⼈），为之

⾃负或者内疚是不明智的。他经历丰富，死时记不清有多少⼈死在他

⼿下。

 
 



市郊之歌

⼀九⼀⼆年。塞维尼奥街的许多⼤院和⻢尔多纳多河畔的苇塘和空地

——那⼀带镀锌铁⽪顶的棚⼦冠以各种各样的“舞厅”名称，探⼽舞曲
乐声飘扬，每跳⼀⽀舞花⼗分钱，包括舞伴——仍保留着不少郊区景
⾊和某个已载⼊历史的⼈的⾳容笑貌，清早可能发现⼀个哥⼉们倒毙

在街上，肚⼦上插着⼀把⼔⾸；但⼀般说来，巴勒莫按照上帝的安排

⽣活，同任何⼀个外国⼈和⼟⽣⽩⼈聚居的街区那样，不幸福地凑合

度⽇。庆祝独⽴⼀百周年时，满街挂着天蓝⾊的国旗，⾦蛇狂舞的爆

⽵焰⽕和张挂的彩灯把五⽉⼴场的天空映成了暗红⾊，那⼀年哈雷彗

星也来凑趣，⼿⻛琴演奏的“独⽴”探⼽舞曲为那⽓体和⽕的天使歌
颂，这⼀切都已过去。如今体操⽐死亡更有趣：孩⼦们不舞弄⽵剑⽊

枪⽽改踢⾜球了，他们偷懒，把英语的“富特波尔”（⾜球）念成“富
波”。巴勒莫奋起直追，⼀头扎进愚蠢：“新艺术”的丑陋建筑物即使在
泥泞地上也像扬扬得意的花朵似的开了出来。嘈杂的市声也与前不

同：⾃⾏⻋的铃声，平板⻋沉重的回响和磨⼑⼈的哨⼦声混成⼀⽚。

除了⼀些⼩巷之外，所有的街道都铺了⽯块。⼈⼝翻了⼀番：⼀九○
四年普查表明，拉斯埃拉斯和圣⻉尼托的巴勒莫选区有⼋万⼈，⼀九

⼀四年升⾄⼗⼋万。有轨电⻋在街⾓吱嘎作响。在⼈们⼼⽬中，卡塔

内奥取代了莫雷拉的头头位置……《市郊之歌》写的正是这个啜着⻢
黛茶、在进步的巴勒莫。

卡列⼽在⼀九○⼋年出版了《郊区的灵魂》，⼀九⼀⼆年遗留下《市
郊之歌》的⼿稿。第⼆个集⼦在限定性和真实性⽅⾯胜过第⼀个集

⼦。《市郊之歌》的意图⽐《郊区的灵魂》清晰；《郊区的灵魂》的

标题拟定⽐较谨慎，仿佛⼀个怕赶不上末班⻋的⼤惊⼩怪的⼈。谁都

没有告诉我们“我住在某某郊区”；⼤家都喜欢告知住在哪⼀个具体的
郊区。在彼达区提到“郊区”时的亲密、殷勤和套近乎的程度不亚于在
萨⻙德拉区。加以区别是适宜的：⽤远处的语⾔来阐明这个共和国的



事物的习惯，起源于查找我们不⽂明状况的倾向。⼈们提起乡下⼈时

总会联系到潘帕斯草原；提起哥⼉们时总会联系到牧场。举例说，巴

斯克记者J.M.萨拉⻙⾥亚写的《潘帕斯的诗歌、⻢丁·菲耶罗和⻄班⽛
本地主义》那本书，从书名开始就错了。“⻄班⽛本地主义”⼀词不合
逻辑，故弄⽞虚（在逻辑上叫附加词⽭盾）；“潘帕斯的诗歌”是另⼀
个不太⾼明的差错。按照阿斯卡苏⽐的说法，在旧时乡下⼈的⼼⽬

中，潘帕斯是印第安⼈出没的沙漠  。只要翻阅⼀下《⻢丁·菲耶罗》
就能知道，叙事诗写的不是潘帕斯草原，⽽是遭到以牧场为中⼼的牧

⼈⽂化排斥的、流放到潘帕斯草原的⼈。⽆所畏惧的菲耶罗由于孤

寂，也就是说由于潘帕斯草原⽣活⽽感到痛苦。

 
 

⻩昏的那个时⾠，

⻦⼉已经⼊眠，

世界仿佛进⼊

深沉的阒静，

他怀着忧伤的⼼情

⾛向针⽭丛⽣的地⽅。

 
 

他幕天席地，孑然⼀⾝，

整宿整宿在草原上驰骋，

仰望寥廓天空，

上帝创造的星⾠，



除了他的罪⾏和野兽，

没有任何伴侣。

 
 

下⾯的诗⾏是故事中�动⼈的部分：

 
 

克鲁斯和菲耶罗，

偷偷把⻢群驱赶。

像⼟⽣⽩⼈般⽼练，

让牲⼝⾛在前⾯，

很快就过了边境，

神不知⿁也未⻅。

 
 

两⼈刚跨过边境，

已是明亮的清晨，

克鲁斯提醒朋友

看⼀眼⾝后的村庄，

就只⻅两⾏热泪

在朋友脸上滚落。

 



 

另⼀位萨拉⻙⾥亚式的⼈物——我不提他的姓名了，因为他的其他作
品使我钦佩——谈到“潘帕斯草原的吟唱诗⼈，在商陆树荫下，在沙漠
的⽆限寂静中，⽤⻄班⽛式吉他伴奏，吟唱着《⻢丁·菲耶罗》的单调
的⼗⾏诗”；作者虽然⼤谈其单调、⼗⾏诗、⽆限、⻄班⽛式、寂静、
沙漠和伴奏，却没有注意《⻢丁·菲耶罗》⾥并没有⼗⾏诗。查找我们
不⽂明根源的倾向⼗分普遍：桑托斯·维加  （他的全部传说在于有⼀

个关于桑托斯·维加的传说，莱曼−尼采的四百⻚专题著作⾜以证明）
创作或留下了下⾯的⺠谣：“假如这头⽜使我丧命——不必按规矩将我
埋葬；——把我掩埋在绿⾊的⽥野——任凭⽜群将我践踏。”它的再明
显不过的意思（“假如我没有⼀副好⾝⼿，我⽆颜葬在墓地”）是⼀个
愿意让⽜群践踏⾃⼰的⼫体的泛神论者的⾃⽩。 

郊区还有浮躁激动的⽑病。郊区居⺠和探⼽舞曲⾜以代表。我在前⼀

章⾥写了科连特斯街的住⼾就是郊区居⺠，还写了留声机和⽆线电⼴

播的热情洋溢的“坎塔克拉罗”把演员的⾏话引进了阿⻙利亚内达或者
科格伦。它不容易教会：⽤所谓⼤众语⾔编的每⼀⽀新的探⼽曲都是

⼀个谜，都有令⼈困惑的变体、必然的结论、晦涩的地⽅和评论家莫

衷⼀是的道理。晦涩是合乎逻辑的：⼈⺠⼤众不需要添加地⽅⾊彩；

模仿者却认为有此需要，但具体操作时就失控了。拿⾳乐来说，探⼽

并不是郊区的乡⾳，只是妓院⾥的玩意⼉罢了。真正有代表性的是⽶

隆加。⽶隆加的常⻅形式是⽤强烈的吉他节奏陪伴的⽆休⽆⽌的问

候，礼数周全、空话连篇的准备阶段。有时它不慌不忙地叙述⾎腥的

事情，很久以前的决⽃，⼀⾔不合就拔⼑⽽导致的死亡；有时似乎⼜

涉及命运的主题。旋律和情节经常改变；不变的是歌⼿的⾳调，它介

于说唱之间，从不⼤喊⼤叫，但拖⻓的⾼⾳使性急的⼈有点不耐烦。

探⼽处于时间之中，处于时间的蔑视和磨难之中；⽶隆加的激励则是

终古常新的。⽶隆加是布宜诺斯艾利斯了不起的说唱形式；特鲁科是

另⼀种。我在另⼀章中将专门探讨特鲁科，现在只消说，在穷苦⼈中



间，正如⻢丁·菲耶罗的⻓⼦在监狱⾥所理解的那样，“⼈是他⼈的欢
乐”  。周年纪念、忌⾠、圣徒⽇、洗礼仪式、圣胡安夜、卧病时、

除⼣夜，都是⼈们相⻅的机会。死了⼈要守灵：吊唁时谁都可以上

门，从不会遭到拒绝，⻅了⾯就寒暄聊天。穷苦⼈这种伤感的喜欢交

际的脾性如此明显，以致埃⽡⾥斯托·费德⾥科·卡列⼽博⼠描写那种⽆
拘⽆束的接待时，嘲笑说它们同守灵的情况⼗分相似。郊区有臭⽔沟

和⼩巷⼦，但也有漆成天蓝⾊的栏杆，披垂的忍冬花和笼⾥的⾦丝

雀。“殷勤的⼈们”，街坊上的妇⼥们常说。

卡列⼽写的是爱交谈的穷苦⼈。他们的贫穷不是欧洲穷⼈的⽆望或者

与⽣俱来的贫穷（⾄少不是俄罗斯⾃然主义⼩说⾥描写的欧洲⼈），

⽽是那些把希望寄托在彩票、选举委员会、势⼒的影响、⾃有奥妙的

纸牌戏、赢钱可能性微乎其微的体育赌博、有权⼈提携的⼈的贫穷，

假如没有更具体和卑鄙的理由，便是那些把希望寄托在空想的⼈的贫

穷。从帮派等级得到安慰的贫穷——北圣克⾥斯托巴尔的鲁纳帮，巴
尔⽡内拉的雷克纳帮——那些帮派喜欢把事情搞得很神秘，他们中间
⾃尊⼼极强的何塞·阿尔⽡雷斯给了我们深刻印象：“我⽣在⻢伊普
街，知道吗？……是加⻄亚家的，我⼀向同⼈，不同垃圾打交道……
好吧！假如你不知道，就听听清楚……我在慈悲圣⺟教堂受的洗礼，
我的教⽗是意⼤利⼈，是我家旁边⼀个店铺的⽼板，害热病死的……
你⾃⼰掂量掂量吧！”

我认为《市郊之歌》的主要缺点在于过分强调了萧伯纳所说的“⼈皆有
⼀死或不幸”（《⼈与超⼈》，第三⼗⼆⻚）。《市郊》的篇章披露了
不幸；具有作者和读者都不理解的粗暴命运的严重性。不幸的命运让

作者和读者惊骇，命运引导我们去思索它的根源。相信神秘直觉的诺

斯替教派假设了⼀个衰⽼或精⼒耗尽的神道，⽤不利的材料临时拼凑

起这个世界，直截了当地解决了这个难题。布莱克的反应就是如此。

他在诗中向虎发问：“你是不是创造羔⽺的上帝所创造？”那些诗篇的
对象也不是熬过劫难，虽然遭到伤害——并且伤害过别⼈——仍保持



灵魂的纯洁。那种禁欲主义的反应也⻅诸埃尔南德斯、阿尔⻢富埃尔

特、萧伯纳和克维多。

 
 

坚强的灵魂痛苦地反省，

⼤量⼯作繁重⽽艰⾟，

但压不垮⾼傲的脖颈。

 
 

这⼏⾏诗⻅于克维多的《卡斯蒂利亚的缪斯》第⼆卷。不幸的完美、

精确、命运弄⼈时给⼈的启发、灾难的激励，命运分散卡列⼽的注

意。莎⼠⽐亚的反应是这样的：

 
 

古怪和可怕的事件⼀概欢迎，

但是我们蔑视舒适：我们的悲哀

同我们事业的规模相适应，

⼤得像是造成悲哀的原因。

 
 

卡列⼽只希望我们给予同情。

这⾥难免会有些争论。⼀般⼈⽆论在⾔谈或者⽂章中都认为卡列⼽作

品的优点在于能引起怜悯。我却有不同的意⻅，尽管没有⼈附和。我

认为在⽇常不如意的⼩事和琐碎的烦恼⾥纠缠不休、揣想或者记载⼀



些⼩⽭盾的诗歌，让读者悲叹的诗歌，是缺憾，是⾃杀。情节只是⼀

些⽆⾜轻重的苦恼和受到伤害的感情，⻛格只是婆婆妈妈的闲⾔碎

语，还夹杂着⼤量感叹词、赞扬、虚伪的怜悯和患得患失的⼼情。⼀

位有失公正的评论家（恕我不指名道姓）认为把这些不幸展⽰出来意

味着宽⼤的胸怀。其实不如说意味着粗俗。《薄翅螳螂》、《⼩宝宝

病了》或者《要好好照顾她，妹妹》之类的作品——经常收进疏忽的
选集或者朗诵会——不能算是⽂艺，只能算是过错：它们是故意讹
诈，赚取同情，可以归纳成下⾯的公式：“我把受苦的情形摆在你⾯
前；你若不感动，便表明全⽆⼼肝。”下⾯是⼀⾸诗的结尾部分：

 
 

……这⼏天来，

邻居的⼥⼈显得多么忧伤！

她是不是有什么新的想法？

细⾬绵绵多愁的秋天，

今年你将把什么留在家⾥？

你将带⾛什么落叶？

你的悄悄来到使我们害怕。

是啊，天⾊暗了，

宁静的家⾥，我们感觉到你，

不声不响地进来……

我们的独⾝姑妈！

 
 



末尾突然冒出来的、强调秋天⽓氛的“独⾝的姑妈”⾜以表明这些诗的
慈悲胸怀。⼈道主义永远是不近⼈情的：有⼀部俄罗斯电影通过⼀匹

⽼⻢被枪击后垂死挣扎的镜头证实战争的不公平；当然，那是电影导

演安排的枪击。

我之所以作出限制，⽬的是加强卡列⼽的声誉，证明他并不需要那些

⽆病呻吟的诗篇的援助，现在我⾼兴地指出他遗作的真正优点在于柔

情的精炼、创新和若隐若现，试看：

 
 

他们不在的时候，

空荡荡的屋⼦⾥

似乎还能听到他们亲切的声⾳，

这种情形能持续多久？

他们的⾯貌

我们再也看不到，

在记忆⾥会是什么模样？

 
 

或者是和⼀条街道的对话，内⼼⾥天真地把它占为⼰有：

 
 

我们对你⼗分熟悉，

仿佛你是只属于我们的东⻄。



 
 

或者是⼀⼝⽓说出的⻓句：

 
 

不，我对你说不。我知道⾃⼰要说什么：

我们永远不会再有情⼈，

岁⽉将流逝，

但是我们再也不会爱别⼈。

你会看到的。你曾对我们说

（当时你也许由于孤单⽽伤⼼），

你死了以后，

我们不会想你。这话说得多么傻！

是啊。岁⽉将流逝，

但是你时时刻刻和我们在⼀起，

永远是个美好的回忆。

和我们⼀起……因为你的可爱

谁都不能相⽐。

我们说迟了，可不是吗？

如今已迟了⼀点，因为你听不到了。

像你⼀样的姑娘实在太少。



别害怕，我们会记住你的，

只记住你⼀个⼈：

我们再也不会爱别⼈，

再也不会，再也不会。

 
 

这⾥的重复⽅式和恩⾥克·班奇斯的《游隼的铃铛》（⼀九○九年）⾥
的《结结巴巴》相似，逐⾏对⽐不知要好出多少（“永远⽆法对你说清
——我们对你的爱：我们对你的爱——仿佛是数不清的星星……”），
然⽽显得虚伪，埃⽡⾥斯托·卡列⼽却显得真诚。

卡列⼽⼀⾸题为《你回来了》的绝妙的诗也收在《市郊之歌》⾥。

 
 

你回来了，⼿摇⻛琴。⼈⾏道上，

升起欢笑。你和以前⼀样，

声⾳哀怨疲惫。

那个盲⼈在等你，

晚上多半坐在门⼝。

不声不响地静听。

他默默地想起

遥远事物的模糊记忆，

那时他的眼睛还能看到早晨，



他的情⼈还年轻……谁说得清？

 
 

这⼀节的⿎舞⼈⼼的诗句不是末⾏，⽽是末⾏的前⼀⾏，我认为埃⽡

⾥斯托·卡列⼽如此安排是避免强调。他早期的作品之⼀，《郊区的灵
魂》，也⽤过同样的主题，把旧的结局（通过独特的观察作出的现实

主义画⾯）同�后清晰的欢会加以对⽐是很有意思的，卡列⼽在那⾥

集中了他喜爱的象征：失⾜的⼥裁缝、⼿摇⻛琴、房屋拆迁的街⾓、

盲⼈、⽉亮。

 
 

……疲惫地穿过街道的⼿摇⻛琴

同去年⼀样

反复奏着熟悉的旋律，

在冬天的⽉光下呻吟：

伫⽴街⾓瓮声瓮⽓唱出

那⽀永恒的天真的乐曲，

也许就是我们的邻居，

那个失⾜的⼥裁缝喜欢的乐曲。

然后你在华尔兹舞曲中离去，

仿佛穿过岑寂街道的忧伤，

有⼈倚在门⼝

仰望着⽉亮。



……昨晚你⾛后，

整个郊区⼜归于阒静

——多么凄凉——

盲⼈的眼⾥流出泪⽔。

 
 

柔情是漫漫岁⽉的光环。在第⼆个集⼦⾥发挥了作⽤，在第⼀个集⼦

⾥没有受到怀疑⽽且是可信的时间的另⼀优点是得体的幽默。幽默包

含着体贴别⼈，从不以别⼈的弱点为乐，同朋友交往时，这是不可或

缺的品质。它是与爱同在的：⼗⼋世纪的作家索姆·杰宁斯  认为⼼地

善良的⼈和天使的幸福有⼀部分来⾃对可笑的事物的⾼雅的感知。

我引⽤这些诗句作为宁静幽默的例⼦：

 
 

住在街⾓上的寡妇吗？

寡妇前天死啦。

那个占⼘的⼥⼈说得好，

上帝⼀旦作出决定，

⼈就⽆可奈何了。

 
 

他的⻛趣的⼿法有⼆：第⼀，他借占⼘⼥⼈之⼝说出，对不可知的天

意不能妄加猜测；第⼆，敬畏上帝的邻居聪明地引⽤那句话。



卡列⼽留下的�刻意营造幽默的诗篇是《婚礼》。这⾸诗也�富于布

宜诺斯艾利斯地⽅⾊彩。《在市郊》可以说是恩特雷⾥奥斯式的卖

弄；《归来》只写了短暂的瞬间、⼀个傍晚。《婚礼》展⽰了布宜诺

斯艾利斯�本质的东⻄，有如伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐的谢利托舞曲，⼟
⽣⽩⼈的喜庆场合，⻢塞多尼奥·费尔南德斯的诙谐曲，格雷科、阿罗
拉斯、萨沃⾥多的探⼽舞曲的欢乐的冲动。它极其巧妙地表现了穷苦

⼈欢会的必有的诸多特点。当然也不乏街坊上放肆的怨⽓：

 
 

对⾯⼈⾏道上，爱说闲话的⼥⼈

关注着发⽣的事情，

絮絮叨叨地说，要看热闹

还不如待在家⾥好。

 
 

囚犯显得⼀副蠢相，

妇⼥们远远避开他的脸，

希望那句脏话

不要让⼩⼥孩听到。

 
 

尽管什么都可能发⽣——确实如此，

后果很是不妙，⼀个居⼼叵测的⼥⼈

为某些不幸的妇⼥



难以理解的命运感到伤⼼。

 
 

这并不是第⼀次……让她奇怪的是

他竟成了这副傻相……今年⼀⽉份，

假如她没有记错的话，

还同屠夫的⼉⼦说过话。

 
 

事先遭到伤害的⾃尊，⼏乎绝望的体⾯：

 
 

新娘的⼤伯认为责⽆旁贷，

必须注意舞会是不是正派，

他悻悻说跳舞时不准扭摆，

即使开开玩笑也万万不可。

 
 

——且不谈检点，可以肯定的是，

那些⼩伙⼦中间没有⼀个同她般配。

家⾥虽然很穷，谁都不会否认：

但是不管怎么说，为⼈正派。——



 
 

和谈得拢的⼈诉诉烦恼：

 
 

坐着不跳舞也会惹起

严重的⿇烦，什么都可能发⽣：

⼀次轻蔑的拒绝

往往造成⽆法挽回的不快。

 
 

这时吉他⼿的表妹

⽣⽓地站了起来，

别有⽤⼼的伙伴的粗鄙

使她很不痛快。

 
 

使⼈难堪的坦率：

 
 

餐厅⾥本来可以随意喝酒，

现在却不能像往常那样畅怀，

⼏乎让新郎伤⼼……其实这也不错，



家⾥⼈央求他千万不要过量。

 
 

全家的朋友，硬汉，起着绥靖作⽤：

 
 

为了防⽌闹事，把宾客吓跑，

硬汉朋友⽴下了规矩，

喝得醉醺醺的、想找茬的⼈，

不再给他们上酒，只给汽⽔。

 
 

他知道会有⼈起哄，

随即宣布，哪个胆敢反对，

就准备挨他⼏⼑，

他即使再坐牢也⽆所谓。

 
 

这个集⼦⾥还有⼀些传世之作：《守灵》重复了《婚礼》⾥的技巧；

《⽼宅的⾬》描写了⾬天带来的喜悦，细⾬蒙蒙，像烟雾似的弥漫空

中，每家都有⼩堡垒的感觉；《内⼼深处》则是⼀系列⾃传式的⼗四

⾏诗。这些诗是命运的记录：淡泊平静，然⽽那种⽆奈和逆来顺受的

⼼态却是经过痛苦之后才得到的。我想抄录其中⼀句，清晰⽽奇妙：

 



 

当时你还是⽉亮的表妹。

 
 

以及这⾸⾜以说明问题的不谨慎的⾃⽩：

 
 

昨夜，吃完了晚饭，

我品着苦味的咖啡，

久久地陷⼊沉思：

灵魂从未有过这种宁静。

 
 

我清楚地知道

事物不可能完全美好，

但是或许由于惰性，

我从不埋怨待我不厚的命运……

 
 

出于少有的品性，

即使在最烦⼈的时候，

我也不对命运扮苦脸。



 
 

任何⼈都⽆权要求我

在任何时候愁眉苦脸。

我⼼中可以埋藏许多东⻄！

 
 

�后要说些题外话，但读者⻢上就会发现这些话离题并不太远。埃斯

塔尼斯劳·德尔坎波的《喜庆》呈现的黎明、潘帕斯草原、⻩昏的形象
固然很美，但有失望和不快的缺点：前⾯提到的舞台背景使它逊⾊不

少。郊区的不真实性相当明显：原因在于它的临时性，在于有庄园牧

场的草原以及市镇街道的双重压⼒，在于⼈们⾃认为要就是乡下要就

是城⾥⼈⽽从没有郊区⼈的概念。卡列⼽在这些模糊不清的材料⾥却

能应付裕如。

 
 



可能的总结

卡列⼽，具有恩特雷⾥奥斯传统的年轻⼈，在布宜诺斯艾利斯北部郊

区成⻓，决定致⼒于创作描写郊区的诗歌。⼀九○⼋年，他出版了⼀
个洒脱不拘的集⼦《异端的弥撒》，其中收了⼗篇刻意追求地⽅⾊彩

的作品和⼆⼗七篇参差不⻬的诗作：有些带有悲剧⻛格（例如

《狼》），另⼀些感情细腻（例如《你的秘密》、《静默》），但总

的说来，不很突出。引⼈注意的是那些有关郊区的篇章。它们再现了

郊区勇敢的⾃我评价，理所当然地受到喜爱。《郊区的灵魂》、《硬

汉》、《在市郊》是另⼀种创作⽅式的典型。卡列⼽以那类主题⻅

⻓，但想打动读者的愿望把他引向令⼈⼼酸的社会主义美学，不知不

觉陷⼊荒谬，很久以后，有关伯多  的诗作也如出⼀辙。第⼆种⽅式

使别的⽅式都黯然失⾊，其中具有典型意义的是《要好好照顾她，妹

妹》、《街坊的话》、《薄翅螳螂》等。此后，卡列⼽尝试了带有幽

默新意的叙述⽅式：对于⼀位布宜诺斯艾利斯诗⼈来说，这是不可缺

少的。最后也是最好的⽅式的典型有《婚礼》、《守灵》、《市郊⼊

睡的时候》等。与此同时，他也吐露了⼀些内⼼秘密：诸如《忧

郁》、《你的秘密》、《点⼼》等。

卡列⼽的前景会是什么样的呢？后⼈⾃会作出不可改变的判断，对他

加以评说，但是我认为有些事实是⽆可争辩的。我认为他的某些篇

章，例如《婚礼》、《你回来了》、《郊区的灵魂》、《在市郊》，

⾜以感动好⼏代阿根廷⼈。我认为他是观察我们贫困郊区的第⼀⼈，

在阿根廷诗歌史上，这是最重要的。他是第⼀⼈，也就是说，是发现

者、创新者。

我和任何⼈⼀样，确实爱那个⼈，甚⾄可以说有点崇拜他。

 
 



1. 布宜诺斯艾利斯街区名。 



补篇

⼀、第⼆章

埃⽡⾥斯托·卡列⼽发表在侦探杂志《埃尔⻄》（⼀九⼀⼆年九⽉⼆⼗
六⽇，星期四）⽤下层社会切⼝写的⼀组⼗⾏诗，笔名“矿⼯”。

 
 

哥⼉们：好久没有给你写信，

请多原谅……我恼⽕极了！

⼀件窝⼼的事，

让我烦乱不安，

再这么下去，

准会要我性命；

我本来就多灾多难，

近来更是晦⽓透顶：

今天那婆娘甩了我，

去跟上了那个家伙！

 
 

是啊，⽼兄，我对你说：

那个家伙多么猥琐！

寒碜、邋遢，却⾃鸣得意，



他不够朋友，不仁不义。

⼀想到他们对我不起，

我就恨之⼊⾻！

那个在⼥⼈裙下讨⽣活的⼈

低贱下流，⼀⽂不值，

⾄于她，我万万没有料到

竟会将我背叛。

 
 

姜是⽼的辣！

我要狠狠教训他们。

万事总有先来后到，

哪能平分秋⾊！

现在说什么都已多余，

⽆论如何，覆⽔难收，

不能让他们舒服，

要给他们看看颜⾊。

该出⼿时就得出⼿：

⼀出⼿便不计后果！

 
 



再说，我活了这把年纪，

竟会碰到这种事情！

那婆娘给我添了不少⿇烦，

我实在咽不下这⼝⽓。

其实说来也够伤⼼

——有些话不吐不快——

我戎⻢⼀⽣，

作出许多牺牲，

好不容易赢得⼀点名声，

到头来被⼈当作傻⽠。

 
 

好吧：你说这封信

牢骚满纸，怨⽓冲天？

只能怪那个家伙，

给我⼼⾥添堵。

只要我有⼝⽓在，

轮到我出⼿的时候，

我决不会含糊，

看谁还能逍遥⾃在。

暂且住笔。



——我还得

抽空把⼑⼦磨快！

⼆、第四章

摸三张

四⼗张纸牌要取代整个⽣活。洗牌时，新牌在⼿⾥瑟瑟作响，旧牌在

⼿⾥发涩：破旧的硬纸⽚仿佛有了⽣⽓，⽊⾈花A像是堂胡安·曼努埃
尔那样⾄⾼⽆上，肚⼦滚圆的⼩⻢像是⻄班⽛画家委拉斯开兹画的。

庄家洗着那些印有图画的纸牌。赌牌说起来容易，做起来更不难，但

它的奇妙和异常——赌牌的过程——在活动中显⽰出来。纸牌⼀共四
⼗张，出牌的⽅式从⼀到⼆到三到四……直到四⼗。这个数字⾮常
⼤，⽽且极其精妙，前后都有紧挨着的数字，但从不透露。对于洗牌

的⼈说来，这个数字使⼈眼花缭乱，似乎融⼊⼤量的数字。打从⼀开

头，牌局主要的神秘之处就在于和数字同来的另⼀个神秘。桌⾯上没

有罩布，便于纸牌滑动，堆放着的筹码也标有数字。牌局开始；玩牌

的⼈突然染上了当地的习⽓，摆脱了⼀贯的⾃我。⼀个不同的⾃我，

⼀个⼏乎是先前和本地的⾃我搞乱了牌局的概念。语⾔也突然变了。

谈话中出现了专横的禁⽌，狡猾的可能和不可能。⼿⾥没有三张同⼀

花式的牌⽽说“同花”是欺骗⾏为，理应受罚，如果已经说过“加注”，
就没有关系。说出摸三张的⼀招，就必须承担义务：每⼀招都⽤委婉

的说法表⽰。“破了”的意思是“要⼀张”，“追加”的意思是“加赌
注”，“⾹”或者“花盆架”的意思是“同花”。输家常常叨念庄家的这句
话：“赌牌规矩，有⾔在先：不下注，别摸牌；如有同花，通吃⼤
家。”往往出现这种情况：在兴头上，说话像是吟诗。对于输家，摸三
张有点像是⼀贴忍耐药；对于兴⾼采烈的⼈则像是诗歌。摸三张还像

⽇期那么好记。营⽕会和酒店⾥的⽶隆加、守灵的欢闹、虚张声势的

花招、胡宁街和坦普尔街妓院⽼鸨的恶俗下流，都可以在牌局上的⼈



际交往中看到。赌牌的⼈是好歌⼿，特别是他们赢钱或者假装赢钱的

时候：傍晚街头露出灯光的杂货铺⾥传出他们的歌声。

摸三张的惯例是说谎。它的欺骗⽅式和扑克不同：扑克只是沮丧或者

不服输的粗暴，每发⼏张牌就推出⼀堆筹码去冒险；摸三张则是发出

误导的声⾳，装出察⾔观⾊的样⼦，不为谎⾔和胡乱的空话所动。摸

三张有弥天⼤谎：骂骂咧咧地把牌扔到桌上的赌徒可能隐瞒了⼀⼿好

牌（显⽽易⻅的狡猾），也可能⽤真相引我们上当，要我们不信（完

美的狡猾）。本地⼈的牌局消消停停，有说有笑，但是它的若⽆其事

⾥⾯暗藏着狡黠。那是戴着⾯具的伪装，在俄罗斯⼤平原相遇招呼的

⼩市⺠摩⻄和但尼尔的⼼态。

“你去哪⾥，但尼尔？”摩⻄问道。

“去塞⽡斯托波尔，”但尼尔回说。

摩⻄盯着他瞅了⼀会⼉，发表意⻅说：

“你撒谎，但尼尔。你说你要去塞⽡斯托波尔，让我以为你是去下诺夫
哥罗德，但可以肯定，其实你是去塞⽡斯托波尔。你撒谎，但尼尔！”

我再研究⼀下摸三张的赌徒性格。他们仿佛躲藏在嘈杂的说话声中；

⼤叫⼤嚷地想轰赶⽣活。四⼗张纸牌——印有图画的硬纸⽚做的护⾝
符、廉价的神话、驱邪术——⾜以让他们驱散⽇常的⽣活，不管世事
如何纷纭，他们只顾赌牌。我们⼤家所处的紧迫的现实和他们的聚会

互相联系却互不相⼲；他们牌桌的范围是另⼀个国家。充斥其中的是

下注和要牌、下注的花式和不可预料的彩头、每⼀副牌的贪婪的惊

险、闪烁着希望的⾦元花七点和其他动⼈⼼弦的花式。赌徒们在那个

幻觉的⼩世界⾥⽣活。他们⽤粗俗的闲谈培育那个世界，不断地继膏

传薪。我知道那是个狭⼩的世界：帮派政治和尔虞我诈的幽灵，⼤杂



院和社区巫师创造的世界，但并不因此⽽不想替代真正的世界，邪恶

的野⼼也并不因此⽽减弱。

思索⼀个像摸三张这样的局部事件⽽不超越或者深⼊——两个形象⼗
分具体，在这⾥可以象征⼀个相同的动作——在我看来是毫⽆价值
的。我希望读者不要忘记摸三张的贫乏性。时间⻓短不同的争论、预

感、⼼⾎来潮，不可能不回忆起来。必然随着经历⽽重复。对于经常

赌牌的⼈来说，摸三张除了作为习惯之外，⼜能是什么呢？再看看牌

局的值得回忆之处和它对传统⽅式的爱好。事实上，赌徒所做的只是

重复以前的机遇。也可以说，是过去经历的⽚断。早已⽆影⽆踪的⼏

代本地⼈仿佛被活埋在摸三张⾥⾯：可以不加⽐喻地说，他们就是牌

局。由此推断，时间是虚幻的。我们从摸三张的印有图画的硬纸⽚的

迷宫领悟到形⽽上学：⼀切主题的唯⼀理由和⽬的。



⻢⻋上的铭⽂

读者⼼⽬中务必要有⼀辆⻢⻋的模样。读者尽可以往⼤⾥去想，后轮

⽐前轮⾼，蓄势待发。⻋夫是⼟⽣⽩⼈，像他驾驶的⽊料和铁材制造

的⻋⼦那般结实，他漫不经⼼地吹着⼝哨，或者⽤温柔得⼏乎荒唐的

声⾳指挥三匹拉⻋的⻢：后⾯两匹卖⼒⽓，前⾯⼀匹套着铁链打头开

路（对于喜欢⽤⽐喻的⼈，好⽐破浪前进的船头）。载重或不载重，

区别不⼤，只不过空⻋⾏驶时不那么带劲，⻋夫显得更傲慢，仿佛仍

保持着匈奴王阿蒂拉的战⻋特有的军事含义。⾏驶的街道可能是鹅⼭

街、智利街、帕特⾥⻄奥斯街、⾥⻙拉街或者巴伦廷·⼽⻨斯街，但�
好还是拉斯埃拉斯街，因为那⾥的⻋辆林林总总，各式俱全。缓慢的

⻢⻋在那⾥总是落后⼀段距离，但滞后却成了它的胜利，似乎别⼈的

迅疾是奴⾪的惊慌紧迫，⽽它的迟延则是完全掌握了时间，甚⾄掌握

了永恒。（暂时的掌握是⼟⽣⽩⼈唯⼀的⽆限资本。我们可以把迟延

提升为静⽌不动：即空间的掌握。）⻢⻋经久不衰，⻋帮上有⼀⾏铭

⽂。郊区的古典主义要求如此，尽管加在⻢⻋的坚实、形状、⽤途、

⾼度和现实的表⾯现象上的漠然的标识，证实了欧洲讲演⼈对我们的

喋喋不休的指责，我不能隐瞒，因为那是这篇⽂字的论据。⻓久以

来，我⼀直在收集⻢⻋上的⽂字：⻢⻋上的铭⽂体现了漫步街头的收

获，⽐起如今越来越少的收藏实物更有诗意。

我⽆意把那些拼凑起来的东⻄⼀股脑⼉倒在桌⾯上，只想显⽰其中⼏

个。选择标准从修辞学⾓度考虑。众所周知，那门有条理的学科包括

词语的全部效⽤，直到谜语、俏⽪话、离合诗、拆开重组的格⾔、回

⽂诗、⽴体回⽂诗，以及符号的微不⾜道或者平凡的效⽤。�后⼀项

是象征⼿段⽽不是词语，假如它能被接受的话，我认为把⻢⻋上的铭

⽂包括在内也就⽆可⾮议了。那是名⾔的变体，起源于盾牌装饰的⽂

字。此外，不妨把⻢⻋的铭⽂和其他⽂字相⽐，好让读者抛弃幻想，

别指望我的调查出现什么奇迹。⻄班⽛⽂学史编纂家梅嫩德斯−佩拉



约或者帕尔格雷夫的深思熟虑的选集⾥，既然没有或者从来没有过，

我们在这⾥⼜怎么能奢求？

有⼀个错误⼗分明显：把⻢⻋所属的家族姓⽒当作⻢⻋真正的铭

⽂。“博利尼庄园楷模”是缺乏想象⼒的粗鄙的招牌，可以作为我指出
的那⼀类型的例⼦；“北⽅之⺟”是名副其实的萨⻙德拉家的⻢⻋。这
个名字很漂亮，我们可以有两个解释。⼀个不可信，置隐喻于不顾，

假定北⽅是那辆⻢⻋创建的，在它创造性的过程中衍⽣商号、杂货铺

和油漆店。另⼀个是读者已经看到的名副其实的解释。但是这类名字

属于与家族⽆关的另⼀种⽂字，即企业商号的类型。它们常⻅于有名

的⽼字号，例如乌尔基萨镇的裁缝店“罗得岛巨⼈”和⻉尔格拉诺的床
⼚“睡乡”，但那不属于我要探讨的范围。

真正的⻢⻋铭⽂花⾊并不是很多。传统上都⽤肯定的句⼦——“⻉尔蒂
兹⼴场之花，胜利者”——似乎对花哨感到厌倦。“钓饵”、“⼿提
箱”、“⼤头棒”也属于这类。我很喜欢�后⼀个名字，但想起另外⼀
个，也是萨⻙德拉家的，就觉得“⼤头棒”黯然失⾊了。那第⼆个名字
是“航船”，让⼈联想到海上漫⻓的航⾏，⻢⻋在草浪起伏、⻛沙蔽⽇
的潘帕斯草原上⾏驶，确实有航船的味道。

送货上门的⼩⻢⻋上的铭⽂是⼀种特有的类型。妇⼥的讨价还价和闲

扯家常磨灭了它们闯荡世界的豪⽓，花⾥胡哨的⽂字倾向于吹嘘服务

项⽬和殷勤态度。“潇洒⾛⼀回”、“照顾我的⼈⻓命百岁”、“南⽅的⼩
巴斯克⼈”、“采花蜂⻦”、“有前途的卖奶⼈”、“好⼩伙”、“明⼉
⻅”、“塔尔卡⽡诺的记录”、“谁都会看到太阳升起”，是⼀些欢愉的例
⼦。“你的眼睛使我着迷”和“有灰烬的地⽅⼀定有⽕”表现了个性化的
激情。“妒忌我的⼈死不瞑⽬”，显然带有⻄班⽛式的⼲预性质。“我不
着急”，带有根深蒂固的⼟⽣⽩⼈的脾性。短句的没精打采或者严厉往
往会进⾏⾃我纠正，⾮但由于说法的可笑，⽽且由于短句的数量太



多。我⻅过⼀辆卖⽔果的⼩⻢⻋，除了它那⾃负的“市郊喜爱的⽔果
⻋”之外，还⽤双⾏诗⾃鸣得意地宣称：

 
 

我说过，我重申，

我不羡慕任何⼈。

 
 

另外有⼀对画得不太⾼明的探⼽舞者的形象，断然标明“古⽼的权
利”。那种简短的废话和精炼的狂热使我想起《哈姆雷特》剧本⾥著名
⼈物丹⻨朝⾂波洛涅斯，或者现实⽣活⾥的波洛涅斯，⻄班⽛格⾔派

作家巴尔塔萨·格拉⻄安的措辞。

我再谈谈古典式的铭⽂。“莫隆的新⽉”是⼀个潮湿的夜晚我在各种⽓
味混杂的批发市场中央偶然看到的⼀辆⻢⻋上的铭⽂，⻋帮的铁栏杆

像是船上的装备，居⾼临下，俯视四个轮⼦和⼗⼆只⻢蹄。“孤独”是
我在布宜诺斯艾利斯省南部看到的⼀辆跑⻓路的⼤⻋铭⽂。它的⽤意

和“航船”相同，只是更露⾻罢了。“⼥⼉爱我，与⽼娘何⼲”，字数不
多，尽得⻛流，虽然没有尖刻的⾔词，⽆赖⼝⽓却昭然若揭。“你的吻
属于我”也属这⼀类型，它本是⼀⽀华尔兹舞曲的歌词，写在⻢⻋上就
带有傲慢的味道了。“你瞧什么，妒忌的⼈”有点⼥⼈⽓和⾃负。“我感
到⾃豪”，在⾼⾼的⻋夫座上映着辉煌的阳光，远远胜过伯多的激烈的
指责。“阿拉尼亚来了”是个美妙的通告。“⾦发的姑娘，等到什么时
候”显得更美妙，⾮但由于它的省略形式和预先声明对⿊发姑娘的偏
爱，⽽且由于副词“什么时候”的⽤法带有讽刺意味，在这⾥等于是“永
远不”。（我在⼀⾸⺠歌⾥看到那个蔑视的“永远不”，遗憾的是当时没
有低声念⼏遍把它记住，或者⽤拉丁⽂加以淡化。我⽤下⾯这⾸墨⻄

哥当地歌词作为替代，原词⻅鲁⽂·坎波斯编的《墨⻄哥⺠间创作和⾳



乐》：据说⼈⾏道上——不让我⾛；——他们可以禁⽌我⾛⼈⾏道，
——但我的留恋永远禁⽌不了。永远不，我的⽣活也是拼搏的⼈制⽌
棍棒或另⼀个⼈的⼔⾸时⼀个惯常的出⼝。）“枝头花开”是⼀个⼗分
宁静和奇妙的铭⽂。“⼏乎⼀点没有”、“你早该告诉我”和“有谁会
说”，讲的是好⼈改不了的坏习惯。⾥⾯包含着戏剧性的情节，在现实
⽣活中相当普遍。它们符合感情的波折：永远和命运相似。它们是⽂

字永久保存下来的姿态，不间断的肯定。它们的暗⽰⼿法是郊区居⺠

常⽤的，他们不可能直截了当地叙述或者推论，说话喜欢吞吞吐吐，

泛泛⽽谈，旁敲侧击：像跳舞那么扭摆。“别为逝去哭泣”这句凄楚的
铭⽂体现了郊区居⺠的尊严和莫测⾼深，引起了舒尔·索拉尔和我极⼤
的兴趣，促使我们探索罗伯特·勃朗宁的微妙的神秘、⻢拉美的琐碎和
贡⼽拉的令⼈厌烦。“别为逝去哭泣”，我把那枝深⾊的康乃馨转送给
读者。

⽂学领域⾥基本没有⽆神论。我原以为⾃⼰不再相信⽂学，跃跃欲试

地打算收集⽂学中的这些⼀鳞半⽖。我原谅⾃⼰的理由有⼆：⼀是⺠

主的迷信，认为任何佚名的作品都有不外露的⻓处，但我们知道谁都

不了解的东⻄，仿佛智⼒在⽆⼈注意的情况下更为活跃，能更好地完

成任务。另⼀个理由是我们把什么事都看得太简单。我们痛⼼地承

认，我们对于⼀⾏⽂字的评价不可能是�终的意⻅。如果说我们的信

念不寄予整章，⾄少是寄予整段。在这⾥，不可避免地要提起荷兰⼈

⽂学者爱拉斯谟，他不信任格⾔，总要究其来⻰去脉。

时隔多⽇之后，这篇⽂字似乎有了可取之处。除了偶然看到的、与我

有同好的⼀位前辈的⼀段⽂字之外，我提供不出任何⽂献出处。那段

⽂字是在如今称作⾃由诗的古典诗歌的死⽓沉沉的底稿⾥发现的。

我记得原⽂是这样的：

 
 



⻋帮上有警句的⻢⻋

早晨在你⾝边经过，

在杂货铺温馨的街⾓上

像是等待着天使。

 
 

我越来越喜欢⻢⻋上的铭⽂了，它们是市井之花。



骑⼿的故事

关于骑⼿的故事多得很，可以说多得⽆穷⽆尽。下⾯讲的⼀个故事⽐

较简单；后⾯的⼏个故事则深刻⼀些。

乌拉圭的⼀个庄园主在布宜诺斯艾利斯省买了⼀所乡村住宅（我可以

肯定，当时他是⽤了这个词）住了下来。他从罗斯托罗斯关雇来⼀个

驯兽⼈。此⼈⾮常可靠，庄园主⾮常信任他，只是有些不太开化。庄

园主让他住在奥塞附近⼀家旅店最⾼⼀层的⼀个房间⾥。三天后，庄

园主前去看望他，⻅他正在⾃⼰的房间⾥品⻢黛茶。庄园主问他，他

对布宜诺斯艾利斯的印象如何，结果出乎意料，原来这个驯兽⼈还没

有上过街。

第⼆个故事与上⾯说的这个故事差别不⼤。⼀九○三年，阿巴⾥⻄奥·
塞拉维亚在乌拉圭起义。故事发展到某⼀阶段时，⼈们都担⼼他的军

队会进⼊蒙得维的亚。当时我⽗亲正在那⾥，他便去请教⼀个亲戚，

历史学家路易斯·梅利安·拉菲努尔。后者告诉我⽗亲，留在城⾥不会有
危险，“因为⾼乔⼈害怕城市”。事实果真如此，塞拉维亚的军队绕道
⽽⾏，没⼈进⼊城⾥。于是，我⽗亲惊奇地发现，学习历史不但饶有

兴味，⽽且还挺有⽤处呢。 

我要讲述的第三个故事是我们家族⼝头流传下来的。⼀⼋七○年底，
由⼀名⾼乔⼈（⼈们都叫他“铅弹”）率领的洛佩斯·霍尔丹的军队包围
了巴拉那城，利⽤城防军的⼀时疏忽，攻⼊城⾥。他们纵⻢在城市的

中⼼⼴场转了⼀圈，⽤⼿拍着嘴，做出种种揶揄、讥讽的动作，然

后，在⼀⽚⼝哨声中扬⻓⽽去。对他们来说，战争只是显⽰他们英武

⽓概的⼀种游戏，⽽不是贯彻执⾏某⼀战略计划的措施。

我要讲的第四个故事也是最后⼀个故事，来⾃⼀本令⼈敬仰的书：

《草原帝国》（⼀九三九年）。此书的作者是东⽅学家格鲁塞。我只



要选取第⼆章的两个⽚断，便能帮助读者了解这个故事的⼤意。其中

的第⼀个⽚段是这样的：

“⼀⼆⼀⼀年开始的成吉思汗反对⾦朝⼥真族的战争时断时续，⼀直延
续到他去世（⼀⼆⼆七年），最后由他的继承⼈加以完成（⼀⼆三四

年）。拥有机动性很强的骑兵的蒙古⼈具有将城镇和乡村夷为平地的

能⼒，却不善于攻下被汉族⼯匠们建造起来的要塞和城堡。此外，他

们在中国的内地作战时就像在草原上作战⼀样，采⽤了游击战的战

术：他们连续不断地向城镇发起进攻，攻下城市后他们便带着战利品

撤退。这样⼀来，汉⼈便能重新回到城⾥，重建被焚毁的房屋、楼

宇，修复被炸开的城墙，加固防御⼯事。于是，在这场战争⾥，蒙古

的将领们不得不⼀⽽再、再⽽三地向同⼀座城市发动进攻。”

第⼆个⽚段的内容如下：

“蒙古⼈攻占北京后，对百姓进⾏了⼤屠杀。他们将居⺠住宅洗劫⼀空
后，便纵⽕焚毁，破坏持续了⼀个⽉。很显然，这些游牧⺠族根本不

知如何管理城市。他们不懂得利⽤城市来巩固、扩⼤他们的势⼒的道

理。这⾥为⼈⽂地理学家们提供了⼀个很有意思的例证：中间不经某

种过渡便⽴即让来⾃草原的⼈们接管具有城市⽂明的古⽼国家，结果

他们只好进⾏烧杀。这样做并⾮出于他们残忍的本性，⽽是由于他们

不知该怎么办才好。他们别⽆他法，只能这样做。”

下⾯还有⼀个经过权威们证实的故事：成吉思汗发动的战争进⼊最后

阶段时，他的⼀位将领说，中原⾂⺠不会打仗，对他们毫⽆⽤处，倒

不如将他们斩尽杀绝为好。他还建议将所有城市全都焚毁，将这个⼤

得⼏乎是⽆边⽆际的中央帝国变成⼀个放牧他们的⻢匹的巨⼤牧场，

因为不这样做，这个帝国便毫⽆⽤处；若这样做，这块⼟地⾄少还可

以得到利⽤。正当成吉思汗打算这么办的时候，他的另⼀个谋⼠却给

他出了⼀个主意。谋⼠对他说，与其焚毁城市倒不如对⼟地和商品征

收赋税。于是，⽂明得救了，蒙古⼈终于在他们曾经打算摧毁的城市



⾥定居下来，直到⽼死。毫⽆疑问，他们最后⼀定会对对称的园林艺

术和他们曾经蔑视的诗歌艺术和陶瓷技术佩服得五体投地。

尽管上⾯这⼏个故事发⽣的时间和地点不⼀样，实际上说的是⼀回

事。这⼏个故事的主⼈公都是骑⼿。第⼀个故事中讲的那个被庄园主

雇⽤的在客店⾥住了三天还没有朝门外看上⼀眼的雇⼯和那个⾝背两

张⼤⼸，⼀⼿拿⼀根⽤⻢鬃编成的套索、⼀⼿拿⼀把⻢⼑，差⼀点要

将那个遭受草原铁骑践踏的世界上最古⽼的王国化为灰烬的骑⼿，其

实是同⼀个⼈。这些骑⼿尽管属不同的时代，但他们对待城市的态度

却有不可磨灭的共同点。了解这些共同点是很有意思的。  然⽽，我

们阿根廷⼈却对之感受到⼀丝苦味，因为我们通过埃尔南德斯的有关

⾼乔⼈的作品，会将⾃⼰和⾏将消失的那些骑⼿等同起来。希腊神话

中的那些半⼈半⻢怪被塞萨利⼈战胜的事实，还有牧⽺⼈亚伯死于务

农的该隐之⼿，拿破仑的骑兵在滑铁卢被英国的步兵击溃……这⼀切
都是骑⼿没落的标志。

在我国⽂学作品中出现的那些⾼乔⼈便是那些离我们越来越远的⾏将

消失的骑⼿。⾸先，请看《⻢丁·菲耶罗》对他们的描述：

 
 

克鲁斯和菲耶罗，

偷偷把⻢群驱赶。

像⼟⽣⽩⼈般⽼练，

让牲⼝⾛在前⾯，

很快就过了边境，

神不知⿁也未⻅。



 
 

两⼈刚跨过边境，

已是明亮的清晨，

克鲁斯提醒朋友

看⼀眼⾝后的村庄，

就只⻅两⾏热泪

在朋友脸上滚落。

 
 

沿着预定的⽅向，

钻进茫茫的荒原。

 
 

卢贡内斯在《吟唱诗⼈》⾥，对⾼乔⼈也有描写：

“那天傍晚，天⾊像⽩颈鸽⼦的翅膀⼀样暗了下来。他戴着⼀顶⿊⾊的
软帽，⾝披⽃篷（它像⼀⾯下半旗的旗帜⼀样往下耷拉着）。我们⻅

到他骑着⻢，⼀溜⼩跑消失在我们熟悉的⼩⼭后。可别认为他这样做

是由于害怕。”

另外，在《堂塞贡多·松勃拉》⾥，我们也能读到：

“我教⽗的瘦削的⾝躯在丘陵上出现了。我的视线紧紧地盯着在半睡半
醒的⼤草原上缓缓移动着的那个细⼩的⾝影。他正要⾛到⼭丘的最⾼

处，却⼜渐渐地消失了。他仿佛⾃下⽽上被砍了⼏⼑那样越来越矮⼩



了。我双眼紧盯着那顶⿊⾊软帽，⼒图将它永远铭刻在⾃⼰的脑海

⾥。”

在上⾯这⼏段引⽂中我们可以看到不同时期⾥⾼乔⼈的形象。

“骑在⻢上的⼈”的形象颇有令⼈惆怅之感。在匈奴王阿蒂拉、成吉思
汗和帖⽊⼉指挥下的叱咤⻛云的骑兵曾经摧毁过并建⽴过巨⼤的王

国，但这⼀切都昙花⼀现，骑⼿建⽴的功业和他们本⼈⼀样转瞬即

逝。“⽂化”⼀词与种庄稼的农夫有关，“⽂明”⼀词则与城市有关， 

但骑⼿却像⼀阵暴⻛⾬，很快就消失了。卡佩勒在《⼤迁徙中的⽇⽿

曼⼈》（斯图加特，⼀九三九年）⼀书中说：“⽆论是希腊⼈，还是罗
⻢⼈，抑或是⽇⽿曼⼈，他们都是从事农业的⺠族。”

 
 

1. 伯顿写道，⻉督因⼈到了阿拉伯国家的城市会⽤⼿帕或棉花将⿐⼦捂起来；阿⽶亚诺
说，匈奴⼈害怕房屋就像害怕坟墓⼀样。撒克逊⼈也有类似的情况。他们在五世纪攻⼊

英格兰后，不敢在被他们征服的罗⻢⼈建⽴的城市⾥居住。他们让这些城市变为废墟

后，⼜为这些废墟⼤唱挽歌。——原注 

2. 众所周知，伊达尔⼽、阿斯卡苏⽐、埃斯塔尼斯劳·德尔坎波和罗⻄奇都写过不少有关
骑⼿和城市对话的戏谑性的篇章。——原注 

3. ⻄班⽛⽂“cultura”（⽂化）⼀词与“cultivar”（种植）⼀词属同族词：“ciudad”（城市）
则与“civilización”（⽂明）属同族词。 



《埃⽡⾥斯托·卡列⼽诗歌全集》出版前⾔

我们今天看待埃⽡⾥斯托·卡列⼽时，总是把他同郊区联系起来，往往
忘了卡列⼽（正如硬汉、⼥裁缝和外国佬等⼈物⼀样）是卡列⼽笔下

的⼀个⼈物，忘了我们把他置⾝其中的郊区只是他作品的⼀个反映，

甚⾄是⼀个幻觉。王尔德认为⽇本——⽇本⼀词所唤起的形象——是
北斋创造的；以埃⽡⾥斯托·卡列⼽的情况⽽⾔，我们应该假设⼀个互
逆的作⽤：郊区创造了卡列⼽，⽽卡列⼽⼜创造了郊区。真实的郊

区、特雷霍著作和⽶隆加舞曲反映的郊区影响了卡列⼽；卡列⼽描写

了郊区在他⼼⽬中的形象；那⼀形象⼜改变了现实（很久以后，探⼽

和独幕喜剧也改变了现实）。

事情是怎么发⽣的？卡列⼽那个可怜的⼩伙⼦怎么会变成现在和今后

的样⼦？也许问到卡列⼽本⼈时，他也回答不出。我鲁钝⽆能，想象

⼒不丰富，只能向读者提出如下的假设：

⼀九○四年的⼀天，在洪都拉斯街上⾄今犹存的⼀幢房屋⾥，埃⽡⾥
斯托·卡列⼽伤⼼⽽贪婪地看着⼀本描写达达尼昂先⽣——夏尔·德·巴
茨——冒险事迹的书  。之所以说贪婪，是因为⼤仲⻢向他展⽰了莎

⼠⽐亚、巴尔扎克，或者沃尔特·惠特曼向别⼈展⽰的充分享受⽣活的
乐趣；之所以说伤⼼，是因为他年轻，骄傲，胆怯，贫穷，⾃以为被

排斥在⽣活之外。他认为⽣活应该在法国，在⼑光剑影中间，或者在

皇帝陛下的军队像洪⽔那样淹没世界的时候，但我⽣也晚，⽣活在⼆

⼗世纪南美洲⼀个默默⽆闻的郊区……卡列⼽正这么胡思乱想时，出
了⼀件事。吃⼒的吉他弹奏声，窗外⼀排参差不⻬的低矮房屋，胡安·
穆拉尼亚抬⼿触碰帽⼦回答别⼈的招呼（胡安·穆拉尼亚前天晚上⽤⼑
⼦伤了智利佬苏亚雷斯），四⽅庭院⾥的⽉光，捧着⼀只⽃鸡的⽼

汉，或者任何事情。我们回忆不起来的某件事情，我们了解它的意义

但说不出所以然的事情，当时还没有觉察的某件琐碎的⼩事，给了卡



列⼽⼀个启⽰：随时随地都完整展现的、不仅仅存在于⼤仲⻢作品⾥

的世界此时此刻也存在于巴勒莫。“进来吧，这⾥也有神，”以弗所的
赫拉克利特对厨房⾥烤⽕的⼈说。

我曾经想过，⼈们的⽣活不论如何错综复杂，千头万绪，事实上只有

⼀个瞬间：也就是⼤彻⼤悟，知道⾃⼰是谁的那个瞬间。从我试图直

觉了解那难以确定的启⽰开始，卡列⼽便成了卡列⼽。他已经是多年

后创作出下⾯诗句的作者：

 
 

他脸上有⼏道凶险的伤疤，

那些抹不掉的⾎的痕迹

也许让他⾃鸣得意：表明

⼿握⼔⾸的⼥⼈的变化莫测。

 
 

最后⼀⾏诗⼏乎奇迹般地回响着⾝佩武器的战⼠伙伴的中世纪的想

象，德特勒夫·冯·李利恩克⻰在他著名诗句中的想象：

 
 

他把他的希尔夫诺特剑带到弗⾥斯兰⼈中间，

今天这把剑却将他欺骗……

 
 

⼀九五○年⼗⼀⽉，布宜诺斯艾利斯



 
 

1. 指法国作家⼤仲⻢⼩说《三个⽕枪⼿》。 



探⼽的历史

严谨的学者维森特·罗⻄、卡洛斯·维加、卡洛斯·穆⻄奥·萨恩斯·培尼亚
⽤多种⽅式撰写了探⼽的历史。我欣然声明我⽀持他们的所有结论，

甚⾄⽀持他们的任何结论。电影经常传播探⼽命运的历史；按照电影

感情⽤事的说法，探⼽起源于郊区，起源于妓院（⼀般是在⼩河⼝，

因为那⼀地区的摄影画⾯效果特别好）；起初上层社会对这种说法加

以排斥；⼀九⼀○年前后，在巴黎的影响之下，终于为那有趣的郊区
事物敞开了⼤门。那部“描写贫穷⻘年成⻓过程”的Bildungsroman（教
育⼩说）已经成了⼀种不容置疑的事实或者不说⾃明的道理；我的记

忆（我已年过五⼗）和我进⾏的⼝头调查结果显然不能对此确认。

我访问过《费利⻄亚》和《⿊发⼥郎》的作者何塞·萨沃⾥多，《唐
璜》的作者埃内斯托·庞⻄奥，《铁屑》和《菜⽜检验处》的作者维森
特·格雷科的兄弟，巴勒莫的头头尼古拉斯·帕雷德斯，以及他认识的⺠
间歌⼿。我⼩⼼避免可能有诱导性的问题；主要让他们说。

问起探⼽的起源时，他们提供的地域和地理情况各不相同：萨沃⾥多

（他是乌拉圭⼈）认为起源于蒙得维的亚；庞⻄奥（雷蒂罗区⼈）倾

向于认为是布宜诺斯艾利斯的他那个区；布宜诺斯艾利斯南部的⼈提

出智利街；北部的⼈则提出妓院林⽴的坦普尔街或者胡宁街。

尽管我列举了这些分歧，假如问到拉普拉塔⼈或者罗萨⾥奥⼈，还可

能有更多的答案，有⼀个基本的事实是⼀致的：探⼽源⾃妓院。（关

于这⼀起源的时期也⼤致相同，⼤家认为不早于⼗九世纪⼋⼗年代，

不迟于九⼗年代）。考虑到价格因素，乐队的原始乐器——钢琴、⻓
笛、⼩提琴，后来还有⼿⻛琴——证实了这种说法；这⾜以证明探⼽
并⾮起源于郊区，谁都知道，郊区有六弦琴就够了。当然还有别的证

明：淫荡的形象，某些标题的明显含意（“嫩⽟⽶”，“强劲”），我⼩
时在巴勒莫，多年后在查卡⾥塔和伯多看到的⼀对对的男⼈在街⾓上



跳舞的情形，因为镇上的⼥⼈不愿意参加放荡的舞蹈。埃⽡⾥斯托·卡
列⼽在他的《异端的弥撒》⾥记载了下来：

 
 

街头围观的⼈们

啧啧称羡，起哄喝彩，

因为两个男⼈随着莫罗查的节拍

敏捷地在跳探⼽舞步。

 
 

卡列⼽的另⼀⾸诗描写了⼀场寒碜的婚礼，许多细节使⼈伤⼼；新郎

的哥哥还关在监狱⾥，两个浑⼩⼦想打架闹事，硬汉不得不把他们镇

住，婚礼带着担⼼、怨恨的⽓氛，⼈们说着粗俗下流的笑话，然⽽：

 
 

新娘的⼤伯认为责⽆旁贷，

必须注意舞会是不是正派，

他悻悻说跳舞时不准扭摆，

即使开开玩笑也万万不可。

 
 

——且不谈检点，可以肯定的是，

那些⼩伙⼦中间没有⼀个同她般配。



家⾥虽然很穷，谁都不会否认：

但是不管怎么说，为⼈正派。——

 
 

这两节诗让我们隐约看到的⼀个⼈瞬间的严厉，充分说明了⼈们对探

⼽的�初反应，卢贡内斯曾简练地斥之为“妓院⾥的下流东⻄”（《吟
唱诗⼈》，第⼀百⼀⼗七⻚）。多年后，北区试图把探⼽——当然，
已经被巴黎加以净化——引进⼤杂院，我不知道是否成功。反正以前
的探⼽是放纵的胡闹；今天像⾛路那么平常。

寻衅闹事的探⼽

许多⼈注意到探⼽在性⽅⾯的性质，但很少有⼈涉及它寻衅闹事⽅⾯

的性质。两者确实都是同⼀种冲动的⽅式或者表现，“男⼈”⼀词在我
了解的所有语⾔⾥都含有性能⼒和好⽃能⼒的意思，拉丁⽂中表⽰勇

敢的virtus⼀词来⾃vir，也就是男⼈。同样地，吉⼘林的⼩说《吉姆》
⾥，⼀个阿富汗⼈说：“我⼗五岁的时候就杀了⼀个⼈，⽣了⼀个
⼈。”似乎这两件事本质上是⼀件。

光谈寻衅闹事的探⼽是不够的；我还要说，探⼽和⽶隆加直接表达了

诗⼈们多次想⽤⾔词表达的东⻄：即争⽃能成为欢乐。在六世纪约尔

丹内斯撰写的著名的《哥特⼈的起源和历史》⾥，我们看到阿蒂拉在

⻢恩河畔的夏⻰战役惨败之前，⿎动他的军队说，命运为他们准备了

战⽃的欢乐。《伊利亚特》⾥提到古希腊⼈认为打仗⽐乘着空船回他

们亲爱的故乡要好，还提到特洛伊王⼦帕⾥斯⻜奔着投⼊战⽃，像是

⼀匹寻找⺟⻢的、鬃⽑⻜扬的公⻢。在⽇⽿曼⽂学的⿐祖撒克逊史诗

《⻉奥武甫》⾥，游吟诗⼈把战⽃称为剑戏。⼗⼀世纪的斯堪的纳维

亚诗⼈把战⽃称为“维京⼈的节⽇”。⼗七世纪初，⻄班⽛诗⼈克维多
在⼀⾸浪漫歌谣⾥把决⽃叫做“剑舞”，和那位佚名的盎格鲁−撒克逊



诗⼈所⽤的“剑戏”有异曲同⼯之妙。杰出的法国作家⾬果回忆滑铁卢
战役时写道，⼠兵们清楚地知道他们即将死于那场欢宴，便挺⽴在暴

⻛⾬中向他们的神致敬。

这些例⼦是我平常看书时随⼿摘下来的，不⽤花太⼤⽓⼒可以找出许

多，《罗兰之歌》和阿⾥奥斯托的⼤量诗作⾥也许还有相同的地⽅。

这⾥记的例⼦——⽐如说，克维多和阿蒂拉的——具有⽆可否认的效
验；然⽽都有⽂学⽅⾯的先天⽋缺：它们是词的结构，由符号组成的

形式。举例说，“剑舞”使我们把跳舞和搏⽃两个不同的概念联结起
来，让前者充满后者的欢乐，但是没有直接涉及我们的⽓质，没有在

我们⼼中引起欢乐。叔本华（《作为意志和表象的世界》，第⼀篇第

五⼗⼆节）说⾳乐带来的直觉不亚于世界本⾝；如果没有世界，没有

语⾔所唤起的⼤量共同记忆，肯定就不会有⽂学，但是⾳乐可以不依

赖世界，即使没有世界，也能有⾳乐。⾳乐是意志，是激情；旧时的

探⼽像⾳乐⼀样，往往直接传达了古希腊和⽇⽿曼游吟诗⼈试图⽤语

⾔表达的好⽃的欢乐。某些现代的作曲家追求那种豪迈的⽓概，有时

候成功地创作了南区或者北区的⽶隆加，但是他们刻意仿古的歌词和

曲调只是悲叹往昔的怀旧之作，尽管调⼦欢乐，本质上是伤感的。

《堂塞贡多·松勃拉》对《⻢丁·菲耶罗》或者《保利诺·卢塞罗》的影
响，在罗⻄书中记载的强劲和⽆邪的⽶隆加也可以看到。

奥斯卡·王尔德在⼀篇对话⾥提到，⾳乐向我们揭⽰了我们迄今为⽌没
有经历过的个⼈往事，促使我们悲叹我们没有遭遇过的不幸和没有犯

下的过错；我也承认，我⼀听到《⻢恩》或者《唐璜》时，往往就清

晰地回想起⼀段不真实的既禁欲⼜放纵的往事，仿佛我曾向⼈挑战，

与之搏⽃，�终在⼀场⽤⼔⾸的决⽃中⽆声⽆息地倒下。探⼽的使命

也许就是这样：让阿根廷⼈确信他们是勇敢的，满⾜了他们英勇和尊

严的需求。

部分的神秘



探⼽的补偿性功能得到承认之后，还有⼀个⼩⼩的神秘需要澄清。美

洲的独⽴在很⼤程度上是阿根廷的事业；阿根廷⼈在美洲⼤陆许多地

⽅，在⻢伊普、阿亚库乔、胡宁辗转征战。后来⼜有内战，巴⻄战

争，反抗罗萨斯和乌尔基萨的战役，巴拉圭战争，对付印第安⼈的边

境战争……我们的征战历史悠久，然⽽⽆可争辩的是，阿根廷⼈⾃命
英勇的时候并不把⾃⼰和它等同起来（尽管学校⾥也注重历史课），

⽽是和⼤量⾼乔⼈和哥⼉们的普遍形象等同起来。假如我没有弄错的

话，这种本能的、荒诞的特性是有原因的。阿根廷⼈在⾼乔⼈，⽽不

是在军⼈⾝上找到了象征，因为⼝头⽂学赋予⾼乔⼈的英勇不是为某

⼀个⽬标服务，⽽是为英勇⽽英勇。⾼乔⼈和哥⼉们是叛逆的化⾝；

和北美⼈以及⼏乎所有的欧洲⼈不⼀样，阿根廷⼈不把⾃⼰和国家等

同起来。这⼀现象可以归因于阿根廷⼈认为国家是⼀个难以想象的抽

象概念  ；可以肯定地说，阿根廷⼈是个⼈，不是公⺠。在阿根廷⼈

看来，⿊格尔的“国家是精神概念的现实”之类的名⾔仿佛是恶意的玩
笑。好莱坞摄制的电影经常宣扬⼀个故意同罪犯交朋友的⼈（⼀般是

新闻记者），后来把罪犯交给了警⽅；对于阿根廷⼈来说，友谊是热

情，警⽅是⿊⼿党，他认为那种好莱坞式的“英雄”是不可理解的⽆
赖。他赞赏堂吉诃德所说的“咱们⼀旦离开了⼈世，有罪各⾃承当”以
及“好⼈不该充当刽⼦⼿，这个⾏业和他们不沾边”（《堂吉诃德》，
第⼀部第⼆⼗⼆章）。⾯对⻄班⽛⻛格的虚幻的对称，我不⽌⼀次地

觉得我们和⻄班⽛的差别实在太⼤了；《堂吉诃德》的这两句话却⾜

以让我认识到我的错误；它们像是亲缘的平和⽽隐秘的象征。阿根廷

⽂学描写的⼀个夜晚提供了深刻的证明：在那个⽉⿊⻛⾼的晚上，⼀

位乡村警官嚷嚷说，他决不允许⼀个勇敢的⼈被杀，随即反⼽⼀击，

站到逃兵⻢丁·菲耶罗⼀边，同他⼿下的⼠兵打⽃起来。

歌词

灵感和勤奋所创造的探⼽歌词出⾃千百⼈不同的⼿笔，质量参差不

⻬，经历了半个世纪之后，终于形成了⼀个⼏乎盘根错节的corpus



poeticum（诗歌体），阿根廷⽂学史家们将加以披阅，或者在任何情
况下加以维护。只要它们不再为⼈们所理解，只要随着岁⽉的推移⽽

趋于陈旧，它们的通俗性会获得学者怀旧的景仰，引起论争和诠释；

到了⼀九九○年，也许有⼈猜测或者断⾔，我们时代的真正诗歌不在
班奇斯的《陶瓮》，或者⻢斯特罗纳尔迪的《外省之光》，⽽在珍藏

于《歌唱的灵魂》⾥的那些并不完美的诗篇。这个假设有点悲哀。由

于应受谴责的疏忽，我没能收集并研究那些混乱的篇⽬，但我并不是

不了解它们主题的多样性和纷繁。探⼽�初没有歌词，即使有，也失

之轻佻或随意。有些歌词相当粗俗（“我是布宜诺斯艾利斯——⾼尚⾼
乔⼈的忠实⼥伴”），因为词作者追求通俗，⽽当时的郊区和放荡⽣活
不能成为诗歌题材。另⼀些，例如同类的⽶隆加  ，则是轻率卖弄的

吹嘘（“我跳探⼽何等狂放——每当我举⼿投⾜，左顾右盼——即使⾝
在南区——也会在北区引起议论”）。后来这⼀品种趋于复杂，好像法
国的某些⾃然主义⼩说或者贺加斯  某些版画，《娼妓历程》，描绘

的沧桑变化（“后来你成了——⼀个药剂师⽼头——和检察官⼉⼦的姘
头——再也成不了⽓候”）；再后来，经常打架闹事或者贫困地区的题
材可叹地转变成了体⾯社会的题材（“阿尔⻄纳桥——那些为⾮作⽍的
⼈在哪⾥？——那些男男⼥⼥——雷克纳熟悉的红头⼱和软帽在哪
⾥？——我旧时的克雷斯波镇在哪⾥？犹太⼈来了，三执政街完
了”）。很早开始，探⼽歌词写的多半是隐秘或缠绵的爱情的焦虑
（“你可记得你同我⼀起的时候——你戴的⼀顶帽⼦——和你系的那条
⽪腰带——是我从别的⼥⼈那⾥弄来的？”）。谴责的探⼽，憎恨的探
⼽，嘲笑和怨恨的探⼽写得很多，不值得在这⾥援引回忆。城市的忙

碌逐渐进⼊探⼽；放荡⽣活和郊区已不再是唯⼀的主题。古罗⻢诗⼈

尤维纳利斯在他的讽刺诗集的前⾔⾥精辟地写道：打动⼈的⼀切——
欲望、恐惧、愤怒、⾁欲的快感、阴谋诡计、幸福——都将是他书中
的题材；我们不妨夸张地把他的名⾔“⼈们熙熙攘攘，所为何来”⽤于
所有的探⼽歌词。我们还可以说，这些歌词形成了布宜诺斯艾利斯⽣

活的互不相⼲的、浩瀚的“⼈间喜剧”。⼤家知道，德国学者沃尔夫在



⼗⼋世纪末期写道：《伊利亚特》在成为史诗之前只是⼀系列歌曲和

叙事诗；据此，也许可以预⾔，随着时间的推移，探⼽歌词可能成为

⼀⾸⻓诗，或者促使某个有雄⼼壮志的⼈写出那⾸⻓诗。

安德鲁·弗莱彻有句名⾔：“如果让我写下⼀个⺠族的全部叙事歌谣，
那么谁制定法律我都不在乎。”这⼀⻅解暗⽰⼤众的或者传统的诗歌能
影响⼈们的感情，左右⼈们的⾏为。把这种猜测应⽤于阿根廷探⼽，

我们会看到阿根廷现实的反映，和⼀个肯定产⽣有害影响的导师和榜

样。�早的⽶隆加和探⼽也许有点愚蠢，或者有点不知所措，然⽽⾄

少是豪迈欢快的；后期的探⼽则像是⼀个怨天怨地的⼈，成天悲叹⾃

⼰的不幸，⽆耻地庆幸别⼈的不幸。

记得⼀九⼆六年前后，我曾把探⼽的蜕化归咎于意⼤利⼈（更具体地

说，归咎于博卡区的热那亚⼈）。如今，我在那个所谓被“外国佬”败
坏的“本地”探⼽的神话或者幻想⾥看到了后来祸害世界的某些⺠族主
义异端邪说的清晰征兆——⾃然是由外国佬造成的。使探⼽落到现在
这个地步的，不是我有朝⼀⽇会称之为怯懦的⼿⻛琴，也不是河畔郊

区的那些勤奋的作曲家，⽽是整个共和国。此外，创造探⼽的⽼⼀辈

的⼟⽣⽩⼈是⻉维拉夸、格雷科或德巴⻄……

有⼈会反对我对当今阶段的探⼽的诋毁，说是从豪迈或虚张声势向忧

伤转变不⼀定是过错，⽽可能是成熟的迹象。我假想的争辩者很可能

会补充说，拿�早的探⼽同当今的探⼽相⽐，正如拿善良可贵的阿斯

卡苏⽐同牢骚满腹的埃尔南德斯相⽐，也许除了豪尔赫·路易斯·博尔赫
斯之外，谁都不会⿎起勇⽓来贬低《⻢丁·菲耶罗》，说它不如《保利
诺·卢塞罗》了。答复很容易：两者的差别不仅仅在于享乐⾊彩，还在
于道德⾊彩。布宜诺斯艾利斯⽇常的探⼽，家庭晚会的探⼽，和正派

咖啡馆⾥的探⼽有⼀种轻薄下流的意味，是⼑客和妓院⾥的探⼽绝不

会有的。



从⾳乐⾓度考虑，探⼽也许不重要；它唯⼀的重要性是我们给予的。

这个想法很合理，甚⾄适⽤于所有事物。⽐如说，我们个⼈的⽣死，

或者不把我们当⼀回事的⼥⼈……探⼽可以研究，我们也在研究，但
如同⼀切真实的事物⼀样，它包含⼀个秘密。⾳乐词典载有关于它的

简明扼要的定义，得到⼤家认可；那个基本的定义并不费解，但是轻

信那个定义的法国或者⻄班⽛的作曲家策划了⼀种“探⼽”，却不⽆惊
讶地发现他们策划的东⻄不是我们⽿熟能详的，不是我们的记忆容纳

的，也不是能让我们翩翩起舞的。有⼈说，没有布宜诺斯艾利斯的⻩

昏和夜晚就不能跳探⼽，天国期待于我们阿根廷⼈的是探⼽的纯精神

概念和它的普遍形式（“菜⽜检验处”和“嫩⽟⽶”不能解释的形式），
那种幸运的舞蹈尽管出⾝微贱，在全世界却有⼀席之地。

挑战

有⼀个传说或历史故事，或者既是历史⼜是传说的事实（那也许是叙

述传奇的另⼀种⽅式），证明了⼈们对勇敢的崇拜。它的�好的⽂字

记载在爱德华多·古铁雷斯的⼩说⾥，如今，在不公平地遭到遗忘的
《⿊蚂蚁》或者《胡安·莫雷拉》⾥可以找到；我第⼀次听到的有关的
⼝头叙述来⾃⼀个名叫⽕地的有监狱、河流和墓地的地区。故事的主

⼈公是胡安·穆拉尼亚，北部郊区流传的所有勇敢故事集中于他⼀⾝的
⻋夫和⼑客。第⼀种说法很简单。有个在牧场⼲活的⼈⽿闻胡安·穆拉
尼亚的名⽓（从未谋⾯），特地从南部郊区来找他⽐试；来⼈在⼀家

杂货铺⾥向他挑衅，两⼈到街上去决⽃；都受了伤，�后，穆拉尼亚

在对⼿脸上留了伤疤，对他说：

“我留你⼀条活命，好让你再来找我。”

那次江湖⽓⼗⾜的决⽃给我留下深刻印象；我和朋友们聊天时经常提

起；⼀九⼆七年前后，我把它写了下来，取了⼀个简洁的题⽬《搏⽃

的⼈》；⼏年后，我根据这件轶事构思了⼀个并不精彩、但相当⾛运

的短篇⼩说《玫瑰⾓的汉⼦》；⼀九五○年，阿道弗·⽐奥伊·卡萨雷斯



和我重新捡起这故事，编了⼀个电影剧本，取名《郊区⼈》，但没有

找到摄制的⼚家。费了好⼤劲之后，我认为我不会再去关⼼那场宽宏

⼤量的决⽃故事了；同年，我在奇维尔科伊听到⼀个精彩得多的说

法，但愿它更贴近真实，尽管两者很可能都是真的，因为命运喜欢重

复，发⽣过⼀次的事情还会发⽣多次。⼀个有缺陷的版本产⽣了两个

平凡的短篇和⼀部我认为极好的电影剧本；另⼀个完美⽆缺的版本却

⽆声⽆息。现在我按听到的原话如实讲来，不加⽐喻或背景。故事发

⽣的地点是奇维尔科伊县，时间是⼀⼋七⼏年。主⼈公名叫⽂塞斯劳·
苏亚雷斯，住在⼀个⼩庄园，以编结套索为⽣。他年纪四五⼗岁；有

勇敢的名⽓，据说坏在他⼿⾥的性命（光算我故事⾥的事实）不下⼀

两条，只不过⼲得合乎规矩，他并不因之内疚，也⽆损于他的英名。

⼀天下午，这个⼈的平淡⽣活中发⽣了⼀件罕⻅的事：在酒店⾥他听

说有他的⼀封信。堂⽂塞斯劳不识字；酒店⽼板慢慢地念出那封托⼈

代笔的、措辞客⽓的信。寄信的陌⽣⼈说，⽂塞斯劳⼑法出众，处变

不惊，远近闻名，他特地代表⼏个也有仰慕之⼼的朋友向他致敬，邀

请他赏光去圣菲省某镇他的寒舍。⽂塞斯劳·苏亚雷斯⼝授，请酒店⽼
板写了⼀封回信；感谢对⽅盛情相邀，但解释说他⺟亲上了年纪，他

不愿把她⼀⼈留在家⾥，希望对⽅能来奇维尔科伊他的庄园，烤⾁和

酒的款待总是有的。过了⼏个⽉，⼀个装备和本地不太⼀样的骑⻢⼈

来到酒店，打听苏亚雷斯的住处。苏亚雷斯正好在买⾁，便上前搭话

说⾃⼰就是他要找的⼈；陌⽣⼈提起前些⽇⼦来往的信件，苏亚雷斯

为他决定前来感到⾼兴；两⼈便找了⼀块空地，⽣⽕烤⾁。他们吃喝

聊天。聊什么？我估计是⼀些⾎腥野蛮的话题，不过谈得谨慎⼩⼼。

他们吃完，午后的太阳晒得地⾯发烫，陌⽣⼈请堂⽂塞斯劳过过招，

指点指点。拒绝是不光彩的。两⼈便动起⼿来，开始并不认真，但是

⽂塞斯劳很快就发现陌⽣⼈出⼿狠毒，存⼼要他性命。他终于明⽩那

封措辞客⽓的信的含意，后悔不该吃饱喝⾜。对⽅是个⼩伙⼦，他知

道⾃⼰体⼒很快就会不⽀。陌⽣⼈出于讽刺或礼貌，建议休息⼀会

⼉。堂⽂塞斯劳同意了，恢复决⽃时，他卖个破绽，让对⽅刺中他裹



着⽃篷的左⼿  。⼔⾸插进⼿腕，⼿丧失了知觉，软绵绵地垂了下

来。苏亚雷斯猛然往后⼀跳，把那只鲜⾎淋漓的⼿搁在地上，⽤穿着

靴⼦的脚踩住，硬扯了下来，接着他向陌⽣⼈扑去，⼀⼑捅开了那⼈

的肚⼦。故事到此结束，有⼈说那个圣菲⼈当场丧命，也有⼈说他返

回了圣菲⽼家（连死的尊严也不给他）。第⼆种说法还提到苏亚雷斯

⽤午餐剩下的酒冲洗⼿腕，进⾏急救处置……

“独⼿”⽂塞斯劳——苏亚雷斯此后得了这个光荣绰号——的英雄事迹
中某些温顺或者礼貌的特点（编结套索的职业，不把⺟亲⼀⼈留在家

⾥，以礼相待的谈话和午餐）淡化或者加强了故事的戏剧性；这些细

节替故事增添了史诗般的，甚⾄骑⼠⼩说般的特点，假如我们不是存

⼼寻找的话，在《⻢丁·菲耶罗》⾥的酗酒打⽃，或者在胡安·穆拉尼亚
同南⽅⼈的情况类似、但差劲得多的打⽃中是找不到的。两种说法的

⼀个共同特点也许值得注意：挑衅者�后都被打败了。这可能出于希

望本地英雄得胜的⼩家⼦⽓，也可能出于对这些虚构的英雄故事⾥挑

衅⾏为的不⾔⽽喻的谴责，更⾼明的是出于“祸福⽆门，惟⼈⾃召”的
隐秘的悲剧性信念，正如但丁《神曲·地狱篇》第⼆⼗六歌⾥尤利⻄斯
的情况⼀样。爱默⽣赞扬古希腊普鲁塔克写的传记，说它们“具有⼀种
浑然天成、难以仿效的克制”，他肯定也会赞赏这个故事。

于是我们有了⽣活极其贫困的⼈，拉普拉塔和巴拉那河畔地区的⾼乔

⼈和郊区⼈，他们以他们的神话和殉道者⽆意之中创造了⼀种勇敢的

冷酷⽽盲⽬的宗教，随时准备杀⼈和被杀的宗教。那种宗教像世界⼀

样古⽼，但在美洲这些共和国⾥将由牧⼈、屠夫、赶牲⼝⼈、逃亡者

和亡命徒重新发现和经历。他们的⾳乐将存在于⽶隆加和早期探⼽的

⻛格中。我说过，那种宗教相当古⽼；⼗⼆世纪的⼀部萨迦⾥有这么

⼀段话：

“告诉我，你相信什么？”伯爵说。



“我相信⾃⼰的⼒量。”⻄格蒙德答道。

毫⽆疑问，⽂塞斯劳·苏亚雷斯和他不知名的对⼿，以及神话已经忘掉
或者载⼊的其他⼈具有的那种男性的信仰，不⼀定是虚荣⼼，⽽是意

识到每个⼈⼼⾥都有上帝。

 
 

1. 国家是没有个性的；阿根廷⼈只认个⼈关系。因此，对阿根廷⼈来说，盗窃公共财产并
⾮罪⾏。我只说明⼀个事实，并不是认为它合理或者为它开脱。——原注 

2. William Hogarth（1697—1764），英国画家，《娼妓历程》和《浪⼦历程》是他著名的
系列版画。英国议会⼀七三五年通过的保护著作权的《贺加斯法案》以他命名。 

3. 蒙⽥在他的《随笔集》（第⼀卷第四⼗九章）⾥谈到那种古⽼的搏⽃⽅式，并且引⽤了
恺撒的⼀段话：Sinistras sagis involvunt，gladiosque distringunt（左⼿⽤⼤氅包裹，挡住
刺来的剑）。卢贡内斯在《吟唱诗⼈》第五⼗四⻚引⽤了⻉尔纳多·德尔坎波歌谣的相
似的地⽅：把披⻛缠上前臂，剑拔出了鞘。——原注 

4. 我来⾃南区，/住在雷蒂罗。/不管同谁打⽃，/我从不含糊，/要跳⽶隆加，/谁都不是我
对⼿。——原注 



信两封

（《探⼽的历史》其中⼀章发表后，作者收到两封来信，现附在书

后，以飨读者。）

 
 

乌拉圭河畔康塞普⻄翁（恩特雷⾥奥斯）

⼀九五三年⼀⽉⼆⼗七⽇

 
 

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯先⽣：

我在⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇的《⺠族报》上看到了《挑战》⼀⽂。

鉴于您对⽂中事实的性质表现出来的兴趣，我想您也许愿意知道家⽗讲过的⼀件

事，家⽗已去世多年，⽬击了那件事的经过。

地点：⽠勒圭附近鲁易斯港的“圣约瑟”屠宰场，该场由劳伦塞纳−帕拉楚−⻢尔
科公司经营。

时期：六⼗年代。

屠宰场的雇员⼏乎全是巴斯克⼈，但有⼀个姓菲斯泰尔的⿊⼈，此⼈玩⼑⼦的功

夫闻名省内外，您⻢上就会看到。

⼀天，鲁易斯港来了⼀个穿戴时髦讲究的乡下⼈：⿊⾊⽺⽑的兜裆围腰、刺绣裤

⼦、绸围⼱、腰带上缀满了银币，英武的坐骑也打扮得⼗分⽓派：嚼⼦、胸带、

⻢镫和笼头都是⾦饰银制的，腰间⼀把⼑⼦与之配套。

他说他在“弗赖本托斯”屠宰场听到菲斯泰尔的名声，认为⾃⼰也是⼀条好汉，想
同菲斯泰尔⼀⽐⾼低。



他们很快⻅了⾯，两⼈之间根本没有芥蒂，便商定决⽃的⽇⼦和时间，地点就在

屠宰场。

屠宰场的雇员和附近的闲⼈围成⼀个⼤圆圈，两⼈在圆圈中央开始厮杀，本领都

⼗分了得。

你来我往⽃了好久之后，⿊⼈菲斯泰尔的⼑尖刺中对⽅前额，伤⼝虽然不⼤，但

⾎流如注。

外地⼈发觉⾃⼰受了伤，便把⼑⼦扔在地上，向对⽅伸出⼿说：“您⽐我⾼明，
朋友。”

两⼈成了极好的朋友，分⼿时交换了⼑⼦，作为友谊的证明。

我忽然想到，假如经您的⼤⼿笔处理，这⼀事实（家⽗从⽆诓⾔，我相信它是历

史事实）可供您在改编电影脚本时采⽤，不妨把“郊区⼈”改为“⾼尚的⾼乔⼈”之
类的⽚名。

向您致敬！

 
 

埃内斯托·T·⻢尔科上

 
 

奇维尔科伊

⼀九五⼆年⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇

 
 

致豪尔赫·路易斯·博尔赫斯先⽣，《⺠族报》转

事由：对《挑战》的评论（⼀九五⼆年⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇）

尊敬的先⽣：



我写这封信的⽬的是提供⼀些情况，不是纠正，因为基本内容不动，只有少许形

式的变化。

《⺠族报》今天刊登了《挑战》⼀⽂，其中描写的决⽃细节，我多次听家⽗说

起，家⽗当时住在“堂娜伊波利塔酒店”附近他的⼀个庄园⾥，⽂塞斯劳和那个陌
⽣⼈之间的可怕决⽃就发⽣在酒店前⾯的空地上。陌⽣⼈对⽂塞斯劳说，他来⾃

阿苏尔，久闻⽂塞斯劳⼤名，特地前来较量⼀下。

两个对⼿在⼀堆⼲草旁边吃了饭，其间肯定互相观察，也许话不投机，南⽅⼈提

出⽐试⽐试，⽂塞斯劳当场答应。

阿苏尔⼈善于跳跃，对⼿的⼑⼦难以挨近，时间⻓了对⽂塞斯劳不利。堂娜伊波

利塔的⼀个雇⼯觉得事态严重，关上了酒店⼤门，爬到草堆上，哆哆嗦嗦地观看

两⼈拼杀。⽂塞斯劳觉得拖下去不是办法，便卖了⼀个破绽，伸出⽤⽃篷裹着保

护的左⼿。阿苏尔⼈⽴刻像闪电似的扑来，⼀⼑劈到⽂塞斯劳的⼿腕，与此同

时，⽂塞斯劳的⼑尖也刺中对⽅的眼睛。⼀声狂吼划破了草原的宁静，阿苏尔⼈

逃进酒店，关上结实的⼤门。⽂塞斯劳踩住只有⽪肤相连的左⼿，⽤⼑⼦把它从

⼿臂上砍掉，残臂伸进衬⾐的前襟⾥，去追逃⾛的⼈，像狮⼦似的咆哮着，要他

出来继续厮杀。

从那时起，⼈们便把⽂塞斯劳叫做“独⼿⽂塞斯劳”。他靠编结⽣⽪绳索谋⽣，从
不给⼈添⿇烦。酒店⾥有他在，就能确保平安，他⽤低沉的嗓⾳发出有⼒的警

告，⽴刻能镇住打架闹事的⼈。他⽣活虽然贫困，但为⼈正派。俭朴的⽣活起了

重要作⽤，因为他⾼傲的性格容不得侮辱，甚⾄蔑视，他对⼈性的弱点有深刻认

识，怀疑当时的司法是否不偏不倚，从⽽习惯于⾃⾏其是。他在这⽅⾯吃了⼤

亏，甚⾄危害了⾃⼰的⽣命。

⼀个外国佬的胡作⾮为使他不得不采取⾏动，给⾃⼰招来了不幸。有⼀次，他去

酒店打抱不平，被⼀⽀由警察和市⺠组成的⼈数众多的执法队团团围住。动⼑⼦

格⽃的⼈数众寡悬殊，⽂塞斯劳⼀个⼈要对付五个，但他仍占上⻛，可是⼀个市

⺠开枪打中了他，这位第⼗三区的英雄倒地不起。

其他的细节都如⽂中所述。他和⽼妈妈⼀起住在⼀座茅屋⾥。那座屋⼦是街坊们

帮他盖起来的，家⽗也帮了忙。他从不⼲偷鸡摸狗的事。

借此机会，我以钦佩的⼼情向⼀位天才的作家致敬。

 



 

胡安·B.劳伊拉特上
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第⼀讲 诗之谜

⾸先，我要明⽩地告诉各位可以从我⾝上得到什么——或者说呢，不
能得到什么。我觉得我在第⼀场演讲的标题上犯了⼀点⼩错误。如果

我没记错的话，那场演讲的标题是“诗之谜”，⽽整场演说的重点就在
这⼀个“谜”字上。所以你或许会觉得这个谜是�重要的。更糟的是，
你或许会认为我⾃⼰误以为已经找到了阅读谜题的正确⽅法。事实上

我没有什么惊世的⼤发现可以奉告。我的⼤半辈⼦都花在阅读、分

析、写作（或者说试着让⾃⼰写作）以及享受上。我发现�后⼀项其

实才是所有之中�重要的。⾄于享受⼈⽣⽅⾯，得到的�后结论是我

要在诗中“⼩酌”⼀番。的确，每次⾯对空⽩纸张的时候，总会觉得我
必须要为⾃⼰重新发掘⽂学。只不过⽆论如何我是⽆法回到过去了。

所以，正如我说过的，我只有满腔的困惑可以告诉你。我已经快要七

⼗岁了。我把⽣命中�重要的部分都贡献给了⽂学，不过我能告诉你

的还是只有困惑⽽已。

伟⼤的英国作家与梦想家托⻢斯·德·昆⻄  写过——他的著作有⼗四
巨册，篇幅⻓达⼏千⻚——发现新问题跟发现解决⽼问题的办法⽐较
起来，其实是同样重要的。不过尽管如此，我还是⽆法告诉你解决问

题的办法；我只能给你提供⼀些经年累⽉的困惑⽽已。⽽且，我为什

么需要担这个⼼呢？哲学史为何物？哲学不过是⼀段记录印度⼈、中

国⼈、希腊⼈、学院学者、⻉克莱主教  、休谟、叔本华，以及所有

种种困惑的历史⽽已。我只不过想与你分享这些困惑。

我只要翻阅到有关美学的书，就会有⼀种不舒服的感觉，我会觉得⾃

⼰在阅读⼀些从来都没有观察过星空的天⽂学家的著作。我的意思是

说，他们谈论诗的⽅式好像是把诗当成⼀件苦差事来看待，⽽不是诗

应该要有的样⼦，也就是热情与喜悦。⽐⽅说吧，我是满怀着崇敬的

⼼情来拜读⻉内德托·克罗⻬  在美学⽅⾯的著作，⽽我也曾做过这样



的定义，诗和语⾔是⼀种“表达”（expression）。现在，如果我们想到
某种东⻄的表达⽅式，接下来我们就⼜会回到形式与题材的⽼问题上

了；⽽如果我们想到的刚好⼜不是特定事件的表达，那么能带给我们

的就真的是微乎其微了。所以我们慎重地接受了这样的定义，然后才

开始尝试其他的可能。我们尝试了诗；我们也尝试了⼈⽣。⽽我也可

以很肯定地说，⽣命就是由诗篇组成的。诗并不是外来的——正如我
们所⻅，诗就埋伏在街⾓那头。诗随时都可能扑向我们。

现在，我们很容易就会陷⼊⼀个常⻅的误解。⽐如说，我们会觉得，

如果我们读的是荷⻢，或是《神曲》，或是弗雷·路易斯·德·莱昂，或
是《⻨克⽩》的话，我们就是在读诗了。不过，书本只不过是诗的表

达形式⽽已。

我记得爱默⽣曾经在某个地⽅谈过，图书馆是⼀个魔法洞窟，⾥⾯住

满了死⼈。当你展开这些书⻚时，这些死⼈就能获得重⽣，就能够再

度得到⽣命。

谈到⻉克莱主教（请容我提醒各位，他可是预⾔美国将会壮⼤的先

知），我记得他曾经写过，苹果的味道其实不在苹果本⾝——苹果本
⾝⽆法品尝⾃⼰的味道——苹果的味道也不在吃的⼈嘴巴⾥头。苹果
的味道需要两者之间的联系。同样的事情也发⽣在⼀本书、⼀套书，

或许⼀座图书馆⾝上。究竟书的本质是什么呢？书本是实体世界当中

的⼀个实体。书是⼀套死板符号的组合。⼀直要等到正确的⼈来阅

读，书中的⽂字——或者是⽂字背后的诗意，因为⽂字本⾝也只不过
是符号⽽已——这才会获得新⽣，⽽⽂字就在此刻获得了再⽣。

我现在想到了⼀⾸⼤家都知道的诗；不过或许你们从来都没注意到，

这⾸诗其实有点奇怪。完美的词藻在诗中看起来⼀点都不奇怪；它们

看起来好像都很理所当然。所以我们很少会感激作家们经历过的痛

苦。我想到了⼀⾸⼗四⾏诗，这⾸诗是⼀百多年前住在伦敦的⼀位年

轻⼈写的（我想他就住在汉普斯坦吧！），这名年轻⼈就是约翰·济



慈，他后来死于肺病。⽽这⾸诗就是他�有名，或许也是他�⼴为⼈

知的⼗四⾏诗：《初读查普曼译〈荷⻢史诗〉》（On First Looking
into Chapman’s Homer ）。我在三四天前构思这场演讲的时候想到了
这个点⼦——这⾸诗奇怪的地⽅在于内容写的就是诗的经验。你⼀定
会背这⼀⾸诗，不过我还是要各位再听⼀次这⾸诗�后⼏⾏是如何的

波涛汹涌、如雷贯⽿：

 
 

之后我觉得我像是在监视星空

⼀颗年轻的⾏星⾛进了熠熠星空，

或像是体格健壮的库特兹他那⽼鹰般的双眼

盯着太平洋⼀直瞧——⽽他所有的弟兄

⼼中都怀着荒诞的臆测彼此紧盯——

他不发⼀语，就在那⼤然⼭之巅。

 
 

我们在这⾥就有了诗意的体验。乔治·查普曼  是莎⼠⽐亚的好朋友，

也是他的死对头，他当然已经作古了，不过就在济慈读到他所翻译的

《伊利亚特》或是《奥德赛》的时候，突然间他⼜活了过来。我想莎

⼠⽐亚在写到以下这⼏句诗的时候，他⼼中想到的⼀定是乔治·查普曼
（不过我并不是研究莎⼠⽐亚的专家，我也不敢确定）：“是否他的伟
⼤诗篇声势壮盛，∕要前去掠劫你这稀世之珍？” 

这⾸诗⾥头有⼀个字对我⽽⾔相当的重要：《初读查普曼译〈荷⻢史

诗〉》。我想，“初”这个字眼对我们来说�为受⽤。在我阅读济慈这
⼏⾏巨⼒万钧的诗句时，我在想或许我只是忠于我的记忆⽽已。或许



我从济慈的诗⾥头所真正得到的震撼，远远来⾃我⼉时在布宜诺斯艾

利斯的记忆，那是我第⼀次听到⽗亲⼤声朗读这⾸诗时的印象。事实

上，诗与语⾔都不只是沟通的媒介，也可以是⼀种激情，⼀种喜悦

——当理解到这个道理的时候，我不认为我真的了解这⼏个字，不过
却感受到内⼼起了⼀些变化。这不是知识上的变化，⽽是发⽣在我整

个⼈⾝上的变化，发⽣在我这⾎⾁之躯的变化。

我们回到《初读查普曼译〈荷⻢史诗〉》这⾸诗的⽂字上，我想济慈

在读过《伊利亚特》和《奥德赛》等多本⼤部头的著作之后，他是否

也感受到了这股震撼。我认为第⼀次阅读诗的感觉才是真实的感觉，

之后我们就很容易⾃我沉溺在这样的感觉中，⼀再让我们的感官感受

与印象重现。不过就正如我所说的，这种情形有可能是单纯的忠于原

味，可能只是记忆的恶作剧，也可能是我们搞不清楚这种热情是我们

现在有的，还是从前就感受过的。因此，我们也可以说，每⼀次读诗

都是⼀次新奇的体验。每⼀次我阅读⼀⾸诗的时候，这样的感觉⼜会

再度浮现。⽽这就是诗。

我曾经读过⼀个故事，美国画家惠斯勒有⼀次到了巴黎的咖啡馆，那

边有⼈正在讨论遗传、环境、当代政治局势等会影响艺术家之类的论

点。惠斯勒这时开⼝说话了：“艺术就这么发⽣了。”也就是说，艺术
本⾝有⼀些神秘的成分。⽽我就要⽤⼀种全新的观点来诠释他的论

点。我会这么说：每当我们读诗的时候，艺术就这么发⽣了。这样的

说法或许会⼀笔抹煞掉⼤家界定经典作品的条件，像是经典作品⼀定

要历经时间的锤炼，⼀定要流传久远，⽽读者也⼀定永远可以从中找

寻到美。不过我希望我在这点真的是搞错了。

或许我要先简短地为各位介绍⼀下书籍史。就我记忆所及，希腊⼈并

没有充分地使⽤书籍。当然，当时⼤多数⼈的伟⼤导师都不是伟⼤的

著作家，⽽是演说家，这是事实。想想看毕达哥拉斯、基督、苏格拉

底，还有佛陀等⼈吧！不过既然我都已经提到了苏格拉底，我想我就



顺便讨论⼀下柏拉图吧！我记得萧伯纳说过，柏拉图是创造出苏格拉

底的剧作家，就像是那四位福⾳传教者创造出耶稣⼀样。这样的说法

或许有点夸⼤，不过还是有⼀定的真实性。在柏拉图的《对话录》当

中，他⽤⼀种相当轻蔑的态度来讨论书籍：“书是什么东⻄？就像是⼀
幅画，书好像就是⼀个活⽣⽣的⽣物；不过，如果我们问它问题的

话，它是不会回答的。然后我们就认为它已经死了。”  为了要让书

本起死回⽣，他创造了柏拉图的对话录——很⾼兴这是为我们⽽做的
——这本书也预先解决了读者的困惑与疑问。

不过我们或许也会说，柏拉图对苏格拉底是怀有殷切渴望的。就在苏

格拉底死后，柏拉图常会⾃⾔⾃语地说：“要是苏格拉底的话，他会对
我这个问题说些什么呢？”然后，为了再次回顾这位他所挚爱的⼤师的
声⾳，他才写下了这些对话录。在有些对话中，苏格拉底代表的是真

理。但在其余的对话中，柏拉图会刻意夸⼤他许多的情绪。有些对话

并没有结论，因为在柏拉图写下这些对话的时候，他都还在思考；当

他写下第⼀⻚时，还不知道�后⼀⻚的结论呢！他放任思绪漫游，⽽

且也让这样的情绪戏剧化地感染到其他⼈⾝上。尽管苏格拉底已经饮

鸩⾃尽了，不过我想柏拉图主要的⽬的就是要营造出苏格拉底还在他

左右的幻象。我觉得这种说法是真的，因为在我的⽣命当中也曾深受

多位⼤师亲炙。我很骄傲能够成为他们的门⽣——我也希望⾃⼰是个
合格的好学⽣。每当我想到我的⽗亲，想到伟⼤的犹太裔⻄班⽛作家

拉斐尔·坎⻄诺斯-阿森斯  ，当我想到⻢塞多尼奥·费尔南德斯  的时

候，我也会想要听到他们的声⾳。有的时候我还会训练⾃⼰模仿他们

的声⾳，为的就是⾃⼰也能够拥有跟他们⼀样的思考⽅式。他们总是

与我同在。

我还有另外⼀句名⾔，这是⼀位教堂神⽗说过的话。他说，把⼀本书

交到⼀个⽆知的⼈⼿中，跟把剑交到⼩孩⼦的⼿中是⼀样的危险。所

以说，对古代的⼈来说，书只不过是暂时的替代品⽽已。在塞内加许

多的书信当中，有⼀封是他向⼤图书馆抗议的信；很久以后，叔本华



也写到，很多⼈误以为买了⼀本书也就等于买了整本书的内容了。我

有时候看到家中的藏书，会觉得在我把这些书全部读完之前，我恐怕

早就已经翘辫⼦了，不过我就是⽆法抗拒继续购买新书的诱惑。每当

我⾛进书店找到⼀本与我的兴趣有关的书——⽐如说有关古英⽂或是
古斯堪的纳维亚的诗⽂——我就会对⾃⼰说：“我不能买这本书，真可
惜，因为家⾥早已经有⼀本了。”

同样是古代哲⼈，东⽅哲学家对于书本却有另⼀套不同的看法。东⽅

有⼀种天书（Holy Writ）的观念，也就是⼀些由神明写成的书；也因
此有了《古兰经》、《圣经》等种种这样的书籍。套⽤施本格勒  在

《⻄⽅的没落》⼀书讨论过的实例，我也要举《古兰经》为例来讨

论。如果我没搞错的话，记得伊斯兰教神学家认为《古兰经》早在世

界诞⽣之前就已经存在了。《古兰经》虽然是以阿拉伯⽂写成的，不

过伊斯兰教徒却认为《古兰经》的存在还在语⾔之前。当然，我也读

到过这样的说法，这⼀派⼈⼠不认为《古兰经》是上帝亲笔所写，⽽

认为《古兰经》具体呈现出所有上帝的特质，即他的正义、他的慈

悲，以及他所有的智慧都可以在书中找到。

随后，这种天书的观念也传⼊了欧洲——我想，这样的观念也不完全
是错误的。萧伯纳有⼀次被⼈问道（我好像常常引述他的事迹），

《圣经》究竟是不是圣灵的作品呢？萧伯纳回答：“我觉得圣灵写过的
书不只是《圣经》⽽已，⽽是所有的书。”当然啦，圣灵要写下所有的
书是很难的——不过，我认为所有的书的确都值得你来阅读。我想，
荷⻢在与灵感交谈的时候也是这个意思。这也是希伯来⼈与弥尔顿的

观念，他们认为圣灵的殿堂是如此的圣洁，也是⼈类纯真的⼼灵所

在。在我们⽐较不那么绮丽的神话⾥头，我们谈到了“下意
识”（subliminal self），也就是“潜意识”（subconscious）。当然了，
跟缪斯⼥神或是圣灵的⽂字相⽐，这些⽂字是有点粗野的。我们仍然

要忍受我们当代的神话。因为其实这些⽂字在本质上都是相同的。



我们现在要谈论“经典”（classics）的概念。我必须承认，我认为书本
并不真的是重要到需要我们精挑细选，然后还要我们迷迷糊糊地崇

拜。不过书本真的是美的呈现。⽽书本也真的需要如此，因为语⾔是

永远不断在变更的。我个⼈⾮常着迷于字源学，⽽我也要提醒各位⼀

些⾮常有意思的字源（我⾮常确定各位懂得的字源学知识⼀定⽐我来

得多）。

⽐⽅说，在英⽂⾥头有⼀个动词叫做“嘲笑”（to tease）——这是相当
调⽪的字。这个字代表的是⼀种玩笑。在古英⽂⾥头，tesan这个字的
意思是“⽤剑伤害别⼈”，在法⽂⾥，navrer的意思是“⽤剑刺穿别⼈的
⾝体”。接下来我们要讨论另外⼀个古英⽂字preat，你可以在《⻉奥武
甫》  开头的第⼀句找到这个字，这个字的意思是“⼀群愤怒的群
众”——也就是说，这个字就是“威胁”（threat）的来源了。如此⼀
来，字源就可以如此⽆⽌境地循环下去了。

不过现在就让我们来讨论⼀些特殊的诗句吧。我从英⽂⾥举例的原因

是我个⼈对英国⽂学有特别的喜好——当然啦，尽管如此，我对英国
⽂学的知识还是有所局限的。英⽂⾥头有例⼦：诗⾃⼰创造出⾃⼰。

例如，我并不认为“⽣命的终⽌”（quietus）以及“锥⼦”（bodkin）这两
个字有多美；相反的，我会说这两个字还有点粗俗呢。不过，只要我

们想到这⼀句话，“⽽此时他⾃⼰尽可以⾃求解脱∕只需⼀把⼩⼩的⼔
⾸”（When he himself might his quietus make/With a bare bodkin），我
们⼜会想到哈姆雷特说过的那⼀番伟⼤的话了  。因此，这些⽂字之

所以为诗，是因为⽂字背后的情境——这些字眼在现代⼤概都没有⼈
敢⽤了，因为这些字现在都成了⼤家喜欢引⽤的名⾔。

不过我们也有其他的例⼦，或许这⼏个例⼦还要更简单⼀些。就让我

们引⽤⼀本全世界�有名的书的标题：《匪夷所思德拉曼查绅⼠堂吉

诃德》  。Hidalgo这个字在今⽇的涵义或许有它⼀定的威严，不过塞
万提斯写下这个字的时候，hidalgo这个字的确代表了“乡间绅⼠”的意



思。⾄于堂吉诃德这个名字，其实是相当滑稽的，就像狄更斯⼩说⾥

头的许多⾓⾊⼀样：匹克威克（Pickwick）、史威乐（Swiveller）、
瞿述伟（Chuzzlewit）、退斯特（Twist）、史魁⽽（Sguears）、愧⽽
普（Quilp），如此种种。接着我们会看到“德拉曼查”（de la
Mancha）这⼏个字，这⼏个字出现在诗⽂当中听来或许会有点诗意，
不过在塞万提斯写下这⼏个字的时候，他的⽤意或许是要让这⼏个字

听起来有点像是“来⾃堪萨斯的堂吉诃德”这样的感觉（如果在座有⼈
是来⾃堪萨斯的，我向你致歉）。这样⼦你应该可以了解这些字的意

思有了多⼤的改变，还有这些字也因此变得多么尊贵了吧。你也看到

⼀个奇怪的事实：也就是因为塞万提斯这个⽼兵作家开了“拉曼
查”（La Mancha）这么⼀个⽆伤⼤雅的玩笑，现在却使得“拉曼查”成
了⽂学史上流传�为久远的字眼之⼀。

我们现在来举另外⼀个诗也⾯临了改变的例⼦。我现在想到的是⼀⾸

由罗塞蒂  所写的⼗四⾏诗，这⾸诗的标题名叫《涵盖⼀切》

（Inclusiveness ）。因为⽐较不那么美，所以也⽐较没那么受⼈注
⽬。这⾸诗是这么开头的：

 
 

男⼈注视沉睡中的⼩孩时在想些什么？

⽽这张脸注视⽗亲冰冷的脸⼜在想些什么？

或许他是忆起⺟亲亲吻他的双眸，

在他⽗亲追求⺟亲的时候，她的吻该有多柔？ 

 
 

电影的问世也教导了我们迅速跟随影像的本事，所以我想这⼏⾏诗在

今⽇读来，或许还⽐⼋⼗年前刚完成的时候更为鲜明吧。在第⼀⾏诗



⾥头，“男⼈注视沉睡中的⼩孩时在想些什么？”我们看到了⼀位⽗亲
俯⾝注视沉睡中⼩孩的脸。在第⼆⾏⾥头，就像是在⼀出好电影⾥我

们会看到的影像转换技巧⼀样：我们看到了孩⼦的脸俯在⾯⽣的⽗亲

脸上。或许我们近来在⼼理分析领域的研究让我们对这⼏⾏诗更为敏

感吧：“或许他是忆起⺟亲亲吻他的双眸∕在他⽗亲追求⺟亲的时候，
她的吻该有多柔？”当然，在这⾥我们可以感受到英⽂⺟⾳的温柔，像
是“沉思”（brood）、“追求”（wooed）这⼏个⺟⾳的美感。“追求”这
个字的美感就在字⾯的本⾝——不在于“追求她”，就单单只是“追
求”⽽已。这个⽂字本⾝就已经余韵⽆穷了。

不过也有其他形式的美。我们就举⼀个曾经相当普遍的形容词吧。我

不懂希腊⽂，不过我觉得希腊⽂真的很oinopa pontos，翻译成普通英
⽂的话就是“暗酒⾊的⼤海”。我料想“暗”（dark）这个字是为了要让
读者更容易明了才偷偷放进来的。或许这句话的翻译应该是“如酒般的
⼤海”，或是其他类似的意思。我可以确定荷⻢（或是其他许多记录荷
⻢的作家）在写下这句话的时候，他们脑⼦⾥想的就是⼤海；这个形

容词⽤得相当直接。不过到了现代，在我们尝试过了这么多花哨的形

容词之后，如果我或是任何⼀位在座的仁兄也写了“暗酒⾊的⼤海”这
样的⼀⾸诗，这就不只是重复希腊⼈当初写过的诗了。相反的，这就

是重返传统了。当我们讲到“暗酒⾊的⼤海”的时候，我们想到的是荷
⻢以及他和我们之间⻓达三千年的差距。所以尽管写下的字或许有所

雷同，不过当我们写下“暗酒⾊的⼤海”这样的诗句时，我们其实还是
写了⼀些跟荷⻢当初完全不同的东⻄。

照此说来，语⾔是会转变的；拉丁⼈都知道这⼀点。⽽且读者也在转

变。这就带领我们回到了希腊⼈⼀个古⽼的隐喻——这是⼀个⽐喻，
或许也是⼀个事实，就是没有⼈能够把脚放到同样的河⽔⾥头两次。

我想，这⾥⾯是有点恐惧的成分在。⼀开始我们很容易会想到河流是

流动的状态。我们会想：“当然啦，河⽔⼀直都在流动，因此河⽔也⼀
直都在改变。”  接下来，我们⼼中可能会涌现⼀股畏惧，我们感受



到了我们也在改变——我们跟河⽔⼀样也⼀直都在改变，也很容易幻
灭。

⽆论如何，我们都⽏须太过担⼼经典作品的命运，因为美是永远与我

们同在的。我要在此引⽤另外⼀⾸由勃朗宁  写的诗，他在现代或许

已经是⼀位遭到⼤家遗忘的诗⼈了。他说道：

 
 

就当我们处在最安逸的时刻，我们会感受到⼀股⼣阳般的温暖，

⼀种对花钟的遐想，有⼈过世了吧，

就像是欧⾥庇得斯悲剧中歌舞团的结尾⼀样。 

 
 

这⾸诗的第⼀⾏就已经充分地告诉了我们：“就当我们处在�安逸的时
刻……”也就是说，美就在⾝边围绕着我们。或许是以电影的形式呈现
在我们⾯前；或许是以某种通俗歌曲的形式；我们甚⾄可以在伟⼤或

是知名作家的作品中找寻到这种感觉。

既然我刚刚提到了⼀位教导过我的已逝⼤师拉斐尔·坎⻄诺斯–阿森斯
（这好像已经是你们第⼆次听到他的名字了；我⾃⼰也不太清楚为什

么现在没有⼈读他的作品）  ，我记得坎⻄诺斯–阿森斯写过⼀⾸很
棒的散⽂诗  ，他在诗中请求上帝保佑他，把他从美中拯救出来，因

为，他如此说道：“这个世界已经有太多的美了。”他觉得美已经征服
世界。虽然我⾃⼰也不知道我是不是个快乐的⼈（我希望⾃⼰在六⼗

七岁⼈⽣成熟的年纪达到真正的快乐），也依然觉得美的确环绕着我

们。



⼀⾸诗是不是出⾃名家之⼿，这个问题只对⽂学史家显得重要。为了

⽅便讨论的缘故，让我们假设我已经写下⼀⾏相当美的诗；让我们就

以此为前提来讨论吧。⼀旦我写下这⼀⾏诗，这⼀⾏诗对我来说就⼀

点也不重要了，因为，正如我所说过的，这⼀⾏诗是经由圣灵传到我

⾝上的，从我的潜意识⾃我中浮现，或许是来⾃其他的作家也不⼀

定。我常常会觉得，我只不过是在引⽤⼀些我很久以前读过的东⻄，

写下这些东⻄不过是重新发掘。也许诗⼈都藉藉⽆名的话，这样⼦还

会好⼀点。

我谈到了“暗酒⾊的⼤海”，⽽且既然我的兴趣是古英⽂（如果各位有
勇⽓或是有耐⼼还来听我其他演说的话，我很担⼼各位还会接受到更

多古英⽂的摧残），我也要回顾⼀些我觉得相当美的古英⽂诗句。我

会先⽤当代英⽂说⼀次，然后我还会再⽤九世纪较为僵硬、⺟⾳也⽐

较⻓的古英⽂再说⼀次：

 
 

⽩雪⾃北⽅飘落；

冰霜覆盖了旷野；

冰雹覆满了⼤漠，

这种⼦最为冷冽。

 
 

Norpan sniwde

hrim hrusan bond

hægl feol on eorpan



corna caldast. 

 
 

这让我们再度回到我所说的荷⻢：当⼤诗⼈写下这⼏⾏诗的时候，他

只不过是记录下发⽣过的事⽽已。这种情形在公元九世纪当然是相当

奇怪的，因为当时的⼈都是⽤字源、寓⾔意象等种种来思考的。⽽他

只不过是诉说⼀些⾮常稀松平常的事情⽽已。不过在我们现在读到这

⾸诗的时候，

 
 

⽩雪⾃北⽅飘落；

冰霜覆盖了旷野；

冰雹覆满了⼤漠，

这种⼦最为冷冽……

 
 

这⾥⾯可是诗中还有诗的。这⾸诗是由⼀位默默⽆闻的撒克逊⼈在北

海岸边所写下的——我想⼤概是在诺森伯兰写的吧；这⼏⾏诗是如此
的直接、如此的坦率、如此的哀戚，经过了⼏个世纪流传给了我们。

我们现在就有两种情况了：其中⼀个就不⽤我多说了，这种情况是时

间贬低了诗的价值，⽂字随着时间也失去了它的美；另外⼀种情况就

是时间的流逝不但没有降低诗的评价，反⽽更丰富了诗的内涵。

我打从⼀开始就谈过诗的定义了。总结说来，我要说的是我们都犯了

⼀个常⻅的通病，我们常会因为⽆法为某些东⻄下定义，就说我们对

这些事情⼀⽆所知。我们如果是处在⼀个切斯特顿  式的情绪下（我



认为这是�佳的情绪状态之⼀了），我或许会说我们只有在完全⼀⽆

所知的情况下，才能为某些事情下定义。

例如，如果要我为诗下定义的话，这件事会让我忐忑不安的。如果我

⾃⼰也是⼀知半解的话，我就会说出这样的话：“透过⽂字艺术化的交
错处理，诗可以表达出美的事物。”对于字典或是教科书来说，这个定
义或许已经是⼀个不错的答案了，不过我们还是会觉得这样的定义未

免过于薄弱。应该还要有其他更重要的东⻄——就是⼀种不但能够⿎
舞动⼿写写诗，还要让我们⼼领神会的感觉。

这就是我们所知道的诗。我们对诗可以说是已经知之甚详，我们⽆法

⽤其他的⽂字来为诗下定义，这就像我们⽆法为咖啡的味道下定义，

或是⽆法为红⾊⻩⾊，⽆法为愤怒、爱与仇恨，或是⽇出⽇落，还有

对国家的爱来下定义⼀样。这些东⻄的感受已经深藏在我们的内⼼当

中，这些感受只有通过我们共有的符号来表达。既然如此我们⼲吗还

需要其他的⽂字？

你或许对于我所举的例⼦⽆法苟同。或许我明天会想到更好的例⼦也

不⼀定，或许我应该引⽤另外⼀段⽂字才是。不过既然各位也都能随

意地举例来理解，所以你们也就⽏须太过在意我所举的荷⻢、盎格鲁-
撒克逊诗⼈，或是罗塞蒂的例⼦。⼤家都知道要到哪⾥去找诗。当你

读到诗的时候，你会感受到诗的质感，那种诗中特有的悸动。

总括来说，我引⽤了⼀句圣·奥古斯丁的话，我觉得这句话在这⾥引⽤
相当的贴切。他说过：“时间是什么呢？如果别⼈没问我这个问题的时
候，我是知道答案的。不过如果有⼈问我时间是什么的话，这时我就

不知道了。”  ⽽我对诗也有同样的感觉。

我们通常是不太会对定义的问题感到困扰的。不过这次我真的是茫然

⽆知了，因为我对抽象式的思考⼀点都不在⾏。不过在接下来的讲座

当中——如果你们还受得了我的话——我会举⼀些⽐较具体的例⼦。



我会谈谈隐喻，谈谈⽂字中的⾳乐，谈谈诗是不是有可能翻译，以及

说故事的⽅法——也就是说，我会谈到史诗，谈到这种�古⽼、也或
许是�英勇的⼀种诗体。不过我会做出什么结论呢，就连我⾃⼰现在

也都还不知道。我�后会以⼀场名为“诗⼈的信条”的演讲作为我整个
讲座的总结，我会在那场演讲中为⾃⼰的⽣涯辩护，也会让在座⼀些

对我有信⼼的来宾放⼼，接下来的讲座不会再像今天第⼀场这样既笨

拙⼜零散了。

 
 

1. Thomas de Quincey（1785—1859），英国散⽂作家及评论家，以《⼀个英国鸦⽚服⽤
者的⾃⽩》闻名。 

2. Bishop Berkeley（1685—1753），爱尔兰哲学家，提出新的感觉理论，抛弃传统的物质
实体概念。 

3. Benedetto Croce（1866—1952），⼆⼗世纪前半期意⼤利最著名的哲学家，同时也是历
史学家和⽂艺批评家。 

4. George Chapman（1559—1634），英国诗⼈、剧作家。 

5. 威廉·莎⼠⽐亚，第⼋⼗六⾸⼗四⾏诗。——原编者注 

6. 毫⽆疑问，博尔赫斯在此想到的是柏拉图的《斐多篇》（Phaedrus）（275d）。“我不
得不想起斐多，很不幸的，写作跟绘画很相像；画家在创作的时候当然有他个⼈的⼈⽣

观，不过如果你询问他的⼈⽣观，他们也只好保持严肃的静默。”根据苏格拉底的说
法，教导与沟通都只能经由⼝语的⽅式进⾏；⽽这就是“真正的写作⽅法”（278b）。⽤
笔墨书写就好⽐⽤“⽩开⽔”来写作，因为⽂字⽆法⾃我辩护。因此，⼝语的语⾔
——“也就是活⽣⽣的知识，是有灵魂的。”——会⽐书写的⽂字来得优越，⽽书写的⽂
字也不过就是字⾯的意象⽽已。⽤笔墨书写的⽂字⽆法辩解，也只有相信的⼈才不会要

它们辩解。——原编者注 

7. 坎⻄诺斯–阿森斯（Rafael Cansinos-Asséns，1882—1964），安达卢⻄亚作家，⽽博尔
赫斯对他“令⼈惊艳的回忆”更是他百说不厌的话题。早在⼀九⼆○年初，这位阿根廷年
轻作家就已经经常光顾这⾥的⽂艺圈了。“碰到他，我就好像是进⼊了东⽅与⻄⽅的图
书馆。”（罗⻉托·阿利法诺《与博尔赫斯谈话》，第⼀百○⼀⾄⼀百○⼆⻚）坎⻄诺斯-



阿森斯夸称⾃⼰可以⽤⼗四种语⾔跟星星打招呼（不过博尔赫斯在另外⼀个场合说他会

⼗七种）——包括现代与古代的语⾔他都会——他还能够翻译法⽂、阿拉伯⽂、拉丁⽂
以及希伯来⽂。参阅博尔赫斯与奥斯⽡尔多·费拉⾥《谈话录》第三⼗七⻚。——原编
者注 

8. 费尔南德斯（Macedonio Fernández，1874—1952）极⼒拥护绝对的理想主义，他对于博
尔赫斯的景仰可以说是与⽇俱增。他也是博尔赫斯曾经拿来跟亚当的开创性作⽐较的两

位作家之⼀（另外⼀位是惠特曼）。这位最不典型的阿根廷作家如此说道：“我写作的
原因是因为写作能够帮助我思考。”他创作诗的数量相当丰富（全都收录在《诗歌全
集》［Poesias completas］，卡门 ·德 ·莫拉编  〔⻢德⾥：Visor出版社，⼀九九⼀
年〕），还有为数颇多的散⽂，包括《开始的⼩说》，《最近收到的报纸：⽆法延

续》，《永恒⼩说之博物馆：第⼀篇好⼩说》，《⽆形⼼灵术》，《布宜诺斯艾利斯：

最后⼀篇烂⼩说》等等。博尔赫斯与费尔南德斯甚⾄还在⼀九⼆⼆年共同创办了⼀份⽂

学期刊《⼸》（Proa）。——原编者注 

9. Oswald Spengler（1880—1936），德国哲学家，代表作为《⻄⽅的没落》（The Decline
of the West），他相信⻄⽅已经度过“⽂化”的创造阶段，进⼊反省与物质享受的阶段，
⽽未来只能是⽆可挽回的没落阶段。此书对社会理论的研究贡献甚⼤。 

10. 英雄史诗，古英语⽂学的最⾼成就，描写⼒⽓过⼈的⼤英雄⻉奥武甫与喷⽕⻰战⽃的故
事。 

11. ⻅莎⼠⽐亚《哈姆雷特》第三幕第⼀场第五⼗七⾄九⼗⾏。——原编者注 

12. Historia del ingenioso hidalgo Don Quijite de la Mancha，《堂吉诃德》全名。 

13. Dante Gabriel Rossetti（1828—1882），英国诗⼈、画家。提倡忠于⾃然，主张⽤笔⼯
细和⼾外写⽣，把诗、绘画和社会理想三者结合起来，并推崇理想化的中世纪艺术，热

衷于传说⽂艺，致⼒于改造⼯艺美术。 

14. 罗塞蒂《涵盖⼀切》第⼆⼗九⾸⼗四⾏诗，收录于《罗塞蒂诗选》（Rossetti，Poems）
第⼀版（伦敦：爱丽丝出版社，⼀⼋七○年），第⼆百⼀⼗七⻚。——原编者注 

15. 赫拉克利特，残篇第四⼗⼀篇，参⻅《赫拉克利特〈论⾃然〉残篇》，英格拉姆·拜沃
特翻译（巴尔的摩：N·默⾥出版社，⼀⼋⼋九年）。也可参⻅柏拉图《克拉底鲁篇》
402a，以及亚⾥⼠多德《形⽽上学》，101a，n3。——原编者注 



16. Robert Browning（1812—1889），维多利亚时期最杰出的诗⼈之⼀，其写诗的天才突出
表现于运⽤戏剧独⽩，来写作富于感染⼒的叙事诗与细致的⼈物⼼理描绘。 

17. ⻅勃朗宁的《布罗格拉姆神⽗致歉》（Bishop Blougram’s Apology），第⼀百⼋⼗⼆⾄
⼀百⼋⼗四⾏。——原编者注 

18. Prose verse，散⽂中有明显却不具规则的节拍，并⼴泛运⽤⽐喻⽂字与意象，也就是借
⽤诗的节奏与意象加以充实的散⽂体。 

19. 《航海家》（The Seafarer），艾达·⼽登编（曼彻斯特：曼彻斯特⼤学出版社，⼀九七
九），第三⼗七⻚，第31b—33a⾏。博尔赫斯在“冰霜覆盖了旷野”（rime bound the
fields）这句话的翻译中省略了原⽂中重复出现的“⼤地”（earth）。如果依照原⽂逐字
翻译的话，这句话应该是“冰霜覆盖了⼤地”（rime bound the earth）。——原编者注。 

20. Gilbert Keith Chesterton（1874—1936），英国批评家、诗⼈与散⽂家，以精⼒充沛和体
型矮胖著称。他的散⽂俏⽪⽽隽永，他的⼩说也得到许多读者的爱好。最成功的作品是

以布朗神⽗为主⾓的⼀系列侦探⼩说。本⽂中切斯特顿式的⼼境，即是活⼒充沛、俏⽪

隽永的⻛格。 

21. 这段有名的话（Quid est ergo tempus？Si nemo ex me quaerat scio；si quaerenti explicare
velim，nescio.）摘录⾃奥古斯丁《忏悔录》，11.14。——原编者注 

22. 博尔赫斯的诗《献给拉斐尔·坎⻄诺斯–阿森斯》（ To Rafael Cansinos-Asséns ），是这
么说的：/ Long and final passage over the breathtaking height of the trestle’s span./ At our
feet the wind gropes for sails and the stars throb intensity./ We relish the taste of the night，
transfixed by/ darkness-night become now，again，a habit of our flesh./ The final night of
our talking before the sea-miles part us./ Still ours is the silence/ where，like meadows，the
voices glitter./ Dawn is still a bird lost in the most distant vileness of the world./ This last night
of all，sheltered from the great wind of absence./ The inwardness of Good-bye is tragic， /
like that of every event in which Time is manifest./ It is bitter to realize that we shall not even
have the stars in common./ When evening is quietness in my piano， / from your pages
morning will rise./ Your winter will be the shadow of my summer，/ and your light the glory
of my shadow./ Still we persist together./ Still our two voices achieve understanding/ like the
intensity and tenderness of sundown./ 本诗由罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）翻
译，摘录⾃《博尔赫斯诗选：1923—1967》，诺曼·托⻢斯·迪·乔凡尼编（纽约：德拉科
特出版社，⼀九七⼆年）第⼀百九⼗三⻚，第⼆百四⼗⼋⻚。——原编者注 



第⼆讲 隐喻

既然今晚演讲的主题是隐喻，那么我也就列举⼀个隐喻作为今晚的开

场⽩好了。我⾸先要引⽤⼀个来⾃远东地区的隐喻，这个隐喻⼤概是

从中国来的吧。如果我没记错的话，中国⼈把这个世界叫做“⼗⽅世
界”（the ten thousand things），也有⼈叫做“⼗⽅⼈间”（the ten
thousand beings）——这完全取决于翻译者的品味与想象。

我想，我们或许可以接受仅仅把整个世界预估为⼀万⼤⼩的保守估

计。当然这个世界绝对有⼀万只以上的蚂蚁，⼀万个以上的⼈类，⼀

万个以上的希望、恐惧与梦魇。不过只要我们接受⼀万这个数⽬，如

果我们都能了解所有的隐喻都是建⽴在两个不同事物的连结之上，如

此⼀来，只要我们有时间的话，我们⼏乎就可以创造出许许多多数也

数不尽的隐喻。我已经忘记我学过的代数了，不过我知道这个总数应

该是⼀万乘上九千九百九⼗九，再乘上九千九百九⼗⼋，再以此类推

乘下去。这些可能的组合当然不是真的⽆穷⽆尽，不过这些组合变化

却能激发出我们的想象。所以我们可能会先这么想：究竟为什么全世

界的诗⼈，还有历代以来的诗⼈，都只会运⽤这些雷同并且制式的隐

喻呢？不是还有许多可能的排列组合可以运⽤吗？

阿根廷诗⼈卢贡内斯  ⼤概在⼀九○九年写到，他认为诗⼈总是只会
引⽤那些⼀成不变的隐喻，⽽他⾃⼰就想尝试⼀下，发明⼏个跟⽉亮

有关的隐喻。事实上，他也真的想出了好⼏百个跟⽉亮有关的隐喻。

他也曾在⼀本名为《感伤的⽉历》  的诗集的序⾔⾥说过，每⼀个字

都是死去的隐喻。当然啦，就连这句陈述本⾝也是个隐喻。我们也都

知道，有些隐喻死⽓沉沉，不过有的就活⼒⼗⾜了。我们如果查阅⼀

本好的词源词典的话（我想到了⼀位默默⽆闻的⽼朋友，斯基特博⼠ 

 ），查阅任何⼀个词，都⼀定会找到⼀个在某个地⽅就已经卡死的

隐喻。



⽐⽅说——在《⻉奥武甫》开头的第⼀句你就可以找到这⼀个词——
preat，这个词原本的意思是“愤怒的群众”（an angry mob），不过我们
现在使⽤这个词的时候采⽤它后来演变出来的意思，⽽不是最初的意

思。接着我们会看到“国王”（king）这个词。“国王”这个词最原始的
词根是 cyning，意思是“为同胞、为百姓挺⾝⽽出的⼈”。所以，从词
源上来说，“国王”（king）、“亲戚”（kinsman），以及“男
⼠”（gentleman）这⼏个词都是同样的词。不过，如果我说“国王就在
他的账房⾥数着他的钱”，我们不会把这个地⽅的“国王”当成是个隐
喻。事实上，如果我们深⼊地抽象思考的话，还必须得抛弃⽂字也都

是隐喻的观念。⽐如说我们就得忘记“考虑”（consider）这个词有天⽂
学⽅⾯的暗⽰——“考虑”原本的意思是“与星星同在”或是“绘制占星
图”。

我应该这么说，隐喻重要的是产⽣的效果，也就是要让读者或是听众

把隐喻当隐喻看的效果。我必须要稍微限定⼀下我今天的演讲范围，

我要讲的是那些被读者当成隐喻看待的隐喻。⽽不是“国王”、“威
胁”那些词源上的隐喻——因为如果我们继续钻研这些词的词源的话，
这⼀追究下去就没完没了了。

⾸先，我要先举⼏个惯⽤的⽐喻模式。我选⽤“模式”（pattern）这个
词的⽤意，是因为我即将采⽤的隐喻跟⼤家想象中的⼀定很不⼀样，

不过对于会⽤逻辑思考的⼈来说，却⼏乎是换汤不换药。所以我们或

许可以说这些隐喻其实也是半⽄⼋两吧！就让我谈谈我脑⼦⾥第⼀个

想到的隐喻吧。我们先谈谈⼀个⽼套的隐喻，这⼤概也是最为悠久的

隐喻，那就是把眼睛⽐喻成星星，或者是反过来把星星⽐拟成眼睛的

隐喻。我所想到的⼀个最早引⽤这个隐喻的来源是希腊作品选  ，我

想这个⽐喻应该是柏拉图所写的。我不懂希腊⽂，不过这句话⼤概是

这么说的：“我希望化为夜晚，这样我才能⽤数千只眼睛看着你⼊
睡。”当然，我们在这⼀句话⾥感受到了温柔的爱意；感受到希望由许
多个⾓度同时注视挚爱的⼈的希望。我们感受到了⽂字背后的温柔。



我们再来列举另外⼀个例⼦，这个例⼦就没那么有名了：“天上的星星
正往下看。”不过如果我们仔细推敲思考的话，我们所得到的隐喻其实
还是同样的⼀个。不过这两个隐喻留给我们的印象就很不⼀样了。“天
上的星星正往下看”这句话并不会让我们感受到温柔；相反的，这个⽐
喻留给我们的印象是男⼈⼀代接着⼀代⾟勤地劳作，以及满天星空傲

慢冷漠的注视。

让我再举另⼀个不同的例⼦吧——这是⼀节最能振奋我的诗。这⼏⾏
诗取⾃切斯特顿所写的⼀⾸名为《第⼆个童年》（A Second Childhood
）的诗：

 
 

我不会活到⽼得看不⻅壮阔夜⾊升空，

天边有⼀⽚⽐世界还⼤的云

还有⼀个由眼睛组成的怪兽。 

 
 

我说的不是⻓满眼睛的怪兽（读过《圣经·启⽰录》的⼈都知道这种怪
兽）——这⾥的怪兽更恐怖——是⼀种由眼睛组成的怪兽，眼睛就好
像是组成这些怪兽的⽣理组织。

我们已经看过三种如出⼀辙的意象。不过我要强调的重点是——这是
我这次演讲的两⼤重点之⼀——虽然这些⽐喻都很雷同，不过在我的
第⼀个例⼦⾥，这位希腊诗⼈说“我希望化为夜晚”，诗⼈要我们感受
的是他的温柔还有他的焦虑；在第⼆个例⼦中，我们感觉到我们看到

⼀种对⼈类超凡的冷淡；在第三个例⼦⾥，稀松平常的夜晚也可能会

变成梦魇。



让我们再列举另外⼀个不同的典型吧：我们来讨论时光流逝的观念吧

——就是把时光的流逝⽐喻成河流这样的观念。第⼀个例⼦取⾃丁尼
⽣  ⼤概在⼗三四岁时写的诗。他后来毁掉了这⾸诗；不过很幸运

地，其中的⼀⾏诗还是流传了下来。我想你们⼤概可以在安德鲁·朗格
所写的丁尼⽣传记  中找到这段典故。这⾏诗是这么说的：“时光在
深夜中流逝。”（Time flowing in the middle of the night.）我觉得丁尼⽣
在时间点的选择上⾮常的聪明。世界万物都在夜⾊中沉静了下来，⼈

们也都还睡梦⽅酣，不过时间却依然⽆声⽆息地流逝。这是⼀个例

⼦。

有⼀本⼩说叫做《流⽔年华》  ，我想各位⼤概也已经想到这本书

了。单单把这两个词摆在⼀起就可以点出当中的隐喻：时光与流⽔，

两者都是会流逝的。接下来我要举的例⼦是⼀位希腊哲学家的名

⾔：“没有⼈能够把脚放进同样的⽔中两次。”  我们开始在这句话⾥

感受到恐惧，因为我们⼀开始会先想到源源不断的河流，⽽且也想到

了每⼀滴河⽔都不⼀样。然后我们会想到，我们就是那河流，我们就

像那河流⼀般⼀去不回头。

我们来看看曼⾥克  的这⼏⾏诗：

 
 

我们的⽣命宛如那流⽔

注⼊那⼤海

了然⽆⽣⽓。 

 
 



这⼏句诗翻成英⽂并不令⼈惊艳；我很希望我能记得住朗费罗  是怎

样把这个概念在他翻译《曼⾥克之圣杯》  ⼀诗时运⽤出来（我们⼤

概还要另外办⼀场演讲才能够把这个问题说清楚）。不过，在这个公

式化的隐喻背后，我们当然还是感受到了⽂字庄严肃穆的⾳韵：

 
 

⽣命如流⽔，⾃由奔放

潜⼊那深不可测、⽆边⽆际的海洋，

这是座寂静的坟哪！

⼈间所有的浮华虚荣都在这⾥

澎湃汹涌，也都将被吞没，消弭

在这⿊暗的波涛中。

 
 

不过在这⼏个例⼦当中，这个隐喻⼏乎还是⼀模⼀样的。

现在我们还要讨论⼀些⽼掉⽛的东⻄，⼀些⼤概会让你发笑的东⻄，

这就是把⼥⼈⽐喻成花朵，以及把花朵⽐喻成⼥⼈的暗喻。当然，我

们可以轻⽽易举地找到许多这样的例⼦。不过我这⾥想要援引的是⼀

部未完成的⼤师作品（各位对这部作品或许就不⼤熟悉了），这⾸诗

就是罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森  所写的《赫⽶斯顿的⻙尔》（Weir of
Hermiston ）。斯蒂⽂森提到他的故事主⾓到了⼀所位于苏格兰的教
堂，他在那⾥邂逅了⼀位⼥孩——我们都预料到这位⼥孩⼀定是⼀位
可爱的⼥孩。我们⼤概也都猜到了这个男孩就要爱上这位⼥孩了。他

注视着她，然后⼼中想，在这美丽的外表下会不会也有⼀颗不朽的⼼

灵呢，或者这个⼥孩只不过是貌如花娇的畜⽣罢了。当然，“畜



⽣”（animal）这样⼀个粗鲁的字眼会被“貌如花娇”（the color of
flowers）这样的形容词所破解。我不觉得我们还需要列举其他同样类
型的⽐喻来作说明，这样的例⼦在所有的时代，在所有的语⾔，以及

在所有的⽂学作品⾥头都可以找得到。

现在就让我们再来讨论另外⼀个经典的⽐喻类型：这就是⼈⽣如梦这

样的隐喻模式——也就是常在我们⼼中涌现的⼈⽣宛如⼀场梦的感
受。我们最常碰到的例⼦就是：“我们的本质也如梦⼀般。”（We are
such stuff as dreams are made on.）  虽然我这样说好像是在亵渎莎⼠

⽐亚——我太热爱莎⼠⽐亚了，我才不管别⼈怎么想呢——不过我却
觉得如果我们再仔细瞧瞧这个地⽅，在⼈⽣如梦或是⼈⽣有梦的这种

说法，或者像是“我们的本质也如梦⼀般”等诸如此类声势惊⼈的说法
当中，似乎有⼀点⼩⼩的⽭盾（不过我却也不认为我们需要这么深⼊

地检视这个句⼦；我还应该感谢莎⼠⽐亚在这个句⼦以及其他作品当

中展现的天赋呢）。不过如果我们真的是在做梦的话，或是如果我们

只不过是成天做着⽩⽇梦，我很怀疑我们还会不会做出如此声势惊⼈

的陈述了。莎⼠⽐亚的这⼀句名⾔其实不该属于诗的范畴，⽽应该属

于哲学或是形⽽上学了——即使从上下⽂来看，这句话也⾜以提升到
诗歌的层次了。

另外⼀个同样模式的⽐喻来⾃⼀位伟⼤的德国诗⼈——这是⼀位才⽓
不及莎⼠⽐亚的⼩诗⼈。（不过，我觉得⼤概除了两三个⼤师之外，

所有的诗⼈在莎⼠⽐亚⾯前也都只能算是⼩诗⼈⽽已。）这是由⽡尔

特·冯·德·福格威德所写的⼀句名⾔。我很怀疑我中学时学的德⽂还剩
下多少，各位请⻅谅，我想这句话应该是这么说的吧：“我是梦到了我
的⼈⽣，抑或这就已经是真实的⼈⽣了吧？”  我认为这句话是⽐较

接近诗⼈真正要说的话，因为在这样惊⼈的名⾔背后，我们还是有个

疑问的。诗⼈不断地在思考。这样的经验都曾发⽣在我们⾝上，只不

过我们没有像福格威德这样⼦把话说出来⽽已。他在扪⼼⾃问：“我是



梦到了我的⼈⽣，抑或这就已经是真实的⼈⽣了吧？”我认为，这样的
迟疑更增添了这句话当中梦幻般的⼈⽣特质。

我不记得在上次的演讲中我是不是引⽤过中国哲学家庄⼦的名⾔（因

为这是⼀句我经常引⽤的名⾔，我⼀辈⼦都在引⽤这⼀句话）。庄⼦

梦到了他幻化成蝴蝶，不过在他醒过来之后，反⽽搞不清楚是他做了

⼀个⾃⼰变成蝴蝶的梦，还是他梦到⾃⼰是⼀只幻化成⼈的蝴蝶。 

这样⼦的⼀个⽐喻是我觉得最棒的⼀个了。⾸先，这个⽐喻从⼀个梦

谈起，所以接下来当他从梦中醒来之后，他的⼈⽣还是有梦幻般的成

分在。其次，他⼏乎是怀着不可思议的兴奋选择了正确的动物作为隐

喻。如果他换成这样说：“庄⼦梦虎，梦中他成了⼀头⽼虎。”这样的
⽐喻就没有什么寓意可⾔了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果

⼈⽣真的是⼀场梦，那么⽤来暗⽰的最佳⽐喻就是蝴蝶，⽽不是⽼

虎。如果庄⼦梦到了⾃⼰成了⼀台打字机，这样的⽐喻同样不太好。

或是成了⼀头鲸⻥——这样的⽐喻也⼀样不好。我认为庄⼦在选择表
达观念的措词上是挑选到⼀个最适当的词汇了。

我们再来讨论另外⼀个典型吧——这就是最常把睡眠跟死亡连结在⼀
起的⽐喻。这种说法即使在平⽇的对话当中也常常⻅得到；不过如果

我们硬要找出⼏个例⼦的话，还是会觉得这些例⼦仍有很⼤的差别。

我记得荷⻢不晓得在什么地⽅曾经说过“钢铁般沉睡的死亡”（iron
sleep of death）  。他在这个句⼦⾥给了我们两个相反的观念：死亡

即是永眠，不过这样的⻓眠是由⼀种坚硬、冷酷、残忍的⾦属——钢
铁所构成的。这是⼀种打不破也碎不了的⻓眠。当然，海涅也曾说

过：“死亡犹如夜幕初垂。”（Der Tod daβ ist die frühe Nacht.）不过既
然我们现在就在北波⼠顿演讲，我想我们必定都记得罗伯特·弗罗斯特 

 这⾸⼤家都⽿熟能详的名诗：

 
 



这⾥的树林是如此可爱、深邃⼜深远，

不过我还有未了的承诺要实现，

在我⼊睡之前还有⼏⾥路要赶，

在我⼊睡之前还有⼏⾥路要赶。 

 
 

这⼏⾏诗写得实在太棒了，好到⼏乎不会让我们想到诗中使⽤的技

巧。不过，很不幸的是，所有的⽂学⽆不是由种种技巧所构成的。⻓

时间下来，这些诡计都会被识破。接着读者便会感到厌烦。不过在这

⾸诗中，技巧的使⽤是如此精致，我都觉得如果硬把这样的⼿法称之

为技巧的话，那么我都要为⾃⼰感到羞愧了。因为弗罗斯特在这⾸诗

当中相当⼤胆地尝试了⼀些技巧。这⾸诗最后两⾏的每⼀个字都⼀模

⼀样，整整重复了两次，不过我们对这两句话的体验却完全不⼀

样。“在我⼊睡之前还有⼏⾥路要赶”：这仅是物理层次上的感受——
这边的⾥程是空间上的⾥程，是在新英格兰的⼀段路程，⽽这⾥的睡

眠说的也真的就是睡眠。这句话第⼆次出现的时候——“在我⼊睡之前
还有⼏⾥路要赶”——我们会感觉到这边的⾥程已经不只是空间上的⾥
程，⽽且还是指时间上的⾥程，⽽这边的“睡眠”也就有了“死亡”或
是“⻓眠”的意味了。要是诗⼈果真唠唠叨叨地说了这么多的话，诗的
效果⼀定会⼤⼤地减弱。因为，就我所知，暗⽰⽐任何⼀句平铺直叙

的话都还要来得有效⼒。或许⼈们⼼中总是有点不爱听⼈训话的倾向

吧！记得爱默⽣就讲过：争论⽆法说服任何⼈。其原因就在于你⼀开

始就摆明着要争论的态势了。然后我们⼜常会再三检视、再三估量，

我们会把事情从头到尾都看过，然后才决定要怎样来争论。

有些事如果只是⼀语带过的话——或者更棒的是——⽤暗⽰的⽅法，
我们的想象空间就⽐较能够接受了。我们可以接受这样的观念。我记



得三⼗年前我读过⻢丁·布⻉尔  的作品——我认为这些诗都是相当优
秀的作品。接着我⼜到布宜诺斯艾利斯去，也读了我⼀位朋友杜乔芬 

 的书，让我相当惊异的是，我在他的书中发现⻢丁·布⻉尔竟然也是
⼀位哲学家，⽽所有他的哲学思考其实也都已经蕴藏在那⼏本我读过

的诗集⾥。我会接受这些书的原因，或许就是因为这些想法都是通过

诗篇传达给我的，或是通过暗⽰，通过诗的⾳乐，⽽不是通过争论⽽

来。我想，在沃尔特·惠特曼的有些作品中也可以找到类似的说法：⼀
种理论反⽽不具说服⼒。我想他⼤概是在⼀篇谈及他看⻅⼀⽚夜⾊，

观看寂寥的⼏颗⼤星星的时候谈到了这点，这种情况⽐起单单的争论

还更具说服⼒。

我们或许也可以找到其他⽐喻的模式。就让我们再举另外⼀个例⼦

吧！这个例⼦⼤概就不像其他我举的例⼦那么稀松平常了，是有关战

争与⽕的⽐喻。在《伊利亚特》中，我们找到了战争如战⽕的⽐喻。

在费尼斯堡  ⼏段描述英勇事迹的残篇中我们也可以找到雷同的说

法。我们在这些残篇中找到了丹⻨⼈英勇奋战北荷兰⼈的事迹，谈到

武器迸出的⽕花、⼑剑与盾牌，以及其他种种。接着作家⼜说，仿佛

整个费尼斯堡都起⽕燃烧，就仿佛是整座芬兰城都起⽕燃烧⼀样。

我想我还遗漏了许多极为普通的⽐喻模式。⽬前为⽌我已经介绍过眼

睛与星星，⼥⼈与花朵，时间与河流，⽣命与梦，死亡与睡眠，⽕与

战⽕。如果我们有充分的时间，学识也够渊博的话，我⼤概还可以再

找到其他半打以上的例⼦，不过我⽅才举过的例⼦⼤概就已经涵盖⼤

部分⽂学作品的隐喻了。

我的重点不在于这些隐喻类型为数不多，重要的是，光是这⼏个隐喻

模式⼏乎就已经⾜够演变出⽆穷⽆尽的变化了。有些读者的⼼中只关

⼼诗⽽不在乎诗学理论，他们可能会读到“我希望幻化为夜晚”这样的
诗，⽐如说他可能还会接着读到“由眼睛组成的怪兽”或者是“天上的星
空往下注视”等诗句，却可能从来都没想过这⼏句诗其实都可以追溯到



同样的⼀个模式。如果⼤胆⼀点地假设，我当然也可以说，⽐喻的模

式实际上只有⼗⼏个⽽已，⽽所有的⽐喻也只不过是任意变换的⽂字

游戏（不过我并不会如此胆⼤妄为；我的思考其实是相当谨慎的，我

⼀直都在摸索⾃⼰的路）。这⼀点也可以强化我刚刚说过的论点，也

就是中国⼈所说的，在“⼗⽅世界”当中，也只找得到⼗⼏个根本的原
则⽽已。当然了，你永远都可以找到其他更为惊⼈的组合变化，不过

这样的惊奇通常也都不会延续太久。

我想到我刚刚还遗漏了⼀则关于⼈⽣如梦的⽐喻，这个⽐喻很棒。我

想我现在想起来了：这是⼀⾸美国诗⼈肯明斯  所写的诗。这⾸诗只

有四⾏。我⾸先⼀定要先为此致歉。这⾸诗很明显是⼀个年轻⼈写

的，诗描写的对象也是⼀个年轻⼈，像这样的诗就不是为我这种⼈写

的了——我已经太⽼了，玩不起这样的游戏。这⾸诗的段落⼀定要完
完整整地引⽤出来。第⼀⾏是这么说的：“上帝峥嵘的⾯容，⽐起汤匙
还要闪亮。”我很遗憾他在这⾥会⽤汤匙来⽐喻，因为⼤家都期待他会
先引⽤剑、蜡烛、太阳，或是盾牌，或者是其他任何传统上⼤家想到

会闪亮发光的东⻄；不过他接着说道：“喔——毕竟我已经是现代⼈
了，所以我是⽤汤匙来吃饭的。”所以他在这⾥就采⽤汤匙来⽐喻了。
但是我们对他接下来说的话⼤概就要⻅谅了：“上帝峥嵘的⾯容，⽐起
汤匙还要闪亮，/综合了⼀个毁灭性字眼的意象。”我觉得第⼆⾏诗写
得⽐较好。就像是我的朋友墨奇森（Murchison）告诉过我的，我们从
汤匙当中常常可以找到许多的意象。我从来都没思考过他这句话，我

已经被汤匙这个意象吓了⼀⼤跳，也不愿意再想得太多了。

 
 

上帝峥嵘的⾯容，⽐起汤匙还要闪亮，

综合了⼀个毁灭性字眼的意象，

因此我的⽣命（就像是那太阳与⽉亮）



也就模仿着⼀些从未发⽣过的事项。 

 
 

“模仿着⼀些从未发⽣过的事项”：这句话承担了⼀种怪异的单纯。我
觉得，就是这种怪异的单纯意境才能带给我们梦幻般的⽣命本质。⽐

起其他像莎⼠⽐亚与⽡尔特·冯·德·福格威德这样的⼤诗⼈，这种意境
更能够传达出这样的意义。

当然了，我也只挑选了少数⼏个例⼦。我确定各位的脑海中⼀定装满

了从记忆宝库挖掘出来的⽐喻——这些⼤概也都是⼀些⼤家可能会希
望我引⽤的⽐喻。我知道在这场演讲之后我的⼼中⼀定会充满懊悔，

我会想到我已经错失了许多美丽的⽐喻。当然你们也会在我⾝边提醒

我，“为什么你会省略掉像是某某某这么棒的⽐喻呢？”我到那时⼜得
要笨头笨脑地跟各位道歉了。

不过，我想我们现在或许可以谈谈那些跳脱⽼模式的⽐喻了。⽽且既

然提到了⽉亮，我就要谈谈波斯⼈对⽉亮的⼀个⽐喻，这个⽐喻是我

从布朗所撰写的波斯⽂学史读来的。我们就假设这是法⾥德·阿尔丁·阿
塔尔  、欧玛尔·海亚姆、哈菲兹   或是其他伟⼤的波斯诗⼈所说

过的话吧。他谈到了⽉亮，他把⽉亮称呼为“时光的镜⼦”（the mirror
of time）。从天⽂学的⾓度来看，我猜把⽉亮当成是⼀⾯镜⼦⼤概会
是⼀个理所当然的想法吧——不过从诗⼈的⾓度看来，⽉亮跟镜⼦却
⼋竿⼦也打不着。⽉亮究竟是不是⼀⾯镜⼦其实⼀点都不重要，因为

诗⼈说话的对象是他的想象。那么就让我们把⽉亮当作镜⼦看吧。我

觉得这是⼀个相当不错的⽐喻——⾸先，镜⼦的意象带给我们⽉亮光
亮却⼜脆弱的感觉；其次，我们在想到时间的时候也会突然忆及，现

在所欣赏的这轮明⽉是相当古⽼的，充满了诗意与神话典故，⽽且⼏

乎跟时间⼀样的古⽼。



既然我引⽤了“跟时间⼀样古⽼”这样的句⼦，我必须还要援引另外⼀
句话——这句话⼤概已经在你脑海中沸腾了。我已经想不起来作者的
名字了。我记得这个⽐喻是吉⼘林⼀本名为《四海之涯》（From Sea
to Sea ）的不太为⼈所知的书当中所引⽤过的：“⼀座如玫瑰红艳的城
市，已经有时间⼀半久远。”如果诗⼈所写的是“⼀座如玫瑰红艳的城
市，跟时间⼀样久远”，  这种话他⼤概说了也是⽩说。不过“有时间
⼀半久远”就给我们如同魔幻般那样的准确度了——这句话跟⼀句奇怪
却⼜常⻅的英⽂拥有同样魔术般的准确，“我要永远爱你，⽽且还多⼀
天”（forever and a day）。“永远”已经意味着“⼀段相当漫⻓的时
间”了，不过这样的说法实在是太过抽象，不太能够激发⼤家的想象空
间。

我们在这⾥看到的技巧（请原谅我采⽤这样的措词），跟《⼀千零⼀

夜》这本世界名著采⽤的是同样的技巧。原因是“⼀千夜”原本就已经
意味着“许多个夜晚”了，即使是“四⼗”，在⼗七世纪的时候也已经⽤
来象征“许多”了。莎⼠⽐亚也写过“四⼗个冬天围攻你的容颜”  。我

也想到了在⼀般的英⽂表达⽅式⾥，“眨四⼗次眼”就意味着“打盹”。
因为在这⾥“四⼗”就已经代表了“许多”。在这⾥我们看到的是“⼀千零
⼀夜”——类似于“玫瑰红的城市”与精密计算如“有时间⼀半久远”这样
的表达⽅式，这样的表达⽅式当然会使得时间感觉起来更久。

为了能够兼顾到不同的⽐喻类型，我现在要回归到我最挚爱的盎格鲁-
撒克逊⽂学——你⼤概会说我已经别⽆选择了吧！我记得最常⻅的⼀
个双词技巧（kenning）  就是把⼤海称为“巨鲸之路”（the whale
road）的说法。我在想这位不知名的撒克逊⼈在发明这个双词技巧的
时候，到底晓不晓得他这个发明有多么棒。我在想他是否也感受到，

鲸⻥庞⼤的⾝躯其实也就暗⽰了⼤海的⽆涯（不过他有没有感受到跟

我们也⼏乎没有什么关系）。



还有另外⼀个⽐喻——⼀个挪威⽂的⽐喻，是有关⾎的。有⼀个常⻅
的双词技巧是把⾎⽐喻为“蛇之⽔”（the water of the serpent），在这个
⽐喻中你会看到把⼑剑⽐喻成本质邪恶的⽣命——我们在撒克逊⼈⾝
上也发现了同样的⽐喻——⼑剑嗜⾎，喝⾎就像喝⽩开⽔那样的贪
婪。

接下来我们要讨论的是⼀个有关战争的⽐喻。其中有些地⽅还是相当

⽼套的——⽐⽅说，“男⼈间的聚会”（meeting of men）就是⼀个例
⼦。不过从这⾥头也许也找得到⼀些不错的⽐喻，像是把男⼈集合起

来相互残杀的点⼦就是（这就好像是没有其他“聚会”形式的可能
了）。不过我们也可以找得到“⼑剑相会”、“⼑剑互舞”、“盔甲碰
撞”、“盾牌擦撞”等例⼦。所有这样的⽐喻全都可以在布鲁南堡
（Brunanburh）之“赋”（Ode）当中找得到。这⾥还有⼀个不错的⽐
喻：“愤怒之聚会”（a meeting of anger）。或许是当我们想到聚会的时
候，通常都会想到朋友与弟兄间的情谊，这⾥的⽐喻反⽽让⼈印象深

刻；接下来我要讲的是⼀个鲜明的对⽐，⼀种愤怒的交会。

不过我应该还要说，这些⽐喻跟挪威⽂与爱尔兰⽂⾥头⼀些关于战争

的⽐喻相⽐，真的不算什么——奇怪得很吧！他们把战争称做“男⼈间
的阵式”（the web of men）呢！想⼀想在中古时期战争中部队排列的
阵式，在这⾥使⽤“阵式”（web）这个字眼实在是太棒了：我们看到
了剑阵、盾牌，也看到了不同的武器间交错排列的阵容。同时，交⼿

双⽅的阵式都是由活⽣⽣的⽣命所构成，这样的概念更是使得这个⽐

喻充满了噩梦般的质感。“男⼈间的阵式”：这是⼀群在垂死边缘相互
残杀的男⼈所构筑成的⽹络。

我突然想到了出⾃于贡⼽拉  的⼀个⽐喻，这个⽐喻跟“男⼈间的阵
式”这样的说法相当的类似。他谈到了⼀位深⼊“蛮荒村落”的旅客；⽽
村⺠却引来了“⼀绳串的狗”（a rope of dogs）包围这位旅客。

 



 

宛如精⼼的计谋

⼀座蛮荒村落

⼀绳串的狗

团团围住外来客

 
 

奇怪得很，我们在这⾥得到的竟然是同样的意象，也就是由活⽣⽣的

⽣物所构成的绳⼦或⽹的意象。即使是这些看起来像是同义词的例

⼦，当中还是有很⼤的差别。“⼀绳串的狗”这个意象有点怪诞，⽽“男
⼈间的阵式”这个词也有点恐怖。

总⽽⾔之，我还要列举⼀个⽐喻，或者说是⼀个对⽐吧（毕竟我不是

教授，我也不太需要去烦恼这两者之间的差别），这⾸诗是拜伦写

的，不过现在很多⼈都已经忘了这⾸诗了。在我还是⼩孩⼦的时候就

读过这⾸诗，我想你们⼤概也都在很⼩的时候就读过了吧。不过我在

两三天前才突然发觉，这⾸诗的隐喻其实是相当复杂的。我从来都不

认为拜伦的作品会这么复杂。你们⼀定也都知道这⾸诗：“她优美地⾛
着，就像夜⾊⼀样。”  这句话是如此的完美，以⾄于我们都把这句

话视为理所当然。我们想：“好吧，只要我们想写的话，我们都可以写
出这样的诗句。”不过却只有拜伦写下了这样的句⼦。

我现在要来分析隐藏在这句话⾥错综复杂的秘密。我想你们也都知道

我现在要告诉你们的是什么了（这会让你们感到惊异吗？不会的。我

们只有在阅读侦探⼩说的时候才会觉得惊讶）：“她优美地⾛着，就像
夜⾊⼀样。”⾸先，我们看到了⼀位美丽的⼥⼈；接着我们得知这个⼥
⼈⾛得很美。这个意象多少都暗⽰了我们在法⽂⾥类似的称赞——有



点像是“您真美”（vous êtes en beauté）这样的话。不过，我们得到的
却是：“她优美地⾛着，就像夜⾊⼀样。”我们⻢上就得到⼀个美丽的
⼥⼈，⼀位可爱的⼥⼠的意象，⽽这个意象跟夜晚也有了连结。不过

为了要能够了解这⾏诗，我们也要把夜晚想象成⼥⼈才⾏；如果没有

这个连结的话，这句话也就毫⽆意义了。也因此在这⼏个⾮常简单的

词⾥头，就有了双重的意象：⼥⼈跟夜晚有了连结，不过夜晚也跟⼥

⼈连结了起来。我不知道也不在乎究竟拜伦知不知道这点。我在想的

是，如果拜伦早就知道的话，那么这⾸诗就很难写得这么好了。拜伦

⼤概在过世前才发现这点，或者是有⼈跟他点明这⼀点吧。

我们现在要进⼊这场演讲两个最明显也最重要的结论了。当然啦，第

⼀个结论就是，虽然我们已经有了上百种的⽐喻，⽽且⼀定也可以再

找出另外上千种的⽐喻，但这些⽐喻其实都可以回溯到⼏个最简单的

形态。不过我们⼀点也⽏须为此感到苦恼，因为每⼀个⽐喻都是不⼀

样的：每次有⼈引⽤这些模式的时候，变化都不⼀样。第⼆个结论则

是，有些⽐喻⽆法追溯回我们既定的模式——⽐如说“男⼈间的阵
式”或是“巨鲸之路”这样的⽐喻。

所以我认为，运⽤事物的外表来作⽐喻是⼀种很好的⽅式——尽管在
我演讲之后我还是如此认为。因为，如果我们愿意的话，我们也可在

⼏个主要的⽐喻模式上写出新的变化。这些变化是很美的，⽽且也只

有极少数的批评家会像我⼀样如此不厌其烦的提醒你：“喏，你在这⾥
⼜⽤了眼睛跟星星的⽐喻，在那边你⼜再次引⽤时间跟河流的⽐

喻。”⽐喻可以激发我们的想象。不过这场演讲或许也给了我们⼀些启
⽰——为什么我们不这么想呢？——我们或许也可以从中得到启⽰，
进⽽发明出不属于既定模式，或是还不属于既定模式的⽐喻呢！
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31. 这是拜伦⼀⾸名为《她优美地⾛着，就像夜⾊⼀样》（She Walks in Beauty，like the
Night）诗作的第⼀⾏，⾸次在拜伦诗集《希伯来的旋律》（Hebrew Melodies）（⼀⼋
⼀五年）中出版。该诗集收录的诗歌都可以搭配⾳乐家以撒·纳桑（Isaac Nathan）谱写
的传统以⾊列歌谣歌唱。——原编者注 

32. 朗费罗是这么翻译这⾸诗的：/ Our lives are like rivers，gliding free/ To that unfathomed，
boundless sea， / The silent grave！ / Thither all eathly pomp and boast/ Roll， to be
swallowed up and lost/ In one dark wave.——原编者注 

33. 福格威德（约1170—1230）是⼀位中世纪德国诗⼈，古诗⼈的⼗⼆“门徒”之⼀。这⾸
《哀歌》（ Die Elegie ）的前三⾏是这么说的：/ Owêr sint verswunden/ ist mir mîn leben
getroument，/ daz ich ie wânde ez wære./ 福格威德《诗歌：中世纪德语⽂本与评述》，
⽪特·⽡普涅夫斯基编（法兰克福：费舍尔出版社，⼀九⼋⼆年），第⼀百○⼋⻚。博尔
赫斯引⽤的段落部分采⽤中世纪德⽂，部分引⽤现代德⽂。——原编者注 



第三讲 说故事

词义上的区分应当很受重视才对，因为它也代表了⼼理上的——以及
知识上的——区分。不过我们还是感到很遗憾，“诗⼈”这个字眼早就
已经⼀分为⼆了。现在⼀谈到诗⼈这个字眼，我们只会想到吟诵诗词

的⽂⼈，只会想到⼀些⽂绉绉的诗词，像“⼤海在船只的映照下远近散
落⼀地，∕就像是天空中的星星⼀样”（华兹华斯）  ，或者像“你的
声⾳如⾳乐，你听⾳乐何以如此凄怆”  。不过，古⼈在谈论到诗⼈

的时候——诗⼈那时有“创造者”（maker）的意思——他们可不只是把
诗⼈当成咬⽂嚼字的⽂⼈骚客，也把他们当成了说故事的⼈（the teller
of a tale）。这些故事在所有⼈类的叙述形态中都找得到——不只在抒
情的作品中，在叙述欲望、抒发愁绪的作品当中，甚⾄在满怀英勇忠

烈或是充满希望的叙述中都可以找得到。我这么说的意思是，我待会

⼉要演说的是最古⽼的诗歌形态，也就是史诗。让我们先来回想⼀下

⼏篇史诗。

或许我们第⼀个想到的例⼦就是安德鲁·朗格翻译的《特洛伊城的故
事》（The Tale of Troy ），这本书翻译得相当棒。我们将要检视古⽼
的说故事⽅法。我们在第⼀⾏⾥就可以看到这样的句⼦：“缪斯⼥神，
告诉我阿喀琉斯的愤怒吧！”或者像劳斯教授（Professor Rouse）所翻
译的，我想他是这么翻译的：“⼀个愤怒的男⼈——这就是我的主
题。”  或许荷⻢，或许那个我们称其为荷⻢的⼈（当然这个问题已

经是个千古⼤哉问了）  ，想的是他在作诗描写⼀个愤怒的男⼈，这

样⼦就够我们伤脑筋了。我们想到的愤怒跟拉丁⼈想到的是⼀样的：

ira furor brevis——愤怒是短暂的疯狂，是⼀段疯狂状态。说真的，
《伊利亚特》本⾝的情节并不怎么吸引⼈——全书的⼤纲就是说⼀个
英雄闷闷不乐地待在帐篷内，悻悻然地觉得国王待他不公，接着他的

朋友惨遭杀害，他也因为个⼈私怨⽽发动战争，接下来就是他把在战

场上杀死的敌⼈⼫体卖给敌⼈的⽗亲。



不过，诗⼈的⽬的或许并不那么重要（我好像以前就说过这样的话；

我确定我说过）。现在看来重要的是，荷⻢或许想的是他正在诉说这

个故事，他也的确把故事说得⾮常⾮常的好：这是⼀个⼤英雄的故

事，他在攻打⼀座他永远都⽆法征服的城市，⽽他也知道他在攻下城

池之前将会命丧沙场；另⼀⽅⾯我们看到的是⼀个更凄惨的故事，这

是⼀位坚守城池的英雄，⼤家早就知道他的命运了，⽽这座城池也早

就已经烽⽕连天。我认为这才是《伊利亚特》真正的主题。事实上，

很多读者总是觉得特洛伊⼈才是故事中真正的英雄。我们想到了维吉

尔，不过我们或许也想到斯诺⾥·斯图鲁松  ，他在年轻的时候就写过

奥丁  的故事——也就是撒克逊⼈的奥丁，他们的神明——奥丁是普
⾥阿摩斯国王的⼉⼦，也就是⼤⼒⼠赫克托⽿  的哥哥。⼤家总是想

要跟打败仗的特洛伊⼈攀关系，⽽不是凯旋的希腊⼈。或许这是因为

在失败中总有⼀种特有的尊严，⽽这种尊严却鲜少在胜利者⾝上找得

到。

我们再来谈谈第⼆⾸史诗《奥德赛》。阅读《奥德赛》的⽅式或许有

两种。我认为写下这⾸史诗的男⼈会觉得这⾸史诗事实上有两个故事

（或许是像巴特勒  所说的，这个故事其实是⼥⼈写的）：⼀是尤利

⻄斯的回乡记，⼀是在海上的冒险奇遇记。如果我们把《奥德赛》当

成是第⼀个故事的话，我们就会得到回乡记这样的主题，也就是说，

我们都处于被放逐的状态，我们的家乡不是在过去就是在天堂，要不

就是在天涯某处，反正我们就是回不了家了。当然航海与回乡的历程

就⼀定要写得很有趣。所以故事中也加⼊了许多的奇闻轶事。因此当

我们阅读《⼀千零⼀夜》的时候，我们会发现《⾟巴达七次航海记》

其实就是《奥德赛》的阿拉伯⽂版本，我们会认为这不是个讨论回乡

的故事，反⽽会觉得这是⼀个冒险故事；我想我们也都是如此阅读这

本书的。阅读《奥德赛》的时候，我们感受到的是⼤海的壮阔与神

秘；我们在书中体会到的也就是船员所感受到的感觉。⽐如，奥德修

斯⽆⼼于⼥妖竖琴的天籁，⽆⼼于妙龄公主应允的婚事，也⽆⼼耽溺



于⼥⾊淫乐中，对于世界之壮⼤也⽆动于衷。他只想到了那条狭⻓的

咸⽔河。也因此这两个故事就合⽽为⼀了：我们可以把这个故事当成

⼀出回乡记，我们也可以把这个故事当作⼀则冒险故事来读——或许
这也是⼈类所写过、所吟唱过的冒险故事中最棒的⼀个。

我们现在还要来讨论第三⾸“诗”，⽽这⾸“诗”的光芒也隐约笼罩在这
两⾸史诗之上，这就是“福⾳书”  。其实“福⾳书”也可以有两种阅读
⽅式。对信徒来说，“福⾳书”被当成古⼈或是神明救赎⼈类罪孽的奇
闻轶事。神明下凡接受苦难的磨练——就像是莎⼠⽐亚所说的  ，他

们是为了背负“苦难的⼗字架”（bitter cross）⽽死的。我还知道另外⼀
种很奇特的诠释，这是我在朗格兰的作品  ⾥发现的，这⼀种说法就

是，如果上帝想要了解⼈类⾯对的所有折磨苦难，⽽如果他也只是像

其他神明⼀样，仅⽌于认知这些苦难，这是不够的。他要跟⼈类⼀样

亲⾃接受这些苦难的折磨，当然也要跟⼈类⼀样受到同样的局限。不

过，只要你不是信徒的话（我们在座很多都是），那么我们就可以⽤

⼀种全然另类的⽅式来阅读这些故事。你可以把这当成是⼀个天才的

故事，这个⼈认为他⾃⼰就是上帝，不过最后他才发现⾃⼰也不过是

⼀介凡夫⽽已，⽽上帝——他的上帝——却早已弃他⽽去。

或许有⼈会说，⼏个世纪以来，⼈们对这三个故事——也就是特洛伊
城、尤利⻄斯以及耶稣的故事早就⽿熟能详了。⼈们⼀直都在传诵这

⼏个故事；它们被谱成了乐曲、⼊了画。这⼏个故事早就已经千古传

诵了，不过，却还是如此⽆可限量。你想到的可能是这⼏千年，甚⾄

⼏万年间会有⼈⼀再改写这些故事。不过在“福⾳书”⾥，还是有不⼀
样的地⽅：我认为，再也没有⼈能够把耶稣的故事说得更好的了。耶

稣的故事早就有很多⼈说过，不过我觉得我们读过的⼏⾸诗，⽐如说

耶稣被撒旦诱惑的那⼏⾸好了，光是这⼏⾸诗就⽐四⼤卷的《复乐

园》强得多。还有⼈觉得搞不好弥尔顿连耶稣究竟是什么样的⼈都还

搞不清楚呢。



好吧，我们都知道这些故事，我们也都知道其实也⽤不着这么多的故

事。我不认为乔叟曾经想过要发明故事。我不认为古⼈的创意⽐起现

代⼈来得逊⾊。我认为他们觉得只要对这些故事稍加描绘——⽽且是
好好地描绘——就够了。此外，同样的事对诗⼈来说就简单多了。诗
⼈的读者或听众对于诗⼈想要说些什么都已经了然于胸。所以若是有

不同于传统的地⽅他们也都能够察觉出来。

我们在史诗当中可以寻找到所有的东⻄——我们应该把“福⾳书”当成
神圣的史诗。不过，就如同我所说的，诗已经⼀分为⼆了。也就是

说，⼀⽅⾯，我们读到的是抒情诗与挽歌，⽽另⼀⽅⾯，我们有说故

事的⽂体——也就是⼩说。尽管有约瑟夫·康拉德以及赫尔曼·梅尔维尔
等作家的反对，我们还是很容易把⼩说当成是史诗的退化。因为⼩说

回归了史诗的威严。

想到⼩说跟史诗的时候，我们很容易陷⼊这样的思考中，认为这两者

的主要差别在于⼀个是诗体，⽽另⼀个是散⽂体，⼀个是⽤来歌颂，

⽽另外⼀个是⽤来陈述事迹。不过，我认为这当中还有更⼤的差异存

在。这两者的差异在于史诗所描写的都是英雄⼈物——⽽这个英雄也
是所有⼈类的典型象征。不过，就如门肯所指出的，⼤部分⼩说的精

髓都在于⼈物的毁灭，在于⾓⾊的堕落。

这种说法⼜将我们带⼊了另⼀个问题：我们所认定的快乐是什么呢？

我们⼜是如何看待失败与胜利呢？现在当⼤家谈到圆满⼤结局的时

候，⼤家想到的只是惑骗⼤家的结局，或者说是⽐较商业⼿法的结

局；⼤家都觉得这很矫揉造作。即使⼤家的⼼中总是感到⼀股挫败的

尊严，不过⼏个世纪以来，仍然殷切期望快乐凯旋的结局。例如，⼀

旦有⼈写到⾦⽺⽑的故事（这也是⼈类最古⽼的故事之⼀），读者与

听众会打从⼀开始就觉得，⽺⽑最后⼀定可以找得到的。

不过，如果现在开始尝试冒险的话，我们也知道这些举动最后都会失

败的。⽐如说我们读什么呢——我来想⼀个我喜欢的例⼦好了——就



⽐如说《阿斯彭⽂稿》  ，我们都知道这些纸最后⼀定都找不到。我

们读到弗兰茨·卡夫卡的《城堡》的时候，也都知道这个⼈最后还是进
不了这座城堡。也就是说，我们不能够真的完全相信快乐与成功的结

局。或许这就是我们时代的悲哀吧！我想卡夫卡在想到要毁掉这本书

的时候⼀定也是这么想的吧：他其实是想要写下⼀本既快乐⼜能振奋

⼈⼼的书，不过他就是觉得办不到。当然啦，就算他真的写了这样的

⼀本书，⼤家也不会觉得他讲的是实话。这不是事实的真相，⽽是他

梦境的真相。

在⼗⼋世纪末或是⼗九世纪初，就这么假定吧（我们不需要真的去研

究确切的⽇期），⼈类开始会讲故事。或许有⼈会认为这股⻛潮是霍

桑以及埃德加·爱伦·坡开头带动的，不过任何事情总是会有先驱。如鲁
⽂·达⾥奥所指出的，没有⼈是⽂学上的亚当。也正如爱伦·坡提过的，
整篇故事应该是为了最后⼀句话⽽创作，⽽整⾸诗歌也是为了最后⼀

⾏⽽写。这样的写作原则最后可能会落⼊在故事中耍花样的模式，⽽

且⼗九、⼆⼗世纪的作家也⼏乎早就已经开发出所有的故事情节了。

这些情节有的相当精彩。如果单单就说故事⽽⾔，这些情节⽐起史诗

的情节还要精彩呢！不过，我们总是会觉得这些情节还是矫揉造作了

些——或者这么说吧，这些情节总是⽐较微不⾜道。举两个例⼦来⽐
较——就让我们拿《化⾝博⼠》以及《精神病患者》这两个故事来⽐
较吧——或许《精神病患者》的故事⽐较精彩，不过我们还是会觉得
斯蒂⽂森的变⾝怪医⽐较令⼈意犹未尽。

想⼀下我在演讲⼀开始就说过的，故事的情节只有少数⼏种类型：也

许我们应该讲的是，这些故事之所以有趣，在于故事情节之间的转换

与改写，⽽不在于故事情节本⾝。我想到的是像《⼀千零⼀夜》以及

《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso ）  这样⼦的书。或许有⼈会加上

邪恶的宝藏等情节，于是我们就得到了像是《弗尔松加萨迦》这样的

故事，或是《⻉奥武甫》最后⼀段的情节——就是寻获的宝藏反⽽会
让找到宝藏的⼈变得邪恶。这⾥我们⼜可以回到我在上⼀场演讲中所



提出的观念，也就是隐喻的观念——所有的故事情节其实都出⾃于少
数⼏个模式⽽已。当然了，当代的作家想出了许许多多点⼦，我们说

不定还会被他们蒙蔽呢。发明的激情也许会灵光乍现，不过我们随即

⼜会发现，这许许多多的故事情节其实不过是少数⼏个基本模式的表

象⽽已。⽽这就不是我所要讨论的了。

还有⼀点要提醒⼤家：有的时候，诗⼈似乎也忘了，故事的述说才是

最基本的部分，⽽说故事跟吟诗诵词这两者之间其实也并⾮泾渭分

明。⼈可以说故事，也可以把故事唱出来，⽽听众并不会认为他是⼀

⼼⼆⽤，反⽽会认为他所做的事情是⼀体的两⾯。或许读者不认为这

件事是⼀体两⾯，不过也会把这整件事当成⼀个完整的整体。

现在来看看我们⾝处的年代，会发现这个时代正陷于⼀个奇怪的处境

之中：我们已经打过了两次世界⼤战了，竟然还没有史诗来描述这两

次⼤战——或许《智慧七柱》  算得上是史诗吧！我在《智慧七柱》

⾥头发现许多史诗的特质。不过这本书的英雄⼈物偏偏正好是故事的

叙述者，这多少给我们带来⼀些困扰。故事主⾓有时候必须要低调⾏

事，他必须要让⾃⼰看起来像个凡⼈，也要希望⾃⼰的事迹能够取信

于⼈。事实上，他也落⼊了⼩说家的圈套当中了。

我还读过⼀本现在⼤家都已经遗忘的书，我想我是在⼀九⼀五年读到

这本书的吧！——书名叫做《炮⽕》，是亨利·巴⽐塞  写的。作者本

⾝就是⼀位反对战争的和平主义者；这是⼀本反战的书。不过史诗的

元素却贯穿全书（我记得有⼈曾经指责过这本书描写战争的场⾯太多

了）。另外⼀位有史诗意识的作家就是吉⼘林。我们可以从《绅⼠的

战争》（A Sahib’s War ）这⼀篇优异的故事中看出来。同样的，吉⼘
林从来都没有尝试写过⼗四⾏诗，因为他认为写⼗四⾏诗会拉⼤他跟

读者之间的距离。虽然他可能写过史诗，可是却从没有写完过。我⼜

想到了切斯特顿，以及他写过的《⽩⻢之歌》（The Ballad of the White
Horse ），这是⼀⾸描述阿尔弗雷德⼤帝  ⼤战丹⻨⼈的作品。我们



在这⾸诗中也可以找到⼀些很奇怪的⽐喻（我在想为什么上次演讲忘

了引⽤这个例⼦）——⽐如说“如明⽉般坚硬的⼤理⽯”（marble like
solid moonlight）以及“如冻结烈⽕的⾦⼦”（gold like frozen fire），在
这两个例⼦⾥头，⼤理⽯以及⾦⼦都被⽐喻成另外两个更为基本的东

⻄了。  它们被⽐喻为⽉光以及烈⽕——⽽且不光是⽕⽽已，是魔幻
般冻结的⽕焰。

从某⽅⾯说来，⼈们对于史诗的盼望相当饥渴。我觉得史诗是⼈们的

⽣活必需品之⼀。⾛遍世界各地，也只有好莱坞能够把史诗般的题材

粉饰⼀番，然后再推销给全世界（虽然这样说来有点虎头蛇尾，不过

事实就是如此）。在世界各地都⼀样，当⼈们观赏⻄部⽚的时候——
请注意到对⽜仔、沙漠、正义公理、地⽅警官，以及射击对决等种种

的迷思——不管他们有没有意识到，我想观众从这样的场⾯中还是得
到了阅读史诗的感觉。毕竟，知道⾃⼰有这样的感觉并不是很重要。

我并不是要跟各位预⾔些什么事情，因为这样做是很危险的（虽然有

时候这些预⾔在很久以后会成真），不过，我认为如果叙述故事跟吟

诗诵词这两者能够再度合⽽为⼀的话，这么⼀来就有很重⼤的事情要

发⽣了。或许这样的事情会在美国发⽣——因为，就如各位所知，美
国在判断⼀件事情的时候向来就有从道德上判断是⾮的观念。这种情

形在其他的国家也有，不过我不认为这种情况在其他国家会像我在美

国看到的如此明显。如果我们可以达到这个境界，如果我们果真能够

回归史诗，那么我们就可以完成⼀些真的很伟⼤的事情。当切斯特顿

写下《⽩⻢之歌》的时候，这⾸诗获得了相当好的评价，不过读者对

这⾸诗却不太喜欢。事实上，当我们想到切斯特顿的时候，想到的是

他的布朗神⽗传奇  ，⽽不是他这⾸诗。

我其实是在年纪相当⼤的时候才开始想到这个问题的；此外，我不觉

得我⾃⼰可以尝试写史诗（虽然我写过短短的两三⾏史诗）。这是给

年轻⼈做的事情。⽽且我也希望他们能够着⼿去做，因为我们也都深



切地感受到⼩说多少已经在崩解了。想⼀想本世纪最重要的⼩说吧

——假设是乔伊斯的《尤利⻄斯》好了。我们读到了⼏千件关于这两
个主⾓的事情，不过我们却不认识这两个⼈。我们对但丁或是莎⼠⽐

亚作品中的⾓⾊知道得还⽐较多，⽽这些⾓⾊——还有他们⽣⽼病死
的故事——却只在短短⼏句话⾥头就清楚地呈现在我们眼前。我们并
不知道关于他们上千件的琐事，不过却好像跟他们很熟。当然了，这

⽐较重要。

我认为⼩说正在崩解。所有在⼩说上⼤胆有趣的实验——例如时间转
换的观念、从不同⾓⾊⼝中来叙述的观念——虽然所有的种种都朝向
我们现在的时代演进，不过我们却也感觉到⼩说已不复与我们同在

了。

不过，有个关于传奇故事的现象将会永远持续下去。我不相信⼈们对

于说故事或是听故事会觉得厌烦。在听故事的愉悦之余，如果我们还

能够体验到诗歌尊严⾼贵的喜悦，那么有些重要的事情即将发⽣。或

许我是⼗九世纪的⽼古板，不过却是相当乐观的，我有的是希望；未

来可能发⽣的事情还有很多——就好像所有的事情在未来都可能发⽣
⼀样——我认为史诗将会再度⼤⾏其道。我相信诗⼈将再度成为创造
者。我的意思是，诗⼈除了会说故事之外，也会把故事吟唱出来。⽽

且我们再也不会把这当成是⻛⻢⽜不相及的两件事，就如同我们不会

觉得这两件事在荷⻢和维吉尔的史诗当中有什么不⼀样的地⽅。

 
 

1. 威廉 ·华兹华斯，“With Ships the Sea Was Sprinkled Far and Nigh”，收录于《诗选》
（Poems），⼀⼋⼀五年。——原编者注 

2. 莎⼠⽐亚，第⼋⾸⼗四⾏诗。——原编者注 

3. 荷⻢，《伊利亚特》，威廉·H·D·劳斯翻译（纽约：新美洲图书馆，⼀九六四年）。
——原编者注 



4. 荷⻢，《伊利亚特》与《奥德赛》的作者或编者——亦可能是⼀群诗⼈，他的⽣存时代
极难稽考，⼀般说法出⽣于公元前⼋五○年，此外的事迹，便不甚可考。希腊有七个城
市，都争说是荷⻢的出⽣地，但都不可考。到了⼗⼋世纪末，荷⻢是否真的存在，忽然

成了问题。有学者提出科学的论据，怀疑荷⻢曾做过这两部史诗。其后学者众说纷纭，

迄今尚⽆定论。 

5. 古斯堪的纳维亚神话中的主神之⼀。 

6. 据希腊神话，他是特洛伊国王普⾥阿摩斯和皇后赫卡柏的⻓⼦，是安德洛玛刻的丈夫和
特洛伊军队的主要战⼠。阿喀琉斯刺死赫克托⽿之后，普⾥阿摩斯说服阿喀琉斯送还遗

体，然后隆重安葬了他。赫克托⽿在特洛伊，在底⽐斯以东的塔纳格拉备受崇拜。 

7. ⻅塞缪尔·巴特勒《〈奥德赛〉的⼥作者》，⼤卫·克林编（芝加哥：芝加哥⼤学出版
社，⼀九六七年）。———原编者注 

8. 《圣经·新约》中的四卷，记述耶稣基督的⽣平和受难，分别为《⻢太福⾳》、《⻢可
福⾳》、《路加福⾳》和《约翰福⾳》。据说分别由⻢太、⻢可、路加、约翰撰写。四

卷排在新约之⾸，约占全书⼀半篇幅。 

9. 莎⼠⽐亚，《亨利四世》（第⼀部分第⼀场第⼀幕）：“在⼀千四百年前，基督蒙受祝
福的双⾜曾在那块神圣的⼟地上⾏⾛过，它们是为了我们的幸福之故⽽被钉上了那苦难

的⼗字架。”（“those blessed feet/Which fourteen hundred years ago were nail’d\For our
advantage on the bitter cross.”）——原编者注 

10. 威廉·朗格兰《农夫⽪尔斯》（The Vision of Piers the Plowman），凯特·M·沃伦编（伦
敦：费舍尔·昂温出版社，⼀⼋九五年）。——原编者注 

11. 亨利·詹姆斯《阿斯彭⽂稿》（The Aspern Papers） （伦敦：⻢丁·塞克出版社，⼀九⼀
九年）。——原编者注 

12. 阿⾥奥斯托（Lodovico Ariesto，1474—1533）的叙事诗，意⼤利⽂艺复兴时期作品，描
写基督教武⼠与异教武⼠之间的恶⽃。 

13. T·E·劳伦斯《智慧七柱》（伦敦：J·凯普出版社，⼀九三五年）。——原编者注 

14. 亨利·巴⽐塞《炮⽕》（Le Feu：Journal d’une escouade）（巴黎：弗拉⻢⾥翁出版社，
⼀九⼀五年）。——原编者注 



15. King Alfred（849—899），英格兰⻄南部撒克逊⼈的威塞克斯王朝国王，曾率军多次抵
抗丹⻨⼈⼊侵。⾃修拉丁⽂，并将拉丁⽂著作译成英⽂。 

16. 切斯特顿《⽩⻢之歌》（⼀九⼀⼀年），⻅《切斯特顿诗集》（The Collected Poems of
G.K.Chesterton）（伦敦：塞⻄尔·帕尔默出版社，⼀九⼆七年），第⼆百⼆⼗五⻚。这
是⼀⾸⻓诗，全诗共约有五百三⼗个诗段。博尔赫斯引⽤的是第三册，第⼆⼗⼆诗段。

——原编者注 

17. 切斯特顿的布朗神⽗传奇（The Father Brown Saga，1911—1935）是由五部⼩说组成的
系列⼩说，描写貌不惊⼈的布朗神⽗如何⽤其敏锐的直觉，紧紧抓住蛛丝⻢迹，深⼊推

理，侦破悬案。布朗神⽗也成为英国⼩说史上有名的⼈物之⼀。 



第四讲 ⽂字—⾳韵与翻译

为了能让各位清楚明了，我把我的演讲限定在诗歌的翻译上。这是⼀

个⼩⽽焉者的问题，却也是⼀个牵连甚⼴的问题。这个讨论将会把我

们带向⽂字—⾳韵的关联性话题（或者是⽂字—魔⼒的话题），我们
也将讨论诗歌中⽂意与⽂⾳（sense and sound）的关联。

许多⼈普遍抱持⼀种迷信，认为所有翻译的作品都会背弃独⼀⽆⼆的

原著。意⼤利⽂中有个双关词更是将这种看法表露⽆遗，“译者，叛徒
也”（Traduttore traditore），意思就是说，有些事情是说不出来的。既
然这个双关词这么有名，这句话⼀定也隐藏了真理的精髓与真理的核

⼼。

我们将要进⼊⼀个讨论，研商诗歌翻译的可能性，以及翻译诗歌的成

功⼏率。依据我个⼈的习惯，要先从⼀两个例⼦着⼿，因为我不认为

有任何⼀个讨论可以在相关例证阙如的情况下进⾏。⽽且既然我的记

性⼜不太好，很容易忘东忘⻄，所以我要挑选⼀些简短的例⼦来作说

明。如果要我分析⼀整个段落，甚⾄是⼀整⾸诗的话，那么不仅我们

的时间不允许，也超出我的能⼒范围。

我们就从《布鲁南堡之赋》以及丁尼⽣的翻译来谈起。这⾸赋于公元

⼗世纪初期完成，写作的⽬的就是为了要庆祝威塞克斯⼈成功击退都

柏林维京⼈、苏格兰⼈以及威尔⼠⼈。就让我们着⼿深⼊检查这⾸赋

当中的⼀两⾏吧。在原著中，我们发现这句话的意思其实应该是这样

的：“Sunne up æt morgentid mære tungol”。意思就是说，“在早晨时刻
中的阳光”或是“在清晨时光中”，接下来是“驰名的星球”或是“巨⼤的
星球”——不过在这⾥，把这个字翻译成“驰名”会是⽐较好的翻译
（mære tungol）。诗⼈接着⼜把太阳称呼为“上帝⼿中明亮的蜡
烛”（godes candel beorht）。



这⾸赋先是在丁尼⽣⼉⼦的⼿中被改写成了散⽂；译⽂还在杂志上刊

登过呢  。丁尼⽣的⼉⼦似乎向他⽼爸解释了⼀些古英⽂诗歌的基本

规则——像是节拍、如何使⽤头韵⽽不是押尾韵，等等。接着，富有
冒险研发精神的丁尼⽣就着⼿⽤现代英⽂来创作古英⽂诗歌。值得注

意的是，虽然丁尼⽣的实验很成功，不过他却再也没采⽤这种⽅式写

作了。所以如果我们想要从阿尔弗雷德·丁尼⽣男爵的作品中找寻出古
英⽂诗歌体裁的创作，找到这⼀⾸佳作，正是这⾸《布鲁南堡之

赋》，我们就该很⼼满意⾜了。

⽽原⽂中这两句话——“旭阳，那驰名的星球”（the sun，that famous
star）以及“太阳，上帝⼿中明亮的蜡烛”（the sun，the bright candle of
God）（godes candel beorht）——在丁尼⽣的译笔下变成了这个样
⼦：“在晨浪中∕第⼀颗巨⼤的旭阳星体”（When first the great/Sun-star
of morning-tide）  。我想，像是“在晨浪中⼀颗巨⼤的旭阳星体”这样
的诗句⼀定是相当令⼈震撼的翻译吧。跟原⽂⽐较起来，这句话还要

更像是撒克逊⼈讲的话，因为这句话⾥⾯就有两个⽇⽿曼⼈惯⽤的复

合字：“太阳—星星”（ sun-star）以及“清晨—潮汐”（morning-tide）。
当然了，虽然我们很容易就可以把“清晨—潮汐”理解为“清晨—时
光”（morning-time），不过我们或许也会觉得丁尼⽣想要暗⽰我们，
他把清晨的意象⽐喻成天空的流动。所以我们就在这⾥读到⼀个⾮常

奇怪的句⼦：“在晨浪中∕第⼀颗巨⼤的旭阳星体”。在接下来的句⼦
⾥，丁尼⽣遇到“上帝⼿中明亮的蜡烛”这样的句⼦，⽽他把这个句⼦
翻译成“上帝的明灯”（Lamp of the Lord God）。

让我们再列举另外⼀个例⼦吧。这个句⼦的翻译不但⽆从挑剔，我们

还要说这是⼀个相当好的翻译呢。这⼀次要看的是⼀段由⻄班⽛⽂翻

译过来的句⼦。这⾸伟⼤的诗叫做《灵魂的暗夜》（Noche oseura del
alma ），这是⼗六世纪⼀位名列⻄班⽛最伟⼤的诗⼈所写的诗——我
们甚⾄可以很放⼼地说，他是⻄班⽛最伟⼤的诗⼈，所有⽤⻄班⽛⽂



创作的诗⼈当中最伟⼤的⼀位。当然，我所说的就是⼗字若望  ，这

⾸诗的第⼀段是这么说的：

 
 

在⼀个阴森的夜晚，

激烈的思慕焚烧成爱的热焰

——喔，这是多么愉悦的时刻啊！——

没有⼈看到我从旁经过

在我的房⼦⾥，⼀⽚沉默。 

 
 

这⼀段诗写得很棒。不过，如果我们把最后⼀⾏从整段诗抽离出来，

然后单独审视的话（我可以肯定，我们不会获准这么做的），这⼀⾏

诗顿时就变得平淡⽆奇：“在我的房⼦⾥，⼀⽚沉默”（estando ya mi
casa sosegada），“我的房⼦沉默⽆声”（when my house was quiet）。
在这⾏诗的最后两个字“沉静的房⼦”（casa sosegada）中我们读到了三
个S的嘶嘶声。Sosegada这个字不太会是⼀个震撼⼈⼼的字眼。我并不
是在贬抑这⾸诗。我的⽤意是要指出，如果单独阅读这⼀⾏诗，并且

把这⾏诗从上下⽂中抽离出来的话，这⾏诗其实是相当平淡⽆奇的。

这⾸诗在⼗九世纪末被阿瑟·⻄蒙斯翻译成英⽂。这⾸诗的翻译并不算
好，不过如果你愿意花点⼼思查阅的话，你可以在叶芝所编著的《⽜

津现代诗选》（Oxford Book of Modern Verse ）  当中找到这⾸诗。⼏

年前有⼀位伟⼤的苏格兰诗⼈也试过翻译这⾸诗，他是位南⾮裔作

家，名字叫做罗伊·坎⻉尔  ，他把这⾸诗翻译为《灵魂的暗夜》

（Dark Night of the Soul ）。我真希望现在⼿边就有这本书，这样我们



就可以专注于讨论我引述的这⼀句话了，⽽且我们也可以看看罗伊·坎
⻉尔是怎样处理这⾸诗的：“在我的房⼦⾥，⼀⽚沉默。”他把这⼀句
话翻译成：“整座房⼦都噤然⽆声。”（When all the house was
hushed.）  我们在这段翻译⾥头看到了“整座”（all）这个字眼，这个
字带给这⾏诗⼀种空间感，⼀种⼴阔的感觉。接着就是“噤
声”（hushed）这个美丽⼜可爱的字眼了。“噤声”这个字⽆意中带给我
们沉静时的听觉感受。

除了这两个展现翻译艺术的例⼦之外，我还要再举第三个例⼦。我不

会讨论这个例⼦，因为这个例⼦并不是诗对诗的翻译，⽽是把散⽂提

升为韵⽂，成为诗歌。我们都知道这⼀句陈腔滥调的拉丁⽂（这句话

当然也是从希腊⽂过来的），这句话是这么说的：“艺术永久，⼈⽣短
暂。”（Ars longa，vita brevis.）——我应该要念成 wita brewis 才对
（这样⼦念起来铁定会很难听）。就让我们回到 vita brevis 这样的念
法吧——就像我们要念成“维吉尔”（Virgil），⽽不是“维吉⾥乌
斯”（Wirgilius），这是同样的道理。我们在这⾥看到的是⼀句平淡的
陈述，⼀句意⻅的陈述。这段话相当的平淡，相当的直接。这句话并

没有扣⼈⼼弦的震撼。事实上，这句话有点像是预⾔电报的诞⽣，或

者像是预告⽂学作品的演进。“艺术恒久，⼈⽣苦短。”（Art is long，
life is short.）这句陈腔滥调已经反复传诵多时。然后，到了⼗四世
纪，“⼀位翻译⼤师”  ——也就是⽂学⼤师乔叟——就需要引⽤这句
话了。乔叟想到的当然不是什么仙丹；他想到的⼤概是诗吧。不过，

或许他想到的是爱情（不过我⾝上没带这本书，要不我们就有得挑

了）。或许他想到的是爱情，⽽他也想要把他的爱意融⼊诗⾏之中。

他写道：“⽣命如此苦短，⽽学海却⼜如此⽆涯。”（The life so short，
the craft so long to learn.）——或者你也可以想象他会是这么念这⼀句
话的，“⽣命苦短兮，学海⽆涯兮。”  我们从这⼀句话当中得到了意

⻅的陈述，也从字⾥⾏间听到了欲望的声⾳。我们可以看到诗⼈不但

在苦思艺术创作的艰困与⼈⽣的短暂；他也亲⾝感受到了。⽽这种感



觉就借由⼀个很明显能够听得⻅、看得⻅的关键字传达出来——也就
是“如此”（so）这个关键字。“⽣命如此苦短，⽽学海却⼜如此⽆
涯。”

让我们再回到⼀开始的两个例⼦，也就是丁尼⽣翻译的《布鲁南堡之

赋》，以及⼗字若望的《灵魂的暗夜》。我们来评量⼀下我所引述的

这两段翻译，这两段翻译跟原著相⽐⼀点都不逊⾊，不过我们还是觉

得原著跟翻译有所不同。这其中的差异不是翻译者可以处理的；这反

⽽取决于我们阅读诗的⽅式。如果我们回头看《布鲁南堡之赋》的

话，我们知道这⾸诗是发⾃于内⼼深刻的情感。我们都知道撒克逊⼈

曾经多次沦为丹⻨⼈的⼿下败将，⽽他们对此也深感厌恶痛恨。所以

我们也必须想想看，当⻄撒克逊⼈在⻓年的挣扎之后，终于能够⼤败

都柏林维京国王奥拉夫（Olaf），以及他们深感痛恨的苏格兰⼈与威
尔⼠⼈，想想那种畅快——这场战役就是布鲁南堡之役，是英国中古
时期最惨烈的战役之⼀。我们要想象⼀下他们那时的感受；要想象⼀

下写这⾸诗赋的⼈。他可能是个僧侣。不过事实上他却没有感谢上帝

的眷顾（像正统宗教仪式中的惯例），反⽽感谢国王与爱德蒙王⼦⼿

中的宝剑为他们带来了胜利。他并没有说上帝恩赐他们凯旋胜利；他

说的是，他们靠着“尖⼑利刃”（swordda edgion）赢得了胜利。全诗洋
溢着⼀种粗暴、凶残的喜悦。他⼤肆嘲讽⼿下败将。对于⼤败宿敌⼀

事感到相当的得意。他谈到了他的国王与王室成员得以重返他们的威

塞克斯——像是丁尼⽣诗中所描述的，回到了他们⾃⼰的“⻄撒克逊家
园”（West-Saxonland）（每个⼈都“回到他们的⻄撒克逊家园，欢喜战
争”）。  在那之后，他更是算起了英国历史的陈年旧账；他想到曾

经攻打英国的朱特⼈  ，也就是亨吉思特（Hengist）与霍萨
（Horsa）  。这种情形很奇怪——我并不认为在中古时期多少⼈会
有历史观。所以我们要把这⾸诗当成是发⾃内⼼的深刻的情感。要把

这个看成⼀⾸伟⼤的诗该有的热⾎沸腾。



接着我们来看丁尼⽣的版本，我们都很喜欢这⾸诗（我甚⾄在接触到

撒克逊原著之前就读过这⾸诗了），我们觉得这⾸诗是⼀个很成功的

实验，由当代英语⼤诗⼈来撰写古英⽂诗；也就是说，时代背景已经

不⼀样了。当然，这当中的差异不应该怪罪到翻译者⾝上。同样的事

情也发⽣在⼗字若望与罗伊·坎⻉尔⾝上：我们或许都会这么觉得（我
想我们⼤概都会这么想吧！）——单从⽂学的⾓度看来——在⽂字
上，“整座房⼦都噤然⽆声”（When all the house was hushed）这⾏诗的
确要⽐原著“在我的房⼦⾥，⼀⽚默然”（estando ya mi casa sosegada）
还来得好。不过如果要⽐较⻄班⽛⽂原著或是英⽂的翻译版本的话，

这⼀点就没有太⼤的帮助了。在第⼀个例⼦⾥，我们觉得⼗字若望的

作品已经臻于化境，他能够写出⼈类灵魂所能达到的最⾼境界——像
是狂喜的经验，⼈类灵魂与圣灵融合的体验，以及与上帝融为⼀体的

体验。在他亲⾝经历过这些⽆法⽤⾔语表达的体验之后，他多少必须

要⽤⽐喻的⽅式才能够表达。之后他觉得他已经可以写出《歌中之

歌》（Song of Songs ）这样的诗了，接着他把性爱的意象看成是⼈类
与他们的上帝之间神秘联系的意象（很多神秘主义者都这么做过），

然后他才动⼿写诗。因此，我们就听⻅了他发出的每⼀个声⾳——不
过我们也可以这么说，在撒克逊的例⼦⾥，我们算是偷听到了这些声

⾳。

接下来我们要讲的是罗伊·坎⻉尔的翻译。我们觉得他翻译得很好，不
过我们或许还是很容易这么想：“好吧，毕竟苏格兰佬还是把这件事做
得不错。”这当然是不⼀样的。也就是说，翻译与原著作品之间的差别
并不在于⽂本本⾝。假设我们不知道哪⼀个是原著，哪⼀个是翻译的

话，我们就可以很公平地评判了。不过，很不幸，我们没有办法做

到。也因此翻译者的作品总被认为略逊⼀筹——或者呢，更糟糕的
是，⼤家都觉得他们会⽐较逊⾊——即使翻译作品在⽂字的表现上跟
原著并驾⻬驱也是⼀样。



现在我们要来讨论另外⼀个问题，也就是逐字翻译（literal
translation）的问题。当我说“逐字”翻译的时候，我指的是⼴义的⽐
喻。因为如果翻译的作品在逐字⽐对下都⽆法达到忠于原著的标准，

那就更不可能做到每个字⺟都要雷同的程度了。⼗九世纪时，有⼀位

现在⼤家都快忘记的希腊哲学家，叫做纽曼的，他就尝试过要把荷⻢

的史诗⽤六步格诗体逐字翻译。  他的⽬的是要出版⼀部能跟荷

⻢“相互抗衡”的翻译。他采⽤了像是“潮湿的海浪”（wet waves）、“暗
酒⾊的⼤海”（wine-dark sea）这样的句⼦。⻢修·阿诺德⾃有他翻译荷
⻢史诗的⼀套理论。当纽曼先⽣的翻译作品问世之后，⻢修·阿诺德还
为他写书评。纽曼回应了阿诺德的书评；⽽阿诺德对纽曼的答复也有

回应。这些⾮常⽣动⽽且⾮常有智慧的⽂章我们都可以在⻢修·阿诺德
的散⽂集当中读到。

争议的双⽅都有很多的话要说。纽曼认定逐字的翻译才是最忠实的翻

译。⻢修·阿诺德则由⼀个关于荷⻢的理论着⼿。他认为在荷⻢的史诗
中可以找到⼏项特质——清楚明了（clarity）、尊严⾼贵
（nobility）、朴素简约（simplicity），等等。他认为翻译者⼀定都要
传达出这些特质，即使⽂本中没有这些条件都得要这么做。⻢修·阿诺
德指出，⽂学作品的翻译就是要做到⻛格奇异（oddity）以及⽂笔典
雅（uncouthness）的境界。

⽐如，在罗曼语系的语⾔中我们不会说“It is cold”——我们会说“It
makes cold”，也就是“Il fait froid”，“Fa freddo”，“Hace frío”。不过我
却不认为真的会有⼈把“天⽓很冷”（Il fait froid）这句话翻译成“天⽓
做得很冷”（It makes cold）。我这⾥还有另外⼀个例⼦：在英⽂⾥⾯
我们会说“早安”（Good Morning），不过在⻄班⽛⽂⾥我们会说“⽇
安”（Buenos días〔Good days〕）。如果把英⽂的“早安”翻译成⻄班⽛
⽂后变成了“Buenos mañana”的话，我们会觉得这个翻译的确是依照字
⾯意思翻译出来的，不过这种说法却不是我们真正使⽤的语法。



⻢修·阿诺德指出，如果完全依照字⾯意思来翻译，我们就很容易强调
到错误的地⽅。我不晓得伯顿船⻓  在翻译《⼀千零⼀夜》的时候，

阿诺德是不是刚好碰到他；也许他太晚才碰到了。因为伯顿船⻓把

Quitab alif laila wa laila 翻译成《⼀千夜零⼀夜》（Book of the
Thousand Nights and a Night ），⽽不是翻译成《⼀千零⼀夜》（Book
of the Thousand and One Nights ），这样的翻译的确是逐字翻译。真的
是依照阿拉伯⽂⼀个字⼀个字地照译。虽然在阿拉伯⽂⾥头，“⼀千夜
零⼀夜”是很正常的说法，不过在英⽂⾥，这么说就会让⼈吓⼀跳了。
当然了，这⼀切也并⾮原著料想得到的。

⻢修·阿诺德建议要翻译荷⻢史诗的⼈最好⼿边都有⼀本《圣经》。他
说，英⽂版《圣经》的翻译⽂笔或许可以作为翻译荷⻢史诗的标准。

不过如果⻢修·阿诺德曾经仔细拜读他的《圣经》的话，他或许会注意
到英⽂版的《圣经》⾥头充斥着逐字翻译的例⼦，⽽且英⽂版《圣

经》的美有⼀部分就在于逐字翻译的美感。

⽐⽅说，在英⽂版《圣经》⾥有“⼒量之塔”（a tower of strength）这么
⼀句话。这句话⼤概是路德  当初翻译为“ein feste Burg”的⼀句话
——意思是“⼀座巨⼤（或坚固）的堡垒”（a mighty〔or a firm〕
stronghold）。接着我们再来看《歌中之歌》这⾸诗。我在弗雷·路易斯
·德·莱昂的书中读过，希伯来⽂并没有最⾼级的称谓，所以他们就不能
说“最⾼之歌”（the highest song）或是“最佳之歌”（the best song）了。
他们会说“歌中之歌”，就像他们会把国王称为“万王之王”（king of
kings），⽽不会说“帝王”（the emperor）或是“最尊崇的国王”（the
highest king）；或是说成“夜中之夜”（the night of nights）⽽不是最神
圣的夜晚。如果我们把英⽂翻译的《歌中之歌》跟路德翻译的德⽂版

本相⽐，我们会发现路德根本不考虑译⽂的美感，他只要求德国的读

者能够了解⽂章在讲些什么，所以他把这⾸诗翻成了《⾼级抒情诗》

（The high lay）。所以我们也知道了这两个逐字翻译的例⼦能带来多
少美感了。



事实上，就像⻢修·阿诺德曾指出的，也许有⼈会说逐字翻译不但可以
达到⽂笔奇异以及⻛格典雅的效果，也可以做出陌⽣（strangeness）
的效果与美感（beauty）。不过我觉得这完全是⻅仁⻅智的；因为如
果我们想要阅读⼀篇逐字翻译的外国诗，或许也会期待在诗中找到⼀

些异国⻛味。不过如果真的找到的话，我们还会觉得失望哩！

现在我们要读⼀篇最好也最有名的英⽂翻译。我说的，当然就是菲茨

杰拉德  翻译⾃欧玛尔·海亚姆  的《鲁拜集》。这⾸诗的第⼀段是

这么说的：

 
 

醒过来吧！清晨已经在夜晚的钵碗

丢下⼀块⽯⼦，也扬起了满天星⽃；

看吧！东⽅的猎⼈已经趁着暮光迷乱

攻取了苏丹王的塔楼。

 
 

就我们所知，这⾸诗是斯温伯恩与罗塞蒂在⼀家旧书店找到的。他们

都被这⾸诗的美所慑服。他们对菲茨杰拉德的⽣平⼀⽆所知，这位仁

兄在艺⽂界可真是个⽆名⼩卒。他曾经翻译过卡尔德隆（Calderón）
以及法⾥德·阿尔丁·阿塔尔的《⻦⼉⼤会》；这⼏本书算不上好书。不
过他后来⼜出版了这⼀本书，这书现在是本名著，已经成为经典了。

罗塞蒂跟斯温伯恩都感受到了这个翻译作品的美感，不过我却很怀

疑，如果菲茨杰拉德介绍给⼤家的是这本书的原⽂，⽽不是翻译作品

的话（其实这本书有⼀部分还真的是原⽂），那么他们两⼈是否还会

觉得这⾸诗很美？他们还会容许菲茨杰拉德这样翻译这⾸诗吗？“醒过



来吧！清晨已经在夜晚的钵碗∕丢下⼀块⽯⼦，也扬起了满天星

⽃”（这⾸诗的第⼆⾏有⼀个附录，解释说把⽯头丢到碗⾥是要离开酒
馆的象征）。我很怀疑菲茨杰拉德会不会在⾃⼰的诗中写出“光之圈
套”（noose of light）或是“苏丹王的塔楼”（sultan’s turret）这样的句
⼦。

我觉得我们可以很放⼼地来讨论——这个句⼦在诗中的另外⼀个段落
也可以找得到：

 
 

拂晓的左⼿还在天空的时候做了⼀个梦

我听到了酒馆传来的叫吼，

“叫醒我的⼩⽼弟，然后斟满杯觥

在酒杯⾥的⽣命琼浆枯竭之前赶快装妥。”

 
 

我们就来讨论这第⼀句话吧：拂晓的左⼿还在天空的时候做了⼀个

梦。当然了，这句话的关键字就是“左”这个字。如果改⽤了其他的形
容词，这⼀⾏诗便会完全失去意义。不过“左⼿”通常会让我们联想到
⼀些奇异、邪恶的东⻄。我们都知道右⼿（right hand）会让⼈联想
到“正确”（right）——换句话说，也就是会让⼈联想到“正
义”（righteousness）、想到“正直”（direct）等种种感觉——不过我们
在这⾥看到的却是“左”这⼀个不吉祥的字眼。我们想到⻄班⽛的⼀句
俗谚：“朝左刺就可以刺穿⼼脏”（lanzada de modo izquierdo que atra-
viese el corazón）——这句话多少让我们有种不祥的感觉。我们感觉
到“拂晓的左⼿”这个地⽅就是有点不对劲。如果波斯⼈在拂晓的左⼿
还在天空的时候做了个梦，这个梦很可能随时都会变成⼀个噩梦。不



过我们却不太感觉得到；我们不需要只拘泥在“左边”这个字眼上。因
为“左边”这个字眼会让整个句⼦变得很不⼀样——诗歌的艺术就是这
么精致、这么神秘。我们会接受“拂晓的左⼿还在天空的时候做了⼀个
梦”这样的句⼦，因为我们假定这个句⼦⾥有波斯⼈的典故。就我所
知，欧玛尔·海亚姆的诗句⾥头并没有菲茨杰拉德个⼈的意思。这就点
出⼀个有趣的问题了：逐字翻译的作品也能够开创出独特的美感。

我总是在想，逐字翻译起源于什么时候。我们现在对逐字翻译都很着

迷；事实上，很多⼈只接受逐字翻译的作品，因为我们都想很公平地

处理每个⼈的作品。这在过去的翻译家眼中或许还会是⼀种罪过呢。

他们想到的是⼀些更为重要的事情。他们要证明，本国语⾔也能够跟

原著作品的语⾔⼀样，写出第⼀流的诗篇。我觉得堂胡安·德·豪雷吉
（Don Juan de Jáuregui）在把卢坎  的作品翻译成⻄班⽛⽂的时候，

⼀定也是这么想的。我不认为任何⼀个蒲柏  时代的读者会把蒲柏跟

荷⻢相提并论。我认为读者所考虑的都只是诗的本⾝⽽已，即使是最

刁钻的读者也⼀样。他们或许对《伊利亚特》或是《奥德赛》有兴

趣，不过对⽂字上的⼀点⼩争议却⼀点兴趣也没有。整个中古时期的

⼈们都不是从逐字翻译的⾓度来看待翻译作品的，⽽是认为翻译也是

某种程度的重新创作。像是诗⼈在阅读过作品之后，多少会从他⾃⼰

⾝上发展出⼀点东⻄，从他⾃⼰的才⽓中，也从他使⽤的语⾔中发展

出⼀些可能性。

逐字翻译是从什么时候开始的呢？我不认为这种⻛⽓是从学术界开始

的；我不认为这是由踌躇⽀吾当中衍⽣的产物。我觉得逐字翻译的⻛

⽓有种神学⽅⾯的起源。因为即使世⼈都认定荷⻢是历史上最伟⼤的

诗⼈，⼤家还是认为荷⻢只是尘世凡⼈。（于是也就有了“我为此⼤感
不平，因为即使优秀⼀如荷⻢，有时候也得点头认错”  这样的

话。）也因此他们都可以把荷⻢的⽂字改头换⾯⼀番。不过谈到翻译

《圣经》的话，就不是这么⼀回事了，因为《圣经》据传是由圣灵所

写的。如果我们想到了圣灵，想到了上帝的⼤智⼤慧被记录成⼀本⽂



学作品，就绝对不会认为他的作品还有任何纯属巧合的成分——或是
任何⼀点点信步所⾄的成分。不可能的——如果上帝真的写了⼀本
书，如果上帝真的化⾝到了⼀本书上，那么就像是⻨加信徒所宣称

的，每⼀个字，每⼀个字⺟，⼀定都是上帝深思熟虑过的。如果要篡

改⼀本拥有永恒⼤智慧的书，这会是⼀种亵渎。

因此，我认为逐字翻译的观念就是由《圣经》的翻译衍⽣⽽来的。这

纯粹只是我个⼈的臆测，不过我觉得这种可能性是很⾼的（我也假定

如果我说错了，此处的许多位学者也⼀定都会惠与赐教的）。当阅读

优秀的《圣经》翻译版本的时候，⼈们都会发觉，都会开始感觉到，

这种异国⻛味的表现⽅式也有种美感。现在⼤家都很喜欢逐字翻译的

作品，因为逐字翻译的作品总是能够带给我们所期待的意外悸动。事

实上，甚⾄可以说我们已经不需要原著作品了。或许在以后，翻译作

品本⾝就会被认为是了不起的作品。我们想⼀想伊丽莎⽩·巴雷特·布朗
宁这本《葡萄⽛⼗四⾏诗》（Sonnets from the Portuguese ）就知道
了。

有的时候我会尝试⼀些⼤胆的⽐喻，不过也总会想到，如果我说这些

东⻄是我写的，⼤概就没有⼈能够接受了（我也只不过是⼀个当代的

作家⽽已）。所以我只好说这些⽐喻都是⼀些早已作古的波斯或挪威

作家写的。我的朋友都跟我说我运⽤的⽐喻相当不错；当然啦，我从

来都没有跟他们说过这些⽐喻其实都是我⾃⼰想出来的，因为我真的

很喜欢使⽤⽐喻。毕竟，波斯作家或挪威作家或许也都发明了这些⽐

喻，或许还是更好的⽐喻呢！

因此，我们就回头讨论我⼀开始所说的重点吧：也就是说，翻译作品

的好坏从来都不是从⽂字使⽤的优劣来衡量的。翻译的优劣其实应该

由⽂字的使⽤来衡量，不过情形却从来都不是如此。⽐如说（希望我

这么说不会让你们觉得我在亵渎），我很仔细地看过波德莱尔的《恶

之花》（Fleurs du mal ）以及格奥尔格  的《艺术之⻚》（Blumen



des Bösen ）（不过这已经是四⼗年前的事了，我能够解释这个年轻⽓
盛的过错）。我认为波德莱尔这位诗⼈铁定⽐起格奥尔格来得优秀，

不过格奥尔格更是⼀个技艺⾼超的⼯匠。我想如果逐⾏⽐对他们两⼈

的作品的话，我们应该会发觉格奥尔格的《颂歌》（Umdichtung ）这
本书（这个德⽂字⽤得相当棒，因为这个字的意思不是指⼀⾸从外国

⽂字翻译过来的诗，⽽是诗之间相互交错的意思；德⽂⾥头也有

Nachdichtung这个字，意思是“诗后诗” 〔after poem〕，也就是翻译的
意思，以及Übersetzung这个字，意思就只是翻译⽽已。）——我会觉
得或许格奥尔格的翻译作品⽐起波德莱尔的原著还要来得好。当然

了，这对格奥尔格⼀点好处也没有，因为凡是对波德莱尔有兴趣的⼈

——像我对波德莱尔就很有兴趣——都会觉得格奥尔格的⽂字都是来
⾃波德莱尔；也就是说，⼤家只会想到把波德莱尔的作品放到他的⽣

平背景来看。不过，如果是格奥尔格的话，我们就看到了⼀位才能有

余，却⾃命不凡的⼆⼗世纪诗⼈，把波德莱尔的⽂字⼀⼀转换成外国

语⾔，翻译成德⽂。

我所讲的是现在的情形。我们⾝上都担负了历史观，⽽且是负担过度

了。我们不可能像中古时期或是⽂艺复兴时期甚⾄是⼗⼋世纪的⼈⼀

样，从同样的⾓度观看这些古⽼的作品。我们现在苦于作家创作时的

当代环境；我们很想确切得知在荷⻢写下“暗酒⾊的⼤海”时，他⼼⾥
想的究竟是什么（如果“暗酒⾊的⼤海”这样的翻译对的话；不过我不
知道对不对）。如果我们真有历史观的话，我们或许也应该知道，总

有⼀天，⼈们不会像我们现在这样对历史还这么敏感。总有⼀天，⼈

们不会在乎历史事件，也不会在乎美的历史背景；他们关⼼的应该是

美的事物本⾝。或许，他们根本就不应该关⼼诗⼈的名讳或是他们的

⽣平事迹。

如果我们想到整个国家都这么想的话，这样⼦对⼤家都好。例如说，

我就不认为印度⼈会有历史观。欧洲⼈在撰写印度哲学史的时候总是

觉得芒刺在背，因为印度⼈认为所有的哲学都是当代的思考。也就是



说，他们⽐较关⼼⾃⾝的问题，⽽不是哲学家的⽣平事迹或是真实的

历史年序。所有种种有关⼤师的姓名、他们的⽣平背景、他们的师出

传承等——所有种种对他们⽽⾔完全不重要。他们关⼼的是宇宙间的
谜。我认为，在未来的时代⾥（⽽我也希望这个时代尽早来临），⼈

们关⼼的重点将只有美，⽽不是美的外在背景。届时我们拥有的翻译

作品⽔平，将会跟查普曼翻译的荷⻢史诗，厄克特  翻译的拉伯雷以

及蒲柏翻译的《奥德赛》⼀样优秀  （我们现在已经有这么好的翻译

作品了），知名度也会跟这些经典并驾⻬驱。我衷⼼地期许能够达成

这样的境界。

 
 

1. 这段散⽂的翻译被刊登在《当代评论》（Contemporary Review），⼀⼋七六年⼗⼀⽉
刊。——原编者注 

2. 丁尼⽣，《布鲁南堡之赋》（Ode of Brunanburh）出⾃于《丁尼⽣诗全集》  （The
Completed Poetical Works of Tennyson）  （波⼠顿：霍顿 ·⽶夫林出版社，⼀⼋九⼋
年），第四百⼋⼗五⻚（第三节，第六⾄七⾏）。——原编者注 

3. San Juan de la Cruz（1542—1591），⻄班⽛诗⼈、神学家。 

4. ⻄蒙斯把这⾸诗翻译成《⼼灵的暗夜》（The Obscure Night of the Soul）。参阅威廉·巴
特勒·叶芝编选的《⽜津现代诗选：1892—1935》（纽约：⽜津⼤学出版社，⼀九三六
年），第七⼗七⾄七⼗⼋⻚。——原编者注 

5. Roy Campbell（1901—1957），英国诗⼈，译有⻄班⽛、葡萄⽛和法国作家的作品。 

6. 罗伊·坎⻉尔，《诗选》（伦敦：鲍利海德出版社，⼀九四九年；⼀九五五年重印），
第⼀百六⼗四⾄⼀百六⼗五⻚。坎⻉尔引⽤⻄班⽛原⽂的第⼀句当作他翻译的标

题：“En una noche oscura.”——原编者注 

7. “翻译⼤师”（grand translateur）这个称谓是乔叟同时期的法国作家德尚（Eustache
Deschamps）在⼀⾸歌谣当中给他的称赞。这⼀段重复句是这么说的：“翻译⼤师，尊
贵的杰弗利·乔叟。” 



8. 这是乔叟的《万禽议会》（Parlement of Fowles）开头的第⼀句话。——原编者注 

9. 丁尼⽣《布鲁南堡之役》（The Battle of Brunanburh）收录于《丁尼⽣诗全集》，第四
百⼋⼗五⻚（第⼗三节，第四⾄五⾏）。——原编者注 

10. ⽇⽿曼⺠族的⼀⽀，故乡在斯堪的纳维亚半岛地区（也许是德兰半岛）。五世纪时与盎
格鲁⼈和撒克逊⼈⼀起侵⼊不列颠，后来定居在肯特郡、怀特岛和汉普郡⼀带。 

11. 根据传说典故，亨吉思特与霍萨是五世纪中叶领导朱特⼈⼊侵英国的领袖，并建⽴了肯
特王国。——原编者注 

12. 弗朗⻄斯·威廉·纽曼（Francis William Newman，1805—1897）不只是⼀位研究古典作品
的学者，也在宗教、政治、哲学、经济、道德，以及其他社会学科领域有⼴泛的著作。

他所翻译的《伊利亚特》于⼀⼋五六年出版（伦敦：沃顿与⻢伯利出版社）。——原编
者注 

13. Richard Burton（1821—1890），英国冒险家，在语⾔与⽂学上亦有造诣，译有《⼀千
零⼀夜》全本共⼗六卷。 

14. Martin Luther（1483—1546），⼗六世纪欧洲宗教改⾰运动的发起⼈，新教创始⼈。将
希腊⽂原著翻译成德⽂，亦邀来梅兰希顿共同参与翻译。德译《新约》于⼀五⼆⼆年出

版，根据希伯来⽂翻译的《旧约》亦于⼀五三四年出版。路德拘守《圣经》词句，强调

耶稣的话应该照字⾯解释，原原本本地翻译。 

15. Edward FitzGerald（1809—1883），英国作家，以所译之《鲁拜集》闻名，经他加⼯之
后，此书已经成为⼀部英国⽂学名著，英国诗⼈经常引⽤其中的诗句。为使英国读者易

于理解，他采⽤完全意译的⼿法，常⽤⾃⼰的词句反映诗⼈思想的实质。 

16. 欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》由爱德华·菲茨杰拉德翻译，于⼀⼋五九年在伦敦出版发
⾏。——原编者注 

17. Lucan（39—65），中世纪最受欢迎的诗⼈，《内战记》是其仅存的诗作。⼀般评论家
并不认为卢坎是伟⼤的诗⼈，不过却是了不起的修辞学家。 

18. Alexander Pope（1688—1744），英国⼗⼋世纪最重要的讽刺诗⼈。翻译作品有荷⻢的
《伊利亚特》与《奥德赛》，其译本并不确切，也未反映出原作精神，但成了当代⼈所

理解的英雄史诗典范。蒲柏的译本措词庄严，并认为荷⻢如果⽣活在⼗⼋世纪英国的

话，也会同意使⽤这种⻛格的写作⽅式。 



19. 取⾃贺拉斯的《诗艺》（Ars poetica），359：“像荷⻢这般优秀的⼈都会犯错，我对此
⼤感不平。”（“Indignor quandoque bonus dormitat Homerus.”）——原编者注 

20. Stefan George（1868—1933），德国抒情诗⼈，《恶之花》德译本的译者，对⼗九世纪
末德国诗歌的复兴有促进作⽤。 

21. Thomas Urquhart（约1611—1660），英国翻译家，其译⽂富有独创性，⽣动活泼，语⾔
与技巧独特。译有《弗朗索⽡·拉伯雷先⽣的作品》。 

22. 乔治·查普曼翻译的《伊利亚特》于⼀六⼀四年出版发⾏；他翻译的《奥德赛》则于⼀
六⼀四⾄⼀六⼀五年间发⾏。厄克特翻译了拉伯雷五册的著作，于⼀六五三年⾄⼀六九

四年间出版发⾏。亚历⼭⼤·蒲柏翻译的《奥德赛》则是在⼀七⼆五年⾄⼀七⼆七年间
发⾏。——原编者注 

23. 本段是《灵魂的暗夜》⼋个诗段当中第⼀个诗段，或是像⻄班⽛古王国⻩⾦时代所说
的：“Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la perfectión，que es
la unión con Dios，por el camino de la negación espiritual.”E·阿利森·⽪尔斯是这么翻译
的：/ Upon a darksome night，/ Kindling with love in flame of yearning keen/ –O moment of
delight！–/ I went by all unseen，/ New-hush’d to rest in the house where I had been. ⼗字若
望，《圣歌与诗篇》，E·阿利森·⽪尔斯译（伦敦：伯恩斯与奥茨出版社，⼀九三五
年），第四百四⼗⼀⻚。威利斯·巴恩斯通是这么翻译的：/ On a black night，/ starving
for love and dark in flames，/ Oh lucky turn and flight！/ unseen I slipped away，/ my house
at last was calm and safe. ⼗字若望，《⼗字若望诗集》，威利斯·巴恩斯通译（纽约：新
⽅向出版社，⼀九七⼆年），第三⼗九⻚。——原编者注 



第五讲 诗与思潮

沃尔特·佩特说过，所有的艺术都渴望达到⾳乐的境界。  很明显，这

种说法的原因是在⾳乐中，形式（form）与内容（substance）是⽆法
断然⼀分为⼆的（我这么说当然也是因为我只是个凡夫俗⼦）。旋

律，或者任何⼀段⾳乐，是⼀种声⾳与停顿的组合形式，是在⼀段时

间内展开的演奏，⽽我也不认为这种形式可以拆开来。旋律单单是形

式罢了，然⽽情感却可以在旋律中油然跃升，也可以在旋律中被唤

起。奥地利的批评家汉斯⼒克  也这么说过，⾳乐是我们能够使⽤的

语⾔，是我们能够了解的语⾔，不过却是我们⽆法翻译的语⾔。

不过在⽂学的领域⾥，特别是在诗的范畴，这种情形就正好相反了。

我们可以把《红字》的故事情节讲给没有读过这个故事的朋友听，我

想甚⾄还可以把叶芝的《莉妲与天鹅》（Leda and the Swan ）这⾸⼗
四⾏诗的形式、构架还有剧情讲出来。所以我们也很容易陷⼊把诗歌

当成是混种艺术的思维中，把诗歌当成⼀种⼤杂烩。

罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森也提过诗歌作品的这种双重特性。他说过，就
某⽅⾯说来，诗歌反⽽⽐较接近凡夫俗⼦及市井⼩⺠。他说，因为诗

歌的题材就是⽂字，⽽这些⽂字也就是⽇常⽣活中的对话题材。⽂字

在每个⼈的⽇常⽣活中都⽤得到，⽂字也是诗⼈创作的素材，就像声

⾳是⾳乐家创作的素材⼀样。斯蒂⽂森认为⽂字只不过是阻碍，是权

宜之计。然后他才表达对诗⼈的赞叹，因为诗⼈得以把这些僵硬的符

号⽤来传达⽇常⽣活的琐事，或是把抽象的思考归纳为⼀些模式，他

将之称为“⽹络”（the web）  。如果我们接受斯蒂⽂森的说辞，就产

⽣了⼀种诗学理论——这种理论就是，⽂学作品所使⽤⽂字的意涵将
会超越原先预期的使⽤⽬的。斯蒂⽂森说，⽂字的功⽤就是针对⽇常

⽣活的送往迎来⽽来的，只不过诗⼈多少让这些⽂字成了魔术。我认

为我是同意斯蒂⽂森的说法的。不过，我也觉得他可能是错的。我们



都知道，孤独⽽有⾻⽓的挪威⼈会经由他们的挽歌传达出他们的孤

独、他们的勇⽓、他们的忠诚，以及他们对⼤海与战争萧瑟凄凉的感

受。这些写下挽歌的⼈好像是穿越了好⼏个世纪的隔阂，跟我们是如

此的亲近——我们知道，如果他们能够像理解散⽂那样理解出⼀些体
悟的话，反⽽很难把这些想法付诸⽂字。阿尔弗雷德⼤帝的例⼦就是

如此。他的⽂笔很直接；这当然便于达成他的⽬的；不过却⽆法激起

太多深刻的感触。就只是告诉我们⼀些故事⽽已——这些故事可能很
有趣，可能很⽆聊，不过就只能这样⼦了；⽽同时期的诗⼈创作的诗

歌⾄今仍然动⼈⼼弦，这些诗歌在今⽇还相当的活跃。

如果我们重新追溯这个历史的⼤争论的话（当然我是随便举个例⼦

的；这个例⼦很可能放诸四海皆准），我们会发现⽂字并不是经由抽

象的思考⽽诞⽣，⽽是经由具体的事物⽽⽣的——我认为“具
体”（concrete）在这边的意思跟这个例⼦⾥的“诗意”（poetic）是同样
的。我们来讨论⼀下像“恐怖”（dreary）这个词吧：“恐怖”这个词
有“⾎腥”（bloodstained）的意思。同样的，“⾼兴”（glad）这个字眼
意味着“精练优雅”（polished），⽽“威胁”（threat）的意思是“⼀群威
胁的群众”（a threatening crowd）。这些现在是抽象的字眼，在当初也
都有过很鲜明的意涵。

我们再来讨论其他的例⼦。就拿“雷鸣”（thunder）这个词来看，再回
头看看桑诺神（Thunor）吧，他是撒克逊版本的挪威托尔神 

。“Punor”这个词代表了雷鸣与天神；如果我们询问与亨吉思特⼀同到
英国的弟兄们，这个词到底是指天上的隆隆声响，还是指愤怒的天

神，我不觉得他们会精明到能够清楚地辨别其中的差异。我觉得这个

词同时蕴含了这两个意思，不会单单特别倾向其中⼀个解释。我觉得

他们在说出“雷鸣”这个词的时候，也同时感受到天边传来的低沉雷
鸣，看到了闪电，也想到了天神。这些词就像是魔术附了⾝⼀样；他

们是不会有确定⽽明显的意思的。



职是之故，当我们谈到诗歌的时候，我们或许会说诗歌并不是像斯蒂

⽂森所说的那样——诗歌并没有尝试把⼏个有逻辑意义的符号摆在⼀
起，然后再赋予这些词汇魔⼒。相反的，诗歌把⽂字带回了�初始的

起源。记得阿尔弗雷德·诺思·怀特海  就这么说过，在许许多多的谬

误中，有种认为有完美字典存在的谬误——也就是认为每⼀种感官感
受、每⼀句陈述以及每⼀种抽象的思考，都可以在字典中找到⼀个对

应以及确切的符号表征。⽽事实上，不同的语⾔就是不同的语⾔，这

会让我们怀疑这种情况是否真的存在。

例如，在英⽂（或者说是苏格兰⽂吧！）⾥头有像是“奇异”（eerie）
以及“恐怖”（uncanny）这样的字眼。这⼏个词在其他语⾔中是找不到
的。（嗯，好吧，德⽂⾥头算是有“恐怖”〔unheimlich〕这个词吧！）
为什么会这样呢？因为说其他语⾔的⼈并不需要这⼏个词汇——我想
⼀个国家的⼈⺠只会发展他们需要的⽂字吧！这⼀点是切斯特顿观察

到的（我想是在他那本讨论⽡茨的书  ⾥头讲到的）。也就是我们可

以推论出，语⾔并不像是词典告诉我们的那样，语⾔并不是学术界或

是哲学家的产物。相反的，语⾔是历经时间的考验，经过⼀段相当冗

⻓的时间酝酿的，是农夫、渔⺠、猎⼈、骑⼠等⼈所演进出来的。语

⾔不是从图书馆⾥头产⽣的；⽽是从乡野故⾥、汪洋⼤海、涓涓河

流、漫漫⻓夜，从黎明破晓中演进出来的。

因此，我们可以得知⼀个语⾔的真相；那就是，从某⽅⾯看来，⽂字

就像是变魔术那样地诞⽣了（对我来说，我觉得这很明显），或许在

过去有段时间⾥“光线”（light）这个词有光线闪烁的意思，⽽“夜
晚”（night）这个词有⿊暗的意思。在“夜晚”这个例⼦⾥，我们或许可
以臆测这个词�初代表的就是夜晚本⾝——代表着⿊暗、威胁，也代
表了闪亮的星星。然后，在经过这么⻓的⼀段时间之后，“夜晚”这个
词才衍⽣出抽象的意思——也就是在乌鸦代表的⻩昏，与⽩鸽代表的
破晓，也就是⽩天，这两者之间的这⼀段时间（希伯来⼈就是这么说

的）。



既然说到了希伯来⼈，我们或许还要再增加⼀个犹太神秘主义与犹太

神秘哲学喀巴拉的案例。对犹太⼈⽽⾔，⽂字明显地隐藏了⼀种神秘

的魔⼒。这也就是护⾝符、驱病符箓背后的故事——这些故事在《⼀
千零⼀夜》⾥头都有提过。《圣经·旧约》第⼀章就曾经提过：“神
说，要有光，就有了光。”所以对他们⽽⾔，光线这个词很明显地蕴藏
了⼀些⼒量，这个⼒量⾜够照亮整个世界，滋养新⽣命，也能产⽣光

线。我曾经试着思考这个有关思考与意义的问题（这个问题很明显是

我解决不了的）。我们稍早之前谈过，在⾳乐⾥头，声⾳、形式与内

容都⽆法分割——事实上，它们都是同样的东⻄。也因此很可能会有
⼈这么推论，同样的事情在诗歌⾥也会发⽣。

我们现在就来看看两位⼤诗⼈的作品。第⼀段取⾃伟⼤的爱尔兰诗⼈

威廉·巴特勒·叶芝的⼀⾸短诗：“⾁体上的⽼朽是智慧；在年轻的时
候，∕我们彼此热爱着，却是如此地⽆知。”  这⾸诗开头的第⼀句

话就是⼀句声明：“⾁体上的⽼朽是智慧。”这句话当然可以⽤反讽的
⾓度来诠释。叶芝很清楚，我们可能在⾁体⽼化的时候却还没有成就

任何智慧。我认为智慧⽐起爱还来得重要；⽽爱⼜⽐起纯粹的快乐更

重要。快乐有时候是很微不⾜道的。我们在这⼀段诗看到另外⼀句关

于快乐的陈述。“⾁体上的⽼朽是智慧；在年轻的时候，∕我们彼此热
爱着，却是如此地⽆知。”

现在我还要列举⼀⾸乔治·梅瑞狄斯的诗作。这⾸诗是这么说的：“在
壁炉的⽕焰熄灭之前，∕让我们找寻它们跟星星之间的关联吧”。 

从表⾯看来，这⼀句话是错的。有⼈这么认为，我们唯有在历经⾁体

欲望之后才会对哲学感兴趣——或是说⾁体欲望经历了我们之后——
这样的说法，我想是错的。我们也知道很多年轻热情的哲学家；想想

看⻉克莱、斯宾诺莎，还有叔本华。不过，这跟我们要讨论的话题是

没什么关联的。重要的是，这两⾸诗的这两个⽚段——也就是“⾁体上
的⽼朽是智慧；在年轻的时候，∕我们彼此热爱着，却是如此地⽆

知”。以及梅瑞狄斯的“在壁炉的⽕焰熄灭之前，∕让我们找寻它们跟



星星之间的关联吧”——由抽象的⾓度来看，这两段诗的意思⼏乎是相
同的。不过它们所带动的感受却很不⼀样。当我们被告知——或是我
现在就告诉各位——这两件事其实是⼀样的，你们会发⾃本能地⻢上
感觉到这两⾸诗是没什么相关的，⽽这两⾸诗也真的很不⼀样。

我经常怀疑，究竟诗的意义是不是附加上去的？我相信，我们是先感

受到诗的美感，⽽后才开始思考诗的意义。我不晓得是不是已经引⽤

过莎⼠⽐亚的这⾸⼗四⾏诗。这⾸诗是这么说的：

 
 

⼈间明⽉蚀未全，

⼘者预⾔凶戾⾃嘲其所⾔；

祸已为福危为安，

盛世为报橄榄枝万世展延。 

 
 

我们来看⼀看这⾸诗的注脚，我们先看到这⾸诗的头两⾏——“⼈间明
⽉蚀未全，∕⼘者预⾔凶戾⾃嘲其所⾔”——这两⾏诗被认为所指涉的
是伊丽莎⽩⼥王——也就是终⽣维持处⼥之⾝的⼥王，宫廷诗⼈常把
这位深得⺠⼼的⼥王⽐喻为⽉亮⼥神黛安娜，同样是圣洁的处⼥。我

认为当莎⼠⽐亚写下这⼏⾏诗的时候，他脑⼦⾥想到了两个⽉亮。他

想到了“⽉亮，处⼥⼥王”这个⽐喻；我也认为他不得不想到天上的明
⽉。我要说的重点是，我们其实不⽤这么拘泥在这些诠释上——不⽤
局限于任何⼀个诠释。我们先要感受这⾸诗，然后才去决定要采⽤的

是这⼀个诠释，还是另外⼀个，或者照单全收。“⼈间明⽉蚀未全，∕
⼘者预⾔凶戾⾃嘲其所⾔”这⾸诗对我⽽⾔，⾄少有⼀种独特的美感，
这种美远远超乎种种⼈们诠释的观点。



当然，这些诗篇都是既美丽⽽⼜⽆意义的。不过⾄少还是有⼀个意义

——不是对推理思考⽽⾔，⽽是对想象⽽⾔。就让我举⼀个简单的例
⼦好了：“越过明⽉的两朵红玫瑰。”  可能有⼈会说这⾥要说的是⽂

字所呈现出来的意象；不过对我⽽⾔，⾄少这⼀句话没有明确的意

象。这些⽂字⾥头有种喜悦，当然在⽂字中轻快活跃的节奏⾥，在⽂

字的⾳乐⾥都有。让我们再另外举⼀个威廉·莫⾥斯写的诗为例：“‘那
么，’美丽的花精灵约蓝说道，”（美丽的约蓝是个巫婆。）“‘这就是
七塔之旋律了。’”  我们把这句话从上下⽂抽离出来，不过我觉得这

⾸诗仍然成⽴。

即使我喜爱英⽂，不过有的时候当我在回想英⽂诗的时候，仍会想起

⻄班⽛⽂。我要在此引述⼏⾏诗。如果你不了解这⼏⾏诗的话，你可

以这么想，连我都不了解这⼏句话了（这样你就会⽐较舒服⼀点

了），⽽且这⼏⾏诗根本就毫⽆意义。这⼏⾸诗很美，不过却美得很

没有意义；这⾸诗本来就不打算表达些什么。这⾸诗取⾃⼀位常被遗

忘的玻利维亚诗⼈⾥卡多·哈伊梅斯·弗雷雷（Ricardo Jaimes Freyre）
——他是达⾥奥以及卢贡内斯的友⼈。他在⼗九世纪�后⼗年写下了
这⾸诗。我希望我能够背下整⾸⼗四⾏诗——我想各位在聆赏这⾸诗
的时候都会听到⼀些洪亮清澈的韵律。不过我没必要这么做。我觉得

光这⼏⾏诗就⾜够了。这⼏⾏诗是这么说的：

 
 

云游四海的想象之鸽

点燃了最后的爱恋，

光线，乐声，与花朵之灵，

云游四海的想象之鸽。 

 



 

这⼏⾏诗什么都不是，它们没有任何意义；不过这⼏⾏诗还是成⽴

的。它们代表的是美的事物。它们的韵味——⾄少对我⽽⾔——还真
是回味⽆穷。

既然我已经引述过了梅瑞狄斯的话，现在我还要引述他的另外⼀个例

⼦。这个例⼦跟其他的不太⼀样，因为这⾸诗蕴含了⼀些意义；我们

坚信，这⾸诗跟诗⼈本⾝的经验绝对有关联。不过，如果我们真的深

⼊调查诗⼈的亲⾝经验，或是如果诗⼈亲⼝告诉我们他是如何想到并

且写下这⾸诗的，那还真的会满头雾⽔呢。这⼏⾏诗是这么说的：

 
 

爱情剥夺了我们⾝上不朽的精神，

不过这个⼩东⻄还慈悲地带给我们，

待我从拂晓晨波看透

天鹅⽻翼下覆盖着幼⼉，⼀同优游。 

 
 

在第⼀⾏⾥头，我们发现了让我们觉得奇怪的思考：“爱情剥夺了我们
⾝上不朽的精神”——⽽不是我们很可能会想到的，“爱情让我们不
朽”。不是的——这⾸诗是这么说的——“爱情剥夺了我们⾝上不朽的
精神，∕不过这个⼩东⻄还慈悲地带给我们。”我们会想到诗⼈所讲的
正是他本⼈以及他所挚爱的⼈。“待我从拂晓晨波看透∕天鹅⽻翼下覆
盖着幼⼉，⼀同优游。”我们在这⾏诗中感受到三重（threefold）的节
奏感——我们⽏需任何天鹅的奇闻轶事，也不⽤解说天鹅是如何游⼊
河流然后⼜流⼊梅瑞狄斯的诗中，然后⼜是如何成为我永远的记忆。



我们都知道，⾄少我很清楚，我已经听到让我永难忘怀的名句了。⽽

且我也可以说这就是汉斯⼒克所说的⾳乐了：我能够回想起这⾸诗，

也能够了解这⾸诗（这不光只是依靠逻辑推理⽽已——这还需要倚赖
更深⼊的想象⼒呢）；不过我就是没办法把这⾸诗翻译出来。⽽且我

也不认为这⾸诗还需要什么翻译。

我刚刚使⽤过“三重”这个字眼，我⼜想到⼀个希腊亚历⼭⼤城诗⼈引
⽤过的⽐喻。他写过这句话，“三重夜晚的七弦琴”（the lyre of
threefold night）。这⾏诗的美震撼了我。我接着查阅注释，发现原来
七弦琴指的是海格⽴斯，⽽海格⽴斯正是由朱庇特在⼀个有三个夜晚

这么⻓的夜⾥诞⽣的，因此天神享受到的愉悦也就特别的深刻了。这

样的解释有点⽜头不对⻢嘴；事实上，这样的诠释对于诗本⾝还是⼀

种伤害呢。这些解释提供给我们⼀则⼩⼩的奇闻轶事，不过却也让这

则了不起的谜团略为失⾊，也就是“三重夜晚的七弦琴”这⼀句话。这
样⼦就够了——就让这⾸诗维持住谜样的⾯貌。我们没有必要把谜解
开。谜底就在诗⾥头了。

我⼀开始的时候就说过了，早在⼈类创造⽂字之前，⽂字就已经相当

活跃了。我还讲过，“雷电”这个字眼不但有雷鸣的意思，更有天神的
意涵。我也谈过“夜晚”这个字。谈到了夜晚，就免不了想到《芬尼根
守灵夜》的�后⼀句话——我想这对⼤家⽽⾔也是很好的——乔伊斯
是这么说的：“如河流般，如流⽔般流向这⾥也流向那⾥。夜晚啊！” 

 这是个极端的精⼼雕琢之作。我们感觉到像这样的诗⾏，要⼏个世

纪以后才会有⼈写得出来。我们感觉到这⼀句话本⾝就是⼀种创新，

是⼀⾸诗——⼀张复杂的⽹络，就像是斯蒂⽂森曾经描述过的那样。
我也很怀疑，以前或许有段时间，“夜晚”这个词也曾经很令⼈印象深
刻，令⼈觉得很突⺎，也令⼈觉得恐怖，就像这句美丽蜿蜒的句

⼦：“如河流般，如流⽔般流向这⾥也流向那⾥。夜晚啊！”



当然啦，写诗的⽅法有两种——⾄少，有两种相反的⽅法（当然还有
其他很多种⽅法）。其中的⼀种是诗⼈使⽤很平凡的⽂字，不过却能

让诗的感觉很不平凡——也就是从诗⾥⾯变出魔术。这种典型的诗有
⼀个很好的范例，就是由埃德蒙·布伦登  所写的英⽂诗，这是轻描淡

写的⻛格：

 
 

我曾经年轻过，现在也不算太⽼；

不过我却⽬睹正义公理遭到抛弃，

他的健康、他的荣耀，以及他的素养获得维系。

这可不是我们以前听过的经纶⼤道。 

 
 

我们在这⾸诗⾥看到的都是很平凡的字眼；得到的意义也很平凡，⾄

少我们的感受是很平淡的——这是更重要的。不过这⾸诗的⽂字却不
像我们刚刚列举过的乔伊斯的例⼦那样的突出。

接下来我要列举的例⼦，只是要引⽤别⼈的话⽽已。这句话只有三个

单词。它是这么说的：“耀眼的象⽛之门”（Glittergates of
elfinbone）。  “闪耀之门”（Glittergates）是乔伊斯给我们的献礼。
接着我们就看到了“象⽛”（elfinbone）这个词。当乔伊斯在写下这句
话的时候，他肯定想到了德⽂⾥头的象

⽛，“Elfenbein”。“Elfenbein”是“Elephantenbein”这个词的变形，原来
的意思是“⼤象之⾻”（elephant bone）。不过乔伊斯却瞧出了这个词的
发展性，⽽且也把这个词翻译成英⽂；因此我们就有了“象
⽛”（elfinbone）这个字眼。我个⼈觉得elfin这个词要⽐elfen这个词还



美。此外，因为Elfenbein这个词我们已经听过好多次了，因此我们在
elfinbone这个既新奇⼜优雅的词⾥头，再也感受不到任何意外的冲
击，也不会让我们再感到讶异了。

因此，写诗的⽅法有两种。⼤家通常把它区分成平淡朴实与精⼼雕琢

的⻛格，我认为这种区分⽅式是错误的。因为重要⽽且有意义的是⼀

⾸诗的死活，⽽不是⻛格的朴实与雕琢。这完全取决于诗⼈。⽐如

说，我们可能会读到很令⼈震撼的诗，不过这种诗的⽂字却可能很朴

素，⽽且对我⽽⾔，我并不会⽐较不欣赏这种诗——事实上，我有的
时候还觉得跟其他诗相⽐，这种诗反⽽⽐较值得欣赏呢！例如斯蒂⽂

森写的这⾸《安魂曲》就是⼀个例⼦（虽然我刚刚才反对过他，不过

现在却要赞扬他）。

 
 

仰望这⽚⼴阔缤纷的星空，

挖个坟墓让我躺平，

我在世的时候活得很如意，死的时候也很⾼兴，

我怀了个⼼愿躺平。

这就是你在坟上为我写的墓志铭；

“躺在这⾥的⼈适得其终；

⽔⼿的家，就在⼤海上，

⽽猎⼈的家就在⼭丘上。”

 
 



这⾸诗的⽂字很平淡；平淡且鲜明。不过，诗⼈⼀定也是经过相当的

努⼒才能达到这样的效果。“我在世的时候活得很如意，死的时候也很
⾼兴。”我不认为这样的句⼦随便就可以想得出来，只有在极难得的机
会⾥，灵感才会慷慨地降临。

有⼈把⽂字当成⼀连串代数符号的组合，我认为这种想法是来⾃字典

的误导。这并不是我对字典忘恩负义——约翰逊博⼠（Dr.Johnson）的
词典、斯基特博⼠的词源词典，还有精简本的⽜津词典  ，都是我平

⽇喜好的读物。我觉得词典⾥头⼀⻓串的单词以及解释定义，会让我

们觉得解释会消耗掉⽂字的意义，觉得任何⼀个⽣字、词汇都可以找

到相互替换的字。不过我却认为每⼀个字都应该单独地存在，并且也

都要有它独特的意思。⽽且每个诗⼈也都应该这么认为。当作家使⽤

罕⻅词汇的时候，我们更是容易产⽣这样的感觉。⽐如说，我们会觉

得“戮⼒”（sedulous）这个词是相当少⽤，却很有趣的词汇。不过当斯
蒂⽂森写给哈兹⾥特（Hazlitt）的时候——在此我要再度向他致敬
——他提到，“他像⼈猿⼀般地戮⼒⼯作”（played the sedulous ape），
这个词汇顿时⼜显得活灵活现。  所以我想，⽂字的起源是魔术，⽽

且⽂字也经由诗歌产⽣了魔⼒，这种说法真的是⼀点也不假（这种说

法当然不是我独创的——我很肯定别的作家也提过这样的说法）。

现在我们还要讨论另外⼀个问题，⼀个相当重要的问题：也就是信服

⼒的问题。当我们阅读⼀位作家的时候（我们想到的可能是散⽂，可

能是韵⽂——不过情形都没两样），我们必须要先相信他。要不然，
就应该做到像柯勒律治所说的“主动⽽不确定的怀疑”（willing
suspension of disbelief）  。当我谈到精雕细琢的诗歌，谈到⽂字的浮

现，我当然应该要记得这⾸诗：

 
 

编织三个可以围绕住他的圈圈，



然后抱持戒慎恐惧的⼼情阖上眼，

因为他⾷⽤的是蜂滋润露，

饮⽤的是来⾃天堂的琼浆⽟乳。 

 
 

现在让我们来谈谈这种在诗以及散⽂中都需要的信念——这是我们这
堂演讲�后的主题了。⽐如说，在⼩说作品当中，我们对⼩说的信念

就是相信故事的主⾓。（为什么我们在谈论诗歌的时候，不能讨论⼩

说呢？）如果我们相信故事主⾓，那么所有的事情都好说了。我不太

肯定——我希望我这种说法对各位⽽⾔不会是异端邪说——不过我对
于堂吉诃德的历险就不是这么肯定了。我或许不相信其中的⼀些情

节。我觉得有些情节被夸⼤了。我很肯定，当骑⼠跟乡下绅⼠讲话的

时候，这些⻓篇⼤论都不是他编出来的。不过这些都不重要；真正重

要的是我相信堂吉诃德本⼈。这就是为什么阿索林的《堂吉诃德冒险

路线图》（La ruta de Don Quijote ），甚⾄是乌纳穆诺的《堂吉诃德
与桑丘的⼈⽣》（Vida de Don Quijote y Sancho ）会让我震惊的原因
了，这种书都很⽆关痛痒，原因就在于他们看待这些冒险的态度都太

过严肃了。我真的很相信堂吉诃德这位骑⼠。即使有⼈告诉我这些事

情从来都没有发⽣过，我依然还是会相信堂吉诃德，就如同我信任朋

友的⼈格⼀样。

我有幸拥有许多位值得尊敬的朋友，⽽我的这些朋友也有很多的奇闻

轶事。⽽有些关于他们的奇闻轶事——我很抱歉这么说，不过我也颇
为骄傲——其实都是我掰出来的。不过这些轶事都不假；基本上，这
些奇闻轶事都是真的。德·昆⻄说过，所有的奇闻轶事都是伪造的。我
却认为，如果他能够更深⼊研究这些传闻的话，他就会改⼝了，他会

说，这些奇闻轶事并⾮史实，不过基本上都是真的。如果故事讲的是

男⼈，⽽这个故事⼜⼏乎是他个⼈的写照，那么这个故事就是他的象



征了。当我想起我那⼏位挚友的时候，像堂吉诃德、匹克威克先⽣、

福尔摩斯先⽣、华⽣医⽣、哈克⻉利·费恩、培尔·⾦特等⼈（我也不确
定我还有没有其他的好朋友），我觉得撰写这些故事的⼈或许都在吹

⽜⽪，不过他们写的这些冒险故事，就像是镜⼦⼀般地反映出这些⼈

的外表与个性。也就是说，如果我们相信福尔摩斯的话，那么在看到

他穿着⼀⾝棋盘格花纹服装的时候，可能还是会⾯带嘲讽地瞧着他；

我们根本就不需要怕他。所以这也就是我说的，重要的就是相信故事

⾥的⾓⾊。

在诗歌的领域⾥，这也许会有点不⼀样——因为作家都是⽤⽐喻来写
作的。我们不需要相信这些隐喻。真正重要的是，我们应该要把这些

隐喻连结到作家的情绪上。我应该这么说，这样⼦就已经⾜够了。⽐

⽅说，当卢贡内斯描写到⼣阳的时候，就把⼣阳形容成“⼀只⾊彩鲜艳
的绿⾊孔雀，不加修饰地以⾦⻩⾊的⾯貌⽰⼈”  。我们不需要担⼼

⼣阳跟绿⾊的孔雀有哪些地⽅相像——有哪些地⽅不像。重要的是，
我们要感觉到他被⼣阳震撼住了，⽽且他也需要使⽤这个⽐喻来向我

们传达他的感受。这就是我所说的对诗歌的信任感。

这⼀点当然跟⽂字的平淡或是花哨没有什么关联。⽐⽅说，当弥尔顿

这么写的时候（很抱歉我还要提醒你，这句话就是《复乐园》的�后

⼀句话），“他并没有找出∕重返⺟亲故乡的路”（hee unobserv’d /
Home to his Mothers house private return’d）  。这段话的⽂字是再平

淡不过了，不过这些⽂字同时也都是死板的⽂字。当他写道，“当我想
起我的⽣命是如何的蹉跎掉∕我的岁⽉还只剩下⼀半，我的⽣命都耗

在⿊暗当中。”  这段话的⽂字就⽐较精雕细琢⼀点，不过却活灵活

现。照这样说来，我认为像是贡⼽拉、约翰·邓恩、威廉·巴特勒·叶
芝，以及詹姆斯·乔伊斯等作家也都获得了平反。他们的⽂章段落、他
们的⽂字尽管可能很难懂，我们可能会觉得这些⽂章很奇怪，不过却

能感受到⽂章背后的感情，这些感情都是真实的。⽽光是这⼀点就⾜

以让我们崇拜这些作家了。



我今天已经谈过⼏位诗⼈了。不过很抱歉，在�后⼀场讲座中，我要

谈论的是⼀位⼩诗⼈——这位诗⼈的作品我也没读过，不过这位诗⼈
的作品我⼀定写过。我要谈论的就是我⾃⼰。⽽且我也希望各位能够

原谅我做出这么让⼤家倒胃⼝的事。

 
 

1. 摘录⾃《乔尔乔涅派》（The School of Giorgione），收录于佩特的《⽂艺复兴时期历史
研究》（Studies on the History of the Renaissance）（⼀⼋七三年）。——原编者注 

2. 汉斯⼒克（Eduard Hanslick）是奥地利⾳乐评论家，著有《论⾳乐的美》（Vom
Musikalisch-Schönen），于⼀⼋五四年初次印刷。英⽂版由古斯塔夫 ·科恩（Gustav
Cohen）翻译，书名取为The Beautiful in Music（伦敦：诺⻙洛出版社，⼀⼋九⼀年）。
——原编者注 

3. 参阅斯蒂⽂森的论⽂《论⽂学⻛格的基本技巧》（On Some Technical Elements of Style
in Literature）（第⼆部分“⽹络”）。取⾃斯蒂⽂森的《旅游暨艺术创作散⽂集》
（Essays of Travel and in the Art of Writing）。“任何艺术创作的动机或⽬的都是为了要
创造出⼀个典型……这种⽹络，或者说这种典型竟是⼀种同时诉诸美感以及追求逻辑的
形式，是种既优雅⼜意味深远的⽂本组织：⽽这就是⻛格，也就是⽂学艺术的根

本。”——原编者注 

4. 所有早期⽇⽿曼⺠族共有的神，通常被描述为⼒⼤⽆穷、蓄着红胡须的中年⼈，对⼈类
颇为仁慈。托尔的名字（thor）在⽇⽿曼语就是雷的意思，他的锥⼦就是雷霆的意思。 

5. Alfred North Whitehead（1861—1947），英国数学家、教育家与形⽽上学家，与罗素合
著《数学原理》。 

6. 切斯特顿《G·F·⽡茨》（伦敦：达克沃斯出版社，⼀九○四年）。博尔赫斯所谈到的应
该是该书第九⼗⼀⻚到九⼗四⻚的部分，切斯特顿在这⾥谈到了符号、象征以及语⾔的

捉摸不定。——原编者注 

7. 威廉·巴特勒·叶芝《⻓久沉默之后》，参⻅《叶芝诗选》，理查德·J.芬纳兰编（纽约：
⻨克⽶伦出版公司，⼀九⼋三年），第⼆百六⼗五⻚第七⾄⼋⾏。——原编者注 

8. 乔治·梅瑞狄斯《现代爱情》（⼀⼋六⼆年），第四⾸⼗四⾏诗。——原编者注 



9. 莎⼠⽐亚，第⼀百零七⾸⼗四⾏诗。——原编者注 

10. 威廉·莫⾥斯《越过明⽉的两朵红玫瑰》，参⻅《捍卫桂妮薇⼉及其他诗篇》（伦敦：
朗⽂格林联合出版，⼀⼋九六年），第⼆百⼆⼗三⾄⼆百⼆⼗五⻚。这⼀句话在该诗九

诗段中的每⼀个都⼀再重复引⽤。——原编者注 

11. 威廉·莫⾥斯《七塔之旋律》，参⻅《捍卫桂妮薇⼉及其他诗篇》第⼀百九⼗九⾄⼆百
⻚。博尔赫斯于此处⼜再度引⽤反复句。这⾸诗于⼀⼋五⼋年创作，由但丁·加布⾥耶
尔·罗塞蒂的画作《七塔之旋律》启发⽽创作。——原编者注 

12. 引⾃梅瑞狄斯《现代爱情》，第四⼗七⾸⼗四⾏诗。——原编者注 

13. 这⼀整段话是这么说的：“Who were Sham and Shaun the living sons or daughters of？
Night now！ Tell me， tell me， tell me， elm！ Night night！ Telmetale of stem or
stone.Besides the rivering waters of，hitherandthithering waters of.Night！”博尔赫斯对于乔
伊斯最后⼀本⼩说的态度是很暧昧的：“对于整段⽣涯的好坏评判就在于乔伊斯的最后
两部作品……其中《芬尼根守灵夜》的主⾓就是英⽂，因此这本书⽆可避免地⼀定很难
懂，⽽且也必定很难翻译成⻄班⽛⽂。”参阅罗⻉托·阿利法诺《与博尔赫斯谈话》（⻢
德⾥：辩论出版社，⼀九⼋六年），第⼀百⼀⼗五⻚。——原编者注 

14. Edmund Blunden（1896—1974），英国诗⼈，⽤传统的格律吟咏英国的乡村⽣活，境界
幽深。 

15. 这⼏⾏诗摘录⾃埃德蒙·布伦登的《论经验》（Report on Experience）。这⼏⾏诗特别强
⽽有⼒是因为，这⼏句话与詹姆斯国王钦定版《圣经》的⼀段话相互辉映，当然多少还

是有点更改：“我也曾年轻过，不过现在⽼了；不过我还没看到正义公理遭到鄙弃，也
还没⻅到他的后代沦落到乞⾷维⽣的地步。”（赞美诗37：25）——原编者注 

16. “Luck！In the house of breathings lies that word，all fairness.The walls are of rubinen and
the glittergates of elfinbone.The roof herof is of massicious jasper and a canopy of Tyrian
awning rises and still descends to it．”詹姆斯·乔伊斯《芬尼根守灵夜》，第⼆百四⼗九⻚
（第⼆部）。——原编者注 

17. 塞缪尔·约翰逊博⼠的《英语词典》（Dictionary of the English Language）⼀七五五年于
伦敦出版。斯基特博⼠的《英语词源词典》（Etymological Dictionary of the English
Language）约莫是在⼀⼋七九年⾄⼀⼋⼋⼆年间⾸度于英国⽜津出版。《精简⽜津英语
词典》（The Shorter Oxford English Dictionary）（依据⼗⼆巨册的⽜津英语词典缩减⽽
成的精简版本）⾸度于⼀九三三年在⽜津出版。——原编者注 



18. 罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森《回忆与肖像》（⼀⼋⼋七年）第四章：“我像⼈猿⼀般地戮⼒
⼯作，努⼒拜读哈兹⾥特，兰姆，华兹华斯，托⻢斯·布朗爵⼠，笛福，霍桑，蒙⽥，
波德莱尔，以及奥伯曼。”——原编者注 

19. 柯勒律治《⽂学传记》第⼗四章：当下主动⽽不确定的怀疑，构成了对诗歌的信念。
——原编者注 

20. 这是柯勒律治诗作《忽必烈汗》（Kubla Khan）的最后四⾏。——原编者注 

21. A violent green peacock，deliriated\unlillied in gold.——原编者注 

22. 《复乐园》 （Paradise Regained）第四卷第六百三⼗⼋⾄六百三⼗九⾏；参⻅《弥尔顿
作品全集》，约翰·T·肖克罗斯编（纽约：道布尔戴出版公司，⼀九九○年），第五百七
⼗⼆⻚。——原编者注 

23. 摘⾃弥尔顿⼀⾸感叹⾃⼰双⽬失明时的四⾏诗：《当我想到我虚掷光阴》（When I
Consider My Light Is Spent）（⼀六七三年）。——原编者注 

24. 以上这段诗的英⽂翻译如下：/ Wandering imaginary dove/ That inflames the last loves，/
Soul of light，music，and flowers，/ Wandering imaginary dove. ——原编者注 



第六讲 诗⼈的信条

我的⽬的是要为各位讲述诗⼈的信条，不过就在我检视⾃⼰的时候，

才发现我本⼈的信条其实是相当站不住脚的。这些信条或许对我⽽⾔

很受⽤，不过对别⼈就很不⼀定了。

事实上，我把所有的诗学理论都当成写诗的⼯具。我认为信条可以有

很多种，就像宗教有很多种，诗⼈也可以有很多种⼀样。�后我还会

谈到我个⼈对写诗的好恶，我会从个⼈的记忆着⼿，其中不但有当诗

⼈的记忆，也有做读者的记忆。

基本上，我是把⾃⼰设定为读者的⾓⾊的。各位都知道，我⼀开始写

作也是误打误撞的；我觉得我读过的东⻄远⽐我写出来的东⻄要来得

重要。我们都只阅读我们喜欢的读物——⾄于写出来的东⻄就不⼀定
是我们想要写的，⽽是写得出来的。

我想到六⼗⼏年前的⼀个夜晚，那时我待在⽗亲位于布宜诺斯艾利斯

的图书馆⾥。我望着我的⽗亲，望着煤⽓灯⽕；我的⼿就摆在书柜

上。即使现在已经没有这座图书馆了，我还是记得在哪⾥可以找到伯

顿的《⼀千零⼀夜》还有普雷斯科特的《秘鲁征服史》。只要回想起

很久以前在南美洲的这些夜晚，我就会看⻅我的⽗亲。我现在就可以

看到他；也可以听⻅他的声⾳，我不了解他说的是什么，不过却可以

感受得到。这些话取⾃于济慈的诗，是从《夜莺颂》这⾸诗来的。这

⾸诗我已经反复读过好⼏遍了，各位可能也跟我⼀样，不过我还是要

再度讨论这⾸诗。我想如果我好好讨论这⾸诗的话，我⽗亲在天之灵

也会感到欣慰的。

我记得的这⼏⾏诗跟各位现在想到的部分可能是⼀样的：

 
 



你⽣来就不会死，永⽣之⻦！

没有辘辘饥肠糟蹋蹂躏；

我今夜听到的歌声唱吟

古代帝王与农夫也同样听得到；

或许同样的这⼀⾸歌也

进⼊了露丝悲伤的⼼，满怀对家乡的想念，

让她站在异国的⽟⽶⽥中，泪流满⾯。 

 
 

我以为我已经知道所有的字了，我以为我对语⾔很了解（我们在⼩的

时候都以为⾃⼰懂得很多），这些⽂字却给了我很⼤的启⽰。很显

然，我根本就不懂这⾸诗。我要如何才能了解，既然这些夜莺⽣存在

当下——⽽且它们也都只是芸芸众⽣——为什么它们可以永⽣不灭
呢？我们有⼀天都会死去，因为我们都⽣活在过去与未来——因为我
们都记得我们尚未出世的某段时间，⽽且也都可以预知将会死去的时

间。这些诗都是经由这些⾳乐得来的。我以前认为语⾔是说话的⽅

式，是抱怨的⼯具，是诉说我们喜怒哀乐的⼯具，等等。不过就在我

听到这⼏⾏诗的时候（从某⽅⾯来说，我从那个时候起就已经开始听

这⾸诗了），我知道语⾔也可以是⼀种⾳乐，⼀种热情。因此诗启发

了我。

我想到了⼀个观念——这个想法就是，虽然⼈的⽣命是由⼏千个时刻
与⽇⼦组成的，这许多的时刻与⽇⼦也许都可以缩减为⼀天的时光：

这就是在我们了解⾃我的时候，在我们⾯对⾃我的时候。我认为犹⼤

亲吻耶稣时（如果他真的亲吻了耶稣的话），当下就了解到他已经是

个叛徒了，沦为叛徒就是他的宿命，⽽且他也真的很忠于邪恶的宿



命。我们都记得《红⾊英勇勋章》，这个故事的主⾓就搞不清楚他到

底是个英雄还是懦夫。到时间他⾃然就知道了。当我听到济慈的诗，

刹那间就感觉到这真是个很伟⼤的经验。从那之后我就⼀直在体会这

⾸诗了。也就是从那时开始（为了演说的效果，我想我可能多少有点

⾔过其实），我就把⾃⼰当成“⽂⼈”（literary）了。

也就是说，很多事情都曾降临过我⾝上，所有的⼈也都⼀样。我在很

多事情上都可以找到喜悦——像游泳、写作、看⽇出⽇落，或者像谈
恋爱，等等。不过我的⽣命重⼼是⽂字的存在，在于把⽂字编织成诗

歌的可能性。当然啦，我⼀开始也只是⼀个读者。不过我觉得⾝为读

者的喜悦是超乎作者之上的，因为读者不需要体验种种烦恼焦虑：读

者只要感受喜悦就好了。当你只是读者的时候，这种喜悦是可以很容

易就感受得到的。因此，在谈论我的⽂学创作之前，我想先谈谈⼏本

对我很重要的书。我知道我列举的这份名单⼀定遗漏了很多，所有的

名单难免都会有遗珠之憾。事实上，列举名单的⻛险就是遗漏的部分

往往会凸显出来，⽽且别⼈也会觉得你很不灵光。

我刚才提过伯顿的《⼀千零⼀夜》。当我提到《⼀千零⼀夜》的时

候，我指的不是那⼏⼤本厚重⽽⼜有卖弄学问嫌疑的⼤册⼦（这些故

事是相当刻板⽆趣的），我说的是正牌的《⼀千零⼀夜》——也就是
加朗  或许还有爱德华·威廉·莱恩所翻译的《⼀千零⼀夜》。  我平

⽇阅读的读物⼏乎都是英⽂；我读过的很多书都是英⽂版的，⽽且我

也相当感激这样特别的际遇。

当我想到《⼀千零⼀夜》的时候，我⾸先感受到的就是这本书的海阔

天空。不过与此同时，虽然书中的内容相当⼴泛，⽂笔也相当⾃由，

但我知道故事情节却只局限在少数⼏个形态上。⽐如说，三这个数字

就经常出现。这本书也没有⾓⾊，或者说是没有扁平⼈物  （⼤概除

了那位沉默的理发师吧）。我们可以在书中找到善⼈与恶⼈的典型，

奖励与惩罚，魔戒与具有法⼒的宝物，等等。



虽然我们很容易就认为厚重的巨著会带来沉重的压⼒，不过我却认

为，有很多书的地位就在于它们的⻓度。例如说，在《⼀千零⼀夜》

的例⼦⾥，我们要知道的是这本书是⼀部⼤部头的巨著，书中的故事

会源源不断地接下去，这些故事我们可能永远都听不完。我们可能读

不完《⼀千零⼀夜》⾥的每⼀个夜晚，不过这些漫漫⻓夜的存在却会

让整本书更有⼴度。我们也都知道可以更深⼊地考究这些故事，也可

以随意浏览。⽽这些冒险故事、魔术师、美丽的三姊妹，以及种种惊

奇冒险都会在书中等待我们展开扉⻚。

这边还有⼏本书是我要回忆的——例如，《哈克⻉利·费恩历险记》，
这本书是我�早阅读的书之⼀。从那时起，我反复阅读这本书好⼏

次，还有《苦⾏记》（这是我搬到加州后�早读的书）和《密⻄⻄⽐

河畔的岁⽉》等书我也读过好⼏次了。如果要我分析《哈克⻉利·费恩
历险记》，我会这么说，要写出⼀本好书，或许你只需要秉持⼀个简

单的中⼼原则就好了：故事的构架中应该要有⼀些有趣的想象空间才

对。在《哈克⻉利·费恩历险记》这本书⾥头，我们感受到了⿊⼈，感
受到了⼩男孩，感受到了⼩⽊筏，也感受到了密⻄⻄⽐河，以及漫漫

⻓夜——这些故事元素都有助于打开想象的空间，也都是想象⼒很容
易接受的题材。

我也要谈谈《堂吉诃德》。这是⼀本我�早从头到尾读完的书之⼀。

我都还记得书中的版画插图。我们对⾃⼰的了解真的很少，我在阅读

《堂吉诃德》的时候，以为我会把书读完是因为这本书的⻛格很复

古，还有就是骑⼠跟他随从的冒险都很好笑。不过我现在知道我阅读

的乐趣在哪⾥了——我阅读的快感就在于骑⼠的⾓⾊刻画。我现在也
不确定我还相不相信这些故事，也不知道还信不信骑⼠跟随从之间的

对话；不过我却相信骑⼠的⾓⾊刻画，也相信这些故事都是塞万提斯

想出来的，为的就是要更能够呈现出故事⾓⾊的性格。



同样的事情也可以在另外⼀本书中找到，我们或许也会把这本书称为

经典之作。就是福尔摩斯与华⽣医⽣的故事。我不知道我还信不信巴

斯克维尔猎⽝的故事。我知道我不会被⼀只漆上发光漆的狗吓到。不

过我确定的是，我相信福尔摩斯先⽣，我也相信他跟华⽣医⽣之间独

特的友谊。

我们当然都不会知道未来会发⽣什么事情。我认为就⻓期⽽⾔，所有

的事情在未来都会发⽣。所以我们可以先想象出⼀个堂吉诃德跟桑

丘，还有福尔摩斯跟华⽣医⽣都还活着的时间，即使他们的冒险经历

都已经抹煞殆尽了也⽆所谓。因为，其他语系的⼈仍然会再接再厉地

开发出适合这些⾓⾊的故事——这些故事会像镜⼦⼀样反映出⾓⾊性
格。就我所知，这种事情是很可能发⽣的。

现在我要跳过⼀段时间，直接讨论我在⽇内⽡的岁⽉。我那时候是个

郁郁寡欢的年轻⼈。我觉得年轻⼈好像特别喜欢这种强说愁的感觉；

他们⼏乎是竭尽所能地让⾃⼰愁眉不展，⽽且他们通常也都能够得

逞。然后我就发现了⼀位作家，毫⽆疑问的，这位作家是个⾮常快乐

的⼈。我应该是到了⼀九⼀六年的时候才读到沃尔特·惠特曼的诗，然
后才觉得我那时的郁郁寡欢是很可耻的。我觉得很可耻，因为我还会

刻意阅读陀思妥耶夫斯基来让⾃⼰更闷闷不乐。我后来反复阅读沃尔

特·惠特曼的诗集好⼏次，也读过他的传记，我在想，或许当沃尔特·惠
特曼⾃⼰读到他的《草叶集》的时候，可能也会这样⾃⾔⾃语：“喔！
真希望我是沃尔特·惠特曼，⾃成⼀个宇宙，这个曼哈顿的好男⼉！” 

 ⽏庸置疑，他的确是⼀个与众不同的⼈。毫⽆疑问，他从⾃⼰⾝上

发展出“沃尔特·惠特曼”的⻛格——这是⼀种奇妙之⾄的投射。

与此同时，我也发现了⼀位不同凡响的作家。我发现了托⻢斯·卡莱尔
——我也被他的⽂采所折服。我读过他的《⾐裳哲学》（Sartor
Resartus ），⽽且也还记得好⼏⻚的内容；我已经背下这⼏⻚的内容
了。我就是因为卡莱尔的缘故才开始学德⽂的。我还记得我买过海涅



写的《歌集》（Lyrisches Intermezzo ），还有⼀本德英字典。⼀段时
⽇之后，我发现我已经可以抛开字典，然后开始阅读他描写的夜莺，

他描写的明⽉，他的松树，他的爱，以及其他种种。

不过我那时真正想要的，还有我没发觉到的其实是德国精神

（Germanism）的概念。我觉得，这种想法其实并不是德国⼈⾃⼰想
出来的，⽽是由⼀位罗⻢绅⼠塔⻄佗想出来的。在卡莱尔的引导下，

我认为我可以在德国⽂学中找到这种德国精神。我发掘到的还有很多

别的东⻄；我很感谢卡莱尔，因为经由卡莱尔我才会接触到叔本华，

才会读到荷尔德林，才会接触到莱⾟等⼈。不过我的想法——我认为
⼈不⻅得都要是知识分⼦，不过却都要能够英勇尽忠，也要抱着男⼦

⽓概来迎接宿命的挑战——⽐⽅说，我就没有在《尼伯⻰根之歌》⾥
头找到这样⼦的想法了。这⼀切对我⽽⾔似乎都太过浪漫了。我要在

好⼏年后，在挪威⼈的英雄传奇以及在研读古英⽂的时候才找得到这

样的感觉。

�后我终于知道我年轻的时候在寻寻觅觅些什么了。我在古英⽂⾥找

到了粗犷的语⾔，不过这种语⾔的粗犷却带来了⼀定的美感，也带来

了深刻的感受（即使这种感受说不上真正的深⼊）。我认为，能在诗

歌当中有所感触也就够了。如果这种感触冲着你⽽来，这样的感觉也

就够了。因为我喜欢阅读⽐喻，所以才开始研读古英⽂。我在卢贡内

斯的书中读到，⽐喻是⽂学作品�根本的成分，我也接受了这样的⾔

论。卢贡内斯说，所有的⽂字在⼀开始的时候都是⽐喻。这种说法没

错，不过如果能够知道⼤部分的词汇的话，你也要忘记这些⽂字也都

是⽐喻的事实，这么说也没错。例如，如果我说，“⻛格应该要朴
素”，那么我就不认为我们应该需要知道“⻛格”（style，stylus）的字
源有“笔”的意思，⽽“朴素”（plain）的意思正好是“平坦”（flat）。因
为如果这样思考的话，是永远也⽆法理解我这句话的。



请原谅我⼜要再次回忆起我的孩童岁⽉了，我⼜想起了那个时候让我

惊为天⼈的作家。我在想到底有没有⼈注意过，其实爱伦·坡跟王尔德
都是相当适合⼉童的作家。⾄少，我⼩时候就对爱伦·坡的⼩说印象深
刻，⼀直到现在，⼏乎每次只要我重读这些作品，他的⽂笔⻛格还是

会让我为之赞叹。事实上，我想我很清楚为什么爱默⽣会说埃德加·爱
伦·坡的⽂笔“铿锵有声”（jingle）了。我认为这些构成适合⼉童阅读的
条件还可以套⽤到其他很多作家⾝上。在有些例⼦⾥，这样的陈述并

不尽公正——⽐如说像斯蒂⽂森，或吉⼘林的作品都是；尽管他们写
作的对象是⼤⼈，也考虑到了⼩孩⼦。不过也有⼀些作家是年轻时必

读的作家，因为如果你已经到了发苍苍⽽视茫茫的年纪才来读这些

书，这些书可能就不那么有趣了。我这样说可能有点亵渎，如果我们

想要享受波德莱尔或是爱伦·坡的作品，我们就⼀定要年轻才能得到。
上了年纪才来读这些书的话就很难了。到了那时候我们就要忍受很多

事情；那时我们就会考量到历史背景等种种因素。

⾄于隐喻嘛，我现在要再附加⼀点，我现在认为隐喻远⽐起我想象中

还要来得复杂多。隐喻不只是单纯地把某件事⽐喻成另外⼀件事⽽已

——不是说说“⽉亮就像那……”这样的话就⾏得通了。没那么简单
——隐喻可以⽤更为精致的⽅式来处理。想想罗伯特·弗罗斯特吧！你
当然还记得这⼀段话：

 
 

不过我还有未了的承诺要实现，

在我⼊睡之前还有⼏⾥路要赶，

在我⼊睡之前还有⼏⾥路要赶。

 
 



如果我们单单拿�后这两⾏来看的话，第⼀⾏诗——“在我⼊睡之前还
有⼏⾥路要赶”——这是⼀种陈述：诗⼈想到的，是好⼏⾥的路程还有
睡眠。不过，就在他重复这句话的时候，“在我⼊睡前还有好⼏⾥路要
赶”，这句话就变成⼀句隐喻了；因为“路程”代表的是“好⼏天”、“好
⼏年”，甚⾄是好⻓好⻓的⼀段时间，⽽“睡眠”更是会让⼈跟“死亡”联
想在⼀块⼉。或许我点出这⼀点⽆助于各位的理解。或许这⾸诗的乐

趣并不在于把“路程”解释为“时光”，也不在于把“睡眠”解释成“死
亡”，⽽在于感受字⾥⾏间的隐约暗⽰。

同样的情形我们也可以在弗罗斯特的另外⼀⾸杰作⾥找到。《与深夜

邂逅》（Acquainted with the Night ）的⼀开头，“我是与深夜邂逅的
⼈”（I have been one acquainted with the night），这句话的意思可能真
的就是字⾯上的意思。不过这句话在诗的�后⼀⾏⼜再度出现：

 
 

天上⾼挂的发亮的时钟，

告诉我们时间虽不正确也没错。

我与深夜邂逅。

 
 

这样我们就会把夜晚联想成邪恶的意象——我想，这⼤概会是个欲⽕
焚⾝的夜晚吧！

我刚刚谈过堂吉诃德，也讲过福尔摩斯；我说过要相信故事的⾓⾊，

⽽不是相信冒险故事，更别轻信⼩说家嘴⾥说的话。我们现在可能会

想，有没有可能找到⼀本完全相反的例⼦。有没有可能找到⼀本我们

不相信故事⾓⾊，不过却相信故事情节的书？我这⾥⼜想到了另外⼀

本令我颇为惊讶的书：我记得梅尔维尔的《⽩鲸》。我不确定我是否



相信亚哈船⻓这个⾓⾊，也不太确定我是否相信他跟⽩鲸之间的深仇

⼤恨；我其实并没有把这两个⾓⾊拆开来看。不过我还是很相信这些

故事的——也就是说，就寓⾔的层次⽽⾔，我是相信这个故事的（不
过我也不确定这究竟是个什么样的寓⾔——或许是个对抗邪恶的寓
⾔，是描述⽤不正当的⽅式来对抗邪恶的寓⾔）。我在想会不会有这

样的书刚好谈到这样的问题。在《天路历程》⼀书中，我认为我是既

相信寓⾔，也相信故事⾓⾊的。这⼀点我们就应该好好研究研究了。

记得诺斯替教徒说过，唯⼀能够免于犯罪的⽅法就是去犯罪，因为从

此以后你就会改过向善了。在⽂学的领域⾥，这种说法是完全正确

的。如果在我写完了⼗五册让⼈受不了的书之后，发现这些书⾥头还

有四五⻚的篇幅是可以接受的话，我还是会很⾼兴的。⽽我不但要付

出多年的努⼒，更要经历磨练与犯错的过程。我想我是不⾄于犯完所

有可能会犯的过错吧——因为错误是数也数不尽的——不过我犯过的
错误还真不少。

例如说，跟很多年轻作家⼀样，我也曾以为⾃由诗体（free verse）会
⽐格律⼯整的诗要来得好写。不过我现在可以相当肯定地说，⾃由诗

体要⽐格律⼯整的古诗远远来得难写。⽽我的证据就是——如果还需
要什么证据的话——⽂学的滥觞都是从诗歌开始的。我⼤概会这么解
释，⼀旦格律订定之后——不管是哪种格律，是押尾韵、押⺟韵、押
头韵，或是采⽤⻓⾳节、短⾳节等格律都好——你只要重复遵循这些
格律就好了。如果你想写散⽂的话（当然啦，散⽂诞⽣于诗歌之

后），那么你就需要像斯蒂⽂森说过的，⼀种⽐较精致的⻛格。因为

读者的⽿朵总会期待听到⼀些东⻄，不过却往往得不到他们期待的效

果。因此，作家就必须再加⼊⼀些东⻄；⽽这些后来附加上去的东⻄

总是多少会有失败的尝试，不过也会有令⼈满意的结果。因此除⾮你

有沃尔特·惠特曼或是卡尔·桑德堡的天赋，要不⾃由诗体的难度总是⽐
较⾼的。我现在⼏乎已经是⾏将就⽊了，不过我⾄少发现押韵⼯整的

古体诗还⽐较好写。另外⼀项原因，另外⼀项会让押韵诗⽐较好写的



原因，就在于你⼀旦写了⼀⾏诗，⼀旦你决定要认真地展开这⾸诗，

你⾃然就会限定⾃⼰要追随这句话的韵脚。⽽既然韵脚可以选择的字

多到数不完，这样⼀来这⾸诗也就会⽐较好写了。

当然啦，重要的地⽅其实还是格律韵脚背后的事。跟所有的年轻作家

⼀样——我也曾经⾃欺欺⼈过。我⼀开始的想法是⼤错特错的，我那
时在读过卡莱尔与惠特曼的作品之后，就断定卡莱尔写的散⽂还有惠

特曼写的诗歌，已经是唯⼀可能的写作模式了。不过那时却没有注意

到⼀项事实，就是这两个⻛格绝对相反的⼈，都已经臻于写作散⽂诗

歌的完美境界了。

在我开始动笔之后，我常常会告诉⾃⼰这想法有多么肤浅——如果有
⼈看透这些想法的话，他们⼀定会鄙视我的。因此我就开始⾃我伪

装。⼀开始，我试着成为⼗七世纪的⻄班⽛作家，也觉得⾃⼰在拉丁

⽂⽅⾯有⼀定的修养。不过我懂的拉丁⽂其实还只是⽪⽑⽽已。我现

在已经不会觉得⾃⼰还是⼗七世纪的⻄班⽛作家了，⽽我梦想成为⻄

班⽛⽂坛的托⻢斯·布朗爵⼠的尝试也彻底失败。或许那时写下的诗还
有⼏⾸听起来不错的。当然了，我那时的观念是想要拼凑出⼀些绚丽

的词藻。现在我认为⼀味地追求绚丽其实是错的。我觉得这种观念是

错的，原因是这些华丽的词藻其实是虚荣的象征。如果读者觉得你在

道德上有所缺陷，那么他们也就没有理由还要崇拜你，或忍受你了。

接着我⼜犯了⼀个很常⻅的过错。我那时⼏乎是尽其所能地——我真
的是⽤尽所有的办法——成为⼀位符合当代趋势的作家。歌德有⼀本
叫做《威廉·迈斯特的学习时代》的书，⾥头有个⾓⾊说过：“好吧，
你想怎么评论我就怎么说吧，不过没有⼈能够否定我是⼀个跟得上时

代的⼈。”歌德⼩说中这个荒谬之⾄的⾓⾊，跟想尽办法追逐当代流⾏
的我，其实是半⽄⼋两的。我们都已经是当代的作家了；我们⼲吗还

要动脑筋想跟随当代流⾏。具不具备当代性跟主题取材或是⽂笔⻛格

完全是两码⼦事。



如果你读过⽡尔特·司各特爵⼠的《艾凡赫》，或是（这个例⼦是⽐较
另类⼀点）福楼拜的《萨朗波》，你都可以看得出来这些作品是在哪

个年代完成的。虽然福楼拜宣称《萨朗波》是⼀本“迦太基的故
事”（roman cartaginois），不过任何⼀位称职的读者在读过这本书的
第⼀⻚之后都会发现，这本书其实并不是在迦太基写的，⽽是⼀位⼗

九世纪的法国知识分⼦写的。⾄于《艾凡赫》，我们是不会被故事⾥

头的城堡、骑⼠以及撒克逊的养猪⼈所欺骗的。在阅读这些书的时

候，我们会⼀直以为我们在阅读的是⼀位⼗⼋或是⼗九世纪的作家。

除此之外，我们是当代⼈的原因很简单，因为我们都活在当代。从来

都没有⼈发现过从前时代的⽣活艺术，即使是具有未来前瞻性的⼈也

未必能够发现未来世界的奥秘。不管我们要不要成为当代⼈，我们都

已经是当代⼈了。或许就连我批判现代性的举动其实也都是现代性的

⼀种。

我在写故事的时候，都是尽⼒⽽为的。我会在⽂章⻛格上下很⼤的功

夫，有的时候这些故事还都隐藏在许多的层次节理之下。⽐如说，我

想过⼀个很棒的故事情节；也因此写下了《不朽》  这个故事。故事

背后的观念——这些点⼦对任何⼀位读过这故事的⼈都可能会是⼀个
惊喜——就是说，如果有⼈真的是不朽的话，那么时间⼀久（当然这
段时间真的会很久），他应该已经说过所有的话，做过所有的事，也

写过所有该写的东⻄了。我就以荷⻢为例来说明吧；假设真的有这么

⼀个⼈，⽽且他也已经完成了《伊利亚特》，然后荷⻢还会继续活下

去，⽽他也会与时俱进随着时代改变。当然�后他会忘光他的希腊

⽂，⽽且时间⼀久，他也会忘记他曾经是荷⻢。终究会有⼀天，我们

不只会把蒲柏翻译荷⻢的作品当作⼀部艺术杰作（当然事实上也是如

此），⽽且也会认为这部翻译作品还相当忠于原著呢。荷⻢会忘记⾃

⼰就是荷⻢的原因，就隐藏在我为故事编织的许多复杂结构中。事实

上，就在我⼏年前重读这本书的时候，我发现这本书写的其实是⼈类

的⼤彻⼤悟，⽽且我也必须要回到我原先的计划，如果我能够只因单



纯写下这本书⽽感到⼼满意⾜，⽽不要刻意加上这许多华丽的词藻以

及怪异的形容词或是⽐喻的话，这本书会是⼀本佳作的。

我知道我领悟到的还不是什么⼤智慧，或许这只是⼀点⼩领悟⽽已。

我是把⾃⼰当成⼀位作家的。⽽⾝为⼀位作家对我究竟有什么意义

呢？这个⾝份对我⽽⾔很简单，就是要忠于我的想象。我在写东⻄的

时候，不愿只是忠于外表的真相（这样的事实不过是⼀连串境遇事件

的组合⽽已），⽽是应该忠于⼀些更为深层的东⻄。我会写⼀些故

事，⽽我会写下这些东⻄的原因是我相信这些事情——这不是相不相
信历史事件真伪的层次⽽已，⽽是像有⼈相信⼀个梦想或是理念那样

的层次。

我在想我们会不会被我很重视的⼀个研究误导了：也就是我在⽂学史

上的研究。我在想我们是不是对历史太不够敏感了（我希望我这么说

不是在亵渎）。对⽂学史的敏锐——关于这⼀点，其实任何⼀种艺术
形式都⼀样——都是⼀种不信任，也都是⼀种质疑。如果我这么说，
华兹华斯以及魏尔兰都是⼗九世纪相当优秀的诗⼈，那么我就很可能

落⼊陷阱，认为岁⽉多少摧毁了他们，⽽他们在现在已经不像以前那

么优秀了。我认为古⽼的想法——也就是说我们在认定完美的艺术作
品的时候，可以完全不考虑时间的因素——这种说法其实才是⽐较勇
敢的说法。

我读过⼏本讨论印度哲学史的书。这些书的作者（不管是英国⼈、德

国⼈、法国⼈或是美国⼈都⼀样）总是对于印度⼈完全不具历史观百

思不解——印度⼈把所有的哲学家都当成当代的思想家。他们⽤当代
哲学研究的术语来翻译古⽼哲学家的作品。这种尝试其实是很勇敢

的。这种情形也解释了我们要相信哲学、相信诗歌——也就是说，过
去是美的事物也可以⼀直延续它的美。

虽然我觉得我在这样说的时候是很没有历史观的（因为⽂字的意思以

及⾔外之意当然都会改变），不过我还是认为会有这种超越时空的诗



句的——⽐如说，维吉尔写过“他们穿越寥⽆⼈烟的暗夜”  （我不记

得我有没有查证过这⾏诗——我的拉丁⽂很烂的），或是有位古英⽂
诗⼈写过的“⽩雪⾃北⽅飘落……”  ，或者是莎翁说过的，“你是⾳
乐，为什么悲哀地听⾳乐？∕甜蜜不忌甜蜜，欢笑爱欢笑”  。——
我们在读到这样的诗句的时候其实已经超越时空了。我认为美是永恒

的；⽽这当然也就是济慈在写下“美丽的事物是恒久的喜悦”  时他所

念兹在兹的。我们都能够接受这⾏诗，不过我们是把这⾏诗当成⼀种

标准的说辞，当成⼀种公式来看待的。有的时候我真的很勇敢地怀抱

希望，希望这种说法能够成真——尽管作家的写作时间不同，也都⾝
处在不同的环境、不同的历史事件与时代背景中，不过永恒的美多少

总是可以达成的。

当我在写作的时候，我会试着忠于⾃⼰的梦想，⽽尽量别局限在背景

环境中。当然，在我的故事当中也有真实的事件（⽽且总是有⼈告诉

我应该把这些事情讲清楚），不过我总认为，有些事情永远都该掺杂

⼀些不实的成分才好。把发⽣的事件⼀五⼀⼗地说出来还有什么成就

可⾔呢？即使我们觉得这些事情不甚重要，我们多少也都要做点改

变；如果我们不这么做的话，那么我们就不把⾃⼰当成艺术家看待

了，⽽是把⾃⼰当成是记者或者历史学家了。不过我也认为所有真正

的历史学家也都跟⼩说家⼀样有想象⼒。⽐如说我们在阅读吉本作品

的时候，从中获得的喜悦其实也不下于我们阅读⼀本伟⼤的⼩说。毕

竟，历史学家对于他研究的⼈物知道的也不多。我想历史学家也得要

想象历史背景吧！就某种程度⽽⾔，像是罗⻢帝国的兴衰这些故事，

他们都必须要当成是⾃⼰创作出来的。只不过他把这些历史创造得太

棒了，我也就不会接受其他任何对历史的解释了。

如果要我对作家提出建⾔的话（不过我不认为他们会需要我的建议，

因为每个⼈都要去发掘出属于⾃⼰的东⻄），我只会这么说：我会要

求他们尽可能地不要矫饰⾃⼰的作品。我不认为矫揉造作的修补会对

⽂章带来什么好处。时间⼀到，我们就会知道⾃⼰该做些什么了——



那时你会听到你真实的声⾳，还有你⾃⼰的旋律。同时我也不认为⼩

幅度的校订修正会有什么⽤。

我在写作的时候是不会考虑到读者的（因为读者不过是个想象的⾓

⾊），我也不会考虑到我⾃⼰（或许这是因为我也不过是另⼀个想象

的⾓⾊罢了），我想的是我要尽⼒传达我的⼼声，⽽且尽量不要搞砸

了。我年轻的时候相信表现（expression）这⼀套。我也读过克罗⻬，
不过阅读克罗⻬的书对我并没有⽤。我要的是把所有的事情表达出

来。⽐如，如果我需要落⽇的话，我就要找到⼀个能够准确描写落⽇

的词汇，或者是要找到⼀个�令⼈惊叹的⽐喻。不过我现在做出了结

论（⽽这种结论听起来可能会有点感伤），我再也不相信表现这⼀套

说法了：我只相信暗⽰。毕竟，⽂字为何物呢？⽂字是共同记忆的符

号。如果我⽤了⼀个字，那么你应该会对这个字代表的意思有点体

验。如果没有的话，那么这个字对你⽽⾔就没有意义了。我认为当作

家的只能暗⽰，要让读者⾃⼰去想象。如果读者反应够快的话，他们

会对我们仅仅点出带过感到满意的。

这就牵连到效率的问题了——在我个⼈的例⼦⾥，这也牵连到怠惰。
有⼈问过我，为什么我没写过⻓篇⼩说。当然，懒惰会是我的第⼀个

理由。不过我还有另外⼀个理由。每次我读⻓篇⼩说的时候总是会觉

得很累。⻓篇⼩说需要铺陈；就我所知，我认为铺陈也是⻓篇⼩说不

可或缺的条件。不过有很多短篇⼩说我却可以⼀读再读。我发现在短

篇⼩说⾥头，像是在亨利·詹姆斯或是鲁德亚德·吉⼘林的短篇⼩说，你
能够得到的深度跟⻓篇⼩说是⼀样的，甚⾄短篇⼩说读起来还更有趣

呢。

我想这就是我的信条了吧！在我决定要以“诗⼈的信条”作为演讲主题
的时候，我那个时候很⽼实地认为，⼀旦我讲完了这五场演讲之后，

我⼀定会在过程中发展出⼀些信条来的。不过我现在认为，应该要向



各位说，除了我跟各位分享过的⼀些建议与误解之外，我并没有特定

的信条。

我在写东⻄的时候，会尽可能地不去了解这些东⻄。我不认为智慧才

情跟作家的作品有什么关联。我认为当代⽂学的罪过就是⾃我意识太

重了。⽐⽅说，我觉得法国⽂学是世界上�伟⼤的⽂学之⼀（我不认

为有⼈可以怀疑这种说法），不过却也觉得，法国作家的⾃我意识普

遍都太过鲜明了。法国作家通常都会先界定⾃我，然后才会开始了解

到他想要写些什么。他可能会说（我举个例⼦）：为什么天主教徒会

出⽣在这种地⽅呢？为什么他会是个社会主义者？写下来。或者说，

为什么我要以第⼆次世界⼤战为背景呢？我相信世界上已经有很多⼈

动脑筋想过这个虚幻的问题了。

我在写作的时候（我本⼈当然不是⼀个很客观的例⼦，我不过是要提

出⼀些警省⽽已），我会试着把⾃⼰忘掉。我会忘掉我个⼈的成⻓环

境。我就曾经试过，我不会把⾃⼰当作“南美洲的作家”，我只不过是
想要试着传达出我的梦想⽽已。如果这个梦想不是那么绮丽的话（我

个⼈的情况通常都是如此），我也不会想要美化我的梦想，或者是想

要了解它。也许我做得不错吧，因为每次我读到评论我的论著的时候

——做这种事情的好像有很多⼈喔——我常常会吓⼀跳，我也很感谢
这些⼈，因为他们总是能够从我信步所⾄写出来的东⻄中找出⼀些相

当深沉的意义。我当然很感谢这些⼈，因为我认为写作不过是⼀件分

⼯合作的⼯作⽽已。也就是说，读者也要做好他分内的⼯作：他们要

让作品更丰富。同样的事情也发⽣在演讲上。

你以后可能会回想起你曾经听过这场精彩的演讲。如果是这样的话，

那么我要恭喜你。因为你毕竟是跟我⼀起合作完成这场演讲的。如果

没有你的参与，这场演讲也不会如此精彩，更别说能让⼈受得了了。

我希望各位在今晚也都与我通⼒合作。既然今晚的讲座跟前⼏晚的不

⼀样，我也要来谈谈我⾃⼰。



我在六个⽉前来到了美国（我要引⽤威尔斯这个名著的标题），在我

的国家⾥，我事实上是⼀个“隐形⼈”（The Invisible Man）。  在这

⾥，多少有⼈看得到我。在这⾥，有⼈读我的书——他们真是研读过
很多我的书，有些他们反复深究的作品我甚⾄都已经忘光了。他们问

我，为什么某某某在答询之前是如此的沉默。这时我就开始想，这个

某某某到底是谁，他为什么要保持缄默，他⼜回答了些什么呢？我迟

疑了⼀会⼉才回答他们。我告诉他们，这个某某某之所以在回答问题

之前会先沉默，是因为我们在回答问题之前，通常也都会先保持沉

默。不过，这些事情总会让我感到很快乐。我想如果你们崇拜我的作

品的话（我很怀疑你们会不会），那你们就错了。不过我却把这份崇

拜当成是⼀份慷慨的失误。我觉得我们总是要试着去相信⼀些事情，

即使这些事情后来让你很失望也⽆所谓。

如果我现在是在开玩笑的话，我会这么做是因为我⼼⾥头有这样的想

法。我开玩笑是因为我真的感受到这些想法对我的意义。我知道应该

回顾⼀下我今晚说了些什么。我会想：为什么我没说到应该说的事

呢？为什么我没谈到这⼏个⽉以来在美国的感想，以及这些认识以及

不认识的朋友对我的意义呢？不过，我想我的这些感受多少也都传达

到各位⾝上了。

我被要求⼀定要谈论⼀些我写的诗；所以我来谈谈⼀⾸我写的⼗四⾏

诗，是⼀⾸谈论斯宾诺莎的诗。在座有许多位可能不懂⻄班⽛⽂，不

过这刚好可以让这⾸诗更美好。就像我说过的，意义并不重要——重
要的是诗中的⾳律，还有谈论事情的⽅式。即使诗中没有⾳乐，你们

或许也都还能感受得到。要不然，既然我知道在座的各位都如此⼤

⽅，那么你们就为我创造出⼀些⾳乐吧！

现在我们就来看这⾸诗，《斯宾诺莎》：

 
 



犹太⼈那双仿佛半透明的⼿

⼀次⼜⼀次地擦拭镜⽚。

这个逝去的午后是恐惧、是

冷峻，所有的午后也都是这般。

这双⼿以及⻛信⼦蓝的空⽓

在犹太社区边缘发⽩

对这个寂寞的⼈⽽⾔仿佛都不存在

他召唤出⼀个⼀⽬了然的迷寨，

他并不为虚名所惑——这不过反射在

另⼀⾯镜⼦的梦境——或是少⼥腼腆的爱意。

他完全不受⽐喻与神话的困惑，碾碎了

⼀块顽强的⽔晶：这是引领他的⼴⼤星图。 

 
 



论收放⾃如的诗艺

凯林-安德·⽶海列司库

 
 

⼀九六七年秋天，博尔赫斯来到哈佛开授诺顿讲座  的时候，就已是

公认的瑰宝了。他说，⻓久以来异议分⼦的⾝份，使得他在⾃⼰的国

家俨然已经成为隐形⼈了。不过他在北美洲的同代作家（除了⼀些热

情客套的溢美之词），却认定他注定要成为流传后世的名家之⼀。我

们知道，⾄少到现在为⽌此⾔真的不假：博尔赫斯的作品抵挡得住岁

⽉的淘汰  ，这位遭⼈遗忘的异议分⼦的魅⼒与地位从未衰减。三⼗

多年来，这六场讲座未曾付梓，这些演讲的录⾳带也从此被放在图书

馆储藏室⾥囤积尘埃。尘垢堆积得够久了，这些录⾳带终于重⻅天

⽇。先前伊⼽尔·斯特拉⽂斯基也以“⾳乐诗学六讲”（Poetics of Music
in the Form of Six Lessons ）为题，在⼀九三九⾄⼀九四○年间发表于诺
顿讲座，这些精彩的讲座内容于⼀九七○年才由哈佛⼤学出版社发
⾏。斯特拉⽂斯基的例⼦证明，即使讲座内容经过很久的⼀段时间之

后才出版问世，其重要性却未曾稍减。博尔赫斯现在的魅⼒跟三⼗年

前⽐起来，丝毫不遑多让。

《诗艺》是⼀本介绍⽂学、介绍品味，也介绍博尔赫斯本⼈的书。就

全书内容来看，只有《博尔赫斯，⼝述》  ⼀书，也就是⼀九七⼋年

五六⽉间他在布宜诺斯艾利斯的⻉尔格拉诺⼤学发表的五场演说可以

与之相提并论——不过这⼏场演说的⼴度却⽐不上本书。这⼏场诺顿
讲座⽐起《博尔赫斯，⼝述》还早了⼗年，是⽂学界的⼀⼤资产。本

书信笔拈来，是如此虚怀若⾕，我们可以看到博⽒的幽默讽刺，⽽且

总是可以从此书获得启⽰。



第⼀场讲座，《诗之谜》于⼀九六七年⼗⽉⼆⼗四⽇发表，讨论的是

诗歌的主体地位，也很有效地引领我们进⼊这本书。《隐喻》（于⼗

⼀⽉⼗六⽇发表）以莱奥波尔多·卢贡内斯为典范，探讨的是⼏个世纪
以来诗⼈⼀再采⽤的同样隐喻模式。⽽博尔赫斯也提到，这些隐喻的

典型可以归类为⼗⼆种“基本的典型”，⽽其他的典型是为了达到惊⼈
的效果，所以也就⽐较昙花⼀现。《说故事》这篇讲座专门讨论史诗

（于⼗⼆⽉六⽇发表），博尔赫斯对于现代⼈忽略史诗的情况提出建

⾔，他思考了⼩说之死，并且提出当代⼈类的处境也反映在⼩说的意

识形态⾥头：“我们并不相信幸福，这是我们时代的⼀⼤悲哀。”他在
这⾥也表现出他与⽡尔特·本雅明与弗兰茨·卡夫卡思想上的相似之处
（他认为后者跟萧伯纳与切斯特顿相⽐只能算是个⼩作家⽽已）。他

倡导⼩说叙述的⽴即性，不过他的⽴场却也有点反⼩说，把他未创作

⼩说的原因归罪于他的懒惰。《⽂字—⾳韵与翻译》（于⼀九六⼋年
⼆⽉⼆⼗⼋⽇发表）是⼀段探讨诗歌翻译的⼤师级之作。《诗与思

潮》（三⽉⼆⼗⽇发表）探讨的是⽂学的地位，展现出他信步所⾄的

⻛格，⽽不是理论思辨的⽅式。博尔赫斯认为魔术般的⾳乐真理⽐起

理性思考的作品还来得强⽽有⼒，⼀味挖掘诗歌⾥头的意义是拜物的

⾏为，他也认为太过有⼒的隐喻将会破坏诗歌的诠释构架，反⽽不会

增添更深刻的意义。《诗⼈的信条》（四⽉⼗⽇发表）是⼀番⾃我告

解，是⼀种他在“活了⼤半辈⼦后”的⽂学誓⾔。博尔赫斯的创作⼒在
⼀九六⼋年间还处于⾼峰，他最⼀流的作品在那时都尚未发表，像是

《布罗迪报告》（El informe de Brodie，⼀九七○年）——此书收录了
他⾃称最好的作品，《侵⼊者》（The Intruder）——以及《沙之书》
（El libro de arena，⼀九七五年）。

这⼏场诺顿讲座由⼀位先知讲授，⽽他也经常被拿来跟其他的“伟⼤的
⻄⽅盲⼈导师”相提并论。博尔赫斯对荷⻢的崇拜从未更改，对于乔伊
斯的评价虽然很⾼，不过却也很复杂，⽽他对弥尔顿有些微的厌恶与

质疑，这⼀切都说明了他⾝处的传统。他的眼疾持续恶化，到了⼀九

六○年左右就⼏近全盲，只能看得到⼀⽚橙橙的⻩。整本《⽼虎的⾦



⻩》（El oro de los ligres ，⼀九七⼆年）忠实呈现了他最后能看得到
的颜⾊。博尔赫斯的演说⽅式很独特，令⼈叹为观⽌：他在演说的时

候眼睛会往上看，他的表情温柔中⼜带点羞涩，好像已经接触到了⽂

本的世界⼀样——⽂字的⾊彩、触感、⾳符跃然浮现。对他⽽⾔，⽂
学是⼀种体验的⽅式。

博尔赫斯在⼤部分以⻄班⽛⽂进⾏的访谈或是公开演说中的⼝⽓总是

很直率，腔调也有点怪异，不过他在《诗艺》⾥头俨然就是荣誉贵宾

的⼝⽓了，不但娓娓道来，更是收放⾃如。这本书虽然写得相当浅显

易懂，没有⼤放厥词的妄加教诲，却充满了深刻的个⼈反省，不但不

会过于天真烂漫，也不⾄于愤世嫉俗。本书保留了⼝语沟通的即时性

——⾔谈当中的流畅感、幽默以及偶尔的停顿（本书博尔赫斯的句法
只有在必须调整句⼦才合乎⽂法或是才看得懂的情况下略作更改。此

外，博尔赫斯偶尔⼏次的引⽤失误也做了⼀些修改）。这本⼝语化的

⽂本可以带给读者不拘形式的感觉，以及更多温暖的感受。

博尔赫斯对英⽂的熟稔更是迷⼈。他从很⼩的时候就跟随祖⺟学习英

⽂，他的祖⺟是从斯塔福德郡来到布宜诺斯艾利斯的。他的双亲更是

精通英⽂（⽗亲是⼼理学以及现代语⽂的教授，⽽他的⺟亲则是⼀位

翻译家）。博尔赫斯的英⽂不但说得流畅，更是极具⾳乐性，⼦⾳的

发⾳不但优雅，更能够悠游于古英⽂铿锵有⼒的⺟⾳。

我们在阅读博尔赫斯的宣⾔的时候，千万别光看⾔语的表⾯意义，像

他说他还在“摸索”⾃⼰的路，像他说他是个“胆⼩⽽绝不是⼤胆的思想
家”，或者像他的⽂化背景是“⼀连串不幸的⼤杂烩”，等等  。博尔

赫斯的学养绝对是相当深厚的，⽽他的作品主旨也经常明显地融⼊了

⾃传式的成分——也就是学海⽆涯的主题。他的记忆⼒相当惊⼈：他
的视⼒很差，根本就不可能看得到笔记  ，所以他在发表这六场演说

的时候也完全没依赖过笔记的提⽰。在过⽬不忘的惊⼈记忆⼒的帮助

下，博尔赫斯援引了相当丰富的⽂本为例，这也使得他的演讲变得更



为丰富——他个⼈的美学总是建⽴在⽂学的根基上。他引⽤到⽂学理
论的机会并不多；引述评论家的机会也很少；⽽哲学家也只有在不脱

离纯粹抽象思考的时候才引得起他的兴趣。因此，他记忆中的世界⽂

学总是能够以纯⽂学的⻛貌娓娓道来。

在《诗艺》⼀书中，博尔赫斯跟历代的作家与⽂本展开对话，⽽这些

题材即使是⼀再反复引述讨论也总还是显得津津有味。他引述过的题

材包括《荷⻢史诗》，维吉尔，《⻉奥武甫》，冰岛诗集，《⼀千零

⼀夜》，《古兰经》以及《圣经》，拉伯雷，塞万提斯，莎⼠⽐亚，

济慈，海涅，爱伦·坡，斯蒂⽂森，惠特曼，乔伊斯，当然还有他⾃
⼰。

博尔赫斯的伟⼤有⼀部分来⾃他的才⽓机智与优雅精练，这种特质不

但出现在他的作品中，更是出现在他的⽣活中。有⼈问他有没有梦⻅

过胡安·⻉隆，博尔赫斯反驳道：“我的梦也是有品位的——要我梦到
他，想都别想！”

 
 

1. 我要在此感谢梅利塔 ·亚当森（Melitta Adamson），谢⾥ ·克伦德宁（ Sherri
Clendinning），理查德 ·格林（Richard Green），克⾥斯蒂娜 ·约翰逊（Christina
Johnson），格洛丽亚 ·科尤尼恩（Gloria Koyounian），托⻢斯 ·奥林奇（Thomas
Orange），安德鲁·斯基伯（ Andrew Szeib），简·托斯威尔（Jane Toswell），以及⻢雷
克·厄本（Marek Urban）。如果没有他们的襄助，把这些讲座内容誊录为书本的过程将
会变得更艰难。我尤其更该感谢哈佛⼤学出版社的资深编辑，玛丽亚·阿斯切（Maria
Ascher），有了她的专业以及对博尔赫斯的全⼼投⼊，这本书才得以问世。 

2. 博尔赫斯以他⼀贯的反讽⼝吻，宣称跟其他的作家相⽐，他其实是⽐较不会⾃我解嘲的
——他的好朋友阿道夫·⽐奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）就是个中⾼⼿。“想到
我将来会被⼈所遗忘我就舒服些。⼈们的遗忘会让我变成⽆名⼩卒，不是吗？”《博尔
赫斯—⽐奥伊：忏悔录，忏悔录》（Borges-Bioy：Confesiones，confesiones），鲁道夫·
布雷斯⾥（Rodolfo Braceli）编，（布宜诺斯艾利斯：南美出版社，⼀九九七年），第
五⼗⼀⾄五⼗⼆⻚。 



3. 《博尔赫斯，⼝述》（Borges，oral）⼀书收录了他在⻉尔格拉诺⼤学演讲的“个⼈⼼
得 ”。依据发表的时间排列，全书讨论的重点包括书本、不朽、斯维登堡
（Swedenborg）、侦探⼩说，以及时光，等等。《博尔赫斯，⼝述》最早由布宜诺斯艾
利斯的埃梅塞出版社于⼀九七九年发⾏。并于稍后再版，收录于《博尔赫斯全集》

（Obras completas）第四卷（布宜诺斯艾利斯：埃梅塞出版社，⼀九九六年），第⼀百
六⼗⼀⾄⼆百○五⻚。本书⾃出版以来，即为研究博尔赫斯学者的标准参考书籍，也是
⻄班⽛⽂世界读者的参考书。 

4. 参阅本书第⼆讲；亦可参考《博尔赫斯—⽐奥伊：忏悔录，忏悔录》，第三⻚。 

5. 博尔赫斯惊⼈的记忆⼒已经成为⼀则传说轶事。有⼀位研究罗⻢尼亚语的美国语⾔学教
授指出，他曾经在⼀九七六年在印第安纳⼤学跟博尔赫斯聊过天，⽽这位阿根廷作家竟

然向他背诵了⼋段罗⻢尼亚诗。博尔赫斯说这⼏⾸诗是他亲⾃跟作者学的，当时是⼀九

⼀六年，诗的作者是流亡⾄⽇内⽡的年轻难⺠。⽽博尔赫斯并不懂罗⻢尼亚⽂。不过博

尔赫斯的记忆也很奇怪，他似乎有种倾向，别⼈的作品他可以记得相当清楚，不过却经

常宣称他完全忘记了⾃⼰写过的作品。 
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序⾔

我们不妨设想，东⽅的⼀家图书馆藏有⼀幅⼏百年前的绘画。也许是

阿拉伯国家的，据说把《⼀千零⼀夜》⾥的情节都画了出来；也许是

中国的，据说画的是⼀部⼩说的⼏百或者⼏千个⼈物。在那些林林总

总的图像中间，有⼀株倒置圆锥体似的树，还有⼏座⾼出铁墙的橙⻩

⾊的清真寺，引起了我们注意，随后我们⼜看别的图像。⽇暮时，光

线逐渐暗淡，我们仍看得津津有味，发现凡是世上的事物，画⾥⼀应

俱全。过去、现在和将来的⼀切，以往和未来的历史，我有过的和将

要拥有的东⻄，⼀切的⼀切都在那座默默⽆⾔的迷宫⾥等待着我

们……我幻想出⼀件神奇的作品，⼀幅可称作微观宇宙的画；但丁的
诗就是那幅包罗万象的画。我认为，如果我们能⽤天真的眼光去看

（但是我们没有那种福分），我们第⼀眼看到的是不那么普遍、更不

那么崇⾼宏⼤的东⻄。我们更早注意到的是其他不那么难以忍受⽽更

令⼈愉快的特点；⾸先也许是研究但丁的英国学者们着重指出的⼀

点：特征精确的多样化⽽恰如其分的创意。当⼈和蛇纠缠在⼀起时，

但丁不会仅仅说⼈变成了蛇⽽蛇变成了⼈；他把那种相互变形⽐作吞

噬纸张的⽕，开始是⼀条发红的地带，⽩⾊已经消失，⿊⾊尚未形成

（《地狱篇》，第⼆⼗五歌第六⼗四⾏）。他不会仅仅说在第七层的

⿊暗中，地狱⾥的⼈眯缝着眼睛看东⻄；他把他们⽐作⽉⾊昏暗中对

瞅着的⼈，或者⽐作穿针线的⽼裁缝（《地狱篇》，第⼗五歌第⼗九

⾏）。他不会仅仅说宇宙深处的⽔结了冰；⽽会补充说那不像是⽔，

⽽像是玻璃（《地狱篇》，第三⼗⼆歌第⼆⼗四⾏）……当⻨考莱在
《论弥尔顿》⼀⽂中说弥尔顿的“模糊的崇⾼”和“杰出的概括”不像但
丁的细节描写那么使他感动时，⻨考莱⼼⾥想的正是这类⽐喻。罗斯

⾦后来指责了弥尔顿的含糊，对但丁叙述地狱情况时严谨的地形描写

⼤为赞赏（《现代画家》，第四、第⼗四章）。⼈们清楚地看到诗⼈

爱⽤夸张⼿法：在彼特拉克或者贡⼽拉笔下，妇⼥的头发总是⻩⾦似

的，⽔总是清澈得像⽔晶；那种机械似的、粗糙的符号⽂字破坏了语



⾔的严谨，似乎基于观察不⾜⽽造成的冷漠。但丁不允许⾃⼰犯那种

失误；他的书⾥没有⼀个说不出道理的词。

我刚才所说的精确性并不是⼀种修辞技巧，⽽是说明《神曲》中的每

⼀事件都经过认真充分的构思。这⼀论点也适⽤于令⼈钦佩不已、同

时⼜质朴⽆华的⼼理描写的特点。整部作品仿佛是由这些特点交织⽽

成。下⾯我将举些例⼦加以说明。打⼊地狱的灵魂号哭着诅咒上帝；

上了冥河摆渡船时，他们的恐惧变成了热望和难以忍受的焦虑（《地

狱篇》，第三歌第⼀百⼆⼗四⾏）。但丁听维吉尔亲⼝说他永远登不

了天国，⽴刻称呼他为尊贵的⽼师，可能是表⽰维吉尔的以诚相⻅并

没有减少但丁对他的好感，也可能是因为知道了他的沉沦之后，对他

更感亲切（《地狱篇》，第四歌第三⼗九⾏）。在第⼆层的⿊⻛暴

中，但丁想了解保罗和弗朗切斯卡的爱情根源，后者说他们两情相

悦，但并不知道，“我们只在⼀起，不疑有他”  。他们是看书时⽆意

发现了两⼈的爱情。维吉尔批评了那些企图只⽤理性来概括⽆限神性

的狂妄的⼈；他突然低下头不⾔语了，因为他⾃⼰就是那些不幸的⼈

之⼀（《炼狱篇》，第三歌第三⼗四⾏）。曼托⽡⼈索尔代洛的⿁魂

在炼狱的峭壁上询问维吉尔的⿁魂来⾃何处，维吉尔回说曼托⽡，索

尔代洛当即打断了他的话，拥抱了他（《炼狱篇》，第六歌第五⼗⼋

⾏）。当代⼩说描写⼼理过程时洋洋洒洒，但丁通过⼀个意图或者⼀

个姿态就向我们揭⽰了⼈物的内⼼活动。

保尔·克洛岱尔  说我们死后看到的景象不⼀定是九层地狱、炼狱的台

阶或者同⼼圆的天穹。毫⽆疑问，但丁的看法和他有相似之处。但丁

按照经院哲学和他⾃⼰的诗的形式的要求，设想了死的地形地貌。

托勒密的以地球为中⼼的天⽂学说和基督教的神学观点勾画了但丁的

宇宙。地球是⼀个固定的球体；适于⼈类居住的北半球中央是锡安

⼭；⼭以东九⼗度处是恒河的尽头；⼭以⻄九⼗度处是埃布罗河的源

头。南半球不是陆地，⽽是⽔域，⼈类⽆法在其中⽣存；南半球中央



是炼狱⼭，正好位于锡安⼭的对跖点。两条等⻓的河与两座等⾼的⼭

在圆球中央形成⼀个⼗字。锡安⼭底下有⼀个向地球中⼼延伸的倒置

圆锥体，⽐锡安⼭宽阔得多，那就是地狱，像阶梯剧场似的逐级缩

⼩，分成九层，景象惨不忍睹；前五层是上地狱，后四层是下地狱，

整体像是⼀座有铁墙围住的清真寺的城市。⾥⾯有坟墓、⽔井、悬崖

峭壁、沼泽和流沙地；圆锥体的顶端是魔王，“穿透世界的蛀⾍”。忘
川的使⼈忘掉前世的⽔流在岩⽯中间冲刷出⼀条裂罅，使地狱的底部

和炼狱的底部相通。这座⼭像岛⼀样四⾯环⽔，有⼀扇门；⼭坡形成

⼀级级的台阶，代表⼗恶不赦的罪孽；⼭顶上是百花盛开的伊甸园。

围着地球旋转的是九重同⼼圆的天穹；前七重是⾏星天（⽉球、⽔

星、⾦星、太阳、⽕星、⽊星、⼟星天）；第⼋重是恒星天，第九重

是澄明天，也叫第⼀动天。它的外层是最⾼天，那⾥“公正的玫瑰”簇
拥着⼀点，也就是上帝，竞相开放。可以预⻅，玫瑰天的天使队有九

个……但丁世界的概貌⼤致如此，读者可能已注意到，它⾪属于第
⼀、第三和澄明天。但丁提到的《蒂迈欧篇》（《飨宴》，第三卷第

五节；《天国篇》，第四歌第四⼗九⾏）⾥的造物主认为最完美的运

动是旋转，最完美的物体是球体；柏拉图的造物主和⾊诺芬尼  以及

巴门尼德主张的学说决定了但丁所游历的三界的地理状况。

九重旋转天和中央有座⼭的、由⽔组成的南半球，明显地同⼀种古⽼

的宇宙论不谋⽽合；有⼈认为这⼀描述同样适⽤于《神曲》的超⾃然

的格局。地狱的九层之说同托勒密的九重天之说⼀样陈旧和站不住

脚，炼狱同但丁将炼狱置于其中的那座⼭⼀样不真实。对于这类异议

可以提出种种考虑：⾸先，但丁并不打算确⽴另⼀个世界的真正的或

者可信的地形地貌，他本⼈就是这么说的。在那封⽤拉丁⽂写的、致

维罗纳封建主坎格兰代·德拉·斯卡拉的著名信件⾥，他说从⽂学观点来
看，《神曲》的主题是死后灵魂的状况，从寓意观点来看，是⼈依据

他的是⾮功过⽽应得的天谴或补偿。诗⼈的⼉⼦雅科波·迪·但丁发展了
这⼀思想。雅科波在他所写的评论的序⾔⾥指出，《神曲》旨在以寓

意⾊彩展⽰⼈⽣的三种⽅式，作者在第⼀部⾥写的是罪恶，称之为“地



狱”；在第⼆部⾥写的是从罪恶向善⾏的过渡，称之为“炼狱”；在第三
部⾥写的是完美的⼈的状况，称之为“天国”，从⽽“表明⼈识别⾄善所
必需的美德和幸福的⾼度”。别的评论家也是这样理解的，例如雅科波
·德拉·拉纳指出：“由于诗⼈认为⼈⽣可以有三种状况，即恶⼈的⽣
活、悔罪的⽣活和善⼈的⽣活，便把他的书分为三部，即《地狱

篇》、《炼狱篇》和《天国篇》。”

⼗四世纪末，为《神曲》注释的弗朗切斯科·达·布蒂提供了另⼀个确凿
的证据。他⽤⾃⼰的语⾔表达了但丁信中的意思：“从⽂学⾓度来说，
这部诗的主题是已经脱离躯壳的灵魂，从道德⾓度来说，是⼈⾃取的

奖赏或惩罚。”

⾬果在那⾸名为《阴影巨嘴的启⽰》的哲理诗中指出：在地狱⾥，以

亚伯的形象出现在该隐⾯前的幽灵，正是尼禄认作阿格丽品娜  的幽

灵。

冷酷⽆情的罪名远⽐陈旧过时的罪名严重。尼采在《偶像的⻩昏》

（⼀⼋⼋⼋年）中有⽋考虑地讽刺但丁是“在坟墓堆⾥写诗的鬣狗”。
显⽽易⻅，这种说法尖刻有余，机智不⾜；以极不尊重和偏激的态度

作出判断，掀起轩然⼤波。找⼀找那种判断的缘由是最好的反驳⽅

式。

另⼀个属于技术范畴的缘由能解释但丁为什么被指责为冷漠⽆情。主

张上帝即宇宙、上帝存在于他的每⼀个创造物之中、并且是那些创造

物的命运的泛神论观点，如果运⽤于现实⽣活，也许是异端邪说和谬

误，但运⽤于诗⼈及其作品，却是⽆可⾮议的。诗⼈是⼈们臆造的世

界中的每⼀个⼈，每⼀个瞬息，每⼀个细节。他的并⾮最艰难的任务

之⼀是隐藏或者掩饰那种⽆所不在性。以但丁的情况⽽⾔，这⼀问题

对他更为艰难，因为他的诗的性质要求他必须作出天国或地狱的判

定，同时⼜不能让读者知道作出判定的权⼒最终在他⾃⼰⼿⾥。为了



达到这个⽬的，他把⾃⼰也列为《神曲》中的⼈物，尽可能使他的反

应不符合，或者只是偶尔符合神的决定（例如菲利波·阿尔真蒂或犹⼤
的情况）。

 
 

1. 原⽂为意⼤利⽂。 

2. Paul Claudel（1868—1955），法国诗⼈、剧作家、外交官。 

3. Xenophanes（约前560—约前478），希腊诗⼈，伊利亚学派创始⼈。 

4. Agrippina（15—59），罗⻢皇帝尼禄的⽣⺟，出于野⼼，三婚嫁给⾃⼰的舅⽗克劳狄
乌斯皇帝，诱使他认尼禄为养⼦，然后毒死了克劳狄乌斯，由尼禄继位。但尼禄厌烦阿

格丽品娜⼲预朝政，派⼈暗杀了她。 



第四歌⾥⾼贵的城堡

⼗⼋世纪末或⼗九世纪初，英语中开始出现⼀些源⾃撒克逊语或者苏

格兰语的性质形容词：eerie（阴森可怕的）、uncanny（不可思议
的）、weird（令⼈⽑⾻悚然的），⽤来定义⼀些引起模糊的恐惧感的
地点或事物。这些形容词同景⾊的⼀个浪漫主义概念相应。德语的

unheimlich（阴森森的）⼀词是⼗分贴切的翻译；在⻄班⽛语⾥，最贴
切的词也许是siniestro（阴险的）。我考虑到uncanniness（不可思议
性）⼀词的特点，曾在⼀篇⽂章1⾥写道：“我们在威廉·⻉克福德的
《⽡提克》（⼀七⼋⼆年）⼀书最后部分看到的⽕之城堡，是⽂学中

第⼀个真正可怕的地狱。在⽂学作品所描写的最著名的地狱中间，

《神曲》中痛苦的王国并不是可怕的地⽅；⽽是发⽣可怕事情的地

点。区别显⽽易⻅。” 

斯蒂⽂森谈到他⼉时常梦⻅⾃⼰遭到⼀个褐⾊的可怕物体的追逐

（《说梦》）；切斯特顿认为世界⻄端可能有⼀株似树⾮树的东⻄，

世界东端有⼀座建筑式样荒诞不经的塔（《名叫星期四的⼈》，第六

章）。爱伦·坡在《瓶中⼿稿》⾥提到南⽅有海，航⾏海上的船舶体积
会像⽔⼿的⾝体那样⻓⼤；梅尔维尔在《⽩鲸》⾥⽤不少篇幅说明⽩

鲸的颜⾊⽩得可怕……我举了⼤量例⼦，但也许只要指出但丁的地狱
赞扬了监牢的概念  ，⻉克福德的地狱赞扬了隧道似的梦魇这两个例

⼦就够了。

⼏天前的⼀个夜晚，我在宪法⼴场地铁站的⽉台上突然想到⼀个情

景，可以⼗分确切地说明《神曲》开头那种不可思议性，那种阒静的

恐怖感。查阅原书后，证实了那个迟到的回忆是确切的。我说的是

《地狱篇》第四歌，全书中最脍炙⼈⼝的篇章之⼀。

到了《天国篇》的结尾时，可以说《神曲》涉及了许多事物，也许是

所有的事物。但开头时，明显的是但丁的⼀个梦，⽽但丁本⼈只是梦



的主体⽽已。他告诉我们说，他在漆⿊⼀⽚的丛林⾥不知所措，那⾥

的梦何等深沉。  “梦”是罪孽深重的灵魂眩晕的⽐喻，但暗⽰做梦过
程的不明确的开始。然后他写了那头挡住去路的狼搞得许多⼈⾛投⽆

路。圭多·维塔利指出，这⼀概念不可能仅仅因为看到恶狼⽽产⽣，但
丁对它有所了解，正如我们在梦中感知⼀样。丛林中出现⼀个陌⽣

⼈，但丁刚刚⻅到就知道他沉默了许久。这⼜是⼀个梦中的感受。莫

⽶利亚诺指出，要从诗歌⽽不是逻辑的⾓度来解释这⼀事实。他们开

始了难以置信的⾏程。维吉尔进⼊第⼀层地狱时脸⾊突变；但丁认为

他是害怕。维吉尔说是出于同情，因为他⾃⼰也是被打⼊地狱的⼈之

⼀。但丁为了掩饰这句话引起的震惊或者表⽰怜悯，连连称呼他为尊

敬的⽼师。叹息，并⾮折磨引起的痛苦的叹息，在空中回荡。维吉尔

解释说，他们到了天主教问世之前就已死去的⼈们所处的地狱，四个

既⽆悲哀也⽆欢乐表情的⾼⼤的⿁魂招呼他们，那是荷⻢、贺拉斯、

奥维德和卢坎，荷⻢右⼿握着⼀把剑，象征他在史诗界的⾄⾼⽆上的

地位。那些赫赫有名的幽灵以同⾏之礼和但丁相⻅，带他去他们永恒

的居所——⼀座城堡，外⾯围有七堵⾼墙（七种⾃由艺术或者三种智
⼒功能和四种精神功能）和⼀条壕沟（尘世的财产或者雄辩），他们

如履平地似的⼀⼀通过。城堡的居⺠都很有威望，他们很少说话，但

说话时声⾳很轻，表情严肃庄重。城堡院⼦⾥有⼀块绿得出奇的草

坪，但丁站在⾼处，看到了经典和《圣经》中的⼈物，还有⼀位穆斯

林（阿威罗伊，伟⼤的评论家）。有⼀个⼈相貌不同⼀般，令⼈难以

忘怀（恺撒全副披挂，⽬光凶狠2），另⼀个孤家寡⼈，显得更加⾼⼤
（我瞥⻅了寂寂⼀⾝的萨拉丁3），他们处于⽆望的渴望之中，并不痛
苦，但知道上帝把他们打⼊了另册。这⼀歌最后是⼀份枯燥乏味的名

单。不能给⼈以很⼤的激励，可是能让⼈增⻓⻅识。

贤⼈的净界，亦称亚伯拉罕的怀⾥（《新约·路加福⾳》，第⼗六章第
⼆⼗⼆节），和未受洗礼的幼⼉死后灵魂的净界是普通神学的概念；

那⾥居住的是贤德的⾮天主教徒，按照弗朗切斯科·托拉卡的考证，是
但丁的创造。诗⼈⽣不逢时，在回忆伟⼤的罗⻢中寻求逃避。他想在



作品中加以颂扬，但不能不注意到——圭多·维塔利这么认为——过多
地强调古典世界并不符合他著书⽴说的⽬的。但丁不能置教义于不顾

⽽拯救他的英雄们，便在想象中把他们安置在阴曹地府，远在天堂上

帝的视野和⽀配之外，对他们神秘的命运深表同情。⼏年后，当他想

象⽊星天时，⼜回到了这个主题。薄伽丘认为，由于遭到流放，但丁

写了《地狱篇》的第七歌后，中断了很⻓⼀个时期才接下去写第⼋

歌：我接着很久以前的话题慢慢道来……  这句诗暗⽰或者证实这⼀

点可能是真实的，但是有关城堡的⼀歌和后续各歌之间有很⼤区别。

但丁在第五歌⾥借弗朗切斯卡·达·⾥⽶尼之⼝说了不少精彩绝伦的话；
既然他早就想到了那种技巧，为什么不借亚⾥⼠多德、赫拉克利特或

者俄⽿甫斯之⼝写⼀些不朽的篇章呢？不论有意⽆意，他的缄默加深

了恐怖感，并且贴合当时的情景。⻉内德托·克罗⻬指出：“在那⾼贵
的城堡⾥的⼤⼈物和贤⼈中间，⼲巴巴的信息取代了有克制的诗歌。

钦佩、尊敬、忧伤等情感是表述⽽不是表现出来的。”（《但丁的诗
歌》，⼀九⼆○年）评论家们指出了城堡的中世纪建筑⻛格和古典居
⺠之间的反差；这种糅合或者混乱正是当时绘画的特点，显然加深了

场景的梦幻⾊彩。

但丁构思和撰写第四歌时策划了⼀系列情况，其中有的属于神学范

畴。但丁熟读《埃涅阿斯纪》，他把死者安置在天堂或者极乐世界的

中世纪的变体⾥；在开阔、敞亮、寥廓的地⽅  这句诗，让⼈忆起埃

涅阿斯看到罗⻢⼈时的混乱和清朗的天国  。迫于教义需要，但丁不

得不把⾼贵的城堡安置在地狱⾥。⻢⾥奥·罗⻄在诗的形式和意境、天
堂般的直感和可怕的句⼦的冲突中发现了这⼀歌的内在的分歧和某些

⽭盾的根源。有⼀处说永恒的空中回荡着叹息声，另⼀处说居⺠脸上

既⽆悲哀也⽆欢乐的表情。诗⼈的幻想⼒没有得到充分发挥。我们把

那相对的笨拙归因于城堡及其居⺠或者囚徒的异样恐怖所引起的⽣

硬。那个阒静的地点仿佛是令⼈伤⼼的蜡像陈列馆：披挂⻬全但⽆所

事事的恺撒，永远坐在她⽗亲⾝边的拉维尼亚  ，知道明天将同今天



和昨天⼀模⼀样，毫⽆变化。后来《炼狱篇》有⼀节说地狱⾥禁⽌诗

⼈写作，他们的⿁魂只好探讨⽂学，打发永恒的时光  。

使城堡显得可怕的技术原因，也就是语⾔⽅⾯的原因，⼀经确定之

后，便需要确定其内在的原因。上帝的神学家会说城堡缺了上帝就会

显得恐怖。他也许会承认那同宣称尘世荣华均为镜花⽔⽉的三⾏诗句

有相似之处：

 
 

四周⼀⽚岑寂，

只有⼀缕清⻛飘忽不定，

来也⽆名，去也⽆形。 

 
 

我还想指出⼀个个⼈⽅⾯的理由。在《神曲》的这⼀部分，荷⻢、贺

拉斯、奥维德和卢坎是但丁的投影或者猜想，他知道⾃⼰的成就或能

⼒都不亚于他们。但丁⾃视是⼀位著名诗⼈，可以预料，别⼈也将把

他视作著名诗⼈，理应同他们平起平坐。那些受到尊敬的伟⼤⿁魂在

⾃⼰的聚会中接纳了但丁：

 
 

仿佛把我引为同俦，

仿佛我是他们中间的⼀个。 

 
 



他们是但丁最初梦中的形象，还没有脱离梦幻者。他们不停地谈论⽂

学（还能做什么别的事呢？）。他们读过了《伊利亚特》或者《法萨

利亚》，或者在撰写《神曲》；他们都是⽂学巨匠，但是如今⾝处地

狱，因为⻉雅特⾥⻬忘了他们。

 
 

1. 参⻅博尔赫斯《探讨别集》中《关于威廉·⻉克福德的〈⽡提克〉》⼀⽂。 

2. 维吉尔提到地狱时说它是⼀座伸⼿不⻅五指的监牢（《炼狱篇》，第⼆⼗⼀歌第⼀百○
三⾏；《地狱篇》，第⼗歌第五⼗⼋⾄五⼗九⾏）。——原注 

3. 原⽂为意⼤利⽂。 

4. 原⽂为意⼤利⽂。 

5. 原⽂为意⼤利⽂。 

6. 原⽂为意⼤利⽂。 

7. Lavinia，希腊神话中埃涅阿斯之妻。 

8. 焦⻉蒂在《意⼤利⼈的道德与精神优势》（1840）中写道：在《神曲》开头的篇章⾥，
如同在整部史诗中⼀样，但丁“只是他所虚构的神话⾥的⼀个⻅证⼈⽽已”。——原注 

9. 原⽂为意⼤利⽂。 

10. 原⽂为意⼤利⽂。 



乌⼽利诺的虚假问题

我没有看过（谁都没有看过）有关但丁的全部评论，但我觉得就《地

狱篇》�后⼀歌的第七⼗五⾏诗来说，评论家们引起了⼀个混淆艺术

和现实的问题。在那⾏诗⾥，⽐萨的乌⼽利诺叙述了他的⼉孙们饿死

在监牢的情况之后，说是饥饿的⼒量⼤于痛苦。我必须把古时的评论

家排除在这⼀指责之外，对他们来说，这句诗并不存在任何问题，因

为他们⽆⼀例外地理解为把乌⼽利诺置于死地的不是痛苦，⽽是饥

饿。杰弗⾥·乔叟在概括坎特伯雷系列故事的插曲⾥也是这样理解的。

我们不妨回顾⼀下当时的情景。在第九层地狱的冰冷的底部，乌⼽利

诺没完没了地啃着鲁杰⾥·德利·乌巴尔迪尼的后颈，并在那个被打⼊地
狱的⼈的⽑发上擦他滴着⾎的嘴巴。他穷凶极恶啃吃着，头也不抬地

说鲁杰⾥出卖了他，把他和他的⼉孙们关进监牢。他从牢房的⼩窗多

次看到⽉圆⽉缺，直到有⼀夜梦⻅鲁杰⾥带着饥饿的⼤猎⽝在⼭坡上

追逐⼀条狼和狼崽。拂晓时，他听到⽤⽊板钉死塔楼⼤门的锤击声。

过了⼀天⼀夜，没有什么动静。乌⼽利诺痛苦地咬⾃⼰的⼿；⼉孙们

以为他饿得难受，便让他吃他⾃⼰亲⽣的⾻⾁。第五六两天，他眼睁

睁地看他们相继死去。接着，他眼睛看不⻅了，他对死者⾃⾔⾃语，

痛哭流涕，在⿊暗中触摸他们；�后，饥饿压倒了痛苦。

我介绍了早期的评论家们对这段话的解释。⼗四世纪的伊莫拉的兰巴

尔迪  说：“它想说明的是饥饿摧残了极端痛苦所未能压倒和杀死的
⼈。”持有相同看法的现代评论家中有弗朗切斯科·托拉卡、圭多·维塔
利和托⻢索·卡⻄尼。托拉卡从乌⼽利诺的⾔语中听到的是惊愕和内
疚，卡⻄尼补充说：“现代的解释者异想天开，认为乌⼽利诺�后吃了
⾃⼰⼉孙的⾁，这种猜测违反了⾃然和历史”，不值⼀驳。克罗⻬的看
法和他⼀样，认为两种解释中⽐较符合事实和⽐较可信的是传统的解

释。⽐安基⼗分通情达理地解释说：“别⼈认为乌⼽利诺吃了他⼉孙的



⾁，这种解释站不住脚，但也不能排除。”路易吉·彼得罗博诺（我在
下⾯还要提到他的看法）说这句诗是故弄⽞虚。

我在加⼊“⽆⽤的论争”之前，想花点时间谈谈⼉孙们⼀致⾃愿献⾝的
情节。他们请求为⽗的收回他⽣养的⾻⾁：

 
 

……你给了我们这⾝可怜的⽪⾁，

请你将它们剥夺。 

 
 

我觉得这番话会使听话的⼈越来越不舒服。德·桑克蒂斯（《意⼤利⽂
学史》，第九章）赞扬但丁说他把毫不相⼲的形象连在⼀起；德·奥维
迪奥承认“这种揭⽰⼉孙感情冲动的卓越精炼的⽅式⼏乎化解了所有的
批评”。我却认为这是《神曲》容许的极少⼏个虚假之处的⼀个。我觉
得如果出⾃⻢尔⻙⻬的笔下，或者受到格拉⻄安的推崇，还情有可

原，出现在《神曲》⾥未免说不过去。我要说的是，但丁不可能没有

觉察到它的虚假，尤其是四个⼉孙异⼝同声地请乌⼽利诺拿他们的⾁

来充饥。有⼈暗⽰说，这是乌⼽利诺为了替先前的罪孽辩解⽽撒的

谎。

乌⼽利诺·德拉·盖拉德斯卡是否在⼀⼆⼋九年⼆⽉初吃过⼈⾁的历史问
题显然⽆法解决  。⾄于美学或者⽂学问题，性质则完全不同。可以

这么提问：但丁是否希望我们认为乌⼽利诺（《地狱篇》⾥的，并⾮

历史上的乌⼽利诺）吃了他⼉孙的⾁？我试着这样回答：但丁不希望

我们这样想，但希望我们这样猜  。模糊正是他计划的⼀部分。乌⼽

利诺啃咬着⼤主教的头颅；乌⼽利诺梦⻅尖⽛利⻮的狗撕裂狼的胁

腹。乌⼽利诺痛苦地啮咬⾃⼰的⼿，乌⼽利诺听到⼉孙们令⼈难以置



信地请求他吃他们的⾁；乌⼽利诺念出那句意义含糊的诗后⼜去啃⼤

主教的头颅。这些举动暗⽰或者象征可怕的事情。它们有双重作⽤：

我们认为是故事的⼀部分，同时⼜是预⾔。

罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森（《伦理研究》，第⼀百⼀⼗⻚）指出⼀本书
中的⼈物是由⼀连串⾔词构成；听来似乎荒唐，其实阿喀琉斯和培尔·
⾦特，鲁滨孙·克鲁索和堂吉诃德都是如此。不可⼀世的⼈物也是如
此，亚历⼭⼤⼤帝是⼀连串⾔词，阿提拉也是。我们必须说乌⼽利诺

是由三⼗来节三⾏诗组成的⾔词结构，那么是否应该把⾷⼈的概念也

包括在内呢？我再说⼀遍，尽管怀有疑虑，我们必须觉得有这种可

能。乌⼽利诺的滔天罪孽⽐否定或肯定更可怕。

“书由⾔词构成”这⼀观点像是平淡⽆奇的、不说⾃明的道理。然⽽，
我们都倾向于认为形式可以脱离本质，同亨利·詹姆斯交谈⼗分钟后，
我们就会看到“把螺丝再拧紧⼀下”的真正理由。我认为事实并⾮如
此；但丁对乌⼽利诺的了解不会超过他的三⾏诗的内容。叔本华宣

称，他的主要作品的第⼀卷只包含⼀个思想，但要传达那个思想时，

除了⽤整整⼀卷的篇幅之外，找不到更简洁的办法。与此相反，但丁

会说他对乌⼽利诺的全部想象都包含在那些有争议的三⾏诗⾥。

在真实时间⾥，在历史上，每当⼈们⾯对不同选择时，只取其⼀，排

除并且抛弃了其余的选择；艺术的模糊不清的时间却不同，它像是期

待或者遗忘的时间。在那种时间⾥，哈姆雷特既理智⼜疯狂  。乌⼽

利诺在他饥饿之塔的⿊暗中既吞噬⼜没有吞噬亲⼈的⼫体，那种摇摆

的不明确性正是构成他的奇特的材料。因此，但丁梦⻅了两种可能的

弥留的痛苦，后代也将这样梦⻅。

 
 



尤利⻄斯的最后⼀次航⾏

我的意图是参考《神曲》的其他篇章对但丁借尤利⻄斯之⼝叙说的费

解的故事（《地狱篇》，第⼆⼗六歌第九⼗⾄⼀百四⼗⼆⾏）加以重

新考虑。在惩罚弄虚作假的⼈的那层破败的地狱⾥，尤利⻄斯和狄俄

墨德斯在⼀堆分成两叉的⽕上没完没了地燃烧。应维吉尔之请，尤利

⻄斯叙说了他丧命的经过：他被⼥神喀⽿刻在加埃塔岛上扣留了⼀年

多，脱⾝后，⼉⼦的亲热、⽼⽗拉厄⽿忒斯的怜惜和妻⼦珀涅罗珀的

情意都打消不了他周游世界、了解⼈类缺点和美德的渴望。他乘上他

�后的⼀条船，带着所剩⽆⼏的忠实的⽔⼿，向远海驶去；他们都上

了年纪，好不容易才到了赫拉克勒斯劈开⼭岩形成的海峡。他⽤神激

发雄⼼或勇⽓的⽅式，敦促伙伴们说，他们来⽇⽆多了，应该去看看

⽆⼈的世界和地球背⾯⽆⼈航⾏过的海洋。他要他们记住⾃⼰的⾝

世，记住他们不应该像野兽那样懵懵懂懂地⽣活，⽽应该追求美德和

知识。他们先向⻄，然后向南驶去，看到了南半球所能看到的全部星

座。他们在海上航⾏了五个⽉，⼀天终于眺望到⼀座棕褐⾊的⼭，⼭

的⾼⼤是他们从未⻅过的，⼤家精神为之⼀振。但他们的⾼兴很快就

变成痛苦，因为⻛暴突起，吹得他们的船打了三个旋，第四个旋时，

如上帝所愿，船沉了下去，海⽔淹没了他们。

这就是尤利⻄斯的故事。许多评论家——从佛罗伦萨的⽆名⽒到拉法
埃莱·安德烈奥利——认为它是作者的离题话。他们认为弄虚作假的尤
利⻄斯和狄俄墨德斯在惩罚弄虚作假者的地狱⾥遭受折磨（在⽕焰中

呻吟/仿佛陷⼊骑兵的伏击……），尤利⻄斯的航⾏⽆⾮是⼀个修饰性
的插曲。托⻢塞奥却引⽤了《上帝的⾂⺠》⾥的⼀段话，也可以引⽤

亚历⼭⼤的克雷芒否认⼈们能到达地球内部的另⼀段话；卡⻄尼和彼

得罗博诺后来把那次航⾏说成是亵渎神明。事实上，那位希腊⼈在堕

⼊地狱之前望⻅的⼤⼭是凡⼈⽆缘看到的炼狱⾥的圣⼭（《炼狱

篇》，第⼀歌第⼀百三⼗⾄⼀百三⼗⼆⾏）。胡⼽·弗⾥德⾥希正确地



指出：“航⾏以灾难告终，那不仅是⽔⼿的归宿，并且是上帝的决
定。”（《地狱⾥的奥德修斯》，柏林，⼀九四⼆年）

尤利⻄斯把他的事业说成是荒唐；《天国篇》第⼆⼗七歌提到尤利⻄

斯荒唐的横渡。但丁在⿊暗的丛林⾥把这个形容词⽤于维吉尔可怕的

邀请，重复是经过⼀番深思熟虑的。当但丁踏上尤利⻄斯死前隐约看

到的海滩时，他说谁都没有到达那些洋⾯⽽⽣还的；接着⼜说，如上

帝所愿，维吉尔替他戴上灯芯草的花冠：那句话和尤利⻄斯宣布⾃⼰

的悲惨结局时所说的⼀模⼀样。卡洛·施泰纳写道：“但丁是否想到了
海滩已经在望时遭到海难的尤利⻄斯？显然想到了。但是尤利⻄斯相

信⾃⼰的⼒量，他向⼈⼒的极限挑战，企图抵达海岸。但丁，另⼀个

尤利⻄斯，以胜利者的姿态和谦恭的⼼情踏上海滩，指引他的不是⾼

傲⽽是天恩照耀的理智。”奥古斯特·吕埃格重复了那种意⻅（《但丁
浮想联翩》，第⼆卷第⼀百⼀⼗四⻚）：“但丁是个冒险家，他像尤利
⻄斯⼀样，⾛上前⼈未曾⾛过的道路，游历了前⼈未曾⻅过的世界，

他追求�艰难、�遥远的⽬标。但是对⽐到此为⽌。尤利⻄斯⾃⾏其

是，从事被禁⽌的冒险；但丁却听从更⾼⼒量的指引。”

《神曲》⾥两个著名的情节证实了上述差别。⼀个是但丁觉得⾃⼰不

配去参观三个超俗世界（我不是埃涅阿斯，也不是保罗），⽽维吉尔

宣布了⻉雅特⾥⻬交付他的任务；另⼀个是卡恰圭达建议出版⻓诗

（《天国篇》，第⼗七歌第⼀百⾄⼀百四⼗⼆⾏）。在这些证据前

⾯，把但丁的享⻅天主和催⽣⼈间�佳书籍的漫游，同尤利⻄斯到达

地狱的亵渎神圣的冒险相提并论，未免不很恰当。后⼀⾏动似乎同前

⼀⾏动完全相反。

这种论据包含着⼀个谬误。尤利⻄斯的⾏动⽆疑是尤利⻄斯的航⾏，

因为尤利⻄斯只不过是声明⾃⼰要采取的那个⾏动的主体，可是但丁

的⾏动或者事业并不是但丁的航⾏，⽽是撰写他的书。事实很明显，

但容易忘掉，因为《神曲》是⽤第⼀⼈称写的，死去的⼈被不朽的主



⼈公淡化了。但丁是神学家；对他来说，写作《神曲》的艰难程度，

甚⾄冒险和致命的程度，往往并不亚于尤利⻄斯的�后⼀次航⾏。他

⼤胆地编造了圣灵的笔从未指出过的神秘；这种企图很可能形成罪

孽。他⼤胆地把⻉雅特⾥⻬·波尔蒂纳⾥同圣⺟和耶稣相⽐  。他⼤胆

地预测了好⼼⼈⽆法探知的�后审判的意⻅；他审判了买卖圣职的教

皇的灵魂，拯救了提出循环时间学说的阿威罗伊派的⻄格尔的灵魂 

。荣耀⽆⾮是过眼烟云，但争取荣耀有多么艰⾟！

 
 

四周⼀⽚岑寂，

只有⼀缕清⻛飘忽不定，

来也⽆名，去也⽆形。

 
 

那种分歧的⽆可置疑的痕迹在诗中随处可⻅。卡洛·施泰纳在维吉尔打
消但丁的畏惧、劝说他进⾏前所未闻的游历的对话⾥辨出了其中之

⼀。施泰纳写道：“当但丁还没有决定写作⻓诗时，臆想中发⽣在维吉
尔⾝上的⽃争，确实发⽣在但丁⼼中。《天国篇》第⼗七歌的另⼀个

⽃争涉及⻓诗的出版。作品完成后，他能够出版并顶住敌⼈们的愤怒

吗？在这两件事情⾥，占上⻛的是他对⾃⼰的勇⽓和树⽴的崇⾼⽬的

的意识。”（《神曲》，第⼗五⻚）但丁很可能在那些章节⾥⽤象征⼿
法表现了内⼼⽃争；我认为他在尤利⻄斯的悲剧故事⾥，或许出于⽆

意和不⾃知，也象征了这⼀⽃争，故事的震撼⼒正来⾃情感的重负。

但丁即尤利⻄斯，从某种程度上说，他可能为但丁所受的惩罚感到担

⼼。



�后再说⼀点。两部对海洋和但丁有偏爱的英语⽂学作品受到但丁的

尤利⻄斯某些影响。艾略特（他之前还有安德鲁·兰和朗费罗）暗⽰说
丁尼⽣的值得赞美的诗篇《尤利⻄斯》深受那个光荣的典型的影响。

据我所知，还没有谁指出⼀个更深刻的相似之处：地狱⾥的尤利⻄斯

同另⼀个不幸的船⻓，《⽩鲸》⾥的埃哈伯，惊⼈地相似。埃哈伯和

尤利⻄斯⼀样，锲⽽不舍地、勇敢地制造了⾃⼰的灭亡；故事梗概相

同，结局相同，�后的⼀些话也⼀模⼀样。叔本华曾说，我们⽣活⾥

没有不⾃觉的事。按照这⼀绝妙的⻅解，两个虚构故事都是隐秘⽽错

综复杂的⾃杀过程。

 
 

⼀九⼋⼀年后记

 
 

有⼈说，但丁的尤利⻄斯预⽰了⼏世纪后到达美洲和印度海岸的著名

探险家们。写作《神曲》前⼏世纪已经有过这种⼈。红头发埃⾥克在

九⼋五年前后发现了格陵兰；他的⼉⼦莱夫⼗⼀世纪初在加拿⼤登

陆。但丁不可能知道这些事情。斯堪的纳维亚⼈的事情总是很神秘，

仿佛是⼀个梦。

 
 

1. 参⻅乔⽡尼·帕⽪尼《活⽣⽣的但丁》，第3卷第34⻚。——原注 

2. 参⻅莫⾥斯·德·伍尔夫《中世纪哲学史》。——原注 



仁慈的刽⼦⼿

但丁（谁都知道）把弗朗切斯卡安置在地狱⾥，怀着⽆限怜悯听她叙

说⾃⼰的罪孽。怎么冲淡那种不⼀致，怎么加以解释呢？我作出四种

可能的猜测。

第⼀种猜测是技术性的。作品的⼤致轮廓⼀经确定之后，但丁觉得如

果沉沦的灵魂的忏悔不能引起⼈们兴趣，全书可能降为⼀部空洞的⼈

名录或者地形描写。这种想法促使他在每⼀层地狱⾥安置⼀个不太古

⽼的、能引起兴趣的、被打⼊地狱的⼈（拉⻢丁被这些地狱居⺠搞得

厌烦了，说《神曲》是⼀份佛罗伦萨报纸）。忏悔当然以动⼈为好；

这⼀点可以做到⽽不担⻛险，因为作者把叙说的⼈禁锢在地狱⾥，绝

对没有同谋之嫌。这种猜测（克罗⻬推论出作者意图是在枯燥乏味的

神学⼩说基础上创造出诗意的境界）或许是最可信的，但有点⼩家⼦

⽓，不符合我们对但丁的看法。此外，对《神曲》这样博⼤精深的作

品不能做简单的解释。

第⼆种猜测，按照荣格的学说  ，把⽂学创作同梦的虚构等同起来。

但丁如今成了我们的梦，他梦⻅了弗朗切斯卡所受的惩罚和痛苦。叔

本华指出，我们的所闻所⻅可能在梦中使我们感到惊异，虽然说到头

它的根⼦仍在我们⾝上；同样地，但丁怜悯他⾃⼰在梦中看到或者虚

构的事物。还可以说，弗朗切斯卡只是诗⼈的反映，作为地狱游客的

但丁本⼈也是如此。然⽽，我觉得这个猜测是站不住脚的，因为认为

书梦同根是⼀回事，在书中容忍梦中的不连贯性和不负责任⼜是⼀回

事。

第三种猜测和第⼀种⼀样，也是技术性的。但丁在写作《神曲》的过

程中不得不预测上帝的不可探知的决定。除了⾃⼰可能犯错误的智⼒

以外，没有其他启⽰，他便果断地对最后审判的某些意⻅进⾏猜测。



即使作为⽂学虚构，他判决了教皇切莱斯廷五世，拯救了维护永恒回

归的星占学说的布拉班特的⻄格尔。

为了掩饰那⼀⾏动，他在地狱⾥把公正界定给上帝，把理解和怜悯留

给⾃⼰。他丧失了弗朗切斯卡，为之哀悼。克罗⻬说：“作为神学家、
信徒和讲伦理道德的⼈，但丁谴责了罪⼈，但从情感上来说，他既不

谴责，也不宽恕。”  （《但丁的诗歌》，第七⼗⼋⻚）

第四种猜测不很具体。为了便于理解，⾸先要进⾏⼀些探讨。我们不

妨考虑两个命题：其⼀，凶⼿应判处死刑；其⼆，罗季昂·拉斯柯尔尼
科夫应判处死刑。毫⽆疑问，两个命题并⾮同义。不可思议的是，原

因不在于凶⼿是具体的⼈，⽽拉斯柯尔尼科夫是抽象的或者幻想中

的，情况恰恰相反。凶⼿的概念仅仅是⼀种概括；对于看过《罪与

罚》这部⼩说的⼈来说，拉斯柯尔尼科夫是个真正的⼈。严格说来，

现实⽣活中没有凶⼿；只有笨拙的语⾔把他们归纳为那个不明确的群

体中的个⼈。（其实那就是洛⾊林和奥康姆的唯名论学说。）换句话

说，看过陀思妥耶夫斯基的⼩说的⼈从某种意义上说就是拉斯柯尔尼

科夫，并且知道他的“罪⾏”不是⽆约束的，因为⼀张不可避免的情况
的⽹预先决定了罪⾏，强加在他⾝上。杀⼈的⼈不是凶⼿，偷盗的⼈

不是贼，撒谎的⼈不是骗⼦；被判罪的⼈知道这⼀点（更确切地说，

感到这⼀点）；总之，公正的惩罚是没有的。应该判处死刑的是法律

臆造的“凶⼿”，⽽不是那个由他过去的历史以及——哦，拉普拉斯侯
爵  ！——或许由宇宙史决定的杀了⼈的倒霉⿁。斯塔尔夫⼈⽤⼀句
名⾔概括了这些论据：  。

但丁以微妙的怜悯⼼情谈到弗朗切斯卡那令⼈们都觉得不可避免的罪

孽。作为诗⼈的但丁肯定有此同感，尽管作为神学家的但丁在《炼狱

篇》（第⼗六歌第七⼗⾏）⾥推断说，如果我们的⾏为受星象的影

响，那么意志就形同虚设，褒善惩恶也就不公正了。 



但丁理解⽽不宽恕；这就是⽆法解决的⽭盾。我认为他的解决⽅法超

越了逻辑范畴。他感到（不是理解）⼈们的⾏为有必然性，⼈们⾏为

招致的永恒性，⽆论是福是祸，也是必然的。斯宾诺莎派和斯多葛派

也宣扬道德法则。更不必提加尔⽂了，他的“上帝的裁决是绝对的”，
哪些⼈下地狱，哪些⼈登天国是命中注定的。我在萨尔的论《古兰

经》的序⾔⾥看到，有⼀个伊斯兰教派也赞成那个意⻅。

可以看到，第四种猜测并没有破解问题。它只是有⼒地提出了问题。

其余的猜测是合乎逻辑的；这个虽不合逻辑，但我认为绝对是符合事

实的。

 
 



但丁和有幻觉的盎格鲁-撒克逊⼈

但丁在《天国篇》第⼗歌⾥说，当他登上太阳圈时，看到那颗⾏星

——根据但丁的布局，太阳是颗⾏星——的圆⾯上有⼗⼆位神组成的
炽烈的光环，⽐衬托他们的光焰更璀璨夺⽬。第⼀位是圣托⻢斯·阿奎
那，他报了其他各位的姓名；第七位是⽐德。评论家解释说，那就是

可敬者⽐德，英格兰贾罗修道院的执事，《英格兰⼈教会史》的作

者。

尽管书名标以“教会”，编写于⼋世纪的那第⼀部英格兰历史超越了宗
教范围。它是⼀位精⼼研究和有学问的⼈的带有个⼈感情⾊彩的作

品。⽐德精通拉丁⽂，懂得希腊⽂，笔下往往⾃发地引⽤维吉尔的诗

句。他兴趣⼴泛：宇宙史、《圣经》诠释、⾳乐、修辞⼿段1、正字
法、记数法、⾃然科学、神学、拉丁诗歌和本地诗歌⽆不涉猎。  然

⽽，有⼀点他故意保持沉默。记载传教⼠们顽强地把基督教义强加于

英格兰的⽇⽿曼王国的历史时，⽐德为撒克逊⼈的⾮基督教⽂化所做

的事，原可以和五百来年后斯诺⾥·斯图鲁松为斯堪的纳维亚的⾮基督
教⽂化所做的事相同。在不背弃作品的虔诚宗旨的原则下，他原可以

介绍或者概述他先辈们的神话传说。但他没有那么做。道理很明显：

⽇⽿曼⼈的宗教或神话传说⾏之不远。⽐德希望把它忘掉；也希望他

的英格兰把它忘掉。我们永远不会知道是否有⼀个黎明在等待亨吉斯

特所崇拜的神道，也不知道太阳和⽉亮被狼吞⾷的可怕的那天，是否

有⼀条⽤死⼈指甲建成的船从冰封的地域驶出。我们永远不会知道那

些被遗忘的神道是否组成⼀个万神殿，或者如吉本猜想的那样，只是

野蛮⼈模糊的迷信。除了皇族家谱上cujus pater Voden（始祖沃登，⼦
孙永记）那⾏惯⽤的⽂字和记叙那位替耶稣建了⼀个⼤祭坛、替魔⿁

建了⼀个⼩祭坛的谨⼩慎微的国王之外，⽐德没有留下任何可以满⾜

后代⽇⽿曼语⾔⽂化学者的好奇⼼的记载。相反的是，他偏离了正统

编年学的做法，记载了预先展⽰但丁作品的超尘世的幻象。



我们可以举个例⼦。⽐德说，爱尔兰苦⾏僧福尔⻄让不少撒克逊⼈皈

依了基督教。他有⼀次⽣病，灵魂被天使挟持，上了天国。升腾时，

看到四堆相距不远的⽕映红了漆⿊的天空。天使们解释说，那些⽕将

焚毁世界，它们的名称分别是不和、不公、虚妄和贪婪。⽕堆越烧越

⼤，汇成⼀⽚，向他逼近；福尔⻄害怕了，但是天使们说：“不由你燃
起的⽕是不会烧灼你的。”果然，天使们拨开⽕焰，福尔⻄到了天国，
看到了各种奇异的事物。返回地⾯的途中，⽕焰⼜⼀次向他逼来，魔

⿁抓起⽕⾥⼀个被打⼊地狱的⼈的炽热的灵魂向他掷来，灼伤了他的

右肩和下巴。⼀位天使对他说：“你点燃的⽕现在灼伤了你。你在世时
曾接受⼀个罪⼈的⾐服；惩罚如今落到了你⾝上。”福尔⻄在幻觉中受
伤留下的疤痕⾄死没有消退。

另⼀个幻觉是诺森布⾥亚⼀个名叫德⾥克塞姆的⼈看到的。他病了⼏

天，⼀天傍晚断了⽓，第⼆天清早突然⼜醒了过来。他的妻⼦正守在

旁边，德⾥克塞姆告诉妻⼦，他确实是死⽽复⽣的，今后他要过⼀种

完全不同的⽣活。他祈祷后，把财产分成三份，⼀份给了妻⼦，第⼆

份给了⼦⼥，第三份散发给穷苦⼈。他向亲友们告别之后，隐居在⼀

座修道院⾥，过着⼗分清苦的⽣活，证明他死去那晚看到的值得向往

的或者令⼈害怕的情况，他经常对⼈说：“带领我去的⼈脸上发光，⾐
服闪亮。我们默默⾛着，我觉得是朝东北⽅向。我们到了⼀个⼜深⼜

宽、⼀眼望不到边的⼭⾕，左⾯是⽕，右⾯是旋舞的冰雹和雪花。暴

⻛雪把许许多多受罚的灵魂吹得东倒⻄歪，⾝上着了⽕⽽⼜扑灭不了

的可怜⾍给投进冰冷的⻛雪⾥，没完没了地来回折腾。我想那些酷烈

的地⽅⼤概就是地狱，但是向导天使对我说：‘你还没有到地狱。’我
们继续向前⾛去，四周越来越⿊，除了向导天使的光亮外，我什么都

看不到。⽆数⿊⾊的⽕球从⼀个深渊升腾上来⼜落下去。我的向导不

⻅了，我⼀个⼈留在充满灵魂的上下翻滚的⽕球中间。深渊⾥冒出⼀

股臭⽓。我吓呆了，动弹不得，过了⼀段似乎没有尽头的漫⻓时间

后，我听到背后传来悲伤的哭泣和刺⽿的哄笑，好像⼀群暴⺠在戏弄

被俘的敌⼈。兴⾼采烈⽽穷凶极恶的魔⿁把五个⼈的灵魂拖到⿊暗的



中⼼，⼀个像修⼠似的剃光了头顶，另⼀个是妇⼥。他们坠⼊深渊不

⻅了；⼈的哀号和⿁的哄笑混成⼀⽚，在我⽿边回响了好久。⽕焰深

处冒出来的⿊⾊⿁魂把我团团围住，虽然不敢碰我，但他们的眼神和

⾝上的⽕焰着实让我胆战⼼惊。我在敌⼈和⿊暗的围困下不知如何是

好。我望到⼀颗星来近，逐渐变⼤。魔⿁四散奔逃，我这才看清那颗

星是向导我的天使。他朝右拐弯，我们向南⾛去。我们从暗地到了明

处，再从明处到了光线下，我发现⼀堵⾼不⻅顶、⻓不⻅两头的⼤

墙。墙上没有门，也没有窗，我不明⽩我们为什么来到墙脚下。突然

间，不知怎么搞的，我们已到了墙头，我看到⼀⽚开阔的草地，繁花

似锦，芳⾹驱散了地狱的臭⽓。草地上有许多穿⽩⾐服的⼈；向导带

我穿过⼈群，我⼼想，那⼤概就是久负盛名的天国了，可是向导对我

说：‘你还没有到天国。’远处有⼀个光彩夺⽬的地⽅，亮光中传出⼈
的歌声和⽐先前更浓郁的芳⾹。我认为我们要进⼊那个美妙的地点

时，向导⽌住了我，让我循原路返回。他后来告诉我，那个冰雪和⽕

焰的⼭⾕是炼狱；深渊是地狱⼝；草地是正直的⼈等待�后审判的场

所，乐声悠扬和光线明亮的地⽅是天国。他接着吩咐我说：‘你现在回
你⾃⼰的躯壳，重新在⼈们中间⽣活，我告诉你，如果你活得堂堂正

正，你会在草地上有⼀席之地，然后可以进天国，刚才我让你独⾃待

了⼀会⼉是为了问⼀下你今后的去向。’我虽然不很愿意再回这副躯
壳，但我不敢多⾔语，便在世间活了过来。”

我刚才转述的故事⾥有⼀些使⼈想起——应该说预先展⽰——但丁作
品其他章节的东⻄。修⼠不会遭到不是他点燃的⽕焰灼伤；同样地，

⻉雅特⾥⻬也不会遭到地狱之⽕的侵害。

那个仿佛⽆边⽆际的⼭⾕右⾯，冰雪⻛暴惩罚被打⼊地狱的⼈；地狱

的第三层⾥，⽣前寻欢作乐的⼈遭受同样的惩罚。天使暂时离开时，

诺森布⾥亚⼈不知如何是好；维吉尔暂时抛下但丁时，但丁也⼿⾜⽆

措。德⾥克塞姆莫名其妙地上了墙头；但丁不知怎么才能渡过伤⼼惨

⽬的冥河。



这些互相呼应的地⽅不胜枚举，但更引⼈⼊胜的是⽐德穿插在故事⾥

的情节，使超尘世的幻象显得特别可信。我只消指出不消退的伤疤、

猜出⼈的⽆⾔⼼思的天使、交织的哄笑和哭声、看到幻觉的⼈⾯对⾼

墙时的困惑这⼏处就够了。也许是⼝头⽂学把那些特点带到了历史学

家的笔下；可以肯定的是那些特点已经包含了但丁特有的个⼈情感和

神奇事物的结合，和寓意⽂学的习惯毫不相⼲。

但丁有没有看过《英格兰⼈教会史》呢？很可能没有。神学家的名单

⾥收进了⽐德这个名字（两个⾳节很适合诗歌），从逻辑⾓度考虑，

并不能证明什么。中世纪的⼈们相互信任；不⼀定要看过那位有学问

的盎格鲁—撒克逊⼈的著作之后才承认他的权威，正如不⼀定要看过
荷⻢的诗歌（他使⽤的语⾔⼏乎不为⼈所知）之后才知道荷⻢是奥维

德、卢坎和贺拉斯的先驱。还可以指出⼀点。对于我们来说，⽐德是

英格兰的历史学家；对于中世纪的读者来说，他是《圣经》的诠释

者、修辞学家和编年史家。当时并不太出名的英格兰的⼀部历史书没

有特别吸引但丁的理由。

但丁是否了解⽐德所记载的幻象并不重要，重要的是他把那些幻象收

进了他的历史作品⾥，认为它们值得传诸后世。像《神曲》那样伟⼤

的作品不是个⼈⼀时⼼⾎来潮、忽发的奇想，后代许多⼈都为之倾

倒。研究它的先导并不是⼀项法律或侦破性质的⼯作；⽽是调查⼈类

精神的运动、尝试、冒险、迹象和预兆。

 
 

1. ⽐德在《圣经》⾥寻找修辞⼿段的例⼦。涉及以局部代全部的举隅法时，他以《约翰福
⾳》第⼀章第⼗四节为例：“道成了⾁⾝……”事实上，道⾮但成了⾁⾝，还成了⾻骼、
软⾻、⽔和⾎。——原注 



《炼狱篇》第⼀歌第⼗三⾏

正如所有的抽象词⼀样，“⽐喻”⼀词本⾝就是⽐喻，它在希腊⽂⾥有
转移之意。⼀般说来，它由两部分组成：⼀部分暂时转换为另⼀部

分。⽐如说，撒克逊⼈把海洋称为“鲸⻥之路”或者“天鹅之路”。在前
⼀个例⼦⾥，鲸⻥的庞⼤转换为海洋的浩瀚；在后⼀个例⼦⾥，娇⼩

的天鹅和辽阔的海洋形成对⽐。我们永远不会知道想出那些⽐喻的⼈

是否注意到其中的关联。《地狱篇》第⼀歌第六⼗⾏有这么⼀句：太

阳沉默的地⽅ 

“太阳沉默的地⽅”，听觉动词表现了视觉形象。我们不妨再举《埃涅
阿斯纪》⾥那句著名的六韵步诗为例：a Tenedo，tacitae per amica
silentia lunae（在柔和宁静的⽉光下，博兹贾阿达岛陷⼊沉默）。

除了两部分的融合之外，我现在想探讨的是三句奇特的诗。

⼀句是《炼狱篇》第⼀歌第⼗三⾏：东⽅蓝宝⽯的优美颜⾊  。

布蒂指出蓝宝⽯的颜⾊介于天蓝和碧蓝之间，⾮常悦⽬，东⽅蓝宝⽯

产于中东地区。

但丁在上述诗句中⽤蓝宝⽯让⼈联想到东⽅的⾊彩，⽽宝⽯的名称⾥

已包含东⽅。他采取了⼀种前后呼应的⼿法，可以⽆限制地延伸开去 

 。

拜伦在《希伯来旋律》（⼀⼋⼀五年）⾥创造了⼀个相似的⼿法：“她
款款⽽⾏，像夜晚那么端庄。” 

“款款⽽⾏，像夜晚那么端庄”，读者理解这句诗时必须想象⼀位⾝材
⾼挑、⽪肤黝⿊的妇⼥像夜晚那么⾏进，⽽夜晚⼜是⾼挑黝⿊的妇



⼥，如此循环往复  。

第三个例⼦是罗伯特·勃朗宁的诗句，包含在他的⻓篇诗剧《指环和
书》（⼀⼋六⼋年）的献词⾥：“” 

诗⼈指的是他去世的妻⼦伊丽莎⽩·巴雷特，因此有半是天使半是⻜⻦
之说，天使已经半是⻜⻦，⽽他还想⽆休⽆⽌地细分下去。

我不知道这些信⼿拈来的例⼦是否可以包括弥尔顿那句有争议的诗

（《失乐园》，第四卷第三百⼆⼗三⾏）：“……她⼥⼉中间最美的那
个：夏娃。” 

“……她⼥⼉中间最美的那个：夏娃”，在理性⽅⾯，这句诗是荒谬
的，但是在想象⼒⽅⾯，也许不然。

 
 

1. 原⽂为意⼤利⽂。 

2. 原⽂为意⼤利⽂。 

3. 原⽂为英⽂。 

4. 波德莱尔在《沉思》⼀诗中写道：“听啊，我亲爱的，听啊，夜晚温柔的脚步声。”夜晚
寂静的进程是听不到的。——原注 

5. 原⽂为英⽂。 

6. 原⽂为英⽂。 

7. 贡⼽拉的《孤独》⼀诗⾸节写道：/ 那是⼀年中百花盛开的季节/ 欧洲巧取豪夺的骗
⼦，/ 前额的武器像是新⽉/ 头发的光芒像是太阳/ 天空闪亮的荣耀，/ 在蓝宝⽯的⽥野
放牧星⾠。/ 《炼狱篇》的诗句很纤巧，《孤独》的诗句故作张扬。——原注 



⼤鹏和鹰

从⽂学⾓度考虑，⼀个由别的⽣物组成的⽣物，⽐如，⼀只由⻦组成

的⻦，能产⽣什么概念呢  ？这种问题引来的答案如果不令⼈不快，

似乎⾄少是浅薄的。有⼈会说，准是，⻓了许多⽻⽑、眼睛、⾆头和

⽿朵，就是《埃涅阿斯纪》第四卷⾥的名望（更确切地说，是丑闻或

谣⾔）的象征，或者是《利维坦》  扉⻚上由许多⼈组成的、⼿持剑

和牧杖的奇特的国王。弗朗⻄斯·培根（《随笔集》，⼀六⼆五年）赞
扬第⼀个形象；乔叟和莎⼠⽐亚也有同感；如今谁都不会认为它远远

胜过“险恶的冥河”的形象，根据《通达的幻象》⾥五⼗多篇⽂稿的记
载，被打⼊地狱的⼈在冥河的弯道⾥受狗、熊、狮、狼和蝰蛇的折

磨。

由别的⽣物组成⼀个⽣物的抽象概念似乎没有好的预兆，然⽽令⼈难

以置信的是⻄⽅⽂学和东⽅⽂学⾥各有⼀个值得回味的形象与之呼

应。本⽂⽬的就是描述那些怪异的臆造。⼀个来⾃意⼤利；另⼀个来

⾃伊朗的内沙布尔。

第⼀个⻅于《天国篇》第⼗⼋歌。但丁漫游天穹的同⼼圆圈时，注意

到⻉雅特⾥⻬的眼神显得⽆⽐幸福，容光格外焕发，便知道他们已从

橙⻩的⽕星天到了⽊星天。在那个⽩光普照的辽阔空间，天使们⻜翔

歌唱，连续组成Diligite justitiam（崇尚公正）的字⺟和⼀个鹰头，鹰
头的模样尘世罕⻅，只能直接出于上帝之⼿。然后，鹰的全⾝闪亮呈

现，由千百个公正的国王组成；他们说话时异⼝同声，这本是天国明

显的象征，他们⾃称“我”⽽不是“我们”（《天国篇》，第⼗九歌第⼗
⼀⾏）。⼀个古⽼的问题使但丁感到困惑：有⼀位诞⽣在印度河畔的

终⾝⾏善积德的⼈，对耶稣⼀⽆所知，他没有信奉基督，因⽽受到上

帝的谴责，是不是不公正呢？鹰以符合神⽰的暧昧态度作了回答；责

怪那个放肆的问题，重申对救世主的信仰是必不可少的，并说正直的



异教徒中间有些⼈也可以修得正果。它断⾔那些好⼈中间有图拉真和

⾥菲乌斯  ，前者在耶稣之前，后者在耶稣之后  。（鹰的幻象在

⼗四世纪固然极好，到了⼆⼗世纪也许有点逊⾊，因为⼆⼗世纪把闪

亮的鹰和⾼空带⽕焰的字⺟⽤于商业宣传。参⻅切斯特顿：《我在美

国的⻅闻》，⼀九⼆⼆年。）

要说有谁塑造了⽐《神曲》⾥更伟⼤的形象当然似乎难以置信，但是

这种事情确实发⽣过。早在但丁构思鹰的象征⼀世纪前，苏菲派的波

斯⼈法⾥德·奥丁·阿塔尔想出了怪异的⼤鹏（三⼗⻦），实际上矫正并
涵盖了鹰的象征。法⾥德·奥丁·阿塔尔出⽣在盛产绿松⽯和宝剑的内沙
布尔  。在波斯⽂中，“阿塔尔”是药商的意思。《诗⼈纪事》提到他
确实经营⼀家药铺。⼀天下午，来了⼀个托钵僧，瞅着药铺⾥的那些

瓶瓶罐罐，哭了起来。阿塔尔莫名其妙，请他出去。托钵僧回说：“我
⾝⽆⻓物，说⾛就⾛，没有牵挂。你如舍弃我所看到的这些财宝可不

容易。”阿塔尔听了这话，像闻到樟脑似的⼼头直冒凉⽓。托钵僧⾛
了，第⼆天，阿塔尔抛下他的铺⼦和尘世的⼀切，飘然离去。

他去⻨加朝圣，穿越埃及、叙利亚、突厥斯坦和印度斯坦北部。返回

后，专⼼修⾏，从事⽂学创作。他留下了两万组对句：汇编的集⼦有

《夜莺记》、《苦难记》、《格⾔集》、《神记》、《神知集》、

《圣徒纪事》、《国王与玫瑰》、《奇迹的宣⾔》，以及那本奇特的

《⻦⼉⼤会》。据说他活了⼀百⼀⼗岁，他在世的最后⼏年⾥，抛弃

了尘世所有的乐趣，包括写诗。成吉思汗的⼉⼦拖雷麾下的⼠兵杀了

他。《⻦⼉⼤会》全书围绕着我所提到的巨⼤形象⽽展开。诗中的故

事是这样的：

远古的⻦王，⼤鹏，在中国中部掉下⼀根美丽的⽻⽑；众⻦厌烦了⻓

期以来的混乱状态，决⼼前去寻找。它们知道⻦王名字的意思是三⼗

⻦；还知道它的王宫在围绕地球的环⼭卡夫之上。



众⻦开始了那项⼏乎没有边际的冒险⾏动；它们⻜越了七个⼭⾕或七

个海洋；倒数第⼆个叫“眩晕”；最后⼀个叫“毁灭”。许多朝圣者半途
⽽废；另⼀些送了命。三⼗只⻦经过艰苦历程的净化，到了⼤鹏⼭。

终于亲眼看到了；它们发觉⾃⼰就是⼤鹏，⼤鹏就是它们中间的每⼀

个，⼜是它们全体。⼤鹏包含了三⼗只⻦，每⼀只⻦都是⼤鹏  。

（普罗提诺在《九章集》第五卷第⼋章第四节⾥把同⼀性的原则作了

天国的延伸：“在理性的天国，⼀切存在于各处。任何事物是⼀切事
物。太阳是所有的星⾠，每⼀颗星⾠也是所有的星⾠，同时⼜是所有

的星⾠和太阳。”）

鹰和⼤鹏之间的不同并不像表⾯看来那么不明显。鹰⽆⾮是不可信⽽

已，⼤鹏却是不可能的。组成⼤鹏的个体并没有消失（⼤卫成了瞳

仁，图拉真、希⻄家和君⼠坦丁成了眉⽑），望着⼤鹏的众⻦也是⼤

鹏。鹰是暂时的象征，正如先前的字⺟⼀样，描绘它的⼈还是原来的

⼈；⽆处不在的⼤鹏是错综复杂的。鹰后⾯是以⾊列和罗⻢的神，魔

法似的⼤鹏后⾯是泛神论。

最后还有⼀点说明。⼤鹏寓⾔想象⼒之丰富是显⽽易⻅的，它的合理

和严谨的布局虽不⼗分突出，但相当真实。朝圣者寻找⼀个未知的⽬

标，这个直到最后才透露的⽬标使⼈惊异，但没有成为或者像是画蛇

添⾜。作者以典雅的⼿法解决了难题，巧妙地让寻找者成了寻找的⽬

标。⼤卫是拿单讲给他听的故事⾥的隐秘的主⼈公（《旧约·撒⺟⽿记
下》，第⼗⼆章）；德·昆⻄猜到解决底⽐斯的斯芬克司之谜的是俄狄
浦斯，⽽不是⼀般的⼈，这两个例⼦都属于同⼀类型。

 
 



梦中邂逅

但丁经历了地狱各层和炼狱艰难的台阶后，终于在地上天国⻅到了⻉

雅特⾥⻬。据奥扎纳姆推测，这⼀场景（⽆疑是⽂学作品中�令⼈惊

异的场景之⼀）是《神曲》的原始核⼼。我想谈谈这个问题，把诠释

者的⻅解概括⼀下，并从⼼理学的⾓度提出⼀点或许有新意的看法。

⼀三○○年四⽉⼗三⽇早晨，结束旅程的前⼀天，但丁料理好⼀切事
务，准备进⼊坐落在炼狱顶端的地上天国。他⻅过暂时和永恒的⽕，

穿过⽕墙，享有⾃由意志，问⼼⽆愧。维吉尔替他戴上了法冠，把他

推了上去。他循着古⽼花园的⼩径，来到⼀条⼩河边，虽然四周树⽊

郁郁葱葱，透不进⼀丝⽉光或阳光，但仍能看到清澈⽆⽐的河⽔。空

中飘扬着乐声，对岸有⼀⽀神秘的游⾏队伍。为⾸的是⼆⼗四个⽩⾐

⽼⼈和四只六翼的动物，翅翼上⻓满了睁开的眼睛，随后是⼀辆由狮

⾝鹰头兽拉的凯旋彩⻋；右⾯是三个跳舞的妇⼥，其中⼀个周⾝通

红，如果在⽕焰中间⼏乎⽆法辨认；左⾯是四个紫红⾊的妇⼥，其中

⼀个⻓着三只眼睛。彩⻋停了，下来⼀个蒙着⾯纱的⼥⼈；她的⾐服

红得像⽕。但丁看不到她的脸，只凭⼼中的惊愕和⾎⾥的敬畏就知道

那是⻉雅特⾥⻬。他在天国的门槛上感到了以前在佛罗伦萨时多次使

他震撼的爱慕之情。他像惊慌的⼩孩似的寻找维吉尔的庇护，但是维

吉尔已不在他⾝边了。

 
 

但是维吉尔已经⽆影⽆踪，

⽐⽗亲还亲的维吉尔，

关⼼我安危的维吉尔。 

 



 

⻉雅特⾥⻬厉声呼唤他的名字，说他不应该为维吉尔的失踪，⽽应该

为⾃⼰的过错哭泣。她带着讽刺的⼝⽓问他怎么会屈尊来到⼈们活得

幸福的地⽅。天上到处是天使；⻉雅特⾥⻬不留情⾯地数落但丁⼀再

迷失⽅向。她说她在梦中找他，可是怎么也找不到，因为他堕落得太

深了，除了让他看看被打⼊地狱的⼈之外，没有办法拯救他。但丁羞

愧地垂下⽬光，语⽆伦次地哭了。那些神话⼈物倾听着，⻉雅特⾥⻬

逼他当众忏悔……那就是但丁在天国同⻉雅特⾥⻬第⼀次邂逅的令⼈
⼼酸的情况，只不过是⽤不太⾼明的⻄班⽛散⽂转述的。特奥菲尔·施
珀⾥（《〈神曲〉⼊门》，苏黎世，⼀九四六年）指出：“毫⽆疑问，
但丁本⼈预瞻到的那次邂逅应是另⼀种模样。此前根本没有迹象表明

他竟会在这⾥遭到他⽣平�⼤的屈辱。”

评论家们逐⼀解释场景⾥的⼈物。据圣哲罗姆的《引⾔》介绍，《启

⽰录》（第四章第四节）的⼆⼗四个先导⽼⼈是《旧约》的⼆⼗四

书。六翼的动物是《福⾳书》作者（托⻢塞奥），或者是《福⾳书》

（隆巴尔迪）。六翼是六部法规（彼得罗·迪·但丁），或者教义在空间
六个⽅向的传播（弗·达·布蒂）。彩⻋是全世界的教会；两轮是《新
约》和《旧约》（布蒂），或者现世和修⾏的⽣活（伊莫拉的本⻙努

托），或者圣多明⼽和圣⽅济各（《天国篇》，第⼗⼆歌第⼀百○六
⾄⼀百⼀⼗⼀⾏），或者正义与仁慈（路易吉·彼得罗博诺）。狮⾝鹰
头兽是融圣⼦和⼈性为⼀体的基督；迪德隆却认为是教皇，“作为教皇
或鹰，他上升到上帝的座前去聆听命令；作为狮⼦或者国王，他坚强

有⼒地巡视世上”。右⾯跳舞的妇⼥是神德，左⾯跳舞的妇⼥是原德 

 。⻓着三只眼睛的妇⼥是谨慎，她眼观过去、现在和未来。⻉雅特

⾥⻬的出现和维吉尔的消失是因为维吉尔代表理性，⽽⻉雅特⾥⻬代

表信仰。按照维塔利的说法，是基督教⽂化接替了古典⽂化。



我列举的解释⽆疑是值得注意的。它们从逻辑上（不是诗歌上）有⼒

地证实了不真实的特征。卡洛·施泰纳⽀持某些解释，他写道：“⻓着
三只眼睛的⼥⼈是个怪物，但是诗⼈在这⾥不受艺术的制约，因为对

他来说，表现品德⽐表现容貌重要得多。这确凿⽆疑地证明，在那位

⽆与伦⽐的艺术家的灵魂⾥，占据第⼀位的不是艺术，⽽是对善的热

爱。”维塔利不太热情地证实了那种看法：“刻意采⽤寓意⼿法，使但
丁的创意美中不⾜。”

我认为有两件事是不容争辩的。但丁原想把游⾏场⾯表现得很美，过

分修饰却使效果适得其反。拉彩⻋的狮⾝鹰头兽，翅翼上⻓满眼睛的

动物，⼀个⼥⼈浑⾝发绿，另⼀个红得像胭脂，还有⼀个⻓着三只眼

睛，⼀个男⼈睡着⾏⾛，这些都不像是天国⽽更像是地狱⾥的⼈物。

更可怕的是那些⼈物有些来⾃《先知书》，另⼀些则来⾃圣约翰的

《启⽰录》。我的⾮难并⾮不合潮流；其他的天国的场景排除了怪异

的现象  。

所有的评论家都突出了⻉雅特⾥⻬的严厉，个别评论家强调了某些象

征的丑恶，在我看来，两种异常现象出于同⼀根源。当然，这只是猜

测⽽已，我将简单地加以阐述。

爱上⼀个⼈就像是创造⼀种宗教，⽽那种宗教所信奉的神是靠不住

的。但丁对⻉雅特⾥⻬的感情达到了偶像崇拜的程度，这是⽆可反驳

的事实，她有时嘲笑，有时忽视但丁，这些事实在《新⽣》  ⾥已有

记载。有⼈主张那些事实是别的事实的象征。果真如此的话，我们更

确信但丁不幸⽽迷信的爱情。⻉雅特⾥⻬死后，但丁永远失去了她，

为了缓解忧伤，便虚构了同她相遇的情节。我认为他在《神曲》中采

取了三部曲的结构，⽬的就是把那次邂逅穿插进去。他想起了常常梦

⻅遇到障碍的伤⼼情况。但丁的实际情况就是这样。他遭到⻉雅特⾥

⻬的断然拒绝，只能在梦中⻅到⻉雅特⾥⻬，冷若冰霜、拒⼈于千⾥

之外的⻉雅特⾥⻬，坐在⼀辆由半狮半⻦拉的⻋⼦⾥，当⻉雅特⾥⻬



的眼光期待他时，那只怪兽就全是⻦或全是狮⼦（《炼狱篇》，第三

⼗⼀歌第⼀百⼆⼗⼀⾏）。这些情况可能预先展⽰了⼀场噩梦。噩梦

便在另⼀歌⾥具体展开。⻉雅特⾥⻬不⻅了，⼀只鹰、⼀只狐狸、⼀

条⻰袭击了彩⻋，⻋轮和辕杆上沾满了⽻⽑，彩⻋⻓出七颗头、⼀个

巨⼈和⼀个妓⼥，占据了⻉雅特⾥⻬的位置。 

对于但丁，⻉雅特⾥⻬的存在是⽆穷⽆尽的。对于⻉雅特⾥⻬，但丁

却微不⾜道，甚⾄什么都不是。我们出于同情和崇敬，倾向于忘掉但

丁那刻⾻难忘的、痛苦的不和。我读着他幻想的邂逅情节时，想起了

他在第⼆层地狱的⻛暴中梦⻅的两个情⼈，他们是但丁未能获得的幸

福的隐秘的象征，尽管他并不理解或者不想理解。我想到的是结合在

地狱⾥、永不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极⼤的爱、焦虑、钦佩

和羡慕。

 
 

1. 原⽂为意⼤利⽂。 

2. 神德指信念、希望、仁慈；原德指慎重、公正、坚定、仁慈。 

3. 上⽂写完后，我看到弗朗切斯科·托拉卡的注释说，在某些意⼤利的动物寓⾔集⾥狮⾝
鹰头兽是魔⿁的象征。我不知道可否补充说埃克塞特的⼿抄古籍⾥曾有声⾳柔和、呼吸

平稳的豹⼦是救世主的象征的记载。—原注 

4. 《新⽣》是但丁除了《神曲》之外最重要的⽂学作品，书中抒写了但丁对⻉雅特⾥⻬的
爱情，包括诗⼈在1283年⾄1292年间写的三⼗⼀⾸抒情诗。 

5. 有⼈会反对说这些丑恶的东⻄是前⽂“美丽”的反⾯。固然有理，但有其意义……鹰的袭
击寓意是代表最初的迫害；狐狸代表异端；⻰代表撒旦或敌基督；⻓出的头是要罚⼊地

狱的罪孽（伊莫拉的本⻙努托），或者洗礼、坚振、告解、圣体、终傅、神品、婚配等

七件圣事（布蒂）；巨⼈代表法国国王腓⼒四世。——原注 



⻉雅特⾥⻬最后的微笑

本⽂⽬的是对⽂学中⼀些最伤感的诗句作些评论。那⼏句诗在《天国

篇》第三⼗⼀歌⾥，尽管有名，但似乎谁都没有辨出其中的悲痛，谁

都没有完整地听过。事实上，其中的悲剧成分与其说是属于作品，不

如说是属于作者；与其说是属于作为主⾓的但丁，不如说是属于作为

撰写者和创作者的但丁。

情况是这样的：到了炼狱的⼭顶，维吉尔突然不⻅了。但丁在⻉雅特

⾥⻬的引导下，游历了⼀重⼜⼀重的同⼼圈，直到最外⾯的⼀重，也

就是第⼀动⼒圈，与此同时，他们每上新的⼀重天，⻉雅特⾥⻬就越

来越美丽。恒星都在他们脚下；恒星之上是最⾼天，但已不是实体

的，⽽是完全由光组成的永恒的天国了。他们登上了最⾼天，在那⽆

限的领域（正如前拉斐尔派画幅所表现的那样），远处的景⾊仍同近

在咫尺⼀般清晰。但丁看到了⾼处的⼀条光河，看到成群的天使，看

到由正直⼈的灵魂组成阶梯剧场似的天国的玫瑰。突然间，他发现⻉

雅特⾥⻬离开了他。只⻅她在⾼处⼀个玫瑰圈⾥。正如海底深处的⼈

抬眼望雷电区域⼀样，他向她崇拜祈求。他感谢她的恩惠慈悲，求她

接纳他的灵魂。接着，⽂中这么写道：

 
 

我祈求着，⽽她离得很远，

仿佛在微笑，⼜朝我看了⼀眼

然后转过脸，⾛向永恒的源泉。 

 
 



上⾯的诗句该如何解释呢？寓意派说：理智（维吉尔）是获得信仰的

⼯具，信仰（⻉雅特⾥⻬）是获得神性的⼯具，⽬的⼀旦达到，两者

就都消失。读者⼀定注意到，解释既不热情，⼜不完美；那⼏句诗⼀

直没有跳出那种解释的狭⼩圈⼦。

我提出质疑的评论在⻉雅特⾥⻬的微笑⾥看到的只是同意的表⽰。弗

朗切斯科·托拉卡指出：“最后的⼀瞥，最后的微笑，然⽽是确凿⽆疑
的允诺。”路易吉·彼得罗博诺证实说：“她之所以微笑，是想对但丁说
他的祈求已被接受；她之所以瞅他，是再⼀次向他表⽰对他的爱。”我
觉得那种⻅解（卡⻄尼也有同样的看法）固然合理，但显然同当时的

情况没有什么关系。

奥扎纳姆（《但丁与天主教哲学》，⼀⼋九五年）认为《神曲》的原

始主题是⻉雅特⾥⻬的神化，圭多·维塔利认为促使但丁构筑他的“天
国”的⾸要⽬的，可能是为他所崇拜的⼥⼈建⽴⼀个王国。《新⽣》⾥
有⼀句名⾔（“我想⽤没有被⽤于谈论任何⼀个⼥⼈的话来谈论她”）
可以证实或者认可这⼀猜测。我还想作进⼀步的探讨。我觉得但丁创

作这部⽂学杰作的⽬的，是为了插进⼀些他同⽆法挽回的⻉雅特⾥⻬

重逢的场⾯。说得更明确些，煎熬灵魂的地狱层、南⽅的炼狱、同⼼

圈的九重天、弗朗切斯卡、半⼈半⻦怪、狮⾝鹰头兽、⻉特朗·德·博恩
等都是插⼊的东⻄；他知道已经⼀去不返的那个微笑和声⾳才是最重

要的。《新⽣》开头说，他有⼀次在⼀封信⾥⼀⼝⽓提到了六⼗个⼥

⼈，以便偷偷地塞进⻉雅特⾥⻬的名字。我认为他在《神曲》⾥重复

了这个伤⼼的⼿法。

不幸的⼈向往幸福，这种事情毫不奇怪，我们⼤家每天都这么做。但

丁和我们⼀样，但是某些东⻄始终让我们隐约看到那些⾃得其乐的妄

想所掩饰的可怕。切斯特顿有⼀⾸诗谈到  ；它包含的⽭盾修饰法多

少表明了引⾃《天国篇》的三⾏诗。然⽽，切斯特顿的短句⾥的重点

在“愉悦”；三⾏诗⾥的重点在“梦魇”。



我们不妨再回想⼀下当时的场景。有⻉雅特⾥⻬在旁边的但丁⾝在最

⾼天。覆盖在他们头上的是⽆边⽆际的、由正直⼈灵魂组成的玫瑰

圈。玫瑰圈很远，但是其中的景象⼗分清晰。这种⽭盾虽由诗⼈作了

解释（《天国篇》，第三⼗歌第⼀百⼀⼗⼋⾏），也许构成隐秘的不

和的第⼀个迹象，⻉雅特⾥⻬突然不在他⾝边了。取⽽代之的是⼀位

⽼⼈（他以为看到的是⻉雅特⾥⻬，却看到⼀位⽼⼈）。但丁失魂落

魄似的问⻉雅特⾥⻬在哪⾥。？⽼⼈指点最⾼处的⼀个玫瑰圈。头上

有光晕的⻉雅特⾥⻬在那⾥，⽬光始终使他充满难以承受的幸福感的

⻉雅特⾥⻬，爱穿红⾐服的⻉雅特⾥⻬，他朝思暮想的⻉雅特⾥⻬，

以致⼀天早晨他在佛罗伦萨遇到⼏个从未听说过⻉雅特⾥⻬的朝圣者

竟然使他诧异万分。⼀度不理睬他的⻉雅特⾥⻬，⼆⼗四岁就去世的

⻉雅特⾥⻬，嫁给巴尔迪的⻉雅特⾥⻬·德福尔科·波尔蒂纳⾥。但丁望
⻅她在⾼处，⼀个在明净的天穹，⼀个在最深的海底。但丁祈求她，

像祈求上帝似的，也像祈求⼀个他所渴想的⼥⼈：

 
 

啊，夫⼈，你是我的希望所在，

我祈求你拯救

我地狱⾥的灵魂……

 
 

⻉雅特⾥⻬瞅了他⼀眼，微微⼀笑，然后转过⾝，朝永恒的光的源泉

⾛去。

弗朗切斯科·德·桑克蒂斯（《意⼤利⽂学史》，第七章）对这⼏句诗是
这么理解的：“当⻉雅特⾥⻬离去时，但丁没有发出哀叹，他⾝上的所



有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”如果我们从诗⼈的意图考虑，情况确实如
此；如果从诗⼈的感情考虑，那就错了。

我们应该记住⼀个不容争议的、⼗分难堪的事实，这个场⾯完全出⾃

但丁的想象。对我们来说相当真实，对他却不然。（对他来说，现实

是⻉雅特⾥⻬⽣前死后已被夺⾛。）他永远失去了⻉雅特⾥⻬，形单

影只，或许还感到屈辱，为了在想象中同她⼀起，他想象出那个场

⾯。对他固然不幸，对读到他作品的后代却是好事，意识到邂逅出于

虚构会歪曲幻象。于是出现了那些糟糕的情况，正因为发⽣在最⾼

天，更令⼈难以忍受：⻉雅特⾥⻬的消失、取代她的⽼⼈、她突然升

到玫瑰圈、倏忽即逝的微笑和⽬光、永远扭过去的脸  。⾔词之中流

露出恐惧：“仿佛”是形容“远”的，但牵连到“微笑”，因此朗费罗⼀⼋
六七年的译⽂是这样处理的：

 
 

我祈求着；⽽她离得那么远，

仿佛在微笑，⼜朝我看了⼀眼…… 

 
 

“永恒”⼀词似乎也牵连到“转过脸”。

 
 

1. 原⽂为意⼤利⽂。 

2. 原⽂为英⽂。 

3. 翻译过《新⽣》的罗塞蒂的著名诗作《神⼥》中，登仙的少⼥在天国也感到不幸福。—
原注 



4. 原⽂为英⽂。 
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不把作品变成铅字是件坏事，

因为重写这些作品是消耗⽣命。

阿⽅索·雷耶斯《贡⼽拉问题》，第六⼗⻚



序⾔ 

收在本集中的⼏篇⽂章⽆需更多的解释。《叙事的艺术和魔幻》、

《电影》和《对现实的看法》是⼀些相似的看法，我认为⼤家都会同

意的。《我们的不可能性》不是某些⼈所说的俗⽓的攻击，⽽是对我

们⼈类某些不那么光彩性格的⼀份意犹未尽和凄楚悲凉的报告  。

《为虚假的巴⻄⾥德斯  辩护》和《为喀巴拉辩护》是有悖时代的应

景⽂章：不是重建艰⾟的过去——与过去休戚与共。《持久的地狱》
表⽰我对神学之深奥所持有的怀疑和始终如⼀的热衷。《倒数第⼆个

对现实的看法》表明我怀有与上述相同的热衷。《保罗·格鲁萨克》是
本集中最不可忽略的⼀篇。题为《另⼀个惠特曼》的⼀篇故意省略了

我对此题材⼀直具有的热情；对没有进⼀步地突出诗⼈的许多艺术创

新感到惋惜，这些创新确实被许多⼈模仿，也⽐⻢拉美的作品以及斯

温伯恩的作品优美得多。《阿喀琉斯和乌⻳永恒的赛跑》仅仅是收集

了⼏种相关的说法。《荷⻢作品的译⽂》是我作为古希腊语⾔⽂化学

者最早的探讨性作品——我不认为它们会退居第⼆位的。

我的⽣活缺乏⽣命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐

碎⼩事。我不知道本序⾔的辩解对我是否有⽤。

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九三⼆年，布宜诺斯艾利斯

 
 

1. 本集除《阿根廷作家与传统》⼀篇为王永年所译，其余各篇均为徐鹤林所译。 



2. 现在看来，此⽂也缺乏说服⼒，故未收⼊。——博尔赫斯⼀九五五年原注 

3. Basilides（公元⼆世纪），诺斯替教亚历⼭⼤派创始⼈。 



⾼乔诗歌

这是⼀件著名的事情：有⼈问惠斯勒，他需要多少时间画⼀幅夜景，

他回答说：“我的⼀⽣。”他也可以⽤同样严肃的⼝吻说，他需要⽤他
在完成画作之前的所有世纪。在对因果法则的这种正确使⽤之后，紧

跟着的是，�⼩的事实是以⽆边⽆际的宇宙作为前提的；反之，宇宙

也是以�⼩的事实为前提的。研究⼀个现象的原因，甚⾄是像⾼乔⽂

学这样简单的现象，则是做⼀件⽆以穷尽的事情；我仅提及我认为是

主要的两个原因。

在我之前同样做这件事的⼈仅仅研究了⼀个原因：以狭⻓丘陵和潘帕

斯草原为特征的牧⺠⽣活。这个原因是不充分的，虽然它们毫⽆疑问

是同加强叙述和景⾊描写相适应的；美洲的许多地⽅，从蒙⼤拿、俄

勒冈到智利，都有牧⺠⽣活的特征，但是直到现在，这些地⽅还没有

写出⼀本像《⾼乔⼈⻢丁·菲耶罗》的书。所以，光有豪放的牧⺠和宽
⼴的草原是不够的。虽然有威尔·詹姆斯  的纪实作品和不断上映的电

影，在美国⽂学中，⽜仔的分量不如中⻄部⼩庄园主或者南部⿊⼈的

分量……把⾼乔⽂学归咎于它的素材——⾼乔⼈，是明显歪曲事实真
相的混淆。对⾼乔⽂学体裁的形成来说，布宜诺斯艾利斯和蒙得维的

亚的城市属性⽐之潘帕斯草原和丘陵并⾮不需要。在独⽴战争、巴⻄

战争和其他的混战中，都市的知识分⼦与⾼乔牧⺠偶遇、相识、了

解；前者为后者所震撼，开始创作以草原和牧⺠为主题的作品，由此

诞⽣了⾼乔⽂学。指责胡安·克鲁斯·巴雷拉  或者弗朗⻄斯科·阿库尼
亚·德·菲格罗亚  没有从事或者没有创作⾼乔⽂学，这是愚蠢的⾔

词；如果⻢丁·菲耶罗没有他颂歌和释义所代表的⼈性，五⼗年之后他
就不会在边境的⼀家酒店⾥杀死⼀个⿊⼈。这是艺术所具有的深远不

可估量的能量，这就是它的游戏秘密所在。以⾼乔⽂学不是⾼乔⼈的

作品为由说⾼乔⽂学是虚假的或不真实的，这是故作姿态和可笑的；

但是这个体裁的耕耘者还没有不受到同代⼈或后代⼈指责为虚假的例



外。卢贡内斯就认为阿斯卡苏⽐的报纸《阿尼塞托》“是⼀个可怜的魔
⿁，是假哲学家和爱嘲笑⼈的混合体”；维森特·罗⻄认为《浮⼠德》 

 中的主要⼈物“是两个吸⾎⿁和夸夸其谈的⼩庄园主”；维斯卡查是
⼀个“按⽉领养⽼⾦的有怪癖的⽼头”；菲耶罗是⼀个“联邦–奥⾥维 

式的教⼠，⻓着胡⼦，运⽓不错”。当然，这类说法是攻击中绝⽆仅有
的；它们软弱⽆⼒和不搭界的理由是⽂学中的⾼乔⼈（⽂学中的⼈

物）在某种程度上就是塑造他的⽂⼈。多次讲过莎⼠⽐亚的⼈物是独

⽴于莎⼠⽐亚的；但是，萧伯纳则认为，“⻨克⽩是现代⽂⼈的悲剧，
是巫婆的凶⼿和被保护⼈”……在关于被描写的⾼乔⼈的真实性⾼低的
程度上，同时应该看到，⼏乎我们所有⼈都认为，⾼乔⼈是理想之

物、典型之物。于是出现了⼀个进退维⾕的问题：如果作者向我们提

供的形象完全符合这个典型，我们就视它为熟悉的和常规的形象；如

果同这个典型不同，我们就感觉受到了嘲弄并因此⽽失望。以后，我

们会谈到在⾼乔⽂学的所有⼈物中，菲耶罗是�具个性的、�不那么

跟从传统的。⽽艺术就是要使⽤个性、具体；艺术不是柏拉图精神式

的。

现在，我来考察先后出现的⼏位作家。

 
 

⿐祖是巴托洛梅·伊达尔⼽，蒙得维的亚⼈。他在⼀⼋⼀○年当过理发
匠这件事好像使评论界着了迷；卢贡内斯是⾮难他的，给他起了个外

号“刮胡⼦的”；罗哈斯  是赞赏他的，避⽽不谈他曾经的“剃头匠”⾝
份，他⼀笔把他勾勒为吟唱诗⼈，他汇集细⼩的和想象的特征，⾃下

⽽上地这样描写他：“开衩内裤外他穿着挡⻛⻢裤；脚蹬⾼乔骑⼿带⻢
刺的磨损的靴⼦；潘帕斯草原的⻛吹开了他胸前的深⾊衬⾐；草帽的

边沿⾼⾼地翘起，好像⼀直在向故⼟⻜驰；熟悉⼴阔原野和荣誉的锐

利眼睛使他⻓着络腮胡⼦的脸庞熠熠⽣辉。”我认为有两件事，⽐这些
繁琐的形象和服饰描述更值得记住。罗哈斯也提到了这两件事：⼀个



是，伊达尔⼽是个战⼠；另⼀个是，在他塑造哈⾟托·恰诺军曹和⾼乔
⼈拉蒙·孔特雷拉斯之前，曾写过许多⼗⼀⾳节抒情诗和⼗四⾏诗——
这在⼀位⺠间诗⼈⾝上是不多⻅的。卡洛斯·罗斯洛认为，伊达尔⼽的
乡村诗歌“还没有被任何⼀位模仿他的杰出⼈物所超越”。我的看法正
好相反；我认为他已经被许多⼈超越了，他的对话现在⼏乎被遗忘

了。我认为，他不可思议的荣誉正是存在于被同⼀流派⻓期的和不同

的超越上。伊达尔⼽幸存在其他⼈的作品中，从某种意义上来说，伊

达尔⼽就是其他⼈。在我短暂的作家⽣涯中，我懂得，了解⼈物如何

开⼝讲话，就知道他为何⼈，发现⼀种语调、⼀种声⾳、⼀种特殊的

句法，就是发现了真谛。巴托洛梅·伊达尔⼽发现了⾼乔⼈的语调，这
就很了不起。我不再重复他的作品了；以他有名的继承者的作品为典

范来批评他的作品，我们将不可避免地犯下时代错误。我只要想起，

在我们听到的那些陌⽣的歌谣中回响着伊达尔⼽的声⾳——不朽的、
神秘的和谦逊的声⾳，这就⾜够了。

约在⼀⼋⼆三年，在莫隆镇，伊达尔⼽因肺病⽆声⽆息地去世了。约

在⼀⼋四⼀年，在蒙得维的亚，科尔多⽡⼈伊拉⾥奥·阿斯卡苏⽐采⽤
各种各样的笔名，⼜开始歌唱了。前景对他并不仁慈，甚⾄也不公

正。

 
 

阿斯卡苏⽐⽣前是“拉普拉塔河的⻉朗瑞  ”，死后是“埃尔南德斯的
⼀个隐隐约约的先驱的影⼦”。这两个定义，正如它们所表明的，把他
说成仅仅是⼀个另⼀类⼈物命运的前期⼈物——从时间上、从空间上
都是错误的。第⼀个说法，是同⼀时代的⽐较，对他来说还不那么

坏：这样为他定义的⼈没有失去谁是阿斯卡苏⽐的直接概念，也没有

失去谁是那个法国⼈的充分信⼼；现在这两个⽅⾯都减弱了。⻉朗瑞

的诚实荣誉减弱了；虽然在《⼤不列颠百科全书》中他仍占据三⾏，

这是由⼤名⿍⿍的斯蒂⽂森编写的；⽽阿斯卡苏⽐……第⼆个说法，



预⽰或宣告《⻢丁·菲耶罗》的出现，则是不明智的：两部作品的相似
是个意外情况，在创作⽬的上毫⽆相同之处。这种错误说法的原因是

奇怪的。阿斯卡苏⽐作品⼀⼋七⼆年的主要版本告罄和在⼀九○○年的
书市难⻅踪影后，阿根廷⽂化界想为公众提供⼀些他的作品。出于⻓

度和严肃的原因，挑选了《桑托斯·维加》，⼀部三千⾏的难以读懂的
⻓诗，从开始阅读到读完它，总是断断续续的，这是经常的事情。厌

烦它、避开它的⼈们不得不求助于应受赞扬的、⽆能的、可爱的同义

词：先驱的概念。说他是众所周知的他的学⽣埃斯塔尼斯劳·德尔坎波
的先驱，实在是过于明显了；于是就把他说成何塞·埃尔南德斯的先
驱。这个说法有点勉强，其理由我们下⾯再说：先驱的优势，在偶然

的少数⼏⾏中——黎明的描写、突袭的描写——它们的主题是⼀样
的。没有⼈会对此犹豫，没有⼈会对明显的证实有怀疑：阿斯卡苏⽐

的才能不⾏。（我颇内疚地写这些话；在对阿斯卡苏⽐某个不恭的评

论中，我是不留⼼的⼈之⼀。）但是稍作思考即能证实，两位作者的

⽬的都是⾮常明确的，阿尼塞托常有的部分优势是可以预⻅到的。埃

尔南德斯要达到什么⽬的？⼀个⽬的，⾮常清楚的⼀个：由⻢丁·菲耶
罗⾃述他命运的历史。我们直觉了解的事实正是通过⻢丁·菲耶罗之⼝
讲出来的事实，⽽不是别的事实。所以取消或减弱地⽅性⾊彩正是埃

尔南德斯的典型⼿法。他不提确切的⽇期，也不提⻢匹的颜⾊：我国

牧⺠⽂学同英国⽂学中确指船具、航向和操作相⽐，存在着相关的影

响，英国⽂学中的⼤海犹如英国⼈的潘帕斯草原。它没有离开现实，

只是⽤现实来衬托英雄的性格。（康拉德对⽔⼿世界也是这样做

的。）于是，本应出现在他⼩说中的许多舞蹈就从未描写过。相反，

阿斯卡苏⽐却提出要直接描写舞蹈，正在学习舞蹈的⾝体的不连贯的

动作（《保利诺·卢塞罗》，第⼆百零四⻚）：

 
 

接着他邀他的舞伴



胡安娜·罗莎共舞，

他俩步⼊舞池重复着

半个卡涅  和整个卡涅。

啊，姑娘！若您⾝体的臀部

往后退缩，

因为您每跨⼀步

愈往后退缩，

当卢塞罗向前时

您就会失去半步。

 
 

在下⾯这⼗句华丽的⼋⾳节诗中，似是新的⽅式（《雄鸡阿尼塞托 

》，第⼀百七⼗六⻚）：

 
 

⻉莱·⽪拉尔，⾸都⼈

我们区的美⼈，

舞着半个卡涅：

你们瞧瞧是否道地。

她优雅地轻蔑

这个⾼乔⼈的舞步，



他不去掉⽃篷

⼿撑在腰上

对她这样说：

亲爱的，我是个好舞伴。

 
 

把《⻢丁·菲耶罗》中关于⽃殴的描写同阿斯卡苏⽐的即时表现⼿法相
⽐较，也是具有说服⼒的。埃尔南德斯（《⻢丁·菲耶罗的归来》，第
四歌）要突出菲耶罗⾯对肆意掠夺的愤世嫉俗；阿斯卡苏⽐要突出即

将到来的印第安⼈的奔袭路程（《桑托斯·维加》，第⼋章）：

 
 

但是，当印第安⼈进攻时

就感觉到了，因为⾯对乡下⼈的武器，

卑鄙⼩⼈害怕地

逃在前⾯

在杂乱的⼈群中

奔⾛着野狗，

狐狸、鸵⻦、狮⼦、

扁⾓⿅、兔⼦和⿅。

它们痛苦地

穿越乡村。



 
 

于是⽺群狂怒地

撅尾恶⽃

秃鹫怪叫着

在空中盘旋；

 
 

但它们却是

最早有把握

告知实情的通告者

当来⾃潘帕斯草原的⼈向前迈进时

他们的喊声震天：

呀嘿！呀嘿！

 
 

野蛮⼈惊吓着的

这些⻜⻦⾛兽的后⾯，

远处尘⼟⻜扬

犹如乌云翻滚

⻜驰着的⻢匹

鬃⽑⻜乱，成半⽉形前进



⻢上的骑⼿杀声震天。

 
 

⼜是⼀个场⾯，⼜是快意的欣赏。我认为，这个倾向正是阿斯卡苏⽐

的特点，⽽不是奥尤埃拉和罗哈斯强调的他的统⼀派的愤怒的功能。

罗哈斯（《全集》，第九卷第六百七⼗⼀⻚）想到阿斯卡苏⽐那些⾚

裸裸的诗句放在胡安·曼努埃尔⾝上⽆疑是不合适的，他还想到了在蒙
得维的亚被包围的⼴场内杀害弗朗伦⻄奥·巴雷拉的事。这是不可⽐的
事：巴雷拉是《拉普拉塔商报》的创始⼈和主笔，是个举世闻名的⼈

物；阿斯卡苏⽐是个不间断创作的吟唱诗⼈，仅仅是即兴创作关于当

地缓慢和⽣动⽣活的⺠间诗句的⼈。

在战⽕纷⻜的蒙得维的亚，他轻易就唱出仇恨。尤维纳利斯的“愤怒诗
句的⼒量所在”没有告诉我们他为何采⽤他那种⻛格；没有更直接的
了，但是在攻击时的放肆和坦然就像是在玩耍或像在过节⼀样，像是

喜欢不断地看到⼀样。这⼀点可以在⼀⼋四九年的⼀⾸⼗⾳节诗中看

到（《保利诺·卢塞罗》，第三百三⼗六⻚）：

 
 

主⼈⽼爷，呈您

我⼼中的信

我以此在这⾥反驳

摄政者。

若您阅读它

在信的最后

您将看到



我们的摄政者也会有好笑的事⼉；

因为，说实话

胡安·曼努埃尔⼤⼈也是⾼乔⼈。

 
 

但是，在反对同样是⾼乔⼈的罗萨斯本⾝时，他像运⽤军队似的，采

⽤了舞蹈的形式，重新把舞池中的半个卡涅向⾃由派逐步逼近：

 
 

⼗年之前没有⼈

给⻢驹架上鞍，

卡加恰的弗鲁托斯先⽣

把它安置好，

 检查中

 他严厉地

 训斥它。

我的⽣命爱他们——爱东岸⼈

他们是驯⻢⼈——毫⽆困难。

⾥⻙拉万岁！拉⽡列万岁！

我有罗萨斯……他从不昏迷。

 半个卡涅，



 全场⼀圈，

 整个卡涅，

 随您⾼兴。

我们去恩特雷⾥奥斯，巴达纳就在那⼉，

我们能否跳半个卡涅；

拉⽡列在那⼉拉⼩提琴，

弗鲁托斯先⽣想跟着曲⼦⼀直跳到底。

 卡加恰的⼈

 在任何舞池

 都把它交给恶魔。

 
 

我也录下战⽃的幸福（《保利诺·卢塞罗》，第五⼗⼋⻚）：

 
 

多好的⼀曲强烈的谢利托 

在某些事情中⼀件美事

渴望的⼈

在枪林弹⾬中取乐。

 
 



愠⾊的义愤，喜欢清澈的颜⾊和具体的物品是阿斯卡苏⽐的特点。像

在《桑托斯·维加》的开头：

 
 

他骑在健壮的⻢背上

未⽤⻢鞍，似离弦之箭

轻捷奔驰

⼏乎蹄不着地。

 
 

写及⼀个形象（《雄鸡阿尼塞托》，第⼀百四⼗七⻚）：

 
 

⻉莱的外号是雄鸡

他举着祖国的旗帜

真正的旗帜

五⽉⼆⼗五⽇的旗帜。

 
 

在《雷法洛萨  》中，阿斯卡苏⽐表现了在⼤屠杀时刻⼈们正常的害

怕；但是由于⽇期这个明显的原因，他不得不合适地使⽤关于⼀九⼀

四年战争唯⼀的⽂学创新⼿法：过去对害怕的凄楚的处理⼿法。这个

创新——不可思议地由吉⼘林开始，后来由谢利夫  精⼼耕耘，著名



的雷⻢克在⻓期的记者⽣涯中采⽤——在⼀九五○年时仍有许多⼈还
是不明⽩的。

阿斯卡苏⽐在伊图萨因⼽战⽃过，保卫过蒙得维的亚的战壕，在塞佩

塔打过仗，他留下了他岁⽉的精彩诗篇。他的诗⾏中没有《⻢丁·菲耶
罗》⾥那种听任命运的摆布；有付之⾏动的⼈的不在意的、粗糙的单

纯，是不断寻找冒险和从不畏惧的⼈。也颇具厚脸⽪，因为他的命运

是痞⼦那把⽆礼的吉他以及军队的篝⽕。同时还有优美的⾳律：只要

有韵律的叙事诗句（这是结合缺点和⺠间的相对的美德）。

在阿斯卡苏⽐的许多诨名中，“雄鸡阿尼塞托”是�有名的，可能也是
�没有意义的。模仿他的埃斯塔尼斯劳·德尔坎波采⽤了“雏鸡阿纳斯
塔⻄奥”。这个名字同⼀部⾮常有名的作品《浮⼠德》联系在⼀起：⼤
家知道这部有名作品的来历：格鲁萨克。他并⾮缺乏不可避免的不忠

实，他是这样说这部作品的：

“埃斯塔尼斯劳·德尔坎波，省政府的⾼级军官，他已经悄悄地发表了
⻓短不⼀和质量⾼低参差的许多诗作。⼀⼋六六年⼋⽉在哥伦布剧院

观赏古诺  的歌剧《浮⼠德》时，他突发奇想要装成天堂观赏⼈中的

阿纳斯塔⻄奥，然后以此⼈之⼝向其同伴叙说他的印象，以他的⽅式

来讲述⿁怪的场⾯。只要稍微不太注重情节，这部戏谑诗歌是⼗分有

趣的。我记得我⾃⼰曾经在《阿根廷杂志》上赞扬过把那部受⼈欢迎

的乐曲改编成吉他曲……所有的⼀切都有助于取得成就；在布宜诺斯
艾利斯刚刚⾸演的这出歌剧成了⼈们的热门话题；在魔⿁和博⼠之间

叫做‘鸭⼦’的严厉的喜剧演员，他的讽刺性表演把剧事追溯到⺠间和
中世纪的根源，远远超过了歌德的诗歌；单调的主旋律中，伤感的震

⾳中，精明地夹⼊⼏声⻛趣的谐⾳；总之，在克⾥奥主义获胜的那些

年⾥，⾼乔⼈对话中粗野的嘲笑⼝吻，潘帕斯草原之⼦随⼼所欲的嬉

闹，如果事实并⾮如此，那么它们⾄少造就了和程式化了五⼗年的坏

⽂学。”



以上是格鲁萨克的话。没有⼈不知道，在对待纯南美⼈时这位博学的

作家认为轻蔑是必需的。在对待埃斯塔尼斯劳·德尔坎波⽅⾯（他⻢上
称他为“事务所的吟唱诗⼈”），轻蔑之外还说他撒谎或⾄少是取消了
真实。不忠实地界定他为公务员；⽽完全忘记了他曾在布宜诺斯艾利

斯的包围战中、在塞佩塔、在帕冯和在⼀⼋七四年⾰命中战⽃过。我

的⼀位统⼀派的祖先曾与他并肩战⽃过，他常常回忆说，德尔坎波穿

着礼服参加战⽃，右⼿搭在军帽上，向帕冯的头⼏颗⼦弹致敬。

对于《浮⼠德》，仁者⻅仁，智者⻅智。卡利斯托·奥尤埃拉是个对⾼
乔作家毫⽆好感的⼈，他却把《浮⼠德》视为精品。像许多原始诗歌

⼀样，这⾸诗可以不⽤印刷，因为它活在许多⼈的记忆中，特别是在

⼥⼠们的记忆中。这⽆可⾮议；有许多功不可没的⼤作家——普鲁斯
特、劳伦斯、伍尔夫——⼥⼈总是⽐男⼈更喜欢他们……《浮⼠德》
的批评者说它⽆知和不真实。甚⾄连主⾓的坐骑的⽑⾊也被检查过和

验证过。⼀⼋九六年，拉斐尔·埃尔南德斯——何塞·埃尔南德斯的弟弟
——说“那匹⻢是玫瑰⾊中带⾦⻩，⻢的⽑⾊恰恰从未有过这种颜⾊，
找⼀匹有这种稀有⽑⾊的⻢就像是找⼀只有三种颜⾊的猫”；⼀九⼀六
年卢贡内斯证实说：“任何⼀个像书⾥的主⼈公那样豪爽的拉美骑⼿都
不会骑⼀匹玫瑰⾊中带⾦⻩的⻢。这种⻢总是被⼈看不起，它只配在

庄园⾥转悠，或者是顺从地作为孩⼦们的坐骑。”第⼀⾸⼗韵律诗的�
后两句也受到了责备：

 
 

他骑着⻢驹

在⽉光下勒缰停下。

 
 



拉斐尔·埃尔南德斯认为，⻢驹是不上缰绳的，只装笼头，还说给⻢勒
紧缰绳“不是拉美骑⼿的作⻛，只有暴躁的美国佬才会这样做”。卢贡
内斯证实，或者写道：“没有⼀个⾼乔⼈⽤勒紧缰绳来停住⻢。这是⾃
傲的美国佬杜撰出来的拉美骑⼿的做法，因为只有美国佬才会骑着⺟

⻢在花园⾥转悠。”

我声明我没有资格参加这类乡村事务的争论；我⽐受责备的埃斯塔尼

斯劳·德尔坎波更加⽆知。我只敢实话实说，虽然�正统的⾼乔⼈瞧不
上玫瑰⾊中带⾦⻩，

 
 

⼀匹⾦⻩的玫瑰⾊⻢

 
 

这句诗仍旧——神奇地——使我感到赏⼼悦⽬。⼭野之⼈能理解和讲
述歌剧的情节也曾遭受责难。说这种话的⼈忘记了所有的艺术都是惯

例性的；⻢丁·菲耶罗的⾃传体歌谣也在此列。

岁⽉流逝，往事已成历史，讨论⻢匹⽑⾊的博学之⼠已经作古，没有

过去的，也许是永远不会穷尽的，则是欣赏幸福和友谊所给予的快

意。我认为，这种快意，它在⽂学中并不⽐在我们命运的客观世界中

少⻅，它正是这部诗的精华所在。许多⼈赞美《浮⼠德》⾥对黎明、

潘帕斯草原⻩昏的描写，我倒是认为，开始时提到的舞台背景使之产

⽣了虚假的印象。�主要的是对⽩，是对⽩中流露出来的清纯的友

谊。《浮⼠德》不属于阿根廷的现实，它属于——像探⼽、像“摸三
张”、像伊⾥⼽延⼀样——阿根廷的神话。

⽐埃斯塔尼斯劳更接近阿斯卡苏⽐，⽐阿斯卡苏⽐更接近埃尔南德斯

的那位作家是安东尼奥·罗⻄奇，下⾯我就谈他。据我所知，关于他的



作品只有两篇短⽂，两篇都不很充分的短⽂。我把第⼀篇全⽂抄录，

仅仅是它就⾜以引起我的好奇⼼了。它是由卢贡内斯写的，在《吟唱

诗⼈》第⼀百⼋⼗九⻚。

“堂安东尼奥·罗⻄奇刚写了⼀部受到埃尔南德斯赞扬的作品：《三个
东部⾼乔⼈》，它描写乌拉圭⾰命中⾼乔⼈的形象，这场⾰命也称阿

帕⾥⻄奥运动，看来正是它给了作者创作的灵感。由于安东尼奥·罗⻄
奇把作品寄给了埃尔南德斯，使他有了好的想法。罗⻄奇先⽣的作品

由讲坛出版社于⼀⼋七⼆年六⽉⼗四⽇在布宜诺斯艾利斯出版。埃尔

南德斯感谢罗⻄奇寄作品来的信写于同年同⽉的⼆⼗⽇。《⻢丁·菲耶
罗》发表在⼗⼆⽉份。罗⻄奇那些杰出的和⼀般来说符合农⺠的语⾔

和特点的诗句是半韵四⾏诗、双韵四⾏诗、⼗⾏诗和吟唱诗⼈的六⾏

诗，这后⼀种正是埃尔南德斯必须采⽤的�典型的诗句。”

赞扬是重要的，如果我们考虑到，卢贡内斯⺠族主义的⽬的是为了突

出《⻢丁·菲耶罗》和⽆条件地责备巴托洛梅·伊达尔⼽、阿斯卡苏⽐、
埃斯塔尼斯劳·德尔坎波、⾥卡多·古铁雷斯、埃切维⾥亚  ，那么他

的赞扬就更重要了。在审慎和⻓度⽅⾯都不可同⽇⽽语的另外⼀篇是

在卡洛斯·罗斯洛《乌拉圭⽂学批评史》第⼆卷第⼆百四⼗⼆⻚
上。“罗⻄奇的诗歌实在太糟糕，平庸⽆奇；他的描写缺乏多姿多彩的
⾊调”。

罗⻄奇作品的�⼤兴趣在于它明显位于紧随其后的《⻢丁·菲耶罗》的
前⾯。即使是分散的形式，罗⻄奇的作品预⽰着《⻢丁·菲耶罗》与众
不同的特点：当然，后⼀部作品的⼿法使两部作品具有⾮凡的特点，

也许这在第⼀部作品中是没有的。

开始时，罗⻄奇的作品并⾮预⽰《⻢丁·菲耶罗》，⽽是重复拉蒙·孔特
雷拉斯和查诺之间的对话。在觥筹交错中，三个⽼兵诉说着他们做过

的壮举。⼿法是通俗的，但是罗⻄奇笔下的⼈物不限于历史，更多的



是他们⾃⼰做过的事。这些常⽤的带着个⼈印记和忧伤的对话，是伊

达尔⼽和阿斯卡苏⽐所不知道的，正是它们预⽰着《⻢丁·菲耶罗》，
从语调上、从事件上、从词汇本⾝，都有体现。

我将摘录⼀些诗句，因为我已得到证实，罗⻄奇的作品其实还处于尚

未出版的境地。

像这第⼀个例⼦，是向⼗⾏体诗的挑战：

 
 

⼈们称我是狡猾的⼈

因为我向他们拔出军⼑，

因为这起床号

尖利地刺⼊我⽿中；

我像草原⼈⼀样⾃由

从娘肚⼦⾥出来后

我⼀直⾃由地⽣活

除了我⾃⼰的命运

没有其他东⻄妨碍我……

 
 

我的鞘内有⼑

⼑背上有字：

 利⼑出鞘



 使⼈畏惧。

只有掌握我的命运

此腰才会弯下，

带着它我像狮⼦⼀样

永远强悍和⾼傲；

 ⼼不跳

 也不怕死。

 
 

我是技术⾼超的套⻢⼿，

活⼉漂亮讨⼈喜；

球⼉扔得准

漂亮胜于准确。

绳圈转得圆⼜圆

没有⼈可以⽐过我，

我以强壮著称；

勇⽓、健壮和勇猛

我的军⼑在猛烈挥舞

喀嚓⼀声杀了⼈。

 
 



另外⼀些例⼦，这次是它们的相似或可能相似。

罗⻄奇写道：

 
 

我曾有⽺群和家园；

⻢匹、房屋和⻢厩；

我真正感到幸福

今天却失去了⼀切！

 
 

战⽕吞没了

房屋、牲⼝棚和亲⼈

甚⾄⼀副⽼⾻架

我不在时它也倒下！

 
 

战争吞没了它

过去的⼀切

只剩下

我归故⾥时⻅到的惨象。

 
 



埃尔南德斯这样写：

 
 

在故乡我有

妻⼦⼉⼥和家园

但是我被送去戍边

从此开始遭难

归来时所⻅何物？

全是空室断墙！

 
 

罗⻄奇写道：

 
 

我带上所有⻢具

系⽪带的漂亮嚼⼦

精⼼编结的

新缰绳；

⼀副⽜⽪鞍鞯

⽪质优良光洁；

还有⼀条厚毯⼦，

我也把它捎上，



虽然薄板不适应⻓途

我也把它搁在⻢背上。

 
 

我花的钱似流⽔

因为我从不吝啬：

我戴着⼀顶⼤⽃篷

⽃篷⻓⾄脚踝

还有⼀只实⼼垫⼦

⽤来坐下休息；

我要经受考验

不致挨饿受冻

骑⻢装备⼀样不缺

⼩⾄⼀个⾦属扣。

 
 

我的⻢刺闪亮，

⻢鞭上带着⾦属箍，

⻢⼑锋利、套球滚圆，

我取出绊⻢索和套⻢索。

腰袋⾥揣上



⼗个⽩⾊银币

由于我喜好赌牌

随时可以上桌显⾝⼿，

我⾃豪地认为

赌局中从未失⼿。

 
 

草帽、绳索和⻢鞍带，

⻢镫和⻢笼头

加上我们伟⼤东岸

花饰武器。

我再也没有⻅过

如此漂亮结实的⻢具

啊嗨！驾在快⻢的⾝上

像阳光⼀样耀眼

⼏乎⽆法想象！

 
 

我跨上⼀匹宝驹良⻢

快疾如⻜

啊嗨，若在混乱之中



更显其良⻢的特征！

它的⾝体发热

它⾝上的⻢具

在⽉光下闪耀

当它冲出⼭梁

我骄傲地骑在它背上

这可不是在开玩笑。

 
 

埃尔南德斯写道：

 
 

我带上千⾥宝⻢

它出类拔萃！

我⽤它在阿亚库丘

赢钱似流⽔哗哗。

⾼乔⼈永远需要宝⻢

可以⽤它来赢钱。

 
 

我毫不迟疑

在⻢背上放好⾏李；



⽃篷、鞍垫和家中⼀切

全都带⾛

留下我的妻⼦

没有⾐衫遮体。

 
 

那次我⼀样不缺

带⾛所有东⻄

嚼⼦、缰绳、辔头

⻢绊、套球和套索。

今⽇⻅我贫寒之⼈

可能不信这⼀切！

 
 

罗⻄奇写道：

 
 

应有⾜够的⼭头和野地

供我藏⾝御寒

⾛兽且有巢⽳

⼈也有躲藏之处。

 



 

埃尔南德斯写道：

 
 

于是当夜幕来临

我就去寻找栖⾝之处。

⾛兽且有巢⽳

⼈也有栖⾝之地，

我不希望在家

也要我出发。

 
 

可⻅，⼀⼋七⼆年的⼗⽉或⼗⼀⽉，埃尔南德斯正在对同年七⽉罗⻄

奇寄给他的诗句进⾏再次润⾊。也可⻅埃尔南德斯⻛格的简明扼要和

有意的纯朴。当菲耶罗说到⼦⼥、家园和妻⼦时，或者在⼏番试探

后，喊出：

 
 

今⽇⻅我贫寒之⼈

可能不信这⼀切！

 
 



他知道，城⾥的读者不会不感激他的简明扼要的。更⾃然或更使⼈不

知所措的罗⻄奇，永远也不会这样做的。他的⽂学⽬的属另⼀个层

次，经常模仿《浮⼠德》中�隐蔽的动⼈之处：

 
 

我曾经有过⼀枝晚⾹⽟

因经常抚摸它

它那清纯的魅⼒

保留⾄少⼀个⽉。

但，啊！忘了它⼀⼩时

它的最后⼀⽚叶⼦已经枯萎。

同样也会枯萎

不幸⼈的梦想追求。

 
 

在第⼆部分，即⼀⼋七三年，这类模仿针对《⻢丁·菲耶罗》的其他⽅
式，似乎是罗⻄奇在要求⾃⼰的权利。

其他对⽐就不⽤多说了。我认为，上述的对⽐⾜以证实这样⼀个结

论：罗⻄奇的对⽩是埃尔南德斯定稿版的草稿。是⼀份即时的、不精

彩的、偶然的，但是有⽤的和预兆性的草稿。

 
 

现在来谈�重要的作品：《⻢丁·菲耶罗》。



我猜想，没有任何⼀部阿根廷作品会引起评论界同样众多的⽆稽之

谈。在错误地对待我们的《⻢丁·菲耶罗》时，有三种糊涂的概念：⼀
种是迁就宽容的钦佩；⼀种是毫⽆节制的粗糙赞扬；⼀种是历史或⽂

字的插话。第⼀种是传统式的：它的典型代表是词不达意的⽂章，它

们散⻅于报纸和取代普及版的书信，它们的继承者是杰出的，以及其

他⼀些⽂章。他们在不知不觉中削弱了他们赞扬的东⻄，并从来不放

弃指出《⻢丁·菲耶罗》中缺乏修辞：这是⽤来说修辞不当的词——就
像是⽤“建筑”⼀词指恶劣变化、破坏和拆除⼀样。他们认为，⼀本书
可能不属于⽂学：他们乐于⽤《⻢丁·菲耶罗》来反对艺术和反对智
慧。罗哈斯的⼀句话可以概括他们的全部内容：“就像鸽⼦咕咕叫不是
情歌或⻛声萧萧不是颂歌⽽应受指责⼀样，这部精彩的⺠谣应看做是

形式粗糙、背景平淡的作品，就像是⾃然界的⼀种本质的声⾳。”

第⼆种——过分的赞扬——⾄今只有它的“先驱者”们徒劳的努⼒和牵
强附会地把它同《熙德之歌》和但丁的《神曲》相⽐。在谈及阿斯卡

苏⽐中校时，我讨论了这些态度中的第⼀种。⾄于第⼆种，我只说他

们始终如⼀的⽅法是寻找古代史诗中仿造的或不贴切的诗句——好像
相同的错误就具有说明性似的。此外，所有这个做法都源⾃这样的迷

信：相信某些⽂学体裁（在这个特殊情况下是指史诗）的形式优于其

他体裁。奇怪和单纯地要求《⻢丁·菲耶罗》具有史诗的性质，即使是
以象征的⼿法，就是把我国的百年历史，它的世世代代、它的流放、

它的强烈愿望，它的图库曼战役和伊图萨因⼽战役压缩为⼀⼋七○年
的⼀个⼑客的⾏动。奥尤埃拉（《拉美诗集》，第三卷，注释部分）

已经粉碎了这个阴谋。他写道：“《⻢丁·菲耶罗》真正意义上的主题
不是⺠族的，更不是⼈种的，完全不是同我国⼈⺠的起源有关，也完

全不是同我国的政治独⽴的起源有关。它是⼀个⾼乔⼈⽣活的痛苦变

迁，时间是在上⼀个世纪的�后三⼗年，那是我们这个地⽅性和短暂

性⼈物，⾯对消亡它的社会组织，正⾛下坡路和即将消亡的时期，这

正是由作品⾥的主⼈公吟唱叙述的。”



第三种企图要好⼀些。例如他们认为《⻢丁·菲耶罗》是草原⻛光的表
现。这是个微妙的错误。事实是，对于我们这些城⾥⼈来说，表现乡

村只能逐步地发现，只能是⼀系列可能的经验。这是初级草原⼩说的

⼿法。赫德森的《紫⾊的⼤地》（⼀⼋⼋五年）和吉拉尔德斯的《堂

塞贡多·松勃拉》中的主⼈公逐步与乡村融为⼀体。这不是埃尔南德斯
的⼿法，他在涉及潘帕斯草原和草原的⽇常⽣活时，故意从不详细描

绘它们——似乎这是⼀个⾼乔⼈向其他⾼乔⼈叙述时不会详细描绘它
们⼀样。有⼈想⽤下⾯的诗句及它们之前的诗句来反对我的说法：

 
 

我了解这块⼟地

上⾯⽣活着我的同胞

有他们的家园

⼉⼥和妻⼦。

看着他们⽇作夜息

真是其乐⽆穷。

 
 

我认为，主题不是我们感受到的惨淡的⻩⾦岁⽉；这是叙述者对已失

去的岁⽉的现时思念。

罗哈斯为未来只留下对该诗进⾏语⽂研究的余地——就是说，关于⼀
个单词cantra或contramilla的惨淡讨论，这需要地狱⾥⽆休⽌的时间，
⽽不是相对短暂的⼈⽣所能及的。在这⼀⽅⾯，像在许多⽅⾯⼀样，

故意把地⽅⾊彩说成是《⻢丁·菲耶罗》的特⾊。同它的“先驱”相⽐，
它的词语似乎是在回避乡村语⾔的特点，⽽想采⽤普遍的平⺠语⾔。



我记得，我⾃⼩就对他的简练感到惊奇，我觉得他是克⾥奥⽽不是乡

下⼈。《浮⼠德》是我的乡村语⾔准则。现在——已对乡村有所了解
——我认为，⼩酒店⾥⾼傲的⼑客对谨慎好客的乡下⼈的主导地位是
明显的，这不仅是由于他所使⽤的词语，也由于重复出现的威胁和好

⽃的语调。

另⼀个不注意诗作的⽅法则是寓意。这些遗憾——据卢贡内斯对它们
的�后评定——不⽌⼀次地被认为是作品的本质部分。推断《⻢丁·菲
耶罗》的伦理，不是从它表现的命运，⽽是从妨碍其过程的传统的诙

谐机制，或者从概述它的外在寓意出发，这是⼀种只有固守传统推荐

的⽅法。我倒是愿意在这些说教中看到直接⻛格完全的似真性或符

号。相信其表⾯意义就是⽆限制地⾛向⽭盾。就像在《出⾛》第七歌

中这⼀⾸完全是指乡下⼈的：

 
 

⽤牧草将⼑擦净，

解开了⽼⻢缰绳。

慢慢地跨上鞍去，

隐蔽处缓缓⽽⾏。

 
 

我不需要重述那永久的场⾯：此⼈刚杀了⼈，垂头丧⽓。同⼀个⼈接

着向我们提供了另⼀个寓意：

 
 

流淌的鲜⾎



⾄死不会忘记。

印象如此深刻

悲痛永不忘，

犹如流⾎⼈的⼼上

滴下⽕星点点。

 
 

克⾥奥主义的真正伦理在于叙述：就是说，流⾎并不是值得记住的，

⼈是会开杀戒的（英⽂中有句话：kill his man，直译即为“杀死他的
⼈”，意思是“杀死那个⼈⼈都要杀死的⼈”）。“在我那个时代谁没有
杀过⼈，”⼀天下午，我听到⼀位上了年纪的⼈轻描淡写地说。我永远
也不会忘记⼀位城郊居⺠，他严肃地对我说：“博尔赫斯先⽣，我本来
应该多次进⼤狱的，且总是由于杀⼈的原因。”

在谈完传统的奇谈怪论后，我来直接谈谈这部诗。从诗开始时的那⾏

决定性的诗句起，⼏乎全诗都⽤第⼀⼈称；我认为这是⾮常重要的。

菲耶罗在讲述他的历史，从他完全成年开始，是已经成⼈的时间，不

是他寻找⽣命的不定时间。这使我们有点失望：我们不枉为狄更斯的

读者，他的童年的创始⼈，我们喜欢看到⼈物发展到成年时期的变

化。我们希望知道他如何会成为⻢丁·菲耶罗的……

埃尔南德斯的意图何在？讲述⻢丁·菲耶罗的历史，并通过这部历史，
讲述他的性格。诗中的种种情节都是证明。在第⼆歌中，⼀般，过去

的任何时间都⽐现在好的说法，是主⼈公感受的真实，⽽不是罗萨斯

时期乡村⾥惨苦⽣活的写照。在第七歌中，同⿊⼈的恶⽃，既不属于

打架的感觉也不属于对⼀件事情的记忆所提供的暂时性正反两⽅⾯，

⽽是属于乡下⼈⻢丁·菲耶罗讲述的内容。（就像是⾥卡多·吉拉尔德斯



经常⽤吉他低声吟唱，就像是伴奏的声⾳很好地加强了他悲壮愤怒的

企图。）可以证明这⼀点：试以⼏⾏诗为例。我从⼀个命运的全⾯通

告开始：

 
 

有位⽩⼈俘虏

⼀直在讲⼤船

由于船只传瘟疫

已把它沉没⽔中。

他有天蓝⾊的眼睛

像是⼀匹蓝眼睛⻢驹。

 
 

在众多苦难的情况中——这种死亡的残暴和⽆⽤、对船的可信回忆、
毫⽆损伤地穿越⽽淹没在潘帕斯草原上的奇怪之事——，诗⾏中�有
效的是它回忆的附⾔或凄楚的补充：他有天蓝⾊的眼睛/像是⼀匹蓝眼
睛⻢驹，这⾏诗对已经讲述过⼀件事的⼈是很有意义的，在他的回忆

上⼜加上了另⼀个印象。

下列诗⾏中采⽤第⼀⼈称也是有道理的：

 
 

我跪在他⾝边

把他托付给耶稣。



我的眼前⼀⿊，

就可怕地倒下了。

看到克鲁斯死去

我像遭雷击似的倒下。

 
 

他看到克鲁斯死去。菲耶罗以为同伴已经死定了，出于痛苦的感受，

他假装已经把痛苦表达出来了。

这种表现⼀个现实的⼿法，我认为对全诗来说是重要的。它的主题

——我重复⼀下——不可能是表现⼈的意识中的事实，也不是从这些
事实中回忆可以复原变了形的�⼩部分，⽽是乡下⼈的叙述，他是在

叙述中表现⾃⼰的⼈。于是，这部诗有了双重创新：⼀是各种情节，

⼆是主⼈公的感受，这些感受是回顾性的或即时性的。这种交替的⼿

法让⼈⽆法辨认某些细节。例如，我们不明⽩鞭打被害⿊⼈的妻⼦是

否是醉汉的野蛮⾏径或者是——这是我们的倾向——茫然失措产⽣的
绝望，这种对动因的困惑使它变得更加真实。在情节的讨论中，我对

已确定的情节更感兴趣的是下列主要信念：包括其细节在内，《⻢丁·
菲耶罗》的⼩说性质，《⻢丁·菲耶罗》是⼩说，本能或事先策划构想
的⼩说：这是它能贴切地传递给我们快意的性质和毫⽆差错地符合它

⽇期的唯⼀定义。这个⽇期，何⼈不晓，是�典型的⼩说世纪：是陀

思妥耶夫斯基、左拉、巴特勒、福楼拜、狄更斯的世纪。我举出这⼏

个著名的名字，但是在我们⼟⽣⽩⼈作家上再加上⼀个美洲⼈的名

字，他的⽣活中也充满了偶然性和回忆，他就是亲密的朋友、写《哈

克⻉利·费恩历险记》的⻢克·吐温。

我说是⼀部⼩说。这会使我想起古典史诗是⼩说的雏形。这⼀点我同

意，但是把埃尔德南斯的书也列在这个原始的类别则是在虚拟相似的



游戏中⽆谓地消耗，则是放弃研究的⼀切可能。史诗的法则——史诗
的韵律、神祇的出现、英雄们突出的政治地位——在这⼉是⾏不通
的。但⼩说的条件，确实是具备的。

 
 



倒数第⼆个对现实的看法

对科⽇布斯基  公爵编写的《⼈类之成年》⼀书中的本体论思考，弗

朗⻄斯科·路易斯·⻉纳德斯  刚刚发表了⼀则热情洋溢的消息。我没

有看过这本书，所以，在⼀般评论这位贵族的⽞学作品时，我只好依

据⻉纳德斯详尽明⽩的消息了。当然，我并不指望以我可疑的和交谈

式的⽂章来替代他⽂章中逻辑严密的推断。我摘录他梗概的开头部

分：

“科⽇布斯基认为，⽣命有三个层⾯：⻓度、宽度和深度。第⼀个层⾯
是植物的⽣命。第⼆个层⾯是动物的⽣命。第三个层⾯是⼈类的⽣

命。植物的⽣命是⼀种⻓度的⽣命。动物的⽣命是⼀种宽度的⽣命。

⼈的⽣命是⼀种深度的⽣命。”

我认为，在这⾥有⼀个基本看法是可取的；但是，像约定俗成的三个

层⾯，不是基于思想⽽是基于纯粹为了便于分类的智慧，则是可以推

敲的。我写的是约定俗成，因为——分开来看——任何⼀个层⾯都是
不存在的：永远只有体积，从来没有⾯积，也没有线和点。这⾥，连

篇空话之出类拔萃，则向我们阐释了有机体的三个约定俗成的分类，

植物——动物——⼈，通过空间阐释了并⾮不是约定俗成的分类：⻓
度——宽度——深度（�后⼀个是时间的转意）。在⽆法估量的和令
⼈费解的现实⾯前，我不认为仅以他分类中两个有关⼈的对称⽅式就

能澄清它，它不过是喜好算术的泛泛⽽已。⻉纳德斯接下去写道：

“植物的⽣命⼒在于它对太阳的需求。动物的⽣命⼒在于它对空间的追
求。前者是静态。后者是动态。植物是直接的产物，其⽣命⻛格是完

全静⽌的。动物是间接的产物，其⽣命⻛格是⾃由运动。

“植物⽣命和动物⽣命的本质区别在于⼀个概念。空间的概念。植物不
知道空间概念，⽽动物有空间概念。科⽇布斯基说，植物积聚能量⽽



动物扩⼤空间。在静⽌和活动这两种⽣存⽅式之上，⼈类的⽣存发展

着他独特的优势。什么是⼈的这种独特优势呢？作为积聚能量的植物

和扩⼤空间的动物的邻居，⼈独占时间。”

上述对世界的三分类法，好像是同鲁道夫·斯坦纳  的世界四分类法有

分歧或是借⽤了它。鲁道夫·斯坦纳不是从⼏何学出发的，⽽是从⾃然
历史出发，深信宇宙是⼀个整体，他在⼈⾝上看到了编⽬或者是⾮⼈

类⽣活的概括。他把矿⽯⽆⽣命的静⽌⽐作死⼈的⽆⽣命状态，把悄

然⽆声的植物⽐作睡觉的⼈的状态，把动物只顾现时和遗忘的态势⽐

作做梦的⼈的状态。（事实是，勉为其难的事实是，我们为第⼀类⻓

眠不醒的⼫体感到难过，我们利⽤第⼆类中的⼈的睡眠吞吃他们或偷

摘某朵鲜花，把�后⼀类⼈的做梦诬陷为噩梦。我们占⽤⼀匹⻢的唯

⼀⼀分钟——没有出路的⼀分钟，蚂蚁般⼤⼩的⼀分钟，不会随记忆
或希望延⻓的⼀分钟——我们把它架在⻋辕上置于克⾥奥制度下或神
圣的⻋夫协会的控制下。）鲁道夫·斯坦纳认为，凌驾于这两类之上的
主⼈就是⼈，⽽且是⼤写的我：也就是说，对过去的记忆和对将来的

瞻望，即时间。可⻅，把时间的唯⼀主⼈归咎于唯⼀能前瞻后观的这

个论点不是由科⽇布斯基⾸创的，它的内涵——同样令⼈感到奇妙的
——，动物只有现时或恒时和处于时间之外这个内涵也不是他⾸创
的。叔本华在他的《作为意志和表象的世界》第⼆篇中继续了这个⽴

论，他谦虚地称之为章节，那是关于死亡的论述。⽑特纳（《哲学词

典》，第三卷第四百三⼗六⻚）讥讽地提到了这个论点。他写道：“看
来，对时间的交替和流淌，动物只具有模糊的预感。相反，⼈，如果

他⼜是个新流派的⼼理学家，就能在时间上分辨间隔只有五百分之⼀

秒的两个印象。”在布宜诺斯艾利斯从事形⽽上学研究的加斯帕尔·⻢
丁也声称动物的这种⽆时间性和甚⾄连⼉童也具有的⽆时间性是公认

的真理。他这样写道：“动物中缺乏时间观念，只有在先进⽂化的⼈中
才⾸先出现这个观念。”（《时间》，⼀九⼆四年）不管是叔本华和⽑



特纳，通神传统抑或如今的科⽇布斯基，事实都是⼈类意识到瞬间宇

宙的交替和有序，这个看法确实是恢宏的。 

⻉纳德斯继续写道：“唯物主义告诉⼈们：你应该成为空间的富有者。
⽽⼈则忘记了他⾃⾝的任务，他⾼尚的积聚时间的任务。我想说的是

⼈热衷于征服可以看得⻅的东⻄。征服别⼈和⼟地。这样就产⽣了进

步主义的谎⾔。其残酷的后果之⼀，就是产⽣了进步主义的阴影，产

⽣了帝国主义。

“因此，必须把第三个层⾯还给⼈类⽣活。必须深化它，必须引导⼈类
⾛向他理智和有效的⽬标。要使⼈重新⽀配世纪⽽不是⽀配⼏⾥路

程。要使⼈类的⽣活更紧张⽽不是更扩张。”

我声明我不懂上⾯的话。我认为把互不对抗的时间和空间对峙起来是

骗⼈的。我明⽩这个错误的渊源来⾃⼤⼈物，在这些⼤⼈物中有斯宾

诺莎这个响亮的名字，他赋予他⽆关紧要的神明——上帝服从⾃然
——以思想（即感觉到的时间）和范围（即空间）。我想对合适的唯
⼼主义⽽⾔，空间不过是包孕着填满时间流动的⽅式之⼀。这是时间

的⽚断之⼀，与⾮形⽽上学学者⼀致同意的相反，空间就在时间中，

⽽不是相反。也就是说：空间关系——更上⾯、左⾯、右⾯——同其
他关系⼀样是⼀种确指关系，不是持续关系。

此外，积聚空间并不是与积聚时间相对⽴的，对我们来说，积聚空间

是唯⼀积聚时间的⽅式。英国⼈在书记员克莱武  或沃伦·⿊斯廷斯 

 偶然或者天才的推动下征服了印度。英国⼈不仅积聚空间，还积聚

时间：即是经历、⽇⽇夜夜、⽆⼈关⼼、⾼⼭、城池、狡黠、英雄主

义、叛变、痛苦、命运、死亡、瘟疫、野兽、幸福、习惯、宇宙观、

⽅⾔、崇拜的经历。

我再谈谈形⽽上学的观点。空间是时间中的⼀个事实，不是像康德提

出的那样是直觉的普遍⽅式。⼈有⼀些完整的部分是不需要空间的，



像嗅觉和听觉。斯宾塞在对形⽽上学的理由进⾏讨伐性的分析时

（《⼼理学原理》，第七部第四章），有⼒地论证了它们的独⽴性，

并在⻓篇论证后⽤这句引向荒谬的话强调了它们的独⽴性：“若有⼈认
为⽓味和声⾳具有直觉⽅式的空间，他只要寻找⼀下声⾳的左边或右

边，或者想象⼀下⽓味的反⾯，就会很容易地相信他错了。”

叔本华⽤少量古怪的语⾔和更⼤的热情，早就宣布了这个真理。他写

道：“⾳乐是意志的客观表现，它像宇宙⼀样接近意愿。”（《全
集》，第⼀卷第三篇第五⼗⼆节）这就是说⾳乐并不需要世界。

我想对上述两个光辉的想法补充⼀点我的想法，我的想法来⾃它们并

受它们的启迪。我们设想⼀下整个⼈类均通过听觉和嗅觉来了解现

实。我们想象⼀下，这样就取消了视觉、触觉和味觉及它们确定的空

间。我们再想象⼀下——逻辑地推想——余下的感官所体验的更细腻
的感觉。⼈类——我们认为他对这个灾难如此⾃负——将继续编写他
的历史。⼈类将会忘记有空间。⽣活在其不令⼈难以忍受的盲⽬和⾮

物质性中，将会同我们的⽣活⼀样动⼈和珍贵。对这个假想的⼈类

（不乏意愿、温柔和远⻅），我不会说他进⼊了俗话说的⼩船：我确

信他将置于空间之外和没有空间。

 
 

⼀九⼆⼋年

 
 

1. Alfred Korzybski（1879—1950），波兰裔美国哲学家、科学家，普通语义学创⽴者。 

2. Francisco Luis Bernárdez（1900—1978），阿根廷诗⼈。诗作以宗教为题材。 

3. Rudolf Steiner（1861—1925），奥地利科学家，灵智学⾸创者。 



4. 应加上塞内加的名字（《致卢⻬利乌斯书信集》，第⼀百⼆⼗四封）。——原注 

5. Robert Clive（1725—1774），英国⾸任孟加拉⾏政⻓官，英国在印度政权的缔造者之
⼀。 

6. Warren Hastings（1732—1818），英国⾸任印度总督，回国后受弹劾，但被宣告⽆罪。 



读者的迷信伦理观

我们⽂学的贫乏状况缺乏吸引⼒，这就产⽣了⼀种对⻛格的迷信，⼀

种仅注意局部的不认真阅读的⽅式。染上这种迷信的⼈认为，⻛格不

是指作品是否有效，⽽是指作家表⾯的技巧：他对⽐喻、韵律、标点

符号和句法的应⽤。他们⽆视⾃⼰的信念或⾃⼰的激情：寻找告诉他

们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（⽶格尔·德·乌纳穆诺语）。他们
听说描摹的⼿段不能平庸，就认为如果在形容词和名词的配合上没有

惊⼈之举，即使作品的⽬的已达到，仍不是好作品。他们听说简练是

⼀种美德，但是他们的所谓简练是指某⼈拖泥带⽔地使⽤⼗个短句，

⽽不是指使⽤⼀个⻓句的⼈（这类所谓简练的说教性狂热的典型例

⼦，可以在《哈姆雷特》中丹⻨著名政治家波洛涅斯所说的话中找

到，或者在真实的波洛涅斯即巴尔塔萨·格拉⻄安所说的⼀席话中找
到）。他们听说相邻的⼏个相同⾳节的重复是单调的，对散⽂中的这

种现象他们装出痛苦的样⼦，虽然诗歌中的这种现象也能使他们愉

悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结构的有效

性，⽽只注意各部分的布局。他们把激情纳⼊伦理观，尤其贴上不容

讨论的标签。这种束缚已⼴泛流传，使得本来意义上的读者没有了，

都成了潜在的评论家了。

这种迷信已被普遍接受，以⾄没有⼈对读到的作品特别是经典作品敢

说缺乏⻛格的话了。没有⾃⼰特殊⻛格的作品不是好作品，任何⼈都

不能忽略它——其作者是个例外。我们以《堂吉诃德》为例。⾯对这
部公认的优秀⼩说，⻄班⽛评论界却不愿意看到它所具有的最⾼价值

（也许是唯⼀不能否认的价值）是⼼理⽅⾯的，却把许多⼈认为是神

秘的⻛格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中的⼏

个⽚段就能感到塞万提斯不是个⽂体家（⾄少是在这⾥使⽤“⽂体”这
个词时所指的韵律——修饰意义⽽⾔），塞万提斯更关⼼的是吉诃德
和桑丘的命运，所以他就误⼊了采⽤他俩的谈话⼝吻的⽅法。巴尔塔



萨·格拉⻄安的《天才的敏锐和艺术》——⼗分赞赏像《古斯曼·德·阿
尔法拉切》那样的其他作品——没有决⼼提到《堂吉诃德》。克维多
以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它忘记了。可能会有

⼈反对这两个反⾯的例⼦。当代，莱奥波尔多·卢贡内斯明确提出了他
的⼀个看法：

“⻛格是塞万提斯的弱点，他的影响所产⽣的灾害是严重的。贫乏的⾊
彩、不稳定的结构，同结局不⼀致的断断续续的段落、⽆休⽌的绕圈

⼦；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽作品的

崇⾼创作的⼈的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着实质和

味道。”（《耶稣会帝国》，第五⼗九⻚）我们的格鲁萨克也说：“若
真要按事物的本来⾯⽬描写它们，我们必须坦⽩地说，作品的⼀⼤半

是虚有其名的没有⽤处的形式。这形式证明了塞万提斯的对⽴⾯们说

他语⾔低贱的事。这⼀点我不仅仅是指语⾔不规范，或者主要不指这

⼀点；也不是指令⼈难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑我们的

那些夸夸其谈的⻓篇幅段落，⽽是指这部茶余饭后消遣之作总的松散

结构。”（《⽂学批评》，第四⼗⼀⻚）。茶余饭后的作品、交谈式的
作品，⽽不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不⽤说

了。我认为这个看法也适⽤于陀思妥耶夫斯基的或蒙⽥的或塞缪尔·巴
特勒的作品。

⻛格的这种⾃负在另⼀种更感⼈的⾃负中不值⼀提，那就是对完美的

⾃负。没有⼀位诗⼈，即使是最轻率的蹩脚的，会写不出⼀两⾸完美

的⼗四⾏诗——⼀座⼩⼩的纪念碑，并等待它永垂⻘史，时间的创新
或过时都应该尊重它。⼀般是指没有衬词的⼗四⾏诗，但全诗却都是

衬词，也就是说，是沉渣，是⽆益的东⻄。这个久盛的谎⾔（托⻢斯·
布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修正（在这

个词最⾼尚的意义上）作⽤于思想正如斯堤克斯  河⽔作⽤于阿喀琉

斯⼀样，使他不会受伤害且不可摧毁（《书信集》，第⼆卷第⼀百九

⼗九⻚）。这个看法是不容争辩的，但是尚⽆经验向我证明它。（我



忽略斯堤克斯河⽔的滋补作⽤；这种可怕的联想不是个论据，是强调

语⽓。）完美的作品，其中任何⼀个词的变动都会伤害作品本⾝，它

是最不稳定的。语⾔的变化抹去次要的意义和细微的⾊彩；“完美”的
作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去⼒量。相反，命中注定要

不朽的作品则可以穿过书写的错误、近似⽂本、漠不关⼼的阅读、不

理解的⽕墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆⽆忌惮地改

变（重建作品的⼈如是说）贡⼽拉作品的任何⼀⾏；不过《堂吉诃

德》赢得了它同译者的⽃争，任何不⽤⼼的译本都不能改变它的灵

魂。没有看过⻄班⽛⽂版《堂吉诃德》的海涅  ，却能⼀直赞赏它。

《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵⽐⽂体家矫揉

造作的⽂章更有⽣⽓。

我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚⽆主义。我不提倡疏忽，

我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点的⾃

然流露——⼀饱眼福的⽐喻、⼀饱⽿福的韵律和感叹的新奇夸张——
它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是⼀

切。对真正的⽂学⽽⾔，⼀个句⼦粗糙和优美同样是⽆关紧要的。对

艺术⽽⾔，韵律紧凑不会⽐书法或正字法或标点更陌⽣：这是修辞学

的始创者和⾳乐的始创者⼀直向我们隐蔽的真谛所在。现今⽂学常⻅

的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或⽐⼈类

更坚定的决断的词汇——唯⼀的、从来不、永远是、⼀切、完美、完
成——这些词汇是全部作家的习惯⾏为。他们没有想过，过多地说⼀
件事就同没有全部说清它⼀样⽆⼒，普遍的疏忽和强调是贫乏，读者

就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语⾔。在法⽂中就是这

样，它有⼀句话“⾮常遗憾”，常常是：“我将不同你们喝茶”；热情已
经降格为喜欢了。法⽂中这种夸张⼿法在书⾯语⾔中同样存在。保尔·
⽡莱⾥出⾊地编辑和转写了拉封丹⼀些可忘记和已经忘记的词语，并

认定它们（针对某⼈）是：世界上最美的诗句。



现在我要想想未来⽽不是过去。⽽今⼈们已习惯默读了，这是幸运的

征兆。已经有默读诗句的读者了。从这种默读的能⼒到完全是表意的

书⾯⽂字——经验的直接传递，⽽不是声⾳的传递——有很⻓的距
离，但总归是离将来不远了。

重读这些否定时我在想：⾳乐会不会使⾳乐绝望，⼤理⽯会不会使⼤

理⽯绝望，但⽂学是⼀种会预⾔那个它缄默不语时代的艺术，它会⽤

它⾃⼰的美德进⾏战⽃并会喜好⾃⼰解决战⽃和追求它的⽬的。

 
 

⼀九三○年

 
 

1. 希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他⺟亲倒提双脚沐浴之地。 

2. 德国诗⼈海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮⼠德》相提并
论。⼀⼋三七年他⼜为德⽂新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德〉

引⾔》，这是⼗九世纪⻄欧经典⽂评⾥关于《堂吉诃德》的⼀篇重要⽂献。 



另⼀个惠特曼

当《光辉之书》的汇编者不得不冒险提供关于他们共同的上帝的某种

信息时——上帝是⽆⽐圣洁的神明，连动词“是”使⽤在它⾝上都是⼀
种亵渎——他想出了⼀个绝妙的⽅法。他写道，上帝的⾯孔⽐⼀万个
世界还要⼤三百七⼗倍；他明⽩，硕⼤⽆⽐可以是⼀种看不⻅的⽅

式，甚⾄是绝对的⽅式。惠特曼的情况也是这样。他的⼒量是如此宏

伟和明显，我们只能体会到他的雄浑。

谁也不⽤承担这个错误的主要责任。南北美洲的⼈们互不沟通，我们

只有通过欧洲所作的介绍才有点了解。就欧洲⽽⾔，它习惯以巴黎为

中⼼。巴黎关⼼艺术的策略甚于艺术本⾝，看看它在⽂学和绘画⽅⾯

的宗派传统就知道了。⽂学和绘画⼀直是由委员会和它们具有特权的

政客领导的：⼀种是议会的，⼝称左派和右派；另⼀种是宗派的，⼝

称先锋派和保守派。更确切地说：他们感兴趣的是艺术的功能，⽽不

是艺术的结果。惠特曼诗句的功能他们闻所未闻，以⾄于他们不了解

惠特曼。他们倾向于把他归类：赞扬他庄重的破格，把他说成是⾃由

体诗中许多普通创新的先驱。另外，他们还模仿他作品中最不能分开

的部分：对美洲名副其实的诗⼈的地理的、历史的和景象的令⼈愉快

的列举。惠特曼⽤它们来完成爱默⽣的某个预测。这些模仿和回忆是

未来主义、⼤同主义。它们曾经是我们这个时代的全部法国诗歌，那

些从爱伦·坡衍⽣出来的作品除外（我是指来⾃爱伦·坡的好理论，⽽不
是来⾃他的有⽋缺的实践）。有许多⼈甚⾄不知道列举是最古⽼的诗

作⼿法之⼀——请想想圣诗和《波斯⼈》的第⼀部合唱和《荷⻢史
诗》中船只的⽬录，它的主要优点不在于它的⻓度，⽽是敏感的语⾔

协调，是词语的“相似和不同”。对此，惠特曼不是不知道的：

 
 

连接星星的线和⼦宫和⽗亲的⾓⾊。



 
 

或者：

 
 

从神圣的丈夫知道的，从⽗亲的作⽤。

 
 

或者：

 
 

我是作为⼀个⽀离破碎的、成功的、死亡的。

 
 

这⼀切引起的惊奇，形成了对惠特曼的⼀个虚假的形象：仅仅是致敬

者和令⼈尊敬的世界性⼈物的虚假形象，⼜⼀个固执的不尊重地推断

⼈的⾬果的虚假形象。在惠特曼的许多诗作中，他是这种不幸的形

象，对此我并不否认。我要指出的是，在另⼀些更好的诗作中，他是

⼀位韵律完美的简练主义的诗⼈，是⼀位明⽰命运⽽不是欢呼命运的

⼈。没有⽐译⼏⾸他的诗更能说明了：

 
 

有⼀次我经过⼀座⼈⼝众多的城市

 
 



有⼀次我经过⼀座⼈⼝众多的城市，

头脑⾥为将来记下了

它的场⾯，

它的建筑、它的⻛⼟⼈情、它的传统。

但是现在，对整个城市我只记得⼀位我偶然遇到的

 ⼥⼈，

因为爱⽽记住了她。

⽇复⼀⽇夜复⼀夜我们都在⼀起——其他的我早已

 遗忘多时。

我肯定，我只记住这个热情地投⼊我怀抱的⼥⼈。

我们⼜⼀次漫步四⽅，我们相爱，我们⼜⼀次分离。

她⼜⼀次牵着我的⼿，我不应该离去。

我看⻅她在我⾝边，痛苦和颤抖，双唇⽆⾔。

 
 

当我读这本书时

 
 

当我读⼀本书，⼀本著名的传记，

（我说）这就是作家所说的⼀个⼈的⽣活，

当我死后，也会有⼈这样做吗？



（似乎有⼈能了解我的⽣活；

我⾃⼰经常想对我的真实⽣活我了解甚少或者

 ⼀点也不了解。

只有⼏个标记，⼏个不清楚的关键和标杆

作为我的信息，我想在此了结。）

 
 

当我听渊博的天⽂学家演讲

 
 

当我听渊博的天⽂学家

当向我展⽰条条证明、⾏⾏数字，

当向我展⽰地图和图表、度量、除和加，

当从我的座位上听渊博的天⽂学家在阵阵掌声中

在讲台上演讲，

不知何故我突然感到茫然和厌烦，

终于我⼀个⼈悄悄地溜到外⾯

在夜晚湿润的空⽓中，我悄然⽆声地

不时地遥望星星。

 
 



这就是惠特曼。我不知道指出这⼀点是否多余——我刚注意到——即
这三篇⾃⽩有⼀个相同的主题：任意和困苦的特殊诗歌。我们⽣活的

回忆、不适应和羞愧的最后简化，否定智⼒框框和尊重感觉的最初信

息，正是这些诗各⾃的特点。惠特曼就好像是在说：世界是不可预知

的和多变的，但世界本⾝的可能性是财富，因为连我们⾃⼰也不知道

我们有多贫乏，因为⼀切都是给予的。是节制的神秘⽂学的教训吗？

这是北美的教训吗？

最后⼀个想法。我在想，惠特曼——具有⽆尽创新的⼈，被别⼈仅仅
看做巨⼈⽽简单化了的⼈——是他祖国的⼀个缩⼩了的象征。树林遮
住森林的魔幻说法可以神奇地反过来说明我的想法。因为曾有⼀⽚⼴

袤的森林使⼈忘记了它是由森林组成的；因为在两个⼤洋之间有⼀个

由⼈组成的国家如此强⼤，以⾄使⼈忘记它是由⼈组成的，是具有⼈

类本性的。

 
 

⼀九⼆九年



为喀巴拉辩护

这不是第⼀次尝试也不是�后的结论，但是有两件事使之不同于其

他。⼀是我对希伯来语⼏乎⼀⽆所知；⼆是我的情况不是想为此理论

辩护，⽽是谈论它的诠释或密写的⼿法。⼤家知道这些⼿法是纵向阅

读圣贤之书，这种阅读⽅法叫做bouestrophedon（从右向左⼀⾏，下⼀
⾏则从左向右），把字⺟表内的⼀些字⺟有条理地⽤别的字⺟替代，

字⺟数值之和等等。讥笑这种⽅法是⽅便的，我则希望弄懂它们。

很明显，它久远的原因是《圣经》机械的灵感观念。这个观念把福⾳

传道⼠和先知变成了只记录上帝旨意的⽆⾜轻重的秘书。在瑞⼠⼀致

法则中它盲从⾏事，强调《圣经》中辅⾳及字⺟标识符号的权威——
原始⽂本是不了解的。（⼈对上帝⽂字意图的这种确切的实施，就是

灵感和热情：这个词的直接意义是奉若神明。）伊斯兰教徒可以为超

越这种夸张⽽⾃豪，因为他们确定《古兰经》的原⽂——经书之⺟
——是上帝的属性之⼀，就像他的仁慈或他的发怒⼀样，并把它看做
在语⾔、创世之前。于是有路德教派的神学家不再冒险地把《圣经》

列在上帝创造的东⻄之内，⽽把它界定为圣灵的体现。

属于圣灵把我们推向神秘的边缘。不是总的神明，⽽是三位⼀体的神

明的三分之⼀，正是它授述了《圣经》；⼀六⼆五年，弗朗⻄斯·培根
写道：“圣灵的笔停留在约伯的伤⼼事上⽐停留在所罗门的开⼼事上⽤
了更⻓时间。”  他同时代的约翰·多恩也写道：“圣灵是位有⽂才的作
家，是位激情洋溢的著作等⾝的作家；他的⽂⻛既不贫弱也不啰嗦。”

不可能为圣灵定义和使可怕的三位⼀体及组成它的某个部分沉默。世

俗天主教徒认为它是个⽆限正确的组成体，但也是⽆限乏味的；⾃由

派⼈⼠认为它是神学家空洞的法宝，是⼀种迷信，本世纪的许多进步

⾜以破除它们了。当然三位⼀体是超越这些说法的。突然想到，⼀位

⽗亲、⼀位⼉⼦和⼀个幽灵聚合为⼀个单独结构体的观念好像是知识



的畸形，⼀个只有噩梦才能产⽣的变形。我是这样认为的，但是我试

图思考，对于我们不知道其⽬的的事物，从暂时的⾓度看，都是荒唐

的。这⾥，由于事物的⾏业神秘性，这个⼀般看法变得更有道理了。

脱离救世的观念，⼀个⼈分为三个⼈的观念必然是随⼼所欲的。这⾥

考虑到信念的需要，它基本的神秘并未减弱，但是可以发现它的企图

和效⽤。我们明⽩，放弃三位⼀体——⾄少是⼆位⼀体——就是把耶
稣变为上帝偶尔为之的代表，是历史的偶然事件，⽽不是我们崇拜

的、不朽的、持续的救世主了。若圣⼦不同时是圣⽗，救世就不是神

明的直接⾏为了；若圣⼦不是永恒的，那么他屈尊为⼈和死在⼗字架

上的牺牲也就不是永恒的了，杰⽶⾥·泰勒  说：“对迷失在⽆限年代
⾥的灵魂，只有⽆限的美德才能补偿。”这样才能确证教义，虽然圣⼦
衍⽣于圣⽗，圣灵依次衍⽣圣⽗圣⼦的观念，从异教的⾓度看，暗含

着三位之中有⼀位在先，且不说其纯粹是⽐喻的错误本质。坚持要区

分它们的神学认为没有把它们混淆起来的理由，因为⼀个结果是圣

⼦，另⼀个结果是圣灵。永恒衍⽣的圣⼦、永恒衍⽣的圣灵，这是爱

任纽  ⾮常漂亮的决定：创造了⼀个没有时间的⾏为，是⼀个不完整

的超时空的动词，我们可以拒绝它或者崇拜它，但是不能讨论它。地

狱完全是⼀种物质的暴⼒，但是理不清的三位⼀体具有精神上的恐

怖，窒息的、完美的⽆限，就像是⾯对⾯放置的镜⼦。但丁想⽤不同

颜⾊的清澈境界的反射符号来体现它们，多恩则采⽤了多姿多彩的和

分辨不清的复杂的蛇形来体现它们。圣保罗写道：三位⼀体散发着耀

眼的神秘光彩。

如果圣⼦是上帝对世界的和解，那么，圣灵——亚他那修  认为是奉

若神明的原则；⻢塞多尼奥  认为是天使之⼀——是上帝内⼼固有的
对我们的亲密感，没有⽐这更好的定义了。（索⻬尼派  认为——我
担⼼他们的理由⼗分充分——这不过是⼈格化的词语，是神的⾏为的
⽐喻，然后⼀直⼯作到头昏眼花。）不管它是否纯粹为句法形式，确



实的是，纠缠在⼀起的三位⼀体之中失明的第三个⼈是《圣经》公认

的作者。吉本在其著作⾥谈及伊斯兰教的那⼀章中，包括了⼀个关于

圣灵出版物的总调查，估计少说也有⼀百多种；但是，我现在感兴趣

的是《创世记》：喀巴拉的材料。

就像现在的许多基督教徒⼀样，喀巴拉派相信这个历史之神性，相信

它是由⽆限的智慧有意写成的。这个提法带来许多后果。⼀般⽂章漫

不经⼼的空洞——例如，报纸上的短暂提法——会容忍⼀定数量的意
外。通报——提出它——⼀个事实：报道说昨天⼀件总是不寻常的抢
劫发⽣在某条⼤街上，在早上某个钟点，某个街⾓，但任何⼈都不表

明解决的⽅法，仅仅是告诉我们某个地点，在此提供报道。这样的提

⽰中，段落的⻓度和词语的声⾳只能是偶然的。诗句的情况则相反，

它的⼀般规律是，意义⾪属于悦⽿（或迷信）的需要。它们中间的偶

然不是声⾳，⽽是他们的意义所在。早期的丁尼⽣、魏尔兰，晚期的

斯温伯恩就是这样的：运⽤语⾔的丰富多彩，只从事表达⼀般情绪。

我们来看看⼀位第三种作家，知识分⼦。他在创作散⽂（⽡莱⾥、德·
昆⻄）时，在撰写诗歌时，确实没有消除偶然，但是尽可能避免它，

并使它的多数应⽤受到限制。他有点接近上帝，偶然这个泛泛的观念

对上帝是没有任何意义的。对于我主、对于神学家们⼗全⼗美的上帝

⽽⾔，他是⼀下⼦就知道的——⼀个智慧⾏为——不仅是这个饱和的
世界上的⼀切事情，还包括所有可能发⽣的事情。如果其中�易消失

的事变了——不可能的事也同样会变。

现在，我们想象⼀下这个主要的智慧，它不是⽤朝代、消逝和⻜⻦来

表达的，⽽是以书写的声⾳来表达的。根据奥古斯丁之前的⼝头灵感

的理论，我们同样想象⼀下，上帝⼀个词⼀个词地说出他想说的内

容。  这个先决条件（这正是喀巴拉派的事情）使书写成了⼀篇绝对

的⽂章，这⾥偶然的参与可以估算为零。仅是这个⽂件的概念就是⼀

件优于它所有记录的奇迹。⼀部不能容纳偶发事件的书，⼀个有着⽆



限⽬的、⼀贯正确的变化、隐蔽的启⽰、智慧的重叠机制，根据喀巴

拉派所做的，如何会不对它质问⾄荒谬、⾄啰嗦的数字呢？

 
 

⼀九三⼀年

 
 

1. 我以拉丁⽂为据：diffusius tractavit Jobi afflictiones。⽤英⽂更确切：更需费神。——原
注 

2. Jeremy Taylor（1613—1667），英国主教、作家。 

3. Irenaeus（130—202），基督教主教、神学家。 

4. Athanasius（约298—373），亚历⼭⼤主教和埃及⼤主教。他的著作包括三位⼀体、道
成⾁⾝和圣灵神性的论述。 

5. 指阿根廷作家⻢塞多尼奥·费尔南德斯（Macedonio Fernandez，1874—1952）。 

6. ⼗六世纪意⼤利的宗教改⾰派。 

7. 奥利⾦赋予《圣经》的⽂字三种意义：历史的、道德的和神秘的意义，它们分别与组成
⼈的⾁体、灵魂和精神相匹配。埃⾥⾦纳则赋予它⽆穷的意义，就像阳光下开屏的孔雀

⼀样绚烂多彩。——原注 



为虚假的巴⻄⾥德斯辩护

⼤约在⼀九○五年，我知道在蒙塔内尔和⻄蒙编著的《⻄班⽛语美洲
百科词典》的第⼀卷⽆所不包的书⻚中（从A到All），有⼀幅简洁可
怕的图画。画⾯上是⼀位国王，他有⻓⻓的雄鸡脑袋、男性的⾝体，

张开双臂拥着⼀块盾牌和⼀根鞭⼦，其余部分则是作为躯⼲的蜷曲着

的尾巴。⼤约在⼀九⼀六年，我读到了这个晦涩的罗列：存在着该诅

咒的异教创始⼈巴⻄⾥德斯；安蒂渥克涅的尼古拉斯；卡波克拉蒂斯

和塞林托及声名狼藉的伊⽐奥尼；然后是⽡伦廷  ，开始⼀切的⼈，

⼤海和寂静。⼤约在⼀九⼆三年，我在⽇内⽡看了⼀本德⽂版的不知

什么异教的书，我得知那幅不幸的图画画的是某⼀位混合体的神，正

是巴⻄⾥德斯诚惶诚恐地崇拜的神。我也知道诺斯替教派是些怎样既

绝望⼜可尊敬的⼈，我了解到了他们热情中烧的理论。后来我有机会

研读了⽶德（德⽂版，《被遗忘的信仰⽚断》，⼀九○⼆年）和沃尔
夫冈·舒尔茨（《起源的⽂献》，⼀九⼀○年）的专著和威廉·布塞在
《不列颠百科全书》中的词条。今天，我试图简要说明他们的宇宙观

之⼀：正是异教创始⼈巴⻄⾥德斯的宇宙观。我完全按照爱任纽的记

录。我知道有许多⼈说它没有价值，但是，我想，对已逝梦境的⽆规

律的查验，可以同样接受对我们不知道是否真有⼈梦⻅过的梦的查

验。另⼀⽅⾯，巴⻄⾥德斯左道邪说的形成是⾮常朴实的。它诞⽣于

亚历⼭⼤时期，据说是在公元⼀○○年，是在叙利亚⼈和希腊⼈之间产
⽣的。当时神学是⺠众喜爱的事情。

巴⻄⾥德斯宇宙观的原则是有⼀个上帝。这位神明威严⽆⽐，没有名

字，也没有来源；由此，他近似于先天⽗亲的称号。他的⽅式是

Pleroma或完全的：⼀座思想典范、理念实质、普遍概念的不可思议的
神殿。这是个不变的上帝，但是从他的休息中释放出七位下属的神

明，由于宽容了这个⾏动，他们便被赋予并主导第⼀层天。从造物主

的这第⼀层天，产⽣了第⼆层天，也有天使、权威和神明；他们⼜创



造了另⼀个更下层的天，这个天是�早的那个天的翻版。这个翻版⼜

产⽣了另⼀个翻版，第三层天，它⼜创造出另⼀个更下层的天，就这

样，⼀直到三百六⼗五层天。�⾥⾯⼀层天的主⼈是《圣经》的主

⼈，他分出来的神明倾向于零。他和他的天使创⽴了这个可⻅的天，

把我们正踩着的⾮物质泥⼟和成团，然后⼜把它分发开来。有理由的

遗忘淹没了这个宇宙观关于⼈的起源的明确说法，但是，与它同时代

的想象的例⼦使我们能挽救遗忘，即使是以泛泛的和推测的⽅法。在

希尔根费德发表的情节⾥，⿊暗和光⼀直在互不知道对⽅的情况下同

时存在着，当它们�终相遇⻅⾯时，光⻢上就死了并翻了个⾝，但是

相爱的⿊暗占有了它的反射或回忆，这就是⼈的开始。在萨托尼洛相

似的系统中，天给职能天使交代了⼀个临时任务，⼈就是依照天的形

象制造出来的，但在仁慈的上帝把他⾃⼰能⼒的⼀丝闪光传递给⼈之

前，⼈像蛇⼀样地爬⾏。重要的是这些叙述的相同之处：我们莽撞的

或有过错的即兴之作，乃是⼀位有缺陷的神明⽤讨厌的材料做成的。

我再回到巴⻄⾥德斯的说法。被希伯来上帝有责任感的天使们重新想

起来的下等的⼈类，是值得⽆时不在的上帝的怜悯的，他向⼈类派出

了⼀位救世主。这位救世主有虚幻的⾝体，因为⾁体是堕落的。他那

没有知觉的⾝体公开悬挂在⼗字架上，但耶稣的本质却穿过了层层叠

叠的天，重新恢复到完全。他安然⽆恙地穿过天，这是因为他知道各

层天的神明的秘密名字。由爱任纽转述的公开宣布的信仰�后说，知

道这个历史真实的⼈，会知道如何从创造这个世界的上帝和天使的控

制中解脱出来取得⾃由。每层天都有它⾃⼰的名字，这层天⾥的每位

天使和主事及职能天使也都各有其名。知道他们不可⽐较的名字的

⼈，可以不被看⻅和安全地通过他们，就像救世主⼀样。像圣⼦不会

被任何⼈认出来⼀样，诺斯替派的⼈也不会被任何⼈认出来。这些神

秘是不应该说出来的，只能⽆声地保留起来。你要认识所有⼈，⽽不

让任何⼈认识你。

关于起源的数学宇宙观到�后堕落成了数字魔幻，三百六⼗五层天，

每层天有七位职能天使，需要不可能记住的两千五百五⼗五个⼝头护



⾝符：时间的推移把它们归纳为救世主珍贵的名字，即Caulacau，不
变的上帝即为Abraxas。对于这个醒悟的异教⽽⾔，拯救就是努⼒记住
亡者，就像是救世主的苦难就是虚幻的视觉⼀样——这两个幻象都神
秘地同它们世界的不稳定的现实相符合。

嘲笑有名字的天使和天的对称反映的空洞混合，不是件困难的事情。

奥卡姆有所指的原则：若⽆必要，不应增加实在东⻄的数⽬。从我这

⽅⾯来说，我认为这种严厉是过时的和没有⽤的。重要的是要好好地

改变这些不定的⿇烦的符号。我认为它们有两个企图：第⼀个是批评

的共同对象；第⼆个——我不⽆⾃豪地认为有所发现——到今天还未
被重视。我从这个�明显的第⼆个企图着⼿。这是要平⼼静⽓地解决

坏事问题的企图，通过在并⾮不是假设的上帝和现实之间，假设加⼊

⼀系列等级分明的神明。在已经讨论过的传统中，来⾃上帝的这些神

明随着他们离上帝越来越远，他们正在缩⼩或毁灭，直⾄触及到⽤不

同材料胡乱创造⼈的可恶的权⼒上。在⽡伦廷系统中——它没有⼀切
的开始，⼤海和寂静——⼀位下降的⼥神同⼀⽅⿊暗有了两个孩⼦，
这两个孩⼦是世界和魔⿁的奠基⼈和创始者。巫师⻄蒙使这段历史更

为精彩：夺回了特洛伊的海伦，她原是天帝的⻓⼥  ，后来被天使们

罚⼊推罗⽔⼿们的妓院中遭受痛苦的轮回  。耶稣在⼈间⽣活的三⼗

三年和在⻩昏死于⼗字架，这对于诺斯替派来说，还不⾜以赎罪。

在这些浑噩的创新中，还有⼀点尚未说到。这个⼴泛的神学，巴⻄⾥

德斯异教的那座眩⽬的天之塔，它的天使的增扩，造物主⾏星阴影弄

乱了⼤地，下层天对完全的阴谋，稠密的⼈⼝，甚⾄是不可想象的和

有名字的，都认为这个世界是渺⼩的。它们所预⾔的，不是我们的

坏，⽽主要是我们的微不⾜道。就像是在平原上壮观的⼣阳⻄下，天

空是艳丽和壮观的，⽽⼤地则是贫乏乏味的⼀样。这正是⽡伦廷戏剧

性宇宙观的可以解释的企图，他把两个互相认识的兄妹、⼀位堕落的

⺟亲、坏天使威⼒⽆⽐的嘲笑诡计和�后婚配纠缠在⼀起。在这部戏

剧或⼩册⼦中，这个世界的创造完全是另外的⼀个段落。令⼈钦佩的



想法：把世界看成主要是⽆关紧要的⼀个过程，是古⽼的上天传说的

⽚⾯和遗忘的反映。创造世界是个偶然事件。

这种说法是⼤胆的；正统的宗教感情和神学谴责这种可能性为丑闻。

他们认为，第⼀个创造是上帝⾃由和必然的⾏为。根据圣奥古斯丁的

理解，宇宙不是在时间中开始的，⽽是与时间同时开始的——这个说
法完全否定了上帝的先期存在。施特劳斯  认为，初始时间的假设是

虚幻的，因为它不仅使以后的时间也会使“先期”的永恒受到污染。

在我们纪元的�初⼏个世纪中，诺斯替派同基督教徒们发⽣了争论。

结果被清除了，但是我们不能代表他们可能的胜利。如果获胜的是亚

历⼭⼤王国⽽不是罗⻢，那么我在这⾥简述的这些荒诞离奇和混乱不

清的说法就会成为是有理的、壮观的和⽇常的了。就像是诺⽡利斯说

的：⽣活是精神的⼀种疾病；  或者像兰波说的：真正的⽣活是没有

的。我们不在世界上，这些说法就会充斥符合教规的书籍。像被⾥希

特  所拒绝的关于⽣活的上天根源和它在这个⾏星上的偶然分布的说

法，就将会得到虔诚的实验室的⽆条件赞同。总之，除了是⽆⾜轻重

的性质外，我们还有什么更好的等待？除了在这个世界上得到宽恕

外，上帝还有什么更⼤的荣耀呢？

 
 

⼀九三⼀年

 
 

1. Valentine（？—约269），罗⻢教⼠和基督教殉道者，⼜称圣⽡伦廷。 

2. 在希腊神话中，海伦是宙斯和丽达的⼥⼉，年轻时被忒修斯等⼈劫持到阿提卡。⼀说被
帕⾥斯拐到特洛伊的不是海伦的真⾝，⽽是赫拉创造的海伦的幽灵。 



3. 海伦，天帝痛苦的⼥⼉，她的神话和耶稣神话之间的关联没有被她的神系所穷尽。巴⻄
⾥德斯赋予耶稣⼀个⾮物质的躯体；⽽这位可悲的公主则说只有她的eiddon或是她的假
⾝被诱拐到特洛伊。这为我们挽回了⼀个美丽的幽灵。有关海伦的这⼀幻影说，可参阅

柏拉图的《斐多篇》和安德鲁·朗格的《书中的历险》。——原注 

4. David Strauss（1808—1874），德国神学家、作家。 

5. 这⼀说法——⽣活是精神的⼀种疾病，是⼀种狂热的举动——的流传，归功于卡莱尔⼀
⼋⼆九年发表于《外国评论》上的⼀篇名作。这并不是偶然的吻合，⽽是对极度痛苦和

诺斯替派教义智⼒上的重要性的重新发现，那是指威廉·布莱克的《预⾔之书》。——
原注 

6. 指让·保罗（Jean Paul，1763—1825），德国幽默⼩说家，原名约翰·⾥希特（Johann
Richter）。 



对现实的看法

休谟发现⻉克莱的论据不允许有半点反驳，也不会赢得半点信任；为

了淘汰克罗⻬的论据，我希望有⼀种同样雄辩和致命的判决。休谟的

准则对我没有⽤，因为克罗⻬光明磊落的学说具有说服的功能，即使

这是它唯⼀的优点。其缺点是不容易被掌握，它可以制⽌争论，但是

不能解决争论。

他的论断（我的读者们也许记得）是美学的和表现⼒的统⼀。我不拒

绝他的论断，但是，我要提醒的是，古典派习俗的作家们都回避表现

⼒。时⾄今⽇，此事还未被重视。我来解释⼀下吧。

浪漫派总想不停地表达⾃⼰，但是通常运⽓不佳。古典派放弃原则要

求的次数不少。我在这⼉剔除了古典主义和浪漫主义两词的全部历史

含意。我把它们视为两种作家的典型（两种⼿法）。古典主义者不是

不信任语⾔，他相信语⾔符号中每个符号的所有特点和功能。例如他

写道：“在哥特⼈和同盟军分开之后，阿提拉对沙隆  战场上的⼀⽚

寂静感到惊奇：对敌⽅计谋的怀疑使他在战⻋的包围圈⾥耽搁了⼏

天。他重新穿过莱茵河，预⽰着他以⻄⽅帝国的名义将取得最后的胜

利。墨洛温和他的法兰克⼈继续向匈奴⼈的后⽅进发，但保持着谨慎

的距离，每天晚上多次升起篝⽕以⽰其⼈数众多。⼀直进发到图林

根，该地区的⼈均在阿提拉的部队⾥服役；他们的进攻和撤退都得经

过法兰克⼈的领地。也许他们当时犯下的暴⾏在⼋⼗多年后遭到克洛

维  的⼉⼦的报复。他们杀⼈质：⼆百名少⼥受到严酷的、疯狂的折

磨；她们的⾝躯被烈⻢分⼫，她们的⼫⾻被⻢⻋轮⼦碾碎，⽽她们未

被掩埋的肢体则被抛弃在荒野上，成了野狗和秃鹰的猎物。”（吉本：
《罗⻢帝国衰亡史》，第三⼗五章）“哥特⼈出发之后”之⾔就能感受
到这种概括的、抽象的、甚⾄看不到的作品的间接特点。作者向我们

提供了⼀种象征性游戏，⽆疑，格⾔组织准确、严谨，但是，其变化



不定的情绪则由我们来定夺。这不是真正的表达；它仅限于记录⼀种

观点，并不表现现实。它邀我们⾛向⼤量事实后⾯隐喻的丰富的经

验、感受和反应。这些可以从他的故事中推断，但是不在故事⾥。确

切地说，他没有写同现实的初步接触，⽽是在概念上进⾏加⼯。这是

古典主义的⽅法，是⼀直被伏尔泰、斯威夫特和塞万提斯所关注的。

我摘录第⼆段，⼏乎是滥⽤这个⼿法的⼀段，这是塞万提斯的：“最
后，罗塔⾥奥觉得⼀定要利⽤安塞尔莫不在家的时机加紧围攻那座堡

垒。他连声说她⻓得漂亮，以此来挑动她的虚荣⼼。凡是⻓得稍有姿

⾊的⼥⼈都喜欢别⼈说她漂亮，所以，建造在这种虚荣⼼之上的城堡

只需采⽤溢美词句就有可能很快攻占。他就采⽤此⽅法向卡⽶拉进

攻，即使卡⽶拉铁打的⼼肠也经不住罗塔⾥奥的猛烈进攻，在他的眼

泪、乞求、承诺、献媚之中，透出⽆限的诚意和深深的恋情，终于使

卡⽶拉这位向来贞洁谨慎的美⼥败下阵来。罗塔⾥奥取得了意想不到

的但⼜是⽇思暮想的胜利。”（《堂吉诃德》，第⼀部第三⼗四章）

类似上述的章节构成了世界⽂学的绝⼤多数，尽管是最不相称的。如

果为了不违反某⼀程式⽽批评它，是不可取的和具有破坏性的，在其

明显的⽆效中是有效的，问题是要解决这个⽭盾。

我将建议这样的假设：⽂学中的不准确是可以容忍的或可信的。因为

在现实中，我们也有这种倾向。多数复杂概念的简化都是瞬间的作

⽤。观察、关注，这个事实本⾝就是选择顺序：我们的观念，所有关

注和注意都带有⼀种对⽆兴趣的东⻄故意省略的含意。我们通过记

忆、恐惧和预感来看和听。在⾁体上，下意识是⽣理⾏为的⼀种需

要。我们的⾁体会连接这⼀困难的章节，会应付上阶梯、处理症结、

步⼊⼀定的⾼度、管理城市、控制湍急的河流；会养狗，会穿越⼤街

⽽不被轧死；会⽣养、呼吸、睡觉；也许会杀⼈：这是我们的⾝体，

⽽不是我们的智⼒。我们的⽣存是⼀连串的适应，也可以说是⼀种遗

忘的教育。值得称道的是托⻢斯·莫尔为我们提供的乌托邦的第⼀条消
息是他对其中的⼀座桥梁的“真正”⻓度模糊不清。



为了更好地研究古典派的东⻄，我反复阅读了吉本的⼀段话，我找到

了⼀种⼏乎难以觉察到的，确确实实是⽆害的⽐喻，悄然⽆声统治⼀

切的⽐喻。这似乎是⼀种和他的其他散⽂不协调的表达⽅式，他的其

他散⽂均严谨、合乎规范（我不知道是夭折的还是成功的）。当然，

引以为证的是他的不可⻅性，他的约定俗成的性格。他的⼿法使我们

为古典派确定了另⼀种标记：即相信⼀旦有⼀种现象被炮制出来，它

就⽴即成为⼀种公众的形象。在古典派的概念中，⼈和时间的多样性

是附属的、次要的，⽂学永远只有⼀个形象。贡⼽拉令⼈敬畏的捍卫

者们维护⽂学，归于⾰新——通过他对好的博学的祖先们的⽂献资料
的证实⽐喻来⾰新。浪漫主义发现的⼈格他们根本没有预料到。现

在，我们⼤家都对它如此着迷，回避它或轻视它只是为了“具有个
性”的众多技能之⼀。关于诗的语⾔只有⼀种论点，应该指出已被遗忘
的阿诺德的复活。他提出《荷⻢史诗》的译者们把词汇量压缩到钦定

本《圣经》的词汇之内，除临时给莎⼠⽐亚⼀些⾃由以外。他的论据

是，《圣经》⾥的话是⼀种⼒量的传播……

古典派作家提供的现实是个信任问题，就像《学习时代》  中⼈物的

⽗⼦关系。浪漫主义者的追求是强制性的：他们常⽤的⽅法是强调语

势、装腔作势，有部分谎⾔。我⽆须查证，因为现在专业性的散⽂和

诗歌，每⼀⻚都能受到成功的质问。

古典派对现实的准则，有三种完全不同的⽅式，均是⾏得通的。最简

单的⽅式是⼀张普通的具有事实情况的通知单。（除⼀些令⼈不愉快

的隐喻外，上⾯提到的塞万提斯书中的章节就是古典派⼿法的好例

⼦。）第⼆种⽅式是设法向读者说明复杂的现实，并讲述它们的派⽣

和结果。我不了解还有⽐丁尼⽣的《亚瑟王之死》的开篇更好的例

⼦，出于对他写作技巧的兴趣，我把它改写成不协调的⻄班⽛语散

⽂，并逐句译出：“这样，战场上的杀声全天都在临近冬天海边的⼭峦
间回响，直到亚瑟王的圆桌由⼈们传递着安放到他们的领主亚瑟王的

⾥昂尼斯：这时，由于亚瑟王伤势严重，由他的最后⼀名骑⼠⻉提凡



把他抱起来带到战场附近的⼀所⼩教堂⾥，⾥⾯有⼀张破损的祭台和

⼀座破损的⼗字架。在贫瘠⼟地的阴影处。⼀边是⼤洋；另⼀边是⼀

⽚⼤⽔，满⽉⾼悬。”埃⽡⾥斯托·卡列⼽故事⾥三次确认最复杂的现
实：第⼀次，通过副词这样的语法技巧；第⼆次，也是最好的⼀次，

通过意外的⽅式传达⼀个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外

的补充：满⽉⾼悬。这种⽅法的另⼀个有效的例⼦是莫⾥斯  讲述了

伊阿宋的⼀位⽔⼿被河⾥的灵活的⼥神们神秘地掠⾛以后，他是这样

结束故事的：⽔淹没了羞涩的⼥神和毫⽆提防的睡着的男⼈。然⽽，

在⽔淹没他们之前，⼀位⼥神跑着穿过草地，拾起那⽀有铜⽭头的⻓

⽭、⽤钉装饰的圆盾、锁⼦甲，⼜跳⼊⽔中，这样，除了⻛和在芦苇

之中看到和听到这件事的⻦⼉外，谁还会讲这些事呢？在我们看来，

没有提到⼈的证据是重要的。

第三种⽅法，是所有⽅法中最难、也是最有效的，它进⾏情景创造。

谨以《堂拉⽶罗的荣耀》中最难忘的某个特点为例吧：诱⼈的炸⾁条

汤装在⼀只带锁的汤盘⾥以防短⼯们贪嘴。⽤以暗⽰体⾯的贫困、暗

⽰拥有不少⽤⼈、暗⽰房内到处有楼梯、拐弯和各种灯饰。我列举的

是⼀个简短的、直接的例⼦，但是，我也知道⼤部头作品（H．G．威
尔斯严谨的和有想象⼒的⼩说  ；笛福极其真实可信的⼩说）不常采

⽤别的做法，只是⻓远计划的发展或⼀系列简单细节的描述。我同样

肯定约瑟夫·冯·斯登堡在重要时刻创作的电影⼩说。这是值得称赞的、
很难的⽅法；但是，它的普遍应⽤使之没有前⾯两种，特别是第⼆

种，有较为严谨的⽂学性。这通常是纯句法的作⽤、动词的应⽤技

巧。请以此⽅法试译穆尔  的这⼏⾏诗：

 
 

我是你的情⼈，于是酥软的

乔治在我的亲吻下颤抖。



 
 

它的特点在于把物主代词变为定冠词，在于定冠词的奇怪⽤法。它对

称的反⾯是吉⼘林的下⾯⼀⾏诗：

 
 

他们不相信纷⻜的霰弹可以把海豹阻挡在它的海洋⾥。 

 
 

当然，它的（his）来⾃海豹（seal）。“把海豹阻挡在它的海洋⾥”。

 
 

⼀九三⼀年

 
 

1. 法国古城。四五⼀年，阿提拉在此被欧洲联军击溃。 

2. Clovis（约466—511），法兰克王国墨洛温王朝奠基⼈。 

3. 指歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》。 

4. William Morris（1834—1896），英国画家和⼩说家。著有⻓诗《伊阿宋的⽣与死》。 

5. 《隐⾝⼈》的情况便是这样。⼩说⾥的主⼈公——伦敦凄苦冬季⾥⼀个孤僻的攻读化学
的⼤学⽣，终于认识到隐⾝状态的特权并不能抵消隐⾝带来的不便。他不得不⾚⾝裸

体、光着脚在外⾯⾛动，以免仓促披上的⼤⾐和仿佛⾃动⾏⾛的靴⼦在城⾥引起恐慌。

透明的⼿⾥握着的⼿枪是⽆法掩饰的。他吞咽的⾷物在消化吸收之前也⽆法掩饰。天⼀

亮，他那徒有虚名的眼睑挡不住光亮，他不得不像睁着眼睛似的睡觉。街上的⻋辆随时

都会撞上他，他⽼是提⼼吊胆，唯恐被轧死。他不得不逃出伦敦。戴着假发，⽤茶⾊玻

璃的夹⿐眼镜，安上狂欢节的假⿐⼦，贴上假胡⼦，套上⼿套，以免被⼈发现他是⽆形



的。他在⼀个内地⼩村⼦⾥被发现后，搞得天翻地覆，引起极⼤恐慌。出于震慑⽬的，

他伤了⼀个⼈。于是警⻓⽤警⽝追捕，把他逼到⽕⻋站，杀死了他。吉⼘林编选的《世

界最佳短篇⼩说》是偶然的幻想极妙的例⼦。⻅⼀⼋九三年《虚构故事集》。——原注
（王永年译） 

6. 指爱尔兰作家乔治·穆尔（George Moore，1852—1933）。 

7. 语出吉⼘林《三艘猎海豹船之歌》。 



电影

就�近上映的⼏部电影，谈谈我的看法。

�好的⼀部是《卡拉⻢佐夫凶⼿》（德国电影）。它远远地超过了其

他⼏部。它的导演（厄泽普）巧妙地回避了德国电影中明显的和现时

的错误——阴郁的象征、同义反复或者类似形象的徒劳重复、猥亵、
对畸形的爱好、邪恶——也没有重犯苏维埃派更加不光彩的错误，诸
如绝对取消性格、纯照相选集、委员会粗糙的教育。（我不谈法国

⼈，到⽬前为⽌，他们的全部努⼒纯粹是为了不与美国电影雷同——
他们确实没有冒这个⻛险。）我不了解改编成这部电影的那本⻓篇⼩

说  。这是个令⼈愉快的过错，它使我能更好地欣赏电影，⽽不必⽼

是把电影场⾯同阅读过的⼩说相⽐较，看看它们之间是否相符。这

样，巧妙地删除了他⼈所不⻮的糟粕和它的优秀忠实——这两项都是
不重要的——本⽚是⾮常成功的。它的现实，虽然纯粹是幻觉，却不
附属也不团聚，不⽐约瑟夫·冯·斯坦伯格的《纽约船坞》差。对凶杀后
纯真、幼稚的幸福的表现，是本⽚�好的时刻之⼀。摄像——恰到好
处的黎明、等待着撞击的硕⼤台球、教⼠斯梅尔加科夫取钱的⼿——
的创意和拍摄都是很优美的。

我再谈谈另⼀部电影。卓别林的那部神奇地称作《城市之光》的电影

已经得到了我国评论家⽆条件的喝彩；事实上，书⾯的赞扬只不过是

我们⽆可指责的电讯和邮件服务的证据⽽已，不是个⼈的、随意的⾏

为。谁敢否认查理·卓别林是我们这个时代神话中�有把握的神之⼀，
是基⾥科  不变的噩梦、⼑疤脸阿尔  ⽕爆的机枪，还是有限但不

受限制的宇宙、葛丽泰·嘉宝⾼耸的肩膀、⽢地蒙着眼睛的⼀位同⾏
呢？有谁胆敢否认他�新式的《伤感喜剧》事先就是令⼈惊奇的呢？

事实上，在我认为的事实上，这部观众踊跃的电影，这部由《淘⾦

者》出⾊的编剧和主演的电影，不过是⼀个由⼏件⼩事构筑成的⼀个



毫⽆⽣⽓的伤感故事电影。其中有个别情节是新颖的；有个别情节是

临摹的，像拾垃圾的⼈⾯对要向他提供救济品的富⼈（后来发现受骗

了）时机械的⾼兴，就是对过去那部《特洛伊海伦私⽣活》中的特洛

伊拾垃圾⼈及希腊⼈⽊⻢计的翻版。还可以对《城市之光》提出更⼀

般性的异议来。它的缺乏现实性只是可以同它的缺乏同样失望的⾮现

实性相⽐。有真实的电影——《告发⾃⼰的⼈》、《乡下佬》、《世
界在⾏⾛》，直⾄《斜地旋律》——；也有故意⾮真实的电影；像博
扎奇  的那些个⼈⾄上的电影，有哈⾥·朗顿  的电影，巴斯特·基顿 

 的电影，爱森斯坦的电影。卓别林初期搞笑的⼿法就属于上述第⼆

类电影。他的这些⼿法⽆疑是依靠了表⾯化的拍摄、快速的⾏动以及

演员们蹩脚的假胡须、夸张的假发和华丽的燕尾服。《城市之光》没

有达到这个真实，变得不可信了。除了那位漂亮绝顶的明智的盲⼥

⼈，除了永远乔装打扮和微不⾜道的卓别林本⾝，所有⼈物都是粗糙

的和平庸的。它乱七⼋糟的情节是由于⼆⼗年前综合技术的混乱。我

知道，使⽤古语和不合潮流也是⽂学的体裁，但是，故意使⽤它们与

结局不好的做法是两件不同的事情。我希望我的看法没有道理——许
多次都是这样的。

在斯坦伯格的《摩洛哥⼈》中，也可以看到厌烦，虽然它的程度不是

那么普通和令⼈讨厌。《下层社会的法则》中，拍摄的简练、⾼雅的

构思、交叉和充分的⼿法，在这⾥被单纯的重复⽐较、过分的地⽅⾊

彩笔调所替代了。为了表现摩洛哥⼈，斯坦伯格没有想象⽐精⼼虚构

⼀座位于好莱坞郊外的摩尔⼈城镇更粗劣的环境，城镇⾥有带帽的⼤

⽃篷、⼩⽔池和随着破晓和⼣阳下骆驼群的⾼声祷告的报时⼈。相

反，其总的情节是好的，它对清晰、沙漠、重回出发的处理，正是我

们第⼀部名著《⻢丁·菲耶罗》的处理，或者是俄国作家阿尔志跋绥夫
的⼩说《萨宁》的处理。《摩洛哥⼈》可以⽤同情的眼光来看，但不

是英雄《搜索》产⽣的智⼒享受。

 



 

俄国⼈发现，倾斜拍摄（因此是变形拍摄）⼀只⼤瓶⼦、⼀头⽜的后

颈或⼀根柱⼦拥有⽐好莱坞⼀千零⼀个临时演员更⾼的造型价值，临

时演员很快装扮成亚述⼈，然后被塞⻄尔·德⽶尔  指责为彻头彻尾的

含糊不清。他们还发现了中⻄部的程式——揭露和间谍的优点，�后
的和婚配的结局，妓⼥的完璧⽆瑕，由⼀位年轻的圣洁者操纵着整个

结局——也可以⽤其他并⾮不值得赞美的程式来代替。（这样，在⼀
部苏联�有名的电影中，⼀艘装甲舰近距离炮轰严加设防的敖德萨

港，结果只击中了⼏座⼤理⽯狮形雕像。这种⽆害的炮击是由于这是

⼀艘战功赫赫的属�⾼纲领派的装甲舰。）这些发现向被好莱坞的宣

传充满的甚⾄厌倦的世界发出了挑战。世界欢迎它们，感谢它们，直

⾄认为苏维埃电影永远遏⽌了美国电影（那些年⾥，正是亚历⼭⼤·勃
洛克以惠特曼特殊的语调说俄国⼈是斯基泰⼈  的后代）。⼈们忘记

了，或者他们希望忘记，俄国⼈电影的优点是中断了加利福尼亚程式

的传统。也忘记了不可能把某些好的或优秀的暴⼒（《彼得⼤帝》、

《战舰波将⾦号》，也许还有《⼗⽉》）同丰富和复杂的⽂学相⽐较

的，这类⽂学从顺利地适⽤于各种体裁（卓别林、巴斯特·基顿和朗
顿）到纯粹的虚幻创造：“疯猫”  和⽐姆伯  的神话。俄国⼈的警报

流传开来了；好莱坞改⾰或丰富了它的某些拍摄习惯，并没有为此很

担⼼。

⾦·维多，是的。我是指这位不平凡的导演，他执导了令⼈难以忘怀的
电影像《哈利路亚》和⽆关紧要⽆⾜轻重的电影像《⽐利⼩⼦》：�

著名的拳击⼿阿⾥桑纳的⼆⼗多名死者（不包括墨⻄哥⼈）的可耻历

史传记，除了全景的聚合和为表现沙漠⽽有序取消特写的优点外，并

⽆是处。他�近的作品《街头惨剧》，是对前表现主义作家埃尔默·赖
斯同名喜剧的改编，其灵感纯粹是为了对好像是“标准”的否定努⼒。
�⼩限度的情节不使⼈满意。有⼀位⾼尚的英雄，但受其上司的操

纵。有⼀对罗曼蒂克的情⼈，但是⼀切合法的和宗教的结合都被禁



⽌。有⼀位光荣和⽆度的意⼤利⼈，⽐⽣活更真实，很明显他承担作

品中所有的喜剧因素，他的不真实性同他正常的同⾏们也形成了对

照。有的⼈物像是真实的，有的⼈物则是虚构的。从根本上说，它不

是⼀部现实主义的作品；这是⼀部希望落空或压抑的浪漫主义作品。

两个场景突出了它：黎明的场景，那⾥夜晚美妙的过程是由⼀⾸乐曲

来概述的；凶杀的场景，是通过⼈物脸部的骚动和激动间接地向我们

表达的。

 
 

⼀九三⼆年

 
 

1. 指陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉⻢佐夫兄弟》。 

2. Giorgio de Chirico（1888—1978），意⼤利画家。 

3. 即阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947），⼆三⼗年代美国芝加哥有名的⿊帮头领。 

4. Frank Borzage（1893—1962），美国演员、导演。 

5. Harry Langdon（1884—1944），美国喜剧演员。 

6. Buster Keaton（1895—1966），美国喜剧导演。 

7. Cecil B.de Mille（1881—1959），美国电影制⽚⼈、导演。 

8. 希腊古典时代在欧洲东北部、东欧⼤草原⾄中亚⼀带居住与活动的游牧⺠族。 

9. 美国连环漫画家乔治·赫⾥曼（George Herriman，1881—1944）作品的主⾓，是只对⽼
⿏单相思的猫，从⼀九⼀○年起在报刊上连载三⼗多年。 

10. 美丽但不聪明的⼥孩，⼆⼗世纪⼆⼗年代开始进⼊美国流⾏语。 



叙事的艺术和魔幻

对⼩说创作⼿法的分析鲜有⻅诸报刊的。⻓期存在这种情况的历史原

因是由于把其他⽂体置于⼩说之前；根本原因则是⼩说创作⼿法雾障

云遮的复杂，要把它们从情节中分离出来绝⾮易事。中世纪的某个作

品或希腊罗⻢六韵律五韵律诗的分析家拥有特殊的词汇和摘引⼏个段

落就能说明问题的⽅便性；⼀部⻓篇⼩说则没有约定俗成的词汇，也

不能⽤⽴竿⻅影的例⼦来说明要肯定的东⻄。因此，我要求对下⾯的

叙述采取宽容的态度。

我先谈谈威廉·莫⾥斯的《伊阿宋的⽣与死》（⼀⼋六七年）中⼩说的
⼀⾯。我的⽬的是⽂学的，不是历史的，所以我有意略去了对该诗中

有关罗⻢诗歌影响的任何研究或貌似的研究。我只需提到古⼈——其
中有罗得岛的阿波罗尼奥斯  ——已经把“阿⽿⼽号”英雄们的各段业
绩写成了诗歌，只需提到中期即⼀四七四年的⼀部作品《⾼贵和勇敢

的伊阿宋骑⼠的事迹和胆识》就⾜够了。这部作品在布宜诺斯艾利斯

当然是不可得的，但是英国的评论家们是可以查阅到的。

莫⾥斯的艰⾟计划是对伊俄⽿科斯王伊阿宋虚构冒险活动作拟真性叙

述。诗作⾏⾏⻅奇的常⽤⼿法在这部超过⼀万⾏的诗歌中是不可能

的。它需要有坚强的真实外表，才能具有⾃然⽽然中断怀疑的能⼒。

这种能⼒，柯勒律治把它称作诗性。莫⾥斯达到了醒悟这个诗性的⽬

的。我想分析⼀下他是如何达到的。

我采⽤第⼀本书中的⼀个例⼦。伊俄⽿科斯王国的⽼国王埃宋把他的

⼉⼦交由半⼈半⻢的野兽喀戎哺养。问题就在于对半⼈半⻢野兽喀戎

哺养拟真的难度上。莫⾥斯不留痕迹地解决了它。他先提到了这头野

兽，把它混杂在同样是稀奇古怪的野兽名字中。

 



 

它的箭射中熊和狼出没之地。

 
 

这句话的解释并⽆惊⼈之处。这句偶然提到的话，在三⼗⾏诗后再次

出现，位于描写喀戎之前。⽼国王命令⼀名奴⾪带着⼩孩到⼭脚下的

丛林中去，吹响象⽛号⾓呼唤半⼈半⻢兽出来，它将是（国王警告奴

⾪说）⼀头⾯⽬狰狞的巨⼤野兽，他让奴⾪跪在它⾯前。到第三次提

到野兽之前，奴⾪带着孩⼦⼀直奉命⽽⾏，假装是对野兽的否定。国

王提醒奴⾪⼀点也不要害怕半⼈半⻢兽。由于他对将要失去的⼉⼦感

到内疚，然后他⼜想象⼉⼦⽇后⾝处森林，⽣活在⽬光机敏的半⼈半

⻢兽中；半⼈半⻢兽的这⼀特点使他们感到⿎舞，因为它是以⼸箭⼿

驰名的。奴⾪带着孩⼦骑上⻢，黎明时分在⼀座森林前下了⻢，奴⾪

背着孩⼦步⾏进⼊圣栎树林。奴⾪吹响了象⽛号⾓等待着。那天早晨

只有乌鸦在叫，但奴⾪开始听到⼀阵硬胄碰击的声⾳，⼼⾥感到有点

害怕，他逗着⼀⼼只想拿到那⽀闪亮号⾓的⼩孩，以此来分散⾃⼰的

惧怕。喀戎出现了：我们听说它以前的头发是⿊⾊的，但现在它的头

发⼏乎全⽩了，它同⼈类的鬓发的颜⾊没有多⼤区别，在前胸处⼈形

和兽⾝的转换处有⼀只圣栎树叶做成的花环。奴⾪跪倒在地。我们顺

便说⼀下，莫⾥斯可以不把他对半⼈半⻢兽的形象告诉我们，甚⾄不

向我们描绘⼀幅它的图像，他只要我们继续相信他的话就⾏了，就像

是在现实世界⾥⼀样。

在第⼗四卷中，关于美⼈⻥的故事也采⽤了同样的⼿法，不过分成更

多的阶段来说明。开始的形象是温柔的。平静的⼤海、带着柑橘⾹味

的微⻛，先是被迷⼈的美狄亚  听出来的危险的⾳乐，毫⽆戒备地听

⾳乐的⽔⼿们在听到⾳乐声后脸上流露出来的幸福表情，分不清乐曲

的拟真性事实是以间接的⽅式描写的：



 
 

据说可以看到⼥王甜美的脸，

虽然没有对在海上精疲⼒竭的⽔⼿讲。

 
 

它写在美⼈⻥出现之前。虽然美⼈⻥最终被⽔⼿们远远地看到，但它

们总是保持着⼀段距离，这情况包含在⼀个表⽰情景的句⼦⾥：

 
 

由于他们⼗分接近

看到⻩昏时刮起的⼤⻛

⻓发遮盖了雪⽩的⾝体

晚霞遮盖了她们某种令⼈向往的喜悦。

 
 

最后⼀个细节：⾦露⽔——是它们⽣硬的鬈发？是⼤海？还是两者兼
⽽有之或者都不是？——遮盖某种令⼈向往的喜悦，这个细节还有另
⼀个⽬的：表⽰它们有吸引⼒。这个双重⽬的在下列情景下⼜重复出

现：望眼欲穿的泪帘使⼈的视觉产⽣幻象（这两种⼿法与半⼈半⻢兽

⾝上的花环是⼀样的）。伊阿宋对塞壬  绝望⾄仇恨  ，称它们为

海的⼥巫，并让声⾳圆润的俄⽿甫斯放声⾼歌。紧张的场⾯出现了，

莫⾥斯匠⼼独具地告诉我们，他置于美⼈⻥清纯之⼝的歌声和置于俄

⽿甫斯之⼝的歌声不过是对当时已经唱过的曲⼦的变形回忆。对颜⾊

⼀贯同样持续的精⼼——⾦⻩⾊的海滩边缘、⾦⻩⾊的泡沫、灰⾊的



岩⽯——也会感动我们，因为它们好像是那个古⽼⻩昏的劫后余⽣。
美⼈⻥歌唱是为了带来似⽔⼀般不可捉摸的幸福——这样的⾦⻩⾊花
冠，如此柔软，如此美妙——；俄⽿甫斯歌唱，以陆上脚踏实地的冒
险相对抗。据保尔·⽡莱⾥的⼜⼀次重复——⼆千五百年之后或仅仅是
五⼗年之后？——美⼈⻥允诺⼀个⽔下冷漠的天空（以变幻的⼤海作
顶）。美⼈⻥唱着，带着它们的危险的温柔的某个可识别的⾳符渗进

俄⽿甫斯对抗的歌声⾥。最后，阿⽿⼽号⽔⼿们通过了，紧张局⾯结

束了，船也远离了，但是⼀位⾼个⼦雅典⼈，跑步穿过⾏列，从船头

跃⼊⼤海。

现在我谈第⼆部作品，爱伦·坡的《亚瑟·⼽登·⽪姆的故事》。这部⼩
说内蕴的情节是对⽩⾊东⻄的害怕和厌恶。爱伦·坡虚构了位于紧挨着
这种颜⾊的巨⼤王国的南极圈周围的⼏个部落，数代之前，他们遭到

⽩⼈和⽩⾊⻛暴袭击的灾难。⽩⾊是对这些部落的诅咒，我可以坦⽩

地说，在⼩说最后⼀章靠近最后⼀⾏，⽩⾊也是对称道的读者的诅

咒。这部⼩说的情节有两个：⼀个是即时的，指⼤海的变幻莫测；另

⼀个是贯穿始终的、隐蔽的和发展的，它只是到⼩说的最后才显露出

来。有⼈说，⻢拉美曾说过，对⼀件物品直呼其名就是取消了诗歌欣

赏四分之三的分量，诗歌的欣赏就在于逐步猜测的欣慰之中；理想的

做法是暗⽰。我否认这位谨慎的诗⼈会写下四分之三这个轻率的数

字，但是，总的说法是符合他的想法的，并且他在诗句中出⾊地贯彻

了他的这个想法：

 
 

胜利逃跑样美妙的后果

光荣的胜利，灰烬泡沫式的鲜⾎。

 
 



⽆疑，《亚瑟·⼽登·⽪姆的故事》暗⽰了这个想法。这个⽆⼈称的⽩
⾊，难道不是⻢拉美式的吗？（我认为爱伦·坡喜爱这个颜⾊，根据梅
尔维尔后来在他同样才智横溢的《⽩鲸》的“⽩鲸”⼀章所宣称的同样
的直觉和理由。）我不可能在这⾥展⽰和分析整部⼩说，只译出从属

于内蕴情节——像所有的特征⼀样——⼀个典型的特征，是关于我提
到的那个⽆名部落和他们岛上的⼩河流。确定河⽔是有⾊的或蓝⾊的

也许就是过分拒绝⽩颜⾊的可能性。为了使我们富于想象，爱伦·坡是
这样解决的：起先我们拒绝喝它，因为怀疑它是腐⽔。我不知道如何

对它的⾃然属性提出⼀个确切的看法，这不是⼀两句话能说清楚的。

虽然它快速地流经任何⼀个⾼低不平的地⽅，但是看上去河⽔从来都

不是清澈的，只有在从⾼低落差⼤的地⽅坠下时才是个例外。若⾼低

落差不⼤，它就黏稠稠的像是⽤普通⽔制成的阿拉伯⽪筋厚厚的汤

剂。但这还是它较为次要的特征。它不是没有颜⾊也不是固定不变的

⼀种颜⾊，因为它的流动在眼睛⾯前呈现出各种各样的⾊差，就像丝

绸飘动时变幻的颜⾊⼀样。我们把它放在⼀只容器⾥，我们看到整个

液体分别形成各不相同的纹⾯，每个纹⾯有它⾃⼰的颜⾊，并不相融

合在⼀起。如果⽤⼀把⼑⼦横穿纹⾯，⽔⻢上会收紧起来，拿开⼑

⼦，⽔纹⾯上就没有任何痕迹。相反，如果把⼑⼦紧贴着两个相邻的

纹⾯插进去就可以把它们清晰地分开来，不会⻢上恢复原样。

从上⾯这段话可以凭直觉判断出⼩说创作的中⼼问题是偶然性。⼩说

体裁中的⼀类，发展缓慢的⼈物⼩说，它虚构或具有⼀些联结在⼀起

的试图不违背真实世界的动机。但是这种情况并不普遍。在变幻莫测

的⼩说中，这种动机是不适当的；同样，在短篇⼩说中，在好莱坞⽤

琼·克劳馥  的银⾊偶像撰写的壮观及⽆穷尽的⼩说中，在供城市⼈看

了⼜看的⼩说中，这种动机也是不合适的。这⾥适⽤⼀条完全不同的

原则：壮观悦⽬和绮丽纤巧。

古⼈的这个野⼼或⼿法由弗雷泽  归结成⼀条普遍的合适的规律，即

同感，即距离相异的事物间有着不可避免的联系，或是由于它们的形



象⼀样——模仿巫术，顺势疗法——或是由于以前是相邻的——传染
巫术。表明第⼆种巫术的例⼦是凯内伦·迪格⽐的治疗油膏，它不是⽤
在模糊不清的伤⼝上，⽽是⽤在造成伤⼝的那把⼑上——与此同时
的，伤⼝不经严格的治疗就会逐步收⼝结疤。有⽆数第⼀种巫术的例

⼦。内布拉斯加的红种⼈们⾝披嗡呷作响的带⾓和鬃⽑的美洲野⽜

⽪，⽩天⿊夜在荒原上跳着回旋疾转的舞蹈，⽤来吸引野⽜的到来。

澳洲中部的巫师在前臂划开⼀个伤⼝使鲜⾎流淌，为的是使天空学他

们的样或同他们相通也⾎流成⾬⽔降下来。⻢来亚半岛上的⼈常常折

磨或诋毁⼀个蜡制⼈像，⽬的是使其真⼈死亡。苏门答腊不能⽣育的

妇⼥照料和崇拜⼀个⽊制的⼩孩，⽬的是为了使⾃⼰能⽣育。出于同

样的理由，由于外形相似，姜的⻩⾊根茎可以治疗⻩疸，⼤荨⿇的汤

剂应该可以治疗荨⿇疹。这类残忍和可笑的例⼦的完整清单是⽆法计

数的。但是，我认为引⽤的例⼦⾜以证明巫术是偶然⽽不是它⾃相⽭

盾的结果或噩梦。在这个宇宙上，奇迹不⽐在天⽂学家的宇宙中少。

⼀切⾃然规律⽀配着它，还有其他想象的规律。在迷信者看来，不仅

在⼦弹和死⼈之间有必然的联系，⽽且在死⼈和⼀个被毁的⼈形蜡像

或镜⼦的故意破碎或掀翻或侵蚀可怕的⾷客的盐罐之间也有必然的联

系。

这种危险的和谐，这种狂热和精确的偶然性，同样也⽀配着⼩说。何

塞·安东尼奥·孔德在他的《阿拉伯⼈⻄班⽛统治史》中引⽤的撒拉逊历
史学家没有写他们的国王和⾸领死亡，⽽是说他们被引向补偿和奖

赏，或者⾛向⾄⾼⽆上的仁慈者，或者多少年、多少⽉、多少天地等

待着命运。对提及⼀件可怕的事情就会引发这件事的担⼼，在对现实

世界的亚洲式混乱的认识中是不适当的和没有⽤的，但是在⼀部⼩说

中却不是这样的，⼩说应该是警觉、反响和近似性的⼀个精巧的游

戏。在精⼼构思的⼩说中，所有的情节都有向后发展的倾向。所以，

在切斯特顿幻觉效应中有⼀个是这样的：有⼀个陌⽣⼈为了不使另⼀

个陌⽣⼈被汽⻋撞到就⽤⼒把他推开，这个令⼈吃惊的但⼜是必需的

暴⼒⾏为，预⽰着它的最后结局——宣告第⼀位陌⽣⼈有精神病，以



免把上述暴⼒⾏为视作罪⾏来判决他。在另⼀个⾥，只有⼀个⼈挑起

来的⼀桩危险和⼤规模的阴谋活动（此⼈以胡⼦、⾯具和假名为⼿

段）⽤两⾏诗就会叹为观⽌地揭露了出来：

 
 

正如所有的星星在独⼀⽆⼆的太阳下失去光彩，

千⾔万语，但⾄理名⾔（The Word）只有⼀句（One）。

 
 

接下去则通过⼤写的置换⽽真相⼤⽩：

 
 

千⾔万语，但话（the word）只有这⼀句（One）。

 
 

在第三个⾥，开始的原形——简练地提到⼀个印第安⼈向另⼀个扔出
⼀把⼑⼦，把此⼈杀了——恰恰是情节的反⾯：⼀个⼈在塔顶被他的
朋友⽤⼀⽀箭刺中。⻜出来的⼑，正是被抓在⼿⾥的箭。话语有⻓远

的反响。有⼀次我曾经说过，只要先提及舞台两侧的幕布就会使黎

明、潘帕斯草原、傍晚蒙上不真实的缺陷，德尔坎波在《浮⼠德》⾥

就画蛇添⾜地提到了。语⾔和情节的这个⽬的性在上乘的电影中⽐⽐

皆是。在《光明磊落地玩牌》开始时⼏个冒险者在为争夺得到⼀名妓

⼥的次序赌牌；结束时，其中⼀⼈占有了他喜欢的⼥⼈。《下层条

律》中开始的对话围绕着告密展开，第⼀个场⾯是街头枪战；这些都

是主题先声夺⼈的特征。在《声名狼藉》中，有多次重复出现的题

材：剑、吻、猎、背叛、葡萄、钢琴。但是，确证、预兆。不朽著作



的⼀个独⽴王国的最完美的例⼦⾸推命中注定的乔伊斯的《尤利⻄

斯》，只要读读吉尔伯特的书评，或者在没有书评的情况下看看这部

鸿篇巨著就可以了。

我想把上⾯说的归纳⼀下。我分辨了两个因果过程：⼀个是⾃然的，

指不可控制的和数不清运动产⽣的不停歇的结果；另⼀个是巫术的，

指精⼼组织和受限制地预先说出细节的。我认为，在⼩说中唯⼀可能

的诚实是在第⼆个过程。第⼀个过程归于⼼理歪曲。

 
 

⼀九三⼆年

 
 

1. Apollonius of Rhodes（约前295—前230），希腊诗⼈、语法学家。 

2. 伊阿宋之妻。 

3. 即美⼈⻥。 

4. 随着时间的推移，塞壬经常改变形象。⾸次提到她的历史学家，《奥德赛》⼗⼆卷⾥的
游唱歌⼿，没有描写她的模样；在奥维德笔下，塞壬是⽻⽑发红、⾯如少⼥的⻦；罗得

岛的阿波罗尼奥斯说她上半⾝是⼥⼈，其余部分是⻦；莫利纳的蒂尔索⼤师以及纹章学

说她是“半⼥半⻥”。也有管她们叫做“宁芙”的，值得商榷。朗普⾥埃的古典词典认为塞
壬即宁芙，基什拉的词典认为是怪物，格⾥⻢尔的词典认为是恶魔。她们栖息在⻄⽅喀

⽿刻岛附近的⼀个岛上，其中⼀个帕滕诺佩的⼫体在坎帕尼亚被发现，今天著名的那不

勒斯以此得名，地理学家斯特拉波⻅过她的墓，并且看到为纪念她⽽定期举⾏的体操⽐

赛和⽕炬赛跑。《奥德赛》⾥说，塞壬引诱航海者，使之毁灭，尤利⻄斯为了能听到她

们的歌声⽽不迷失本性，⽤蜡把⽔⼿们的⽿朵封住，吩咐他们把他绑在桅杆上。塞壬们

为了诱惑他，允诺让他听到世上所有的事物：“乘着他们不幸的船舶经过这⾥的⼈⽆不
从我们的嘴⾥听到像糖⼀样甜的声⾳，⽆不欣喜若狂，谁都不能保持理智。因为我们了

解⼀切：我们知道阿⼽斯⼈和特洛伊⼈在神的安排下在特洛伊战争中经历了多少艰⾟，

我们知道丰饶的地⽅发⽣了多少事情。”（《奥德赛》，第⼗⼆卷）神话学者阿波罗多
洛斯在他《藏书》中收集的⼀个传说叙述俄⽿甫斯在寻找⾦⽺⽑的阿⽿⼽号船上唱的歌



⽐塞壬更甜美，塞壬们纷纷投海，变成了礁⽯，因为谁不被她们所惑，她们⾮死不可。

斯芬克司的谜语被⼈破解后，她也从⾼处坠落。六世纪，威尔⼠北部捕获了⼀个塞壬，

被起了名字叫穆尔⾉，在某些古⽼的历书中被奉为圣徒。⼀四○三年，另⼀个塞壬越过
堤坝的缺⼝，在哈勒姆住到⽼死。谁都听不懂她的语⾔，但她学会了纺纱，她出于本性

似的崇拜⼗字架。⼗六世纪的⼀位编年史家推论说她不属⻥类，因为她会纺纱，也不是

⼥⼈，因为她能在⽔中⽣活。英语中把古典的塞壬（Siren）同有⻥尾的（mermaids）
加以区别。后者的形成受海神波塞冬朝廷的神道⼈⻥（tritones）的影响。《共和国》第
⼗卷中，⼋位塞壬掌管⼋重同⼼圆层的轮转。通常字典的解释是：塞壬，⼀种假设的海

洋动物。——原注（王永年译） 

5. Joan Crawford（1904—1977），美国影星，在⼆⼗世纪三四⼗年代红极⼀时。 

6. James Frazer（1854—1941），英国⼈类学家、⺠俗学家。 



保罗·格鲁萨克

我核实过，在我的图书室⾥有格鲁萨克的⼗本书。我是个享乐型的读

者：我从不允许我的责任感⼲预像买书这样纯属个⼈爱好的事，对于

难相处的作家，在放弃其第⼀本书后我不会再买他的书，也不会——
愚蠢地——买成堆的书。所以，这⼗本书的积累表明格鲁萨克是位可
以继续读下去的作家，这种情况在英⽂中称作有可读性

（readableness）。在⻄班⽛⽂中，这种情况却少之⼜少：所有⼀丝不
苟的⻛格会使读者因阅读费劲⽽产⽣⼀种不愉快的感受。除格鲁萨克

之外，我只在阿⽅索·雷耶斯的作品中感受到⼀种隐蔽的或看不⻅的同
样努⼒。

仅是赞扬不能说服什么；我们需要为格鲁萨克下⼀个定义。由他接受

和推荐的定义——这个定义把他看做仅仅是巴黎智慧的推销⼈，是伏
尔泰的传道⼠——把他⾪属于这样的学⽣地位令肯定他的⺠族和企图
突出他的⾼贵⼈⼠感到⼼寒。格鲁萨克甚⾄不是个古典作家——从本
质上讲何塞·埃尔南德斯更加古典——这种教授法也不是必需的。举例
来说：阿根廷⼩说不是缺乏严肃⽽不可读，⽽是缺乏想象、热情。我

认为，我们的⼀般⽣活也是这样的。

很明显，在保罗·格鲁萨克⾝上除了教师的压制和⾯对⽆能的喝彩聪明
地发出极⼤的愤怒之外，还有别样的东⻄。在轻蔑之中还有⼀种并⾮

故意追求的愉快。他的习惯⻛格是轻蔑，我认为他没有常⼈在这样做

时的不适应感。愤怒诗句的⼒量没有告诉我们他创作散⽂的理由：不

⽌⼀次的致命和惩罚，就像在图书馆中某个有名的原因⼀样，但是⼀

般来说他是保守的、善于讥讽的、有回旋余地的。他善于消沉，甚⾄

乐于消沉；他不需要或不适应赞赏。只需想想他关于塞万提斯的那些

有违正统的精彩的讲座和然后⼜对莎⼠⽐亚泛泛的狂热，只需⽐较⼀

下这个极⼤的讽刺——我们颇为遗憾，因为⽪涅洛博⼠的辩护词上市



出售的情况成了推⼴他的⼀个巨⼤障碍，这⼀年半外交⽣涯的⻛⻛⾬

⾬仅仅是为了在科尼家中留下“印象”。上帝知道，⾄少由我们来看，
不会如此，不应有如此伤感的命运。——以这样的羞辱或放任：在我
抵达时看到庄稼地⾦⻩的收获后，我现在在蓝⾊雾⽓中时隐时现的地

平线上看到的是收获葡萄的愉快节⽇，它把平庸普通的压榨场和⼯⼚

卷⼊了⼀场诗意缠绵的巨⼤庆典之中。远处，在远离⼈烟稀少的街道

和它病态的剧场很远的地⽅，在我的庄稼地下，我⼜重新感到了古⽼

⽽⼜永远多产和年轻的库柏勒  ⼥神的颤动，对她来说冬天的休养⽣

息不过是孕育即将来临的另⼀个春天……我不知道是否可以做这样的
推测，即优雅的⻛格全被他⽤于恐怖的⽬的，但是不优雅的⻛格则⽤

于他⾃⼰的⽬的。

但凡作家去世，⼈们就会⻢上提起那个虚构的⽼话题，即探求或预测

他的哪些作品能得以传世。这个问题是⾼尚的，因为它排除作家和产

⽣他的时代，提出了有可能存在永恒的智⼒业绩；但它也是个恶习，

因为似乎有腐败的味道。我认为不朽的问题倒是颇具戏剧性的。完⼈

存在或消失。错误毫⽆伤害：若具有特点，就有价值。格鲁萨克不是

个混同⼀般的⼈，勒南  为得不到荣誉⽽感叹，但他不会不存在。他

在拉美的不朽则归于英国作家约翰逊博⼠：⼀个权威、博学、尖刻的

⼈。

在欧洲或北美最早的国家⾥⼀位作家⼏乎不为⼈知的这种不愉快的感

觉，使许多阿根廷⼈在我们这个管理不善的共和国内也给他优先的地

位。但是，这个地位还是属于他的。

 
 

⼀九⼆九年

 
 



1. 众神之⺟。 

2. Ernest Renan（1823—1892），法国哲学家、历史学家。⼀⼋六⼀年成为法兰⻄学院希
伯来⽂教授⼈选，因所著《耶稣的⼀⽣》引起很⼤争议，九年后才得到正式任命。 



持久的地狱

年复⼀年⽇趋衰退的思考是对地狱的思考。连传道⼠本⾝也不重视它

了，也许是缺乏⺠众可怜的⽀持，虽然他们是⾔听计从的。⺠众认为

宗教裁判所的教会篝⽕是在这个世界上的：⽆疑它是临时的惩罚；但

是在地⾯的界限内，它值得成为不朽的⽐喻，⽽作为不朽的⽐喻和不

受破坏的永久痛苦，它并⾮不合适。这是神明怒⽕的继承者永远明⽩

的。不管这种假设是否满意，宗教裁判所宣传的乏⼒，却是个不容争

辩的事实。（谁也不奇怪：宣传之声不属贸易系统，⽽是属于天主教

系统，是红⾐主教们的聚会机构。）公元⼆世纪，迦太基⼈德尔图良 

 可以在他下列的演说中构想和预⻅它的运作：表演使你们快乐，请

你们等待最⼤的快乐，即最后判决。当看到那么多⾼傲的国王和骗⼈

的神在⿊暗的最底层呻吟；当看到那么多追随上帝的法官在篝⽕中焚

烧，这⽕⽐唆使反对天主教的篝⽕燃得更猛烈；当看到那么多严肃的

哲学家和他们⽆辜的听众们被篝⽕烤得脸红似炭；当看到那么多欢呼

喝彩的诗⼈不是在弥达斯  的评判前⽽是在基督的评判前颤抖；当看

到那么多悲剧演员现在在⼀场如此纯真的苦难⾯前更加悲悲戚戚……
我是多么惊讶！有多少欢笑！多少欢乐！多少喝彩！（摘⾃《演

出》，三⼗；吉本摘录和翻译）。但丁本⼈在他以趣闻轶事预⻅神明

对意⼤利北⽅的某些判决上缺乏同样的热情。后来克维多（时代错误

真正可笑的时机）和托雷斯·⽐利亚罗埃尔  （⽐喻的真正时机）⽂学

中的地狱，只表明是教义不断增⻓的报答。在他们的作品中，地狱的

衰落⼏乎同在波德莱尔的作品中⼀样，他深深地怀疑他假装崇拜的那

些永不消失的刑法（⼀个重要的词源gêner〔⽣殖、产⽣〕，是从
gehenna〔地狱〕这个《圣经》⾥强烈的单词派⽣出来的平常的法语动
词）。

我来谈谈地狱。《⻄班⽛美洲百科词典》中相关的词条是篇有趣的读

物，这不是由于它贫乏的信息或它教堂执事般惊恐万状的神学，⽽是



由于它隐约可⻅的困惑。它⼀开始就认为，地狱的概念不是天主教专

有的，其谨慎的内在含义是：共济会员不要说野蛮⾏径是教会引进来

的。但是，紧接着它想起地狱是教义，并颇为难地补充说：基督教光

辉永驻的荣誉把许多散布在假宗教中的真理吸引到它⾃⼰的⾝边来。

不管地狱是⾃然宗教的论据还是启⽰宗教的论据，事实上，并⾮神学

的任何别的事情都会使我有同样的迷恋和影响。我不是指修道院内流

传的极简单的神话（粪便、烤⾁器、⽕、⽕钳），它逐步在⾛下坡

路，⽽且所有作家都违背他们的想象和正经态度，重复着它。  我指

严谨的概念——对坏⼈永久惩罚的地点——除了教义，即把它放在“现
实中”，放在⼀个适当的地⽅，“⼀种不同位置的幸福”，除了不同于被
上帝看中的⼈的居住地之外，没有别的意义。设想相反的东⻄也许是

恶意的。吉本在他的《罗⻢帝国衰亡史》第五⼗章中想为地狱增添奇

迹，他写道，⽕焰和⿊暗这两个普通之极的词⾜够制造出⼀种痛苦

感，⽽且痛苦感会由于⼀种永远持续的想法⽽⽆限制地加重。这种令

⼈难以满意的弥补可能证实了炮制地狱是容易的事。不过，没有缓解

它创作令⼈赞叹的恐惧。永存的特性是恐怖。连续性的特性（神的追

踪没有间隙，地狱⾥没有梦的事实）更加恐怖，但那是不可能的设

想。痛苦的永存是有争议的部分。

有两种重要的、漂亮的论据使永存⽆效。最古⽼的是有条件的永⽣或

毁灭的论据。这个可以理解的理由认为，不是死了的⼈的本质特性，

⽽是体现在基督⾝上的上帝的才能。所以，赋予个⼈的特性不能⽤来

反对个⼈⾃⼰。这不是⼀种诅咒⽽是⼀种天赋。该得到它的⼈与苍天

同在。谁被证实不配得到它，就像拜伦所写的为死⽽死，则死⽽⽆

存。按此仁慈的理论，地狱是上帝忘却的、亵渎神明的⼈的名字。它

的宣扬者之⼀是沃特利，那本有名的关于拿破仑历史疑问的⼩册⼦的

作者。

⼀⼋六九年由福⾳派神学家罗特提出的思考最新奇。他的论据（由于

拒绝同情对被判有罪的⼈⽆穷⽆尽的惩罚⽽显得⾼尚）认为，使惩罚



永存就是使邪恶永存。他断定，上帝在他的领域⾥不可能喜欢那种永

存。他坚持认为，罪恶深重的⼈和魔⿁永远是嘲弄上帝仁慈意愿的丑

⾏。（神学明⽩，创造世界是爱的作品。就此⽽⾔，命中注定是指命

中注定享有光荣。惩罚正是其反⾯，是⼀种不可解释为对地狱痛苦的

选择，但不是神的仁慈的⼀种特别⾏为。）总之，他主张被罚下地狱

的⼈是减少或正在减少⽣命。我早已看到他们在宇宙的边缘，在⽆限

空间的缝隙中抢劫，游荡，维持着他们的余⽣。他最后说：由于恶魔

们⽆条件地远离上帝，⽆条件地成为上帝的敌⼈，所以他们的⾏为是

反对上帝王国的，他们的⾏为使他们组成恶魔王国，当然该王国应该

选⼀个头⼈。应该把恶魔王国的头（魔⿁）想象成是可变的。登上该

王国宝座的⼈们屈从他们⾁体的灵魂，但要在魔⿁的⼦孙后代中更新

换届。（《教义》，第⼀卷第⼆百四⼗⼋）

我到了我的任务最难以置信的部分：⼈类编织的有利于地狱永存的论

据。我按其含义的延伸顺序加以概述。第⼀种是惩戒⽅⾯的：对惩罚

的恐惧恰恰在于它的永存，⽽怀疑它的永存会使教义⽆效，从⽽帮助

了魔⿁。这是类似警⽅的论据，我不认为有驳斥它的必要。第⼆种是

这样写的：痛苦应该是⽆限的，因为罪过是⽆限的，这是由于冒犯了

我主的威严，⽽我主是⽆限的。⼈们觉得这种证明的证实多得可以推

断它什么也没有证实，它证实没有可以宽恕的罪过，所有的罪过都是

不可饶恕的。我补充⼀点，那纯粹是经院式的轻浮，它的欺骗性在于

⽆限⼀词的繁多词义，这个词⽤在上帝⾝上是⽆条件的，⽽⽤于痛苦

则是不停的，⽤于罪过，我则根本不懂。此外，罪过之所以是⽆限

的，正是由于它冒犯了我主，⽽我主是⽆限的；这就好像说，由于上

帝是神圣的，所以罪过也是神圣的，或者说⽼虎造成的伤害也必须是

有⽼虎花纹的。

现在，摆在我⾯前的是第三种论据，唯⼀的论据。它也许是这样写

的：有苍天的永存和地狱的永存，因为意愿的尊严这样确定了它，或

许我们有能⼒永远这样做，或许这个我是⾃欺欺⼈。这个论据的功能



是不合逻辑的，更为严重的是：它完全是戏剧性的，是强加给我们的

⼀种游戏；使我们迷失⽅向，坚持邪恶，拒绝恩赐，成为永不熄灭的

⽕堆⾥的柴薪，是使上帝在我们的命运中失败的严酷权⼒，使上帝的

⾝体永⽆光彩。它对我们说，你的命运是真实的东⻄，永久的惩罚和

永久的拯救存在于你⽣命的每⼀分钟；这种责任正是你的荣誉。这和

班扬的感情⼀样：当上帝说服我的时候不是闹着玩，当魔⿁触摸我的

时候，不是闹着玩，当我陷⼊⽆底深渊的时候，当地狱的磨难控制我

的时候，我不是闹着玩；现在，在我讲述这些磨难的时候，我也不应

闹着玩。

我相信，在我们难以想象的命运中，即被像⾁体痛苦之类的卑劣⾏为

控制着的命运中，所有古怪的东⻄都可能有，甚⾄有⼀个永远存在的

地狱，但是，相信它则是⼀种反宗教的倾向。

 
 

附记

 
 

在单纯消息的这⼀⻚，我还可以说⼀个梦的消息。我梦⻅我从另⼀个

（有众多灾难和混乱的）梦中出来，在⼀间回忆不起来的房间⾥醒

来。愈来愈清楚了，⼀盏普通的⼩灯，可以清楚地看到⼀张铁床的

脚、⼀把精制的椅⼦、关着的门和窗、⼀张空桌⼦。我害怕地想，我

在哪⼉？我明⽩我不知道。我想我是谁？可我不认识⾃⼰，这种毫⽆

⽬的的不眠之夜将是我的永存。于是，我真的醒了：颤抖不已。

 
 

1. Tertullian（约160—约225），第⼀位⽤拉丁⽂撰写重要著作的基督教神学家。 



2. 希腊神话中的弗⾥吉亚国王。 

3. Torres Villarroel（1693—1770），⻄班⽛作家。 

4. 但是，地狱的业余爱好者们做得很好，他们没有轻易放弃这些体⾯的过失：萨⽐教徒的
地狱⾥，四个重叠的前厅的地⾯上流淌着⼩股脏⽔，但它的正厅却是宽⼤的，布满灰

尘，空⽆⼀⼈。斯维登堡的地狱⾥，拒绝升天的罪⼈感觉不到它的阴暗，萧伯纳（《⼈

与超⼈》，第⼋⼗六⾄⼀百三⼗七⻚）的地狱⾥，豪华、艺术、情爱和名⽓空洞地分散

了它的永恒。——原注 



荷⻢作品的译⽂

没有任何问题会像⼀次翻译提出的问题那样同⽂字和它⼩⼩的神秘性

具有特定的关系。⾃负引起的遗漏，害怕说出我们猜想它们危险地相

同的思索过程，完整和主要地维持⽆可保留的阴暗⾯的努⼒，是原作

的特点。相反，翻译好像是命中注定要挑起审美讨论的。提出模仿它

的模式是可读的⽂章，不是过去⽅案或服从于即时权宜的⽆价值的迷

宫。罗素把外部物体定义为循环的、辐射的、有可能产⽣印象的系

统；对⼀篇⽂章同样也可以这样说，因为语⾔具有不可估量的反响。

⼀份局部的和珍贵的资料产⽣变化就源⾃它的翻译。从查普曼到⻢尼

尔的许多《伊利亚特》的译⽂，难道不就是对⼀个运动着的事实的种

种观点吗？难道不就是省略和强调的漫⻓探索实验吗？（没有改变语

⾔的实质需要，因为这种注意⼒的蓄意游戏在同⼀种⽂学中是不可能

的。）认为成分的重新组合必定不如原物的看法，就是认为第九稿草

稿必定不如第H稿草稿——因为只有草稿⽽已。�终定稿的概念⽆⾮
是属于宗教或疲倦的范畴。

认为翻译次于原⽂的迷信——是⼈所共知的⼀句意⼤利箴⾔造成的
——源⾃漫不经⼼的经验，没有任何⼀篇好⽂章似乎是不可变动的和
是�终定稿的，如果我们以⾜够的次数来润⾊它的话。休谟把对因果

的习惯看法等同于延续。于是，⼀部好电影，在第⼆次看的时候，会

认为它更好；我们倾向于因为需要⽽做着不过是重复的事情。就有名

的书籍⽽⾔，第⼀次就是第⼆次，因为我们是知道它们才阅读的。重

读经典著作这句通常谨慎的话源⾃天真的真诚。不久前，在拉曼查的

⼀个村庄，村名我不想提了，住着⼀位绅⼠，他和这类绅⼠⼀样，⽭

架上插着⼀根⻓⽭，⼀⾯古⽼的盾牌、⼀匹瘦⻢和⼀只猎⽝。我已经

不知道上述语句对⼀位不偏不倚的神明是坏是好；我只知道所有的修

改都是亵渎神明的，除此之外，我不可能认为《堂吉诃德》还会有其

他的开头。我认为塞万提斯脱离了这个微⼩的迷信，否则的话，他是



不会这样开头的。由于我的⺟语是⻄班⽛语，所以《堂吉诃德》是个

尽善尽美的⾥程碑，除了出版者、装订⼯和排字⼯造成的不⾜之外，

它是完美的。正是由于我不懂希腊⽂，《奥德赛》是叙述⽂和诗句的

国际书展，包括了从查普曼的⽐较到安德鲁·朗格的钦定本或者是⻉朗
尔的法国古典戏剧或者是莫⾥斯的充满⽣机的系列或者是巴特勒的资

产阶级讽刺⼩说。我⼤量引⽤了英国作家的名字，因为英国⽂学⼀直

以这部海上史诗作为模仿的蓝本，《奥德赛》的各种译⽂⾜以说明⼏

个世纪以来的情况。这份不统⼀的甚⾄是⽭盾的财富主要不是由于英

⽂的进化或仅仅是由于原⽂的⻓度、译者的离题或者译者能⼒不同，

⽽是由于荷⻢作品的特点所致：难在理清哪些是属于诗⼈的，哪些是

属于语⾔的。正是由于这个不⼤不⼩的困难才引出了这么多的译⽂。

它们均是真挚的、天才的和有分歧的译⽂。

除了荷⻢的形容词外，我不知道是否还有更好的例⼦了。神圣的帕特

罗克洛斯  、供养⼈的⼟地、葡萄酒⾊的⼤海、奇蹄的⻢匹、湿润的

海浪、⿊⾊的船只、⿊⾊的⾎液、亲爱的膝盖，均是些出其不意的词

语。有⼀处地⽅讲到富有的⼈喝着爱塞坡河⾥的⿊⽔；在另⼀处讲到

⼀位悲剧性的国王，他是富饶的底⽐斯王国的不幸者，受众神不可抗

拒的决定统治着底⽐斯⼈。亚历⼭⼤·蒲柏（后⾯再讨论他杰出的荷⻢
译⽂）认为这些不可替换的形容词具有礼仪的性质。雷⽶·德·古尔蒙在
论辩性的⻓篇⽂章中写道，在某个时候，这些词语应该是很赏⼼悦⽬

的，即使它们现在已经不具有这个特点了。我则倾向于推测这些可信

的词语是现在的⼀些前置的词语：在使⽤过程中加在某些词之前的必

要的适宜的⾳韵，对它们⽽⾔并⽆独创性。我们知道正式的组合应是

andar a pie  ，⽽不是andar por pie。荷⻢知道正确的⽤法是⽤“神”来
形容帕特罗克洛斯。这⾥毫⽆修辞的⽬的。我并不热情地提出这样的

结论；唯⼀正确的是不可能把属于作者的东⻄从⾪属于语⾔的东⻄中

分离出来。当我们读到奥古斯丁·莫雷托  的下列诗句时（若我们下决

⼼阅读他的作品）：



 
 

在如此整洁的家⾥

你们整天都⼲些什么？

 
 

我们知道这⾥所说的santo día  是⻄班⽛语中固有的，⽽不是作者

的。就荷⻢⽽⾔，我们完全不知道他要强调的是什么。

对抒情诗或哀歌的诗⼈⽽⾔，我们对他们⽬的的不确定是灾难性的，

⽽对⼀位⾔词确切的⻓篇⼤论的作家来说，情况就不是这样了。《伊

利亚特》和《奥德赛》中的事实尚完整地存在着，但是阿喀琉斯和尤

利⻄斯，荷⻢提及他们所代替的东⻄以及对他们的真实想法已经消失

了。荷⻢作品⽬前的状况有点像⼀个在未知单位之间记录确切关系的

复杂⽅程式。对译者来说，没有更丰富的可能了。勃朗宁�著名的作

品中，根据牵涉进去的⼈的视⾓，仅仅对⼀桩罪⾏就提出⼗种不同的

叙述。所有的⽭盾均来⾃语⾔⽽不是来⾃事实，就像是对荷⻢的⼗种

正确的译⽂⼀样有⼒和有分歧。

对纽曼和阿诺德之间有趣的争论（⼀⼋六⼀⾄⼀⼋六⼆年）来说，⽐

两位争论者更重要的是⼴泛讨论了翻译的两种基本⽅法。纽曼坚持直

译，要保留语⾔的所有特⾊；阿诺德则坚持去掉分散的或滞呆的细

节，把荷⻢每⾏诗中单纯的特⾊归属到实质的或约定俗成的荷⻢⾝上

去，句法的质朴、思想的朴实、流畅，具有更⾼的价值。这种做法可

以提供统⼀和突出重点的好处；纽曼的做法，则提供连续的和⼩⼩的

惊喜。

下⾯我来讨论荷⻢作品中⼀个⽚断的不同命运。我讨论的是，永恒的

夜晚中在⾟梅⾥安⼈的城池中，尤利⻄斯对阿喀琉斯提出的事实



（《奥德赛》，第⼗⼀卷）。涉及到的是阿喀琉斯的⼉⼦内奥佩托尔

莫。巴克利的直译是这样的：但是当我们抢劫⾼⼭之城普⾥阿莫时，

他得到了战利品和丰厚的奖赏，安全⽆恙地上了船，他没有受到铜制

利器的伤害，也未在短兵相接中受伤，⽽受伤是在战争中很普遍的，

因为战神⻢尔斯胡乱发昏了。布奇和安德鲁·朗格的译⽂也是直译的，
且带古⻛味：但在陡峭的⼭上之城普⾥阿莫被抢劫后，他带着属于他

的战利品和⾼尚的奖品，毫⽆损伤地上了船；他没有遭到锋利⻓⽭的

袭击也未在短兵相接中受伤：受伤是在战争中常⻅的，因为战神⻢尔

斯疯糊涂了。古柏  在⼀七九⼀年的译⽂：�后，在我们洗劫了⾼⼭

之间的普⾥阿莫城之后，带着丰厚的战利品安全⽆恙地上了船，既未

有⻓⽭或投枪的刺伤，也没有战争中常⻅的近⾝战⽃中的伤害，在战

争中，因战神⻢尔斯的意愿，各类伤⼝⽐⽐皆是。⼀七⼆五年蒲柏的

译⽂：当神使武器取得征服的胜利，当特洛伊⾼傲的城墙倒在地上冒

烟的时候，希腊为补偿他那些疲惫的⼠兵，就准许他们⼤肆抢劫。这

样他满载荣誉从战⽕中回来了，没有仇敌留下的任何伤痕，虽然他的

周围⻓⽭⻜舞，但是徒劳⻜舞的⻓⽭没有⼀⽀能刺中他。查普曼⼀六

⼀四年的译⽂：⾼⼭之城特洛伊⼈去城空，他带着众多的战俘和丰厚

的珍宝上了他那艘华丽的船只，信⼼⼗⾜，⾝上丝毫没有远⽅投来的

⻓⽭或近战中⼑剑留下的痕迹，⻓⽭造成的伤⼝是战争带来的，⽽他

却没有伤⼝。在近战中，战神⻢尔斯是不会克制的：他会发疯。巴特

勒⼀九○○年的译⽂：⼀俟城市被占，他就能收取属于他的战利品并把
它们运上船，战利品数额巨⼤。在此番危险的战⽃中，他全⾝⼀处未

伤。他明⽩：全在于运⽓的好坏。

�前⾯的两个译⽂——全是直译——因⼀系列不同的原因⽽感动⼈：
崇敬地提到抢劫，天真地说明在战争中⼈都是要受伤的，把战争中各

种⽆序的冲突意外归结为⼀个神，即战神的发疯。另外还有⼀些次要

的补充也起了作⽤：在我抄录的译⽂中有⼀个同义重叠上了船  ；另

⼀个，把联系词作为因果词，像因为这类冒险在战争中是很多的。 



第三个译⽂——古柏的译⽂——是所有译⽂中�公允的：只要⾳韵许
可，它就直译。蒲柏的译⽂是出⾊的，⽅⾔的巧妙使⽤（像贡⼽拉⼀

样）是在�⾼级词使⽤上的不规范和机械性。例如：把英雄唯⼀的⼀

只⿊⾊的船说成是个船队。总是有这种⼀般性的扩⼤，所以他的词句

分成两类：⼀类是纯粹的雄辩——当神使武器取得征服的胜利——，
⼀类是视觉性的，当特洛伊⾼傲的城墙倒在地上冒烟的时候。雄辩和

场⾯：这就是蒲柏的译⽂。激情的查普曼的译⽂也是壮观的，但是他

的⾏⽂是抒情的，不是雄辩的。相反，巴特勒的译⽂表明他决⼼回避

⼀切视觉的因素，他决定把荷⻢的作品变成⼀系列平静的消息。

这么多译⽂中，哪⼀个�忠实于原⽂呢？阅读此⽂的读者可能想知

道。我重申，没有⼀个译⽂�忠实于原⽂或者所有译⽂都忠实于原

⽂。如果忠实是指忠实于荷⻢的想象，忠实于他所代表的⼈和时代，

我们认为没有⼀个译⽂可以做到这⼀条；对⼀位⼗世纪的希腊⼈来

说，它们全都忠实于原⽂。如果是指忠实于荷⻢的⽬的，那么我抄录

下来的任何⼀个译⽂，除了直译的以外，都是忠实原⽂的，因为它们

逾越了古今习惯的差距。巴特勒不动声⾊的译⽂�忠实不是不可能

的。

 
 

⼀九三⼆年

 
 



阿喀琉斯和乌⻳永恒的赛跑

珍品这个词⾃相⽭盾的内涵——贵重⽽轻巧，脆弱⽽不易碎，便于转
让，清新⽽⼜不排斥异质，乃是经久不败的花朵——完全可以在这⾥
借⽤它。我不知道还有其他⽐它更好的词来定义阿喀琉斯的悖论。两

千三百多年以来，它⾯对各种诋毁⽽岿然不动，我们完全可以为它的

不朽⽽⾼声欢呼了。对这种持久体现出来的神秘作不间断的探索，它

对⼈类机敏⽆知发出的挑战，是我们不能不感谢的慷慨。我们再⼀次

提及它，哪怕只是为了对它的迷惑和�本质的秘密表⽰折服。我想⽤

⼏句话——共有的⼏分钟——把它介绍⼀下并简述那些反驳它的�有
名的论断。众所周知，提出这个论点的是伊利亚的芝诺，他是巴门尼

德的学⽣，他否定在宇宙内有发⽣什么的可能。

图书馆为我提供了关于这个悖论的两个⽂本。第⼀个是纯⽽⼜纯的

《⻄班⽛美洲词典》第⼆⼗三版上的。它把此悖论谨慎地简缩为⼀条

消息：运动是不存在的，阿喀琉斯不可能追上迟缓的乌⻳。我反对这

种审慎的说法，我寻到G.H.刘易斯  不那么窘迫的表态，他的《哲学

的历史传说》是我边阅读边思考的第⼀本书，我不知是由于⾃负还是

由于好奇，就以这种态度记下了他的表述：象征快速的阿喀琉斯必定

能追上象征迟缓的乌⻳。阿喀琉斯跑得⽐乌⻳快⼗倍，并让乌⻳先跑

⼗⽶。阿喀琉斯跑完这⼗⽶时，乌⻳⼜向前跑了⼀⽶，阿喀琉斯再跑

完这⼀⽶，乌⻳⼜向前跑了⼗厘⽶；阿喀琉斯跑完这⼗厘⽶，乌⻳⼜

向前跑了⼀毫⽶；阿喀琉斯跑完这⼀毫⽶，乌⻳⼜向前跑了⼗分之⼀

毫⽶，这样永⽆尽头，所以，虽然阿喀琉斯⼀直跑下去，却永远不可

能追上乌⻳。这就是那个不朽的悖论。

现在我来介绍那些反驳它的看法。久远年代的那些看法——亚⾥⼠多
德和霍布斯——包含在斯图亚特·密尔提出的看法中。他们认为，这个



问题不过是混淆不清的谎⾔之⼀，并认为可以通过这样的界定来推翻

它：

在诡辩的结论中，永远是指任何⼀个可以想象到的时间时段，在其前

提中，则指可分割时间的任意个数。这就是说我们可以把⼗个单位分

成⼗份，其中的⼀份可以再分成⼗份，只要我们愿意，就可以⼀直分

割下去，跑的路程可以⽆穷⽆尽地⼀直分割下去，因此⽤于跑的时间

也可以⼀直分割下去。但是分割的⽆限可以⽤有限的东⻄来实施。这

个理由仅证实了在五分钟内的⽆限⽽不是别的⽆限，只要五分钟没有

过去，剩下的时间就可以⽤⼗分割，我们想分割多少次就可以分割多

少次，这同在总的时间是五分钟的情况下是可以共存的。概括地说，

它证实跑完这段有限路程需要⼀个可以⽆限分割的时间，但不是⼀个

⽆限的时间（密尔：《逻辑体系》，第五卷第七章）。

我不能预知读者的看法，但是我认为斯图亚特·密尔所设计的反驳不过
是表达了原悖论⽽已。只要确定阿喀琉斯每秒钟跑⼀⽶，就可以知道

他所需要的时间了。

 
 

这个⽆限的等⽐级数之和的界限是⼗⼆（更确切的是  ；更精确的

是  ），但是永远也不能穷尽。这就是说，阿喀琉斯的路程将是⽆
限的，他将永远跑下去，但是他的奔跑终将在⼗⼆⽶之前变弱，他的

永远奔跑不会超过⼗⼆秒。这个有条理的解释⽅法，这种向越来越⼩

的前⽅⽆限制的奔跑，实际上同悖论是不⽭盾的：是要好好地想象它

的。我们也不要忘记证实奔跑者减弱速度不仅是由于⽬标的视觉缩

⼩，还由于他必须跑过的微⼩位置急剧缩⼩的原因。我们还得证实，



在对不动和减缓速度双重追求的失望中，这些持续的微⼩位置侵蚀着

空间和以更紧张的活动侵蚀动态的时间。

另⼀个反驳愿望是由亨利·柏格森于⼀九⼀○年在他有名的《时间与⾃
由意志》中提出来的，书名就要求有原则。他是这样说的：

⼀⽅⾯我们把跑过的空间的可分割性⽤于运动，却忘记了可以分割物

体⽽不能分割⾏为；另⼀⽅⾯我们习惯于把这个⾏为本⾝置放到空间

中去，习惯于把它看作是运动者跑过的⼀条线，⼀句话，就是习惯于

把它固定下来。我们认为，从混淆运动和跑过的空间中产⽣了伊利亚

学派的诡辩；因为分开两个点的间隔是可以⽆限分割的，如果运动是

由像间隔之类的东⻄组成的，那么间隔是永远不能逾越的。但事实

是，阿喀琉斯跑出的每⼀步都是⼀个不可分割的简单⾏为，在这个⾏

为实施到⼀定次数后，阿喀琉斯就会超越乌⻳。伊利亚学派的错觉就

来⾃把⼀系列个⼈的特殊⾏为等同于⽀持上述⾏为的均匀空间。由于

这个空间可以根据任何规律进⾏分割和再组合，他们就认为有充分理

由来重新组织阿喀琉斯的全部运动，不是⽤阿喀琉斯的步⼦，⽽是⽤

乌⻳的步⼦。实际上是把阿喀琉斯追赶乌⻳这件事⽤两只乌⻳来代

替，按序把⼀只乌⻳置于另⼀只乌⻳之上，它们依次⽤同样的步⼦或

同样的动作，使得它们永远也不能相互追上。为什么阿喀琉斯能追上

乌⻳？因为阿喀琉斯的每⼀步和乌⻳的每⼀步都是同运动⼀样不可分

割的，但它们的步幅在空间是不同的：所以不⽤多久就会追上的，阿

喀琉斯跑过的空间就像是⽐乌⻳跑过的空间和先跑的优势更⻓的⻓

度。这是芝诺在重组阿喀琉斯的运动时没有考虑到的。对乌⻳的运动

也是同样对待的，他忘记了只有空间可以任意组合和再组合，他把空

间和运动混淆了。（《时间与⾃由意志》，⻄班⽛⽂版，第⼋⼗九、

九⼗⻚，巴尔纳斯译。我顺便纠正了译者粗⼼产⽣的⼏个明显的错

误。）该说法是有回旋余地的。柏格森认为空间是可以⽆限分割的，

但他否认时间也可以这样分。为了分散读者的视线，他提出两只乌

⻳，⽽不是⼀只乌⻳。他把原来不相⼲的时间和空间扯在⼀起：詹姆



斯不连续的突发时间；以他完美热烈的新颖和普遍认为可以⽆限分割

下去的空间。

�后，我谈⼀下我认为唯⼀具有独创性的反驳，这种独创性正是智⼒

的美学所要求的美德。这是罗素提出来的。我是在威廉·詹姆斯那本�
有名的著作——《哲学中的⼀些问题》——中看到的，它提出的全部
观念可以研究罗素以后的作品——《数理哲学导论》（⼀九⼀九
年），《我们关于外间世界的知识》（⼀九⼆六年）——不同凡响，
但不令⼈满意的和深邃的作品。罗素认为，计数的运算是（本质上）

两个级数的⽐较。例如：如果埃及所有家庭中的⻓⼦，除了居住家门

上有⼀个红⼗字的以外，全部被天使杀死，很明显，有多少个红⼗字

就有多少个⻓⼦免遭杀害，并没有必要数出有多少个⼈来。这⾥的数

字是不确定的；还有其他⼀些运算，它们的数字也是⽆限的。数字的

⾃然级数是⽆限的，但是我们可以证实有多少个奇数就有多少个偶

数：

 
 

1相对2

3相对4

5相对6，等等

 
 

证实它是件轻⽽易举的事，但它同下⾯的证实没有区别，即有多少数

字就有多少3018的倍数：

 
 

1倍是3018



2倍是6036

3倍是9054

4倍是12072，等等

 
 

同样也可以证实它的乘⽅也是这样的，虽然随着运算的进⾏，它的数

字越来越⼤。

 
 

3018的1次⽅为3018

3018的2次⽅为3018，即9108324

3018的3次⽅，等等

 
 

正确地承认上述事实启发出⼀个公式，⽆限集合——例如：⾃然数系
列——是其成员可展开成⽆限部分的集合。在这种计数的⾼位上，部
分不会⼤于整体：宇宙中点的精确数字等于宇宙中⼀⽶内点的数字，

或⼀厘⽶内点的数字，或距�遥远的星球之距离内的点数。这个聪明

的答案可以解决阿喀琉斯的问题。乌⻳占⽤的每个地⽅同阿喀琉斯占

⽤的地⽅是成⽐例的，⼆者之间点点相符的对称，⾜以证明它们是⼀

致的。开始时给予乌⻳的定量优势已经绝⽆残留：乌⻳路程的终点、

阿喀琉斯的终点和赛跑中时间的终点，在数字上是同⼀个。这就是罗

素的解决⽅法。詹姆斯不拒绝对⼿的技术优势，但他持有不同的看

法。罗素的证明⽅法（他写道）回避了�⼤的困难，即是关系到⽆限

是不断增⻓的范畴，⽽不是稳定的范畴，这是在他认为路程已跑完、

认为问题是平衡路程之事的时候，唯⼀考虑到的。另⼀⽅⾯，没有说



明是两个问题：⼀是各个奔跑者的情况，⼀是纯粹的真空时段，这就

出现了困难，它在于有⼀个先期间隔不断重复出现和阻挡路程时要追

上⽬标的困难（《哲学中的⼀些问题》，⼀九⼀⼀年，第⼀百⼋⼗⼀

⻚）。

不是我们的多疑，我的介绍已到了尾声。正如詹姆斯指出的，伊利亚

的芝诺的悖论，不仅违反空间的现实，⽽且也违反了不受影响的和敏

感的时间。我补充⼀点，具体物体的存在，不变化的稳定，⽣命中⼀

个下午的流动，都会因⽣命的偶然性⽽惊讶。这种分解仅是通过⽆限

这个词，这个令⼈忧虑的词（然后是概念）是我们胆⼤妄为地创造

的，⼀旦把它变为思想，就会爆发和杀死思想。（另有⼀些反对讨论

这个如此多变的词的古⽼教训：有中国梁代君王权杖的传说，每位新

君王可得到权杖的⼀半；这样权杖就少⼀半；虽然权杖因君王更迭⽽

缩短，但它始终存在着  。）在我介绍的种种极有价值的论点之后，

我的意⻅似乎冒着不适当和平庸的危险。但我还是提出来：芝诺是不

可回答的，除⾮我们相信空间和时间的完美性。让我们接受理想主

义，接受感觉到的会具体成⻓，让我们回避悖论的相对⾯的集合。

我的读者可能会问：希腊的这⼀块阴暗⾯会涉及到我们的宇宙观吗？

 
 

1. G.H.Lewes（1817—1878），英国哲学家、批评家。 

2. 博尔赫斯说的“中国梁代君王权杖”未⻅中国正史。《庄⼦·天下篇》“⼀尺之棰，⽇取其
半，万世不竭”，司⻢彪注：“棰，杖也。”博尔赫斯可能把它同秦始皇万世基业（⼆
世、三世……）的设想糅合起来，并加以发挥。 



关于惠特曼的⼀条注解

舞⽂弄墨会促使⼈产⽣⼀种雄⼼壮志：写⼀本独⼀⽆⼆的书，写⼀本

柏拉图式的包罗万象的书中之书，这是岁⽉也不会使其功德减少的⼀

件东⻄。抱有此类雄⼼壮志的⼈，都选择了⾼尚的题材：罗得岛的阿

波罗尼奥斯，选中了⼀只穿越海上危险的船  ；卢卡努斯，在鹰与鹰

之战中选择了恺撒和庞培之间的战争；卡蒙斯  则是在东⽅的葡萄⽛

战⽕；多恩，根据毕达哥拉斯派理论，选择了灵魂的轮回之圈；弥尔

顿，则是原罪和天堂；菲尔多⻄  ，选择了波斯王朝的交替更迭。我

认为，贡⼽拉是第⼀个提出⼀部重要作品可以不采⽤重要题材的⼈；

根据卡斯卡莱斯和格拉⻄安指出的和⾮难的，《孤独》所涉及的泛泛

故事是故意写的琐碎事（《哲学书简》，第⼋卷；《批评家》，第⼆

章第四节）。⻢拉美不满⾜于⽇常的题材，他找⼀些否定的题材：缺

少鲜花和⼥⼈，⼀张纸在写上诗句之前的⽩⾊。像佩特⼀样，他感到

所有的艺术都倾向于像⾳乐，形式就是背景的艺术；它庄重的职业信

念“世界的⽬的就是⼀本书”似乎概括了荷⻢的说法，即众神编织了不
幸，以便后代不乏可歌颂的东⻄（《奥德赛》，第⼋卷，结局）。叶

芝⼤约在⼀九○○年在操作象征中寻找绝对，这些象征惊醒了普遍的记
忆或是在个⼈头脑中跳动着的普遍的记忆；可以把这些记忆同容格后

来的典型相⽐较。巴⽐塞  在他那本被⽆情遗忘的《炮⽕》避免了

（他企图避免）时间的局限，采⽤对⼈的基本⾏为的诗意叙述；乔伊

斯在《芬尼根守灵夜》中，采⽤了对不同时代特征的同时表达，为了

创造永恒的外表，故意操弄反潮流的东⻄，这也是庞德和T.S.艾略特
所采⽤的。

我回顾了⼀些⼿法；但是任何⼀个也⽐不上惠特曼在⼀⼋五五年采⽤

之⼿法的奇异。在谈论它之前，我想先谈⼀些在我要说的话之前的⼀

些议论。第⼀种是英国诗⼈拉塞尔斯·阿伯克⻰⽐  ，他说：“惠特曼
从他⾼尚的经验中提取了⽣动的和⾼兴的形象：他本⼈的形象，这是



现代⽂学少有的⼤事之⼀。”第⼆种是埃德蒙·⼽斯  爵⼠的：“没有⼀
个真实的惠特曼……惠特曼是处于原⽣质状态的⽂学：⼀种简朴的智
⼒机体，仅限于反映⼀切靠近他的东⻄。”第三种是我的  ：“⼏乎涉
及惠特曼的所有⽂章，由于两个没完没了的错误，都是虚假的。⼀个

错误是简单地把作为⽂⼈的惠特曼同作为《草叶集》半神化英雄的惠

特曼等同起来，这位英雄就像是《堂吉诃德》中的吉诃德；另⼀个错

误是不明智地同意他诗中的⻛格和词汇，也就是说，想要解释的同⼀

个令⼈惊叹的现象。”

我们想象⼀下尤利⻄斯（以阿伽门农、拉厄⽿忒斯、波吕斐摩斯、卡

吕普索、佩涅洛佩、特雷⻢科、猪倌、埃斯⻄拉和卡利佩迪斯  为依

据的）的⼀份传记说他从未离开过伊萨卡  ；这部传记，还好它是虚

构的，它将给我们的失望，同所有惠特曼传记给我们的失望是⼀样

的。从他诗句中的天堂世界到他⽣活乏味的记录是⼀种伤感的过渡。

当传记作者想掩盖有两个惠特曼时，这种伤感就不可思议地增加了；

⼀个是《草叶集》中“友善和雄辩的野蛮⼈”和⼀个创造了这些诗句的
可怜的诗⼈  。这位诗⼈从未去过加利福尼亚或普拉特河⼝；那位野

蛮⼈在普拉特河⼝发出呼叫（《构成这个场⾯的精神》）并在加利福

尼亚当矿⼯（《从巴玛诺科出发》），这位诗⼈⼀⼋五九年在纽约；

那位野蛮⼈同年的⼗⼆⽉⼆⽇在弗吉尼亚观看处决废奴主义者约翰·布
朗（《流星之年》）。这位诗⼈出⽣在⻓岛；那位野蛮⼈也出⽣在⻓

岛（《从巴玛诺科出发》），同样也在南⽅的⼀个州（《归⼼似

箭》）。这位诗⼈纯洁、保守，尤其是沉默寡⾔；那⼀位野蛮⼈则是

热情和放纵的。把这些不同点放在⼀起是容易的；更重要的是应该明

⽩：《草叶集》诗句中出现的那位可怜的幸运的流浪汉是没有能⼒写

出这些诗句来的。

拜伦和波德莱尔在他们光辉的著作中，戏剧化了他们的不幸；惠特曼

则戏剧化了他的幸福。（三⼗年之后，在⻄尔玛利亚  ，尼采发现了



查拉图斯特拉；这位教育家是幸福的，或者，⽆论如何，他是推崇幸

福的，但其缺点是，幸福并不存在。）其他⼀些浪漫主义英雄——该
系列中⽡提克  是第⼀位，埃德蒙·泰斯特  不是�后⼀位——他们
过细地加剧了他们的不同；惠特曼，以极其强烈的⾃卑谦逊，希望同

所有的⼈都相同。《草叶集》指出：“这是⼀个伟⼤的集体个⼈的歌，
⼈⺠的、男⼈的和⼥⼈的歌。”（《全集》，第五卷第⼀百九⼗⼆⻚）
或者，是不朽的（《⾃我之歌》，第⼗七⾸）：

 
 

这些思想并⾮我个⼈独出⼼裁，

它们实际上为⼀切⼈所共有，不分国家和时代。

要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰；

如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰；

倘若不是既近⼜远，那它们必定淘汰。

 
 

它们像草，哪⼉有⼟有⽔，就会⻓起来，

它们是⼤家共有的空⽓，把我们的星球覆盖。

 
 

泛神论传布了⼀种说法，它声称上帝就是不同对⽴的东⻄之集合或者

（更明确点）混合物。它的典型句⼦是：“典礼是我、祭品是我、祭的
⻩油是我、⽕是我。”（《薄伽梵歌》  ，第九章第七颂）此前，不

过有点模棱两可的是赫拉克利特语录第六⼗七段：“上帝是⽩天和夜
晚、冬天和夏天、战争与和平、饱⾷和饥饿。”普罗提诺向他的学⽣描



写了⼀个不可思议的天，在天上“⼀切都⽆所不在，任何东⻄是⼀切东
⻄，太阳是所有的星星，每颗星星是所有的星星和太阳”（《九章
集》，第五卷第⼋章第四节）。阿塔尔  ，这位⼗⼆世纪的波斯⼈，

歌颂⻦⼉们历尽艰⾟找寻它们的国王⻄摩格；许多⻦⼉死在⼤海上，

幸存的⻦⼉却发现它们就是⻄摩格，⻄摩格是它们中的每⼀个和全

部。同⼀性原则延伸的修辞可能性好像是⽆穷⽆尽的。爱默⽣，这位

印度教教义和阿塔尔的读者写下了⼀⾸诗《婆罗门》，组成这⾸诗的

⼗六⾏中，�难忘的可能是这⼀⾏：如果我在⻜，我就是翅膀。与此

相似，但更加切中本质的是斯蒂芬·格奥尔格  的“我是⼀个，也是我
们两个”（《联邦之星》），惠特曼⾰新了这种⼿法。他没有像其他⼈
那样⽤来定义神明或者⽤来卖弄词汇的“同感和不同”；他要⽤充分的
温柔使⾃⼰等同于所有⼈。他说（《横渡布鲁克林河的渡⼝》，第⼗

七⾸）：

 
 

我曾顽固、⾃负、贪婪、肤浅、狡猾、

胆怯、居⼼不良；

在我⾝上不乏豺狼、毒蛇和蠢猪……

 
 

他也说（《⾃我之歌》，第三⼗三⾸）：

 
 

我是⼈。我曾受磨难。我在那⾥。

殉难者的轻蔑和镇定；



被巫婆判决的⺟亲，在⼦⼥⾯前被⽤⼲柴烧焦；

被关起来的奴⾪犹豫不决，倚在围墙上，

喘息，

浑⾝是汗；

穿透双腿和脖⼦的洞眼，残酷的弹药

和⼦弹；

所有这些我都感到，我就是他。

 
 

他感受到了这⼀切，这⼀切是惠特曼，但基本上——不是在真实的历
史中，⽽是在虚构的历史中——他是这两⾏诗中的含义（《⾃我之
歌》，第⼆⼗四⾸）：

 
 

沃尔特·惠特曼，⼀个宇宙，曼哈顿的⼉⼦，

骚动的、⾁感的、感官的、吃、喝和繁殖。

 
 

他也是在将来，在我们未来的怀念中，由这些诗句的预⾔所勾画出来

的那个⼈（《现在，⽣活充实》）：

 
 

今天，充满⽣机，实在，可⻅到，



我，四⼗岁，美国的⼋⼗三年，

寻找你，在⼀个世纪内或许多世纪内，

你还未出⽣，我寻找你，寻找你。

你在阅读我。现在我是看不⻅的⼈，

现在是你，实在，可⻅到，你是那个

读诗和

寻找我的⼈，

⼼⾥想着，如果我能成为你的同伴该有多幸福。

你就像我在你⾝边那样幸福吧。（别过于确信我不和你在⼀起。）

 
 

或者是（《离别之歌》，第四⾸第五节）：

 
 

同志们！这不是⼀本书；

遇上我，就是遇上⼀个⼈。

（是晚上？我们单独在这⾥？……）

我爱你，我去除这个外壳。

我有点像是⽆形的、胜利的、死亡的。 

 
 



作为现实中的⼀员，惠特曼是《布鲁克林之鹰》的主编，他在爱默

⽣、⿊格尔和沃尔内的著作中读到了他的基本思想；作为诗⼈，在同

美国的接触中，受到新奥尔良房间⾥和乔治亚战场上想象经验的启

蒙，惠特曼推断出了他的基本思想。⼀件假的事情可以成为⼀件基本

上是真实的事情。著名的有，英王亨利⼀世在他的⼉⼦去世后从未笑

过；这件事可能是假的，但是作为国王伤⼼绝望的象征，它可以是真

的。据说在⼀九⼀四年德国⼈曾经折磨和肢解了⼏个⽐利时⼈质；这

件事毫⽆疑问是假的，但是它有⼒地概括了侵略⾏径数不清的和难以

辨清的恐怖。更可以原谅的是有⼈把学说归咎于活⽣⽣的经验⽽不是

归咎于某个图书馆或某个梗概的情况。⼀⼋七四年，尼采嘲笑了毕达

哥拉斯派把历史看成是往复循环的理论（《历史对⽣命的利与弊》，

第⼆章）；⼀⼋⼋⼀年，在⻄尔⽡普拉纳森林的⼩道上，他突然形成

了这个理论（《瞧！这个⼈》，第九章），粗制滥造、卑劣如侦探，

这就是他说的剽窃；尼采在回答时反驳说，重要的是思想作⽤在我们

⾝上的变化，⽽不仅仅是论证思想这件事  。⼀件事是抽象地提出神

明单位；另⼀件事是从沙漠中驱赶某些阿拉伯的牧⺠和把他们卷⼊⼀

场尚未结束的战⽃，其界限为阿基坦和恒河。惠特曼企图展⽰⼀种⺠

主的理想，⽽不是提出理论。

⾃从贺拉斯⽤柏拉图或毕达哥拉斯派的形象预⾔他完美的变形之后，

诗⼈的不朽是⽂学中的经典题⽬。不时使⽤它的⼈，把它变成了⾃我

炫耀的⼯具（不是⼤理⽯像、不是镀⾦的⼤纪念碑），如果不是⾏贿

和报复。惠特曼从他⾃⼰的创作中产⽣出同以后每⼀位读者之间的⼀

种个⼈关系。他与之融合，并同另⼀个⼈、同惠特曼对话（《向⽉亮

致敬》，第三⾸）：

 
 

沃尔特·惠特曼，你听到了什么？



 
 

不朽的惠特曼，⽼朋友⼀样的⼗九世纪的美国诗⼈，还有他的神话，

还有我们每个⼈还有幸福，就是这样展现的。任务是巨⼤的和⼏乎是

⼈间难觅的，但是成就并不⼩。

 
 



乌⻳的变形

有教唆者和害⼈者这样⼀个概念。我不是指⼤写的“坏”，因为它有限
的含义⾪属于道德；我是指⽆限。有⼀次我曾渴望收集它的历史成

因。⼈⼝众多的伊兹拉  （成为⼏何级数的先期形式或标志的沼泽怪

胎）给它的守卫⼀个恰到好处的恐怖；卡夫卡惊悸的噩梦把它推向顶

峰，他笔下的主要篇章不是不了解那位遥远的德国红⾐主教——库萨
的尼古拉  ——的推测，他认为圆周是⽆限个⾓组成的多边形，他写
道，⼀条⽆限⻓的线可能是⼀条直线、可能是⼀个圆也可能是球⾯

（《论有学识的⽆知》，第⼀章第⼗三节）。⽤五六年时间学学形⽽

上学、神学、数学将会使我（也许）能认真地筹划这本书。⽣命不让

我有这个希望，更不⽤说“认真地”这个副词了，这是⽆须多说的。

这些⽂字在某种程度上是从属于想象中的《关于⽆限的历史》这本书

的。其⽬的是谈谈芝诺第⼆个悖论的某些变形。

现在，我们来回顾⼀下这个悖论。

阿喀琉斯⽐乌⻳的速度快⼗倍，并让乌⻳先跑⼗⽶。阿喀琉斯跑完这

⼗⽶，乌⻳向前跑了⼀⽶；阿喀琉斯跑完这⼀⽶，乌⻳向前跑了⼗厘

⽶；阿喀琉斯跑完这⼗厘⽶，乌⻳向前跑了⼀厘⽶；阿喀琉斯跑完这

⼀厘⽶，乌⻳向前跑了⼀毫⽶；⻜⽑腿阿喀琉斯跑完这⼀毫⽶，乌⻳

向前跑了⼗分之⼀毫⽶，就这样阿喀琉斯⽆限地跑下去，永远也赶不

上乌⻳……这是习惯的说法。威廉·卡佩勒（《前苏格拉底》，⼀九三
五年，第⼀百七⼗⼋⻚）是直接从亚⾥⼠多德的原⽂译过来的：“芝诺
的第⼆个悖论⼈称阿喀琉斯悖论，他说跑得最慢的⼈不会被跑得最快

的⼈追赶上，因为追赶的⼈必须跨越被追赶者刚空下的位置，所以跑

得最慢的⼈总是处于追赶他的⼈之前的⼀个特定的距离。”诚然，问题
没有变化；不过我倒是想知道把其称之为英雄和乌⻳的那位诗⼈的名

字。这两位神奇的选⼿和下列级数正是他的理由混淆之处：



⼏乎没有⼈记得他前⾯的悖论——悖论的踪迹——虽然他的机制是⼀
样的。运动是不可能的（芝诺说），因为运动体必须通过中项才能达

到⽬标，在这个中项之前还有中项，另⼀个中项之前还有中项，之前

还有中项…… 

亚⾥⼠多德第⼀次向我们提及这些悖论并第⼀个反驳了它们。他的反

驳简短得具有讽刺味道，但是他的反驳却激发了他反柏拉图理论的著

名的第三⼈论据。这个理论想证明：两个具有相同属性的个体（例如

两个⼈）只是⼀个永恒典型的暂时性外表。亚⾥⼠多德发问，众多的

⼈和⼤写的⼈——即暂时性的⼈和永恒典型——是否具有相同的属
性。很明显，是具有相同属性的，具有⼈类普遍的属性。亚⾥⼠多德

认为，在这种情况下，应该假设⼀个可以包容他们的另⼀个典型，然

后再有第四个……帕特⾥⻄奥·德·阿斯卡拉特在翻译《形⽽上学》中的
⼀个注解时，把下⾯的表述归于亚⾥⼠多德的学⽣：“若同时肯定的许
多属性是另⼀个个体，不同于被肯定的属性（这正是柏拉图派想要达

到的），那么就必须有第三⼈。这个名称适⽤于别的⼈和思想。所

以，第三⼈不同于个别的⼈和思想。同时还有第四⼈，他同第三⼈和

个别的⼈和思想也不同；然后⼜有第五⼈，直⾄⽆限。”我们假设有a
和b两个个体组成c类。则：

 
 

a+b=c

 
 

但根据亚⾥⼠多德，同样也有：

 



 

a+b+c=d

a+b+c+d=e

a+b+c+d+e=f……

 
 

其实，不需有两个个体，只要有⼀个个体和⼀个类别就可以确定亚⾥

⼠多德所揭⽰的第三⼈了。伊利亚的芝诺采⽤⽆限减退来反对运动和

数字；他的反驳者则采⽤⽆限减退来反对⼀般⽅式。 

我杂乱⽆章的笔记中记下的芝诺的下⼀个变形是怀疑者阿格⾥帕  。

他否认可以证实什么，因为任何证实都先需要另⼀项证实。（《虚假

姿态》，第⼀卷第⼀百六⼗六⻚）第六感觉同样也认为定义是空洞

的，因为需要定义所使⽤的每⼀个词，然后再对定义下定义（《虚假

姿态》，第⼆卷第⼆⼗⻚）。⼀千六百年之后，拜伦在《唐璜》的题

签中，引⽤了柯勒律治的⼀句诗：我希望他对他的解释作出解释。

⾄此，⽆限减退⽤于否定；圣托⻢斯·阿奎那利⽤它来证明上帝的存在
（《神学⼤全》，第⼀部第⼆章第三节）。他认为，在宇宙⾥没有东

⻄是没有有效的产⽣原因的，⽽这个原因当然是前⾯另⼀个原因的结

果。世界是由原因连接成的⼀条⽆限的锁链，每个原因都是⼀个结

果。每个状态都来⾃前⼀个状态并决定下⼀个状态，但是，总的系列

可能不存在，因为组成它的项是有条件的，也就是说是不定的。但是

世界存在着；在那些项⾥我们能推断⼀个没有节制的⾸要原因，它就

是神性。这就是宇宙论的证实；亚⾥⼠多德和柏拉图已经提到过它；

莱布尼茨重新发现了它。



赫尔曼·洛采  指出，regressus（回返）不能理解事物A的变化会使事
物B产⽣变化。他的理由是，如果A和B都是独⽴的，假设A对B的影响
就是假设第三个成分C，那么C要使B产⽣变化必须要有第四个成分
D，⽽D没有E也不⾏，E没有F也不⾏……为了避免争吵的增加，他提
出的解决⽅案是在世界上只有⼀个物体：⼀个⽆限的和绝对的实体，

它可以和斯宾诺莎的上帝相⽐。 

相似，但令⼈惊愕的是F.H.布拉德利。这位善于思考的⼈（《现象和
实在》，⼀⼋九七年，第⼗九⾄三⼗四⻚）不仅反对因果关系，他还

拒绝所有的关系。他问道，某种关系是否同它们的项有关。他被告知

是的并推断出这是接受另外两个关系的存在条件，然后还存在其他两

个关系。在部分⼩于整体这个公理中，他没有觉察到两个项和⼩于这

层关系；他觉察到了三个（部分，⼩于，整体），它们的联系意味着

还有其他两个关系，这样直⾄⽆穷。在“胡安是要死的”这个判断中，
他觉察到的是三个我们最终不能把它们联系起来的不会混淆的概念

（第三个是联系动词）。他把所有的概念都变成了没有联系的物体，

困难之极的物体。批驳它是不现实的。

洛采在原因和结果之间加⼊了芝诺的阶段性深渊；布拉德利在主语和

谓语之间也这样做了，虽然不是在主语和表语之间；刘易斯·卡罗尔
（《思想》，第⼆百七⼗⼋⻚）在三段论法的第⼆个前提和结论之间

也这样做了。讲述了⼀段⽆限的对话，对话者是阿喀琉斯和乌⻳。在

到达他们⽆休⽌奔跑的结束点时，两位奔跑者平静地谈论着⼏何学。

研究这个清楚的推论：

 
 

a）两件东⻄都等于第三件东⻄，则这三件东⻄相同。

b）这个三⾓形的⼆条边等于MN。



z）这个三⾓形的⼆条边相等。

 
 

乌⻳接受a和b的前提，但是拒绝接受它们能够证实结论。这使阿喀琉
斯加进⼀个假设的建议。

 
 

a）两件东⻄都等于第三件东⻄，则这三件东⻄都相等。

b）这个三⾓形的⼆条边等于MN。

c）若a和b是对的，z也是对的。

z）这个三⾓形的⼆条边相等。

 
 

经简单阐明之后，乌⻳接受a、b和c是对的，但不接受z也是对的。阿
喀琉斯怒⽓冲冲地说：

 
 

d）若a、b和c是对的，z也是对的。

 
 

卡罗尔认为，希腊⼈的悖论包含着正在⽆限缩⼩的距离，⽽他提出的

⽅案中，距离在扩⼤。



最后⼀个例⼦，也许是最精彩的，但也是同芝诺的区别最⼩的。威廉·
詹姆斯（《哲学中的⼀些问题》，⼀九⼀⼀，第⼀百⼋⼗⼆⻚）拒绝

要⽤⼗四分钟，因为在这之前先要⽤去七分钟，七分钟之前，先要⽤

去三分半钟，在三分半钟之前，先要⽤去  分钟，这样直到终点，
通过时间微不⾜道的迷宫，直到看不⻅的终点。

笛卡⼉、霍布斯、莱布尼茨、密尔、勒努维埃  、格奥尔格·康托尔、
贡珀茨、罗素和柏格森都对乌⻳悖论提出过解释——不总是解释不清
和没有价值的解释（我已经介绍过⼀些了）。读者看到运⽤这些解释

的也很多。历史上的解释没有耗尽这个悖论：令⼈⽬眩的⽆限减退也

许能运⽤于所有的题⽬。运⽤于美学：那⾏诗由于那个原因⽽感动了

我们，那个原因⼜是由于另⼀个原因……⽤于认识问题：认识是识
别，但是为了识别必须先认识，但认识是识别……如何研究这个辩证
法？这是研究的正确⽅法还是⼀个坏习惯？

单词的协调序列（其他的不是哲学）可以⾮常像宇宙，这样想是冒险

的。在这些杰出的协调序列中，某⼀个——甚⾄是⽆限⼩的——不是
⽐其他序列更相像的，这样想也是冒险的。我研究了⼏个有某种可信

程度的序列，我⼤胆地认为：只有在叔本华提出的序列中我看到了宇

宙的某个特点。根据他的理论，世界是意志的表象。艺术——永远
——永远需要可⻅的⾮现实。我只要举⼀个例⼦就可以了：戏剧中⼈
物隐喻的话语、押韵的话语或者是精⼼编造的巧合的话语……让我们
承认⼀切唯⼼主义者所承认的东⻄：世界具有引起幻觉的特点。让我

们来做⼀件任何唯⼼主义者都没有做过的事：我们来寻找证实这个特

点的⾮现实。我认为，我们可以在康德的⼆律背反和芝诺的辩证法中

找到它们。

“最⼤的巫师就是那位把⾃⼰的幻觉作为⾃主的表现形式从⽽使⾃⼰着
迷的巫师（诺⽡利斯的话值得铭记）。我们不正是这种情况吗？”我认
为正是这样。我们（作⽤在我们⾝上的不可分的神）梦想世界。我们



把世界梦想成在空间中是坚实的、神秘的、⽆处不在的和在时间中是

不可改变的；但是我们承认它的结构上有细⼩的和永恒的没有道理的

间隙，所以知道它是假的。

 
 



《布⽡尔和⽩居谢》的辩护

布⽡尔和⽩居谢的故事给⼈⼀种简陋的假象。两位抄写员（他们的年

龄近五⼗岁，像阿隆索·吉哈诺⼀样）建⽴了深厚的友谊，⼀份遗产使
他们不必再⼯作并迁到乡下去定居。在那⾥，他们尝试关于农业、园

艺、罐头⽣产、解剖、考古、历史、记忆法、⽂学、招魂术、⽔疗

法、体操、教育学、兽医、哲学和宗教⽅⾯的写作；⼆三⼗年之后，

上述这些不同类的学科中的任何⼀科都给了他们当头⼀棒。失望之际

（我们将会看到，“⾏动”不是在时间中⽽是在永恒中进⾏的），他们
让⽊匠做了⼀张双向的桌⼦，⼜像以前⼀样，抄写起来。 

福楼拜⽤六年时间，即他⼀⽣中的最后六年，来构思和写作这本书，

结果最后还未写完。极其推崇《包法利夫⼈》的埃德蒙·⼽斯认为这本
书是愚蠢的⾏为，雷⽶·德·古尔蒙  则认为这本书是法国⽂学乃⾄世

界⽂学的巨著。

埃⽶尔·法盖  （热舒诺夫曾有⼀次称他为“发灰的法盖”）⼀⼋九九年
发表了⼀篇论⽂，其功劳在于包容了所有反对布⽡尔和⽩居谢的理

由，这对评论这部作品倒是个⽅便的做法。据法盖说，福楼拜想写⼀

部⼈类⽩痴的史诗，他多余地给⼩说安排了两个⼈物（受邦葛罗斯和

⽼实⼈  ，或许是受桑丘和吉诃德的影响），这两个⼈物并不互相补

充，并不互相对⽴，这两个⼈物不过是⽂学的技巧⽽已。福楼拜创作

或塑造出这两个傀儡来，并让他们阅读⼤量的书，⽬的是为了使他们

搞不懂这些书。法盖指出了这种⼿法的幼稚和危险性。因为，福楼拜

为了构思这两个⽩痴的反应，他⾃⼰看了⼀千五百种有关农业、教育

学、医学、物理、形⽽上学等等⽅⾯的书，⽬的也是为了搞不懂它

们。法盖评论说：“如果⼀个⼈坚持从那种看了也不懂的观点出发来看
书，那么在很短的时间内他就会做到什么都不懂，并由于他⾃⼰的原

因⽽成为⽩痴。”事实上，福楼拜与书本的五年共同⽣活，使他变成了



布⽡尔和⽩居谢或者（更确切地说）使布⽡尔和⽩居谢变成了福楼

拜。开始时，那两个⼈物是⽩痴，是作者看不起和讥讽的⼈物，但是

在第⼋章中却有这么⼏句著名的话：“于是，他们的精神⾥出现了⼀种
糟糕的才能，即能看到愚蠢的⾏径、但⼜不能容忍它的才能。”接着⼜
说：“⽆⾜轻重的事使他们感到悲哀：报纸上的通告，某位资产阶级分
⼦的肖像，偶尔听到的某件蠢事。”在这⼀点上，福楼拜同布⽡尔和⽩
居谢是⼀致的，上帝同他的创造物⼀致。这是在⼀切⻓篇作品，或者

只要是有⽣命⼒的作品中都会有的现象（苏格拉底成了柏拉图，培尔·
⾦特成了易⼘⽣）。但是在这⾥，我们感到惊奇的是在⼀个时刻⾥做

梦的⼈，采⽤⼀个类似的⽐喻来说，他竟发现他⾃⼰在做梦，⽽他的

梦的形式就是他⾃⼰。

《布⽡尔和⽩居谢》的第⼀版是在⼀⼋⼋⼀年三⽉出版的。四⽉份，

亨利·塞亚尔⽴即为它下了这个定义：“像是变成了两个⼈的浮⼠
德。”在七星⽂库版本上，迪梅尼称：“在第⼀部分开始时浮⼠德独⽩
中的头⼏个词正是《布⽡尔和⽩居谢》的全部计划。”浮⼠德的这些话
是对他曾经徒劳⽆功地学过哲学、司法、医学感到可悲之极，呀，甚

⾄还学过神学。此外，法盖已经说过：“《布⽡尔和⽩居谢》同样是⼀
个⽩痴浮⼠德的故事。”我们在这个讥讽上停留⼀下，因为这个讥讽在
⼀定程度上概括了全部错综复杂的争论。

福楼拜声称，他的⽬的之⼀是检查所有的现代思想；他的反对者则

称，把这种检查交给两个⽩痴来做则是直接使这种检查变得毫⽆价值

可⾔。从这两个⽩痴的所作所为中推断出宗教、科学和艺术的⾃负不

过是⼀种毫⽆道理的诡辩或者是⼀个拙劣的谎⾔。⽩居谢的所有失败

不及⽜顿的⼀次失败。

为了反对这个结论，习惯的做法是否定先决条件。迪容和迪梅尼为此

提到了福楼拜的忠实信徒和学⽣莫泊桑的⼀段话，这段话说布⽡尔和

⽩居谢是“两种很清醒、平庸但朴实的精神”。迪梅尼强调“清醒”这个



词，但是莫泊桑的话——或者是福楼拜本⼈的话，若能找到的话——
永远也不会⽐作品本⾝更具说服⼒，作品似乎是在强调“⽩痴”这个
词。

我⽃胆提出，《布⽡尔和⽩居谢》具有说服⼒的理由是美学的，它同

三段论法的四种形式和⼗九种⽅式的关系不⼤或者毫⽆关系。⼀是逻

辑的严密；⼀是传统，它⼏乎本能地把基本的话语放在普通⼈物或疯

⼦的嘴上。让我们回顾⼀下伊斯兰教对⽩痴的尊崇，因为他们认为这

些⼈的灵魂已经被吸引到天上去了；我们回顾⼀下《圣经》⾥某些地

⽅讲到上帝挑选了⽩痴⽤来羞辱聪明⼈。或者，如果喜欢更具体的例

⼦，我们想想切斯特顿的《活着的⼈》，这是⼀座可以⻅到的简练之

⼭，是神圣智慧的深渊，或者想想那位胡安·埃斯科托，他认为上帝最
好的名字是虚⽆（什么也没有），“他⾃⼰也不知⾃⼰为何物，因为他
不是为什么……”蒙特祖⻢国王说，⼩丑教的东⻄⽐智者教的东⻄更
多，因为他们敢于说真话；福楼拜（⾃始⾄终不是在做严密的证明、

哲学推理，⽽是作⼀个讽刺）完全可以⼩⼼谨慎地把他最后的疑问和

最秘密的惧怕交付给两位不负责任的⼈。

还有⼀条更深层次的、具有说服⼒的理由。福楼拜是斯宾塞的忠实信

徒；在斯宾塞的《第⼀项原则》中，他说，宇宙是不可知的，其充分

和明确的理由是，解释⼀件事是把它归于另⼀件更普遍的事  ，⽽这

个过程是没有底的，因为它把我们引向除了普遍真理即解释外不可能

是其他任何东⻄了。科学是在⽆限的空间中发展的⼀个有限的领域；

它的每⼀次新的扩张使之了解陌⽣领域中更多的范围，但陌⽣领域是

不会穷尽的。福楼拜写道：“我们仍旧⼏乎⼀⽆所知，我们想猜猜这个
永远也不会向我们露出真容的最终真理。想得出⼀个结论的狂热是⼀

切狂躁症中最不幸的和最贫乏的。”艺术的运作必须是通过象征来进⾏
的；最⼤的领域是⽆限中的⼀个点；两个荒谬的抄写员可以代表福楼

拜，也可以代表叔本华或⽜顿。



丹纳重复了福楼拜的看法，其⼩说的主⾓需要⼀⽀⼗⼋世纪的笔，斯

威夫特的简明扼要和⾟辣尖刻。他偶然讲到了斯威夫特，因为他在⼀

定程度上感到了这两位伟⼤和忧伤的作家之间的近似性。他们俩咬⽛

切⻮地仇恨⼈类的愚蠢⾏径；他们两⼈记录下了这种仇恨，⻓年累⽉

地汇编平庸的句⼦和愚蠢的意⻅。在《格列佛游记》第三部中，斯威

夫特描写了⼀座令⼈尊敬的和⼤规模的学院，学院⾥有⼈提议⼈类放

弃⼝头语⾔以不损耗肺部。有⼈要软化⼤理⽯来制造枕头和靠垫；有

⼈热衷于⿎吹不⻓⽑的⽺的品种；有⼈通过能偶然组合语⾔的⽤铁箍

包⽊头做成的⽀架，就以为是解决了宇宙之谜。这种发明是同卢尔的

《⼤艺术》  背道⽽驰的……

勒内·德尚姆研究了《布⽡尔和⽩居谢》的年代，并对它提出了⾮难。
⼩说跨越的时间需有四⼗年左右；主⼈公们六⼗⼏岁投⾝于体操，同

时布⽡尔发现了爱情。在这样⼀部情节繁杂的⼩说中，时间却是凝固

的；除了这两位浮⼠德（或者双头浮⼠德）的试验和失败外，什么也

没有发⽣；缺少⽇常⽣活、宿命和偶然。“结局时的⼈群仍是开始时的
⼈群，没有⼈变⽼，也没有⼈死亡，”迪容说。在另外⼀⻚上，他归纳
说：“福楼拜笔下的知识分⼦正直，使他下了⼀次可怕的赌注，使他对
他的故事过于修饰，使他在写作时收藏起他那⽀作家的笔。”

晚年福楼拜的疏忽或轻视或⾃由使得评论家们不得要领；我却认为在

其中看到了⼀个象征。以《包法利夫⼈》创建现实主义⼩说的⼈也是

第⼀个打碎它的⼈。⼏乎就在昨天，切斯特顿写道：“⼩说完全可能同
我们⼀起死亡。”福楼拜的本能预感到了这种死亡，因为它正在发⽣
——《尤利⻄斯》以它的构思、时间和精神，不正是某⼀体裁的回光
返照吗？他在⼩说的第五章中谴责巴尔扎克“统计学和⼈种学”的⼩
说，并把它推⼴到左拉的⼩说。所以《布⽡尔和⽩居谢》的时间向永

恒倾斜；所以主⼈公不死，继续在卡昂附近抄写他们不合潮流的蠢名

录，在⼀九⼀四年时像在⼀⼋七○年时⼀样⽆知；所以，此作品是向



后看的，朝伏尔泰、斯威夫特和东⽅的寓⾔看的，朝前看，则是向着

卡夫卡了。

可能另有⼀个关键。为了嘲弄⼈类的渴求，斯威夫特说他们⾝材矮⼩

或类似灵⻓类；福楼拜则把他们说成是粗野的⼈。很明显，如果世界

的历史就是《布⽡尔和⽩居谢》的历史，那么，组成这部历史的⼀切

都是滑稽的和不牢靠的。

 
 

1. 我认为从中觉察到⼀种对福楼拜本⼈命运的讥讽影射。——原注 

2. Rémy de Gourmont（1858—1915），法国作家、评论家，《法兰⻄信使报》的创办者。

3. Émile Faguet（1874—1916），法国作家、批评家，⼀九○⼀年当选法兰⻄学院院⼠。 

4. 均为伏尔泰哲理⼩说《⽼实⼈》中的⼈物。 

5. 怀疑论者阿格⾥帕的理由是，任何东⻄都可以要求实证，直⾄⽆穷⽆尽。——原注 

6. ⻄班⽛神学家和神秘主义者拉蒙·卢尔（Ramon Llull，1232—1315）的代表作，书中试
图把信仰和理性联系起来。 



福楼拜和他典范的⽬标

在⼀篇专门谈及贬低和削弱在英国对福楼拜的崇拜的⽂章中，约翰·⽶
德尔顿·默⾥  发现有两个福楼拜：⼀个是瘦⾻嶙峋的男⼈，与其说他

受⼈爱戴，倒不如说他很平易近⼈，⼀副平常⼈的⾳容笑貌，为撰写

半打不同篇幅的⽂学作品⽽垂死拼搏；另⼀个是⽆形的巨匠，⼀个象

征、⼀声战⽃的呐喊、⼀⾯旗帜。我声明，我不懂这种反差。为创作

⼀部刻意的和优秀的作品，垂死拼搏的福楼拜确确实实是传说中的福

楼拜（如果他四卷书信中说的不是骗我们的话），他也是历史上的福

楼拜，这个福楼拜，最重要的是由他策划和实现的重要⽂学，他是⼀

类新⼈中的第⼀个亚当：如牧师、苦⾏僧和⼏乎像烈⼠⼀样的⽂化新

⼈。

由于我们将要看到的原因，古代不能产⽣这类⼈。《伊翁》  ⾥说，

诗⼈“是个轻浮的、⻓翅膀的、神圣的东⻄，没有灵感则⼀事⽆成，就
像是我们所说的疯⼦”。到处流传的类似这种关于精神的理论（《唐
璜》，第三章第⼋节），对诗⼈的个⼈评价怀有敌意，把他贬低为神

明的临时性⼯具。所以，在希腊的城市⾥或在罗⻢，有个福楼拜是不

可思议的。也许与他最相似的是品达。他是位牧师型诗⼈，他把他的

赞美诗⽐作铺设的道路，⽐作潮⽔，⽐作⾦浮雕和象⽛雕，⽐作楼

房；感到和体现了专职作家的尊严。

对于古典派们所说的灵感的“浪漫”学说  ，应该补充⼀个事实：总的

感觉是荷⻢已经把诗写完了，不管怎样，他已经发现了诗的完美形式

——英雄史诗。⻢其顿国王每天晚上把他的剑和《伊利亚特》放在枕
头下，⽽德·昆⻄则谈到有⼀位英国牧师在布道台上“为⼈类伟⼤的受
苦精神，为⼈类的崇⾼愿望，为⼈类的发明创造之不朽祈祷，为《伊

利亚特》，为《奥德赛》祈祷！”阿喀琉斯的愤怒和尤利⻄斯归来的艰
⾟不再是普遍的题材；在此种范围内，后⼈有了⼀种希望。凌驾于其



他寓⾔之上，为祈求⽽祈求，为战⽃⽽战⽃，为超⾃然的机器⽽超⾃

然的机器，在⼆⼗个世纪内，《伊利亚特》的内容和形式是诗⼈们最

⼤的⽬标。嘲讽它是很容易的，但是不嘲讽《埃涅阿斯纪》，因为它

是幸运的结果（伦普⾥尔  谨慎地把维吉尔列⼊荷⻢的恩惠之中）。

⼗四世纪，偏爱罗⻢荣誉的彼特拉克认为在布匿战争中发现了史诗经

久不衰的素材。塔索在⼗六世纪选择了第⼀次⼗字军远征。他把它写

成了两部作品，或者说，⼀部作品的两种写法；⼀部是著名的《耶路

撒冷的解放》；另⼀部是《耶路撒冷的征服》。他想尽量使之与《伊

利亚特》⼀致；但那只不过是⽂学的好奇⼼⽽已，此书淡化了原⽂中

强调的东⻄，对⼀部主要是强调的作品采⽤这种⼿法，有可能导致对

它本⾝的破坏。这样，我们在《耶路撒冷的解放》（第⼋章第⼆⼗三

节）中看到⼀个受了重伤的、勇敢的、还没有死的⼈：

 
 

他仿佛是具凶猛不屈的⼫体，

⽀持他的不是⽣命，⽽是勇⽓。 

 
 

在修改本中，夸张和效果都消失了：

 
 

不是⽣命，⽽是勇⽓，

⽀持着那位凶猛不屈的骑⼠。

 
 



之后，弥尔顿活着就是为了写⼀部英雄史诗。他从⼩的时候起，也许

在他写下第⼀⾏诗句之间，他就明⽩他要从事⽂学。为从事史诗写

作，他担⼼⾃⼰出⽣得太晚了（离荷⻢太远，离亚当太远），他担⼼

他⽣在过于寒冷的纬度，但是他在写诗的艺术上苦练了许多年。他学

习希伯来语、阿拉伯语、意⼤利语、法语、希腊语，当然还有拉丁

语。他创作拉丁语和希腊语的六韵步诗和托斯卡纳  式的⼗⼀⾳节

诗。他的创作是有节制的，因为他感到⽆节制的创作会消耗他写诗的

才能。他在三⼗六岁时写道，诗⼈应该是⼀⾸诗，“就是说，是⼀篇⽂
艺作品和最好的东⻄的典型”，他还写道，没有⼈不值得赞美，应该敢
于赞美“英雄⼈物或著名的城市”。他知道，⼀本⼈们不让它死亡的书
将会出⾃他的笔下，但是主题没有显露出来，他要到《布列塔尼的早

晨》、《新约全书》和《旧约全书》中寻找主题。在⼀张偶然遇到的

纸（现在是剑桥⼤学收藏的⼿稿）上记录着⼀百多个可能写作的题

⽬。最终，他选择了天使和⼈的死亡作为题⽬，这是那个世纪中的历

史性题⽬。尽管现在我们认为它们是象征性的或者是神话。

弥尔顿、塔索和维吉尔都献⾝于诗的写作；福楼拜则是献⾝于（我给

此单词的词源活⼒）创作⼀部纯美学散⽂作品的第⼀⼈。在⽂学史

上，散⽂在诗歌之后，这种奇谈激起了福楼拜的雄⼼。他写道，“散⽂
是昨天诞⽣的”，“诗是古代⽂学的最好形式，诗的韵律组合已经耗
尽；散⽂的组合却不是这样”；另⼀⽅⾯，“⼩说正在等待它的荷⻢”。

弥尔顿的诗包括天、地狱、世界和混乱，但它仍是⼀部《伊利亚

特》，⼀部包容宇宙的《伊利亚特》；相反，福楼拜不想重复和超越

以前的模式。他认为，每种东⻄只能⽤⼀种⽅式来表达。⽽寻找这种

⽅式则是作家的义务。古典派和浪漫派展开热闹的争论，福楼拜说，

他们的失败可能会不同，但是，他们的⽬标是⼀样的，因为美的东⻄

总是必需的、正确的。布⽡洛的⼀句好诗就是⾬果的⼀句好诗，他相

信⼀种事先设定的悦⽿与准确的和谐，并对“确切的单词和韵律单词之
间的必要关系”感到惊喜。对语⾔的这种迷信可能会使其他作家编织出



不良句法和正⾳习惯的⼩⽅⾔。对福楼拜则不是这样，他的基本诚实

使他摆脱了他⾃⼰学说的危险。他⽤⻓期的诚实追求最正确，的确，

他没有摈弃共同的东⻄，以后，在象征派的晚餐聚会极少有的⾃负中

可能会蜕变。

据历史记载，著名的⽼⼦想过隐居的⽣活，不想出名；不想成为名⼈

的同样意愿和不求名声的同样意愿正是福楼拜的⽬标。他不希望出现

在他的书⾥，或者⼏乎想像上帝那样以看不⻅的形式出现在他的创造

物⾥⼀样，他⼏乎以看不⻅的形式出现在他的作品中。事实上，如果

我们事先不知道同⼀⽀笔写了《萨朗波》和《包法利夫⼈》，我们就

不会猜到是他写的。不可否认，想到福楼拜的作品，就会想到福楼

拜，就会想到那个如饥似渴地参考了许多书、写下不少草稿的勤奋⼯

作的⼈。堂吉诃德和桑丘⽐创作他们的那位⻄班⽛战⼠更现实，但

是，福楼拜笔下的任何⼈物都不如福楼拜那么现实。说他的重要作品

就是《书信集》的⼈可以论证福楼拜⽬标的⾯孔就在他那些勤奋的书

卷⾥。

这种⽬标仍然是典范，就像拜伦是浪漫派的典范⼀样。我们把《⽼妇

⼈的故事》和《巴⻄利奥表兄》归为对福楼拜技巧的模仿；他的⽬标

以⽞妙的赞美和神秘的变化在⻢拉美的书中重复（他的碑铭“世界的⽬
的就是⼀本书”，使福楼拜的信念固定了下来）；在穆尔的诗中，在亨
利·詹姆斯的书中以及在编织错综复杂的《尤利⻄斯》的爱尔兰⼈的⼏
乎是⽆穷尽的作品中重复。

 
 

1. John Middleton Murry（1889—1957），英国作家、评论家，⼩说家凯瑟琳·曼斯菲尔德
的丈夫，对⼆⼗世纪⼆⼗年代的⻘年知识分⼦有较⼤影响。 

2. 欧⾥庇得斯据古希腊伊翁神话创作的剧作。 



3. 他的反⾯是浪漫派诗⼈爱伦·坡的“古典”学说，他使诗⼈的劳动变成了脑⼒劳动。——
原注 

4. John Lemprière（1765—1824），英国古典学者。 

5. 此处及下⽂塔索的诗都采⽤王永年先⽣的译⽂。 

6. 意⼤利⽂艺复兴发源地。⼗三世纪这⼀地区出现以圭托内·达雷佐（Guittone d’Arezzo，
1235—1294）为代表的诗歌流派，在爱情诗中抒发城市市⺠对世俗⽣活的兴趣和追求社
会平等的意识，在内容和形式上都达到中世纪抒情诗的⾼峰，史称托斯卡纳诗派。 



阿根廷作家与传统 

我想就阿根廷作家和传统问题提出⼀些质疑的命题并加以解释。我的

怀疑并不是指问题难以解答，或者不可能解答，⽽是指问题是否存

在。我认为我们⾯对的是⼀个修辞学的主题，⼤有⽂章可做；据我理

解，那是外观、表象，是假问题，⽽不是真正的⼼理困难。

在探讨问题之前，我们先看看�近的提法和解答。我⾸先要谈的是⼀

个⼏乎出于直觉的解答，不加任何论证就提了出来；它声称阿根廷⽂

学传统早在⾼乔诗歌中就已存在。按照这种说法，⾼乔诗歌的词汇、

⽅法、题材应该对当代作家有所启迪，是出发点，甚⾄是典型。这是

�常⻅的解答，因此我认为有必要花些时间探讨。

解答是卢贡内斯作出的；他在《吟唱诗⼈》中说，阿根廷⼈有⼀部经

典⻓诗《⻢丁·菲耶罗》，它之对于我们应该像是《荷⻢史诗》之对于
希腊⼈⼀样。要反驳这个意⻅⽽不贬低《⻢丁·菲耶罗》似乎很难。我
相信，《⻢丁·菲耶罗》是阿根廷⼈⾄今所写的�经得起时间考验的作
品；我也坚信，不能像某些⼈宣称的那样，将《⻢丁·菲耶罗》奉为我
们的《圣经》，我们的宝典。

⾥卡多·罗哈斯对《⻢丁·菲耶罗》也推崇备⾄，在他写的《阿根廷⽂学
史》中有⼀专论，但⼏乎像是陈词滥调，显得有些狡黠。

罗哈斯研究了那些专门描写⾼乔⼈的诗⼈的作品，也就是说，伊达尔

⼽、阿斯卡苏⽐、埃斯塔尼斯劳·德尔坎波和何塞·埃尔南德斯的诗歌，
⺠间诗⼈诗歌的衍变和⾼乔⼈的⾃发的诗歌。他指出通俗诗歌的格律

是⼋⾳节，⾼乔诗歌的作者运⽤这种格律，从⽽认为⾼乔诗歌是⺠间

诗⼈作品的继续或发扬。



我觉得这种说法有⼀个严重的错误；我们不妨说是⼀个巧妙的错误，

因为罗哈斯显然想替伊达尔⼽开创的、埃尔南德斯使之登峰造极的⾼

乔诗歌找⼀个⺠间的根源，便把它说成是⾼乔⼈的诗歌的继续或派

⽣，这⼀来，巴托洛梅·伊达尔⼽便不是⽶特雷  所说的⾼乔诗歌的荷

⻢，⽽只是其中的⼀环。

⾥卡多·罗哈斯把伊达尔⼽说成是⺠间诗⼈；但是据他⾃⼰撰写的《阿
根廷⽂学史》所说，这位所谓的吟唱诗⼈早期创作⺠间极少⻅的⼗⼀

⾳节格律诗歌，因为他们认为⼗⼀⾳节不和谐，正如加尔⻄拉索  从

意⼤利引进⼗⼀⾳节格律时，⻄班⽛读者也不感到它的和谐。

据我所知，⾼乔⼈的诗歌和⾼乔诗歌之间有根本性的差别。随便找⼀

个⺠间诗歌的集⼦同《⻢丁·菲耶罗》、《保利诺·卢塞罗》、《浮⼠
德》加以⽐较，就可以看出差别不仅在于词汇，⽽且在于诗⼈的⽤

意。乡村和城郊的诗⼈采⽤普遍的题材：爱情的烦恼和失恋的痛苦，

运⽤的词汇也很普遍；反之，⾼乔诗⼈故意发展了⼀种⺠间诗⼈并不

尝试的通俗语⾔。我不是说⺠间诗⼈的语⾔是正确的⻄班⽛语，我想

说的是，如果有错误，也是出于⽆知。然⽽，⾼乔诗⼈的作品追求地

⽅语⾔和浓郁的地⽅⾊彩。证明是：⼀个哥伦⽐亚⼈、墨⻄哥⼈或者

⻄班⽛⼈⼀看就懂得⺠间诗⼈和⾼乔⼈的诗歌；与之相反，他们要看

懂埃斯塔尼斯劳·德尔坎波或者阿斯卡苏⽐，或者揣摩⼤概的意思，却
必须借助于⽣僻语词词汇表。

可以这样总结：⾼乔诗歌毫⽆疑问地产⽣了优秀的作品，但和任何⽂

学体裁⼀样是⼈为的产品。在早期的⾼乔作品，在巴托洛梅·伊达尔⼽
的歌谣⾥，已经看出作者的意图是借⾼乔⼈之⼝唱出这些诗歌，让读

者感受到⾼乔语⽓。这同⺠间诗歌相差太远了。我不但在乡村，还在

布宜诺斯艾利斯郊区注意到⼈们作诗时深信⾃⼰是在做⼀件重要的事

情，于是本能地回避通俗的字眼，寻找夸张的词句和结构。如今⺠间

诗⼈可能受到了⾼乔诗歌的影响，他们本⾝也有许多地⽅⾊彩，但�



初并不是这样的，我们在《⻢丁·菲耶罗》⾥可以找到前⼈从未指出的
证据。

《⻢丁·菲耶罗》是⽤带有⾼乔⼝⽓的⻄班⽛⽂撰写的，它使我们久久
不会忘记吟唱的是个⾼乔⼈；它有⼤量的取⾃牧⺠⽣活的⽐喻；但是

在⼀个著名的章节⾥，作者忘了刻意追求地⽅⾊彩，⽤了普通的⻄班

⽛⽂，他谈的不是本地的题材，⽽是抽象的⼤题⽬，是时间、空间、

海洋、夜晚。我指的是第⼆部分结尾时⻢丁·菲耶罗和⿊⼈的对话。似
乎埃尔南德斯本⼈也想指出⾼乔诗歌和⾼乔⼈的真正的诗歌之间的区

别。当菲耶罗和⿊⼈两个⾼乔⼈开始吟唱时，他们把⾼乔的做作抛在

脑后，讨论哲学问题了。我听郊区⺠间诗⼈吟唱时也证实了这⼀点；

他们不⽤郊区俚语，试图⽤标准的语⾔表达。当然不成，但他们的⽤

意是使诗歌成为崇⾼的、不⼀般的东⻄，可以脸带笑容地说出来的东

⻄。

认为阿根廷诗歌必须具有⼤量阿根廷特点和阿根廷地⽅⾊彩，是错误

的观点。如果我们要问，《⻢丁·菲耶罗》和恩⾥克·班奇斯的《陶瓮》
⾥的⼗四⾏诗两者之间，哪⼀个更有阿根廷特⾊，说前者更有特⾊是

毫⽆理由的。⼈们会说，班奇斯的《陶瓮》⾥没有阿根廷的景⾊、地

形、植物、动物；然⽽《陶瓮》⾥有别的阿根廷情况。

我记得《陶瓮》⾥有些诗句，⼀看就使⼈不能说这本书是纯阿根廷

的，诗句说：“……太阳在房顶/和窗⼝闪耀。夜莺/仿佛在说它们堕⼊
情⽹。”

“太阳在房顶和窗⼝闪耀”似乎免不了指摘。恩⾥克·班奇斯是在布宜诺
斯艾利斯写这些诗句的，⽽在布宜诺斯艾利斯郊区没有房顶，只有屋

顶平台；“夜莺仿佛在说它们堕⼊情⽹”；夜莺与其说是现实⽣活中的
⻦，不如说是⽂学中的、希腊和⽇⽿曼传统中的东⻄。然⽽我要说，

在这些常规形象的运⽤上，在那些违反常规的房顶和夜莺上，当然没

有阿根廷的建筑和⻦类，但是有阿根廷的腼腆和暗⽰；班奇斯在抒发



压在他⼼头的巨⼤痛苦时，在谈到那个抛弃了他、只给他留下⼀⽚空

虚的⼥⼈时，他运⽤了房顶和夜莺之类的外来的常规形象，这种特定

环境是意味深⻓的：它透露了阿根廷⼈的腼腆、怀疑、欲⾔⼜⽌，很

难和盘托出我们的隐衷。

此外，我不知道有没有必要说，认为⽂学应该由产⽣国的特点所确定

这⼀概念是⽐较新的；认为作家应该寻找他们各⾃国家的题材也是专

断的新概念。远的且不说，如果有谁由于拉⾟  寻求了希腊和罗⻢的

题材⽽否认他法兰⻄诗⼈的称号，我相信拉⾟⼀定会啼笑皆⾮。如果

有谁试图把莎⼠⽐亚限制在英格兰题材⾥，说他作为英格兰⼈⽆权写

斯堪的纳维亚题材的《哈姆雷特》，或者苏格兰题材的《⻨克⽩》，

他会⼤吃⼀惊的。阿根廷⼈对地⽅⾊彩的崇拜是欧洲的⼀种新思潮，

其实⺠族主义者应当把它作为外来物予以排斥。

前不久，我看到⼀个很有意思的论断，说是真正⼟⽣⼟⻓的东⻄往往

不需要，也可以不需要地⽅⾊彩；这是吉本在他的《罗⻢帝国衰亡

史》⾥说的。吉本指出，在那本完完全全是阿拉伯的书⾥，也就是

《古兰经》⾥，没有提到过骆驼；我认为如果有⼈怀疑《古兰经》的

真实性，正由于书中没有骆驼，就可以证实它是阿拉伯的。《古兰

经》是穆罕默德写的，穆罕默德作为阿拉伯⼈没有理由知道骆驼是阿

拉伯特有的动物：对他来说，骆驼是现实的⼀个组成部分，他没有加

以突出的理由；相反的是，⼀个伪造者、旅游者、阿拉伯⺠族主义者

⾸先要做的是在每⼀⻚⼤谈骆驼和骆驼队；但作为阿拉伯⼈的穆罕默

德却处之泰然；他知道即使没有骆驼，他还是阿拉伯⼈。我觉得我们

阿根廷⼈也能像穆罕默德⼀样，我们可以相信，即使不渲染地⽅⾊

彩，我们也能是阿根廷⼈。

请允许我在这⾥吐露⼀个秘密，⼀个⼩⼩的秘密。多年来，在⼀些现

在幸好已被遗忘的书⾥，我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特⾊和实

质；我⾃然⽤了许多当地的词汇，少不了⻘⽪光棍、⽶隆加、⼲打垒



之类的词⼉，就这样写了⼀些给⼈印象淡薄、已被遗忘的书；后来，

也就是⼀年前吧，我写了⼀篇名叫《死亡与指南针》的故事，讲的是

梦魇，其中有因梦魇的恐怖⽽扭曲的布宜诺斯艾利斯的事物；我想到

哥伦布⼤道，在故事⾥把它叫做⼟伦路，我想到阿德罗格的别墅区，

把它叫做特⾥斯特勒罗伊；这篇故事发表后，朋友们对我说他们终于

在我写的东⻄⾥找到了布宜诺斯艾利斯的特⾊。正由于我不打算寻求

那种特⾊，由于我放弃了梦想，经过这许多年之后，我才找到了以前

没有找到的东⻄。

现在我想谈⼀部⺠族主义者经常提起的确为杰出的作品。我指的是⾥

卡多·吉拉尔德斯的《堂塞贡多·松勃拉》。⺠族主义者说，《堂塞贡多
·松勃拉》是⺠族作品的典型；然⽽我们把《堂塞贡多·松勃拉》和具有
⾼乔传统的作品加以⽐较时，我们⾸先注意到的是它们之间的差别。

《堂塞贡多·松勃拉》⾥⼤量的隐喻同乡村⼝语毫不相⼲，却同蒙⻢特
尔⾼地现代⽂艺界⼈⼠聚会上⽤的隐喻相似。⾄于故事情节，显然受

到吉⼘林的《吉姆》的影响，《吉姆》的地理背景是印度，它的创作

则是受到密⻄⻄⽐河的史诗作品，⻢克·吐温的《哈克⻉利·费恩历险
记》的影响。我说这番话时，绝⽆贬低《堂塞贡多·松勃拉》价值的意
思；相反的是，我想强调说我们能有那部作品全靠吉拉尔德斯回忆起

当时法国沙⻰⾥谈的诗歌技巧和他多年前看过的吉⼘林的作品；也就

是说，吉⼘林、⻢克·吐温和法国诗⼈们的隐喻对于这本阿根廷的书是
不可少的，我重复⼀遍，对于这本书虽然接受了影响仍不失为地地道

道的阿根廷的书是必不可少的。

我还想指出⼀个⽭盾：⺠族主义者貌似尊重阿根廷头脑的能⼒，但要

把这种头脑的诗歌创作限制在⼀些贫乏的地⽅题材之内，仿佛我们阿

根廷⼈只会谈郊区、庄园，不会谈宇宙。

现在来谈谈另⼀种解答。⼈们说阿根廷作家应该利⽤另⼀种传统，那

就是⻄班⽛⽂学。这第⼆个建议当然⽐第⼀个宽松⼀些，但也容易使



我们受到限制；有许多可以反对的理由，只讲两点就够了。⾸先，阿

根廷的历史可以确切地说是⼀部要求摆脱⻄班⽛、有意疏远⻄班⽛的

历史。其次，阿根廷对⻄班⽛⽂学的喜爱（我个⼈就有），往往是培

养出来的；我常常向没有特殊⽂学修养的⼈推荐法国和英国作品，这

些书毫不费劲就受到喜爱。相反的是，当我向朋友推荐⻄班⽛书籍的

时候，我发现如果不经过特殊的学习这些书很难得到喜爱；因此，我

认为有些优秀的阿根廷作家笔法同⻄班⽛作家相仿，并不说明继承的

才能，⽽是证实阿根廷⼈的多才多艺。

现在我来谈谈关于阿根廷作家和传统的第三种意⻅，那是我�近看到

的，曾使我感到⼤为惊讶。那种意⻅认为我们阿根廷⼈同过去脱离了

关系；我们和欧洲之间的连续似乎出现了间断。按照这种奇怪的看

法，我们阿根廷⼈仿佛处于混沌初开的时期；寻求欧洲题材和⽅法是

幻想，是错误；我们应该懂得我们实质上是孤⽴的，不能同欧洲⼈平

起平坐。

我认为这种意⻅是没有根据的。但不少⼈接受了，因为宣告我们的孤

独、失落和原始状态就同存在主义⼀样有其悲怆的魅⼒。许多⼈之所

以能接受这个意⻅，是因为⼀旦接受之后，⾃⼰就觉得孤独、落寞，

能博得别⼈关⼼。但我注意到，我们的国家正由于年轻，有⼀种强烈

的时间感。欧洲发⽣的⼀切，�近⼏年中欧洲的⻛云变幻，在这⾥都

产⽣了深远的回响。⻄班⽛内战时期，有⼈⽀持佛朗哥，有⼈拥护共

和；有⼈⽀持纳粹，有⼈⽀持协约国，这⼀事实往往导致了极其严重

的冲突和疏远。如果说我们同欧洲脱离了关系，这种情况就不⾄于发

⽣。⾄于阿根廷历史，我相信我们⼈⼈都有深刻感受；这很⾃然，因

为由于年代和⾎缘，阿根廷历史离我们很近；⼈物、内战的战役、独

⽴战争，在时间和家族传统上都离我们很近。

那么，阿根廷传统是什么呢？我认为我们很容易回答，这是⼀个不成

问题的问题。我认为整个⻄⽅⽂化就是我们的传统，我们⽐这⼀个或



那⼀个⻄⽅国家的⼈⺠更有权利继承这⼀传统。我想起美国社会学家

索尔斯坦·凡勃伦  的⼀篇⽂章，讨论了犹太⼈在⻄⽅⽂化中的杰出地

位。他问这种杰出地位是不是可以假设为犹太⼈天⽣的优越性，他⾃

⼰的回答是否定的；他说犹太⼈在⻄⽅⽂化中出类拔萃，是因为他们

参与了这种⽂化的活动，但同时⼜不因特殊的偏爱⽽感到这种⽂化的

束缚；“因此，”凡勃伦说，“犹太⼈⽐⾮犹太的欧洲⼈更易于在⻄⽅⽂
化中创新。”这句话也适⽤于爱尔兰⼈在英国⽂化中的地位。说起爱尔
兰⼈，我们没有理由假设不列颠⽂学和哲学中爱尔兰⼈⽐⽐皆是的现

象是由于种族杰出，因为许多杰出的爱尔兰⼈（萧伯纳、⻉克莱、斯

威夫特）是英格兰⼈的后裔，并没有凯尔特⾎统；但是他们只要觉得

⾃⼰是爱尔兰⼈，有所不同，就⾜以在英国⽂化中创新。我认为我们

阿根廷⼈、南美洲⼈，所处情况相似；能够处理⼀切欧洲题材，能够

洒脱地、不带迷信地处理⼀切欧洲题材，从⽽达到，事实上也达到很

好的效果。

这并不是说阿根廷的试验是全部成功的；我认为传统和阿根廷特⾊的

问题仅仅是永恒的决定论的⼀种当代的短暂的形式。如果我要⽤⼀只

⼿摸桌⼦，问⾃⼰⽤左⼿还是右⼿去摸；然后⽤右⼿摸了，决定论者

就会说，我不可能采取别的⽅式，在此之前的全部宇宙史已经决定了

我要⽤右⼿去摸，如果⽤左⼿就成了奇迹。但是，假如我⽤左⼿去

摸，他们也会说同样的话：我注定要⽤那只⼿去摸。⽂学题材和⽅法

情况也如此。阿根廷作家出⾊地所做的⼀切都属于阿根廷传统，正如

由于乔叟和莎⼠⽐亚，处理意⼤利题材已成为英国的传统。

我还认为，前⾯所作的有关⽂学创作⽬的的探讨，都基于意图和动机

起重要作⽤的这⼀错误假设。以吉⼘林为例：吉⼘林⼀⽣为特定的政

治理想⽽写作，想使⾃⼰的作品成为宣传的⼯具，但是他晚年不得不

承认，作家作品的真正实质往往是作家⾃⼰不知道的；他还援引了斯

威夫特的例⼦，斯威夫特写作《格列佛游记》时的意图是抨击⼈类社

会的不公，却留下了⼀本⼉童读物。柏拉图说过，诗⼈是神的抄写



员，神仿佛是使⼀连串铁指环感应磁⼒的磁⽯，感应了诗⼈使他们背

离原来的意愿和动机。

因此，我要重复说我们不应该害怕，我们应该把宇宙看做我们的遗

产；任何题材都可以尝试，不能因为⾃⼰是阿根廷⼈⽽囿于阿根廷特

⾊：因为作为阿根廷⼈是预先注定的，在那种情况下，⽆论如何，我

们总是阿根廷⼈，另⼀种可能是作为阿根廷⼈只是做作，是⼀个假⾯

具。

我相信，如果我们服从那个名为艺术创作的⾃我的梦想，我们就能成

为真正的阿根廷⼈，成为虚怀若⾕的好作家。

 
 

1. 本⽂是作者在⾃由⾼等学院的⼀次讲课的记录稿。——原注 

2. Bartolomé Mitre（1821—1906），阿根廷军⼈，政治家、作家。⼀⼋六七年当选为共和
国总统，著有《⻉尔格拉诺和阿根廷独⽴史》、《圣⻢丁和美洲解放史》等，他将但丁

的《神曲》翻译成⻄班⽛⽂，创办了布宜诺斯艾利斯最⼤的报纸《⺠族报》。 

3. Garcilaso de la Vega（1501—1536），⻄班⽛军⼈，诗⼈。传世作品有四⼗⾸⼗四⾏
诗，三⾸⽥园诗和若⼲⾸歌谣、挽歌。他在诗作中⾸先采⽤了意⼤利诗歌格律，开辟了

⻄班⽛诗歌的新道路。 

4. Jean Racine（1639—1699），法国剧作家，诗⼈。 

5. Thorstein Veblen（1857—1929），美国社会学家，作家。 



评注⼏则

赫·乔·威尔斯和寓意：《槌球⼿》《星星所孕育的》

今年，威尔斯出了两本书。第⼀本——《槌球⼿》——描写⼀个满地
沼泽散发着恶臭的地区，这⾥开始发⽣了⼀些可恨的事情；�后，我

们明⽩这个地区就是整个地球。另⼀本书——《星星所孕育的》——
写了⽕星⼈的⼀次友善的阴谋，其⽬的是要通过宇宙射线来更新⼈

类。我们的⽂化正经受着⼤量复苏的愚蠢和残忍的威胁，这是第⼀本

书要说的意义；我们的⽂化可以通过稍有不同的⼀代来更新它，这是

第⼆本书要说的寓意。两本书是两个寓意，两本书提出了隐喻和象征

之间的古⽼争论。

我们⼤家都倾向于认为，解释是可以详细论述象征的。但这种想法是

错到底了。我举⼀个�基本的例⼦：猜谜语。没有⼈不知道底⽐斯的

狮⾝⼈⾯像问俄狄浦斯：“什么动物早晨有四条腿、中午有两条腿、下
午有三条腿？”也没有⼈不知道俄狄浦斯回答说是⼈。我们中间有谁不
会⻢上发现，⼈这个⼲巴巴的概念⽐提出此问题的神奇动物低级，⽐

类同于这头变幻的和以六⼗年为⼀⽇并把⽼⼈的拐杖看做是第三条腿

的动物的普通⼈低级呢？这种多重性质还是⼀切象征本⾝所具有的。

例如：寓意向读者提供两重或三重直觉，⽽不是可以⽤抽象名词来代

替的形象。“寓意的特征，”德·昆⻄正确地说（《作品集》，第⼗⼀卷
第⼀百九⼗九⻚），“处于⼈类⽣活的绝对现实和逻辑推理的纯抽象之
间。”《神曲》第⼀篇中那只饥饿瘦弱的⺟狼不是贪婪的标志或词语：
它是⼀头⺟狼，像在梦中⼀样，它也是贪婪。我们不要过于相信这种

双重性；神秘主义者认为，具体的世界不过是象征的体系⽽已……

如上述，我⼤胆地推断，把⼩说归于其寓意，把寓意归于其企图，

把“形式”归于其“背景”，这都是荒谬的。（叔本华已经指出，公众们
极少注意形式，总是注意背景。）在《槌球⼿》中，有⼀种我们可以



批评或赞同的形象，但我们不能否认它的存在；相反，《星星所孕育

的》是完全不定型的。泛泛的讨论贯穿全书。情节——在宇宙射线下
⼈类种族⽆情的变化——是没有的；仅仅是主⼈公们在讨论这个可能
性。效果并不⼗分刺激。真遗憾，威尔斯没有想起来写这样的书！读

者忧⼼忡忡地想。这种想法是有道理的：情节所要求的威尔斯不是

《威廉·克利索的世界》和不谨慎的百科全书中那个雄辩和泛泛的对话
者。他是另⼀个⼈，是精彩奇迹的古⽼叙述者：他是将来带着⼀⽀枯

萎花朵的旅⾏者的⼩说的⼈，是兽性的⼈类在⿊夜⾥默念奴性信念的

⼩说的⼈，是从⽉亮⾥逃出来的叛逆者的⼩说的⼈。

爱德华·卡斯纳和詹姆斯·纽曼：《数学和想象》（⻄蒙舒斯特
出版社）

检查⼀下我⾃⼰的图书室，我惊讶地发现，我读得�多和做笔记�勤

的是⽑特纳的《哲学词典》、刘易斯的《哲学：传记史》、李德·哈特
的《第⼀次世界⼤战战史》、鲍斯⻙尔的《塞缪尔·约翰逊传》和古斯
塔夫·斯⽪勒的⼼理学著作——⼀九○⼆年出版的《⼈的意识》。对这
些不同类的书籍（不排除像刘易斯那样的书可能是习惯使然），我预

⻅到在以后的岁⽉⾥会加上这本⾮常有意义的书。

全书的四百⻚清楚地罗列了数学上近期的和可以接近的令⼈兴趣盎然

的内容，使⼀位仅仅是搞⽂学的⼈也能理解，或者以为能理解的内

容：布劳威尔不间断的地图，莫尔  猜测到的和霍华德·欣顿声称直觉
了解的四维空间，莫⽐乌斯  有点费解的带⼦、转变有限数字理论的

基础知识，芝诺的⼋个悖论，笛卡⼉的平⾏线结束于⽆限之中，莱布

尼茨在《易经》的卦象中发现的⼆进制，素数⽆穷⼩的欧⼏⾥得美妙

的证明，汉诺塔的问题⼆难推理三段论或⼆段论。

这�后⼀个，希腊⼈曾经操练过，（德谟克利特发誓说，所有的阿布

德拉⼈都说谎。德谟克利特是阿布德拉⼈，于是德谟克利特是说谎



者；但是德谟克利特说⾃⼰说谎，于是德谟克利特不说谎，于是所有

的阿布德拉⼈说谎不是事实。然后……）有许多⽅法不变的说法，但
是提出它的⼈和⽅式却是有变化的。奥卢斯·格利乌斯（《雅典之
夜》，第五卷第⼗章）采⽤了⼀位演讲⼈和他的学⽣；路易斯·巴拉蒙
那·德·索托（《安杰利卡》，第五歌），采⽤了两个奴⾪；⽶格尔·德·
塞万提斯（《堂吉诃德》，第⼆部第五⼗⼀章）采⽤了⼀条河、⼀座

桥和⼀副绞架；杰⾥⽶·泰勒，在他的⼀次说教中，采⽤⼀个⼈做梦时
有个声⾳对他说所有的梦全是空的；罗素（《数学哲学导论》，第⼀

百三⼗六⻚），采⽤相互不包容的集合。在所有这些有名的悖论之

上，我⽃胆加上我的⼀个：

在苏门答腊，有⼈想学猜谜。主考的巫师问他是通过考试呢还是不通

过考试，应试⼈回答说不通过……因为他已经预⻅到了⽆穷⽆尽的循
环往复。

杰拉尔德·赫德《痛苦、性和时间》（卡塞尔出版社）

⼀⼋九六年，萧伯纳在尼采⾝上觉察到有⼀个不称职的学⼠，因为他

受到复兴主义和古典派的束缚（《九⼗年代我们的戏剧》，第⼆卷第

九⼗四⻚）。不可否认的是，尼采为了把他的超级⼈类进化假设运⽤

到达尔⽂的世纪，他在⼀本⽼掉⽛的书⾥是这样做的，这本书是对所

有《东⽅圣书》  的难堪的讽刺。但是，他没有冒险对未来⽣物种族

的解剖学或⼼理学提到⼀个字；他只是提到了其伦理，这与切萨雷·博
尔吉亚  和北欧海盗是相同的（对现在和将来胆战⼼惊）。 

赫德纠正了查拉图斯特拉的不谨慎和省略。就⽂字的⾏⽂⽽⾔，他拥

有的⻛格是很差劲的；但连续阅读它还是可以忍受的。他不相信超

⼈，但他宣告⼈类才能的巨⼤进化。这种脑⼒的进化并不需要⼏个世

纪的⻓时间：在⼈体内具有永远也不会穷尽的神经能量，使他具有不

间断的性，这不同于其他动物，因为它们的性是有时间性的。“历



史，”赫德写道，“是⾃然历史的⼀部分。⼈类历史是⼼理上加快的⽣
物学。”

我们对时间意识将来进化的可能性也许是这本书的基本主题。赫德认

为，动物完全没有这种意识，它们间断的和有机的⽣命完全是现时

的。这种判断是古⽼的；因为塞内加在给卢奇利奥的�后的信札中早

就提到了它了：（那种假设）如此活跃，虽然约略⼀提，却引起了⻓

期争论……它也⼤量地存在于通神论的⽂学作品中。鲁道夫·斯坦纳把
矿⽯的⽆⽣命状态同死⼫的⽆⽣命状态相⽐较；把植物悄然⽆声的⽣

命同⼈睡眠时的⽣命相⽐较；把动物暂时性的注意⼒同⽆条理做梦的

疏忽的梦中⼈的暂时性注意⼒相⽐较。弗⾥茨·⽑特纳在他可敬的《哲
学词典》第三卷中，说：“好像动物对时间的先后次序和存在只有⼀些
含糊不清的预感。相反，⼈，如果他还是位新流派的⼼理学家，他就

能分辨两个间隔五百分之⼀秒的印象。”在居约  死后发表的⼀部著

作中——《时间意识的起源》，⼀⼋九○年——有两三处相同的论
述。乌斯宾斯基（《第三机体》，第⼗⼋章）并⾮不雄辩地正视了这

个问题；他说，动物的世界是⼆维的，它们不能构思⼀个球体或⼀只

桶。对它们⽽⾔，每个⾓都是动⼼的，是时间的先后……像爱德华·卡
彭特  、利得⻉特、邓恩、乌斯宾斯基⼀样，他提出，我们的智⼒略

去直线的、先后次序的时间，我们的智⼒就以天使般的⽅式直观地感

觉到宇宙：仰望不朽。

赫德取得了同样的结论，其语⾔有时受到了⼼理学和社会学⾏话的感

染。他取得或者说我认为他取得了结论。在他的第⼀部分，他肯定存

在着我们⼈类穿越的⼀个静⽌不动的时间。我不知道这个有名的论断

仅仅是对⽜顿统⼀的宇宙时间的形⽽上学否定呢？还是从⽂字上肯定

过去、现在和将来的共存。⾄少（邓恩可能会说）静⽌的时间在空间

退化，⽽我们公转的运动需求另⼀个时间……



对时间的看法有某种程度的进化，我不认为这是难以置信的，也许它

是不可避免的。⾄于这种进化可能是突变的，我则认为这是作者的⼀

种臆想，是⼀种⼈为的刺激。

吉尔伯特·⽡特豪泽《德国⽂学简史》（⽶苏因出版社，伦
敦，⼀九四三年）

与拉普拉斯侯爵（他说有可能在⼀个公式之内揭⽰将来、现在和过去

的⼀切事情）和反向怪诞的罗哈斯先⽣（他的阿根廷⽂学史⽐阿根廷

⽂学还⻓）⼀样，吉尔伯特·⽡特豪泽写了⼀部⼀百四⼗⻚的并⾮全都
⼀⽆是处的德国⽂学史。阅读这本书既不会引起恼怒也不会引起赞

扬：它�明显的和也许是不可避免的缺点正是德·昆⻄批评德国评论界
时指出的：省略了有表现⼒的例⼦，也不是⼤度地认为博学的诺⽡利

斯的那⼀⾏字有道理并滥⽤这⾏字把他归⼊次要⼩说家的序列中，他

们作品的典范是《维特》（诺⽡利斯指责《少年维特之烦恼》；关于

歌德，他说过⼀句有名的话：“他是⼀位实际的诗⼈。在作品中他犹如
⼀位在商场⾥的英国⼈：优雅、朴素、简便、结实。”）习惯地把叔本
华和弗⾥茨·⽑特纳排斥在外，使我感到愤愤不平，但并不使我惊讶：
哲学这个词的可怕，在于阻⽌评论家们在后⼀位的词典中和前⼀位的

《附录与补遗》中看到德国⽂学中永不枯竭和�优美的散⽂作品。

未经某种幻觉学习，德国似乎没有⾏动的能⼒：他们能开展顺利的战

⽃或者写出没有⽣⽓和⽆休⽌的⼩说，但是，只有在他们⾃认为是“纯
雅利安⼈”或受犹太⼈恶意对待的维京⼈或是塔⻄佗的《⽇⽿曼尼亚
志》中的⾓⾊的时候，他们才这样做。（对于这个特殊的回顾希望，

尼采曾说：“所有真正的⽇⽿曼⼈移⺠了，今⽇的德国是奴⾪们先进的
位置并准备着欧洲的俄罗斯化。”相似的答复⻄班⽛⼈也有，⻄班⽛⼈
声称⾃⼰是美洲征服者的孙⼦：我们南美洲⼈才是孙⼦；⽽他们是侄

⼦……）很明显，上帝没有给德国⼈⾃然流露之美。这种剥夺确定了
德国崇拜莎⼠⽐亚的悲剧，在某种程度上，这好像是不幸的爱情。德



国⼈（莱⾟，赫德、歌德、诺⽡利斯、席勒、叔本华、尼采、斯蒂芬·
格奥尔格……）对莎⼠⽐亚的世界感到⼀种神秘的亲近感，同时⼜⾃
知没有能⼒运⽤这种热情和幼稚、这种敏感的幸福和不在意的极盛状

态来创作。“我们的莎⼠⽐亚”，德国过去、现在都这样说，但是他们
明⽩⾃⼰命中注定从事另⼀类性质的艺术：预先思考好的象征的艺术

或争论论点的艺术。阅读⼀本像贡多尔夫式的书——《莎⼠⽐亚和德
意志精神》——或像帕斯卡式的书——《威廉·莎⼠⽐亚在德国》——
不可能不感到德国智慧的这种伤感或不和谐，这出百年悲剧，它的演

员不是⼀个⼈，⽽是许多代⼈。

其他地⽅的⼈可以不经意地成为残忍的⼈，偶然地成为英雄；德国⼈

则需要忘我精神研修班、卑鄙⾏为伦理学研修班。

据我所知，在德国⽂学简史中，�好的是克勒纳出版社由卡尔·海涅曼
写的那⼀本；�差�劣的⼀本是由⻢克斯·科赫写的，由于迷信爱国和
由加泰罗尼亚⼀家出版社可怕地译成⻄班⽛⽂⽽显得毫⽆意义。

莱斯利·D·⻙瑟⿊德《死后》（伦敦埃普沃恩出版社，⼀九四
⼆年）

我曾经编选过虚构⽂学的⼀个集⼦。我承认它属于本应是第⼆艘挪亚

⽅⾈从第⼆次⼤洪⽔中拯救出来的极少的集⼦；但是，我也得承认错

误地略去了虚构⽂学不可争辩的和伟⼤的⼤师：巴门尼德、柏拉图、

约翰·斯科图斯·埃⾥⾦纳  、⼤阿尔伯特、斯宾诺莎、莱布尼茨、康

德、弗朗⻄斯·布拉德利。实际上，威尔斯或爱伦·坡——从未来到我⾯
前的⼀朵花，催眠⾄死的⼈——的奇迹同上帝的创造、⽤那个在某种
意义上同是三个⼈和孤独地在时间之外永⽣的⼈相对峙时⼜是什么

呢？在预先设定的和谐⾯前⽑粪⽯⼜是什么呢？在三位⼀体⾯前独⾓

兽⼜是谁呢？在⼤乘中的千变万化的菩萨⾯前，阿普列乌斯⼜是谁

呢？在⻉克莱的论辩旁边，⼭鲁佐德的所有夜晚是什么呢？我⼀直敬



慕上帝有步骤的创造；地狱和天堂（不朽的报酬、不朽的惩罚）也是

⼈的印象可敬和奇怪的打算。

神学家们把天堂定义为⼀个永恒光荣和幸福的地⽅，并提醒说，这个

地⽅不从事地狱的折磨。该书第四章理由充分地否定了这种区别。它

说，地狱和天堂不是地理上的位置，⽽是灵魂的极端状态。这同安德

烈·纪德完全相同（《⽇记》，第六百七⼗七⻚），他讲到⼀个内在的
地狱，这在弥尔顿的诗中早就提到了：“我赶往地狱，我⾃⼰就是地
狱。”特别是同斯威登堡相同，他们那不可救药的飘忽的灵魂喜欢洞⽳
和沼泽，⽽不喜欢天堂⾥不可忍受的光辉。⻙瑟⿊德提出只有⼀个不

同类的世外天地的论点，根据灵魂的能⼒，这个世外世界或是地狱或

是天堂。

⼏乎所有⼈都认为，天堂和幸福是不可分开的两个概念。在⼗九世纪

后⼗年，巴特勒却提出所有的东⻄也都有稍感失望的天堂（因为没有

⼈会拥有完全的幸福）和相对的地狱，⾥⾯没有任何不幸的激动，除

了禁⽌做梦以外。⼤约在⼀九○⼆年，萧伯纳在地狱⾥安置了⾊情、
献⾝、光荣和不朽的纯爱情的幻想，在天堂⾥，则是对现实的理解

（《⼈与超⼈》，第三幕）。

⻙瑟⿊德是个受仁慈⽂学驱使的平庸的⼏乎不知名的作家，但是，他

推测，死后直接追逐纯粹的和永恒的幸福不⽐现在更不微不⾜道。他

写道：“天堂的痛苦是剧烈的，因为我们在这个世界上进化程度越⾼，
在另⼀个世界越可能分享基督的⽣活。基督的⽣活是痛苦的。他的内

⼼有罪孽、痛苦、世界上的⼀切灾难。只要在世界上还存在⼀个有罪

的⼈，天堂⾥就没有幸福。”（埃⾥⾦纳肯定地确认创世者�后同所有
⼈调和，甚⾄连魔⿁，也曾有过这样的梦想。）

我不知道读者对这些半通神的推测会如何想。天主教徒（应读成阿根

廷的天主教徒）相信⼀个世外的世界，但是我发现他们对它不感兴

趣。我正好相反；我对它感兴趣，但不相信它。



M.戴维森《⾃由将是争论》（沃茨出版社，伦敦，⼀九四三
年）

此书希望⽴即成为记载宿命论者和唯意志论者百年⼤争论的史书。但

此书没有达到或者没有完美地达到这个⽬的，原因是作者采⽤了错误

的⽅法。作者只局限于表达各种不同的哲学体系和确定关于该问题的

每种理论体系。⽅法是错误的或者是不充分的；由于这是个特殊的问

题，它�好的讨论应该从特殊的⽂章中寻找，⽽不是从正规的著作中

寻找某些⽚断。据我所知，这些⽂章是詹姆斯的⽂章《决定论的困

境》、波伊提乌《哲学的慰藉》第五卷和⻄塞罗的《论神性》和《论

命运》。

宿命论�古⽼的⽅式是犹太—雅利安⼈的占星术。戴维森是这样理解
的，他书中的前⼏章就是叙述它的。他讲到了星球的影响，但是没有

充分说明朕兆的制约理论，根据这个理论，成为⼀个整体的宇宙，组

成它的各个部分预先确定了（即使是以�秘密的⽅式）其他部分的历

史。“所发⽣的⼀切是发⽣某些事情的符号，”塞内加说（《⾃然问
题》，第⼆卷第三⼗⼆章）。⻄塞罗早就说过：“克制主义者不接受上
帝⼲预肝脏的每条缝隙或⻦⼉的每声歌唱，他们说此事不值得神明所

为，说这是根本不可接受的，相反，他们认为，从⼀开始世界就安置

好了⼀切，所以特定事件发⽣前就有特定的征兆，这是由⻦的内脏、

闪电、⾮凡的⼈、星星、梦和先知的发怒来传达的……由于⼀切全是
天意，所以，如果⼈能包容所有原因的总联系，那他将永远正确；因

为知道将来所有事情发⽣原因的⼈，必定会预知将来。”⼏乎在两千年
以后，拉普拉斯侯爵尝试只在⼀个数学⽅程内包容组成世界⼀个时刻

的所有事情，然后从这个公式中推导出将来和过去的⼀切可能性。

戴维森略去了⻄塞罗；也略去被砍头的波伊提乌。然⽽，神学家们把

⼈类意志同天意天命的各种协调中�杰出的⼀种归于波伊提乌。如果

上帝在点亮星星之前就知道我们所有的⾏为以及我们�隐秘的思想，



那么我们的意志⼜是什么呢？波伊提乌深刻地指出，我们的奴性是因

为上帝预先知道我们会如何做。如果，天意的了解与我们的⾏动是同

时的⽽不是预先的，我们就不感到我们的意志是⽆效的了。令我⽓馁

的是，我们的未来，已经精确⽆误地提前置于某个⼈的头脑⾥了。阐

明这⼀点后，波伊提乌提醒我们，对上帝⽽⾔，他的�基本处是永

恒，没有以前和以后，因为地点的不同和时间的流淌在他看来只是同

⼀个时间和同⼀个地点。上帝没有预⻅我的未来；我的未来是上帝惟

⼀时间的部分之⼀，上帝的时间是永恒不变的现在。（波伊提乌在这

赋予Providencia⼀词previsión的词源价值；这是谎⾔，正如词典所解释
的Providencia不局限于预⻅事情，还包括把它安排好在内。）

他提到了詹姆斯  ，⽽戴维森却神秘地不知道。詹姆斯⽤神奇的⼀章

同恩斯特·海克尔  讨论。宿命论者否认在宇宙只有⼀个可能的事实，

也就是说，⼀个可能发⽣或不发⽣的事实；詹姆斯推断说宇宙有⼀个

总的计划，但这个计划的实施细节却由演员负责  。请问，上帝认为

什么是细节呢？⽣理上的痛苦、个⼈的命运、伦理？可能就是这样。

关于译制

把艺术结合起来的可能性不是⽆限的，但常常是可怕的。希腊⼈造出

了⼀个吐⽕的怪物，⼀个狮头、⻰头、⽺头的怪物；⼆世纪的神学家

们创造了三位⼀体，把圣⽗、圣⼦和圣灵不可分地缠在⼀起；中国的

动物学家创造了肥遗，⼀种超⾃然的橙⻩⾊⻦，有六条腿和四只翅

膀，但是没有脸和眼睛；⼗九世纪的⼏何学家创造了双曲⽴⽅体，这

是个四维的形象，包含⽆限个⽴⽅体，但受⼋个⽴⽅体和⼆⼗四个正

⽅形的限制。好莱坞则为这个⽆⽤的畸形博物馆增光添⾊，采⽤称之

为译制的居⼼不良的⼿法，搞成的怪物把葛丽泰·嘉宝的优美⾝段配上
阿尔东萨·洛伦索  的声⾳。⾯对这个令⼈难过的怪象，⾯对这个能⼲

的声⾳——视觉异常，我们怎么能不公开表⽰我们的惊愕呢？



赞成译制的⼈辩解说（可能），反对译制的意⻅也可以⽤来反对其他

任何种类的翻译。这个理由不懂得或者避开了主要的缺点：另⼀个声

⾳和另⼀种语⾔的任意嫁接。赫本的声⾳或嘉宝的声⾳不是偶然的：

它们是在世界上确定⾃⼰的⼀个属性。同样，值得提醒⼀下，英国⼈

的表情神态的表达⽅式不同于⻄班⽛⼈的。 

我听说，外省⼈喜爱译制⽚。这是⼀个没有权威依据的可怜的论据；

只要奇莱⻄托或奇维尔科伊的⾏家们不发表演绎推理，⾄少我是不会

相信的。我还听说，对不会英语的⼈来说，译制⽚是有趣的，或者是

可以忍受的。我的英⽂知识不⽐我⼀⽆所知的俄⽂完美多少；不管怎

样，我不愿意听到亚历⼭⼤·涅夫斯基  ⽤不同于他⺟语的另⼀种语⾔

说话，若是放映原版，或我认为是原版，我会热情地看它九遍或⼗

遍。这�后⼀点是重要的；⽐译制更差、⽐译制的替代更差的，是对

替代、对欺骗的普遍看法。

没有⼀个译制⽚的拥戴者�后不乞求于宿命和宿命论的；他们坚持说

这种处理⼿法是不可逆转的进步的结果，并说我们很快会在看译制⽚

和不看译制⽚之间作选择了。由于电影在世界范围内的衰落（只有少

数孤⽴的例外像《德曼特⾥奥的⾯具》对此有所纠正），选择不看电

影并不是件痛苦的事。近期的⼀些可笑⾏径——我想到莫斯科的《⼀
个纳粹的⽇记》，好莱坞的《⽡塞尔医⽣的故事》——迫使我们把不
看电影作为反⾯天堂的命运。观看是种失望的艺术——斯蒂⽂森这样
说，这个结论适⽤于电影⼈，经常可悲的是，它也适⽤称之为⽣命⾥

不可推却地活着。

被改变者哲基尔医⽣和爱德华·海德 

好莱坞已经是第三次败坏罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森的名声了。这⼀次遭
殃的是《⼈与兽》，是维克多·弗莱明⼲的，他不幸忠实于⻢穆利安 

的版本（反常版本）的美学和道义错误。我先说后⼀个，即道义错



误。在⼀⼋⼋六年的⼩说中，哲基尔医⽣具有双重道义，就像是所有

⼈⼀样，同时，他的化⾝——爱德华·海德——是个头顶⽣疮脚底流脓
的家伙；在⼀九四⼀年的电影中，哲基尔医⽣是个禁欲的年轻病理学

家，⽽他的化⾝——爱德华·海德——是⼀个具有恶习的⼈，具有性虐
待和杂耍演员的特征。好莱坞的学者们认为，好的⽅⾯是同贞洁和害

羞的拉娜·特纳⼩姐的恋爱，不好的⽅⾯（在某种程度上使⼤卫·休谟和
亚历⼭⼤的异教创始⼈感到担⼼），是同英格丽·褒曼或⽶利亚姆·霍普
⾦斯的⾮法同居。斯蒂⽂森对此问题的这种局限或歪曲⼀⽆所知，指

出这⼀点是没有⽤的。在作品的�后⼀章表明了哲基尔的缺点，⾊欲

和虚伪，《伦理研究》中有⼀册（⼀⼋⼋⼋年），他要列举“真正魔⿁
式的各种表现⽅式”，并提出了下列单⼦：“妒忌、居⼼不良、谎⾔、
吝啬的沉默、诋毁的真实、诬告者、⼩独裁者、毒害家庭⽣活的埋

怨。”（我倒认为，伦理不包括性⾏为，如果它不受叛逆、贪婪或⾃负
所玷污的话。）

电影的结构⽐它的神学更加粗劣。在⼩说⾥，哲基尔和海德的同⼀性

是件惊奇的事，谜底作者⼀直保留到第九章的�后部分。寓意⼩说似

乎成了侦探⼩说，没有读者猜到海德和哲基尔是同⼀个⼈；⼩说本⾝

的题⽬也没有告诉我们是两个⼈。把这个⼿法移植到电影中去绝不是

⼀件容易的事。让我们想象⼀下任何⼀个侦探故事。观众认得出的两

位演员在戏中扮演⾓⾊（例如：乔治·拉夫特  和斯宾塞·屈赛  ）；

他们可以使⽤相似的语⾔，他们可以涉及假设是过去共同的事件；当

问题⽆法解释时，⼀⼈喝下魔药后就变成了另⼀个⼈。（当然，好好

实施这个计划须有语⾳的两三次调整：改变主⾓的姓名。）⽐我开化

得多的维克多·弗莱明却避开了这个惊奇和所有的神奇；在影⽚开始的
场景中，斯宾塞·屈赛毫不畏惧地⼀⼝喝下使⼈变化的汤药，就变成了
戴着不同假发套和具有⿊⾊⼈种特征的⼈了。

在斯蒂⽂森双重寓意的背后和接近阿塔尔写的《⻦⼉⼤会》（公元⼗

⼆世纪），我们可以构思⼀部泛神论的电影，它的众多⼈物，�后都



归结为⼀个⼈，他是永恒的。

 
 

1. 指英国哲学家和神学家亨利·莫尔（Henry More，1614—1687）。 

2. August Ferdinand Möbius（1790—1868），德国数学家。他把⼀条矩形纸带的⼀个短边
扭转180°，再和对边连接，得到⼀个单曲侧⾯，通称莫⽐乌斯带。 

3. ⽜津⼤学出版社于⼀⼋七九⾄⼀九⼀○年间出版的五⼗卷亚洲宗教典籍丛书。 

4. Cesare Borgia（1475—1507），教皇亚历⼭⼤六世的私⽣⼦。 

5. 有⼀次（《永恒史》）我努⼒列举或编集尼采之前的有关“永久轮回”学说的全部证
⾔。“这⼀虚幻的企图超出了我有限的学识和⼈⽣阅历。现在我只消在那些已收集的证
⾔中加上费霍神甫的证⾔（《批判戏剧⼤全》，卷四，论⽂⼗⼆）。费霍神甫和托⻢斯

·布朗爵⼠⼀样，把该学说归咎于柏拉图。他是这样说的：“柏拉图的谵妄之⼀是，当‘伟
⼤年’的循环解决之后（‘伟⼤年’指所有的星球经过⽆数次运转之后恢复原有的位置和次
序的那段时间），⼀切事物从头开始；也就是说，同样的演员将登上世界舞台演出同样

的事件，⼈、兽、星球、⽯头都获得新⽣；总之，先前世纪的⼀切有⽣⽓、⽆⽣⽓的事

物都将登场重复它们第⼀次⽣存时的同样的活动，同样的事件，同样的命运摆弄。”那
是⼀七三○年的话；我在《⻄班⽛作家丛书》第五⼗六卷曾引⽤过。它们阐明了“回
返”的“占星术”根据。柏拉图在《蒂迈欧篇》断⾔七个⾏星不同的速度达到平衡之后，
将回到出发的起点，但没有从这庞⼤的循环中推断出历史确切的重复。然⽽，卢奇利奥

·⽡尼尼宣称：“阿喀琉斯将再去特洛伊；仪式和宗教将再⽣；⼈类历史将重演；现今⼀
切都已有过；过去的事物会再现；但这⼀切只是⼀般⽽⾔，不是（像柏拉图所说的）具

体⽽⾔。”⽡尼尼是⼀六⼀六年写的；伯顿在《忧郁的解剖》第三部分第四节加以引
⽤。弗朗⻄斯·培根（《随笔》，第五⼗⼋节，⼀六⼆五年）承认柏拉图年结束时，星
体将产⽣同样的⼀般性的作⽤，但否认了重复个别作⽤的功能。——原注（王永年译）

6. Jean Marie Guyan（1854—1888），法国哲学家、诗⼈。 

7. Edward Carpenter（1844—1929），英国诗⼈、哲学家，惠特曼的朋友。 

8. John Scotus Eriugena（约810—约877），⽣于爱尔兰的英国哲学家、神学家，⼜称苏格
兰⼈的约翰。他的观点⼀度被对⼿斥为“爱尔兰⼈的粥”。 



9. 指威廉·詹姆斯。 

10. Ernst Haeckel（1834—1919），德国⽣物学家、博物学家。 

11. 博尔赫斯原注：“海森堡的原理——我害怕和⽆知地说——不像是和这个结论有仇似
的。”这⾥指德国物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）在⼆⼗年
代提出的不确定性原理。 

12. 《堂吉诃德》中的⼀名村姑。 

13. 不⽌⼀位观众这样问过：既然有声⾳的篡改，为什么不能有形象的篡改呢？此系统何时
才能完美？什么时候我们才能直接看到胡安娜·冈萨雷斯表演的嘉宝的《瑞典⼥王克⾥
斯蒂娜》呢？——原注 

14. Alexander Nevsky（1220—1263），俄国历史上杰出的军事家。 

15. 均为英国作家斯蒂⽂森⼩说《化⾝博⼠》中的⼈物，医⽣哲基尔通过药物创造出⼀个化
⾝海德，把⾃⼰⾝上所有的邪念都给了他。 

16. Rouben Mamoulian（1898—1987），美国电影导演。 

17. George Raft（1901—1980），好莱坞演员，多扮演反英雄的⾓⾊。 
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……利维补遗：短暂⽽⼜永恒的历史⻓河……

 
 

克维多《陀螺》，⼀六三⼆年

 
 

也不保证他们听到批评后⼀般会变得更有效、更愉快或更明智。

 
 

约翰逊《〈莎⼠⽐亚集〉前⾔》，⼀七六五年



序⾔ 

我就这⼏⻚独特的《永恒史》略谈点滴。⾸先我以年代学的严谨提及

柏拉图哲学，其实如果从巴门尼德的六韵步诗（“不是过去，也不是将
来，因为就是现在”）开始才更为合理。我不知道我如何曾将柏拉图的
形式同“博物馆⾥的静物”相提并论，⼜在阅读叔本华和埃⾥⾦纳的著
作时，如何不理解它们是⽣动有⼒与和谐的。运动是不同时刻对不同

地点的占据。⾮时不可感知，静⽌亦是如此。它是不同时间点对同⼀

地点的占据。我为什么就未意识到被众多诗⼈钟情追求的永恒竟是将

我们从以后难以忍受的压抑中——即使是瞬间地——解脱出来的极好
⼿段呢？

我已追加了两篇⽂章，以补充修正本⽂：⼀九五⼆年的《隐喻》和⼀

九四三年的《循环时间》。

《双词技巧》不可能或许也不存在的读者可以质询我和玛丽亚·埃斯特
尔·巴斯克斯撰写的《中世纪⽇⽿曼⽂学⼿册》。我不想忽略两篇实⽤
专题论⽂：鲁道夫·迈斯纳⼀九⼆⼀年在莱⽐锡出版的《宫廷诗⼈描述
技巧》和赫塔·⻢夸特⼀九三⼋年在⿊尔出版的《古英国描述技巧》。

《接近阿尔莫塔⾟》是⼀九三五年出版的；我不久前读过《圣泉》

（⼀九○⼀年），其主要情节⼤致相似。在詹姆斯的精美⼩说⾥，讲
述者探讨A或C是否影响了B的问题。在《接近阿尔莫塔⾟》⾥，⼜通
过B预料或揣测到极远处存在着Z，⽽B并不认识Z。

这⼏⻚反思的功或过都不会影响对我的因果报应，⽽只能涉及我慷慨

执著的朋友何塞·埃德蒙多·克莱门特。

 
 



豪·路·博尔赫斯

 
 

1. 本集除《接近阿尔莫塔⾟》⼀篇为屠孟超所译，其余各篇均为刘京胜所译。 



永恒史

⼀

在《九章集》那个企图询问和确定时间性质的章节⾥，断⾔⾸先应了

解永恒，众所周知，它是时间的模式和原型。对这个伊始忠告如果我

们信以为真，那它就⾔过其实了，它似乎破灭了我们与该书作者沟通

的希望。时间对于我们来说是个问题，⼀个可怕⽽⼜⻢虎不得的问

题，也许还是抽象论的⼀个⾄关重要的问题；永恒，⼀场游戏或⼀个

令⼈⽣厌的希望。我们在柏拉图的《蒂迈欧篇》⾥读到，时间是永恒

的动态形象，这⼏乎就是⼀个使任何⼈都不能怀疑永恒是由时间实体

构成的形象的断⾔。这个概念，这个由于⼈类异议⽽被丰富了的粗俗

话语，就是我准备讲述的事情。

我⾸先使⽤普罗提诺的⽅法（唯⼀可利⽤的⽅法）回顾与时间紧密相

连的⿊暗：抽象论的秘密，⼤⾃然的秘密，它应先于永恒，永恒是⼈

类的作品。其中⼀种⿊暗，它不是�⻓久的，但也并不因此就不漂

亮，就是那种阻碍我们确认时间⽅位的⿊暗。从过去流淌到未来，⼤

家都相信，但如果反过来，也并⾮就不合逻辑，它被⽶格尔·德·乌纳穆
诺以⻄班⽛⽂诗句确定为：

 
 

时间的夜河

⾃永恒清晨的源头

流淌…… 

 
 



两者同样可信，⼜同样⽆法证实。布雷德利否定两者，进⽽提出了个

⼈的假设：排除未来，它纯粹是我们堆砌的期望，⽽将“现实”归结于
现时的尽头，分解到过去中去。这种时间上的倒退往往迎合了衰败或

平淡的状态，因⽽任何⼀种紧张都会让我们觉得是在向未来进发……
布雷德利否认未来；印度的⼀个哲学流派否认现在，认为它是不可抓

住的。橙⼦即将从枝头掉下来或者已经在地上，那些怪诞的简单化者

们断⾔，没⼈⻅它掉下来。

时间提出了其他困难。⼀，也许是�⼤的困难，就是将每个⼈的个别

时间与数字的总体时间同步的问题，这�近已被相对论的恐慌闹得甚

嚣尘上了，⼤家对此还记得，或者记得不久前还记得。我接受了它，

⼜把它加以变化：如果时间是个思维过程，数千⼈或仅仅是两个不同

的⼈⼜如何统⼀它呢？另⼀个困难是伊利亚学派以之反驳运动的问

题，它可以概括在以下⼏句话⾥：在⼋百年时间中不可能流动过⼀个

⼗四分钟的阶段，因为⾸先得流动过七分钟，⽽七分钟⾥⼜得有三分

半钟，⽽三分半钟⾥⼜得有⼀分四⼗五秒，如此⽆穷⽆尽，以⾄于⼗

四分钟永远不会填满。罗素驳斥了这种论据，肯定现实以及⽆穷数字

的⼀般性，不过从定义上讲，它们是⼀次出现的，⽽不是⼀个不尽数

字过程的“�终”点。罗素的这些⾮正常数字就是永恒的明显预兆，并
且同样不能被定义为各个部分的分别数字。

⼈类提出的任何⼀种永恒——唯名论的永恒、伊⾥奈乌斯的永恒、柏
拉图的永恒——都不是对过去、现在和将来的机械补充。这是件�简
单⽽⼜�神奇的事物：那些时间的同时性。共同的语⾔和那令⼈称奇

的字句——每个版本都使前⼀个版本黯然失⾊——似乎⽆视它的存
在，可是抽象论者却这么想。灵魂的客体是连续不断的，现在是苏格

拉底，然后是⻢，《九章集》第五卷⾥谈到，总是⼀个个别的东⻄形

成，⽽⼜有数千个东⻄消失；然⽽圣灵却可以同时包含所有东⻄。过

去就在现在，将来亦是如此。世上没有任何东⻄流逝，在这个世界

上，所有东⻄都在它幸福的环境⾥静静地持续存在。



我转⽽思考永恒，永恒中派⽣出后续的事物。的确不是柏拉图开创了

它，在⼀本专门的书⾥，柏拉图谈到了先于他的“古⽼⽽神圣的哲学家
们”，不过他辉煌地扩⼤和总结了前⼈的所有想象。杜森将之与⽇落相
⽐：热烈和终⽌的光芒。希腊所有关于永恒的概念都集中在他们的著

作⾥，已经被拒绝、被可悲地装饰起来的著作⾥。因此我⾸先谈到伊

⾥奈乌斯。伊⾥奈乌斯提出了第⼆种永恒：它被三个不同、⽽且理不

清的⼈罩上了光环的永恒。

普罗提诺以显⽽易⻅的热情说道：“可⻅天空⾥的所有东⻄也是天，地
是天，动物、植物、男⼈和海也是天。他们有个尚未产⽣的世界的天

作为场景。每个物体都被其他物体所看⻅。在这个王国⾥，没有任何

东⻄不是透明的。没有任何东⻄是不可进⼊、⽆法看透的，光明遇光

明。⼀切都分散在四⾯⼋⽅，⼀切都是⼀切。每个东⻄都是全部东

⻄。太阳就是所有星星，⽽每个星星⼜是所有星星和太阳。任何⼈都

不会觉得⾃⼰⾛在外来的⼤地上。”那统⼀的宇宙，那对同化和交流的
崇拜，还不是永恒，⽽是未完全从数字和空间⾥解脱出来的毗邻苍

穹。对于对永恒的崇尚，对于普遍形式的世界，第五卷的那章想告诫

的是：愿为这个世界——为它的能量、美丽、持续运动秩序、有形和
隐形的诸神、魔⿁、树⽊和动物——称奇的⼈们提⾼对这个现实的思
考，所有⼀切都是现实的复制品，⼈们可以在那⾥看到理念的形式，

它不具有永恒性，却是永恒的；⼈们可以看到他们的头领，崇⾼的神

灵；可以看到不可及⾄的智慧；还可以看到克洛诺斯的真正年代，它

的名字叫⿍盛时期。所有不朽的东⻄都在世界上。⼀个个智慧，⼀个

个神灵，⼀个个灵魂。所有地⽅对你来说都是现实的，你还要去哪⾥

呢？你已经处于幸福之中，为什么还要尝试迁徙和移动呢？�初你不

乏这种状态，但后来你会战胜它。只有在⼀种永恒⾥，东⻄才属于

你：那个围绕灵魂转动时时间模仿出的永恒，它总是逃避过去，总是

追求未来。



前⾯段落反复重复的数种断⾔会使我们导致错误的结论。普罗提诺请

我们去的那个理想宇宙，其变化⽅⾯不如其整体⽅⾯值得研究。它是

⼀种有选择的汇集，不允许重复和同义的重叠。它是柏拉图原型可怕

的静⽌博物馆，我不知道亡灵的眼睛（在视觉之外或噩梦之外）是否

注视过它们或者发明了它的遥远，希腊⼈曾经展⽰过它，不过我在那

⾥感到了博物馆的味道：宁静、恐怖和有条有理……这是种读者可以
舍弃的个⼈想象，⽽�好不舍弃的是柏拉图原型的某种总体概念，或

基本原因或思想，它们可以组织与构成永恒。

这⾥不可能赘述柏拉图体系，不过⼀些初步知识的提⽰却不是不可以

的。对于我们来说，�接近�可靠的现实就是物质——在孤独的原⼦
中游动的旋转电⼦；⽽对于那些能够把事物柏拉图化的⼈来说，则是

种类、形式。在《九章集》第三卷，我们看到物质是⾮现实的：它像

镜⼦⼀样单纯空洞地被动接受宇宙形式；宇宙形式晃动它，占据它，

但并不改变它的性质。它的整体恰恰就似⼀⾯完整的镜⼦，看似实，

却是空；它是永不消失的幽灵，因为它不停⽌也没有能⼒停⽌。�根

本的是形式。⾄于形式，佩德罗·⻢隆·德·柴德很久之后⼜重复了普罗
提诺的观点：上帝让你们有个⼋⾓形⾦印，在其中⼀个部位刻上⼀头

狮⼦，在另⼀个部位刻⼀匹⻢，再在另⼀个部位刻只鹰，以此类推；

⽽在⼀块蜡上让你们印上⼀头狮⼦，在另⼀块蜡上印上鹰，再在另⼀

块蜡上印上⻢，反正所有印在蜡上的图案⾦印上都有，只不过⾦印上

的图案是刻上⽽不是印上的。不过，有个区别，蜡终究是蜡，价值不

⼤，⽽⾦就是⾦，很值钱。造物上有精美的图案，但价值不⼤；⽽上

帝那⼉都是⾦的，上帝本⾝就是⾦的。由此我们可以推断出，物质分

⽂不值。

我们认为这种观点不好，⽽且是不可思议的，不过，我们⼀直沿⽤

它。叔本华的⼀个章节不是莱⽐锡办公室⾥的⽂件，也并⾮印刷品，

不是秀丽的哥特⽂字，不是这种⽂字⾳节的排列，也不是我们有关他

的看法。⽶利亚姆·霍普⾦斯就是由⽶利亚姆·霍普⾦斯做成的，⽽不是



由氮或矿物质、碳⽔化合物、⽣物碱和中性油脂制成的，这些东⻄本

来是精密银光谱或好莱坞基本精华的短暂物质。这些善意的解释或诡

辩可以规劝我们容忍柏拉图的命题。我们的命题这样提出：个⼈和东

⻄只有共享包括其在内的概念，即它的常存现实时才存在。我找个�

有说服⼒的例⼦：⻦。群⻦的习性、幼年、种类、同黎明和⻩昏的古

⽼联系、⽇初和⽇暮的⻦、听觉多于视觉的情况，所有这些都推动我

们承认概念的⾸位作⽤和个体⼏乎百分之百的⽆作⽤  。远离错误的

济慈可以设想他着迷的这只夜莺就是路得  在朱迪亚的巴伦⻨⽥听到

它叫唤的那只夜莺。斯蒂⽂森举着⼀只已经消耗了⼏个世纪的⻦，⼀

只吞噬时间的夜莺。叔本华，热情光辉的叔本华提出了⼀种解释：动

物⽣存的单纯⾝体状况，它们对死亡与回忆的⽆知。他后来补充道，

并且不⽆微笑：“哪个⼈听到我肯定地说现在在院⼦⾥玩耍的灰猫就是
五百年前蹦跳淘⽓的那只猫，可以任意把我想象成什么⼈，不过更奇

怪的疯癫就是把基本情况想像成另外⼀种样⼦。”接着，他⼜说：“狮
⼦的命运和⽣活需要狮⼦性，⽽时间意义上的⽣命则是通过个体的⽆

限回复实现⻓⽣的狮⼦，它的繁衍和死亡构成了那个不朽形象的脉

搏。⽽在此之前：⼀种⽆限的延续已经先于我产⽣，我那时⼜是什么

呢？形⽽上学地讲，我⼤概可以回答⾃⼰：‘我就是我；就是说，不管
别⼈怎么说我那段时间的情况，我都不过是我。’”

我猜想那个永恒的狮⼦性⼤概可以得到读者的认可，读者可以在被时

间的镜⼦折射成多只的唯⼀的⼀只狮⼦⾯前感到⼀股雄伟的轻松。⽽

就⼈类的永恒概念，我却不指望如此：我知道它对我们的我予以否

定，⽽宁愿毫⽆惧怕地散布⼀个其他⼈的我。不幸的征兆；柏拉图向

我们提出了远为艰难的普遍形式。例如，桌⼦性，或者在天上的可知

桌⼦：世界上所有⽊⼯追求的注定只能成为梦想和失败的四⾜形。

（我不能否定全部；如果没有⼀个理想化的桌⼦，我们就不会得到具

体的桌⼦。）例如：三⾓形性：⾮空间的杰出三边多⾓形，并不能被

污蔑为等边形、不等边形或等腰形。（我也不排斥它，它是⼏何类的



例⼦。）例如：需要、道理、推迟、关系、考虑、体积、秩序、缓

慢、位置、声明、混乱。对于这些已经上升到形式的思想条件我不知

道该如何发表意⻅，我觉得任何⼈都不可能不借助死亡、发烧或疯狂

来感受它们。我曾忘记了另外⼀个包含了所有⼀切并且把它们加以升

华的原型：永恒，它⽀离破碎的副本就是时间。

我不知道我的读者是否需要论据以摒弃柏拉图的学说。我可以向你们

提供很多论据：⾸先，⽆拘⽆束共处形式世界的普遍语态和抽象语态

互不相容⼜相互补充；其次，其发明者对事物采⽤普遍形式的过程所

持的保留态度；另外就是有关这些单纯形式本⾝就具有混合性和变化

性的猜测。它们并不是不可分解，却⼜像时间造物那样纠缠不清。它

们被按照产物的形象制造出来，重复那些⼈们企图解决的异常现象。

例如，狮⼦性怎能不具备威严和红颜⾊、不具备披头散发性和利⽖性

呢？这个问题没有答案，也不可能有：我们不能期待狮⼦性⼀词具有

⼤⼤⾼于那个没有后T的词的意义。 

我再回到柏拉图的永恒上来。《九章集》第五卷⾥有⼀个内容⾮常⼴

泛的清单。正义就在此，还有数字（直到⼏？）和美德、⾏为、运

动，不过没有错误和⾮正义，它们是形式已经腐坏的物质疾患。可以

不是旋律，却是和谐与节奏，⾳乐就有了。病理学和农业没有原型，

因为不需要。财政、战略、修辞学和统治艺术同样被排除在外，尽管

在时间上它们也源于美观和时间。不存在个体，没有苏格拉底甚⾄⾼

⼈或帝王的基本形式；普遍存在的是⼈。相反，所有⼏何形状都有

了。⾊调中只有基本⾊调：在永恒⾥没有灰⾊，没有紫红⾊，没有绿

⾊。按照向前排列的顺序，�古⽼的形式有：区别、⼀致、灵感、安

静和⽣物。

我们已经审视了永恒，它⽐世界还可怜。现在要看的就是我们的教会

如何采纳了它，并且赋予了它⽐以往更⾼的意义。

⼆



有关第⼀永恒的�好著作是《九章集》第五卷；关于第⼆或基督教永

恒的�好著作是圣奥古斯丁的《忏悔录》第⼗⼀卷。第⼀永恒仅仅产

⽣在柏拉图的论题中，第⼆永恒则不带有三位⼀体的信仰秘密和由宿

命论与天谴论引起的争论。厚厚的五百⻚仍未把这个题⽬说清楚，我

希望这两三张⼋开纸不⾄于显得太啰嗦。

可以肯定，也很可能是错误的，“我们的”永恒是在⻢可·奥勒留死于慢
性肠病后⼏年制定的，⽽那个短暂统治的地点过去是富尔维埃勒峡

⾕，以前叫旧⼴场，现在以缆⻋和⼤教堂著名。除了制定者伊⾥奈乌

斯的权威，这种约束性的永恒也的确⽐毫⽆意义的神甫法⾐或教会的

铺张要强得多；它是⼀种决⼼，⼀种武器。圣⼦是由圣⽗造就的，圣

灵⼜是由圣⽗和圣⼦产⽣的，诺斯替教徒常常从这两个⽆以辩驳的事

件中推测出圣⽗先于圣⼦，⽽两者⼜先于圣灵。这种推测破坏了三位

⼀体的概念。伊⾥奈乌斯阐述说，圣⽗产⽣圣⼦和两者产⽣圣灵的双

重过程并没有在时间中发⽣，⽽是⼀次就穷尽了过去、现在和将来。

这种阐述占了上⻛，现在成了教义。永恒就是如此被颁布的，以前它

在柏拉图某种⾮权威⽂章的庇护下⼏乎未被认可。有关上帝三种假设

之间的关联与区分现在是个难以置信的问题，⽽这个⼩事似乎⼜玷污

了答案。不过结果的伟⼤意义是不容置疑的，甚⾄不容对置疑抱有希

望。永恒是纯粹的今天，是⽆限的即刻和光明的结果。三位⼀体的精

神作⽤和争议的存在也不容置疑。

现在，世俗天主教徒们把它看成⽆限正确，亦⽆限枯燥的社团；⽽⾃

由派把它当做神学的守门⼈，⼀个将由共和国的许多成就清除的迷

信。三位⼀体⾃然超出了这个格式。连接在⼀个机体⾥的⽗亲、⼉⼦

和幽灵的概念陡然⽽⾄，像个智⼒畸形、⼀个只有在噩梦中才能出⽣

的怪胎。地狱只是个纯粹的⾁体暴⼒，但是三个纠缠在⼀起的⼈就形

成了智⼒恐怖，是个被扼杀的完美⽆限，就像两个相对的镜⼦。但丁

曾经把它说成是⼀个由不同颜⾊圆圈叠置⽽成的标志；多恩把它看成



由交错在⼀起的丰腴的蛇组成的标志；圣保罗写道：三位⼀体散发着

耀眼的神秘光彩。

摆脱救世的观念，三个集中在⼀起的不同的⼈必须像裁决者。考虑到

信仰的需要，它的基本神秘性并没有减少，⽽且显露出它的意图和作

⽤。我们知道，拒绝三位⼀体，⾄少拒绝两位⼀体，就是把耶稣看成

是上帝的⼀个临时代表，是历史的偶然事件，⽽不是我们信仰的不朽

法官。如果圣⼦也是圣⽗，救世就不是直接的圣业；如果它不是永恒

的，⼈类⾃责所做出的牺牲和死在⼗字架上，也就不是永恒的。“只有
⽆限的美德才能补偿⽆限年代⾥迷失的灵魂。”杰⾥⽶·泰勒说。这样
才能对教义做出解释，虽然圣⼦由圣⽗产⽣、圣灵由这两者产⽣的观

念依然占有主要地位，且不涉及它属纯粹⽐喻的有罪条件。神学致⼒

于将他们区分开来，认为没有理由把他们混为⼀体，因为其中⼀个结

果是圣⼦，⽽另外⼀个结果是圣灵。圣⼦的永恒产⽣、圣灵的永恒存

在是伊⾥奈乌斯的⾼傲决定的：发明⼀个⽆时间⾏为，⼀个残缺的⽆

时间动词（Zeitloses Zeitwort），对之我们可以抛弃或者尊崇，但是不
能讨论，伊⾥奈乌斯建议这样拯救魔⿁，他做到了。我们知道他是哲

学家的敌⼈，他掌握哲学家的⼀种武器，⼜以之去反对他们，这⼤概

能够使他产⽣⼀种战⽃的乐趣。

按照基督教的观念，时间的第⼀秒与创世的第⼀秒相吻合，这就省略

了⼀位在“以往”永恒⾥辗转了⼏个世纪的虚⽆上帝出现的情节（这是
⽡莱⾥  不久前才重建的）。斯维登堡（⻅《基督教》，第⼀千七百

七⼗⼀⻚）在⼀个精神世界的边缘地带看到了⼀个幻觉的塑像，并由

此想象出那些愚蠢⽽⼜⽆结果地讨论上帝创世之前情况的⼈们已被吞

噬。

⾃从伊⾥奈乌斯开创了基督教永恒后，它就有别于亚历⼭⼤永恒。既

然是另⼀个世界，它就成了上帝思维⼗九种特性中的⼀种。开展⺠间

崇拜后，原形就有了衍变成圣⼈或天使的危险；它们没有因此拒绝现



实，那个总是⼤于纯粹造物的现实，不过这些原型�终还是被归纳成

造物圣⼦的永恒思想。阿尔⻉托·⻢格努斯�终确定了物质前世界
（universalia ante res）的概念，他认为原型是永恒的，先于创世之
物，不过只是以灵感或形式的⽅式出现。他⼗分仔细地将它们从物质

中世界（universalia in rebus）分离出来，后者是已被分别具体到时间
中的同⼀种神学概念。他还特别将原型从物质后世界（universalia post
res）分离出来，成了由归纳性思维再揭⽰的概念。时间概念有别于神
学概念，在于神学概念缺少创造性，⽽不在于其他⽅⾯。对上帝不⼀

定仅限于拉丁范畴的怀疑在经院哲学⾥是不存在的……不过我得提醒
⼀下，我超前了。

《神学⼿册》并没有特别关注永恒。它们只是说永恒是各部分时间的

现代和全部的直觉，它以混淆视听的⾔论⼲扰希伯来《圣经》，仿佛

圣灵说了那些评注家称好的东⻄的不少坏话。它们常常为此以⾼贵的

蔑视或纯粹的⻓寿观念进⾏煽动：上帝⾯前的⼀天就像⼀千年，⽽⼀

千年就像⼀天，或者采⽤摩⻄听到的伟⼤话语，还有上帝的名字：我

就是我，或神学家约翰在透明海、红兽和吃船⻓⾁的⻦之前和之后在

帕特莫斯听到的话语：我是A和Z，是始和终  。⼈们也沿袭博依斯

的这个⾔论（孕育于监狱中，也许就是在他从背部处死之前）：永恒

是⽆尽的⽣活和完全的拥有。汉斯·拉森⻢腾森的近乎淫荡的重复却更
让我愉悦：永恒就是完全的今天，是⽆限宇宙�近和丰盛的果实。似

乎相反，他们⼜蔑视那个踏海踏地天使的⿊⾊誓⾔（《启⽰录》，第

⼗章第六节）：指着那创造天和天上之物、地和地上之物、海和海上

之物的，直活到永永远远的，起誓说：“不再有时⽇了。这节⾥的时间
的确应该相当于延续。”

永恒成了上帝⽆限思维的属性。⼤家都很清楚，⼀代⼜⼀代的神学家

⼀直在为他的思维、他的形象和与他的相近⽽努⼒。没有任何激励能

够像永恒宿命的讨论这样令⼈怦然⼼动。在⼗字架四百岁的时候，英

国隐修⼠⻉拉基竟冒天下之⼤不韪地想到⾄死都未接受洗礼的⼉童能



够到达天堂  。希波的主教奥古斯丁以令他的出版者们喝彩的愤怒抨

击了这个理论。他指明了这个已被守教规者和殉教者们厌倦的异端学

说：他否认我们已经在男⼈亚当⽅⾯犯了罪，⽽且我们也同亚当⼀样

犯了罪的说法，他竟然可恶地忘记了那种死亡能够通过⾁体⾃⽗向⼦

传播，他藐视死在⼗字架上的⼈的⾎汗、超常的极度痛苦和叫喊，厌

恶圣灵秘密恩典，限制上帝的放纵。英国⼈竟然贸然地援引法律。⼀

直是法⼒浩然的圣⼈承认说，根据法律，我们所有男⼈都应该毫⽆宽

恕地遭受⽕刑，然⽽上帝按照其难以揭⽰的裁决，决定拯救⼏个⼈，

或者就像很久之后卡尔维诺并⾮不粗鲁地说到的那样：因为是（因为

是哲学家）。他们是命中注定的。神学家的虚伪或廉耻把这句话保留

给命中注定到天上的⼈。注定要备受煎熬的⼈不会有：的确、不受保

护的⼈要永远遭受⽕的煎熬，不过这只是上帝的⼀个忽略，⽽不是⼀

个特别⾏动……这种办法⼜更新了永恒的概念。

代代偶像崇拜者居住在地球上，却没有机会拒绝或信奉上帝的话语，

仅想象能够不靠上帝的话语就能拯救⾃⼰就已⾮礼了，就像否认要把

他们其中⼀些品德卓著的⼈排除在天堂之外⼀样没有道理。（茨温利

⼀五⼆三年宣称他个⼈希望与赫克⾥斯、泰塞奥、苏格拉底、阿⾥斯

提得斯、亚⾥⼠多德和塞内加分享天空。）上帝的第九属性（即⽆所

不知）扩展⼀下就⾜以消除困难。据说它包括各种事务的知识：应该

说，不仅包括现实事务，⽽且包括可能事务的知识。在《圣经》⾥搜

寻可以对之进⾏充分补充的地⽅，结果找到了两处：⼀，在《列王纪

上》⾥，上帝对⼤卫说，如果他不离开城的话，肯拉汗的⼈们将为他

效⼒，可他离开了。另外⼀处在《⻢太福⾳》，其中诅咒了两个城

市：哥拉汛哪，你有祸了！伯赛⼤啊，你有祸了！因为在你们中间所

⾏的异能，若⾏在推罗⻄顿，他们早已披⿇蒙灰悔改了。有了这些依

据，动词的可能式就可以进⼊永恒了：赫克⾥斯与乌尔⾥希·茨温利共
处穹苍，因为上帝知道他们使⽤的是教历。列尔纳七头蛇就会被置于

外层⿊暗之中，因为已证实，它头⼀个被拒绝洗礼。我们感觉到了现

实，⼜想象到了可能（和未来）。上帝那⾥没有这种区别，区别属于



⽆知和时间。其永恒不仅彻底（英明的⾏动）记录了这个密集世界的

所有时刻，⽽且记录了那个�可能消失的时刻发⽣变化⽽可能出现的

时刻，还有那些不可能出现的时刻。由时间和组合构成的永恒要⽐宇

宙丰富得多。

与柏拉图的永恒不同，柏拉图永恒�⼤的特点就是平淡，⽽这种永恒

则带有近似于《尤利⻄斯》�后⼏⻚，甚⾄近似于前⼀章⼴泛问讯录

的危险。奥古斯丁宏伟的顾忌限制了这种繁冗。它的学说甚⾄在语⾔

上都拒绝永恒的惩罚。上帝注意到被上帝看中的⼈，⽽忽视了被罚⼊

地狱的⼈。⼤家都知道这点，却宁愿把注意⼒放在廉洁的⽣活上。秃

头查理的宫廷教师约翰·斯科图斯·埃⾥⾦纳荣幸地歪曲了他的思想。他
⿎吹⼀个⽆法确定的上帝，展⽰了⼀个柏拉图原型的世界，展⽰了⼀

个不知罪孽和丑恶形式的上帝，展⽰了神化和造物（包括时间和魔

⿁）�终对上帝的回归。圣典改善罪恶，永⽣抵消死亡，幸福即痛

苦。这种混杂的永恒（它不同于柏拉图的永恒，包含着个⼈的命运；

⽽⼜不同于东正教原则，排斥所有⽋缺和不幸）遭到了巴伦⻄亚和朗

格勒宗教会议的谴责。⿎吹这种永恒的有争议的著作《论⾃然的区

分》第五卷点燃了公众之⽕。它适度地引起了藏书家的⻘睐，使埃⾥

⾦纳的著作得以流传到我们这个时代。

宇宙需要永恒。神学家们并⾮不知道，如果上帝的注意⼒有⼀刻偏离

我这只写作的右⼿，这只⼿就会变得毫⽆⽤处，就像⼀团⽆光的⽕焰

熄灭了⼀样。因此⼈们认为这个世界能够保存⾄今就是⼀种常存的创

造，保存和创造这两个如此对⽴的动词在天国就成了同义词。

三

⾄此，我们按照年代顺序讲述了永恒的通史。也可以说是⼏种永恒的

通史，因为⼈类愿望就⼀直抱有两种叫这个名字的连续⽽⼜对⽴的梦

想：第⼀种是现实主义的，即以⼀种奇怪的热情渴望造物的静⽌原

型；另⼀种是唯名论的，它否认原型的事实，希望在⼀秒钟之内将宇



宙上所有细微之物都聚集起来。这种学说远离了我们⼈类，以⾄于连

我⾃⼰都不再相信所有的解释了，包括我⾃⼰的解释。这种唯名论只

肯定个体的事实和类型的常规性。现在，我们就如同⾃然迸发的呆傻

喜剧散⽂家⼀样：没有知识，它似乎就是我们思想的总前提，⼀个后

天获得的公理。所以，也就没必要谈论它了。

⾄此，我们按照年代顺序讲述了永恒有争议⽽⼜法定的发展过程。远

古的⼈，留⼤胡⼦的⼈和⼤主教创⽴了它，以公开地同异端学说混

淆，恢复已被集为⼀体的三⼈之间的区别，以秘密地按某种⽅式滞留

时间的流程。⽣活即浪费时间：除⾮在永恒的形式下，否则我们不能

恢复或保存任何东⻄，我看到乔治·桑塔亚那以爱默⽣式的⻄班⽛⽂这
样写道。⾜以与之相提并论的只有卢克莱修有关交媾谎⾔的可怕段落

了：仿佛⼀个梦中想喝⽔，⽽喝多少⽔都不能解渴的⼈，仿佛⼀个⾝

在河中却被⼲渴焦灼⾄死的⼈：维纳斯如此以幻象蒙骗那些情⼈，可

对⾝体的视觉不⾜以令他们满⾜，尽管游离不定的相互交织的⼿抚遍

全⾝，却不能将任何东⻄分离或保留。�终，他们的⾝体出现了喜悦

的先兆，维纳斯即刻就要播种⼥⼈的⽥野，情⼈们热烈地搂抱在⼀

起，情爱的⽛⻮顶着⽛⻮，但他们不能在另⼀⽅销魂，也不能成为⼀

个⾃我。原型和永恒两个词意味着�可靠的拥有。的确，延续是⼀种

不能容忍的不幸，⽽巨⼤的欲望⼜贪婪着时间的每⼀分钟和空间的各

种变化。

⼤家都知道，确认⾝份要靠记忆，取消这种功能是种愚蠢⾏为。可以

考虑宇宙本⾝。没有永恒，没有灵魂中发⽣的事情的微妙反映和秘

密，宇宙史就成了流失的时间，其中包括我们的个⼈史，这使我们感

到不愉快的⾃负。仅靠柏林纳的留声唱⽚或电影胶⽚、形象的纯粹形

象、其他偶像的偶像是不够的。永恒是�丰富的创造。的确，它不感

知，⽽且谦恭的持续时间也不算永恒。否认永恒，想象承载着城市、

河流和欢乐的年代能够⼴泛消失，就如同想象⾃⼰能够完全⾃我拯救

⼀样不可信。



永恒是如何开始的呢？圣奥古斯丁并不清楚这个问题，不过他指出了

⼀个事实，似乎可以提供解决的办法：存在于全部现在的过去和未来

的因素。他援引了⼀个特定的情况：诗的回忆。开始之前，诗歌已在

我的预想之中；⼀经完成，就在我的记忆中；不过在我说此话的时

候，它⼜在记忆中分化，所以我可以说出它来；⽽在预想阶段我就说

不出来。对整个诗歌发⽣的事情，也发⽣在每⼀⾸诗和每⼀个⾳节

上。对于由诗歌构成的�⻓的情节，对于由⼀系列情节构成的个⼈命

运以及由⼀系列个⼈命运组合的⼈类，我都如是说。不过，这种对于

时间各个时间之间内部关系的证实还包括延续，这与统⼀形式的永恒

模式不相适应。

我想思乡就属这种模式。流落他乡⽽牵肠挂肚的⼈们总是回忆幸福的

可能性，把它们看作是次类永恒（sub specie aeternitatis），完全忘记
了如果实现其中⼀项可能就得排除或推迟其他可能。在情感上，回忆

属于⾮时间性限制的。我们将过去的幸运集中成⼀个独⽴的形象，⽽

我每天下午观看的红⾊纷呈的⻄⽅在记忆上也只是⼀个⻄⽅。预⻅亦

是如此：�不相容的希望可以毫⽆障碍地共处。换句话说，愿望的⻛

格就是永恒。（可信的是，在永恒的含义中——⽆限的即刻和光明的
结果——存在着列数追求的特别愉悦的原因。）

四

现在只差向读者指出我个⼈有关永恒的理论了。这是个没有上帝的可

怜的永恒，⽽且没有其他拥有者，没有原型。我曾在⼀九⼆⼋年出版

的《阿根廷⼈的语⾔》⼀书中提出这个理论。我⼜曾把那时出版的东

⻄加以改写，⽂章的题⽬是《感受死亡》。

“我想在此审视前⼏天夜晚的⼀次经历：如果称之为历险，它只是个极
其短暂和令⼈陶醉的⼩事；如果称之为思想，它⼜显得极其⽆理和伤

感。它只是⼀个情景，⼀句话：⼀句我已经预⾔过的话，不过在此之



前我⼀直未曾切实体验过。下⾯我连同说明它的时间和地点的事件⼀

起讲述⼀下这句话。

“我记得这句话是这样的。那天晚上的前⼀个下午，我正在巴拉卡斯：
我习惯上不去那种地⽅，⽽后来我⾛的那段距离已让我的那天充满了

味道。它的夜晚似乎漫⽆⽬的。夜很恬静，我吃完饭后出来⾛⾛，回

忆些事情。我不想为这次散步确定路线，只是⼒求�⼤幅度的可能

性，不想因为对某种可能性的必然先⻅⽽使整个前景令⼈疲倦。我尽

可能地⾛得慢，就是⼈们称之为漫步的速度。我接受了偶然�⿊暗的

邀请，不过随便看看宽阔的⼤街或街道，并没有什么特别的去向意

识。尽管如此，⼀种家庭的吸引⼒还是使我向⼀些居⺠区偏离，居⺠

区的名字我想永远不忘，并且让我从胸中感到崇敬。我不想如此说明

我的居⺠区，那只是童年的活动范围，⽽是想说明那些仍然神秘的毗

邻：那个我已经在语⾔上完全拥有，⽽实际上却远⾮如此的毗邻，那

个与某个时间相连的神话般的毗邻。熟悉的反⾯，它的背部对于我来

说就是那倒数第⼆条街道，我对它就像对我家埋在地下的地基或我们

看不⻅的⾻骼⼀样⼀⽆所知。我⾛到⼀个街⾓。在思维宁静的休憩

中，我呼吸着夜晚的空⽓。本来就不复杂的视野，由于我的疲劳⽽变

得更简单了。它的特⾊使这种视野显得超然现实。街道上是低矮的房

屋，尽管其头等住宅已经脱贫，⽽第⼆等也确实舒适。那是�贫困⼜

�美丽的街道。没有任何⼀家房屋给街道带来⽣⽓。⽆花果树黯然⽴

在街⾓。⽐墙上加⻓线还⾼的⼩门仿佛是⽤夜晚的同⼀种⽆限材料制

作⽽成。街上的⼈⾏道崎岖不平。街道是原⼟的，美洲仍未被征服的

⼟。街道尽头已经乡村化，正向⻢尔多纳多⽅向分解。混浊纷乱的⼟

地上，⼀堵玫瑰⾊的围墙似乎不愿将⽉亮留住，⽽且让⾥⾯的⽉光溢

出。没有任何⽐玫瑰⾊更好的其他⽅式来称呼这种柔情了。

“我注视着这种朴实。我想，肯定是⾼声的：这就是三⼗年前的那⼀
切……我将推测这个⽇期：在其他国家已是近代，⽽在这世界交替之
⾯，⼤概该属于遥远时代了。也许有只⻦在唱歌，我由此感到了⼩⼩



的亲情，就像⼩⻦那么⼤的亲情。不过�能肯定的就是，在这令⼈眼

花缭乱的寂静中，除了蟋蟀同样⽆时间限制的声⾳，别⽆它有。⾮常

简单的我在⼀⼋⼏⼏年的思想已不再是⼏句概括性的话语，它已经深

⼊现实。我感到死了⼀样，成了世界的抽象感知者：充满科学⽽⼜⽆

法确定的恐惧是⽞学的�好解释。我不相信，不相信我已经逆着时间

的假想河流⽽上，甚⾄我还怀疑我是否已掌握了那难以领会的永恒⼀

词中⾔不尽意或根本不存在的含义。只有后来我才终于给那个想象下

了定义。

“我现在这样写：那些同类事物的单纯再现—宁静的夜晚、藤忍冬的乡
村⽓息、原⼟—三⼗年前那个街⾓的⼀切不仅完全⼀致，⽽且它们既
不是相似，也不是重复，就是本⾝。如果我们能够察觉到那种⼀致，

时间就成了⼀种欺骗。⼀个看起来是昨天的时刻和另⼀个看起来是今

天的时刻之间的相同性和不可分性⾜以把时间分解。

“很明显，这种⼈类时刻的数量并不是⽆限的。那些基本时刻—⾁体痛
苦和⾁体享乐的时刻、接近睡眠的时刻，聆听⾳乐的时刻、⾮常紧张

或⾮常松弛的时刻—都是�客观的。我提前作出结论：⽣活如果不是
不朽的就太可怜了。可我们甚⾄对我们的可怜都不能肯定，因为时间

在感觉上很容易被否定，但在理论上就并⾮如此了，延续的概念与其

本质似乎是分不开的。于是，模糊的意识成了情感轶事，真正的陶醉

时刻和永恒关于那天夜晚对我并不吝啬的可能暗⽰也就成了本⽂的明

显特⾊。”

 
 

为了给永恒的这部传记加以戏剧性的趣味，我不得不做些调整，例

如，把⼀个普通事务归纳⼊五六个名称。



我在书房⾥随意查看了⼀下。⾄于对我�有帮助的著作，我应该列数

以下⼏部：

 
 

《希腊哲学》，冯·保罗·杜森著，莱⽐锡，⼀九⼀九年。

《普罗提诺作品集》，托⻢斯·泰勒译，伦敦，⼀⼋⼀七年。

《新普罗提诺主义图解》，E.R.多兹译并序，伦敦，⼀九三⼆年。

《柏拉图哲学》，阿尔弗雷德·富耶著，巴黎，⼀⼋六九年。

《作为意志和表象的世界》，叔本华著，莱⽐锡，⼀⼋九⼆年。

《圣奥古斯丁的忏悔》，P.安赫尔·C.维加著，⻢德⾥，⼀九三⼆年。

《通向圣奥古斯丁的丰碑》，伦敦，⼀九三○年。

《教条主义》，冯·R.罗特著，海德堡，⼀⼋七○年。

 
 

《哲学批判随笔》，梅嫩德斯——佩拉约著，⻢德⾥，⼀⼋九⼆年。

 
 

1. 经院式从潜在转向现实的观念与这种思想相近。参⻅怀特海的永恒物体，它们构成
了“可能王国”，并进⼊了时间。——原注 

2. 我，智者的⼉⼦，⽣活着，阿布⻉克尔·阿本托法伊尔⼩说的难以理解也难以实现的鲁
滨逊，仅仅吃岛上那些丰富的⽔果和⻥，并且⼀直注意不让任何⼀个物种死亡，不让宇

宙由于他的过错⽽变得贫穷。——原注 

3. 《圣经》⼈物，摩押⼈，丧夫后不忍抛弃寡居的婆⺟拿俄⽶，随她回故乡伯利恒。⻅
《圣经·旧约·路得记》。 



4. 我不想在通报这个看法之前告别柏拉图主义（好像寒带的），希望能够把这个看法继续
保留下去，加以论证。普遍的可以⽐具体的更强烈。不乏例证。⼩时候，我在本省北部

圆圆的平原上避暑，在厨房⾥喝⻢黛茶的⼈引起了我的兴趣。可当我得知那块圆地就是

⼤草原，那些⼈就是⾼乔⼈的时候，我幸福极了。同样，想象产⽣爱恋。普遍的（重复

的名称、类别、祖国、赋予它的可敬命运）⾼于个别特性，由此⽽容彼。最明显的例

⼦，听觉恋在波斯和阿拉伯⽂学⾥⾮常普遍。听取对⼀个⼥王的描述——头发似分离和
迁移的夜晚，可脸像愉悦的⽩昼。胸脯仿佛给⽉亮以光亮的象⽛⾊球体，⽽漫步则羞煞

了羚⽺，让柳树感到绝望，沉重的胯使它们站⽴不起来，窄窄的脚细如⽭头——爱她甚
⾄爱及她的苍⽩和死亡，这是《⼀千零⼀夜》的传统主题之⼀。你读⼀下沙赫⾥曼的⼉

⼦巴德巴瑟姆或者易⼘拉欣和亚未拉的故事吧。——原注 

5. 指法国象征派诗⼈保罗·⽡莱⾥。 

6. 关于⼈类的时间同上帝的时间标准不同的观念在伊斯兰教的登霄传说⾥体现出来。据说
穆罕默德被光辉的天⻢带上了七重天，并且在每重天都同那⾥的宗教主和天使进⾏了交

谈。穿过⽟字时，感到⼀股冷⻛冻结了他的⼼脏，此时上帝在他肩膀上拍了⼀巴掌。天

⻢离地时，从鞍鞯上滚下⼀个装满了⽔的罐⼦。回来后，穆罕默德拿起了它，结果⼀滴

⽔都没有洒。——原注 

7. 耶稣早就说过：“让孩⼦们来找我吧。”⻉拉基把⾃⼰置于⼉童和上帝之间，⾃然会受到
指控，并且把孩⼦们也发配到了地狱。就像圣阿纳斯塔修斯的名字⼀样，⻉拉基的名字

也可以有谐⾳。⼤家都说⻉拉基应该是背垃圾。——原注 



双词技巧

⽂学史上�冷淡的愚蠢⾏为之⼀就是那些费解的描写或者冰岛诗歌的

双词描写技巧。它们⼤约传播于公元⼀百年，极北⼈或⽆名史诗作者

遭到个⼈意识的吟唱诗⼈排斥的时代。⼀般都把它说成是没落现象，

不过这种令⼈压抑的形式⽆论是否有效，都致⼒于解决问题，⽽不是

提出问题。现在我们只需承认它们是⾸批本能⽂学的刻意快感语⾔就

⾜够了。

我先举个�丑恶的例⼦：《格雷蒂尔萨迦》⾥穿插的许多诗中的⼀

⾸：

 
 

英雄杀死了⻢克的⼉⼦；

出现了⼑光剑影和乌鸦的⾷物。

 
 

如此华丽的诗句，两种⽐喻的鲜明对置——⼀种是骚动不安，另⼀种
是残酷和静⽌——可以轻⽽易举地欺骗读者，使他们以为这只是⼀种
战⽃及其结果的强烈直觉，另外就是其有失严肃的事实。乌鸦的⾷物

——让我们为它忏悔吧——就是⼫体的同义词之⼀，还有⼑光剑影，
是战⽃的同义词。这类⽐喻就是双词描写技巧。记忆和不重复地使⽤

它是原始⽂⼈渴望的理想。⼤量使⽤它可以摆脱对叠韵、内韵要求极

其严格的韵律学困难。从下⾯⼏⾏字⾥就可以看到其不连贯的使⽤⽅

式：

 
 



巨⼈⼦孙的毁灭者

在银鸥草原的结实野⽜⾯前碰碎。

上帝亦是如此，此时晚钟的守护⼈正在暗泣。

岸边的游隼被解体。

对于它来说，希腊⼈的国王，

并不⽐在礁⽯上奔跑的⻢⾼贵。

 
 

这个巨⼈⼦孙的毁灭者就是托尔。晚钟的守护⼈按照其特性则是新信

仰的牧师。希腊⼈的国王是耶稣基督，道理很简单，因为这是君⼠坦

丁堡皇帝的名字之⼀，⽽耶稣基督也是如此。银鸥草原的野⽜、岸边

的游隼和在礁⽯上奔跑的⻢并不是三种异常的动物，⽽是⼀条受伤的

船舶。这些可悲的句法⽅程中，第⼀个是第⼆等的，因为银鸥草原是

⼤海的⼀个名字……部分解开这些症结后，我请读者将这⼏⾏词句划
分类别，这确实有点décevante（令⼈沮丧）。《尼雅尔萨迦》  诗⼈

⾥夫的⺟亲施泰因沃拉的深沉之⼝以瑰玮的散⽂讲述了巨⼤的托尔如

何想同耶稣争⽃，⽽耶稣对此并不感兴趣。⽇⽿曼⽂化学者尼德纳崇

尚这些形象的“⼈性和对⽴性”，并把它提⾼到“我们渴望的现实价值的
现代诗歌”的⾼度。

另⼀个例⼦，埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松的⼏句诗：

 
 

狼⽛的染⾊者

普施红天鹅的⾁。



剑的露⽔的游隼

在平原上吞⾷着英雄。

海盗⽉亮的蛇

实现了铁器的意志。

 
 

第三句和第五句诗显⽰了⼀种⼏乎是有机的满⾜。它们企图传递的内

容相差⽆⼏，也可以说是零。它们并不是让⼈想象，不促使产⽣幻想

和激情；它们不是出发点，⽽是终点。其欢乐——充分的和�低程度
的欢乐——都体现在它的⾊彩纷呈中，体现在语⾔的纷繁交错中。 

也许它们的发明者是这样理解的，⽽其象征的特性就是⼀种对智⼒的

纯粹收买。铁器是上帝，海盗的⽉亮是盾牌，蛇是⻓⽭，剑的露⽔是

⾎，游隼是乌鸦，红天鹅是所有鲜⾎淋淋的⻦类，红天鹅的⾁是死

⻦，狼⽛的染⾊者是幸福的⽃⼠。思考唾弃转变。海盗⽉亮并不是盾

牌�需要的定义。这是⽆可争议的，不过海盗⽉亮是个不会被盾牌代

替的提法，这同样是⽆可争议的。将每个双词技巧归纳成⼀句话不是

解出未知数，⽽是取消诗歌。

耶稣学会的巴塔萨尔·格拉⻄安·莫拉莱斯遇到了其机制类似或等同于双
词技巧的迂回法的反对。题⽬是夏季或曙光。他没有直接提出来，⽽

是以⼀种应受到谴责的怀疑对之进⾏论证和协调。下⾯就是这种勤奋

的悲凉结果：

 
 

在天国的竞技场上，

⽩⽇的骑⼠



在弗莱赫通  上

勇敢地向浑⾝闪光的公⽜挑战，

扎枪划出阵阵⾦光。

⼈们为他的技艺⿎掌

那精彩的星星节⽬——

华丽贵妇如云

赞赏他优美的⾝姿，欢快的桑葚

挂在曙光的看台上——

千姿变化

⽖上别着⽻⽑

⽕红的发冠

迎着⼤量闪光的星

（天国⽥野的⺟鸡）

在廷达瑞俄斯  蛋的诸鸡中

公鸡主导着⾃负的太阳神，

⽽伟⼤的丽达背叛了神灵，

孵化出⺟鸡……

 
 



尊敬的上帝的⽃⽜—⽃鸡狂热并不是该叙事诗的�⼤罪孽。更可恶的
是逻辑装置：每个名称及其可怕的隐喻的同位语，为谵语的⽆法实现

的辩解。埃吉尔·斯卡拉格⾥姆松的章节是个问题，或者可以说是个
谜。⼀个难以置信的⻄班⽛语问题，⼀种混乱不清。让⼈感叹的是，

格拉⻄安是位优秀的散⽂家，⼀位技巧能⼒⽆限的作家。你要证实这

点，可以看看他笔下的这个⻅解：“⼀⼩块⾦缘宝⽯，可以锁住浩瀚的
精神；普林尼简短的颂词，须以永恒来衡量。”

在双词技巧⾥，功能特性占主导地位。它们确定事物主要看其作⽤，

⽽不是看其外观。它们常常对涉及的东⻄赋予⽣命⼒，⽽且遇到有⽣

命⼒的题材时，还可以将其⾏为加以颠倒。它们数量很⼤，却已被充

分地遗忘了，这促使我把这些凋谢的修辞之花重新加以汇集。我已汇

集了斯诺⾥·斯图鲁松的作品，他作为历史学家、考古学家、⼀些温泉
疗养所的建筑家、家谱学者、某个⼤会的主席、诗⼈、双重叛徒、被

斩⾸者以及幽灵⽽著称于世  。⼀⼆三○年，他开始使⽤双词技巧，
带着⼀些不可抗拒的⽬的。他想满⾜两种不同的情绪：稳重和对⻓辈

的崇拜。只要双词技巧不是⼗分错综复杂，⽽且某个经典例⼦可以同

意他使⽤，他还是很喜欢双词技巧的。我把他�初的⼀段话抄录在

此：这段话是写给那些想掌握诗歌技巧并想以传统⽐喻⽅式改善⼈物

刻画的初学者以及那些寻求了解写作秘诀的⼈。�好尊重那些⻓辈们

认为已经⾜够的历史，⽽且�好信基督教的⼈能够解除他们的信仰。

在七个世纪前，歧视并⾮是⽆益的：北⽅⼀些《⾛近帕尔纳索斯》的

德国译者就建议将它作为《圣经》的替代品，并且发誓说，不断使⽤

挪威的轶事是将德国⽇⽿曼化的�有效⼯具。卡尔·康拉德也许是个�
可悲的例⼦，他是斯诺⾥专著�残缺不全版本的编者和⼀部五⼗⼆

个“星期⽇节选”私⼈读物的作者，这部被称为另外⼀种“⽇⽿曼崇
拜”的读物在第⼆版时做了很⼤的修改。

斯诺⾥的专著题为《散⽂埃达》。它包括两部分散⽂和⼀部分诗歌

——就是这部分诗歌给他带来了那个绰号。第⼆部分谈的是埃吉尔或



赫勒尔的历险，他对巫术极其精通。他访问了亡⼈们称之为特洛伊的

阿斯加尔德邸宅诸神。⻩昏时，奥丁让⼈拿来⼏把锃亮的剑，剑亮得

都⽆须照明了。赫勒尔同他的邻居结下了友谊。邻居是神布拉格，对

⾔辞和韵律学很精通。⼀⼤⽜⾓杯的蜜⽔在两⼈的⼿上传来传去，他

们谈论诗歌、⼈和上帝。邻居对他说应该使⽤⽐喻。这段绝妙的对话

录现在我正引为借鉴。

在集录上，我并没有排除我已经记录下来的双词技巧。汇编时，我感

到了⼀种近乎集邮的快乐。

 
 

海之箭：⼤⻄洋鲱

浪之猪：鲸⻥

座之树：凳⼦

颌⾻之森林：胡须

 
 



制动的掸⼦：⻢

诗歌锻造：宫廷诗⼈的头

语⾔之⽯：⽛⻮





 
 

家园的⿊⾊露⽔：烟油

 
 

 
 

痛苦的露⽔：泪⽔

 
 



 
 

⻓⽭休息：和平

 
 



 
 

歌曲的铁匠：宫廷诗⼈

 
 



 
 

畜栏的主⼈：⽃⽜

 
 

我省略了由⼀个简单的词同⼀个双词构成——例如：伤⼝之杖的⽔：
⾎；仇恨海鸥的窃贼：⽃⼠；红⾊⾝体天鹅的⼩⻨：⼫体，以及神话

类的单词——如精灵的沦落：太阳；九⺟的⼉⼦：海姆达尼神等——
构成的第⼆级双词技巧。我还省略了⼀些不常⻅的例⼦：海之⽕的乳

罩：⼀个戴着普通⾦坠⼉的⼥⼈。  其中⼒量�强的、能够关键性化

解谜团的，我只提出⼀个例⼦：游隼的位置的雪的厌恶者。游隼的位

置即⼿，⼿的雪就是银⼦，银⼦的厌恶者就是远离银⼦的男⼈们，即

慷慨的国王们。其⽅法⼤概读者已经意识到了，即传统的乞丐⽅法，

对于乐善好施的赞扬，⽬的在于⿎励。由此产⽣了银⼦和⾦⼦的许多



别称，产⽣了对国王贪婪的提法：戒指的主⼈、财富的分发者、财富

的守护⼈。同样也产⽣了像挪威⼈埃温·斯卡尔达⽐利尔这样的真情对
话：

 
 

我愿建⽴⼀座赞美

像⽯桥⼀样稳固。

对于阿谀的燃煤

我想我们的国王不会吝啬。

 
 

这种对⾦⼦的认可并且称之为危险和光辉的说法并⾮就⽆效。有条有

理的斯诺⾥这样阐述它：“我们说得很清楚，⾦⼦是⼿臂和腿的⽕，因
为它的颜⾊是红的，可是银⼦的名字就是冰或雪或雹块或霜，因为它

的颜⾊是⽩的。”然后：“诸神回访埃吉尔（Aegir），他邀请诸神留宿
他家（在海上），并⽤⾦板为他们照明，⾦光像万神殿的剑⼀样明

亮。从此⼈们称⾦⼦为海上和所有⽔域和所有河流之⽕。”⾦币、戒
指、包钉装饰的盾牌、剑、斧头都是诗歌的回报，在某些极特殊的情

况下，还是⼤地和船舶的回报。

我收集的双词并不完全。赞颂者们毫⽆廉耻地进⾏⽂字重复，宁愿穷

尽各种变化之词。只要查看⼀下《船舶》⼀⽂⾥的双词技巧和那些靠

明显的对置、遗忘或艺术的雕⾍⼩技增殖的双词技巧就可以认识到这

点了。同样产⽣了许多有关⽃⼠的双词。⼀位诗⼈称之为剑之树，也

许树和胜是谐⾳异义之词。另⼀位诗⼈称之为⽭之圣栎树，⼜有诗⼈

称之为⾦杖，还有诗⼈称之为铁⻛暴的可怕枞树，更有诗⼈称之为战



⽃之⻥⻛景区。有时候这种变化也遵守⼀项法则：展⽰⻢库斯的⼀幅

⻛景画，画上的船从近处看就显得⼤了。

 
 

洪⽔的凶猛野猪

跳到了鲸⻥的顶上。

倾盆⼤⾬之熊

扰乱了帆船之路。

波涛之⽃⽜打断了

捆绑我们城堡的锁链。

 
 

夸饰⽂体是经院思想的⼀种狂热，⽽经过斯诺⾥修整的⻛格更可谓愈

演愈烈，⼏乎达到了对所有⽇⽿曼⽂学，即复合语⾔⽂学偏爱的荒谬

程度。这种⽂学的�古⽼⽂学巨著是盎格鲁——撒克逊⽂学的巨著。
在《⻉奥武甫》⾥（它的写作⽇期是公元七百年），海是帆船之路、

天鹅之路、浪涛的⼤酒杯、鲣⻦的浴池、鲸⻥之路；太阳是世界的蜡

烛、天空的欢乐、天空的宝⽯；竖琴是兴⾼采烈的⽊头；剑是锤⼦的

下脚料、争⽃的伙伴、战⽃之光；战⽃是剑之游戏、铁之⾬；船是海

洋的穿越者；⻰是⻩昏的威胁、财宝的卫⼠；⾝体是⾻头的屋宇；⼥

王是和平的编织者；国王是戒指的主⼈、⼈们的⻩⾦朋友、⼈们的⾸

领、财富的分发者。《伊利亚特》⾥船也是海洋的穿越者，⼏乎穿越

了⼤⻄洋，⽽国王就是⼈们的国王。在公元⼋百年的《圣徒传》⾥，

海也是⻥的浴场、海豹之路、鲸⻥的⽔池、鲸⻥的王国；太阳是⼈类

的蜡烛、⽩昼的蜡烛；眼睛是脸⾯的珠宝；船是浪涛之⻢、海洋之

⻢；狼是森林的居⺠；战⽃是盾牌的游戏、⻓⽭之⻜舞；⻓⽭是战⽃



之蛇；上帝是⽃⼠的欢乐。在《动物寓⾔集》⾥，鲸⻥是⼤洋的守护

者。在《布鲁南堡之役》  中（那是公元九百年的事），战⽃就是⻓

⽭的招待、旗帜的呼啸、剑的集合、⼈们的聚会。诗⼈们准确地把握

着⾃⼰的形象，其⾰新是暴⻛骤⾬式的，⽽将各种形式之间互相结合

起来就成了更加复杂象征的基础。可以想像到，时代帮助了它。只有

当海盗的⽉亮⼏乎与盾牌等同时，诗⼈才可能提出海盗⽉亮之蛇的⽅

程式。这个时刻产⽣于冰岛，⽽不是英国。创作词汇的快乐在英国⽂

学⾥延续了很⻓时间，不过形式各异。在查普曼译的《奥德赛》（⼀

六⼀四年）⾥不乏这种特别的例⼦。其中⼀些是优美的（美妙的）：

细腻的早晨，劈波斩浪（delicious-fingered Morning，through-swum the
waves），另外⼀些则纯粹属于视觉和字体的：红⽩相间的纤细的夫⼈
⼀样倏忽（Soon as the white-and-red-mixed-fingered Dame）。还有⼀
些则奇怪地笨拙：循环聪明的⼥王（the circularly-witted queen）。对
于这些情况可以输⼊⽇⽿曼的⾎液再加上希腊的读⾳。这⾥还有⼀些

完全德语化的英语，有⼀本《英语⽅⾔辞典》建议将⼀些英语词进⾏

修改，我把它们抄录在此：将“坟墓”改成lichrest，将“逻辑”改成rede-
craft，将“四⾓形”改成fourwinkled，将“移⺠”改成outganger，将“英
俊”改成fearnought，将“逐渐”改成bit-wise，将“家谱学”改成kinlore，
将“答辩”改成bask-jaw，将“绝望”改成wanhope。对于这类情况可以加
⼊英语和德语的⼀些怀念性知识……

纵览双词技巧的集录就是忍受⼀种秘密⼏乎⽆处不在的不舒服感觉，

⽽且这个集录也显得牵强、啰嗦。在谴责它之前，我们还不应该忘

记，如果我们把它移位⾄⼀种没有复合词的语⾔⾥，那只能使它的⽆

⽤之处更加严重。战⽃之刺或者军事之刺只能是⼀个不成功的婉转词

组。kampfdorn或者battle-thorn就更不要提了  。甚⾄连我们的舒尔

——索拉尔的有关语法的忠告也未得到尊重，如吉⼘林的诗：

 
 



在牲畜⼲粪炊烟缭绕的沙漠上，

 
 

或者叶芝的⼀句诗：

 
 

那个遭海豚撕裂、锣声折磨的海洋，

 
 

这在⻄班⽛⽂中⽆法做到，也⽆法想象。

类似的例⼦不胜枚举。其中明显的⼀点就是那些不确切的说法还被诗

⼈的弟⼦们成批地研究着，却没有被介绍给听众，⽽只是停留在诗歌

的喧嚣中。（那个直截了当的公式

 
 

剑之⽔＝⾎

 
 

也许是个例外。）我们不懂他们的法则：我们不知道⼀个双词法官对

卢贡内斯的出⾊⽐喻的指责究竟落在何处。⼏乎没有给我们留下什么

话语。我们不可能知道那些话语是从何种腔调、从何种的脸上、以何

等令⼈惊叹的坚毅或谦虚说出来的。可以肯定的是，某⼀天他们从事

了令⼈称奇的职业活动，⽽且他们巨⼤的⽆能就像深⾊的啤酒和种⻢

的决⽃  ⼀样，使⽕⼭⽆⼈区和峡湾  的红⾊男⼈们陶醉。如果说

是⼀种神秘的快乐产⽣了这种双词技巧，这也不是不可能的。其本⾝



的粗俗——战⽃之⻥：剑——可以说是⼀种古⽼的幽默，是对北部男
⼈们的⼀种愚弄。这样，在我重新提到的这个野蛮的⽐喻中，⽃⼠和

战⽃在⼀个看不⻅的平⾯⾥融合在⼀起，剑在⻜舞，互相撕咬，令⼈

⽣恶。这种想象也出现在《尼雅尔萨迦》⾥，其中⼀⻚写道：剑出了

鞘，斧头和⻓⽭在空中⻜舞，互相打击。武器疯狂地追逐着⼈们，⼤

概只能⽤盾牌挡住它们了，不过还是有很多⼈⼜受了伤，每只船上都

死了⼀个⼈。这种情况在布罗德那次战败之前的航⾏中就有体现。

我在《⼀千零⼀夜》的第七百四⼗三夜看到这样的告诫：我们不要说

幸福的国王已经死去，他留下了这位谦恭、⽂雅、举世⽆双、像狮⼦

般凶猛、像⽉亮般明朗的继承⼈。明喻并不就⾼贵，⽽且其根源也明

显不同。像⽉亮的⼈，像猛兽的⼈并不是思维过程可以讨论的结果，

⽽是两种直觉正确、暂时的事实。双词技巧成了诡辩，成了毫⽆⽣⽓

的谎⾔游戏。这⾥有些值得记忆的例外，有⾸反映某个城市⽕灾的

诗，那⽕微弱⼜可怕：

 
 

⼈在燃烧，珠宝在愤怒。

 
 

�后的⾔论。肩胛⾻之腿的说法不多⻅，不过并不⽐⼈的⼿臂更不多

⻅。把它想象成坎肩袖⼝投射出的⼀条空裤腿，布线缠绕在五个⻓得

可怕的⼿指上，这就直觉出了它的不多⻅之处。双词技巧向我们传述

了这种惊奇，让我们对世界感到奇怪。它们可以启动这种漂亮的困

惑，这是形⽽上学的唯⼀骄傲，是对它的补充，是它的源泉。

 
 

⼀九三三年，布宜诺斯艾利斯



附记

莫⾥斯  ，认真⽽⼜坚强的英国诗⼈，在他的�后⼀⾸⻓诗《伏尔松

族的⻄古尔德》中穿插了许多双词技巧。我在此抄录⼀些，不知道是

经过改编的，抑或他本⼈的原作，还是两者兼⽽有之。战争的⽕焰，

旗帜；屠戮的潮汐、战争之⻛，进攻；岩⽯的世界，⼭；战争之林，

⻓⽭之林，战⽃之林，军队；剑的组织，死亡；法夫尼尔  的沦落、

决⽃之污点、⻬格弗⾥德的愤怒，他的剑。

芬芳之⽗，啊，茉莉花！开罗的商贩们叫道。⽑特纳发现阿拉伯⼈常

常从⽗⼦关系中引申出他们的形象。请看：早晨的⽗亲，公鸡；抢夺

的⽗亲，狼；⼸的⼉⼦，箭；峡⾕的⽗亲，⼭。还有个例⼦令⼈担

忧：在《古兰经》⾥，能够说明神存在的�普遍的可怕证明就是说⼈

是由⼏滴坏⽔⼉产⽣的。

⼤家都知道，坦克⼀开始叫陆上之船、陆上装甲舰。后来⼈们给它加

上了“坦克”的名字，以混淆视听。原来的双词的程度就更明显。另外
⼀个双词称之为“⻓猪”，这是⾷⾁类动物对他们主菜的⼀个美味的委
婉词。

极端派的亡灵玩味着这些游戏，他们的幽灵⼀直在我这⾥徘徊。我把

它们献给⼀位⼥伴：诺拉·兰赫  ，她的⾎液也许能够认识它们。

 
 

⼀九六⼆年附记

 
 

以前有⼀次，我模仿别⼈写道，叠韵和⽐喻是⽇⽿曼古诗的基本因

素。两年对英国⽂学的研究使我现在修正了这个观点。



关于叠韵，我的理解是，它们与其说是⽬的，不如说是⼿段。其⽬标

是突出某些应该强调的话语。其证据之⼀就是那些开⾳的元⾳，就是

说它们之间区别很⼤，相互之间就叠韵。另⼀个证明是古⽂学⾥不存

在例如⼗四世纪的熙熙攘攘的集市（a fair field full of folk）之类的夸
张叠韵。

⾄于说⽐喻是诗歌不可缺少的成分，我的理解是，复合语⾔⾥的浮夸

和庄重是取悦于⼈的东⻄，⽽双词技巧�初还算不上⽐喻。《⻉奥武

甫》开始的两句诗⾥包含着三个双词技巧（⻓⽭的丹⻨⼈、往昔的⽇

⼦或年份的⽇⼦、⼈⺠的国王），实际上它们算不上⽐喻，直到第⼗

句诗时才有个像样的表达（鲸⻥之路：海）。⽐喻本来不是基本成

分，经过⽐较发现，它只是⽂学的⼀个迟到的发现。

 
 

在对我�有⽤的书中，我应该列出以下⼏本：

 
 

《散⽂埃达》，斯诺⾥·斯图鲁松著，阿瑟·吉尔克⾥斯特·布罗德译，纽约，⼀九
⼆九年。

《旧埃达》，于⻉泽策·冯·胡⼽·格林译，莱⽐锡，⼀⼋九⼆年。

《旧埃达与语法》，于⻉泽祖姆和埃劳特伦根著，莱⽐锡，⼀九⼆○年。

《伏尔松萨迦及来⾃旧埃达之歌》，艾⾥克·芒努松和威廉·莫⾥斯译，伦敦，⼀
⼋七○年。

《燃烧萨迦的故事》，选⾃冰岛⽂《尼雅尔萨迦》，乔治·⻙布·达森特，爱丁
堡，⼀⼋六⼀年。

《格雷蒂尔萨迦》，G.安斯烈·海特译，伦敦，⼀九⼀三年。



《冰岛⽂化》，冯·费利克斯·尼德纳，耶拿，⼀九⼆○年。

《盎格鲁——撒克逊诗选》，R.K.⼽登选译，伦敦，⼀九三⼀年。

《⻉奥武甫的事迹》，被约翰·厄尔利选⼊《现代诗选》，⽜津，⼀⼋九⼆年。

 
 



隐喻

历史学家斯诺⾥·斯图鲁松在他复杂的⼀⽣⾥做了很多事情，其中⼀件
就是在⼗三世纪初编写了⼀部冰岛诗歌传统修辞⼿段的⽣僻词典，⾥

⾯可以看到例如以仇恨的海鸥、⾎的游隼、⾎淋淋的天鹅或红天鹅表

⽰乌鸦，鲸⻥之顶或岛屿之链表⽰海，⽛⻮的家就是嘴。这些被他交

织在诗中的隐喻起到（或起到了）⼀种愉快的意外效果，然后我们就

感觉到已经没有为它做解释的激情了，并且认为它们费解⽽⼜徒劳。

我发现象征主义和⻢⾥诺  诗派的修辞格已遇到了同样的情况。

克罗⻬可以指责⼗七世纪的诗⼈和巴罗克演说家们“内⼼冷酷”和“不太
聪明的聪明”。在斯诺⾥收集的婉词⾥，我看到任何企图制造新隐喻的
⽬的都reductio ad absurdum（近乎荒唐）。我怀疑卢贡内斯或波德莱
尔失败的程度并不⽐冰岛宫廷诗⼈低。

亚⾥⼠多德在《修辞学》第三卷⾥认为所有隐喻都产⽣于两个不同事

物之间共同之处的直觉。⽶德尔顿·默⾥要求相同应该是切实的，⽽在
此之前，这⼀点还⼀直没有被注意到（《意识的国度》，第⼆卷第四

⼗⻚）。正如所⻅，亚⾥⼠多德把隐喻建⽴在事物的基础上，⽽不是

建⽴在语⾔的基础上。斯诺⾥保存的⽐喻是（或看来是）不感受等

同，⽽只是把单词结合在⼀起的思维过程结果。有些东⻄可以留下些

印象（红天鹅，⾎的游隼），不过它们什么也没有表露或传导出来。

从某种程度上可以说，它们是纯粹为说⽽说，就像⼀块玻璃或⼀只银

戒指那样单纯和单独。同时，语⾔学者⾥科弗朗特称赫拉克勒斯  为

三夜之狮，因为他被宙斯⽣产的过程持续了三个夜晚。除了注释家们

的表述外，这个句⼦还是值得记忆的，不过它并没有发挥亚⾥⼠多德

要求的作⽤。 



在《易经》⾥，宇宙的名称之⼀就是“万⼈”（Diez Mil Seres）。⼤概
三⼗年前，我们这⼀代曾惊奇那些诗⼈们竟然忽视了本来可以实现的

许多组合词，⽽且仅怪癖地局限于少数⼏个著名词组：星星和眼睛，

⼥⼈和花，时间和⽔，⽼迈和⻩昏，睡梦和死亡。经过这番说明和剥

离，这些词组就显得完全⽆⾜轻重了，不过我们先看⼏个具体的例

⼦。

在《旧约》⾥可以看到（《列王纪上》，第⼆章第⼗节）：“⼤卫与他
列祖同睡，葬在⼤卫城。”多瑙河的船员们在遇到⽔上灾难，船下沉时
常常祈祷：我睡觉了，然后我还要划桨  。荷⻢在《伊利亚特》⾥谈

到了死神的兄弟伊普诺斯。莱⾟说，关于这种兄弟之情，有⼏个殡仪

碑为证。威廉·克莱姆说它是死亡的猴⼦，他这样写道：死亡是第⼀个
宁静之夜。在此之前，海涅也写道：死亡是清凉的⿊夜，⽣是闷热的

⽩昼……维尼  称死亡为⼤地之梦。《布鲁斯》⾥称死亡为⽼吊床扶

⼿椅，这是最后的⿊⾊之梦，最后的午睡。叔本华在他的著作⾥重复

了死亡—睡梦的⽅程式，这⾥我只需抄录⼏⾏⾜矣：所谓睡梦是对个
⼈⽽⾔，是为死亡⽽⾔（《作为意志和表象的世界》，第⼆篇第四⼗

⼀节）。⼤概读者还记得哈姆雷特的话“死亡，睡眠，也许就是梦
想”以及他对死亡之梦可能是恐怖之梦的惧怕。

将⼥⼈⽐作花是另外⼀种永恒和轻浮。我这⾥有⼏个例⼦。“我是沙仑
的玫瑰花，是⾕中的百合花。”  书拉密⼥在《雅歌》中说道。在威

尔⼠《⻢⽐诺吉昂》第四分⽀⻢思的故事⾥，⼀位王⼦爱上了⼀个不

属于这个世界的⼥⼈，⼀个巫师通过符咒和幻觉，⽤橡树花、⾦雀花

和欧洲合⻚⼦花制造了那个⼥⼈。在《尼伯⻰根之歌》的第五次奇遇

中，⻬格弗⾥德看到了克⾥姆希尔特，我们⾸先得知的是他的脸上放

射出玫瑰花的颜⾊。阿⾥奥斯托受卡图卢斯  的启⽰，将少⼥同⼀种

秘密之花相⽐（《疯狂的罗兰》，第⼀歌第四⼗⼆节）。在阿尔⽶达

花园⾥，⼀种紫⾊尖嘴的⻦劝情⼈们不要让那种花凋谢（《耶路撒冷

的解放》，第⼗六卷第⼗三⾄⼗五节）。⼗世纪末，⻢莱伯想安慰⼀



位痛失爱⼥的朋友，在他的劝说中有这样⼀句著名的话：玫瑰，她恰

似玫瑰只绽放⼀个清晨。莎⼠⽐亚惊叹⼀个花园⾥深朱砂⾊的玫瑰和

洁⽩的百合花，  不过对于他来说，这些奢华只是他那不存在的爱情

的阴影（《⼗四⾏诗》，第九⼗⼋⾸）。“上帝在制造玫瑰的时候制造
了我的脸，”萨莫⾊雷斯  ⼥神在斯温伯恩的⼀⻚书⾥说道。这样的

例⼦可能数不胜数。  我们只需回顾⼀下《赫⽶斯顿的⻙尔》  —
这是斯蒂⽂森的最后⼀部著作中—记述的⼀个场⾯：英雄很想知道在
克⾥斯蒂娜的灵魂⾥“是否仅仅有⼀只花朵颜⾊的动物”。

第⼀组我收集了⼗个例⼦，第⼆组收集了九个。有时核⼼单位不像不

同点那样明显。谁会有先⻅之明地怀疑到“⽼吊床扶⼿椅”与“⼤卫与他
列祖同睡”会出⾃同⼀来源呢？

⻄⽅⽂学的第⼀座丰碑《伊利亚特》写作于⼤约三千年前。可以推测

出，在如此⻓的时期内所有内在的、必要的相关词（梦境—⽣存、睡
眠—死亡，河流和⽣活的流淌等等）都曾被涉及和写作过。这当然不
意味着隐喻的数量已到尽头，指出或者暗⽰观念秘密情感的⽅式实际

上是⽆⽌境的。其作⽤或短处尽存在语⾔中。但丁在那⾸怪诗（《炼

狱》，第⼀歌第⼗三⾏）⾥运⽤⼀块上⾯凑巧地刻着“东⽅”字样的透
明⽯头来指出东⽅的天空，这毫⽆疑问是令⼈赞叹的。不过贡⼽拉的

作品（《孤独》，第⼀部第六节）就并⾮如此了：星星掠过蓝宝⽯的

领域，如果我没说错，这完全是种粗话，是种强调。 

有⼀天我会写部隐喻史，我们将会知道那些推测⾥包含的对与错。

 
 

1. Giovan Battista Marino（1569—1625），意⼤利诗⼈，⻓诗《阿多尼斯》情节曲折，辞
藻华丽，形成盛⾏⼀时的诗⻛。 



2. 据希腊神话，赫拉克勒斯的⺟亲阿尔克墨涅临产时，他的⽣⽗宙斯决定这⼀天降⽣的英
雄将成为威⼒⽆边的统治者。赫拉出于妒忌，使⽤法术，推迟了赫拉克勒斯出⽣的时

间。 

3. 我认为“三翅鹰”也⼀样，是波斯⽂学⾥⾯的⼀种隐喻称呼（布朗：《波斯⽂学史》，第
三卷第⼆百六⼗⼆⻚）。——原注 

4. 腓尼基船员也有最后祈祷的习惯：“卡塔⼽的圣⺟，我归还船桨。”根据公元前⼆世纪的
钱币判断，我们应该把⻄顿理解为卡塔⼽圣⺟。——原注 

5. Alfred de Vigny（1797—1863），法国浪漫主义作家。 

6. 语出《圣经·旧约·雅歌》第⼆章第⼀节。 

7. Gaius Valerius Catullas（约前84—约前54），古罗⻢抒情诗⼈，他的许多诗作中表达过
对⼀名叫莉丝⽐娅的⼥⼦的爱慕之情。 

8. 莎⼠⽐亚原诗为：“我既不惊叹百合的⼀⽚素净∕也不歌颂玫瑰那深红的⾊泽。” 

9. Samothrace，希腊岛屿，⼀⼋六三年发现著名的有翼胜利⼥神像。 

10. 在弥尔顿的著名诗篇《失乐园》⾥，第四卷第⼆百六⼗⼋⾄⼆百七⼗⼀⾏，也有对专横
的普罗塞尔⽪娜细腻的刻画，这是达⾥奥的诗：尽管时间固执，我的爱情饥渴未了。带

着满头灰发我⾛近花园⾥的蔷薇。——原注 

11. 斯蒂⽂森于⼀⼋九六年创作的⼩说，未完成。 

12. 这两句诗都源于《圣经》：“他们看⻅以⾊列的上帝，他脚下仿佛有平铺的蓝宝⽯，如
同天⾊明净。”（《出埃及记》，第⼆⼗四章第⼗节）——原注 



轮回学说

⼀

这种学说（它最新的发明者称之为“永久轮回”）⼤概可以这样提出
来：

“构成世界的所有原⼦的数量虽然是⽆限的，却也是微⼩的，只能完成
数量微⼩（虽然也可以是数量⽆限）的对置。在⼀般⽆限的时间内，

可能数量的对置应该是可以实现的，⽽宇宙不得不重复。你将重新从

肚⼦⾥⽣出来，将重新⻓出你的⾻骼，这篇⽂章也会重新到达你同⼀

双⼿上，你将重新经历所有时刻，直⾄你那难以相信的死亡。”这就是
这种论断的⼀般顺序，从平淡⽆味的开头到具有威胁意味的巨⼤结

尾。⼀般⼈们都把它归属于尼采。

在反驳它之前——我不知道⾃⼰是否有能⼒反驳它——我们最好先体
会⼀下，即使是远远地，他援引的那些超常的数字。我先谈原⼦。氢

原⼦的直径已经测量过，如果没有弄错的话，是⼀亿分之⼀厘⽶。如

此令⼈惊叹的⼩体积并不意味着它是不可分割的，相反，卢瑟福按照

太阳系的模式，确定它由⼀个中⼼原⼦和⼀个旋转电⼦构成，要⽐⼀

个整体原⼦⼩⼗万倍。我们暂且把原⼦和电⼦放在⼀边，⽽设⽴⼀个

简单的宇宙，它由⼗个原⼦组成。当然，这是简朴的试验性宇宙：它

是隐形的，显微镜怀疑不到它；它⼜是⽆法衡量的，任何⼀个天平都

不能称它。我们还按照尼采的推测，同样提出，这个宇宙的变化数量

只能是⼗个原⼦可以承受的变化数量，不过可以把它们排列的顺序改

变⼀下。在出现⼀个永久轮回之前，这个世界可以出现多少不同的状

态呢？查询很简单：只需1×2×3×4×5×6×7×8×9×10，复杂的运算可以
告诉我们⼀个数字3628800。如果宇宙⼀个极⼩的粒⼦可以产⽣出如此
的变化，我们对宇宙的单调⼤概就该很少或根本不抱持任何信⼼了。

我按⼗个原⼦考虑，如果要得到两克的氢，我们就得需要⼀万亿个万



亿之多的变化。要计算这两克东⻄上可能产⽣的变化——得说清楚，
就是要把它前⾯的每⼀个整数都乘以⼀万亿次的万亿次——这可是⼤
⼤超出了我的耐⼼能⼒的运算。

我不知道我的读者是否相信它，反正我不信。这种巨⼤的数字的⽆痛

单纯繁衍肯定会产⽣⼀种特别的剩余乐趣，不过轮回差不多是永恒

的，尽管为期还遥远。尼采可能回答说：“卢瑟福的旋转电⼦，对于我
来说是个新情况，包括他那原⼦可以再分解的想法——对于⼀个哲学
家来说，这种想法多丢⼈啊。但是，我从来没有否认物质的变化数量

巨⼤，我只宣称过它们并不是⽆限的。”弗⾥德⾥希·查拉图斯特拉 

这种真实的回答使我不得不求助于格奥尔格·康托尔和他英勇的集合
论。

康托尔破坏了尼采命题的基础。他肯定了宇宙点数量的完全⽆限性，

甚⾄在宇宙⾥的每⼀⽶或者这⼀⽶的某个部分⾥，运算对于他来说只

不过是将两个序列加以⽐较。例如，如果埃及所有家庭的⻓⼦，除了

住在门上有个红⾊标记的家⾥的之外，全部被天使杀了，那么很明

显，有多少红⾊标记，就有多少⼈逃⽣，⽽不必去计算这个数字到底

是多少。这⾥数字是不确定的，还有⼀些群组的数字是⽆限的。⾃然

数字的集合是⽆限的，不过它可以显⽰出有多少奇数和偶数。

 
 

1对应2

3对应4

5对应6

 
 



验算的结果是完美⽆瑕的，不过下列数字是有⼏个数就有三千零⼀⼗

⼋的⼏个倍数，并且不再除去这个三千零⼀⼗⼋本⾝及其倍数。

 
 

1对应3018

2对应6036

3对应9054

4对应12072，等等

 
 

它的乘幂也如此处理，⽆论随着我们进⼀步运算，它的数字有多⼤。

 
 

1对应3018

2对应30182=9108324

3，等等

 
 

聪明地接受这些事实可以产⽣出⼀个公式，即⼀个⽆限组合——例如
整数的⾃然极数——是⼀个其项数可以同时平分为⽆限极数的组合。
（为了避免产⽣混乱，最好说，⽆限组合就是可以相当于其部分组合

的组合。）在数字的⾼纬度上，部分数字并不⽐总数少：宇宙各点的

确切数量也就是在⼀⽶之中，或⼗分之⼀⽶中，或者在最深的星际轨

道上点的数量。⾃然数的极数排列有序，可以说，构成这个极数的项



是连续的，⼆⼗⼋排在⼆⼗九前⾯，接在⼆⼗七后⾯。空间各点的极

数（或者时间各个时刻点的极数）不能这样排列，它们没有任何⼀个

数字具有邻近前数和邻近后数。这就好⽐分数的极数是按照量值确定

的。  之后的分数应该是哪个呢？不是  ，因为  挨得更近；不是

 ，因为  挨得更近；不是  ，因为更近的……点也是如此，格
奥尔格·康托尔如是说。我们可以⼀直再加⼊其他数字，次数⽆限。然
⽽，我们应该⼒图不使数额减少。每个点“已经”是⼀个⽆限再划分的
终点。

康托尔漂亮的游戏同查拉图斯特拉漂亮游戏的摩擦对于查拉图斯特拉

来说是致命的。如果宇宙能够证明数量⽆限的项的存在，那就肯定可

以进⾏数量⽆限的组合——那样，轮回的必要性就算⽆效了。剩下纯
粹的可能性，只能以零计算。

⼆

尼采⼤约在⼀⼋⼋三年秋写道：“这只缓慢的蜘蛛爬向⽉光，⽽这⽉光
本⾝，和你和我在⼤门边窃窃私语，窃窃私语着永恒的东⻄。我们对

过去的认识不是已经⼀致了吗？我们不再踏上那漫⻓之路，在那可怕

的漫⻓之路上，我们不再永远奔波了吗？我这样说，声⾳总是不太

⾼，因为我的思想和我思想后的思想让我感到害怕。”亚⾥⼠多德的释
义者欧德摩斯⼤约在公元前三世纪写道：“如果我们应该相信毕达哥拉
斯派的说法，同样的东⻄会按时回来，你将再次同我在⼀起，我⼜重

复这个学说，我的⼿还将摆弄这根⼿杖，其他情况也如此。”在禁欲主
义者的宇宙起源观⾥，宙斯从世界取得给养：宇宙周期性地被产⽣它

的⽕消费掉，然后它⼜在灭亡中再⽣，以重新开始⼀次完全⼀样的历

程。不同的种粒⼦⼜重新结合，⽯头、⼤树、⼈⼝重新成形，连道德

和时⾠也同样，因为对于希腊⼈来说，⼀个名词不带形体，那简直是

不可能的。每把剑、每个英雄都是重新出现，每个细腻的安眠之夜也

都是重新出现。



就像芝诺学派的其他设想⼀样，这种普遍轮回的设想也随着时间⽽传

播开来，它的技术名称apokatástasis（万物复兴）已经载⼊《使徒⾏
传》  （第三章第⼆⼗⼀节），尽管⽬的并不明确。圣奥古斯丁《罗

⻢公⺠权论》第⼗⼆卷⽤了⼏个章节批驳这种如此可恶的学说。这⼏

个章节（就在我眼前）纷繁错综难以总结，不过作者勃然⼤怒看来主

要源于两个原因：⼀，这种循环的虚⽆性和⽆⽤之处；⼆，逻各斯 

像个杂耍艺⼈似的死在⼗字架上的笑料。细说起来，送别和⾃杀都有

失尊严。关于耶稣在⼗字架受难⼀事，圣奥古斯丁的想法也许同样如

此。因此他愤怒地摒弃了禁欲派和毕达哥拉斯派的观点。这两派解释

说，上帝的科学不能理解⽆限的事情，世界这种不断循回过程的存在

只能让上帝逐渐领会和熟悉它。圣奥古斯丁嘲笑那些空洞的⾰命，断

⾔耶稣是让我们从这类欺骗的循环迷宫中逃脱出来的直接途径。

约翰·斯图尔特·⽶尔在他的《逻辑体系》谈偶然法则的章节⾥说，历史
的定期重复是可以感知的，但不是真实的，他引⽤了维吉尔的《弥赛

亚牧歌》：

 
 

刚刚⾛了室⼥座，⼟星王⼜返回。

 
 

尼采是古希腊语⾔⽂化学者，难道他不知道这些“先驱们”吗？尼采曾
写过⼀些有关苏格拉底崇拜者的⽂章，可他能不知道毕达哥拉斯的弟

⼦们学的那种学说吗？  很难让⼈相信，⽽且也毫⽆意义。的确，尼

采曾在⼀篇值得纪念的⽂章⾥提到永恒回复的意识造访他的确切地

点：⻄尔⽡普拉纳森林的⼀条⼩路上，⼀块巨⼤的⾓锥形⽯头附近，

⼀⼋⼋⼀年⼋⽉的⼀天中午，“离⼈和时间六千尺的地⽅”。那的确是
值得尼采骄傲的⼀个时刻。“我创造了永恒回复思想的时刻永存，”他



写道（⼤意），“在那个时刻，我承受着回复（《悲剧的诞⽣》，第⼆
卷第⼀千三百零⼋节）。”不过我认为，我们不应该要求出现⼀个令⼈
惊奇的⽆知，⼀个在启⽰和回忆之间⼈类的混淆，也不应该允许出现

虚⽆的过失。我的解释是语法性质的，差不多可以说是句法式的。尼

采知道永恒⼿段是永远不断出现的寓⾔或恐惧或娱乐⾥才有的，⽽且

他也知道语法⼈称⾥最有⽤的是第⼀⼈称。作为先知，他应该肯定地

说它是唯⼀有⽤的⼈称。由于声⾳和时代隔阂的原因⽽不是印刷字体

的原因，查拉图斯特拉不可能从某个概论或⾥特尔和普雷勒尔助理教

授的《希腊罗⻢哲学史》⾥引申出什么启⽰。先知的⻛格不允许使⽤

引号以及引⽤什么著作和作者的学问。

如果我的肌⾁能够同化⽺的粗⾁，谁还能够阻⽌⼈的思维也同化⼈类

的思维状态呢？经过反复思考和忍受，万物的永恒轮回就算是尼采的

⽽不是⼀个仅仅名字属于希腊的死者的东⻄了。我不会坚持说，⽶格

尔·德·乌纳穆诺也曾写过关于传授这个思想的⽂章。

尼采希望⼈们能够忍受永垂不朽。我是⽤他私⼈笔记本⾥的话说的。

《偶像的⻩昏》⾥还有这样的话：“如果你以为在再⽣之前可以有很⻓
⼀段平静，我向你发誓，你想错了。在意识的最后⼀刻和新⽣命的第

⼀个光点之间‘没有任何时间’——这个阶段只持续⼀道闪电那么⻓的
时间，尽管⼏万亿年也不⾜以与之相⽐。假如少了⼀个我，⽆限就可

以相当于延续了。”

在尼采之前，⼈的⻓⽣不⽼只是希望上的完全错误，⼀个模糊的⽅

案。尼采把它作为⼀种义务提出来，⽽且赋予它⼀种梦呓般的野蛮光

辉。睡眠不⾜（我在罗伯特·伯顿的古⽼专著⾥读到的）折磨着忧郁
者，它向我们证明尼采忍受过这种折磨，所以他在苦味的氯醛⽔化合

物中寻求解脱。尼采想成为惠特曼，他想认认真真地爱恋他的命运。

他采⽤了⼀个英勇的⽅法。把希腊令⼈不能忍受的永久轮回的假设从

地下挖掘出来，企图把它推论成⼀种快乐的时刻。他寻找宇宙中最恐



怖的思想，把它作为⼈的快乐⽽加以推荐。这种乐观的微⻛常常被想

象为是尼采式的。尼采以⽆限回复的圆圈看待它，并且如此从他嘴⾥

迸了出来。

尼采写道：“不渴望遥远的幸运、恩典和祝福，只希望我们能够⽣活到
愿意重新⽣活的程度，如此永远。”⽑特纳反驳说，将最⼩的精神影
响，也就是实践，归属于永久轮回的观点就是否认这个观点，因为它

只相当于想象某种东⻄可以以另外⼀种⽅式产⽣。尼采⼤概会回答

说，永久轮回的提出以及由此引申的精神影响（也就是实践），还有

⽑特纳的思考以及他对⽑特纳思考的反驳是世界历史另外⼀些必要的

时刻，是原⼦震撼的杰作。他有权利把他已经写过的东⻄再重复⼀

下：“轮回学说只要能被认可或成为可能就⾜矣。⼀个纯粹的可能形象
可以让我们感到震撼并重新做起。永恒痛苦可能性的作⽤还⼩吗？在

另外⼀个地⽅：在这个思想出现的时刻，所有颜⾊都会改变——⽽且
⼜有了另外⼀种历史。”

三

有时候，那种“已经经历了那个时刻”的感觉令我们沉思。永恒回复的
拥护者们向我们发誓就是如此，并且寻求把他们对这种迷茫状态的信

仰进⼀步证实。他们忘记了记忆涉及了⼀个新问题，就是对这个论点

的否定，⽽时间将会逐步完善它，⼀直完善到每个⼈都可以预⻅到⾃

⼰的命运，并且宁愿以另外⼀种⽅式⾏事的遥远轮回过程……此外，
尼采从未向我们谈起过对回复的记忆。 

他没有谈到原⼦的有限性，这点也应该突出⼀下。尼采否定原⼦，原

⼦构造对于他来说不过是世界的⼀个模式，仅仅是为眼睛和算术理解

所⽤……为了使他的⽴论有据，他谈到了⼀种有限的⼒量，它在时间
上变成了⽆限，但却不能进⾏数量⽆限的变化。他的做法有点不仗

义：⾸先他就提防我们的⽆限⼒量的意识——“我们得⼩⼼点⼉这些思
想狂！”——然后他⼜慷慨地承认时间是⽆限的。同样他们还喜欢引



⽤“前期永恒”。例如：宇宙⼒量的平衡是不可能的，否则现在还得
是“前期永恒”。或者就是宇宙史已经出现过⽆数次——那是在“前期永
恒”⾥。这种举例的⽅式看来是正确的，不过我们还是得重复⼀下，那
个“前期永恒”（或者按照神学家们说的先永恒（aeternitas a parte
ante）不过是我们在给时间下定律⽅⾯的⽆能表现。在对空间⽅⾯，
我们同样如此⽆能，所以引⽤⼀个“先永恒”就像引⽤⼀个“正⾯⽆
限”⼀样⾄关重要。我换句话说，如果时间在直觉上是⽆限的，那么空
间也如此。那个“前期永恒”同实际流淌的时间毫⽆联系。我们退到第
⼀秒，就会发现它还得有前⼀秒，⽽那前⼀秒⼜需要有另外⼀个前⼀

秒，如此⽆限。为了制⽌这种⽆限的倒退，圣奥古斯丁决定，时间的

第⼀秒与创世的第⼀秒同步——不仅是时间的，⽽且是创世之始的时
间的。

尼采求助于能源。热⼒学第⼆定律说存在着不可逆转的能过程。热和

光不过是能的形式。只要将⼀束光放射到⿊⾊平⾯上，它就可以变成

热。热却相反，不会变成光的形式。这个⽆害平淡的现象就否定了永

恒回复的“圆形迷宫”。

热⼒学的第⼀定律  宣称宇宙的能量是守恒的。热⼒学的第⼆定律 

说这个能量趋于隔离，趋于⽆序，⽽且其总体质量不会下降。这个宇

宙⼒量的逐步分化过程就是熵。⼀旦各⽅温度持平，⼀旦⼀个物体对

另外⼀个物体的全部作⽤被排除（或被补偿），世界就将成为原⼦的

意外⼤聚会。在星际深渊的中⼼部分，这个很难得到⼜⾄关重要的平

衡已经得到了。借助于整个宇宙的相互交换就能够取得它，它将是温

和的、⽆⽣⽓的。

光在热中逐渐消失，宇宙⼀分钟⼀分钟地看不⻅了。它也变得更轻盈

了。有的时候，它只是热，平衡、静⽌、同等的热。那时候就是死亡

了。

 



 

最终的观点，不过这次是形⽽上学的。我同意查拉图斯特拉的命题，

不过我并⾮刚刚懂得两个⼀样的过程为什么最终没有集中在⼀起。⼀

个没有被任何⼈证实的纯粹的延续就够了吗？如果没有⼀个特别的⼤

天使负责的话，我们穿越了第⼀万三千五百⼀⼗四个周期⽽不是系列

的第⼀个周期或带有两千指数的三百⼆⼗⼆个周期⼜意味着什么呢？

在实践⽅⾯不意味任何事情——这不会伤害思想者。在智⼒⽅⾯，不
会有任何问题——智⼒的问题已经够严重的了。

 
 

⼀九三四年，东萨尔托

 
 

为写此⽂参考的书籍中，我要列出以下⼏部：

 
 

《悲剧的诞⽣》，尼采著，莱⽐锡，⼀九三⼀年。

《查拉图斯特拉如是说》，尼采著，莱⽐锡，⼀⼋九⼆年。

《数学哲学导论》，罗素著，伦敦，⼀九⼀九年。

《原⼦⼊门》，罗素著，伦敦，⼀九⼆七年。

《物理世界的特性》，A.S.爱丁顿著，伦敦，⼀九⼆⼋年。

《希腊哲学》，保罗·杜森著，莱⽐锡，⼀九⼀九年。

《哲学辞典》，⽑特纳著，莱⽐锡，⼀九⼆三年。



《上帝之城》，圣奥古斯丁著，⻢德⾥，⼀九⼆⼆年。

 
 



循环时间

我常常永恒地回复到永恒回复中去。这⾥我争取（在⼀些历史提⽰的

帮助下）确定它的三种基本⽅式。

第⼀种要归咎于柏拉图。他在《蒂迈欧篇》第三⼗九段⾥说，七个速

度不等的⾏星速度平衡后，就会回到它们的出发点，这个变化就使那

年成了⼀个完整年。⻄塞罗（《论神性》，第三卷）承认说计算那⻓

远的天期不是件容易的事，不过好在这个阶段并不是⽆限的。在他⼀

部失传的著作中，他为⾃⼰确定了⼀万⼆千九百五⼗四个“我们称之为
年”的东⻄（塔⻄佗：《演说家的对话》，第⼗六节）。柏拉图死后，
占星术在雅典传播开来。这个⽆⼈不知的学问断⾔⼈的命运是由星星

的位置决定的。有个没算⽩看《蒂迈欧篇》的星象家提出了这个难以

辩驳的论点：如果天体周期是循环性的，那么宇宙也该如此；每个柏

拉图年之后，同⼀个⼈就会再⽣，并完成同样的命运。时间把这种假

设交给了柏拉图。卢奇利奥·⽡尼尼⼀六⼀六年写道：“阿喀琉斯将再
去特洛伊，礼仪和宗教将再⽣，⼈类历史将重演，现今⼀切都已有

过。过去的事物会再现。但这⼀切只是⼀般，不是（像柏拉图所说

的）具体⽽⾔。”（《奇妙的⾃然奥秘》，对话，第五⼗⼆节）⼀六四
三年，托⻢斯·布朗在《⼀个医⽣的宗教信仰》第⼀卷的注释⾥声
称：“柏拉图年就是⼏个世纪的过程，在它之后，所有东⻄都恢复到原
来的状态，⽽柏拉图派也在重新讲解他的这个学说。”在理解永恒回复
的第⼀种⽅式⾥，论据是占星术式的。

第⼆种与光荣的尼采，其最凄楚的发明者或传播者有联系。⼀个代数

原理可以为他作证：观察证明，n数量的物体——勒庞假说⾥的原⼦、
尼采假说⾥的⼒量、共产主义者布朗基假说中的元素——不⾜以实现
⽆限数量的变化。在我列数的三个学说中，最有道理也最复杂的是布

朗基的学说。他像德谟克利特⼀样（⻄塞罗：《学园派哲学》，第⼆



卷第四⼗节），不仅让时间，⽽且也让⽆垠的空间充满了相同和不同

的世界。他的书动听地叫做《天体的永恒》，是⼀⼋七⼆年出版的。

在此很早之前就有休谟的⼀段简练却⼜充实的⽂章，它包括在叔本华

曾建议翻译的《关于⾃然信仰的对话》⾥，不过据我所知，⾄今没有

⼈特别提起过它。我把它直译过来：“我们不要把物质想象成⽆限的，
就像伊壁鸠鲁做过的那样。我们把它想象成有限的。有限数量的粒⼦

并不是可以进⾏⽆限移位的。在⼀种永恒的持续⾥，所有可能的顺序

和位置都将⽆限次地发⽣。这个世界，包括其各种细⼩的东⻄，甚⾄

包括最微⼩的东⻄，都被制作和消灭，⽽且还将被制作和消灭；⽆限

地。”（《对话》，第⼋篇）

关于这个同类宇宙史的永久系列，罗素认为：很多作家认为历史是循

环性的，今天状态的世界，包括其最微⼩的细节，早晚都会重现。他

们是怎样提出这个假设的呢？我们可以说以后的状态在数值上与前⼀

个状态⼀致。我们不能说那种状态出现两次，因为这需要有它的年代

体系——世界有了⽇期体系以后，⽽假设不让我们有这个体系。这种
情况就相当于⼈在世界上⾛了⼀圈：他不说出发点和抵达点是两个不

同但是很相像的地⽅，⽽是说是同⼀个地⽅。历史循环说的假设可以

这样解释：我们将某个特定情况的所有当代情况组成⼀个整体，在某

些情况下，这个整体也是⾃⼰的前⾝（《意义与真理的探究》，⼀九

四○年，第⼀百零⼆⻚）。

我要说到第三种表⽰永恒回复的⽅式了，它不那么可怕和做作，可也

是唯⼀可想象的。我是说相近不相同的循环概念。不可能提出权威性

的⽆穷⽬录：我想到了梵天的⽇⽇夜夜；我想到了静⽌时钟的时期，

时钟是个⾦字塔，被⼀只⻦的翅膀缓慢地磨损着，每⼀千零⼀年磨擦

⼀次；我想到了赫⻄奥德从⾦的时代退化到铁的时代的⼈们，想到了

赫拉克利特的世界，它被⽕产⽣，⼜周期性地吞噬⽕焰；想到了塞内

加和克⾥⻄波的世界，想到了它被⽕灭亡，被⽔更新；想到了维吉尔

的第四⽥园诗和雪莱美好的回声；想到了《传道书》；想到了通神论



者；想到了孔多塞发明的⼗进制；想到了培根和乌斯宾斯基；想到了

杰拉尔德·赫德，想到了施本格勒和维柯；想到了叔本华，想到了爱默
⽣；想到了斯宾塞的《第⼀原理》和爱伦·坡的《我找到了》……在如
此繁多的证明中，我只抄录⼀份，是⻢可·奥勒留的：“即使你的⽣命
的年份是三千或三千的⼗倍，你记住，现在另外⼀条⽣命⼀年也不

少，⽽少了年份的⽣活现在也不存在。最⻓的和最短的终结都是⼀样

的。现实是所有⼈的，死亡就是失掉了现实，这是个极短的时期。任

何⼈都不会失掉过去和未来，因为对任何⼈都不可能剥夺他没有的东

⻄。你记住，所有的东⻄都在旋转，⽽且⼜重新在同⼀轨道上旋转。

对于观众来说，看它⼀个世纪或⼆⼗个世纪或⽆限制地看下去都是⼀

样的。”（《沉思录》，第⼆卷第⼗四节）

如果我们略为严肃地读⼀下前⾯那⼏⾏字（就是说，我们决定不把它

看做是纯粹的规劝或道义），我们将会看到，它提出了，或者假设了

两个新奇的想法。第⼀，否认过去和未来的存在。叔本华的这段⽂章

对此做出了说明：“意志出现的形式只能是现实的，⽽不能是过去和未
来。过去和未来只是为了概念和为了束缚于理性原则的意识⽽存在

的。没有任何⼈在过去中⽣活过，也不会有任何⼈在未来中⽣活，现

实就是⽣活的全部表现。”  （《作为意志和表象的世界》，第⼀篇

第五⼗四节）第⼆：如同《传道书》⼀样，否认所有新事物。他认为

所有⼈的经历（在某种程度上）是雷同的假设，让⼈乍看起来像是世

界已完全贫乏了。

如果埃德加·爱伦·坡的命运、海盗们的命运、犹⼤的命运和我的读者的
命运私下⾥都是同⼀命运——唯⼀可能的命运——，那么宇宙史就是
⼀个⼈的历史了。严格地说，⻢可·奥勒留并没有把这个简单化的谜团
强加于我们。（前不久，我还按照布洛⽡的⽅式胡编了⼀个故事：⼀

位神学家⽤了毕⽣精⼒批驳⼀位异教创始⼈。神学家⽤复杂的辩论战

胜了那位异教创始⼈，并指控他，使他遭受了⽕刑。在天堂，神学家

发现在上帝⾯前，异教创始⼈和他⾃⼰却组成了⼀个⼈。）⻢可·奥勒



留肯定了很多个别命运之间的相近，⽽不是相同。他说任何⼀个阶段

——⼀个世纪、⼀年、⼀个夜晚，⼤概还有难以抓住的现在——都包
含整个历史。他那种极端⽅式的假设很容易被驳倒：⼀种⼝味有别于

另⼀种⼝味，⼗分钟的⾁体痛苦不等于⼗分钟的正⾻。这种假设采⽤

了⻓期分段的做法，采⽤了《诗篇》为我们判定七⼗岁年龄，它是可

信的或者可容忍的。它仅限于断⾔⼈类观点、情感、思想、⼈类变迁

的数量是有限的，⽽且在死亡之前，我们可以穷尽它。⻢可·奥勒留⼜
重复说：“看到了现实的⼈就看到了所有事情；难以探测的过去发⽣的
事情和未来将发⽣的事情。”（《沉思录》，第六卷第三⼗七节）

在⾼潮时期，⼈类⽣存是个不变常数的假设可以令⼈伤⼼或愤怒；在

衰退时期（就像现在），这个假设则是任何耻辱、任何灾难、任何暴

君都不能使我们贫穷的诺⾔。

 
 

1. 博尔赫斯的这段引⽂与叔本华原著稍有出⼊。可参考中译本《作为意志和表象的世界》
第三百⼋⼗⼀⻚。 



《⼀千零⼀夜》的译者

⼀、伯顿  上尉

的⾥雅斯特，⼀⼋七⼆年，在⼀座带有潮湿的雕像、不宜居住的宫殿

⾥，⼀位以其脸上刻有⾮洲伤疤⽽名垂史册的绅⼠——理查德·弗朗⻄
斯·伯顿上尉，英国领事——开始了卢⽶⼈称之为《⼀千零⼀夜》的书
的著名翻译⼯作。其秘密⽬的之⼀就是要消灭另外⼀位绅⼠（也留着

摩尔⼈的⿊胡须，⽪肤也是⿊乎乎的），他正在美国编纂⼀部浩繁的

辞典，⽽且早在被伯顿消灭之前就死了。他就是爱德华·莱恩，东⽅学
者，⼀个⾮常认真的《⼀千零⼀夜》版本的译者，它曾代替了加朗的

另⼀个版本。莱恩翻译是同加朗作对，伯顿⼜同莱恩作对。要理解伯

顿，就得先理解这个敌对王朝。

我先从创始⼈谈起。⼤家都知道，让·安托万·加朗是法国的阿拉伯⽂化
学者，他从伊斯坦布尔带来⼀套耐⼼收集的钱币、⼀部关于推⼴咖啡

的专著、⼀套阿拉伯⽂的《⼀千零⼀夜》和⼀个其记忆⼒不⽐⼭鲁佐

德差的⻢⻰派教会替补教徒。关于这个⿊顾问——他的名字我不想忘
记，据说叫哈南——我们有⼏个主要的故事，⽽�原始的故事你并不
知道：阿拉丁的故事、四⼗⼤盗的故事、艾哈迈德亲王和佩⾥·巴努仙
⼥的故事、⼜睡⼜醒的阿布——哈桑的故事、哈伦·赖世德夜间微服出
访的故事、两个姐姐嫉妒妹妹的故事。仅仅这些名字的排列就⾜以表

明加朗建⽴了⼀个基准，加⼊了⼀些时间上不可缺少的故事，⽽且未

来的译者们——他的对⼿们——不敢删掉。

还有另外⼀个不可否认的事实。对《⼀千零⼀夜》�著名和�优美的

赞扬——柯勒律治的、托⻢斯·德·昆⻄的、司汤达的、丁尼⽣的、埃德
加·爱伦·坡的、纽曼  的——都是加朗译本读者的赞扬。两百年和⼗
个优秀译本都已经过去了，但是欧洲和美洲想《⼀千零⼀夜》的⼈们



还是⼀成不变地想它的第⼀个译本。“⼀千零⼀夜派”的绰号（“⼀千零
⼀夜者”患的是本位主义的病，“⼀千零⼀夜迷”患的是分裂症）同伯顿
或⻢德鲁斯的⽂化猥亵毫⽆联系，只同安托万·加朗的珠宝和魔术有
关。

论句⼦说，加朗的版本是所有版本⾥�差、�荒谬、�愚蠢的⼀种，

不过却是阅读量�⼤的⼀种。谁与它⽐较接近，谁就了解它这种幸运

和意外。加朗那现在看来很浅薄的东⽅学曾经使众多吸⿐烟的⼈⽬瞪

⼝呆，并且使他们造成了⼀场五幕悲剧。⼗⼆本精制的卷帙在⼀九○
七年⾄⼀九⼀七年之间出现，⼗⼆卷书被⽆数⼈阅读，并被翻译成好

⼏种语⾔，其中包括印度斯坦语和阿拉伯语。我们这些⼆⼗世纪不合

时宜的单纯读者在书⾥闻到了⼗⼋世纪的甜蜜味道，⽽不是早在两百

年前就为东⽅确定了其⾰新和光荣的矜持芳⾹。对于这种脱节，任何

⼈都没有责任，特别是加朗更没有责任。有时候，语⾔的变化坑了

他。在《⼀千零⼀夜》德⽂译本的前⾔⾥，魏尔博⼠说，加朗那些不

能饶恕的商⼈们，每当故事强迫他们穿越沙漠时，他们都会带上⼀

个“装海枣的⼿提箱”。可以查考的是，在⼀七⼀○年，提到海枣就⾜以
抹去⼿提箱的形象，⽽且也⽆必要提到，valise那个时候是指⼀种褡
裢。

还有另外⼀些攻击。在⼀九⼆⼀年《⽂集》中某些匆忙的赞扬⾥，安

德烈·纪德责怪安托万·加朗那些不规范的地⽅，以便更好地抹去（以他
远远⾼于其名声的清⽩）⻢德鲁斯的字⾯含义，抹得如“世界末⽇”，
仿佛世界末⽇就在⼗⼋世纪⼀般，⽽且更不忠实原⽂了。

加朗的保留是世俗性的，唤起这种保留的是尊严⽽不是伦理。我把他

的《⼀千零⼀夜》第三⻚的⼏⾏字抄录在此：他直接来到公主的房

间，公主没有料到他会来找她。在此之前，她刚刚在床上接⻅了�后

⼀批军官中的⼀位。伯顿把这位模糊不清的“军官”⼜具体了⼀下：⼀
位被厨房的油脂和油烟熏得发霉的⿊厨师。两个⼈都不同程度地歪曲



了原意。原意并不像加朗说的那么庄重，也不像伯顿说的那么浑⾝是

油。（尊严的结果：在那曾有分⼨的散⽂⾥，“在床上接⻅了”就显得
粗鲁了。）

在安托万·加朗去世九⼗年后，《⼀千零⼀夜》的另⼀位译者诞⽣了：
爱德华·莱恩。他的传记作者们不断重复说他是⻄奥菲勒斯·莱恩博⼠的
⼉⼦，赫⾥福德的受俸教⼠。这个⽣殖资料（以及引⽤它的可怕⽅

式）也许已经⾜够了。已经阿拉伯化的莱恩在开罗研究了五年，“⼏乎
仅仅⽣活在穆斯林中，⼜讲⼜听他们的语⾔，�⼩⼼地适应他们的习

惯，被所有⼈认为是同他们⼀样的⼈”。但是，⽆论是埃及的深夜、美
味浓⿊带⼩⾖蔻的咖啡、同法学博⼠的频频争论，还是庄重的穆斯林

纱缠头布、⽤⼿指吃饭，都不能让他忘掉英国的羞怯、世界主⼈们微

妙的孤独。这样他那个学问极渊博的《⼀千零⼀夜》译本就成了（或

像是成了）⼀部完备的遁词百科全书。原⽂并不是⼀贯猥亵，加朗觉

得有些地⽅不好，就改掉了。莱恩则进⼀步寻找那些不好的地⽅，就

像个审查官似的。他的正直并没有同沉默协调⼀致，他宁愿在⼀块很

⼩的地⽅写上⼀⼤堆吓⼈的注释，说些诸如这样的东⻄：“我不理睬⼀
段�应该受到谴责的东⻄。我去掉⼀段令⼈恶⼼的解释。这⾥有⾏字

译出来很粗鲁。我⼜必要地去掉了另外⼀段轶事。从这⼉开始我要把

它删去。这个奴⾪布哈依的故事不适合翻译出来。”断章也不排除死
亡，有的故事就被整个去掉了，“因为它们⽆法净化，只能舍弃”。我
并不觉得这种负责任的完全清除没有道理。清教徒式的托辞才是我谴

责的东⻄。莱恩是个纯洁⽆瑕的托辞，是好莱坞�令⼈惊异的有廉耻

的⽆可置疑的先驱。我的笔记为我提供了⼏个例⼦。在第三百九⼗⼀

夜，⼀个渔⺠向王之王呈送了⼀条⻥。国王想知道⻥是公的还是⺟

的，别⼈告诉他说是两性的。莱恩得以掩饰了这个不太得体的对话，

把它译成国王问⻥是什么种类的，狡猾的渔夫回答说是混合种类的。

在第⼆百⼀⼗七夜，说⼀个国王和两个⼥⼈的故事，国王第⼀天晚上

同第⼀个⼥⼈睡觉，第⼆天晚上同第⼆个⼥⼈睡觉，这样三⼈都⾼

兴。莱恩在解释这位君主的韵事时，说他“不偏不倚”地对待两个⼥



⼈……其理由之⼀就是让那些摆在“床头柜”和阅览室⾥的著作对话庄
重，没有吓⼈的内容。

为了�婉转和轻描淡写地谈及⾁欲，莱恩⼏乎忘掉他的尊严，不停地

兜圈和掩饰。他没有什么⽬的，这是个优点。并不是要像伯顿那样突

出《⼀千零⼀夜》的野蛮⾊彩，也不是像加朗那样加以忘记或淡化。

这也训练了加朗的阿拉伯语，以免在巴黎跑调。加朗是个虔诚的穆斯

林。加朗⽆视字意的准确性，莱恩则对每句有疑问的话都做出解释。

加朗⽤的是隐形⼿稿和⻢⻰教派的死教徒，莱恩提供了版本和⻚数。

加朗不注意注释，莱恩则把乱糟糟的注释集中起来，编成了单独的⼀

卷。区别在于：这就是先⼈给他制定的规则，莱恩执⾏了这个规则：

他只要不简化原⽂就够了。

纽曼和阿诺德的精彩争论（⼀⼋六⼀年⾄⼀⼋六⼆年），⽐这两个发

⾔⼈本⾝更值得回忆，它⼴泛地论证了两种翻译的普遍⽅法。纽曼在

争论中解释了直译的⽅法，它将语⾔的特别之处予以保留。阿诺德则

主张将所有偏离和妨碍译⽂的⼩地⽅予以严厉的清除。这种做法可以

提供⼀种⼀致和严肃的快感，⽽那种做法则提供了连贯和⼩⼩惊奇的

感觉。这两种⽅法都不如译者和他的⽂法习惯重要。翻译其精神是个

如此伟⼤深奥的意图，完全可以把它当做不可动摇的⽬标；翻译其⽂

字，这是种古怪的确切，则不怕经受检验。⽐这些游离不定的⽬标更

严重的是保留或取消某些细微⼩节，⽽⽐这些偏向和遗忘更为严重的

就是句法的调动。莱恩的句法调动很⻛趣，按照他那尊贵的习惯⾏

事。在他的词汇表⾥普遍滥⽤拉丁语词汇，没有任何能够精炼的办法

可以补救。⽽且他还⼼不在焉：他翻译开篇就在⼗⼆世纪⼤胡⼦穆斯

林嘴⾥使⽤了“罗曼蒂克”的形容词，这本来是未来派的东⻄。有时
候，缺少情感⾊彩对他倒合适了，他可以在⼀段庄重的段落⾥插⼊⾮

常平淡的声⾳，取得了⽆意识的好效果。这种不同语⻛搭配的�好例

⼦⼤概就是我抄在这⼉的这句话了：在这个宫殿⾥就有从灰尘⾥收集

到的有关贵族的�新情报。另外⼀个例⼦：以那个没有死也不该死的



⽣者的名义，以那光荣和持久都应该归属于他的那个⼈的名义。⾄于

伯顿——总是神奇的⻢德鲁斯的偶然先驱——我对他提出的如此令⼈
满意的东⽅模式表⽰怀疑；⽽莱恩那⼉⼜如此缺少东⽅模式，我倒觉

得这是⽐较真实的。

加朗和莱恩译本丢⼈现眼的庄重受到了⼀种嘲笑，就是传统的不断重

复。我⾃⼰也遵从了这个传统。众所周知，他们对不起那个看到了⼒

量之夜的胆⼩⿁，对不起⼗三世纪那个遭到托钵僧诈骗的捡破烂的⼈

的诅咒，也对不起所多玛  的⻛俗。⼤家都很清楚他们净化了那些夜

晚。

诽谤者说，这个过程破坏或损害了原作的良好纯真性。他们犯了个错

误：《⼀千零⼀夜》不是纯真的（道德上），它是迎合开罗中产阶级

鄙俗或粗野的⼝味，根据⼀些古⽼的故事改编⽽成的。除了森德巴尔

的惩戒故事外，《⼀千零⼀夜》的羞耻观同天国⾥的⾃由毫⽆关系。

那是出版者的杜撰，其⽬的是⼀笑了之，那些英雄都不外是挑夫、乞

丐或太监。⽬录⾥那些古⽼的爱情故事，那些涉及沙漠或阿拉伯城市

⾥情况的故事都不是淫秽的，就像伊斯兰纪元前⽂学的所有故事都不

是淫秽的⼀样。它们热情⽽⼜悲伤，其原因之⼀就是它们偏爱爱情之

死，那种先哲认为其死的神圣程度不亚于为证明信仰⽽死的殉教者的

死亡。如果我们承认这种论断，那么加朗和莱恩的胆怯就可以让我们

认为是原始⽂章的重复。

我还知道另外⼀个更好的理由。回避原作的艳情描写，如果主要⽬的

是突出神奇环境，那还不是那种上帝不可饶恕的罪孽。向⼈们推荐⼀

个新的《⼗⽇谈》是众多商业炒作中的⼀种。如果推荐《古⾈⼦咏》

或《醉⾈》，那就是另外⼀回事了。利特曼认为《⼀千零⼀夜》⾸先

是个神奇的故事集。把这种认识加到所有⻄⽅⼈的头脑⾥就是加朗的

杰作。�好对此没有疑问。不如我们幸福的阿拉伯⼈瞧不起原作：他

们已经了解了故事⾥向我们介绍的⼈、习惯、护⾝符、沙漠和魔⿁。



 
 

拉斐尔·坎⻄诺斯·阿森斯在他著作的某个地⽅发誓说，他能⽤⼗四种古
代和现代的语⾔向星星问候。伯顿梦想会⼗七种语⾔，⼜说他已经掌

握了三⼗五种：闪⽶特语、达罗毗荼语、印欧语系的语⾔、埃塞俄⽐

亚语……说了⼀⼤堆也没说完：这是他同其他⽅⾯⼀样的⼀个特点，
同样过剩。没有谁能够少接触到休迪布拉斯  对那些绝对不能⽤⼏种

语⾔说点⼉什么的教授们的不断嘲笑。伯顿是个说得特别多的⼈，他

那七⼗⼆卷著作还在接着说。我随便列出⼏个题⽬：《铸铁块和蓝⾊

的⼭》，⼀⼋五⼀年；《刺⼑练习体系》，⼀⼋五三年；《⼀个⻨地

那和⻨加朝圣者的故事》，⼀⼋五五年；《⾚道⾮洲的湖区》，⼀⼋

六○年；《圣贤的城市》，⼀⼋六⼀年；《开发巴⻄⼭脉》，⼀⼋六
九年；《关于佛得⾓岛上的两性⼈》，⼀⼋六九年；《来⾃巴拉圭战

场的信》，⼀⼋七○年；《天涯海⾓或冰岛的⼀个夏天》，⼀⼋七五
年；《以⾦换⾦》，⼀⼋⼋三年；《剑书》（第⼀卷），⼀⼋⼋四

年；《纳夫索依芳⾹的花园》，⼀⼋⼋四年——这是遗作，被伯顿夫
⼈付之⼀炬；还有⼀部《由普⾥阿普斯启⽰⽽来的讽刺诗⽂汇编》。

在下⾯的记述⾥可以看到作者的影⼦：有个英国上尉热衷于地理和⼈

们所知的关于如何成为⼈物的⽆数⽅法。我不会贬低他的记忆⼒，即

使把他同莫朗相⽐，那是位双语先⽣，总是乘坐同⼀家国际饭店的电

梯没完没了地上上下下，⽽且他尊崇⽤箱⼦表演的节⽬。……伯顿打
扮成阿富汗穆斯林，已经游历了阿拉伯诸圣城。他的声⾳已经请求上

帝把他的⾻头和⽪、痛苦的⾁和⾎液抛向愤怒之⽕和正义之⽕。他那

已经被萨姆松  ⻛吹⼲的嘴已经在供奉在天房  的⿊⽯上留下了⼀

个吻。他的那次经历滑稽可笑：⼀个未受割礼的⼈光凭亵渎圣殿的传

闻就可以要他的命。在此之前，他曾穿着托钵僧的装束在开罗⾏医

——有时⽤戏法和魔术变换⼀下医术，以取得病⼈的信任。⼤约⼀⼋
五⼋年，他派⼀队⼈去了尼罗河的秘密源头，结果发现了坦噶尼喀

湖。在那次⾏动中，他发了⾼烧。⼀⼋五五年，索⻢⾥⼈⽤⻓⽭刺透



了他的⻋。（伯顿到达哈勒尔，那是阿⽐⻄尼亚  内地⼀个不向欧洲

⼈开放的城市。）九年之后，他受到了达荷美  ⾷⼈礼仪的可怕款

待。他回来后传闻四起（也许是他⾃⼰散布并⼤加渲染的），说他“吃
了奇怪的⾁”，就像莎⼠⽐亚的杂⾷总督⼀样。  犹太⼈、⺠主、外

交部⻓和基督教是他选择的仇恨对象，拜伦、伊斯兰教是他的崇拜对

象。⽤他那孤独的写作职业，他已做出了⼀点有价值的多样化事情。

他从黎明就开始在⼀个放着⼗⼆张桌⼦的⼤厅⾥写，每个桌⼦上都放

着写⼀本书的资料，有的桌⼦上还有泡在⽔杯⾥的茉莉花。他创作出

⾼贵的友谊和爱情。关于⾼贵的友谊，我只提⼀下同斯温伯恩的友谊

就⾜够了，斯温伯恩将《诗歌与⺠谣》第⼆集献给了他——以此作为
我把它视之为我⼀⽣中�⾼荣誉之⼀的友谊的⻅证——⽽且在很多诗
⾥对他的逝世表⽰哀痛。伯顿称得上是语⾔和壮举的男⼈，完全可以

担当得起阿尔莫塔纳⽐的《⻓沙发》对他的赞扬：

 
 

骏⻢、沙漠、夜晚已认识了我，

客⼈与剑，纸与笔。

 
 

⼈们可以发现，从业余的⾷⼈⽣番到通晓多种语⾔的⾼卧者，我从来

没有否认理查德·伯顿的特点，我们可以热情不减地称之为传奇式的，
道理很清楚：伯顿传奇中的伯顿是《⼀千零⼀夜》的译者。我有⼀次

曾怀疑过诗歌与散⽂的根本区别在于读者是如何期望它的：诗歌具有

⼀种散⽂⾥不允许的紧张。这与伯顿著作的情况有些类似，即具有任

何⼀个阿拉伯⽂化学者都不能⽐拟的先期威望。他喜欢被禁⽌的东⻄

的吸引⼒。只出⼀版，⽽且只印⼀千本，仅限于给在“伯顿俱乐部”注
册的⼀千个⼈，并且在法律上承诺不予再版。（伦纳德·C.史密瑟斯著



作再版时“省略了某些情调沮丧的特定章节，⽽对这种删节任何⼈都不
感到可惜”。⻉内特·瑟夫  出版的代表作选集——貌似完整——就是
出⾃于那个洁本。）我冒险夸张：沿着理查德爵⼠  的翻译浏览⼀下

《⼀千零⼀夜》，并不会让⼈不相信是在浏览⻢⾥诺“直接从阿拉伯⽂
翻译过来并加以评论”的⾟伯达。

伯顿解决的问题⽆以计数，不过⼀个适当的杜撰可以把问题归结为三

个：印证和传播阿拉伯⽂化学者的名声；明显区别于莱恩；让⼗九世

纪的英国绅⼠对穆斯林故事的⽂本和⼗三世纪的⼝头⽂学产⽣兴趣。

三个⽬的中的第⼀种⼤概与第三种互不相容，第⼆种导致了⼀个严重

缺点，我⻢上就要谈到。《⼀千零⼀夜》⾥有数百⾸双⾏诗和歌曲；

莱恩（除⾮涉及⾁欲的东⻄，否则他不会撒谎）已经把它们准确地翻

译过来，变成了⼀种瑰丽的散⽂。伯顿曾经是诗⼈：⼀⼋⼋○年他曾
出版过《情诗》，⼀部进化论的叙事诗，伯顿夫⼈⼀直认为它远远超

过了菲茨杰拉德译的《鲁拜集》……对⼿的散⽂解决办法令他⽓愤，
他选择了翻译成英⽂诗的做法——这注定不成功，因为这违背了他⾃
⼰的完全语义原则，特别是听起来也当然刺⽿。说这⾸四⾏诗是他堆

砌的�好的⼀⾸，这倒不是不可能的：

 
 

⼀个星星拒绝按照其轨道转动的夜晚，

⼀个谁也不显疲倦的夜晚。

漫漫⻓夜，仿佛复活节的⽩天，

⼀直到他期盼和等待的黎明。 

 
 



�差的很有可能不是这⼀⾸：

 
 

太阳照耀着沙滩上的嫩枝，

它穿上了深红⾊的⾐衫。

它嘴唇上的⽢汁给我以饮料，

绯红的脸颊仿佛在燃烧。

 
 

我已经谈到过故事的原始听众与伯顿俱乐部注册者之间的根本区别。

前者是⽆赖、碎嘴者、⽂盲，对现实总是⽆限怀疑，轻信遥远的美

好；后者是⻄⽅世界的绅⼠们，善于蔑视和博览群书，⽽不善⼀惊⼀

乍或者放声⼤笑。前者说鲸⻥听到⼈的喊声就会死；后者是让⼈相信

有⼈就具有那种致命的喊声。著作⾥的奇事——这在科尔多凡和布拉
克那⾥肯定很多，⽽且让⼈们把它当做真事看待——⾮常可怜地在英
国顺利流⾏。（任何⼈都不需要真实可信或者⽴即就能显效的真事，

很少有《卡尔·⻢克思的⽣活和通信》的读者愤怒地要求图莱对韵的对
称性或者离合诗⼈的严肃准确性。）为了使那些注册者不离他⽽去，

伯顿使⽤了⼤量“有关伊斯兰⼈习惯”的注释。可以肯定的是莱恩已经
涉猎了这个领域。服饰、⽇常习惯、宗教实践、建筑、历史资料和

《古兰经》的资料、游戏、艺术、神话——这些都已在令⼈不舒服的
先⾏者的三卷著作⾥显露出来。可以猜想到，⾥⾯缺少了艳情。伯顿

（其⾸个随笔就是⼀份有关本卡拉妓院的臃肿报告）出版这类东⻄就

显得有些冒失。关于他那慢腾腾的乐趣，第七卷⽬录⾥滑稽地题为

《忧伤的披⻛》的注释就是个很好的例⼦。《爱丁堡评论》指责他是

为下⽔道写的，《⼤英百科全书》决定不可将其全部翻译出来，⽽且

认为爱德华·莱恩的译本在确定严肃使⽤性⽅⾯“仍然是⽆法超越的”。



我们不必为删节的科学性和⽂献崇⾼性的⿊⾊理论⽽⽣⽓，伯顿就追

求这种疯狂。此外，很少变化的⾝体之爱变化并不会穷尽评论的注意

⼒。评论是百科全书式的、堆砌式的，它的兴趣在于需要的倒错理

性。第六卷（就摆在我眼前）⾥有三百多个注释，可以强调的有以下

⼏个：对监狱的谴责和为⾁体惩罚和罚款进⾏的辩护，⼏个关于伊斯

兰⼈崇敬⾯包的例⼦，关于拜尔基思⼥王腿上⽑细现象的传说，关于

死亡四种标志⾊彩的说明，关于东⽅不仁义的理论与实践，关于⽺⽑

被天使喜欢和⻩铜丝被智⼈喜欢的报告，关于秘密权⼒之夜和夜之夜

的综述，对安德鲁·朗格浅薄的批判，对⺠主制度的抨击，对⼤地、⽕
和公园⾥穆罕默德名字的审查，对寿命⻓个⼦也⻓的阿⻢勒⼈的提

及，关于穆斯林遮羞部位的消息，这包括男⼈从肚脐到膝盖和⼥⼈从

头到脚的部分，对阿根廷⾼乔⼈烤⾁的评价，⼈也是坐骑的时候讨厌

⻢术的告⽰，有关以狒狒和⼥⼈改良猴⼦并由此产⽣出优秀⽆产者分

⽀种族的宏⼤计划。在五⼗岁的时候，⼈已经积存了柔情、讥讽、猥

亵和⽆数的轶事，伯顿则在他的注释⾥把它们都倾泻出来。

还有个基本问题。如何以⼗三世纪的⼩说让⼗九世纪的绅⼠们感到开

⼼呢？《⼀千零⼀夜》⽂⻛之贫乏已被⼈熟知，伯顿有⼀次以“⼲巴
巴、商业⽓”的腔调谈论阿拉伯的散⽂家，与他滔滔不绝地介绍波斯散
⽂家形成了鲜明对⽐。翻译⽼⼿利特曼⾃责在五千⻚书籍⾥对

于“问”、“要求”、“回答”等词全部采⽤了“说”——⼀成不变。伯顿在
这⽅⾯热情地采⽤了⼤量替代词。他词汇的纷杂程度不亚于他的注

释。古语与隐语并存，监狱或海上的⿊话与技术词汇混在⼀起。他并

不为英语的光荣杂交⽽感到羞愧。⽆论是莫⾥斯的斯堪的纳维亚词汇

还是约翰逊的拉丁⽂，在此都⾏不通，只有两者接触和反响才⾏。新

词语和外来语层出不穷：castrato（被阉的歌⼿  ）、inconséquence
（轻率的做法）、hauteur（神⽓活现的样⼦）、in gloria（以主的荣
耀）、bagnio（窑⼦）、langue fourrée（语T）、pundonor（⾃尊
的）、vendetta（家族⾎仇）、Wazir（维⻬尔  ）。每个词都是正确



的，不过把它们塞进来就不协调了。这是极⼤的不协调，这种⼝语化

——有时还是句法上的——调侃偏离了《夜》有时候乱哄哄的流畅。
伯顿如此处理：翻译伊始，他强调了苏莱曼，⼤卫的⼉⼦（他两次不

做声）。后来，当我们已经熟悉陛下时，伯顿⼜把他降格为所罗门·戴
维森。他把其他译⽂中“波斯撒⻢尔罕国王”的国王变成了“野蛮陆地上
的撒⻢尔罕国王”；把其他译者认为是“⽣⽓的”买主变成了“愤怒之
⼈”。这还没完：伯顿把故事的开头结尾重新改写了⼀遍，加上许多细
节描写和⽣理特征。他⼤约在⼀⼋⼋五年开始了⼀次⾏动，⾏动是否

成功（或是否导致荒谬），我们随后在⻢德鲁斯那⼉再说。英国⼈总

是⽐法国⼈更不受时间限制，伯顿的不统⼀⻛格⽐⻢德鲁斯的时间要

短些，⽇期⽐较清楚。

⼆、⻢德鲁斯博⼠

⻢德鲁斯的命运不可思议。⼈们说他是《⼀千零⼀夜》�有道德的忠

实译者，可《⼀千零⼀夜》⼜是⼀本淫秽程度很厉害的书，以前由于

加朗的良好教养或莱恩装模作样的纯洁⽽不与读者⻅⾯。他因那个⽆

以复加的副标题《阿拉伯⽂版直译全本》的极突出的聪明字眼和写作

《⼀千夜零⼀夜的故事》的冲动⽽备受尊崇。《⼀千零⼀夜的故事》

名字的故事很有教益，我们在审视⻢德鲁斯之前可以回忆⼀下这个故

事。

⻨斯欧迪  的《⻩⾦草原和珠玑宝藏》描述了⼀系列Hezár Afsane，
这是波斯语，直译是“千件奇事”，不过⼈们称之为“千夜”。另⼀个⼗
世纪的⽂献《索引书》  记述了这个系列故事的前⼀部分：有个国王

毫⽆⼈性地发誓每天晚上同⼀个处⼥成婚，第⼆天黎明⼜把她斩⾸；

⼭鲁佐德决定以精彩的故事转移国王的注意⼒，后来⼀千个夜晚过去

了，她让他看了⼉⼦。他的这个虚构⽐后来类似乔叟仁慈的坐骑和薄

伽丘的流⾏病之类的杜撰都要强得多，据说仅次于题⽬，⽽且如此策

划就是为题⽬进⾏辩解……⼈⽆论怎样，原来的⼀千⽴刻就涨到了⼀



千零⼀。那个现已成为正式夜晚的后补夜晚，那个让克⻙多——后来
是伏尔泰——为之愤怒地反对⽪科·德拉·⽶兰多拉的“模式”《所有事物
和其他更多事物的书》是如何出现的呢？利特曼提出了⼀个污染⼟⽿

其语bin bir的办法，那个词的原意是“⼀千零⼀”，⽽它的使⽤⽅法
就“太多了”。莱恩在⼀⼋四○年初提出了⼀个很漂亮的理由：对双数的
敬畏。的确题⽬的意义还不仅此⽽已。安托万·加朗从⼀七○四年开始
就把原⽂的重复部分都去掉了，翻译出《⼀千零⼀夜》，现在这个名

称在欧洲各国，除英国外，已被⼈熟知。英国仍采⽤《阿拉伯之

夜》。⼀⼋三九年，加尔各答的出版商W.H.⻨克诺顿极其认真地将
Quitab alif laile ua laila译成了《⼀千零⼀夜的故事》。他的这个变化引
起了注意。约翰·佩恩从⼀⼋⼋⼆年开始出版他的《⼀千零⼀夜之
书》；伯顿上尉从⼀⼋⼋五年开始他的《⼀千零⼀夜之书》；⻢德鲁

斯则从⼀⼋九九年开始出版他的《⼀千零⼀夜之书》。

我在寻找让我永远怀疑⻢德鲁斯版本的段落。那是拉东城的教义故

事，在所有版本⾥都有第五百五⼗六夜结尾和第五百七⼗⼋夜的⼀部

分，然⽽⻢德鲁斯博⼠却把它们送到了（他的保护天使会知道原因）

三百三⼗⼋⾄三百四⼗六夜。我并不坚持认为，这个对虚构⽇期不可

思议的更改能让我们⼼有余悸。⼭鲁佐德—⻢德鲁斯叙述的是：“⽔沿
着⼤厅地⾯上的四条带有精细分⽀的⽔槽流淌，每条⽔槽的槽底都别

具颜⾊：第⼀条⽔槽的槽底是玫瑰斑岩⾊的，第⼆条是⻩⽟⾊的，第

三条是祖⺟绿⾊的，第四条是绿松⽯⾊的，⽔由此被槽底染上了不同

的颜⾊，⼜被从上⽅丝绸渗透过来的光照耀着，给四周的物体和⼤理

⽯墙投上了海景般的温柔。”

如果作为《道林·格雷的肖像》式视觉散⽂随笔，我同意（甚⾄崇拜）
这种描述；作为⼗⼆世纪撰写的“直译全译本”段落，我重复⼀遍，它
永远地吓着我了。道理是多重的。⼀个没有⻢德鲁斯的⼭鲁佐德会按

照各部分的顺序⽽不是按照相互的反应来叙述，他不会采⽤诸如“清澈
可⻅槽底颜⾊的⽔”之类的情景细致描述，不会去确定从丝绸透过来的



光的质量，也不会在描写结尾处提及⽔彩画家的沙⻰。另外⼀个⼩漏

洞：“精细分⽀”不是阿拉伯语，很明显是法语。我不知道前⾯的理由
是否让⼈满意，对我这些是不够的。我以⼀种恬静的热情将魏尔、亨

宁和利特曼的三个德⽂版本以及莱恩和理查德·伯顿爵⼠的两个英⽂版
本加以⽐较，其中我发现⻢德鲁斯的⼗⾏译⽂的原⽂是这样的：四条

⼩河流⼊⼀个⽔池，⽔池是多⾊⼤理⽯的。

⻢德鲁斯的插⼊语并不是⼀致的。有的时候还是厚颜⽆耻地不合时宜

——就好像突然要讨论撤回⻢尔昌使命似的。例如：“他们占领了⼀座
梦幻城市……极⽬远眺沉浸在夜⾊中的地平线，穹隆顶的宫殿、房屋
的平台、寂静的花园，错落分布在那⻘铜⾊的地域⾥。被星星照亮的

⽔槽在建筑掩映下的⽆数明亮的徘徊中徜徉，⽽在那边，⾦属⾊的海

洋把天上反映下来的⽕包含在⾃⼰冰冷的怀中。”这段⾥的法语味也很
明显：“⼀块颜⾊辉煌的精细⽑壁毯绽开了没有浆液草原上的⽆味之
花，因确切的⾃然美景和准确的线条⽽惊喜不已的⻦和兽类密布的⻛

光之地上，所有⾮⾃然⽣命都具有⽣机。”（阿拉伯⽂版本写道：“四
⾯⼋⽅都有壁毯，壁毯上有披红⾦挂⽩银的各类⻦和野兽，⽽且它们

的眼睛都是珍珠和红宝⽯的。谁看了都会赞叹不已。”）

⻢德鲁斯不能不为《⼀千零⼀夜》东⽅⾊彩之单调⽽感到惊奇。他以

并⾮只有塞⻄尔·德⽶尔才有的那种固执增加了⼤量的⼤⾂、接吻、棕
榈和⽉亮。他看到的第五百七⼗夜是：“他们来到⼀个⿊⽯柱前，有个
⼈被⻬肩膀埋在那⾥，他有两只翅膀，四只⼿臂，其中两只⼿臂就像

阿丹的⼉⼦的⼿臂⼀样，另外两只像狮⼦的⽖⼦，上⾯还有铁指甲。

他的头发类似⻢尾巴，眼睛如炭⽕，⽽且脑门上还有第三只像猞猁眼

睛⼀样的眼睛。”他却添油加醋地翻译道：“⼀天傍晚，⼀⾏⼈来到⼀
根⿊⽯柱前，柱⼦上绑着⼀个只露出半截⾝⼦的奇怪的⼈，那⼀半还

埋在地⾥。那个从地上露出来的半截⾝⼦就像是个被地狱的⼒量钉在

那⾥的魔胎。他⿊⿊的，个⼦就像⼀棵被剥去棕榈的⽼朽棕榈树⼲。

他有两只⿊⾊的翅膀和四只如同狮⼦带指甲的⽖⼦⼀样的⼿。像野驴



尾巴硬鬃⼀样直⽴的头发在他可怕的头上野蛮地摆动着。两条⼸形轨

下，红⾊的瞳孔在燃烧，那带两⾓的额头上还有⼀只眼睛，不眨眼也

不转动，喷射着虎豹⽬光⾥的那种绿光。”

接着他⼜写道：“城墙的⻘铜⾊、屋顶上燃烧的⽯头、洁⽩的平台、⽔
槽、整个⼤海以及伸向⻄⽅的影⼦，在夜晚的柔⻛和神奇的⽉亮之下

交织在⼀起。”神奇，对于⼀个⼗三世纪的⼈来说，应该说是个很贴切
的描述，⽽不是殷勤的博⼠的单纯俗称……我怀疑阿拉伯语能有⻢德
鲁斯这样“直译全译”的段落，⽽且拉丁⽂或者塞万提斯的⻄班⽛⽂也
不⾏。

《⼀千零⼀夜》有两⽅⾯内容较多：⼀种是完全正式的抒情散⽂，另

外⼀种是道德说教。第⼀种表现在伯顿和利特曼那⾥，体现了叙述者

的激情：幸运的⼈、宫殿、花园、神奇的⾏动、对神的议论、⽇落、

战⽃、曙光、故事的开头与结尾。⻢德鲁斯⼤概是出于怜悯，把它省

略掉了。道德说教需要有两种作⽤：⼀是将抽象的话庄严地结合在⼀

起，另外就是⾯⽆愧⾊地提出⼀个⼀般原则。这两种⻢德鲁斯都不具

备。从莱恩的翻译令⼈难忘的那句“在这个宫殿⾥就有从灰尘⾥收集到
的有关贵族的�新情报”⾥，我们的博⼠⼏乎什么也没得到：“过去
了，都过去了。⼏乎连在我这⾼墙的阴影下停留⼀刻的时间都没

有。”天使的坦⾔“我被权⼒囚禁着，被光辉隔离着，如果上帝吩咐，
我还要受到惩罚，⼒量和光荣都属于上帝”，是写给⻢德鲁斯的读者
的，“我被⽆形的⼒量捆绑，直到世纪的消亡”。

巫术没有在⻢德鲁斯那⾥布置⼀个善意的助⼿。他没有能⼒不⽆微笑

地谈起超⾃然性。他装模作样地翻译起来，例如：“有⼀天，哈⾥发阿
⼘杜拉·⻢利克听⼈谈起⼏个旧铜罐⼦，⾥⾯装着⼀种魔⿁形的奇怪烟
雾。他⾮常惊奇，对如此⾮同寻常的情况表⽰怀疑，于是游客塔利布·
本·萨尔只得过问了。”在这段⾥，同我引⽤的其他句⼦⼀样，是拉东
城的故事，即在⻢德鲁斯笔下呈威严的⻘铜⾊的城。如此⾮同寻常的



⼼⽢情愿的天真与哈⾥发阿⼘杜拉·⻢利克难以相信的疑问是译者个⼈
的两件礼物。

⻢德鲁斯不断地想把那些有⽓⽆⼒的阿拉伯⽆名⽒遗漏的部分补⻬。

他补充了“新艺术”⻛景、漂亮的下流话、简短的喜剧插曲、景物刻
画、对称、浓厚的东⽅视觉⽂化。其中⼀个例⼦：在第五百七⼗三

夜，穆萨·本努赛命令他的铁匠和⽊匠们造⼀座⾮常结实的铁和⽊头梯
⼦，⻢德鲁斯（在他的第三百四⼗四夜）对这个平淡的故事进⾏了改

⾰，补充说营地⾥的⼈找来了⼲树枝，⽤⻓⼑和短⼑把它们削了⽪，

⼜⽤缠头带、腰带、骆驼绳、⻢肚带和⽪具把它们捆起来，直到修建

了⼀座很⾼的能够着墙的梯⼦，⼜⽤⽯头从四周加以固定……总体可
以说，⻢德鲁斯并不是翻译，⽽是在介绍书。这是⼀种译者不允许

有、⽽对于绘画者可以容忍的⾃由。我不知道是否就是这些微笑的随

意向这部作品输送了流畅，输送了个⼈胡⾔，⽽免去了翻字典的⾟

劳。它只能向我证明，⻢德鲁斯的“翻译”是所有版本⾥�值得⼀读的
——仅次于那⽆与伦⽐的伯顿，不过他的翻译也不忠实于原⽂。（在
这⾥，伪造是另⼀种性质的。它的表现在于⼤量使⽤花哨的英语，还

夹杂着古语和外来语。）

我为（不是为⻢德鲁斯⽽是为我⾃⼰）在前⾯那些段落的考证⾥读到

了某种警察办案式的做法  ⽽惋惜。⻢德鲁斯是唯⼀⽂⼈们引以为荣

的阿拉伯⽂化学者。在这种肆⽆忌惮的成绩⾯前，连那些⽂⼈⾃⼰都

知道他是谁了。安德烈·纪德是第⼀批赞扬他的⼈之⼀，那是在⼀⼋九
九年⼋⽉；我不会想到坎塞拉和卡德维拉将会是�后赞扬他的⼈。我

的⽬的并不是想破坏这种崇敬，⽽只是想把它记录下来。庆祝⻢德鲁

斯的忠实就是忽视⻢德鲁斯的灵魂。甚⾄就是根本未提及⻢德鲁斯。

他的不忠实，他的具有创作性和流利的不忠实则是应该引起我们注意

的。

三、恩诺·利特曼



《⼀千零⼀夜》⼀个著名阿拉伯⽂版的祖国德国可以（枉）为四个版

本⾃豪：“图书管理员式的，尽管也是古以⾊列⼈式”的古斯塔夫·魏尔
的版本——其相应版本记录在某些百科全书的有关加泰罗尼亚⼈条⽬
⾥，《古兰经》的译者⻢克斯·亨宁的版本，⽂⼈费利克斯·保罗·格雷
夫的版本，阿克苏姆城堡埃塞俄⽐亚铭⽂的破译者恩诺·利特曼的版
本。第⼀种版本（⼀⼋三九年⾄⼀⼋四⼆年）的四卷书是�可爱的；

因为它的作者——由于痢疾⽽被从⾮洲和亚洲挖掘出来——注意保持
或替代其东⽅⻛格。他的插⼊语值得我完全的敬佩。他让⼏个闯⼊聚

会的⼈说：“我们不想象早晨，因为早晨驱散节⽇。”⾄于那个慷慨的
国王，他保证说：“他为客⼈点燃的⽕让⼈想起地狱，⽽他仁慈的⼿上
的⽔珠则像洪⽔。”他还向我们谈起另外⼀个⼈的⼿“就像⼤海⼀样开
放”。这些漂亮的描述伯顿或⻢德鲁斯是可以写出来的，⽽译者⼜把它
断断续续地使⽤到诗歌⾥——在诗歌⾥，美丽的激情可以成为原抒情
诗的替代或代⽤品。⾄于散⽂，我觉得他们是照译，再加上⼀些有道

理的删改，保持在虚伪与羞耻之间的程度。伯顿对他的翻译加以赞扬

——完全忠实于原⽂，可以称是百姓化的翻译。“魏尔博⼠尽管是图书
管理员式的⼈”，也不枉为犹太⼈，我觉得在他的⽂⻛⾥有某种《圣
经》的味道。

第⼆种版本（⼀⼋九五年⾄⼀⼋九七年）缺少准确性⽅⾯以及⻛格⽅

⾯的魅⼒。我谈的是莱⽐锡的阿拉伯⽂化学者亨宁向菲利普·雷克拉姆
的“⼤学图书馆丛书”提供的版本。这是个删节本，⽽出版社却说不是
删节本。其⻛格平淡固执，其�⽆可争议的特点就是引申。布拉克和

布列斯拉夫的版本已经介绍过了，除了佐滕伯格的⼿稿和伯顿的《夜

之补遗》。作为理查德爵⼠的翻译的亨宁在语义表现上要⽐作为阿拉

伯语翻译的亨宁强得多，它完全可以证明理查德爵⼠在阿拉伯语⽅⾯

占的优势。在著作的序⾔和结尾处充满了伯顿的赞扬——⼏乎连那份
说他已经掌握了“乔叟的⻛格，相当于中世纪的阿拉伯⽂”的报告都不
认可的赞扬。如果把乔叟指定为伯顿的词汇库之⼀倒是更合理。（另

外⼀个词汇库就是托⻢斯·厄克特  爵⼠的《拉伯雷》。）



第三个是格雷夫的版本，源于伯顿的英⽂本，并且是把它予以重复，

只去掉了那些百科全书式的注释。它于⼀战前在因泽尔出版社出版。

第四个版本（⼀九⼆三年⾄⼀九⼆⼋年）⼀直在取代上⼀个版本。它

同前⼀个版本⼀样，有六卷，⽽且阿克苏姆铭⽂的破译者、耶路撒冷

⼆百⼋⼗三部⼿稿的清点者、《东⽅学杂志》的撰稿⼈——恩诺·利特
曼在上⾯签了名。如果没有那些愉快的拖延，伯顿的译⽂就是完全流

畅的译⽂。�难以⾔表的污秽没有让他退缩，他把它们译成了贞节的

德⽂，个别地⽅还译成了拉丁⽂。他没有回避⼀个词，甚⾄那些⼀千

次由每个夜晚到下⼀个夜晚过渡的段落。他⽆视或拒绝地⽅⾊彩。有

必要指出出版者的名字，让他们保留“真主”，⽽不要⽤“上帝”予以代
替。他像伯顿和约翰·佩恩⼀样，把阿拉伯诗歌译成了⻄⽅诗歌。他会
认真地发现，如果在⼀段常⻅的“某某发表了这⾸诗”提⽰之后⻅到的
却是⼀段德⽂散⽂，读者们⼀定会⽬瞪⼝呆的。他提供了必要的注

释，以便更好地理解书的内容。每卷⼆⼗个，都很简练。他总是那样

光彩照⼈、清晰可⻅、不偏不倚。他继续（有⼈告诉我们）那阿拉伯

⼈的呼吸。如果《⼤不列颠百科全书》⾥⾯没有错误的话，他的译⽂

就是所有现有译⽂中�优秀的。我听说阿拉伯⽂化学者们对此同意，

这丝毫不影响⼀个⽂⼈——他，来⾃完全阿根廷的共和国——对此表
⽰异议。

我的理由如下：伯顿和⻢德鲁斯的译本，还有加朗的译本，都只能让

⼈产⽣“⽂学之后”的感觉。⽆论其瑕瑜如何，他们的作品都先⾏准备
了前⾯提到的那种丰富的过程。在某种程度上，伯顿的作品被⼏乎是

⽆⽌境的英语程序罩上了阴影——约翰·多恩的刺⽿的粗话、莎⼠⽐亚
和⻄⾥尔·图尔纳  的巨⼤词库、斯温伯恩的古⽼嗜好、⼀千七百年著

作家们的愚昧博学、毅⼒与⽆所事事、暴⻛骤⾬的爱情和神话般的爱

情。在⻢德鲁斯的漂亮段落⾥，萨朗波和拉封丹，《柳条⼈像⾐架》

和俄罗斯芭蕾舞互相辉映。利特曼就像华盛顿⼀样不会说谎，只剩下



德国的诚实了。不过还少，实在太少了。《⼀千零⼀夜》和德国的贸

易应该能再⽣产出点⼉什么。

在哲学领域，在⼩说领域，德国具有绝妙的⽂学——�好说，也只有
⼀个绝妙的⽂学了。《⼀千零⼀夜》⾥有很多神奇的东⻄，我希望在

德语⾥应反复斟酌。提出这个愿望的时候，我想起了故事⾥那些不着

边际的奇事——⼀盏灯或⼀只戒指的⽆所不能的奴⾪，能把穆斯林⼈
变成⻦的⼥王拉布，胸中装有护⾝符和图案的铜船⼯——和那些聚合
性质的、出于凑⻬⼀千零⼀个部分的需要⽽编造的普通事情。神话⽤

完了，抄书匠们就开始求助于历史故事和慈善故事了，把这些故事加

进去似乎也可以增加其余故事的可信度。升上天的红宝⽯和对苏门答

腊的第⼀次描述，阿拔斯王朝的特点和靠为上帝辩护为⽣的银天使都

共存在⼀个同样的⽔平上。这种混合是诗意的，我说某些重复也如

此。在第六百零⼆个夜晚，沙赫⾥亚尔国王从王后嘴⾥听说了⾃⼰的

故事，这还不算新奇吗？按照⼤体的框架，⼀个故事⾥常常包含⼏个

故事，⽽且不仅如此，⼀个场⾯⾥还包含另⼀个场⾯，就像《哈姆雷

特》悲剧⼀样，还有梦呓般的拔⾼。丁尼⽣⼀句拗⼝⽽⼜明朗的诗句

似乎可以给它们下个定义：

 
 

精⼼雕琢的东⽅象⽛，圆中套圆。

 
 

更令⼈惊奇的是，七头蛇的那些异位头竟然可以⽐它的⾝体还管

⽤：“中国和印度斯坦岛”的传奇国王沙赫⾥亚尔得到了丹吉尔的总
督、⽠达雷特战役的战胜者塔⾥克·本塞亚德的消息……前厅同镜⼦混
在⼀起，⾯具藏在脸后⾯，谁也认不出哪个是真正的⼈，哪个是偶



像。这丝毫也不重要，这种混乱很常⻅，就像半昏睡中的杜撰⼀样可

以接受。

命运的游戏可公正、可相反、可偏离，⼀个按照德⽂的歪曲、按照德

国的“恐怖感”组织和强调这种游戏的⼈，⼀个卡夫卡，还有什么事不
能做呢？

 
 

⼀九三五年，阿德罗格

 
 

在我核对过的书中，我应该列出下列⼏种：

 
 

《⼀千零⼀夜》，加朗译《阿拉伯故事集》，巴黎。

《⼀千零⼀夜》，通称《阿拉伯之夜闲谈》，E.W.莱恩译，伦敦，⼀⼋三九年。

《⼀千夜零⼀夜的故事》，理查德·伯顿直译本，伦敦（？），第六、七、⼋卷。

《阿拉伯之夜》，选⾃理查德·伯顿著名直译本的未删节全本选集，纽约，⼀九三
⼆年。

《⼀千夜零⼀夜的故事》，译⾃阿拉伯⽂本的直译全本，⻢德鲁斯译，巴黎，⼀

九○六年。

《⼀千零⼀夜》，⻢克斯·亨宁译⾃阿拉伯⽂本，莱⽐锡，⼀⼋九七年。

《⼀千零⼀夜的故事》，译⾃加尔各答出版社⼀⼋三九年出版的恩诺·利特曼的
《故事集》，莱⽐锡，⼀九⼆⼋年。

 



 



评注两则

接近阿尔莫塔⾟ 

菲利普·圭达拉  写道，孟买律师⽶尔·巴哈杜尔·阿⾥写的题为《接近
阿尔莫塔⾟》的⼩说“是⼀部使译者颇感兴趣的那些伊斯兰讽喻诗和那
些侦探⼩说（它们不可避免地会超过约翰·H.华⽣的作品  ，另外，这

些⼩说在宣扬⽣活在布赖顿那些⽆可指摘的客店⾥的⼈们⽣活的恐怖

⽅⾯堪称完美⽆瑕）相当牵强地结合的作品”。在这以前，塞⻄尔·罗
伯茨先⽣在谈到巴哈杜尔先⽣时指出：威尔基·柯林斯  和⼗⼆世纪声

名显赫的波斯⼈法⾥德·阿尔丁·阿塔尔之间有⼀种令⼈难以置信的相似
之处。圭达拉也毫⽆改变地重申了这个观点，只是有了⼀种愤激的语

⽓。从实质看，上述两作家的观点有相似之处，他们都同时指出，

《接近阿尔莫塔⾟》的作者是⽤侦探⼩说的⼿法写这部⼩说的，同时

也指出它的神秘性。这可能会使我们认为巴哈杜尔与切斯特顿有相似

之处。

《接近阿尔莫塔⾟》⼀书的初版于⼀九三⼆年底在孟买推出，纸质不

佳，⽤的纸⼏乎和报纸⼀样。在书的扉⻚，出版商向购书⼈宣称此书

是孟买⼈写的第⼀本侦探⼩说。不到四个⽉时间⾥，这本书连印四

次，每次印⼀千册，仍很快告罄。《孟买周报》、《孟买杂志》、

《加尔各答周报》、《印度斯坦周报》和《加尔各答英国⼈》等报刊

均连篇累牍地载⽂予以赞扬。于是，巴哈杜尔⼜推出该书的第⼆版，

还附上许多插图，并将书名改为《与⼀个名叫阿尔莫塔⾟的⼈的谈话

录》，同时，还巧妙地加上⼀个副标题：《⽤变换位置的镜⼦进⾏的

⼀种游戏》。维克托·⼽兰茨不久前在伦敦重印出版的便是这个版本，
多罗斯·L.萨耶尔斯为该书写了前⾔，只是删去了书中的那些插图。我
⼿头有这本书，但我没有搞到此书的第⼀版。我预感到此书的第⼀版



⽐再版的质量要⾼得多。出版者要我为该书再版写⼀个跋，概括地说

⼀下⼀九三⼆年初版和⼀九三四年再版的不同点。我想，在分析、讨

论这部作品之前，有必要简单地介绍⼀下这部⼩说的故事情节。

⼈们能⻅到的这个主⼈公  （作者从来没有告诉我们他的姓名）是孟

买市⼀个学法律的⼤学⽣。他摒弃了⽗辈们的伊斯兰教信仰，在穆哈

兰姆⽉  的第⼗个夜晚，他来到穆斯林聚集的地⽅。这天夜晚，在这

两⼤互相对⽴的宗教的教徒中间传来阵阵⿎声和祈祷声。教徒们举着

巨⼤的纸幔纸帐，⾛在迎神队列的前⾯。这时，突然从⼀个屋顶平台

上⻜来⼀块印度教教徒扔的砖块；还有⼈拿⼔⾸刺中了⼀个⼈的肚

⼦；有⼈被⽯块击中倒地死去，⼫体遭众⼈践踏。死者是穆斯林还是

印度教徒？有三千⼈在进⾏⽃殴，武器是⼿杖和左轮枪等。有⼈乘机

进⾏淫乱、猥亵、诅咒、谩骂。神灵也进⾏争⽃，真主在和印度教诸

神进⾏战⽃。对这种乱哄哄的现象感到吃惊的这个具有⾃由思想的⼤

学⽣也来到⼈群中。他⾃⼰也亲⼿杀死了（或者他认为已经杀死了）

⼀个印度教徒。睡眼惺忪的锡克族警察骑着⻢，挥舞着⻢鞭冲了过

来。⼤学⽣⼏乎是在⻢蹄下⾯逃⾛的。他跑到市郊，跨过两条铁路

（也可能是同⼀条铁路，他穿越了两次），爬上⼀堵杂乱⽆章的花园

的围墙。围墙后⾯有⼀座圆顶塔楼。这时，突然从⿊洞洞的玫瑰花丛

中窜出⼀群⽉⽩⾊的狗。他受到狗群的包围，只好爬到了塔楼上。他

顺着铁扶梯（它缺了⼏个台阶）往上爬，来到了塔楼的顶部，中间有

⼀个⿊漆漆的深洞。在⽉光的照耀下，他⻅到那⼉有⼀个全⾝脏污不

堪的⼈蹲在那⼉⼩便。此⼈对⼤学⽣道出了真情。他说他的职业就是

盗取拜⽕教教徒们丢在塔楼上的穿着⽩⾊寿⾐的⼫体上的⾦⽛。他还

说了些令⼈作呕的事情，最后他说他已有⼗四个夜晚没有拿⼲⽜粪净

⾝了。他说起从古吉拉特  来的盗⻢贼时恨得咬⽛切⻮，说他们是⼀

些“连狗⾁和蜥蜴⾁都吃的饕餮之徒，是和我们俩⼀样的⽆耻之徒”。
这时，天⾊已亮，空中低⻜过⼀群肥壮的秃鹰，那个精疲⼒竭的⼤学

⽣已沉沉⼊睡。他醒来时，太阳已⾼⾼升起，那盗⼫贼已离去，⾃⼰



⾝上仅有的两⽀“特⾥奇诺波利”  牌⾹烟和⼏卢⽐银币也不翼⽽⻜

了。⾯对昨夜发⽣的事情给⾃⼰造成的威胁，⼤学⽣决定离开印度。

他想，他已有能⼒杀死⼀名教徒，但他还没有能⼒弄清楚是穆斯林有

理还是印度教徒有理。刚才那个盗⼫贼给他讲的古吉拉特这个地名没

有使他忘记，使他感兴趣的还是那个巴伦布尔的贱姓⼥⼈。那个盗⼫

贼说起她来时⾮常恨她。⼤学⽣认为，被这么卑鄙的⼈仇恨的这个⼥

⼈⼀定是值得赞美的。于是，他决定去寻找她，尽管他对此信⼼不

⼤。他作了祈祷后，开始了漫⻓的⾏程。他⾛得相当缓慢。⼩说的第

⼀章便这样结束了。

我们不可能在这⾥对⼩说的其余⼗九章进⾏评述。⼩说中突出了⼏

个“悲剧式的⼈物”。接着，⼜对⼤学⽣的⾏踪进⾏了详细的描述（这
⼉既包括他的那些卑贱的⾏径，也包括他哲理性思考这⼀⾼雅的⾏

为），⼩说还有⼀段以印度斯坦为起点。越过印度⼴⼤的地域去进⾏

朝圣的描写。⼩说第⼀章是在孟买开始的，这个故事在巴伦布尔这个

地势低下的地区得到继续发展。⼩说描写了⼀个下午和⼀个夜晚在⽐

卡内尔  ⼀⽯门⼝发⽣的事情，写⼀个失明的⼘星⼈如何死在⽡拉纳

⻄的下⽔道⾥。接着，⼜叙述了在加德满都多边形宫发⽣的事情。之

后，⼩说的主⼈公来到了臭⽓冲天的加尔各答，来到⻢恰巴扎区。他

在⻢德拉斯的公证⼈办公室⾥观察了海上⽇出，还在特拉凡哥尔⼀所

住宅的阳台上连续⼏个傍晚观看了海上⽇落。⼏经犹豫，他⼜在伊恩

达普尔开了杀戒。经过⼏年的奔波，⾏程数千⾥之后，他终于回到了

原来的出发地孟买，来到了那座离⾥⾯有⼏只⽉⽩⾊的狗的花园⼏步

远的地⽅。接下去的故事情节如下：我们已熟悉的这个失去宗教信仰

并在逃的⼤学⽣来到了社会上最下流卑贱的那⼀类⼈中间，并与他们

厮混在⼀起，常常谈⼀些下流⽆耻的事情。突然，他像鲁滨逊在沙滩

上发现⼀个⼈的脚印那样吃惊地感到那⼉不再那样下流污浊了。原来

他在那些令⼈讨厌的⼈们中间的⼀个⼈⾝上发现了某种温情——或者
说某种激情，“仿佛在对话中插进了⼀个头脑更为复杂的对话⼈”。他



明⽩，与他对话的这个卑鄙下贱的⼈是不可能⼀下⼦变成这样雅致的

⼈的。由此，他作出推测，在此⼈的⾝上⼀定“反映”了另外⼀个⼈的
思想，这个⼈可能是他的朋友，也可能是他朋友的朋友。于是，他重

新⼜思索了这个问题，并产⽣⼀个神秘莫测的信念：在这个世界上必

然有这样⼀个⼈，他与之交谈的那个⼈的那种温情或激情正是此⼈表

露出来的；此⼈⼀定在地球的某个地⽅，他本⼈就是这种情感的化

⾝。于是，⼤学⽣决定花⾃⼰毕⽣的精⼒去寻找他。

接下去的故事情节我们可以概略地猜想出来。⼤学⽣不停地寻找那个

⼈，此⼈若明若暗，若隐若现。开始时，借助于另⼀些⼈的⾯孔只“露
出⼀个微笑”，或只说出只⾔⽚语，后来才越来越明显地露出了他的理
智之光，显露出⼤学⽣想象的那种光芒。他不停地打听那个⼈，越打

听他便觉得他越是接近阿尔莫塔⾟，后者那作为神的形象也越来越显

得⾼⼤了。但这⼀切均只是⼀种“反映”⽽已。在描述阿尔莫塔⾟的出
现⽅⾯，巴哈杜尔的⼩说是采⽤渐进的⽅式的（仿佛是⼏何学上两条

近似平⾏的线条直到最后才在⼀点上相交），⼀直到了最后才让那个

预料要出名的“名叫阿尔莫塔⾟”的⼈出现。在阿尔莫塔⾟出现之前，
⼤学⽣找到了⼀个彬彬有礼、⽇⼦过得⾮常舒坦的书店⽼板，在⻅到

书店⽼板之前⻅到了⼀个圣徒……⼏年之后，⼤学⽣来到⼀个⻓
廊，“⻓廊的尽头有⼀扇门，门上挂着⼀条上⾯装饰着许多⼩球的廉价
门帘”，想打听阿尔莫塔⾟在什么地⽅。这时，门内传来⼀个⼈的声⾳
（是令⼈难以置信的阿尔莫塔⾟的声⾳），叫他进去。⼤学⽣撩起门

帘，⾛了进去。写到这⾥，⼩说便结束了。

如果我没有弄错的话，那么我认为以这样的⽅式展开情节的⼩说要求

作家做到两点：第⼀，⼩说的主⼈公应该有预⾔家的特征；第⼆，根

据上⾯说的特征塑造的这个主⼈公不能概念化，不能仅仅是个幽灵。

巴哈杜尔满⾜了第⼀个要求，⾄于第⼆点，我却很难说作者已满⾜到

了什么样的程度。换⾔之，这个既未闻其声，⼜未⻅其⼈的阿尔莫塔

⾟应该给我们留下⼀个具有真实性的印象，⽽不是⼀个⼲瘪⽆⼒、杂



乱⽆章的神的概念。⼀九三⼆年出版的这部⼩说表明，这个名叫阿尔

莫塔⾟的⼈具有某些超然的特性，具有某些象征意义，但同时⼜不乏

⼈的属性的特性。不幸的是这种⽂学⽅⾯的优点并不持久。⼀九三四

年出版的这部⼩说（即我⼿头上的这⼀本）便改⽤了隐喻的⼿法，使

阿尔莫塔⾟成了神的象征，⼩说情节的发展过程是阿尔莫塔⾟逐渐由

⼈到神的演化过程。书中有⼀些令⼈沮丧的细节：科钦有⼀个⿊⽪肤

的犹太⼈在谈到阿尔莫塔⾟时说他⽪肤黝⿊；⼀个基督教徒说他张开

双臂站在塔楼上；⼀个红⽪肤的喇嘛回忆起他时，说他是“坐在牦⽜油
上的神像，它是我塑造的，并将它供奉在扎什伦布寺⾥的”。上述⼏种
说法向我们暗⽰，这是⼀个对各种不同信仰的⼈都不相同的神。我以

为这样的安排并不令⼈⿎舞，若作另⼀种安排则似乎更好⼀些。我们

可以假定，上帝正在寻找某某⼈，这某某⼈⼜在寻找另⼀位更⾼⼀级

的（或者是同⼀级的但却是不可或缺的）某某⼈。如此⼀个接⼀个地

寻找下去，⼀直寻找到时间的尽头（或者⽆限制地延⻓下去）或者形

成某种循环。“阿尔莫塔⾟”（这是阿拔斯王朝第⼋个国王的名字，他
赢得了⼋次战争，⽣了⼋男⼋⼥，有⼋千名战俘，⼀共统治了⼋年⼋

个⽉零⼋天）这个词从词源学的这个⾓度进⾏考察，其原意为“寻找庇
护的⼈”。在⼀九三⼆年推出的这部⼩说⾥，朝圣者去朝拜的这个圣⼈
⾃⼰就是个东奔⻄跑的朝圣⼈，这适时地表明⼤学⽣要找到这个圣⼈

是困难重重的。在⼀九三四年再版的这部⼩说⾥，却出现了我上⾯说

的那种古怪的神学原理。正如我们⻅到的那样，⽶尔·巴哈杜尔·阿⾥是
很难避免使⾃⼰成为艺术上的天才这样的追求的。

我重新阅读了上⾯写的这些⽂字。我怕我没有充分地突出这本书的优

点。这本书有不少颇为⽂明的特点。例如，在第⼗九章有⼀段关于争

论的描述。在这场争论的过程中⼈们会预感到参加争论的其中⼀⼈就

是阿尔莫塔⾟的朋友，他为了“不以胜利者的姿态去争个你⻓我短”，
并没有对争论的另⼀⽅的诡辩进⾏驳斥。



⼀般⼈认为，⼀部当代的书参照⼀部古书写成这⼀做法是⽐较体⾯

的，若参考当代的书，那就是另⼀回事了。正如约翰逊说的那样，谁

也不喜欢让⾃⼰有负于⾃⼰当代的⼈。乔伊斯的⼩说《尤利⻄斯》与

荷⻢史诗《奥德赛》之间的关系总是受到⽂学批评界令⼈茫然的赞扬

（我永远也不知道其中的原因）。巴哈杜尔的这部⼩说与⼈们推崇的

阿塔尔的《⻦⼉⼤会》的联系也受到了伦敦的称赞，甚⾄还受到了加

尔各答⼈的赞扬。这部⼩说还与其他⼩说有渊源关系。有的批评家列

举了这部⼩说的第⼀章与吉⼘林的短篇⼩说《在城墙上》有雷同之

处。对此，巴哈杜尔本⼈也予以承认，不过，他辩解说，描写穆哈兰

姆⽉第⼗个夜晚的两幅画若⽆共同之处，倒是不正常的了。艾略特在

他的题为《王后的⼥神》这⾸不完整的⻓达七⼗⾏的讽刺诗⾥，⼥主

⼈公格洛丽娅娜也根本没有露⾯，就像理查德·威廉·丘奇在⼀篇评论中
指出的那样。我本⼈也不揣冒昧地说，巴哈杜尔还有⼀个很重要的先

驱者，他就是耶路撒冷的神秘主义哲学家伊萨克·路⾥亚。这位哲学家
早在⼗六世纪便宣称，⼀位祖先或⼤师的灵魂可以进⼊⼀个不幸的⼈

的躯体⾥，以对他进⾏⿎励、启迪，这就是⼈们常常说的灵魂转世。 

伤害的艺术

⼀份对其他⽂学同类的准确热情的研究使我相信辱骂和嘲笑⼤概还值

点钱。犯⼈者（我⾃⼰说）知道他也将成为被犯者，⽽且按照伦敦警

察厅警察善意的告诫，“他说的任何⼀句话都可能被⽤来攻击⾃⼰”。
这种恐惧迫使他特别地彻夜不眠，⽽且在其他本来可以舒适⼀些的夜

晚也如此。谁都希望不受到伤害，⽽在某些特定阶段更是如此。将保

罗·格鲁萨克良好的愤怒和值得赞扬的徬徨加以⽐较——还⽤不着提斯
威夫特、约翰逊和伏尔泰类似的情况了——就会促使和帮助⼈进⾏这
种想象。当我不再为了调查其⽅法⽽饶有兴趣地了解那些⽆聊时，这

种想象就消失了。



我⻢上还要告诫⼀件事：基本正义和我的假设的微妙错误。嘲弄者都

熬夜，确实如此，⽽且是赌徒那种接受牌算结果的熬夜，它那龌龊的

天地⾥充满了双头⼈。三个王在牌⾥属⽼⼤，不过这在“摸三张”中毫
⽆⽤处。论战者也并⾮不常⻅。特别是街上的骂⼈花样也提供了可供

论战参考的模式。科连特斯⼤街和埃斯梅拉达⼤街的⼈想象所有⼈的

⺟亲都操同⼀种职业，或者希望⼈们⻢上都搬到⼀个有⼏个名字的⾮

常普通的地⽅去，或者模仿着粗野的声⾳——⼀种不明智的信⼼让他
坚信受到那些事情损害的不是他，⽽是那些默默⽆⾔的认真听众。这

不需要语⾔表达⽅式。咬着拇指或侧⾝让路（⼭普孙说：“我不会把好
⾛的路让给蒙太古家族任何⼀个男⼈或⼥⼈。”亚伯拉罕道：“是你向
我们咬的⼤拇指，先⽣？”）  ⼤约在⼀五九⼆年莎⼠⽐亚充满欺诈

的维罗纳和伦敦的⼩酒馆、妓院和⽃熊场⾥是挑衅者的合法钱币。在

美国的学校⾥，捏⿐⼦和吐⾆头也有这种作⽤。

另外⼀种普遍的辱骂就是“狗”这个词。在《⼀千零⼀夜的故事》的第
⼀百四⼗六个夜晚，细⼼的⼈会发现，狮崽被阿丹关进了⼀个没有出

⼝的箱⼦。阿丹的⼉⼦是这样斥责狮崽的：“命运已经把你打翻在地，
谨慎⼜不会让你再站起来，嘿，你这野狗。”

⼀个常⻅的骂⼈词汇表可以表明论战者的⾝份。在⼈们谈论⽣意时为

了避免唐突或⾮正常情况⽽使⽤的“先⽣”如果写出来，那也是骂⼈的
话了。“博⼠”是另外⼀种诅咒⽅式。如果提到卢贡内斯“博⼠”“⼲”的
⼗四⾏诗，那就意味着对它永远嗤之以⿐，还要逐⼀驳斥他的⽐喻。

第⼀次使⽤“博⼠”，英雄就死了，只剩下⼀个戴着纸脖套的阿根廷勇
⼠，他在中午割掉了⾃⼰的脑袋，可能死于某种窒息，只剩下整个⼈

体中间没⽤的部分。不过⼗四⾏诗还在，等待它的还有曲谱。（有个

意⼤利⼈，拿歌德开⼼，写了⼀篇短⽂，不断地称歌德为“沃尔夫冈先
⽣”。这差不多是种谄媚，因为这表明他并不知道还有很多反对歌德的
真正论据。）



弄⼗四⾏诗，发⽂章。语调是这些适当轻蔑语的总汇集，它们在争论

中就成了主题。说⼀个⽂⼈放了⼀本书或做了或叫出⼀本书是再容易

不过的事情了，这⾥有资产阶级或店主们最优秀的动词：办理、发

放、投放。这些枯燥的词汇同另外⼀些热情的词汇结合在⼀起，其⽭

盾的耻辱就永不可没了。对于有关⼀个只是拍卖⾏主⼜是拍卖师的⼈

的问题，肯定有⼈会说他在起劲拍卖的是“神圣喜剧”。铭⽂并不是才
华横溢的东⻄，不过它的机制很有特⾊。它（就像所有其他铭⽂那

样）完全是⼀派胡⾔。动词“拍卖”（再加上副词“起劲”意思就更强烈
了）让⼈理解为那个⽆耻的先⽣是⼀位⽆可救药、贪婪的拍卖⾏主，

他那但丁式的努⼒只是⼀番胡说⼋道。听众毫不犹豫地接受了他的论

证，那是因为没有把它作为论证提出来。如果明确提出来，就会影响

他的声誉。⾸先，叫和拍是相互关联的活动。其次，拍卖师的天赋有

助于实现拍卖⾏主的⽬的，他曾经历过在公众⾯前讲话的良好训练。

具有讽刺意义的传统做法之⼀（并⾮被⻢塞多尼奥·费尔南德斯、克维
多和萧伯纳所轻蔑就是⽆条件地将词汇对换）。按照这个⾮同⼀般的

准则，医⽣不可避免地要被指控为从事污染和死亡的活动，公证员则

犯了偷窃，刽⼦⼿犯的是延年益寿，虚构的书籍催⼈⼊眠、让⼈发

呆，游荡的犹太⼈患了瘫痪，裁缝犯了裸露癖，虎和蛇竟不放过⼤

⻩。还有⼀种传统做法就是采⽤⼀种单纯的说法。例如“在那值得纪念
的⾏军床下，将军赢得了战役”。或者“英明的导演勒内·克莱尔最新影
⽚的魅⼒。我们被惊醒的时候……”

另外⼀种⽅法就是突然转变。例如：“美⼈的年轻神甫，⼀副受过希腊
之光熏陶的头脑，⼀个⾼雅、真正的好⼈（⽼⿏⽓的）。”⽽这⾸安达
卢⻄亚⺠谣转瞬之间从叙述转到了进攻：

 
 

⼀把椅⼦



有⼆⼗五根条。

你希望它打断你的肋⾻吗？

 
 

我重复⼀下这种游戏的表现形式，它坚持制造的必要的混乱论据。切

实恢复⼀项事业和⼴泛进⾏嘲弄性的夸张、虚假的仁慈、背叛性的让

步和耐⼼的藐视都算不上活动，它们互不相容，⽽且如此不相同，以

⾄于⾄今还没有⼈能把它们合在⼀起。我找⼏个⾼贵的例⼦。为了诋

毁⾥卡多·罗哈斯，格鲁萨克都做了些什么呢？我在此抄录的东⻄是布
宜诺斯艾利斯所有⽂⼈都喜欢的东⻄。“例如就是这样我如何忍⽓吞声
地听完那个还未被某些⼈打开就受到他们公开称赞的⼤部头中两三段

浮夸做作的散⽂后，我⾃认为已经不必继续听下去了，⽽是现在把注

意⼒集中在那些从未有机会存在的许许多多故事的摘要和⽬录上。我

特别指第⼀个故事和那难以消化的⼤部分（占了四卷中的三卷）：印

第安⼈和混⾎⼈种的嘀嘀咕咕”。格鲁萨克在他的最佳⽓恼状态下完成
了讽刺游戏的最重要仪式。他装作对副词的错误使⽤（“忍⽓吞声地听
完之后”）痛⼼不已，⼜让⼈隐约看到了⼀个勃然⼤怒的场⾯（先
是“⼤部头”，后是“⼤部分”），他⽤赞美之辞攻击（那“许许多多”的
故事），总之玩得还像回事。他在句法上没犯错误，做得不错，但在

提出的论据上却犯了错误。他从厚薄上攻击⼀本书，暗⽰谁会对那砖

头动⼼呢，⽽且最后对⼏个奇卡诺⼈  和穆拉托⼈  的蠢话⽆动于

衷，似乎这是某个说⼤话的⼈的回答，⽽不是格鲁萨克的回答。

我再抄录同⼀作者的另⼀段值得纪念的庄重⽂字：“我们为将⽪尼亚罗
博⼠的演说词予以出售的情况会成为进⼀步宣传的严重障碍表⽰遗

憾。这个⼀年半外交游历的富于表现⼒的成果仅限于在科尼的家⾥产

⽣了‘印象’。这种情况不会发⽣，通过上帝，⾄少依靠我们，如此悲
惨的命运不会出现。”⼜是慈善机构，⼜是淘⽓的句法，⼜是检察官的



严重浅薄：嘲笑少数有关⼈员就可以拼凑出⼀篇⽂章，还嘲笑他们缓

慢的撰写速度。

对那些苦难的体⾯报复可以举出⿊⾊讽刺的根源。它（据最新最可靠

的资料）产⽣于愤怒的神奇之骂，⽽不是产⽣于理性。这是⼀个难以

相信的国度的遗⻛，在那⾥，对名字造成的伤害最终要降临到名字持

有⼈的头上。对于鲍格⽶勒派  崇尚的上帝的叛逆⼉⼦，天使撒旦，

⼈们去除了他的词缀il  ，这就保证了他的冠冕、他的光辉及他的未

来。他现在的归宿是⽕，他的宿主就是⾄⾼⽆上的愤怒。神秘学家们

⼤唱反调说，很早以前的亚伯拉罕的精⼦⼀直不能⽣育，直到在他的

名字⾥加了个字⺟he，他才能够⽣育了。

斯威夫特，苦命的⼈，在有关⾥梅尔·格列佛船⻓的游记中对⼈类进⾏
了诽谤。在最初的旅⾏中——到极⼩的利利普特  共和国和⼴阔⽆垠

的布罗丁纳格  共和国的旅⾏——是莱斯利·斯蒂芬  所能接受的：

⼈体测量学之梦，不会对我们⼈类、⼈类之⽕和⼈类的代数产⽣任何

⿇烦。第三部游记最有意思。它采⽤最常⻅的对置⽅法，嘲弄了实验

科学：斯威夫特乱七⼋糟的实验室想推⼴⽆⽑⽺、冰制粉尘、软化⼤

理⽯枕头、薄板灭⽕以及粪便⾥的营养成分的利⽤（这本书⾥还有⼀

⼤部分关于衰⽼的坏处的章节）。第四次旅⾏，即最后⼀次旅⾏，想

表现牲畜⽐⼈更有价值。它展⽰了⼀个⼀夫⼀妻制，也就是像⼈类⼀

样的⻢共和国，还有四脚⼈组成的⽆产阶级，他们成堆地住在⼀起，

抓⺟⽜的乳房以偷奶吃，向其他⼈⾝上拉屎，吃腐烂的⾁，染上了瘟

疫。显⽽易⻅，这种虚构的结果只能是适得其反。其他的是⽂学，是

句法。他在结尾处说：“我并不讨厌⼀个律师、⼩偷、上校、傻⼦、贵
族、赌徒、政治家、流氓的表演。”他其中⼏句话就被旁边的话污染
了。

最后两个例⼦。⼀个就是著名的辱骂闹剧，由约翰逊博⼠即兴演

出。“他的夫⼈，⼀位勇⼠，借⼝在⼀个妓院⾥⼯作，出售⾛私



品。”另外⼀个就是我已知的最灿烂的伤害，如果我们考虑到这是作者
同⽂学的唯⼀⼀次接触，这个伤害就更⾮同⼀般了。“诸神不会允许桑
托斯·乔卡诺  死在断头台上的时候污辱这个断头台。他骂够之后，还

在断头台上活着。”污辱断头台。骂够了。借助⼀些⾼贵的抽象概念，
由巴尔加斯·维拉  释放出的放射物拒绝同任何被动者的接触，不会对

被动者进⾏任何伤害，难以置信，很次要，⽽且可能也不道德。只需

最快地提⼀下乔卡诺的名字，就会有⼈对他诅咒，并且使⼀切涉及他

的东⻄——包括那些诅咒的细节和征兆——都被恶意的光辉弄得黯然
失⾊。

我试图把前⾯的东⻄总结⼀下。讽刺⽂章并不⽐情侣之间的对话或者

由何塞·玛丽亚·蒙内尔·桑斯带着⾃然的花卉推崇的⼗四⾏诗更少⻅。
他的⽅法就是加⼊⼀些诡辩，他唯⼀的法则就是同时再发明⼀些恶作

剧。我忘了，他此处还有⼀种应被纪念的义务。

这⾥还有德·昆⻄提到（《作品集》，第⼗⼀卷第⼆百⼆⼗六⻚）的某
种有⽓概的回答。在⼀次神学或⽂学争论中，有⼈向⼀位绅⼠脸上泼

了⼀杯葡萄酒。这位绅⼠⼀动不动，对泼酒的⼈说：“这，先⽣，是种
冒犯。我希望你解释⼀下。”（这个回答的主⼈公，⼀位叫亨德森的博
⼠，⼤约⼀七⼋七年逝世于⽜津，除了那⼏句正义的话之外，没有给

我们留下任何记忆：那是种充⾜的美丽的不朽。）

第⼀次世界⼤战后期，我在⽇内⽡收集到⼀个⼝头传说，在那个传说

中，⽶格尔·塞尔⻙特对将他判处⽕刑的法官说：“我将燃烧，可那不
过是件事情。我们将在永恒中继续讨论。”

 
 

⼀九三三年，阿德罗格

 



 

1. 此作曾被收⼊《⼩径分岔的花园》（⼀九四⼀年）。——原编者注 

2. Philip Guedalla（1889—1944），英国历史学家，著有《第⼆帝国》、《⼀百天》、
《第⼀百年》等。 

3. 指柯南道尔的侦探⼩说，它是以书中福尔摩斯的助⼿华⽣医⽣的视⾓来叙事的。 

4. Wilkie Collins（1824—1889），英国⼩说家，代表作为《⽩⾐⼥⼈》、《⽉亮宝⽯》，
被认为是推理⼩说先驱之⼀。 

5. 书中还有⼀个从未露⾯的主⼈公阿尔莫塔⾟。 

6. 伊斯兰历第⼀个⽉。 

7. 位于印度最⻄部的邦。 

8. 印度泰⽶尔纳德邦城市，出产⾹烟、纺织品和珠宝。 

9. 印度⻄北部城市。 

10. 在撰写本⽂的过程中，我曾经提到过波斯的神秘主义诗⼈法⾥德·阿尔丁·阿塔尔（他被
成吉思汗之⼦拖雷的⼠兵杀害）的《⻦⼉⼤会》。对这⾸⻓诗的内容作⼀概述也许不会

没有⽤处。古代⻦⼉的国王⻄摩格在中国的中部丢下了⼀根光彩夺⽬的⽻⽑。不愿再过

那种⽆政府主义式的⽇⼦的⻦⼉决定前去寻找它们的国王。⻦⼉们明⽩，它们国王的名

字的含义是三⼗只⻦，⻦⼉们还知道，国王的王宫在卡夫⼭，这是⼀座围绕全球的⼤

⼭。⻦⼉们历尽艰险，⻜越了七个⼤⼭⾕或海洋（倒数第⼆个海洋的名字是⻉尔蒂科

海，最后⼀个海洋叫阿尼基拉⾟洋）。⼀路上有许多⻦⼉开了⼩差，也有不少⻦⼉死

去。最后，有三⼗只⻦⼉终于历尽了千⾟万苦，来到了⻄摩格国王所在的那座⼭上。它

们终于⻅到了国王：⻦⼉们发现，它们⾃⼰就是⻄摩格，⽽⻄摩格就是它们中间的⼀

只，或者是它们全体。《⻦⼉⼤会》由卡尔⾟·德塔译成法⽂，由爱德华·菲茨杰拉德译
成英⽂。将这⾸诗与巴哈杜尔·阿⾥的⼩说联系起来并没有太过分。在⼩说的第⼆⼗章
⾥，那位波斯书店⽼板谈起阿尔莫塔⾟时说的⼏句话也许是主⼈公本⼈说的⼏句话的升

华。上⾯说的这⼀点再加上其他⼀些相类似的地⽅，⼈们可以认为，寻找者和被寻找者

具有同⼀性，同时也表明，寻找者对被寻找者产⽣影响。⼩说的另⼀章暗⽰，阿尔莫塔

⾟就是被那个⼤学⽣⾃认为已经杀死了的“印度教教徒”。——原注 



11. 语出莎剧《罗密欧与朱丽叶》第⼀幕第⼀场。⼭普孙是凯普莱特的仆⼈，亚伯拉罕是蒙
太古的仆⼈。维罗纳的两⼤家族结怨甚深。 

12. 出⽣于美国、祖先是墨⻄哥⼈的美国⼈。 

13. ⾎统分类上的习惯名称，指⿊⽩混⾎⼈种。 

14. 中世纪保加利亚基督教异端教派，认为撒旦和耶稣是上帝的两个⼉⼦。 

15. 表⽰否定。 

16. 《格列佛游记》中的⼩⼈国。 

17. 《格列佛游记》中的⼤⼈国。 

18. Leslie Stephen（1832—1904），英国学者和评论家，著有《⼗⼋世纪英国思想史》，⼩
说家弗吉尼亚·吴尔夫的⽗亲。 

19. Santos Chocano（1875—1934），秘鲁诗⼈，作品有浓郁的现代主义⾊彩，晚年以惠特
曼⾃况，有名⾔“惠特曼有北⽅，我有南⽅”。 

20. Vargas Vila（1860—1933），哥伦⽐亚作家。 



探讨别集

作者：[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

译者：王永年 ⻩锦炎







版权信息

书名：探讨别集

作者：[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
ISBN：9787532768035
译者：王永年 ⻩锦炎

责任编辑：李⽉敏 张鑫



⻓城和书

他的⻓城界限了流浪的鞑靼⼈……

 
 

《群愚史诗》  ，第⼆章第七⼗六⾏

 
 

前⼏天，我在书上看到那个下令修筑中国的⻓得⼏乎没有尽头的城墙

的⼈是第⼀个皇帝，始皇帝，他还申令全国焚毁先于他的全部书籍。

这两项规模庞⼤的⾏动——抵御蛮族的五六百⾥格  ⻓的⽯墙和严格

地废⽌历史，也就是说废⽌过去——竟然出⾃⼀⼈之⼿，并且在某种
意义上成为他的象征，这件事使我感到难以解释的折服，同时也使我

不安。这篇短⽂的⽬的便是探讨引起这种感情的原因。

从历史观点考虑，这两项措施并⽆神秘之处。秦始皇帝与军功显赫的

汉尼拔同⼀时代，他并吞六国，结束了封建割据的局⾯；他修筑⻓

城，因为城墙是防御⼯事；他焚书，因为反对派引经据典颂扬以前的

帝王。焚书和筑防御⼯事是君主们常⼲的事；始皇帝的独特之处在于

他⾏动的规模。某些汉学家是这么解释的，但我认为我刚才提到的事

实不是把⼀些普通事实加以夸张的问题。给菜圃或花筑⼀道围墙是常

有的事；把⼀个帝国⽤城墙围起来就不⼀般了。企图使具有最悠久传

统的种族放弃对过去的记忆也不是⼀桩⼩事，不论他的过去是神话还

是现实。当始皇帝下令历史以他为起点时，中国⼈已经有三千年⽂字

记载的历史了。

始皇帝曾逐出淫乱的⽣⺟；正统的⼈认为他这种严厉的处置是不敬；

始皇帝之所以要废⽌整个过去，也许是为了抹掉⼀个回忆：他⺟亲的



丑⾏。（⼀个犹太国王也有类似情况，为了要杀⼀个⼩孩⼦，他杀尽

了所有的孩⼦。  ）这⼀推测值得重视，但我们还没有关于神话的另

⼀侧⾯——⻓城——的线索。据历史学家的记载，始皇帝禁⽌提到死
亡，并寻求⻓⽣不⽼的灵药，在⼀座象征的宫殿⾥深居简出，那座宫

殿的房间同⼀年的⽇⼦数⽬相等；这些资料表明，空间范畴的⻓城和

时间范畴的焚书是旨在阻挡死亡的有魔⼒的屏障。巴鲁赫·斯宾诺莎说
过，⼀切事物都希望永远存在；这位皇帝和他的⽅⼠们也许认为⻓⽣

不死是内在的本质，外邪进不了⼀个封闭的世界。也许那位皇帝为了

真正成为第⼀，便想重新开创时间，⾃称为“始”，为了仿效那个发明
⽂字和指南针的传说中的⻩帝，他便⾃称为“皇帝”。据《礼记》记
载，⻩帝为万物正名；始皇帝在传诸后代的碑铭中⾃诩在他治下万物

的名字各得其所。他想建⽴⼀个千秋万代的王朝，命令他的继承⼈称

为⼆世、三世、四世，直⾄永远……我谈了魔⼒⽅⾯的意图；也可以
设想筑城和焚书不是同时采取的⾏动。按照我们选择的顺序，可以设

想那位皇帝先是破坏，后来出于⽆奈才做保护⼯作，或者⼤彻⼤悟，

破坏了他先前维护的东⻄。两种设想都有动⼈之处，但据我所知都缺

乏历史基础。汉学家翟理思  说凡是隐匿书籍、不交出焚毁的⼈⼀概

打上烙印，被罚苦役，终⾝去筑那不知伊于胡底的城墙。这种说法推

动或者容忍了另⼀种解释。也许⻓城是⼀个隐喻，始皇帝罚那些崇拜

过去的⼈去⼲⼀件像过去那样浩繁、笨拙、⽆⽤的⼯程。也许⻓城是

⼀种挑战，始皇帝是这么想的：“⼈们厚古薄今，我和我的刽⼦⼿⽆法
改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的⼈，他会像我毁书⼀

样毁掉我的⻓城，那⼈抹去我的名声，却成了我的影⼦和镜⼦⽽不⾃

知。”始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝国是不持久
的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书⾥有整个宇宙或

每个⼈的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的⾏动。

⽬前和今后我⽆缘⻅到的在⼤地上投下影⼦的⻓城，是⼀位命令世上

最谦恭的⺠族焚毁它过去历史的恺撒的影⼦；这个想法可能是⾃发



的，与猜测⽆关。（它的特性可能在于规模庞⼤的建设与破坏之间的

⽭盾。）把上述情况加以概括，我们或许可以得出这样的推论：⼀切

形式的特性存在于它们本⾝，⽽不在于猜测的“内容”。这符合克罗⻬ 

 的论点；⽽佩特  早在⼀⼋七七年已经指出，⼀切艺术都⼒求取得

⾳乐的属性，⽽⾳乐的属性就是形式。⾳乐、幸福的状态、神话学、

时间塑造的⾯貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说些什

么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信息；

这⼀即将来临然⽽没有出现的启⽰或许正是美学的事实。

 
 

⼀九五○年，布宜诺斯艾利斯

 
 

王永年 译

 
 



帕斯卡圆球

或许世界历史就是那么⼏个隐喻的历史，本⽂的⽬的就是概述⼀下这

部历史的⼀个章节。

在公元前六世纪，那位游吟诗⼈克塞诺芬尼  ，对从⼀个城市到另⼀

个城市地咏唱荷⻢的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神⼈形特征

的诗⼈们，并给希腊⼈提出了单⼀的上帝，那是⼀个永恒的圆球。在

柏拉图的《蒂迈欧篇》中可以读到，圆球形是⼀个最完美、最整⻬划

⼀的图形，因为从球⾯上的所有的点到圆⼼都是等距离的。奥洛夫·葛
恭（《希腊哲学溯源》，第⼀百三⼗⼋⻚）认为克塞诺芬尼所说的与

此相似；上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最适合⽤来代

表神灵的形状。四⼗年后，巴门尼德⼜⼀次重复了这个⽐喻（“本体就
像⼀个⾮常圆的球状的质量团，从圆⼼向任何⽅向的⼒都是恒定

的”）；卡洛杰罗和蒙多尔福论证说，他直觉感到了⼀个⽆限的，或者
说在⽆限增⻓的球形，⽽且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿尔⻉

特⾥：《埃利亚学派》，第⼀百四⼗⼋⻚）。巴门尼德在意⼤利教过

书；在他去世后不久，⻄⻄⾥⼈恩培多克勒  构思了⼀部颇费功夫的

宇宙起源学：有⼀个时期，⼟、⽔、⽓和⽕组成了⼀个⽆边的圆

球，“活跃在它的圆形的孤独中的圆球”。

世界的历史继续着它的进程，被克塞诺芬尼攻击过的那些过于类⼈的

神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔⿁。但据说有⼀个⼈，赫⽿墨斯·
特⾥斯墨吉斯忒斯  ，他曾⼝述过数量不详的书籍（据亚历⼭⼤的克

雷芒  说是四⼗⼆本，扬布利科斯说有两万本，透特的教⼠们说有三

万六千五百⼆⼗五本），这些书的内容⽆所不包。那个幻影书库的残

篇，从三世纪起就被收集或被编造，成了⼀部所谓《赫⽿墨斯全

集》。在某⼀残篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》⼀书（据说也是特⾥

斯墨吉斯忒斯所著）中，法国的神学家⾥尔的阿兰在⼗⼆世纪末发现



了这个后世⼈不会忘记的公式：“上帝是⼀个理念的圆球，其圆⼼⽆处
不在⽽圆周则不在任何地⽅。”苏格拉底的前⼈说是⼀个⽆边的圆球；
阿尔⻉特⾥（与从前的亚⾥⼠多德⼀样）认为这么说犯了⼀个⾃相⽭

盾的错误，因为主项和谓项互相抵消；此话也许是对的，但赫⽿墨斯

书⾥的公式⼏乎让我们直接感知了那个球。⼋世纪，在极富象征意味

的《玫瑰传奇》  中再次出现这个⽐喻，说是柏拉图的话，还有在那

部百科全书《⼤镜》中也提到过：⼗四世纪，在庞⼤固埃的最后⼀本

书  的最后⼀章中提到了“那个智能球，它的圆⼼⽆处不在，⽽它的
圆周不在任何地⽅，我们称它为上帝”。按中世纪⼈的理解，其意义是
明确的：上帝在每个造物⾝上，⽽没有⼀个造物能限制它。所罗门说

过，“天和天上的天，尚不⾜你居住的”（《列王纪上》，第⼋章第⼆
⼗七节）。那圆球的⼏何⽐喻很像是这些话的注释。

但丁的诗歌中保留了托勒密的天⽂学，它曾统治⼈们的想象⼒达⼀千

四百多年。地球是宇宙的中⼼。它是⼀个不动的球体；在它的周围转

动着九层同⼼的球体。前七层是⾏星天（⽉球天、⽔星天、⾦星天、

⽇球天、⽕星天、⽊星天、⼟星天）；第⼋层是恒星天；第九层是⽔

晶天，也称“第⼀运动体”，围着它转的是“最⾼天”，由光构成。整个
这套复杂的由空⼼的、透明的、转动的（有的系统要转五⼗五周）球

体构成的机器，曾经是⼀种思维的需要；《天体运⾏论》就是哥⽩尼

——亚⾥⼠多德的否定者——给那部改变了我们对宇宙的看法的⼿稿
所起的腼腆的书名。对乔尔丹诺·布鲁诺来说，打破层层星空是⼀种解
放。他在《圣灰星期三的晚餐》中提出，世界是⼀个⽆穷原因的⽆穷

结果，神灵就在我们近旁，“因为它在我们体内胜过我们⾃⼰在⾃⼰体
内”。他咬⽂嚼字地向⼈们宣布那个哥⽩尼的宇宙，在著名的⼀⻚中他
写道：“我们可以有把握地说，宇宙都是中⼼，或者说宇宙的中⼼在所
有的地⽅，⽽圆周则不在任何地⽅。”（《论原因、本原和太⼀》，第
五章）



这是⼀五⼋四年在⽂艺复兴的光辉照耀下怀着激情写出来的：七⼗年

后这种热忱已⼀丝不存，⼈们在时间和空间中感到失去了⽅向。在时

间上，因为假如将来和过去都是⽆限的，那实际上就不存在⼀个什么

时候；在空间上，因为假如⼀切与⽆穷⼤和⽆穷⼩都是等距离的，那

实际上就不存在⼀个什么地⽅。谁也不是处在某⼀天、某⼀地⽅；谁

也不知道⾃⼰的脸的⼤⼩。⽂艺复兴时期，⼈类⾃以为已经成年，并

通过布鲁诺、康帕内拉和培根之⼝宣布过。到了⼗七世纪，⼀种暮年

的感觉使⼈类害怕；为了证明这⼀点，⼈们挖掘出了由于亚当的原

罪，所有的造物都在缓慢地、致命地蜕化的信念。（在《创世记》第

五章中写道“玛⼠撒拉共活了九百七⼗九岁  就死了”；在第六章中写
道“那时候有伟⼈在地上”。）约翰·多恩在哀歌《世界的解剖》发表⼀
周年时，哀叹⼈⽣短暂和现代⼈⾝材的矮⼩，就像精灵和⼩矮⼈。根

据约翰逊写的传记，弥尔顿曾担⼼地球上不会再有英雄史诗；格兰维

尔  认为亚当是“上帝的勋章”，真有⼀副望远镜和显微镜的眼⼒；罗
伯特·索斯  写过⼀句名⾔，“亚⾥⼠多德只不过是亚当的废墟，⽽雅
典则是天堂的雏形”。在那个沮丧的世纪，那激发了卢克莱修创作出六
步韵诗的绝对空间，那布鲁诺认为是⼀种解放的绝对空间，对帕斯卡

来说，是⼀座迷宫、⼀道深渊。他厌恶宇宙、敬奉上帝，可是上帝对

他来说，不如他所憎恶的宇宙真实。他悲叹，不能再谈论天堂了，他

把我们的⼈⽣⽐作遇难者在荒岛上的⽣活，他感到物质世界不断的压

⼒，感到头晕、恐惧和孤独，并把这些写进另外⼀句话中：“⼤⾃然是
⼀个⽆限的圆球，其圆⼼⽆处不在，⽽圆周则不在任何地⽅。”布兰斯
维克就这样出版了⽂稿。但图尔纳在评注本（巴黎，⼀九四⼀年）中

发表了⼿稿的涂改和斟酌处，原版本显⽰，帕斯卡当初还⽤了骇⼈的

这个词，“⼀个骇⼈的圆球，其圆⼼⽆处不在，⽽圆周则不在任何地
⽅”。

或许世界历史就是⼏个隐喻的不同调⼦的历史。

 



 

⻩锦炎 译

 
 

1. Xenophanes（约前560—约前478），⼀译⾊诺芬尼，古希腊哲学家，埃利亚学派的创始
⼈。 

2. Empedocles（前490—约前435），古希腊哲学家、诗⼈、医⽣，持物活论观点，认为万
物皆由⽔、⽕、⼟、⽓四种元素构成。 

3. Hermes Trismegistus，埃及智慧之神透特的希腊名，相传曾著有魔术、宗教、炼⾦术、
占星术等⽅⾯的书籍。 

4. Clement of Alexandria（150—211⾄215之间），基督教护教⼠，⽤希腊哲学将哲学与神
学思想结合起来。 

5. 法国中世纪⻓篇叙事诗。 

6. 即拉伯雷《巨⼈传》第五卷。 

7. 据《圣经》，应为九百六⼗九岁。 

8. Joseph Glanvill（1636—1680），英国哲学家和牧师，攻击经院哲学，后任皇家学会会
员。 

9. Robert South（1634—1716），英国⾼教会派神学家，在布道中嘲弄清教徒，深得复辟
的保王党的欢⼼。 



柯勒律治之花

⼤约⼀九三⼋年，保尔·⽡莱⾥写道：“⽂学的历史不应当是作家的历
史以及作家⽣平或作品创作⽣涯中的种种际遇的历史，⽽应当是作为

⽂学的创造者或消费者的精神的历史。甚⾄可以不提及任何⼀位作家

⽽完成这部历史。”在谈论⽂学史时提到精神这个词，这不是第⼀次。
⼀⼋四四年，在康科德，另⼀位作家就曾写过：“可以说世间所有的作
品都是由⼀个⼈写出来的；这些书的中⼼如此统⼀，以⾄于⽆法否认

都是出⾃⼀位⽆所不知的博学先⽣之⼿。”（爱默⽣：《散⽂集》，第
⼆卷第⼋章）此前⼆⼗年，雪莱曾发表⻅解说，所有过去的、现在的

和将来的诗作，都只是⼀⾸⽆穷⽆尽的⻓诗的⽚断或选段，那是全球

所有的诗⼈建树的⻓诗（《为诗辩护》，⼀⼋⼆⼀年）。

这些观点（当然，隐含着泛神论）可能会引出⼀场永⽆休⽌的论战；

现在我提到它们，是为了达到⼀个⼩⼩的⽬的：通过三位作家⻛格迥

异的作品，来说明⼀个思想的演变过程，第⼀篇是柯勒律治的短⽂；

我不知道究竟写于⼗⼋世纪还是⼗九世纪初，他是这么写的：“如果⼀
个⼈在睡梦中穿越天堂，别⼈给了他⼀朵花作为他到过那⾥的证明，

⽽他醒来时发现那花在他⼿中……那么，会怎么样呢？”

不知道我的读者对这⼀想象有何⻅解，笔者认为⼗分完美，要⽤它来

作为基础顺利地进⾏其他创作，还没动⼿就觉得不可能；因为它具有

⼀个终点的完整性和统⼀性。当然是这样；在⽂学的领域中，诚如其

他领域，没有⼀个⾏为不是⼀系列数不清的原因的结果和⼀系列数不

清的结果的原因。在柯勒律治的创作背后，就有历代有情⼈们共同参

与的、古⽼的创造：索要⼀枝花作为信物。

我要引⽤的第⼆篇⽂章是威尔斯于⼀⼋⼋七年创作初稿、⼜于⼀⼋九

四年夏重写的⼀部⼩说。⼩说第⼀版题为The Chronic Argonauts 

（在这个被废弃的书名中，chronic的词源意义为“时间的”）；最后定



名为《时间机器》。在这部⼩说中，威尔斯继承并改造了⼀个极其古

⽼的⽂学传统：预⻅未来的事。以赛亚  看到了巴⽐伦的没落和以⾊

列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世罗⻢⼈的军事命运。《埃达》中

的⼥预⾔家看到了众神的回归，在周期性的战争后，我们的⼈间毁灭

了，众神在⼀⽚新的草地的草丛中，发现了他们以前玩过的象棋散落

的棋⼦……威尔斯笔下的主⼈公，不同于那些旁观的预⾔家们，他亲
⾝去周游未来。归来时疲惫不堪、满⾝尘埃，都累垮了；他从分裂成

相互仇恨的物种的遥远的⼈类处归来——那⾥有游⼿好闲的埃洛伊
⼈，他们居住在岌岌可危的宫殿和满⽬疮痍的花园⾥，还有⽳居地下

的夜视族莫洛克⼈，后者以前者为⾷；他归来时两鬓苍苍，⼿中握着

从未来带回的⼀朵凋谢了的花。这是柯勒律治的构思的翻版。未来之

花⽐天堂之花或是梦中之花更令⼈难以置信，这朵⽭盾花的原⼦，现

在都在其他地⽅，还没有结合起来呢。

我要说的第三个版本，⼀个最精⼼加⼯的版本，是⼀位远⽐威尔斯复

杂的作家的作品，虽然这位作家所具备的被称作古典的那些令⼈愉快

的优点不及威尔斯。我说的是《谦卑的诺斯摩尔⼀家》的作者，那个

忧郁⽽晦涩的亨利·詹姆斯。他在临终前留下了⼀部尚未完成的带幻想
性的⼩说：《过去的感觉》，那是《时间机器》的变奏曲或加⼯本。

威尔斯笔下的主⼈公乘坐⼀辆令⼈不可思议的⻋远游未来，就像其他

⻋在空间中来回，此⻋可在时间中往返；詹姆斯的主⼈公出于对那个

时代的眷恋，回到了过去，回到了⼗⼋世纪。（这两件事都不可能发

⽣，但詹姆斯的描述更少随意性。）在《过去的感觉》中，现实与想

象的纽带，不是前两部作品中提到的⼀朵花，⽽是⼀幅⼗⼋世纪的肖

像画，奇怪的是画中⼈居然就是主⼈公⾃⼰。此⼈爱画⼊迷，竟然回

到了画作绘制的⽇期。在他遇到的⼈中，⾃然有那位画家；画家怀着

恐惧和厌恶创作了这幅画，因为他从这张未来的⾯容中，看到了⼀种

少⻅的、异乎寻常的东⻄……就这样，詹姆斯创作了⽆与伦⽐的⽆穷
倒退，因为它的主⼈公拉尔夫·彭德尔去了⼗⼋世纪。原因在结果之
后，旅⾏⽬的成了旅⾏的结果之⼀。



威尔斯确实没读过柯勒律治的⽂章；⽽亨利·詹姆斯读过且很欣赏柯勒
律治。诚然，如果所有的作者是⼀个作者的说法成⽴，上述事件就不

⾜挂⻮了。其实，没有必要扯这么远；泛神论者声称作者多元性是不

切实际的，这在古典主义者那⾥得到了出乎意料的⽀持，古典主义者

认为多元说⽆⾜轻重，对古典主义来说，最根本的是⽂学，⽽⾮个

⼈。乔治·穆尔和詹姆斯·乔伊斯都在⾃⼰的作品中融进了别⼈的篇章和
词句。奥斯卡·王尔德则常常奉献故事情节让别⼈去创作。两种⾏为，
虽然表⾯上是对⽴的，但可以说明同⼀个艺术的含义。这是⼀种公平

的、⾮个⼈的含义……另⼀位动词深层统⼀的⻅证⼈，⼀位主语局限
性的否定者，就是本·琼森。他致⼒于撰写他的⽂学遗训和对其同时代
⼈的褒贬意⻅，但也只是把塞内加、昆体良  、利普修斯  、⽐维

斯  、伊拉斯谟、⻢基雅维利、培根和两个斯卡利杰的只⾔⽚语拼装

起来。

最后⼀个看法。有些⼈亦步亦趋地抄袭某位作家，他们不是为个⼈⽽

抄，他们抄袭是因为把这位作家与⽂学混同起来了，因为他们担⼼⼀

旦在某⼀点上背离了这位作家，就是背离了理性和正统。有许多年，

我⼀直认为在那⼏乎浩瀚⽆垠的⽂学中，只存在着⼀个⼈。此⼈就是

卡莱尔，就是⻉希尔  ，就是惠特曼，就是坎⻄诺斯–阿森斯，就是
德·昆⻄。

 
 

⻩锦炎 译

 
 



柯勒律治的梦

《忽必烈汗》那⾸⽚断的抒情诗（五⼗多⾏合辙押韵、⻓短不等、韵

律铿锵的诗句）是英国诗⼈塞缪尔·泰勒·柯勒律治在⼀七九七年⼀个夏
⽇梦中偶得之作。柯勒律治写道，他在埃克斯穆尔⾼地的⼀座农庄⼩

住时，由于⾝体不适吃了催眠药，不久便睡着了；⼊睡前他正好在看

珀切斯  的⼀篇游记，其中谈到因⻢可·波罗的介绍⽽在⻄⽅出名的元
世祖忽必烈汗修建宫殿的事。在柯勒律治的梦中，脱⼝⽽出的诗句纷

⾄沓来；睡梦中的⼈直接看到⼀系列形象，听到⼀连串写景状事的词

句；⼏⼩时后他醒来了，满有把握地认为⾃⼰已经作好或者被传授了

⼀⾸三百多⾏的⻓诗。他记得出奇地清晰，继⽽转录了现存在他作品

中的那个⽚断。但⼀位不速之客打断了他的⼯作，之后，他怎么也回

忆不起其余的诗句。“我相当惊骇地发觉，”柯勒律治写道，“⾃⼰只是
模模糊糊地记得⼤概的情景，除了⼋九⾏零散的诗句以外，其余的统

统消失，仿佛⽔平如镜的河⾯被⼀块⽯头打碎，它反映的景象怎么也

恢复不了原状。”斯温伯恩认为记录下来的⽚断是英语韵律中�⾼的典
范，像天空中的彩虹⼀样不可能加以解析（约翰·济慈语）。以⾳乐性
为基本特点的诗歌是难以翻译或概括的，翻译或概括只能损害原著；

现在我们只消记住柯勒律治是在梦中得到了光彩夺⽬的诗篇。

这个事例虽然不寻常，却并⾮绝⽆仅有。哈夫洛克·埃利斯  在他的⼼

理研究著作《梦的世界》中，把这件事和⼩提琴演奏家、作曲家朱塞

⻉·塔蒂尼  的例⼦相⽐较。塔蒂尼梦⻅魔⿁（他的奴⾪）⽤⼩提琴奏

出⼀⽀精彩的奏鸣曲；他醒后根据不完整的回忆写出了《魔⿁的颤

⾳》。另⼀个⽆意识的⼤脑活动的例⼦是罗伯特·路易斯·斯蒂⽂森的情
况，他在《说梦》⼀⽂中提到《奥拉拉》的故事情节是从⼀个梦中得

到的，⼀⼋⼋四年的另⼀次梦则给了他创作《化⾝博⼠》的启发。塔

蒂尼清醒时想模仿梦中的⾳乐；斯蒂⽂森从梦中得到故事情节的启

发，也就是说，⼤致的形式；⽽同柯勒律治的⼝头启发相似的是⽐德



副主教所描述的凯德蒙  的故事（《英国⼈⺠宗教史》，第四章第⼆

⼗四节）。事情发⽣在七世纪末撒克逊王朝统治下虔诚尚武的英国。

凯德蒙是个没有⽂化的牧⽺⼈，当时年纪已经不轻；⼀晚，他从聚会

上溜出来，因为眼看竖琴就要传到他⼿⾥，⽽他知道⾃⼰不会吟唱。

他躺在⻢厩⾥，在⻢匹中间睡着了，梦中听到有⼈叫他的名字，吩咐

他吟唱。凯德蒙回说不会，对⽅说：“你就唱‘万物之始’吧。”于是凯
德蒙说出了⾃⼰从未听闻的诗句。他醒后记忆犹新，居然能到附近的

圣希尔达修道院⻓那⾥复述。他不识字，僧侣们便把《圣经》的章节

解释给他听，他“像⽜反刍似的细细咀嚼，然后转换成优美⽆⽐的诗
歌，唱出了世界和⼈的创造，整个《创世记》的故事，以⾊列的后代

出埃及和到达应许之地，基督的降世、受难、复活与升天，圣灵的来

临，使徒的教导，以及�后审判的可怕，地狱惩罚的恐怖，天堂的甜

美，上帝的恩惠与睿智”。他是英国第⼀位诗圣；“⽆⼈可与他⽐
拟，”⽐德说，“因为他师从的不是⼈，⽽是上帝。”⼏年后，他预⾔⾃
⼰的死期，在睡眠中安然逝去。但愿他再度和他的天使相遇。

乍看起来，柯勒律治的梦仿佛不如他的先驱者那样不可思议。《忽必

烈汗》是神来之笔，⽽凯德蒙梦中所得的九⾏赞美诗除了来⾃梦中之

外，⼏乎没有别的⻓处，但柯勒律治已是成名的诗⼈，⽽凯德蒙只是

受了神的感召。尽管如此，还有⼀个事实使产⽣《忽必烈汗》的梦的

神奇之处达到了深奥难测的程度：如果这件事属实，柯勒律治的梦的

历史要⽐柯勒律治早⼏百年，⽽且⾄今还未结束。

诗⼈是⼀七九七年做梦的（也有⼈说是⼀七九⼋年），在⼀⼋⼀六年

发表他对于那个梦的追记，作为他未完成的诗的注释或辩解。⼆⼗年

后，巴黎出现了⼗四世纪拉施特编写的《史集》的第⼀个⻄⽅语⾔节

译本，那是波斯出版的众多的世界历史著作中的⼀部。书中有⼀⻚提

到：“忽必烈汗在上都之东修建⼀座宫殿，宫殿设计图样是其梦中所
⻅，记在⼼中的。”这段记载的作者是合赞的⼤⾂、忽必烈汗的后代。



⼀位⼗三世纪的蒙古可汗梦⻅⼀座宫殿，根据梦中所⻅修建了宫殿；

⼀位⼗⼋世纪的英国诗⼈不可能知道那座建筑的蓝图是⼀场梦，却梦

到有关宫殿的诗。睡梦中的⼈⼼灵感应，跨越空间和时间造成了对

称，与之相⽐，宗教书⾥提到的⽩⽇⻜升、死⽽复⽣和⿁魂显露依我

看就算不上神奇了。

那么，我们⼜如何解释呢？事先拒不承认⼀切超⾃然现象的⼈（我⼀

向试图把⾃⼰归于那种⼈之列）认为两个梦的故事是巧合，是偶然出

现的图像，正如云朵有时组成狮⼦或⻢匹的形象那样。另⼀些声称诗

⼈⼤概知道可汗梦⻅宫殿，便说⾃⼰梦中得诗，以便造成⼀个美妙的

假象，从⽽为他的残缺荒诞的诗作开脱或申辩  。这种推测有可取之

处，但要求我们武断地假设存在⼀篇汉学家们所不知的⽂章，证明柯

勒律治有可能在⼀⼋⼀六年之前看过忽必烈汗的梦的记载  。

第⼀个梦替现实世界增添了⼀座宫殿；五个世纪后做的第⼆个梦替世

界增添了⼀⾸由梦引起的诗（或者诗的开头）；两个梦的相似之处让

⼈隐约看到⼀个意图；巨⼤的时间间隔表明了⼀个超⼈的执⾏者的存

在。调查那个不死的或者⻓寿的⼈的⽬的也许既⽆⽤处⼜是狂妄的，

不过我们可以⽆可⾮议地设想他的⽬的并未达到。⼀六九⼀年，在京

的耶稣会教⼠张诚证实忽必烈汗的宫殿只剩下了废墟遗迹；我们知

道，那⾸诗也只记下五⼗多⾏。这些事实不由得使⼈猜测，那⼀系列

的梦和⼯作尚未结束。第⼀个做梦的⼈晚上看到宫殿，修建了它；第

⼆个做梦的⼈并不了解前者的梦境，得到了关于宫殿的诗。如果这个

先验图式不落空的话，在⼏个世纪后的⼀个夜晚，会有某个⼈做同样

的梦，并且相信别⼈也会梦到同样的景象，然后⽤⼤理⽯或⾳乐把梦

境塑造出来。梦的系列也许不会终⽌，解谜的答案也许在�后⼀个梦

中。

上⽂写完后，我⼜揣摩出另⼀种解释。也许有⼀个⼈所未知的标准

型、⼀个永恒的事物（引⽤怀特海的说法）正在缓缓进⼊世界，它第



⼀次表现于忽必烈汗的宫殿，第⼆次表现于柯勒律治的诗。凡是把两

者作过⽐较的⼈都会看到它们相同的本质。

 
 

王永年 译

 
 

1. Samuel Purchas（1575—1625），英国教⼠、作家，编纂了伊丽莎⽩⼥王时代的⼤量游
记与航海记。 

2. Havelock Ellis（1859—1939），英国作家、⽂学批评家，以性⼼理学研究著名。 

3. Giuseppe Tartini（1692—1770），意⼤利⼩提琴演奏家、作曲家。 

4. Caedmon（活动时期658—680），盎格鲁–撒克逊诗⼈，传说是⼀系列《圣经诗》的译
著者，包括《创世记》、《出埃及记》、《但以理书》、《基督与撒旦》等。 

5. 据熟悉古典作品的读者判断，18世纪末或19世纪初，《忽必烈汗》⼀诗⽐现在更被认为
是匪夷所思。柯勒律治的第⼀个传记作家特雷尔在1884年写道：“离奇的梦中所得的诗
《忽必烈汗》远不只是⼀个⼼理学的奇特现象。”——原注 

6. 参⻅约翰·利⽂斯顿·洛斯所著《通往上都之路》，1927，第358、585⻚。——原注 



时间与约·威·邓恩

在《南⽅》杂志第六⼗三期（⼀九三九年⼗⼆⽉）上，我发表了“⽆穷
倒退说”的史前史，第⼀部简陋的历史。那篇稿⼦上并不是所有的遗漏
都是⽆⼼的；我故意不提约·威·邓恩，他从⽆穷倒退中推论出⼀套有关
主体和时间的相当惊⼈的学说。因为要讨论（仅为表述）⼀下他的论

点就会超出那篇⽂稿的篇幅。其论点之复杂，需要单独写篇⽂章来阐

释；现在我来试试。促使我写这篇⽂章的是，看了邓恩�近写的那本

书——《万物不死》（⼀九四○年）——其中复述或概括了前三本书
的内容。

同样的内容，叙述得更好⼀些。结构毫⽆新意：⼏乎令⼈吃惊的、难

以想象的是作者的冷漠。在对此作出评论之前，让我先解释⼀下那些

前提的⼀些变体。

保罗·多伊森所记载  的印度众多的哲学体系中的第七种，否定⾃我是

认识的直接对象，“因为假如我们的灵魂是可以认识的，就需要有第⼆
个灵魂来认识第⼀个，有第三个来认识第⼆个”。印度⼈没有历史观念
（就是说，他们反常地只注重思想⽽不注重哲学家的姓名和⽣活时

期）。但是，我们知道，那种对内省的根本否定已有⼤约⼋个世纪。

⼀⼋四三年的时候，叔本华重新发现了它。“认识的主体，”他⼀再
说，“不能作为主体被认识，因为那样就成了另⼀个认识主体的认识对
象。”（《作为意志和表象的世界》，第⼆卷第⼗九节）赫尔巴特 

也玩过这种主体的叠加游戏。在他还不满⼆⼗岁时就曾推论说，⾃我

必须是⽆限的，因为认识⾃我就要求有⼀个也认识⾃⼰的另⼀个⾃

我，那个⾃我⼜要求另⼀个⾃我（多伊森：《死亡更新哲学》，⼀九

⼆○年，第三百六⼗⼆⻚）。这些东⻄再添加些趣闻、寓⾔、讽刺嘲
弄和图表，就成了邓恩的专著的论据。



他推论说（《时间试验》，第⼆⼗⼆章），⼀个认知的主体不仅认识

其观察到的东⻄，⽽且认识⼀个在观察的主体A，因此，也认识另⼀
个认识A的主体B，因此，也认识另⼀个认识B的主体C……他⼜不⽆
神秘地补充说，这⽆数个内⼼的主体，不能容纳在三维空间中，但可

以容纳在同样⽆数维的时间之中。在解释这⼀说明之前，我请读者再

考虑⼀下此段所述的内容。

英国唯名论的优秀继承⼈赫胥黎认为，在感觉疼痛和知道⾃⼰感觉疼

痛之间，只有说法上的区别，他嘲笑那些纯粹的形⽽上学派：在⼀切

感觉中都区分出⼀个感觉主体、⼀个引起感觉的客体和那个急迫的

⼈：⾃我。（《杂⽂集》，第七卷第⼋⼗七⻚）古斯塔夫·斯⽪勒
（《⼈的意识》，⼀九○⼆年）承认，认识疼痛和疼痛是不同的两回
事，但他认为两者就像同时听到⼀个声⾳和看到⼀张脸那样可以理

解。他的看法我认为是有道理的。⾄于邓恩提出对认识的认识，并在

每个个体⾝上建起⼀套令⼈头晕的、模糊的、不同等级的主体，我宁

肯怀疑那是�初那个主体连续的（或者是想象出来的）状态。莱布尼

茨说过：“如果精神需要思考思考过的东⻄，只要接受⼀种感觉然后思
考这种感觉，然后再思考这种思想，然后再思考思想的思想，这样⼀

直到⽆穷。”（《⼈类理智新论》，第⼆卷第⼀章）

邓恩创造的获得⽆穷个时间的⽅法虽然不够令⼈信服，但构思却更巧

妙。就像胡安·德·梅纳在他的《命运的迷宫》  中，或乌斯宾斯基在

《第三⼯具》中那样，他提出，未来及其各种变迁和细节现在就已经

存在，朝着预先存在的未来（或⽤布拉德利喜欢⽤的说法：从预先存

在的未来）流淌着宇宙时间的绝对之河，或者说，我们⽣命的死亡之

河。这种移动，这种流淌，像⼀切运动⼀样，需要有确定的时间；那

我们就要有第⼆个时间来使第⼀个移动；要有第三个时间使第⼆个移

动，就这样，直到⽆穷……  这就是邓恩提出的机制。在那些假设的

或想象的时间中间，有着另⼀个回归叠加出来的、看不⻅的主体的永

⽆⽌境的栖⾝处。



不知道读者们有何⻅教，我不想知道何物为时间（甚⾄不想知道时间

是否为“物”）。但我猜想，时间的过程和时间是同⼀个奥秘，⽽不是
两个。我怀疑邓恩犯了那些粗⼼的诗⼈犯的错误，他们说（举个例

⼦）⽉亮露出了它红⾊的圆盘，他们就是这样⽤⼀个主语、⼀个动词

和⼀个补语来替代⼀个不可分割的视觉形象，⽽这补语其实就是主

语，只悄悄地加了个⾯具……邓恩是柏格森所谴责的知识分⼦的坏习
惯的著名受害者，这坏习惯是把时间当作空间的第四维。他假设未来

现在就存在，我们应该向它移动，但是，这⼀假设可以转化为空间，

可以要求⼀个第⼆时间（也是以空间的形式、以线或以点的形式构成

的），然后⼀个第三时间和⼀个第百万时间。在邓恩的四本书中，没

有⼀本不提到“时间的⽆限维”  ，但这些维度却是空间的。对邓恩⽽

⾔，真正的时间是⼀个⽆限系列的⽆法达到的�后终点。

假设未来现在已经存在的理由是什么呢？邓恩给出了两个：⼀个是先

兆性的梦；另⼀个是，跟代表作者⻛格的典型的、错综复杂的图表相

⽐，这种假设更为简单些，同时也能避开时间不断增⽣的问题……

神学家们把永恒定义为同时地、清醒地拥有所有的时间瞬间，并宣称

这是神的特性之⼀。邓恩令⼈吃惊地假设说，永恒已经是属于我们⼈

类的，并且有每天晚上的梦为证。据他说，在梦中，直接的过去和直

接的未来相汇合。清醒时，我们以同样的速度经历着连续的时间，在

睡梦中，我们能看到⼀个极其⼴阔的区域。做梦就是把所看到的⼀个

个镜头协调起来，⽤它们编织⼀部历史或⼀系列的历史。我们看到⼀

个狮⾝⼈⾯像和⼀⽙药房的形象，于是就创造出药房变成狮⾝⼈⾯像

的梦境。对明天我们将认识的⼈，我们给他安上⻩昏时看过的⼀张脸

上的嘴巴……（叔本华说过，⽣活和梦都是同⼀本书上的书⻚，按顺
序去读就是⽣活，浏览这些书⻚就是做梦。）邓恩肯定说，在死亡中

我们将学会顺利地掌握永恒。我们将恢复我们⽣命的每⼀个瞬间，按

我们喜欢的⽅式组合。上帝和我们的朋友以及莎⼠⽐亚都会与我们配

合。



⾯对如此光辉的论点，作者所说的任何谎⾔都是⽆关紧要的。

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. 《吠檀多哲学论》，第318⻚。——原注 

2. Johann Herbart（1776—1841），德国哲学家、教育理论家，在哲学上假定有多种多样
的“现实”。 

3. 在这⾸15世纪的诗歌中，有⼀个⾯画是“很⼤的三个轮⼦”：第⼀个，不动的，是过去；
第⼆个，能动的，是现在；第三个，不动的，是未来。——原注 

4. 在邓恩之前半个世纪，那“第⼀个时间在其中或快或慢移动的第⼆时间的荒谬推测”，已
经被叔本华发现并否定掉，这写在加于他的《作为意志和表象的世界》中的⼀篇批注⼿

稿中，历史批评出版社的批注版第⼆卷第829⻚上有记载。——原注 

5. 这句话是明⽩的。在《时间试验》⼀书第21章中，他说到过⼀个与另⼀个时间垂直的时
间。——原注 



天地创造和菲·亨·⾼斯 

“⽆脐之⼈仍存吾体，”托⻢斯·布朗爵⼠写了这句奇怪的话（《⼀个医
⽣的宗教信仰》，⼀六四⼆年），意思是，他是在原罪中孕育的，因

为他是亚当的后代。在《尤利⻄斯》的第⼀章中，也提到了那个没有

⺟亲的⼥⼦的⽆瑕的紧绷的肚⽪：“夏娃，裸体的夏娃，她没有肚
脐。”这个题材（我已经知道）很可能听起来粗俗⽽⽆聊，可是动物学
家菲利普·亨利·⾼斯却把它与⽞学的中⼼问题——时间——联系了起
来。这联系是⼀⼋五七年的事；⼋⼗年的遗忘也许使它成了新闻。

《圣经》上有两处（《罗⻢书》，第五章；《哥林多前书》，第⼗五

章）把所有的男⼈都要在他⾝上死去的第⼀个亚当，和最后⼀个亚

当，即耶稣  ，对⽴起来。这种对⽴，若不是纯粹的亵渎神明，就是

包含着某种神秘的对照。《⾦传》  上说，⼗字架的⽊头来⾃天堂⾥

的那棵禁果树；神学家们说，圣⽗创造的亚当的年龄是圣⼦死时的年

龄——三⼗三岁。这⼀荒唐的精确性应该影响了菲·亨·⾼斯的宇宙起源
学说。

菲·亨·⾼斯在《脐》（伦敦，⼀⼋五七年）⼀书中宣扬了这个观点，该
书的副标题是“解开地质结的尝试”。我查询了各家图书馆，都没有找
到这本书；为了写这篇⽂稿，我⽤了爱德蒙·⾼斯  （《⽗与⼦》，⼀

九○七年）和赫·乔·威尔斯（《条条航船驶向阿勒⼭》，⼀九四○年）
的摘要。

在他的《逻辑学》关于偶然性法则的章节中，约翰·斯图亚特·穆勒论证
说，宇宙在任何⼀个瞬间的状态是其前⼀状态的结果，只要有⽆限的

智能就⾜以通过全⾯了解⼀个瞬间⽽了解宇宙的过去和将来的历史。

（还有布朗基呀，尼采呀，毕达哥拉斯呀！他们也论证过，任何状态

的重复均包孕着所有其他状态的重复，并使宇宙的历史成为⼀个周⽽



复始的系列。）根据有关拉普拉斯的⼀个假说的颇有分⼨的说法，他

曾想象宇宙的⽬前状态，在理论上可以化作⼀个公式，有⼈可以从这

个公式中推导出所有的将来和所有的过去。穆勒没有排除未来的外⼒

打断这个系列的可能性。他说，状态q不可避免地产⽣状态r；状态r产
⽣状态s；状态s产⽣状态t；但是，他同意，在t之前，⼀场神意灾难
——⽐如说世界末⽇——可能已经毁灭了地球。未来是必然的、确切
的，但可能不会发⽣，上帝在时不时地窥视着。

⼀⼋五七年，⼀场分歧使⼈们⼤伤脑筋。《创世记》说上帝创造世界

⽤了六天——希伯来历上明明⽩⽩的六天，从⽇落到⽇落；古⽣物学
家却⽆情地要求⼤⼤增加时间。德·昆⻄徒劳地⼀再重申，《圣经》必
须不授⼈以任何科学，因为科学是⼀种⼴⼤的机制，它能发展和训练

⼈类的智能……如何使上帝跟化⽯调和⼀致，让查尔斯·莱尔  与摩⻄

和解呢？菲·亨·⾼斯得⼒于祈祷，提出了⼀个惊⼈的答案。

穆勒推想出⼀种诱发性的、⽆限的、可以被上帝未来的⾏为打断的时

间；菲·亨·⾼斯推想出⼀种彻底诱发性的、⽆限的、已经被⼀个过去的
⾏为——创造天地——打断的时间。状态n不可避免地产⽣状态v，但
在v之前可能已发⽣末⽇审判：状态n是以状态c为前提的，但c没有发
⽣，因为世界是在f或是在b创造的。时间的第⼀瞬间与天地创造的瞬
间⼀致，正如圣奥古斯丁所说。但是这第⼀个瞬间不但包含了⼀个⽆

限的未来，还包含了⼀个⽆限的过去。⼀个假定的过去，这当然，但

却是详细⽽⼜不可避免的。出现了亚当，他的⽛⻮和他的⾻骼有三⼗

三岁；出现了亚当，露着⼀个肚脐，尽管没有任何脐带把他和⺟亲连

在⼀起（爱德蒙·⾼斯语）。推理的原则要求是，没有⼀个结果是没有
原因的；那些原因要求另外⼀些原因，并不断向后递增  ；所有的原

因都有具体的线索可寻，但只有天地创造之后的原因才是真正存在过

的。虽然雕⻮兽的⾻架就在卢汉的峡⾕，但从来没有存在过雕⻮兽。

这就是菲利普·亨利·⾼斯向宗教和科学提出的绝妙的（⾸先是不可思议
的）论断。



宗教和科学都不接受。记者们把他的论断称为关于上帝把化⽯藏在地

下以便考验地质学家的信仰的学说；查尔斯·⾦斯莱  驳斥说，那上帝

就会在岩⽯上刻上“⼀个肤浅的⼤谎⾔”。菲·亨·⾼斯徒劳地提出了他的
论断的⽞学基础：⼀个时间的瞬间，如果没有另⼀个先导的瞬间和⼀

个后续的瞬间，这样直⾄⽆限，那是不可思议的。我不知道他是否看

过坎⻄诺斯–阿森斯的犹太教法典选《塔⽊德之美》开头⼏⻚中出现过
的那句古⽼箴⾔：“那只是第⼀夜，但⼀系列的世纪已经先它⽽过
去。”

对于菲·亨·⾼斯那被⼈遗忘了的论断，我想指出两个优点。第⼀，其⽂
笔⾼雅得有点出奇。第⼆，他⽆意中对“以⽆创有”之说作了反证，间
接地证明了宇宙是永恒的，这与吠檀多和赫拉克利特、斯宾诺莎和原

⼦论者们所想的⼀样，罗素⼜更新了这⼀理论。在《⼼的分析》（伦

敦，⼀九⼆⼀年）第九章中，他假设说，地球是在⼏分钟前创造的，

上⾯有“能回忆起”虚幻的过去的⼈类。

 
 

⼀九四⼀年，布宜诺斯艾利斯

后记

⼀⼋○⼆年，夏多布⾥昂（《基督教真谛》，I，4，5）从美学⾓度出
发，提出了与菲·亨·⾼斯相同的论点。他指出，天地创造的第⼀天到处
是雏⻦、幼⻥、⼩兽和种⼦的说法既乏味⼜可笑，他写道：若没有原

创的衰⽼，幼稚的⼤⾃然就不如堕落的⼤⾃然美丽。

 
 

⻩锦炎 译



 
 



阿梅⾥科·卡斯特罗博⼠的惊恐 

“问题”⼀词可以成为⼀种潜在的预期理由。说“犹太问题”就是要让犹
太⼈成为⼀个问题；就是预⾔（并建议）迫害、掠夺、枪杀、斩⾸、

强奸的罗森堡  博⼠的时⽂政论。虚假的问题的另⼀个缺点是倡导同

样是虚假的解决办法。对⽼普林尼来说（《⾃然史》，第⼋卷），光

提出⻰在夏天攻击⼤象还不够，他还⼤胆假设说，它们这样做为的是

要吸⼲⼤象的⾎，正如⽆⼈不知的，象⾎⾮常凉。对阿梅⾥科·卡斯特
罗（《布宜诺斯艾利斯的语⾔特点》等等）来说，光提出“布宜诺斯艾
利斯语⾔混乱”还不够，他还⼤胆假设了“布宜诺斯艾利斯市俚
语”和“⾼乔爱好神秘论”。

为了论证第⼀个论点——拉普拉塔地区⻄班⽛语的不纯粹——博⼠使
⽤了⼀种⽅法，我们应该称它为尖端的⽅法，免得怀疑他的智⼒；称

它为直率的⽅法，免得怀疑他的真诚。他收集了帕切科、巴卡雷萨、

利⻢、《�后的理性》、孔图尔⻄、恩⾥克·冈萨雷斯·图尼翁、巴勒
莫、利安德雷斯和⻢尔法蒂的⽚⾔只语，以孩童般的认真抄录了下

来，然后作为我们语⾔不纯的例证推⽽⼴之地展⽰。他不怀疑这些说

法——Con un feca con chele/y una ensaimade/vos te venís pal Centro/de
gran bacán——是漫画化的；宣称这种“语⾔严重不纯的症状”其远期原
因是“众所周知的情况使拉普拉塔河的周边国家变成了⻄班⽛帝国的脉
搏传到那⾥时已变得软弱⽆⼒的地区”。以同样的效率，可以论证在⻢
德⾥⻄班⽛语连痕迹也不剩了，论据是拉斐尔·萨利拉斯（《⻄班⽛的
罪犯：他们的语⾔》，⼀⼋九六年）抄录的歌谣：

 
 

El minche de esa rumi



Dicen no tenela bales；

Los he dicaito yo，

Los tenela muy juncales...

El chibel barba del breje

menjindé a los burós：

apincharé ararajay，

y menda la pirabó.

 
 

跟它的艰涩相⽐，下⾯这⾸可怜的布宜诺斯艾利斯俚语歌谣简直可算

是晓畅的：

 
 

El bacán le acanaló

el escracho a la minushia；

después espirajushió

por temor a la canushia. 

 
 

在第⼀百三⼗九⻚上，卡斯特罗博⼠宣称⼜写了⼀本关于布宜诺斯艾

利斯的语⾔问题的书；在第⼋⼗七⻚上，他吹嘘⾃⼰已经破译了林奇

的⼀段乡下⼈对话，“其中⼈物使⽤了�⽆教养的表达⽅式，只有我们
这些掌握了拉普拉塔河地区的各种⿊话的⼈才能完全理解”。各种⿊



话：这⾥⽤了复数真是奇怪。因为除了布市俚语（只是少量的监狱⿊

话，没有⼈梦想拿它与⻄班⽛⼈丰富的吉⼘赛词语作⽐较）之外，在

这个国家⾥没有⿊话。我们没有⽅⾔，尽管有⽅⾔研究所。这些机构

的存在，就是为了谴责⼈们不断创造的⿊话词语。⼈们基于埃尔南德

斯的作品，创造过⾼乔式话语；基于⼀个与市⻓们共事过的⼩丑说的

话，创造过意⼤利式话语；基于四年级学⽣们的⽤语，创造过⾳节倒

置话语；我们现在和将来都要感谢这些财富。

同样错误的是所谓“布宜诺斯艾利斯语⾔中的严重问题”。我去过加泰
罗尼亚，去过阿利坎特，去过安达卢⻄亚，去过卡斯蒂利亚，我在法

德摩萨⽣活过两年，在⻢德⾥住过⼀年，对这些地⽅均有⾮常愉快的

回忆；我从未观察到⻄班⽛⼈话说得⽐我们好（话说得⽐我们响，这

不假，还带着那种不知疑问为何物的⼈的镇定）。卡斯特罗博⼠说我

们使⽤过时了的词语。他的⽅法奇特；他发现奥伦塞省圣⻢梅德·德·普
加�有⽂化的⼈忘记了某个词的某个释义；于是⽴刻得出结论，说我

们阿根廷⼈应该都忘记了……事实是，⻄班⽛语有⼏个缺点（元⾳单
调地占主要地位、词汇替代过多、复合词组合能⼒差），但没有它的

愚蠢的仇⼈们所攻击的缺点：难。⻄班⽛语⾮常容易。只有⻄班⽛⼈

认为难；也许是因为加泰罗尼亚语、阿斯图⾥亚斯语、⻢略卡语、加

利⻄亚语、巴斯克语和巴伦⻄亚语的魅⼒使他们感到惶惑；也许是因

为虚荣⼼使他们出错；也许是因为嘴笨。（他们分不清宾格和与格，

把lo mató说成le mató，经常发不清Atlántico或者Madrid，并且认为⼀
本书可以⽤⼀个这样不像样的题⽬：《拉普拉塔地区的语⾔特点及其

历史意义》。）

卡斯特罗博⼠在此书的每⼀⻚上都塞满了因袭主义的迷信。他藐视洛

佩·德·维加⽽敬重⾥⾥卡多·罗哈斯；排斥探⼽⽽对哈卡拉舞情有独
钟；认为罗萨斯是“城市游击队”的精神领袖，是拉⽶雷兹或阿蒂加斯
式的⼈物，因⽽可笑地把他称作“�⼤的半⼈半⻢怪”（格鲁萨克宁可
⽤更好的⽂笔和更清晰的判断说他是“后⽅的⺠兵”）。他禁⽤——我



明⽩他完全有理——cachada  ⼀词，可是却容忍tomadura de pelo 

，事实上后者并⾮明显地更合逻辑，也并⾮更迷⼈。他攻击美洲惯⽤

语，因为他更喜欢⻄班⽛惯⽤语。他不喜欢我们说de arriba：他要我们
说de gorra……这位“布宜诺斯艾利斯的语⾔事实”的考察者，⼀本正经
地记下了布市⼈把虾称作acridio；这位读过卡洛斯·德·拉布亚和《鳄
⻥》的不可思议的读者，向我们透露，在阿雷⽡雷罗⽅⾔中，taita
是“⽗亲”的意思。

在这本书中，形式倒不违背内容。有时使⽤商业⽂体：“墨⻄哥的图书
馆拥有⾼质量的书籍”（第四⼗九⻚）；“严厉的海关……规定了极⾼
的关税”（第五⼗⼆⻚）。有时，在连续的平庸思想中，不乏⽣动的胡
⾔：“于是产⽣了唯⼀的可能：暴君，他凝聚了⺠众毫⽆⽅向的能量，
但却⽆法把它引⼊正道，因为他不是领路⼈⽽是庞⼤的镇压团，⼀架

机械地、野蛮地把⾛散的⽺群赶⼊⽺圈的巨⼤的矫形机器”（第七⼗
⼀、七⼗⼆⻚）。有时，这位巴卡雷萨的调查者也想说句公道话：“由
于同样的原因，阿⻢多·阿隆索和恩⾥克斯·乌雷尼亚编的绝妙的语法书
也⽆法⾃圆其说。”（第三⼗⼀⻚）

《�后的理性》⾥那些好说⼤话的⼈爱⽤⻢术作⽐喻；⽽我们的卡斯

特罗博⼠精于捉错，他把⽆线电技术跟⾜球相结合：“拉普拉塔地区的
思想和艺术，是针对世界上意味着价值和勇⽓的⼀切东⻄宝贵的天

线，这种强烈的接收姿态，如果所针对的⽬标不违背有利信号的⽅

向，就会⽴即变成⼀种创造⼒。诗歌、⼩说和散⽂都在那⾥进过不⽌

⼀个好‘球’。科学和哲学思想在其耕耘者们中间拥有⾮常杰出的名
⼈。”（第九⻚）

在错误和浅薄的渊博中，卡斯特罗还添加了对押韵散⽂和恐怖主义不

倦的恭维。

后记



在第⼀百三⼗六⻚上我读到：“认真地、不开玩笑地豁出去像阿斯卡苏
⽐、坎波或埃尔南德斯那样写作，是要三思的事情。”我抄录了《⻢丁
·菲耶罗》的�后⼏节：

 
 

克鲁斯和菲耶罗，

偷偷把⻢群驱赶。

像⼟⽣⽩⼈般⽼练，

让牲⼝⾛在前⾯，

很快就过了边境，

神不知⿁也未⻅。

 
 

两⼈刚跨过边境，

已是明亮的清晨，

克鲁斯提醒朋友，

看⼀眼⾝后的村庄，

就只⻅两⾏热泪

在朋友脸上滚落。

 
 

沿着预定的⽅向，



钻进茫茫的荒原。

⼀路有敌⼈追逼，

此去⽣死⽆⾳讯，

我盼望着有⼀天，

能传来确切消息。

 
 

新闻就唱这⼀些，

我的故事刚完结，

唱的都是真事情，

桩桩件件伤⼈⼼，

苦难和不幸编成，

每个草原⾼乔⼈。

 
 

祈求上帝寄希望，

天主使你更坚强。

现在我要告辞了，

我讲故事就这样。

不幸事⼉⼈⼈有，

只是没⼈把它讲。



 
 

我要“认真地、不开玩笑地”问⼀句：究竟是谁在说⽅⾔？是我抄录的
流畅的诗句的作者呢，还是那位创造了圈⽺群的矫形机器、踢⾜球⽂

体和不能⾃圆其说的语法的，前⾔不搭后语的写作者？

在第⼀百⼆⼗⼆⻚上，卡斯特罗博⼠列举了⼀些⽂体正确的作家。尽

管名单上有我的名字，我不认为这样我就完全不能谈论⽂体问题了。

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. 参⻅《拉普拉塔地区的语⾔特点及其历史意义》，洛萨达出版社，布宜诺斯艾利斯，
1941。——原注 

2. Alfred Rosenberg（1893—1946），纳粹党魁，在东欧推⾏极端的纳粹主义，1946年被
纽伦堡法庭判处绞刑。 

3. 路易斯 ·⽐利亚⻢约尔记录了这些⿊话词汇：《下层的语⾔》（布宜诺斯艾利斯，
1915）。卡斯特罗不了解这些词汇，也许因为阿图罗·科斯塔·阿尔⽡雷斯在⼀本基础书
上提到过它：《阿根廷的⻄班⽛语》（拉普拉塔，1928）。顺便提⼀下，没有⼈在说话
时真的会念成minushia，canushia，espirajushiar。——原注 

4. 拉丁美洲⻄班⽛语俚语，玩笑。 

5. ⻄班⽛语俚语，捉弄。 



我们可怜的个⼈主义

爱国主义的幻想是不着边际的。公元⼀世纪时，普鲁塔克  就嘲笑过

那些声称雅典的⽉亮⽐科林斯的圆的⼈；⼗七世纪的弥尔顿曾说上帝

有⾸先启⽰他的英国⼈的习惯；⼗九世纪初，费希特  宣布说有个性

的⼈和德国⼈显然是⼀回事。在我们这⾥，国家主义者⼤有⼈在；据

他们⾃⼰说，他们应予重视、⽆可⾮议的动机是弘扬阿根廷⼈的优秀

品质。但是他们很不了解阿根廷⼈；论争时往往根据外在的事实，⽐

如说，根据⻄班⽛征服者、假想的天主教传统，或者“撒克逊帝国主
义”替阿根廷⼈下定义。

和美国⼈以及⼏乎所有的欧洲⼈不同的是，阿根廷⼈不与国家结合。

造成这种现象的原因⼀是这个国家的历届政府难孚众望，⼆是对⼀般

⼈说来，国家只是⼀个不可理解的抽象概念  ；可以肯定的是，阿根

廷⼈是个别的⼈，不是公⺠。⿊格尔所说“国家是道德概念的现实”之
类的名⾔，在阿根廷⼈⼼⽬中是个恶意的玩笑。好莱坞推出的影⽚⼀

再宣扬这样的情节：主⾓（往往是新闻记者）先设法博得罪犯的友

情，然后把他交给警⽅。阿根廷⼈却认为这个“英雄”是难以理解的坏
蛋，因为对他们说来，友情⾼于⼀切，警⽅是⿊社会势⼒。他们和堂

吉诃德有同感：“到了天国，有罪各⾃承当”，“正直的⼈不该充当惩罚
别⼈的刽⼦⼿，这个⾏业和他们不沾边”。（《堂吉诃德》，第⼀部第
⼆⼗⼆章）靡丽对称的⻄班⽛⻛格以前不⽌⼀次地使我感到我们同⻄

班⽛有不可逾越的差别；堂吉诃德的这两句话使我认识到⾃⼰的错

误，成了我们静谧隐秘的相似之处的象征。阿根廷⽂学中⼀个夜晚的

故事深刻地证实了这⼀点；那个⽉⿊⻛⾼的夜晚，⼀个乡间警察局的

巡官喊道，他绝不允许杀死⼀个勇敢之⼈的罪⾏发⽣，便反⼽⼀击，

站在逃兵⻢丁·菲耶罗⼀边，同⼠兵们打了起来。 



在欧洲⼈眼⾥，世界就是个宇宙，万物在其中各得其所，各司其职；

在阿根廷⼈眼⾥，世界是⼀⽚混乱。欧洲⼈和美国⼈认为不管得什么

奖的书必定是本好书；阿根廷⼈认为尽管得了奖，那本书也只可能不

坏。⼀般说来，阿根廷⼈不相信形势。他们也许没有听说过有关跛⼦

伍夫尼克们的寓⾔：⼈类始终有三⼗六个正直的⼈，他们互不认识，

但共同秘密地⽀撑着世界。即便听说，阿根廷⼈也不会为这些默默⽆

闻的好⼈感到惊奇……他们崇拜的英雄是单枪匹⻢⽃争的⼈，⽆论是
过去（堂塞贡多·松勃拉）、现在（菲耶罗、莫雷拉、“⿊蚂蚁”）或将
来。别国的⽂学却没有类似情况。我们不妨以两位著名的作家为例：

吉⼘林和弗兰茨·卡夫卡。乍看起来，两⼈没有丝毫共同之处，但是前
者的主题是恢复秩序（《基姆》⾥的公路、《建桥者》⾥的桥梁、

《普克⼭的帕克》⾥的罗⻢城墙）；后者的主题是在宇宙秩序中没有

⽴锥之地的⼈的难以忍受的孤寂悲惨。

⼈们会说，我指出的特点只是消极的、⽆政府主义的；还会说，这些

特点不⾜以作出政治解释。我⽃胆提出相反的看法。我们的时代�迫

切的问题，（⼏乎已被遗忘的斯宾塞早已⽤清醒的预⾔加以揭发）是

国家逐渐⼲预个⼈的⾏为；是与那个名叫纳粹主义的弊病作⽃争，阿

根廷的个⼈主义到⽬前为⽌或许是⽆⽤或有害的，但终将得到辩护，

负起责任。

我企盼出现⼀个和阿根廷⼈的特质更加亲和的党派，⼀个向我们保证

把政府职能压到�低限度的党派，当然这种希望是不可能实现的。

国家主义想使我们陶醉在⼀幅管得⽆限宽的国家的图画⾥；那种乌托

邦⼀旦在地球上实现，将不可抗拒地促使所有的⼈向往它的反⾯，并

且�终必将成功。

 
 



王永年 译

 
 

1. Plutarchus（约46—120），古希腊传记家、柏拉图派哲学家。 

2. Johann Fichte（1762—1814），德国哲学家。 

3. 国家是没有个性的，⽽阿根廷⼈只有个⼈关系的概念。因此，阿根廷⼈并不认为盗⽤公
款是犯罪⾏为。我只是说明事实，绝⽆为其辩护或开脱之意。——原注 

4. 参阅博尔赫斯⼩说《塔德奥·伊⻄多罗·克鲁斯⼩传》。 



克维多

诚如其他历史，⽂学的历史充满着种种疑团。但是还没有⼀件事⽐克

维多偶尔获得的那份奇妙⽽⼜失之⽚⾯的荣耀更能触动我。在世界名

⼈录中没有他。我曾多次想调查⼀下这⼀奇特的遗漏的原由：有⼀

次，在⼀次已经记不起的会议上，我曾以为找到了原因，就是他那些

措辞⽣硬的⽂章不能激发，甚⾄不能容许�⼩的感情宣泄（乔治·穆尔
说过，“能煽情才能有成就”）。我常说，⼀个作家要获得荣誉，不必
表现得多愁善感，但他的作品或者⽣平中某种际遇必须能感动⼈。克

维多的⽣平也好，艺术也好，我想，不能引起那种柔情的夸张，⽽这

种夸张的重复就是荣耀……

不知道这种解释是否正确，我现在还要补充下⾯的解释：实际上，克

维多⽐谁都不差，就是没有找到⼀种抓住⼈们的想象⼒的象征。荷⻢

有普⾥阿摩斯  ，他亲吻了阿喀琉斯杀⼈的双⼿；索福克勒斯有⼀位

会解谜的国王，⽽天意将解开他的命运的恐怖；卢克莱修有⼀个⽆限

的星体之渊和原⼦的冲突；但丁有九层地狱和天堂的玫瑰；莎⼠⽐亚

有暴⼒和⾳乐的世界；塞万提斯有桑丘和堂吉诃德⻛⻛⾬⾬的游历；

斯威夫特有善良的⻢和野蛮的⼈形兽的共和国；梅尔维尔有⽩鲸的恨

和爱；卡夫卡有层出不穷的肮脏的迷宫。没有⼀个世界闻名的作家不

曾铸造⼀个象征物；需要提⼀下，这象征物不⼀定是客体的、外界

的。⽐如说，贡⼽拉·伊·阿尔⼽特或梅⾥美，他们是作为孜孜不倦地创
作⼀部秘密的作品的那种作家⽽著称的，惠特曼是作为《草叶集》的

神化的主⼈公⽽留名⽂坛的，相反，关于克维多却只留下了⼀个漫画

式的形象。莱奥波尔多·卢贡内斯说他是“从⼀位⾼贵的⻄班⽛语⽂体
学家转变成典型滑稽故事作家”（《耶稣会帝国》，⼀九○四年，第五
⼗九⻚）。



查尔斯·兰姆说埃德蒙·斯宾塞是诗⼈中的诗⼈，对克维多，我们不能不
说他是⽂学家中的⽂学家。要欣赏克维多，必须得是现在的或潜在的

⽂学家；反⾔之，没有⼀个具有⽂学才能的⼈会不欣赏克维多。

克维多的伟⼤是语⾔上的。说他是哲学家、神学家或者（像奥雷利亚

诺·费尔南德斯–格拉  称他为）国务活动家，都是错误的。他的作品

的标题可能允许这么说，但内容不是。在他的专著《上帝的神意，为

拒神者痛⼼，为信神者庆幸：从害约伯的⼩⼈及其迫害研究出的学

说》中，恐吓多于说理。他像⻄塞罗（《论神性》，第⼆卷第四⼗⾄

四⼗四节）⼀样，通过具体观察到的次序，通过“⼴袤的星光共和
国”，来证明神祇的次序。谈完与宇宙论观点⼤相径庭的星体说后，他
补充道：“绝对否定上帝存在的⼈是少数；我要让那些不敬神的⼈曝曝
光，他们是：德谟克利特的门⽣⽶洛斯的迪亚⼽拉斯和阿夫季拉的普

罗泰格拉、⻄奥多罗斯（绰号“⽆神论者”）以及下流⽽愚蠢的⻄奥多
罗斯的门⽣——博⾥斯塞讷斯的⽐翁  。”这完全是恐怖主义⾏径
了。在哲学史上，有些学说可能是错误的，却对⼈们的想象⼒产⽣⼀

种阴暗的魅惑；例如，柏拉图和毕达哥拉斯关于灵魂在许多⼈⾝上转

移的学说，诺斯替教派关于世界是由⼀个怀有敌意或发育不全的上帝

创造的学说。克维多只是个研究真理的学者，他不会受那种魅惑的影

响。他写道，灵魂转移是“兽类的蠢话”和“畜⽣的狂⾔”。恩培多克勒
说过：“我曾是⼀个孩⼦、⼀个姑娘、⼀簇灌⽊、⼀只⼩⻦和⼀条露出
海⾯的⽆声的⻥。”克维多批注说（《上帝的旨意》）：“这位愚不可
及的恩培多克勒滥⽤职权，既当律师⼜当⽴法⼈，居然发现⾃⼰曾是

⻥，⾝居如此对⽴和敌意的⾃然中⼀⾔不发，却变成埃特纳  的蝴蝶

死去，眼望着曾是他的故乡的⼤海，却扑向了⽕堆。”对于诺斯替教派
的成员们，克维多称他们为⽆耻之徒、该死的坏蛋、疯⼦、胡⾔乱语

的编造者（《冥王的猪栏》的结尾部分）。

他的《上帝的政治和吾主基督的政府》，据奥雷利亚诺·费尔南德斯–
格拉说，应当被看作是⼀套�正确、⾼贵和合适完整的政府体系。只



要想⼀想那本书的第四⼗七章建⽴在这样怪异的前提之上，即基督

（就是有名的“犹太⼈之王”）的⾏为和语⾔是秘密的符号，政治家必
须在这些符号的指引下解决他的问题，就⾜以评判这⼀⻅解的价值

了。

克维多笃信这套神秘哲学，他从撒⻢利亚传说中，摘抄出国王征收的

赋税要轻；从《⾯包和⻥的奇迹》中，引申出诸王必须救贫济困；从

宫廷侍众的礼节规则中，推论出“国王应领导⼤⾂们，⽽不是⼤⾂左右
国王”……他论证⽅法的随意性和结论的平庸令⼈吃惊。可是，克维多
却⽤语⾔的庄重掩盖或者⼏乎掩盖了这⼀切  ，不经意的读者还以为

读了那部作品深受教益。⽂辞不⼀的情况在《⻢尔科·布鲁托的⼀⽣》
中也可以看到，书中的思想不值得记住，但语句却让⼈过⽬难忘，克

维多令⼈敬畏的⽂章⻛格在那篇专著中达到了完美的境界。在他那碑

⽂式的篇章中，⻄班⽛语仿佛⼜回复成塞内加、塔⻄佗、卢坎时代的

艰深的拉丁语，回复成⽩银时代的折磨⼈的难懂的拉丁语。刻意的简

洁、倒装句式、近乎代数式的严谨、词语的对仗、枯燥乏味、⽤语的

重复，使⽂章具有感⼈的精确性，许多语句使⼈觉得或者说要求⼈认

为是⽆懈可击的。⽐如我抄录的这段话：“有⼈⽤⽉桂树叶装点光荣的
前额，以凯旋的欢呼报答伟⼤⽽骄⼈的战绩；有⼈为了竖⽴⼀尊雕像

⽽不惜众多的近乎神灵的⽣命，但是要保持⽉桂树的枝叶、⼤理⽯雕

像和欢呼声不⾄于从那⾼贵的特权的位置上跌落，靠的却不是强求⽽

是功勋。”克维多使⽤的其他⻛格也相当成功：如《骗⼦》  明显的

⼝语⻛格，《众⽣的时刻》放荡不羁（但并⾮不合逻辑）的⻛格。

切斯特顿（《乔·弗·⽡茨》，⼀九○四年，第九⼗⼀⻚）认为：“语⾔
不是科学的东⻄，⽽是艺术的东⻄，武⼠们和狩猎者创造了语⾔，这

⽐科学要早得多。”克维多从来不这样认为，对他来说，语⾔主要是逻
辑的⼯具。诗歌的平庸或永恒——把⽔⽐作⽔晶，把⼿⽐作⽩雪，眼
睛如星星般闪光，星星像眼睛⼀样窥视——使他看了不舒服，因为太
容易了，更因为虚伪。当他谴责这些时，他忘了⽐喻只是两个形象暂



时的结合，⽽不是把两样东⻄完全等同起来……他还憎恶习语。为了
把习语拿出来“⽰众”，他⽤习语拼凑了⼀⾸题为《故事的故事》的叙
事诗；然⽽，⼏代⼈却为之⼊迷，他们宁愿把这部荒谬之作看成⼀个

精品博览会，巧妙地利⽤它从遗忘中拯救出zurriburi（乌合之众）、
abarrisco（⿊咕隆咚）、cochite heruite（莽莽撞撞）、quítame allá esas
pajas（为鸡⽑蒜⽪的⼩事）、a trochi-moche（胡来⼀通）等习语。

克维多不⽌⼀次地被⽐作萨莫萨塔的卢奇安  。两者有⼀个根本区

别：卢奇安在公元⼆世纪抨击奥林匹斯诸神之⽇进⾏写作，是宗教论

战；克维多在公元⼗六世纪重操⼲⼽，却只限于对⽂学传统的观察。

简略地审视了他的散⽂后，我要讨论⼀下同样多样化的他的诗歌。

作为抒发激情的作品，克维多的爱情诗歌是不能令⼈满意的；但作为

玩弄夸张的游戏，作为着意效仿彼特拉克⻛格的练习，它们却常常令

⼈钦佩。克维多是个有强烈欲望的⼈，但他从未停⽌过对斯多葛派禁

欲主义的向往，⼤概还觉得依赖⼥⼈是不明智的（“那是个精灵⿁，对
于爱抚，他只是利⽤并不信以为真”）；这些原因已⾜以说明，何以在
他的诗歌集中（《缪斯》之四）“歌颂爱情和美貌的业绩”那段如此虚
情假意。克维多个⼈的声⾳体现在其他诗篇中；在那些诗篇中，他说

出了他的忧郁、他的勇⽓或他的失望。例如，在从托雷德华纳⽡德寄

给堂何塞·德·萨拉斯的这⾸⼗四⾏诗中（《缪斯》之⼆，第⼀百零九
⾸），他写道：

 
 

隐居于这⽚宁静的荒原，

以不多但精深的书籍为伴，

⽣活就是与亡灵们交谈，



⽤⽬光倾听故⼈的叹息。

 
 

尽管不甚了了，但始终是

彼此坦诚相⻅或从中有所裨益，

在⾳乐声中，那喑哑的旋律

⼈⽣的梦境诠释得⼗分清醒。

 
 

伟⼤的灵魂谢世留下缺憾，

报复着多年所受的责难，

啊，伟⼤的约瑟夫，博学的印刷业。

 
 

岁⽉如流⽔⼀去不复返，

千秋功过有最好的清算，

教训和研究使⼈们完善。

 
 

前⾯这⾸诗不乏格⾔派的痕迹（“⽤⽬光倾听”，“⼈⽣的梦境诠释得⼗
分清醒”），但这⾸⼗四⾏诗的功效不在这些痕迹之中，⽽在于痕迹之
外的内容，我并不是说这是实际的写照，因为实际是写不了的，但我

要说他的语⾔不如它们描绘的景象或者说话⼈那具有男⼦⽓的语⽓重



要。情况并不总是如此；在这⼀卷�著名的⼀⾸⼗四⾏诗——《死于
狱中的奥苏纳公爵堂佩德罗·特列斯·希隆永垂不朽》——中。

 
 

弗兰德的原野是他的坟茔，

⾎红的⽉亮是他的墓志铭。

 
 

这两句对句的光彩胜过⼀切注解，也不需要加注。我这话也适⽤于下

⾯⼀句话：军⼈之泪；意思不难理解，但却平淡⽆奇：军⼈们的眼

泪。⾄于⾎红的⽉亮，�好还是不要看作⼟⽿其⼈的象征，因为这将

由于堂佩德罗·特列斯·希隆的什么强盗⾏径⽽被搞得黯然失⾊。

还有不少地⽅，克维多的出发点是某篇经典⽂章，像这句难忘的诗句

（《缪斯》之四，第三⼗⼀⾸）：

 
 

那将是仆仆红尘，却更是浓情⾦粉。

 
 

那是借⽤了普洛佩提乌斯  （《哀歌》，第⼀卷第⼗九⾸）的⼀句

诗，经过了加⼯，或者拔⾼。

 
 

犹如此粉黛，中含吾爱意。



 
 

克维多的诗作涉及内容很⼴，包括沉思的⼗四⾏诗，在某种意义上还

早于华兹华斯；有晦涩⽽佶屈聱⽛的严峻  ，唐突的神学家的魔幻

（“与⼗⼆⼈晚餐：我就是那晚餐”），穿插的贡⼽拉体的诗句是为了
证明他也能玩这种⽂字游戏  ：意⼤利式的⽂雅和甜美（“卑微的棕
⾊和有声的孤独”）；佩尔⻄乌斯、塞内加、尤维纳利斯、《圣经》、
⻉莱  的变体；简写的拉丁⽂，低级庸俗的作品  ，⼿法怪异的嘲

讽  ，毁灭和混沌的阴暗的浮夸。

克维多的�佳作品超越了产⽣作品的灵感，超越了丰富其作品的通常

概念。他的作品不是隐晦的，与梅⾥美、叶芝、格奥尔格的作品不⼀

样，它们避免了混乱和偏离主题。（可以这么说吧）它们是⼝语的东

⻄，纯洁⽽独⽴如⼀把剑或者如⼀枚银戒指。举下诗为例：

 
 

厌倦了藏着提尔毒液的⻓袍，

在苍⽩和⽣硬的⻩⾦之中，

⽤东⽅的奇珍异宝遮掩裹蒙，

啊，卢卡斯！那孜孜不倦的折磨。

 
 

你遭受⼀场美妙的谵妄，

当那如此罪恶的幸福，

辉煌中阴暗的恐惧在骗你，



那是玫瑰⾊的霞光中的毒蛇，百合花丛中的蛆⾍。

 
 

⽤你的宫殿跟⽊星⽐美，

把⻩⾦当作星星去骗⼈，

住在⾥⾯却不知你将死去。

 
 

在荣耀中，你主宰的⼀切，

在明察秋毫者的眼⾥，你

只是卑劣、恶⼼和粪⼟。

 
 

克维多的⾁体已经谢世三百年了，但他仍然是⻄班⽛语⽂学�早的缔

造者，弗朗⻄斯科·德·克维多像乔伊斯、像歌德、像莎⼠⽐亚、像但
丁、像任何别的作家，与其说他是⼀个⼈，不如说他是⼀部⻓⻓的、

复杂的⽂学作品。

 
 

⻩锦炎 译 郑纪棠 校

 
 



吉诃德的部分魔术

这些意⻅以前已经谈过，也许不⽌⼀次，没有什么新奇之处，不过我

更感兴趣的是探讨它们可能的真实性。

同别的古典作品相⽐（《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《法沙利

亚》  、但丁的《神曲》、莎⼠⽐亚的悲剧和喜剧），《堂吉诃德》

是现实主义的；但是它的现实主义和⼗九世纪的现实主义有本质上的

不同。约瑟夫·康拉德  说⾃⼰在作品中摒弃了超⾃然的东⻄，因为承

认它就像是承认⽇常的事物没有奇妙之处：我不知道⽶盖尔·德·塞万提
斯是否也有那种直觉，但知道吉诃德这个⼈物使他把⼀个平凡真实的

世界同⼀个诗意的想象的世界加以对照。康拉德和亨利·詹姆斯把现实
⽣活写成⼩说，因为他们认为现实⽣活富有诗意；塞万提斯却认为现

实和诗意是互相⽭盾的。他把卡斯蒂利亚尘⼟⻜扬的道路和肮脏的客

栈同阿玛迪斯时代的茫茫⼤地对⽴起来；我们不妨设想⼀位当代⼩说

家戏谑地刻意描写汽⻋加油站的效果。塞万提斯为我们创造了⼗七世

纪的⻄班⽛诗歌，但⾃⼰并不觉得那个世纪和当时的⻄班⽛有什么诗

意；乌纳穆诺  、阿索林  ，或者安东尼奥·⻢查多  之类的作家⼀

提到《堂吉诃德》就激动不已，塞万提斯如果知道这种情形，肯定会

⼤惑不解的。他作品的提纲⾥不允许有神奇的东⻄，于是他像模仿侦

探⼩说那样，不得不转弯抹⾓地叙述和描绘。塞万提斯不能采⽤魔法

巫术的情节，但他⽤微妙的⽅式暗⽰超⾃然的情况，因⽽更为成功。

塞万提斯内⼼⾥是喜爱超⾃然的东⻄的。保罗·格鲁萨克在⼀九⼆四年
指出：“塞万提斯粗通拉丁⽂和意⼤利⽂，他的⽂学修养主要来⾃俘虏
囚禁期间阅读的⽥园⼩说、骑侠⼩说和娓娓动⼈的神话。”《堂吉诃
德》与其说是这类虚构作品的解毒剂，不如说是对它们依依不舍的私

下告别。



在现实⽣活中，每部⼩说都是⼀幅理想的图景；塞万提斯乐于混淆客

观和主观，混淆读者的世界和书的天地。在讨论理发师刮胡⼦⽤的铜

钵是不是头盔、驮鞍是不是华丽的宝鞍时，他所⽤的语⾔直截了当；

在别的地⽅，我已经指出，却⽤暗⽰的⼿法。在第⼀部第六章，神⽗

和理发师检查堂吉诃德的藏书；令⼈惊异的是其中有⼀本塞万提斯写

的《伽拉泰亚》  ，⽽理发师竟然是和作者有深交的⽼友，对他并不

⼗分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾，这本书⾥有些新奇的想

象，开头不错，结局还悬着。理发师是塞万提斯的想象，或者想象的

产物，竟然评论起塞万提斯来了……同样令⼈惊奇的是，第九章开头
说《堂吉诃德》这部⼩说整个是从阿拉伯⽂翻译过来的，塞万提斯在

托莱多的市场上买到⼿稿，雇了⼀个摩尔⼈翻译，他把摩尔⼈请到家

⾥，住了⼀个半⽉全部译完。我们想到卡莱尔，他曾假托《拼凑的裁

缝》是德国出版的第欧根尼·丢弗斯德罗克博⼠作品的节译本；我们想
到卡斯蒂利亚犹太教博⼠莱昂的摩⻄，他写了《光辉之书》，发表时

假托是三世纪⼀位巴勒斯坦犹太教博⼠的作品。

古怪⽽含混不清的游戏在第⼆部⾥达到了顶点；书中的主⼈公看过了

第⼀部，《堂吉诃德》的主⼈公成了《堂吉诃德》的读者。我们不由

得想起了莎⼠⽐亚，他在《哈姆雷特》的舞台上演出了另⼀场戏，⼀

出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；但戏中之戏与主要作品之间不完

美的对应，多少减弱了混杂的效果。另有⼀部作品⼿法同塞万提斯的

相似，但更令⼈惊异，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战

的史诗《罗摩衍那》  。史诗的末篇写罗摩的两个⼉⼦不知⽣⽗是

谁，栖⾝森林，⼀个苦⾏僧教他们读书识字。奇怪的是那位⽼师就是

跋弥；他们读的书则是《罗摩衍那》。后来罗摩宰⻢设宴；跋弥带了

门徒前来。他们⽤琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了⾃⼰的

故事，认了⾃⼰的⼉⼦，然后酬谢了诗⼈……《⼀千零⼀夜》中也有
相似之处。这个怪异故事的集⼦从⼀个中⼼故事衍⽣出许多偶然的⼩

故事，枝叶纷披，使⼈眼花缭乱，但不是逐渐深⼊、层次分明，原应



深刻的效果像波斯地毯⼀样成为浮光掠影。集⼦开始的故事众所周

知：国王狠毒地发誓每夜娶⼀个童⼥，翌晨砍掉她的脑袋，⼭鲁佐德

决⼼⾃荐，每晚讲故事给国王消遣，⼀直到第⼀千零⼀夜，给国王看

了他亲⽣的⼉⼦。出于凑⾜⼀千零⼀篇数的需要，誊写员不得不插进

各种各样的内容。最令⼈困惑的是那个神奇的第六百零⼆夜的穿插。

那夜，国王从王后嘴⾥听到她⾃⼰的故事。他听到那个包括所有故事

的总故事的开头，也不可思议地听到故事的本⾝。读者是否已经清楚

地觉察到这⼀穿插的⽆穷⽆尽的可能性和奇怪的危险？王后不断讲下

去，静⽌的国王将永远听那周⽽复始、没完没了、不完整的《⼀千零

⼀夜》的故事……哲学的创意并不⽐艺术的创意平淡⽆奇：乔赛亚·罗
伊斯  在《世界与个⼈》的第⼀卷⾥提出如下的论点：“设想英国有
⼀块⼟地经过精⼼平整，由⼀名地图绘制员在上⾯画了⼀幅英国地

图。地图画得⼗全⼗美，再⼩的细节都丝毫不差；⼀草⼀⽊在地图上

都有对应表现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，⽽第⼆

幅地图应该包含图中之图的地图，以此类推，直⾄⽆限。”

图中之图和《⼀千零⼀夜》书中的⼀千零⼀夜为什么使我们感到不

安？堂吉诃德成为《堂吉诃德》的读者，哈姆雷特成为《哈姆雷特》

的观众，为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如果虚

构作品中的⼈物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众的我

们就有可能成为虚构的⼈物。卡莱尔在⼀⼋三三年写道：世界历史是

⼀部⽆限的神圣的书，所有的⼈写下这部历史，阅读它，并且试图理

解它，同时它也写了所有的⼈。

 
 

王永年 译

 
 



纳撒尼尔·霍桑 

在讲美洲⽂学史之前，我先谈谈⼀段隐喻的历史；说得更确切⼀些，

是举⼏个隐喻的例⼦。我不知道隐喻是谁发明的；认为隐喻可以发明

也许是个错误。在两个形象之间建⽴密切联系的真正隐喻古已有之；

我们还能发明的是假的，根本不值得发明。我说的隐喻是把梦⽐作戏

台上的演出。⼗七世纪时，克维多在《死之梦》  的开场⽩⾥已经提

出；路易斯·德·贡⼽拉·伊·阿尔⼽特  在《变化的想象》那⾸⼗四⾏诗

⾥也提过，他是这么写的：

 
 

梦是戏剧的演出⼈，

在他架设于⻛的舞台上，

他往往穿着美丽的⿊影。

 
 

⼗⼋世纪时，艾迪⽣  说得更明确：“在梦中，灵魂是剧场、演员和
观众。”更早以前，波斯⼈欧玛尔·海亚姆  写道，世界历史是泛神论

者信奉的诸神为了排遣永恒的时光⽽编排、演出和观看的戏；很久以

后，瑞⼠⼈荣格在他美妙⽽精到的著作中把⽂学创作和梦中遐想、把

⽂学和梦等同起来。

如果⽂学是个梦，⼀个经过引导和斟酌但本质不变的梦，那么贡⼽拉

的诗句就恰如其分地可以充当这⼀讲美洲⽂学史的提要，我们拿梦想

家霍桑的探讨作为开端。另有⼀些⼩有名⽓的美国作家——詹姆斯·费
尼莫尔·库珀  ，像是爱德华多·古铁雷斯，但相去甚远；华盛顿·欧⽂ 



 ，有趣的⻄班⽛式⽂艺作品的策划者——不过我们可以⽆伤⼤雅地
略⽽不谈。

霍桑于⼀⼋○四年出⽣在港⼝城市塞勒姆。在当时的美国，塞勒姆有
两个异乎寻常的特点：虽然贫困，它是个⾮常古⽼的城市，⼜是个没

落的城市。在那个有《圣经》正统名字的古⽼没落的城市⾥  ，霍桑

⼀直住到⼀⼋三六年；那些不如意的居⺠、逆境、疾病、偏执在霍桑

⼼中引起对这座城市的⾟酸的爱；说他基本上从来没有离开过塞勒姆

并⾮胡扯。五⼗年后，即使⾝在伦敦或罗⻢，他的⼼还在塞勒姆那座

有清教徒⻛⽓的⼩城；⽐如说，到了⼗九世纪中叶他还反对雕塑家们

在那⾥竖⽴裸体塑像……

他的⽗亲，纳撒尼尔·霍桑船⻓，于⼀⼋○⼋年因⻩热病死于东印度群
岛苏⾥南；他的⼀个祖辈，约翰·霍桑，是⼀六九⼆年审理驱巫案的法
官，结果⼗九名妇⼥，包括⼀个名叫蒂图巴的⼥奴，被判处绞刑。在

那次异常的审理中（现代的狂热采取了别的形式），霍桑法官的作为

是严厉的，并且⽆疑也是认真的。“他在牺牲⼥巫的那件事上表现得如
此突出，”我们的纳撒尼尔写道，“以致⼈们很⾃然地会想到那些不幸
的妇⼥的⾎在他⾝上留下⼀个污点。那个污点太深了，他在宪章街公

墓⾥的⽼⾻头如果没有变成灰的话，⼀定还没有泯灭。”在这段形象⽣
动的话之后，霍桑⼜说：“我不知道我的先辈们有没有后悔，有没有祈
求上帝慈悲；我现在替他们这么做，如果有任何诅咒落到我的家族，

我请求从今天开始不要得到宽恕。”霍桑船⻓死后，他的遗孀，纳撒尼
尔的⺟亲，在⾃⼰⼆楼的卧室⾥闭门不出。两姊妹，路易莎和伊丽莎

⽩的卧室也在⼆楼；�后⼀个房间是纳撒尼尔的。这⼏个⼈不在⼀起

吃饭，相互之间⼏乎不说话；他们的饭被搁在托盘上，放在⾛廊⾥。

纳撒尼尔整天在屋⾥写⿁怪故事，傍晚时分才出来散散步。这种蛰居

的⽣活⽅式持续了⼗⼆年之久。⼀⼋三七年，他写信给朗费罗 

说：“我⾜不出⼾，主观上⼀点不想这么做，也从未料到⾃⼰⾝上会出
现这种情况。我成了囚徒，⾃⼰关在牢房⾥，现在找不到钥匙了，尽



管门开着，我⼏乎怕出去。”霍桑⾝材瘦⻓，眉清⽬秀，⽪肤黝⿊。他
像⽔⼿似的⾛路摇摆。当时没有⼉童读物（毫⽆疑问，对⼩孩倒是⼀

件好事）；霍桑六岁时就看了《天路历程》；他⾃⼰花钱买的第⼀本

书是《仙后》；两本都是寓⾔作品。传记作家虽然没有提，他也读过

《圣经》；也许就是霍桑家的第⼀代，威尔顿的威廉·霍桑在⼀六三○
年同剑⼀起从英国带来的那本。我刚才说了寓⾔作品；以霍桑的著作

来说，这个词很重要，但也许是轻率冒失的。众所周知，埃德加·爱伦·
坡曾指责霍桑使⽤寓⾔⼿法，认为那种⼿法和体裁站不住脚。我们有

两件事要做：⼀是调查寓⾔⼿法是不是真的⼀⽆可取；⼆是调查霍桑

有没有采⽤这种体裁。据我所知，对寓⾔抨击�激烈的是克罗⻬，维

护�坚决的是切斯特顿。克罗⻬批评寓⾔，说它是令⼈厌烦的同义叠

⽤，是⽆⽤的重复游戏，⽐如说，它先向我们展⽰但丁由维吉尔和⻉

雅特丽⻬引导，然后向我们解释，但丁是灵魂，维吉尔是哲学、理

性，或者⾃然的光明，⻉雅特丽⻬则是神学或天恩。按照克罗⻬的论

点（例⼦并⾮他的原⽂），但丁先是这么想的：“理性和信仰能拯救灵
魂”或者“哲学和神学能引导我们到天国”，然后，每当他想到理性或哲
学时，他就搬出维吉尔，每当想到神学或信仰时，就搬出⻉雅特丽

⻬，结果成了⾯具之类的东⻄。按照那种轻蔑的解释，寓⾔将成为猜

测，⽐⼀般的猜测更空泛、缓慢、别扭得多。它将是⼀种粗俗幼稚的

体裁，背离美学原则。克罗⻬是⼀九○七年作出这⼀批评的；他并不
知道切斯特顿早在⼀九○四年已经对这个观点加以驳斥。⽂学是何等
⼴泛⽽互不通⽓！切斯特顿的有关论点包含在⼀篇评论画家⽡茨  的

专题⽂章⾥。⽡茨是⼗九世纪末英国卓越的画家，像霍桑⼀样，也被

批评有寓⾔倾向。切斯特顿承认⽡茨画过寓⾔画，但否认这种体裁有

什么不妥。他认为现实⽣活是丰富多彩的，⼈类的艺术语⾔⽆法穷尽

那个令⼈眼花缭乱的源泉。他写道：“⼈们知道在头脑中有远⽐秋天的
树林更令⼈⽬不暇接、数不胜数、不可名状的⾊彩。但他们相信，这

些⾊彩及其⼀切搭配和变化，都能⽤⾼低不同的声⾳的随意性机制确

切地表达出来。他们相信，从⼀个证券经纪⼈的内⼼，确实可以发出



代表⼀切记忆的秘密和⼀切欲望的痛苦的声⾳……”切斯特顿接着推断
说，难以捉摸的现实可以有与之对应的不同语⾔；其中包括寓意和寓

⾔。

换⼀句话说，⻉雅特丽⻬并不是信仰的象征，并不是信仰⼀词的不⾃

然⽽随⼼所欲的同义词；事实是，世界上有⼀件事物——⼀种特殊的
感觉、⼀个隐秘的过程、⼀系列类同的状况——可以通过两个象征来
表述：⼀是相当贫乏的信仰⼀词的语⾳；⼆是⻉雅特丽⻬，为了拯救

但丁，从天国降趾来到地狱的光荣的⻉雅特丽⻬。我不知道切斯特顿

的论点是否⽆懈可击；但我认为如果寓⾔不能轻易地简化为提纲，简

化为冷漠地摆弄抽象概念，就会好得多。有些作家运⽤形象思维（⽐

如说，莎⼠⽐亚、多恩、⾬果），有些作家运⽤抽象思维（邦达  、

伯特兰·罗素）；照说两者各有所⻓，但是当⼀个抽象思维的⼈，⼀个
推理者，也想运⽤想象，或者以想象者的⾯貌出现时，克罗⻬谴责的

情况就会出现。我们注意到逻辑思维过程被作者加以乔装打扮，如华

兹华斯所说，“是对读者理解⼒的侮辱”。作为这⼀瑕疵的明显例⼦，
我们不妨举出何塞·奥尔特加–加塞特，他睿智的思想受到艰难的、不
得要领的隐喻的阻塞；霍桑也常有这种情况。再说，两个作家迥然不

同。奥尔特加好⽍能推理，但不能想象；霍桑是具有⽆尽的奇特想象

⼒的⼈，但可以说不适于思考。我不是说他迟钝，⽽是说他像多数妇

⼥⼀样⽤形象和直觉来思考，⽽不⽤辩证的⽅式。⼀个美学的错误损

害了他：他要使他想象的每⼀件事都成为寓⾔，这种清教徒式的愿望

促使他给想象加上道德说教，有时甚⾄加以歪曲和篡改。他记载写作

⼼得的笔记本保存完好，⼀⼋三六年的⼀本中写道：“有个⼈从⼗五岁
到三⼗五岁让⼀条蛇待在他的肚⼦⾥，由他饲养，蛇使他遭到可怕的

折磨。”这已经够了，但霍桑认为还必须补充：“有可能是妒忌或者别
的卑劣感情的象征。”另⼀个例⼦是在⼀⼋三⼋年的笔记本⾥：“让奇
怪、神秘、难以忍受的事发⽣吧，让它们毁掉⼀个⼈的幸福。那⼈怪

罪于隐秘的仇⼈，但终于发现⾃⼰是罪魁祸⾸，是⼀切不幸的原因。

道德、幸福掌握在我们⾃⼰⼿中。”同⼀年的笔记⾥还有⼀个例



⼦：“⼀个⼈清醒时对另⼀个⼈印象很好，对他完全放⼼，但却梦⻅那
个朋友像死敌⼀般对待他，使他不安。�后，他发现梦中所⻅才是那

⼈的真实⾯⽬。梦是有道理的。对真实的本能直觉也许可以说明问

题。”然⽽，不寻找解释、不作道德说教、除了隐秘的恐怖之外没有其
他背景的纯幻想，效果会好⼀些。⼀⼋三⼋年的⼀个例⼦：“设想⼈群
中有⼀个⼈，性命和前途完全由另⼀个⼈⽀配，仿佛两⼈是在沙漠

⾥。”下⾯的例⼦和前⼀个⼤同⼩异，是霍桑五年之后记下的：“⼀个
意志坚强的⼈命令另⼀个在道义上有责任听从他的⼈做⼀件事。下命

令的⼈先死了，另⼀个⼈⾄死⼀直在做那件事。”（我不明⽩霍桑怎么
会写出这个提要；我不知道那件事是不是微不⾜道，稍稍有点可怕或

怪异，或者有点侮辱性质。）下⾯这个例⼦的主题也是奴役，屈从于

别⼈的意志：“⼀个富⼈⽴下遗嘱，把他的房⼦赠送给⼀对贫穷的夫
妇。这对夫妇搬了进去，发现房⼦⾥有⼀个阴森的仆⼈，⽽遗嘱规定

不准将他解雇。仆⼈使他们的⽇⼦过不下去；�后才知道仆⼈就是把

房⼦送给他们的那⼈。”我再举两个相当怪诞的例⼦，主题（⽪兰德娄
 和安德烈·纪德也使⽤过）是美学原则和⽇常⽣活、现实和艺术的巧
合或展⽰。第⼀例是：“两⼈在街上等待事件发⽣和当事⼈出现。事情
已经发⽣，他们就是当事⼈。”另⼀例⽐较复杂：“⼀个⼈写短篇⼩
说，发现情节的展开违反了他的原意；主⼈公没有按照他的意图⾏

事，他始料不及的事出现了，他企图避免的灾难性结局逐渐接近。那

篇⼩说预先展⽰了他的遭遇，他就是主⼈公之⼀。”这些⼿法，幻想世
界和真实世界（我们阅读时把它当作真实的世界）的短暂汇合，是现

代的，或者在我们看来是现代的。它的古⽼的起源也许在《伊利亚

特》⾥特洛伊的海伦编织壁毯的情节，海伦编织的画⾯正是特洛伊战

争的战役和灾难。这⼀情节⼀定给了维吉尔深刻印象，因为他在《埃

涅阿斯纪》⾥描述特洛伊战争的参加者埃涅阿斯来到迦太基港，看到

⼀座寺庙的⼤理⽯浮雕记载了那次战争的场景，在众多战⼠的形象中

也有他⾃⼰。霍桑喜欢这些幻想与真实的接触，它们是艺术的反映和



复制；在我列举的提要⾥还可以注意到他的泛神论思想，即⼀个⼈也

是别的⼈，是所有的⼈。

在那些提要中可以看到⽐复制和泛神论更重要的东⻄，我要说的是对

于⼀个想成为⼩说家的⼈是更为重要的东⻄。我们注意到霍桑的创作

冲动，霍桑的出发点，⼀般是情节。是情节，⽽不是⼈物。霍桑⾸先

想到，也许是不⾃觉地想到情节，然后寻找表现情节的⼈物。我不是

⼩说家，但我觉得没有⼀个⼩说家会这么做。“我认为肖姆伯格是真实
可信的”，约瑟夫·康拉德在谈他的⼩说《胜利》中�难忘的⼈物之⼀
时写道，每⼀个⼩说家谈到他每⼀个⼈物时都可以问⼼⽆愧地这么

说。《堂吉诃德》⾥冒险的构思并不巧妙，那些对照式的冗⻓的对话

——我想作者⼤概称之为推论——犯了不可信的⽑病，但⽆可置疑的
是，塞万提斯很熟悉堂吉诃德，并且对这个⼈物信以为真。我们对⼩

说家信以为真的事物的信念可以克服⼀切疏忽和⽋缺。如果说作者设

想的情节不是为了糊弄我们的善意，⽽是为了勾勒他笔下的⼈物，那

么不可信的或者笨拙的情节⼜有何妨？如果我们相信哈姆雷特王⼦确

有其⼈，那么假设的丹⻨朝廷的幼稚丑闻和混乱罪恶⼜有什么关系？

相反的是，霍桑⾸先设想好⼀个或者⼀系列情节，然后塑造他创作计

划所要求的⼈物。那种⽅法有可能产⽣优秀的短篇⼩说，因为短篇⼩

说短⼩精悍，情节⽐⼈物更易突显；但产⽣不了优秀的⻓篇⼩说，因

为⻓篇⼩说的⼀般形式（如果有的话）只在�后才能看出来，⼀个塑

造得不好的⼈物会牵连周围的⼈物，使他们都显得不真实。根据以上

理由可以事先推断说霍桑的短篇⼩说胜过他的⻓篇。我是这么看的。

有⼆⼗四章的《红字》不乏⽂笔优美流畅的段落，但是没有⼀处能⽐

《故事新编》⾥⻙克菲尔德的故事更使我激动。霍桑从报上看到，或

者出于⽂学创作的原因推说从报上看到⼀个英国⼈的新闻，那⼈毫⽆

理由地离开了妻⼦，在他家附近找个地⽅住下，隐姓埋名⼆⼗载，没

有⼈发现。在那些漫⻓的岁⽉⾥，他每天经过⾃⼰家门⼝，从拐⾓处

张望，多次看到他妻⼦。当⼈们认为他已经死去，当他妻⼦认为已守

寡多年时，某⼀天那⼈打开房门，⾛了进去。他若⽆其事，仿佛只离



家⼏⼩时似的。（他⾄死⼀直是个模范丈夫。）霍桑不安地看了这条

奇特的消息，琢磨着想弄明⽩。他冥思苦想；《⻙克菲尔德》那个短

篇就是揣测那个⾃我放逐的⼈的⼼理⽽写的故事。谜的解释千千万

万，我们且看霍桑是怎么想的。

在霍桑的想象中，⻙克菲尔德是个平静、略有⾃负、⾃私、喜欢不近

情理的神秘、喜欢保守⽆关紧要的秘密的⼈；他是个不热⼼的⼈，富

有想象⼒，能⻓时间地胡思乱想，但到头来⼀事⽆成；他是个忠实的

丈夫，⽣性懒惰。⼗⽉份的⼀个傍晚，⻙克菲尔德告别了妻⼦。他对

妻⼦说——别忘了当时是⼗九世纪初期——他要搭驿⻋去外地，�迟
⼏天后就回来。妻⼦知道他喜欢搞些⽆伤⼤雅的神秘事情，也不问他

出门去⼲什么。⻙克菲尔德穿着靴⼦、⼤氅，戴着礼帽；他还带了⾬

伞和⾐箱。⻙克菲尔德——我觉得这⼀点特别可取——当时还不知道
不可避免地会发⽣的事情。他出了门，相当坚决地打算在外⾯待它⼀

星期，让他的妻⼦不安或惊慌。他⾛了，关上⼤门，然后⼜打开⼀条

缝，笑了⼀下。⼏年后，妻⼦还记得那�后的⼀笑。她想象丈夫躺在

棺材⾥，脸上还带着那凝固的笑容，或者在天国的荣光中，狡黠⽽平

静地微笑着。⼤家都以为他肯定死了，⽽她记起那个微笑，⼼想⾃⼰

也许还不是寡妇。⻙克菲尔德绕了⼏个圈⼦，到了他事先安排好的住

处。他舒舒服服地坐在壁炉旁边笑了；他离家不远，已经到了旅程的

终点。他有点疑惧，⼜为⾃⼰庆幸，到了这⾥仿佛难以置信，但⼜怕

有⼈注意到他，告发他。他上床时⼏乎有点后悔；他在那张空荡荡的

⼤床上，摊开两臂，⼀再⼤声说：“我就⼀个⼈睡今天⼀晚。”第⼆
天，他⽐往常醒得早，迷惘地问⾃⼰该做什么。他知道他有个⽬的，

但⼀时难以确定。他�后明⽩，他的⽬的是要了解⼀星期的寡妇⽣活

对端庄的⻙克菲尔德太太会产⽣什么影响。好奇⼼驱使他上了街。他

喃喃说：“我要远远地偷看我的家。”他⼼不在焉地⾛着，突然发现习
惯狡猾地把他带到了⾃⼰家门⼝，他⼏乎迈腿跨进门。他吃惊地退了

回来。有没有被⼈发现？有没有被⼈跟踪？他在拐⾓处回过头，望着

⾃⼰的家；房⼦似乎不⼀样了，因为他已经成了另⼀个⼈，尽管他⾃



⼰不知道，⼀夜之间他已经有了改变。他灵魂⾥起了变化，害他流放

⼆⼗年。⻓期的冒险就从那⾥真正开始。⻙克菲尔德搞了⼀个红⾊的

假发套。他改变了⽣活习惯；过了⼀段时间，他建⽴了新的⽣活⽅

式。使他恼⽕的是，他觉得⾃⼰的离家出⾛并未严重地打乱⻙克菲尔

德太太的⽣活。他决定等到能吓她⼀⼤跳的时候才回去。⼀天，药剂

师进了他家，另⼀天，医⽣也去了。⻙克菲尔德很着急，但⼜怕⾃⼰

突然露⾯会加重妻⼦的病情。他⿁迷⼼窍，让时间流逝；以前他想“过
⼏天我⼀定回去”，现在他想的是“过⼏星期我⼀定回去”。⼀晃就是⼗
年。很久以来，他并不再认为⾃⼰的⾏为反常。他怀着⼼中所有的不

温不⽕的感情继续爱他的妻⼦，⽽她正逐渐把他忘记。⼀个星期天的

早晨，在伦敦的⼈群中，两⼈在街上交臂⽽过。⻙克菲尔德瘦了；他

⾛道溜边，仿佛在躲藏，在逃避；低额头似乎已布满皱纹；由于他⼲

的不寻常的事，他原先很平常的⾯容也显得不寻常起来：他⼩眼睛⾥

的⽬光游移不定。那⼥⼈胖了；⼿⾥拿着⼀本弥撒书，整个⼈像是宁

静认命的守寡的象征；她已经习惯于悲哀，也许再也不会换成幸福的

模样。两⼈⾯对⾯，瞅着对⽅的眼睛。⼈群把他们挤散，⻅不到了。

⻙克菲尔德逃回⾃⼰的住处，关上门，加了两道锁，扑到床上抽噎起

来。⼀瞬间，他看到⾃⼰古怪凄惨的⽣活。“⻙克菲尔德，⻙克菲尔
德！你疯了！”他⾃⾔⾃语说。也许正是这样。他在伦敦的中⼼，却和
世界失去了联系。他没有死，却放弃了在活⼈中间的地位和权利。⼼

理上，他继续和他妻⼦⼀起住在家⾥。他不知道，或者⼏乎从不知

道，他是另⼀个⼈。他⼜说，“我很快就回家”，不想想⼆⼗年来⼀直
重复同⼀句话。⼆⼗年的孤独⽣活在记忆中像是⼀段插曲，⼀段简单

的插话。⼀个下午，⼀个同平时没有区别的下午，和千百个以前的下

午⼀模⼀样的下午，⻙克菲尔德望着他的家。他透过玻璃窗看到底层

已经⽣了⽕炉；⽕焰在模制⽯膏的天花板上映出⻙克菲尔德太太的奇

形怪状的影⼦。下⾬了，⻙克菲尔德感到⼀阵寒战。这⾥就是他的

家，他的⽕炉，他却在外⾯淋透了，似乎太荒唐了。他沉重地踏上阶

梯，打开门。他脸上泛起我们⻅过的神秘狡黠的微笑。⻙克菲尔德终



于回来了。霍桑没有告诉我们那以后的情况，但让我们猜到，在某种

意义上说，他已经死去。我引⽤�后⼏句原话：“在我们的神秘世界的
明显的混乱中，每个⼈都分毫不差地顺应⼀种制度——各种制度⼜互
相顺应，万川归海——如果⼀个⼈稍有偏离，就会冒丧失地位的可怕
⻛险。他会像⻙克菲尔德⼀样，冒⾃绝于世界的⻛险。”

这个简短⽽不祥的寓⾔写于⼀⼋三五年，在这⾥我们已经进⼊赫尔曼·
梅尔维尔和卡夫卡的世界，神秘的惩罚和⽆法解释的罪过的世界。⼈

们会说这没有什么独特，因为卡夫卡的世界是犹太教，霍桑的世界是

《旧约全书》中的报复和惩罚。这个评论是公正的，但未超出伦理学

的范畴，⻙克菲尔德的可怕的故事和卡夫卡的许多故事之间⾮但有共

同的伦理学，⽽且还有共同的修辞学。⽐如说，主⼈公浓厚的平庸⽓

息和他深刻的堕落形成对照，他被交给复仇⼥神摆布，更加⽆依⽆

靠。模糊的背景衬托出可怖的梦魇。霍桑在别的故事⾥采⽤浪漫的背

景；在这篇故事⾥却只限于资产阶级的伦敦，只把伦敦的⼈群⽤来隐

藏主⼈公。

我没有褒贬霍桑的意思，但我想在这⾥插⼀个评论。在写于⼗九世纪

初期的霍桑的短篇⼩说⾥发现写于⼆⼗世纪初期的卡夫卡的短篇⼩说

⾥的同样特⾊，这⼀奇怪的情况不应该使我们忘记卡夫卡的特⾊是由

卡夫卡创造决定的。《⻙克菲尔德》预先展⽰了弗兰茨·卡夫卡，但卡
夫卡修正提炼了对《⻙克菲尔德》的欣赏。⽋债是相互的；⼀个伟⼤

的作家创造了他的先驱。他创造了先驱，并且⽤某种⽅式证明他们的

正确。假如没有莎⼠⽐亚，⻢洛  哪有响亮的声名？

翻译家和批评家⻢尔科姆·考利  在《⻙克菲尔德》中看到了纳撒尼尔

·霍桑古怪的蛰居的寓意。叔本华有句名⾔：没有什么⾏动、思想、疾
病不是⾃愿的；如果这种意⻅有道理，我们可以猜测纳撒尼尔之所以

离群索居多年，就是为了让千变万化的世界不缺少⻙克菲尔德奇特的



故事。如果卡夫卡写了这篇故事，⻙克菲尔德永远不可能回家；霍桑

让他回了家，但他的归来和他的⻓期离家同样可悲和残酷。

霍桑有⼀篇寓⾔故事，名为《⼤地的燔祭》，原可成为上乘之作，但

流于道德说教，⽽使故事本⾝受到损害。在那篇故事⾥，霍桑设想⼈

们对⽆⽤的积累感到厌烦，决定毁掉过去。为此⽬的，他们某天傍晚

在美国⻄部⼀个⼴阔的地区集会。世界各地的⼈来到⻄部平原。他们

在中⼼燃起庞⼤的篝⽕，焚烧世上所有的家谱、证书、勋章、授勋

令、贵族证书、纹章、王冠、权杖、教皇冠冕、紫红袍服、华盖、御

座、酒类饮料、咖啡、茶叶、⾹烟、情书、枪炮、⼑剑、旗帜、军

⿎、刑具、断头台、绞刑架、贵重⾦属、钱币、财产契书、宪法、法

典、书籍、僧帽、法⾐，以及今天充斥地球的各种圣书。霍桑看到焚

烧⼤吃⼀惊，但也有点幸灾乐祸；⼀个沉思模样的⼈叫他既不必悲哀

也不要⾼兴，因为那个庞⼤的⾦字塔形的⽕堆只烧毁了事物可以烧毁

的部分。另⼀个旁观者——魔⿁——评论说燔祭的主办⼈忘了把主要
的东⻄，也就是⼀切罪恶之源的⼈⼼，扔到⽕⾥去，只是销毁了⼀些

形式。霍桑结尾说：“⼼啊，⼼，那个简单⽽⽆限的球体是⼀切过错的
源头，世上的罪恶和苦难只是过错的⼏个象征罢了。只要我们净化那

个内部的球体，替世界蒙上阴影的形形⾊⾊的恶就会像幽灵似的逃

遁，假如我们不超越智⼒，只试图⽤那个不够完善的⼯具识别并纠正

折磨我们的事物，我们的⼀切努⼒都将成为幻梦。那个幻梦是如此空

虚，不论我描述的篝⽕是真⽕、能烧疼⼿的⽕也好，是想象的⽕和寓

⾔故事也好，都⽆关紧要。”在这⾥，霍桑完全信从了基督教义，特别
是加尔⽂宗的理论，信从了⼈类原罪之说，似乎没有注意到他幻想的

销毁⼀切的寓⾔故事不仅有道德意义，也可能产⽣哲学意义。事实

上，如果按照唯⼼主义的学说，世界是某个主宰的梦，某个主宰正在

梦中塑造我们，塑造宇宙的历史，那么消灭宗教和艺术，把所有的图

书馆付之⼀炬，⽆⾮是毁灭梦中的⼩图案⽽已。曾经梦到⼀切的头脑

还会梦到；只要继续做梦，什么都不会丧失。出于对这个貌似离奇的

真理的信念，叔本华在他的《附录与补遗》⼀书中把历史⽐作万花



筒，图案千变万化⽽组成图案的彩⾊玻璃碎⽚⼀成不变；他⼜把历史

⽐作⼀出混乱的、永恒的悲喜剧，⾓⾊和假⾯具随时可以变换，⽽演

员还是那批演员。认为宇宙是我们灵魂的投影，宇宙史在每⼈⼼中的

这⼀直觉，促使爱默⽣写了那⾸题为《历史》的⻓诗。

⾄于取消过去的奇想，我不知道是不是应该提起早在公元前三世纪已

在中国作过尝试，结果很不幸。汉学家翟理思写道：“宰相李斯建议历
史应以⾃封始皇帝的新君主开始。为了葬送对古代的幻想，下令除农

事、医药和占⼘的书籍以外，没收并焚毁所有的书籍。隐匿不缴者⽤

烧红的铁器打上烙印，发配到北⽅去修筑⻓城。许多宝贵的典籍就此

失传；由于⽆名⽂⼈的献⾝和勇敢，孔⼦的经书得以保存，留诸后

世。据说不少书⽣抗命被处极刑，他们的坟场冬天都暖得能⻓出⻄

⽠。”⼗七世纪中叶，英国的清教徒，也就是霍桑的祖辈中间也出现过
同样的意图。“在克伦威尔召集的⼀次⼈⺠议会中，”塞缪尔·约翰逊 

写道，“有⼈⼗分严肃地提出焚毁伦敦塔保存的档案，抹掉对过去的全
部记忆，让⽣活制度重新开始。”这就说明废除过去的企图古已有之，
不可思议的是它恰好证实了过去是不能废除的。过去是⽆法销毁的；

⼀切事物迟早会重演，⽽重演的事物之⼀就是废除过去的企图。

如同也出⾝于清教徒家庭的斯蒂⽂森⼀样，霍桑始终认为作家的⼯作

是不严肃的，或者更糟，是应该受到谴责的。在《红字》的前⾔⾥，

他想象祖辈的影⼦在看他写⼩说。那段⽂字很古怪。“他在⼲什么？
——⼀个古⽼的影⼦对别的影⼦说——在写⼀本故事书！那算是什么
⾏当，算是什么颂扬上帝或者有益于他同⼀辈的⼈的⽅式？那个不肖

⼦孙如果做个⼩提琴⼿或许会好些。”这段话之所以古怪，是因为它包
含了真⼼话，说明了作者本⼈内⼼的顾虑。也说明了伦理学与美学或

者神学与美学之间的由来已久的纷争。�早的证明⻅于《圣经》禁⽌

⼈们崇拜偶像的记载。另⼀个证明⻅于柏拉图在《理想国》第⼗卷⾥

说的话：“神创造了桌⼦的标准型（原始的概念），⽊⼯做了模拟
品。”再有⼀个证明是穆罕默德宣布到了�后审判⽇，⽣物的所有形象



将在神⾯前出现。天使吩咐制作形象的⼯匠让它活起来；⼯匠做不

到，便被打下地狱受⼀段时间的惩罚。有些穆斯林博⼠主张只禁⽌那

些有投影的形象（雕塑）……传说普罗提诺为⾃⼰的躯壳⼏乎感到羞
愧，不让雕塑家为他塑像，留诸后世。有⼀次朋友请他让⼈塑像，普

罗提诺说：“⾃然界把我幽禁在这个模拟的躯壳⾥，我已经够厌烦了。
难道我会同意让这个形象的形象千秋万代地留下去？”

我们已经看到纳撒尼尔·霍桑是怎么排除那个并⾮不存在的困难的；他
写了有寓⾔和道德说教意味的作品；使得或者企图使艺术具有良⼼的

职能。我们只要举⼀个例⼦：⼩说《七个尖⾓阁的⽼宅》想说明⼀代

⼈的罪孽会殃及后代，仿佛惩罚也能遗传。安德鲁·兰  把这部⼩说和

埃⽶尔·左拉  的⼩说，或者埃⽶尔·左拉创作⼩说的理论，加以对
照；除了短时令⼈惊异之外，我不知道把那些毫不相⼲的名字凑在⼀

起有什么好处。霍桑追求或者容忍道德说教的⽬的并没有，也不可能

使他的作品⼀⽆可取。我⼀⽣读书，多次证实⽂学的⽬的或理论只是

激励，�终的作品往往不予理会，甚⾄反其道⽽⾏之。如果作者⾔之

有物，⽬的即使微不⾜道或者错误，也不会⽆法挽回地损害他的作

品。作者可能有荒唐的偏⻅，但他的作品如果真实，如果符合真实的

想象，就不可能是荒唐的。⼀九⼀六年前后，英国和法国的⼩说家相

信（或者认为⾃⼰相信）所有的德国⼈都是魔⿁；但他们在⼩说⾥还

是把德国⼈描绘成⼈。霍桑�初的想象都是真实的；�后的虚假在于

他加在�末的道德说教或者为了表现道德说教⽽构思塑造的⼈物。

《红字》中的⼈物，特别是⼥主⼈公海斯特·⽩兰，⽐他别的⼩说中的
⼈物更独⽴⾃主；她和⼤多数⼩说中的⼈物相似，⽽不只是霍桑略加

乔装的设想。也许正由于这种相对的、部分的客观性，亨利·詹姆斯和
路德维希·卢伊森  两位敏锐⽽⻛格迥然不同的作家都认为《红字》是

霍桑的杰作，是研究霍桑创作思想的必不可少的材料。我和那两位权

威的意⻅不同。谁渴求客观性，可以在约瑟夫·康拉德或托尔斯泰的作
品⾥去找；谁寻找纳撒尼尔·霍桑独特的⻛格，在他别的作品和伤感的



短篇⼩说⾥远⽐他的⻓篇⼩说⾥更多。我不知道怎么理解我的冷漠；

我在霍桑三部有关美国的⻓篇⼩说和《⽟⽯雕像》⾥只看到⼀系列构

思巧妙、打动读者的情节，看不到左右逢源的⽣动想象。他的想象，

我重说⼀遍，只产⽣了⼀般的故事梗概和题外枝节，没有事件和⼈物

⼼理活动（我们姑且这么说）的衔接。

约翰逊指出任何作家都不喜欢借鉴同时代的⼈；霍桑也尽可能⽆视和

他同时代的作家。也许他这样做是对的；我们同时代的⼈和我们总是

太相似了，在古代作家中更容易找到新意。据传记作家考证，霍桑没

有看过德·昆⻄、济慈、维克多·⾬果的作品——他们之间也互不看彼此
的作品。格鲁萨克认为美国作家不可能有独创性，⼀⼝咬定霍桑受

到“霍夫曼  的明显影响”；这个⻅解似乎说明他对两个作家都不了
解，霍桑具有浪漫主义的想象⼒，他的⻛格尽管有些过⽕，却属于⼗

⼋世纪，属于值得赞扬的⼗⼋世纪⽐较薄弱的末叶。

我看过霍桑为了排遣⻓期孤寂⽽写的⽇记⽚段；我介绍了霍桑两个短

篇⼩说的简单内容；现在我引⽤《⽟⽯雕像》的⼀些段落，听听霍桑

⾃⼰是怎么说的。主题是拉丁历史学家谈过的罗⻢⼴场中央裂开的⼀

个洞，或者说深渊，⼀个罗⻢⼈全副甲胄连⼈带⻢跳了进去祭神。霍

桑是这样写的：

 
 

“我们判断，”凯尼恩说，“这⾥就是地洞开⼝，英雄和骏⻢投⾝的地点。我们在想
象中看到那个巨⼤黝⿊的洞⽳，深不可测，⾥⾯全是⻘⾯獠⽛的妖魔⿁怪往上张

望，使洞边上窥探的⼈胆战⼼惊。毫⽆疑问，⾥⾯有预⼘将来的景象（罗⻢全部

灾难的奥秘），⾼卢⼈、汪达尔⼈和法兰⻄⼠兵的幽灵。它很快⼜封⼝了，多么

可惜！我愿意付出任何代价看⼀眼。”

“我认为，”⽶⾥亚姆说，“在忧郁消沉，也就是说在全凭直觉的时候，谁都看到那
个洞。”



“那个洞，”他的朋友说，“只是我们脚下遍及各地的⿊暗深渊的⼀个开⼝罢了。⼈
们幸福的最坚实的物质只是盖在那个深渊之上⽀撑我们虚幻世界的⼀层东⻄。不

需要地震就能使它破碎；它只能⽀持体重，踩上去要⼗分⼩⼼。我们最终都不可

避免地会陷下去。库尔提乌斯冲进深渊是愚蠢地逞英雄，因为整个罗⻢眼看都陷

了下去。皇帝的宫殿砉然⼀声倒坍了。所有的寺庙也都倾圮，成千上万的塑像纷

纷坠下。所有的军队和胜利在⾏进中掉进地洞，皇皇战功灰⻜烟灭，跌落时还奏

着军乐……”

 
 

以上是引述霍桑的话。从理念（仅从不应⼲预艺术的理念）⾓度来

看，我翻译的这段激烈的话简直难以形容。⼴场中央裂开的⼝⼦代表

的东⻄太多了。在⼀段话⾥，它既是拉丁历史学家们提到的裂隙，⼜

是充斥“⻘⾯獠⽛的妖魔⿁怪”的地狱⼊⼝；既是⼈们⽣命的基本恐
惧，⼜是吞没塑像和军队的时间，以及包含所有时间的永恒。它是个

多重的象征，包含许多也许意义相悖的象征。对于理念和逻辑思维，

意义的多样化可能违反常情；对于梦，情况就不⼀样了，因为梦有它

独特的、秘密的代数学，在它暧昧的领域⾥，⼀样东⻄也可能是多样

的。梦的世界就是霍桑的世界。霍桑曾打算写⼀个梦，“⼀个像是真梦
的梦，像梦那样不连贯、离奇、没有⽬的”，并且为迄今没有⼈写过这
类题材⽽感到惊异。我们的全部“现代”⽂学都企图实现那个打算，也
许只有刘易斯·卡罗尔⼀⼈做到了。霍桑有关这⼀古怪计划的⽇记有六
册之多，记录了⼏千则有具体特征的琐碎印象（⺟鸡的动作、树枝在

墙上的影⼦），数量之多，内容之不可理解，使所有的传记作家都感

到困惑。亨利·詹姆斯茫然不解地写道：“像是⼀个⼈写给⾃⼰的愉快
⽽⽆⽤的信，那⼈惟恐投递过程中遭到拆阅，决定不谈任何可能造成

牵连的事。”我认为纳撒尼尔·霍桑⻓年记录这些琐碎的印象，为的是
向⾃⼰证明他是真实的，为的是设法摆脱他常有的不真实感和幻觉。

霍桑在⼀⼋四○年写道：“我在我惯常待着的房间⾥，仿佛永远待在这
⾥。我在这间屋⼦⾥写了许多短篇⼩说，后来烧掉不少，因为它们理



应落个付之⼀炬的下场。这是⼀间中了邪的屋⼦，因为千千万万的幻

影盘踞整个房间，有些幻影如今已经问世。有些时候，我觉得⾃⼰待

在坟墓⾥，寒冷、动弹不得、浑⾝⿇⽊；有些时候⼜觉得⾃⼰很幸

福……现在我开始明⽩，为什么这许多年来我是这间凄清的屋⼦的囚
徒，为什么我不能砸破它⽆形的铁栅。如果说以前我还能逃避的话，

现在却困难万分，我的⼼已经蒙上尘⼟……说真的，我们只是⼀些影
⼦……”在我刚引⽤的⽂字⾥，霍桑提到“千千万万的幻影”。这个数字
并⾮夸张；⼗⼆卷的霍桑全集包括⼀百多部短篇⼩说，这只是他⽇记

⾥⼤量构思草稿中的少数⼏个（他写成的短篇⼩说中有⼀个题为《希

⾦博特姆先⽣的杀⾝之祸》，预⽰了爱伦·坡后来发现的侦探⼩说体
裁）。玛格丽特·富勒⼩姐在乌托邦式的布鲁克农场  ⾥认识了纳撒尼

尔·霍桑，她后来写道：“在那个构思的海洋⾥，我们看到的只是⼏滴
海⽔。”爱默⽣也是霍桑的朋友，他认为霍桑远没有发挥他的潜⼒。

霍桑于⼀⼋四⼆年，也就是他三⼗⼋岁时结婚；在此以前，他过的⼏

乎纯粹是想象的精神⽣活。他曾在波⼠顿海关任职，担任过美国驻利

物浦领事，在佛罗伦萨、罗⻢、伦敦住过，但他的现实始终是幻想的

朦胧世界。

在开始讲课时，我提到⼼理学家荣格的学说，荣格把⽂学创作和梦幻

虚构、把⽂学和梦等量⻬观。这个学说似乎不适⽤于⻄班⽛语⽂学，

因为⻄班⽛语重词汇和修辞，不尚幻想。相反的是，对北美⽂学倒适

⽤。北美⽂学（如同英国和德国⽂学）中虚构胜于纪实，创作胜于观

察。由于这个特点，美国⼈对现实主义作品有奇怪的崇敬，他们认

为，举例说，莫泊桑⽐⾬果更出⾊。原因是⼀个美国作家有可能成为

⾬果，但不能勉强成为莫泊桑。美国⽂学出了⼏位天才⼈物，在英国

和法国产⽣了影响，同美国⽂学相⽐，我们的阿根廷⽂学就有显得乡

⼟⽓的危险；然⽽在⼗九世纪，阿根廷⽂学也出了⼀些现实主义的作

品——出现了埃切维⾥亚、阿斯卡苏⽐、埃尔南德斯，以及未受重视
的爱德华多·古铁雷斯的值得⼀提的粗犷作品，到现在为⽌，美国⼈还



没有超过（或者说还没有可以与之媲美的作品）。有⼈会反对说，福

克纳的粗犷⻛格并不亚于我们的⾼乔⽂学的作者。我知道确实如此，

但福克纳的⻛格有点引起幻觉。有地狱的⽽⾮⼈间的意味。有霍桑所

开创的梦幻的意味。

霍桑于⼀⼋六四年五⽉⼗⼋⽇死在新罕布什尔⼭区。他是在睡眠中去

世的，死得平静⽽神秘。我们不禁要想他死时还在做梦，我们甚⾄可

以揣摩他梦⻅的故事——⼀系列⽆穷⽆尽的梦的�后⼀个——以及死
亡是如何结束或抹去那个梦的。有朝⼀⽇我也许会把它写出来，试图

⽤⼀个差强⼈意的短篇⼩说来弥补这次有⽋缺的、东拉⻄扯的讲课。

范·威克·布鲁克斯的《新英格兰的兴盛》、戴·赫·劳伦斯的《美国经典
⽂学研究》和路德维希·卢伊森的《美国⽂学史话》对霍桑的作品作了
分析和评价。霍桑的传记很多。我参考了亨利·詹姆斯⼀⼋七九年为约
翰·莫利主编的“英美⽂⼈传记系列”所撰写的《霍桑传》。

霍桑已逝世，别的作家继承了他的梦的任务。如果各位不嫌，下⼀讲

我们将探讨爱伦·坡的光荣和苦恼，在爱伦·坡⾝上梦成了梦魇。

 
 

王永年 译

 
 

1. 本⽂是1949年3⽉在⾃由⾼等学院的⼀次讲演稿。——原注 

2. 克维多的讽刺⼩说，描写作者梦⻅最后审判的⽇⼦来临，死⼈纷纷从坟墓⾥起来，列队
前去受审。作者以寓意深刻的象征⼿法对诸⾊⼈等作了淋漓尽致的讽刺。 

3. Luis de Góngora y Argote（1561—1627），⻄班⽛诗⼈，著名⽂学流派“贡⼽拉主义”的
创始者。贡⼽拉主义在诗歌中的表现是⼤量引⽤拉丁语汇和神话典故，⽤词怪僻，晦涩



难懂，亦称“夸饰主义”；在散⽂中的表现是使⽤抽象的、模棱两可的、难以理解的概念
表达作者的思想，亦称“概念主义”。 

4. Joseph Addison（1672—1719），英国⽂学评论家。 

5. Umar Khayyam（1048—1122），波斯诗⼈、哲学家、天⽂学家。 

6. James Fenimore Cooper（1789—1851），美国作家，代表作有系列⻓篇⼩说《⽪护腿故
事集》。 

7. Washington Irving（1783—1859），美国作家，美国⽂学奠基⼈之⼀，著有《纽约外
史》、《⻅闻札记》等。 

8. Salem即撒冷。撒冷是耶路撒冷的古称，⻅《圣经·旧约·创世记》第14章第18节。 

9. Henry Wadsworth Longfellow（1807—1882），美国诗⼈，与霍桑是博多因学院同学。 

10. George Frederic Watts（1817—1904），英国画家。他的作品中也有寓⾔和象征题材，如
《⽣命的幻觉》、《爱情与死亡》、《过眼烟云》等。 

11. Julien Benda（1867—1956），法国学者、评论家、记者，著有《知识分⼦的背叛》
等。 

12. Luigi Pirandello（1867—1936），意⼤利⼩说家、怪诞戏剧作家，1934年诺⻉尔⽂学奖
获得者。 

13. Christopher Marlowe（1564—1593），英国戏剧家、诗⼈。他的剧本《⻢⽿他岛的犹太
⼈》和《爱德华⼆世》对莎⼠⽐亚的《威尼斯商⼈》和《理查⼆世》有明显影响。 

14. Malcolm Cowley（1898—1989），美国⽂学批评家、编辑。 

15. Samuel Johnson（1709—1784），英国⽂学评论家、诗⼈。 

16. Andrew Lang（1844—1912），苏格兰诗⼈、⼩说家、⽂学评论家。 

17. Emile Zola（1840—1902），法国⼩说家。左拉的《实验⼩说论》提出⾃然主义的创作
原则，认为可以⽤实验⽅法认识情感和精神⽣活，主张⼩说家应充当事实的收集者和根

据事实进⾏实验的实验者，从⽽成为⼈和⼈的情欲的审问官。 



18. Ludwig Lewisohn（1883—1955），德裔美国作家和批评家，早年倾⼼⽇⽿曼⽂化，后
转向犹太⽂化，著有《内岛》等多部⻓篇⼩说及《美国⽂学史话》。 

19. Ernst Theodor Wichelm Hoffmann（1776—1822），德国浪漫主义作家。 



作为象征的⽡莱⾥

把惠特曼的名字与保尔·⽡莱⾥扯在⼀起，粗看起来，是⼀种随意的、
（说难听些）愚蠢的做法。⽡莱⾥才⾼⼋⽃⼜⼀丝不苟，⽽惠特曼则

是⼀位前⾔不搭后语、狂放不羁的乐天派；⽡莱⾥以体现精神迷宫著

称，⽽惠特曼却以⾝体的感叹⽽闻名；⽡莱⾥是欧洲的象征，是它体

弱多病的⻩昏的象征，惠特曼则是美国的早晨的象征。整个⽂坛似乎

不能同意将诗⼈⼀词⽤在这两个最为对⽴的⼈物的⾝上。但是有⼀件

事却把两者结合在⼀起：他们的作品作为诗歌，都没有作为作品所创

造的⼀个典范诗⼈的标志那样有价值。因此，英国诗⼈拉塞尔斯·艾伯
克⻰⽐会称赞惠特曼，“⽤他丰富⽽可贵的经验，创作了那个⽣动的、
个体的形象，那是我们时代的诗歌中没有的、真正伟⼤的东⻄：他⾃

⼰的形象。”这个评语既模糊⼜⽤了最⾼级，但是它有⼀个特别的优
点，就是没有把作为⽂学家和丁尼⽣的崇拜者的惠特曼，同《草叶

集》中那个半神的主⼈公等同起来。这⼀区别是有意义的；惠特曼是

根据⼀个想象中的“我”来写他的诗歌的，这个“我”⼀部分是他⾃⼰，
⼀部分是他的每⼀位读者。所以会产⽣使批评界恼⽕的意⻅分歧，所

以他会在记录诗歌的创作⽇期时习惯于写上连他都不认识的地名，所

以他在某部作品中写了他出⽣于南⽅，⽽在另⼀部作品中说⾃⼰（实

际上也是）出⽣在⻓岛。

惠特曼的创作意图是想定义⼀个可能的⼈——沃尔特·惠特曼——⼀个
粗⼼⼤意⽆⽐的乐天派，同样夸张，同样缺乏真实感的是⽡莱⾥的作

品所描绘的⼈物，后者不像前者那样去赞美博爱、热情和乐观等⼈类

的能⼒，⽽是颂扬思想的优点。⽡莱⾥塑造了埃德蒙·泰斯特。这个⼈
物可能是我们这个时代的神话之⼀，如果⼤家内⼼⾥不认为这纯然是

⽡莱⾥的活⼈的⿁魂的话。对我们来说，⽡莱⾥就是埃德蒙·泰斯特。
就是说，⽡莱⾥是埃德加·爱伦·坡笔下的杜宾先⽣和神学家⼼中那难以
想象的上帝的化⾝。这⼀点⽆疑不是真的。



叶芝、⾥尔克和艾略特写过⽐⽡莱⾥更值得记忆的诗歌；乔伊斯和格

奥尔格对⾃⼰的写作⼿法作过更深刻的修改（也许法语不如英语和德

语容易修改）。但是，在这些著名作家的作品后⾯，没有可以与⽡莱

⾥的个性相⽐的特⾊。即使这种个性在某种程度上是作品的布局，也

不能改变这样的事实：在⼀个卑劣的浪漫主义时代，在纳粹主义和辩

证唯物主义、弗洛伊德教团的占⼘师和超现实主义的商贩的忧郁的时

代，呼吁⼈们保持清醒，这是⽡莱⾥过去所做（现在继续在做）的功

德。

保尔·⽡莱⾥在去世后给我们留下了⼀个对⼀切事物都⾮常敏感的⼈的
象征：⼀个认为⼀切事物都是⼀种能启发⼀连串思考的刺激的⼈；⼀

个能传播⾃⼰区别于他⼈的特点的⼈，像威廉·哈兹⾥特  说莎⼠⽐亚

那样，“他没有什么是⾃⼰的”；他是⼀个作品还没有写完，甚⾄还没
有确定其包罗万象的能⼒的⼈；⼀个在崇拜鲜⾎、⼟地、激情等普遍

的偶像的世纪中，总是偏爱清醒地思考之乐和追求秘密的秩序的冒险

的⼈的象征。

 
 

⼀九四五年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. William Hazlitt（1778—1830），英国作家、评论家。 



爱德华·菲茨杰拉德之谜

有⼀个名叫欧玛尔·本·易⼘拉欣  的⼈于公元⼗⼀世纪（对他说来那

是伊斯兰教纪元的五世纪）在波斯出⽣，他同哈桑·本·萨巴哈和尼札姆
·穆尔克⼀起学习《古兰经》和传统。哈桑·本·萨巴哈后来创⽴了阿萨
⾟派；尼札姆·穆尔克后来成为征服⾼加索的艾勒⼘−艾尔斯兰的⼤
⾂。三个朋友半开玩笑半认真地相约，三⼈之中⽇后有谁⻜⻩腾达，

春⻛得意，不能忘记旧交。若⼲年后，尼札姆⾝居⼤⾂之尊：欧玛尔

只请求他给予⼀⾓庇荫，为朋友的兴旺祈祷，并让他潜⼼研究数学。

（哈桑求得了⾼官，最后刺杀了⼤⾂。）欧玛尔从内沙布尔国库领取

⼀万第纳尔的年⾦，从事研究⼯作。他不再相信⽤于占⼘的星象学，

⽽致⼒于天⽂学，他与⼈合作进⾏苏丹提倡的历法改⾰，撰写了⼀篇

著名的代数论⽂，提出了⼀次、⼆次⽅程式的数学解答，运⽤圆锥的

交叉线提出了三次⽅程式的⼏何解答。数字和星球的奥秘并没有穷尽

他的注意⼒；他在清静的书房⾥阅读普罗提诺的⽂章，那在伊斯兰的

词汇⾥就是埃及的柏拉图或者希腊的⼤师，他还阅读了异端⽽神秘的

《精诚兄弟会论⽂集》⾥的五⼗多篇书信，那⾥⾯说的是宇宙起于

⼀、归于⼀……法拉⽐认为普遍形式不可能存在于事物之外，阿维森
纳  主张世界是永恒的。有些编年史说他相信，或者装作相信灵魂轮

回之说，相信⼈的灵魂会投⽣到牲畜的躯体，据说他像毕达哥拉斯同

狗交谈那样，曾同⼀头驴⼦交谈。他是⽆神论者，但能⽤正统的⽅式

解释《古兰经》⾥最深奥的章节，因为凡是有修养的⼈都是神学家，

⽽作为神学家并不⾮有信仰不可。欧玛尔·本·易⼘拉欣·海亚姆研究天
⽂、代数和宗教之余，还写四⾏诗，那种诗的第⼀、⼆、四⾏协尾

韵；最全的抄本收集了他的五百多⾸四⾏诗，这个数⽬太少了，对他

成名不利，因为在波斯（正如在洛佩·德·维加  或者卡尔德隆  的⻄

班⽛⼀样），诗⼈必须多产。伊斯兰教历五⼀七年，欧玛尔正在看⼀

部题名为《单⼀与众多》的著作时，突然有些不适或预感。他站起



来，在他再也不会阅读的那⼀⻚做了记号，同神取得和解，那个神也

许存在，他在遇到困难的代数问题时，也求过神的帮助。那天太阳⻄

下时，他溘然逝世。那些年⽉，在伊斯兰教国家的地图绘制员还不知

道的⼀个⻄北部岛上，⼀位打败过挪威国王的撒克逊国王败于诺曼底

公爵⼿下  。

七个世纪的时光、痛苦和变化悄悄流逝，英格兰诞⽣了⼀个姓菲茨杰

拉德  的⼈，他的聪颖不及欧玛尔，但也许⽐他敏感，⽐他忧郁。菲

茨杰拉德知道⽂学是他的最终⽬的，孜孜不倦地致⼒于⽂学。他反复

阅读《堂吉诃德》，认为它⼏乎是所有书籍中最好的⼀部（当然，他

不想贬低莎⼠⽐亚和亲爱的⽼维吉尔），他的喜爱扩展到他赖以寻找

词汇的字典。他认为凡是灵魂⾥包含⼀点⾳乐的⼈，如果吉星⾼照，

在⽣命的⾃然过程中都有⼗来次写诗的机会，但他不打算滥⽤这微⼩

的特权。他结识了⼀些杰出的⼈物（丁尼⽣、卡莱尔、狄更斯、萨克

雷），他虽然谦虚知礼，但并不认为⾃⼰低⼈⼀等。他出版过⼀部⽂

笔严谨的对话集《幼发拉底⼈》，此外还有格调⼀般的卡尔德隆的剧

本和希腊伟⼤悲剧诗⼈的作品译本。他学了⻄班⽛⽂后⼜学波斯⽂，

开始翻译《百⻦议会》，这部带有神秘主义的史诗描写百⻦寻找⻦王

⻄牟，⻜过七重海洋后终于到达⻦王宫殿，结果发现它们⾃⼰就是⻄

牟，⻄牟就是众⻦。⼀⼋四五年前后，他拿到⼀部欧玛尔诗作的⼿抄

本，次序按韵脚字⺟排列；菲茨杰拉德把其中⼀部分译成拉丁⽂，隐

约看出有可能将其编成⼀个连续有机的集⼦，以黎明、玫瑰、夜莺的

形象开始，以夜晚和坟墓的形象结尾。菲茨杰拉德把他淡泊、孤独、

执著的⽣活奉献给这⼀不⼤可能、难以置信的⽬的。⼀⼋五九年他出

版了《鲁拜集》的第⼀个版本，后来⼜出版了别的认真修订的版本。

奇迹出现了：⼀个屈尊写诗的波斯天⽂学家，⼀个浏览东⽅以及⻄班

⽛书籍、也许不⼀定全懂的古怪的英国⼈，两⼈偶然的结合产⽣了和

两⼈并不相像的⼀个了不起的诗⼈。斯温伯恩说，菲茨杰拉德“给了欧
玛尔·海亚姆在英国最伟⼤的诗⼈中间⼀席永久的地位”。切斯特顿觉



察到这个⽆与伦⽐的集⼦的浪漫主义和古典主义特⾊，评论说它兼

有“飘逸的旋律和持久的铭刻”。有些批评家认为菲茨杰拉德的欧玛尔
译本实际是有波斯形象的英国诗；菲茨杰拉德推敲、润⾊、创新，但

他的《鲁拜集》仿佛要求我们把它看作波斯的古诗。

这件事不由得引起⽞学性质的猜测。我们知道，欧玛尔信奉柏拉图和

毕达哥拉斯的学说，认为灵魂可以在许多躯体中轮回；经过⼏个世纪

以后，他的灵魂也许在英国得到再⽣，以便⽤⼀种遥远的、带有拉丁

语痕迹的⽇⽿曼语系⽂字完成在内沙布尔受数学遏制的⽂学使命。伊

萨克·卢⾥亚指出⼀个死者的灵魂可以进⼊另⼀个不幸的灵魂，给他以
⽀持和启迪；或许欧玛尔的灵魂于⼀⼋五七年在菲茨杰拉德的灵魂中

落了⼾。从《鲁拜集》⾥可以看到，宇宙的历史是神设想、演出、观

看的戏剧；这种猜测（它的术语是泛神论）使我们不由得想起英国⼈

可能重新创造了波斯⼈，因为两⼈本质上是神或者神的暂时形象。更

可信并且同样令⼈惊异的是，这些超⾃然性质的猜测是⼀种有益的偶

然设想。天空的云朵有时形成⼭岭或狮⼦的形象；爱德华·菲茨杰拉德
的悲哀与⽜津⼤学图书馆书架上泛⻩的纸和变成紫⾊字迹的⼿抄本同

样也形成了造福我们的诗。

⼀切合作都带有神秘性。英国⼈和波斯⼈的合作更是如此，因为两⼈

截然不同，如⽣在同⼀时代也许会对彼此视同陌路，但是死亡、变迁

和时间促使⼀个⼈了解另⼀个，使两⼈合成⼀个诗⼈。

 
 

王永年 译

 
 



关于奥斯卡·王尔德

提起王尔德的名字就是提起⼀位也是诗⼈的花花公⼦，就是使⼈想起

⼀个既戴领带⼜⽤⽐喻的、叫⼈吃惊的绅⼠形象，也使⼈想起艺术的

概念就如精选的、秘密的游戏——以休·维雷克  的地毯和斯蒂芬·格
奥尔格的⽣命之毯的⽅式进⾏的游戏——以及诗⼈就如⼀个勤奋的⼈
造魔⿁（《普林尼》，第⼆⼗⼋章第⼆节），就是使⼈想起⼗九世纪

疲惫的⻩昏，以及那令⼈压抑的温室和化装舞会，这些回忆⽆⼀是虚

伪的，但所有的回忆，我认为都是部分的真实，它们不是相互⽭盾，

就是忽视了明显的事实。

让我们来探讨⼀下，⽐如说，王尔德是⼀位象征主义者，⼀⼤堆事实

可以作为论据：王尔德在⼀⼋⼋⼀年是唯美主义者的领头⼈，⼗年后

⼜是颓废派的盟主；丽⻉卡·⻙斯特  曾背信弃义地指责他（《亨利·
詹姆斯》，第三章），把“中产阶级的标记”强加于后者；他的诗歌
《斯芬克斯》⽤词经过精⼼推敲；他是斯温伯恩和梅⾥美的朋友。⼀

个重要的事实却驳斥了这种说法：⽆论在诗歌还是散⽂中，王尔德⽤

的句法总是⾮常简单。在众多的英国作家中，没有⼀个能像王尔德那

样使外国⼈易懂。⽆法解读⼀段吉⼘林的⽂章、⼀节威廉·莫⾥斯的诗
句的读者，⼀个下午就可以读完《温夫⼈的扇⼦》。王尔德的韵律是

⾃然的或者是想显得⾃然的；他的作品中没有⼀句实验性诗句，⽐如

莱昂内尔·约翰逊  艰涩⽽⼜博学的亚历⼭⼤体诗：孤独与基督在⼀

起，孤单⽽忧伤，被⼈类遗忘。

王尔德在技巧上的平庸可以⽤来作为证明其内在的伟⼤的论据。如果

王尔德的作品与他的名⽓⼀致，那其中就会充斥诸如“游牧的宫
廷”或“花园的晨昏”之类的⽣造语句了。王尔德作品中这种⽣造语句很
多——我们只要回忆⼀下《道连·格雷的画像》的第⼗⼀章或者《妓⼥
之家》或者《⻩⾊交响曲》就⾏了——但显然都是陪衬性质的。王尔



德可能应⽤这些purple patches  ：这个词组，据查尔斯·⾥基茨  和

赫斯基思·⽪尔逊  说是王尔德所创，可是在贺拉斯《诗艺》的前⾔中

就曾出现过。这件事也证明，⼈们常常把王尔德的名字跟装饰性的⽂

字联系在⼀起。

⼏年来，我反复阅读了王尔德的作品，发现了他的吹捧者们似乎想都

没有想到过的⼀个事实：这个可以证明的基本事实是，王尔德⼏乎总

是有道理的。《社会主义下⼈的灵魂》不但令⼈信服，⽽且也是正确

的。他在《蓓尔美尔街报》和在《演讲者》上发表了许多杂记，当中

有⼤量精辟的⻅解，超过了莱斯利·斯蒂芬和圣茨伯⾥的最佳作品。玩
弄雷蒙·卢尔  的那种拼凑艺术，这也许适⽤于他的某⼀句戏⾔（“⼀
张⻅⼀次总是要忘记的那种英国脸”），但不适⽤于“⾳乐向我揭⽰⼀
个未知的但可能是真实的过去”的⻅解（《作为艺术家的批评者》），
或者“所有的⼈都摧毁所爱之物”（《雷丁监狱之歌》），或者另⼀
句，“对⼀件事的后悔就是对过去的修正”（《从深深处》），或者那
句堪与莱昂·布洛⽡或斯威登堡相⽐的，“每时每刻没有⼀个⼈不是他
过去是的和他将要成为的”。我抄录这些不是要读者崇拜；我引证这些
是作为他⾮常多⾯的思想的迹象，这是王尔德的⼀⼤特点。此⼈，如

果我没有受骗的话，远不⽌是⼀个爱尔兰的莫雷亚斯；他是⼗⼋世纪

的⼈，有那么⼀次迁就过象征主义的玩意⼉，像吉本，像约翰逊，像

伏尔泰那样，他是⼀位有才智⽽且有道理的⼈。是个“说坏话开门⻅⼭
的、古典之极的⼈”。他给了这个世纪它所要求的东⻄，给⼤多数⼈的
是叫⼈落泪的喜剧，给少数⼈的是语⾔的阿拉伯图案。他以⼀种随意

的成功创作了截然不同的作品。然⽽，完美却损害了他；他的作品是

如此和谐，以致竟使⼈觉得是理所当然的，甚⾄不⾜挂⻮的。我们难

以想象，世界上没有王尔德的警句会怎么样，⽽前⾯所说的困难也降

低不了它们受欢迎的程度。

⼀个旁注。奥斯卡·王尔德的名字是与《伦敦男妓⾃⽩书》联系在⼀起
的：他的荣耀是与判决和监狱联系在⼀起的。然⽽（这⼀点赫斯基思·



⽪尔逊很好地感觉到了），他的作品的基调是快乐，相反，切斯特顿

作为⾁体和精神健康的典型，他的华丽作品总是差⼀点就要变成噩

梦；恶魔和恐怖总窥视着他的作品，在最平淡的章节⾥，它们会以恐

怖的形式出现。切斯特顿是个想恢复童年时代的⼈；王尔德尽管有恶

习和不幸，却保持着⼀种不可摧毁的天真。

诚如切斯特顿，如安德鲁·兰，如鲍斯⻙尔⼀样，王尔德也是那种可以
不顾评论界的批准，甚⾄有时不顾读者是否通过的⼈，因此与他交往

给予我们的快感是不可抗拒的、持久的。

 
 

⻩锦炎 译

 
 



关于切斯特顿

因为他不能驱除

来⾃树⽊的恐怖

 
 

切斯特顿：《第⼆个童年》

 
 

爱伦·坡写的纯然是⿁怪恐怖或者稀奇古怪的故事。爱伦·坡是侦探⼩说
的发明⼈。这⼀点正如他不把两种体裁混在⼀起那样不容怀疑。他没

有硬让绅⼠奥古斯特·杜宾去注意⼈群⾥那个⼈的前科或者去解释在红
⿊相间的⼤厅⾥使戴⾯具的普罗斯佩罗亲王暴死的化装舞会。与此相

反，切斯特顿却热衷⽽且乐意描写这类绝技。布朗神甫传奇中的每个

故事都是⼀个谜，先提出⿁怪式的抑或神奇的解释，最后再⽤普通的

道理作出解释。⾼明的⼿法并没有写尽这些虚构短篇⼩说的优点；我

认为，在这些⼩说中可以看出切斯特顿的历史密码、切斯特顿的象征

或者说他的镜⼦。他的模式多少年来在多少书中（《渔⼈游戏》、

《诗⼈与疯⼦》、《庞德的悖论》）不断被重复，似乎证明这是⼀种

基本形式，⽽不只是⼀种修辞技巧。本⽂想对这种形式作⼀下阐述。

在此之前，有必要重新审视⼀下某些极其明显的事实。切斯特顿是⼀

位基督教徒，切斯特顿相信拉斐尔前派（“伦敦，⼩⽽⽩，⽽且清
洁”）的中世纪，切斯特顿与惠特曼⼀样，认为⼈⽣本⾝就是⼀个奇
迹，任何不幸也不应该消除我们可笑的感激。这些认识可能是正确

的，但意义却有限；认为这些就可以界定切斯特顿，那是忘记了“⼀个
信条只是⼀系列思想和感情的最终归宿，⽽⼈则是整个系列”。在我
国，基督教徒们颂扬切斯特顿，⾃由思想家们则否定他。就像所有信



奉某⼀信条的作家⼀样，切斯特顿由信条来评判，受信条谴责或褒

奖。他的情况与吉⼘林相似，⼈们总是以⼤英帝国的眼光去评价后

者。

爱伦·坡和波德莱尔⼀⼼要创造⼀个恐怖世界，就像威廉·布莱克笔下备
受折磨的乌⾥森：他们的作品中⾃然会出现许多恐怖的形式。⽽切斯

特顿，据我看他不会容忍别⼈称他为噩梦编造者、⼈造魔⿁（《普林

尼》，第⼆⼗⼋章第⼆节），但他⽆法避免经常要涉及⼀些残酷的场

⾯。他要设问，⼀个⼈能否有三只眼睛，⼀只⻦能否有三张翅膀；他

要背叛那些泛神论者，说在天堂⾥发现了⼀个死⼈；要说天使合唱团

的神灵们没完没了地摆出同⼀副⾯孔；他说起⼀座镜⼦的牢房；说起

⼀个没有中⼼的迷宫；说起⼀个被⾦属的机器⼈吞⾷的⼈；说起⼀棵

吃⻦的树，上⾯不⻓树叶⽽⻓⽻⽑；他想象（《代号星期四》，第六

章）在世界的东部边缘有⼀棵树，已经超越⽽且不成其为⼀棵树了；

在⻄部边缘有什么东⻄？⼀座塔，单说它的建筑就是邪恶的。他把近

的东⻄定义为远的东⻄，甚⾄是凶残的东⻄。如说到他的眼睛，他⽤

《以⻄结书》（第⼀章第⼆⼗⼆节）⾥的话把它们称作⼀个可怕的⽔

晶；如说到夜晚，他会修改⼀下古代的恐怖说法（《启⽰录》，第四

章第六节），把它称作为⻓满眼睛的魔⿁。这在⼩说《我是怎样⻅到

超⼈的》中也很明显，切斯特顿跟超⼈的⽗⺟交谈，当问到他们的⼉

⼦整天关在⿊屋⼦⾥⻓得是否漂亮时，他们提醒前者，超⼈有⾃⼰的

标准，应该按他的标准去衡量（“在这⽅⾯他⽐阿波罗美，当然这是从
我们下层的看法……”）；后来他们⼜承认，要握⼀下超⼈的⼿不容易
（“请您理解，他的⾝体结构是⾮常特别的”）；再后来，他们竟说不
清超⼈⻓着⽑发还是⽻⽑。⼀股⻛吹来把超⼈杀死了，⼏个⼈抬出⼀

⼝棺材，那样⼦不像是为⼈准备的。切斯特顿⽤嘲讽的⼝吻叙述了这

个怪胎学的幻想故事。

这种例⼦可以举出许多，它们证明切斯特顿不愿意学爱伦·坡或者卡夫
卡，但是在塑造他的⾃我的黏⼟中有⼀种倾向于噩梦的东⻄，⼀种秘



密的、盲⽬的、集中的东⻄。他并⾮徒劳地把他最初的作品献给歌德

派的两位⼤师勃朗宁和狄更斯；并⾮徒劳地⼀再重复说，德国出版的

书中最好的⼀本书是《格林童话》；他诋毁易⼘⽣，⼏乎是⽆法庇护

地庇护爱德蒙·罗斯丹  ，但是⼭魔王和培尔·⾦特的缔造者  才是他

梦想的材料。那种标准的不⼀，那种勉强维系的⿁迷⼼窍的好恶感，

确定了切斯特顿的本性。这场战争的标志，我认为，就是布朗神甫的

历险记。其中每个故事都是要⽤⼀个道理来说明⼀个⽆法解释的事件 

 。所以我在本⽂开头说了，这些⼩说是切斯特顿的历史密码，是切

斯特顿的象征和镜⼦，就是这么回事，只是切斯特顿让他的想象服从

的，确切说不是道理⽽是基督教的信仰，或者说是服从于柏拉图和亚

⾥⼠多德的希伯来想象。

我记得两则互相对⽴的寓⾔故事，第⼀个出现在卡夫卡作品的第⼀卷

中。这是⼀个要求被法律承认的⼈的故事。第⼀道门的看守对他说，

⾥⾯还有好多道门  ，每个⼤厅都有⼀个看守把门，他们⼀个⽐⼀个

强壮。那⼈就坐下来等。⽇⼦⼀天天、⼀年年过去了，那⼈就死了。

临终时他问：“在我等待的岁⽉中，居然没有⼀个⼈想进去，这可能
吗？”看守回答他：“没有⼈想进去，因为这道门是只为你⽽存在的。
现在我要关门了。”（卡夫卡在《审判》的第九章中评论了这个故事，
把它说得更加复杂。）另⼀个寓⾔故事在班扬的《天路历程》中。⼈

们贪婪地望着⼀座许多武⼠把守的城堡；门⼝有⼀个看守拿着⼀本登

记簿，谁配⾛进这道门，他就把名字记下来。⼀个胆⼤的⼈⾛近看

守，对他说：“记下我的名字，先⽣。”接着他抽出佩剑，向武⼠们扑
去，你砍⼀⼑，我刺⼀剑，杀得鲜⾎淋漓，直⾄在厮杀声中杀出⼀条

⾎路，最后进⼊了城堡。

切斯特顿毕⽣致⼒于写这第⼆则故事，但他内⼼⾥有些东⻄总是倾向

于写第⼀则故事。
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第⼀个威尔斯

哈⾥斯  说，奥斯卡·王尔德在被问到关于威尔斯的话题时回答
说：“⼀位科学的儒勒·凡尔纳。”

说这话是在⼀⼋九九年，猜想王尔德并⾮要给威尔斯下定义，或是想

糟蹋他，⽽是想换个话题，赫伯特·乔治·威尔斯和儒勒·凡尔纳现在是
⽔⽕不相容的两个名字。我们⼤家都有这个感觉，但是，审察⼀下我

们的感觉所依据的错综复杂的原因是不⽆裨益的。

这些原因之中最明显的是技术⽅⾯的。威尔斯（在⽢当社会学研究

者）以前是⼀位可敬的⼩说家，是斯威夫特和爱伦·坡的简洁⻛格的继
承⼈；凡尔纳则是⼀位勤奋⽽笑容可掬的短⼯。凡尔纳是写给⻘少年

看的，⽽威尔斯则⽼少咸宜。还有⼀个区别，威尔斯本⼈曾说过：凡

尔纳的幻想贩卖的是可能的东⻄（⼀艘潜⽔艇、⼀艘⽐⼀⼋七⼆年的

船还要⼤的船、发现南极、会说话的照⽚、乘⽓球横穿⾮洲、⼀个通

往地⼼的死⽕⼭⼝）；威尔斯的幻想则纯然是可能性（⼀个隐⾝⼈、

⼀朵吃⼈的花、⼀只能反映⽕星上的情况的⽔晶蛋），但不是完全不

可能的事情：⼀个⼈从未来归来，带着⼀朵未来的花；⼀个⼈死⽽复

⽣，⼼脏移到了右边，因为别⼈像照镜⼦那样，把他翻了个个⼉。我

曾经读到过，凡尔纳对《登⽉第⼀⼈》中出格的描写感到惊讶，他愤

怒地说：胡诌！

刚才指出的原因我觉得是说明问题的，但不能说明为什么威尔斯⽐

《太阳系历险记》的作者，以及⽐罗斯尼  、李顿  、罗伯特·帕尔
托克、⻄哈诺·德·⻉尔热拉克  ，或者⽐他的写作⼿法的任何⼀位先

驱者不知⾼出多少倍。他的故事情节的最⼤成功不在于解决问题。在

篇幅不太短的书中，情节⽆⾮是⼀个借⼝，或者是⼀个出发点。重要

的是完成⼀部作品，⽽不是读起来畅快。这⼀点可以在各种体裁的作



品中看到：那些优秀的侦探⼩说并不是情节最好的（如果都以情节取

胜，那就不会有《堂吉诃德》，⽽萧伯纳的价值也就不如尤⾦·奥尼
尔）。依我之⻅，⽐如说，威尔斯的早期作品《莫罗博⼠岛》或者

《隐⾝⼈》，之所以评价⾼，有其更深层的原因，它们不但内容构思

巧妙，⽽且在某种程度上对⼈类⼀切命运的固有过程具有象征意义。

那位被⼈追逼的隐⾝⼈不得不睁着眼睡觉，因为他的眼⽪挡不住光

线，这是我们的孤独和我们的恐惧；那在夜晚嘟哝着奴性⼗⾜的教条

围坐在⼀起的魔⿁们的秘密集会是梵蒂冈。⼀部不朽的著作总是有⽆

穷的、⽣动的模糊性；它像使徒⼀样，完全是为所有⼈的，它是⼀⾯

镜⼦，能照出读者的特征，还是⼀幅世界地图。这⼀切还应该是以淡

化的、谦卑的⽅式发⽣，甚⾄⽆视作者的意⻅；作者应该仿佛不知道

⼀切象征的意义。威尔斯就是以这种清醒的单纯创作了他早期的幻想

作品，我以为，这是他值得赞美的作品的最值得赞美之处。

那些主张艺术不应该宣扬教条的⼈，所指的往往是与⾃⼰的教条相左

的教条。当然，这不是我的情况，我感激并信奉⼏乎所有威尔斯的教

条，但我对他把教条穿插进⾃⼰的作品感到惋惜。作为英国唯名论派

的好传⼈，威尔斯谴责我们经常说“英国”的顽固或“普鲁⼠”的阴谋；
他反驳这些有害的神话的理由，我认为⽆可指责，但把它插到帕勒姆

先⽣的梦的故事中去则⼜另当别论了。当⼀位作者只局限于叙述事情

或者描绘某个意识的轻微的转向，我们可以设想他是⽆所不知的，可

以把他混同宇宙或者上帝，⽽当他低声下⽓地推理的时候，我们便知

道他也可能讲错了。现实是由事实构成的，不是由推理得来的；我们

容忍上帝断⾔“我是⾃有永有的”（《出埃及记》，第三章第⼗四
节），⽽不是⿊格尔或者安塞姆  宣布和分析的那个本体论的论据。

上帝不应该奢谈神学；作者不应该⽤⼈类的推理剥夺艺术要求我们具

有的短暂信念。另外，如果作家对⼀个⼈物表⽰憎恶，就仿佛还没有

理解他，就好像说此⼈不是他⾮写不可的。我们不相信他，就好⽐不

相信⼀个主管天堂地狱的上帝。斯宾诺莎说过（《伦理学》，第五章

第⼗七节），上帝既不恨谁也不爱谁。



像克维多、伏尔泰、歌德和其他⼀些作家⼀样，威尔斯是位⽂学家，

更是⼀部⽂学作品。他写的噜噜苏苏的书中再现过查尔斯·狄更斯的辉
煌，他写了不少社会学的寓⾔故事，编过百科全书，扩⼤了⼩说创作

的可能性，为我们的时代重写了《约伯记》，“希伯来⼈对柏拉图对话
的伟⼤摹写本”，不卑不亢地写了⼀本⾃传，他反对过共产主义、纳粹
主义和基督教义，礼貌⽽⼜殊死地与⻉洛克进⾏过论战，写了过去的

历史和未来的历史，记录了真实的和虚构的⽣平。在这座庞⼤⽽多样

化的图书馆中，没有哪本书⽐他叙述的⼏个残酷的奇迹更使我喜欢，

这⼏本书是《时间机器》、《莫罗博⼠岛》、《普拉特纳的故事》和

《登⽉第⼀⼈》。那是我最初读过的⼏本；或许也是最后读的⼏

本……我想它们应该像忒修斯或薛⻄斯⼤帝的程式⼀样，普遍地存⼊
⼈类的记忆之中，在⼈类的范围中增殖，超越其作者荣誉的边界，超

越其所⽤语⾔的死亡……
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《双重永⽣》

我第⼀次了解《双重永⽣》要归功于德·昆⻄（我⽋他的太多了，以⾄
于单举出某⼀部分，好像是否定或者有意不说其他部分），这本专著

是伟⼤的诗⼈约翰·多恩  在⼗七世纪写的，他把⼿稿留给罗伯特·卡
尔先⽣处置，只是不准他“出版或焚毁”。多恩死于⼀六三⼀年；⼀六
四⼆年爆发内战；⼀六四四年，诗⼈的⻓⼦“为了防⽌被焚毁”，将这
本⽼⼿稿付印。《双重永⽣》⻓约⼆百⻚，德·昆⻄（《作品集》，第
⼋卷第三⼗六⻚）如此概括：⾃杀即杀⼈之⼀种⽅式；教规学者们称

⾃觉杀⼈区别于可开脱之杀⼈；按逻辑推理，这种区分也适⽤于⾃

杀；同样，杀⼈者并⾮都是谋杀者，杀⼈者并⾮都是死刑犯。确实，

这就是《双重永⽣》的表⾯论点：此书的副标题“在别⽆他法的情况
下，⾃杀不⼀定是罪过”，就是这么说的。还有⼀份博⼤精深的⽬录，
当中虚构的或真实的例⼦可以说明它，从荷⻢  ，他“写过许许多多
别⼈谁都⽆法理解的东⻄，据说他因为不能解开打⻥男孩的谜语⽽悬

梁⾃尽”，到⽩鹈鹕，⽗爱的象征，还有蜜蜂，圣安布罗斯的《论六天
创世》中说，“当它们违反蜂王的法规时即⾃戕”。这份⽬录洋洋三⼤
⻚，我从中发现了那种虚荣：只收⼊令⼈费解的例⼦（“图密善的宠⾂
菲斯都为隐瞒⽪肤病引起的疮疤⽽⾃裁”），却遗漏了其他有说服⼒的
例⼦——塞内加  、地⽶斯托克利  、加图  ——可能觉得他们太
容易了吧。

爱⽐克泰德  （“记住�根本的：门打开着”）和叔本华（“哈姆雷特
的独⽩是⼀个罪犯的沉思吗”）⽤⼤量的篇幅来偏袒⾃杀；由于事先相
信这些辩护⼠是有理的，我们读他们的书时就会粗⼼⼤意。同样的情

况也发⽣在我读《双重永⽣》的时候，直到我看出，或者说以为看出

了在明显的理由之后的内涵的或者说隐秘的理由为⽌。



我们永远⽆法知道，多恩写《双重永⽣》是想暗⽰这个隐秘的理由，

抑或是对这种理由哪怕短暂或隐约的预感驱使他写作的。我觉得�可

能的是后者，假定⼀本书像⼀份密码⽂件那样，要说A偏说B，那是做
作，⽽⼀本不完美的直觉所驱使的作品则不然。休·福赛特曾指出，多
恩想⽤⾃杀来完成对⾃杀的维护；多恩转过这个念头，这是可能的，

但若说这个念头⾜以解释《双重永⽣》，那当然是可笑的。

多恩在《双重永⽣》的第三部分，对《圣经》所述的⾃觉死亡作了思

考。他对任何⼈的死亡都没有像对参孙那样⽤了⼤量的篇幅。他⼀开

始就指出这个“⼈中典范”是基督的象征，似乎同时也是希腊⼤⼒⼠赫
拉克勒斯的原型。弗朗⻄斯科·德·维多利亚和耶稣教徒巴伦⻄亚的格列
⾼利不想把他列⼊⾃杀者中间；多恩为了驳斥他们，抄录了参孙在完

成他的复仇前说的�后⼀句话：让我跟⾮⼒⼠⼈⼀起死吧（《⼠师

记》，第⼗六章第三⼗节）。同时，多恩否定了圣奥古斯丁的推测，

后者认为参孙撞断了神室的柱⼦，但别⼈的死和他⾃⼰的死却不是他

的过失，他听从了圣灵的启⽰，“就像⼀把剑，剑锋所向取决于使剑者
的安排”（《上帝之城》，第⼀章第⼆⼗节）。多恩在证明了这种猜测
是毫⽆根据的之后，⽤⻉内迪克特·佩雷伊拉的⼀句警句结束了这⼀
章，他说，参孙在死时跟在其他活动中⼀样，都是基督的象征。

与圣奥古斯丁的论点相反，清教徒们则认为，参孙“出于魔⿁的暴⼒把
⾃⼰同⾮⼒⼠⼈⼀起杀死了”（《⻄班⽛的异教徒》，第五卷第⼀章第
⼋节）；弥尔顿（《⼒⼠参孙》，尾声）则坚持说他是⾃杀的。我怀

疑，多恩根本没有把这看作⼀个疑难问题，⽽只是把它当作⼀个⽐喻

或⼀次演习。他不在乎参孙的事——他⼲吗要在乎呢——或者说，他
只在乎参孙“作为基督的象征”。在《旧约》中，没有⼀位英雄不是被
推向这样的权威。圣保罗认为，亚当是将要降临⼈间的基督形象；圣

奥古斯丁认为，亚伯代表救世主的死，⽽他的兄弟塞特则代表复活；

克维多认为，“基督的约伯是绝妙的设计”；多恩则⽤这个平庸的类⽐



让读者懂得：“前⾯的事，说到参孙的，完全可能是假的；说到基督
的，是假不了的。”

直接谈到基督的那⼀章篇幅不⻓。只提到了《圣经》的两处地⽅：⼀

句是“我为⽺舍命”（《约翰福⾳》，第⼗章第⼗五节），还有⼀句是
四位福⾳书作者那独特的措词——“将灵魂交付神”，意即“死亡”。这
两处证明了那个经段——“没有⼈夺我的命去，是我⾃⼰舍的”（《约
翰福⾳》，第⼗章第⼗⼋节）。由此推断，⼗字架上的酷刑并未杀死

耶稣基督，实际上，他是带着他灵魂不凡⽽⾃觉的使命⾃尽的。多恩

在⼀六○⼋年写了这个推断；⼀六三⼀年在怀特霍尔宫的祈祷室⾥，
他⼏乎奄奄⼀息了，他把这个推断插⼊了他所作的布道⽂中。

《双重永⽣》的公开⽬的是为⾃杀辩解，其根本⽬的则是指出基督是

⾃杀的。难以置信甚⾄不可思议的是，为了说明这个论点，多恩只得

借助圣约翰的经段，并且重复“⽓就断了”这个表达，毫⽆疑问，他并
⾮刻意坚持这个亵渎神明的词。对基督徒来说，基督的⽣和死是世界

历史的中⼼事件：以前的世纪是为它作准备，以后的世纪是它的反

映。在⽤尘⼟造成亚当之前，在天穹将⽔上下分开之前，圣⽗已经知

道圣⼦要在⼗字架上死去，为了使这未来的死亡有个舞台，他创造了

天地。多恩指出，基督之死是⾃觉的死亡，这就是说，元素、世界、

世世代代的⼈们、埃及、罗⻢、巴⽐伦、犹⼤都来⾃乌有，为了摧毁

圣⼦。也许铁是创造出来做钉⼦的，棘刺是创造出来做荆冠的，⾎和

⽔是创造出来做伤⼝的。这个巴罗克式的想法在《双重永⽣》背后可

以隐约看到。这就是⼀个上帝创造世界仅是为了建造⾃⼰的绞刑架的

想法。

在通读这篇短⽂后，我想起那个不幸的菲利普·巴茨，哲学史上称他为
菲利普·曼朗德。他跟我⼀样是叔本华的热情读者。在叔本华的影响下
（也许是在诺斯替教派信徒的影响下），他想象我们都是神的碎⽚，

神渴望消失，在时间之初就开始⾃毁了。世界历史就是这些碎⽚的难



以捉摸的垂死挣扎。曼朗德⽣于⼀⼋四⼀年，⼀⼋七六年出版他的著

作《救世的哲学》，同年⾃尽。
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1. 参⻅《梅塞尼亚⼈阿尔凯奥斯的墓志铭（《希腊⽂集》，第7卷第1章）。——原注 

2. Seneca the Younger（前5—65），古罗⻢哲学家、政治家和剧作家，史称⼩塞内加，尼
禄的⽼师，因受谋杀尼禄案的牵连⽽⾃杀。 

3. Themistocles（约前524—约前460），希波战争中希腊海军统帅，后遭政敌陷害，亡命
⼩亚细亚。 

4. Cato the Younger（前95—前46），古罗⻢政治家，史称⼩加图，庞培的⽀持者，在庞培
被恺撒打败后逃往⾮洲，后⾃杀。 

5. Epictetus（约55—约135），古罗⻢新斯多葛派哲学家，奴⾪出⾝的⾃由⺠，宣扬宿命
论。 

6. 他的确是位伟⼤的诗⼈，下⾯的诗句可以证明：请允许我挥动双⼿，送他们/去四⽅周
游，东南⻄北中，啊，我的美洲，我新发现的⼟地…… （《哀歌》，第⼗九⾸）——
原注 



帕斯卡

我的朋友们告诉我，帕斯卡的思想促使他们思考。确实，世上没有什

么东⻄不能引起思考。⾄于我，我从未觉得那些值得记忆的章节有利

于解决它们所针对的想象中的或实际存在的问题。我更多地看到的是

它们作为主语帕斯卡的谓语，作为帕斯卡的特征或表明其性质的形容

词。因此，正如报仇雪耻的典型这个定义不能帮助我们理解其他⼈⽽

只有哈姆雷特王⼦那样的⼈，“思考的芦苇”不能帮助我们理解其他
⼈，但能理解⼀个⼈：帕斯卡。

⽡莱⾥指责帕斯卡有意做作；我觉得，事实是他的书没有反映⼀门学

说或⼀个思辨过程的形象，却反映了⼀个迷失在时间和空间中的诗⼈

的形象。因为在时间上，如果过去和将来都是⽆限的，那实际上就不

存在什么时候；在空间上，如果⼀切离⽆穷⼤和⽆穷⼩都是等距离

的，那也不存在什么地⽅。帕斯卡轻蔑地提到“哥⽩尼的⻅解”，但他
的著作却反映了⼀个被逐出《天⽂学⼤成》的地球⼜在开普勒和布鲁

诺的哥⽩尼宇宙中失去⽅向的神学家的眩晕。帕斯卡的世界就是卢克

莱修的世界（也是斯宾塞的世界），但是使那个罗⻢⼈陶醉的⽆限却

让这位法国⼈害怕。不过后者寻找上帝⽽前者想让我们摆脱对神的恐

惧，这倒是确实的。

有⼈告诉我们，帕斯卡找到了上帝，但对此表露的欢乐不如表⽰的孤

独更令⼈信服。在孤独中，他是⽆与伦⽐的；这⾥我们只要回忆⼀下

布兰斯维克版那有名的⼆百零七段（“多少个王国我们⼀⽆所知”）和
紧接着的另⼀段，其中说到了“我不知道的、不知道我的空间的⽆限⼴
⼤”。在第⼀段中，王国那个字眼和最后那个轻蔑的动词使⼈感到惊
讶；我曾经想，那个感叹句是源⾃《圣经》的。我记得还翻阅过《圣

经》⾥要找的地⽅，也许根本就没有，但却找到了与这正好相反的

话，找到了⼀个知道在上帝的监视下连内⼼都⾚露⽆遗的⼈颤颤巍巍



的话语。使徒说（《哥林多前书》，第⼗三章第⼗⼆节）：“我们如今
仿佛对着镜⼦观看，模糊不清。到那时，就要⾯对⾯了。我如今所知

道的有限。到那时就全知道，如同主知道我⼀样。”

同样典型的是第七⼗⼆段的情况。在第⼆⼩段中，帕斯卡说，⾃然

（空间）是“⼀个⽆限的圆球，其圆⼼⽆处不在，⽽圆周则不在任何地
⽅”。帕斯卡找到了这个球体，在《拉伯雷》（第三卷第⼗三章）中，
他说那是赫⽿墨斯·特⾥斯墨吉斯忒斯的作品；在极富象征意味的《玫
瑰传奇》中，他说那是柏拉图的话。这⽆关紧要，有意思的是帕斯卡

⽤来定义空间的⽐喻是被他的前⼈（还有托⻢斯·布朗爵⼠在《⼀个医
⽣的宗教信仰》中）⽤来定义神  的。帕斯卡关⼼的不是造物主的伟

⼤⽽是创造的伟⼤。

他⽤简洁的语⾔揭露混乱和贫困（“⼈们孤独地死去”），他是欧洲历
史上最忧郁的⼈物之⼀，他把概率论的算法运⽤到辩论术中，是最浮

华和不切实际的⼈之⼀。他不是个虔诚的信徒；他属于那种被斯威登

堡谴责的基督徒，这种⼈认为天堂是⼀种奖赏，地狱就是⼀种惩罚，

并习惯于忧伤地思考，⽽不懂得与天使们交谈。 

这个版本  想通过⼀个复杂的字符系统，重现⼿稿未完成的、粗糙

的、模糊的样⼦。虽然⽬的是达到了，但是注解太简单。在第⼀卷第

七⼗⼀⻚上，那七⾏字讲的是圣托⻢斯和莱布尼茨著名的宇宙学实验

的内容；编者没有看出来，注释道：“也许这⾥是帕斯卡引⽤的⼀个不
信神的⼈的话。”

在有⼏篇⽂章的脚注中，编者引⽤了蒙⽥作品或《圣经》中的同类的

话语，此项⼯作可以再扩⼤些。要解释“打赌说”，可以引⽤阿⾟·帕拉
⻄奥斯（《伊斯兰的踪迹》，⻢德⾥，⼀九四⼀年）指出的阿诺⽐乌

斯、⻄尔蒙和加扎利的⽂章；要解释反对绘画那个⽚断，可以引⽤

《理想国》第⼗卷的那段话，⾥⾯谈到上帝创造了桌⼦的原型，⽊匠



创造了那原型的模拟物，⽽画家则创造了模拟物的模拟物；要解释第

七⼗⼆⼤段（“我要他描绘⽆限……拥抱着原⼦的捷径……”），可引
⽤他关于微观宇宙概念的设想，这种设想在莱布尼茨（《单⼦论》，

第六⼗七节）和⾬果作品（《蝙蝠》）中⼜被重新提到：

 
 

每颗微⼩的沙粒都是⼀个滚动的球，

就像拖着⼀群阴郁的⼈群的地球，

⼈群在互相仇恨、互相追逐。

 
 

德谟克利特认为，在⽆穷远处世界都是⼀样的，在那⾥⼀样的⼈毫⽆

不同地经历着同样的命运；帕斯卡（他也可能受到阿那克萨哥拉的古

⽼格⾔“万物存于各物之中”的影响）把这些相同的世界⼀个个套叠起
来，这样，在空间中没有⼀个原⼦不包含着宇宙，没有⼀个宇宙不是

⼀个原⼦。他肯定认为（尽管没有说出来），⾃⼰在其中不断地增

殖。
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约翰·威尔⾦斯的分析语⾔

我查实，第⼗四版的《⼤不列颠百科全书》取消了有关约翰·威尔⾦斯
的词条。如果我们回忆⼀下该词条的平庸（⼆⼗⾏⽂字都⽤来讲述他

的⽣平：威尔⾦斯⽣于⼀六⼀四年，威尔⾦斯死于⼀六七⼆年，威尔

⾦斯是普法尔茨选帝侯卡尔⼀世·路德维希的牧师，威尔⾦斯曾被任命
为⽜津⼀所学院的院⻓，威尔⾦斯曾为伦敦皇家学会的第⼀秘书等

等），不列⼊该词条是正确的；如果考虑到威尔⾦斯的理论著作，不

列⼊该词条则是要受谴责的。此⼈兴趣⼴泛：神学、密码书写、⾳

乐、透明蜂窝制作、看不⻅的⾏星轨道、⽉球旅⾏的可能性、世界语

的可能性和原理，关于最后⼀个问题，他写过⼀本书叫《关于真实符

号和哲学语⾔的论⽂》（⼀六六⼋年）。我们国⽴图书馆⾥没有这本

书；为写这篇⽂章，我查阅过赖特·亨德森的《约翰·威尔⾦斯的⽣平和
年表》（⼀九⼀○年）、弗⾥茨·⽑特纳的《哲学词典》（⼀九⼆四
年）、⻄尔维亚·潘克赫斯特  的《特尔斐》（⼀九三五年）和兰斯洛

特·霍格本的  《危险的思想》（⼀九三九年）。

我们每个⼈都曾经碰到过那种避不开的论战：⼀位夫⼈⽤⼀⼤堆的感

叹词前⾔不搭后语地起誓赌咒说，luna这个词远⽐（或不如）moon这
个词⽣动。除了单⾳节的moon也许⽐双⾳节的luna更适合表⽰⼀个极
简单的事物这样明显的论据外，再没有什么可以丰富辩论内容了。除

去那些复合词和派⽣词，世界上所有的语⾔（不包括约·⻢·施莱耶尔创
造的沃拉普克语  和⽪亚诺  创造的国际语）都是同样不⽣动的。

⻄班⽛皇家语⾔学院的《语法》每⼀版都强调⾃⼰是“极其优美的⻄班
⽛语⽣动得体⽽富有表现⼒的词汇的令⼈羡慕的宝库”，可这完全是⾃
吹⾃擂，没有任何证明。⾸先，皇家语⾔学院⾃⼰每隔⼏年要编⼀部

辞典，⽤来定义⻄班⽛语词汇；⽽威尔⾦斯在⼗七世纪中期构想的世

界语中，每个单词都能⾃我定义。狄德罗在⼀六⼆九年⼗⼀⽉的⼀封

信中就曾指出，⽤⼗进制计数法，我们可以在⼀天中学会给所有的数



量命名，直⾄⽆穷⼤，并将它们⽤⼀种新的语⾔即数字语⾔  写下

来。他还建议组合⼀种类似的普遍性语⾔，⽤以组织和包容⼈类的全

部思想。约翰·威尔⾦斯在⼀六六四年左右投⼊了这项⼯作。

他把万物分成四⼗⼤类或属类，然后下分中类，再下分为⼩类。每个

⼤类以两个字⺟的单⾳节命名，每个中类为⼀个辅⾳字⺟，每个⼩类

为⼀个元⾳字⺟。例如：de表⽰元素；deb表⽰第⼀个元素——⽕；
deba表⽰⼀⼩团⽕——⽕焰。在勒泰利耶类似的语⾔（⼀⼋五○年）
中，a表⽰动物；ab表⽰哺乳类；abo表⽰⾷⾁的；aboj表⽰猫科的；
aboje表⽰猫；abi表⽰⾷草的；abiv表⽰⻢的等等。在博尼法⻄奥·索托
斯·奥昌多的语⾔（⼀⼋四五年）中，imaba表⽰楼房；imaca表⽰闺
房；imafe为医院；imafo为检疫所；imarri为家；imaru为乡间别墅；
imedo为桩；imede为柱⼦；imego为地⾯；imela为房顶；imogo为窗
⼦；bire为装订机；birer为装订（以上资料摘⾃⼀⼋⼋六年在布宜诺斯
艾利斯印刷的⼀本书——《世界语教程》，作者为佩德罗·⻢塔博
⼠）。

约翰·威尔⾦斯的分析语⾔的词汇不是随意⽽笨拙的符号；他⽤来组成
单词的每个字⺟都是有意义的，就像神秘哲学家眼⾥的《圣经》词语

那样。⽑特纳认为⼩孩可以学会这种语⾔⽽不知道它是⼈造的；⻓⼤

后到了学校⾥，他们会发现这也是⼀把万能钥匙，⼀本暗藏的百科全

书。

我们给约翰·威尔⾦斯的⽅法下了定义，剩下的就是要考察⼀个不能或
者难以推迟的问题：作为那种语⾔的基础的四⼗个属类的价值。让我

们看⼀下第⼋⼤类——⽯头，威尔⾦斯把⽯头分为普通的（燧⽯、碎
⽯、⽯板），⼩型的（⼤理⽯、琥珀、珊瑚），珍贵的（珍珠、蛋⽩

⽯），透明的（紫⽔晶、蓝宝⽯）和不溶的（煤、漂⽩⼟、砷）。⼏

乎与第⼋⼤类同样令⼈吃惊的是第九⼤类。这⼀类显⽰⾦属可以是不



完美的（朱砂、⽔银），⼈造的（⻘铜、⻩铜），渣滓的（锯屑、铁

锈）和⾃然的（⻩⾦、锡、铜）。

美字出现在第⼗六类，那是⼀种胎⽣的、椭圆形的⻥。这种模棱两

可、重复和缺陷使⼈想起弗兰茨·库恩博⼠对⼀部名为《天朝仁学⼴
览》的中国百科全书的评价，书中写道，动物分为（a）属于皇帝的；
（b）涂⾹料的；（c）驯养的；（d）哺乳的；（e）半⼈半⻥的；
（f）远古的；（g）放养的狗；（h）归⼊此类的；（i）骚动如疯⼦
的；（j）不可胜数的；（k）⽤驼⽑细笔描绘的；（l）等等；（m）
破罐⽽出的；（n）远看如苍蝇的。  布鲁塞尔的国际⽬录学会也有

过这样的混乱，把世间万物分成⼀千类，其中两百六⼗三类归属教

皇；两百⼋⼗⼆类归属罗⻢基督教会；两百六⼗三类归属耶和华的⽇

⼦；⼆百六⼗⼋类归属主⽇学；两百六⼗⼋类为摩门教；两百九⼗四

类为婆罗门教、佛教、神道和道教。它不排斥不同类事物的混杂，例

如第⼀百七⼗九类：“残害动物。保护动物。以道德观点看决⽃和⾃
杀。各种恶习和缺点。各种美德和优点。”

我记录了威尔⾦斯、那位不知名的（或杜撰的）中国百科全书作者和

国际⽬录学会的随意性；显然没有⼀种对万物的分类不是随意的、猜

想的。原因很简单：我们不知道何为万物。⼤卫·休谟说过：“世界也
许是某个孩⼦⽓的神祇画的⼀幅草图，因为画得差劲⽽不好意思，画

了⼀半就不画了；或是⼀位低级神祇的作品，⾼级神灵们总是笑他；

或是⼀位已故的⽼神在年迈退休后做的乱七⼋糟的东⻄。”（《⾃然宗
教对话录》，⼀七七九年，第五篇）我们甚⾄还可以⾛得更深远些，

我们可以怀疑，“万物”这个雄⼼勃勃的单词所指涉的有机的、统⼀意
义上的世界，是不存在的。如果它存在的话，就要推测其存在⽬的，

推测上帝的秘密词典中的词汇、定义、词源和同义词。

然⽽，⽆法了解上帝对世界的构想，并不能让我们放弃规划⼈类的构

想，尽管我们知道这是暂时性的。威尔⾦斯的分析语⾔不⽐那些构想



更不值得赞美。虽然构成语⾔的⼤类⼩类之分相互⽭盾、模糊不清，

但⽤单词的字⺟来区分类别的⽅法⽆疑是巧妙的。鲑⻥这个词没有什

么意义；但在威尔⾦斯的语⾔⾥相应的单词zana，（对于熟悉四⼗⼤
类及其分类法的⼈）其定义为⼀种有鳞的、红⾁的淡⽔⻥。（从理论

上讲，在⼀门语⾔中，让每个物体的名字指明其过去和将来的⽤途的

每个细节，并不是不可想象的。）

撇开希望和空想，也许最说明问题的是切斯特顿谈到语⾔时说的下⾯

⼀段话：“⼈们知道在头脑中有⽐秋天的树林更令⼈⽬不暇接、数不胜
数、不可名状的⾊彩……但他们相信，这些⾊彩及其⼀切搭配和变
化，都能⽤⾼低不同的声⾳的随意性机制确切地表达出来。他们相

信，从⼀个证券经纪⼈的内⼼，确实可以发出代表⼀切记忆的秘密和

⼀切欲望的痛苦的声⾳……”（《乔治·弗⾥德⾥克·⽡茨》，⼀九○四
年，第⼋⼗⼋⻚）

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. Sylvia Pankharst（1882—1960），英国早期⼥权主义者、世界语学者。 

2. Lancelot Hogben（1895—1975），英国⽣物学家、作家，曾设计⼀种叫“Inter-glossa”的
国际辅助语。 

3. Volapuk，1880年由德国⼈施莱耶尔创造的通⽤语。 

4. Giuseppe Peano（1858—1932），意⼤利数学家，国际语的创造者。 

5. 从理论上说，计数系统的数字是⽆限的。最复杂的（给神祇和天使们使⽤的）系统是⽤
⽆穷多个符号构成的，每个符号表⽰⼀个整数；最简单的系统只要两个符号。零为0，



⼀为1，⼆为10，三为11，四为100，五为101，六为110，七为111，⼋为1 000……这是
莱布尼茨受《易经》的⼋卦启发⽽发明的。——原注 

6. 法国当代哲学家⽶歇尔·福柯认为博尔赫斯引述的这段话是他写作《词与物》⼀书最初
的灵感，⻅福柯《词与物》序⾔。 



卡夫卡及其先驱者

我曾筹划对卡夫卡的先驱者作⼀番探讨。最初我认为卡夫卡是⽂坛前

所未有、独⼀⽆⼆的；看多了他的作品之后，我觉得在不同国家、不

同时代的⽂学作品中辨出了他的声⾳，或者说，他的习惯。不妨按时

间先后举出⼏个例⼦。

第⼀个是芝诺关于运动不可分性的哲学悖论。⼀个处于A点的运动物
体（根据亚⾥⼠多德定理）不可能到达B点，因为它⾸先要⾛完两点
之间的⼀半路程，⽽在这之前要⾛完⼀半的⼀半，再之前要⾛完⼀半

的⼀半的⼀半，⽆限细分总剩下⼀半；这个著名问题的形式同《城

堡》⾥的问题⼀模⼀样，因此，运动物体、“⻜⽮不动”悖论中的⻜⽮
和“阿喀琉斯追乌⻳”中的阿喀琉斯就是⽂学中最初的卡夫卡的⼈物。
我浏览书籍时偶然发现的第⼆个例⼦，相似之处不在形式⽽在调⼦。

那是⻢⼽⾥埃编写的《中国⽂学萃选》（⼀九四⼋年）收⼊的九世纪

散⽂家韩愈的⼀篇寓⾔。我标出的那段神秘⽽从容不迫的⽂章是这样

的：“普天之下都承认独⾓兽是吉祥的灵物；诗歌、编年史、名⼈传记
和其他⽂章中均如此说。即使村野⼉童和妇⼥也知道独⾓兽是吉利的

征兆。但是这种动物不在家畜之列，不容易找到，也不好分类。它不

像⻢⽜狼⿅。在这种情况下，我们⾯前即使有头独⾓兽也不知道是何

物。我们知道有鬃⽑的动物是⻢，有⾓的动物是⽜，但不知道独⾓兽

是什么模样。” 

第三个例⼦的出处⽐较容易预料，就是克尔恺郭尔  的作品。两位作

家思想上有相似之处是众所周知的事实；据我所知，还未得到强调的

⼀点是克尔恺郭尔像卡夫卡⼀样，⼤量运⽤了当代资产阶级题材的宗

教寓⾔。劳⾥在他撰写的《论克尔恺郭尔》（⽜津⼤学出版社，⼀九

三⼋年）⼀书中引⽤了两则。⼀则是⼀个伪币制造者被迫在不断的监

视下检查英格兰银⾏钞票的故事；上帝同样地不信任克尔恺郭尔，委



派他执⾏的任务恰恰是让他习惯于罪恶。另⼀则的主题是北极探险：

丹⻨的教区神甫们在讲坛上宣称，参加此类探险有益于灵魂的永远健

康；但是他们也承认，去北极⼗分困难，甚⾄不可能，不是所有的⼈

都能进⾏这种冒险；最后他们宣布，⽆论什么旅⾏——⽐如说，乘全
速前进的轮船从丹⻨到伦敦，或者星期⽇搭公共⻢⻋去郊游——都可
以被看做是真正的北极探险。

第四个原型我是在勃朗宁⼀⼋七六年发表的⻓诗《疑虑》中发现的。

⼀个⼈有⼀位名⼈朋友，或者⾃以为有这么⼀位朋友，但从没有⻅过

⾯，也从没有得到过他的帮助，他只是传说他⼀些⾮常⾼尚的⾏为，

传阅他亲笔写的信件。有⼈对他的⾏为提出怀疑，笔迹鉴定专家证实

那些信件是伪造的。那⼈在诗的末尾问道：“难道这位朋友是上帝？”

我的摘记⾥还有两个故事。⼀个原载莱昂·布洛⽡的《不愉快的故
事》，讲的是有⼏个⼈收集了⼤量地球仪、地图、⽕⻋时刻表和⾏李

箱，但直到⽼死都未能⾛出⾃⼰的家乡⼩城。另⼀个是邓萨尼勋爵 

写的题为《卡尔卡松》的短篇⼩说。⼀⽀所向⽆敌的军队从巨⼤的城

堡出发，征服许多国度，⻅过奇兽怪物，翻⼭越岭，穿过沙漠，虽然

望⻅过卡尔卡松，但从未能抵达。（显⽽易⻅，这个故事同前⼀个完

全相反；前⼀个是从未⾛出⼩城，后⼀个是永远没有到达⽬的地。）

如果我没有搞错，我举的那些驳杂的例⼦同卡夫卡有相似之处；如果

我没有搞错，它们⼜彼此各不相同。后⼀点意义尤其重⼤。这些例⼦

的每⼀个或多或少都具有卡夫卡的特⾊，但是如果卡夫卡根本没有写

作，我们就不⾄于觉察到这特⾊，也可以说，特⾊根本不存在。罗伯

特·勃朗宁的诗篇《疑虑》预⾔了卡夫卡的作品，但是我们阅读卡夫卡
时明显地偏离了阅读那⾸诗时的感受。当时的勃朗宁和我们现在所读

的不⼀样。在⽂学批评的词汇⾥，“先驱者”⼀词是必不可少的，但是
要尽量剔除有关论争和⽂⼈相轻的联想。事实是，每⼀位作家创造了

他⾃⼰的先驱者。作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变



将来  。在这种相互关系中，⼈的同⼀性或多样性是⽆关紧要的。写

作《沉思》的早期卡夫卡并不⽐勃朗宁或者邓萨尼勋爵更能影响写作

阴森神话和荒诞制度的卡夫卡。

 
 

⼀九五⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

王永年 译

 
 

1. 平⺠百姓不识和误杀神兽是中国⽂学的传统题材。参看荣格著《⼼理学与炼丹术》（苏
黎世，1944），其中有两幅罕⻅的插图。博尔赫斯引⽤的⽂字出⾃韩愈的《获麟解》，
相应的原⽂是：“麟之为灵，昭昭也。咏于《诗》，书于《春秋》，杂出于传记百家之
书。虽妇⼈⼩⼦皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下。其为形也不

类，⾮若⻢⽜⽝⾗豺狼麋⿅然。然则虽有麟，不可知其为麟也。⾓者吾知其为⽜，鬛者

吾知其为⻢，⽝⾗豺狼麋⿅，吾知其为⽝⾗豺狼麋⿅。惟麟也，不可知。不可知，则其

谓之不祥也亦宜。……”——原注 

2. Soren Kierkegaard（1813—1855），丹⻨哲学家，现代存在主义哲学的创始⼈。 

3. Edward Plunkett（1878—1957），即邓萨尼男爵⼗⼋世，爱尔兰剧作家、短篇⼩说家。 

4. 参⻅托·斯·艾略特《观点集》（1941）第25⾄26⻚。——原注 



论书籍崇拜

《奥德赛》第⼋卷中说，神编织了灾难，为的是让后代的⼈不缺嗟叹

歌吟的题材；⻢拉美说，世界的⽬的就是为了⼀本书，他的话似乎重

复了三千年前从美学⾓度为不幸辩解的概念。但是这两种⽬的论并不

完全⼀致：希腊⼈的论点属于⼝头⽂学时代，法国⼈的论点属于书写

⽂学时代。前者涉及说唱，后者涉及书籍。任何⼀部书对我们来说都

是神圣的东⻄：塞万提斯也许没有听到⼈们所说的全部话语，但他“爱
看书，连街上的破字纸都不放过”  。萧伯纳的⼀部喜剧⾥写到亚历

⼭⼤城的图书馆遭到⼤⽕威胁，有⼈惊呼道⼈类的记忆将要焚毁，恺

撒对他说：“让它烧掉吧。那只是恶⾏的记忆。”依我看，历史上的恺
撒只会或赞同或指责剧作家加在他⾝上的⻅解，但不会像我们⼀样，

把它当作⼀句亵渎神明的玩笑话。

众所周知，毕达哥拉斯的学说从不形诸⽂字；⻄奥多·贡⻉尔茨（《希
腊思想家》，第⼀部第三章）辩护说，他之所以这样做是因为他认为

⼝头教导效果更好。毕达哥拉斯只是消极回避，柏拉图则明确⽆误地

说出了他的看法。他在《蒂迈欧篇》中说：“发现宇宙的创造者和主宰
不是轻⽽易举的事，⼀旦发现之后，也不可能向所有的⼈宣布。”在
《费德鲁斯篇》⾥，他叙说了⼀个反对⽂字的埃及寓⾔（使⽤⽂字的

习惯使⼈们不注意锻炼记忆，对符号产⽣依赖），说是书籍好像画出

来的⼈形，“看来栩栩如⽣，但向他提问时，他却⼀⾔不发”。为了减
少或者消灭这种不便，柏拉图想出了哲学对话的形式。⽼师可以选择

徒弟，书本选择不了读者，⽽读者可能是愚蠢不肖的。柏拉图的这种

顾虑在异教⽂⼈亚历⼭⼤的克雷芒的话⾥也存在：“最谨慎的做法是述
⽽不著，教学都⼝头进⾏，因为⽩纸⿊字就成定论。”（《杂记》）在
同⼀篇⾥，他⼜说：“在书⾥畅所欲⾔，等于是把⼀把剑交到⼩孩⼿
中。”福⾳书⾥也有类似的说法：“不要把圣物给狗，也不要把你们的
珍珠丢在猪前，恐怕它践踏了珍珠，转过来咬你们。”  这句话是⼝



头讲学的⼤师耶稣说的，他⽣平只有⼀次⽤指头在地上画字，谁也没

有⻅到那⼏个字是什么。 

亚历⼭⼤的克雷芒是在⼆世纪末说出他对⽂字的疑虑的；四世纪末，

⼼理活动过程开始，⼏代⼈之后，达到了书写⽂字压倒⼝头语⾔、笔

压倒⼝的顶点。⼀个偶然的机会促使⼀位作家确定了这⼀巨⼤过程开

始的⽚刻（我称之为⽚刻，⼀点也不夸张）。圣奥古斯丁在他的《忏

悔录》第六卷⾥写道：“安布罗斯阅读时眼睛盯着书⻚，全神贯注地琢
磨意思，不出声，也不动嘴唇。谁都可以进他的房间，当时也没有通

报来⼈的习惯，我们多次看到他默读，毫⽆例外，我们过⼀会⼉便离

开，⼼想他利⽤这短暂的间歇养养精神，不受外界事物的⼲扰，也不

愿做别的事情，也许怕⼀个注意的听众要他解释⼀段晦涩难懂的⽂

字，或者想和他探讨，这⼀来他就⽆法阅读许多书籍了。他的声⾳很

容易嘶哑，我还认为这样默读是为了保护嗓⼦。不论他有什么⽬的，

这样做肯定是好的。”公元三⼋四年前后，圣奥古斯丁是⽶兰主教圣安
布罗斯的徒弟；三年后，他在努⽶底亚撰写⾃⼰的《忏悔录》时，还

为那奇特的情景感到诧异：⼀个⼈在屋⼦⾥不出声地看书。 

那⼈略去了发⾳符号的阶段，从书写符号直接到达直感认识。他开创

的默读的奇怪办法导致了奇妙的后果，许多年后，书籍的概念因之有

了改变，书籍不再是达到⽬的的⼿段，⽽成了⽬的本⾝。（这个神秘

的概念运⽤到世俗⽂学上决定了福楼拜和⻢拉美、亨利·詹姆斯和詹姆
斯·乔伊斯的⾮凡命运。）与⼈们交谈、吩咐他们做什么、不准他们做
什么的上帝的概念，如今⼜加上了绝对的书或《圣经》的概念。在穆

斯林的⼼⽬中，《古兰经》不仅仅像⼈们的灵魂或宇宙那样是真主的

创造；⽽且像他的永恒或愤怒⼀样，是真主的特性之⼀。《古兰经》

第⼋章说该经的原本，“众经之⺟”，存放在天国。经院派的阿尔·加扎
利说：“《古兰经》是抄本，⽤嘴念，⽤⼼记，但它的原本永远保存在
天国中⼼，并不因抄写的书⻚和⼈们的理解⽽改变它的内容。”乔治·
塞尔指出，《古兰经》⽆⾮是“众经之⺟”理念或者纯理论的标准型；



加扎利可能借助《精诚兄弟会典》和阿维森纳传给伊斯兰教的标准来

证实“众经之⺟”的概念。

犹太⼈⽐穆斯林更离奇。他们的《圣经》第⼀篇就有那句名⾔：“上帝
说，要有光，就有了光。”神秘哲学家们认为上帝这⼀指⽰的法⼒来⾃
组成词句的字⺟。六世纪在叙利亚或者巴勒斯坦编的《创世之书》

说，众军的耶和华、以⾊列的上帝和万能的主⽤从⼀到⼗的基数和⼆

⼗⼆个字⺟创造了宇宙。毕达哥拉斯和扬布利科斯的教义是数字，是

造物的⼯具或元素，⽽主张字⺟是造物的⼯具或元素则清楚表明了新

的⽂字崇拜。《创世之书》第⼆章第⼆段说：“⼆⼗⼆个基本字⺟：上
帝把它们刻画、组合、掂量、调换，⽤它们⽣产了⼀切现有的和将有

的事物。”然后它说明哪些字⺟对⽔、⽕、智慧、和平、恩惠、睡梦、
愤怒具有⽀配的⼒量，⽐如说K那个能左右⽣命的字⺟如何形成宇宙
中的太阳、⽇历中的星期三和⼈体的左⽿。

基督徒们⾛得更远。神明写过⼀本书的想法，促使他们进⽽认为神明

写过两本，另⼀本就是宇宙。⼗七世纪初，弗兰⻄斯·培根在他的《学
术的进展》⾥声称，上帝给了我们两本书，以免我们犯错误；⼀是揭

⽰他旨意的《圣经》，⼆是表明他⼒量的造化万物之书，后者是前者

的钥匙。培根的⽤意远不是打个简单的⽐⽅；他认为世界可以分解为

基本的形式（温度、密度、重量、颜⾊），这些数⽬有限的形式组成

⼀张⾃然字⺟表，也就是⽤以写出宇宙⼤块⽂章的⼀系列字⺟  。托

⻢斯·布朗爵⼠在⼀六四⼆年写道：“我学习神学的书籍有两部：《圣
经》和⼈所共⻅的、天地万物的公开⼿稿。在第⼀部书中没有看到的

东⻄，可以在第⼆部书中发现。”（《⼀个医⽣的宗教信仰》，第⼀章
第⼗六节）同⼀节⾥还说：“⼀切事物都不⾃然，因为⾃然界本是上帝
的作为。”⼆百年后，苏格兰作家卡莱尔在多处，特别是评论卡廖斯特
罗伯爵  的⼀篇散⽂⾥超越了培根的推测，断⾔宇宙历史是⼀部写到

我们，⽽我们难以辨明和撰写的《圣经》。之后，莱昂·布洛⽡写
道：“世界上没有⼀个⼈能说出他究竟是谁。谁都不知道他来这个世界



⼲什么，他的所作所为、思想感情有什么⽬的，也不知道他⾃⼰真正

的名字，他在光明之国表册⾥不朽的名字……历史是礼拜仪式上的⻓
篇⼤论，其中每个⼩标点的重要性不低于整段整段的⽂章，但是它们

各⾃的重要性是⽆法确定的，隐藏得很深。”（《拿破仑的灵魂》，⼀
九⼀⼆年）按照⻢拉美的说法，世界为⼀本书⽽存在；布洛⽡却说，

我们是⼀部神奇的书中的章节字句，那部永不结束的书就是世上唯⼀

的东⻄：说得确切⼀些，就是世界。

 
 

⼀九五⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

王永年 译

 
 

1. 参⻅塞万提斯作品《堂吉诃德》第1部第9章。 

2. 参⻅《圣经·新约·⻢太福⾳》第7章第6节。 

3. 参⻅《圣经·新约·约翰福⾳》第8章第3⾄11节：法利赛⼈带着⼀个⾏淫时被拿的妇⼈对
耶稣说：“摩⻄在律法上吩咐我们把这样的妇⼈⽤⽯头打死，你说该把她怎么样呢？”他
们说这话乃试探耶稣，要得到告他的把柄。耶稣却弯着腰⽤指头画字。他们还是不住地

问，耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿⽯头打她。”于是⼜弯着腰⽤指头
在地上画字。法利赛⼈⼀个个的都⾛了，只剩下耶稣和站在当中的妇⼈。 

4. 这段评论说明当时的习惯是⼤声朗读，以便更好地了解含义，因为那时的⽂字没有标点
符号，词组也没有间隔，再说⼿抄本很缺，朗读给⼤家听，可以减轻或解决缺书的不

便。卢奇安的对话集《驳⽆知的购书者》对2世纪时的那⼀习惯有所阐述。——原注 

5. 伽利略的著作中常有将宇宙⽐作书本的概念。法⽡罗编辑的选集第⼆部（《伽利略·伽
利雷：思想、格⾔与评断》，佛罗伦萨，1949）题为《⾃然界之书》。我引⽤其中⼀段



话：“哲学写在那本⼀直打开在我们眼前的浩瀚⽆⽐的书⾥（也就是宇宙），但如果事
先不学习那本书所⽤的⽂字、不识那些字⺟的话，是⽆法理解的。那本书的⽂字是数

学，字⺟是三⾓形、圆圈，以及其他⼏何图形。”——原注 

6. Count Alessandro di Cagliostro（1743—1795），原名朱赛培·巴尔萨莫，意⼤利骗⼦、魔
术师、冒险分⼦。 



济慈的夜莺

那些阅读过英国抒情诗的⼈们，不会忘记约翰·济慈的《夜莺颂》，这
位患痨病的、贫穷的、也许情场失意的诗⼈在⼀⼋⼀九年四⽉，他⼆

⼗三岁时的⼀个晚上，于汉普斯特德的⼀座花园⾥写了这⾸诗。济慈

在这座郊区的花园⾥，听到了奥维德和莎⼠⽐亚笔下的夜莺的永恒歌

唱，感到了⾃⼰来⽇⽆多，便把死亡和那看不⻅的⼩⻦不死的婉转歌

声相对照。济慈写过，诗⼈写诗应该像树⻓树叶那样⾃然；两三个⼩

时⾥他就能写出⼀⻚极其优美、隽永的诗歌，事后⼏乎不必润⾊。据

我所知，还没有⼈评价过其诗作的优点，但有⼈为他的作品作过注

释。问题的症结就在倒数第⼆节诗句上。依赖环境的、难免⼀死的⼈

对⼩⻦说，“饥饿的世代⽆法将你蹂躏”，他的声⾳现在听来就像古时
的⼀个下午摩押⼥⼦路得在以⾊列的⽥间听到的。

⻄德尼·柯⽂（记者，斯蒂⽂森的朋友）在⼀⼋⼋七年出版的⼀本有关
济慈的专著中，发现或者捏造了我提到的那节诗歌的难点。我抄录了

他那段奇怪的声明：“济慈⽤⼀个逻辑的错误，我认为也是⼀个诗歌的
失误，把⼈类⽣命的短暂，他理解的个体⽣命，与⻦的⽣命的⻓久，

他理解的物种⽣命，对⽴了起来。”⼀⼋九五年，布⾥奇斯重提了这⼀
谴责；弗·雷· 利维斯于⼀九三六年同意这种观点并加了注：“当然，在
这个观念中所包含的错误，证明使他接受谬误的那种情感的强烈程

度……”济慈在他的诗歌的第⼀节中，称夜莺为森林⼥神，另⼀位评论
家加罗德⼀本正经地援引了这⼀称呼说，在第七节中，⻦之所以是不

死的，因为它是森林⼥神，是林间的精灵。艾⽶·洛威尔  则说得更正

确些：“有⼀点想象⼒或诗歌悟性的读者⻢上就能体会到，济慈并不是
指正在唱歌的夜莺，⽽是指夜莺的种群。”我收集了五位现代和过去的
评论家的五种评论意⻅。我认为所有的意⻅中最不是⽆的放⽮的是美

国⼈艾⽶·洛威尔的，但我不同意她提出的把那天晚上⽣命短暂的夜莺



与夜莺种群对⽴。我认为，这节诗歌的密码，真正的密码，在叔本华

写的⼀段难懂的话中，尽管济慈本⼈从未读过这段话。

《夜莺颂》写于⼀⼋⼀九年。⼀⼋四四年，《作为意志和表象的世

界》增补的第⼆卷出版。该书第四⼗⼀节写道：“让我们坦率地⾃问，
今夏的燕⼦是完全不同于第⼀个夏天那只的另⼀只吗？还有，在两只

燕⼦之间，曾经千百万次地发⽣过从⽆到有⼜从有到⽆影⽆踪吗？我

很清楚，要是我认真地向某个⼈保证，说现在在院⼦⾥玩耍的猫就是

三百年前在同⼀个地点蹦蹦跳跳淘⽓的那只，他⼀定会认为我疯了；

但我也知道，相信这只猫在本质上与三百年前那只全然不同，才是疯

得更厉害。”这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就
是路得的夜莺。

济慈可以不⽆理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读过。”他
通过⼀本学⽣辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其巧妙地证

明，就是他，在⼀天晚上的⼀只隐蔽的夜莺⾝上看到了那只柏拉图式

的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔本华的论点
提前了四分之⼀个世纪。

澄清了⼀个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第⼆个难点。加

罗德、利维斯和其他⼈  为什么没有想到这显⽽易⻅的解释呢？利维

斯是剑桥⼤学某学院的教授；⼗七世纪的剑桥聚集了⼀批剑桥柏拉图

主义者，并在此为他们⾃⼰命名。布⾥奇斯写过⼀⾸柏拉图式的诗

歌，题为《第四维》。光是罗列这些事件，似乎加深了这个谜团，如

果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中⼀些最本质的东⻄。

柯勒律治认为每个⼈天⽣不是亚⾥⼠多德派就是柏拉图派。后者认为

阶级、秩序和属类就是现实，前者则认为那些都是普遍化的概念。对

于后者来说，语⾔⼤概接近于⼀套符号，⽽对于前者来说，语⾔则是

世界的地图。柏拉图主义者知道，世界在某种程度上就是⼀种和谐，



⼀种秩序；这种秩序对于亚⾥⼠多德主义者来说，可以是由我们的⽚

⾯认识⽽产⽣的⼀种错误或虚构。在各个地区和各个时代，那两派不

朽的对垒者变换着语⾔和姓⽒：⼀派有巴门尼德、柏拉图、斯宾诺

莎、康德、弗朗⻄斯·布拉德利；另⼀派有赫拉克利特、亚⾥⼠多德、
洛克、休谟、威廉·詹姆斯。在中世纪争⽃不休的⽞学中，⼈⼈都援
引“智者们的导师”（《飨宴》，第四章第⼆节）亚⾥⼠多德，但唯名
论者是亚⾥⼠多德，⽽现实主义者却是柏拉图。⼗四世纪的英国唯名

论在⼗⼋世纪英国认真的唯⼼主义运动中重新崛起；奥卡姆“如⽆必
要，勿增实体”的思维经济原则，引出或者说预先展⽰了那句也有所指
的话——“存在就是被感知”。柯勒律治说，⼈⽣来不是亚⾥⼠多德派
就是柏拉图派，⽽英国的头脑可以说⽣来就是亚⾥⼠多德派的。对这

种头脑来说，现实的东⻄不是抽象的概念，⽽是个体；不是那只泛指

的夜莺，⽽是那些具体的夜莺。当然，《夜莺颂》在英国不能被直接

理解，也许是不可避免的。

希望没有⼈从上⾯的话中理解出⾮难或轻蔑之意。英国⼈不接受泛指

的东⻄，因为他们觉得个体是不可变化的、难以同化的和⽆双的。是

伦理上的顾忌⽽不是思维上的⽆能，妨碍他们像德国⼈那样与抽象打

交道。他们不理解《夜莺颂》，这种可贵的不解，使他们成为洛克、

⻉克莱和休谟，并在四⼗年之后，写出闻所未闻的、预⾔式的警告

——《国家权⼒与个⼈⾃由》  。

夜莺在全世界所有语⾔中都有⼀个好听的名字（nightingale、
nachtigall、usignolo）  ，似乎⼈们本能地希望这些名字与它让⼈惊

奇的歌声相配。诗⼈们把这歌声赞美得过了头，现在反⽽有点不真实

了，让⼈觉得那歌声不像百灵⻦倒像天使。从《埃克塞特书》中的撒

克逊谜语（“我，傍晚的⽼歌⼿，在庄园⾥为贵族们带来欢乐”），到
斯温伯恩的悲剧⻓诗《阿塔兰忒在卡吕冬》，这只夜莺⼀直在英国⽂

学中⽆休⽆⽌地歌唱，乔叟和莎⼠⽐亚赞美过它，还有弥尔顿和⻢修·



阿诺德，但是，我们死⼼眼地像把威廉·布莱克与⽼虎的形象联系在⼀
起那样，把约翰·济慈和它的形象联系在⼀起。

 
 

⻩锦炎 译

 
 



谜的镜⼦

认为《圣经》（除了有⽂学价值外）具有象征意义的想法，并不缺乏

理性，⽽且是由来已久的：亚历⼭⼤的斐洛  、神秘哲学家们和斯威

登堡都有这种想法。因为《圣经》所述的事都是真实的（上帝就是真

理，真理是不能捏造的，等等），我们应该同意，⽽⼈们实施这些

事，就是在盲⽬地排演上帝确定并预先策划的⼀部秘密的戏剧。由此

可以想到，世界历史——其中包括我们的⽣命以及⽣命中最微⼩的细
节——有⼀种⽆法推测的、象征性的价值，不存在⼀段⽆限的过程。
许多⼈应该曾经经历过这个过程，但没有⼈像莱昂·布洛⽡那么惊⼈。
（在诺⽡利斯的⼼理学⽂章和梅琴  的⾃传第三卷《伦敦奇遇》中，

均有类似的假设：外部世界——各种形态、各种温度、⽉亮——是⼈
们忘却了的或只勉强会拼写的语⾔……德·昆⻄  也说过：“甚⾄地球
上的各种⾮理性的声⾳也应该是各种代数和语⾔，在某种程度上有各

⾃的钥匙，即它们的严格的语法和句法，因此，世界上最⼩的东⻄可

能是⼤东⻄的秘密的镜⼦。”）

圣保罗的⼀个经段（《哥林多前书》，第⼗三章第⼗⼆节）启发了莱

昂·布洛⽡：Videmus nune per speculum in aenigmate：tunc autem facie
ad faciem.Nunc cognosco ex parte：tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sum  。托雷斯·阿⻢特糟糕地把它译成了：“如今我们只是像
在镜⼦⾥那样看到上帝，形象是模糊不清的；但到时候我们将⾯对⾯

看到他。现在我只能有限地认识他，但到时候我可以清楚地认识他，

就像主知道我⼀样。”他⽤了四⼗四个词来翻译只有⼆⼗⼆个单词的
话，够啰嗦和⽆⼒的了。⻄普⾥亚诺·德·巴莱拉译得则⽐较忠实：“我
们如今是对着镜⼦看，模糊不清；到时候，就要⾯对⾯了。如今我所

知道的有限，到时候就全知道了，如同主知道我⼀样。”托雷斯·阿⻢
特认为此经段是指我们对神灵的视觉；⻄普⾥亚诺·德·巴莱拉（以及莱
昂·布洛⽡）则认为是泛指我们的⼀般视觉。



据我所知，莱昂·布洛⽡对于镜⼦的推断不是⼀成不变的。在他作品的
⽚断中（⼤家都知道，他的作品中充满了抱怨和辱骂），不同的阶段

有不同的说法。这⾥是我从《忘恩负义的乞丐》、《衰朽的蒙⽥》和

《卖不掉的货⾊》充满怨⽓的⽂章中摘出的⼏段话。我相信摘得不完

全；希望研究莱昂·布洛⽡的哪位专家（我不是）来补全和纠正。

第⼀段是⼀⼋九四年四⽉写的。我翻译如下：“圣保罗的警句‘Videmus
nume per speculum in aenigmate’应是‘⼀扇天窗让我们潜⼊那真正的深
渊’，即⼈的灵魂中去。天空的深渊那可怕的⽆限是⼀种想象，是我们
在⼀⾯镜⼦中感受到的我们⾃⼰的深渊。我们应该把眼光倒过来，对

上帝愿为之⽽死的、我们内⼼的⽆限，作⼀番⾼尚的天⽂观察……如
果我们看到银河，那是因为它确实存在于我们的⼼灵之中。”

第⼆段是同年⼗⼀⽉份写的：“记得我很早就有过⼀个想法，沙皇是⼀
亿五千万⼈的领袖和精神⽗亲。巨⼤的责任只是表⾯的，也许在上帝

⾯前，他只是对少数⼏个⼈负责。如果在他的统治期内，他的帝国⾥

的穷⼈受压迫，如果他的统治结果成了巨⼤的灾难，谁知道给他擦⽪

鞋的仆⼈不是真正的、唯⼀的罪魁祸⾸呢？在深渊的神秘安排下，究

竟谁是真正的沙皇，谁是国王，谁可以⾃诩是⼀个纯粹的仆⼈呢？”

第三段是⼗⼆⽉份写的⼀封信：“⼀切都是象征，甚⾄连最撕⼼裂肺的
疼痛亦然。我们是在梦中呼喊的熟睡者。我们不知道使我们伤⼼的东

⻄是不是事后的欢乐的秘密开端。圣保罗说，我们现在看世界是per
speculum in aenigmate，字⾯意义为‘通过⼀⾯镜⼦看谜’，⽽且⼀直要
看到⼀切都在⽕焰中的、应该教我们重新认识⼀切事物的时刻来临。”

第四段是⼀九○四年五⽉份写的：“圣保罗说，per speculum in
aenigmate。我们看⼀切事物都是相反的。我们以为在给予，其实在接
受，等等。因此（⼀个亲爱的痛苦的灵魂对我说）我们是在天上，⽽

上帝则在⼈间受罪。”



第五段写于⼀⼋○⼋年五⽉：“乔安娜关于per speculum的想法是可怕
的。在这个世界⾥的享乐，反过来从⼀⾯镜⼦中看，却是地狱中的受

难。”

第六段写于⼀九⼀⼆年。在《拿破仑的灵魂》⼀书的每⻚中都有，此

书的⽬的是解读拿破仑的象征，把他看做另⼀个英雄——隐藏于未来
的⼈，也是象征性的。我只举两个段落。⼀个是：“每个⼈都在地球上
象征⾃⼰不知道的什么东⻄，在充当⼀粒微尘或⼀座⾼⼭，它们的看

不⻅的材料被⽤来建造上帝之城。”另⼀个⽚断：“世界上没有⼀个⼈
能说出他究竟是谁。谁都不知道他来这个世界⼲什么，他的所作所

为、思想感情有什么⽬的，也不知道他⾃⼰真正的名字，他在光明之

国表册⾥不朽的名字……历史是礼拜仪式上的⻓篇⼤论，其中每个⼩
标点的重要性不低于整段整段的⽂章，但是它们各⾃的重要性是⽆法

确定的，隐藏得很深。”

也许读者们认为，前⾯⼏段话全是布洛⽡的功绩。据我所知，他从来

不在意对这些内容进⾏的推理。我敢说，从教义来看，这些都是可信

的，甚⾄是⽆可置疑的。（我重申）布洛⽡所做的，就是把犹太神秘

哲学家研究《圣经》的⽅法应⽤于《创世记》。犹太哲学家们认为，

由圣灵⼝述的作品是绝对的⽂本：在这⽂本中偶然性的参与可以说为

零。这是⼀本排斥任何偶然性的书，⼀本作为⽆限意志作⽤机制的

书。正是这⼀前提，驱使他们去调换《圣经》上的词语，统计字⺟的

数值，注意其形状，分析⼤写字⺟和⼩写字⺟，寻找离合体、拆拼词

和运⽤其他可笑的精密诠释⽅法。他们的辩护词就是，在⼀个⽆限智

能  的作品中没有什么是偶然的。莱昂·布洛⽡假设，那种象形字——
那种天书般的⽂字、天使的密码⽂字——存在于每时每刻，存在于世
界上的⼀切事物中。这位迷信者认为⾃⼰破译了这种⽂字：⼗三个同

桌⽤餐的⼈联系起来就是死亡的象征；⼀块⻩⾊的蛋⽩⽯是不幸的象

征……



不相信的⼈要说，世界具有意义，这是值得怀疑的，⽽更值得怀疑的

是世界具有两个和三个意义。我理解这话是对的，但我认为布洛⽡提

出的象形⽂字世界对于神学家们的智能和上帝的尊严⽽⾔，是再合适

不过的。

莱昂·布洛⽡说，没有⼈知道⾃⼰是谁。没有⼈像他那样，是来揭⽰这
隐秘的⽆知的。他⾃认是严格的基督徒，但却是神秘哲学的继承⼈，

异教创始⼈斯威登堡和布莱克的秘密兄弟。

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. Philo of Alexandria（约前20—约40），即斐洛·尤迪厄斯，犹太哲学家、政治家。 

2. Arthur Machen（1863—1947），英国⼩说家。 

3. 参⻅《作品集》，1896，第⼀卷第129⻚。——原注 

4. 《圣经》和合本中译为：我们如今仿佛对着镜⼦观看，模糊不清。到那时，就要⾯对⾯
了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我⼀样。 

5. 什么是⽆限智能？也许读者要问。没有⼀个神学家不给它下定义，但我喜欢举个例⼦。
⼀个⼈的经历，从他出⽣的那天到去世之⽇，会在时间上画出⼀个难以理解的图形。神

的智能⽴即会直感到这个图形，⼀个⼈的图形就是⼀个三⾓形。这个图形在世界的布局

上（也许）起着特定的作⽤。——原注 



两本书

威尔斯  的最后⼀本书——《新世界指南，建设性的世界⾰命⼿册》
——初看似乎有被认为纯粹是⼀部谩骂百科全书的危险。在这本可读
性很强的书中，他谴责希特勒“像⼀只被挤压的兔⼦似的尖叫”；骂⼽
林是“城市的毁灭者，第⼆天清扫碎玻璃并重温前⼀天晚上的功课”；
骂艾登  是“国联中典型的伤⼼鳏夫”；他骂“荒唐的英国陆军元帅艾
恩塞德”；骂法国军队的将军们“被⾃觉⽆能、被捷克斯洛伐克⽣产的
坦克、被步话机的声⾳和噪⾳、被⼏个骑⾃⾏⻋的信使打败了”；他
骂“明显的失败情绪”；骂南爱尔兰是“怨⽓⼗⾜的⼤杂院”；骂英国外
交部“好像不遗余⼒地要让已经战败的德国赢得这场战争”；骂塞缪尔·
霍尔  爵⼠是“智⼒上和精神上的傻⽠”；骂美国⼈和英国⼈“背叛了
⻄班⽛⾃由党⼈的事业”；他骂那些认为这场战争“是⼀场意识形态之
战”⽽不是⼀张“针对⽬前混乱”的罪恶处⽅的⼈；骂那些认为只要赶⾛
或消灭⼽林和希特勒等魔⿁世界就如天堂⼀般的糊涂⾍。

我收集了⼀些威尔斯的骂⼈话：⽂字上并不是值得记忆的，有些我觉

得有⽋公正，不过倒是说明他的仇恨或者愤怒是不偏不倚的。同时，

也说明在⼀场战争的中⼼时刻，作家们在英国享受到的⾃由。更重要

的是，这种骂骂咧咧的坏⼼情（我只举了⼀⼩部分，不难增加个三四

倍）是那本⾰命教科书的教义。这种教义可以归纳为这样的明确抉

择：英国要么把⾃⼰的事业与⼀场普遍的⾰命事业（成⽴⼀个联邦的

世界）⼀致起来，要么不可能取得胜利，胜利了也没有⽤。第⼗⼆章

（第四⼗⼋⾄五⼗四⻚）确定了新世界的基本原则，最后三章讨论了

⼀些枝节问题。

不可思议，威尔斯不是纳粹。说不可思议，因为他的同时代的⼈⼏乎

都是纳粹，尽管他们不承认或者不知道。从⼀九⼆五年起，没有⼀个

报刊撰稿⼈不认为，出⽣在某个国家、属于某个⼈种（或者⼈种的好



的组合）不是⼀种稀有的特权和⼀种⾜够有⼒的护⾝符，这是必然

的、毫不⾜怪的事实。⺠主的辩护⼠们⾃认为完全不同于⼽培尔，却

与敌⼈⽤同⼀套术语，敦促他们的读者倾听同⼀颗听命于⾎统和⼟地

的⼼脏发出的⼼声。我记得，在⻄班⽛内战时期有过⼀些⽆法解释的

辩论：⼀些⼈⾃称是共和主义者，另⼀些⼈是⺠族主义者，还有⼀些

是⻢克思主义者；所有的⼈都⽤占领军地⽅⻓官的语汇，谈论着⼈种

和⺠族，甚⾄举着镰⼑和斧头的⼈们都成了种族主义者……我还有点
吃惊地记得⼀次为了驳斥反犹太主义⽽召开的⼤会。我不是反犹太主

义者，有好⼏个原因，最主要的是这个：犹太⼈和⾮犹太⼈的区别，

⼀般来说是很⼩的，有时只是想象中的或是感觉不出来的。那天，没

有⼈同意我的意⻅；所有⼈都发誓说，⼀个德国犹太⼈和⼀个德国⼈

有很⼤的区别。我提醒他们阿道夫·希特勒就是这么说的，没有⽤；我
暗⽰说，⼀个反对种族主义的⼤会不能容许优等⼈种理论，也没有

⽤；我引⽤了⻢克·吐温的精辟的宣⾔——“我不问⼀个⼈是什么⼈
种，只要是⼀个⼈就够了；谁也不可能⽐这更坏”（《败坏哈德莱堡的
⼈》，第⼆百零四⻚）——还是没有⽤。

在这本书中，如同在其他书（《智⼈的命运》，⼀九三九年；《战争

与和平的常识》，⼀九四○年）中⼀样，威尔斯呼吁我们要想到我们
基本的⼈类本质，要克制我们不幸的差异特征。说实话，这种克制并

不过分：只不过为了更好地共处，要求各国，就像要求个⼈那样，要

有基本的礼貌。“谁也不会在他正直的理念中，”威尔斯说，“认为⼤不
列颠⼈是⼀个优等⺠族，⼀个最⾼贵的纳粹⼈种，要去跟德国⼈争夺

世界霸权。这⾥（拥有美国⼈⽀持的英国）必须是⼈类⽃争的前线，

否则就什么也不是了。这个责任也是⼀种特权。”

《让⼈⺠思考》是伯特兰·罗素的⼀部杂⽂选集的标题。威尔斯在我评
论的那部作品中，要求我们摒弃地理、经济或⼈种⽅⾯的偏⻅来重新

审视历史；罗素也作过普世的劝告。在《⾃由思想与官⽅宣传》⼀书

的第三篇⽂章中，他建议在⼩学⾥要教授不轻信报章的阅读⽅法。我



认为这个苏格拉底式的命题不是没有⽤处的。在我认识的⼈中，很少

有⼈懂得这样阅读。他们被铅字或句法的技巧所蒙骗，他们之所以认

为⼀件事发⽣过，是因为它被⽤⼤号⿊体字印了出来，他们不愿意明

⽩“⼊侵者多次妄图越过B地，均被挫败，伤亡惨重”的说法其实只是
委婉地承认B地失陷⽽已。更糟的是：他们还要偷换概念，以为写的
东⻄引起恐怖就是亲敌……罗素建议，国家应设法给⼈们作对抗这种
苗头、对抗诡辩论的免疫治疗。例如，他建议让学⽣通过《总汇通

报》公然⿎吹胜利的简报，来学习拿破仑的败绩，并布置这样的作

业：等他们学完了英国⼈写的跟法国⼈打仗的历史，⻢上⽤法国⼈的

眼光重写这段历史。我国的“⺠族主义者们”已经在使⽤这种悖论法：
教阿根廷历史⽤的是⼀种⻄班⽛⼈的观点，⽽不是克丘亚⼈  或是克

兰迪⼈  的观点。

此外，那篇题为《法⻄斯主义的谱系图》的⽂章也相当精辟。作者⼀

开头就提出⼀个观点，政治事件来⾃于很久以前的思考，⼀种学说从

宣传到实⾏中间相隔很⻓的时间。所以，那让我们愤怒或激动、⼜常

常把我们击垮的“炽烈的现实”，只不过是过去的演说的不完美的反
射。以其公开的军队和秘密的特务使⼈望⽽⽣畏的希特勒，只是卡莱

尔（⼀七九五年〜⼀⼋⼋⼀年）甚⾄费希特（⼀七六⼆年〜⼀⼋⼀四

年）的同义反复；列宁则是卡尔·⻢克思的翻版。因此，真正的知识分
⼦都回避同时代的论战：本质的存在总是超越时代的。

罗素把法⻄斯的理论归咎于费希特和卡莱尔。费希特在有名的《对德

意志⺠族的演讲》第四、五讲中提到，德国⼈优越的依据是不间断地

拥有⼀种纯洁的语⾔。这种推理具有⽆穷的欺骗性。我们可以推断，

在地球上不存在⼀种纯洁的语⾔（即使词汇是纯洁的，其意象也是不

纯洁的；即使语⾔纯正癖们说“体育”，其意象却是sport  ）；我们可

以想⻅，德语不如巴斯克语或者霍屯督语纯洁。我们甚⾄可以试问，

为什么没有搀杂的语⾔就好呢……卡莱尔的贡献要更复杂、更令⼈信
服些。他于⼀⼋四三年写道，⺠主是因为找不到能领导我们的英雄⽽



绝望的表现。⼀⼋七○年他欢呼“耐⼼、⾼尚、深沉、团结、富有同情
⼼的德国”战胜了“好吹嘘、爱虚荣、乱⽐⼿势、争胜好⽃、焦躁不
安、神经过敏的法国”（《杂记》，第七卷第⼆百五⼗⼀⻚）。他赞美
中世纪，他谴责议会那些清谈之⻛，他维护雷神托尔、征服者威廉、

诺克斯  、克伦威尔、腓特烈⼆世、沉默寡⾔的弗朗⻄亚博⼠和拿破

仑的声誉，他渴望有⼀个“没有配备选举箱的、混乱的”世界，他憎恶
废除奴⾪制，他建议把雕像——对⻘铜的可怕误⽤——改造成有⽤的
⻘铜浴缸。他赞扬死刑，他主张每个城镇有⼀个兵营，他夸奖并捏造

了⼀个条顿⼈种。谁想了解其他咒语或崇拜语，可以⼀读《过去和现

在》（⼀⼋四三年）和《现代短论》（⼀⼋五○年）。

罗素总结说：“在某种意义上，说⼗⼋世纪初的氛围是理性的，⽽我们
时代的氛围是反理性的，是有道理的。”要我说，句⼦开头那个羞怯的
副词短语可以删掉。

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. 指英国作家赫伯特·乔治·威尔斯。 

2. 指英国政治家安东尼·艾登。 

3. Samuel Hoare（1880—1959），英国政治家。 

4. Quechua，南美印第安⼈。 

5. Querandí，南美印第安⼈。 

6. ⻄班⽛语中，“体育”为deporte。英⽂为sport，原为dis port的简写，源于盎格鲁–⽇⽿曼
语“desporter”，意为“搬运”，引申为“娱乐”、“消遣”，直到19世纪中叶才有今天的意



义。 

7. John Knox（1514—1572），苏格兰宗教改⾰领袖。 



对⼀九四四年⼋⽉⼆⼗三⽇的注解

那个群情欢呼的⽇⼦使我产⽣三个不同性质的惊奇：当别⼈告诉我巴

黎解放了时，我会⾼兴得浑⾝舒畅；发现集体的情绪也可能是卑鄙

的；许多希特勒的信徒神秘⽽明显地感到兴奋。我知道要调查兴奋的

原因就要冒⻛险，⼈家会觉得我像⼀个徒劳的⽔⽂地理学家，在调查

为什么⼀块红宝⽯⾜以挡住⼀条河的⽔流。许多⼈会指责我在调查凭

空想象的东⻄。可是，这的确发⽣过，成千上万在布宜诺斯艾利斯的

⼈可以作证。

从⼀开始我就知道，去问那些当事者本⼈是⽆济于事的。那些善变者

们，因为惯施变术，已经完全没有对⾏为的不⼀致应当说明理由的概

念：他们崇拜⽇⽿曼⼈种，但讨厌“撒克逊”的美洲；他们谴责凡尔赛
的条约，却欢迎“闪电战”的奇迹；他们是反犹太主义者，但信奉起源
于希伯来的宗教；他们赞美潜艇战，但激烈地指责英国的海盗⾏径；

他们控诉帝国主义，却维护和宣扬⽣存空间论；他们把圣⻢丁奉为偶

像，但⼜说美洲的独⽴是个错误；他们⽤耶稣的教规来衡量英国的⾏

动，却⽤琐罗亚斯德教  的教义去评价德国的⾏为。

我也考虑过，宁愿⼼存怀疑，也⽐同那些与混乱有亲缘关系的⼈谈⼀

次话⽽被他们搞迷糊强。他们⽆数次地重复着那句装模作样的套话“我
是阿根廷⼈”，使别⼈不再⽤廉耻和同情去要求他们。另外，弗洛伊德
不是论证过，沃尔特·惠特曼不是曾预感到，⼈们对⾃⼰的⾏为的深层
动机知之甚少吗？也许，我想，巴黎和解放两个符号的魔⼒之强⼤，

使那些希特勒的信徒忘记了这是他们的军队的⼀次失败。想烦了，我

就选择了⼀种假设，那就是投机善变、恐惧和单纯的顺应现实是问题

最可信的解释。

以后的⼏个晚上，⼀本书和⼀个回忆使我豁然开朗。那本书是萧伯纳

的《⼈和超⼈》：我指的是关于约翰·坦纳的⽞奥梦境的那个章节，⾥



⾯说地狱的可怕在于它的⾮现实性；这个理论可与另⼀位爱尔兰⼈约·
斯·埃⾥⾦纳的论点相对照，他否认实际上存在罪和恶，并宣称，⼀切
创造物，包括魔⿁，都将回归上帝。⾄于回忆，是有关那个美好的、

被⼋⽉⼆⼗三⽇反过来诅咒的⽇⼦：⼀九四○年六⽉⼗四⽇，⼀个亲
德分⼦，我不愿想起他的名字，在那天⾛进我的家，站在门⼝宣布了

⼀个⼤消息：纳粹军队占领了巴黎。我体会到⼀种悲哀、厌恶和难受

混在⼀起的感觉。有些我不理解的东⻄阻挡了我，得意忘形⽽傲慢⽆

礼不能解释他为何⽤⼤嗓门粗暴地宣布消息。他还说，军队很快将打

进伦敦。任何反抗都是徒劳的，没有什么可以阻挡他们的胜利。这时

我才懂得，他也被吓坏了。

我不知道我说的事是否需要阐释。我认为可以这样解释：对于欧洲⼈

和美洲⼈来说，有⼀种——只有⼀种——可能的秩序，它以前被称为
罗⻢秩序，现在叫⻄⽅⽂明。充当纳粹（玩穷兵黩武的野蛮游戏，扮

演北欧海盗、鞑靼⼈、⼗六世纪的征服者、⾼乔⼈和红⾊⼈种）从⻓

远观点看，是⼀种精神障碍和道德障碍。纳粹主义患了脱离现实的⽑

病，就像埃⾥⾦纳说的地狱，那是不能居住的；⼈们只能为它去死，

为它说谎，为它厮杀，为它流⾎，谁也不能在他内⼼的孤独中渴望获

胜。我⽃胆猜测：希特勒希望⾃⼰被打败。希特勒在冥冥中与躲不开

的军队配合把⾃⼰消灭，就像铁鹰和⻰（不应该忘记它们是魔⿁）神

秘地配合了赫拉克勒斯。

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. Zoroqster，也称祆教、拜⽕教和波斯教，由古代波斯的琐罗亚斯德（约前628—约前
551）创⽴。 



关于威廉·⻉克福德  的《⽡提克》

王尔德说过下⾯这则有关卡莱尔的笑话：他写了⼀部绝⼝不谈⽶格尔·
安赫尔的作品的⽶格尔·安赫尔传记。现实是如此复杂，⽽历史却是如
此简略。⼀位博学的评论家可以给⼀个⼈写不定数量的、⼏乎是⽆限

部的传记，每⼀部突出⼀些独⽴的事实。我们很可能要读过许多之后

才意识到原来主⼈公是同⼀个⼈。我们随便简化⼀个⼈的⽣平：假定

它由⼀万三千个事件组成；在假设的传记中，⼀部可以记载事件⼗

⼀、⼆⼗⼆、三⼗三……另⼀部写九、⼗三、⼗七、⼆⼗⼀……另⼀
部写三、⼗⼆、⼆⼗⼀、三⼗、三⼗九……我们也可以构思⼀部专写
此⼈的梦想；另⼀部写他全⾝的器官；另⼀部写他说过的谎⾔；另⼀

部写他⽤于想象⾦字塔的所有时刻；另⼀部写他与⿊夜和拂晓的交

流。前⾯说的可能被认为完全是想象。不幸的是，这不是想象。谁也

不⽢⼼写⼀位作家的⽂学传记，写⼀个军⼈的军事传记；⼤家都喜欢

写家族传记、经济传记、⼼理分析传记、外科传记、印刷传记。有⼀

本写爱伦·坡的传记，三⼗⼆开本，洋洋七百⻚；作者醉⼼于写他搬了
⼏次家，却难得在书中找到有关⼤旋涡和《我发现了》  的宇宙起源

学。另外⼀个例⼦：⼀部有关玻利⽡尔的传记，在前⾔中奇怪地坦⾔

说：“本书与作者写的有关拿破仑的传记⼀样，极少提到战争。”卡莱
尔的笑话预⾔了我们的当代⽂学，⼀九四三年，真有⼀部写⽶格尔·安
赫尔的传记，只是有⼏处提到了⽶格尔·安赫尔的作品。

因为翻阅最近⼀部关于威廉·⻉克福德（⼀七六○年〜⼀⼋四四年）的
传记，才引出了上⾯这些想法。出⽣于放⼭居的威廉·⻉克福德，是⼀
个极其平凡的百万富翁、⼤⽼爷、旅⾏家、藏书家、豪宅建造者和放

荡的⼈；他的传记作者查普曼解读了（或者试图解读）他错综复杂的

⽣平，但对《⽡提克》没有作⼀点分析，⽽威廉·⻉克福德的名⽓却是
来⾃这本⼩说的最后⼗⻚。



我对照过关于《⽡提克》的好⼏篇评论。此书⼀⼋七六年再版时，⻢

拉美在他的序⾔中作了许多好的评论，⽐如他指出⼩说⼀开始在⼀座

塔楼的屋顶平台上展开，从那⾥可以看透苍穹，⽽结尾则在⼀个中了

魔法的地窖⾥；但他同时也指出因为是⽤法国⼀种⽅⾔词语写的，所

以这本书读起来不舒服甚⾄有时读不懂。⻉洛克（《与天使交谈》，

⼀九⼆⼋年）认为⻉克福德缺乏理性，并把他的杂⽂与伏尔泰的杂⽂

作⽐较，认为他是那个时代最卑劣的⼩⼈之⼀。也许，最中肯的评价

是圣茨伯⾥在《剑桥英国⽂学史》第⼗⼀卷中的评价。

寓⾔⼩说《⽡提克》基本上不复杂。⽡提克（阿拔斯王朝第九代哈⾥

发）建了⼀座巴⽐伦塔来解读⾏星。⾏星昭⽰将要发⽣⼀连串的奇

迹，奇迹的使者是⼀个举世⽆双的⼈，他来⾃⼀个不知名的地⽅。⼀

个商⼈来到帝国的⾸都：此⼈的相貌凶悍⽆⽐，以⾄卫兵们只能闭着

眼睛把他带到哈⾥发⾯前，商⼈卖给哈⾥发⼀把弯⼑，然后就消失

了。弯⼑⼑⾯上刻着⼀些神秘的字，那些字不断变化，引得哈⾥发⼗

分好奇。有⼀个⼈（后来他也失踪了）破译了这些⽂字。某⼀天，那

些字的意思是，“我是⼀个⼀切都是宝⻉的地⽅的⼀件最⼩的宝⻉，配
给地球上最⼤的君主佩带”；另⼀天则是，“那妄想知道不该知道的事
的⼈真可怜”。哈⾥发信了巫术。商⼈的声⾳在⿊暗中建议，让他背弃
伊斯兰教信仰⽽崇拜⿊暗的威⼒。如果他做到了，就可以畅通⽆阻地

进⼊地⽕的城堡。在城堡的拱顶下，他可以欣赏星⾠许诺给他的宝

物、征服世界的法宝、亚当之前的苏丹们和所罗门的王冠。贪婪的哈

⾥发顺从了。商⼈要求他杀四⼗个活⼈祭神。经过了许多⾎腥的岁

⽉，⽡提克坏事做尽⼼⿊透，他来到⼀座秃⼭前。⼤地开裂了，带着

恐怖和希望。⽡提克下到了世界的底层。⼀群默默⽆声、脸⾊苍⽩的

⼈⽬不斜视地在⼀座⾛不到尽头的宫殿的豪华⾛廊⾥游荡。商⼈没有

骗他：地⽕的城堡⾥有的是珍玩异物和法宝，但同时⼜是地狱。（在

与此类似的浮⼠德的故事和此前中世纪的许多传说中，地狱是惩罚那

些与恶神订了契约的罪⼈的，⽽在这部⼩说中，地狱既是惩罚⼜是诱

惑。）



圣茨伯⾥和安德鲁·兰宣称或暗⽰，想出“地⽕的城堡”是⻉克福德最值
得骄傲的成就。我认为，这是⽂学中第⼀个真正残酷的地狱。  我⽃

胆提出这样的悖论：⽂学中最出名的地狱，《神曲》中的痛苦王国，

不是⼀个残酷的地⽅，⽽是⼀个发⽣残酷的事情的地⽅。这两者是有

区别的。

斯蒂⽂森（《梦的⼀章》）讲到过，在他童年的梦境⾥，有⼀种讨厌

的棕褐⾊⾊调⽼是纠缠着他。切斯特顿（《名叫星期四的⼈》，第四

章）想象，在世界的⻄部边缘也许有⼀棵树，已经超越并且不成为⼀

棵树了，⽽在东部边缘有什么东⻄，⼀座塔，单说它的建筑就是邪恶

的。爱伦·坡在《瓶⼦中的⼿稿》中谈到⼀⽚南极海，在那⾥船体会像
⽔⼿的⾝体⼀样⻓⼤；梅尔维尔在《⽩鲸》中⽤了许多⻚⽂字来描述

那条鲸⻥令⼈难以忍受的⽩⾊的可怕……我举了那么多例⼦，也许⾜
以说明，但丁的地狱显⽰了⼀座监狱的壮观；⽽⻉克福德的地狱则显

⽰了⼀个噩梦的隧道。《神曲》是⼀切⽂学中最令⼈信服、最扎实的

⼀本书；⽽《⽡提克》完全是⼀种新奇的东⻄、细微的芳⾹和恳求。

但是，我认为，《⽡提克》虽然⽤了简陋的⽅式，却预演了德·昆⻄、
爱伦·坡、波德莱尔和于斯曼的魔⿁般的光彩。英语中有⼀个⽆法翻译
的形容词uncanny，专指超⾃然的恐怖。这个形容词（德语中是
unheimlich）可以⽤来形容《⽡提克》的某些⽚段：根据我的回忆，在
它之前还没有⼀本书配⽤这个形容词。

查普曼指出有⼏本书曾经影响过⻉克福德：巴特兰⽶·赫伯特的《东⽅
⽂库》、汉密尔顿的《四元数基础》、伏尔泰的《巴⽐伦公主》、加

朗⼀向遭⼈诋毁⼜令⼈钦佩的《⼀千零⼀夜》。在这份书单⾥，我可

以加上⽪拉内⻄的《监狱》；这是⻉克福德所赞扬的蚀刻版画，画⾯

上是宏伟的楼宇，同时⼜是错综复杂的迷宫。⻉克福德在《⽡提克》

的第⼀章中，罗列了五幢⼤楼，分属于五种感官，⽽⻢⾥诺在《阿多

尼斯》中曾描写过类似的五座花园。



威廉·⻉克福德只⽤了⼀七⼋⼆年冬天的三个⽩天和两个晚上便创作出
了这部哈⾥发的悲惨故事。他是⽤法语写的。塞缪尔·亨利于⼀七⼋五
年将⼩说译成了英语；译⽂没有忠实于原⽂。圣茨伯⾥认为，⼗⼋世

纪的法语不如英语更能表达这部独⼀⽆⼆的⼩说的“⽆限恐怖”（⻉克
福德语）。

塞缪尔·亨利的英⽂版收在“⼈⼈⽂库”第⼋百五⼗六卷中。巴黎的普林
出版社出版了由⻢拉美修订并作序的⼩说原⽂。奇怪的是，查普曼在

他精⼼制作的书⽬中，居然忽视了修订的内容和序⾔。

 
 

⼀九四三年，布宜诺斯艾利斯

 
 

⻩锦炎 译

 
 

1. William Beckford（1760—1844），英国⼩说家、艺术收藏家。 

2. 爱伦·坡的散⽂诗作。 

3. 我得说，在⽂学中，神秘主义的东⻄除外，斯威登堡的那个⾃⾏选择的地狱（《天堂与
地狱》）出现得更早⼀些。——原注 



关于《紫⼟》

赫德逊  的这部⼩说处⼥作可以归结为⼀个公式，这公式是那么古

⽼，简直可追溯到《奥德赛》；它⼜如此简单，使⼩说因公式化之名

⽽遭毁誉受贬斥。好汉出门⾏，⼀路有险遇。属于这类浪迹天涯、闯

荡⼈世之辈的有《⾦驴记》和《萨蒂利孔》的⽚段，《匹克威克外

传》和《堂吉诃德》，《吉姆》和《堂塞贡多·松勃拉》。把这些杜撰
作品统称为流浪汉⼩说，我觉得难圆其说：⾸先是因为该词语的涵义

有限，其次是它们都有地点和时间上的局限（⻄班⽛的⼗六、⼗七世

纪）。此外，这类⼈物还纷杂不⼀。混乱、不连贯的多样性并⾮不可

接受，但必定有⼀种隐秘的秩序主宰着他们，这种秩序会逐步显露。

我想起了⼏个有名的样板，似乎没有⼀个不暴露出显⽽易⻅的缺陷。

塞万提斯造就了两种典型：⼀个“⾝材⼲瘪”的绅⼠，⾼个，禁欲，癫
狂且谈吐⾼雅；⼀个浑⾝是⾁的村⺠，矮个，贪吃，清醒并⾔辞粗

俗。如此匀称持久的差别最终抵消了他们的现实性，使他们沦为⻢戏

团的⾓⾊（在《吟唱诗⼈》第七章⾥，我们的卢贡内斯就曾暗⽰这种

指责）。吉⼘林杜撰了⼀个“世界⼩伙伴”，⽆拘⽆束的吉姆：在开头
⼏章之后他即患上了不知何种爱国变态症，居然迷上了间谍的勾当。

（在⼤约三⼗五年后撰写的⽂学⾃传⾥，吉⼘林仍然执迷不悟，懵懂

依旧。）我指出这些疮疤毫⽆恶意。我这样做是为了以同样的诚意来

评判《紫⼟》。

在我所认为的⼩说体裁⾥，最低级的作品追求冒险经历的简单接续，

追求单纯的多样变化。⽔⼿⾟巴达的七次航⾏或许是最纯正的例⼦。

在那些⼩说⾥，英雄只是⼀个⼈物，没有个性，⾏为被动，如读者⼀

般受⼈摆布。在另⼀些⼩说（稍稍复杂些）⾥，故事情节即使没有叙

述英雄的荒唐蠢事和怪癖，但也完成了揭⽰英雄性格的功能，《堂吉

诃德》的第⼀部就是这样。还有⼀些⼩说（属于后来的时代），其情

节发展呈双重互动式：英雄改变环境，环境改变英雄的性格。《堂吉



诃德》第⼆部、⻢克·吐温的《哈克⻉利·费恩历险记》和《紫⼟》当归
此类。最后这部⼩说其实有两个情节。第⼀个情节可以看⻅：英国⼩

⼦理查德·兰姆在东岸地区的历险；第⼆个情节隐秘且看不⻅：兰姆历
经沧桑归顺当地习俗，逐渐转变并接受了⼀种使⼈不免想起卢梭、隐

约⻅到尼采的荒野道德。他的“漫游时代”亦即“学习时代”  。赫德逊

亲⾝体验过⼀种半野蛮的、原野般的艰难⽣活，⽽卢梭和尼采只是在

《游历通史》和《荷⻢史诗》的定型篇章⾥加以体验。以上所述并⾮

想表⽰《紫⼟》⽆懈可击。它犯有⼀个明显的错误，可以合乎逻辑地

归因于应景急就时的偶然因素：某些险遇描述中的⽆谓⽽累⼈的曲折

复杂。我想到了结尾部分的险情：过于曲折复杂，使读者疲惫不堪，

不能激发阅读的兴趣。在这⼏个繁琐的章回⾥，赫德逊似乎不明⽩书

是有连续性的（如《萨蒂利孔》或如《骗⼦堂巴勃罗斯的⽣平》那样

⼏乎完全循序渐进），因⽽塞进了⽆⽤的⼈⼯雕凿⽽使书变得晦涩难

读。这是⼀种普遍的错误，狄更斯的所有⼩说都有类似的繁冗通病。

或许，没有⼀部⾼乔⽂学作品能胜过《紫⼟》。个别的地名错误、⼏

处笔误或印刷错误（把Canelones写成Camelones，把Arias写成Aria，
把Gumersinda写成Gumesinda）偶或抵消这⼀事实，这是可悲可叹
的……《紫⼟》基本上是当地⻛味。作者是个英国⼈，因⽽书中有⼀
些读者需要的、但对于⼀个熟悉当地事物的⾼乔⼈来说有些古怪的说

明和强调，这也是情有可原的。埃塞基耶尔·⻢丁内斯·埃斯特拉达在
《南⽅》杂志第三⼗⼀期中写道：“我们⾄今尚未遇到才能可与赫德逊
相提并论的诗⼈、画家或表演家，今后永远也不会遇到。埃尔南德斯

是赫德逊所赞颂、发现和评论过的阿根廷⽣活⻛情画⾯⾥的⼀⼩块。

譬如说，《紫⼟》最后⼏⻚含有⾯对⻄⽅⽂明和学院⽂化价值⽽存在

的美洲最⾼深的哲学及对其所作的空前绝后的辩解。”显然，⻢丁内斯
·埃斯特拉达毫不犹豫地把赫德逊的全部作品推上了我们⾼乔⽂学经典
著作的顶峰。⽬前，《紫⼟》所包含的范围是⼴⼤⽆⽐的。《⻢丁·菲
耶罗》（尽管卢贡内斯有意将其捧为经典）与其说是叙述国⼈之源的

史诗（⼀⼋七⼆年），不如说是⼀部⼑客的⾃传，这部⾃传被预⾔探



⼽降临的⿎吹呐喊歪曲了。阿斯卡苏⽐的作品具有更⽣动的特征、更

多的幸福、更⼤的勇⽓，但所有这⼀切显得有些⽀离破碎，并隐藏在

不连贯的、每卷四百⻚的三册书⾥。《堂塞贡多·松勃拉》纵然对话真
切，但因为刻意夸⼤琐碎⼩事⽽受贬损。⼈们都知道其作者是⼀个⾼

乔⼈，由此更显出这种戏剧巨⼈症——把新⼿骑⻢描绘成⼀场战争
——的不合情理。吉拉尔德斯声嘶⼒竭地叙述⽇常的⽥野活计，赫德
逊（如同阿斯卡苏⽐、埃尔南德斯和爱德华多·古铁雷斯）则以轻松⾃
然的语调叙述⼀些或许有嫌残酷的事件。

有⼈会说，在《紫⼟》⾥⾼乔⼈总是以侧⾯的、附属的⽅式出现。对

此，可以这么回答：这对于形象的真实性更好。⾼乔⼈是沉默寡⾔的

⼈，⾼乔⼈漠视——或者说蔑视——记忆和回顾带来的讲不清的乐
趣；⽤⾃传形式并把⾼乔⼈表现得热情奔放，则会使其变形⾛样。

赫德逊的另⼀个明智之处在于地理⽅⾯。他出⽣在潘帕斯草原神秘氛

围⾥的布宜诺斯艾利斯，然⽽却选择了庇隆主义“城市游击队”第⼀次
和最后⼀次挥舞⻓枪的褐⾊⼤地：东岸国。在阿根廷⽂学⾥，⾼乔⼈

被排斥在布宜诺斯艾利斯之外，然⽽有些⽭盾的是，⼤城市布宜诺斯

艾利斯却⼜作为许多杰出“⾼乔”⽂⼈的摇篮⽽存在。如果我们不是在
审视⽂学，⽽是⾯对历史的话，就可以证实，誉满天下的⾼乔现象对

其所属省份的命运或许产⽣了微⼩的影响，⽽对国家的命运毫⽆影

响。⾼乔战争的典型组织——骑兵队——只是偶尔出现在布宜诺斯艾
利斯。城市主宰⼀切，城市的⾼官显贵在发号施令。难得有⼈——法
律⽂件⾥的“⿊蚂蚁”、⽂学中的⻢丁·菲耶罗——靠反叛抗争才在警⽅
获得些许知名度。

我已说过，赫德逊为⾃⼰的英雄业绩选择了另⼀类⼑客。这⼀恰当的

选择使他以巧合和战争的多样性丰富了理查德·兰姆的命运，这种巧合
有利于流浪爱情的产⽣。在关于班扬的⽂章中，⻨考莱对⼀个⼈想象

的事物随着时间推移会变成其他许多⼈的亲⾝回忆深感惊诧。赫德逊



的想象⻓留在记忆中：⼤不列颠的枪声回荡在派桑杜的夜空，⾃我陶

醉的⾼乔⼈在战⽃前畅快地吮吸⿊烟草，姑娘在隐蔽的河岸边委⾝于

⼀个外乡⼈。

赫德逊把鲍斯⻙尔  宣扬的⼀句话改进到完美⽆缺的程度，他说⾃⼰

在⽣活中曾多次埋头研究形⽽上学，但总是被幸福欢乐所打断。这句

话（与⽂字打交道给我带来的最值得记忆的⼀句话）为⼈类和书本所

特有。虽然有鲜⾎流淌和⽣离死别，《紫⼟》仍然是世上少有的幸福

欢乐的书籍之⼀（另⼀本同属美洲、同样具有⼈间天堂滋味的书就是

⻢克·吐温的《哈克⻉利·费恩历险记》）。我在思索的并不是悲观主义
者和乐观主义者的毫⽆头绪的争论，也不是忧伤的惠特曼⽆情地强加

给⾃⼰的经院式的幸福；我所想到的是理查德·兰姆的运⽓和果敢，他
接受⼈⽣各种沧桑变故的热情豪爽，不管这种变故是友好的还是盲⽬

的。

最后⼀点思考。能否领会当地⻛情或许是⽆关紧要的，但事实是在所

有的外国⼈（当然不排除⻄班⽛⼈）中，只有英国⼈品出了那种⻛

情：⽶勒，罗伯逊，伯顿，格雷厄姆，赫德逊。

 
 

⼀九四⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 

陆经⽣ 译

 
 

1. W.H.Hudson（1841—1922），英国作家、博物学家。 



2. 典出歌德的《威廉·迈斯特》，它分为《威廉·迈斯特的漫游时代》和《威廉·迈斯特的学
习时代》两部分。 

3. James Boswell（1740—1795），英国传记作家，著有《约翰逊传》。 



从有名分到⽆名分

起初，神称为诸神（埃洛希姆  ），这⼀复数形式⼀些⼈称为⾄尊

者，另⼀些⼈称为⾄⾼者。⼈们认为在复数形式⾥听到了从前泛神论

的回⾳，或看到了在尼⻄亚宣布的“神为⼀者，⼜为三者”的论说的先
兆。埃洛希姆要求动词使⽤单数；摩⻄五经第⼀句原⽂为：“起初神创
造天地。”尽管复数形式给⼈⼀种模糊概念，埃洛希姆还是具体的，其
名为耶和华神，书上写，“天起了凉⻛，耶和华神在园中⾏⾛”，或者
按照英⽂版的说法：in the cool of the day。他被赋予⼈类的特征。在
《圣经》某处可以读到：“耶和华就后悔造⼈在地上，⼼中忧伤。”在
另⼀处：“因为我耶和华你的神是忌邪的神。”还有⼀处：“我真发愤恨
如⽕。”这⼏句话的主语⽆可争辩的是指“有名分者”，⼀个随世纪更迭
慢慢变得庞⼤并且形象模糊的“有名分者”。其称号有多种：“雅各的⼤
能者”，“以⾊列的磐⽯”，“我是⾃有永有的”，“万军之神”，“万王之
王”。毫⽆疑问，这最后⼀个称号启发出⼤格列⾼利与之相对的“天主
的众仆之仆”，这种表述在希伯来语原⽂中是王的最⾼级：希伯来语的
特征是——路易斯·莱昂教⼠说——当要强调某物时，或褒义，或贬
义，就把同⼀词语重复两遍。如此，Cantar de cantares（雅歌）相当于
我们卡斯蒂利亚语通常说的Cantar entre cantares（歌中之歌）；hombre
entre hombres（⼈中之⼈），意思是出类拔萃者，超群绝伦者。在公
元之初⼏个世纪⾥，神学家们习惯使⽤以前只⽤于⼤⾃然或朱庇特的

形容词前缀omni：omnipotente（⽆所不能的）、omnipresente（⽆所不
在的）、omniscio（⽆所不知的）等词⼴为流传，把上帝变成了⼀个
⽆法想象的最⾼级形容词的混杂物，以引起⼈们的敬畏。这些名称如

同其他名称⼀样，似乎限制了神的特性：五世纪末时，《丢尼修⽂

集》的匿名作者声称，没有⼀个肯定式谓语适⽤于神。关于神，什么

都不该肯定，什么都可以否定。叔本华⼗分平淡地说：“这种神学是唯
⼀真正的神学，但却毫⽆内容。”⽤希腊⽂撰写、组成《丢尼修⽂集》
的论著和书信在九世纪遇到了⼀位读者，把它译成了拉丁⽂：约翰尼



斯·埃⾥⾦纳，或称斯科图斯，亦即“爱尔兰⼈约翰尼斯”，史书上名为
斯科图斯·埃⾥⾦纳，意思是“来⾃爱尔兰的爱尔兰⼈”。他提出⼀个属
泛神论类的论点：个体事物是神的显现（神之灵的显露或出现），神

就在其后，神是唯⼀的实际之物，“但他不知他是什么，因为他不是⼀
个什么，并且对于其⾃⾝，对于⼀切悟性，他都是不可理解的”。他不
是个智者，但⽐智者更智；他不是善者，但⽐善者更善；他超越并拒

绝所有的称号，其原因⽆法探究。为了给他下定义，爱尔兰⼈约翰尼

斯借助了nihilum⼀词，即“虚⽆”；神就是“从虚⽆中进⾏创造”的⾸要
的虚⽆，就是孕育了雏形⽽后⼜产⽣了具体⽣物的深渊。神是“虚
⽆”中的“虚⽆”；领悟这个道理的⼈在⾏动时能意识到这远不只是⼀
个“谁”或⼀个“什么”。同样，商羯罗也指出，在深沉的梦中，⼈就是
宇宙，就是神。

当然，我刚才举例说明的道理并⾮没有依据。赞美推崇直⾄虚⽆境

界，这⼀现象发⽣在或将要发⽣在任何⼀种崇拜中，我们在莎⼠⽐亚

⾝上清清楚楚地看到了这⼀点。莎⼠⽐亚的同时代⼈本·琼森喜欢他，
但没有当成偶像崇拜；德莱顿把莎⼠⽐亚捧为英国戏剧诗⼈中的荷

⻢，但承认他常常会⾔之⽆物，夸夸其谈；在演讲成⻛的⼗⼋世纪，

⼈们⼒图评价莎⼠⽐亚的成就，指责他的错误：莫⾥斯·摩尔根在⼀七
七四年断⾔说，李尔王和福斯塔夫只不过是对其发明者的头脑的修

饰；⼗九世纪初，上述断⾔⼜被柯勒律治重新提出，对于他来说，莎

⼠⽐亚已不再是个⼈，⽽是斯宾诺莎笔下的法⼒⽆边的神的⼀种⽂学

变体。“莎⼠⽐亚其⼈，”斯宾诺莎写道，“是⼀个很⾃然的⾃然界，是
⼀种效果，但潜藏在个性中的普遍性已向他显露，这种普遍性并⾮是

对多样化的事件的抽象思考，⽽是作为能够进⾏⽆穷修饰的实体，他

的个⼈存在只是⽆穷修饰中的⼀个。”赫兹⾥特证实，或者说确
认：“除了他与所有⼈相像这⼀点，莎⼠⽐亚就像所有的⼈。从本质上
讲，他什么也不是，但他是其他⼈所有的⼀切，或可以是的⼀切。”后
来，⾬果把他同海洋相提并论，说他是⼀颗可以变成任何模样的种

⼦。 



是⼀种事物必然就不能是任何其他事物。对这⼀真理的朦胧认识引导

⼈们想象：不是某物胜过是某物，因为从某⽅⾯讲，这等于是⼀切。

这⼀假象存在于印度斯坦的那位传奇国王的⾔辞中，他放弃权⼒，上

街⾏乞：“从现在起，我没有王国，或者我的王国没有边界；从现在
起，我的躯体不属于我，或者整个⼤地都属于我。”叔本华曾说历史就
是世世代代的⼈类拥有的⼀场结束不了的令⼈困惑的梦：在梦⾥有重

复出现的形式，也许有的只是形式：其中之⼀就是本⽂揭⽰的进程。

 
 

⼀九五○年，布宜诺斯艾利斯

 
 

陆经⽣ 译

 
 

1. Elohim，单数形式为Eloah，《圣经·旧约》中希伯来⼈的上帝。 

2. 在佛教中图案重复出现。最初的篇章说菩萨在菩提树下领悟出宇宙的⼀切因果——每个
⽣灵过去的和未来的化⾝——⽆穷⽆尽地连在⼀起。⼏个世纪后写就的最后的篇章⼜陈
述说，没有任何事物是真实的，任何知识都是杜撰的；如果有像恒河⾥的沙粒⼀样多的

恒河，再有像新的恒河⾥的沙粒⼀样多的恒河，那么沙粒的数⽬将会少于菩萨所不知道

的事物的数⽬。——原注 



传说的形形⾊⾊

⼈们⻅到⽼⼈、病⼈或者死⼈时，都会产⽣厌恶之感，但⼈本⾝却都

逃脱不了死亡、疾病和衰⽼的命运，佛祖释迦牟尼声称，经过这种反

思，他⼤彻⼤悟，离开了⽗⺟亲⼈，出家修⾏，披上苦⾏僧的⻩袈

裟。这件事载于佛教经典。佛经上还有⼀则寓⾔，说是神派出五个秘

密使者：⼀个婴⼉、⼀个伛偻的⽼⼈、⼀个瘫痪的病⼈、⼀个遭受酷

刑折磨的罪犯和⼀个死⼈，⽤意是指点迷津，让⼈们明⽩⽣命是由

⽣、⽼、病、死、苦组成。阴曹的⼤法官（印度斯坦神话中担任这⼀

职务的是阎魔罗阇，因为他是第⼀个死去的⼈）问犯有罪孽的⼈有没

有⻅过那些使者；回话是⻅过的，但没有辨出他们警告的涵义；⽜头

⻢⾯的差役便把那⼈关进⼀间烈焰升腾不息的屋⼦。也许释迦牟尼并

没有发明这个吓唬⼈的寓⾔；反正我们知道他的经书中这样说过

（《中阿含经》，第⼀百三⼗部），也知道他从没有把⾃⼰的⼀⽣同

寓⾔挂钩。

现实⽣活太纷繁复杂，也许不适于⼝头传播；⽽传说再现现实时偶尔

失实，却使它不胫⽽⾛，传遍世界。刚才提到的寓⾔和佛祖的声明⾥

都有⽼⼈、病⼈和死⼈。时间的进程把两种说法合⼆为⼀，把它们混

在⼀起，形成了另⼀个故事。

被尊为佛祖的释迦牟尼本名叫悉达多，是⼤⽇族的后裔净饭王的⼉

⼦。他⺟亲怀上他的当晚梦⻅⼀头洁⽩如雪、⻓着六根⼤⽛的象钻进

她右肋。  占梦⼈解释说，她的⼉⼦将统治世界或者常转法轮  ，

教导世⼈如何达到⽆⽣⽆死的境界。净饭王宁愿悉达多得到尘世的富

贵⽽不要永恒的荣耀，便把他关在⼀座宫殿⾥，凡是能使他联想到衰

⽼死亡的东⻄都摒绝在外。悉达多沉溺于声⾊⽝⻢，浑浑噩噩度过了

⼆⼗九个虚幻幸福的年头，⼀天早晨，他驱⻋出游，惊愕地⻅到⼀个

伛偻的⼈，“头发和⾝体都和别⼈不⼀样”，⾛路要拄拐杖，颤颤巍



巍。他问那⼈是谁；⻋夫回说是个⽼⼈，世⼈到头来都会同他⼀样，

⽆⼀幸免。悉达多深感不安，吩咐⽴刻打道回宫。但在下⼀次出游

时，他看到⼀个发热的⼈，⾝上全是⿇⻛烂疮，⻋夫解释说那是⼀个

病⼈，谁都难免罹疡的危险。另⼀次，他⼜⻅到⼈们抬着⼀⼝装着⼀

个⼈的棺材，⼈们向他解释说那个⼀动不动的⼈已经死了，还说⼈⽣

必有死，那是⾃然规律。在最后⼀次，他看到⼀个托钵僧，⼀脸恬静

的神情，既没有死也没有⽣的欲望。于是，悉达多找到了道路。

哈代赞扬这个传说的⾊调，⽽当代的印度⽂化学者，奥·福歇（他嘲讽
的笔调有时不免失之刻薄和不够明智）则写道：如果承认菩萨事先⽆

知，那个故事倒不乏戏剧性的渐进和哲学价值。公元五世纪初期，僧

⼈法显前往印度斯坦各国取经，看到尼泊尔的迦毗罗卫城的废墟和阿

育王在城墙南北东⻄竖⽴的四尊⽯柱。七世纪初期，⼀位基督教修⼠

编纂了⼀部名为《巴尔拉姆和乔萨发特》的⼩说：乔萨发特（即菩

萨）是⼀位印度国王的⼉⼦，占星学家预⾔他将统治⼀个更⼤的光荣

王国，国王把他幽禁在宫殿⾥，但是乔萨发特发现了以⼀个盲⼈、⼀

个⿇⻛病⼈和⼀个垂死的⼈⾯貌出现的众⽣的不幸处境，终于在隐⼠

巴尔拉姆的指点下皈依宗教。这个传说的基督教版本被翻译成许多种

⽂字，包括荷兰⽂和拉丁⽂；在哈康四世·哈康松的敦促下，⼋世纪中
叶冰岛出现了巴尔拉姆传说。⼀五⼋五年⾄⼀五九○年间，巴罗尼乌
斯红⾐主教修订《罗⻢殉教者列传》时，把乔萨发特也收⼊；⼀六⼀

五年，迭⼽·德·科托续编《亚洲⼗年史》时，指出伪托的印度寓⾔和圣
乔萨发特的正宗事迹的相似之处。读者在梅嫩德斯–佩拉约撰写的《⼩
说的起源》⾥可以看到上述以及其他记载。

在⻄⽅使得释迦牟尼被罗⻢教廷谥为圣徒的传说有⼀个缺陷：它提出

的路上偶遇的设定固然有效，但难以置信。悉达多的四次出游和四个

有教育意义的⼈物不符合偶然发⽣的习惯。然⽽神学家们对⼈物皈依

宗教的关⼼胜过对美学原则的关⼼，企图为这⼀异常现象进⾏辩解：

科本在《佛教》第⼀章第⼋⼗⼆节中指出，传说中的⿇⻛病⼈、死⼈



和托钵僧都是神为了点化悉达多⽽制造的幻象；梵语史诗《佛本⾏

经》第三卷说神制造了⼀个除⻋夫和王⼦之外谁也看不⻅的死⼈形

象；⼗六世纪的⼀部传奇式传记，戴遂良的《佛陀的中⽂传记》第三

⼗七⾄四⼗⼀⻚中指出，四个⼈物的出现是神的四种变形。

《普曜经》⾛得更远。这部⽤不纯粹的梵⽂编纂的诗歌散⽂集往往采

⽤嘲讽的⼝吻，它描绘的如来佛的故事庞⼤得使⼈喘不过⽓、眼花缭

乱。释迦牟尼由⼀万两千名僧⼈和三万两千位菩萨簇拥着，向众神宣

讲该书内容；他从四重天确定了⾃⼰最后⼀次轮回转世的时间、⼤

洲、王国和种姓；他宣讲时有⼋万个⼩⿎伴奏，他⺟亲的⾝体有⼀万

头⼤象的神⼒。在那部奇特的诗⾥，释迦牟尼确定他命运的每⼀阶

段，吩咐众神幻化出那四个象征性的⼈物，他询问⻋夫时，早已知道

他们是谁，表明什么意义。福歇认为这种写法说明作者没有主⻅，认

为释迦牟尼不可能不知道⻋夫所了解的东⻄；我却认为这个谜另有解

答。释迦牟尼创造了那四个形象，然后向第三者询问他们的含义，从

神学观点来看，也许可以这么解释：《普曜经》属⼤乘佛教，认为暂

时的如来是永恒的如来的化⾝或反映；天上的如来发号施令，地上的

如来遵照执⾏。（我们的时代另有神话和语汇，把这种现象称作下意

识⾏为。）上帝的第⼆⼈、圣⼦的⾁⾝既然可以在⼗字架上呼喊：“我
的神，我的神，为什么离弃我？”  如来的⾁⾝当然也可以对他仙⾝

所制造的形象感到诧异……此外，这些微妙的教条主义对于解谜来说
并⾮必不可少的，别忘了印度斯坦的宗教，特别是佛教，宣扬的是四

⼤皆空。按照温特尼茨的解释，《普曜经》是指神通游戏之微妙关

系。在⼤乘教义⾥佛在⼈世的⽣命是⼀场游戏，是⼀场梦。悉达多选

择了他的国度和⽗⺟，悉达多制造了四个使他⾃⼰吃惊的形象，悉达

多安排了另⼀个形象说明前四个形象的意义。如果我们把这⼀切当作

悉达多的梦，就都解释得通了。如果我们设想悉达多（正如⿇⻛病⼈

和托钵僧⼀样）在⼀个梦中出现，⽽谁都没有做过那种梦，那就更解

释得通，因为根据北部佛教  的看法，⼤千世界、芸芸众⽣、⽣命⽕



焰熄灭的涅槃、轮回转世，以及我佛如来都是空幻不实的。⼀部有名

的专著中说过，谁都不会在涅槃中熄灭，因为⽆数⽣灵在涅槃中熄灭

正如⼀个巫师在⼗字街头⽤魔法制造的幻觉上的消失；另⼀部著作说

万物皆空，徒有虚名，连如此说的书和看书的⼈都是空的。⽭盾的

是，诗中庞⼤的数字⾮但没有增加真实感，反⽽对其有所削弱：⼀万

两千名僧⼈和三万两千个菩萨⽐⼀名僧⼈和⼀个菩萨更不具体。庞⼤

的形式和数字（第⼗⼆卷中包含⼀连串⼆⼗三个词，表明单位数后⾯

加逐渐增多的零，从九到四⼗九、五⼗⼀、五⼗三）只是多得吓⼈的

泡沫，⼀⽆所有的强调。因此，不真实开始使故事出现了漏洞；⾸先

使数字显得难以置信，其次使王⼦显得虚假，然后和王⼦⼀起显得虚

假的是世世代代的⼈和整个宇宙。

⼗九世纪末叶，奥斯卡·王尔德提出⼀个变体；快乐王⼦在宫阙中终
⽼，从未发现痛苦，但他死后的塑像在⾼⾼的墩座上却⻅到了痛苦。

印度斯坦的编年学不够清晰，我的学识更没有把握，科本和赫尔曼·⻉
克也许同冒险撰写那些本⽂的⼈⼀样容易出错；如果我这个有关传说

的故事富于传奇⾊彩，交织着有价值的真实和难免的谬误，我并不感

到奇怪。

 
 

王永年 译

 
 

1. 在我们看来，这个梦⼀点也不美。印度⼈却不这么认为：⼤象在印度是家畜，是温顺的
象征；六根象⽛也不会使观众看了不舒服，印度艺术中，为了暗⽰神的万能往往塑造出

千⼿千⾯的形象，六则是惯⽤的数字。（六道轮回；释迦牟尼之前的六个佛陀；东、

南、⻄、北、上、下六个基点；《夜柔吠陀》⽂献集称之为梵天六门的六位神。）——
原注 



2. 这个⽐喻可能启发⻄藏⼈发明了祈祷的器械，那是⼀种沿轴⼼旋转的轮⼦或圆柱，装有
写着经⽂的纸卷，周⽽复始；有些器械⽤⼿操作，另⼀些像⼤磨坊，由⽔⼒或⻛⼒驱

动。——原注 

3. 《圣经·新约·⻢太福⾳》第27章第46节：“耶稣（被钉在⼗字架上）⼤声喊着说，以利，
以利，拉⻢撒巴各⼤尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？ 

4. 尽管⾥斯·戴维斯驳斥了布赫诺夫的这⼀说法，但在这⾥引⽤，并不⽐使读者百思不解
的⼤乘教义更不恰当。——原注 



从寓⾔到⼩说

对于我们⼤家来说，寓⾔是⼀个美学错误。（我最初想写“只不过是⼀
个美学上的错误”，但后来发觉这样的⻅解本⾝就是⼀个寓⾔。）据我
所知，寓⾔体裁已由叔本华（《作为意志和表象的世界》，第⼀篇第

五⼗节）、德·昆⻄（《作品集》，第六卷第⼀百九⼗⼋⻚）、弗朗⻄
斯科·德·桑克蒂斯（《意⼤利⽂学史》，第七章）、克罗⻬（《美
学》，第三⼗九⻚）和切斯特顿（《乔·弗·⽡茨》，第⼋⼗三⻚）等作
过分析，本⽂仅限于后两者。克罗⻬否定寓⾔艺术，切斯特顿维护寓

⾔艺术。我认为前者是有道理的，但我想知道，⼀种我们看来不合理

的形式何以如此受⼈⻘睐。

克罗⻬的⾔辞是清晰透彻的，我只需⽤⻄班⽛⽂复述即可：“如果象征
被理解为与艺术直觉不可分离，那它就是直觉的同义词，⽽直觉总是

具有理想的特点。如果象征被理解为可以分离，既可以表达象征⼜可

以表达象征之物，那就会陷⼊理智主义的错误。所谓的象征就是⼀种

抽象观念的表露，就是⼀种寓⾔，是科学，或修补科学的艺术。但我

们也应公正对待寓⾔体裁，注意到在某些场合寓⾔体裁是⽆害的。从

《耶路撒冷的解放》可以得出各种道义；轻浮诗⼈⻢⾥诺的《阿多尼

斯》给⼈的启⽰是⽆节制的纵欲最终会变为痛苦；⾯对⼀尊塑像雕塑

家可张贴⼀份海报，说这尊塑像就是‘仁慈’或‘善良’。这类附加在⼀件
已完成的作品上的寓⾔意义对作品并⽆伤害，它们是从外部添加在不

同意义表达上的意义表达。《耶路撒冷的解放》添加了⼀⻚散⽂，以

表达诗⼈的其他想法；《阿多尼斯》添加了⼀⾏诗句或⼀段诗篇，⽤

来表达诗⼈希望⼈们理解的内容；给塑像则加上了‘仁慈’⼀词或‘善
良’⼀词。”在《诗学》（巴⾥，⼀九四六年）第⼆百⼆⼗⼆⻚，语调
更是充满敌意：“寓⾔不是精神表达的直接⽅式，⽽是⽂字或密码的⼀
种⽤途。”



克罗⻬不认为内容和形式之间有区别，后者就是前者，前者亦即后

者。他觉得寓⾔是荒谬的，因为它试图在⼀种形式⾥解析出两个内

容：直接的或字⾯的内容（但丁在维吉尔的引导下来到⻉雅特丽⻬⾝

边），象征的内容（⼈在理智的引导下最终到达信念）。克罗⻬断

⾔，这种写作⽅式带有令⼈费解之谜。

为了维护寓⾔体裁，切斯特顿⾸先否认语⾔会穷尽对现实的表现。“⼈
们知道在头脑中有⽐秋天的树林更令⼈⽬不暇接、数不胜数、不可名

状的⾊彩……但他们相信，这些⾊彩及其⼀切搭配和变化，都能⽤⾼
低不同的声⾳的随意性机制确切地表达出来。他们相信，从⼀个证券

经纪⼈的内⼼，确实可以发出代表⼀切记忆的秘密和⼀切欲望的痛苦

的声⾳……”既然已宣布语⾔不够表达，就会产⽣别的⼿段：寓⾔可以
是⼿段之⼀，如同建筑或⾳乐。寓⾔由词语组成，但并⾮语⾔之语

⾔，并⾮该词语所表⽰的珍贵的美德和秘密的启⽰的符号之符号。这

是⼀种⽐单⾳节词更准确的符号，⽽且更丰富、更幸运。

我不太清楚，那些持对⽴看法的权威中究竟谁有道理；但我知道，寓

⾔艺术曾经令⼈着迷（经由⼆百种⼿抄本流传的迷宫般的《玫瑰传

奇》共有两万四千⾏诗句），⽽现在却使⼈不堪忍受。我们感受到寓

⾔体裁不仅不堪忍受，⽽且笨拙轻佻。不管是把⾃⼰的激情故事糅合

在《新⽣》中的但丁，还是在帕维亚城市塔上头顶着刽⼦⼿的屠⼑写

下《哲学的慰藉》的罗⻢⼈博伊乌斯，都不曾了解这种感受。如果不

重提关于不断变化的趣味的原则，⼜怎么能解释这种分歧呢？

柯勒律治认为每个⼈天⽣不是亚⾥⼠多德派就是柏拉图派。后者认为

阶级、秩序和属类就是现实，前者则认为那些都是普遍化的概念。对

于后者来说，语⾔⼤概接近于⼀套符号，⽽对于前者来说，语⾔则是

世界的地图。柏拉图主义者知道，世界在某种程度上就是⼀种和谐，

⼀种秩序；这种秩序对于亚⾥⼠多德主义者来说，可以是由我们的⽚

⾯认识产⽣的⼀种错误或虚构。在各个地区和各个时代，那两派不朽



的对垒者变换着语⾔和姓⽒：⼀派有巴门尼德、柏拉图、斯宾诺莎、

康德、弗朗⻄斯·布拉德利；另⼀派有赫拉克利特、亚⾥⼠多德、洛
克、休谟、威廉·詹姆斯。在中世纪争⽃不休的⽞学中，⼈⼈都援
引“智者们的导师”（《飨宴》，第四章第⼆节）亚⾥⼠多德，但唯名
论者是亚⾥⼠多德，⽽现实主义者却是柏拉图。  乔治·亨利·路易斯
认为中世纪唯⼀⼀场略有哲学意义的论争是唯名论和现实主义之间的

论争。这⼀判断是轻率的，但它突出了那场旷⽇持久的争论的重要

性：九世纪初波菲利  的⼀句由博伊乌斯翻译和评论的断⾔挑起了争

论，安塞姆和洛⾊林把争论维持到⼗⼀世纪末，奥卡姆的威廉在⼗四

世纪⼜重开论战。

可以想象，漫⻓的岁⽉使中间⽴场和细微区别⽆限增⻓。然⽽可以肯

定，对于现实主义来说，⾸要的是共性因素（柏拉图称之为理想、形

式，我们则称为抽象概念），⽽对于唯名论来说⾸要的则是个性因

素。哲学史不是⼀个虚设的娱乐和语⾔游戏博物馆：实际上，这两种

论点属于对现实的两种理解⽅式。莫⾥斯·德·伍尔夫写道：“极端现实
主义拣起了最初的联合。编年史家赫⾥曼（⼗⼀世纪）把教授辩证法

的⼈称为‘古博⼠’；阿伯拉尔把辩证法当作⼀门‘古代学说’来谈论，直
到⼗⼆世纪末还把‘现代’这⼀名称⽤在其对⼿⾝上。⼀个在当今不可
思议的论点在九世纪似乎很清晰，并且以某种⽅式流传⾄⼗四世纪。

原本属于少数⼈的新鲜事的唯名论今天已纳⼊了所有的⼈，其胜利是

如此巨⼤重要，因⽽其名称已⽆关紧要。没有⼈声称⾃⼰是唯名论

者，因为没有⼈不是唯名论者。然⽽，我们应该明⽩，对于中世纪的

⼈来说，实质事物不是具体的⼈⽽是⼈类，不是个⼈⽽是属类，不是

各个属类⽽是种类，不是各个种类⽽是神。依我的看法，寓⾔体裁⽂

学就出⾃上述观念（其最清楚的表现⼤概就是埃⾥⾦纳对⾃然的四重

划分）。这就是抽象事物的寓⾔，如同⼩说是个体事物的寓⾔⼀般。

抽象事物拟⼈化了，所以在⼀切寓⾔中都有⼀些⼩说因素。⼩说家提



出的个体因素都竭⼒成为普遍因素（杜宾就是理智，堂塞贡多·松勃拉
就是⾼乔⼈），因⽽⼩说中就有寓⾔成分。

从寓⾔到⼩说，从属类到个体，从现实主义到唯名论，其转变需要好

⼏个世纪，但我⽃胆提出⼀个理想的⽇期。⼀三⼋⼆年的那⼀天，也

许还不认为⾃⼰是唯名论者的杰弗雷·乔叟想把薄伽丘的诗句“E con gli
occulti ferri i Tradimenti”（暗藏铁器的卑劣⾏径）译成英语，他是这样
说的：“The smyler with the knyf under the cloke”（微笑者的⼑藏在⽃篷
⾥）。原⽂在《苔塞伊达》  第七篇⾥，译⽂在《骑⼠的故事》⾥。

 
 

⼀九四九年，布宜诺斯艾利斯

 
 

陆经⽣ 译

 
 

1. 这段⽂字⼜⻅《济慈的夜莺》⼀⽂。 

2. Porphyrios（约233—304），新柏拉图派哲学家。 

3. 薄伽丘1339年创作的⻓诗。有部分内容被乔叟移译进他的《骑⼠的故事》⾥。 



有关萧伯纳的杂记

⼗三世纪末的时候，雷蒙·卢尔试图拿⼀个以拉丁⽂词语分划成块的不
规则旋转同⼼圆盘做成的装置解决所有的奥秘；到了⼗九世纪初，约

翰·穆勒担忧有⼀天⾳乐组合的数⽬会⽤尽，那些尚未成型的⻙伯和莫
扎特们将会没有⽴⾜之地；库尔德·拉斯维兹则在⼗九世纪末玩弄起令
⼈厌烦的世界图书馆的奇思怪想，这个图书馆将收集⽤⼆⼗⼏个书写

符号组成的所有变化，也就是说⽤所有语⾔所表达的⼀切。卢尔之

轮、穆勒的担忧和拉斯维兹的混乱的图书馆或许是可供揶揄的材料，

但它们都夸张地表现了⼀种共同的癖好：把⽞学，也把艺术变成⼀种

组合游戏。玩弄这种游戏的⼈忘记了⼀本书胜过⼀个词语结构，或者

说胜过⼀系列词语结构；⼀本书是与读者展开的对话，是赋与其话声

的语调，也是留在其记忆⾥的多变恒久的形象。这⼀对话永⽆终结：

amica silentia lunae，这些词语现在的意思是亲昵、宁静、闪光的⽉
亮，⽽在《埃涅阿斯纪》⾥则表⽰⽉⿊天，指的是掩护希腊⼈进⼊特

洛伊城的⿊暗  ……⽂学是不会断源的，其理由既充分⼜简单：单单
⼀本书不是⽂学。书不是⼀种⽆沟通的个体：它是⼀种关系，是⼀种

数不尽的关系的轴⼼。⼀种⽂学区别于另⼀种⽂学，不管是以后的或

者是先前的，主要不是因为⽂章内容，⽽是由于阅读⽅法。如果让我

阅读任何当代的⽂章，⽐如本⽂，按照⼆○○○年的阅读⽅法，我也会
知道⼆○○○年时⽂学呈何种状况。把⽂学理解为形式游戏，在最好的
情况下，也只会导致精⼯细雕的章节和诗段，造就⼀位受尊敬的⼯艺

师（约翰逊、勒南、福楼拜），弄得不好就会产⽣⼀部以浮华和随意

杜撰出的惊奇情节构成的作品，⽽使⼈感觉不适（格拉⻄安、埃雷

拉、埃雷拉·雷⻄格）。

如果⽂学只不过是⼀种⼝头代数，那么任何⼈都可以创造任何作品，

只要借助变化实验即可。“万物皆流”，这条精炼的公式把赫拉克利特
的哲学简化成两句话。雷蒙·卢尔可能会对我们说，有了第⼀句话，只



要实验⼀下不及物动词就⾜以发现第⼆句话，并且依靠有规律的侥幸

得到那种哲学，以及其他许多种哲学。似乎有必要回答说，由消元得

到的公式缺乏价值，甚⾄缺乏意义。为了使公式具有某种效⽤，我们

应该参照赫拉克利特来理解，参照赫拉克利特的经验，即使“赫拉克利
特”只不过是那种经验的可能的实施者。我曾经说过，⼀本书就是⼀场
对话，⼀种关系形式：在对话中，⼀个交谈者并⾮他所说的话的总数

或平均数，他可以不说话⽽表现出聪明机智，也可以说出聪明的⻅解

但表现出愚蠢笨拙。⽂学同样如此。达塔尼昂做出了数不尽的业绩，

⽽堂吉诃德遭受棍打和嘲讽，但是堂吉诃德的价值在⼈们的感觉中更

⼤。这番话给我们引出了⼀个迄今为⽌从未提出过的美学问题：⼀位

作者能否创造出超出⾃⼰的⼈物？我的回答是否定的，在这否定之中

包括了理智因素和道德因素。我想从我们⾝上是不会产⽣⽐我们的⻩

⾦时代更聪颖、更⾼贵的造物的。这⼀⻅解就是我对萧伯纳的卓越成

就的信念的依据。最初⼏部作品中的⾏业⼯会问题和市镇问题将失去

趣味，或者说已经失去；《愉快的戏剧集》中的戏⾔在将来某⼀天有

可能⽐莎⼠⽐亚的戏⾔更令⼈讨厌（我怀疑幽默是⼀种⼝头体裁，⼀

种在会话中突发的恩赐，⽽不是⼀种书⾯之物）；序⾔和流畅的篇章

宣称的思想可以在叔本华和塞缪尔·巴特勒的作品中找到；  但是，拉

维妮娅、布兰科·波斯内特、克雷冈、索托弗德、理查德·杜吉昂，特别
是尤利乌斯·恺撒，  他们都超越了当代艺术塑造出的任何⼈物。如果

我们把泰斯特先⽣同上⾯⼏位，或者同尼采笔下的历史⼈物查拉图斯

特拉相提并论，就只能带着惊诧甚⾄义愤来感受杰出的萧伯纳。⼀九

⼀九年，阿尔伯特·索尔格尔写作时反复提到那个时代的陈词滥
调，“萧伯纳是英雄观念的剿灭者，是英雄⼈物的杀戮者”（《当代诗
歌和诗⼈》，第⼆百⼀⼗四⻚）。索尔格尔不明⽩，英雄性质须摒弃

浪漫特性，须体现在《武器与⼈》中的布伦茨利上尉⾝上，⽽不是塞

希奥·萨拉诺夫少校。



佛兰克·赫⾥斯撰写的萧伯纳的传记收⼊了萧的⼀封令⼈崇敬的信，现
抄录以下⼀句话：“我理解⼀切，理解所有的⼈；我即虚⽆，我即⾮
我。”从这个虚⽆（完全可以同创造世界前的神的虚⽆相提并论，可以
同最重要的神明相提并论。另⼀个爱尔兰⼈约翰尼斯·斯科图斯·埃⾥⾦
纳称之为Nihil）出发，萧伯纳引申出⼏乎数不清的⼈物，或⽈“戏剧⼈
物”。我猜想，其中最为昙花⼀现的却是那个把⼀切展⽰给⼈们、在专
栏中发表了众多简明⽽锋利的⾔辞的萧伯纳。

萧伯纳的基本主题是哲学和伦理学：他在我国不受重视是很⾃然的，

甚⾄⽆法避免的。或许他只在若⼲警句⽅⾯受到好评。阿根廷⼈觉得

宇宙不过是偶然因素的表现，是德谟克利特的原⼦的偶然聚合。阿根

廷⼈对哲学不感兴趣，对伦理学也不感兴趣。对阿根廷⼈来说，社会

性只是⼀种个⼈间、阶级间或⺠族间的冲突，在冲突中⼀切都是合法

的，除了受嘲讽或被战胜。

⼈的特性及其变化是当代⼩说的核⼼主题。抒情诗是对幸运的爱情或

失意的爱情作出的令⼈欢欣的赞美。海德格尔和雅斯⻉尔斯的哲学使

我们每个⼈都成为同虚⽆或同神明进⾏的秘密且持续的对话中的有趣

的交谈者。这些⽅⾯在形式上可能引起崇敬，却激起被吠檀多斥责为

⾸要错误的那个“我”的幻觉。它们常常在作绝望和忧愁的游戏，但实
际上是在取悦虚荣，从这种意义上说，它们是不道德的。相反，萧伯

纳的作品留下了⼀种解放的滋味，斯多葛学派的滋味，英雄传奇的滋

味。

 
 

⼀九五⼀年，布宜诺斯艾利斯

 
 



陆经⽣ 译

 
 



⼀个名字两个回响的考察

远离时间，超越空间，⼀个上帝、⼀个梦幻、⼀个神魂颠倒却⼜对此

毫⽆察觉的⼈，各⾃重复着⼀个晦涩的表⽩。描述并评判这些表⽩的

话语以及由这些话语⽽产⽣的两种反响，构成了本⽂的主题。

故事的起源是⼈⼈皆知的，记录在《圣经》摩⻄五经第⼆部——即
《出埃及记》——第三章。在该章节中，我们看到，该书的作者和主
⼈公、牧⽺⼈摩⻄问上帝姓甚名谁，上帝回答说：“我是⾃有永有
的。”在考察这句⽞妙的话语之前，或许我们不应忘记，对原始的魔幻
思想⽽⾔，名字不仅仅是⼀个随⼼所欲的象征符号，⽽且是这个符号

所确⽴的整体概念中⽣死攸关的⼀部分。  正因为如此，澳⼤利亚的

原始居⺠都会取⼀个隐秘的名字，不让相邻部落的⼈听到。在古埃及

⼈中，也盛⾏类似的传统。每个⼈都取两个名字，⼀个是⼩名，让别

⼈叫的，另⼀个是⼤名，是真实的名字，对别⼈是保密的。根据殡葬

⽂献，⼈的躯体死亡之后，灵魂会遭遇到各种各样的危险，⽽忘记⾃

⼰的名字（失去⾃⼰的⼈格⾝份）可能是其中�⼤的危险。同样，知

晓诸位神灵的真名实姓，了解各路⿁怪姓甚名谁，打听到各个阴司的

真实名字，也被视为⾮同⼩可的事情。  雅克·旺迪耶曾经写道：“知
道⼀个神或⼀个神化了的⽣灵的名字，就⾜以制服它。”（《埃及宗
教》，⼀九四九年）⽆独有偶，我们从德·昆⻄⼝中知道，罗⻢的实名
也是保密的。在罗⻢共和国灭亡前的⽇⼦⾥，昆图斯·⽡勒⾥乌斯·索拉
努斯就曾因为披露罗⻢的实名⽽触犯天条，被处以极刑。

未开化的⼈掩饰⾃⼰的名字，为的是不⾄于使⾃⼰的名字落⼊魔掌，

以摆脱魔法对持名⼈的杀戮、迷惑和奴役。⾄今，遇到造谣中伤和辱

骂的时候，⼈们仍旧保留有这种迷信，或者说，我们仍旧可以看到这

种迷信的影⼦。我们不会容忍别⼈⽤某些含沙射影的字眼来影射⾃⼰

的名字。⽑特纳曾分析并痛斥过⼈们的这种思维习惯。



我们看到，摩⻄问上帝的名字，并不是语义学概念上的好奇，⽽是想

弄明⽩谁是上帝。说得更准确⼀点，是在刨根问底，打听何为上帝。

（九世纪，埃⾥⾦纳曾经写道：“上帝也不知道谁是上帝，什么是上
帝，因为上帝不是什么，也不是谁。”）

如何理解摩⻄所听到的那句给⼈留下深刻印象的答话呢？按照基督教

神学，“我是⾃有永有的”这句话表明，只有上帝才是真实存在的。正
如⼤传道⼠多夫·⻉尔所指出的那样，“‘我’这个字只有上帝才配使
⽤”。斯宾诺莎的学说把外延和思维视为⼀个永恒的⽣灵即上帝的独有
属性，这个理论是对下列概念�好的印证：⼀个墨⻄哥⼈曾这样写

道：“上帝才是真实存在的，⽽我们则属于不存在。”

照这第⼀种解释，“我是⾃有永有的”是⼀种对本体的肯定。也有⼈理
解为所答⾮所问，回答避开了提问。上帝之所以没有说他是谁，是因

为这已经超越了作为⼈的对话者的理解能⼒。⻢丁·布伯指出，“Ehych
asher ehych”同样可以翻译成“我是我将是的⼈”或“我在我将在的地
⽅”。摩⻄⼤概像埃及巫⼠那样，想问上帝叫什么名字，以便把它置于
⾃⼰的控制之下。上帝可能确实是这样回答的：“今天我和你对话，明
天我可能显出别的⼀种什么形态，也许会是压迫、⽆理、不幸的化

⾝。”所有这些我们都能在有关歌⾰和玛各的书中读到。 

上帝这句格⾔式的回答，⼈们使⽤多种语⾔来注释它，诸如Ich bin der
ich bin，Ego sum gui sum，I am that I am等。尽管这些注释使⽤了多个
单词，但⽐⼀个单纯的“上帝”这个词还要使⼈难以理解，更加晦涩难
懂。这种晦涩随着时间的推移变得更加深奥，⽽且更⼤范围地在⼈世

间游荡。直到⼀六○⼆年，莎⼠⽐亚创作了⼀出喜剧。在这出喜剧
中，我们从⼀个简单的侧⾯隐隐约约地看到了⼀个⽓壮如⽜、胆⼩如

⿏的⼠兵。那个⼠兵曾经⻛光⼀时，靠阴谋诡计晋升为队⻓。后来阴

谋被揭穿，他被公开贬黜。此时，莎⼠⽐亚介⼊其中，借⼠兵的⼝说

出了同上帝在⼭上所讲的如出⼀辙的话。“我不再是队⻓了，但我仍可



以像队⻓⼀样吃、喝、睡得舒舒服服。我之所以能活下去，正因为我

就是我。”帕洛如此道⽩。于是，他顿时由⼀个普通的喜剧⾓⾊成了⼀
个⼈物，⼀个堂堂正正的⼈物。

第⼆种说法出现在⼗⼋世纪四⼗年代，斯威夫特所度过的漫⻓的痛苦

时期⾥的某⼀年。或许，那些年代对他来说，只是⼀个⼀时难以忍受

的瞬间，只是地狱作为永恒的⼀种表现形式。他曾以冷淡智慧为⽣，

也曾靠冷落仇恨度⽇，然⽽，愚蠢却迷惑了他终⽣（就像迷惑福楼拜

⼀样）。这也许是因为他知道疯狂正在前⾯等着他。在《格列佛游

记》的第三部，他以极度厌世的情绪想象了⼀个腐⽽不朽的家族，其

成员全部有⼀个微不⾜道但却是永远不能满⾜的欲望：他们⽆法与同

类对话，因为时间的进程改变了语⾔，说不通也看不懂，记忆⽆法使

他们从此岸到达彼岸。可以设想，斯威夫特幻想这种恐怖，是因为他

惧怕它，⼜或许是为了使⽤魔法驱邪避灾。⼀七⼀七年，他曾对《哀

怨：或夜思》的作者爱德华·扬说过：“我就像这棵树，我将从树冠开
始死去。”斯威夫特的这种思想不仅贯穿在他⼀⽣的所作所为中，还体
现在他留给我们的为数不多的夸⼤其辞的语句中。他那种阴郁的说教

式⻛格甚⾄渗透到后⼈对他的评议中。例如，⼈们在评论他的时候，

使⽤的语⾔⽐他本⼈更具说教⾊彩。萨克雷就曾写道：“想到他，犹如
想到⼀个伟⼤帝国的废墟。”然⽽，⼈世间没有什么⽐他对上帝的隐语
的执著更悲哀的了。

充⽿不闻、精神错乱、惧怕疯狂及晚年的愚蠢呆笨加剧了斯威夫特的

忧郁。他开始失去记忆⼒。他不愿使⽤眼镜，以致不能阅读，�后连

写字也不⾏了。他每天都在乞求上帝把死亡降临到他头上。垂暮之

年，神志恍惚，临终的那个下午，不知他是听天由命，还是绝望⾄

极，抑或像有⼈断⾔的那样已是朽⽊不可雕也，⼈们只是听到他唠叨

着：“我是⾃有永有的，我是⾃有永有的。”这⼤概是因为他已经觉察
到“我将成为⼀个不幸，但还要我⾏我素”，他认为“我是天地万物的⼀
部分，像其他部分⼀样，这是必然的，⽆法逃脱的”，“我是上帝安排



我所成为的⼈，我是宇宙法则所铸造之⼈”。或许，是因为他已经体会
到“是就是成为⼀切”。

对这个警句的考察到此告⼀段落。作为结束语，且让我引⽤⼀段叔本

华临终之前对爱德华·格⾥泽巴赫所说的话，这就⾜以说明问题了。他
说：“如果有时我会感到不幸，那是因为糊涂和错误所致。我会把⾃⼰
看作是另外⼀个⼈，例如，看作是⼀个得不到替补职位的替补者，⼀

宗诽谤案的被告，⼀个被⼼爱的姑娘⼩看的恋⼈，⼀个不能⾛出家门

的病⼈或另⼀个像我⼀样遭受同样苦难的⼈。我不像他们那些⼈，这

种不幸⾄多是我穿旧丢弃的⼀件⾐服上的⼀块布料⽽已。我究竟是什

么⼈呢？我是《作为意志和表象的世界》⼀书的作者，我是曾经回答

过什么是‘是’这个谜⽽引起未来世纪思想家关注的⼈。这就是我。在
我有⽣之年，哪⼀个⼈敢对我持有异议呢？”正是因为叔本华写出了
《作为意志和表象的世界》这本书，所以他⾮常清楚，作为⼀个思想

家，就像当⼀个病⼈，当⼀个被⼈⼩看的⼈⼀样，都是虚构的，不是

真实的。所以他⾮常清楚，从根本上说，他是另外⼀个东⻄。这另⼀

个东⻄就是：意志，帕洛隐晦道⽩的缘由，斯威夫特的那⼀套。

 
 

潘仲秋 译

 
 

1. 柏拉图的对话之⼀《克拉底鲁篇》对词和事物之间存在⼀种必然的联系持异义，认为应
予以否定。——原注 

2. 诺斯替教派信徒继承并深化了这个独特的⻅解，由此形成了⼀套专门词汇。据伊⾥奈乌
斯称，巴⻄⾥德斯将其精缩为⼀个多⾳重复的回⽂单词Kaulakau（打开天门的万能钥
匙）。——原注 



3. 布伯（《什么是⼈》，1938）写道：“活着即是进⼊⼀个奇怪的精神的房间，它的地⾯
是⼀个我们同变化⽆常的，有时甚⾄是令⼈可怕的对⼿下的⼀盘⾮下不可的、输赢未⼘

的棋的棋盘。”——原注 



历史的羞怯

⼀七九⼆年九⽉⼆⼗⽇，歌德（曾伴随魏玛公爵向巴黎进军）看到欧

洲第⼀⼤军队莫名其妙地被⼀些法国⺠兵在⽡尔密击退，对他不知所

措的朋友们说：“今天，就在这个地⽅，世界历史开始了⼀个新时代，
我们可以说，我们亲历了它的开端。”从那⼀天起，标志性历史⽇期层
出不穷，政府（尤其是意⼤利、德国和俄国）的任务之⼀就是通过⼤

造声势、公开宣扬来虚构捏造标志性的历史⽇期。这些历史⽇期⼤都

有塞⻄尔·布朗特·戴⽶尔的影⼦，⼤多与新闻有关，⽽⾮历史本⾝使
然。我想，历史，尤其是真实的历史，是很有羞怯⼼的，其实质性的

⽇期在相当⻓的⼀段时间内是不为⼈所知的。⼀位中国散⽂家曾经观

察到，独⾓兽由于其活动所固有的不规律性，都是独来独往，不被⼈

所察觉。它的眼睛也只能观察到它所习惯看的东⻄。塔⻄佗虽然在书

中记录过基督被钉在⼗字架上，但他并没有亲眼看⻅过。

在浏览希腊⽂学史的时候，我偶然读到了⼀句话，因其多少有些令⼈

费解，便产⽣了兴趣，引发了上述思考。这句话是：He brought in a
second actor（他带来了第⼆位演员）。我略加思考，证实了这出神秘
⾏动的主要⾓⾊是埃斯库罗斯。根据亚⾥⼠多德的《诗学》第四章记

载，埃斯库罗斯将“⾓⾊由⼀位增加到两位”。众所周知，戏剧源于狄
俄尼索斯。最初，只有⼀位演员，即伪装者，⽤⾼⾼的厚底鞋增加⾝

⾼，⾝着⿊⾊⾐服或紫⾊袍⼦，戴上假⾯具以加宽脸庞，同⼗⼆位歌

⼿⼀起在舞台上表演。戏剧是⼀种拜神仪式，像所有宗教礼仪⼀样，

很少发⽣变化。但是，公元前五○○年，有⼀天，这种变化出现了。雅
典⼈惊奇地或者是⽓愤地（维克多·⾬果推测是后⼀种）发现未经说明
便出现了第⼆位演员。在那遥远的春⽇的⼀天，在那个蜜糖⾊的舞台

上，⼈们确切地想了些什么？感觉到了什么？也许不是惊愕，也许不

是反感，或许只是有那么⼀丁点⼉欣赏。《图斯库卢姆辩论》告诉我

们，埃斯库罗斯加⼊了毕达哥拉斯派，但是我们始终不知道埃斯库罗



斯是否预感到——哪怕是以⼀种潜在的意识——这种由⼀个向两个、
由单数向复数，以⾄向⽆限多的转换意味着什么。随着第⼆个⾓⾊的

介⼊，出现了对话，为⼀些⼈对另⼀些⼈的⼀举⼀动作出不同的反应

提供了⽆数的可能性。有预⻅的观众⼤概会感到，将会有众多的舞台

⼈物来陪伴他们，例如哈姆雷特、浮⼠德、⻄吉斯蒙德、⻨克⽩、培

尔·⾦特以及其他⾄今仍应接不暇的舞台⼈物。

另⼀个标志性的历史⽇期是我在读书时发掘的。事件发⽣在⼗三世

纪，确切说是⼀⼆⼆五年的冰岛。为了教育后代，斯诺⾥·斯图鲁松在
他位于博尔加峡湾的庄园编撰著名的哈拉尔三世最后的业绩。这位国

王被称为冷酷的哈拉尔，以前曾在拜占庭、意⼤利和⾮洲打过仗。英

格兰撒克逊国王⼽德温之⼦哈罗德的兄弟托斯蒂格垂涎权⼒，得到了

哈拉尔三世的⽀持。于是，他统率着⼀⽀挪威军队在东海岸登陆并攻

占了约克城堡。撒克逊军队在约克以南与敌⼈相遇。叙述了上述情况

以后，斯诺⾥的⽂章继续写道：“⼆⼗名骑兵冲⼊了敌阵，骑兵和坐骑
全披着铁甲。⼀名⼠兵喊叫起来：

 
 

托斯蒂格伯爵在这⼉吗？

我不否认他在这⼉——伯爵答道。

要是你真是托斯蒂格——骑兵说——那我就告诉你，你的兄弟已经原谅了你，还
送给你三分之⼀的国⼟。

如果我接受——托斯蒂格说——他会送给哈拉尔三世什么？

不会忘记他——骑兵回答——将给他六英尺英格兰⼟地，考虑到他⾝材⾼⼤，再
多给他⼀点。

那么——托斯蒂格说——请转告你的国王，我们将⾎战到底。

骑兵们回去了。哈拉尔三世若有所思地问道：



那个那么会讲话的骑⼠是谁呀？

是⼽德温之⼦哈罗德。

 
 

接下去的篇章提及了那天天⿊之前挪威军队被打败。哈拉尔三世和伯

爵都在战⽃中战死。

这⾥有⼀种我们当代不下些⼯夫就不易体会到的感受，即⼤⽆畏⽓

概。这⼤概是那些宣扬爱国主义的专业⼈⼠的拙劣模仿⽽造成的悲

哀。我确信《熙德之歌》包涵这种⽓概。在《埃涅阿斯纪》的诗句

中，我明⽩⽆误地体会到了这种⽓概（“⼉⼦，向我学习吧，学习我的
勇⽓和⽆⽐坚强；要学成功，你找别⼈去”）。在盎格鲁——撒克逊⺠
谣《⻢尔顿之战》中（“我的⼈⺠将⽤⻓⽭和钝剑赋贡纳税”），在
《罗兰之歌》中，在维克多·⾬果的作品中，在惠特曼的作品中，在福
克纳的作品中（“薰⾐草，远胜⻢匹和勇⽓的芬芳”），在豪斯曼的
《雇佣军的墓志铭》中，在《海姆斯克林拉》（⼀译《挪威诸王传

记》）的“六英尺英格兰⼟地”中，也不乏这种⽓概。在历史学家貌似
简单的叙述背后，蕴藏着细腻的⼼理游戏。哈罗德假装不认识他的兄

弟，为的是提醒他不要认他。托斯蒂格没有出卖他，但也没有背叛他

的盟友。哈罗德准备原谅他的兄弟，但并不能容忍挪威国王的⼲涉。

作品的寓意显⽽易⻅地直截了当。这⾥，我绝不是仅仅指他回答语⾔

上的简洁熟巧：给予三分之⼀的国⼟和给予六英尺⼟地。 

撒克逊王的回答是精彩绝伦的，但还有⼀个东⻄⽐回答更加叹为观

⽌，这就是⾎缘关系。他是⼀个冰岛⼈，⼜是和失败者具有同⼀⾎统

的男⼈，正是他要把这种⾎统延续下去。这种情况就像⼀个迦太基⼈

要把有关雷古洛的英雄业绩的回忆流传给我们⼀样。萨克索在他所著

的《丹⻨⼈的业绩》中所说的话是有道理的：“极北之地的（冰岛）⼈



⾮常乐意学习和传播别国⼈⺠的历史，对传播外来的美德同发扬⾃⼰

的传统⼀样感到⾃豪。”

历史性的⽇期并⾮撒克逊王发布那些⾔论的那⼀天，⽽是他的⼀个敌

⼈使那些⾔论得以流传的那⼀天，这是⼀个预⽰着将要发⽣⽽尚未发

⽣的某些什么事的⽇期。这个“某些”就是：抛弃⾎统和⺠族，实现⼈
类的团结⼀致。给予⼟地是⼀种美德，这种美德⼜归因于他的祖国观

念。斯诺⾥通过这个故事本⾝，超越了祖国的观念，将它更加升华。

另⼀个向敌⼈表⽰钦佩的例⼦是我在阿拉伯的劳伦斯的《智慧的七

柱》⼀书结尾⼏章中读到的。作者赞美了⼀⽀德国⼩分队的英勇事

迹，他这样写道：“那时，我⽣平第⼀次在战场上为那些消灭了我兄弟
的⼈们⽽感到骄傲。”接着他⼜加了⼀句：“光荣属于他们。”

 
 

⼀九五⼆年，布宜诺斯艾利斯

 
 

潘仲秋 译

 
 

1. 卡莱尔（《挪威早期帝王史》）第11章）画蛇添⾜，在“六英尺英格兰⼟地”处加上
了“以作葬⾝⽤”。——原注 



时间的新反驳

在我以前没有时间，在我以后没有存在。

时间与我同⽣，时间也与我同死。

丹尼尔·冯·切普科：

《对句箴⾔六百⾸》，第三章，⼀六五五年

前注

这种“反驳”（即反驳这个术语）始于⼗⼋世纪中叶，持续出现在休谟的全部著作
中。它或许也够得上赫胥黎和肯普·史密斯著作的⼀条主线。⾃柏格森死后的⼀九
四七年以来，它被称为旧体系反证法上的⼀个时代错误。更有甚者，它被称为迷

失在形⽽上学中的⼀个阿根廷⼈的弱不禁⻛的狡辩伎俩。两种说法都似乎有理。

在修正这两种说法的过程中，我不敢保证凭我辩证法的基本知识能得出⼀个闻所

未闻的结论。我所传播的观点就像芝诺的⻜⽮和《弥兰陀王问经》中的希腊国王

的⻋⼀样古⽼。如果有什么新颖之处的话，那就是我为得出⼀个前所未有的结论

⽽采⽤了⻉克莱的经典⼿法。⻉克莱和他的继承⼈休谟的作品中有⼤量段落同我

的论点相抵触或相排斥，但是我相信我从中演绎出了他们学说的必然推断。

第⼀篇⽂章（A）是⼀九四四年写的，发表于《南⽅》杂志第⼀百⼀⼗五期。第
⼆篇⽂章写于⼀九四六年，是第⼀篇的修订稿。我之所以没有蓄意将这两篇⽂章

合⼆为⼀，是因为我想阅读两篇内容相似的⽂章有助于理解这个难以掌握的问

题。

我想就标题说⼏句话。我不想隐瞒，这个标题是对逻辑学家们称之为语词的怪物

的⼀个儆诫，因为说它是⼀个新（或旧）的对时间的反驳，就意味着给它加上⼀

个时间类的谓项，⽽这个谓项⼜重申了主项想驳倒的概念。暂且让这个轻松的玩

笑来证实，我并没有夸⼤这个⽂字游戏的重要性。另外，我们的语⾔因我们的时

代⽽丰富且⽣动，以⾄于在本⽂中，很可能没有⼀个句⼦不在要求或提及这个⽂

字游戏。

谨将此习作献给我的祖⽗弗朗⻄斯科·博尔赫斯·拉菲努尔（⼀七九七年〜⼀⼋⼆
四年）。他为阿根廷⽂学留下了⼀些难以忘怀的⼗⼀⾳节诗，曾⼒图改⾰哲学教



育，从神学幽灵中净化哲学，公开阐述洛克和孔狄亚克  的基本原理。他

客死流放地，像所有⼈⼀样，他经历了他⽣活的那个⿊暗年

代。 

 
 

豪·路·博尔赫斯

⼀九四六年⼗⼆⽉⼆⼗三⽇，布宜诺斯艾利斯

A

⼀

在我从事⽂学和（偶尔）涉⾜形⽽上学困惑的⽣命⻓河中，常常隐隐

约约地⻅到或者预感到⼀种对时间的反驳。我⾃⼰对此也不相信，可

它确实经常以⾃明之理的⽆形⼒量在深夜和疲惫的黎明光顾我的⾝

旁。这种反驳以某种⽅式在我所有的作品中游荡。它已在我的诗集

《布宜诺斯艾利斯激情》（⼀九⼆三年）中的《适⽤于任何⼈的墓志

铭》、《摸三张》中有所预⽰，在《埃⽡⾥斯托·卡列⼽》（⼀九三○
年）某些章节和下⾯抄录的《感觉死亡》中加以袒露。上⾯所提及的

作品没有⼀部能使我满意，甚⾄倒数第⼆部也不例外，尽管那部作品

寓意多于表⽩，激情超过理智。对于所有上述作品，我都⼒图⽤此⽂

为它们定下⼀个基调。

两个理由⽀持我作出这种反驳：⻉克莱的唯⼼论和莱布尼茨的不可识

别的同⼀性原理。

⻉克莱（《⼈类知识原理》，第三节）观察到：“⼈们都会承认，⽆论
是我们的思想、我们的喜怒哀乐，还是我们靠想象⽽形成的概念，离

开了思维，都不复存在。我⾮常明⽩，感官所印⼊的各种感觉或概



念，⽆论是以什么形式组合（也就是说，⽆论它们组合成什么客

体），都只能存在于感知它们的思维中……我说这张桌⼦存在，只意
味着我看到了它，我摸到了它。如果我在离开房间后作出同样的断

⾔，那么我只是想说，假如把它放在我⾝边，我就能感知它，或者想

说，另⼀个⼈能够感知它。谈论⽆⽣命之物的绝对存在，但不联系能

否感知这些物体，我认为是不明智的。存在就是被感知，任何东⻄都

不可能存在于感知它的思维之外。”为防备反驳，他在第⼆⼗三节⼜写
道：“但是会有⼈说，没有什么⽐在草原上想象树、在图书馆⾥想象书
更容易，不必要⼈费⼼去感知它。的确没有更容易的事了。但请告诉

我，当你们这样做的时候，不正是在思维中形成了你们称之为树和书

的某些概念吗？你们不过是隐去了感知树和书的⼈的概念：实则你们

⼀向是在感知或想象它们的。我不否认思维有能⼒想象概念，我否认

的是客体能够存在于思维之外。”在此段之前的第六节他曾作声
明：“有些真理⼗分清晰明⽩，睁开双眼就能看⻅。如下这条真理就是
这类真理中�重要的⼀条：天地万物——构成宇宙这个巨⼤建筑的⼀
切物体都不独⽴存于思维之外；除了能够感知的东⻄，其他都不存

在；当我们不再思想的时候，⼀切物体都不存在，或只存在于⼀个永

恒精神的思维中。”

这就是我们从其发明者⼝中所得出的唯⼼主义理论。理解它不是难

事，难的是如何在它的定义内去思考。甚⾄连叔本华在阐述这个理论

的时候，也犯了不可原谅的疏忽。⼀⼋⼀九年，在《作为意志和表象

的世界》的前⼏⾏，他提出了⼀个使所有⼈永远感到困惑的主张：“世
界是我的表象。信奉这条真理的⼈不承认有⼀个太阳、⼀个地球，只

承认⼀双看到太阳的眼睛、⼀只触摸到⼟地的⼿。”  也就是说，对

唯⼼主义者叔本华来说，⼈的⼀双眼睛和⼀只⼿⽐太阳和⼤地更加真

实，更加本质。⼀⼋四四年，他出版了⼀部增补本。在该书的第⼀

章，他⼜重复并加剧了过去犯过的错误，主张宇宙是⼀种⼤脑现象，

把“脑袋中的世界”和“脑袋外的世界”区分开来。实际上，早在⼀七⼀



三年，⻉克莱就针对他的那⼀套对斐洛诺斯  说过：“你说的⼤脑，
作为⼀个有感觉的东⻄，只能存在于思维中。我想请教，你是否认为

⼀个概念或思维中的事物创造其他概念或思维中的事物的推理有道理

呢？如果你认为是，你如何解释这个�原始的概念是从何⽽来的

呢？”斯⽪勒的⼀元论恰恰是同叔本华的⼆元论和唯⼤脑机能论针锋相
对的。他（《⼈的意识》，⼀九○⼆年，第⼋章）论证说，⽤作视觉
和触觉的视⽹膜和⽪肤表⾯，本⾝就是分属于视觉和触觉两个不同的

系统。我们看到的房⼦（“客观的”）并不⽐我们想象的房⼦（“⼤脑
的”）⼤，⽽且也不包含后者，因为这两者是两个完全独⽴的体系。⻉
克莱（《⼈类知识原理》，第⼗、⼗六节）则同时否认物体的本质属

性——体积和⾯积及绝对空间。

⻉克莱肯定物体的持续存在，认为即便⼀个⼈感觉不到它的存在，上

帝也能感觉得到。⽽休谟从逻辑上否定它的存在（《⼈性论》，第⼀

卷第四章第六节）。⻉克莱肯定⼈的同⼀性，认为“我不纯粹是指我的
思想，⽽且还包括另⼀个东⻄：⼀个活的、能思想的灵魂（《希勒斯

和斐洛诺斯的三篇对话》，第三篇）”。⽽休谟作为⼀个怀疑论者，则
反对这种说法，把每个⼈视为“⼀个在不可思议的快速瞬间⾥接连发⽣
的感觉的集合体或捆绑物”（《⼈性论》，第⼀卷第四章第六节）。但
两个⼈都肯定时间。对⻉克莱来说，时间是“呈⼀体流动的、所有⼈都
参与的概念的连续”（《⼈类知识原理》，第九⼗⼋节）。休谟认为，
时间是“不可分割的瞬间的连续”（《⼈性论》，第⼀卷第⼆章第⼆
节）。

我收集了唯⼼主义辩护⼠的⾔论，⼤量抄录了他们的经典段落，并对

此进⾏了反复引⽤和说明。我指责了叔本华（有些不情愿）。我之所

以这样做，是因为我想让我的读者能够深⼊到这个不稳定的精神世

界。这是⼀个稍纵即逝的印象世界，是⼀个既⽆物质⼜⽆精神、既⽆

客观⼜⽆主观的世界，是⼀个没有完美建筑⻛格的空间世界，是⼀个

⽤时间、⽤“原理”  完全相同的绝对时间铸成的世界。这个世界是⼀



个永⽆⽌境的迷宫，是⼀个混沌，是⼀个梦。⽽休谟达到了这个近乎

完美的世界。

我接受唯⼼主义的论据，也明⽩它可以——也许是不可避免地——⾛
得更远。对休谟来说，谈论⽉亮的形状和颜⾊是不可思议的，因为形

状和颜⾊就是⽉亮。当然，也不能谈论思维的感觉，因为思维只不过

是⼀系列的感觉。这样的话，笛卡⼉的“我思故我在”也就显得苍⽩⽆
⼒了。说“我思”，它的主语必定是“我”，这是原理所要求的。利希滕
⻉格在⼗⼋世纪曾提议，我们使⽤⽆⼈称的“思”来替代“我思”，就像
⼈们说“打雷了”、“闪电了”⼀样。我再重复⼀遍：在“我”的容貌背后
并不存在另⼀个神秘的“我”，另⼀个⽀配⾏为、接受印象的“我”。我
们本⾝就是那⼀系列想象场⾯和飘忽不定的印象的唯⼀主体。说到⼀

系列，否认了精神和物质，否认了精神和物质的连续性，否认了空

间，我真不知道我们还有什么资格来谈论这个连续性，即时间。让我

们随意设想⼀个现在时的例⼦。在密⻄⻄⽐河⽆数夜晚中的某⼀个夜

晚，哈克⻉利（意为美洲越橘）·费恩醒来，⽊排顺流⽽下，消失在朦
胧的⿊暗中，或许有点⼉冷。哈克⻉利听到潺湲的河⽔哗哗流个不

停，他漫不经⼼地睁开双眼，看到⼀团怎么数也数不清的星星，看到

⼀条树⽊排成的模糊线条，然后，就像沉⼊漆⿊的河⽔，堕⼊⽆法回

忆的梦境中。  唯⼼主义的形⽽上学认为，给那些感觉添加某种有形

的物质（客观物体）和某种精神的物质（主观意识）都是冒险的、⽆

济于事的。我认为，把它们视为⼀连串原则和⽬的同样不可思议的

点，倒更符合逻辑些。对唯⼼主义来说，给被哈克⻉利·费恩所感觉到
的那条河和河岸添加上其他真实存在的河流及河岸的概念，把其他的

感觉硬加到这个直接感觉到的⽹络上，是没有道理的。对我来说，加

上⼀个明确的年代时间，⽐如说这件事发⽣在⼀⼋四九年六⽉七⽇夜

间四时⼗分⾄四时⼗⼀分之间，那就更加不合理了。换句话说，我⽤

唯⼼主义的论据否定唯⼼主义所主张的⼴义上的时间系列。休谟不承

认各种事物各就其位的绝对空间的存在，我否认将各种⾏为罗列在同

⼀个时间⾥的存在。否认同时存在⽐否认连续发⽣还要困难得多。



我反对⼀连串事件连续发⽣，我也反对⼀连串事件同时发⽣。⼀个认

为“当我想到我的情⼈⽆限忠诚⽽感到那么幸福的时候，她却欺骗了
我”的恋⼈，⼀定是⾃欺欺⼈。如果我们⽣活的每时每刻都是绝对的，
这种幸福感和她的背叛就不可能同时发⽣。他发现她的背叛⼀定是在

后来的某⼀时刻，这⽆法变换前者的时间，只能改变对此事的记忆。

今天的不幸并不⽐昔⽇的幸福更真实。我想举⼀个具体的实例来说明

这⼀点。⼀⼋⼆四年⼋⽉初，伊⻄多罗·苏亚雷斯上校率领秘鲁的⼀队
轻骑兵决定了胡宁战役的胜利。⼀⼋⼆四年⼋⽉初，德·昆⻄发表了抨
击《威廉·迈斯特的学习时代》的⽂章。这两件事实并不是同时发⽣的
（现在可以这样说），因为两个⼈都死了，⼀个死在蒙得维的亚，⼀

个死在爱丁堡，两个⼈谁也不知道对⽅是谁。每个时刻都是独⽴存在

的，⽆论是复仇、宽恕，还是监禁，甚⾄是遗忘都不能改变独⽴存在

的往事。我认为，希望和恐惧都是虚⽆缥缈的，因为它们所涉及的都

是将来要发⽣的事实。也就是说，这些事实都不会发⽣在我们头上，

因为我们都是“⼩我”。我听说，⼼理学上的“现在”这个概念只持续⼏
秒钟，甚⾄是以分秒计算。这个现象贯穿宇宙的整个历史。说得确切

点⼉，历史不存在，⼈的⽣命历程也不存在，那某⼀个夜晚更⽆从谈

起了。我们所⽣活的每时每刻都具体存在着，但它们由我们想象出来

的时间的整体并不存在。宇宙，作为所有这些事实的总和，是⼀个集

合体。这个集合体和莎⼠⽐亚⼀五九⼆⾄⼀五九四年间所梦⻅的⻢匹

的总和——⼀匹？很多匹？⼀匹也没有？——⼀样，是想象的。我还
要补充⼀句，如果时间是⼀个思维的过程，⼀千个⼈，哪怕是两个不

同的⼈，⼜怎么能同时共享呢？

上述段落的论述不太连贯，作为例证似乎有些勉强，可能使⼈觉得难

以理解。我想换⼀个⽐较直截了当的办法。我们设想⼀个⼈，他的⼀

⽣经历过很多反复，⽐如我这⼀⽣。每当我⾛过雷科莱塔国家公墓，

就会想起我的⽗亲、我的祖⽗⺟、我的曾祖⽗⺟，他们都葬在那⼉，

我将来也要被埋葬在那⼉。之后，我就会想起我曾有过上⾯的回忆。

这情形就这样重复了⽆数次。后来，我就会觉得雷科莱塔那个地⽅不



能使⼈愉快，回忆破坏了休闲的乐趣。慢慢地，我就不敢在孤零零的

夜晚去郊区散步。如果我没想到我失去了确实属于我的东⻄，就不会

为我的爱⼈和朋友感到悲伤。每当我穿⾏南边的拐⾓，我就会想到

你，埃伦娜。每当从空中飘来桉树的清⾹，我就会想到阿德罗格，想

到我的童年。每当我回忆起赫拉克利特的《论⾃然》⽚断九⼗⼀中

的“你不能两次踏进同⼀条河流”的时候，我就会钦佩他的雄辩技巧：
他在轻易使我们接受他的第⼀个观念（“这条河是另外⼀条河”）的时
候，已经偷偷地强加给我们第⼆个（“我是另外⼀个⼈”），已经使我
们承认他虚构出来的错觉。每当我听到亲德派咒骂意第绪语的时候，

我就会想意第绪语⾸先是⼀种德国⽅⾔，⼏乎没有被上帝的语⾔所玷

污过。这些同义反复（加上我没有列出的）就是我的全部⽣命。当

然，这不是精确⽆误的重复，它们之间有强调重点、温度、光线和⽣

理状态上的不同。但是，我想，情景的变化次数并不是⽆穷⽆尽的，

我们可以在⼀个⼈（或两个互不相识但经历同⼀过程的⼈）的思维中

设定两个完全相同的时刻。⽽当设定了这个完全相同的前提，我们不

禁要问：这两个相同的时刻不是⼀个东⻄吗？⼀个重复的单⼀概念不

就⾜以破坏和混淆时间的连续性了吗？那些热衷于投奔莎⼠⽐亚家族

中的任何⼀⽀族系的⼈从字⾯上说不就成了莎⼠⽐亚了吗？

我还没说到我所勾勒的这个世谱中的道德观，我不知道它是否存在。

《密⻄拿·⺠事侵权卷》的⼤议会书第四章第五条说，按照上帝的法
律，只要杀死⼀个⼈就会摧毁世界。如果不存在复数，杀死所有⼈的

⼈的罪恶就不会⼤过正统记载中�早索居的该隐的罪恶，也不会带来

我们想象中那么⼴泛的毁灭。我想，事实也确实是这样。引起轰动的

常⻅的灾难，⽐如⽕灾、战争、传染病，只是⼀种单⼀的悲痛，只不

过通过多⾯镜⼦的反射被⼈们虚幻地多重化了。萧伯纳（《智慧妇⼥

的社会主义和资本主义指南》，第⼋⼗六⻚）就是这样认为的：“你所
遭受的⼀切是世界上所能遭受的�⼤的⼀切。假如你是因饥饿⽽死，

那你就是忍受了所有空前绝后的饥饿。假如有⼀万个⼈同你⼀起饿

死，他们分享了你的⾷物，也不会让你的临终增加⼀万倍的时间。别



让⼈世间所有可怕的不幸压垮，所谓所有不幸是不存在的，⽆论是贫

穷还是痛苦都是不可堆砌的。”亦可参⻅克·斯·路易斯《痛苦的奥秘》
（第七章）。

卢克莱修（《物性论》，第⼀卷第⼋百三⼗⾏）把下列理论归功于阿

那克萨⼽拉。这个理论说，⾦⼦是由⾦分⼦组成的，⽕是由⽕星组成

的，⾻头是由感觉不到的⾻粉末组成的。乔⻄亚·罗伊斯⼤概受到圣奥
古斯丁的影响，断⾔时间是由时间构成的，“所有某件事发⽣的现在也
同样是连续的不间断”（《世界与个⼈》，第⼆章第⼀百三⼗九⻚）。
这个命题和本⽂的命题完全⼀致。

⼆

所有的表达⽅式都具有连续性的本质，但不能据此推理出永恒和不受

时间的限制。要是有⼈不情愿接受前⾯的论证的话，他或许更喜欢我

⼀九⼆五年的这篇⽂章。我已经提到过它，讲的是题为《感觉死亡》

的故事。

 
 

下⾯我想记叙⼀下我⼏个夜晚前的⼀段经历。这段经历令⼈神迷⽽转瞬即逝，很

难称为历险奇遇；它感情⽤事、不合理性，⼜不宜叫作思考。那是⼀个场景和有

关它的⼀个词语：这个词我念过很多遍，却到那时为⽌也不曾全⾝⼼地有所感

悟。我现在要讲⼀下它的过程，其中糅进了致使它发⽣的时间和地点的偶然性。

我记得是这样的。那个夜晚前的下午，我已在巴拉卡斯区。那是⼀个我平时不去

的地⽅，那⼉离我后来到的地⽅有⼀段路；那天罩上了⼀层奇特的⾊彩。晚上，

⽆事可做，夜⼜很宁静，晚饭过后，我就出门上路，边⾛边回忆。我不想⾛原路

回去。于是我就想尽各种可能最快地找到⼀条路。我⼤概采⽤了最笨的办法：绕

圈⼦。我抱着它远离交通⼲道和⼤⻢路的⽼成⻅，接受了偶然最幽暗的邀请。如

此这般，⼀种熟悉的引⼒把我送到⼀些社区。我并不是总能记得它们的名字，但

它们却使我⼼怀敬意。这⾥，我说的不是我⽣活过的社区，那个我度过童年的具

体区域，⽽是它⾄今仍很神秘的周围地区，⼀个从字⾯上说我很熟悉⽽实际上知



之甚少的临界地区。它是我的近邻，同时⼜是我的神话世界。我所熟知的东⻄的

反⾯，它的远处，就是那些倒数第⼆排的街道。对我来说，那些街道，就像埋在

地下的房基或我们⾃⼰看不到的⾻骼⼀样，实际上我⼏乎是⼀⽆所知的。⾏⾛把

我扔到了⼀个街⾓。我呼吸着⿊暗，思想陶醉在寂静的假期中。视觉⼤概是因为

我的劳累⽽被简化了，视线⾥丝毫没有复杂的东⻄。典型性的景象使⼀切显得不

真实。街道两旁都是低矮的房⼦。尽管第⼀印象是不幸，第⼆印象却是实实存在

的幸福。它是最不幸和最迷⼈的结合。没有⼀座房⼦向街道敞开。⽆花果树在街

⾓的上⽅变得越来越模糊。拱形⼩门⽐墙体抻直了的线还要⾼，仿佛是⽤同⿊夜

⼀样⽆尽的物质加⼯⽽成的。⼈⾏道是向街⾯倾斜的，街⾯是⽤四⼤要素中的泥

⼟铺成的，美洲还没有被征服前的泥⼟。胡同的另⼀头连通潘帕斯⼤草原，正在

向⻢尔多纳多⽅向崩溃。乱糟糟的混浊地⾯上，⼀堵玫瑰⾊的围墙似乎不是将⽉

光拒于门外，⽽是向外喷射出固有的光芒。⼤概没有⽐玫瑰⾊更好的表达来形容

这种柔和细腻了。

我注视着这种简朴。我想，我⼀定⼤声喊过：这是三⼗年前的翻版……我设定它
的⽇期：在别的国家⾥是现在，在世界多变的这⼀边却是遥远的过去。好像有⼩

⻦在唱歌，我感到⼩⻦变成了⼀个可爱的⼩孩，⾝材就像⼩⻦般⼤⼩。最肯定的

是，在这头晕⽬眩的寂静中只有蟋蟀叫个不停。“我⽣活在⼀⼋⼏⼏年”的简单思
考已不再是⼀些表⽰约计的单词，它正在深⼊成为现实。我感觉到了死亡，我感

觉到了对世界的抽象体验。我感觉到受“科学是形⽽上学的清醒剂”这⼀观念的启
迪⽽产⽣的⽆以名状的恐惧。我不信教，我也没有逆被喻为时间的流⽔⽽上。确

切地说，我怀疑⾃⼰正握着“永恒”这个不可思议的词隐藏的、不存在的意义。只
是在之后，我才得以给这个想象下了定义。

现在，我想把这个想象这样描绘⼀下。宁静的夜晚、洁⽩的墙壁、纯朴的忍冬⾹

⽓，这些同类事实的纯粹图景不仅仅是与三⼗多年前的那个街⾓的图景完全相

同，⽽是就是同⼀幅图景，既不是相似，也不是重复。如果我们能够凭直觉抓住

这种同⼀性，那么时间便成了⼀场幻觉：⼀个时刻昨天的形态和另⼀个时刻今天

的形态之间的⽆差别性和不可分割性已⾜以戳穿这个幻觉。

毫⽆疑问，这种符合⼈之常情的时刻的数量并不是⽆穷⽆尽的。⼈类最基本的时

刻，如⾁体的痛苦、物质的享受、进⼊梦乡、听⼀⾸忧伤的乐曲、极度紧张或萎

靡不振，更不是专属某⼈的。前⾯我已得出过结论：⽣命是极其贫乏的，更谈不

上不朽了。我们甚⾄连我们的贫乏都没清晰地意识到，因为即便时间在经验上是

很容易便可批驳的，在理智上却并⾮如此，要知道后者的实质同“连续发⽣”的概
念是密不可分的。所以，通过这篇⽂章讲述动⼈的趣闻时，我依然感觉到那时捕



捉到的模糊想法；坦⾔⾃⼰的优柔寡断时，我依然体味到真实的狂喜时刻以及关

于永恒的启迪。那个夜晚对我实在很慷慨。

 
 

潘仲秋 译

B

在哲学史所记载的许多学说中，也许唯⼼主义是年代�久远、流传�

⼴泛的。这⼀⻅解属于卡莱尔（《诺⽡利斯》，⼀⼋⼆九年）；除了

他援引的哲学家外，还可以加上柏拉图学派的哲学家——对他们来
说，唯⼀实际之物就是雏形（诺利斯、尤⼤·阿布拉⽡内尔、普莱桑、
普罗提诺）；神学家——对于他们来说，⼀切⾮神明之物都具有偶发
性（⻢勒伯朗⼠  、爱克哈特）；⼀元论者——他们把宇宙说成是绝
对之物的多余的形容词（布拉德利、⿊格尔、巴门尼德）……我⽆意
编制⼀份⽆穷尽的统计名单。唯⼼主义，同对形⽽上学的探究⼀样年

代久远，其�激昂的颂扬者是乔治·⻉克莱，他的学说曾在⼗⼋世纪兴
盛⼀时。同叔本华宣扬的学说（《作为意志和表象的世界》，第⼆卷

第⼀节）相反，⻉克莱的功绩不存在于对那种学说的直感，⽽在于他

提出的阐述该学说的论据。⻉克莱⽤这些论据来反对物质概念；休谟

⽤这些论据论述悟性；我的⽬的则是⽤这些论据阐述时间。在这之前

我会对这种辩证关系再作简述。

⻉克莱否定物质。请正确理解：这并不说明⻉克莱否定颜⾊、⽓味、

滋味、声⾳和触感；他否定的是除了这些构成外在世界的感觉外，还

存在没有⼈感受得到的痛苦，没有⼈看得⻅的颜⾊，没有⼈触摸得到

的形体。他说把物质加⼊感觉等于在世界中添加⼀个不可感知的多余

的世界。他相信⼀个由感官编织成的表⾯世界，但他认为物质世界

（举例说，托兰德的世界）是⼀种虚幻的复制品。他指出（《⼈类知

识原理》，第三节）：“⼈们都会承认，⽆论是我们的思想、我们的喜



怒哀乐，还是我们靠想象⽽形成的概念，离开了思维，都不复存在。

我⾮常明⽩，感官所印⼊的各种感觉或概念，⽆论是以什么形式组合

（也就是说，⽆论它们组合成什么客体），都只能存在于感知它们的

思维中……我说这张桌⼦存在，只意味着我看到了它，我摸到了它。
如果我在离开房间后作出同样的断⾔，那么我只是想说，假如把它放

在我⾝边，我就能感知它，或者想说，另⼀个⼈能够感知它。谈论⽆

⽣命之物的绝对存在，但不联系能否感知这些物体，我认为是不明智

的。存在就是被感知，任何东⻄都不可能存在于感知它的思维之

外。”在该书的第⼆⼗三节，为避免⾮议，作者⼜说：“但是会有⼈
说，没有什么⽐在草原上想象树、在图书馆⾥想象书更容易，不必要

⼈费⼼去感知它。的确没有更容易的事了。但请告诉我，当你们这样

做的时候，不正是在思维中形成了你们称之为树和书的某些概念吗？

你们不过是隐去了感知树和书的⼈的概念：实则你们⼀向是在感知或

想象它们的。我不否认思维有能⼒想象概念，我否认的是客体能够存

在于思维之外。”在此段之前的第六节，作者已经声明过：“有些真理
⼗分清晰明⽩，睁开双眼就能看⻅。如下这条真理就是这类真理中�

重要的⼀条：天地万物——构成宇宙这个巨⼤建筑的⼀切物体都不独
⽴存于思维之外；除了能够感知的东⻄，其他都不存在；当我们不再

思想的时候，⼀切物体都不存在，或只存在于⼀个永恒精神的思维

中。”（⻉克莱的神是⼀个⽆处不在的旁观者，其⽬的是赋予世界以连
续性。）

我刚才介绍的学说已被恶意歪曲。赫伯特·斯宾塞对它作了批驳（《⼼
理学原理》，第⼋部第六章），他说，如果在悟性以外没有任何事

物，那么悟性在时间上和空间上应该是⽆穷尽的。关于时间，如果我

们理解⼀切时间都是某⼈感知的时间，则是正确的；如果我们推论该

时间应该必然地包含着不计其数的世纪，那就是错误的。然⽽关于空

间，这是有悖法理的，因为⻉克莱曾多次反复否定绝对空间（《⼈类

知识原理》，第⼀百⼗六节；《⻄利斯》，第⼆百六⼗六节）。更不

可理解的是叔本华在指出唯⼼论者认为世界是⼀种头脑现象时所犯的



错误（《作为意志和表象的世界》，第⼆卷第⼀节）。然⽽，⻉克莱

曾写道（《希勒斯和斐洛诺斯的三篇对话》，第⼆篇）：“作为可感觉
物体，头脑只能存在于思维之中。我很想知道，你是否认为这种推测

有理：思维中的⼀种概念或事物产⽣其他⼀切概念和事物。如果你的

回答是有理，那么你将怎么解释这⼀原始概念或头脑的起源？”的确，
头脑是外部世界的⼀部分，如同半⼈⻢星座。

⻉克莱否认在感官印象之后有⼀个客体；⼤卫·休谟则否认在对变化的
感知之后有⼀个客体。前者否定物质，后者否定精神；前者不希望我

们在印象的连续中添加对物质的形⽽上学概念，后者则不希望我们在

思维状态的连续中添加对⼀个“我”的形⽽上学概念。对⻉克莱的论据
如此扩充是⾮常合乎逻辑的，如亚历⼭⼤·坎⻉尔所指出的，⻉克莱本
⼈对此早有预⻅；⻉克莱甚⾄想借助笛卡⼉派的“ergo sum”（“故我
在”）来拒绝这种做法。“如果你的原理是真实的，那么你本⼈只不过
是⼀个没有任何实体⽀撑的起伏不定的概念体系，因为不管是谈论精

神实体还是物质实体都是⼗分荒谬的，”希勒斯先于⼤卫·休谟，在
《希勒斯和斐洛诺斯的三篇对话》的第三篇也是�后⼀篇对话中说

道。休谟予以证实（《⼈性论》，第⼀卷第四章第六节）：“我们就是
⼀串或⼀组以难以想象的快速互相接续的感知……思维是⼀种剧场，
感知在那⾥出场、退场、返回并以⽆穷尽⽅式组合。我们切不能因为

这种⽐喻⽽误⼊歧途。感知构成了思维，我们⽆法看出场景在何处发

⽣，也不明⽩剧场⽤何材料建成。”

接受了唯⼼论者的论据后，我明⽩可以——或许不可避免地——⾛得
更远。⻉克莱认为，时间是“呈⼀体流动的、所有⼈都参与的概念的连
续”（《⼈类知识原理》，第九⼗⼋节）；⽽对于休谟来说，时间
是“⼀种不可分割的瞬间的连续”（《⼈性论》，第⼀卷第⼆章第三
节）。然⽽，否定了物质和精神（⼆者都具有连续性），还否定了空

间，我不知道我们还有什么权利留住这种连续性——即时间。在每种
感知（现时的或推测的）之外不存在物质；在每种思维状态之外不存



在精神；在每个现时瞬间之外也不会存在时间。我们选取⼀个�为简

单的瞬间，例如庄周梦蝶的瞬间（翟理思：《庄⼦》，⼀⼋⼋九

年）。⼤约在⼆⼗四个世纪以前，庄⼦梦⻅⾃⼰是⼀只蝴蝶，醒来后

他不知道⾃⼰是⼀个曾经做梦变成⼀只蝴蝶的⼈，还是⼀只此刻梦想

变成⼀个⼈的蝴蝶。我们不⽤考虑睡醒，来看看做梦的瞬间；或者说

某⼀瞬间。“我梦⻅⾃⼰是⼀只空中的、对庄⼦⼀⽆所知的蝴蝶”，古
⽂说道。我们永远弄不清楚，庄⼦是否看到⼀个他觉得⾃⼰在其上空

⻜舞的花园，或⼀个移动着的⻩⾊三⾓——必定是他⾃⼰；但是我们
很清楚，这个形象是主观的，虽然它是由记忆提供的。⼼⾝平⾏论可

能会断定，这⼀形象应该是与做梦者神经系统中的某种变化相对应。

根据⻉克莱的观点，在那个瞬间不存在庄⼦的⾝体，也不存在他做梦

的⿊暗的卧房，除⾮作为神圣思维中的感知。休谟把上述事件更加简

化，照他所说，在那⾥不存在庄⼦的精神，只存在梦的⾊彩和成为⼀

只蝴蝶的确切信念。只存在“⼀串或⼀组感知”的瞬间时刻，即在耶稣
诞⽣之前的四个世纪的庄⼦的思维；感知的存在便是作为⼀个时间⽆

穷序列上从n-1⾄n+1之间的n点。对于唯⼼论来说，除了思维过程外没
有别的现实。把⼀只客体蝴蝶加⼊⼀只被感知的蝴蝶似乎是种徒然的

复制；把⼀个“我”加⼊到过程中也有嫌过分。唯⼼论判定有⼀次做
梦、⼀次感知，但却没有做梦者，甚⾄没有⼀个梦；还断⾔谈论客体

和主体就会陷⼊⼀种混杂的神话。现在，如果每种⼼理状态⾃⾝都充

⾜有效，如果把它同⼀种境况或⼀个“我”联系起来是⼀种不合情理
的、多余的补充，那么我们有何权利在其后把⼀个地点强加到时间中

呢？庄⼦梦⻅⾃⼰是⼀只蝴蝶，在那个梦中他不是庄⼦，⽽是⼀只蝴

蝶。去掉了空间和“我”，我们⼜如何把那些瞬间同梦醒的瞬间以及中
国历史上的封建时代相联系呢？这么说并不是想表⽰我们将永远不知

道那个梦的⽇期，即便是粗略估算。我们想表⽰，⼀个事件，世界上

任何事件，其时间的确定与事件⽆关，并且是外在的。在中国，庄周

梦蝶⼴为⼈知；我们可以想象，在其不计其数的读者中，有⼀位做梦

成为蝴蝶，然后就成为庄⼦。我们再想象，由于⼀个并⾮不可能的巧



合，这个梦完完全全地重复了⼤师的梦境。提出这⼀同⼀性后，有必

要问：那些巧合的瞬间难道不是同⼀时刻吗？“单单⼀个重复的瞬
间”不就⾜以打乱和搅混世界的历史，并宣称没有这种历史吗？

否定时间是两个否定：否定⼀个系列事件的连续性，以及否定两个系

列事件的同时性。确实，如果每个事件都具有绝对性，其关系也就归

结为⼀种认识：这些关系是存在的。⼀种状态先于另⼀种状态，如果

事先知道；⼀种G状态与⼀种H状态同时共存，如果同时知道。与叔本
华  在他的基本真理表（《作为意志和表象的世界》，第⼆卷第四

节）上所宣称的相反，每个时间段并⾮同时填充整个空间，时间并⾮

⽆处不在。（很清楚，论述到这⼀地步，已不存在空间了。）

迈农在其关于理解⼒的理论中接受了想象对象的理论：第四维——⽤
我们的话说，或者是孔狄亚克的敏感的塑像，或者是洛克的假想动

物，或者是−1的平⽅根。如果我指出的理由是有效的，那么属于这个
恍惚迷离的星团的还有物质、“我”、外在世界、世界史、我们的⽣
活。

此外，“时间的否定”这⼀词组有歧义，既可表⽰柏拉图或波伊提乌的
永恒，也可表⽰塞克斯都·恩披⾥柯  的进退维⾕。后者（《反独断论

者》，第⼗⼀章第⼀百九⼗七节）否认过去，因为已过去；否认未

来，因为尚不存在。他还论证了现在是可以分割还是不可分割。现在

不是不可分割的，因为如果不可分割，现在将没有可以把它同过去相

联系的起点，也没有可以把它同未来相联系的终点，甚⾄没有中间，

因为缺乏起点和终点的事物是没有中间的；现在也不是可分割的，因

为倘若可分割，那么现在就由⼀个曾经存在过的部分和另⼀个现在不

存在的部分构成。因此，不存在现在，但由于过去和将来也不存在，

因此时间也不存在。布拉德利重新发现并改善了这种茫然状况。他指

出（《现象和实在》，第四章），如果现在可以被分割成别的现在，

那么其复杂性不亚于时间；如果现在不可分割，时间只不过是⽆时间



事物之间的⼀种关系。显然，这样的论证⽅法否定局部，以便以后否

定全部；⽽我则是不接受全部⽽宣扬每个局部。通过⻉克莱和休谟的

辩证法，我领悟了叔本华的论断：“意志出现的⽅式只能是现在，⽽⾮
过去和未来；过去和未来只在概念中有之；遵循充⾜理由律（莱布尼

茨），过去和未来也只在认识的连带关系中有之。谁也没有在过去⽣

活过，谁也不会在未来⽣活：现在就是全部⽣活的形式，就是⼀种任

何邪恶都不能剥夺的拥有……时间犹如⼀个不停地旋转的圆圈：下旋
的弧就是过去，上旋的弧则是未来；上⾯有⼀个不可分割的点，即⽔

平切线与圆周接触之处，这就是⽆⼴延性的现在。现在同切线⼀样不

随圆圈转动，它是以时间为形式的客体和主体的接触点，⽽主体没有

形式，因为其不属于可认知的范畴，⽽是认知的先决条件。”（《作为
意志和表象的世界》，第⼀卷第五⼗四节）。公元五世纪的⼀部佛教

论著《清净道论》⽤同样的⽐喻诠释同样的学说：“严格说来，⼀个⽣
命的持续时间同⼀个意念的持续时间⼀样。⽐如⼀只⻋轮在旋转时只

有⼀个点触及⼤地，⽣命的持续时间，如同⼀个意念的持续时

间。”（拉达克⾥希南《印度哲学》，第⼀卷第三百七⼗三⻚）。还有
的佛教⽂献说世界每天要消灭和再⽣六⼗五亿次，所有的⼈都是⼀种

幻觉，由⼀群转瞬即逝的孤独的⼈急速操纵这种幻觉。“⼀个过去时刻
的⼈曾经活过，”《清净道论》写道，“但现在没有活着，将来也不会
⽣活；⼀个未来时刻的⼈将来会活，但过去没有活过，现在也没有活

着；⼀个现在时刻的⼈活着，但过去没有活过，将来也不会⽣

活。”（《印度哲学》，第⼀卷第四百零七⻚）我们可以把这个论断同
普卢塔克（《论特尔斐附近之⼈》）的论断相⽐较：“昨天的⼈死在今
天的⼈中，今天的⼈死在明天的⼈中。”

然⽽，然⽽……否定时间的持续性，否定“我”，否定天体宇宙，都是
表⾯的绝望和秘密的安慰。我们的归宿（不同于斯威登堡的地狱和⻄

藏神话的地狱）不因为⾮现实⽽可怕，却由于不可逆转并坚硬如铁⽽

恐怖。时间是我的构成实体：时间是⼀条令我沉迷的河流，但我就是

河流；时间是⼀只使我粉⾝碎⾻的虎，但我就是虎；时间是⼀团吞噬



我的烈⽕，但我就是烈⽕。世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，

是博尔赫斯。

 
 

朋友，这也已⾜够。倘若你想多读，

就去，⾃⼰会成为⽂字和本质。

 
 

（⻄⾥⻄亚的安杰勒斯：《基路伯式的漫游者》，第六卷第⼆百六⼗

三⾸）

 
 

陆经⽣ 译

 
 

1. Etienne Bonnt de Condillac（1715—1780），法国哲学家，著有《论⼈类知识的起源》
和《感觉论》。 

2. 所有阐述佛教的⽂章都提到《弥兰陀王问经》。这部公元⼆世纪的富有寓意的作品讲的
是舍竭国国王弥兰陀和那先⽐丘之间的⼀场辩论，论证了诸如国王的⻋⼦不是轮⼦，不

是毂，不是辕，不是辐，⼈不是物质，同样，形状、印象、概念、本能、意识均⾮物

质。这些部分既没有结合，也不存在于它们⾃⾝之外。经过⼏天争论，弥兰陀王信奉了

佛教。《弥兰陀王问经》已由⾥斯·戴维斯译成英⽂（⽜津⼤学，1890—1894）。——
原注 

3. 作者此处引⽂与叔本华原著略有出⼊。 

4. 这⾥指⻉克莱《希勒斯和斐洛诺斯的三篇对话》（⼀译《柏克莱哲学对话三篇》）中的
观点。 



5. 指⽜顿的《⾃然哲学的数学原理》。 

6. 为了便于读者理解，我选择了两个梦之间的⼀个瞬间。这个瞬间是⽂学作品中的，⽽⾮
真实的。如果有⼈怀疑这是谬论，⼤可以插⼊其他例⼦。如果愿意，也可插⼊你⽣活中

的实例。——原注 

7. Nicolas Malebranche（1638—1715），法国哲学家、神学家。 

8. 在此之前⽜顿曾断⾔：“每⼀⼩块空间都是永恒的，每个不可分割的持续时刻存在于各
个⽅⾯。”（《⾃然哲学的数学原理》，第3篇第42⻚）——原注 

9. Sextus Empirius（活动时期约3世纪初），希腊哲学家、历史学家，现存著作有《⽪朗
主义纲要》等。 



论经典

很少有⼏门学科⽐词源学更引⼈⼊胜；因为随着时间的流转，词的原

义会发⽣难以预料的变化。这变化有时⼏乎不合情理，以⾄于⼀个词

的起源⽆法或者很难帮助我们弄明⽩⼀个概念。知道“计算”⼀词在拉
丁⽂⾥是指⼩⽯块，知道在发明数字之前，毕达哥拉斯和他的弟⼦们

⽤⼩⽯块计数，不⻅得就能掌握代数的奥秘；知道“伪君⼦”⼀词的起
源是“演员”，“⼈”⼀词的起源是“假⾯具”，在研究伦理学时也不能当
作有⽤的⼯具。为了确定我们今天所理解的“经典”这⼀形容词的含
义，知道它的起源也帮助不⼤，它是从拉丁⽂“船队”（classis）演变⽽
成，后来⼜有了“秩序”的含义。（我们不由得想起英⽂“井井有
条”〔ship-shape〕⼀词也是由“船只”和“形状”组成的。）

那么，经典作品是什么呢？我⼿头有托·斯·艾略特、阿诺德和圣伯夫的
定义，肯定⾔之成理，给⼈启迪，我很乐意附和那⼏位名家的⻅解，

但我不想查阅他们的说法。我是七⼗多岁的⼈了；到了我这个年纪，

⾃⼰认为正确的意⻅⽐巧合或者新意更重要。因此，我只谈谈我对这

个问题的想法。

⾸先引起我兴趣的是翟理思编的《中国⽂学史》（⼀九○⼀年）。我
在第⼆章⾥看到孔⼦编纂的五经之⼀《易经》叙述了六⼗四卦，也就

是六条中断或中连的线所构成的全部组合⽅式。⽐如说，有⼀卦是两

条中连的线、⼀条中断的线（巽）和三条中连的线（乾）。相传⼀位

远古的皇帝在神⻳的背壳上发现了这些符号。莱布尼茨认为那些六线

形符号是⼀种⼆进制计数⽅法；另⼀些⼈认为是⼀种神秘哲学；再有

⼀些⼈，例如威廉，认为是⼀种预测未来的⼯具，因为六⼗四卦代表

任何⼈事或⾃然现象的六⼗四种状况；还有些⼈认为是某种部落语

⾔；再有⼀些⼈则认为是历法。我记得胡尔——索拉尔经常⽤⽛签或
⽕柴棍排出卦形。对外国⼈来说，《易经》容易被仅仅当成是具有中



国特⾊的玩意⼉；但是⼏千年来⼀代⼜⼀代⾮常有学问的⼈潜⼼阅

读，以后还将有⼈研究。孔⼦向弟⼦们宣布，如果天假以年，多活⼀

百岁，他就要⽤⼀半的时间来钻研评述《易经》。

我有意选了⼀个极端的、神乎其神的例⼦。现在⾔归正传，谈到我的

论点。经典作品是⼀个⺠族或⼏个⺠族⻓期以来决⼼阅读的书籍，仿

佛它的全部内容像宇宙⼀般深邃，不可避免，经过深思熟虑，并且可

以作出⽆穷⽆尽的解释。可以预⻅，那类决⼼是因⼈⽽异的。对于德

国⼈和奥地利⼈来说，《浮⼠德》是⼀部了不起的著作；对于别的⺠

族来说，它是最著名的引起厌倦的⽅式之⼀，正如弥尔顿的《复乐

园》或者拉伯雷的作品。《约伯记》、《神曲》、《⻨克⽩》（对我

来说，还有⼀些北欧传说）估计可以流传很久，但是我们不知道将来

如何，反正肯定和现在有所不同。⼀种喜爱很可能带有迷信成分。

我没有嘲弄传统观念的爱好。⼀九三○年，在⻢塞多尼奥·费尔南德斯 

 的影响下，我认为美是少数⼏个作家的特权；现在我知道它是共有

的，在⼆三流的作家的作品或者在街谈巷议中都能偶然发现。虽然我

完全不懂⻢来⽂或匈⽛利⽂，但我敢肯定，如果我有时间和机会学

习，⼀定能在那两种⽂字⾥找到精神需要的全部⾷粮。除了语⾔障碍

之外，还有政治和地理的障碍。彭斯是苏格兰经典诗⼈，⽽在特威德

河  以南，他的影响就⽐邓巴  或斯蒂⽂森⼩。总之，诗⼈的光荣

取决于世世代代的不知名的⼈在他们冷清的书房⾥检验其作品时所表

现的激动或冷漠。

⽂学引起的激情也许是永恒的，但是⽅法必须不断改变，哪怕只有⼀

些极⼩的变化，才不⾄于丧失它的魅⼒。随着读者的⽇益了解，那些

⽅法也逐渐失效。因此，断⾔经典作品永远存在是危险的。

每个作家都不再相信⾃⼰的艺术和技巧。我⽆可奈何地怀疑伏尔泰或

者莎⼠⽐亚的⽆限期的经久不衰，⽽（在⼀九六五年底的今天下午）



认为叔本华和⻉克莱的作品是不朽的。

我重说⼀遍，经典作品并不是⼀部必须具有某种优点的书籍；⽽是⼀

部世世代代的⼈出于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的

书。

 
 

王永年 译

 
 

1. Marcedonio Fernández（1874—1952），阿根廷作家。 

2. River Tweed，苏格兰东南部和英格兰东北部之间的河流，注⼊北海。 

3. William Dunbar（约1465—约1530），苏格兰诗⼈，被誉为“北⽅的乔叟”。 
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