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序一   我们的期待 

 

钟沛璋 

 

虽然二十年前，我已早就听说王申酉这个名字，但是在 1999

年春却我第一次谈到他的被称为“供词”的自白时，还是感到强

烈的震撼和沉痛：一位多么优秀的青年! 

王申酉是穷人的孩子，父母都是工人。他曾立下誓言：“永

远为佃人的翻身而努力!因为我是穷人。”他立志“为追求超越

个人范围的人世间象知识、真理、正义等等一切美好事物自愿作

出牺牲。”他短促的一生，就是按此身体力行的。 

他是一个成绩优异的好学生。他曾以 480 分的好成绩被著名

大学华东师范大学录取。他说：“我从小用功读书，尤其进入大

学后，署来寒往，把全部精力扑在自然科学上面，收暑假又在学

校过，如平日一样用功，总想多读一点，学好一点，学好本领将

来多做一点贡献。”他最崇拜刻苦环境中奋斗成才的科学家。他

在极艰苦的条件自学了英误、德语、日语和俄语。 

他是一个坚定的马克思主义者。他通读马克思主义著作，成

了一位自学按马克思主义世观看世界的马克思主义者。他说：“我

不能不带着极其狂热的感叹心情回顾《资本论》对我世界观的形

成新起的根本性的作用。”他如饥如渴地学习。甚至在 1977 年



 5 

4 月 27 日他被处决的前一天，还在条件极恶劣的牢房里，在恩

格斯名著《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》扉页的

背面用笔写下了千字读书的“内容提要”。 

而最最可贵的是，在疯狂推行现代迷信，说什么他却清醒地

看清这种种违背马克思主义的倒行逆使，他强烈地反对闭关自

守，反对批判“利润挂师”、批判“唯生产力论”，认为应该有

计划地发展商品经济生产，运用价值规律发展社会的大生产，扩

大社会分工，扩大与世界的交往等等。他还满怀信心中国一定会

进行改革，“中国目前的不正常状态终究会改变!”王申酉的这

些分析和预言，已被中共十一届三中全会以来实行的政策和实践

证明是正确的。 

就是这样一位具有崇文献身精神，渴求知识、追求真理的青

年马克思主义者，却在“四人帮”已经被粉碎的 1977 年，被我

们“无产阶级专政”的国家机器杀害了。这是令人无法相信、无

法接受的。 

是王申酉进行了颠覆我们人民共和国的反革命活动吗?没

有。王申酉没有参加任何反动组织，本人也一再表示强烈厌恶阴

谋活动。是王申酉公开宣传了什么危险的不同政见吗?没有。

他仅有的“罪行”：一是“文革”前，他在争取入团时，不肯出

他个人的日记，后来被偷看告密，在“文革”中被抄走公开展览，

作为反动罪证；一是“文革”后，他拒绝交出给女朋友写的申述
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他世界观的信，被捕后则被勒令重写出这封信作为他的反革命

“供词”。 

简直使人无法相信，人类文明发展到现在，竟还有以此装潢、

以此野蛮的事实。这事实证明，王申酉在分析林彪、“四人帮”

统治时所说的：“这样的政权必然采取特务警察统治，视人民为

仇敌，最严密地监视人民的一举一动，一言一行。使广大人民生

活在最狭隘闭塞的圈子里，失去最小的思想、言论、行动自由。”

由此可见，王申酉所以被认定“罪大恶极”，而必须处决，就是

因为他追求思想自由，的确在王申酉的自白“供词”中，处处可

以看到这样的“罪行”：“我这一充满活动力的年青躯体……我

渴望自由，特别是思想的自由。” 

“世界上有什么比压制思想还要痛苦的事呢?”“人总是要

认识的，无论外界采取什么最卑鄙无耻的压制也好，用虚伪的事

产堵塞真产事物也好，绝对也阻挡不住人的认识，真理总会被认

识的!”“唉，困难啊，我们被剥夺了甚至获得充分知识的自

由。”“对于人类社会中最强暴野蛮的精神统制，我是一头坚强

为铜的雄狮。”“我自信自己是追求超越个人范围的人世间中象

知识、真理、正义等一切美好事物自愿作出牺牲的。”“为什

么青年时代的毛泽东曾那么大力与禁锢着他精神发展的种种社

会桎梏作斗争，但他走上统治舞台后，却使我们这一代青年带上

更严厉的精神桎梏。”人啊，人!人为什么要有思想呢?我们这个

星球，千万年来出现过无数生物，许多被淘汰了，许多消失了，
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但是人类却留了下来。在众多的生物中，“人只不过是一根苇草，

是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。人的全部尊

严就在于思想。”(〔法〕帕斯尔卡《那天夜里，我看见了巴黎》)

这也就是为什么人被称为万物之灵。有思想，才有创造，才有人

类的发展。可以说，没有思想就没有人类的一切，没有几千年来

为此灿烂辉煌的文明史，也没有人类无限美好的未来。思想家罗

素说：“只有思想不受束缚的人，思想不受欲望重压的人，才可

能有对美丽的憧憬。”教育的宗旨“最要紧的是教人学会自力思

想，以为不以压制施之他人”，而不是教人学会压制别人或教人

学会盲从。捍卫一个人的思想自由，不仅是捍卫作为人的最基本

的权利，也是捍卫人类发展的生命线，一个半世纪前，马克思主

义的创始人在《共产党宣言》中就明确宣告，共产党人要为之奋

斗的未来社会，“将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由

发展是一切人的自由发展的条件。” 

王申酉在专政的机器下，尽管像一根苇草那样脆弱，却象一

头坚强似铜的雄狮顽强地捍卫人的全部尊严——思想自由。即使

是最后一条战壕——个人的日记和给女朋友的情书，还是抗争不

止，直到自己的肉体被消灭。一个活生生的、有思想的、带着无

限希望的年轻生命被消灭了。他无愧是一位思想先驱，与许多先

贤一起，为我们民族的思想解放，做出了不朽的贡献。 

一面谈着王申酉的自白“供词”一面使我不能不想起我们民

族思想解放的艰难历程。要思想，就没有知识，因为知识是前人
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思想成果的积累。这就决定了掌握知识及的人——知识分子，在

认中的地位和作用。知识分子的社会功能在于创造社会文化价

值，给社会提供精神的尺度和批判的武器。 

“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”

宋代杰出的哲学家断载，以这样四句话表达了我国古代知识分子

的理想和追求。千万年来， 

时代有变迁，社会形态有更更选，这种自觉的社会责任感和

历史使命感，这种要以自己知识的创造性劳动，奉献人民、推动

社会前进的情怀，在作为我们民族的良心、智慧和希望的我国一

代又一代知识分子中，是一脉相通的。在王申酉的自白“供词”

中，我们也可明显地看到这一点。 

“路漫漫其修远兮”，知识分子要奉献自己创造性劳动的途

径是不平坦的。漫长的封建统治时期，总是“定于一尊”，罢黜

百家，不许有不同的思想，对不同看法的人，总是实行残酷的镇

压。秦代焚书坑儒。到清代，则实行更为厉害的两年。一是八股

文考试来杀伐人才。满清大学士鄂尔泰奏，取士复用八股文，说

“非不知八股为无用，而凡以牢笼志士，驱策英才，其术莫善于

此。”这样以后，“汉族始前，帝业始因”。另一年是大兴文字

狱。仅乾隆居位六十三年期间，文字狱就达一百三十五起，一年

两起多。在这样的桎梏下，必然是万马齐喑，一片死沉，众多知

识分子，不仅丧失了独立思考的能力，也失去了独立的人格。中

国不乏高智商的人才，但却乏创造性思维、理论思维。中国的四
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大发明，传到西方，促使了资本主义的兴起，但是中国社会却长

期处于封建统治的停滞状态。这不值得深思吗?直到鸦片战争，

帝国主义的大炮声惊醒了“天朝”的迷梦，许多人不得不寻思祖

宗之法要变一变了。“五四”运动的伟大功绩，就是“于无声处

听惊雷”，对传统的封建文化进行猛烈的冲击。“五四”运动是

中国现代史上第一次伟大的思想解放运动。“五四”和以后一段

时期，是中国人民思想最活跃的时期，东西文化猛烈冲撞，百家

齐争鸣，中国涌现了一大批开阔新历史时期的人才，诞生了领导

中国人民胜利地进行民族解放的中国共产党。中国充满了生气，

充满了希望。很遗憾的是，中国共产党虽然历来以反帝反封建为

己任，但是民族矛盾压倒一切，在与日本帝国主义生死搏斗时，

没有很好顾及反封建的任务。打败了日本，接着是三年紧张的解

放战争。建立新中国后，虽然进行过土改，但其任务是与土地，

面对长期束缚人们思想和创造力的传统的封建文化思想，却没有

什么触动。在人们思想中，“帝国主义夹着尾巴逃跑了”，反封

建的革命似乎已完成了。现在就是要革资产阶级的命了。于是，

“苦于资本主义不发达”的中国人民，没有受到资本主义的好处，

却要把民主、自由、人道等人类文明成果，都作为资本主义的毒

草，拒之门外。面对受过现代教育的知识分子，一概看成是资产

阶级知识分子，不断地要他们“脱裤子”、“洗澡”、“思想改

造”，以至“知识越来越反动”，对“臭知识分子”不断进行批

判斗争。广大知识分子，一面对领导中国人民推翻三座大山而从
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此站起来的中国共产党和毛主席，无限崇敬；另一方面对自己的

出身、新受的教育，“满脑子资产阶级思想”，无不抱有原罪感。

于是许多人就诚惶诚恐，唯唯诺诺，不敢有自己的独立见解。到

了“文化大革命”，许多人更被当作“牛鬼蛇神”，一概遭到“横

扫”。什么人格尊严，统统丧失殆尽。毛泽东，按林彪的说法是

“四人伟大”、“一千年出一个的”世界伟人。的确，他的武功

文才是没有人能比得上的。但是诺大一个中国，几十年却出不了

大思想家、大学问家、大作家，出不了能得诺贝尔等国际大奖的

著作成果。与此同时，禁全国人民思想的种种封建性的糟粕，以

革命的名义重重套在人们头上。从“文革”前就鼓吹充当“驯服

工具”，到“文革”中“三忠于”、“天天读”、“早请示晚汇

报”，到“文革”后，还搞两个“凡是”。这种禁锢是如此沉重，

尽管人们敲锣打鼓庆祝粉碎人的痛恨的“四人帮”，而“四人帮”

奉行的封建法西斯思想，却还依旧统治着人们的脑袋。这也就不

难理解，在粉碎“四人帮”后，竟还会出现王申酉这样使人永远

感到沉痛的悲剧。 

说到这里，我们不能不深深感谢胡耀邦等政治家发动的真理

大讨论和邓小平“解放思想实事求是”的号召，这是我们民族的

又一次伟大的思想解放运动。试想想，如果我们还没有从两个“凡

是”中解放出来，能有今天改革开放的局面吗?真理路漫漫，

作为一个十五岁就立志为共产主义奋斗终生的老共产党员，六十

年的亲身经历使我深深体会到，要使人口如此众多而又贫困落后
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的中国，走上福裕的、自由幸福的道路是极为艰难的。不但要搬

走政治统治上的三座大山，走两万五千里长征，而且还要搬走压

在自己头脑里思想僵化的大山。真理是无穷尽的，思想解放也是

无穷尽的，比起青年马克思主义者王申酉，我感到深深的羞愧，

不仅是因为王申酉的悲剧发生在我也为之奋斗而建立的新中国，

而且虽然我曾长期挨整，我们认识都是很慢的。因为我思想只有

许多僵化、凝固的、甚至可以称之为愚忠的东西。说明我没有学

好马克思主义。王申酉作为一位思想解放的先驱，他用他的鲜血

告诉我们，独立思考、解放思想、思想自由是何其重要。而二十

多年过去了，《王申酉文集》到今天始能出版，说明思想解放的

历程还是十分艰难的。 

恩格斯说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不

能没有理论思想。”回顾过去，由于知识分子长期处于缺乏独立

思考、独立人格的状态，套用毛泽东关于体与毛关系的话，知识

分子的毛必须依附在统治阶级、依附在权势的体上，就很难实现

攀登科学高峰的任务。展望未来，面对全球化的知识经济新世纪

的到来，中国要想“为人类做出较大的贡献”(毛泽东语)，就须

要千千万万象王申酉这样有独立思想、独立人格，不为个人，而

“为穷人翻身”，甘愿为追求知识、追求真理而献身的人才。社

会主义的现代化中国，知识分子要成为独立的力量，“为天地立

心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平”。王申酉的热

血“供词”，是为了唤起现代的青年。这也是我的期待。 
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1999 年 3 月 4日 

序二   十年生死祭 

金凤 

王申酉同志，我尊敬地呼唤着你的名字。你当然是听不见的

了。“同志”，这两个字，在你如囚徒般在上海华东师范大学度

过那屈辱的痛苦的十年时间，仅仅一次，一位善良的中年女工曾

经这样称呼你。你悚然动容，极为感动。当然，还有你的女友

S.D.。她不仅把你当同志而且把她温柔、体贴的心献给你!当然，

还有你年迈的双亲，他们怀着那么热烈的希望，期待着你们家中

第一个大学生，将会带给他们晚年多少幸福与欢愉。不料却是漫

长十年苦难的折磨，最后是那致命的一击!还有你的哥哥和弟弟，

他们都是那么尊敬你、爱你。还有你为数不多的几位朋友，他们

当然把你当作亲密的同志。可是，他们不敢公开这样称呼你。此

外，茫茫大地，偌大中国，你就如孤雁似地，在万里长空独自沉

思和高鸣…… 

十年前，你不幸离开你那么热爱的国土和人间。人们为你奔

走，呼号，抗议，斗争，为你恢复和争取人的尊严和权利。“王

申酉同志”这尊称，便不时挂在人们心上，挂在人们嘴里。不少

人看了你的狱中《供状》，理所当然要尊称你为同志。虽然，你

也许生前便知道，可能从“文革”时期便开始，社会上流行的称

呼是“师傅”。不管是对谁，对一位白发苍苍的教授，对一位身

穿军装的解放军，对一位妙龄的少女……统统称之为“师傅”。
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“同志”，是五十年代的尊称。这个尊称如今好像不那么流行了。

但是，你是很在乎，很重视它的。在你这样一个一直被当作所谓

“反革命分子”对待的人身上，“同志”的称呼自有特殊的份量

和涵意。可惜你现在是再也听不到了，尽管千千万万人都这样称

呼你! 

王申酉同志，你惨遭枪杀，血流大地，距今整整十年了。在

你牺牲三年后，一九八○年秋天，我勿勿赶到上海，和几位同行

一起收集你的事迹，写出初稿，到现在也有七年了。岁月催人，

岁月逼人。你已停留在永恒的彼岸，不会再留心匆匆逝去的时间。

活着的人，却要计算，要争取最宝贵的时间。人生能有几个十年

和七年?七年前，我采访的笔记，你写的《亲笔供状》，你视为

比生命还宝贵的日记和书信都在我手边，整整放了七年。我手中

如捏着一团火，这火又慢慢燃烧开去，一直烧灼着我的心。我的

心真如火烧着那么疼…… 

你我都是唯物主义者。我自然知道，你现在再也听不到，也

看不到身后的一切。你活着时，能认识你该有多好。也许，我也

只能随俗地默默地同情。也许，能躲在一角和你悄悄地深谈。可

惜这些都做不到了。我所能做的，是把我们知道的你写出来，介

绍给你如此热爱的年青的一代。这也并不那么容易。我现在就来

告诉你。我知道，王申酉同志，你是听不见的了。只是，你爱着

的亲人，朋友和同时代人会看到和听到，这和你听到，应当也差

不多。我这样安慰自己。生者和死者的对话，那传诵千古的韩愈
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的《祭十二郎文》和苏东坡的《悼亡诗》，不都是流传下来，给

千千万万后来人看的吗?在写的人感情上，首先是给留在记忆中

的亲人和故人听的。我和你是同志，是朋友。生前虽不相识，这

些年的文字交往，已使我在思想感情上居为你的朋友和同志。我

禁不住要告诉你，关于你、围绕着你身后发生的事情。你活着的

时是那么“卑微”，被人像草芥般任意践踏，像牲畜般随便宰割，

如尘埃似地被随意忽视。你永远不会想到，也不会知道，在你身

后，引起那么多喧嚣，那么多人注意。包括许多大人物，甚至有

人还为你掉下忏悔之泪哩!这些，我都要一一告诉你。 

那是一九八○年秋天，人民日报两位副总编辑，给我布置一

个紧急任务，要我赶到上海，去采写一位“张志新式”的人物。

张志新，你也许不知道，哦，你肯定不知道。那是一位坚强的共

产党员。和你一样，她对“横扫一切”的“文革”不满，敢于提

出自己的反对意见。她的命运和你一样，只是早在你之前，在“文

革”中便惨遭杀害。比你幸运的是，粉碎“四人帮”后，她的事

迹公布于世，引起千万人的崇敬。现在，人们发现了你，要把你

当成第二个“张志新”。我知道，逝者已矣，来者可追，采写你

的事迹，至少给活着的人，留下一份血的教训和珍贵的思想遗产。

我急急乘飞机飞往上海。上海几家报纸、电台和新华社分社，已

组成“联合调查组”。我参加进去，大家立即开始紧张的采访。

  我们赶到你当初怀着极其自豪的心情考进的华东师范大学，

找了校党委书记，多次监管你的保卫工作干部，还有一些老师和
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同学，初步了解一些情况。原来，你是 1963 年十七岁时，以 480

分的优秀成绩(当时只考六门，满分为 600 分)考入华东师大物理

系的一名青年学生，本应于 1967 年毕业。“文革”时你横遭当

局迫害，竟长期留在华东师大，当了十年“待分配学生”。这在

世界教育史上，怕是罕见的独一份! 

我们拜访了上海市委书记、市委常委和办公厅主任。你再也

不会想到，你活着时也许永远不会见到这些负责同志，如今都很

熟悉你的情况。他们谈了为你平反的全过程。你的姨夫起了很重

要的作用，他多次给北京写信，上海也有许多人支持。为了讨论

你的平反问题，市委书记陈国栋苦笑着告诉我，市委常委竟开了

十九次会!你感到惊奇吗?判你死刑，扼杀你宝贵生命时，原来的

上海市革委会常委会只讨论了短短六分钟!为你平反，为你伸冤，

现在的市委常委竟讨论了十九次!每次三小时吧，便有 570 小时，

3420 分钟，是 6分钟的 570 倍!古往今来，也难得看到这等奇异

的事啊。王申酉同志，你能想得到吗?上海市委常委会开会十九

次，说明意见分歧很大。你不应被错杀，这是一致意见。但在如

何评价你以及怎样为你平反，争论却很激烈。一种意见是，你是

理论上有卓越成就的青年马克思主义者，为探索科学社会主义和

马克思主义真理而献身，应像宣传张志新一样，在全国范围内大

张旗鼓地宣传。一种意见是，你是刻苦学习、好学深思、追求真

理的好青年，政治上应当公开平反，但也不必大事张扬。还有一

种意见是，你在政治思想上还是有“严重错误”，判死刑是重了，
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却依然是个“思想犯”!你看这些分歧意见有多大。分歧意见背

后，是当今社会各种思想政治力量的较量。 

我拿到了市委办公厅铅印的你的《狱中供状》和平反经过。

看完你在短短六天中挥笔急书的六万字的《供状》，王申酉同志，

我被你在理论上的真知灼见震慑住了。我马上同意第一种意见，

认为你是一位名副其实的青年马克思主义者。现在，已经不是“四

人帮”时代，也不是“两个凡是”时代了。那时，他们把“马克

思主义者”的桂冠，仅仅戴在一两个人头上。 

按照如此荒唐的逻辑，中国的革命和建设又怎能说是在马克

思主义指导下进行?我很气愤而且惊奇。像你这样熟悉马克思主

义经典著作，在那样艰苦条件下尽量收集国内外政治、经济和社

会资料，运用马克思主义基本原理剖析中国社会和中国历史，如

此透彻地分析、批判“文化大革命”，在理论上和指导思想方面

得出和十一届三中全会的方针、政策基本吻合的结论。你为什么

不能是一位名副其实的“青年马克思主义者”?!怀着强烈的义

愤，我们要求调阅封存在上海市高级法院有关你的所有原始材

料。 

几经周折，我们终于从法院抱回一大堆。我们几个记者，在

康平路一间办公室里，紧张地传阅和摘抄。你从初中一年级到大

学时代写的日记就有八厚本。触目惊心的是，你竟咬破手指，在

第一本日记的扉页用鲜血写下立志保卫社会主义祖国那天真而

又郑重的誓言。从稚嫩的笔迹到逐渐老练的笔迹，你的青少年时
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代的生活、学习、劳动、思想、观察和痛苦、惶惑与不安……一

一显现在我们面前。日记是你“最忠实的朋友”。你生前不允许

他人翻阅，甚至当学院团组织要你“交出日记”便可考虑你入团

作为交换条件，你也愤怒地拒绝了。“文革”初期，你的哥哥、

弟弟十分担心你的日记会带给你来横祸，竭力劝你烧毁日记，你

坚决不肯。多么不幸啊，这些日记，“四清”时被你同班同学的

班长偷偷看了，“文革”中终于被抄走，作为“罪证”展览。你

被皮鞭抽打得在满地翻滚，你被抓进监狱……现在，我们看着你

这用生命和鲜血写成的心灵的记录，怎不感慨万端!你给你心爱

的姑娘写的信有十九封，何等惊人的才华洋溢的篇章，有一封谈

音乐的信竟洋洋万言。我真的没有想到，你，一个攻读物理专业

的大学生，熟悉自然科学和社会科学，通晓四门外语，竟然对音

乐也如此热爱，并写出这样精辟深刻的见解!你的“思想检查”

有几十万字，审讯记录有厚厚好几本，还有各种各样的卷宗…… 

看完这些材料，我感同身受，又愤怒又悲痛。你短促的不幸

的一生，便似在我眼前闪过。我似乎看到，天真活泼的你，在给

弟弟讲故事，让大家凑出钱来，去买你心爱的一本书。我看到，

你一趟趟跑图书馆，夜间打着手电筒，躲在被窝里看你如此依恋

的书。我看到，你以 480 分(当时满分为 600 分)的优秀成绩考入

华东师大，全家和你是那样地高兴啊!我看到，你如饥似渴地学

习着自然科学，立志攀登科学高峰，还广泛阅读社会科学和文艺

书籍。正是三年困难时期，你常常饥肠辘辘，还要从少得可怜的
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助学金中，挤出一两块钱给你可可怜的父亲。“教育改革”开始

了，专业课程和外语教学被大量削减，每周都要花十几小时上政

治课，还要下厂劳动。一心攀登科学高峰的你不理解，你惶惑不

安。你参加“四清”，积极争取入团。你心爱的日记被同学偷看，

政治辅导员胁迫你交出日记，才考虑你入团问题。你愤怒而又伤

心地拒绝了。“文革”风暴开始不久，你便科学地预言，这是一

场“灾难”，“将使中国倒退至少十年!”这是多么难得的犀利

见解啊。但你还是怀着崇敬的心情和同学一起到了北京，想接受

伟大领袖的检阅，却被从队伍中赶了出去。你躲在空荡荡的教室，

学习第二外语——英语。灾祸从天而降，你被抄家，被打得死去

活来，被关进牢房。你在牢房又学了第三门外语——德语。放出

后留校监督劳动。你在“五七”干校，不准你再学习外语和自然

科学专业。你转向马克思主义经典著作的学习。《资本论》照亮

了你的眼睛。你的世界观发生了决定性的变化。哦，王申酉同志，

我清清楚楚地看到你在那堆放农具的杂乱的房子里，孜孜不倦地

啃着一部部马克思主义经典著作。你踽踽独行在南京路上，春节

期间你无家可归啊。一次又一次的劳改、释放，没有消磨掉你的

意志，你砥炼得更坚强了，因为你具有了科学的世界观。“四人

帮”的倒行逆施使你愤怒，周总理的逝世使你悲痛万分。你一个

人徘徊在人民广场，夜不成寐，又几次从梦中哭醒过来。天安门

事件使你振奋，你看到了民族振兴的希望。不久，一位身材颀长、

面容姣美的姑娘悄然走进你的生活。她理解你，同情你，不因为
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你是个“政治嫌疑犯”而歧视你，躲开你。相反，她钦佩你的学

识，爱慕你的才华，崇敬你的品格。短短两个多月，你给他写了

十九封热情洋溢、文笔优美的情书。这不是普普通通的情书，有

的如政论般雄辩，尽情倾吐你的世界观和政治观；有的表述你对

音乐、文艺的见解。当然也有不少对姑娘爱慕的深情流露。但是，

可悲而又可憎的是，万能的保卫科放不过你，居然到姑娘做工的

工厂破坏你的名誉，说你是什么“政治上反动，五毒俱全”的“危

险分子”。姑娘害怕了，畏缩了。你毅然退回姑娘给你的信，收

回自己的信，准备抛舍那一度曾使你如此幸福而现在不得不放弃

的爱情。你胸怀坦荡，不愿使姑娘与你分手时对你留下误解，你

要写一封全面阐述你的世界观特别是政治观点的长信给姑娘，约

定时间交给他。你正在写信，不幸赶上“伟大领袖”逝世。一直

奉命在暗中监视你的工人肆无忌惮地抢去了纯属你私人的信件，

作为“罪证”!你再一次被关进牢房。 

我们看了关押你的牢房。不到十平方米的囚室，要关押十几

名犯人。你在牢房仍孜孜不倦阅读随身带来的几本马列著作。你

写信要求父母再给你多捎来一些马列书籍，这个完全正当的要求

也遭到拒绝。“四人帮”粉碎了，你欣喜若狂，以为苦难终于到

了尽头。你满心希望而且相信，能把你的学识，你的才能奉献给

你心爱的祖国。你不止一次遥望铁窗外的天空…… 

万万没想到，在“两个凡是”指挥下的专政机器，正在无情

地运转……一次次提审，你坦然回答，并在六天内写出六万字的
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《供状》。我来到你书写《供状》的地方。一张三屉桌靠窗放着，

窗外是两株榆树和一丛月季。如今榆树苍翠欲滴，娇艳的月季盛

开。它们都是你书写《供状》的见证!可惜它们现在生机勃勃，

而你却永远离开人间! 

我们来到“公审”你的普陀区体育场，遥想三年前大雨如注，

你被押进会场，猛然听到“判处死刑，立即执行”的无情判决!

你怎能想到如此致命的判决。不容你张口说话，你被立即押上“囚

车”，立即开赴刑场。我们坐着吉普车，从会场赶到刑场，路上

只花了三十分钟时间。这也就是你生前走过的最后一段路程的时

间。刑场原是靶场。陪我们来的有当时执刑的刑警。他木然指了

你最后站立的地方，又取出行刑时用的手枪，还给我们看了你中

弹后的照片。啊，那真的是惨不忍睹啊! 

哦，在法院卷宗中，还保存着你考入大学时的准考证，上面

有你一张小小的照片。你五官端正，清秀的充满稚气的眼睛天真

地看着我们。此刻，那张行刑的照片，只见你血肉模糊，圆睁着

一双愤怒的眼睛。你是在向天空、向大地、向生你养你的祖国和

人间惨痛地质问：为什么要杀我?为什么?为什么?! 

我们访问法院和公安局的同志，此时他们目光呆滞，面部毫

无表情。他们声称是：“奉命拘捕”、“奉命审讯”、“奉命判

决”、“奉命行刑”!确也如此，专政机器，向来是奉命行事，

哪有什么司法独立? 
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我们和你的哥哥、弟弟、姨夫谈了话，到医院看了你中风瘫

痪的父亲，到西藏中路你家中看了至今还不知道你死刑的你可怜

的母亲。那低矮的阁楼，是你的住处。我看到你十次抄家后残留

的一百多本书和好几本外语辞典。你短短的一生，究竟看了多少

书啊! 

我们和你的女朋友谈了话。她流着泪，讲了和你相识、相爱

以至痛苦地分手的经过。风雨中，她带我们到虹口公园。她讲了

和你唯一的一次逛公园的情景。你们在鲁迅墓前坐了很久，你给

她讲了鲁迅伟大的一生。她在你“坐牢”时偷偷到你家中去看过

你母亲，求你母亲原谅她伤害了你。这能怪她吗?我想，你早就

原谅了她。她奉“父母之命”又重新结婚，婚后生活并不幸福。

她箱底至今珍藏着你的照片，她深深地苦苦地怀念着你。 

我们还和在困难中帮你借书又遭到诬陷的那位善良的中年

女工谈话。她文化不高，至今还牢牢记得你对她讲过的歌德的名

言。 

我们再次仔细地翻阅法院卷宗，又看了当时的上海市革委会

常委讨论五十多个判决死刑案件的记录。真是杀气腾腾，平均六

分钟讨论一个案子，不住的“杀”、“杀”、“杀”!粉碎“四

人帮”时，全国一片欢腾。我们高兴得真是太早了。我们怎能想

到，半年之后，中国还会发生这样的悲剧! 

我在华东师大采访，下雨路滑，摔了一跤。刚从医院包扎出

来，又被一辆自行车撞翻在地，扭伤了腰。一起采访的同行好心
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劝我回北京治疗。我咬咬牙，挺住了。我们一起商量了提纲，分

头写了草稿。 

回到北京，我拜访了当时原定“死缓”而后来却被他改为“死

刑，立即执行”的原上海市法院院长。他的脸色很难看，看来心

情沉重。他把他的“检讨”给我看了，还流了泪。他承认，由于

他的“私心杂念”，害怕被看作“右倾”，把对你的判决“升级”

了!公平一点讲，不能全怪他。我查了会议记录，在会上“升级”

的有十几个。即使他不报，你也可能在会上讨论时“升级”。在

当时的政治气氛中，几个人一句话，便能打开“地狱之门”。法

制、良心、良知统统算不了什么，重要的是“政治态度和立场的

坚定”! 

我怀着激动的心情写了初稿，打了小样，送给中央主管宣传

的负责同志。他对我客客气气地说：“大作拜读了，写得有感情。

不要公开发表了吧，藏之名山，传之后世吧。哈哈!” 

一声“哈哈”，我写的文章和你一样，也被判了“死刑”!

在我一生中，因各种各样原因，稿子被“枪毙”的不少。但听

到这样的回答，还是第一次。“藏之名山，传之后世”，在当代

便永无出头之日了吗? 

我如此详尽地告诉你这些采访、写作以及稿子的命运，你当

然是听不见的了。你泉下有知，也许只会紧皱双眉，默默无言。

你早已习惯于这些冷淡的待遇和屈辱的打击!然而，那是“文革”

时期和七十年代啊。如今是八十年代的中国。我忘不了你要将你
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的一生写出来奉献给后来人的强烈愿望。这个愿望在你生前连同

你一起被残酷地枪杀了!我有责任实现你血写的嘱托。 

过了四年，一九八四年盛暑，我又把稿子改写一遍。我实在

放不下它!北京一家出版社把稿子拿走了，表示愿意出版。不幸，

这家出版社刚创刊的杂志上，登载了一篇不合时宜的文章。 

杂志夭折，出版社负责人作检查。他再也不敢冒风险了。我

知道他十分为难，主动把稿子要回来。 

稿子，你的《供状》、日记和书信搞抄，又静静地躺在我的

抽屉里，一躺又是三年。我真的如捏着一团火，愤懑而又不安。

偌大中国，难道竟找不到一个地方愿意发表你用鲜血和生命谱写

的篇章?难道真的只能“藏之名山、传之后世”?王申酉同志啊，

我深深感到对不起你。 

八十年代的中国毕竟不是中世纪的中国。感谢湖南人民出版

社的同志。他们愿意出版这本充满荆棘的小书，而且慨然应允，

同时发表你的《供状》和日记、书信摘抄。我松了一口气。血的

教训是惨痛的。你为什么惨遭枪杀在 1977 年?采访中，写作中，

我一再苦苦思索。中国的封建专制中央集权统治长达两千多年，

这在世界各国是少有的。新民主主义革命消灭了封建剥削制度，

没有深入批判封建主义意识。匆匆忙忙进入社会主义，批判、斗

争的锋芒总是对准从来没有占有统治地位的资本主义和资产阶

级。封建意识反而在一种“革命”的外衣下泛滥起来。尊崇皇权”

是封建意识的重要部分。文革中达到登峰造极的“个人迷信”和
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“个人崇拜”，只不过是“封建皇权”的变形。“文革”中有所

谓“恶毒攻击”罪。粉碎“四人帮”后，“两个凡是”的阴影笼

罩着中国，连同那个“恶毒攻击”罪也照样流行。凡是所谓“恶

毒攻击”，就要“狠狠打击，直到杀头，决不手软”!王申酉同

志，你死于封建余毒之手，死于“两个凡是”的利剑下! 

现在，你的《供状》和日记、书信就要和广大读者见面。任

何一个不带偏见、有正常头脑的人看了你所写的，了解你的想法，

怎样也不能得出你“有罪”的结论。相反，会钦佩你的学识，欣

赏你的才华，同情你的遭遇，痛恨和诅咒那扼杀了你年轻生命的

封建主义流毒! 

今天我们强调建设社会主义精神文明，必须毫不留情地肃清

一切封建主义和剥削阶级的腐朽意识，加强民主和法制的建设，

这才能杜绝像你遭到的那种悲剧的重演。 

历史上有不少科学先驱，为维护科学的真理而献身。中世纪

欧洲的宗教裁判所，用火刑活活烧死了布鲁诺，因为他坚持和维

护哥白尼的地动说，打破上帝创造世界的神话。科学的真理即使

遭到火焚、枪杀和种种酷刑，依然禁止不了它的传播 。王申酉

同志，你年轻有为的生命过早地被消灭了，但你根据马克思主义

原则剖析中国社会而产生的许多想法，今天已成为中国的现实。

这是对你最大的安慰。 

一九八七年十月，于北京 
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编者按：王申酉 1976 年 9月 9日被捕，关进拘留所。这是

他在狱中所写的“供词”，原是给他女朋友的信的回忆。 

 

供词 

王申酉 

1976 年 11 月 18 日 

我在 1976 年 9月 7 日到 9日写了一封给恋爱对象的信，其

内容据回忆如下： 

〈提纲〉 

①开场白 

②我对马克思主义的看法与我的世界观 

③对 1949 年以前中国历史的看法 

④对苏联历史的看法 

⑤对 1949 年以后中国历史的看法与对毛主席的看法 

⑥对中国目前现状的看法 

⑦对双方(我与对方)关系的看法 

⑧对双方关系前途的估计。(实际写出时，顺序是有颠倒，

标题是有改变的)。 

〈注〉在原文中，第⑤点是用攻击性字眼指向毛主席的。另

外第⑦和第⑧点没有来得及写。以下是原信的回忆。(S.D 是对

方名字的拼音缩写) 
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一、 开场白 

我们结识以来二个多月了，虽然时间不长，但会面谈话的次

数并不少。然而，毕竟二个月与一个人的一生相比是短暂的，因

而在这样短的时间里双方也不可能有透彻的了解。本来，我就想

透彻地向你谈谈自己的世界观的问题，但双方刚接触不久，恋爱

有它固有的规律，不便于一开始谈严肃的世界观问题。后来起了

一些波折，也不想多谈了，但不久前问题复杂化了，闹到双方单

位里去了，这使你对我的一切产生了疑问。在我看来，既然我们

的一生都曾一起翻过共同的生活之页，如果给对方留下疑问就未

免遗憾。到现在这样的时候，我想，不论今后我们双方关系的前

途如何，都应该向你坦率地谈谈自己的世界观，谈谈对我们周围

世界的看法。 

 

二、我对马克思主义的看法，我的世界观 

关于马克思主义的世界观，我的认识与理解是有一个过程

的。在 1970 年正式阅读马列著作前，我在文化大革命中看别人

运用马列著作词句，自己也在大字报中运用马列著作的词句，总

当作工具一样看待，根本没有意识到过它是一门科学。我看到任

何人都可以随心所欲地从这些著作中摘引他所需要的部分为宣

传自己的观点和目的服务，象万用的灵丹妙方一样，但同时又什

么用处也没有。只是在 1970 年 11 月去大丰我校的干校以后，我

被剥夺钻研自然科学的机会时，才开始真正阅读和钻研马列著
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作，慢慢地产生了真正的兴趣，逐步发觉马克思主义确实是一门

人类来理解社会历史发展的唯一正确的科学，只有按照马克思主

义的理论作指导，作为研究的方法、立场，才能透彻地解释一切

社会现象。过去我也曾思考社会现象，但往往只知其然，而不知

其所以然，往往陷入矛盾和混乱，最后在政治上受到制裁，所得

的教训是从(此)不再去考虑政治问题。这种消极态度仍没有解决

问题。只有学习了马克思主义的理论后，才能较深地看清一些问

题。从此我的世界观发生了重大的转折，开始用马克思主义的观

点去看待、分析一切社会问题。 

马克思主义理论指的是什么呢?根据列宁在《马克思主义的

三个来源和三个组成部分》一文中所说的，它包括三部分，辩证

唯物主义哲学，政治经济学和科学社会主义。这三个部分是马克

思分别批判地吸收和改造了德国古典哲学、英国古典政治经济学

和法国社会主义学说，并结合亲身的社会革命实践活动而创造

的。由于马克思批判地继承了人类历史积累的全部优秀的精神、

文化成果，并亲身参加了社会实践活动，因而能创立出代表人类

最高智慧结晶的马克思主义理论。恩格斯曾在马克思墓前十分精

辟地概括阐述了马克思一生给人类思想宝库所带来的二点最辉

煌的成果：历史唯物主义和剩余价值学说。 

由于我后面所述及问题的性质，因而我在这不准备全面谈论

这些理论，只想着重谈论二点：历史唯物主义原理和科学社会主

义学说。许多人在口头上谈论马克思主义，但认真问问他究竟什
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么是马克思主义理论的核心，恐怕不少人只会扯什么“阶级斗

争”、“无产阶级专政”等等词句，一百个人中没几个能真正答

出这个问题。 

关于历史唯物主义原理，是马克思主义科学理论的核心。人

类几千年来总是用历史唯心主义来解释人类的历史，总是把历史

的推进原因归结到个别人的意识活动、特殊的超人智慧。例如，

当秦始皇在二千多年前统一了全国时，他的大臣李斯提出用郡县

制来代替分封制来治理国家，从而使中国二千多年来基本上维持

了统一的民族国家。除了几次短暂的分裂时期外，没有分崩离析，

社会在长期的稳定之中给生产力的发展创造了良好的条件。为什

么李斯的想法不产生在以前的商朝、周朝，而只产生在秦朝，并

获得了成功呢?是李斯个人的超人智慧吗?又如在中国最后的封

建王朝的末年，出了个康有为联系一千多个上京赶考的书生联名

上书给光绪皇帝要求变法维新，并且得到了光绪皇帝的支持，居

然搞了百日维新。为什么康有为的思想不早出几百年，从而使中

国由封建社会早日过渡到资本主义社会呢?为什么中国历史上百

把个皇帝没想过要来什么资本主义的变革，直到光绪皇帝才想起

搞君主立宪，发展资本主义呢?在中国历史的这二个发展的关节

点，是秦始皇、李斯或光绪皇帝、康有为头脑里的意识活动推动

了历史的发展吗? 

这些问题以及其他许多问题推动人们去思考。而在马克思以

前，人类只能把历史归结于帝王将相、英雄超人的心理活动。直
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到马克思发现了历史唯物主义原理后，才对这些问题第一次作出

了正确的回答。 

人类在研究历史发展时，曾经好久以来忽略这样一个简单的

历史事实对人类历史的发展所起的巨大作用，直到马克思才发

现：人类在从事任何其他活动以前，首先需要吃、喝、住、行，

也就是需要必要的生活资料才能生存下来，再从事其他活动。人

类必须谋取生活资料，即需要参加生产活动。因此人类的物资生

产活动是最基本的活动。但人类有史以来就是社会性的动物，只

能结合成团体参加生产活动，人类在这种团体中参加生产、交换

和分配产品的活动，这种活动的总和就是生产关系。在人类某个

历史发展阶段形成的生产关系与当时的生产力发展状况构成了

这个发展阶段的经济基础。每个人在这种生产关系中所处的地

位，也就是他谋取生活资料的方式决定了这个人的意识形态，在

存在阶级的生产关系中就决定了这个人的阶级地位与立场。马克

思就这样第一次正确地说明了个别人的意识与他的社会存在之

间的关系。另外，某个人类社会发展阶段的经济关系的总和形成

了这样一个现实的基础：这个社会的法律设施、政治设施以及道

德的、宗教的、文化艺术的等等观点——总之一切包括在上层建

筑范畴内物质和精神的东西——就建立在这个基础之上。因此，

任何人类社会发展阶段的属于上层建筑范畴的东西，其发生和发

展、变化的原因，都只能从这个社会的经济基础、进一步也就是

在它的生产关系状况中去寻找根源，而不能本末倒置。马克思就



 30 

这样第一次为人类透彻地解释了经济基础和上层建筑之间的关

系，第一次把人类的物质生产活动提到了与其他一切活动相比具

有决定性的高度，而它本来曾在几千年的人类思想史中被完全忽

视过去，或最多作为文化史的从属活动一笔带过。 

这里还要强调和说明二点。首先是：经济基础是由生产关系

和生产力这对矛盾组成的。在这对矛盾中，生产力是矛盾的主要

方面。这是因为人类为了更好地谋取物质生活资料，在生产活动

中第一个自然的动机是提高生产力。而随着生产力状况的发展就

自觉不自觉地促使人类调整相互之间的关系，来使生产关系适应

生产力的发展。因而人类阶级的划分和阶级之间的斗争归根结蒂

取决于一定历史阶段的发展生产力状况。因而生产力起着主导

的、决定性的作用。 

另外，经济基础与上层建筑、生产力与生产关系、社会存在

与社会意识这几对矛盾中，经济基础、生产力、社会存在是起着

决定性作用的，是矛盾的主要方面；但在一定的条件下，后面三

方面会起主导作用。关于这些矛盾的辩证关系，马列著作中有详

尽的说明，这里不多说了。 

用这条历史唯物主义原理来解释人类的历史发展，就能得出

唯一正确的结论。人类在脱离了动物状态后，曾经经历了好久时

期的原始共产主义阶段。人类群居在原始公社之中，没有阶级，

全都是平等的，没有剥削与压迫，这就是当时生产关系的状况。

这种生产关系并不是当时人类的意识活动所决定的，而是由当时
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生产力的极其低下的状态决定的。当时的人类为着抵抗猛兽或自

然灾害，必须全心协力，共同奋斗。而获得的生活资料极端少量，

刚刚能维持个人的生存，不会有多余的生活资料供别人剥削。在

各公社之间为了生存发生战斗时，胜利者只能把俘虏吃掉或杀

掉，而无法把其作为剥夺剩余产品的对象。生产力的标志往往用

典型的生产工具来代表。当时生产力状况可用石器时代作标志。

后来，人类在实践生产活动中，学会了炼制金属，如青铜、铁器。

利用这些金属工具，提高了生产效率。这样，人类就可生产出比

维持个人生存更多的生活资料。结果就为人类的剥削现象创造了

物质条件。原始公社的首长开始从平等的地位上升到主宰的地

位，把其他成员看作剥削的对象。战俘也不杀害了，而是强迫他

们进行劳动，生产剩余产品。结果生产力的发展改变了人类相互

之间的关系，产生了阶级，即奴隶和奴隶主阶级。人类历史由原

始公社时期进入奴隶社会，这是因为经济基础首先发生了变化。

接着在这种经济基础之上形成了压迫的工具——军队等政治和

法律设施，并伴随着这些形成了相适应的宗教和道德观点。像古

希腊奴隶社会的柏拉图在他的《理想国》中，中国春秋时代的孔

子所孜孜向往的《周礼》，都典型的代表了这类观点。 

但是，随着生产力的进一步发展，随着人类更充分地利用各

种自然力、各种生产工具，奴隶社会的生产关系逐步与生产力发

生了矛盾。奴隶是单纯的生产工具，没有个人的经济活动，像动

物一样戴着锁链劳动，没有丝毫的人生自由，只能用粗笨的工具



 32 

劳动，结果没有提高生产力的兴趣，也没有更多的剩余产品可被

剥夺。由于奴隶主对奴隶的血腥压迫和剥削，造成了极其尖锐的

阶级矛盾。奴隶们一次次发动起义，严重地威胁着奴隶主的统治。

结果，在释放奴隶、逃亡奴隶、自由民中逐步出现了新的生产关

系的萌芽，而这种新的生产关系又推动了生产力的发展。结果，

奴隶社会在两个阶级反复搏斗的废墟上兴起了地主阶级与农奴

阶级。 

统治阶级发现，不改变生产关系已不能照旧剥削和统治，不

能对抗日益强大的奴隶们的反抗。他们发现，给奴隶以一定的自

由，在自身掌握最主要的生产资料——土地——的前提下，允许

奴隶占有一点少量的生产工具，并保有独立的家庭及小家庭经

济，采取劳役(后来，实物和货币)地租之类的方式来剥削他们的

剩余产品要更有利于自己的统治，并且能更引起奴隶的生产兴

趣，提高生产效率，从而剥夺更多的剩余产品。这样，封建社会

的生产关系就应运而走入人类的历史。马克思主义的经典作家曾

用手推磨标志封建社会的生产力状况。而整个封建社会的上层建

筑就可以说是建立在这种生产力的状况之上。 

封建地主阶级借助暴力镇压的工具，通过地租形式无偿地剥

削农奴，但农奴已开始了有自己独立的经济经营权利，这种经济

只限于家庭范围，这样决定了在这种经济关系中人们的相互关系

是封建家长制的形式。农奴吃、喝、住、行都束缚在土地上、来

源于土地上，不与或很少与外界进行物质交换活动。他们贡献给
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地主的，起先是劳役地租(即到地主自己经营的土地上服无偿的

劳役)或后来的实物地租，地主将剥削来的产品一般是自己享用，

不去交换。因而封建社会的经济基础的主要特征是自给自足的自

然经济占统治地位。农民，尤其是早期的农奴是由法律规定被束

缚在土地之上的。 

伴随着这种经济基础的形成，封建社会的上层建筑也就逐步

相适应地形成了。这里举一个例子说明。秦始皇统一了中国之后，

在他的大臣之中爆发了一场关于建立分封制还是郡县制的大辩

论。李斯根据历史的严重教训，力排众议，提出了郡县制的优点，

分析了分封制的祸害，为秦始皇所赞成并实行。用马克思主义的

原理分析，郡县制在当时历史条件下无疑有巨大的进步作用。既

然当时的经济形式是自给自足的自然经济占了统治地位，全国各

地区、各市郡、各村镇都在经济上大致保持自给自足的状态，全

国没有形成统一的经济关系，也就是统一的商品市场，货币经济

还占很微弱的地位。经济状态决定了政治状态，如果没有高度统

一的中央集权，没有一个仿佛是脱离社会，高踞于社会之上的统

一行政权力，势必造成各地封建割据。分封制就为这种封建割据

创造了不以人们意志为转移的有利条件，它为国家的分崩离析、

诸候混战和人民在战乱中大规模丧失生产力创造条件。相反，采

用郡县制，地方长官由中央任命，随时可以撤换、调动，俸薪由

中央供给，行政办法由中央法律统一规定，官吏向中央负责……

这样一种法制是唯一适用中国当时的历史发展状况的，也就是
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说，这种上层建筑唯一地适应了当时的经济基础。并不是秦始皇

或李斯的头脑有超人的智力，而是当时的经济基础要求建立相应

的上层建筑。秦始皇、李斯顺应了当时中国历史发展的潮流，起

了推动社会发展的作用。 

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中曾对法国的

封建社会中农民经济的状态作过一长段精采的描写。他谈到当时

法国的农民家庭经济的自给自足的自然经济状态。各个农民村社

彼此孤立存在着，一个连着一个，千百年来没有变化，数量上的

众多并没有形成质的变化，像一袋马铃薯一样，一个马铃薯碰着

另一个马铃薯，彼此没有物质交换，没有经济上的来往，更没有

政治上的来往。他们千百年来不能形成独立的社会力量，不参加

历史的活动。他们按经济特征形成了农民阶级，但从参加历史发

展活动的力量的角度来看，他们没有形成一个起独立作用的阶

级。他们只能让另一个独立于他们之上、高踞于社会之上的行政

力量来代表他们。这样的经济状态就成为法国封建专制制度的基

础。 

这段话大致可用在我国二千年的封建社会中的政治和经济

状态之上。但这种封建家长制的小农经济并不是封建社会经济形

态的唯一形式。马克思主义的经典作家曾在好多地方提到过另一

种封建社会的经济形态，这就是农村公社制，它存在于欧洲的马

尔克、印度和斯拉夫民族的村社之中。在这类村社中，并不是个

别的家庭占有或租取土地，而是整个村社集体地共同地占有土
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地，每个家庭另有少量的份地生产一小部分归自己所有的产品。

村社居民集体地进行生产活动，进行分配和消费，没有或很少有

与外界的交换。在这种村社中不一定有人格化的地主。尽管这样，

但这种经济形成依旧归属于封建的经济形态。为什么呢?因为它

的经济形态仍属于自给自足的自然经济，人与人的相互关系仍是

封建家长制，农民仍束缚在土地上，并且通过赋税等形式向封建

地主阶级的总头子——皇帝或国王、或者他们的代表——交纳剩

余产品。这种村社同样成为从印度到斯拉夫等地方的东方封建专

制统治千百年的顽固基础。甚至在某种历史条件下，它比小农经

济更具有深刻的保守性、顽固性，更能使历史的发展停滞不前。

列宁曾在《俄国资本主义的发展》及其他一些著作中深入剖析了

这种经济形态的本质及其反动性。 

但是，封建社会只是人类社会历史发展序列中的一环。由于

其内在生产力与生产关系，经济基础与上层建筑之间的内在矛盾

的发展，这种社会最后还是为新的社会制度所代替了。而这是一

个相当漫长和复杂的过程，归根结蒂是由生产和交换的发展所造

成的。 

由于生产力的发展，引起了社会的大分工，尤其是手工业从

农业中分离出来，这就必然造成商品交换、货币经济的发展。人

们成为独立的小商品经营者，自己占有生产资料，自己占有产品，

自己进行交换。逐步从中世纪的初期城市中产生了城关市民，采

取封建的或行会的手工业经营方式。由于市场的扩大，对自然力
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的进一步利用，手工业作坊的分工更细，逐步为工场手工业所代

表。这样在封建社会的内部孕育出新的资本主义生产方式及其相

伴随的二个对立的阶级：资产阶级和无产阶级。 

从十五世纪以来，美洲的发现，印度和中国等殖民市场的开

辟，世界交通的发展，都为资本主义的生产方式创造了有利的条

件。贵金属的大量发现和流通为资本的积累创造了条件，自然科

学的真正高度发展推动了机器的大规模发现和应用。封建主义的

生产方式逐步的解体，农奴从土地的束缚中解放出来，同时也从

狭窄、保守的经济关系中解放出来，成为失去一切生产资料、赤

手空拳的无产阶级。同时，商品经济和货币也侵入那些为生产而

直接结合起来的封建村社之中，使之瓦解，迫使它也按资本主义

的生产方式来经营。所有这些生产方式的变革，都为资本主义的

生产方式的建立奠定了二个必要前提：资本的积累和雇佣劳动者

的产生。资本主义生产方式与封建主义生产方式相比，大大提高

了社会生产力。 

但是，资本主义生产方式在封建社会内部的发展并不是一帆

风顺的。封建社会的政治制度每一步都以行会的束缚和特殊的特

权同它相对立。地方特权、级差关税以及各种各样的封建法令不

仅在贸易方面打击外国人和殖民地居民，而且还时常打击本国的

各类国民。行会特权阻碍着工业的发展，各地各省的关税壁垒钳

制着商品的自由流通。封建社会的上层建筑再不能与资本主义生

产方式的经济基础相适应。于是，资产阶级革命爆发了，资产阶
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级逐步在许多国家中取得了政治统治地位，建立了维护资本统治

的上层建筑。资产阶级把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系

都破坏了，它斩断了束缚人们的一切封建羁绊，用公开的、直接

的剥削代替奴隶社会中由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。 

资本主义生产方式不管反动派怎样惋惜，在不断挖掉工业脚

下的民族基础，消灭过时的民族工业，使生产、交换与消费都成

为世界性。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守的状

态，在资本主义民族的强大的炮舰或低廉的商品的进攻下，被各

民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替。物质和精

神的生产都成了全人类的公共财产，民族的局限性和片面性日益

破产，资产阶级的生产工具和交通工具的高度发展，把一切甚至

最野蛮的民族都卷到文明中，一起参加全人类的历史活动。它迫

使一切最落后、愚昧的民族采用资本主义的生产方式，如果它不

想被历史所淘汰的话。 

资产阶级借助普选制、议会及共和制及地方自治制来进行统

治，它不需要封建社会的中央集权制度。因为国内市场的充分建

立，各地之间的经济往来形成的统一的、不可分割的有机纽带，

在生产的高度集中和社会化的情况下足够使全国形成统一的整

体了。而资产阶级的共和制，议会和普选制，所有这一切，从全

世界社会发展来看，是一种巨大的进步。人类走到了资本主义。

而只有资本主义，凭借城市的文化，才使被压迫的无产阶级有可

能认清自己的地位，掀起世界工人运动，造就在全世界组织成政
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党的千百万工人，建立自觉地领导群众斗争的社会主义政党。没

有议会制度，没有选举制度，工人阶级就不会有这样的发展。 

当然，资本主义生产方式是从自由竞争、生产的无政府状态

中发展起来的，从它一开始产生以来就孕育着不可克服的矛盾，

导致周期的生产危机。尤其当资本主义生产方式发展到一定的阶

段，其固有的生产资料私人占有和生产社会化的矛盾越来越激

烈，导致愈来愈严重的生产危机，造成生产力的大规模破坏。这

样，生产关系不再能适应生产力的发展，社会主义革命就发生了。

只有通过无产阶级剥夺资产者的生产资料，使生产资料的占有方

式与生产的社会化适应起来，才能彻底消除资本主义社会的固有

矛盾。 

以上是关于历史唯物主义原理的看法及用它概括解释人类

社会历史的看法。顺便就可解释前面谈到过的那样一个历史事

件。即光绪皇帝的戊戌变法的问题。下面谈谈我对科学社会主义

的看法。 

全人类思想史上，曾出现过不少优秀的思想家，提出过关于

人类最美好的社会——社会主义制度的理想。在这样的社会中，

生产资料是归全民所有的。人类过着平等、幸福的生活。比较早

期和比较典型的如十六世纪托·莫尔的《乌托邦》，十七世纪托·康

帕内拉的《太阳城》。在我们面前的问题主要不在于社会主义的

理想应该是怎样的，而在于通过何种目的和手段达到社会主义。 
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在人类思想史上，首先出现的是空想社会主义理论，其主要

的代表是18世纪末19世纪初初英国与法国的三位空想社会主义

大师：圣西门、傅里叶、欧文。他们的生活和活动时期正是在资

本主义生产方式在欧洲蓬勃掀起并同时伴随产生了大量资本主

义祸害的时期。资本主义生产的无政府状态、周期的经济危机、

资本的高度集中与积累及无产阶级的极端贫困化等等都使这些

对人类幸福抱热心肠的先生们不能袖手旁观。他们幻想建立一种

社会经济制度，既能保持资本主义生产力的高度发展，又能避免

一切资本主义制度的固有症候，使无产阶级免除残酷的剥削与压

迫，他们幻想不要有资本家。他们构思出一个个社会改革方案，

并不惜化费巨资去实行它，或者向社会上一切阶级呼吁来实行

它。他们建立移民区、成立消费和生产合作社。但是这种头脑中

构思出来的社会制度从一开始就注定是空想的，它愈是制定得详

尽周密，就愈是要陷入纯粹的幻想，并在实践中失败。 

不成熟的理论是和不成熟的资本主义生产状态、不成熟的阶

级状况相适应的，解决社会问题的办法还隐藏在不发达的经济关

系中，所以只有从头脑中产生出来。这种在无产阶级和资产阶级

之间的斗争还不发展的最初时期出现的学说，看不到无产阶级的

任何历史主动性和特有的任何政治活动，看不到无产阶级解放所

必须具有的物质条件，而只把无产阶级看成受苦最深，需要别人

来解救他们的被动力量。这样，社会的活动就要由他们个人的发

明活动来代替，解放的历史条件就要由幻想的条件来代替。 
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空想社会主义在历史上曾起过一定的进步作用，它抨击资本

主义社会的基础，启发了无产阶级的觉悟。他们提出了关于未来

社会的积极主张——如消灭城乡对立，消灭私有制和雇佣劳动，

消灭阶级对立和国家机器等。然而空想社会主义的历史意义是与

历史发展成反比的。随着资本主义生产方式的高度发展，阶级的

对立和斗争愈具有确定的形式，这类超乎阶级斗争的幻想就越来

越失去任何实际意义和理论根据。尤其在农民阶级远远超过人口

半数的国家里，一些空想社会主义的信徒们往往从保守的农民阶

级立场抨击资本主义，他们提倡的社会主义按其内容来说，不外

是企图恢复旧的生产资料和交换手段及生产方式，从而恢复旧的

所有制关系和旧的社会，或者企图重新把现代的生产资料和交换

手段硬塞到已被它们突破而且必然被突破的旧的所有制关系的

框子里去。这样，空想社会主义对社会只起了反动的作用。 

只有到了资本主义生产方式达到了高度发展，并向人类展现

出这种生产方式的全部固有矛盾的运动形态，由马克思对这种生

产方式作了全面的、历史的科学考察，发现了历史唯物主义原理

和剩余价值的学说以后，社会主义才第一次变成了科学的学说。

马克思主义认为：自从资本主义生产方式在历史上出现以来，由

社会占有全部生产资料，常常作为未来的理想隐隐约约地浮现在

个别人物和整个整个的派别的脑海中。但是，这种占有只有在实

现它的物质条件已经具备的时候才能成为可能，才能成为历史的

必然性。正如其他一切社会进步一样，这种占有之所以能够实现，
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并不是由于人们认识到阶级的存在同正义、平等等等的矛盾，也

不是仅仅由于人们希望废除阶级，而是由于具备了一定的新的经

济条件。社会分裂为剥削阶级和被剥削阶级、统治阶级和被压迫

阶级，是以前生产不大发展的必然结果。当社会总劳动所提供的

产品除了满足社会全体成员最起码的生活需要以外只有少量剩

余，因而劳动还占去社会大多数成员的全部或几乎全部时间的时

候，这个社会就必然划分为阶级。在这个完全委身于劳动的大多

数人之旁，形成了一个脱离直接生产劳动的阶级，它从事于社会

的共同事务、劳动管理、政务、司法、科学、艺术等等。因此，

分工的规律就是阶级划分的基础…… 

但是，即使阶级的划分根据上面所说具有某种历史的理由，

那也是对一定的时期、一定的社会条件才是这样。这种划分是以

生产的不足为基础的，它将被现代生产力的充分发展所消灭。的

确，社会阶级的消灭是以这样一个历史发展阶段为前提的，在这

个阶段上，不仅某个特定的统治阶级而且任何统治阶级的存在，

从而阶级差别本身的存在，都将成为时代的错误，成为过时的现

象。所以，社会阶级的消灭是以生产的高度发展阶段为前提的。

在这个阶段上，某一特殊的社会阶级对生产资料和产品的占有，

从而对政治统治、教育垄断和精神领导的占有，不仅成为多余的，

而且成为经济、政治和精神发展的障碍。 

要使社会主义实现，只能是在事实上承认现代生产力的社会

本性，因而也就是使生产、占有和交换的方式同生产资料的社会
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性相适应。而要实现这一点，只有由社会公开地和直接地占有已

经发展到除了社会管理不适于任何其他管理的生产力。 

完成这一解放世界的事业，是现代无产阶级的历史使命。考

察这一事业的历史条件以及这一事业的性质本身，从而使负有使

命完成这一事业的今天受压迫的阶级认识到自己行动的条件和

性质，这就是无产阶级运动的理论表现即科学社会主义的任务。

这样，一切空想社会主义的理论、计划、方案永远失去了任何理

论与实践价值。马克思在他最伟大的历史著作《资本论》的序言

中，明确指出：人类社会的发展是一个有规律性的历史发展过程，

只要透彻地对社会各种经济形态的历史发展和变化过程作周密

的科学考察，就可得出这样的结论，人类社会中依次发生的经济

形态都是属于历史性的范畴，并且不能跳过或超越某种经济形态

发展阶段。人类在掌握了某种经济形态的发展变化规律后，虽然

不能超越它，但能缩短它，减少它的阵痛，向高一级的社会经济

形态发展。对于资本主义生产方式这样一种历史性经济范畴，我

们并不象资产阶级辩护士所鼓吹的那样，认为它是永恒的，但也

不赞同一切空想社会主义者们的主观意见，以为人类社会的发展

过程可以跳过它或者在它没有最充分地发挥尽它的历史作用之

前彻底抛弃它，可以在它没有为社会主义创造深厚的物质基础之

前建立起社会主义社会。我们所要作的是深入地研究和考察这种

生产方式的固有规律和矛盾，尽可能充分发挥它的历史作用并减
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轻它的祸害，缩短它的寿命，限制它的一切破坏作用，创造一切

条件向社会主义社会发展。 

恩格斯在一八九五年临逝世那年，在为马克思 19 世纪五十

年代初写的《一八四八到一八四九年法兰西阶级斗争》一文作的

导言中指出，任何一种生产方式在它所能容纳的生产力还没有发

挥尽作用以前不会发生变革，从而在这种生产方式的基础之上竖

立的上层建筑也不会崩溃。当时欧洲的资本主义生产方式还处在

上升时期，对历史还有进步作用。恩格斯谆谆劝导无产阶级不要

忙于准 备夺取政权，而应该充分利用资产阶级的议会制、普选

制等条件发展和壮大自己的阶级力量，为未来的最后快战准备条

件。这是他们在亲身经历的历史事件中得出的结论。1848 年欧

洲各国普遍爆发了资产阶级民主革命，而无产阶级也开始走上历

史舞台显示自己的力量，把斗争的矛头对准资产阶级。马克思和

恩格斯曾经以为当时欧洲的无产阶级已有足够力量发动社会主

义革命了。马克思在报刊上热烈地宣传鼓动革命，恩格斯则拿起

枪杆，亲身参加了武装斗争。但 1848 年的资产阶级革命普遍失

败，工人阶级也普遍遭到镇压。马克思被驱逐出德国，后来又从

法国被驱逐到别的国家。恩格斯被通缉，逃亡到瑞士。后来在

1893 年，恩格斯为《共产党宣言》的意大利文版作序言时，回

顾 1848 年革命时指出：这次革命到处都是由工人阶级干的，构

筑街垒和流血牺牲的都是工人阶级。只有巴黎工人阶级在实行推

翻政府的同时也抱有推翻资产阶级统治的明确意图。但是，虽然
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他们已经认识到他们这个阶级和资产阶级之间，存在着不可避免

的对抗，然而无论法国经济的进展或法国工人群众的精神的发

展，都还没有达到可能实现社会改造的程度。因此，革命的果实

归根到底是由资本家阶级拿去了。 

以上我概略地谈了对马克思主义基本原理中关于历史唯物

主义及科学社会主义的看法。由于我学习的非常浮浅，还只懂得

一点皮毛，又由于自己生活条件与世界观的限制，很可能理解得

有不少错误，甚至歪曲了原意。但有一点是肯定的，我从内心深

处坚信它的正确性，并竭力追求以它为武器考察一切社会问题。

我上面写的，由于太匆促，来不及翻阅经典著作原文，只是按我

个人的理解来叙述这些理论，更容易导致错误。所幸只是对你个

人交换意见，不是拿去给任何别人看，出丑。如果你对马克思主

义也能产生浓厚的兴趣，那我们就会有共同的语言。如果你准备

开始学习，我建议你从学习这样一些著作着手：列宁的《什么是

“人民之友”以及他们是如何攻击社会民主主义者的?》普列汉

诺夫的《论一元论唯物史观的发展》，这二本书最清楚又最通俗

地阐述了历史唯物主义的基本原理。为了不至被我上述的一切议

论造成对所述问题的歪曲的理解，建议你可阅读以下一些书：列

宁的《马克思主义的三个来源和三个组成部分》；普列汉诺夫的

《论个人在历史上的作用》；恩格斯的《家庭、私有制和国家的

起源》，马、恩《哲学的贫困》及《共产党宣言》；恩格斯的《反

杜林论》；马克思的《1848—1849 法兰西阶级斗争》及恩格斯
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的导言；马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》；列宁的《俄

国资本主义的发展》前二章也值得一看。 

如果你对马克思主义的原理有了初步了解，阅读了一些较浅

近的书，那就应该狠下决心啃一下《资本论》。我不能不带着极

其狂热的感叹心情回顾《资本论》对我世界观的形成所起的根本

性的作用。这部著作的划时代功绩，诚如恩格斯在《反杜林论》

中所述的，使社会主义者早先象资产阶级学者一样在深沉的黑暗

中摸索的经济领域，得到了明亮的阳光的照耀。科学的社会主义

就是从此开始，以此为中心发展起来的。 

马克思化了毕生的精力，四十多年顽强的脑力劳动，参阅了

一千四百多本书籍及大量报刊杂志完成了这部巨著。主要是考察

了当时为止人类社会所发展到的最复杂历史阶段——资本主义

社会——的经济形态，考察了资本主义生产方式的历史起源、历

史条件、发展的变化过程、固有的矛盾及其在各个方面的展开，

并预示了它的历史发展趋向、其必然灭亡而为社会主义生产方式

创造物质条件的结局。 

这部副题为《政治经济学批判》的巨著并不限于上述任务。

要对资产阶级经济学全面地进行这样的批判，只知道资本主义的

生产、交换和分配的形式是不够的。对于发生在这些形式之前的

或者在比较不发达的国家内和这些形式同时并存的那些形式，同

样必须加以研究和比较，至少是概括地加以研究和比较。到目前

完止，总的说来，只有马克思进行过这种研究和比较，所以，到
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现在为止在资产阶级以前的理论经济学方面所确立的一切，我们

也差不多完全应归功于他的研究。《资本论》也同样完成了这个

艰巨的任务。既然我们通过对《资本论》的学习能对资本主义生

产方式这种人类历史上最复杂的经济形态有了一个较全面的了

解，那么在资本主义以前的社会经济形态就更比较容易了解了。

学习了《资本论》，绝不等于说就掌握了考察和理解一切社会现

象的灵丹妙药，可以不费力气地搬用其中的辞句说明一切了。归

根结蒂它只提供了社会科学的研究方法、观点和立场。为了研究

和考察任何一个现实的社会问题，都只有老老实实地按照《资本

论》中所指明的方法、观点和立场，收集大量的现实生动资料进

行深入研究分析，才能有点用处。马克思在该书的序言中，曾精

辟地强调收集大量现实的客观经济材料对考察有关的经济形态

的重要性。这里作个比方。当我们检查一个人的身体健康状况时，

当然不是按外表的形象或他个人的粗浅自我感觉为基础。作为一

个负责的医生，他应该检查对象的脉搏、血压、心电图象、血液

成份及身体中各个器官和各部分组织的客观真实资料，他在正确

的医药理论指导下收集必要的材料，再把这些材料按这种正确理

论作指导进行分析、考察，最后才能得出正确的结论。同样，我

们在考察任何一种经济形态时，也不能按这种社会形态的外表形

象或它自称如何如何得出结论，也只能按照一种正确的社会科学

理论为出发点，考察这种社会形态的物质生产活动的方式、产品

的交换与分配方式，考察它的生产力状况及其历史根源和发展趋
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向；在对包括生产力和生产关系在内的全部经济基础作了首先

的、全面的详尽考察后，再进一步考察矗立在这个现实经济基础

之上的上层建筑状况，这包括一切法律和政治设施，也包括意识

形态领域里的一切精神活动；最后再考察上层建筑对经济基础的

反作用。在经过这样全面考察后，才能使我们得出结论：这种社

会形态里生产关系是否适应生产力的发展，上层建筑是否适应经

济基础的性质。在这样的考察过程中，《资本论》提供的观点和

方法是唯一科学的理论。 

接下去，就是我头脑里这好几年在思考的一些问题，主观上

希望以马克思主义的理论为指针，对一些社会问题作的极浮浅的

考察。由于我实在对马克思主义著作学习得太浮浅，加上主客观

条件的严格限制，无法获得许多最起码的现实客观经济资料，因

此考察得是十分浅薄、粗糙的，很可能有大量错误。 

 

三、对苏联历史的看法 

这里以及以下所谈到的“历史”，当然不是真的谈论什么历

史，只是为了方便起见用这种标题。归根结蒂，这封信主要是环

绕着历史唯物主义原理、科学社会主义理论这二个论题结合社会

实际考察以下这个问题：社会主义社会究竟是怎样的社会，其建

立的必要历史前提与物质条件是什么。自从资本主义生产方式产

生以来，也伴随着产生了各种各样的社会主义学说。就在社会主

义运动的各个流派之中，产生了各种争论，在各国的整个社会主
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义学说发展过程中，都大致集中在二大派，即空想社会主义与科

学社会主义。 

在俄国十九世纪末，发生了以民粹派为代表的空想社会主义

流派和以列宁为代表的革命马克思主义者的一场大辩论。辩论焦

点集中在俄国的封建村社的历史命运上。民粹派认为，这种作为

封建专制的沙皇政权的社会基础的村社可以作为社会主义的出

发点。因为它形式上公共占有土地，形式上没有剥削压迫。他们

徒然地指望这些封建村社能避免西方类似社会组织的分化瓦解

的过程而直接向社会主义过渡，以此来防止资本主义生产方式的

一切症候。但是，以列宁、普列汉诺夫等为代表的马克思主义的

经典作家写了许多著作，对民粹派的空想社会主义作了粉碎性的

打击。列宁在《俄国资本主义的发展》这一巨著中，应用马克思

主义的基本原理，对俄国的村社制度的经济本质作了深入的剖

析，应用了大量的客观经济资料、无可辩驳的历史事实阐明了这

种村社制度绝不是凝固不变，而是在商品经济、货币制度的侵蚀

下显著地瓦解着，封建的、宗法式的自给自足的自然经济在解体，

资本主义生产方式在侵入其中，村社的社员在不断地挣脱土地的

束缚，成为自由的雇佣劳动者。列宁指出，所有这些历史现象都

是符合社会发展的潮流的，而且这种村社分化瓦解速度愈快，资

本主义生产方式愈占统治地位，村社社员愈快地脱离土地的束

缚，为无产阶级造成后备力量，那就愈能加快历史前进的步伐，

为革命创造更强固的社会物质条件。历史的发展完全证实了列宁
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的英明预见。民粹派的理论随同其实践一起遭到了毁灭性的失

败。 

在此以前，有一位俄国马克思主义者曾写信给马克思，讨教

过关于俄国村社的历史命运问题。马克思和恩格斯在 1882 年的

《共产党宣言》俄文版序言中对这个问题是这样说的：“在俄国，

我们看见，除了迅速盛行起来的资本主义狂热和刚开始发展的资

产阶级土地所有制外，大半土地仍归农民公共占有。那末试问：

俄国公社，这一固然已经大遭破坏的原始土地公共所有制形式，

是能够直接过渡到高级的共产主义的公共所有制形式呢?或者相

反，它还须先经历西方的历史发展所经历的那个瓦解过程呢?”

“对于这个问题，目前唯一可能的答复是：假如俄国革命将成为

西方无产阶级革命的信号而双方互相补充的话，那末现今的俄国

土地公共所有制便能成为共产主义发展的起点”。 

后来普列汉诺夫在19世纪90年代与恩格斯会面时深入探讨

了这个问题，一致认为，当时西方的历史条件还没有成熟到爆发

社会主义革命的程度，因而，俄国的土地公共所有制不能成为共

产主义发展的起点。这与后来列宁在 20 世纪初流放期间写的《俄

国资本主义的发展》得出的历史结论是一致的。 

后来，列宁根据具体的历史条件，在第一次世界大战期间提

出了在资本主义发展到帝国主义阶段的历史条件下，社会主义革

命有可能在帝国主义战线最薄弱的环节——俄国——首先获得
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胜利，并在一国建成社会主义社会的理论，并在 1917 年发动了

十月社会主义革命，开创了人类历史的新纪元。 

分析这次革命的成功，是在于沙皇专制政权在世界大战中遭

到了巨大的打击，后来的二月革命中建立的资产阶级临时政府的

软弱以及列宁领导下的布尔什维克党的坚强有力。但具体分析俄

国革命前后的社会经济形态，应该说，资本主义的生产方式还没

有完全发挥尽其历史作用。整个俄国农村，还是一个小生产经济

的汪洋大海，农业中的资本主义生产方式还占据很次要的地位，

在城市中，虽然资本主义生产方式占了统治地位，但生产的集中，

和资本的积累程度还没有达到象西方各国那样的高度。 

列宁在革命后不久就宣布把土地收归国有，大银行、大工厂、

大企业也都收归国有，驱逐资本家。而且更进一步采取了共产主

义性质的变革措施，在农村中实行余粮征集制，在全国建立居民

消费合作社，搞按需分配，取消商品交换和贷币经济。事实上就

是消灭资本主义的生产、交换和分配制度，取消价值规律的作用。

显然，按照当时俄国经济的历史条件，这些共产主义性质的措施

采取得还为时过早。既然生产力水平那么低下，小生产经营、小

商品经济还形成一个汪洋大海，任何生产关系、交换和分配方式

的过早变革不会促进生产力的发展。结果，这些法令、措施没有

获得成功，伴随当时的严重内战，全国经济处于困难的状况，城

乡关系、工农关系紧张，苏维埃政权也处于危险之中。 
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在这样的紧急历史关头，列宁作为一个目光深远的无产阶级

革命家，并没有视而不见，不久就看出了上述危险，立即改变了

这些政策。在农村，将余粮征集制改变为粮食税制，取消了居民

消费合作社，恢复了商品交换、货币经济，允许城乡资本主义生

产方式在某种限度内得以发展。这项新经济政策的实质是向资本

主义作暂时的退让，以恢复经济，发展国营经济，积聚力量以便

向资本主义作进攻。以后，这项新经济政策果然获得了伟大的胜

利，社会主义国营经济取得了决定性的胜利，苏维埃政权获得了

巩固。 

虽然如此，无论在列宁、斯大林时代，还是后来的赫、勃时

代，资本主义生产关系、至少是其变化的形态从来也没有在苏联

绝迹过，仍起着其应有的历史作用。生产关系包括生产方式、交

换方式和分配方式。在苏联，城市的小商品经济、个体劳动者以

及农村的宅旁园地的经营，基本上仍按资本主义生产方式经营，

整个苏联经济是通过货币来展开其运动的。也就是说在对生产资

料的占有上，资产阶级法权还在城乡起一定的作用。在分配制度

上，资产阶级法权则起着特别显著的作用。斯大林对生产效率高

的工人采取高额奖金制度，至于对党内外专家，更采取高薪制度。

到了赫、勃时代，资产阶级法权在分配领域里更占据了充分的统

治地位，许多类似谢基诺试验、利别尔曼原则一类的经济改革归

根结蒂是资产阶级法权的反映。斯大林在 50 年代初发表的《苏

联社会主义经济问题》一文中，就明确提出要让价值规律在社会
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主义经济中发生作用，当然是在一定的条件限制中让它发生作

用，防止它的破坏性作用。价值规律归根结蒂是资本主义生产方

式的核心规律，它在资本主义生产方式中起着最充分最完全的作

用。既然它能被允许在社会主义生产中起作用，那么只能意味着

在苏联经济形态中有着资本主义生产规律的深深痕迹。严格地

说，只有计划经济才是社会主义经济的本质特征。 

苏联正是由于在资本主义生产方式尚未发展到失去其一切

历史作用的情况下发生社会主义革命的。因而在革命成功后，这

种生产方式仍按固有的客观规律在起其历史作用。这极好不过地

从实践上证实了马克思主义关于科学社会主义的理论，任何一种

生产方式在没有发挥尽其历史作用以前，决不会退出历史舞台。

一个真正的社会主义者不是回避或否认这种历史事实，而是细心

地考察分析这种生产方式所起作用的范围，限制它的破坏作用，

发挥它的历史作用，引导它为新的生产方式创造坚固的物质条

件。 

 

四、关于中国一九四九年以前历史的看法 

关于中国奴隶社会以及封建社会的情况，这里没有必要多

谈。我只想着重谈谈中国封建社会向资本过渡的历史关节点。中

国在明朝末年产生了资本主义生产方式的萌芽，城市里工场手工

业的发展、农村里货币地租的发展都为此创造了条件。由于中国

封建传统的空前巨大的惰性作用，封建主义的上层建筑特别强
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固，极严重地束缚了资本主义生产方式的发展。到了腐朽的清王

朝，封建专制的上层建筑完全成了生产力的严重桎梏。英帝国主

义在 1840 年的鸦片战争中用大炮轰开了封建闭关的中华帝国的

大门，资本主义生产方式及商品的输入，加快了中国封建社会自

给自足自然经济的解体，使中国社会发生了二千多年来第一次质

的变化。尽管帝国主义列强的目标是变中国为殖民地，但客观上

也加快了中国民族资本主义工商业的发展。在中国历史发展的这

个严重关节点，不同的阶级带着不同的政治脸谱登上中国的政治

舞台进行了表演。这里可以举出洪秀全、康有为、孙中山三个历

史人物作代表。 

洪秀全的太平天国农民起义打击了封建统治阶级，推动了封

建社会历史的前进。但这种农民起义归根到底并不代表先进的生

产力，尤其是清朝作为中国封建社会的衰落时期，内部出现了新

的生产关系的因素，即资本主义生产方式的因素，代表了先进的

生产力，它代表了中国社会变革的方向。农民起义只能推动封建

社会历史前进，不可能把封建社会引向高一级的社会形态。 

当时的历史条件是，帝国主义国家用炮舰和低廉的商品侵入

中国，这种商品是资产阶级用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人

最顽强的仇外心理的重炮，它使中国农村自给自足的自然经济和

城市以小商品经济经营的手工业解体、破产，在中国社会第一次

出现了大批大批破产的农民和手工业者。这些来自宗法经济和小

手工业的没落阶级要求原封不动的保持旧的生产方式，他们对于
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新的资本主义的生产方式的斗争，都是为了维护原来的过时经济

形态中的地位，免于灭亡，所以他们是不革命的，因而是保守的。

不仅如此，他们甚至是反动的，因为他们力图使历史的车轮倒转。

他们失去了生产资料，又没有成为真正的工业无产阶级，他们的

流氓无产阶级的地位是旧社会最下层的消极的腐化的部分。相

反，在中国土地上，在汪洋大海中萌发出来的民族资本主义因素，

除非使生产工具，从而使生产关系，从而使全部社会关系不断地

革命化，否则就不能生存。它要求生产不断变革，一切社会关系

不停的动荡，永远的不安定和变动。 

满清王朝为了保存封建的统治形式，尽量避免西方资本主义

意识形态的侵蚀，统制了对外贸易，并把对外贸易的统治机关设

在远离首都的广州。诚如马克思指出的，用这种办法来尽量减少

外来影响。也正因为这样，资本主义生产方式的影响，在两广地

区更为严重，在过时经济形态的解体中出现的破产农民和手工业

者更多，所遭受的苦难也更严重，这就为广西金田村爆发的太平

天国农民起义形成了历史条件。 

太平天国运动既然不代表先进的生产力，所提出的口号必然

是空想的农业社会主义口号。他们提倡平等，均贫富，提出《天

朝地亩制度》，其内容本质是提倡普遍的禁欲主义和粗陋的平均

主义。可以想象，即使这次运动能够成功，洪秀全也最后会心安

理得地坐上封建皇帝的宝座，所建立的上层建筑必然是封建专制

主义的。就象普列汉诺夫在《论个人在历史上的作用》一文中谈
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到的，斯巴达克思尽管是奴隶社会中发动奴隶起义的伟大领袖，

但毕竟因为他并不代表先进的生产力，即使他能成功地推翻整个

罗马奴隶主统治集团，他最后必然会心安理得地坐上奴隶主皇帝

的宝座，加强奴隶主阶级的国家机器。事实上，洪秀全在打下南

京建立天朝、自称天王万岁以后，就开始建立一整套封建主义的

政治和法律设施了，根本不可能实现平等制。 

马克思和恩格斯也注视着与他们同时代的发生在中国的太

平天国运动，并写了一些评论文章。建议你一定要阅读《马克思

恩格斯论中国》一书，这本书对我们理解中国历史、特别是近代

史极其有价值。马克思主义的经典作家根据大量关于中国的历

史、经济材料，周密地分析了中国当时的社会经济形态和上层建

筑形式，分析了太平天国运动的历史背景，十分正确地指出这一

运动是中国滞固的生产方式的产物，是空想的农业社会主义的典

型，是满清王朝这具封建木乃伊在接触西方资产阶级的物质和精

神文明的新鲜空气后发生解体的过时产物。太平天国运动的失败

是有其历史必然性的。它也许是中国漫长的二千多年封建社会最

后一次纯粹的农民运动。从此以后，随着中国历史条件的质的变

化，农民阶级再也不可能按其纯粹的阶级本能发挥有效的历史作

用，不能再在政治的舞台上作表演了。 

象许多国家资产阶级革命中发生的情况类似，在中国封建地

主阶级内部，也出现了一些开明人物开始接受西方资产阶级的意

识形态。他们预感到不彻底变革现存的生产方式，本阶级将必然
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走向没落，甚至中华民族作为一个民族在整个蓬勃掀起的资本主

义历史时代中会被淘汰。他们不甘于在慢慢崛起的民族资产阶级

的发展的情况下走向毁灭，又想保持自己的封建特权。他们这时

又看到 1861 年俄国沙皇政权推行的自上而下解放农奴的资产阶

级经济变革和 1868 年日本天皇政府搞君主立宪实行资产阶级政

治变革的例子，既能维持封建特权，又能变革生产方式。于是这

种资产阶级化的开明地主阶级推出康有为为代表，在 1898 年向

光绪皇帝上了《万言书》，要求实行变法维新，也就是搞君主立

宪的资产阶级变革。光绪皇帝赞成了这种意见，任用康有为等一

批变革人士搞起资产阶级改革来。但由于中国当时的封建主义经

济形态还在全国占着优势，资本主义的生产关系还极为微弱。作

为那种过时的封建经济关系的集中代表的顽固派头子慈禧太后，

勾结窃国大盗袁世凯，疯狂地镇压了这场变革，使戊戌变法在实

行一百天后惨遭失败。究其原因，是这场自上而下的变革太缺乏

社会基础了。 

但是，满清王朝为了维护自己走向毁灭的历史命运，通过李

鸿章在 19 世纪末搞洋务运动，以便使用新式的武器来维持统治

的做法，客观上走向了它的愿望的反面，中国要变革的信念随着

西方物质文明的侵入而深入人心。慈禧太后尽管废了光绪皇帝，

挫败了戊戌变法，但她不得不在 1905 年搞了一个假维新。虽然

极不彻底，也发生了一些不以她主观愿望为转移的结果。一大批

热血青年早就不满现状，乘此机会纷纷出国去西方国家寻求真
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理。鲁迅就在这时出国。周总理，陈毅，邓小平，李富春等人也

在本世纪留学欧洲，勤工俭学，寻求革命的道理。孙中山、黄兴

等人更早一些就去西方学习组织革命活动。毛主席没有出国，但

这个时候读了亚当斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》等资产

阶级经典著作，接受了新思想新道理。……可以这样说，正是这

大批大批的出国留学生，带来了先进的思想和理论，带领中国人

民大众掀起革命，推翻了满清封建王朝，把中国向新的社会推动

过去。这些人的历史活动构成了中国现代史的全部篇章。 

随着太平天国运动和戊戌变法的失败，农民阶级和地主阶级

内部的资产阶级改良派已丧失了其历史作用，以孙中山为代表的

资产阶级革命派登上了中国的政治舞台。经过百折不挠的武装斗

争，推翻了满清封建王朝，建立了资产阶级民主共和国。 

孙中山作为资产阶级革命派的领袖，在西方和俄国寻求真理

的过程中，既看到了资本主义生产方式进步作用，同时也看到了

这种生产方式固有弊病，看出了资本主义社会的贫富悬殊、生产

的无政府状态、经济危机等等毛病。因此他在提出的三民主义理

论中，希望一举能完成三种革命。他提出民族主义以驱逐帝国主

义列强的压迫，争取民族独立；提出民权主义以推翻封建专制统

治，争取社会民主；提出民生主义以推翻资产阶级统治，争取社

会经济平等。根据当时中国的历史条件，帝国主义列强是勾结满

清王朝变中国为殖民地的。因而中国的民族革命是可与民主革

命、也必须与民主革命“毕其功于一役”，一起成功的。但是孙



 58 

中山所说的民生主义，即搞社会主义性质的革命，依据当时中国

经济发展的具体条件，是十分不成熟的。因而不可能将社会主义

革命与前二种革命“毕其功于一役”。 

关于孙中山(的)马克思主义的历史评价，可参阅列宁、斯大

林《论中国》一书中列宁的一篇论述中国民主革命的文章(文题

我忘了)。列宁对这位同时代的革命家有很高的历史评价，但同

时也指出了他的理论主张的民粹主义性质。孙中山毕竟作为资产

阶级的革命家，没有能领会马克思主义这一唯一科学的理论，不

理解社会发展有它固有的客观规律性，指望既发展资本主义生产

方式，又同时想完成社会主义革命，这是不可能的。但无论怎样，

他百折不挠地经历千辛万苦领导中国人民完成推翻帝国主义和

封建主义的革命，建立资产阶级民主共和国，又提出了规模极其

宏大、详细的《建国方略》，把毕生精力用在为把我国建成一个

强大繁荣的国家这一点上，决定了他的崇高历史地位。 

由于中国社会发展的历史条件特殊性，在孙中山领导下的资

产阶级民主革命过程中，无产阶级就开始了独立的政治运动。它

比欧美国家不同的是，由于帝国主义侵入中国直接办企业，故它

比本国后来兴起的资产阶级的年龄要大，资格要老，而且代表无

产阶级利益的成熟的科学社会主义革命理论——马克思主义—

—已经通过苏联革命的成功传播到了中国，使无产阶级有比资产

阶级远更先进和成熟的革命理论武器。毛主席在阅读了不少马列

著作后，接受了马列主义，诚如他在自传中谈到的，自 1918 年
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夏季后，自认为成为马克思主义者了。1921 年 7 月 1日，毛主

席等 12 名全国各地的共产主义小组代表在上海成立了中国共产

党。1922 年，周总理、邓小平等人在法国建立了中国共产党旅

欧支部。从此中国无产阶级有了它自已的政党，开始发挥独立的

政治力量。 

孙中山在 1924 年召开的国民党一大上提出了国共合作的方

针，共产党认识到中国资本主义正处在年轻的发展阶段，资产阶

级还不是一个处在没落的阶级。因而合作是成功的。许多共产党

中央领导人以个人名义加入国民党，并担任了国民党的领导工

作。如毛主席当时担任了国民党中央执委会候补委员，后来又做

过国民党宣传部长等职务，周总理、叶剑英等人担任了国民党黄

埔军校的政治部主任及教官等工作。当时国民党利用上层建筑的

反作用，在国内，特别是在城市里发展资本主义，中国开始向资

本主义社会发展。 

1925 年孙中山过早的逝世，1926 年斯大林在共产国际代表

大会上所定的国际共产主义运动的方针(列宁在 1924 年 1月逝

世)，蒋介石的上台，并在 1927 年 4 月大规模的屠杀共产党人、

逮捕周总理，造成了全国的内战开始。中国共产党由城市工作为

重点转入以农村工作为重点。历史是很奇怪曲折的。由于国民党

是一个阶级成份很复杂的党，其中代表了城市大资产阶级的利

益，也代表了农村大地主阶级的利益，它在城市发展资本主义，

但在农村又阻挠资产阶级民主改革，不实行孙中山提出的“耕者
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有其田”的资产阶级口号。结果农村的封建宗法经济仍保持着，

农村的资本主义因素发展很慢。 

结果，农村的资产阶级民主改革的任务由共产党来完成了，

这是顺应中国社会发展的历史潮流的。而且正因为各省各地的经

济以自给自足的自然经济占统治地位，决定了政治、经济的不统

一，各地军阀割据、混战，在各省边界的统治势力衰弱地区给共

产党的存在和发展提供了良好的条件。毛主席用马克思主义的理

论作武器分析了中国社会的历史环境，提出了一系列正确路线方

针，如党的建设、武装斗争、统一战线，提出了建立农村根据地、

农村包围城市的路线，发动农民搞土地改革，推翻地主阶级封建

统治，这一切都顺应了历史的潮流，争取了农民的拥护、支持。

中国共产党作为无产阶级的政党，实质上是在完成资产阶级民主

革命的任务，它成功了，这是毛主席不可抹杀的历史功勋。 

相反，从苏联回来的王明等一批人，口头上也挂着马克思主

义的词句，但不懂得具体的历史条件要作具体的分折，不懂得要

把马克思主义原理应灵活地应用在具体的历史环境中去。他也模

仿苏联十月革命的样子，搞城市武装起义。他没有看到苏联当时

的历史条件与中国的现实状态极不相同，因而他肯定会失败，给

中国共产党的革命事业带来了重大的损失。直到 1935 年遵义会

议确立了毛主席的领导，党才重新走上了正确的革命道路。 

从 1937 年起，中国经历了八年抗战，国民党和共产党都在

这场抗战中发挥了力量，建立了民族的功劳，但各自起的作用的
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细节，我并不了解详细，没有发言权。这里想提彭德怀的“百团

大战”一事，这是因为彭德怀这个历史人物在以后的党内历史中

又曾起过重大的影响。彭德怀抗战中任第八路集团军的副总司

令，实际上就是共产党领导的军队的副总司令，他曾在华北地区

发动了一百个团左右的八路军与日本侵略军进行过英勇的战斗，

严重地挫败了日军的有生力量，为抗战的胜利建立了不可磨灭的

民族功勋，当然也给八路军本身造成了不可忽视的损失。这场威

振中外的战斗大张了中国人民的志气，大灭了日军的威风，受到

了举世的称颂，连蒋介石也不得不发布嘉奖令。不论怎样，这场

战斗发生在民族矛盾占中国社会统治地位的时期，是有进步性

的，应为历史所肯定的。但毛主席当时却批判这次战斗，在党内

发表谈话批判，提出 这场战争消耗了共产党领导下的武装的力

量，在日军面前暴露了八路军的主力和动向，从而吸引日军把军

事压力增加压在共产党身上。毛主席的想法显然是要尽量保存党

的武装力量，以此用来为未来的内战作更好的准备。他没有看到

彭德怀的军事胜利大大地提高了八路军的威望，增强实际战斗能

力，从长远看并没有、反而会增强党的武装力量。关于这次历史

事件过去我从未在书上读到过，直到文化大革命中才从大揭发材

料中了解了这件事，看到了毛主席的关于这件事发表的谈话，毛

主席与彭德怀的矛盾的历史渊源还不止这点，但这点也许最大。

 
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抗日战争胜利后不久，内战就开始了。内战的起因既有国际

因素，又有国内因素。关于在这场第三次国内革命战争中的细节，

胜败的原因，我还是让更了解的历史学家们去作分析吧，反正与

我这封信所叙述的核心问题关系不大，这里不谈了。 

 

五、关于中国一九四九年以后历史的看法 

当中国共产党在 1949 年获得全国政权时，它所面临的国家

是一个经历了长期外战与内战、政治上分崩离折、经济上千疮百

孔的烂摊子，国民党的腐败政权在战争中把国家搞到了历史上少

有的毁灭破败的边缘。从经济形态分折，国民党四大家族代表了

官僚买办的大资产阶级的利益，严重地阻碍了民族资产阶级的发

展。建国初期，全国国民经济总产值中，工业只占了不到 10%，

其余90%以上是由汪洋大海似的小农经济或封建宗法经济所产生

的。在北方老解放区，在共产党领导下的土地改革，使农民从封

建宗法 经济的束缚中解放成为一群群小私有者，但在南方广大

新解放区，土地改革还没有实行。因而无论城市，还是农村都还

十分需要彻底实行资本主义性质的变革，为资本主义生产方式的

发展扫清道路。建国后三年(50—52 年)的国民经济恢复时期正

也就是资本主义充分发展的时期。当时的情况，诚如刘少奇说的，

中国资本主义还处在年轻的时期。所有实行的资本主义性质的变

革措施都获得成功，并确实大大恢复了国民经济。镇反和肃反运
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动对于肃清国民党残余破坏力量，巩固新社会的政治基础是十分

必要和正确的，高、饶的党内分裂活动也没影响历史大局。 

1953 年开始的互助组和 1955年开始的合作化运动引起了党

内的争论。根据马克思主义的教导，实行社会主义革命是需要成

熟的物质条件的，那就是生产资料的高度集中，生产、流通和交

换、分配的 高度社会化，大工业占领一切物质生产部门。但是

马克思主义也教导我们，这并不是说对于一个具体的国家，非要

等到最后一个小生产者被剥夺掉生产资料后才能实行社会主义

变革。无产阶级可以在成熟的历史条件下，先夺取 政权，借助

上层建筑的力量，把小生产者组织起来，采取协作制进行生产经

营，给以物质和道义上的帮助，使它向大生产的方向发展，通过

大生产表现出来的五大优越性对其他小生产者起示范的作用，从

而使广大小生产者(如农民、手工业者等等)避免经历在资本主义

生产方式下被剥夺生产资料、蒙受巨大灾祸的历史过程而直接向

社会主义生产方式过渡。恩格斯在《法德农民问题》及其他一些

著作中阐述了这个思想，列宁也在《论合作制》等著作中作了论

述。 

刘少奇在 1954 年一个批示中曾提出当时实行合作化是一种

不切实际的农业社会主义的空想。我很难知道，合作化对当的历

史条件来说是否成熟，但搞合作化的大方向是对的。总之，党内

就合作化问题是发生了争论，但意见很快就统一了。在毛主席亲

自领导下，中国展开了一场轰轰烈烈的农业合作化运动。这是无
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产阶级在掌握了大工业、掌握了政权的条件下借助于上层建筑的

力量发动的一场社会主义性质的革命，是完全符合历史发展潮流

的经济变革。毛主席亲自为《中国农村的社会主义高潮》的文章

写了许多批语，具体领导了这场有深远历史意义的运动，并取得

了伟大的胜利。不久，民族资产阶级既然随着农业的社会主义改

造而被割断了城乡的资本主义联系、原料来源与销售市场被控

制，在 1956 年实行了资本主义工商业的社会主义改造。中国城

乡的社会主义革命获得了伟大的胜利。就在 1956 年中，召开了

八大，全国一片欢腾，满怀着对国家前途的希望，中国共产党达

到了建党以来最团结、最统一、最生气勃勃的顶点，国际共产主

义运动的团结也达到了战后的最高点，以米高扬为首的苏共代表

团以及其他八十多个国家的党政代表团出席了中共八大。总之，

当时国际、国内的团结景象使以后经历了近二十年的不断分裂痛

苦的中国人来说成为无比美妙和珍贵的回忆了。同时，建国后到

这段时期国民经济在马克思主义理论指导下和苏联实际经验的

指导和物质手段帮助下的高速度的健康发展，也使以后经历了十

多年国民经济的破环或停滞不前的中国人民留下了无限怅惘的

情感。我正好在这个历史的关键时期开始懂事，对当时祖国在政

治、经济上的变化多少有一点大致的感性认识。 

1957 年的反右斗争，基本上摧毁了资产阶级民主党派的力

量，党外资产阶级从此基本上退出了中国的历史舞台。党内和党

外的关系也从此发生了变化。1958 年的人民公社化运动为党内
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分裂埋下了深深的种子，甚至为八年后的文化大革命中的党内大

分裂，埋下了祸根。因此，1958 年是考察建国后我国历史的极

关键的一年。 

1958 年初的中国经济形态是适应生产力的发展的。在农村，

经过了三、四年的发展过程，社会主义集体经济的合作社(初级

社和高级社)正在巩固之中，在生产上实行集体协作劳动，在分

配上从按土地分红过渡到按劳力分红。实在说，由于绝大多数农

民还采用原始的、简单的劳动工具进行手工劳动，而且工业还远

不能大规模地提供农业机器给农村。而农民阶级本身在二千多年

的封建社会中生活惯了，无论在生产经营上、意识形态上还没有

完全适应新的经济关系。因此，可以想象，合作社经济还要经历

一个相当漫长的过程才能真正巩固起来。列宁说过，只有大工业

才是社会主义的唯一巩固基础。在原始的镰刀铁上是不可能建立

真正的社会主义的。在当时，应高度发展城市大工业，提供足够

的农业机器，对农村实行必要的技术改造，使农村的生产力性质

真正适应合作社经 济的生产关系的性质。 

但是毛主席当时却不顾中国的现实历史条件，发出了“人民

公社好”的号召，也就是说，将大致相当于村或几个村的高级社

扩展到相当于乡或几个乡规模的公社，提出政社合一的一元化领

导办法。从经济形态上说，是把核算范围改为公社、大队、生产

队三级所有。不久又提出把核算单位上升到公社一级，否则无法

显示人民公社“一大二公”的优越性。事实上，后来经济成本核
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算连公社一级也取消了，大搞一平二调、共产风，各种舆论宣传

机器都在宣传共产主义就在眼前了。农村实行了生产不计报酬，

吃饭不要钱，家庭经济也取消，货币经济也濒临取消。我当时正

在初中念书，政治老师们向我们讲解《马恩列斯论共产主义社会》

的语录，与我们一起畅想共产主义即将到来的景象。 

在工业方面，毛又提出，一个钢铁，一个粮食，有了这二个

就什么都好办了。结果各行各业都大炼钢铁，甚至从农业中抽调

大量有生力量炼钢，严重打乱了国民经济各部门的均衡比例。钢

铁是从 1957 年的 535 万吨发展到 1958 年的 1，070 万吨，到 1959

年又翻了一番，达到令人可疑的 1，800 万吨，但其他部门的损

失则是极为严重的。总路线、大跃进的口号是提出来了，十五年

赶上英国的口号也提出来了。但是，结果是什么呢?人们陷入

盲目的狂热之中，人为的经济灾难到了 1959 年就开始显露其祸

害了，只是还没有被大多数人看出罢了。即使有清醒的人，也多

半不敢发表意见。独有那个热血老人彭德怀不仅头脑十分清醒，

而且人格正直，有大无畏的勇气，不顾高龄，奔波到全国许多地

方进行了大量调查研究、实地视察，把灾难性的经济形势与造成

的根源作了分析，写成了长篇的万言报告给毛主席，结果在庐山

会议上酿成了一场巨大的政治风波，成了党内分裂的导火线。彭

德怀并没有搞阴谋，而是通过正常途径写信给中央，也没有在信

中追究个人责任，还是比较客观地分析了中国当时困难的经济形

势，要求采取措施改变过来。彭德怀在写信前曾说过，拼着这身
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军装脱掉也要干一下，可见他是置个人政治生命于度外站出来

的。毛主席看了后果然勃然大怒，用列宁骂普列汉诺夫的话大骂

彭德怀。刘少奇、周总理、邓小平是同情彭德怀的，但没有办法，

结果毛撤了彭德怀国防部长的职务，改派林彪任国防部长。 

彭德怀的劝告丝毫没有打动毛的心灵，反而更使他下决心按

原来路线做下去。毛搞了个关于彭德怀反党集团的决议通令全

党，在全党掀起了一场反右倾机会主义的斗争，在中央到各地揪

右机会主义分子，结果再没人敢说话了。全国刮起了浮夸风，什

么稻米亩产上万斤，甚至几万斤也上了报。可惜我当时还不太懂

事，因此不能详述当时大批大批的荒唐的经济笑话。总之，这场

经济灾难象一匹野马一样在毁灭性的路上狂奔，到 1962 年眼看

要摔到万丈深渊中去时，才算被缰绳勒住了。 

三年后，彭德怀又写了被称为翻案书的信给中央。三年的国

民经济困难使 1957 至 1962 年第二个五年计划许多指标没有完

成，从 1960 年起甚至再也无法向国内外公布国民经济完成的具

体数字了。工农业生产遭到很大破坏，通货膨胀十分严重。究竟

这三年造成的经济破坏达到什么地步，让历史学家们去写吧。这

里要提的是 1962 年的中央、省委、地委、县委的七千人干部大

会，这是党的历史上空前规模的干部大会。矛盾已充分暴露了，

再也无法掩盖了，全党聚在一起评价这三年灾难的状况，讨论解

脱的办法。毛在会上是处于孤立的地位的，只有林彪为他说话。

刘少奇在大会上谈到当时中国的经济形势是“处于经济崩溃的边
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缘”，提出这三年经济困难的根源是“三分天灾，七分人祸”。

从中央到省地干部在他的启发下都谈出了真实的各地情况与个

人的意见。 

党中央面临这样的局面，采取了许多从历史上看是正确的政

策和措施。首先是决定废弃三面红旗的口号，提出了“以农业为

基础、工业为主导”的 发展国民经济 方针，并规定 1963—

1965 年为国民经济调整时期，采取“调整、巩固、充实、提高”

的八字方针，从 1966 年起再搞第三个五年计划。毛也同意将农

村的经济核算单位下放到生产队一级，实际上回复到人民公社化

前的情况，只是为了顾全他的威信，不取消“公社”的名称。但

以后的历史学家要作公正的评论的话，总只能这样认为，三面红

旗是失败了，是一场历史的悲剧。毛这时读了点马克思主义的政

治经济学的书，读了苏联出版的《政治经济学》教科书，也多少

认识了一些问题。不过他指责各地干部们不懂价值规律，要求大

家学点政治经济学，还特别介绍了那本价值不大的《政治经济学

教科书》给大家，并作了一些评注。我想，如果他在 1958 年注

意到这些问题，就不至于提出搞人民公社化运动吧。 

另外，为了团结党内外群众一起同心同德、齐心协力地度过

难关，党中央还在党内恢复了一大批被冤枉地打成右倾机会主义

分子的干部名誉。邓小平公开说过，反右倾百分之八、九十搞错

了。在党外，也摘了一大批 1957 年带上的右派帽子。在一些传

达到全党的文件中对三年国民经济困难作了比较客观的估计。甚
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至在拿定息的资本家中，也允许他们借神仙会之类的形式谈看

法，揭阴暗面。党内外民主有了不少气氛，人们被允许说话了。

如果党好好干，带领人民好好干，中国还是有前途的。 

党中央工作从此以后主要由刘少奇、邓小平主持，国务院是

由周总理主持，毛主席则不大管具体中央工作了，在全国视察、

游历，并让林彪抓好军权。他在 62 年的八届十中全会上提出“千

万不要忘记阶级和阶级斗争”的口号，显然他是仍不愿承担三年

经济困难的丝毫责任的。但他表面上不能不承认自己犯了错误，

并要各地干部到各地向人们传达他的这个意思。刘少奇真在湖南

这样做了，结果犯了一项大罪。 

这里就使人想起列宁了。列宁在苏联建国初期搞了很短时期

的空想共产主义措施，造成了经济的混乱、受损局面，他很快能

洞察出来，不仅提出了新经济政策来挽回局势，而且在好多中央

的、党内或党外的会议上向群众公开承担自己的责任和错误。这

不但没有损害列宁的威信，反而提高了他的威望。公正的历史学

家会客观地分析当时的历史条件。当时内战十分激烈，搞战时共

产主义的措施是有客观的历史要求的。当时工业受到十分严重破

坏，极少可能有足够的产品去与农民交换粮食，为了维持战争和

工业生产建设，多少要强制地采取征集制获得粮食，因此历史会

谅解列宁的作法。 

而毛主席在 1958 年的做法，是无法解脱历史的评判的。当

时中国一片和平建设的景象，又刚经过了第一个五年计划的高速
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度经济发展，并没有为他的做法提供客观的辩护因素。而且马克

思主义的理论是现成的，苏联建国初期短期的空想社会主义实践

造成的历史教训也是现成的。还有，在提出人民公社化运动时，

特别在 1959 年苏联是明确提出不同意见劝告的。党内以彭德怀

为代表也提出了不同意见。所有这些都评价在 1958 年的做法提

供了客观的基础。 

从 1963 年开始，党中央又提出在全国展开一场大规模的社

会主义教育运动。这使人想起苏联的情况。列宁在新经济政策中

向资本主义势力作让步，是为了准备条件进攻资本主义。我党中

央在三年国民经济困难时期为了从困境中解脱开来，也不能不采

取了许多向资本主义让步的方针政策，如“三自一包”等，这归

根结蒂有利于资本主义势力的发展。在当时的具体历史条件下很

难避免这样做。而一旦经济恢复过来，搞社教运动向资本主义势

力进行反攻也同样正确。只是刘少奇的目的是进一步整顿由于三

年经济破坏而造成的各地政治、经济瘫痪状态，消灭城乡自发资

本主义的势力。而毛主席的目的是把矛头直指“党内走资本主义

道路的当权派”，打倒刘少奇、邓小平。由于周恩来总理在行政

方面基本上是执行了刘邓路线的，因而根据条件的成熟程度，他

们早晚也要打倒总理的，只是经过几次回合没有成功，后在去年

下半年提出评《水浒》时才公开打出信号。林彪在主持了军委工

作后，最大的任务就是搞个人崇拜、个人迷信，以为未来的党内

斗争作准备。 
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社会主义教育运动搞了三年左右，并没有达到目的。于是就

寻求另一种形式，这就是无产阶级文化大革命。由于你我都亲身

经历了这场运动，对于运动的发展过程就不必多谈了，我所要着

重谈的是从理论上粗浅地勾画一下这场运动的历史背景、经济根

源。 

既然，党内大分裂的最近渊源出在 59 年庐山会议的彭德怀

身上，文化革命的导火线就由江青出马在上海通过张春桥物色到

姚文元在《文汇报》刊登了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》点起

来。此文由毛泽东指明，好处在点了吴晗的名，但未打中要害，

要害在“罢官”，嘉靖皇帝罢了海瑞的官，毛在庐山会议罢了彭

德怀的官。但此文并未引起人们注意。彭真搞了 1966 年的二月

提纲，只把这件事纳入学术范围讨论。北大文科起劲地翻阅上千

万字的海瑞资料，没有想把事情闹到政治问题上去。碰巧北大哲

学系总支书记聂无梓在 1964 年秋开始的北大社教运动中与北大

党委书记陆平有矛盾。聂元梓等七人在康生夫人曹轶欧的直接指

示下在 5月 25 日贴出了《陆平、宋硕、彭云在文化革命中干了

些什么?》的大字报，把火烧到北京市委身上(宋是市委大学部副

部长)，康生在 6月 1日向全世界广播了这张大字报，于是文化

革命拉开了序幕。 

我起初对这场斗争性质认识极模糊，以为不过是个人之间争

权夺利。学习了马克思主义理论并用它来思考事情的本质后才认

识到我的想法是错误的。这场斗争的性质归根结蒂是两种性质不
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同的世界观和路线的斗争，是不可调和的、你死我活的。争论的

问题的焦点仍在于那个老问题：什么是真正的社会主义社会，通

过何种途径达到社会主义社会。由于对这个问题的不同看法而形

成了空想和科学社会主义的本质区别。 

毛泽东在 1965 年 5 月 7日在写给他“最亲密的战友林彪”

的信中十分具体、形象地描绘了他关于改造社会的蓝图，这封信

最好不过地集中反映了他的世界观。在他的理想世界中，社会应

分割为一个一个彼此独立的经济共同体—公社。在这个公社中，

工人、农民、战士、学生不应有严密的分工，都既要学工、又要

学农、学军，还要从事上层建筑领域的活动——即批判资产阶级。

这个公社的生产方式是集体性质的，交换主要发生在内部，因为

现实中的农村人民公社正是如此。因而这样的公社显然是以自给

自足的自然经济占统治地位的。当然它也与外界发生物质交换，

但只是与国家交换，彼此之间是不发生交换的。不过根据现时的

实际情况，这种与外界的商品交换只占很弱的比例，公社内部的

生产资料与生活资料多半是采取实物形式分配的。毛泽东在信中

又只字不提这种集体生产方式需要用大机器进行物质技术改造，

自然根据每个人要从事不同行业的劳动这一点来看，公社社员是

不会被要求从事大规模的分工的协作的。既然生产方式是这样

的，那么人与人的关系必然由这种生产与交换及分配方式决定是

封建家长制性质的。在上层建筑领域的活动，唯一就是批判资产

阶级，而资产阶级的阶级本性来源于商品交换、货币经济。结果



 73 

这样的公社自然会尽一切力量防止商品交换、货币经济的侵蚀作

用，而每个公社社员又由法律规定是无法脱离公社的，世世代代

要生活在祖传土地上，从事各种劳动，并且永远保持固有的生产

方式没有任何改变的希望。这样的村社历史上曾经出现过很长一

段时间，如西方的克兰制、马尔克公社，东方的印度和斯拉夫公

社。不过，诚如马克思恩格斯指出的，这种公社只是东方专制主

义制度的社会基础，只会造成农民永久性的野蛮、落后状态，丝

毫没有社会主义的因素。 

是的，在共产主义社会里，是要消灭分工，消灭三大差别，

但那是要有物质基础的。恩格斯曾指出，有一点是清楚的：当人

的劳动生产率还非常低，除了必要的生活资料外只能提供微小的

剩余的时候，生产力的提高、交换的扩大、国家和法律的发展、

艺术和科学的创立，都只有通过更大的分工才有可能，这种分工

的基础是，从事单纯体力劳动的群众同管理劳动、经营商业和掌

管国家大事以及后来从事艺术和科学的少数人之间的大分工。 

恩格斯进一步补充说：剥削阶级和被剥削阶级，统治阶级和

被压迫阶级之间的到现在为止的一切历史对立，都可以从人的这

种相对不发展生产率中得到说明。当实际劳动的人口要为自己的

必要劳动花费很多时间，以致没有多余时间来从事社会的公共事

务，例如劳动管理……等等。只有通过大工业所达到的生产力的

大大提高，才有可能把劳动无例外地分配于一切社会成员，从而
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把每个人的劳动时间大大缩短，使一切人都有足够的时间来参加

社会的理论和实际的公共事务。 

马克思在《资本论》第四篇《相对剩余价值的生产》中，极

其天才地指出，人类的分工在人类历史上曾经起过的巨大历史作

用。他指出人类的集体劳动并不一定会使生产方式发生质的变

革，只有借助生产工具的变革，由协作、分工、手工业、工场手

工业到利用机器的大工业，才会使生产方式由量变发展为质变。

在这时，集体力量的总和远远超过个别人单独劳动时的力量的总

和。历史的辩证法在这里也发生了伟大的作用；为着达到消灭人

类的分工，刚好需要先实行最大规模的分工。在人类社会发展的

序列中，各种经济形态的交替刚好标志着人类分工的进一步发

展，这种过程要直到共产主义才向相反方向变化。 

这里问题的实质不在于分工是否要取消的问题，而在于取消

分工的历史条件问题。我想谈谈在中国现时历史条件下，是应该

取消分工的时候了吗? 

恩格斯在上面的教导中提到“必要的生活资料”和“自己的

必要劳动”的说法，既然“民以食为天”，马克思主义的经典作

家一般也以农业消费品看作为必要的生活资料。有一个常识：中

国的人口有80%是农民，也就是说中国人需要四个人养活五个人，

或者说一个农业人口只能提供满足四分之一个人的剩余产品。而

再看看世界上其他国家吧，苏联的农业人口约占百分之三十多，

也就是说可以提供满足二个人的剩余产品。日本的农业人口约占
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百分之十几，日本的粮食自给率约 80%多，故一个农业人口可提

供满足五至六个人需要的剩余产品。美国的农业人口约占百分之

五，可以养活全国，同时又是世界粮食市场的最大卖主，故一个

农业人口可提供满足二十多个人的剩余产品。以上的数字并不精

确，但不会有大的出入，至少对我所述及的问题足够了。 

人类的最基本的活动是物质生产活动，而物质生产活动中最

基本的是农业劳动，这是其他一切物质生产活动的基础。人类只

有首先最大地提高农业劳动生产率，把大批人力、物力从土地上

解脱出来，才能大规模从事其他部门的劳动，再能进一步从事非

物质生产活动，如国家管理、科学与艺术等等活动。象美国那样

的经济活动中，已经有百分之九十五以上的人口从农业生产活动

中解放出来，可以从事其他活动(其中约有一半以上是非物质生

产活动)了，但我们从来没有看到过有过丝毫迹象，在美国经济

生活中，已经到了可以停止分工的地步了；恰恰相反，分工在进

一步发展。更不要说世界上其他任何国家了。任何一个正视现实

的人都可以看到，随着更复杂更大型的生产工具、设备的出现，

随着更大规模生产组织的形成(托拉斯、康采恩、辛迪加……)，

人类的物质生产劳动要求人类更日益地发展着分工。甚至在非物

质生产活动中，在脑力劳动中，人类的分工也在飞快地发展。在

二、三百年前，一位学识渊博的学者可以同时成为哲学、文学、

自然科学的权威。但是现在，在无线电科学这样一个狭窄的自然

科学领域里，一个人也远不能穷尽全部知识，仅仅例如其中天线
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这样一个专门题目也足够一个人耗费他毕生的精力了，甚至个别

人还无法在这个专题上赶上全世界一日千里的迅速发展。 

毛泽东在工业方面的创造，是 1958 年提出的《鞍钢宪法》，

即二参一改三结合，干部参加劳动，工人参加管理，改革不合理

的规章制度，工人、干部、技术人员三结合。在这里，应用马克

思主义原理来分析是不太困难的。这里不谈了，只是顺便提一下。

要谈论生产，就要抓住生产、交换和分配问题，而鞍钢宪法都没

有提及，只提倡取消分工。 

当我们考察历史人物的作用时，当然不是根据他自己谈的看

法为标准，而是根据他的实际行为，不能根据他的个别言论判断，

而是根据一贯的言论、著作和实际作为。在林彪的指示下，叶群、

吴法宪在江省太仓县洪泾大队蹲点搞了一个典型。(正是毛泽东

关于改造社会蓝图的实际例子)，在 1967 年中起作为样板向全国

推荐，其中特别宣传一位五十多岁的老年妇女顾阿桃作为社会主

义新人的典型。 

如果学习马克思主义只限于书面的概念到概念，不接触现实

社会，那么只会变成学究书呆子，甚至走向马克思主义的反面。

当时，我还不认识马克思主义理论的正确性，根本就不懂。但预

感到叶群搞的那个样板将是今后中国社会形态的缩影。为了能先

接触、适应一下这种社会制度，就主动报名与班上的党员和积极

分子一起去洪泾生活了半个月，实地体验生活。现在，再用马克

思主义的观点去回顾这些日子的见闻，是很有启发的。那里的社
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员们一天到晚在搞斗私批修，无论同访客们作的大规模讲演还是

生产队会议，甚至在家庭会议上，都在搞斗私批修。所讲内容无

非是头脑里产生了私心，如何通过学习，即林彪所说的“灵魂深

处爆发了革命”后“立竿见影”，战胜了私字，建立了公心。林

彪是一贯鼓吹精神因素第一的政治骗子。在他看来，“一担粪，

是挑在大田里，还是自留田里”，这意味着社会主义和资本主义

的原则区别。在他看来，只要在人的头脑里强制灌输某种道德教

条，就能产生社会主义的意识，从而能建立社会主义制度了。在

我读过的任何马列经典原著中，我从来没有发现过只要进行单纯

的道德说教——事实上往往是禁欲主义的基督教的变种——就

能改变生产关系本质的说法的丝毫痕迹。相反，马克思主义经典

作家反复批判过那种“旧的、还没有被排除掉的唯心主义历史观，

不知道任何基于物质利益的阶级斗争，而且根本不知道任何物质

利益。”人们自觉或不自觉地，归根结蒂总是从他们阶级地位所

依据的实际关系中——从他们进行生产和交换的经济关系中，吸

取自己的道德观念。如果说林彪指的“私”字就是指的物质利益，

那么他那套粗陋的原始共产主义谬论只能从原始的基督教义中

寻找根源。顾阿桃是个文盲，连字也写不来，据说原先是个充满

私字的普通社员。后来在叶群等培养下，用图画来表达自己斗私

批修的情况。可见，林彪的教义只能从最落后的社会阶层中找到

微弱的基础。而后来林彪一倒台，顾阿桃也成了笑柄。 
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按林彪对于经济关系变革的观念，他在上层建筑也采取了相

应的办法。1968 年 1月从上海开始，一个接一个地在各省市自

治区建立了军事专政，基本上类似于秦始皇的郡县制度，以适应

经济基础。 

与此相对立的是另一条路线，这就是或多或少从刘少奇、周

总理、邓小平的言论、行动中表达出来的路线。 

马克思主义经典作家考察了社会主义社会物质条件的形成

条件。在马克思时代，认为象英、德、法那样资本主义生产分工

最高度发展的文明国家里，社会主义革命的条件最充分。后来到

了列宁时代，在帝国主义条件下，社会主义革命只能在资本主义

环节最弱的地方即俄国发生并能成功。历史事实已经证明，苏联

社会主义革命的成功并不意味着社会主义物质条件已经成熟，资

本主义生产方式的规律已发挥尽历史作用。在中国这样一个社会

主义物质条件比俄国更不成熟的条件下，可以想象，资本主义生

产方式的规律更不可能完全发挥尽历史作用，它一定会以各种形

态起不以人们意志为转移的作用。一个真正的社会主义者只能承

认这种作用，周密地分析、考察、掌握它的规律，引导它在一定

的范围内发生有益的作用，使之为创造社会主义的物质条件服

务。 

现在，无论什么人，至少在口头上都承认象价值规律这样一

条支配资本主义生产方式最基本的规律仍在社会主义社会内起

作用。价值规律起源于商品经济，只要社会生产以商品经济形式
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进行，价值规律就一定起作用。它规定：商品价值由生产这种商

品的社会必要劳动决定，商品交换以等价进行。这样社会生产要

得以进行或扩大，就必然要进行价值的经济核算，生产的成功与

否要以利润为标志。在分配方面，必然要采取按劳取酬、物质刺

激、奖金制度，如果分配采取平均主义，那么意味着劳动效率低

的人剥削效率高的。在资本主义国家里，价值规律是充分起作用

的，这样，使生产在无政府状态下进行，各个资 本家在生产中

获得的利润率通过价值规律的盲目作用趋向于平均化。在社会主

义国家里，则限制价值规律的作用，利润的高低不全是由经济运

动自发造成的，而还通过国家对收购、消费价格的有计划调整来

趋向于平均化的，在分配上也限制资产阶级法权的作用，减低收

入的差别，但不消灭这种差别。决不应象现时我国实行的那样(如

青年工人或农场场员的收入几乎一律相等)。因而在社会主义生

产中，利润仍应看作衡量企业经营成就的主要标志，物质刺激、

奖金制度仍应看作推动生产力发展的主要手段。 

另外，生产资料的不断集中，生产方式的不断社会化，商品

市场在全国甚至全世界范围的扩大、分工的不断扩大、生产规模

的不断扩大、一切生产部门包括农业生产都采用大机器大生产、

农业人口不断地相对减少、非物质生产劳动人口不断地相对增

加、劳动生产率的不断增长……这一切在资本主义生产方式下经

历的过程，都必然应该在一个社会主义物质条件不够成熟的社会

主义国家里同样发生，而且要比在资本主义制度下更快得多地发
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展。在中国怎么样呢?正视现实的人都能做出令人悲观的结论。

刘少奇、周恩来、邓小平等在三年国民经济困难时期过去后，迫

不及待地制定了一系列方针、制度，如《工业七十条》、《高教

六十条》、科技工作十几条。召开全国托拉斯会议准备大搞托拉

斯企业等等措施，都无非为了一个目的，让价值规律起最大的历

史有益作用，促进社会生产力的迅速提高。无疑，所有这些，历

史都会做出肯定的结论。 

列宁在领导苏联社会主义建设事业中，除了采取过前面谈到

过的资本主义性质的经济措施外，还曾提出过其他一些更为教条

主义者惊讶的主张。例如，西方资本主义企业发明了泰罗制，通

过对工人在机器操作过程中的动作分析，建立更加严密的生产规

章制度，以便提高劳动生产率。列宁一方面指出这种制度加剧了

资本剥削的强度，但又提出要在苏联企业中学习其科学的因素，

为提高社会主义生产率服务。另外，列宁甚至提出向帝国主义租

让一些企业和矿山，借助帝国主义资本来开发国内的矿山、建立

企业等。至于对资产阶级学者、专家搞高薪制问题，列宁把这个

问题的重要性提到了党纲讨论会议上，强调了党对资产阶级学术

权威的方针政策的重要性。到了斯大林时代，上述措施进一步发

展，并提出了其他不少扩大价值规律作用的措施。结果，一切历

史学家无法否认的是，在斯大林二十多年的执政下，苏联的国民

经济总值从世界第七名上升到第二位，苏联社会主义制度更巩固
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强大了，资本主义生产方式中某些固有规律从来没有停止、也将

继续在苏联发挥巨大的历史作用。 

马克思主义认为，为了解决社会科学问题，为了真正获得正

确处理这个问题的本领，而不被一大堆细节或各种争执意见所迷

惑，为了用科学眼光观察这个问题，最可靠、最必须、最重要的

就是不要忘记基本的历史联系，考察每个问题都要看某种现象在

历史上怎样产生，在发展中经过了哪些主要阶段，并根据它的这

种发展去考察这一事物现在是怎样的。对资本主义生产方式中某

些规律在社会主义社会里的作用这样一个问题，正是需要这样考

察的问题。 

我从一开始粗浅介绍了马克思主义的一些基本原理，简略介

绍了人类社会各个经济形态的发展过程，又介绍了中国历代经济

形态的演变历史过程及其在上层建筑领域中相应变革的历史过

程，又谈了社会主义学说的发展和对立派别斗争的历史。所有这

些历史性的叙述虽然十分粗糙、皮毛，但都为了通过历史过程的

叙述来为考察现实服务。 

从上面的简略叙述中，可以看出，文化大革命中两条路线的

斗争是有深刻的社会根源的。两种性质对立的世界观、路线在党

内历史发展中，在民主革命阶段没有什么大分歧，在 1956 年八

大以前有小分歧，从 1958 年公社化运动后发生了不可调和的分

歧，而到了文化革命时期就成为你死我活的分歧了。分歧的焦点
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也许仍可以列为这样的问题；社会主义社会究竟是什么样子的?

应通过何种途径达到社会主义? 

 

六、我对毛主席的看法 

关于这个问题，其实第五部分谈了不少，这里不详述了。坦

白说，我根本没有资格也没有足够的历史资料和理论能力来谈论

对他的看法。只能说，我对他的世界观，他的改造世界的蓝图，

他的一切言论(在文化革命中有机会阅读了大量从他青年时直到

文革中的未公开刊行的著作)和作为的极肤浅的了解，只给我头

脑中留下很浮浅的轮廓。他出身在一个农民家庭，求学前又参加

过农业劳动，但后来在湖南省会长沙一师的求学时期学习了大量

有益的社会科学知识，作为一个忧国忧民的热血青年狂热地学习

革命的道理，刻苦地锻炼自己的体质和意志，在一师发起了组织

《新民学会》这一革命团体，并投入了反对封建军阀政府的斗争。

他青年时发表的不少文章曾激动过我和许多青年的心情。我和不

少青年学生积极卷入文化革命的政治运动在不小程度上是出于

对青年毛泽东的崇拜——这一点是千真万确的。只是我们曾好久

弄不明白，为什么青年时代的毛泽东曾那么大力地与禁锢着他精

神发展的种种社会桎梏作斗争，但当他走上统治舞台后却为我们

这一代青年带上更严厉的精神桎梏。 

他在长沙一师毕业后做一个小学的校长，但仍没有停止革命

活动，不久成为职业革命家，去北京、上海等政治、文化经济中
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心活动。在北大图书馆作管理员时，在馆长李大钊的启发下开始

接触马克思主义著作，后来与一师时代教师杨昌济的女儿杨开慧

结婚(她后来被湖南军阀何键杀害)。1921 年 7月，与各地共产

主义小组的另外 11 名代表加上共产国际的代表(苏联人)在上海

成立了中国共产党。在此前结识了周总理等人，曾在上海南市区

半淞园路地方送他们去法国勤工俭学。人们也请他去，他认为国

内的事够多值得研究了，故没有去。这实在是一大缺憾。在 1927

年前的国共合作时期，他成为国民党的官员。1927 年“四·一

二政变”后，他转下地下，九月份在湖南发动秋收起义，从此直

到解放，基本上一直在农村工作，与农民打交道。 

由于出身与革命的大部分时期在农村，使他对农民阶级十分

熟悉，了解他们的生活条件、他们的经济要求，因此他能成功地

领导农民搞土地革命。他对农民经济状态作过调查，但调查报告

没有收入毛选。此文以前偶在一家旧书店读到过这份报告，也是

很简单的，没有作归纳、整理、分析，故没有实际的文献价值。

他在工人阶级中的活动，在文革中听说去过安源煤矿几次，但具

体的活动情况不知道。 

总之，我还没有看到过他对于中国经济形态(无论是农村或

城市工业)具体分析的文献，甚至解放后他在领导中国实行重大

的经济变革时期，也没有发表过这类著作。作为领导这样大的国

家的政治领袖，不对国家的经济作历史和现实的详细考察，要领

导好国家的建设是很难想象的。从他对社会改造所表述的理想蓝
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图及实施的方针来看，他对资本主义生产方式的历史作用、历史

必然性及其向社会主义生产方式过渡的历史条件的认识是很不

足的。很可惜，他没有去过西方实地考察一下资本主义生产方式

的现实状况，解放前也大概没有去过国内某个现代化工厂、大银

行考察过资本主义生产方式的现实状况，这恐怕对他的世界观的

形成有不少影响。他一生只在解放后出国二次，都是苏联。1950

年去订中苏友好同盟条件，1957 年去庆祝十月革命 40 周年。 

林彪的出身与人个经历是更单调狭隘。中学毕业后去黄埔军

校读书，才几个月就和北洋军阀打仗，南昌起义时是个连长，以

后一直在军队里混，由于党是靠武装斗争才能存在，他才能上升

较快。从能阅读到他的全部作品中来看，绝大多数是军事著作，

除此以外便是狂热吹捧毛泽东的文章，对除军事以外其他领域的

东西大概全是一窍不通的。他鼓吹的唯心主义的首先教条，鼓吹

精神因素的决定作用表明他的世界观与马克思主义是截然对立

的。他在政治上只会搞阴谋诡计，只学政变经。1971 年 9月 13

日事件遭丧身之祸后，为全国、全世界人笑骂，我从未听人真心

讲过他一句好话，他将像赵高一类人那样遗臭万年。死后被揭发，

他搞过《五七一工程》政变纲领。不知他死的谜几时能够打开。

刘少奇出身大地主，中学毕业后投身政治运动，曾去苏联留学，

在莫斯科入党。他在安源工人中活动了较长时期，后在党内也长

期担任工会工作、白区工作，与城市、与工人接触较多。 
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周总理出身在浙江一个没落贵族家庭，在天津南开大学受过

高等教育，后来与邓小平、李富春等人一起去法国勤工俭学，1922

年成立中共旅欧支部，他曾去好几个西方国家活动，对西方了解

很深，国共合作时期在黄埔军校任政治部主任，国共分裂后他在

27 年 8 月 1日组织南昌起义。周总理其人，无论从才能、智慧、

人品，还从毅力、精力来说都是举世敬仰的。他与毛泽东的分歧

在近几年中不断扩大，在他临逝世以前，双方的矛盾无法弥合，

几乎差点就完全暴露于世了。 

以上几根粗线条也许对你了解党内斗争的背景略有点帮助。

 

七、关于对目前现状的看法 

这个问题我想分为二大部分谈。首先是谈关于目前国家整个

经济基础与上层建筑状况，再谈近二年来党内两条路线的斗争过

程情况。我这儿要再次反复强调，由于我首先是对马克思主义理

论认识极浮浅，很可能有错误，分析问题的方法很可能有错误和

片面的地方；其次，我由于所处的境遇的限制，了解情况很少，

很片面，有些情况的真实性是有疑问的。我力求对情况的真实性

多注意一些，把结论放在尽可能现实的基础上。好在只作为你个

人的参考，我不需要负什么大责任。 

1 关于现状的看法 

①工业状况：形势是非常令人担忧的。据与外地来客们的反

映，全国各省市的工业情况除上海等二、三个省市勉强能维持外
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都处在很糟糕的状态。由于周总理明确提出“全国保上海”的口

号，故全国各地采取割肉补疮的办法支摇上海，而外地许多省市

持续好几年开工率很低，甚至像鞍钢、武钢等主要钢铁基地、洛

阳拖拉机厂等大型企业的产值降到文化革命前的几分之一。原

料、资金的缺乏、生产的无人管理、派性的存在都造成了生产衰

落的原因。据周荣鑫去年一个报告中提供的情况，1974 年全国

企业的亏损达 78 亿元，这是多么触目惊心的灾难啊! 

所以会发生这样的结果，是因为从中央到地方到基层的干部

很少敢抓生产，怕被批判是搞“唯生产力论”、“修正主义”。

在生产管理上，与文革前的显著不同是，大批原由中央管理的企

业下放到由地方管、实际上没人管了。大家知道，对于采用大机

器和大规模分工协作的企业，越是集中统一管理，按行业、部门

和性质建立有机的物质联系，以利于最充分、最合理地相互提供

原料、设备、技术、管理经验，是提高生产率的很有效措施。尤

其对于中国的具体条件来说，在这些大工业、大矿山的孤岛周围，

是整个在农业、手工劳动基础上自给自足自然经济占统治地位的

公社经济。各企业一旦被割断了与中央的联系，就处于孤立无援

的境地了。它们代表着全国的经济命脉，一旦失去联系，整个国

民经济就要瘫痪。 

另外，各个工业的企业经济核算不再像文革前那样被重视，

由于“利润挂帅”帽子的压力，再也无人敢过问利润问题，利润

这根推动社会主义企业资金积累的杠杆一旦被抛弃，生产处在无
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人负责状态，岗位责任制、必要的规章制度被批为“管、卡、压”，

更造成劳动纪律的松弛。至于工厂的技术改造，既然那些专家、

技术员多半被带上资产阶级“技术权威”的帽子下放车间劳动，

阅读、参考国外科技资料又被扣上“洋奴哲学”、“爬行主义”

的帽子，自然也就成为很困难的事了。在分配上，基本上实行绝

对平均主义，甚至普通工比技术工的工资待遇高(在前二、三年

中)，这种所谓的限制资产阶级法权措施，很难调动青年工人的

积极性。所有以上这些，你作为有多年工龄的青工，自然远比我

有感性体会了。 

据我校一个党干部透露，连毛主席也在近年讲过，我国钢产

量“十年徘徊”。1970 年我国钢产量是 2，100 万吨，比 1959

年的 1，800 万吨，十一年内只增长了 16%，而日本在这段时期

内增长了三、四倍。记得总理在十几年前一次人大作报告时，提

到第三个五年计划末要达到 3，600 万吨钢，也就是说 1967 年就

应达到这个数字。谁应对这事负责呢?当然不是总理! 

②农业状况：自从 1962 年农村公社所有制下放到生产队一

级后，农村经济所有制基本上回复到公社化以前状况，尽管二十

年来工业提供了很有限数量的农业机器，整个农业还是主要依靠

简单的工具进行手工劳动，机械化水平十分低。由于农民由法律

规定束缚在土地上不能离开，故农村多余的劳动力没有出路，使

机器的使用成了障碍。几百万城镇知识青年的上山下乡使农村劳

动力的过剩情况加剧。当着全世界大多数国家，尤其是最发达的
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资本主义国家，其次是苏联集团国家的农业人口战后以来急剧减

少时，中国的农业人口不但绝对增加，而且相对也在增加，这是

世界上甚至最落后的农业国家也很少见的情况。每当农忙季节，

城镇还要抽调大批人支援农业生产，还有各地党政和文教等机关

的干校的农业生产都耗费了大批社会生产力。结果，中国人民只

刚刚能维持住温饱。十几年前提出的《农业发展十二年纲要》没

有如期达到，已无形中消声匿迹。1970 年粮食产量是 24，000

万吨，据说只达到 1957 年的水平。报纸上一直以苏联农业搞得

一团糟作笑话，当然，苏联农业是糟糕的，但我一想到我国的农

业情况，就只有苦笑了。近几年苏联粮食产量在 20，000(万)吨

水平流动，按人口平均计算，中国每人只分得 300 公斤，而苏联

可分得 800 公斤。如果按每个农业人口的粮食产量计算，中、苏

分别为 375 公斤和 2，400 公斤。我想不出这种比“五十步笑一

百步”更愚蠢的做法有什么意义。 

中国经济的要命之点在农业上，解放以来，农业的生产率提

高异常缓慢，与工业相比更令人难受。解放初，工农业生产效率

是一致的，即农业人口在总人口的比例与农业总产值在整个国民

经济总产值中的比例相当。但发展到 1970 年，据周总理向美国

记者斯诺的谈话中提供的数字(工业总产值 900亿美元，农业 300

亿美元)看，每个农业人口的生产率竞只为工业人口生产率的

1/12。究其原因公社制的生产关系是严重束缚农业生产力的发展

的。另外，国家又用行政权力把农产品收购价格压在最低不变的
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水平上。而工业商品的批发价格并没有相应降低(工业生产率相

对地比农业在增高)，结果工农产品的价格剪刀差不断扩大，农

民是受苦最深的阶层。 

1974 年秋我随同五七干校的教师们去金山县营房大队一个

生产队生活了半个月，我被允许参加社会调查，我利用这个机会

对这个生产队作了尽可能详尽的调查，访问了大队和生产队会

计，与社员们交谈，听公社和大队干部的情况介绍，还去参观了

大队办企业。通过生产队会计获得了近来十年该生产队生产和分

配的详尽数字统计表，这样，我对中国农村的一个最基本社会机

体的细胞有了较清晰的认识，收获是很大的。用马克思主义的原

理去做客观分析，可以判定，生产队的经济性质基本上以自给自

足的自然经济占统治地位。从它一年的收益情况看，40%用来支

付成本，50%用来作社员分配，7%左右作积累，用作扩大再生产

或公积金，3%缴农业税。另外，大队和公社再收到一定的大队、

公社基金。我们先看 40%的支付农本，即生产性消费的部分，其

中的有机肥料、种籽、机器维修、保养属于生产队的内部交换，

占 70%左右，只有农药、化肥等 30%左右才向生产队以外交换。

在 50%的社员分配中，其中 90%左右是通过实物形成分配的，仅

10%以货币形式分配给社员，到市场上交换工业消费品。结果是，

整个生产队的经济交换 80%发生在生产队内部，20%发生在生产

队外。社员收入多年来基本在同一水平上变化，没上升。 
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这是上海郊区的情况。如果考察外省，那么生产队的自然经

济性质就更明显了。从生产力状态看，郊区每个生产队基本上可

有一部小型拖拉机。可对队内数百来人、数百亩土地而言，这种

物质技术装备还是很不够的。事实上，社员出工绝大多数是手工

劳动的。到江苏省，只能大致每个大队才有一架小型手拖。至于

内地省份，就更不行了。广大山区是更没法谈了。有不少社队能

积累资金购买农业机器，但大工业远不能跟上需要。 

在这样的经济共同体里，农民的自私心理绝没有丝毫减少，

任何一个到农村呆过一点日子的人都可深切体验得到。他们渴望

离开土地，对青年来说，参军是唯一的指望，复员后是决不肯下

田的，非得获得县办以上企业的位置才罢休。社员们只了解本生

产队的事情，对公社范围内的大新闻还略知道，对公社外的情况

就极少听说了。甚至婚姻配偶也多半限于本队之内，少量在本大

队内，出公社是极稀少的，因为自留地象一根最坚硬的铁链一样

把社员束缚在土地上，自留地在 20 年内是不准动的。 

关于队办企业，由于分配仍在生产队范围内，故自然经济的

生产方式严重阻碍了队办企业的发展。社办企业一般取固定工

资，为公社积累资金，但它要发展也要经过道道难关。原料、市

场、人力、国家的限制政策、技术装备都是这种难关之一。 

中国农村的生产关系不发生根本的变化，中国农业经济状况

永远没有改善的可能。经过十几年的观察和思考，我已对这种生

产关系失去任何希望。 
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③关于科技战线状况：解放以来几乎每次政治运动，知识分

子多半是首当其冲的冲击对象，这次文化大革命冲击更重大。许

多问题这里不谈了，你阅读一下邓小平、胡耀邦去年的大量报告、

谈话就可比较清晰地明了现时科技战线的概貌了。 

几句典型的说法是“进口资料没人读，耗子读”，“科学院

每周只有四个半天搞业务”。有个传达中指出，在 70 年代初，

中国一年的电子元件产量是 4，000 万件，但同一年日本生产了

12 亿件。胡耀邦的一个科技汇报提纲中谈到日本一个 3，000 人

的工厂生产的集成电路板，我国十几万人只生产了这个数量的几

分之一(具体数字忘了)。1972 年北京几个科技界元老联名写信

给主席，呼吁中国科技队伍后继无人。七二年北大的周培源在《光

明日报》著文要求加强基本知识，引起了全国多方响应，但被当

资产阶级土围子打了下去。 

④关于文教战线状况：与科技界类似，可阅读去年邓小平、

周荣鑫的大量谈话、报告，不必详述。我在高校呆了十四年，对

学校里的重大变化有亲身经验，这儿不多谈了。值得一提的是毛

远新在辽宁省搞的朝阳农学院这个不伦不类的怪物。毛远新和清

华大学党委书记迟群就对学校发表了数篇讲话。老实说，要是没

有后台支持，这种怪物一天也存在不下去。这个所谓农学院，“新”

就新在学生“社来社去”，回公社后仍参加社员分配。迟群对这

点“新奇之处”大吹特吹是“新生事物”，他还大骂文革前 17

年内的大学毕业生不适应“社会主义”的经济基础，而是在拆“社
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会主义”的墙脚。他这种公开与几百万大学生为敌的态度当然是

因为有后台支持。他的“社会主义”是什么货色，这里没有必要

多谈了。我校许多教师听了只是哑口无言而已。毛远新这个哈军

工 66 届的毕业生现身说法，把自己脸上抹灰，称自己是标准的

资产阶级知识分子，决不只是“小”资产阶级知识分子。全国知

识分子听了这位主席的侄子、大学班级里党支部书记、班长、多

年的三好学生到头来竟是资产阶级知识分子，谁敢说自己不是。

朝阳经验在全国大肆宣扬，很少人响应，连上海那班与他一条路

子的人也只是空放几炮，没去实行。但如果以后毛主席下令强制

在全国推行朝阳经验，那叫人难以想象今后中国文教界的可怖面

貌。呜呼，江青搞样板戏要成名，另一个搞农学院样板要露头角，

婶侄俩倒是一对活宝! 

⑤关于外交外贸状况：关于外交问题，这是极大的问题，我

实没发言权，无法评论这个需要大量我无法获得的材料、我对之

又无感性经验的复杂问题。但对外贸的问题可瞎吹一点一般的看

法。 

外交关系是政治关系，归根结蒂是经济关系。我们谈这问题

首要的是抓住我国与国际之间的经济关系问题。而经济关系又以

外贸关系为重点(中国不接受外援)。如果我们把 150 个左右国家

看为一个个经济组织，我国在这个世界经济中的地位是怎样的呢?

只能从《参考消息》提供的第二手材料得到点头绪。据 1972 年

访华的意大利外贸部长的谈话，1971 年中国的进出口贸易总额
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占全世界进出口贸易总额的 0.5%，据日本官方统计，这一年的

中国进出口绝对数字分别为 20 亿多一点，总和约 43 亿美元!仅

仅 0.5%，多么叫人吃惊!据此和外国比较，八亿人口的中国在世

界贸易中的地位竟及不上仅 400 万人口的香港!我去查了这一年

别国的数字，美国是 12%，日本 6%，苏联是 4%。可以设想，如

果把美国从地球上抹去，会对世界经济产生多大的影响啊!日本、

苏联也会起明显影响。但把中国抹去，几乎没什么影响。这能说

中国应当对人类有较大的贡献吗?就是从世界经济范围来说，如

按人口平均计算，中国人是世界上最闭关自守的民族了，每个中

国人每年只 5美元与外国做交易，而苏联用 130 美元，美国用

500 美元，日本用 800 美元与外国做交易。因此，就一国范围而

言，中国的经济是典型的自给自足的自然经济。中国远未进入世

界市场，中国民族从经济上说远未显然地参加世界的历史活动。

(以上数字有较大出入，但与所述问题关系不大)写到这里，我想

起马克思和恩格斯在 130 年前描绘的当时世界经济和文化发展

趋向与中国现时的在世界上显露出来的经济面貌多么格格不入

啊：(全世界各国的工业)所加工的已不是本地的原料，而是来自

极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时

供世界各地消费。旧的、靠国产品满足的需要，被新的、要靠极

其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地

方的和民族的自给自足和闭关自守被广泛的国际联系所代替了。

物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成
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了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能。于是由

许多种民族和地方的文化形成了一种世界的文化。 

……随着工业生产以及与之相适应的生活条件的趋于一致，

各国人民之间的民族隔绝和对立日益消失了。(《共产党宣言》)

马克思和恩格斯当时还带着兴奋的心情看着印度和中国开始进

入世界市场，一起参加世界性的历史活动。然而 130 年后的中国

现时的状态，如被上帝那儿的马克思和恩格斯知道了，该会产生

多么遗憾和失望的心情啊!中国人民和世界人民之间的物质产品

的交往情况是多么可怜，那么精神交往的情况就更可怜了。中国

人民何时能脱离“自给自足和闭关状态”而能与全世界人民自由

地“互相往来”、“互相依赖”啊?!难道中华民族有一种民族特

性，永远与马克思恩格斯关于世界各民族必然相互往来和相互依

赖的历史趋向相对立吗?!世界各民族的相互往来和相互依赖的

趋向本来是由资本主义生产方式促进和推动的，是资本主义生产

方式的历史任务，难道我国到了社会主义发展阶段不能比资本主

义更好地促进和推动这种历史趋向吗?!是谁把我们用无形的万

里长城与世隔开的?! 

⑥关于国家机构的状态：1974 年初开始搞批林批孔运动，

后转入搞儒法斗争的学习运动。人们被告知，学习儒法斗争史，

学习法家著作对巩固现时的无产阶级专政有现实的意义，马天水

的一个报告中就直截了当这样提过。毛主席在 1969 年的九大上

也明确指出，选举只是个形式。从此，普选制无论在党内党外都
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连形式也不搞了。地方党政军官员由中央统一任命，随时可调动

或撤换，从上到下的任何一级官员都是由上级任命或撤换。宋太

祖发明的地方军事长官的调动也在军区司令的调动中被采用了。

结果王洪文在中南海成天读法家著作(他 1974 年被选定任主席

接班人，一起接见过蓬皮杜等外宾)，而上海图书馆一时间出现

了希奇的景象，成堆成堆的青少年捧起一叠叠线装的法家著作死

啃起来。王洪文大学法家著作当然有二大目的，一是将来用此作

统治国家的理论，二是把矛头对准所谓“党内最大的儒”，妄图

打倒总理及总理的亲密战友们。 

⑦关于三大差别的状况：我总感到我国社会城乡差别、工农

差别并不在缩小。在形式上采取了一些措施，但都不是根本的解

决办法。根本的解决办法是发展生产力，提高城乡生产效率。 

先看一些措施。毛远新在沈阳提出沈阳市农副产品要领先郊

区达到自给。这个口号形式上是为了消灭三大差别为目的，但仔

细看来，是不符合历史发展潮流的。这使经济上形成大城市自给

自足状态，农产品不通过商品经济形式发展到全社会范围的社会

化，也不利于工农生产部门的进一步分工。在政治上势必造成大

城市与整个国家的脱离孤立状态，为搞独立王国造成条件。因此

这种口号和做法是倒退的、反动的。上海市显然也在按毛远新的

做法办(目前通过郊区和蔬菜上还能勉强自给，但在粮食、肉类

方面还未达到自给)，结果为造成上海搞独立王国的物质条件，
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显然与总理的路线是对立的。文革(以)来，上海与各省市的政治、

经济关系一直处于不断激烈的紧张状态之中。 

在上海这几年来还提出了一些形式革命、实质反动的口号，

如王洪文提出青年工人进厂后先去农村参加集体生产劳动。商业

部门职工下工厂参加生产劳动、菜场职工去农村参加农业劳动的

做法也很有问题。甚至在农业内部，也提出“菜农不吃商品粮”

等反动口号，取消分工。毛远新搞的那个朝阳经验则打着所谓减

少体脑和城乡差别的幌子搞的反动措施，连上海也实质上没人

听。 

文革后的城乡差别达到了空前的地步。这儿只要看看这个外

观表面好了。全国以京、沪、杭为第一等大城市，各省会城市其

次(其中也有分等)，再其次是专区城市，再县城、村镇再到广大

农村。居民的迁徒自由只限于从大的居民集结点向小的集结点，

农民是极难脱离土地移往市镇的。这种城乡差别引至配偶选择等

等的严格差别。张春桥的宪法报告公然连遮羞布也不要了，把人

类自有宪法以来几乎毫无例外写入的“迁徒自由”也去掉了。 

工农差别也没有减小，这是与城乡差别决定的，这一点无需

多谈。 

由于马克思主义的关于缩小三大差别的理论被搞得如此混

乱，以至出现了上述这种怪诞的现象。我校还出了二个在上海被

捧起的缩小三大差别的标兵。有个生物系的程立标毕业后分配在

南昌，硬要改分配到农村去。另一个政教系毕业，啃马列主义书
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籍不少的平新乔毕业留校当教师后向党委连写几个“充满革命激

情”的报告，要求每年长期去嘉定农村落户，参加农业劳动、参

加社员分配，每年再回来几个月“参加教育革命”。我实在不能

理解，他脑袋里装的马克思主义究竟与他实际的作为有多大一致

之处。结果上海报上介绍了这二个缩小三大差别的标兵的“先进

事迹”，当然是没有人会想起去效法的。后来官方舆论又宣传大

学毕业后要到“资产阶级法权最小”的地方去的口号，我叹为奇

观，因为到封建社会农村或奴隶社会的农村去，这种“资产阶级

法权”更小了，到原始共产主义社会去就最小了。 

马克思主义关于消灭三大差别的原理和空想共产主义的原

理是有本质差别的。前者认为：只有高度地采用大机器生产、大

规模经营、高度发展人类的分工，这种分工不仅发生在生产劳动

与管理之间、脑力与体力劳动之间、各个不同的物质生产部门之

间、在一个物质生产部门的不同生产过程之间，而且发生在同一

生产过程的物质技术装备的各个严格不同的岗位上，并且高度严

格的岗位责任制和各种严格的规章制度保证这种分工的进行。通

过上述分工，而且只有通过上述各种分工才能高度地发展生产

力、创造最大量的物质产品，最后把人类逐步从物质生产劳动中

解脱出来、从体力劳动中解脱出来，最后使人类的各种必要劳动

减小到最低限度分配给一切人，使人类全都可以另外再从事一切

形式的活动(包括管理、科技、文化等等)，这样最后消灭三大差

别。后者采取相反的措施，只会导致相反的效果。当然，我这里
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并不主张在社会主义制度下，反对生产管理人员为了达到熟悉生

产、改善与生产者的人与人关系等目的去参加一些必要的劳动生

产。但这与空想社会主义者的口号、措施有本质区别。在社会主

义制度下，借助上层建筑的无产阶级性质，采取各种措施不使生

产者与管理者之间、体力劳动者和脑力劳动者之间由于分工而造

成的差别发展成象在资本主义社会里存在的那种尖锐的阶级对

立，是一个需要十分重视的问题。不过在我国具体情况下，这个

问题远不如分工的不足那样严重。 

这里想补充一下第②个关于农业状况所述的生产队状况。那

个地方只谈了生产队经济的交换和分配情况，应该再谈谈生产情

况才较为完整。就以我所考察过的那个生产队情况为例子吧。 

生产队在进行生产经营时，资金的运用分为固定资金和流动

资金二部分，一般以一年作一个周期。固定资金指拖拉机、脱粒

机、马达、抽水站、仓库等大型、长耗的机器或装备，大约占全

部资金运用的 10%左右，流动资金包括人力消耗、有机肥料、化

肥、农药、种籽等等支出，约占 90%，如果与资本主义生产方式

的对应提法比较，后者是用固定资本和流动资本来表示的，其相

互的比例称为资本的有机构成。 

如果从另一个角度考察，从分配的角度来考察生产资金的运

用，可大致分为四部分：社员分配、上缴农业税、农业成本和积

累(包括上缴社和大队一级)，可以大致估计分别占生产资金运用

的 60%，3%，30%，7%。由于积累一般作为简单和扩大再生产(后
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一部分比例不大)之用，在我所考察的问题上，可纳入农业成本

来看。故简单归纳为三部分 60%，3%，37%。结果，生产资金需

要用 60%的比例化在人力上，来推动整个资金的运用。在资本主

义生产方式中，相应的概念是活劳动所推动的整个运用资本比

例。另外，从生产队为社会主义国家提供的积累来看，就是 3%

的上缴农业税。在资本主义生产方式中，相应的概念是利润率。 

我在上述考察中忽略了许多因素，例如储备粮、各级公积金、

公益金等，但与这儿所考察的问题的结论无本质影响。另外，资

本主义生产的本质与社会主义生产本质是根本性质不同的。因而

在生产中各种经济范畴也是不同的，上述相比较又是为方便起

见，既然二种生产方式在形态上有某种相似之处，价值规律在起

不同程度的作用，就可以这样比较说明一下。 

根据马克思在《资本论》中关于资本主义生产方式的解剖、

分析，资本的有机构成，对生产力的发展是有一定的关系的。由

于大型机器、大型厂房设备、复杂的自动化控制设备的不断增加，

这种固定资本的支出在整个资本运用中的比例就增加，结果是用

在原料等方面的资本相对减少，即使由于生产率提高，原料用量

也增加，但人力减少得更快，结果流动资本在总资本中比例不断

减小。至于用在人力耗费即工资，或称活劳动所能推动的资本(或

称死劳动)的量越来越大，这是更明显的。剩余价值率(剩余价值

与工资相比较)也迅速增加。 
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再来看生产队经济，与上述情况相结对照，可发现，生产资

金的有机构成是一与九之比，人力耗费占资金的比例是 60%，为

国家积累资金与社员分配的比例是5%(这与剩余价值率的概念相

对应)；这些数量概念可以说明许多问题。正因为前二个数字表

明这种生产方式的落后性，造成后面这个数字——即公社社员为

整个社会主义国家经济创造积累的能力——极端低下。当然，由

于国家通过提高工业品批发价和农产品收购价之间的剪刀差来

取得公社社员的劳动价值，实际上述这个数字要大一些。但正如

在第②点中指出的，由于国家和公社之间的交换是不多的(约占

生产队经济的 20%)，故总的来说，中国农村的公社社员为国民

经济的贡献是很小的。 

再加上前面流通和交换及分配情况作的考察(货币经济仅占

20%)，可以得出结论，生产队经济在与资本主义经济相比较时，

应如何评价。 

这里还附带提一下我国农村不到 10%的国营农场经济。我在

大学期间曾去郊区国营农场劳动过，后来在大丰干校或奉贤干校

期间，附近都是国营农场，通过访问和休假时路上与农场场员的

交谈，另外通过与亲戚、朋友中的农场工作的人的交谈，也大致

有些概念。从生产资料所有制、交换的商品形式和分配的倾向形

式来看与城市国营工业的形式是一样的。但生产管理上、劳动形

式上与公社社员差不多。机械化程度一般比公社高，但仍以手工

劳动为主。由于分配形式的不同，没有公社社员那样的自私心理。
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但正因为分配形式与生产收益没有关系，故场员对劳动成果的关

心远比公社社员漠不关心。这就造成生产效率反而普遍比公社还

低，我还没有听说过有 农场不是亏本经营的。当我询问青年场

员的田地亩产情况时，他们往往张大眼睛反问我：“这对我有什

么关系呢?”这些情况已越来越能在城市工厂中同样发现。因此，

可以从工厂情况的考察找到这些问题的根源。 

归根结蒂，我国农村的经济结构必须要变革，这是肯定的。

要让价值规律在经济中发挥其历史作用，这牵涉到在生产、交换、

分配方面大量复杂的问题，例如劳动组合的规模、分工、多余劳

动力的走向、与工业的交往、分配制度等等。问题的关键不在要

不要变革，而在于让价值规律在各个方面起作用的范围、幅度和

形式以及作用的速度应该多大。这些复杂的问题我毫无发言权。

这需要十分认真地学习和掌握马克思主义的原理，学习中国和外

国经济历史发展的情况，研究目前国外的经验，收集大量必要的

现实经济资料，通过试验、摸索，才能得出最后结论。 

⑧关于文学艺术等上层建筑：一定的观念、文化、艺术是为

一定的经济基础服务的，既然我国的经济基础在文革后发生了变

化，统治阶级自然需要使文化、艺术等观念领域里的东西适应这

种变化。这儿可随意举几个例子带过。象京戏《龙江颂》这出戏

宣扬农村公有观念的“龙江风格”，正好是证实在现今的生产队

经济活动中农民严重自私心理的辩证法衬托；电影《欢腾的小凉
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河》从反面揭示了农民渴望脱离土地束缚的愿望。在大批文学作

品中也可类似找到大量的例子。 

与此同时，大批文革前出版的文学艺术作品、放映的电影、

演出的戏剧都经批评而打入冷宫。与国际间的各种文化艺术交流

被切断了。中国人民不仅在物质交往上很少参加全人类的历史活

动，在精神交往上更被切断了与这种历史活动的联系，中国人民

比文革前更与世界隔绝了。官方的论点是要防止国内外、帝修反

意识形态的毒害与侵蚀，以免在上层建筑领域内的无产阶级专政

被颠覆。 

马克思对人类思想领域的特殊贡献在经济学领域，即使再过

十个世纪，人类也会以人类最伟大的政治学界的巨匠来纪念他。

但他的伟大贡献还不止如此，他也对属于上层建筑领域里的文化

艺术有精湛的研究，特别对人类有价值的是他指出了文化艺术与

经济基础的真正关系。他指出文化艺术这些人类精神领域的产品

的发展变化归根结蒂随经济基础的发展而变化，它是经济基础的

变革在观念领域的反映。反映新的经济变革的文化艺术能反过来

巩固和促进经济的确立。但是反过来，当经济形态发生变革后，

原来的上层建筑领域内的一切东西都变成生产力的桎梏而应该

抛弃吗?这是一个在文革中被弄得极混乱和糊涂的问题。 

马克思主义教导我们，这个问题的答案是否定的!在上层建

筑领域里，像国家机器，包括一切政治和法律设施、军队、警察、

监狱等等东西，一旦不适应经济形态的变革，不仅应该抛弃，而
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且应该打碎、砸烂。在精神领域里，如法律观点、宗教观点、道

德观点等等也必须随着上述的东西的砸烂而用新的精神武器加

以毁灭性的批判，以免旧制度的复辟。但是在一些特殊的方面，

例如文化艺术，包括音乐、美术等等则可能成为人类永久性的精

神财富，为世世代代的人类所享受、欣赏。 

马克思主义教导说，像文学艺术一类精神产品，一旦从经济

基础中反映到人类的观念领域，它就会在一定程度上脱离经济基

础，产生它独立的发展过程，而且随着人类经历几千年漫长的经

济形态的历史发展，这种经济形态的越来越复杂，结果像文学艺

术一类东西也相对地越来越远离经济形态而发展，按它固有的规

律发展。当然它从每个历史的经济形态中吸取养料，不断地丰富

自己，但它决不会像道德或法律、宗教观点那样带有特定经济形

态的深深刻痕，以致往往有不少优秀的文学艺术作品往往很难判

定应把它追溯到那一种经济形态的深渊中，即使不是不可能的

话。事实上，这些文学艺术作品往往可以从好几代经济形成中吸

取养料。就象在数学上也发生同样的情况。数学来源于现实世界

的数和形，它从现实中抽象出来，一旦成为独立的科学，就会相

对脱离现实世界按独立的固有规律发展。 

马克思曾经无数次带着狂热的赞叹心情欣赏古代流传下来

的许多文学艺术作品，肯定这些作品能给世代人类带来无尽的美

感和享受。例如他曾多次提到在奴隶社会里古希腊诗人荷马的伟

大文学作品《伊里亚特》、《奥德赛》等的不朽艺术价值，经常
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背诵其中的长篇诗句作为生活中的崇高享受。马克思、恩格斯在

《论艺术》中，列宁在《论艺术》中，普列汉诺夫在《论一元唯

物史观》和《没有地址的信——论艺术》中都曾多次阐述文学艺

术与经济形态之间的上述独特关系。 

马克思是一个伟大的小说读者，对各国文学的造诣极深。他

极欣赏莎士比亚、拜伦、雪莱、普希金、谢德林等诗人，极欣赏

塞万提斯、巴尔扎克等等世界知名作家。他向女儿劳拉表示他最

欣赏的诗人是莎士比亚，他在 50 岁开始学俄语后，才六个月就

能欣赏普希金的诗，常对客人念普希金的《欧根·奥涅金》中的

片断。马克思认为巴尔扎克的巨著《人间喜剧》远比当时一切法

国资产阶级经济学家更好地描绘了当时法国整个社会的经济形

态。列宁同样十分喜爱文艺。这里特别要着重指出列宁对西方古

典音乐的强烈兴趣。你在我以前信中已经知道了他是多么欣赏贝

多芬、莫扎特、柴可夫斯基等音乐大师的不朽乐曲啊! 

普列汉诺夫在上述作品中曾发挥过这样的辉煌思想：根源自

较高级经济形态的文化艺术能够对较低级经济形态中生活的人

产生影响，甚至产生巨大的吸引力；而反过来，则不会有什么大

影响。这就是说，一种高一级的经济形态根本不必害怕根源自低

一级经济形态的文化艺术的破坏性影响，只有一种落后过时又十

分保守的经济形态害怕发生瓦解才会固执地排斥根源自高一级

经济形态的文化艺术。普列汉诺夫曾举例作了说明。既然文革后

的经济形态比文革前发展，那么文革后的文化艺术作品应更有吸
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引力，相比之下文革前的文化艺术的影响力会自然消失，不必采

取什么行政措施排斥的。中国作为社会主义的国家，既然经济形

态比西方资本主义国家和已经走向资本主义复辟的苏联集团国

家的经济形态高，那么即使国外的文艺作品自由流入(当然不包

括反动、黄色的坏作品)，也不会使人民发生多大效果的。问题

的矛盾应如何解释呢? 

⑨从国际社会来看我国现状：当中国在凝固的状况下渡过这

十年后，国际社会却在迅猛的发展。在国外年产量达二千万吨的

钢铁联合企业开始出钢，海洋上出现了四十多万吨的巨轮，化学

纤维的高速度增产已大规模代替棉花，每小时二百多公里的高速

火车已经运行，各国实验室里的氢聚变试验正在向着放出比核裂

变大几千倍能量的过程发展，第四代大型集成电路电子计算机已

在广泛使用，宇宙飞船登上了月亮、火星，……总之，生产力以

空前未有高速度在发展。 

人类的物质和精神交往也以空前规模发展。从生产组合来

看，联合性的大工厂、大公司、大银行等已越来越跨出国界线成

为国际性的了，生产规模、销售市场越来越成为世界性，西欧共

同市场、东欧经互会及全世界各地区性的经济联合组织越来越发

展，使生产、交换、消费越来越走向统一。美国洛克希德飞机公

司已能为全世界许多国家和欧洲销售才生产，意大利的汽车在世

界各个角落奔驰，中东的石油流向全球。一个在荷兰侨居的南斯

拉夫工人可以在一家用英国贷款、西德的技术和用澳大利亚矿石
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炼出来的卢森堡钢铁作原料的机器厂里生产销售到非洲和东南

亚的机床，领到工资后在一家西班牙人开的餐馆里喝苏联的伏特

加酒和法国的牛排和面包，再通过卫星转播站看一场日本电视公

司转播的中国杂技团表演的电视节目消磨掉黄昏。而我这个在世

界闻名的大城市上海里的一个居民，这几年来唯一只看到过一样

外国商品——巴拿马香蕉，迄今还没机会看一场国际体育比赛

(这算是唯一的国际文化交往吧)。事实上我已多年没吃到浙江金

华的火腿、福建的桂元和陕西的核桃及买到广东的丝织品和东北

的毛皮衣服了。一个在罗马尼亚的城市居民要和在新加坡的亲戚

通话，只要几分钟，但我与你定一个公园的约会要在公用电话前

等一刻钟打半小时电话。当全世界居民聚集在电视屏幕前观看美

国阿波罗登月舱的驾驶员踏上月球表面的实况转播时，中国大多

数农民还相信月亮里有嫦娥和吴刚在生活。 

我列出几个不精确的数字来反映一下中国在世界性生产和

交往中的情况吧。1971 年，中国 8亿人生产了 1，200 亿美元的

产品，平均每人生产 150 美元，1亿日本人生产 3，600 亿美元，

每人 3，600 美元，2.5 亿苏联人生产了 6，000 亿美元，每人 2，

400 美元，2亿美国人生产了 10，000 亿美元，每人 5，000 美元。

第三世界国家平均每人生产 200 多美元，中国人的生产率竟低于

第三世界国家平均水平。 
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每个中国人仅用 1/30 即 5美元，去与国外交换商品，每个

苏联人用 1/17 即 140 美元交换；每个美国人用 1/10 即 500 美元

交换，每个日本人用 1/45 即 800 美元去交换。 

但即使这样贫穷，中国还要慷慨解囊，借好几亿美元贷款给

印巴战争中濒于破产的巴基斯坦，以稳住处于西部印苏夹击战略

地位的国家的心，甚至付出一大笔款子送给经济上远比中国强的

罗马尼亚作抗灾费用，以建立抗苏的统一战线；中国还把好几亿

英镑的贷款和四万名工人送到坦桑尼亚建造长途铁路以打开非

洲的局面。中国在对外贸易中还使用大量原料以及要花费大量劳

力的手工艺品出口到工业发达国家去换回工业成套设备，由于生

产效率的悬殊，外国资本家的剥削率大得惊人，幸好中国劳工的

工资十分低廉。中国为了每年二、三亿英镑的外汇收入还不提收

回清朝留下的殖民统治遗迹——香港和澳门，历史会怎样看此事

呢?当世界按马克思、恩格斯的历史性预言在形成更加密切、

相互更加依赖的统一市场时，我国越来越成为封闭的自给自足的

经济体，并且希望各国也是这样，成为一个个互相孤立封闭的经

济体，甚至援助经济落后国家的目的也是为了这样。 

政治是经济的集中反映，外交政策是经济政策的集中反映，

也是内政的延续，内政和外交是互相联系的、统一的。因此我们

看国际政治就要从国际经济关系着手，看外交政策要从对外经济

政策着手。但外交有它固有的特殊规律，我十分不懂，不应乱评。 

2 关于近二年来党内斗争状况 
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我是抱着十分灰暗的心情提这个问题的。由于消息来源很

少，有些不一定确实，故只能作你参考。我当然力求从历史的渊

源谈，根据尽可能可靠的事实谈。由于这场斗争关系着我党我国

今后的前途、八亿人民的命运、世界政治的风云，我们作为普通

的百姓，虽然没有丝毫力量去影响这场斗争的结局，只能袖手旁

观，但实在因为这场斗争到了十分激烈、致命的时刻，稍有一点

热血的青年都应关心一下。如国家完蛋，党完蛋，个人还有什么

指望? 

在林彪垮台以后，毛主席曾一度打算培养姚文元作接班人，

但犹豫了一段时期后放弃了这个打算，原因有种种，我不能乱说。

但可提一点，姚是复旦大学旁听生出身，典型的知识分子，很难

设想会被选中。后来就看中了王洪文。毛主席在 1967 年在上海

与王认识并长谈了二次，并目睹他批砸了《联司》，这成为王洪

文后来政治地位迅速上升的起因。王农民出身，参军入党复员后

在国棉 17 厂当人保科干事，他的农、兵、工 经历成为他的一

张王牌。1968 年 2 月江青、张、姚在怀仁堂得罪了二位老帅，

二位副总理(陈、叶、李、谭)，王未介入，故王能上升得更快，

九大成为中央委员，十大当上副主席。大概到 1974 年下半年的

时候，毛主席选定他当接班人，一起接见了几次外宾，其中最有

名的是法国总统蓬皮杜。但据传说出了洋相，他伸手时，外宾不

理睬他。故从此又丢开了。林彪势力在 1972 年至 1973 年间从中

央到外地被清洗，换上了起先被打倒的大批老干部。这是默默进
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行的，但步骤是稳定的，在江西的中央办公厅干校隐退了几年的

邓小平回到了中央。 

总理在 1972 年得病，这是中国人民的大灾难，他选定了邓

小平继承遗志，这绝不是偶然的。邓小平也许是总理一生最长久

最亲密的战友了，在半个世纪前的 20 年代初就相识并一起留法

勤工俭学，当时一起的有李富春、蔡畅、蔡和森、陈毅等人。在

法国成立了中共旅欧支部。邓小平学识渊博，人们称他为“百科

全书”。个性光明磊落、生性耿直，工作有魄力。总理每次出国

访问，全由邓小平任代总理，代管国事，事实上是第一副总理。

邓小平又是党的总书记，统管着全国党的组织、人事，组织能力

极强。当老干部们在全国各地代替林彪势力执政后，邓小平来京

是有稳固基础的。 

不过，邓小平执政前就经历了一场斗争。1974 年初，发动

了一场“批林批孔”的运动，一方面固然为着肃清林彪的影响，

因为林彪一直以极“左”的面目出现，他的余党江、张一伙总感

到极“左”派帽子像头上的疮疤，别人一骂就痛在自己头上，故

要通过这场运动把林彪搞成极右派，再把矛头引向总理及一大批

中央到地方的老干部。另一方面把自己打扮成法家人物，把总理

打成“儒”家。到了 1974 年年中，就掀起一场中国历史上儒法

斗争史的学习运动。上海市委在动员报告中明确说明，学习法家

著作对巩固无产阶级专政有十分现实的意义，也就是说秦始皇的

统治法制对他们的统治有现实意义。从孔老二到董仲舒、司马光
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等一大批儒家人物被大肆诋毁。当然，宣传历史斗争纯粹是为现

实服务的。不过这种舆论听众甚少，到年底就逐步沉落下去了。

毛主席让邓小平出来，但斗争还是在进行。 

1975 年 1 月，邓小平任副总理，党中央副主席，国防部总

参谋长，党政军有了权。只是八亿人还无法想象这位在文革初期

横遭污蔑的人物后来竟会那么不顾个人委曲、极有魄力地干出一

番出色的事业来。李先念副总理也明显突出，与邓副总理交替出

来接待外宾。李副总理同样是总理五十多年的老战友，在总理手

下当了长期的财政部长。文革初期，林彪一党操纵“五·一六”

等一帮爪牙，捏造李副总理当过叛徒的谣言，罪恶滔天。我 67

年年中去北京时亲眼目睹长安街上炮打他的大批标语。后来总理

亲自出面保护，斥责那帮家伙对别人政治生命不负责。因此，我

总感到形势不错。加上叶老帅任国防部长，更使人感到安心。四

届人大的国务院名单上，不少都是总理的老同事、老部下，几十

年来是忠实贯彻总理路线的。我作为教育界里呆了多年的人，看

到周荣鑫任教育部长，特别高兴。他跟了总理二十多年，长期任

总理办公室主任，上递报告、下达文件的必经渠道，是总理的心

腹的心腹，由他任教育部长，教育事业是有指望的。我读过总理

50 年代初代表中央作的关于知识分子的报告，使我极为感动。

总理在中央一向分工管知识分子工作。因此党的知识分子政策有

可能贯彻总理的路线，能改变文革造成的灾难性局面。 
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1975 年 3、4月，张春桥、姚文元突然亲自出面发表《论对

资产阶级的全面专政》，《论林彪反党集团的社会基础》，提出

了所谓“林彪一类”的概念，把极“左”派脸谱描成极右派，把

矛头对准总理，攻击其一上台，“搞资本主义制度很容易”，攻

击其“扩大资产阶级法权”的方针。 

1975 年 5 月，邓小平在一次工业会议上公开唱对台戏，提

出限制资产阶级法权要有物质基础，并着手抓起工业问题来。这

一个月，在他极有魄力的指令下，在极短时间内就打通了全国长

期被阻塞、干扰的铁路交通线，保证了全国交通命脉的畅通，为

恢复工业建设创造了极有利条件。 

1975 年 6 月，毛远新在辽宁炮制出所谓“朝阳经验”，与

清华的迟群一吹一唱捧为全国大学教育革命样板。上海宣传机器

也遥为呼应，广为宣传。但是上海闻风未动，在高校里被人们暗

暗地冷嘲热讽。全国各地响应极少。 

1975 年 7 月、8月、9月，这三个月中中央形势大变，起因

是江青事件。30 年代上海滩上末等黄色电影演员(职业是话剧演

员)江青为了为自己树碑立传，在国际上建立声誉，为日后“大

业”作准备，就与一个美国记者谈了几次话，叙述个人生平历史，

内容极为下流，还努力吹捧自己在文革中的特殊功绩。结果该记

者写成了书在国际上发行，销路极好。主席听了后大怒，急令中

国驻美联络处用外汇高价收买该书版权。并发布中央文件，对江

青问题作了三点决定。文件只传达到省军级。但国际间偌大一件
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丑闻怎能堵尽天下耳目?这事在国内也不径而走。江青一下子从

政治舞台上消失了。邓小平对庄则栋、马天水等明确指示，以后

一切工作不要向江青、张春桥请示了。王洪文、姚文元灰溜溜回

上海活动，只想稳固老巢的阵脚。国庆节王洪文缩在上海过。 

周荣鑫为了打开教育界的死气沉沉局面，授意清华大学党委

副书记刘冰(此人文革前就是该校党委副书记)写信给主席。信由

周荣鑫转邓副总理，再转给主席。主席大怒，但当时形势不利，

暂时按捺了下来。 

1975 年 9 月，陈永贵副总理提出关于农村人民公社三级所

有制向二级所有制过渡的问题的报告后，主席批示“请各路诸候

议一议”，要邓副总理召集各省市负责人讨论该报告。邓小平召

集了 12 个省市自治区(上海、辽宁不在其内)来京，在京西宾馆

开了十几天会。邓小平、华国锋、陈永贵、纪登奎、吴桂贤五位

副总理出席，邓小平讲了三次话。会开到十月份才结束。周荣鑫

受患病住院的总理委托破格出席了会议。这次会议意义十分重

大。实际上远不只讨论了陈永贵的报告，而且讨论了全面整顿全

国一切工作(九大方面)的题目。12 省市的领导全是老干部，全

面揭了各方面存在的问题、矛盾，大家表示要下定决心不怕“高

举骨头”、“不怕第二次被打倒”，来收拾全国“积重难返”的

灾难性局面。邓副总理十分清楚全国各行各业的灾难性局势，指

出再不“扭”转局势，“我们大家全都得完蛋”。邓副总理还表
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示要“赌咒发誓埋头踏踏实实干它 20 年”，还向中央表示，不

迅速扭转局势，就集体辞职请罪。 

9 月初，全国学大寨会议在昔阳县召开。华国锋副总理作了

长篇报告。邓副总理也作了报告。值得一提的是，他两次离开了

讲稿，指出这次会议的意义可以与 1962 年“七千人大会”的意

义相比较。这是极为意味深长的。大家知道，七千人大会是全国

人为灾难性局势向形势改善转变的关键。邓副总理明确暗示文革

造成了灾难性局势。 

毛主席看出了由于江青事件，形势极为不利，邓小平批判江

青，而且把钻进国务院搞破坏活动的张春桥丢在一旁，王洪文、

姚文元溜回上海，中央到各地的老干部们逐步围绕团结在总理正

确路线的周围，呈现出一派热气腾腾的局面，而自己身边则十分

冷落。左思右想，想出用《水浒》作题目，在八、九月间发出了

开展评《水浒》的运动。指示发表《让人民都知道投降派》的社

论，把矛头直接对准总理，指出这是我国思想战线上的一场重大

斗争。问题的焦点是：主席指责宋江“屏晁盖于一百零八人以外”，

并去受“招安”当投降派。 

读过《水浒》的人谁都知道，宋江上梁山后从未想屏晁盖的

意思(至于他受招安等事姑且不论)，他一上山，晁盖就提出把首

领位置让给宋江，宋江坚决不受。晁盖再三让位，宋江拼命拒绝，

并表示晁盖再不收回这意见，就要下山不来了。在吴用、林冲等

人一致劝导下，晁盖才收回了辞让之意。二人在梁山上相处一直
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十分和睦，宋江绝无卑视晁盖之意。后来晁盖在作战时，被地主

武装的头子史文恭射死后，宋江大力为他报了仇，最后被众人推

为首领的。况且，晁盖活着时，梁山好汉总共不过几十个，远未

达到 108 人，故要屏也不会屏在一百零八人之外的。可见主席借

批林批孔、借搞儒法斗争来整总理都没成功，极不得已，只能捏

造小说的故事情节来打倒总理，实在太计穷智尽了。 

然而勤勤恳恳为中国人民奋斗、工作了半个世纪的总理，直

到身患重病躺在病床上，仍孜孜不倦地工作着，为国家为人民操

着心，派周荣鑫部长去宾馆出席会议，不断听取会议情况汇报并

作指示。另外又指示七月份去科学院工作的胡耀邦搞一个《关于

科技工作的汇报提纲》，委托邓力群起草《论全党全国工作的总

纲》，还指示搞了《关于加快工业发展的条件》，亲自审阅并提

出修改意见。总理还感到我国当前教育战线上处在奄奄一息的严

重局面，特别要求周荣鑫部长加紧工作。在总理指示下，周部长

召开了全国性或北京市各教育系统的干部会议或座谈会，讨论面

对的局势和改善的办法，准备提出关于教育问题的文件请中央批

发。十二省市负责人会议结束后，各地负责人分头回各省，召集

大规模干部会议，传达总理指示及邓副总理的报告精神，并讨论

具体贯彻执行措施。 

1975 年 10 月、11 月，主席加紧评《水浒》的运动。鉴于更

严重的利害关系，主席被迫赦免江青，重整旗鼓，开始反击，先

从清华大学教育革命大辩论搞起。发了一个中央文件，提到主席
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的批示说，刘冰的信表面上攻击迟群，实际上矛头是对准主席的。

信是由周荣鑫授意写的，经周和邓小平转主席，而不是直达主席。

中央文件点了周荣鑫的名。从 11 月起，我校发了大量周荣鑫的

报告和言论，也掀起敢教育革命大辩论，开始反击“右倾翻案风”。

10 月份，在总理关怀下，中央召开计划工作会议，邓小平根据

总理指示，强调要把文革中下放到地方的大企业收回，由中央统

一管理。王洪文、张春桥等指使人唱对台戏。 

1975 年 12 月，上海加紧反击右倾翻案风的运动。我校发下

胡耀邦关于科技工作的汇报提纲叫大家批判。后来发下江渭清

(江西省委第一书记)在南昌三级干部大会上传达的中央负责同

志(未点名，大家立即猜到是邓小平)的报告，要大家批判。这个

报告实际上就是邓小平在 9—10 月召开的十二省市领导同志会

议上作的三次报告的内容。 

上海报纸上大肆宣传所谓批判“奇谈怪论”，主要就是上述

一些人报告的内容。 

1976 年 1 月 8日，总理逝世，全国陷于一片悲痛之中。但

上海报上无只字反映人民的悼念心情，人们纷纷自发组织召开悼

念大会。15 日召开中央的悼念大会，邓小平作悼词。人们感到

茫然。不久上海街头和复旦校内出现要求张春桥任总理的标语，

各单位狂势进行评《水浒》的运动，到处都是关于宋江的漫画，

极度丑化宋江。我校编印了关于宋江的所谓罪行的材料让人样批
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判。稍有一点头脑的人都知道，当时关于江青的丑闻在广为传播，

批宋江的矛头是对准总理的。 

1976 年 2 月 6日，人民日报头版头条刊登《无产阶级文化

大革命的继续和深入》的关于清华大学大辩论的报导，显然是迟

群按主席意思搞的。此文的矛头明确指向邓小平和一大批中央和

地方在文革中被整的干部。上海掀起了相应的批判势头，但全国

大多数省市闻风不动。复旦、师大校园大开，接待大批单位的大

规模参观活动。同时，张、姚等在上海再次加紧搜罗亲信，物色

爪牙，摆出一副夺权架势，准备去北京大规模改组中央、政府机

构。 

我听得中央文件说，叶剑英因病解除了军委主持工作，心中

万分难受。经证实后我在人民广场彷徨了一个黄昏，无法平静。

1976 年 3月，中央文件传达主席在 1975 年 10 月至 1976 年 1月

关于批邓的讲话 12 条。全国各地被迫搞起批邓运动。但尽管总

理逝世，还是决定要打倒总理(总理过早逝世的原因一直是个谜，

人们相信是有疑问的。因为 11、12 月份就掀起搞周围荣鑫、搞

邓小平的黑风，仿佛知道总理即将逝世似的)。 

3 月 5日，文汇报在纪念雷锋的报告中，删去了总理对雷锋

的评语(外省市皆未删)，3 月 25 日文汇报在一篇批判文章中，

公然写道，党内最大的走资派把不肯改悔的走资派扶上台。后者

谁都知道指邓小平。关于前者，矛头对谁，也不言自明了。文汇

报社电话铃声及访客不断，询问背景。此事引起了全国民愤。南
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京街头贴出大批标语“揪出文汇报 3·5和 3·25 事件的后台”，

常州、无锡也如此，许多沪宁线上的来车用柏油刷类似的大批标

语。上海各处反复刷出悼念总理的标语。 

同时，“批邓、反击右倾翻案风”的运动在全国强制进行，

国务院好多副总理和部长都被攻击、批判。在复旦大学出现了影

射攻击周总理的漫画和大字报。有许多迹象表明，矛头在集中在

总理身上。 

1976 年 4 月，这个月的大事是震动世界的。由于南京事件

闹大，月初中央发布电话通知，声称要追查南京街头大标语的背

景，不许再搞张春桥。 

清明节前后全国各地人民自发组织起追悼总理的群众性活

动、集会。南京雨花台也召开大规模追悼大会。上海市委预作布

置，关闭了烈士公墓。在首都则爆发了震动世界的天安门广场事

件，详细过程不清楚。但从各种传说中看出，场面是够伟大的。

是中国有史以来最大规模的群众性的自发集会，恐怕五四运动的

场面也远不及这样伟大。北京各单位选出最优秀的群众代表前去

人民英雄纪念碑前悼念总理，向总理遗像鞠躬致敬，发誓继承总

理遗志，发表慷慨激昂演说，散发传单，张贴标语。悼念的花圈

日以继夜送来堆积成一座座山。大的直径有五米，用铝作支架。

许多单位由领导亲自带队前来，全厂出动。从三月底开始，人们

越来越多地拥来，无数各地的来京出差人员也为这种场面所感

动，积极加入。人们慷慨激昂陈词，歌颂周总理的丰功伟绩，歌
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颂他对中国人民立下的巨大功劳，数说他为中国人民安排的伟大

建设事业的宏伟蓝图，痛斥一小撮野心家、阴谋家的无耻诽谤。

同时也歌颂了邓小平作为总理的亲密战友，忠实执行总理路线的

功绩。广大人民群众还抬着陈毅遗像进行哀悼，同时还追悼了杨

开慧烈士，矛头直指江青。 

这是一幕多么悲壮伟大的群众运动的图景啊! 

中国，这个伟大的祖国，同时又饱受苦难的祖国啊!自 1958

年以来，除了 1962—1966 年约四年较正常的发展外，从人为的

经济灾难到人为的政治灾难经历了多么严重的创伤啊!一场动乱

接着一场动乱，无休止地动乱着，而且张春桥叫嚷要“作好长期

作战的思想准备”，就是说要长期动乱下去。广大人民群众近

20 年来不得安宁，生产萧条、市场萎缩、商品稀少、社会混乱、

前途渺茫，已到了忍无可忍的地步。 

周总理，半个多世纪来兢兢业业地把自己高度的智慧、无穷

的精力贡献给了中国人民，在民主革命中、在社会主义革命和建

设中为中国人民立下了光辉的功劳。但他人格如日月行天，江河

经地，光明磊落，从来不想突出个人，不写什么传世的著作，不

树立个人的威望，把一切功劳都归给主席，忠心耿耿、全心全意

地把全部力量扑在中国人民的革命事业上。在文化大革命中，林

彪多次通过各种阴谋手段陷害总理，想打落他的威望，打倒总理，

总不能得逞。总理洞察这一切，却逆来顺受，胸襟无比宽广，为

了全党全国人民的利益，不计个人恩怨，任劳任怨，一直日以继
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夜、夜以继日地、几乎无休止地工作着、斗争着，从来不知疲倦、

不想休息，整个头脑里考虑着国际国内的大事。直到病危，仍孜

孜不倦处理着国事，指导着工作，并且安排了能忠实继承自己遗

志的战友作接班人。而邓小平受了总理嘱托，毅然担当了重任，

挑起了国家的重担。邓小平文革初期遭受了极其严厉的侮辱，大

多是无端的污蔑和攻击，受尽了委曲。很少人在这种情况下不会

消沉，萎靡不振。但他为了全党全国人民的利益，同样不计个人

恩怨，以超人的气概和极旺盛的精力站起来干，短短一年来就打

开了局面，气象一新，中国眼看有了一线生机，中国人民眼看能

从无休止的灾难中解脱出来，然而……然而当总理遗骸的灰烬散

落在祖国的大地上、江河里还没有冷却，就遭到一小撮野心家、

阴谋家的陷害、攻击，他的事业继承人就被无辜押上审判台，他

的遗志也面临着覆灭的命运了。中国人民在总理的灵前感到无穷

无尽的悲愤、失望，中国处于十字路口。但中国人民已不再是愚

昧落后的人民了。 

这就是天安门广场事件的历史背景。这一事件将永远载入中

国人民英勇斗争历史的光辉史册，激励我国今后世世代代人民继

承这一斗争传统，为把祖国建设成为一个极其伟大的、繁荣昌盛

的四个现代化的社会主义国家而奋斗到底。 

在王洪文指使下，一个政治小丑马小六指挥受蒙蔽的群众镇

压了这场事件。当然事情远不这样简单，让今后的历史学家去详
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述一切吧。但几十万人斗争的惊心动魄场面永远留在人们心中，

不会熄灭的。天安门广场上流满的鲜血不会白流。 

人们仍以各种方式悼念总理，例如，在事件以后几天，在上

海最热闹的人民广场和外滩升起了悼念总理的白旗，当然，在上

海悼念总理是犯法的。升白旗的人立即逮捕，抄了家。在天安门

广场事件中被包围的广场里的人都受到了严格审查，失去了自

由，死难的人一概被定为反革命。但是，人们都背地里有声有色

地流传着关于天安门事件的情况消息。我在一家新华书店里偶然

发现的橱台里面暗藏着不公开出卖总理大幅遗像像片，买了一

张，挂在写字台前面，每每有空就满眶热泪凝视着。你决不要以

为我有什么不切实际的幻想。我深切地知道，即使总理健在能在

党内占统治地位，或逝世后由邓小平执政，彻底贯彻总理路线，

我个人的政治生命仍早已注定失去，成了政治上的牺牲品，绝无

改善的希望；不过是想到整个国家的命运有了希望，这才是个人

最大的安慰。在 1967 年初得知张春桥有历史问题，卷入了炮打

他的运动，1973 年底我第二次被审查结束时，在揭发别人的材

料里加了自己的想法，把张春桥痛痛快快地彻底咒骂了一顿。预

定他不会有比林彪更好下场。总以为自己早晚要离开上海，脱离

他的魔爪，他要报复也抓不到我，谁知道我长期不得解决问题，

一直疑心他在捣鬼，不让我毕业走掉，我深知我一生的政治命运，

是不会有太平的时候。 
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天安门广场事件后，在过几天的人民日报社论里，正式把“党

内最大的”这个桂冠第一次加在邓小平头上，使他的帽子成为“党

内最大的不肯改悔的走资派”，而原先根据 3月 25 日的文汇报，

是打算把这个桂冠加在总理头上的。 

当然，以后批邓的恶浪越掀越高，一切舆论工具都环绕着批

邓，实际上环绕着总理的路线进攻。我不想多谈这几个月的情况

了，反正形势越来越叫人感到一片灰暗，前不久印发了那三个文

件《论总纲》《汇报提纲》《条例》，叫人们无休止地批判。这

三个文件实际上全是由总理指示制定并提出修改意见的，其中凝

结着总理的最后几滴心血。而上面传达称，这是主席亲自指示要

全力加以批判的。 

现在，形势已十分明朗，总理逝世，邓小平被撤职批判，叶

老帅被解除军委领导工作，一切舆论工具都掌握在姚文元一伙人

手中，我国的前途在很长时期内将毫无生机和希望。我常想，与

其这样与国家一样不死不活地混日子，还不如当初能有机会在天

安门广场总理遗遗像前流尽最后一滴血算了。 

我已经和你谈过了我国的历史发展、现状。我们只有了解了

历史和现状，才可能对未来的发展趋势有一个大致正确的估计，

我想在这里描绘一下，因为这对我们今后如何生活下去(不管双

方关系发展如何)会有点客观的依据。在工业方面，由于总理提

出的将全国许多大型工矿企业集中到中央统一管理的方针被指

责为搞“条条专政”，今后这些工矿企业将继续隔绝起来，彼此
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失去统一的有机联系，纳入到地方性区域里，这将加剧各地经济

上的保守、割据形势，造成经济上的独立王国，企业也不可能管

理好。既然利润作为企业活动运行的杠杆作用被取消，生产管理

事实上处于混日子状态，成本核算最多只成为单纯的业务工作，

不再成为刺激改善管理的手段了。今后在分配制度上将要搞平均

主义，使青年工人失去劳动积极性，对生产成果漠不关心，艺徒

进厂也不会努力学好技术。根据王洪文的批示，青工将轮换去农

村参加一段公社集体劳动，在落后的生产方式中改造思想。商业

职工也将定期去工厂参加劳动。工业分工将走向取消。规章制度

越来越松弛，劳动纪律将散漫起来。 

在农业方面，将越来越衰退。生产队越来越保守狭隘，成为

封闭性的自然经济组织，分工进一步取消，医务人员参加集体劳

动和分配，连教师也要半教半农，参加集体分配，连商业部门的

农村下伸店，也逐步由农民管理，取消农商分工。甚至文艺工作

者也搞“乌兰牧骑”式的花样，半农半演戏。在农业劳动内部，

既然提出了“菜农不吃商品粮”的口号，必须会有“粮农不吃商

品菜”的口号，一切类似的口号和措施都会出来，把生产队经济

形态带到越来越原始、野蛮、闭塞的状态中去。婚姻只在最小的

范围内进行，因为自留地把人比世界上最牢固的锁链还硬地束缚

在土地上，少数相隔较远的夫妻，妻子必须经常来回奔波去娘家

种自留地和收获。农民的自私观念在这种经济形态里越来越严

重。《列宁选集》第一卷，有一篇引述索罗金俄国村社考察报告
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就描绘了这种自私心理。由于农村生产效率不会提高，会相比工

业品生产效率而继续下降，工农产品剪刀差会越来越大，农民将

一直成为我国最苦难的居民。 

在科技文教卫生方面，也将每况愈下。科学研究人员、教师、

医生将继续陷于无穷无尽的政治运动中去不得安宁，除此外还得

去物质生产部门定期长期劳动，去干校参加农业劳动。科研人员

将不再去搞基本理论研究，教师将不教基本知识，搞什么“用典

型产品组织教学”。总之，一切高级知识分子将永远处于心有余

悸的心理状态下混日子。而学生们在学校里将参加大量无益的政

治活动，出校门搞大量的单纯的生产劳动，文化知识水平将越来

越低。青少年中流飞习气将更加蔓延。青少年犯罪率将不断升高。

今后我国高等教育将以毛远新的朝阳经验为样板。工科以上海机

床厂七·二一大学为蓝图，结果，理科综合大学就要被取消了。

文科以社会为工厂，也将取消。大学招生将主要靠开后门，出去

招生的人口袋里有一张名单，而招生地区也提出一张名单，协商

解决。大学教师将成为社会上最动荡的职业，必须与学生开门办

校到各处，又要当普通工人、社员，又要去干校，搞函授…… 

在文艺方面：将越来越枯燥，一切优秀的艺术作品将绝迹，

代之以最没有思想和艺术价值的粗制滥造品。文艺工作者将以

“乌兰牧骑”为样板，取消专业工作者，半工半演，半农半演……，

总之，文艺将失去它固的价值，成为单纯政治灌输的工具。 
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在国际交往方面：物质、精神交往将被切断一切渠道。最后，

中国变成怎样的怪样子呢?中国将成为一个个大大小小的经济

封闭体的组合。每个大城市与它郊区组成结合体，粮食、副食品

自给，不再吃商品粮。每个村镇同样割取周围一点土地搞农产品

自给(1968 年人民日报头版宣传过这样一个市镇的样板)，而广

大农村地区更是一个个自给自足的经济结合体。商品经济、货币

经济将减小到最低限度。在这样的经济封闭体中，分工将越来越

取消，每个人要从事许多种劳动，结果什么劳动也搞不好，非物

质生产性劳动将越来越取消，脑力劳动也将逐渐取消，劳动生产

率将随分工的取消而降低。农业性劳动将抽取更多人才能满足需

要。每个人的职业选择、居住点选择纯粹与个人要求脱离。人们

按所住城市大小，生活在严格确定的社会阶梯里，农村在这个阶

梯的最低一级，很难跃上一级。人们的社会交往将越来越小。

既然这些组合在经济上是独立的、自给自足的，彼此间交往很小，

故要把这样的结合体统一为一个县、一个省、一个国家，非要有

一个极强有力的中央政府才成，这个中央集权政府必然使用强大

的国家机器来维持这种统一。这种政权建设当然排斥自由选举，

必须用秦始皇式的郡县制，官吏由中央任命，并能随时撤调、调

换，收入来自中央。这样的政权必然要用屠杀来维持生命，如林

彪在 1969 年 4月九大上取得一生中最登峰造极的地位时，这一

年杀人也最厉害。(上海杀了几批人，最多一批 51 人。) 这样

的政权也必然采取特务警察统治，视人民如仇敌，最严密地监视
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人民的一举一动，一言一行。使广大人民生活在最狭隘闭塞的圈

子里，失去最小的思想、言论、行动自由。 

这样的国家统治者必然要彻底根绝一切不适应这种封闭经

济体经济基础的精神领域里的东西，无论是国外、国内的一概排

斥。 

这样的政权必然像 300 多年前采取锁国政策的日本德川幕

府那样，或者像 100 多年前采取封建闭关政策的满清王朝那样把

中国一道万里长城与世界各国隔绝起来，尽可能减少一切经济和

精神上的往来，害怕外来的高级意识形态进入各封闭体后发生瓦

解作用。结果，这样的国家将越来越专制、野蛮、落后、愚昧。

我只是粗糙地勾画了中国社会未来发展的轮廓，你也许会以为描

写得太可怕了，其实事情就是这样。只要邓小平、实际上是总理

的一整套世界观、路线、政策被攻击诋毁下去，而按文革中出现

的一大批打着“新生事物”(实际上早在人类很久前的过时经济

形态中可以找到其痕迹)幌子的口号、样版搞下去，势必至于把

中国搞成这样的怪样子，这是不以人的意志为转移的。如果你相

信并掌握了一点马克思主义的基本观点和理论，用它仔细考察中

国的历史发展和现状，就必然得出类似的结论。并且会建立一种

坚定的信仰，使你无论在什么时候、什么情况下，坚持这种信仰。

确实，一想到中国未来的可怖图象，我的心情无限灰暗，常独自

在广场上盲目地散步、思考，半夜醒来仍是不断思考、难过，家

中人又不理解我，只有对着总理像暗暗垂泪。好几次睡梦中听到
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总理逝世消息，哭醒过来，泪已湿枕。但难过有什么用，得分析

一下为什么总理路线这样难以贯彻，竟这样悲惨失败。 

我回想起马恩选集中《德国农民战争》一文中，曾谈到过这

样的情况，历史上有过这样一些先进的革命家，他们有着先进的

政治理想，但当他们介入现实政治斗争时，往往陷入极大的矛盾

中：现实政治斗争的利益与他们的政治理想是对立的。如果他们

追求自己的政治理想，就要损害现实斗争的利益。如果他们坚持

现实斗争的利益，就要牺牲自己的理想。该文描绘了德国中世纪

农民运动的状况。当时，农民处在封建宗法经济中，他们渴望脱

离封建束缚，获得私有土地，成为一群群小私有者。一个大概名

叫闵采尔的革命家加入了这场斗争，他的理想是建立平等的社会

主义社会，这与当时农民战争的利益是有冲突的。闵采尔就陷入

这种矛盾中，无法自拔。 

只有马克思主义者才能从这种矛盾中解脱出来，因为他们了

解社会发展的客观规律，能够在既不损害现实斗争的利益情况下

坚持先进的理想。 

马克思在 19 世纪 40 年代初就接受了共产主义世界观，他坚

持这个理想奋斗了一生。但是在他刚走上政治斗争的道路时，他

绝不是以共产主义者的面目出现的。这尤其表现在他年青时任

《莱茵报》编辑的时代。当时整个德国还处在封建专制制度下，

全国还分裂成几十个小邦，国家处在资产阶级民主革命的前夜，

资产阶级还处在革命的上升时期。马克思所工作的报纸，刚好是
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莱茵省城科伦市的资产阶级激进派的机关报，马克思是完全是以

一个资产阶级激进派的面貌登上政治舞台的，他为资产阶级的发

展而斗争着，同时没有放弃自己的理想，教导无产阶级懂得自己

未来的阶级使命。恩格斯在 1849 年甚至亲身参加了德国的护法

运动的武装斗争，为当时在德国实行资产阶级宪法而奋勇作战，

但历史决不会称他们是资产阶级革命家。 

1851 年 9 月 15 日，在共产主义同盟中央委员会内部发生了

严重的分裂，俞利希—沙佩尔冒险集团指责马克思右倾，不积极

投入当时的无产阶级武装斗争，来推翻资产阶级统治。对这种极

“左”派的污蔑，马克思作了坚决的斗争，指出自己为了无产阶

级的利益，做出的牺牲不会比任何人少。但依据当时的历史条件，

社会主义革命还不可能胜利，无产阶级还应该帮助资产阶级推翻

封建专制制度，争得言论、结社、出版、集会的自由，再通过这

些自由，教育训练无产阶级，以便日后与资产阶级决战取得政权。 

历史表明，马克思正确地处理了远大的政治理想与当前运动

利益的关系。俞利希—沙佩尔集团最后彻底失败了。历史表明，

马克思才是真正捍卫无产阶级利益的革命家。 

19 世纪末，在关于俄国社会主义运动的方式问题的争论中，

列宁根据马克思主义原理，和俄国社会环境的正确分析，认为当

时俄国需要大力发展资本主义，农村村社必须要经过瓦解后来一

个资本主义性质的发展，再能为社会主义革命创造物质条件。但

头上戴着“社会主义者”帽子的民粹主义者们疯狂攻击列宁，说
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他是资本主义的辩护士，攻击列宁用心险恶、道德冷酷，硬要俄

国村社农民从美好的田园诗般的村社中跌落到残酷无情的资本

主义剥削的陷坑中惨遭破产、贫穷的祸害。他们徒然地妄图制止

村社的瓦解，挡住历史的车轮，在这种作为封建专制的沙皇政权

的基础的村社里搞社会主义。历史已证实了列宁预见的正确性，

证明了列宁维护了当时俄国社会发展的真正利益，同时也真正坚

持了未来的社会主义理想。历史同样证实了俄国民粹派以极“左”

派面目出现，口着上挂着“社会主义”招牌，实质上是真正的右

派，反动派，他们力图阻止当时俄国从封建制度向资本主义制度

发展的历史车轮的前进，把社会倒退到封建制度去。当他们用无

产阶级的乞食袋当旗帜招摇时，头脑清醒的人们会看到他们臀部

上的封建主义纹章，便哈哈大笑一哄而散。 

是否中国也出现了类似的情况呢?我坚信周总理是一位伟大

的无产阶级革命家，他终身为了中国人民的无产阶级革命事业英

勇奋斗了一生，全心全意地坚持了社会主义的理想。但同时他又

根据马克思主义的原理正确地分析了中国的现实历史环境，深切

地意识到中国是一个经济形态十分落后的国家。列宁谈到胜利后

的俄国经济状况时曾说过，俄国人民与其说是苦于资本主义生产

方式的发展，还不如说是苦于资本主义生产方式的不足。那么，

对中国来说，就更是如此了。一部一百多万字的巨著《资本论》，

反反复复所说的无非是证明人类社会各个经济形态的依次发展

交替，是一种不以人们意志为转移的客观规律发生的历史过程，
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各个经济形态不可能被超越、跳过，至多只能缩短、减少痛苦；

而且只有在认识到各经济形态转化规律才能缩短、跳过。 

总理所面对的是这样一个国家，在这个国家的广大农村地

区，还基本上处在前资本主义的经济形态，经过土地改革后，农

村是一个小私有制的汪洋大海，经合作化后，农民走上了合作化

道路，虽然经过公社化，但回到生产队核算制后，基本上仍回复

到高级社规模。依据生产力状况的性质，生产关系还不能变革，

而且要在生产关系各个方面的适度限制下，充分发挥价值规律的

作用，事实上也就是使资本主义生产方式的某些规律起作用，推

动生产力的发展，为真正的社会主义变革创造物质条件。在城市

地区，虽然小生产者已占很小地位，但大多数工厂企业规模狭小，

整个工业生产离生产的高度社会化还遥远得很，这意味着社会主

义的物质基础还很薄弱。因而，象在农村中一样，也要借助上层

建筑的力量，使工业生产关系的各个方面在适当的限制下，充分

发挥价值规律的作用，要经历许多形式上类似资本主义条件下的

演进过程，达到高度的生产集中，最细小的分工。而且要在上层

建筑的帮助下，使这种演进过程尽量缩短时间、减少痛苦。周总

理、邓小平正是这样想和这样做的。 

于是，一些极“左”派跳了出来，打着“社会主义”的牌，

气势汹汹地进行污蔑攻击，什么“修正主义”啊，“党内资产阶

级”啊，为什么“搞资本主义复辟”啊，什么“保守派”啊……

不一而足。其实听其言，观其行，用马克思主义原理为武器剖析
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他们的本质，结果发现他们才是真正的极右派，他们力图阻挡社

会经济形成正常的历史发展，把社会向反方向扭转过去，拉回到

旧制度去，把已经发展的生产力硬塞进过时的经济关系的框子里

去。他们吹捧秦始皇，吹捧法家。自比为法家，这一点到比对了，

他们确实是法家、不折不扣的法家。但法家是封建地主阶级的意

识形态，仅仅在二千年前对中国历史才有进步作用，但随着封建

社会的毁灭对当前社会早已失去一丝一毫的进步意义了。拾起历

史上那么陈旧、腐朽的帽子往自己头上套，还丝毫没有一点自惭

形秽的样子，实在是历史上少见的丑闻。至于还给自己脸谱上涂

上几笔马克思主义的油彩，那就更滑稽可笑、可憎可恶了。他们

攻击总理是“党内的”，这是最无耻的污蔑，只有世界上最无耻

的政治无赖才会相信总理与“儒家”之间有丝毫联系，会相信总

理与宋江有什么联系。他们政治品质的堕落已到了登峰造极的地

步了。中国目前是处在解放以来最黑暗的时候，不知道何时会有

尽头。历史看来在倒退，但总会前进的。我既然不能在天安门广

场流血，那么就做一个历史见证人、旁观者，待有机会时，把我

们一代人的经历和思想记述下来，留给我们的后代，使我们的后

代在回忆我们的生活时，珍惜他们的生活，并启发他们更好地生

活吧! 

王申酉(1976 年 11 月 18 日至 23 日) 

 (完) 
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关于今年 9 月 7 日给吴××信的补充交代 

 

△主席在九届一中全会上批判刘少奇路线“无非是搞什么物

质刺激，利润挂帅，不提倡无产阶级政治，搞什么奖金，等等。”

以后就取消物质刺激、奖金制度，各企业也不抓利润，今后生产

力怎么能提高呢?中国的经济关系还很落后，是在前资本主义

经济关系的基础上发展的，象资本主义生产方式的某些规律，如

价值规律等还要起作用，表现出来的形式就是物质刺激、利润和

奖金。主席在三年国家经济困难后还说过价值规律的作用问题，

怎么现在又要取消了。 

列宁、斯大林在革命胜利后，面对的苏联经济形态至少比解

放后的中国好些，也认识到苏联人民的困难与其说来自资本主义

生产方式发展，还不如说苦于资本主义生产方式的不足，因而在

苏联经济建设中采取不少发挥价值规律的作用的政策。列宁就强

调要在工人中实行奖金制度、物质鼓励制度，工作任务完成得出

色的工人颁发可以领取特别物质鼓励的证明书，斯大林搞了个斯

达汉诺夫运动，更把物质刺激制度推向了高一步，结果大大推动

了生产力的发展，至于对专家、教授搞高薪制度，就不必提了。

列宁曾提出，先进社会制度要战胜落后的社会制度，归根结蒂是

因为前者的生产率比后者高。表现在形式上，衡量企业生产率高

低最重要的标志是利润高低。因此，列宁、斯大林是非常重视利
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润问题的。只有利润的迅速增长，才能迅速增加社会主义积累和

扩大再生产。 

△前二年人民日报上介绍了辽宁省沈阳市的报导，说沈阳正

在努力发展郊区的农业生产，正在逐步做到大城市粮、副食品等

农产品全部自给，争取大城市不吃国家商品粮。这显然是毛远新

根据主席的意思搞的。这与马克思、恩格斯提出的生产和消费越

来越向高度社会化发展的方向背道而驰的，会造成各大城市政

治、经济上的独立王国，对政治上的统一和经济上的发展都不利。

就拿美国为例，它是由经济上的有机统一才能造成政治上的自然

统一的。它的生产和消费已大规模地形成了全国性的市场。例如，

汽车城市底特律生产的汽车满足了一大半全国和出口的需要，它

只有与全国各地保持统一，才能获得原料和销售市场。加利福尼

亚州则满足了全国水果和蔬菜的 40%以上的需要，它同样需要全

国，就像全国需要它一样。关于这一类生产和消费的集中及其集

中发展的趋势，可以找到大量的具体例子，在交通运输、财政金

融、商业贸易等等各个方面也同样迅速，发展着这种趋势。而所

有这一切，就造成了全国经济上的有机统一关系，就如一个人体，

你不能说眼睛重要还是腿重要，是心脏重要还是肠重要，只有各

种器官、组织的一致运动，才能使人体的新陈代谢正常地维持下

去。 

像美国这一类生产、交换和消费和社会化的历史趋势，从马

克思主义观点看来，毫无疑问是符合社会的发展规律的进步现
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象，因为它为社会主义革命奠定着物质基础，这种社会化程度愈

高，未来的社会主义物质基础就愈紧实。而反过来，使生产和交

换、消费的规模愈来愈小，愈来愈向自给自足的自然经济的形态

发展，同时使商品和货币经济愈来愈退化，那么不论这种经济打

着何种招牌，用马克思主义的理论来观察和判断，它总是在倒退，

总是在背离社会主义，是与马克思主义的科学社会主义学说绝无

丝毫共同之处的，而且刚好是对立的。 

从政治角度看，像美国这种经济形态的国家，由于经济上已

高度的统一和集中，全国形成了一个无法割裂的有机统一点，决

定了政治上的高度集中统一。联邦制等地方自治制度绝没有造成

政治上的割据、分裂问题。我们从未听说过美国国内有过这类问

题闹大。相反，对于以自给自足的自然经济占统治地位的国家里，

经济上的分裂割离状态决定了政治上的分离、松懈状态，不论中

央政权怎样利用最强大的国家机器来维持中央集权，采用地方行

政长官由中央任命等等措施，中央和地方的矛盾总是不以人们意

志为转移存在着，有时发展到对立、内战、军阀割据的地步，地

方始终存在着搞独立王国的倾向问题。总之，从马克思主义的观

点来看，大城市搞自给自足这类办法，无疑是逆时代潮流而动的

倒退行为，不仅在经济上而且在政治上都毫无进步作用。 

△主席在九大上提出选举不过是形式而已。看来今后中国连

这个形式也将取消。 
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△按照马克思主义的观点，社会经济形态的标志之一还表现

在农村人口的不断减少，城市人口的不断增长上面，等到最后广

大农业也用工业方式经营，农村居民的生产和生活方式就与城市

居民完全一致了，城乡差别也就消失了。但从第二次世界大战以

来世界发展趋势看，中国在这方面的问题存在很大。西欧国家的

农业人口减少得较快，一般减少了三分之一以上，东欧减少了四

分之一以上，但中国的农业人口没有减少，反而在绝对增加和相

对(于城市人口)增加。而在 1950—1970 年间，世界上不少国家

人口在急剧减少(我举了美、苏、日、法等几个国家的数字，现

在忘了)。就是经济非常落后的印度，也减少了 2%，从 83%减到

81%。而中国农业人口始终保持在 80—85%左右。 

△我在信中还列举了一些国家的土地集中趋势，提到美国的

农场数目从 1950 年的 900 万减少到 1970 年 600 万，并继续在减

少，而经营的规模在不断扩大的情况，还可能提到法国、日本、

西德的情况。最后提到苏联的集体农庄和国营农场的经营形式逐

步趋于统一，由于规模并不有显著增大，故农业发展也不快。至

于中国，公社和生产队数目未变，而且由于生产力发展慢，也不

能变。 

△关于利润问题，在西方资本主义国家里，各生产部门的利

润水平通过价值规律、自由竞争的规律，自发地趋于一致，使各

生产部门的利润率趋于一致。这是马克思在《资本论》中阐述的

阐述资本主义生产方式的规律之一。在苏联一类计划经济国家
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里，边通过对不同企业、不同部门的商品的批发价进行调整，使

各部门由于劳动生产率的不同提高水平而形成的不同利润水平

趋于平衡。总而言之，这些国家都使利润成为为推动生产率提高

的主要杠杆。在中国，由于文革后利润已失去这种作用，造成生

产力提高很慢，甚至造成不少企业大量亏损，不同部门的利润水

平差距愈来愈大。表现在农业上面 ，既然农业生产率很低，国

家也不相应调整价格，使工农产品的剪刀差越来越大。在美国，

国家通过农产品的生产补贴和出口补贴等措施来防止农业过于

衰退，在苏联，农业也不好，但国家通过降低工业品价格和不断

提高农产品收购价多少减少了剪刀差，对农业生产率有刺激作

用。 

总之，如果不充分发挥利润的作用，中国在文革中形成的国

民经济停滞不前的状态，永远不可能改变。由于不断批判“利润

挂帅”的口号，事实上没人敢抓、敢提利润了。 

王申酉 

1976 年 11 月 27 日 
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关于与我兄弟王解平的谈话与书信的补充 

 

△有一封上我说：现今我国搞社会主义物质建设的机构瘫痪

了，只有专政机器仍在高度运转。 

△我兄弟一次来信说：这次批邓，我们这儿从干部到群众都

无法理解，都倾向于邓的意见。据说总理是在病床上听一个医生

谈到评《水浒》的运动的，知道批宋江就是搞自己，说自己的病

三分是真病，七分是政治病。总理十分生气。 

△今年年初，我陪他去南京路买了一架半导体收音机，回来

后，我开收音机给他听，听短波时，我开到苏、美、英等对华广

播，向他指明这些电台的国籍，并指明苏联有《莫斯科广播电台》、

《和平与进步电台》，美国是《美国之音》，英国是《英国广播

公司》。 

 

王申酉 

1976 年 11 月 27 日 
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亲笔供词(二) 

1976 年 11 月 24 日 

 

今年 6月底，由我小学同学林××(上海××××厂工作)

介绍认识上海×××厂女工吴××谈恋爱，至今年 9月初，共会

面约二十余次。我写信给她十余次(回信二次)，我信中有关思想

和政治观点的内容回忆如下：(用△表示各别的段落) 

△我非常坦率地说，我对现实社会丝毫没有感情，这个社会

像满清王朝一样，采取闭关政策，把中国人民和全世界人民隔绝

起来。然而满清王朝也比现在开明一点。那个顽固派头子慈禧太

后在扼杀了康有为的变法运动后搞了一点假维新措施，允许人民

可以出国留学，结果本世纪头十年开始，有一大批向往文明的青

年出国留学。像鲁迅、孙中山、周总理、邓小平他们全是这个时

候出国的，受到了西方物质文明的熏陶带进来新思想。就是这些

青年在新的思想武器(资产阶级思想、马克思主义观点等)武装

下，发动了革命。诚如马克思作的比方：满清王朝像一具僵硬的

木乃伊尸首一样，接触到这些新思想的新鲜空气后开始解体，这

是不以满清统治者的意志为转移的历史规律。然而，中国没有开

放很久，现在又关闭了，文革后关闭得更紧了。我感到越来越窒

息。我们这些接触过现代科学技术和西方精神文化的青年是不能

适应这样的社会形态的。中国一定要像马克思所预言过的那样加

入与全世界的物质和精神交往，才能真正改变并迅速发展。 
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△我曾听有人背后这样评论我，说我“是黄鱼脑袋，平民百

姓去考虑应该由总理考虑的问题”。我总不同意这种话，决不能

说平民百姓考虑了国家大事就是有野心。我本来是搞自然科学

的，过去从未想考虑政治问题，我中学时的评语就说我“不关心

政治”。我总感到国家很好，政治形势好，用不到我去关心。但

进大学后，慢慢感到政治情况不那么好，甚至就不允许你静心读

书，搞自然科学，结果就考虑起政治问题来。后来写日记写出大

祸，曾几次发誓不过问政治，埋头自然科学，但社会不允许你搞，

自然科学的书也一次次没收、干扰，迫使我从自然科学领域跳到

社会科学领域。在中国目前状态下，搞自然科学没有出路，也根

本搞不好。历史上有过这样的时候。例如鲁迅原来是学医的，但

后来想到搞医对国家没大作用，就改搞文学。我当然渺小得很，

丝毫不想与之相比。但总感到既然没法搞自然科学，糊里糊涂过

日子就太没意义了，应该至少认识社会究竟是怎么回事。许多人

活了一生，恐怕还不知道社会究竟是怎么回事呢! 

我发现社会上有些青年注视着我们这批在文革中由于有变

革思想而被整的青年的动向和思想状态。他们听说我们中有些人

精神不振，消沉了、庸俗了，感到担心。我常想，如果我们这代

青年再消沉、腐败下去，下一代青年更单纯、不懂事，中国的前

途就更渺茫了。我们总多少得有点使命感。我为自己确立了一个

很渺小的起码目标，至少在经过漫长一段时候，有机会时把我们

这一代青年所经历的生活、斗争的一切用笔记录下来，告诉我们
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的后代，使他们在回忆前一辈人的悲剧时，理所当然地珍惜自己

的生活，并使生产更美好。推动社会历史前进，依靠剑和笔，我

希望能最低限度地用笔来做点有意义的有，推动社会历史前进。 

△你曾谈到你对人与人关系看法是悲观的，总认为人与人之

间太残酷，相互不能信任。如果在十年前我与你相识，我会同意

你的看法，并且有很多共同语言。但现在我不同意了。现在才认

识到，根据马克思主义的观点，人与人的关系归根结蒂属经济关

系的范畴，是某个特定经济形态的反映。不同时代的人与人关系

是不同的。现在人与人之间关系是残酷的，相互勾心斗角，这是

社会现实造成的。就是政治斗争的形式也是由特定经济基础所决

定的。正因为我国经济形态还很落后、不文明，决定了政治斗争

的形式必然是残酷的。我永远也不会想去介入现实的政治斗争，

我的本性不能适应这种斗争的残忍性和血污性，而政治斗争总夹

杂着无数血污和垃圾。 

在我和我的朋友们之间由于有了共同的信仰，深信马克思主

义的理论是正确的，因而建立了共同的思想基础，在这种基础上

确立的人与人关系就成为非常纯洁的同志式关系了。这种关系就

与你所想象的关系具有不同的本质。我总感到，如果我们没有共

同的理论信仰，那么我们的关系是不牢靠的，甚至恩爱夫妇到头

来发觉对方是一只咬人的狗。当然根据这段时间的接触，我不相

信你像朝鲜电影《看不见的战线》中那个对丈夫下毒手的女特务，

你的本性是善良的，但如果我们没有共同的坚定世界观，会给你
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造成悲剧，而给我带来更大的悲剧和灾难，因此，我很可能会孤

独过一生，这不是随便说说，确十分可能。 

△我发觉你总抱有对我的怀疑态度。我已经在第二次接触时

就向你表明，我决无搞什么政治阴谋的动机，虽然我对社会现实

是强烈不满的，是无法适应的。社会发展有它固有的规律，变革

决不是能人为(造)出来的。我已经作了许多牺牲，人们不能再指

责我对灾难性的现状丝毫不负责任、袖手旁观了。 

在马克思的一生中，其生活经历有过很大的转变。在 19 世

纪 40 年代，他和恩格斯积极搞密谋(共产主义同盟就是一个密谋

组织)，以为无产阶级发动社会主义革命的时机成熟了，但结果

失败得很惨，马克思被驱逐出境，几乎终身不能返国，而恩格斯

被通缉。结果一大批流亡者在国外相互指责、推卸责任、畅想执

政后的滋味，妄想再搞。马克思对他们一概不理睬。不论他们怎

样辱骂，什么“右倾”、“保守”、“对革命事业不负责”之类，

也无动于衷，埋头研究社会科学，几十年孜孜不倦地奋斗了一生，

完成了有史以来真正的社会科学方面的变革，为无产阶级革命事

业做了真正有利的事情。而那帮夸夸其谈的流亡者，历史证明是

毫无价值的小丑罢了。马克思在《流亡者文选》中曾尖锐地讽刺

过他们。 

我当然绝无丝毫奢望想同马克思相比。但我有一点：深深地

相信他的理论是正确的。我并不是生来接受它的。我读过各个历

史阶段的社会学著作，如中国古代的或外国的，读过基辛格的、
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肯尼迪的书，各种各样的书都读，只有读了马克思主义的书才被

真正说服。我希望自己今后也用许多精力搞点社会科学，依据马

克思主义原理收集点社会资料研究社会问题，这样才能透彻地了

解社会，并根据这种正确的理解，看看我们在这个社会历史条件

的限制下能怎样才能使自己的一生过得对人类最有价值。我讨厌

出头露面，更讨厌在政治舞台上表演，在我看来，政治舞台上表

演的政客多半象丑角在出丑，被台下的观众笑。而且他们为了迎

合观众的心理往往必须说谎。 

△你谈话中谈到，你对搞社会科学不感兴感，当然，在我看

来，如果你能与我一起钻研社会科学，我们成为一种战友式的磁

盘，那自然是我很大的幸福。但是如条件限制，我也绝不奢望。

我理解现实困难是很多的，你整整八小时体力劳动，往返路程不

短，休息时间不多，又有大量家务操劳，因此要你一起钻研是不

太现实的。但我期望你至少能做到，理解我的做法，并在道义上、

精神支持我。如果二个人目标一致，就能发挥出比二个人分别努

力时更大的力量。 

△其实我近几年来思想也消沉了，只是你初认识时的鼓励，

才萌起了我想继续搞社会科学的兴趣。其实我近一、二年来早就

不搞了。去年上半年搞了半年电视机，下半年起学德语，今年年

初起开始翻译这本德文小说，《到哪里去?》。坦白说，搞社会

科学，我是很缺乏条件。首先是需要大量书籍，像我这种没有特

权的小百姓是得不到的，即使得到也是机会极少。以前做了大量
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笔记和资料收集，结果一次次被没收，连经典著作笔记也没收，

根本没办法搞下去，毅力再大的人也没办法。这不是我个人的责

任，历史不应责备我，我已尽了自己的力量了。(注：当然，这

一段话不是我的真实想法，是为了暂时迎合对方，指示以后慢慢

说服她。) 

△你在谈到复旦那人时似乎认为他属于有野心的人。根据我

所见所闻，没有证据证明那人有什么卑鄙的野心。分析一个政治

人物时，要如马克思主义者那样看：一个政治人物是一个历史时

代倾向的代表，他的固有政治特征往往要从这个历史时代的特征

去看。 

听说复旦那人曾预感自己的命运，说过：历史上追求某种崇

高理想的人往往总是陈尸路旁。我可能命运还不至于这样糟糕，

但今后一生命运总注定是艰苦的，要受折磨的。你读过车尔尼雪

夫斯基著作的《怎么办?》一书(此书列宁在 14 岁就读了，并极

为欣赏)，只崇拜罗布霍夫一类人是不够的，你应该能理解和欣

赏拉赫美托夫这样一种人。许多革命家曾从他身上的优秀品质得

到借鉴。 

△由于我的政治经历，显然使我们的关系发生了危机。我很

难理解你当初对复旦那类人的欣赏态度是否是真实的。当现在站

在你面前的正是这类人时，你又害怕了，退避了。记得你在虹口

公园透露你曾想参与他们的圈子。如果你以为这类事像《小城春

秋》中描述的浪漫故事，那就错了。如果你想介入，而又没有作
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好坐牢吃苦一类的思想准备，那你肯定要做不了的。当然，我是

坚决反对搞阴谋活动，耍弄诡计的，因为这正好与我所追求的信

仰和目标对立的，会玷污我的信仰。 

△你的父亲为生活所迫走上了那条路，而我是为了自己的政

治信念宁愿抛弃自己正常的生活，怎么能把我看成和你父亲一样

的呢?这使我感到非常辛酸。 

△我把自己的履历告诉了你，虽然你并没作这种要求，但我

感到有必要向你彻底说明自己的历史，这是对你命运负责的表

现。但我没有预想到会给你带来这样大的震动。态度会变得这样

快。特别是我那段曾被拘留审查的历史使你震动尤其大。这使我

极为悲愤。你可以为了另外我个人原因与我决裂，但我没预想过

仅为此就使你不能容忍。 

鲁迅的文章我许多已忘记了，但无法忘却的是他的一篇小说

《药》，故事中写满 清王朝末年有一位革命志士夏榆(瑜)在抗

清斗争中被擒，推到刑场受刑，但无数精神麻木的老百姓围在周

围伸长脖颈在看着热闹。当刽子手挥出刀，头颅在地上滚、热血

从脖腔里喷出来时，老百姓们仍伸长脖颈来看，情绪高涨起来，

甚至有人用馒头去接那热血，用人血馒头去医治痨病。 

这是多么血淋淋的事实，多么麻木的民众啊!他们不知道那

屠刀砍下的不仅仅是一颗头颅，而是砍下了他们所依赖的幸福。

这位夏榆(瑜)就是秋瑾女士的化身。然而在现实中我们可以发

现，当有些要求改革的志士在政治上被砍头时，许多老百姓正是
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麻木地伸脖颈者，而且还拍手叫好，咒骂被砍者是强盗土匪是害

人虫呢!俄国革命作家车尔尼雪夫斯基被拉上断头台遭受侮辱

时，还有一名女青年向他扔鲜花。但在中国，恐怕还不会有这种

事吧。 

△现在高校里学习质量普遍下降，我可以同时读十个班也不

会感到困难。 

△现在的大学教师，是世界上最动荡的职业了。既要与学生

搞开门办学，工厂、农村去，又要定期去干校，去工厂当工人，

去农村当社员，还要到外地搞函授，轮流去西藏二年，还要到中

学搞调查，还要轮流参加人防工作，还要到农村设的分校去当教

师，还要校内搞科研，再要去工厂搞科研。就是在校内搞教学工

作，每周一天劳动、二个半天政治学习，一个半天看电影，临时

的政治突击运动还不算，一周三天搞教学算好的了。 

△前几年(约 1972 年)人民日报出了初澜的文章《无标题的

音乐没有阶级性吗?》攻击西方古典无标题音乐。文化大革命中

关于文学艺术的价值问题的大量批判文章把问题搞得很乱。其实

只要根据马克思主义的原理，我只要收集一些必要的资料，就可

以从学术上彻底地反驳这一切批判文章，恢复马克思主义关于这

问题的真实面目。列宁本人对西方古典音乐是个热忱的欣赏家。

我与我表妹谈恋爱过程中，她有一次谈到有人以她有我这样的男

友而欣赏她，我立即兜头去信泼了她一头冷水：“你有没有思想

作好准备：将来我隔离审查时，你能忍受一切巨大的压力吗?我



 145 

如果坐了牢，你肯为我送衣服到牢里来吗?……”当然我谈论这

类事不是在闲聊，而是放在我面前严肃的现实问题，是你在关于

我们关系作最后判断时十分要紧的依据。你如不作最坏的思想准

备，你会后悔不及的。当然我主观上不想搞冒险勾当，不想再出

事，但他们硬要搞我有什么办法呢?我与这个社会现实的发展趋

向是无法融合的。 

△我总有一种预感，我这一生是劳碌艰苦的，我不习惯安闲，

就是平静下来也一直在考虑复杂的问题。我感到我一生要吃苦。

得磨练意志，我整年用冷水洗澡，三九寒天也咬着牙用冰水沐浴

洗澡。劳动时尽量光脚，以磨练意志。 

△现在，由于马克思主义理论被人为地搞得非常混乱，所以

在人们中间失去了许多固有的光辉了，它的价值模糊不清了。其

实如恢复了其真正的面目与价值，像你这样受了许多西方精神文

明的熏陶并且又在现代化大工厂最先进的生产方式中工作的工

人最接近、最容易接受马克思主义的理论观点，而那些来自封建

愚昧的农村那种原始的自给自足自然经济的生产关系中的人要

远离马克思主义得多。 

△你表示，你与我一样，对社会现状是不满的，但不赞成我

的办法去表现出来，我受的牺牲太大。但我想到，如果每个人都

这样想，那就不会改变现状了，每个人都害怕牺牲个人既得利益，

谁来奋斗呢?你认为我牺牲太重实在太不值得，而我感到不算什

么，坐点牢也增加了人的一生的丰富内容。后来又去大丰流放，
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拖了好些日子，比经济上看，损失了上千元钱，但我正是在流放

时候，学习了马列主义理论，使自己的世界观发生了根本性的转

折，使今后一生生活得更有意义得多，因为懂得了历史发展的规

律，懂得了一点人类社会的本质，有了奋斗的方向，使一生今后

的生活有了真正的价值。与这些相比，经济上的损失就渺不足道

了。 

△我所以长久不得解决问题，毕业离校，就是因为我从来不

愿玩狗咬狗的把戏，丧失人格去咬别人，做狗的勾当。就你而言，

如果你发现我有什么不正当的行动，你当然应该揭发我，抛弃我，

这不是狗咬狗，因为对不正当的事进行揭露是正直人的行为。在

正义的压力下昧着良心咬人家，才是狗咬狗。 

△你应该看得出，那个顽固派头子慈禧太后是决心带着她花

岗岩的头脑去见上帝了，她的本性一生中不可能改变了。而走改

良派道路的康有为已注定在中国行不通了，非要走多数派革命的

路不可了。不论我们关系未来的结局如何，你在如何选择未来的

生活道路时，你应该看清历史的发展趋向。 

△我是被这个社会宣布为敌人的人。当然，我从来不相信我

是社会、是人民的敌人。我相信我所想的和做的是为了有利于社

会，而不想损害社会，我永远也不承认我犯过什么反革命罪。过

去写的日记不过是一个热血青年面对灾难性的现状而发出的出

自内心的忧愁罢了。我认为我的价值正好在于这些被宣判的“罪

行”上面。当然，我并不是说，我日记中所写的一切都是正确的，
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但至少能启发人们多想一些问题、想广一些问题，里面总有一点

真理的因素。 

△你虽然不过初中毕业，但由于是文革前毕业的，总读到了

一点书，其实现在许多中文系的大学生挂着大学生牌子，没读到

什么书，远及不上你呢! 

△我想向你谈谈我为什么会走上这条路的思想发展过程。 

我决不是出于个人的物质利害关系走上这条路的。从我家庭

出身看，父母亲都是工人，父亲是闸北区委办公室的工人，母亲

是火柴厂的老工人，几个弟弟全在全民所有制企业工作。我父亲

中风偏瘫时，闸北区委第一书记刘龙江曾亲临我家探望，一个来

自军队干部的区委书记也看过，区委许多领导干部轮流前来。我

家实在没有与现实社会抵触的地方。就我个人而言，从小学读到

大学，是国家一手培养，尤其是读大学，在同年龄的青年人中只

有 1/720 的人才有希望读大学，可以说是有不少既得利益了。 

我从小在安稳平静的生活中长大，感到社会很好，国家很好，

用不着我们去考虑国家大事，只要一心读书，将来好好建设国家

就成了。因此我从小用功读书，尤其是进了大学后，暑来寒往，

把全部精力扑在自然科学上面，寒假暑假也在校过，如平日一样

用功，总想多读一点、学好一点，学好本领将来多做一点贡献。 

但慢慢发现，社会并不那样好，甚至不允许我们好好读书。

64 年主席春节对毛远新的讲话，强调学生要以“阶级斗争为主

课”，从此后，学校就没法安宁读书了。文革后把我们的奋斗目
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标完全破灭了。我们被迫转入政治运动，我们被卷入到政治斗争

中去了，结果，就发现了现实的许多矛盾和缺陷。从 63 年起我

在日记中开始谈论政治问题，考虑政治问题。结果在文革中遭到

了灾难性的打击。但尽管这样，由于我还没有真正接触马克思主

义，没有正确的认识，对社会现实本质不理解，因而从监牢中释

放后发誓不问政治，仍一头钻到业务书中去，想用业务来充实头

脑，用消极的办法来逃避现实政治。 

但现实政治却要过问我，一次次找我麻烦，一次次没收我业

务书，强加我罪名，硬上纲批判，最后送我去大丰干校流放，最

终迫使我从业务领域转入到社会科学领域中去。我一接触到马克

思主义观点，我的世界观就开始发生了质的变化。马克思主义像

一盏明夜的灯，照亮了整个深沉的夜。我开始用另一种眼光去考

察整个社会了。我的世界观发生了一生的转折点。 

△我是对现状不满的，我并不认为这有什么错误。人类历史

就是由不满于现状的人们推动的。如果人们都满足于现状，不追

求革新、发展，那么人类至今仍还住在原始的洞穴里过猿人的生

活。 

△我承认我缺乏社会生活能力，对目前繁琐的生活漠不关

心，不懂许多起码的生活知识，这一点我不及你，得向你学习。

例如，我从来不关心穿着，几十年来我母亲为我做什么衣服就穿

什么衣服，对做饭烧菜什么也一窍不通。我总感到我们这一代青

年是应该吃苦一代，不要去多考虑个人的小事吧，老实说，在我
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们这一代，你要追求个人的幸福也无法追求到，一个人总得追求

点生命的价值吧! 

我头脑中确实一直在考虑的是别的一些问题，例如中国的商

品、货币经济，甚至在很原始的奴隶社会就出现了，为什么经过

了那么漫长的封建社会，仍不能发展起来，从封建社会迅速过渡

到资本主义社会。而西方的封建社会一般只经历一千年或几百

年，为什么中国封建社会的上层建筑的反作用那么强大有力，能

维持那么久束缚生产力的发展?我还在考虑西欧共同市场的货币

和商品经济的不断发展而形成货币的统一、彼此关税取消、劳力

自由流通的过程如何向统一发展的过程，考虑我国的经济形态在

向自给自足的封闭状态倒退的过程及其在上层建筑里的反映。还

有许许多多类似问题，太需要人们去关心考虑了。我确没有余心

考虑个人的小事了。 

△现在青年男女在选择恋爱对象时，往往以对方的工资、房

子、住宅、家具、职业之类作为衡量对方的主要条件，而对个人

的才能和品质放在很次要的地位。这种现象是由社会现实所决定

的。个人的品质和才能在这个社会中既然没有什么价值，就必然

会反映在婚姻问题上。 

关于与吴××谈话中关于政治问题的内容，数量很少，绝大

多数是谈生活问题及一般性问题，就是谈政治问题，也远比信中

所述的范围要狭小、内容要简单得多，不出上述信的范围。至于

有一次谈到毛泽东思想的问题，我并非有意攻击，而是她问起我
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过去日记写了些什么内容，我回答，最大的问题不过是这个“癌

细胞”问题，别的没什么大问题。是轻描淡写搪塞过去的。 

总的而言，我很少在谈话中谈严肃的政治问题，毕竟是在谈

恋爱。与我兄弟谈话也是这样。往往通过信件才谈严肃的政治问

题。实在是因为，我脑海中一直在考虑的关于马克思主义理论性

问题(如交换、分配、生产集中之类)与现实生活相距较远，在日

常谈话中，听的对象较难领会，只有通过书面表达才精确些。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 151 

关于与我兄弟王解平的通信和谈话 

 

从今年年初他从内蒙古回沪探亲时起，我与他开始谈论政治

问题，他回内蒙后，我曾写过三、四封信给他谈论政治问题。关

于信的内容经回忆如下： 

△对于我们国家现状来说，我从经济基础到上层建筑都是不

赞同的。经济基础在农村方面，是以自给自足的自然经济为主的，

这使农业生产水平一直陷在很低的发展水平下无法提高。在工

厂，由于取消了利润的推动作用，物质奖励取消，工人的生产积

极性很低，结果生产也不容易发展。 

△我出身在工人家庭中，本来不应该与现实有所抵触的，我

家庭没与社会有根本利害冲突。但在现实中发现，社会的阴暗面

很多，这促使我去思考问题。许多人不能理解我。其实用马克思

主义的观点考现实，就能得出同样的结论。 

△中国人民太闭塞，其实中国人对本国的真实情况还不及外

国人对中国了解。我们生活在 20 世纪，应该摸着时代的脉搏前

进，中国那么闭塞，因此弄一个半导体十分重要，使一个人能真

正了解时代的脉，随时代潮流前进。通过半导体可以了解全世界

的各国人民的生活，了解我国的情况。当然，每个国家对中国态

度不同，他们的宣传归根结蒂是根据自己国家利益的，因此我们

不能盲目听信，而有分析地去听，自己要有坚定的正确信念，才

能不会受错误宣传的影响。而只有掌握了马克思主义的原理，有
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坚定的政治信仰和立场，才能对外国对华宣传作出正确的分析和

评价。我寄来一个条子，写明了一些国家对华广播时时间和频率

(有苏联、美国、日本、西德、台湾、印度、北朝鲜和南朝鲜)，

你可作参考，这是 1971 年手册的，现在可能变化了。 

△我希望你能真正学习和钻研一些马克思主义的书籍，树立

正确的观点，学会用它分析一切社会问题的能力。如有可能，将

来我们能一起工作，钻研一些社会问题。 

△你一人在外，劳动很吃力，又有各种琐事，要集中全部精

力读马列著作是太困难的。为了树立一种坚定的学习愿望，建议

你读一点马克思主义经典作家的人物传记，如《马克思传》、《马

克思的青年时代》、《列宁传》等等，这会使你热爱起马列著作

的，会确立坚定的信念和意志的。 

△我决不主张搞密谋，历史有它固有的发展规律。我们研究

社会科学，是想要了解社会发展的固有规律。将来社会上会出现

一些观点、思想。我们并不企图自己创造什么思想、观点，只求

能对别的思想、观点能作出正确的判断，判断其是否(符)合社会

发展潮流，不使自己一生走入歧途。 

我也讨厌搞政治，介入政治斗争。中国社会的落后性、不文

明性决定了政治斗争的残酷性。我决不想介入。在我看来，政治

舞台上的政客是像演戏一样毫无意义，像小丑一样。 

△这次天安门广场事件，规模非常大，大概五四运动也比不

上。人们在前仆后继地斗争，为了国家灾难性局势的扭转而流血。
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我们既然没有机会去流血，就应该另做点有价值的事，在我们一

生将来有机会时，用笔来把我们生活过的时代记录下来，让后人

了解我们这代人，更好地建设未来。 

△邓小平打倒后，我总感到国家的前途很暗淡，总理逝世得

太早了，他一逝世，邓小平就被打倒了。昨夜梦见总理逝世，哭

醒了过来。上海是不准纪念总理的，有些人搞了纪念活动，就被

当反革命抓，如人民广场有人竖总理遗像就被抓了。 

△你由于文革的影响，读不了许多书，造成知识上的缺陷，

这实在是悲剧。这造成你学习马列著作的困难性。你碰到许多典

故只能暂时跳过去，以后反复读，要经过艰巨、百折百挠的努力

才可能真正读懂马列。 

关于与我兄弟王解平的谈话，确实谈的不多，他回家休假时

间短，有许多事情要料理，至于讨论的关于马克思主义的理论问

题，大致与我 9 月 7 日写给吴顺娣信中第②段差不多，有些对形

势的看法，也多少谈了一点。至于谈党内斗争，是用过“欧洲派”、

“苏联派”的词句的，但只是作为简略称呼，关于党内斗争的看

法也如同 9月 7日那信的第⑦部分中第二方面“关于近二年来党

内斗争的看法”来谈，但简单得多。 

 (完) 

王申酉 

1976 年 11 月 25 日 
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关于与我兄弟王解平的谈话 

 

主要谈马克思主义的基本原理、历史唯物主义原理和科学社

会主义的内容，用它解释从原始共产主义怎样发展到奴隶社会、

封建社会、资本主义社会和社会主义社会的过程。 

今年年初，在反击右倾翻案风中，我把邓小平、周荣鑫、胡

耀邦等人的言论零碎地对我兄弟谈了，并抱着称赞的态度谈。对

这些人的言论这儿不转述了。我还说主席批宋江是对着总理的。

我与他的谈话内容就是如上所述。并非系统说过什么，是平时零

碎谈谈的。确实没有值得成文的东西，也没有明目张胆的攻击性

言论。我当时认为他人小不懂事，没多谈，后来他去内蒙古才开

始信中谈政治了。 

 

王申酉 

1976 年 11 月 25 日 
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报告(几点请求) 

 

①由于政府承办员和管教人员在环境、饮食方面的照顾和关

怀，使我得以顺利地写完这份交代，我深切感激政府的照顾，我

的交代完全是符合我实际想法做法的。 

②我向政府保证，已决没有任何重大罪行隐瞒了，如今后发

现还有隐瞒，愿接受从严惩处，绝不责怪政府，特此书面留证。

但在关于与别人关系方面，虽然大致都已全面交代彻底了，但有

些细节可能遗漏，愿协助政府彻底搞清。 

我认为，我的思想面貌已完全坦露给政府了，可以说五脏六

肺都坦露了。我决没有、也决不想在政治上搞什么阴谋诡计，我

的世界观决定了这一点。因此我期望政府可以决定处理我的方法

了。 

③在“四人帮”问题暴露前，我深信我即使有活着的机会，

也决不会有再回到社会上的可能了。但“四人帮”打倒后，我心

中产生了希望。我确实从内心为这场斗争的胜利感到高兴，我心

中产生了希望。我确实从内心为这场斗争的胜利感到高兴，日夜

兴奋得无法宁静。深切地拥护党中央为人民立的大功，我深切在

感到社会主义祖国前途光辉。每当每天看到报上报道的社会主义

祖国到处一批蒸蒸日上的新气象时，心中无法平静，反反复复阅

读、高兴。 
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因此，我也渴望还能有机会回到社会上去，参加社会主义建

设，希望党和政府能再给我一次挽救机会，不判刑，戴个帽子，

管制几年考察我。我一定会一个人发挥二个人的力量好好为社会

主义建设贡献我全部力量。我保证今后要认真学习马列主义、毛

泽东思想，刻苦改造自己世界观，把自己改造过来。决不再以反

动思想毒害别人。 

我出身在工人家庭，父母对党有深厚感情，决无利害冲突，

全家都对党、对社会主义没有利害冲突，没有仇恨。我就个人而

言，在个人利害上、物质利益上对党、对社会主义祖国绝无冲突，

相反，蒙受了很高的待遇。我渴望还能有为党为社会主义祖国工

作的机会。我会感谢党的，我全家会感激党的。我希望从宽处理。 

④我还希望加快处理。这儿监房内日子十分难过，周围全是

流氓行凶犯、轮奸犯、盗窃犯等，我实在无法在其中生活下去，

经常受侮辱，这里不详述了。我希望早日回到社会，为国家做点

有益的事，现在长久这样下去，人是会堕落的，我一分钟也呆不

下去啊! 

⑤如果目前还不能处理，还要审查下去。我恳求政府让我保

外劳动。首先我有力气，勤劳，能尽力做好政府要求的工作，在

拘留期间为政府做点事。而且我没有同案犯，我与这里的罪犯们

决无共同语言，绝不会发生纠葛。也决不会发生其他意外。老实

说，即使牢门打开，我也不会逃走，逃出去我是没法生存的，我

只有靠政府才能生存。 
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⑥如不保外劳动，能否允许我单独监禁在 19 号空房内。我

实在怕与其他犯人生活在一起了。 

⑦我渴望能借这个时期读点马列著作、毛主席著作，改造自

己思想。但我三次接济单上写了要求家中买书送来，都没有成功。

我家中实在没人肯买，父亲又没法买。是否恳求承办员动员我母

亲去买。请我母亲去银行提我的存款(已到期)，再按我列出的书

名去福州路河南路图书发行公司去买一下(恐怕不能全买到)，买

了后请母亲送来这里。这一点我极迫切地恳求承办员协助我办一

下，因为我将来判刑后总要阅读的。这个要求我要一百次反复恳

求。我特地写了下面信和书目，恳请承办员麻烦转达一下，如书

面不能，就口头转达一下，请我母亲按书单去购买。 

⑧我再恳求政府让我保外劳动。一定会全心全意做好工作。

我素来饭量很大，保外劳动就可以吃饱一些了。而且能有机会好

好学习马列和毛主席著作了(在集体监房内，一天到晚咒骂争吵

或听下流无聊东西，根本没法看书)。恳请政府照顾!!!否则我在

这儿像动物一样过日子，太没意义了!!! 

父母亲：请你们用我 10 月份到期的存款买以下书籍(剩下的

钱供家用)，可去福州路、河南路图书发行公司购买，务必买了

送来，一定要买来。(另带一套《毛泽东选集》来)。《资本论》

第 1—3卷；《剩余价值学说史》第 1—3卷；《马克思恩格斯选

集》第 1—4卷；《列宁选集》第 1—4卷；《马克思传》；《论

列宁主义基础》；《政治经济学批判》；《德意志意识形态》；
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《列宁回忆录》；《论一元唯物史观的发展》；《没有地址的信》；

《论个人在历史上的作用》，再买一支钢笔带来。 

 (以上有平装本尽量买平装本)  
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报 告 

 

我确实没有其他问题可交代了，如有隐瞒甘愿从严惩办，决

无怨言。关于与黄、史、薛等人关系，已在 1973 年审查时讲清

楚了，决没有隐瞒什么东西，现在决无什么补充或变化了，后来

也多半不再来往，没有新问题了。至于与黄的来往，因为他半导

体是我装的，经常损坏，要我负责，就继续往来，最后我收买了

这架半导体(即在家中的那架)。后来接触中也只是为了生活上相

互帮忙买东西，其中关系确没什么值得交代的问题。 

我恳求政府能早日加快处理，恳盼政府宽大为怀，让我回到

社会上去，与父母同享晚年，好好侍待父母，决不再走过去的路。

改造思想、埋头劳动，争取为社会做点有价值的事，替社会主义

事业贡献 一点力量。当然也作好判刑准备，也求宽大为怀。 

恳望政府允许我目前保外劳动。还要请家中接济书来。 

 

王申酉 

1976 年 11 月 25 日 
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紧急报告 

承办员：昨天的审讯结束后，我已处在新的阶段，我再次表

示，我已彻底交代了自己的问题，现一方面在认真学习，改造自

己，另一方面也迫切期望政府能从宽处理，并尽快处理。在处理

之前，由于自己案情已清楚，我迫切希望承办员与管教组协商一

下，允许我出监房做一点劳动工作，为政府办一点事，保外劳动

工作。 

或者允许我去造纸或木一厂劳动，等待进一步处理。 

我监禁已近五个月，由于饭量与过去拘留前相比，急剧减少，

加上久坐，缺少活动，体质已急剧衰退，而且生了一些久坐的疾

病，如坐疮、痔疮(每次大便要流血)等。我渴望能通过参加劳动，

做一点适当的活动，使身体适当恢复，这样无论将来回到社会上

或在其他的赎罪形式中能早日适应环境。 

另外，成天与这些监房里的社会上形形色色刑事犯罪分子呆

在一起，受欺侮尚其次，而成天听那些下流难忍的东西实在对我

难以忍耐下去。 

我十分诚恳地请求承办员满足我的请求，我一定在劳动中接

受管教训导，好好办事，决不做不允许的事，在劳动中将功赎罪。

把这看为政府对我的人道的照顾。 

再次恳求承办员与管教组根据我住在这几个月的监房表现

考虑同意我的请求。 

案犯：王申酉 77 年 1月 27 日 
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日记摘抄 

       （1959——1967) 

王申酉 

第一页写道： 

从 3月 20 号开始起我每天有什么心得体会、事情等等……

我一定要同申同哥一样毫不保留毫不羞愧地记在这本日记簿上。 

1959·3·24 天气晴 

我痛恨旧社会，认识到现在社会的幸福，这一代，再也不可

能，也不要再看到一个死尸——旧社会的标志了，这将更使我热

爱新社会了。 

1959·5·27  

第一页画页后面抄录尼古拉·奥斯特洛夫斯基的一段话： 

“人最宝贵的是生命……为人类的解放事业而奋斗。 

——尼古拉·奥斯特洛夫斯基” 

1959·6·17 抄写： 

“光荣不会给予一个寻求它的人，然而它自己会走向一个不

想望光荣，但却能诚恳地和自我牺牲为公共福利而劳动的人。” 

——苏联诗人伊萨柯夫斯基 

1959·8·5 

扉页上血书：永远忠于祖国的建设和保卫事业! 
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1959·9·23  

今天我开始为班级工作了，起先在黑板报上画报头，画天安

门、红旗等，使有些老师、辅导员干部说画得很好——这是我莫

大的高兴，很信任我，就为有金色点儿的绿纸，带回去写了十八

个美术字——“党和毛主席的阳光照耀着我们的锦绣前程”。我

写到十一点钟多整整写了 3、4个钟头，才写好，但我由于太兴

奋，不得不把新事记下来。 

1962·11·24  

我好不容易地度过了这艰辛的十二年，我必须下决心生活下

去——有意义的生活下去。我要坚持我正确的道路。顽强奋斗，

奋斗吧。啊，生活是美好的，但它时刻考验着人。据说，罗蒙诺

索夫伟大在于他的知识水平超过了所处时代的六十年(?)是的，

一切在于觉悟。我觉得我是个有觉悟的人，是的，我并不是不懂

得生活的危险。生活的路是危险的，但我会过去的。 

1962·12·13  

看了一本“科学家的名人传”，极有体会，大大地促进我对

科学的热爱以及自然科学上奋斗的决心。 

科学家孜孜不倦地个人奋斗着，以极顽强坚毅的辛劳而换取

无穷尽的科学成就，一切为了人类的幸福，从而也享受着丰硕的

劳动果实(是他所创造的极大财富中极小的、有限的一部分)。这

种人才是伟大的。桃李不言，下自成蹊。他们将永远被千百世的

人类传诵着。虽然随着科学的发现，他们的名字也许要湮没，但
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是，他们的成就及他们的名字永远在人类发展的高塔下面作着基

础。 

我非常卑视投机的政客，我最卑视用鲜血来擦干晋身路的政

客。 

我崇拜科学家，我非常崇拜有“个人奋斗”的科学家，我最

崇拜在刻苦的环境，在流泥中自拔，永远谦虚、勤奋中培养出天

才的科学家。而我便将从这方面永恒的奋斗。 

1963·3·2 

桃李不言，下自成蹊。男子树兰，美而不劳。丈夫为志，穷

当益坚。 

1963·3·14  

现在不但要克服行动，克制行动，还必须克制思想。 

别只看到别人的缺点，瞧不起人家，看不惯人家。要特别善

于找寻别人的优点，并吸取作为自己的营养。心情也应该开朗起

来，待人热情真诚，不记人过，多记人优，量气大。 

只有自己光明磊落，就会象石像一样，不必向人低头。 

1963·3·27  

通过这次下乡，我最重要的收获是进一步的将知识分子由于

其环境及社会地位影响而存在的软弱性的体会深刻化了。他们虽

然懂得怎样改变其现状，但却缺少应有的勇气去改变它。我深深

地体会到雷锋同志所说的：“一滴水只有放进大海里才能永远不
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干，一个人只有当他把自己和集体事业融合一起的时候才有力

量。” 

1963·5·4 

马列主义越来越穷，修正主义越来越“富”，连牙膏、草纸

都凭票，只有我们国家才做得出来。 

1963·6·23  

我是信仰共产主义和社会主义的，但我觉得，现在的所谓社

会主义或者共产主义的概念已被他们这批野蛮的家伙弄混淆

了……他们依照自己的头脑来理解一切东西，又把这些强加于千

千万万成万成亿人的身上……我沉溺于自由，我沉溺于里昂、孚

希万特的小说《戈雅》、德国的《公民们》、高尔基的《克里木·萨

木金的一生》、《阿尔诺莫夫一家》、《无用人的一生》、左拉

的《娜娜》、《卢贡家族的命运》、《崩溃》、《劳动》、海姆

的《人质》、《十字军》、马尔兹的《十字奖章与火》、《潜流》、

德莱塞的《欲望三部曲》、《天才》、《堡垒》、捷克的《原子

狂想》、莫泊桑的《我们的心》、《俊友》、《温泉》、《如死

一般强》、《人生》、《她的一生》、蒲松龄的《聊斋》、冯梦

龙的《三言二拍》、宋代的《游仙窟》……活的充满血的热情、

肉的灵感、心脏的跳动、活泼的形体激动了我这一充满活力的年

青的躯体……我渴望自由，特别是思想的自由。 
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我的心是回荡的，我不知进入到污泥中去呢?还是以身自洁。

但是我经过反复的思想考虑，还是进入到污泥中去锻炼。像白莲

一样，越是周围的淤泥肮脏，越显露其光洁美好。 

我必须入团，为了更伟大的目标——为人类贡献自己并为自

己造福而奋斗。现实，我实在并不愿损人利己。我希望别人能受

到我的益处。我要做一个有功于别人，使别人感激的人。但自己

也必须尽可能地创造美好的生活，使一生不至虚度。 

1963·6·26  

我真诚地认为：我对这个上层建筑并不绝望而抱有希望，我

真诚地希望应彻底改一下。他们整改的第一步，就是大量开放自

由，使人民取得应有的自由。社会主义、共产主义制度是必要的，

但有字号的东西却绝对行不通的…… 

我特别同意在国家里实行平等，在我们国家里，还存在着“革

命”功臣与广大平民的不平等……一切看历史、看经历、简单履

历，强调历史、家庭成份……历史是无情的，将无情地碾碎，它

毫无情面地考验着一切事物。世界上有许多事物，有无数东西流

芳百世，永垂不朽，也有不少无所事事的东西随时间的过去而悄

悄消失，从历史上洗涮掉。而可悲的是也有不少遗臭万年、千古

长恨的东西，只会引起人民摇头、叹思、悲叹罢了! 

你的一生将是奋斗的一生，将无时无刻不在奋斗，没有奋斗

就没有生活。 
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1963·8·6—10 

夏夜即兴狂想 

人们都爱早晨，因为它是“灿烂的(?)”一天的开始，而是

黑暗的夜的结束。而我，绝不!我深深地爱上夜晚，因为它结束

了压抑的一天——世界上有什么比压制思想还要痛苦的事呢?它

结束了充满残酷的人间斗争的一天，而迎接着美丽的、静穆的夜

的到来，它是和平的象征，无数无数的辛勤的人们享到了和平，

而一小撮疯狂的人也进入了温暖的被头中做它白天未能做完的

恶梦——若有人打扰了他的恶梦必将受到其可怕的咒骂。多么美

好的夜，我愿意永远做夜的崇拜者。 

世界上一切疯狂叫嚣战争的人啊!别从人类的身上抢走他一

半以上的面包而疯狂奋战了，乞求和平吧!战争意味着饥饿寒冷、

残酷、毁灭，而和平意味着温暖、饱足、博爱、文明…… 

 

1964·6·2 

关于上次申请之事(63 年 12 月 14 日“今天我完成了《入团

报告》”)，嗟乎，直至现时杳无音讯，显见十有八九无矣!有什

么办法呢?我觉得我现在正处在伊索寓言《狐狸和葡萄》中狐狸

的场合了。既然得不到，只能说又酸又生了。天乎!显然，他们

现在紧紧扼住了我的头颈，我已被他们捏住了致命的东西，我呜

咽，我痛哭。他们的心肠难道是人的心肠吗?!我象屠宰场上的牛

羊，在等待着他们的屠宰，而我为了那一点可怜的饲料，不能不
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待在屠场里，没有勇气脱离，脱离意味着更残酷的对待。窒息，

我几时窒息而死?!?! 

 

1964·6·5 

近一时期几乎没有什么号召，什么口号，一切又照常了。我

觉得似乎有点自由化了，譬如星期六下午可以回家了，平时晚自

修寝室灯不关而允许自修——不像以前那样赶到教室里去了，灯

泡也由 40 瓦特改到 60 瓦特了。教学内容减少了，但愿继续改善。

 

1964·6·23  

…… 

我忽然想起数月前申荣所谈的关于学校一件事，他与某些同

学偶然翻到他们的团支部书记的日记簿，里面记的什么呢，完全

是有关班上同学的平时的言语行动等。自然，记坏的比记好的这

需要。原来所谓“团干部”扮演的是如此的角色，使人恍然大悟，

又闻此类角色平时功课如何，原来是倒数几名，英语吃零分，十

几分(百分制)，见不得人。中学尚且有如此角色，何况大学。一

切所说明的问题不言自明矣! 

 

1964·7·1 
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万万想不到《外国名歌二百首》及其续编已列为禁书，今往

图书馆希借得续篇，但已没有卡片……有什么可多谈呢?望洋兴

叹。 

 

1964·8·1 

我却一直所考虑的是将来，我以前所做的一切都是为了一个

“将来”，这也是每个年轻人普遍的思考方面，但到了现在这种

历史关头(约指当时的越南战争)……成千上万、不，成几十万上

百万的人，成千成万上几万万的人在为生死存亡而奋斗，难道还

允许那大学极乐园中的不识人事世故的二十几岁血气方刚的青

年沉湎于爱情催眠曲，困卧在恋爱温柔台中么?!不!确实是绝不

允许的——虽然将会在内心产生强烈的本能的抵触情绪。当然也

是可以抑制的情绪。 

将公布四个学生发表的反动言论!!! 

将公布八个听黄色音乐的学生的“悔过书”!!!自然将进行

讨论!!! 

如果我这本日记被他们拿去，我将是什么结果呢?我觉得没

有必要加我为反动分子的帽子。如我的言论可以认为是反动，那

我既没有参加过什么政治组织，亦没有受过非法的教诲，所说的

不过是社会上的现实或是我的推测，我想这不会以此值得加我罪

名吧!当然为了自己的信仰，我愿意坚持我自己的意见，这里的

一切得我对自己负责! 
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1964·8·8 

半年来对世界有了更深一步的感觉，我总是有这样一个感

觉，在回顾某一段时间时，觉得学到的业务知识与社会经验，比

前一时期多，但行动在新一时期少，原来这段时期成为旧的时，

又觉得新的时期收获远比以前大。人大概总是这样的，以加速度

认识事物，而且人总是要认识的，无论外界采取什么最卑鄙无耻

的压制也好，用虚伪斩事物堵塞真实事物也好，绝对也阻挡不住

人的认识，真理总会被认识的!!! 

人类的历史必将向前发展，历史的车轮绝不会向后退。事实

证明了这句真理，历史在发展着，人类在发展着，并将永远在发

展着。 

当然，也许人类历史上的某几年，甚至几十年，再甚至是几

百年有过暂时的停留，甚至倒退，但不过是无穷无尽的历史旅程

上极微小的挫折，时间上不过一瞬罢了，代替这种现象的必然是

前进，必然是前进。本来就是这样么：车子在过河要停留一下，

过小山要退两步再向前猛推，因此，历史的车也必将无疑地前进。

暂时的倒退不过孕育着更飞快的前进。正像人们认识一样，他可

能一直被虚伪的东西充塞了头脑，但一旦有一日他认识了真理，

他必然会更迅速地抛掉这一切，而极其迅速地接受真理，正因为

他曾有过虚伪的东西，因此有可能比别人更快认识真理! 
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事实证明，世界历史正将会这样发展!而且正在这样发展，

我欢呼这样发展。我疯狂地高举双手同意：世界这样地发展、发

展、发展——即使我下一秒钟即使长眠，永恒地长眠!!! 

 

1964·8·11  

我现在觉得政治与科学的发展是相当密切的，政治与经济有

密切的关系，往往一个新的政治起初是推动经济的，但不久就会

促退经济。所谓生产力与生产关系一发生矛盾，又得形成新革命。

科学又与经济形成类似的关系，因此科学与政治就有极其密切的

关系。我以前就往往很少看到这种关系，就如这本日记的首先几

项所述的，以为这两事物是平行发展的。 

科学的发达，对政治有极其大的依赖性，当然科学的发达也

促进了政治上的变化。不过主要是前者，在一个什么样的国家里

科学才能得到最快的发展〔呢〕?????? 

 

1964·8·13  

学习是艰苦的劳动，必须下苦功夫，勤学苦练，刻苦钻研。

科学不是可以不劳而获的，热情也罢， 幻想也罢，以整个身心

去渴望也罢，都不能代替劳动。谁害怕下苦功夫，谁就别想，在

这方面取得任何真正的成绩。 
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1964·9·6 

我在大学两年级过的生活的艰苦性几乎是不大会使人相信

的，我根本对物质享受失去了兴趣，我将全副精力投入了学习，

我要求裁减助学金，并获取了还可见人的学习成绩，然而他

们…… 

他们完全失去了对我的热情，总是以极其阴沉的面孔瞧着

我…… 

人生就是这样，必须早些看穿，呜呼，对于一个二十岁未满

的青年，厌恶人生也许太早一些了吧!但我相信不会早的，以后

将有更多的人比我还早地走向这条路。 

 

1964·9·19  

中国现在是一个极其艰苦的但也是极其强大的国家。毛泽东

的天才的领导艺术促使极其巨大的六亿中华后代子女团结在他

的周围，保持了中华民族二三千年的独立的、光辉的民族尊严，

他使停滞了数百年的中国历史重新得到辉煌的发展，他恢复了中

国人民失去了几百年的民族尊严，中国二三千年的文明历史得到

了继续。我们每一个中国人可以骄傲地说：“中华民族是世界上

历史最悠久的、最纯粹的民族，而且是最有理性的民族。”可以

肯定地说，中国将重新兴起，并将更巨大地兴起，为世界上起支

配力量的民族。 
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但是，取得这崇高的、辉煌的成绩是要付出难以想象的巨大

代价的。六亿人民完全必须受到空前的思想及行动上的压抑，要

不顾一切地拼命立起来。六亿五千万人民的身上凡是可以抽出的

有价值的东西都须被并几乎已被集中起来了。人除了获得最低的

生活条件以外，一切剩余价值都被点滴地集中积累着，以便将这

点滴的东西汇合成大量的资金，从而通过最合理最有效的途径去

使用，获得更多更大的物质基础材料。用来建设，用来保卫自己。 

这一切都是成功的。成万成亿的人民，无论是扫垃圾的清洁

工，炼钢的工人或者田里的农民，或者市长、省长，都要求清廉、

洁白，使用某种的理论要求人民忍受精神与物质上的窒息。中国

共产党的宣传的最大成功的妙窍过去是、现在是(将来是不是我

实在说不出)是在共产党统治区与非中国共产党区之间筑起一道

新闻封锁线，这是一道据《Inside Red China》作者所说的“无

形的但是极其牢固的长城”，在二十世纪的世界通讯事业极其发

达的今日要求近一千万平方公里的土地与世界隔绝起来实在是

一件极其困难的工作，但这被成功了。举国上下只能存在一个思

想、一个政体、一个力量。当然这是巩固政权的、不至崩溃的极

其必要的步骤。 

困难啊!中国共产党曾经历了四十多年的艰苦奋斗，以至在

成功的道路上，牺牲了成千成万的生命，但今后的道路绝不意味

着好走，时刻担忧这个政权的崩溃，官话则曰：“资本主义复辟”。

主要与存在于六亿人头脑中的种种非纯洁思想作无情的斗争，要
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求全心全意、一心一意，一个思想、一个目的地抛弃自己一切而

忘我工作。同时还必须花出巨大的精力与世界上其他四分之三的

人类作斗争。……显然，在中国共产党发展中为了建设一个世界

上从来没有过的新型国家(事实上我对新型这词的理解不深，有

时看不出什么新型)曾经因经验不足而遭受过许许多多惨重的挫

折，但是极其有幸的是使毛泽东与他们一群亲密战友更深刻地提

高了领导艺术，接着而来的必是会获得更大的成功。 

完全以毛泽东的理论独裁一切。置一人之思想于亿人的脑

袋。这恐怕是完全空前绝后的。在六万万人的、占地球六分之一

土地的陆地上以一个同类生物的思想作为神圣的意志来主宰一

切。这一成功实在是难以想象的。自然，这一步骤对积聚六万万

人的力量、齐整六亿人的思想步伐，中国共产党人的理论是比较

可以更弄得完美些，共产主义的概念社会主义的概念往往在变迁

着。……(接 9 20 日记) 

 

1964·9·20  

(接 9 19 日记)关于中国共产党在国内方面的许许多多政

策。……总的来说，一是多变性，二是变动幅度大。官话云“形

势多变”，故“人若不随形势前进，则为形势所抛弃矣。”整个

中国在中共统治下十五年来变化之大，可谓翻天覆地矣。然天地

之大，非区区三十五年可变化的。旧思想旧势力有极大之势力。

凡人观察周围形势，须客观方能窥透其本质矣。如在中国共产党
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领导下进行的革命，富人之财产尽剥夺矣，数亿穷人翻身。……

中共使中国贫富平均，对富人极少、贫人极多的中国来说，自然

能获得巩固的政权。 

 

1964·9·25  

但往往自然或社会之发展相互牵制，往往非人力所能为。几

万万受残酷剥削的劳动人民一旦推翻了剥削者的统治，成为自己

的主人，就产生了巨大的生活动力，生产劳动的目的不再是被动

而是主动的了。但当实行全民所有制，要求在共产主义的思想号

召下无偿地或报酬少的劳动，则又大大打击了生产积极性，以致

于使生产落后。据我看来，在新政权取得以后的十年不到之中的

生产直线上升，是因为人民的思想觉悟还与社会所有制相合的缘

故。但在以后的三年中生产上的失败是因为人民的思想面貌被估

计得过份夸大，以至于所用的社会所有制形式及上层建筑超脱了

限制，发生了不合拍的情况，以致产生了经济上的巨大的困

难…… 

显然能够全心全意遵循党的一切政策，献身于党的事业是很

困难的。不是吗?千千万万由父母千辛万苦抚养大到十八、九岁

的青年永远脱离了父母的怀抱，去到最艰苦的新疆——锻炼人的

熔炉中——作原始的劳动与生活，千千万万人民所得到的只是刚

能维持蔽体糊口的生活，尤其是年青的一代拿到的只是只能维持

一、二个人生活的费用。大学毕业生的工资与一个清道夫(当然
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工龄较大的)工资差不多，千千万万家庭送出了自己年轻的儿子、

丈夫、兄弟、父亲，在操场上练杀人本领。千千万万人已经历了

三四年肚子半饱的日子，在穿着日用上也到了勉强维持的地步。

千千万万高中生、初中生由于适应像大办农业大办粮食而不是原

先准备的实行工业化的形势而抛弃知识分子道路而投向农业啃

泥土，千千万万在那里为争工分、争超产粮，千千万万工人在那

里夺月评奖、超产奖……千千万万青年为被压抑对异性的兴趣而

烦恼；千千万万……实在是痛苦的。 

我坦白说，我绝对不知道究竟只有实行这种办法才能使中华

民族兴旺，还是有其他更好的方法。中国一千多万军队近几年来

军队有增无减，大多兵士是超期服役的多，脑子里只有一个观念：

打仗。举国上下在树立备战思想，大办民兵师在跃跃欲试。 

政权，我时常想起克雷洛夫关于“青蛙找国王”的寓言，我

并总是以此为安慰，在主观世界上需要阿 Q精神，而在客观世界

上亦须阿 Q精神。 

人是应该为自己的信仰而活的，我也愿为自己的信仰而死。

如果共产党政体就通过上述话对我判罪、流放、督促劳动，劳动

改造甚至坐狱，那我认为并不恰当。事实上，我对世界上的一切

还是在极其幼稚的看法来观察世界的——我坚决地相信在我银

鬓斑白的时候，不，甚至再过二十年，或者十年就会觉得我现在

对世界的看法是多么幼稚。我现在的世界观还处在极其动荡的状

况，坦白说，我在上面所写的一切东西也不是我的绝对真实的看
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法，而往往是在变迁着，往往随着环境的不同，思想状况很快地

变化，或者对某两种对立的问题分不清是非，往往一会儿这样看，

一忽儿这样看，时常迷糊于两者之间。我实在认识得太小了。世

界是多么辽阔、多么复杂啊! 

我现在准备花一些时间了解一下一九五七年大鸣大放形

势。……世人不明不白失去政治生命或躯体生命的又何止千万

呢? 

今天(9 月 25 日)上了两节政治经济学的课程内容为《资本

家是如何进行剥削的?》通过对“货币变为资本，劳动力变成商

品”及“剩余价值的生产过程”、“资本的本质、不变资本与可

变资本”等问题的阐明，确实使我的认识水平提高了一大步。坦

白说，这两节四十五分钟的课也许比以前即使是花一星期一天到

晚脱离思想的空头说教“为人民服务”啊，“为无产阶级政治服

务”啊，“马列主义万岁”啊，“学习毛泽东思想”啊要有益得

多。我和大多数同学都听得极为得意，深深为马克思美妙的研究

成果所吸引。而相反，对枯燥无味的说教又显得多么贫乏。我坚

信这是绝大多数人的印象——虽然这也许要杀头的。 

这两课使我对资本主义的剥削制度看透了。“资本主义和资

本家是臭的”，这一观念深深在我脑海中刻下了印象。“社会主

义制度是香的”我还没有体会到，难道千千万万人妻离子散，千

千万万人过着勉强维持的生活，人必须过三十岁的黄金时代再结

婚就是社会主义制度的组成部分吗?…… 



 177 

坦白说，我实在弄不清社会主义制度是什么制度。 

 

1964·10·10  

我对英语正怀着狂热的爱。我现在处在刚刚到这个世界知识

宝库之大门口开始窥视——贪婪地窥视那无穷无尽宝藏的时刻。

我想即使觅宝者在通过艰辛万苦，觅到了一个放满奇珍异宝的宝

窟时的心情也不过如此吧。 

现在是午夜十一点多。矿石机中传来了一个震动世界的消

息：拥有六亿五千万庞大数目人民的政权今天爆炸了第一颗

atomic bomb，如虎添翼，这条东方巨龙真正地升了起来，中华

民族在近世以来显露其真正的锋芒。中国已与美国、苏联、英国、

法国坐到同一座位上了。 

 

1964·10·23  

如果说：搞恋爱，看西方小说中国古典文学，看古装戏，看

外国电影，听西方音乐，唱外国名歌，甚至溜马路、看橱窗，和

朋友聊天、游玩，吹一下风、多回家将因为有可能影响我们对共

产党的忠诚而被斗争、被取缔的话，我弄不懂为什么多钻一些业

务知识，也可能影响对共产党的忠诚程度而被轻视和反对。我相

信，人类发展史上，人类劳动的分工是标志人类发展的必然结果，

人类历史愈发展，人类的社会分工将愈细密、愈繁复，这是正常

的现象。但是，参加体力劳动已是必须的，我们必须付出五分之
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一左右的时间于无谓的体力劳动，我想不出它对中华民族的兴旺

有什么好处，千千万万(但占六亿人中却是少数)脑力劳动者必须

抽出他们宝贵的光阴而被迫去参加体力劳动，这只能这样理解：

要么脱离体力劳动会影响共产党政权的稳固性，要么国家过于贫

乏，其他实在找不出什么原因。难道参加了劳动真会使自己思想

不变质么(所谓变质便意为不忠诚于共产党)。 

也实在不懂为什么他们不了解用人的有限生命去掌握科学

的某一领域的完整知识要通过几代甚至几十代人的千锤百炼而

形成，须要的时间多么宝贵。难道他们为了政权的巩固而不需要

科学么。 

 

1964·10·24  

毫无疑问，中共在十五年中所有的建设方针并不多是正确

的，大跃进造成的经济失调，五八年在经济上，五七年的反右斗

争在思想上直接造成了三年的举国灾难。甚至从 1959 年起(大约)

连产量也没有脸向世界公布了，反右有利于今后政治上对人民的

压抑，但不能不产生消极因素，使大批知识分子丧失了发挥智慧

的兴趣，不过终算过去了，中共在跌得很重的这一跤中得到了极

大的经验，正在恢复起来，并齐整步伐发展。 

——(在国棉五厂十二天劳动受到批评)。 
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1964·12·15  

毛泽东不能不正视这样的一个事实：随着时间无情的流逝，

每个老一辈的革命家不能不按照自然法则的支配，一个一个地离

开人世，十五年来，有名的革命家如林伯渠、罗荣恒、陈赓、李

济深等向人世告别了。因此，无论毛本人、或者刘少奇、周恩来、

陈毅、朱德、伍修权、陈云、林彪……都得成为过去。 

 

1964·12·27  

……我一直在想那条路是正确的，我一直在想怎样度过我的

一生，一直在想……鲁迅以八十万字的杂文向旧社会投下利箭，

而鲁迅现在若是活着，他将怎样呢?本来就是这样，对一切人物，

雷锋，若不在二十四岁的年纪夭折，绝对也想象不到为成为六亿

中国人的做人依据吧。同样如白求恩，要不是在抢救伤员中毒死

在中国，而回加拿大，恐怕也绝对不会成为恰当的典范吧。譬如

向秀丽、刘文学之类…… 

社会，个人迷信，个人崇拜，这是玩命伤。二十世纪了，人

类的脑袋已高度发达了，绝对是黑化不了的。 

我发觉我是在向一个万丈深渊滑去。没有人、没有任何力量

可以阻止我的灭亡。 
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1965·1·1 

  今得一书《向科学进军》，妙极，妙极，准备好好摘录一点。

我不能不再一次坚定地为自己立下誓愿：献身于科学。 

我知道我今后的一生命运并不掌握在自己手里，但即使如

此，我决心努力。决不气绥，尽最大的力量来努力…… 

我完全相信我有能力致力于科学，给我学习科学的机会吧!

我愿努力，我能努力，我一定把整个成就贡献给你——亲爱的人

类。 

 

1965·3·15  

每周十小时毛选学习，一有空就学毛选，越忙越要学，现在

越来越吹猛了，总有一天会成个什么样子呢?当然我不能不说毛

泽东是世界上最伟大的人，他是有史以来空前的。他是一个头脑

最清醒的政治家。他知道他的事业是几代、几十代甚至几百、几

千代的，因此他乘还没有死，要求有千千万万个毛泽东来接替他。 

他为什么如此强有力呢?因为他真正领会并掌握了马克思主

义，他将他的事业完全依托在人类历史文明的真正创造者——劳

动者身上。并且，这样做了。于是，唯有他懂得了最强大的力量，

这种力量是难以摧毁的，是无敌的。我准备学习他为什么会从满

手满脸是污泥，双腿沾满牛屎的劳动者身上看到了灵魂的美、灵

魂的纯洁，而我为什么看不到?我争取要看到。 
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1965·4·3 

有些人想学习又怕学习，星期日不敢看专业书，偷偷摸摸看。

怕别人看见用功而被套上白专帽子。 

整个星期天参加劳动，补衣服没有时间了。 

 

1965·4·7 

听王林鹤同志的政治报告。一个能文能武、又红又专的工人

阶级革新闯将，一个反应很老实(是内心老实的表现)的宁波人。

1947 年当无线电厂的艺徒，是一个拥有老师傅的老板的十一个

艺徒中的一个。老板和老师傅用英语讲，不愿讲授技术，怕砸破

自己的饭碗。从晚上十点钟数到次日早晨五点钟还数不完一只电

源方棚的高压绕圈。在三年学艺期满前被踢出去。 

解放后有了读书的机会。在党的领导下进步。高压电桥的失

败次数太多就在文化上吃了亏。三十岁读科技大学。 

学习不是个人的事情，而是工人阶级的大事情，是文化大权

掌握到什么人手里的事情。 

只要有一颗火热地为工人阶级服务的决心，我们就欢迎，而

不管是否留过洋，出过国。 

我们要一百之一百的懂，而不允许有百分之一的不懂。 
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1965·4·30  

前天晚上开学习讨论会三小时，我第一个发言“用毛泽东思

想指导科学实验”。昨天晚上又开学习毛选交流会，我又发言。

我在一切时事中花去了大量的时间，难道说：我的政治生活突然

旺盛起来了吗? 

…… 

不过，跟毛泽东走下去正确的，有前途的。 

 

1965·5·9 

我好几个单位时间花在毛选上，甚至开了几天夜车，我确实

越来越感兴趣了。 

我那天早晨跑了十二圈(赤了双脚)，几乎全班传遍了。 

我处在徨之中，我不知道那条路更适合。 

申荣快入团了。 

一切原状，一切又不知如何做才好? 

如果每天许多东西在学习毛选中被遗忘，那末一生将很少意

义。就为此原因，特地花五角二分买了两管电池，用来在寂静的

夜晚中回忆、思索、探索人生的哲学。 

自从“教学改革”以来，教育是一塌糊涂，倒退了好几年。

学的东西实在太少了。本学期学的东西，不夸张地说，如果一概

省去浪费的时间，一个月可以学会。学习效率远不及一二年级。

学的深度、广度实在叫人心酸。大学五年，学到的是啥东西呢?
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一二年级的基础课是有价值的，越上去越差。终算感谢上帝，教

学改革来晚了二年，如果早来了二年，那我五年大学几乎等于白

念了。 

今年肯定要下乡，半年的社会主义教育运动，二个月的教育

实习，三个月下厂搞革新等，意味着最多只能有半年左右纯粹的

学习时间了。 

同学们大多数已明确了这一点：社会给他们的总与他们追求

的不同。大多数已经消磨了自己的壮志，大多数同学是做一天和

尚撞一天仲，如果硬要从表面现象去看，当然是看不到的。同学

们大都开始将自己的心思放到如何为自己装架最美的收音机和

电视机上面去了。跑无线电旧货店几乎是疯狂的嗜好了。他们既

然不允许有其他任何爱好，只有唯一地将兴趣集中到这一方面。 

毛泽东的改革是很困难的。他的事业将怎样呢? 

 

1965·5·11  

共产党尽管口里大喊平等一切出身的同学，但同时让工农子

弟在实验上给了优先权。我要说，我们这几个工农子弟如果厚着

脸去享受这种额外权利，内心是不安的。而其附近三十个同学的

心理受到不同程度的打击，那就不得而知了。现在无声无息中。

凌特别注意到工农子女受到的特别的宠幸。 

共产党在执行的方法是团结和争取少数，孤立和打击多数。

这政策将会对他们的事业带来严重损害。 



 184 

由于这种歧视对待，百分之九十的非宠幸者将忘记被送入大

学的恩德。 

多数人根本是处在死心的状态，只求混个毕业。 

我的思想并不是趋于明朗，而是逐步模糊起来。 

世界啊，太难了解你了!我只能在你的错综复杂下面唉声叹

气! 

 

1965·5·12  

令人伤心与愤怒的是，我几乎在一个月内，由于连续出黑板

报，花掉了许许多多时间，起码有四、五个单位时间及四、五天

中午休息时间及更多的晚饭前后时间，使我的学习大踏步落后，

几乎好久没有好好复查一下了，只能将作业赶完成。 

唉，困难啊，我们被剥夺了甚至获得充分知识的自由。读什

么呢? 

今天谈人民公社，又想起了七、八年前吃饭不要钱的食堂，

而今落得遗臭万年。三面红旗一举出，三年困苦来降临到六亿人

头上。 

本学期七周的学习，全学年的学习。学些什么呢?怎样学呢?

唉，当我看到那边挂着的“半工半读”牌子时，心里别是一番滋

味。 

我生活在中国最繁华的地方——上海，它的生活水平最高。

而我所得到的生活待遇又是最高之一的大学生待遇。我的大学又
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最美。照道理，应该万事如意了。但我对现实却终是充满讨厌甚

至愤怒之感。可想而知，其他人又将怎样了。 

 

1965·6·18  

今天下午政治报告中，小组长以上干部与普通老百姓被分在

两个地方听。前者在礼堂，我们在小教室。这一点在普通老百姓

心中激起了极其强烈的反响。造成的心理影响实在是不可忽略

的。其中大约包括五、六名团员和二名工农子弟。……我弄不懂

他们为什么要这样划分人员?我不知道这一事情中学到一些什

么，为今后的做人发生什么影响? 

 

1965·7·1 

工农出身的同学要坚决忘掉“自然红”包袱，决不忘本，弄

不好也会做资产阶级接班人。不要变质。这一政策有利于无产阶

级。 

 

1965·7·26  

我在现实面前，不得不承认我已成人了，必须换一付姿态去

见工人群众了，谁能相信不久前在工人面前羔羊般地驯服的我，

现在竟指挥起他们来了。 

共产党在做什么?我总算今天第一次真正地有点领悟了。共

产党是对的。要和共产党做贴心人，要和共产党走同一条路，有
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同一颗心，这是我开始打定了的主意。对，世界上只有共产党真

正地懂得人世，而且只有共产党有改造这个人世的决心。 

我懂得了：这个世界在需要好好改造。 

我实在要充满感情地高声唱了。 

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋生存，

他是人民的大救星。” 

真的，中华民族出了如此一位大救星，实在值得中华民族自

豪。有了他，中华民族终于结束了百年来世界列强欺侮的局面，

自立于世界。有了他，中华民族恢复了自尊心。有了他，中华民

族繁荣兴旺了起来。 

我有什么原因阻碍我不前进，不跟共产党毛泽东走呢?他是

强大的，他是巨人，必须跟他走。我很幸福。 

我要充满感情地高喊：我愿意终身为共产主义事业而奋斗献

身到底。我要跟全中国、全世界红遍、红透、红深。我要永不忘

本，永不变色，红透红透。 

党啊，我要暗暗向你宣誓：我要做您最忠实的儿子。 

 

1965·7·31  

我不需要权力，全心全意地为人民服务，永远也不要有驾驭

在群众之上的倾向，永远保持谨慎谦逊的态度。我下决心多参加

劳动，要拣最苦最脏的劳动来做。 
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1965·8·31  

永远记住在我廿一岁的第一天许下的誓言。永远为穷人的翻

身而努力!因为我是穷人。 

 

1965·9·17  

“我要永远朴素，在这一年半中，只要有补丁的衣服，要保

持劳动人民的本色。” 

我越来越相信共产党了。我要推动这个事业前进而决不做这

个事业的障碍。我们党的事业越来越兴旺了…… 

 

1965·10·1 

团的大门尽管对有些人充分地敞开着，但对我来说，不知为

什么狭得一条缝，太难进去了。我这人生道路上的极高的一步难

以跨上去。它是多么地高攀，我有多少次在你面前低头叹气，望

洋兴叹，望而生畏，知难而退啊。 

我现在处在好似考大学等待通知前夕那种境况，那种焦急的

心情不比那时稍减。 

我既希望团的大门好进，但又希望难进，就像大学的门既希

望好进，又希望难进。 
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1965·10·5 

我是这样一个人，他不甘于现在所处的最落后最下层的地

位，要求翻身，要求改变现状。他在顽强地奋斗，他已基本上付

出了全部可能付出的代价。但是在他上面势力如此强大，他们力

图贬低他，因为抬高他等于贬低他们自己，对自己不利……老实

说，在政治上还没有几个使我服贴的人。 

 

1965·10·17  

最近团刊与中国青年报在头条位置花极大篇幅宣传扩大团

组织成员是当务之急。但是为什么在现在这种情况下，坚决把我

拒在门 外呢?我究竟在那一点上还有疑点还未审查清楚。 

总的起来说，人世是艰难的。当我中午午睡醒来时就会觉得

做人十分艰难。 

奋斗下去!我就不相信我不可能达到目标。政治上必须努力，

而且这个政治是正确的，值得奋斗。 

奋斗才不枉人生，没有奋斗也就没有人生。共产主义制度是

好的，时代也只能允许我走这条路，奋斗，奋斗，必须奋斗!!!

 

1965·10·18  

中国何日能走出这高高的困境呢? 
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1965·10·21  

现在拼命揪住职工不放，要他们交待。钱不交待或交待少了

就是工作做得不到家。我从来没想到搞四清会搞到这种名堂。有

什么必要呢。白白浪费人力物力。 

 

1965·11·1 

但是又奋斗不起来，那份通报永远塞在我的那份应该烧成灰

的档案里去了。 

 

1965·11·5 

看李的神态，他一定是翻过我日记簿了，那一切真的完了。 

人失去勇气去做人。 

难道他们不考虑我了吗?他们这些家伙简直要弄得我急死

了。 

他们这样坚决地排斥我这个穷人的儿子，反映的只能是他们

卑劣的心理。 

 

1965·12·23  

可以肯定，每个人在参加四清时，虽然得到一点思想上的所

谓“提高”，也必然会失去一点政治上的原有的一点“锐气”。 

王杰的成名在于他是班长而不是师长。 
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报纸上，拚命大力宣扬在我看来等于宣扬某一种新的珍奇商

品一般。 

 

1966·2·6 

近观焦裕禄另一方面，确实令人感到，多年以来，当政者曾

列出多少“英雄”，比下层寒酸之辈。毛主席云：无产者最愿变

其地位。王杰、雷锋、麦贤得，一无名，二无利，赤手空拳……

故忘我之辈虽多，皆仅限于下层人物。特别出于非党非团人物。

然一旦他们踏上高官厚爵之路，他们身上的革命气息逐步逐步消

逝殆尽。 

 

1966·2·13  

苦的永远是劳动人民，这是不可抗拒的历史潮流。 

前天我参加了一天劳动，在沉重的汽泵前在拚命。人生在这

里才有一点意义，才被人的惭愧心理得到半点抵消。 

 

1966·3·4 

夜读丁学雷《为谁请命?为谁请命》，这是迄今以来文艺界

人士最露骨的痛骂，而受骂的对象则是国歌的作词者田汉。 

我不知道我的感觉是怎样的?反正当我走在田野中，望着一

群群人在机械般地耕耘时有什么感觉，是明显的。但，我对农村
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了解还太少!这是令人 既感到遗憾又感到快慰的东西。不过前

者的成分多。 

 

1966·3·5 

知识分子最值得怀疑其忠诚程度，知识分子中最易出修正主

义，这一——这一小撮人时刻在各种程度上想颠覆这个政权，最

易动摇他们的宝座，这种对知识分子的排斥，可追溯到中国古代

很远的历史中的开国王朝里…… 

 

1966·3·9 

即使入了团，老实说，我也是与组织貌合神离的，他们因我

坚持保存日记而不放心——在此世上，也只能用这种方式舒(抒)

发我之真情了。 

我的心境迷乱，但见前途一片茫茫…… 

我是自由主义者。我讨厌任何组织的约束。 

我又是一名功利主义者，我为了个人名利不惜放弃我部分的

自由。 

我又是厌世主义者，我讨厌人世，粪土一切名利思想，看尽

人间炎凉世态。 

我又是一个共产主义者，当看到世人拼命争个人之眼前蝇头

小利，不图国家大业，就十分卑视。 
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在我前途上，这几条路并列着。还有更多的路并列着。我实

在不知走那条路好。我也许走另外的脱离红尘之路，走享乐主义

者的路，走……主义的路…… 

当然，在什么山头唱什么歌，在什么地方走什么路，做一条

变色龙，这一路条走走，走不通，走另一条路，另一条路走不通，

走另外一条路，交替地、反复地走，也许更符合我的实际情况。

 

1966·3·16  

近几日我心情十分沉闷，我坚决相信，我一生将永远会沉闷，

一回到师大，我将变本加厉地回到沉默当中去。 

他们在利用我强烈的名利观念这一致命弱点，试图敲开我的

思想梦区，进而在思想上击溃我。但我在权衡轻重后，终于暂时

放弃了前者，宁愿放弃进攻机会来固守阵地。 

 

1966·3·27  

夜观《攻克柏林》，这确是一部很美的片子，它大概是我唯

一选择了看两次的影片，当然许多很美的影片实在不少，可惜永

远难看到了。《奥赛罗》、《献给检察官的玫瑰花》、《生的权

利》、《晨星》、《百万英镑》、《复活》、《三海旅行记》、

《白夜》、《乡村女教师》、《三剑客》、《红与黑》、《她在

黑暗中》。 
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由于美国政策的僵硬性，形成了中共僵硬的脑袋瓜子，难道

将永远这样吗? 

我这个青年生活在这样的时代，应该说是……的!我们这一

代青年在经受怎样的压抑啊!青年，青年!愈来愈控制严重。 

 

1966·4·13  

我很迷惘：给自己打怎样的一个等号呢?是的，我对这个社

会曾有过危险的叛逆思想，现在怎么样呢? 

在大前天(4 月 10 日)师大作“突出政治”为题的整训，给

蠢蠢欲归的学生打最后一次气，我本来不想作发言的，但在下午

的讨论中还是发了言……总之，一无是处，苦闷时出去游荡，不

配工作日当夜，李汇报给他们听了，次日下午与老杨又作了一次

严重的谈话，老杨对我的对工作组“乌烟瘴气”的说法便说“如

像 58 年的反右斗争中将立到资产阶级的立场上去”，“要将过

去的思想作彻底的暴露，你吃亏就吃亏在不肯暴露思想。”“你

不要以为我们一点数目也没有，一点也不了解你的一些情况!”

“个人主义思想还不是很要紧的，对你来说不是这么回事，而是

可以检查自己的立场问题。可以挖更深的思想。”当我爽气地承

认过去对党抱抵触情绪时，他大概是呆掉了。对党不满，对现实

不满，我坦然承认了，他要我描述具体的情况，我说我过去早谈

到过这些事，他表示怀疑，我是否已谈过了?!我说都谈过了，实

在再谈不出什么了……” 
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总之，过去他在离开的时候总反复叮嘱了思索，而这次则非

常特别，他很沉默地离开了，在最近百公尺之间两人之间的关系

很僵，他一言不发，我亦一言不发，就这样…… 

此心已灰矣! 

 

1966·4·22  

前日观影片“陈毅答中外记者问”，感人极深，这位军人外

交家是硬的，反映了中国人的骨气。 

 

1966·5·14  

本月十号中国爆炸了颗氢弹。赶上了早在七年前就爆炸原子

弹的法国，在全中国全世界，造成了极大的震动，看来这个时候

更迫切地要求我们斗倒“我”字，为民族为国家贡献自己的一切。 

但是面对着自己的暗淡的前途，常令人不寒而颤，回忆曾走

过的人生道路，叫我难以做出评价：过去的路是值得肯定还是值

得否定的?……我的反复无常本性与不稳定本性，能使外界对我

建立了应有的警惕。阶级斗争的日益尖锐复杂使他们逐步形成了

对我这种动摇者的警惕性与斗争方法。我应该承认：我们这个社

会之间的距离是很大的，我不适合这个社会。现在的结局也是合

乎情理的。也许将永远固定下这种状况不变。我无力改造自己使

之适应这个社会。 
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世界就是如此辩证地存在着，世界各国联合起来遏制中国，

反而激起了自力更生、奋发图强的决心，反而造成了中国作为世

界强国的地位。相反，中国放弃原则图好日子，反而有朝一日再

成为外国的殖民地，六亿中华民族的子孙就要做人的牛马。从这

一点来说，我十分感激毛泽东，全中国每一个人也应该感谢毛泽

东，是他缔造了一个强大的中国，是他唤醒了我们作为中国人的

自豪感，毛主席呀毛主席，我万分感激你，崇拜你，愿你万岁万

岁万万岁! 

中国的繁荣全靠你，你是中国繁荣的象征，希望你永远活着，

领导中国越来越向强盛迈进。 

 

1966·5·25  

自去年以来，在全国掀起了一场极其轰轰烈烈的文化革命，

许多所谓老作家、历史界权威之类甚至有权的学者的政治生活和

艺术生命都成了刀下之鬼。中国共产党是在干着一场极其空前、

极其史无前例的事，它把中国引入一条与全世界截然不同的道

路。我带着不知所措、惶惑的心理看着它将如何发展下去。我很

知道，在这场“革命”中，我也是罪劫难逃的分子。我这个在新

社会成长的表现在经济地位上、政治思想上应该说受到资产阶级

思想腐蚀是不多的，最主要的 在文化艺术领域中受了很深很深

的影响，很深很深的毒素，以至我难以抬起头来面对这个世界，
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我总以忧郁的眼光面对周围的人群，我总是闷闷不乐，对同志终

是冷冰冰，提不起甚至装不出一丝笑容。 

谁知道这场“文化革命”几时开始来革我的命?! 

要使中国富强难道非要这样办不可吗?从此以后，中国将与

整个世界隔绝起来，除非征服这个世界。中国除了杂技团还在外

国找到一点市场外，就没有一个地方了。当然中国为了换取外汇，

拚命做火箭皮鞋出国，这种只许“州官放火，不许百点灯”的丑

剧到处都是，又不许别人批评，只是要压服人绝对地盲从才罢。

 

1966·5·25  

这几天闲得很，但又无东西可记，要记的又不敢记。 

六一年以某人为首的邓拓、廖沫沙、吴晗等高级人物在不少

报纸杂志中用杂文评论时政，老实说，他们是大胆，是代表了社

会上的一种思潮的。在当时几乎是一触即发的状态下，他们很乖

觉，不去揭露他们的放肆攻击，而放到四五年后开始走向社会经

济繁荣的时候来算总账，这并没有表明他们有力量。当然，要建

设这样的混乱的国家也常这样做是必要的。 

 

1966·6·2 

昨天晚上猛传来消息：运动将延长到七月底……这个消息对

我来说是较少准备的、特别是这两个月将搞所谓“思想建设”及
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“文化革命”，我更是难以想象怎样渡过这难整的二个月。我宁

愿打二个月铁，也难干这种角色。 

今日广播云：北大七个哲学系的人贴出了一张声讨该校党委

书记及副书记的大字报，看来，这一次“革命” 远不是结束，

而是开始，这场斗争又将席卷整个文教界，八年前反右斗争的声

势又将重现了，高校已出现停课现象，中等学校也是如此，也许

这将牵涉到更广的面，谁能估计到下一步将再发生什么事。 

 

1966·6·11  

我感到一种狂暴的心情在袭击着我的心。 

难道彭真、邓拓、吴晗等人的政治生命消失了?贺绿汀、田

汉、夏衍、周信芳、陶雄、许思言、邵董麟、秦兆阳、宋硕、陆

平、彭云、李琪、廖沫沙、万里、周谷城、杨献珍、翦伯赞……

 

前天晚上，我走进昏黑的储仓，坐在一条狭小的木椅上冥想

着，希望本无所谓有，亦无所谓无…… 

我有权力藐视一切人。 

 

1966·6·16  

从头看到末尾，看了一遍又一遍的文章与批判文章都给我一

些感觉，我敢于说说自己的发自内心的话，对邓拓等一些人的看

法是： 
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我相信他们的文章是与现实密切结合的，可以看出，他们对

现实是怀有极强烈的不满情绪的，对当前的朝政是十分厌恶的，

对当前的国内外政策提出了刻毒的咒骂，无论是邓拓也好，周信

芳也好，他们不能公开地发泄这种恨意，只有在杂文或戏里暗暗

地骂骂，有时忍不住骂得十分厉害，他们的骨气是硬的，中国很

需要有这样的人物，中国人的民族特性是懦弱的，像鲁迅他们的

人物究竟少数，有多少鼠头獐目的人物的心藏着卑鄙的目的，但

口是心非，口上拚命吹捧现实，吹捧当今，以求保持他们的高官

厚爵。“人云亦云”，毫无骨气地盲目崇拜，我相信这类人越来

越少的。搞政治工作的人有不少就直接对当今提出了直接的对

抗，更不要说广大民众了。我相信“个人崇拜”、“个人迷信”

的恶劣影响是严重地弥漫着中国的。 

邓拓那一些人的论点是否错，我不能肯定。这需要今后的社

会经验来扩充认识再提出结论，我不愿在这里不说良心话：一些

别有用心的批判者别有用心地拼命咒骂邓拓等人，扣上各种各样

的帽子，骂出最刻毒的词句，对他们的文章提出难以想象的解释

和歪曲了原意的引伸。 

我一个廿一岁的青年，就敢于对现实提出怀疑，我是一个血

性青年，不是无聊的应声虫，不是为了上升而昧着良心盲从的、

有魄力的刚强的人。 
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1966·6·25  

无论是什么系的大字报，都把最高的所谓“学者”、“权威”

批判得很臭很狼狈，简直有一脚把他们踩在地上的感觉。物理系

的斗争目标放在陈涵奎身上，郑一善、章元石、张开圻后来跟上，

几乎人人有! 

 

1966·6·27  

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花” 

这是电影《桃花扇》的一句引诗。近来，中国正在向史学界

作狂热的攻击，中国几个有名学者吴晗、翦伯赞、李平心、吴泽

等正在遭彻底的批判。 

我很想研究历史，如果要我念文科的话，我愿意念历史(当

然外文与中文我亦割舍不下)。我很想掌握数千年来古今中外历

史的演变来洞察现在的环境、现在的社会。我所以与这个社会格

格不入，就是因为历史多懂了一点，但是我很情愿走这条路，为

了走得更有意义更快一点，我要多懂些历史。 

据说除“二彭”以外，陆定一、罗瑞卿、蒋南翔都快要滚蛋

了。国歌的词作者，东方红的作曲者眼见得结束了政治生命了。 

世道要大乱了，一切人在写大字报，贴大字报，中国人别的

不会，“骂”和“棒”是最会的。 

在中国的历史中，现在这一段历史将怎样载入史册呢? 
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我是大胆的怀疑派，我一切都不怕，为了维护真理，个人的

一切又有什么可考虑的呢?顶多是去打铁，拉粪车。 

 

1966·6·29  

这场所谓的“无产阶级文化大革命”彻底地打翻了曾经稳定

一时的教育秩序，把中国引向一条迷茫的路，我从内心深处讨厌

这场“革命”。 

我很悲痛，自从 62 年入学以来，读了两年安稳书，学到了

一点真正的东西，但自三年级起就破坏了这种平静的生活。在生

活道路上走的是朝三暮四的道路，前途，国家、民族的前途越来

越渺茫。生为一个热血青年，一腔热血无处可洒。每天被逼花两

个小时读当今天子的圣旨——古今中外第一件如此暴虐的行为。 

在当今天子的两侧，又有不少“功臣”要被杀掉政治生命了，

陆定一、周扬往日何等荣耀，但却成为替罪羊了。 

唉!我拼命在动脑筋写大字报，对那些人作人身污辱，但这

有多少出自内心的呢?不这样干又有什么办法呢。 

 

1966·6·30  

看来，我们更糟糕，表面念五年书实也只念三年。当然对我

们来说，这是省力的，但对国家、对民族是不幸的。破坏一样东

西是容易的，但建立一个东西是很困难的。 
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1966·7·3 

我即使终身因不愿披露日记而不能入团，入党，我亦毫不怨

言，这一点决不会损伤我为无产阶级事业奋斗到底的决心，相反，

由于自己在政治及经济上的穷白面貌永远保持这种状态，将永远

促使我革命到底。 

 

1966·7·5 

看来“兴文字狱”还算是好的，现在拼命在“兴话语狱”。

凡说错话的都可揭发批判。平时话多的也就更倒霉。 

周扬、陆定一、袁水拍、林默涵等的政治生命基本上将被斩

首示众。就是这样，他们在成为替罪羊。这是历史的悲剧，也是

现实的悲剧。 

近观《燕山夜话》五集，有一则描写近来台湾萧条的景象。

但……这不是明目张胆的“兴文字狱”吗? 

这些都是在图书馆的所谓“锄草室”里看来的。 

 

1966·7·10  

昨借得《唐宋名家词选》、《宋词选》等，又不敢公开看，

昨晚在教室里看到十一时，今上午又看了一些，看了一又四分之

一本，准备抄写几十首，许多词太好了，有“相见何太迟”的感

觉。 
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最近看了二集《燕山夜话》及李平心的一些“罪状”，懂了

一些东西。 

秦牧的《艺海拾贝》已列入毒草。 

近观作家协会、文联的一批元老的命运，已剩下不多几个没

有被指名腰斩了。不少与共产党共过患难的艺术家都落到了打入

“地狱”的命运。 

夜来风雨声，花落知多少。我很欢喜雨。雨恨云愁，在渺茫

的雨色中很能为飘渺的心情发生共鸣。 

 

1966·7·11  

这场文化大革命使中国整个文艺界、意识形态界、文教科技

界进入了瘫痪阶段，当然也蔓延到其他各界去了，三年前这些部

门相对稳定已又遭到了破坏，相反，三、四年前萧条的经济则到

了比较稳定的时候?不知道何年何月再走入稳定的状态，难道就

是这样循环下去么?! 

中国这次从上到下的大清洗运动看来是必要的，中国在国际

上受到越多的刺激，越严重的孤立，中国的统治者们就必然越担

心国内发生的颠覆活动，许多曾是不可一势的宠幸者的颠覆活动

在被粉碎，也有许多做了陪葬品，那些人自己也不了解罪状就被

结束了政治生命，平时话多的人首先将被“腰斩”，心直口快的、

有头脑的人都是这场运动的祭品，这难道还有终么?有的人只因

为介绍了几个历史典故，记述了几个人，如果恰巧与现实相象，
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就遭到攻击。做贼心虚此言是也。一九六二年的经济大衰退难道

不是一个在中国六亿多人，不，世界许多亿人中永远不可磨灭的

历史大污点么?要想揩也揩不了，越躲赖越暴露。我们这一代青

年难道会忘记么?! 

嗟呼!近几日我数小时钻在宋词堆里欣赏避世的词语。我愿

终身飘泊于荒山野岭、青山绿水中，驶一叶扁舟，荡在碧波中。

我对一切皆失去兴趣矣。对名利心已淡极淡极。 

我知道我的想法是十分危险的，但是又有什么办法呢?现实

在迫使我向这条路上滑去，使我这个应该对生活充满热爱的人失

去对生活的兴趣了。我难道是不爱国、不爱人类么，不!真不懂

道理么!懂得。我并不是反对党的，我拥护共产党和毛主席，他

们是中华民族的福气和救星，他们使中国人找到了失去几百年的

自豪感，实在是无可非议的，只是我这个人吃不消这种现实，明

知故犯罢了! 

 

1966·7·12  

今日中国人民大学七个学生的声音，又把中国文教史的革命

推进了一步，要求只念二、三年大学就到社会中去。这一消息肯

定将在全国一百多所高校中产生强烈的骚动。师大校内已锣鼓整

天价响矣。理科学生也要求削减学制。 

当然，这不算是最“革命”的，这算什么“革命”呢?要彻

底“革命”，不如干脆打碎高校，立即解散大学到工农中去。 
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人大的几个“左派”学生，类者究者有几个呢? 

“一万年太久，只争朝夕”，1958 年的“共产风”不是争

了朝夕么? 

我要看看毛主席怎样收拾这局势。 

我实在弄不清中国究竟要走什么路。可以想象，中国在这样

空前的浩劫中将会出现怎样局面。外国人评论云：这场清洗把中

国带向更咄咄逼人的方面去，把温和的苗子斩尽了。但是，我请

这些外国评论家相信，中国及世界最终终趋向温和、平衡。 

郑一善留美六年、陈涵奎留美三年，许国保留德，章元石留

法，他们这批人的黄金时代结束了，将被像垃圾一样被抛到废物

箱去，恰恰走与苏联相反的道路。 

他们不是加重脑力劳动的负担，而相反硬要减轻负担，从业

务上脱出身来去“红”，去参加体力劳动。能解决问题么。我就

是不同意，就是抱怀疑，我希望： 

①加重脑力劳动者——学生、教师，一切脑力劳动者的负担，

采取淘汰制，使体脑劳动都同等着力，不使脑力劳动者发生优越

之感。 

②减少和平衡体脑劳动者待遇上的差距，甚至逐步使体力劳

动者的报酬超过脑力劳动者。 

③学生和教师与一切脑力劳动者都规定要参加一些体力劳

动，这些体力劳动须尽可能密切结合自己的业务。 
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④加强政治思想教育，但要重在表现，脑力劳动者要以德智

并重。要工农入学又有什么意义呢?在现在的学校中任何人进去

思想当然会发烂。 

…… 

我想他们不会重犯 58 年的错误吧!再犯是很难再维持下去

了。中国经不住再这样遭受摧残了。 

那些连一点功课也吃不消，狂呼要打碎所谓文化桎梏、精神

枷锁的“左派”，“革命”青年好汉们怎么能想象他们能在车间

里与工人、风雨里与农民浴汗苦战呢?都是一批热得发昏的狂人

罢了! 

我就是敢于追求真理!!!我只服从于真理!我宁死，宁放逐到

最危险最边远的地方去做奴隶，也不愿放弃真理。我敢于对现实

怀疑。任何暴虐暴政我都不怕。我不是反共人物，并不仇视劳苦

大众的解放，而是希望劳苦大众真心得到解放。 

 

1966·7·13  

总之，骂这些“老不死”的老教授“是资产阶级代表人物”，

是大草包、骗子是没有关系的，甚至骂他们反党反社会主义杀人

魔王、牛鬼蛇神也绝不会有人批评你，相反说明你革命性强。这

幕剧难道不可笑又可悲么。 

老实说，画虎不成反类犬，全中国这批精萃人物受到这次痛

击，那一天能恢复过去的情况，肯全心全意为这个政权服务呢? 
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他们硬是要工农群众在一天辛苦后坐下来灌输圣旨，恨不得

他们不要喘一口气，就怕他们变心，但结果终与他们的愿望相反。

他们应该做的是努力发展科学，减轻工农的劳动强度，缩短劳动

时间，改善生活条件，增加工资，而对脑力劳动者则相反，大力

削减工资，增加科研学习任务，应该把人类的生活从低拉向高，

而不要从高拉下低，但过高的也要削。 

现在报纸上更神化了，什么“无限敬仰”、“无限信任”、

“无限崇拜”，为什么不说“无限迷信”呢?今后看来，每天要

读二小时以上的圣旨，是的，干部、知识分子整天学毛选，但工

农对不住，照常劳动，业余时间学毛选。 

今后将成为什么世道呢?可以想象在可预见的将来，言必论

圣旨，看必是圣旨，听到的必是圣旨，到处是圣旨…… 

中华民族今后将是怎样的呢…… 

 

1966·7·14  

中国正处于迷惘中，这头巨狮是醒来了，但不知所措地徘徊

着，怎样走呢?到处都是陷阱。 

“中国是最喜欢追求真理的”。我的这一句没有政治性的话

看来引起杨燮龙的兴趣的。 

我已经暴露够了自己的“思想”，甚至逼迫说：“我是对现

实发生不满的，对党的方针是有过抵触情绪(特别是教育方针)。
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但我实在没有反党反社会主义到这样地步：“想欢迎蒋介石来。”

这是我非常真实的表白，但他们就是不满足，又有什么办法呢? 

终身难忘的三年自然灾害的味道。……那时人为了生存，就

不能不为生存，而这是群众觉悟不高么?不!是干部觉悟不高么?

不尽是!最根本的还是犯下了一个极左的大错。有点良心的人都

是看得到的。有些人说些真言，功劳再大也被削职为民了。 

我看了无数张大字报，什么姚力啊、王亚朴、刘佛年、李锐

夫啊……对我今后的做人懂了不少道理。老实说，大字报对统治

者来说，又有什么好处呢?正是成事不行，败事有余。…… 

碧天白云，炎夏开始了，我常凝视着长风公园前密密的高高

的垂柳，校园中各式奇花异草，这可以说是人间仙境了吧……我

希望能拍几张照。 

 

1966·7·18  

唉!中国搞得越来越不象话，会见风使舵，会拍马奉承的都

越来越有势力，稍有一点与上面出入的都被扼杀了政治生命。昨

天我见最近《数学通报》、《英语学习》等前半本，都成为政治

性文章了。先是一篇“圣经”，再姚文元的《评“三家村”》。

据别人说，《大众医药》、《无线电》等等一切杂志都是这样，

甚至每篇文章都用上了“毛泽东思想”。……可以想象必然的是：

这场文化大革命结束以后，任何古今中外的、文史的、理化的、

医药的、文化艺术的、戏的……东西都要充当“圣喻”了。本来
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“毛泽东选集”在某些方面是有一些价值的。但这样一来却使之

庸俗化成为“陈词滥调”…… 

这样做究竟有什么好处呢? 

 

1966·8·7 

近一星期来竟天天气温 38℃左右，汗一天到晚不停的留，

以致我对回家放弃了。 

天时不正矣!明即立秋也，竟如此炎热滴水不下，终日赤日

炎炎，时常万里无云，即使坐着不动，汗也如注，现在写这几行

字身上就是汗水淋漓…… 

人事亦不正矣! 

那日(指八月四日)那些六七十岁的老教授遭到了一次古今

中外耸闻的肉体摧残，事情看来是这样发展的……(下详细叙述

了八月四日在师大校园批斗老教授的全过程) 

 

1966·8·9 

形势很乱。六日下午听到刘少奇、周恩来、邓小平、江青、

陈伯达、康生、李雪峰等人的录音报告，了解到北京高校更乱。 

昨晚，16 条公布，看来概括了录音的内容。 

他们已决定让我们自己去乱搞一通了。谁也不知道将搞出什

么名堂，反正将是一塌糊涂。老实说我逐渐对这个政局在失去兴

趣，本来还想为了自己的出路来求他们，而现在，如果他们在将
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来要我控诉对“旧”教育制度的愤恨，我一定比较彻底地暴露自

己，我一点也不怕。 

他们的本质，决定了他们必将走绝路，作茧自缚。 

许多跟着他血战的好功臣一个个被罢免削职为民，或者做一

些闲职。 

依我看，只有回复到没有奴隶主的奴隶社会，大批的人们去

做最简单繁而重、单调、效率极低的劳动，才是最合他们的想

象。  

他们的政策决定了将走向这个极端。他们叫打破一切框框，

但事实上下了一个最辣手的框框。 

如果再执迷不悟(看来极可能)那世道将更乱下去，历史将倒

退。 

可叹，四千年的文明将丧于一旦! 

文件中“坚持文斗，不许武斗”，可惜，老教授们已吃了许

多拳头了! 

秦始皇“坑儒焚书”的劣绩、千古难消的恶孽在二千年后的

今天重现了。一切书店图书馆已禁售、禁借许多禁书了。我知道

过去的发展趋向是这样的，但终很难想象，不料今天成了现实。

 
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1966·8·17  

十二日在复旦，我还对冯志祥说常(溪萍)的好话，不料十四

日晚回校我惊呆了。常被揪出来了。我捧着钢精锅子看了半夜大

字报。全校沉浸在动荡中。半夜仍人群不散。 

呜呼!曹荻秋要睡不着了，杨希康也被点名了! 

这一次搞过后，要使他们触目惊心!吃这口饭难吃啊，走上

了这条路有什么好下场呢? 

 

* * * 

8 月 4日事件后的三四天，我们被命(8 月 7日)在师大一村、

二村巡逻，实际就是防止有人自杀，我就整夜坐在吴泽的小洋房

门口…… 

死不得啊!为什么要死呢?既然坚信自己的信仰，为什么要死

呢? 

 

1966·8·19  

总之，这场“革命”一结束，中国将出现最黑暗的时代。但

这是黎明前的黑暗。黎明前的黑暗是特别黑的，但它象征着光明

立刻将要到来。古今中外从来也没有出现过如此疯狂的大独裁

者，但越独裁，越搞个人迷信，个人崇拜，最听不见别人的话，

也越受孤立，现在真是“众叛亲离”的时候。国际国内的人们越

来越对他失去信任，少数只看鸡毛蒜皮的鼠目寸光的人也许一时
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被迷住了心窍，但广大的知识分子的耳目别想遮尽!这场“革命”

被埋葬的时候不远了，现在已在奏出序曲了! 

 

1966·9·3 

(前天上午七时半，北京红卫兵去市委前静坐，要求曹接见，

我昨天零点 30 分起床到校门集合，去市委慰问他们，整整在市

委门口坐了九个小时。 

我坚信我是对的，我们是全胜的，我回忆了自己一贯以来的

世界观，自己也不知道自己究竟出自何种动机?! 

我感到十分悲愤!!! 

……经过激烈的行动后，我又照样回到空虚的生活、空虚的

地位中去!我在这样的社会中，受不到任何一派的欢迎，我加入

任何一派，都被这派因此而感到遗憾，认为我玷污了他这一派，

这是很可悲的事，我看到我今后的一生的基本轮廓。 

 

1966·9·15  

现在我真是心乱如麻，在七时多去准备列队参加接受毛主席

接见时，我被逐出了队伍，也就是说被当成敌我矛盾处理了。这

才是我一生真正的转折点，年级里赶出的都是黑五类的最不良分

子，我班是我和协大祥小开孙维强是唯一两个被逐出的。这是第

一个十分明显的迹象。我知道我一生已是完了。怎么办呢?……

躺在宿舍里等他们一天回来…… 
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现在下午二点多吧，一直是热闹嘈杂的北师大像死一样的寂

静，我感到了灭亡前的恐怖，我的心完全像死灰一样灭亡过去了。

天气十分好，北京几天来总是万里无云，风和日丽。 

我还热爱人类，热爱世界，为什么要不得不离开这个人类，

这个世界呢? 

 

1966·9·20  

晚十时半至沪，回校，次日回家。母见我神色不对，曾对我

云：汝弟一回来就呼：“姆妈姆妈，我见了毛主席了。你见到毛

主席了吗?” 

我大惭。 

又问我是否是红卫兵(弟是红卫兵，他班十二人)? 

我大惭。 

晚，父回来第一声，问我见了毛主席乎? 

我大惭。 

 

1966·9·21  

晨回校，又写一信给红卫兵。十时许，范令我去呵责我，命

令我不许去京见毛主席。他们对我真的动怒了，因为我对他们提

出了抗议，而且为阻止我见毛主席事，骂他们是混蛋。他们自然

咬牙切齿恨我。 
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苏最后应我问：“我今后怎么办?”时答：“你一方面要触

及自己灵魂，要交待过去的一切。重做新人，另外则投入文化大

革命中去。” 

于是乎!我知道我成了这次政治大屠杀的陪葬人。 

 

1967·4·16  

1959 年，用林彪取代彭德怀，把枪杆子握上了，这是一个

关键! 

……约在 1961 年起罢!在全国掀起学毛著作的高潮，在六万

万人民中空前地培植起同封建时代类似的个人迷信，个人崇拜。

这种运动在林的推动下，几年来一天也没停止过。而且一阵一阵

加紧…… 

现在，我疲倦了!本来，我是完全可以从此卷入到政治生涯

中去的，这场赌博中，我从一个欠了许多债的穷光蛋押了一大笔

注以后，一下子翻了身，可以把注押上去，也许再可多赢一些，

但是我退了! 

 

1967·4·30  

这近一年来的文化大革命使社会失去的太多了，我的失去是

与社会的失去是一致的。 

国家现在是怎么样了呢? 

中华民族向何处去? 
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究竟如何来评论目前中国发生的这一大动乱呢? 

我这个人啊，实在太难适应这个社会了。 

人们劝我不要写日记，否则要丧失一生的，但我还是忍不住

要写。 

一个人不能坦率地发表自己的政治观点，甚至偏要逆自己的

观点去写东西发表，没有什么比这更痛苦的事了! 

我发觉报纸上往往都是吹牛的。报纸是来灌输某种观点的—

—这种观点往往是真理的反面，而不是客观的反映。那些舞弄笔

杆子的秀才们真是有办法啊，他们有本事把死的写成活的，活的

写成死的。他们实在是高级吹牛说谎家，高级骗子手罢了!我正

是做过这类骗子手呢! 

毛在十年前划了五十万右派分子，他们绝大多数是无权无势

的耿真志士。这一次!历史给人开了个玩笑，几十万的当权派(有

低到一个小小的里弄街道干部，有高到国家主席的)被戴高帽子、

罚跪、肉体折磨……而一班无赖、流氓小人则反而上了台，这是

一个大大的玩笑，聪明人倒了霉，聪明人都倒了霉…… 

我冒杀头开除的可能性写下了上面的这些东西。谁偷看到如

果向上邀功请赏的话，将是一笔好收入罢! 一个无辜的人将被

打下去罢了，但千万个人是会跟我走的。 
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1967·5·22  

几十万大学生、几千万中学生，近万万小学生在虚度着光阴，

更有几万万人在消极怠工，这一次起码逼死了几万条人命，使中

华民族的文明受到空前的浩劫。 
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书信摘抄 

王申酉 

编者按：这是王申酉 1976 年写给女朋友的信的摘要。 

我十分低微，绝不敢狂言我追求什么伟大的事物。但我总感

到人应凭信念活着，应该追求一点有价值的东西，为此我不但需

要耗费自己一些精力，而且必须求得自己的终身伴侣的理解和同

情，当然我不要求对方同样沉重的负担，作出巨大的牺牲。我只

要求在我全力以赴追求有一些价值的东西时，你会对似乎漠视你

的幸福的情况抱原谅的态度。如果要求我有完美的、健全的学识，

要追求人生有价值，又要我沉溺在琐碎的小事中，那是一个无法

克服的矛盾。莎士比亚在一首十四行诗中说：“……天生注定了

做乞丐，空虚的草包倒穿戴着富丽堂皇……”我一生早就注定了

宁愿选择做乞丐，也不要富丽堂皇。 

我绝不是什么天才，但像我那样想勤奋生活，有着狂热的进

取心的人，在现实中会落到好的下场，那倒是不可思议的。我自

信自己是为了追求超越于个人范围的人世间中像知识、真理、正

义等等一切美好事物自愿作出牺牲的。我现在的命运实在是我原

先想象中的最佳命运了，我对自己命运丝毫不抱悲伤的心情。 

我没有地位，没有权势，没有辉煌的“前程”，没有体面的

职业，没有洋房、财产，甚至没有最起码的具体的日常生活的经

验。如果有一点脱离实际的学识吧，但过去我只关心自然科学方

面，关心人类在取得对控制热核能的成功方面的进展，关心电子
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技术在工业控制方面的成就，关心无线电技术在人类生活中的新

应用……后来，生活迫使我从自然科学领域转入社会科学的领

域，使我对哲学、历史、经济、政治产生起浓厚的兴趣，头脑里

不断在考虑马克思主义的基本原理和历史命运，关心西欧共同体

和东欧经合会经济和政治一体化的过程，关心中国在世界贸易事

业中的经济地位与外交政策的关系……而所有这些既不会给我

带来名誉、地位，也不会给我带来财产、利益、更不会给所爱的

女子带来任何利益。你周围的人们将会惊讶你的选择的。 

人总得付出一种代价，但只是在我们想到这种牺牲会带来崇

高的成果时，我们就会甘心情愿地付出这类代价。 

我要说，如果在十年前的我碰到了今日的你，那我们在这一

点上会有很一致的看法，也许我在对人与人关系看法上更比你悲

观得多(虽然当时我还未遭厄运)，那时我一心想逃脱这个世界，

什么四大皆空、做和尚之类念头很为浓厚。但我的奇特的生活经

历和个人的特殊进取性格使我在五年前彻底抛弃了这种世界观，

接受了马克思主义的观点，并自认为马克思主义者了，那实在是

我人生真正的转折点，大丰那一年多艰苦的生活真正挽救了我的

灵魂。你现在是无法理解我在接受一种新世界观时的狂热兴奋心

情的!!!我从三卷《资本论》中获得了我一生中从未有过的巨大

精神享受，我惊叹人类会创造出这样美好的精神食粮——可惜绝

大多数人不理解这一点。从此以后我对整个人类社会，一切社会

现象换了一种看法。马克思主义完全把我带进了另一个精神境
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界。我想它会把人带到真正崇高的境界。我第一次相信人类社会

的历史进程是有规律性的，而历史唯物主义原理是解释人类历史

进程唯一准确的理论。是马克思第一次把社会学说真正变成了一

门科学。人类社会的一切现象都只能用历史唯物主义原理解释才

以被真正理解。 

从那时以来，我试着用它来分析观察一些问题，深感是准确

的。其间也读了不少西方资产阶级学者对马克思主义的评价，其

中有攻击、贬低的，还读了不少西方政客的书籍，但这些都没有

影响我对马克思主义基本原理的信仰，反而加强了这种信仰。确

实，西方提出的任何社会学理论无法与马克思的理论匹敌。相反，

西方不少真正还带些学术气氛、态度客观并正视现实的学者——

其中包括最有名望的学者——都无法否认马克思理论的光辉价

值。 

不论我怎样解释，你总对我在政治动机上抱误解。一开始是

那本《兴亡》一书引起的……你表示读了这类权术、手腕的书，

可学会一点防身、处世办法，可在人世间少吃一点亏。而我是把

它当作第二次世界大战及纳粹德国的历史来读的，里面有大量价

值的史料，但此书作者不是马克思主义者，因而他的视野不广、

眼力不深，似乎把历史看成是英雄们头脑的创作作品，他并没有

把历史事件的展开深入到更深的经济条件中去寻找根源。这样的

历史作品不会深刻，与一百年前马克思写的《路易·波拿巴的雾

月十八日》相比太逊色了。至于书中提到的种种权术、奸谋，我
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们根本不去重视这种政治斗争方式的本身，更绝不想为自己的行

动寻来任何借鉴。相反，我们抱极憎恶的态度。我们认为某个时

代的政治斗争方式归根结底也是由那个社会的物质生产方式、社

会经济基础决定的，重要的并不是这种斗争方式，而是产生这种

方式的物质原因。我们正是期望随着社会物质生产条件的变更，

使这类人与人极残酷的斗争方式永远从人类历史上消灭掉。我们

的世界观决定了我们与这类斗争方式是绝无联系的，我们本质上

是光明磊落的，深信自己信念的正确性，根本不需要采取什么阴

谋、权术之类来玷污自己的信念。 

你不应把野心家的帽子乱套一个人头上，轻易受舆论的骗。

这是在政治问题上抱的低级和幼稚的观点。恩格斯说过：“主要

人物是一定阶级及倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的

代表，他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处

的历史潮流中得出来的。”这段话非常深刻，请你深思。这儿我

想起了东尔尼雪夫斯基给妻子的一封信说：“我们的生命是属于

历史的；几百年后，我们的名字还会使人们感到亲切；……”他

是从被监禁的要塞中写的。像这样的一类人绝不应用个人野心来

解释他们的动机，而应用他们所处的历史潮流来解释。 

你曾谈到我“懦弱”的性格问题。我想引证一下马克思在

1852 年因他主编的《新莱茵报》被审判而出庭作的辩护词中的

一段话：“至于我本人，诸位先生，我可以向你们保证，我宁肯

去研究重大的世界历史事件，宁肯去分析历史的进程，也不愿意
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同当地的要人、宪兵和检察机关打交道。尽管这些先生们以为自

己很伟大，但在现代的巨大斗争中他们都算不了什么，根本算不

了什么。如果我们决定同这样的敌手交锋，我认为，从我们这方

面来说，这是一个真正的牺牲。”还要我补充一句话吗?不需要

了。 

——以上摘自 1976 年 7月 10 日给 S.D 的信 

 

 

我是属于历史的人，我想谈谈从什么意义上这样说的吧。在

人类历史进程中，只是西欧才从十四五世纪第一次摆脱中世纪这

个禁锢精神、阻碍物质文明发展的黑暗时代，从此它就开始了人

类社会历史进程的中心。人类一旦摆脱了这个黑暗时代，就迸发

出前所未有的创造能力，推动历史的发展，创造出人类社会发展

史中无可拟的物质精神文明。 

但中国却一直为它自身固有的传统束缚着。当世界其他地区

进入新的文明之后，它在近几百年一直处于世界历史发展的潮流

之外。这儿有二个关键性的因素在起作用。一是历史性的： 

中国二千年封建主义的、并且是东方专制式的历史传统，其

历史的惰性作用是可怕的。二是地理性的：它处在世界地理上与

近代文明的发源处最远的地方，而且其中又为最高的高原及一大

批原始国家隔绝起来(美国虽在地理上距西欧远，但它是由几乎
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全是西欧移民开拓出来的，没有自己的历史传统)。这就决定了

中国的历史发展特点。 

只是 1840 年第一次鸦片战争中，英国用大炮轰开了缺口，

中国才像马克思所描述的，仿佛像木乃伊那样在接触新鲜空气

(指西方物质与精神文明)后开始解体。中国社会开始第一次从沉

睡中动荡起来，开始逐步脱离落后、愚昧与原始的状态。社会提

出了变革的课题，甚至像镇压了 1898 年戊戌变法的近代中国顽

固派头子慈禧太后也不能不在 1905 年实行假维新。至少她允许

人们自由出国留学。她没有料到这就为中国造就了现代史上一大

批革新人才，满清王朝这具政治上的木乃伊正是在这批人带进来

的新鲜空气中解体了。本来中国可能在新鲜空气中健康地再生

的…… 

然而，历史是曲折的，中国又被禁锢起来了，一切生机被断

绝了。不过人类历史的发展有它固有的规律，何况时代不同了。

根据马克思主义的基本观点，生产关系不能适应生产力的发展，

变革或早或迟发生。只有将人类历史进程的坚定信仰建立在科学

的基础上，人的生存才会有它应有的价值。 

正是从这个角度出发，我才是属于历史的人，我们正是从全

人类的命运及整个历史的广泛角度来观察一切，才使我们的生命

具有历史的性质。我们较少关心注意我们在现存环境中的个人处

境，即使关心也只是为了使我们有较好的条件来从更广泛的角度

来观察人类及其历史。显然，我的意识形态很难与我生存在其中
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的具有短暂历史性的、属于地球偏僻一角的地方相适应。……我

深切地感到我所经受的一切个人牺牲还是有价值的，还是被有思

想的人们所理解的。我对自己的过去没有什么可懊悔的。甚至对

已遭受过的厄运也并不感到难过，在某种意义上我甚至感激这种

冲击。因为像我这样狂热进取的人，不受一点挫折，在这种社会

里必然会遇到更大的灾难，那时才会真正毁灭自己。这次冲击真

正挽救了我，使我按另一种思想方式考虑，真正接受了一种正确

的世界观，使我一生发生了转折，使我有可能顺利地度过一生。

当然，我今后必须像你那样谨慎地生活，一步一个脚印，稳步地

前进，这不是使自己陷于污泥之中生活，而是为了有更好的条件

跟上时代的步伐，把自己造就得更完美起来。请你绝不要陷入到

那种庸俗的见识中，以为喜欢读一点历史、哲学书籍，关心一点

人类前途命运的人就一定是想卷入到政治漩涡里，我不知要反复

几百次才能使你相信：我与那类想在政治舞台上像小丑表演的丑

角是完全隔绝的，我比大多数人更早地就厌恶政治斗争了。你应

该知道，在人类历史上，确有许多人是用剑来推动历史前进的，

但同样有许多人是用笔来推动的。每个人只有在符合时代需要、

同时又在条件允许的范围及个人的能力特长范围内才能充分发

挥自己的历史作用。正是在这种畸形的社会里，关心一点哲理，

关心一点人类与社会的进步与命运这种人类健全的心理会变成

被人们诬为不正常的心理。造成旁人的恐惧心理，你不是熟悉《怎

么办》里薇罗其卡的母亲的个性吗?如果我们真的对社会政治生
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活毫无感受能力，停止精神上的思索，陷入麻木庸俗的日常生活

中，我们会完全堕落为这类人的。我青少年求学时代曾接触过不

少有气魄、有才能、有进取性、有思想的青年，他们思想十分纯

洁，富有朝气。一踏上社会还感到不适应，但多年下来，在精神

境界上完全变了一个人，从许多人身上可找到薇罗其卡母亲的影

子，陷于极其庸俗、浅薄的污泥之中，变成十足的社会动物，他

们心目中对“幸福”两字的理解是十分浅薄的。我如果意识到你

只懂得在我们周围的平庸、浅薄的污泥般世界中的“幸福”的话，

那我早会主动与你分手了。正是深切体会到你的意识形态中有着

许多不平凡的、高尚的因素，我才有勇气从你身上追求幸福。我

期望与你一起做真正的世纪同龄人，能摸着时代的脉搏前进。不

要以为一个人生活在 20 世纪就一定会有 20 世纪的思想。 

上一封信对我们的共同生活前途描写得灰暗了一些，我想应

该把未来设想得光明一点。除了我们精神上我相信使你完满、高

尚起来外，我也深信在物质上能使你享受到 20 世纪的现代物质

文明——而并不是生活在 20 世纪的人们都能享受到的。我期望

你目光放远一些、深一些，我感到隐瞒自己的观点是可耻的；我

对现状完全丧失了希望，我深信自己的思想是建立在科学的世界

观，也就是被社会自称为其理论基础的马克思主义世界观上。你

必须彻底抛弃旧的传统观念才有可能与现存社会有截然不同的

评价人的标准，也才会有真正的精神上的满足。只要你是一个正

直的、愿意在真理面前抛弃谬误的人，你总有一天会完全接受我



 224 

的世界观的。并且你将会相信，我不是从个人恩怨出发，而是基

于对人类历史发展进程的坚定信仰得出。当然这丝毫不意味着我

想以我的行动去触犯现存制度，但信念是无法动摇和改变的。你

要从几十年的漫长前途来看、从全人类的命运、从人类整个历史

的角度来看，要尽可能摆脱了旧的传统观念给你思想的束缚，这

样你才不会把真正的幸福看为牺牲。 

——以上摘自 1976 年 7月 16 日给 S.D 的信 

 

 

 

那时我的心中几乎没有什么私心杂念 ，一心沉浸在对人类

社会真理的探索中，心中完全是人类的命运，社会的前途。每天

都有思想上的收获。可以说，在这一年多中我真正树立了坚定的

世界观，并且我的一生志趣与世界观一样发生了根本的转折：从

自然科学的领域转入到社会科学，深感现实社会对我们这代青年

提出的社会任务绝不是搞自然科学，而是社会科学。 

对于人类社会中最强暴野蛮的精神统制，我是一头坚强如钢

的雄狮。 

巴尔扎克说：“逆运不是性格的试金石吗?”其实这话远不

全面，顺利更是性格的试金石。 

历史上有无数例子，当一个人，一旦拒绝听取不同的意见，

尤其是反对自己的意见，他就开始进入堕落的过程。他们必然被
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一群阿谀奉迎之徒包围，与真理、现实隔绝起来，这意味着毁灭

的开始。 

这表面上是她思想里的矛盾和冲突，表现在我与她的恋爱关

系上，但恋爱既然是一个社会问题，就不能不带有社会的矛盾和

冲突的烙印。诚如马克思认识到的：“结婚是一种政治行为”恋

爱悲剧往往是社会悲剧的缩影和反映，恋爱、结婚归根结蒂是社

会生产关系所制约的。像我这一类把生命的过程看作为热忱地追

求知识和真理的过程的人遭受这样的结果是带有深刻的历史必

然性的。在文革前，我把精力全心全意付在自然科学高峰的攀登

上，可能说是竭尽全力、狂热以求了，只是现实使我逐步想到这

条路是走不通的，使我考虑起社会问题，考虑起我这条路走不通

的社会原因。文革中，把我走这条路的最后希望毁灭了，使我对

个人和国家的未来命运感到绝望，终于使我从政治上去考虑现实

社会的本质。这个社会专门压抑人的进取心和创造力，窒息人的

才能、智慧，抹杀人的主动性和个性。尤其在较全面学习了马克

思主义的历史唯物主义原理后，从原先的感性上升为理性认识，

才理解现实社会的生产关系正在顽固地阻碍和束缚生产力的发

展。我是搞自然科学的，属于生产力范畴，直接与生产关系和上

层建筑发生矛盾。我的悲剧完全是社会的悲剧，绝非我个人的悲

剧。 
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确实是马克思的理论像明灯一样把我的思想从牢牢的思想

枷锁中挽救出来，使我能摆脱环境加在我思想上的锁链，开始从

广泛的历史角度、全球的广泛范围看待现实。 

“英国的大炮破坏了中国皇帝的威权，迫使天朝帝国与地上

的世界接触。与外界完全隔绝，是保存旧中国的首要条件，而当

这种隔绝状态在英国的努力之下被暴力所打破的时候，接踵而来

的必然是解体的过程，正如小心保存在密闭棺材里的木乃伊一接

触新鲜客气便必然要解体一样。”(马克思：《中国革命和欧洲

革命》) 

我们的现实社会的经济结构属世界上最原始、落后的一类，

这是任何一个没有偏见，抱着客观态度用马克思主义基本观点考

察社会必然得到的结论，这个社会只有把自己和外界尽可能隔绝

起来，才能维持下去，它对外界抱着致命的恐惧心理。 

我从来没有指望过我这一类人在现实社会中会有什么好的

下场，甚至在受得冲击前很久就有一种不祥的预感，我的本性与

现实社会是不能调和的。人格污辱、酷刑、牢狱、流放，我什么

都遭遇过了，现在的境况实在侥幸。老实说，完全可能终身流放

到一个山沟沟里，……不会让我过舒畅安逸的日子的。尽管我小

心翼翼，确实不搞阴谋，但我不能担保我今后一不会遭飞来横祸。

我从思想上、体力上作好终身吃苦的准备。我在体力劳动中，一

年四季赤着双脚，我一年四季用冷水洗澡，不论是三九严寒，亦

是如此，硬是折磨自己，磨炼意志。 
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中国的变革迫在眉睫，肯定要到来的…… 

然而在我国现时条件下， 一切建设性机构都麻木不仁，瘫

痪无力，唯有镇压机器在高速运转。故任何鲁莽冒失的举动都丝

毫没有意义。 

我已经说过：国家没有前途，我们就没有前途，我们凭直觉

深信我们代表着国家的前途和命运，因此意志永远是坚定的，精

力永远是旺盛的。 

当然，你与你家庭的恐惧心理我是完全理解的。这二十多年

来始终是在一次次政治运动中度过，每次运动总意味着大批的人

受政治迫害，使人们产生了对政治的恐惧心理。这种局面 

是不可能永久这样下去了，而且我深信很快会结束了。……

那有一个国家专门狂叫越乱越好，拚命制造矛盾、鼓吹斗争的! 

人总是要死的，活着总得为什么，有某种信念……我也是不

注重物质条件的人，只要心投意合，一起住茅棚，一生也高兴。

心意不合，住洋房花园，一生也没什么兴趣。 

在我们看来，精神生活远比物质重要(很高兴，你也有这样

的人类志趣，仅这点我就崇拜你了!)在我看来，在这几年中多看

几百本书，使自己的世界观奠定坚实的、不可动摇的基础，并学

习了几门外语，要比多拿几千元人民币更有价值。 

——以上摘自 1976 年 7月 31 日给 S.D 的信 
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其实我与自己的知心朋友们都确定了这个办法。即使我们的

世界观在将来与变革后的社会调和起来，也决不做空头政治家，

而是要以有真才实学的知识分子身份加入社会生活，这样自己的

政治命运才更牢靠。我们都坚信我们所受的一切政治迫害一定会

平反……。中国目前的不正常状态终究会改变! 

我比同年龄的人略胜一筹的是外语能力。英、德语已可能使

用，日语须加工一下会很快的作用，俄语勉强也能用一下。我深

信自己的能力，你为什么不相信呢? 

——摘自 1976 年 8 月 1日给 S.D 的信 

 

 

 

你怎么不理解一个人类感情的伟大真理：“真正的爱情是把

整个身心去爱，是用整个灵魂去探索和追求，它决不可能是那么

冷冰冰的。如果一个人在爱情问题上是冷冰冰的，怎么能够想象

他对工作，对于同志和朋友，是十分热情的呢?” 

这段话是《人民文学》1956 年 7月号在关于文学作品的爱

情描写的讨论中秋耘文章中的极有教益的几句话。当时的政治气

候还允许他这样揭示这条真理。但他接下去双手一摊，感叹地说：

“很难理解，然而不幸却是事实，在描写热情的深度，爱情的力

量上面，我们今天的作家和诗人似乎比封建时代的陶渊明还胆小

得多。”下一段话更值得你我深思：“如果在生活里爱情问题确
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曾经引起过某些社会关系的错综复杂的冲突，并且因此而深深地

激动着人们的心灵，影响着人们的生活，表现了人们的性格，那

么，我们有什么理由在文学作品里回避这些描写呢!” 

这些论点才是正常社会中的正常舆论。而现在，在这样折磨

人的精神的政治空气中，诚如你说的，人们间世态炎凉，相互间

关系残酷，唯有爱情有可能不陷入这类精神锁炼中，我们为什么

没有勇气向对方赤胆吐露自己的全部衷曲呢? 

虽然我生命历程并不长，但恐怕全上海未必有一个青年像我

那样饱尝人世间的甜酸苦辣，像我的人生经历那样复杂、曲折。

我确处在社会最低层上，仅仅因为我坚信：“最主要的，在高处

的事物不一定就高；在低处的也不一定就低。这是大自然这部伟

大典籍教给我们的一条明训。”(狄更斯《在美国哈特福的演讲

词》)从来对一切横逆持藐视甚至讥笑的态度，对一切攻击污蔑

若一阵微风，毫不所动，最多像蛛网一样抹去，从来也没有让其

阻挡我，反而是推动我探索知识的真理，努力造就自己的步伐。

但也正因为遭到一些庸俗动物们的污辱、伤害，使我养成以感伤、

警惕的眼光去看待世人，总是以天真的心理惊奇：这人为什么要

昧着良心坑害我、作弄我、出卖我? 

——以上摘自 1976 年 8月 8日给 S.D 的信 

 

不过有一个问题我再得说明一下，你总对我未来表示恐怖。

我早反复讲了，我本来就无意介入政治，我的问题绝不涉及集团



 230 

性质。自从读了一点社会科学书籍后，更从理论上、科学上深感

搞政治冒险，极无意义。像我这类人，我的朋友们都一致认为，

我根本不应当与政治斗争——无论从我的能力上或性格上。我只

求能保存自己本身就有社会价值了。由于我的精神世界多少超越

于同时代的青年人，也被裹夹到政治漩涡中去过，将来能用自己

的学识与文笔把我们这代青年的生活、思想、斗争忠实地描写出

来，使下一代人从中吸取教训，生活得比我们幸福、愉快得多，

那我的生活也就算发出最大的光和热了。这也是为什么我正在患

难中不少有思想的朋友们还深切关怀我的原因。 

关于你对我问题和前途的顾虑，我不多说了，只说一句话：

这确实不是我的责任。中国目前司法机关极乱，公检法一把抓，

许多犯人一关三五年无人过问，人身没什么法律保障。像我这种

情况，是无数社会悲剧中的小小例子，他们这帮吃闲饭专事害人

的家伙不好好考虑解决别人的问题，落实四年前的政策，反而把

责任推在我头上，我确实怨恨你为何连最起码的信任也没

有。……说不定今后这些家伙也会在你脸上抹黑，——你唯一的

罪过就是在了解我底细后还与我谈恋爱。但我的历史是会有真正

的见证人的!!!关于我是怎样一个人，唯一可靠的就是那三个“历

史结论”，会永远保留在我的历史档案上，我已向你彻底露底了，

我并不认为是罪，有思想的人认为这是我价值所在。 

——以上摘自 1976 年 9月 2日给 S.D 的信 
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给女朋友的情书 

王申酉 

（1976 年 8 月 14 日） 

S.D： 

实在有点莫名其妙，在相识的第一个月内，尽谈严肃及使人

忧虑的东西。本来现在想好好集中精力，谈谈世界观、信仰之类

问题，但双方情绪紧张了一个多月，睡也都未好好的睡，吃也都

未好好的吃，陷于没有必要的自我伤害之中，再谈这个严肃的问

题，我神经肯定紧张，而你读时也许也不会轻松。这个问题以后

再说吧。当然，这个问题是需要谈的，谈了后可能使我们的感情

建立在不可动摇的共同基础上。 

今天这封信专谈音乐问题。 

我写这个题目目的在于激起你对音乐的兴趣，希望你多欣赏

欣赏音乐，把心中一切愁闷自然地消融在美妙的乐曲声中吧! 

音乐是全人类的共同语言。按照马克思主义观点，音乐与其

他一切文艺形式一样，均属于上层建筑范畴，是由人类社会的历

史发展各个阶段的经济基础所决定的。但音乐与国家机器法律、

观点 、道德观点等等其他上层建筑形式有所不同点。正如马克

思主义的创始人所指出的，有一些极其优美的文艺作品甚至在人

类经过了几个历史发展阶段后，仍没有失去其艺术的价值和魅

力，例如西方奴隶社会产生的荷马的史诗《伊里亚特》《贝德隆》
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等作品就是例子，直到现在仍然深深打动着每一代人类的心。马

克思对它极感兴趣，也能长篇地背诵它。 

当然，也不能像《莎士比亚戏剧集》序言的作者约翰逊所说

的过了头，以致超出了界限变成谬误：“一个民族接着一个民族

兴起来了，一世纪又一世纪的人过去了，但是人类所能做的只是

把荷马史诗的事件重新安排一下次序，重新给他的人物命名，变

变样子说出他的思想感情，此外就很少有其他内容了。” 

不，随着人类生产力的发展，生产关系也必须适应生产力的

发展，人类社会交往形式也随着发生本质的变化。绝不会是荷马

史诗中人物改改名字、重新安排事件先后的问题，而是事件的内

容本质上发生了变化。也就是说荷马史诗的文学价值永远没有失

却，但其作品思想与现实有本质差别的。 

同样按照马克思主义的观点，上层建筑的产生和发展是由经

济基础制约的。但上层建筑一旦产生，它本身在经济基础的制约

的范围内有着独立的发展规律。尤其像文学艺术、音乐等等领域，

其独立性更明显。而且，如果说在人类的历史刚有文字记载以来，

这类属于人类精神生活范畴的上层建筑与当时的经济基础的关

系是相当密切的话，那么随着人类历史的长期发展，这种关系就

似乎愈来愈远，以致有时会有这样一种情况：某部文艺作品的思

想内容，要经过十分仔细地研究，才能从产生它的当时的社会经

济基础中去寻找根源。 
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如果说文学艺术是这样，那么音乐就更是这样了。音乐在人

类的所有精神财产中占据着一个特殊的地位，就是它具有这样的

特点：它与社会的物质变换方式相距更遥远。在人类刚有音乐生

活时，看来是与劳动直接相联的，开始是吭唷吭唷的劳动号子，

以后是模仿劳动的各种舞蹈。这在原始社会里是正常的现象。但

随着社会的进步，这类粗野的音乐早随同那些粗野的生产方式一

样成为历史陈迹了。音乐按自身的规律在迅速发展着。许多具有

高度魅力的音乐作品在对人类产生影响的持久性与广泛性上也

许比一些文艺作品更甚。德国哲学家叔本华说到音乐时，提到它

“不表达这一种或那一种个别的和一定的欢乐或忧伤……而表

达的是欢乐、忧伤本身……没有任何附加的、本质的东西，……

所以也没有引起那样(指欢乐、忧伤)的动因，……没有按照理性

地框进到日常存在的目的关系中去。(《世界是意志和观念》)

这里主要指标题音乐，尤其是十八——十九世纪的西方古典音

乐。这段话是有一定的真理因素的。文学艺术总只表示一种具体

的欢乐或忧伤，而音乐可以表达欢乐、忧伤本身，它把人类一切

欢乐、忧伤的情感中提炼出精华的、本质因素，用音乐语言表达

出来，这就使它比文学艺术更具有高尚的普遍性的特点。奥地利

音乐美学的代表汉斯力克在《论音乐的美》一文中说：“音乐的

内容——即运动者的声音形式”，它“与任何陌生的、音乐之外

的思想范围都没有关系。”当然，关系是有的，只是更集中、更

抽象、更完美。“音乐是世界的语言”。 
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正因为如此，音乐比任何其他人类的一切精神财产更有理由

被称为是“世界共同语言”，而且是人类一切精神财产中最高尚

的、更珍贵的财富。 

“音乐这种艺术比其他艺术更能抓住人的精神，……统一群

众的情感，使无数人的意志一致。”一位法国政治家曾这样说过。 

“我鄙视这个世界，他们不懂：音乐是比一切智慧、一切哲

学更高的启示……我没有朋友，我必须孤独地生活……我毫不为

我的音乐担心，这决不会遭受厄运；谁能了解它，谁就能超脱寻

常人的难以摆脱的苦难。”(贝多芬《与贝蒂娜的谈话》) 

“艺术能联合人类，尤其能联合真正的艺术家们，……”(贝

多芬《给恰茹皮尼的信》) 

当然，著名的音乐家在他作品中表达的情感往往是有一定具

体的内容、目的的，甚至连无标题音乐也没有例外。如，贝多芬

的无标题作品《第十七奏鸣曲》，有人问他表示什么意思，他回

答：“你去念念莎士比亚的《暴风雨》啊!” 

“当我获得了一个意念，我就以全力按照艺术的规律来苦心

推敲，把它表现出来。”(海顿) 

“我不会写诗：我不是诗人。我不能巧妙地运用区分明暗的

笔触；我不是画家，我不能用手姿来表达我的思想感情；我不是

舞蹈家，但我可以用声音来表达这些：我是一个音乐家。”(贝

多芬《给父亲的信》) 
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“我为什么要创作?——我心中所蕴藏的思想必须流露出

来，所以我才作曲。”(贝多芬) 

“我认为我不应该写作没有充分感觉到的东西，那样做就像

说谎一样。音符难道没有像文字一样明显的含义——或者甚至比

文字更明显的含义呢?”(门德尔松) 

“作曲家能够把每一种生活状态翻译成音乐的语言。”(舒

曼) 

但是，当作家一经用音符表达出来内心的喜怒哀乐情绪后，

作品就有了普遍的意义。作曲家的感情愈丰富、宽广，他的表达

能力愈高妙、愈全面，那么他的作品所表达的情绪就愈抽象、愈

集中，也就愈能成为全人类的广泛的精神财富。 

苏联音乐理论界评论这类属于全人类的不朽艺术珍宝时指

出，他们的作品“是如此深刻和优美，以至每一代新人都能从中

找到自己的思想和自己的美。” 

还特别想到贝多芬的作品“无论在空间上，还是在时间上或

是对人的精神世界的感染上都是没有界限的。”贝多芬是“真真

实实的”社会主义的“同时代人”。 

像在其他精神领域中为人类创造过伟大的艺术财产的巨匠

一样，为人类创造过大量优秀作品的音乐家，也将为世世代代的

人所纪念，他们的名字与他们的作品一样是永垂不朽的，不论那

些人类文化遗产最粗暴的糟塌者怎样从思想上和具体行动上摧

残他们的名望与他们的作品，历史总会为这些音乐的巨人及其作
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品恢复名誉，而那些人类精神财产的毁灭者总将被缚在耻辱柱上

遭受人类永远的谴责! 

贝多芬在给贝蒂娜的信中十分自豪地指出： 

“王公贵族所以制造出教授和枢密官，赏给他们头衔和勋

章，但他们不能制造伟大的人物，不能制造耸立在这庸俗的世界

中的精神巨匠。他们办不到这点，然而人们却必须对他们尊敬。

当我和歌德这样的一些人聚会在一起的时候，那些大人老爷必须

懂得在我们身上看看那些伟大的东西。” 

真正的艺术家同样必然是远远高出于周围庸人的世界的，他

们的精神是独立的。“真正的艺术家总是冒着危险去推倒一次现

存的偏见，而表现他自己所想到的东西。”(罗丹《艺术论》)

不能设想一位能给人类增加高尚精神财富的艺术家是能与现存

社会同流合污的! 

我再来谈谈列宁这位一贯主张要充分全面接受资产阶级一

切真正的精神遗产的革命家如何狂热地爱好和崇拜优秀的音乐

作品的事迹吧!从中对比一下现实，可以看出多么强烈的问题啊! 

列宁一生极爱好欣赏音乐，甚至在参加紧张的革命活动、在

流放期间、在流亡国外期间、直到掌握政权以后，他从没有与音

乐生活隔离过，他自己也极喜欢唱歌。 

青少年时，列宁爱听 A·鲁宾斯坦的歌剧《尼罗》，A·达

尔戈梅斯基的《婚礼》，п·柴可夫斯基的《画》、《在喧闹的

晚会上》、《我和你在一起》。 
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列宁在大学读书第一次流放回家，第一件事就是去剧院听歌

剧。 

1901 年在慕尼黑歌剧院里“非常愉快地”欣赏德国作曲家

F·阿列维的《犹太妇女》(又名《大主教的女儿》) 1923 年在

伦敦流亡时听了柴可夫斯基的第六交响曲。 

列宁喜欢比捷的歌剧《卡门》里火热的音乐，常请一位同志

C·N古谢夫唱，每次同志们聚会，总少不了他为列宁唱《斗牛

士之歌》。 

1904 年，列宁在迎接即将到来的与沙皇政权的决战时，建

议同志们一起去看《卡门》。 

列宁非常爱听“贝多芬的《热情奏鸣曲》，1915 年在瑞士

流亡时在苏连堡常请人用钢琴弹这曲子，还在日内瓦建议女秘书

“你应当学习这首曲子。” 

1913 年在瑞士听肖邦的前奏曲和……《林中女王》和《安

宁》，贝多芬的一些奏鸣曲：《爱格蒙特》《科里灵兰》《悲壮

奏鸣曲》，和里姆斯基—科萨科夫的 89 浪漫曲和咏叹调。 

列宁在 1908 年(?)流放在西伯利亚与克鲁普斯卡娅结婚时，

大唱爱情歌曲，例如歌剧《黑桃皇后》中，他特别爱唱其中涅列

茨基伯爵的咏叹调“我爱你，我无限地爱你……”以向自己的战

友兼妻子表达自己的感情。有好几个月他几乎暂时放弃紧张的脑

力劳动，与自己的终身伴侣在甜密的爱情中，在优美的情歌中渡

过。 
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列宁对贝多芬的《热情奏鸣曲》是那么推崇，以致对高尔基

说过：“我再不知道有什么比《热情奏鸣曲》更好的东西了，我

准备每天都听。奇妙的、非人间的音乐。我永远怀着骄傲也许是

天真骄傲地想：瞧，人们可以创造出什么样的奇迹来!” 

有一个真实的故事发生 1919 年冬的苏联，当时内战、外战

正酣，前线情况吃紧，饥饿和伤寒威胁着人们，燃料严重缺乏，

每一块碎木片都要精打细算。剧院的费用昂贵得惊人，有人提出

要关闭莫斯科大剧院。列宁对这个俄国最古老的歌剧文化基地的

生死问题极为激动。此问题在人民委员会(即中央政府)会议上提

了出来。人民委员会一个报告人加尔金尖锐地攻击莫斯科大剧院

为谁的利益服务。资产阶级。排演些什么戏?全是资产阶级的歌

剧——《卡门》、《茶花女》、《奥涅金》、舞剧《神驼鸟》、

《睡美人》等等。这对宣传鼓动工作有什么好处?!用这些柴火多

开一个澡堂还合理些。至少对工人的健康更有益! 

人民委员会主席列宁把问题提交表决，但表决前他作为一个

顺便一提的小意见，简单地笑着说了二、三句话。“我又觉得，

加尔金同志对剧院的意义和作用的看法有点幼稚。剧院与其说是

为了宣传，不如说是为了使工人们在一天工作之余得到休息。从

资产阶级那里得到的遗产，我们现在就送入档案馆，未免早了一

些……”结果没有人举手赞成关掉大剧院。大家在电影《列宁在

1918 年》中看到该大剧院中演出的柴可夫斯基创作的极优美的

《天鹅湖》就这样没有被毁灭! 
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关于列宁要听的《第六交响乐》，柴可夫斯基在自己笔记本

中为构思这作品时写道：“第一乐章全部热情、信心、渴望着活

动。终曲是死亡—消沉的结果。第二乐章是爱情，三，失望，四，

沉寂的结束。” 

确实，这些西方古典音乐大都反映了十七、八世纪欧洲资产

阶级在上升时期对中世纪封建阶级斗争的热情、胜利和试探、消

沉的心理，但一般是反映了进步人类的感情，一旦这些作品产生

出来，就具有更普遍的意义，以致列宁会带大家去听歌剧《卡门》

来迎接 1905 年的革命。 

读了上述内容，对照一个前十年中现实中发生的变化，我想

总给人带来一个判别是非的标准吧：应怎样看待人类优秀的音乐

作品在现实中遭遇吧! 

一九七四年一月十四日在人民日报上发动了一场攻击无标

题音乐，也就是西方古典音乐的运动，其中对列宁所推崇的西方

古典音乐作家及其作品作了最刻毒的攻击。第二天的《解放军报》

还指名攻击了列宁所喜爱的柴可夫斯基的《第六交响曲》。总而

言之，这场运动攻击的矛头，不论发起者头脑里是怎样想的，正

是他们口头上称效忠的马列主义创始人。他们早已关闭了全国无

数个“莫斯科大剧院”式的文化基地，还对一切音乐家，像对其

他一切艺术家一样，进行了疯狂的迫害。有国际声誉的马思聪的

逃亡的，有国际声誉的傅聪的父亲傅雷(巴尔扎克的著作全是他

介绍给中国读者的)的自杀……这类例子是无数的。 
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现在的舞台上表现的是什么东西啊!根本不可能是新的东

西，而是倒退到最原始的状态去。舞蹈是什么?全表演在中世纪

原始的体力劳动时的动作，音乐是什么，毫无美感……普列汉

诺夫大概是在《没有地址的信》一书中表达过这样一个思想：根

据历史唯物主义原理，一个发展水平较高的人类社会里的艺术水

平能够对发展水平较低的社会里的人产生吸引力，而反之毫无吸

引力。他举例：西方欧洲文明社会的人不会对非洲黑人部落里的

野蛮、原始的粗野舞蹈产生兴趣，只能感到恶心难受，但相反，

西方最文明国家的音乐能对全人类产生强大的吸引力。像我一类

在精神意识方面高于现存社会很多的人怎么可能对山沟沟里原

始生产方式中带来的所谓“音乐”产生什么兴趣呢? 

只有有共同信念、共同的思想发展水平才能在音乐上有共同

的欣赏能力。让我讲述一只极优美的故事吧! 

……(《俞伯牙摔琴谢知音》故事从略) 

我为这篇故事所深深吸引，久久不能忘却。历来有过无数关

于友谊的动人故事和传说，但没有一个故事中述及的友谊有比这

高尚动人的。世间的人与人“友谊”多半是出于利害关系或权宜

之计，只有建立在深切的、高尚的共同精神生活、情趣上的友谊

才是真正高尚的，这种友谊才能真正突破世俗的贵贱观念，跨过

社会地位的鸿沟。这故事也同时说明了音乐艺术的高度魅力，它

确能沟通最高尚人们的精神世界。从古以来音乐就是人类的共同

的语言，尤其是具有高尚情操的人们的共同语言。 



 241 

我的极为可爱的姑娘，我这封信就我的外行——音乐的问题

发了一通言论，实在也没有认真系统整理过自己对这个问题的思

路，只是随便谈了一下。如果给我一段时间和书籍上的便利，我

可以按马克思主义、列宁主义的观点对音乐问题专门写一篇论

文。其战斗性与学术价值是够压倒这十年中一切打着马列主义幌

子来疯狂攻击人类最高尚的精神财富之一——音乐艺术的狂犬

乱狺。 

尽管这儿写得十分粗糙，但我的论点是明确的、是不可动摇

的。在这儿可以看出，只要对迄今为止代表人类最高智慧结晶的

精神遗产——马克思主义有了坚定的信仰和透彻的理解，那么就

会对社会上一切问题——甚至包括象音乐这样一个似乎与社会

科学相距甚远的问题——抱有相当坚定和正确的看法。 

我写这封信的这个题目具有极明确的目的。首先是要求你深

刻理解音乐艺术的崇高意义。没有音乐就没有生活，不知那位音

乐家这样说过。你必须在生活中实践这句话，绝不能把音乐看成

可有可无的东西……。如果说人类思想的最高结晶是哲学，那么

人类感情的最高结晶便是音乐，你同意我这句话吗? 

我限于环境，又生不逢时，对无数人类的音乐遗产可说是一

窍不通。什么《D大调协奏曲》、《B 小调幻想曲》之类根本不

懂。但从中学起接触了不少西方古典歌曲，在长时期里也自学了

不少歌曲，很喜欢唱贝多芬、莫扎特、舒曼、柴可夫斯基、舒伯

特、格里路、里姆斯基——科萨科夫、比捷、托赛利、卡普里、
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德沃夏克、格林卡等音乐巨人创作的歌曲。当然，现代一些世界

名歌、国内名歌也同样喜欢(但总不及前者)。 

我向来总是一个人在空旷处独唱，迄今从未有过一位听众

(我记忆中仅一次在公园里对一位女伴唱过唯一一次《莫斯科郊

外的晚上》)无论在我顺利的日子里还是在悲痛的日子里，音乐

从来没有离开过我的生活，而且在最欢乐和最悲伤的日子里，也

正是我狂热从音乐中寻找抒发感情的手段的时刻。在结识你的第

二天得到了吉他琴，满足了我的夙愿，它将成为我终身的伴侣。 

我这信中所以把音乐问题与社会科学联系起来谈，就是为了

把你从音乐问题上所束缚着的旧传统观念中彻底解放出来。我想

到你总不敢理直气壮地声称爱好西方音乐，仿佛那种音乐是“腐

朽”、“黄色”的代名词。根本不是那么事!那不过是山沟沟里

原始生产方式的长期熏陶下造成的对人类精神文明的顽固仇恨

心理而已!真正爱好音乐吧，我的姑娘!你的嗓子不错呢! 

我特别喜欢《外国歌曲 200 首》的续篇。你如能为我借到，

我必集中全力选优抄录之，其中有大量极优秀的歌曲。前述比捷

的歌剧《卡门》中的二首歌曲《斗牛士之歌》、《哈巴提括舞曲》

是我十分爱唱的歌曲，可惜前一首在续篇中，被人将它搞掉了! 

当然，除了西方以外，东方的一些国家，如印尼、朝鲜、印

度也有不少的好歌。国内也出过不少好歌——如《五朵金花》的

插曲，《冰山上的来客》插曲等等……都应尽力搜集。 
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好吧!这次信就到此将结束。像我其他信件一样，我的目的

是把你的精神世界从一切陈腐的传统偏见中解放出来，真正认识

到生活中固有的美，并有勇气追求美、欣赏这种美! 

下一封信也将谈轻松的题目，初步决定谈旅行的题目。 

 

王申酉 

76 年 8 月 14 日 
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附录一 
 

王申酉被十次抄家后残留的书籍目录 

 

《毛泽东选集》 

《列宁选集》(1—3 卷俄文版) 

《共产党宣言》 

《土地问题和马克思的批评家》(俄文版) 

《什么是人民之友以及他们是如何攻击社会民主党的?》(俄

文版) 

《哥达纲领批判》 

《工资、价格和利润》 

《民粹派的经济内容与司徒卢威书中反映的批评》 

《马克思恩格斯第一批无产阶级革命家普列汉诺夫哲学著

作选集》 

《战后美国经济》 

《美国经济的衰落》 

《美国对外政策》 

《美国在世界舞台上》 

《核时代的美国战略》 

《美国外交政策的执行方向》 
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《战后帝国主义经济》 

《苏联农业透视》 

《苏修社会帝国主义的对外扩张》 

《世界经济统计简编》 

《国际金融知识》 

《国际贸易知识》 

《揭开商品价格之谜》 

《国际联盟史》 

《美帝国主义侵华罪行录》 

《邹容》 

《甲申三百年祭》 

《苏联的社会化农业计划的结果》 

《回忆与思考》 

《外国对中国的研究》 

《苏联报刊关于利别尔曼建议的讨论文集》 

《苏联犯罪问题资料》《中日贸易会话》 

《日本“结构改革论”》 

《南斯拉夫与新共产主义》 

《第二国际的兴亡》 

《南斯拉夫资料》 

《南斯拉夫战后经济发展中的投资》 

《铁托主义的实践》 
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《二十世纪的社会主义》 

《戴高乐主义与大资本》 

《戴高乐将军之死》 

《一个马克思主义者的成长》 

《马克思主义的基本问题》 

《洛克菲勒兄弟基金会关于美国内外政策的报告》(英文版) 

《太平洋战争史》 

《阿登纳回忆录》 

《国际主义还是俄罗斯化?》 

《西欧共同市场问题》 

《西方空想社会主义者的经济观点》 

《东方国家的土地关系》 

《工业文明的土地关系》 

《现代与解放了的国家的发展道路》 

《六国语文(英、法、德、俄、汉、日)辞典》 

《汉英词汇手册》 

《现代高级英汉双解辞典》 

《英俄辞典》 

《俄华辞典》 

《俄汉物理专业词汇》 

《袖珍牛津德英、英德字典》 

《俄英电子学与物理学词汇》 
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《俄汉大辞典》 

《汉德词典》 

《日语汉字读音手册》 
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附录二： 
 

血写的嘱托 
——王申酉和他的《供词》 

金 凤 

 

1977 年春天。粉碎“四人帮”之后的第一个春天。江南繁

花似锦，万柴千红。人们经过十年漫长的噩梦，刚刚痛饮欢庆十

月胜利的美酒，庆祝一个残酷的时代的结束，热切盼望着美好的

新的时代的降临。出人意料的是，中国第一大城市上海，此刻却

在上演一出惊心动魄的悲剧。 

4 月 27 日下午。天空阴霾密布，瓢泼大雨倒灌似地直浇下

来。普陀区体育场上，正在举行从“文革”时期延续下来的“群

众公判大会”。黑压压的 16000 群众，肃立在阴风斜雨中。 

一位身穿褪色蓝布学生装、面目清秀端正的青年，双手反铐，

被押到会场。他浑身湿透，面色苍白，目光深沉，神态安祥。他

坦然环视会场，期待命运会对他作出公正的判决。 

但是，他猛烈听到“判处死刑，立即执行”这一声无情判决，

不由得全身震动，炯炯双目喷射出悲愤已极的烈焰。不允许上诉，

不容他申辩，他被两名法警紧紧挟持，上了囚车。半小时后，到

了刑场。雨停了，天空透出蔚蓝的光辉，地上汪着一洼洼积水。

积水中反映着蓝天、白云。他下了囚车，朝前走了十几步，最后
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几眼看了明净的天空，苍翠的大地，向他这样深情地挚爱着的祖

国、亲人和一位可爱的姑娘告别。枪声响处，他凛然倒下，年方

31 岁。 

第二天，两个当工人的弟弟才收到判决书。他们赶到监狱，

检点遗物，除了一条破旧的棉被，只有一套《毛泽东选集》和几

本马列著作。在一本用粗糙的草纸精心包好的恩格斯的名著《路

德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》扉页背面，赫然跳入

他们眼帘的，是不幸被杀的哥哥用工整的笔迹密密麻麻地写下的

一千多字的“本书内容提要”，左下方写有日期：“1977 年 4

月 26 日”。“1977 年 4月 26 日”，这几个普普通通的阿拉伯

字母啊，此刻陡然放大，直刺两个弟弟的心胸，他们禁不住热泪

盈眶。透过扉页，他们仿佛看到哥哥在生命的最后一个晚上，还

在囚室孜孜不倦地研究马克思主义和德国古典哲学的关系，在思

考着哲学的一些基本问题…… 

他们欲哭不敢流泪，欲嚎不敢出声，捧着哥哥的绝笔，恰似

捧着一颗炽热的跳动的心! 

他是怎样的一个青年?他为什么会有这等惨痛的下场? 

1980 年秋天，我和上海新闻界的几位同行，看了他从中学

到大学的全部日记，看了他在华东师范大学毕业后留校“监督劳

动改造”将近十年所写的“学习总结”、“我的大学生活”等几

十份“检讨”和“思想总结”，看了他给女朋友写的十几封倾诉

心声、洋洋万言的“情书”，看了他在监牢中写的六万多字的《供
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词》，看了审讯他的全部记录和判决书。不夸张地说，我们大约

看了上百万字的材料。我们访问了他的弟弟、同学、老师、女朋

友，拜访了审讯他的公安局和法院的同志，拜访了准备为他平反

的上海市委书记和上海市长，还看了监禁他的监狱和枪决他的刑

场…… 

我们力图描绘他短促而充实的一生，力图写出他追求真理、

为马克思主义献出年轻生命的一生。这是时代的悲剧。我们写下

他，是因为他生前曾迫切希望“把我们这一代青年所经历的生活、

斗争的一切用笔记下来，告诉我们的后代，使他们在回忆前一辈

人的悲剧时，理所当然在珍惜自己的生活，并使生活更美好!” 

悲剧的时代扼杀了他的愿望。强烈的责任感使我们怀着悲痛

心情勉力实践他的遗言。自然，我们不敢奢望能表达得和他自己

一样准确、生动、深刻。下面文中括号所引用的，都来自他的日

记、书信和“供词”。 

 

爱因斯坦的《致后人书》和他的理想 

 

1962 年秋天。17 岁的少年王申酉，以 480 分的高考成绩(当

时，满分为 600 分)考入上海市著名的华东师范大学物理系。 

跨入华东师范大校几步，迎面是一条碧波荡漾的小河，两岸

垂柳拂面。绿荫深处，是一栋栋设备完善的教学楼、实验室和藏

书几十万册的图书馆。稚气未脱的王申酉抑制不住狂喜的心情。
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从今天起，他就要在这环境优美的重点大学度过有意义的五年大

学生活。这对于他这样一个工人子弟来说，是多么幸运和难得! 

他的父亲是上海闸北工商联的勤杂工人，母亲是火柴厂的女

工。他是他家祖祖辈辈和所有亲戚中的第一个大学生。 

解放了，他不再像哥哥一样去当童工，五岁上了小学。小申

酉是多么喜欢读书啊。只是，他家是个多子女的工人家庭。他有

两个哥哥、一个姐姐和三个弟弟，九口之家全靠父母每月不到一

百元的微薄工资维持生活，小申酉不能像别的孩子一样有零用钱

可以去买自己心爱的书籍。 

孩子们久已盼望的春节到了。长辈和亲戚给了申酉兄弟一点

“压岁钱”。去买诱人的糖果吗?去买更诱人的花炮吗?不，小申

酉早已想买一本书。光他一个人的“压岁钱”还不够买一本书，

怎么办呢?小申酉忽闪了一下大眼睛，给弟弟们讲了一个有趣的

故事，把弟弟们吸引住了。“你们说，这个故事好听不好听?” 

“好听，好听!”弟弟们拍着小手叫着。 

“还要不要听?”小申酉故意逗弟弟。 

“要，要。”弟弟们叫得更欢了。 

“这个故事你们知道是从哪里来的?是从一本有趣的书中来

的。这本书里还有许许多多有趣的故事，你们要不要买?” 

“要，要!”天真的弟弟终于把他们的“压岁钱”全都交给

哥哥，小申酉凑足了钱，买了《三毛流浪记》和《小公鸡历险记》，

高高兴兴地给弟弟讲起来。 
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王申酉读书的兴趣越来越浓了。他跟着大人走亲戚，一言不

发，只顾坐在一旁看书。姆妈要他烧饭，他捧着本书在炉子旁看

着，看着 ，饭烧焦了也不知道。为了夜里看书不肯熄灯，他不

知挨了父母多少骂。可他一有零钱，就买节干电池装上小灯泡，

钻进被子里面看书。 

他成了黄埔区图书馆的“老读者”。放学回家，放下饭碗，

立即上图书馆。他爱看《水浒》、《三国演义》、《牛虻》、《钢

铁是怎样炼成的》、《斯巴达克思》、《烈火金钢》等这些描写

英雄人物的书，特别爱看《牛虻》，他看了将近十遍，几乎可以

背出来。牛虻那坚毅如钢的性格和深沉的爱国主义激情是这样地

感动了他，他那时绝对不会知道，他今后一生的命运也将如牛虻

那样曲折坎坷。他也爱看关于爱因斯坦、牛顿、居里夫人、哥白

尼这些伟大科学家的传记。他钦佩居里夫人把毕生精力献给造福

人类的科学事业，他更敬仰哥白尼、布鲁诺为追求真理而献身的

崇高精神。书籍陶冶了他的情操，一点点地铸造着他的性格。1958

年 8月 5日，14 岁的少年王申酉咬破指头，用自己的鲜血在他

第一本日记本的扉页上，写了充满赤子之情的一句话：“永远忠

于祖国的建设和保卫事业!” 

现在，王申酉考进了全国著名的高等学府，踏上通向科学殿

堂的第一步，他怎能不异常兴奋呢?他想起三年经济困难时期，

家里整天吃甜菜、南瓜烧粥的艰难日子。现在家境依然艰难。父

亲没有零用钱，甚至伸手向他从几元的助学金里借七八角钱。他
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多少次寻思，怎样才能使我们的国家和自己的家庭改变贫困的命

运?只有“像科学家一样用孜孜不倦的个人奋斗，以极顽强坚毅

的辛劳换取无穷尽的科学成就，一切为了人类的幸福，从而也享

受着丰硕的劳动成果(是他所创造的极大财富中极小的有限的一

部分)”。他立志在将来“以科学家的身份，将我毕生的精力与

才智贡献于全人类，以取得社会对我的信任和报酬”。这个愿望

应当说是崇高而又实际的。 

大学的学习紧张而艰苦，每前进一步都要付出顽强的努力。

他经常泡在图书馆里，两三个星期才回家一次。他家住在上海市

区，寒暑假也常在学校度过。除了啃他的自然科学，他还大量阅

读世界文学名著：莎士比亚的《汉姆莱特》、《奥赛罗》，巴尔

扎克的《高老头》，托尔斯泰的《战争与和平》，但丁的《神曲》，

薄伽丘的《十日谈》，斯汤达尔的《红与黑》，雨果的《悲惨世

界》……他还看了老子的《道德经》，墨子的《兼爱》、《非攻》，

韩非子的《五蠹》，屈原的《离骚》、《哀郢》，司马迁的《屈

原贾生列传》，他还看了许多中外艺术理论书籍：《艺术哲学》、

《阿波罗艺术史》、《西洋美术史》、《近找美术思潮论》、《意

大利及其艺术》、《法兰西艺术》……可以说，他终日遨游在古

今中外知识的海洋里，同学们都叫他“怪人”。他们不明白，一

个学自然科学的学生，为什么要看这许多文学、艺术和历史书籍

呢” 
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王申酉说：“一个除了自己的专业知识而对其他领域一无所

知的人，是个盲目的人。我一定要用人类最美好的知识把自己武

装起来”。同寝室的八个同学，他家最穷苦，他生活得最寒酸。

但他在精神上比别人充实。他自傲地说：“只要自己光明磊落，

就会像石像一样，不必向人低头”! 

他最热爱的还是自然科学。1963 年 8 月 12 日，他的大弟弟

接到交大附中的入学通知书。他兴高采烈地接弟弟到华东师大来

玩，还用每月仅有的三元助学金给弟弟买了一个日记本、一个活

页簿和一支钢笔，鼓励弟弟好好学习：“蒸汽机的发明是个伟大

的革命，它推动了社会的发展。现在世界已进入电子时代，不掌

握科学知识，怎么建设祖国呢?” 

1963 年 11 月 3日，他在日记上抄了世界著名科学家阿尔伯

特·爱因斯坦 1938 年 8月 10 日写给五千年后人们的一封奇异的

书简：《致后人书》。这封信是爱因斯坦在 1938 年 10 月派人投

入纽约东北郊的费来辛草场深井中，用水泥封固的。这位伟大的

科学家的这封不寻常的信显然异常地牵动了王申酉的情思，他一

字不差地抄在他的日记上： 

“我们的时代富于创造思想。我们的发现本应该可以大大地

使我们的生活轻松愉快。我们利用电能横渡大洋。我们使用电能

来减轻人类的烦重的体力劳动。我们学会了飞行。我们利用电波

很容易地把消息传递到全球各处。 



 255 

“但是，虽然有着这一切，我们的商品的生产和分配，是完

全无组织的。人们必需生活在忧患中，担心被从经济生活中抛出，

失去一切。除此之外，生活在不同国家中的人们每隔一个长短不

等的时间，就要进行互相杀戮。因此，每一个想到未来的人必然

都生活在经常的惶恐中。 

我相信，我们的后人将怀着一种理所当然的优越感读上面这

几字吧。 

阿尔伯特·爱因斯坦 

1938 年 8 月 10 日” 

 

这位科学巨人概括了 20 世纪人类的主要成就，也概括了主

要的社会问题。王申酉想，五千年后，人们一定会耻笑我们今天

的无知和愚昧。这封信引导他开始从历史的角度看人生。 

他当然不会脱离今天的现实。 

1964 年 4 月 16 日午夜。王申酉躺在床上收听自己组装的一

个矿石收音机。突然，无线电传来一个震动世界的消息：中国爆

炸了第一颗原子弹!王申酉激动得在心中高呼：“中国这条东方

巨龙真正升腾起来了!”他满怀希望、勤奋地学习着，学习着，

准备将他的一生贡献给伟大的科学事业。 
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晴朗的天空飘来乌云 

 

1964 年，校园中读书声渐渐少了。从北京传来“学制要缩

短，教育要革命”的声音。华东师大和全国不少大学一样搞起了

“教学改革”。学生一会儿下厂劳动，一会儿推粪车，倒马桶……

课程几乎被砍掉一半，理论力学被砍掉，第二外语被砍掉，连英

语过关考也取消。“毛选”学习增加到每周十小时，星期五和星

期六下午全被政治学习占用。甚至连星期六晚上和星期日下午也

不放过，不是政治学习， 便是体力劳动。一个学生已不能保证

每天八小时的专业学习。 

王申酉思前想后，实在想不通。这样做，对系统的完整的不

容间断的科学知识的掌握有什么好处?“不要读书，不要科学，

还搞什么建设?中国如此会被引向繁荣富强吗”?王申酉十分苦

恼。 

一天，他参观了上海市著名劳动模范王林鹤所在的工厂。他

很钦佩王林鹤的成就。但他马上想到，王林鹤试验高压电桥失败

的次数太多，不就是因为文化太低吃了亏，才在 30 岁上了科技

大学?!他不明白，让学生多钻一些业务知识有什么不好?“学习

不是个人的事，而是工人阶级的大事呀”，这个工人阶级的儿子

在心里也在日记本上大声疾呼：“要有一颗火热的为工人阶级服

务的心，就要有一百分之一百的懂，而不允许有一万分之一的不

懂!” 
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然而，他不能说出声来。“白专道路”的棍子随时随地都可

能劈头打下。他只能在 1964 年的日记中偷偷倾诉：“自从‘教

学改革’以来，教学搞得一塌糊涂，倒退了好几年，学的东西实

在太少了。本学期学的东西，不夸张地说，如果省去一概浪费的

时间，一个月可以学会。学习效率远不如一二年级学的深度、广

度，实在叫人心酸。大学五年，学到的是啥东西呢?总算感谢上

帝，教学改革来晚了两年。如果早来二年，那我五年大学几乎等

于白念了。”他沉痛地写道：“我个人又算得了什么呢?但我不

能不为中华民族担心，担心这个世界上最庞大的民族的衰灭。”

他仿佛预感到自己今后的不幸命运，然而，诚实无畏的青年王申

酉仍然坦然直书：“我个人也许因这本日记落到他人手中而去劳

动教养，甚至送牢狱，甚至上断头台，都不要紧。但中华民族的

后退使我不能瞑目!” 

不久，他终因不安心工厂劳动受到严厉的批评，被迫写了“深

刻的”检讨。 

他的 16 岁的侄女写了一封信给他，落到政治辅导员手里，

认定这是王申酉在“谈恋爱”，要他“彻底坦白”。王申酉照实

说：“这是我的侄女”。谁知反落下“与 16 岁的侄女谈恋爱，

道德堕落”的“罪名”。难道这是讲老实话的结果?! 

为了改变团干部对待他“极其阴沉的面孔”，王申酉主动放

弃一个月几元的微薄的助学金，使自己落入十分窘迫的境地。他

衣服褴褛，身无分文，寄封信要特地跑卫生科退药瓶，买根针要
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翻半天抽屉，买份报纸要用邮票垫付，笔记本用草稿纸订，星期

天回家来去步行，横穿整个上海市……他的生活如此困难，又失

窃衣服，却无人关心、过问。 

清晨，晨风吹来，石缝中的小草在阳光中摆动着，滚下一颗

颗露珠。高高的白杨树上，翡翠似的几片叶子在颤动。校园依然

充满生机，大自然依然率真、美丽。可是，人们却似乎戴着面具，

不能相互窥视一下真面目。除每周 10 小时学习“毛选”，还要

每周花半天到一天时间“暴露内心思想”。每周年级会、班会、

小组会起码开五六小时，政治生活的旋风将每个人刮得昏头胀

脑。王申酉不断提出疑问：“这是使中华民族兴旺发达的办法吗?” 

夜，是宁静的，月光柔和地照着华东师大的校园。银灰色的

月光下，王申酉在操场的一角用不很熟练的小提琴奏出迷惘、沉

思的旋律。他曾从一些旧报纸杂志中了解到，当时还年幼的他

1957 年的形势和 1958 年“大跃进”的情景。他隐隐感觉到，解

放后 15 年的建设方针并不都是正确的，“大跃进”造成的经济

失调和“反右”、“反右倾”的思想压抑，直接造成以后三年的

举国灾害。而现在，在科学高度发达的今天，个人崇拜不又是个

致命伤吗?他那稚气的眉宇间开始添上忧郁的神色。 

1965 年秋天。上海郊区崇明岛一个铁木竹农具合作工厂的

洪炉车间里，王申酉正和工人一起打铁。汗水不住滴下来湿透他

破旧的衣衫。他随学校前来参加学生的“主课”——四清运动，

已有三四个月了。艰苦的劳动、繁忙的工作使王申酉忧郁空虚的



 259 

心灵一时似乎充实起来。他感到他与工人一个心眼，他的家庭和

他自己都是“彻底的无产者”。他愿为劳苦大众真正解放贡献自

己的一生! 

初冬一个夜晚，在昏黄的灯光下，王申酉已是第四次写入团

申请书了。好多同学已在四清中入团，王申酉劳动肯干，工作积

极。可是，团组织的大门尽管对有些人敞开着，但对他却狭小得

像一条缝，入团成为王申酉人生道路上难以跨上去的极高的一

步。团组织要求入团的青年经常向组织汇报自己和别人的思想。

王申酉偏偏不会!团组织要求入团的青年必须对政治运动和政治

学习特别热情。王申酉却从内心深处讨厌这些，他怎么能入团呢?

他只好一人在江边漫步，任凭江水打湿了鞋袜。他披着破棉袄在

雨中漫游，任凭雨水打湿了头发。他发疯似地干重活，使自己炼

就一副硬骨头，敢于傲视压在他身上的困难，学会在压力和困难

面前不皱眉头。 

工人很喜欢和信任他，把他当作自己的兄弟。而团组织却对

他关紧大门。 

政治指导员那一向冷冰冰的目光突然变了，他一次又一次找

王申酉谈话，甚至攀着他的肩膀，要他说出自己的“真实思想”。

后来干脆提出，要王申酉把自己多年记的日记“交出来”!王申

酉大吃一惊。他把日记当作自己最知心的朋友，记下自己的一切

真实思想，从来不把日记给任何人看，包括自己的父母兄弟。他

们有什么权利提出这种无理要求? 



 260 

天真的王申酉哪里知道，他的日记已被人偷看过了。是和他

住在一屋 的班长干的。他对王申酉每天晚上写日记发生怀疑，

趁王申酉不在时偷看了日记，发现王申酉对“教学改革”的不满

情绪。“高度的阶级斗争观念”使班干部甚至把王申酉写来代替

人名的英文缩写字母怀疑是“反革命小集团”的代号，当天上报

系总支和学校党委。在那“以阶级斗争为纲”的时代，这可是件

了不得的“政治事件”。 

在“再去搞些材料”的指示下，政治指导员把王申酉支开，

两个团支部委员一个望风，一人抄写，偷偷地摘抄了王申酉的日

记，送到学校党委。校党委一面指示做王申酉的“思想转化工作”

一面派人“外调”，查阅了王申酉的家庭、亲友以及和他接近的

中学同学的档案材料，跑了半个多月，没有发现“反革命集团”

的任何痕迹。可是，政治指导员并不就此罢休，一次次找王申酉

谈话，希望他交出所有的日记，企图从中“突破”什么难以到手

的“材料”。这使王申酉十分难堪。他终于决定：宁可不入团，

也不交出日记!他觉得不能出卖自己的灵魂。他躺在被子里偷偷

地哭了。他不敢放声大哭，只好拼命往被里钻。那些年代我们的

“政治工作”竟逼得一个纯洁无辜的青年到走投无路、痛哭失声

的地步!而王申酉所如此珍爱的日记，终于成了他一生不幸的种

子。 

崇明岛的长江边，伸向江中的石堤顶端的一堆乱石上，王申

酉眺望着水天相接的远方。头上，阵阵江风把他的头发吹得凌乱。
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脚下，滔滔江水冲激着石块，激起层层浪花。天空一片澄碧，远

处飘过几片帆影，无数问号像浪花似地在他头脑中起伏： 

他参加四清的那个企业，明明是“四清”与“四不清”的矛

盾，怎么与“走资本主义道路当权派”相联呢? 

有人“学雷锋”口头上讲得头头是道，看着别人淋雨，却连

伞也不肯借一把，这样的“学习”有什么用? 

工作队员白天学焦裕禄心情激动，晚上打扑克几乎通宵。工

作组员全体出动参加运土劳动，可敬的班长同志却迳自关在屋里

蒙头大睡。他向组织反映，却受到警告，说是“对党离心离德”!

难道当面拍马屁才是“同心同德”吗? 

打铁工人辛辛苦苦干到半夜 12 点，一个月只有 20 来块钱收

入。这样贫穷的生活，落后的生活方式，什么时候可以改变呢? 

“个人奋斗”会造成对人民的损失，碌碌无为，平凡地度过

一生难道不会造成对人民的损失?这是真正为人民服务的世界观

吗?…… 

水波激起的浪花越拍越高，王申酉回头望去，但见江水浩茫，

自己的前途也是一片茫茫。他预感到一场更大的风暴即将来临。 

1966 年 6 月 2日，他从收音机里听到了北京大学“六月一

日的大字报”。他明白这场斗争将席卷整个文教界，八年前“反

右”斗争的声势又将重演，也许将涉及到更大的方面。 

他走出小镇，踏进昏暗的夜，坐在一条狭小的木桥上，在昏

暗的夜色独自冥想着： 
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“难道彭真、邓拓、吴晗等人的政治生命消失了?人说我终

日忧心忡忡，以为我始终在为个人考虑，我实是忧国忧民。 

“中国共产党是在干着一场极其空前、极其史无前例的事

情，它把中国引入一条极其与世界不同的道路! 

“这是一条什么道路呢?” 

20 岁的王申酉发出沉重的叹息和思虑重重的疑问。 

 

“中国将倒退至少 10 年!” 

 

1966 年 6 月 23 日。王申酉从崇明岛回到华东师大。丽娃河

依然波光粼粼，湖边垂柳婆娑，校园景色依然十分秀丽，全校却

已停课，一片的混乱和狂热。 

他走进物理大楼，想找个清静的地方写他心爱的日记，但空

间都被大字报塞满了。偌大的师大，不，偌大的中国，似乎成了

大字报的天下。他感到一种狂暴的情感在袭击着他的心：“这种

大字报，成事不足，败事有余!要使中国富强，难道非要这样办

不可吗?” 

他坐在宿舍窗前的桌子旁，抬头望出去，只见楼下路边有一

群在烈日下锄草的老头子。他们衣服整齐，穿着皮鞋，戴着手表，

显然是学校的教授、学者。但他们的衣服从里湿到外，一颗草要

锄六七下，时而停下来擦擦汗珠，但又不敢休息。这在过去能想

像吗?老教授替学生宿舍打扫环境卫生。史无前例的文化大革命!
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王申酉想：“世道要大乱了。在中国历史上，现在这一段将怎样

载入史册”? 

6 月 29 日，天下起雨来。风雨声敲痛了躺在长风公园亭子

里王申酉的心。他默默思索着：“这场所谓的无产阶级文化大革

命彻底打翻了曾经稳定一时的教育秩序，把中国引向一条迷茫的

路。我从内心深处讨厌这场革命。国家、民族的前途越来越渺茫。

生为一个热血青年，一腔热血无处可洒。……” 

他走进学校图书馆新开辟的“锄草室”。在这里，人们狂热

地批判着解放后十七年的“旧世界”。王申酉看了一篇又一篇《燕

山夜话》，看了一篇又一篇的“大批判”文章。他按捺不住内心

的气愤，提起笔来，在日记上奋笔疾书：“我敢于说说自己发自

内心的话。一些别有用心的批判者，别有用心地拼命咒骂邓拓等

人，扣上各种各样帽子，骂出最刻毒的词句，对他们的文章提出

难以想象的解释和歪曲原意的引伸。对邓拓等一些人的看法是，

我相信他们的文章是与现实密切结合的。无论是邓拓也好，周信

芳也好，他们的骨头是硬的，中国很需要有这样的人物。有多少

鼠头獐目的人物的心藏着卑鄙的目的，但口是心非，口上拼命吹

捧现实，吹捧当今，人云亦云，毫无骨气地盲目崇拜。我相信，

‘个人崇拜’、‘个人迷信’的恶劣影响是严重弥漫着中国的。

报纸上更神化了，什么‘无限敬仰’、‘无限信任’、‘无限崇

拜’，为什么不说‘无限迷信’呢?今后将成为什么世道呢?中华

民族将是怎样的呢?我，一个 21 岁的青年，就敢于对现实提出怀
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疑。我是一个血性青年，不是无聊的应声虫!不是为了上升而昧

着良心盲从的人!”他愤然走出“锄草室”。 

初夏的深夜，倾盆大雨打得树叶哗哗作响。王申酉躺在床上，

翻来覆去睡不着。他几次下床，披衣倚窗观看雨中夜景。只见对

面长风公园前，有几盏夜灯在晃动。难道也有人夜不成寐，冒雨

夜游?他渴望与人交谈，探索这场自上而下、人为地发动的“大

革命”的许多问题。但是，哪里有自由交流思想 的对象和场地?

他只能在日记中自我探索： 

“这场文化大革命使整个文艺界、文教界、科技界进入了瘫

痪阶段，当然也蔓延到其他各界去了。不知道何年何月再走入到

稳定的状态，难道就是这样循环下去吗? 

“一万年太久，只争朝夕。1958 年的‘共产风’不是争了

朝夕吗?终身难忘的三年自然灾害味道。父母都是工人，没有什

么有权势的亲戚。因而我是硬挺过来的。我记得有一个时期专门

吃卷心菜叶子，一个时期专门吃甜菜烧粥，一个时期专门吃南瓜、

冬瓜。咸菜豆腐、萝卜干成了珍馐美肴。一次去学校路上啃大饼

时，一个 40 岁左右的壮年汉，竟向我讨吃一点。那时人就不能

不为生存而斗争。这是群众觉悟不高吗?不!是干部觉悟不高吗?

不尽是!最根本的还是犯了一个极左的大错。有点良心的的人都

是看得见的。有些人说了些真话，功劳再大也被削职为民了。 

“本来，我们完全有理由期待遭受到沉痛打击的他们会永远

牢记这个血淋淋的教训，在无论下手干什么事时回忆一下这场悲
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剧，从而作为中华民族繁荣昌盛的起点。但是，刚刚从大萧条中

苏醒过来，就已经又得意忘形起来了! 

“如果再执迷不悟(看来极可能)，那世道将更乱下去，历史

将倒退!国家不幸啊!” 

王申酉深深痛苦着。 

1966 年 8 月 4日。华东师大一百多位教授、学者，在校园

里被打得头破血流，有的被迫吃泥土和毛毛虫…… 不久，物理

系二级教授姚启钧跳楼自杀。王申酉奉命和同学们在师大一村、

二村巡逻，防止有人自杀。他整夜坐在历史系教授吴泽家门口，

心里暗暗对那些老教授说： 

“死不得啊，为什么要死呢?” 

王申酉十分苦闷。但形势逼人。他不得不被卷进这场风暴。

他参加了校内的静坐示威，又赶到市委门口，和北京红卫兵一起

坐了整整 9小时。但班级红卫兵组织却不吸收他这个“红五类”

子女。 

9 月中旬，他和全校同学一起到北京接受毛主席的检阅。临

出发时，他和几个资产阶级子弟一起被赶出队伍，押回上海。到

家后，他的当工人的父亲和母亲连声问他：“你见了毛主席吗?”

“你是红卫兵吗?”他无言对答，只能在日记中连写几个“大惭”!

“大惭”!他脸色憔悴，知道这场“文化大革命”终有一天要“革”

到他头上来。 
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形势危急。他不得不采取一些自卫措施。他违心地起草了揭

发批判原华东师大党委书记常溪萍的长达一百四十多张纸的大

字报，一下子轰动全校。多少人围观传抄，还有人印成小册子向

全国散发。王申酉内心却十分痛苦。他一向认为常溪萍是忠于共

产主义事业的好干部。他暗暗决定，只等这场风暴过去，他一定

向常溪萍赔礼道歉。可惜，这一善良愿望注定不能实现。常溪萍

遭到聂元梓一伙的残酷迫害，已经含冤去世。 

1967 年 1 月，王申酉参加了上海学生炮打张春桥的正义行

动。王申酉这时已看透张春桥是“牺牲了上海许多群众的生命而

爬到中央去的政治编子!” 

这一年，全国各地内战，武斗升级，愈来愈乱。一天，王申

酉回到家里，拿出报纸上批判爱因斯坦、牛顿的文章，愤慨地对

弟弟说：“这样伟大人物，人类最杰出的一部分人竟然受到批判!

全世界都不会忘记他们对人类所作的贡献!”话锋一转，他直指

江青：“这个争风吃醋了十几年的女人发疯般地摧残人类文明，

对人类犯了不可饶恕的罪行!”他弟弟害怕得说不出话来。他却

坦然地说：“我估计，百分之七十的人希望改变现状，百分之二

十的人无所谓，百分之七的人见风使舵，死心塌地的人不超过百

分之三!” 

又一个春天来到了。热爱大自然的王申酉在最后一阵萧索的

朔风中发现柳枝上开始露出一粒粒绿芽，内心抑制不住无限的喜
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悦，他默默欢呼：“满园春色关不住! 不管人世社会怎样，春

总是美的，她总不吝惜点缀人间的美!” 

恼恨的是这个人间社会啊!学校里有人打派仗，有人谈山海

经、吹牛、睡懒觉、下棋、玩牌、谈恋爱，而全国正在大乱。上

海市民默默地看着大街上雪片似的“告急”传单，映入眼帘的是

斗大的血红的“血”字，外加斑斑点点的血迹，只是当作“外国

奇闻”般地看着，交谈着。不过，更引起他们注意的是愈来愈下

跌 的经济生活、孩子的教育以及远方亲人的安全。 

王申酉感到万分的孤独和无聊。他觉得自己是“孤独的人孤

独地在孤独的房间里，面对孤独的墙壁孤独地坐着。无聊，无聊，

无聊!无聊的人无聊地在无聊的环境里写几个无聊的字。这样无

聊的日子怎么过得下去呢?早些回到科学研究的希望落空!整整

两年泡到汤里去了!”他只好一个人默默地看书，默默地思索，

默默地写日记： 

“几十万大学生，几百万中学生，近万万小学生在虚度光阴，

更有几百万人在消极怠工，中华民族的文明受到空前的浩劫!我

对这样的政局失去了兴趣。” 

“这近一年来的‘文化大革命’使社会上失去的太多了，我

的失去是与社会的失去一致的。国家现在是怎样了呢?中华民族

向何处去?” 

他焦虑着国家的命运，对当前的现实极度不满： 
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“十年前划了几十万右派分子，他们绝大多数是无权无势的

耿真志士。这一次，历史开了玩笑，几十万当权派“有低到一个

小小的里弄干部，有高到国家主席)被戴高帽子，罚跪，肉体折

磨。而一帮无赖、流氓、小人反而上了台!” 

他的哥哥担心地劝他不要再写日记了，否则要丧失一生的。

倔强的诚实的王申酉说：“我冒杀头、开除的可能性写了上面的

这些话。谁偷看到向上邀功请赏的话，将是一笔好收入吧。 

一个无辜的人将被打下去罢了，但千万人是会跟我走的!” 

他的话不幸而言中。林彪、江青、康生一伙发动的“清理阶

级队伍”，矛头直指千万无辜群众。王申酉被隔离审讯、抄家。

他多年节衣缩食购置的几百本书籍和一些无线电零件以及他从

14 岁开始写的 8本日记全被抄走，当作“反革命”的“罪证”。

无情的皮鞭打得他满地翻滚，昏死过去，又被冷水泼醒。他在一

张白纸上写了几百个“天地难容”、“天地难容”……华东师大

几百个学生被点名，成百名学生被“隔离审查”，30 多个学生

被迫跳楼自杀! 

1968 年 1 月 29 日，正是春节除夕。王申酉被送进上海市第

一看守所，关押在三楼的一间牢房里。同牢的有一位上海外语学

院的学生赵贵泉，他们很快成了知己的朋友。王申酉向赵贵泉学

德语，赵贵泉向王申酉学英语。王申酉的母亲每月给他送去大量

草纸。他们用草纸当课本，互教互学第三门外语。一年零三个月
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的囚徒生活，王申酉没有白白度过。他掌握了德语的初步知识，

还把《毛主席语录》翻成英文。 

1969 年 4 月，他被“教育释放’，回校“监督劳动”。他

看透了一些野心家在登台表演，决心缩回到自然科学领域中去。

在空无一人的教室里，他在认真攻读无线电专业知识，在顽强地

恢复俄语学习，自学第四门外语——日语。 

在艰难困境中，好学不倦的王申酉热切注视着最新的科学技

术成就，关心人类文明的发展。1969 年 7月中旬，他的大弟弟

申荣收到他一封信： 

“7月 20 日晚上，你一定去看看月亮。阿波罗号将第一次

载人登月，这真是人类了不起的成就!” 

7 月 20 日，他的弟弟果真看了一刻钟月亮。自然，他凭肉

眼，什么也看不出来。 

过几天，王申荣又收到哥哥寄来的《参考消息》，上面有阿

波罗号载人登上月球的报道。王申酉信上说：“7月 20 号夜里，

我兴奋得一夜睡不着觉。整个欧洲和美洲高兴到发狂的地步。人

类第一次登上月球，真值得庆贺!可悲的是占人类四分之一的中

国，除了能看到《参考消息》的几百万人，百分之九十九的中国

人都不知道这件事，思想禁锢到麻木的程度!” 

1970 年，全国范围内又展开“一打三反”运动。华东师大

一名女学生吴美娣看到报纸上“大力提拔革命干部”的社论，情

不自禁地在报纸上批上“鱼恋鱼，虾恋虾，乌龟恋的是大王八!”
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这可不得了，她被当作“反动学生”揪出来批判。王申酉十分同

情吴美娣，暗中写了个字条支持她：“任凭风吹浪打，胜似闲庭

信步。”王申酉立即受到工宣队的点名警告和批判：他学习业务

是“走白专道路”；他学习外语是“里通外国”!他所有的自然

科学书籍，英、德、俄、日文书籍和各种辞典全被没收。他被勒

令：不准再看业务和外语书籍，只准努力“学习‘毛选’，好好

劳动，改造思想，重新做人。” 

王申酉气愤地写了“我的自白”、“大学八年思想小结”和

“我头脑里真实想的东西”。他引用了马克思、恩格斯、列宁、

毛泽东、鲁迅关于学习和掌握人类知识的名言，反复表达了他想

学习一点有用知识的愿望。工宣队认定他是“猖狂攻击文化大革

命’，“破坏一打三反运动”。他被上海市革委会文教组定为“敌

我矛盾性质，不戴帽子，留校监督教育”。 

王申酉所有的同班同学都毕业分配了工作。留校八年的王申

酉再次被宣布为“敌人”。 

 

明灯照亮沉沉的黑夜 

 

苏北大丰干校一年多的流放生活，是王申酉一生中的转折

点。 

1969 年底，中华民族 960 万平方公里土地上，“奇迹”般

地出现了成千上万座“大学校”——“五·七干校”。数以百万
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计的“走资派”和“臭老九”们被送到这里参加繁重的体力劳动，

“接受再教育”。 

华东师大此时已改名上海师大，干校办在远离上海几百公里

的江苏省大丰县境内的黄海滩上。 

1970 年 11 月 9日，王申酉被送到这里“监督劳动，接受改

造”。 

在这里，他要干最重最脏的活，还必须定期向“监管小组”

汇报思想。对劳动，王申酉已经习惯了。不管是罱河泥，出猪粪，

锄地，插秧，挑粪，挑茅草还是打扫厕所，他都默默地干得又快

又好。 

除了劳动，王申酉还能做什么呢?干校的生活，是这样的枯

燥乏味，连白发苍苍的老教授也玩起“争上游”和“工兵掘地雷”

这样的游戏。王申酉是连玩的权利也被剥夺的“囚徒”，唯一可

以由他自由支配的是思维。思维是最残酷的法西斯专政也难以禁

止的。 

王申酉的神经中枢在激烈地运行，即使在从事繁重的体力劳

动，他一刻也没有停止思索： 

“为什么我不过希望做一个对社会更有价值的人，做一个诚

实正直的人，无情的迫害却不断落到我头上?” 

“做学生追求点知识，当工人追求点技术，当教师多追求点

传授知识，当学者多追求点学术研究，为什么是罪恶?为什么知

识越多越反动?” 
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“这个社会事实上存在着那么多的缺陷和阴暗面，为什么每

当人们流露出一点真情实感，无情的批判和打击就随之而来?” 

“这个‘文化大革命’已进行四年，社会动乱，民生凋敝。

国家和个人的前途、出路在哪里?……” 

“为什么?”“为什么?”王申酉苦思冥想，找不到答案。 

干校有一个图书馆，有不少马列著作和社会科学书籍，很少

有人光顾。这些知识分子和干部劳动一天下来，已经精疲力尽。

王申酉却到图书馆抄了几乎全部社会科学书籍的目录，制订了一

个庞大的读书计划。他决计充实自己，发誓要窥视和探索“这个

社会的本质”。 

王申酉是在怎样艰难困苦的环境中读书的呢?白天，他更加

拼命劳动，避免“监管小组”找他的麻烦。清早，他比别人早起

一个小时，在田头一站个把小时，口中默念着德文单词，他希望

能逐步学会阅读马克思和恩格斯的德文原著。中午，别人都午睡

去了，即使在炎热的夏天，他也不休息，到阅览室看书。晚上，

放下饭碗，他夹着书和笔记本，钻进一间堆放杂物的小屋。里面

有不少正在霉烂的土豆，老鼠在地上跑来跑去。 

在这间小屋子里，王申酉把烂土豆扔了出去，清理出一席之

地，开始攻读马克思主义的经典著作，攻读《资本论》一至三卷。

他埋头读书忘记了时间，忘记了饥饿和寒冷。他回宿舍睡觉时，

常常是半夜时分了。 
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王申酉从阅读《资本论》这部划时代伟大著作中，获得一生

从未有过的巨大精神享受。这部伟大著作对王申酉的世界观发生

了决定性的作用。他了解到，社会的发展决不是如一团乱麻，也

不能凭任何伟人的个人意志去操纵，而是有内在的固有规律，历

史唯物主义是科学地分析人类历史进程唯一正确的理论。他了解

到，任何人类社会发展阶段属于上层建筑范畴的东西，如政治、

法律、宗教、艺术等等，它们发生、发展和变化的原因，都只能

从这个社会的经济基础中去寻找根源，而不能本末倒置。正是马

克思第一次把人类的物质生产活动，提到了与其他一切活动相比

具有决定性的高度。在王申酉艰难探索的人生道路上，马克思的

著作像一盏明灯，照亮了他多年摸索的黑沉沉的夜。他感到无比

兴奋，迷茫的眼光顿时明亮起来，错综复杂的社会现象如今变得

一目了然，偌大的地球一下子像缩小了许多。他决计要用另一种

眼光去考察整个社会。 

《资本论》他看了两遍。他还阅读了一系列马克思主义政治

经济学著作：马克思的《政治经济学批判导言》、《剩余价值学

说史》、恩格斯写的《反杜林论》，列宁写的《俄国资本主义的

发展》、《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主主义

者》、《关于帝国主义的笔记》，斯大林写的《苏联社会主义经

济问题》等等。即使在回上海休假的时间，他背了一个补了又补

的书包，每天都在黄埔区图书馆度过，中午啃几只大饼当午饭。 



 274 

然而，要真正掌握《资本论》中所揭示的历史唯物主义和科

学社会主义演说，并以此来观察现实世界，必须占有丰富的经济

资料。在那个一切与外部世界隔绝、自我封闭的社会里，只有《参

考消息》偶而还透露一点外部世界的信息。但王申酉连《参考消

息》也被禁止阅读。他只能偷偷地摘录一些经济资料。 

一个初春的夜晚，同宿舍的人都已入睡。王申酉正躲在蚊帐

内，在手电筒微弱的光下摘抄着《参考消息》中一些国外经济资

料。“监管小组”的人一跃而起，猛扑到他床头，大声喝问：

“王申酉，你在干什么勾当?” 

“把东西交出来!”王申酉还没明白是怎么回事，《参考

消息》被夺走了，枕头内和书架上的书籍、笔记本被抄走了，连

塞在枕头芯中的一叠“摘录”也被抄走。 

第二天，王申酉被拉到干校的操场上批斗。 

“你老实交代，偷看《参考消息》和抄录其中材料，有什么

反动目的?” 

“我是为了更好地理解马列主义经典著作而收集些材料，没

有反动目的。”王申酉平静地回答。 

“毛主席著作和规定的六本马列著作你为什么不看，要去看

《资本论》?” 

“规定的我都看完了。” 

“你为什么偷偷地学德文?” 
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“德国是马克思的故乡。我学德文是为了学习马克思、恩格

斯的原版著作。” 

“那就是说，你对中共中央编译局出版的马列著作不相信。

你这不是怀疑马列主义在中国遭到了篡改吗?你是妄图否定马列

主义!” 

纲越上越高，帽子越来越大。王申酉以沉默对之，不屑一顾。

他站在那里，干脆默默背起德语单词，任凭他们怒吼。他的“顽

固态度”激怒了这些好汉。当天下午，一批大字报刷了出来，给

他戴了一顶吓人的帽子：“王申酉学习马列著作是为了寻找资本

主义复辟的规律和理论。”王申酉一笑置之。他这时，已经学会

控制自己的情感，面对这一场场批判而面不改色。这场“风波”

加重了王申酉 学习和研究马克思主义政治经济学著作的困难。

他被迫转移目标，开始学习马列主义的哲学著作和读历史书籍。

他阅读马克思、恩格斯的《德意志意识形态》，阅读了《哲学史

简编》、《哲学史讲演录》、《世界通史》、《德国社会民主党

史》、《马克思传》等等。他把全部心思沉浸在学习马克思主义

理论中，不停地看啊，抄啊，写啊，几乎忘了他所遭受的残酷迫

害、痛苦和歧视。他的学习达到了“发疯的程度”，连干校领导

见到他母亲时也说：“那里阅览室的书让他一个人包了”。但他

们很难理解他为什么有那么大的毅力，任人们怎样批判，还是狂

热地发疯似地学习。 
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王申酉深信，人在逆境里，比在顺利的环更能锻炼意志和品

格。他非常喜爱意大利诗人但丁在《神曲》中的一节诗：“走你

的路，任凭他人去说。你要屹立得像一座坚稳定的塔，它的高顶

在狂风中决不动摇。”他决心对一切横逆迫害抱蔑视甚至讥笑的

态度，对一切攻击污蔑若一阵微风吹过，毫不在意，最多像讨厌

的蛛网一样，随手拂去，从来也不让它们阻挡自己探索真理的步

伐。 

在干校还有两个所谓“反动学生”小黄和小薛，他们都参加

过炮打张春桥的行动，坐过监牢，残酷的政治迫害，尖锐复杂的

政治斗争，使他们消沉、悲观、“看破红尘”，准备过“做一天

和尚撞一天钟”的生活。王申酉很不同意他们这种生活态度。但

是，他们不敢随便接近。 

1971 年 10 月中旬的一个晚上。王申酉和小薛在食堂看书。

王申酉看看周围没人，又到门外看了一下，回到食堂拉了小薛到

后门外小河边的草垛旁，开始了他们到干校将近一年后第一次推

心置腹的谈话。 

这是一个漆黑的夜晚，月亮被厚厚的乌云遮盖着，小河像一

条白色的缎带伸向远方。四周静悄悄的，一只名叫“阿黄”的狗

蹲在一旁，似乎代表“监管小组”瞪着眼睛默默地监视着这两个

遭受屈辱的大学生。 

“谈谈你现在的想法”，王申酉直截了当地说。 
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“我越来越感到现实社会里没有真理、正义可讲，我再也不

搞政治了”小薛沮丧地说。 

“不对，马列主义认为社会的发展不是一团乱麻，是有一定

规律的。这就是客观真理，你只要认真去读一下马列著作就会晓

得。” 

“从牢里关了三年出来，也想充实一下自己。我打算先学好

一门外语，同时收集一些解放以来的政治、经济、社会资料，然

后再系统地读点马列的书。” 

“不”，王申酉急切地说：“先要学习马列主义的基本原理，

然后再学其他，才会对社会有正确的看法。我过去没有认真读马

列的书，一直看无线电方面的书和学习外语。到了干校后，自然

科学书不让看，被迫狠下心来学习了马列的一些著作，慢慢地产

生了真正的兴趣。马克思主义确实是一门人类用来理解社会历史

发展的唯一正确的科学。只有按照马克思主义的理论作指导，作

为研究的方法、立场，才能透彻地解释一切现象。现在，我越来

越相信，按照马克思主义历史唯物主义和辩证法，现实社会总归

会按照历史的固有规律变革的。那个不可一世的林彪不是垮台了

吗?”王申酉愈说愈兴奋，有点控制不住自己的情感。 

“林彪虽然垮台，可是”，小薛看看周围，不敢再说下去。

他把话题一转，还是转到学习上来：“据说我们这种人是内部控

制的，不管你学习马列多么卖力，好心的人也许说你是书呆子，
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刻毒的人反认为你是别有用心。你在这里不就受到这种批判吗?

再说，即使世界观真的变为马列主义的了，又怎样呢?” 

王申酉平静在回答： 

“我也听说组织上要把我十年、八年地改造下去，这又有什

么呢?歌德说过：‘追求伟大事物的人必须全力以赴；巨匠在限

制中才能表现自己，而规律又能给我以自由。’我追求真理的自

由谁也剥夺不了。正因为马列主义在我们这个现实社会被糟塌得

不成样子，我们才要学习，才要去弄清怎样被歪曲篡改的。譬如

现在提“防止资本主义复辟’，中国从来没有过资本主义这一社

会发展阶段，资本主义从何复辟?这个口号在理论上是错误、虚

伪的。又如报纸上批唯生产力论的文章，狗屁不通。我如果好写

文章，保险把他们批得体无完肤。” 

王申酉见小薛神情紧张，笑了一笑说： 

“我给你开张书目，你还是认真看点书吧。” 

不久，王申酉找小黄也长谈一次，也开了一张书目给他。王

申酉对小黄说： 

“像你这样的人消沉下去太可惜了，你不要太悲观 ，把这

些书认真读完，一定会振奋起来。我们的处境比当年司马迁的处

境好多了，他在那种屈辱的情况下，还写了伟大的《史记》，对

中华民族作出杰出的贡献。无论如何，我们应该为后代作一点

事。” 
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当时，王申酉每月只有 15 元生活费，除了吃饭，几乎剩不

下钱。他还花一角四分钱买了一个练习本送给小黄，在最后一页，

特意抄录了青年马克思关于选择职业的名言：“如果我们选择了

最能为人类福利而劳动的职业，我们就不会为它的重负所压

倒……我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福

将属于千万人!” 

从此，这三个被流放的大学生经常在一起学习马列著作，有

机会时还探讨一些社会问题。 

一天，王申酉和小黄在一起割草。地头休息时，听到干校的

高音喇叭在广播：一个钢铁，一个粮食，有了这两样，什么都好

办了……王申酉听了，对小黄说： 

“这句话不对。要发展中国经济，必定要搞一个工业革命，

还要改变现有的经济体制。我想，农村公有制不变，可以按目前

的生产队为单位，上交一定的粮食指标，允许生产队用多余的粮

食和其他农副产品进行自由贸易，各生产队可以竞争，这样农业

可以上去。工厂要由厂长、经理负责，进行成本核算，按各厂自

己的盈利自定工资、奖金，进行竞争。这样，工业也能上去，一

定要重视运用价值规律……” 

小黄听了，一言不发。王申酉所设想的，正是当时所批判的。

可是，我们写到这里，不能不感到惊异和万分惋惜。王申酉的这

些设想(除了他还不敢破除“三级所有队为基础”的框框)和十一

届三中全会以后我们党在农村和工厂所进行的改革，是多么吻合
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啊。可是，他是在 1971 年那个动乱时期提出来的 呀!我们难道

不钦佩他的真知灼见?! 

然而，王申酉为追求马克思主义真理和解剖现实社会，走的

是一条荆棘丛生的路。每月，他只有 15 元生活费，光吃饭就得

花去 13 元 4角。他的工人家庭并没有力量补贴他。他穿的衬衣

是从前几批“五·七战士”回上海时丢下的破衣服中捡来的，裤

子是弟弟穿破了他拿来补了再穿的(他在坐牢时学得一手好针线

活)，一件棉袄不知打了多少补钉，床上的被子、被单稍一用力

就会撕破。为了购买抄摘读书笔记的纸张、墨水和笔尖，他将多

次抄家后残存的那些科技、文艺书籍统统送进旧书店。然而，他

穷而弥坚，不坠青云之志。他一年四季洗冷水澡，赤着双脚劳动，

在连续迫害和折磨的逆境中磨练自己的意志。 

他处境的难堪是令人难以想象的。请看他在 1972 年过春节

时的痛苦遭遇。 

“文化大革命”的崎形产物——上海师大“五·七干校”，

总算照顾民族传统，在一年一度的传统佳节春节放假几天。那些

“五·七战士”在熬了那么漫长枯燥的劳动惩罚的苦日子后，一

个个兴匆匆地赶回家去和家人团聚，欢度佳节。然而，王申酉回

到家里，看到的是生病的父亲和痛苦的母亲，是他们对这个竟在

大学泡了十年而不能毕业分配的“不孝儿子”的冷言冷语和白眼。 

过春节嘛，一个工人的家庭也总要请些客人来家或到别人家

作客。母亲有意说给王申酉听：“家中有这样的宝货，还有脸请
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人来或到别家去?”王申酉马上表示，春节三天他都在黄埔区图

书馆度过，每天保证在晚上 8时前不回家，中午午餐自理，晚上

8 点后回家吃饭。 

年初一大清早，这里那里响起了鞭炮声，人们即使在那倒霉

的年月也愿意用鞭炮声来表达一点可怜的欢乐，驱逐一年的晦

气，祈求来年的幸福!王申酉连这点欢乐也难以分享。他背着一

个补了又补的书包，急急地赶到黄埔区图书馆。感谢上帝，图书

馆春节没有关门。偌大一个阅览室，只有王申酉一个人。图书馆

管理员带着诧异的眼光看着这位“老读者”。 

中午，图书馆休息两个半小时。天上正下小雨。王申酉背着

书包在马路上溜达，最后走进文化站对面的红星医院。幸亏急诊

室没休假，居然找到了化验室的一张椅子。他连忙坐下，心想可

以免除冒雨在马路上散步两个半小时的恶运了。不料刚坐下十几

分钟，两个保卫干部走来，看到他那副身穿破棉袄、背着破书包

的模样，顿起怀疑，立即详细盘问。王申酉一无证件，二又形色

匆忙，更不好说出实情，不由得说话支支吾吾。两个保卫干部便

拉他一起去派出所说个明白。王申酉怕拒绝了后果不好，只好破

着头皮，随他们到西藏中路派出所。到了这里，王申酉只好说了

实话，说到家中不欢迎他回去，他无处可去，才在医院歇脚……

他们笑了，王申酉心中却在流血。但怎样证明他的身份呢?王申

酉从破 书包中寻到一张公费医疗证，他们才算把他放了。他在
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雨中又淋了半个多钟头，才等到图书馆下午开放。他买了三个大

饼，算是压惊和充当大年初一的午餐! 

年初二中午，王申酉走进南京路一家饭店。这一天他过得比

较“愉快”。营业员看他一个人坐着，又不叫菜，以为他是在等

人，没有管他。其实，他望着黑板上写的菜单，心中盘算着，自

己交完伙食费后，袋里剩下的钱大概还不够叫一个菜!两点半饭

店关门，正好赶上图书馆开门。 

第三天，他又找了另一家饭店。 

“监管小组”规定他要到学校汇报他怎样度过这几天假期，

他没有去。他实在舍不得可以买十个大饼的车钱，他写了一份详

细的书面汇报。 

这是怎样痛苦而屈辱的日子?!王申酉在图书馆中找到了他

渴求的书籍，把这些都置之度外了。 

在大丰干校一年零七个月的时间，王申酉阅读的马列著作和

其他社会科学书籍，大约有几千万字，写了 100 多万字笔记，还

抄了 27 万字的《世界通史》和厚厚一本《马克思传》。他写钝

了十几个钢笔尖，用去十几瓶墨水。 

这些数字，难道不是王申酉以惊人的毅力拼命学习马列著作

的最好见证?他在一般人难以想象的逆境中刻苦学习，像海绵吸

水一样，孜孜不倦地吸收着马克思主义真理。他从内心深处坚信

它的正确性，竭力以它为武器考察一切社会问题。他彻底抛弃了
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过去那彷徨、动摇、苦闷甚至悲观的小资产阶级世界观，而接受

了马克思主义的世界观。他对小黄说： 

“如果允许的话，我将宣布自己是马克思主义者! 

 

在逆境中坚持追求真理 

 

1972 年 6 月，父亲中风瘫痪。王申酉被批准回到上海，照

料父亲。他的人生道路已经确定：他要依据马克思主义原理，收

集资料，研究社会问题，看看自己在这个社会历史条件限制下，

怎样使自己的一生过得对人类最有价值。 

但第一步便遇到难以逾越的巨大障碍，他得不到他所需要的

书籍和资料。他家中所有的书籍、资料全被抄走。学校图书馆没

收了他的借书证，使他无法从藏书丰富的校图书馆借书。有参考

价值的“内部书籍”他更没资格问津。在这样特殊的情况下，王

申酉和小黄、小薛悄悄拿起了几百本学校图书馆的社会科学书

籍。他们原准备看完以后悄悄送回。不料拿书事发，王申酉被隔

离审查一个多月。他又一次被取消毕业分配的权利，被安排到学

校绿化组劳动。 

他慨叹自己像破了的袜套或挤了汗水的桔子皮那样遭人践

踏。他家离学校十多里，上学时一直住在学校宿舍。但这时他名

义上已经毕业五六年，是个“待分配的学生”，学校拒绝给他宿

舍。 
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他不得不每天蒙蒙亮起身，双脚横穿过上海市，步行十几里

赶到学校。一天繁重的劳动下来，再拖着疲惫的身子步行回家，

已是万家灯火。再要在晚上看书，精力实在难以为继。 

走投无路的王申酉被逼在学校第三宿舍楼梯底下一间堆放

清洁工具、只有四平方米的暗室安身。他搬进一个旧书桌，又从

垃圾桶边拾来一张破席，自己装了一支三度光的小灯。晚上，他

便蜷伏在微弱的灯光下，顽强坚持着他对真理的追求。 

绿化组的人都把他当作“危险人物”离他远远的。唯独一位

中年女工对他颇为同情。她看到他衣衫虽然褴褛，劳动却很卖力，

平时举止庄重，只是一个劲看书。出于好奇，女工问他： 

“你到底有什么问题，一个大学生怎么会落到如此地步?” 

王申酉简单地回答：“有一点政治历史问题。” 

女工问他家中情况，王申酉一一回答。女工听了，禁不住深

深叹息，脸上露出怜悯的神色。 

王申酉看她有一副好心肠，大着胆子说： 

“如果你相信我的话，能不能帮我一个忙?” 

“帮什么忙?” 

“请你帮我从学校图书馆借几本书。我没有借书证，借不到

书。没书看，比不吃饭还难受。”女工不禁肃然起敬。这小伙

子戴了政治帽子还念念不忘看书，足见他有抱负，不像个“反革

命”。她慨然应允了。 
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这位中年女工冒着风险，利用她和图书馆工作人员相熟的关

系，把一些外文原版的马列主义经典著作和社会科学书籍，送到

王申酉手中。王申酉多么感激她啊。当女工叫他一声“小王同志”，

王申酉更感到万分亲切和温暖。在那个年月，没有一个人敢这样

称呼他啊! 

一次劳动的间隙，王申酉对女工说： 

“你知道吗，我成天想的是我们国家的前途和许许多多受迫

害、受屈辱的人的命运。” 

女工听了，不以为然： 

“你考虑这么多干什么?你苦还没有吃够吗?” 

王申酉神色肃然地回答： 

“我有我的理想和信仰。我个人算不了什么，我要为社会做

出自己的贡献。我们这个社会非常反常，将来一定会改变!” 

这位女工听了，非常紧张，小声嘱咐他以后不要这样随便说。 

一天晚上，当这位女工把王申酉所要的书送到他的小天地

时，保卫组的人竟对他们采取了卑劣的手段，把污水泼到这两个

无辜的人身上。女工被定为“帮凶”。王申酉的心痛苦得收缩起

来。他自己对遭受迫害与污辱已“习惯”了，他万万想不到又连

累了这位在患难中帮助他的这位善良的女工。他愤慨，他申诉，

“罪名”更加重了。 

1974 年 5 月 27 日，王申酉被第二次遣送到师大在上海郊区

的奉贤县“五·七干校”去“监督劳动”。 



 286 

“在命运的当头痛击之下，我头破血流，决不回头”，王申

酉带着这样的信念，背起了简陋的行装。 

在这里，他一天劳动 9小时，星期天也不能休息。他仍然坚

持阅读马列著作，一边读书，一边默默思考着一些重大的理论问

题。例如马克思主义的历史命运，例如中国的商品、货币经济在

奴隶社会就出现了，为什么经过了那么漫长的封建社会，仍不能

发展起来?为什么中国封建社会的上层建筑的反作用那么强大，

能那么长久地束缚着生产力的发展?他还在考虑西欧共同市场不

断发展的过程，考虑中国当时的经济形态及其在上层建筑的反

映。 

1974 年秋天，他随同干校的教师们去金山县营房大队一个

生产队生活了半个月。他利用这个机会，对这个生产队作了尽可

能详尽的调查。他访问了大队和生产队会计，和社员们交谈，听

公社和大队干部的情况介绍，还参观了大队办的企业，通过生产

队会计，他得到这个生产队近十年生产和分配的详细统计表。他

对中国农村的一个最基本社会机体的细胞有了较清晰的认识。他

用马克思主义的原理去作客观分析，判定生产队的经济性质基本

上以自给自足的自然经济占统治地位。整个生产队的经济交换，

百分之八十发生在生产队内部。社员收入多年来没有上升。社员

绝大部分是手工劳动，一个生产队只有一部手扶拖拉机。在这样

的经济共同体里，几百个农民被牢牢束缚在几百亩土地上，只能



 287 

继续简单再生产。王申酉断定：“中国农村生产关系不发生根本

的变化，中国农业经济状况永远没有改善的可能。” 

王申酉一再要求学校把他 分配出去，不要什么，他愿意分

配到遥远的边疆和山沟中去!分配之前，他仅仅希望能与大家一

样，半天劳动半天学习。阅览室中马列著作很多，他恨不能一口

吞下去。他从 1973 年起，才得到每月 48 元工资。他向校方提出：

如果组织上认为我半天劳动贡献太小，我十分同意分配前在这儿

(干校)的日子里只发一半工资，每月 24 元就够我用了。我甚至

设想，将来实在没有地方肯收容我这个‘包袱’，我愿意一生在

这儿拿 24 元。他只求得到一点读书的时间。 

对这些起码的要求，校方一概置之不理。 

尽管他政治上、工作上都陷入绝境，但他精神上不断充实，

思想上更加奋起。有人说他“有野心，一个黄鱼脑袋的平民百姓

却考虑应该由总理考虑的问题。”他认真反驳：“决不能说平民

百姓考虑了国家大事就是有野心。”他执拗的坚持着自己的观点：

“对刻苦的人来说，世界是自己的，是美好的，完全有向人类贡

献自己才能的责任。我希望能在不久的将来，人类会因我存在而

更幸福一些——即使它是那么微小。” 

王申酉那双敏锐的眼睛，时刻关注着祖国大地上的风云变

幻。 
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1974 年，“批林批孔”开始不久，常在上海图书馆看书的

王申酉看到一种希奇的景象，成堆成堆的青少年捧起一叠叠线装

的法家书籍死啃起来。他的心里不觉不寒而栗。报上连篇累牍 

 

地批孔老二，王申酉一眼看穿江青一伙不过是借这场丑剧，

“把矛头指向总理”。他对朋友说： 

“他们自比为法家，这一点倒比对了，他们确实是不折不扣

的法家。但法家是封建地主阶级的思想家，仅仅在两千年前对中

国历史才有进步作用，但随着封建社会的溃灭，对当前社会早已

失去一丝一毫的进步意义。拾起历史上那么陈旧、腐朽的帽子往

自己头上套，还丝毫没有一点自惭形秽的样子，实在是历史上少

见的丑闻。至于还给自己脸谱上涂上几笔马克思主义的油彩，那

就更滑稽可笑，更元耻可恶了。他们攻击总理是‘党内的儒’，

这是最无耻的污蔑。他们政治品质的堕落已到了登峰造级的地

步。” 

白卷英雄被大肆宣扬，王申酉极端鄙视。他对弟弟和同学说： 

“交白卷成了英雄，大学成了文盲俱乐部，如此摧残科学文

化，真是历史的大倒退!” 

1975 年，邓小平同志重新工作。王申酉认为小平同志学识

渊博，个性光明磊落，生性耿直，为了全党全国人民的利益，不

计个人恩怨，以超人的气概和极旺盛的精力站起来干，短短一年
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就打开了局面，中国眼看有了一线生机，中国人民眼看能从无休

止的灾难中解脱出来。他心内庆幸“形势不错。” 

这一年夏季，“四人帮”借评《水浒》为名大作文章。王申

酉洞悉这一伙魔鬼的诡计：“靠捏造小说的情节来打倒总理，实

在是计穷智尽了!” 

王申酉十分景仰周总理。他钦佩“周总理半个多世纪来兢兢

业业地把自己高度的智慧、无穷的精力贡献给了中国人民，为中

国人民建立了光辉的功绩。他人格如日月行天，江河经地，从来

不想突出个人，不树立个人的威望，把一切功劳都归给主席，忠

心耿耿、全心全意地把全部力量扑在中国人民的革命事业上。他

任劳任怨，一直日以继夜、夜以继日、几乎无休止地工作着，斗

争着，从来不知疲倦，不想休息，整个头脑里考虑国际国内大事。

直到病危，仍孜孜不倦地处理着国事，指导着工作，并且安排了

忠实继承自己志愿的战友作接班人。周总理确实是一位伟大的无

产阶级革命家!” 

1976 年 1 月 8日，无线电中传来周总理与世长辞的噩耗。

正在奉贤干校“改造”的王申酉听到后呆住了。他一向说自己是

“不流泪只流血的人”，但那一晚上，他把枕头哭湿了。 

周总理逝世了，邓小平同志不久又被打倒。王申酉这时被调

回上海，安排在师大防空办公室“深挖洞”。他深深忧虑着国家

的命运 和人民的前途，常常独自在人民广场上徘徊、思考。他

在一家新华书店里偶然发现在柜台里暗藏着不公开出卖的总理
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遗像，立即买了一张，挂在写字台前面。他常常满眶热泪地凝视

着总理遗像，好几次从睡梦中哭醒过来。 

3 月 5日和 25 日，“四人帮”控制的上海《文汇报》接连

两次含沙射影地攻击周总理。王申酉按捺不住心头的愤恨，不顾

个人安危，两次打电话责问报社。 

天安门事件一发生，王申酉极其兴奋，他看到了人民的力量

和希望。他情不自禁地称颂“这一事件将永远载入中国人民英勇

斗争的光辉史册，激励我国今后世世代代的人民继承这一斗争传

统，为把祖国建设成为一个极其伟大的、繁荣昌盛的四个现代化

的社会主义国家而奋斗到底!”尽管“四人帮”惊慌失措，王洪

文亲自指挥镇压群众。王申酉坚信：“几十万人斗争的惊心动魄

场面永远留在人们心中，不会熄灭。天安门广场 的鲜血不会白

流!” 

人们仍以各种方式悼念周总理。在上海最热闹的人民广场和

外滩升起了悼念周总理的白旗。升旗的人马上被抓走了。王申酉

气愤地对弟弟说： 

“任怎样残酷的镇压，人民不会沉默!” 

王申酉和大弟弟申荣在人民广场上散步谈心。大弟弟好心地

劝他： 

“你的年纪已过三十，还没分配工作，不要再惹什么麻烦了

吧。” 

王申酉摇摇头说： 
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“我的世界观已经定了，绝不会改变。你知道吗?1968 年苏

联侵略捷克以后，有一个 21 岁的捷克青年在布拉格广场自焚。

他的死很值得捷克人民每年都纪念他，在他自焚的广场献上鲜

花。每当我想起这位青年，我就热血沸腾。有一天，为了捍卫真

正的马列主义，需要我像他那样献出年轻的生命，我也心甘情

愿!”停了一会，王申酉又难过地对弟弟说： 

“我是不愿牵连你们的。但在我们这个封建影响很深的社会

里，你们一定会受到牵连。如果这样你们不要怨恨我，要恨这个

不合理的社会。” 

面对哥哥这样英勇献身的精神，他的弟弟还能说什么呢?他

只有暗暗地替哥哥担心。 

1976 年七八月间，“四人帮”猖狂地最后一跳，发出了对

所谓“三株大毒草”的“围剿”。王申酉写信给他在内蒙当工人

的小弟弟解平： 

“周围令人窒息的政治空气，已到了我不能容忍的地步。目

前的形势如不改变，我绝对不对它抱任何幻想。如不改变，我也

要和它斗争到底!中国历史上最黑暗的阶段，已完全降落在这个

勤劳善良的民族身上，每一个有热血的中国人特别是青年都应正

视这个现象，随时准备献出自己的一切!抑止在人们心头的话总

有一天会奔放出来，‘旧世界’的末日在最黑暗的挣扎中也就来

到了!” 
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这是王申酉在“四人帮”覆灭前夕对中国政治形势所作的马

克思主义的预言。他的预言很快为不久后发生的惊人事变所证

实。 

 

一阙甜蜜、忧伤、悲壮的爱情奏鸣曲 

 

在王申酉不幸、短促的一生的最后阶段，命运为他演奏了一

阙甜蜜而忧伤、深沉而悲壮的爱情奏鸣曲。 

不了解王申酉的人，认定他孤僻，冷漠，成天沉默寡言，钻

在书堆里，不通人情世故，是个“怪人”。真正接近他的人，会

看到他极端诚实，十分忠厚，内心的情感异常炽热，丰富，细腻、

深沉，是个热情澎湃的人。他爱生病的贫穷的父母，从小发愤读

书，总想努力改善工人家庭窘迫的命运(但命运却偏偏使他连累

了年老的双亲)。他爱当工人的哥哥、弟弟，从学习和思想上帮

助他们，提高他们。他爱他的朋友，不惜自己承受最大的政治压

力，努力保护他们(几个朋友都先后分配工作)。在朋友们沮丧、

消沉的时候，他从思想上开导他们坚持学习马列主义。他更热爱

祖国，热爱劳动人民，热爱马克思主义，对真理的追求执着到近

于固执的程度。他热爱大自然，热爱科学、文学、艺术、音乐，

热爱人间一切美好的事物。他熟读《马克思传》，常常幻想有个

像燕妮那样的爱人，能帮助他在人生的道路上前进得更快，意志

永不衰退，感情永不枯竭。 
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在现实生活里，他早就认定包括自己在内的这一代青年是

“吃苦的一代，不应该过多地考虑个人的小事”。他只想有一张

吉他，让它孤独地慰藉自己寂寞的心灵。 

1976 年 6 月，一个女子和一张吉他同时走进他充满忧虑的

生活。姑娘身材颀长优美，面貌姣好，是无线电厂的一名女工。

她 1966 年初中毕业，随后进了工厂。她喜欢读书，关心时事，

追求人生的高尚情操，希望找一个能在政治上、思想上帮助她的

有头脑的理想伴侣。 

一个月白风清的夜晚，姑娘由介绍人(王申酉的中学同学)

陪同，来到东台路口，和王申酉见面。王申酉穿得很朴素，一件

白色的两用衫，一条蓝色的布裤，眉宇间自然透露出一股英气，

举止十分文静。 

他们拐入一条僻静的马路，随便闲聊着。 

姑娘知道王申酉是上海师范大学的毕业生，知道他暂时在校

办工厂劳动，有些奇怪他为什么不能分配工作。但第一次见面，

不好意思深谈，只是一般地谈到大学生的经历和遭遇。 

王申酉却想试试姑娘的志趣和胆量。他笑着问她是否知道复

旦大学一位名叫胡导钧的学生的事情(胡导钧曾经反对张春桥，

被定为“1516 分子”遭到批斗)。姑娘点点头说，这个人很有胆

量，敢反潮流!王申酉紧接着说： 

“你是否害怕和这一类人来往呢?” 
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姑娘震惊了。她曾经暗暗同情过上海复旦大学一些学生炮打

张春桥的正义行动，她在梦中也曾爱慕过牛虻这样的英雄人物。

但当这样的人物真的站到她面前时，她却不敢相信，暗暗胆怯了。 

王申酉有礼貌地伴送姑娘回家。路上，他又执拗地问： 

“假如我像那些人，你害怕吗?” 

姑娘壮着胆小声回答： 

“我不怕!” 

王申酉笑了，笑得那么纯真，那么开朗。他害怕姑娘作出别

样的答复啊。受到姑娘这个回答的鼓舞，他约姑娘三天后在老西

门碰面。 

三天后，在老西门，他兴匆匆来了，给姑娘带来两束洁白、

芳香的栀子花。姑娘含羞地接过花，花香扑鼻，姑娘的心微微颤

动。王申酉又给她讲了一个故事：一位很勇敢的革命者为了寻求

真理，献出自己生命。他的女朋友把他最喜爱的栀子花散在他的

坟墓上…… 

这个故事是不是王申酉编出来试探姑娘的心呢?当他们感情

发展得更深一层时，王申酉这样问过姑娘： 

“如果我死了，你会哭吗?” 

“我落难了，你会跟我吗?” 

姑娘心里掠过一丝恐惧。他为什么说这些不吉利的话?不过，

几次交往，特别是她收到王申酉那一封封内容深刻、文辞优美的
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情书时，她已深深被王申酉渊博的学识、出众的才华吸引了。她

毅然回答： 

“我会跟你的。你现在不也在落难中吗?落难时你本不该找

朋友啊!”姑娘调皮地说了一句。 

王申酉说： 

“我就是要在落难时找朋友，这才是真正的朋友!” 

他们第二次见面时，王申酉把写了的一份简历交给姑娘。姑

娘接过来，迅速地看下去：17 岁上大学，文革中被打成“反动

学生”，坐牢，两次上干校，等待分配……姑娘的脸色变得苍白，

轻轻地说： 

“你为什么这样不小心，三番两次招惹是非?” 

王申酉平静地回答： 

“我年轻不懂事，急于求上进，看了一些马列著作，有些话

憋不住，只好与笔墨打交道，想不到遭到飞来横祸。” 

他坦率地谈了他的经历。当他说到两次在干校的遭遇时，他

幽默地说： 

“为了多看几本书，不知挨了几多打，几乎成了鲁迅先生笔

下的孔己己!” 

他又十分兴奋地对姑娘说： 

“我在干校认真读了两遍《资本论》，我的世界观才真正确

定下来。当我的生活中受到无数挫折心灰意冷时，正是马克思的
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《资本论》拨亮了我的眼睛。真理永远是真理。我要坚持走自己

的路。” 

第三次见面，他给姑娘带来了芬芳的白兰花，又推荐姑娘看

普列汉诺夫的《一元论唯物史观的发展》和《马克思主义者及其

遗产》。他还给姑娘带来他从德文翻译的波兰著名作家显克微支

的名著《往那里去》的译文，那是他写在几本练习本上的。他告

诉姑娘，这本书写的是罗马帝国的暴君尼禄残酷地迫害原始基督

教徒以及他最后灭亡的故事。他很喜爱这本书，一面看一面随手

翻译，并把译文送给他心爱的朋友。他为什么在这个时候翻译这

样内容的一本书?聪明的姑娘懂得他的心意，含羞地笑了。 

王申酉多年追求的理想伴侣，似乎在姑娘身上朦胧地出现

了。他多么渴望和这位姑娘经常见面，倾吐他的情思。然而，社

会给予王申酉的时间是那么少。每次见面，总是匆匆说一会儿，

就要分手。王申酉还在挤一切时间读书和思考许多严肃的问题。 

他在师大防空办公室“深挖洞”。一天下来，拖着疲惫的身

子赶到南市图书馆。他和姑娘见面后思想感情的交流，不是在花

前月下的悄悄蜜语，而是奇特地安排在图书馆的阅览室里。常常，

王申酉下班后坐在阅览室看书，姑娘从工厂匆匆赶来，也坐在他

身旁默默地看书。图书馆关门后，两人才一起在马路上边走边谈。

他们谈彼此的爱好志向，谈看过的一些书和当前的时局……他们

仅仅游了一次虹口公园，在鲁迅墓前停留很久。他十分崇拜鲁迅，

背了鲁迅许多诗。当他背到那一首著名的《无题》： 
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万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。 

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。 

他沉重地说： 

“总有一天，我们会听到那一声惊雷的。” 

姑娘情不自禁挽住王申酉的胳膊，他竟涨红脸庞。在政治上、

思想上那样勇敢的他，在爱情上显得多么胆怯啊! 

他们之间情感、思想的交流，更多是靠“笔谈”。王申酉与

姑娘相识不过 70 多天，他给她写了 13 封信，好几封都是洋洋洒

洒的“万言书”。这些信很少表露露卿卿我我的儿女之情，而是

王申酉表达自己政治见解的说理透彻的政论，是他抒发个人胸怀

的优美动人的散文，有的还是他关于文学艺术的专论。这些信信

手写来，如天马行空，感情奔放，文笔酣畅，知识渊博，见解深

刻。 

“既然我们追求的是建立终身伴侣关系，那就必须使彼此像

透过水晶那样洞察对方的心灵。尽管我们都有充分权利保持各自

人格的独立，但必须使双方在信念上，让两颗心按一个节奏跳

动。”王申酉一开始就把他的心坦露在姑娘面前。 

7 月 10 日，王申酉在第三封信中叙述了他的世界观，他的

人生情趣以及对理想中的终身伴侣的愿望。 

“我十分低微，绝不敢狂言追求什么伟大的事物。但我总感

到人应当凭信念活着，应该追求一点有价值的东西。为此我不但

需要耗费自己的精力，而且必须求得自己的终身伴侣的理解和同
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情，当然我并不要求对方分担同样沉重的负担，作出巨大的牺牲。

我只要求在我全力以赴追求一些有价值的东西时，你会对似乎漠

视你的幸福的情况抱原谅的态度。如果要求我有完美的健全的学

识，使人生有价值，又要我沉溺在琐碎的小事中，那是一个无法

克服的矛盾。莎士比亚在一首 14 行诗中说：“天才注定了做乞

丐，空虚的草包倒穿戴得富堂皇”。我一生早就注定了宁愿选择

做乞丐，也不要富丽堂皇。” 

他对姑娘真诚地倾诉他的心声： 

“我没有地位，没有权势，没有辉煌的“前程”，没有体面

的职业，没有洋房、财产，甚至没有最起码的具体的日常生活的

经验。如果有一点脱离实际的学识吧，但过去我只关心自然科学

方面，关心人类在取得对控制热核能的成功方面的进展，关心电

子技术在工业控制方面的成就，关心无线电技术在人类生活中的

新应用……后来，生活迫使我从自然科学领域转入社会科学的领

域，使我对哲学、历史、经济、政治产生起浓厚的兴趣，头脑里

不断在考虑马克思主义的基本原理和历史命运，关心西欧共同体

和东欧经互会经济和政治一体化的过程，关心中国在世界贸易事

业中的经济地位与外交政策的关系……所有这些既不会给我带

来名誉、地位，也不会给我带来财产、利益、也不会给所爱的女

子带来任何利益，相反要冒许多风险。” 

是的，这些考虑曾使他在幸福的追求中畏缩不前。只是想到

人活着，应有足够的追求幸福的勇气，“仅仅把希望寄托在你对
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人的价值标准能抱有与一位法国文学家蒙台涅同样看法的基础

上”。接着，王申酉引了这位文学家在《论我们之间的不平等》

中的一段话： 

“但是，关于人的估计，真是奇怪，除了我们，没有什么东

西不是以本身为标准的。我们赞美一匹马，因为它的力量和迅速，

而不是因为它的鞍辔；一只鹰因为它的翅膀而不是因为它爪上的

系领。 为什么我们不一样地根据他本身的价值而评价一个人呢?

为什么估价一个人的时候，要把他周身都包藏起来呢?” 

王申酉从心底希望他心爱的姑娘能透过蒙在他身上的污泥

认识他本身的价值。他不无自豪地说： 

“我为了自己的信念和志趣作出了莫大的牺牲，在所不惜，

以至被现实宣布为“敌人”。但人总得付出一种代价。只是在我

们想到这种牺牲会带来崇高的成果时，我们就人甘心情愿地付出

这类代价。” 

笔锋一转，王申酉谈到他世界观的转变过程： 

“十年前我一心想逃脱这个世界，什么四大皆空做和尚之类

念头都是侵袭过我。 

“但我奇特的生活经历和个人的进取性格使我在五年前抛

弃了这种世界观，接受了马克思主义的观点。那实在是我人生真

正的转折点。大丰那一年多艰苦的生活真正挽救了我的灵魂。 

你是无法理解我接受一种新世界观时的狂热兴奋心情的!!! 
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“我从三卷《资本论》中获得了我一生从未有过的巨大享受，

我惊叹人类会制造出这样美好的精神食粮。从此以后，我对整个

人类社会，一切社会现象换了一种看法。马克思主义完全把我带

进了另一个精神世界。我深信它会把人带到真正崇高的境界。我

第一次相信人类社会的历史进程是有规律性的，而历史唯物主义

是解释人类历史进程的唯一准确原理。 

“像你们在现实中看到的那种人与人之间的关系并不是人

的固有本性造成的，而是历史发展某种阶段的产物，它是社会的

物质状况决定的。我们不应只着眼于人与人这种交往方式的残酷

性，而应进一步深入到产生这种情况的物质生产方式、整个经济

基础的现状中去寻求根源。随着整个物质生产方式、整个经济基

础的变更，人与人的交往方式是会改变的。 

“你不过是你周围社会关系的总和。你的世界观不是你固有

的，而是你所在环境的产物。 

“你总带着警惕性的怀疑的目光看待周围的人，尽管你自称

‘交际很广’，但你在精神世界上是孤独的，真正孤独的。你向

任何人紧闭你的心扉，你比我更孤独!” 

姑娘看到这里，微笑了。这个人好厉害的眼力，他的确看透

了姑娘的心。她在中学毕业时也曾有过人生的理想，追求高尚的

事物，但踏入社会以后，生活无目的地度过，思想平庸了，脑子

生锈了。王申酉这个人，像闪电击中她的心。 
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“真正的爱就是使对方崇高起来”，这是王申酉十分喜爱的

俄国著名作家车尔尼雪夫斯基的名著《怎么办》中的一句名言。

姑娘也看过这本书，这使王申酉十分高兴。怀着这样的愿望，王

申酉在 7月 16 日的信中，又问自己心爱的姑娘进一步倾诉自己

的心声： 

“我是属于历史的人……只有将对人类历史进程的坚定信

仰建立在科学的基础上，人的生存才会有它应有的价值。 

“正是从这个角度出发，我才是属于历史的人。我们正是从

全人类的命运及整个历史的广泛角度来观察一切，才使我们的生

命具有历史的性质。我们较少注意我们在现存环境中的个人处

境，即使关心也只是为了使我们有较好的条件来从更广泛的角度

来观察人类及其历史。显然，我的意识形态很难与我生存在其中

短暂历史性质的属于地球偏僻一角的地方相适应。 

“我深切地感到我所经受的一切个人牺牲还是有价值的，还

是被有思想的人们理解的。我对自己的过去没有什么可疚悔的，

甚至对已经受过的厄运也并不感到难过。在某种意义上说，我甚

至感激这种冲击。这种冲击真正挽救了我，使人按另一种思想方

式思考。不是使自己陷于污泥中生活，而是跟上时代的步伐，把

自己造就得更完美起来。 

“请你绝不要陷入那种庸俗的见识中，以为喜欢谈一点历

史、哲学书籍，关心一点人类前途命运的人就一定是想卷入到政

治漩涡里。我不知要反复几百次才能使你相信，我与那类想在政
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治舞台上像小丑那样表演的丑角是完全隔绝的。你应该知道，在

人类历史上，确有许多人是用剑来推动历史前进的，但同样有许

多人是用笔来推动的。每个人只有在符合时代需要，同时又在条

件允许的范围及个人的能力特长范围内才能充分发挥自己的历

史作用……我期望与你一起做真正的世纪同龄人，能摸着时代的

脉搏前进。不要以为一个人生活在 20 世纪就一定会有 20 世纪的

思想。 

“我深信自己的信念是建立在科学的世界观，也就是被社会

自称为其理论基础的马克思主义世界观上。你必须彻底抛弃旧的

传统观念，才有可能与现存社会有截然不同的评价人的标准，也

才会有真正的精神上的满足。只要你是一个正直的、愿意在真理

面前抛弃谬误的人，你总有一天会完全接受我的世界观的。你将

会相信，我不是从个人恩怨出发，而是基于对人类历史发展进程

的坚定信仰得出的结论。当然，这丝毫不意味着我想以我的行动

触犯现行制度，但信念是无法动摇和改变的。你要从几十年的漫

长前途来看，这样你才不会把真正幸福看为是牺牲。” 

姑娘一生中从没有见过思想和经历这么丰富的人，他的谈吐

引人入胜，学识那么渊博，看了马克思这么多著作，能分析社会

各种问题。但是，姑娘还是替他的前途担心。她对王申酉说： 

“你这人很有才华，17 岁就考上大学又看了那么多书。你

还是把主要精力用来搞搞业务吧。” 

王申酉淡然一笑： 
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“现在能搞啥业务?我看的尽是社会科学的书。” 

王申酉知道姑娘心中有矛盾、犹豫和动摇，他写信给姑娘进

一步解释： 

“像我这一类把生命的过程看作为热忱地追求知识与真理

的过程的人遭受这样的结果是带有深刻的历史必然性的……这

个社会专门压抑人的进取心和创造力，窒息人的可能、智慧，抹

杀人的主动性和个性。我在较全面学习了马克思主义的历史唯物

主义原理后，从原先的感性上升为理性认识，才理解现实社会的

生产关系正在顽固地阻碍和束缚生产力的发展。我的悲剧完全是

社会的悲剧，绝非是个人的悲剧。 

“这个社会的秘密就是竭力摧残人的人格，要人们降低到狗

的水平相互乱咬。我所以尝遍了人世间的酸辛，就在于我为了保

持人格，不愿做猪狗的勾当去咬人。 

“对我的人生价值的评价，让历史去判断吧。我坦然自若地

承认，我在现存官方世界的眼中，确是‘社会渣滓’。那对我有

什么关系呢?我从来没想过会在现状中得到更好的结局。我还是

坚定地走这条‘渣滓’的路。我只是根据整个人类历史进程的规

律选择自己的生活道路。” 

7 月 31 日，他又写信给姑娘说： 

“中国的变革迫在眉睫，肯定要到来的。 
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“我已经说过：国家没有前途，我们就没有前途。我深信我

们代表着国家的前途和命运，因此意志永远是坚定的，精力永远

是旺盛的。” 

当然，王申酉的情书不可能都是这样的政治言论，他也向姑

娘倾诉过他的无限爱慕之情： 

“吸引我的，你的容貌和丰姿、仪态和风度，特别重要的，

起决定性作用的是你对人类社会进程的信念上，对人生价值的理

解上要比一些人高尚得多。” 

他引用了南宋著名诗人辛弃疾的词： 

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。” 

他以为他在姑娘身上第一次找到理想形象的现实化身。而

且，在他的一生中，还没有碰到过一个人像她那样为他过去的命

运表示过那么深切的同情、担心，更没有一个人像她那样对他未

来的人生斗争的命运表示那么深切的忧虑和关心。 

他又引用了明代诗人朱彝尊的词《忆少年》： 

“飞花时节，垂杨巷陌，东风庭院。重帘尚如昔，但窥帘人

远。叶底歌莺梁上燕，一声声伴人幽怨。相思了无益，悔当初相

见。” 

这首词描写一个青年偶然透过垂帘看到一位理想形象后又

无法相见的心情。王申酉每次和姑娘见面，总渗透着人间现实给

他们双方心灵设置的垂帘而引起的对未来的惆怅和担忧。他似乎

预感到他们恋爱结局的不幸。 
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但他还是倾注着全身的爱，浇灌着理想的爱情之花。岂料一

只罪恶之手正伸向这朵含苞欲放的蓓蕾。 

学校保卫组的人先是假惺惺地劝说王申酉：找个女朋友结婚

成家吧。8月，王申酉诚实地向学校党组织汇报了自己的恋爱情

况，要求早点分配工作。保卫组的人竟赶到姑娘做工的工厂，当

着姑娘和厂里同志的面，说王申酉“是反革命分子，政治反动，

道德败坏，五毒俱全，你不要受他欺骗。” 

这对姑娘无异是晴天霹雳。在那种年月，一位纯洁的姑娘听

见这些吓人的字眼，怎能不失去勇气和希望? 

王申酉发现姑娘不像过去那样热情了。在他的追问下，姑娘

隐约地透露了师大保卫组那个人的谈话。这对王申酉同样是一个

严重的打击。他悲愤地想：这些人为什么要昧着良心坑害我，作

弄我，出卖我? 

但是，王申酉心胸坦然。他想，既然问题复杂化了，闹到姑

娘单位去了，那不论将来与她的关系前途如何，都应向她彻底地

谈谈自己的世界观，让她对自己有一个透彻的了解。他认为既然

与姑娘一起翻过共同的生活之页，如果给姑娘的心中留下疑问，

未免遗憾。 

9 月 5日，王申酉下班后在乍浦路桥边等着姑娘，两人相约

在 9月 11 日再见。到那天，王申酉将把一封详尽地谈自己世界

观的长信交给姑娘，让姑娘依据它，作出正确的抉择。 

9 月 7日到 9日，他连续三个晚上给姑娘写信。 
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9 月 10 日凌晨，外滩海关大楼的钟声刚响了四下，王申酉

匆匆起床，胡乱吃了点早饭，匆匆赶路。他一定要赶在 9月 11

日之前，把信交给他心爱的姑娘。 

他怎么也没有想到，他再也回不到这幢旧石库门的小阁楼，

再也见不到卧床不起的父亲和病魔缠身的母亲。 

他那里知道，他已暗中被严密监视。 

6 点 20 分，他走进师大防空办公室的休息室，坐在南面朝

窗的桌子旁，打开黑色封面的练习簿，接着昨天的思路，奋笔疾

书。 

他正写到“刘(少奇)、周(恩来)、邓(小平)身为共产党人，

是以搞共产主义为终生目标的。但是不论他们有意无意，他们清

醒地知道，在现时的中国经济状态下是无法立即……” 

“王申酉，你在写什么?” 

一声喝问，把王申酉全神贯注的思路打断了。他掉头一看，

原来是一个经常监视他的工人在怒视着他。 

他慌忙把练习簿合上，嘴里回答：“写东西”。 

“写什么东西，给我看看!”那人声色俱厉。 

王申酉答：“写信”。 

“写信?信也要看!”这个工人边说边走过来，伸手就抢王申

酉的信。 

王申酉紧紧把信拿在手中，气愤地说： 

“我写给女朋友的信，怎么能给你看?” 
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可悲呵，1975 年通过的《中华人民共和国宪法》即使横遭

“四人帮”篡改，字面上明明还保留着公民有“通讯的自由”。

可是，“全面专政”的理论和现实，又使他们公开践踏宪法，什

么也不顾了。 

那个被派来监视王申酉的工人蛮横地要来抢夺王申酉写给

女朋友的私人信件。王申酉急忙把信撕碎，边撕边朝自来水池里

丢，用自来水冲…… 

那个人见抢不到信，哇哇直叫：“抓反革命!” 

一名学校保卫组的干部冲进室内，只见王申酉身上的旧衬衫

已被撕破。他神色凛然，一言不发地站在那里。 

就这样，王申酉仅仅为了给女朋友写了一封没有写完、更没

有寄出的情书，又一次被“专政”并且作为“定罪”的主要依据。 

9 月 10 日下午 4时，扣押着王申酉的一辆吉普车呼啸朝普

陀区公安分局疾驰而去。 

王申酉开始了他一生中最后一段壮烈的生活! 

 

一个马克思主义者的《供词》 

 

警车飞快地越过人头攒动的上海闹市区，直驱普陀区拘留

所。经过笔直的走廊，穿过几道铁栅栏，王申酉被投进 17 号囚

室。 
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当晚，审讯在预审室开始，紧紧围绕着所谓“恶毒攻击罪”

展开。 

问：“你的矛头针对谁?” 

答：“我主要写的是现在的社会状况。” 

问：“我们的社会是什么社会?” 

答：“是社会主义社会。但我想有很多情况不符合社会主义

社会。国民经济停滞不前，生产力不能高速度增长，科技水平不

是高速度发展，文学艺术也不能达到马克思主义水平。我们社会

是闭塞的，不是如马克思所讲的和国际交往密切……” 

问：“为什么你的攻击集中在 1976 年?” 

答：“我自己感到邓小平重新工作，国家有了指望，我的思

想和他完全合拍。1976 年批判邓小平，我情绪抵触，认为国家

没指望了，自己也失望了，所以给女朋友和弟弟的信里都讲了。” 

…… 

王申酉面对着审讯人员，问一句，答一句。一谈到马列主义

理论，谈到社会情况，他神采飞扬，滔滔不绝。频繁的引证，深

思熟虑的见解，众多的理论术语和马克思主义经典著作名称，审

讯人员是见所未见，闻所未闻。一些书名、人名，他们实在不知

道，只好“不耻下问”，让王申酉写出来。 

但这并不妨碍审讯的进行。他们所要求的是让王申酉承认所

谓“恶毒攻击罪”。而在王申酉看来，这当然谈不上什么攻击。

他是在讲马克思主义，讲真理，讲人所共知的客观事实。真理必
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须旗帜鲜明，何须隐瞒?客观事实有目共睹，只须有勇气说出来。

经过一个多月 20 次的审讯，办案人员认为，问题已经弄清楚了。 

1976 年 11 月 18 日，一个初冬的早晨。王申酉又一次走进

预审室。根据办案人员的要求，他要重写一遍给女友的那封没有

写完的长信，作为一份全面的“亲笔供词”。他来到靠窗的一张

简陋的长条桌旁，面西而坐。窗外，就是粉碎“四人帮”以后的

自由天地。他看到，两株榆树在寒风中肃立，旁边还有两丛没有

开花的月季。一个多月的狱中生活，与形形色色的刑事犯罪分子

混杂在一起，实在难以忍耐。现在，他能坐下来，静静地开始思

考。他的脑子在急速地转动，两眼却贪婪地注视着窗外那两株榆

树和月季，他仿佛看到花树丛中孕育着勃勃生机，心境逐渐宁静

起来。十年的惨痛经历和亲身感受的那些不寻常的实践经验，在

马克思主义浩瀚宝库中八年驰骋所得来的启迪和收获，这一切，

又都与他对祖国、对中国人民深深的爱，与对姑娘纯洁爱情的热

烈追求紧紧地相结合，与自己的一腔热血相融汇而奔腾不息。现

在，他的眼光又转向多年来注视着的广阔的历史背景，他的思想

又回到了这些年来反复思考着的一些马克思主义基本原理的历

史命运，回到十年动乱横加在国家、民族和占人类五分之一人口

的十亿人民身上的那些深重的灾难…… 

他的耳畔回荡着恩格斯在马克思墓前的精辟讲话，他的脑海

又一次被《资本论》明亮的阳光所照耀。他飞速地翻阅着历史的

画卷，从秦始皇的统一中国想到清末的百日维新，从太平天国的
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农民革命想到孙中山领导的资产阶级民主革命。他回顾了满清王

朝这具封建木乃伊怎样在接触了西方资本主义商品经济的冲击

后发生解体的过程，回顾了中国共产党领导新民主主义革命和建

立新中国的伟大功绩…… 

没有任何资料可供参考，也没有马克思主义典籍可供翻阅，

一切全靠惊人的记忆力，全靠对马克思主义原理和对历史与现实

的深刻理解，靠多年生活的积累和思想的积累，靠深入的观察和

明晰的分析。随着汹涌的思潮，他的笔下一泻千里。从 11 月 18

日到 23 日，六天中王申酉写了六万多字的“亲笔供词”。 

王申酉使用的纸，是办案人员供给的 统一公文用纸，上头

印着“亲笔供词”四个字。在“犯人”两字的后边，他痛苦地写

上自己的名字。接着，他在公文纸的第一页上这样写道： 

“我在 1976 年 9月 7日至 9日写了一封给恋爱对象的信，

其内容据回忆如下：〈提纲〉①开场白；②我对马克思主义的看

法与我的世界观；③对 1949 年以前中国历史的看法；④对苏联

历史的看法；⑤对 1949 年以来中国历史的看法与对毛主席的看

法；⑥对中国目前现状的看法；⑦对双方关系的看法；⑧对双方

关系前途的估计。第⑦点和第⑧点没有来得及写。以下是原信的

回忆。” 

王申酉的信的确是在恋爱关系濒临破裂时向他深深爱恋着

的姑娘坦率地陈述他的世界观和政治观点的一封情书，如今却要

当作“亲笔供词”重写出来。这种事在古今中外的历史上也是罕
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见的。发生在 20 世纪 70 年代粉碎“四人帮”之后的中国，尤其

令人难于想象。王申酉熟读中外历史和哲学的著作。他虽然万万

没有想到这份“亲笔供词”即将成为定他罪的主要依据和他留给

后人的“政治遗嘱”，但他也许抱着文王拘美里而演《周易》、

孔子厄陈蔡而作《春秋》、司马迁囚蚕室而写《史记》的悲愤心

情，来重写出他的一封没有写完、也永远送不出去的“情书”。

这不仅仅是对他心爱的姑娘的“情书”，也是他对他热烈挚爱着

的祖国的一封“情书”啊!然而又不仅仅是“情书”，它确确实

实是一份“亲笔供词”，是一份运用马克思主义观点剖析中国的

历史与现实、探求科学社会主义的“供状”! 

他所要叙述的第一个实质性的问题是他对马克思主义的看

法和他的世界观。犹如向他亲爱的女友倾诉自己的心声一般，他

精粹地概述了马克思主义的三个组成部分和他对马克思主义的

核心——历史唯物主义和科学社会主义的认识，概述了人类社会

发展的几个历史阶段。他充满激情地写道： 

“我不能不带着极其狂热的感叹心情回顾《资本论》对我世

界观的形成所起的根本性的作用。这部著作的划时代功绩，诚如

恩格斯在《反杜林论》中所述的，使社会主义者早先像资产阶级

学者一样在深沉的黑暗中探索的经济领域，得到了明亮的阳光的

照耀。科学的社会主义就是从此开始，以此为中心发展起来的。”

他自豪地宣称：“我的世界观就是马克思主义世界观。” 
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接着，他主要围绕着历史唯物主义原理、科学社会主义理论

这两个论题结合社会实践考察社会主义社会究竟是怎样的社会，

它建立的必要历史条件和前提是什么。 

在六万多字“亲笔供词”的后半部分，王申酉谈到建国以来

的中国社会。他充分肯定了社会主义改造的胜利和党的八大路线

的正确。他说：“当时国际、国内的团结景象对以后经历了不断

分裂痛苦的中国人民来说成为无比美妙和珍贵的回忆，同时建国

后到这段时期在马克思主义理论指导下的高速度和健康发展，也

使以后经历了国民经济的破坏或停滞不前的中国人民留下了无

限惆怅的情感。”他批判了 1958 年的“大跃进”和人民公社化

运动，批判了 1959 年的“反右倾”。他十分钦佩彭德怀同志，

他这样写道： 

“独有那个热血老人彭德怀不仅头脑十分清醒，而且人格正

直，有大无畏的勇气，不顾高龄，夺波到全国许多地方进行了大

量调查研究，实地考察，把灾难性的经济形势与造成的根源作了

分析，写成了长篇的万言报告给中央政治局，结果在庐山会议上

酿成了一场巨大的政治风波。彭德怀并没有搞阴谋，而是通过正

常途径写信给中央，也没有在信中追究个人责任，还是比较客观

地分析了中国当时困难的经济形势，要求采取措施改变过来。” 

王申酉肯定了三年困难时期调整方针的正确，谈到“文化大

革命”的历史背景和经济根源，严厉抨击了“文革”时的种种怪

现象。他谈到工业状况：“形势非常令人担忧，钢产量十年徘徊，
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而日本在这段时间的增长了三四倍。农业情况更糟，1970 年粮

食产量是 24，000 万吨，据说只达到 1957 年的水平。他认为“我

国农村的经济结构必须变革。外贸方面，1971 年中国的进出口

贸易 总额只占全世界进出贸易总额的0.5%!每个中国人只用五

美元与外国做交易。中国远未进入世界市场，中华民族从经济上

远未参加世界的历史活动。”王申酉写道： 

“我想起马克思和恩格斯在 130 年前描绘的当时世界经济

和文化发展趋向与中国现时的在世界上显露出来的经济面貌多

么格格不入啊。马克思和恩格斯当时还带着兴奋的心情看着印度

和中国开始进入世界市场，一起参加世界的历史活动。然而 130

年后的现时状态，如被上帝那儿的马克思和恩格斯知道了，该会

产生多么遗憾和失望的心情啊!中国人民和世界人民之间的物质

产品的交往情况是多么可怜，精神交往的情况就更可怜了。中国

人民何时能脱离民族的自给自足的闭关状态，而能与全世界人民

自由地‘互相往来’、“互相依赖’啊?!难道中华民族有一种特

殊的民族特性，永远与马克思、恩格斯关于世界民族必然互相往

来和相互依赖的历史趋向相对立吗?难道我国到了社会主义发展

阶段不能比资本主义更好地推进和推动这种历史趋向吗?是谁把

我们用无形的万里长城与世隔绝开的?!” 

王申酉以犀利的笔触，淋漓尽致地揭露出“批林批孔运动”

是把矛头指向周总理，评《水浒》是捏造小说情节来打倒周总理，

所谓“批邓”、“反击右倾翻案风”的运动在全国强制进行，明
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确地要打倒邓小平和一大批从中央到地方的老干部……他一针

见血地戳穿了“四人帮”在“文革”中的搞的一批“新生事物”

的极左本质，他描绘了按照“四人帮”那一套口号搞下去，中国

将出现何等可怕的情景!他写道： 

“现在，形势已十分明确。总理逝世，邓小平被撤职批判，

叶老帅被解除军委领导工作，一切舆论工具都掌握在姚文元一伙

手中。我国的前途在很长时期内将毫无生机与希望。我常想，与

其这样与国家一样不死不活地混日子，还不如当初能有机会在天

安门广场总理遗像面前流尽最后一滴血算了。” 

他怀着异常悲愤的心情写道： 

“中国，这个伟大的祖国，同时又饱受苦难的祖国啊!自1958

年以来，除了 1962—1966 约四年较正常的发展外，从人为的经

济灾难到人为的政治灾难经历了多么严重的创伤啊!一场动乱接

着一场动乱，无休止地动乱着，而且张春桥们叫嚷要‘作好长期

作战的准备’，就是说原长期动乱下去。广大人民群众近 20 年

来不得安宁，生产萧条，市场萎缩，商品稀少，社会混乱，前途

渺茫，已到了忍无可忍的地步! 

“中国目前是处在解放以来最黑暗的时期，不知道何时会有

尽头。看来历史在倒退，但总会前进的。我既然不能在天安门广

场流血，那么就做一个历史见证人，旁观者，待有机会时，把我

们这一代人的经历和思想记述下来，留给我们的后代在回忆我们

的生活时，珍惜他们的生活，并启发他们更好地生活吧。” 
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王申酉最后的结论是：“中国的变革迫在眉睫!” 

王申酉的“亲笔供词”全部是复述他给女友的信，是他经过

十年探索，在粉碎“四人帮”以前所形成的真知灼见。变革迫在

目睫的结论，早在毛主席病重、“四人帮”乘机猖狂作乱的 7月

时，他就写信告诉了女友。现在，万恶的“四人帮”被粉碎了，

一场伟大的政治斗争取得了决定性的胜利。可以预见，变革将在

各个领域内广泛而又深入地展开。王申酉，一个身陷囚室而真诚

信仰马克思主义的青年，把他对社会的看法和结论在“亲笔供词”

上写下来，还会有什么犹豫?难道他不应感到十分自豪?!这不正

有力地证明了马克思主义的胜利和威力?! 

 

现代迷信和“两个凡是”的悲剧 

 

夜深了，充塞着形形色色刑事犯罪分子的囚室沉静下来了。

走廊里的 25 支灯泡的昏黄灯光，透过铁栅照射进来，一直照到

王申酉的枕边。 

刚刚过去的六天六夜，他整个身心都沉浸在对马克思主义的

思考和用马克思主义基本原理分析现实社会的紧张脑力劳动之

中，几乎达到忘我的境界。在十年浩劫中，他遭受的只是极其残

酷的连续不断的迫害和空前严酷的思想统治，从来没有机会全面

地系统地论述自己对于马克思主义的认识，更不可能用马克思主

义观点研究、分析现实社会。在现在这样特殊的情况下，出于特
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殊的需要，他写完了这封特殊的书信。他明白，这仍然是一封不

能送出的“情书”。但他那颗诚实的心，却不能料到，这洋洋六

万言，办案人员以及最后判刑的法官都没有认真地读读它。不管

怎样，此时此刻，王申酉如释重负，只感到是一次巨大的精神解

放。他毫无羞愧地对自己说： 

“我的思想面貌已完全坦露给政府了，可以说五脏六腑都坦

露了。我决没有，也不想在政治上搞什么阴谋诡计，我的世界观

决定了这一点。” 

他期待，有关方面可以决定对他的正确处理。 

但是，王申酉万万没有想到，“文化大革命”中据以镇压人

民的“公安六条”此时依然是“最高法典”，由“公安六条”启

动的专政机器仍在飞速运转。王申酉尚未书写六万言以前，预审

已告一段落。11 月 23 日，他的“亲笔供词”还未写完，结论和

逮捕报告已经在同一天写好，一共归纳了“九大罪状”：“恶毒

攻击伟大领袖”，“吹捧刘少奇、邓小平、彭德怀”、“恶毒攻

击‘反右派斗争’、‘反右倾斗争’、‘三面红旗’、‘四清运

动’、‘文化大革命’、‘批邓斗争’”等等。当天，逮捕报告

送往上海师大。第二天，师大原党委常委开会，在“防扩散”借

口下，没有看任何材料，就同意逮捕法办，并建议判处死刑! 

而这时候王申酉的心，已经从祖国 960 万平方公里大地上的

历史性巨变中，汲取了新的血液，新的力量。在那金色的十月，

他从囚室走廊的广播中欣喜地听到粉碎“四人帮”的巨大喜讯。
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这一个多月，他浑身充满了对伟大祖国、对自己光明前途的憧憬。

他的思想冲破铁窗，远远飞去。他似乎看到，在欢乐的田野上，

农民正在喜庆丰收；在巨大的厂房里，机器正在飞速运转；在他

热爱的大学图书馆里，学生们正在翻阅最新的科技书籍；在实验

室里，科研人员正在探求自然的奥秘……哦，他多么渴望飞出去，

回到自由的人间，去劳动，去读书，去进行他心爱的研究工作。

他不能再接受任何不祥的念头。 

他铺开纸，提起笔，就着走廊中投射进的昏黄的灯光，飞快

地写了一份给拘留所的报告： 

“在‘四人帮’问题暴露前，我深信我即使有活着的机会，

也决不会有再回到社会上的可能了。但‘四人帮’打倒后，我心

中产生了希望。我确实从内心为这场斗争的胜利感到高兴，日夜

兴奋得无法宁静。我深切在感到社会主义祖国前途光辉。每当看

到报上报道的社会主义祖国到处一派蒸蒸日上的新气象时，心中

无法平静，反反复复阅读、高兴。 

“因此，我也渴望还能有机会回到社会上去，参加社会主义

建设，希望党和政府再给我一次挽救机会，不判刑，戴个帽子，

管制几年考察我。我一定会一个人发挥二个人的力量好好为社会

主义建设贡献我全部力量。” 

他又给父母亲写了一封信： 

“父母亲：请你们用我十月份到期的存款买以下书籍(剩下

的钱供家用)，可去福州路、河南路图书发行公司购买，务必买
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了送来，一定要买来(另带一套《毛泽东选集》来)。《资本论》

第 1—3卷，《剩余价值学说史》第 1—3卷，《马克思恩格斯选

集》第 1—4卷，《列宁选集》第 1—4卷，《马克思传》，《论

列宁主义基础》，《政治经济学批判》，《德意志意识形态》，

《列宁回忆录》，《论一元唯物史观的发展》，《没有地址的信》，

《论个人在历史上的作用》。再买一支钢笔带来。” 

任何一个有点正义感和法制观念的人，对于这样的请求应该

同意的吧，对于“在押犯人”阅读马列著作总不应该拒绝吧。然

而，严酷的事实却是，没有人理睬王申酉的正当要求，连家书也

被扣压。王申酉哪里知道，中风的父亲病势沉重，母亲忧愁得已

精神错乱，他在内蒙工作的弟弟已被拘留，朋友小黄回上海刚刚

结婚，即被株连而拘留在同一所牢房里。他心爱的姑娘也被传讯，

被迫交出他写给她的全部书信。王申酉所开的那长长一串的马列

主义经典著作，一本也没有送到他手中，他本期望在牢中继续他

的研究工作啊。他白白地在兴奋和希望中期待着，期待着……他

哪里会想到，粉碎“四人帮”之后的 1977 年，现代迷信还紧紧

禁锢着某些人的头脑，“两个凡是”正在流行。十分凶恶的命运

在等待着他。 

1977 年初，从北京传来一系列的文件和电话通知，用的仍

然是“文革”中流行的术语：“注意阶级斗争新动向”，“凡是

恶毒攻击……必须严厉镇压，决不手软，对极少数证据确凿、不

杀不足以平民愤者，则杀之”! 
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1977 年 3 月，当时的上海市革委会主要负责人在一次大会

上说： 

“今年一、二月，我们准确的集中打击了两次，这样做效果

很好。今后我们还要有计划的、有准备的对于资本主义这些势力

的泛滥，对反革命分子的破坏要坚决镇压。” 

会上决定“五一”节前要召开公判大会。上海市高级法院“死

刑复核组”的人员到各区、县选择公判的典型。王申酉不幸被选

中了! 

时间是这样的紧迫，连表面上的法律程序也顾不得了。按规

定，公安局向法院起诉后，法院才能受理审讯。如被审判人对区

法院判决不服，可上诉到高级法院，高级法院复核审理上诉案件。 

可是，上海市高级法院和上海市普陀区法院为了赶在 3月

20 日前向市委上报公判案例，3月 8 日，市、区两级法院的审判

员竟联合突击审讯王申酉，而此时他们还没有接到普陀区公安局

的起诉书。普陀区公安分局到 3月 9日才正式向区法院起诉。 

3 月 8日、9日、10 日、16 日上下午，上海市高级法院、普

陀区法院的审判员连续提审王申酉五次，还是围绕“攻击罪”审

问。 

问：攻击言论谈得具体点。 

答：攻击各方面形势不好，文化大革命使工业、农业、科学

技术发展不快，经济停止不前、迟缓。 

问：每个问题怎样攻击? 
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答：为彭德怀万言书辩护，对文化大革命有悲观情绪，认为

反击右倾翻案风是搞周总理的。 

问：为什么攻击集中在 1976 年? 

答：1976 年发动批邓反击右倾翻案风，我的思想和邓完全

合拍，所以在给弟弟和女朋友信中说自己感到邓有魄力，国家有

希望。后来批判邓小平感到自己也失望了，情绪抵触，这样就攻

击了上述几方面。 

问：你的结论是从哪里来的? 

答：是从马列著作中来的。 

问：你学习马列主义为什么? 

答：是为了能够对社会现象得出比较清楚明确的看法。 

问：你学习的目的是什么? 

答：我原来是学自然科学的，后来不让我看，所以才看社会

科学，感到讲的确实有道理。 

问：你是怎样来推动历史的? 

答：我是用笔来推动社会前进的。 

问：你讲过去有人用刀剑来推动历史的? 

答：我是从恩格斯讲的话套用过来的。 

问：你讲过军人就是穿军装的农民? 

答：是有过，是毛主席著作中的。 

请看，这是些多么愚蠢的问题啊。其实，审讯不过是做做样

子。 
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3 月 10 日，上海师大党委正式写了建议判处王申酉死刑的

报告。 

3 月 14 日，普陀区法院党组、区公安局分党委联席会议决

定：对王申酉判处死刑，立即执行。 

3 月 17 日，普陀区委书记董镇同志批示：判处死刑，缓期

两年执行。他认为王申酉只是动嘴，没有动手，写信没有扩散，

不宜判处死刑立即执行。 

区法院党组将原报批“死刑立即执行”和区委批示“死刑、

缓期两年执行”的意见一并报送上海市高级法院党组。 

3 月 25 日，上海市高级法院党组开会讨论，一致意见：判

处王申酉“死缓”。 

1977 年 4 月 5日上午，当时的上海市委主要负责同志在党

员干部大会上说： 

“我们要认真贯彻执行 1977 年 5号文件精神和全国铁路治

安工作会议精神，有计划、有组织地开展几次大的打击，抓住罪

行严重、证据确凿、民愤极大的典型案例，发动群众讨论，召开

公判大会。对诋毁毛主席的伟大旗帜、攻击以华主席为首的党中

央的，必须给以坚决的打击!” 

参加会议的上海市高级法院党组书记开完会回来，晚上睡不

着觉。他想到自己曾被某领导同志批评“太右”，今天会上的精

神对政治案件判刑从严。那末，王申酉这个案子判“死缓”恐怕

太轻了。上报市委审批时如果市委意见是“死刑立即执行”，岂
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不说明自己真的“右了”?他想来想去，王申酉这案件要改判为

“死刑立即执行”。 

《十五贯》中的况钟，在大理院已批准两个青年死刑，他只

须依法执刑时，感到情况有异，不顾丢掉乌钞帽的危险，深入调

查，终于抓住真正的凶手娄阿鼠，挽救了两个无辜的青年的生命。

而我们共产党的法院负责人，为了揣摸、迎合政治气候和上级某

些领导意图，为了自己不致被戴上所谓“右”的帽子(并不危及

他的官位)，居然不惜推翻下级党组织和法院党组的决议，不顾

事实的法律，送掉一位优秀青年的宝贵生命!这是多么可悲又可

恨的事啊!非常明显，王申酉如果被判“死缓二年”，到了 1979

年，他是一定会无罪释放的! 

却说 4月 6日上午，这位高级法院负责人，召集党组成员开

会，他传达了昨天市委召开的党员干部会议精神，他说： 

“根据市委的精神，昨晚我睡不着觉，感到如不杀王申酉，

恐怕对不起老人家(指毛主席)。我建议改变上次党组讨论时对王

申酉判处死缓的决定，改判王申酉死刑，立即执行!” 

按照惯例，第一把手的意见常常是拍板性的意见，何况提出

的理由又是那么“神圣”!王申酉的命运被草率地决定了! 

原来上报市委的王申酉案的请示报告已经打印好了，刑一庭

的同志将第一页标题“判死缓”改为“死刑立即执行”，第三页

罪状中的“罪行严重”改为“罪大恶极”，重新打印。按规定手
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续，应当由主管刑事的副院长在案件审批表上签署党组决定。但

匆匆忙忙，这位副院长竟漏签了! 

上海市高级法院死刑复核组、刑一庭以及所有党组成员都没

有看过王申酉原来写给女友的万言书和以后在公安局预审科写

的六万字的“亲笔供词”，判刑的根据就是区法院上报的“九条

罪状”! 

法院党组的一位成员后来承认：“我是直接负责这一工作的，

我没有审查案件的全部材料，只是按照认定的罪行抽查了认定罪

行的所谓根据，便以感情代替政策，对所列的罪行全信无疑，并

据以判刑了。”好一个“以感情代替政策”，人命关天，这位掌

握生杀大权的法官心中，究竟是什么样的感情呢? 

最后决定性的一幕拉开了。1977 年 4 月 7日，在丁香礼堂

一间布置得十分幽雅的会议室，当时的上海市委常委会讨论市高

级法院的公判案件。 

高级法院汇报案情，会上分发每人一袋材料。会上有原市委

领导同志的插话，现在根据纪录摘录一些他们的谈话。发言者用

甲、乙、丙表示。 

甲：从政治来看，要研究。有的问题情节很严重，不杀?要

从政治上看问题。 

乙：还有政策问题，要研究。有的处理轻一点，发现后仍能

交代和不交代的要有区别。 

甲：政策很重要，该杀的要杀! 
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丙：要解决劲头不足的问题……这批案件要比一上批案件震

动更大一点。不严不能大治。不镇反不能走向大治…… 

他们的谈话精神，最终决定了王申酉的命运。 

一天会议，他们讨论和决定了高级法院汇报的 58 个重要案

件和 68 个罪犯的判刑(包括死刑)。除了汇报时间，平均三、四

分钟讨论一个案子!这在世界司法史上，怕也难找出相似的例子!

王申酉的案子，排列在第 12 名。高级法院刑一庭的同志汇报时，

同时汇报了普陀区委建议“判处王申酉死缓”和高级法院“判处

死刑”的两种意见。市委的决定性意见是“杀!” 

那位高级法院党组书记松了口气。他庆幸自己幸而把“死缓”

改为“死刑”。因为在市委讨论的 58 个案件中，有 16 名罪犯的

量刑加重了，其中 9名由死缓或无期徒刑上升到“死刑立即执

行”。 

会后，高级法院将这 58 个公判案例交各单位群众讨论，这

是所谓“群众专政”的形式，还是“文革”时期的产物。 

4 月 23 日上午，上海市高级法院同志到衡山宾馆去向主管

政法工作的市委书记汇报群众讨论公判案件的情况。这位市委书

记又说： 

“要狠狠杀，要严，才能刹住这个风。只要政策对头，情况

明，就决心大。” 

下午，市委常委又开会讨论群众公判案件情况，又把五个案

件的量刑升高了，有两个“死缓”改为“死刑”。 
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同一天，原上海市委秘书长签发了中共上海市委、上海市革

委会“关于对王申酉判死刑立即执行的批复”。 

4 月 27 日下午，在普陀区体育场三万人参加的宣判大会上，

区法院宣读了“判决王申酉死刑立即执行”的判决书。30 分钟

后，立即执行。而市高级法院的书面批文 28 日才送到区法院。 

人们可以为了所谓政治需要而践踏法制到如此惊人的地步! 

现在，人们已经无法知道，王申酉从听到死刑判决到停止呼

吸这 30 分钟内，他究竟想了些什么?他是否想起了他少年时代就

热爱的舍身成仁的民族英雄岳飞和文天祥，想起近代史上英勇就

义的秋瑾和邹容，想起为无产阶级解放事业壮烈牺牲的李大钊和

蔡和森?他是否想到他年老的工人父母和受到他株连的兄弟，是

否想起他心爱的姑娘?他是否想起马克思主义的历史命运，想起

饱灾难但必然有着光辉前途的伟大祖国?……这一切，他已经不

能再告诉我们了。但是，他早在日记里从历史的角度作过这样的

预言： 

“无论世界采取什么最卑鄙无耻的压制 ，用虚伪的事物堵

塞真实事物也好，绝对也阻挡不住人的认识，真理总是会被认识

的!!! 

“也许人类历史上的某几年，甚至几十年，再甚至是几百年

有过短暂的停留，甚至倒退，但都不过是无穷无尽的历史旅程上

的极微小的挫折，时间上不过一瞬罢了。代替这种现象的必然是

前进，必然是前进。事实证明，世界历史必将这样发展，而且正
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在这样发展。我欢呼这样发展，我疯狂地高举双手同意：世界这

样发展、发展、发展—— 

“即使我下一秒钟即将长眠，永恒地长眠!!!”  

他还说过： 

“人是应该为信仰而活的，我也愿为自己的信仰而死!” 

王申酉的话不幸而言中!他为追求和坚持马克思主义的信仰

而献身，为科学社会主义在中国的实现而献身，为人民大众的利

益而献身，也为坚持反对现代迷信终于献出自己年轻的宝贵的生

命! 

 

假如他今天还活着…… 

 

1981 年 3 月，中共上海市委召开了隆重的追悼大会，为王

申酉同志公开平反。受株连的弟弟和朋友也都平反。他的中风瘫

痪的父亲已送医院治疗，他可怜的母亲至今还不知道他已死去。

他的女友在他牺牲后的一天曾悄悄看过他的父母，又悄然离去。 

她的母亲跪在她面前，求她忘掉这个不幸的朋友。她被迫嫁

给一个她不爱的男子，生活十分痛苦。她箱子里至今还珍藏王申

酉的照片。王申酉的朋友小黄已考入上海计算机研究所当研究

生，如今是一位优秀的科学工作者。 

人们终于对王申酉作出公正的评价。他是当之无愧的青年马

克思主义者。他在极其艰苦的条件下系统学习了马克思主义经典
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著作，广泛阅读了大量历史、哲学、经济、政治书籍，树立了明

确的马克思主义世界观。他运用历史唯物主义和科学社会主义观

点，从人类历史发展的角度思考中国的命运和社会主义的前途，

联系解放以后的中国社会的实践，进行科学的探索，作出了符合

马克思主义原则的基本正确的结论。他对“左”的一套给以理论

上的分析，他所追求的科学社会主义，就是要在无产阶级掌握政

权的条件下，运用上层建筑的条件有计划地发展商品生产，运用

价值规律发展社会的大生产，扩大社会分工，扩大与世界的经济

交往，为社会主义创造坚固的物质基础。他所设想的工业、农业

的改革，是符合三中全会以来的方针、政策精神的。他是青年马

克思主义者，他的理论探索刚刚开始。他是在极其困难的条件下

(十次抄家、十年重体力劳动、被剥夺看书权利)坚持探索，坚持

信念，收集尽可能得到的资料，通过艰苦的思维劳动而进行的理

论工作。“四人帮”曾经虚伪地把“马克思主义者”这个桂冠抬

得很高很高，似乎全中国只有一两个“马克思主义者”。 

什么是马克思主义者?当然不是仅凭读几本马列著作，引用

一些马列词句就可获得这一称号。信仰马克思主义，能运用马克

思主义基本原理观察、分析中国社会，得出符合实际的科学结论，

便可以而且应当算作马克思主义者，或马克思主义的理论工作

者。王申酉正是这样的青年马克思主义者。他还没有来得及写出

他的著作(这在当时条件下也不可能)，他的理论见解只能散见在

他的谈话、书信和日记中，集中表现在他六万多字的“供词”中。
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当我们仔细翻阅他的“供词”，我们不能不惊叹他思考的问题，

他得出的结论确是三中全会以后我们所思考和正在实践着的。但

他至少比我们早想到五六年，而且是在黑暗中独自探索而获得的

科学性预见。 

他一辈子生活在社会的最底层，是真正的无产者，对劳动人

民，对国家和民族、对人类怀有最深厚、强烈的爱。他反对个人

迷信，从大学时代就开始。他早就彻底否定“文化大革命”，早

在 1966 年 7月，他就惊人地预见到“这场史无前例的‘文化大

革命’将使中国社会倒退至少十年!”他最强烈地反对和蔑视“四

人帮”，早已从历史的角度预料到他们的覆灭。 

假如他能活到今天，他也许将和他的朋友小黄一样重新返回

他心爱的自然科学领域，为中国的科学技术革命作出应有的贡

献。他也许沿着他自己已开辟的道路，作一名杰出的马克思主义

理论工作者。正如他在 1976 年 8月 1 日给他的女友的信中所写

的： 

“我与自己的知心朋友们都确定了这个办法。即使我们的世

界观在将来能与变革后的社会调和起来，也决不做空头政治家，

而是要以有真才实学的知识分子身份加入社会生活，这样自己的

政治命运才更牢靠。我们都坚信我们所受的一切政治迫害一定会

平反。中国目前的不正常状况终究会改变!” 

可惜他没有能活着看到这一天。我们何等痛惜国家失去这样

宝贵的人才! 



 329 

他早已说过，这不是他“个人的悲剧而是社会的悲剧”，是

中国这个古老的国度那十分沉重的历史遗产——野蛮落后的封

建残余势力可悲地夺了他年轻有为的生命。幸喜这个可诅咒的时

代终于结束，中国历史上崭新的一页已经翻开。我们也将如王申

酉那样高举双手，欢呼历史必将这样发展、发展、发展!!! 
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附录三： 

反思和启迪 

金 凤 

 

1987 年，湖南人民出版社副总编辑朱正同志编好了王申酉

的狱中《供词》、日记、书信摘编以及编写的《血写的嘱托》，

来信说，看了这些血泪文字和王申酉惨遭枪杀的照片，他“感同

身受”，他允诺一定以最快的速度出版。我大大松了口气，以为

可以不辜负王申酉用鲜血和生命写下的嘱托，可以告慰于王申酉

了。 

不料，“反对资产阶级自由化”运动横扫中华大地。总书记

胡跃邦首先落马，出版部门也遭波及。湖南人民出版社因出版英

国著名作家劳伦斯的名著“查泰莱夫人的情人”而遭查封，朱正

同志被撤职。他不胜遗憾地通知我，王申酉这本书不能出生了!

我有什么办法?只能让心灵忍受对不住王申酉的熬煎! 

书稿退回，躺在书柜，一躺又是十年，我的痛苦的心渐渐麻

木。这其间，深圳一家出版社来信说感兴趣，来人带走书稿和照

片。半年之久，毫无消息。我连忙托人将书稿追回。只是，丢失

了王申酉宝贵的照片。我气得要命，却也无可奈何。打官司吗?

我赔不起时间和精力。 

1988 年年底，女儿告诉我，请人邰燕祥介绍丁东先生来看

我。据说丁东对一些思想先驱的文章很感兴趣。 
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几天后，丁东和郭小川同志的儿子郭小林一起来看我，带来

他编辑出版的《寇准寻梦录》和文章中坚硬遭杀害的青年《遏乐

克》文集。交谈之下，我认为丁东确有诚意，不几天便将王申酉

书稿交给他。他担保尽快出版。这一次但愿好梦成真! 

书稿如能在今年(1999 年)出版，屈指算来，离王申酉 1977

年遇害，将是整整 22 年! 

呜呼，22 年，一个世纪的五分之一!中国共产党从 1927 年

大革命失败到 1949 年夺取全国政权用了 22 年时间，时间够长的

了，不少革命者从青年熬到两鬓见白。22 年，一个呱呱堕地的

婴儿也会长成英俊挺拔的青年，应该大学毕业开始工作了。 

我简直纳闷，在一个号称以马克思主义理论指导革命和建设

并写入党纲和宪法的国家，为什么偏偏不允许出版真诚信仰马克

思主义并运用马克思主义观点观察、思考、分析，现实社会得出

与十一届三中全会确定的方针、政策有结论的一个青年马克思主

义者的遗作?这个国家不让出版《查泰莱夫人的情人》，似乎还

说得过去，而不让出版为追求马克思主义真理而献出生命的王申

酉的文章，就真的令人百思不解了。莫非马克思主义的传搞还是

只能“照本宣读”，只能按照原文规定的范围、框框，不能越雷

池一步?多少年来总是号召学习马克思主义要理论联系实际，可

是当有人真正运用马克思主义观点联系中国实际得出要求变革

的结论，却仍被视为异端邪说。莫非马克思主义者的桂冠仍只有

身居礼堂之上的少数人才能拥有或在悼词中才能出现，区区小民
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是绝对不允许沾边的。唯有如此想，才能解释王申酉的遗著好此

难以面世。 

好在如今终于能够出版了，不能不说是值得庆幸的事。希望

这本书的出版，能够首先引起青年朋友的注意。因为，被迫当了

14 年大学生(世上罕见)的王申酉一前曾迫切地希望把他这一代

青年的经历的生活和斗争用笔记来来，告诉后一代青年，让他们

了解前一辈人的悲剧，理所当然能珍惜自己目前的生活，并使生

活变得更美好! 

应该说，现在的青年特别是几百名大学生的生活，和王申酉

相比，无论在精神上还是物质上，真有天上地下的差别(当然，

大学中还有特别贫困生)。他们是否能珍惜来之不易的生活，勤

奋好学，自学地为了祖国的现代化和人类美好的未来而如申酉那

样刻苦攻读呢?他们是否关心国家的前途和人类的命运，自愿将

自己的一生献给致力国家富强、改善人民生活的远大目标?王申

酉的大学生活对当代青年应该仍有现实借鉴意义。 

王申酉品格的突出之处，在于他在当时政治高压气候下坚持

独立思考，将自己真实思想记在日记上。而当他的日记被同班同

学班长偷看并汇报组织后，政治编导员竟要求他交出日记作为他

加入青年团的条件。要知道，入团在当时是十分光荣的一件事，

王申酉也迫切希望入团。但是，他坚持了他的独立人格，不作交

换，宁可不入团，也不交出日记!后果自然是十分严重的，他从

此被目为落后甚至“反动”学生，“文革”中日记被抄，他正式
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被戴上“反动学生”帽子，坐牢一年多，毕业不分配工作。但他

并不后悔。今天来看，他的人格是何等难以能可贵，同时也显出

当时那种政治思想工作和青年工作的可悲可鄙!他们竟让学生干

部偷看偷抄同学日记，并据以定罪，他们所要的只是唯唯诺诺一

竟看上面眼色行事的听话的驯服工具!这真值得当今仍在从中青

年工作的同志认真总结历史教训，要当青年的朋友，不能当青年

的“敌人”。不要再去培植听话的庸才和奴才，而须克意经营如

何多出如王申酉般独立不羁的人才!最近逝世的钱钟书当年考清

华时，数学几乎得零分而中文英文特好，清华校方被格录取。他

学习成绩非常优异但狂傲不羁，当时他攻读的清华汉文系有文秘

多名教授。但当汉文系研究所希望他才研究生的，他竟然说清华

没有一个教师能当他的导师!创建去英国、法国学习回国只有二

十七岁，当时西南联大校长梅贻琦文学院院长冯友兰仍聘请他当

西南联大汉文系教授。这才叫不拘一格培养人才出人才!试想青

年钱钟书如果生活在当今中国，一是他很可能考不上大学。即使

上了大学，他那要“目空一切”恐怕是当作“落后学生”处理了。

何能长成参天大树? 

文章扯得离题了。却说王申酉被迫放弃自然科学的学习转而

钻研马列原著，他的可贵之处在于完全抛弃“马克思、恩格斯、

列宁、斯大林、毛主席怎样教导我们”这种教条式的学习，而是

努力掌握马克思主义的精神实质。用以观察、思考、分析现实的
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中国社会。他的研究成果集中反映在他 1976 年 9月被捕后写的

六万多籽的《供词》。 

任何不带偏见的人，只要认真读过马列原著，再来看一看王

申酉的《供词》，都会感叹身如逆境带着“反动学生”帽子的王

申酉，竟如此熟悉马克思主义，精通熟练地运用马克思主义基本

原理即辩证唯物主义和历史唯物主义的观点、立场和方法、对苏

联、中国的革命以及对现实的“文化大革命”作了如此深刻的剖

析和批判，他的研究集中在什么是科学社会主义以及通过何种目

的和手段达到真正的社会主义。他手头并无马列书籍，也无任何

现实资料，一切全恁他惊人的记忆，他对马克思主义如数家珍，

引用原著几乎一字不着，他竟然在号称以马克思主义建党立国的

四室，几天内写出洋洋洒洒六万多字的马克思主义供状。这实在

是莫大的讽刺，深深引起我们这些在王申酉年长得多的干部和知

识分子扳思和深思。 

我们也曾刻苦攻读马列原著和毛主席著作，衷心信仰马克思

主义，一心向往社会主义和共产主义，也很明白社会主义必须建

立在发达的社会化大生产基础之上。我们服膺《新民主主义论》，

为安哥拉民主主义的实现而努力奋斗，1949 年又为建立了新民

主主义社会而欢欣鼓舞。1954 年党中央向全国宣布过度时期总

路线，并在全国范围大张旗鼓宣传过度时期总路线，即在 15 年

内基本实现农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造和社

会主义工业化。这一纳领至少在工业化这一点是完全做不到的。
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因为我们不懂得钉从手工业生产的农业国转变为机器生产的现

代工业国家至少需要花费上百年的时间。可是，过渡时期不到两

年即 1956 年，便完全用行政手段完成三大改造，立即宣布中国

进入社会主义社会，完全不顾生产力的条件。随后开展的“反右

派斗争”和“反右倾斗争”，使绝大多数干部和知识分子心惊胆

战，噤若寒蝉，不敢自以淡是，总是自以为非。1958 年的大贬

进和人民公社公，7 许多干部内心不能苟同，口头上都必须与党

中央保持一致。1962 年七千人大会上刘少奇对三年经济困难作

的“三分天灾七分人祸”的结论概括了客观事实，反映了全国人

民呼声。正式文体却又删去这句至关重要的话。随着八届十中全

会毛泽东发出“千万不要忘记阶级斗争”、“阶级斗争必须年年

讲、月月讲、天天讲”的号召，随着社会主义教育运动中提出“走

资本主义道路的当权派”到毛泽东亲自发动和领导的史无前例的

“文化大革命”的爆发，许多干部的心态是战战兢兢，如临深渊，

如履薄冰，十分不理解，跟不上形势，却要努力跟上形势。眼看

从党中央副主席到基层党组织直以生产队干部统统被打倒，眼看

邓拓、老舍、吴晗、田汉等大批文化名人被残酷斗争直至含冤去

世，我们心如刀割，却又不敢吭声。如此小心翼翼，大家还被关

入“牛棚”或到“五七”干校劳动改造，有的还坐牢十年。 

纵观我们的心态，是如何愧对王申酉啊!王申酉敢于冲破

“左”的束缚和个人迷信的桎梏，敢于独立思考，在“文革”开

始不到一个月便敏锐提出，这是一场大灾难，必将使中国倒退至
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少十年。在 1976 年 7月他又敏锐提出：中国的变革迫在眉睫!

不到两个月，“四人帮”果然垮台了!我们却早已失去自主思考

的能力，只因多“驯服工具”当得太久了，不敢独立思考，几乎

也不能独立思考。为什么呢?只怕“无产阶级专政”的利剑无情

地专政“到自己头上啊!和王申酉相比，我们缺乏的是追求真理

捍卫真理的大无畏精神，我们懦怯而且生怕祸及全家。” 

王申酉的理论研究集中在什么是科学社会主义和怎样实现

真正的社会主义。他在“供词”中《引用资本论》的序言，明确

指出，人类社会中依次发生的经济形态都是属于历史性的范畴，

不能跳过或超越某种经济形态发展阶段，但能缩短它，减少它的

阵痛。对于资本主义生产方式这样一种历史性经济范畴，它自然

不是永恒的，但也不赞同空想社会主义者的主观愿望，以为人类

社会的发展过程可以跳过它或者在它没有最充分地发挥它的历

史作用之胶彻底抛弃它，可以在它没有为社会主义创造深厚的物

质基础之前建立起社会主义社会。我们所要作的地深入地研究和

考察这种生产方式的固有规律和矛盾，尽可能充分发挥它的历史

作用并减轻它的祸害，缩短它的寿命，限制它的破坏作用，创造

一切条件向社会主义社会发展，王申酉还引用恩格斯为马克思写

的《一九四八到一九四九年法兰西阶级斗争》一文作的导言指出，

任何一种生产方式在它所能容纳的生产力还没有发挥其作用以

前不会发生关系。王申酉还根据上述历史唯物主义原理考察苏联

革命和中国革命，认为苏联上是在资本主义生产方式尚未失去历
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史作用的情况下发生社会主义革命，因而在革命成功后，这种生

产方式仍按固有的客观规律在经济生活起作用。在中国这样一个

社会主义物质条件比德国更不成熟的条件下，资本主义生产方式

的规律更不可能完全发挥其历史作用，它一定会以各种形态起不

以人们意志为转移的作用。王申酉认为，一个真正的社会主义者

只能承认这种作用，周密地分析、考察、掌握它的规律，引导它

在一定范围内发生有益的作用，使之为创造社会主义的物质条件

服务。因此，王申酉十分重视商品生产、价值规律在社会主义社

会所起的作用，重视扩大分工，发展对外贸易，促进商品生产大

大发展。他认为中国农村的生产关系不发生根本的变化，中国农

业经济状况永远没有改善的可能。他也非常重视发展对外贸易。

他引用一些资料，说明 1972 年中国的进出口贸易总额仅为 43 亿

美元，占世界进出口贸易总额的 0.5%!而美国是 12%，日本晃 6%。

他概叹中国的经济还晃典范的自给自足经济，还未进入世界市

场，中国民族从经济上说还未显然地参加世界的历史活动。 

这些都是王申酉思想的闪光点。试想，他当时背着“反动学

生”的沉重包袱，大学毕业十年不分配，留在学校监督劳动，一

般人就会从精神上被压倒。他被十次抄家，甚至剥夺到图书馆借

书的权利。每天从事极繁重的体力劳动，每月权有 48 元的菲薄

收入。在这样艰苦至极的条件下，他尽管收集资料，勤奋阅读，

刻苦探索，思考重大理论问题和现实问题。他的思考所达到的高
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度和不少科学性预见，已经为改革开放的实践所证实。中国多么

需要王申酉这样的理论工作者啊! 

可悲的是他竟然在粉碎“四人邦”后被捕，由于“两个凡是”

的作祟，牺牲于“文革”后的“无产阶级专政”机器的碾压之下，

微观他的判刑过程，完完全全是肆无忌惮的饯踏法制，草菅人命!

一千多年以前的盛唐时代，贞观之治，一年处决犯刑不过一百多

名，唐太宗李世民要调阅犯囚卷，务求按律处决，不让冤案发生。

时至二十世纪七十年代的中国，居然 6 分钟内便讨论决定一个死

刑案件。王申酉不过是在写给女朋友的信中表述他的政治观点，

信未写完，也未发出，居然以此定罪。而且原定死缓，匆匆忙忙

又改为立即执行，只因法院院长怕犯“右”的错误，这种无视法

理专凭政治气候政治需要的审判，伤害了多少无辜的生命和优秀

的人才，用的都是“无产阶级专政的名义。” 

改革开放后才提出以法治国，加强民主和法制建设，这也是

实现现代化所必需的政治、社会条件，宪法中规定的言论、出版

自由也应认真实行。如此才能保证不再出现王申酉、遇乐克的悲

剧。 


