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譯者誌謝

理論書籍難譯，這幾乎是學界共識。本書疏論當代法國三

大思想家，是理論中的理論，難度更大，背景愈益複雜，譯事

上早已跨越單一外語和學科的園限。我雖全力以赴，做出來的

成績仍不免報然。幸好芝加哥大學的三位好友拔刀相助，各以

其專業知識和外語能力逐章核校，攻我之錯，才「舒緩」了可

能的罪過。他們是汪宏倫（第二章和序言）、張谷銘（第一、四

章和附錄），以及楊建章（第三、五章）。在校闋的過程中，他

們三位也做了許多文體方面的建議，為本書增色不少。本書得

以順利和國人見面，他們當居第一功。建章兄的弟弟和一位荷

蘭來的同學也幫我訂正了一些精神分析上的譯詞，叉譯出第五

章裡的一句荷蘭文，一併致謝。

我男外要感謝芝大的同系老友沈安德（ James St. Andre) 

君、人類學系的林開世兄、語言學系的林甫雯小姐，以及南卡

州大羅曼斯語文學系的學姊梁鳳清教授。他們常在百忙中解答

我的各種疑問，高誼可感。柯慶明教授過訪芝城時教了我一招

一心兩用的「分身術」’我雖然學得不好，仍然十分感激他和

張淑香教授侃儷關照後學的心意。林璟南兄則指引過我查閱期
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刊上的相關譯詞，省去不少可能要繞室苦思的時間。我還要感

謝刻正於芝大訪問的台大哲學系張柯圳教授和本書作者邁可﹒

潘恩教授。他們各種令、古歐語造詣深厚，叉虛懷若谷，令人

仰止，本書中希臘文哲學名詞通常都拜他們所賜才能正譯無

訛。全書付梓前，內人靜華再三細校，當然也要說聲「謝謝」。

本書初版，承國立編譯館所請的評審專家，對第一章拙譯

初稿提出許多寶貴的建議，我大多從善如流，衷心感謝。全書

中譯計劃乃書林出版公司的蘇正隆兄促成，並二度聯絡取得中

譯版權，譯事進行期間，書林編輯耐心的督促和支持，鼓舞我

餵而不捨，終能譯完這本高難度而艾複雜的「理論中的理論」。
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中文版序

二十世紀後半葉，拉康（﹞acques Lacan）、德希達（﹞acques

Derrida）和克麗絲蒂娃 (Julia Kristeva）急速竄起，走紅國際，

儼然法國最具影響力的理論家。拉康在一九八一年棄世，生前

卻已為佛洛依德（Sigmund Freud）式的精神分析奠定語言根

基。他一再指導學生和讀者重返佛氏的文本，改故不倦，聲稱

唯有佛氏的詩學才是解讀其人文本的妙方良帖。這不官在說：

佛氏的語言乃以隱喻為基質，而我們於此之認識仍嫌不足，也

不知道他的理論板塊還在滑動，本人便常大刀闊斧修蔓補宜。

德希達倡導「重讀」，要我們細火慢熔，嚴謹不苟。而文本或許

確為人類主體的建構物，如果端詳得足，其中自有內在的解構

潛能，自有其自我省恩的批判資源。對德希達來講，「解構」

(desconstruction）因此是文本中恆在運作的活動，未經驗證的

形上設定和意識形態立場都難逃其法眼窺破。正如佛洛依德的

遺產在拉康的思想中位居至尊，胡塞爾（Edmund Husserl）和海

德格（Martin Heidegger）的哲學遺澤也是了解德希達的關鍵鑰

論。而克麗絲蒂娃雖淵源有自，直接向佛洛依德、胡塞爾和海

德格請益，本身受教於拉康及德希達的程度卻也一般無二，而

且曾為其人把脈，評估所著。她以哲學強化語言學，加上修正

過後的精神分析，從而開闊了這兩個學門的視境，用以審議所
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謂「說話主體」（sp臼king subject）的社會實踐。她的著作中有

很多轉向令人始料未及，其一乃在「詩語」（poetic language）中

可見革命的力量。語言力可塑造人類主體，前而又可分裂並顛

覆之，而「詩語」乃能草萊再創，為人類主體的異質性請命。

話說回來，歐洲的思想高峰雖然不易攀越，幾難征服，拉

康、德希達和克麗絲蒂娃卻未曾以其護法和提攜者的身分自

居。我們如果把他們的著作並置而論，會發現他們極力在批判

西方影響最深的知識傳統，筆鋒犀利，毫不留情。所希望推倒

者，厥為無所不在的種族中心思想。拉康精研南亞的「陀伐尼」

(dhvani ） 傳統。這是一種年代溼遠的早期文體仿論或現象學批

評，效用甚佳。而西方人涉足亞洲為時雖久，目的卻不在就其

文化或差異論之，反而是要重加形塑以取其知識「所需」，以迎

合其「歐洲幻覺」（European hallucination）或「中國偏好」

(Chinese prejudice）。誤導之餘，也犧牲了亞洲文化的特質。這

種做法，德希達期期然以為不可，不斷為讀者耳提面命。克麗

絲蒂娃早年就中過上述「幻覺」的毒，深為中國和毛澤東所吸

引。不過她在一九七四年過訪中國，看清文化大革命期間婦女

日常生活的實況後，即開始抵拒這些幻象和偏見。

儘管拉康、德希達和克麗絲蒂娃的思想早已橫掃歐美和澳

洲，負蝸頑抗的旗幟仍然到處飄揚。有些人一看到「新」或「難」

就渾身起疙瘖，這種事例史不絕書。不過在保守派的思想、陣營

裡，許多人確實恐懼這些法國理論家的批評觀會危及文化穩

定、大學傳統學科的組織，以及藝術與宗教上的各種活動。他

們「驚」走疾呼，英美兩國尤其清晰可聞。如果他們亟思捍衛

的建制和文化實踐確實靜如死水，容不得批評挑戰，他們的恐
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懼其實也師出有名。

歐洲猶處於「解讀」中國各種語言的時代，萊布尼茲的仗，

tfried Wilhelm Leibniz）就認為中國及其文化乃一整體，不具差

別相，歐洲正可引以為鑑，截長補短。萊氏當時之所見，如今

看來有點匪夷所思。然而很遺憾的，萊氏「理體中心主義」

(logocentrism ’德希達認為這是歐洲種族中心主義干年不易的

形式）所帶來的教訓，抗拒者後繼有人，其中又以歐洲開明派

知識分子為甚。龐德（Ezra Pound）痛恨歐人哲學性的抽象作風，

自以為在中國「象形」文字的寫法中發現自圓其說之道。而西

方傳統複雜煩瑣，問題重重﹔和龐德一樣，歐美學界也有不少

人「幻想」中國渾然為一，圓滿無缺，故而從此出發，渴望衝

出西方這個獎籠。更難思議的是，這些人甚至以為中國和西方

世界無涉，「自成一格」。

拉康、德希達和克麗絲蒂娃各有其文本的「批閱」（critical

reading）範式。拙作即以此為本，擬以子之矛攻子之盾，剖析

他們影響最深最廣的著作，亦即拉康的《書寫〉（長討的）、德希

達的〈文字科學論｝ (Of Grammatology） 和克麗絲蒂娃的〈詩語

的革命｝ (Revolution in Poetic Language ） 。我的論旨首要是：精

神分析、解構批評或女性主義符號學雖可經綜合撮述，卻不能

以此取代各自主要理論文本的細讀慢品。大綱要略可以得來不

費工夫，但也模糊了這些文本。拉康就曾堅持：「拿起佛洛依

德來讀。」我也應該代他、德希達和克麗絲蒂娃說一聲：「拿

起他們來讀。」羅蘭﹒巴特（Roland Barthes）所謂「文本之友

會」（Society of Friends of the Texts）的大計，當代理論界領首

稱是。這個「會」的會員都精讀文本，在頌揚批評與文化異曲
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之際，並不以好勇鬥狠為能事。對他們來說，人文學科之間一

無路障，吟界已氓，而哲學與詩之爭更早就僱旗息鼓。這些「會

員」不會因為「難」就打退堂鼓，反而會在其鞭策下全方位介

入，優游在知識的殿堂裡。

邁可﹒潘恩謹戴

一九九六年﹒回月



原序

本書之目的有二，都稱不上雄圖壯志，而書名的模種語意

也已將之道盡：一為閱讀拉康、德希達和克麗絲蒂娃的主要文

本，二則為其人理論的提要鉤玄。雖然坊間不難看到這些作家

的思想導論，卻沒有一本從修辭策略下手細味其主要文本。這

些理論家的著作其實都在閱讀其他文本，而要如上所述來細案

其人要論，似乎只要追索他們解讀所及的事例即可。控康向佛

洛依德回航，目的在傾聽他的文本中流露出來的潛意識之聲。

德希達審度所讀文本的結構，發現解構的轉隙一一對著位在其

外或己蠟等而過的思想結構開傲。克麗絲蒂娃則錯煉解析記號

學（semanalysis）的各種方法，使這種經精神分析強化後的符號

學拉薄抽長，可以細究說話主體和社會實踐的表意結構。這樣

看來，他們的文本所倡導的都是精緻出塵的省思性閱讀過程，

難怪本身都經細針密縷，而且字斟句酌、銷錄計較得一絲不苟。

本書共分五個部分。第一章推敲的三篇短文，剛好都是拉

康、德希達和克麗絲、蒂娃自己的理論導讀。第二章詳勘的七篇

文章，也是拉康為〈書寫〉英譯本精挑細選的論文。第三章所

審視的《文字科學論〉，則不僅是德希達解構思想的經典論述，

也是他影響最為深遠的文本。第四章以克麗絲蒂娃的〈詩語的

革命〉為思考對象。這本書只有三分之一業經英譯，我所探討
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的是書中典故、隱喻論式和其他文本策略的用法。第五章更讓

三位理論家闢室共處，再眾一堂，因為他們都曾做過讀畫寫畫

的實驗。拉康談的是霍爾班（Hans Holbein the Younger）的〈使

臣｝ (The Ambassadors ） ，克麗絲蒂娃寫的是同一畫家的〈墳裡基

督的屍首） (The Body of the Dead Christ in the Tomb），德希達

則論梵谷（Vincent van Gogh）的〈舊鞋｝ (O叫e Schoenen） 。儘

管我覺得本書讀者都會參看英譯本，在文體觀察與特別段落的

譯文查驗上，我還是常得回到法文原作去，並徵引之以求取佐

證。我在這些文本上所花的篇幅，僅在反映私意以為讀者可能

會遭遇到的困難，而不是說我斷定這些地方特別重要。

本書只能就下面意義觀之，才稱得上是理論之作：本書在

細嚼所擬閱讀的理論文本，看看各家葫蘆裡所賣者何之際，也

不忘躬自反省，務求至善。更恰當的看法，或許確在以理論批

評的研究視之。我所用的方法和所慮及的文本過程一一例如以

隱喻形成書旨論式或用典故造成修辭效果一一其實文學批評界

耳熟能詳。雖然如此，我所批閱的文本卻不以我們狹義稱之的

「文學」自限，而是在精神分析、哲學和語言學等領域裡定位

自己。習於這些學門的書寫和閱讀成規的讀者，可能不會很熟

悉顯非「文學」語境裡的隱喻和典故能指。文學的範曙近來頻

添新義，認知學科也不斷撈過界，入侵其地盤。有人不是懷疑

前者就是疑心後者。對這些人來講，回首約翰笙（Samuel John

son）博士在其〈字典｝ (Dictiona:η， 1755）中為「文學」所下的

定義，或許不無褲益。他只用了一個字詞，就道盡其精蘊：「文

學」者，「學問」（learning）也。晚近文學理論的發展已經露出

一片希望的曙光：像約翰笙所了解的籠統「文學」（包括批評）
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之見可能會重伸主權，來個鹹魚翻身。

我致力於本書的撰作，原因有二。第一，我發覺書中所擬

討論的文本思想靈活，巧筆聯翩，非得抉其精徽，否則難以獲

益，是以可謂深具啟發性。如果拉康就人類主體所發的議論一

點也不假，如果德希達在語言上之所論和克麗斯蒂娃就說話主

體之所見也都是真的，那麼我們當務之急所要全面重佑的不僅

包括人文學科和各種人額學門，也涵括人類的理解本身。這些

文本到處滲透，力道強勁，讀之即足以摧桔控朽，在霎時異化

了我們原本對人類、語言和社會實踐的熟悉感，或一一依我之

見一一使我們徹底更新角度，為其所迷。其次，我發覺當代理

論界有一醜態：不論是在大眾傳媒或在學術刊物上，許多有關

理論之作不是志在要略，就是旨在排斥（這是最新的趨勢），或
用在褒揚所論理論之整體，卻未嘗試為理論家作一區辨，也未

曾挑出特殊段落試為析論。這些極端論述倘和書中我擬細究的

文本有關，我會引出作為殷鑑。

對拉康、德希達和克麗絲蒂娃而言，書寫和閱讀事關重大，

因為這兩種活動均可表呈潛意識，可向思想史挑戰或加以重

估，也可藉以理解人類主體的表意過程，所以看來雖係個人瑣

事，平淡無奇，而且一貫如此，其評價之高卻如本書所擬檢視

的三位理論家所指出來的，已非當代理論論述所僅見。舉例言

之，聖﹒奧古斯丁（St. Augustine）在〈懺悔錄） (The Confessions) 

中為生平畫分階段，所憑藉的就是對一己心靈影響深刻的書籍

的回憶。同樣的，但丁（Dante Alighieri) （神曲） (The Divine 

臼medy) ＜天堂篇＞ (Paradiso） 也是以文本為焦點：
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在那深處的終極，我看到「愛J 如何把紙頁

裝釘成一冊書籍﹔頁片繽紛，

原本飛散在宇宙間。

(XXXIII: 85-87) 

而早期非裔美籍作家斐，武麗（Phillis Wheatley）也在閱讀特倫斯

(Terence）和米爾頓 (John Milton）時，找到奴隸枷鎖的破除

之道。他令古典遺產脫胎換骨，以利非裔文學傳統的誕生。拉

康、德希達和克麗絲蒂娃雖然沒有徵引過上述這些人，我卻覺

得他們靈犀互通，都相信閱讀的行為有變化與解放人心的力

量。人類有斷裂表意結構之力，就如同這些結構也有傷害任何

靜態身分感或個別性的力量一艘，而人類唯有在「生進」表意

結構裡的時候，才可謂一定是「主體」。

我對前述文本的思考，深受下面這些單位所主辦的研討會

所啟發，謹此敬表謝意：倫敦佛洛依德分析與研究中心（Centre

for Freudian Analysis and Research）、倫敦大學（University of 

London）羅曼斯語文研究所（Institute for Romance Studies）、

坎特伯里肯特大學（University of Kent, Canterbury）凱因斯學

院（Keynes College）哲學系，以及巴克內爾大學（Bucknell

University）美陸文學理論研究會（Andrew W. Mellon Seminars 

in Literary Theory）。我也曾在不同場合裡蒙下列諸君不吝賜

教，專業收穫匪淺：鮑伊（Malcolm Bowie）、布魯克斯（Peter

Brooks）、伊果頓（Terry Eagleton）、佛萊明（Richard Fleming）、

傅蕾秋（Pauline Fletcher）、哈必伯（Rafey Habib）、希斯 (James ‘ 

Heath）、瓊笙（Barbara ﹞ohnson）、柯莫德（Frank Kermode）、
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柯克蘭 (John Kirkland）、密勒 （］. Hill函 Miller）、莫伊（Toril

Moi）、莫菲 (John Murphy）、諾利斯（Christopher Norris）、佩

措（Kathleen Page）、蘿絲（﹞acqueline Rose）、鐵甲士（Demetrius

Teigas）和史維哲（Harold Schweizer）。就中以史氏承教尤多。

許多圖書館員在我研究期間頻伸援手，他們分屬大英圖書館

(British Library）、倫敦上議院圖書館（Senate House Library）、

倫敦大學瓦堡研究所 (Warburg Institute) 圖書館、威廉斯

博士圖書館（Dr. Williams Library）和巴克內爾大學勃創德圖書

館（Bertrand Library）。我雖然不知道這些先生女士多數的大

名，只能拿巴大的梅特恩（Tom Mattern）和瓦堡的泰勒（Paul

Taylor）兩先生權充代表，感激之忱卻是不曾或滅。蘿拉﹒潘恩

(Laura Payne）是我生命愛侶，也是我讀者中最好的一位，常

常在直言無諱之際，對拙作又有一份包容性的了解。和往常一

樣，布拉克維爾出版公司（Blackwell Publishers）的張伯士

(Stephan Chambers）、卡本特（Philip Carpenter）、馬克尼里

(Andrew McNeillie）、梅森吉爾 (Jack Messenger）、顧岱爾

(Brian Goodale）和他們的同事都不斷以其專業知識賜教，盛

情可感。我也要感謝上過我在巴克內爾大學所開的文學理論討

論課的大學生和研究生：本書所討論的文本，他們都曾激勵我

深入思索一一當然，我也希望我能解讀得竿頭再進。



重要書目簡稱

.E. .Ee吋ts by Jacques Lacan (Paris：臼itions du Se祉， 1966).

ED. L世c吋ture et la difference by Jacques Derrida (Paris：孟晶，

tions du Seuil, 1967). 

G. De la grammatologie by Jacques Derrida (Paris: Les E品，

tions de Minu祉， 1967).

R. La Revolution du langage poetique by Julia Kristeva (Paris: 

Editions du Seuil, 1974). 

SE. The S關心吋 Edition of the Complete Psychological Works 

of Sigmund Freud, trans. James Strachey (London : The 

Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1974), 

24 vols. 



目次

圖片說明 ..............................................................廿

譯者誌謝............................................... ···················v 
中文版序...............................................................祕

原序 ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．吋

重要書目簡稱 ·························································xvi

第一章：各家理論的出發點

一一介紹拉康、德希達與克麗絲蒂娃........ ·········· 1 
第二章：《書寫選集》................................................37 

第三章：《文字科學論》 .......................................... 157 

第四章：《詩語的革命》 ··········································229 

第五章：讀晝 ·························································301

附牽制→：拉康所用佛洛依德名訶德英中對照表 ···············331

附錄仁）：〈文字科學論〉所用的縮寫符號.....................335 

附錄臼：克麗絲蒂娃專用術語例解..............................339 



圖片說明

圖一： 霍爾班（Hans Holbein the Younger) (T特維 305 

與德史爾維雙像圖） (Double Portrait of Jean de 

Dinteville and Georges de Selve ） ，一稱〈使臣〉

(The Am但ssa卸的）。一五五二年繪，木面油

畫， 207 × 209.5 公分。倫敦國家畫廊董事會

(The Trustees of The National Gallery）授權

翻印。

圖一－
一．

霍爾班〈墳裡基督的屍首） (The Body of the 309 

Dead C}irist in the Tomb） 。貝勒（Bale）藝術

館（Kunstmt間um）授權翻印。圖片來源：巴

黎，紀羅登（Giraudon）。

圖＝－
一﹒ 梵谷（Vincent van Gogh) （舊鞋〉（αu1e 312 

Schoenen） 。梵谷基金會（Vincent van Gogh 

Foundation）及阿姆斯特丹梵谷美術館（Vin,

cent van Gogh Museum）授權翻印。
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各家理論的出發點

介紹拉康、德希達典克麗絲蒂娃

拉康、德希達與克麗絲蒂娃早經譯者和注家詳細介紹，不

過他們的作品卷峽浩繁，加以坊間通行的理論誤詮層出不窮，

＠所以想要親炙其人所作並非易事。所幸他們各自都曾寫下一

篇短論簡說，深入淺出，可為各自之作領港導讀。他們對口語

和文字的看法深邊接雜，深知語言乃了解意識深層和文化政治

的關鍵，也知道文學、哲學、心理學、語言學和精神分析均相

關互涉，而上述精簡之作適可窺其宏富見解之堂奧。他們行文

層巒疊蟑，艱澀難懂，然而這不表示他們無的放矢，立意如此。

他們當然希望有人了解，而且知道早晚總會出現有害無益的誤

解錯用，故時而籲請讀者提防。話說回來，慕其道者如果只是

俯首帖耳，他們也會投以懷疑的眼光。是以所寫的簡論皆非各

自學說的精華或摘要，而是掌握其人理論的一些出發點。他們

的作品時而彼此影響滲透，關係錯綜複雜，可是他們之間的歧

異互斥也不亞於共通一致處。他們筆端所之如果鍾打得特別難

解，那麼為讀者著想，寫些導論、撮述或精義似無不可。儘管
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如此，他們對過分簡化的扼要式詮解倒是立場一致，通通反對。

上面所指的幾篇導讀，首先是拉康所寫的〈〈失竊的信〉講

義〉（“Seminar on 'The Purloined Letter”，）。此文撰於一九五六

年，立論基礎乃前一年的一門討論課。此文也是法文版〈書寫〉

的開卷之作，英譯本發表於一九七二年的〈耶魯法國研究｝ (Yale 

French Studies） 上，距〈書寫選集＞ (Ee吋臼： A Selεction）之面世

已閱五寒暑。其次是德希達的〈人文學科論述裡的結構、符號

與戲作〉（“Structure, Sign, and Play in the Discourse of the 

Human Sciences" ）。此文於一九六六年宣讀於約翰﹒霍浦金斯

大學（﹞ohns Hopkins University），乃德氏登堂進入美國人知識生

活的嘴矢。隨後在一九六七年，此文又收入所著〈書寫與衍異﹜

(L ’Ecriture et la difference ） 之中。這一年也是德氏大放異彩的

一年，〈文字科學論〉和〈話語與現象） (Speech and Phenomena) 

雙雙出版。最後是克麗絲蒂娃的〈系統與說話主體〉（“The S啊，

tern and the Speaking Subject”）。此文發表於〈泰唔士報文學增

刊） (The Times Literary Supplement ） ，自一九七三年初刊後即一

再重印。對英美兩地的讀者來講，此文固可視為符號學

(semiotiα）的沿革述評，亦可看作克氏〈詩語的革命〉的提綱

軍領。後書於一九七四年問世，可謂克氏雄心最大的語言學著

作。而即使單就上述三篇文章觀之，我們亦可想見往後德希達

和拉康之間所導發的思想衝突。克麗絲蒂娃常常用到他們的作

品，不過相當挑剔，不曾照單全收。＠這一點，上述簡論可以

見微知著。
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〈〈失竊的信〉講義〉

拉康曾不斷的涵詠某些單一文本，撰文分析，〈〈失竊的信〉

講義〉是佼佼者之一。然而我們必須調整一九五六年時大家對

「文學詮釋」所持的看法一一有些迄今未變一一如此才能據以

討論拉康此文。〈失竊的信〉乃愛倫坡（Edgar Allen Poe）的短

篇，拉康認為是用小說筆法寫下的理論之作。在文中文學和精

神分析互審對方，不過兩者在地位上無分軒鞋。這種寫法帶來

兩個問題。其一是拉康雖正襟危坐在讀這篇小說，胸有成竹，

視之為精神分析的托喻，那些打算加強精神分析在科學和醫學

上的精密度的人，卻可能會大失所望。＠另一方面，如果我們

僅把精神分析看作文學詮釋的方法之一，面對拉康的作法可能

也會服睛不安。拉康在一九五五年所開的討論課係以佛洛依德

的〈超越快樂原則） (Beyo吋 the Pie伽re Princi阱， 1920）為主題，

他對〈失竊的信〉的內外緣所做的解讀，無非是接著話題在探

究佛氏此書。拉康似乎早就料到會出現上述兩種負面反應，所

以從哥德 (Johann Wolfgang van Goethe）的〈浮士德） (Fa削）

第一部抄錄了幾行作為引辭作答：

而我們如果成功

而且一切穩妥

那我們所感是思緝＠

拉康對愛倫坡和佛洛依德的分析無微不至，又可化之為理論，
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神乎其技。兩種能力結合無間，確可讓人覺得「思緒」可觸可

摸，就好像他所說所寫都源出讀者內心。

拉康揖揖道來，力圖保存原來的口語形式。然而這門討論

課乃經精心構設，由七組論述環釘構成。＠第一組開宗明義，

列出所擬審視的佛洛依德與愛倫坡的作品。拉康的出發點係佛

氏在〈超越快樂原則〉中述及的「重複衝動」 （Wiederholungs

z:wang） 。在上書中，佛氏謂精神分析的發展己邁入重要的新紀

元，而在前此的二十五年中，精神分析一貫是「詮釋的藝術」，

也是揭開病人抗拒之謎的巧技，目的在「使潛意識外現於意識

上」。病人必須和醫生合作無間，才能找出形成潛抑的過去質

素。不過佛氏又說，由於病人不一定記得住這樣做時必須記住

的一些事情，上述目的如今顯然難以完全達成。病人反而「會

不由自主地重複潛抑質素，猶如先前之經驗在此時復現」（SE.

XVIII: 18）。治療的過程中，痛楚和各種情緒不斷再現，病人有

如再歷其境。佛氏另又觀察到，不止精神病患會不由自主重複

過去不快的經驗：

因此，我們所遇到的一些人的人際關係結果如一：如恩

主遭門客利用後加以怒棄﹔不管門客之間的差異有多

大，恩主似乎都已因之而耍一嘗這些人恩將仇報的苦

果。又如我們也通過和朋友斷交全因對方背信忘義所致

的人：我們又通過常提攜他人，使其於公於私都能揚名

立萬，但過後卻又翻胺代以新權威的人﹔我們更通過一

種老愛摔在糖蜜程的人，每件患情的過程和絃果都無啥

差別。（SE. XVIII : 22) 
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拉康所稱的這種「重擾衝動」要求佛洛依德走出快樂原則，修

正早先對精神分析所設之目的，並承認人生晦暗無望。不過，

如此悲觀的傾向當真有其必要﹔？依拉康看來，未必。

拉康以佛洛依德的根本洞識為立論基盤，然後像處理其他

潛意識過程一樣，把他的「重複衝動」植基於語言之上，「表意

鏈」（signifying chain）之堅持與象徵面向所真之能力抓住人心

「最深之處」，皆可提供理解「重接衝動」的方法。這種行為和

佛洛依德發現走向一致，一面又出位而超越之。然而佛氏堅信

自己可走出過往以快樂為根本的理甜，而這不官也在為拉康擺

脫〈超越快樂原則〉鋪路。拉康閱讀佛洛依德的主要策略有二，

俱可見於研討課講義的卷首。拉康忠於佛氏的方法是不受他學

肘。他為佛氏的理論樹下語言良基，並以此作為他「忠而不為

所羈」的法門。講義才一開卷，拉康在第二段話中即預言可以

學到這一點。「重擾衝動」乃「想像性投射」的一種，而這類投

射除非「和細綁、定向之的象徵之鏈有關」，否則不會像佛洛依

德講得那麼悲觀的在展現「吾人經驗的本質」（頁三九）。拉康

於此所擬拯救的是一九二0年以前佛氏的學說及其在〈超越快

樂原則〉裡顯現的理論分歧。他斷言在象徵的層次上有一明顯

的「不得不爾」，但他反對此一衝動有其普遍性。佛洛依德的不

足，拉康打算以此濟之。講義開頭的兩段話乃把佛氏的新見拉

入，和拉康自己有關想像與象徵層（imaginary and symbolic 

orders）的理論共陳並列。拉康在其論文〈鏡像階段〉（“The

Mirror Stage’，）裡深入探討過「想像界」（the imaginary），我們

可舉孩童某種傾向以述其大要：他們在形塑自我之際，老是喜
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歡把自己關涉到某類似自己的人去，然後再把自己錯認成那一

個人。相反的，「象徵界」（the symbolic）一詞借自佛洛依德，

拉康大力翻新其定義。佛氏以「表徵界」（die Symbolik） 指某種

象徵網路，因無意識的聯想而帶有恆常的意義。拉康所謂的「象

徵J (symbolique ） ，卻是當做「語言」加以營構。＠對拉康而言，

「象徵J 之所以為「象徵」，正因其和所代表的意義無涉之故，

而這也就是他和佛洛依德分道揚標的地方。象徵系統的結構是

首要而隨時可供查驗的，和其象徵意義之間的關係則屬次要，

而且變動不居。是以象徵界雖帶有想像階段的痕跡，本身卻不

可化約為「想像界」。我們如果不加思索就把「象徵界」約減為

其所代表的意義，簡直是繼續拿「想像界」來局限之。拉康堅

稱他不想降低諸如「重複衝動」等「想像性受孕」（imaginary

impregnations）的重要性，雖然這些「受孕」就如銅幣上一模一

樣的人像的「銘印」（Pr，甸ung） 。象徵之鏈乃受制於「轉移作用」

(displacement）的「特殊法則J ’這些「受孕」卻是「象徵性選

擇的部分化」。遭受到拒斥、抑制與否定的一刻，上述「法則j

會變得明顯可見。意符（signifier）由符指（the signified）移轉

而出一一或「象徵」由其意義轉移而出一一的力量確實很大，

想像因子會因此而僅變成「象徵過程J裡的一些「陰影與倒影」。

拉康挑出愛倫坡〈失竊的信〉來討論，尤其要閻明象徵層裡的

這些特色，當然也要論釋象徵界藉以建構人類主體的方法。雖

然拉康以刻意諷刺的口吻說他挑選這個故事乃無理可循，但「虛

構之可能存在」卻仍因象徵界不連貫的性格所促成，亦即因意

符與符指之間的專橫關係有以致之（頁四0 ）。

拉康首先檢視愛倫坡的小說結構。讀者或許會想區別小說



第一章各家廈前的 ti:發.c 7 

的故事渡瀾及其敘述方式，但就理解情節和對話而言，敘述中

的評論與觀點卻重要無比。這個短篇有兩個場景，主景落幕後，

其「重複」馬上登場。此地所稱的「重複」，用的是佛洛依德在

其「重複衝動J 的理論中所指出來的意義。主景發生於王室闡

內。大臣抵達之時，王后將一封有損名譽的信函置於桌上。正

面朝下，露出地址。大臣注意到這封信，也注意到王后神情沮

喪。他從口袋掏出一封模樣額似的信，假裝在讀，然後放在泉

面第一封信旁邊。他和國王、王后交談過後，便拿著後者的信

件退出。王后處理那封信的方式，大臣從頭到尾都看在眼裡。

他所有的故意之舉，王后同樣心知肚明。可是她怎麼說國王都

會猜疑，所以把大臣留下的信揉成一團。數月之後，故事的第

二景在大臣旅臨的辦公室登場。此時早有人向警視廳長報告發

生竊案，而警方也已徹查過大臣辦公室及其附近達十八個月之

久。不過他們一無所獲，雖然失竊的信顯然就在大臣的掌控之

中。警視廳長請偵探杜賓（Dupin）從旁協助破案，後者乃求見

大臣。「他看到一座醜陋的卡片架從壁爐中央很俗氣地垂掛下

來，紙板做的架子的格子中隨意插著一張很皺的紙。他知道明

查暗訪所要找的東西近在眼前」（頁四二）。他蓄意將自己的鼻

煙壺遺忘在桌上，隔日藉口取回而再訪大臣。他隨身攜帶了一

張仿製的信，畫畫大臣分心於窗外街上的熙攘時，把原信掉包到

手。從此，大臣拱手讓出王后的信，自己還蒙在鼓裡。放在架

上替換原件的是杜賓的仿製晶，上面還題了一句話，筆跡如假

包換是他的：「這計謀真是罪大惡極／倘使阿儲斯（Atreus）不

該做／那麼塞耶斯提斯（Thyestes）做起來就恰如其分了。 J 拉

康概要列出小說的重複結構，並以此結束講義首編：這個故事
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由「三個時段J 組成，架構了三次目視，目光紛紛落在三個物

件上，每次都由不同的角色來完成」（頁四四）。國王和警方的

目視一無所見。王后和大臣則看到前者的一無所見，不過他們

自欺自以為沒人識破這個秘密。大臣和杜賓所見者乃前兩次的

目視都留有破綻，而該保密的如今就要抓出來公諾大眾了。拉

康說：這封遭竊的信乃一被轉移或換置的「純意符扒在轉移的

過程中變成了「重複衝動」。

拉康在講義首編勾繪出這篇小說的結構，接下便開始評論

其斷裂與失調。我們如果把小說僅視為在寫警方難破的懸案，

恐有不妥，因為故事伊始好像就已摸透讀者對是一文類所期待

者何，由是乾脆棄而不用懸疑小說的傳統技巧。小說中倘有任

何難解疑團，那麼杜賓所論自己手法及其調查實況之間的觀酷

可居其一。情節曲折與敘述結構之間的關係於此又成關鍵。據

拉康所見，兩個戲劇化了的場景都是用獨立的對話寫出。杜賓

和警視廳長開啟了第一組的對話，寫來繁接曲巧，頗真匠心，

凸顯出語言在小說中的問題和事實的虛構性格。杜賓和警視廳

長會面的情形乃經前者的朋友轉述，其間廳長談到王后報案，

謂大臣用自己的信入替，偷走王后的信。第二組對話中，雙方

不露口風，把關極嚴，一路推展進入實惰的主體間性。愛倫坡

這篇小說於此就有如海德格（Martin Heidegger）有關「真理j

(aletheia ） 運作的話一樣，堅稱在隱藏的過程中，事實「會讓

自己．．．．．．表現得『真而又真j」。＠警方不太注意藏匿的可能空

間，相形之下，故事則強調單純事物的隱晦面或眾目胺臉之下

所做的隱藏。王后的信什麼地方也找不到，這一點是搜查時最

重要的啟示。這封信有傳意的功能，其物體隱定性十分「詭異」



第一章各家理論的自發~ 9 

(singuliere ） 。這封信不在任何地方，，切成碎片也無妨，是「隱

無」（absence）的象徵，所隱藏者就是從所在之處消失的東西。

儘管真相「總在其位」（頁五五），「象徵界」卻拒絕局處一隅或

定位由人。警方都是務實論者，雖說故事是信已失竊的最佳說

明，他們仍然相信寫下來的東西留得住 （script mament） 。

拉康在第三編問道：「這封信歸誰所有？」愛倫坡的小說

中從未透露發信者和信的內容：雖然王后不會讓她的「所天」

知道信內寫的是什麼，她或其他拿到信的人也不能說就是信的

擁有者。甚至連波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的法文譯

題“La Lettre volee”（被偷的信）也會讓人誤解。愛倫坡原標題

中用指「偷竊」的“purloin＇’一字，拉康訓其源後指出：原標

題已表明這封信已經人「引離正軌J ’「延長」了傳送的過程，

投遞滯阻（頁五九）。信雖得「離開本位」，卻會在「繞一圈」

後回到原處（頁六0）。在第四編，拉康從佛洛依德「重複衝動」

的理論出發，二度把玩這封信的這些特徵，藉以恢復佛氏之發

現產生的震撼力：「意符的轉移決定主體的動作，還有他們的

氣數、拒絕、盲動、目的與命運等。縱有先天秉賦與社會歷練，

不論性格與性別，也．．．．．．不管意願為何，只要是心理學研究的

對象，通通都會循著符指的路途走」（頁六0）。大臣確能洞見

王后的象徵情況，看出她實則受制於這封信的表意鏈，但他卻

無能看出自己同樣難逃所園。小說的第二景中，大臣的確重演

了王后的角色。

講義的第五編最難，也最令人著迷。拉康在此為讀者提供

了一個相當於愛倫坡信函的文本，而且顯然就以此視之。本編

難題連發，緊要者涉及拉康業已指出來的三個文本處理上的提
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點：王后不想讓人看到信，但徒勞無功﹔大臣把信據為己有，

藏匿在公開處﹔以及杜賓以大臣之道還治大臣，巧手換得信

件，以便送歸王后。拉康的讀者在第五編得面對一個誘惑：他

們會想竊取拉康的文本並轉移或延君之，以便解除其怪異攝人

的神秘感。拉康想到佛洛依德論〈怪誕〉（“The Uncanny”）一

文，不過他並未加以引用。佛文完成於〈超越快樂原則〉的前

一年，文中先鞭早著，暗示爾後會提出「重複衝動」這個理論。

他觀瀾索源，振葉尋根，花了數頁篇幅考究德文“heimlich”（舵、

密的）與“unhei叫

在這冗長的稽考中，我們最感興趣的是發現在“heim

lich，，的意義傘下，這個字和其反義字“.unheimlich’，確

有完全一樣的意思。所以說某輛“heimlich”，實則也就

是指其“unheimlich’，．．．。概略言之，我們覺得“heim

lich’，意義雙指，帶有兩組雖非矛盾但有天壤之別的內

渴：一指點悉宜人的事物，一指藏匿不見者。（SE. XVII: 

224-5) 

就拉康而言，愛倫坡的這篇小說頗有用處，具有飯簡單又複雜，

師平常又神秘的兩可之力，就好像意符剛復任性，小說的托意

作用隨之變化，拉康亦頗受用一般。他反覆稱頌佛洛依德的「慎

黯」（uncanniness），又研究淺顯易讀、耳熟能詳的作品，希望

藉此使之再現光芒。佛洛依德自己的看法是，他和拉康目的無

二，轉向藝術作品一一尤其是文學一一都是為了回復「慎黯」

(SE. XVII: 219）。因此，拉康師法佛氏的先例：他轉向愛倫坡
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正是為了讀通佛氏本人。他繞道而行是夠明白，然而他並非報

告完收穫就了事。他在作品中還創新自己和「神奇」邂逅的經

過。他踏著先前愛倫坡和佛洛依德的路，藉著重擾行為化尋常

為神舵、。唾手可得的老生常譚乃在突然間變得古怪、「神奇J 又

「詭異」。

從拉康「象徵語域J (symbolic register）的角度衡之，講義

第五編「重播」了一次愛倫坡小說裡的某個時段一一其時杜賓

適巧在大臣辦公室看到那封信：

我環花房間，眼光最後落在一座虛有其表的卡片架土。

用硬紙板傲的這個架于滾土花邊，由一條骯髒的藍絲帶

從壁墟正中央下方的一把銅鉤土垂懸下來。架上有三、

四個格于，插著五、六張名片和一封孤伶伶的信。＠

拉康辯稱，在這當頭，大臣「重複」了王后的角色：他把信放

在公開的地方，企圖就這樣藏下這封信。他自以為不會有人發

現，殊不知正像王后一樣，這樣做也最容易被發現。他用「非

常纖細的女性手跡」改寫信上收信人的地址，打算如此把信據

為已有（頁六五），然後在上面蓋上私章。小說高潮盪起的一刻，

拉康描述如下：

社賓走進來的時候，失竊的信就是如此這般橫互在

大臣的辦公室，像四肢開展的巨碩女禮。不過他也期待

就這樣找到信，而且只消用綠色鏡片後的雙眼就可以把

那豐艘軀體土的羅衫槌畫。
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而那也就是為什麼他只要在佛洛依德教授的房門口

聽上一田，就可以直接走到那個足點去。那個軀體所用

來隱藏的東西就躺著、就住在那程，而且只要瞧一眼就

可找到那個燦爛的中心點。不’是直接走到誘惑者稱之

為聖﹒安吉要域堡（Sant’虹igelo's Castle）的地方去。

他們在天真無邪的幻想下，自以為由內掌控著城堡。看

哪！搜奪者伸手反掌即可拿到的東西就擺在壁爐的倒牆

之間（的 jamb啤es de la cheminee [.E. 36]) ' ......。這掠

奪者到底是像波特萊爾所譯的在墟上取到信，或者是像

原文所說的在墟下取得？這個問題不妨交給以烤肉為業

的人來回答。（頁六七）

「閱讀J 在此已然變成摟奪的行為，亦即指杜賓登堂直入大臣

辦公室置信的所在，或指拉康穿過佛洛依德的房門直叩〈超越

快樂原則〉的中心論點，或指分析師直闖精神病患的語言樞紐，

也可以指拉康最終的理論大業：由語言出發，直攻無意識。拉

康狡獨地把讀者扯進同樣的過程，我們讀他的講義會發現他的

中心論點就隱藏在這個具有隱喻（metaphor）和代喻（meton

ymy）性格的段落中。＠

愛倫坡的小說示範了三種處理信件的策略，而拉康先是在

第五編哄誘讀者複製其一，竊取他的文本。繼之在第六編辯稱

杜賓把信弄到手的那一剎那，他就「情難自禁」地在重被大臣

的角色：社賓從而收到廳長的酬勞，伸張了警方的公權力，而

這封信也得以「再進入法律的秩序中」（頁六九）。講義這一編

詮解〈失竊的信〉最後的情節，視之為「移情」（transference)
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之際精神分析師實任的寓言。在〈超越快樂原則〉裡，佛洛依

德的大課題之一係重估「移惰的動力」。＠他原先以為臨床治療

應儘速打開病患抗拒之謎，抓出癥結，再建議病患一一拋棄，

導入正軌（SE. VXIII: 18）。但是早在一九一0年，佛洛依德就
已認識到病患對分析師的潛意識也會造成影響，形成他所謂的

「反移情」，從而降低療效。他發言示警：「精神分析師也無法

超越自己的情結，走不出內心形形色色的抗拒囡素」（SE. XI: 

145）。「重複衝動」乃「不可抗拒的一種衝動，會重接過去的經

驗，其中毫無快樂者可言」（SE. XVIII: 20）。病患與分析師的移

情與反移惰，會因這種行為而使過程變得更複雜。佛洛依德原

先明白希望：潛意識裡的抗拒前因明朗之後，病患可加以揚

棄。但是在他有關精神分析師一一他指的不是受制於「快樂原

則」者一一的新論中，這一點卻避而不談。在講義第六編，拉

康代佛洛依德出征，重新思考「烤肉」這個行業。本編開筆，

拉康為精神分析師重下定義，說這些人是偵測「所有失竊信件

下落的諜報人員，而至少在移惰的某一時刻，這些信仍然由我

們保管」（頁六八）。拉康接著藉愛倫坡小說之助，指出兩種分

析師的職責俱會因之而有所妥協的情況。杜賓或拉康所收取的

專業酬勞一一亦即「錢」一一會淡化偵探或分析師身為「遺書

密諜」的職責。分析師最後又要把這封「保管」的信投遞給誰？

要開脫職責，這是第二個機會。警方首先僱用杜賓，所以他把

信交給他們。拉康以寓言解讀愛倫坡，精神分析乃變成「『法律』

秩序」的延伸（頁六九）。他曾在警視廳所設的精神療養院待過

一年，早就見識過這一點。＠

講義第七編表裡不一，可想、歷來的解讀差異極大。可行的
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一個讀法是把杜賓當作分析師看，注定要重蹈大臣的途徑，耗

竭意符的表意力量。而他所轉向讀者的是「符指眾蛇曲舞的臉

龐。除了王后外，誰都能閱讀其正面」（頁七一）。從這個讀法

來看，〈失竊的信〉正是在複製「重複衝動J 的力量。佛洛依德

此一發現撼入心弦，誰都不能倖免。其次的一個讀法色調較暗，

在杜賓的行為裡看到精神分析的邪惡性格。杜賓屈從金錢的誘

惑，他為警方賣力，他濫權報復大臣，快其私仇。就此觀之，

大臣就算「行事缺乏原則」，也是一個令人敬佩的「天才」（頁

七一）。他兼具賭徒、詩人和數學家的身分，也只有他才知道骰

子、數學符號和失竊的信有其變動的指涉方法。不過，第三種

讀法視大臣和杜賓為負面或不負責的精神分析模式。前者游走

於法律之外，致力於符號的遊戲性 (ludic）運作，後者係警方

的代理人，販賣其詮釋技巧。然而和王后不一樣的是：他們無

一能閱讀到手的信。方之他們對待文本的方式，講義的結論斬

釘截鐵，充滿希望：

我們跟你們說過，發信人反從收信人那狸收到了自己的

訊息。因此，「失竊的信J 一一非也，應是「起人保管的

信J 一一實指信確實能送達目的地。就是這麼一回事（頁

七二）。

在此一移情模式下，病患從分析師那裡回收自己的信息。不過，

所收者已非當初發出的形式了。縱使信在類此臨床經驗中安抵

目的地，讀信的能力也在預設一種語言、潛意識與人類主體的

理論，雄心勃勃。拉康在〈書寫〉所餘的篇幅裡，繼續敷演他
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對人類主體的意見。而上述閱讀方式顯示這篇講義確實攏撮了

拉康的理論壯志：他閱讀佛洛依德，充分認識這位大師的理論

發展過程﹔他效法佛洛依德，用藝術作品濟理論在想像上之不

足﹔他青出於藍，也顧意在佛洛依德的榜樣鞭策下更勝於藍，

以便為尤其是自己的理論著作立下語言學上的支柱。上述讀法

也顯示這份講義確能預測拉康爾後論述的精要：他要更翔實地

區別「想像界」與「象徵界」，他要按示語言結構與潛意識構造

之間的聯繫，他也要為人類主體提供一份綜述。拉康當時延頸

舉腫，渴望有朝一日能完成這些崇高的理論大業。

〈結構、符號與鼓作〉

一九六五年，德希達在學術刊物〈批判） (C吋ique ） 上發表

其〈文字科學論〉的簡本。一年後，他赴約翰﹒霍普金斯大學

參加「批評語言與人的學科國際研討會」（International Colla

quium on Critic叫 Languages and the Sciences of Man），提出〈人

文學科論述中的結構、符號與戲作〉一文。這兩篇新作其實都

是〈文字科學論〉的論旨精髓，寫來精彩可期。那一場研討會

乃紀拉德（Re的 Girard）所籌辦，係法團結構主義的美國慶典。

拉康亦到場與會，共襄盛舉。＠當時他春秋己六十有六，理論

計劃完成泰半。德希達則小他二十歲，剛剛開始揚名國際。兩

人交互影響的特色為何，程度又有多大，迄今尚無定論。德希

達宣讀的論文雖然沒有提到拉康，卻已露出兆頭，顯示兩人間

確有一道鴻溝，而且從約翰﹒霍普金斯初會以來就持續在擴大。
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德希達稍後批判拉康時，特別看重〈〈失竊的信〉講義”認為

他們的分歧大致可見於這個文本中。＠

德希達宣稱結構的觀念有一重大「事件」發生。他由此開

講〈結構、符號與戲作〉，承認用「事件」談結構關係或屬怪異，

但緊接著仍指出上述觀念及其歷史已經出現「斷裂」

(rupture）。從西方科學與哲學生發以來，就有「結構」這個詞

與觀念。在普通語言與思想的根本網脈裡，「結構」確是極其顯

然的一個成分，我們常會囡此而忽略其隱喻性格。我們因耳熟

能詳而致忽略，而「結構的結構性」也因之而淡化（頁二七八），

語言及思想乃可假設有一中心，有一存在或現呈點（point of 

presence），也有一固定源頭（fixed origin）。這種假設已非一朝

一夕，結構的「戲作」 （ le jeu/ play）從而大受限制。不論在法

文或英文中，「戲作」都有「動作」及「娛樂」的況味。儘管如

此，「結構」一一尤其是某一結構的中心一一卻仍把「戲作」團

團限制住。＠

這個中心乃作為隱喻而運作於結構的隱喻中，也會「關閉

戲作」（頁二七九），禁止替換、排列或變化，本質上則是某結

構所「獨具的」。儘管中心董理結構，本身卻無結構。中心係一

靜止的現呈，可由此開展企圖，視結構本身為「超越戲作的完

整現呈」。然而，結構概念的全史卻顯示中心會彼此互換，或會

接受分派，擁有不同的形式或名稱。德希達用一個句子重演上

述的互換，在此聲稱「形上史一如西方史，都是這些隱喻及代

喻的歷史」（頁二七九）。值此之際，我們或許要後退一步，詳

細斟酌這句話該作何解？結構中心性的互換力量，句中表露無

遣，而難道上面句子就如此無睹於自己的批評宣言（或不受其
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所持制）？德希達己把讀者由結構帶到中心，帶到現呈，帶到形

上史，也帶到西方歷史去，而這一切都是繞著隱喻和代喻而轉

而架構。然而德希達馬上又向讀者保證，如此後退一步，如此

反思結構的結構，如此質疑中心性和現里的語言，正是要促成

他正告世人所開啟的「分裂」或「斷裂」說。奇怪的是，這種

「分裂」乃重擾的行為。徹考結構的結構性，充分了解中心和

現呈乃隱喻，不會對例如語言或某文體的結構造成初步的傷

害。相反的，這一來可以認識結構的今與音，可以反思「一個

永遠不會是自己本身的中心現里，或一個恆已 （toujours 甸a)

由自身放逐到自己的替代晶去的中心現呈」（頁二八0）。在如

此批評省恩的當頭，語言已不再是透明的省察工具，也不是毫

無區別的思考實體。語言如今已變成「普遍疑問」的一部分。

更有甚者，任何東西在類此時刻都已變成「論述」（discourse) ' 

是一種系統，其中心符指一一不論是源頭性或超驗性的符指

一一永遠不會絕對存在於某套差異系統之外」（頁二八0）。諸

如本質、存在、實體、主體、超驗性、意識、神與人等字詞或

觀念，俱可在這種情況下保存下來。但我們也承認，缺乏斷裂、

分裂、隱無或差異，我們就不能思考上述的觀念。只要恢復思

想上隱喻和代喻戶丹必需的戲作，這種進展就可同時具有保存和

分裂的效果。然而，這並不是說這些課題只是一堆隱喻和代喻，

因為那只是拿一個中心去替換男一個，或是拿男外一個名字來

稱呼這個中心，從而提昇了修辭學的地位，把超驗性表意作用

裡的神學任務強置其上。相反的，德希達端詳思想和表意工其，

冒在「無限」擴大「表意作用的範固和戲作」。

德、希達坦承，結構性、中心性和現呈的批判也已有好一段
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歷史了，而結構的斷裂或重復更不是在「今天」才突然出現。

德希達稱其「細審」結構語言和概念的方法為「解構」（頁二八

二）。在選定此一名詞之前，他用到的近似同義字詞有「分裂」

(disruption）和「破壞」（destruction）等。（他在文中不曾提到

自己分析語言的出處，但〈文字科學論〉充分注出所受海德格

的影響。＠）如果仔細檢查某結構，其論述亦經詳審以利隱喻

之替換，則「分裂」似乎真會出現於該結構「之內」。然而在尼

采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、佛洛依德或海德格等思想、大

師的批評性詮解中，「破壞」卻是「加諸J 結構的一種故意之舉。

雖然如此，要這些大師為結構的分製說負責，或是把創立之功

歸給他們，卻也是一←德希達言下或有此意一一錯事一樁。「斷

裂」要變成某種學說，得俟諸尼采、佛洛依德、海德格和他們

在知識上的徒子徒孫。儘管如此，解構的過程「恆已J 發生在

論述之中。如同佛洛依德走出快樂原則一般，這些思想家走出

結構的舉動，並非在向結構性說「不」（這「不可思議」〔頁三

七九〕）。他們反而代表一種新發展，可以補結構舊說之短。德

希達小心翼翼，極力避免「後結構主義」（post仿tructuralism）這

種說法。但即使要思考或撰寫這方面的東西，也都需要語言和

各種結構觀做為工具：「破壞性的主張倘使尚未披上所擬挑戰

的對象的形式、邏輯及隱含的公設，我們是一點兒也道不出來

的」（頁二八。一二八一）。

德希達接著改談符號的概念，雖然他本人正是大家緊追不

捨、渴望挑戰的實例。到目前為止，他的論文指出「超驗性或

具有特權的意符並不存在」，也指出「表意的戲作」一無限制。

儘管如此，我們還是不可能拒絕得了「符號」這個名詞與概念。
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德希達回顧道：「符號」一詞一向都是指「意符J 而言，指涉

的是與己殊異的「意符」：符號代表其他東西。即使有人輕輕揮

動玄學的魔指，企圖斷言意義「存在於」符號之中，或者說某

些符號可以呈現真理，符號有別於符指的意符這個概念，仍有

賴「現呈」這個魔幻空談之助，才能把類此現里看作是「被延

緩了」的：「我們不能缺乏符號的觀念，因為我們要繼持這種

形而上的 f串通』才能保留我們針對這種『串通j所下的批判，

也才能避免抹掉符指自身差異的危險，還其意符其真身原貌（頁

二八一）。符號的還原有賴於其所還原的反面之助，或有賴於其

所發現為隱無的現呈的幫忙。在結構的論述中，符號這種矛盾

確為典型。尼采、佛洛依德和海德格都在形上學的傳統中研究，

批判此一傳統。非特如此，他們也都在挑戰前人的思想，像尼

末之於柏拉圖（Plato）或海德格之於尼采，而最終目的就是要

走出自己的路，青出於藍而更勝於藍。

德希達在論文第一部分簡略批評了李維史陀（Claude L側，

Strauss）的理論。他挑選李氏，策略性的作用不下於拉康之挑選

愛倫坡。德希達隨之表示，他必須和解構的歷史「串通」合謀。

他早已開展的解構思想也在這一部分推演，應用於李維史陀。

李氏做過研究，民族學從而有長足進展。在歷史上，這門人文

學科是以系統化的方式和歐洲種族中J心論及形上學的批判鑒巒

並「進」。德希達在民族學裡發現了即使是民族學都極力反對的

傳統觀念的實例。的確，「民族學家在揚棄民族優越感的各種前

題那瞬間，亦已將之接納到他的論述中心去」（頁二八二）。德

希達在論文裡首次用到「解構」一詞，便是在上述觀察所提供

的情境之中：「這是一個公開而有系統地提出論述地位的癥結
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的問題，此一論述由某傳承中借取解構 （deconstruction ） 該傳承

本身的各種資源」（頁二八二）。若要了解德希達在論證上的精

練與策略，他的論列次序不能不注意。他首先追考結構史裡的

某一事件，指出其後續進展中的斷裂乃批評篩檢的結果。他繼

而思考結構的論述，把結構視為隱喻，並析剖諸如「中心」、「現

呈」與「戲作」等其組成的各式隱喻。他參酌尼采、佛洛依德

和海德格對符號論述所下的批評，發現即使在結構性分裂的事

件之前，符號的概念中已有分裂產生於意符與符指之間。他繼

之在人文學科的論述中觀察到，民族學這個學門、論述、形上

批判，以及對歐洲種族優越論的評審等等都興起於同時。這些

學門都在呈現「去中心」（decentering）的思想。前人一度認為

是「中心」的東西很多，例如語言、文學與文化等等。如今大

家的注意力和價值觀都由此轉開，必然會反省中心性的觀念及

其在所有結構性觀念中的「中心現呈」。德希達的語言有暴力傾

向，故意寫得閃爍不定，像「斷裂」、「分裂」、「破壞」、「解構」

和「消構」（de-constitution）等系列重要語彙都可一見，而這也

眾照出是類語言所傳達的思想事件的重要。

就像拉康閱讀愛倫坡和佛洛依德一樣，德希達閱讀李維史

陀時，也喜歡在所審視的文本中找尋和他所擬推動的理論契合

的先見。李維史陀宣告文化與自然對立，他的著作「多少」藉

此「公然在J 鼓吹某種理論走向。上述的「對立」乃某觀念鏈

的環結，早在柏拉圖之前即已存在，而且把「自然」置於高處，

遙對於下列物事：法律、教育、藝術、技術、自由、專斷（the

arbitrary）、歷史、社會與心靈。李維史陀雖把這種「對立」用

在著作中，卻發現難以「真理」視之。在他看來，自然具有普
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遍性、自發性，而且超拔乎某文化或規範之上。「文化」則仰賴

社會規範下的一套觀念系統，而且會因各個社會結構的差異而

有所不同。他的〈親屬關係的基本結構） (The Elementary Struc

tures of Kins峙， 1949）一書，便在這種定義下開展，然而李維

史陀在確立上述定義下的「對立」關係後，立即宣布某種觀念

上的「醜聞」（Scandal) 。天下人都禁止亂倫，所以這是「自然

的」，但從男一個角度看，禁止亂倫也是人所規範出來的原則，

所以也是「文化的」。因此，禁止亂倫直可謂「一可恥的事實，

是某一透明的表意網路裡黯愚混沌的核心」（頁二八三）。此一

網路乃經自然與文化的對立關係架構形成。對德希達來講，這

個例子重要無比，因其顯示「語言自身己反映出自我批判的必

要」（頁二八四）。李維史陀也認識到這一點。他雖未由歷史的

角度查驗自然與文化的概念，卻仍能視之為一無真正價值的工

具而善加使用。如此即能「探討其相對功效，用之於摧毀各自

所屬，也是其組成部分的古老機制」（頁二八四）。這種利用手

邊現成工具的方法，李維史陀稱之「方便善巧J ( bricolage ） 。德

希達甚表贊同，不過他賦其更高權力：「我們如果稱『方便善

巧J 是一種需要，擬自多少算完整或虧損的傳統文體中借取我

們的觀念，則我們必須說任何論述都在『便宜行事』（加＇coleur） 」

（頁二八五）。

德希達閱讀李維史陀的方法，是完全進入他的文本結構

中。就上述的例子而言，他的文本不僅涉及自然與文化的結構

性對立，也從「禁止亂倫」的觀點宣洩他對此一「對立」的不

滿。德希達耐心查看李維史陀文本的全部論證，發現其中不乏

自我批判的資源，超越本身因之可能。德希達最著迷的是李氏
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尋找新論述的英勇行為。新論述會質疑自己的中心性，進而棄

絕之，毫無畏懼。李維史陀還會讓論述自我反省，並質疑所用

的結構類別。此時，李維史陀可以讓讀者「重新發現『方便善

巧』所具有的神話創造價值」（頁二八六），此所以他在〈生食

與熟食） (The Raw and the Cookεd, 1964）中坦陳：他對神話的

研究「本身就是一種神話」（頁二八七）。在本文中，他的論述

帶有神話詩學的性格，而這正是書中所擬探討的對象。

值此之際，德希達料到有人會錯讀他的方法，寫出來的東

西一無用處。他主張哲學文本要能自我批判，在字裡行間揪出

可以質疑其陳述充分性的材料。德希達非但沒有放棄哲學，反

而「『以某種方式』繼續在閱讀哲學家」（頁二八八）。他絕非與

哲學為敵，而是格外謹慎在處理哲學的文本性（textuallty）。那

麼他所謂「超越哲學的管道」 （ le 仰ssage au位la de la philosop峙，

ED. 421）所指為何？閱讀李維史陀並非是想把民族學當修辭學

看，所謂超越哲學的管道自然也不是指視哲學為文學。倘若「翻

閱哲學書籍」就可逃離哲學（頁二八八），那麼這若非把哲學看

得太容易，就是研究得太差勁。李維史陀的「方便善巧」並未

遺忘民族學，佛洛依德走出快樂原則也不是忘記精神分析，所

以「超越哲學的管道」更非把哲學拋諸腦後。魯婷妮絲楚

(Elisabeth Roudinesco）指出，英文造出「後結構主義」一詞，

目的在標示一九六六年約翰﹒霍普金斯研討會中出現的思潮。

＠雖說如此，德希達在會議論文和往後著作中所發展出來的方

法，並非己揚棄了結構主義或哲學。「後結構主義J 一詞似乎混

淆了時間和空間隱喻，其方式可疑，德希達在〈結構、符號與

戲作〉開篇第一句話就指出這一點。所「後」者當生發於某物
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之後，從而揚棄該物或將之置諸腦後。相反的，「超越哲學的管

道」卻是哲學要產生新哲學思想的方式。其遵行之道哲學早已

標示出來。

〈結構、符號與戲作〉終篇的幾句話把「超越哲學的管道」

裡的「管道J 比諸孕婦的「產道J ，因而為這句話提供了某種隱

喻基礎。德希達所提論文的主冒在「解構結構性」，而且E末幾句

話活像啟示錄，從「生子的各種過程」在想像篇旨這個「事件」，

也就是說解構對結構性及其超越哲學的管道的批判，主要由下

面幾個階段所組成：受孕、成形、價胎，以及最後的分挽。德

希達的隱喻僅止於胎兒尚未命名一一甚或尚未具備人形一一之

前的階段，都是「已宣告自己的存在卻無法命名之物，．．．．．．是

生產在即時必然的現象」 （qu’une na郎ance est a l'oeuvre, ED. 

428）。然而德希達在此所關心的不是新生見，而是有些人總覺

得新生事物「奇怪可怖」，一看就要「掉轉過頭去」。＠德希達

謹慎地說，他自己也不能自外於這夥人。他們引頸企盼，但不

敢正視新生命由母體自我批評的結構中破繭而出。拉康〈〈失竊

的信〉講義〉第五編視閱讀為「逆文本之志」的活動（textual

violation），德希達的隱喻則視之猶如觀看分挽。＠陣痛最劇

時，尚未命名的胎見正要出世。上述意象無異在此時觀看「文

本」。如同布雷克（William Blake）預言詩中革命黨徒握克（Ore)

的誕生，大夥即使在這篇一九六0年代宣讀的論文中，l 也是憂

心伸伸在迎接新生事物的到來。此一新生命「黯啞無形」，像「怪

胎」（monstrosity）般令人「觸目驚心」，連啼聲都還沒試就在宣

布自己和母體的結構間有難以還原的「衍異」 （differance ） 。德希

達的結論力量很強。在其準備的過程中，他並比盧梭與尼未兩
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派人馬對新結構之源起的反應。盧派的接受以災禍模式為基

礎，在「緣起已經失傳」的情況下，猶在冀求「有其現呈之可

能」。尼派則堅信有一個「沒有對錯與起始的符號世界J （頁二

九三），往往戲遊無住。相形之下，盧派就顯得傷感悲觀，心懷

懷舊式的愧疚。雖然常有人把德希達讀成說一不二的尼采式「戲

作」論者，＠他的論文卻像〈文字科學論〉一樣步步為營，細

筆追溯他和盧梭、尼采之間的知識掛鉤。他的文題又暗示，「符

號」在不終結現呈大夢或「衍異」斷裂的情況下，可居中輯旋

結構與戲作這兩種觀念。

〈系統與說話主體〉

拉康的〈〈失竊的信〉講義〉複雜有趣，部分原因在其透過

愛倫坡的種篇小說來閱讀佛洛依德〈超越快樂原則〉的方式。

德希達的〈結構、符號與戲作〉引介了一連串名詞，可擇取以

詮釋結構：戲作、中心、現呈、解構、方便善巧、衍異與怪胎

等。他把這些名詞包裝在某一觀念的歷史中，不言「引介」而

實已達成目的。上述「歷史」由結構性之斷裂開展，終結於名

稱未定的新結構喻詞之呱呱墜地。至於克麗絲蒂娃的〈系統與

說話主體〉則綜合、濃縮各種論證’說理與析解強悍有力，而

且也不像其他兩篇論文那麼依賴敘述故事或隱喻。這篇文章全

長廿四段，為符號學提掌大耍，並細說其歷史，和批評家展開

答辯。這個領域的局限則予以概述，其成就亦予以表揚，同時

定位其論文與語言學及精神分析之關係，也不忘正告世人其所
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具之潛力有助於批判理論之發展。

符號學研究各種意識形態，視之為符號系統，發現所有的

社會實踐都是符號，因而都可「『像』語言一樣發音」（頁二五）。

這意味著任何社會實踐一一不論男有作用與否一一都受制於表

意規則，為意符與符指間的差異所局限，也都在指涉對象（refer

ent）和象徵之間分裂。所以符號學發現了一條社會律，謂任何

社會實踐都受「語言中的象徵面向J 所掌控。不是由內就是由

外決定的絕對作風常走極端，而前述發現一經提出，馬上有人

加以防範，從而悍拒理想主義與「社會學主義」（即ciologism)

的公說公有理，婆說要有理。人類基質倘外於社會現象，而向

意識形態低頭倘又因機械論而起，則兩者無一可為符號的因果

律樹立足夠的基礎。人文與社會科學分道揚聽的說法甚囂塵

上，但符號學即使已跨過這道鴻溝，仍然挑戰著語言科學裡

的兩個瑜亮論點：語言溝通社會，而這種「溝通」又為社會實

踐所決定。語言學接受此一論調，以「所可談者唯上述實踐」

來畫地自限。在藝術、儀禮與神話等範疇中，語言皆「無功利

作用」，然而語言學所注意者主要若為「這些特權領域」（頁二

六），那麼除了戲作、快樂與欲望之外，可得冒著拋棄所有其他

社會接觸的危險了。據克麗絲蒂娃之所見，上述論謂各行其是，

互不相讓，而符號學雖得抗拒之，卻也不可自設框限，淪為「語

言模式之表意實踐的工具」。相反，符號學的首要工作在辨認

「每一表意實踐中的系統化繩規」，使後者得以助其規範各分

立實踐所需的矩獲。

索緒爾（Ferdinand de Saussure）和皮爾士（Charles Sanders 

Peirce）的第一階段記號學（semiology）研究，已完成上述工作
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之大半。克麗絲蒂娃認為，要合法批判他們的「系統記號學J ' 
非得由意義理論下手不可，而後者「無他，乃說話主體的理論」

而已（頁二七）。衍生語法（generative grammar）重振了「笛卡

爾（Rene Descartes）以語言為某『主體j 所完成的『動作』的

看法，＠藉此為結構主義的語言觀錦上添花，也開啟了上述批

判的大門。不過此地有一危險，亦即「說話主體J 可能就是某

「超驗自我」（a transcendental ego）。寫到這裡，克麗絲蒂娃把

觸角伸到佛洛依德，希望約束這種「等量齊觀」，另方面也為符

號學安裝一具「佛洛依德式革命」的火炮。此一革命已「消解

西洋學問所謂的中心，完全予以取代」（頁二八）。克麗絲蒂娃

這句話顯然在回顧「結構性」的歷史，也就是德希達在〈結構、

符號與戲作〉首句裡提到的那個「事件」。不過她目前真正的關

懷，卻是要為語言學及精神分析建立一必要的聯繫。乏此則語

言學所涉的人類主體觀就會變成肢腳鴨，而精神分析對語言的

認識也會殘缺不全。克麗絲蒂娃因此力褒控康，認為他把佛洛

依德革命的「效果」發揚光大，權威可信。她在一九七三年如

此寫下時，拉康的理論大業已泰半功成，＠而語意學（semantics)

或「意義的理論」卻徬徨在十字路口，進退不得。一條路高舉

形式主義的大蠢，謂數理邏輯臼漸圖熟，其語言學上的模式勢

將把說話主體自其軀體、潛意識和歷史割離。男一條路則通向

分裂主體（the divided subject）的理論，謂主體會在意識與潛意

識互唱反調的情況下分裂，會受表意過程中的生物生理（bio

physiological) 程序所驅動，同時也受制於社會與經濟規範。記

號學選第二條路走。克麗絲蒂娃暗示，如此則記號學最好改稱

「解析記號學」（semanalysis），庶幾可昭示所受結構主義之影
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響，顯示其擁護佛洛依德式革命的模耍，並表明其拒絕專業語

言學的態度。對已呈分裂的主體而言，這種專業傾向只會強化

主體及其軀體與外界的隔離。

解析記號學是個大工程，意在綜轍主要是語言精神分析

(linguistic-psychoanalytic）的各種程序（轉移作用與凝縮作用

﹝condensation﹞，或代喻與隱喻卜衝動性的重複行為（此即拉

康〈講義〉的大關懷），以及象徵律法的接受與蹄越（此乃德希

達〈結構、符號與戲作〉的主旨）。後者之所以有接受與輸越，

係因其本身業已改頭換面，以「戲作J 的姿態出現。然而符號

學或解析記號學要完成此一大業，必得處理其本身乃後設語言

這個事實。一談到語言的異質性（heterogeneity），符號學就得

把語言附會到某一系統或理論去，開始將之間質化（homage

nize）。而抓住主體之時，符號學確實也已失去了主體。符號學

理論每易如此自我還原，而防微杜漸的最佳之道在使其和「表

意實踐」維持在一種日新又新的對應關係中。這些實鐵包括音

樂、舞蹈與繪畫，「爭議中的異質性皆因之而引發」（頁三0）。

但是對克麗絲蒂娃來講，這尤其包括「隨意使用語碼」的詩語。

符號學要面對的挑戰不斷，除了要把異質性還原到某系統性之

中外，還得把表意過程的這種性質揪出。符號學要迎接挑戰，

就得把注意力轉移到其本身亦為表意過程的理論語言去，而如

此一來，也就必須坦然強調自己的容量有限。解析記號學充滿

了兩可的弔詭，致力於解除超驗性還原的神秘感，各表意過程

的系統研究遂成不可或缺。黑格爾（G. W. F. Hegel) 的辯證法

乃其活水源頭，但解析記號學未嘗忽略黑格爾所忽略的物質性

(materiality），而且也不曾被還原為機械馬克思主義所強調的
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「純經濟外性」（頁三一）。解析記號學瞳力恢復表意實踐的異

質性，將實踐的戲作還原為「社會內聚力的工具」。

克麗絲蒂娃力稱，解析記號學已經變成歷史的必然。她的

理論宣言至此嘎然而止。西方主體過去一直是超驗主體的充足

模式，馬克思主義也聲稱可以提供一套意義或說話主體的理

論，然而目今資本主義的變化與中國印度等國的政經「覺醒」，

卻使上述之見破產或有所不足。符號學因此蓄勢待發，準備填

補辯證唯物觀和精神分析移情論之間的溝漏。「方便善巧」拒絕

追隨傳統訓練或學科的主流論述，選擇了一條馬拉美（Stephane

Mallarme）稱為「謊話連篇的言不盡意」（indicible qui ment) 的

放逐之路，而符號學研如此豁豁大度，遂變成「方便善巧」的

模式典範。異質性的任務唬不了符號學，理論上的局限也不能

使之三誠其口。「自從說話主體的新地位廣受析論以來，致力於

再造或重塑意義在社會溝通中之地位的努力也有一些，語言之

秩序因而得以恢復。」符號學「早已準備要為這些努力一一不

管是個別或全體一一開一場公聽會」（頁三二）。理論上，佛洛

依德的文本都是想像力的產物，拉康重拾其破壞性的力量，致

力於精神分析的重建。德希達則發現，書寫語言裡恆有解構的

過程在運作。克麗絲蒂娃大異其趣，建構了一個有選擇性的自

反式的理論，藉以闡明說話主體象徵實踐中的異質成分。對克

麗絲蒂娃而言，黑格爾、尼采、佛洛依德和海德格的學問道統

很重要，就好像對拉康和德希達也一樣。雖然如此，克麗絲蒂

娃卻比他們更關心說話主體的社會實況一一這是有切膚之痛的

關心。這多少反映她力排眾議，不以為主體可還原為超驗自我。

她在笛卡爾式的語言學中發現，此一「自我」往往就如一現曇
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花，就好似拉康和德希達在後佛洛依德時代的精神分析中也見

到同類情形。

拉康、德希達和克麗絲蒂娃所寫的這些論文，可以為他們

閱讀理論的發展方向提供一些重要的線索。拉康本人就是個文

章大家﹔他珍視文學，因為文學有其可以啟發精神分析之處。

這方面他和別的許多地方一樣，都效法佛洛依德的先例。他在

自己作品和他人文本的詮釋中，不斷強調隱喻、代喻、寓言、

敘述與對話的重要，但著眼所在非其美學價值，而是其反映捉

摸不定、神舵、費解的潛意識的包容力。就此而言，文學語言並

非特出的論述模式，無異於其他的語言形式。而文學對精神分

析倘有用處，那是就其引人注意本身之表意與虛構過程而言

的。拉康認為口語尤具力量，可以讓人掌握潛意識的一切。就

像大臣辦公室壁爐上卡片盒內那封失竊的信，文本、事實與潛

意識也都有隱身在公開場合上的某種中心有待發現。在「重演J

(reenact）思想和語言過程這方面，德希達的文本不但早著先

鞭，積極探索，而且極盡藻飾之能事，足可與拉康相埠。雖然

如此，在事實未經替代的中心發現上，德希達就沒有拉康那麼

樂天派了。「話語」乃拉康心中的高級仲介，但依德希達看來，

在表呈事實的時候，話語往往心口不一，夾藏著許多子虛烏有。

他認為書寫語言最為可貴之處不在當初以為的重點或中心，而

在其邊緣思想和部分隱藏著的褲隙或空隙。每當事實在原本自

足的論述結構中找到出口之際，也就是既興奮又恐怖的「觀念

分挽」發生的一刻。此時語言的整體結構都會受到那尚未命名

的新生兒挑戰，而理論所冒的想像力上的危險同時達到最高
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潮。對克麗絲蒂娃來講，拉康和德希達都有一危險：他們都不

夠重視人類主體與語言的社會面向所具之異質性。雖然她懷疑

「社會學主義」的程度不下於懷疑理想主義者，所提出的各種

理論卻都經過篩選，凡是理解人類及其表意實踐所需的學問都

在網羅之列，形成包括語言學、精神分析、哲學、政治、文學

與社會理論在內的一盤大雜嚕。語言乃多重性的建構，用途廣

涯，任何學科都難以完全包容之，遑論是單一理論。所有的表

意實踐都是充過電的太空電場（space fields），在其中運作的表

意系統相當多。至於符號系統則會互爭中心地位，吸引批評上

的注意。克麗絲蒂娃在〈詩語的革命〉中會用到「文際互典」

(intertextuality）這個名詞，專指符號系統的越界互換（inter,

transposition）。＠這種文本間的網路乃人穎主體的真實性的指

標，隨後也反映在克麗絲蒂娃多元理體（polylogic）的理論文本

中。本章中所談的三篇鴻文雖可導讀控康、德希達與克麗絲蒂

娃，充其量卻只是他們三位理論大師繁雜的文本地形學裡的一

張地圖。讀者有所認識之後，或應按圖索壤，深入再探他們各

自的理論王圈。

註
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“Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences" • 

在 Writing G吋 Difference, trans. Alan Bass (Chicago: University of 

Chicago Press, 1978), 278-93 ，以及“The System and the Speaking 

Subject”，在 The Kriste叫 Rea扣， ed. Toril Moi (Oxford: Basil Black

well, 1986), 25-33 。 Mehlman 的譯本重印時做過修正，我踩用了一

些，見 The Purloined Poe：扭叫吼， Derrida, and Psychoanalytic Reading, ed. 

John P. Muller and William J. Richardson (Baltimore:}ohns Hopkins 

University Pr帥， 1988）。

＠法國文學和醫學界接受精神分析的情況，請詳下列精論： Elisabeth

Roudinesco, Jacques Lacan & Co., trans. Jeffrey Mehlman (London: 

Free Association Books, 1990），尤請參考第一和第三章，以及 David

Macey，臼con in Contexts (London: Verso, 1988), Ch. 2 。

@]. W. von Goethe, Fa闕， trans. Walter Kaufmann (New York: Do曲，

leday, 1963), 245. 穆勒 (John P. Muller）和理查生（William J. 

Richardson）精注過拉康的講義，故於 The Purloined Poe ，我頗受影

響。

@ Yale French St吋的上的英譯未分章節，但法文原本標示清楚，下面為

各節在譯本中的頁碼與行數一一第一節：頁三九至頁四五第十行﹔

第二節：頁四五行一一至頁五六 7第三節：頁五七至頁六O行二：

第四節：頁六O行三至頁六一行一九﹔第五節：頁六一行二0至頁
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六七行五﹔第六節：頁六七行六至頁七O行二七﹔第七節：頁七O

行二八至頁七二。

＠倘要比較佛洛依穗和拉康所用的技術名詞，下面一書必備： Jean La

planche and ].-B. Pontalis, The Lan伊age of Psycho-analysis (Vocabulaire 

de la psychoanalyse, 1967), trans. Donald Nicholson-Smith (London: 

Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1973）。

＠例如見 Martin Heidegger, Early Greek Thinking, trans. David Krell and 

Frank A. Capuzzi (1954; New York: Harper and Row, 1975）論「真

理」之專章，尤見頁一一三。海德格重返赫拉克利圖（Heraclitus) ' 

這點可解為他偏離柏拉圖和亞里士多德（Aristotle）的傳統。對後兩

人來講，「真理J 絕對真實，不會騙人。

@“The Purloined Letter’”在 The Purloined Poe, 21 。

＠德希達也這樣寫過，見其“The Purveyor of Truth”，在 The Purloined 

Poe, 187 。不過有一點很奇怪，種勒和理查生疏注此節時，對這段話

著墨並不多。見所著頁九四－九五。從什麼地方開始談控康？戈蘿樸

(Jane Gallop）的看法很有用。不過她堅持透過德希遠的批判來讀拉

康，俾使自己和〈講義〉的文本保持距離，見所著 Reading Lacan 

(Ithaca: Cornell University Press, 1985), 55-73 口讀者對愛倫坡、拉

康與德希達的「三人行」（triptych），往往會產生一種瓊笙（Barbara

﹞ohnson）稱為「暈眩的不定感」。瓊氏所撰“The Frame of Reference: 

Poe, Lacan, Derrida,’, Yale French St叫ies 55 6 (1977), 457 505 ，於

此有精妙之闡發。

＠參較佛洛依德以此為題的論文，在 SE. XII: 97 108 。

＠他有關拉康此一時期所受的訓練及其與克雷漢包（Clerambault）所做

的研究，參見 Roudinesco, 105-9。拉康晚年對精神分析與犯罪學之間
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關係的看法，書中所載如下：「『應該j 或是『不應該j 的專家，他

都叫他們一個個捲舖蓋走路。對他來講，解說罪行並非要原諒或譴

責罪行，也不是要懲處或接受之。相反的，是要「虛化」（derealize) 

之，恢握其想像性的一一然後是象徵性的一－面向J （頁一二七）。

＠拉康在會中用英文發表評論，可能犯下了一個策略性的錯誤，好在韋

爾登（Anthony Wilden）拔刀相助，為他翻譯。他的論文題為“Of

Structure as an lnmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject 

Whatever，，，重印本收入 The Structuralist Controvet吟， ed. Richard 

Macksey and Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1970), 186-200 。

＠見 Positions, trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Pr間，

1981), 106-13;“The Purveyor of Truth’”收入 La Carte postale de 

Socrate d Freud et au-deki (Paris: Aubier-Flammarion, 1980）﹔以及拉康

與德希達收入下書中的重要討論： Philippe Lacoue-Labarthe and 

k阻，Luc Nancy, Le Titre de la lettre; une Lecture de Lacan (Paris: tli

tions Galil訟， 1973), 142-8 。拉康在 Le Seminaire 艾文﹒ Encore (Paris: 

缸itions du Seuil, 1975), 68 提到控庫拉巴特（Lacoue-Labarthe）和南

西（Nancy）的批評，說他的學生讀他還沒有攻擊他的人詳細。

＠這多少可以說明英文中何以常以兩字組成的隱喻“centered

arou吋”（環繞著）來替代“centered on”（以．．．．．．為焦點）。

@ 關於「裂解J (Abbau） ，「破壞J (Destmction）與「解構j 諸詞，下書

之解說可以啟人蔽塞： Rodolphe Gascl話， The T ain of the Mirror: D衍，

而da and the Philosophy of Reflection (Cambridge, MA: Harvard Univer

sity Press, 1986), 109-20 。

® Roudinesco, 411. 
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＠德希達此說多少取典乎索緒繭，後者形容寫作是「真而不虛的拼字怪

物」，見 Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, trans. Roy 

Harris (La Salle, IL: Open Court, 1983), 31 。

＠這裡可能不露痕跡地也在向馬拉美借典。在〈詩才〉（“Don du 

Poeme叮中，馬氏並論詩人與詩和母親與小孩之關係，見 Barbara

Johnson,“Mallarme as Mother”，在 A World of Difference (Baltimor

e:]ohns Hopkins University Pr帥， 1987), 141 °男參較德希達把蘇格

拉底（Socrates）比為接生婆的說法，見所著目前minat帥， trans.

Barbara ]ohnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 153-4 。

＠羅狄（Richard Rorty）就是一例，見所著 Contingency, l叮叮， a吋

Solidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1990），尤其是 125

-9 。

＠到目前為止，克麗絲蒂娃文中至少有一手民誤植之處：「國家語言」

([national language〕，頁二七，行三四）或為「自然語言」（natural

language）之誤。頁二七的「系統層面」（systematic aspect）似指「語

意結構」（syntactic脂民ture）而言，如此才能對應此殷稍前有關語意

學的文字。這裡用了杭士基著作裡的典。在〈詩語的革命〉中，克麗

絲蒂娃有更詳細的討論，見 Revolution in Poetic Lan伊甸e, trans. 

Margaret Waller (New York: Columbia University Press, 1984), 21-4。

不過，克氏絕非自園於杭士基式的句構理論中。

＠雖然德希違此刻似乎給擱置在一旁，回頭看看他和克麗絲蒂娃從前

的一場對訣，或許不無助益。對談錄題為〈記號學與文字科學論〉

(“Semiology and Grammatology”），發表於一九六八年六月三日的

〈社會學科通訊） (Information sur les sciences sociales） ，並於一九七二

年重刊於〈立場） (Positions）上面。男請參見 Revolution in Poetic 



第一章各家理論的白發.I.I; 35 

La咚uage, 40 2 。

@ Revolution in Poetic Langi叫e, 59 60. 





第二章

〈書寫選集〉

一九六六年〈書寫〉問世之前，拉康已經發表過系列醫學

與精神治療的專文，外加一篇博士論文〈偏執狂與人格之關係〉

(De la psychose 仰.rano叫做 dans ses T呻仰的 cwec la pe的onnalite,

1932）及其為〈法蘭西百科全書） (Encyclopedie franfa肘，1938)

所撰的長篇要論〈家庭〉（“La Famille”）。＠〈書寫〉晦澀難懂，

如今「惡名昭彰」，不過當時一問世即洛陽紙貴，在法國風行一

時。原作雖非以〈書寫） (Les Ecrits）為題，我們卻不妨視之為

拉康「著作」 （oeuvre ） 的合訂本，或其專論的總集。＠全書凡

九百頁，所收篇什皆發表於一九三六到六六年間。個別專論中，

書目歷史複雜的有多篇，可見拉康創建理論的雄心及其演進的

軌跡，亦可見他由口語轉為文字時所遭遇過的種種困難。翻譯

上形形色色的問題，同樣可見。〈書寫〉並非按年代編排，而是

有其策略，依論證關係組織。其卷帳之龐大有如磚頭小說或長

篇敘事詩，所展現的張力綿延不絕，介乎時空之間，蓋拉康重

寫過去之目的在建構一劃時代的理論文本。＠他後來挑選了九

篇專論，交謝里登（Alan Sheridan）刊行英譯本，題為〈書寫

選集卜編排上較近年代順序，多少也保留了法文本的架構。這
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兩本書都經精選集成，把拉康的理論想像力展現無遺。

一〈鏡像階段〉

英譯本以下面這句中譯開場：「『鏡像階段J 乃『我J 之功

能的形成階段。」這是拉康寫過最出名的一句話。不過，即使

在這開宗明義的一句中，他也已把讀者帶進「次序」與「優先」

錯綜複雜的問題裡。一九四九年，國際精神分析大會在蘇黎世

召開，拉康在會上提醒大家：他十三年前在馬里恩巴德（Ma

rienbad）參加前一次會議時，早就率先提出「鏡像階段」的觀

念。法文版〈書寫〉的書目乃依年分編算，一開頭開列的就是

一九三六年的這篇文章。儘管如此，此文卻從未發表在刊物上。

＠因此，其目前的刊本乃一「後出的本子，已經大事修訂」，所

替代的顯然就是已經俠失的原本。這種版本沿革相當奇特。此

外，拉康也一再強調，「鏡像階段」的概念乃他所創始。他的論

文不曾明白提到華隆（Henri W allon）的著作，而後者所主編的

那一卷〈法蘭西百科全書卜正是拉康一九三八年論「家庭」一

文的發表處。華陸實驗過動物和見童對鏡子的反應，結論發表

於一九三一到三四年間，＠而拉康的「鏡像階段」有一部分實

則源自閱讀華陸的原作。拉康多次提到黑猩猩、猴子、鵲子與

蚱猛的行為，以便對比兒童的攬鏡自照，由此可見他挪用華隆

之一斑。他的書目沒有列出華陸在「鏡像階段」概念上的貢獻，

這絕非一時大意，忘了學術規矩，而是表示他和華隆所見相去

甚遠。華隆關心動物和兒童的生理與意識過程，拉康對鏡子經
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驗的詮釋則由潛意識的角度著手。這樣一來，他無異把「心理

學的實驗反轉成人類主體想像組織的理論。」＠

開篇第一段中，拉康就表明要擴大鏡像觀的理論。精神分

析己可據以認識「我j 的形成，此一認識亦可澄清精神分析何

以反對任何哲學，包括沙特 Qean Paul Sartre）的「存在主義精

神分析」在內。這些哲學強調意識優先，結果浪瘋了潛意識。

正因「鏡像階段」在審視這些問題上地位重要，拉康才說他必

須回頭再談這個觀念。其源頭活水顯係人類行為特徵上的一個

老生常譚，在比較心理學的研究中已經有所闡明：「兒童的工

具智能，有一度一一不論時間有多短一一會比黑猩猩差，然而

此時他已可辨認鏡中自己的形象。」（頁一）在這個「啊，我知

道了！ J (Aha-Erlebn心）的時候，見童的認知表徵正是他的「啟
蒙性模仿」（illuminative mimicry）。猴子學得快又好，不過對經

驗隨即表現得很漠然。兒童則不然。他們「可以在一連串的手

勢裡，邊玩邊經驗鏡像的動作與鏡中環境的關係，也可以經驗

此一實際上的情意結及其所複製的現實的關係。後者指的是兒

童自己的身體及其周遭的人與事。」只要鏡中出現另一隻猴子、

鴨子或狗，華陸的這些動物就會興致勃勃，然而，見童如果發

現所注視的鏡中像乃是自己，就會陶然忘神，更為迷戀。這種

行為，拉康賦予新義，謂「鏡像階段」乃是一種「仿同作用J

(identification）。他指的是此一名詞的技術性意涵，亦即「主體

在扮某一形象時，他自己所發生的變形。．．．．．．在分析理論上，

這種形象可以古時『樣像』（imago）一語的用法來說明。」（買

佛洛依德在〈移惰的動力〉（“The Dynamics of Transfer-
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ence”）裡首先用到「樣像」這個名詞（SE. XII: 100）。他使用

的次數不多，但每當處理到下面這種狀況時就頻頻出現：父母

對兒童「超我J (superego）的形成影響式微，從而促使他們「日

漸遠離J 之際。兒童處在這種時期，「自我」若日益自足，父母

在他們身上留下來的「樣像」就會和其他名姓更為模糊的權威

影響產生聯繫。更有甚者，佛洛依德說兒童到了青春期之前，

就會因亂倫的思諱而調整對父母的情感「固置」（fixations），也

會從「於現實不合的對象」轉向，而「儘速男尋出路，甚或藉

此展開真正的性生活。」佛洛依德結論道：這些新對象都是以

嬰孩時期的典範﹝樣像﹞為準而加以挑選的，故而也會吸引曾

依附在稍早的對象上的情感（SE. XI: 181) 。在這些章節裡，佛

洛依德用「樣像」指兒童內心父母的權威與情感。在正常的成

長過程中，這種內化了的意象可以讓兒童護持住過去而不為其

所限。

雖然如此，在拉康重提「樣像」以前，他說他所賦予「鏡

之經驗J 的意義吻合他對「偏執狂知識」的思考，所以他正告

讀者道：橫越達利（Salvador Dali）的超現實王國的大道即將貫

通。他讀畢達利的〈爛驢〉 (“L’ane pou剖，” 1930）後，隨即

要求會見他。在這篇文章中，達氏描述自己在偏執狂發作的狀

況下工作，期能在畫作中創造某同時可再現兩種客體的「雙

像J 。這兩種客體既不因扭曲而變形，也不是不正常的東西。此

一創作過程之所以像偏執狂一般，係因其再現得無微不至（或

是十分古典）的現象界可藉其雙重再現以提昇某種執著，深入

掌控觀畫者和藝術家的知覺。＠達利對佛洛依德的興趣認真得

很，反映在他的文章和有關佛氏的三幅畫作中，而佛氏對達氏
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的印象也非比尋常，甚至為此而修改了原先對超現實主義的負

面評價。＠拉康在一九三二年所完成的論偏執狂的博士論文，

達利閱後十分激賞。即使拉康未曾引過達利的著作，他的論文

仍甚可能受到達利「偏執狂批評」的影響。＠不論在其論文或

在我們目前所討論的〈鏡像階段〉中，拉康都好用「偏執狂知

識」（connaissance 仰.ranoiaque ） 明指達利。＠華隆所作的心理實

驗，拉康閱讀時都是透過佛洛依德的「樣像」和達利的「偏執

狂批評」來處理，從而形成其「鏡像階段」論重要的一環。兒

童眼見的鏡中像看來是他們樂趣的來源，實則亦為某超現實的

形象，來日會模塑或形塑「我J ，而其所用的方式往後更會造成

分隔與疏離，難以挽救，無怪乎拉康在文中會透過一系列的意

象來推衍他的理論。他所了解的兒童之所見，乃藉某「喻模」

(matrix of metaphors）表現出來。華隆、佛洛依德和達利的理

論同樣經此照見，並可據而加以解讀。

雖然見童在鏡子前顯得「喜故技」，在他發展出任何語言或

經驗工具來和他人交往之前，實則已為自己的「鏡像」所吸引。

因此，這個「原始形式」的「我」未免「沉澱」得太早，仿如

﹝胎兒﹞五官四肢尚未發育成形就已出了娘胎（頁四）。見童的

自我繼之為某種「空想」（fiction）所定位、形塑與決定。此一

空想並可預示及扭曲他們的未來，本身乃「成熟」的「海市蟹

樓」（頁二），進而把「我」想像成為獨往獨來、五臟俱全，而

且可以不隨流俗的個體。見童眼中的自己，因此是個不假外求

的統一體。他們以此（空想、樣像、海市屢樓）自期，原因有

二。首先，這種形象樂見自我所難以達成的一個目標，亦即「可

能為其在世權力基礎的完整身分」。其次，此一形態（Gestalt)
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「孕」藏著自我與世疏離的未來。唯有在自我構設（如brication

﹝已 95﹞）的世界裡’「我」才會具有同質性。然而，為人引路

的倘為「其人自己身體J 的超現實「樣像」（頁三）一一就如同

夢中所出現者一一那麼此一主體的雙重或異質結構就會開始顯

現。垃康推論至此，就在他打算由自我統一體的自覺性空想轉

進到主體異質性的不自知實況之際，筆鋒一盤，卻開列了一連

串如華隆所做的心理學實驗的例子，以說明鏡之經驗在動物心

理發展上的影響。對拉康來講，這些實驗的重要性在於見童的

「有機性置缺」均繫於此（頁四）。他們「象憂亦憂，象喜亦喜」，

都因此一直缺而受制於鏡子的「空間幻詐」（spatial captation）。

凱羅（Roger Caillois）論「模仿」時，認為這是在「迷戀空間」。

＠他的看法如果合上拉康超現實的「偏執狂知識」觀，則更可

附會上述實驗的重點所在。這些兒童彷彿出世太早，卻會回省

觀照，在自己的空間或靜態意象中擇一適應，從而自設誘餌

(leurre ﹝且 97﹞），讓自己被捕，讓自己上鉤，讓自己受惑。「鏡
像階段」故而為一特案，可以閻明「樣像J 建立心智世界 On

他nwelt） 與環境 （Umwelt） 之關係時的功能。

自然或一一更具體地說一一生理方面的運作並不足以作為

心智世界的認識基礎﹔正因如此，拉康認為自然世界在自我的

形成上具有舉足輕重的地位。自然要為此一目的盡心盡力，便

得產生某種隱喻性的改變。生物學乃各種意象的儲倉，對精神

分析自有用處。拉康於此再度追隨佛洛依德創論立說的軌轍，

但所獲之結論卻迴然有異。佛氏在〈科學化的心理學第議〉

(Project for a Scientific Psycholo郎， 1895）裡勞精蔽神，試圖用

生物學上的名詞來定義「自我」：
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某些神經原（神經系統最基本的單位）對各種內生﹝細

胞間量﹞的接受是規則而重義的，．．．．．．合上前此的加易

效用後，會產生一組心理活力不斷充灌（cathected）的

神經尿，從而使後者對應於次組功能所需的「儲具」

(vehicle of the store）。考慮及此，我們要描繪「自我J

就不難了。因此，「自我J 可定義如下：這是在某一時段

扭，﹝無可穿透的神經原接受心理克灌的系鈍，﹞的總舍。

此其中，不安與可變的組成可以區隔彼此。（SE. I: 323) 

@ 

人類主體的結構及其時間性要如何以理論來徵顯？在上引這段

話中，佛洛依德已然在和這個問題奮鬥。然而佛氏早先雖對此

種理論的生物學張本信心滿滿，一九一四年，他在〈性學三論〉

(Three Essays on Sexuality ） 第三版的的序言上卻說道：他的研

究的「特色不僅見於」他「完全從精神分析上的研究來立論，

同時也在」他「刻意獨立於生物學上的發現之外」（SE. VII: 

131）。他在描繪自我的結構與功能時，已經逐步放棄生物學上

的語言，顯示他的理論有所進展。一九二三年問世的〈自我與

原我） (The Ego and the Id）之中，自我已經不再是一路抽動的

神經束，而是「一位立憲君主：未經他批准，法令就不能頒行﹔

不過，在否定國會提出的任何措施前，他也會猶豫良久」（SE.

XIX: 35）。拉康致力於保存佛洛依德早期的理論，就像他在〈〈失

竊的信〉講義〉裡閱讀佛氏的過程一樣。所擬保存者，乃一八

九五年佛氏所用的生物學和一九一五年他在精神分析研究上所
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做的解放。拉康如此做但為說明「我j 的恆常與變化中的成分：

為達成此一目的，他一面剝奪生物學的解釋權，一面也在探索

其隱喻上的潛藏資源。這麼做的時候，他其實也已把生物學當

做文本在解讀。

拉康的生物學隱喻中，最引人注目者莫如植物英角之「開

裂J (dehiscence）。他借用這個名詞，全然是為了詮解心智與自

然二界的交叉匯流。「開裂」位居「有機體的核心」，故而有其

神祕性。「開裂」乃「混沌J (primordial Discord）的徵顯，其爆

發力卻又「受到焦燥符訊的誤導，也因新生月分運動肌失調而

歧出」（頁四）。拉康寫過一句話，開頭先採用自己的隱喻，繼

之接上希臘哲學家赫拉克利圖（Heraclitus）式的混沌觀，神秘、

兮兮地把這個隱喻膨脹一番，最後才將之關聯到新生嬰見肢體

上的發育不全。植物一成熟，其結構自然生出隙縫，此之謂「開

裂」。然而對控康而言，這個名詞卻缺乏海德格有關自然秩序的

隱喻的盎然生機。海德格式的「自然法則」 （p阿拉）的特色，在

所謂「自綻式的露現J 或「在自身也站在身外J (in-sich-a山－sich

hinausstehen） 。＠不過拉康援用「開裂」一詞，卻著眼於其「爆

裂性的開展」之意，例如在縮時照相術下，豆突突然開裂的情

形。果實、花藥或胞子囊成熱時，兩邊會開製。同樣地，兒童

一度幻想的完整統一的自我，來日也注定會破裂而與世疏離。

這可不是放牛吃草，任其自適徜徉。他注定得保存早期尚未成

形為胎見時的遺狀，視之如同某種「胚胎化J (fetaltzation）或「對
青澀的堅持」，並使之融入稍後的生命中。即使眼前的一刻不是

個完整的自我，而且可能江河日下，見童仍然會讓自己上鉤，

堅彈未來人格完整的廣陵散曲。
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在下面這段引文中，控康濃縮「鏡像階段」的觀念，寫得

綺麗動人，汪洋散詭，有如用自己的風格在擬仿他已談過的生

物與心智過程：

「鏡像階段」是一齣戲，其內在推動力乃迪積自「置缺」，

成就於「期待J ，最後則演變為「疏離身分J 這個自成為

是的金鐘軍（訂mour）。既為「金鐘草J ，其建構必然僵

硬而死板，主體心智發展上的全程乃鍾此棒示而出。主

體受到與空間合而為一的誘忌，而土述的「戲J 適可為

此一主體「製造出」 （machi-悶，已 7）一連串的幻象，土

起支離破碎的身體意象，下這其整體的某種形式。後者

或以「接肢法的」 (orthopaedic）一詞形容之。（頁四）

「鏡前的見童j 這種景象，是個人成長這齣戲的一部分。在「戲」

裡，兒童把他「衝入」人世的動作視為由「肢體未全」躍進到

「來日權力」的過程。他顧盼自雄，自以為將來必然如此。他

陷身其中，深為此一空間意象所迷。此時他眼前奇景連連，盡

是巧製而成的可能幻象。他會變成什麼呢？這些幻象包括身體

肢解，四分五裂，恐怖之極，也包括「接肢J 成功，肉身再塑，
毫髮無損，同時更包括最後的孤獨成癖，自我設防，又與世異

化疏離。這連串發展有如連台好戲，也是雙關語和隱喻的精緻

網路。「鏡之階」（le sta.de du miroir） 至此已非成長的過程之一，

其生物學上的力量漸趨式微，而在演變成為一座堡壘或有台階

的體育場（st吋ε）之前，也已轉化成為一幕虛矯的劇中景（頁

五）。見童自我中的這種剛強彈指即破，其類似之意義，拉康嘗
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大玩文字遊戲，藉「接肢法的j 這個詞的英文對應字“orth~

opedic＇’予以表現出來。在語源上，“orth。”為「直」的意思，

而“pedic”源出希臘字“pais”，正是「男童」之意，兩者合而

為一，不正指「剛直的孩童」？不過，由於自我的將來是如此易

碎，拉康隨即拿男一個意象來補充這齣悲劇。這個意象雖然曖

昧兩可，卻精巧得很，會讓人想到達文西（Leonardo da Vinci) 

的維儲威斯式的（ Vitruvian）人。如果「開裂」是從「內在世界」

(Innenwelt）的圈限開裂到「表面世界」 （Umwelt） ，則會「產

生自我在求證上無窮無盡的積分（quadrature）」（頁四）。兒童

生機勃勃，這裡對「生產」和「無盡」的強調可以恢復他們在

這方面的某種能力。然而，此一「開裂」如果只是由內斂的心

智圈欄推進到自然的方形疆界去，那麼自我所期盼於個人的可

能行為恆得有其限制，只能完成部分。身體支離破碎 （coψs

morcele） 果為惡夢一場，則「鏡像階段」這齣戲眼前就只能讓我

們回顧這場惡夢，要不就是往前瞻望自我永無止境的積分。

拉康繼之改談藝術作品，以便為他發展已久的隱喻厚植基

礎。他取典乎包雪（Hieronymus Bosch）的畫作，其中充斥崩解

的肢體、外露的器官，以及實碎的身體組織，而翼翅與臂膀亦

皆透過各種狂想性的視覺代喻自後者長出。早在達利與拉康之

前數百年，包雪似乎即已在〈最後的審判） (The Last Judgement) 

與〈俗樂之園） (Th Garden of Earthly Delights） 等三聯畫中觸

及「偏執狂知識」的觀念。他的感官幻象令人棟然，但混亂中

自有細節上的簡潔精確，而殘破碎裂又合為一體，與揮之不去

的秩序同時並存，地獄裡的狂亂暴怒更和天堂的靜誼平和形成

雙重視境，在在為拉康的理論語言增添視覺特效。即使拉康看
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來似乎已自繪畫抽身，轉而描述夢境象徵，他可能也在評論文

藝復興時代的寓言史詩。比方說，史賓塞（Edmund Spenser) 

的「靈魂之屋J (House of Alma）以建築為人體塑形，其架構似

乎「有一部分是圓的」，「有一部分是三角形的」，而在這兩者之

閉，「是一個長方形的基架」 （The Faerie Queene, II. 9. 22）。「身

體城堡」乃文藝復興時期的文學常譚（topos），控康概括一探，

目的在借題以抒發自己的寓言性疏論：

同樣地，我們在心智面上也可發現孩間的工事已鱷構築

完成，其隱喻乃自然蹺，形，有如導生自徵兆本身，可以

區分強迫性精神官能症的各種機狀，如變態、孤立、二

度放製、抵消典轉移作用等等。（頁五）

拉康堅稱，他若果有意直接處理「這些主體性事例本身」，那麼

指控就會不請自來，謂其理論意在投射自身，使之「化為某絕

對主體所難以設想、者」。此所以他的「鏡像階段」觀雖根植於「客

觀的資料」，卻仍在追求「象徵化約（symbolic reduction）的方

法」，不曾稍懈。何以如此？上文已經指出原因。他的理論充滿

想像，其能量取自類如「鏡之經驗」等象徵資源。

兒童逐漸涉入「社會萬象」以後，「鏡像階段」也就走到了

盡頭。隨著「對他人他物的欲求」的高漲，所有的人類知識和

文化都會因提供主體欲求的「抽象等同物」而扮演起仲介者的

角色來。實際上，文化又變成欲望的代稱。主體早已攬鏡自照

過，顧影自憐，自得其樂，而以「等同物」或「仲介者」面貌

出現的文化，則會把欲求中的主體推出上述這種自戀狂的主要
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症候之外。雖然如此，他首次把自己當作他人，所預期的未來

又絕非目前，而這種種都可以使他登堂進入象徵層之中。於此，

拉康實現了他在第一段話中所許下的諾言，因為「任何直接衍

自『思考』（Cogito）的哲學」果為「鏡像階段」的對立異曲（頁

一），他則讓我們了解所詮釋的這個階段何以會引人走入這種

反境。沙特提出存在主義精神分析，反對兒童進得了「象徵界」，

並認定意識自足，其「否定性」乃可掌握。如此一來，他未免

賦予自我太多的內涵。拉康言下確實以為，沙特三番兩次以鏡

為語言之喻，不膏暗示他的精神分析在自戀狂的主要症候之外

就所知無幾了。＠拉康把矛頭直指存在主義，辯稱自我的各種

結構都由本身的各種「錯生」（meconnaissances） 所構成，也因槽

懂無知，或因對自主性抱持各種幻想而產生。「鏡像階段」何以

能強而有力地闡說主體的「幻詐」（頁七）？緣故正是在此。這

種闡說經驗提供了一種「最稱一般的準則」，其適用對象不僅為

真身可驗的瘋狂，還包括那種互古以來就讓全世界「震耳欲聾」

的瘋狂。精神分析願向瘋狂虛心求教，對激情已失的社會乃是

一大威脅。儘管如此，拉康卻也語重心長地說，精神分析必須

以批判精神反省自己的題處，其重要性不下於本身的工作。精

神分析師雖可陪伴病患走到「狂喜性的局限J 這種矛盾心境，

卻沒有能力帶他前往「真正的旅程的起點」。

二〈精神分析裡的攻擊性〉

〈精神分析裡的攻擊性〉（“Agressivity in Psychoanalysis”) 
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開篇就是一段聲明，清楚指出其理論鴻圖為何。拉康擬藉此文

開發某種觀念，可以轉變攸關攻擊行為的臨床經驗，使之不再

變動不定，從而「可供科學之用」（頁八）。有人以武斷教條斥

責精神分析，拉康急起反駁，強調其隨時都可演進的特性，也

突顯其吸納新觀念的能力。精神分析探究的對象是人類主體，

也像後者一樣會「保留各運作階段所遺留的活標誌」，因此是一

個開放系統，隨時都在備戰當中。若有必要，隨時也會承認各

種理論新傲。有「開放」就有轉隙，而佛洛依德在其英雄式的

知識之旅兼程前進，每當遭遇到「死亡本能」 （Todest巾的虎視

耽耽如獅身人面獸之時，也確實就是他深陷其中，為「棘關」

(aporia）所阻的一刻。「棘關J 一詞，拉康不斷在本文中用到，

目的在為精神分析掌握其在哲學上的傳統要衝。舉例言之，亞

里士多德在其〈倫理學） (Nicomachean Ethics） 裡就曾辯稱，不

同的信仰往往矛盾難容，但看來又合情入理，無分軒鞋，「棘關」

於焉形成，而哲學的主要工作之一，即在面對這種「棘關」上

的難題 (1145b）。獅身人面獸果然是理論發展中此一階段的比

喻，則拉康要求讀者記住的或許便是佛洛依德所珍視的這座塑

像。這個喻詞雖小，每讓人想到愛迪帕斯（Oedipus）王所解之

謎的劃時代性泉源。塑像由獸身女面組或，有翼但挺立在大地

上。「棘關」不僅指「謎團︱，縱是「死亡本能」一詞也在彰顯

其意義。至此，「死亡」突然出現在「生物學語域」（register of 

biology）裡，大有突破佛洛依德所謂他的思想裡的「達爾文

(Charles Darwin）脈線」之勢（SE. I: 303）。他的自傳（一九

二五年）裡有一句名言述及自己何以決定學醫。他說他曾引過

歌德論自然一文裡的話來「平衡」達爾文的理論，而且還曾做
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過一個夢，歌德的話便是夢中的挑樑大戲。不過史特拉奇 (Jam臼

Strachey）下過一個注腳說明，佛氏所指那篇「關於自然的殘稿」

(Fr，郁悶nt iiber die Natur） 實則並非歌德所撰（SE. XX: 8）。我

們如今閱讀這一部分，不妨就讓佛氏自說自話，假定他思想、中

從未有過純科學或生物學的階段，而打一開頭，達爾文的影響

就比（這個假）歌德差了些。這篇簡略的自傳寫於〈超越快樂

原則〉（一九二0年）付梓後的第四年，可能是佛氏擬重塑其思

想史的策略之一。如同〈〈失竊的信〉講義〉和〈鏡像階段〉二

文，拉康在本文中也要拯救「生物學的佛洛依德」。他的確學步

佛氏，試圖把他附會到隱喻和神話的領域去。而要把理論推展

到這種範疇，吾人必須連用想像力來重讀前人之作。

拉康強調，語言乃精神分析的基礎，而後者經驗中「意義

的辯證住了解」己預設了一個「把自身．．．．．．呈現到他人意圖中

的主體」（頁九）。在本文中，拉康尤其關心他人的各種意圖。

分析完成的一刻，主體已將自身獻出，「讓自己能夠為人所了

解」，而精神分析師也護持住了他「超然的理想角色」。但是像

人類一切的活動一樣，精神分析也難免可能的錯誤。精神病患

走出心理諮詢室，到分析師那邊吐露自己的攻擊性傾向。不過，

他絕非做了這件事便罷﹔他在治療時，還會藉「行為復現」再

度顯露他的攻擊性。他道出過去，抒解了過去所帶來的痛苦，

臨而在象徵性地「重演」過去時，把眼前的精神分析師也牽連

入內。是以「攻擊」就變成「所有主體性的兩極結構」的一部

分（頁－0），不可須與離。拉康於此所關心的是，分析師的攻

擊性和受其分析者並無大異，也就是說，精神分析對話上的兩

極都蓄滿了攻擊的電。至於顯現在精神分析中的種種攻擊特
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色，拉康以「攻擊特性」 (l’略ressivite） 一詞稱之。這是人類主

體的組成要項，乃侵略行為的意圖「樣像」，也決定了分析上的

技術和形式。攻擊性還是自戀狂的親家，故而提供了一套自我

結構的指標。我們對於精神官能症的認識和對於文明的持續不

滿，乃拜無所不在的攻擊性所賜之機才得玉成。拉康揭管命篇，

就開創了一個咄咄逼人的修辭張力，介乎其理論大計與對執業

治療師的耳提面命之間。他的大計所要澄清的是攻擊性在精神

分析裡的關鍵地位，包括佛洛依德「死亡本能」這道「棘關J

在內，而他耳提面命的對象是精神分析從業員，希望他們在專

業接觸時維持住「超然的理想人格」，如此才能為病患提供「一

面撤塵不染的明鏡」（頁一五）。療程的嚴格晶管乃於此平衡了

理論版圖的擴張。

此一分析性對話兩端的弦，拉康扯緊不放，而象徵意圖也

瀰漫在分析經驗裡（頁－0）。主體的論述武斷而有其目的，分

毫不爽，即使在他猶疑難決，沉默不語，溜嘴失口，錯誤連連，

遲到拖延或缺席迴避之際，亦皆如此。而不論對精神分析師或

對病患的家屬來說，主體的論述也都故意在削減其力量。在這

裡，攻擊性可見於任何一方。正如主體削弱、瓦解了他的眷屬，

他的雙親一且現身，也會對他造成威脅。儘管如此，由於攻擊

性乃一象徵過程，缺席的父親或母親的影響力仍然很大。對主

體來講，那些揮之不去的內化「樣像」都具有「形塑的功能」

（頁一一），尤具力量的是那具殘破軀體所形成的「樣（象」。在

拉康所闡發的「鏡像階段」觀中，後者位居樞紐，同樣舉足輕

重。拉康為了說明攻擊性的這個面向，乃如實刻畫二到五歲之

間的兒童掏出布娃娃肚中碎布的行為，由此又扯到包雪的畫作
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去：包氏的作品可是具有「折磨人類」的力量。然而拉康筆端

涉此，理論語言陡地變艱變澀，譯者根本無從揣摩，而譯事要

求之高又隨句遞增，因為拉康假設我們都懂包雪〈俗樂之園〉

裡的象徵語言，都知道這幅三聯畫與〈最後的審判〉之間的關

係，＠也都曉得他把二者當攻擊性的視覺寓言用，更清楚這些

種種的組合乃精神分析發現的表徵，令人表志不安。拉康論文

裡的這個片段，任何讀者都有權按自己的想像加以譯解。下面

的試筆只能算是我在補舊譯之不足，一無取而代之的意思：「包

雪的畫作畫到有人在用原始的口部器官自查器，也畫到下水道

裡的衍生物，各式各樣的魔鬼已經從其中的攻擊性意象裡的普

遍性產生了」（La Prevalence parmi elles decouverte par l'analyse, 

des images d’une autoscopie primitive des organes oraux et derives 

du cloaque, a ici engendre les formes des demons. ﹝E.105﹞）。拉

康隨之指向畫中的「兩條S形嚴線（ogee）和產『道J (a時間，

tiae）」（頁一一）。＠

拉康以為，「蓬勃的『開裂』乃人之所以為人的組成要項」

（頁二一）。上述三聯畫中間的一聯便充滿了這種拉康意象的

視覺對應體。遊裂了的子英生出各色人等，賴漿果和其他水果

為生，外加包雪畫中無所不在的禽類。水草生出透明的球體，

既是令人愉快的各式圓頂，又是籐蔓開展的胚芽。這些結構體

的開口通常都飾以 S形碳線，也是其口腔、肛門，甚至是陰戶。

三聯晝的右聯畫地獄裡的群魔，其中滿布毀滅意象的程度一如

中聯之塞滿了色情景緻。包雪的共感交鳴（synaesthesia）於此變

得很暴力，恐怖萬狀。左聯寫觸覺與眼識，混陳了中聯的味覺。

在右聯，樂器轉成釘刑用的十字架與肛刑用的器真。一把鋸刀
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突出於置放腦部與其他感官的兩耳之間，而一顆碩大的膀脫也

已經變成了蘇格蘭風笛。緊接著是一頭惡形惡狀的猛禽在吞噬

地獄魂魄的屍體，然後把回收所餘清除到地獄中一個孔洞裡。

由於這幅三聯畫自成系列，上述右聯乃把觀畫者帶離快樂原

則，並在藝術與音樂遊生處展露攻擊性的變幻莫測。中聯上頭

鎖著一頁蝴蝶片，而佛洛依德雖然沒有向包雪借典，或許會發

現就各自的目的而言，他和拉康才真該想到這個小裝置，因為

伊甸園和祖獄乃因之才得與俗樂之園耽鄰而處。愉價與毀誠故

此混陳，各畫板上不同的感官經驗也由是聯結。

精神分析的理論不是一成不變，而是會向修正開放的。拉

康或因想要強調這一點，才把佛洛依德寫得很不堪，說他在「死

亡本能」這道「棘關」前愣住了，又認不出「自我所忽視的任

何事情」（頁二二）。不錯，佛洛依德似有將自我神話化的傾向，

視之為布陣設防的戰士，被迫在兩翼之間奮戰不懈。自我位處

調人，居間輯旋內外世界：自我「必須捍衛自己的存在，向毀

滅脅迫之的外在世界宣戰，也必須討伐需索無度的內在世界」

(SE. XX.Ill: 200）。不過，到了一九三0年的〈文明及其不滿〉

(Civilization and Its Discontents） ，佛洛依德對自我的看法就比

較接近拉康了：

在常態下，我們最有把援的事情是感覺到自己，感覺到

自己的自我。我們身上這個自我有其自主性與單一性，

和其他東西截然不同。精神分析上的研究首度發現，自

我在吾人自身的呈現有其欺騙性，而相反的，自我可以

在不分楚河漢界的情況下內續成一種無意識的心智體，
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我們稱之為「原我」（id）。「原我」亦可謂此一心智體的

正面呈現。

佛洛依德引戀愛作為常例，說明自我與「外界J 之間的吟界何

以有所模糊，然後繼續說道：

我們從病理學認識了許多狀況，有的是自我和外在世界

的界線未定，有的實則根本錯畫了兩者。有的例于顯示

人身的許多部位一一甚至色括受、想與諸覺等心智生命

一一對這個人而言似乎都與已無闕，好像根本和他的自

我無涉。有的個案則顯示，有人會把某些事情歸咎於外

在世界，即使這些事情顯然因其自我所致，而且也應該

自我承認，亦然。（SE. XXI: 65-6) 

佛洛依德於此所發展出來的自我觀，並非以一八九五至一九一

四年的早期生物學主義為基礎，亦非以一九三八年的英雄主義

神話學為根抵。在兩次世界大戰的年頭，後者的抬頭自有因由，

而此時佛氏亦已草成〈精神分析綱要） (An Outline of Psycho

analysis） 。其中撮述了佛氏之名如今已為其同義字的「掃蕩科

學」（crusading science）上的發現。＠更有甚者，他在〈文明及﹒

其不滿〉裡以某種理論來想像自我的善變不定，預告了拉康所

思索的破體殘軀的惡夢及其在〈書寫選集〉開卷二文中不斷向

包雪借喻的事實。佛氏自我論的開展有賴「錯生」或「誤構」

(misconstruction）他的早期理論，如此才能開花結果，顯出其

真正有用的一面。
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儘管拉康在文未明白提到〈文明及其不滿〉（頁二八），他

此刻卻更注意〈自我與原我〉論「負面治療反應」一節。在這

個文本中，佛洛依德游移在顯見與潛抑之攻擊隱喻間，嘗試藉

許多意象來說明精神分析師的臨床角色。分析師面對病患潛意

識裡的罪惡感，要打的是一場艱困無比的戰。他若不能直接克

敵致勝，就會採取拖延戰術，逐漸「掀露」障礙意識下的根源。

要削減病患罪惡感的強度，所需要的是一種「穎似的力量層」

(similar order of strength）。如果分析師能夠讓「病人將自身置

於其自我的理想、處」，則上述力量只能出自分析師本人的人格。
此事一旦發生，分析師便要面對他最大的試煉，也就是要「對

病人扮演先知、救主與贖罪者的角色」，從而剝奪了病人的自

由，使之順服於他的病理應對（SE. XIX: SOn.）。分析師的攻擊

性由其人格的權與力構成，要發揮療效，就必須師法基督、蘇

格拉底（Socrates）或莎劇〈暴風雨〉裡的公爵法師普拉斯皮諾

(Prospero）之範例而知所節制。依拉康之見，蘇格拉底乃「精

神分析的先軀」（頁三二三），而蘇格拉底式的「自我抹滅」

(self-effacement）乃精神分析師必備的人格超然的楷模。＠拉

法西佛庫（Fran\:ois de la Rochefoucauld）認為「自愛」 （amoi汀，

propre ） 是所有人額行為的隱密動機，而分析師在培養出喜怒不

形於色的態度，知道如何隱匿藏身，學會了不以人格示現，並

養成泰然自若的應對神情後（頁一三），確實可以使「自愛」有

所樽節。拉康推崇拉法西佛庫，認為他洞燭機先，對自我的分

裂性格有所認識。＠精神分析師必須一面抵擋病患，防止他把

自己帶進病痛之中，一面也要抵擋自己，對抗扮演先知的誘惑。

像蘇格拉底一樣，分析師反而是個知識上的助產士或「接生婆」
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(maieutic ，頁一五），可以幫病人在意識狀態下「生出」過往

的隱念潛思。

拉康借典的高潮出現在本文倒數第二節。為了進一步闡明

「人類自我的形式結構．．．．．．乃取決於其攻擊性」的論點（頁一

六），他引介了柯辣恩（Melanie 間ein）、布荷蕾（Charlotte B品，

ler）與柯勒（Elsa Kohler）所做的兒童發展研究，又介紹了尚內

(Pierre ﹞anet）的偏執狂著作、華隆的鏡子實驗（此番係全引），

以及赫拉克利圖、聖奧古斯丁與拉法西佛庫在精神分析上的各

種前軀發現。自我絕非強固的防禦祠堡，而是絲絲相連的連串

攻擊行為，「各種鬥狠好強的形態」無不畢集，包括「形形色色

的詮釋展現之間的冷戰」在內（頁一六）。自我的侵略行為不僅

導向本身的外在世界，因其涵括一組「惡質的內在客體」 （kakon)

網路，所以表面上也真備了一種能力，可以說明主體「在種種

生活接觸上的疏離感」（頁二0）。＠見童常為鏡中映像及其反

射出來的未來幻象所騙，而拉康為強調其程度之深，乃在此際

撮述「鏡像階段J 的觀念。見童受騙之後，任何事情都會看錯：

他在世間的地位及其自我的實質，實則並非如他所期待的那

艘。鏡中有的不是「神入」（empathy）與心境上的「感同身受」

(Einfiihlung ’頁一九），有的只是鏡子本身的幻詐，如此則精神

分析之難以認識自我的攻擊性與異化疏離，在某種意義上也就

全然不言可喻。自我會小心翼翼地隱藏「偽裝」、「轉移」、「否

認」與「分別」（division）的方法﹔拉康說，以軍事工事為喻來

描述上述自我的各種運作，實已成為老掉牙的做法（頁一四）。

職是，佛洛依德雖未能認出自我「在接受自語言的指涉作用裡

所忽視、耗竭與緬綁」的任何東西（頁二二），但他這種「錯生」
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誤構其實或亦可視為是在為自我本身的「錯生」提供關係重大

的洞見。更深一層說，我們文化「反辯證的態度」也致力於把

所有的主體性化約到自我身上，其目的正是要讓「客體化的各

種目的」（objectifying ends）來「進行統御J （頁二三）。我們如

果把攻擊性了解為自我的意圖同體（coordinate），則其意涵大

矣，可從精神分析理論史進一步拓展到文化意識形態的範疇。

拉康在本文收梢處探討了這些意涵。在此過程中，他大大

擴張了自己攻擊性理論的修辭力量，所用之主典率皆出自黑格

爾論主、奴的〈精神現象學） (Phenomenology of Spi耐）裡的著

名章節（B. IV. A. paτ品. 178-96）。拉康嘗在柯哲維（Alexandre

Kojeve）的指導下閱讀康德 (Immanuel Kant），不過〈書寫〉裡

卻不曾交代柯氏之名。一九三三至三九年間，柯氏曾在高等實

驗學校（主cole pratique des hautes-etudes）開設系列黑格爾〈現

象學〉的討論課，拉康都按時前往聽講。據柯氏對黑格爾的解

讀，主與奴之間的辯證在意識的形成上關係重大。雖然黑氏嘗

因庫辛（Victor Cousin）引介在有生之年即已登堂進入法圈，他

的思想卻在轉介的過程裡被法國化了。庫辛身後一百年，柯哲

維在他的研討課上還黑格爾一個真身原貌，把焦點鎖定在〈現

象學〉中的某些章節上。拉康和柯氏一樣，也要開設系列著名

的研討課，俾便重整早期大師的著作。柯氏和拉康年齡相仿，

俱是深具魅力的講堂名嘴，也都變成「欲望」 （Begierde ） 的理論

家，更是口若懸河的大卡司，身後都留下一些糾結難鍾的思想

性的文本記錄。＠如同魯婷妮絲蠶的觀察，「拉康之於佛洛依

德，正如柯哲維之於黑格爾。拉康是文本的詮釋者，但......他

認同柯氏的『角色J ，卻是為了重振上述那個維也納人的發現



58 閱讀理會

裡......深具顛覆性的先見之明。」＠柯哲維的解讀有一緊要關

目：他認為黑格爾的作品早在預告馬克思的帽起，所用的「自

我意識J (Selbsthewi叫做的／self-consciousness）一詞尤為可見。在

德文裡，此一名詞可以暗示「自信扒在英文中卻大為不同，有

「尷尬」之意。開始的時候，主人大權在握，對於事物和奴隸

均可頤指氣使，似在安享「自我意識J 的基本權力，然而主人

「所施加於他人者」，實則「也會還諸其人」。主人權力唯一足

夠的認可來源，可能是「獨立的意識J ，不過奴隸所能貢獻的唯

有卑躬屈膝的奴性而已。黑格爾又說道：「如同貴族職級的本

質和其所欲求者相反，奴復完成時確也會轉變為其當時狀態的

對比。奴役乃一受迫而返求諸己的意識，自反而縮之後，會轉

變成真正獨立的意識。」欲望追求的不是客體，而是另一客體

投桃報李後釋出的欲望。主人給奴隸帶來的不是這種欲求中的

承認，而是他全部的異化或疏離感 （Entfremdung) : 

﹝奴隸的﹞整個人已故恐懼給抓住了，因為他已經歷過

「死亡J 那位絕對的君王的可怕。在那個經驗中，他的

男性氣慨盡失，身上的每一根纖維都在顫抖，任何隱周

的東西也都搖落到各種基底上。＠

這一段話像是座溫床，馬克思「異化的勞動階級」的觀念由此

發展而出，拉康對攻擊性的結論性思考也一樣。＠

拉康力稱，一般人都誤會了攻擊性，以為這是正常的美德

或力量，又以為是自我發展上的自然成分，於社會的運作也不

可或缺。拉康大膽暗示，此種到處可見的社會達爾文主義其實
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正見於達爾文本人，蓋達氏「凸顯了維多利亞社會的各種弱肉

強食，．．．．．．並．．．．．．使之合法化，而所憑藉的正是強者競逐自然

獵物的『放任政策J (laissez-faire）的意象」（頁二六）。依這種方

法讀來，達爾文神人同形論式的隱喻就變成其人理論的意識形

態基盤，而且絲毫無誤。拉康如此閱讀達爾文，並不是沒有前

跡可尋，早見於他稍前轉向生物學求取論喻，同時又懷疑佛洛

依德的實際生物學主義有何意義等事實上。雖然如此，我們所

生活的「這個達爾文世紀裡的野蠻作風J （頁二六），即使在達

爾文之前，也已經黑格爾的主奴鬥爭予以闡明。黑氏還據此演

繹了「我們歷史上全部的主、客體的進步」。而「戰爭」取代了

蘇格拉底或精神分析式的「打破砂鍋問到底」，變成「一切進步

難免與必然的『助產士』」（頁二七）。可悲的是，現代社會提昇

了自我，以及隨之而來的功利主義式的人生觀，卻讓感情變質，

顯得惹人厭。現代圓家機器所要求的是的中性的主體。因此，

分析師雖然覺得精神分析有其局限，精神分析仍得貫徹職責，

面對自我裡的攻擊性，仍得認清即使是佛洛依德都曾受其所制

的「死亡本能」。這個世界只提供我們兩種選擇，一是「審慎的

民胞物與的處世情懷」，男一是「最可怕的社會地獄」，而精神

分析的職責便在為病人打開一條活在是類世界裡的「意義之

路」。

三〈話語的功能與場域〉

一九五三年，羅馬大學（University of Rome）召開了一場



60 閱讀理由借

「法語精神分析家會議」（Congres des psychanalystes de langue 

fr an伊ise），拉康到場提出論文，後來經過細心增刪修訂，即為

〈精神分析中話語和語言的功能與場域〉（“The Function and 

Field of Speech and Language in Psychoanalysis”）一文，通稱〈羅

馬論述〉（“Rome Discourse”）。拉康在前言中業已明陳，此文旨

在談一群法人男創「法蘭西精神分析學會」（Sode泛的m;:aise de 

psychanalyse）的效應。＠機制與機制之間的政治，某些精神分

析師擬窒息話語並為異議者消音的作為，拉康隨手拾來，無不

成為卓絕的立論機緣，俾便維護話語和語言精神分析的根本重

要性。精神分析倘為「談話治療法」（SE. XI: 13），那麼分析師

一旦滯浪不前，停止傾聽彼此的話或疏忽了病患的語言，甚至

間顧了佛洛依德的學理的文本性，又有什麼將來可言呢？羅馬

在傳統上是一座「四海都會」（頁三一），也為佛洛依德〈文明

及其不滿〉裡的心靈提供了推衍得最細膩的考古意象之一（SE.

XXXI: 69-71），故可謂拉康宣言最完美的發表地。拉康此文的

一大關慎，是要把注意力集中在「佛洛依德所有作品的詩學上」
（頁－o二）。在羅馬比喻中，佛氏自己也曾強調過這個詩學。

以象徵的層面衡之，羅馬也滿符合拉康的目的，因為據葛流斯

(Aulus Gellius）的〈雅典之夜｝ (Noctes Atticae) ＇®梵蒂岡山

(Mons Vaticanus）在語源上和話語的稿失有關。拉康寫來諷意

飆發，保留了某種口語遞傳上的虛構意味。他擬藉此重建精神

分析在話語和語言上的各種基礎。他數度以「話語J 明指自己

的文本〔如頁五五及九三），然後易身而處，設想聽眾擬弄懂他

的話的處境。不過在腳注裡，他也字斟句酌指出發表用的文稿

做過哪些修改，和原作又有何不同。雖然如此，他的論述中最
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不尋常的特點，或許在他不斷用到艾略特（T. S. Eliot）的〈荒

原｝ (The Waste La叫），視之為結構上的類比。他不僅數度引用

艾氏（如頁七一、七七及－o六－七），還效法其人，把腳注用

得有擬諷況味。他的注和〈荒原〉的注一樣，甚至也像吳爾芙

夫人（Virginia Woolf) （三個基尼｝ (Three Guineas） 裡的用法，

都在為讀者男闢釀徑，讓他們可以直接面對一些沒沒無聞的精

神分析或詩學文本，同時也可以見證現代文化支離破碎的窘

狀。他像葛流斯一樣，為各色異晶什物分門別巔，徵引對象則

包括藍被 Oean Arthur Rimbaud）、渡霍寞的ichol品 Boileau）、

馬拉美、巴斯葛（Blaise Pascal) 、莫里衷（Mali，主re）、梵欒希（Paul

Valery）與彭遮（Francis Jean Gaston Alfred Ponge）等人，並夾

雜間引了下列諸人的著作：李維史陀、馬慶諾斯基（Bronislaw

Kasper Malinowski）、柏拉圖、黑格爾、海德格一一當然還要包

括佛洛依德。

拉康旁徵博引，但有一嚴肅的知識論目的在焉。〈精神分析

裡的攻擊性〉末節稍稍涉及精神分析的地位及其與別的人文學

科的關係（頁二六0）。在〈羅馬論述〉裡，拉康縱然不採類如

傅柯在〈事物之秩序：人文學科的考掘｝ (L的 Mots et les choses: 

une archeologie des sci凹的 humaines, 1966）裡所用的敘述策略，

他對這個題目還是再三注意，殷勤研究。傅柯堅稱從十九世紀

開頭以來，生物學、經濟學與哲學都曾提供選擇一一時而還是

典範楷模一一讓我們了解人類，例如生物學把焦點集中在功能

的概念上，經濟學談衝突矛盾，而哲學則致力於符號的研究。

後來心理學、社會學與文學研究自立門戶，分別成為專業學門，

和上述概念也各有對應上的類似處。不過傅柯又說，這些學科
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中最具創造性與革命性的研究，得俟諸上述概念整合過後才能

產生。＠佛洛依德就是這種「陰陽互補」（cross在rtilization）的

最佳產品﹔用傅柯的話來說，他「把關於人的知識帶進訓話與

語言學的殿堂。」＠大家都充耳不聞佛洛依德式的義理訓話

(philology），尤其視若無睹於精神分析師養成時的這種訓練，

拉康卻發現此一學科和下面兩件事關係密切：其一為精神分析

形成各種建制，威權主義日漸高漲﹔其次是心理分析已經放棄

理論與實踐上的革新，遑論創新。精神分析最需業者按時展現

判斷力（或無能為力），業者不時也需要「異議悸論的辯證試驗J

（頁三二）。然而，歧異或革新都沒有什麼特殊的價值。拉康反

而結論道：

觀念重審其過去歷史，反省其主體功能，由此所獲之意

義如果用得像倒行公亭，反而會鈍化觀念本身。而我們

的當務之急，就是要掙脫這種觀念。毋庸置疑，這是為

人師表者的主要功能．．．．．．。如果忽略了這種功能，意義

就會因某種行為而變得模糊。這種行為的效力完全玩意

義而定，而精神分析挂巧的各種規則在化的成為純秘訣

之後，也會剝奪分析經騎土的任何知識地位，甚至是任

何「現實」的評判標準。（頁三三）

精神分析倘要恢復健康，走出「自己的混沌迷離」（頁三四），

就必須反求諸己，撫躬自問其分析方法。如此理論上的內視活

動，拉康在前一篇反思分析師的攻擊性的文章裡已經著手從

事。在本文中，他致力於重驗佛洛依德的主要理論概念。他的
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方法是在不打破「術語傳統」的前提下（頁三二），樹立一些概

念上的對應體，使之等問於某些當代人類學與哲學上的名詞或

觀念。拉康於此擬再仿佛洛依德冶生物學與義理訓話於一爐的

前例，所不同者在他更新了理論的生命，從人類學與哲學中締

造新獻。儘管他表示要匆忙趕完這個理論大計，自己甚或可以

在這道快餐裡也分得一杯羹，他卻是詩大其辭，一貫語帶玄機

虎虎有力的作風。精神分析每因分析師自命權威，在職業上躊

躇滿志，或因行事如儀，連佛洛依德不可不讀的作晶都無暇一

顧，而致理論頹唐，實踐無方，了無生機。拉康筆攻心計，遣

詞造句都在力挽狂瀾，希望施灑知識肥料，為精神分析帶來盎

然生機。

在〈取火〉（“The Acquisition of Fire’” SE. XXII:187-93) 

一文中，佛洛依德視希臘神話裡的失神普羅米修斯（Prometh-

eus）為文化英雄，從而繼續推衍他在〈文明及其不滿〉裡所用

的同一典故（SE. XXI: 90n.）。控康發現潛意識「確為普羅米修

斯式的」（頁三四），因此不特回頭再談佛洛依德本人，抑且堅

持類此英雄式的發現會再三發生於一般業者日常的精神分析

中。＠然而，精神分析發現上的火炬同時也是吸引力和畏懼的

來源：「那是揭開權力的臉龐時會抓住人的那種驚駭，會讓人

甚至在手不擂臉的情況下掉頭就逃」（頁三四）。這幅摩西遮面

圖內有若干曖昧之處，不過都知所節制，也都在強調分析師面

對病患時難免的自我發現的機會。拉康戰戰兢兢，非常注意這

種負面的醫療接觸（頁一三），而了解及此，我們就不可能只把

這種情況讀成分析師在揭開病人的面紗。分析師其實也在掀露

自己「權力的臉龐」（但長伊re de son 仰uvoir，且 242）。佛洛依
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德的發現裡的普羅米修斯之火和個別分析師的權力之間有一道

鴻溝，拉康引白朗寧（Robert Browning）「眾日所組成的肉體」

一旬以填補之。精神分析師對語言和話語若興趣缺缺，不是忽

視了權力，就是縮小了自己的權力，而拉康非常關心這種現象。

他回顧當前的精神分析文獻，察覺其重點已由象徵轉向想像的

功能、原欲的各種客體關連的概念，以及「反移情」在精神分

析師的養成訓練上的重要性。近年來所形成的這三種強調，對

分析師都是誘惑，會逼著他們放棄精神分析賴以存在的話語基

礎。職是之故，分析師不但不從諸神那裡取火，反而拒絕了普

羅米修斯，把自己弄得像現代的「反英雄」（anti,hero），「以徒

勞無功的探索名噪一時」（頁三六）。如今的精神分析和往昔不

同的是充滿恐懼，一無歡笑，行事如儀而徒具虛文，像煞機械

刻扳又偏執的精神官能症。有人把精神分析上的方法應用到精

神分析這一行，從而使許多為使之活絡而傳下來的作為，看似

為抵禦語言權力而構築的精巧工事。分析師固可藏身其中，避

免在醫療接觸時曝光，而為精神分析的理論史寫下關鍵性的一

頁的「珠胎暗結」（mecon間的ances） 從此也要攤開在陽光下了。

比方說，分析師或會面對佛洛依德的雙詞或三詞語模，例如「意

識一潛意識的」（conscious-unconscious）或「原我一自我一超我」

(id-ego晶iperego）等，或會遭逢他突然發現的「死亡本能」與

超越「快樂原則」的後續發展。值此之際，分析師會禁不住說

惑而採行一種非歷史的「一視同仁J 作風。儘管這些「棘關J

和「錯生」或「珠胎暗結J 曾經鴻濛初判，對理論的開展有推

渡助瀾之功，分析師也會忽然不顧。拉康發現，這種防禦策略

在美國尤其盛行，無論行為主義、人類工程學或心理學，在此
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都「站在精神分析經驗的對臨之處」（頁三七－八）。＠如果茫然

於精神分析視為基礎的一些理論觀念，就懂不了其技巧，也難

以應用之。倘要逆轉這種情況，就得熟讀佛洛依德，因為不讀

他所寫的東西，就無以體認他的發現所具備的普羅米修斯一般

的力量。同理，我們也可以把精神分析師的「面紗」看成〈出

埃及記〉裡摩西（Moses）臉上的「帕子」（Exod. 34:33-35），或

〈哥林多後書〉中保羅（Paul) 提到的同一物件（2 Cor. 3:13-

16）。前者罩住分析師的權力，用意在使之變成負面療行的一部

分，後者則牽絆住「理解」或「認識」，使之無從產生。

在我們深入續探拉康文中的三個部分之前，先看看他所謂

的「擬諷文體」（ironical style）或許幫助較大（頁三一）。據昆

第良（Quintilian）所見，擬諷乃比喻之辭（figure of speech）或

修辭上的借喻，我們所見所知都因此而和所說者矛盾相反仙，

stitutionis Oratoriae, IX .. xxii. 44）。拉康的擬諷則比這種古典定

義或模態深厚而寬廣。早在第三部分，他用一段話就辦了一場

群英會，讓蘇格拉底、柏拉圖、黑格爾和齊克果（S~ren Aabye 

Kierkegaard）共聚一堂，以便向世人宣示在蘇氏的「欲望」中，

我們可以經驗到「原封未動的精神分析之謎」（頁八0－八一）。

〈精神分析裡的攻擊性〉中，蘇格拉底有其天職，而上述這段

話不僅挑明他和精神分析的天職一般無二，同時也為拉康所用

的「擬諷」拋出了一塊重要的叩門磚。在〈擬諷的觀念｝ (The 

Concept of Iro吋）一書中，齊克果說黑格爾把擬諷理解為「無限

又絕對的一種負面性」。＠如果將此種擬諷觀視為生活方式，蘇

格拉底當為其最基本的範例。這種廣義的蘇格拉底式擬諷，維

拉斯托士（Gregory Vlastos）的近著〈擬諷家與道德哲學家蘇格
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拉底｝ (Socrates: Ironist a吋 Moral Philosopher） 裡有一段最佳的

描寫：

如果你是蘇格拉底大獻殷息的小雅爾昔比亞德（Al

cibiades），你得自我獻策，自行斷定他如譴語般的提諷

講的是什磨。如果你弄錯了，而他也知道你走錯了路，

他可能不會翹指糾正你，史不會覺得有必要點自你心中

的謬誤。如果這一切都只因芝麻大小的事而起，其實也

無甜。但是，姑且不論他愛不愛你，這一切所涉如果事

關重大，那要如何是好？他用那種麓語般的方式說他愛

你，讓你本應另作他想，卻因此而毫無顧慮地就一廂情

顧了。他明知你已經走上歧途，卻還是讓你一錯再錯。

你有什麼好說的呢？當然，他不是不在乎你應了解真

相，而是說他史關心其他的事情。這也就是說，如果你

可以走到事實這一邊，那必然是你為你自己找著的。＠

在這種意義下，擬諷就不僅是修辭或語調上的問題，而是由主

體的某種宣言構成。主體的權力乃來自於他如何約束自己的權

力，也存在於聽者和他共享同一辯證性計劃的斷言上。控康的

法文本〈書寫〉開篇引了布封（Georges-Louis Leclerc Bu缸on)

「文（s吋le）如其人J 一語，隨後又修正之為「文如吾人所對談

者」＜£. 9）。此時的拉康，似乎便在為其蘇格拉底式的擬諷準

備，為其全盤的宣言壁畫。

擬諷即為「文」，為「體」，所纏涉者包括說話者與聽者。

拉康〈羅馬論述〉第一節開頭的幾段話中，就把這種意義下的
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擬諷帶入精神分析經驗的核心。蘇格拉底式的擬諷不僅是拉康

特地為本文所選的呈現模態，也是治療時的對談媒介。拉康說：

精神分析只有一種媒介，亦即病忌的話語：．．．．．．只要有

人傾聽，任何話語都會有回擾。那怕是「況款J ，也是一

種田擾。（頁四0)

話語和語言都有其創造性的、達意性的與治療性的潛能。但拉

康非特不曾為此讀一語，還全神數落其缺失和過猶不及。精神

分析的語言功能有些一度被當成馬耳東風，不過還是位居關

鍵，十分重要，例如沉默所造成的虛空感、花在自由聯想上的

心力、主體因不滿所說而致挫折頻生，以及話語行為輔冊毀損

等等。對病患、精神分析師或教師而言，沉默所致之虛空感常

常像色誘或試煉，沛然莫之能禦。即使擋得住想用聲音填補虛

空的誘惑，而沉默也能維持得下去，也很容易把「虛空」錯解

成在「自我觀照」或在做「內省」的工作。同理可知，花在自

由聯想或「作業歷程J (working-through）的心力（SE. XII: 155) ' 

也可能讓人矮化成另一種色誘（頁－00）。病人向分析師說的

話，後者可能以想像性的建構視之，而主體若和他的分析師「主

子J 玩起黑格爾式的奴隸遊戲來，他的「基本異化J 可能會重

新顯現（頁四二）。前文提過，柯哲維曾透過馬克恩來解讀黑格

爾，而拉康此刻的語言，再度是借自柯氏「異化勞動」的意象。

論述稍後，就在拉康凸顯了黑格爾和「作業歷程」 （durcharbeiten)

之間的聯繫續不多久（頁九九－－00），拉康又澄清道：他並

不把馬克思畫歸史家之列，對他的正面興趣也僅限於他所扮演



68 閱讀理論

的角色「理想」可為精神分析語言注入新血（頁五一）。由是觀

之，拉康之閱讀馬克思與黑格爾，猶如他在論攻擊性一文中之

閱讀達爾文，目的都在實現稍後傅柯所說的「知識上的陰陽互

補」。＠然而拉康眼前的重點卻是：精神分析時的話語與語言

的功能若乏足夠的理論反省力，治療師所冒的危險會包括「誤

解」與「毀滅性的介入」，徒令主體異化的「定滯狀況」春風吹

又生（頁四三）。由於「分析師介入的程度可以決定病人能享有

多少自由」，他最不顧意面對的情況故為輕易就暴露自己的憂

慮。主體「所確定的各種事情」，分析師只能再度像蘇格拉底一

樣姑妄聽之’「直到最後的幻象都已消失為止」（頁四三）。

控康得理不饒人，大大強調了涉及話語的各種癥結，接下

乃轉向馬拉美以錢幣喻一般語言的意象。經過層層轉手，錢幣

的紋路總會磨損。拉康說，話語即使已經磨損，仍然具有象牙

或大理石縷嚴晶（te間ra）的貴重功能。講這個話時，拉康似乎

急於超越馬拉美的隱喻，代之以自己更有力，更為撲朔迷離的

類比。拉康將話語比諸鎮嚴品，有如陶器剖成兩塊，吻合之後

可以形成神祕的口令。和馬拉美的錢幣比喻不同的是，拉康上

述意象有一特殊意義，是由兩個積極的參與體所組成。拉康意

猶未盡，繼續暗示道：甚至連精神分析師都習慣於像考古學家

一樣工作，習慣於從病患的話語中將碎片組合成形。不過分析

師可能因此產生幻覺，以為自己和主體的現況有某些直接的「接

觸」。實情並非如此，分析師力之所及的也不過是「可以將他和

作為自我的主體聯繫在一起的那種想像性的關係」（頁四五）。

到目前為止，拉康舉了若干空洞的話語的例子，而「既往

症」（anamnesis）便存在於其對立處。拉康所用的這個名詞，部
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分典出佛洛依德，蓋後者曾經研究過讓病人陳述症狀的技巧。

雖然如此，佛氏卻很快就招認這種方法極不可靠：

諸如歇斯底里症一類病症的起因為何？我們要討論這個

問題，就該從「既往的病歷」著手查起。我們詢問病息

或相關者之間的，不外乎要找出他們認為形成病根，發

展成這種神經為兆的有害影響。當然，通常會讓病人帶

懂於自己病情的因素，通過都會讓我們循此方法所得到

的發現變得虛假不實。（SE. III: 191) 

儘管這樣，拉康卻下工夫想要懷復「師往症」這個詞的古義，

而這個意義可能早就隱涵在佛洛依德所考掘的某觀念中。柏拉

圖有一理論，認為我們生活中所能記得之事，可能都有其靈魂

上的前世根源（Me峨的d），而前述佛洛依德所稽考的觀念，甚

至比柏氏的還要古老許多。拉康踅回上古史詩轉向希臘悲劇雛

形的那段時間，以求取足夠的催眠式回憶的意象。病患處於此

等狀態下，「會把本人的各種緣起帶回當下的一刻」（頁四七），

有如史詩詩人演唱之際也會把自己文化的根源給帶出來一般。

不過不論個人或史詩，所用的話語都不全然是過去至當前的實

況重播，主體受自己的敘述形塑的程度，反而會有如所述的過

去情事一般。拉康此時援用的是海德格〈存有與時間） (Being and 

Time） 中對「已經是」（gewesen）所作之討論。在這本書中，海

氏認為人類的存在實感乃因預知自己「終將與時俱化」而起，

也因充分認識到自己的過去所致。＠拉康若有所感的說，所謂

的「目前」乃經「預期」與「回憶」交織而成，而「『存有j 匯
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集了各種的『已經是』」（頁四七）。因此之故，精神分析上的「回

憶」乃事實而非現實的問題，乃以細緻的歷史態度在中和過去

與未來。這個過去係經臆想、集成，而未來則滿懷希望。但拉康

舊調重彈，堅稱為彰顯此種事實，對話確有必要。主體和精神

分析師之間若乏「主體間的連實」（intersubjective continuity) ' 

則主體就恢復不了自己的連續性。雖然潛意識係主體論述的一

部分，主體卻不能憑一己之力就得其門而入，哪怕他是為了重

建意識在論述上的一氣呵成也一樣。＠對話者則可玉成這種「主

體間的連貫」。舉例言之，荷馬劃時代的演出有其預設之聽眾，

而希臘悲劇也是在歌舞隊和觀賞者的面前演出來的（頁四七）。

在第一部分的收梢處，拉康長考了自己所用的隱喻，又指

示讀者在回歸佛洛依德的著作之際，也要不斷注意其人的詩

學。拉康賞玩潛意識的各種意象變體，以「文字文本」（verbal

text）視之，並由此奏出這一部分的序曲。此一文本乃「經人檢

查過的章節」，其歇斯底里的病徵可以「如銘刻一般」加以詮解，

而兒時記憶係「檔案文獻」，過去之重現也變成「通姦的章回」

的「解讀」（頁五0）。主體的歷史實況「不全涵括在他的『腳

本j 裡，不過因為他只記得自己的『台詞j ，所感受到的驚痛之

感就會在那見『標示出場地』，而這『場地』不僅僅在那兒，也

存在於『頁輿頁之間』。後者雜商l無章，讓他甚感不快」（頁五

五，雙引號為原文所無）。病患當然用語言陳述潛意識經驗，而

語言也是精神分析唯一可資憑藉的工具，但拉康此時並非在辯

稱潛意識只能以語言為傳媒。常有人錯看語言和話語，若非以

為可以透視現實，就是認為難以表呈之，好像隱喻的透明度都

用不著考慮，而隱喻之所以經人強調，主要用意也是在此。事
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實上，語言的種種或可構成一個巧雜的隱喻體。拉康呼籲我們

注意主體話語和佛洛依德文本的隱喻性，再三強調自己所見一

無別出心裁之處（頁五七）。然而，讀過佛洛依德的分析師寥若

晨星。他們寧可讀他人論佛氏的著作，以致拉康有關佛氏隱喻

的摘要重述讀來反具新意。＠本文長篇大論隱喻之處，雅克慎

(Roman Osipovich Jakobson）的影子無所不在，令人動心想一

探拉康所受之影響。但退一步看，拉康大有可能僅在潛恩佛洛

依德的「笑話修辭學」（rhetoric of jok臼），蓋佛氏每以精華的濃

縮始，以隱喻和典故終（SE. VIII: 41-2）。＠

本節的高潮在拉康的一項觀察。他說讀過佛洛依德的那些

稀有動物會發現，不管是佛氏、拉康或病患的隱喻，通通會「喪

失其隱喻向度」，他們「也會體認到這之所以如此」，乃因他們

都「在隱喻這個大範疇中運作之故。所謂的隱喻，也不過是經

人帶入症狀中運作的『象徵的轉移作用』的同義詞」（頁五一）。

隱喻是了解病患語言的入門鑰，也是認識佛洛依德詩學的叩門

磚。為了解隱喻的各種運作過程，拉康排定了一些優先次序，

我們倘逆轉之，上引那段話可能意指「在隱喻這個大範疇中」，

我們大抵超越了修辭與文體在意識上的語言性選擇，而隱喻和

「象徵的轉移作用」的界限乃會變得模糊不清。在佛洛依德的

理論裡，「轉移作用」這個名詞淵源流長﹔在完全轉進語言之前

(SE. VIII: 50-6），原有其生物學上的稿失（SE. I: 368-71）。拉

普蘭熹（﹞ean Laplanche）和龐達里士 {Jι. Pontalis）曾為此詞

下過一個定義，言簡意駭，頗有助於為其歷史抉剔精義。他們

說：「轉移作用」指的是「一種實況，其中理念上的強調、興

趣或強度都可能自其抽離而出，傳遞到另一個理念去。後者的
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強度原本不大，但可透過一條聯想鏈和先前的理念產生關聯。」

＠「轉移作用」早就在潛意識裡運作，不論是呈現在病患、佛

洛依德或拉康的的語言裡，都是以隱喻的面貌出現。然而精神

分析師的當務之急在回顧來時路，由隱喻上溯其作為病徵的發

展史。「類推」（analogy）適為「轉移作用」的逆潤，乃其矛盾

對立面。如果把人類的行為比諸線蟲、水母或蝦子的，無異全

然忘卻了這個象徵性的功能。拉康大聲疾呼：「類推不是隱喻。」

在結束本節之前，他還細恩節選佛洛依德來讀的後果，說這樣

做難免遺珠之憾，會犧牲佛氏著意所在的主體特性、病歷個案，

以及分析時可以讓人更容易親近病患的隱喻語言。

第二部分自〈約翰福音〉（“The Gospel of ﹞ohn＂）第八章第

廿五節摘錄了一句話，並由此談起。耶穌於此以反間的方式回

答了群眾一個問題，但拉康此時挪之為己用，變成是他在詰難

聽眾：「我何以確要對你們一五一十的講？」本節中拉康汲汲

把自己的語言帶到理論自省的前景，上面的問題乃此一努力的

預告，而語言和話語便在四個相關層面上變成關慎的課題：在

潛意識方面，隱喻乃症狀的象徵性轉移作用的同義語﹔就病患

接受精神分析時的語言觀之，此一語言可能游走在異化或沉默

所造成的空洞話語與充塞著回憶的話語之間﹔以佛洛依德的理

論語言來講，其間具有高度的隱喻性，策略上可典涉其他包括

義理訓話在內的學科﹔而在拉康的語言這個層面上，則觸及了

佛洛依德的文本中為人不察的一些資源。設便在精神分析上，

病患的語言乃掌握其人潛意識的不二法門，那麼拉康觸及這些

資源的目的便在層樓更上，使我們進一步認識他們的語言。約

翰「道成肉身」（incarnate word）的神學是一個相當得體的典故，



第二章 《書寫選集》 73 

可藉以暗示上面這些層次如何在拉康的理論文本裡形成一種互

依共賴的關係。拉康提醒聽眾，他強求「重返佛洛依德的作品」

有其深意遙託（頁五七），乃希望精神分析的經驗本身能夠再發

現、再出發。

讀者著手研讀〈夢的解析｝ (Traumdeutung） ，馬上會發覺夢

「有一個像寫作形式一般的結構」（頁五七），也會發覺夢的解

析乃「翻譯」或所謂「夢的論述」（oneiric discour認）的修辭性

分析（頁五八）。此一分析發現夢乃欲望的表現，但是欲望的意

義得在他人的欲望一一或在欲為人知的渴望一一中才看得出。

拉康在本文中不曾明白提及索緒爾的著作，然而他一路談到這

裡，卻開始掛著佛洛依德的名字在介紹索氏的語言學。按索氏

之見，語言常被假定是一種「命名」的活動，使「辭稱其事」

而已。＠不過，這種假定預設觀念乃獨立於文字之外，從而隱

藏了任何符號所真有的雙重性。索氏辯稱符號由「觀念」（表意

作用）和「聲音的型類」（信號﹝signal﹞）所組成，而「信號與

表意作用之間的聯繫是專斷隨意的」。由於語言符號乃「徹頭徹

尾專斷」，索氏推想，這些符號的認識應可為各種社會生活上的

符號一一不管是否為語言符號一一的研究提供最佳的典範。語

言學故而變成某種新科學的基礎。索氏又說，符號學可能變成

心理學上的棟樑台柱。

像拉康一樣，索緒爾的各項理論也是從系列講學發展而

出。他胸懷壯志，想把符號學建設成心理學的樞紐中心，然其

〈通用語言學教程｝ (Course in General Linguistics） 卻彷徨於兩

愛之間，一為以工筆細寫音韻學與文法，其次是渴望為語言學

與符號學的理論走向做一番思考。儘管索氏生當佛洛依德同
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時，彼此卻了無影響可言。索氏謂信號與表意作用之間的聯繫

毫無牌理可循。這種說明僅意味著「信號無合理動機」，而索氏

如此解釋之際，看來確需佛洛依德所發現的潛意識襄助。拉康

有一句葳言，格調高雅：「任何失敗的行動都是．．．．．．成功的論

述」（頁五八）。他以此糾結佛洛依德和索緒爾的理論，以便說

明夢的論述，並撮述佛氏在日常精神病理學上對語言的研究。

拉康因索氏點發，由兩個互補的觀點闡明病患說話的方法。首

先，病患的話語乃他極欲受知的展現，此一欲望連綿不絕，不

受制約。其次，病患的夢乃經分析經驗的論述形塑而成，好像

早就在期待有此一解，而「分析一旦介入移惰的途徑」那一刻

（頁五八），更是如此。符指在固定觀念和信號兩缺的狀況下，

本身就是專斷而必須讓符號施予記號學上的回饋的。＠

拉康乞靈於索緒爾而有此一說：文字乃無中生有，係由「隱

無所組成的現呈J (a presence made of absence ，頁六五）。佛洛

依德的文本裡也有類似之見，〈超越快樂原則〉裡的一個片段最

能舉一反三。佛氏說，他在樹標中的曾孫開始牙牙學語的時候，

發明了一個遊戲，其玩法如下：

我們給寶寶一支木製的線軸，燒以一條帶于。．．．．．．他會

抓住帶于，巧妙地把線軸拖過罩著簾幕的床緣。線軸消

失在床上的一刻，他會「嗚嗚j 地叫，似有深意。接下

來，他會抓著帶于把綠軸從床上拖出。看到失物重現，

他會興高彩烈，直呼「那兒J (da） 。整個道戲就是這樣

一一「失」然後「彼得J 。（SE. XVIII: 15-16) 
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佛氏這段話筆風簡樸，但不失魅力。他和實實的母親都疑心那

「嗚嗚」聲表示「不見了」 （fo何）。他下過一個重要的腳注，把

這個故事和「鏡之經驗」聯繫在一塊，然後說明道：有一天，

實實的媽媽因故離開幾個鐘頭，寶寶則找到一個方法，可以「讓

『自己』消失不見」（頁一五注）。他怎麼辦到的呢？他站在一

面鏡子前面，然後屈膝蹲到讓鏡子照不到。媽媽回來的時候，

他這樣說著跟她打招呼：「寶寶，嗚嗚！」佛洛依德說，這寶

寶既能把媽媽「不在」轉成遊戲，也就可以「苦中作樂」，化痛

苦為愉悅。佛氏又暗示，寶寶所用的語言和「那兒！不見了！ J 
的遊戲之間有一聯繫，惜乎〈夢的解析〉此處或其他提到此事

的地方都不曾敷衍其意涵（SE. V: 461n.）。儘管如此，拉康湊

合佛氏與索緒爾，卻把有關二者的思維引申得非常妙：

文字乃無中生有的現星，無或隱無本身會在灌觴的霎時

自我命名。這一刻所具有的永恆性的愉悅，佛洛依德的

天才已在寶寶的道戲中窺見。事物界會在某種語言中安

排成序，而這種語言的意義世界乃．．．．．．誕生自寶寶因有

與無或在與不在所調出來的那一對聲音。．．．．．．創造出事

物界的乃是文字界。（頁六五）＠

佛洛依德停止討論的時候，並沒有把寶寶的遊戲轉為語言寓

言。但拉康解讀佛氏所述消失中的線軸時，卻視之為潛在的語

言運作的理論，似乎在說寶寶所說的「不見了！那兒！」就是

遊戲的起源。在象徵的層面上，線軸可以替代不在身旁的媽媽，

也可以「轉移」不讓鏡子照到的寶寶。信號與表意作用的聯繫
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是無理可循的，而上述象徵的轉移作用不僅可見這種現象，也

可見寶寶從本身的象徵能力發現到的掌控其世界的力量。據拉

康所見，象徵才是寶寶所以為寶寶的組成基因。他牙牙學語所

發出來的聲音，都會像種籽般抽長成「意義的世界」，而「事物

界」的排列組合也會自後者生成。

拉康總結第二部分的時候，談到了李維史陀。他把李氏轉

化為各種民族學隱喻的泉源，像論攻擊性一文中的達爾文一樣

撞事增華，為精神分析的理論生色不少。在〈鏡像階段〉中，

拉康任意向華隆借典，而且不下注說明出處。稍後在〈精1神分

析裡的攻擊性〉為鏡觀提耍，才扭轉了這種情形（頁一八）。〈羅

馬論述〉引介到李維史陀各種極具思考性的觀念，但拉康在提

到〈佛洛依德的事物〉（“The Freudian Thing，，，頁一二五）之

前，同樣不提名道姓向李氏致意，引用他的話更是多所延若以

後的事。拉康向李氏〈親族的基本結構｝ (The E的nent，的 Struc·

似的 of Kinship, 1949）借取了一個重要的隱喻，用以區別諸如

姓氏等論述在社會運作上的形式與語言的潛意識構造。在〈超

越快樂原則卜佛洛依德嘗目瞪口呆於「死亡本能J 之前﹔而李

維史陀相去不遠，也曾面對禁止亂倫這道「棘關J ，因為他為自

然與文明所作的區野至此幾乎不管用。拉康認為，此一禁制往

往透過姓氏的維持而「等同於某種語言秩序J （頁六六）。父親

的功能乃彰顯在「父親的名姓J 上（頁六七），又以想像性的關

係結合真實者，以語言結合律法，並以意符結合符指，總之都

是社會形式。而隱匿在此種形式作風中的是一種潛意識上的專

斷，其力甚鉅，男又包括了結構上的不穩。由於拉康確立了父

親名姓的不定性，乃在下筆提及李維史陀之前，先確認拉伯雷



第二章 《書寫選集》 77 

(Frarn;:ois Rabelais）「所預知的人類學家的發現J （頁六八）。只

要他岔開來強調語言的各種不定性，他就會推展到自己的主要

觀察去，說那個寶寶「生到語言中去」，而語言還肯定比他的父

母親更能掌握他。語言形塑他的命運，把他推向「他尚未走到

的地方」（頁六八），也會繼續形塑他身後的身分。話語倘能充

分發揮功能，則可清楚道出主體的欲望，說明他想走但猶有距

離的目的。不獨此也，話語男可涵括「他人的論述」（頁六九）。

受知於其人，乃主體的冀求。然而，他人的話語裡，也可見到

同樣的不定性、區缺，以及同樣不受制約的欲望。主體和他人

都在做一樣的夢，希望自己的話語充足無缺。這種希冀求取的

乃「道」（the Word）的原初微管束（pleroma），由於永難壓足，

所以益形真切。＠在現代社會裡，自我常幻想自己的生命具有

「統一」、「穩定」與「自足」等特性，因而會依違在渴求真正

的溝通與充分的話語畢竟不可期的夾縫裡。拉康在艾略特的〈空

心人〉（“The Hollow Men”）與《荒原〉裡，找到欲望及其創制

之間的投影的「真正」表示（頁七一）。然而就人類學科的典範

來講，他心目中當以語言學最稱猜欺盛哉。語言學之所以能膺

此重任，在其既可謂「當代人類學的先驅」（頁七三），又否定

了感官知覺和知識之間的對等關係，從而自柏拉圖〈泰推圖士〉

(Theaetetus） 的傳統倡導出某種科學觀念（頁七二）。從詩到數

學的各類象徵形式，也是語言學研究的對象（頁七四－五）。＠

語言在精神分析中重要無比。這個學門若能善用語言學，恢復

其重要之地位，當可「在澆帶的科學主義時期為人類再創新義」

（頁七六）。

第三部分可視為拉康佛洛依德式詩學的宣言，雖然他並未
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如此標榜。不過，拉康所論最不尋常處或在他轉向印度美學取

典，為解讀佛洛依德奠下理論基石。拉康的文本有其聯想翩躍

的一面，帶他走出佛氏「不見了！那見！」遊戲的敘述，一頭

又栽進〈荒原〉末節「陀」（Da）聲連連的複述裡，由此再進入

佛經〈優婆尼沙曇） (Upanishads ） 的世界中。艾詩詩尾的題銘，

拉康挪用為本文第三部分的題銘。不過他和艾略特都用到拉丁

文本的〈浮沉解頤錄） (Saty吋can） ，從中引了丘米女巫西比

(Cu mean Sibyll）用希臘文講的一句話，可視為佛洛依德〈超

越快樂原則〉的總結：「我想死！」艾略特引《優婆尼沙曇〉

的語句結束他的長詩，拉康如法炮製，同樣以此為本文收梢，

完成他的艾氏式框架。兩人都深為〈菩里陀蘭雅伽優婆尼沙曇〉

(Bridhadaranyaka Upanishad ） 所吸引，而這部經典所寫正關乎

語言的充足性、源始與消退。＠

對拉康就如同對艾略特一樣，關鍵性的文字出現在創造主

波閣渡提（Prajaptati）和其子繭的對話上：

一、渡閹渡提的于制色括神、人與阿修羅 （asura)

三種。他們和父神渡閹波提住在一起，共習梵修（如拙，

mac aηa） 。

梵修的生活過了一陣子後，諸神說： 「父師，顧聆

教誨。 J 他乃啟口道出這個字： 「陀。 J 「你們懂嗎？ J 
他們回道：「我們都懂了。您是說要能『克己』

(dm.ayata） 。 j 他說：「對的（Om）！你們確實都懂了。」

二、然後乘人說道： 「父師，願聆教諱。」他乃啟

口道出這個字：「陀。」「你們懂嗎？ J 他們回道： 「我
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們都懂了。您是說要能『施捨』（datta）。」他說：「對

的（臼n) ！你們確實都懂了。 J

三、然後阿修矗說道： 「父師，顧聆教霉。 j 她，乃

啟口道自這個字：「陀。J 「你們懂嗎？」他們回道：「我

們都懂了。您是說要能有『不忍人之心』 （dayadhram） 。」

他說：「對的（Om）！你們確實都懂了。」

聖音天雷也在此桂述同樣的話：「陀！陀！陀！」

也就是說要能「克己」，「施捨J ，有「不忍人之心J 。我

們都應修習這三德：「克己」，「施捨」，有「不忍人之

〈羅馬論述〉裡有若干主題，控康似乎都已在此預示出來了。

渡閣被提所道出的「字」及他的三組聽聽為之圈派的意義之間

的聯繫乃專斷而無住性可言，讓人想到控康說表意作用可以回

饋符號並予以重塑的理論，也讓人想到佛洛依德解析他曾孫「不
見了！那兒！」的遊戲和拉康向佛氏的解析所敢的典。為了把

遊戲轉成語言典範並補充佛氏的解析，拉康還向索緒爾求援。

他又長時在思考自己話語的變遷，聽眾都得積極參與其中。他

還堅持精神分析師要重新注意佛洛依德的詩學和自己父母的話

語，以振興他們這一行的理論與實踐。凡此種種，在在都可經

上述的專斷與不定性讓人聯想到。

拉康充足話語和佛洛依德式詩學等觀念的理論基礎是印度

的「寓義」或「陀伐尼」 （dhvani ） 傳統，而其資料出處係庸岱

(Kanti Chandra Pandey）的〈印度美學｝ (Indian Aesthetics） 一

書。龐氏博通古今，涉獵遍及東西美學，又出入於數種學科之
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間，葛流斯、佛洛依德或拉康本人的作品也不過如此。雅克慎

的作品鮮活了拉康〈文字在潛意識裡的力量〉（“Agency of the 

Letter in the Unconscious’，）。如同雅氏，龐岱也相信詩學和語言

學是結盟學科。他說「傳統的語言難以為詩理想的靈視內容找

到語言表達的工具或方法」，詩學才辦得到，是類此「發現的具

體表現」。＠拉康的腳注（llOn.）指出，龐岱最吸引他的是對阿

賓那伐古普窒（Abhinavagupta, AD 950-1020）的研究。在他筆

下，阿氏既是詩人，也是哲學家，對密修（tantra）和詩學尤有

鑽研，也曾「自現象學的角度」創發一種新的美學觀（頁八五）。

阿氏和黑格爾的哲學著作都曾「確定其他系統的地位」（頁八

五），龐岱發現兩位思想家有極其重要的共通處，這一方面尤

然。龐氏以為阿氏的思想係印度「陀伐尼J 傳統的登峰造極。

在此一傳統中，「詩乃受啟發而寫出」，係悲傷一類「根本心境

的表現」，有賴詩學、語言學、哲學與心理學加盟其中才能充分

了解所接受的現象。龐岱未曾言及艾略特，不過他對傳統的認

識極其類似艾氏在〈傳統與個人才具〉（“Tradition and the In品，

vidual Talent’，）裡的看法：

天賦其人者發現，前所未知的事情，揭棠於秉賦不如己

者，從而創塑出理論。此際，他已開始廣招徒乘，傳統

於焉形成，繼而從者有人，以這天資更高的另一異秉mo

此時新見再度th現，形成的理論雖然只在前人的基礎上

思考並改進之，但顯然已經有所不同。因此，曉嵐的作

家必定大大受益於向一或類似的文學活動極的前人的發

見。
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在這裡，拉康特別受用的是一種必然的互補之感，介於原先的

詩興大發及其理論上的回應之間。放閣波提的話中寓意，他的

聽眾各呈不同反應，使之變得生機盎然。阿賓那伐古普室等人

活潑保存了「陀伐尼」的傳統﹔其理論化上述反應的方式也有

助於渡閣波提的話生機再現。龐岱更順水推舟，而控康挪用之

為佛洛依德式詩學的典範，同樣與有功焉。

佛洛依德的文本有如波閣被提的「陀」，迄今尚無單一的詮

解可以竭酒其意義，故為人類主體取之不盡的展現。細審其人

語言，以此作為解讀根基，目的不在東施效聾，而在發現掌控

其論述的原則。雖然佛洛依德所仰賴的「自我意識辯證」（the

dialectic of the consciousness-of-self，頁七九）的資源上起蘇格拉

底，下逮黑格爾，他的「仰賴」卻是在禧除主體的中心地位（頁

八0），辨識其基本分際。＠此一發現馬上可以讓我們認識到，

所謂「吾人」（one）、「他人」（other）與「個人」（individual)

都不再具有指涉人類的功能。所指頂多只是他們的「幻形」

(mirages）罷了（頁八0）。以「個人」這個詞為例：佛洛依德

一發現潛意識的存在，立即推翻了這個詞所涵攝的一種「不可

分割性J 。拉康在追溯精神分析的傳承時，迂迴出入於蘇格拉底

與柏拉圖之間，又從黑格爾下究齊克果，但他在凸顯蘇氏的對

話者與分析師之間的差異時卻小心翼翼，謹慎異常。黑格爾的

主奴辯證乃論攻擊性一文論證上的擔綱要角，拉康回歸於此，

目的就在表明其審慎警惕的態度。分析師雖說得處理「自認是

主子」的奴隸的論述，蘇格拉底卻從這個論述抽取出一些必備

的東西，可以讓「真正的主子」在進入「城邦主子言辭的真理」
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之際將他們的權力轉化為正義（頁八一）。相形之下，接受分析

的病息卻要依賴一種「大家都懂的語言」來讓人役便。病患不

可能變得成符指的主子，但至少精神分析的目標是要恢復他們

主宰意符的能力。精神分析所眾照出來的象徵語言是那種「可

抓住當下業經人性化的欲望」的語言，因而「對主體有其獨特

之處」（頁八一）。克里斯（Ernest Kris）等一類專研「自我」的

心理學家以為語言是一種符號（頁八三），拉康則認為其推動力

應為欲望。為了解此點，他從克氏的陋見抽身而出，轉向大盛

於阿賓那伐古普室的理論的印度「陀伐尼J 傳統。

容我舉例言之。相對於蜂舞，在拉康眼中，語言可以藉著

提到「他人的論述」時，「在對話者身上」投注「新現實」，從

而「為主體性下一定義」。職是之故，話語「恆可在主體身上涵

攝其本身的回答。」而就話語對語言的關係而言，此其間更有

某種「矛盾」潛存。語言逐漸演化為功能之際，對話語就不再

適用，而話語逐漸演化，變成「吾人的特色」之際，也就不再

具有語言的功能（頁八五）。作為話語的語言，可經其「交互主

體性J 來丈測。拉康力稱，「語言的功能不在『告知J ，而在『啟

發JJ : 

我在話語程所追尋的是他人的回應。我之所以為一主

體，原因在我會發悶。我為讓他人辨識，所說者都限於

以未來結果為墓的先見。我為辨別出這個「他人」，使用

個名字叫他，而他為了回是我，若非自稱是此人，就是

必須加以否定。
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語言確可決定主體的身分，因使他目前的存在和未來的變化都

取決於動詞的作用：「我的生命史所成就的不是『過去』的過

去肯定式，因為這甚至已不再是我目前『已經』成就者的現在

完成式，而是在遞壇的過程中我的目前『將會己j 成就的未來

前景」（頁八六）。＠語言不是非物質的，實乃為一「微妙體」。

「語文己陷入一切會俘楊主體的有形意象中」（頁八七），我們

故而會用到類如「道成肉身」、「孕涵話語」（pregnant with 

speech）和作家著作的「全體J (co叩us）或全集等語詞。拉康了

解及語言的這個層面，乃稱精神分析的雙重目的可以簡單地說

是要促成「真正話語的到來，以及完成主體未來的生命史J （頁

八八）。這意味著分析師的主要職責是：征服「主體的自我等同

於在和他講話的『目前j」這個偏說。一且完成這個工作，下面

這件事就不難了：自「主體的『自我』（moi) 及其論述中的『我』

(je）之間」的關係出發，以便了解病患之論述的意義（頁九

0）。

拉康開始為本文作結之際，冒險一試，公開自己的話語作

為分析的對象。他所欲為之分析，也就是他以病患的話語和佛

洛依德文本的語言為對象所做者。他還明白表示，他一直是在

對兩類的聽眾說話：一是精神分析師，所用的「話語技巧」和

他無殊﹔一為槽懂於此一「技巧」者，不過這些人倒可透過那

些「羅馬聽最J 予以開示（頁九三）。他對職業分析師下過許多

針眨’或和療程長垣有關，或閱乎臨床策略，強調療程終結之

際的重要性，而不以療程表上的固定或例行公事視之。＠本文

的大主題在視象徵為唯一真實的生命，在結合死亡本能的力

量，為生命開創意義，又在視精神分析為知識與醫療看護的仲
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介，更在強調精神分析認清本行領域的必要，甚至包括認識生

物學和語言學的功能的必要。然而在拉康繼續集合這些主題的

時候i，他言談之間儼然以波閣渡提自居，又似乎是眾提婆

(Devas ） 和阿修羅等聽眾。他修辭花腔的尾聲也是用典的極

致，涉及禪宗（頁一00）、蘇格拉底以前的哲學家（p間，

Socratics ’頁一0二卜海德格（頁一0三卜艾略特、〈優婆尼

沙曇〉，以及〈聖經〉（頁－o六）等。
拉康為精神分析師這個行業打造了一個隱喻，令人側目，

好像本文冗長艱澀，應該用個單一意象來濃縮其精義。巴別塔

(Tower of Babel) 盤繞在俗世 （mundus） 中人性的黑晴面上，

同時也可視為摩西那條具有醫療作用的銅蛇，而後者更讓人想

到盤繞在生命樹上的那條蛇。這種聯想雖然怪異，卻極具象徵

意義：

且讓〔精神分析師〕熟槍在巴別塔的後續大業祖，他的

周期帶著他進入的螺紋，讓他了解在語言的雜音中，他

所具有的詮釋者的功能。至於有關巴別巨塔盤．撓的俗世

中的黑暗，且讓他把下面這個工作留給神社的重視吧：

在黑暗中看到生命的腐蛇在永恆的杆上起死回生。（頁

一O六）

這裡的比喻（trope）由視覺與言辭混合組成，令人擊節讚嘆，

也確定了理論與實踐在精神分析上密不可分。儘管如此，這個

比喻卻也十分仰賴「寓義」或「陀伐尼」的傳統。後者每游走

於下列名目之間：蘇格拉底式的反諷、充是話語、凝縮作用，
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以及佛洛依德式的詩學。拉康還請讀者回想一下布魯葛爾

(Pieter Brueghel) 為巴別塔所繪的傑作，同時也請他們讀一下

〈創世紀〉（“Gen臼is＂）第十一章。這章以過去一段時光的回憶

發端，其時舉世只有一種語言和話語。但如今人性的核心卻是

一層向心的「黑暗的螺紋」，既可能屬潛意識，也可能是死亡的

本能。拉康挑動了「神秘、的靈視」，又兀自作壁上觀。所謂的「靈

視」實指〈聖經〉的「預表式詮解J (typological interpretation) ' 

可以看見像布氏的巴別塔一樣盤繞在生命樹上的蛇。在此同

時，這條蛇也變成摩西的「蛇醫」，被咬的人都可因之而活命全

身（Num. 21: 8-9）。這裡寫的是可以徵顯潛意識的語言，是環

繞著生命的死亡本能，是一段精巧的〈聖經〉文本，關乎語言

在精神分析療法上的可能用途。拉康又踢了臨門一腳，因艾略

特而在最後引了波閣波提的話。不過在此之前，他巳因勢利導

而寫出如下一段撮要：

在人身上，精神分析的經驗再度發現，以「道」為律法

確有必要。人因此一觀念而以自己的形象塑造自己，語

言的詩之功能亦因其運作而賦予人的欲望其象徵性的仲

裁功能。

拉康偏好語言，這段話大可為其立場辯護。他的語言恆在嘗試

跳出所園，進入繪畫的層次，甚至在包裹住潛意識和死亡本能，

從而賦予其形體之際，亦然。上面的引文確實是吸星大法，拉

康吸納了渡閣波提，精神分析也收編了〈舊約〉律法和〈新約〉

的「道」 (logos），以便提昇「語言的詩之功能」，使之可以掌控
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欲望與象徵之間的聯繫。詩的功能再也沒有比這一個更崇高的

了。

四〈佛洛依德的事物〉

一九五五年，拉康曾節縮〈佛洛依德的事物或精神分析上

回歸佛氏的意義〉（“The Freudian Thing, or the Meaning of the 

Return to Freud in Psychoanalysis”）一文以供某演講之用。此文

召喚維也納的強度，一如羅馬之於〈話語的功能與場域＞ 0拉康

向這個「夢之都」頂禮致敬，以為歌劇於此匯合文化眾流，創

造出和諧。佛洛依德革命也爆發於此，因其開始重估組成「中

心」的因素，比得上哥白尼（Nicolaus Copernicus）的天文學革

命。＠筆端涉此，拉康談笑風生，一派李維史陀的調調。太陽

中心論取代了男一個宇宙觀，精神分析也顛覆了「整個人文傳

統所配發的人額的中心」，代之以頗見差異的男一個（頁一一

四）。然而，如今即使在維也納，佛洛依德也已為人所取代，光

芒漸失。拉康雖自外邦而來，卻要帶領大家回歸佛氏，走向這

位先知的文本中心。

拉康從第一次世界大戰後的歐美文化史這個大架構出發，

重新定位佛洛依德式的革命、其項誠，以及他回歸佛氏的呼籲。

歐洲社會結構崩頹，衝突隨即引發戰爭，種種雜音淹沒了佛洛

依德信息的先聲。衝突繼而帶動鼓噪，「有憤恨不平之聲，有瓦

斧雷鳴，也有囑曙姑息，唯恐大戰將至」（頁一一五）。不過在

這一波波的爭吵之中，佛洛依德的聲音倒也隨之擴散。拉康在
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此所指，或為法國接受佛氏思想的情況，或為佛氏自己的設譬

取喻，不斷遙射第一次世界大戰（見其一九0一年的〈日常生

活中的精神病理學〉﹝The Pscho伊tho』＇gy of Everyday Life﹞）。＠

關於前者，魯婷妮絲露卓有研究，並精心為之重構。佛洛依德

的觀察有如未←先知，他說戰時情況特殊，「誤讀」受鼓舞的程

度有甚於其他「誤用」（parapr位臼）者（SE. VI: 112一 13）。歐洲

有其歷史包袱，相形之下，美洲雖亦不免於歷史學肘，在拉康

眼中卻已誇示了一種「文化上的非史作風」（cultural ahistor

icism）。儘管這樣，此一非史作風仍受其所承受的歐洲史的影響

而來。其「視境」（horizon）有限，率皆肇因於此。移民經驗預

設歷史為其存在的原則，但又渴望能加以放棄，而把人類功能

奠基在拉康堅持是反動原則的輪替性的差別原則上。＠一九O

九年，佛洛依德往訪麻省克拉克大學（Clark University），應邀

發表〈精神分析五講） (Fi凹 Lectures on Psycho-analysis, SE. XI: 9-

55），認為自己的美國行乃精神分析史及其承諾的完成與應驗。

不過，拉康於此另有偏重。佛氏偕容格（Carl Gustav Jung）訪

美，船進紐約港時對他說了一句話：「他們不知道我們帶來的

是一場瘟疫」（頁一一六）。拉康回想到這一句話，目的可能在

強調精神分析的一些大發現所產生的震撼。這些發現可以回溯

病患的潛抑因子，乃歷史重整力量的決定因。

回歸佛洛依德會涉及兩件事，首先「要讓人知道精神分析

有其力所未逮之處」，其次要重振佛氏的「原始意義」﹛頁一一

六）。在此等回航的過程中，我們倘找得出任何佛氏所通融不得

的事，那應是他信誓旦旦的彈性原則，或云他擬保存精神分析

原本驚人的活力的決心。就此一意義而言，佛洛依德的作品都
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稱得上是經典，都可以在歷史定位上通過疏注家的考驗，也都

可以不斷回答他們燃眉的切身問題。更有甚者，拉康坦承自己

在讀佛氏著作時，會再三經驗到只有其真正的發現才能帶來的

驚奇感。就此一意義而言，閱讀佛氏的經驗本身，就是在見證

「活的研究」（頁一一七）。而學者致力於精神分析的臨床工作

之餘，倘能持續研讀佛氏的文本，當可發現自己的閱讀活動干

變萬化，從而又可為上述「活的研究」再添活力。

拉康由時空入手為其論述定位，然後開始闡釋所謂回歸佛

洛依德的旨趣所在。本文議論精到，宏富多姿，都十三節。首

議李維史陀，語調儒雅溫文，令人心折。次則剛強勇猛，咄咄

逼人。第五節析論索緒爾和佛洛依德，鎮密周到。第七節如數

敷衍自我心理學，極盡嘲諷之能事。第十一節以雅緻筆意提鉤

拉康式的理論，然後在第十三節瞻望未來精神分析師的訓練大

計，綜結全文。拉康一路寫來，修辭聲調頻頻轉換，另又依序

用了兩組內心獨白以區爾頓挫，如第三節呈現事實，不事他務，

第七節則掉轉案頭，專論自我。

「事物」（thing）一詞在文中有數義，或指「事實」，或指

「物化」（objectification 或 chosisme ） ，或指「自我」，或指「他

人」（the other），或指「精神分析的診療方式J ，或至少在指其

「眾所喜歡的診療方式」（雖然這未必真實而有效）。海德格有

一文專論〈事物〉（“The Thing’” 1950），拉康本文則重理海氏

該文所樹下的一些基礎。海氏之文區辨「事物」與「物事」

(object），前者自成一格，也可以「站出來」（stand forth），後

者則「仍然留在意識裡」。＠事物雖不為意識所侵，物事卻有「鄰

近」（nearness）的特色。這不是說後者可在空間上取得，而是說
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口語的部位已為其所攻佔。但是攻佔這個部位這件事也不是反

掌可得或己外現無虞，而是說口語部位的物事在形體上總是無

跡可尋。海德格論〈事物〉時，深為天、地、神、人（血s Geviert) 

這個四重體一一亦即匯集四者的事物部位一一所吸引，然而拉

康不吃這一套，反而在精神分析裡顛覆這些努力，以便詳述這

一行的實況和目標，從而把事物轉為物事。要不他就由佛洛依

德的作品中淳煉信息，把物事轉為事物，繼而建構之為精神分

析的學理。

佛洛依德的「事物」就是他的發現，尤可「質疑真理」（頁

一一八）。很多人誤讀後，以為佛氏己推進到完全不顧真理的境

地。尼采認為「真理是某類生物必需賴以生存的那種錯誤，『生

命』的價值基本上也明確可辨。」這種看法，拉康文中期期不

以為然。＠他所知道的真理，囊昔是一種「下意識的傾向」。而

體認到這一點，他旋即放下上述「尼采式『生命謊言』的三流

觀點」，聲稱接受精神分析的病患寧靜平和。他還說，在「轉移

作用」與「退化現象」（regression）一類的辯護機制上，精神分

析所花的心思確實太多，以至於遺忘了這些辯護聯手反對的真

理。如此一來，精神分析本身就變成「非歷史」與「遺忘過程」

的共犯。理論巳俟亡其所在，迷失於過程的技術性細節裡。倘

無真理實情（理論之真理與真理之理論），則不論精神分析師或

病患都難以從面具中辨認出顏面，也不可能自敏諾思（Minos)

的迷宮 (labyrinth）中看出牛魔王（Minotaur）。拉康一馬當先，

搶在里夫（Philip Rief) 之前宣布佛洛依德實非衛道之士（頁一

一九），＠而是墾拓美麗驚人、赤裸裸的真相的人。拉康向真相

燭照、揮不及防的一刻的「格言式表記」（L’emb扭m proverbial, 



90 閱讀廈前

E. 408）借典，創造出自己獨樹一格的混成表記。在後者的傳統

中，「真相」通常以裸婦的姿態現身。她諦視太陽（或右手執

之），左手持一本打開的書（有時是一校羽毛筆），腳踏球形世

界。＠拉康的表記則訝然於「真相」的赤身露體，而把大強調

從她身上轉移到以慧炬燭照之的發現者去。類如下面的這些格

霄，拉康合而鑄成自己的混成珠磯，並以此焊接他的表記，將

之轉化為「格言 J ：「真相裸呈自身，顯現至善」、「好酒沉聾

底」、「人不能以貌相」。

本文第三節題為〈事物自述〉（“The Thing Speaks of It

self'’）。拉康於此走上伊拉斯瑪士（Desiderius Erasmus) （愚人頌〉

(The Praise of Folly） 的路數，以想像性的獨自取代了混成的格

言式表記。＠在此，「真相」借「佛洛依德之口j 宣示自己的權

力（頁一二一），並抓住獸角向世人說她一絲不掛乃是自由，解

放自大家用來隱藏她的那些只不過是真相的東西。獨自繼續推

展下去，而住康不懂設法在護持伊拉斯瑪士的多元修辭性擬

諷，更在挪用他的論冒大部。在拉康的文本裡，「愚人」（或瘋

子）並非天生，也不是一種規範性的身分。他的「莫你愛」

(Moriae）不說誰是笨蛋或誰不是，反而聲稱「自然那人類之母

深慮遠囑，因此任何東西都會混雜或調配一點所謂愚人的色

彩。」＠伊拉斯瑪士的愚人和拉康的「真相」都有其聽眾，他

們因犯錯或錯察而受到指正之時，愚人和「真相」都可感覺到

他們自衛得很尷尬。她們特地揪出哲學家來，因後者的「愛自」

(self-love）已取代了「愛智J (philosophia） 。在不知不覺間，她

們的「錯誤論述J (discourse of error ，頁一二一）已為「真相」

所用，雖則他們意不在此。「錯誤突然變成真實」，這件事同時
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也突顯了永恆化錯誤這個流言與真相的發現所帶來的震撼。

「真相」信賴黑格爾的這個說法：理性狡猜得很，「用不著你幫

助就可獨立工作。」確然，「真相」允諾或威脅著說：「不管你

用計逃離開我，或想在錯誤中構陷我，我還是可藉你無所遁逃

於其中的錯誤找到你」（頁一二二）。但是在此同時，她也徘徊

在各種形式間。乍看之下，這些形式非常不真實，分別是夢、

曲喻（conceits）、笑話與謎語。＠即使是埃及艷后克麗歐佩翠

(Cleopatra）的鼻子等事物，如今也已變成「真相」或她說話論

述的符號。＠真相之路「不僅通過狹窄得找不到的一條隙縫」，

也「通過夢難以攀登的雲巔」、「平庸的熱愛」和「荒謬的死巷」。

她和聽敢說，如果要找到她，他們需要各種亞里士多德式的範

疇作為最強烈的引路「氣味」。這一比，無異在預告隨後立即登

場的阿克泰恩（Actaeon）獵犬的神話。「狹窄得找不到的隙縫」

乃德希達一極其類似的意象的先聲，亦即其「圍牆上的轉隙」，

而「望出這條隙縫」，吾人即可「看見圍牆外尚未命名的那道微

光」。＠即便在進行此一預告之際，上述「真相」的軌徑也儘可

一覽拉康的行文策略了。

「真相」嘗謂，她在世上的道路都通過夢和事物，兩者交

互出現，時而為她的語言大夢，時而為事物的各種符號。本文

中「真相」最後的幾句話乃在頒布此一聲明，佈下範圍甚廣的

一張典故之網。拉康唱作俱佳，用戲劇繼續推演「真相」的獨

白，令其在伊垃斯瑪士的愚人和或為〈竄言書〉中人格化了的

「智慧」之間桃撥離間，從中再收漁利。自哲學傳統觀之，他

筆下「真相j 在世上的運作之道，深受律克里修（Titus Lucretius 

Carus) （萬物原理） (De rernm natura） 中的「事物」 （res ） 的影



92 閱讀理論

響。律氏說夢，銷魂奪魄（IV: 756ff），又寫夢主來源萬端而同

時在心頭飛閃而過的意象。拉康寫過一段晦澀又繞圈子的話，

事涉索福克里茲（Sophocles）的「血犬」，而上述效果似乎正是

他在其中所擬追尋的：

找吧，一聽到我你們就變成的狗群，儘管索福克里茲在

柯倫那斯（Colonus）那場邪門的會議上已發現真相有大

白的一刻，他寧可在阿波羅（Apollo）的偷兒的神祕蹤跡

上一一而不顧在愛迪帕斯血淋淋的眼窩捏一一放出血

犬。（頁一二三）

在這一段話中，拉康再度用到阿克泰恩獵犬的神話，雖然他未

曾直道其名。在奧維德（Ovid) （變形記） (Metamoψhoses） 的

版本裡，阿克泰恩打了一天的獵後，無意間闖見羅裳盡褪正在

沐浴的黛安娜（Diana）。女神為防被窺事發，就將阿氏變成他剛

在追獵的牡鹿。獵犬見狀，蓄勢撲上。此時遠方朋友的呼聲傳

來，但他己叫不出「我就是阿克泰恩」而被眾犬吞噬了。「真相」

的獨白把重點放在故事的前半段。聽眾一聽到她講話，就向她

靠攏，隨即變成眾犬。拉康驗明「真相」就是黛安娜，但不以

此為滿是。他雖仍未道姓指名，顯然已為「真相」再添上德爾

斐（Delphi）神廟阿渡羅的女祭司的身分。阿被羅殺死巨蟀皮松

(Python）後，竊取其身分而為德爾斐的牧者與竊賊。上面聯

想的聯繫處似即介於阿克泰恩的獵犬與上述阿波羅的雙重身分

之間。愛迪帕斯一直在追尋真相，但在索福克里茲的〈愛迪帕

斯王） (Oedi仰s Tyrannos） 裡，先知提瑞西斯（Teiresias）從德
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爾斐所帶回來的真相卻把他推向毀滅的境遇一一儘管在〈愛迪

帕斯在柯倫那斯｝ (Oedi仰s at Colon山）之中，此一真相也引他

進入死亡的神秘曼妙。拉康擬藉這種典故之霄，用一句話就將

下列諸事網羅殆盡：他對語言的力量的熱愛、他對固定或已定

的身分的懷疑，以及他對「轉移」或延遲後的真相之路的觀察。

此其中還要包括他的一項預測：聽過「真相」所說的話後，大

家都有可能被她變形，要不就得將她吞食入腹。最後，我們當

謹記在心：「真相」一直是用「佛洛依德的口吻」在講話。拉

康在維也納的精神病學會議上首度提出本文的時候，他用「真

相」的話為佛洛依德演講，而聽眾都已目睹過這位先知的訊息

被他一手創建的建制所遮蔽。控康道出佛洛依德軍人心弦的真

理，帶頭引領我們重返佛氏。即使在這個時候，他也挪轉佛洛

依德式的發現，重新予以命名，使阿克泰愚、甚至凌駕在愛迪帕

斯之上。拉康喜歡講真話的悲劇英雄更甚於有自知（self

knowledge）之明的盲眼英雄，從而創造出索福克里茲的群狗。

第四節題為〈展現〉（“Parade勻，拉康在其中加寫數段，堂

皇推出他的阿克泰恩故事。他先請讀者想像自己乃身在一場「血

宴」之中，其時尋找真相的遊戲才剛開鑼。我們旋即發現，「自

我」正是「真相」的凶手或祭品。而不論何者為是，拉康最感

興趣的實為「知識的戲劇」（頁一二四）。有鑑於此，他乃提出

阿克泰恩這個隱喻，討論時則將之精心區隔為兩部分。第一部

分裡，阿克泰恩乃「存在於佛洛依德之中」，似乎正是知識或「愛

知」（epistomophilia）的推動力，而他能昂然挺進，發現「真相」／

黨安娜女神，後者居功厥偉。＠佛洛依德／阿克泰恩所發現的黛

安娜住在地表上／下（她的芳名前常見「地底的」這個修飾語），
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而且每用「死亡的光滑表面」來歷足追尋者的飢渴，外加「世

上最理性的論述的半神秘、性限制」。為了解「真相」的論述，聽

眾或讀者非得能辨認出其文本中「象徵替代死亡j 之處不可。

然而，知識的戲劇若是在追尋這種「辨認」，則其顯然不是在「死

亡本能」（thanatos）的符號下演出的。相反的，此一驅力（drive)

或欲望仍屬本能，而在佛洛依德的看法中，這種本能和性與死

亡等首要本能並不一樣。在〈性學三論〉裡，佛洛依德說過這

樣的話：

在基本的本能組成中，這種本能不能算數，也不能完全

歸入性的範略中。其活動力一面對應於獲得指控權的昇

華樣憊，一方面則在利用「見色思淫j (scopophilia）的

活力。（SE. VU: 194) 

佛洛依德似乎會要求此一「知識欲求的理論」（theory of the 

desire for knowledge）和他有關其他本能的理論互通有無，並且

要能超越而凌駕乎其上。

由於「愛知」並不等於死亡本能，拉康擬將阿克泰恩隱喻

的第二部分自佛洛依德區隔開來：「在此已被肢解的阿克泰愚、

可不是佛洛依德。」相反的，佛氏門徒中最好的一些已如此這

般慘遭吞噬。他們都帶有耗竭佛氏的那種激情。不過拉康提到

布魯諾（Giordano Bruno）的名字，在把上述隱喻自奧維德的文

義格式連根拔起之際，已大大改變了其意義。拉康取典的是布

魯諾的〈英雄之怒） (De gli eroici furo呵， 1585 ）。從第三節開始推

演真相的格言式表記以來，這本書就一直盤麗在〈佛洛依德的



第二章 《書寫選集》 95 

事物〉之上。和拉康的表記一股無二，布魯諾的也是已為語言

所取代的視覺文本刊英雄〉的每一節都收有表記一幅，都是敘

寫進去而非雕刻上去的。敘寫之後是一首十四行詩，所用之意

象皆出自相關的文字表記。在布魯諾的文本中，各類真相的真

相乃存在於阿被羅絕對的光照中，再反映在黛安娜的陰影或清

輝裡。這個神話版本中，黛安娜變成自然世界，「真相」的蹤跡

或「足跡」都可在其中找到。布魯諾的阿克泰恩及其狗群都在

自然裡追尋這些真相的倒影。他一旦變成牡鹿，為眾犬所噬，

就化身為他所追尋的事物，獲得思索裸體的黛安娜的力量 (II:

2）。＠在布氏文本中，阿克泰恩母題的高潮非常控康式：這位

獵者看透一潭水，在其「對應之鏡」（mirrors of similitude）中

見到「天仙之美的面龐」 (I: 4）。這個倒影所形成的意義，文本

中一直表現得很曖昧：在一方面，阿克泰恩就像鏡前的孩童一

樣，看到的是自己的影子﹔在男一層意義上，他看到的是「真

相」／黛安娜的面庸的倒影。其實，他可能兩者都見得到。

然而，最重要的是，語言一一尤其是話語一一乃真相的媒

體。不過同樣的，這個說法也會因閱讀上的極端行為而變。有

人會沮喪得大叫：「這是『理性之戰』 (logomachia）」（如今或

亦可效德希達說成「理體中心主義」﹝logocentrism﹞）﹔也有人會

堅持說：「任何東西都是語言」（或再效德希達說：「文本之外

什麼也沒有」）。可是拉康雖想感受這兩種極端的拉力，卻不打

算臣服其下。文中的「它說」 （~a parle [ E. 413﹞）這兩個字，
即用來對抗這兩種對立立場，一壁廂則在為佛洛依德的發現擷

華取精。儘管在某種意義上，這說話的「它」和奧塞羅（Othello)

的「動機」（cause）一樣叫不出名字來，拉康仍然不為其模稜的
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情況所動，而且戰戰兢兢，盡力拯之於混沌矇昧。這個東西或

「事物」就是「真相」。她在無意識中運作，現身於語言裡，而

後者正是前者的中介。拉康接下把讀者帶向索緒爾，希望求得

所需的語言學零件與精神分析理論，以便讓大家嚐鼎一臂，預

知本文下一節的宗旨。

第五節中，拉康終於挪用轉化了索緒爾的語言學﹔其中有

關精神分析最稱重要的洞見，厥在區辨符指與意符疊床架屋的

各種網路。拉康所求於索氏者，只是他的學說的大要。換作德

希達，則會大張蹟鼓條分縷析〈通用語言學教程〉。索緒爾確立

了語言乃符號系統的理論後，即開始探討符號的本質。符號及

其意符的關係千頭萬緒，要之都蠻橫而獨斷，大約都受成規所

統御。符號及其意符有別，就連其定義也因彼此不同才下得來。

因此，在索氏眼裡，語言是差異的系統性結構。所見既然如此，

索氏乃據而推衍獨立於其歷史地位之外的語言結構與不同史期

的同類結構之間的歧異。前者是為「共時結構」（synchronic

structure），後者亦即所謂「歷時結構J (diachronic structure）。

拉康以為，這些差異會造成「表意的統一性無法分解成為實體

的純指（pure indication) • · · · · · ·常常回頭談的反而是男一個表意

過程」。更有甚者，表意「恆超過令其漂浮於其中的各種事物」

﹛頁一二六）。語言、欲望與人類主體都會因區隔與差異而斷

裂：意符會自符指斷裂出來，直缺斷裂自渴望，而自我則由無

意識斷裂而出。這些相異體成雙成對，就算只有各組的第一個，

也可以讓人妄想為其定義、完結與正名。「我J 的各種合法與文

法性的虛構，加上穎如「統一化的意識」與「善良的靈魂」 （belle

ame） 等觀念，又進一步神化了此一期待。事實上，這些虛構都
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是主體的片段或代喻。佛洛依德的發現確有一關鍵層面，亦即

「可在生物體的僑整體（pseudo-totality）中發現的明顯失調J

（頁一二七）。拉康大聲疾呼：精神分析的道德層面和「個人主

義」無關。馬克思主義和美國人的自我心理學所以有別於佛洛

依德的大計，皆因後者使然。不過精神分析絕非在反人本思想，

反而是透過語言在探究人類主體的世界。「語言」乃人類的「事

物」。

語言學在精神分析裡的地位如何？拉康的理論性答案的重

點，來自佛洛依德〈精神分析導論新講｝ (New Introductory Lee

tures in Psycho-analysis） 裡的一句話。據史特拉奇的譯本，此語

意思如下：「原我以前在哪裡，自我將來就會在那裡j (WoEs 

war, soll lch werden. [SE. XXII: 80﹞）。這個句子出現的時f晨，

佛洛依德正談到意圖，謂其可「強化自我，使其更獨立於超我

之外，並拓寬其感知，擴大其組織，俾便挪化原我未經開發的

各部分。」拉康雖盡力修正史布羅特（W. J. H. Sprott）一九三

三年的譯文，他三絨其口但真正值酷的對象卻似乎是佛洛依德

自己的文本。在〈導論新講〉和〈自我與原我〉（拉康亦曾提到

這本書）裡，佛氏大力強調精神分析強化自我的角色，以便重

申其計劃所在：「精神分析是一種工具，可使自我步步為營，

征服原我」（SE. XIX: 56）。本文中有兩段話，從文法角度密集

思考，令人想起佛氏自己在義理訓話上的演練。這兩段話過後，

拉康終於堅持己見，以為危若累卵的不是「文法觀念」這碼事

（頁一二九），而是要開發出一種類推，使精神分析師認定病徵

具有意符的功能，從而加以解讀。雖說如此，拉康倒也有意違

反自己的索緒爾式原則，以便說佛氏的「原意」是：「主體過
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去之所在，我非得現身於其間不可（venir au jour） 」（頁一二

八）。這句話把「我」銜接到無限的未來去，而不是依據早先所

以為的自我所會成就的來日形象來形塑未來。

要認定病徵是意符，開頭會出現的障礙乃論述內在的抗拒

力。在此，拉康的論證稍稍觸及德曼（Paul de Man）一九八二

年〈抗拒理論〉（“The Resistance to Theory”）一文中的立足點。

＠德曼辯稱，若視閱讀為一理論問題，則會凸顯下面直覺或欲

望與常見（或許也難免）的體認之間的對立互斥：首先，語言

所關涉的應該是其本身以外的「事物J ，其次，語言揮之不去，

可以自我指涉。語言的這種自我指涉性一一亦即「以語言關涉

語言J 一一強烈妨礙其「表相」的現呈，而依拉康之見，這個

理論難題所關涉者乃「精神分析師對病患講話」這個切身的工

作。在一方面，分析師或為防止反移情作用而下手客體化主體，

但在男一方面，為役使主體，他則讓他開口說話。就如同分析

師和主體講話時會顧左右而言他，病患自述時也好似在談「問

題及其以外的事情」。這更有如「事物」在跟分析師講話，而倘

非該事物具有讓分析師回應的力量，該事物大概永遠會對主體

關上大門。接下來，分析師會在「聽到主體以如此顛龍倒鳳的

形式所傳達來的訊息後」，將之璧還其人，而他也會因此而「感

受到雙重的滿是：一滿足於自己已認出主體，二則滿足於已讓

自己認識到主體的實況J （頁一三一）。但究竟可不可能讓「事

物j 等同於「智力」 （adaequatio rei et intellectus） 呢？拉康對此

甚表信心，並以此終結第六節的論述。然而，在拉康的理論中，

「抗拒」卻一直是個正面的價值，一如佛洛依德往常的看法。

佛氏懷疑美國人會那麼容易就接受精神分析。＠
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不過到了第七節，拉康就不輕表樂觀，反而在自己的文本

中悍拒論述。他在此為文中的主喻一一亦即「擬人法」

(prosopopoeia）一一命名，一面則假設讀者中有人夢到自己是

他的講桌，而如此所造成的各種後果，大夥有必要加以深思（頁

一三三）。「擬人法」是個有趣的喻詞，可以說是一種「生硬而

矛盾重重的比喻，適足遮蔽我們對自然、死亡與上帝的無知。

『擬人法』也讓我們所提到的這些事物變成『寓言J Calle, 

go叮），就如我們提到『人心』時男有所指一般。」＠海德格寫

到「事物J 及其「四重體J (the fourfold）時，所賴者必為「擬

人法」。＠由於拉丁文中的「擬人法」出自“proso仰1’，這個字

根，指「面具」或「臉孔」，所以這個名詞實指那種為某譴題戴

上面真的「轉喻」（trope）。＠「擬人法」一面可擬人化非人類，

即如佛洛依德之所見：「人類把想要了解的萬物加以擬人化，

這種做法毋寧相當自然，因為唯有如此人類才能駕取萬物（亦

即心理上的駕敏是在為實體上的駕取做準備）」（SE. XXI: 22）。

在男一方面，「擬人法」也可以把人類一一或是人類的某層面

一一變成某一客體或「事物」。這整個過程，拉康自創了一個法

文字“chossime’，以稱之，或可一一不論有多呦口一一譯為「事

物化J (thingification）或「形化」（concretism）。＠「事物化」

的危險是：我們或會忘記其比喻上的性格。不論在「自我心理

學」或在各種行為科學中，擬人化幾乎都受到抵制，而拉康力

稱，在這些學門裡，「事物化J的比喻性格也早就讓人給忘光了。

l 拉康行文笑中帶刺，語含抗議，這些不其自省性的事物化學科
首當其衝，美國人的作法尤受抨擊。＠

拉康問道：就「意識」而言，講桌和我們之間當真差異這



100 閱讀理論

麼大？截至目前為止，這個問題在文中尋常不過，之所以特別

值得我們思考，乃因其說明尾隨了一個飄風震海似的意象使

然。首先，拉康請聽眾想像他們當中一位站在兩面平行的鏡子

中間，前頭則擺了一張書桌。這位觀者和書桌都在鏡中層層映

照，持續不絕。觀者看到自己和桌子一樣疊映在鏡中，會有「他

人在窺視」自己之感（頁一三四）。這個「他人」（亦即觀者的

鏡像）也就是他（亦即觀者）和／或「它J （亦即鏡像）所以能

夠「看到『它J 在看『它自己』」的因由。而至少會有一小段時

間，這一點會將此時已成鏡中伴侶的觀者和書桌並置於同一個

物質化的層次上。但在某極其複雜的炫現似的句子裡，拉康則

宣告這個影子乃「意識的蟹景」及「幻設」（inanity）。不過，他

所顧意接受的是「自我而非書桌才是知覺的活動中心。然而在

形成這種狀況之時，就意識乃自我的特權一點而言，自我所反

映的實為其感知的客體一一而非其本身一一的本質，因為這些

知覺大部分都是無意識的。 J 重要的是如何進入在客體本質的

自我中無意識呈現的映像，而這便是拉康所追尋的「事物」。

在第八節，這張桌子略仿「真相」的伊拉斯瑪士式獨白，

以多重擬諷的方式談到自我。桌子劈頭就問了個問題：有什麼

比一張桌子更能在分析時治療自我？就在桌子的獨自塵續開展

之際，拉康的文本也把超現實主義開發為戲仿的範式。桌子先

對可能在射程內的自我心理學家發動正面攻擊：「你為了證明

自己健康無虞，往往以自己的觀點衡量事物。這一切印證了一

件事：要達成精神分析的目的，吾人必須與分析師的自我合而

為一。除非主體的自我與你的觀點一致，否則沒有其他方法可

以區別自我中康健無瑟的部分，這不是很清楚嗎？」（頁一三五）
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當然，這裡有一點很重要：我們猶記得這獨自有一「受境」

(given），謂拉康要求聽眾想像他們當中有一位或數位夢見自

己是一張會說話的桌子。因此，每當「聽眾分析師」內的那個

「事物」以「作為桌子的事物」在開講「作為事物的自我」的

時候，說話者內裡的那「事物」應該就是各事物本質的無意識

映像。從本文前一節開始，這些「事物」就已侵入獨白之中。

自我心理學家確可能就是我們所談的夢主，對他而言，這桌子

乃模範病患：

由於本人並不麻煩，所以結果立見，而我也事先就治癒

了。由於這只是把你的論述接成我的，是小事一樁，所

以我是完美的自我。（頁一三六）

就在此際，拉康打斷獨白，承認桌子一直在他指揮之下，從而

擁奪了其發言權。然而拉康的諷刺之網無所不在，即使他為桌

子論述所做的公開性修辭分析也難逃自己譏訕性的超寫實羅

網。用文中拉康所用的技術性語彙來說，他和桌子的論述都是

煩冗的稱謂語（antonomasis）的練習（頁一三六）：拉康以事物

替代主體（以桌子代自我），以主體替代事物（以欲望的代表替

代自我意象），用的都似乎是比開頭所需還要多的話。藉著反證

論法 （reductio ad absurdum） ，自我心理學本有的「事物化」己把

心理學家和具有特權的自我轉化成一件家具。不過，這一切都

是在「佛洛依德的事物」這個符號下進行的。拉康雖然沒有公

開表示，卻似乎需要繁言冗文來暗示佛洛依德自己的文本常促

成這種轉變。而這很可能是拉康何以自〈導論新講〉再引下語
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之故： 「原我以前在哪裡，自我將來就會在那裡。」佛洛依德

早就說過精神分析意在強化自我（SE. XXU: 80），而上引文適足

讓拉康在不用直引的狀況下就能點出此語在〈新講〉各講內的

位置。＠

代名詞的選擇和文法上的性別在精神分析理論上的意義為

何？拉康文中此時刻正「演出」這個問題的答案。我們若從桌

子獨白的英譯看到法文原作去，登時就會感受到雷鳴電擊，蓋

即令尚未施展挪移乾坤的擬人法，法文本也已擬人化了各種「事

物」：“b chose”（東西），“b resistance”（抗拒），“k pupitre '’ 
（譜架），“k moi”（敝人），市 je”（我），“k Ich”（吾）。拉

康要說的是，類此語言特徵已明白表示事物世界映現在潛意識

的種種過程裡，也指出這些過程確可得之於語言。拉康論述中

較大的一些單元都可擴大這些映像，例如他用到的比喻和文本

斷裂等。

拉康為第九節冠上〈自作多情〉（“Imaginary P臨ion”）一

題。自此，他的論爭模式開始讓位給主要理論的直接闡釋。在

本節中，各詞又成為重要的修辭記號，例如「我的同胞」、「我

的欲望J 、「我想」、「我相信」、「我認為」等等。這些字詞看似

簡單，效果卻可令人棄自我語言而就主動欲望，或離開事物世

界而就親密主體者。而不論反思的成分有多大，這一切可進一

步凸顯自我的修辭學：「我們可以看出自我的語言可以化約成

什麼： 『直覺式的啟發』（intuitive illumination）、『回憶性的指

令』（recollective command），以及『語言回應上的駁斥性攻擊

性』（the retorsive agr臨ivity of the verbal echo）」（頁一三九）。

本文前八節中，自我的反駁或反響都出以攻擊性的語言。如今
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控康則籲請讀者視「自我」 （ le moi）為「情欲J 之所在。

要完成這一點，首先應重溫〈鏡像階段〉一文的要旨。自

我的基本情欲所渴求者，乃「自愛」的自戀形象。所愛憊的實

非自己的身體，而是其難以企及的形象。是以「自愛」從一開

始就是在「欲他」。不過當其始也，由於「鏡像階段」有所「潰

職J (misprisions），此一欲望實則會錯以為與「他人」（the other) 

團結一統，或把所期盼者類推為自己「自我」的未來，從而要

求我們向「他人」無條件投降。一且認清這個「他人」也會欲

求男一個「他人」，那麼這場「你或我」的戰爭可能就此休兵。

此一有關分析情境的體認所帶來的後果是，精神分析變成了一

場「四人制的遊戲」，其中的「兩位主體各有一對客體與其配對，

亦即自我與『他人』」（頁一三九）。身處分析情境之際，精神分

析師亦得辨認兩個「他人」：一個正和他在交談，「男一個」（the

Other）則是為促成此一交談而由他自己化身形成的。這已在暗

示「他性」（otherness）內化的程度有多大。「我和傾聽中的他交

談」，而如同「『我』建構於其中的位置所在（locus) J ’「他人」

也會「伸展進入主體之中，以迄各種說話的法則」（頁一四一）

一一這也就是說伸展到潛意識本身的建構去。

此時拉康總結理論，調轉矛頭回到本文主要的問題：在這

些象徵處理（symbolic processing）與潛抑的各種過程裡，真相

隱身何處？這個問題，拉康用了一個句子暫時作答，同時也藉

此說明其公然描述的話語過程：孩童從「父親」或權威人物拿

到的酸葡萄話語固可驗證「存在之空無」（nothingness of e施，

tence），不過他得來也未免「太早」（頁一四三），因為他以前是

媽媽用絕望之奶哺育長大的。孩童吸吭母親「妄想」（false hope) 
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的話後，就開始接收父親的話語或律法，有如後者是一堆憤怒

的葡萄。拉康並沒有馬上托意化這個句子，因為他說母親的奶

和父親的青葡萄混味各異，輪番嚐來會讓孩童多方分裂，例如

會分裂於他渴望有完整或具一己特色的自我及其身為分裂的主

體這些事實之間，又如分裂於他對無分彼此的「他人」不受約

制的欲求及其變動之間，再如分裂於「語言乃穩定而具指涉性

的夢想」與「符涉過程乃武斷和歧出（bifurcations）的事實」之

間。拉康一邊讓人做此推斷，一邊則往前繼讀強調他的基本看

法，以為話語乃移情重力（gravity of transference）的中心，或

者說既是移情的中心也是其重力。就算這不是佛洛依德的事

物，至少也拉近事物及其理解之間的等號（必equatio rei et intel

lectus） 。

拉康總結全文時，提醒聽眾道：佛洛依德認為語言、建制

(institutions）、文學與藝術作品的研究，是了解「我們經驗的

文本」不可或缺的一環（頁一一四）。佛氏又把語言學與史學方

法帶到精神分析去，拉康則一馬搶在自己晚年的作品之前，在

佛氏的基礎上添加數學家的各種作法。他支持科際整合，以為

求新求變才是「真正教誨」的定義，而佛洛依德的事物一－亦

即其「真相」一一就是這種教誨。阿克泰恩讓黛安娜大吃一驚

時的作為，就是如今應該繼續做的事，亦即要認清真相的複雜

性，明察其卑微與異化，洞徹其漠視「性」的態度，燭悉其與

死亡的關係（伊rente de la mart ） ，並冰鑒其振奮人心（bracingly)

非人的質地。不論阿克泰恩是心慎愧疚或心知肚明，他嚇著黛

安娜時，上面一切畢竟都是她反應上的面面觀。但拉康在結尾

許了個顧，希望這獵人「不用加快你的腳步就可讓群狗經過」，
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以期黛安娜「會認清這些獵犬的正身」（頁一二五）。

五〈文字的7.J量〉

拉康的論文題目常常超越他所探討的課題，有時在預示一

些重要的雙關語，有時則在巧妙引介某鑰詞。前者如第一章中

的「階」（stage）與「台階」（stadium）等文字遊戲，後者如第

二與第四章論述中玩味過的「攻擊性」與「事物」等等。難怪

拉康討論潛意識語言的「字面義性」（包ter泣n的）的“L’instance

de la lettre clans l’inconscient ou la raison depuis Freud”（佛洛依

德以來潛意識或理性裡文字的力量）一文，其文題之遙譯常問

題百出，難求適中。謝里登英譯“l’instance de la lettre”為“the

agency of the letter，，，但反對者相當多。＠“Agency”一字有

「功能」或「工具」的意涵，而“l’instance”有「懇求J (solicita

tion）或「請求」（entreaty）的暗指，拉康引來為本文發端的達

文西的話就是這樣用。因此，一九六六年米葉兒 (Jan Miel）在

〈耶魯法國研究〉上所用的英譯題目“The Insistence of the 

Letter in the U nconcious”就好多了。然而，在法文中，

“instance”卻比在英文中更容易讓人想到佛洛依德所用的

“Instanz”。這個字眼，佛氏用來區分心理機轉（the psychical 

apparatus）的次級結構（substructure），通常英譯為“agency”，

而在佛洛依德著作的上下文裡特指「機能結構」（dynamic str瓜，

ture, SE. IV: 144-6）而言。看來，拉康希望這些聯想都能匯懸

在他的“l'instance”裡，包括文字誘人的感染力、其嚴峻的迫切
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性與功能性，以及其在心理機轉中的嚴入性（embeddedness）等

等。讀者尚未讀完拉康文題的第一個主字，早就讓後面即將開

展的論證給吞沒了。

拉康此文原為演講稿，於一九五七年應「文學研究者聯盟

哲學小組」（Philosophy Group of the Federation des etudiants es 

lettres）之邀首度發表於索邦（Sorbonne）巴黎大學。這場演講

一向認為是拉康「干預」此一名校的濫觴，場所位於笛卡爾大

會堂（A!llphitheatre Descartes），可謂恰如其分。＠蓋拉康的演

講既在顛覆、介入法人「獨尊」的這所傳統知識殿堂，也延續

立場在攻擊笛卡爾的道統。本文副題暗示理性（或其笛卡爾式

的地位）已經今非苦比，而這正肇因於佛洛依德在潛意識上的

發現。意義重大的不僅止講題和講地，演講的時間也適逢其時。

在前一年，雅克慎和霍爾（Morris Halle）剛剛推出〈語言原理〉

(Fundamentals of L仰伊age）一書，影響廣泛。一九五七年同年，

杭士墓的〈句構｝ (Syntactic Structures） 在千呼萬喚下終於也付

諸制關。此書原先只有油印本流通，但引起相當大的回響，許

多人都引頸企盼。杭著有其革命性的重要意義，拉康此時雖有

低估之嫌，本人卻也浴身於此一語言學傑作所帶來的知識興奮

之中。＠

在此同時，拉康又極思回歸佛洛依德作品中的語言，冀望

在佛著裡找到潛意識語言的指南針，也期待在自己的文本語言

中再造佛氏之發現常見的震撼效果，重製潛意識不可思議的感

受力。為完成這一切，他在「書寫（l'ecrit）和話語之間的某地

帶」為文本形塑了一種語言（頁一四六）。他乞靈於書寫，爵的

是要提高讀者進入文本的門檻。然而，這雖可擔保讀者可以「不
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出反進」，男方面卻顯示拉康偏好在文本中出難題。他乞靈於話

語，為的是要那一份急切與萬古常新之感，即使因此得粉飾題

目中的艱澀也在所不惜。一九五六年，拉康巴為〈精神分析〉

(La Psychanalyse ） 譯出海德格諭「道」 (log＇的）一文。海氏走進

「語言的基本起源」，＠本文是曬矢。他堅稱這個工作之所以困

難萬端，原因不在所追尋者太遙遠或太抽象，而是近在手邊得

反而難以掌握。語言的實質就像閱讀，像絞盡腦汁在追尋手邊

近物的閱讀。對海德格和拉康而言，閱讀有如前述的「道」一

般，都會涉及「採集」或「並置入從前所置之處」（bringi峙，

together-into-lying-before）的動作，是豐收期的拾穗，是在藤蔓

和泥土上採集果物。＠類此關涉語言的書寫所用到的隱喻包括

土壤、葡萄與豐收，乍看似不容於某新而特出的語言學精密術

語，可是拉康在思考海德格時也沒偏廢雅克慎，倒符合他一貫

的精神。閱讀畢竟是採集，而拉康似乎要讀者做到下列諸事：

卜）不輕言逃離他的語言，（二）應在其語言中找出一條路，回歸佛

洛依德文本與潛意識本身的語言，臼每回都要面對回省反思之

法的困難，亦即要檢討用以欲求與追索知識的分裂性心智運

作，個只要放得下隨之而來的問題與阻力，這些課題都可簡化

而讓人找到著力處，但也要以批判的精神質疑這些變易之法。

簡言之，「困難 l 於此便是理論合法性的符徵，提醒欲望必須上

下求索，不捨晝夜。

拉康早已在期待有人會同情他在本文中對語言的強調，這

尤因他訴諸「文學研究者」的文學訓練使然。這樣做的時候，

拉康已向佛洛依德〈非專業分析的問題） (The Question of Lay 

Analysis） 裡的論旨看齊。在這本書中，佛氏寫道：「分析教育
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可以包括知識的各種支脈，如文明史、神話學、宗教心理學與

文學等，離醫學臨遠，醫生懸壺時也碰不著」（SE. XX: 246）。

佛氏非但挪用了許多人文學科，他也歡迎這些科目向精神分析

借支（SE. XX: 62）。他和拉康目前都是文學研究的顯學，其實

這裡已先機畢露。＠

有人僅視潛意識為本能的存藏所，拉康以為若能全盤重估

這種狹隘的看法，則會了解精神分析實已發現了語言在潛意識

裡的整體結構。他以此為序曲開寫〈文字的力量〉全文三節的

首節。文中歷歷指明，他已辦棄自己潛意識理論的修正主義性

格。但他語言觀的改革不僅在應用索緒爾和雅克慎，也在調整

他們的各種學理，這點就不易看出。拉康冶話語與書寫於一爐，

而即使在這種混合式的表現媒體中，他和索緒爾的語言價值觀

也已分道揚鑼。拉康反〈通用語言學教程〉全書書寫的態度，

可見於下面他所用的語詞中：「文字的暴政」、因引介書寫而形

成的發音上的「錯變」和「病理學式」變化、有待話語加以振

興的「死文學」．、表音法（orthogrography）的「怪胎」，以及語

言上的「外在」與「畸形J 變異。後者之所以產生，乃因書寫

所致，而且「非其自然演化的結果」。＠拉康反而把自己定位在

話語與書寫的「中途島J ，因此建議我們從字面來了解語言所用

的文字（“Mais cette lettre comment faut,il la prendre ici? Tout 

uniment, a la lettre.” [E. 495﹞）。潛意識必須用「文字」（the

letter）來讀，一筆一畫都省不得。即使在拉康提到索緒爾這位

現代語言學之父的大名之前，他也已經標出文字的重要性，大

大翻轉了索氏的語言學理論。就如同他把自己定位在話語與書

寫之間，拉康也在語言是與生俱來或後天養成這兩種意見之間
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進行仲裁。心與形體的功能皆可為語言所用，不過這些功能並

不就等於語言。「主體在其心智發展上的某階段都會進入語言

之中」，而語言反而存在於「這一刻之前」（頁一四八）。就此觀

之，語言實則無異於文化。拉康認為「文字」是語言、文化與

潛意識的代喻，同時亦為其隱喻。他在這裡所作所為，都是在

為此一理論安裝基座。

據拉康所見，語言學不但已為各種學問分門別類，定其品

級，知識革命也因之而爆發。他接下為語言學革命的基礎設計

了一個數學「演算法J (algorithm），而為讓革命繼續推動，又大

力修正索緒爾的符號理論，即使看來是在為之求解亦然。控康

雖堅持索氏開山有功，締造了「意符在符指之上j 這個公式（頁

一四九），索氏的符指其實有其位階等級上的定位。不過這當中

有一諷刺，很有意思，蓋索氏常依賴圖解以說明他的語言觀。

他在其文本某處辯稱：「不論我們在探索的是拉丁字“arbor”

（樹木）的意涵，或拉丁文用來區別『樹木』這個概念的字，

對我們而言，顯然只有語言中的各種制化聯繫才有其關聯。」

＠句子連寫都還沒寫完，索氏就開始插入表解，包括一棵用畫

的樹。拉康顯然也察覺到這層諷刺，乾脆做了兩張圖解來取代

索氏的。第一圖反轉了索氏給樹的「圖」與「符號」 （arbor，你帥，

tree）定下的位置，第二圖則畫了兩扇門，上面各釘一道牌子，

上書「女士用J 與「男士用」。拉康用這張圖解明「意符」如何

「進入符指之中」，並畫出其指涉過程。符指是一種可加以定義

的指涉物﹔此一功能有別於他者，卻有賴意符來牽成。

這種表意作用的結構為何？為讓人想像得出答案來，指涉鏈

的隱喻不可或缺，亦即不可無「項鍊的環圈」，而這項鍊還是「由
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鍊圈組成的男一條項鍊的鍊圈」（頁一五三）。拉康於此所仿效

者，有一部分是如下的概念：表意作用裡的 S/s 單元都可化約

為終極而歧異的元素（個別的鍊圈），不過這些元素也都是某封

閉秩序的組成部分（項鍊）。更有甚者，從某鍊圈推進到圈過這

個鍊圈的另一個鍊圈也並非不可能，就有如我們可以從某意義

推進到男一個意義去一般。不過，這整個結構體也會向後反圈，

圈回自身。環環相扣的每一對鍊園都在預告整條項鍊的結構，

係其代喻，而這項鍊本身又是語言的隱喻。更有甚者，在「以

鏈為喻」的動力或遊戲的核心有一意義，亦即可以完全掌握此

一鏈喻的結構。說話者不但有其節制，又因此一節制而得以徜

徉自適。在這方面，亦即在語言結構的隱喻這方面，表意鏈呈

現拉康理論的創造性樣式。他走進索緒爾，目的在為自己的語

言學論述尋找立足境，準此，拉康也不斷在觀存文本或結構中

追索創作自由。他似乎希望同樣的命運也發生在所有的孩童身

上﹔他們怎麼生下來，就怎麼在心智發展足以操作其鍊圈之前

進入語言之中q職是，表意或指涉乃「堅持」（insisting）而非「組

合J (consisting）的過程。單一的鍊環都涵括不了「在這一刻所

擔負得了」的意義（頁一五三），而每一鍊環都會堅持要環環相

扣，一個個往下圈鎖。

項鍊上環環互鎖的圈鍊果為語言的隱喻，則其最重要的限

制乃在其線性感（sense of linearity），所賴以構成的個別環體反

而可以不予理會。拉康在此擷拾雅克慎的看法，以為「在語言

結合的兩種變體一一亦即『共生j (concurrence）與『聯結』

(concatenation）一一中J ，索緒爾所承認的「只有指時間關聯

的後者」。＠在語言的線性結構之外，還有拉康發現可以並比多
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音值（polyphony）或令人想起詩律的東西。「共生」可讓人想到

稍前耳朵聽到的聲音，抵消論述的前送直緝衝力及其顯見的單

音音調（monophony），同時也開啟一「相關語境完整發聲」的

垂直結構。表意鏈的線形性，則似乎會讓這結構所截斷。拉康

雖然沒有講得這麼明白，似乎也力陳在語言的線形與垂直

一一或樂譜中兩練以上的音譜一一交會處，有一些「拋鋪下蜓

的地方」，有如平行的譜線共同發聲時也會產生這種情形。我們

倘遵循拉康文中的指令，一個字一個字地讀下去，這些「地方」

就會好像裝飾用的鈕缸（伊in的 de capiton） ，可以同時追察論述

及其垂直文本性（vertiαl textuality）向前的運動。拉康的理論

中，至少有一條線脈我們很熟悉。閱讀任何文本之時，文本諭

旨與修辭期待的不同線形結構都會把人往前帶，因此也會出現

拉康的「鏡」或「阿克泰恩獵犬」一頓的重複意象，讀者故而

得停下來審視估量、回頭自省或重恩比較。有人可能會說：這

些都是語言上的轉折或理論沉思的一刻，自省或批判上的要求

淹沒了文本的往前挺進。然而，拉康論冒中的男一條線就鬆多

了，關涉到一個可能性：論述中的真相展現自身的那些時刻，

文字的裝飾鈕可不可能同時也已套牢了橫直二線？

拉康在法文的「樹木」 （ar伽）中找到可使「意符一直滑到

符指之下」的「線條」（ barre) ＇®好似在預報史塔羅賓斯基（﹞臼n

Starobinski）論索緒爾「迴文字」（anagram）的研究。拉康開列

了一張「樹木」滑到「線條」下的例子，從伊甸園裡的樹木到

梵樂希〈梧桐樹〉（“Au Platane＂）裡那棵會說話的樹都包括在

內，令人印象深刻。梵樂希這個典用得相當貼切，讓人會心唯

唯。早在一八九二年，也就是在拉康於此所組合的佛洛依德與
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索緒爾的文本發表前十年，梵樂希或已在預告拉康對佛洛依德

所作的索緒爾式補充，包括其人所用的數學範式和就意符層級

結構對索氏所作的修正。梵樂希推衍出「比較微妙的數目」

(nombres plus subtils） 或 N+S 這個理論，用以解明心中感覺與

想法的交替與聯結。對梵氏而言，語言難免於「無所不在」與

「無物不與」的晶質 （Ev?Cav'ta ﹝丘 504﹞）。他堅持「一切事物

都是心的符號」，認為心理學是一種方法，可藉此發現記憶、聯

想與理解中的各種替換情況與可能。呈現這些時，他用的是等

號和其他的數學符號。＠

在拉康早先的文本中，有些東西看來像是他的新觀念。他

往前推進一步，把這些揭露得最為大膽的是回想到昆第良所闡

釋的代喻與隱喻，有如從「我們孩提時代的文法」中依稀憶起

一般。拉康雖是隨口提到昆第良，接下來實則緊抱著他在走，

比公然引證的現代語言學家如索緒爾與雅克慎還要密切。在〈辯

才的養成｝ Onstitutionis Orat研iae） 一書中，昆第良不僅讓代喻

與隱喻產生聯繫’他的思緒也經歷過拉康所亦步亦趨的一些程

序（VIII. vi. 8-27）。他先定義隱喻，視之為以喻體代狀體（vi.

9），但繼之則從純語言的角度來定義代喻，以為這是在「以一

名代他名」（vi. 23）。昆氏舉出來的大例子包括以發明者之名代

發明物，或是以作者替代其文本（vi. 26）。我們如果把昆氏的定

義及其例子放回拉康的文本中，代喻可能會是他最喜歡的比喻

之一。對他而言，「佛洛依德」和「文字」都是潛意識的代喻。

拉康兢從見第良定義代喻，其隱喻之定義乃可與之相提並論，

也讓人想起達利的偏執狂知識。隱喻出自「兩個意符，其一已

在表意鏈中取代另一個」，而這「被取代者在其與鏈中餘物的
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﹝代喻式﹞聯繫」中，仍可見一玄妙的呈現（頁一五七）。這些

初探性的定義，奠下本文第二部分的基礎。〈書寫〉裡拉康語言

與潛意識的中心論冒，俱見於這一部分。

佛洛依德本人熱中於義理訓話，觸及潛意識上的課題時，

對語言更加注意。如同〈夢的解析〉所示，他在語言上的吃花

專注隨之就反映在自己論述的肌理中。拉康更力稱，佛氏早就

搶得索緒爾的先機，看出意符和符指之間問題重重。他尤能了

解後者有一傾向，常常出其不意的為前者所形塑。（的確，佛洛

依德和控康乃先知先覺，似乎都在預告〈文字科學論〉裡德希

達對象形文字（hieroglyphi臼）的討論：「所謂『表意文字』

(ideogram）就是文字。」﹝頁一六O﹞）儘管如此，「象徵乃植

基於自然類推」這個謬見在精神分析裡卻風行一時。改裝（品，

tortion）或變調（transposition﹔ Entstellung） 原則乃解夢的根本，

而在拉康所修正的索緒爾理論中，不膏指符指滑到意符之下而

言。這個過程包括兩個層面：凝縮與轉移作用。拉康有些地方

師法雅克慎立下的先例，從而把這些改裝的形式和隱喻與代喻

銜接起來。＠凝縮作用就是強迫某意符接受男一個。佛氏所用

的「凝縮作用」 （Verdichtung） 一詞，持有德文所用的「詩」

(Dichtung） 字。即使在這個用法中，凝縮作用的過程也已經發

生。拉康說：佛洛依德的名詞「顯示，此一機制和詩同屬自然

(co-natural）」（頁一六0）。英文、法文和希臘文裡的「隱喻」

有個線形意涵，指某意符或符指直指男外一個，因此常見的「喻

依」（vehicle）可代表隱喻裡的第二個因素。儘管這樣，前述德

文裡的「凝縮」仍帶有「壓縮」或「凝厚」的垂直意涵。「轉移」

(Verse快bung）有「脫位」（dislocation）、「延宿」（deferring)
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與「延遲」（postponement）的暗示，是以拉康發現轉移「較近

我們在代喻中所看見的表意過程的那種偏離的觀念」（頁一六

0）。

意符滑到線條之下，目的在向符指攻城略地。我們既已了

解拉康所說的這一切，就不用大驚小怪這些名詞在許多方面都

顯得舉棋不定。舉例言之，昆第良有時就用到顯然是語言學上

的名詞來界定隱喻：「某名詞或動詞由所應屬之處轉移到另一

處去，而後者既非『字面j 詞，連『轉移義』也優於『字面義』」

(Vlll. vi. 5）。在別的場合，昆氏嘗提到以某客體易某事物的

「替代」（VIII. vi. 8）。雅克慎一開始就把隱喻和代喻區別得很

清楚，如此他為兩種失語症所作的主要區分才說得過去。這兩

型的失語症之一會傷及選擇與替代的能力，男一種則會削弱聯

結與「共質」（contexture）。但是，每當雅氏讓前述區分與佛洛

依德式的理論掛鉤，他的「接觸J (contiguity）一詞就會變成「佛

洛依德式的代喻式『轉移作用』和提喻式（synecdochic）『凝縮

作用』」，而此時他的「類似性」則會滑進「佛氏的『驗明正身

與象徵用法』之中」。＠相反的，拉康卻棄雅克慎而就昆第良，

而且結合凝縮作用與隱喻，讓轉移作用和代喻合而為一。＠

對拉康和佛洛依德而言，這些比喻的重要性見於其在「夢

運作」（dream-work）裡的連作。佛氏有其強調，謂夢的根結並

非在其幽微不顯的內容中，而是在「夢運作j 的各式過程裡，

蓋這種「連作」可將潛隱的夢轉化為洞澈可見的夢（SE. XV: 

170- 1) 。拉康寧取較比簡樸的意象。對他來講，夢好比一盤字
謎，如果認得出某句「名言或其不同的形式」，就可以猜破其中

的啞謎。本文直指文字的重要，而拉康雖在體察語言的力量後
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微詞了自己，本文中尤然，他也深為視覺意象所吸引。而他的

想像力之所以和佛洛依德溼滑判然，可能正是因此所致。他故

而轉向，開始在鐘花模板上調色，沿著以視覺意象來為隱喻過

程求解的老路為解夢而繪圖。雅克慎觀察道：浪漫詩偏好隱

喻，是以代喻在其傳統中已失色不少。控康卻偏袒代喻，以為

隱喻可以補其不足，必不可缺，從而用他一向宜人但雕鑿已極

的體調來撞武雅氏之見。如同佛洛依德執意由表層解夢，拉康

也堅持由字面來閱讀佛氏。這一點文中到處可見。佛氏確曾視

「夢思與夢況J 為語言，雙雙臣服在「句構規則」之下（SE. IV: 

277）。他繼而揭開拉康如下名言的序幕：「潛意識是像語言一

樣建構起來的。」＠然而打一開頭，精神分析就弄錯了意符的

角色。在索緒爾高揭其語言學發現之前，夢的解析己送見進展，

而上及的「錯弄」固然有一部分源自於此，對拉康而言，更糟

糕的卻是常人都忽略了從字面來閱讀的藝術。

倘要重建夢的通則，恢復潛意識無所不在的普遍性，就得

勘測詳訂潛意識的地誌。拉康由「演算法」與偽數學符號入手，

向這種方法進軍。雖然拉康對數學的興趣由來已久，他的各種

等式和數學函數卻多拿來修正理念，或以之作為記僑和教學之

用。相形之下，理論的進展所獲得的益處就黯然失色。＠控康

可能因「意符」一詞本身就是意符，所以才對「演算法J 多所

仰賴，不過這個詞所指向的卻是形式上的差異系統，而語言就

是這個系統。意符的指涉力正是出乎該意符與別的意符的差

異，或是出諸該意符與所指涉者的分歧。這點如假包換。然而

這些性質用在「意符」這個詞本身時，可就沒有那麼明顯了。

所以「演算法」的效用在其純形式的性格，而意義的決定也因
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此而呈開放狀。類此「演算法扒拉康一共提供了三種（頁一六

四）。第一種呈現出意符加諸符指的效力。拉康取來指「效力」

的法文字是“l’incidence”，暗寓不期然的「塌陷」（falling in）或

「分解」（decomposition），也意味著符指會突如其然的生發，變

成意符分解的「效力」。＠第二種「演算法」展現代喻的結構。

修辭上的手段或比喻有百百種，代喻並非只是其中之一，而是

也會用到意符的關鍵特色。此時或會有人說：意符若能凸顯其

與眾不同的偏好，視之為某表意鏈的一環，則代喻就會變成此

一意符的「一個」代喻。環鏈的）一旦為其他環鏈所全成，則

另一環鏈的，）隨即會開始重複這個過程。第三種「演算法」顯

現隱喻的結構。此刻意符會入替男一個意符，在表意鏈中取而

代之，然後驅之入薯，趕到線條下符指的領土去。小寫的“s”

曾經待過之處，大寫的“S”將來也會在。

儘管拉康用過數學符號與函數，他的「演算法」無一就此

細案詳驗。「演算法」這個詞令人好奇，拉康可能因此而頻生好

感。「演算法J 乃十進位的數字系統，源出阿拉伯化的渡斯數學

家花拉子密（al-Khwa也mi）。他的代數送經歐語翻譯，阿拉伯數

字自此廣為人知。英文中表「演算法」的“algorithm”出自

“algorism”，是在調和表「數字」的希臘文“6ρdJµor’，之後重

塑形成的。這個字同時可說明拉康若平修辭上的迷戀，從擬人

法到代喻都涵括在內。

潛意識果為吾人的存在之核，「欲望J 就是其推動力。欲望

如層層謎題，其一是對「無限」橫加嘲諷，幾近瘋狂﹔其二是

誨海龍「樂」，襄捲知識與權力。欲望的活力所以別具一格，全

仗代喻，有賴其「陷身鐵軌陣中，永遠朝前推衍，向著『對其
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他東西的欲望j 駛去」（頁一六七）。＠潛意識裡的欲望可以在

其象徵矩獲中運作如常，不但有鐵布衫護身，也不必為需求折

腰。此一欲望恆在活動中，據以游移的是佛洛依德的「回歸辨

證法」 （SE. VII: 228）、賀德齡 (Johann Christian Friedrich 

Holderlin）的「返鄉」和齊克果的「重複j 。但裹脅這欲望列車

向終站駛去的卻是佛氏的自我理論，而這個「自我」，拉康其實

「潛抑」自〈佛洛依德的事物〉一文（頁一二八－九）。他罕見

自我告白，文中此際（頁一六八－九）卻說為了向所有持「自我

的中心性」的精神分析論挑戰，他已經揮手向佛洛依德說拜拜。

可是拉康發現，新的真相滿困擾人，乃決意區別我們慣用的「真

實」（the real) 與避而不談的「真相」。本文一遭過到這種困擾，

下面問題的答案就見仁見智了：到底是佛洛依德在鎮壓向他的

自我論挑戰者，還是拉康於此在壓制令他不快的佛氏之見？話

說回來，拉康馬上也坦承，「愛知」不僅止於「渴望知識J ，也

包括擁有知識以變成「唯一『知道』的人」的大欲（頁一六九）。

拉康寫到這裡，發表了一小段精簡的「影響的焦慮J ，比布魯姆

(Harold Bloom）足足早了廿年：

對科學家、巫視，甚至是江湖郎中來講，他們如今尤有

必要祕藏自珍以變成唯一「知道」的人。在最簡單（甚

至是最病態）的靈魂深處也會有東西蠢蠢欲動，準備綻

放。這種看法糟到捶點！但是，就我們應該如何認識而

言，如果有人似乎和他們懂得一樣多，......那麼各式原

始的、前邏輯的、陳舊的，甚至是戲法一般的思想都會

奔來解我們的臉眉之急，雖然這要推給別人也容易得
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很！ （頁一六九）

在類此的時刻裡，對知識的欲求、對權力的貪欲，以及對「延

遲」（belatedness）的抗拒，都會同時奔到我們心中。＠拉康上

文所述乃佛洛依德處於肇路籃縷時期的情況，不過拿來形容他

在定位自己的處境也不為過。一旦認識到什麼是潛意識過程，

我們難免五雷轟頂之感，而這種震撼的傳送總會讓人偏離常

軌。
本文最後一節又回到佛洛依德的文本。後者不但提昇「欲

望恆具將來性」的拉康論點，同時也重挫了拉康想要獻身其間

這種閱讀。在〈佛洛依德的事物〉裡，拉康把文前引過的下面

這句德文讀成「原我以前在哪裡，自我將來就會在那裡」：

“Wo Es war, soll Ich werden.”不過在本文眼前這道關自裡，他

修正從前的讀法，讀之為「『我j非得去『那』曾是之處不可j

（頁一七一，雙引號的強調為原文所無）。在這裡，拉康所擬強

調的是「自我以自己為本位的極端 f前中心性』（缸，

centricity）」，而這種「前中心性」至少涵括了潛意識裡的語言斷

裂、表意作用裡的差異與延遲運作、隱喻與代喻看似分離卻又

相互糾葛的各種過程、欲望的策動力，以及以自我為主體未來

的決定因這種幻象。這些反思最直接的源泉，乃某「嘗試」的

永恆性經驗。嘗試的是什麼呢？答案是以下面這些原則同時介

入的方式來講話或書寫：思想上的完整、某特定語言的訓令、

看場合說話的修辭態度，以及聽眾或讀者的反應。說話者和聽

眾果能站在岡一條線上，則各種穩定的客體，亦即說話和書寫

的工作，甚或全方位以主體自居的演出，都會讓人大而化之到
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了極點。當然，佛洛依德有其悲劇性的洞見：他說這根本就不

是這麼一回事。即使在為他人講話或書寫之前，說話者早已在

面對另外一個人了，亦即面對他／她所投射出來的自己。文中提

到兩個猶太人赴克拉科（Cracow）的笑話，也曾舉紀德（Andre

Gide）的傳記為例（頁一七三），而這些都只能強化上面的論點。

潛意識有其表意過程，佛洛依德探討過顯露於其中的文字

的堅持。在這種情況下，他實則如狂飆英雄在大戰瘋狂。但拉

康挖掘出瘋狂的各種坑道，指出「恆在運作中的最高作用因

(agent）」正是理性本身（頁一七四）。閱讀這句話可由意識形

態的觀察入手：理性、認同（identity）與意義都堅如聲石，不

具差別相，而其意識形態正是所謂「瘋狂」得以存在之故。拉

康一向稱道潛意識、語言與欲望，但上述意識形態卻把瘋狂標

示為這三者聯結的過程。若從另一個方向來閱讀，理性之挖掘

終會因佛洛依德革命而潛入地下。主體和意符之間的關係變化

也是驅策力之一。這些「關係」旨在改變歷史，轉換「存在」

的「繫泊處」。精神分析背叛過佛洛依德，面對這種窘狀，拉康

轉向海德格以尋求為佛氏復元的奧援。而海德格式的復元重

建，似乎就是他在結論「人文主義的人」時所擬召喚者。海德

格的〈論人文主義書〉（“Letter on Humanism”）早拉康本文十

年發表，其中警告道：「人性裡的每一個決定因，都把某種基

本觀視為理所當然，而不用探詢『存有』的真相為何，在意識

或潛意識裡，也都是形而上的．．．．．．。在決定人類的『人性J 時，

人文主義非但沒有調查『存有』和人的關係，甚且變成是類調

查的障礙。」＠拉康下定決心要創除這個障礙，讓佛洛依德直

指「存有J 真相的質疑敗部復活。
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六〈陽具的表意過程〉

拉康的〈陽具的表意過程〉（“The Signification of the Phal

lus＂）發表於一九五八年，場所是慕尼黑（Munich）的馬可斯青

郎克學院（M缸，Planck Institute）。本文以陽具為範例研究意符

的反復無常，尤著重於意符不同於符指的差異，以及其侵入、

重盟意義的基本能力。文題問題重重，不過拉康從字典中抄錄

了兩條定義，頗可釐清疑義：

陽具 1.胚胎或胎胞組載的雛形，會在陰莖或陰核生長

成形。 2. 指陰莖或陰核。（《杜蘭圖解醫學辭典》﹝Dor

land’s Illustrated Medical Dictionary﹞，一九八一年版）

陽具 la. 男性生殖器的意象，象嚴自然界的生通力，許

多索教系統都有陽具崇拜。尤指古希臘酒神祭（Donysiac

festivals）莊嚴的避行行列所扛者••••••ob. 男性生這器官，

常置於其象徵意義的語境中。（《牛津英語字典》

﹝OED﹞，第二版，一九八九年）

本文發韌之際，拉康即出其不意的宣布：「潛意識下的閹

割情結（castration complex）具有像『結』（noeud）一般的功能」

（頁二八一）。設使我們把這個「結」想像成佛洛依德與拉康論

述中的表意鏈裡的顧地烏之結（Gordian knot），有待斬斷，那

麼閹割情結的理論在精神分析上的重要性就不遜於超越快樂原
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則這進展。控康列出這個緝的兩團鬱輯：首先是閹割情結在精

神分析理論洶湧澎濟的發展史上的地位，其次係其在人類主體

性發展上的運作。接下來的圈紐禮繞更多：（一）矛盾（anti,

nomy），男人可據此假設男性屬性為何，而促成此一假設的是

唯恐喪失這些屬性的內憂外患﹔仁）隱無或直缺的對應矛盾會自

我顯露為女人潛意識中的「陰莖羨慕」（penisneid）﹔日為介於下

面兩者間的關係：上述閹割情結的排列組合，以及其他如亂倫

的禁忌與「陽具母親」（phallic mother）等沉甸甸的理論﹔四精

神分析社群裡的爭議，其焦點為佛洛依德的理論，所涉乃人類

發展上的陽具階段。在這些異議中，瓊斯（Ernest Jones）指斥

「陽具中心觀」（phallocentrism）而反佛氏一事早已傳揚於世﹔

最後是因拉康挪用陽具理論以標示表意作用的各種程序。

然而，閱讀〈陽具的表意作用〉主要的困擾不僅在小廟難

容大神，所有的課題都攏懸在一個複雜的理論繩結裡，也在這

些課題業經政治灌水，即使佛洛依德開始為之建構理論時，亦

然。＠佛氏早年寫過文章專論閹割情結，最卓越的成就在他以

巧筆創造出孩童的觀點，以便暗示在「性理」上我們有多早熟，

有多早就血脈貴張，躍躍欲試。若從這些文章所挑起的爭執來

看，這種現象尤其明顯。拉康在本文中所用的第一手資料，包

括佛洛依德一九O八年出版的〈兒童性學綜論｝ (The Sexual 

Theories of Childre叫。這也是第一部闡揚閹割情結的佛氏文

本。而孩童理論化想像力的嘗試與努力，的確正是佛氏在這本

書中頌揚的對象。他介紹這些理論時，大拉警報，甚至跟讀者

說裡面都是錯的，所以態度如履薄冰：
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這些性學偽諭．．．．．．都有一個非常有趣的特色：雖然理論

也會詭異地迷失自己，但其中任何一個都會帶有一點實

情真相。如此就像透了成年人想解決宇宙問題的企圖。

在孩童看來，大人的企圖都像天才行動。而宇宙問題之

難，早已由乎人類的理解力之外。（SE. IX: 215) 

這些理論都表現出知識的欲望，而知也無涯，根本難以滿足任

何希冀。理論中零碎所舍的真相，存在於理論形成的霎時和孩

童的知覺及其有限的理解力能配合到什麼程度。儘管這些理論

都虛假而怪異，卻有助於孩童的心理發展，因為這正是成長之

際他的反省理論。這些兒童性學在不假寬貸地反躬自省而自我

批判之際，有如也捲進激情強旋，最後變成理論活動的高貴範

例，值得我們以敬謹之心加以注意，甚至也值得我們細心模仿。

這些理論都是孩童對性的理解正確的反映。至少就後一點而

言，這些理論都是「真」的。

終〈見童性學綜論〉全書，佛洛依德邊巡於下面兩種語言

之間：一為直接且幼稚的觀察用語言，另一則為較抽象、較成

熟的批判型知性語言。就這二者言之，佛氏的作品實可棺較於

田園傳奇或成長小說 （Bildungsroman） 裡常可一見的雙重觀點。

讀者把精神投入後面這些文類時，一會見會以角色的青春人格

自況，一會兒又會認同於比較成熟且已化身為小說人物的教述

者。這些理論引發過爭議，佛氏對理論的謹慎小心，反而幾已

讓人忘得一乾二淨。職是之故，我們再難聽到他筆下的孩童所

設想出來的聲音一一雖然這些聲音絕非花腔連篇，而且也只是

嘗試性質。拉康全神貫注於重組這些聲音，有如我們可以在如
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下佛洛依德式的文本裡聽到的一般：

小男孩看到妹悴的陰部時，所說的話擷示他的成見已~

烈到足以滿足知覺。何以少了一隻「島」？他不置一詞，

只是「一味地」說： 「她的××還很小。但她長大些，

就會長對了。」說這話，他頗似在安慰人家，在「撥亂

反正」一般。（SE. IX: 216) 

我們很容易就可看出來，小女孩的想法完全和她們的哥

哥﹝對「鳥J﹞的看法一樣。不過這種興趣立刻就在忌妒

的影響下煙消雲散。她們覺得﹝大家﹞待她們不公。（SE.

IX: 218) 

說嬰兒﹝的鳥﹞在揭揭肚子程就長血來了，這個解釋顯

然還不夠。「小鳥J 是怎麼跑進去的？是如何開始長出來

的？苦爸和這件事有關？這似乎很可能﹔他不也說寶寶

是「他的」嗎？而且「小鳥」當然也才會足這件神祉兮兮

的事。孩童在想這些事情的時候，「小鳥J全程跟著勃起，

而這不正可見證上面的假設？隨著「興奮j 而來的街動，

小孩于就解釋不來了。那似乎是一種矇昧的呼喚，迫使

人行事粗暴，還要壓抑之，學成碎片，要在某個地方鑽

孔找個 th路。然而，小孩是因此而開始假設陰戶的存在，

開始結論說父巍的陰莖已侵入母親體內，而這正是他何

以能在母體內創造成形之故，那唐在這當頭，他的探索

已經脫離正軌，使自己陷入滿頭薯水的困境而不知如何
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是好。擋住他的探索大道的是他自己的一套理論：母親

和男人一樣也有一隻「小鳥」，但可以承受陰莖的那個

「洞」，他還沒有發現。我們不難精恕，這小孩誰想破了

腦袋還是想不出個所以然，但也因為想不出，所以容易

拒絕，也忘得快。（SE. IX: 218-19) 

這些理論其實只是初生之續，上面的名字還是我們叫出來的。

而不論是「閹割情結」、「陰莖羨慕」、「陽其母親」、「拒絕責任J

(disavowal) 或「愛知」，每一個都是在這裡才正式成立的。＠

佛洛依德嘗發出預警，以為兒童性學理論都是「錯生」的

結果與事例，亦即都是潰職，蓋乏此則知識或洞見都不可能生

發。拉康為陽具論述擬具大要之後，立即徵引藍古斯（Longus)

的田園傳奇〈達芬尼與柯冀） (Daphnis and Chloe ） 為例，目的

顯然就在強調上述佛氏之警告。在〈達芬尼與柯冀〉第三卷裡，

有一位名喚李楷妮（Lycaenium）的小姑娘。故事中說她細皮嫩

肉，不宜鄉居，而即將遠嫁家道中落的地主柯柔米士

(Chrom語）。李楷妮見到年輕的達芬尼後，隨即決定要從柯冀

手中把他搶過來。她最後誘姦成功（lll. 18-20），自己也上了一

門「情色課程J ，為性啟蒙。自李楷妮的觀點來看，她已用性征

服了達芬尼，可是從後者的角度觀之，他卻是在練習、準備，

以便來日和柯賽做愛。屆時，他就能由李楷妮的「課程」獲益

(IV. 40）。從精神分析的立場來看，這個文本有一怪異得很恰

當的特色。也就是說，直到最近才有人把達芬尼被誘而經歷了

性啟蒙的場景從藍古斯這田園傳奇的現代譯本還原成拉丁文，

有如還要再隱藏這「情色課程」所開始揭露的訊息一般。
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藍古斯的田園文體故作樸拙，實蘊匠心，非常類似佛洛依

德的體調，而達芬尼性學上的理論生成也預告了佛氏所想像出

來的孩童。李楷妮告訴達芬尼她已婷婷玉立，也知道什麼是魚

水之歡。一起做愛，她不會痛。至於柯冀，李氏則警告道：那

就大謬不然了。她還是處女，會掙扎，會哭泣，也會流血。但

是李氏也跟達芬尼說：「不要怕。」不論這是否是她的意顧，

她的「情色課程」已經深植達芬尼內心，是他想盼柯冀的欲望

基石：「他可不要她大聲哭，因為萬一她這樣子，他看來不就

像她的敵人嗎？他也不要她低咽，因為萬一她這樣子，他豈不

讓人以為他希望能傷害她？他更不要她流血，因為他一無所

知，害怕看到血，以為血只會從傷口泊泊流出。」不管達芬尼

從李楷妮那裡學到的知識和「錯生」混雜得有多利害，對他而

言，這些知識都只是延伸欲望的方法。藍古斯的傳奇故事主要

取材自提歐克里圖士（Theocritus）的〈第一田園組曲） (First 

Idyll ） 。後者的故事版本確實把達芬尼刻畫成以拒絕愛發端，然

後在愛神阿佛蘿黛娣（Aphrodite）的懲罰下，終生圍不了自己

的夢想或渴望。但拉康一反常態，錯讀或記錯了藍古斯的故事。

他把李楷妮說成是個「老摳」（頁二八三），＠好似要讓故事更

能概要反映佛洛依德的理論之結。在希臘文原本裡，李楷妮「年

輕貌美，體態豐映」 (III. 15）。她似乎也不是個「陽真母親」，

而是達芬尼「愛知」的加速器。

理論化佛洛依德的孩童範例時，拉康犯了些錯，但也犯得

「很重要」，而儘管藍古斯的田園牧歌可助他平反謬誤，他仍向

龐貝城（Villa di Pompeii）那幅「名畫」取典（頁二八八），以

之作為論冒的表記再現，並認為「匿乏」（privation）乃陽真指
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涉力的獨門標誌。拉康於此所指乃「神祕別墅」（Villa of M啊，

teries）廊柱的中楣（frieze），所以他著力敘寫酒神戴奧尼索斯祭

典前的啟蒙儀式（initiation ritual) 。這些祕儀對羅馬的秩序與權

威已經構成威脅，對「一家之父」（paterfamilias）的傳統權力也

形成挑戰。而顯然因此之故，這些祕儀在紀元前第二世紀時都

受到暴力鎮壓。但官方抑制卻帶來反效果，蓋舵、儀潛入地下，

最後變成家庭祭典，暗中舉行，有某別莊顯然就曾如此行儀過。

目前該址尚見遺跡留存，十分神奇。組成中楣的共有六幅畫，

拉康間接提到的是在廳堂盡處的那一幅。觀眾一走進去，正面

迎來的即是。在面具和碗的儀式（ritual of mask and bowl) 以

及戴奧尼索斯與阿蕾亞德內（Ariadne）的聖婚右方，有一少女

掀起某聖「眷」（iknon）上的紗布。其中所放的，除了其他聖物

之外，還有即將拿給這位啟蒙者看的一根陽真。＠聞觀這幅畫

的人不僅看不到陽具，連啟蒙少女在揭開紗布那一刻，似乎也

已掉轉過頭去，不敢正視眷中物。掌控全景的是一位女性鞭當

員，看樣子不是「矇眛」（Agnoia），就是「無知」（Ignorance）。

「痛苦」舉鞭要打啟蒙少女時，一面轉頭迴避那聖「眷」，一面

對之擺出一幅防衛的樣子。「無知」並未與聞這個儀式，她的作

用在外化啟蒙者發現陽具那制那的驚惶。「神秘」可以「關閉」

知識和話語的感官，亦即可以「關閉」眼睛和嘴唇，而上及的

中楣乃以形象在重現「神祕」的根本意義。

對佛洛依德來說，龐員古城重要無比，而拉康典故的力量

有一部分源自於此。這座古城還讓佛氏聯想到「壓抑」、「埋葬」

和「童年」（SE. IX: 85）。但拉康回想到神秘、別墅時，卻把下面
這兩者給銜接起來：童年業經埋葬了的性理論和戴奧尼索斯祭
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典中女人的陽真啟蒙儀式。經過這個聯繫的開示，拉康走出了

佛洛依德實驗性的陽具理論。而中楣確實也為陽具定位，置之

於潛意識之中：在一座掩埋甚久的上古城池裡，一家別院正在

舉行當局所不容的神敵祭儀﹔在一幅畫中，啟蒙者受到驚嘴，

因為在她掀起籃子上的紗布，欲取出其中隱藏不見的戴奧尼索

斯的陽具時，「無知」已在鞭苔著她。酒神的陽具實則是經過抽

離且「轉移」過的祭典中的儀式客體。即便在拉康提及龐貝城

之前，他也寫過陽真的表意功能。他刻畫的方法已在預言陽具

中心主義有其理論上的可能：

因為陽其是一個意符，在精神分析的內部主體組織程，

其功能可拔起或為社儀中紗布所演嵐的功能的紗布。因

為這是一個人家想拿來區分符指的全體技力的意符：這

是由於意符以意符的面貌出現，從而制的住了土述效

力。（頁二八五）

陽具唯一的「現呈」是肢解過後的「穩無」，被延岩，被隱藏，

也被掩埋了。正因此故，陽具變成意符的最佳表記。

在本文中，拉康多次提到佛洛依德，不過都是蜻蜓點水，

稍縱即逝。才不過兩頁的篇幅，他就從佛氏的〈見童性學綜論〉

（一九O八年）一路推進到〈文明及其不滿〉（一九二九年），

直到了一九三七年的〈可決定與不可決定的精神分析） (Analysis 

Terminable and Interminable ） 才嘎然停止。佛洛依德有關「陽具

母親J的學說首見於〈精神分析導論新講〉（一九三二－三三年），

而拉康沿途走來，還曾駐足思考過佛氏這個理論。書中，佛氏
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以挑撥的語氣宣稱「小女孩發現她已被閹割的時候，就是她成

長的轉摸點」（SE. XXII: 126）。佛洛依德推衍這些理論時，自有

其一般語境，而類如上面的句子要由此斷章取義也容易得很。

拉康在這個語境中主張或堅持（一）這些理論都是「錯生」，佛洛依

德則稱之「性學偽論」﹔（二）男孩或女孩的性認同都因直缺所致。

佛氏和拉康一一其實也包括男孩和女孩一一理論中的「隱無」，

有人認為會華生出欲望、發展與知識。然而，緊抓住佛氏的關

懷與注意力不放的卻是母親如何招致怨慰這個難題，〈導論新

講〉中討論「女性氣質」（femininity）那一講尤可見這種情形。

一九二二至二三年，佛洛依德曾如此推測過：萬一男孩和女孩

從他們的陽具理論出發，認清母親實則缺乏他們期待所應有的

東西一一也就是說沒有「陽具」一一這個「發現」（「女人少了

一根屌」）會使她們的「女孩價值J 被人瞧眨，就好像對男孩

一一稍後或許也會對「男人J 一一而言，情形同樣會如出一轍

一般（SE. XXII: 127）。佛洛依德本人非僅為陽具中心主義者，

他的理論也在為此一「信仰」做病理分析，試著找出方法以揭

開其神祕的面紗。＠求知的欲望考掘出來的不是「現呈J ，而是

「隱無」’是「一種直乏」（une privation ﹝且 685﹞）。這種發現
可揭開表意作用的各種過程，使陽具變成意符專斷的模範個

案，也變成表意作用的「斷裂性入侵」（disruptive invasion）。面

對此等情況，拉康主要關懷的是：「到底發生了什麼事？」

七〈主體的顛覆〉
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本文為〈書寫〉英譯本的壓軸之作，也是全書讀織合度的

終結者，全名如次：〈佛洛依德式潛意識裡主體的顛覆與欲望

的辯證〉（“The Subversion of the Subject and the Dialectic of 

D臼ire in the Freudian Unconscious”）。本文也是控康的理論雄

心表現得最為激越者之一，從開篇到終卷寫的都是他的學說大

計。和〈文字的力量〉一樣，本文是在哲學界竟員會的場合提出

來的，標示著拉康嘗試在西方哲學的傳統中回歸佛洛依德。儘

管如此，本文更是拉康延續理論命脈，提高論述層次的見證。

他擅長修辭嚼舌，本文也是他堂皇技巧的展示場，舉凡「凝縮

作用」、「疏解」與「闡發」都可一見。本文既為拉康式理論的

凝縮，乃透過一連串精緻的圖解來運作，目的在求得一單一又

合成的理論意象。「類推單元」（anagogic monad）或許最近似此

一意象的精神。＠截至目前為止，拉康己一磚一瓦組成他的理

論，而上述單元一一亦即拉康所謂的「成圖」（completed graph' 

頁三一五）一一即擬於單一圖解中表現出此一理論的整體結

構。雖然如此，這額表記式的「凝縮作用」卻架構在某線形發

展上來加以闡釋輿論證，一路走過的課題包括精神分析知識的

結構（頁二九二一七卜潛意識的語言（頁二九七－八卜主體的

觀念（頁二九八－三O四）、「他者」（頁三O四－九卜欲望的辯

證（頁三－o－一七），以及愛與哲學所帶來的「神漾」或「歡

愉」 （jouissance ＇頁三一七－二四）。實穿「凝縮作用」與「闡釋」

的是理論上的詮解或其竿頭再進，而拉康前此的研究乃因此而

經拔躍而登堂進入新的理論思考層次。這種闡幽發微的工作之

所以能完成部分，僅因本文所用的語言飽滿凝鍊，在很短的篇

幅裡就把該說的話說完了。不過拉康在此也充分討論了「神漾」
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者何，也新闢天地析論所「愛J 的是什麼。本文之所以令〈書

寫〉先前諸文望塵莫及，全因文中暢談「愛」的意涵所致。結

尾部分又論及柏拉圖的〈會飲篇） (Symposium） ，尤有燭風點火

之效。

像〈文字的力量〉裡的「演算法」一樣，這些圖形都是輔

助記憶的設計，並非由數學符碼或精神分析上的後設語言所構

成。拉康確曾承認道：這些圖解看來彷彿數學一般。他極可能

因此而招致誣蔑（頁三一八）。本文順著線形時序逐步表露其論

冒之際，這些圖解適可充作空間凝縮的支撐點（anchoring

points），有如要在漸趨開顯的嘗試性意象或圖解系列裡提供潛

意識中指涉結構的模型。這些圖解橫互於實體界（horizon of the 

intelligible）的某處，座落所在未可捉摸，但可由下列事物加以

界定：數學、求取精神分析上的後設語言這種永恆但徒勞的欲

望、表記性的意象（視覺與口語的混成），以及粗描略寫用完就

丟的藝術。雖然賦予意義只是小事一樁，讀者卻沒有這種自由，

連拉康的說明都不足以讓人明白這些圖解的真諦。相反的，這

些圖解既有回顧性的功能，也有預言性的效力。讀者可以藉此

回想到甚至是〈鏡像階段〉中那些較早的論旨，一面又可前瞻

控康方才寫下來的理論。（控康在一條注裡正告讀者，他在課堂

上所教的一向都走在他所刊行的著作之前﹝頁二九二﹞。）

前述圖解也是「搬給人看的」（performative），因為每幅開

頭的三個嘗試性階段都有意讓讀者認識那基本上是「欲望理論」

的前瞻性學說。毋庸費詞多談，這些圖解就可做到這一點。就

此而言，圖解可謂拉康「比喻火藥庫」裡的部分彈藥。這座火

藥庫儲存的東西包括數學上的環形圖紋回面（torus）、牟比式線
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條（Moebius strip），以及貝諾敏式結（Barromean knot）等等。

「成」圖裡的線條會從主體的未來一一亦即（$）一一回溯至

該未來由此投影而出的那一點一一亦即「我J (0）一一去。意

符入侵表意作用的領域時，會滑落到線條之下。上述的「成J

圖也會自這種「滑落J 回溯到「我J 經認定是個「理想的自我」

(an ego id個I) 的那一點去。這個「理想的自我」形成於「鏡像

階段」，孩童卻裝作是未來的自己。接下來，這個略圖會由表意

作用的理論延展回對「我」的理解的修正。倘非是對「我J 的

理解，則亦可為對「人類主體」的認識。這個「人類主體」一

向就讓人錯以為是個穩定的統一體或自我。欠身橫越這個略圓

的是表意鏈的「航線」。在「我」圈中，這條「航線」會由 S推

進到 S’去，或如拉康在其「足本」中所重寫的，會由意符推進

到「聲音」，或由「神漾J 推進到「閹割J 去。在這裡，最重要

的是那幾個支撐點。「航線」在此跨越主體線，分別交會於 s(O).,

0, S （的，（$﹒ D）。表意作用的運動之所以不會變得漫無止境，

專斷蠻橫，全因這些記號學上的裝飾鈕使然。儘管拉康沒有就

這些裝飾鈕講得這麼詳細，這些定點看來仍然是一些關鍵時

刻。此其間，主體的話語（例如精神分析病患的話語）會在其

反射或反響的歷史中掌握住重大事件或真相閃現的時刻。這些

時刻也是多元「他性」（otherness）的時刻。理想的自我恆為一

間生而又可望不可及的想像性的「我」，而上及的0指的儘可

能是這一點。在另一方面，我們可將 s(O）理解為難以規避的「他

者」。主體的特色由此構成。儘管「他性J 稍後要在「點 0」的

地方才會發現，前述的航線一一亦即由 s(O）→ 0 的路線

一一意昧著這個「他性」總會是主體的一部分。由 0倒捲回 e
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乃「短路」（short circuit）所形成的效果（頁三O七）﹔藉此，

我們可謂「自我」乃主體指涉力的代喻。分裂的自我會欲求「他

者」，而最後，圖解會因引介了這個「他者」而擴張成如下的程

式： $0($• D）$（的）（$﹒ O)s(O）。該「他者」的初步意義，源

自主體對自己的「他性」（0）的主要觀念。不過，這主體亦可

作主體所欲的「他者」看。因此，欲望的初次炮製反映出來的

是雙重的、投影後的直缺：「你要的是什麼」 （Che 叫oi) ？精神

分析可細心應用，可細緻控厭。唯有將這些發揮到淋漓盡致，

上面的問題才會轉換成如下問句：「他要我的是什麼」（頁三一

二）？由「神漾」到「閹割」的向量（vector），會把主體從「自

體性欲」（auto,eroticism）推到「狂喜」的境地，然後往前再推

到「他者」的極限去。在這裡，「閹割情結」的置缺會讓人產生

默契，認清表意作用和主體之間有哪些區隔。不過「完成（c旬，

ping）向量」這件事，我們得俟諸本文末節才見得到論列。

當然，若以為類此的閱讀可構成圖解的固定意義，則這圖

解也未免反常。圖解也享有輔助記憶的功能，而上面的「以為」

不只違背了這一點，也拋棄了拉康役使的表意作用最根本的原

則。他的確沒有描述像$i(o)el(O）一額的圖解成分，好像還在等

待來日的理論予以開展。對於假正經的理論高調，他則插科打

譚予以打住，間夾紙牌上的隱喻與幾近黃色的髒話。

本文也可以算是一份說明書，所致力於詮解的是關涉到知

識時，人類主體的處境為何。儘管精神分析變化多端，其最佳

定位依然是在詮解人要買主體。笛卡爾與黑格爾的哲學侍立在

側，另一邊則是科學界的經驗主義之夢。在這種狀態下，精神

分析把資本大量下在「與生俱來的知識」上（頁二九四）。「與
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生俱來」 （connaturalite ﹝E. 795﹞）這個詞可襄助精神分析釐清

其在知識論上的地位，讓人想起阿奎那（Thomas Aquinas）著

名的「認識知識」（knowledge 仰 cognitionem）與「先天知識」

(knowledge per connaturalitatem） 的區別。拉康接著也馬上就引

了阿氏的話（頁二九七）。僅「由認識而得的知識」’是「就」

某課題而了解到的客觀知識，而「與生俱來的知識」卻把知者

扯進他所知道的情事裡。類此知者與「被知之事」之間的血緣

已預設了一個現象，亦即這種知識都為「愛」所驅使。＠但在

另一方面，「與生俱來」就如「知識」 （connaisssance） 一樣，意

味著後者與「出生」（闊前ance ） 之間的聯想未免得來太輕鬆。

精神分析可以調和哲學與科學，是一種有參與感的結構形式，

和潛意識同質。但是，精神分析必須在「真相與知識的邊界J

才能運作（頁二九六）。拉康和黑格爾的主要組醋即在於此。對

後者而言，「意識充足的自我」 （Selbstbe叫叫做in）甚具潛力，可

以取得絕對的知識。黑格爾全賴對意識的這種全盤投入，所以

在〈精神現象學〉裡敢於宣布生命與思想的學生目的：「絕對

的認識（knowing），與自知為精神的『精神』（Spirit）」。＠雖然

如此，佛洛依德發現潛意識也有一後果：「在真相重行進入科

學的領域之際，在實踐的範疇裡，真相也要獲得承認。壓抑畢

竟只會帶來『重現』」（頁二九七）。而打佛洛依德開始，知識就

不再免疫於真相的顛覆，這有如主體也不再是「自知的意識」

了。是以「認識」和「與生俱來」之間的關卡恆己出現漏洞，

主體也永遠要為人所顛覆。

此一顛覆的作用因是「他者」。而這「他者」在其最迫切難

免之時，乃主體的成分之一，可經由潛意識顯現自身，或者根
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本就是潛意識本身，是老在未來性的層次上投影的理想的自

我，或是一種令人驚慌的負面性。後者通常開顯於呻吟苦痛之

中，例如說自己「覺得不存在J ，或如佛洛依德關乎「那位先父」

的夢（頁三00）。吾人一且在潛意識中發現語言結構，這主體

的「他者」也會變成那個結構。可這語言上的「他者」或許除

了是精神分析理論裡的獨特成分外，和身為主體的「他者」之

間實無溼滑分明的楚河漢界。拉康不過用了幾句話就道出二者

之間的聯繫，寫來鑑鏘有力：「非存在的存在，此即身為主體

的『我J 浮上檯面的方法，是『我』如何聯結真存真活的雙重

『棘關』的方法。知識已經抵消這種存活，某種論述也將之消

誠。在此一論述中，唯有死亡才能護持住存在」（頁三00）。

「他者」（或「他們」）也是「我」所欲求的另一個主體。這個

「他者」含糊抽象得很。首先，「他J 可能是「我」的欲望不曾

被思考過的客體，從而變成早已是主體成分的「他者」的投射。

雖說如此，那個「他者J 一旦也以主體為人所知，則「欲望會

和他者的欲望裹在一起」，而「知的欲望」因此也可以在「這個

環套裡見到」（頁三0一）。此其間，就在「他者他性」之洞見

或分裂主體的「相對性」（mutuality）活化了欲望之際，愛和哲

學隨即誕生問世。（拉康於此預告到了本文文末，他會轉向柏拉

圍的〈會飲篇｝ o ）「他性」的這層終極意義在精神分析和哲學

之間造橋，也拉近了拉康和台下這篇講稿的聽眾的距離。

對「他人」的「他性J 的欲求，乃源自對主體的顛覆，意

味著欲望的辯證。「欲望」和「辯證J 這兩個名詞，又把拉康拉

回黑格爾的身邊去。他所了解的黑氏己因柯哲維故而有所折

射，但不管程度大小，〈精神現象學〉裡確有極近拉康「他者觀」
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的重要段落。舉例言之，黑格爾論〈理性自我意識透過其本身

活動的實化〉（“The Actualization of Rational Self ~consciousness 

through Its Own Activity”）一節（C ﹝AA.] B）已經說過：「事

實上，只有在人或國家的生命中，『自覺理性的實化』的『觀念』

﹛Notion）才有完整的實體。這個『觀念』還包括在『他者』自

主的狀態下，以其來看係完整的統一體的作法，或在因作為我

的客體而有的『他者』的自由『事態』（thinghood）下，以之作

為『我自身』（being-for-myself) 的觀念。上面的『他者j 正視

著我，也是我自己的否定」（第三五O段）。＠然而在這裡，在

「他者」自主的狀態下，能使理性落實自己的還是理性。對黑

格爾而言，自我若可實化理性，則可克服欲望。德文中表示後

一概念的字是“Begierde”，英文裡最近黑氏此字的似乎是

“lust”（貪欲）。每當佛洛依德在推演「祈求」（wish）的觀念時，

他也會將之和身體緊密結合起來。下文引自〈夢的解析〉，就是

一例：

寶寶肚子餓了，尖叫、踢得很無助。可是情況仍然沒變，

因為源自內在需妥的興奮並未因某種力量而產生「一時」

的影響，持續在運作中的才是成因。無論如何，唯有「滿

足的經驗J 得逞，才會發生改變。這種「經驗」可以結

束內在的刺激。其基本成分是某特定的知覺（在我們的

例子扭，是營養的知覺），其記憶意象從那時起仍然和興

奮的記憶軌跡連繫在一起。這種軌跡乃因需要而產生，

而此一聯誓就這樣建立起來。因此之故，下次這種需要

再起之時，某種心理街動馬上會湧現，會想辦法再使知
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覺的記憶意象精力充沛（re-cathect），也會重新再召喚

知覺本身，亦即會重建原來的滿足惑。這種街動就是我

們所謂的「祈求」。（SE. V: 565-6) 

對黑格爾來講，理性可以克服貪欲。對佛洛依德來說，由需求

推動的「祈求」在遂行之後業經銷解。佛氏用德文“Wunsch”

指「欲望」，而比起黑格爾的“Begierde”或佛氏此字，控康用來

指「欲望」的法文字“的ir”是一個意涵更廣，顛覆性更高的觀

念。他的「欲望」是「克服焦慮後所獲之物（gain），和『需求』

有關」（頁三一二），令人想到莎士比亞的李爾王（King Lear) 

關乎心理膨脹的類似「經濟學」：

啊！別追問需要﹔最低賤的乞丐之

最破爛的東西，也有錢件是多餘的：

如其你不﹔在人在需要之外再多享受一點，

人的生命是和富類的一般踐了。

（ ~I 自梁實社譯，《李爾王》，第二幕第四景）

「欲望」在哲學與精神分析論述的邊緣成形，而後者既瞧不起

又疏忽了欲望。然而，欲望的理論地位纖弱，也反映出在主體

中，欲望實已邊緣化。「由於這個邊緣是需求所打闋的那一

個」，所以像李爾的哭叫一樣，其中也有「愛的祈求」（頁三一

拉康把欲望的邊緣畫得像在撞擊，又像「被踩過j 一般。

被誰踩呢？「被他者的狂想大象一般的腳」。初看之下，欲望的
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界線就像文本的各個邊緣一樣似為線形的空間，然而這些界線

也善變不定，每一個渴望都會在其間打開自身。向什麼打開呢？

佛洛依德表述過一種「精神賈注」（cathexis），黑格爾也認為「理

性的超越」有其可能。上述渴望就是要向距離這兩者更深更遠

的所在開啟自身。拉康系列徵引〈聖經〉（頁三一六以下），所

引都是一時之選，義理泓深。可以在上面聯繫下為這種作法辯

護的，有一部分還涉及〈聖經〉敘述洞燭機先的性格。這種性

格彰顯於預表論（typology）與〈聖經〉注釋學（midrash）之中。

後兩者似乎都是欲望的文本等體。愛是向超越主體者開放的，

而拉康似乎認為〈聖經〉的高潮集中在愛的「福音傳道」（ker裙，

ma）上。我們若以類似拉康之法來閱讀〈聖經卜則其敘述中的

預表功能尤為明顯。（〈新約〉裡引〈舊約〉經文，都以「預言」

視之，也視之為〈舊約〉預示論式的聯繫。這些經文繼續羅列

於各種邊緣或空白上。）這種「文本渴望」有一具體形塑（confi阱，

ration），十分額似基督教「聖恩」的教義，而「聖恩」又是向超

越主體的愛的泉源開放的。這些種種使得拉康每讀〈聖經〉，甚

且有如讓經文更在為理論服務。＠那麼，論述裡面是否有一充

分得變化不定的孔洞呢？要求是否又過甚於「主體消失於其中」

的需求呢（頁三一四）？欲望的地平線恆在退卻，期待恆在擴

張。隨此而來，欲望似有跳越滿足，泛濫成災的傾向，快感區

(erogenous area）或鏡像（specular image）都不能過止得了。

拉康並不覺得「辯證」這個詞特別有問題。他的說明有限，

說得倒懼當得宜。對黑格爾而言，辯證法是學問和科學得以存

在的不二法門。德曼和柯莫德（Frank Kermode）公然向黑氏取

典的場合不多，但前者曾秉筆暢談理論上的「不見與洞見」
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(blindness and insight），而後者亦會握管直書「錯誤的使用」

(the uses of error）。他們都挪用簡化了辯證法，＠而經提煉之

後，這個方法所涉及者不過是原為錯誤或殘缺不全者的創造性

使用。這個概念先前月旦的理論裡巳提及，亦即所謂的「錯生」。

拉康就「貪欲」來閱讀黑格爾，就「祈求」來了解佛洛依德，

然後演繹出「欲望」的理論。學說的發展有其依傍的條件，這

似乎清楚不過：第一個擬議發現有誤之後，設計來訂正或彌補

第一個方案的跟著就登場替代。但說歸說，先前的「不見」或

炸誤并沒有完全遭到「轉移」的命運，反而華生出新的觀念，

抹不去原體的蹤跡。新的繼之又變成修正的對象，理論也就如

此這般往前在滾動。拉康想多嘴再置一詞的是：前述的過程也

是欲望主體的心路歷程，總可藉分裂的意識反省其黑格爾式的

進展，雖則也總是要向潛意識裡的種種顛覆屈服：這主體求知

若渴，不過會反躬自省，了解自己性之所近與弱點之所在。德

曼的「不見」、柯莫德的「錯誤」與拉康的「錯生j 即因此而經

提昇，攀爬到辯證「屬性 J 的層次。黑格爾在其〈歷史哲學〉

(Philosophy of History）裡指出，他所處的德國社會曾建構出西

方史上辯證運動的基本綜合體。這話講得自信滿滿，我們今天

難以置信。而且就德國的介入史觀之，說任何綜合體都來自「正

題J (thes函）與「反調J (antithes函）的辯證張力，如今似乎只是

姑妄言之罷了。對位康而言，在欲望的辯證裡，「綜合」顯然是

最弱的一個詞，這尤因欲望乃受置缺和否定所驅使使然。這個

觀念「也是陽具之所以在欲望的辯證裡已命定為『神漾的具體

形塑』的緣故」（頁三一九）。

控康放棄綜合，開始提昇並詳述自己的理論計劃，此時他



第二章 《書寫這集》 139 

已轉向柏控圖〈會飲篇〉中亞爾西比阿德士（Alcibiad1臼）的情

節。在某些顯然之處，這篇對話錄可以和控康的諭冒相提並論。

尤可如此看待的是其中所用蘇格控底「愛之梯」的意象。這個

梯子由肉體之欲爬昇到智慧之愛一一亦即哲學之愛一一去

(Symposium, 209e-21 la）。但亞爾西比阿德士情節並不常讀為

欲望的案臼’較常看到的是視之為蘇格控底的「誤讀J 或「錯

生」。亞氏到場參加阿加通（Agathon）的宴會之前，蘇格控底

提到曼提內亞（Mantinea）有一名叫狄娥蒂瑪（Diotima）的婦

人不但曾用愛教導過他，而且還在他身上灌輸日後稱為「蘇格

拉底式方法」的東西。她跟他說愛情乃詭計（他父親）和貧窮

（他母親）所生，故此常陷於貧乏之中。像他爸爸一樣，「愛」

設下計謀以擁有美麗與善良，終其一生卻在渴慕知識。他的興、

亡都在同一天，不過過後他又會變成好漢一條，東山再起。不

管他贏得什麼，他總會再輸掉。然而他也會設法不讓自己變成

赤貧，雖則他同樣當不了家財萬貫的阿舍。他當非空空然啥也

不知，也不是智者先知。「愛知識的人」（哲學家）就是這樣，

是一群「中間階級」。狄娥蒂瑪最後結論道：「愛的對象確為美

麗、精緻、完美，值得快快樂樂地受教。儘管如此，察覺得到

愛的東西，性格也迴然不同」 （Symposium, 203b-204d）。＠蘇格

拉底剛以堅定的語氣複述完畢狄娥蒂瑪的教導，亞爾西比阿德

士隨即抵達了阿加通的宴會。他不曾受教於蘇氏「愛的課程」，

乃長篇大論地頌揚起他來，又據實告以自己仰慕的衷腸，還細

說想要「引誘J 他。拉康在閱讀這段情節時，覺得亞爾西比阿

德士所渴求於蘇格拉底的實則為他所未曾一睹的東西。他故而

把蘇氏的驗描述得像「雕刻藝品店裡賣的穎羊神席連奴
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(Silenus）的像扒手握琴管或笛子。這些樂器都是空心的，打

開的話，你可以看到裡面有一小尊一小尊的神像（含拘押α）」。

＠蘇格拉底稱阿加通是「移惰的客體」，故為「精神分析的前驅」

（頁三二三）。亞爾西比阿德士「誘惑蘇格拉底」的企圖雖然流

產，但蘇氏實則了解亞氏意在贏得阿加通。亞氏有所不同於神

經病患，後者會拒絕「犧牲自己的差異，．．．．．．以成全『他者』

的『神漾』。」對拉康而言，亞氏「是最佳的欲求者，會沿著『神

漾』的道路儘量深入」（頁三二三）。他有潘安之貌，柏拉圖時

刻以此讓讀者分心，而他窮而狡猜的一面，柏氏則留給蘇氏自

己來拆穿。

拉康為亞爾西比阿德士所做的還原相當有趣，用途比光在

說明「神漾」大多了。終〈書寫〉一書，他都是當著佛洛依德

的蘇格拉底在把玩亞氏，頗富心機。據其所見，亞氏「把蘇氏

投影進完美『主人j 的理想裡（頁三二三），而這他也曾對佛洛

依德做過，其智巧機敏並不亞於亞氏和蘇氏爬上床時所展現

者。就像亞氏所編織的故事一樣，拉康的文本乃雙重誘惑的工

具，是送給讀者和佛洛依德的「愛的禮物」，充滿「勾魂使者」

登峰造極（間或也是最覽腳）的修辭藝術。＠

註

＠有關拉康著作的詳目，見Joel Dor, Bibliographie des trava閻公 Jacques

Lacan (Paris: Inter Editions, 1983）。梅西（David Macey）下面一書

也有一份詳注實用的簡目： Lacan in Contεxts (London: Verso, 1988), 
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210-57 。

＠從一九七二年開始，拉康的女婿米勒 Oacques-Alain Miller）即致力

於「整理J 研討課講義的工作。魯婷妮絲建（Elisabeth Roudin臨ο）如

此形容他的算集：「經此『整理j ，講義的作者倘不完全是米勒，也

不再怎麼算是拉康。簡言之，編修後的文本雖然寫的是某種控康式的

學說，卻帶有米勒的風格，亦即在拉康式的作風裡可見理性過度的傾

向。」見所著 Jacques Lacan & Co., trans. Je胎ey Mehlman (London: 

Free Association Books, 1990), 567 。

＠見 Malcol Bowie, Freud, ProuSt a吋 Lacan: Theoη as Fiction ( Cambri

dge: Cambridge University Press, 1987）。尤請參見本書中如下的獨到

之見：「就拉康而言，文學乃一變化萬千（Protean）的欲望客體，

．．．．．．他的理論文本因有坑陷輿吞食此一客體的企圖，時而看來矯飾

而做作」（頁一五五）。

＠謝里登有不少推測都是從書目解題的基礎上發展出來的。就本文而

言，他卻錯以為馬里恩巴德本另有英譯本，發表於 The International 

Journal of Psychoanalysis 18 (January, 1937）上面。拉康在腳注中坦

承，他報到時一時疏忽，沒有把論文送交大會（E. 67）。

@ Henri Wallon,“Comment se developpe chez l'enfant la notion de corps 

propre’” Journal de psychologie (November-December, 1931), 705 48, 

以及 Les O吋gines du caractere chez l’enfant (Par的： Bovin, 1934）。有關

華陸著作的評論及其與拉康的關係，參見 Roudinesco, 66-71, 142-

4 。在〈論心理因果律〉（“Propos sur la causalite psychique’” 1946) 

一文裡，拉康又走回「鏡階」的觀念去。他還是沒有提到華隆＜E.

151）。

@ Roudinesco, 143. 
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® Salvador Dali,“L'ane pourri’” SASDLR 1 Quly, 1930), 9-10. 

＠亞德士（Dawn Ades）臨摹過其中一張畫，見 Dali (London: Thames 

& Hudson, 1982), illus. 64 。至於佛洛依德對達利的批評，見其致

Stefan Zweig Quly 20, 1938）的信，在 Letters of Sigmund Freud 18刃

1939, ed. Ernest L. Freud, trans. Tania and James Stern (London: Hog缸，

th Press, 1961）。

＠達利對拉康的稱頌，見其“Interpretation paranoiaque critique de 

l’image obs是dante: l'angelus de Millet’” Le Minotaure 1 Oune, 1933), 

10。拉康下面一文亦刊載於同刊物同期（68-9）：“Le probleme du style 

et la conception psychiatrique des formes paranoiaques de l'exis-

tence”。

＠梅西也察覺到這裡有一典，出自克勞岱（Paul Louis Charles Claudel) 

就「知」（conna誌sance）即「識J (knowledge）和「共生」（co-birth)

所打的雙關語，見 Lacan in Contex俗，的。關於拉康、達利與超現實

主義的完整論述，參見 Roudinesco，尤請見 3-34, 110-13 及 Macey,

44-74 。

＠有關凱里羅、控康與社會學學院（Le College de sociologie ）的締建，

見 Denis Hollier, Le Col蛤ge de sociologie (Paris: Gallimard), 197 。

＠我把佛洛依德更玄的符號用方括弧內的定義來替代，大大簡化了這

個棘手的文本。

® Martin Heidegger, Introduction to Metaphys悶， trans. Ralph Manheim 

(1935; New Heaven: Yale University Press, 1956), 14. 

＠拉康和沙特之間阻睡不斷，參見梅西，頁－o三－七，以及 Roudines-

co, 623-4 。

＠雖然維也納或慕尼黑以此為名的畫作都說是包雪的作品，如今大家
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都認為法王「俊男菲力普J (Philip the Fair）於一五O四年敕令所繪

的那幅畫已快。

＠有關這幅畫整組的的製品，請參看 John Rowlands, Bosch (London: 

Phaidon, 1975), plates 17-16 。

＠參見史特控奇論〈綱要〉的注釋（SE. XXIII: 142）。

＠佛洛依德雖常向蘇格拉底取典，但不會指名道姓。在 S伽血.rd Edition 

裡，公然提到他的次數僅僅一次，而且還是隱藏在腳注裡，（SE. X: 

240n.）。亞蘭西比阿德士在〈會飲篇〉裡對蘇氏的愛乃佛氏的張本，

用以形成其部分的「次文本」（subtext），供他在〈自我與原我〉中論

攻擊性和同性戀之起源（SE. XiX: 43）。

＠例如拉氏第一0五條藏書。其開頭如次：「自愛就是愛自己，也為自

己而愛萬物。這種人比世界上最狡詐的人還要狡詐」（L'amour-propre

est !'amour de soi-meme, et de toutes choses, pour soi; il est plus habile 

que le plus habile homme du monde）。見 Oeuvres comp卸的， ed. L. 

Martin-Chauffier (Paris: Gallimard, 1957), 322 。

＠在此，拉康思考的是柯揀恩的‘'The Importance of Symbol Foramation 

in the Development of the Eg。” (1930）。此文辯稱「在心智發展早期

的階段，性虐待狂會因各種原欲上的歡愉而變得很活躍」。據柯氏之

見，「主體的主導目標是要擁有母親身體的內容，並加以摧毀．．．．．．。」

上述的性虐待狂就顯現在這種目標裡。參見 The Selected Melanie 

Kie帥， ed. Juliet Mitchell (London: Penguin Books, 1986), 95-6 。

＠柯哲維的討論課講義已出版，題為〈閱讀黑格爾入門：一九三三至三

九年在高等研究院所作的精神現象學講稿） (Introduction d la lecture 

de Hegel. Lefons sur la phenomenologie de l'esprit prof.闊的 de 1933 d 1939 

d l世cole des hautes晶«i的﹝Paris: Gallimard, 1947﹞）。昆諾（Raymond



144 閱讀理由借

Queneau）為此書寫了一組注釋，鉅細靡遣。

@ Roudinesco, 141. 她另又論及柯哲維所授課程的影響 (134-42）。這部

分的討論十分優秀，拉康在一九六八年取得〈現象學〉的疏注稿，而

本書即由此結束探討。有關柯氏思想的全面研究，請參見 Dominique

Auffret, Alexandre K1可eve: la philosophie, l世師， h 后n de l'Histo附

(Paris: Grasset, 1990）。

@ G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spir此， trans. A. V. Miller (Oxford: 

Oxford University Press, 1977), 116-17 (sections 191, 193, 194). 

＠馬克思（Karl Marx）和拉康對「異化」（alienation）的看法有何不同？

鮑威（Malcolm Bowie）曾試為他們畫一清楚的界線，以為拉康的「異

化」是永久性的，馬氏則非。鮑威的嘗試頗值得參較，詳見所著句can

(London: Fontana Press, 1991), 24 25 。

@ 國際精神分析學會（International Psychoanalytical Association ，簡稱

IPA）和法蘭西精神分析學會（簡稱 SFP）有何差別？詳情請見

Roudinesco, 277-369 ° 

＠拉康的典出自〈雅典之夜｝ : 16. 17. 2 。奧盧斯之能吸引拉康，其實

不難理解，因奧氏尊敬各種學間，包括哲學、語言、文學、歷史與法

律。他月且其他作家時，總是逐字考察，一絲不苟。正因他心細如髮，

大量徵引，所以保存了許多本來會連沒俟失的古代文獻。

＠尤請參見 The Order of Things (London: Tavistock, 1970), 313 。佛瑞

斯特 (John Forrester）曾就精神分析史仔組檢驗過傅柯的假設，見所

著切.ngi叫E a吋 the 0噸ns of Psychoanalysis (London: Macmillan, 

1980), 166-212 ，以及“Michel Foucault and the History of Psychoanaly

sis”，在 The Seduction of Psychoanalysis (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1990), 286-316 。
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@ The Order of Things, 361倘使所考慮的是這種東西的接受史，則牢記

下面這一點是滿管用的：〈書寫〉和傅柯的〈事物的秩序〉都出版於

一九六六年。

＠鼓述佛洛依德把自己刻畫為「英雄」的文獻中，最佳的一種是飽威論

「佛氏的知識之夢」的文字，在所著 Fre叫 Proust a吋 Lacan ，尤請參

見 27-35 。

＠這種狀況最近的跡象是史密斯（Josepl:Jj H. Smith) （和拉康抬槓〉

(ATgUing with Lacan: Ego Psychology and La呵叫e [New Haven: Yale 

University, 1991﹞）一書的出版。

® s卸ren Kierkegaard, The 臼ncept of Irony, trans. Lee 臼pel (Bloom

ington: Indiana University Pr恤， 1965), 276. 

® Gregory Vlastos, So州站（Cambridge: Cambridge University Pres.5, 

1991), 44. 

＠對此，威爾壺（Anthony Wilden）不敢苟同，見其劃時代的〈羅馬

論述〉疏論： Speech and Language in Psychoanalysis (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1968), 285, 290 。列恩（R. D. Laing）嘗提

出存在主義式的精神分裂症理論，威爾登認為比起今天大家所相信

的，拉康更應和列氏相提並論。列氏的 The Divided Self (1960）在一

九六五年出過平裝本，而且在威商量發表疏論之際就已風行一時。

@ Martin Heidegger, Being a吋訂閱， trans. J. Macquarrie and E. Robin

son (1927; London: SCM Press, 1962), 373. 

＠拉康的名言「潛意識是像語言一樣建構的」於此已有跡可尋，雖則此

語要到下書第二0頁才能見到： The Four Fundamental Cance仰。f

Psyc師，analys眩， trans. Alan Sheridan (Harmondsworth: Penguin, 

1979）。
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＠在鮑威的 Fre呵， Proust and Lacan 出版之前，西門（Edgar Hyman）的

The Tangled Bank (New York: Atheneum, 1962）的確是少數論及佛洛

依德隱喻的專著之一。

＠就此點觀之，威商量對雅克慎所論之隱喻討論甚詳（244 6）。對我而

言，這似乎在預告控康稍後的〈文字在潛意識裡的力量〉（“Agency of 

the Letter in the Unconscious”）。然而在一九六八年，威爾登實則孤

軍奮戰，只有他一人用英文在疏注拉康。拉康曾二讀雅克慎和索緒

爾，魯婷妮絲蓮對此有一針見血的評論，攸關我們目前的討論。魯氏

稱，拉康在一九五三年以前就已讀過上述兩位語言學家的著作，其時

他顯然也受過李維史陀和海德格的影響。不過魯氏也認為拉康在一

九五三年後，曾找時間重讀雅、索二氏，對其理論有極高的評價（297-

8）。

@ Jean Laplanche and ].-B. Pontalis, The Language of Psycho-anal”的，

trans. Donald Nicholson-Smith (London: Hogarth Press and Institute of 

Psycho-Analysis, 1973), 121. 

® Ferdinand de Saussure, Cou~e in General Linguis郎， ed. Charles Bally 

and Albert Sechehaye，仕ans. Roy Harris (1916; La Salle，且： Open

Court, 1986), 65魯婷妮絲建曾節錄第六七、六八、一四與六九頁戶

然後說拉康「一面從李維史陀讀」索緒蘭，「一面則從海德格來讀」

他。

＠卡勒（﹞onathan Culler）認為這是索緒爾的看法﹔他解釋道：「意符

和符指都是純理性或有所區隔的實體。 J 見所著 Saussure (London: 

Fontana Press, 1986), 23 。對我來講，這似乎已經超越索緒爾而在預

示其作品之使用。不過，〈通用語言學教程〉的文本狀況混亂不定，

實則無一出自索氏手筆。索氏的筆記本和〈教程〉內容的關係又相當
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重要。兩者交互作用，領此之判斷從而必為嘗試性的。卡勒有一才恩

精辟之強調，謂「讀索氏文本之時，應掌握他尚未生發成形的思想」

(10）。

＠這一段話比〈書寫〉內任何文本都足以顯示拉康和德希違確有距離。

控康自認對文字的話語性、起頓和中心性負有使命。他也認為有些東

西乃人類的符號本質：「人會講話，但人之所以為人，全因符號之故」

(65）。雖然這兩個看法和索緒爾、佛洛依德一樣，都向傳統絕裂，

卻也把扭康的理論帶向一個德希違所不能接受的方向。德氏也說過

「不見了！那兒！」的遊戲，見﹞acques Derri缸， The Post Ca叫 From

Socrates to Freud and Beyond, trans. Alan Bass (Chicago: University of 

Chicago Press, 1978), 41征。拉康接下來對李維史陀的討論（70-6）開

啟了德氏〈結構、符號與戲作〉的序幕，而他所謂的「『自我j 的歷

史世代」，則可和下面論述相提並論：〈文字科學論〉所揭示的盧竣

(Jean-Baptiste Rousseau）時代的歷史（71）。依拙見，這些對應所帶

來的議題皆非知識上的當務之急，而是理論上的差異。

＠拉康的著作對此一課題有所討論，發人深省，對〈羅馬論述〉尤三致

意焉。詳情參見 Anthony Wilden,“Lacan and the Discourse of the 

Other，，，在 Speech a吋 Language in Psychoanalysis, 159-311 。

＠拉康對〈泰推圖士〉的說詞指的似乎是對「知識即知覺」這種簡說的

拉判，也指涉到其所探討的「道」的三種潛在意義（206c-210b）。以

「道」為知識的基本成分的看法（210c lOb），似乎頗符合拉康此際

的論旨。

@ 5.1 如此肇端：「對的！」

約妮是滿，滿即是此。

滿來自滿，即便前行。
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滿退自滿，即便分離，

即在彼時，滿仍是滿。

上面的偈子採自 The Thirteen Principal Upanisha品， trans. Robert 訟，

nest Hume (London: Oxford University Press, 1921), 149 。下引文出

自 150。「約妮」（yoni，印度教中代表陰戶的符號）是起源，是子宮，

也是「終極J (the Ultimate）的表記。艾略特自德文所引的符號剛好

顛倒過來，不過這更可能是他用過的那一個。

@ Kanti Chandra Pandey, Indian Aesthetics, The Chowkhamhba Sanskrit 

Se他s, Studies II (1950; Varanasi, 1959), 258-9.下引文出自 263 及

272 。

＠拉康此時之觀念十分接近解構主義，德希達的〈文字科學論〉即在闡

明後一思想。德氏和拉康都深受海德格詮釋學之影響，但拉康堅稱他

所求於海氏者早就存在於佛洛依德之中，例見“The Agency of the 

Letter in the Unconscious’” 175 。拉康在一九五0年代見過海德格數

面，詳情見 Roudinesco, 298-9 。

＠參見鮑威之所見：他說拉康以為「將來完成式是．．．．．．欲望最佳的時

憊，也是未來人穎的想像力」，見所著 Lac帥， 185 。

＠魯婷妮絲楚討論過控康的「短期會程」（short sessions [229-31]), 

頗受器重。拉康和 IPA 及 SFP 同行之間的阻醋，「短期會程」也糾睡

在內。

＠商來重估佛洛依德時代誰也納文化的著作中，讀來收獲最大的是

Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna (New York: Knopf, 1979）。尤請

參考本書就佛氏「革命家之夢」所作的精辟之論 (193-8）。佛氏一八

九八年的名夢，書中將之置於當時奧國政局中來解明。拉康未曾明示

佛氏所記的夢（SE. IV: 209-19），但以為這是一份次文本。
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＠尤請見 Thoughts for the Times on War and Death (1915), SE. XIV: 

275- 300 。

＠這裡拉康看來像在引爆某爭論的焦點或異點，使自己有別於德希達

稍後的「衍異」論。控康之「異J 與德氏的「衍異J 都晴寓某種史論，

可能指涉到黑格爾在當下思想中所論及的「差異」或「有別」的關係

(differente Beziehung） 。法朗克（Manfred Frank）為我們指出一條明

路，告訴我們如何全盤檢討黑氏在這方面對德希達及控康的影響，見

所著那仇at Is N eostructuralisrr日， trans. Sabine Wilke and Richard Gray 

(1984; Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), esp. 271-5 。

® Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter (New York: Harper 

& Row, 1971), 168, 127. 

® The Will to Power ，在 The Complete Works of Friedrich Nietzsche, trans. 

0. Levy (London:}. N. Foules, 1909-13), XV: 20 。

@ 參較 Philip Rief, Freud: The Mi吋 of the Moralist (Garden City: 

Anchor Books, 1961）。李氏歡迎「自我的精神分析家」走出佛洛依德，

以強化其「脆弱的自我觀J (66）。

＠這些「真理」（V，出te） 的表記屬性可扼要見於E Droulers, Iconologie: 

dictionnaire des att吋似的， allegories, emb胎mes et symboles (Turnhout: 

Etablissements Brapols, n.d.), 225, illus. 254。男請見 Guy de T ervaru仗，

Att吋卸的 et symoles dans l'a何仰。ifane, 1450-1600 (Geneve: Librairie E. 

Droz, 1958），“P﹒ 165-7 。

＠控康後來直呼伊拉斯瑪士之名（頁一七四）。鮑威犀利論道：獨白說

到最高潮，拉康的論冒如天馬行空，「直向瘋狂的門檻奔去」（勾can,

111）。他也由伊氏的文本反將一軍，評起拉康。不過不論是伊拉斯瑪

士或拉康，實則都是向〈竄言書〉（“Book of Proverbs”）第八章借典。
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「智慧」在其中「娘」子自道，說了很長的一段話。

® Erasmus, The Praise of Folly, trans. John Wilson (1668; Ann Arbor: 

The University of Michigan Press, 1958), 26. 

＠有關這層聯繫，參閱佛洛依德對畫謎的討論，在 SE. IV: 277-8 。

@ 拉康所用克麗歐佩翠之典，出自巴斯葛〈沉思錄） (Pe悶的）第一六

二條。此點我乃承梅伊（Greg May）告知，謹此致謝。

® Of Grammatology, 14.不過法文本缺這個意象。

＠有關佛洛依德「愛知」的精論，見 Toril Moi,“Patriarchal Thought and 

the Drive for Knowledge，，，在 Feminism and Psychoanalysis, ed. Teresa 

Brennan (London: Routledge, 1989), 198-203 。本書從拉康的康惹

(Kanzer）講義引了下面一段話：「﹝佛洛依德﹞花了很多時間聽，

這時出現了某種弔詭，也就是出現了某種讀法。就是在傾聽病人歇斯

底里的話時，他『讀出』了潛意識。亦即：有些事情只能建構，而他

自己也會牽連其中。所謂『他自己也會牽連其中』是就下面這一點而

言的：他訝然注意到，他無法不捲進歇斯底里的病患所告訴他的事

情之中。他覺得自己也受到感染」 (197-80）。

＠參閱葉芝（Frances Yates）下面一害的佳論： Giordano Bruno and the 

Hermetic Tradition (Chicago: University of Chicago Press, 1964), esp. 

278-84 。我的讀法和鮑威的不同，但我深受他在 Freud, Proust and 

u呵呵， 168一73 中論拉康的阿克泰恩的影響。鮑氏指出，在拉康完成

〈佛洛依德的事物〉前兩年，布魯諾的文本就已出現法譯本。在〈精

神分析的四個基本觀念） (The Four Fundamental Concepts of Psycho

analysis ） 裡，控康再度變動這個神話，把自己設想成阿克泰恩：「在

某種意義上，真相就是追趕真相的那一個，而那就是我在追趕我的地

方，是我像阿克泰恩之犬摟獲住你的地方。我找到女神藏身的地點
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後，無疑也會被變成牡鹿，而你能把我吞噓下肚，然而我們還有一點

路要趕J (188）。

<@ Yale French Studies 的， The Pedagogical Im仰atitJe: Teaching as a Li帥的

Genre (1982), 3-20. 

＠美國與法國接受精神分析的程度各異，托建（Sherry Turkle）對此之

記述很有用，見所著 Psychoanalytic Politics: Fri叫d's French Revolution 

(New York: Basic Books, 1978), 4-23 。拉康曾積極參與托氏之研究

(ix），不過魯婷妮絲蠶的法國接受史更詳細，早已超越托氏的數

述。

@]. Hill臼 Miller, Hawthorne a·吋 Histoη： Defacing It (Oxford: Basil Black

well, 1991), 95 6.如同其小標題所示，這本書是擬人法更進一步的探

討。

＠尤請參閱“The Thing’”在 Poe何， Lang叫缸， Thought, 179 81 。

® Miller’ 99. 

＠擬人法的這兩種功能可同時還作，罕例是杭士基「語言採集法」

(linguistic-acquisition-device）的理論。後者可依其英文說法簡稱為

LAD （案意指「少年人」）。這種理論客體化了人頭學習語言的過程，

所用的是理論語言，其縮寫令人想起最早客體化的「少年人」 (lad)•

參閱 Aspects of a Theoη of Syntax (Cambridge: MIT Press, 1965), 30 

7。瑟賽黑（Aim是 Cesaire）用過「事物化J ( chosification）這個詞作

例子。按其用法，這個詞指種族與社會壓迫的非人性化結果。像沙特

所用的「被客體化了的」（兩ectite） 一樣，還是一種否定或消極的形

式。在此，拉康比較不關心這些社會炒作的結果，關心的是自我藉控

射其命運為身分或個人風格以「事物化」人額主體的潛力。

＠克麗絲蒂蛙研究憂鬱症所寫的〈黑色的太陽） (Black Sun, trans. Leon 
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S. Roudiez [New York: Columbia University Press, 1989﹞）一書，甚

至認為「物品化J (chosisme）是超越語言的。克氏所提「黑太陽」這

個意象，是憂鬱症患者難以呈現的「事物」的矛盾語性質喻詞：「還

是一種沒有現里的堅持，一種沒有再現的光」 (13）。這裡的憂鬱症患

者似乎超越隱喻，早已活在一個徒有載具（vehicles）而失去所載之

「道」（tenors）的世界裡。

＠史密斯致力於「美國化」拉康，但他的〈和拉康抬槓〉沒有注意到這

些版本上的曖昧處。

＠例如 Bice Benvenuto and Roger Kennedy, The Works of Jacques 

Lacan: An Introduction (London: Free Association Books, 1986), 107 。

＠見 Philippe Laco肘，Labarthe and Jean-Luc Nancy, Le Titre de la lettre: 

une lecture de Lacan {Paris：臼itions Galil役， 1973), 19 。二氏的疏注是

遺個文本最佳，也是最詳細的疏注。

＠一九六四年十二月二日，拉康發表了一場論杭士基的演講，不過講稿

未刊。參閱魯婷妮絲蓮相闊的評論，在所著 401-2 。

® Martin Heidegger, Early Greek Thinking，抽血 David Krell and Frank 

A. Capuzzi {1954; New York: Harper and Row, 1975), 64. 

＠同前書， 61 。

＠論及此一課題的例子請見 Samuel Weber, Return to Fre呵， trans. Mi-

chael Levine {Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 176-82 。

® Saussure, CouTSe in General Linguistics, 31. 

@ 同前書， 66-7 。

®> Roman ]akobson and Morris Halle, Fundamentals of Language (The 

Hague: Mouton, 1956), 60. 

®> Jean Starobins妞， Words upon Words: The An勾rams of F前·dinand de 
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Saussure (New Haven: Yale University Press, 1979）.本書作者在一九

六四年即會刊印本書的試印本，拉康也趕在此時做了些筆記

(177n.）。

＠尤請見 Cahie嗨， XXVIII, 763。這本筆記尚未編印，其中其他相關片段

可見於﹞eannine ﹞allat，“Valery and the Mathematical Language of 

Identity and Difference,'’ Yale French Stud咱村（1970), 51-64 。梵樂

希著迷於數學演算法，這點當然也難逃拉康法眼。

@ Jakobson and Halle, 81. 

＠同前注， 81 。

＠梅西也指出，拉康的分額確有不確定之處：「在〈功能與場壩〉

(“Fonction et champ”）裡，隱喻和代喻都是『語意接縮作用』，但

一九五六年五月九日的講義裡，凝縮、轉移作用輿再現都說是代喻衍

述的秩序，隱喻可因此而發揮功能」 (157）。佛洛依德罕見公然在論

述隱喻，這點只要一探 SE. VIII: 213-14 便知。拉康所鍾惰的到底是

隱喻還是代喻？答案眾說紛云，莫衷一是。拉庫控巴特（Laco凹，

Labarthe）及南西（Nancy）認為他對隱喻有成見 045），魏伯（Weber)

的看法恰恰相反（66一7）。

® The Four Fundamental Conce仰。f Psycho-analys話， 20.

@ 關於拉康的數學公式，梅西所論尤精（esp. 164-71 ）。

＠參閱 Weber, 64 。

＠鮑威所論拉康式欲望的語言學，無人能及：「代喻是欲望順利上軌的

主因，而且總能超前趕到下一個絡站。可是隱喻卻漫無限制在揮霍聯

軌點、讓車道與支線。這個網路無所不至，雖然會把人帶到哪裡去是

靠不住的，旅客也只能跟著路走，別無選擇。」上文見切C帥， 132 ° 

＠見布魯姆（Harold Bloom), The Anxiety of Influence (New York: Ox-
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ford University Pr帥， 1975）。布氏一系列的讀書本本精彩，理念都衛

生自本書這個「影響的焦慮」，而這個意念可謂出自佛洛依德的各種

防衛論。

® Brief aber den Humanismus (Frankfurt am Main: V. Klostermann, 

1947), 64. 

@ 〈牛津英語字典〉所列「陽具中心主義」（phallocentrism）的第一次

刊印用例，便是出現在那次爭辯上，見 International Journal of Psyc仰，

analysis, VIII (1927), 459 。拉康在本文裡只用了一個注腳，注的是所

徵引的瓊斯 (Jones）之文（291），不過頁二八三也在不加引注的狀況

下提到瓊斯的〈陽具階段〉（“The Phallic Phase”）。這篇文章於一九

三二年首刊行世。有關瓊斯與佛洛依德之間的爭議，可參閱下面的回

顧：Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism (New York: Vintage, 

1957), 121-31 。 Jane Gallop, Reading Lacan (Ithaca: Cornell University 

Press, 1985), 133 56 和 Feminism and Psychoanalysis: The Dai啪的，s

Sed此tion (London: Macmillan, 1982), 15-32 回顧並重新點燃以「陽具

中心主義」來指控控康的戰火。

＠有關佛洛依德對「陽真母親J 的討論，見 SE. XXII: 126-7 。

＠控康在下文裡也討論過藍古斯的故事：“Remarque sur le r呻port de 

Daniel Lagache”（且 669）。

＠這幅中楣的彩色，照片可見於席福（Richard Seaford), Pompeii (New 

York: Thames and Hudson, 1978), 63-75。書中的評論，我深受啟迪。

＠控康的理論在女性主義的語境裡有何意義？下面二書就此所作之論

列最稱詳盡：﹞uliet Mitchell and Jacqueline Rose,“Introduction’,to 

Feminine h叫句： ］acq閱勾can a吋 the “Ecole freudienne ’,(London: 

Macmillan, 1982）與 Elizabeth Oro駝， Jacques Lacan: A Feminist In惘，
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duction (London: Routledge, 1990）。

＠這個名詞借自 Northrop Fr肘， Anatomy of Criticism (Princeton: Prin

ceton University Press, 1957), 121 。

@ Thomas Gilby, O.P.，此， Summa Theologiae, Thomas Aquinas (New 

York: Image Books, 1969), Vol. I, 246 7 指出，阿奎那的「愛的辯

證」，不官是對智能心理學原型的批判。

® Phenomenology of Spi惰， 493.

@ 同上注， 212 。

＠我發現這男有所指，暗示控康把黑格爾讀得很細。〈精神現象學〉第

cc 節把意識、自我意識、理性與精神都放進宗教拉判的語境裡。

®J) Paul de Man, Blindness and I市ight: Essays in the Rhetoric of 臼ntempo

rary Criticism (New York: Oxford University Press, 1971），以及 Frank

Kermode, The Uses of Error (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1991）。

(@ Plato, Symposium, trans. Walter Hamilton (Harmondsworth: Penguin, 

1951), 83. 

@ 同前書， 100 。

＠拉康近年出版的〈轉攬） (Le Transfert ） ，在〈研討課講義﹒第八種〉

(Le Sbnina肘， VIII ﹝Paris: Seuil, 1991﹞），收專論一種，於〈會飲篇〉

有更詳細的析論（參閱第二－第十一章）。拉康所設想的「精神分析的

蘇格拉底模式扒在此推衍到了極致。第十一輩題為〈蘇格拉底和亞

爾西比阿德士上場〉（‘Entre Socrate et Alcibiade＇），目的在提出一種

有別於〈書寫〉內所提出的閱讀亞蘭西比阿德士場景的方式。





第三章

〈文字科學論〉

佛洛依德的文本，拉康解讀得智巧有勁，想像力遊射，一

般精神分析師望塵莫及。同樣的，在海德格的書寫與文本特性

的理論傳統裡，也沒有人的貢獻趕得上德希達。＠〈文字科學

論｝ (De la grammatologie ） 出版於一九六七年，算來只是德氏的

早期之作，但書中所談的解構過程卻是經典之論，所衍構的德

氏書寫觀則鉅細靡遣。有些章節成於一九六五年，或係裴德葳

(Madeleine V .-David）與雷霍顧罕（Andre Leroi-Gourhan）論

書寫之作的書評，或係「書寫與大眾心理學」（L’主criture et la 

psychologie des peuples）研討會論文合集的評論。這些書評出現

在第一編第三章時，大致維持原來的形式。同樣的，第二編第

一章重刊李維史陀論，多數仍依一九六五年之舊賈，皆以〈分

析學刊｝ (Cahiers 仰ur !'analyse ） 李維史陀專號中的原貌現身。

德氏稱自己的全本〈文字科學論〉為一分隸上下兩編之長文。

一九七六年，史碧娃克（Gayatri Chakravorty Spivak）將之譯為

英文梓行面世。史氏譯筆精彩卓絕，成就有目共睹。她的譯序

發微出細，觀乎其中，則德希達參與譯事的程度或許有限，顯

然也當得上「合譯者」一稱。＠
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德希達時而正視版本次序，文章先後，在〈文字科學論〉

中詳考過盧接〈語言源流考） (Essay on the Origin of Lang叫ges)

的繫年問題（頁一九二－四），並在〈立場） (Positions）中添注，

說明其作品看重佛洛依德語言觀及其詮釋問題之大要，下及拉

康就同一課題所作之研究，熱情洋溢。＠德希達認為文本的結

構一一包括他自己的在內一一絕非靜若止水。他所用涉及文本

的許多隱喻，確實都在強調書寫與閱讀在時間上的遞壇，諸如

事件、生發（birth）、解構、軌跡、散發（dissemination）、欲望、

延岩、添補（supplement）、隱無、挪用轉化（appropriation）、

二度挪轉（reappropriation）、戲作、遺忘、封閉與終結等等。不

過對簡化的線形時間觀，德希達也是疑慮重量，故而認為〈文

字科學論〉和〈書寫與衍異） (W吋ting a叫 Difference ） 之間或有

兩種可能的關係：

我們可視，《文字科學論》為一分島上下兩編之長文（其

接壞處非屬經驗而是隸屬理論與系統式的）。我們可在

其中段夾訂《書寫典衍異》一書，《科學論》常會叩其門

而訪之，而此時，對虛梭之詮解也就成了集中的第十二

張「圖表J 。反之，我們也可在《書寫與衍其》的中段失

神《文字科學論》，因為後書中發表在《批判》上的文章，

在事實與法理上都寫於前書中六個文本之後（亦即﹔需於

兩年後﹝的一九六五年﹞）。最後的五個文本由〈佛洛依

德與書寫場景〉（“Freud and the Scene of Writing可發

端，正是文字科學發輯之處。但您也可以想像得自來，

事情的原委可不是如此三言兩語就打發得了。＠
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時間有其變異與斷績，對德希達和佛洛依德來講，都可捏塑或

撕裂文本。

閱讀文本能釋放出什麼意義呢？德希達思索這個問題，全

神貫注，是以〈文字科學論〉的讀者也不能自我延岩太久，而

不去思索德氏文中錯綜的肌理。白紙印成黑字以後，德希達確

曾勤加試驗，多所發明，向史特恩（Laurence Stern）、布雷克與

凱吉 (John Cage）等人挑戰。這諸子妙筆生花，多才多藝，但

德希達亦非省油燈，他驚人傲人的建樹尤可見諸互典多重的〈寶

島（G切）與近作〈餘燼） (Cinders）等著作。〈文字科學論〉

的寫法雖類傳統，用典設喻卻是多方翻新，頻見人所未見者。

前言與邊銘

〈文字科學論〉開書有前言，有邊銘（exergue）。前言略述

全書冒要。首編提供「一個理論模態J ，次編則解讀盧梭的「時

代」，藉以測試此一模式。書前勾勒全書結構，所用不過幾句話

而己，寫來雖平淡無奇，讀來卻如當頭棒喝，令人錯愕 o 德希

達獨鍾盧梭，一反當代哲學史對其地位的定論。比起哲學史家

中的常態，羅素（Bertrand Russell) 對盧梭可謂寬宏大量：

盧梭雖是十八世紀法人所謂的「哲人」 （philosophe ） ，卻

不是今天我們所說的「哲學家」。儘管如此，他對哲學影

響重大．．．．．．。他是思想家，不管我們對他此一身分功過
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的評價為何，我們得認清他是一股社會力量，洶湧澎游。

他之所以擷得重要，係因他能深入人心．．．．．．。﹝在一九四

五年的﹞當今，希特勒（Adolf Hitler）就是盧梭所造就

血來的。＠

這段話出自羅素西洋哲學史論盧梭一章，雖比懷爾德班（Wil

deband）和藍道爾（Randall) 蜻蜓點水式的敘寫大方多了，仍

然沒把盧梭當「哲學家」看。非特如此，話中還暗寓即使以思

想家視之，盧梭仍然有所不足，而就其非理性一面而言，盧梭

甚至是納粹鼻祖。古柏史東（Frederick Coplestone）的書中有兩

章專論盧控，同樣矛盾百出，乾脆將他請出歷史以總結之，並

堅稱他這個人「特立獨行」 （sui generis）之至：「盧梭之所以為

盧擾，係因其為盧梭之故。」＠學者中最推崇盧梭者包括司達

魯賓斯基 (Jean Starobinski），德希達對其著作依賴甚深。盧擾

的內省觀有其兩極化之傾向，司氏曾著文詳論之，讀來稱得上

開卷有益。這兩極一為人類善良本性的摧毀者，二是理性之惡

的唯一剋星。＠對德希達來講，盧接垂範深遠，從十八世紀迄

今遺緒不膜，而自其握管書寫以來的各種思想間架，解讀其人

之時代亦自可評估之。以此衡之，索緒爾、李維史陀和德、希達

本人都可算是盧梭的信徒。他雖是哲學史的邊緣人，卻沾溉來

葉，和康德、尼采及海德格並享在歷史的太廟裡。他的〈語言

源流考〉知者鮮矣，德希達卻膽識兼備，揀選之以解讀他的時

代，並作為〈科學論〉首編的理論試金石。在我們這個時代裡，

書寫文字已經邊緣化，大家重視的是話語。常人雖不當盧搜是

哲學家，他乏人問津的著作卻已挑起大樑’為我們這個時代重
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建書寫的地位。＠

德希達說他無意在〈科學論〉裡男闢方法膜徑，其根本指

針只是要為「批評性閱讀．．．．．．『製造出J (j;rodu肘， G. 7）問題」，

以彰顯獨立性閱讀的必要罷了。「獨立」自什麼呢？「獨立」自

「歷史棄臼」，尤其是要自「哲學史的各種範疇」獨立出來

（扭扭ix）。德希達早就料到〈科學論〉會在哪些狀況下受到錯

解。書中所用的方法不但不算新，而雖說歷史本身並不會加以

藐視，某忽視或拒視過去「種種J 為「文本」的史學書寫觀卻

曾惡「眼」相向。老是有人認為文字科學（或解構思想）非關

政治或反歷史，＠德希達則搶先一步，在自己的書首高聲駁斥

這種定見。〈文字科學論〉之所以能夠解讀盧梭的時代，全賴重

建其過去殘留下來的文本有以致之。史學家涉足文本之間，但

以哲學和文學的界線未曾釐清為由，東書不觀。為保全哲學史

的清純，他們還說盧稜隸屬文學，略過不讀更是師出有名。德

希達不得不用一八一七年白令（Belin）版的〈源流考卜更強化

他長坐哲學史冷板凳之感。〈科學論〉序尾，德希達再稱盧梭的

時代矛盾互攻，蓋此時既重視資料實證與史學撰述上的各種規

範，強調「典範的合法性及其效用」（xc），一面又在著手整理故

舊時深覺有加以斬斷之必要。縱然到了序文最後一句話，李維

史陀的名字還是看不到，不過德希達就是如此這般在批判這位

現代人類學大師。

序言所諭令人頻感訝然，但方之「邊銘」中拯世濟民的籲

請，德希達的語調不卑不亢，尤有節制。對於即將解讀的時代，

他既不高擺姿態，也不作壁上觀。盧梭派的史家常見牛頭不對

馬嘴的割裂，德希達不諱言自己也難免前人的這些毛病。他在
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檢視文本時，不論所讀的是黑格爾、尼采、佛洛依德、索緒爾、

海德格，或是李維史陀，無一確非出以敬謹之心，契闊於內。

別人可能犯下的錯，他也自知難免。
「邊銘」循此勾勒文字科學，以思想場域視之，焦點則一

面鎖在歷史語言學語音論述的形上假設上，男又擺在朝向這些

假設的「脫位」（“location）的初步運動上。和序言一樣，邊銘

也解明了前此所做的隱寓與玄虛。在法文中，「邊銘」臨可自

「外」（ex－）於文本，又是「作品」（－ergon 為 work 之意）的一

部分。講得更技術性一點，「邊銘」指錢幣反面主徽下的小地方，

乃銘文之所在。＠而錢幣反面的這種書寫雖不隸主徽，卻是書

寫這個觀念的同時性「脫位」比喻，亦即寧取書寫之貶義，也

不取話語。後者常讓人錯以為比書寫更接近真相。〈文字科學

論〉裡題為「邊銘」的這一部分的書寫，因此眠在文本之「外J ' 
又在其「內J 。德希達顯然要讀者習以為常於「多重他性」

(multiple alteriti臼），所以把注意力轉移到這個貶詞在某即將

棄置的極化組合的悍拒上。更精確的說，也就是要把注意力放

在這個貶詞所以自貶的必要性及其假定的反面的特權形塑上。

即使是特重話語的作家，也不會為凸顯自己對話語的偏好而刻

意貶低書寫。他不自覺在這樣做時，仍會用到銘刻的隱喻而難

免於話語的書寫。這樣一來，邊銘就會像夢境中的「怪誕」成

分或佛洛依德論述中的語詞一樣，拒絕留守在指定的邊自上。

邊銘初始，德希達引了三條編排有序的文字。其一藉隱喻

認定文字科學學者就是「太陽」’是古巴比倫日神薩馬士

(Samas）。其光輝普照大地，使之彷彿模形符碼所寫成的一篇

文字，頗似〈聖經﹒詩篇〉第十九首中的文字科學式隱喻。第
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二條引文出自盧梭〈語言源流考〉，所談三種書寫形式的活動等

同於文明史的三種進程。最後一條引文則取自黑格爾，以代喻

令盧梭史學中的種族中心論（ethnocentrism）變得明晰可辨。盧

梭謂拼音文字在智慧上高於其他，言下亦有使用拼音文字的民

族較為優秀之意。引文過後，德希達在邊銘上寫下第一句話，

將這些引文視為一篇「三重邊銘」’是文本之外的書寫之外的書

寫。這種說法慧監橫生，暗寓書寫的觀念已受制於這三條引文

所具現的種族中心論：宗教、社會史與哲學已把種按中心論偽

裝成理體中心主義（logocentrism）。形上假設未經檢驗，「道J

(Word）受阻於其力量，乃變成神、文明與哲學的定義基奠。

理體中心主義變成種族中心論的作用因。德希達繼而坡舉

三種方式，挑明這種作風如何君臨世上。而此一思想飯為「一

種書寫觀j ’和研墨秉筆或用字盤敲出的實際字碼生產過程自

有不同，即使在推進到銘刻自己的歷史之前，也已開始在產製

一種語音書寫的偽史了。理體中心主義既為前蘇格拉底迄海德

格的「形上．．．．．．歷史」，即以真理的起源等同於「洛各恩」、「真

理」或「理體」 (logos），而且也把真理史視同書寫的壓抑。身

為「科學觀念」（頁三），理體中心主義認為科學大計一面有所

仰賴於語言，有其邏輯中心上的重要性，一面又對語音書寫抱

怨連連。雖然理體中心主義的精神即己含攝科學對語音書寫的

不滿，卻由內而外開啟了其紀元的戰國時代，而統名之日「盧

梭的時代」。說到這裡，邊銘蕩起一陣修辭回響，讓人想起盧梭

的名言：「人生而自由，卻走到哪裡都帶著手銬腳撩。」

文字科學是一片訣土，是解放的力量，目前則受縛於隱喻、

形上學與神學等傳統觀念。縱然如此，文字科學仍可透過多重
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與科際整合的方式以維護其本身的權利。基本上，文字科學並

不信任一切基要思想和不勞而獲的折衷整合，所以也不敢奢言

自己的「本然」（essentiality）或企劃上的一致性，反而得冒險讓

後者為自己命名。不冒這個險也可以，只是會犧牲其反面性格，

喪失護持其批判力所需的內省力。如其不想冒險，就得武斷地

說自己是什麼，就是什麼，或聲言自己就是「中心」’是非內省

式的史學撰述、語言學或哲學所把持的「中心」。文字科學乃盧

梭時代裡的解放時刻，其運作故得在地下進行，或以邊際學科

自況，或在本身所涉的歷史與形上時代裡施展手腳，形塑自身。

從文字科學內省的角度著眼，我們可以窺見環繞之一一亦即「封

閉」之一一的時代全貌。科學與書寫都預設「萬般皆下品，唯

有符號高」。正因這個觀念已告確立，所以符號的紛擾不斷。而

樂觀的基礎，亦即文字科學在全球解放的跡象，仍由上述預設

所打下。
在符號與現象或客體之間，科學的語言大夢畫下一道等

號，直接而準確。類此夢想、會賦予符號某種大權，使其「表呈」

出類此的現象或客體。不過這個夢想會破獄。我們一發現符號

及其所指乃武斷而有差距，夢想更會破滅。從哪裡破起滅起呢？

「道」是肩挑歷史、形上學及神學重擔的「語言」，一旦和其自

居的中心性抨格不入，上述「破誠」隨即產生。理體這種自說

自話的「中心性」或「特權」，就是其自我動搖的哺矢。因此，

德希達回應了尼采在〈破曉） (Daybreak） 中所頌揚的「細讀慢

品」，在此呼籲文字科學非得「耐心」與「苦心」兼備不可，如

此符號所沾沾自喜的「正面意義」才可弘揚到極致。

一如德希達在序末不曾道及李維史陀之名，邊銘結尾也略
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過索緒爾之名不提。倒數兩段，尤其是在闡述文字科學的未來

時，皆曾向索氏大量取典。文字科學或解構思想在眼定架構內

逆向運作，完全是為耗竭這些架構紛擾自己的潛能。和這種情

況無二，德希達借用索緒爾的符號及書寫「怪胎」等怪論，＠

也是要在結構語言學的語言中運作。文字科學探討眼前這個歷

史形上時代的側重與轉隙，目的即在指出未來，而此一未來卻

只能「布達」或「論及」，而且會「懷疑符號、文字和書寫的價

值J （頁五）。此所以法文本〈文字科學論〉裡刻意強調文字科

學本身「布達J 或「論及J (s'annoncer; se pres凹的﹝G. 14]), 

或視自己為「某種怪胎j 的作為。至於此一未來「再現」的問

題，在當下這個文本或銘刻之外，已無邊銘，已無任何可以合

法存在的東西了。文字科學既然不能夫子自道一番，除非恆呢

作態，東遮西掩，否則說「錯現」（misrepresentation）和「諷筆」

(caricature）皆因之而來，亦無不是之處，而且這幾乎也在確

認〈文字科學論〉開書章節裡的先見之明。

〈書籍的末路〉

第一章題為〈書籍的末路與書寫的濫觴〉（“The End of the 

Book and the Beginning of Writing”）。即使是在這個標題裡，

邊銘的預言調調也表露無遣。解構者何？這一章有經典解說。

解構概指文本中一種動力的運作過程，也是闡明此種過程的一

種理論。倘要通讀文本，我們對其體認勢必生變，第一章章題

所寓在此。這一切好比我們倘視〈文字科學論〉這類文本為「書
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籍」，就得先假定這是一個完整的結構，而其閱讀時所顯現出來

的意義也都在作者的掌控之中。不論這本書的結構會產生什麼

樣的張力和衝突，一且我們了解其設計和意圖，這些牽制拉扯

隨即會消彌於無形。書籍的基本結構原則係其「統一性」。然而

若視某文本為「書寫」動作，上述靜態、物化且經作者構設的

假定就都會被消解掉，而把「示意」和「閱讀」還原成互動互

補的運作程序。「書寫」與「閱讀」都是在歷史的上下文中施力

的人類活動，而歷史本身同樣也是這兩者的活動。神學曾在不

經意間轉喻這些活動，如今則都已經解放而還復其自由之身。

作者的寫作行為曾被比為神的創世歷程，書本則經有機代喻

化，視為神意文字化後的殘篇斷簡。這些隱喻和代喻在本章中

目前則都懸而不論。不過不是德希達將之懸置﹔他反而展現了

一個事實：力主書籍理體中心主義的文本都不會屈服在這類意

識形態之下。「多聲性」（plurivocity ，頁七）乃書寫的基本結構

原則。＠

但即使說文本的特性是眾聲喧嘩，各說各話（multi,

voiced），這仍然是在向維持理體中心主義於不墜的語音中心隱

喻低頭。把書寫視如次級或較劣之話語形式而加以書寫，在文

字科學已厭於寄居的歷史形上時代早已見怪不怪。盧授的時代

確有一套支撐自己的寫作模式，稱之話語互補似有自貶之意。

此一時代以為書籍可以禁鋼意義，就如同當時大家也以為身體

可以關住靈魂一般。形殘體敗，靈魂即獲自由。但如今靈魂的

聲音卻處處鏈銬於書寫，扣押在語言的有形牢房裡。類此靈性

閱讀自然不把文字本身（textual body）放在眼裡，然而文字科

學卻疑心其之可行。儘管如此，文字科學僅能由理體中心主義
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的內部加以批判，也就是說一時間尚掙脫不開時代的主流隱

喻，不能徜徉自適，化身變成可以免疫於語言之道的靈魂或真

理。相反的，文字科學已經體認到，若要以自身的方式來思考

文本，就要先認清壓抑書寫的隱喻的結構。這種體認是畫地自

限，有點像患了幽間恐佈症般在幽禁含攝於其中的時代形上結

構。當然，實情並非如此。

第一章的章題和章文之間，德希達夾插了尼采〈從悲劇的

起源談起〉（“Aus dem Gedankenkreise der Geburt der 

Tragodie”）裡的一句話，權充題銘：「蘇格拉底述而不作」（頁

六）。這句話好像在說，蘇格拉底正是德希達文字科學大計的死

對頭。基督也是有名的述而不作，彷彿也是這個大計的男一敵。

由是觀之，蘇格拉底在此之於德希達，正如他在上引文中之於

尼采，都是書寫和口語的書寫文贊賞一一亦即悲劇一一的反對或

壓迫者。雖然這樣，對任何看過德希達據以寫〈明信片｝ (La 

臼rte post峙， 1980） 的那張明信片的人，或對不用這張明信片就

想得到那相關的最不該想的事情的人來講，把蘇格拉底讀成書

寫的死對頭未免太便宜。

在〈明信片〉中，德希達寫自己在牛津大學的←德蘭（Bod

leian）圖書館發現了一張明信片，上面複印了十三世記一本命書

的卷頭插畫。命書講的是未來，一方面似乎在預言德希達發現

插畫這件事，一方面也在預報文字科學的預言使命。描繪這張

畫時，德希達改寫了尼采的話，不過初讀時那種精簡而必要的

印象倒都保存下來了：

我一向就知道蘇格拉底在書寫，寫在柏拉圖之前，有如
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一張在廿五世紀才會沖洗出來的相片底片一般一一當然

是在我身土沖洗出來的。陽光普照，夠寫了。除非我還

讀不 m畫程的東西，否則自有啟示，是效果最佳的那種

啟示。書寫者蘇格拉底，他坐著，街樓著身子，像個司

錄或溫馴的寫字員，是柏拉圖的秘書，不是嗎？他在柏

拉國「之前」，不’是柏拉圖在他「之後」，身影比他小

（為什麼比他小？），但挺立著。他手指伸出，好像指著

什麼，在區別、在指出方法或在下達命令，或在口授些

什麼，威權獨斷，巧妙的（masterly），專橫傲慢。＠

形而上的歷史世代乃建立在話語的中心性及其近似真理的假設

上，一時之間，在書寫的壓抑助長之下，似乎整個都因歷史改

寫而垮台。〈文字科學論〉問世後十年，←德蘭圖書館發現的明

信片也找到了，並以視覺呈現的方式在具現第一章的論旨及其

對「可逆性J (rever呦ility）的頌揚。

語言問題從未產生過如此深刻的力量，許多學科裡的研究

都大受影響。不過越是視語言為「問題」，語言也就越不值錢。

儘管如此，我們還是無所遁逃於語言的籍制。即使在鬆散的語

言遊戲中，語言還是得回歸語言的問題。但在男一方面，語言

本身也要面對顯然無窮的表意作用，從而同時喪失了對一己的

信心。就算在這種自貶又自我膨脹的行為裡，也就是在到處宣

揚自己的毛病時，語言也得以語言的方式捧出自己來。就在這

種常見的語言焦慮症中，鉅變發生，雖然微妙得難以感知，卻

能令石破，使天驚：從前稱為「語言」的問題，如今都轉到「書

寫」的範疇去。我們不再視「書寫」 (l’ecriture ） 是衍生的、輔助



第三章 《文字科學論》 169 

的、外延的或缺乏實體的觀念。「書寫」不再只是「意符的意

符」，離真理實情又多了一步﹔「書寫」也是那能「掌握」（c酬，

prendrait ） 語言的東西（G. 16）。我們以前稱「書寫」是「意符

的意符」，今天這個講法應該讓給語言用，就算這個名詞徹頭徹

尾都可那樣了解也一樣。這彷彿在說縱是前此用來拒絕書寫或

用來使之留守其（次要之地）位的語言，也在隱瞞「書寫乃語

言的表徵」這個真身原貌：「『次等』（secondari叮）似乎只可能

稱書寫之名，所有的符指都受其影響」（頁七）。如果說「添補」

有其主體要附和，那麼書寫絕非只是一種「添補」。相反的，書

寫的「添補」恆需新解支持之，「互補」之。這種新解也是解讀

盧梭的羅盤。

盧擾的〈語言源流考〉、索緒爾的〈通用語言學教程〉或李

維史陀的〈憂鬱的熱帶） (T巾tes Tropiques） 都出現過話語地位

凌駕在書寫之上的情形，而且都是範圍廣大形塑過去思想的許

多二元對立裡的範例。我們了解到書寫何以輕薄自己以就話

語，也就等於找到了一個立是點，循此可以一探這些對立怎樣

在過去雕鑿思想。德希達寫了一段話作為此等認識的初階，其

中充滿自反而縮的言詞，開頭就說「因此這有如」（Tout se passe 

done comme si; G. 16）。他的「有如」系列宛若達爾文〈物種原

始） (The O吋：gin of S伊cies）裡憑空想像的例子，建構出來的也

是一種假設性的歷史，告訴我們書寫何以會被視為「技術」’是

在「為語言服務」（頁八）。德希達籲請讀者想像一種可能：語

言的起源和終結是否都只是書寫的某一時刻、某一模式、某一

層面，或某一種類？進一步說，讀者也要想想語言多少已經讓

我們淡忘有過這麼一點，讓我們不復記得有關其自身的這一
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點。三千年來，語言的這個「歷險記」和「歷史」合流共處。

什麼樣子的「歷史」呢？技術一一有所別於理論一一和理體中

心主義一一有所別於文字科學一一結合為一的那種歷史。然而

到今天，這個「歷險記」和「歷史」已經走到彈性疲乏的臨界

點，或者說已經走到「書籍文明已死」的狀況，雖則所「死」

的也不過是「話語」而己，只是「書寫史上的新轉變」或「歷

史這種書寫」的轉變罷了（頁八）。一開頭，語言就被當作「書

寫」看，經過三千年理體中心主義的發展，這個歷史不僅誤入

歧途，今天己也經耗竭殆盡。像所有的歷史一樣，語言的這個

歷史也在「有如」這個符號帶動下往前滾，或者，說得更確實

一點，一切的書寫都是在這個假設性的符號下發生的。諸如「話

語的死亡」一類的語詞，從而變成極其明顯的隱喻，而德希達

顯然也作如是觀。這段話的大作用之一，乃在讓德氏自己論述

中的「有如」性格浮出檯面。隨之一起浮現的，還有其主體一

時的個性表露和他人對此一主體的看法。前者顯現在「我們所

謂的語言」這類說法上，後者則包括「代喻」一一因此出現了

「時刻」、「模式」、「現象」、「層面J 和「種類」等字詞一一和

「隱喻」一一從而可見「歷險」、「歷史」、「耗竭J 、「死亡」、「變

化j 與「執政官J (archon）等名詞（頁八）。

德希達的文章肩負某種多層與多重的大業。文章首先由盧

搜時代所有的「種族理體語音陽具中心觀」（ethno-logo-phono

phallo-centrism）出發，重寫其歷史。其時，語言已在犧牲掉某

草率的代喻之後，變成眾所關心的對象：此時經「書寫」出來

的主要文本中，語言（話語）地位大大提高，膺任「執政官」

的要職。然而也是在此時，文字科學革命的種籽己播下。德氏
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之文次則勾繪這場革命的某些前提症候：革命之所以能在觀存

的語言、形上學與歷史結構中進行，全賴其全力搜索此一結構

中的強調與斷裂使然。更有甚者，語言的歷史也已經改寫，以

便重樹理體中心主義種種錯誤的榜樣。德氏繼之試驗一種書寫

新體，挪用轉化了盧接時代一切語言比喻上的資源。不過他接

下也將此一時代的敘述推向彈性疲乏的臨界點，爵的只是要超

越這一點。從德氏大業中這第三個層面來回顧前兩層，我們發

現複合副詞「恆巳」（ti叫j側的 峭的還滿管用的，每可充作這三

層大業的記憶搜索與壓縮器。這不膏在暗示：一旦語言擴張自

己，「為字面上的圖形與象形銘刻的實體樣態命名，並區隔出促

成其實現的一切種種」（頁九），則文字科學所探索者，厥為語

言中「恆」在連作的成分。然而文字科學所探索者，不但「已」

在刻正檢索中的文本裡運作（例證可見諸德希達即將解說的亞

里士多德、海德格與黑格爾等人的著作），也「已」在檢視他人

的文本裡運作。

那麼，檢視中與檢視人的文本中，到底什麼才是那「恆」

在運作者？又，到底什麼才是構成文字科學主體的那種「語言

中的斷製」呢？答案同樣可分三層看。首先，那在運作中的是

「多聲性」（頁七）。所有的文本說的都不止一件事，說的都超

過想說的，都在說出想說的話時，同時又因此而傷害到自己想

說的。其次，運作中的既有愛「現J (presence）的欲望，也有

唯恐滿足感成真的沮喪（指以失望來延續欲望）。語言早已承諾

要表呈其主體（或客體）：

太初有道（Word/ Logos），道與神同在，道就是神。．．．．．．
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道成了肉身，住在我們中間。（鈞一－一與一四）

德希達在〈明信片〉中回想起這段話，乃改寫道：

約翰或熊恩（Shaun）或崔思坦（Tristan）會這樣說：

太初有明信片，開頭寫了目的地考沒寫地址，下場是無

從投遞。任何符號、記號或特點程，．．．．．．早已都沒有目

的地。有的是距離的製造，是郵件。＠

第三，運作中的非僅是「文字」（道）及其意旨之間的距離（或

專斷的關係），也包括意義生成上的回彈與泛濫。文字不會控

制、定位或表呈意義，而是浸泡在衍義的行為裡。文字所指不

是有所不是，就是太過。最後，諸如本段開頭所提的那些問題

（到底什麼才是．．．．．．？）所揭露者，若非語言擬限制（或定義）

那難以限制者的妄圖，就是在表呈那恆在閃躲者的空想。「解

構j 所指，同時既是文本中這些（「想說」與「己說者」的）轉

隙的強調，又是這些褲隙的偵測。解構式的閱讀專注的是文本

中「總在J 生發、「總在」等人來解讀的「解構過程」。

書寫的擴大觀念 （ l'ii叫ture ） 源生自德希達所假設的語言

史，已陷奠基於理體的真相觀於萬劫不復之境。「解構」一面是

個名詞，一面又是觀念。這種雙重身分逐漸浮現在〈文字科學

論〉的文本上時，真相及其意符絕對為一的看法就飽受威脅。
這一刻，德希達這麼寫道：

如此擴大與前街化的「書寫」已不再是理體苗裔，所導
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發的是一切據出理體的表意作用的解體，不是毀壞之，

而是在「反」其提積（de-sedimentation），在「解」構

之。這種情形尤可見諸「真相」的表意過程。（頁一0)

這裡求取適用隱喻的方式，讓人想起佛洛依德〈文明及其不滿〉

一類文本裡的實驗。這些實驗都做得細緻無比，不斷在反省文

本本身。在〈文明〉裡，佛洛依德做的是考古隱喻的實驗，希

望藉此再現潛意識的歷史與結構。德希達提出解構的觀念時，

回顧了亞里士多德與黑格爾冶真相與話語（the spoken logos）於

一爐的作法。亞旦士多德在〈論詮釋） (De inte咖etatione）裡認

為，話語（the spoken word）乃心智經驗的「主要象徵J ，而書

寫出來的意符只是衍生物，出自「那會讓聲音強固地與心靈或

符指的思想、結合的東西一一的確也就是與『事物』結合的東西J

（頁一一）。亞里士多德所追溯者雖為話語之生發，黑格爾在

〈美術之哲學） (The Philosophy of Fine Art）裡卻從現象學的角

度描述傾聽中的耳朵對表意聲音的接受情形：「耳朵．．．．．．在感

知物之本質的內在振動的結果時，與客體並無實質上的關係。

因此一結果並非由靜止的物質形式所造成，其所顯現出來者乃

靈魂本身原初更為理想的狀態之活動」（頁一二）。這段話裡，

認知和表意的略界或表意與接受的差別已困難以銷解之現呈而

漸趨混滅。

後現代主義者在閱讀理體中心主義的主要文本時，常沾沾

自喜而不自知。德希達著手解構理體中心主義（或察悉其自我

解構的過程）之前，先向讀者示響，如臨深淵，希望他們不要

重蹈後現代主義者的覆轍：「我們既然可為時代的輪廓提要鉤
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玄，我們就離不開這個時代」（頁一二）。從亞里士多德經黑格

爾到海德格，「從屬物」（appurtenance）一直是「以理體為中心

的觀念特色」 (logocentric conceptuality）有別於他者之處。德希

達有關「他性」之用語都很詭誦，「從屬物」即是其中重要的一

個。這個名詞有「從」有「附」的概念，像前面提到的「添補」

一樣，把下面兩個質素壓縮、攏括在一起：首先是亞里士多德

和黑格爾在確定意符和符指之身分時，將兩者加以區別之必

要﹔其次是德希達自己的認識：如果他要批判「形而上的歷史

大時代」，就非得也尊重亞里士多德和黑格爾的擺盪不可。這個

「尊重」真摯懇切，同樣要延伸到中世紀神學去。在後者之中，

「符號真實可觸，臉龐仍朝向著文字與上帝的臉J （頁一三）。

德希達堅稱，這些形貌不可草草說個大概就算了：「沒有這些

東西，我們什麼也想像不出來」（頁一三）。解構所不可免的工

作，基礎都在這當中。

第一章所剩的篇幅都在談解構的風格與方法，耐心與周詳

兼備（頁一四－一八）。繼而循此略讀海德格與黑格爾，極富啟

發性（頁一八→二四﹔二五－二六）。德希達的論證結構高雅，我

們若隨輿所至府衡全章難免冒犯之險，但此時這樣做或許褲益

較大，可以觀摩解構做與不做的規劃典型。

解構並沒有建構起一套閱讀「新方」（lxxxix）。其目的雖在

解除「古典與歷史範疇j 的極樁，卻沒有給歷史打折扣，而是

視之為「文本」（lxxxix）。（〈文字科學論〉乃主要的解構文本，

本身確也是盧梭時代的史述。）解構有所貢獻於變亂理體中心

主義的運動，後者早已開展（頁四），甚至在〈論詮釋〉或〈約

翰福音〉中即可看到開展的蛛絲馬跡。儘管這樣，解構在顛覆、
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解放或異化文本時，採取的卻是打游擊、邊緣化或反其道而行

的戰略（頁四）。文字科學係書寫的科學，研究與抬捧的都是解

構的方法。兩者都打著紅旗反紅旗，不但在「形而上的歷史世

代」之中蘊釀，也和這個世代對壘為敵。「形而上的歷史世代」

所可見者唯其框限，而非終結（頁四）。職是之故，解構實已預

設符號優越之立場，而這個觀念又是其所志在銷毀者（頁四）。

解構和未來結盟，和「制化常態J 絕交，從而可稱一一或確可

自稱一一「怪胎」（頁五）。專業哲學家通常忽略或藐視的「有

如」、「隱喻」和「代喻」等論述特色，解構則不斷聚焦強調（頁

八）。雖然如此，這倒也沒讓解構放棄傳統哲學問題以就文學方

面者。（德希達稍後則在〈明信片〉中寫道：「我一向似和文學

無緣，對我而言，文學似乎只是醜閉，是最佳的道德錯誤。」

＠）理體中心主義相信真相可經口語論述表里，解構則質疑這

個千秋大夢，反而開啟了「真相有賴理體成全」這個說法的「反」

積澱（頁－0）。解構在某文本的結構內運作，或在某名之以「盧

梭」的時代結構中連作，並小心翼翼地檢視這個結構，隨後則

超越之，名之日「褲隙」。透過這個缺口，我們「可以窺見框限

外那尚未命名的光亮」（頁一四）。因此，其目的乃在將「文本

．．．．．﹒為符號結構」的觀念自其「次等性」（secondariness）的局限

中解放出來（頁一四），毫不留惰的向「什麼是」這個問題挑戰

（頁一八一一九），以便進一步對抗本質主義（essentialism），對

抗「現呈」這個理體中心主義的神話。解構探索的是「衍異」

的方法，是「衍／異的產物」（頁二三）。綜言之，解構主義不會

由外破壞結構紋理，而是在居存於結構之中時，在借取其一切

的顛覆資源時，加以思考與斟酌，直到自己變成自己的祭品才
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停止（頁二四）。就後一意義而言，解構所作的文本批判實則建

立在文本本身所提供的基礎上，而其作為乃夾處在結構主義與

後結構主義之間。

據德希達觀察，西方傳統的繼往開來建立在某超越性的意

義層的再確認上，其不足面則反映在符號的規範中，而符號卻

就此一不足面鑄造出某種統一性來。從這個觀察出發，德希達

繼而一步步朝他的示範性解構閱讀走去。上面提到的「什麼是」

的問題，展現出一圓「恆缺者J 的渴望，其答案可為這「再確

認」製造維繫的力量。海德格是製造這類問題的祭酒，幾本所

著的書題已暗示了這一點：〈何謂思想？ } (What Is Called 

Thinking？）、〈何謂哲學？ } (What Is Philosophy？） 或〈何謂事

物？ } (Die Fri曙e nach dem Ding？） 不過，對德希達的計畫來講，

向「何謂」這個問題挑戰只是基本的作法。（他的挑戰確實有損

於從一一如這裡所說的一一「計畫的基本作法為何」一穎的問題

所可能得到的舒適或滿意感，也有損於枚舉解構與眾不同的特

色的可能一一就如剛剛我所做的。）

海德格接下來之所以對德希達仍然舉足輕重，乃因極其相

關的幾點促成。海德格所間的是何謂裡的何謂，是為何裡的為

何。在〈形上學概諭） (An Introduction to Metaphysics, 1953）裡，

他追問道：「何以有『本有』（閱ents/seiendes） 而不是什麼也沒

有？」＠海德格辯稱，這個問題是「最」大、「最」深與「最」

基本的問題，是位處形上學一一繼之為哲學一一中心最「根本」

的問題，是個「基要派」的問題。這一點可見諸希臘字“physis”

（自然）的原意，亦可見諸該字譯為拉丁文“natura’，（自然）

後其「原意」的沿革史。海德格認為“physis”指「自我綻現，
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．．．．．．開啟、開展、『在自身也站在身外』」而言。他在一篇為詩

詳其因由的文章裡，要我們注意玫瑰綻放、旭日東昇、海水漲

退和「人與動物從子宮生出」等現象，視之為“physis”的例子。
對他來講，這個字重要非常，因為「字與語言都不是包裹東西

用的紙或布，裡面沒有裹著供寫作或說話者廣告之用的東西。

事物是在字或語言裡才得以存在，才得以目前的樣態示現。 J

他進一步又堅稱，希臘人所知道的有關“phys站”的一切，並不

是從自然經驗裡學來的，而是從他們「基本的詩與知識上的存

在經驗J 學來的。＠依海氏之見，現代人把“physis＂ 約減為僅

供物理研究用的現象，簡直把原意上了枷鎖，令人扼腕。「何以

有『本有』而不是什麼也沒有j 是一個哲學問題，問這個問題

等於不接睡在間「什麼是」這個基本問題，也不雷在問「何以」

一類的總括與自省式的問題：「何以什麼是就是什麼是？」海

德格最後在希臘字“physis ＇’的浮沉與「強解史」裡打通了語言

的關節，間出他想間的問題。此時，語言的問題也隨之出現：

「字義是怎樣形成的？何以如此形成？字指的又是什麼？」

解構所為旨在打亂理體中心主義現星的哲學，但不是藉著

推衍看似相反的論調在做，不是說「收拾了符號」就行得通的。

德、希違反而辯稱，在盧梭的時代裡，「閱讀和書寫、符號的製作，

或文本為符號結構的看法，一概都願降尊籽貴，自居次等」（頁

一四）。德希達雖然不曾公然或強和海德格唱反調，我們或可抗

議他對希臘字和思想的詮釋實已將之從文本基礎上連根拔起。

海德格詳讀文本如赫拉克利圖的兩份殘輯、〈安蒂崗妮〉

(Antigone ） 第一支歌舞隊的台詞、巴曼尼狄思（Parmenides)

的黨言之時，所作的翻譯都極具創意。＠他的英譯者曼海姆
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(Ralph Manheim）因此覺得在翻譯這些片段時，有必要從海氏

的德文而非希臘文本下手。不過海德格在細味這些文本時，倒

也以不失高雅的閃爍之辭提醒讀者道：「我們必須只想聽聽那

已經說出來的。」＠這句話看似乏味，海德格也沒要我們特別

留心，卻反映出德希達會詳讀細審的兩個海德格作為上的特

色：第一，他提到文本時，似乎都視之為口說而非書寫者﹔其

次，在還沒「聽到」文本之前，他即以自己的聲音替換了文本。

真相乃現呈於文字的理體中心主義神話裡，也必須模糊這些調

和的過程。海德格細究「詩才J 的重要性，從而前景化自己獨

樹一幟的隱喻語言。縱使在如此做之際，他也從隱喻的調解功

能岔開注意。後者潛流在形上時代，而海德格又是這個時代的

一員。德希達說這個功能是「一個符號，指涉到一個意符，而

這個意符本身又因講或想得煞似現呈的理體而可指永恆的實

惰。隱喻之道在求異（differing），在延岩，也在距化（dist阻，

cing）。我們若說真相表呈在文字上，無異便在拒斥隱喻，加以

抑制，迫之走入地下。

隱喻不斷讓我們想起符號不隱定，會逃離「哲學建構中的

問題：什麼是...... ？」（頁一九）因此，隱喻簡直在折磨哲學。

但尼采就和海德格大異其趣。按德希達之見，他的詮釋、觀點、

評價和差異的觀念激進不己，而且悍拒「僅」讓自己置身「在

形上學『之中j 。」他致力於從理體中心主義現呈的形上學中解

放意符，確定了閱讀、書寫與文本特性。由此裁奪，他可以說

是文字科學的先驅人物：

尼采寫的是他「寫下的東西」。他寫道：書寫一一尤其是
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他自己的一一本來並非理體附屬，亦非真相提屬。這個

「附屬」或「從屬」生發於其意義我們必須加以解構的

時代。（頁一九）

尼采拒絕書寫的次等定位，拒絕視之為理體與真相的附屬。依

德希達看來，海德格對尼采的研究有意涵括並控管這一點。他

的〈尼采） (Niet。che ） 是一座龐然大物，設計來化解海德格哲

學觀裡的一大威脅。＠德希達說過，再也沒有比海德格式的讀

法「更易滋生誤解」，以為「尼采思想、裡都是毒素J 。雖然如此，

德希達仍建議我們毫無保留地「為這種詮讀背書」。他相信尼采

論述的「絕對的陌生」最後會再出頭天。言下似說：「尼采式

的摧枯拉朽」也會在海德格的文本裡愈出愈繁（頁一九）。德希

達從而續讀海德格，有如在尼采的傳統裡閱讀一般。他在海氏

思想、裡的尼采地位中找到解構的步廳。海氏雖無意張揚這個步

轍，卻就放著任憑讀者取用。

儘管海德格汲汲在著作中規避「精神」 （Geist ） 這個主題，

德希達卻或因此而在晚出的〈論精神：海德格及問題） (De 

l’es伊it 或 Of Spi吋： Heidegger and the Question, 1987）中就此暢

談了一番，顯示這個常見主題在海氏思想的中心仍佔一席地

位。他在海氏希望壓過的尼采論書寫的見解中，發現了一把解

讀海氏之鑰，也在他所擬迴避的主題「精神」裡，找到詮釋他

的關鍵材料。〈文字科學論〉首章最後數頁，曾就此提供一個入

門讀法。尼采拒絕為理體中心主義所羈’海德格面對這種壓力，

仍力挽狂瀾，擬為理體中心主義救贖。他的努力，首章最後的

解讀中一覽無遺。解構批評的大致做法，這裡也有制切的剖陳。
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德希達的論證包括下面幾點。第一，海德格的計畫不類尼采，

是要「重建而非摧毀．．．．．．作為『超驗符指J 的理體和存在的真

相」（頁二0）。海德格的大旨是要表出存在的真相，而且要藉

此讓真相呈現在他本人的文字上。他的思想的結構因此可能面

面俱到。他要表露的超驗符指所涵括的正是：

所有範疇或一切已定的表意過程所隱含者，是所有的宇

彙與句構所隱含者，因此也是種種語言上的意符所隱含

者。但這符指倒不必就得等於這其中任何一個意符，雖

則透過其中每一個我們都可先加了解。這符指仍難還厚、

為一切時代的傾向，而後者是F因之而成形。這符指從而

打開了理體的歷史，然其本身仍然只能藉理體來表呈。

這也就是說，在理體之前或在理體之外，這符指就「什

麼也不是」。（頁二0)

第二，上面這海德格式的幻覺其實是一種極端的唯我論（的l旬，

也m），聽到的是「最接近自我」的聲音。自我乃「意符絕對的

抹除者：純然自愛，．．．．．．不假外求」（頁二0）。於是有人認為，

這個獨特且自然流露的意符的經驗係「『存有』之經驗」。雖然

如此一一第三一一海德格「存有的問題」的思想，卻是襄存有

「某陳舊的語言學」（頁二一）。海德格的本體論之所以能夠維

持，乃因其不自覺地附著在某以為是堅實的統一性上，亦即「存

有的問題」與「『存有』這個字的體前理解」的統一性（頁二一）。

我們一旦開啟對「存有」之疑竇（也就是用文字或話語來質疑

之），其解構自身的語言學（亦即後索緒爾語言學）霎時就會展
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開運作。（德希達在此﹝頁二一﹞打了一個相當重要的旁白，說

精神分析的研究不再受制於超驗現象學，而海德格的本體論對

這個研究意義重大。他因此占得機先，為自己來日論列佛洛依

德鋪路。）拉康曾援引索緒爾以變亂海德格的存有統一論，但

德希達不此之圖，反而在海氏的思緒裡發現解構所需的材料可

以消解其現呈與理體中心主義的形上學。

德希達的閱讀裡有一危機，但這並非指他想知道比海德格

對所知的了解還要多的東西，也不在他想盡辦法擬建議我們可

以罷讀海德格，更不在他贊同或反對海氏。德希達概以至高敬

意閱讀海德格，對其學問仰慕有加。這也就是說，他確實在「讀」

他。海德格曾介入納粹活動，全程參與：他在一九三三年獻身

該黨，事後解釋有限，令人不滿，猶太人慘遭誠族（Holocaust) ' 

他則沉默以對，一言不發。我們閱讀一九六七年德希達所閱讀

的海德格時，要特別記住只有到了八0和九0年代，海氏參與

納粹的往事才變成探討他的哲學著作時的重心。（海德格在納

粹﹝德國國家社會主義黨﹞十個月的活動眾所皆知，從來就不

是秘密。）德希達是出生於阿爾及利亞的猶太人，卻以悲憫的

襟懷在閱讀海德格，不曾間斷。這種悲憫拒絕姑息，絕不寬有

海氏所鑄下的滔天大錯，使其本身更引人注目。〈論精神〉最近

變成〈文字科學論〉閱讀海德格的附錄，德希達在其中寫道：

納粹不是在沙漠中連空造出。我們都知道這一點，史妥

牢記在心。而即使納粹曾遠離沙漠，在歐洲沉默的森林

中如雨後春筍般勃生 1 大樹的濃蔭必然也能庇護之，能

讓納粹在其沉默或其漠然中接受在同一塊土地上的蔭



182 閱讀遑論

庇。我不會羅列這些樹木。在歐洲，這些樹木早已長成

一片廣衷的黑森林。＠

這段話裡，德希達的用語頻射海德格式的隱喻，密度甚高。然

而在〈文字科學論〉中，他則偏重海氏作品的變遷。「存在」如
何在個別事物上顯現呢？海德格所稱的「存有學」（antic sci

凹的）便在探討這個課題。他一向在此範圍內研究，改弦吃吃，

以迄一九三五年。德希達把批判焦點鎖在〈形上學概論〉（一九

三五年）中，因為他認為此書以還，海德格揚棄了他的「本體

論大計與『本體論』這個詞」（頁二二）。

下面這段話腕蜓曲折，深遼複雜，但因德希達使盡渾身解

數，懸疑不墜，讀者的判斷延而再延，或可視為第一章的渡瀾

壯闊處：

存有的意義必加掩飾，原來就經隱瞞，而且非得如此不

可。這隱瞞隱伏在現呈的綻放之中。若乏「隱仗」就不

會有存有史存在。存有丈全然是「史」，也是「存有」之

史。海德格堅持要吾人注意：存有只有透過理體才能當

歷史一般的遂自。在理體之外，存有就非牛非禹。存有

和實體有所不同。這一切清楚指血，基本土，沒有東西

逃得出意符的運動，而就後例而言，符指典意符的差異

「不算什麼」。這個輸越之命題尚未團成個緻之論述，冒

的是形成退化的險。我們故而非得「藉J 存有的問題往

前「走J 不可，就如同海德格一一就只有他而已一一所

指示的一般。我們得「藉」此「走」在本體諭內或超越
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之，以便完成那奇特而無差別心的嚴密思想，以便分毫

無誤地下決定。（頁二二－三）

有人會忍不住在此問道：「這段話到底在說啥？」這個問題同

時違反了兩個禁令，一為基要問題，一為語音中心之隱喻者。

德希違反對海德格，難道這段話是在確定這→點？一九三五年

以後，海德格走出了「存有科學j ，難道這段話是德希達在申說

海氏的新立場？海德格或許認為我們要超越某立場，就得先從

頭到尾想一通（或「藉」之「走」一遭），難道這段話是德希達

在說明海氏這個不可或缺的出發點？這些問題倘能予以肯定，

結果可能十分可觀。對德希達來講，〈形上學概論〉相當重要，

因為海德格營塑中的思想於此昭然若揭，兩人對某「陳舊的語

言學」的不滿，於此也是洞若觀火。此一「語言學」難符海德

格如下的雙重論點：思想、遵從「存有之聲」（頁二0），而後者

沉寂無語，一言不發（頁二二）。〈形上學概論〉之所以重要，

還因海氏理體中心主義有所不滿於自己使然。這點在此表露無

遣。縱然海德格的文本尚未準備好，尚未能把這「不滿」納入

某「細緻的論述J 中，德希達也不會任憑這「文本」去壓抑那

「不滿」（頁二三）。他接下來「『藉』存有的問題」回溯海德格

思想的途徑，目的在正確指出這思想到底要往何處走。海德格

在其文本中已為自己的思想途徑畫了一條線，德希達更藉此男

繪了一條。他故此不僅認清了「海德格式途徑的場域或視境」

所含者何，也認清了這視境的本質。和思想有所「異」也「延

衍」之的，非特是那「不可能純然為一」（頁二三）的一切（何

以「何謂」就是「何謂」），也包括那可寫來討論那可思及者。
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儘管擬拉近思想，擬表呈之的欲望強烈又頻繁，這一切仍與思

想有所「延」與「異」。只要我們在這思想的途徑上往前邁步，

「視境」就會不斷的後退。抵達先前視境之所在，就是抵達和

先前所見不同的地方。這並非說所可見者變少7 ，因為這地方

「如今」己變成可看見前此所看不見的視境的地方。類此同時

抵達與展緩的現象，或同時接近又「轉移」的情形，德希達一

概稱之為「衍異」。＠

德希達一開說「解構J ，重點就擺在〈形上學概論〉上。雖

然如此，他閱讀海德格的程序卻出諸海氏〈存有與時間〉裡「摧

毀本體論的大業」（第六段）。＠海氏書中有此一問：西方傳統

傳遞「存有」的方式，何以諷刺地反使之變得難以接近？我們

必須「軟化這僵硬的傳統」，方足以解答存有的問題。儘管這是

一個「破壞性的工作」，卻不是真指「破壞j 而言，也不是企圖

把「存有」的過去埋在「失效」裡，而是要盯住「該傳統正面

的可能性」。海德格甚至有點像在暗示此乃書寫的問題：「本體

史的破壞，基本上和存有問題的形成密不可分，也只有在這種

形成中才得以完成。」＠在此，德希達發現海氏思想結構中有

一缺口，不時在邀人超越之。海氏最後決定留在傳統的局限中，

以便找出本體史「縛」在存有問題上的方法。即使堅持如此之

際，他也不要受制於過去的黑暗。唯其如此，才能再喚醒存有

的問題。不論海德格和解構的淵源有多深，在德希達眼裡，他

在「揭讀本體論的原則」時，仍然為其傳統所困。＠

對德希達來講，書寫和閱讀有一特色，都「必須經歷那『抹

除了的決斷』（erased determination）」（頁二四）。從後者所生成

的每一抵達時刻，也都是新的出發時刻。預期中的滿是感更在
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此釋放出新的欲望。甚至是海德格之前的黑格爾，也「己陷入

這種遊戲的網害之中J （頁二四）。第一章總結之以一段黑格爾

論，德希達在此更提供了男一個在文本中運作的解構範例。這

個文本也占得先著，預告解構。像海德格沉默的「存有之聲」

一樣，黑格爾的字母書寫（「最佳的書寫是『用心』書寫﹝頁三

四﹞）也只有在消音之後，在停止其書寫的身分而變成話語之

後，才會參與「主體裡的內在性」的植基工作。黑格爾因此結

論道：「才智唯有透過話語才能立即而且毫無條件地表現出來」

（頁二五）。在這裡，黑格爾所用的德文鑰字“Aufhebung”不

但有「舉起」和「提高」之意，而且有「中止」和「懸置」的

意涵。就此看來， ＂Aufhebung”乃一文本過程。在其運作之下，

語詞同時會被懸置或撤消，也會在某較高的層次上被高舉與再

證實。然而對黑格爾而言，書寫臨涉及擴大與收縮，也涉及隆

腫與消腫，總之都背叛了生命。儘管如此，由於黑格爾充分展

現了理體中心主義的種族中心觀，又向理體的文字科學亂象進

擊，所以德希達仍尊之為「書籍的末代哲學家，也是書寫的開

山思想家J （頁二六）。＠

一 語言學與文字科學

〈文字科學論〉開卷爭議極大，所餘諸章繼而構成四個主

要進程，分別再探盧梭時代的四個事件。第一編第二和第三章

解讀的是索緒爾〈通用語言學教程〉，為確立文字科學而通竅該

文本之內涵與傳承。第二編第一章把李維史陀的〈一堂書寫課〉



186 閱讀遑論

(“A Writing Les.5on”）抽離開〈憂鬱的熱帶〉，放在盧擾的傳統

裡。第二和第三章拿著司達魯賓斯基的判官筆，細審微觀盧梭

的〈語言源流考〉。第四章則大事周章，傾力解讀維柯（Giam

battista Vico）、康迪雅克（Etienne Bonnot de Condillac）與瓦柏

頓（William Warburton）等三人，因為他們都經過盧梭、司達

魯賓斯基與裴德葳的轉讀。德希遠的文本接下挪轉考掘的方

向，由廿世紀往上推到十八世紀，目的在追溯書寫在西方受到

壓抑與排擠（marginalization）的歷史。雖然這個歷史的序幕可

謂由柏拉圖（Plato）的〈費卓篇） (Phaedrus） 和E里士多德的〈論

詮釋〉所揭開，德希達卻認為十八世紀才是書寫問題的「戰鬥

與危機」期（頁九八）。＠

「批閱j 或「批評性的閱讀J (critical reading）可以「製造」

出「表意結構」。這一點，德希達文本裡的各章節語焉不詳。他

非但沒有細說閱讀的工作所需者何，反而在列舉時數落自己的

閱讀原則。「製造」出「表意結構」的閱讀未曾以「抹消且充滿

敬意的疏注複製J (effaced and repectful doubling of commen

tary）現身，如此方得以恢復作家「意識上、意志上與意圖上」

的活動（頁一五八）。不過德希達絕非瞧不起古典疏注的做法，

他反而以理論必不可缺的「護攔」視之。「批評上的創作」因後

者「而無從發展」，也因之而「幾乎什麼」也說不得。但評注終

究也僅能保護文本，不能像批評性閱讀之能「開啟」之。正如

閱讀之於德希達並非在複製文本，閱讀也不是要輸越文本而「超

邁之J 。德希達被誤讀得最離譜的一句話是：「文本以外別無他

物」 (Il n’y a 仰s de ho嗨，叫“﹝G. 227﹞）。而「批閱J 確也如這

句名言之所示，所以不會草率走向文本以外的指涉物。德希達
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舉來解明盧攘的著作的例子，乃讓盧氏轉向群眾的「誘惑」。如

此「轉向」隱含著一個錯誤的假設：「真實的人生」竟可決定

文本。這個看法天真得很，可由兩點再予分說。首先，盧坡的

讀者僅能經由他的文本來了解他的生命。不過這一點重要性不

大，更重要的是其次的一個觀察：如此轉向意欲超越文本，意

欲踅到文本背後，而這樣做爵的倘只是要逃脫「添補、替代性

表意﹝與﹞．．．．．．區別性的參案（differential references) J 等等，

那麼終歸會是緣木而求魚。「書寫之外絕無他物」是指：我們所

求得的「真實」，其意義都是因「軌跡J (trace）和「添補」所

形成。德希達因而結論道：「我們的閱讀非得是內線的不可，

仍得停留在文本之內」（頁一五九）。此一「批閱」的理論並不

讓解構和文字科學扭於論述的傳統習見，有其拘圈，反而置添

補、替代性表意與區別參案於檯面之上。

的確，這些正是德希達在閱讀索緒爾〈適用語言學教程〉

時的發現。第二章德氏所下的最後一個腳注說明他之所以垂青

索緒爾，不特因索氏在當代語言學和記號學上的地位日趨重

要，更因他以為自己就是所創始的思想結構的極限使然。像海

德格一樣，索緒爾墨守形上學的框限，不過他的形上學會邀人

致力於德希達深為折服的那種解構閱讀。儘管這樣，索氏又像

海氏對這些框限猶豫不己，有所「忌樺」。所以對德希達來講，

索緒爾位居要津一因其書寫觀顯然有其局限，恰可引發文字科

學式的批判，二因其文本也提供了此一批判之道。德希達如此

描述這個「道」：

除非有人根本就誤解我在傲的事，否則截至目前，我對
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索緒爾的思想「本身」興趣有限應該極其顯然，我所感

興趣的是從一九一五年以來其「精確性」 (literality）就

位居樞紐的一個「文本」。這種「精確性」在某閱讀系統

中運作，在影響、誤解、借用與辯駁等等之中發酵。我

在《通用語言學教程》這個書題下所可能一一同樣地也

有所不可能一一讀到的似乎至關緊耍，足可排除索緒爾

言下「真正」的意圖。（頁三二九注）

如此閱讀索氏，不膏同時在顯示解構無所不在，隨時都在運作

之中。也說明了索氏對那些過程的了解有多少，更批判了他從

道德和形上學出發對書寫所作的揚棄。因後者之故，他畫地為

牢，望不出自己視境的藩籬。

索緒爾的〈教程〉每犧牲書寫而重話語。在這種情形下，

這本書在他下世後才出版，而且是授課內容經人修繕重建後的

爭議之作，就諷刺得反而顯得恰當之至。一九O七、一九O八

至O九和一九一0至一一年，索緒爾在日內瓦大學（University

of Geneva）教授通用語言學。由於他只做了少許綱要就登台講

道，必須整理學生的筆記才能建構全書。他的同事巴里（Charles

Bally）和薛歇海（Albert Sechehaye）雖不曾到課聆教，不過一

九一三年索氏亡故之後，他們決定以一九一0至一一年學生的

筆記為基礎，添加前此的資料，彙整出一個文本。索氏的影響

力因兩人的努力而建立。有趣的是今天大家己再清楚不過，他

們當初在許多關鍵處都弄錯了索氏的意思，連他的音位

(phoneme）觀都誤解。符號的專斷性格乃索氏論證要著，他們

的強調也有所不足。〈教程〉的評注版已在最近刊行，所賴以組
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成的學生筆記終於也網羅在內。＠對德希達影響至鉅的索氏之

見約可驢列如次：

一、語言乃符說的系統。

二、符號有兩個成分：一是指涉的形式，亦即「意符」﹔

二為所指涉者，亦即「符指j 。

三、上述兩個成分的闢係專斷蠻橫，無可理喻。但此一

聯繫均是「語言學整體上的組織原則，有人以之鳥

語言結構的一種學問。」

四、意符和符指乃互為指涉的元件，具差別相。

五、所以語言不僅是個命名系統，從來也沒意義周定的

意符，不能放諸四海皆準。

六、每一種語言都有其獨特且專斷的方法，以組織世界

並化之為觀念。＠

這些觀念都為德希達所吸收，一一化為其文字科學的活躍成

分。〈教程〉第六章題為〈以書寫再現語言〉（“Representation of 

a Language by Writing”），德希達頗有疑義。像盧梭一樣，索緒

爾所看重的也是原本（the original) 與自然。就語言觀之，這原

本與自然指的是話語，而書寫卻開始輩革奪所以為原本者，抬高

了遺忘的地位：要忘卻的是本原初態。書寫雖假惺惺說可輔助

記憶，實則卻在人為造作、次等與添補等性格幫凶下和活生生

的記憶作對，甚或「轉移J 之。柏拉圖在〈費卓篇〉裡天才偶

得，發覺書寫意昧著遺忘。而走筆至此，德希達說索緒爾也有

同樣的發現：
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﹝書寫就是遺忘。﹞此乃因其身為中介的身分使然，也

因理體亦因之而已剝離自身有以致之。沒有書寫，﹝理

體﹞就不會魂遊象外。書寫是「自然」典「原始」的持

飾，也是把意義立即呈現給理體的體內魂的偽裝。書寫

加諸靈魂的暴力名曰「無意識」（unconsciousness）。（頁

三七）

索緒爾舉出了一連串走入偏鋒的書寫隱喻，很像在他之前攪棄

書寫的那些人。所舉者包括污染、強迫入門（forced entry）、原

型暴力、外張於內（eruption of the outside within the inside）、

罪、軀體、衣著、偽裝、陷阱、病理（the pathological) 與怪胎

等。＠從德希達對這些隱喻的分析看來，他似乎認為索緒爾同

時也在例示書寫如何敗壞話語，如何在棄絕所造成的傷害，同

時卻又在伸張語言不變而可還原的本質（頁四一）。對德希達的

研究來講，索緒爾所作所為重要無比，因為他幾乎也知道語言

乃一理體中心主義式的形上學。他在模模糊糊的狀況下，看到

新型語言學已然和語言的哲學匯為一流。這種合流，符號學和

意元學（glossematics）早就在注意。德希達隨之稽考這些學門的

貢獻，此時他的文本顯示有力量在扭動，概因同時開展的哲學

論述所造成。此一論述上起語言學與警策性（alerting）語言學

的貢獻，下逮其最近之發現的形上意涵。＠

德希達認為美國符號學之父皮爾士（C. S. Pierce）早在他之

前，就已走過一大段他「稱之超驗符指的『解』構之路」（頁四

九）。皮氏雖在一九一四年即已駕歸道山，比索緒爾〈教程〉面
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世的時間還要早一年，但德希達覺得他的記號學比索氏的語言

學還要先進。下面這句話裡，皮爾士打破陳見，直指邏輯為符

號的學問：「我們都只用符號在思考。J ®按其所見，符號（或

「表象體」﹝representamen﹞）就是「那對人來講在某方面或某

能力上代表某物的東西J ，故而也就是「決定他物（或其詮釋物）

去指涉某其本身所指之物（其「客體J）的東西。」＠對皮爾士

說來，文法、邏輯與修辭學僅屬符號學的三個分校。他所擬議

的記號學雖比語言學更廣博，語言符號的韌性卻也可見於其運

作仍為記號學的楷模的事實上。職是，羅蘭﹒巴特才會說道：

「即使提高語言學的身價，這門學問也稱不上是綜合符號學的

一環，我們反而應該說記號學才是語言學的一部分。」＠在這

種本末倒置下，記號學向語言學屈膝奉承，而對德希達來講，

也更可說明理體中心主義的形上學（頁五一）。倘從德氏的論點

來解讀，我們可以說巴特的文本強固了索緒爾反皮爾士和荷耶

姆斯勒夫（Louis Hjelmslev）的語言學的事實。

皮爾士以為語言應含納在更為深廣的符號科學中，其人所

謂之符號學故和索緒爾的迴然不同。可雖如此，荷耶姆斯勒夫

的意元學卻在索氏語言學中窩裡反並修訂之。他儘管多方接受

索氏之原則，說語言畢竟是形式而非實質，卻又和索氏分道揚

嘿，不承認符號乃語言的基本單位。＠甚至早在荷氏之前，語

言學家也探討過比符號更小的語言單位，諸如指語音與語意單

位的音位與意位（seme）等。就是因為從前發現了這些語言質

素，荷耶姆斯勒夫才能研究語言單位的結合與互動，而不是單

把注意力放在各自的特質上。語言真正的形式乃由上述「結合」

所構成，而此一形式浮現出來後，荷氏方能據以查考內容的形
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式。但他如履薄冰提醒讀者道：經過結合的單元一一亦即所謂

的「意元J (glossemes）一一絕不可置語音學家研究的各種語言

特色於不顧。這些「結合單元」的「所以然」可能輕易道出嗎？

他覺得答案猶如畫脂鐘冰。從德希達的角度衡之，荷耶姆斯勒

夫所成就者不僅包括他在索緒爾的理論中發現了某些「戲作」，

也包括了他的語言有如棋戲而非經濟學原則之論。荷氏說：「語

言的設計總之是『遊戲』（game），除此之外別無其他。」德希

達非但在〈文字科學論〉中徵引過這句話，而且顯然心有戚戚

焉。

意元學之所以能夠觸及語言的文學質素，全仗上述語言的

遊戲意義和我們對書寫殊性的體認。同因此故，意元學也觸及

了「那在文學上已經歷了一個『難以還原的文字文本』（irreduci

bly graphic text）的東西，把『形式的戲作』繫於某既定的表達

體上」。德希達聲稱：意元學另又孤立了此一形式戲作與書寫

體之間的聯繫，重新捕獲了那在文學上並不能化約成聲音、口

傳史詩（epos）或是詩的東西」，因此才能夠「研究文本結構內

的純文字層」（頁五九）。哥本哈根語言學派（Copenhagen School 

of Linguistics）所做的文學研究之重要性，德希達有一小段話論

及。不過，他在此所作的暗示只限於自己文字科學計劃裡文學

的樞紐地位。＠稍後到了一九八0年的時候，德氏又稱：「我

的興趣中最為持續不歇者一一如果有的話一一應該說是『文

學j ’是那種叫做『文學j 的書寫。這個興趣形成的時間，甚至

早於我對哲學的興趣。J ®首先我們要知道，德希達所稱的「文

學」包羅甚廣，是「大鳴大放j 的建制，以民主精神為其政治

或意識形態上的立是點。然而在另一方面，我們也要知道「文
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學」就算不完全，也是有別於詩與純文學 （belles’的tres） ，和非

歐論述作品同樣有隔。德氏不斷道及的文學文本包括下面諸人

所「寫」者：馬控美、喬艾恩、謝蘭（Paul Celan）、巴特伊（Henri

Bataille）、亞陶（Antonin Artaud）、布郎夏（Maurice Blan

chot）、盧梭與福宴拜（Gustave Flaubert）等。這些文本本身都

「銘刻在某文學的『批評』經驗裡」，＠甚且也都曾在以批判態

度反省文學這建制時，為自己「文學文本」的地位製造過問題。

文學在批許上的「語言自省性」（self-reflexivity）組成了「形式

之戲作」 （ le jeu de la fcrrme） ，解構就在其中作用起來。＠

德希達讚揚哥本哈根語言學派的成就，尤其推崇荷耶姆斯

勒夫自形上冥思中孤立語言系統的作法。他登時質疑語言系統

本身的超驗源起，也檢討這方面的研究理論。難不成意元學的

形式作風或科學上的客觀性都只是神龍見首不見尾的形上學？

為索求問題的答案，德希達援用了不少觀念名詞。這些名詞可

探究超驗性批評或古典理性範疇以外的領域，也可照明「缺少」

(short-of) 這範疇的地帶。這些名詞也是某源生自實際書寫過

程的形上網路的成分，涵括「軌跡」、「第一文字」（arche-writing) 

與「抹除」（erasure）等。「德希達所用的這些名詞到底是何意

思？」這個問題想要不間也難。儘管如此，這些名詞都已加入

德氏的努力中，試圖以批判的態度看看是否需要追問「什麼

是」，又是否需要找個定義來回答這類的問題？哪一種定義

呢？一種遺忘了表意的「衍」與「異」過程的定義。德希達堅

決認為字和觀念的意義，唯有「表意」方能賦予（頁七0），又

堅持「超越者不會回歸內部」，而上述特定的名詞正顯示他的果

斷。他至少努力在記住索緒爾的挑戰：如果第一步就看不出符
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號所指已經超越自身，而不是使之呈現在本身，那麼在這種狀

況下仍想知道或想像表意之過程無異竹籃打水。倘使連這第一

步都記不住，則柏拉圖的「觀念」 （eidos） 、聖約翰的「道」 (logos)

或海德格的「存有」 （Dasein ） 等籠統的超驗觀念似乎更可便宜

行事，毋需訝異就可一概想像成都「存在」於這裡的引號和括

號中了。

然而，此等超驗觀念的反面實則更可生出累累果實。用布

雷克的話來講，就是「沒有反面之見，就不會有進境」。若借德

曼，則或可說成「洞見」皆因「不見」所促成。讀者倘能循此

認識出發，那麼要找出前述觀念受阻時所棄置的路徑並非難

事。這些觀念若在文本中留下印跡或軌跡，也就是留下了可供

文字科學研究偵測之用的足跡。如其如此，可別以為沿著這些

蛛絲馬跡走就是在探其根苗，也別以為是在前糖其現呈。反之，

「軌跡」可指結構中最小的單元，任何差異都因之而成其可能。

（因此，我們或可視之為定義的可能性的內外或前後面。）結

構中的原子質素是語言所以為語言的原因，而語言學就是在思

索、在認識這些質素。由於「軌跡」是此一語言學辭典裡的男

一個條目，所以很像符號、意元、意位、音位與形位（grapheme）。

「軌跡」也是潛伏在上述這些條目下的觀念，同時又標示著海

德格論述裡「『存有即現呈』之意義與『語言乃話語充分的延續j

之意義」開始賊害自己的一刻。「軌跡」更標出德希達寫〈文字

科學論〉的意圖，雖然後者他單刀直入，挑明得頗反常態：「本

書中我最終之目的是要用『近似j 、『臨即j 與『現呈』（指「在

場」﹝pr臼ence﹞的「臨近J ﹝proche﹞、「所有」﹝propre﹞與目「前」

﹝pre－﹞感）等字詞混淆我們自以為已了解的事，使之變成謎窮
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一團」（頁七0）。盧梭的思想落在自然與文化、話語與書寫、

繪畫與音樂等等之思考上。這些現象都和「軌跡J 大唱反調，

必須以批判態度檢驗之。但在此之前，我們得就其先來一番通

盤性的考量。

「軌跡」乃構成「差別相」（di缸erentiation）的最小元素，

可以區別什麼是「原始」、「次等」、「內在J 和「外在」。「第一

文字」來回穿棲於這些差異中。要斷定書寫是「次等J 並「外

在」於話語，必須藉助於上述差異所促成的各種「表意運動」。

「第一文字」是書寫的起源，或可認為就是「口頭文字」。但話

語若是自然表出，先前似乎應有某種「非自然」的概念以資分

別，而在此這所指的自非「書寫」不可。「第一文字j 這個獨特

的軌跡，因此是「一般第一外在性（first exteriority in general) 

的缺口，是『活生生J (the living）和其他符號或內裡和外在的

謎樣關係」（頁七0）。其他符號此刻若非「不在場」（non,

presence），就可能被想像成「有如在場」（的 though present）。

兩者交互迴環，「隱喻」生焉。進一步說，軌跡的「現隱」

(presence,absence）正是隱喻的兩面性得以戲作的基礎，因為這

兩面性會預設「現呈」的邏輯，然後再對抗之。

筆跡學（graphology）上有一技術：將文字「置於擦拭之下」

(so山 rature ） ，字「跡」乃告顯現。此一技術係由軌跡與第一文

字發展而來。此所以德希達乞靈自海德格，在理論化軌跡之前

就先引介了此一詞組（頁六0）。我們在思考、在書寫德希達時，

總忍不住用到諸如「是」、「意思是」、「等同於」或「說出」等

字詞，好像這些字都保留了某種「前德希達時代」的天真無邪。

由於這些字詞都已為德氏的批判所役使，更因其形上學上的載
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重也都秤過斤兩，所以就被一筆勾消了。但缺乏這些字詞，德

希達想做批判工作實難，其印跡故而不免仍清晰可辨。海德格

嘗在其〈存有的問題｝ (Zur Seins升呵ε）中試為「虛無主義」下

一定義，同時探討「定義」的哲學性問題。他臨而擦掉了「存

有J 一詞，但遺留下來的字跡仍然完整可辨。德希達的思想大

都有其海德格文本的批評性參案，他的「軌跡」及其為第一文

字烙干的印跡也是如此這般在引伸〈存有的問題〉裡的文本實

踐。「擦拭之而令其仍可判讀」確是解構思想錯不了的隱喻。

四文字科學的積極性

德希達在第三章問道：「在什麼情況下文字科學才有成立

之可能？」思索這個問題的答案之際，他給裴德葳的〈十七至

十八世紀書寫與象形文字的爭論） (Le Debat sur les ecritures et 

l'hieroglyphe aux xvii et xviii siecles, 1965）寫了一篇書評，發表在

〈批判〉上，從而藉機組成第三章的初胚。裴氏在其書中和若

干學報文章中已開始探討書寫史的哲學性問題，而瓦柏頓更早

在一七四二年即已呼籲要正視之。德希達在挪用裴氏的考證成

果時，也一路回溯至瓦氏的名山鉅著〈談摩西的神聖任務｝ (The 

Divine Legation of Moses Demonstrated ） 。一七四四年，瓦氏曾在

巴黎發表〈摩〉書部分，題為〈試論埃及人的象形文字） (Essai 

sur les hieroglyph俗的 Egyptiens） 。此一譯本至少影響了康迪雅克

的語言論，可見於所著〈試論人類知識之源起） (Essai sur l'origine 

des connaissances humaines, 1746）。因康氏之故，盧接也受到了潛
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移默化。＠就像自然科學界一樣，要在十八世紀為書寫史墾荒

拓土，必須對付得了「憑空想像的偏見和意識形態上的成見」

（頁七五）。不過比起自然科學來，文字科學受到意識形態和神

學偏見干擾的程度只有過之而無不及，因為猶太／基督教神學和

〈聖經〉對書寫的既定成見之間的聯繫力量實在大。大家都相

信猶太聖書是上帝用手指首先寫下來的，也相信〈聖經〉裡的

希伯來文是人類語文中最早的一種。這些信念最後和耶穌係上

帝之「道成肉身」的信仰合流，也和上帝在世上示現的方法結

成一體。神學上的基本意識形態不容挑釁，超驗「道」觀乃上

帝在歷史上演現的理源，一受到威脅神學界就會群起撞伐，十

七、八世紀的義理訓話學者和文字科學家就都曾和他們奮戰

過。「這種神學界的作風．．．．．．明槍暗箭齊來，是所有文字科學最

大的阻力」（頁七六）。

笛卡爾、萊布尼茲的ottfried Wilhelm Leibniz）和他人曾

以為中國文字（script）不為歷史與語音所限，逍遙自在，而視

之為哲學語言的楷模，而擁抱之以消除上述障礙。「中國偏好」

(Chinese prejudice）因之帽起，以濟某種歐洲哲學之所需。歐

洲心靈發生置缺，前述「他者」的這種語言適可填補之。此說

主張最力者，厥為萊布尼茲，所著〈短訂與殘稿｝ (0仰scules et 

fragments） 有一語充分顯示這一點：「同時，﹝中文這種無分別

心的語言﹞在使用我們已知的東西，在找出我們的不足之處，

在發明這種不足的匡濟之道，尤其是在解決仰賴推理事務之爭

論時，襄助甚大J （頁七八）。萊氏認為中文沒有分別心，故而

發揮想像力，以為中文可完美呈現形而上的概念。此一幻覺的

男一面是：凡是顯然屬於歐洲的都可非議之。這樣看來，中文
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這非歐「他者」也不過在填補眾所以為係歐洲之所缺者。這種

種族中心主義的偏見，尤以理體中心主義的方式自我開展。就

在德希達文本的開頭數段，他開始遂行自己說過的話，開始批

判理體中心主義的種族中心據點。萊布尼茲等人不懂中文，而

這種對他們而言等於不存在的語言居然可以解決種種其他語言

的難題，可想其人之「幻覺」必然意蘊豐富。種族中心主義不

一定獨尊歐洲文化的力量與權威，也可以更沉潛的方式運作，

例如有人將本身的現呈、完成及認同的渴望投射到非歐文化

去，也有人立足西方而唾棄西方的屬性。德希達在這兩種心靈

的反映裡，看到一種程度不相上下的種族中心主義。這兩種作

風都否定了他者的「他性」（otherness）。歐洲人以為有一種語言

一無匿缺，這種幻覺其實是策略，要挑戰的是前人以〈聖經〉

語言為最早的設詞（說來諷刺，這種語言大家以為直隸西方），

一面則要避免這個挑戰所帶來的整體結果。＠在類此的數學意

識形態裡，歐洲人是零，而其他人是不可分割的整體。對德希

違來講，問題不完全是歐洲有所置缺，而是歐洲人無中生有，

發明了一個「富饒」的「他J 者（Other）。這種「發明」否定

這個「他」者會有其語言和精神分析上（獨立的）主體性，＠

所付出的代價無他，乃作為客體的非歐文化在歐洲幻覺下喪失

了人類的主體性。

因此，文字科學並不願涵括在「人的學問」裡，因其就像

垃康做過的一樣，徹底懷疑人有確定之認同或統一性的假設。

不論何時何地，「認同」都意味著某種「類同性」（samen的）。

「人」的這種一元論深受書寫的影響，德希達在本章裡品評過

的雷霍顧罕的作品也強調其果實豐碩的分裂：「要把統一性從
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人的觀念裡解放出來，無疑就要辦除人並『無書寫與歷史j 的

陳說腐見」（頁八三）。可是一旦分裂了統一性可以存活之見，

其所藉以伸張自己的媒介一一亦即書籍一一也會分裂。〈文字

科學論〉擒文敷末，乃經精心建構而成，但德希達在本書裡卻

不停叫嚷著「書籍的末路」（頁八六）。他在這裡似乎為〈傳道

書〉（“Ecclesiast由”）裡的傳道者（Koheleth）之聲所蠱惑：「著

書多，無窮盡」（十二﹒十二）。而他著了許多書，改改所為，

為的就是要結束書籍的時代，以便開啟書寫的新紀元。柯辣恩

的〈兒童求生本能發展中學校的地位〉（“The Role of the School 

in the Libidinal Development of the Child”）一文曾經德希達夫

人（Marguerite Derrida）遂譯為法文，＠而此刻德氏的論費也

引用及此，態度審慎而曖昧，不過引得確實恰到好處，可謂此

其時也。柯氏有一則腳注談到其時（一九二三年）論中國文字

之作，也談到精神分析師對中國文字之詮釋。德氏在自己的腳

注中重印了這個腳注（柯著頁七五，德著頁三三三－三四）：＠

在柏林 P.A.學會（Berlin P. A. Society）的一次會議程，

霍爾（He叮 Rohr）曾對中國文字詳加處理，從心理分析

的角度加以詮釋。隨後的討論中，我指 ti:: 象形文字

(picture-script）也是我們文字的基礎，其早期的形式

還活躍在每個兒童的幻想程，所以我們目前文字程的筆

畫點捧等可能只是早期圖畫的簡化，是縮製、「轉移」和

其他從夢和精神錯覺生嵐的我們耳熟能詳的機制產生 ti::

來的。不過，土述圖畫的痕跡尚可見之於每個人。（頁三

三四注）
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德希達在此大拉警報：歐洲人的幻覺也侵入了尚未發現的精神

分析的理論。為第一編收梢時，他說了一個預言，相當駭人：

和精神分析理論一樣，「現呈」的形上學和神學性語言學未來仍

會在文字科學外築起一道道的蕭牆。但在該形上學的門牆內，

思想在焉，德希達稱之為「文本的空白處，亦即一必然未定的

索引，可在未來用以尋找『差異』」（頁九三）。思想在文本結構

內的戲作裡找到運作的空間，也找到了可以致力於其中的深刻

而嚴肅的課題。

五文字的暴1J

德希達打點妥當，準備測試〈文字科學論〉第一編籠統述

及的批評觀念。此時他不厭其煩，開始縷述何以特重盧梭的原

因。第一，形上學史就是現呈史，是理體中心主義史，更是絕

跡滅軌的奮鬥史，而盧梭的作為在此一歷史中地位獨特。上述

歷史的始作備者乃柏拉圖與亞里士多德，盧梭蹈其覆轍之餘，

卻也為「現呈」提供了「一個新模式」，置之於「『意識』與『感

覺』裡」（頁九八）。第二，盧梭和笛卡爾或黑格爾頗有出入，

他談書寫的問題，早在其中看出解讀非歐語言成功的結果。＠

他和笛卡爾、萊布尼茲也有所不同，早就開始抗拒「歐洲幻覺」。

他倒是和馬拉美、龐德（Ezra Pound）異曲同工，在文學而非哲

學裡找到理體中心主義突破的更大可能。因此，在抗拒「歐洲

幻覺」這方面，他開始發揮影響力，向超驗威權大作挑戰，連
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尼采都腫武其步伐而更強化之。第三，盧梭無遠弗屆的影響力

亦可見諸李維史陀。他的作品即使在力拒理體中心主義的種族

中心觀時，也湧現出這種功能。

第二編第一章題為〈文字的暴力〉（“The Violence of the 

Letter”），德希達花了許多篇幅解讀李維史陀〈憂鬱的熱帶〉裡

的兩個故事。德氏論冒中的強調及引伸，都因此一閱讀而同時

有其可能。就德氏文本處理過程的學說而言，李維史陀和索緒

爾不同，貢獻得並不多。可是他和盧梭一樣，都在歷史和意識

形態的大架構中想像書寫，對德希達的解構思想頻頻招手。德

氏先區別「論述」和「文本」，以便命篇啟管。「論述」指「於

書寫或閱讀的那個人的經驗中，當下活動意識裡的文本之『再

現』。」而「文本」經其「整個系統的資源及其本身的理路」之

助，凌駕在此一「再現」之上，有如某內在的「迴避機制」

(avoidance machanism）在引導之，使其不致一眼就被全盤識

破。「論述」和「文本」的中間地帶問題重重，解構即可見運作

於其中。李維史陀在其題為〈一堂書寫課〉的那一章中，就是

在這棘手的範闡裡活動。〈憂鬱的熱帶〉這個書題既在暗示本書

行文之語氣，也在告訴我們書中的「觀點」為何。本書半屬自

傅，半屬李氏在巴西做田野調查的回顧。他初抵巴西工作，時

為一九三0年代。一九五五年，〈憂鬱的熱帶〉才出版。本書故

而也是程途漫漫的揮手道別，憂鬱而甜美，道別的是三0年代

到五五年那段停止存在的時間。李維史陀以傷逝的心情在記錄

「熱帶」。就算此時，他下筆仍綺麗美研，而在某種意義上，「熱

帶J 因之而重生。德希達固然緊抓著〈一堂書寫課〉在大作文

章，李維史陀建構這個文本似乎為的也是要招引他的青睞。
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一九一五年時，巴西南比克瓦拉（Nambikwara）的原住民

約有兩萬之譜，到了一九三八年李維史陀前往調查時，則僅剩

不到兩千人。〈一堂書寫課〉開頭完全在追憶這段緩慢的人種誠

絕史，而南比克瓦拉之所以重要，也全因他們這種脆弱的族情

使然，所以變成這位民族誌學者探勘的對象：「我一直在找尋

一個已化約到其最簡單的表現形式的社會。南比克瓦拉確實就

是簡單到我在其中所發現的都只是一個個的人穎個體。」＠這

裡的人後來變成李維史陀博士論文〈南比克瓦拉印第安人的社

會與家庭生活） (La vie familialε et sociale 如 I叫iens Nambikwa

ra） 的主題。這本論文出版於一九四八年，南比克瓦拉人立即和

李氏寫作生瀝的省思產生密切關聯。＠李氏相信自己不僅在這

個部族裡發現最基本的文化，也找到等同於人類生活的自然源

起的情況一一這是盧梭找了一輩子都沒有找著的：

我跑到地球的另一端，跑到天涯海角去尋找盧梭稱之為

「幾乎是無法辨識的人類起源的各階段」。．．．．．．我繼續

追尋一種狀態，一種盧梭亦稱之為「已經不存在，可能

從來沒有存在過，也可能永遠不會存在」的狀態。「而就

此一狀態而言，我們卸仍有必要建立一正確的觀念，以

正確地判斷我們目前的處境。J 我相信我比盧梭是幸運，

已在這贊賞頹敗的社會中發現那種狀態。我們犯不著懷

疑這個社會是否已經退化。不論這是個傳統或在開倒車

的社會，其中皆可見我們所可想及的最基本的社會與政

治組織。＠
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〈一堂書寫課〉裡的這個片段在揭露這個本始初態時，一面也

反映出李維史陀自己的學界鵲的及其身為民族誌學者兩面討好

的成就。

李繼史陀每往訪文盲部落，一向會發紙發筆給人家。他看

到南比克瓦拉人也在畫曲線，馬上認出他們只是亦步亦趨，在

模做所見他用紙筆書寫的動作。但是這個部落的酋長卻懷志更

遠，「是原住民中唯一認清書寫的目的的人」。酋長所知是這樣

子的：書寫是權力，倘能讓族人了解他也學會了白人這一套，

也已變成以物易物的中間人，那麼他就可鞏固自己的權力。不

過也唯有經歷過這件事情，李維史陀才了解酋長之抓住書寫志

不在知識、記憶或理解，而是要犧牲他人，提高自己的地位與

權威。一且認識到這一點，李維史陀就開始反省關乎書寫的成

見，懷疑這當真是人類保存知識的能力？是以人工維護記憶的

形式？是澄清歷史必得依賴的方法？是組織現在與未來的能力

的強固？也是文明與野蠻的分界線？他拒絕肯定這些問題，原

因有若干。其一是人類史上最富創造力的階段之一發生在書寫

之前，發生在新石器時代的早期。其二是書寫之前自有傳統，

顯然可見。其三是書寫發明於紀元前四千到三千年間，本身就

是「新石器時代革命J 的結果。其四是書寫誕生後五千年間，

「知識波動的程度比增加的還要大」。最後一個原因是，比起盧

梭一類十八世紀歐洲中產階級，希臘羅馬公民的生活並無天壤

大異。李維史陀不斷檢討，結論是人類似乎偏好用書寫來「剝

削J ，不是拿來「啟發」人。＠

整個事件最後所顯示的確實是：李維史陀尚退而在思考這

件事情時，在他仍未弄清經過是怎麼一回事時，南比克瓦拉人
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似乎就已經知道前因後果了。酋長開採文明的特徵，擬藉此確

立他在眾人之上的權力。這種企圖明顯得囂張，南比克瓦拉人

不服，遂不願向他再表效忠。然而，即使酋長的作為也符合盧

梭的原則。書寫的力量他還確定不了，就已受到腐蝕而敗壞，

進而拒聽大家的意見，拒絕放棄自己無拘無束的地位。書寫甚

至有如啞劇，讓他看不清契約與認可（promise）才是社會的基

礎。

在〈一堂書寫課〉稍前，〈憂鬱的熱帶〉另有〈沿著電報線〉

(“On the Line吋一章。德希達在此發現一個缺口，可以拿來

批判李維史陀。在這一章裡，問題變成李氏文本中展現的暴力

到底從誰而來？譜下故事序曲的，是李氏拍著胸鵬所講的一句

頗難置信的話：「南比克瓦拉人隨和易處，人類學者拿著筆記

本和相機出現，他們也若無其事。」＠他接著寫自己和一群見

童在玩，當時有個小女孩被同伴打，隨即跑到他身邊，附耳說

了些話。李氏馬上了解，這個小女孩報復敵人的動作已經有違

族中不可報人名字的禁忌。人類學家悶不出印地安人的名字，所

以給他們取個葡萄牙名或綽號確已成習。李維史陀逮到兩個小

女孩吵架的機會，讓「孩童彼此為敵，然後一一探出她們的名

字」。＠像在〈一堂書寫課〉中一樣，李氏明知南比克瓦拉社會

已在消失之中，經西方文化污染的後果更是不堪設想，卻妄想、

至極，相信這裡的人面對人類學者時都「若無其事」，因此繼續

闖進這些女孩子的遊戲「禁區」（virgin space），而一一如其所坦

承的一一毫不觀膜的在利用她們的爭執，在煽動她們族人牙牙

學「字」，甚且誘使其酋長東施效哩，濫用西方文字的權力，而

終至被趕下台，放逐「出境」。在此，暴力的根源己非兒童互敵
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或酋長和全族為敵，而是李維史陀這位民族誌學者。他先以外

國觀察家的面貌演現，繼之以其政治上的意識形態污漫了南比

克瓦拉人潔白的心靈（頁一三一）。

德希達猶記得，李維史陀曾提到〈憂鬱的熱帶〉可以一見

的「書寫源頭的馬克思主義式假設」（頁一一九）。更精確地說，

這個假設其實是索緒爾語音中，心論和李維史陀馬克思主義的混

陳，所結合者乃歐洲幻覺裡的兩種成分：←）「西方類型的書寫

文化中常見人在剝削人j ﹔目「天真無邪而又不會吃人的社會可

免此指責」（頁一二一）。德希達在批判李維史陀的政治意識形

態時，看到他混陳階級之形成（hierarchization）與支配，連威

權與剝削也龍蛇不辨。職是之故，他說李氏「混淆了法律和壓

榨」，所打的儘管是盧授的旗號，恐怕也只是掛著羊頭在賣狗

肉。李氏還主張，義務教育、兵役制度與無產階級化之間有其

必然的互屬性，因此結論道：「十九世紀中心威權鉗制個人的

力量與日俱增」，其時反文盲的奮鬥和「此一力量沉渣一氣」，

而人人識字符合國家利益，所以「威權才能放言『玩忽法律，

罪不可造』」（頁一三一－三二）。德希達鳴槍示響，反對這種誘

惑，為的只是要反轉李維史陀的判斷。他承認在十九世紀的歐

洲，教育與形式法規的進展帶來的效果，是大大鞏固了師得階

級或國家的權力。但我們不能因此就「妄作推斷」，說自由、文

盲和大眾教育的闕如乃攜手並行。法律和國家只有一解的觀念

已取代了無政府主義而就盧梭的契約與認可，李維史陀懷疑書

寫是否要接用這種作為，也深為其未經查驗的形上與道德力量

所驅使。就此一意義觀之，李氏深入巴西叢林的迢遞長征，目

的似乎僅在否定身為其探索客體的「他者」。話語可以書寫，「衍
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異」就是明證，德希達從而總結全章道：若無「衍異」，若乏「『他

者』的現呈」，就不會有道德倫理存在（頁一三九－四0），有的

只是高舉反種族中心論的旗幟而遂行其種族中心論的作法。

....... 
’、

「盧梭時代」導論

〈文字科學論〉其餘的部分（頁一四一－三一六），德希達

都拿來解讀盧梭。＠盧梭的書寫經驗和他的書寫史之間的關係

是個悶葫蘆，第二編第二章的主要關懷在此。德希達用盧氏之

名「尚賈克J (Jean-Jacqu臼）指「經驗」，用「姓」稱其「書寫

史」（頁一四四）。第三章窮究〈語言源流考〉，依次分為三節。

首節就為〈源流考〉定位，置之於盧搜「著作」的間架中。〈源

流考〉中並未論及「自然的憐欄」（natural pi叮），所以司達魯賓

斯基認為本書和盧擾的第二〈論述） (Discourse ） 、〈愛彌見〉

(Emile）都不同。德希達則力辯其誣，第二節即檢討〈源流考〉

的結構。＠後書前十一章致力於語言的問題，所談涉及其起源

和退化，關乎其由話語到書寫的演變，又論及其在南北地域中

之形成。第十二到第十九章冒涉音樂，力稱語言之前世無管弦，

音樂乃因歌曲而生，出乎「情」（p腦ion），而於人類社會形成之

際燦然大備。根據這個邏輯，藝術「乃因符號而運作，因模擬

而得作用」。再進一步說，藝術「只能發生於文化系統之內，其

理論﹝故而﹞為社會傳統與習俗的理論」（頁二O六）。第三節

申論「發音」（articulation）的問題，或者說談的是幼兒在知道

「如何j 講話之前可不可能就已經「會」講話。盧梭想說和不
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敢說的話劍拔弩張，對峙的場面貫穿〈源流考〉全書，上面這

個問題就在顯示這一點。他想說的是：「發展J或「進步J一一不

論是從「自然的」進展到「社會的J ，或是從「話語j 推演到「書

寫」一一都會有好也會有壤的結果。他所不敢說的是：「進步J

既有好處，也有壞處，而「書寫的空間即在語言的發源處作用」

（頁二二九）。德希達收煞時說道：在類此的論證中，盧梭把末

世論（eschatology）和目的論（teleology）都說成是廢物。十七

和十八世紀有此一說：哲學家不顧向詩律屈膝彎腰，是以只能

寫寫散文。康迪雅克主張此說最力。德希達的最後一章，就把

盧梭放在此時書寫爭論的架構中，然後再以康氏一類的論調處

理之（頁二八七）。＠

閱讀這幾章時，讀者會碰到一個大難題：不同地方，德希

達所著重的文本柱拍霞，這要如何斷定呢？用這句話來形容這個

難題是饒了一點圈子，但或可幫我們辨別三塊德氏的讀者可以

拿來解讀盧梭〈源流考〉的鏡片。德希達時而拿起這塊鏡片，

時而拿起那一塊，時而三塊並用。第一塊是他自己的文字科學

論，第二塊是司達魯賓斯基的理論批評，第三塊則是盧梭自我

反省的書寫論。讀者可透過這些鏡片閱讀盧梭的文本，可查

驗鏡片本身，更可發現〈源流考〉已在預告部分關乎自己的理

論。這裡不尋常的是，德希達特別看重司達魯賓斯基的鏡片。

德氏彷彿想把這鏡片處理掉，可是缺之又看不清盧梭。舉例言

之，他在數落閱讀這工作時，同時又在區別批評性閱讀與疏注

的關係。前者他擬提昇其地位，後者則疑心其是否為必要。此

時他寫道：「耽注安於文本，不假外求，在鐘刻其輪廓時「信

心J煥發，又和跳過文本、預設內容的那種「沉積自信J (tra叫“il
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assurance ） 攜手，朝著純符指的方向並進」（頁一五九’字體變

換之強調為德氏原文所有）。這種疏注的作者，德希達並沒有說

就是司達魯賓斯基，然而在本段段末，他提到一本詳附盧梭病

歷的論盧專著，無疑就是指司氏的〈尚賈克﹒盧梭：可見與不

可見者） (Jean-Jacques Ro叫seau: Trans仰.rency and Obstruction） 而

言。＠

儘管如此，司達魯賓斯基收在〈活生生的眼睛） (The Living 

Eye ） 裡的〈盧梭與內省的危機〉（“Rousseau and the Peril of 

Reflection”）一文，對德希達還是造成影響，程度甚至比〈尚賈

克﹒盧梭〉還要大。＠司文旨不在詳談盧梭對哲學的態度，卻

把他酷肖德希達的曖昧心情闡發得十分精彩。對盧梭來講，「內

省」就是一幕衝突連連的內心戲。思想家由此而得「存有之門

路」，而得以「賦現存世界以意義」。但內省也會讓我們憂慮世

事多變，「讓我們忘了自己真正之存有」。內省臨能帶來進步與

贖敗，對其之詮解自有二元之歧異。內省又因「某『內在』脾

性與『外在』挫阻之結合」而肇始，更強化了其二元之特色。

「唯有在與外界的阻力接觸之後，」內省的「向內性」才能「成

形，才能感知自己」。不過正是因內省的這種「雙面性格」所造

成的效應使然，司達魯賓斯基所仲介的盧稜的看法才能讓我們

在實際感受上覺得和德希達並無二致：

內省的效應和學因都具兩面性，是「一種主動的原則」。

內省引入各種比率與闢係的網路後，可與外在世界令而

為一。內省吸納零散揖立的各式感覺，創造出種種統一

的客體，雖則對其本身的竣異也是心知肚明。囊前聯結
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人頓與自然、動物及其同胞的「同情聯盟J (alliance of 

sympathy），內省都會摧毀之。而其要求所帶來的客觀

世界支付給「說今J 的代價，是要將意識命定在典之分

別的悲哀中。＠

如此閱讀盧擾，已在預示德希達不斷強調的文字科學的使命：

文字科學要揭露統一現呈（unified pr臼ence）的理體中心主義式

形上學，要發掘一一實則應說是「宣揚」一一該結構裡的解構

資源。不過這個宣揚者自己也是該理體中心主義式形上結構裡

的一部分，所以文字科學者會黯然了解到他早已含納在結構

中，倖免不得。遺個使命已銘刻在盧坡時代的歷史內。

第三章裡的這三節都擬詳讀盧梭，連細節也不放過，以便

達成上述的使命。雖說這樣，第一節仍然最具理論野心。如果

不是德希達頻頻示響，要我們提防各種「中心」的概念，我們

可能會忍不住就說這一節係其文本的「中心」所在。其中所處

理到的課題都以為書寫和閱讀另有他指，或視之為「自體性

欲」，或擬之為「自然的憐憫」，或化之為「女性特質的策略」，

或稱之為「道德想像」，甚或目之為「死亡」。德希達發現盧梭

在討論這些課題時，不時也在邀我們解構之。盧接在〈懺悔錄〉

(The Confessions）裡把「悶不吭聲而雜亂無章的閱讀」比諸有

關「自體性欲」的各種初見。德希達由此擇材取料，論述書寫

與手淫的區別之難。這兩種活動之所以相聯互繫，係因其皆為

「摸與被摸」 （toucha叫，touche） 的經驗，也是軀體的兩部分同時

裸露的那種雙重感覺。他還說會自我生情（self-affection）的東

西不一定僅限於有生命者。「這種生情實乃經驗的一般情況」
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（頁一六五），因為知覺上的外在性（sensory exteriority）「屈就

在我的複述力量之下」（頁一六六）。德希達也想利用忍精

(onanism）的隱喻意義，指種籽「消耗」（expending）或「射

出」到世上。話語並不會落入空間的外在性中，在壓抑「衍異」

時，反而會要聽者變成「現時的他者」。在男一方面，書寫則源

自隱無，乃加諸「活生生的自我呈現的話語」以為「添補」的

東西（頁一六七），煞似手淫要預設（或添補）和伴侶性交的觀

念或想像。

德希達從〈愛彌兒〉引了一段話，由此轉到「憐憫」的觀

念。盧梭在這段話中反對教授外語，原由在每種外語都會傳輸

教師控制不了的男一種文化。德希達隱指盧擾了解語言差異上

的運作，雖然在〈愛彌兒〉那段話裡他並未正視這一點：「任

何語言都有一己的形式，國家性格上的不同部分源自此一差

異，部分則因其效應所致」（頁一七0）。盧接處理差異時三心

兩意，德希達對此深表不滿，繼而續談他所使用的「憐憫」或

「同情」（抖tie） 等字，尤其是他在第二〈論述〉和〈源流考〉

中所使用者。有些觀念初看位居邊緣，經過德希達詳細析論，

尤其是鑄之成為隱喻之後，在盧擾的思想裡反倒大放光芒，意

義別具。他談「憐憫J 或「同情J 一節（頁一三七以下），就是

佳例。他又和司達魯賓斯基等學者辯論〈源流考〉的繫年問題，

然而這裡看似危險的倒不僅止於此一爭論。的確，盧梭的憐憫

觀難免圍於他的書寫論。「自然憐憫j 的例證，可見於母子的關

係。憐憫充滿軟性與母性的聲音是「自然天性」，如此「憐欄的

層次」（the order of pity）方能添補「法律的的層次」。雖然「憐

憫」是聲音，書寫卻「沒有憐憫」（頁一七三）。「愛欲」（amorous
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passion）乃「自然憐憫」的反面，而後者係關愛他人的根源，有

如不類「愛欲」一樣，也和「愛己」不同。而不論「愛欲」或

「愛己」，兩者對個人的關愛都有限。

「愛」的文化層面是「女性特質」之所出，而「女性特質J

可「使男人為女人所役J （頁一七六）。然而這一點並非在顯示

「女性特質」就是女人的特權：「女性特質」反而是黑格爾的

主、奴辯證關係在「性J 方面的對應體。因此，不論是在男人

或在女人之中運作，女性特質已把愛的歷史當作「消解自然化」

( denaturalization）的歷史來寫，踏出了離開「憐憫J 的第一步。

在這個語境中，道德不過是難以壓足的欲望的偽裝，而這欲望

又需要理性加以添捕。盧接因此覺得有必要為理性辯正，謂其

本來就存在於天性之中」’和理性親如手足，但缺乏生物學上

的基礎，任何東西只要經其觸及就會腐化墮落。人固然會因之

而變得軟弱，書寫也相去不遠。所造成的結果是「自然憐憫」

有窒息之虞，因為書寫一一尤其是「文學性的」書寫一一己和

「道德之愛」合謀共犯（頁一一八）。德希達前思後想，頻頻查

驗盧梭的語言觀及其〈源流考〉中衍異的基本結構，終於得到

了兩個結論。他首先述及目前論證的立即結果：

理性的功能在助人獲利，滿足需求，雖是一種技街典謀

略天賦，但並非語言的源始。語言自亦為人類所僅有，

缺之則所謂「完美」不會吹影縷塵，白費力氣。語言生

自想像，想像觸動或盡其可能地激發感情或熱情。

其次，德希達列舉了盧梭文本裡的兩組名詞或觀念，而若自「添
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補性（supplementarity）的結構觀之，道兩組彼此實則相關互

涉」：

因此，我們可看到兩組系列發展出來：（－）獸性、需求、

利益、姿態、感性、韓解和理性等﹔ 4二）人性、熱情、想

像、話語、自由與完美等。

第二組名詞所以關聯到第一組，乃因其為後者的添補性形上決

定因。臨為添補物，遺組名詞當然想全成第一組的名詞，以便

臻至完整的形上統一。要建立這種觀念結構，就有如要讓第二

組名詞加以如此地挪用，而盧梭是不會嚷道種事情發生的。舉

例言之，設若想像生出「道德之愛」、文化上的腐敗、書寫上的

墮落與人穎的虛軟，想像就幾乎不會是明確而肯定的「添補」。

死亡遺個「危險的衍異」，便是出自道兩組名闊的添補性衍異

（頁一八三）。

死亡是文字科學的喻調？德希違否認的不單是遣一點。他

認為「添補性」的基柱飯非「垂死」（dying），亦非「己死的狀

態」（being dead），而是「明知將死的痛苦」（the anguished antici· 

pation of death）。從此一「明知」的「深淵」中，「所有的脅迫

紛紛出鱷」，而就此「明知」而言，一切「添補性」也不過是代

喻性的替代罷了。在遣種意義下，就死亡乃想像所生之意象一

點而言，對盧梭和德希邊來講，想像其實是「一種力量，生命

可以其之再現而影響自身。」或講得再簡單一點，「歸根究底，

想像就是和死亡的關係」，因為生命可藉之指涉本身以外的東

西。想像係「符號和徵兆的技能」，可以撼醒並飛越盧梭所謂的
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「人類的完美性」或德希遺所稱的「人類的潛能」。道也就是說，

先前受到抑制的力量（如憐憫者），想像可使之再生，使之充滿

活力。然而因想像可在某衰面觀之係連串替代的狀況中預見超

越該力量的某種潛能，故也已走入歧途，無力表現自己。德希

遺則轉稱，盧搜〈頭流考〉的主旨巴掌擅住想像再生之論：「雖

然憐憫出自人心之本然，但除非經過想像發動，否則永遺都會

處於靜止的狀態中」（頁一八五）。德希違反對司違魯賓斯基之

說，指出盧俊不僅在還個文本中提到遺點，其他作品也會一成

不變地予以討論。不過，德氏說過想像的活力乃盧梭所不能不

談者之後，隨即又說這也在示範解構上的「他性」，而且盧梭〈論

述〉中早有一語明白道及此點：「那就是吾人之中的想像帶圈，

那即是其影響，以致因之所生者非特有美德與罪憊，也包括善

與恩在內。」不以滿足為苑圓的欲望稱之想像，「骸『過度』

(surplus）與該『差異』的轉起，亦可如是稱之」。

七 從／有關添補到出處來源懼怕蚓、翩翩泊位完）

十八世紀另有三個文本處理到類似盧攘的課題，〈文字科

學論〉的總結處即把上節閱讀〈源流考〉的方式置於此－間架

中。這三個文本分別是瓦柏頓的〈談摩西的神聖任務〉、維柯的

〈新科學） (The New Science, 1744）和康迪雅克的〈試論人類

知議之源起〉。終德希達文本的第二編，他都在腳注中以維柯對

應盧梭〈源流考〉裡的諭旨，並加以闡釋說明。即使在盧接借

取或反對維柯之時，亦復如是。德希違認為維柯就算不是獨占
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鱉頭，也是當代首議書寫與話語緣起的罕見之才（頁三三五

注）。在〈新科學〉的導論裡，維柯寫道：「文字和語言生來就

是雙胞胎，疾行通過其所擁有的三階段。」這三個階段同時也

是世界的三個時代，是自然、政府與語言的三個種類。埃及人

的三種語言乃這一切種種的縮影，其間之對應關係可以表解如

下：

朝代年紀 語言種類 接及文字種類

1.神的時代：神論 1.符號與物體的無 1.象形或密語

所建立的神權政 聲語言和所表達

府 的理念有其自然

的聯繫

2.英雄時代：秉賦 2.英雄表記、形 2.象徵體

優越論產生的貴 象、隱喻與各種

族共和政體 本貌描述

3. 「人」的時代： 3.建立在文字共識 3.書信體或俗體

建立在人性平等 下的人類語言﹔

論上的人民共和 藉著文字，人類

政體和各種君主 可修訂以往貴族

政體 和僧侶視為秘傳

的法律

維科早就知道，不論古今，任何語言的學者若採用他的歷史和

語言階段論，應可提昇義理訓話知識，達到超越預期的效果。

更有甚者，他還說我們現在已可大大方方地說，古人都是詩人，



第三章 《文字科學曲，》 215 

「都是用詩意盎然的表象文字（poetic characters）在講話。」這

個發現乃人類新科學的「主要入門鑰」。＠

雖然維柯博古通今，學富五車，但瓦柏頓前無古人，為摩

西辯護而反自然神論者（Deists）一事，他似乎一無所悉。＠瓦

氏所著第四卷第四節寫書寫史，目的在顯示用埃及象形文字所

寫的篇什乃古埃及存在的確鑿要證。他的論旨明晰扼要，和維

柯的立場大相逕庭：

我們的心靈觀念和他人交通的方式有兩種。第一種用聲

音，第二種用圓形（figures）。我們的觀念美傅諸久遠，

機會多的是。聲音有其時空限制，一時一地而已。聲音

傳布之後，繼之以圓形或文字。觀念要多歷年所，廣桂

四海，胥棋於是。我們要用記號或圓形交通觀念，最平

與最自然的方法就是描 lh 事物的形象。例如傅遁入或馬

的概念，傳遞者會繪lh這些動物的個別圓形。所以史上

初次嘗試的書寫，只是圖案而已。

瓦柏頓說，圖案書寫衍生之後，代喻和隱喻出焉。＠他儘可像

維柯一樣迎合神學利益，把原始文字的隱喻性格說成是上蒼所

賜。雖然如此，他仍然信念堅定，相信書寫有其表象緣起，例

如馬的圖形就代表馬，所以看法和維柯南轅北轍。

康迪雅克挪用了瓦柏頓的史觀，保存了許多他的語言，卻

悄悄轉化其隱喻源起之見：

人類一旦找到利用聲音交通觀傘的技巧，就開始覺得有
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發明對兩ll用的符號的必要，以使使之傅請使世，．恥「聲」

遠近。是以他們的想像所表呈血來的正是同樣的那些意

象，是那些他們早已用姿態和話語所表現，也來者，而且

打－閱讀，他們就用比喻和隱喻來逼迫。故此，方式中

之最自然才乃島事物圖象的措繪。他們要求迪人或鳥的

概念，就把這些動物的形狀個別繪訟，因此書寫初試啼

聲，結果只是圖案而已。＠

康迪拉克在語言的避囑處定位隱喻，從而像維柯一樣，認為語

言原始的風格就詩意綿綿：「語言草創之時，所描繪者即為吾

人理念中最可感觸的意象。」＠康迪雅克所輯旋的原始語言之

爭，盧梭一手攬下，所以能壓倒他在史上的「前索緒爾」地位。

符號的專斷性格，甚至是解構的基本觀念，盧梭都祖述自康迪

雅克。

康迪雅克的遺潭，德希遣的〈廢物考攝學：解讀康迪雅克〉

(The AT它heology of the Frivolous﹔ Reading 臼叫iliac, 1973）有更

詳細的論述。〈文字科學論〉書宋所典射的康氏，於此也送見發

揮。〈科學論〉乃晚出之作，德希違引了康氏致克控瑪（Gabriel

Cramer）的，僧，顯然甚同其說：

閣下希望我說明專勵之符號何以建駕在自然者之土，何

以這種符說又能解放自然符號以為不可或缺的靈魂的運

作。拙論特說有其絕對需要的系統中’這是最個彼之處。

我不曾料到會出現，困難，所以越發感受到其力量，益見

其來勢洶洶。整件事情義，各如丈二金剛，摸不著頭蝠，
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種因於此。我甚至覺得我說得比想說、想掏出來的還要

多。＠

德希邊的解構規畫，康迪雅克的〈知穢源起〉有一段話甚而先

機更顯。德氏雖然遙記之，卻沒有直接徵引：

有些時饒，我們在區別若干理念之後，會以為所形成的

只是某單一的觀念。在其他場合，我們會自某觀念祖區

隔出祖成此－觀念的理念。這種種作法，我們稽之理念

的「合成」（compound）典「分解」（decompound）。我

們在種種關係下之所以猶能比較這些護傘，之所以每天

，都能製迫自新的理念祖舍，都周上述兩種運作之錢。＠

〈廢物考掘學〉最後數頁談「建構」和「解構」得以形成的原

因，上引似乎就在知會我們遺種種。「廢物」是空洞無「物」的

理念之引伸或延伸，也是空無理念的符號之引伸或延伸，「會讓

其身分自其客體墮離」。＠「廢物」這種脆弱的結構，正是崩解

的龜裂斷線在本體論的空間形成之處。哲學就算不為文學所污

染，本身也是受到「廢物」撞擊之尤，縱然有意匿藏之，不經

意間又欲蓋彌張，使之不論內外同時都皮度可危。德希連聲稱，

單憑遣一點，解構就解得成。＠

文字科學的德希違派信徒和向語言的基質開戰的人當中，

不乏扭曲錯解者。遣一點康迪雅克似乎已未←先知：首先，「任

何類似語言性格的文體一一包括他自己的一一都是在步武前

賢」，大家無可如何之際只好標新立異。盧韓、海德格和德希違
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都用過這個策略。而前行代作家雖可能願意球磨文字，改進體

調，他們「為求前無古人，卻得撕裂語言」。「這類作家或會招

致批評，然而他們才能卓絕，成功與勝券仍然在握。」可是因

其陋處也不難學到，「才質平庸之輩」甚至只要效之仿之，同樣

可以一夕成名。「緊接著是妙喻曲喻統治的時期，開啟此一時期

者男又包括矯飾反語、華麗詭詞、浮誇轉折、牽強語句、新奇

字彙，以及簡言之是切口夾槓（jargon）者流。使用這些名詞的

人，想像力大都因惡質的形上學之故而敗壞而走入歧途。」＠

德希達從康迪雅克那裡引來這些名詞，目的在指出他自知作法

和影響有多危險。他一切作為都在反理體中心主義的形上學，

實則卻難以畫清界線，置身其外。於是效尤者可能畫虎不成，

謗之者更可能斷章取義，雙雙轉化出來的若非空頭行話，就是

批評思想上的曲解強姦。這些危險，德希達似乎隨時都得面對，

但是他仍拒絕定義自己，拒絕以此保命全身。誰愛說解構是什

麼，解構就是什麼。他又故意讓文字科學身陷危城，四面楚歌

不絕。可以預見的是，上述曲解與攻擊的出現乃順理成章，而

且會紛至會來，連綿不絕。因為像德希達這種頌揚戲作，反對

靜態結構的理論，冒意所在正是要揭開各種觀念形塑過程裡的

神隙與缺口，等著讓人整理與定位自己，其「廢物」更有待知

識考揖學者挖掘成材。德希達一面致力於種種解構大業，一面

也不斷讓自己暴露在自己理論的懷疑虎視下，甚至做得比他人

對他的缸判更嚴厲。
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註

＠有關德希遠的著作的書日，用處最大者乃李文確（Albert Leventure) 

和金納士（Thomas Keenas）所算輯者，收於 David Wood，祉， Derr叫a:

A Critical Reader (Oxford: Basil Blackwell, 1992), 247-89 °海德格的

作品集不幸迄今尚無定本，不可和佛洛依德的〈全集） ( Gesammelte 

Werke） 或〈標準版佛洛依德心理學作品全集） (The Standard Edition 

of the Complete Psychological War~ of Sigmu吋 Pre吋）相提並論。史

丹納（George Steiner）曾經算過，海氏作品至今只有三分之一可謂

「定本」，見所著 Heidegger (London: Fontana Pr帥， 1989), 9 。最接近

史特拉奇之論佛洛依德的學術體系者，係耶穌會士 Will旭mJ. Rich缸，

dson 的 Heidegger: Through Phenomenology to Thoug恥， 3rd ed. (The 

Hague: Martinus Nijho缸， 1974）。海德格開過的課程、研討謀和做過

的講演，這本書內有一份綜覽，所用名詞也有一份英德和德英的對照

衰。有關海氏思想的程途，有一極佳指南專著：﹞. L. Meh妞， The

Philosophy of Martin Heidegger (New York: Harper & Row, 1971）。

＠史碧娃克就德希達此一文本所寫之導論精彩而又「玩性」得宜，共分

六節，處理的課題如次：（－）「序文」的問題與德氏思想的氛圍﹔叫德

氏的前驅者如尼采、佛洛依德、海德格與胡塞爾﹔因德氏與結構主義

(structuralism）的關係﹔四德氏用語及其質路﹔因〈文字科學論〉

的結構和譯者小記﹔的譯者的「簽署J (signature）。有關德氏的翻譯

觀，請特別注意“Letter to a Japanese Friend”，在 Pe臨y Kamuf, ed., 

A De耐da Reader (New York: Columbia University Pr醋， 1991), 270-

6。海德格的“Destruktion”（破壞）和“Abbau" （拆除）兩字，都經
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德氏轉轉挪化而成其表「解構J 之“de屯onstruction’，一字。Kamuf所

蝙書內，德氏對此一譯轉挪化有極為重要之省思。Kamuf所譯之德著

甘ie Ear of the Other (Lincoln: University of Nebraska Press, 1988), 93 

-161 嘗就一般性的翻譯問題提出非正式之討論。

@ Positior吟， trans. Alan Ba鉛（Chicago: University of Chicago Pr嗨， 1981),

107-13.德希達和控康之間的思想淵源，史碧娃克的月且最為團巧

(lxii-lxv）。德氏深受控康影響，不過這點尚有待進一步探討。

© Posi恥11S, 4. 

@ History of Western Philosophy (1946; London: Allen and Unwin, 1961), 

660. 

@ Frederick Cop1甜on，旬， A H帥η of Philosophy, Vol. VI (London: 

Allen and Unwin, 1960), 100. 

® The Living Eye, tr刮過. Arthur Go1dhammer (Cambridge: Harvard Uni

versity Pre錯， 1989), 60-1. 司達魯賓斯基的〈盧擾與內省的危機〉

（“Ro~au and the Peril of Reflection叮首刊於L’Oeil vivant (Paris: 

Gallimard, 1961）。

＠德希達對盧韓的恩考最受司達魯賓斯基所著下書之影響： J」 Rous

叫“： h tran咖Tence et l’。的“cle (Pa取 Gall卸iard, 1957）。遣本書的第

二版有一〈語言觀流考〉的群論 (1何O），原發表於一九六六年，德

氏可能未及一見。司氏在準備所著之英文版時，曾對本文再加爬攤整

理。

＠如藍催夏（Frank Lentricchia）在 C吋前前n a吋必cial Change (Chicago: 

University of Chicago Pre鉤， 1983）裡就會寫道：「在政治上，解構

主義演變成我們稱之為『竅靜主義』（quietism）的那種被動的保守思

想J (51) 。
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@ 參較“White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy，，，在

Ma嗯ins of Philosophy, trans. Alan Ba鉛（Brighton: Harvester Pr間，

1982）。 B路第二O九蝶的注非常有用，亦請參酌。

＠臼u間s in General Li咚uis駒， trans. Roy Harris (La Salle，且： Open

Court, 1986), 31. 

＠克麗絲蒂娃把巴都汀「對話諭」（dialogism）的原則重現於「互典」

(intert位tuality）這個詞彙下。巴氏的說法種類「多聲性」，他堅持

這個觀念是人類學科的根本。舉例言之，他就會如此說過：「小說必

須再現所處時代一切社會與意識形態上的聲音，也就是要再現這個

時代所有重要的語言。」上文見其 ηu 由alogic Im呼叫由化 Four

Essays, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Aus血： University

of Texas Press, 1981）。

® The Post Card: From 咎。utes to Fri側d and Beyond, trans. Alan Bass 

(Chicago: University of Chicago Pre訟， 1987），今10.

＠前揭書，頁二九。

＠前揭書，頁三八。

® An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim (New Haven: 

Yale University Press, 1959), 1. 

＠前搗書，頁一三－一四。

＠前揭書，分別見頁一二七以下、頁一四六以下，以及頁一六六以下。

＠前揭書，頁一四六。

＠見哈爾（Michael Haar）下面要文：“四e Play of Nie臨he in Derrida’” 

trans. Will McNeil ，在 Derrida: A Critical R甜甜， 52-71 。

@ Of Spi'吋t: He吋egger G吋 the Ques肋n, trans. Geoffrey Bennington and 

Rachel Bowlby (Chicago: University of Chicago Pr間， 1989), 109. 
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@ 男見 Margins of Philosop旬， 1-27 裡論「衍異」的部分。

＠一七四六年，康迪雅克就形成較早並較比明顯的解構思想，見 Essai

sur l'origine des conna郎ances humaines, section ”，在 Oeuvr，臼 Philosophi

ques de Condil缸， ed. Georges Le Roy (Par函： Presses Universitaires de 

France, 1947), Vol. I, 24. 

@ Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson (New 

York: Harper SιRow, 1962), 44. 

® Margins of Philosop旬， 48.

＠見前揭書頁七一－一0八中德希達對黑格爾記號學的詳細論列。

＠德希達在“Plato’s Pharmacy，，一文中，會詳細解讀《費卓篇〉。此文

重印後收入 Dissemir叫on, trans. Barbara Johnson (Chicago: Univ仗，

sity of Chicago Press, 1981), 65-172 。

＠臼urs de linguistique g臼bale, ed. Rudolf Engler (Wiesbaden: 0. Harr訟，

sowitz, 1967-74）標準的法文版是 Tullio de Mauro, ed.，臼UTS de !in

伊拉向ue generale (Paris: Payot, 1973）。令天最佳之英文版係 RoyH缸，

他， trans., Course in General Linguistics (La Salle，且： Open Court, 

1983）。艾理士 (John Ellis）的 Against Deconstruction (Princeton: 

Princeton University Pr帥， 1989）曾以極不負責任的態度大開德希達

的玩笑。他雖想證明德氏不僅〈通用語言學教程〉，卻忽略了索緒爾

此一文本的複雜性。此點尤請見艾著頁四六－五0 。

＠這些原則哈理生（Ha叮ison）版保存在邊白的標示中，在法文標準版

中則出現在如下各頁裡：頁九七以下、頁一四四以下、頁二四四以下

和頁一00以下。

＠語音中心主義形上學的近例是庫爾馬士（Florian Coulmas）的一句

話：「書寫是一種文化成就，不是眾所共有的資產，所以就我們對事



第三章 《文字科學曲曲》 223 

對物的理解而言，書寫不如話語重要。」見所著 The Writing Systems 

of the World (Oxford: Basil Blackwell, 1989), 3 。

＠有關語言學派、研究領域及其各學門的方法論與描述性概念，杜柯拉

特（Oswald Ducrot）及托德羅夫（Tzvetan T odorov）二人寫了一本

頗可信賴的指南性書籍： Catherine Porter, trans., Encyclopedic Die

tionaη of the Scienc位。f Language (Baltimore: Johns Hopkins Univ仗，

sity Press, 1979）。

@ Eler闊的 of Lo阱， Book II, Section 302, in 臼llected Papers, ed. Charles 

Hartshorne and Paul Weiss (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1931-58), Vol. II, 169. 

@ 前揭書，第二二八及三O三節。

® Elements of 必miology，甘ans. Annette Lavers and Colin Smith (New 

York: Hill and Wang, 1973), 11. 

＠見Louis Hjelmslev, Prologomena to a Theory of Language (Madison: 

University of Wisconsin Pr晦， 1961），以及馬了內（A. Martinet）的重

要評注“Au sujet des fondements de la theorie linguistique de L Hjelm

slev”，刊於 Bulletin de la societe de linguistiq闊的（1946), 19-42 。

＠這個關鍵地位，亞催吉（Derek Attridge）最近編選的 Acts of Literature 

(London: Routledge, 1992）才有比前人更完整的評估。

@“The Time of a Thesis: Punctuations”，在 Philosophy in France Today, 

ed. Alan Montefiore (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 

37 。

@“This Strange Institution Called Literature’”在 Acts of Literature, 37 

及40-1 。另見 David Wood, trans. “Passions”，在 Derrida: A C吋tical 

Reader, 22-4 。
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＠戈祖（Rodolfe Gasch是）說過一句緊要的話：如果要把德希達的作品

用於文學批評上，我們就不該忘記他和現象學之間塵埃未定的爭

論。見所著 The Tain of the Mirror: D研ida a吋 the Philosophy of 

Reflection (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), 270 。我

們另應記住：德希達的文學觀乃連作在「疏異」（defamiliarization) 

的原則上。他畢竟認為文學和詩有所不同﹔許多後浪漫主義批評家

認為文學也應當如此。這個看法的極端異見是海德格的斷言：「藝術

的本質就是詩。J見海著霍夫斯達特（Albert Hofstadter）所譯之 Poe昀，

La呵uage, Thought {New York: Harper & Row, 1971）裡“The Origin 

of the Work of Art”一章，頁七三。諾利斯（Christopher Norris) 

經常警告德希遠的讀者，請他們不要把德氏「形式的戲作」（play of 

form）等同於「某種詮釋上的『率性而為』」（a 旭nd of hermeneutic 

free-for-all），見其 Derrida (London: Fontana Press, 1987), 139 。「美國

人」的這種「誤讀J ，艾理士轉而拿來攻擊德希達，見其 Against

Deconstruc助科 52-6 。艾氏可不想在德氏的「戲作J (le jeu）中看到

任何曖眛取向。他確實需要「誤讀J 德氏的「戲作J ，如此才能在策

略上「誤讀J 索緒爾的「專斷蠻橫J (arbitrary）。

＠這些論蟬，阿斯勒夫（Hans Aarsleff)重組在其“Eighteenth-Century

Doctrines Concerning language and Mind”一文中，見其 The Study 

of Langi叫e 恥 E曙land, 1780- lt胸（Minneapolis: University of M尬，

neso包 Pr髓， 1983), 3-43 。

＠薩以德（Edward Said）的著作於此特別有關，〈東方主義〉（臼叫“!ism

[New York: Pantheon Books, 1978﹞）尤甚。如果需要證揖來證明學

衛界已主動在探討此一「歐洲幻覺J 的文化病理，而且還做得有聲有

色，成果盟頓，則遺聾據非薩氏與抗士基的研究莫屬。他們的研究在
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「歐洲」語言學上的重要性一一且不談巴基斯坦人的主義信仰

一一英國人和法國人了解得恐怕比今天的美國人還要清楚。最近設

斯灣戰爭（GulfWar）期間，杭氏和薩氏的異融響徹雲霄，比任何身

在歐洲的美國知識分子都清晰可聞。

＠在理論性論述裡夾用括號－一剛剛發還用到一一確實討人厭，不過

道只是想讀語言雄護其「同時性」的一個結果。而遭「同時性」也無

非是「抹除」這個觀念／名祠的一面而已。

＠柯揀恩此文原稿發表於所著臼位師bu恥ns to Ps-ycho，飢al:y.蝠， 1921-

1945 (Lo吋.on: H。但.rth Pr甜， 19抽）， 68-86 ，關心的是學校經驗影響

下求生本能的昇華。

＠法文本中的相關頁磚是 G. 132-3 。我不敢肯定說對整悔腳注的解讀

正確。注文中的標點符號怎麼用，我就跟著怎麼用，但柯揀恩、德希

違夫人和德希連本人可能潛介過來歷不明的新材料。

＠一七九九年，拿破崙的apol臼n）的士兵在換及尼羅河口發現體賽違

石被（Rosetta Stone），把十八世紀解讀非歐語言的歷史推到最高潮。

庫爾馬士的 W1iting S妙的n頁二O四至二二四談過幾個解讀史上的

關鐘時期，他的論斷相當有意思：「解讀的過程包括閱讀，是地遁的

語言學工作，而令人頗感訝真的是，語言學者對遺種最富挑戰性的工

作實則興趣缺缺，居然一點也不熱中」（頁二O七）。

@ T·計stes Tropiq闕， trans. ﹞ohn and Dorren We地htman (London: Jonath

an Cape, 1973), 416.中譯引自李維一史特勞斯（李維史陀）薯，王志

明譯，〈憂鬱的熱帶〉（台北：聯經，一九八九年），頁四二三，但已

經核正。

＠李雄史陀有關南比克瓦拉的一切敏說，似乎都是根據一九三八年六

月到十二月他深入探勘的某次歷程所寫成。不過，我們總覺得，還次
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探勘的專業制節實則難以決定李維史陀到底是依據什麼寫成。這個

印象，李蝴（Edmund Leech）的 Gia:吋z Levi-Strauss (New York: Viking 

Pr~， 1970）頁 x 已經加以證實。

@ T·吋臨 Troiq闕， 416.中譯引自王志明譯前揭書，頁四二三，但同樣經

過修正。

@ T惰的 Tropiq闕， 388-92.

＠前揭書，頁三六四。

＠前揭書，頁三六五。

＠見德曼（Paul de Man）的“The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida’s 

Reading of Rousseau，，，在 Blindness and Insight: Es.昀S in the Rhetoric 

of Contem仰的 Criticism (New York: Oxford University Press, 

1971) 。這個章節全然忽視了德希達文本的初騙，偏巧這一編理論性

重，也比較重要。縱然如此，這個章節仍然是最早論及〈文字科學論〉

的專著，迄今為止也是最好的之一。柏納斯可尼（Robert Bernasconi) 

曾攘文詳批德曼對德希達的解讀，見其“No More Stori郎， Good or 

Bad: de Man’s Criticisms of Derrida on Rouss個u”。文收 De耐da:A

Critical Reader, 137-66. 

@ 〈頭流考〉如今不難見到，莫藍 (John H. Moran）已將之譯為英文，

書題即為 On the O計：gin of Language (Chicago: University of Chicago 

Pre鉤， 1986）。

＠德希達如此論定，或可說明他已如同上引，準備要把詩逐出文學的門

牆之外。

＠請尤見頁三六五－七七。

＠此文一九六一年原發表於L’Oeil vivant 之中。司達魯賓斯基的文本，

德曼有部分大表異議（頁一八四）。不過這是他不明就裡，誤讀了司
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氏（見 Bli吋間路 and Ins恕的， 112-13）。那部分實非司氏之見，而是在

轉述盧擾的理念。司氏後來在〈活生生的眼睛〉中腕轉為德曼指正

(viii-ix），並自稱其體謂大多屬文體家所謂的「間接自由體」 （sηk

indirect libre）。德希達本人也是此種體調的大師。他並讀盧擾與司氏

之際，發揮得更為淋漓盡致。德曼其實讀書仔細又謹慎，居然認不出

這種體調，顯示這種文體難謂羽翼已豐，只好假設大家都顧意細讀慢

品。我自己的文本大體也是這種體謂的「習作」，難登大雅之堂﹔倘

自我刻正描繪其作品的三位大師的角度來看，恐連堂奧都未及得

纜。若平論戰性的流行近著常錯解誤讀理論文本，造成破壞性的惡

果，徒然胎笑方家，部分原因或係其作者根本認不出這種體調，頗值

得我們深思。可引為佐證的是勒門（David Lehman）的 Signs of the 

Times: Deconstruction and the Fall of Paul de Man (New York: 

Poseidon Pre筒， 1991）。雖然勒氏全書已鱷寫就，在此之前，他似乎不

思以批評眼光閱讀德希達的文本，也未曾如此一顧德壘的著作。不消

多說，他不遑試為德氏、德曼和司達魯賓斯基已卓然成家的那種文

體。要寫出這種體調，非得先具論事上的學術態度不可，至少也要落

落大方，好學深思，願意閱讀相關的文本。

® The Living E戶， 59.

® The New Science af Giambattista Vico, trans. Thomas Goddard Bergin 

and Max Harold Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 1970), 3-5. 

® The Divine Legation of Moses Demonstrated, ed. Rene Wellek (New 

York: Garland, 1978), 4 vols. 

＠前揭書， Vol. II’的， 71-2 。

® An E叫y on the 伽阱 of Human Know長幣， trans. Thomas Nugent 

(1756; New York: AMS Press, 1974), 273-4. 
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＠前揭書，頁二二八－九。

＠甘M Archeolo~ of the Fritiolous: Reading Condillac, trans. ]ohn P. 

Leavey, Jr. (Lincoln: University of Nebraska Press, 1987), 273-4. 

9 An E叫y on the 伽igin of Human Knowledge, 66-7.遺種組合方式和德

希遠的近似處，本引文的法文原文說得更貼切：“Quelquefois, apres 

avoir distingue plusieurs ide郎， no凶 les considerons comme ne faisant 

qu’une seule notion: d’autres fois nous retranchons d’une notion 

quelques-unes des idees qui la composent. C’est ce qu'on nomme com

poser et decomposer 臨 id如. Par le moyen de ces operations nous 

pouvons les comparer 紛回 toutes sortes de rapports, et en faire tous les 

jours de nouvelles combinaisons.”見 Oeuwes Philosophiques de 臼吋il

lac, VoL I, 24. 

＠甘u Archeolo~ of the Fritiolous, 132-3. 

＠前揭書，頁一三二。

~ An Essay on the Origin of Human Knowle伸， 296-7﹔德希違引之於”ie Archeolo~ of the Fritiolous，的n 。
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〈詩語的革命〉

克麗絲帶娃自一九七四年梓行〈詩語的革命〉以來，另又

發表了若干重要著作。儘管如此，〈詩語的革命〉仍然是她影響

最為深遠的理論文本，和控康的〈書寫選集〉、德希達的〈文字

科學論〉牽連也最深。＠不過我得趕緊聲明，如果我們以為她

的作品僅在綜合前人理論，不加鑒別，或以為她只是藉機炒作，

借花獻佛，那就大謬不然了。杭士基一向堅持早已準備就緒，

隨時都可以把左近學門的發展收編到自己的研究領域來，克麗

絲蒂娃也是一樣，常伸出科學觸角探索同行的努力成果，然後

擇取必要的養分以充實自己對說話主體的認識。但不管怎麼看

待，我們切勿以為她肯定同僚的學術成就就是在剿集襲臼，捨

人餘唾，以為自己在這一行裡按不如人。相反的，她是信心滿

滿在和他人切禮，舉凡語言學、精神分析、哲學和文學研究裡

最鹽蝕的思考與書寫心靈，她都周諮博採以提昇自己的研究大

業。〈詩語的革命〉出版迄今已逾二十年，其中說話主體的理論

每令人折服，獲益不少。克氏又廣納各家的閱讀文本， it蕪存

菁，開闢出一片訣土肥疆。拉康和德希達之外，她所接引者另

包括胡塞爾、荷耶姆斯勒夫、傅雷格（Gottlob Frege）、黑格爾、
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佛洛依德、馬克思、馬拉美與勞托蒙（Comte de Lautremont) 

諸人。他們意見分歧，把語言學排除在精神分析、哲學和文學

研究之外，確實需要有人在這井水與河水上搭起一道橋樑。＠

〈詩〉書法文原題係〈從前衛運動到十九世紀末的詩語革

命：論勞托蒙與馬拉美） (La Revolution du langage poetique: 

l' avant-garde a la fin du 文I文e sickle: Lautreamont et Mallarme) ' 

迄今已完成英譯者唯全書首部，克麗絲蒂娃的原題稱之〈理論

初探〉（“Preliminaires th丘oriques’，）。＠這皇皇三卷的鉅構於一

九七三年在巴黎提出，係克氏國家博士（doctorαt d'etat）的學位

論文，主考官之一是羅蘭巴特。這場論文答辯當時轟動學界，

〈世界報） (Le Monde）有翔實生動的報導。＠論文一經通過，

巴黎第七大學隨即聘克氏為語言學講座教授，以迄於今。可惜

法文原作雖在一九七四年即已問世，娃勒（Margaret Waller）錦

心繡口的英譯本卻要遲至一九八四年才錯版功成。這兩個時間

意義別具，因為比起英譯本的出版年份所暗示的，克麗絲蒂娃

的法文本更像是拉康和德希達作品的同時刊本。克氏在一九六

六年抵達巴黎，確實也在那年不久後就開始在〈批判〉、〈原貌〉

(Tel Quel) 和其他知名的學報上發表初探性的研究，為她劃時

代的論文奠定基礎。＠這本早年之作就像德希達初出道時發表

的那些文章一樣，約在同一時間內刊登在同樣的一些學報上。

除此之外，由於克氏抵達巴黎前早在保加利亞受過語言學教

育，加以她的俄文又流暢無比，所以能和杜德羅夫（Tzv是tan

Todorov）合作介紹俄國形構主義者（Russian formalists）。當時

在俄國境外，巴赫汀（Mikhail Bakhtin）尚無藉藉之名，也經她

們合力引介，才把他天才煥發的理論著作披露於西方。＠克氏
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的學術生涯脈路四出，最後交集成為所撰論文的主旨。文中第

二和第三部，另有馬拉美與勞托蒙詩作的細讀詳解。〈詩語的革

命〉方才問世即有口皆碑，變成符號學、精神分析、哲學和文

學界的扛鼎力作，影響所及的這些學門無不雞飛狗跳。巴特在

一九七0年就如此說道：克麗絲蒂娃不斷在翻新大家「說過的

話」（the already said），弄得雞犬不寧。＠

〈詩語的革命〉首部共分四編，書前的緒論為之提華大要，

預陳論旨。克麗絲蒂娃一開頭就故作驚人語，讓我們想起拉康

〈羅馬論述〉和德希達〈文字科學論〉前數頁的淑世論之餘，

也降低了不少句子所涉對手的意義：「我們的各種語言哲學雖

都是『意底』的具現 （avatars de l'Idee [R. 11﹞），卻不過是些

檔案管理員、考古學家和戀屍癖者（necrophiliacs）的陳恩」（頁

一三）。依克氏之見，語言哲學在思考上的貧血症乃因其孤立於

歷史與社會思想之外所致，所說的話因此都「吊在半空中」。資

本主義社會鼓吹身體和主體上的壓抑，然而，上述這個關乎語

言的抽象思考卻無心插柳柳成蔭，反從這壓抑中指出一條明路

來。儘管這樣，語言研究支離破碎，根本未曾發展出對表意過

程的認識。克麗絲蒂娃決定重建語言的歷史與社會層面，但在

另一方面，卻又立志抗拒社會上的一些合理與不合理的規矩。

語言之所以五馬分屍，變成各說各話的「個體話語」 (idiolects) ' 

全因這些規矩使然。語言的顛覆力量是一種動力過程，人類主

體的變化胥賴於是，最後也會因這些規矩而喪失殆盡。克氏辯

稱語言哲學所假定的各組封閉的個別系統都需要解除中心（缸，

centered），如此一可揭露恆為異質的語言結構內的種種辯證過

程，二則可打下說話主體表意的理論基礎。比起形塑他的語言
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結構來，這個說話主體的真實性程度也相縛。語言研究倘要以

主體為基槽，建立起某種表意理論，則必需走出自己的藩籬，

不斷向佛洛依德式的精神分析借績，或向拉康與柯辣恩等人著

作中所引伸的佛洛依德看齊。精神分析的研究可不像語言哲學

家的檔案管理，而是有其立場，會悍拒實證哲學家論述中的統

合與化約趨勢（頁一五）。

只要動手開始寫或開口開始談表意的活動，誰都難免會遭

遇到一個兩難之局：他建構出來的理論所藉以運作的媒介和他

所擬調查者並無兩樣，統統都是用語言所製造出來的。然而語

言學和精神分析理論的混成卻有鹽富這兩個學門的可能。何時

豐富之？在此一混成一面顯揚表意活動，一面又在闡發某現代

文學早期類型的同時。表意活動的力量，後者似乎最能加以反

映。克麗絲蒂娃認為社會、意識形態與其他的表意結構中，一

向就常見危機存在。她先引荷馬（Homer）的一滑如水為例說

明，繼之以晶達（Pindar）策略性的誨澀，頗為出人意表。但在

勞托蒙、馬拉美、喬艾思與亞陶諸人的作品中，她倒以為衰蠶

的危機已經變成轉穢，本身的動力行將開啟。遺些作家的作品

中，主體及其意識形態上的諸般限制同時引爆。克麗絲帶娃在

我們如今常稱之為「現代主義」的作家中，偵測出其人寫詩時

可見的一道缺口，意識形態上的危機不但從此製造出來，也實

現了其接觸基本表意過程的可能。我們男得自「後現代」理論

的觀點去重估、探討克氏的「偵測」所帶來的後果。晚近的文

學理論史或已導發了一場十九世紀式的「浪漫主義」，以犧牲社

會參與為代價而提昇了追求某包羅萬象的意象或神話的地位，

也帶來了一場二十世紀式的「現代主義」運動，反映出護持類
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此意象非但不容易，而且有其壓力存在。克麗絲帶娃在勞托蒙

和馬拉美的作品中所看到的變革，晚近的理論史更可能不理不

睬，故意忽視。她在遺場現代主義式的危機裡，其實看到的是

一個三重的後果。

首先，現代主義的論述搖搖欲墜，顯示「語言的改弦易轍

已促成了『主體情況』的變動一一道情況指的是他和身體、他

者和客體的關係」（頁一五）」一一同時更顯示出語言也不過是

表意過程的一種展現罷了。其次，衰意過程可以捏盟主體和意

識形態，而前述意識形態的爆炸在藝術上所顯現者適為其基

底，所用的方式若非所謂原始的「軍聖」（the sacred），就是現

代人所稱的「精神分裂」。第三，遺些危機、爆炸或碎裂顯示的

也是種種表意的過程。喬艾恩和亞陶一類作家作詩篇「文」的

過程，尤常受到社會上「實用」論述的壓抑或排擠。詩的論述

一受到排擠，就會自其邊緣地位暴跳起來，擾亂了地位已定的

表意活動。若從主體的角度來看，在效應上則更可呼應社會經

濟層面的變革。就此一意義而言，詩的語言就是「文學」，不過

我們最好稱之「文本」。由於此一「文本」業巳涉及「潛意識、

主體與社會的關係」（頁一六），＠自己也會搖身變成暴力的工

具，帶來豐碩的成果。「文本」絕非統一和美化後的客體，更非

一只「精製的實」（well-wrought urn），在上述意讀下只是－種

「實臨」而已。遺也就是說，「文本」已經變成一種方法，－且

「自然和社會上的阻力、限制和停滯不動」（頁一七）進入不同

表意符碼中的任何一個，都可予以改造或變形。遺種真實化的

運動，克麗絲蒂娃名之曰「符變」 （signi如nee ） ，是「走向語言、

在語言自身或透過語言所形成的驅力」的一種無拘無束的恆動
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「運作J 。此所以精神分析家和語言學家會結盟加以研究。在表

意活動的過程裡，如其一面朝著前此所設想的主體和社會的定

位極限運動，一面又反其道而行，則在建構之際自己也會解構

自己。

一記號界和象徵界

克麗絲蒂娃預告完畢自己的論旨，讓人高興了好一陣子。

她隨即戒慎恐懼為自己的研究計劃定位，關涉之於意義、語言

和主體的理論。她繼而正襟危坐，以批判態度開始評估、修正、

挪化主體。現代語言學理論的特點，克麗絲蒂娃認為係其J視語

言為結構與客體的作法。從索緒爾到杭士基，這種語言的形式

觀一直都是語言學界的正統，再怎麼鮮活的人類主體觀都會為

之所蔽。質而言之，亦即每當語言學理論構思出一個主體，這

個主體就會變成一個超驗自我，本身更是人類主體在形式上的

靜態客體化（objectification）。胡塞爾和班文尼斯特（Emil

Benveniste）的著作已經見證過這一點。說歸說，胡塞爾倒特別。

他就算在提出這個自我觀之際，似乎馬上也在抗拒自己構設的

理論：

自我似乎恆在那鬼，而且也有必要在那兒。這種「恆在」

顯非滯頓不變的經驗一類，顯非「周定的理念」。任何經

驗反而都會流來轉去，而自我使屬於這種經驗，所投下

的「一瞥」會掃「過J 各個真實的「思考」（cogito），朝
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客體特移過去。「思考」生變，就緣也跟著費。新的「認

識」再起，視線隨之往前再移。「思考J 消失，現緣也不

見了。雖然如此，「自我J 仍然是自我如一的（self,

identical) 。＠

克麗絲蒂娃受到胡塞爾的啟發，以對比其論冒紋理的方式閱讀

其人文本，繼之則像德希達之於海德格一樣，在胡氏著作中發

現了一道缺口。胡氏的理論構設極其顯然，而上述缺口不僅對

著那超越此一構設者敞開，也在質疑其形上基礎。

在搪動笛卡爾的薪傳方面，班文尼斯特比胡塞爾走得更深

更遠。笛卡爾相信「存有」包括一綜合並統一的「思考」或「意

識」。然而對班氏來說，主體性乃語言所有，顯而易見：「『自

我』就是那個口口聲聲說『自我』的人。」班氏嘗謂，真正構

成「這個人」的是語言的對話性格，而這點才切中肯聽，或在

基本上更切合克麗絲蒂娃的目的：

我只有在對某個會是「你j 的人講話時，才會周到「我」

這個字。這種對話情況是「人」的構成要素，而對這個

人而言，此一情況意味著在那輪到他自稱是「我J 的那

個人的話程，這個在對談中的「我J 會變成「你」。我們

在這程所見到的原理，其結果普世皆準。每個說話人都

把自己設定為一個「主體」，在論述中自稱「我j ，如此

語言才有成立之可能。因此一「我」之故，「另一個人」

才會出現，而這個人周全然存在於「我」之外，故能和我

回聲共鳴。我稱他是「你J ，而他也用「你」稱呼我。＠



236 閱讀.....

此一語霄對話諭（di到.ogism）及其與佛洛依德理論之間的可能開

係，班文尼斯特的認識並不足，所以「主體乃超驗自我的形上

基奠J 這個包袱他拋不開。克麗絲蒂娃則才智價全，措敢一探

班文尼斯特和胡塞爾知而準備未及的一條路。

語言學視主體為一超驗自我，此外一概不知。主體的外緣

情況（即尚未被語言所會納或尚未完全化約為語言的主體），思

考得也有限。而符號學雖不免此一瑕疵，所研究的表意過程則

不為語言所限，包括繪畫和神話在內。話雖如此，在語言研究

的範圍裡，仍有兩大運動處理到主體的外緣情況：首先是佛洛

依德精神分析上的種種發展，柯揀恩〈兒童精神分析｝ (The. 

Psycho-analysis of Children） 即眉之，所論者為意符與符指之間的

「起意」（motivated）而非諭定關係。＠其次是符號學自己的沿

革，班文尼斯特的著作即為一例。語言行為（speech act）係語

言深層結構中的運作，班氏所稽考者即在這行為中「交談」者

的形式開係。他的研究使得語言學門戶大閉，「表意主體」的論

述正式開鑼（頁二三），而語言學的鎖國時期乃告落幕。哲學、

歷史與精神分析已不再是排斥的對象。

克麗絲蒂娃接著談表意過程裡的兩種不可須庚離的模態：

「記號界」（the semiotic）與「象徵界」（the symbolic）。這兩者

分別指涉到（或呈現出）主體的兩個層面。「記號界」的觀念，

克氏擷諸希臘文 σ咖elov ，指「圖記」或「蹤跡」而言，就如

同〈安蒂崗妮〉之中所使用者（頁二五七）。佛洛依德精神分析

理論的關懷對象涉及驅力結構及其轉移與凝縮作用的主要過

程，對此一模態想不陌生的E XXXIII: 98-9) ）。至於「象徵界」，
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克麗絲蒂娃則定義之為「他者關係的一種社會功效，乃透過生

理（包括性別）差異與具體的歷史性家庭結構的客觀規範所建

立起來的J （頁二九）。「記號界」與「象徵界」之間的互動勢如

狂瀾，克麗絲蒂娃為說明這種關係，大胸引介了「母性空間」

(chora ） 這個觀念。＠她讀柏控圍的〈提慕斯） (Timaeus） ，見

解犀利，「母性空間」有部分觀念即採自柏氏此書（頁二三九

注）。她又依樣畫葫蘆，以柏氏為榜樣，擴大並改寫這個觀念，

使之具有如下的雙重功能：一為意象性的，可以見機使用，揖

補理論上的觀念缺口﹔二為技術性的，可視之為胚胎學上的專

有名詞（指胚胎的絨毛膜﹝chorion﹞），尤可專指胎兒第一遭表

意過程的體內定位。

柏拉圖在〈提慕斯〉裡描述「存有的容器J (the receptacle 

of being），所用的辭句連他自己都嫌「晦澀」。開卷幾個章節，

柏氏說實體（reality）可分二形，一為可知恆定胚模，二為其之

可視恆變版。走筆至此，他準備再添上一種。他先說這是「一

種所謂的容器，是所有變動不居的標姆」。但是他試過一個接一

個的意象後，終於體悟到自己的語言和想法充滿了隱喻和實驗

的性格，好像他的文本的本質也是變動不居，乃沿著他所擬寫

的「變」一路開展。＠他隨後故把「棵姆」換成「母親」的意

象，說道：「我們確可用生產為喻，以『容器』比於母親，以

『呸模J 擬於父親，在兩者間產生者即為子憫。」＠以人類之

摹衍比諸變化之器，確如急雷破山一般有力。不過此一意象一

經提出，柏拉圖既而又折損之，反以「空間」 ＜xφρα）入替「容

器」而說道：
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夫空間者．．．．．．不朽不毀，為即將生成者容身之所。．．．．．．

我們不用矯詞強辯即可體會之，雖則又難以信其烏有。

我們諦視之確有如在睡夢之中，也可說任何存在體都有

其棲摘之處，據以容身﹔在天地問既無寄形之所者，自

亦為空幻烏有也。＠

柏拉圖的母性意象與上文中比較抽象的說法，克麗絲蒂娃似乎

決定悉予保留。這個修辭上的決定相當搶眼，因為克氏不落拉

康和德希遠的黨臼，連寫身體都是有骨有肉，外加荷爾蒙。對

她來講，身體既可在語言之外，也可非在其外。或許是為了維

持這種模韓兩可，她雖影射到胚胎的織毛膜，卻又逕略其名而

不提。

「絨毛膜」出自希臘文 xoρtOV，原為亞里士多德〈動物史〉

(Historia Animalium） 裡的名詞，指子宮裡包在胎見身上的黏膜

(562a6）。柏拉圖原用意象的特質為變化無窮，他並不知道由

此特質自然延伸，胎胞黏膜今天已有兩種生理上的屬性，非常

合克麗絲蒂娃的隱喻之用。第一，織毛膜實質上為一種雙重的

組織結構，故此一可看做母體結構的終端，二可視為胎苗播生

之處。從這兩層意義來看，絨毛膜所建構起來的空間裡，胎見

的「他性」實則清楚不過。克麗絲蒂娃〈貝里尼的母性論〉

(“Motherhood According to Giovanni Bellini”）一文文首對母

體的描述就這是樣的：「細胞結合，分裂，又繁衍。容積隨之

增大，組織抽長，體液的節奏也眼著改變，或快，或慢。此時

體內有『他者j 以移花接木之態生焉，其勢仿如破竹。」＠不

管此時或在其他場合，克麗絲、蒂娃都不會公開談及絨毛膜，然
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而她所描繪的過程顯然卻只能發生在其結構中。其次，絨毛膜

也是表意初期過程之一的發生地，更有可能是發源地。標準生

物課本上如是說：「栽種下去的胚胎傳送出一個重要的荷爾蒙

信號，母親的血液接受下來。滋養層的細胞分泌出人類絨毛膜

的促性腺激素（HCG），後者提即刺激黃體（the c。可us

luteum），使之虞續分泌姬振素和動情激素。」＠由於此一荷爾

蒙之故，月經停了，胚胎就不再流失。母親尿液裡的HCG也是

懷孕的早期徵兆之一。職是，絨毛膜不官在定義母體內這個「他

者」的記號空間（semiotic space），而在此一雙重結構裡，胚胎

和「母體兼他者」（m﹝other﹞）之間的「初通」乃告確立。

在克麗絲蒂娃的「母性空間」裡，語言符號尚未以「客體

的隱無」之態出現，實體界與象徵界的界線亦無從畫清。雖然

如此，此時絨毛膜已完全屈服在各種社會／歷史的約制之下，例

如受制於性別差異和家庭結構等。所以在此一情境中，即使符

號仍然有待建立，記號界早已在發揮功能，力量所及包括家庭

結構裡主體身體與客體聯繫的過程，尤以運動方位是朝向母親

時為然。驅力所創生的此一基本二元論，「使得記號化後的身體

變成一個場域，分裂恆在其中進行」（頁二七）。儘管如此，母

體仍然是「符號學母性空間整頓的原則」，一面也在調和社會關

係的象徵法則與胎兒的主體。母性空間因此是個場域，「主體在

此生成，在此否定，其統一性更在此向製造他的動靜過程屈膝

彎腰」（頁二八）。克麗絲蒂娃稱此一「動靜過程」為「否定性」

(negativity) ' ｛詩語的革命〉首編第二章會繞回此一課題再予

詳談。

終〈詩語的革命〉，母，陸空間的意象和母體之感既是理論觀
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念，又是個生物體，克麗絲蒂娃每用個字詞就將之由記憶中喚

出。記號界含納在表意過程裡（頁四一），母親又雄據「他性」

的位置，變成一切指令的「容器」，也是所有移植的「場所」（頁

四七）。藝術測量表意過程的深度，因此是「再生」的作用體（頁

七0），而「詩」或馬拉美在〈文學的神祕〉（“Le M ystere clans 

les lettres’，）裡所稱的「文學」，也便在節節聲中誕生在女性空間

裡（頁二九）。克麗絲蒂娃用這個意象兼觀念做研究時，似已決

意避開德希達所指控的本體基質的風險。＠她保存了柏拉圖兩

面說話的語言並增麗之，多少便做到了這一點。比方說，柏拉

圖後來雖改用「空間J ，克麗絲蒂娃仍然堅持用「容器」。這種

容器／空間不但流動又可切割，而且存在於「音節與文字之前J

（頁二三九注）。既無定型又不可少，是「變」的標姆／母親，

命名之後又會呈靜態而「本體化」。柏拉圖式的母性空間「雖然

存在於象徵之前，但一經命名，旋即回就象徵之位。論述所能

做的，是藉某『雜種推理J (bastard reasoning）把容器從自動性

(motility）中區別開來」（頁二三九一四O注）。然而，就算論述

上解決不了的問題都已克服，母性空間或許正因具有不定性，

還是可以作用得很好。克麗絲蒂娃抗拒「本體化母性空問」最

為成功的方法，是增補柏拉圖的觀念，以柏氏後來稱為「無罪

的母性」期之。她在〈女人時間〉（“Women’s Time吋裡說，主

體和「對他者之愛」的割離，女性可因懷孕的經驗而切身體會

到，而且再也沒什麼可以比遺體會得更深的了：

女人經驗懷孕，似乎像在經驗主體分裂的大試煉：身體

重製再重製，自我和某意識及自然土的他者分離又共存
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一一這個「他者」也是生理和話語土的「他者J 0隨著這

種身分土的大挑戰而來的，是一種對「整體」，對某自患

狂式的「完整」的幻想，也是一種制度化、社會化而自

然的精神其狀。另一方面，嬰兒生下來的時候，母親會

走入一經驗上的迷宮，亦即她對「另一個人J 的愛。如

果不曾懷孕產于，她會有這種經驗的機會不多。＠

對任何尚未生兒育女的人來說，這種經驗一一我不是指這裡說

的生產，而是指看人生產的經驗一一應該也極其頭似生產。就

像德希達〈結構、符號與戲作〉一文收場的意象，此時的觀者

不知自己應該看，還是應掉頭轉過身去。或像拉康不斷提到的

精神分析師兼產婆的意象，看的人也不確定自己應否幫忙接

生。

克麗絲蒂娃指出，母，陸空間就是說話主體形成的場域或狀

況。介紹過後，她轉向胡塞爾、荷耶姆斯勒夫、拉康和傅雷格

等人的文本，以便評估他們在表意過程認識上的貢獻，並就自

己的理論和他們之間的關係作個定位。克麗絲蒂娃認為，二十

世紀表意理論的基礎是胡塞爾的現象學。＠胡氏的〈觀念〉

(Ideas） 和〈形式與超驗的邏輯） (Formal and Transcendental 

Logic ） 乃架構在系列重疊性的區分之上，包括感官所形成的「物

質性資料」 （hyletic data） 與意圖所造就的「純理性之認識作用」

（ηoeses） 的對比。＠在這個基礎上，胡氏發展出某意識結構的

理論與心靈運作之道的陳述。「物質資料」乃感覺上的質物，以

被動的方式為心靈所接受，眼無意義，也沒有觀念上的陳述，

嚴格說來只是經驗上的「已知事物」 （datum） 。純理性質素所指，
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則是那為「物質資料」安置意義的質素。和「物質性資料」比

較起來，這裡的「物質資料」殆因意圖而成其功用，否則根本

就是廢物一堆。而純理性之所以能夠存在，乃因為我們假設世

間有一穩定的超驗自我使然。這種論調雖極可疑，克麗絲蒂娃

反對的面鼓聲隆隆（頁二一），但胡賽爾老神在在，似仍以「自我

心理學」為其現象學的基礎：

我們所說的「客體」就是我們目標之所指，我們設定之

只是為了和「自我」發生關連（亦由「自我J 本身所設

定）。雖然如此，這「客體」本身並無「主觀」成分可言。

「自我」開啟其本身的行動，所還藉者乃某本身發放著

個人光芒的態度。「自我J 有作為，可受苦，可以從心所

欲，也要受到制的。我們可以這樣說，「自我」 J!p 「活J

在這類行動中。這種生命並不意味著「內容之流」程任

何內容的存有，而是指種種可以表明的方法。用這許多

方法，某些意圖性經驗極的純「自我」就以其「自由基

質J 的本然活在那程。這些經鞍都具有「思考」的一般

模態。＠

儘管胡塞爾繼續在為自我背書，就像他在此區分「物質」與「純

理性」的所作所為一樣，他在研究之餘，卻不顧混陳自己的思

想和佛洛依德的（我們應記得〈觀念〉初刊於一九一三年）。＠

如同克麗絲蒂娃所指（頁三三），胡塞爾式的「物質J 包括他所

稱的「衝動」（Triebe），但因對胡氏而言，意義僅存在於「純理

性」與意圖的層次，所以胡氏仍不能未←先知，不能認識到佛
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洛依德所謂的「驅力」 （Triebe ） ，更談不上調和以就之。主客體

未分之前，佛氏的「驅力」早就已經出現了。

胡塞爾現象學的各個領域，克麗絲蒂娃模讀如儀，以便求

知他的「論定」（the thetic ） 觀為何。胡氏為英文版的〈觀念〉

寫序時，嘗自述本書旨在推動原初學（science of Beginnings）或

「第一」哲學這門學間，使之層樓更上。他覺得哲學若要具備

此等科學性的源起，仍得堅持要「超然於一切的理論之上」，絕

不可「預言」將來會出現什麼理論觀念。為了做到這一點，他

主張要認清〈自然立足點的一般論旨〉：

我發現我所屬的時空「事實世界J (fact-world）不斷向

我示現，虎就耽耽。其他人也有此一感覺，和這個世界

的關係同樣若是。如同這個世界﹝原文如此﹞已經告訴

我們的，我發現此一「事實世界」就「在外面那兒」，而

且「就接受那兒，有如向我投懷送抱時，此一世界也是

以『身在那兒』的方式示頭，。」如果站在「自然立足點

的一般諭旨上」，我們就一點也不會懷疑或拒絕自然世

界的資料。就像事實世界一樣，「這個」世界性在那程，

最多在我所以為者以外的零散處。我們稱之為「幻象」

或「幻想」等等的這個或那個，都得從這個世界抹除

一一倘能這樣說的話。不過就一般諭旨而言，「這個世

界J 還是恆在，還是就在那兒。

胡塞爾的「事實世界J 擬人化的味道很重。不僅所有的人都「屬

於」這個世界，這個世界也會說話，會投懷送抱，更會銘刻上
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類如「幻象」和「幻想J 等塗鴉字詞，或是讓這些字詞給毀容

誠跡。胡塞爾並不想和這個向他「投懷送抱j 的世界失聯，然

而由於他定之為「一般諭旨」，他實際上已經開始在理論化這個

世界，開始在預告其在某辯證上的定位，預告其最後的「懸而

不論」 （Au{hebung） 、斷線或「放入括號」內：

「種知J (awareness）的對象是否「實存在那祖」呢？

疑心於此的「企圖J 必然都「會把諭旨『懸而不論』

(Aufhebung) J 。正是因此，我們才感到興味盎然。然而

這種懸直不是要顛倒本末，反轉正負，也不是要化之為

麓測暗示、猶豫不決或懷提搶心（就這詞的種種意義而

言）。這種轉變實非我們所樂見，「而是有其特立獨行之

處。我們並未拋棄已接受的諭旨，我們的信念不曾或變

．．．．．．。 j 雖然如此，諭旨仍得修正：在其仍保有本然之

際，「我們設之猶如『失去行動能力』，我們『將之斷電

停水』，我們『置之於括號之中j 。」＠

不論克麗絲蒂娃如何吸納胡塞爾「放進括號」的做法，＠

她的理論觀念仍然去胡氏甚遠。對她而言，「理論」或「冥想J

(contemplation）都是表意系統，由本能上的二原體（dyads)

組成，其「正負J 價值貫通彼此而不會有綜合或中和之虞。＠

她在申論控康的意象時，曾把這些二原體喻為磁鍊的尾端。一

合起來，就是一個圈圈（不是拉康的項圈）。雖然圈圈可以一個

個鍊圈地拆解，永無止境，圈圈本身卻無圈外可言。圈圈也可

以一直園下去，無始無終（就像拉康的牟比式線條），既恆在回
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返之中，也永遠處於陷捕的狀態下。至關緊要的一點或許是

圈孔乃物質之性也（或為其所據）：此一物質性「疑心」圈孔之

「存在並垂誕之，卻又永難企及」（La materialite e哎， pour cet 

anneau, un trou, un manque: il se doute de 的n existence, la 

convoi峙， m位s ne l' atteint jamais ﹝R.91﹞．）。在此一語境中，克

麗絲蒂娃並未提到胡塞爾的名字，但步步為營在用他的語言（常

放在充滿疑買的引號裡），顯示此時克氏正在建構自己的理論。

其基礎乃建立在閱讀胡氏擬異化「物質性」的發而未達的企圖

上，不過克氏讀來審慎異常，評比眉批俱全。她寫道：「這就

有如﹝理論的表意圈鍊﹞一旦設置了實體，『拒絕』就會轉身緊

抱住自己不放，再也不去碰觸實體。『拒絕』反而會回過頭來攻

擊自己（自身）推論的結果，亦即其肯定性，其『斷定J (posit

ing）」（頁九六）。在胡塞爾所用的詞彙裡’「斷定」這個動作並

無實質意義，出現在其中的客體稱為「存在」，涉及思考者本人

主動而理性的奉獻。「論定」因此係「斷定」的晶質或功能，或

如胡塞爾簡約的定義：「『斷定l 存有的動作就是『論定』的動

作本身。」＠

克麗絲蒂娃在胡塞爾的「論定」觀上投下大量的心力，顯

示她願意挺身對抗把所有的現象都歸納為語言問題的做法。胡

塞爾把表意的能力說成是「論定」的投影，而不管他所含蓋的

程度有多大，對克麗絲蒂娃來講都構成了「表意過程裡的斷裂，

也建立起主體及其客體作為『命題性』（propositionality）之先決

條件的仿同關係」（頁四三）。若要造成這種斷裂，主體及其意

象與客體都得分離。即使幼見零碎的語詞也已真有論定性格，

園為這些語詞都是「斷定」語，是「立場」的宣示，也有其專

/ 
/ 
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責所在的屬性（committed attributions）。這好比幼見嚷出「嗚

唬，嗚唬」（wooιwoof) 之時，總像個代喻讓人想到各種動物。

不論用字詞或用語旬，任何「聲明」（enunciation）都是論定性

的，有賴說話主體及其客體確認為一（或是此種「確認」的再

生）來促成。對克麗絲蒂娃來講，「論定」的階段因此是聲明、

表意與命題的「最深結構」，或講得更率直一點，這個階段是「唯

一的表意」階段（頁四四）。每一個符號都有所求於胡塞爾努力

斷定的超越語言的世界，但克麗絲蒂娃於此男有補充，相信拉

康所推展的佛洛依德式潛意識有如胡氏的自我論，可以在不用

矮化主體的狀況下說明「論定」的產製。

荷耶姆斯勒夫的預想意義論結合意元學與現象學，克麗絲

蒂娃援引之，一路由「物質」走到「論定」。索緒爾把語言分為

語言形式及其所代表的內容，荷氏則擴大之，但在區分的過程

中，他未曾好好地把語言從其他表意系統中區別出來（頁四

0）。就克麗絲蒂娃的了解，荷耶姆斯勒夫認為意義需要「祕密

的論定性潛意識」或綜合性的理性來促成，因此，荷氏的記號

學過程並非「異質性的產物」，而是一種「觀念」（eidos）或純粹

是「現象性」（phenomenality），有賴意識或超驗自我來推動。

胡塞爾坦白得不設防，不會檢查過這個超驗自我。荷耶姆斯勒

夫視語言為「遊戲」，就在德希達準備加以吹捧之際，＠克麗絲

蒂娃發現荷氏有關意義和說話主體的前提假設貧瘖無力。但她

在〈陌生的語言） (Lan伊age the Unkn伽利裡綜述荷氏的研究

成果時，卻盛讚他調查「語言學侵入知識論領域」的決定。荷

氏意識到，如果沒有類此「侵入」的行為，任何學門的理論都

甭想、建立。＠語言學和其他科學性的論述所擬探索的客體是如
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何建構的呢？能夠完全回答這個問題的結構語言學家，荷耶姆

斯勒夫是第一人，所以「客體性掌控許多描述語言學（descriptive

linguistics）」這種不會省問反勢的說法，他可以倖免。＠對他而

言，語言學就是一門「論定」的學問。

克麗絲蒂娃一面指出胡塞爾和荷耶姆斯勒夫對說話主體的

認識不足，一面接受挑戰，越過他們在理論上的局限，轉向拉

康所閱讀的佛洛依德求援，為論定階段在主體的發展中尋求定

位。她閱讀拉康議論生風，對「鏡像階段」和去勢或閹割論的

闡發簡潔有力，而且也把自己的母性空間和胡塞爾「論定」觀

的評述織成一疋詮釋新錦。處在「鏡像階段j 的見童會自我想

像，假設出一位自我，繼而導生出「客體的斷定」。是以「論定J

之於他即如他對自己的構思，以為「既可斷離，也可表意」（頁

四六）。克麗絲蒂挂用了一句話，就概括胡塞爾論定的斷定和拉

康從見童統一的自我所發展出來的兒童「幻詐」論。不過她一

旦把這些理論都釋合為一，等於也拿拉康的「自我形象」（ego

image）取代了胡塞爾的「自我扒拉康的理論從而得到胡氏現象

學式知識論的奧援。＠哲學、精神分析和語言學有其相互關係，

彼此不可或缺，而這裡正是克麗絲蒂娃把這點演現得最為精湛

的幾處之一。

表意構築在主體發展中的第二階段，而此一階段正是「『發

現』閹割」的瞬間。克麗絲蒂娃寫到這裡，轉而談起拉康的〈陽

具的表意作用〉，從而發展出下面的理論：「斷離的過程在斷定

主體可以表意，閹割正是其『結果掉』的那一觸」（頁四七）。

斷離或分割的威脅把早期的鏡像階段推向其無可避免的未來，

而對克麗絲蒂娃正如對拉康也一樣，處於這種威脅下的經驗乃



248 閱讀遑論

主體發展史上的關鍵時刻。此際語言的切離和主體的分割互通

有無。詩就以某種怪而重要的方式，在這種「論定」的複相攻

擊（diphasic onset）中於此嶄露頭角。克麗絲蒂娃提醒讀者道，

精神官能症和精神病患的界定，都是從這兩者與「論定」己斷

裂的關係下手，此所以精神分析在處理這些病態時，也都是由

語言上的失常入手。符號有其自主性的運動，詩一且變成這個

假設的實體化，亦可視為「論定」的拒絕。然而對克麗絲蒂娃

而言，這不官在剝奪詩展現符號母性空間的力量，也等於威脅

著要破壞下面兩者之間的區別：一是作為「表意之實踐」的文

本，二為精神官能症的論述。的確，有大量的詩一面在抗拒精

神分析和語言學，一面卻簡直就是「精神分析師的沙發」的替

代品（頁五一）。主體可發展出具有社會／歷史功能的表意活動，

而就這主體言，「論定」絕非只在壓抑記號母性空間，而是其「斷

定」。此外，閹割必然也曾造成夠多的困擾，讓人創傷累累，終

於促成記號界經由所生成的象徵界而回歸。

克麗絲蒂娃企圖把傅雷格的指涉觀（notion of reference) 

包容到胡塞爾的論定式斷定去，所以轉而擁抱此一觀念，焚膏

繼暑想由此回答下一問題：「意符一旦斷定過後，表意會變成

怎麼一回事？」她雖堅稱「傅雷格和胡塞爾各奔東西就是那麼

明顯」（頁五二），兩人之間的歧異卻可能在法譯傅氏的名詞時

就已消失。＠這裡的問題是：在他們的意義理論裡，是否胡氏

的「符號」、「意義」和「客體」大體上就是傅氏所用的「措辭」

(expression）、「涵意」和「指涉」？不錯，任何想重估意義理論

的人，似乎難免都會為「意義」 （Bedeutung） 的意義而起爭執。

胡塞爾反覆力稱：「每一種『措辭』都不止在說些什麼，也都
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在說些和所說相闋的東西：『措辭』不僅有意義，而且會指涉

到﹝一個或更多的﹞客體。」＠雖然這樣，我們必須銘記一點：

對胡塞爾來講，客體都是斷定的各種功能，或是論定的行為﹔

「客體」若非意圖的特性之展現，可能就難以存在。胡氏在分

疏下面這一點時，確實一點也不含糊：「要把『措辭』用得帶

有意義，要一清二楚地指稱某一客體，這兩件事．．．．．．似乎二而

為一，無啥差別。......客體存在與杏，根本無關緊要。」＠在

男一方面，對傳雷格來說，指涉的主要因素包括：第一，「措辭J

得能指獨立於措辭之外的實體﹔第二，若乏類此之獨立實體，

「措辭」就難以形成指涉。傅雷格認為，指涉係「措辭」與獨

立客體之間的關係。克麗絲蒂娃援引胡塞爾的「斷定」來追述

拉康的理論，適得其所，但同一個名詞卻在下面這個問題裡模

糊了胡氏和傅雷格的界限：「符號甚且早在『客體定義』之前

的大量揮霍，是否意味著就是此一客體或『客體性』的『意涵

(denotation）的先決條件』，而此一『意涵J 又是『某客體的斷

定』呢」（頁五二）？在這個問題裡，傅雷格獨立的客體世界已

經變得灰頭土臉，其光輝都為胡塞爾的「論定」和接替傅氏「指

涉」一詞的「意極」所掩過。＠儘管這樣，克麗絲蒂娃閱讀傅

氏的法譯本時仍虎虎生風，慧眼獨具，巳還其意義觀的真身原

貌，即使她說得好像是在修正他的理論也一樣：「『判斷』生出

『意義』（Bedeutung） ，但不含納之，反而在別的地方將之轉到

某異質性的領域去。這種現象乃發生於既存的客體內」（頁五

三）。克麗絲蒂娃如此還原傅雷格的觀念，為的是稍後談到自己

「否定性」的理論時可再借助他的長才（頁一一九－二四）。

胡塞爾的現象學、荷耶姆斯勒夫的意元學、拉康的精神分
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析和傅雷格的指涉性都充滿了叛逆性，克麗絲蒂娃在這塊土地

上騙騙獨行，推動論旨，最後終於柳暗花明，抵達她可思考文

學表意問題的又一村。第八章第一句話在轉述傅雷格的「指涉」

觀，重重的問題仍然落在「意涵」上。但這個名詞問題即使在

隨後展開的模擬（mimesis）論的批判中仍滿管用的，可作為其

叩門磚入門鑰。克麗絲蒂娃直接切入胡塞爾和傅雷格的分水

嶺，辯說要真正理解模擬就不可視之為客體的「指涉」或「傳

譯」（rendering），而要以其「斷定」看待之。模擬故而不必依賴

主體，而這主體非但不會壓抑記號母性空間，反而會在實質上

提昇其地位。早期現代詩的語言就已跨出文法的門檻’此一轍

越正是克氏理論的關鍵所在，其後果是象徵界變成「所有者」

(po脫鉤or）或句構意義（頁五七），因此遂遭到顛覆的命運。

克麗絲蒂娃所稱的現代詩語，此處尤指馬拉美和勞托蒙所用

者。這種語言攻擊「意涵」或「指涉加意義」 （Bedeutung） ，兩

者都予以顛覆，連「逼真性」（verisimilitude）也在銷蝕之列。

過程的結果不但在考驗主體，也提出了一個克氏時時在自制的

問題，其力道之強與程度之深，前所未見：何以語言與主體的

形成 （un pr此es du sujet） 一一還有因為這兩者所帶來的社會秩

序一一都要接受考驗才發生得了呢？詩的語言都在考驗主體，

而模擬則變成論定的蹄越。在此一考驗兼模擬的多元特性中，

克麗絲蒂娃在佛洛依德的轉移與凝縮作用等過程外，男又加入

了第三種：「從某符號系統到男一系統的傳遞J或可叫「互典」，

或有人寧可稱之「文轉j (transposition）。此種「傳遞」要求「論

定」修正其意義，這樣才能掌握住克氏的「符號多價J (semiotic 

polyvalence），也不由得讓人想起德希達的「多聲陸」來。＠
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模擬與詩語的真實性有多高？克麗絲蒂娃問到這個問題

時，比較強調的其實是她和胡塞爾、傅雷格各自越來越重要的

立場，而不是她們彼此間的同質性。對傅氏而言，「真實J 乃存

在於我們對這個世界的說詞如何指涉到這個世界去的特性中。

對胡氏來說，真實有賴觀念或許斷中所顯現的知識責任來塑

成。這種責任感是想出來或評斷出來的，也顯現在有其職志所

在的觀念與事物之間的充分對應上。對克麗輯、蒂娃而言，真實

則是模擬和詩語經過「斷定J 後對「斷定」的了解。＠在詩語

通過「斷定」傳遞的過程中，詩語會揭開「斷定」的「一性」

(unicity），而後者尤會出現在意識形態和神學性的論述上。就

此衡之，詩語和模擬力可揭發意識形態和神學上的惺惺作態。

教條所要壓抑者，詩語和模擬卻開啟其第二春。神學上的道貌

岸然，故作神聖狀，二者同聲抗議（頁六一）。

克麗絲、蒂娃閱讀胡塞爾和傅雷格都有其主見。她的論式開

始跨過他們兩人，而「論定」的觀念也全盤為其理論論述所挪

用之際，我們儘可思索母性空間、「論定」、記號界與象徵界之

間的互動。母性空間是已經經過「斷定」的空間，語言和主體

就在其中發展。在其柏拉圖著作的語境裡，母性空間是想像與

理論上的必然性，可「回答」下一問題：各種第一事物到底是
在哪裡形成的？然而就其母性與生理學上的情境觀之，母性空

間係一特別的軀體和與眾不同的女性空間，語言和主體就在其

中華生。「論定」把「使命的作用體」（the agency of commitment) 

引進斷定的行動中，我們由是或可說該觀念確有出頭的必要，

可以調和母性空間和胚胎絨毛膜，亦即可以幹旋想像與生物學

上的（種種）空間。克麗絲蒂娃保留胡塞爾的「論定」，主要似

/ 
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乎是想避免這種心力投注的失去感。雖然如此，她也把「論定」

的精神分析源始定位在主體發展的那一點上，從而使之和拉康

的「鏡像階段」匯為一流。記號界比「論定」先行，早已孕育

在所謂的母性空間／絨毛膜裡面而走在語言之前。不過在隨後的

演變中，記號界也準備要斷裂象徵界。克麗絲蒂娃式的象徵界

穿行在眼臉的意象內，縱然在組合分裂的二緣時，也在待機重

掀、張開原先是闡著的狀態。象徵界脆弱不堪，記號界和「論

定」隨時都可開裂之。而象徵界也恆處於變動之中，在詩語裡

尤其容易受到影響，其中記號界的波動和藉「論定」所形成的

遞傳都用足堪示範的感受力予以註記。在意識形態和神學論述

中，象徵界似較穩定，靜靜在等待「詩意」（the poetic）大駕光

臨。

〈詩語的革命〉首編收場數章一步步在推演克麗絲蒂娃的

「文本」觀。這些章節的線脈發自她對胡塞爾、荷耶姆斯勒夫、

拉康與傅雷格等人的批評性閱讀，全編最後數頁則是修辭顛

峰。克麗絲蒂娃這幾頁的結構令人想起維柯〈新科學〉語言階

段的理論﹔她把表意活動分成四種：敘事（narrative）、後設語

言（metalanguage）、冥想或「理論」，以及「文本」等等。我們

到了這系列章節尾部才來討論克麗絲蒂娃的「文本」 （ le texte) 

或許是冒了點險，不過這個名詞就像她的母性空間一樣，蘊含

著某種控制審慎的兩可之局。馬拉美、勞托蒙、亞陶和喬艾斯

諸人所具現出來的文學作為，不但試為表意過程指出某深具創

意的斷裂力，也以眾議食同的方式在傳遞該力量，因此，「文本」

一詞時而或指表意活動在其所有的精神分析與社會力量中的文

學性實現（如頁一0四）。然而對克麗絲蒂娃來講，不管這種種
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有何策略倖致可言，也不過是在展現某實穿記號母性空間而有

爆發之可能的指控罷了。「文本」尚有另一相關意涵。而毋論其

所示見的語言理解力有多大，此一意酒不必非得依傍於語言的

規畫陳述不可。

克麗絲蒂娃早已介紹過「『互』典」（inter-textuality）這個

名詞（頁五九），目的在暗示文本並非充分自定。即便不會明白

對外引典，本身也有其對話性在焉。這種情形主因主體難免於

分裂所造成，不過也是記號界在作為主體的同一個母性空間內

誕生的結果。克麗絲蒂娃的「文本」意義大增，社會性強，似

乎是背對背緊接（或緊靠）著羅蘭﹒巴特論日本的書寫就的。

我指的是巴特一九七0年鍋版行世的〈符號帝國） (Empire of 

Signs) o這本書裡，巴特的文字文本（verbal text）交織著若干「插

圖」（illustrations），包括照片、地圖、日文與法文筆跡的複製本。

下面一段話引自巴特文本中的文字部分：

夢想：想知道某外國（異邦）語言，但是並不了解這種

語言：想察知其間的不同，神又不讓論述、溝通或粗俗

的淺薄社會性（sociality）復原之﹔藉某種新的語言的正

面折射，想要認識我們自己語言的無能為力處﹔想要學

習那不可想像的結構體（systematics）﹔想要在其他陳

述、其他句構的影響下解開我們自己的「實體」（real

ity）﹔想要發現，某些主體用言談來表示的無可置疑的立

場，以替代主體的類型歸屬﹔一言以蔽之，我們要突擊

那不可言譯者，要經歷其震感而不用諸位其聲音，直到

我們身上所有的西方味道都抖落了，直到「父語」（father
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tongue）擺壘起來為止。「父語」從我們的父親薪傳而

來。 f父語J 造成我們，輪到我們時，則造出父親和文化

的所有者，而歷史一一正是歷史一一又把文化轉變成「自

然J 0 ® 

一九七四年春，也就是〈詩語的革命〉面世的那一年，克麗絲

蒂娃和〈原貌〉圈內人士到中國走了一遭。同年稍後，她推出

了〈關於中國婦女） (About Chinese Women） 一書。不過她坦承，

這本書不是日記，也不是雜記。＠如同巴特禁不住誘惑，把日

本想像成記號界的縮影國，克麗絲蒂娃在〈詩語的革命〉裡也

磨拳擦掌，打算把中國想像成文本的場所（place）。她似乎也患

了德希達所說的「歐洲幻想症」，在到訪中國之前就把東方想像

成為一個文化場域，符號上的母性空間在此擊聲而歌，左擺右

晃，其強悍處，資本主義社會的活力還真馴服不了。因此，克

唐絲蒂娃認為表意過程能量的充分流露，此其所也。在亞洲的

生產模式裡，就有如在她所擾製的記號（ideogram）裡，有某「字

之觀念」要和「生產j 一塊兒「出生J 。這兩者都衍生自古代成

長中的樹木的表象記號（頁一00）。克麗絲蒂娃從李約瑟

(Joseph Needham）的〈中國科技文明史） (Science a叫 Civiliza

tion in China） 借取「階級組織動蕩的社會系統」觀（頁九九），

至少把上古中國想像成是以充足的能量建構起來的社會，所以

不會對「統治一切的律法或威權造成威脅，從而確保了社會運

作的和諧與活力，使之不會和不容撼動的鎮國力量發生衝突」

（頁－00）。她稍後又報導道：訪問過中國後，她發現這個國

度有些東西超乎她從前所能想像者。她對東方的看法約略基於
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「博愛精神、普羅式的階級情誼，以及一一為什麼不是呢？

一一虛偽的殖民地式禮儀。」＠而她在中國的主要發現，確實

似乎都可強化從前之所見。雖然如此，〈詩語的革命〉的修辭卻

仍未受到這趟中國之旅的球磨。

驅力貫通母性空間，而母性空間又是文本的「基礎」。克麗

絲蒂娃的文本之感肆無所羈，驅力的各個位階都充塞其間。「否

定性」也未曾加以實體化或壓抑，而是就引進每一個文本的現

況中。由於本能的節奏會通過文本的「論定」結構，意義外所

殘存的東西一凌駕在意義之上，意義隨即就建構起來了。這殘

存者乃「實物」（real objects）的物質性間斷。（此際「文本j 似

己化解了胡塞爾和傅雷格之間的歧異。）由於人體也受到文本

動能的支配，主體在衝破定義與法則的疆界時，其程序與試煉

隨即在此復活。不論書寫文本是某馬位美或某喬艾恩、所產製以

反映這種「處理／受譚心中的人類，他們似乎不（能）用價見的

修辭法則來涵括之，不能加入一一比方說一一某可定義的說話

人與／向同樣可以定義的某收信人所做的溝通。驅力可以粉碎表

意，而不論連接或安接的是什麼，也不論所形成的是哪一種整

體或美學單位，的確在在都只能在短時間內用驅力「引爆」。然

而，驅力的各類過程都需要文本為其服務，像人體一樣充作媒

介。這些過程可以透過這個媒介推動，也會滲入這個媒介。如

果讓「拒絕和加裝更送交替」，這些過程更可從這個媒介釋出

「狂暴的節奏」（頁－o三）。因此，不論何時何地，文本總是

社會變革的力量。正因文本拒絕寄生在社會權威之下，所以提

昇了其在「本能和語言上的變革」的地位，以便引發新的社會

關係，「顛覆」資本主義（頁一0五）。＠文本的一個面貌是純



256 閱讀理論

然的連作（sheer work），是政治行動，或比這更好的革命活動。

「毋庸置疑，社會結構上的鉅變乃此一過程最明顯的樣貌之一」

（頁－o四）。克麗絲娃的書題上「革命」與「詩J 並陳，但我

們不應以為她只是因此在美學化「革命」，或以為她只是把這個

詞用作隱喻，已經精雕細鑿過。要釋放出記號母性空間的力量，

就要引爆、爆破並粉碎分裂主體的美學、精神與社會「含納」

或「結合」（頁一0三﹔ R. 97）。分裂主體一時為幻覺所惑，像

處在「鏡像階段」的兒童一樣，以為目前和將來都己合而為一。

雖然理論的語言掌握不住文本的斷裂潛能，理論的文體學

卻已開始反映其與記號母性空間活力飽滿的斷裂能之間的擬似

聯想，在文本下悸動或沸騰如熔爐（頁一0四）。冥想或理論論

述的語言非常不隱定，或許只用一層薄薄的外皮就可和母性空

間中的軟組織（magma）分隔開來。這種語言「滿布文體上的變

化」，繼之則一一

玩起語音頻同的道戲來，兼及詞語的新舊替換、省略法

(ellipses）和譬喻故事（parables）等。意符陳舊而又

矯操作態，借自過往時代的文本活動，又追隨「符變」

的軌蹲在走，但拒絕助長後者囊前的各種分崩離析。意

符i克轉的方式視所處之時代而定，而漂浮在劫彎抹角與

臭棋﹒玄虛之間。（頁九九）

理論家都是「『否定性』（the negative）的專家」（頁九七）。他

們保護意符心切，意在使之免於文本的裹脅，無怪乎形成階級，

各有職司，或在表呈，或在摟昇，或在割裂，最後或在為社會
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消毒，掃除「否定性」和「自我質疑」。母性空間內的壓力不斷

累積，勢必引爆，碎裂社會結構。理論因此是一葉「氣筷」，提

供宣洩的管道。儘管理論論述所據之地位已超越「敘述J (nar凹，

tive）與後設語言，其本身或許十分接近文本，卻仍未功德園滿。

文本熔爐就是母體內節奏有序的母性空間，或是地表下的熔

漿，閱讀理論時會遭遇到源出於此的「轉移作用」，因為「經歷」

這個熔爐本身，就是要讓主體暴露在不可能的險境裡：「在節

拍中讓出他的身分，化解『流動中的間斷』裡現實的緩衝帶，

遠離家庭、國家或宗教的庇護」（頁一0四）。不管理論論述對

讀者已造成多大的惶惑不安，對克麗絲蒂娃而言，如果不解除

母性空間的記號壓力，一切恆定不變遲早會破壞殆盡，而解除

之道唯理論論述是賴。

克麗絲蒂娃提出一連串表意活動中的思考意象，尤以在詩

與視覺藝術中運作者為然，總算走到文本地震運動中的這個啟

示靈視。設使我們不斷化約，用個可能引人走入歧途的小問題

把這些意象一個個連接起來，第九章到十三章似乎就會這樣問

道：「詩的語言是否是盲目崇拜，是謀殺，或是犧牲？」克麗

絲蒂娃在討論戀物癖性（fetishism）時（頁六二－七），替佛洛依

德預設立場，以為他視這種癖性為一種「用他物（如是部或頭

髮）」來替代「正常的性對象」的心理。「這『他物』和這『對

象』頗有關連，但完全違反正常的性習性」（SE. VII: 153）。在

詩裡猶如在其他的後設語言中，由於記號界的「注入」，象徵層

重塑不送（頁六二），而戀物癖性和「論定」妥協，變成象徵界

的「抹除」，也因表意活動可由此實現而另又變成登上驅力鐸台

的「轉移作用」（頁六四）。詩把某客體一一亦即書本或「著作」
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一一易為象徵層，使之處於記號界的火力攻擊下，而記號界又

處在永無休止的「革命」狀態中。雖然如此，詩一則在功能上

仍可表意，二則並未鬆手放棄意義，所以儘管和拜物作風似有

「合流」之勢（頁六五），卻不可相提並論。我們也可視「謀殺」

為詩恰如其分的意象，亦為一切其他藝術的意象。佛洛依德在

〈摩西與一神教｝ (Moses and Monotheism） 裡推衍出一個理論，

認為社會成員都是某罪案的共犯，社會就建構在此一合謀之

上，而其基奠以殺戮的面貌現身，或以長子為犧牲，或以耶穌

釘死在十字架上為祭，向象徵層絕裂。克麗絲蒂娃有一尚未定

案之見，視死亡為「表意過程的內界」（頁七0），認為藝術同

樣戴著謀殺的假面，在謀殺裡運作，也化身變成謀殺。藝術家

越過這個疆界，以咄咄逼人的方式為象徵層重新引入某非關社

會、不受羈束的驅力（頁七一），而且就像真正的命案一樣，也

不會將之毀誠。＠最後，克麗絲蒂娃對紀控德〈暴力與神聖〉

(Violence a吋 the Sacred ） 展開凌厲的批判，把犧牲祭和圖騰信

仰並置對比，聲稱「犧牲祭莫名所以暴跳而起，提醒我們象徵

界乃從物質的延續性產生。這種延續奠基在早已就位的象徵界

之上，而圖騰信仰已經在挪用轉化之J （頁七八）。犧牲祭不是

在為藝術建構錄兩悉稱的隱喻，而是以藝術為前提。藝術也走

在犧牲祭之前。在藝術活動裡，符號在突破記號障礙的過程中，

會耗竭其暴力。因為突破了障礙，主體才跨越得了象徵界的疆

界，抵達記號母性空間（頁七九）。

克麗絲蒂娃懷抱這些藝術意象和詩之功能，終於求出「革

命J 這個意象觀念。她二度和馬拉美〈文學的神秘〉唱和，在

十九世紀法國文學的轉變中發現表意主體的條件已經成熟，顯
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而易見（頁八二），而詩作為物神、謀殺與犧牲的意象也已慘遭

峻拒。這場文學革命反對語言形式主義的詩，拒絕以此供中產

階級消費之用，所以有部分的性質顯然也是社會革命。不過不

多久之後，這場叛變就擴大目標，朝更多葷的社會革命邁進：

接下來的問題是找出消費活動，也就是能夠面對機器、

處氏擴張、銀行、科學、國會的消費活動。所面對者通

過是說御者，通過敘藏起暴力。貌假不偏不倚，合法行

事。如欲技投主體的諷狂，就要貶請到他的「斷定」最

早的階段去。這個階段和社會教序的「斷定」位處同時。

倘能貶請到語言「論定」的結構「斷定J 去，暴力就會

淘湧捲過語膏、句構和各種邏輯層，走到象嚴層和挂街

官僚的意識形態去。這些種種，其實都是建立在暴力上

面，如此才能漠視或壓抑暴力。（頁八三）

詩可以是物神、謀殺、犧牲，但以詩為「革命」就和這些意象

有所不同，而是有其歷史現實的考量，必須為其埋下隱喻的基

石。然而對勞托蒙與馬拉美而言，詩的革命也在反叛詩自身裡

的一股力量。他們兩位都覺得反詩中的拜物作風和瘋狂的戰

爭，其重要性並不亞於釋放詩語可以開發的社會和性心理力

量。但如同克麗絲蒂娃所指出來的，即使在其多元激進的作風

裡，勞托蒙與馬拉美也可以像他們在佛洛依德之前曾做過的一

般，發動一場只能延續到世紀末的革命。就算在此一時刻，這

場革命還是躲躲藏藏，祕而不宜。只有到了佛洛依德以後，在

喬艾恩和巴特伊的作品中，我們才能見到其潛能釋出。



260 閱讀還積

「否定性」：拒絕

黑格爾和佛洛依德思想中的基本觀念，本編編題裡的兩個

詞不是組合之，就是置之於對立之局。克麗絲蒂娃在進入正題

之前，先周告我們她的觀念直接取自黑格爾，因為後者的意識

論乃其根本之所在。克氏要到論異質性那一章章尾才會公然提

到這個意識論（頁一八四－八五），但這裡她已拿黑氏〈精神現

象學〉導論裡的一段要言在做研究了（第七七－八O節）。黑氏

於此所致力者，是將「否定性」 （Negativitiit ） 放在「意識教育史」

的架構中來思考。＠意識於此之，顯著特徵在其力可自我反省，

發展上昂藏巍然，本身的局限則蠟等而過，馬不停蹄。故此黑

格爾試為其所下的定義之一是：意識乃「那會自我超越的東

西」。「意識教育史」鞭策的目標即「百尺竿頭，知識不用再進

一步處，而且此時此地知識也自知身為何物：『觀念j (Notion) 

可以對應客體，客體也可對應『觀念』」。＠在「意識教育史」

裡，懷疑論之地位重要，而黑氏「意識階段的意象都是宗教上

的隱喻」這一點，聽來即顯得合情入理。這些隱喻所涉若非各

種十字架立姿（Stations of Cross），便是宗教神祕主義訓練上的

日以繼夜。＠「真假不決的優柔寡斷」是狐疑鬼忌，黑氏對此

或對「科學探索熱情」的關懷都強不過某「徹頭徹尾的懷疑主

義J 0 後者乃「現象知識的自覺性洞見，而因此一知識之故，最

高實體實乃那尚未實現的『觀念』。」在意識的未來演進中，「否

定性」是根本名詞，就在那裡運作，一目了然。



第四章 《詩語的革命》 261 

意識朝向目標走去，朝向那「百尺竿頭，知識不用再進一

步處」走去，沿途自會穿越從前見山不是山的苑圈，而那些虛

假的意識實例一旦如此為人所見，就已經不僅止於具有「否定

性」了，因其荒蕪貧瘖，一無價值。依黑格爾之見，知識觀念

所採用者若為「那種」否定的概念，視懷疑主義為「純粹的空

無」，則其本身就會變成某種虛假不全的意識型樣，變成有待突

破的框限。相反的，設若「虛假意識在其虛假中的展現」可視

為「確切」的否定，設若X非但可視為非y ，而且還「不止」

是 y，那麼「否定性J 就可視為意識史新紀元的推動力了：「某

種新的形式已因此而興起，間不容髮，而轉折就在否定中形成。

藉此，穿越全部形式系列的進程也已自行生發。」＠〈精神現

象學〉裡的這段話，可謂概括了黑格爾「否定性」的三大特色：

（一）「否定性」可以確定所否定者﹔（二）某「否定」（如「純粹的空

無」）被否定時，我們不僅會被還原到原點去，還原到某原本未

經否定的階段去，而且這未經否定的否定還會被涵容進意識的

積澱發展史﹔因「否定性」非特是一件判斷上的情事，抑且是

觀念與事物的基本特徵。＠

克麗絲蒂娃稍早在評論胡塞爾依傍超驗自我的觀念時（頁

三0－五），早就知道在這裡他會對黑格爾「心的意識論」展開

批判。黑氏認為意識會朝向終極的統一和穩定運動，而「否定

性」雖然為此帶來頗具用途且有開發價值的「不定」（instabi

lity），也會領其進入「『我』不僅是『自我』，而且是『自我及其

本身合而為一』的境地」，＠這個「變化不定」終究短如白駒過

隙，也確是推動意識超越其暫時為人感知的局限，進而臻至其

最終身分與個別相的主要方法。在此情況下，「絕對認識」才有
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成就之可能。黑格爾「力量」（force）之理念儘管有其「迷宮」

一酸的雙重運動（頁一一四），卻不足以在自我身上促成永遠的

分裂。如此「力量」 （Kraft ） 之感，不論是就其制度上的政治意

義 （Macht） ，或就其不可抗拒的運作意義 （Gewalt ） 衡之，在在

都和「權力」（power）大異其趣。對黑格爾來講，「力量」主要

乃人的知識、道德或身體上的能力，可影響及於事件、事物或

其他的人，而不是互為矛盾的心智能力的彙整。＠然而，我們

倘透過佛洛依德和列寧（Nikolai Lenin）來讀黑格爾，即如克麗

絲蒂娃現在想做的一樣，「否定性J 看來就是在顯示某「衝突狀

況」，而這狀況所側重者又是「記號功能的異質性及其本能性的

測定J （頁一一八）了。

傅雷格在〈邏輯探討｝ (Logical In的tigations ） 中批判過黑格

爾「否定」觀的朝三暮四。對此，克麗絲蒂桂先是一筆帶過（頁

一一九一二二），隨即用佛洛依德的「否定」 （Verneinung） 觀補

牆，緊接著就在黑格爾和佛洛依德之間左右逢源，開發出自己

的新見，以便推衍其「拒絕」 （ le rejet ） 觀（頁一二三－二六）。

她一開頭未曾引到特定的佛氏文本，卻好似在解讀他一九二五

年論「否定J 的論文。此文率直論列說「不」（verneinen） 時所

牽連到的現象。佛氏在此不會明引黑格爾，＠但所敘述之「否

定」讀來卻積如在反省黑氏的意識論，劍拔弩張，槍彈颺颺。

下面這段引文，似乎最關克麗絲蒂娃的論證：

受抑意象或理念的內容只要經過「否定j ，就可進入意識

之中。「否定」雖不接受之，每可察覺受到潛抑的是什麼

一一這是理所當然一一也確實在提高「潛抑」的地位。
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我們可以在此看到知識功能和情緒過程如何各奔西束。

在「否定」助長之下，我們只解開了潛押過程的一個結

果一一實際上，我們解闊的是受抑而尚未抵達意識的觀

念作用的內涵。其結果是在知性土接納了受押者。此其

時，潛押的基本成因不變。從事分析性的研究時，我們

常常會製造出此等情況進一步的變體。這種變體多少有

點怪異，均相當重要。我們也克服了「否定」，在知性土

完全接納了受押者，雖則潛押過程本身尚未因之而排

除。（SE. XIX: 235-6) 

佛洛依德的否定論本身，可能便在批判黑格爾。克麗絲蒂娃則

籲請其文本之讀者先透過佛氏來看黑氏的意識論。簡言之，克

氏用了個冒號分開（或連接）「否定性」與「拒絕」，而我們從

此能讀出什麼微言大義呢？＠

〈詩語的革命〉第二編承先啟後，第一章和第二章都讓黑

格爾打頭陣，第七章則由佛洛依德殿後。這些章節之間，則插

進了幾場游擊戰，一會見回到傅雷格對否定的邏輯性批判去（頁

一一九－二二）﹔一會見評點齊克果的「欲動」 （kinesis） 、海德格

的「欲知」 （cura） 和拉康的「欲望J （這些全都由他們所受但未

曾銘謝的黑格爾「否定性」的影響加以考量﹝第四章﹞）﹔一會

兒又討論費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）和馬克思思想所傳承的

黑格爾式欲望觀（第五章）﹔一會見則從早先所論的「否定性」

和欲望的語境來看德希達的衍異論（第六章）。我們與其說這些

章節一路由黑格爾推進到佛洛依德，甚或與其像克麗絲蒂娃所

說的，是由黑格爾一路閱讀到佛洛依德，還不如說這一系列的
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章節等於在還原黑氏的「否定性」，在以佛氏還讀黑格爾。正如

柯哲維早在黑氏的文本中預見馬克思，＠克麗絲蒂娃也在黑氏

的「否定性」觀念中看到佛洛依德的否定論中有一道缺口。

雖然如此，由於佛洛依德的「否定」乃進入意識的門徑，

所假借者是受抑質素，因此，這種方法已預設了潛意識的存在，

藉此又進一步揭開了某種擠斷。對克麗絲蒂娃而言，這種擠斷

把人類主體細疏為「某種過程或交叉點（intersection），是不可

能統合得了的統合體」（頁一一八）。佛洛依德說過，從前的受

抑意象或理念的內容會喬扮成「否定」，四處遊走，上達意識，

開始提昇潛抑的部分地位。雖然如此，重要性和這個過程不相

上下的是，「否定」僅屬知識層面，潛意識和情緒過程則完璧無

缺。即使分析性的工作已經克服了「否定」本身，潛抑的各種

過程仍然會持續下去。佛氏似乎覺得在「否定j 之下，男有「否

定性」不知不覺運作在其間（或者，至少這是一種「否定」已

被否定後仍然持續不輾的否定），雖則他未曾如此明說。簡言

之，潛意識中有一個「不」是不會被消音的。

黑格爾認為意識往前推進，毫不鬆懈，不但會走過其理形

的全部系列，而且會一個園限接一個予以突破。他因此視意識

的某些目標為前此奮鬥中的意識的「變容」（transfiguration）、

「復活」和聖化。完成目標以後，自我（ego）會自其「否定性」

的深處躍昇、外現而變成那充分且絕對了解自身的「自我」

(Self) ，或變成那認為（或自知？）不需（或無力？）超越自

身的「自我J 。自我已經變成絕對且絕對知道的「自我」，難怪

〈現象學〉最後數語如電激雷射，轉向啟示性（apocalyptic）意

象以求「自我」最終的轉變。黑格爾不斷挪用〈聖經〉與基督
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教神秘、思想上的語彙’我們也可將這最後的變化讀成係如此在

挪用的修辭高潮：

所以此一「啟示」係其深處的提昇或「延展」’是此一內

向的「我J 的「否定性」’是其外化或其「實質J (sub

stance）的一種「否定性」：而此一啟示亦為此一「觀念J

（案指「自我J）的「時間J ，因其外化本身就已經外化

了，而正因其處於延展的狀態中，故其同樣也置身於深

度，置身於「自我J 之中。「目標J (the goal) 、「絕對認

識」（Absolute Knowing）或自知為「精神J (Spirit）的

「精神J 等，其開展的途徑乃在重祖其分殊的各顛「精

神體」（the Spirits）。此刻，這些「精神體」也已完成了

其領域範疇之組織。若自其自由存在而以偶發性的面貌

現身的一面視之，其之保存就是所謂的「歷史」（His

tory）。但若自其﹝在哲學土﹞可了解的一面觀之，此一

保存乃外頭，的「認識之學」（Science of Knowing）：「歷

史」了解這兩者若合而為一，即可同時形成絕對精神、

現況、真理及其王庄之確定的「內向化」（inwardizing)

和「定形J (Calvary）。乏此後二者，他就會變得了無生

機，孤獨無傍。

黑格爾並未就此打住，而是離開散文轉而擁抱起詩來，向更高

的修辭形式進軍。他從席勒 (J.C. F. von Schiller）的〈友論〉

(Die Freundschaft ） 裁剪了兩行詩以合自己所用：
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從逗精神界的聖餐杯，

為社浮起自己的漫無涯際 (infinitude）。＠

黑格爾似乎要在這裡證實他的信念，說德國哲學的語言都是從

德國神秘主義貶誦而來。＠即使如此，他也不會閉口不談自己

分裂的主體觀。

讀者讀到〈現象學〉最後數旬，心裡難免顛顧在「絕對精

神的定形」這個語詞裡。意識勝券在握的那一刻，不論所應允

的形上復活有多少，這裡至少似乎就已意味著身體死亡的片

刻。由是觀之，我們不難想像何以從第三到第六章，克麗絲蒂

娃都讓黑格爾奔走在傅雷格和德希達之間，讓他慘遭夾擊，嚴

詞批鬥。到了第七章，克氏終於鬆手，讓黑氏的理論和佛洛依

德結合。

克麗絲蒂娃從這場文本大審中所發現的是，「在黑格爾的

字裡行間閱讀，自有可能找出主體實況的陳述：主體是由『欲

望』的衝動建構而成的類似偏執狂的主體，而這『欲望J 可提

昇並聯結精神失整上的斷裂」（頁一三四）。黑格爾致力於超越

辯證發展中的意識裡所有的「否定性」事例，任何的「揚棄」

(Aufhebung） 實則都是「否定性」的昇華。＠內向化的「定形」

仍然存在於絕對的「精神」裡面，因為前此所否定的意識局限

正是意識得以往前推進的原因，也會把自身被否定的那些形式

涵括到（人類）主體中。此一主體凌駕在形式之上，卻又護持

之。＠在克麗絲蒂娃稱之為意識的「取代運動J 裡，黑格爾的

「欲望」 （Begierde ） 觀不可或缺。在此一運動的護盤下，「受到

肢解的客體」會經引導而進入認識主體（knowing subject’頁一
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三三）。〈精神現象學〉裡有一段話（第一七四－六節）不是常為

人所忽略，就是誤讀，克麗絲蒂娃所解讀的黑氏欲望說恰可為

這段要言歸本還原：＠

「自我意識J 就是「欲望」，蹺，已確定「他者J 空無所有，

也就是明白在說「就其而言」，此一空無所有乃「他者J

的真相。「自我意識」可摧毀獨立客體，藉此自我確認

．．。然而在這種滿足感中，經驗會使之了解到客體有

其獨立性格。而在此滿足感中所獲得的欲望與自我確

認，都會受到客體的制的，因為「自我確認J 據自對此

一他者的取代：「取代」要取得成，非得有此一「他者J

不可。由於「自我意識」和客體之閒呈負面闢係發展，

所以「自我意識」取代不了這個客噓。反之，正因此一

闢係所致，「自我意識」方能二度產製客體和欲望。後者

的基質實則色括「自我意識」以外的東西。「自我意識J

既然有此經驗，當已從中體現由此一實情。＠

這一段話所反映者正是把「否定性」含納到意識去的過程，而

不是在建構某一自我矛盾的論式，關涉乎自我意識裡的欲望功

能。欲望會驅策意識去超越其本身的「否定性」，而所欲者非僅

自身，也包括「他者」。在常理上，該「他者」必須是會讓任何

類此取代發生的「他者」。不過取代一且形成，對黑格爾而言似

乎就會有兩個永恆的「他者」產生。其一是造成那已形成的取

代，其二是意識先前的定義。此一意識不斷向外擴展，其定義

卻仍有局限，如今已屬否定。上述這兩個「他者扒拉康〈主體
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的顛覆〉裡會細加區分。＠在此，我們大可把黑格爾讀成竭力

在求取控康論文中的這個區辨。欲望可在三個「時刻」裡「完

成」不同自我意識的形式。黑氏在總結他的欲望理論之前，先

究明這三個時刻為何：第一是那「純然而不其差別相的『我』﹔

第二是獨立客體的欲求與取代﹔第三乃一「雙重反映」（double

reflection），其中之意識一以「自身」為客體，包括「其『他性』

(otherness）或差異」，二則正是此一獨立之「他者」。＠克麗絲

蒂娃說，就「否定性」這個觀念而言，黑格爾的遺產常遭濫用

或錯用。這個說法可能難以駁斥，但拉康和德希達雖也談過黑

氏此一課題，他們的處理卻是例外。

德希達對黑格爾的解讀，最嚴厲的考核仍屬克麗絲蒂娃對

文字科學的評論（第六章）。她閱讀〈文字科學論〉的行為本身，

就有如在閱讀〈精神現象學〉一般。而文字科學她又怎麼看待

呢？她認為「在黑格爾之後」，這是「所有要把辯證「否定性」

往前推一步或推到別處去的種種努力中最顯激進的做法」（頁一

四一）。德希達的主要觀念包括差異、軌跡、公克 （gramme） 與

書寫等，這個「辯證」正是由此具現而出。不特此也，這些觀

念也可視為某一「運動J 的「隱喻」。什麼「運動」呢？「自『論

定j 之前撤回，但又在其庇護下僅於記號『母性空間』的化石

內開展J 的運動（頁一四一－四二）。衍異被建構成為「他者」

的隱無，而一一確如德希達在〈書寫與衍異〉裡似乎有意自賣

自詩的一一其所銘刻者乃「否定性」。＠然而德希達所含納者似

乎不僅止黑格爾式的「否定性J 。相反的，他百般質疑之，馴至

這「否定性」首先「變成肯定，榨乾了其製造斷裂的潛能」。其

次，又「自反而縮，以延岩（ retardement ）的面貌現身J 。再其
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次，則「自我展緩，從而變成僅具積極與肯定性」。最後，更「透

過記憶來銘刻或制定（institutes）」（頁一四一）。克麗絲蒂娃並

沒有講得這麼率直，但言下意味著比起黑格爾〈現象學〉最後

數語的啟示修辭學，德希達的文字科學已改變了「否定性J 的

結合力（valence）。

德希達的成就前無古人，但克麗絲蒂娃仍在德氏的成果中

看到一個失誤。衍異在銘刻「否定性」時，犧牲了主體的動力：

意義的文字科學洪混為時拷「諭定」，使前此之「能源轉

化」（以這輯或按年代順的方式）就定位，已彙主體持不

顧，無睹於其身為社會實踐的功能，也漢說了其經驗神

漾或身歷極刑的機會。文字科學在面對種種立場、課題

和結構時，態度不偏不倚，因此在突破、爆發或斷裂之

際，同樣會的束自己：在（象徵和／或社會）結構造方面，

文字科學漠然以對，面對其毀滅或再生，仍然以沉默相

應。（頁一四二）

文字科學把論述完全文本化，在某種意義上已藉問住「論定」

之面向而將之耗竭殆盡。對克麗絲蒂娃來講，這個面向就是表

意的「最深結構」（頁四四），因其極括客體及其命題之間的合

謀串通。德希達說文本之外別無他物，也沒有可以立足以閱讀

之的基礎。即使戚戚然以讀之，這個聲明也要付出極大的理論

代價。＠雖然這樣，克麗絲蒂娃言下非謂這等於任何知識活力

的削減，而是其轉出。文字科學釋出「意義的洪流」，但是這樣

做要犧牲主體的社會功能。對克麗絲蒂娃來講，記號母性空間
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裡說話主體的形成，乃是在替主體營塑社會過程，也就是在打

造主體與他者關係最密切卻又互呈分裂的「那」一刻，因此，

放棄社會實踐確實就是要主體放手不管。在社會功能、神漾與

主體的死亡等方面，文字科學悶聲不響。更有甚者，文字科學

本身所帶來的革命雖已加速象徵或社會結構的破與立，目睹之

際卻仍秉持不介入社會活動的原則，而使自己處於寂寂然無動

於衷的狀態。在道德倫理或政治上，解構的作用等於零。這點

我們了然於胸，不過此刻克麗絲蒂娃的重點並不在此，而是在

社會成果上，在文字科學暸若寒蟬，研究毋寧繳了白卷。結構

拒絕誘惑，拒絕定義自己的計劃。然而德希達出言示響，說這

計劃還是會冒險自我定義。說這話時，他似乎已料到會有上述

的指控出現。＠

話說回來，克麗絲蒂娃也努力在濟文字科學之不足。她精

明幹練，把德希達的衍異論述捲回拉康「鏡像階段」的理論去。

然而一旦這樣做，她等於從另一個角度在思考拉康就「階段」

這個謂的兩面性所玩的遊戲，也表示她已掌握住這些論誦了：

這一來，軌踮倘為掙脫對理體的依賴而削弱了每一課

題，色括物質的、自然的、社會的、實質的和邏輯的課

題，則其之所以得以如此傲，係因掌握了「鏡像階段」

前象徵功能之形成使然，亦因其相信即使朝向該階段在

做時，這軌赫仍可存在那控所致。毋庸置疑，此一精神

分析土的階段畫分 （stadialite） ，文字科學不會承認搔著

癢處。這種畫分所賴以形成者，唯各種存在的範疇與實

存而已。（頁一四三）
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克麗絲蒂娃事先就坦承，德希達大有可能會謝絕這種論調。儘

管如此，她的辯解仍然不由得人不信。她說精神分析「鋪下」

文字科學的康莊大道。文字科學果真承認有其精神分析上的沿

襲，至少便非失口在否認自有藩籬，跨越不得。而且就克麗絲

蒂娃看來，其薄弱的主體感也會發生徹底的變化。＠控康的精

神分析和德希達的文字科學之間的理論關係一旦成立，則在學

理上，書寫深具創造性的斷裂力量，就可說是發生在克氏「斷

定」為記號母性空間的時空「階空」（stage叩ace）裡。＠更切合

時機一點來講，克氏在解讀他們的文本時，或可謂早已察覺這

種「發生」不但可能，而且勢不可免。這裡所謂的「斷定J 乃

胡塞爾的用法。批評性的閱讀可以擴張文本，超越文本，甚至

也可以擴張到決意要使之封閉起來的地方去。克麗絲蒂娃建議

了許多這樣做的方法，但是她在構築的不僅止於讓黑格爾的「否

定性」吸納到佛洛依德的「否定」去。她的「拒絕」觀通通建

築在這種種的決土上，而且不會為其所銷解。佛洛依德一開頭

就提供了一塊鏡片，克氏可透過這塊鏡片來讀黑格爾。不過她

自己也找到許多其他的鏡片，從齊克果的「欲動」到馬克思的

「欲望」都屬之。她發現這些鏡片都可折射「否定性」，也可以

扭曲人類主體。話雖如此，克麗絲蒂娃仍然敞開心胸，把這些

折射扭曲視為尾隨誤讀黑氏「否定性」而來的良性啟發。對此，

德希達的就敬而遠之。假使在〈現象學〉結束前，黑格爾「否

定性J 的最後否定來得令人難以置信，德希達的就只能算是誤

讀而已。這也就是說，黑氏內化「定形」的意象將這「否定性」

破壞得「頗為討喜」，有待德氏邊讀邊補，回復其壓抑不了的衍
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異。

克麗絲蒂娃在第七章對「拒絕」所作的討論，係其「否定

性」的理論極難掌握的一部分。不過〈詩語的革命〉讀到這裡，

克氏許多文本策略也應心領神會。她談到關鍵處（如頁一四四、

一六二），往往提出一連串的問題，乍看似乎只是修辭上的歇腳

處，好讓讀者在此準備下一步的讀法，在知識和理論上來一番

大車拚。然而這些問題也是克麗絲蒂娃的觀念可得思辨處，以

免定義縮水或下得太早。其文本從而可以架構得精心細緻。這

些問題通常出現在每一章約三分之二處，同時也對讀者開放，

邀其參與，提出疑問。有時則句子會制定強調處，例如在論肛

門期（anality）和語詞插入的句中用到感嘆詞即屬之（頁一五

二）。雖然如此，克麗絲蒂蛙最常做的是鍾鍊、壓縮語言，以便

超越她在閱讀的理論家。舉例言之，她寫到記號母性空間、論

定、文本刊否定性」與拒絕、異質性和詩的語言時，那種鍾鍊

壓縮的散文感似乎也已拉拔上了萬仿高峰，再度超越早已是語

言得以鍾打的極致處（就像佛洛依德、胡塞爾、海德格、拉康

和德希達的文本一樣）。不論讀者怎麼看待這些段落，都不得不

為之降溫，要不就得解除其壓力。當然，這樣一來，其深具創

造力的擾動失控就會喪失過半。

然而讀者也有權問道：「克麗絲蒂娃所謂的『拒絕』到底

是指什麼？」顯而易見，這個名詞是她批閱黑格爾和佛洛依德

時的產物，和黑氏的「否定性」及佛氏的「否定」雖有關，卻

不是同義語。克麗絲蒂娃一向透過佛洛依德來解讀黑格爾，但

終了仍轉向佛氏論「否定」（Negation）的文本去（頁一六二

－四）。此時所談若關乎「拒絕」 （ le rejet ） ，她發現佛氏都三絨其
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口，似乎要把他和黑格爾並置而論，放在焦距下思考並非不可

能。至於發展中的主體內的意識，黑格爾的「否定性」保存了

其前此經人所下的定義。大家在知性上早已接納了情色驅力，

雖然效果不佳。而愉債和情色驅力都是殘缺不全的潛抑（或象

徵化）。佛洛依德的「否定」正是在保存此一壓抑。儘管如此，

「拒絕」卻是恆常攻擊性（aggressivi叮）的符號模態。斷裂不斷

更新，可作否定和「否定性」再生的抵礦觀。「拒絕」也是此一

斷裂的符號模態（頁一五0）。＠克麗絲蒂娃為介紹這個觀念，

特請讀者推想驅力的生理之旅。在肛門時期，驅力避走全身，

說來生動無比。其時主體分裂的基本經驗非因匿乏之感而生，

而是因排泄的快感所致：

精力的翻躊和宣洩會讓喉門、尿道和肛門的括約肌典運

動系統撩起情色之敬。這些驅力在括的肌運動，在身體

物質排出、射出體外那一剎那產生快感。是以這種強烈

的快感和身體丟失、泄 ti: 某物的時間一致，也和體外客

體孤立的時開一致。（頁一五0－一）

這裡寫得繪影繪聲，有如觸手可及，所談無非「分離的他性」

或客體泄離的奠基經驗的「斷定」。更進一步說，這種排泄快感

也是語言習得的時機。這種「習得」繼續在反映一種「象徵化

的能力」，「藉被拒物明確排離身體而取得，也藉其位在符號的

壓抑下而取得」（頁一五二）。

設使「拒絕」存在於「否定性J 和「否定」之下，活化並

斷裂之，則其表達媒介的詩語可想就變成一種「第三種程度的
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f 否定性 j 」了（頁一六四）。截至目前為止，我們應該清楚知道

克麗絲蒂娃的「詩語」非指詩的形式，更非牛馬不辨在指某高

不可攀白璧無瑕的美學範疇。〈詩語的革命〉第二和第三部分都

未經英譯（或許「不可譯」），所詳慎論及者乃馬拉美與勞托豪

的文本。雖然如此，本書第一部分的理論卻承諾要讓第二和第

三部分回答一個問題：這些詩人（在某些時候指的是亞陶、喬

艾恩和極少數的他人）的某些文本內，「拒絕」的存活與確認向

來是如何掌握或一一也許是一一放手的？此一存活有兩個詩／

符號／精神分析的模態，亦即「口語化」（o叫ization）或與母體

的重竅，以及「同性氏族」（homosexual phratry）或兄弟軀體的

再會（頁一五三）。這些模態所構成者不僅是馬、勞詩中的主題

或隱喻體，更緊要的是其本身也是制訂文本的活動，詩律與句

構都可反映出這一點。死亡衝動周而復始，由「否定性」、「否

定」與「拒絕」一路循環，在本能驅力與性愛活力充電與支援

下的語言中都有其定位。因此，「詩」這第三種程度的拒絕，會

讓我們不斷想到「符變生成的辯證性時刻」（頁一六四）。記號

母性空間裡說話主體生命上的斷裂性形構，詩之拒絕會令其再

現，塵續不絕。

三異質性

本編由佛洛依德揭開序幕（第一章），由黑格爾曲終奏雅

（第五章）。克麗絲蒂娃的文本非特顛倒了前一編的次序，而且

重護其論冒並強化之。她指出，佛洛依德的驅力論有兩個特色，
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一為他律性（heteronomy），一為二分法。這二者都是心靈界

(the psychic）與記號界的橋樑，也是表意功能的生物學與社會

基礎，因此，這些驅力都互為異形。不過因其亦在對斥的組合

中運作，例如運作在生命／死亡、自我／性欲等矛盾中，所以也

都可二水而中分。容格的本我（山ido）論是一元化的，佛洛依

德與之背道而馳。他磨刀霍霍，力稱自己認同的是二元論（SE.

XVIII: 53），從而「讓驅力變成矛盾、拒絕的破滅與雙重差異的

場所。物事產生符變」，驅力「乃物事一再的割離，是老在缺席

的主體產製之所」（頁一六七）。

在驅力的神經生物學層面上，後佛洛依德時代的理論家嘗

數度予以提昇，但克麗絲蒂娃拿捏之下，發現如此機械化驅力

的結果，是佛氏的理論不再豁豁大度，難以處理社會與表意的

活動。雖然如此，克氏重讀梵摩納可（Constantin von Mona

kow）、穆格（Raoul Mourgue）與史戒弟（Lipot Szondi）的生物

學研究（頁一六七一九），卻發現可藉之拼湊出自己的生物學隱

喻，以某種拉康不曾用過的方式來維護神經生理學的特異和戰

術性格。克氏辯稱，「拒絕」可使驅力積極行動起來。這裡的「拒

絕」特有所指，乃在衝接許多他種過程的「固擲」（reicio ） 作用。

這些過程都在拒絕「消除」（elimination）的種種活動，如重新

生效、重新銘刻（呵，inscribe）、再度呈現（間，present）和更新

（時，new）等活動。拒絕或「重擲」（re-jection）係由「重銘」

(re-inscription）或「印記」（mark）所構成，而「重銘」乃積

極地在把前此遭拒者「重轉」（re-turn）成符號。在其重括所拒

者的結構中，「拒絕」係「否定性」的一種形式，是說「不」的

活動，也是「否定」，所以竟也開始解除潛抑了。由於記號線分
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合的交叉點就是表意主體「定位」處，所以互為異形和二分的

驅力在某頭緒紛繁的網路中運行之處，「論定」的異質性也會變

成主體各個層面的特色。克麗絲蒂娃在這裡（頁一七一）用引

號把「人性」（humanity）給括起來，目的在指出從她和他人都

在研究的課題看起來，這個名詞已經變得多可疑！在法文原文

裡，這個「可疑」甚至更清楚（R. 155）。英譯本打散了原旬，

目的顯然在簡化之。如此一來，過程中的擬諷就犧牲了許多。

懷疑「人類這個觀念」的充足性一一亦即懷疑人類基本上是（打

個比方說）統一、穩定，有知覺而非異質性的一一並不是在反

人性，不是對人類毫無興趣，不加關懷。但類此之判斷倘建基

於某絕對、阻絕式且不恩自省的人類觀，那麼我們就可稱之為

「反人性」了。
雖然如此，記號異質性中仍有一複雜程度倍增的「矛盾」

存在。克麗絲蒂娃對於這個「矛盾J 的敘寫，係其文本中難度

最高、最為駭人的段落之一：

我們如今已置身於矛盾的中心。這個矛盾絕非正式的，

乃介於兩個質地不同的異質層（orders）之間：其中第二

層（即符號）係對第一層加以接二連三的拒絕（簡化一停

滯一簡化）後所累積形成的。此外，雖然此一雙重的反

指控（即印象與象彼的）有積物質上的割裂，就必要性

而言，「基本上J 均是由社會組織與主體導向功能的社會

實踐所生產血來的。是以精神分析的方法經由移情關係

及其「匿缺J （叫nque） 轉化後，就會再經由所謂次扭過

程中的主要過程（亦即隱喻與代喻）來結結物質與其質
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性的拒絕。此處之「重缺J 乃由欲望與象徵界所構成。

這個方法在「再現，體」的系統中已將其闊的街吏司彈擊起

來，並為之移形換位。此一系統乃意符、符號的系統，

最後也會是認識或了解的系統。（頁一七三）

語言的異質性與人類心理生物學上的異質性糾鱷在一起，而面

對上面這段含糊其詞的話，讀者會很想問道：我們可能了解其

中的糾繼之道嗎？所謂「拒絕」的第一和第二系列，其實只是

修辭和解說性的區分，蓋克麗絲蒂娃從頭到尾的諭旨，都是語

言和人類主體相生相成。人類的「物質割裂」有其生物學研究

上不可或缺的進展，克氏雖不欲忽視之，卻也顧意以佛洛依德

為師，用自己在社會實踐上的調查認識來添補之（主體有賴這

個實踐來決定）。更有甚者，這裡要查證的生物界和社會界的這

種添補性，並非要以喪失其語言上的特性為代價。我們很快就

會看到，某現代主義的詩文本己提供了某視景角度，理論家透

視之，就可像看萬花筒一樣看到人類主體繁複的各種異質性。

我們在克麗絲蒂娃這一部分的文本裡之所以「看得」很辛苦，

是因為她不會讓讀者忘記「所看者J 實則是從一連串的理論鏡

片來看的，包括精神分析、語言學、生物學、哲學與文學批評

等。由於這些鏡片都是語言上的種種人額結構，所以會不斷地

涉入其所擬理論化的東西裡。

克麗絲蒂娃在藝術、詩語和文本活動裡，找到基本「拒絕J

運作於其中，其勢銳不可擋，其力莫之能禦，其重要性就如上

述之系統然：
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文本的主要特徵，也就是令其有所不同於其他表意活動

的特擻，正在於其所引介的異質性斷裂與拒絕上，亦即

在「神漾」典「死亡」上。這種「引介」乃是透過組合，

透過生機盎然而有其象徵意義的差異所金成。下面所說

者，似乎才是「藝街」作為表意實踐的功能：在社會甚

可接受的區別的怡然外相下，藝街為社會重行引介了根

本性的「拒絕」。（頁一八0)

克麗絲蒂娃發現藝術有其重要性，並非因其怡然的美學外相使

然，當然也不是因其支持或維持了種種未經深思熟慮的文化或

人文整體的假設有以致之。拉康在詩中聽到潛意識裡的複調音

樂，而德希達發現文學可能可以「說些什麼」。克麗絲蒂娃則補

充道：詩和藝術不動聲色，師在主體也在社會（各）層之內延

續積極「拒絕J 的革命活動。主體係此一社會秩序層的一部分。

而就上述意義而言，藝術對美學或形式統一等剛復而長年的嚴

拒，不官以雄辯滔泊之態在印證其難以抑制的「人類J 異質性

的宣言。

黑格爾〈現象學〉第七七至八O節，有段時間一直在克麗

絲蒂娃的論旨中揮之不去，本編第五章中，她乾脆討論起這些

個片段。早先，她的閱讀著重在意識驅力之超越其先前所以為

的界限上（頁－o九一一三），並將這業經突破的界限酒括到其

本身去，以其「過去」的「否定性」的面目示人。然而她目前

的思考重點，卻是這個過程引起的焦慮所產生的後果。意識上

每逢後浪超越前浪界限的一刻，就是某種「死亡」，黑格爾稱之

「連根拔起」 （Hina叫伊拉senwerden ） 。他認為意識是「『觀念』本
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身J ＇®這一點指出「死亡」可不僅是個浮詩的明喻（simile）。

跨越自己便是過去的死亡﹔處在這種焦慮中，意識會抗拒進

步，反而倒向惰性，不用腦筋，直到思想克服（或「擾亂」）這

種防衛性的怠墮為止。黑格爾在此之奮鬥雖然略顯不雅，卻是

相當坦率。他汲汲要護持住意識的往前驅策之感，保留其完整

統一的目標，又要撐持過去撞繼而來的死亡，繼而樹住其所面

臨的潛在（或已確定）的焦慮與惰性，進而維持思想斷裂加諸

防衛性的怠情之效，並在意識奮進不懈之際仍要維繫殿後的自

身之涵括於其中。內向性的「定形」是已經免疫的「否定性」，

其顯然輸越不了的現呈也要加以涵養。

克麗絲蒂娃回首黑格爾的哲學鋼領，目的在以之對照十九

世紀的前衛經驗，尤其是馬拉美與勞托豪的詩。他們的詩語力

如狂濤巨浪，斷裂性與潛在的躁狂過程都一一譜出（頁一八

九），克氏稱之「文本活動」。這些過程都在「凸顯」存在於說

話主體活動「內」的「『否定性j 時刻」。這個文本活動和黑格爾

的現象學有所不同，其吟界乃在「文本的經驗會把死亡引進表

意方法」本身之中（頁一八六）。此時，克麗絲蒂娃在馬拉美與

勞托豪的文本中找到黑格爾「否定性」的聯繫點，不過這一點

的運動卻已超邁之。＠倘把死亡再度定位在意符之中，則防衛

性的怠情和基本統一性的應允都不可能出現或實現。文本活動

確實不知「防禦」者何：

在懶於思考的惰性中，．．．．．．文本活動並非寂然不動，反

而會費碎觀念土的統一性，將之打成節奏、合乎邏輯的

扭曲（勞托蒙）、填字遊戲（paragram）和句法創新（馬
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拉美）等。這一切都會指出意符內可跨越其疆界的路途。

而在這些文本中，這已不再是純焦慮而是分離的問題

了，會危及主體的統一性，致使表意統一性本身像亞陶

的丈本所見證的一樣，消失在結結巴巴的語言（glos

solalia）程。那麼，我們大可說從十九世紀末葉以來，前

衛文本的基本目的一向就是要才會入某不其思考性的語言

活動中，而且要貫穿全程。這種語言就是「拒絕j 的暴

力：單相的（unary）主體視之為死亡，精神分析師則看

作是閹割。（頁一八六）

不過，和銘刻在文本上的這些過程一樣，有一種力道更強的作

用力還在等待著呢！這種力量對防禦上做得很穩固的 f自我」

的威脅，程度並不在這些過程之下，而且早就準備好要以「玄

妙」之態包容、忽視或定義那運行並活化人類主體的東西。這

個力量便是資本主義社會的意識形態網路。這個社會中，有若

干因素共謀要讓異質性「消音，或使之和主流中產階級串通，

狼狙為奸」（頁一九0）。這些因素包括：←）資本主義本身的斷

裂策略：在階級鬥爭的全局中運作時，這個策略可使各機制、

主體和論述手忙腳亂﹔（斗自由主義涵容的戰術：此一戰術吸納

且中和了對其本身之挑戰，使其僅能容忍或有效地抗拒對其基

礎所展開的持久戰﹔目前衛論述的玄妙難解：這種論述鈍挫本

身的社會影響力，並讓人以其若非瘋狂，就是晦澀而敬謝不敏。

＠雖然如此，克麗絲蒂娃對異質性不受抑制的特質還是深具信

心，令人想起黑格爾的遠見：以思想克服惰性的決心。在意識

內，這惰性甚且已受盡焦慮的折磨。而異質性一打開象徵界，
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進入其中，並讓說話主體展開運作，接受考驗，便會面對已經

開打的歷史唯物論的各種社會活動。在克麗絲蒂娃看來，此種

「面對J 會製造出一種活力，可以左右革命變局。＠

四實踐

〈詩語的革命〉的理論性前言之中，本編殿乎其後。所擬

推動者乃一文本的實踐論，強化了克麗絲蒂娃對表意主體的闡

發，並架起一道橋樑，轉接她在第二及第三部中對馬拉美與勞

托豪的詳參細閱，妙見橫生（R. 209-620）。克氏的理論起自她

重估黑格爾的活動，間接生乎其繼而修正的馬克思、列寧與毛

澤東。這些修正促成克氏的理論，其出發點乃黑氏〈精神現象

學〉中的一段（第八六節），並不會讓人有意外之感。意識可以

一邊認知「某事」，一邊批判所知者的充足性。這一段所沉思者，

乃此一長年不變的問題。意識因此有兩個客體：「自身之內」

（恤，itself) 與「是為了此一自身之內的意識」（being-for con

sciousness of this in-itself) 。＠從第一客體到另一客體的運動，黑

格爾稱之「經驗」 （Erfahrung） ，意識藉此影響其客體與知識。誠

如克麗絲蒂娃所觀察到的（頁一九八），經驗的運動方向在面對

「新」時，會從客體的外相特質繞回意識重構後的統一性。然

而據黑格爾《邏輯的科學｝ (Science of Logic）的論冒，這個連

動會被「實際理念」（Practical Idea）所抵消，而此一「理念」

會由先入為主的「自知」（self-knowledge）移出，經由一條並不

通過意識的辯證途徑，走向客體的外相特質。這條路途的現況
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特徵，在其包容「否定性」的動作連續不斷。＠經由此一途徑，

新客體乃告誕生，有如就產生「在意識背面之後」。＠若以黑格

爾的理論衡之，此一新客體的「實際理念」乃因不滿於所謂「經

驗」這個理念而達成。對黑氏而言，「實踐」不僅是「理論綜合

上的一個從屬時刻，必然也是一個考驗，和異質性形成對峙之

局」（頁一九七）。黑格爾基本上統一的意識的背後（像摩西的

神一樣）為一可見代喻的罕見形式。他願意勒緊此一意識的控

制論，而單就這一富饒之點而言，他實則並未放棄其以主體為

「自我呈現的意識」觀。

如同克麗絲蒂娃對這些實踐理論家的閱讀，黑格爾所繪的

「意識背面之後」的途徑，也已為馬克思與列寧的唯物辯證法

指出一條大道。馬克思判定「人類的感官活動」乃其知識論之

根本，他也把類此活動封入實踐之中。因這兩者之故，他把實

踴自其意識的附從地位解放出來。列寧從而才能在其〈黑格爾

著〈邏輯的科學〉概觀〉一文中，把實踐的地位提昇到理論之

上。這裡的關鍵所在是，馬、列二人都在強調「f實踐』走到 f外

相特質j 、『客觀性J 輿『真實j 的傾向」（頁一九九），都接受

黑格爾之邀，從實踐的觀點出發而擬超越之。不過，值此之際，

他們也錯過了解構其意識論的機會，而這個機會可令人垂誕三

尺！一旦解構得成，異質性主體的充分觀念也就唾手可及。黑

格爾潛意識裡的「否定性J 到處滲透，可惜馬克思和列寧都看

不出。克麗絲蒂娃卻覺得這種「無孔不入」’是唯物辯證法中的

嚴腳鴨和睜眼瞎子，讓馬克思主義的主體觀動彈不得（頁一三

三－三九及二O三）。對她而言，馬克思和列寧只推翻過一次黑

格爾的辯證法，忽略進一步與更重要的批閱之可能。
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一九七四年的中國之旅，編中有一段話似乎在為其提供理

論基礎。在這段話中，克麗絲蒂娃詮解了毛澤東，認為他在馬、

列之上，往前更進一步解讀了黑格爾，小顱不得。＠在其〈實

踐論〉一文裡，毛澤東堅稱經驗與實踐不可分，必須結為一體，

或互為表裡。他說：只有在參與「某種或某些事物J 變革的努

力中，吾人才能真正而充分的「理解」其中任何的一種（頁二

00）。＠我們不應遠離客體外相的特質，唯有致力於變革大業

的直接經驗才能提供外相的真知。克麗絲蒂娃覺得毛澤東的主

體性觀念「牢不可破，客觀而帶有原子說的色彩，」比起馬克

恩來已經青出於藍（頁二0一）。她已準備就緒，要好好批閱馬

克思、列寧與毛澤東的文本，一面又在解讀黑格爾時，認為他

比他們更深入提出一個強而有力的分裂主體論，尤可見之於其

人「否定性j 的觀念中。克氏從來沒有提到阿圓塞（Louis Althus

ser）之名，但他的思想似乎已深入她對毛澤東的了解，甚至深

植在她的意識形態中。上面這段話約略只是聽測之詞，克氏卻

大有可能就她所知，把阿圖塞「意識形態機轉」（ideological ap阱，

ratuses）在保加利亞橫行霸道的狀況和其西歐資本主義的形式

聯結起來，雖則她在書中直接提到這個名詞的次數只有一次（頁

九六）。有些人多少曾因阿氏個人的影響而加入共產黨，傅柯就

是一個例子，但克麗絲蒂娃並非如此。她對馬克思理論的批評，

比誰都有信心，因為她曾親眼目睹這個理論實行的情形。＠

「實踐」還曾提供男一方法，讓克麗絲蒂娃估量表意主體

的程序。這並不是說這些程序都「只是」文本上的活動，沒有

「社會」或政治層面的意義。對她來講，表意過程打一開頭就

是社會活動，確實是「一開頭」 （ab 仰。）就是如此。然而因為
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馬克思、列寧和毛澤東顯然都對主體的異質性有所不知，克麗

絲蒂娃乃宣稱道：

實踐可以封閉知識，也可以為其帶來現況的「直接經

驗J 。這種迫切性列寧只是提提使罷。但這種「經驗」神

可涵括「經驗J (Erfahrung） 的階段，亦即表意上對新的

異質客體的認識的階段。就其內涵而言，「直接經驗」也

合攝了主體會在其基礎上粉碎的疆界。（頁二O二）

儘管如此，實踐仍可藉文本而展現自身，也就是可以讓讀者藉

著「讀」而實踐自身，獲致效用。德希達解釋過什麼是「批評

性的閱讀」，雖然克麗絲蒂娃沒有引用他，她卻和德氏靈犀互

遇，對「批評性的閱讀」及疏注所涉諸事有深刻且特殊的體會。

首先而且也是最重要的是，閱讀時事件的轉化只有在新的文本

產生「『斷裂』和『更新』最強烈的那一剎那」才會發生（頁二

。四）。此一解構時刻為「新」的東西打開了（意識或文本的）

現時結構，而此一「新」的東西往昔是排拒在這結構之外的。

可這結構一出現，就構成先前形式中的斷裂或碎裂。其次，這

個「新到剛來」也會因評注的「護欄」（如 garde-fo叫）不會令其

離題越軌，而避得開只是「意符自由流轉之『遁逃』 （fluit) 」的
蛻變。克麗絲蒂娃所用的意象雖然和德希達一模一樣，＠她可

不是依樣在畫德氏的理論葫蘆，而是借水引舟抒發自己，以便

回到母性空間的意象去。現在她又汲取馬拉美以文本為空洞處

所的隱喻，加以闡揚，並在此視之為實踐的場域：
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現在情況變得更清楚了。文本關涉到「空洞的處所J 而

在自我建構時，．．．．．．隨即就會變成某一過程的「空洞的

處所」，連讀者都會涉身其中。文本變成精神分析師了，

而讀者也都變成他們分析的對象。但由於「語言的結構

與功能取代了」文本中「移情的焦點J ，也就闖闖了一條

坦途，讓所有的語言、象歡與社會結構都有其過程可循，

或有其試驗待歷。文本藉此獲致基本面向：既屬「實

踐」，文本當會提具「新的表意方法」，質問（象徵典社

會的）「各種限制j 。（頁二一0)

從這層意義來說，身為實踐文本的馬拉美和勞托豪的詩，就會

從隱匿中暫時展現「某種客觀的真相」。若非如此，這「真相J

還真拒不現身：「鬥爭的一刻爆裂了主體，使之朝異質的物質

性移去J （頁二一一）。資本主義社會的主流意識形態會爭著再

度隱匿主體的異質性，俾便先發制人，防止對中產階級的意識

形態再啟批鬥。不過不管他們動作有多快，馬、勞二氏的詩都

已經揭露說話主體在過程或在審訊中的情況（頁二一二）。克麗

絲蒂娃倡議二度推翻黑格爾的辯證法，不官也在承認一一

主體從來沒有「當下的存在」 (is）。「主體」只是「表意

過程」，也以「表意實踐」的面貌示人。這亦即在說，社

會、歷史與表意活動都會曝光，而主體唯有自此一「立

場J 缺席時才會頭，身。主體不能自成學問。任何掌控主

體的思想都神祉費解：一切的存在都是實踐的場域，主

體在此消耗自己，而這事總在未來還不算到來時就已指
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日可期。（頁二一五）

不過，克麗絲蒂娃並不認為黑格爾之二度遭斷，推翻成功，乃

拜閱讀他的作品所賜，而是十九世紀末己見端倪，就發生在前

衛詩中。

閱讀克麗絲蒂娃常感有如在暗中搜尋一般，所可憑藉者乃

對其總令人捉摸不定、難以掌握的確定性的認識，而此一「確

定性」又恆在脫胎換骨，超拔乎自身之上。布朗夏（Maurice

Blanchot）如此描述這種搜尋：「理解惘惘兮上下而求索，追尋

的卻是避之唯恐不及者。後者則激楚楊阿，夙夜匪懈，朝向理

解到達不了的地方移動。其時，絕對而具體的事實已變得模糊

而又難以窺破。」＠儘管如此，〈詩語的革命〉的讀者走到論馬

拉美與勞托豪的章節時一一雖然確定性與安全感仍闕一一卻也

已河清海值，閱讀不再是煞費思量的事了。這些章節係全書另

三分之二的伏筆所在。跑了晦澀與艱深之後，我們當可一飽眼

福，一覽「文學批評家」克麗絲蒂娃的巧技。她深藏不露，前

數章可謂氣定神閒已極，等待的就是要在第二及第三部中一顯

身手。

第六章乃勞托豪的〈馬爾朵霍爾之詩） (Chants de Ma協ror,

I紛）和〈詩集） (Po崗位， 1870）的初探。克麗絲蒂娃於此之詮

解縱非在讓人稍事喘息，以為已經走到了水窮處，至少也柳暗

花明，開拓出一片晴空朗朗的寬闊大地。論式盡都薔萃於其中，

自不待言。她稱頌勞托豪，譽之為體認「真理寓於實踐」 （verite

pratiqi紹，頁二一七）的第一人，「詩」必須導向乎此，而勞氏似

也已用生命和作品在體現克氏表意主體論的主要特色。他升四
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歲魂歸北邱之前，早已撰就〈馬爾朵霍爾之詩〉這部超寫實主

義的敘事詩，也完成雋語〈詩集〉。前一部作品用筆名勞托蒙出

版，第二部則從其祖父杜卡瑟（Isidore Ducas田）之名刊行。這

兩本書分別用兩個名字行世，可見作者「一面有﹝人格﹞分裂

的傾向，一面又是不可分割的統一體」（頁二一九）。在〈詩集〉

中，杜卡瑟直接點名批鬥的抒情詩人多如過江之鯽，令人驚龍，

包括拜倫（George Golden Byron）與哥德 (Johann Wolfgang von 

Goethe）等人。罪名是他們濫用才智，把自己孤立在哲學之外：

詩評比詩值得。這些許判都是詩的哲學。就此一意義而

言，哲學色括詩。詩沒有哲學不行，哲學沒有詩還是過

得去。＠

杜卡瑟尤其不值「巧手寫出，偶爾來點扭曲．．．．．．的個人化的詩。」

詩如果剪斷自己和哲學的擠帶，放棄其社會責任，連根拔起於

生動有力的詩語資源，那麼就應該加以唾棄、詬斥。杜卡瑟堅

持尤甚的是詩人應該是思想家，可以助人滿足「心裡」渴望的

生活想像。要達成這個使命，詩人應該可以取他人之長，以批

判心態挪用轉化他人所寫，除假添真。詩人應分外關心真理，

但是要獲得真理，必須細讀慢品，以解構的方式展開閱讀：

倘使﹝詩人的﹞詭辯可為對應的真理所訂正，則唯有這

些訂正者才是真的，而如此修訂後的作品就無權以虛構

稱之。餘者若在「真j 的範疇之外，帶有虛假的色彩，

就必須以空幻偽托視之。＠
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這篇宣言可謂宇內獨秀，令人緬懷席德尼（Philip Sidney）爵士

的〈為詩辯護〉（“Defense of Poetry”）更甚於雪萊（Percy Bysshe 

Shelley）者，也為克麗絲蒂娃開啟了詩與詩語之辨，或韻體與文

本實踐之別。說話主體的異質性，盡寓於其中。

當然，克麗絲蒂娃合盤托出勞托蒙時所用的工具，本身也

蘊涵某種危機。這無異在說，論式上的明快果決可能也會出賣

論旨本身，蓋主體之感恆運作在過程與決斷之中。論馬拉美一

章總結〈詩語的革命〉第一部，不但延續前章啟動的批閱過程，

向自己的合法地位與可能性挑戰，而且也藉此迴避了稍前提到

的危機。馬拉美的〈職是之故｝ (Igit師， 1869）和〈一擲骰子〉

(Un coup de des, 1897）把讀者從有條有理帶向瘋狂紊亂，在

「理性的狂懼」的衍遞中冒險躁進（頁二三一），以測試那克麗

絲蒂娃斷定為「精神分析尚難與之匹敵者」（頁二三0）。「職是

之故J ，詩中這不情不顧以「角色」示人者，己和邏輯「互成街

角J (interdependent opposite）。他的名字在拉丁文中意指「職是

之故」，本身卻是「瘋狂」而遠非「邏輯」的擬人化。我們或可

謂，這個「瘋狂」乃「邏輯」的背影。「職是之故j 身影前後所

遺落者是「機運」。這裡所謂的「遺落」師是「遺落」自「邏輯」，

也「遺落J 自「瘋狂」。「機運J 雖公然反抗線形表象的潛力，

概略言之，《一擲骰子〉裡斷裂的詩行和實驗性的版樣卻變成此

一可能在語言上的實現。克麗絲、蒂娃說，馬拉美之所以稱呼此

一由「瘋狂」出發的走向為「有用」’是因為一一

這個「走向J 襯托也某種邏輯土的劫掠。此種邏輯的教
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序依賴社會秩序而形成，而社會秩序指的是世代相傳的

家庭、祖上和義製的教序。「瘋狂J 把符聾的永無窮盡定

位在主體之內，主體霎時想像他已擁有這個無窮無盡，

因此把自己從家庭和家史分裂出來。至於後者，早已將

此一無限性貶請為宗教上的「絕對性j 。在把自己化為無

限活生生的代表時，主體（即「戲是之故J）會動彈不得，

會讓自己進退失據，從而淪為所參與較勁的邏輯的祭

品。（頁二二六）

馬拉美這一組分裂的詩中最為輝煌的成就，是賦予「職是之故J

某高度人類化的結構，不讓他落入數學的抽象中。儘管如此，

他同樣未曾讓讀者忘卻這個「他」是表意無盡性的擬人說法。

馬拉美的詩通常帶有理論論述的味道，由此構成某種實

踐。克麗絲蒂娃就索勒士（Philippe Sollers）的一個看法加以引

伸，堅信「理論論述本身可以變成論述的唯一之道是：化身而

為在歷史推理中裸奔的實踐的史家」（頁二三二），而這似乎確

也是她的文本雄心之所在。馬拉美與勞托蒙兩人都知道藝術擁

有某種道德潛能，不論是詩人、批評家、社會學家或美學家都

常視若無睹，不是加以拋棄就是背叛之。對克麗絲蒂娃而言，

實踐既可斷定，「又可」化解主體本身的意義和統一性。實踐慨

然可以為他人如此做，就有涵括她定義為「自戀狂的否定化」

的倫理道德的必要（頁二三三）。從這些話中，我們可以想見勞

托蒙討伐「個人化的詩」的擻文內容為何。＠他為我們耳提面

命的事實是：許多詩作都缺乏詩語上的道德或革命潛能。克

氏認為，本文以「一切積極性J的面貌現身，目的在「否定此一
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積極性，並藉此使潛流其下的過程浮現出來」。此時，文本實已

在實踐其道德要求。而在完遂道道德和革命的功能之際，文本、

藝術或詩語也會「多元化」並「研碎」有關「過程中」的說話

主體的實況，以便進一步推衍這些實況和主體（頁二三三）。

克麗絲蒂娃在〈詩語的革命〉所餘的兩部和較為晚近的著作中，

已頻頻注意到自己的當務之急為何。

註

＠一九八二年底以前克麗絲蒂娃的標準書目，業經藹兒芬（El胸 D.

Gelfand）與胡見絲（Virgina Thorndike Hules）彙整，見所編 French

Feminist Critics: Wor財”， Lan伊age, Literature: An Annotated Bibli’ 

。，graphy (New York: Garland, 1985）。

＠值得信賴的克麗絲蒂娃著作的通論，我目前尚融體一面。莫伊 CToril

Moi）為 The Kristeva Reader (Oxford: Basil Blackwell, 1986）所寫的緒

論（頁一－二二）及其在下書中所寫的克氏專章都是最佳的指南性論

述： Sexual/Text關l Politics: Feminist Literary T恥的（London: Me吭，

uen, 1985), 150-73。男請參讀劉易士（Philip E. Lew函）〈革命符號學〉

(“Revolutionary· Semiotics＂）一文，在。前忱的 4: 3 (Fall, 1974), 28-

32 。遺是〈詩語的革命〉早期述評中的重要之作。

@ 男兩部內容如下：第二部談「文本的記號主文」，內含（一）語音與記號

節奏﹔（二）句構與布局﹔目主體變化輿論述舉隅﹔個預設語境。第三

部談「國家與奧義」（L’的t et le myst主re），內含（一）「社會與經濟形盟

中的文本J ：仁）「階級意識與權力的局限與維持」：目「無政府政治或
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其他」（L’anarchisme politique ou autre）﹔個婚姻與父親的功能﹔因

「奧義：社會語嚼的裡子」﹔的「曙無主體的權力例示」﹔的「跨越界

限」：的「君權試探：英雄、劇場與詩歌」。第二部第一編第二章題為

〈語音學、音位學與衝動的基礎〉（“Phon是tique, phonologie et bases 

pulsionnelles” 
(Fall, 1974), 33-7 。

© Francois-Rene Buleu，吋el Quel a l'amphi’” Le Monde, July 5, 1973, 

15.巴特所謂「克麗絲蒂娃改變事物的秩序」這個天大的讀語，早在

克氏的答辯三年前就己說出，見“L’是trangere，＇’ La Quinzaine Lit帥，

aire 94 (May 1-15, 1970), 19-20 。

＠提出論文之前，她另已出版了兩本書： Shneio討扭， Recherches 仰urune

s如ianalyse (Paris: Seuil, 1969）及 Le Texte du roman(The Hague: 

Mouton, 1970）。

＠例如其論文“可ford, Dialogue and Novel，，，在 The Kriste叫 Reader,

34 61 。這篇文章完成於一九六六年克麗絲蒂娃抵達巴黎不久，她的

「互典」觀便是在此文內提出來的（頁三七）。

＠“L’是trangere’” 19.

＠克麗絲蒂娃之所以沒在這裡指出「現代性」也已變成批評標準，無疑

係因她目前所擬帶入論題的是馬拉美與勞托豪。在這個標準下展開

的反危機之戰，據稱嬴來太容易。這點之討論，見 Moi, Sex叫！／Text叫l

Politics’ 97 。

® Edmund Husserl, Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology, 

trans. W. R. Boyce Gibson (London: Collier Macmillan, 1962), 156.雖

然比起論超驗自我那個重要的論述性注腳裡所引胡塞爾的話來（頁

二三七注），這一點較接近克麗絲蒂娃的主冒，但是她並未引用這段
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話。「自我如－J 在此似乎會讓人以為在所有的場合與情況下，主體

都不會變。胡氏謂現象制約會分裂自我，這一點克氏似不以為然。後

者之討論見 The Paris Lectures， 仕ans. P. Koestenbaum (The Hague: 

Nijho缸， 1985），尤請見頁一六。

@“Subjectivity in Langua阱，’， in Problems in General Linguistics, trans. 

Maτy Elizabeth Meek (Coral Gabl前， FL: University of Miami Press, 

1971), 224-5. 

@ Trans. Alix Strachey (London: Hogarth Press, 1932). 

＠劉易士〈革命性的符號學〉一文，可能是第一篇注意到這個觀念的重

要的評論：「就其全體而觀，〈詩語的革命〉乃在為革命前衛派見證，

釋出藝術活動裡的『本書剖，由最主要也是最迫切的語言（the lin

gual) 強化下手，挑明重建記號母性空間，在象徵層內布署『神漾』

潛能的重要性」（頁三一）。

@) W. K. C. Gutherie, A H凶。η of Gr官ek Philosophy (Cambridge: Cam

bridge University Press, 1978), Vol. V, 62-70 嘗就此加以評論，雖顯

急躁，但不失精彩秀異。

® Timaeus and C吋tias, trans. Desmond Lee (London: Penguin, 1977), 69. 

@ 同上注，頁七－－七二。

® Desire in Lan伊age: A Semiotic Approach,to Literature and A悅， ed. Leon 

S. Roudiez (Oxford: Basil Blackwell, 1981), 237. 

@ Janet L. Hopson and Norman K. We眼lls, Essentials of B的扣。（New

York:McGr鯽，Hill, 1990), 317.在上引柏拉圖和亞里士多德的話裡，

「母性空間」和「絨毛膜」都有一個意涵：這裡提到的「空間」尚未

完全填滿，有如在說即使是他者的空間裡也有一他者存在。

＠克麗絲蒂娃引過這個指控，事見 Positions, trans. Alan Bass (Chicago: 
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University of Chicago Pr帥， 1981), 75 和 106n 。這本書法文原本於一

九七二年在巴黎問世，第一篇訪談即由克麗絲蒂娃主持。

@ The Kristeva Reader, 206.這篇論文地位重要，原本於一九七九年發

衰。

＠結構主義深受胡塞爾的影響，但結構主義學者無人承認。克麗絲蒂娃

首度就此一問題所作之討論，見於所著 IA呵叫e the Unkno叫： An

Initiation into Linguistics, trans. Anne M. Menke (London: Harvester 

Wheatsheaf, 1989), 221-3 。

＠有關胡塞爾的著述，貝爾（David Bell) 編有一份極佳之書目，見其

Husserl (London: Routledge, 1990), 252-5 。貝爾也寫了一篇胡氏宗

冒的析論。迄今為止，此文仍為英語學界中寫得最清楚與最可信賴者

之一。

@ Ideas, 249. 

＠雖然如此，傳雷格仍然因胡塞爾的「心理學作風」（psychologism）而

攻擊他，事見貝爾前揭書，頁六一及七九－八0 。

@ Id仰， 20，鈣，俑， 97-88.

＠有關「存而不論J 胡塞爾和傅雷格二人，貝爾前揭書頁一六五－六有

一精辟之見。

＠克麗絲蒂娃在這裡引了畢達哥拉斯（Pythagoras）的「魁立亞」

（＠εωρια），令人想起柏拉圖〈提慕斯〉的思想裡所用的畢氏典故。

Gutherie, Vol. I, 210 及 Vol. V, 277 曾簡略討論到此一關聯。

@ Ideas, 273. 

＠見Of Grammatology, 57 。

®J Louis Hjelrnsl肘， Prolegomena to a T仰的 of I.Ang叫詐， trans. Francis J. 

Whitfield (Baltimore: Waverly Press, 1953), 8. 
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® Lan伊age the Unknou月l, 232-7. 

＠德希達觀然繼續在抗拒拉康，間或也頂他兩句話。但此際我們忍不住

要反省一下他這樣做的代價。從這方面看，克唐絲蒂娃拉近拉康和胡

塞爾的關係可讀為她在挪用德希達的理論出發點。德氏最早出版的

兩本書，一是胡氏的〈幾何源起〉（“Origin of Geometry”）的譯與介

（一九六二年），一是其現象學中符號問題的研究（一九六七年）。克

麗絲蒂娃把事情說得太簡單了，她在胡氏思想與拉康的聯繫中看到

某種頗具潛力而德氏顯然看不出來的關係。德希達讀書胸懷豁達非

常，不過拉康和傅柯似乎讓他心慌意亂，久久難遣。

＠見娃勒諭常譯克氏用詞問題的注，其中亦論及克氏所用傅詞的法譯

問題（頁二四五注）。貝爾的 Husserl 頁一三O曾把要論及英譯時可見

的同樣問題。

® Logical Investigations, trans. ]. N. Findlay (New York: Humanities Press, 

1970), 287. 

＠前揭書，頁二九三。

＠有關胡氏與傅氏論意義之歧異，較完整的討論見頁爾薯，頁一二八－

四二，以及Michael Dumm凹， Frege: Philosophy of Language (London: 

Duckworth, 1981) 。後書曾以極清晰的語言撮述傅氏的現實觀：「對

傳雷格而言，．．．．．．我們確實巴論及現實世界，我們各管各的俯仰於其

間，我們談論事物是真客觀還是假的，取決於其中事物的現況與運作

的方式J （頁一九八）。男見 Dumme役，“The Relative Priority of 

Thought and Language，，，在 Frege and Other Philosophers (Oxford: 

Clarendon Press, 1991), 315-24 。

® Of Grammatology, 7. 

＠克麗絲蒂娃於此有先見之明，預料到德希達會用印刷紙上的「定位
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孔」（pointure）作為〈繪畫裡的實情） (The Truth in Painting）裡的

「實況」意象。本書第五章討論的正是這一點。

@ Roland Barthes, Empire of Si阱， trans. Richard Howard (London: 

Jonathan Cape, 1982), 6. 

® About Chinese Worn凹， trans. Anita Barrows (London: Marion Boyars, 

1977), 7. 

＠前揭書，頁一三。

＠克麗絲蒂娃雖不會明白提到阿圖賽的著作，不過〈詩語的革命〉數度

意有遙厲，暗示及阿氏的思想（例見頁九六及一0五）。

＠莎士比E (William Shakespeare）在〈馬克白） (Macbeth） 第一到第

三幕中，把馬氏刻畫為「凶手詩人J (murderer-poet），即充分掌握到

詩的這種暴力潛能。

@ Phenomenology of Spi俏，世ans. A. V. Miller (Oxford: Oxford University 

Press, 1977), 50. 

＠前揭書，頁五一。

＠從前、儀德文（mystical German）到哲學德文的一貫道統，黑格爾興趣

盎然。有關此點之析論，請參閱〈黑格爾及其語言〉（“Hegel and His 

Language”）。此文讀來受益匪淺，已收入尹伍（Michael Inwood）的

〈黑格爾辭典） (A Hegel Dictionaη ﹝Oxford: Blackwell, 1992﹞）。尹

伍指出，黑格爾認為柏美（﹞acob Bohme）是德國的第一個哲學家（頁

九）。用英文寫的最重要與最全面的黑氏研究有兩本： Charles

Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge University Press, 1975），以及 M.

]. Inwood, Hegel (London: Routledge & Kegan Pual, 1983）。娃勒（頁

二五二）下了一個頗有用處的注腳，所論乃英譯黑氏 Vemeinung,

neg at卵， das Negative 和 Negativi tiit 的矛盾互攻處。
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@ Miller 的譯本這裡用的是「否定」（negation），但索引中卻用「否定

性」（negativity），見頁五九四。

＠尹伍在〈黑格爾辭典〉中有關「否定」與「否定性」的討論（頁一九

九二O二），我這裡援用若干。這篇論述不提黑格爾任何書目，且有

有冗贅之嫌，頗為不智。儘管這樣，文章還是精彩萬分，而且我覺得

尹氏影射到我剛剛討論到的〈現象學〉裡的那一段話。

@ Phenomenology of Spi的， 489雙引號的強調為黑格爾原有。

＠有關黑格爾對「力量J 與「認識j 的討論，見 Phenomenology of Sp楠，

Sections 132-65 。尹伍的〈黑格爾辭典〉頁一0五七也討論到黑氏

「力量J 的語言，頗有助益。

＠令人訝異的是，他只提過黑氏的名字一次（SE. IV: 55）。

＠當然，傳統上分號用在對立的語況中，但因此地黑格爾的辯證法已遭

質疑，所以就算是辯證性的標點符號也不應馬虎放過。

＠參酌 Dominque Auffet 頗具爭議的研究： Alexandre Kojeve: la philo鉤，

phie, l'E闕，但后n de l'Histoire (Par必： Ora瞬t, 1990）。美國時下興起一

股新保守主義的運動，其源頭是李維史陀的訓誨，但也說是承緒自柯

哲維。布倫（Allan Bloom）就是這個運動中最著名的人物，對法國

文學理論一向敵視不已。顯而易見，法、美兩國對「柯哲推論黑格爾」

的解讀都大有轉變。

®l Phenomenology of Spi耐， 493.

＠有關黑格爾的宗教哲學的近作，請參閱 W. Jaeschke, Reason in Reli

gion: The Foundations of Hegel’s Philosophy of Religion (Berkeley: Uni

versity of California Press, 1990）。

＠尤其請見 Phenomenology of Sp俑， Sections 94-99 。

＠黑氏文本中的這一節，克麗絲蒂蛙仍作壁上觀，但所論意識中「這」
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(th泊）的問題不僅難度高，而且不可等閒視之，極其關乎所挪用的

黑氏對於「分裂的主體」的預期（Sections 90-100）。

＠尹伍的〈黑格爾辭典〉並無「欲望J (desire）一條。﹞. N. Findlay 為

配合A V. Miller 的英譯本，則著有“Analysis of the Text”一文，

可情他誤把「欲望」當「需求」看（頁五一九）。反而是 Richard Norman 

的 Hegel’s Phenomenology: A Philosophical Introduction (London: Sussex 

University Press, 1976）值得稱道。他發覺黑氏所論的「欲望J 讀來「毫

無所獲」，而且「莫名其妙」（頁四六）。克氏此時雖輔口不言，卻似

乎有意從控康的角度來讀黑格爾，以便「大有斬獲j 。控康〈書寫選

集〉似已先鞭早薯，看出黑氏的「欲望」和「需求」之間有一等號，

見屋吋臼： A Selection, 286 。

® Phenomenology of Spi耐， 109 ，譯文略經修正。

＠見屋吋臼： A Selection, 304-24 。拉康這幾頁都典射黑格爾。

~ Phenomenology of Spirit, 110. 

＠這句近似謝辭的話出現在 Writing and Difference, trans. Alan Bass 

(Chicago: University of Chicago Press, 1978), 153 。

~ Of Grammatology, 158. 

＠前揭書，頁四。「德希達式的『不可捉摸』（indicidability）是否已使

『道德責任』淪為理論上的不可能？」有關這個問題的近薯，例見

]ohn Llewelyn,“Responsibility with indecidability”，在 Dem句： A

Critical Reader, 72-96 。 Llewelyn 或為避免蹈龔早先在 De而da on the 

Threshold of Sense (London: Macmillan, 1986）裡論及該文本的話，所

以此處僅一語帶過〈文字科學論〉便罷。

＠德希達的主體觀是否大節緬目都和控康的一致？他最近在接受英國

第四台系列節目〈談自由） (Talking a如ut Liberties ） 的專訪時，肯定
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這個問題的臨象頻見。他最近論控康的話下筆謹慎，已無 Posi即筒，

107-13 反控氏的惡評那麼激烈了。

＠我們如果用〈文字科學論〉批判「頓起」的眼光來讀克麗絲蒂娃這一

段話，那麼只要稍稍略過相關文本的繫年問題不殼，克氏的文本就可

說是在操尋主體和語言的根本源始，其努力甚至連盧梭都要相形見

她。雖說這樣，克氏早就從 Positio筒，75 和 106n 得悉德希違反母性空

間觀的態度（頁二九三注）。

＠我雖有點不確定，卻總覺得克麗絲蒂娃的「恆在攻擊性」（明ressivite

permanente） 是步武垃康的「攻擊性J 或「意中的攻擊行為」（willed

aggression ）而來的，不過她缺乏拉康所有的臨床涉境。

® Phenomenology of Spi耐， 51.

＠克麗絲帶娃並未暗示黑格爾直接影響過這些詩人。有關黑氏思想引

進法國的諒述，尤其是對控康重要十足的柯哲雄一九三三一三九年

的授課講潰，請見 Vincent Descombes, Modem French Philosophy, 

trans. L. Scott-Fox and J.M. Harding (Cambridge: Cambridge Univer

sity Pr帥， 1980), 27-48 。一八六七年，馬拉美在致卡杰禮（Henri

C個lis）的信上，曾以近似黑格爾意識論的方式反省自己的思想方

法：「我的『思想』已經自己『思想j通過或抵達『純觀念』的境界。

我所餘者已深為那長久的痛苦所苦，苦不堪言。不過，我幸而現在已

經死得差不多了。」上引見 Stephane Mallarm丘， Selected Poetry and 

抖的e, ed. Mary Ann Caws (New York: New Directions, 1982), 87 。克

氏用的是希鼓里特 Oean Hyppolite）所譯的〈精神現象學〉，而據鐸

梅笙 Qean d’Orme船n）在 Au revoir et merci (Paris: Gallimard, 1976), 

71 所稱，希氏曾用馬控美「擲一把骰子，絕不廢除風險」（Un coup 

de desjama臼 n'abolira le hasard）一穎的詩文本教過有關黑格爾的課。
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稱頌希氏著作或其影響的文章中，最重要者之一是 Michel Foucault 

的“Nie回che, Genealogy, H函tory”，在 Lan伊age, Count前，Memoη，

Practice: Selected Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca: 

Corneli University Press, 1977), 139-64 。

＠第三編最後數頁（如頁一八八），克麗絲蒂娃開始區別「現代」與「十

九世紀」的文本，所用之標準比稍早用過的更高（如頁五七）。（馬拉

美〈職是之故〉繫於一八六九年。）克氏以一份對照衰結束〈詩語的

革命｝ (R.635-41），表列的是馬拉美與勞托豪的文本實廳以及他們

生平、社會與知識大事之間的關係。她讀「現代」文本時，視之為不

絕如縷的自我分析，在「單相的主體」上頗有討論（頁一八八）。

＠一九七四年克麗絲蒂娃的社會觀改變的程度有多大， About Chinese 

Women 最後一章是個好例子。 Moi, The Kriste叫 Reader, 5-9 對克氏

接下十年間政治看法上的演變有扼要之論述。

@ Phenonemology of Spi仿， 55.

® Hegel's Scie耐E of Logic, trans. W. H. Johnston and L. G. Struthers 

(London: Allen & Unwin, 1929), Vol. II, 424.像她的文本稍前一樣

（頁一0九），克麗絲蒂娃都是透過列寧的“Conspectus of Hegel’s 

Book on The Science of Logic”來讀〈邏輯的科學〉。

@ Phenomenology of Spi前， 56.

@ 〈詩語的革命〉的摸作年代，克麗絲蒂娃自我繫於一九七二－三年。

＠毛澤東，〈實踐論〉，在〈毛澤東選集卜第一卷（北京：人民出版社，

一九五一年），頁二八六。英譯見 Selected Readings from the Works of 

Mao Tsetung (Peking: Foreign Languages Press, 1971), 71 。

＠參較 Didier Eribon, Michel Foucault, trans. Betsy Wing (London: Faber 

and Faber, 1992), esp. 33-34。阿圖塞說一九五三年傅柯之脫離法國共
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產黨，是因為該黨嚴詞譴責同性戀使然， Eribon 也傾向此說（頁五

六）。阿氏「意識形態上的國家機轉J 論， Ted Benton 有詳細說明，

見所著 The Rise and Fall of Structual Marxism: Althusser and His Influ

ence (London: Macmillan, 1984), 96 107 。第二次世界大戰後，黑格

爾在法國的重要性如何，Eribon 也有背景說明，相當實用（頁一五一二

三）。克麗絲蒂娃閱讀黑氏的時間比傅柯晚多了，但和傅氏一樣，她

也比較偏向希故里特的傳統，不因柯哲維之影響而讀。這倒和拉康有

異。晚近所重估的黑氏接受史一一在美國尤甚一一有輕視希氏的情

形，這是因布倫竭力提昇柯哲維有以致之，見 Alexander Koj主ve,

Introduction 的 the Reading of Hegel: Lectures on the “Phenomenology of 

Spi耐，” ed. Allan Bloom (Ithaca: Cornell University Press, 1969）。除

了〈現象學〉的翻譯外，希氏論黑氏的作品還有其劃時代的 Genesis

and Structure of Hegel’s “Phenomenology of Spirit” (1949﹔ Evanston，且：

Northwestern University Press, 1974）等。

＠見 Of Gγammato旬， 158 。

@ 引自下面一書的前言： Karl J的pers, Strinberg and Van Gogh: An 

Attempt at a Pathogenic Analysis 叫th Reference to Parallel Cases of 

Swedenbo愕 and Ho悔rlin (Tucson: University of Arizona Press, 1977), 

12.布朗夏的句子濃縮了雅斯培稱為「理性斯喪J (the shipwreck of 

reason）的過程。

® Comte de Lautreamont, Maldoror and Poems, trans. Paul Knight (Lon

don: Penguin, 1978), 272 and 277. 

@ 前揭書，頁二六五。

@ 同前注。
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讀畫

儘管傅柯為文藝復興的文本文化和十七世紀的視覺文化所

作的區分極富爭議，＠銘文仍然是這兩個時期德國和法國繪畫

的共同特色。十六及十七世紀藝術家的作品中常見粉板（chalk

boards）、墓碑、建築和樂器上清晰可辨的文本、精工貼飾的物

件如擠來的船船、特大號的紅蘿葡和膽石等，以及地圖製作、

書法與書籍製作等等之壯麗展示。＠難怪在這個細寫銘文的傳

統中，閱讀行為裡的主體的描繪地位重要。林布蘭（Rembrandt

Harmensoon van Rijin）的大弟子實紀拉（Gerald Dou）就曾為

他的太師母繪了九幅肖像畫，其中五幅都作閱讀狀，最佳的一

張通常簡稱〈林布蘭的母親｝ (Rembra吋的 Mother） 。她在畫中

拿著的印刷文本乃工筆所繪，如今已可確認是一部附有插圖的

天主教聖句集 (lectionary）。＠她翻到的地方正好是〈路加福音〉

第十九章。＠書中插圖是撒該（Zacchaeus）傳統的繪法：他爬

上一棵無花果樹，爭睹耶穌的容顏。在畫中，這張畫畫得不甚

清楚，但上面疏注分明，說這就是教堂聖禮那天要讀的文本。

如果這張畫就是一則閱讀的寓言，則其中所要說明的不止是

「圖」（the visual) 與「言」（the verbal) 的歧異，也包括各種
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「建制控制」對閱讀的影響。林布蘭同代人對他的生平報導得

不多，也不夠詳細，但一艘的說法是：他父親隸屬改革宗，母

親則仍然奉行羅馬天主教的儀軌。＠實紀拉一筆不苟所畫下來

的讀者艱精會神在汲取所需，不過她親炙福音卻是以建制為中

保：此或所以觀畫者一睹這荷蘭文本中最顯清晰的一句就可斷

定這無疑是一部聖句集。＠林布蘭也畫過正在看書的母親大

人，畫題就只有〈老摳｝ (An 0耐 W仰uin ） 數字。他把她虛構

化，稱之漢娜（Hannah），所讀的不是卷軸，而是頂多只有兩個

希伯來文字母明確可辨的一本「書」。由於漢娜的兒子撒米爾

(Samuel) 向祭司長葉里（Eli）的權威挑戰，欲折損之而後快，

實氏和雷氏之所繪，因此可以讀成是兩種就閱讀主體的權威所

形成的對斥之見：實氏的畫法較近傳記性事實，主體在閱讀的

是業經建制仲介的文本，林布蘭則在虛擬、引伸〈聖經〉，說他

（或撒米爾的）母親所讀的是上帝的語言。＠

拉康、德希達和克麗絲蒂蛙都寫過畫論文本，而且至關緊

要，擴大了他們在分裂主體、符號學與解構思想等方面的理論。

拉康曾針對霍爾班的〈使臣〉，在〈精神分析基本觀念四種｝ (The 

Four Fundamental Concepts of Psychoana伊拉）裡略事分析，視之

為其「擬視J (the gaze）論的重要例示。一九六四年的系列研討

課中，「凝視」為其所提出的四大根本觀念的理論之一。克麗絲

蒂娃在〈黑色的太陽｝ (Black Sun）裡，則從所談憂鬱症的語境，

詳細論釋過霍氏的〈墳裡基督的屍首〉。而德希達在所著〈繪畫

裡的實情｝ (The Truth in Painting） 的壓軸長論中，也會更加仔

細的思考過梵谷的畫謎〈舊鞋〉。這些論述都在解讀單幅畫作，

而不管說明啟迪的有多詳盡，沒有一篇只是就畫論畫，只是應
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時應景在討論藝術作品。反之，篇篇都在藉藝術以彰顯語言的

不足，在推衍拉康、克麗絲蒂娃和德希達的理論大業，使之更

臻完善。拉康的論文〈精神分析裡的攻擊性〉公開談過包雪的

〈俗樂之園〉，以之為視覺上的輔助參考，說明畫作可以總結他

一直在疏論的殘軀斷體的文字意象（verbal imag臼）。對拉康而

言，以眼凝視猶如在「鏡像階段」一般，總是幻景置樓。因此，

他的理論作品通常偏好表面背後的客體，諸如「神秘別墅J 裡

隱藏的陽具等等。＠法文本的〈詩語的革命〉裡，克麗絲蒂娃

重印了康定斯基（Wassily Kandinsky）的〈聲明｝ (Asserting) ' 

作為其實踐論的開卷插圖，可情正文中不曾論列至此。英譯本

顯然因此而略過這幅畫作不印。和住康一樣，克氏通常積詩語

而非畫作的力量來申明表意主體的情況。德希達〈文字科學論〉

裡的書寫意象和拉康的一樣巴洛克（baroque），但他似乎對視

覺體也是頗有警覺。「新」（the new）在思想史或其結構中誕生

的當下，德希達就已經準備掉頭不看那其時因尚未命名而形成

的怪胎。＠這種「不見」每易招致批評，對他來講因而比「可

見」還要富於哲學潛力。但他們三人開演理論之時，都發現早

先意蘊豐富的文字意象可以繪畫補充之：看來， J視覺成分早就

是他們理論的預設物，而且一貫都是如此。

一挂康和〈使臣〉

為闡發他的「凝視」論，拉康轉向霍爾班〈使臣〉裡丁特

維 (Jean de Dinteville）和德史爾維（Georges de Selve）的雙肖
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像繪。關於「凝視」論，拉康講得簡單得用不著再問：「就視

界觀之，『凝視』置身在外﹝﹔﹞我是被看者﹝﹔﹞這也就是說，

我是一幅畫。」＠「凝視」是思考客體的一種方式，和拉康的

分裂主體一樣撼人魂魄。與其說客體被動在等觀畫者來看，與

其說觀畫者也不過在映照或再現客體，倒不如說客體主動在建

立知覺情境。＠客體「凝視」著，主體視野反而全在其控取之

下。這種「逆向而視」，霍爾班的〈使臣〉（圖一）似乎就是最

好的例子。他的畫作裡許多主體的眼神都落在觀畫者身上，強

要他們正視自己，心悅誠服。＠雖然如此，〈使臣〉更勝一籌，

這種力量最強。原因有三：第一，畫中係一雙重主體﹔第二，

畫中雙層桌上所置諸物頗引人入勝﹔第三，丁特維的帽子設計

得與眾不同，身後綠色窗帝背面的耶穌受難像剛好浮現出來，

而觀畫者還沒察覺畫中變形的骷髏頭時，後者就已在凝眸瞪著

他們看。這張畫長二O六公分，寬二O九公分，尺寸在此至關

緊耍，因為丁特維和德史爾維都畫得和真人一樣大小，而桌上

的東西也大得夠我們個別細審。＠畫中其他眼神一併投注在觀

畫者身上之際，他卻身不由己的在如此進入畫中時，讓一件隱

隱約約的東西弄得有點心神不寧。他唯有逃離丁、德二氏耽視

的眼光，避開桌上的擺設、衣物和嚴花地板不看，才能正視骷

髏頭，察知早已把他納為囊中物的男一對「凝視」的眼睛。

一五三三年，丁特維奉法蘭西斯一世（Francis I) 之命出使

英格蘭，其時他的朋友德史爾維遠道來訪。德氏是學者，不久

即經授職出任拉濯（Lavaur）的主教。＠他們前往英國有其政治

目的，幾乎可以確定和亨利八世（Henry Vlll) 祕迎玻玲（Ann

Boleyn）有關，也涉及丁氏兄長奧雪赫（Auxerre）的主教。奧
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國一：霍爾班《丁特緣與德史爾維雙像圖》（即 《使臣》）

爾良公爵（Duke of Orleans）和教皇控女的婚姻，都是這位兄

長一手安排。亨利可能早就相信，這些法國人的交涉活動也包

括努力去左右教皇，使他不致和他的祕密婚姻為難。種種奮鬥

的結果，卻在法國形成反宗教改革的強硬政策，而不是在教廷

和改革宗之間找到一塊緩衝地。這恐怕就不是兩位使臣始料所
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能及。丁特維曾贊助過一些人，讓他們在索邦巴黎大學譯注〈聖

經〉，而德史爾維在外交上折衝尊鈕，一賈就是宗教寬容政策的

支持者。＠進一步看，兩位使者靠桌而立的方式和桌面零散放

置的東西，也意昧著他們和人文學養所需的器真有密切的個人

淵源。樂器和數學用具乃人文教育四大科目（Quadrivium）的

代表，而書籍所示正是一場方才推動就傷痕累累的改革運動的

各式努力：一本聖歌集翻開處適巧是路德（Martin Luther）所

譯的〈精神造主的恩典〉（“Veni Creator Spiritus’，）和〈十誡〉﹔

（在魯特琴﹝lute﹞男一面）擺的是靠在曲尺旁的一本打開著的

德文算術書籍。就如葛林布雷特（Stephen Greenblatt）早已注

意到的，這些物件一體視之，可能源出某一論透視法的手冊。

＠霍爾班替友人柯哈澈的ico凶 Kratzer）畫過一幅肖像。柯氏

多才多藝，飯是天文學家、數學家，也是器物設計師，所以霍

氏筆下也畫到類似〈使臣〉中上述的物件。〈使臣〉繪就之時，

玻玲翼下有一改革宗的普世教團，霍、柯二氏都是圈內人士。

這一點不無可能在暗示，霍氏所期待於兩位使臣的，可能比當

初構圖時所擬藉他們傳達的還要多。

雖然如此，霍爾班對透視法的強調卻隱含深刻的諷刺。這

個強調可見諸他對成就透視要求的器具的描摹，也可見之於他

駕取透視法的精湛能力。莎士比亞第廿四首商續寫眼睛之凝視

於所端詳的物體，並以之申論全詩主旨之所在，亦即「透視法

乃畫家．．．．．．最佳之藝術J 的看法。這是新柏拉圖主義的透視法

傳統，我們可以因之而獲得像神一般的能力，可以之衡量、繪

圖（map）、反映和再現，也可以用這些方法再造世界。就這層

意義觀之，透視法力可促進人心的結結力量，變成萬事萬物的
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衡量尺度。＠霍爾班的構圖布局所展示者，乃此一新柏拉圖主

義的藝術，從西敏寺（Westminster Abbey）「萬象大道」（cosmati

pavement）上的幾何圖案到星球、日屬和魯特琴的呈現，再到

畫中使臣閃爍不定的凝望角度，莫不如此。他們想「看穿」觀

眾的程度，似乎不下於所擬「囑目」者。這一切尤可顯示於骷

髏頭的變形畫法，此不獨為我們所想當然耳，霍爾班在透視法

上的功力大成也畢集於此，包括他有意留個破綻在內。拉康告

誡我們，要重建「他者之存在乃在其緊盯著我這個功能」（頁八

四），並非意味著非得犧牲主體不可，而是要維護他「身在某種

欲望功能裡j 的地位（頁八五）。觀畫者把視線移到最右邊，遠

離兩位使臣的逼視，同時也進入骷髏頭的視線內。此時觀畫者

反而感受到另一種虎視耽耽，整個人都被那雙空洞的眼窩給攝

住。拉康寫道，「這一切都在顯示」：

主體出現的那一刻，在幾何光學（geometric optics）變

成研究對象的那一剎那的核心，霍爾班讓我們在此看到

根本就已經為人所消滅了的主體。嚴格來講，這個主體

消滅後的樣于，是一種閹割的負「徊J ( －¢） 經人想像
後的其現。對我們來講，這種其貌，會透過基本驅力的問

架，置之於整個欲望組織的中心。但我們仍得追問視力

的功能為何？我們在這個視，力的基底上，會看到一縷變

形的幽魂冉現，不是陽具的象徵。這縷魂魄鴿詳的眼神

蕩幽幽擴散，令人頭暈目眩，就如同畫中的樣于。這幅

畫和任何畫無甚差別，都是要誘人入殼，掉入提視的陷

阱。您在任何畫中找到提視點極的授說時，也會看到凝
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視消失無蹤。（頁八八一九）

T特維的帽上有一顆雕著銀製骷髏頭的珠寶，肉眼難見。拉康

雖然沒有談到這顆珠寶，對他說來，這卻可能是「凝視」以外

的他物。就算這顆珠寶真的是歷史人物T特維所設計，是他的

徽章，這顆珠寶也滿像新柏拉圖主義者說他們力足以宰制這個

嚴整有序的世界的誇誇之辭，是一個不可一世的微觀天地，縮

龍成寸。「他者」、凝視、藝術和死亡都變成賞玩用的瑣物。觀

畫者倘細審其中玲瓏的魯特琴，應該可以看到一根斷弦。這可

能是個警告，謂和諧統一如其得來太易，很可能就是透視法的

巧計布下的天羅地網。拉康說「任何畫」都是「『凝視』的陷阱」。
這句話或許說得太早了，不過可以確定的是，這的確是一幅緊

盯著拉康在礁的畫，像誘捕所有心細如髮的賞畫者一樣，早已

請他入薯。這顆死神的頭顱會把人弄得心亂如麻，畫家對這點

似乎已了如指掌。他巧筆天成，藏起頭顱，目的在邊然拋出，

讓觀畫者摔不及防，盡攏於骷髏頭的眼洞之中。

二克麗絲蒂娃與〈墳裡基督的屍首〉

克麗絲蒂娃的〈黑色的太陽〉開宗明義便說，有關憂鬱症

的論述都遭遇到一個棘手問題，無從克服：要把這種疾病寫得

入木三分，有其意義，這種論述就應該是從憂鬱症本身蹦出才

行。但憂鬱症是一種「自閉性的鬱卒」，罹病的主體臨然如此，

「對文字、行動，甚至連生命等一切的興趣j 當然都已經讓沮
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圖二：霍爾單位《墳程基督的屁首》

喪給吞噬了。＠得了憂鬱症，日子過得就像「行房走肉」一般，

縱然這種和他者的意義阻絕裡有一絲「形上的澄明」，有一種已

經體知「『存有J 了無意義j 的唯我獨尊也一樣。憂鬱症是哲學

「不足為人道的一面」’是「『她j 釀不出聲的姊妹」（頁四）。

霍爾班的〈墳裡基督的屍首〉（圖二），道盡這顆黑色太陽破壞

性的沉默不語。這幅畫和《使臣〉一樣，比例特別，工筆細繪，

撼人的力量即都源出於此。大小是 30.5 × 200 公分，某種意義

上，這也就是在說看畫的人似乎都可以「在視覺上」出入基督

的棺木。從下方看，屍身削瘦，從而加重了棺榔的幽閉之感。

畫框上雖然雕有天便和受難日的器真，而畫題〈猶太人之王拿

撒勒人耶穌） (IESUS NAZARENUS RE文 IUDAEORUM）橫跨

全畫，也帶有一絲嘲弄的味道，這些畫飾卻在在強化了畫中蝕

骨腐腸的悲愴。全畫說一不二的旨趣所在，似乎不在讓人有超

越死亡的心理期待，而是最後面臨死神那瞬間的迎頭一擊：「這

付軀體再也爬不起來了」（頁一－0）。那棺蓋的確像要壓到屍

首所在之處，猛的把觀畫者的注意力就鎖在這一隔之地。
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耶穌的屍體本身的刻畫可謂剖毫分釐，不吝筆墨把受難與

敗朽的情形展現無遣。他四肢僵硬，肌肉泛青，傷口浮腫，中

指因手給釘在十字架上而顯得有點兒硬撤。雙目瞪得圓睜，嘴

巴張閉，好像在吐露〈詩篇〉第廿二章中的無助感：「我的神，

我的神！為什麼離棄我？」克麗絲蒂娃回想起義大利畫風裡這

類畫的典型布局：在耶穌受難日，眾人圍繞在他的屍身旁，傷

痛難抑，一邊給他畫鞋，使他的臉部更顯莊嚴。相形之下，霍

爾班所繪把去世的耶穌孤立起來，把眾人的悲傷轉成是祂自己

的。然而觀畫的時候，耶穌的孤獨卻有一種曖昧模稜與虛弱不

定之感。他的頭髮、手肘、腰布和最突出的整隻手，都從側面

在墳瑩中往觀畫者延展開來。是以克麗絲蒂娃評論道：

棺木密間，與世隔絕，安息中的耶穌既在拒絕我們，也

在邀人觀看。的確，屁身充塞整塊畫布，受難情景寫來

不落痕跡。我們沿著畫面諦視，全畫中央赫然是在十字

架土釘遍的手，最細徵處則為手背所述革的手掌入釘

處。我們轉睛不忍卒睛，每又不得不停于視線，深為他

滿面悲愁鎖住，或拘團在頂著黑心石的雙時上。（頁一一

四）

方之拉康的畫中「凝視」論，克麗絲蒂蛙所強調者是觀畫者本

人的「凝視」，言下似巴以之取代了傳統上的哀悼群眾，也讓觀

畫者分享基督停頓、休止，或面對死亡那沮喪的一刻（頁一三

二）。對克氏而言，全畫的根本曖眛乃在那「一刻」是否是「否

定性」的例證’是否是身為基督教「絕對主體」的基督的含納
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而最終則昇華了的部分？

克麗絲蒂娃這個讀畫的動作完全受黑格爾的影響，從其論

式到回歸〈詩語的革命〉中要論所在的「否定性」，莫不在表明

這一點。所以她長篇徵引杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky) 

的〈白痴｝ (The Idiot）也不是沒有道理。這段引文中，伊帕里

特 (lppolit）就這幅畫口若懸河長篇大論，所論乃接續米錫金王

子（Prince M yshkin）的膛目結舌與淡然表示：「喔，有些人看

完畫後，可能『信仰全失』！ J （頁一0七）伊氏其實腹背便便，
教會詮釋耶穌受難的傳統之見，他清楚得很。但他把這幅畫讀

成在粉碎信仰，指望全無：

我知道在最初那錢個世紀程，基督教會就肯定耶穌曾經

受難，釘上十字架那一天不是象彼。架上的軀體，因而

充分且完全處於自然律的掌控之下。畫中的胺被拳頭接

得腫脹，青一塊，紫一塊，血跡拖班，看來好不嚇人。

眼睛則張開科晚， Bll白擴大而街著人，有一絲沉況死氣

如獻濤在波光。說來也寺，這個人受過的折磨已經夠多，

可我們若對著他的屁首看一眼，就不得不自個的問個這

樣有意思的問題：如果施的門徒‘未來主要的使徒、跟

隨社又站在十字架旁的那些女人，還有那些信仰施、崇

拜施的人，都一一見到這其死屁（他們必然都見過），那

磨面對這種樣于，他們怎可能相信這個殉道者來日會復

活？ （頁一O八）

克麗絲蒂娃開講伊帕里特對這幅畫的解讀，旨在用辯證法求知
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團三：梵谷《舊鞋》

黑格爾所認識到的基督教「死亡J 二元觀：一為軀體的自然死

亡，看爾班的畫把這點訴說殆盡﹔二則視死亡是為「他者」而

棄絕「自我」的最高形式，也就是以之為「愛J 的最高表現。

克氏在基督教思想的核心，在基督身上一一亦即在這個宗教「絕

對主體j 身上一一找到「妥協」與「寬恕」的男類功用，發現

其效力大到足以在心靈上啟迪「信者」，又可賦含納其中的「否

定性J 以「榮耀的氛圍和堅定的希望J （頁一三四）。她又辯稱，
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由於基督教把主體的分裂或其「否定性」置於信仰的核心，讓

耶穌受難化為這一切的代表，所以為「意識」演出了一齣「基

要大戲，存乎每一主體『變』的內裡」（頁一三二）。基督教所

以真有淨化人心的力量，端賴是理。霍爾班在墳內基督和觀畫

者的關係上所捕獲的，就是這種力量。據克氏之見，霍氏先把

觀眾帶到「信仰的終極邊緣」，然後再以妙筆所繪重構寬恕的無

滯無礙和愛的救贖之力。

三德希達和〈舊鞋〉

德希達論梵谷〈舊鞋〉（圖三）的文本，讀來有如他開始在

償還積欠海德格的一筆舊債。＠他在〈立場〉中說過：「設非

海德格提間的開啟之功，我想做的事情根本不可能做得來。」

同書稍後的一篇訪談裡，他又說：「海德格的文本對我重要無

比......，為我廣開必然的新境，其所有批評上的蘊藏，有待我

們大力開採。」的確，德希達說過他在一九七一年以前所發表

的論文，業已遠離海德格式的問題，而且在質疑海氏「現呈的

思想」時，又表現出一種新的狂熱。＠德氏所質疑的是什麼呢？

是海氏的源起、覆亡、適宜性、恰當之意義、自我的近似性、

身體、意識、語言，尤其是他在哲學與修辭學上的義理訓話等

觀念與癖好。不過，雖有人把海德格化約為兩次大戰之間的德

國意識形態，反猶之心強熾，德希達卻小心翼翼，避免捲進類

似的論調之中。最近十五年來，海氏對他的重要性未曾或滅，

雖然他解讀海氏的方式已經轉移到主題而非文本問題去。他的
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焦點鎖在單一字詞或觀念上，不是其人文本的整體具現，＠頗

不類對柏拉圖、盧梭、愛倫坡、馬拉美、佛洛依德、索緒爾、

惹涅 (Jean Genet）、亞陶與李維史陀等人之解讀。唯一值得注

意的例外是〈繪畫裡的實情〉書末的長篇大論，其文題係〈定

位孔／星實情之還原〉（“Restitutions of the Truth in Pointing”）。

在這篇文章中，德希達針對海德格〈藝術作品的源泉｝ (The 

伽igin of the Work of A何）展開一場地毯式的搜檢。他對海氏

的文本思慮最周、持續最久者，莫過於本文。對梵谷〈舊鞋〉

的疏論，亦見於此。

〈還原〉滿紙葛藤，係德希達最復雜的文本之一，藉「擾

音多聲」（polylogue）表現某不可捉摸的－n十 1一的語音數目。

儘管德氏在其眉批（headnote）中認定這些聲音都是女性所發，

有一個卻顯然出自〈哲學的邊緣｝ (The Margins of Philosophy) 

的作者。＠〈喪鐘〉和〈明信片〉都是〈還原〉的文本最近親，

其中所引或取典，也斬斷了其戲劇間架。有個說話人盯著一個

問題不放：「何謂成雙成對？ J 又堅持說：「我﹝是以女身﹞

來此一問J （頁三二五）。但另有聲音出口，而且經常巧發其中，

談鋒甚健，在細究微竟之下，逼得另外一人疑竇頻啟。這些聲

音當中，至少有個人珊珊來遲，因而屈居下風，陷入諷境（頁

二九一）。對話過了三分之二，有個聲音在仿效莎士比亞或員克

特（Samuel Beckett）的角色：「他J 明知自己在演戲，無中生

有，卻也反躬自問，直接觸及文本形式的問題。然而「他」表

明知道「她J 也不過是個劇中人後，就走出那再也含納不了他／

她的戲框。這個聲音如此說道：
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情形依舊是如此：這些錯綜的交設（有好長一段時間，

我們無由得悉是誰在發言，也不知道是否有人在說話）

程的喻詞，並不是戴著什麼修辭大帽于而來的，比當因

其不僅為論述使然，也因即使用花腔從論述修辭中取譬

設喻，這些轉義活動在這祖也起不了作用有以致之。這

錯落其闊的交說泊括一整體的冗長湧入，而鼓之雄之者

則為那爆破框架或助我們羚躍乎此的角色。這支護．．．．．

不類語言或論述祖修辭土的會詞，也不像繪畫系統程「圖

案修辭J 土的喻詞，都不是在某發展中或已形成的問架

程產製的。（頁三回回）

這段對話畫下句點之前，此一「文本自省」讓位給戲劇化的沮

喪落寞。其中一個聲音說道：「我們不曉得輪到誰說話，也不

曉得說到那裡了」（頁三五八）。
這個文本的形式繼之制訂了許多德希達式的文字科學性主

題，例如：文本總是混聲合唱，思聲喧嘩﹔所構成的建體早已

擁有自我批判的解構資源﹔文本內外、中心或邊緣上的東西都

會靜極思動，拒絕各安其位﹔文本之鏈無始無終，任何位居其

間的文本都只是鍊圈裡的一個環套﹔文本似乎怪誕地知道有人

在閱讀自己，所以欲迎還拒，猶抱琵琶半遮面。比起這些文字

科學上反復出現的主題來，有一個現象甚且更重要：這種對話

形式戲劇化了「交織」（interlacing）這個如此閱讀海德格時始終

與聞其間的觀念性隱喻。〈還原〉忠於所屬的戲劇文類，一邊呈

現、一邊又在斷裂某在此前由聲音「交織」出來，又和聲音「交

織」在一起的敘述體。這個敘述體在教述過程的某一點編派了
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一個方形矩陣為喻（頁三七一），其四角大抵分別就叫做「梵

谷」、「海德格上「戈爾斯坦」（Kurt Goldstein）和「夏皮諾」

(M叮叮 Schapiro）等。故事經編結後則略如下文所述。

一八八一年，梵谷立志要當藝術家。從這一年到他棄世前

兩年，他一共完成了八幅鞋子的靜物畫。寫給弟弟的信上，他

把自己的畫風分為兩個階段。一八八一到八五年，作品集中在

表現農人生活。他寫道：「我希望我的作品能讓大家想到某種

生活方式，和你我優還高雅的社會迴然不同。」是以像〈吃馬

鈴薯的人） (The Potato Eaters） 這類的畫作，就如其所言試著「在

灌輸......所繪用餐中的人，都是用伸入食物中的雙手去挖掘大

地這個觀念。」一八八六年，梵谷離開安特衛普（Antwerp）到

巴黎去。這個第二階段中所繪的作品，或可以〈夜晚的咖啡屋〉

(The N悟ht Cafe） 為代表。關於這些畫，他說道：「我非但沒

有如實複製眼前的東西，反而更不按理出牌在使用色彩，以便

進一步把自己表現得有力點。」＠這個說辭暗示，第一階段的

畫側重「他性」，強調農夫生活中種種肉體上的細節，第二階段

的畫則是梵谷本人強而有力的再現。上述的八幅有關「鞋子」

之作，則都不屬這兩個時期，而是「男成一格J ’是拒絕僅守在

文本之外的「外物」。德希達雖不著一字於此，卻會典涉梵谷的

書信，提到他的「農人意識形態」（頁二七三和三六八）。

一九三五至三六年，海德格發表了一系列的課程演講，講

詞迅速結集出版，題為〈藝術作品的源泉〉。在這個文本中，他

談到「梵谷的一幅名畫」，並以之作為「日常穿著」的圖例，而

這就是「一雙農人的鞋子j 。他說這應該是一位「農婦」的鞋子，

又堅稱和這雙鞋有闋的某些事情「只有在畫中」才看得出來：
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鞋程有些地方已經磨破了，穿著工作的人辛勤的步痕從

動黑的孔洞中提視，而出。在這雙僵硬敗薔而笨重的鞋子

程，她瞞珊步態累積經年，緊貼不放。一步一時印，每

一步都踏在朔風飆掃廣而單調的回哇土。泥土的濕潤肥

法還黏貼在皮革上，鞋JJ..下滑動的是在幕低垂後田壟土

的冷清。大地況寂的呼喚在鞋內震顫，最熱參黃，泛壤

靜誼的盛禮輕聲抖叫，而後是天塞地凍，四野荒涼不孕，

仟陌搖頭無語，兀自在其中嗚咽。這雙鞋內瀰漫著心急

焦息，卻也無怨無尤。焦慮的是食物是否確有無虞，是

匿缺克服後無言的喜a鼠，是臨盆分她前的興奮，也是死

神虎威下的戰慄。這雙鞋子是大地所有，農婦係其在「人

世間J 的守護干域。最後則拔起乎這種護持有加的歸屬

惑，躍居其「在自身內安息」（resting-within-itself）的

定位。＠

德希達的對話中焦點所竅，正是這一段話。

有意思的是，海德格發表課程演講前兩年，猶太裔的心理

學家戈爾斯坦經由阿姆斯特丹逃離納粹德國。他稍後在哥倫比

亞大學執教，從精神病理學的角度密集研究大戰難民，同僚包

括藝術史家夏皮諾，而且還曾介紹夏讀〈藝術作品的源泉〉。戈

氏謝世後不久，夏氏為一九六八年出版的紀念論文集寫了一篇

短文，題為〈靜物即個人之物：記海德格和梵谷〉（“The Still Life 

as Personal Object: A Note on Heidegger and Van Gogh”）。＠寫

作前的準備過程，他曾致函海德格，請教他講演中所指的鞋子
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是梵作八幅中的哪一幅。海氏回答的私函裡，明白告知夏氏係

編號二二五慣常題為〈舊鞋〉的那一幅。他由是能在論文中指

出：海氏說這雙鞋子為一農婦所有，誤，實在是梵谷自己的。

一九七七年，德希達在哥大「演出或開講」〈還原〉部分，以夏

氏為隨後登場的辯論中的一角。其論文原作後來也譯成法文，

和德氏自己的多聲劇一同刊登在〈黑點） (Macula） 這份學報上。

從這個敘述體來看，思考這雙鞋子的一個方式，是視之為

方形矩陣裡的移動體，從「梵谷」這一隅「走」到「海德格」

那一端，再經「戈爾斯坦」移到「夏皮諾」處，最後則回到「梵

谷」。另一個思考的角度，是以夏氏自海氏處攜固的物品看待

之，最後則送給他的朋友戈爾斯坦當紀念品。雖然這樣，在德

希達的對話劇中，論式線軸則游走在德氏與海氏之間，然後又

跑向夏氏去。如此一來，所「還原」者就不是在把「鞋子」回

復到其合法擁有者的手上去，而是繪畫上以及夏氏和海氏文本

中「實情」的問題了。

向前推動的敘述驅力就是所謂的「鬼故事J ，說話聲音之間

的戲劇或對話性互動則會斷裂這個敘述驅力，構成唯一的故事

源。〈還原〉這個文本在探討的就是驅力與互動之間的張力。眾

「聲」所間的問題一面構成敘述體，一面則在切割或打斷。這

些問題福括下面這些難題，但是未嘗加以限制：

這雙鞋于是誰的？是用什麼製成的？（頁二五七）何以

老說畫中「有話J ，可加以「還原」？（頁二五八）一「雙j

是幾隻？（頁二五九）我們說，某某畫是某某所繪，這又

是在做啥呢？（頁二六六）可不可能說鞋子就像內祖翻



第五章請畫 319

過來的手套一樣，有時是有神凸出來的一面（像陰莖），

有時是色住時用的凹面（就像陰戶）？（頁二六七）如果

說﹝夏皮諾和海德格﹞這段，l惜只是一場理論或哲學爭

論，旨在詮釋某作品或「所有的J 藝街之「作J ，有誰會

信呢？（頁二七二）﹝海德格﹞所指到底是哪一幅畫？（頁

二七六）他不分青紅皂白，率爾就說畫中鞋子所屬的「主

體」已定，．．．．．．是一位農婷，我們怎麼解釋如此的率性

無機呢？（頁二八六－七）這種「解釋」對他公平，是在

這復他所應得或他的「實情」？（頁三0一）夏皮諾正確

無誤？（頁三O八）畫中指步為何？（頁三二二）我們

是在「讀」還是「觀」畫？（頁三二六）﹝這一點是﹞在

招回鬼魂，或反而是在阻止他們回來呢？（頁三三九）

德希達的對話全文，由數目難定的女聲仲介促成，她們志

在聽「夏皮諾」和「海德格」討論這些問題。然而為了思索問

題的答案，且讓我們解開對話全文，忘卻上面事實片刻吧！在

德氏的文本中，「夏皮諾」和「海德格」這兩個名字，可不僅止

是眾女聲為讀者所提出來的兩個劇中說話人而已。他們也是這

個文本框限不住的作家﹔文本反而只能框住自己。的確，！＜還

原〉堅持自己在互典上的各種依賴，拒絕退讓，所以德希達在

兩個地方（分別在頁二九四和三四五）印上三排的黑點，以取

代從夏氏和海氏所徵一一分別用三種語言寫就一一的鑰引。讀

者讀罷〈還原〉，回歸的恐怕不止梵谷的畫，海、史二氏的文本

旗鼓也相當。繪畫或文本的實情到底表現在外或藏匿於內？這

是一個文本問題，也是這個文本「中」的論題。德希達的對話
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劇談的是用肉眼可見的鞋帶把文本或畫布縫「進其內、外在的

世界去」（頁三O四），然後再用這條鞋帶來為文本或畫布穿洞

打孔。「定位孔／星」 （pointure ） 故此變成此一對話劇中德氏的主

要隱喻。

在這個解開文本的動作中，我們首先聽到的是夏皮諾的

話：他說海德格對梵谷的畫的詮釋，把「藝術的本質」解說成

「在揭開真相」。他在區分藝術的三種模態之際，又轉向梵谷的

畫。這三種模態指「實用藝品」、「自然事物」和「藝術作品」

而言。海氏不會向任何哲理乞援，直接就描述起「一種熟悉的

穿著來，也就是一雙農人的鞋子」。他選擇「梵谷的名畫」，以

便加速用「視覺認識鞋子」。他進一步申辯道：若擬抓住「穿著

的穿著性存有」，我們必須知道「鞋子的實際作用為何」。農婦

站著時穿著鞋子，走路時也穿著，想都不用想，看也不用看。

對她而言，鞋子的存有就在其用途。然而對梵谷畫作的觀眾而

言，這種鞋子的「穿著性存有」壓根見看不出來。儘管如此，

觀賞這幅畫著「空空如也」的鞋子的畫，我們可以看到農婦的

生活、勞苦、在大地上的苦活、憂愁、喜悅和整個生活圈子，

都帽起而爬昇到其「在自身內安息」去。＠

海德格知道梵谷畫過好幾次這類鞋子，可就沒有細說過心

裡指的是哪一幅，顯然認為通通都能傳達「同樣的真相或實

情」。給夏皮諾回信時，他指出是第二五五號的畫，一九三0年

三月在阿姆斯特丹觀賞過。說是這樣說，夏皮諾卻暗示他可能

把二五五號和二五0號混為一談。第二幅中的鞋跟露了出來，

而海氏在其陳述中提到過這鞋跟。夏氏又力陳：「但不論是從

這兩幅或其他的畫中，我們都看不出梵谷晝的鞋子可傳達農婦
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鞋子的本質或存有，也看不出她和自然、工作之間的關係。」

＠他歸結道：這雙鞋不是農婦而是「市鎮」藝術家所有。海德

格看錯畫，就等於「欺騙了自己」。這一套農家聯想，「與其說

可以由畫作想出，還不如說是根植在他自己對社會的看法上，

寓有深沉的原初和鄉野的哀排之感。」海氏的「錯誤」還不只

是個人情感投射的結果，不僅在讓這種投射「取代了對藝術作

品密切而真實的觀察」，更因其「藝術形上力量」的觀念所致。

在我們目前文本的上下文中，這個「觀念」其實是「理論空談」。

這雙鞋子「孤伶伶地放在地上，......面對著我們」，「晝的」看

來像是「陳年舊鞋的蓋棺論定」。梵谷「對這雙鞋子的感覺」，

近似韓森（Knut Hamsun）在小說〈飢餓） (Hunger ） 中所寫他

的「敝履」，而說這雙鞋子是畫家自己的，證據可見諸高更（Paul

Gauguin）的梵谷雜憶。雖然如此，高更所見到底是哪張鞋畫，

他自己也語焉不詳。「不過這不打緊，．．．．．．高更的故事﹝至少﹞

確定了一個基本事實：對梵谷而言，這些鞋子都是自己生命的

片段。」＠

接下來海德格登台說話：我們所注意到的有關鞋子的種

種，都是由畫「中」得悉。如果說這種說法是「主體的行為」’

是一種投射「入畫」，那真是「自欺到了極點」。梵谷的畫撤露

的是這雙農家鞋子「實則為何」。「倘使這幅畫作旨在揭示某種

『存有』，揭示到底什麼是一一又是怎麼一一存有的？那麼這

裡有一『實情』刻正連作當中。」一件藝術作品可以「自成天

地」，但此一「天地」本身絕非只是客體。在「我們的觀照下」，

這作品「更加『客觀不了』」（the ever-nonobjective）。藝術品的

製材（如石塊、顏料、金屬、木材和文字等）一經製作完成，
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其物質性仍然不會消失，而且會更加耀眼奪目，彰顯潛能。大

地在藝術作品中往前推進，「史上的人類」則在大地之上f奠基，

在世間築室」。「在作品中建立真相」會產生某獨一無二的存

有，前無古人，後無來者。「真相實情則在存有中『掙扎奮鬥』

以形構自身，而這存有也唯有在衝突對抗已經在其中鑿出缺口

後，才會挺身示人。」＠

在策略上，德希達的對話首先打通夏皮諾的文本，然後直

指海德格。他的「真相」則是會吐露實情的「掙扎奮鬥」。而不

論是從策略或就其戲劇形式觀之，這個對話在這種實情觀的孕

育上都下過大本。對夏皮諾而言，藝術上的實情乃視覺意象與

書寫文本之間的匯通。他的專論〈文字與圖畫） (W切ds and 

Pictures） 就是在申論這一點，＠所以他才把高更的文本扯進來。

海德格則不然﹔他堅持這種「吐露」要走進形而上學，走進存

有的本體中。相反的，德希達辯說我們要開採思想結構中的自

我批判資源，才能從內部打開結構並超越之。我認為批評上的

兩界山便座落在這裡：海德格是從「掙扎奮鬥」進入形上學，

德希達則繞道玄學文本的自我批判資源而遠離之。此時德氏走

回〈文字科學論〉，回到他早先批判海德格〈形上學概論〉的論

旨去。這個文本和〈藝術作品的源泉〉一樣，都寫於一九三五

年的佛萊堡（Freiburg）。而儘管只有三言兩語，那本書裡也提到

「一幅梵谷的畫」，提到「一雙租製濫造的鞋子」。＠

〈還原〉有其自己的隱喻網路，其中「定位孔／星」、「鞋帶」、

「陷阱」和「鬼」等四個，在對話的過程中都經精心推演，多

數思想便在其帶動下形成。「定位孔／星」是印刷和製鞋上的名

詞，德希達用來頗為收效：這是「上有小點的鐵片，用來圈定
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襯紙的mpan）上的印刷用紙」，也是所打上去的孔洞，更是「製

鞋名詞」，指「鞋子或手套縫製的針數」（頁二五六）。「定位孔／

星」取代了這場對話標題中「繪畫之實情」裡的「繪畫」兩字，

同時帶有下面這個意思：討論中的畫乃「定位孔／星」技衡的演

練，其實情不是只框在圖案內，也不是只含納在畫面裡，而是

會在詮釋性的問題接二連三的轟炸之後，打孔鑽洞穿過畫布

去。就此而言，梵谷和塞尚（Paul C&anne）存有重大歧異，兩

人都經德希達徵引在書名頁上。塞尚寫道：「我欠你繪畫裡的

實惰，我會把實情告訴你」（頁二五六）。他承諾的是以圖為主

(pictocentric）的實惰，是呈現在畫上的真相，雖然他仍是被迫

吐真言。繪畫裡的實情要用話講，畫不來。這種看法帶來的後

果，海德格三恩後說道：「藝術的本質是詩。」這句話出現在

〈藝術作品的源泉〉裡。鞋子究竟誰屬？海氏和夏皮諾看法有

所出入﹔在語言和繪畫的關係上，他們倒是意見一致。不過後

者也有例外，海德格說過，視覺藝術可以「闢開一塊空曠地，

而在這空蕩蕩裡，一切看來反而顯得不尋常。」一旦如此，視

覺藝術就走在通往語言的路上了。＠夏皮諾彈的又是另外一種

調子，他認為繪畫源出語言，文字是圖象的根源。在他看來，

藝評家祭出高更的雜憶，為鞋子尋源配對，實際上是一種「還

原」之舉。梵谷則另有主見，寫道：「我珍視真相實惰，所以

『成真的追尋』我也寶愛之甚（雙引號之強調為德希達所加），

．．．．．．所以我確信我寧可仍當個補鞋匠，也不要做個拿顏料的樂

師J （頁二五六）。乍看之下，把詩捧得像天高的是海德格，可

是維持這個隱喻的優勢於不墜的卻是梵谷。「定位孔／星」的模

韓兩可，「顏料樂師」護之，進而發揚光大。
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對話中的這個隱喻，又能帶出什麼樣子的實情呢？現在且

讓我們就可能談談這一點，將其底細翻出來一會兒。符指可以

見諸意符，而從形式主義的觀點看，真相並末就如此這般地也

為繪畫所收納。一九九0年秋，德希達在羅浮宮就「不見」這

個主題設計展覽，在展出目錄中進一步推衍這個索緒爾式的比

喻道：「畫下來的東西和賣東西的線條之間有一道異質性的溝

擊。這道溝整甚至也會出現在被表呈者及其再現之間，或出現

在模態與形象之際。」＠語言在追索真相時，會在畫上穿孔打

洞，但方式不是像人拿刀子戮畫布，而是像在繫鞋帶。書寫有

關藝術的東西，有如拿鞋帶把一塊畫布綁到男一塊去。這種圖

象互典所指向的不僅僅是畫輿畫之間的關係，也指向畫與世界

和語言的關聯。這個隱喻是兩個個體的聯繫點，可使原本置藏

不見的類似處顯形。德希連在此就其所作之堅持，可以還原個

別圖畫的特點，也可以還原繪畫、語言、畫家和批評家的特色。

畫框就像經過印刷的紙上的邊白，德希達會讓我們視之為「那

可以切下，也可以縫回去的東西。．．．．．．用來縫合的是一條穿透

畫布的隱形鞋帶。」這種過程也有如「定位孔J 穿過紙張，穿

「透」之以將之縫回其情境中，也就是縫「進」其「內、外世

界裡」（頁三O四）。

倘就「定位孔」在製鞋上的意義衡之，「鞋帶」這個隱喻其

實早就活躍得很。我們刻正討論中的這幅畫為其提供無數的特

例，並奠下其視覺上的基礎。鞋帶之一蟾岫在圖畫的右下角，

好似要把畫家的名字圈起來一一可是畫中署名闢如：梵谷的名

字「文生」並未落在往常落款處，眼前只見鞋帶所形成的「O」

這個圖案。夏皮諾宣稱靜物是「個人之物」，海德格的理體中心
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主義則表現出真相在繪畫冀求的文字裡的現呈。而「文生」一

名既闕，正方便德希達質疑夏、海二氏的說辭。然而有關這個

鞋帶圈，我說的已經比眾「聲」說的多，也已經掉進其「圈套」

裡。眾「聲」說：「環圈呈『開放』狀」﹔「『有如』．．．．．．在替

代署名一般」（頁二七七﹔雙引號之強調為我所加）。這環圈詭

奇，總讓人想填滿。這種誘惑剛好可以說明「鞋帶」 （le lacet) 

在法文裡的男一義：「圈套」或「羅網」。鞋帶所形成的圈圈，

乃這雙空鞋子的代喻，係梵谷要我們去填補的「圈套J 。

「定位星／孔J 、鞋帶和國套等，也都和鬼魂有關。有個聲

音稱呼這齣對話劇是個鬼故事（頁二五八），說這雙鞋子像是迷

幻藥（頁二七三）。對夏皮諾來講，思「聲」似乎刻正面對著觀

畫者，乃畫家本人的幽魅肖像畫。對海德格而言，她們也是張

肖像畫。望進她們「勳黑的孔洞」，他看到農婦勞苦的一生張眼

瞪睛對著他瞧。鞋子似乎懸著不著地，鞋底下還有個鞋底。從

形上的角度觀之，這雙鞋乃海德格「事物」和「作品」的視覺

例證’「一般存有的『存有J 之基本希臘經驗」縈繞不去（頁二

八七）。海德格把不同的鞋畫拼湊在一起，幽幽蕩蕩，如鬼似魅。

緊接著登場的是對話中沒有軀殼的思「聲」。她們讓讀者懷疑夏

皮諾和海德格之間似有差錯，而且就錯在他們對於這些畫的詮

釋上。有一個聲音說：「還有其他更急迫的東西瀕臨險境」（頁

三二九）。然後這段話揚起：

可是有一海票的鬼魅在要鞋于。他們攜手上場，是一大

群追名尋姓的放逐者。如果您要上這個劇場來，這祖是

條「感傷之路」（road of affect），是剝奪、斷沒、查封
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的記憶無底洞。那祖堆積了千萬噸的鞋子，一雙雙混在

一起，一雙雙不見了。（頁三三0－一）

納粹展開猶太人大屠殺的時候，一堆堆個人遺物變成夢魔似的

視覺代喻，教人想起那成千上萬的受難冤魂，而上面這段話又

讓我們回憶到畫面中是這些遺物慘不忍睹的大屠殺照片。一九

四三年二月六日，希姆勒（Heinrich Himmler）收到一份目錄，

上面列了兩萬雙從柏肯瞋（Birkenau）收集來的鞋子。達拷

(Dachau）的一位目擊者回憶道：「第一批從奧希維茲（A肘，

chwitz）收集的童鞋運達時，我們戰慄略噱直冷進靈魂最深處。」

＠華沙集中營有圖有文的生活報導也特寫過猶太人的破鞋，其

主人都慘遭驅逐、剝奪、斷沒、劫擻，連名字都不知道。＠對

話劇中的眾「聲」便在暗示這幅畫陰魂附體，深為遲來者所蠱。

在償還海德格的債時，德希達非但未曾規避他三0年代的

著作，反而讀得更勤更細。他沒有為海氏的納粹信仰辯白，但

在詳勘哲學的文本特性時，卻毅然超越他的往事舊脹，而像稍

早的許多著作一樣，把解構批評施諸其人的文本。他看過夏皮

諾的短論，其中高貴的個人動機和含蘊著的政治或文本潛意

識，無疑都會讓他深深動容。縱然如此，德希達還是拒絕讓真

相這個課題給犧牲掉。海德格所謂「解構本體論史的大業」實

則在自暴其短，顯露他可怕不義的一面，＠然而對德希達來講，

這「大業」卻是他一賣的志趣關懷。



第五章請畫 327

註

＠在 The Order of Things (New York: Vintage Books, 1973）的論證裡，

這個區分出落得相當重要。全書〈緒論＞ ( Ouverture ） 是雄拉斯凱

(Diego Rodriguez de Silvay Velazquez）畫作〈宮娥） (Les Meni~） 

的解讀，十分精彩。

＠亞爾渡士（Svetlana Alpers）寫過繪有印刷文字的荷蘭童的研究，內

容非常豐富，見所著甘u Art of Des而bing：自ltch Art in the Sev帥，

teenth Century (London: Penguin, 1989），尤請參考頁 xvii-xxvii 和頁

一
一

一
一

九六

@ H. M. Rotermund,“Rembrandt’s Bible’” Nederla吋s Kunsthistorisch 

]aaroboek 8 (1971), 134. 

© C. Hofstede de Groot, A Catalogue Raisonne of the Works of the Most 

Eminent Dutch Painters of the Seventeenth Century, trans. Edward G. 

Hawke (London: Macmil!an, 1907), Vol. I, 454 曾誤以為這是一本〈聖

經〉，而且連章目都弄錯了。

@ Christopher White, Rembrandt (London: Thames and Hudson, 1984), 

10. 

＠這句話尚未畫完，其荷蘭原文如次：“op den dach der kerk wijden 

zij”，意為「在主日，他們獻上．．．．．．。」

＠參見亞爾渡士就這兩幅畫所作的比較。他的結論如次：「概括言之，

其間差異是：儘管其他荷蘭畫家提供的都是畫跡顯然的文本，林布

蘭卻堅持我們非實愛之不可的是其文本中的『道』，不是其文字表

層」（頁一八八－九）。林氏所繪的印刷文字，大多龍蛇難辨。唯一例
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外是E爾渡士所指出的〈摩西） (Moses） ，畫中石皈上用希伯來文寫

的上帝的話清楚可辨。

＠巨c吋ture: A Selection, 11, 288. 

@“Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences’” 

in Witing ana Difference, trans. Alan Bass (Chicago: University of 

Chicago Press, 1978), 293. 

@) The Four Fu叫amental Concep的。f Psycho-analysis, trans. Alan Sheridan 

(London: Penguin, 1977), 106其他本書引文之頁碼概以括號夾附正

文中。

＠以「凝視」批判哲學上的理想主義，Jonathan Scott Lee, Jacques Lacan 

(Amherst: University of Massachusetts Press, 1990), 154-61 有詳論。

＠例見﹞ohn G。也alve 和 Charles de Solier 的肖像畫。

＠遺憾的是，倫敦國家畫廊（National Gallery）目前掛出的這幅畫高出

十八英吋，要一窺全貌幾乎不可能。身高七英尺以下的人，只有站在

畫前的根凳上才能從某個角度看到全畫。這幅畫似乎應該在觀畫者

的右側裝個門，如此一來，只要經過門，骷髏頭就會進入視線的逼視

下。 John Rowland, Holbein: The Paintings of Hans Holbein the Younger 

(Oxford: Phaidon, 1985), 99 所擾印的〈使臣〉剪掉了耶穌受難像，

否則這本書就完美多了。這幅像位在雄色窗簾的左上角背面，才可一

瞥。書中這幅畫也剪掉了部分骷髏頭的右下角、其陰影和地板圖案的

連線。

＠見Mary F. S. Hervey, Holbein's “Ambassadm宮，’， the Picture and the 

Men: An Historical Study (London, 1900），並請參酌 Stephen Greenb

latt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago: 

University of Chicago Pr帥， 1980), 17-24 的宏論。後者是繼 F. S. 
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Hervey 女士的大作後，用英文寫的有關此畫最佳的論述。

@ Rowlands, Holbein, 86. 

@ Greenblatt, Rena站sance Self-Fashjoning, 17. 

＠前揭書，頁一八。

@ Black Sun, trans. Leon S. Rm.:diez (New York: Columbia University 

Press, 1989), 3.下引本書，頁碼夾附正文中。

＠下面這篇拙作更詳細探討了德氏對此畫之解讀：“Derri缸， Heideg

ger, and Van Gogh’s Old Shoes’” Tαtual Practice (Spring, 1992), 87-

100 。

® Jacques Derrida, Positio筒， trans. Alan Bass (London: Athlone Press, 

1987), 9, 54-5. 

＠例證見 Psyche: inventions de l’的are (Paris: Galilee, 1987）和 De l'esprit: 

Heidegger et la question (Par怨： Galil伐， 1968）。

@ The Truth in Painting, trans. Geoff Bennington and Ian McLeod 

(Chicago: University of Chicago Press, 1987), 264.下引本書文字，頁

噶夾附正文中。

＠引文出自 Harold Osborne, ed., The Oxford Companion to Art (Oxford: 

Oxford University Press, 1970), 486一7 。

® Poetη， Langua蚱， Thought, trans. Albert Hofstdter (New York: Harpl"r 

& Row, 1971), 32-4. 

® The Reach of Mind: Essays in Memory of Kurt Golstein, ed. Marianne L. 

Simmel (New York: Springer, 1968). 

@ 前揭書，頁二O三一四。

＠前揭害，頁二O五。

＠前揭書，頁二O五－八。
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@ Heidegger, Poetry, Language, Thought, 34, 35 6，抖，俑， 62-3.

®l Words and Pictures (The Hague: Mouton, 1973). 

® An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim (1935; New 

Haven: Yale University Press, 1959), 35. 

@ Heidegger, Poetry, Language, Thought, 73, 72. 

@“The Blindn閱 of Beginning’” trans. Geoffrey Bennington, The 

Guardian (November 2, 1990), 25. 

@ Martin Gilbert, The Holocaust: The Jewish Tragedy (Glasgow: William 

Collins, 1987), 539 41. 

＠例如見 Ulrich Keller, The W＇仰aw Ghetto in Photographs (Magnolia, 

MA: Peter Smith, 1941）。德希達在近著 Ci吋帥， trans. Ned Lukacher 

(Lincoln: University of Nebraska Pr帥， 1991）中，又用「擾音多聲」

的形式重探納粹大學屠殺猶太人這個課題。

® Being and Time, trans. John MacQuarrie and Edward Robinson (1927; 

New York: Harper SιRow, 1962), 86. 
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拉康所用佛洛依德名訶德、英中對照表

下表取自〈書寫選集〉頁三三六的德文詞彙衰，手民誤植

處已經訂正，也自史特拉奇的〈標準本佛洛依德全集） (Standard 

Edition of Freud ） 和謝里登的英譯本採集了一份英譯對照表，放

在第二欄（謝譯局方括號標示），中譯隨附於此。少數英譯之涵

意與德文不能產生立即聯想，概在德文字未再附中譯。位普蘭

熹和龐達旦士的〈精神分析的語言） (The Language of Psychoana

lysis ） 詳論過的字詞，則在第三欄用方括號標出他們書中的相關

頁碼。未曾如此標示者則為謝譯本中的頁碼。

Asymptotisch ﹝asymptote﹞漸近線 212 

Aufgehoben 取消 ﹝ra臨d﹞提起 288 

Aufhebt ﹝annul﹞取消 286 

Aufhebung ﹝sublation﹞搗棄 288, 294 

Begehren ﹝desire﹞欲望 286 

Bejahung ﹝a缸irmation﹞肯定 200-1 

Bildung 教育、培育 ﹝formation﹞形成 139 
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Darstellbarkeit 

(Riicksicht auf-) 

Durcharbeiten 

(-ung）持續工作

Endliche (Analyse) 

Entstellung 

Erniedrigung 

Es (das) 

Fixierung 

Fort! Da! 

Grundsprache 

lch (das) 

Ideal ich 

reprsentability 可表現性 160 [389] 
(considerations of 為．．．．．．之考

慮）

working-through 作業歷程 41, 265 [488] 

[finite analysis﹞最終分析

品tortion 扭曲、改裝

﹝depreciation﹞貶低

id 原我、本我

fixation 圍著作用

278, 281 

160,264 [124] 
245, 290 

128 9,171 [197] 
270 [162] 

[child’s game:“Gone! 103 4, 215, 234 

There！”﹞見戲：「不見了！在

揖見！」

[basic language﹞基礎語言 184 

ego 自我

ideal ego 理想性的自我

128-9 [130] 
Z [201] 

Kern unseres W esen [the nucleus of our being] 166, 173, 228 

Mensch 

Nachtriiglich 

Priigung 

Schauplatz 

(ein andere) 

Spaltung 

我們的存有之核

﹝man﹞人

﹝deferred﹞延岩、遲來

[instinctual imprint] 
本能的銘印

281 

48 [111] 
141 

[another scene﹞（另外）一景 193, 264, 285 

﹝splitting﹞分裂 269, 277, 285, 

287' 288, 313 

[427, 430] 
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附錄←）拉庭所周佛洛依德名訶德英中對照表 333

[daydreams] 白日夢
dream work 夢運作

interpretation of dreams 

夢的解析

161 

160 [485] 
160, 259 

unconscious mental processes 161 

潛意識的，心智過程

instinct ·(drive）本能（驅力） 236,301 [214] 
transference 移情 170 [455] 
[the suffering of civilized man] 69 

文明人的痛苦

Unendliche (Analyse)[unending analysis] 278 

永無止境的分析

UrbHd 

Urverdrangt/ 

Urverdrangung 

Verdichtung 

Verdrangt/ 

Verdrangung 

Verneinung 

[original, archetypal] 
原樣、原型

primal repression 原始的潛抑 286,314 [333] 

condensation 擬縮作用

repression 潛抑

negation 否定

Verschiebung displacement 轉移作用

Vers6hnung 和解、調解 reintegration 再統一

reconciliation 妥協

Verwerfung ﹝foreclosure﹞拒斥

21, 138 

160 [82] 
200 [398],288, 

290,291 [390] 
6, 15, 201, 235 

[261] 
160 [121] 
171 

201, 217, 220, 

221 [166] 
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Wiederholungszwang compulsion to repeat 200 [78] 

Witz 

Wo Es war, soll Ich 

werden 

就Tunsch

就Tunscherfiillung 

Zeichen 

Zwangsbefurchtung 

Zwangsneurose 

重攘衝動

joke 笑話 170, 177 

[Where id was, there ego shall 128-9, 136, 171, 

be﹞原我從前在哪裡，自我將來 279, 299 

就會在那裡

wish 祈求﹝desire﹞欲望 256 [ 481] 
wish-fulfillment 祈求之完遂 161,264 [483] 
signal 信號﹝sign﹞符號 201 

﹝apprehension﹞被壓迫的憂懼 111

obsessional neurosis 69 [281] 
強迫性精神官能症



附錄（二）

〈文字科學諭〉所用的縮寫符號

Crit I C吋tique 223 (December, 1965）.德希達此一書評論文

乃〈文字科學論〉第一騙的主體。

Crit II C吋tique 224 Oanuary, 1966）.德希遺書評論文的讀

篇。

DE Le Debat sur les ecri似的 et l'hieroglyphe aux 文VIIe et 

XVIIIe siecles by Madeleine V.-David (1965). 

Dis La Dissemination by Derrida (1972). 

Ee Ji，白的 by ﹞acques Lacan (1966). 

ED L世criture et la difference by Derrida (1967). 

EM “The Ends of Man” by Derrida (1969). 

EP L世criture et la psychologie des peuples (I 963）.會議論

文集。

FF French Freud, Yale French Studies 48 (1972). 

FV “Le facteur de la verite" by Derrida (1975). 

GM “Zur Genealogie der Moral”（人品系譜學） by Frie-

drich Nie臨che (1969 edn). 

GP Le Geste et la parole by Andre Leroi-Gourhan (1965). 

GS The Gay Science by Friedrich Nie回che (1974 edn). 

ow Gesammelte Werke by Sigmund Freud (1940 edn). 



336 閱讀理論

HN 

KPME 

KPMG 

MP 

Pos EI 

Pos E II 

Pos F 

Q.B 

Q.S 

Sc 

SC 

SE 

SP 

TF 

Nietzsche by Martin Heidegger (1961). 

Kant and the Problem of Metaphysics by Martin 

Heidegger (1962 edn). 

Kant und das Problem der Metaphysik by Martin 

Heidegger (1951). 

Marges de la philosophie by Derrida (1972). 

〈立場） (Positions ﹝德希達訪談錄﹞）英譯本第一部

份，在 Diacritics 2, iv (Winter, 1972): 6-14. 

〈立場〉英譯本第二部份，在 Diac忱的 3, i (Spring, 

1973): 33-46. 

Positions by Derrida (1972). 

The Question of Being by Martin Heidegger (1958 

edn). 

“La question du style” in Nietzsche aujourd’hui? by 

Derrida (1973). 

Silicet I by Jacques Lacan (1968). 

許le Lan伊ages of Criticism and the Sciences of Man: 

The StTUCturalist Controversy, ed. Richard Macksey 

and Eugenio Donato (1970). 

The Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Fre呵， trans. James Strachey 

(1959). 

Speech and Phenomena by Derrida (1967). 

“On Truth and Falsity in their Ultramoral Sense” 
by Friedrich Nietzsche (1964 edn). 



UA 

VP 

WMl 

WM2 

WP 

附.（二） 《文字科學論》所用的續寫符號 337

“Yorn Nutzen und Nachtheil der Historie fur das 

Leben’，（〈歷史的使用與濫用＞） by Friedrich Nie間，

che (1964 edn). 

La Voix et le Phenomene: introduction au prob跆me du 

signe dans la phenominologie de H泌的l ( （話語與現

象） ) by Derrida (1967). 

“Der Wille zur Macht’” Books 1 and 2, by Friedrich 

Nietzsche (1911 edn). 

“Der Wille zur Macht’” Books 3 and 4, by Friedrich 

Nie臨che (1911 edn). 

Will to Power by Friedrich Niet配he (1968 edn}. 





附錄（三）

克麗絲蒂娃專用術語例解

克麗絲蒂娃的理論語言和拉康或德希達的一樣善變，下面

扼要整理的數例，多數語意明確而獨特，也頻見克氏在各種場

合中用到。不過，這並不是說這些語彙已經定型，是她文本中

靜態的觀念。我下定義時，儘可能援用英譯本的說法。術語後

括號內的數目字，第一個是英譯本中出現的頁碼，第二個則指

法文原本。

chora 母性空間（25-8﹔ R.22-6）：典出柏拉圖的〈提慕斯〉。這

是語文發生前的記號空間或狀態，有母性的滋養作用。運作於

其間的語言符號還稱不上有「客體的隱無」（the absence of an 

object），因為此時並無客體的存在。這種空間或狀態，也是說話

主體形成的地方。

contemplation 冥思（95-9﹔ R. 91-4）：源自畢達哥拉斯的「觀

看」 （ theoria ） ，指某種表意系統，包括宗教、哲學、解構或法律

等「晶類」（genres），乃由數個具有本能性、滲透性但非綜合性

的二原體（dyads）所組成。要了解符變的各種過程，這也是關

鍵門路，雖然限制難免。
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fetishism 拜物作風（64-5）：出自佛洛依德，係以書本（book)

或著作（work）一一但不是文本一一取代「論定階段」（the thetic 

phase）的行為。就像詩人一樣，藝術是「個人」，乃最佳的拜物

作風。因此，詩的功能雖非拜物作風，兩者卻匯為一流。

genotext 基因文本（86-8﹔ R.83-6）：從本能二原體、家庭結構、

心理結構及各種相關形式形成種種環鉤卸節的結構的過程稱

之，是語言的底層基奠。

heterogeneity 異質性（177-80﹔ R.41-3）：經由「否定性」所促

成的拒斥。語言或意識形態結構所抓不住，含納不了，也難以

綜合的主體異質性，這種「拒斥」可以使之積澱成形。

ideology 意識形態（250-1 ﹔ R. 79, n. 117）：這是一種認識上的

綜合體，可以凸顯出「聲明」（enunciation）的每個行動（所謂

「好j 或「壞」的意識形態，其實只是用社會經濟地位所作的

區分）。

intertextuality 互典（50-60）：指符號的多價性或其間系統的

「文轉」。在〈詩語的革命〉裡，克麗絲蒂娃好用「文轉j ，但

t~ ＜符號學》 （Shneiotiki） 裡，她的「互典」卻指文本所賴以建

構的引文的雜湊互撮，接近巴克汀的「對話論」（di叫og臼m）。

mimesis 模持（57﹔ R.57）：以逼真而非真相為原則的客體建構

觀，違反了「論定」的禁制。

negativity 否定性（184﹔ R. 165）：典出黑格爾，指意識先前所受

之局限。此一局限會隨著意識的發展而被趕過或合併。

phenotext 現象文本（86-8﹔ R. 83-5）：這是語言的一種結構，

相對於基因文本的「過程」，可以作為溝通之用，也會預設說話

者和受話者。
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poetic language 詩語（188, 211-23; R. 168, 186-95）：詩語既不

以詩這個文類為苑間，也不是所有的詩都來者不拒，而是要能

銘刻表意過程，顯揚「否定性」、「拒絕J 和主體的異質性。我

們曾經論及的十九世紀的文本中，尤其是馬控美和勞托蒙所書

寫者，「詩語J 力量最可一見或發揮得最淋漓盡致。潛抑中的哲

學質物用不著盯著單向的（unary）主體不放，就都可經此暴露

出來。

practice 賀龍（17﹔ R. 1←15）：生物性的驅策力量和社會抗拒進

入語言和社會溝通的符碼後所產生的轉變，謂之「實踐j 。

semanalysis 解析記號學（〈系統與說話主體＞ '28）：這是視之

為「表意過程」，而非「符號系統」（sign-system）的「意義」形

塑。

the semiotic E號界（40-1﹔ R. 39）：這是主體過程裡的基本階

段，為象徵界所藏匿，也是表意過程的異質性和身心關係上的

功能作用（functioning）或模態。這種功能作用，生物學和社會

者都屬之。「記號界」因此是一種「先鋒符號」（precursory sign 

[25; R. 22﹞）。

subject 主體（22, 58﹔ R 凹， 58）：主體由於佔有「聲明」的位

置（亦即自意符缺席），由於和「詩語」有關（指「記號界」永

無止境的各種可能性），所以都在處理（in proce叫／試煉（en

proces） 之中。此外，「否定性」和「拒絕」的效果連綿不絕，主

體也因此而得以倖免於變成單向體。

the symbolic 象徵界（49﹔ R. 46）：「客體」分裂部分的結合若

帶有契約性，則任何這種過程都是「象徵界」，亦即裂縫兩緣的

結合是也。
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text 文本（99-106﹔ R. 94-100) ：此為某種過程或位置，其中對

立的語詞會在「母性空間」的支持下更送交替，而動作的節奏

則綿延無盡。本能的節奏通過特殊課題時，意義就形成了，而

且會被意義外物（例如「物質性」）所超越。這些心理、社會與

生物過程交相運作，「文本」就此形成。

the thetic 詣定（43-5﹔ R. 41-3）：胡塞爾亦稱之「論斷」 （ t缸，

吋），指一切「聲明」的狀態，要求（主體）脫離（其形象和其

他客體），如此形象和客體才能定位、再分布或再結合。「論定

階段」含納客體、命題和二者間的同謀共犯，所以是表意的「最

深結構」（deepest structure）。所有的符號都具論定性格。
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