
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


作者／馮哲芸 Emily Feng

美國國家公共電臺（NPR）駐華府記者、前《金融時報》駐北京外派記者。馮哲芸畢業於杜克大學，以優等榮譽完成亞洲與中東研究及公共政策雙學位。

2019年，她加入美國國家公共電臺，駐地北京與台北，關注議題範圍廣泛，包括半導體產業、中國對維吾爾族的監控，以及中國新冠疫情。馮哲芸曾獲多項國際新聞獎肯定，包含2022年因亞太區的報導貢獻，獲得美國舒思深新聞獎；2023年因報導中國維吾爾族家庭的遭遇，獲頒丹尼爾・蕭爾新聞獎（Daniel Schorr Journalism Prize）。此外，她曾兩度獲得人權新聞獎，並獲得海外新聞記者俱樂部表彰（2025）、波士頓大學熊曉鷗亞洲報導年度記者獎（2024）、國際頭條新聞獎與葛蕾西獎。

2025年，馮哲芸調往華盛頓特區美國國家公共電臺分社，負責報導外交政策及美中關係。




譯者／洪慧芳

國立臺灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校MBA，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，目前為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。
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各界好評

「馮哲芸以細膩精湛的筆觸，描繪出一個外界難以真正瞭解的當代中國。她把焦點放在那些勇於掌握命運、奮力活出自我的平凡百姓身上。其筆下流露的時代氛圍，比任何統計數字更能真實地反映習近平時代的中國。」

歐逸文，美國國家圖書獎得主、《野心時代》作者

「馮哲芸透過嚴謹的採訪與優雅的文字，講述一個個令人心驚的故事：那些勇於挑戰中國共產黨的人，包括維權人士、律師、維吾爾人、蒙古人、香港人。身為這個世代最傑出的中國通記者，她不畏持續的騷擾與壓力，仍堅持將這些故事公諸於世。」

芭芭拉．德米克，美國國家圖書獎決選入圍者、《竹林姐妹》與《吃佛》作者

「這本書讓人得以一窺習近平時代的中國內幕，揭露政府如何背離了那些曾讓中國脫貧致富的開放政策……透過十幾個細膩動人的故事，馮哲芸展現這個國家的多元面貌，也描繪出許多中國人當下的矛盾心境：在一個再次強調政治一致的國家，許多原本充滿創意的年輕人備受壓抑，他們該如何在這樣的環境中尋找出路？」

張彥，普立茲獎得主、《星火》作者

「我一直很欣賞馮哲芸的深度報導，這本書完全不負所望。她以嚴謹的調查與動人的筆觸，真實地呈現出在習近平時代的中國，身為『中國人』意味著什麼。字裡行間洋溢著人性光輝，也時而令人心碎。」

楊貝貝，CNN國際記者

「本書出自當代最勇敢的中國駐地記者之手，敘事引人入勝。透過馮哲芸的書寫，讀者得以深入洞悉更多元的中國面貌，遠超過任何旅人、甚至多數記者的所見所聞。」

楊緣，英國國會議員、《私人革命》作者

「二○二四、二五年以來世局的變化，恐怕並不聽從人們善良的願望。《唯紅花綻放》書稿裡的中國人、香港人，有些僅僅是為堅持作為一個人的日常，就得付出慘痛代價。中國硬實力的發展提醒我們，臺灣乃至整個世界，恐怕還要跟北京政權共處、周旋好一陣子。閱讀、分享仍在堅持理想的中國人的故事，對於我們想要在這個世道下保持身心健康，恐怕是最好的安慰和心理武裝。」

李志德，資深新聞工作者

「馮哲芸筆下的中國人，幾乎都認同自己的國家，並不想和中國共產黨為敵。只是希望這樣的國家能遵守自己制訂的法律。讓自己的傳統能夠保存，生活能有基本的公平正義。他們維護自己權益的方法都符合國家法律規範，最終卻被國家拋棄，被當成國家安全的敵人。甚至被迫放棄家鄉，流亡海外。中國這兩個字成為他們的惡夢。

香港人不願意步這些人的後塵，奮力想守護作為人的基本價值。但卻遭國家暴力蠻橫對待。只能拋棄所有，勇武抵抗。這樣悲涼的人禍，遍地成災。希望臺灣人透過馮哲芸的筆觸，理解他人的苦難，嚴肅思考臺灣該走的未來。」

李明哲，人權工作者

「馮哲芸以長年駐地採訪的深度與節制而動人的筆觸，描繪習近平時代中國的身分困境。她以一則則生命故事拆解身分、權力與忠誠的邊界，揭示國家如何塑造，也如何抹去個體。從被迫分離的維吾爾家庭，到堅守良知的人權律師、守護母語的蒙古族教師與流亡他鄉的香港人，她讓一個個具體生命走到讀者面前。本書不僅是對二十個具體生命的深度紀實，更是一種理解當代真實中國不可或缺的思想座標。」

塔依爾．哈穆特．伊茲格爾，維吾爾詩人、《等待在夜裡被捕》作者


誰是「中國人」？張潔平 獨立書店「飛地Nowhere」創辦人

翻開《唯紅花綻放》時，我期待看到馮哲芸在這些年愈來愈困難的採訪環境裡，從中國第一線帶回來的故事——那些在習近平時代發生的七○九大抓捕，背後維權律師的命運、試圖從海上逃離的香港流亡者，以及新疆在再教育營與全面監控之下逐漸收緊的日常生活。那些我曾在新聞裡看過隻言片語，卻不知道後續、也不知道細節的故事；那些在巨大政治結構之下被碾碎的人生。

我確實在這本書裡得到了這些答案，也為這些故事背後豐富而具體的細節感到震撼。

但不止如此。

閱讀的過程中，我逐漸意識到，馮哲芸選取的每一個人物與故事，其實都隱隱扣連著一個更深的問題，那就是誰是中國人？

她自己，就是這個問題的一部分。

她是華裔移民的第二代，在美國長大，卻選擇以記者的身分長期生活與報導中國。

當她在北京首都機場被盤查數小時，被要求檢查電子設備，甚至被官媒嘲諷為「香蕉人」時，她開始意識到一件事：即使在海外出生長大，她依然會被認定為「中國人」，但同時又被指責為不配代表中國。她被期待以華人身分替國家發聲，「講好中國故事」；但當她報導那些不符合官方敘事的故事時，又被貼上「境外勢力」或「民族叛徒」的標籤。

正是在這樣的矛盾之中，更深的問題逐漸浮現：誰有權決定，誰才算是中國人？這個身分的內涵與邊界，選擇或者放棄，如何決定？誰說了算？

「何謂中國」的現場回聲

馮哲芸在書中提醒我們，「中國人」這個身分其實從來不是一個穩定的事實，而是一個不斷被定義、被爭奪，也不斷被收緊的政治與歷史問題。

她的說法讓我想起一九三○年出生在馬來西亞怡保的歷史學家王賡武。

王賡武曾指出，「中國人」從來不只是國籍，而是一種在不同時代與不同地域中被重新定義的歷史經驗。對離散華人而言，中國既是地理，也是文化與記憶；既是一個國家，也是一個橫跨海洋的文明網絡。

與他同一世代的一些思想者，也從不同方向回答過這個問題。

余英時在晚年的著作中，強調「中國」首先是一個文化文明的概念。政權可以更替，疆界可以變動，但中國作為一個文化世界，依然可以在不同地方延續。

而對香港評論人李怡而言，「中國人」則不是單純的文化身分，而是必須面對政治現實的選擇。在香港，他不斷追問：當國家與自由發生衝突時，人們應該如何理解自己的身份？

「誰是中國人」從來沒有唯一答案，《唯紅花綻放》這本書正是在這條漫長的討論脈絡中，提供了一個來自當代現場的，也是自己的回答。

一個曾經可能更寬廣的身分

馮哲芸曾說自己剛搬到中國時，最讓她著迷的，是這片土地的巨大差異。

北京的普通話，在南方很多地方幾乎聽不懂；她父母使用的吳語，北京人完全無法理解；再往南走，粵語又是另一個世界。

語言只是最表面的例子。不同地區的歷史記憶、宗教信仰、族群文化與生活方式也截然不同。新疆、內蒙古、甘肅、廣東、香港，甚至海外華人社群之間的距離，比想像中更大。

換句話說，「中國人」原本是一個非常複雜的集合。

在一九九○年代與二○○○年代初，中國社會曾經短暫出現過一段空間：律師、學者、記者、社運人士與企業家，都在探索這個國家的未來可能。馮哲芸在書中回憶，她在中國結識過許多形形色色的人，包含法律改革者、作家、藝術家與社運人士。他們來自不同地方，有不同背景，但都在思考同一件事：中國能否成為一個更加開放、更加多元的社會。

那是一個許多人相信，身分的邊界可以變得更寬廣的時代。

但在過去十多年裡，這個空間逐漸收緊。中國政府開始重新定義「理想的中國公民」：你必須說普通話、政治上忠誠，並接受單一的國家敘事。語言、宗教、族群與政治觀點，都被納入身分管理之中。

原本可能是百花齊放的社會，被重新塑造成「唯紅花綻放」。

香港：身分邊界的最前線

當一個國家試圖重新定義「誰是自己人」時，最先受到衝擊的，往往是那些原本生活在身分邊界上的人。

例如香港。

香港既與中國共享歷史與文化，又長期生活在另一種政治與法律制度之中。在這座城市裡，「中國人」從來不是唯一的身份。人們可以同時是香港人、華人、亞洲人，也可以只是這座城市的居民。

正因如此，香港也是最早感受到身分邊界收緊的地方之一。

在本書中，馮哲芸記錄了一些在二○一九年抗議運動之後離開香港的人。其中一位年輕人曾經參與街頭抗議，後來在朋友被捕、自己也面臨調查後，決定離開城市。他輾轉來到台灣，在新的環境裡重新開始生活。但在異鄉生活時，他也開始思考一個問題：當他離開香港、離開中國的政治體系，他的身分究竟是什麼？

對北京而言，「中國人」意味著對國家的認同與忠誠；對許多香港人而言，這個詞曾經只是文化或歷史的一部分；而在二○一九年之後，許多香港人開始拒絕用這個身分來定義自己。

此時，問題已經不再只是「是否認同中國人」，而是，當國家試圖重新規定這個身分的唯一含義時，個人的歷史、記憶與自我認同應該如何安放？

馮哲芸並沒有替這些問題給出答案。

她只是透過人物的故事，讓讀者看到，「中國人」如何變成一種被制度化、被嚴格管理的身分，邊界如何被畫出來，那些生活在邊界的人，或者被排除在外的人，他們的真實遭遇是什麼，他們如何生活、抵抗，並想像另一種可能性。

在臺灣寫這本書

馮哲芸在書的最後提到，她是在臺灣完成大部分寫作的。

當中國拒絕讓她再次入境後，她搬到了臺北。這個轉變對她而言既是失落，也是新的開始。在臺灣生活的兩年，她開始重新思考：一個人是否只能屬於一個國家？一個人的身分，是否必須完全由國家來定義？

臺灣社會長期與「中國」這個概念保持著一種複雜的距離：既有歷史的連結，也有政治的分歧；既有文化上的親近，也有制度上的差異。正因如此，臺灣或許是少數仍然可以公開討論「中國是什麼」的地方之一。

在這裡，人們可以同時看到許多不同版本的中國：官方敘事中的中國、流亡者記憶中的中國、歷史文獻中的中國，以及普通人生活中的中國。

《唯紅花綻放》提醒我們，真正的問題也許不是哪一個版本才是真正的中國，而是：當權力試圖壟斷「中國」的敘事時，我們——那些生活在民間社會裡的人——是否仍然允許不同、甚至互相衝突的中國想像同時存在。就像馮哲芸所說的，像一片「百卉千葩」的花園。


凡例

本書內容涉及多位國際受訪者，關於其中文姓名標示原則如下：




1.本名：經作者與受訪者本人確認之正式中文姓名，書中將逕行採用。

2.譯名：部分受訪者由於採訪期間係英文交流，或相關報導以英文撰稿，為求嚴謹並忠於訪談原意，凡尚未有慣用中文名或經本人核認者，書中統一採音譯方式標示，並加註「（音譯）」。


前言


機場的入境留置室向來不是我發掘創作靈感的地方。但二○一九年十月那個夜晚，我在北京首都機場，腦海卻思緒翻騰。萬一今晚我被拒絕入境，無法回到北京市朝陽公園附近的公寓，接下來幾個月該怎麼辦？我甚至開始思考，若有必要，該如何從中國境外繼續報導這個國家。

過去幾個月，我頻繁往返於北京與香港，採訪香港爆發的反政府抗議活動。然而，離開中國變得愈來愈難。每次從北京機場通關，我都會被邊檢人員攔下來做額外盤問。回程更是麻煩，通常得經歷兩三小時審問。他們會質問我在北京的工作、在香港的活動，並檢查我的手機與公務電腦。那晚機場的警官告訴我，若拒絕接受電子設備檢查將被直接遣返。他說我的記者身分已被列為「關注對象」，每次持美國護照入境中國時都會被系統標記出來。

此刻的我身邊沒有手機，坐在留置室的冰冷金屬椅上，思考著自己的處境。過去三個月一連番的奔波與密集的新聞壓力，以及日益針對我本人與報導內容的攻訐已讓我身心俱疲。官方人員曾對我說，即便我在海外出生長大，我本質上還是中國人，理當透過報導向國際社會「講好中國的故事」。#1接下來那幾年，我被中國官媒貼上「民族叛徒」的標籤，我被指控勾結「境外敵對勢力」，更被嘲諷是一個「香蕉人」。意思是我外黃內白，徒有黃皮膚，內在則全盤西化，藉由華人身分偽裝自己蒐集惡意報導的情報。隨著二○二○年全球疫情爆發、中國關閉邊境，這類攻擊在官媒與社群媒體上愈演愈烈。但矛盾的是，即使面臨無休止的機場盤查與國家監控，我依然有一種強烈的渴望，想繼續留在中國工作。為何這個國家讓我如此著迷，想要持續報導它？又為何在重重困難下，我依然深愛著這裡的生活？

這些問題的答案，最終指向了「身分認同」。不僅是我個人的身分認同，更關乎中國人如何看待自己，以及他們如何了解「中國人」這個身分對同胞的意義。那天晚上在機場的經歷為這本書埋下種子。最終我獲准進入北京，並繼續在當地報導。然而，在三年後的二○二二年，我的好運終於用盡，中國拒絕讓我再次入境。於是，我開始動筆寫下這一切。

*　*　*

這本書探討的是中國的身分認同問題，包括國家如何掌控身分的表述，以及誰有資格被視為中國人。對身分認同的執著不是我獨有的關切。在習近平擔任中國共產黨領導人的十二年中，他始終致力於推動「中華民族偉大復興」，並在此過程重新界定「中國人」的身分。他所定義的理想中國公民範圍日益狹隘，你必須是漢族，而非其他五十五個官方認可的少數民族；必須說普通話，而非數百種各地方言或少數民族語言；必須是異性戀者。而最終極的標準，是對執政的共產黨絕對忠誠。要強化中國就必須全民參與，因此在我駐中國報導的那些年，塑造統一的身分認同成為當局的首要任務。

對於非華裔、從未在中國生活過，或不屬於「中國觀察圈」的讀者而言，你可能很納悶：為何要關心中國的身分認同問題？我認為，瞭解中國政府如何看待自己、希望塑造怎樣的公民是解讀中國政策的基礎。而這些政策，正日益影響全球的外交與經濟政策走向，尤其是美國。然而，這不是一本歷史書，我關注的是活在當下的人。如今外人愈來愈難進入中國，能夠在當地長住、感受日常生活脈絡的機會更是少之又少。因此，我想把焦點放在那些普通百姓上，看他們一方面塑造當代中國身分的樣貌，另一方面又受制於國家的身分政策。

任何國家都會試圖凝聚共同的國民認同、促進民族團結，中國也不例外。但在中國採訪期間，令我印象最深的是這種對身分認同的執著，遠超出廣泛的政治價值觀，並滲透到日常生活的每個細節。這種執著的背後其實是一種根深柢固的恐懼，那就是害怕中國共產黨的命運最終會步上蘇聯的後塵，先是長期內部分裂、社會撕裂，最後突然崩解。誠如二○一二年習近平在一次內部講話中所說：「最後戈巴契夫輕輕一句話，宣布蘇聯共產黨解散，偌大一個黨就沒了。按照黨員比例，蘇共超過我們，但竟無一人是男兒，沒什麼人出來抗爭。」[1]

習近平選擇正面迎戰這種潰敗的恐懼。他接任黨的領導人不久，就以一份後來稱為《九號文件》的內部通報，明確表達他的因應方向。當這份文件外流時，我還在大學念書。那是我第一次真正注意到中國的新聞，當時我心想：「原來報導中國可以這麼有意思。」《九號文件》揭示了國家控制的新戰線，那是一場有關文化、身分、思想的抗爭。這份通報清楚指出，這將是習近平與他領導的整個黨機器必須全力投入的一場戰役，目標是贏得十三億中國人的思想與忠誠。

該文件也指出，數十年來，中國人民受到西方普世價值的蠱惑，例如民主選舉與政府問責等觀念。一群敢於揭弊的中國記者和蓬勃發展的網路平臺，讓這些與共產體制格格不入的激進思想進一步擴散。對習近平而言，他的任務是「絕對不能讓錯誤思想或觀點有傳播的機會或途徑」。此外，《九號文件》否定了新聞自由與人權等概念的普世性，並提出一個大膽的主張：中國有自己獨特的「中國特色」治國之道，而這套模式只能由黨來主導。

*　*　*

我從大學畢業後就移居中國，最初幾年的親身經歷與《九號文件》中所倡導的思想完全不符。那段時間我深深愛上這片土地，它的遼闊與多元遠遠超乎我的想像。中國從來不是單一樣貌的整體。舉個小例子來說，在首都北京，我努力學習的普通話，其實是一種融合各地方言與口音、在中國作為標準語的半人工語言。然而，我和身邊的北京人卻完全聽不懂我父母與南方親戚交流時使用的吳語。如果搭乘高鐵再往南行，粵語跟它的變體又成為主流，那對講吳語的人來說也同樣難以理解。

我大學時修過一門中國史課程，讀到毛澤東那句著名的口號：「百花齊放，百家爭鳴。」諷刺的是後來那些響應他的號召、敢於表達不同意見的人多半都遭到整肅。然而，當我搬到北京後，卻初次體會到中國社會的思想獲得解放時可迸發出何等能量。在那裡，我結識中國的叛逆文青與作家、社運人士與模特兒。他們大多不是北京人，而是在外地出生成長。透過他們，我認識了中國各省獨特的生活節奏與地方歷史。他們帶我參與性別平權、法治建設、勞工權益等活動。有生以來我第一次用中文接觸到顛覆自身舊有思維的文章與觀點，在字裡行間感受到思想碰撞的火花。

那段時間我幾乎一直在路上。為了採訪，我走遍中國各地，從礦區和工業城鎮，到宗教團體與共產黨的朝聖地。週末我會安排短程旅行，去看海、爬山，走訪那些貫穿中國的大江大河。我特別喜歡西北的風景，甘肅、寧夏、青海等地荒涼壯闊的地貌像極了火星表面，與我從小在中國水墨畫裡看到的運河與柳樹截然不同。

慢慢地，我不得不承認也許中國官方的說法有幾分道理。即使我在美國出生成長，我的確有一部分身分是「中國人」。我之所以喜歡住在中國，是因為我發現那些原本只屬於我自己的特質竟能在這片土地的脈動中找到共鳴。只不過我不是當局狹隘定義的那種中國人。愛上一個國家，也意味著更深入了解它。我很快就意識到在習近平主政下，我所珍惜的多元性反而被視為一種隱患。網路討論的審查日益收緊，當權者對異議人士的監控不斷加強，甚至連「異議人士」的定義範圍也持續擴大；而國家對宗教和少數民族社群的打壓更是變本加厲。如今的中國，誠如一位消息人士套用毛澤東時代的口號所形容，「只允許紅花綻放」。#2

但我更喜歡「百卉千葩」這個成語。它描繪百花盛開、千姿百態的景象，象徵著蓬勃發展的多元性。這個成語恰如其分反映我當初被吸引投入中國報導工作的原因。那讓我有機會短暫走進一個國家、接觸形形色色的生活，見證他們在飲食、思想、言語、行為上如此大的差異與特色。當然，更珍貴的是見證他們在面對龐大脅迫與同化壓力下，依然堅守本真的韌性。這些見聞成為我報導的核心主軸，他們的故事在我離開中國後始終縈繞我心，令人念念不忘。

*　*　*

這本書收錄的就是那些人的故事。我從中國開始寫起，描寫抱持不同政治理念的代表人物。接著，我把目光拉到曾是帝國邊陲的新疆、內蒙、寧夏、甘肅等地。在這些地區，語言、民族與宗教認同在國家主導的身分認同計畫中始終充滿爭議。其後我跨出中國本土，探訪歷經多輪身分認同爭議的香港，思索這座城市在中國宏大藍圖中的發展軌跡。最後，當回到美國家鄉時，我發現「何謂中國人」的叩問，早已在我自幼熟悉的海外華裔社群中掀起波瀾。因此，本書最終是以美國的脈絡作結。

這本書大部分是在臺灣書寫及修訂完成。臺灣是一個民主自治的島嶼，但中國聲稱擁有其主權，並揚言必要時不惜以武力犯臺。中國當局撤銷我的居留證也不再核發記者證後，我於二○二三年初搬到臺灣。驟然切斷了在中國的生活讓我深受打擊、無所適從，為了尋求心靈的慰藉，我開始探尋七十多年前那批逃離中國內戰、離鄉背井來到臺灣的百萬移民的故事。當年這些離鄉的人幾乎都以為他們只會在臺灣暫時落腳，心中始終懷想著海峽對岸的故土。然而，他們大多終其一生未能再踏上歸途。我不願像那一代的流亡者般沉溺於懷舊的思緒中，卻對臺灣的美好視而不見。之後兩年，我在臺灣找到新的歸宿。這個過程讓我領悟到身分認同可以超越民族國家的疆界，不必局限於單一的政治體制。

二○二三年十二月，我與臺灣的政治人物馬英九會面時，腦中正反覆思索這些想法。那時距離臺灣的總統大選只剩幾週。馬英九和我一樣，父母也是中國人。他們在中國內戰後逃離大陸，將他帶到臺灣。#3臺灣民主化後，他最終獲選為總統，但他父親始終提醒他別忘了家族在中國的根。二○二三年初，馬英九首次造訪中國，我問他那趟旅程的感受，他看起來十分開心。當我看到的是習近平主政下日益緊縮封閉的政治環境時，他卻看見滿懷熱情迎接他的群眾，從中感受到一種正在萌發的自由開放。他表示：「如果你拿現在的中國跟三十年前相比，真的有很大的不同。他們其實懂得民主的重要，只是不知道那個詞。」當他看到我一臉難以置信的表情時露出笑容。我們彷彿雞同鴨講，談論的是兩個截然不同的國家。

如今回想那次對話，我能體會他當時的心境。雖然我已不在中國生活，但仍希望被視為中國人，對那片土地懷著深切的思念。但後來我明白，就像本書中許多人物一樣，我們每個人心中所懷想的其實是不同版本的「中國」。我們所追尋的，或許是一個早已不復存在、甚或從未真實存在的中國願景。





	

#1.「講好中國故事」是習近平提出的中國對外宣傳口號，意指以符合中共官方立場的方式，對外宣傳中國的形象與政策，塑造正面敘事。這句話有時會與「傳播好中國聲音」連用。↺





	

#2.原典故是毛澤東的「百花齊放」，這裡亦可譯成「紅花獨放」或「獨尊紅花」。 ↺





	

#3.馬英九的父親馬鶴凌於一九四八年來臺，一九四九年遷居香港，後來回到臺灣。馬英九在一九五○年出生於香港，一九五二年隨雙親移居臺灣。↺





	
1.Sophie Beach, “Leaked Speech Shows Xi Jinping’s Opposition to Reform,” China Digital Times (CDT), September 29, 2016, chinadigitaltimes.net/2013/01/leaked-speech-shows-xi-jinpings-opposition-to-reform/.↺









一　律師

楊斌天生就不甘於平庸，渴望得到更多。她的父母原本指望她能像他們一樣，捧個穩當的鐵飯碗、領著穩定的薪水，享受退休保障與國家配給的住房。他們夫妻倆在一家國營的汽車零件廠上班，那家工廠即使常年虧損卻從未停工。然而，楊斌的心中總是有一個聲音敦促著她，彷彿人生的意義不該僅止於此。

她本人充滿了活力，性格外向、雙眸明亮，笑起來會露出深深的酒窩（而且她也常常笑）。這份舉重若輕的自信是後天養成的。年少時楊斌其實生性害羞，很容易臉紅。她出生於文化大革命期間，那是一場始於一九六○年代、長達十年的政治動亂，估計至少奪走五十萬人的性命。楊斌從小就學會服從的重要。在成長過程，父母常隱晦提到毛主席統治時期的政治清洗（毛澤東執政到一九七六年逝世）。那些故事讓她明白，在中國太過突出往往會變成下一波政治運動打擊的目標。上大學時，楊斌選擇當時她認為政治風險最低的科系——「建設中國特色社會主義」。那門學科相當艱澀，內容是鑽研鄧小平提出的著名論述，亦即建設「有中國特色」的社會主義，如今學科已不復存在。

楊斌很幸運，她剛步入成年時，中國正處在毛澤東去世後重新尋找方向的階段。一九七八年起，曾兩度被毛澤東清洗的黨內高層鄧小平推動經濟與政治改革。那表示只要勇於冒險嘗試，就可以在少數新興的私營企業中自主選擇工作。因此，當楊斌在一九九○年從大學畢業，獲准加入父母所屬的國營工廠單位時，她拒絕了。如果早二十年，這樣的決定幾乎是令人難以想像的，但她屬於新的世代。她告訴我：「我不想過那種一眼就能望到盡頭的人生。」雖然當時還不確定自己想做什麼，但她清楚知道自己不可能在湖南省某家國營企業裡找到答案。套用她的說法，在那種「上萬人的大廠裡，一個人可能從幼兒園到出殯都在那裡度過」，這就是社會主義保障的「鐵飯碗」。

對於闖蕩的渴望最終將她帶到沿海的廣東省。她的哥哥已早一步落腳於當地。這個偶然的選擇卻出奇順利。楊斌很快在一家新成立的民營農藥廠找到工作。一九九○年代，中國正值如火如荼的改革開放時期，國家歷經近四十年嚴格的意識形態管控後，到處都是發財致富的機會。廣東由於鄰近當時仍是英國殖民地的香港，占盡地利之便，得以吸收豐沛的資金與經商智慧。同時，廣東擁有大型港口優勢，因而順理成章成為中國首批經濟特區的落點，容納民營企業進駐與從事國際貿易，進一步推動中國的經濟開放。

因此後來，當這家為她辦理廣東居留證的工廠將她解雇時，楊斌並不甘心就此返鄉。一名她至今仍視為「貴人」的廠長及時伸出援手，為她在某縣級檢察院安排一份文書工作。那份公務員的職位薪資不高，但穩定又有福利，正是許多人夢寐以求的鐵飯碗。

那份工作，成了她脫胎換骨的契機。在檢察院裡，沒人在意她是工廠工人的女兒，更無人知曉幾年前她原本也注定要成為女工。在廣東這片新天地，她可以學習成為一名法律工作者。當時她還不知道未來四十年將面臨多少挑戰，但即便知曉，她也不會改變決定。楊斌的職業生涯將她推上第一線，參與定義中國仍在萌芽的法治系統，界定這套系統該為誰而戰，以及它試圖建立怎麼樣的國家。這正是她一直追尋的人生意義。

*　*　*

楊斌投身職場之際，正值中國經濟與政治體制全面革新時期，法律體系也涵蓋其中。中國想打造一個更有國際觀的法治體系。隨著對民營企業的管制逐步放寬，壓抑三十年的需求瞬間釋放，國內經濟開始蓬勃發展。此時的中國亟需建立公正的法院與透明的法律，以引導與規範這場經濟變革。同時，中國也想向世界展現自己是一個現代化的國家，是值得外資放心投資的地點。為此，建立一套能裁決糾紛的法律體系與培養像楊斌這樣的執法專業人才，成為了國家的當務之急。

中國共產黨積極引進外國專家與人才，努力汲取先進的法律經驗。最高人民法院的前院長肖揚曾寫道：「過去四十年，我國法治建設的成果有相當一部分是借鑑國外的成功經驗。」[1]當時，在仍屬英國殖民地的香港，英式普通法體系已相當成熟，因此肖揚派遣兩百多名中國法官前往香港學習國際法。其中有些人學成歸國後成了司法界的翹楚，然而那時法律界最推崇的仍是美國的憲法體系。二十一世紀初，中共每年派遣數十名中階幹部前往哈佛大學與杜克大學進修，師從政治經濟學與憲法學領域的權威學者。中國學者深入研究美國的權力制衡制度，剖析美國最高法院的運作機制。中國最高人民法院的法官何帆甚至在美國保守派大法官安東寧．史卡利亞（Antonin Scalia）逝世時特別撰文致敬，以表達對他的深切敬意。[2]

中國推動法律體制改革，是為了要向世界證明自己已準備好融入全球經貿秩序。二○○一年，中國終於獲准加入世界貿易組織。這項多年努力的成果，是為了證明中國有能力與意願遵守國際貿易公平競爭規則，至少在一段時間內如此。遺憾的是當時國內侵權與仿冒問題依然猖獗，尤其在廣東省，全球有大量的消費產品仍由當地數以千計的工廠生產。在那種環境下，楊斌所屬的檢察院在商標侵權案件的追訴上能發揮的效果可說是微乎其微。

因此，楊斌隸屬的單位將重心轉向打擊黑道犯罪。中國在締造經濟奇蹟同時，社會治安也急劇惡化。[3]隨著大量人口從農村湧入不斷擴張的城市，一九九○年代犯罪率急速攀升。楊斌擔任檢察官時親身經歷許多駭人的案件，例如急速增加的幫派暴力事件。在沿海的福建省，曾有十二名年輕海盜手持爆裂物與刀械劫掠漁船，最終落網並遭到處決。[4]當局也曾破獲一個走私集團在三年內非法運輸價值約百億美元的石油和汽車。當時福建的省委副書記習近平是剛嶄露頭角的共產黨幹部，十三年後，他將升任為中共中央總書記，成為共產黨的最高領導人。面對種種的不確定與混亂，楊斌始終堅信唯有嚴格執法才能維護社會秩序。她以激進的熱忱投入工作，那股幹勁常讓其他官僚深感不適，覺得她太過強硬。

初入檢察院時，楊斌滿腔熱血，一心想馬上投入實戰。但檢察院最初分給她的任務很枯燥乏味，包含繕寫成堆的法庭文書，以及謄寫沒完沒了的筆錄。她的同事普遍缺乏工作動力，得過且過，有時下午就在辦公室裡擺開麻將桌，一直打到下班。一九九六年，楊斌忍無可忍，一氣之下就辭職了。她短暫追逐了記者夢，為一家小型民營報社寫稿，但很快就發現報社老闆更關心廣告收益，而非新聞報導。經歷了這次挫折，她重返檢察體系，這次她蛻變為檢察官，用實力證明自己的抱負。

她的表現獲得重要人物的賞識。一九九七年，她晉升為助理檢察官，不久後被調派至省級檢察院承辦重大刑案與暴力犯罪。她並非天生就擅長公開發言，首次出庭時，楊斌緊張到連手中的書面陳述都拿不穩。儘管如此，她很喜歡從無到有建立起整個案件的成就感，並逐漸喜歡法庭上陳詞辯論的激昂與快感。

她知道她手上的權力足以改變一個人的命運，也能終結其生命。所以她堅持凡是經手的死刑案件，行刑當天她一定到場見證。任職第五年，楊斌送走了第一名死刑犯。那是一起男子持水果刀刺死人的案件。在審理過程她曾多次勸導被告認罪懺悔、尋求救贖。

楊斌始終不願透露她何時成為基督徒，但宗教信仰無疑是貫穿她整個職業生涯的動力。她覺得宗教中對救贖與寬恕的教義，讓她更能理解那些看似無端的暴行。然而宗教信仰也讓她在起訴時毫不留情。當時，那名持刀殺害人的被告拒絕懺悔，甚至在一次會面時跪在地上，抓著她的鞋哀求減刑。她回憶當下心中充滿厭惡，對那人卑躬屈膝的樣子感到作嘔。楊斌表示：「他只是貪生怕死，我瞧不起這種人，他的懺悔全是演出來的。」當法官判定謀殺罪名成立時，她當庭求處極刑。行刑那天她是現場唯一的見證人，並記得那名死囚用充滿怨恨與惡意的眼神盯著她，惡狠狠地說：「我會在地獄記住你。」而她則直視對方回應：「我也會記住你。」

事後，法院寄來死刑犯的屍體照片以便納入案卷歸檔。楊斌凝視著那張照片，耳邊迴盪他臨終的詛咒。那讓她接連數日輾轉難眠。當她重讀法國作家雨果的經典小說《悲慘世界》時，米里艾主教的故事打動了她。故事中的主教不僅寬恕偷竊銀燭臺的尚萬強，還曾陪同一名死囚走向刑場，並對那名死囚產生憐憫。那讓楊斌深感震撼，開始反省當年自己的冷酷無情。那名被她求處死刑的人可能生來無人關愛，但依然值得同情。就像以前的她也曾笨拙不善言辭，但憑著意志力蛻變成更好的人。她心想自己起訴的人們何嘗不該擁有同樣的機會？ 

*　*　*

中共的改革開放政策不僅改變楊斌的人生，也改變農村居民的生活步調。隨著戶口限制鬆綁，農村居民得以離開家鄉，到戶籍所在地以外的地方居住和工作。到了一九九○年代，每年約有九千萬農民工離鄉背井，#4從農村和小城鎮湧向北京、上海、廣州等大都市。他們隨著工作機會在城市之間漂泊，[5]許多人忍受惡劣的勞動環境，長期與親友分隔兩地。這些勞力為中國經濟注入無限的動力，但大量人口突然湧入少數幾個城市，也為當地的社會福利系統帶來沉重的壓力。

在這些農民工之中，有個女子名叫周模英，她的出現考驗了楊斌同情與寬恕人的能力。周模英離鄉背井到廣州打工，生活十分拮据。她和丈夫收入微薄，只夠勉強養活一家五口，其中包括他們體弱多病、八個月大的女兒。她的先生對家務與孩子漠不關心，無論怎麼勸說都不願扛起應負的責任。二○○五年七月，在某個悶熱的日子，周模英起床餵女兒米糊，但女嬰哭鬧不休。沉睡的丈夫對孩子的哭聲毫無反應，周模英感到孤立無援，一時衝動抱著女兒到房屋旁的河邊，將女嬰兒放入河中。她原本想跟著孩子一起跳河自盡，但想到家中還有兩個年幼的孩子而停下腳步。最終，她因溺斃女兒而投案自首。

那起案件由楊斌負責起訴。在面對這名「狠心害死親生骨肉」的母親以前，她已做好心理準備。然而，在廣東的看守所，坐在她面前的憔悴女人並不是她想像中的「惡魔」。當她們初次見面時，周模英情緒崩潰、泣不成聲，只能斷斷續續請求楊斌判處她死刑。她說自己沒有資格做母親，連自盡都做不到，只能請求楊斌替她了結一切。楊斌想起那名曾被她求處死刑的男子，以及當時心中那種毫無意義的憎恨。後來她寫道，自己永遠無法理解周模英的罪行，但她理解那項罪行背後隱藏著貧困形成的龐大枷鎖。她決定以不同方式處理案件。「我們不能忘記站在她身後，那些在社會底層掙扎、為生存苦苦呻吟的人們。」當時楊斌在受訪時表示：「這也是法律應有的良知。」[6]

最終，楊斌撰寫的起訴書對周模英的案件給出言簡意賅又犀利的分析：「生活的操勞、丈夫的冷漠、疾病的困擾、經濟的重壓，加上遠離家鄉親人與缺少應有溝通，種種的孤獨、壓抑、鬱悶情緒無法發洩，並受到自身愚昧影響，這一切促使周模英做出衝動愚蠢的行為。」為此，楊斌建議法院從輕量刑，判處五年徒刑。

然而，她的主張遭到多位同事強烈反對。隨著周模英一案引發愈來愈多社會關注，審理此案的廣州法院承受來自各方的壓力，要求必須作出有罪判決並加重刑期。楊斌的上司多次把她叫去訓話，指責她「婦人之仁」。最終，法院以故意殺人罪判處周模英十一年徒刑。

那份判決不但沒讓楊斌退卻，反而點燃她心中的反抗之火。她毅然提出上訴，在訴狀中主張，儘管周模英犯下道德上令人髮指的罪行，但這名母親是受絕境所迫才出此下策。她寫道，法律制度不能只講求公平，更應保有人性；一個走向現代化的中國司法體系不該只以懲罰犯罪為足。

她的主張在全國引發熱烈討論。當時，計程車司機與上班族都守著收音機收聽案情，熱烈討論楊斌的論點。同時，她也獲得一群理念相近的律師聲援。早在二十一世紀初，中國的「維權運動」便已蓬勃發展。一群懷抱理想的律師與法律學者深信法律能促使政府履行責任，甚至從體制內推動共產體制長期的民主改革。這些維權律師大多受過商事法訓練，卻願意承接各類公益性小案件，為那些在急遽變遷的中國社會中遭受不公的群體發聲，例如因為城市擴張而失去土地的居民、為了計畫生育政策而受苦的母親，或者勞動權益受損的農民工。楊斌與這些維權律師彼此都有一種默契，儘管立場不盡相同，但他們都是朝著同一個目標努力，那就是建立一套保障個人權利的公正司法體系。在一場全國轉播的法律辯論中，楊斌主張：「法律執行是冷的，但法律的本質是暖的。要打動一個人的靈魂，需要的是愛。」

最終，周模英的刑期縮減為六年。令楊斌意外的是這起案件不但沒有斷送她的職涯，反而讓她成為全國法律界的代表人物。在國營電視臺的鏡頭前，她笑容滿面地領取「中國正義人物」獎章。她曾對一家中國媒體坦言：「希望自己年老時，留在記憶中的不是起訴了多少人，而是挽救了多少人。」[7]

這起案件也讓她獲得真正的自由。從此她不再畏懼打破陳規，誓言伸張正義，無懼於任何政治代價。二○一○年的聖誕前夕，周模英刑滿出獄。隨即她前往拜訪楊斌，兩人在鏡頭前緊緊相擁而泣。[8]

*　*　*

周模英案過後，楊斌理當就此平步青雲、開啟錦繡前程，成為中國頂尖的檢察官。然而，她卻開始感到理想的幻滅。對中國的法律體系來說，「法治」仍只是理想，而非現實，尤其貪腐是常態。對此，楊斌從進檢察院第一天就深有體會。她一向擅長揣摩法官脾性，並在法庭上靈活地調整辯詞。但近二十年來在這種環境下費心周旋，她卻日益感到疲憊。在周模英案落幕後那幾年，法律界對於改革開放時期的憧憬也日漸煙消雲散。

二○一二年底，習近平升任中共中央總書記，成為中國最高領導人。當時他年近六十，是出身顯赫的「紅二代」，父親是備受尊崇的革命元老。儘管他在中國體制內屬於核心菁英，但在中國以外鮮為人知，前一年才成為角逐中共最高職位的熱門人選。他的主要競爭對手是同樣出身紅二代的政治局委員薄熙來。後來，薄熙來因妻子涉嫌謀殺一名英國商人而遭到調查。隨著薄熙來的政治前途急轉直下，習近平迅速躍居上風。二○一三年，薄熙來與妻子雙雙因為貪腐案被判處無期徒刑。

儘管習近平的政治出身顯赫，他和家人在文化大革命期間曾受到迫害。他被下放到北京以外地區，在陝西省黃土高原的窯洞裡度過七年歲月。他深知絕對權力的反覆無常足以讓整個社會陷入停滯、家庭分崩離析，也扼殺年輕一代的未來。因此，許多觀察中國政局的人原本預期習近平會成為開明的改革派。楊斌也以為至少他會延續前任領導人的政策。

然而，習近平的崛起卻預示中國重新檢視過去四十年經濟自由化與政治開放的方向。身為新一任的領導人，習近平格外關注於蘇聯解體的原因，並特別關注如何竭力防範類似的崩潰重演。蘇聯的政治體制維持了六十九年後瓦解，當時中國共產黨正接近這個時間節點。早在二○○九年，習近平擔任中央黨校校長時，就曾下令研究蘇聯垮臺的原因。他認為蘇聯解體的根源在於缺乏壓制異見的骨氣。幾年後，他在一次內部講話中直言：「最後戈巴契夫輕輕一句話，宣布蘇聯共產黨解散，偌大一個黨就沒了。按照黨員比例，蘇共超過我們，但其中竟無一人是男兒，沒什麼人出來抗爭。」[9]

二○一二年底，習近平宣布展開大規模反腐行動。歷任領導人都曾推動類似行動，但這次格外強勢，手段也更嚴厲。除了打擊普遍存在的腐敗問題，他也順勢清除與自身政敵有牽連的官員。習近平上任後，楊斌與推動法治改革的人士直接受到衝擊。例如二○○○年代初，楊斌與她泛稱為「改革派」同僚仍享有相當大自由，可以討論司法獨立等從英美法律傳統中引進的概念。那時，他們常在檢察院的內部論壇（或稱為BBS，是網路初期結合部落格與聊天室功能的平臺）上交流意見。然而到了二○一五年，那些法律論壇都一一關閉。

楊斌從工作中獲得的成就感也漸漸消失。她曾在體制內耕耘，希望把更人性化的理念融入司法實務，卻因此樹立敵人。二○一一年，她獲選為「中國正義人物」，卻被調離法庭去做文書工作。這項安排在名義上是升遷，實際上她很清楚那是警告，要她懂得收斂。司法體系內有人嫉妒她的公眾聲望，深怕她藉此觸碰更敏感的議題。於是，她再次展現出三十年前年輕時的反骨與勇氣——拒絕調任，並毅然辭去公職。那時她正處於事業與聲望的巔峰。她接受中國媒體訪問時表示：「既然無法繼續辦案，留在這裡（檢察院）已毫無意義。」

到了二○一五年，她可說是「跨了界」。她宣布離開體制，成為一名人權律師。她不再起訴被控犯罪的人，而是轉為替他們辯護。那年她四十五歲，已經準備好再次改造自己。她知道維權律師與人權捍衛者組成的社群受到愈來愈嚴密的政治監控，但她相信至少他們擺脫檢察院背負的官僚政治角力，以及上級的政治指示。

對她來說，在法律界轉換立場彷彿是找回曾拋諸腦後的昔日自我。人權律師的工作比她早年當檢察官時，更貼近她最初追求公義、秉持初衷，以及運用法律塑造一個更美好人道社會的理想。楊斌成立了一個社會公益組織，開始免費承接公益訴訟，為政治異議人士與上訪民眾辯護。#5過去在職位上，她必須假裝看不見那些案件。現在的工作讓她感到自由，但也充滿風險。當她談起目前正在處理的一些案件時，我從她的聲音裡可以聽出振奮的悸動。

她告訴我她一點也不怕政治報復。畢竟她在公安體系任職多年，太了解這套現在用來對付她與委託人的監控手段。對於仗義執言可能招致的法律制裁，她比誰都清楚。但她認為自己的工作值得冒這些風險。「魚為什麼要游泳？難道只是為了生存嗎？」楊斌曾這樣問我，「那是因為牠需要更大的空間。就算你給籠中鳥充足的食物，牠還是會隨時找機會飛走。人類同樣需要更寬廣、自由的空間。」不過，她對維權運動的信念，很快就受到嚴峻的考驗。

*　*　*

最初，人權律師任全牛對大量湧入的電子郵件和微信訊息並不太在意。他曾被一名同事急切勸告：「快離開中國！」但他不為所動。對人權律師來說拘留風險是常態，而非例外。那是二○一五年六月九日，整個維權圈都盛傳一個消息：律師王宇突然失蹤了。那天早上她剛送丈夫和十幾歲的兒子去機場，回到北京的住處後發現家裡的燈不亮，完全斷電斷網。隨後，她的朋友收到她發出的求救簡訊，說有陌生男子正試圖破門而入。之後沒有人能再聯絡上她。

包括任全牛在內，所有支持者都很擔心王宇的安危，但也知道王宇就像他們一樣對這種突發狀況早有心理準備。中國的維權律師群體一直是挑戰政治底線的先鋒。他們承接挑戰性最高並帶有挑釁意味的案件，試圖讓地方政府負起保護公民自由的責任。這些案件涉及婦女、少數民族、宗教人士與其他被中國政府視為政治麻煩的群體。因此他們的工作本質上就很危險。

王宇失蹤的那天，任全牛的心思其實在別處。當時，他正忙著接手一宗案件，為九名法輪功的學員辯護。這些學員因修習中國政府視為「邪教」的氣功修練法，而被河北省滄州市的地方當局拘留，據稱在拘留期間還遭到凌虐。那起案件由滄州區法院審理，但法院以審查十名辯護律師（包括任全牛）的背景為由，一拖就是一年多。直到那年七月，法院才正式立案並宣布開庭日期。因此，任全牛正準備面對忙碌的通勤期，頻繁往返於他在華中的家鄉鄭州和河北省之間。

然而，他始終未能成行。隔天晚上約莫十點，任全牛在睡夢中被電話吵醒。那通電話是鄭州市公安局打來的，要他立刻出來會面。任全牛故作鎮定回應：「你們也是人吧？不需要睡覺嗎？不能明早再說嗎？」他心想，萬一注定被拘留，他想先睡個好覺。但電話那頭的人堅持要他立刻前往公安局。任全牛起身時順手查看其他訊息，赫然發現他的微信已塞滿未讀訊息。原來全國各地數百名維權律師都在同一晚失蹤，有人在機場登機前被攔下，有人是在旅館遭到突襲逮捕，還有人被約到咖啡館後被蒙頭帶走。那是一場有計畫的大規模行動。

在公安局中，任全牛遭到連夜審問。國家安全部的省級幹員輪番上陣對他大吼大叫，指控他為境外勢力從事間諜活動背叛國家。其中一名警官情緒激動，撲上前揍了他幾拳，痛罵他賣國，直到另一名警官設法制止才停手。

任全牛依然保持冷靜。當年，他憑著一股拚勁闖入法律界，又靠著沉穩的個性在維權圈崛起。出身農家的他，原以為自己這輩子會像哥哥一般務農為生，卻先被反骨的性格推向戲曲演唱。他的個頭不高，但有一副洪亮的嗓音。不過後來任全牛發現自己會怯場，最終放棄了音樂生涯。二十幾歲時，他陰錯陽差踏進了法律界。當時他無意間踩到一張報紙，上面刊登法學院的招生廣告，讓他一時興起前往報名。為了籌措學費，他必須四處打零工，幾乎沒有時間讀書，因此考了三次才通過律師資格考。在受訪時他告訴我：「我追求的是自由而非安穩。」對於自己身為維權律師能改變多少政治現狀，他從未抱持幻想。而談到維權運動時，他表示：「我們是一群有原則且充滿理想的人。即使我們的貢獻微不足道，也會為法治與民主努力奮鬥。」

隔天，當任全牛獲釋後，他才明白事態的嚴重性。從七月九日開始，全國共有三百多名律師、法律助理以及他們的家屬遭到拘留或逮捕。維權運動在失去核心人物後就此結束。維權人士深知法律是一種武器，他們希望中國社會中最弱勢的群體能善用這項法律武器，爭取中國憲法裡明文保障的基本權利。然而最終摧毀這些律師的也是法律，因為國家以顛覆國家政權等重罪名義，逮捕這些律師並予以判刑。

這場始於七月九日、後來被稱為「七○九大抓捕」的行動清楚顯示，習近平並非外界期待的改革派領袖。這起事件也象徵一段短暫開放時期的終點。在那之前有一小群意志堅定的學者、記者、律師、維權人士還能推動法治，要求中國的社會主義政府遵守自身制定的法規。任全牛、王宇與楊斌等人所追求的是另一種中國的未來，他們並不否定共產黨統治，而是希望黨能遵守自己的憲法，接納不同觀點與身分認同。然而，如今國家對他們僅存的一絲寬容也已消失殆盡。

如今，任全牛明白自己抱持的希望不過是癡心妄想。在七○九大抓捕發生六年後，我們在家鄉鄭州的法律事務所附近共進午餐，他邊吃著麵條邊對我說：「在這個國家，越界就是犯罪，這點非常可怕。許多中國人都明白這點，但選擇埋在心裡，因為生活中還有其他壓力，他們不敢或無心關注棘手的問題。」即使是像楊斌那樣身在國家司法體系內多年的人，也難以想像七○九大抓捕的後果會如此嚴重。

*　*　*

在七○九大抓捕之後，楊斌身為人權律師的第二職涯走得極為艱辛。司法部很快就對她不按牌理出牌的訴訟失去耐性。二○一九年，楊斌接下一個案子，為雲南省一群土地遭徵收的村民爭取補償。司法部門警告她不得公開談論此事，但她仍上網發表文章，為村民的土地權益辯護。結果，她的律師事務所終止她的合約，當局也暫停她的執業資格，直到她能找到新的聘用單位。

她曾受到北京一家律師事務所聘用，但司法部始終拒絕與她會面，持續阻撓她申請執照。最終，她未能恢復律師資格，但這並沒有讓她停下腳步。我第一次認識楊斌時，她剛從貴州回來。那趟行程極為艱辛，她前往當地探視詩人王藏的三個孩子。王藏因為發表批評政府的詩作而遭到關押。楊斌告訴我，她的全身很痠痛，因為她在派出所遭盤問時，雙手被反銬在背後長達七個小時。

支撐她繼續走下去的是周遭同樣堅韌的人權律師。其中一名讓她深受啟發的同行是律師許志永。多年前，他們在北京一場由外國大使館舉辦的活動中相識。許志永以敢言好鬥著稱，二○一○年因創立「新公民運動」登上國際媒體。這個鬆散的維權組織聯盟由一群憲政學者與人權律師發起，成員從農村的環保人士到頭髮花白的資深學者都有。他們的共同信念是公民應擁有權利要求政府公開透明、並對社會負責。

楊斌十分敬佩許志永的堅韌與毅力，尤其是在新公民運動的核心成員接連被捕後。她深知年復一年維持抵抗精神有多艱難。她與許志永也有共同朋友，其中一名是理想主義的農民企業家孫大午，他創辦了市值數十億的農業集團，曾聘請許志永擔任辯護律師。[10]孫大午崇尚柏拉圖的哲學家皇帝理念，以仕紳學者自居。他白天務農，夜晚討論政治改革與農村土地政策。二○○○年代初，許志永與楊斌都曾受邀前往他在北京郊外河北農宅中舉辦的思想交流聚會。

二○一八年，許志永服完妨害公共安全罪的四年刑期出獄後立刻重拾寫作筆桿，矛頭直指習近平。兩年後，新冠疫情爆發為他提供更多猛烈抨擊中國政治菁英的素材。二○二○年二月四日，許志永在一篇文章中公開要求習近平下臺，並痛批他處理疫情的方式。「政治家臨危不亂，危中見機。而您每逢重大危機，束手無策。」他寫道：「您要把中國帶向何處？民主法治，還是一尊獨裁？現代化，還是文革化？」[11]

許志永是激進的自由派行動人士，衝動、敢言且毫不妥協。楊斌則是沉穩有策略，她受到多年體制內的歷練，極具耐心。兩人性格南轅北轍，卻意外成為朋友。也正因如此，當警方再次追捕許志永時，他選擇藏身在當局最意想不到的地方——楊斌的家裡。

*　*　*

許志永最近的麻煩始於二○一九年聖誕節過後隔天。他與幾位「新公民運動」中倖存的舊識照例聚在一起，在廈門一位老友家裡共進晚餐。[12]他們舉杯迎接新年，閒談這一年來的艱辛，也討論中國人權工作的前景。一行人的結論相當悲觀，沒想到更糟的還在後頭。短短幾天內，那天一起吃飯的四位友人就相繼被捕，警方認定那場飯局是維權人士的密謀會議。當許志永在回北京的火車上收到大量簡訊得知朋友被捕，他立刻在下一站下車，開始逃亡。

他決定躲進楊斌的家。楊斌住在廣東海岸外一座狀似海鷗展翅的小島上。這個島嶼雖離大城市不遠，但相當僻靜。房子還擁有一個院子，有時她會在那裡蒔花弄草。她和丈夫親手整理這個地方，把它打造成暫時抽離維權壓力的避風港。

那裡清幽的環境，也成為政治逃亡者暫避風頭的理想藏身之地。原本楊斌在島上買下這間小屋只是為了遠離紛擾、好好休息，讓別人去接手那些艱難的案件。她已厭倦處理敏感案件帶來的持續騷擾，但當許志永出現在她家門口時，她還是無法拒絕。此後近一個月，許志永寄居在她那棟溫馨小屋三樓的藍色客房。直到某天早晨，二十多名警察闖進家門將他帶走。

二○二○年二月的某天早上，我醒來看到一連串簡訊，得知許志永被捕了。對此我一點也不意外。中國警方可以動用龐大的電子監控系統來追蹤他認識的人，而且幾乎所有的交通都必須登入公民身分號碼（俗稱身分證號）。不過許志永竟然能在這樣的天羅地網下潛伏近兩個月。一名熟悉許志永的朋友說，他被捕的前幾週還經常外出吃飯，每天沿河慢跑。二○二三年四月，許志永與同樣出席那場聖誕聚會的律師丁家喜，因「顛覆國家政權罪」分別被判處十四年與十二年徒刑。

*　*　*

即使因為窩藏許志永受到牽連，楊斌依舊留在中國繼續投入工作。她與十幾歲的兒子短暫遭到拘留及訊問，但她突然意識到，自己骨子裡的堅毅其實比想像中更像許志永，因此她想繼續奮戰下去。更何況，她的專業能力在此刻顯得比以往更重要。許志永之後，他們的老友孫大午前來求助。這名企業家因為一場小小的土地糾紛面臨多項刑事指控，再次陷入麻煩。楊斌接下案件，甚至在縣級法院外紮營請願，要求提供更多的案件資訊。案件開審後，楊斌參加每一場庭審，撰寫長篇的法律意見書，每晚再分段透過簡訊傳給我與其他關心此案的人。她的訊息總會以一句話作結：「明日待續。」我很欣賞這句小小的結語，它展現出一種堅毅的樂觀，一種相信明日終將到來、抗爭必將持續的信念。

在孫大午案最後一次開庭，也就是宣判日那天，她停止傳送法庭筆記。也許她早就知道結果會如何，她太清楚中國司法體系的運作了。畢竟她曾是其中的一員，並為它奉獻了數十年的歲月。只不過如今的體系已面目全非，不再是她熟悉的模樣。黨掌控了法律，而法律主要是為黨服務。習近平的反腐運動正在擴大範圍，從黨內延伸到民營企業和企業界。檢察官——也就是楊斌以前扮演的角色——奉命運用法律來剷除所謂的腐敗人士。他們背負著沉重壓力，必須打贏一場官司、開創先例，藉此殺雞儆猴。他們需要的只是一個完全對得上需求、能拿來立案的案件。





	

#4.農民工也稱民工、外來工，是指為了工作而從農村移民到城市的人。↺





	

#5.「上訪」是中國特有的一種申訴制度，指公民、法人或團體在地方機關無法解決問題時，前往更高層級的政府或信訪（即「人民來信來訪」的簡稱）部門陳情、申訴、檢舉，要求上級機關重新審理或介入調查。↺
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二　企業家

二○一六年，王然正準備從美國搬回中國。她全然不知道祖國在她離開這些年發生多大的變化。為了這次返鄉，她毅然辭去在肯塔基州的優渥金融工作。這份工作給予她工作簽證，只要持續待得夠久，最終她就能拿到美國綠卡。然而，在美國求學與工作八年後，她渴望回到內蒙古老家與家人團聚，尤其想陪伴長期受糖尿病等慢性病所苦的父親。當時中國的經濟前景大好，她的家鄉包頭市更是如此。短短三十年間，一棟棟閃亮的高樓大廈取代她童年記憶中那些灰撲撲的低矮磚房。

王然一家人也是推動中國現代化的力量之一。如今點綴包頭天際線的一些摩天大樓，是由她父親王永明所投資建設。王永明身為家族掌舵人，可說是「影子銀行」領域的先驅。這種游離於中國正規銀行體系之外的融資借貸模式在中國民間頗為活躍。王家的借貸業務，主要是為缺乏金融信用紀錄或政商關係、無法取得銀行貸款的客戶提供民間借貸。講難聽一點，像王家這樣的放貸者無異於高利貸，專門提供短期貸款給緊急到願意付高利息的人。講好聽一點，他們對中國的民營經濟來說是不可或缺的活水，既彌補金融體系的不足，也為市場注入了流動性，推動了經濟成長。

二○○○年代，像包頭這樣的地方影子融資活動極為盛行。包頭原是蒙古草原上一座簡陋的礦業小鎮，後來靠著開採稀土，也就是現代科技產品不可或缺的關鍵原料蓬勃發展。[1]稀土帶來巨額財富，但當地的基礎建設嚴重不足，這催生龐大的建設融資需求。無論是興建光鮮亮麗的辦公大樓、安置新富階層的豪華宅邸，還是大量開發的住宅社區，這些建設需求都超出國有銀行的放貸能力，而這正是王然的父親得以介入的市場。

二○○八年，全球深陷經濟衰退，中國的決策高層迅速通過一項經濟刺激方案，在寬鬆的監管下將數兆人民幣大舉注入中國的金融機構。這項刺激措施是為了避免國內經濟萎縮，但也引發許多糟糕的投資決策。市場上流動的資金過於氾濫，中央政府把資金分配給地方小型機構時也難以完全掌握其流向。當時，王永明已將數十年長途運送蔬果的貨運生涯發展成一個規模龐大的物流事業。趁著資金需求湧現，他開始向房地產開發商提供小額貸款以賺取利息。隨著地產大亨紛紛拆除包頭市的破舊磚房、改建高級購物中心，這些貸款金額也迅速累積，達到數百萬美元的規模。

有些民間借貸業者逐步將營運正規化，並列出清楚帳目，最終轉型為體制內的企業。王然還記得小時候父親常帶她在公寓旁的商店街散步，指著嶄新的辦公大樓裡一家家民間借貸公司說，哪個是正派經營，哪個則來路不明。這些放貸業者推動了包頭乃至全中國的房地產熱潮，時至今日，房地產業仍支撐中國約三分之一的經濟成長，當然也累積不少企業債務。王然的父親雖然財富可觀，但對王然與弟弟一向很節省。他每週只給他們約六毛美金的零用錢，並經常叮嚀他們要懂得敬畏金錢，金錢才會主動靠近你，但千萬別碰政治。

王然的父親深知中國的潛規則：老百姓不能反對共產黨，但可以在體制內發財致富，就像他一樣。然而，二○一二年習近平成為黨的領導人後，對於是否延續這項潛規則發出模稜兩可的訊號。上任的第一個月，習近平南下視察製造業地區時發表了一場演說，宣告推動新一輪的經濟改革「刻不容緩」。[2]此番言論讓中國民營企業家和國際政策制定者變得樂觀，認為中國會進一步接軌全球市場標準。他們期望只要生意符合黨的利益，就能得到法律保障。然而不久，局勢徹底翻轉。對於那些影響力大到足以挑戰黨權的企業家，法律成為整肅他們的利器。

二○一六年，由於黨意識到中國債務規模已急遽膨脹，其中有很大一部分來自帳外借貸，政府根本不知道它們的存在，更談不上直接監管，於是中共開始整頓影子金融與其他的非法融資活動。王永明察覺到政治風向的轉變，開始把事業重心轉向房地產開發。他的新願景是在包頭打造一個現代化的中國。他的部分交易確實伴隨很高的風險，動輒投入大量資金，卻沒有把握債務人能按時還款。但王永明並不擔心觸法，在中國這樣幅員遼闊又瞬息萬變的國家，想維持影響力就必須承擔風險，而王家正是國家發展計畫在北部邊陲地區的開路先鋒。

王然完全認同父親對中國的理想與抱負。她滿懷愛國熱忱，渴望為國家貢獻所長。憑藉著在美國信用合作社與多家退休基金的工作經驗，她相信她能與父親攜手將老是因為信心危機而遭到擠兌的農村信用合作社（簡稱農信社）與地方銀行的營運加以專業化。年方二十九的王然個頭嬌小、身材圓潤，常以「小粉紅」自居。這個網路用詞是指那些無法容忍外國批評中國的愛國千禧世代。於是，二○一九年初，她決定返國協助家族事業。當時她才新婚不久，正懷著第一個孩子。

那一年，在一個寒冷的四月天，母親正在王然的公寓為她做飯。自從王然開始害喜後，這成為母親每天的例行公事。晚餐剛結束，門外突然傳來敲門聲。他們開門後發現是一群警察。令王然震驚的是，他們竟然直接闖入屋內將她的母親推到牆邊，銬上手銬。混亂中一名陌生的警察走到王然面前，伸出食指指著她說：「你大概不認識我，但我對你可熟悉得很。」他自稱王剛，並直言與王然一家有宿怨。

*　*　*

王然的母親被捕同時，體弱多病的父親也遭到警方拘留。幾小時後，在嚴厲的偵訊過程中，王永明突然倒下，被救護車緊急送往最近的醫院。由於糖尿病的併發症導致腎功能衰竭，最終他不得不截去左腿。王然深怕父親性命將會不保。

她懷疑父母被捕根本是一場精心策畫的勒索。包頭的房地產圈向來龍蛇雜處，不僅運作手法游走於法律邊緣，更與地方民政單位及警政系統關係密切。以王永明在當地的影響力來看，多年來想必樹敵不少。而當負責此案的警察王剛在王永明住院療養期間，直接打電話來索取四十三萬人民幣（約六萬六千美元）現金時，王然的懷疑得到印證。王然立刻變賣家中的幾輛汽車與貴重物品，將錢交給王剛，等待父母獲釋歸來。

然而，他們始終沒有獲釋。一年後，包頭警方正式公布對她父母的指控，結果令王然震驚不已。儘管她已支付巨額賄款，地方檢察官仍堅持起訴她的父母，而且罪名是她從未聽過的「涉黑犯罪」。王家成了司法試驗的對象，捲入一場規模更大的全國性反腐與打擊組織犯罪運動。這場運動名為「掃黑除惡」，全國各地的中共基層組織紛紛把印有「掃黑除惡」字樣的紅布條懸掛在電線桿、公車站與廣告看板上，甚至把標語印在當年免費發送的年曆上。

「掃黑除惡」運動是習近平自二○一二年上任以來大規模反腐行動的第二階段，也是他任內的重要政策之一。習近平清肅行動的第一階段，主要目標是清除共產黨內部的貪腐官員。在三年內，黨的紀律檢查機關宣稱已調查各級黨務體系中四百七十幾萬名「老虎與蒼蠅」，#6他們的罪名包括侵吞公款、包養情婦、暗箱操作牟利、洩露國家機密等。挾著這波肅貪成果，反腐運動乘勝追擊邁入第二階段。這次，整頓的矛頭指向中國社會，尤其是民營企業。從科技業到重工業，許多企業家累積巨額財富，影響力也隨之水漲船高，已經到當局認為必須加以約束的時刻。

到了二○二○年，官方宣告「掃黑除惡」運動成果斐然。官方統計顯示，這項運動摧毀近四萬個犯罪集團與貪腐企業，並有五萬多名黨政官員因包庇罪名受到懲處。這場運動也讓地方官員有藉口排除異己。例如二○一八年陝西當局就以「惡勢力」罪名逮捕一名環保人士。[3]那人的「罪行」不過是持續檢舉當地兩家採石場破壞道路、非法開採、汙染環境罷了（所幸後來法院推翻了判決）。[4]

反腐行動持續進行，並進入三管齊下的第三階段，把矛頭轉向中國的司法與執法體系，亦即執行前兩階段整頓行動的單位。黨中央對法政系統下達「刀刃向內」、「刮骨療毒」的整頓命令。[5]

隨著反腐運動展開，過去的私人恩怨也找到新的著力點。王然後來才知道，原來王剛過去三年來一直暗中糾纏她父親。起因是有一名無力還款的債務人根據法院裁定，必須依當初的借貸協議將資產抵押作為擔保。王剛曾私下借款給這名債務人，因此要求王永明把一部分抵押資產分給他，但王永明拒絕了，王剛不肯罷休，仍不時打電話來，甚至在語音信箱中留下威脅訊息。這些都被王然的母親錄了下來。

二○一八年，王剛終於逮到報復的機會。當時黨宣布將整頓「黑惡勢力的保護傘」，嚴格取締與懲治犯罪網絡。王剛趁機檢舉，指控王永明一家經營「黑社會組織」，因為他們以恐嚇與暴力手段向民眾討債。他的指控引發了一連串的事件，最終導致王然的父母被捕。（我曾多次試圖聯繫王剛，發了幾條簡訊都未獲回覆。後來我打電話給他，他卻直接掛斷。）

當主辦此案的檢察官李書耀透過中間人再度向王然索賄時，王然屈服了。這名頭髮稀疏的司法官僚讓王然不得不匆忙籌出三十萬人民幣（約四萬六千美元）現金，並託人轉交。王然只希望這筆錢能替父親爭取減刑，隨後她開始尋找律師。

*　*　*

遺憾的是，當時有意願與能力接手這類案件的律師所剩無幾。此前那場逮捕任全牛、打壓了楊斌的七○九大抓捕，已然重創維權律師界。在三百多名被捕或被拘留的律師中，仍有十幾人身陷囹圄。儘管多數律師像任全牛一般在被訊問後獲釋，但他們也被列入黑名單，陸續被吊銷執照或被禁止執業，只因為他們跟楊斌那樣曾經承接政治敏感案件。

然而，任全牛打定主意，只要中國司法部還允許他執業，他就會繼續當律師。這名膚色黝黑、身材結實的律師平常留著鬍子，眼睛閃著光芒，整個人散發著一股不服輸的幹勁。他與其他堅持留下來的維權律師愈來愈關注一種新出現的棘手案件，那就是被冠上「涉黑」罪名的訴訟。到了「掃黑除惡」運動的最後一年，局勢已非常明顯，中國民營領域遭到全面整頓，從房地產到電子商務，從地方中小企業到全國知名龍頭無一倖免。其中首當其衝的，是中國最知名的企業家馬雲。當監管機關擋下他旗下金融科技公司「螞蟻集團」的上市案後，他便黯然失勢，於二○二四年卸下所有的企業職務。[6]過去房地產大亨任志強在社群媒體上以敢言聞名，有「任大炮」之稱，但他的網路帳戶也遭到審查關閉。安邦保險集團的董事長吳小暉則是在辦公室內遭到逮捕。[7]

這就是在黨的統治下創造與破壞不斷的交替循環。當百花齊放時，最耀眼的那幾朵花會被挑出來讚頌；但當當權者的偏好改變後，這些曾被讚美的花朵也可能遭到無情踐踏。這些被整肅的企業家沒有一個是完美的，但他們在各自的領域都算是先驅。他們曾大膽逐夢，希望打造一個充滿活力的民營經濟以及與全球接軌的中國。然而隨著這股力量變得過於強大，黨開始感到不安。「政治權力終將掌控經濟，」曾在中共中央黨校擔任教授、現居於美國的蔡霞如此說道，「中國企業家若想成功，就必須依賴中共建立的體制。」吳小暉曾是意氣風發的億萬富豪，坐擁紐約的知名地標華爾道夫飯店，最終卻被判刑十八年，在上海獄中孤身度日。他只能靠親筆手寫的請願書維權，最後由律師整理成厚厚一疊文件。

農業富豪孫大午的垮臺更是急遽。儘管有楊斌幫他打官司，他仍因聚眾衝擊國家機關、非法吸收公眾存款與「尋釁滋事」等罪名，被判十八年徒刑，他的企業版圖隨即瓦解。這名出身農家的企業家一生致力於社會公義，靠販售飼料與化肥起家，後來以自身財富投入農村發展實驗。他的公司總部附近的一塊石碑上刻著他的詩句：「均貧富難，等貴賤可。」他也以公司的盈餘打造一座自給自足的企業城，為九千名員工提供免費醫院、學校與運動場。當然，這些設施都是以他的名字命名。當我造訪位於河北省北京近郊的大午集團辦公室時，員工提起他依然讚譽有加。

然而，在審判中，孫大午的慷慨卻被曲解為收買人心。多年來他經常號召員工一起對抗國家監管機構的苛刻監管，但檢方把這些行為都解讀成搞政治對抗。此外，這位從農民變身成財富大亨的六十七歲企業家，曾公然與中國的政治異議人士往來並給予支持，其中一些異議人士後來還成了律師任全牛的導師。如今，孫大午自己也被當成異議人士。他和安邦的吳小暉、地產商任志強一樣，都因經濟犯罪而被判十八年徒刑。二○二一年，孫大午的農業集團被公開拍賣，所得款項全數歸地方政府所有。

「掃黑除惡」運動的真正衝擊主要是由中小企業家承受。一旦被貼上「涉黑」的標籤，整個家庭成員都會因為涉嫌與黑社會掛鉤而被捕。處理過二十幾起「掃黑」案件的辯護律師李金星便表示：「掃黑除惡是一場政治運動，因此案件的裁決並非依據證據，而是為了達到運動指標。」

對於像王家這樣被捲入「涉黑」案件的企業家來說，命運的驟變令人措手不及。前一刻你還是中國菁英社會的核心分子，敏銳地解讀黨的政策訊號，判斷哪些行業當紅、資金該往哪裡投，並與同樣嗅到商機的競爭者爭搶先機。但下一刻你就可能被打入冷宮，變成當局的眼中釘遭到清除。可以說黨的權力凌駕一切，它能讓你致富，也能在瞬間奪走你的一切。

*　*　*

由於「掃黑除惡」案件常導致家庭一夕瓦解，隨著家中男性長輩被捕入獄，常常只剩下女性家屬四處奔走陳情。申訴之路不僅艱辛更充滿風險，而且外人大多擔心遭到牽累，對她們避之唯恐不及。因此，約四十幾名女性家屬組成了一個聊天群組，彼此交換消息、分享經驗，並在漫長的法律程序中相互扶持。這些女性大多是遭起訴或監禁的企業家族女兒、姪女或姐妹。原本養尊處優的千金小姐如今因際遇驟變而組成線上互助群組。我希望能加入其中了解狀況。

後來，我終於見到其中一名成員張曉慧（音譯，Zhang Xiaohui）。她來自山西，家族經營鋁土礦業，哥哥是企業接班人。幾十年前，她的家族取得家鄉附近貧瘠山頭的開礦權，從中獲得豐厚利益。當地發現的鋁礬土是製鋁的重要原料，為家族累積可觀的財富。然而在掃黑除惡運動中，她的哥哥被指控偽裝成社會主義良民的惡霸，是一名「披人大代表紅衣的黑惡首領」。張曉慧邀我親自去她的家鄉看看，她想讓我了解這起案件不僅摧毀她的家族，更連帶摧毀整個倚靠他們家族企業維生的村莊。她警告我可能會被地方官員刁難甚至動粗，因為這些人作風霸道，絕不會樂見外媒記者來調查此案，但她承諾會盡力低調安排，讓我採訪幾位涉案的被告。隔天，我和當時的製作人鄭艾咪立刻訂前往呂梁市的機票。

呂梁這座小城只有一條主要的商業街道，但為了迎合在此發跡致富的礦業大亨及其家眷，這裡竟然建了一座機場。這座城市讓我聯想到想像中的美國西部拓荒時代，無垠的荒涼與驚人的財富並存，形成強烈的對比。在沙土裸露的山坡上遍布著用來開採貴重礦石的礦坑，城內街道狹窄，卻常駛過名貴的荒原路華（Land Rover）汽車。

張曉慧是個嗓門洪亮、顴骨寬闊的女子。她的喜怒形於色，習慣直來直往。以前她與哥哥一家人並不算親近，她比較喜歡獨自生活。但如今兄長落難，她毅然擔起凝聚家族的責任。當哥哥、嫂嫂、商業夥伴和許多員工相繼被捕，她毫不猶豫變賣家中的名車與房產。她知道家族未來幾代人現在都要倚賴自己，並特別擔心掃黑罪名會拖累姪女和她們下一代的前途。

她帶我去他們家以前的礦場辦公室，那裡的牆壁已向內塌陷，由於附近其他礦業公司的坑道坍方，導致整個地基塌陷。對街是一排廢棄的住宅大樓，外牆早已爬滿藤蔓。這裡的地產涉及的土地糾紛正是她哥哥捲入「涉黑」案的部分原因。張曉慧告訴我，她把未被查封的剩餘資金投入申訴，但找不到願意接案的律師團隊。一名律師審閱他們的案子後拒絕接手，並將列印出的法院判決書還給他們，上面只寫了一個字：「冤」。隨著申訴準備工作拖延日久，張曉慧和姪女在線上群組的發言次數愈來愈少。其他女性在社群中也不太活躍，因為沒有好消息可以分享。

*　*　*

王然在處理父母的法律案件時也陷入同樣困境。這個案子涉及敏感的政治因子，是內蒙古規模最大的涉黑案件，檢方背負著必須打贏這場高調官司的壓力。即便如此，仍有多位當地知名的企業律師願意接手。但從第一天開始，辯護團隊就遭遇一連串刻意設下意圖消磨他們鬥志的法律障礙。例如省司法廳的官員私下接觸第一個律師團隊，揚言要是他們繼續辦案，就要吊銷他們的執照，律師團隊只好集體退出。王然並未因此退縮，她轉而尋找執業證照登記在內蒙古以外的律師。她研判跨省執業的律師應該比較不會畏懼當地司法系統的施壓。

在二○二○年七月預審期間，王然甚至無法確定父親是否仍在人世。她多次想前往父親據稱住院的醫院探視，但都遭到攔阻。她知道父親的健康狀況正持續惡化。開庭時，王然的律師團隊與傳喚的證人被層層警力隔絕在後方，警方的防暴盾牌擋住他們說話的聲音，連法官都難以聽清楚律師的陳述。

最後一場預審結束的那晚，律師團隊為了節省開支與保護彼此安全，一起擠在包頭的某間旅館房間休息。事後證明他們的警覺並非多慮。當天深夜，警方突然闖入房間，宣稱該案的律師費是贓款，並要求他們把律師費退還到公安的指定帳戶。

最終，身心俱疲的律師幾乎都同意退還已收取的律師費，承諾往後無償為王家辯護，唯有首席律師徐昕例外。當天稍早，他曾發表激昂的陳詞，但與其說那是為正義疾呼，不如說是無奈認輸的告白。「這案子已經無法透過法律途徑解決……司法的阻礙實在太大。」經歷那晚後，他宣布退出本案辯護。

*　*　*

王然父母的案子，原本可能像二○一八年以來當局宣稱立案的四萬多起掃黑案件一樣，最終不了了之。那些案件總共沒收價值人民幣五千四百四十億元（約合七百六十億美元）的資產。然而，接下來發生一個出乎意料的轉折，負責王家案件的包頭市檢察官李書耀因涉嫌收賄而遭到拘留。這名當初暗中向王然索討第二筆賄款的灰髮官員，如今正面對「雙規」，#7這是一種專門審查黨員的特殊留置措施。

最終真相大白，原來李書耀並未全數收到王然輾轉送去的三十萬人民幣賄款，因為中間人暗中抽走十萬元作為佣金。當李書耀得知王然的父母被以「涉黑犯罪」起訴時，曾試圖退還他拿到的那部分賄款，因為他坦承這種政治案件自己根本使不上力。但即使他如此坦承不諱也救不了自己，幾天後他還是被正式開除黨籍。不過這確實讓王然父母的案子得以重審。突然間這個案子又有了轉機。

再審的消息為王然與其他受害家庭的女兒組成的互助群組帶來久違的希望。私底下王然比較謹慎，每隔幾天她就會從包頭的公寓打電話給我，那裡實質上已成為軟禁她的場所。家中的電話訊號常常斷斷續續，讓她懷疑警方在附近大樓裝了訊號干擾器，使她的手機和網路都不穩。在這場司法抗爭最初幾個月，她曾採取強硬對抗的態度，不只一次與醫護人員、警察發生爭執。但如今她在電話裡聽起來筋疲力盡。背景裡不時傳來小女兒因長牙不適的哭鬧聲，這也提醒我們王家的長輩被捕至今已流逝多少時光。在電話中，王然語氣沉重地告訴我：「我覺得我們已經別無選擇。」無論這場重審的結果如何，她都準備好接受。

在中國即將開始放農曆年假的前夕，我在網路上看見一則簡短的新聞，指出王永明的重審案即將宣判。我來不及趕往包頭旁聽，況且庭審本來就不對外公開。最終，王永明的刑期從原本可能面臨的二十五年減為十年，王然的母親則因羈押時間折抵，獲判一年半徒刑。我試著聯繫王然，但她所有的社群帳號與電話號碼都已經聯繫不上了。





	

#6.「老虎與蒼蠅」是中國反腐運動中的代表性說法。二○一三年，習近平提出「從嚴治黨，懲治這一手絕不能放鬆。要堅持『老虎』、『蒼蠅』一起打」，用以強調反腐行動中「不分級別、上下一體查辦」的方針。老虎是指位高權重的高級幹部或國企領導，蒼蠅則代表基層官員與小官貪腐。↺





	

#7.雙規又稱為「兩規」，是中共內部的一種紀律審查措施，全稱為「在規定的時間、規定的地點交代問題」。它只適用於黨員，並不屬於正式司法程序。在雙規期間，當事人通常會被隔離關押，無法接觸律師或家屬，由黨紀部門進行長時間訊問，外界難以得知具體情況。↺





	
1.Tim Maughan, “The Dystopian Lake Filled by the World’s Tech Lust,” BBC News, February 24, 2022, www.bbc.com/future/article/20150402-the-worst-place-on-earth.↺




	
2.Leslie Hook et al., “Xi Stokes Economic Reform Hopes in China,” CNN, December 12, 2012, www.cnn.com/2012/12/12/business/xi-stokes-economic-hope/index.html.↺




	
3.“Court Overturns Verdict Against Woman Who Reported Rural Pollution,” Sixth Tone, August 18, 2020, www.sixthtone.com/news/1006072/court-overturns-verdict-against-woman-who-reported-rural-pollution.↺




	
4.幫家鄉村民舉報污染獲刑，陝西女工程師李思俠被取保候審, 澎湃新聞, June 16, 2020, www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7869078.↺




	
5.Chris Buckley, “‘Drive the Blade In’: Xi Shakes Up China’s Law-and-Order Forces,” New York Times, October 20, 2020, https://www.nytimes .com/2020/08/20/world/asia/china-xi-jinping-communist-party.html, accessed February 27, 2024.↺




	
6.Emily Feng, “Regulators Squash Giant Ant Group IPO,” NPR, November 3, 2020, www.npr.org/2020/11/03/930799521/regulators-squash-giant-ant-ipo.↺




	
7.Chao Deng and James T. Areddy, “Once-Highflying Anbang Chief Isn’t Able to Do His Job.” Wall Street Journal, June 13, 2017, https://www.wsj.com/articles/anbang-insurance-group-ceo-wu-xiaohui-hands -over-reins-1497395474, accessed February 27, 2024.↺









三　單車竊賊

網路上的中文內容多到看不完。打開中國的抖音，就可以滑到來自中國各地、如瀑布般無窮無盡的創作者拍攝的短片。在通訊軟體微信上，成千上萬人每天發文，主題從音樂、歷史到國際時事無所不包。如果訂閱中國官媒頻道或新聞平臺的通知，一天就會收到數十則突發新聞與評論的推播。乍看之下中國的網路世界多元又熱鬧，充斥著源源不絕的八卦與資訊，然而這只是假象。實際上，這種多元性受到嚴密的管控。在中國主要的網路平臺上，人工審查員與演算法能在幾分鐘內刪除任何政治敏感內容。一旦走出中國、連上外部網路，就會發現那些被審查的資訊其實是以某種「陰影形式」存在於開放的網路世界。但在中國境內，大家無從察覺外面還有另一個不受限制的網路世界。

這兩個資訊世界平行並存。而我駐中國報導期間同時棲身於兩者之中。為了在中國境內接觸這兩個世界，我使用多種虛擬私人網路（VPN）在兩者間切換。VPN是一種在中國網路圈與外界間建立通道的軟體，它讓使用者穿越中國層層的網路審查機制，也就是俗稱的「防火長城」。過去防火長城的內外差異不會那麼明顯，在二○○○年代初期，人們仍可正常讀取YouTube、Gmail、臉書等網站。但如今中國幾乎封鎖所有主要的國際社群網站，無論何種形式，任何不符合規定的內容都會被即時刪除。

在習近平的領導下，防火長城內的世界變得更加封閉。習近平對國家安全極為執著，不僅提高國防預算，還大手筆投資國內頂尖的半導體製造和軍事技術的研發中心。同理，為了國家安全，他認為網路同樣必須嚴加管控。推動網路管制的原因既包含對網路詐騙、駭客攻擊與虛假資訊傳播的合理擔憂，也源於更主觀的顧慮，例如擔憂色情或批判性內容的氾濫，因此必須以例行的淨網行動加以「整治」，每次整治都會有數以萬計的帳號遭到關閉。[1][2]

習近平提出了「網路主權」一詞，意指每個國家都有權根據其領導人期望發展的路徑，來界定自身的網路該有多開放或多封閉。[3][4]在這種思維中，網路存在的目的不是為了追求知識，而是為了支持國家目標，而未受管控的網路是危險的，甚至帶有破壞性。二○一五年，習近平曾對外國政要說道：「網路空間與現實社會一樣，既要提倡自由，也要保持秩序。自由是秩序的目的，秩序是自由的保障。」[5]因此，如今審查人員不僅要判斷哪些內容在政治上是否合宜，還得執行道德上的審核，移除淫穢、低俗或過度拜金的內容。在這類「後製」的整治中，許多事件和人物可能遭到徹底移除，留下的空白則會立即被大量製造的「正能量」內容填補。那些令人感覺良好的內容，多半是用來支持國家利益，或為了轉移大眾對更迫切問題的注意力。

而一如既往，這種刪除與替換的系統並非天衣無縫，總有些漏網之魚，使線上與線下的世界出現部分重疊、短暫交織在一起。但這種交錯不會持續太久，像是一位名叫周立齊的單車竊賊吃盡苦頭才發現，想同時活在這兩個世界根本是不可能的事。

*　*　*

周立齊在一個沒有網路、幾乎一無所有的環境中成長。在廣西貧困的村莊裡，他們家是最窮的一戶。全家的生計全靠莊稼收成，偏偏當地的氣候反覆無常，時而暴雨成災，時而久旱不雨，莊稼往往歉收。他的家裡都是男丁，他又排行第三，所以大家都叫他「阿三」。一家人住在破舊的磚房裡，屋頂會漏水、院子是泥地，家裡常窮到連日常吃穿都難以負擔，所以他讀到小學三年級就輟學去打工。

村裡的孩子大多去村邊那些半合法的磚窯打工，周立齊的兩個哥哥都在那裡做過。他聽他們說去那裡要挖黏土，還要從簡陋的磚窯裡取出燒好的磚，既辛苦又危險，而且工錢少得可憐。於是他決定去鄰省的建築工地打工。在漂泊打工的日子裡，他常夢想能在城市裡有自己的房子，不再只是為別人蓋房子。他也嚮往一些單純的享受，比如每天都能穿乾淨的衣服。要實現這些夢想需要冒險闖蕩，於是，他跑到附近的南寧市，在火車站的外頭打零工。在那裡他遇見想娶的姑娘「阿珍」，然而他家根本拿不出女方家開的聘金。況且在中國結婚，通常要有車有房，周立齊什麼都沒有。就在那時，他第一次嘗試偷電動單車，結果很快就被抓了。

二○一二年，他第二次行竊被捕，廣西一家地方電視臺拍下了他的畫面。影片裡的他皮膚黝黑、鬍碴凌亂，且口齒不清，手被銬在派出所的窗欄上，額前的髮際線因燈光映照而閃著汗光。前往採訪的記者問他，為何老是靠偷竊維生？這個問題讓周立齊露出困惑的神情，他回答：「打工是不可能打工的，這輩子不可能打工……進看守所感覺像回家一樣，在看守所的感覺比在家裡感覺好多了！……我超喜歡裡面的！」採訪結束後，周立齊服刑一年半，但出獄後又立刻重操舊業，繼續偷竊單車，有時還真的能得手。

那段影片起初並未引起關注，直到二○一六年才突然爆紅。原來，中國有無數人內心都藏著想躺平的渴望。「我以前心裡也有這種墮落的念頭。」記者初子靖如此形容周立齊那種擺爛的姿態。我認識初子靖時，他年近三十，是個很有想法的作家。年少時，他憑實力考進中國的頂尖學府清華大學，一直為了學業成就努力。但成年後他不禁開始質疑，這種重複又艱辛的努力究竟意義何在。周立齊的坦率與狂妄令他驚嘆。他在這名單車竊賊看似懶散的性格中看見一種高明的反叛方式，因此為周立齊撰寫了一篇細膩的人物剖析。周立齊的影片爆紅數年後，我在國家公共廣播（National Public Radio，簡稱為NPR）的北京辦公室與初子靖喝咖啡時，他對我說：「問題不在於對工作本身不滿，而是即使努力工作，也始終無法過上像樣生活的無力感。」周立齊雖然沒受過正規教育，但他體悟到無論自己多拚命工作，真正從勞動中獲利的永遠是別人。

周立齊的故事觸動了中國社會的敏感神經。在經濟迅速發展同時，中國社會的貧富差距也日益擴大，過勞與低薪的文化依然根深柢固。我在中國見到的許多人都很勤奮、充滿抱負，但這也意味著國內勞力市場的競爭異常激烈。再加上大學畢業生過剩、經濟成長減緩，大家的發展前景已不像二○二○年以前那麼光明。於是「內卷」與「躺平」這類網路用語逐漸滲入日常語彙，反映中國的年輕世代厭倦了拚命工作卻毫無出路，只想躺下來擺爛。

在一個網路與現實世界的集體抗議都可能構成犯罪的國家，周立齊拒絕工作的態度提供了另一種更消極的抗爭方式。既然無法改變體制，大家乾脆選擇退出。周立齊那段在警局的受訪影片意外催生整個網路次文化，更有雜誌將他封為「躺平族的精神領袖」。他留著稀疏的山羊鬍與披肩黑髮，看起來有點像古巴知名的共產主義革命家切．格瓦拉。網路上甚至流傳大量的迷因圖，把他的頭像改成切．格瓦拉的招牌貝雷帽。#8一些大型網路論壇上聚集了他的粉絲，公開鼓吹大家在工作時偷懶摸魚。其中一個名為「戒賭吧」的社群，會員一度增加到四百萬人，大家紛紛上傳自己上班摸魚的截圖。這個群組後來也吸引了詐騙集團，利用周立齊那句經典的「不可能打工」來推銷網絡借貸與可疑的金融商品。根據統計，知名媒體《澎湃新聞》與他有關的報導閱讀次數超過一．六億，與他相關影片的點擊次數更高達三億次。

周立齊本人對外界的轟動一無所知，因為他又入獄了，這已經是他第四次因為偷竊單車被判刑。他從未看過網路短影音，更不知道抖音為何物。但在監獄外面的世界，他卻意外成了網路紅人。他的哥哥不得不把家裡飼養的雞鴨全宰了，好招待那些聞名而來的訪客。

二○二○年四月，周立齊刑滿釋放那天，監獄門口與他老家門前守候著數十輛汽車。在警方護送他返家途中，他對記者說：「感覺就像做了場夢一樣。」[6]在等候他出獄的車隊中，有些人是他的狂熱粉絲，更多是嗅到商機的經紀公司星探。他們搶著把整疊鈔票塞進周立齊手中，遞上條件誘人的合約，希望能簽下他成為旗下最新的直播主。這些人開出的簽約金最高達到兩百萬人民幣（約三十萬美元）。

然而，周立齊拒絕了所有合約，這個大膽的決定讓他的大批粉絲更愛他了。對此，他解釋道：「之前我說過的嘛，不可能打工的。簽了合約就是別人的工人，那也是一種言而無信。」[7]他告訴大家，他打算回歸務農生活。談起拒絕簽約的原因，他表示：「沒有自由了，什麼都是別人說了算……種地是自由的，種多少是你自己的選擇。」

*　*　*

周立齊的這番堅持讓他儼然成為不容收買的叛逆象徵，在粉絲心中的地位更加堅不可摧。但返家不久，他的想法悄然轉變。由於父親的關節炎日益嚴重，母親也開始出現失智的早期徵兆，他必須設法籌措父母的醫藥費。更糟的是他種植豌豆的務農計畫一敗塗地。在城市漂泊打工多年，他對農事早已相當生疏。

他看得出來中國正在改變，但他家還是一樣窮。在他上一次坐牢期間，中國的消費科技領域突飛猛進。連他居住的小農村裡，村民也能用手機付款買食物和農具。朋友閒暇時都在滑抖音影片消遣。周立齊得知，頂尖的直播主靠賣口紅或螺螄粉這種來自他廣西老家的在地小吃，一年就能賺進數十萬美元。因此他決定好好利用這份突如其來的名氣，但要以自己的方式借勢而起。即使對網路生態一知半解，他仍想親自上中國的網路世界闖闖，期待網路賜給他渴望已久的自由，讓他能當老闆，掌握自己勞動的成果。

周立齊從未想過觸碰敏感議題，畢竟已經有太多人做了。隨著中國網路業蓬勃發展，審查與監控雖日益嚴密，但異議仍如暗潮湧動。異議人士將地下出版品隱藏在網路各個角落，有如彩蛋一般。有些批判性的部落格用假IP位址與匿名帳號隱藏作者身分，有人教大家如何自己架設VPN。網路安全的愛好者之間流傳著各種祕笈，教授哪些通訊與視訊軟體仍可在中國應用程式商店下載，但提供端對端加密或不需實名註冊。如此大家就能匿名交流，避開嚴密監控的微信。在開源碼平臺GitHub上，使用者備份各種在中國網站上被禁的宣言和影片，讓這些內容無法徹底消失。

然而，中國的網路生態多半還是以純娛樂為主。中國約有十億網友，他們雖然工作繁重，卻幾乎時時刻刻掛在線上，花大量時間盯著手機，看各種網紅與直播主推銷最新流行的包包或美妝產品。在頂尖直播主中有一位男性美妝達人李佳琦，他曾以抿唇試色的方式，五分鐘內賣出一萬五千支口紅，因此獲得「口紅一哥」的稱號。有些直播主是專攻搞笑路線，其中最熱門的「郭老師」是位體態豐腴的中年大媽，她以犀利的幽默感、百無禁忌的話語跟想結交小鮮肉的宣言走紅。[8]這些正是周立齊嚮往加入的頂尖直播圈。他在微博平臺上開設帳號後，迅速累積了三百萬名粉絲。

然而，即使有草根魅力，周立齊也無法擺脫審查的命運。那是因為黨想培養有生產力的公民，像是能在中美科技競賽中有所貢獻、能繼續蓋摩天大樓，或生好幾個小孩以挹注未來勞力的人。而周立齊的網路形象恰好與這種理想公民相反。他代表了一群讚頌「不事生產」的人。一位北京的文化評論家曾嚴詞抨擊試圖招攬周立齊的直播平臺，表示：「打造、宣傳、消費周立齊，實質上就是在宣揚一種以俗為榮、以醜為美的扭曲價值觀。這些公司、平臺如此大張聲勢拉周立齊『入夥』，並許諾超高年薪，那是在客觀上達到一種對盜竊與不勞而獲的『蓋章認證』。」[9]面對批評聲浪，周立齊淡然處之。他已經服完刑期準備重新做人，幾篇評論文章也動搖不了他的直播計畫。然而，一個新世界即將降臨，隨之衍生的遊戲規則將波及每個身處洪流的人，包括周立齊本身。

*　*　*

起初，在中國出現發燒症狀的人之一是一名姓溫的魚販。他在武漢市以批發新鮮海鮮給飯店與餐廳為生，每天在潮濕的華南海鮮批發市場忙到天黑。長時間以來，他站在淹至腳踝的溫水旁，穿梭於冒泡的魚缸之間，回到家時常腰痠背痛、雙腳腫脹。但這次他的發燒與疼痛卻非比尋常，關節深處迸發的刺痛與隨之而來的惡寒令他整夜難以入睡。翌日清晨他開始呼吸困難，急忙請兒子開車載他去武漢的金銀潭醫院。那時是二○一九年十二月。

當天下午，醫院的副院長兼呼吸系統專家黃朝林醫生看到溫先生被推了進來。從肺部掃描的影像判斷，黃醫生猜測那是一種與「嚴重急性呼吸道症候群」（SARS）相關的病毒。SARS是一種罕見但致命的冠狀病毒，曾於二○○二年至二○○四年間重創中國與香港，後來才受到控制。然而三天後，黃醫生手下就多了四十名症狀與溫先生完全相同的病人。他們的症狀包含乾咳與高燒，肺部電腦斷層掃描也出現斑駁狀陰影。其中二十七名病患在華南海鮮市場工作，或曾接觸該市場的工作人員。[10]那表示這種新病毒與SARS不同，很容易人傳人。

不到一個月，中國政府就宣布封鎖武漢，規定全市一千兩百萬名居民與當時不幸身在武漢的所有人都不得離開。整座城市進入無限期的封城狀態。當晚，驚慌失措的居民試圖駕車逃離。其中一位駕駛後來告訴我，她原本為了小年夜準備好串燒與啤酒，但聽到封城消息後，立刻放下一切衝上車，跟著車潮湧上高速公路，卻發現所有出口都被封鎖。另一批設法在封城令實施前幾小時離開的人，則發現沒有任何城市願意接受來自武漢的旅客。其中一人因此把車子停在橋下，在車內住了一個月。

住在武漢的作家方方將這座城市的不確定性與恐懼感，轉化為幾乎每天更新的封城日記。她的部落格文章常在數小時內就遭到審查刪除，但轉發的內容在中國社群媒體上仍創下三億八千萬次的瀏覽量。後來她告訴我，寫下這些文字不只是一種自我療癒，更是為了建立一份獨立於官方紀錄之外的集體記憶。

當時，中國的官媒報導充斥著身穿白色防護服志工的英雄事蹟。然而，許多默默無聞的志願者並沒有獲得肯定。他們不約而同對地方政府的因應措施提出批評，張先生就是其一。疫情期間，他設法取得免於居家隔離的城市通行證，幫困在家中的武漢居民運送食物與藥品。在這個過程中，他結識了方斌。方斌是在武漢當地經營服裝生意的商人，他的面容消瘦、性格倔強。當時，張先生想找人開車載他在武漢四處繞繞，親自確認這種後來被世界衛生組織命名為COVID-19的新型疾病是否如官方宣稱般受到控制。由於口罩、藥物與病床都嚴重短缺，方斌把他四處拍攝的影片上傳到YouTube，讓外界一窺武漢的絕望處境。在其中一支點閱率最高的影片中，他拍攝迅速放上殯儀館車輛的屍袋，數著：「六個、七個、八個……」並喃喃低語，「死了這麼多人。」幾週後，四名警察找上了他。不久他就失蹤了，至今仍下落不明。

由於政府規定大眾只能傳遞「正能量」，像方斌這種業餘攝影部落客的行為無異是公然反抗。[11]面對絕望的武漢市民在社群媒體上發布的成千上萬篇求救訊息，審查人員日夜不休地忙著刪除。有些民眾懇求好心人協助垂死的親人尋找醫療資源，這些病患中有的人因為新冠肺炎而奄奄一息，有的人則因為封城無法治療其他疾病。每次我看到這類貼文，都會趕緊把它們複製到Word檔案，因為它們總是在半小時後就會被刪除。我不見得都能及時找到發文的人。有次我聯繫到一名男子，他說志工設法為他病重的母親找到病床，但為時已晚。「我帶我媽住院，最後只帶著一盒骨灰離開。」他這麼告訴我。

原本，中國就因為架設「防火長城」而在網路上自成一個世界。在疫情期間，中國國境更是全面關閉，與外界徹底隔絕，近三年後才重新開放。在這段緊急時期，中國把精力都轉向內部，一心想清除所有不和諧與不順從的聲音。例如二○二一年，中國作家協會開除了武漢作家方方的會籍，理由是她寫了「帶有偏見的日記」。[12]

當美國出版商宣布出版方方日記的英譯本時，輿論攻擊再次爆發。方方的住家地址和電子郵件信箱被洩露上網後，她收到數百封寄到家的恐嚇信或電郵形式的死亡威脅，在社群媒體上更收到數以萬計的恐嚇訊息。批評者指責她叛國，靠抹黑中國牟利。然而我遇到的武漢居民中，很多人都是方方部落格的忠實讀者。他們告訴我，閱讀她更新的內容讓他們充滿力量，覺得自己不再孤單。志工張先生也跟我說，他曾對開車載著方斌到處跑感到焦慮，待在家裡顯然更安全。但他仍感覺這麼做很有意義，因為他知道方斌拍的影片每天都能觸及數百萬人。這些發聲者也想傳播「正能量」，只不過不是歌頌國家的正能量，而是能真正鼓舞一般民眾的力量。

一月十二日，當魚販溫先生在武漢金銀潭醫院醒來時，世界已經完全不同。他與許多華南海鮮市場的同業不同，身體已經完全康復。後來他在另一個市場開了一家新的海產店，但當我在店外見到他時，他的心思已不在生意上。溫先生表示：「我現在只求身體健康，以前總想拚命多賺一點，現在已經沒有太多奢求。」我感覺到他還想多說什麼，但又擔心言詞踰矩。我們兩人都知道，像他那樣的市井小民，批評國家的防疫政策是禁忌。接下來幾年，中國為了遏制愈來愈容易傳播的冠狀病毒變種，施行所謂的「清零政策」，並嚴禁任何質疑該政策的聲音。在官媒上依然充斥歌頌第一線醫護人員的報導，他們已然成為這場抗疫戰爭中不容質疑的英雄與烈士。

早在二○一八年，中國立法機構就設立一項新的刑事罪名，禁止人民「侮辱、誹謗，或以其他方式侵害英雄烈士的名譽與榮譽」。[13]新冠疫情爆發後，這項罪名又被修訂，並增加了刑期。任何質疑官方樹立的英雄人物或已故典範的人最高可判三年徒刑。[14]幾個月後，中國權力日增的網路監管機構「中央網絡安全和信息化委員會辦公室」（簡稱中央網信辦），在中共建黨百年前夕推出一條檢舉熱線，鼓勵民眾檢舉所有「歪曲」黨史或「否定社會主義先進文化」的同胞。[15]

在這波檢舉行動中，一位化名為「辣筆小球」的部落客因質疑中印邊境衝突中解放軍的傷亡人數而被捕。經營該帳號的用戶，三十八歲前新聞記者仇子明與其他六位在網上發表質疑言論的人都遭到刑事拘留。當局在逮捕通告中指控：「辣筆小球惡意歪曲事實真相，詆毀貶損衛國戍邊英雄官兵。」數週後，仇子明在獄中錄製認罪影片，坦承：「我這樣的行為，可以說是一種良知泯滅的行為」。在另一起案件中，微博網紅孫杰將韓戰烈士邱少雲在烈火中英勇獻身比作「半邊熟的烤肉」，#9飲料公司加多寶的官方微博帳號與孫杰互動，戲稱若孫杰開燒烤店將免費贊助飲料。結果雙方都挨告，並被法院判定「破壞社會主義核心價值觀」。此外，央視主持人畢福劍在私人聚會上調侃毛主席的影片外流後，也隨即遭央視封殺。

凡是涉及嚴肅議題的批判性言論，即使只是言詞不敬都有可能遭到檢舉。後來外洩的駭客文件顯示，一個受地方公安機關委託的中國駭客團隊不僅會監控中國境內的網路言論，也密切關注海外社群平臺的發言，包括已被中國封鎖的X（原名推特）。該駭客團隊在一份內部備忘錄中寫道：「絕不能給網路謠言提供滋生的沃土與傳播空間，應當共同營造不信謠、不傳謠的清朗網路環境。」#10

這股審查壓力也蔓延到外國記者身上，包括我在內。二○二一年，我在貴州山區完成一篇扶貧工作的報導近半年後，某個週日早晨，我赫然發現自己的照片竟被刊登在極端民族主義色彩濃厚的「觀察者網」上。原來我被一位當初採訪的地方官員檢舉了。我曾報導他透過發展菌菇種植產業提高農民收入，帶領民眾脫貧，沒想到他竟檢舉我「潛入」當地進行「非法採訪」。[16]當地宣傳部門表示，他因為告發我有功，獲得金錢獎勵。隨後數十家官媒爭相轉載這則消息。此後每隔數月就有官媒對我及其他記者（通常是女性）展開新一輪的批評。

*　*　*

周立齊並不覺得中國日益緊縮的言論空間會影響到他。他開始發布一些與政治毫無關聯的個人影片，也嘗試創業，在廣西與人合資創立電動機車公司並擔任董事。他們推出的機車主打防盜安全系統，這套由他親自設計並測試的裝置，就是為了防範像他以前那樣的竊賊。此外，他也開了一家深受年輕人喜愛的深夜燒烤店。那家店允許年輕顧客飲酒抽菸到天亮，甚至衣衫不整也無妨。周立齊在燒烤店的二樓設了辦公室，時常下樓跟大家一起狂歡。

儘管這些事業多多少少有點調侃自己過去的意味，但他迫切想向網路監管部門證明，他就是當局想在中國網路上看到的那種「正能量」。他很清楚主流輿論對他的批評，知道大家都覺得他是「壞榜樣」，但他其實很渴望成為好人。家貧、失學、犯罪前科都令他感到羞恥，覺得自己不配擁有這份名氣。況且名氣本身也不像他原本所想的那般美好。他依然覺得自己是個鄉下大老粗，被城市菁英當笑話看。

周立齊出獄後，警方先安排他去接受「心理輔導」。警方問他：「你真的改過自新了嗎？」他承諾：「我重獲自由，一定會珍惜，不會再偷車了。」他也配合警方拍攝宣導影片，在鏡頭前警官告誡他：「不要再重蹈覆轍，我相信你已徹底醒悟，要時時刻刻守法。」周立齊的回答雖然被剪掉，但畫面上他垂首端坐在警察對面，看來是真心想要悔改。

他的悔意很堅定，甚至甘願冒著流失鐵粉的風險。當他決定善用網路聲量時，在中國短影音平臺「快手」上發布的首支短影片就是道歉聲明。「對不起，我在網路上看到，有人在說我、在罵我，有些年輕人也在模仿與學我。你們不要模仿我，做好你們自己的事情、好好生活。」[17]在後續的快手影片中，他開始拍一些公益內容，為廣西山區的偏鄉運送物資，並表態支持國家的扶貧政策。他這些影片中顯得有些拘謹、說話小心翼翼，彷彿擔心一不小心就會說錯話。某個北京深秋，他看著滿地落葉感嘆：「葉子都掉光了。」接著突然住口，生怕那句感慨太負面，可能被解讀成在批評首都。

然而，這段轉型之路最終誰也沒有討好到。周立齊被粉絲痛罵背離初衷，被批評者指責意圖洗白前科。[18]他常感嘆以前自己還是個默默無聞的建築工人時，日子反而單純得多。偶爾他會想起阿珍，那個在他入獄與成名前曾想共度一生的女子。他在某支影片中悵然回憶道：「和她在一起時我真的很快樂，那段時光就像活在另一個世界。」出獄後，他特地去了一趟阿珍以前上班的超市，但得知她早已離職，沒人知道她的去向。

*　*　*

周立齊剛起步的網紅生涯很快就結束了。出獄不久，國營的「中國演出行業協會」把他列入對社會有負面影響的名單。該協會指出：「一位刑滿釋放人員曾經在面對媒體採訪時蔑視法律、對勞動者不屑，並嘲弄社會規則，種種言論在網路爆紅，吸引眾多網紅經紀公司無視公序良俗、道德底線，惡意進行流量炒作。」[19]這份批評實際上等同於封殺令。隨後，社群平臺關閉周立齊的帳號，經紀公司也紛紛終止合作，他的網紅生涯就此被國家畫下句點。中國演出行業協會更警告：「這些無視行業道德底線、破壞行業健康生態的網路經紀公司，應被納入負面清單。」

中國監管部門跟美國等國一樣也很關注假消息、詐騙、聳動標題、仇恨言論等問題。但不同的是，中國的監管單位愈來愈以道德和政治正確為依據，要求網路內容必須緊扣月月更新的國家政策方針。某些遭到政治封殺的明星，甚至在影片與電影後製時遭到模糊處理。

二○二一年秋天，中國國家廣播電視總局宣布「堅決杜絕『娘炮』等畸形審美」，[20]結果許多原本靠著十五秒短片娛樂數百萬觀眾的直播主一夕間遭到封殺。向來口無遮攔的「郭老師」因為「低俗」而被刪除帳號。[21]「口紅一哥」李佳琦則在六四天安門週年前夕，因為在直播中宣傳一款「坦克車造型」的蛋糕，導致直播突然中斷。接下來三個月內，根據官方統計，共有兩萬名直播主因「汙染」中國網路環境而被納入清朗整治。[22]黨中央要求網路上的內容要讓人感覺良好，且能製造點閱率，但不允許任何敏感主題，如同國家廣播電視總局建議：「〔內容應當〕發揮示範帶動作用，為青少年樹立正面典範。」

周立齊迅速註冊新的社群帳號，試圖展現更多的「正能量」。他上傳影片鼓勵學生努力考大學，持續拍攝他在家鄉周邊村落做公益的畫面。但幾週後，他的帳號總會莫名其妙遭到封鎖，影片也一併消失。

*　*　*

我在網路上關注周立齊的影片幾個月後，想親眼見見這名「廢青領袖」。他宛如社群媒體時代的羅賓漢，卻因為試圖從良而遭到打壓。沒想到尋找他的過程出乎意料順利。我事先打電話到他經營的深夜燒烤店，店長證實他仍在那裡工作，每週會去店裡幾天。我聽了很興奮，決定與製片人操傲文立刻從北京飛往廣西，下機後直奔他的燒烤店。我們守候到深夜，由於疲憊，我決定先回旅館休息，但請製作人留下一張手寫便條，由店長轉交給周立齊。遞出紙條時，我們忍不住笑了，覺得這個舉動有些傻氣，又突然意識到我們似乎還沒準備好。

在廣西第二天晚上，我們終於找到周立齊。他窩在二樓的辦公室裡。令人意外的是，那裡竟然坐了十幾名警察。他那頭招牌長髮和T恤打扮在清一色的深色制服與平頭間顯得格外醒目，周立齊匆忙把我們帶到走廊，神情有些焦躁不安。我與製作人看到這名廢青領袖，有點像追星族見到明星本人一樣興奮。如今相較於二○一二年那支爆紅影片中的模樣，他看起來更加清瘦憔悴，但這名廢青領袖的「本尊」確實站在我們面前。

那晚，他也不像影片中那般從容。關上門後他低聲解釋，這群警察是臨時來做「衛生檢查」的。當天早上他接到公安來電警告，說有兩名北京記者想採訪他，並叮囑他無論如何都不能接受採訪。他對於無法熱情招待我們感到抱歉，說要請我們到樓下用餐。在餐廳裡，他請長得和他幾乎一模一樣、只是矮一點的兄長陪我們。他的哥哥已經喝醉，試圖以划酒拳來炒熱氣氛。然而不久，又有三組人馬陸續走進店裡，刻意只點果汁，與周圍打赤膊暢飲啤酒的食客形成鮮明對比。我突然意識到這些人應該是便衣警察，而在慌亂間誤點了「雞佛」當火鍋料（後來才發現那是雞睪丸！）。接著我們發覺便衣警察中的一人拿著偽裝成手機充電器的手持攝影機，對準我們拍攝。我們連忙起身匆匆離去。回到北京後，我將這段經歷寫成報導發表於國家公共廣播，並將筆記歸檔，轉身投入其他報導。

沒想到半年後，周立齊竟然揚言要告我。他的委任律師向國家公共廣播的北京辦事處發函，指控我在報導中影射他受警方監控，已構成誹謗。律師在信中提及：「周立齊先生出獄後始終懷抱感恩、積極的態度，努力樹立正面的社會形象。他的人身自由從未受到任何部門監管，在法律許可範圍內，他與一般公民無異，可自由經營事業。」這封律師函令我錯愕。我的報導其實對他充滿同情，也了解他展現「正能量」的苦心。不過根據那趟廣西之行的經驗，我懷疑提起訴訟的主意並非出於他本人，而是源自仍在監視他的維穩系統。不久之後，我得知自己再也不得入境中國，周立齊的燒烤店最終也宣告破產歇業。看來無論是他或我，終究都不夠「正能量」。





	

#8.在迷因圖中，周立齊被網友戲稱為「竊．格瓦拉」。↺





	

#9.韓戰時期，邱少雲與五百多名戰友在敵人陣地前的草叢中埋伏，突然遭到美軍扔擲的燃燒彈攻擊，火勢蔓延到邱少雲身上。為了不洩漏軍隊行蹤，邱少雲忍住劇痛，在火中一動不動，最後被活活燒死。針對邱少雲的事蹟，孫杰在微博上發文提及：「由於邱少雲趴在火堆裡，一動不動，最終食客們拒絕為半面熟買單。」加多寶的官方帳號則在該文下留言：「作為涼茶，我們力挺你成為燒烤攤CEO，開店十萬罐，說到做到。」他們的言論被視為調侃烈士，兩方都被邱少雲胞弟告上法庭。↺





	

#10.「清朗」行動是中央網信辦從二○二一年起推動的大規模網路整治計畫，名義上是為了營造「清朗健康的網路空間」。行動重點包括打擊網路謠言、色情暴力、未成年人沉迷、飯圈亂象與「低俗帶貨」等內容，同時強化對言論、帳號與平臺的審查與管控，實際上則是政府維護輿論秩序、塑造「正能量」導向的重要手段。↺
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四　鐵鍊女

二○一五年我剛到中國擔任記者時才二十二歲，當地人最常問我的問題之一，就是「成家了沒？」意思是結婚生子了嗎？最初聽到這樣的問題，我總是臉紅結巴地強調「沒有」。後來才明白，這樣的提問在北京算是客套的寒暄。那是因為至今生育與婚姻在很大程度上仍影響著中國社會對女性身分的理解，以及女性在社會中應扮演的角色。

長期以來，生育政策在中國也受到嚴格的規範。在我移居北京那年，政府宣布結束施行將近四十年的一胎化政策。這項政策曾限制已婚婦女只能生育一名子女，有時甚至以強制結紮等方式落實。二○一五年後，夫妻可生育兩個孩子。到了二○二一年，全國生育的上限進一步放寬至三個。然而，政策調整的主要目的並非為了賦予夫妻自由規畫家庭的權利，而是為了扭轉人口衰退的趨勢。若不加以干預，往後八十年內中國人口恐將減半。[1]人口衰退意味著年輕勞力不足以替代老化的勞動人口，養老支出與長照需求也將面臨沉重壓力，這些都將對國內發展構成嚴峻挑戰。

對此，中共黨媒《人民日報》在一篇政策解讀中寫道：「總書記習近平高度重視人口問題。」早在二○一七年，習近平就已向黨內幹部指出：「我們必須促進生育政策和相關經濟社會政策的配套銜接，加強人口發展戰略研究。」他的指示啟動了國家機器的全面轉型。過去數十年致力於削減超生的體制，如今肩負起鼓勵生育的任務。然而，中國民間社會的觀念已經改變，女性普遍不願生養更多孩子。數十年來國家生育與催生政策所累積的矛盾很快在社會引發反撲。

*　*　*

這場反撲始於一支抖音短片。那支影片的拍攝手法隨意，鏡頭對準一名蜷縮在土屋角落的女子，她在二○二二年一月的寒冬中瑟瑟發抖。當時的北京寒氣逼人，滑雪場正忙著噴灑人造雪來覆蓋首都周邊乾旱的山丘，成千上萬的國際運動員齊聚北京，準備參加當月的冬季奧運。然而，影片中的女子僅穿著單薄的粉紅毛衣與棉褲、未經修剪的頭髮凌亂糾結，臉上滿是汙垢，她的脖子上還套著一條鐵鍊，將她拴在身後的牆上。一名男子一邊忙前忙後，#11一邊喊她「媽」，從一堆舊衣裡翻出外套幫她穿上，女子則發出語無倫次的含糊聲音。接著有個孩子走入鏡頭，說他每天都會為媽媽送飯。但當日的米粥原封不動放在女子的木板床上，早已冷硬結塊。

那支影片迅速引爆輿論，短短時間內全國都在討論這名「鐵鍊女」，影片的觀看次數累積到十九億兩千萬次，甚至蓋過冬季奧運的風頭。「鐵鍊女」的影片似乎揭露中國數十年生育管控下的一樁悲劇。在一胎化政策期間，女嬰死亡率偏高的現象導致國內性別失衡，進一步加劇婦女與女童的販賣問題。

在影片拍攝地點所在的江蘇省徐州市試圖平息輿論。官方發布一連串聲明，宣稱該名女子叫作楊慶俠，現年五十二歲，患有精神分裂症（臺灣稱為思覺失調症）。由於經常出現暴力行為，她被家人拴上鐵鍊。這名女子的結婚證顯示她的丈夫姓董，兩人共育有八名子女，長子現年二十三歲，幼子則未滿兩歲。網友進一步挖掘後發現，董姓男子喜歡拍攝家庭影片，並在抖音頻道上貼出所謂的「正能量」宣傳短片，以彰顯國家扶貧政策如何幫他養育異常龐大的家庭。

針對影片，網友指出綑綁絕非對待精神病患的適當方式，並質疑在中國的生育管控政策下，鐵鍊女怎麼可能生了八個孩子。受到輿論壓力影響，徐州市政府於兩天後發布第二份敷衍的聲明，宣稱一九九八年楊慶俠在街頭行乞時，一名老人決定收留她，並在兩個月後讓她與自己的兒子（即董姓男子）成婚。然而大眾並不買帳，有網友留言追問她結婚時年紀多大？最初又是如何流落街頭？但楊女士無法自己回答這些疑問，因為影片瘋傳後，她已經被送到精神科醫院接受治療。女性主義倡議者對鐵鍊女的事件表達嚴正抗議，知名維權律師彭瑞萍寫道：「試圖以精神失常為由掩蓋一切，簡直荒謬。」這支影片正演變成一場公關災難。

鐵鍊女事件與官方含混不清、避重就輕的回應，觸動了中國女性心中長年累積的不安與焦慮。數十年來，國家在人口政策上反覆擺盪，一下子要求她們「少生」，一下子又催促她們「多生」，讓女性始終難以主宰自己的身體與人生選擇。如今在鼓勵生育的壓力下，女性深怕她們好不容易爭取到的公平就業、同工同酬、社會平權等成果再次被削弱。一名女性在網路上寫道：「我們不能接受這起事件遭到任何粉飾，因為每個女人都可能輕易變成那名鐵鍊女。」

政府的迴避態度也引發線上與線下的追查行動。隨著眾怒席捲全國，一些公民挺身而出，成為挖掘「鐵鍊女」真相的最有力推手。在中國政治長期管控下，專業新聞界早已萎縮，許多頂尖的調查記者也已轉行。由於官方拒絕提供更多資訊，網友開始自行深挖真相。這些「公民記者」試圖解答數億影片觀看者的疑問：鐵鍊女究竟是誰？中國究竟還有多少像她這樣的女人？

*　*　*

在眾多追查者中，其中一人是說話溫和的前雜誌編輯趙蘭健，他在二○一四年離開新聞界，隨後五年都在環遊世界，盡情享受騎馬的嗜好。但回到北京後，他感覺到生活失去方向。趙蘭健擔任編輯時，曾參與報導多起拐賣婦女的案件，「鐵鍊女」的謎團重新點燃了他的熱情。他告訴我：「她的故事觸動了我，我知道我得做點什麼。」

另兩名女性追查者是烏衣和拳妹。她們決定親赴徐州探望「鐵鍊女」表達支持。兩人收拾行囊上路，用口紅在車窗上寫下控訴父權壓迫女性的標語，並在社群媒體上發文寫道：「姐姐，世界沒有拋棄你，妹妹來了。」然而她們的計畫很快就受阻。根據她們所述，徐州的旅館不願讓她們入住。她們好不容易訂到一家旅館，警方卻把櫃檯的電腦搬走，她們只好在車上過夜。就連兩人試圖寄給往醫院的鐵鍊女的一束向日葵也被退回。

對於鐵鍊女的遭遇，官方說法是徐州一切如常。中國媒體接到中共中央宣傳部（簡稱中宣部）的指令，不能再報導鐵鍊女與其下落。除了一段受監控的官媒短暫訪談外，鐵鍊女徹底從大眾視野消失。烏衣在網路更新的影片中難以置信地詢問徐州居民：「你們沒聽說過她嗎？現在全國都在關注這件事啊！」居民低聲回答：「沒有，完全沒聽說。」

*　*　*

一週後，徐州當局推翻先前說法，發布第三份聲明。官方承認鐵鍊女並非徐州本地人，她的真實姓名為「小花梅」，生於雲南省亞谷村，當地靠近中國與緬甸、寮國的邊境。當局聲稱，小花梅的母親在臨終前託付同村一位嫁到江蘇的桑姓女子帶小花梅去看精神疾病，也替她「找個好人家嫁了」。桑姓女子表示，她在徐州市的人潮中與小花梅走散，而董姓男子的父親正是在街頭發現她。

這個新說法再度引發大批網友質疑，為什麼受到委託的桑姓女子把人弄丟了卻從未報警？在漢語中，小花梅這個名稱更像是寵物，而非人的暱稱，那真的是鐵鍊女的本名嗎？而地處邊陲、充滿原始自然美景的雲南亞谷村，也引發人聯想到另一種可能。雲南省與多個東南亞國家接壤，歷來是木材、毒品與人口走私的通道。在一胎化政策實施後數十年間，雲南山村曾有無數名年輕女子遭人口販子綁架，賣給內陸地區渴望娶妻的單身男子，從此人間蒸發。

這時被稱為「人肉搜索」大軍的廣大網友又展現功力，提出新的推測。他們發現一份失蹤人口通報，上面記載有一位名叫李瑩的女子，年齡與外貌特徵和鐵鍊女更吻合。中國每年平均約有一百萬人被通報失蹤，[2]但其中哪一位才是鐵鍊女？或許當局無意中揭開另一宗懸案。在真相未明之下，鐵鍊女成為所有尋親家庭心中那個失蹤親人的化身。每個被拐賣的人都可能是她。

然而，當局堅持原有的說法。二月七日，徐州市更加碼宣稱，他們已派幹部向亞谷村的村民出示鐵鍊女的照片與錄音，確認她就是多年前失蹤的小花梅。數日後，徐州宣布逮捕鐵鍊女的丈夫，以及涉嫌將她販賣至江蘇的夫婦。

亞谷村這個地名引起前調查記者鐵木的注意。當時他已提前退休，回到雲南老家以釀啤酒為樂。他對亞谷村所在的怒江流域相當熟悉。當友人提議重拾記者本領去尋找小花梅的家人時，鐵木立刻答應了。「對我來說，追尋真相的動力是最重要的。」他在中國廣播節目《故事FM》中表示，「這已刻在我的骨子裡。」

*　*　*

「鐵鍊女」成為一個強而有力的象徵，顯示生育管控如何造就她的悲慘處境。這套管控系統源於一種信念，那就是生育率可以像鋼鐵產量和糧食價格一般，由中央計畫控制。一九七○年代，工程師將計算飛彈軌跡的演算法套用於人口出生率上，預測出迫在眉睫的人口危機。[3]他們的數學模型顯示，女性生育的子女數量，很快就會超出新成立的共和國所能負荷的上限。於是在接下來幾年，決策者制定出零散的地方與全國性法規，由「國家人口和計畫生育委員會」執行，這些措施逐步演變成後來的一胎化政策（官方稱之為「一孩政策」）。該政策從一九七九年正式實施，到二○一六年廢除。每對夫妻被限制只能生育一個孩子，生育兩個孩子或以上的婦女必須接受結紮手術，超生的家庭則可能面臨罰款、被開除，或在公家機關遭到降職處分。

即使今日一胎化政策已結束實施，相關措施仍在民間留下長久的心理創傷。其中，山東省的執法手段特別殘酷。二○○五年，當地的計畫生育部門被下達嚴格的減少生育指標。臨沂市的居民呂畢倫（音譯，Lu Bilun）告訴我：「如果你想生第二胎，官員會直接把你抓走。要是你躲起來讓他們找不到，他們就會抓你家中的長輩，逼他們冬天站在冰水裡。」二○○六年，他為了生育次子支付了四千元罰款，約相當於當時的五百美元。

在臨沂，不配合政策的人往往遭到極其嚴厲的懲罰。當地婦女若懷上第二胎或第三胎，可能被強行帶走，進行粗暴的人工流產。維權律師陳光誠曾錄下上百位臨沂婦女與家屬的訪談。#12他回憶道：「醫生會直接往嬰兒頭顱注射毒藥，使其死亡。有些醫生會用人工引產，但有些孩子生出來是活的，還會哭，醫生就把他們掐死或溺死。」

即使中國已全面取消生育上限，仍有較富裕的家庭選擇到海外生子，尤其是去沒有生育限制的美國。二○二二年夏天，我走訪美國加州的橘郡時，看到幾個封閉社區裡聚集許多「生育旅遊」的住所。中國夫妻以旅遊簽證赴美，只要支付約五萬美元就可租屋、聘請華人的母嬰護理人員（又稱為「月嫂」），在美國度過孕期的最後三個月，孩子出生後即是美國公民。若支付雙倍費用，他們還能入住豪華的月子中心，享受當地中餐廳的外送餐點，還有講中文的醫護人員協助新手媽媽坐月子。

我在當地遇到一位選擇自助方案的媽媽莉莉，她在中國擔任律師，這次來加州生第二胎。她開玩笑說來美國是為了無痛分娩：「在中國很難做到完全無痛！」隨後她坦承也希望讓孩子獲得美國公民身分。莉莉表示：「美國有全方位優勢，像是言論自由與安全感。孩子擁有這些選擇肯定會過得更好。」對她而言，生育在某種意義上是一種機會而非束縛。「從我外祖父那一代起，我們家族就始終嚮往民主自由，這種特質傳給我媽，又潛移默化地傳給我。」

在經濟能力許可的非典型家庭中，代孕也很流行。雖然異性戀夫妻的生育限制已放寬，但單身女性與LGBTQ伴侶仍難以獲得生育服務。中國不承認同性婚姻，但婚姻是各種生育相關事務的非正式前提，從接受不孕治療、領養孩子，到為新生兒辦理身分證件等，無一例外。雖然法律沒有明文限制LGBTQ伴侶與單身女性生育，但實務上醫療機構仍拒絕提供相關服務。二○一八年，當時三十歲的未婚維權人士徐棗棗決定挑戰這項規則，她走進北京一家醫院要求凍卵。她告訴我：「醫生輕蔑地反問：『為什麼不先去領個結婚證？』」徐棗棗一狀告上法院，案件至今仍在審理中。

然而，多數女性與家庭沒有能力尋求替代方案。二○二一年「三孩政策」實施後，我造訪了維權人士陳光誠成長的東師古村。如今這裡已人去樓空。幾年前村民接獲通知，得知整座村落可能因為水壩工程而拆除。如今石砌屋舍一片死寂，年輕居民大多已遷往臨沂市謀生，畢竟當地除了罐頭工廠外沒有什麼工作機會。昔日在周邊巡邏、阻擋好奇記者與演員克里斯汀．貝爾的黑衣保安已不復見。當年這名飾演蝙蝠俠的演員，曾試圖探訪軟禁中的陳光誠未果。

某個陰雨的午後，我造訪當地時，看到陳光誠的一位鄰居還住在那裡。她的屋子就在陳家舊宅對面，隔著一條狹窄的泥土小巷。這名鄰居為了爭取身體自主，而從二○○八年八月開始奮戰。當時，她發現自己懷了第三胎。她告訴我：「我已經有兩個孩子，但就是不忍心墮胎。」為了保住孩子，她躲到鄰近的城鎮，以躲避計畫生育官員的搜查。當官員找到她的丈夫時，他揮舞鋤頭驅趕他們，後來因此入獄半年。最終她生下了孩子，那名孩子是個男生，如今已長成少年。我與他母親交談時，他在旁邊認真地寫作業。

諷刺的是，經過數十年的生育管控政策，中國的生育率如今正自然地下滑。對過度操勞的千禧世代來說，養育子女的成本太高也太費心力。二○二一年，也就是我拜訪東師古村那位母親時，全國出生率連續第五年下降，創下歷史新低。全國生育率僅一．一六，也就是說每位女性一生平均生育的孩子為一．一六個。這表示中國已無法維持現有人口規模。二○二三年一月，國家統計局宣布前一年的死亡人數超過出生人數，如今的中國正在萎縮。離開東師古村前，我向那位母親提到我的中國朋友大多不願生育。她苦笑著說：「現在女性都想通了，就算政府鼓勵多生，她們也不願意了！人的行為很有意思，控制他們是沒有意義的。」

*　*　*

生育管控還帶來另一項始料未及的後果。一胎化的本意是鼓勵家庭把資源集中在唯一的孩子身上，藉此提升性別平等，但有時這反而加劇重男輕女的傳統偏見。這種現象與毛澤東當年提倡的「婦女能頂半邊天」觀念相去甚遠。當時中共的革命理念強調性別平等，要徹底改變封建陋習，包括性別歧視與裹小腳等舊俗。

然而，在現實中性別平等依然難以實現。在中國社會，職場上明文要求「只要男性」的徵才廣告仍很常見。許多公司仍要求年輕女性員工簽署承諾書，保證在一定期限內不生育。像我這種外國記者在中國工作時，也無法自行聘請本地助理，必須透過一個負責管理本地員工的政府機構代為聘用，而這個政府機構同樣也會要求女性員工簽下相關承諾。雖然有些女性確實位居高層政治職位，但截至本書撰寫之時，中共中央政治局的二十五名成員中仍沒有任何女性。在黨內層級較低的中央委員會裡，女性席次也從未超過一成。

重男輕女也意味著在一胎化限制下，許多家庭只想要男孩，導致女嬰未出生前就被墮胎，或在出生後遭受殺害或被棄養的情況大增。因此中國的性別比例嚴重失衡，全國男性比女性多出近三千五百萬人。在發現鐵鍊女的徐州市豐縣，女嬰與男嬰的出生比例僅為二比三，亦指平均每兩個女孩誕生，就會有三個男孩出生。這種比例失衡的現象，進一步刺激拐賣婦女的地下市場。當經濟弱勢的農村男子無法在婚姻市場上競爭，他們會轉而向人口販子「買新娘」，人口販子則會從越南、北韓、緬甸以及中國少數民族地區拐賣婦女。由於被拐賣的女性不懂中文，這讓她們更難以逃離買主的控制。

網友因此推測，鐵鍊女很可能也是被以類似方式拐賣，她的影片重新點燃全國對人口販運的討論。儘管多年來中國一直在打擊人口販運，但這種現象依然猖獗，一部分原因是拐賣人口最高可判處無期徒刑，但買主最多只會被判三年。

隨著「鐵鍊女」事件發酵，這波有關拐賣婦女的討論，讓一本幾年前出版的攝影集重新浮上檯面，出版商緊急再版這本沉寂多時的著作。該書是由深圳一名記者拍攝，地點集中在廣州市郊外的幾處村莊。在當地，買賣與囚禁婦女的行徑依然普遍。照片中的女性皆被迫生育多名子女，其中有些人在產子後遭到多次轉賣。原來「鐵鍊女」並非個案，中國各地都有類似悲劇。

我當然很想取得這本攝影集。然而，當照片在網路上爆紅後，攝影集的作者卻突然銷聲匿跡。原先這本攝影集是他在地方官媒工作期間利用工作空檔完成的作品。如今他工作的單位對他施壓，要求撤回所有照片。

我的製作人神通廣大，打聽到北京有一家前衛畫廊，近期曾展出這名攝影師的作品。她詢問畫廊是否還留存他的攝影集。畫廊回覆手上確實還存有幾本，但事件變得敏感後已經停止對外販售，攝影師本人也要求將剩餘的攝影集全數寄回。後來，製作人說服畫廊，讓我們親自前往查看那唯一留存的一本，並承諾不拍照，也不公開畫廊與攝影師的姓名。隨後，我們前往由舊廠房與倉庫改建而成的北京七九八藝術區。

我們偷偷看到的那些照片呈現出一個恐怖又痛苦的世界。許多照片中的女性如同徐州的「鐵鍊女」一般，脖子被鐵鍊緊緊鎖住。在其中一張照片裡，一名赤裸的女子蜷縮著身體，手臂上布滿深深的刀疤，那是買下她的男人留下的傷痕。另一張照片中，幾個孩子對著鏡頭露出燦爛的笑容，但他們身後有一名鐵鍊女被囚禁在客廳後方狹小的隔間。這些影像的拍攝地點距離中國最富裕繁華的大都市只有數里之遙。

*　*　*

我和製作人四處尋找攝影集之際，外界也持續追查小花梅的真正身分。警方聯繫到一名河南省的女子，她的同母異父姐姐小名就叫小花梅，於一九九八年失蹤。警察到她家出示鐵鍊女的影片請她辨認，但她幾乎想不起來姐姐的長相，而影片裡那位面容滄桑的女子和她印象中圓臉、開朗又善良的姐姐完全不同。警方離開前採集了她的血液做DNA比對，不久官方就宣布最初他們指認為楊慶俠的女人，其實就是小花梅。然而，這個最新說法帶有許多疑點。雲南的調查記者鐵木走訪怒江流域的亞谷村，也就是小花梅的故鄉，村裡的人也不相信她與楊慶俠是同一人。

儘管當局下令禁止討論鐵鏈女案，鐵木仍鍥而不捨地追查。他驅車穿越河谷時，遇見一位在路邊削薑片的老婦人，她曾是小花梅的鄰居。老婦人看到鐵鍊女的影片後激動表示，自己曾住在村裡學校旁的小屋，小花梅常來學校玩耍。她把鐵木介紹給另一位婦女，那位婦女用蹩腳的普通話搭配比手畫腳，帶他走上一條蜿蜒的土路。她指著一堆磚塊說，那就是小花梅住過的地方，如今只剩瓦礫與空地，毫無人跡。村裡一名前黨支部書記向鐵木證實，小花梅的父親是鋼鐵廠的工人，在她出生後不久的一個夏日午後在河裡溺斃。她的母親改嫁四次，但又四度喪偶，從此酗酒成性，不僅賣盡家產田地，連自家房子的木梁都拆去換酒喝，最終因食道癌過世。

隨後，鐵木在離亞谷村不到十公里的村落，找找到了小花梅的表弟，以及她五十八歲的舅舅李永元。李永元還記得小花梅小時候可愛的模樣，以及她失蹤後家裡是如何分崩離析。他說：「不管她被虐待成什麼樣子，殘了也好、廢了也好，我們只希望她回來。」他也記得小花梅還有一位同母異父的妹妹還在世，電話號碼就寫在他土屋的牆上。鐵木撥了電話過去，接聽的正是警方做DNA比對後宣稱與小花梅匹配的女子。她告訴鐵木，她從未收到DNA鑑定結果。

退休記者趙蘭健也見到李永元，並拍攝了會面過程。影片中兩人席地而坐，李永元穿著老舊的卡其衣褲與破舊的布鞋，並抽著菸。當他端詳鐵鍊女的照片時，突然有三名陌生人闖入屋內，大聲斥責他的記憶有誤，畢竟已事隔多年。李永元受驚嚇後態度轉變，開始附和他們，說他無法確定這是否為小花梅。

至此，鐵鍊女的真實身分依然成謎。雖然許多人為小花梅的遭遇感到悲憤，但公開討論大多會遭到壓制，多數內容被以「維持正能量」之名審查刪除。曾試圖送花給鐵鍊女未果的烏衣和拳妹，在遭到拘留後被遣返回家。趙蘭健因為公安人員屢次上門而深感威脅，最終選擇赴美尋求庇護，一直滯留至今。鐵木也不再公開談論此案。

儘管鐵鍊女本人下落不明，她的遭遇或許幫忙拯救了其他女性。大眾的憤怒以及鐵木、趙蘭健等公民記者的持續更新與調查，促使當局逮捕徐州涉及人口販運的十七名官員。公安部門亦宣布將投入更多資源，清理積壓已久的人口販運案件。

至今仍有人不斷在尋找鐵鍊女。對這些人來說，尋找她某種程度上也是在尋找自己失蹤的親人。在身分未明的情況下，「鐵鍊女」成為數十年來成千上萬被拐賣女性的象徵。幾個家庭在尋人的過程中站出來，相信她可能是他們多年前失蹤的親人。當官方認定鐵鍊女是另一個人時，他們痛切地表達不滿。對於渴望終結懸念的家庭而言，多年面對親人失蹤的煎熬後，鐵鍊女成為一個可寄託哀思的具體對象。

「鐵鍊女」對同世代的女性而言（其中有些人才剛為人母），也是一種反抗的象徵。她提醒女性要為自己而活，並養育新一代同樣能夠獨立自主的女性。在抖音影片曝光四個月後，我傳訊給那位選擇在加州分娩的母親莉莉。當時她的預產期已近，她告訴我，打算以「小花梅」作為女兒的暱稱，與「鐵鍊女」同名。她下定決心讓女兒擁有截然不同的人生。





	

#11.這支影片是由網紅「徐州一修哥」所拍攝。「鐵鍊女」的丈夫（董男）則有開設網路帳號「八個孩子爸爸」，塑造一個男人養育八個孩子的英雄父親人設。在徐州當地，「八孩之家」是小有名氣的網紅打卡地點，許多主打「正能量」的博主慕名採訪，並拍攝影片宣傳董男的「父愛如山」，讚譽當地的扶貧政策。不少民眾向董家捐贈吃穿用品，甚至有商家請他代言推銷。後來當網紅在他家拍到鐵鍊女的影片時，網路輿論才隨之引爆。↺





	

#12.陳光誠為山東臨沂的維權律師，他因揭露當地官員為達成計畫生育指標採取的強制墮胎與暴力執行方式而廣受關注。他協助受害家庭蒐證、上訴並向外界揭發濫權行為，但也因此遭到長期監控、軟禁與迫害。↺
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五　身陷囹圄的人

那一晚夜色沉靜，敲門聲突然響起。

茉燕剛幫孩子洗完澡，哄他們上床睡覺。夜深人靜，她終於能獨自一人反芻丈夫不在身邊的苦楚。白天，家裡幾乎陷入一片混亂，她得獨自照顧兩個年幼的孩子，還要應付絡繹不絕上門的「親戚」。這些人其實是當地的共產黨幹部，奉命來監視她一家。他們會來家裡吃飯，有時甚至直接睡在她家，她知道自己沒有拒絕的餘地。但謝天謝地，今晚她總算一個人了。

然而，敲門聲再次響起，門外的人執意要她開門。她看了看時間，已經晚上十點了，一股寒意猛然竄上心頭。在新疆，很少人這麼晚還登門造訪，除非是警察，警察從來不在白天抓人，他們只在夜裡行動。她立刻打電話給丈夫阿杜拉提甫，並按下免持鍵、開著擴音，讓他聽見家裡的狀況。接著，她深吸了一口氣，打開了門。

*　*　*

電話另一頭，身在土耳其的丈夫阿杜拉提甫驚慌失措。他努力辨識電話那頭傳來的聲音：扭打聲、某種易碎物摔落地面的碎裂聲響。接著，電話就斷線了。他立刻聯絡住在新疆首府烏魯木齊、離茉燕家不遠的兩名表親，請他們趕去查看。

次日清晨，當表親抵達時，只見屋內一片狼藉。椅子被翻倒、書本散落一地。茉燕早已不見人影，原來她被逮捕了。在一片混亂中，阿杜拉提甫四歲的兒子洛夫拉和六歲的女兒艾蘇坐在房裡，艾蘇已嚇得說不出話來。接下來幾個月，茉燕的表親接手照顧這對年幼的姊弟，直到表親也遭到逮捕。隨後，孩子轉由茉燕的妹妹照顧，但三個月後妹妹也被捕了，那兩個孩子也跟著失蹤。阿杜拉提甫遠在土耳其，眼睜睜看著災難接連發生，新疆的家人一個接一個在迅速擴大的拘押行動中消失。若要拯救他們，他只能親自回到新疆。

*　*　*

在人生最初的三十年，阿杜拉提甫．庫查爾始終設法遠離新疆。他的身材高大魁梧，從小就熱衷各種運動，尤其是搏擊。在搏擊之中，他感受到一種難得的自由，那是他在北疆城市庫車成長時始終缺乏的感受。對他而言運動是逃離家庭緊張氣氛的出口。他的父母長年爭吵不休，在成長過程中，阿杜拉提甫與他的弟弟阿杜熱吉普這對維吾爾兄弟只能自立自強、自求多福。

自一九五○年中國人民解放軍進駐新疆，並宣告此地納入新中國版圖以來，共產黨試圖安撫這個主要居住在新疆的突厥語系民族，至今已超過七十年。中共將此地定名為「新疆維吾爾自治區」，藉此暗示當地將享有某種程度的自治權。當時，包括維吾爾族在內的多個民族，曾寄望在共產黨統治下獲得政治自治。一九四○年代，維吾爾的民族主義者甚至曾短暫實現建國的夙願。然而，這個夢想終究是曇花一現，中共非但沒有允許他們獨立建國，還在一九五○年將新疆正式併入版圖。

阿杜拉提甫就是在這個幻滅的背景下出生。他的祖父母是知識分子與軍人，曾投身於建立維吾爾獨立國家的運動，但以失敗告終。在中國政府的眼中，這段歷史成了庫查爾家族後代難以洗刷的政治污點。為了擺脫陰影，阿杜拉提甫的父親努力讓自己「漢化」。他苦學中文，講一口流利的普通話，甚至向虔誠的穆斯林岳父母宣稱他是無神論者。

即使做了這些妥協，共產黨當局仍因其家族的政治背景，禁止他父親上大學。心灰意冷之下，他的父親開始酗酒。阿杜拉提甫的母親則走向另一個極端，埋首於伊斯蘭儀式和宗教信仰之中。最終，父親訴請離婚。當時還是青少年的阿杜拉提甫與弟弟選擇站在母親那邊。母親決定搬到土耳其時，兄弟倆跟著離開，不久便取得土耳其護照。然而，新疆始終牽動著他的心。一九八○年代的經濟改革讓維吾爾族的商人有更多創業致富的機會，庫查爾兄弟決定以「外籍人士」的身分重返中國，在故鄉經營紡織和皮革的進出口生意。

阿杜拉提甫是在新疆認識茉燕，兩人相識於他與弟弟在烏魯木齊經營的餐廳。那間餐廳讓他第一次找到一絲歸屬感。兄弟倆開那間餐廳，原本是希望讓來自故鄉庫車的維吾爾族同鄉下班後能聚在一起，用阿杜拉提甫在土耳其多年來一直思念的維吾爾語，訴說各自的鄉愁與心事。在那段日子裡，他生平第一次把中國視為自己的歸宿。然而，他始終未再取得中國國籍。與茉燕成婚後，他屢次勸她歸化為土耳其公民，尤其女兒艾蘇和兒子洛夫拉出生後，他催促得更頻繁，但茉燕始終不肯。她說中國有她的家人，那裡才是她的家。這成了夫妻間少有的爭執之一。

*　*　*

我第一次造訪新疆是在二○一六年，那裡的風土人情深深虜獲我的心。當時我剛從大學畢業，帶著滿腔熱情在當地度過兩週難忘的時光。我與吉爾吉斯的游牧民族在璀璨的銀河下露營，騎著矯健的馬匹探索北疆天山那些覆蓋著霜雪的山峰。我還在草原上和蒙古牧人暢飲一箱箱啤酒，也細細品味用乾燥玫瑰花苞沏成的芬芳花茶。然而到了隔年夏天，我察覺到這片土地的氣氛很不對勁。幾位新疆的線人向我透露一些令人不寒而慄的傳聞。他們提到有些維吾爾男子被帶進「黑色大門」後，就再也沒有出來，而且沒有人敢深談更多細節。這促使我立刻著手規畫重返新疆的採訪行程。

從位於新疆北部的首府烏魯木齊一路向西，前往位於巴基斯坦邊境的塔什庫爾干鎮沿路，我感受到整個地區仍瀰漫族群之間的怨懟與恐懼。二○○九年七月，當地的族群紛爭演變為致命衝突，起因是有幾名維吾爾工人在中國南方一家工廠遇害，引發烏魯木齊的維吾爾人抗議，#13並為此舉行和平抗議。然而，抗議最終演變成血腥暴動。官方宣稱那場衝突造成數百名漢族與維吾爾族民眾喪生。

此後，當局以參與街頭暴力為由，拘捕及祕密關押數百名維吾爾青年。新疆的安全與司法體系也開始強化對維吾爾人的管控。對維吾爾人來說，新疆的邊境形同關閉。二○一六年，我得知維吾爾人不能再保留護照，也無法申請新護照，等同於被困在國內插翅難飛。翌年，在埃及留學的維吾爾學生被全數召回中國，部分學生因為擔心遭到拘捕而拒絕返鄉。為此，新疆安全人員遠赴埃及審問當地的維吾爾學生，甚至將部分學生強行遣返新疆，這也成了中國展現「長臂管轄」的早期例證。

中共官方對維吾爾文化的打壓，甚至延伸到嬰兒的命名。二○一七年，當局禁止維吾爾人使用一些伊斯蘭常見的嬰兒名字，並要求地方戶政人員拒絕為名字為「穆罕默德」與「法蒂瑪」的新生兒辦理出生登記。當居民從事日常行為，例如購買菜刀或為汽車加油時都需要出示身分證件，因為這些物品可能被當成武器。這類檢查多半只針對維吾爾族人，漢族居民往往不受影響。

維吾爾人面臨層層管控，讓我心中始終有一種揮之不去的愧疚感。身為漢族，我在這套系統裡可以輕易「通關」。每當我經過檢查哨，百無聊賴的保安人員都會直接讓我通行，卻把同行的維吾爾旅伴攔下來盤查，百般刁難。當下我總是感到格外內疚。維吾爾青年亞森江就曾向我抱怨：「為什麼你『刷個臉』就能過，我們卻要被檢察？」他所謂的「刷臉」，是指警方要求車內乘客搖下車窗查看長相。這種時候外表像漢族的人往往會被直接放行，維吾爾人則會被叫下車接受額外檢查。那年冬天，在南疆的玉石貿易重鎮和田採訪時，我常看到維吾爾男性被拉下車，在檢查站遭裸身搜查。他們被迫只穿著內衣，站在刺骨寒風中，身體不斷冒出熱氣。

大約在那段時期，我在烏魯木齊認識一名聰慧的漢族研究生，文中姑且稱她為莎夏。她在當地做田野調查，我們一見如故。我們兩人的年紀相仿，祖籍都在中國南方，並都對維吾爾蘇菲派在新疆留下的豐富文化遺產著迷不已，尤其是散布在塔克拉瑪干沙漠的朝聖路線與古老聖祠。莎夏與烏魯木齊的多數漢族居民不同，她非常清楚維吾爾人遭受的歧視，也深感震驚。她苦心鑽研於維吾爾語，當時我在城中的時尚咖啡館，常看見她與友人交談與點餐時，能流利地在英語、漢語跟維吾爾語之間切換，這讓我對她佩服不已。

然而，莎夏的心思難以專注在研究上。她身邊的人都在談論「去學習」這件事。那是二○一七年，大規模的拘留行動才剛開始。大家還不知道他們不能公開討論這種維穩行動。在烏魯木齊的計程車上、清真餐廳外、地下換匯市場中，我遇見許多維吾爾人公開談論那些新設的「學校」究竟是什麼性質（「學校」為官方稱法）。許多「學校」是從辦公大樓或小學倉促改建而成，專門用來關押維吾爾青年。莎夏在新疆大學的一位同學就曾被短暫拘留，隨後被送往「學校」，只因警方在他的手機裡發現伊斯蘭經文。他的指導教授不得不深夜趕赴警局，解釋這名學生並非宗教極端分子，他之所以持有經文純粹是為了學術研究。一些維吾爾學生在春季學期結束返家時，也發現父母與親友已失蹤，被送去接受強制性的「再教育」。

這些返鄉的學生也注意到，每個街區都在興建新的派出所。這項稱為「網格化管理」的措施最早在西藏試行，後來由意識形態強硬的新任黨委書記陳全國引入新疆。他的構想是把大型社區劃分為更易管控的小型網格，讓線人與警務人員能時時刻刻監控居民。網格化管理需要全民參與，因此平日白天總有警報聲響徹街區。我曾目睹民眾從辦公室、商店匆忙湧出，在午間演習中象徵性揮舞著政府配發的短棍與防暴盾牌進行「反恐」演習。在更偏遠的城鎮與村莊，維吾爾與哈薩克族居民告訴我，他們每日清晨必須參加升旗儀式以示效忠。

新疆為這套維穩體系付出龐大代價，其中很大的一部分轉嫁到一般民眾身上。一個漢族店家向我抱怨，政府規定所有一定規模以上的商家都必須自行購置X光行李掃描機和金屬探測器，為此他花了一萬兩千美元。維穩體系的部分成本則是由納稅人與早已負債累累的地方政府承擔。二○一二年到二○一七年間，官方在為日後的全面鎮壓奠定基礎時，新疆的公共安全預算暴增六倍，是醫療支出增幅的兩倍。

維穩支出真正開始飆升，是二○一四年發生兩起致命的恐怖攻擊後。那年三月，一群武裝分子在中國西南一座繁忙的火車站發動可怕的襲擊，持刀刺死三十一人。#14幾週後，習近平前往新疆視察四天。行程最後一天，幾名自殺炸彈客在烏魯木齊引爆炸彈，造成八十人受傷。接下來幾週內，習近平下令在新疆全面建構監控體系，並建立一套足以關押數十萬人的拘留營網絡。在許多場內部演講中，習近平直言：「我們要針鋒相對、毫不留情。」#15他宣稱維吾爾人動亂的根源不是制度性的種族歧視，也不是數十年來的經濟不平等，而是伊斯蘭教。習近平表示，「一旦信了它，就像吸食了毒品一樣，喪失理智、精神瘋狂，什麼事都幹得出來。」#16根據新疆共青團的說法，設立拘留營的目的是為了「從思想上根除宗教極端思想和暴力恐怖主義，治療意識形態的疾病」。

襲擊發生後，習近平在一份工作報告中闡述針對維吾爾身分的拘留行動。他對黨幹部表示：「要用社會主義核心價值體系，引領構築新疆各民族共有的文化和精神家園，不斷增強各民族對偉大祖國的認同、對中華民族的認同、對中華文化的認同、對中國特色社會主義道路的認同。要理直氣壯講黨的恩情、國家的支持、全國的支持，不能吃著手抓羊肉照樣罵共產黨、國家和漢民族。」而地方層級的民族政策官員在同化維吾爾人的意圖上說得更直白，二○一七年，中國宗教事務官員買蘇木江．買木爾寫道：「斷代、斷根、斷聯、斷源一個不漏，徹底把『兩面人』的根子鏟乾淨、挖乾淨，誓與『兩面人』鬥爭到底。」#17

二○一四年發生襲擊事件後，烏魯木齊當局開始實施一項以「便民卡」為核心的居住登記制度。凡是沒有城市戶口的維吾爾人都必須返回原本的鄉村戶籍地，申請取得便民卡，才能回到烏魯木齊居住。實際上，只有少數的維吾爾人能成功申請到這張卡。曾在新疆從事相關田野調查的學者戴倫．拜勒就估計，申請便民卡的成功率可能低至十分之一。當我開始在新疆採訪時，便民卡制度已變得更嚴格，連持卡的維吾爾居民想離開農村老家所在的縣，或通過城鎮之間的安檢站都必須取得官方許可。

二○一八年，當我在烏魯木齊四處行走時，常看到許多歷史悠久的維吾爾聚居區，整排的房屋已人去樓空。房屋門上貼著白色封條，標注屋主被驅離這座城市的日期。這些被迫離開的人隨後被集中安置到南疆的城市，形同隔離。之後，北疆許多清空後的維吾爾族聚居區陸續遭到拆除，比如烏魯木齊的黑甲山一帶，那為新的房地產開發騰出土地。而曾經矗立在街角、外牆呈現赤褐色的清真寺有的被拆毀，有的被挪作倉儲用途。不過，當局對外界提出他們破壞伊斯蘭文化遺產的指控仍有所顧忌，因此一些重要的宗教場所得以倖存，未遭徹底抹除。我在走訪南疆城市葉城的中央清真寺時，發現當局將它「微型化」。原先的建築遭到夷平，取而代之的是一個迪士尼化的版本，建築規模只有原來的十分之一。

儘管維吾爾族難以獲得最高階的公職或國營企業職位，但在急速擴張的維穩體系中，他們仍能找到薪資優渥的穩定工作。那是因為政府招募了維吾爾人來監督自身同胞。在我追蹤的地方求職網站上，有些保安和警察職缺的起薪是一般民間工作的兩倍。一名曾經擔任警察的維吾爾人告訴我：「我心裡很清楚政府的政策是錯的。」他在新疆中部庫爾勒市的警局工作到二○一九年，理由是為了養家餬口。他告訴自己留在體制內或許能幫助維吾爾同胞：「我不做，別人也會來做。萬一來的人比我更苛刻、教育程度更低，那執法時可能更粗暴，導致維吾爾人承受更多的壓迫。」

隨著外國記者造訪新疆的人數增加，會說流利英語的維吾爾人變得很搶手，因為政府需要他們來監控這些外國記者。最初幾次我前往南疆的維吾爾城市喀什採訪時，在旅館遇到兩名自稱為麥克與馬克斯的男子兩次。麥克是位打扮時髦的年輕警察，他的眼神明亮、頭髮梳理整齊，偏愛街頭休閒裝扮。他不曾留學，但說著一口流利的美式英語，他說那全是看電影自學的。馬克斯是一名神情嚴肅的中年人，曾在新疆大學攻讀英國文學。當新疆展開清查「兩面人」的行動後，馬克斯就失去蹤影。之後我再到新疆採訪時，只剩麥克會來查看我的行蹤。此時他已換上深藍色警服，昔日的街頭休閒裝扮已不復見。

*　*　*

中國當局在重塑人心的同時，也徹底改變新疆的地理風貌。雖然在二○一六至二○一七年拘押行動初期，當局大多禁止記者進入，但高空中的衛星仍能捕捉到山區與荒漠間密集施工的畫面。數百座制式建築和圍欄拔地而起，形成一張龐大的網絡，也就是我先前聽聞的「黑色大門」。根據與澳洲軍方關係密切的智庫「澳洲戰略政策研究所」調查，當地至少有三百八十處拘留設施，足以關押多達一百萬名穆斯林。

起初，許多維吾爾人被送到層級較低、戒備寬鬆的拘留營。這些營區往往是徵用學校或辦公大樓改建而成的臨時設施。隨著行動逐漸擴大，地方當局投資興建數百座專用的拘留設施，並擴建現有的監獄，以容納日益增多的關押人數。在衛星圖像中，我們清晰可見部分拘留營營區裡水泥崗哨的陰影，以及環繞營區的一圈圈鐵絲網，這些景象都在畫面中一覽無遺。

在這一連串變化中，庫查爾一家始終留在新疆。事實上，阿杜拉提甫早已被禁止出入國境，上次他從土耳其返回中國時，就曾遭到邊防警察的嚴格盤問。二○一六年，他們全家人的護照全數被沒收（包括阿杜拉提甫的土耳其護照）。由於他與妻子不同，名下並沒有中國身分證，在護照遭收繳後，缺乏正式證件很快就成了嚴重的問題，因為當時無論到哪都需要出示證件。「只要出門，就必須通過安檢，沒有身分證連回家都變成問題。我們還算幸運，持有地方政府開的一張特別證明書。但這畢竟不是正式的身分證，有時必須向執法人員解釋這封信是什麼，在安檢站耗掉兩三個小時。」阿杜拉提甫後來對我坦言，「面對這種處境，我們有時很生氣，有時也只能苦笑。」

由於無法離開中國，阿杜拉提甫決定帶著家人開車前往新疆中部的庫爾勒市，那裡以盛產香梨聞名，附近的塔里木盆地蘊藏豐富的石油。當他們開車穿越分隔烏魯木齊與這座能源新城的灰濛濛沙漠時，阿杜拉提甫看到令他震驚的一幕：數十輛列隊的軍用坦克從他們的車旁駛過。庫查爾一家靜默望著坦克轟隆而過，沒有人敢問這些坦克的用途。

那次旅程後不久，阿杜拉提甫拿回他的土耳其護照，卻被中國驅逐出境，並被告知永遠不得再入境。由於他的妻子和孩子尚未取回土耳其護照，他只能含淚告別家人，並承諾會盡快幫他們離開中國。那也是茉燕被捕前，阿杜拉提甫最後一次見到她。

與家人分離後，阿杜拉提甫終於不得不正視這個建立拘留營的黨國體制。他和弟弟阿杜熱吉普其實刻意忽略這件事很久，當時他們的皮革與紡織生意蒸蒸日上，儘管維吾爾人處處受限，但生意為他們帶來可觀的財富。幾十年來，兄弟倆一直相信他們的財富加上外國護照，能讓他們與其他維吾爾人不同，得以置身事外。但現在他們再也無法自欺欺人。後來在土耳其的阿杜熱吉普告訴我：「中國當局對維吾爾人的壓迫已經持續很多年，但並不是一下就針對所有人。也許當時我太年輕與無知，沒有察覺到。」

事實上，光是兩人的族群身分，就足以讓他們在中國被視為問題人物，甚至被貼上恐怖分子的標籤。二○一四年，習近平在一場對新疆官員的談話中宣稱：「現實生活中被宗教極端思想俘獲的人，無論男女老少，都變得良知泯滅、喪失人性，殺人不眨眼！」他也表示，強制灌輸思想會是一段漫長而痛苦的過程，但透過大規模拘留進行「再教育」，是為了徹底改造他們的思想，把他們重新塑造成良好的共產主義公民。在他看來這種做法是正當的，如同他所說：「我們要做好犯罪人員教育改造和轉化工作⋯⋯將來這些人放出來，也要繼續教育轉化。」

對習近平來說，新疆問題攸關政權存亡。在一系列後來外洩給《紐約時報》的內部談話中，他對官員直言：「這個前提沒有了，其他工作都無從談起。」這些談話大致勾勒出大規模關押行動背後的邏輯。習近平毫不諱言，若要讓所謂的「轉化」真正發生，就必須拘留或逮捕很多人。他把極端思想比喻成一種病毒，解決方案就是全面施打疫苗，防止他所謂的無辜旁觀者受到「交叉感染」。

然而，這種「疫苗接種」是一場殘酷、泯滅人性的經歷。有曾經被關押的人描述，他們被迫生活在骯髒擁擠的拘留營中，每天上數小時令人麻木的普通話課程，其間夾雜著體罰與各種權利剝奪。營區的管理員通常也是維吾爾人，但他們執行任務時似乎帶著一種狂熱的使命感。在一次罕見的拘留營參訪中，一名營區官員對我在國家公共廣播的同事史明智（Rob Schmitz）說：「這裡的人感染了極端思想。他們違反相關法律，但情節輕微，不需要接受刑事處罰。政府希望拯救並教育他們，讓他們在這個中心完成轉化。」

*　*　*

在這場打壓維吾爾人的行動中，最早被逮捕的一批人包括曾忠心耿耿為國家服務、推廣維吾爾語言和文化的人。這些人原本從事被視為正當的工作，卻突然被扣上極端主義的帽子。二○一六年，新疆官員宣稱破獲一個教育官員組成的祕密組織，指控他們密謀在兒童教科書中夾帶煽動性的故事，企圖對維吾爾青少年進行思想滲透。受到指控的其中一人，是知名的歷史學家兼編輯牙里坤．肉孜。十五年前，當局因為看重他在維吾爾民俗和族群認同方面的專業，邀請他編寫新的教科書。但如今，他的故事卻被當局指控「破壞國家認同」。這種一百八十度的立場大轉變充分顯示，在新疆一個人的命運完全取決於國家政策的風向。二○二一年，曾任新疆教育廳廳長的沙塔爾．沙吾提和希爾扎提．巴吾東，因為當年批准這些教科書而被判處死刑。另有五名編輯被判長期監禁，肉孜則被判十五年徒刑。

針對中共早期逮捕維吾爾人的行為，現居挪威的作家兼語言權倡議者阿布都瓦力．阿尤普彙整了一份名單。那份名單顯示，最早被送進監獄的人多為公共知識分子、醫生、語言教師、電腦科學家與詩人。[1]阿尤普從親身經歷中知道，中共不只擔心伊斯蘭教，也擔心維吾爾身分的本質，也就是他們的語言和獨特的突厥文化。例如當阿尤普試圖在烏魯木齊開設母語幼兒園時，當局就判處他入獄十八個月。

後來，拘留和監禁範圍擴大到整個維吾爾家園，許多孩子因為父母被捕而被迫成為孤兒。二○一八年，新疆墨玉縣的一份官方名單列出一千七百多名維吾爾兒童的姓名和身分號碼，這些孩子因為父母雙雙被拘留或入獄而領取社會救濟金。在那份名單中，縣府官員在一名八歲女孩的條目旁註記：「無勞動能力，母親因『嚴打行動』被拘押，#18父親在（再教育營）受訓。」這個女孩每月領取一百五十一元人民幣（約二十四美元）的補助。

二○一八年，我前往喀什採訪。這座充滿夯土建築的絲路名城，曾讓俄國間諜與英國探險家深深著迷。我在老城區一條住宅街上遊走，那裡還有最後幾棟老房子尚未拆除，但我幾乎找不到人能說話。因為多數成人不是正在接受某種形式的「再教育」，就是已被拘押。一名家庭主婦看到我，把我拉進她家，指著離她家幾戶之外、上了鎖的一棟房子說，那戶人家已經不在了。她說，那家的父親在二月被抓走，三個月後，母親也因為涉嫌用手機轉傳伊斯蘭極端內容而被帶走。那對夫妻當時年僅七歲與九歲的兩個小孩，只能被送進國家福利機構。她回憶道：「他們的祖父當場哭了，可是當局不准他留下孫子。」主婦的語氣中滿是無奈。那家人還能怎麼辦？接著她告訴我，她的丈夫也被送進再教育營，但至少營區離家不遠，她一個月還能去探望一次。如今她已經認命，這是在別無選擇時活下去的方式。

這些見聞促使我不斷深入求證一個流傳數月的傳言：在這些國家福利機構中，維吾爾兒童被迫放棄自己的母語。遠在伊斯坦堡的住處，阿杜拉提甫也聽到同樣的傳聞。據說維吾爾兒童可能會被送進國營的寄宿學校，被迫學習普通話。他很害怕失去家人兩次，第一次是他們失去人身自由，被關進拘留營；第二次是孩子遺忘母語、被迫學會壓迫者的語言，變成他再也認不出來的模樣。

阿杜拉提甫打電話給所有他能想到的土耳其部長與議員，懇求他們幫忙救出家人。他年邁的母親也加入行動。四十年前她逃離中國，就是為了讓兩個兒子能以虔誠的維吾爾人身分生活。如今，她每天站在安卡拉的中國大使館外請願，高舉標語要求中國釋放她的孫子女。土耳其官員與中國交涉時，緊抓著一個關鍵差異，以突顯出庫查爾家的孩子與其他數千名被迫和親人分離的維吾爾兒童不同，這兩個孩子並非中國公民，而是土耳其國民。

這個策略奏效了。這些年來，許多中國境外的維吾爾與哈薩克族家庭不斷為失蹤的孩子奔走、四處打聽消息。但直到今天，阿杜拉提甫是極少數真正獲得回應的人之一。在土耳其駐北京的外交官與新疆當局交涉數個月後，阿杜拉提甫接到土耳其外交部的電話，說他可以把孩子帶回來。不過前提是，他必須親自再回中國一次，跑最後一趟。

*　*　*

阿杜拉提甫從飛機的舷窗望出去，天山山脈白雪皚皚的山頂從下方掠過。他褲子口袋裡的土耳其護照夾著一張新的中國簽證，允許他在境內停留最長一百八十天尋找孩子，並把他們帶回土耳其。當然，前提是當局真的放他離境。飛機在新疆的冬風中顛簸降落，阿杜拉提甫做好面對十一月嚴寒的心理準備。他知道從機場到他與茉燕那間久無人居的烏魯木齊公寓，還得再搭半小時的計程車，忍受寒風從窗縫鑽入車內。他打算回家後先檢查屋內水管是否凍裂。

沒想到，一隊警察早已在機場的出口等他。他們推著他走，把他和行李塞進一輛等候的車裡，動作快到他來不及和其他旅客交談。那些旅客也都刻意避開視線，不敢看向他與那群警察。警方將他帶到烏魯木齊市中心一家旅館。整棟旅館裡似乎只有他和這些警察入住。警察預訂了三間相鄰的房間，讓阿杜拉提甫住中間，兩側由警員駐守。房門必須隨時保持敞開。每當他外出散步，六名警員便分別乘坐兩輛巡邏車緊隨其後。阿杜拉提甫滿腔怒火卻只能隱忍，無論走到哪裡，他都能聽見警靴踩在骯髒薄冰上發出的腳步聲。回來的第二天，他在街上看見一個朋友迎面走來，但對方一認出他就立刻低下頭，匆匆穿過馬路走開了。

最初的十天，阿杜拉提甫滿心焦躁與失落。每天早上警察都會帶他到社區辦公室，一坐就是好幾個小時，反覆詢問同樣的問題：你靠什麼謀生？為何住在土耳其？家裡有哪些人？他乖乖地重複前一天給過的答案，但他提出的問題始終得不到回應：他的孩子究竟在哪裡？他開始懷疑自己是不是被騙回中國，甚至心想萬一遭到監禁，或許至少還有機會見到茉燕。

第十一天，他察覺到了變化。平日那位老是問他相同問題的女官員沒出現，當日似乎也沒有任何既定行程，連現場的警察看起來也在等待什麼。接近中午時，停車場傳來汽車駛入的聲響。下一秒，他震驚地看見艾蘇和洛夫拉的臉貼在車窗上，興奮地往外張望。隨後兩個孩子跳下車，朝他奔來。他回憶道，他的孩子「像子彈出膛那樣」撲進他懷裡。孩子比他記憶中高了不少，臉上的嬰兒肥也不見了。他們興奮地說個不停，一邊拉扯他的臉和衣服，可是他卻完全聽不懂他們在講什麼。過了幾秒鐘他才意識到，他們說的是普通話。

阿杜拉提甫試著讓孩子用維吾爾語和他說話，但他們似乎已經完全忘了維吾爾語。此刻，他幾乎聽不到孩子的喧嚷聲，只感覺到血液衝擊著耳膜，呼吸愈來愈困難，視線縮成一個黑點。當他恢復意識時，發現自己正躺在雪地上，一名官方安排的攝影師正不停按著快門，拍下他們重逢的畫面。

*　*　*

當局告訴阿杜拉提甫，他可以在年底前帶著有土耳其籍的孩子離境，但茉燕的情況「較為特殊」。她在前一年被捕後，隨即遭到正式起訴，並被判定犯下分裂國家罪，如今正在庫車一所女子監獄服刑，刑期二十年。在土耳其外交官的堅持下，新疆官員同意將她帶到附近的醫院，讓他們短暫會面。阿杜拉提甫和孩子的機票與住宿早已由當局安排妥當。到了庫車，他再次發現，他又被安排住進一家幾乎空無一人的旅館，由一群面無表情的警察嚴密看守。每到一個地方，他的行李都會被徹底搜查，他也不知道他們究竟在找什麼。而每次他提問，只會換來一句冷冰冰的「閉嘴」。庫查爾一家被帶進醫院後接受了徹底的搜身，口袋要掏空，鞋子要檢查，連頭髮也要拍一拍，以防夾帶任何紙條或武器給茉燕。夫妻分離那麼久，阿杜拉提甫不知道見面時會有什麼反應。他還無法接受她被判刑二十年這件事。他根本無法想像自己在沒有帶著她的情況下，走出這家醫院。

庫查爾一家接到明確的指示：不准擁抱茉燕、不許哭泣、禁止拍照，會面時間不得超過三十分鐘。然而，艾蘇和洛夫拉一看到母親，便立刻把所有規定拋到腦後。他們呼喊著直撲向她。茉燕眼眶泛淚，但仍躺在病床上，阿杜拉提甫這才發現，她已經虛弱到站不起來。他緊握著妻子枯瘦的手，可以看到手銬在她手腕上留下的瘀痕。他低聲祈求：「願真主庇佑我們。」茉燕輕輕回握他的手，告訴他永遠不要在她面前再提「真主」二字。

一時衝動下，阿杜拉提甫張開雙臂將妻子緊緊擁入懷中。她瘦得驚人，他站起來時，甚至把她整個人抱離了病床。這時被晾在一旁的醫護人員厲聲喝止他接觸茉燕，但他充耳不聞，仍把握那彌足珍貴的時間多抱了她幾秒。看到妻子的身體狀況，他明白她的處境極為艱難，此次分離恐怕再難有重逢之日。艾蘇和洛夫拉感受到父親的悲痛，當他鬆開母親時，他們緊緊握住他的雙手。後來他告訴我：「我看著孩子，心想，我必須為茉燕把這兩個孩子養大，我必須為了孩子活下去。」阿杜拉提甫咬緊牙關轉身，走出病房，把妻子留在身後。

*　*　*

茉燕因為「分裂國家罪」被判刑，證據卻薄弱得近乎荒謬。近十年前，土耳其總統雷傑普．艾爾段訪問中國時，她和艾爾段拍了一張合照。土耳其境內約有五萬名維吾爾族人，但對新疆政府而言，這張照片構成她與海外異議團體有關聯的鐵證，換句話說，只要沾上邊就有罪。

她並非唯一遭判重刑的維吾爾人。二○一八年，聯合國消除種族歧視委員會與德國研究者鄭國恩（Adrian Zenz）曾估算，有上百萬名維吾爾人被送進「再教育」中心或戒備更森嚴的拘禁設施。有些人在當局認定他們已被改造成順從的中國公民後獲釋；一些人則被轉送到緊鄰拘留設施或設施內的工廠與作坊，成為廉價的強迫勞工，負責縫製快時尚的服裝或包裝農產品，以重振當地低迷的經濟。

新疆當局也進一步推動這場拘留行動，使其進入更持久階段。他們將最虔誠的信徒、年長者與政治立場最難矯正的拘留者判處長期徒刑，把他們轉移到不斷擴建的監獄，同時逐步清空甚至關閉原本的拘留營。這些被迫害者的審判通常在新疆內的臨時法庭進行，整個審判過程往往只有幾分鐘。在中國出生的哈薩克人爾加里．艾莫庫理（音譯，Ergali Ermekuly）說：「他們確實告訴我，我可以聘請律師，但根據其他人的經驗，聘請律師者往往會被判處更長的刑期，因為他們覺得那是對抗國家的表現。」二○一八年，他在新疆霍城縣的拘留營被判處三年徒刑，原因是他在手機裡存了一張清真寺被拆除的照片。他與多數囚犯一樣從未看過用來指控他的證據，也從未獲准閱讀法院判決書。

在日常生活中，任何維吾爾色彩或宗教色彩太濃的行為都足以被定罪。一份外洩的判決書顯示，一名修建高速公路的維吾爾工人提醒同事不要說髒話或看色情片，否則會變成「異端」，結果被法院以「宗教極端思想」的罪名判刑十年。另一名中年不識字的維吾爾農民伊斯梅爾．西迪克（音譯，Ismail Sidiq）在拘留期間，被其他囚犯發現偷偷祈禱，而被法院以「煽動民族仇恨」的罪名判刑十年。根據外洩的判決書記載，他曾對其他囚犯喊道：「你們是維吾爾人嗎？維吾爾人喜歡檢舉其他維吾爾人嗎？」檢方宣稱，這證明他把維吾爾身分擺在中國身分之上。

後來，我也終於打聽到朋友莎夏的消息。二○一八年，她寄給我一封語焉不詳的神祕電郵後不久就下落不明。原來她在那年夏天遭到拘留，不過由於她是漢人，受到的待遇較好，有充足的伙食，也可以看一些讀物，包括習近平的著作。同年十二月，她在烏魯木齊一間以維吾爾語審理案件的法院中，因分裂國家罪正式受審。檢方提出的證據之一，竟是她曾與我這個外國記者見面。她很快就被判有罪，刑期十五年。莎夏並未放棄，她提出上訴，但敗訴了。接下來好幾年我一直試圖打聽她在獄中的狀況，我向在中國政界頗有人脈的朋友求助，但他們都不願碰她的案子。他們告訴我新疆的公安系統自成一格，外人難以介入。莎夏被捕時只有二十三歲，刑期屆滿時已三十八歲了。

*　*　*

阿杜拉提甫認為，即使有些人得以逃離中國，他們的一生也終將伴隨著傷痕。回到土耳其後最初四個月，他每晚都守在孩子床邊，看著他們在睡夢中扭動、細瘦的四肢纏著床單，對夢境中的施虐者叫喊。如今八歲的洛夫拉常一哭就是好幾個小時，而且很容易被突發的聲響嚇到。阿杜拉提甫從新疆接回當時十歲的女兒艾蘇時，她的頭髮被剃光，剃過的頭皮經過好幾個月依然斑駁，長不出頭髮。返國第一週，他就帶孩子就醫，檢查是否有遭到性侵或受虐的痕跡。醫生表示除了營養不良以外，兩人並無明顯外傷，但阿杜拉提甫後來發現真正的創傷埋得更深，也更難治癒。

儘管有語言隔閡，阿杜拉提甫仍開始一點一滴拼湊孩子在這段分離歲月的遭遇。起初，他們是用臨時拼湊的混雜語言溝通，包含他做生意那幾年學會幾句零星的普通話，再加上比手畫腳。每當沉默的氣氛過於壓抑時，兩個孩子便輕輕哼唱中文歌曲。「我的孩子說中文就像鳥兒唱歌一樣自然。」阿杜拉提甫苦笑著回憶道。

他逐漸得知，自從茉燕被拘留、親戚們相繼被捕後，艾蘇與洛夫拉便成為國家監護的對象，隨後他們分別被送往按性別設立的公立學校。雖然男女分校，各自運作，但運作模式幾乎一模一樣。每天從點名開始，孩子從上下鋪被喚醒。教師會逐一檢查床鋪，通過後才能列隊去吃早餐。早餐通常是玉米粥或白米粥。食物雖然有營養，但艾蘇總是吃不飽。每間宿舍會由一名年紀較大的維吾爾「姐姐」或「哥哥」負責管理，這些學生被賦予維持秩序的任務，每頓飯也享有優先挑選最好食物的權利。漸漸地，艾蘇索性不再進食。她吃膩了清淡的米飯和湯水，愈來愈想念家中常吃的羊肉與麵食。早餐過後是升旗儀式，學校教孩子呼喊中國政治口號、唱愛國歌曲歌頌「習近平爺爺」與「王君正父親」。王君正是新疆的前維穩負責人，因侵犯人權遭到美國在內的多國政府制裁。

最重要的是，那兩所學校都強行教導普通話，並確保它取代維吾爾語成為孩子的主要語言。每週學校有六天會上中文課，當幼童注意力不集中或不小心脫口說出維吾爾語時，老師就會用尺打他們。起初，艾蘇和洛夫拉曾試圖抵抗。老師點名時，他們會沉默不語，並嘗試用維吾爾語與其他學生交流。但他們很快就發現其他孩子不可信。那些年長的「哥哥」和「姐姐」會檢舉任何說維吾爾語的人，一旦被發現就會遭受更多體罰。常見的懲罰方式是強迫孩子半蹲一小時。對洛夫拉而言，最可怕的懲罰是被鎖在完全黑暗的學校地下室。當時，宿舍管理員故意騙年僅六歲的洛夫拉，說那裡有惡鬼出沒。即使回到土耳其好幾個月後，他依然極度害怕黑暗。艾蘇說她醒著時大多在獨處，或看中文電視節目，因為太害怕而不敢與其他孩子交談。她回憶道：「如果睡不著，我就盯著天花板發愣。」

即使離開了新疆，孩子依然充滿戒心，也變得格外膽小。艾蘇開始接受藝術治療，畫出來的都是陰暗的塗鴉，充滿血腥與惡魔的形象。洛夫拉一踏進學校這類制度化的環境，就會嚇得幾乎無法正常反應。在學校裡，他的土耳其語老師發現，這個男孩幾乎每天都會尿褲子，因為他不敢開口要求去廁所。第一學期他幾乎都不說話，放學後補上土耳其語和維吾爾語的輔導，情況才慢慢好轉。但接著，他進出每個房間以前都要先徵得大人同意。阿杜拉提甫也索性讓家中的燈整夜亮著，因為黑暗總會讓洛夫拉想起那個惡鬼出沒的地下室。

阿杜拉提甫對孩子疼愛有加。二○二三年秋天，我最後一次見到這家人時，他剛因嚴重的癌症動了一場重大的腹部手術。對於今生能否再見到妻子茉燕，他愈來愈不敢奢望了。在漫長的午後，他會窩在沙發上休養，想像倘若還能再見一面會對她說什麼。他告訴我：「想說的太多太多了。」如今，他只能將一切期盼寄託在孩子的幸福上。

他們經常一起下西洋棋。洛夫拉漸漸長成一個安靜、沉穩的男孩，透過思考棋局的策略讓自己平靜下來。父子倆有時就這樣對弈數小時，洛夫拉會蜷坐在棋盤邊的地板上，阿杜拉提甫則濃眉深鎖，頭髮因長年悲傷而斑白。他抿著嘴唇，專注凝視著棋盤，讓棋子遵循清晰的規則移動。在惶惶不安的日子裡，這種秩序令人感到踏實。棋局讓他們暫時忘記茉燕，她仍身陷在新疆的女子監獄，刑期長達二十年。那裡曾是阿杜拉提甫誕生的地方、生活的家園，如今卻成了他的夢魘。





	

#13.這起事件發生於二○○九年六月底，在中國廣東省韶關一家玩具廠，漢族與維吾爾族工人之間爆發衝突。官方報導指出，這場鬥毆造成至少兩名維吾爾族工人死亡及多人受傷。↺





	

#14.這是指雲南昆明火車站的隨機砍殺案。當時，多名持刀襲擊者在人潮密集的車站內攻擊旅客，造成三十一人死亡、上百人受傷。↺





	

#15.習近平在烏魯木齊視察反恐警隊後發表的演講中說道：「我們同志擁有的手段也太簡單了，所有的武器還對付不了那些大刀片子、斧頭等冷兵器……我們要針鋒相對、毫不留情。」https://hackmd.io/@billy3321/BJn_M00jr/%2F%40billy3321%2FSkuZ2SJct↺





	

#16.這段引文出自習近平的演講，收錄於《紐約時報》取得的四百多頁中共內部文件中。↺





	

#17.買木爾提及的「兩面人」，是指表面效忠中國共產黨、執行政策，私下卻支持民族分裂、維吾爾獨立或反對當局的人士。此詞多用於新疆反恐與政治清洗背景，並常與「再教育營」政策相連結。↺





	

#18.嚴打行動意指嚴厲打擊刑事犯罪活動的運動。↺





	
1.Abdullah Qazanchi, “The Disappearance of Uyghur Intellectual and Cultural Elites: A New Form of Eliticide,” Uyghur Human Rights Project, September 25, 2023, uhrp.org/report/the-disappearance-of-uyghur-intellectual-and-cultural-elites-a-new-form-of-eliticide/.↺









六　信徒

優素福看見家門外停著綠色轎子時，心裡立刻明白，祖父（他口中的「老爺」）終究還是走了。

屋內，親人已開始為遺體淨身。依照伊斯蘭傳統，稍後他們將以白色棉布條纏裹遺體。門外靜候的那頂漆轎會先把遺體抬往清真寺，再送至穆斯林墓園。轎身四面的木板上鐫刻著阿拉伯經文，為剛離世的人祈求在通往後世的旅途上一路順遂平安。

轎伕穩穩抬著轎子，緩步前行。優素福的父親領著一行戴著白帽的穆斯林送葬者，緩緩跟在轎子後方，朝著陝西省中部那座家族世代禮拜的清真寺「善義堂」前去。兒時，優素福最喜歡在盛夏躲進清真寺裡陰涼的地下室，或在秋日爬上覆著琉璃瓦的屋頂玩耍，但他總是小心翼翼不敢發出聲響。要是驚動了占據在這裡的共產黨單位，那可就麻煩了。當年，政府曾下令清空這座清真寺，並將禮拜場所改為政府辦公用地。這項官僚決定雖然不光彩，但也讓這座百年建築在一九四九年共產黨掌權後得以逃過一劫，免於拆除的命運。

一九九三年，優素福的祖父過世時，那座清真寺恢復原本的宗教用途不過十年左右。自從共產黨執政以來，政治對宗教的束縛始終存在，只是幾十年來時緊時鬆。一九九○年代初期清真寺重新開放是政策暫時放寬的跡象，那段時間，中國短暫擺脫毛澤東時代確立的無神論意識形態，也走出一九六○年代文化大革命那場慘烈政治浩劫的陰影。在曾經作為絲路貿易重鎮的開封，優素福的街坊鄰居眼看經濟與政治改革讓民間生意重新活絡起來，總算鬆了一口氣。那些曾被挪作他用的基督教教堂、佛教寺廟與伊斯蘭清真寺也陸續歸還給原本的信眾團體。問題是到了一九九○年代，還記得怎麼當一名信徒的人已寥寥無幾。在優素福認識的人中，老爺是唯一還會做伊斯蘭每日五次禮拜的人。

此刻，家族正在安葬老爺。十九歲的優素福從未如此直接地面對死亡。葬禮結束那晚，每當他閉上雙眼，腦中就不斷閃現形成強烈對比的白色裹屍布與漆黑棺木。送葬者用土磚將裹好的遺體封存在墓穴，那個儀式透露訣別的意味，令優素福感到恐懼。他無法停止想像有一天自己的身體也會孤零零躺在黑暗的墓穴中，隨著時間慢慢腐朽。公立學校教過他，生命在死亡時便畫下句點。但這樣的觀點卻讓他覺得無論是自己或老爺的人生，彷彿都失去意義。

優素福的叔叔察覺到他的悲痛，在葬禮後勸他隔天清晨回到善義堂。當開封的天色微亮時，優素福聽見寺內傳來悠揚的旋律與伊瑪目的喚拜聲。當下，一股敬畏之情油然而生，他在禮拜殿裡雙膝跪地。後來他如此記述當時的心境：「真主啊！您聽得見我嗎？我在此向您祈禱，向您致敬，向您叩首俯伏。」

四天後，優素福決定歸信伊斯蘭教。

*　*　*

他的宗教覺醒來得正是時候。當時中國正值政經改革時期，為宗教活動創造許多空間。在父母那一代，像優素福這種主動投入伊斯蘭教的行為幾乎是不可能的事。一九四九年十月，中國共產黨在北京建立新政權後不久，就開始掃蕩一切他們視為封建或帝國主義的事物，包括足以對黨的統治構成挑戰的組織，例如宗教機構。國內的清真寺、教堂與寺廟不是被迫關閉，就是任其荒廢。有些清真寺更被改建為辦公室（例如老爺去的善義堂）或工廠。

一九六○年代末，文化大革命期間，紅衛兵在毛澤東的煽動下四處批鬥政治異己，早已在前幾波政治運動中受創的宗教社群再次淪為打擊目標。除了遭受共產黨幹部當眾羞辱或毆打，運氣最差的宗教領袖甚至會被送入勞改營。那正是優素福的父母成長的年代。對他們這樣的穆斯林來說，文化大革命帶來的創傷太大，以致於往後幾十年，他們都不願教導孩子任何關於宗教的知識。優素福的父親自認是無神論者，雖然他強烈反對兒子虔誠投入宗教，但他自己從未吃過豬肉。

一九七六年，優素福出生後兩年，毛澤東過世。然而，毛澤東一手塑造的個人崇拜在優素福童年時期依然揮之不去。毛澤東過世那年，他們全家搬到河南省的省會鄭州。初到新城市第一晚，他和母親在一座為了悼念毛澤東而設立的紀念堂裡度過，那座紀念堂旁邊有掛著一幅巨大的毛澤東遺像。母親跟優素福說，那晚他們有毛主席的英靈相伴。毛澤東逝世多年後，父母依然在樸素的灰藍色衣衫上別著毛主席像章，並把新中國的首都北京視為他們的麥加聖地。有次他們乘車返回開封途中，父親突然抓住優素福後頸，把他的臉轉向東方六百多公里外的共產黨首都。父親教導他，黨是中國的救星，北京是它的聖城。

他的父親一生只去過北京一次，那是他當紅衛兵的年代。當時，數百萬青少年出於對毛主席的狂熱崇拜，動員起來批鬥師長與父母，最後自相殘殺，有時甚至鬧出人命。長大後，父親在家裡專橫跋扈、情緒陰晴不定，動不動就打孩子。他全心投入共產革命，徹底拋棄宗教信仰。優素福童年時期，他的老師在講述民間故事時會偷偷提起真主阿拉。老師口中的阿拉，讓他不由自主聯想到父親。阿拉就像他的父親一樣充滿智慧，卻也喜怒無常、嚴厲苛刻。

*　*　*

優素福在開封成長，那裡曾是絲路重鎮，也是穆斯林長久以來在中國的聚居地。然而在他童年記憶裡，幾乎沒有任何出身於回族伊斯蘭社群的痕跡。剛上學那幾年，學校每一堂課幾乎都是以口號開場，例如「共產黨萬歲」或「毛主席永遠活在我們心中」。優素福把這些政治教條背得滾瓜爛熟，而且真心相信中國正邁向「四個現代化」。那是在毛澤東去世後掌握實權的領導人鄧小平所倡導的社會主義理論，主張中國能在科學與科技上突飛猛進。

然而，一旦離開開封，即使優素福在政治立場上完全符合社會主義的標準，他依然顯得與眾不同，因為他的身分證上標註著「回族」，那是官方認定的少數民族。優素福其實不太明白，身為回族，自己究竟與中國的主體民族「漢族」有什麼差別。回族多半無法從外表辨識，使用的母語通常也是普通話。回族最廣為人知的特點是信仰伊斯蘭教，但優素福小時候並沒有明確的穆斯林身分認同，尤其又深受父母政治立場影響。他唯一確定的是自己絕對不能吃豬肉。中國許多料理會大量使用豬肉，但對他和其他回族親戚而言吃豬肉是一種褻瀆。他連看到豬都會刻意憋氣，免得吸進想像中的穢氣。在他就讀的小學有幾個非回族的孩子，優素福常在放學後結夥欺負他們，還會因為對方吃豬肉而出言辱罵，有時甚至把他們打哭。

老爺晚年有一天把腳踏車擦拭乾淨，騎去善義堂做晨禮。此後，這成了他每天風雨無阻的日常，直到去世為止。祖父離世後，優素福也開始每天前往清真寺。在那裡，他很快就結識早慧的穆斯林學者玉河。兩人一見如故，彷彿有種天生的默契，後來玉河還成為優素福著作的主要出版人。玉河出身於伊斯蘭學者世家，自幼承襲家學，立志投身同樣志業。只是他生不逢時，偏偏在文化大革命最動盪的時期出生。他的父親是甘肅省的地方伊瑪目，長年遭到批鬥毒打，健康每況愈下，最終不幸去世，那年玉河才四歲。他的童年大半籠罩在陰影下，當時地方的共產黨幹部挨家挨戶搜查穆斯林家庭，隨時可能找上門。他的父親臨終前，在家中的土灶下挖了一個洞，把家裡最珍貴的經書埋在裡面，試圖保住它們。因為凡是被幹部搜出來的書不是被燒掉，就是被用黑墨水塗得面目全非。如果被發現私藏其他宗教用品，那將面臨更嚴重的懲罰。只要被查出藏有禮拜毯或《古蘭經》，那可能遭到短期拘留。有些家庭收藏了多本《古蘭經》，他們一聽到幹部要來突襲檢查，就慌忙把經書撕碎或燒掉，再把灰燼沖進廁所，結果導致下水道堵塞好幾天。

然而，一九九○年代的中國正經歷變革與開放，讓優素福與玉河得以像前人一般體驗伊斯蘭信仰。這兩位年輕朋友交換史書，如飢似渴地想了解更多歷史。他們從書中得知，伊斯蘭在中國的歷史上其實十分悠久，中國穆斯林處境也曾隨著時代經歷多次起伏。歷史學者認為，中東的伊斯蘭使者最早可能在七世紀就來到中國，那離先知穆罕默德在山洞中齋戒隱修、領受真主啟示不過短短幾十年。這些使者的後裔在中國的城鎮定居，與當地人通婚，母語也從阿拉伯語和波斯語變成漢語。他們適應了中國生活，將許多佛教習俗與地方民俗元素融入其獨特的伊斯蘭信仰中。在接下來幾個世紀，穆斯林雖然不時遭到歧視，但中國始終是眾多本地與外來穆斯林的家園。

優素福幾乎讀遍所有能找到的伊斯蘭神學中文著作。他在柴油機廠的工作相當清閒，常有很多時間可以躲在大型機具後方埋首於大部頭著作。以前優素福會盡力融入漢族，但歸信伊斯蘭教後，他開始戴上回族男子頭上常見的白色小帽，還自學了阿拉伯字母。

*　*　*

後來，優素福在玉河為他出版的著作中寫道，中國時而開放、時而保守的思想態度對於塑造中國身分認同非常重要。正因為中國願意對新思想敞開大門，佛教與基督教才得以傳入這片土地。久而久之，這些宗教愈來愈中國化，而伊斯蘭教也是如此。事實上，在整個清代，許多博學多產的中國本土學者都精通於阿拉伯語、波斯語和漢語，並致力於用深受儒家與道家思想影響的語言與概念，向漢語讀者闡釋伊斯蘭教義。後來，中國穆斯林將闡釋教義的經典編撰成「漢克塔布」（Han Kitab，亦即漢語經籍）。這個中阿合璧的雙語名稱，本身就蘊含整個計畫的融合精神，反映伊斯蘭的根本義理其實可以從中華哲學思想中推衍出來。對於身為少數族群的穆斯林而言，用漢文化的語言與形式表達自身，其實也是一種自我保護的方式。

一九四九年，中國共產黨取得政權後很快就意識到，若要鞏固政權，就必須與族群展開多元的社會合作，爭取足夠的民意支持。於是，中共向少數民族承諾他們可以繼續居住在祖居之地、享有文化自由，甚至能在與中共國家政權結盟的疆域或「民族區域」內，擁有一定程度的政治自治權。這些承諾主要是為了安撫像蒙古部族與勢力龐大的維吾爾群體等特殊族群的疑慮。他們在共產黨勝利後，都想建立自己的國家。

中國穆斯林對自身的定位則出現意見分歧，究竟該將自己視為需要專屬家園的民族，或是散居在廣大中國境內的宗教社群？最終，共產黨採納蘇聯的民族政策體系，將回族列為中國五十六個官方認可的民族之一。為此，官方以宗教作為連結，將回族內部原本分散的群體串在一起，形成一個以前並不存在的民族類別。許多中國穆斯林樂見這項官方認定，因為這意味著他們的身分受到正式認可。

然而，有一小群人持反對意見，優素福後來就是其中之一。他們認為將宗教與民族綁在一起，等於把信仰簡化成某種與生俱來的生物特質，如同遺傳特徵般代代相傳，而不是信徒的主動信仰抉擇。這種以民族劃界的做法，同時築起一道無形的高牆，既阻隔傳教的可能，也限制伊斯蘭在中國的進一步擴展。如今「成為穆斯林」意味著必須生來就是回族，或是中國其他九個穆斯林民族之一。因此，許多漢人至今仍難以想像自己能改信伊斯蘭教。在他們的認知中，穆斯林必須是天生的。

民族身分的劃分也讓優素福第一次經歷人生的心碎。他在高中時愛上一名非回族的女同學，為此他曾暗自苦惱，若她試圖用吃過豬肉的嘴巴吻他，那該如何是好？他的厭惡會不會太明顯？然而，年少時期的情竇初開與荷爾蒙作祟，讓他很快就將這些顧慮拋到九霄雲外。後來，母親發現這段萌芽中的戀情立即表達反對。即使她不信教，但仍恪守數百年來區隔族群的界線。她對女方的家長直言，我們是回族，你們不是，我們的孩子永遠不可能在一起。女友聽到這番話時泣不成聲，在優素福試圖安慰時將他一把推開。優素福回家後，狠狠咒罵自己的回族身分。這是他唯一無從選擇的東西，卻讓他失去初戀。那是他第一次感覺到自己和非回族人之間隔著一道鴻溝。

在中國，民族身分與宗教信仰被綁在一起這件事令優素福深感困擾。他逐漸相信，任何人只要願意，都能成為穆斯林，這不該取決於身分證上的標註。另一方面，「回族」這個身分似乎也暗示著他不那麼「中國」。他懷疑這種「他者化」的區隔，正是中國穆斯林數百年來屢遭迫害的根源。長久以來，他的祖先都為建設中國傾注心力，二戰期間甚至與漢人並肩作戰，對抗日本侵略。在一九四九年，他的不少親戚也支持共產革命。既然他的身分證上印著漢名、體內也流著中華血脈，那他還能不是中國人嗎？這種模糊的中國式「民族」概念，成為他畢生試圖解構的命題。

隨著優素福對伊斯蘭教愈來愈投入，他對其他宗教的好奇心也日漸增長。在一個八月的夜晚，他注意到本地的基督教堂外停滿單車。他曾被伊瑪目警告，說基督宗教是異端邪教。但那晚，他被悠揚的音樂與歡笑吸引著走進教堂、登上二樓。他看見一位身穿白裙的美麗女孩一邊唱歌，一邊對他微笑。禮拜結束後，他找了個藉口在教堂門口等候，向女孩自我介紹。他紅著臉說，他想多了解他們的上帝，於是女孩給了他電話號碼。

後來，那個女孩成了他的女友。優素福很快就愛上教會的聖詩吟唱，也喜歡基督徒見面時那種毫無保留的熱情。他本來就擅長唱歌，有時甚至覺得他或許更適合基督教，而不是伊斯蘭教。每次踏入教會，大家都像已跟他認識多年一樣地問候他，總說要為他祈禱。這讓他突然意識到，自己從來沒有為非穆斯林的人們祈禱過。他常常被女友說要「愛人如己」。最終，他承認她說得對，每個人都應該有機會找到自己的信仰。為此他再度感到困惑，想著為什麼只有回族能成為穆斯林？或許他該努力學習成為伊瑪目，改變這一切。

一九九五年，優素福考取伊斯蘭教經學院，攻讀中國的穆斯林思想史。他一直夢想有朝一日成為學者，因此能夠入學簡直像是美夢成真。初抵北京那幾天，他歡喜地在歷史悠久的穆斯林聚居區「牛街」閒逛，大啖羊肉串與芝麻醬甜點。然而，那份熱情很快就冷卻了。開學第一天，他在課堂上表明他立志成為伊斯蘭傳教者。沒想到老師當場訓斥他：「我們是社會主義國家，穆斯林絕對不能公開談論伊斯蘭！」優素福聽了一頭霧水，想到如果不研究神學，那又何必來伊斯蘭教經學院？

當時，優素福還不知道，在他入學前幾年，新疆西部巴仁鄉曾發生一起事件。當時，大約有兩百名維吾爾族人在清真寺內祕密串聯後，衝進當地派出所殺害數名警察，事後約有七千九百名維吾爾人因涉案被捕。這起事件後來被稱為「巴仁鄉暴亂」。這場暴亂的目的不是要推翻中國統治，而是源自於維吾爾人對漢人大量移入新疆感到不滿。隨著數千名漢人遷入新疆，維吾爾人不再是當地的多數族群，高薪工作也被漢人壟斷。由於當局全面壓制獨立報導，人們對這場暴亂所知細節很少，眾說紛紜。但可以確定的是，事件爆發後，新疆進入長達數月的嚴厲管控，也讓全國各地的伊斯蘭學校繃緊神經。

下一次上課，老師點名要優素福說明研習伊斯蘭的動機時，他已準備好答案。他面無表情地背誦道，他想學習如何擁護黨的領導，嚮往在社會主義的社會中生活，以維護祖國的穩定與統一。老師一聽露出滿意的笑容。優素福逐漸明白，若要生存就必須隱藏部分的自我。

*　*　*

往後近十年間，優素福以大學生的身分，重新探索父母和祖父母未曾體驗的中國伊斯蘭文化。為了尋訪能提升阿拉伯文寫作能力、並為他正在研讀的伊斯蘭教義提供新見解的伊瑪目，他過起半游牧的生活，在中國西北四處奔走。他的足跡遍及寧夏、甘肅、青海，甚至遠到與緬甸以及越南接壤的雲南省。隨著政治氣氛在有限範圍內逐步放寬，這些地區陸續出現數十所男女兼收的伊斯蘭學校，不過所有學校仍受到國家管控。伊瑪目必須在國家宗教事務局（專門負責管理宗教事務的部門）登記註冊。該單位除了核發伊瑪目與牧師等神職人員的資格認證，也負責認證所有的「活佛」，也就是被視為藏傳佛教高僧轉世化身的人。名義上，這套制度是為了維護中國境內宗教的神聖性，但實務上也讓國家得以追蹤與管控所有宗教活動。

求學的最後一年，優素福花了一週徒步穿越陝西省南部雲霧繚繞的秦嶺，那裡是道教聖地。每夜完成最後一次禮拜前，他都會用山巔流下的潺潺清泉洗淨雙足。白天，他為沿途遇見的穆斯林村民舉辦講座，但聽眾常聽到一半就睡著了。許多人在毛澤東時代已經遺忘了宗教習俗。

優素福調整了傳教方式。他轉赴河南省一處縣城，那裡曾有不少穆斯林家庭在二戰期間逃離家園，近年才陸續返鄉定居。他親手粉刷當地年久失修的清真寺，並為牆上斑駁的阿拉伯經文補上金邊。村裡只剩下約十人仍信仰伊斯蘭教，偶爾才有維吾爾族的旅人路過駐足。優素福決定重新開辦清真寺附設的學校，以閱讀、自然、算術等科目為主，同時兼授伊斯蘭經典。很快地，那座清真寺的人氣往上攀升，前來拜訪的人數成倍數增加。許多家長樂見有人免費幫忙看顧與教育孩子。優素福逐漸明白，只有在宗教能切實滿足需求時，人們才會真心接納。於是他更加投入社會服務與慈善工作。

漸漸地，中國也讓人民重新看見外面的世界。共產黨執政初期，中國在國際上自我孤立，只讓少數菁英官員在嚴密監控下短暫出國訪問。這些官員往往格外珍惜難得的海外之行。例如曾留學法國的中國領導人鄧小平，在一九七四年獲准正式訪問法國時，就用政府發放的二十美元津貼，購買兩百個新鮮可頌帶回國與友人分享。

中國在改革開放後放寬了出境限制，甚至開始鼓勵中國學生赴海外留學，向外國專家學習專業技術。優素福把握了這個機會。一九九九年，他前往巴基斯坦的伊斯蘭瑪巴德大學（Islamabad University）進修，結識來自中東、南亞與中國各地的伊瑪目與宗教學者。令他訝異的是，他的同學並沒有區分他和那些慢慢湧入巴基斯坦的中國商人。在外國人眼中，不管是回族或漢族統統都是「中國人」。優素福這才意識到，原來只有中國人才會區分這兩個族群。

*　*　*

在伊斯蘭瑪巴德大學就讀期間，優素福獲得一次難得的機會，能與一群巴基斯坦的朋友前往沙烏地阿拉伯參加一年一度的麥加朝覲。他毫不猶豫把握住這個機會，踏上前往中東的旅程。

即使國際旅行逐漸放寬，時至今日，中國穆斯林若想完成麥加朝覲，仍須先取得國營機構「中國伊斯蘭教協會」的許可。該協會每年僅核發數千個名額，卻有數十萬名中國穆斯林提出申請。許多最終獲選參加這類官辦行程的幸運者，往往已連續申請多年。到了二○○○年代初期，私營朝覲團的灰色市場應運而生。我認識的中國穆斯林作家馬彥虎正是從事這類組織工作的人，同時他也活躍於優素福周遭的穆斯林知識分子圈。馬彥虎安排的麥加行程深受回族歡迎，因為他全程安排中餐，對吃不慣中東飲食的人來說是一大福音。他的另一項優勢是經驗豐富，他曾自己去過麥加幾十趟，知道幫中國人取得朝覲簽證的各種門路。

很快地，每年有數萬名像優素福這樣的中國穆斯林開始暗中前往麥加，他們帶回關於伊斯蘭的新思潮。中國有許多歷史悠久的清真寺建於明清時期，這些建築除了禮拜殿與朝向麥加的米哈拉布（壁龕）以外，往往被漆成紅金雙色，跟明朝的宮殿沒什麼兩樣。但隨著二十一世紀初更多穆斯林走出國門，他們開始提倡興建阿拉伯風格的宣禮塔與洋蔥形的圓頂清真寺，以去除伊斯蘭在中國累積千年的「漢化」痕跡。起初，中國官方支持阿拉伯式的圓頂設計，認為那象徵現代化，也顯示中國穆斯林正融入全球宗教體系。在這個背景下，穆斯林家長開始強調家族源流，宣稱祖先是來自中東的旅人。一名穆斯林友人告訴我，他從小就被說流有中亞與波斯血統。他的眉毛確實又黑又濃，看起來頗有異國神韻。但他在做過基因檢測後，失望地發現自己的基因組成約有八成來自漢族，其餘則是中國其他民族與維吾爾族的混合。

優素福對這種刻意凸顯伊斯蘭「純正」外來根源的風潮很不以為然。他認為，太多中國人拿異國血統的故事來自欺欺人，只因為那讓他們覺得自己很特別，但這種想法根本搞錯方向。他也指出，回族本來就是中國人，是選擇信奉伊斯蘭教的中國人，而非移居中國的外來穆斯林。重點應該是不論回族或漢族，大家都是中國人，信仰不該成為畫分身分的界線。

當優素福從巴基斯坦登機飛往沙烏地阿拉伯，準備前往麥加朝覲時，腦中一直在思索伊斯蘭與中國這兩種身分之間該如何調和。在機上，大多數乘客也是首次朝覲，他們興奮得幾乎全程站在走道上，高聲讚頌真主。翌日，優素福心跳加速地走進麥加禁寺，只見那裡人山人海，洶湧的人潮正繞著卡巴天房（Kaaba，又名克爾白）轉動。那是一座巨大的黑色石砌方體，外面覆蓋著黑色絲綢，上面以金線繡著古蘭經，是伊斯蘭教最神聖的聖地。優素福隨著數千名朝覲者開始繞行時，感覺自我界線逐漸消融，彷彿融入這片浩大的信徒洪流中。人潮的旋流將他一圈一圈推向聖蹟，第五圈繞行時，一名沙烏地阿拉伯的警衛注意到他，伸手高呼歡迎「來自中國的兄弟」，並將他拉近卡巴天房，近到幾乎能以指尖輕觸立方體的基座。

接下來的二十四天，優素福幾乎以清真寺為家，不願每日來回各一小時往返旅館。當他睏倦時，會找一塊空地毯睡覺，讓卡巴天房沉靜的剪影伴他入夢。他從未如此深切感受到自己與整個伊斯蘭「烏瑪」（ummah，意指社群）緊密相連，也從未如此確定自己是中國群體的一分子。他在購買往返麥加的機票後已身無分文，三餐全靠其他有備而來的中國朝覲者接濟。他們攜帶鍋碗瓢盆和電磁爐，親手烹煮中國菜分給同鄉。當優素福回到中國時，他滿懷新的熱情與啟發，決心說服更多中國人相信，伊斯蘭本來就是中國文化的一部分。信仰與中國人身分不僅毫不衝突，更是渾然一體。

*　*　*

返國後不久，優素福終於踏上遲遲未歸的鄉途，造訪陝西省會西安。在那裡，他目睹醫院外聚集一群憤怒的穆斯林同胞。原來在幾天前，一名基層警員在執行工作檢查時失手將一名穆斯林男子活活打死。市政府試圖以三萬美元左右的封口費息事寧人，但家屬不肯收下那筆錢，抗議後反而被警察抓走。儘管醫院外早已拉起封鎖線，仍有數千人聚集在大門外。在數十碼之隔的醫院院內，那名男子的遺體則被裹上白布，由警方看管，等待法院裁定死因。最終，那名涉案警員獲判無罪。當優素福得知此事時，他心中湧上一股陰冷的怒意。他自問：穆斯林群體究竟要怎麼做才能變得夠強大，不再任人欺凌？

許多穆斯林對這個問題的答案是累積財富。隨著經濟起飛，社會主義的沉重枷鎖逐漸鬆綁，企業家開始四處闖蕩。他們之中有很多生意人是來自中國穆斯林文化的搖籃——古城「臨夏」。這些人的足跡先是遍布在中國各地，接著擴展到波斯灣國家，經營獲利豐厚的進出口貿易。二○一五年當我移居中國時，北京、上海等國際都會已處處可見家庭經營的清真餐廳。穆斯林商人在清真食品、伊斯蘭服飾與保健品等領域，建立價值數百萬美元的事業版圖，高級的清真美妝和清真肉品甚至深受非穆斯林的中國消費者喜愛。他們把清真標章和潔淨與高品質劃上等號。

早在九世紀，港口大城廣州就有數萬名本土與外來的穆斯林。一九七八年改革開放後，這些穆斯林得以開設民營工廠、生產廉價商品，再經陸路運往華南著名的批發市場義烏。這座城市是全球大量消費品與小商品的貨源集散地。在這裡，中國穆斯林得以真正發揮所長。他們精通阿拉伯語與波斯語，在跟每隔幾個月便大量湧入義烏的東南亞、非洲、中東商人談生意時占盡優勢。這些外國商人來義烏採購整貨櫃的快時尚商品與電子產品，並將它們運回國內銷售。到了二○○○年代初期，義烏已成為中國成長最快的穆斯林社群之一。二○一二年，滿族出身、膽識過人的伊瑪目愛新覺羅．寶泉（音譯，Aisin-Gioro Baoquan）運用進口的伊朗大理石，在義烏建成全國規模最大的清真寺。而穆斯林社群亦透過宗教捐獻，將私人累積的財富源源不絕地挹注到清真寺，每年總額常多達數百萬美元。此外，私人捐款也注入勢力龐大的蘇菲派精神領袖掌控的基金。這些領袖掌管著各個伊斯蘭教派，是中國伊斯蘭的一大特色。

穆斯林社群的新財富也帶動對伊斯蘭學術研究的新需求。優素福回中國後，很快就以一系列描繪中國穆斯林日常生活的短篇隨筆闖出名號。透過一個非正式的出版網絡，他生動鮮活的文字在社群間流傳開來。這個網絡主要是由中國穆斯林同胞經營，他們各顯神通，設法繞過層層審查發布作品。當時，國家的宣傳部門仍牢牢掌控著報刊、電視與廣播。在中國，如果要印書出版，出版社需要有政府核發的執照，並且必須取得國際標準書號。那表示書稿已通過國家審查得以公開發行。即便在比較寬鬆的一九九○年代，優素福也很清楚自己不可能說服任何國營的出版社發行伊斯蘭歷史與哲理類書籍。於是，他轉向老友玉河求助。

優素福在北京求學時，玉河已投身商界，靠紡織品出口發了一筆小財。他開始把獲利投入一家在香港註冊的出版社，請出版社協助印刷優素福的著作，再把那些書籍進口到中國本土銷售。優素福的創作力旺盛，一年能寫兩本書，遠超出玉河的印刷負荷，因此有時只能少量印製幾百冊書。隨著伊斯蘭書籍的需求日益成長，優素福的作品甚至曾受到第三方書商盜印。然而，這種侵權行為並未惹惱他，反而令他頗為欣慰。畢竟他寫作從來不是為了賺錢。

二○○一年，優素福在中國西安創辦一所伊斯蘭教育中心。緊接著在九月十一日，紐約世貿雙子星大樓遭到恐怖攻擊。那起事件令優素福深感震撼，也反映出扭曲的伊斯蘭教義與匱缺的跨文化同理心，如何作為煽動暴力的因子。長久以來，中國穆斯林一直把教育視為維護純正信仰的重要媒介，因此全國早已有數百所「經堂」或清真寺附設的學校。在優素福的家鄉開封，甚至有專屬女性的清真寺與經堂，讓女性也有機會成為宗教社群的領袖。不過優素福是在清真寺之外開設教育中心，因為他希望擁有更多自由，去探索伊斯蘭教如何適應現代中國。他認為男女可以一同禮拜，倡導對非穆斯林的包容。同時，他也強調社會服務與自我提升對信仰的重要性，不該只是熟讀經文。

*　*　*

優素福經營教育中心的路途並非一帆風順。二○○三年，他受到網路評論者指控發表極端主義文章，一度被迫暫時隱匿。當時，中國穆斯林內部教派分歧的問題再度浮上檯面。有些學生自告奮勇當他的保鏢，護送他往返各場演講，生怕那些反對自由派教義的穆斯林攻擊他。優素福主張孔子應被視為伊斯蘭的先知，這點尤其引發激烈爭議。此外，地方掌權者也對他日益高漲的名聲漸感不滿。有一次，他因為經營一份未經核准的報紙而被送進「勞動教養」拘留營，經歷了一個月的折磨。那份報紙每週出刊兩次，刊載的是他那所伊斯蘭教育中心的資訊。

對伊斯蘭教的恐懼與排斥在中國歷史上從未消散，此時又再度抬頭。二○○四年，河南省一起致命的交通事故引發回族與漢族之間的衝突，造成約一百五十人喪生。二○一二年，數十人試圖阻止當局拆除寧夏一座清真寺，結果有數十人受傷。當局宣稱該清真寺是違建，最終把它夷為平地。

網路也放大潛伏的宗教與民族矛盾。例如一名部落客習五一是馬克思主義的女性資深學者，她從北京國營的社會科學院退休後投入一項新的嗜好：抨擊她眼中「侵蝕中國世俗主流文化的宗教極端主義」。她的主要抨擊目標是清真食品。二○一六年，一項醞釀已久的《清真食品認證管理辦法》立法草案看似終於要步入正軌。這項法案的目的是推動中國的清真認證程序與國際接軌，使國內出口商能將清真產品銷往全球市場。如果沒有這項認證，企業家只能為昂貴的變通方案買單，例如在馬來西亞或泰國設廠，生產可供外銷的清真牙膏、醬料等產品。這項立法變革的經濟效益極為可觀，因為全球清真市場的規模估計高達一兆四千億美元。

然而，習五一和她的追隨者高聲抗議，聲稱這項法案是「特洛伊木馬」，企圖把一個無神論國家悄悄推向更廣泛的伊斯蘭化。習五一更憂心的是，在網路輿論的戰場上，像優素福這樣的傳教者正透過社群媒體吸引愈來愈多追隨者。習五一集結了約三百萬名追隨者（即使中國人口眾多，這也是相當驚人的數字），發起每週一次的點名批判行動，以揭露她認為過度迎合伊斯蘭教的企業。許多企業（多為清真餐廳）很快就收到大量死亡威脅與騷擾電話。不久，那項清真食品法案便胎死腹中。

*　*　*

二○一七年，優素福開始聽到新疆大規模逮捕的傳聞，當下他的第一個反應是不當一回事。大規模拘捕數十萬中國公民？這種事聽起來太荒謬了，而且根本就是毛澤東時代的清洗手法，共產黨官方已經認定那樣做是錯的了。況且發生在維吾爾人身上的事，與優素福的社群無關。雖然許多維吾爾人也是虔誠的穆斯林，但回族向來把他們視為不同的群體。在優素福眼中，維吾爾人有突厥血統，不算真正的「中國」穆斯林。反過來，維吾爾人有時也會嘲諷回族穆斯林是「西瓜」，認為他們表面上是「綠色」（信仰伊斯蘭教），但內心是「紅色」（信仰共產主義）。不過對中國當局來說，這些區別無關緊要。無論是回族還是維吾爾族，都應該因為宗教信仰和對外貿易的連結被投以懷疑。最初，官方的矛頭指向維吾爾人，但很快地回族也被納入監控與打擊範圍。

*　*　*

二○一八年四月，一個名為「統一戰線工作部」（簡稱為統戰部）的神祕共產黨機構，悄然接手宗教監管機構「國家宗教事務局」的職位，也一併接管另一個主管少數民族事務的國家部門。這次官僚體系的重組帶來天翻地覆的影響。過去數十年來，負責民族與宗教事務的官員雖然是在國家體系內執行黨的指令，但其中有不少人本身就是宗教信徒，或出身少數民族。在基層實務上，這些官員往往盡可能睜一隻眼閉一隻眼，暗中保護宗教活動。然而，統戰部並沒有這樣的考量。統戰部幾乎與中國共產黨同時誕生，長年演變下來成為一個專門拉攏各方力量、同時壓制批評聲音的工具。由於統戰部直接隸屬於黨的系統，而非國家的法律架構，它所擁有的權力遠超過一般官僚體系，幾乎不受法院或國務院等國家機構的正式監督。

幾天之內，拆除清真寺圓頂的行動在中國西北寧夏回族自治區的各縣迅速展開。只見街上掛起紅色布條，用醒目的白字號召居民「反沙化、反阿化」，也就是抵制沙烏地與阿拉伯的影響。剛掌權的統戰部官員隨即擬定計畫，準備把數百座阿拉伯風格的清真寺改造成更像儒家廟宇的樣貌。不久後，在河南省會位於的鄭州，幾乎所有圓頂建築周圍都搭起鷹架，該地區有上百萬名穆斯林居住。那樣的場景格外引人注目，因為先前官方對伊斯蘭教的打壓只限於寧夏、甘肅等較偏遠的邊疆地區，離人口稠密的東部較遠。然而到了二○一九年，連在鄭州歷史悠久的穆斯林街區也隨處可見頂著奇怪塔樓，或只剩下光禿禿墩柱的建築物，那些曾經頂著洋蔥形圓頂的清真寺已不復存在。

在鄭州，拆除清真寺圓頂的行動往往在一夜之間完成，居民毫無機會提出抗議，甚至來不及錄影存證。統戰部小心翼翼不留下書面證據。常常地方警察會毫無預警要求清真寺自費拆除圓頂及宣禮塔，令寺方員工措手不及。然而，當員工追問拆遷的法律依據時，警方又語焉不詳，難以自圓其說。一名清真寺的管理員錄下某次與警方的對峙。在錄音中，那名平時語氣強硬的警員最後態度軟化，語帶歉意地承認，連他也無法保留統戰部下令拆除的公文副本。

有些清真寺選擇提前採取措施自保。在鄭州的一座清真寺裡，施工人員悄悄把阿拉伯經文刻在透明的壓克力板上，只有知道往哪裡看的信徒才看得見。他們也用竹製鷹架把清真寺的圓頂遮起來，表面上看似正準備拆除，但那裡的伊瑪目私下告訴我，他們只是先把圓頂藏起來，等待風頭過去。「回族經歷過一場又一場風暴，這只是其中之一，一切終究會過去的。」他解釋道，「誰知道政治環境會怎麼變化？我們不想現在花錢把圓頂拆掉，結果明年又得再花錢把它蓋回來。」

*　*　*

中國其他地區的穆斯林也想出大大小小的方式，抵抗這些不斷擴大的生活管控。在二○一八年八月，寧夏韋州鎮的居民就發起一場團結的抗爭行動。

韋州清真大寺巍然矗立在寧夏黃河平原的荒蕪腹地上，是這座小鎮的信仰核心。鎮上人口不過兩萬人，居民大多住在由土磚和泥牆砌成的低矮院落。相較於小鎮的簡樸，這座清真寺的規模顯得格外恢宏醒目。在文化大革命期間韋州清真大寺曾遭紅衛兵摧毀，後來於一九八○年代艱辛重建，接著又在二○一五年翻修為阿拉伯風格，有了拱形門廊和閃閃發亮的白色瓷磚圓頂。對當地居民而言，清真寺在六○年代被毀是恥辱的印記，而它的重建則象徵整個社群的堅韌不屈。

這一波抗爭衝突的導火線源自一份外流的政府通知。在文件中，官方白紙黑字要求拆除清真寺的圓頂。那正是統戰部平時極力避免留下的書面證據，因為一旦文件流出，大眾就可能動員起來抵抗。那份通知指責清真寺的管理人員未取得許可，就把寺院蓋得高聳巨大。對此居民感到非常荒謬，因為當初清真寺的營建圖是鎮上居民與地方政府官員一起設計的。

在文件外流後，驚恐的穆斯林在社群媒體上分享那份通知的截圖，很快消息就傳遍全中國。數百名憤怒的居民在清真寺內靜坐抗議，並透過快手、微信等熱門社群平臺分享現場的抗議影片，速度之快讓審查單位來不及刪除。無法親自趕到現場的穆斯林則透過微信「發紅包」，資助在場的朋友，讓他們買泡麵與其他補給。大家都預料這會是一場長期抗戰。那幾日，優素福在西安徹夜未眠。他緊盯著螢幕中搖晃的手機畫面，看得入神。影片中是一片戴著白帽、在清真寺內外鋪開禮拜毯的穆斯林人海。他們的策略很簡單：只要裡面有人，官方就不敢拆除清真寺。面對突如其來的民意反彈，韋州的地方政府與縣級的統戰部官員最終取消了拆除計畫。

然而，這場勝利只是曇花一現。在幾個月內，政府的工作單位前往韋州鎮挨家挨戶敲門，展開所謂的「思想工作」。這些交涉大致依循同一套流程：他們先是要求穆斯林家庭簽署同意書，同意韋州清真大寺的「改建」，也就是拆除主圓頂和宣禮塔上的圓頂。對此多數家庭都拒絕了。但接著政府代表開始祭出威脅，表示公職人員若不簽字就等著被開除，他們的子女也可能被剝奪就讀公立大學的資格。官方甚至派遣韋州官員前往將近兩千公里外的商貿城市義烏，找出那些特別頑固的家庭族長，軟硬兼施逼他們簽字。最終，大多數人都被迫簽字。二○一九年九月，當我避開警方檢查哨潛入韋州時，那座清真寺的圓頂已被移除，取而代之的是傳統的中式宮殿式屋頂。次年，寧夏當局開始關閉數百座鄉村清真寺，聲稱它們已無人使用。剩下的信徒被合併到其他地方規模較大的聚會場所。

韋州的抗爭者其實只是少數例外。整體而言，中國其他穆斯林社群對拆除圓頂的行動並沒有那麼強烈的反彈。回族向來擅長文化調適，他們的清真寺反映多元的宗教風格。他們認為最近這波「拆圓頂運動」不過是另一種短暫的審美潮流，終究會過去。在青海省著名的東關清真大寺就是一個具有代表性的例子。在那座寺院中，有些屋瓦上印了佛教符號，主建築還點綴了藏式佛塔。這座清真寺建於七百多年前，它融合儒家和佛教元素，是漢語世界伊斯蘭建築的典範。直到一九九○年代，禮拜殿上方的綠瓦屋頂才改為圓頂。而在二○二一年，在官方對伊瑪目的施壓下，東關清真大寺做了百年來的第三次大修，寺院裡的圓頂被拆除，再次換回中式屋頂。它是中國西北地區最後幾座被拆除圓頂的大型清真寺之一。

「時代不同，什麼都跟著變。」在東關清真大寺外，一家販售穆斯林頭巾與清真美妝品的店主嘆了口氣說，「毛主席那個年代把清真寺全拆了，後來又蓋起來，現在又要拆！反正國家喊什麼口號，就跟著走唄。」不過真正讓他不解的，是有人認為非要強行改建清真寺，才能符合愈來愈狹隘的「中國樣貌」。他對決策者竟然以為只要換個屋頂、改個外觀，就能改變回族在中國社會中的自我認同感到可笑。「我們的信仰不在建築裡，而是在心裡。」店主拍拍胸脯這麼說。

*　*　*

然而，在甘肅、寧夏與青海等地，宗教官員成功地操弄了不同派系之間的矛盾，讓他們彼此牽制，以確保沒有反對力量阻擋國家在穆斯林聚居的西北地區全面推進「中國化」。

在此同時，強大的國家維穩機器也在海內外原本緊密的宗教社群中安插線人。青海一名撒拉族老人告訴我，他的兒子被選為鎮上下一任伊瑪目，他覺得很自豪。然而在兒子大學畢業前一週，公安人員找上門，開出他們自認為無法拒絕的條件：他們能提供一份處理文書的公務員工作，並讓他兼任企業顧問。優渥的月薪與退休保障正好能補貼他在清真寺的微薄收入，但條件是他必須定期回報其他穆斯林的宗教信仰與活動情況。老人要兒子拒絕這項提議。

官方的這波鎮壓也撕裂了穆斯林社群，導致各教派互相對立。原本各教派幾十年來勉強維持微妙的平衡，如今官員又開始挑撥離間。在甘肅省，多個蘇菲教團把矛頭指向從沙烏地阿拉伯宗教學校引進的瓦哈比（Wahabist）與薩拉菲（Salafi）思想。他們認為是這些基本教義派的意識形態招致整肅行動，例如要求女性遮蔽全臉，或過度強調阿拉伯語教學、忽略中文經典，這些做法如今正好成了「去除外來影響」運動的攻擊目標。在寧夏，一座隸屬於主流「哲合忍耶派」（Jahriyya sect）的清真寺也引來不少私下不滿的聲音，原因在於它與官方伊斯蘭協會關係密切。數十年來，該寺的伊瑪目一直在官方監管機構中擔任要職，然而這種對權力的迎合效果終究有限，並未帶來真正的庇護。二○一九年，他們的經堂同樣被迫關閉。清朝時期，漢族將領利用教派分歧互相牽制，平息了幾次穆斯林叛亂；如今中國官員故技重施，透過分化社群讓少數族群彼此牽制、「以夷制夷」。

有些穆斯林把責任歸咎於自己。他們認為過去幾十年來，國家比較開放與寬容的環境，讓一些人過於張揚展現新獲得的財富與影響力。照他們的說法，這些人建了太多清真寺，把宣禮塔疊得太高、圓頂鍍得太亮。數百年來的低調與克制，讓中國穆斯林社群產生一種虛假的安全感，如今這些過於招搖的表現再次引起當局的關注。

在臨夏，一位知名伊瑪目的兒子對我表示，長遠來看，國家對穆斯林的整肅或許反而對社群有利，因為這迫使中國穆斯林重新思考他們該如何前進。比如說，為什麼穆斯林聚居地的整體經濟狀況往往不如沿海的漢族城市？他認為原因在於宗教分散大家對創業的心力，也助長對阿拉伯文化的過度迷戀，反而忽略中國文化。穆斯林沒有把資源投入教育或公衛等社會建設，而是浪費在教派之間的競逐，爭相興建更大、更氣派的清真寺。他坦言，自己其實樂見國家介入宗教事務，因為這或許能推動穆斯林社群走向現代化。然而，這名男子在與我交談不到一小時後，就被便衣警察帶走。他被連夜盤問我們會面的事，翌日才獲釋。後來我才知道，光是「宗教領袖的直系親屬」這個身分就讓他被視為安全威脅，以至於他的電話一直遭到監聽（包括與我的通話）。

*　*　*

在離新疆兩千多公里外的西安，優素福也注意到習近平執政下伊斯蘭學術研究的變化。研究伊斯蘭歷史的中國學者告訴我，他們在國內的線上學術資料庫愈來愈難搜尋到回族相關的文章，此外，也有大量文獻被下架。許多探討伊斯蘭與回族的中國學術期刊，因為原本已簽約的論文與書籍被暫停出版，而陷入苟延殘喘的困境。那段時期幾乎沒有出版社願意再印行優素福的書，他只好把作品轉成PDF檔案，免費寄給忠實讀者。

「中國化」的號召促成更嚴厲的政策。一些清真寺開始禁止十八歲以下的未成年人進入。不久後，歌頌社會主義、宣揚習近平思想的鮮紅標語貼滿清真寺的入口。同時，寺內的伊斯蘭學校也陸續關閉，起初只是以寒假為由暫停，後來就永久停辦了。而即便學校能繼續運作，也找不到足夠師資。一項新規定要求伊瑪目必須接受「習近平思想」的政治培訓，才能取得在清真寺工作的執照。更多人因為在非戶籍登記省分工作而被撤銷執照。有一所學校關閉得太過匆忙，以至於我在教室還能看到課本的摺角與有缺口的餐具。這種緊迫感是真實的。在甘肅，一名伊瑪目因「未經許可」教導九名孩童經文而被判刑四年。曾任教的老師一再強調，他們的初衷其實完全符合國家方針。一名雲南的前教師就告訴我：「我們幾乎沒有教什麼伊斯蘭教義，教學重點是讓孩子受教育，不要犯罪或變成激進分子。」然而，她任教的學校後來卻被指控販毒。（中國對少數民族的常見刻板印象之一就是販賣毒品。）不久那所學校也被迫關閉了。

除此之外，不少蘇菲派的宗教領袖因信徒長年繳納的「天課」，#19累積了大量的私人財富。其中有人把這些資金轉投入高獲利的房地產，使個人資產暴增至數千萬美元。優素福是主張提高宗教財務透明度的人之一，但最終，官方的伊斯蘭協會直接收回這些資金，全面接管各大清真寺的財務。

真正讓優素福震撼的是開始有伊斯蘭學生遭到拘押與盤問。二○一九年，數十名在埃及著名學校艾資哈爾大學就讀的回族穆斯林，在國安人員的施壓下被迫返回中國青海省。返國後，他們隨即遭到拘留，並被審問好幾個月。審問的內容涉及他們與維吾爾學生及所謂極端組織的關聯。這時，回族社群終於開始拉響警報。過去，他們對於要不要為西藏人與維吾爾人發聲一直猶豫不決，認為那些人不算中國人，如今他們終於明白彼此的命運其實沒什麼不同。「二十年前我看著藏人遭受迫害，十年前看著維吾爾人遭受迫害，如今輪到我們了。」回族學者兼評論人馬聚告訴我，「你有腿，但跑不掉。你有錢，但沒有用。你有心，但無法振作。這是一種新型的壓迫。」

中國對伊斯蘭的管控，與新疆黨委書記陳全國密切相關。陳全國以強硬執行維穩政策出名，擅長以高壓手段壓制異見。在西藏任職期間，他率先推行嚴密的新式監控手法，用細密如蜘蛛網的警務站覆蓋整個地區。調任新疆後，他很快就把這套做法複製過去，並進一步向外擴散。二○一八年十一月，寧夏派代表團前往新疆「學習考察維穩經驗」，兩地黨政官員並簽署了反恐維穩協議。此舉傳達出來的訊息相當明確，那就是新疆用來限制宗教活動及監控可疑人群的嚴厲措施，正開始在寧夏落實。

眼看維穩成果可望推廣到其他地方，陳全國信心大增，開始巡迴推廣他的做法。二○二○年六月，他前往青海省會造訪著名的東關清真大寺。面對這座綠色圓頂、白色大理石的建築，陳全國大手一揮，皮鞋也不脫，就大步走進清真寺，公然觸犯宗教禁忌。隨行的幾十名地方黨政官員見狀大驚失色，但誰也不敢忤逆上級，只好硬著頭皮跟著穿鞋進入。

但在青海循化縣，情況就完全不同了。循化是撒拉族的聚居地，撒拉族是中國官方承認的十個穆斯林少數民族之一。當陳全國再次穿鞋大步走向循化的街子清真大寺時，一名撒拉族的看守人員擋下了他，並當場揮拳揍了陳全國的臉。陳全國彎下腰，鼻血直流。他身後幾名統戰部官員倒抽一口氣，其他人則強忍著幸災樂禍的喜悅。隨即，陳全國被隨行人員送上車，迅速離開現場。後來那名撒拉族男子被短暫拘留，但在社群的激憤抗議下，隔天便悄然獲釋。

*　*　*

在這場動盪中，優素福的摯友兼長期合作夥伴玉河決定永遠離開中國。玉河與妻子的身分證件都登記在新疆。當時，南疆以維吾爾人為主的社區正開始遭到嚴厲整肅。這股玉河所形容的「變革之風」正往北吹，吹向他的家鄉烏魯木齊。一次，玉河老家一名伊瑪目在突襲搜查中，因為家中被查出藏有數十本經書而遭到逮捕。玉河認識那名伊瑪目，知道他性格剛毅，即使被關押也不肯認罪。警方逮捕他後，將他關進鐵製的狗籠，一關就是好幾個月，他的妻子每天都會送清真飯菜給他。這件事讓玉河心驚膽顫，但那時他跟優素福一樣，仍覺得威脅不大。「我們以為只有宗教人士會遭到打壓。」玉河後來遺憾地對我說，「誰也沒料到後來發生的一切。」

儘管如此，玉河仍維持警覺。他原本就常因為生意往返馬來西亞，索性將一家人都遷到吉隆坡。他們沒有打算永久定居，心想再過幾個月或幾年，新疆的政治風暴就會過去，到時候就能回家了。離開三個月後，思鄉的妻子帶著兩個女兒短暫返回新疆度假。在邊檢站，當警察掃描她們的手機時，發現她們在國外裝了通訊軟體WhatsApp。當時中國已封鎖臉書、推特等境外應用程式，尤其是有加密功能的程式。結果母女三人當場被扣押。玉河的小女兒當時才七歲，她被送進了國家孤兒院，後來才被一位叔叔設法接回來。他的大女兒很快獲釋，但被禁止出境。玉河的妻子則被判了兩年多徒刑，刑滿後被分配到一家物流倉庫擔任公職。玉河在得知妻子判決結果的那天心臟病發，至今他仍努力想辦法把被禁止出境的妻子和女兒接到馬來西亞團聚。

他估計自己大約有四十幾名親戚被捕，消失在新疆各地的非正式拘留營及不斷擴建的監獄設施裡。他們的罪名都是一些微不足道的行為，例如去土耳其度假、完成阿拉伯語進修，或在網路群組分享阿拉伯音樂或伊斯蘭詩歌。有個親戚被捕是因為十年前參加未經批准的私人朝覲行程。之前提即帶團前往麥加朝覲的馬彥虎也因為經營非法業務被捕。他不服指控，親筆寫下申訴書，說道：「伊斯蘭教受我國憲法保護，完成朝覲是伊斯蘭五功中最重要的一項。我國的官方政策是依法管理宗教，但實務上許多公民的合法宗教活動受到限制，包括朝覲。」最終，他被判處八年徒刑。

每週，優素福與玉河都會聽說又有某個穆斯林家庭支付現金買了新房，並額外花上數千美元行賄，以加快辦理手續，把戶籍從新疆遷到鄰近的甘肅或寧夏，那裡的管控沒有那麼嚴苛。這個簡單的戶籍遷移手續，很可能讓數以萬計的回族穆斯林逃過玉河一家的悲劇。

並不是所有試圖逃離新疆的人都能成功。某天傍晚，我和一位朋友走在甘肅省臨夏市的街頭。這座城市有「中國小麥加」之稱。初秋的傍晚氣溫相當和煦，暮色在城內眾多清真寺之間的巷弄投下陰影。這時，一名戴白帽的男人推著腳踏車從暗處走出來，急切地示意我們跟他到更隱蔽的角落。他無意間聽到我們談論中國的宗教現況，想跟我們說說他的遭遇。前一年冬天，一位好友的女兒來敲他的門，他立刻認出對方。十幾年前她上過他的經文班，是很出色的學生。後來她結婚回到新疆生活，先生在當局大舉搜捕宗教人士時被關進監獄。她擔心自己也被捕，因而帶著剛出生的孩子逃到臨夏，站在他門外求救。他收留了他們，讓母子暫時住進清真寺。

每天，前來參加清真寺晚間禮拜的信眾會為她悄悄送飯。這樣過了幾個月，某天晚上，十幾名新疆派來的警察突襲了清真寺。老漢搖著頭說，是手機害了他們。新疆的反恐警察透過通訊紀錄，追查到那名女子的親戚與臨夏禮拜群體成員的號碼有聯繫。他收到的最後一點消息是，那位以前的學生被以極端主義罪名判處七年徒刑，她的孩子則被一個遠房親戚收養。聽完這個故事後，我和朋友一路沉默不語地走回旅館。

*　*　*

優素福只能遠遠看著他的社群在「中國化」的壓力下逐漸凋零。所謂的中國化，就是讓少數族群變得「更像中國人」。二○一九年，他聽從玉河的建議也搬到馬來西亞。此前，警方三不五時就會把他叫去問話，針對他的寫作、講道、香港的出版人脈盤問他。他傳播伊斯蘭教的夢想已支離破碎，甚至開始覺得自己並未成功拓展穆斯林社群，而是被詛咒了。凡是跟他沾上邊的人很快就會惹上麻煩。每隔幾個月，就有數十名讀者因為他寄出的免費書籍PDF遭到拘留。他已經好幾個月沒有和留在中國的親人聯絡了。儘管優素福在內心依然深深認同自己是中國人，但他知道至少目前中國容不下像他這樣的中國人。「只許紅花綻放。」當玉河從馬來西亞打來時對我這麼說，「國家只要花園裡有一種花，那就是紅色的花。至於綠的、藍的、白的，只要不是紅的，統統都會被拔掉。」

搬到馬來西亞幾個月後，優素福得知，他和玉河都認識的一位出版老友剛服完五年刑期獲釋。那個人跟玉河一樣，在未取得合法的國際標準書號下出版書籍。不同的是他沒能及時離開中國。優素福一度想冒險回國探望對方，但他知道如今自己的任何舉動都只會給老友帶來更多麻煩。那位出版人出獄幾週後，玉河收到他透過WhatsApp傳來的一篇隱晦短文，字裡行間透露著苦痛：「長夜總是淒涼，滿是鬼魂在詭異的死亡中黯然遊蕩。生命無聲無色。在滿地塵埃中，活著的痛苦與死去的解脫開始糾纏，生命種種美妙誘惑就此消逝。」

因應優素福的請託，我在那位出版人獲釋幾週後前往他以前在北京經營的舊書店。書店坐落在一排光鮮的科技新創公司和高檔的補習班之間。以前日子好過時，優素福每次去北京都會在店裡待上好幾個小時，跟這位朋友一起拆開剛到貨的書，討論伊斯蘭哲理。他想看看書店現在變成什麼樣子，於是我拍了幾張照片傳給他。照片中的店門上了鎖，店內未拆封的書箱靜靜積著灰塵。





	

#19.天課是伊斯蘭教五功之一，為法定性慈善捐獻。當穆斯林持有的財產達到特定門檻並滿一年時，須按固定比率（如現金、金銀為百分之二．五）繳納，用於救助窮人、債務人等八類指定對象。它並非自願施捨，而是淨化財產、實踐社會互助的宗教義務。↺










七　模範少數民族

阿迪亞對漢字最早的鮮明記憶是在雜貨店的食品標籤上。他是蒙古族人，在科爾沁中旗長大，那裡是內蒙古東部各旗中「最蒙古」的地方。「旗」是內蒙古沿襲舊制的行政區劃，名稱最早源於清代以旗幟區分部族的組織體系。那時，由於遷入當地的漢族家庭很少，阿迪亞在讀小學時所有課程幾乎都是以蒙古語授課，漢語只是輔助溝通的工具，漢字則是學校才教的東西。因此，當他看到那些在食品包裝上工整、從左到右排列的方塊字時，他感到十分突兀。他只會在課堂上使用那些文字。對阿迪亞而言，轉角那家雜貨店屬於私人世界，是由他、家人和少數摯友構成的純粹蒙古天地。

阿迪亞的父母堅持教他蒙古文。蒙古文是由上而下縱向書寫的，那些捲曲的符號如絲帶般在紙上傾瀉而下。中國的蒙古族對於能保有傳統字母深感自豪，反觀國境之北的蒙古國同胞，早已改用俄式的西里爾字母。父母也謹慎地為他取了漢名「吳國興」，寓意是「國家興盛」。但在他真正熟悉與在乎的人眼中，他永遠是阿迪亞，那個熱情洋溢、心直口快的蒙古男孩。

在科爾沁中旗的草原上，阿迪亞的身邊幾乎都是蒙古族人。不過他讀中學期間，隨著當地礦業與資源開採業迅速發展，漢族家庭開始逐漸遷入。阿迪亞從很小開始就敏銳察覺到族群間的差異。在學校裡，他和蒙古族的同學總會不自覺與漢族孩子保持距離。兩族男孩常打群架，多半是為了替上週挨打的同伴出氣。光是蒙古人或漢人的身分就足以成為挨打的理由。然而，對於新遷入的漢族家庭，阿迪亞不得不抱持幾分敬意。他們講話大多帶著濃厚的西南口音，一聽就知道是來自人口眾多的四川省。這些漢人是為了討生活而遷徙過來的經濟移民，很有生意頭腦，在內蒙古東部這片遼闊而略顯荒蕪的草原上開起各式餐廳與雜貨店。

阿迪亞開始熟悉他們的語言「普通話」，父母也積極鼓勵他這麼做。這純粹是出於現實考量。早在一九九○年代，科爾沁的公立學校就分成兩類，一種是以蒙古語為主（仍將漢語列為科目），另一種是以普通話為主要教學語言。多數家長選擇後者，因為他們知道普通話很快就會成為當地的通用語言。此外，有些大學科系只收中文學制背景的學生，蒙古族青年必須精通漢語才能報考那些科系。對阿迪亞而言，道理很簡單：由於漢族人口不斷遷入，他需要學會漢語才能溝通。他並不怪那些像父母一樣把孩子送進漢語學校的家長，因為在他眼中語言只是一項技能，就像心算或修理引擎，不過是一種實用的能力罷了。

直到成年後，阿迪亞才真正體會到語言如何塑造身分認同。一個社群突然感受到威脅時往往會團結起來、奮力抵抗。對此，阿迪亞難過地回憶，他的族群並不是在一夕之間走到盡頭，而是歷經數十年的消磨。諷刺的是，明明有那麼長的時間可以準備，但他們什麼也沒做。幾十年後，在距離他摯愛的家鄉幾千英里遠的地方，他對我說：「一切就像溫水煮青蛙一樣。」他逐漸明白，身分的流失與壓制不是一代人造成，而是數十年強制同化政策所累積的結果。蒙古族的「漢化」（根據國家的定義是變得更像漢人）發生得極其緩慢，他幾乎渾然不覺，而等到意識到時已無法挽回。當一個群體的身分被一點一滴削弱時，似乎沒有人在意。

*　*　*

阿迪亞接受全蒙古語教育的歲月止於小學畢業那年，大約是在二○○○年左右。即使在他那間以蒙古語為主的學校，如今老師也全部改用普通話授課，不再使用蒙古語的母語。以往，學校教授中國文學與英語等課程都是用蒙古語講解。阿迪亞認為那種教學方式比較有效。以母語來輔助外語學習，學生就不必同時應付兩種陌生的語言。但如今老師從頭到尾都以普通話授課。起初阿迪亞覺得這些課很可笑。他的蒙古族老師本身的母語就不是普通話，因此會犯下明顯的語法和發音錯誤，連他這種只懂日常會話的人都能聽出來。然而，沒有學生或家長質疑教學語言的轉變。對他們而言，教學語言的轉變不過是現代化的常態。

當時在科爾沁中旗，老舊建築與狹窄道路陸續遭到拆除，取而代之的是內建電梯的水泥高樓與六線道公路，或許舊有的語言也注定隨之消逝。科爾沁中旗之所以採用漢語教學，也反映在地的人口結構：二○○○年，中國的全國人口普查顯示，在內蒙古兩千三百多萬的居民中，漢族人口占了百分之七十九．二。在這個以蒙古族命名的自治區，蒙古族的人口卻只占了百分之十七．一左右。

在當地，即使對話雙方都是蒙古族，並都能流利使用母語，但當談到正式的公務事項時，他們都會堅持使用普通話交流。阿迪亞注意到，學校裡的朋友都在追中文電視劇。令他困擾的是那些連續劇和古裝劇裡的男性清一色都是漢人，沒有一個長得像他，這讓他很不是滋味。偶爾如果有蒙古族的男性登場，也都是演一些不可靠的角色，要不是欺騙朋友，就是拋棄女友。

阿迪亞在中學時期最難忘的記憶之一是陪父母參加學校的親師會。當時，教室中坐著四個蒙古族人：他、父母，還有老師。但他們全程都用帶著濃濃口音的普通話交談，這讓阿迪亞湧起一股荒謬感，心想：他們到底在演給誰看？

*　*　*

長久以來，在這片遼闊的草原上，本地的蒙古族與遷入的漢族都為了土地、身分與權力爭執不休。早在十九世紀，清朝便開放蒙古地區從事農業墾殖，並解除禁止漢人移入的禁令。當時，大量的漢族農民湧入此地，與長期過著游牧生活、仰賴在草原上放牧牲畜維生的蒙古族產生摩擦。外來移民占據了土地，興建起穩固的房舍，並開墾農田，與蒙古人形成直接的對立

二十世紀初，清朝滅亡後，蒙古人一度看到爭取更多自治權的契機，卻發現自己夾在俄國與中國這兩大強權間，處處受制。散居各地的蒙古部落與派系之間的內部紛爭，也削弱民族原本能更加團結的談判立場。北方草原的蒙古族群轉而依靠蘇聯，南方草原的蒙古族則因為數十年來漢族移入，在地緣上也更接近已瓦解的大清帝國、與中國政體關係較緊密，而將目光投向中國。

一九四七年，共產黨尚未取得全面勝利之前，內蒙古已明確表態支持毛澤東及其軍隊。這份早早表態的忠誠，為他們在兩年後成立的中華人民共和國裡換來有限的文化權利。賓州大學蒙古與中國邊疆史教授艾騖德（Christopher Atwood）指出：「內蒙古的蒙古人有一種強烈的感受：相較於一九四○年代中華人民共和國對他們的承諾，他們的犧牲實在太多了。」

此後，母語教學及使用母語的權利成為一種安慰獎，用來安撫那些民族主義理想幻滅的人。中國憲法第四條明文規定：「各民族都有使用和發展自己語言文字的自由。」這表示，像內蒙古這種非漢族人口比例較高的地區，在文化與教育上能獲得一定程度的自主權。理論上在往後的七十年間，中國的蒙古族能在六個省區就讀全蒙語授課的學校和大學課程。小學三年級起，蒙古族學生也會開始上以普通話授課的中國文學和外語課程。

然而，等到阿迪亞開始上學時，蒙古語教育的規模已自然萎縮。愈來愈多家長自願將子女送進純漢語的學校，認為這樣能帶來更好的經濟出路。根據二○一七年的官方統計資料顯示，大約有三成的蒙古族學生就讀某種形式的蒙古語教學學校，這個比例已從一九九○年的六成左右大幅下滑。[1]對於雙語教育的倒退，中國的蒙古族群大多沒有公開表達強烈不滿，唯一的例外是一九八一年。當時席捲全國的政治與經濟開放風潮，促使數千名蒙古族學生在首府呼和浩特遊行，要求停止漢人移入內蒙古。他們的訴求遭到漠視，學生也只能默默回到課堂。此後多年，隨著草原游牧生活逐漸消逝，因土地徵收引發的零星抗議仍時有所聞。除此之外，當地鮮少再發生大規模抗爭。

這種政治上的消極態度，或許與蒙古族群認同的分散性有關。由於不同部落與方言之間存在差異，族群內部也缺乏能凝聚各派系的共同宗教信仰，因此組織化的異議行動遭受阻礙。然而若以一般標準來衡量成功，中國的蒙古族人在黨的體制內表現得相當出色。他們的人均識字率與教育程度一直高於占多數的漢族，這些成就促使他們成為「模範少數民族」，亦即一個順從的族群順利融入共產革命大業的典範。

隨著內蒙古的游牧生活逐漸消逝，這片土地與中國其他地區的差異日益模糊，語言成了區別蒙古族與漢族的最後身分標誌。對阿迪亞來說，這讓蒙古語顯得更加珍貴。它像一扇通往純粹內蒙古的門扉，未受黨政指令的影響，也是自己人才懂的暗號。艾騖德告訴我：「如果你不懂蒙古語，在內蒙古就只是置身於一個中文環境。但如果你會說蒙古語，突然間就像有了一臺祕密對講機，可以連上另一個頻道，聽見那些外表和其他中國人無異的人用蒙古語交談。」

*　*　*

高中畢業後，阿迪亞決定不讀大學，而是改念電腦軟體的技職科系。後來他在北京找到一份資訊科技工作。在北京，尤其是在寬闊但車水馬龍的長安街上，他感受到某種壓迫感，那比蒙古無邊無際的天空予人的壓迫感還強烈。然而，在都會裡能隱姓埋名的特質，卻給他一種奇特的歸屬感。他告訴我：「在這裡什麼人都有。」在被環城道路層層包圍、人口稠密的社區裡，移工、學生、外籍人士與政府官員雜處共居，身為蒙古族一點也不顯眼。弔詭的是，北京這個政治權力中心可說是中國管控最嚴密的城市，但阿迪亞反而是在這裡才真正體會到中國原本就存在、只是沒那麼顯眼的多元性。

每次回到家鄉科爾沁中旗，阿迪亞都會感到失落。在北京，他結識了基督徒與佛教徒、回族與滿族，還有遠從中國西南部貴州省以及科技重鎮深圳來的人。他們都自認是中國人，但不必在日常生活中捨棄自身的宗教或族群身分。阿迪亞不禁對漢人產生幾分欽佩：「我曾真心覺得漢人的思維方式很好，我一直跟蒙古同胞說，我們要向他們學習。很多漢人想保護自己的語言、自己的族群，有很強的愛國心。但我們蒙古人呢？什麼都沒有！」這段時期，他開始把普通話稱為「漢語」，強調這是中國的主體民族「漢族」所說的語言，藉此提醒身邊的人在中國的疆域裡，包含著多種語言與族群。

問題在於，他對自己的蒙古語日漸生疏。儘管內蒙古的路標是雙語並列，看似落實該區應有的文化自治，但卻掩蓋一個事實：像阿迪亞這樣的年輕蒙古族，已幾乎看不懂許多複雜的蒙古文路名。「就連我們彼此之間說的蒙古語，也愈來愈漢化了。」阿迪亞後來回憶道，「交談時我不得不夾雜漢語詞彙，因為光用母語已無法完整表達想法。」高中畢業時，他覺得用普通話表達最自在。沒人禁止他說蒙古語，但他自己漸漸遺忘了該怎麼說。

二○一六年，阿迪亞決定辭去北京的資訊科技工作返回家鄉。他離家太久，想回饋自己成長的地方。最終，他決定創辦一所課後輔導學校，為蒙古族的兒童提供雙語的電腦和數學課。他的教學風格反映自己東拼西湊的語言習慣。他盡量用蒙古語教學，但由於當初學程式設計完全是用中文，而缺乏蒙古語的專業詞彙。

來學校上課的小學生喜歡和他一起玩電腦遊戲，他透過遊戲教他們基本的程式邏輯。幾個月後，這些孩子的成績都有進步，讓家長很滿意。額外的收穫是，這些孩子回家後更常講蒙古語。阿迪亞發現這些學生的蒙古語程度差到他必須從頭教起，先教蒙古字母和拼寫，接著才能進入會話練習。他的學生並未因此卻步，反而覺得能重新學母語很有趣。阿迪亞不怕拿自己的語言能力開玩笑，他總是率先承認自己的蒙古語也不好。「我的蒙古語其實滿糟的，」他笑著說，「我也是中國語言政策下的受害者。」教學讓他意識到，有這種感受的不只他一人。他用自己架設的VPN翻牆繞過中國的網路管制，讀到一些外國新聞的中譯報導。報導內容涉及中國西部持續對維吾爾族、哈薩克族與回族穆斯林的打壓。這些報導讓他愈來愈覺得自己的教學工作刻不容緩。他記得當時心想：「你和其他少數民族會產生某種連結感，腦中自然浮現一個念頭：如果他們先對那些人下手，什麼時候會輪到我？」

二○一九年，香港爆發反政府示威。導火線是中國長期以來試圖加強對香港的政治控制，引發民間不滿，同時一項容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國受審的草案也即將通過。阿迪亞近乎沉迷地追蹤相關新聞，常常熬夜看年輕示威者向警方投擲磚塊與玻璃瓶的影片。他們的反抗先是令他震驚，接著讓他深感著迷。他很難想像蒙古族以如此直接、激烈的方式反抗。這種「小蝦米對抗大鯨魚」的抗爭深深吸引了他。香港有敢於對抗中央的在地媒體，也有不受審查的網路，就像一扇毫無遮掩的窗口，讓人看見異議如何與國家壓制並存。阿迪亞從未去過香港，但他立刻對那裡的人產生強烈的認同感。他覺得他們是在替蒙古族守住最後一道防線。「我知道如果香港的抗爭失敗，黨就會繼續打壓內地其他少數族群。」

當時，中國當局正竭力封鎖所有關於香港抗爭的消息。往返於中國大陸與香港之間的記者與旅客常在邊境被攔下來檢查電子裝置，只要發現留有抗爭的照片或影片，就會被要求立刻刪除，否則會被原地遣返。二○一九年起，每次我經由香港返回北京，都得做好在機場被盤問好幾個小時的心理準備。為了保護消息來源與報導內容，我學會妥善存放數位檔案，以免電腦被搜查時輕易曝光。阿迪亞在這方面比我更精明，他本來就是靠電腦維生，寫的VPN軟體特別厲害。即使商用VPN紛紛遭到封鎖，他的程式依然能靈活跨越中國的數位長城。他把數百支香港抗爭的影片下載到內蒙古的硬碟，因為他知道這些影片幾小時內就會被網路審查員刪除。他也把部分影片剪輯成一支短片，私下分享給朋友，警告他們內蒙古就是下一個香港。多數人聽了只是笑他，覺得他太大驚小怪了。

*　*　*

當時，阿迪亞並不知道內蒙古有限的文化自治權早在十年前就開始改變。這些變化最初悄然無息，發生在學術象牙塔和官僚體系的運作中，後來卻產生深遠的影響。

中國的民族政策大致上是仿效前蘇聯模式，把清楚界定的族群集中在半自治區域。但這套做法在中國被稍微調整。早在二十世紀初，中共就開始著手界定國內約四百個民族與語言群體，將部分較小的社群隨意合併，最終將分類體系簡化為五十六個民族。接著，黨為其中規模較大的民族設立自治區，並要求大學、公共福利體系等公民機構依照民族身分來區分。如果國民的身分證上標註某些少數民族身分，那就可獲得一些特權，例如生育的子女數可超過計畫生育政策限制，或具有優先進入「民族類院校」就讀的資格。實際上，內蒙古、新疆、西藏、寧夏、廣西等自治區並非獨立存在，仍受到中央政府緊密管控，只是這些社群仍被允許在文化習俗與母語使用上保留些許的自主權。

然而，誠如學者雷國俊（James Leibold）與傑拉德．羅謝（Gerald Roche）所指出，早在二○一一年，有一批少數民族政策「第二代」制定者開始推動一種微妙的觀念轉變。這些人主張徹底轉向，放棄中國既有的區域民族模式與蘇聯的分類體系，轉而更積極推行以漢族文化和語言為基礎的共同中國身分。他們認為黨以前賦予這些民族聚居地太多特權，容許他們培育地方勢力。中國政府應當希望所有公民不分族群，都把中國文化置於族群認同之上。這一代政策制定者的思路，部分是源於美國對多元性的詮釋方式，即不同族群既保有獨特的身分認同，又首先認同自己為美國人，也就是民族政策的「大熔爐」理論。

身分政治需要朗朗上口的比喻。在習近平主政下，政策制定者嘗試了一個新的比喻。他們把中國承認的五十六個民族比喻成一顆石榴裡的無數籽粒，雖然顆顆分明，但共同構成一顆完整的果實。習近平曾形容：「中華民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。」這個比喻背後，也再次反映出他對蘇聯解體原因的高度關注。習近平擔心沒有共同的國族認同，中國將因民族界限而面臨災難性的分裂。而解決之道就是推行「中國化」，即一場由上而下、由國家主導的運動，目的是按照黨的標準打造出統一的中華民族共同體。

如果從寬鬆的角度詮釋，「中國化」，或者所謂「成為中國人」的方針，或許可與「成為美國人」的概念類比。理論上，那是一個接納及調整多元文化元素，以創造出嶄新又真實的國族身分的策略。然而在中國，官方推行政策實務並非如此。已故學者杜磊（Dru Gladney）在生前曾對我解釋：「當人們提出這種單向的『中國化』論述時，我認為他們是把『中國化』和『漢化』混為一談。」換句話說，中國的蒙古族與其他少數民族並非被要求融入一個多元的大熔爐，同時保留自身的民族特質；而是被要求徹底拋棄蒙古人的身分，接受一種由黨定義、單一同質的國族身分。內蒙古成為測試這項革新版民族政策的沃土。歷史上，在中國共產黨治理下的蒙古族群，大多積極遵循國家政策的指引。因此二○二○年六月，當官方輕描淡寫公布這項大刀闊斧的語言政策調整時，沒有人料到會出問題，包括阿迪亞在內。

這項新政策明確規定，原本幾乎所有科目都能用蒙古語教學的學校，現在必須逐步改用普通話教授兩門必修課——政治與歷史。此外，所有學校都必須提前一年，也就是從七年級開始開設中文文學課程。儘管學校將繼續開設蒙古語課程，但課程時數被縮減高達一半。在此同時，官方似乎在醞釀更進一步的調整。例如部分政策文件提及，未來可能從幼兒園階段就開始推行普通話教學。這套縮減蒙古語教學的規畫，主要是參照中國西藏與新疆地區已實施類似的「雙語」教育規定。在那些地區，儘管當局曾承諾實行真正的母語教育，但如今除了單獨的一門語言課外，藏族與維吾爾族學生的其餘課程已全面改用普通話。對此，官方對外給出的理由是教材改革。他們表示，內蒙古現行的課本內容老舊，亟需全面更新。為了提升課程的品質，地方教育廳下令這些必修科目的全新教材與教學資料，將統一採用普通話編寫，即使在蒙古語為主的學校也不例外。不知道何故，新的教科書不能再像以前一樣以蒙古文編寫。

令阿迪亞意外的是，當局推動語言教學的變革迅速引爆蒙古族的民怨。他推測原因在於這次新課程的推行太過直接，也太倉促：「中國化向來不是一蹴可幾，而是一個非常微妙的過程。但這次不一樣，所有人都能親眼看見立即的改變，這觸碰到我們能接受的底線。」他也認為新教材的品質糟得離譜。例如有些新版「蒙古語」教材其實仍是中文，只是改用蒙古字母拼音標註。幾個月後，在二○二○年八月，當局更進一步關閉了內蒙古唯一的蒙古語社群媒體平臺，因為憤怒的家長在上面抱怨語言政策，並號召在九月開學前發起抗議行動。

對中國約六百萬的蒙古族人來說，這次課程改革感覺像一場背叛。多年來，他們一直緊貼著以漢族為主的主流文化學習普通話，毫無怨言地開放土地供採礦開發，原以為如此順從就能避免遭遇其他少數族群面對的壓制手段。一些蒙古族人因始開始思索：或許，他們不該再那麼乖乖聽話了。

*　*　*

二○二○年九月一日開學當天，大眾的不滿終於全面爆發。在數十所學校門外，蒙古族的家長聚集在校門口高聲抗議新政策。有些人舉著蒙古文標語，表達他們對母語的熱愛：「守護我們的母語與文化」、「外語只是工具，母語才是靈魂」。校園內，教室裡空無一人。秋季學期一開始，家長就讓孩子集體罷課，以公民不服從的方式抗議。蒙古族的家庭雖然無權決定教育政策，但至少能掌控孩子當天是否踏進校門。

他們的抗爭獲得了國境另一側蒙古國同胞的聲援。九月中旬，在中國國務委員王毅訪問蒙古國前夕，數百人聚集在蒙古國的首都烏蘭巴托，高呼「王毅滾蛋」、「讓我們保護母語」。多位有影響力的蒙古國政治人物也公開表態，聲援內蒙古各地即將展開的罷課行動。蒙古國的前總統查希亞．額勒貝格道爾吉在影片中呼籲：「無論身在何處，只要你是蒙古人，就應該加入這場運動。沒有蒙古語，就沒有所謂的蒙古民族。」

九月一日的抗議行動在阿迪亞心中點燃一把火。當時，最激烈的抗議活動集中在內蒙古東部的通遼市，離他的家鄉約有七小時車程。最剛開始，他仍猶豫要不要前往。他的女友是漢語公立學校的老師，她擔心萬一有人認出他參與這場日益擴大的抗議活動，可能會害她丟了工作，因此勸阿迪亞不要去。儘管看見一群和他課後輔導班的學生年紀相仿的蒙古族高中生站出來為語言權發聲，令阿迪亞深受感動，但他還是強忍衝動沒去抗議。有些學生在請願書上用飄逸的蒙古文字簽下自己的名字，他們的名字從文件中央的抗議訴求向外放射開來，形成一種名為「獨貴龍」（dûgûilang）的放射狀圖案。這種簽名是圓形結構，沒有層級之分，不會凸顯出任何一個人是領袖。

阿迪亞為學生能自信地用蒙古語吶喊及書寫感到驕傲，卻也擔心他們的訴求在傳遞時因翻譯不夠貼切而流失，畢竟他們的目標受眾是那些不諳蒙古語、但可能同情他們處境的廣大中國大眾。這場抗議持續好幾天，但內蒙古城市以外的人幾乎都不知道蒙古族的怒火有多大，因為中國政府正全力刪除所有關於這場罷課行動的數位痕跡。只要任何人在微信上發布校園抗議或空蕩教室的文字或影片，他的帳號都會在幾小時內遭到刪除，影片本身也會迅速被清除，有時甚至連抗議影片的備份副本都會被加班審查的人員清掉。

在開學那天，我人還在北京。內蒙古零星的動盪傳聞終究還是穿透封鎖抵達首都。畢竟，審查即便再嚴苛，也不可能封鎖得滴水不漏。我一看到消息，就立刻準備前往通遼。不過在此之前，我先透過微博等社群媒體聯繫蒙古族人士。在收到訊息時，最初雖然有幾人願意受訪，他們幾天前也才剛在網路上高聲呼籲捍衛蒙古語，但都因為直言不諱而收到警方傳喚，如今恐懼萬分，連匿名受訪都怕身分曝光而遭到監禁。一位猶豫的受訪者透露，她看見裝甲軍車從窗外駛過，在市中心的廣場集結。她確信當局能監聽她的電話並讀取其社群帳號，而事實也是如此。起初，這名受訪者提議見面談，但最終還是取消一切，因為連踏出家門都可能招致不必要的監視，甚至遭受拘留。

與此同時，阿迪亞不顧女友勸阻，決定參與持續進行的抗議活動。他迅速展開行動，在首府呼和浩特拍攝幾段抗議短片，上傳到中國境內遭封鎖的推特平臺。隨著內蒙古全區抗議的數位紀錄在嚴密審查下逐漸消失，阿迪亞把網路上還能搜尋到的影像證據都下載下來，存入個人硬碟。他知道這一切最終只有一種結局，但他想為這場短暫的集體反抗留下紀錄，證明一切不是他憑空想像出來。

內蒙古當局並未在語言政策的改革上退讓。他們將數千名家長的抗議淡化為偶發事件，並聲稱這些政策調整是反映民意，為了達到「中華文化的先天優越性和人類文明的進步」。官媒《內蒙古日報》更在事件中呼籲每位公民學好普通話，以彰顯愛國精神，並宣稱這是「愛黨愛國的具體表現」。

*　*　*

當大規模的公民不服從運動悄然席捲全區之際，當局的鎮壓也隨之展開，而且手段既快又狠。在抗議最激烈、人口約三百萬的通遼市，當局全面禁止車輛上路四天，以阻止家長聚集。而後，即使抗議活動逐漸平息、參與者相繼被捕，維穩部門仍持續對一般蒙古族家庭施加社會、經濟與政治壓力，強制他們接受新的教材與教育政策。學校當局向家長發出地方政府的通知，要求家長簽署正式聲明，承諾讓孩子返校，否則將面臨處罰。當地一位家長告訴我：「政府威脅如果不讓孩子返校，就要開除有從事公職的人或削減社會福利。」在赤峰市附近的巴林右旗以及西邊的蘇尼特右旗，當局宣布中小學生若未於本週內返校，將直接退學。而根據網路流傳的警方公告，杭錦旗的家長被要求簽署聲明，承諾讓子女返校，否則將受到懲處。

除此之外，內蒙古的維穩部門還對數百名參與抗議的家長發出通緝令，並附上從監視器截取的大頭照。警方張貼海報、公布手機檢舉專線，呼籲民眾提供線索檢舉這些只是上街喊了幾小時口號的居民。海報上寫道：「二○二○年八月三十一日，通遼市科爾沁區轄內發生一起尋釁滋事案件。警方現在向大眾徵集線索……凡在公共場所聚集者，公安機關將一律徹查。」根據警方公告，開學兩週內至少有一百三十人被捕，這表示實際數字可能更高。倡議組織「南蒙古人權信息中心」便估計在抗議爆發後數週內，有多達五千人受到某種形式的警方監控或臨時拘留。官方更進一步瞄準民眾的生計施以懲罰。例如錫林浩特市宣布，凡是送子女返校的家長可優先獲得政府補助資格；不送子女返校者，不僅孩子會被退學，家中牲畜也可能遭到檢查與罰款。對許多仍仰賴畜牧補貼家用的蒙古族家庭來說，這樣的威脅格外沉重。

就在罷課行動遭當局鎮壓達到高峰之際，我趕到呼和浩特與通遼。所謂的鎮壓也包含對訊息的管控，以及嚴密盯防試圖報導事件的外國記者。當我一抵達通遼機場，就注意到一輛由兩名黑衣男子駕駛的無車牌車輛在我們離開機場後立刻尾隨上來，那顯然是前來盯梢的安全人員。我的司機是一名蒙古族人，前一天我隨機在叫車平臺上預約他的服務。他對當局如此大費周章監控一名外國記者大感不解，畢竟這場抵制活動早已迅速遭到壓制。對於這場抗議行動，他本身並沒有什麼感覺，不僅未曾參與抗議，也對自己的蒙古族身分抱持模糊態度。他在家中仍會以蒙古語和父母交談，但等有了孩子後並不打算這麼做。「我們蒙古人終究會被同化成為漢族。」他聳聳肩，「少數民族的宿命就是早晚都會融入多數族群。」他認為蒙古族向來是安分守己的中國公民，或許正因如此，眼前明顯的監視陣仗反而讓他格外惱火，因而猛踩油門。

當時，車子在平坦的蒙古草原上疾馳，車速已飆至每小時上百英里。我緊抓著座椅，焦慮地懇求他減速。我不想因為當局可能找我的麻煩而讓他受到牽連，也不想在高速公路上車毀人亡。然而，他一聽到我說不想把事情鬧大、讓對方愛跟就跟時，反而更火大。他還提議乾脆甩掉跟監，在下一座城鎮棄車，帶我從朋友家的後門潛入，再借另一輛車當作脫身工具。我立刻告訴他，這主意不太好。

這場高速追逐最終在一所蒙古語中學的外面結束。當我們在校園外結束訪談時，兩輛警車攔下我們。警察把我的司機帶進附近店鋪，並將我獨自反鎖在空車內。兩小時後，司機跛著腳走出來，默默載我回機場。他指了指自己的身體，然後豎起一根手指貼在嘴唇上，示意我不要說話。他身上已被裝了竊聽器。

*　*　*

阿迪亞也沒能倖免。由於有人檢舉他幾乎全程用蒙古語教學，警方前往他經營的課後輔導班光顧。表面上他們只是做例行稽查，實際上卻是在檢查課程的品質。接下來兩個月，警方每週會去他的父母家好幾次，向二老施壓，要求他們勸兒子停止違法行為。惶惶不安的家長也不再送孩子來上課，讓他的事業嚴重虧損。幾週後，阿迪亞被勒令停業。警方始終沒有明確告訴他違反哪一條法律，只是清楚表示他不得再繼續營業。阿迪亞心力交瘁，他已將畢生積蓄投入教室裝修。如今他僅剩下人身自由。如果不是因為那些影片，他的麻煩或許就到此為止。

警方在搜查過程沒收了阿迪亞的電腦與硬碟，並發現他為了突破國家網路管控而自己拼裝的VPN軟體，而對他開罰人民幣三千元（約為四百五十美元）。接著，他們又查到阿迪亞為了避免國家審查機制徹底抹除證據，私下備份保存的內蒙古各地抗議影片。更糟的是，警方還翻出他在二○一九年剪輯的一支香港反政府抗爭影片。他們輕易追蹤到阿迪亞的推特帳號，發現他長期以不同化名，在網路上分享大量反對黨意與支持香港的內容。對阿迪亞而言，聲援香港的意義與捍衛蒙古語是相連的。兩者都是中國境內許多跟身分存續有關的抗爭之一。然而，在警方眼中，他對香港抗爭者公然的讚賞印證了中國維穩機構的推論，那就是這些發生在中國土地上的大規模異議事件都是由「境外敵對勢力」蓄意煽動，阿迪亞只是他們的棋子。於是，阿迪亞跟許多前人一樣，當發現強大的黨國體制不再容許他做自己時，決定逃離這個國家。

*　*　*

二○二一年一月，他踏上逃離中國的路。他首先抵達中國的港口城市天津，再飛往柬埔寨。在離境的海關處，他指著掛在脖子上當道具的相機，向官員謊稱是出國工作的攝影師。出乎意料地，這個說法居然奏效了。他順利抵達金邊。在那裡，他付給偷渡仲介約四百美元，搭乘摩托車，沿著森林密布的邊境潛入泰國。一年前，阿迪亞的哥哥一家已移居當地。半年內他在曼谷的聯合國辦公室申請並獲得了難民身分。

原先，這條從柬埔寨往泰國的路線，是中國尋求政治庇護者常走的逃亡路徑。後來隨著全球疫情爆發，中國與東南亞接壤的邊境受到全面封鎖。然而，即便抵達泰國，逃亡者仍難逃中國執法部門的長臂管轄。阿迪亞抵達曼谷近兩年後，兩名泰國移民官突然上門將他上銬，說他是中國政府通緝的罪犯。在拘留所待了兩週後，他得知他的「回國許可」已加速核准通過。中國駐曼谷大使館的兩名職員和兩名中國警察到監獄探視他，告訴他大使館已代他提出申請。

阿迪亞幾乎被沉重的壓力擊垮。他與近兩百人一起被關在擁擠的拘留室裡好幾週，很快就病倒了。其中有幾名一起被關押的人也是中國公民，因為在泰國從事金融詐騙或電信詐欺被捕。但與他不同的是，那些人都巴不得早點回國。拘留室的伙食少得可憐，每天都是清湯配白飯。阿迪亞開始氣喘咳嗽，時不時發燒。而在拘留所外，阿迪亞的家人持續為他奔走抗議，要求釋放他，但泰國不肯放人。中國大使館三次為他預訂返回中國的航班，他都拒絕登機。沒想到在拘留一個月後，他又莫名其妙獲釋了。

在險些被引渡回中國後，阿迪亞離開泰國，如今在加拿大定居。自從二○二○年那場罷課抗爭以來，愈來愈多跡象顯示內蒙古的學校正加速推行漢語教學。二○二三年，倡議組織「南蒙古人權信息中心」披露一段外流的錄音，內容是一位校長通知家長，不久所有的蒙古語教學都將終止，課程將全面改用漢語講授。

阿迪亞知道自己再也無法回到內蒙古。但他告訴我，他並不後悔。儘管他說不再把自己視為中國人，但在訪談全程，我們都用他最流利的語言「普通話」交談。如今三十四歲的他定居在加拿大，正努力重新學習蒙古語。





	
1.Christopher P. Atwood, “Bilingual Education in Inner Mongolia: An Explainer,” Made in China Journal, August 31, 2020, madeinchinajournal.com/2020/08/30/bilingual-education-in-inner-mongolia-an-explainer/.↺









八　書店老闆

二○一五年十月二十四日，香港書商林榮基徒步從香港跨過邊界，進入中國。通關程序通常很快，隊伍不長，只要檢查完證件、搭上地鐵就能進入中國。在那裡，共產黨管控嚴密，但林榮基始終覺得自己還有香港當作後盾。香港作為「特別行政區」，是金融家與異議人士向來能自由進出、各行其道的地方。至少在二○四七年以前，人人都能在英式普通法體系的保障下在此隨心所欲，享有公民自由與活躍的獨立媒體。

林榮基常常刻意讓這條界線變得模糊。他的身材瘦削、戴著眼鏡，過去已往返於香港與中國數十次。他會偷偷攜帶各種中文書到中國，包括煽情的驚悚小說、政治人物傳記與通俗言情小說。這些書因為涉及中共高層內幕或揣測敏感黨史，在當地常遭到查禁，因此十分搶手。他只有在二○一三年一次差點出事。當時，中國的邊防官員發現他偷運書籍，拘留他幾個小時。不過在他塞了紅包、開了幾句玩笑後，他們還是放他走了。此後，他改以郵寄方式，從香港把書寄給一批匿名的客戶。

林榮基在香港開設的實體書店名為「銅鑼灣書店」，店面緊鄰一家內衣店。這家店是中國遊客的熱門去處，他們會來這裡探聽最新的政治八卦。香港其實有多家專門販售「禁書」的書店，但林榮基的書店人氣特別旺。他常年待在狹小的辦公室，每天工作長達十三個小時，有時事情一多就乾脆直接睡在店裡。儘管中國近在咫尺，他卻覺得做這一行很安全。「一國兩制」的政策就像一道堅實的屏障，在中國諸多限制與香港的蓬勃生意之間築起一道滴水不漏的法律防火牆。他相信中國會繼續尊重這道界限。

正因為如此放心，那天他從香港過境前往中國時，心情格外輕鬆。這趟行程是為了私事，他要去東莞探望中國女友。東莞這座製造業的重鎮離邊境僅約八十公里。然而，當林榮基刷卡通過第一道閘門，準備離開香港時，前方的閘門卻未如常開啟，他被卡在兩道閘門之間。突然，十多名中國警官將他團團圍住。林榮基認出其中一人，那人曾在二○一三年審問過他。這次對方的態度嚴厲許多。這名警官連同其他十人，把林榮基強行推上一輛等候在旁的廂型車，隨即把他載往深圳派出所。林榮基在那裡坐了一整夜，手腳都被綁在椅子上。次日清晨，他被戴上手銬、蒙住雙眼，押上火車，整整坐了十三個小時。當他下車時眼罩微微滑落，他從路標認出自己身在寧波。那是位於中國東海岸的港市，離香港極為遙遠。他向隨行的警察提問，但對方都置之不理，沒人告訴他為什麼會被帶到這裡。

*　*　*

在寧波，林榮基被帶到一間寬敞、四周鋪著軟墊的房間。房裡有扇窗，可以看見天空。他回憶道：「我這才發現，隔著鐵窗聽到的鳥鳴與自由時聽到的完全不一樣。」兩名警衛全天候看守著他，每四小時輪班一次。他留意到房間裡所有東西都被固定住了，連牙刷也不例外。

在此之前，他已被迫簽下文件，放棄會見家人及自行聘請律師的權利。他之所以簽字，是因為飲食和飲水全掌握在這些來歷不明的人手中。後來，辦案人員終於表明身分，他們來自中國共產黨的「中央專案審查小組」，負責調查反黨活動，這次他們要追查的是林榮基販售的禁書。他們質問林榮基為什麼向中國讀者銷售那些書籍、如何將書寄給他們，以及每年從中國的訂單中獲利多少。他們反覆強調，從香港販售這些書是在破壞國家穩定與抹黑國家領導人。林榮基聽了錯愕不已，他實在無法理解像中國這樣龐大又強勢的黨國體制，為何會如此在意一家小小的書店。

但顯然，他們極其在意。因為這些書籍，或者更準確地說，這些得以出版的書籍正象徵香港張揚的本土意識，那正是黨日漸擔憂的。最初，這片前英國殖民地只是一座多岩的島嶼。在第一次鴉片戰爭中，積弱不振的大清帝國慘敗給英國等西方列強，被迫割讓香港。一八九八年，為了容納激增的人口，大英帝國迫使清廷簽下九十九年的租約，租下新界。這片廣闊的土地涵蓋林木茂密的山丘與海岸線，與維多利亞港隔海相望，直接與中國大陸接壤。由於簽訂租約的關係，香港的範圍大幅擴張。

一九八○年代初期，隨著租約即將到期，此時中國早已告別帝制，由共產黨執政。中國要求全面收回對香港的政治主權，經過多年的漫長談判，中英兩國的領導人最終簽署協定，確認移交主權，並為這片即將回歸中國的土地制定一套新的憲制架構，後來稱為《基本法》。在這段談判過程中，香港人幾乎完全被排除在外。一九九七年，這片殖民地在滂沱大雨中正式「回歸」中國。英國的國旗伴隨著禮炮鳴響緩緩降下，紅底黃星的中國國旗冉冉升起。當時雨勢之大，幾乎讓威爾斯親王的講稿被浸得濕透了。根據移交協議，中共承諾以較為寬鬆的方式管治香港，讓香港在一國兩制下維持獨立的司法制度與公民自由。這項承諾至少會維持五十年，直到二○四七年，屆時雙方將再重新評估情況。私底下，英國外交官也期望到彼時，中國其他地方也會逐漸開放，變得更像香港，亦即保有中華文化底蘊，但在政治上更貼近西方的民主體制。

中國接管香港後，香港人開始摸索出新的身分認同。他們逐漸凝聚出一套核心價值的共識，包括自由、人權、民主、法治，以及廉潔透明的政府。從一開始，香港的身分認同就是一種對理想的追求，而不是建立在共同的族群血緣上。這些核心價值，讓香港人跟幾乎未曾享有這些價值的中國同胞存在差異，也與過去未曾賦予港人這些權利的英國殖民統治者做出區隔。不過，儘管《基本法》的起草者曾暗示「一人一票」普選是香港的「最終目標」，但在《基本法》下，港人仍未獲得普選權。在那一天到來之前，表達民意最確切的方式始終是走上街頭與遊行發聲。

香港人確實也一次又一次走上街頭。從一九九七年主權移交後，香港接連出現大規模抗爭。二○○三年，數十萬人走上街，迫使一項將賦予中國更大執法權力的國安法草案暫時擱置。二○一二年，民眾再度集結，反對歌頌中共、貶抑多黨民主的新課綱。二○一四年，當中國公開宣告普選無望，並表明將由中共預先篩選香港特首候選人時，港人再次感受到被背叛而湧上街頭。

在那些風起雲湧的歲月裡，像林榮基一般的香港書商依然照常營業。他們就像礦坑裡的金絲雀，只要這些書店還能自由存在，就代表香港的核心價值尚未消失。這座城市有如替中國減壓的閥門，它緊貼著邊境、開啟讓壓力得以釋放的政治縫隙。當中國觀光客去香港度假時，他們會湧入林榮基的書店，一頭栽進另一個世界。在那裡，無論是前中共高層將領的祕密內幕、權貴菁英的私生活醜聞，都能被以白紙黑字印成書。一些從中國的大學圖書館下架的史料與書籍最終也流入香港，呈現出一段更黑暗、赤裸也更詳盡的中共掌權史。林榮基長年與多名中國作者合作，深知中國的新領導人習近平正把中國帶回意識形態掛帥的黨國體制。但他和許多人一樣相信這種改變會在「一國兩制」那道防線前止步。那是中共二十幾年前對英國和香港人民許下的承諾。那承諾具有不容忽視的約束力。他相信法治，也認為自己在香港是安全的。

*　*　*

當林榮基被囚禁在寧波那間貼滿軟墊的房間時，他渾然不知香港還有幾位書商也在短短幾週內相繼失蹤。他們有一個共同點，就是長期投入禁書的出版與販售。最早失蹤的人之一是桂民海，他是一名身材微胖的作家，同時也是巨流傳媒公司的共同創辦人。這家在香港註冊的出版商後來收購了林榮基的書店。

桂民海出生於寧波，也就是林榮基此刻身陷囹圄的城市。他在年少時離開思想閉塞的中國鄉村，考上北京最負盛名的北京大學歷史系，從此踏入一個充滿活力的新銳知識分子圈。然而，他骨子裡始終都是一名詩人，在這些前衛的圈子裡，他開始探索一種情緒張力十足的寫作風格。曾被派駐北京的瑞典大使、後來與桂民海成為朋友的外交官馬思中（Magnus Fiskesjö）回憶道：「他寫的東西非常大膽、有衝勁，讓人讀來熱血沸騰。」在一九八○年代的自由化風潮下，桂民海的許多同學留在中國，直到天安門事件為那個時代畫下血腥的句點。在很早以前，桂民海就已遠走他鄉，落腳在瑞典。後來他入籍成為瑞典公民。由於中國不承認雙重國籍，他很快就放棄了中國籍。之後，他短暫回到香港投入出版工作，推出通俗情色小說，也出版政治調查書籍。二○一五年，根據傳聞，他與巨流傳媒的員工正在編輯一本有關新任國家主席習近平私密情史的書。

那本書始終沒有出版，因為桂民海在泰國度假時失蹤了。當時，中國已加強從第三國祕密引渡本國公民的行動，但桂民海的遭遇顯得極不尋常，因為他被帶走的部分過程被拍了下來。泰國芭達雅公寓的監視器拍下他失去自由前的最後身影。透過模糊的影像中，我們能看到一名中國男子在桂民海外出採買返家時攔下他。桂民海把手上的雜貨交給大樓警衛，便上了那名中國公安人員的車，從此失去蹤影。兩週後，同一組監視器拍到另外四名中國男子。他們宣稱是來幫桂民海收拾行李，說他人在柬埔寨賭博。當他們等待電梯上樓時，其中一人在大廳的盆栽裡捻熄菸頭。當時，儘管泰國移民局沒有保留桂民海的出境紀錄，但他早已被悄悄押回中國。一週後，林榮基在邊境遭到拘留。接著，如同骨牌效應一般，巨流傳媒的另兩名員工，包含股東兼總經理呂波，以及業務經理張志平也相繼下落不明。他們的家屬隨後向香港警方報案。

銅鑼灣書店的股東李波是一名外表斯文的男子，他平時也住在香港。那年十二月，他想必也意識到自己身處險境，而寫了一封電郵給桂民海正在英國求學的女兒安琪拉表達擔憂。他寫道：「我寫信是想詢問麥可（桂民海的英文名）的下落。不知道你是否已經得知，他失蹤二十幾天了？我們擔心他是因政治因素被中國的公安人員帶走。」後來，安琪拉在Skype上收到來自父親帳號的訊息，但語氣顯然是出自他人之手，內容是要求她停止為父親失蹤一事奔走發聲。

幾週後，持有英國國籍的李波成為最後一名失蹤的書商。他最後一次現身是在十二月三十日，也就是桂民海失蹤兩個多月後。當天，他前往公司位於香港的倉庫，之後就再也沒有回家。幾天後，他的妻子接到一通陌生來電，電話那頭是李波。他說他在深圳，正在協助警方進行調查。通話時，他沒有使用母語廣東話，而是改用中國通用的普通話。他也叮囑妻子不要對外談論他的事。後來，香港入境事務處向他的妻子證實他們沒有李波離境的紀錄，但不知何故，他也到了中國。

*　*　*

中國公安跨境進入香港綁架外國公民，是對長久以來那條畫分香港與中國的無形界線最直接的衝撞。在這些綁架事件發生以前，中國一直遵守主權移交後所承諾的區隔原則，尊重兩地各自擁有不同身分。然而，這五名書商接連失蹤，等於宣告一個時代的結束，那道法律防火牆已蕩然無存。

林榮基被拘押五個月後，接到一項不尋常的任務。這段時間裡，他不斷向看守人員請求，讓他見家人最後一面，回香港向故鄉告別。到了三月，林榮基不堪漫長等待的消磨，簽下非法出版的認罪書。隨後他被送上火車，返回深圳。接著，他被帶到豪華的麒麟山莊，那裡常被用來接待高層官員與外國政要。讓他意外的是，在巨流傳媒四名失蹤的員工中，有三人也在那裡，包括李波、呂波與張志平。至於桂民海的下落，沒有人敢開口詢問。晚餐時，李波遞給在座三人各一大疊現金，每人十萬港幣（約合一萬五千美元），作為林榮基接下來幾個月的生活費，同時也是巨流傳媒正式解散的最後一筆結算款。

事實上，林榮基正被一步步「收編」。那場晚餐後，他不再被關在單人房，而是搬進公安在靠近香港邊境一座小城替他租下的公寓。他們甚至替他安排了每天的外出活動。每天他可以離開住處，到公共圖書館看書。後來，圖書館的館長回憶道，林榮基本來很瘦，但那三個月「胖了不少」，幾乎天天到圖書館報到。

與此同時，審訊從未中斷。看守人員不斷追問銅鑼灣書店出版的書究竟是誰寫的。林榮基一再強調他不直接接觸作者，只負責出版，作者的身分向來都是匿名的。隨後，公安向他出示一份李波離開香港前抄錄的部分客戶名單。他們告訴林榮基，他們會答應他的請求，讓他和其他同事暫時回到香港，以便撤銷家屬向香港警方報案的失蹤案件，但條件是他得完成一項額外的任務。他必須從公司的電腦中取出書店完整的客戶和作者資料，並在返回中國後交給當局。林榮基很清楚，這表示他的讀者將面臨起訴與牢獄之災。然而長達數月的心理折磨已讓他身心俱疲。最終他接受了這項任務。六月，林榮基在兩名中國人員的陪同下，終於踏上回港之路。

*　*　*

林榮基失蹤期間，香港社會對五名書商的遭遇陷入恐慌。下一個在街上被帶走的人會是誰？過去那條不可逾越的紅線正在變動，如今什麼言論才觸及敏感的政治議題，誰也說不準了。香港人也想，中共會不會連一絲異議的空間都不打算留下？一月中旬，就在李波失蹤兩週後，他們只需要打開電視就知道答案了。

桂民海是其中最早「現身」的人。一月間，他面容憔悴地出現在中國央視的晚間新聞中。節目以長篇專題報導的方式，聲稱桂民海是主動投案，並承認自己於十多年前在中國酒駕肇事後逃逸。在畫面中，他用生硬的普通話說道：「我雖然有瑞典國籍，但是我真切感到我還是一個中國人，我的根還是在中國。」並藉此呼籲瑞典大使館停止要求放人。中國官方拿他的書商身分作文章，宣稱即使他已入瑞典籍，仍自認是中國人，因此拒絕回應瑞典方面的領事請求。

下個月輪到李波上電視了。他坐在一間裝潢典雅、有著深色木質牆板的房間裡，身旁有兩人監視。這名書店經營者對著鏡頭表示，他是為了暗中協助中國警方的調查，才「用自己的方法自願返回內地」，所以沒有留下任何出入境紀錄。他說：「我相信，香港仍是有言論自由和出版自由的。當然言論自由和出版自由不代表可以亂造謠或胡編亂造。」他還提到，雖然他持有英國護照，但始終認為自己是香港人，也是中國人，所以才會配合當局調查。

二○一六年一月，約六千名香港市民走上街頭，抗議這些書商遭到拘押。他們揮舞著象徵反對政府行動的黃色雨傘，警告旁觀者香港已不再安全。與此同時，約有五百名作家與出版人聯署請願，要求香港捍衛出版自由。

那年六月，林榮基回到香港時，對這一切仍一無所知。他依照指示立刻前往李波的住處，取回公司的電腦，也到轄區警署辦理手續，撤銷妻子先前替他報案的失蹤紀錄。他看見他心愛的銅鑼灣書店已被神祕的新東家陳先生強行關閉。不過，就在他必須返回中國的前幾個小時，他做出第一個小小的反抗舉動：他打開智慧型手機。自從被拘留以來，他第一次連上香港的網路，瀏覽那些未經審查的網頁。八個月來錯過的資訊瞬間湧入眼前，包括一張張香港市民為他走上街頭抗議的畫面。一幕幕熟悉的場景喚起他曾經引以為傲的香港核心價值。這些影像把林榮基從長時間被拘押陷入的渾渾噩噩狀態中猛然喚醒。他決定撥出一通電話。

*　*　*

林榮基通話的對象是民主黨議員何俊仁。何俊仁以前常去他的書店買書。林榮基返港後幾乎兩天未闔眼，但短短幾小時內，何俊仁就為他安排了一場震撼全港的記者會。在記者會那天，現場擠滿各家媒體。即使知道自己的行為可能危及仍在中國的其他香港書商和女友，林榮基仍決定要豁出去，和盤托出自己的遭遇。他提及，自己是「五個人裡面，負擔最少的」。他解釋自己為何決定違抗指令，選擇留在香港，並保護公司的硬碟資料。當時，另外三名失蹤的書商也曾短暫回港，但都只是為了向警方辦理銷案，隨後就匆匆返回中國，只有林榮基一人沒有照著既定的腳本走。

他的語速緩慢，嗓音因疲憊而沙啞。他向媒體描述遭到拘押與虐待的經過，以及羈押期間那種近乎本能的恐懼。他說自己曾被迫背誦認罪腳本，並對著鏡頭認罪，而說出真相是重新奪回自由的方式。之後，林榮基接受《南華早報》訪問時表示：「我很高興我做了一個香港人該做的事。」他也下定決心不再離開香港。這座城市是他的家。他在香港獲得的關注是他免於受到中國進一步控制的唯一保障。負責安排記者會的何俊仁也深有同感，表示：「我們多數人都不會離開香港。我們還能去哪裡？香港就是我們的家。我自己也不會走。所以我們必須像林榮基說的那樣拿出勇氣、對霸權說不，追求真相與互相守護。」

*　*　*

最終，香港一國兩制還是走到盡頭。而壓垮駱駝的最後一根稻草竟然是一樁命案。事件起因是一對情侶發生爭執，結果年僅十九歲的香港女子潘曉穎，在臺灣一家旅館中被男友陳同佳勒斃。案發後，陳同佳把潘曉穎的遺體塞進兩人當天一起買的粉紅色行李箱裡，倒頭就睡。隔天，他用她的提款卡購物，接著搭機返回香港。臺灣檢方想以謀殺罪起訴陳同佳，卻無法將他引渡到臺灣受審，原因在於香港作為中國的一部分，無法與臺灣建立引渡機制，否則等於承認臺灣是獨立國家。後來，陳同佳因為使用潘曉穎的提款卡盜領現金償還信用卡消費，而在香港被以四項「洗黑錢罪」判刑，服刑了二十九個月。

這起案件讓另一位「林」姓人物——香港特首林鄭月娥陷入一道棘手的法律難題，那就是如何讓陳同佳受到應有的制裁？當時，潘曉穎的父母悲痛欲絕，親筆寫了信給林鄭月娥，懇求她加重懲處。那些信件觸動同為兩個兒子母親的林鄭月娥。為了堵住她所說的「法律漏洞」，香港政府提出修法建議，允許特區與中國任何地區建立引渡機制。依照草案內容，這套制度同樣適用於將在香港被捕的人引渡到中國，是一項敏感的提議。儘管林鄭月娥的幾位顧問表示反對，她的態度仍十分堅決。

當這項修法提案公布後，香港民眾立即走上街頭表達反對之聲。他們擔心那將製造出另一種「法律漏洞」，讓中國藉此把政治異議人士引渡到大陸。在那裡公民自由遠不如香港，司法體系的定罪率更高達百分之九十九．九以上。然而當時，書商林榮基並沒有出現在抗議現場，他正在收拾行李。那部引渡法證實他最深的恐懼，中國正迅速把香港變成中國的延伸。他決定移居到臺灣。

*　*　*

林榮基失蹤近四年後，我在臺北一處熱門商場的拱廊下見到了他。他解釋自己其實早已抵達約定地點，只是刻意晚了幾分鐘先站在遠處觀察，以確認我們沒帶來不明人士，以及他沒有被人跟蹤。林榮基的目光不時左右掃視，但當他開始慢慢講述往事，他的神情逐漸放鬆下來。我們用普通話交談，他時不時也會夾雜母語廣東話。

被拘押後的那些年，明顯對他造成沉重的打擊。在訪談時，他瘦削的身軀上簡單掛著鬆鬆垮垮的T恤。雖然當初他承諾要留在香港，但如今他說自己永遠不會回去了。他不再相信那座城市還能保護他。林榮基表示：「你無法想像中國施加的壓力有多大，現在偶爾我還會做惡夢，有時甚至會在睡夢中驚叫醒來。」他不知道昔日巨流傳播的同事李波、呂波、張志平如今過得如何，只知道他們仍留在中國。他只能推測，他們生活在嚴密的監控之下。

此外，香港的失蹤事件不減反增。二○一七年，中國帶走了蕭建華。他是與中國政治高層關係密切的白手套，憑藉過人的手腕與錯綜複雜的控股公司網絡，累積估計高達六十億美元的個人財富。蕭建華長年替黨內權貴打理家族資產，包括習近平的姐姐與姐夫，以及前任國家領導人之子。然而，這位已入籍加拿大的商人也成為黨內腐敗問題的縮影，因此在二○一二年習近平接掌大權後成為整肅的對象。這名外表稚氣的白手套為了確保人身安全，入住香港四季酒店的豪華套房，據傳身邊還有一群女性保鑣隨行。即便如此，那也無法阻止中國的公安人員將他擄走、下藥，然後用輪椅推過邊境送回中國。五年後，當他再度現身時，是出現在不公開審理的法庭上。最終，他因為金融罪名被判處十三年徒刑。林榮基對我說，從他被關押以來，「中國的體制已經發生巨變。以前他們在香港抓人多少會擔心事情曝光，現在恐怕已經毫無顧忌。」

林榮基取得了臺灣的居留身分，並在二○二○年於臺北重新開設銅鑼灣書店，但過程並不順利。書店開幕一再延宕，原因是一家位於臺灣其他城市、名稱相近的公司提出商標侵權訴訟。林榮基認為那是中資的空殼公司意圖在書店開張前先行封殺。當新書店終於開業後幾天，林榮基在臺北一家咖啡館又遭到兩名陌生男子圍堵，全身被潑滿紅漆。至今這兩名襲擊者仍未落網。[1]

對林榮基來說，桂民海的下場是最後的警訊，讓他看清自己在中國面臨的危險，以及香港與中國簽訂引渡協議可能帶來的後果。二○一八年，桂民海服刑兩年後獲釋，但已出現神經系統疾病的早期症狀，他希望能前往北京尋求更好的治療。這次，瑞典派出兩名駐中的外交官親自陪他前往北京。一行人搭乘開往北京的高鐵時，突然約有十名中國公安人員上車，強行將桂民海帶走。此後，他就再也沒有公開露面了。二○二○年，桂民海在不公開審理下被判刑十年，罪名是「非法為境外提供國家祕密或情報」。

林榮基深信，他再也見不到昔日的同事，也回不去香港了。如今，他把希望寄託在選擇留在香港的年輕人身上。他們正在抗議引渡條例的修訂，也對中國治理下的一連串問題表達不滿，包括嚴重的住房短缺以及極端的貧富差距。他從遠方關注這些抗爭，內心充滿矛盾與掙扎。他不確定抗議者能否成功，但也明白如果不反抗，香港的核心價值將不可能再有存活的機會。這座城市即將全面爆發抗爭。





	
1.“HK Bookseller Splashed with Paint in Taipei,” Taipei Times, 台北時報, April 21, 2020, www.taipeitimes.com/News/front/archives/2020/04/22 /2003735067.↺









九　抗爭者

那天，肯尼的人生徹底改變了。起初，他只是出於好奇，晃到香港立法會那棟氣勢逼人的大樓附近。空氣中瀰漫一股山雨欲來的反抗氣息。全港最大的工會正在號召罷工，數千人聚集在附近公園，參加一場名為「野餐」（實為抗議暗語）的活動。他們試圖阻撓一場在政府大樓內進行的例行程序——某項條例草案的二讀。

這項法案是由香港特首林鄭月娥提出，名為《逃犯及刑事事宜相互法律協助法例（修訂）條例草案》。修訂內容將允許香港把嫌疑人移交到其他司法管轄區受審，其中也包括中國。對長期以「香港價值」自豪，且極其重視公民自由的香港人來說，這項修例讓他們大為震驚。他們認為這項修法可能成為合法綁架政治異議人士的工具。畢竟已有前車之鑑，銅鑼灣書店五人被擄走的事件才發生不久。在港人眼中，政府領導高層正刻意模糊中國直接管控的範圍，侵蝕香港原本仍保有的自治空間。這項修法，正是香港書商林榮基在二○一六年返港並打破中國國安單位的封口令時，心中最擔憂的發展，後來他選擇流亡臺灣。

但多數香港人選擇留下來，走上街頭表達立場，肯尼也是其中之一。二○一九年六月，在那個關鍵日子來臨前三天，他加入百萬人的遊行行列。那一天，人群在香港的街道上緩緩前行，隊伍蜿蜒不絕。五顏六色的雨傘遮擋著傾盆大雨，場面和平有序。即使對一個熱衷抗爭的城市來說，一百萬人也是個驚人的數字。由於香港特首並非由普選產生，遊行示威成為香港人表達民意的唯一方式。過去在香港，抗爭確實有用。二○○三年，大批民眾走上街頭，反對政府提出的國安修法方案，該方案計畫修改《基本法》，把顛覆中央政府列為刑事罪行。二○一二年，民眾抗議再度發揮力量，擋下大家認為過於親北京的國民教育課程改革。

然而這一次，令肯尼失望的是特首林鄭月娥無視抗爭，宣布不會撤回《逃犯條例》的修訂。法案二讀如期排定，之後將交付立法會表決。正因如此，在六月十二日這個改變肯尼命運的日子，他在上午與近四萬名示威者聚集在立法會周邊，準備在必要時阻止議員進入大樓。附近有成群的抗爭者嚴陣以待，隨時準備包圍載著議員的車輛。大樓的天橋邊掛著「反送中、捍衛一國兩制」的布條。示威者立場很明確：他們不是要搞革命，也無意推翻政治體制，只是單純希望政府信守承諾，至少在二○四七年以前維持香港與中國間的法律屏障。

那天早上，肯尼穿著平常的上班服裝出現，但看到數百名更年輕、更激進的抗爭者已換上黑色T恤，戴上黃色的工地安全帽，顯然是有備而來，準備面對激烈的衝突。數百名鎮暴警察身穿黑色護甲、手持與人同高的盾牌，湧入立法會周邊的街道。午後，最勇敢也最憤怒的抗爭者開始衝向警方的封鎖線。警方隨即投擲催淚彈反擊，刺鼻的煙霧迅速擴散，嗆得附近的人無法呼吸。整個下午，警方數度投擲數十枚催淚彈，為了驅散只持有雨傘的示威者。肯尼還看見警察無故向坐在街邊花圃旁的行人噴灑胡椒噴霧，只因為他們剛好在那裡。淒厲的尖叫聲與抗爭者手持的鮮豔花朵交織在一起，讓場面充滿荒謬感，在一陣混亂中，肯尼的情緒被逼到了極限。

此時，香港僅存的一點社會秩序隨之瓦解。平日循規蹈矩的香港市民開始挖起人行道的磚塊，扔向鎮暴警察，也有人搬來水泥磚堆成臨時路障。不知不覺中，肯尼走到一棟玻璃帷幕的大樓前，那是中國國有投資公司中信集團的辦公大樓。抗爭發起人事先已獲警方批准在此集會遊行，肯尼原以為這裡比較安全，卻看見鎮暴警察從中信大廈兩端的街道同時集結，封鎖了所有的退路。突然間，警察從兩側向和平聚集的人群發射催淚彈。這是肯尼第一次目睹催淚彈在那麼近的地方落下。他先聽見發射時沉重的撞擊聲，接著是令人恐懼的片刻寂靜，他知道催淚彈正朝著自己飛來。他無處可逃，只能衝向中信大樓光亮的玻璃門，但門緊緊鎖著，無論怎麼搖、怎麼敲都打不開。抗議人群就這麼被困在玻璃門前，進退維谷。

肯尼聽見身後傳來尖叫聲，他幾乎無法呼吸。空氣中混雜著刺鼻的催淚氣體，人群的推擠令他痛苦不堪。恐懼淹沒了人群，大家拚命往中信大樓推擠，甚至踩踏到前方的人。只有零星幾個人能從唯一的旋轉門進入大樓，他們一個拉一個，跌跌撞撞地擠進大廳，尋找庇護。肯尼心想，他恐怕還沒到旋轉門就撐不住了。他被壓在大樓的玻璃帷幕牆上，玻璃因為濕氣和人們身上的汗水而變得濕滑。幾名已進入大廳的示威者，從裡面用金屬圍欄柱敲擊玻璃。幾分鐘後，肯尼終於從破碎的窗戶爬進大樓，大口呼吸灼痛的肺部所渴望的新鮮空氣。

那個下午後，肯尼心中的某個東西崩塌了。他不再信任警察，也不再相信這座城市的公務體系。以前，他與中國任命的政權之間還有某種默契或社會契約。他容忍這套體制，偶爾在抗議運動中對國家權力表達反對，但始終為了安全與秩序而有所節制。現在，他已經不再設下那些界線了。下一次參加抗爭時，肯尼不再穿上班的衣服。他戴上頭盔、面罩，還買了護目鏡。他已經準備好完全投入這場抗爭。

*　*　*

肯尼沒讓家人知道他晚上去參加示威，反正他們平時也不太見面。他知道除了一位親近的阿姨以外，其他家人多半不會認同他的選擇。肯尼在中國出生，兩歲那年，也就是在這片前英國的殖民地回歸中國幾年前，母親帶著他搬到離出生地僅幾十英里的香港。千禧年前後，香港的繁華與富裕仍遠遠超越深圳，甚至上海等中國都市。香港不僅是亞洲主要的股市之一，也是數十家跨國企業的區域總部所在。即使在中國共產黨的治理下，這裡湧動的商機依然令人難以抗拒。

母親常提醒他：「永遠別忘了你是中國人。」這座城市已回歸中國管轄，之後終於由華人官員治理。儘管那些官員實際上是由中國的中央政府挑選，而非香港人選出，但對肯尼一家來說，相較於英國殖民時期華人猶如次等公民的處境，這算是進步了。二○○八年，肯尼在電視上看著五星紅旗與國際奧委會的旗幟並列緩緩升起。北京奧運令他滿懷自豪，中國正崛起成為世界大國，他相信香港將站在這股崛起浪潮的最前端。這座城市本來就有蓬勃的金融服務業、多語言的高學歷人口，而且同時鄰近中國與亞洲其他地區。更重要的是，香港享有特殊的政治地位。中國承諾至少到二○四七年以前，會給予香港「高度自治」，以比較寬鬆的方式治理。肯尼隱約知道，共產黨在鎮壓社會異議時向來手段強硬。但他也期待香港的成功或許能向中共的領導高層證明：政治開放與經濟發展可以並行不悖。對成長中的肯尼來說，香港一直是一個安全穩定的地方。他始終相信在這裡只要肯努力，就有機會出人頭地。

但首先，他得先考上大學。母親移居香港後再婚，肯尼常為了學業問題與繼父爭執。他的繼父認為最重要的是趕快工作賺錢，就像他那位輟學的繼兄一樣，即使沒念完高中也無所謂。一到週末，肯尼就會躲進慈善機構的會館，只為了求得片刻安寧、專心念書。高中時期，他最喜歡的科目是「通識教育」。這門課結合了歷史與時事，強調思辨，是帶有濃厚香港特色的必修課。老師會在課堂上討論中國封鎖的議題，例如一九八九年的天安門事件，以及中國異議知識分子兼諾貝爾和平獎得主劉曉波的著作，引導學生思考這些事件對香港意味著什麼。上了這門課後，肯尼每年開始參加維多利亞公園舉行的六四燭光晚會，悼念在天安門事件中喪生的無數生命。能夠出席這樣的活動，對他而言彌足珍貴。因為他很清楚，這樣的紀念在中國是不可能存在的。這也讓他更加相信，香港可以成為中國政治開放的典範。

多年後，肯尼從大學畢業，成了土木工程師。當他參與興建那些點綴城市天際線的摩天大樓與水泥建築時，仍會想起通識課堂上的思辨。香港地狹人稠，過熱的房地產市場早已超出多數年輕人的負擔，最好的地段更被中國買家搶購一空。肯尼不禁納悶，這些建築究竟是為誰而建？香港怎麼變得如此不公平？連他參與建造的公寓，他都買不起。於是，他開始到本地的某個政黨當義工，該黨致力為城市中較弱勢的居民提供社會服務，改善各區的公共資源，並在四年一度的立法會選舉中推出較為民主派的候選人。

那段時間，他那平時冷淡疏離的繼兄突然對他的工作產生濃厚的興趣，不斷打聽黨部的辦公地點、有哪些核心幹部。肯尼懷疑繼兄並非出於好奇，而是加入某個親中的地方幫派，這些人偶爾也會出現在挺中的集會現場。他始終沒有透露黨部地址，但是當繼兄提出要收購黨內所有政治傳單時，他還是答應了。他完全不知道繼兄哪來這麼多錢。

*　*　*

到了二○一九年夏末，反對《逃犯條例》修訂草案（所謂的「反送中」）的抗議行動，已迅速擴大成一場要求更全面民主改革的運動。這些訴求並不新鮮，早在五年前的「雨傘運動」中就曾被提出。當時港人爭取普選特首，示威者占據城市的主要幹道超過兩個月，最後卻遭到清場。那次人民對普選的訴求幾乎遭到漠視，中國繼續預先篩選所有特首候選人。雨傘運動的落幕彷彿為香港的民主前景敲響喪鐘。然而這一次，隨著反送中聲浪不斷升高，特首林鄭月娥終於退讓。面對愈來愈激烈的抗爭，她勉強宣布暫緩《逃犯條例》修訂草案。

然而，示威者的訴求已不再止於此。大約兩週後，抗爭群眾衝進立法會大樓。選擇在那一天抗爭並非巧合，當天是七月一日，也就是香港回歸中國的週年紀念日。蒙面示威者用金屬推車充當臨時撞槌，撞破政府大樓的玻璃窗。隨後上百人湧入，穿梭於各個樓層，破壞議員的肖像。不過，他們刻意沒碰一間存放古董的房間，以及立法會的圖書館。一名在場的抗爭者後來興奮地告訴我，港人正在「奪回議會」。這場行動也引發爭議，有人在議事廳的主席臺上鋪了一面英國殖民時期的旗幟。還有人在議事廳光滑的橡木牆板上塗寫著爭取普選的訴求。

這些塗鴉的訴求，後來成為抗爭運動的核心。「五大訴求，缺一不可」成了八月與九月各地示威時反覆響起的口號。肯尼和數以萬計走上街頭的群眾，要求徹查警方在抗爭期間的暴力行為、釋放所有被捕人士並撤銷控罪，讓香港市民直接選出立法會的議員和特首。換句話說，他們要求徹底改造香港的政治體制，建立更有代表性的民主制度，而不只限於回歸時中國承諾的五十年期限。二○一九年夏天爆發的這場抗爭，是香港有史以來規模最大的抗議運動，關乎香港的身分認同，以及這座城市的核心價值。

*　*　*

到了七月底，肯尼已經融入一個約一百人的小團隊，成員透過加密通訊軟體Telegram保持聯絡。後來，他在香港街頭幾乎見過聊天群組裡的所有人，但那種感覺彷彿是在平行時空裡認識彼此，因為沒有人知道彼此的真實姓名。在光天化日下，如果他們穿著上班服、沒戴面罩，他根本認不出來。接下來的四個月，他們幾乎每個週末夜晚都會並肩行動，合力架設路障、追蹤全城的警力動向，並在橋梁上噴寫抗議標語。

儘管Telegram群組裡人人匿名，但分工相當明確，運作起來就像一個嚴密的戰鬥單位。有些人是「火魔法師」，這是爆破組的暱稱，他們能迅速組裝汽油彈，在必要時投向防暴警察以製造混亂。絕大多數的成員屬於所謂的「和理非」（粵語「和平、理性、非暴力」的簡稱）。他們通常只帶著雨傘、身穿便服參與集會，刻意與防暴警察保持距離，以人海戰術達成目標。團隊中的「情報專員」則駐守在示威現場的外圍，他們偵查窄巷動態，追蹤其他群組資訊，隨時通報警方集結的地點。他們會立即把情報傳出，並更新線上的群眾協作地圖、即時標註警力動向。

對於警察暴行與政府冷漠態度感到憤慨的普通市民，也開始以各種方式伸出援手。有人捐贈護目鏡和面罩，或在城市物資短缺時自費進口。當時，攜帶護目鏡或面罩這類示威常見裝備可能導致短暫拘留或逮捕，因此另一些市民自發組成「義載車隊」，在凌晨時分接送示威者安全離開，避開大眾運輸工具。在抗爭特別密集的週末，肯尼與Telegram群組裡的志工會合租Airbnb當作臨時避風港，免得在兩場示威之間的空檔回家，還得面對父母的質問。

像肯尼這樣的前線抗爭者裝備最齊全。他們戴著全面罩、穿戴護膝與護肘，既能躲避攻擊，也可避免被丟擲的磚塊碎角劃傷。他們大多是像肯尼這樣的年輕男子，身強體壯、膽識過人，足以擔任「衝衝子」，在眾人撤退時多擋住警察幾分鐘，為大家爭取時間。但前線抗爭者並非全是千禧世代。我遇過一位白天當髮型師的大哥，年紀足以當肯尼的父親。他對電視臺報導的警方暴力畫面感到震驚，深信示威者是在為香港的未來而戰。他告訴我，某種程度上，他覺得自己像個守護者。當夜幕降臨時，那些年輕的抗爭者就像他的孩子。有時他得勸最衝動的年輕人撤退，畢竟保命要緊。

有一晚，他遭到防暴警察的追趕。警方用高壓水炮車朝著抗議人群噴射藍色水柱。強勁的水壓足以將人沖倒，而且藍色染料會灼傷皮膚，幾天都洗不掉，成為警方事後抓人的標記。他苦勸身旁年輕的前線抗爭者撤離，但他們就是不肯走。他們捨不得丟下昂貴的頭盔和防毒面罩，可是一旦帶著裝備逃跑，被逮時會立即成為定罪證據。他說：「我必須說服他們丟下這些裝備，趕快逃命。」

九月起，我幾乎每個週末都會從北京飛到香港，兩地的反差令人目眩。早晨我從中國的政治中心北京離開。在北京，任何人要是敢攤開抗議布條，幾秒內就會被拖上等候在一旁的廂型車。而同一日晚間，我已置身在香港街頭混戰的現場，老老少少的居民對著一整排防暴警察厲聲斥罵。那時我在北京已居住五年，但從未在首都看過抗議活動。對來自中國的人來說，香港這種反抗精神顯得格外陌生。

黑衣是示威者最常見的穿著，在一片黑色的抗爭人海中，熟悉內情的人可以辨認出各種臨時標記，代表不同分工。負責補給的人會把水瓶或從人行道撬下的磚塊送到前方。有人守在外圍，手上拿著交通錐，迅速蓋住掉落的催淚彈，以阻止煙霧蔓延。醫護人員在黑色的帆布醫療包上，用紅色膠帶貼成十字標誌。偶爾警方會在醫院逮捕受傷的示威者，於是大家索性不再前往醫院。有人在一夜抗爭後受傷，便求助一個由志願醫生和救護員組成的半地下支援網絡，請他們處理擦傷與瘀青。

八月的某個夜晚，示威人潮在香港的商業街區之間進退流動，只靠幾聲暗語般的口令來協調行動。整個群眾彷彿變成一個有機的整體，力量遠遠超過個別參與者的總和。突然間，我感覺到人群開始移動，身後的人開始奔跑，把我們往前推擠。有人大喊：「催淚彈！」我看見附近餐廳的客人也紛紛衝出來，因為煙霧正慢慢飄向他們的餐桌。有人在路邊停下來，塞給我幾支裝滿生理食鹽水的塑膠擠壓瓶，讓我沖洗眼睛，然後趁警察靠近以前迅速離開。我們一群人躲到高架橋下的一個僻靜角落，等待下一波衝突。

混亂中，一位示威者割傷了手指。旁人立刻撐起雨傘，替她遮擋視線，接著高舉雙手交叉示意需要醫療協助。周圍的人見狀也紛紛做出相同手勢，高聲呼救。更遠處的群眾聽見呼聲後，接力將訊息傳遞出去，彷彿一條由人鏈構成的通訊網絡。不到一分鐘，一名醫護員疾奔而來，跪在地上迅速為倒地的傷者包紮傷口。那名醫護人員叫凱文，他二十二歲，是受過訓練的急救員，為了全職參與抗爭救護而辭去工作。

後來，凱文拖著奔走整夜的疲憊身子，在路緣坐下來訴說他的經歷。起初，他只是以普通示威者的身分參與反送中運動，但因為具備醫療背景，逐漸轉成前線醫護。白天，他悄悄探訪前一夜受重傷的民眾，私下為他們治療，以減少他們被捕的風險。這項工作全憑他的積蓄支撐，包括每次示威隨身攜帶的紗布與繃帶。然而，他的存款只夠再撐幾個月，之後恐怕連房租都付不出來。眼看著情勢發展，凱文覺得一切可能在幾個月內就會結束。要不是所有的示威者被捕，就是中國對香港的統治崩潰，香港陷入全面混亂。

*　*　*

有時，肯尼會在外面待到很晚。在一夜抗爭結束後，他回家只來得及沖個澡就直接去上班。即使他上班時動作變慢了，甚至偶爾遲到，老闆也從未多言。肯尼認為老闆私下是支持抗爭者的。

肯尼強烈的道德信念，源於少年時期對日本動漫與中國武俠小說的熱愛。那些善惡分明的宏大敘事深深吸引著他。他嚮往那些故事中對錯分明的世界，即使故事裡正義的一方落敗，也敗得有尊嚴、有風骨。他知道自己面對的是以小博大的懸殊局面，對手是香港警方、特首及其背後整個中國共產黨的力量，勝算微乎其微。但他已經準備好犧牲事業、青春，甚至可能失去自由，只要能為大義盡一份心力，他都願意承擔，就像他最愛的漫畫英雄那樣，雖敗猶榮。

其他示威者則從武打電影中汲取靈感。他們彼此提醒：「Be water（如水聚散，似水無形）」。這句話出自李小龍的功夫片，意思是讓抗爭「去中心化」，沒有任何人居於指揮位置。就像水一樣，示威者不定形，隨著現場情勢調整應對。要在哪裡集結、何時撤退，都是在街頭當場集體決定。他們像難以預測的水流，穿梭於大街小巷之間。遇到阻力時就迅速散開，化作四散的黑色水滴。

二○一九年的最後幾場示威中，群眾間瀰漫著一股絕望感。這種無力感與先前反送中抗爭的狂熱形成強烈對比，也顯示這場運動與香港過往的抗爭史有多不同。二○一九年，香港人親眼看見這座城市在英治與中治的數十年間逐步建立起來的制度，在大眾急速流失的信任中分崩離析。關鍵的轉折出現在七月。當時，數十名身穿白衣的暴徒肆無忌憚毆打記者與和平示威者，接著又衝進附近地鐵站，攻擊正準備返家的抗爭者。現場民眾及透過網路觀看直播的人，合計撥打了約兩萬四千通緊急求助電話，然而警方遲遲未到，過了三十九分鐘後才現身。對一支曾以高效率監控這座緊密城市而聞名的警力來說，這樣的延誤顯得格外漫長。

攻擊事件發生時，艾蜜莉正在值班。她在香港最敢言的民主派媒體《蘋果日報》擔任社群媒體的編輯。那天，她從前線記者的直播畫面中看見地鐵站內受困者的驚恐尖叫。過去幾次輪班，她已經看了數十小時的示威畫面。那天下午，螢幕上不斷播放的暴力場面像是把這幾週累積下來的間接創傷一次引爆，讓她幾乎喘不過氣來。她告訴我，當下只覺得血液直衝腦門，眼前一片發黑，隨即昏倒在椅子上。

這起事件讓香港社會陷入嚴重的分裂，大家連最基本的事實認知都出現分歧。元朗襲擊事件發生後不久，我走訪了新界一帶。#20那是一片草木蔥鬱的廣闊土地，與中國接壤。我搭乘向北延伸的輕軌，沿途摩天大樓和多層電扶梯逐漸消失，取而代之的是緊緊相簇、彷彿相互守護的三層樓住宅。那裡是香港「原居民」的村落，早在英國租借新界以及後來的中共管制以前，當地的家族就在此耕作生活。在那裡，我離中國的深圳比離香港本島還近。一八九八年，當時統治中國的清朝將新界租借給英國九十九年。正是因為那份租約即將到期，才促成後來香港回歸中國的談判。新界人早已習慣生活在中國的影子下，他們世世代代守著這片曾被租借給外國人的土地，對「中國人」的身分認同始終未曾動搖。

我在南邊圍村遇見一名叫保羅的居民。這個村落距離引發爭議的元朗港鐵站只有幾步之遙。那群白衣人襲擊示威者後撤回這裡，鑽進狹窄的巷弄中消失無蹤。根據本地媒體報導，這個村子同時也是出名的三合會犯罪組織「和勝和」的勢力範圍。保羅六十幾歲，身材微胖。當我走進村子時，他和幾位朋友正在打牌，狐疑地打量著我。他用流利的美式英語喊住我，偶爾夾雜幾句母語粵語，他想分享他的觀點。

保羅說他遊歷過世界各國，曾在美國工作，大約十年前決定回到新界的家鄉。對於村民毆打抗議者的行為，他倒是理直氣壯、毫不避諱，聲稱那是自衛行動。他表示，村民組成全志願的夜間巡邏隊，是為了保護村落不受抗議者的侵擾，並語氣激動地說：「我們不會坐以待斃，更不是膽小鬼。」身處在不斷都市化、向外擴張的香港以及日益崛起的中國之間，這座原居民村落選擇向後者靠攏。即使這意味著他們要與成千上萬的反政府示威者對立。

保羅和他的朋友覺得，香港的價值與中國的治理方式之間並沒有衝突。坐在保羅身旁的黃先生說：「我們本來就是中國的一部分，一九九七年就已經回歸了。」他一邊說，一邊伸手夾起盤中的蛤蜊。「我們不該指望美國或英國來幫忙，只能依靠中國。」然而，他們對中國靠攏主要是出於對強大中國的畏懼，而不是喜愛。保羅說：「我們享有特殊待遇。」他是指香港的法治和接軌國際金融體系的優勢。他覺得示威者的行動反而正中中國下懷，給中國一個藉口對這座城市展開毀滅性的報復。他說：「我希望他們珍惜我們現有的一切。別搞砸了，別糟蹋掉。」

*　*　*

香港政府及其背後的中共絲毫沒有讓步的跡象。抗爭持續兩個月後，示威者提出的五項訴求只有一項獲得回應，那就是暫緩《逃犯條例》的修訂。抗爭者愈來愈感到走投無路。抗爭已不再是為了勝利，而是為了生存。到頭來，只剩下撐下去或徹底崩潰兩條路。和平抗爭顯然無法達成五大訴求。在覺得已經沒有退路之下，有些人開始支持針對性的暴力行動。這座城市也在失望與幻滅之間，一步步滑向徹底的虛無。

示威者稱這種心態為「攬炒」。這個詞源自粵語，字面意思是「玉石俱焚」，是一種同歸於盡的毀滅想法。中國愈是強力鎮壓，示威者愈要加倍反擊，把矛頭對準中共在香港的權力工具。在「攬炒」的思維下，有人肉搜警察，在Telegram群組裡公開警察個資，導致警察收到大量死亡威脅。也有人自學製作爆裂物和投擲器具，每天晚上都投入街頭激戰，過程中不時損毀店鋪、道路與車輛。這一小群激進的示威者，自稱為「勇武派」。他們選擇以暴制暴，因為深信對手會以更殘暴的手段對付示威者。

其實，香港民主派與親中陣營之間的政治對峙，早在一九九七年回歸之前就已經埋下伏筆。一九八○年代，香港律師李柱銘創立了香港第一個民主派政黨，並被派往北京，參與《基本法》的談判工作。這部法律相當於香港在中國統治下的憲制基礎。當時的他滿懷期待，因為中英兩國已簽署聯合聲明，承諾保障香港的獨立司法、言論與新聞自由，並將原本的殖民地政府體制改革為更直接的民主體制。

這些承諾很快就在中國的壓力下逐漸削弱。民主派提出導入立法會直選與特首普選的提案遭到廢除，取而代之的是由親商界的利益團體選出領導人，以及大部分的立法會議員。一九九四年，李柱銘在學術期刊《民主學刊》上發表一篇文章，寫道：「在《中英聯合聲明》簽署十年後，距離回歸只剩三年，情勢已經很清楚。無論是英國還是中國，都不打算履行各自在聯合聲明中作出的承諾。條約墨跡未乾，中國政府就開始收回對香港自治的承諾。隨著一九九七年臨近，共產政權的威脅和干預與日俱增。」一九八九年，中國決定開槍鎮壓天安門廣場的示威群眾後，李柱銘憤而退出《基本法》的起草委員會。至今天安門事件的實際死亡人數不明，但很可能有數千名民主運動人士罹難。這場悲劇對香港的前景投下陰影，然而回歸仍然照計畫進行。香港人只能寄望僅存的自治空間能夠維持不變。

三十年後，奉行「攬炒」理念的人拋棄了那種社會妥協，轉而走上一條近乎同歸於盡的道路。他們的激進行動疏離了城中多數生活優渥的中產階級與外籍社群，這些人認為示威者本身摧毀了香港原本安穩的樣貌。他們譴責暴力，呼籲警方恢復秩序。但對「攬炒」的支持者而言，這正是他們想要的結果。他們刻意製造不安，以提醒整座城市香港正面臨一場對抗中國的存亡之戰，這一切都是為了守住僅存的香港核心價值。

隨著反送中運動持續推進，示威者究竟在爭取什麼，變得愈來愈模糊。他們似乎純粹是為了對抗而對抗，彷彿只是想讓先前數千名被捕者的犧牲有所意義。我在八月下旬一個深夜強烈感受到這點。那時夏夜的悶熱已隱約退去，空氣中透露一絲初秋的涼意。我看著數百人合力封鎖一條主要幹道，阻擋警方進入。他們塗黑電車軌道的指示燈、架起路障，有人點燃一堆夾板，另一些人敲打從附近工地拆下來的金屬板，發出刺耳的聲響。夜空中，綠色雷射光交錯閃動，示威者會用雷射筆照向警方，干擾他們拍照取證。他們的防毒面具映照路燈慘淡的光，有些人正忙著從人行道撬起磚塊，準備當作投擲的武器。當防暴警察出現時，撤退的群眾後方有幾人扔出空啤酒瓶，瓶子碎裂後隨即起火。接著他們跑向另一條街，準備面臨下一場對峙、下一次驚險脫身。

這種虛無感滋生了絕望，絕望又催生出更多暴力。現在的他們把每一場抗爭都當成最後一戰來打。他們想盡可能摧毀一切，如此當中國無可避免全面接管時，就不會留下任何東西。我注意到，夜間示威者在橋下與牆面留下的英文塗鴉中，有些句子一再重複出現。其中一句寫著：「是你教我們和平遊行是沒用。」另一句更直接與冷酷：「我要攬炒。」

*　*　*

面對示威浪潮，中央政府發出嚴厲的警告。國務院港澳事務辦公室的發言人楊光表示：「玩火者必自焚。」他也強調：「對所有參與暴力犯罪活動的人，無論是誰，一律追究其法律責任。」肯尼替自己設了一個期限：如果香港政府在十二月前還不答應其餘四項訴求中的任一項，他就不再參與夜間抗爭。這些政治活動變得愈來愈危險。他知道警方正在拍照蒐證，替他這樣的數百名前線示威者建立資料檔案，萬一被捕後果不堪設想。當時，已有近兩千五百名示威者被捕，其中近三分之一是未成年人，他們多半被控暴動罪，最高面臨十年的刑期。

最終，他被捕的時間比預期來得早。那是十月的一個下午，肯尼和Telegram群組裡的幾名示威者在香港北區一個勞工階層聚居的社區徘徊。他們聽說附近可能會有行動，先到場待命，以備不時之需。當他們過了馬路、等待示威開始時，警方突然從後方包抄過來。警察試圖撲倒肯尼，但他閃開了，拔腿狂奔。接著，他聽見尖叫聲。一名年輕女子跌倒在地，警察正試圖將她強行拖起，她大聲呼救。肯尼不忍見死不救，轉身衝回去擊退警察，拉起女孩再次狂奔。他差一點就能逃脫。

突然，人群中有人伸出腳，把肯尼絆倒。他重重摔在人行道上，隨即被好幾名警員壓制在地，接著被拖上停在一旁的廂型車。到了警局，其中一名警員認出他曾出現在之前的抗爭現場。警方意識到他們抓到一個前線抗爭者，隨即施予一陣毒打。一名警察不停地猛擊肯尼的後腦杓，他當場昏了過去。

那個月，肯尼被安排出席聆訊，但最終他沒有出庭，選擇躲了起來。街頭上，他的夥伴仍持續參與行動，他也抱著一絲希望，期待到了十二月，地方政府或許能與抗爭者達成某種政治和解。一旦如此，他就不必再四處藏匿，他還沒對香港徹底絕望。

那個秋天在喧囂紛亂中飛逝。破碎的玻璃與防護裝備反覆出現，塗鴉才剛噴上牆面又被抹去，整座城市彷彿陷入圍城般的沉悶，入夜後的示威一次次打破死寂。愈來愈絕望的抗爭者訴諸愈發激烈的手段，以此宣洩對香港的貧富差距、房價飆漲、中國資金排擠本地控制權，以及普通話逐漸取代粵語等現狀的強烈不滿。

肯尼只能遠遠看著這一切，默默看著夥伴一個接一個在夜間抗爭中被帶走或被捕。到了二○二二年一月，警方表示，因暴動罪被捕的人數已累計達到一萬○四百九十六人，這項罪名最高可判十年徒刑。為了保護還留在外頭的同伴也為了自保，肯尼切斷了與Telegram群組裡其他示威者的所有聯繫。由於缺席聆訊，他已正式成為通緝犯。此刻，他能為這場運動做的反而是讓自己徹底消失，即使他所熟悉的世界正以驚人的速度崩塌。他默默替那些仍在外頭還能繼續抗爭的人打氣，他相信黨不可能把所有人都抓起來。

*　*　*

事實上，黨也沒有打算逮捕所有人，因為根本沒有必要。他們會運用法律的力量放大人們內心的恐懼，讓恐懼成為最有效的控制手段。

二○二○年六月的一個傍晚，我坐在北京的辦公室裡，突然收到幾家香港本地媒體發出的快訊：中國那個向來只是橡皮圖章的立法機構，準備在當天午夜前通過一項新法，將香港幾乎所有的異議行為定為犯罪。這部法律名為《中華人民共和國香港特別行政區維護國家安全法》（簡稱《香港國安法》），是中國多年來試圖徹底終結香港在一國兩制下有限自治的終極手段。從二○一四年起，中國的政策制定者與法學家就在研究如何對香港行使「全面管轄權」。但習近平不願再等香港立法機關自行推動更嚴厲的控管法規。他決定以行政命令頒布一部強硬的新國安法，由北京中央政府通過，不容任何反對。

我急忙翻閱法案的最終條文，愈看愈心驚，法條涵蓋範圍之廣令人瞠目結舌。條文措辭簡潔明瞭：這部法律將允許中國在香港設立自己的國家安全機構，按照中國的法律標準起訴涉及國家安全的案件，不受香港法律管轄。同時，中央還將指派顧問，監督香港特區政府在國安事務上的運作。凡被裁定觸犯「分裂國家」、「顛覆國家政權」、「恐怖活動」、「勾結外國或者境外勢力危害國家安全」等罪行者，最高可判處終身監禁。前香港大律師公會主席、現任公民黨主席的梁家傑表示：「原本在『一國兩制』之下，用來區隔兩種制度的法律防火牆可以說已經不存在了。我們等於讓中國共產黨的長臂直接伸進香港。」

當天，包括《文匯報》、《大公報》在內的多家報紙，率先報導了這項即將通過的立法。這兩家親中媒體常被視為官方政策的風向球。幾個小時後，習近平便簽署法案使其生效，宣稱這將為香港恢復穩定與安全。隨後，《香港國安法》正式納入香港《基本法》。然而，這項法律的原則與香港的核心價值背道而馳，那些價值正是香港身分認同的核心，也是香港在精神上（即使不是政治上）與中國有所區別的關鍵。法條將可能構成叛國的行為分為四大類：「分裂國家」、「顛覆國家政權」、「恐怖活動」、「勾結外國或者境外勢力危害國家安全」，但這些概念刻意定義得很模糊，甚至可涵蓋發生在香港以外的行為，例如撰寫批評中國的文章，或印製抗議標語。

特首林鄭月娥為新法辯護，強調它的適用範圍有限，只會針對「極少數的違法犯罪行為和活動」。但她同時也坦承，連她自己也對這項法律感到意外。在法案通過前的幾週，香港官員甚至沒有看過完整條文。

這是一場赤裸裸的政治權力展示。前一年，上百萬名示威者走上街頭，以身體對抗《逃犯條例》修訂與中共對香港的失當治理。警方動用水炮與橡膠子彈回應，示威者則以磚塊與玻璃瓶反擊。但到頭來，中共根本不需要動用任何武力就贏了。該法才生效幾小時，就有至少兩個反對派政黨宣布解散。隔週，黃之鋒、周庭、羅冠聰等社運人士，在臉書上宣布退出他們於二○一六年創立的青年政黨「香港眾志」，但表示會以個人身分繼續投入社會行動。主張香港獨立的社運人士陳浩天也宣布解散其政黨的香港分部，並將運作重心轉移至臺灣與英國。

接下來那幾天，我注意到數百個原本直言不諱的香港推特帳號開始主動刪除。大家急著清理任何可能留下把柄的瀏覽紀錄與政治貼文。我的數十名香港聯絡人紛紛註冊Signal和Telegram等加密通訊軟體，以防通訊內容被國安機關監控。我之所以知道，是因為每當通訊錄裡有人用手機號碼註冊這些App，我的iPhone就會跳出通知。黃之鋒在宣布退出香港眾志的臉書貼文中寫道：「嚴峻的命運放在眼前……誰也沒有辦法確定明天。」

即使新的國安法尚未正式逮捕任何人，香港已經明顯籠罩在一股低氣壓中。參與反送中運動的示威者首當其衝，隨時可能被以煽動罪起訴。最令人驚恐的是這部法律有追溯效力，也就是說，可以起訴法律通過之前的行為。法律的適用範圍還延伸到香港以外，根據最寬鬆的解讀，即使是在北美的報紙撰寫批評中國政策的社論，也可能被視為危害國家安全。《蘋果日報》的編輯艾蜜莉告訴我，她覺得自己就像是一個過濾器，承接所有關於香港的壞消息。長期下來，她因為創傷後壓力症候群而定期去看心理治療師。她哀嘆道：「我們現在一無所有了。」意指原本擁有的公民自由已蕩然無存。不過，這樣的認知也讓她更加無畏：「既然一無所有，也就無所畏懼了。」她已經開始認真考慮移居臺灣，並把這個想法告訴主管。主管表示理解，畢竟每個人都在尋找後路。

*　*　*

儘管《國安法》通過後香港籠罩在陰霾中，但公民社會團體並未就此退縮。為了迎戰原訂於二○二一年舉行的延期立法會選舉，他們決定奮力進行最後一搏。當時他們仍抱有一絲希望，畢竟兩年前，民主派政黨在區議會選舉中大有斬獲。區議會屬於最基層的地方選舉，幾乎沒有政策制定權，主要是處理社區事務，例如垃圾清運和路燈維修，但區議員仍握有提名立法會五個席次的權力。更重要的是，那年秋天歷經數個月反送中的街頭抗爭後，區議會選舉也成為民意的風向球。如果能透過有系統的政治組織將民怨轉化為選票，民主派就有機會首次在立法會中爭取過半席次。

香港民主派長期面臨一個難題：由於黨派林立、候選人互相競爭，選票往往會被分散，政黨之間也常自相殘殺。為了解決這個問題，包括戴耀廷教授與前立法會議員區諾軒在內的資深行動人士，提出舉辦一場非官方的初選，讓市民投票選出最有共識的民主派候選人，再進入正式選戰。這場初選沒有法律效力，但象徵意義強烈，代表全城僅存的民主派力量願意放下分歧、嘗試團結。當局警告，參與這場初選投票可能被視為觸犯《國安法》中的「分裂國家罪」。然而，二○二一年六月，仍有六十幾萬名香港市民無視威脅，出來投票。這個人數是主辦單位原先預期的三倍以上。

半年後，《國安法》的重錘終於落下。二○二一年一月六日清晨，當全球目光大多集中在美國華府國會大廈遭到川普支持者攻擊的畫面時，香港警方大舉出動，逮捕了四十七名參與那場非官方初選的人士。

*　*　*

二○二一年二月，香港開始要求公務員宣誓效忠，表態支持中國共產黨及其在香港推行的政策。任何拒絕宣誓或被認為宣誓不夠真誠的人都不得上任。在當代中國，所謂的「愛國」，必須是理性與感性上都支持黨，而且要像演一齣政治大戲般，配合高亢的嗓音、揮舞著拳頭來展現忠誠。時任國務院港澳事務辦公室主任（中國主管香港事務的最高官員）的夏寶龍為這項形式大於實質的新規定辯護，他表示：「我們必須確保香港特別行政區的管治權牢牢掌握在愛國者手中。」對共產黨而言，這種表演很重要，他們要的是人們將忠誠體現在可見的言行中。在夏寶龍發言隔天，香港高階官員曾國衞也補充道：「你不可能說，我愛國，但我不愛中國共產黨的帶領……或者說不尊重，那是講不過去的。」他說，「愛國是一種全面的愛」，[1]也就是說，政治忠誠必須滲透到公務員生活的各個層面。

這項要求讓香港約三萬名公務員陷入尷尬的處境。不過，許多人把宣誓視為例行的行政程序，必要時彆扭地照本宣科念完誓詞，就能保住飯碗。對港府官員來說，他們的情況也同樣棘手。因為如今他們肩負著一項模糊的責任，必須判斷公務員在宣示效忠時是否夠真誠。林鄭月娥在回應記者提問時也坦言：「你的問題很有意思，公務員或任何人宣誓時是否真心。我想，我沒有答案。最終還是要看行為。如果有人宣誓效忠後，做出違反誓言的事，當局就必須採取適當的行動。」

香港從來就不是一個完全由選舉產生的民主體制，但在《基本法》下，市民至少仍享有一些選舉權利，包括投票選出區議員，以及直接選出立法會一半的議席。然而，在反送中抗爭後，中共官員認為這套制度給了香港過多的自治空間。二○二一年春天，時任中國人大常委會副委員長的王晨公開表示：「社會亂象表明，香港現行選舉制度機制出現明顯漏洞和缺陷，為反中亂港勢力奪取香港特別行政區管治權，提供了可乘之機。」中共需要小心拿捏分寸，既要營造人民擁有政治選擇的假象，又要確保選出來的人是黨屬意的。

中共再次巧妙透過量身打造的法律來解決這個問題。那年三月，中共公布大幅改革香港立法會和特首選舉方式的新方案。這項方案在全國人大年度會議召開的前幾個小時才突然列入議程。根據新規定，立法會的所有候選人都必須經過選舉委員會的審查與核准。這是一個確保親中陣營能穩拿過半席次，同時維持香港表面民主的工具。原本由區議員選出的五個立法會席次則被完全廢除。

早在二○一四年，中共宣布要篩選特首候選人時，就曾引發一場規模龐大、但最終未能改變結果的和平抗爭，也就是雨傘運動。然而，七年後，情況已完全不同。這次，幾乎沒有出現有力的反對聲浪。主要原因在於反對派政黨與其領袖幾乎全都面臨刑事指控或國安相關罪名，而且打擊並未就此停下。同年十一月，中國全國人大常委會再度通過一項決議，授權香港政府繞過本地法院，直接撤除被視為國安威脅的議員資格。根據這項決議，四名支持民主運動並因此被禁止參選連任的立法會議員，立即被取消議席。其餘十五名反對派議員隨即集體辭職以示抗議。自此，香港立法會內已不再有任何反對派代表。與此同時，中共也透過操控選舉委員會的組成，確保未來「只有愛國者」才能參選下任特首。

*　*　*

二○二一年六月二十四日，《國安法》生效即將屆滿一年之際，《蘋果日報》被迫停刊。這家作風犀利、不按牌理出牌的報紙是由成衣業起家的黎智英創辦。隨著包含黎智英在內的多名高層編輯與管理者因國安罪名被捕，《蘋果日報》終究難逃關閉的命運。當局同時凍結了報社的銀行帳戶，導致該報無法再負擔印刷費用，這份創刊二十六年的報紙就此畫下句點。長久以來，《蘋果日報》以潑辣的民主派社論與調查報導深受讀者喜愛。同時，它也是一份有趣的報紙，會刊載輕鬆的八卦和專欄文章，並且是少數敢直言、刊登抨擊中共報導的獨立港媒之一。黎智英童年時以政治難民身分來到香港，靠著紡織與快時尚累積了數十億身家財富，之後再將資金投入民主運動與《蘋果日報》。他從商界和媒體界崛起的故事是一則香港傳奇，充分顯示香港的活力與多元。而他的隕落則是一則噩夢般的寓言，訴說著香港在《國安法》下已改變多少。

《蘋果日報》停刊的隔天，報攤與早餐店前出現排隊人潮，市民爭相購買最後一份實體報紙。報社知道這份報紙一上架就會成為收藏品，因此印了一百多萬份，作為一個時代的實體見證，彰顯過去的香港仍容得下蓬勃而獨立的新聞界。當天早上八點半，這一百多萬份報紙已全數售罄。

儘管《蘋果日報》的實體運作已停止，它的精神卻以數位幽靈的形式延續。停刊後數天內，一群臨時組成的志工在網上集結，試圖搶救這家有二十六年歷史的媒體所留下的一切。由於警方搜查報社時查封了許多伺服器，並切斷內部硬碟的存取，官方網站也被強制下線，報社的報導內容幾乎沒有其他的中央備份。這群匿名志工希望能彌補這個缺憾，其中一位化名為何先生的志工表示：「你可以想像國家的中央圖書館陷入火海，這正是香港此刻的處境。我們現在只想盡可能保留更多內容。」

為了重建這份停刊報紙的完整數位版本，何先生與志工團隊正號召忠實讀者，提供他們保留的實體報紙掃描檔，尤其是早年從未數位化的舊報紙。這些報紙經過掃描後，將儲存於名為Arweave的線上存檔平臺，該系統會把資料分散儲存在全球數千個硬碟上。Arweave的創辦人薩姆．威廉斯（Sam Williams）告訴我：「我們喜歡把它想像成亞歷山大圖書館2.0，這就是我們的目標。只不過它不是集中在一個可能被燒毀的地方，而是分散在世界各地，複製成數百份、甚至數千份。這樣一來，即使其中任何一份遺失了，其他副本都能立刻補上。」

在法律的壓力下，香港的獨立新聞媒體一家接著一家倒下。二○二一年十二月，《立場新聞》的七名編輯和董事因涉嫌違反國安法被捕，該媒體隨即關閉。幾天後，另一家媒體《眾新聞》也宣布自行解散。這些媒體曾發表批評中共和《逃犯條例》修訂的社論和文章，並在國際上傳播，這類行為很容易被指控為「勾結外國勢力」。沒有人責怪他們選擇關門，畢竟發行人與總編輯必須保護自家的記者。他們也許願意冒著失去自由的風險繼續報導，但他們無法要求所有員工也這樣做。

曾在元朗地鐵站襲擊事件後昏倒的《蘋果日報》社群編輯艾蜜莉，從那次事件後就飽受憂鬱與焦慮的折磨，症狀嚴重到不得不暫時離職休養。報社停刊那晚，她和同事一起去借酒澆愁。她沮喪地告訴我：「我看不到任何讓我留在香港的希望了。」那時，我們正在通電話。幾天前，她在《蘋果日報》共事的一位好友突然宣布要移居英國。她本來就知道他有移民的打算，但沒想到他會這麼快離開。然而道別時，她並沒有感到悲傷。她淡然地對我說：「離開香港是很合理的選擇。」

對她來說，一年前還難以想像的事如今卻變成再合理不過的選擇。事實上，她也開始認真考慮申請英國的碩士課程。看到朋友比她先離開，她反而感到高興，尤其當她意識到他們可能因為過去的工作而成為目標。她領悟到：「香港政府已經認定，你工作的地方不再安全了，而且他們就是讓這裡變得不安全的人。」她身邊的每個人幾乎都在掙扎要不要離開香港。有些人嚴厲批評選擇離開的人，「他們認為那是不負責任的行為。他們說，如果你離開香港，就沒有人留下來繼續抗爭了。但像我這樣想離開的人，只覺得這是個人選擇。我們現在在這裡已經無法對抗中國共產黨了，但在海外，在香港以外的地方，我們或許還能做點什麼。」

*　*　*

《國安法》的打壓迅速蔓延到香港向來頗具抗爭精神的教育界與大學。戴耀廷教授因為參與社會運動而入獄服刑。他原本擁有終身教職，刑滿後他一度獲准重返教職，但大學委員會（部分成員由港府任命）推翻了該決定，戴耀廷隨即遭港大解聘。

各大學忙著清理校園內可能帶有顛覆性的象徵。二○二一年平安夜的凌晨，校方悄悄移走矗立在香港中文大學校園十一年的仿青銅雕塑「民主女神像」。這座由華裔藝術家陳維明創作的雕像，是仿照一九八九年天安門民運期間立於廣場上的紙糊雕塑製成的作品。嶺南大學拆除了陳維明創作的一面青銅浮雕，那個作品是描繪中共當年鎮壓六四民運的場景。而香港大學也撤走著名的《國殤之柱》。這件作品高達八公尺，由丹麥雕塑家高志活（Jens Galschiøt）創作，上面刻著扭曲可怕的面孔和人形，糾纏成痛苦掙扎的姿態，是雕塑家在一九九七年香港回歸前夕捐贈給港大的。

教育當局特別鎖定香港特有的必修科目「通識教育」為整肅目標。這門課以培養學生的思辨與論證能力為核心，鼓勵他們檢視自身所處的社會。正是這種開放、重視討論的課程性質，讓通識教育成為肯尼中學時最愛的科目。他認為這門課培養了他對是非對錯的判斷，也啟發他對社會正義的關注，最終促使他在二○一九年走上街頭，加入反送中的抗爭。

港府十分清楚，這門課程與年輕世代的政治意識覺醒密切相關，於是開始全面調整公立教育體系。二月，教育局發布一份通告：「國家安全教育是國民教育的一部分，兩者不可分割。」如今界定「中國人」的共同身分是首要之務，也是國家安全的一環。該份通告進一步指出：「國家安全教育的基礎，是培養學生的國家觀念、民族感情、國民身分認同，以及共同維護國家安全的意識和責任感。」

我採訪了幾位香港中學的通識科教師，他們在秋季開學前正手忙腳亂地檢視課程內容，臨時刪減或更換特定章節。他們都很清楚，新學年在課堂上必須格外謹慎。那不只是因為他們要遵守一套陌生又嚴格的國安規定，也擔心立場激進的愛國學生或家長可能隨時檢舉他們涉嫌違規。一名中學教師告訴我：「新學期不能再教『公民抗命』了，#21卻必須教《國安法》。」她也提到，曾有家長指控她在一次線上課程中把香港警察稱為「防暴警察」，校長因此對她展開調查。最後，她提供了課程錄影證明自己的清白後才結案。她的遭遇只是近兩百宗類似案件之一。香港教育專業人員協會（簡稱「教協」）指出，教育局在接獲匿名檢舉後，針對曾在私人社群媒體上表態支持二○一九年反政府運動的教師陸續展開調查。

另一名香港的中學教師告訴我：「匿名檢舉我的人不但把投訴信寄到我工作的地方，還把內容放上網路，甚至聲稱已經把相關資料交給中國共產黨。」他被指控在個人臉書帳號上侮辱警察。追蹤這些案件的教協會長馮偉華說：「教師之間瀰漫著一種恐懼感。」

直到今日，年輕的抗爭者肯尼仍在香港過著東躲西藏的日子。儘管《國安法》已經實施，他的家人仍堅持要他留下來。他的繼兄向他保證一切都會沒事的。但肯尼不這麼想，而且被迫隱匿的生活令他感到窒息，他什麼也做不了，讓他備感煎熬。他和許多千禧世代與X世代的香港人一樣，覺得自己在香港的未來一片黯淡。最終，他下定決心要離開，唯一的問題是：該怎麼走？





	

#20.元朗事件發生於香港新界元朗區。↺





	

#21.公民抗命（civil disobedience）在臺灣多譯為「公民不服從」。↺





	
1.“Hong Kong Crafting ‘Patriotic’ Oath for Local Councils, Beijing Wants Loyalists in Charge,” Reuters, February 23, 2021, www.reuters.com/article/us-hongkong-security-idUSKBN2AN087.↺









十　逃亡者

天空晴朗無雲，陽光普照。這個天氣對打算永遠離開香港的人來說再好不過了。肯尼正走向市區的一處碼頭。幾小時前，有人告訴他那裡有艘漁船，正等著他與另外四名乘客。至於開船的人是誰、同行的又是什麼人，他一概不知，只知道這是他離開香港的最後機會。

昨晚他幾乎沒睡，思索著自己為什麼會落到這步田地。他躲在陌生人的屋裡，成了一名逃亡者，此刻正要離開家鄉，也許一輩子再也無法回來。與其在床上輾轉反側一小時，他索性抓起背包提早前往碼頭。清晨五點，平日喧鬧的港邊籠罩著異樣的寂靜。他腦中一遍又一遍重複著那句事先背好的暗號，他記得是一個關於動物的句子，但內容很荒謬，沒頭沒腦的。反覆背誦暗號同時，他緊張地掃視碼頭，尋找那些看起來同樣打算潛逃的身影。

幾天前，他將僅存的積蓄全數交給一名偷渡仲介。一共付了十二萬港幣（超過一萬五千美元），其中包括他多年的存款與朋友的捐助。對方信誓旦旦地保證能帶他離開香港。但肯尼對他的話毫無把握。這已經是他第五次嘗試逃離，前四次都失敗。其中三次是仲介懷疑警方已經察覺動靜，臨時取消行動；有一次是答應開船帶他走的人根本沒有出現。肯尼不知道對方究竟是詐騙，還是早已被捕。無論是哪一種情況，他都白白損失了一大筆錢，連最後一點希望也快耗盡了。

這次逃亡的機會來得很突然。去年秋天，肯尼在香港街頭一起抗爭的朋友突然聯繫他，說漁船上空出一個位置。原本那個名額是屬於那位朋友的，但他尚未做好永遠流亡的準備。在陰錯陽差下，肯尼獲得最後一線生機。他再也不想過東躲西藏的日子。過去十個月，他蜷縮在城中各處的公寓裡，整天不見天日。現在的他已經沒什麼好失去的。如果這次逃亡又失敗，他打算直接向香港警方投案。

*　*　*

晨光中，肯尼瞧見碼頭另一端晃來另一個人影。那個少年繃著臉、面無表情的神態讓肯尼立刻明白，他們是為同一件事而來。

少年只簡單自稱湯米。兩人即將一同冒險橫渡大海，前往數百英里外的島嶼，但彼此之間仍保有戒心。他們都知道此刻不能輕易相信任何人。兩人在幾間剛營業的攤販隨便買了份廉價的早餐。肯尼一邊咀嚼火腿起司三明治，一邊試著閒聊打發時間。一夜沒睡好讓他有些反胃，但他還是囫圇吞下單薄的三明治。這可能是他們一整天最後一頓熱食。

接下來兩小時，另外三名乘客陸續抵達。他們全是年輕男子，最年輕的才十八歲。二十六歲的肯尼默默打量他們，心想：這些人在香港街頭究竟經歷了什麼，為何會如此迫切想要離開？他們是否也被懸賞通緝？是否也有深愛著他們的家人，明天將要為他們的離去而悲慟不已？

他們的隨身行李都不多，輕輕一躍便登上那艘小漁船，但願那艘船能載他們駛向自由。肯尼只背了個小背包，裡頭裝了身分證件和少許食物。他注意到另一位名叫阿雷的乘客帶了釣竿和漁具，差點笑出來。他不確定這個釣竿在茫茫大海上能派上什麼用場，但至少可以讓他們偽裝得更像一群出海釣魚的人。

清晨七點，五人登上小船。無人言語，也沒有人感傷，沒有眼淚也沒有隆重的告別。他們深愛香港，但現在非走不可，就是這麼簡單。肯尼最後一次回望這片風景：藍天與閃爍著金屬光澤的建築交織，老榕樹的枝葉攀附在灰暗的水泥牆上。他心裡明白，即使有朝一日能夠回來，看見的也不會是此刻正要離開的香港了。這座城市早已人事全非。

*　*　*

他們的目的地是臺灣。這座島嶼與中國南端海岸的最近處僅相距九十幾公里。臺灣（正式名稱為中華民國）與其龐大的鄰居中華人民共和國走在截然不同的政治道路上。肯尼逃離的香港，曾試圖抗拒中共所定義的「中國統治」及「中國人」身分；此刻他正航向的臺灣，七十多年來在中共的威脅下，發展出一套深受中華文化薰陶、但不受其局限的獨特身分認同。

中國與臺灣之間的緊張關係可以追溯到一九四九年。那年，歷經一場爭奪中國統治權的慘烈內戰後，落敗的國民黨軍隊率領多達兩百萬名官兵、支持者與眷屬撤退到臺灣。他們把政府遷到臺北，但始終沒有放棄對整個中國的主權主張。當時，這座島嶼被視為暫時的避風港，是國民黨用來爭取時間、重整旗鼓，等待時機反攻大陸的防禦基地。國民黨領袖蔣介石開始在臺灣建立威權統治。當本省人起而反抗時，他宣布戒嚴，下令祕密逮捕並處決異議人士。在這段長達四十多年的時期，約有兩萬八千人喪生，後來臺灣人稱之為白色恐怖時期。

在臺灣海峽的另一邊，毛澤東與已經掌權的中國共產黨也未曾放下敵意。接下來的二十多年，蔣介石與毛澤東麾下的兩支軍隊為了爭奪「誰才是真正代表中國」的正統地位而爭鬥不休。整個一九五○年代，國民黨與共產黨的部隊在散布於臺灣與中國之間的列島上爆發多次衝突，但雙方都沒有實力跨海吞併對方。[1]

數十年來，盤踞臺灣的國民黨始終宣稱，自己才是從臺北治理全中國的合法政府。實際上，中華民國政府（臺灣）對中國大陸毫無管轄權。然而，直到二○一八年，臺灣才裁撤最後一個省級政府機構，象徵性放棄對海峽對岸福建省的歷史主權主張。中國共產黨也不甘示弱，至今仍在北京舉行的年度立法與政治會議上，安排代表香港和臺灣的政治代表團出席，彷彿臺灣是中國的一個省分。

這個始終懸而未決的主權問題一直縈繞在中國領導人的心頭。根據一九七五年毛澤東與時任美國國務卿季辛吉會談的紀錄，即使在臨終前，毛澤東仍惦記著臺灣。他想必意識到奪取臺灣的機會正隨著歲月流逝而變得渺茫。儘管如此，他仍告訴季辛吉中國會解決臺灣問題，但「那是百年之後的事」，而非現在。[2]

臺灣與香港不同，主權地位依然模糊。這座島嶼不在中國的統治之下，實際上是以獨立國家的形式運作，有自己的中央銀行、立法院與軍隊。儘管中國強硬聲稱擁有臺灣的主權，但臺灣仍自行選舉總統，也制定自己的外交政策。更重要的是，臺灣現在是一個民主政體，這點也與中國形成鮮明對比。一九八七年，長期執政的國民黨解除戒嚴。接下來幾年，政治改革迅速將臺灣從威權的一黨專政轉型為充滿活力卻也難免混亂的直接民主體制。如今，每隔兩年，島內就會陷入喧鬧的地方選舉或全國選舉。各政黨在選戰中互相指控賄選與貪腐成了司空見慣的景象。

凡此種種，讓臺灣成為肯尼移居的首選。這座島上有兩千三百萬人口，幾乎人人都能說華語，這也是肯尼除了母語粵語以外，在學校學過的語言。更重要的是，在涵蓋香港、中國、新加坡等地的華語文化圈中，臺灣一直是一股重要的文化力量。臺灣的連續劇在香港播出，流行歌曲在香港KTV傳唱數十年，珍珠奶茶等飲品更是橫掃香港商場。從地理位置來看，肯尼離開了中國；但在文化上，他仍感覺貼近家鄉。至於臺灣會不會收留他，那又是另一個問題了。

*　*　*

在船上，五名香港青年無視酷暑，自顧自地忙著各種雜務。有的清理甲板，有的確保行李不被海水打濕。肯尼足足花了一小時用力刮除船身側邊的編號。萬一他們被中國海警截獲，才不會被追查到這艘船的來歷或船主身分。

海上天氣晴朗，但這也意味著烈日直接曬在他們毫無遮蔽的頭頂上。由於小船沒有遮棚，他們只能或站或坐在船頭。肯尼的帽子早就被強風吹走了，皮膚已曬得發痛。隨著船隻駛向外海，海浪漸漸洶湧。湯米開始悄悄地嘔吐。

大多時候，他們只是靜靜地坐著，各自思索未來。若能成功逃脫，他們將會失去什麼；倘若失敗，又將承受什麼後果？他們都沒有告知家人自己即將離港，甚至連他們自己也是前一晚才得知確切的出發時間與地點。這趟旅程本來就風險重重，知道的人愈少愈好。萬一不幸被抓，家人還可能被牽連，遭指控協助逃亡。與其如此還不如悄然離去，不留痕跡。

在船上，肯尼刻意壓抑著內心翻湧的興奮感。躲藏了好幾個月，日子無聊透頂，他早就學會別抱太多的期待，免得被攔下來又要再承受一次失望。他在心裡一一列出如果還有機會想親口說出的道歉。他覺得最對不起的是母親。當年母親帶著年幼的他來香港，本來是為了讓他過更好的生活，他知道他離開香港終究是辜負了她。這份道歉清單就像一串無形的念珠，隨著漁船一次次越過起伏的浪頭，他就在心裡反覆默念一遍。拋下香港的愧疚感已漸漸成了他揮之不去的心魔。

*　*　*

香港原本是中國人逃向的地方，而不是逃離的地方。來到香港的人之中，有不少是為了討生活的經濟移民，例如肯尼的母親。她聽說當時仍屬於英國殖民地的香港薪資較高，而希望在那裡工作，賺錢寄回仍住在中國的家人。更早之前，在一九四○年代中國內戰動盪之際，數十萬名難民湧入香港，希望英國的殖民統治能讓他們免於中國的飢荒與混亂。[3]

中共接管中國後，人們跨境前往香港大多是為了逃離威權體制帶來的迫害。一九五○年至一九六一年間，蘇聯的官媒宣稱約有一百萬名中國人逃往香港。其中一部分是為了躲避政治清算，但多數人是為了躲避一場重創農村的飢荒。那場災難源於毛澤東主導的一次錯誤嘗試，他企圖在工業發展上追趕甚至超越美國，結果導致無數人陷入絕境。英國殖民政府隨後加強邊境巡邏，但仍無法完全阻止中國人湧入香港。後來，中港之間的陸路邊界讓書商林榮基栽了大跟斗，但幾百年來，這條邊界一直是中國人外逃的洩壓閥，將兩地人民的命運緊緊交織在一起。

二○二○年實施的《國安法》徹底扭轉了這股人潮流動的方向。如今，愈來愈多人迫切想離開香港。最先走的是那些憑藉高學歷或雄厚財力，較容易在海外落腳的人。居民紛紛出售房產、變現資產，為移民做準備。有房仲業者指出，不少屋主因為急著離開，不惜賠本賣房。這在過去土地狹小、房價長年高居全球前列的香港幾乎難以想像。[4]《國安法》施行後第一年，共有十一萬三千名居民離開香港，[5]創下一九六一年官方開始統計以來的最大跌幅。離開的人，多半是剛畢業的大學生，也就是城市未來勞力的核心。二○二二年，二十到二十四歲的人口在短短一季內，就比前一年同期減少了百分之十五。《蘋果日報》那名年輕的編輯艾蜜莉正準備離開香港，她的許多前同事亦是如此。她打算前往英國讀英文授課的碩士課程，並設法取得工作簽證，以便長期留在海外。

然而，對於那些曾經積極參與抗爭而面臨起訴的人來說，離開變得愈來愈困難。在反送中運動期間，香港警方逮捕了一萬多人，其中有近三千人遭到起訴。像肯尼這種棄保潛逃、未出庭應訊的人幾乎一定會被限制出境，無法買張機票就離開。新成立的國安部門也開始在城裡布下天羅地網，緊盯著任何可能試圖出境、尋求海外庇護的人。

他們的首要目標之一是年僅二十歲的社運人士鍾翰林。某天，他在美國駐港總領事館對面的一家咖啡店內，被幾名身分不明的男子帶走。隨後，警方對外宣布逮捕到他的消息，他們認為鍾翰林正打算申請政治庇護。幾個小時後，有另外四名與鍾翰林同屬一個學生社運組織的香港年輕人試圖進入美國領事館，卻被拒於門外。街頭監視器的畫面顯示，三名便衣警察挽著其中一名年輕人的手臂，將他帶離現場。那名年輕人沒有任何反抗。之後，香港法院以分裂國家及洗黑錢的罪名，判處鍾翰林四十三個月徒刑，因為他曾販售印有「香港獨立」標語的遊戲卡與衣服等商品。[6]

*　*　*

逃離香港從來就不是一個能輕易做出的決定。跟肯尼在同一條船上，帶著釣具上漁船的阿雷在出發前曾對朋友說，他覺得自己能活著撐過這場冒險的機率只有一半。他接受這樣的賭注，要不是成功離開香港，就是死在逃離途中。

阿雷和肯尼一樣參與了香港理工大學衝突。#22之後，他在支持抗爭者的朋友家中輾轉借住好幾個月。那場衝突結束後過了幾個月，他密切關注約一千名在兩處大學校園被捕學生的下場，發現檢方有系統地誇大指控，以求處最重刑期。他的父母曾勸他投案自首，但他拒絕了。他怕的不是坐牢，而是面對不公正的審判。他被定罪的理由可能是他根本沒做過的事，也可能是面對警方暴力時，為求自保而不得不為的反擊。

此刻，阿雷坐在太平洋上的漁船裡，心中最害怕的就是被中共當局逮到。他很清楚，一旦在逃離途中被抓到，下場會比留在香港更慘。後來，其他抗爭者的遭遇也印證了他的恐懼並非多慮。

幾週後，十二名試圖搭船前往臺灣的香港人，在駛離香港約五十英里的南海上被中國海警攔截。隨即，海警隨將其中十人押送到中國，以刑事拘留處理。中國的外交部發言人對外宣稱，這些人不是「民主活動人士，而是企圖將香港從中國分裂出去的分子」。當他們的家屬試圖前往探視，中國當局拒絕提供他們一切聯繫。家屬轉而在香港為親人奔走求援，卻因為極度害怕也遭到逮捕，而在記者會上全程戴著口罩、以帽兜與大墨鏡遮蓋頭部與臉部。

願意為這些被捕男子辯護的中國律師寥寥無幾。最後，只有兩名律師在明知政治風險極高下仍堅持接手，其中一位就是我之前在中國認識的任全牛。[7]任全牛生性反骨，他告訴我，這個案子之所以吸引他，正是因為政治敏感、挑戰性大。任全牛骨子裡還保留著一點昔日戲曲演唱的表演欲，也樂於接下帶點戲劇張力、可以大展身手的案件。這個案子橫跨兩個截然不同的體制，可能打破既有慣例，大大提振他的法律生涯。

不過，他面臨的風險也不小。如同任全牛從河南的辦公室告訴我：「國安人員打了好幾通電話給我，說北京高層下令，要我立刻放棄這起香港案件，否則我的律師執照可能不保。」中國當局對任何涉及香港抗爭的事物都極為敏感，深怕引發連鎖社會動盪。

儘管面臨這些威脅，當黃偉然的家人上門求助時，任全牛還是立刻答應為這十二名港人之一的被告辯護。當我與他見面時，他正忙著準備隔年的審訊。任全牛在準備工作上一絲不苟，因為他很清楚，中國當局正等著抓住任何細微疏失，好藉機取消他替黃偉然辯護的資格。為了自保，任全牛要求黃偉然的家人拍攝一段影片，並親筆寫一封信聲明他是黃偉然的委任律師。即便如此，他始終無法親自會見當事人。深圳看守所的獄警拒絕讓任全牛與黃偉然接觸，說他無法證明當事人委託了他。後來獄方又改口說，黃偉然已另行委任其他律師。

在無法證明自己依法受聘的情況下，任全牛花了好幾個月向中國司法部陳情，要求承認家屬的委任文件具有效力。與此同時，十二名嘗試逃往臺灣的香港人中，有十人被關押在深圳的拘留中心（也就是六年前書商林榮基遭到拘捕的城市），任由不透明的中國司法體系擺布。諷刺的是在一年前，上百萬名香港人才剛走上街頭，抗議中國企圖掌控香港的司法制度。如今，這一小群香港人正親身經歷他們當時極力反對的噩夢。

二○二○年十二月，這十二名逃亡者受到審判，其中有七人被判在中國服刑。他們的刑期較短，從七個月到三年不等。任全牛與另一名律師盧思位因為參與辯護，被吊銷在中國執業的律師資格。任全牛這才意識到，先前的警告並非虛張聲勢，而是來真的。

他在執照被吊銷後那幾個月，半開玩笑地對我說：「至少我沒有房貸要還。」他仍努力申訴，一次又一次傳真厚厚一疊申請書與陳情信，只為了給省司法廳多找點麻煩。但我知道他是在強顏歡笑、故作堅強。眼看短期內不可能重新取得執業資格，任全牛只能接一些收入較低的法律助理工作，替其他的律師寫訴狀、查資料。他那段行俠仗義、無所畏懼的維權律師生涯就此畫下句點。

*　*　*

對於將近五十萬人來說，想合法離開香港只有一條路，但前提是你是否「生逢其時」。這張離開香港的門票就是「英國國民（海外）護照」（British National Overseas passport，簡稱BNO）。它看似平凡，外皮只比香港特區的藍色護照略深一些。[8]英國政府在香港回歸前的最後幾個月，估計簽發了兩百九十萬本BNO護照。當時，BNO僅允許持有者在英國停留六個月，而且沒有工作權。如今，為了因應中國對香港的強力打壓，英國宣布BNO持有人及其直系親屬（另外約兩百萬香港人）可前往英國居留長達五年。期間他們能在當地工作，之後可申請英國公民身分。就這樣，在一紙政令下，BNO儼然成了一條通往永久居留的途徑。然而，關鍵在於申請者必須在一九九七年香港主權移交前（不含移交當日）出生。凡是在一九九七年七月一日或之後出生者都沒有資格申請。這道不可逾越的界線，擋住了二○一九年反送中運動中許多年輕的抗爭者。或許正因如此，他們在抗爭後期才展現出如此激烈無畏的姿態，因為除了香港，他們已無處可去。「我覺得我困在香港，對局勢無能為力。但沒關係，我認命了。」一位曾經參與抗爭的人這樣告訴我，她出生在七月一日後沒幾天。

英國政府表示，二○二一年BNO簽證計畫開辦後，申請量迅速突破十萬份。[9]但在簽證開放申請的兩天前，中國宣布不再承認BNO護照，亦即持BNO護照者將無法登機離境。中國外交部發言人指出：「英方試圖把大批港人變成『二等英國公民』，已經徹底改變原來中英諒解的英國國民（海外）護照性質。」換言之，這場關於BNO合法性的爭議，其實是在爭奪「誰才算是中國公民」的定義權。

香港的公民身分始終是一個模糊不清的概念。畢竟在帝國體系中，應該如何定位殖民地的子民？「特別行政區」的居民與中國存在什麼關係？哪一種身分又應該優先？在針對《國籍法》的法律解釋中，中國明確表示，中國人身分有優先地位。由於從一九九七年起，香港特區護照實質上等同於中國公民身分，其效力凌駕於任何其他雙重國籍之上。

這自然引發了一個問題：究竟誰才算「中國人」？舉例來說，那些在香港出生、持有香港特區護照，但同時擁有英國或其他歐洲國家國籍的非華裔人士也算是「中國人」嗎？在香港回歸的談判中，中國方面明確表示，這類人士不是中國人，且不得擔任香港本地政府的高階公職。一名中國外交官員曾寫道：「英方的主張，實質是要把未來香港變成某種英國能影響的獨立或半獨立政治實體。」[10]由此可見，「中國人」這個概念既包含法律定義（「出生在中國領土」），也包含族群層面（「有中國血統」）。[11]

在中國看來，英國正在利用BNO，暗中對一群在中國領土上有中國血統的公民主張國籍權利。但對香港人而言，BNO合情合理，他們認為中國血統並不足以定義「香港人」這個身分認同。成為香港人意味著擁護一套自由的政治理念，以及一組雖寬鬆但共通的文化與語言特質。一位名叫愛倫的年輕女性就曾向我抱怨：「每次填表，只要選項裡沒有『香港』，我就寧可選『其他』，也不想勉強自己勾選『中國人』。」她出生於一九九七年七月主權移交的前幾週，父母正好趕上為她申請BNO護照。但在她的成長過程中，香港已是中國領土。即便如此，她對「中國人」這個身分毫無認同感。

愛倫和許多香港人一樣，祖父母出生於中國，在一九五○年代末期因「大躍進」造成的飢荒而逃到香港。七十多年後的今天，愛倫正準備離開香港。她將移民視為家族逃離共產黨魔掌的延續。「我認為未來中國政府會完全接管這裡。」她如此談論香港。

諷刺的是，BNO以回歸日為界的申請門檻，剛好把一整個世代的年輕港人擋在門外。這些人或許是最強烈認同自己只是香港人，而非中國人的一群，卻無法透過這條比較容易的管道離開香港。一九九七年十月出生的學生馬可就是其中一人。他的生日離BNO截止日期只差幾個月。他形容自己彷彿一出生就被裝上一顆正在倒數的定時炸彈，倒數的是中國承諾給予香港有限自治的期限。他沉思道：「這個定時炸彈感覺像在倒數五十年，到時候我剛好會是五十歲。」但他沒想到這座城市的自由租約竟然提前到期，為此，他對香港許多公民一點一滴流失的自由感到憂心。他甚至還沒滿二十四歲。

活在一個注定會失效的承諾之下，馬可不曾覺得自己擁有真正的自由。那個期限牽引著所有重要的人生選擇，包含要念什麼科系、到哪裡工作、該與誰戀愛，他都得先思考過，以防有天他必須拋下這一切、離開這座城市。「那種感覺就像是一直有個期限逼你去想，你是不是該早點規畫？還是等到離大限只剩五到十年時再說？到時候會不會就太遲了？」對他來說，香港回歸意味著生在一個你注定要拋棄的地方。陰錯陽差之下，命運讓他出生在回歸前後的那段時期，成了必須親身走過香港最後一段自治歲月的一代。

*　*　*

在肯尼那艘船上的五名香港人，沒有一個人持有BNO。身為逃亡者，他們只能選擇一條不尋常的離開方式。香港與中國周邊的海域出奇繁忙，大型貨輪在遠離香港後逐漸減少，取而代之的是一艘艘像他們這樣的小漁船，船上幾乎全掛著中國的五星紅旗。如果要前往臺灣，這艘漁船必須沿著南海的北緣航行。南海是一片廣闊的水域，周邊環繞中國、菲律賓、越南、汶萊等國，各國對海域主權各有主張。如今，中國常派出海警船，陪同中國漁船在中國宣稱擁有主權的海域上航行，以捍衛領土主張。

在航程中，有那麼一瞬間，阿雷的心臟差點停止跳動。他以為他看到一艘中國海警船，正跟著一小群掛著中國國旗的漁船朝他們靠近。那艘船比一般漁船大得多，甲板上擺滿商用船隻不需要的通訊設備。當下，船上五名香港人一動也不動，只是盯著遠方的海平線。後來，那艘船從他們身邊駛過，沒有減速，阿雷這才終於吐出憋在胸口已久的一口氣。

在一望無際的海面上航行久了，單調感讓他們的眼睛開始出現幻覺。好幾次他們以為看到了陸地，結果都只是錯覺。時間一小時接著一小時流逝，每一刻感覺都和上一刻一模一樣。阿雷一根接著一根吃著他帶來的能量棒，甚至還帶了乾洗手液分給大家。

航行六小時後，這五名香港人終於進入公海。導航員關掉引擎，慶祝這一刻，肯尼胸口的緊繃壓力瞬間消散。他深深吸了一口氣。他們已經脫離中國的勢力範圍，船上的人忍不住歡呼起來。雖然截至目前，他們航行了約兩百英里，距離臺灣還不到一半路程；但對肯尼來說，他們在某種意義上已經成功了。或許他再也回不了香港，但至少不必被關進中國的監牢。未來的可能性就像眼前這片汪洋大海一樣，忽然變得無邊無際。

*　*　*

航行到第十一個小時，遠方地平線上出現一抹翠綠，那是臺灣的東部海岸。主要港口城市高雄離他們只剩下幾十英里的航程。船老大關掉引擎，用普通話向臺灣海巡隊呼叫求助。他解釋他們是一群漁民，因為引擎故障，被風吹偏了航線，能不能請海巡把他們拖回岸上？ 

臺灣海巡人員抵達後，肯尼一行人全盤托出。這群說著粵語的香港人，顯然不可能是臺灣漁民。他們提出政治庇護的請求，並交出身分證件，接著只能聽天由命。這五個人全都接受新冠病毒的採檢，當時正值全球疫情最嚴峻的時期，臺灣對多數外國人關閉邊境。當檢測結果呈陰性後，肯尼和其他人被帶往高雄一處軍事基地。在神情嚴肅的臺灣軍人面前，肯尼努力壓抑心中的喜悅。他滿心盼望很快就能在臺灣展開全新的生活。





	

#22.香港理工大學衝突是指二○一九年十一月十三日到二十八日期間，警方與民眾在香港理工大學和九龍半島市區發生的衝突與圍困事件。↺
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十一　尋求庇護者

二○一九年三月，在臺灣一所大學校園裡，李家寶深深吸了一口氣，準備開始網路直播。他即將做出二十一年人生以來最重要，也可能是最魯莽的決定。

一開始，這段十八分鐘的直播畫面有些晃動。他把手機的鏡頭對準眼前的灰色磚道。在鏡頭中，他毫無拘束地笑著，聲音因興奮而顯得清亮。他正在物色一個適合發表重大宣言的地點。背景是新竹清華大學的校園，樹木長滿了翠綠的枝葉。他開口說道：「中國現代政治，不過是中國千年王朝帝制的另一種延續。」接著，他隨即把矛頭指向二○一八年那項讓習近平得以無限期連任的修憲。他按照事先印好的講稿往下唸，語調愈來愈激昂，逐一點出他認為中國共產黨造成的種種劣跡。「我深信，總有一天，我們能在共產黨統治結束後的未來，站在天安門廣場上，再次向全世界宣告，我們重新感受到了自由與民主的光芒。」他用中文如此宣告，並揮拳加強語氣。校園裡來來往往的人似乎都沒注意到他。直播中途，他甚至還得拉大嗓門，才蓋得過校車呼嘯而過的引擎聲。

李家寶隱約知道，這樣的發言在政治上帶有顛覆意味，萬一中國有人看到了，他可能會面臨危險。所以他用一條紫色頭巾鬆鬆地遮住下半張臉，刻意模糊身分。他對著為數不多的觀眾這麼說：「我很抱歉，生活在壓迫之下的我，不得不暫時選擇以匿名方式發表這份宣言。」或許正因為這番話的風險，網友的正面回應幾乎立刻湧現。李家寶難以置信地看著影片發布後的轉推次數，在短短幾小時內就衝上數百次。多年以後，他才意識到這個數字其實微不足道。畢竟在中國，一支熱門的抖音影片一小時內就能累積數千萬次觀看。但對一個來自山東鄉下、這輩子第一次出國的年輕人來說，這樣的關注已經足以讓他熱血沸騰。

受到鼓舞後，李家寶隔天又拍了第二支影片。這一次他沒有遮臉，在圓框金屬眼鏡後的眼神顯得誠懇認真。他頂著一頭燙成波浪捲的髮型，還報出自己的全名和家鄉，生怕有人不清楚他的身分。他的出現讓不少人感到困惑。李家寶身上完全沒有中國異議人士的任何特徵。他年紀很輕，成長於網路審查早已是常態的年代，也不屬於常遭中共迫害的群體，例如宗教人士、少數民族或上訪者，更沒有任何公共行動紀錄。接下來九十幾分鐘，他在推特上溫和回應臺灣和中國網友提出的質疑，臉上始終掛著一絲不解但不失禮貌的微笑，以表明自己並無惡意。短短幾天內，就有約一萬人看過他的第二支影片。

李家寶感到無比振奮。從青少年時期開始，他就夢想成為一名政治異議人士。如今，在即將步入成年之際，他遠離家鄉的閉塞沉悶，第一次真切體會到被肯定的感覺。他的政治信念在中國飽受嘲諷，在臺灣即使沒受到讚揚，至少還是得到接納。臺灣與那個龐大強勢的鄰國只隔著一道海峽，卻讓他感覺彷彿離中國與其威權的共產黨無比遙遠。他隱約知道，等他回到中國，這些公開批評共產黨的言論會為他帶來麻煩。但來臺灣求學時期，他覺得自己能暢所欲言。他在第一次直播中對觀眾說：「我希望我以後的孩子，能生活在一個擁有言論自由、沒有審查制度的社會，每天清晨醒來時，不用擔心自己因為說了什麼話而感到恐懼，就像現在的臺灣一樣。」當時，李家寶和肯尼，以及其他希望在臺灣尋求庇護的香港年輕抗爭者一樣，覺得在這座島上是安全的。

*　*　*

中國當局的反應比李家寶預期得快很多。短短幾小時內，他用來發布演講影片的社群帳號就遭到永久封鎖，連中國銀行的帳號也無法登入。國安人員隨即聯絡他的父母，警告他們兒子在臺灣求學期間被帶壞了。李家寶打電話回家時，聽得出來父母正待在某個辦公室裡，背景還有警察指示他父母要求他趕快回中國的聲音。李家寶很清楚，國安單位對待知名異議人士毫不手軟，但他沒想到當局竟然會為了那幾支短片大費周章，這反而讓他有點受寵若驚。

這些威脅讓李家寶想離開中國的念頭變得更加堅定。既然他有遭受恐嚇的明確跡象，或許能據此在臺灣申請庇護。李家寶仔細截圖，留下中國國安人員透過Telegram和推特傳給他的威脅訊息，拍下銀行帳戶跳出來的錯誤訊息畫面，並記錄他的微信帳號被封鎖的經過。接著，他將所有證據一併提交給臺灣負責兩岸事務的政府機構「陸委會」，客氣地申請在臺北合法居留。

然而，李家寶面臨了一大難題：臺灣沒有正式的《難民法》或庇護機制。[1]雖然這座島嶼通常不會將尋求庇護的人遣返回可能遭受酷刑的國家，但在法律上，臺灣缺乏能讓他們取得永久居留身分的制度。這讓許多政治移民多年來只能卡在模糊不清的狀態，既沒有成為公民的明確途徑，也無法合法工作。臺灣對庇護的處理方式只能依個案審查，視申請者的具體情況個別核准。

當時，李家寶樂觀地以為臺灣很快就會放寬移民法規。在距離臺灣一小時航程之外的香港，有成千上萬名抗爭者正遭到逮捕，時任臺灣總統的蔡英文也公開表態支持這些民主人士，但並未正式承諾給予居留權。二○一九年，蔡英文既是臺灣總統，也是民進黨主席，她發表聲明表示：「相信在臺灣與國際社會的共同關注之下，香港人民會感受到很大的支持，也讓他們在尋求更多民主與自由的這條路上不會覺得孤單。」她不只暗示臺灣不會將抗爭者遣送回中國領土，也表示會研議讓香港青年來臺就學與留臺的方式。隨後，蔡英文發文表示：「因應變局，臺灣將不分政府民間，共同協力給予香港人民最堅定的支持。」[2]這種對外來者展現善意的立場也帶來政治上的回報。社會對香港抗爭者的支持，以及對中國日益威權化的憂慮，在二○二○年大選期間拉抬了蔡英文原本低迷的民調。最終，她輕鬆擊敗立場較親中的對手，成功連任總統。[3]

李家寶希望能搭上臺灣這股接納有民主理念外來者的民意順風車。他開始上臺灣的政論節目為自己發聲，一次又一次耐心講述自己的遭遇，包括中國警方如何盤問他的父母、切斷他的經濟來源，以及持續在社群媒體上對他發出威脅。他也不時與資深的中國異議人士聯繫，希望效法他們的行動，同時確認他選擇的這條路確實有意義。一九八九年天安門民運的學生領袖周鋒鎖長期從事維權運動，他從紐澤西的家中告訴我：「我覺得像李家寶這樣願意站出來發聲的年輕人，非常難得。」有這些備受敬重的人物為他背書，李家寶以為他的異議人士身分已獲得臺灣認可。但陸委會給他的回覆只是簡短而冷淡的官樣文章，其中掩蓋的是一次又一次令人失望的拒絕訊息，一再要李家寶等待。

為了以防萬一，李家寶也向臺灣多個學程提出申請。但由於他在公開直播批評習近平後從中國的大專院校輟學，因此不符合臺灣多數高等教育機構的入學資格。後來，雖然一間學校破例錄取他，讓他能以學生簽證多留一個學期，但學生簽證禁止合法工作，他只能依靠臺灣善心人士和朋友的救濟度日。他仍不斷寫信給陸委會，期待庇護申請能有所進展，然後就只能等待。時間這樣一週週、一月月過去，最後變成漫長的數年。他就這樣卡在原地，動彈不得。

*　*　*

數十年來，許多尋求政治庇護的中國公民想盡辦法逃往臺灣，有時運用相當大膽的手段。在一九九三年，有十起中國民眾企圖劫持中國民航機的案例。當年，在其中一起劫機案中，一對夫妻帶著十一歲的兒子，手持一個連著電線的盒子，聲稱那是炸彈，迫使機組人員將飛機改成降落在臺灣。[4]當飛機一落地，臺灣方面立刻逮捕這對夫妻。他們之中的先生羅昌華在下機後，對臺灣媒體表示：「我們想去一個真正有民主、尊重人權的地方。」他說，中國當局強拆他們在中國的住所，使他們一無所有。此後多年，顏面盡失的中國民航局對所有南下的航班展開全面開箱行李檢查，搜尋是否有藏匿刀具或玩具武器，深怕乘客打算劫機逃往臺灣。事實上，這種叛逃行為是雙向的。臺灣一名軍官林毅夫就曾以籃球充當浮具，游泳投奔中國後。隨後，臺灣禁止住在鄰近中國的金門島居民持有充氣球類。林毅夫後來成為世界銀行首席經濟學家。

早年，臺灣積極招攬中國的政治叛逃者，尤其是有軍事專才的人。臺灣在金門島的軍營外架設三層樓高的大喇叭。由於金門某些海岸距離中國南方海岸不到三公里，軍方會聘請女播音員，每小時播放政治宣傳，中間穿插臺灣華語流行音樂，尤其是鄧麗君的抒情歌曲。他們透過無線電擴音器增強訊號，將聲音傳播到海峽對岸那些血氣方剛的中國年輕士兵耳中。對那些在共產主義刻苦氛圍中長大的人來說，鄧麗君溫柔婉轉的歌聲是解放心靈的天籟，帶著令人陶醉的柔情。她的音樂成為展現臺灣軟實力的一大利器。

前中央廣播電臺的主持人陳曉萍曾主持一檔專為中國聽眾製作的一小時廣播節目，名為《鄧麗君時間》。節目中，製作方播放鄧麗君的歌曲，並在歌手甜美的嗓音間穿插誘人的承諾：凡是成功駕駛飛機投奔臺灣的中國軍機飛行員，最高可獲得七千兩黃金，並且會以實金支付。以一九七○年代的行情換算，這筆數目相當於八十萬美元。[5]當時，所有的廣播稿件都必須先經過臺灣情報單位審核。陳曉萍得按照規定的語速朗讀稿件，錄音完成後，還要再將節目交由軍方審查，確認無誤才會透過短波傳送到中國。中國方面則會試圖用高亢喧鬧的京劇聲音蓋過鄧麗君的歌聲，以阻斷節目效果。對此，臺灣軍方的反制措施是施放氣球，裡面裝了零食和塑膠小物，只要按下塑膠小物的按鈕，它就會播放鄧麗君的歌曲〈甜蜜蜜〉。「我們知道絕對打不贏解放軍。他們在軍事上人多勢眾，所以只能靠心理戰術來改變民心。」多年後，陳曉萍在臺北的辦公室對我這麼說。距離她放下《鄧麗君時間》的主持棒已將近四十年，「當時我們真的認為大陸同胞過得很苦，真心覺得可以幫助他們、提振他們的精神。」

過去，中國確實有幾名飛行員成功投奔臺灣。一九七七年，四十一歲的空軍飛行員范園焱駕機起飛。他拋下妻兒，在多架中國飛行員駕駛的蘇聯製米格十九戰機的追擊下橫越海峽，平安降落臺灣。他告訴臺灣的軍官：「大陸太苦啦，我來投誠的！」

這正是許多中華民國政府官員想聽到的說法。即使臺灣仍處於威權統治的年代，這座島嶼也自詡為「自由中國」，以對抗對岸的「紅色中國」。執政的國民黨宣稱自己才是全中國（包含臺灣、中國大陸，甚至蒙古）的合法政權。一九四九年，國民黨在與中國共產黨的血腥內戰中敗退，隨即撤退來臺。這波以華語為主的遷徙浪潮，與臺灣原住民及非華語的漢人社群經常產生摩擦。[6]在戰敗後的最初幾十年間，臺灣的政治首都臺北被視為暫時據點。國民黨相信有朝一日能從這裡集結兵力，橫越臺灣海峽反攻大陸，推翻共產黨政權。如今回頭看，曾主持廣播節目的陳曉萍忍不住笑說：「我們現在笑北韓，但常忘了我們當年其實也差不多。」

國民黨將自身的政治正統性，追溯到一九一一年中國大陸革命後建立的中華民國政府。在這套歷史敘事中，共產黨統治整個中國只是一段短暫的插曲，遲早會被國民黨終結。即使國民黨撤退到臺灣，這兩個「中國」之間的對抗仍未停止。一九四九年，數千名中國士兵在攻打金門時陣亡。此後，金門及其他靠近中國的臺灣離島周邊不時爆發零星的戰火，隨後金門更是長年遭受炮擊。雙方相互炮轟的對戰一直持續到一九七九年才結束。後來幾年，兩岸形成一種心照不宣的平衡，只在隔日互相炮擊，有時發射的是填滿政治宣傳單的響彈。直到二○一四年，金門才終於全面清除地雷與未爆彈。[7]如今，當地的工匠把回收的炮彈殼打造成上等菜刀。

一九八七年，臺灣解除戒嚴。在接下來十年間，臺灣第一位民選總統李登輝，逐步引導臺灣走向一種新的現狀：政府正式放棄反攻大陸的最終目標，但也刻意不說明究竟是臺北還是北京代表「中國」。舉例來說，出生於金門的臺灣民眾，至今身分證上的出生地仍登記為「福建省金門縣」。福建省是由中國實際管轄，但臺灣從未正式宣布放棄其主權。

*　*　*

二○一九年秋天，我見到了李家寶，當時距離他在清華大學拍下那幾場改變人生的直播已經過了半年多。在那之前，我們已經通了好幾個月的電話。見面時，他的頭髮比影片中來得更蓬鬆，圓臉上始終掛著笑容。我們在附近的星巴克買了外帶咖啡，邊喝邊聊他進退兩難的處境。

李家寶對自己的前景依然樂觀。他在臺灣的公民團體和學生組織中有一些支持者，這些人同情任何渴望自由的華語人士。一名支持者將位於臺北幽靜巷弄內的公寓借給他住。那棟水泥建築早已敵不過潮濕，牆角隱約冒著霉斑，破舊的廚房也殘留著樓上鄰居飄來的油煙味。李家寶的房間小到幾乎只能塞進一張單人床。在他破舊的二手衣櫃中，放著幾本借來的書，內容多半是關於臺灣民主與香港歷史。真正屬於他的物品只有一顆枕頭和一盞檯燈，陪著他在深夜翻書閱讀。他說他過得很開心，我問他是否想家時，他睜大眼睛，好像對這個問題感到很意外。他說：「一點也不想，頂多偶爾想念媽媽做的菜，還有以前那張床。」他在中國的床夠寬，滾來滾去也不會掉下去。

整體而言，李家寶以波希米亞式的熱情擁抱這種克難的生活。對他來說，一切仍像是一場冒險，未來也依舊充滿可能。最重要的是，他終於離開了中國北方那個毫無出路的小鎮。以前在那裡，他因為政治立場而被同學排擠，也常被父母責備。他告訴我，他從小就想要變得更好、渴望看看更廣闊的世界，而臺灣正是他通往更寬廣未來的入口。

與此同時，他也盡力證明自己與中國沒有任何牽連，卻反而被捲入臺灣與中國之間錯綜複雜的政治漩渦。在中國，大家認為他「不夠中國」。由於他不願對共產黨盲目效忠、思想太自由，而無法融入民族主義思想強烈的同學之中，父母也對他的叛逆傾向感到困惑不解。但到了臺灣，這裡的人又認為他「太中國」。夾在海峽兩岸變幻莫測的身分政治之間，李家寶最終成了兩邊都排斥的人。他告訴我：「身為中國人就像一種原罪。」所有人都已經認定他是中國人，那是他永遠洗刷不掉的烙印。

*　*　*

兩岸關係的一個重大轉折點出現在二○一四年。那一年，臺灣立法院中的親中派立委提出一項新的貿易協議，主張臺灣對中國數十個服務業領域，包括通訊、觀光與運輸等。他們認為引進中國資金，將能為蓬勃但規模有限的臺灣經濟注入動能。這項名為《海峽兩岸服務貿易協議》（簡稱服貿）的提案由於審議過程倉促、資訊不透明，引發強烈的爭議。公民團體與學生組織很快在立法院前發起大規模的和平抗議與占領立法院的行動，最終迫使協議擱置。這場後來稱為「太陽花運動」的行動不只反對服貿，更象徵臺灣民眾拒絕過去十年逐漸向中國經濟與政治靠攏的趨勢。到了二○二四年，自認在文化認同上純粹是中國人的臺灣人，只剩下約百分之三。

二○二○年，香港《國安法》毫無預警上路，讓大家徹底看清臺灣一旦被中國接管，根本無法保住原有的生活方式。長久以來，中國一直承諾，若臺灣在共產黨統治下與中國「統一」，島內仍可以保有司法制度、公民自由，以及一些獨立運作的民主機制。這套構想就是所謂的「一國兩制」概念，最初承諾在回歸中國統治後的香港至少試行五十年。然而，隨著《國安法》強行實施，以及香港知名異議人士相繼被捕，這場試驗終究宣告失敗，臺灣社會對中國是否會尊重任何法律緩衝機制的信任也煙消雲散。

在臺灣，社會上也正經歷一場小型的身分認同危機。有些評論者借用美國說法，把這種現象稱為一場文化之爭，有一群人認同自己是臺灣人，另一群人則認為自己更偏向大中華文化。在民進黨執政下，臺灣逐漸將自身認同從單一的「中國人」（在定義上為華語、漢族血統）抽離出來。這個身分是從一九四五年國民黨展開統治開始被強行套上。事實上，臺灣本來就有另一種自我認同，既深受中華文化影響，但也容納一波波移民潮、南島語系的原住民族群，以及日本殖民的歷史。國民黨在統治時期極力抹除這些多元層次，只留下他們認為最「中國」的元素。

因此，當時在國民黨統治下，臺灣人如果說母語（包含客家語、臺語等與中文相近的語言），而非國民黨從中國帶來的國語，可能會遭到處罰。就像數十年後中共在邊疆地區消滅維吾爾語或蒙古語一樣，國民黨當年也從幼童教育下手。

在國民黨統治臺灣不久出生於高雄的王文宏回憶道：「他們打壓我們使用母語，把國語塑造成比較高級的語言。你去公家機關說臺語，根本沒人會理你。」王文宏的父親王平水是受過日本教育的政治人物。他在一九四七年二二八事件期間，投入反對國民黨統治的抗爭行動，後來遭到血腥鎮壓，在那段期間失蹤並遭到處決，成為約一萬八千到兩萬名受害者之一。這場血腥鎮壓掃除了許多臺灣公民社會的領袖與教育文化界的精英。王文宏當時才剛滿月不久，從小就沒有父親的記憶。我們在臺北二二八國家紀念館交談時，他感慨地說：「明朝、清朝與漢朝都是這樣。中國社會一旦改朝換代，往往會殺掉前朝菁英與知識分子，這幾乎成為一項傳統。」如今已七十多歲的王文宏也是這座紀念館的董事。

王文宏從小在家裡就會和母親與兄長用母語臺語交談，這是一種隱微的反抗。他的母親曾在日本殖民時期受教育，能講流利的日語，她在國民黨統治下難以適應國語主導的環境。王文宏在學校也曾經歷過公開的羞辱，每當他被抓到講臺語，老師就會在他的脖子上掛一塊沉重的「方言牌」（狗牌）。國民黨也接收了日治時期留下的廣播系統。這套原本用於戰時宣傳與通訊的設備，被改造成每日播放國語課程跟講座、大力宣揚中華文化的偉大工具。

臺灣在二十一世紀經歷民主化後，開始發掘過去在國民黨威權統治下被掩蓋的壓迫史。二○一六年，蔡英文當選總統後授權解封政府檔案，讓學者終於能調查戒嚴時期人民遭受逮捕、強迫勞動與處決的完整規模。臺灣社會因此得以一層層剝除國家強加在身分上的「中國性」，重新思考什麼是臺灣人。臺灣各地陸續把獨裁者蔣介石的銅像從原本的公共場所撤下，集中移置到臺北郊外一座園區。過去被迫離開祖居地、也被禁止教授南島語系語言的原住民族群，也終於獲准設立全母語教學的幼兒園。

這些政策的轉變，引發一群身分認同偏向大中華文化的族群不滿。這些人大多是當年隨戰亂來臺的中國難民後代，至今仍對中國的祖籍地懷有情感連結，前總統馬英九就是其一。二○二三年，馬英九首度訪問中國，回到父親的出生地。當他以家鄉話發表演說時，數度哽咽落淚。馬英九在辦公室裡回憶起當時情景，眼裡閃爍著光芒對我說：「當地人都很驚訝，父母離開中國七十多年後，兒子居然還能說一口流利的湖南話！」他認為，共同的語言和文化是「兩岸中國人的根」，也是兩岸長久和平的關鍵。

中共方面也緊盯臺灣的一舉一動，急於確保臺灣維持「中國」屬性，並猛烈抨擊蔡英文政府在推動「去中國化」。其中，最讓中共不滿的是臺灣教育部為了正視國民黨威權統治與中國殖民的歷史，而推出一套新的課綱教材。中共譴責這一套教科書大幅刪減一九一一年辛亥革命的章節，讓篇幅從原先的六千字驟降至三百字。對此，中方發言人表示：「扭曲歷史，淡化甚至抹滅孫中山先生和辛亥革命的豐功偉績，正是他們推行『去中國化』、搞漸進『臺獨』的一環。」

然而，臺灣與中共從未放棄爭奪誰才是政治與文化上真正的「中國」。臺灣主張中華民國才是正統，並保留了正體中文（繁體字），在故宮博物院收藏最精美的中國文化瑰寶。儘管中共加速軍備現代化、威脅武力「統一」，臺灣仍占據文化的制高點，以保存共產黨統治下已然失落的中國文化精髓為傲。

二○二○年，當全球新冠疫情爆發，中國與臺灣之間僅存的文化連結隨之被切斷。過去絡繹不絕來臺的中國觀光客與學生不再出現，在中國設廠的臺商也因為嚴苛的隔離規定而停止往返。在臺灣聽到中國口音變得很罕見，只要有人一開口透露明顯的中國腔調，就可能引發懷疑甚至敵意。這時，李家寶才意識到，自己原先以為臺灣會無條件給予政治庇護其實是一種誤判。他認同臺灣的政治價值，但這不足以讓他成為臺灣人。他永遠無法徹底擺脫中國人的身分。

李家寶耐心調整自己以適應當下的政治風向。他在臺灣的自由派學生社群中依然活躍，也持續關注環境正義議題和批判中國的討論。他以學生身分留在臺灣，卻因沒有合法工作的資格，只能偶爾接短期零工、私下收現金維生。他甚至開始刻意改變口音，放棄從小說慣的捲舌音，轉而模仿臺灣人的鼻音，並加重句尾語氣。我察覺到他正努力讓自己更像臺灣人。

*　*　*

李家寶在移民上面臨的困境，折射出臺灣社會更大的集體掙扎。當臺灣逐漸被視為亞洲民主的典範，這份聲譽也成了沉重的責任。受限於現實中的政治風險與社會排外心理，臺灣往往難以兌現自由主義的承諾，尤其在接納政治庇護者方面顯得力不從心。儘管對許多流亡北美或歐洲的中國異議人士而言，臺灣的存在證明他們犧牲奉獻所追求的民主夢想，在兩千三百萬人身上早已成真。然而，臺灣同時也必須思考，面對只有一海之隔、強大又充滿敵意的中國，該如何守護脆弱的民主體制。開放社會先天就容易受到更封閉、更強硬的威權國家滲透操作，這是包括美國在內的全球民主社會都面臨的難題。

如同反對放寬難民政策的人士認為，如果大量難民湧入臺灣，那將讓中國有機可乘，派遣線民和間諜混入。臺灣的情報單位根本無法充分審查所有中國籍的庇護申請者。在這種安全防範的氛圍下，臺灣對中國人士的審查門檻變得更加嚴格。例如，近期臺灣的國安單位就駁回幾名曾服務於畢馬威會計事務所（KPMG）或國泰航空的香港人，理由是他們的雇主與中資往來過密。[8]在臺灣，有三分之一的民眾便認為接納立場反中的庇護者，會讓臺灣與中國的關係更加惡化。[9]二○一八年，民進黨立委羅致政告訴我：「中國一定會善加利用這種自由、開放與民主的條件。像臺灣這樣的民主社會緊鄰著威權中國，我們的顧慮和其他一般民主國家不一樣。」

另一方面，中國難民可能湧入臺灣的議題，也勾起歷史留下的集體創傷。一九四九年，國民黨帶著近百萬人從中國撤退來臺，這段經驗至今在臺灣社會仍留下陰影。老一輩清楚記得那一次人口湧入如何排擠掉整整一代的本地人，並帶來長達四十年的戒嚴統治，這種深層的焦慮仍瀰漫在臺灣社會中。「只要送一百萬中國人過來，我們的民主價值就會瓦解。我們必須對移民，尤其是政治難民，採取嚴格的篩選機制。」時事評論員管仁健這樣對我說，此前，他在媒體上撰文主張將李家寶遣返回中國。

此外，臺灣官員也擔心開放接納中國政治難民可能引發一波難以控制的中國移民潮，進而拖垮臺灣優渥的社會福利體系。在臺灣，全民健保提供公民優質醫療服務的大量補貼，甚至連長期居住海外的人也能享有保障。因此，為了守護稀缺資源，國家認同長期受族群觀念主導的臺灣在歸化入籍的法規上一向極其嚴格。反對移民的陣營警告如果向中國公民敞開大門，那後果將不堪設想。況且，臺灣已非常仰賴東南亞移工，如果中國居民能要求入籍，那要如何阻止越南、泰國或印尼移工提出同樣要求？

*　*　*

儘管蔡英文總統對可能尋求庇護的人傳遞激勵人心的訊息，但現實是，至少有數百名政治難民仍在臺灣苦等永久居留身分。連曾經對臺灣寄予厚望的香港人也逐漸感到失望與幻滅，這些人之中也包含肯尼，以及與他一樣冒著生命危險、搭漁船偷渡來臺的年輕香港抗爭者。這五名後來被稱為「香港五人組」的年輕人，從二○二○年八月被海巡署截獲後就一直困在高雄的軍事基地。

當時，肯尼並不知道他們的到來在臺北掀起一場小型的政治危機。在他們接受隔離檢疫後幾天，他們偷渡來臺的消息就不慎走漏給媒體，隨即引發社會激辯。其中有一派人士主張立即給予他們庇護，以彰顯臺灣對民主價值的承諾；另一派則是質疑為何要讓這五人破例留下，他們擔憂提供庇護將招來中共的報復行動。

這五名香港青年也在無意間遭遇「中華民國」這個概念的法理難題。這套概念看似過時，但在臺灣的地緣政治論述中依然存在，並且還被寫進憲政體制與官僚運作中。法理上，臺灣的正式國名為中華民國，在護照與官方文件也仍沿用此名。雖然臺灣早已不再宣稱要光復故土，但在官方定義中，「中華民國」的領土仍涵蓋中國大陸與香港。這個主張造成奇特的政治扭曲。例如二○一九年香港反送中運動的導火線，正是因為香港無法將嫌犯引渡至臺灣受審。理由是香港在法理上被視為中華民國的一部分，屬於國內領土，而非外國地區，因此自然不存在引渡問題。後來，即使中共透過《國安法》清楚展現它對香港的全面控制，致使一批批香港政治難民流向臺灣，中華民國政府依然無法、甚至不能將這些人視為可依法申請庇護的外國人。因為一旦這麼做，就等於在法律上承認香港屬於中共。

對「香港五人組」來說，這場移民僵局令人感到無比挫折。他們躲避香港國安警察的追查數月，冒著風浪搭乘小漁船橫越大海來到臺灣，卻被臺灣的官僚程序與國內政治卡住，變得進退不得。那段期間，肯尼嘗試用規律的生活來打發時間。每天早上他會出去散步，晚上看臺灣的八點檔連續劇。基地裡的士兵都很親切友善，也察覺到這些年輕人百無聊賴，不時會帶些臺灣小吃和夜市美食給他們。但就像李家寶一樣，肯尼就只能繼續等下去。其他人則比他更難承受這種一成不變的日子。年紀最小的湯米最先崩潰，他試圖逃離軍事基地，跑到大門口想攔計程車直奔機場，但被逮個正著。

在替他們四處奔走請願的人中，最積極的人之一是香港書商林榮基。當年，在香港提出與中國的引渡條例後，他立刻搬到臺灣。儘管後來條例被擱置，但他再也沒有回到香港。他認為一國兩制早已名存實亡，香港已不再安全。於是，他著手在臺北市區觀光人潮眾多的地方重新開設書店，同時也花很多時間幫助年輕的香港抗爭者在臺灣尋求暫時居留。這些年輕人大多是持學生簽證入境，在學期結束後簽證就會到期。對此，林榮基感嘆道：「他們幾乎毫無準備，都還太年輕了。」

被迫離鄉的香港人在臺北各處開了幾家咖啡館與小店，試著營造出能找回家的感覺的空間，即使只是喝杯咖啡的片刻也好。然而，在二○二一年，許多在臺港人聚集的保護傘餐廳付之一炬。[10]對不少香港年輕人來說，這家店消失如同一個不祥的預兆。最終，他們被迫將目光投向臺灣以外的地方，尋找一個在身分認同上的歷史包袱較少、官僚程序也較不複雜的新家園。

如今，林榮基在臺北重新經營銅鑼灣書店，但他始終難以放下戒心。二○二三年，中國出生的出版人富察（李延賀）在返中探親並辦理註銷中國戶籍時遭到拘留。隨後，中國官方表示，他因涉嫌危害國家安全正在接受調查。富察在臺灣創立一家享譽盛名的出版社，專門經營非虛構類書籍，是一位產量甚豐的總編輯。這起事件與林榮基當年的遭遇並不相同，他並不是被綁架，而是自行返國。但對林榮基來說，這仍是個令人不寒而慄的警訊，提醒他共產黨正密切關注世界各地的中文作家與出版人，即使身在臺灣也不例外。

*　*　*

李家寶在發布那幾場改變人生的直播近三年後，如今住在臺灣南部。他在臉書上認識一名臺灣女子，兩人相戀並計畫結婚。[11]有了結婚證書，他只要再住滿三年就符合申請公民身分的資格。

近期與他見面時，我跟他和他的未婚妻相約在臺北一家商場吃麻辣火鍋。這幾年來，李家寶明顯成熟不少，身形和臉龐都比我們初見時厚實許多。他對臺灣的熱情也收斂不少。過去三年，他看著一些中國朋友陸續在荷蘭、美國與加拿大獲得庇護，但他仍未能進入臺灣的大學就讀，也沒辦法找正式工作。他算過，等他念完大學開始找工作，恐怕已經三十幾歲了。為了追求政治自由，他幾乎耗盡整個二十幾歲的人生。「我怎麼可能不後悔？」他對我說，露出一抹苦笑。每隔幾個月，他就會遭受憤世嫉俗的臺灣人攻擊，說他當初拍那些直播只是為了拿到臺灣身分。李家寶忍不住反駁：「如果我只是為了得到政治庇護，那當初去申請美國簽證不就好了？」那樣做，或許比他現在在臺灣苦撐的日子還輕鬆些。

*　*　*

經過數個月的祕密協調後，「香港五人組」終於被告知，他們獲得一個庇護的機會。臺灣不打算留下他們，而是由美國接手，讓這五名年輕人前往當地申請政治庇護。二○二一年一月，他們搭機飛往紐約。

登機離臺的那一刻並不像肯尼想像得那麼戲劇化。他們五人很快就發現機上有無線網路，立刻默默忙碌起來，分別傳訊息給親人。這是他們從搭船逃離香港以來，第一次能在不危及自身安全的情況下與家人好好聯絡。他們趁著飛機起飛前，手指飛快輸入文字，把半年來的驚險與辛酸濃縮成幾行字，倉促地送出。對阿雷來說，這也是他生平第一次搭飛機。他閉上眼，靠在柔軟的座椅上，幾乎可以假裝自己在度假。這趟飛行象徵重新開始的機會，也意味著他仍有機會繼續為香港奮鬥。

起飛前，志工替他們準備了禦寒衣物，那是在氣候宜人的香港從來不需要購買的東西。阿雷沒穿過厚重的衣服，把所有的衣服一層一層套在身上，結果在機艙裡熱得直冒汗。他們在隆冬時節抵達紐約，當地剛下過一場濕冷陰鬱的暴風雪。這是他們五人第一次看到雪，興奮之下乾脆在雪地裡打滾。很快地，白雪和紐約街頭的髒汙混在一起變成灰色，但肯尼一點也不在意。經歷了漫長的不確定性，夾在主權爭議與國界的拉扯之間，現在他終於找到落腳的地方。儘管在未來的日子裡，他會發現「中國」這個課題在美國並不像他期望的那麼遙遠。
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十二　海外華人

肯尼抵達美國時，美國內部對於如何因應中國崛起，以及是否該與之對抗正產生嚴重分歧。在美國居住的五百多萬名華人自然被捲入這場論戰的核心。隨著中國頻繁在美國境內展開跨境法外行動，這些華人的身分認同受到巨大考驗。他們承受日益高漲的亞裔歧視，忠誠度也受到其他美國公民質疑。然而，最尖銳的質疑往往來自同為海外華人的同胞。[1]而對這一切感受最深的人，莫過於雕塑家陳維明。

三十多年前，陳維明離開家鄉浙江，先是移居紐西蘭，之後到美國定居。不過中國始終是他藝術創作與社會運動的核心主題。他的作品曾在香港、紐約等地展出，形式橫跨大型公共雕塑與短暫的行為藝術，內容多半是抨擊中共政權下種種不公不義。在一次行為藝術中，為了譴責中共在一九八九年天安門事件的血腥鎮壓，他在洛杉磯的中國領事館外擺了一顆骷髏，邀請其他中國異議人士朝它丟擲六十四顆雞蛋，象徵六月四日這個日子。再前一年，他把自己關進鐵籠，在洛杉磯的好萊塢星光大道上待了七天七夜。他最廣為人知的作品是《民主女神像》。那是在二○二一年《國安法》上路後，從香港的大學校園移除的三座塑像之一。早在二○一○年，陳維明曾試圖赴港探視其作品，卻遭到當局驅逐出境。直到今天他仍持續爭取，希望香港當局釋放這座《民主女神像》，讓他把作品運到美國。

陳維明已多年未曾踏上中國的土地，但從未停止關心這個一再讓他心碎的國家。即使年輕時已放棄中國國籍，陳維明仍一心掛念著中國的政治改革。他的心頭始終縈繞一些問題：當祖國不愛你時，該如何去愛它？如果不再是中國公民，那還能不能做個堂堂正正的中國人，持續以身為中國人為榮？面對這些問題，藝術成為他尋找答案的一種方式。二○一七年，他在加州耶莫小鎮外的莫哈韋沙漠買下一塊地，創立了「自由雕塑公園」。耶莫是一個未設市政的聚落，過去曾為淘金小鎮，如今則一片沉寂。陳維明形容這座公園是「中共暴政受害者的紀念園地」。

他在園區設置的第一件作品，是拉科塔族（Lakota）著名的酋長與戰士「瘋馬」的半身雕像。陳維明認為這片沙漠原屬於該部落。隨後，更多題材相近的作品陸續出現，其中包括一尊被鐐銬束縛的李旺陽雕像，以紀念這位遭到迫害的中國工運人士。接著，他創作了《光復香港、時代革命》，刻畫香港示威者躲在雨傘牆後的場景。之後又推出一塊青銅浮雕，重現一九九一年時任美國眾議院議長的南西．裴洛西造訪天安門廣場的畫面，作品名為《議長仗義執言》。不過，公園中最醒目的作品，是一尊高逾八米的灰色玻璃纖維頭像，刻畫的是中國領導人習近平。那座雕像的頭顱上布滿紅色的新冠病毒突刺，臉部一側則是濺滿紅漆的鐮刀鎚頭。陳維明把這件作品命名為《中共病毒》。他在作品集中如此描述：「雕像左臉是邪惡的骷顱，有著烏黑無情的眼部和猙獰的大牙，背面則是巨型病毒和鐮刀鎚頭。」

二○一九年，新冠病毒在武漢爆發初期遭到掩蓋，陳維明對中共的隱匿行徑憤怒不已。他希望這件作品能引發大眾關注，讓世人看清這場全球疫情背後中共應負的責任。這件雕塑體積龐大、造型怪異，矗立在空曠的加州沙漠中顯得格外醒目。偶爾，前往拉斯維加斯的駕駛人會因好奇而停車一探究竟。這些零星的關注總讓陳維明感到振奮。他熱切地說：「只要這些遊客願意停下來看看我的雕塑，他們就會看出中共說法中的矛盾與不實之處。」

當時，這座公園仍在持續建設中。通往園區的土路旁有一塊小小的告示牌，標示著公園的起點，但在遼闊的自然景觀中顯得格外不起眼。公園附近散落幾間移動式房屋以及一處美國陸戰隊設施。那些雕塑矗立在園區內裸露的地面上，彼此相隔數十公尺。參觀者得踩過及踝的沙地才能抵達觀覽，那些細沙在藝術品旁堆聚成淺淺的沙丘。我在沙漠中待了短短幾分鐘，靴子就滲進細沙，頭髮也沾滿沙粒。

即使天候惡劣，陳維明每週仍會到園區工作幾天。他穿著沾滿顏料的法蘭絨襯衫，為了抵禦刺眼的陽光與飛沙，他用布巾蒙住大半張臉，遮住那張略帶稚氣的臉龐與親切的笑容。他專注地在生鏽處補上漆料，修復剝落的邊角。

二○二一年夏天，當陳維明開車橫越加州東部的莫哈韋沙漠時，他腦中再次浮現關於中國的種種往事。儘管強風捲起尖刺般的沙柱，車身在狂風中微微震動，但他顧不得風沙、車速與顛簸的路程，雙手緊握方向盤，只想盡快趕回耶莫。他接到園區員工和鄰近居民焦急萬分的來電，說那件他引以為傲、自認是生涯巔峰之作的雕塑《中共病毒》被燒毀了。

*　*　*

週六上午，他抵達自由雕塑公園，把車停在未鋪柏油的停車場上，快步跑向那座大型雕塑原本矗立的位置。他調整了一下棒球帽，神情凝重地打量眼前的景象。原本的玻璃纖維作品，只剩下幾塊焦黑的殘骸，底下的水泥磚基座倒是大致完好，一側噴寫的紅色字樣「CCP VIRUS」仍清晰可辨。為了完成這件作品，陳維明投入數千美元，他自掏腰包購買材料、支付人工費用，如今全都付之一炬。

不過，對於作品遭到摧毀，陳維明並不意外。幾週以來，他早已做好心理準備，知道隨時可能有人試圖破壞他的行動。一直以來他都公開指責中共，認為中共應該為這場全球疫情負起責任，也清楚這樣的立場勢必會招來反彈。然而，這種反對觀點在美國華人圈並不普遍。許多華裔與亞裔美國人都擔心將新冠疫情與中共連在一起，會加劇美國社會對亞裔的歧視與暴力。對此，陳維明小心翼翼將「中國人民」與「中國共產黨」區隔開來。他不像川普一樣稱新冠病毒為「中國病毒」，而是堅持使用「中共病毒」這個說法，認為如此能避免引發反亞裔的仇恨。他告訴我：「中國人其實才是中共的最大受害者！很多人來這裡參觀，看到我們這些中國人自己站出來發聲都非常感動。連現任總統拜登都不敢直接說病毒是中國造成的，我們卻敢說！他們不但不會因此歧視我們，反而會因為我們勇於發聲而更尊重中國人。他們會看到我們是一個能自我批評、自我反省的民族，這正是一個卓越民族的特質。」

然而，對許多亞裔美國人來說，傷害已經造成了。隨著反亞裔的暴力不斷升高，在他們眼中，陳維明強調的那種區分根本毫無意義，因為他們遭受的暴力是建立在「病毒源自亞裔」的種族偏見上。一項刊登於《自然》期刊的學術研究指出，疫情期間，受到種族偏見影響，亞裔經營的商家客流量平均下降了百分之十八．四。[2]在這樣的氛圍下，陳維明高調抨擊中共，還豎立起一座有著華人面孔、頭頂病毒突刺的雕像，在某些華裔美國人看來不僅適得其反，更是一種背叛。許多心懷不滿的華裔美國人可能恨透了這座雕像，恨到想把它燒了。

陳維明回想《中共病毒》被焚毀前幾週發生的事，心中的疑慮愈來愈深。之前某晚，他在巡視園區時注意到在園區旁邊停了兩輛陌生的車子。當他開車過去查看時，那兩輛車立刻加速離開，尾燈很快消失在沙漠的夜色中。而在火災發生前幾週，陳維明去舊金山出差，一名員工發現有人在那座雕塑上纏了一圈鐵絲，還在表面鋸了一個方形的洞。陳維明與員工立刻提高警覺，開始輪流在園區守夜。他們睡在車上，輪流看守《中共病毒》雕像，甚至在排檔桿上擱著一把克拉克手槍。二○二一年在六四天安門事件的週年紀念日前夕，他們的巡邏更加頻繁。這段時間對海內外從事民運工作的人來說向來是特別危險的時刻。紀念日過後一個月，大家稍微鬆懈，暫停了巡邏。就在那段空檔，有人縱火焚毀了《中共病毒》。事後，陳維明想調閱監視器的畫面，卻發現雕像周邊的攝影機全數停擺，因為電線都被剪斷了。

*　*　*

海外華人的政治活動向來充滿影響力，並充斥著派系紛爭與血腥衝突。長久以來，滿腔熱血的民族主義者、愛國派以及政治改革派都在中國境外謀畫革命大業。其中最著名的海外華人領袖莫過於至今仍同時受到中國與臺灣尊崇的孫中山。孫中山出生於廣東，曾短暫旅居海外，足跡遍及夏威夷、倫敦、馬來西亞與日本。他透過祕密結社與僑民網絡籌措資金，致力於實現建立現代中華共和國的夢想。為此，他必須推翻由滿清統治、日益腐敗無能的清朝政權，並讓中國強大起來，以抵禦歐洲列強的帝國主義擴張。許多支持孫中山的金主和他一樣，是散居海外的華人。他們分布在歐洲、英國與東南亞各地。為了奠定一九一一年辛亥革命的基礎，孫中山四處奔走，串連這群人。最終，這場始於十月十日武昌起義的革命結束了清朝統治，至今臺灣政府仍把這天視為建國紀念日。

將近一個世紀後，另一場政治運動掀起新一波的華人移民潮，但這次運動是以失敗告終。一九八九年，中共以殘酷的手段鎮壓天安門廣場的民主運動，重創一整個世代的中國民運人士。此後，他們的人生幾乎都圍繞著同一個目標展開，那就是推翻當前執政的中國共產黨，讓中國迅速走向民主。在一九八九年鎮壓過後，至少有數百名倖存的民運人士被祕密送出中國，先後在美國、加拿大、歐洲尋求庇護。他們在海外落地生根，持續影響外界對中國政治的議論。

陳維明認為自己也是「一九八九民運世代」的一員，儘管他在鎮壓發生前一年就已移居到紐西蘭。當事件發生時，他遠在海外，驚恐地看著電視畫面中坦克車駛入天安門廣場、焚毀的車殼冒著煙，滿臉鮮血的學生騎著單車在首都街頭倉皇逃命。一九八九年的記憶一直烙印在他的心底，揮之不去。他拒絕遺忘那場血腥屠殺，也始終沒有放棄他心中那個原本可能出現的中國。要是當年的當權者選擇傾聽，而不是對抗議者開槍，那個中國夢就有可能實現。

到了二○二一年，海外華人圈又逐漸形成另一個世代。這群人多半是熟悉網路的千禧世代與Z世代，對身分政治、系統性的種族歧視等西方文化概念並不陌生。他們比天安門世代更多元，其中包括對中共治港政策感到幻滅，並受到《國安法》驚嚇而逃離的香港人。《國安法》上路後，有經濟能力的港人紛紛變賣房產、清空帳戶，前往英國、歐洲或美國展開新生活。他們搬進一些人口逐漸流失的小鎮，讓萎縮的教會重現人氣，也成為西方各大城市反共集會的常客，時常與流散海外的維吾爾人與藏人一起出現。[3]英國政府為了BNO護照的持有者，推出特別的長期簽證計畫。在該計畫啟動後的最初兩年，就有超過十五萬港人申請定居英國。[4]於是，像肯尼這樣流亡海外的社運人士與示威者在美國和歐洲的新家園繼續發聲，批判中共主導下的香港治理模式。

此外，還有一小部分來自中國的年輕人，對中共打壓公民自由與公民社會、敵視LGBTQ社群，扼殺僅存的學術自由感到愈來愈失望。這些人信奉「潤學」（Run Philosophy，借用英文run的諧音來規避網路審查），在網路上分享移民出國的攻略。這些成長於網路時代的年輕人一旦離開中國，往往更敢於公開批評中共。他們善用雙語能力與跨文化經驗來改寫敘事，重新定義在中國國界之外的「中國人」身分。這個新世代的海外華人製作精緻的華文流行文化廣播節目，舉辦支持女性主義運動的現場表演，也籌辦講座和電影放映會，介紹在中國禁播的電影。

當然，並非所有新一代的海外華人都是非富即貴或擁有高學歷。有些人必須付錢給非法仲介，冒險徒步穿越巴拿馬危險的達連隘口（Darien Gap），再從墨西哥邊境進入美國。[5]根據美國海關暨邊境保護局指出，光是二○二三年，美墨邊境就攔截了三萬七千名中國公民，這個數目是過去十年總數的兩倍。

如今，全球海外華人總數已高達六千萬。他們的背景差異極大，多元的組成讓中國身分政治在美國大學校園與城市中屢屢引發衝突。由於在中國境內，言論自由遭到箝制，社會倡議也被消音，許多生活在海外的中國人反而是在美國與歐洲處理這些紛擾的身分認同問題。例如在二○二二年，喬治城大學幾名中國留學生就張貼海報，批評中國共產黨與即將在北京舉行的冬季奧運，卻遭到其他中國留學生撕毀，說那些海報會引發反亞裔的仇恨。

這些身分認同的衝突有時甚至釀成命案，二○二二年美國就發生了一起慘案。一名華裔美國男子在加州橘郡一間臺灣教會開槍行兇，造成一人死亡、五人受傷。[6]警方在趕到現場時，發現兇手事先用膠水封死教會的出入口，再以鐵鍊封鎖，接著朝教會內的年長會眾開槍。行凶前，他把手寫的日記寄給臺灣一家報社，並把它命名為〈滅獨天使日記〉。他要消滅的是「臺獨」，亦即臺灣正式脫離中國獨立的主張。

中國政府向來深知海外華人的影響力，過去如此，現在亦然。多年來，中共為了拉攏僑民，可說是下足功夫，儘管成效參差不齊。他們不僅提供赴中招待團的全額補助，也透過威逼利誘手段收編華裔美籍的社群領袖，並大舉投入資金扶植海外媒體。二○○五年，加拿大的華裔出版人賈寧揚（Jack Jia）親身體會了這套操作。他應邀出席在武漢召開的「世界媒體論壇」，全程費用是由主辦方負擔。在會場上，中國媒體的高層編輯拋出誘人的條件，向與會人免費提供「中國新聞社」（中新社）的報導內容。中新社是由中共控制的通訊社，主要鎖定海外華文讀者。賈寧揚告訴我：「我們看到那些內容，發現跟官媒新華社的內容沒什麼兩樣。」他拒絕了與中國國營通訊社合作的提案。不過，不是所有人都做出與賈寧揚一樣的選擇。二○一七年，我發現包括《人民日報》在內的中共媒體，已與超過兩百二十家海外華文媒體建立內容合作關係。美國《美中時報》（Sino-US Times）的總編輯陸昱在一場為中國「一帶一路」倡議造勢的論壇上，甚至對與會的編輯說：「華文媒體和中國人是一體的。」

中共之所以積極接觸海外華人，是因為它以族裔來界定「中國人」的身分。在中共眼中，無論這六千萬海外華人是否擁有中國國籍、是否喜愛中國文化，甚至是否會說中文，都算是廣義中華民族的一分子，有義務要支持中國的國家利益。這種狹隘的身分認同觀反而助長全球對亞裔的歧視，讓人誤以為所有華裔都支持中國政府的立場。另一方面，一旦海外華人被視為「背叛祖國」，中國政府往往會以更強硬的手段加以打擊。身為一個在美國出生、在中國工作的華裔記者，我就常在網路上遭到民族主義寫手的攻擊，被叫罵為「漢奸」。

*　*　*

受到中國跨境監控與騷擾的壓力影響，加上美國日益升溫的亞裔歧視，海外華人開始彼此猜忌、互相攻訐。美國的社運圈內瀰漫著一股不信任感，海外華人以近乎狂熱的態度追查組織內部可能的內鬼，把同儕扣上中共間諜的帽子，並對認定的敵對派系發動持久的抹黑行動。

二○二一年就有一起特別荒謬的事件。當時，聲名狼藉的中國富豪郭文貴，指控數十名天安門時代的知名社運人士和記者是中共的雙面間諜。在習近平推動的反貪腐行動中，郭文貴原有的政治靠山、前國安部副部長馬建遭到整肅，郭文貴隨即失勢。他逃往紐約，長時間居住在曼哈頓雪麗荷蘭飯店的頂樓套房，對外宣稱掌握了足以撼動中共高層的核爆級「內幕」。但實際上，他把大部分精力都花在挑撥海外華人圈的是非。郭文貴透過他的YouTube頻道天天直播，公布一份又一份所謂「已被收買」的名單，其中包括人權律師滕彪等民運人士，以及曾經支持他的華裔美籍記者龔小夏。他號召數百萬觀眾去「出征」這些他所謂的「叛徒」。許多遭到誣陷的人分別住在加拿大、澳洲、美國，他們常常一覺醒來，赫然發現自家草坪上聚集了一群郭文貴的支持者。二○二四年，郭文貴被指控詐騙投資人逾十億美元被判定罪名成立。像郭文貴這樣的人，讓原本就四分五裂的美國華人社群更加分裂。他們為了誰才能代表社群而爭論不休，進而削弱整個群體分辨真正威脅與被捏造的威脅的能力。

雕塑家陳維明對這種社群內鬥再熟悉不過了，也正因為這種分裂的情況，他成為兩度移民的人。二○○七年，他在紐西蘭奧克蘭創立的報社捲入一場激烈的誹謗官司，最終致使他離開紐西蘭，前往美國。一如既往，對他攻擊最猛烈的往往是華人同胞。當陳維明剛到紐西蘭時，他深信中國民主的理念必須從輿論場上爭取支持。抱持著爭取民心的精神，他創辦了一份服務奧克蘭華人社群的中文報紙《新報》（New Times Weekly）。《新報》公開反對中共的立場鮮明，每年六月都會刊登紀念天安門事件的文章，並發表措辭犀利的社論，抨擊陳維明和他哥哥（該報的共同創辦人）認定的中共同路人。

他們鎖定的主要對象之一，是紐西蘭另一家立場親中的華人媒體《中文先驅報》（Chinese Herald）。兩家媒體的創辦人衝突不斷，甚至曾爆發肢體衝突。陳維明被指控毆打《中文先驅報》的老闆，還弄壞了對方的眼鏡。對此，紐西蘭法院在判決書中淡淡地寫道：「兩報並未以西方傳統的克制方式，表達意識形態的分歧。」除了肢體衝突以外，雙方也在版面上隔空交火，互相進行人身攻擊。陳維明在法律訴狀中控訴：「《中文先驅報》撰文說我妻子『臉部扭曲』，還說她『胖得像孕婦』。我妻子的臉部確實有輕微缺陷，那是兒時生病所致。她生完三個孩子後，體態自然不如以往……我認為《中文先驅報》對她的容貌與體態的描述令人難以接受。」與此同時，《中文先驅報》也向法院申請禁制令，禁止《新報》繼續在社論中謾罵他們是「騙子、拐匪、偽造者、民主公敵、詐欺犯、誹謗者、人渣，或在背後惡意中傷他們的員工」。

陳維明認為，《中文先驅報》提告的行為有中共操縱的痕跡。他告訴我，二○○○年代初期，當他帶著家人返回中國探親時，曾有中國的國安人員主動接觸他，要求他在自家媒體上刊登親共內容，他當場拒絕了。他說：「中共一直把我們當作眼中釘。當他們發現我們不聽話、不願意服從權威時，就扶植另一家報紙，透過法律訴訟來打壓我們。」換句話說，他懷疑《中文先驅報》提起的誹謗訴訟只是中共在幕後策動的一場戲碼，雖然他手上沒有具體證據。最終，兩家媒體的官司以和解收場，但這段法律糾紛讓陳維明覺得他必須重新開始。於是，他離開紐西蘭、遠走美國西岸，最後落腳於加州，準備展開新生活。

在美國，他找到一名財力雄厚的贊助人——美國的富商馬修。二○二一年三月，當陳維明替《中共病毒》這件作品做最後收尾時，馬修恰好出現。當時，陳維明手頭拮据，但希望投入規模更大的創作，因而需要財力雄厚的支持者。馬修自稱是一名財務獨立、熱愛藝術的商人，還說他在視覺藝術方面的品味，曾引起時任眾議院議長裴洛西的關注。裴洛西是陳維明長年敬重的政治人物，他甚至曾為她在園區裡立了一塊青銅浮雕。馬修宣稱裴洛西正計畫成立新的藝術機構，並打算收藏像陳維明的作品般具有顛覆性的創作。雙方聯繫後沒幾天，馬修就飛到加州與陳維明會面。

然而，馬修提出一些奇怪的要求。他希望能全程觀看陳維明的創作過程。儘管大部分時間他都住在紐約，但他詢問陳維明能否在工作室角落裝一臺攝影機，讓他遠距觀看創作。陳維明答應了，後來他告訴我：「我覺得這個要求合情合理。」幾天後，馬修再度來電，表示作品是立體的，一臺攝影機無法拍到所有角度，希望能再多裝幾臺。陳維明對這名藝術掮客要求如此嚴謹感到佩服，欣然讓他再次進入工作室，裝設一整套錄影監控裝置。如果這名藝術掮客是海外華人，長期飽受華人圈內鬥與猜疑所苦的陳維明或許會多留一份戒心。但馬修各方面看來都讓人放心，他在美國政界似乎人脈廣闊，而且不是華人。

*　*　*

在美國內部，華人社群內部的裂痕極深，對美中複雜關係的討論高度對立。這樣的分裂局面意外讓原本立場南轅北轍的人，在某些與中國相關的議題上出現罕見的交集，他們一邊是自稱熱愛中國的人，另一邊則對中國心懷恐懼。隨著美國兩黨對中國崛起的戒心轉強，行政和立法部門實施一系列針對中國企業和個人的制裁措施。出乎意料的是，在這些提案措施中，主張以最強硬手段牽制中國影響力的聲音往往來自華人社群。

舉例來說，美國試圖對抖音與微信施以禁令，這項禁令僅僅是一系列防範行動的縮影，目的是為了降低美國使用者過度依賴中國公司開發的熱門軟體。抖音是由總部位於北京的獨角獸企業「字節跳動」所營運。反對抖音的人指出，該平臺蒐集了大量關於美國人的興趣與觀看行為的大數據，恐怕讓中共有機會深入掌握數千萬名美國人的隱私。至於中國科技巨頭騰訊經營的微信，批評者則憂心它會成為中共大外宣與悄悄散布不實訊息的管道，甚至可能透過調整演算法，左右使用者能看見與無法看見的內容。

在中國，微信幾乎無處不在。最初，它只是一種通訊軟體，後來逐步擴展成整合式的行動平臺。使用者可以用它來叫車、網購、投資理財，甚至訂火車票與電影票。由於程式方便好用，只要有人在中國有親友或生意往來，幾乎都得下載微信，否則很難保持聯繫。隨著愈來愈多人不再信任官方媒體，中國的讀者開始轉向接觸所謂的「自媒體」，特別是微信公眾帳號與大型聊天群組等社群平臺上發布的資訊。由於這類內容缺乏事實查核，各種假消息在平臺上氾濫成災，其中主題五花八門，從疫苗到美國總統候選人都包含在內。

由於微信在中國海內外有龐大影響力，中國政府也積極審查與操控平臺內容。國安人員密切關注異議人士、上訪者與記者的帳號，完整蒐集他們在微信上的對話內容，以便在抗議或採訪發生前就加以阻止。多倫多大學的研究機構「公民實驗室」發現，微信的母公司騰訊建立了一套敏感詞庫。一旦這些詞彙出現在私人對話中，系統就會自動標記並過濾，[7]導致訊息無法送達在中國註冊的用戶。隨著審查手段變得愈來愈強硬，美國的微信使用者也開始察覺異狀。有些人發現，他們在群組中發給中國用戶的貼文遭到刪除。也有人因為分享敏感內容，帳號直接遭到封鎖。當時擔任總統的川普試圖同時封禁抖音與微信時，他的措施在白宮網站上受到一群華裔美國人聯署支持，[8]最終獲得十萬四千兩百二十五份簽名。[9]

對於某些中國移民支持美國封禁這項重要通訊工具的理由，我感到十分好奇，畢竟那是他們連結家鄉的關鍵紐帶。於是，我聯繫一名聯署發起人。這名男子現居德州，他的家人仍在中國。由於擔心在美國的行動受到中共報復，他不願透露姓名。男子表示，之所以堅決支持禁用微信，是因為中共利用海外華人與家鄉的金錢往來跟血緣連結來脅迫他們。他在中國出生，已移居美國三十年，對中共打壓國內政治異音與嚴密審查行為早已司空見慣，但萬萬沒想到在第二故鄉的美國也會遇到同樣狀況。

二○一九年三月，他發現在加入的微信群組中，朋友開始收不到他傳的訊息。不久，他的帳號就被停用了。男子認為原因是他曾在微信上批評中共。他告訴我：「真正令人震驚的不是中國境內發生的事，而是中國把審查制度輸出到世界各地，把『中國防火長城』輸往國外。」這裡所謂的「防火長城」，是指中國在境內用來過濾網路內容的一整套審查機制。在過去，男子從未積極參與政治，因此他形容這次的經驗是「一個轉折點……騰訊在美國做生意，卻不遵守美國法律，這簡直匪夷所思」。

為此，他先寫信給國會議員，要求將微信從應用程式商店下架。由於遲遲等不到回音，他便發起了白宮連署。雖然出生於中國，但他認為自己現在的首要身分是美國人，並堅信移民美國的華人同胞應遵守美國的規則。他和陳維明一樣，認為公開反對微信與其他代表中國威權科技的象徵是一種必要的愛國表現。他需要向其他美國人證明，華裔在美國有多麼認同美國價值，藉此化解日益升高的亞裔歧視。

然而，面對川普試圖封禁微信的行動，另一批華裔美國人也集結起來，準備在法庭上挑戰這道行政命令。這群人成立了非營利組織「美國微信用戶聯合會」，主張該行政命令侵犯憲法第一修正案所保障的言論自由，因為受影響最深的是依賴微信與家鄉親人聯繫的華裔使用者。

推動這個聯合會的核心人物，是勇氣十足的華裔美籍律師朱可亮。朱可亮出身中國湖南的稻農家庭，他憑著優異的學業成績取得獎學金赴美攻讀法律，之後回到中國參與土地權利相關政策工作，最終在加州創立律師事務所，並經營得有聲有色。儘管微信由中國公司所經營，但朱可亮認為捍衛微信的使用權是一件非常「美國」的事，因為這是在捍衛言論自由，這種自由在習近平領導的中國根本不可能存在。朱可亮在微信公眾帳號上接受多次採訪，強調在美國，法治的考量應優先於地緣政治。他指出，即使有人擔心中國可能利用微信操弄全球輿論，但不能因此就犧牲美國憲法第一修正案所保障的言論自由，以及第四、第五修正案所保障的正當法律程序。為了對抗川普的行政命令，他連續兩個月幾乎擱置手邊的日常案件，全力準備訴訟。

當朱可亮終於拿到司法部提交的證據資料時，他熬夜讀完一千兩百頁的文件，直到隔天下午才就寢。後來，他在加州一邊吃著鬆餅一邊告訴我：「我是帶著笑容入睡的，那時我就知道我們贏定了。資料裡根本沒有確切證據顯示騰訊非法蒐集美國人的資料，只有臆測。第一修正案必然勝出。」二○二○年十月，加州北區聯邦法院的法官裁定暫停執行川普針對微信的行政命令。隔年夏天，拜登就任總統後，正式撤銷前任總統所發布的這道命令。不過拜登政府仍支持另一項命令，那就是要求抖音出售給美國買家，否則將面臨在美國被禁的命運。

朱可亮勝訴後，一些中國的法律學者私下聯絡他，問道：「一名基層法官怎麼可能對現任美國總統下令？那在中國根本無法想像。」朱可亮聽了哈哈大笑。他接受所有中國媒體的採訪邀請，「我很熱切想跟中國媒體談這個案子，因為透過這個案例，我可以完美地解釋言論自由在民主社會是如何運作的。」為了避免報導遭到審查或下架，採訪他的中國記者刻意把微信案件包裝成一場捍衛中國利益、對抗美國霸權的法律戰，但朱可亮不認同這種觀點。在他看來，他不是為中國而戰，而是在捍衛美國憲法。

與此同時，陳維明仍埋首於藝術創作。他把二○二一年視為他的「災難年」。那一年，他的《民主女神像》在香港遭到移除、天安門浮雕被沒收，《中共病毒》也付之一炬。他用反抗療癒傷痛，說道：「在一個非常自由的社會裡，沒有經歷過壓迫，就不會有這樣的動力。」他下定決心重做新版的《中共病毒》，並計畫在二○二二年六四週年時公開展出。不過，他也從美國華人民運圈的夥伴口中得知中國政治的陰影正向全球延伸，他早已被中共盯上。中國愈來愈頻繁動用經濟與政治影響力打壓它想在境外阻止的活動。前一年，陳維明接到美國聯邦調查局探員來電，提醒他多加小心，因為他們研判中國國安部門正關注他在美國的一舉一動。陳維明毫不畏懼地繼續埋首於創作，他早就料到中共會盯上他。

然而，這一次他得獨自面對一切。不知道何故，之前那名自稱熱愛藝術、承諾資助他的商人馬修態度突然轉為冷淡。當《中共病毒》的雕塑被燒毀後，馬修似乎對博物館計畫失去興趣，最後乾脆不接陳維明的電話，也不回簡訊。陳維明把這件事當成一次自立自強的教訓，啟動孤獨的重建工作。

*　*　*

二○二二年三月，陳維明收到一個震驚的消息：三名男子被檢方指控涉嫌監視他，並策畫縱火燒毀他心愛的作品《中共病毒》。更讓他難以接受的是涉案的核心人物之一竟然就是馬修。馬修根本不是熱愛藝術的富商，而是一名在佛羅里達州擔任私人保鏢的前獄警。他真正的身分是中共的特務，奉命打壓陳維明的藝術創作，只不過這場陰謀最終形跡敗露。

根據美國聯邦調查局的說法，這起針對陳維明的行動早在二○二一年一月就展開了，也就是在《中共病毒》被焚毀的半年前。當時，住在長島的男子劉藩（Frank Liu）開始接觸當地一名私家偵探，詢問是否能取得兩名中國異議人士的住址，以及他們家中管家和助理的姓名。劉藩是海外媒體「國會網頁電視臺」（Congress Web TV Station）的創辦人，他開價三千美元作為蒐集這些資訊的報酬。接下來幾個月，劉藩又提出更多要求，包括索取多名異議人士的聯邦報稅資料，其中也包括陳維明的資料。他對偵探解釋，自己是替一家與中國政府有關的公司工作，需要盡職調查。他並不知道的是這名偵探早已向聯邦調查局通風報信。與此同時，劉藩也雇用了馬修．齊布魯斯（Matthew Ziburus），也就是後來與陳維明接洽的這名「商人」。齊布魯斯負責親自接觸陳維明和劉藩鎖定的其他目標，由於他頂著一頭金髮、鬍子刮得乾乾淨淨，不容易立即引起懷疑。

劉藩用蹩腳的英文對齊布魯斯下指示，內容鉅細靡遺，卻又荒謬得不切實際。二○二○年三月，齊布魯斯飛往加州，假扮成由商人轉型為藝術掮客的馬修，前去拜訪陳維明。劉藩在簡訊中教導他：「對方在一起坐下來開會或共進午餐晚餐時，一定會詢問你的背景、老闆是誰。你就回答老闆是一位非常有錢的猶太人，是猶太社群的領袖，長期捐款支持幾位民主黨總統和眾議院議長，尤其是大力支持民主黨的裴洛西。由於你的老闆受到裴洛西委託，要在紐約或華府興建一座民主博物館，因此上網搜尋，發現陳維明的雕塑與民主理念有關，正符合他理想中博物館的需求，才會派你去洽談。」為了執行這項行動，中國國安人員孫強與中共的仲介陸續匯了三百多萬美元給劉藩夫婦，齊布里斯拿到約十萬美元的酬勞。

劉藩作為負責統籌的人，對進度與預算極其講究，甚至指導齊布魯斯如何殺價，藉此讓陳維明親口說出他認為哪些作品最重要。劉藩在簡訊中寫道：「告訴他，你的老闆雖然有錢，但一向低調，不想讓身分曝光。你們交易的前提是他的開價要合理，他又不是畢卡索，怎麼會賣那麼貴？這樣一來，陳維明就會逐一解釋每件作品的價值。然後，你說你要拍下作品給老闆看，讓老闆了解為什麼它們值這麼多錢。」最後，齊布魯斯向陳維明提議以十二萬五千美元租用《中共病毒》的模具，但遭到拒絕。不過，陳維明仍答應他在工作室內裝設攝影機，但他萬萬沒想到，齊布魯斯也在他的車底偷裝了GPS追蹤器。

根據調查指出，陳維明工作室內的監視畫面與他車輛的即時GPS定位，全都被傳送給了孫強。孫強很可能是在香港指揮行動。早年在紐西蘭，陳維明就懷疑中共資助那場毀謗他的報社的官司，卻苦無實證。但這次證據明確指出，中共國安體系正試圖操弄美國司法制度來徹底摧毀他。孫強指示劉藩：「拿到證據後，花錢請律師打官司，徹底搞掉他。」同時，他也要求劉藩和齊布魯斯處理掉陳維明的作品，尤其是《中共病毒》。他傳簡訊給劉藩道：「毀掉所有對我們領導人不利的雕像。錄影存證，並做好媒體宣傳工作。」對此，劉藩曾勸阻對方，表示毀掉作品只會讓陳維明的名聲更響亮，但最終仍敵不過孫強與其背後中國高層的決定。幾個月後，那座頭頂著病毒突刺的習近平雕塑遭人縱火焚毀。

之後，聯邦調查局陸續逮捕更多在美國境內活動、與中國政府有關的人士。二○二三年，美國司法部對三十四名公安部官員提出缺席起訴，指控他們在推特等社群平臺上建立並操控數千個假帳號，以騷擾海外異議人士。[10]另一起司法部的案件揭露，中國公安部的一個地方分支機構，在曼哈頓唐人街的一棟辦公大樓內祕密設立據點，兩名男子因接受中共指令而被捕。此外，司法部也對另外八名中國官員發出缺席逮捕令，指控他們指揮一家美國電信公司的員工阻止中國異議人士使用視訊會議平台Zoom，舉辦紀念天安門事件的週年活動。

這一連串逮捕行動，證明了華裔美國社運圈長期以來的憂慮確實有據。曾在Zoom案件中受影響、同時也擔任李家寶諮詢對象的維權人士周鋒鎖表示：「中國的監控行動沒有受到足夠重視，試想中共投入多少資源在搞破壞。」多年來，周鋒鎖與許多人不斷呼籲美國防範中國政府的監控，如今他們覺得有人終於願意傾聽。二○一八年，移居加州的中國異議人士董廣平表示：「放眼世界，美國是我們能躲避中共威脅的唯一避風港。」

前面提及的逮捕行動，反映出美國執法部門正採取更強硬立場反制中國在美國境內的影響力。然而，海外華人同時也憂心這些做法恐怕會進一步助長反亞裔情緒。如今，中國學生與學者若想在美國攻讀特定科學與工程學位，或從事相關領域研究，都必須面對更嚴格的簽證審查，入境時也可能遭到攔查與搜查。[11]在德州與佛羅里達州，立法者曾以國安為由，提出禁止中國公民在當地購地的法案。其中，這項提案在佛州已正式立法，德州則未通過。在一些最具爭議的案例中，美國執法機構誤解了公開的科學合作，並引用艱澀難懂的財務申報規定，對學術研究人員（其中絕大多數是華裔）展開司法行動。

二○二一年，紐約市警方自認在對抗中國跨境監控上取得一項成果，他們宣稱逮捕了一名自己人——藏族的警官白馬達傑．昂旺（Baimadajie Angwang）。警方指控昂旺替中國監控紐約的藏人社群。[12]然而兩年後，聯邦檢察官突然以證據不足為由撤銷這起案件，昂旺則始終否認所有指控。這名警官出生於西藏，因藏族身分曾遭受中國當局粗暴對待。十七歲時，他來到美國並成功申請庇護，之後加入美國陸戰隊服役，退伍後進入紐約市警局工作。如今，他仍持續爭取復職。[13]昂旺告訴我：「我們不能控制自己的出生地和父母的籍貫，這些不應該成為我們的罪名。」

類似的情況在學術界也屢見不鮮。美國政府曾推動一項名為「中國行動計畫」（China Initiative）的政策，試圖根除中國的影響力與竊取智慧財產的問題，結果有數十名研究人員遭到調查。許多學者只是因為接受中國機構資助，或與中方單位合作研究就被捲入調查中，其中多數人在經歷足以摧毀職涯的調查後，最終獲得清白。在這項行動計畫中，美國國家衛生研究院鎖定調查的科學家有超過五分之四是亞裔；而在該機構審查的研究合作案中，有高達百分之九十一的合作對象是在中國的研究人員。[14]

直至今日，協助擋下微信禁令的加州律師朱可亮仍持續透過《資訊自由法》調閱聯邦起訴資料，以對抗針對亞裔的歧視性執法。他對我說：「你需要掌握全貌才能看清問題，因此必須取得資料。」他在尋找的資料，能揭示學術界是否鎖定特定族裔對象進行調查。朱可亮行事積極、充滿活力與靈感。他熱情擁抱美國的生活方式、對公民自由的重視，以及健全的司法體系。然而，他擔憂的是美國在遏制中國過程會變得愈來愈像中國。

*　*　*

二○二二年，陳維明完成了新作《中共病毒二．○》。在這幅作品中，他沿用習近平的肖像輪廓，並且讓雕像表面依然布滿新冠病毒的突刺。但這次他改以鋼筋與鐵網焊接而成，讓作品比原本的玻璃纖維更耐用，也更不怕火燒。他在沙漠裡花了好幾星期焊接鋼筋，臉頰被高溫曬得通紅，眼睛也因強風直吹而流淚。偶爾會有車輛在十五號州際公路旁停下來，好奇地望著這些宛如沙漠幻象般冒出來的陌生雕塑。這時，陳維明總是樂於暫時放下畫筆與焊槍，向來客解釋每件作品背後的反共理念。

那年在六月四日的紀念活動中，陳維明為這座新雕塑舉行隆重的重新揭幕儀式。約一百名背景各異的人士特地遠赴莫哈韋沙漠見證這一刻，他們之中有臺獨運動者、香港流亡者、中國異議人士，還有年輕一代的海外華人。有些人是在美國出生的第二代移民，但對父母祖國的政治充滿好奇。一位名為瓦哈塔．托戴（Wahata Today）的女子以原住民的和平祈願揭開儀式序幕。托戴說，她是拉科塔族首領瘋馬的直系後裔，而瘋馬正是陳維明長年敬仰並在園區內以銅像紀念的那位酋長。這名女子是位有執照的不動產經紀人，她在多年前帶陳維明看耶莫附近的房子時認識了他，並受到他講述中國壓迫的故事深深吸引。

我在活動場旁邊看見一些熟面孔，許多人是我過去報導中國新聞時的訪問對象，包括因國安法被拘留的香港記者、臺裔美籍的活動人士，以及經歷天安門事件的資深異議人士。也有人揮舞著淺藍色的東突厥斯坦旗幟，聲援維吾爾人的權利。我們走到這裡的路徑各不相同，卻在那一天不約而同聚集在塵土飛揚、風勢強勁的莫哈韋沙漠，這裡距離中國宣稱擁有的任何一片土地無比遙遠。然而那一天，每個人的心中都想著中國，那個他們曾經熟悉的中國，以及他們依然夢想著的中國。
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