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译者的话

《剑桥中国史》是剑桥多种历史丛书中的一种，各卷由研究中国历
史相应时期的学者编辑，卷内各章由各课题的专家撰写，包括世界各国
的中国史研究工作者；在一定程度上代表了西方中国史研究的水平和动
向，在国际学术界有一定影响。

《剑桥中华人民共和国史，1949—1965年》是《剑桥中国史》第14
卷的中译本。本书描述了1949—1965年中华人民共和国在努力解决中国
当代问题过程中所取得的成就和遇到的挫折。第一篇主要记录了新政权
将苏联发展模式运用于中国的尝试；第二篇概括了其后中国领导人为更
快更好地解决中国问题而寻求本国发展模式的努力。本卷的每一篇都分
析了政治、经济、教育、党与知识分子、外交五个方面的关键问题及发
展状况。本卷撰写人皆为研究这一时期的国外专家，他们向读者展示了
所有这些方面的相互关系，并揭示出这些相关因素如何为1966年的“文
化大革命”提供了准备。

翻译出版《剑桥中国史》是为了供我国学术界参考、借鉴。他山之
石可以为错，他山之石可以攻玉。只要具备“为错”、“攻玉”条件的
他山之石，就是我们所需要的，就是对我们有益的。就本卷而言，我们
同意编者在序中所言：“我们的看法很可能是暂时的……由于试验[笔
者按：指我国的社会主义革命和建设]远未结束，但又只有在它接近完
成（今后一个世纪？）时，对最早的这几个10年才有可能得出完整的看
法。”我们认为这种态度是实事求是的。

本卷的翻译仍本着忠实于原著的态度，作者的观点、对材料的选择
和使用等请读者自行鉴别。书中引用的中文材料，我们尽力查对原文；
少数引文没有查到，从英文回译，则将引号删除，尚祈读者见谅。

本卷译校分工如下：

杨品泉　译第1、2、3章

胡志宏　译第4章

张书生　译第5、6章



谢亮生　译第7、8章，并负责全书校订、统稿工作

马晓光　译第9章

思炜　与谢亮生合作翻译第10章，翻译、整理书目索引及附录

黄沫　译第11章、书目介绍、各章书目介绍

《剑桥中国史》的第10卷和第11卷的中译本已由中国社会科学出版
社于1985年出版，定名为《剑桥中国晚清史》（上、下）；其第1卷、
第3卷的中译本，中国社会科学出版社正在印制中，分别定名为《剑桥
中国秦汉史》、《剑桥中国隋唐史》；其第7卷《剑桥中国明代史》年
内也可发稿。《剑桥中国晚清史》久已售罄，亦将于最近重印。其他各
卷在国外出版后，我们也将尽快翻译出版。

《剑桥中国史》以上各卷的翻译出版，正值学术著作印数逐渐下
降，终至出现“大滑坡”的几年，中国社会科学出版社先后的领导同志
张定、吴家珣、李凌、白莲蓉、余顺尧、郑文林、吴元梁、任晖等始终
贯彻建设学术出版社的方针，克服重重困难，给予大力支持；历史编辑
室和负责出版发行、图书资料的同志也多方协助。马晓光同志担任《剑
桥中华人民共和国史，1949—1965年》的责任编辑，补苴罅漏，润饰文
字；更将书目索引所列各书加上顺序号，在正文及脚注中的书名后用[]
号一一标出相应的顺序号，为读者查对书目提供了方便。我们在此一并
深表感谢。

我们水平有限，译文错误及不妥之处恳请读者指正。

谢亮生

1990年1月
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总编辑序

在英语世界中，剑桥历史丛书自20世纪起已为多卷本的历史著作树
立了样板，其特点是各章均由某个专题的专家执笔，而由各卷学术地位
较高的编辑中的主导编辑总其成。由阿克顿爵士规划的《剑桥近代史》
共16卷，于1902—1912年期间问世。以后又陆续出版了《剑桥古代
史》、《剑桥中世纪史》、《剑桥英国文学史》以及关于印度、波兰和
英帝国的剑桥史。原来的《近代史》现在已被12卷的《新剑桥近代史》
代替，而《剑桥欧洲经济史》的编写也正接近完成。近期在编写中的剑
桥历史丛书包括伊斯兰教史、阿拉伯文学史、论述作为西方文明中心文
献的圣经及其对西方文明的影响的圣经史，此外还有伊朗史和中国史。

就中国史而言，西方的历史学家面临着一个特殊问题。中国的文明
史比西方任何一个国家的文明史更为广泛和复杂，只是比整个欧洲文明
史涉及的范围稍小而已。中国的历史记载浩如烟海，既详尽又广泛，中
国历史方面的学术许多世纪以来一直是高度发展和成熟的。但直到最近
几十年为止，西方的中国研究虽然有欧洲中国学家进行了重要的开创性
劳动，但取得的进展几乎没有超过翻译少数古代典籍和编写主要的王朝
史及其制度史史纲的程度。

近来，西方学者已经更加充分地在利用中国和日本的具有悠久传统
的历史学术成果了，这就大大地增进了我们对过去事件和制度的明细的
认识，以及对传统历史学的批判性的了解。此外，这一代西方的中国史
学者在继续依靠欧洲、日本和中国正在迅速发展的中国学研究的扎实基
础的同时，还能利用近代西方历史学术的新观点、新技术以及社会科学
近期的发展成果。而在对许多旧观念提出疑问的情况下，近期的历史事
件又使新问题突出出来。在这些众多方面的影响下，西方在中国学研究
方面进行的革命性变革的势头正在不断加强。

当1966年开始编写《剑桥中国史》时，目的就是为西方的历史学读
者提供一部有内容的基础性的中国史著作，即按当时的知识状况写一部
六卷本的著作。从那时起，公认的研究成果的大量涌现、新方法的应用
和学术向新领域的扩大，已经进一步推动了中国史的研究。这一发展还



反映在：《剑桥中国史》现在已经计划出14卷，这还不包括王朝以前的

最早时期，并且还必须舍弃诸如艺术史和文学史等题目、经济学和工艺
学的许多方面的内容，以及地方史的全部宝贵材料。

近十年来我们对中国过去的了解所取得的惊人进展将会继续和加
快。进行这一巨大而复杂的课题的西方历史学家所作的努力证明是得当
的，因为他们所在各国的人民需要对中国有一个更广更深的了解。中国
的历史属于全世界，这不仅因它有此权利和必要，还因它是激发人们兴
趣的一门学科。

费正清

丹尼斯·特威切特

（杨品泉　译）



第14卷序

中国的优秀分子一代接一代地努力应付从帝国时代晚期继承下来的
国内问题，回答工业化的西方提出的历史悠久的挑战，这种努力在1949
年达到了一个新的阶段。中央政府在这一年获得了对中国大陆的完全控
制，因而实现了很长时间以来所渴望的国家统一。此外，中央政府还首
次承担了国家的体制、经济和社会的全面的现代化工作。下几个10年的
历史将有世界上未曾见过的社会工程方面的规模最大的试验。

中国共产党本身的力量和意图构成了这两卷的总布局。与帝国和民
国时期不同，在中国共产主义者的领导下，没有一个生活的方面，也没
有一个国内的地区不受中央当局坚决使中国革命化这一努力的影响。研
究中国社会的任何方面，如果不从中国共产党努力改造中国社会这一背
景出发，那简直是毫无意义的。我们不可避免地要从在北京的党的政治
局和政府的国务院的观点着手考察中国。

这一卷分为两个部分是由1958年党的政策发生重要变化并影响社会
一切方面这一情况所决定的。这一卷和下一卷之间的划分映现了毛泽东
在1966年发动的“文化大革命”这个分水岭。

当然，毛泽东、他的同事和他的继任者的思想、目标、策略、方针
和活动并不等于中国的历史。这两卷的大部分注意的是评价它们对中国
的影响。由于公布了大量新资料，获得中华人民共和国的许可进入大陆
近年又比较容易，所以有可能把到目前为止的试验的结果叙述得更加清
楚。

不过，我们知道，我们的看法很可能是暂时的——这不完全是由于
主要的资料仍然没有公布（因为很可能有些材料永远不会公布）；也不
是由于我们评述的事件距今天太近（因为历史学家的评价，无论时间距
离上多么有利，总要不断地予以修改）；而是由于试验远未结束，但又
只有在它接近完成（今后一个世纪？）时，对最早的这几个10年才有可
能得出完整的看法。

本卷是《剑桥中国史》中涉及19世纪和20世纪的第5卷。从这一努



力一开始，我们就意识到了我们得益于各方面为这个领域作出的重要贡

献。我们的脚注就能说明这种情况……

麦克法夸尔

费正清

（谢亮生　译）



第一篇　模仿苏联模式，1949—
1957年



第一章　中国的再统一

历史地了解中国的几个阶段

我们对现代伟大的中国革命的了解已经通过一系列很有特征的阶段
而有了发展。对这几个阶段的简单的回顾，就是阅读这卷论述人民共和
国最初16年（1949—1965年）的《剑桥中国史》的最佳入门。对我们现
在了解的阶段之前的几个阶段的简单考察，可能会给读者提供一个关于

本卷所表现的当前撰写水平的有益的认识。[1]这几个了解阶段按其特
征，可以称为传教士的、外交人员的、新闻媒介的和社会一科学的了解
阶段。

从16、17、18世纪的耶稣会士和天主教传教士开始的传教士的了解
阶段主要使我们认识以下几个方面：古代中国的经典学说、漫长的历代
王朝以及我们称之为中国的神话的内容——来自统治阶级并用来教导中
国民众和西方民族（当他们逐渐对中国有所闻时）的官方道德教义和历
史。不用说，这个阶段给人的印象是学者文人实行仁政，他们在高高在
上的皇帝的统治下，恪尽职守来维持家族制度和传统的中国社会秩

序。[2]

外交人员的阶段始于英国人从18世纪后期企图与中国扩大贸易的各
种活动。1793年马嘎尔尼的出使和1816年阿美士德的使华最后导致了
1839—1842年的鸦片战争，这场战争使中国在不平等条约制度下开放而
与外国接触。在19世纪期间，赋予缔约列强的国民以治外法权地位和容
许他们在条约口岸进行商业活动的不平等条约制度继续得到扩大和修

订。[3]到1917年，92个口岸被辟为商埠，已有几代外国人住在中国并向
本国报道了它的情况。

他们对之作出贡献的那个了解阶段总的说是一个趋于清醒的阶段。
耶稣会士报道的政府和仁爱社会的理想特征，这时直接地被生活在产业
革命初级阶段并相信西方进步文明以及基督教，甚至民主和西方生活方
式的各国人民所看到。对他们来说，中国似乎像一个陷入一团糟的古代



王国。[4]在外国试图在中国建立势力范围和爆发义和团之乱的同时，西
方的外交人员的了解阶段在外国人试图建立势力范围的1898年和爆发义
和团之乱的1900年发展到了最高峰。在1900年，没落的清朝一度希望把
外国入侵者赶出国门，当此举失败时，1901年的和解引进了20世纪改革

和革命的新时代。[5]

我称之为西方观察中国的新闻媒介阶段是在19世纪90年代与有广泛
发行的报纸和外国记者的现代新闻事业同时出现的。例如，伦敦《泰晤
士报》记者莫理循成了向西方世界报道中国政治领袖们的阴谋诡计的一

个通讯员，直到最后其中几人请他当他们的顾问时为止。[6]新闻事业作
为了解中国革命的主要方式，在整个20世纪已经有了持续和有成效的发
展。电视能使西方对中国的革命家喻户晓。





地图1　中国地形图

当然，以上这三个阶段都是积累性的。西方的传教士继续翻译经
典，并就中国异教徒皈依基督教的良好前景向本教区的选民宣讲。外交
家们都继续维护其不平等条约的特权（特别是治外法权），并在他们最
后被赶走之前进一步巩固外国人在华的地位。经过辛亥革命，然后是与
中国共产党结成第一次统一战线时国民党领导的20世纪20年代的革命，
经过1931—1945年的日本侵华，然后是整个共产党统治时期，在中国现
场的报道，技术上不断进步，规模上不断扩大。

这些发展为中国的社会—科学了解时期准备了条件，随着西方文明
的社会科学的兴起，这个时期在20世纪20年代和30年代开始。这个广泛
的发展是通过许多机构的渠道进行的，并且经历了自身的几个小阶段。
一般地说，社会科学在中国首先应用于法律和政治学的领域，这些研究
反映了在帝国主义竞争时代盛行的条约和贸易特权及中国所处的不平等
地位。经济学对中国的应用始于对中国贸易的研究（长期以来这项研究
一直是英国人的专长），然后通过种种努力把这项应用扩大到中国的农
村经济方面。到这个时候，日本人的侵华也引起了他们对中国的资源、

生产和市场的研究。[7]20世纪20年代不但出现了纽约的社会科学研究委
员会，而且出现了华北的群众教育试验和洛克菲勒基金建立的北京协和
医学院。总之，1912年旧王朝灭亡后，外国影响的浪潮通过商埠贸易、
教会教育和在西方机构中对中国新知识分子的培养等渠道而席卷全中
国。

社会—科学的了解方式首先在第二次世界大战期间因地区研究的发
展而有了突破，这种研究力求以一体化的方式和按照各个学者的经验把
各种学科集中起来探索中国。语言、历史、地理、经济、政治、中国
学、人类学及文学和各学科的分支学科，都开始培养训练有素的专

家。[8]在美国，作为对成立中华人民共和国的反应，关心“共产党威
胁”的情绪达到了最高峰，中国革命者的马克思一列宁主义促使西方大
力进行分析的活动。

经过了几代人以后，从整个阶段中产生了现在的了解中国的典型方
式，这种了解是既通过它的历史，又通过它的现实，既通过它自己的传

统，又通过社会科学的方法。[9]本卷指出了社会科学家—历史学家的出
现，这些人可能充当这个学科或另一个与此题材关系特别密切的学科的



专家，但同时又认识到所做的工作必须与其他研究方法联系起来进行。
现在出现的新型学者的资质是能自如地阅读中文和讲流利的汉语，在中
国访问和旅行，理论结合实际。

研究中国的能力的日益扩大开创了一个新的时代。长期以来，把注
意力集中在中文记录方面的中国学术传统已经深深地吸引开创性学者们
的注意力和精力，以至它培养了一种“中国例外论”。先从写作体系说
起，中国的历史表现了许多即使不是独特的，但也是非凡的特征，如甲
骨文、丝绸文化、早期的官僚行政活动、绅士阶级，尤其是国家的源远

流长和它的不间断的施政记录。[10]对这类题目以及另外许多题目的阐述
在讲授中国历史时仍必须占用许多时间。但是情况已发生了变化。

按照定义，社会科学涉及全世界范围的原理和证据，因此，它本质
上是比较性的。这样，可以说中国的独特性就减少了。在社会结构、家
族制度、宗教崇拜、行政管理、对外贸易、排外思想、民族主义、共产
主义和技术转让等题目方面，对中国的研究已把“中国例外论”降低为
一系列研究课题中的一个。当然，这样就产生了新的洞察力和更广阔的
眼界。

可是，伤脑筋的问题出现了。在多大程度上，知识面宽广的社会科
学家—历史学家在中国根据他们的分类找到了他们主要寻求的东西？不
用说，这个由来已久的问题困扰着所有的人类的观察者和调研者，而不
管他们打着什么学术旗号。我们不打算在这里回答这个问题。我们可以
假定，如果以往几代学者是受他们时代的文化约束的话，那么我们也受
文化的约束，我们只能宣称我们对这个事实更有认识。

中国的学者作为单一的世界学术共同体的成员，与我们一样正在通
过社会科学研究中国。因此，在这里追溯18世纪以来中国的先驱者了解
中国历史的几个阶段是可取的。换句话说，与西方人观察中国、观察它
的历史和情况相对应的中国人的看法，对我们描述现代革命来说是必不
可少的。外国人对中国人的看法不甚了解，但是下面几个阶段还是可以
辨认出来的：导致经世治国时期的王朝循环阶段；导致改革运动的自强
阶段；导致党派专政的共和革命时期；最后是导致“现代化”的近期的
共产党人阶段。当然，这些阶段互相渗透。

在中国人对现代史的了解中，王朝循环是在支撑中国的几大理论之
一的基础上提出的，这个理论我们务必进一步作更为详尽的探讨。从18



世纪晚期开始，中国的学者注意到了行政工作的困难越来越多和士气下
降、叛乱出现的情况。从18世纪晚期至19世纪70年代的这些情况被归根

为王朝循环论这类传统的问题。[11]因此，有人试图在“经世”的总名称
下提出种种解救之道，经世是学者一官员用以处理行政问题的一种技
能。解救之道包括：为了振兴士大夫阶级士气而恢复的学术研究；为了
满足治理群众的需要而设想的有独创性的行政安排；简政和廉政；以及
其他使中华帝国的秩序不时得以恢复并在几个世纪中一直发挥作用的众
所周知的方法。帝国的儒家思想部分地因为具有改革的能力，所以通过

重新树立其理想，它已经幸存下来。[12]

经世术的目标之一是安抚19世纪30年代在中亚或是在广州的桀骜不
驯的外夷商人。当经世论学者发现欧洲人更为强大时，他们就开始研究

欧洲人及其技术。这是近代中国人思想开放并面向外部世界的开始。[13]

自强和洋务的阶段产生于这样一种认识：西方的武器有助于镇压中
国的叛乱者；与入侵的英国人和法国人缔约解决问题，能取得他们对王
朝的支持，以使它在反对叛乱中保存下来。这样，对中国的政治家来
说，条约制度首先表现为对外夷采用的“羁縻”策略，就像人们设法骑
一匹骏马或让它拉东西那样。这个概念产生于安抚中国的游牧入侵者和

有时与他们合作的长期经验。[14]因此，表现为火器、大炮和炮舰的西方
优越的军事技术是首先要借鉴的东西。

军事工业当然涉及其他各种重工业，于是中国人不断地深入进

行“洋务”活动的尝试。[15]根据外国的模式并在外国的帮助下，国家矿
业、轮船航线，最后还有工厂都适应了中国的用途。与此同时，洋人被
聘请进入中国政府，特别是进入帝国海关，作为制约其他洋人的手段。
海关总税务司赫德懂得怎样去当一名中国的次要官员而同时运用大于某

些外国大使的权势。[16]19世纪晚期的帝国主义就这样在许多领域内留下
了共同政体、中国的合作和中一外合办的事业。传教士发现，良好的工
作能够帮助传布福音，而且确实能补充其不足。商人们发现，外国领事

和商人对商埠的管理必须取得中国人的合作和参与。[17]

在这个阶段，留心西方及其产品的一些学者认识到中国已经落在后
面，所以必须作出巨大的变革，于是就推动改革。早期的改革者至少一
度有皈依基督教的倾向。但中国人怀有的害怕和厌恶外国入侵者的情绪



是如此普遍，以至办报、建立工业和使军事现代化的种种努力拖延了一

代人的时间。[18]1894年日本闪电般地战胜中国，这个打击使整个一代人
目瞪口呆，同时也使他们睁开了眼。康有为宣称，中国必须改革，否则
必将灭亡。19世纪90年代外国的社会达尔文主义学说支持这一结

论。[19]1900年义和团起义失败之后，甚至垂死的清朝也发起改革。于是
在进入20世纪之际，首先在文人阶级中出现了中国人思想上的大革命，
他们能单独领导这场革命。

以后的革命阶段似乎证明了王朝循环的理论。清朝在1911年垮台，

随之而来的是混乱和军阀割据的时期。[20]根据中国人的观点，这个时期
的一个主要成就是，1921年以后一个独裁的政党取代了王朝的家族。
1921年中国共产党成立而接受苏联模式（在清朝灭亡后将近十年开始）
和1923年国民党按照苏联的路线进行改革，这些事实具有几个好处：这
样做创造了一个不断前进和使自己长存的掌权者，但其方式是动员最热
诚的革命派充当有志于拯救中国的爱国者。以往历代王朝家族试图让生
育二三十个王子的后宫提供最能干的掌权者（皇帝），同时由向一切地
方有才之士开放的科举考试制度提供官僚。一党专政则废除了家族的血
缘关系，向党内进行竞争的有才之士开放掌权的政治局，并让党员监督
各级政府。一党专政于是造成了国民党和中国共产党两党之间持续不断

的斗争。[21]

到1949年中国共产党人掌权时，中国的爱国者已经用了两代人的时
间借鉴西方的行政模式和社会体制的理论。先是在刚进入20世纪之际借
鉴英国的自由主义，然后是在20世纪第一个10年仿效日本政治改革的范
例。西方的政治理论在中国革命者的自觉的思想中显得最为突出。1911
年前后，在孙中山、宋教仁直至梁启超等领导人的心目中，主要是在民
族国家中成立英美（还有日本）式的议会民主。在20世纪20年代中，陈
独秀、李大钊及其他中国共产党的领袖从法国和俄国的反封建、反阶级
压迫的革命中找到了先例。在此期间，不论是中国共产党，或是孙中山
及包括蒋介石在内的国民党同僚，都对作为反抗帝国主义手段的列宁主
义一党专政深感兴趣。

这些外国的革命和建国的模式，有时只是肤浅地触及中国的国情，
有时对国情比较剀切。为了估计它们影响的程度和表现的形式，我们必
须首先观察中国关于政治，特别是关于国家权力性质的传统思维的某些



基本观念。



中国统一的成就

我们讨论问题最好的出发点是王朝循环的理论和实践，这个主题在
民间传说和历史写作中是非常突出的。我们不妨从最简单的形式开始，
并把它看做是对各种事件的解释，然后再去探究支撑它的种种假设。不
用去查阅有关王朝兴衰的大量文献，我们就可以看到编史者引作王朝更

替和重新统一时期的典型的历史现象。[22]我在这里试图总结的现象是根
据中国官方历史学提出的概念。首先，在改朝换代之前出现由一些综合
起来的因素造成的长期的动乱，这些因素是：君主不道德的行为，这使
他丧失了天命；其政权财政的崩溃，这部分地是由于奢侈挥霍，部分地
是由于上层阶级的土地非法逃税，把税赋负担转到农民身上，农民的拖
欠使政府趋于贫困；日趋恶化的民众福利，这尤其是由于人口对资源的
压力和国家无力维持公共工程，特别是防洪的堤坝和防饥荒的粮仓；低
落的公众士气，这是由于贪污腐化发展到了不可收拾的地步，同时也表
明了官员和民众与君主的离异；军事上的虚弱，这明显地表现在对入侵

者（根据地在国外的造反者）和国内造反者的镇压方面。[23]

这种破坏性的并发现象在回顾时通常有新王朝创建者的建设性成就
与之对比：个人的成就——他是一个有魅力的领袖，能机智地诱使他的
得力的同僚接受他的领导；战略上的成就——他建立了一个有战士和粮
食供应的地区根据地，在那里，他的力量在向外扩张之前能够得到很大
的发展；意识形态方面的成就——造反的首领常常树立一种许诺人民新
生活的民间信仰；军事上的成就——统一者以一种高于对方的必胜意志
鼓舞他的军队，这样，军队就能以他们模范的行为战胜敌人，瓦解敌人
的斗志和赢得人民的支持；外交方面的成就——他的政权与国内外的其
他不满分子结盟，秘密吸收变节的文人，收买或中立不重要的敌人；管
理上的成就——他的班子中一批忠诚和能干的助手各负军事、行政和意

识形态之责，这样在接管政权时就有了准备。[24]

最后，当新政体的兴起和旧政体的衰落会合时，民意的突然和加速
的转移似乎改变了授权统治的天意。政府的种种镇压活动变得更加不顾
一切和严厉，但是赖以进行镇压的忠诚基础却在不断收缩。在这种情况
下，关于改朝换代的民间传说——作为国家合法的神话的天命论——就



成了一个自行应验的神话。就像股票市场投机商对市场繁荣和萧条的预
测那样，民间关于中国政治的假设有助于它的实现。民意一旦转变，行

将灭亡的政体很快就丧失其统治力量。它的死亡通过武力来解决。[25]

当然，这种王朝循环不仅仅在中国历史中找到。当中央政权衰落以
致让外夷侵入和夺取统治权时，在边境集结军事和行政力量的外国入侵
者也出现在世界大部分帝国的历史上。在中国，“外夷”的入侵和统治
自古以来屡见不鲜。他们的基础是亚洲腹地气候干燥这一地理事实，这
种情况促进了畜牧业，进而形成了部落骑兵的惊人的打击力量。在蒙古
人的王朝（元朝，1279—1368年）和满洲人的王朝（清朝，1644—1912
年）成为中国历史上两大时代之前，游牧民族的侵袭变得越来越频繁。
的确，满洲人俨然以帝位的化身自居，以至中国现代的民族主义者不能
把君主立宪制作为与他们一起进入20世纪的过渡政府形式而加以接

受。[26]

对今天的历史学家来说，更重要的是成为以王朝循环论方式解释大
事的基础并被这种方式含蓄地表示的种种假设。一个重要的假设是整个
中国版图的统一，而这个政体是与中国的文化和社会紧密相连的。把这
个概念看成是西方关于民族一国家思想的一个中国式的翻版是毫无意义
的。例如，19世纪意大利或德意志的统一是一个完全不同类型的现象，
它是在广袤的西方文明中建立一个民族政体。当19世纪90年代中国的爱

国志士念念不忘彼得大帝、卡沃尔和加里波的，[27]或俾斯麦的建国例子

时，这些例子也帮不了他们的忙。[28]

的确，他们在鸦片战争后的一个半世纪中致力于使中国免遭侵略的
努力有意识地强调了以火力对火力和通过学习西方强大的秘密以保卫中
国，从而了解和应用外国技术，最后了解和应用外国思想的必要性。于
是西方的革命和立国的思想在从孙中山直至毛泽东的革命领袖的自觉思
想——从20世纪初开始的社会达尔文主义直至50年代的斯大林主义——
中似乎占了支配的地位。此外，对西方思想的这种明显的关心，使西方
观察家认为中国人更容易相信他们的话，并且假定中国的革命可以用封
建主义、民主主义、资本主义、自由主义、社会主义或共产主义等西方

名词来了解。[29]一撇开这类名词甚至在西方是否仍具有实用意义这一有
争议的问题，我们只能肯定，中国人和我们都严重地欺骗了自己。当
然，人们不能否认西方的思想和榜样具有越来越大的影响；可是，短期



的思考将指出，1840年以来的革命性变化必然是肤浅地触及语言、伦理
价值、家族制度、社会准则、手工业技术、农业一商业经济和帝国政体
的制度化的结构，这些都是经过了三千多年有记载的、基本上自成体系
的中国历史的无数变迁而形成的。行为科学注意到：中国的国家和社会
的当代的形式，是一个基本上独立的进化过程的最终产品，它可以与希
腊—罗马的和犹太教—基督教的西方相比，但绝不是一样的。

我们自我欺骗的程度是不难看出的。在今天，谁在一眼之下都不会
支持这样的论点：即蹂躏中国的帝国主义列强的实例不是使中国的改革
家看到了现代民族主义的优点了吗？这样鼓动起来的中国民族主义不已

经是中国的20世纪政治中有巨大动力的情绪吗？[30]眼下人民共和国难道
不是突出地荣列世界大国之林的一个民族一国家吗？这些论点都言之成
理，无懈可击。

但是一个反面的论点却被忽视了：欧洲和南、北美洲的民族全加起
来，一般地说不会多于中国人。甚至是否有比中国更多的民族也是问
题。在人数和多民族方面，欧洲人和中国人很可以相比，同样是人数众
多，民族复杂。可是在他们今天的政治生活中，在欧洲和南北、美洲生
活的约10亿欧洲人分成约50个独立的主权国，而10亿多的中国人只生活

在一个国家中。[31]人们一旦看到1和50的差别，就不能忽视。

以上对事实的简单陈述间接地表明，我们的民族主义和民族一国家
等字眼当用于中国时，只会使我们误入歧途。要了解中国，不能仅仅靠
移植西方的名词。它是一个不同的生命。它的政治只能从其内部进行演
变性的了解。因此，当一个世纪以前现代报刊促进群众民族主义的兴起
时，这种民族主义的基础只能是强烈的本体意识和以前的文化优越感。
我们应称它为文化民族主义，以别于我们在其他地方通常见到的政治民
族主义。

至于巨大的中国演变的情况，我们首先可以断言，它是通过内向爆
炸而发展的，而西方则是外向爆炸的产物。当欧洲人成为以航海为业的
商人而在新大陆探险和定居时，中国人则靠在灌溉充分的华中和华南丘
陵地发展诸如稻米种植等行业，而继续将其人口更稠密地挤在一起。他

们只是在近期，才主要乘坐外国人的船只向海外扩张。[32]

学者们面临这个似是而非的论点已经有几个世纪了，但很少人已经
发现其内在的意义。最早企图对此作出的解释通常是地理方面的。当



然，在某种程度上，地理条件有利于中国的政治统一和欧洲的多样化：
古代中国的发展不是被与实力相当的海外敌人的对抗所促成，如希腊人
之与波斯人的对抗，或罗马人之与迦太基人的对抗。中国很少有机会去
发展海上力量，去接受海上贸易及外国船只提供的刺激因素。结果，多
国的欧洲人成为航海者，向海外扩张，一国的中国人则留在国内。

但这能完全解释这种差异吗？中国和欧洲作为政治实体，在开始时
面积相当。汉帝国和罗马帝国在面积和人数上差不多。不错，欧洲的几
个半岛和海域导致外向性。中国在地理上远不是成为一体的。一条山脉
蜿蜒于东南沿海，其他的山脉把沿海和西部高原之间的区域分割成块。
北、中、南的三大河系把国土中的水从中亚排向太平洋。但是，大部分
不能通航的黄河并没有把陕西和山西与海连接起来。像云南，特别像四
川和山西那样的边缘地区，有四面环山的肥沃的中心地，这些中心对建
立独立的根据地最为理想。例如，长江三峡使东部地区极难进入四川。
从北京到淮河的华北黄河平原的通行并不比从乌拉尔到汉堡的北欧平原
的通行更加方便。总地来说，我认为我们必须肯定，中国的地形本身并
不有利于中央政权的崛起；相反，它的由来已久的统一是人的制度战胜

地理条件的结果。[33]

远没有使国家四分五裂的中国的人口增长，似乎更要求国家具备进
行即使是并不深入的中央集权的官僚控制的本领。清代在经世术这一总
的名义下运用各种行政方法的记载证实了这一点。帝国的后期出现了大
批人口向广大地区扩散的现象，但他们仍具有通过政治统一争取稳定秩
序的倾向。这种一致性得到了诸如里甲、保甲、乡约、抬高绅士地位和

弘扬帝国崇拜等行政安排的保证。[34]甚至更为重要的是通过根深蒂固的
制度支持国家和社会秩序的文化价值和主张：单一的、理论上无所不能
的最高权威；在最高权威鼓励下通过家族对人民进行的关于社会秩序的
经典学说的教导；物色最有才能的人在国家官僚机器中担任公职的考试
制度；地方上受过训导的社会精英作为官僚集团和民众之间的联系阶层
的职能——所有这些被像3/4世纪前的马克斯·韦伯等前辈学者所注意
到的晚期中华帝国政体的组成因素，在今天仍很明显，仍旧需要通过对

中国社会政治制度的探讨对它们进行分析性的综合。[35]

中华帝国通过一切土生土长的方式维持其中央的权力。方式之一是
对大规模的经济活动进行垄断或颁发特许证。关于这个问题有大量的文



献记载。[36]结果是，在欧洲历史上起多方面作用的封建主义、资本主义
和社会主义，在中国却找不到其严格的对应物。欧洲的社会主义者认
为“社会主义”是通过扩大国家对经济的控制而去争取的东西。但是，
对中国人来说，这是任何中央政府自然地要去做的。中国的社会主义成

就与强有力的中央政府的成就——也就是重新统一——十分相似。[37]

就“民主”一词而言，在用于中国的传统现实时它也必须作类似的
调整。如果我们认为民主的西方意义是人民在施政过程中或在使政府活
动合法化时参与其事，那么我们发现旧中国在文人和民众之间有职能的
两分现象。当有功名的文人获准向当局上书言事或请命时，他们正在参
政；当民众通过暴力叛乱打破政体的管制并接受接替的政体时，那么从
民众的观点看，人民已经使后者合法化了。旧中国民主的不同意义取决

于文人统治阶级和基本上是农民群众之间的地位的不同。[38]这个差别尚
未消除。

因此我们可以断定，除了统一之外，中国的核心观念是作为万物自
然秩序的杰出人物统治论和劳心者统治劳力者的思想。另一个核心观念
产生于如下的事实：政府的权威通常由它的道德威信维系，这种威信必
须通过正当的礼仪活动、对正统信仰的宣传和警惕地对异端思想进行的

镇压才能保持下去。[39]这一切考虑导致最后一个核心观念——统治精英
的任务在道德意义上是家长式的，在实际执行时则是进行管理。中国政
治生活的一个普遍想法是认为国家统一的思想是自然秩序的一个部分。
我们不妨探究一下产生这个思想的根源。

统一理想的根源

关于中央政权的权力，据记载最早是在公元前第二十世纪初期由河
南商国的君主提出的。后继的周朝（约公元前1122—前256年）诸王重
复了这种权力，然后在公元前221年秦朝的再统一中又大力提出。在西
汉和东汉（公元前206—公元220年）中央政权再度衰亡后，隋在公元
589年的再统一重申了统一的原则，其形式（除了像907—960年那样的
短暂的间歇外）一直延续到1912年，这时毛泽东尚在学校，蒋介石则已

是军人。[40]



考古学家现在告诉我们，中国的政治作风是在农村形成的，统治者
在其城池中的权威就是在农村被宇宙学的神话和礼仪认可的，这种神话
和礼仪是农村社会对普遍存在无形的自然神灵，特别是对祖先神灵的信
仰的一部分。在夏、商、周（约公元前2700—前256年）的初期，统治
者是一个世系的首领，其权力来自其祖先的世代相传和部分地在牺牲祭
祀的帮助下与祖先通灵的巫术。的确，现在可以断定，“王本人实际上
就是为首的祭司”。自从最早的甲骨文记载他在礼仪上与其祖先通灵以
来，文字从一开始就是权力的一种标志，用以加强统治者对权力的道义
上的要求：“拥有占卜知识的人因此可能是已知的‘知识阶级’最早成
员。”这样，宗教信仰、识字和政治权力从一开始就紧密地连在一

起。[41]它们创造了一种长期持续下来的把政治秩序看得至高无上的文化
倾向。文字书写制度开始作为国家和文化的一个支柱并被维持下来。书
写不但是抄写人员垄断的知识，而且是政治结构的一部分。掌握书写技
术是统治阶级的一个标志。

在青铜时代，分布于中国北部的数百个在氏族基础上建立的城邦远
不如东地中海的面向海上的那些城邦关心贸易。它们的根基一直是农村
生活，在这种生活中历史神话和记载一致认为过去国家的统一是在夏、
商、周王族的历代统治者统治下完成的。具有这种特征的中国本质上是
农业中国，是从事集约农业的中心地。主要为畜牧经济的亚洲腹地各地
区，如蒙古和西藏，的确具有战略的意义，但是从社会和文化的角度
看，对农业中国来说却并不重要。

由于中国的许多地区在地形上有利于地方分立割据的形成，晚周于
是出现了一百多个分立的国家。在对力量的检验中，河流、湖泊、平原
和通道使一个国家能够侵略另一个国家。多国外交盛行于贴切地称之为
晚周时代的战国（公元前463—前221年）。在中国有文字的历史的最初
几个世纪，地理有利于国与国之间通过公平或欺诈的方式进行冲突、谈

判、结盟或兼并。[42]如果我们暂且假定长江是地中海，那么我们毫无疑
问地可以设想，在中国会有一块继续成为欧洲战国的完全相似的地区
——在那里，例如，罗马消灭了迦太基，稍后伊比利亚半岛与英伦三岛
对抗。但是中国的版图毕竟是有限的，限于中亚与太平洋之间，一个形
成联合体和大国吞并小国的漫长过程开始了，直至秦最后在公元前221
年重新进行了大一统。在这个动乱和创造性的时代，孔子和其他哲学家

作为恢复更早的想象中的社会秩序的政治导师而出现于历史。[43]孔子教



导说，一个统治者通过其模范行为，可以使民众默认他的将要成为天命
的统治，因为“天视自我民视”。达到社会秩序稳定的目标需要中国的
重新统一。

汉及以后的王朝用于教导君民的儒家经典是公元前221年重新统一
以前的时代的产物，这一点十分重要。因此他们崇尚渴望和平的意愿，
长期的战争使和平成为当时的儒家和其他导师思想中主要关心的事。经
典著作由于表达了在一个混乱的时代对稳定秩序的强烈的渴望，因而把
统一的理想传到后世的千秋万代。总之，由于在公元前221年以前未能
统一，统一就成了以后中国政治中的至善事物。为认可大部分政体而创
造的种种神话无疑地保持了支持这些政体最初掌权的合理内容。就中国
而言，公元前221年以前几个世纪的混乱成了以后两千年期间赞许关于
统一秩序的理想的原因。

另一个制度的发展使统一的理想在中国比在欧洲更为可行。声称受
天命而统治天下的中国皇帝们不比声称作为神的化身或通过神授的权力
进行统治的欧洲国王们更不可一世。差别在于，统治着稠密人口的中国
人不得不发明官僚政府。当罗马帝国仍把公共职务委托给骑士阶级和其
他个人时，汉代诸帝开始训练和考核文官，这些人有固定的任期，享受
二十等俸禄，并受公文往来、规定的视察和奖惩的严格控制。纸和印刷
书籍的很早发明，也使唐代有可能制定科举考试制度，中举的士子组成
了有才之士都能加入的文官集团——这是古今最伟大的政治发明之

一。[44]在这后面还有许多因素——中文书写方式的深奥性、统治者对保
存礼仪和编写记录的文人的特殊关怀、一个农业社会喜欢不受海上贸易
和与外国人接触的动荡不定的干扰的那种正规和按部就班活动的倾向。
结果，当公元589年隋的再统一结束了公元220年以后随着东汉的衰亡而
出现的三个半世纪的分裂时，中国避免了欧洲查理曼王朝之后分裂成地

区国家林立的局面。[45]唐代（618—906年）统治下的再统一的中国成了
世界上最进步的地方，而中世纪欧洲则落到了后面。中国的统一理想被
大力重申，从此以后再也没有受到怀疑。唐、宋、元、明诸王朝的衰亡
只会导致——而且总是导致——重新统一，1911年以后期待的也是这样
的结局。



地图2　中华人民共和国政治地图



自19世纪80年代以来，现代中国的一个新的重大事实是现代形式的
群众民族主义的传布，如前所述，这种民族主义基于古代的文化主义，

并受到城市中心的现代报刊的培育。[46]统一作为正统王朝的标志，其新
形象扩大了100倍，而成为中华民族存在的象征，这个象征不但是一种
文化，而且现在是一个国家，它通过国际交往逐渐代替了地方，而成为
中国的社会精英认定效忠的中心对象。19世纪90年代威胁国家存亡的帝
国主义在1900年反义和团的入侵北京中达到了最嚣张的程度，它在政治
生活中灌注了一种新的、压倒一切的必须实现的思想：保存“中

国”。[47]不久，辛亥革命导致了旧中华帝国外缘领土的脱离。外蒙古和
西藏到1913年都实行自治。一个统一的中国成了广大民众为之奋斗的理
想。在连续的军阀割据、革命、日本入侵和国共内战的动乱的推动下，
平民参与政治强有力地恢复了统一的理想。到1949年，当人民不惜任何
代价取得和平时，只有一个统一的中央政府才能维持中国的传统。

在中国的易造成分裂的地形上建立中央政权，需要能够重振官僚行
政的领导。要完成这样的领导就需要实行联合政治，也就是在更为广泛
的基础上扩大始于统一者原来党派的个人关系网。随着这个中央的党派
将其触角伸向各处，在边缘省份和区域积极活动的地方领袖就依附于

它，当新的事业接近其目标时，其依附性就更加坚定。[48]以前建立王朝
的知识和经验，提供了关于审势和反应、要求和策略等方面的全部技
能，以供新的进行统一的党派去利用。但随着它的控制的扩大，它很快
达到了只有借助于官僚行政制度才能巩固和维持的程度。综上所述，过
去建立王朝的历史使中国人民容易具有期待和欢迎恢复中央权力的倾
向。独立的政治力量的繁殖孳生，虽然时有发生，却不被历史所认可。
由于这时自决的单位是整个社会，这就为20世纪现代群众民族主义的迅
速成长提供了沃土。

为了简单地说明这种情况，我们可以断言至少有两大特征使中国与
众不同：首先是帝王全面统治的中国传统的力量；其次是大量有政治惰
性的农村人口——不论是它与城市人口及社会统治分子的相对比重（占
80%），或是它的绝对数字（1900年前后为3.25亿，1940年前后为4
亿）。没有其他国家在全力向现代工业化冲击之前，具有人数通常为它

两三倍的如此众多和稠密的农村人口。[49]

因此，从1949年开始，中国共产党肩负着一个巨大的任务：作为一



个政体，其正统性像其以前的政体那样，依靠的是去履行它那统治全中
国的权力。不用担心人口正在迅速地翻番，并且到1980年总人口达到了
10亿。不用担心相当新的台湾省（自1885年起才成为行省）在100英里
的海外掌握在其对手手中，并得到敌对的海军的保护。历史的先例是非
照办不可的。既然“中国已经站起来了”，它就必须再次成为中央政权
统治下的一个政治单位。清帝国的崩溃毕竟只有37年。（清朝于1644年
在北京掌权以后，过了39年才接管台湾。）在1949年，重新统一不管是
否可行，自然首先列入了议事日程。

对中共来说幸运的是，近代交通运输、火力和警察网络等方面的发
展，已给人民共和国新政府提供了各种控制中国形势和暂时控制社会的
手段。这些物质设施作为控制的手段是极其重要的，同样也是必要的，
它们已与一种新的世界观，确切地说与几种对立的世界观同时增长。可
是大多数爱国者一致认为，中国像其他大的民族一国家那样，应该是一
个民族一国家。这个目标要求，中国继承下来的文化要激烈地加以修
正，并且要朝着把许多外国的因素和中国的渊源综合起来的新方向重新
形成。虽然我们在这一章中只是观察中国历史中有限的政治内容，但是

我们不可避免地要探究隐藏在现代化一词下面的更广的含义。[50]



现代化的作用

“现代化”一词经常挂在我们嘴边，但是像“生活”、“时代”甚
或“文化”那样，此词的定义十分模糊。对它难下具体的定义这一事实
似乎并没有减少民众对它的使用。中国在20世纪80年代初期采用“四个
现代化”（农业、工业、科学技术和军事方面的现代化）作为一个全国
纲领，这就需要我们设法着重阐明这个多变的名词的定义。

先从中国以外说起，19世纪初期产业革命的发展显然超出了工业的
范围。第二次世界大战以后，技术在国家的成长壮大和国际关系方面的
应用称之为“发展”。在20世纪50年代，“现代化”成为家喻户晓的名
词，它含蓄地表示克服传统，通过技术以新方式代替旧方式。人们一度
感到所有的工业化社会都紧紧地处于现代技术发展的控制之下，以至全
世界的情况出现了一种汇合现象，虽然文化的残余会显示出不同民族之

间表面上的差别。[51]但是到了20世纪60年代，以下的事实正变得越来越
明显：不同文化的民族在它们各自的文化价值和继承的制度这些根深蒂
固的结构的影响下，以迥然不同的方式对待现代化和利用现代的技术。
当然，这些价值和制度不是一成不变的，但是它们的变化同与现代化有
联系的物质发明和进展相比，则显得更为缓慢。

在近几年，不论给现代化作出什么定义，它只能作为现代史中各种
力量的一部分而被接受，这个情况已经变得十分明显。这是因为，对不
同国家进行比较的现代化研究不得不集中在这些国家在现代所共有的最
明显的变化方面。这些变化显然是一些可以计量的变化，因为数字是最
容易比较的。结果是，人口增长、城市化、道路、铁路运输、工厂产量

和国民生产总值是现代化中经济和物质方面的部分内容。[52]当学者们的
考察从经济发展转向政治发展时，他们再也不能如此容易地发挥计量和
比较的作用了。报纸的读者人数、选举中的投票情况、对民族国家的献
身精神、对科学技术的接受状况及个人主义的兴起，这些都是变得越来
越难以计量的研究题目。学者们面临更为缓慢和更难以衡量的社会变化
的几个方面。在这里，有一个现象变得很明显，即文化的结构像地理中
的地形那样，具有很长的持久性，而且的确具有惰性，这样就显露出了
一个基础，在此基础之上的现代化的迹象是肤浅的。宗教信仰、法律和



道德以及家族制度和各种理想行为的主题是各种文化深层的不可动摇的
核心思想的组成部分。这些个人与国家、与家庭关系的核心观念只能是
比较缓慢地起变化。

在中国的现代化中，我们因此遇到了一个新和旧的结合体。装有滚
珠轴承和汽车轮胎的骡拉大车是更有效率的车辆。外来的事物不得不加
以变通以适应本地的用途。在更抽象的方面，“平等”和“参与”的概
念在应用于中国时，容易产生不同的意义。物质现代化因素和各种文化
倾向因素之间的不同变化速度于是使研究中国革命的学者有了用武之
地。学者们或是用西方的观点，或是用中国的观点把中国的革命加以理
论化，但它们都不能正确地对中国的革命详加阐述。

根据对中国人在面临中国适应外部世界这一现代问题时的经验的简
单描述，我们可以作出某些假设性的结论。首先，中国的统治阶级能够
在很短的时期内放弃传统的儒家信条而接受外国的信条，作为体现他们
爱国目的的新用语。自1900年以来，中国改革者和革命者的著作已经越

来越多地使用西方的思想和题材。[53]这些爱国者的自觉思维放眼于世
界，寻求一切可能有助于中国的思想。但是当成文形式的中国传统作为
现代中国的指南而大部分受到怀疑时，实际上中国的价值体系、个人相
对于政府的地位、农村父系家庭制度的支配地位和中国生活的成百个特
征却表现了明显的延续性。人们用各不相同的歌词唱同一个老调子。人
们自觉思维领域中的变化大于日常行为的变化。

总之，在中国的革命中我们面临着一个问题，在解决问题时，使用
延续性之对中断性、内在性之对外生性这样的习惯范畴对我们并无帮
助。乍一看，外来的和新生的事物似乎的确与土生土长的和传统的事物
相对立。但是通过对晚期帝国的更周密的考察，我们可以发现新事物产
生于本地传统内部，如旧的绅士地主—文人—官员阶级进入商界和参加
地方行政管理，同时又可发现外国势力支持古老的传统，当炮舰、电讯
和火器被用来镇压农民造反者时就是如此。由此造成的困惑可以用中国
人把内、外两种概念应用于近代史这一现象作为例子。自远古以来，内
外这两种概念当然一直是喜欢对事物进行分类的中国思维方式的基本内
容。在19世纪，“外”方便地包括外国的事物，如鸦片贸易、帝国主义
和战争、条约制度、洋务运动、社会达尔文主义、自由主义、共产主义

和现代化。[54]但是，读者将会注意到，这些现象显示了一种倾向，即从
一种鲜明的“外”的地位最后转而变成地道的“内”。鸦片贸易的确是



传到中国的，但中国本地种植的鸦片使它对英国一印度进口鸦片的需求
减少了。“内”和“外”证明是流动的沙。西方技术及后来的西方思想
被转成中国的用法。最后，毛泽东在把马克思主义应用于中国时，不得
不以穷苦的农民为其革命的基础，而不是像共产主义规定的那样以无产
者为基础。

只有接受一个关于现代化的混杂的理论，这个问题才能解决。世界
显然正在某些方面遭受现代技术的冲击，可是世界又在另一些方面依然
在不同的文化和民族之间四分五裂。我认为，我们不得不采取结构论的
立场，即中国社会建立在这样的古老结构的基础之上，其社会秩序和政
治价值观根深蒂固，迅速的变化也难以很快地改变它们。艾森施塔特和
另一些人所说的“核心观念”，其变化比物质技术和国际现代新潮的标

志的变化更为缓慢。[55]

马克思主义的分析者们谈到了核心和上层建筑之间的不同变化速
度，但谈论的重点却正好相反：即物质的生产方式最终决定非物质的法
律、宗教、政治和社会方面的阶级结构和价值准则。重点的不同不应掩
盖如下的事实：马克思主义者和非马克思主义者倾向于阐明同样类别的
事情。他们对革命过程的了解并非南辕北辙，以致互不理解或不得互相

讨论。[56]

我们最好通过单独提出中国根深蒂固的社会结构的一个典型特征的
种种变化，来阐明在混杂的现代化条件下的革命进程，这个特征是个人
对集体、对家庭和国家的依附性。虽然个人主义的兴起绝不能完全解释
革命的进程，但它可以方便地作为革命进程的例子。

对个人从旧社会解放出来的连续叙述从妇女的解放开始也许是恰当
的。妇女的被贬低的地位充分地体现在缠足的习俗上，这个陋习使她们
从儿童时代起就减弱了行动能力，并使她们在干体力活时更不方便，可
是缠足在汉族农民中广为实行，以至其发生率据一般的估计超过了
80%。由于这个习俗始于京都的宫廷，它随之而来的扩散被假定最先在
统治阶级中开始。因此它在19世纪农民中的流行证实了如下的想法：统
治阶级开风气之先，农民则纷纷仿效。

始于19世纪80年代并在20世纪趋于激烈的反缠足运动部分地由传教
士形成，他们最先看到了问题的所在。西方的传教士把关心个人灵魂的
信仰带到中国，并且促进了体现基督教价值的中国基督教社团的兴起。



在此期间，当中国的改革者正在设法阻止摧残女孩的双足时，西方的女
权运动在这个世纪最初的几十年正试图为妇女取得法定的权利和选举

权。[57]妇女解放的另一个措施是改革婚姻习俗。到1917—1921年的新文
化运动时期，这已成了青年反抗家庭包办的一部分行动。婚姻中个人的
自由选择又是一件新事物。

一定程度上独立的，甚至是非正统的政治思想最早已在18世纪晚期
和19世纪初期的知识阶层中抬头了。在高级官员的赞助下，特别是汉学
的学者们组成了学术性的团体，并且提出了多少独立于帝权的文人的意

见。[58]这种纯粹中国式的运动支持了较晚出现的不同于公职的职业。例
如，在19世纪晚期，有一批来自香港的值得注意的华人成了拥有伦敦法
学学位的律师。外科医生在早期传教士的医院中受训。新闻工作者在条
约口岸出现。在1912—1949年中央政府有名无实的时期，外国榜样的传
入和对现代生活的需要这两者的结合培育了一批不在政府任职的作家、
艺术家和其他职业人士的新型城市知识分子。正当革命者脱颖而出成为
政治领袖，军人接受教育作为他们受训的部分内容的时候，中国旧的社
会结构在许多方面遭到了破坏。总之，从士大夫统治阶级中，涌现出许
多类型的上层阶级人士，其中的一些人在20世纪第一个10年，当在国外
留学并带着例如利用科学拯救中国的理想返回中国时，是怀着西方自由

主义的理想的。[59]

进一步的措施与新知识分子对解放农民的关心同时出现。在20世纪
20年代，年轻的革命知识分子开始断断续续地进入农村，在中国共产党
的领导下，这种行动作为动员成立一个新的中央政权的关键之一而组织
了起来。出现现代交通工具这一主要事实，促进了接触的增加。铁路及
后来的公共汽车交通，能使城市的知识分子进入农村的村社。电报和报
刊及后来的无线电把农村纳入了全国和国外新闻的网络，就像国际贸易
的发展已使农产品逐渐地和越来越严重地依靠丝、茶、棉花和其他农产
品的国际价格那样。甚至到军阀的部队中服役的征兵活动也打破了农村
狭隘天地的束缚。简而言之，20世纪的新世界为农民参与更广阔的世界

的活动提供了条件。[60]

可是，如上所述，中国的个人以这种方式发展起来的新作用依然脱
离不了非常尊重中国的文化价值及接受家教和中央权威的框架。社会的
和政治上的责任竟然压倒了西方关于个人权利的学说的吸引力。



实践中的糅合：旧主题的现代形式

为了给予过去以应有的地位（或是作为中国领导人的指导，或是作
为他们的沉重的负担），现在让我们观察一批选出的问题，即中国的统
一者们在取得最高权力时即使不是普遍地，但也是经常地碰到的问题。
人们当然可以从两千年的历史中选出一些例子，以阐明他们想象的几乎
所有的特征。但是，我们不妨着眼于中国共产党也面临的三个方面的问
题，以说明主要过渡时期的特点：（1）统一者与其同僚的关系；（2）
他的努力中的急于求成和过渡行为的程度；（3）他对军事力量的控
制。这三个特点结合的表现每个朝代各不相同。

上述第一个问题产生于无人能够单枪匹马地打下天下这一事实。每
个统一者都作为党派集团的领袖，即其中的佼佼者开始其生涯。可是他
一旦取得天命，政治制度就要求他处于另一层地位上，突然高于世人并
扮演超人的角色。如果新皇帝在开始时没有使人折服的行动和明显地高

于其追随者的表现，那么知道他底细的亲密伙伴是很难接受的。[61]但
是，出于党派活动的性质，这些人承认这种等级的差别，并作为追随者
而不是作为地位较低的伙伴而投身于他。学者一顾问的这种忠诚的服从
尤其是他所期望的，这些人使军事领袖能够成为法典制定者和成立文官
政府。

统一者作为一个由支持者和助手组成的集团的领袖而掌权，这个事
实决定了他在接管政权后与他们之间的关系。中国的编年史者明确指
出，天子如无圣哲般的顾问和干练的行政长官的协助，都不能取得政
权。秦始皇得益于更早的商鞅的法家改革；商鞅（公元前390—前338
年）为杰出的秦国官员，他向民众推行一种严格的奖惩制以及连坐法，
从而使民众互相监视和告发。在秦于公元前221年征服了它的最后一个
敌人以后，秦始皇的顾问李斯废除原来的国和王，把中国分成36郡，郡
以下再分县，每个典型的县都是有城墙的城镇，其周围则是农村。李斯
还统一文字，反对私人治学，搞文字狱——在此过程中焚毁非法家思想
的书籍，据认为还活埋了有不同意见的儒生。当好大喜功和妄自尊大的
秦始皇死于公元前210年时，李斯与一名主要的宦官一起策划继位之

事，但这名宦官很快就把他清除掉了。[62]

秦在它的暴行造成的普遍不满情绪中灭亡之后，于公元前206年创



建汉朝的平民刘邦在开始时改变了态度。为了满足他的支持者，他放弃

对帝国的集权，恢复周代的政治分封制。汉朝几乎2/3的领土被分成王
国，由开国皇帝的兄弟子侄和助手们统治。只是到了以后，这些王国才
重新归帝国治理。汉代的君主虽然继续采用法家的措施，却把它们与儒
家的学说结合起来，从而成为称之为帝国儒家思想的强有力的结合

体。[63]

公元589年重新统一中国的隋朝领袖是一个名为杨坚的将军，他与
秦始皇一样不能限制他对人民的无节制的要求。他的崛起得了以下几个
人的帮助：一是前朝的一名资深的将领高颎，此人在几次关键性的战斗
中赢得胜利，并且指导隋朝政权的每个措施；二是以严厉和无情闻名的
指挥官杨素，他立下了把后撤的士兵全部斩首的规矩；三是比较讲人道
的儒家思想家、行政长官苏威。两个皇帝（隋文帝，589—604年；隋炀
帝，605—618年）令人不能忍受地急于求成，残酷地驱赶其人民去完成
他们的武功以及开挖运河和建立都城，以维持他们的中央政权。这些残
酷的苛索无度的行为引起了叛乱，并给后继的唐代诸君在如何去尝试做
过多过快的事情方面，提供了一个不可忘记的足资教训的实例。唐代
（618—906年）之所以能维持得更久，是因为隋代已经重建了中央政府

的结构，现在唐就更有节制了。[64]

公元906年唐朝灭亡后，宋朝的创建者赵匡胤提供了一个良好榜
样，他削弱军人的力量以使中央集权的文官控制能在和平时期维持下
去。赵曾任皇宫禁军的指挥官。当他由此而成为皇帝（太祖，960—976
年）后，他就让他的将领们退休养老，并在开设文官考试、建立官僚政
治和集中岁入的同时，以文官取代节度使，并把部队集中在新的皇宫禁

军之中。[65]

分别建立异族统治的元朝（1279—1368年）和清朝（1644—1912
年）的蒙古和满洲少数民族当然要保持他们好战的和排斥异族混杂的气
质。蒙古人经过了89年而垮台，但满洲人却成功地统治了268年，这部
分地是因为满洲人的军事力量是保持在严格的控制之下。满洲人成功的
另一个原因在于他们吸收汉人合作的高人一等的能力。满洲人在关外的
根据地时已经做到了这一点，他们的行政经验已经为他们统治中国准备
了条件。

像每一个新政体一样，满洲人也面临着如何处理旧体制的战败分子



及吸收、训练新官僚和确保新官僚集团忠诚的问题。1368年当蒙古人的
统治在内战中垮台后，明朝的创建者恢复了蒙古人不能依靠的考试制
度。当明朝经过276年灭亡后，1644年的满洲征服者使明朝的绅士和官
僚基本上各安其位，同时残酷地摧毁了长江下游的拒不投降的人和通过
考试继续吸收汉族的文职行政官员。1667年后当康熙帝执政时，他是在

受到最小破坏的中国社会和文化上面设置他的王朝的。[66]

毛泽东有点冒失地把自己比作秦始皇（也许是为了恫吓一些文人学
者），但他的事业更明显地可与明朝的创建者朱元璋的事业相比，后者
是平民，其早年生活贫困，当时他的家庭成员大部分死于饥馑和瘟疫。
他在一个佛教寺院中略受教育，并与摩尼教（明教）和白莲教的一些秘
密教门有一定的联系。当动乱蔓延时，朱在1352年投奔了一个地方领
袖，娶了他的一个养女，并在1355年继承了他的指挥权。次年，朱元璋
夺取了南京，在那里建都；在以后10年中，他打败了长江上、下游的敌
对的军阀。在他整个崛起的时期，他吸收一些干练的学者进入他的幕僚
班子，1360年后他还建立了具有治安和审判权的残酷无情的特务机构。

一旦执政，朱元璋就取缔了所有的秘密教派。他甚至在公开的朝廷
上按照礼仪鞭打高级官员，来恫吓明代的全体官员。他的猜疑发展到了
偏执狂的程度。1380年，他处决了他的丞相胡惟庸和所谓的同谋，据称
3万人以上卷入胡案，在14年中被秘密警察搜出。1385年，一名户部侍
郎和其他数百人因贪污的罪名而被处决。1393年，曾在几条战线屡次战
败蒙古人和其他叛乱者并因此受奖和封赏的沙场老将蓝玉，与包括几名
高级将领在内的其他1.5万余人因被控密谋篡位而被杀。历史学家断

言，明帝利用此案“作为消灭军方集体独立性的最后痕迹的借口”。[67]

不用作进一步的详细推论（这样往往有损于主要的结论），我们不
妨认为毛泽东是重新统一中国的人，其成就与公元前221年以后秦始皇
的成就和公元589年隋朝创建者的成就同属于特殊的一类。两人都过分
地急于改造中国，都推动其人民向前走得太远太快，都耗尽了他们最初
取得的支持，都把中国留给以后的统治者去收拾残局。可是在毛泽东执
政的27年期间，他把矛头指向他的同志，并且为了防止“官僚主
义”和“修正主义”的弊病，几乎毁了中共，这与明朝创建者37年的统
治有某些惊人相似之处。

我们所称的“革命”，通常当然是通过在若干事件中表现出来的明



显的间断现象来认定的。1949年，毛泽东作出“一边倒”并向苏联学习
的决定，在当时似乎是与过去断然决裂。然而前几代中国的领袖已接受
了英、法、日、美和其他方面的外国模式。但在1949年，毛泽东及其中
共的同事作为胜利的革命者，意识到了他们的创造能力和一个新时代的
新需要。他们重新缔造历史的根本问题是如何突破中国过去政治的衡量
标准。但中国远不是毛泽东号称的可以在上面随意谱写新事物的“白
纸”。相反，甚至毛泽东关于他的新政权的主张也具有一个新天子的特
点。他可能行使的全部本领虽然很多，却有其局限性，在当时情况下还
有其或然性。例如，就拿必须有一人高居众人之上这一事实来说，毛泽
东之前的大部分前辈已经发现，使自己成为宗教崇拜的对象是很有用
的。

必须从中国本地实际情况的角度来观察现代新事物。尽管革命者心
目中具有新的思想、名词，甚至宇宙观，中国人的生活仍继续表现出不
寻常的延续性和历史意识。在自我形象方面，中国与欧洲和南、北美洲
大不相同，因为它的地理基础是非常固定的。在中国的经验中，找不到
与帝国从古代东方向现代西方、从旧世界向新世界的西渐过程相类似的
现象。中国社会的中心没有发生过与从雅典转到罗马，或从伦敦转到华
盛顿的现象相似的地理转移。当毛泽东经过长征进入陕西时，过去产生
周代征服者的黄土峡谷已经经历了三千年的岁月。成为中国再统一根据
的各种历史先例可以追溯到过去，而且具有强烈的直接性，犹如在一次
美国的总统竞选运动中，我们仿佛看到恺撒、查理曼、约翰王和亨利八
世在他们的时代，都曾跨越河流和平原，在纽约、弗吉尼亚、俄亥俄和
伊利诺斯诸州的村镇及城市中，通过竞选总统争取中央权力。在中国，
它的过去以一种西方人很难想象的方式表现出来。

如果我们记住这些模式，现在再去探讨中共1949年接管政权的情
况，那么我们完全可以断定，不但历史支持这种接管，而且在20世纪出
现的新因素也帮助接管。首先，从传统的角度看，政治条件成熟了。自
1911年以来，中国人民很少过安宁的日子，所以普遍渴望安定。在此期
间，中共在1921年以后已成为一个一体化的政权。它已经历了1923—
1927年第一次统一战线时期的四年革命斗争；经历了1927—1937年的10
年反对国民党人的战争；经历了1937—1945年抗日的第二次统一战线的
八年时期；经历了1946—1949年反对国民党人的4年内战。这26年不间
断的斗争以及江西和后来的华北统治经验，已为中共夺取政权和行使权



力做好了准备。[68]

其次，从现代的社会角度看，中国的民族主义已经成熟，更因中国
普遍存在的文化主义、文化特性意识和以往的优越感而高涨起来。社会
结构中的深刻变化已经削弱了扩大的父系家族世系对妇女和青年的控
制。军人、工商业者、教师、从事文艺工作的知识分子、出版商和新闻
工作者，甚至革命者和党派成员的新的职业的作用已得到了承认。

同时，从外国技术的角度看，新事物已经从工业生产和轮船、铁路
对蒸汽的使用发展到汽车、飞机中内燃机的使用。电话和无线电继电报
和电灯而问世。伴随着铺路、街道照明、排水和污水处理、公共教育、
卫生管理等城市服务行业的建立，又出现了现代化的警察治安和司法制
度，以及日报、杂志、通俗小说和电影业。高等教育和科学研究与提炼
业、制造业、银行和投资业务以及政府加强军事力量和官僚行政管理的
财政力量同时发展。这一切发展和变化都是人口增长和与外部世界交往
日广的结果。在20世纪40年代，中央权力衰落的种种政治征兆突出地在
公开场合表现了出来，同时那种要求新的和更现代的生活秩序和政府的
潜力却在不断地壮大，等待在一个新政权的领导下拧成一股力量。

可以认为，士兵和学生即将成为建设新政权的基石。20世纪已经出
现了一种日益加强的尚武倾向。当清帝国因废了天子而失去首领时，袁
世凯因拥有受过训练的北洋军而成了中国的强人。在1912年，只有他能
作出维持秩序和阻止外国——据推测是日本——侵略的诺言。1916年以
后，军阀割据甚至造成了更大的军队。只有在苏联的军事援助和黄埔军
校造就了一支充当先锋的国民党军队以后，国民革命才完成了它从广州
至长江的北伐。在孙中山博士的三民（民族、民主和民生）主义的教导
下，黄埔军校的士官生和苏联的援助形成了蒋介石军事力量的核心。
1928年在南京政府名义下统一中国后，遣散军队的努力失败了，从此，
南京、满洲、广西和其他地区的武装力量发展壮大，直到抗日战争最后
使国民党和中共两个政权都军事化时，这个局面才告结束。最后，中国
的重新统一靠武装力量来完成。在20世纪20年代的第一次统一战线中中
共失败（因为它没有自己的军队）后，它吸取了教训。1949年，它的军

队重新统一中国。[69]

培养现代学生则远不是那么简单。在帝国晚期时，继承下来的中国
这座大厦开始崩溃，而在上层最为明显；在上层，科举制度通常造就出



以社会秩序和帝国儒家思想的主要原则进行自我教导的学者。采用西学
和西方技术以加强中国反对帝国主义侵略者的必要性，使得传统的考试
在1905年结束。其后建立以日本制度为榜样的学校制度的企图，因清末
和民国初期中央政府的虚弱而受阻。此外，到了那时，学习日本已开始
让位于直接向西欧和北美学习的潮流。除了1904年的受日本影响的教育
改造外，在1911年以后又接受了欧洲的学术思想；1922年，中国的高等
教育又按照美国的模式进行改造。同时，城市化使现代城市生活与仍是
传统农村方式的生活进一步分化。从国外回国的最高层的学者往往是与
世隔绝的知识分子，他们所受的训练是去教学生国外生活而不是中国的
生活。他们通常缺乏适合中国农村生活需要的实地经验、思想、教科书
和方法。在民国最初20年间其结果是主要按照外国模式建立了高等教
育，这样就扩大了精选的、外国化的上层社会精英与基本上仍是文盲的

农村群众之间的鸿沟。[70]

到国民党政府开始于1928年在南京恢复中央政权时，现代的大学或
是作为部分地受国外资助的教会学院，或是作为天津南开大学那样的私
立大学，或是作为像北大或清华（受美国归还的庚子赔款的资助）那样
的国立大学（它们在华北享有特殊的声望），已经取得了很大程度的自
主权。国民党的垮台部分地是由于它不能动员、鼓励和利用中国知识分

子的才能。[71]

当1949年中共继承了培养一批政治上忠诚的新管理精英以担任能够
治理中国群众的官僚机器的干部的任务时，帝国晚期的旧社会精英，即
以儒家经典自我教育的文人，早就与清帝国一起消失了。现代已经造就
了一批具有不同的效忠对象和世界观的知识分子——新闻工作者、作
家、科学家、行政官员、军人和政治家——去代替他们，这些从事不同
职业的人不但在旧中国的学术和传统中受到熏陶，而且也分别在日本、
西欧、美国和俄国的学术和传统中受到培养。皇帝们在培育和利用即使
是带有儒家色彩的文人时，已经面临了种种问题。中国的新知识分子却
远不是那样容易控制和利用的。在整个20世纪，他们与政府的有矛盾感
情的关系已经成为他们作为国家忠诚的公务员和作为不受约束的学者一
专家这两种作用之间的紧张状态的主要症结。民国时期中国形形色色的
知识分子不但表现了中国人能够赶上国外出现的现代潮流的才能，而且
能够在政治上四分五裂因而在一定程度上是多元化的新社会中担任各种
职业。京津的教授们甚至当他们在战时迁往昆明组成西南联大时，仍继



续把自己看成是现代西方学术自由和中国政治道德的典范。[72]

中共以远为严格的纪律，在延安就提出了控制新知识分子的要求。
但在1949年中共掌权以后，它就面临了一个依然存在的两难问题：需要
知识分子教学、科学和文艺方面的才能，但他们不是党的路线最可靠和
忠诚的追随者。从系统上说，他们不是帝国晚期自我灌输的中举士子的
真正后继者，中举士子作为国家公务员的作用这时已由新的干部阶级
——中共机器的活动分子——去发挥。在党的专政取代了王朝统治的同
时，文人学者阶级一分为二，成为专业知识分子集团和党的干部集团，
它们从此将在各个学者的自主和国家权力之间进行长期存在的斗争。

这些考虑能使我们集中注意创新的能力，它使中国的领导人既能实
现王朝重新统一的传统标准，又能满足大部分来自国外的社会革命和现
代化的种种要求。这些创新至少早在18世纪和19世纪初期汉学学派兴起
时就开始出现了，当时汉学对奉为神圣的经典著作进行了多方面的再考

察，对已被接受的体现于宋学中的一致看法提出了怀疑。[73]随着学院及
学院中批判者和反偶像论者的成长，出现了社会精英的能动性，它在帝
国晚期，特别在1850年太平军叛乱开始之后，已使中国人的管理才能在
地方行政中体现出来。

在议政方面，这个趋势受到了香港及条约口岸的现代报刊的推动，
并且随之而来的是19世纪90年代爱国学会和1898年以后初期政党的建
立。20世纪第一个10年出现了立宪主义的兴起及地方、省和全国议会的
创立。虽然政党在选举中公开竞选议员的活动在1912—1913年被禁止，

但中华民国的自由代议政府的早期试验却给后代立下了先例。[74]在军阀
割据时代盛行的自由主义教育（虽然被以后的掌权者所诋毁）表面上似
乎也是外来的东西，却依然与中国的过去有着强烈的共鸣。学术自主决
不是完全从外国进口的，中国人吸取现代科学和学术的杰出才能具有古
代的渊源。

我们已经注意到，在20世纪所有的新事物中，最引人注目的就是党
派专政取代了家族王朝的统治。但是，最早的这类掌权者——国民党
——依然被对立的派系弄得四分五裂，其灾难性几乎不亚于成吉思汗王
室的蒙古征服者造成的后果。但是较年轻的中共直到1949年以后很久仍
保持了明显的领导凝聚力。总之，在早期发展官僚政府时曾经领先于世
界的一种中国政治传统证明在20世纪很有能力创造一种适合中国现代情



况的控制制度。证明这种能力的事实是巨大的中国仍是一个单一的国
家。

当然，这个结论可以结合以下的事实来看：中国的革命领导人选择
了一条建立新中国的最容易的道路，办法是在继承下来的最高权力的结
构中，保持受过信仰熏陶的官僚集团和能使中国社会井井有条的普遍存
在的正统观念。但是事实证明，作为旧主题的现代形式的马克思主义更
适合于夺取和保持政权，而不是搞经济现代化。于是进一步的创新随之
而来。

由于本卷以下几章主要讨论中共统治下的中国及其政策，所以让我
们最后考察一下农村——新中央政权与中国广大群众进行接触的地方
——的实际情况。



地方控制的问题

作为一个政治实体，中国之大说明西方人把注意力集中在中央政府
的形式和盛衰方面，只能使我们部分地了解中国的政治生活，而一般地
说，这种方法在研究小国时是必要和有收获的。事实是，绝大部分的中
国人民主要是在地方而不是在中央参政。城市无组织的群众在都城发挥
政治作用的例子为数很少。诚然，民众是通过科举制度使有才之士脱颖
而出的源泉。但通过这条途径（以及通过捐官和裙带关系）而进入的士
大夫世界却是一个脱离民众的世界，用自己的官场语言和官方渠道交谈
和联系。无数体力劳动者和少数挑选出来的脑力劳动者这两个阶层继续
把社会一分为二。至于不在历史范围之内的现代革命，它必须使农村的
群众参加政治生活，这就使地方行政，即农村和集市的政治，成为一个
非常重要的课题，同时它又因相对地说一直被人忽视而越发重要了。

我们不妨先从中国长期持续的发展这个问题说起，这个现象的标志
是，1750年的人口总数约为2亿，在19世纪40年代为4亿，在1950年接近
5亿，在1982年为10亿。

如果我们首先考察旧的地方政府结构，我们就会发现这个结构的中
心是县（帝国最低一级官僚机器与地方实际接触的所在地）。简而言
之，当中国的人口从汉代的6000万增至20世纪初期的4亿时，县的数字
却没有相应地增加。相反，它依然在1200到1385个之间，仿佛帝国结构

有了大批基层行政机构就不能运转。[75]总之，结果是一般县的人口从汉
代约4万人膨胀到晚清的25万人左右。由于在县令身上体现出来的帝国
权力高居于地方之上，帝国必须使用几种方法，以促进人民一定程度
的“自我管制”（self-control，自治）——这个意义模糊的名词现在
通常译为“自我管理”（self-government）。当然，实际上从人民主
动地使他们自己秩序井然这一点说，有的人可以认为这是“自我管
理”，而上级行政官员则可以把同样的情况看成是自我管制。最明显的
法家方法是几种集体负责制，它们是在以10户为单位的等级结构的基础
上建立起来的，用于征税和征用劳力的制度称里甲，用于户口登记和互
相监督的称保甲。同时，用更具儒家思想的方式行事，家族应对其成员
负法律责任；拥有功名的地方绅士则被授予社会和政治特权，以使他们



能够管理福利、公共工程、防务和维持秩序等方面的地方事务。

但是这些方法并没有填补县令和民众之间日益扩大的裂缝。由于县
令的任期通常为三年，而且总是在自己故乡之外任职（因为有减少裙带
关系而立的回避法的规定），他们一般地说在任职的地方既无亲属关
系，又无个人的义务，他们可能非常容易变成专为前程而不是专为使命
的人，而且往往贪得无厌。在这种短暂的外地主子的治理下，地方衙门
的吏役也变成专为私利和贪婪的人。这样，一个真正为民服务的县令就
成了一个值得大加歌颂的模范。中国自夸的中央集权官僚制度（郡县
制）为地方性的腐败和麻木不仁所苦。

为了消除这些弊病，政治哲学家如清初的顾炎武就曾力主恢复清代
以前封建制（“封建式”的权力分散）的某些方面。例如，顾炎武主
张，县令之职应该世袭，这样皇帝在地方的代理人的利益与当地人民的

利益就会一致。但是没有人成功地在村一级建立一种新体制。[76]

这样，旧政体的某些残存特征就会影响革命的中国的新政治。首
先，对形式上的统一和中央占最高地位这两者的持续需要，仍要求在强
制和说服、中央统治和地方默认之间有一种经过精心调整的平衡。这种
平衡已在当然只占历史长河的一部分的帝国时代的两千年中拟定出来。
由于帝国的官僚机器因人口的增长而不断地扩大，它就指定有功名和有
地绅士的混合阶级作为它的地方合作者。这种平衡可使官僚机器高居地
方之上，这样，地方就可由绅士一级的掌权者去管理，这些人有地方的
基础和权势网络，但不容易把他们的小规模的地方权力与官场行政等级
中更高的地位结合起来。我认为，地方统治阶级孤立和局限于当地的事
实部分地是由于经常提到的那种缺乏连接地方和中央的中间制度结构。
总之，晚期帝国政权的一种隐秘的力量是存在于地方—非正规—商业制
度结构和中央—正规—政治制度结构之间的缺口。不存在可以成为治理
一个县的踏脚石的制度化的集市中心政治结构。由于在县一级以下没有
正规的组织，帝国政府就阻止了兴起的地方掌权者去控制一个县或几个
县。总之可以这样说，县一级以下政治制度化的“落后性”是一种防卫
性的措施，它防止只顾地方利益的倾向的兴起，并防止在望族领导下的

控制地方和扩大潜力的地区基地的建立。[77]

西方社会科学家谈到的这些缺乏地方的政治制度化的事实，与中国
人较少地依靠法而更多地依靠个人关系作为掌权手段的情况一起发



展。[78]个人之间关系的重要又意味着，那些堪称官方正统道德典范的
人、那些有庇护和被庇护关系网的人，以及那些有忠上思想——这些思
想使官僚政治和依附于它的士大夫或绅士阶级结合起来——的人的领导
权增大了。归根到底，由基于私人关系的派系而不是由基于较少人情味
的法律建立的权力结构意味着，最高的掌权者必须体现出教义的绝对正
确性和十全十美的行为（只是在遇到自然灾害并作礼仪上的忏悔时，他
自己才承认有行为失当之处）。这等于说，国家的统治者本人是国家权
力的化身并理应获得其政权的正统性。这样就不可能让一个西方式的忠
诚的反对派存在，这个派别忠于国家政权，但可能反对掌权者的某些具
体政策。

在中国的这种具体情况下，中共作为一个希望取得最高权力的少数
派，被迫要么参加统一战线而处于次要的地位，要么起来造反。1912—
1913年成立代议制政党政府的短暂的尝试显然失败了。既然王朝统治已
经过时，唯一可能代替的办法只能是党派专政。国民党和中共都面临一
个问题：它们能否培养一批新的社会精英，以便在地方一级代替过时的
绅士阶级。

两党都从晚期帝国继承了一种有利于绅士发挥能动性的倾向。到晚
清时期，地方政府明显的不足之处正越来越多地被地方名流的主动性所
弥补，这些人都处于严格的官僚渠道之外。例如，在对付叛乱的太平军
时，地方上有功名的人得到皇帝的批准，从事动员民兵和建立军队的工
作，这些部队中的各级指挥官都觉得与其部属有私人关系，因为这些部
属是他们亲自征募的。在镇压了19世纪中叶的几次叛乱后的重建工作
中，一批批绅士管理者承担了地方上救济和整顿、灌溉和治水及恢复农
业和教育等方面的任务。的确，在现代化的许多方面，晚清出现了地方
名流领导的鼎盛时期。在本丛书的第13卷中有人争辩说，中国社会到
1900年已经开始摆脱由国家支配经济、社会、智力和文化事务的大规模
活动的老框框。到20世纪20年代，现代文学、高等教育、工商业、议政

和党派吸收成员的工作，都是在中央官僚控制之外进行的。[79]

于是，民国时期的中国向观察家们显示出两种面貌，而这些人看到
的往往只是这一种或另一种。爱国的、具有多元论思想的西洋化人士认
为，中国的少数社会精英似乎是在以分权和多元化为基础的现代化的过
程中大力进行工作。在20世纪30年代初期，条约商埠中外国和中国企业
的活动以及医药、教育方面传教士的和其他中外私人的活动，仍与南京



政府的活动同时进行。当然，所有这一切发展都因地方军阀的不可靠和
胡作非为以及缺乏中央权力而受挫，于是民国对20世纪第二个10年和20
年代的爱国观察者显示出的另一种面貌是迫切需要一个强有力的和开明
的中央政府。

这种广泛的要求促进了1925—1927年的国民革命，并且导致了1928
—1937年的南京政府及其领袖蒋介石领导下的中国名义上的再统一。于
是，一切公开活动需要官方监督或领导的主张重新得到了肯定。这方面
有许多例子。1913年，民国的第一任受挫的总统、一名旧帝国的官员袁
世凯已经重申了中央集权（郡县）官僚政治的原则，于是取消了在立宪
政府运动时期由绅士成立的几百个小咨议机构。1928年以后，军人蒋介
石一旦权力在握，就全力实行军人政治，即首先对付敌对的军阀，然后
对付日本军国主义侵略者。在他放弃了与中共组成的第一次统一战线以
后，蒋介石发现曾经帮助他北伐的群众组织再无用处，于是让它们消
亡。在此期间，由于必须吸收军阀时代的军队和官员，一度革命的国民
党就成了机会主义和趋炎附势者的渊薮，蒋介石则设法把自己的权力建
立在现代军队和效忠他个人的追随者的基础之上。

在这种背景下，地方政府在国民党人的统治时期主要是作为中央控
制向下的延伸而受到注意，这种情况就大大地增加了政府的负担，而没
有建立起能够发挥主动性和激发支持的真正的地方自治机构。在19世纪
90年代到20世纪40年代的整个现代改革时期中，民间的抱怨是，上层阶
级和政府的改革计划主要给村民们进一步带来了纳税的负担，他们几乎
看不到爱国的城市居民十分赞美的道路、铁路、学校、卫生所和农村工

业产生的利益。[80]在战争时期的混乱中，国民党的统治常常堕落成犬儒

主义的剥削。[81]

结果是，抗日时期和第二次世界大战期间的中国民众主要是在中共
地区被动员参与政治。可是在这些地区，中共出于保持其政治控制的需
要，也阻止真正自主的自治政府扎下根来。共产党的教义和实践都不倾
向于摆脱“官僚统治”即由官僚中心进行统治，而这自古以来就是中国
政治生活的特点。城市治理农村的自觉的传统继续是准则，即使农村民
众能牢记导致农民“解放”的阶级斗争的新教义，情况也依然如此。

但是，在延安的中共干部的思想中盛行着一种成为以往民众运动特
征的追求平等主义的热情。在某些方面，他们是崇拜千年太平盛世的人



——这些人理想主义地信仰一种乌托邦的幻景，并准备在实现它时共担
风险——的后继者。新颖之处表现在，他们视中国的马克思—列宁主义
革命为站在历史前列的国际运动的一部分。

这些知识分子对平民革命和关于解放的现代教义的新信仰自然地使
他们关心他们完全依赖其支持的那些地方的平民。像中国历史上过去的
造反者那样，他们因此培养出一种平均主义的关心平民的生活作风，当
他们使扫盲、公共卫生、军事训练和粮食生产的措施制度化时，他们利
用了现代技术。他们关于科学和社会进步的思想表现了人有能力进行变
革的信仰。这种走到平民当中动员平民的重要才能转而又为游击战提供
了基础。有的人认为，新文化和第一次世界大战时期的口号——“科学
和民主”——于第二次世界大战期间在中共领导下的华北似乎已在实现
的过程中。

日本和中共打败国民党

日本人入侵中国这一事实，对敌对的两个政党专政的命运来说是至
关重要的。从1931年起，入侵使南京的国民党政府因建军和建立军事工
业以防御敌人而肩担重担。最重要的是，日本人的入侵需要中国由一个
军人来领导。蒋介石成了掌权者，对社会革命的种种考虑就被撇到了一
边。日本人征服中国的企图对中共的命运也是决定性的。共产党人已被
赶出江西并在长征中幸存下来；如果没有日本人的入侵，他们在华北边
区贫困的根据地里可能会被饿死。总之，日本人提供了导致国民党衰落
和中共幸存、壮大和胜利的主要形势。

相比之下，国民党作为一个专政的党，在重新统一和统治中国的竞
争中落后了，主要原因是：它是一个较老的组织，与更早时期的世界观
和利益紧紧结合在一起。国民党始于1912年或更早，而共产党则始于
1921年或以后。因此，国民党的失败常常反映出共产党成功的原因。

国民党是一个比较松散的组织，孙中山一代的最早的领导人在共和
革命和民国初期混乱的派系政治中度过了20或30年以后，党的专政的结
构才在这样的组织基础上建立起来。因此，国民党是一个具有几乎不可
能消除的内在派性的若干地方集团的结合体。在意识形态方面，它也是
不能持久的，不过是把孙中山的具有模糊自由主义倾向的三民主义与一



个列宁主义的党的结构和灌输教义的党的军队结合起来。所以国民党是
一个各种成分不能凝聚在一起的混合体。不能真正地采取从苏联移植的
模式。虽然黄埔军校的士官生分配在党的军队中工作，但他们发现自己
与军阀的杂牌军混在一起，而且后者的人数超过自己。他们只受到作为
意识形态的孙文主义的灌输，所以不得不依靠古代的对指挥官效忠的原
则。与此相应的是，国民党在征募士兵和训导方面的纪律也是远远不能
满足要求的。如上所述，广州产生的早期国民党因接纳了全国各地的地
方官员而人员充斥，这些人根本不能与党的组织结成一体和接受它的纪
律。一旦北伐成功，像群众组织这一类有前途的机构就任其解体；爱国
的青年受到敌视；甚至条约商埠中新生的资本家阶级在南京政府的统治
下也受到伤害，而不是取得机会。权力结构很快变成一个易受一切武装

派别盛衰影响的军阀结盟的结构。[82]

帝国主义也促使国民党虚弱下去。在1943年才废除的不平等条约制
度通过阻止南京政府对突出的经济中心上海的控制，以特别阴险的方式
损害了它的主权。英国人控制的上海工部局提供了外国人引以为荣的现
代的公用事业以及安定和秩序。但是上海工部局完全不能组织和管理上
海拥挤不堪的华人居民的社会、经济和政治生活。同时，它也阻止军阀
或南京政府这样做。结果是，以青帮为首的下层社会对上海的华人居民
进行非正规的统治。在缺乏一个能够实施有效政策的正式中国政府的情
况下，上海的下层社会靠犯罪过日子，开头是从四川及其邻近各省沿长
江而下非法供应走私的鸦片。这种交易有厚利可图，它不但唆使中国人
进行，而且有些外国当局，特别是位于旧中国县城和工部局治理的公共
租界之间的法租界也插了手。青帮像黑手党那样靠干一切坏事养肥自
己，它为利润而存在。它在1927年帮助蒋介石上台，从此一直是国民党

政权的一个独立的盟友。[83]

南京政府还因在将其资源用于军事统一的企图的同时又要肩负现代
化的重担而处于不利的地位。在30年代中期，像全国资源委员会管辖下
的军工企业和德国援助等有前途的开端都因抗日战争而中止。国民党的
命运被以下的事实所决定：它只是在日本帝国主义把它当做一个明显的
消灭目标而进攻它之前的几年，才成为一个名义上统一的和民族主义的
政府。

中共在1927年以后的失败的废墟上和在争取生存的激烈的斗争中得
到再生，因此公开提倡人民尚武精神作为前进的唯一途径，而国民党却



缺乏能使它仿效中共榜样的那种动力、思想和领导。它反对人民战争，
反对阶级斗争和在此基础上进行的农村动员，也不被全力为共同理想作
自我牺牲的那种教义所鼓动。由于已经依靠对外贸易以取得中央政府的
大部分收入，国民党政权只会加强它对外国支援的依赖性，它希望英美
打败日本侵略者。美国的军事援助随着量的增加，使国民党人越来越依
靠它。这种情况削弱了他们的创新活力，并且在爱国者心目中丧失了声
誉。

同时，在中国北部的中共从经验中学到了东西。它的干部十分年
轻，足以在思想上和实践中奉行新的方式。由于中共处境孤立和苏联援
助的确只落到国民党政府手中，延安的政权懂得修正苏联的教义以适应
中国的情况。经过试验和失误，它学会了通过物质刺激、爱国情绪、平
等合作、军事控制和政治权术等手段去动员农村。

中共在解放区和边区的创造性活动与以往叛乱运动的活动并无二
致，但是它发生在新形势下。被吸收为延安干部的年轻知识分子是出于
自己选择而脱离城市知识分子的，他们只有适应地方的需要才能生存下
来。从一开始，中共领导就保持着文职干部对军事的支配权，但在要求
领导分子越过阶级界线和到群众中去亲手劳动方面打破了旧习惯。因
此，延安的民主在支持必不可少的党一军专政方面树立了一种很实用的
和直接与民众接触的社会平等主义作风。中共实际上是通过在村一级建
立新秩序而生存下来。取消土地私有制及由国家管理劳动力这两种做法
可以追溯到唐初的“均田制”，这一制度的均分土地的主要目的是通过
有效地分配劳动力来增加政府的收入。以往的造反者也常常是平均主义
者。太平军曾经有过在地方上把每25户组合成一个以两司马为首的单位
作为“地方社会基石”的理想。但是太平军不能实现其理想，并且一般
地不得不以支配农村的地方权贵取而代之。与此相反，中共则通过土地

改革消除了以土地为基业的地方名流，并且建立了党的控制。[84]

1949年以前和以后的中国的一个巨大差别大概是，诸如无线电、其
他交通与通讯以及警察火力等物质手段可以与苏联极权形式的意识形态
约束结合起来。这种结合现在可以使中共的政权以过去从未有过的规模
深入中国的社会。

[1]我要感谢艾伦·S.惠廷、罗德里克·麦克法夸尔、孔飞力和许华茨，他们对本文提出了有益
的意见。
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国和中国特殊关系的形成》[346]。
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[7]关于法律，除了威洛比的《在华的外国权利和利益》[793]，还有杨沃德的《满洲的国际关
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报告》[456]。

[9]在这类著作中，见施坚雅《亚洲研究和学科》[665]，载《亚洲研究通讯》，第29卷第4期
（1984年4月），第7—8页。费尔南德·布伦德尔：《对世界的透视》[62]（《15至18世纪的文
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[13]一个领袖是多才多艺的今文经派学者魏源，《海国图志》[776]，有几种版本：1844年，50
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第二章　新政权的建立和巩固

总论

当中华人民共和国于1949年10月1日正式建立时，国家的新领导面
临一些棘手的问题。社会和政体四分五裂，公共秩序和风气已经败坏，
被战争破坏的经济遭受严重的通货膨胀和失业的折磨，中国根本的经济
和军事落后性给社会精英争取国家富强的目标造成了巨大的障碍。可是
到1957年，中共的领导人可以以相当满意的心情回顾1949年以来的一段
时期。一个强有力的中央集权国家经过了几十年的分裂后已经建立。中
国的民族自尊心和国际威信由于在朝鲜与世界上最大的强国打得相持不
下而大为提高；这个国家在工业化的道路上已经走了几大步并且取得了
引人注目的经济增长速度；人民的生活水平已经有了即使是适度的，但
也是显著的提高；国家的社会制度已经比较顺利地按照马克思主义的教
导得到改造。

此外，这一切成就是在党内精英只发生有限的分歧的情况下取得
的。这样，毛泽东主席在1956年9月举行的中共第八次代表大会上能够
令人信服地宣称：“我们……又取得了社会主义革命的决定性的胜

利……我们的党现在比过去任何时期都更加团结，更加巩固了。”[1]一
年以后，当中共开始进行“大跃进”这一大胆的新发展战略时，发生的
事件和持久性的问题为大大地加剧精英冲突提供了条件；可是毛泽东仍

重申社会主义革命已经完成，[2]与此同时他的主要的同事刘少奇也似乎

合理地争辩说，党的团结依然是牢固的。[3]当中国开始向不能肯定的方
向发展时，关于中华人民共和国最初八年是一个有成就和团结的时期的
官方评价仍完全是可信的。

用什么来解释这些初创时期的成就呢？在很大程度上，1947—1957
年整个时期保持的领导的团结是赖以取得其他成就的基础。这种团结的
程度是了不起的，因为不但已发生过成为苏联共产党历史特征的严酷的
清洗和激烈的冲突，而且经历了影响20世纪20年代和30年代中共党内生



活的派系分裂。只有一次重大的清洗，即1954—1955年对高岗和饶漱石
的清洗，影响了最高层的精英；下面将会谈到，即使这次冲突，对党的
凝聚力也只产生了比较有限的影响。甚至更重要的是，1945年第七次党
代表大会上当选的仍然在世的中央委员会委员在1956年重新当选。此
外，上层精英的稳定还反映在政体内较高层的等级基本上未被打乱这一
事实上。虽然不可避免地发生了等级和影响力的微妙变化，但是像邓小
平从1945年中央委员会比较低的第25位委员一跃而于1955年进入政治
局，然后在1956年升任党的总书记之职的青云直上的事例则确实很少。
除了很少一些人在此期间实际上离开了中央委员会外，丧失权势的主要
人物一般地说在比较短的将功补过的时期后便恢复了相应的地位。

领导层的这种稳定状态是一笔巨大的政治资产。由于党的精英对维
护明确限定的权力关系和党的团结具有强烈的义务感，政策的分歧问题
可以在正式的讨论会内进行激烈的辩论，而不会给政权带来危险。在这
种情况下，由于为私利而玩弄的个人花招被控制在最低限度（的确，过
于赤裸裸的花招会起反作用），相对而言的无拘束的辩论能最大限度地
增加达成全面而灵活的决议的可能性。一旦作出决议，对团结的义务以
及列宁主义纪律的正式准则通常能保证决议在中华人民共和国各级负责
领导人中迅速地贯彻。总而言之，一个团结的领导集团形成的权威和信
任的气氛有助于加深普通官员和民众的印象，从而提高他们实现党纲或
承认党纲的热情。

领导统一的根源是各种各样的。在相当不利的形势下取得的1949年
的胜利显然是一个关键因素。体现一场持久革命斗争最高成就和争取民
族振兴机会的这一胜利，大大地加强了曾经制定党的卓有成效的战略的
最高领导人的权威。在更普通的一级中，革命的胜利提供了社会精英广
为分享的政权的职位。1949年以前中共许多文职机关和军事组织中的个
人和集团，其革命资历与诸如1927年标志红军建军的南昌起义或1935年
北京学生反日的“一二·九”运动等特定事件有联系的领导人，以及领
导层内各种各样的个人关系网，都从职位和权势的分配中得益。虽然最
接近毛泽东的长征参加者总的说来容易在最高机构中占支配地位，但除
了在毛泽东取得无可争辩的突出地位之前反对过他的那些领导人外，没
有重要的革命集团受到歧视，而且即使那些反对过他的人也得到了某些
象征性的职位和实权。因此，几乎没有具有危及团结的直接怨恨情绪的
集团。



另外，1949年以后对马克思主义的共同信仰和在雄心勃勃的工业化
和社会改造方面的广泛的一致性进一步促进了精英分子的凝聚力。虽然
意识形态运动助长分裂和暗斗——中共将在以后若干年里碰到这些现象
——的事实是众所周知的，虽然对目标的广泛一致不一定能防止在实现
目标的手段和何者优先方面的激烈冲突，但是在20世纪50年代初期和中
期，当时的形势有助于阻止这类事态的发展。在很大程度上，这是由于
这个时期党的团结和政策成就正在相互加强的影响。团结有利于问题的
有效解决；成功地解决问题进一步加强领导集团的团结。成功还有助于
掩盖或减少关于目标问题的潜在冲突。只要能取得经济增长的高速度，
现代化的任何不惬意的副产品很难引起对现存政策的根本挑战。另一个
非常重要的因素是存在一个不但具体规定的目标，而且具体规定了完成
方式的模式，这就是建设社会主义的苏联经验。在遵循苏联模式方面，
存在广泛的一致性；这个模式有助于把政策辩论集中在渐进性地修改，
而不是在根本的途径方面，这样就减少了任何冲突的风险。

1949—1957年的高度团结并不意味着领导层没有裂缝，与以后时期
相比，裂缝只是隐而不显罢了。一个潜在的分裂根源是党内精英之间革
命经历的多样性。虽然被更大的斗争团结起来，但参加不同革命事件和
组织的人同时发展了他们自己个人的关系网络和集团特性。在1965年以
后的“文化大革命”期间，这类组合变得极为重要：例如，那些在刘少
奇领导下从事“白区”工作或地下工作的人，在动乱的1966—1967年时
期一般遭到与其领袖相同的命运。但是从1949—1957年，1949年之前各
不相同的经历一般没有破坏领导的更大的凝聚力。为了政治利益而利用
这种差别的一个重大尝试——高岗饶漱石事件——最后失败了。

另一个从革命年代遗留下来的紧张关系的根源是处于顶端的中共精
英之间不同的个性造成的不可避免的摩擦。一个明显的例子是毛泽东和
他的主要将领之一彭德怀之间的不和谐关系。据报道，这种关系导致彭

德怀在1953年抱怨说：“主席不喜欢我，[也]不尊重我。”[4]这种个人
冲突使彭德怀在1959年被免去国防部长之职（虽然这个见解尚可争
论），可是在中华人民共和国的初期，这种冲突基本上隐而不露，因为
彭德怀的才能在关键的军事岗位上，在最高决策机构政治局中都在被使
用。

其他的裂缝是从早期形势本身中产生的。新精英面临的政策争论的
大议题不可避免地产生了不同的观点，从而造成了主张不同观点的人之



间的冲突。一个再三产生冲突的原因是推动经济发展和社会改造的速度
应该多快的问题。对任何一个特定的问题，有的人主张大力推进以达到
所希望的目标，而其他人则提出警告，以防步伐过快引起破坏。可是相
对地说，各种做法的分歧是有限的；此外，最高领导人的立场并不坚持
这一种或那一种倾向，而是根据问题和形势而转移。结果，领导集团没
有像以后时期那样发生分化，以后对政策的对立看法是远为根本性的。

造成有限的、非分化性冲突的一个有关的根源是，到20世纪50年代
中叶当新制度形成并日益变得官僚化时，领导个人与他们领导的机构和
部门之间的利害关系越加一致了。例如，周恩来总理无疑对发展政府机
器的作用和权力以与党组织区别开来的措施感兴趣，而刘少奇和邓小平
则更直接关心党组织，同时，像彭德怀等军事领袖对充分重视军事资源
又有一种自然的关心。但是，从1949—1957年，这种对立的官僚主义利
害关系在追求更大的目标时在很大程度上得到了调节，像“文化大革
命”时期党和军队直接的组织上的冲突也得以避免。尽管出现了从各自
领导的部门的角度去解决问题的倾向，领导者个人仍把党的总路线和政
治局集体的一致性置于优先地位。

总的来说，在整个20世纪50年代的初期和中期，包括政治局在内的
中共精英中存在着重大的裂缝和紧张关系，但它们没有严重地破坏一致
性占主导地位的领导方式。结果，并不是没有紧张的关系，但毛泽东及
其同事把的确存在的紧张关系降到最低程度的意愿，造成了早期这几年
的不寻常的团结。但是，这种意愿与本章探讨的形势是分不开的。当这
些形势不再占优势时，即当苏联模式不能再得到普遍的同意，当官方的
政策造成了大灾难而不是带来一连串的成功时，潜在的裂缝变得明显
了，党的团结被削弱，随之又遭到了破坏。在整个这出戏中，毛泽东领
导的特点是主要因素。现在我们转过来探讨毛泽东在维持1949—1957年
的团结时的关键性作用。

毛泽东的作用

在整个1949—1957年时期，毛泽东显然是中共的不容挑战的领袖。
到20世纪40年代中期，毛泽东在党内的突出地位已经是无可争辩的了。
毛泽东不但是主要的个人崇拜的对象，而且到1943年时，他的主要的同
事们也不再对他的理论能力提出微小的怀疑，并且在1945年，“毛泽东



思想”被列入中共的新党章中。此外，尽管党的章程强调集体领导，但

毛泽东被授予在某些情况下单方面处理问题的正式权力。[5]毛泽东的权
力扶摇直上的基础是1937年中日战争开始以后党的策略和政策的成就，
而他制定的策略和政策比其他任何领导人都多；从1945—1949年这些策
略和政策的决定性的成就进一步支持了他的最高权力。正像1949年的胜
利加强了党的总的团结那样，这次胜利也巩固了毛泽东的权威。由于这
次胜利，毛泽东几乎成了有魅力的理想领袖，其非凡的能力被公认为取
得胜利的关键，也几乎成了新朝代的理想创始人，在传统文化中这个角
色能赢得一切含义的服从。

毛泽东的权威又因1949—1957年时期他主动采取的几次重大行动而
进一步得到提高；在这些事件中他个人的判断与其主要的同事的判断及
（或）更广泛的精英意见有矛盾。在这几年，毛主席显然只在三次重大
事件中采取了主动。第一次是在1950年10月，涉及对美军在朝鲜北进的
反应。在这一次，毛泽东似乎压倒了他的绝大部分助手关于代价和危险

的保留意见，取得了他们的默认，并命令中国军队介入战争。[6]虽然中
华人民共和国在朝鲜的冒险行动的代价确实很高，但在安全和国际威信
方面的收益被普遍地视为超过了这些代价，因此他的政治智慧又加强了
他的声誉。第二个事例将在下面作更详细的探讨，这就是在1955年中期
毛主席的加快农业合作化步伐的倡议，尽管几个月前官方作出了减慢发
展速度的决定。到1956年末，由此而取得的集体化的基本成就远远超过
了最乐观的推测，这似乎又证明了毛泽东的洞察力。

最后一个主动行动是毛泽东在精英内部大量的保留意见面前，通过
1956—1957年的“百花运动”（这也将在下面进行分析）大力推动知识
分子对党的批评，这一次不那么成功。但是由于他在1957年中期突然转
变立场，对他威信的损害减到了最低程度。

总的来说，尽管“百花运动”遭到挫折，建国初期更广泛的成就及
在朝鲜和集体化运动方面取得的具体的成功，都使毛泽东的地位在1957
年末与以往一样巩固。毛主席的力量还在他显然是1953年提出、中共八
大加以发展、1958年初加以重申的把党的领导分为两“线”的行动中反
映出来。在这些安排下，毛主席将退居“二线”，以便在摆脱日常工作
的同时，能够考虑理论和总的政策的问题。这些步骤表明，他不但对自
己最高权威的安全有巨大信心，而且也非常信任他的主要的同事。



毛泽东的权威不容挑战这一事实是整个精英结构稳定的关键。除了
上述果断的主动行动外，毛泽东在他的助手们未能取得一致意见时充当
政策辩论的最后裁决者。在这些情况下，政策的辩论在很大程度上是为
了争取毛的同意，而不是像在列宁和斯大林死后的苏联那样用做追求最
高权力的工具。由于领导层内所有集团都效忠于毛泽东，它们之间任何
潜在的紧张状态基本上都得到遏制。

虽然毛泽东的权威使领导的团结成为可能，但它决不能保证产生凝
聚力。斯大林已经使人们充分地看到，一个最高领袖能如何在其下属之
间有意识地制造不团结，在以后的年代中，毛泽东的反复无常的行为将
加剧精英间存在的紧张关系。但是在1949—1957年时期，毛泽东寻求加
强精英之间的团结，其总的办法是坚持党的集体领导和民主讨论的官方
准则，用得更广的办法是强调作为领导标准的能力和成就。与斯大林不
同，毛泽东并没有使他的同事进行鹬蚌之争，也不要求他们与他本人有
紧密的派系关系。取而代之的是，统治精英中名列前茅的成员是有才能
的人，并且靠自己的经历而成为中共党史中的重要人物：刘少奇有包括
在敌后的所谓白区中工作的很不一般的经历；而第三号人物和主要的政
府行政长官周恩来甚至在20世纪30年代初期反对过毛泽东；红军领袖朱
德和经济专家陈云曾与毛泽东有紧密的联系，但仍是有独立威信的人；
只有在20世纪50年代参加最核心的集团的邓小平才可以认为是毛泽东由
来已久的个人派系中的成员。随着自己权力的稳固，毛泽东宁可利用这
些领导人的许多才能，并把他们塑造成一个合作的班子。这样，除了向
毛泽东挑战没有好处外，扩大政策分歧以搞垮潜在对手的活动也很少会
有所收获，因为毛泽东赞成团结。

与这种维护团结的义务有紧密联系的是毛泽东基本上遵守集体领导
正式规定的意愿。虽然毛泽东在一些至关重要的事情上显然保留了坚持

自己看法的权利，而且集体领导并不意味着简单的多数统治，[7]但在20
世纪50年代初期和中期他的总的做法是通过广泛的讨论来决定政策，在
讨论中所有有关官员的意见都予以重视，因为他们有助于作出集思广益
的决定。此外，又随着几次失误，毛泽东宁可遵守尊重少数派权利的原
则，这样，领导内部有不同意见的人可以保持他们的观点，甚至可以在
以后重申这些观点而不用担心受到惩罚。由于鼓励对重大问题的争论，
党内精英一般地赞成比较公开的制定政策的过程，从而加强了领导团结
的总的意识，所以这种相对的民主作风对毛泽东很有用。



毛泽东对有效的决策和党的团结的贡献由于在1949—1957年期间他
主要的政治参与的性质而进一步增加了。在这几年，毛泽东倾向于把他
的干预主要限制在他最熟悉的领域——尤其是农业和革命——方面。毛
主席在领导以农村为根据地的革命多年以后，显然自认为是农民问题的
专家，而且他在50年代继续在农村度过了很长时间。毛泽东指的“革
命”是全面扩大中共权力和推动社会主义改造进程的策略，这些关心同
他在1949年以前时期的经验颇为协调。

此外，毛泽东与周恩来一起，作为在抗日战争和内战期间与国际上
重要人物打过交道的合适人选，是对外政策的缔造者。最后，作为1942
年中共的基本文艺方针的制定者，毛泽东继续对这个领域和高级知识分
子的事务普遍具有虽然有时是带有个人特性的，但却是强烈的兴趣。结
果，除了文化领域的可能的例外外，在所有这些领域中，毛泽东具有使
他的同事尊敬的资格；他在这些方面权威性的主张不能说是任意提出或
是不了解情况的。同样重要的事实是，毛主席在他不熟悉的领域中，一
般把他的作用限制在综合和裁定更专业的同事的各种意见方面。在这个
时期最关键的政策范畴之一，即经济建设方面，情况更是如此。这样，
由于他在自己承认是缺乏了解的事务中，并不贸然把自己的观点强加于
人，他的威信和精英的团结都加强了。与后期相反，在整个1949—1957
年时期毛泽东的独立的政策影响相对地说是有限的；他对党的团结的贡
献来自他积极发挥的最终裁决者的作用，同时把他个人的惹人注目的主
动性保持到最低程度。

最后，以下的事实也维持着领导的团结：毛泽东这些年的思想和立
场总的说是正统的和主流的。他的社会变化的观念是十足的马克思主义
类型的，集中在所有制形式的改变方面；他以十足的斯大林主义的方
式，把迅速工业化置于高度优先的地位。就大部分情形而言，他与他的
同事对经济和技术的发展都有高度的使命感，都敏锐地意识到党的政策
受到的种种客观限制，都有在“左”的过头行为和“右”的畏缩不前的
航线之间掌稳船舵的决心。这样，当争论的确发生时，毛泽东的比较中
间的立场有助于缓和冲突和取得一致意见，而不是使领导内的分歧向两
极分化。因此，毛泽东的思想立场有助于他实现全党一致的政治。但是
毛泽东的思想倾向和他的全党一致的政治都在很大程度上取决于所存在
的建设社会主义的苏联经验。



苏联模式

在1949—1957年时期，中共领导内部在采用苏联模式的社会主义这
一问题上是普遍一致的。这个模式提供了国家组织的形式、面向城市的
发展战略、现代的军事技术和各种各样特定领域的政策和方法。前面已
经谈过，由于在走苏联道路的问题上的一致性，政策辩论从根本的问题
转到扩大成就方面。20世纪20年代，社会主义的最终形式和完成社会主
义的手段这些问题上的根本分歧引起了苏联政治中的激烈争论，与此形
成对比的是，由于已经存在了一个现成的社会主义模式，中国的政策辩
论涉及的基本上是差别不大和程度不同的事情。

有分歧的基本问题如下：确切地说，苏联模式的积极的和消极的特
征是什么？中共应如何使这个模式适合中国的情况？走苏联道路的速度
应该多快？虽然这类问题的确引起了激烈的争论，但它们很难说是引起
党内分裂的那种问题。此外，在苏联出现的现成的、表面上成功的社会
主义制度，总的说支撑着中国的精英和社会对官方政策的信心，因为可
以说，人们对发展的进展和结果的大致轮廓已经知道了。

苏联模式的各种特征和使之适应中国情况的方法将在这一章和以下
几章中予以分析。这里说一个情况就够了：中共领导人从来没有采取照
搬苏联经验的立场。1949年以前毛泽东的革命纲领的精髓是面向中国实
际的需要，在建设社会主义阶段，他也不准备放弃这个原则。此外，毛
泽东的强烈的民族主义导致了20世纪40年代初期的一个不让苏联对中共
事务进行任何控制的明确宣言，这也阻止了不动脑筋的模仿。

尽管如此，改变模式的愿望在不同领域中和不同时期内有所不同。
党在自己有能力的领域（如在农村政策方面），普遍采用有中国特色的
方法——虽然甚至在这些领域中，苏联的模式依然有一定影响。相反，
在中共没有经验的领域，它的创造性就有限了。对这个事实，毛泽东
说：“在全国解放初期，我们全没有管理全国经济的经验，所以第一个

五年计划期间，只能照抄苏联的办法。”[8]可是随着时间的推移，中共
的领袖有了信心，他们开始修改有关经济和其他关键领域的苏联经验。
但是，只是在1958年的“大跃进”时，才出现了与苏联模式根本决裂的
情况。

1949年以后，中国的领导集团为什么如此断然地接受苏联的模式



呢？在某种程度上，这是外交政策中决定“一边倒”的合乎逻辑的必然

结果。如果在内战时期美国外交不那么敌视中共，不管出现一种更平衡
的国际姿态的可能性有多大，中华人民共和国在1949年仍会发现苏联是
它可以取得军事和经济援助的唯一来源。仿效苏联的先例至少是取得这
种援助必须付出的部分代价。但是，更加根本的是靠近苏俄的长期意识
形态倾向。这不但包括自己是反对国际资本主义和帝国主义共同运动中
的一部分的意识，而且还在基本的组织原则和实践中反映出来。尽管有
自己独特的重点和毛泽东对独立的坚持，但在根本意识上中共自最早时
期起一直遵循苏联的模式，在当时，列宁主义的组织原则和方法由共产
国际的代表输进了羽毛尚未丰满的党。

此外，在1949年以后不久的一段时期，即使毛泽东继续坚持一定程
度的意识形态的独特性，也还存在苏联依然是基本意识形态问题的权威
的这种认识。这也许从毛泽东夜访苏联大使尤金寓所研究解决理论分歧
一事中最生动地表现了出来；讨论内容可能有助于1951年问世的毛主席

的《选集》中教义的调整。[9]由于最广义地接受苏联意识形态的权威，
俄国人关于建设社会主义的见解肯定是有分量的。

虽然国际因素和总的意识形态倾向无疑地使中共领导人接受苏联模
式，但最重要的因素却是他们对社会主义现代化的深切的使命感。领导
中共取得1949年胜利的那些人不仅仅是农村的革命者；他们既是寻求社
会主义未来的马克思主义者，又是大力实现一个“富强中国”梦想的搞
现代化的人。他们深深地体会到自己对各种发展问题缺乏经验。正如毛
泽东在1949年中期宣称的：“我们熟习的东西有些快要闲起来了，我们

不熟悉的东西正在强迫我们去做。”[10]由于发展的愿望，以及苏联是在
落后的经济基础上迅速发展的社会主义国家的现有的唯一榜样，决定走
苏联的道路几乎是势在必行的。

以下的事实进一步推动了这个决定：作为优秀的马克思主义者，中
共领导人接受面向城市的发展战略的过渡，把它看成是革命成功的自然
结果。虽然中共领导人为他们的革命传统而自豪，并且对城市的腐败倾
向表示关心，但是几乎没有迹象表明，毛泽东或其他人在最初看到了延
安的革命经验和苏联模式之间的任何根本矛盾。相反，占主导地位的情
绪是称心如意地向更高阶段前进。毛泽东从来没有视游击战本身为一个
目的，而是把它看成因中共相对地弱小而强加给它的斗争的一个必要阶
段；当大兵团进行大规模战斗的时机来临时，更进步的军事作风就被热



情地大力推行。

与此类似的情况是，革命的整个农村阶段是必要的，但始终被视为
夺取城市的前奏。在革命胜利时，党的领导人渴望进行建国的工作，对
输入的苏联策略可能与中共传统发生矛盾几乎没有认识。甚至当这种认
识在20世纪50年代有所发展时，他们还希望任何矛盾将是“非对抗性
的”（毛泽东的用词），因此可以用在苏联模式的总框架内部进行调整
的办法稳妥地处理。

最后，以下几点关于苏联模式的概括的评论是合适的。第一，事实
上不存在单一的苏联模式。虽然所仿效的制度和经济方面的基本类型是
在20世纪30年代中期以后发展起来的斯大林体制的类型，但中共领导人
对苏联历史中的一系列时期和实践却大有选择的余地。例如在农业合作
化时期，中共在寻求指导方针时更多地着眼于斯大林在1927—1929年与
布哈林辩论期间所详细阐述的原则，而不是1929年以后斯大林式集体化
的实践。第二，即使大规模实行苏联方法的强烈愿望可能存在，但是缺
乏必要的技术资源的情况能够严重地限制苏联方法的采用。另一个要考
虑到的问题是，在改变具体的苏联做法时，中共不一定拒绝苏联的建
议。在1949—1957年的整个时期，苏联的领导和专家认为，他们的错误
是中国人能够和应该从中得益的教训。特别是斯大林死后俄国人自己对
这个独裁者做法的批判，常常对中共关于改变现行方法的必要性的想法
产生影响。

最后，必须着重指出以下的事实：除了对最高决策者的态度外，苏
联的影响还起着广泛的作用。虽然主要领袖人始终认识到（即使认识程
度时大时小）有必要使苏联经验适应中国的实际情况，但一般官员和普
通群众却被对苏联先进经验的公开强调所压服。尊苏联为“老大哥”的
宣传手法以及像“苏联的今天就是我们的明天”这类口号难以鼓励批判
性的仿效，结果在许多领域中出现了盲目照抄的情况。再从另一个意义
说，苏联的正面形象容许中国知识分子中的一些人捡起俄国知识分子中
某些较少正统性的倾向，虽然苏联和中国的官员们对此都有非难。总而
言之，在整个1949—1957年时期，苏联的各种影响以多种复杂的方式在
对中共的政策和中国社会起作用。在某种意义上，这个过程并非党的领
导人所能控制，更重要的倒是，它反映了他们有意识的选择。当这些领
导人——或其中的绝大部分人——在1957年以后认清了与苏联道路决裂
的必要性时，他们完全有能力这样做，虽然许多苏联影响不可避免地继



续存在。



巩固和重建，1949—1952年

1949年，胜利来临之快令人目瞪口呆。传统的首都北京在1月份通
过谈判投降而易手。人民解放军渡过长江，在4月很快占领上海，在5月
占领华中的武汉三镇。从此，解放军几乎没有遇到持久的军事抵抗。中
华人民共和国正式成立后不久，解放军在10月攻占南方的商业中心广
州，最后在12月抵达西南城市成都。到年末，只有西藏和台湾在北京新
领导的控制之外。西藏的局势将到1951年通过军事行动和与地方当局谈
判双管齐下而发生变化，而台湾问题则在以后三十多年中一直是国家未
竟之业中的一件大事。

1949年的军事胜利在很大程度上解决了前40年中的重大问题之一
——缺乏全国的统一。这个事实是中共领导人在紧紧地抓住仍未解决的
问题时的巨大的本钱。恢复中国的伟大所必需的全国统一是所有爱国的
中国人衷心渴望的目标。毛泽东在1949年9月表达了他们的情绪：“我

们的民族再也不是被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。”[11]

虽然在有文化的精英眼中，全国统一的成就在很大程度上使新政权
合法化了，这样它就可以取得社会改造和现代化所必需的更深入的政治
控制，但它势必面临自远古以来就支配中国社会的地方主义。虽然中共
在开阔党在革命时期控制的华北农村的眼界方面取得了一定的成就，但
在大部分农业地区，农民的认识和利害关系局限于他们的农村及附近地
区的事情。甚至在中国的城市，平民百姓的生活也通过小的社会集团而
结合在一起，他们很少有在都市或全国搞发展的觉悟。

因此，一个一体化的全国政治制度就需要国家以以前政权从未尝试
过的方式向社会渗透，而这种渗透转过来需要谨慎地发展组织才能和认
真地进行群众动员，以促使社会各阶层摆脱它们的狭隘观点。通过深入
社会，中共能够开发新的支持源泉。同时，它冒着与受到影响的集团不
和的风险。新领导人还面临从十几年大规模战争更直接地遗留下来的问
题中产生的任务——必须克服长期以来与中共斗争的人的继续反抗，必
须振兴受严重破坏的经济，必须恢复井井有条的政府活动。这一切将使
中共用尽其才能和智谋。但在同时，局势又创造了渴望和平与秩序的厌



战民众对它支持的巨大源泉。

在中华人民共和国的早期，毛泽东及其同事谈到，在三年内把中国
的生产恢复到战前水平和建立必要的政治控制和组织力量，然后才能认
真地进行社会主义建设和改造。事实证明，这个规划引人注目地接近完
成。

这个恢复时期不可避免地要出现互相冲突的重大问题。一方面，初
期需要恢复经济和使人们在政治上接受新政权。有理由让社会上的主要
集团安心，对它们的利益作出具体的让步。但是，这种安定人心的政策
同建立牢固的组织控制作为计划中的发展的前奏这一迫切需要严重地对
立。虽然这个矛盾一直存在，而且是领导内部辩论的题目，但在1950年
下半年，重点有了明显的转移。从那时起，即大致在中国人参加朝鲜战
争的同时，中共的社会规划加强了势头，群众运动被发动起来，它的政
权以比开始时远为彻底的方式向社会渗透。但在执政的大约第一年中，
鉴于形势的不稳定和党掌握的资源有限，主要力量还是放在安定人心方
面。

最初的问题和政策

1949年新领导人遇到的问题和他们为解决这问题而制定的政策，在
中国广袤的土地上有很大的差异。经济和文化水平、农业形式、地方习
俗、民族成分等方面的差别都需要适当地作出不同的反应。但是，决定
性的差别是1949年之前中共在不同地区实际存在的程度有不同。虽然这
方面的分门别类是很复杂的，但是在广义上，分为三类地区可以体现出
基本的差别。第一类是华北、东北的“老解放区”，以及西北和拥有全
国人口约1/4的华东的部分地区的“老解放区”，中共到1947—1948
年，或往往更早的时间，基本上在这些地方的农村建立了它的政权。革
命在那里基本上取得了胜利；毛泽东在1950年说过：“有了[老解放区]

土地改革的胜利，才有了打倒蒋介石的胜利。”[12]在这里，中共已经把
组织往下建立到基层，吸收大量农民参加党，基本上消灭了有组织的抵
抗，并且在改造社会的规划方面取得了巨大的进步，从而从农村社会的
较贫穷阶层中取得大量的群众支持。正如毛泽东所指出的那样，在1947
—1948年进行内战的决定性战斗时，中共就是在这个基础上开展其传统
的“农村包围城市”战略的。到1949年，这些地区的主要任务是扩大政



治控制和在党以前没有统治的小块孤立地段开始土地改革，在别处复查
土改成果和发展低级形式的合作社农业。到1950年中期，老解放区的土
地改革被宣布完成，同年，这些地区约1/3的农户已被组成互助组，这
是在集体化道路上迈开的第一步。

与老解放区形成鲜明对比的是“新解放区”，它包括华东和华中的
大部分、西北的绝大部分以及长江以南的广阔土地。在新解放区，除了
20世纪20年代和30年代农村革命留下的分散的革命根据地（再加上城市
中一些地下共产党员）外，党缺乏组织方面的资源或群众支持。不像北
方的持久革命斗争，新区的胜利是靠大部分是外地人的军队从外面进行
的军事征服而取得的。与农村包围城市的策略相反，它的形式是首先夺
取城市，然后把控制向外扩大到农村地区。

缺乏共产党存在的一个必然结果是，甚至在基本军事胜利以后反共
集团仍然强大。最极端的形式是，国民党的残余部队、秘密会社的势
力、少数民族和地方上组织的其他自卫集团继续进行武装抵抗。甚至在
50年代中期，毛泽东还谈到在新解放区的边远地带有40万以上的“土
匪”尚未肃清，晚至1954年，特别是在西北，解放军继续对这些力量进
行扫荡战。但是据报道，到1951年中期大部分地区已被扫荡干净。这类
武装抵抗显然延长了建立控制的过程，但是其利益在于保持现状的地方
名流的政治和社会影响却更值得注重。为了抵消这种影响，彻底的土地
改革是必要的，而土改必须从起跑线开始。

最后，在新区的城市中心，中共必须承担老解放区城市面临的一切
任务——建立公共秩序，恢复生产，抑制通货膨胀，控制失业现象；由
于周围农村的局势不稳，它必须从更不安全的地位进行工作。虽然老解
放区有利的农村形势使得那里的城市能够以比新区快得多的速度完成重
建城市的目标，但是大约包括5000万人口的城市中心可以被考虑为不同
于新老解放区的另一种类型。

除了华北和东北的少数中小城市外，中共在1948年后期以前不掌握
城市中心，在此同时，它对攻占的那些城市中心的控制常常是脆弱而短
暂的。1949年以前绝大部分城市是反共力量的中心，中共在那里的存在
只限于比较单薄的地下力量，而南方的地下力量更比北方的弱得多。这
些力量在接管城市时只能起辅助作用，从解放区来的党的干部往往看不
起地下党员，在他们眼中，地下党员对胜利没有作出什么贡献。这种态



度进一步在城市建立的新政权中反映出来，地下工作者在新政权中明显
地只得到次要地位。权力则落到了其经历是在人民解放军和农村地区的
外地人手中。

当中共进入中国的大城市时，它有着巨大的本钱；但它又为严重的
力所不及所苦。具有讽刺意义的是，1949年碰到的一些问题因最后胜利
的迅速来临而更加严重了，因为这个胜利大大地出乎党的领导人的意料
之外。在1946年内战开始时，像周恩来等许多最高领导人预料斗争要持
续20年共产党人才能取得最后胜利；甚至在1948年春当华北的战役转而

对中共有利时，毛泽东预计要取得胜利还需要三年时间。[13]共产党控制
区突然大扩展，使党深感进行全国统治所需要的人员和技能不足。

一个解决办法是在中共扩大它的地理控制时迅速吸收新党员；从
1948年到1950年底这段时期，中共党员从约280万人增至580万人。在进
行革命斗争，然后对统治的要求成倍增长之时，这样大量的纳新是不可
能严密控制的。邓小平在党代表大会上批评说：“在全国解放前后的两
年内，党的组织的发展过分迅速，而在有些地区，这种发展几乎是没有

领导，没有计划的。”[14]由于这种不加控制的增长和缺乏系统训练的情
况，绝大部分农民新党员甚至往往缺乏起码的马克思主义思想的知识或
者最基本的文化。另一个问题是，最新的党员是在最后胜利在望的情况
下入的党。结果，党的领导人不能肯定，这类人的入党是出于真正的信
仰，还是出于机会主义。这样，虽然在接管政权前后党的迅速发展无疑
是必要的，但这充其量只能是部分地解决缺乏人才和技能的问题。

人力、技能和经验不足影响新解放区的乡村，但城市最尖锐地感觉
到这个问题。如上所述，当党的领导接触到现代部门时，他们敏锐地认
识到自己缺乏经验。就人员而言，中共掌握了72万合格的人去充当政府
的文职行政干部，而在国民党时期，政府中有200万以上的职位已有人

担任。[15]虽然中共的不足和缺欠很明显，但是必须强调共产党从农村根
据地带来的技能和经验还是丰富和合用的。虽然根据地远不如城市复
杂，但是对一亿多人的管理显然已经培育了一整套行政技能。

类似的情况还有，尽管有延安年代特有的平均主义精神气质，中共
已经在发展拥有擅长财政、商业、教育以及农业、军事的干部的专门行
业。此外，早在1945—1946年中共对城市的统治不管多么有限，已经在
巩固城市控制、与资产阶级打交道和真正经营城市企业等方面提供了直



接经验。的确，当1949年一些大城市易手时，中共拥有足够的受过经济
管理训练的干部去接管支配现代部门的2700个大企业。此外，党最早的
城市经验的激进的过头行为有助于在1947—1948年发展一种更温和的政
策，这个政策成为在1949年充分阐明的纲领的基础。

但是，党拥有的最宝贵的财富是党的领导人将热烈欢迎城市革命阶
段的态度。毛泽东在1949年早期宣称，“从现在起，开始了由城市到乡

村并由城市领导乡村的时期”，[16]当时他不但表示愿意把城市事务放在
优先地位，而且承认城市方式最为进步，是实现现代化的唯一道路。这
个态度表现在许多方面，如1950年强调吸收工人入党的决定，这一措施
的效果是使中共更符合苏联的正统。领导的这种倾向所产生的最明显的
结果是，确保城市问题以城市自己的方式来处理，摒弃那种“乡村城镇

化，城镇乡村化”的“华而不实”的观念。[17]以前中共在华北根据地成
功的关键是坚定地把力量集中在农村的实际问题上，城市统治最初阶段
的成就几乎同样是由于全神贯注于与城市有关的任务。

尽管有这些本钱，技能和人员的短缺显然使党在1949年不能对城市
进行全面的有效控制。在这些情况下，中共采取了两个策略。一是限制
党对一些关键性领域的干预，而让社会其他各界照常工作；一是进一步
开发人才资源，以确保政府和公用事业能井井有条地运转。占领当局最
早的行动之一是号召原来的人员继续留在他们的工作岗位上。只有少数
与国民党关系密切的人被拘留；大多数官员继续做原来的工作，领取原
薪。共产党干部被派往各行政机关和关键的经济企业进行政治控制和了
解业务，但是实际的行政和管理工作在很大程度上仍由国民党时期
的“留用人员”去做。

人员资源的第二个大来源是吸收来自学生和有文化的其他城市青年
队伍的“新干部”（不一定是新党员）。这些知识青年具有随军进入城
市的许多解放区“老干部”所缺乏的技能。虽然容纳这些新增的人员是
绝对必要的，但这样也造成了仓促凑成的官员阶级内部的紧张状态。许
多老干部自认为经过革命斗争年代的考验，看不起新干部和留用人员，
认为他们不可靠。更有甚者，他们对年轻的知识分子由于有能力而担任
挑选的职务和对留用人员继续领取薪水而他们只领取革命供给制时期的
日用必需品的情况深为不满。就新干部和留用人员而言，他们对老干部
颐指气使的态度愤愤不平，认为老干部根据其过去的政治贡献享受了优
惠的待遇。短期的措施是，党的领导人通过敦促不同的集团放弃其不满



情绪和力争建立和睦的关系以解决这些产生的问题。从1951年起，采取
的长期措施包括：把缺乏必要的城市工作技能的老干部调回农村；逐步
增加对新干部的政治和专业培训，同时清除那些被判定为不可靠的人；
在新吸收的干部变得可以使用时，罢免留用人员的官职。

虽然党的人员资源扩大了，但党在初期仍限制了自己的活动范围。
由于许多职能非新政府的现有能力所能承担，各种各样的私人集团被准
许甚至被鼓励去向公众提供服务。例如，政府动员传统的慈善界给穷人
提供救济，而在1950年私人团体和教会团体仍控制着近40%的中国高等
教育机构。这种做法来自初期所作的决定，即不仅仅要限制，而且要收
缩党的活动范围。尽管中共最高当局几次告诫，不要把农村的阶级斗争
方法搬到城市，但在1948年后期和1949年初期，许多进入新解放城市的
干部仍死抱着动员受压者的“左”的观念不放，并且设法在广泛的基础
上进行动员。他们将其有限的资源少量地、不相称地投向整个居民区和
小型企业。这种做法被刘少奇于1945年4—5月在天津倡导，后来为其他
城市中心采用的措施改正了。刘少奇把政治组织作为中心，重新向现代
的经济部门、教育界和政府部门分配干部，而对传统的部门则不加干
涉。最后的结果是，由于中共控制真正重要的机构和力量，它左右未来
事态发展的能力加强了。

刘少奇在天津的作为也使党能够在一些关键的经济问题上作出让
步，毛泽东在不久前已把经济问题列为城市工作的主要中心——恢复生
产，特别是恢复工业生产。在这方面，新来干部的热情又证明是一种障
碍。由于党以前在国民党统治时期正式鼓励工人提出种种要求和让劳工
继续闹事，这类干部支持工人反对资方，结果由于工业上的斗争，许多
工厂没有开工。刘少奇争辩说，这是阻止经济恢复的“左”的倾向。他
制定了一些提倡劳动纪律、资方有权限定工资和开除行为过分的人员以
及“合理”地解决争端的政策。对工人关于工资和劳动条件方面的利益
决不是置之不理，但重点放在限制他们的要求并号召他们为了长期的利
益而作短期的牺牲。

这些政策成功地恢复了生产。到1952年，全国的许多领域已经达到
了战前的最高产量。作为其结果，在缓和严重的城市失业问题方面进行
了重大的突击行动。此外，恢复工业生产，以及开辟内地的供应路线，
这两者使国民党曾为此丢脸的严重的通货膨胀得到了控制。这些进展，
再加上诸如通过税收、公债和强制储蓄使货币脱离流通渠道，削减行政



开支，通过国营贸易公司控制主要商品，以及严惩投机等方面的措施，
成功地把国民党天文数字般的通货膨胀在1951年减低到可以控制的
15%。

同时，中共能够把恢复经济与加强控制私营部门的能力结合起来。
虽然资本家看到共产党控制的工会是取得劳工让步的有效的手段，但是
工会与劳动法一起，也给中共提供了有力的手段以实现其要求和适度地
改善城市工人的境遇。此外，国有化大企业、国营贸易公司和银行的经
济领导作用，通过贷款、签订统购产品和供应原料的合同、指定销售代
理人和官方规定价格等措施，提供了控制资本家企业的有力的外部因
素。结果，经济恢复的过程不但使中共取得广大群众的支持，而且进一
步增加了党的能力，决心在以后继续发展。

统一战线和民主专政

中共在巩固控制的过程中最初取得成功的关键之一是它能最大限度
地取得支持，并把恐惧降到最低限度。一些因素对党起了有利的作用。
如上所述，统一的事实导致了受教育精英的爱国主义支持和更广大的公
众对和平得以恢复的宽慰心情。这还有传统的一面，因为中华人民共和
国作为一个新王朝而被广泛接受，有权树立自己的正统。另一个有利的
情况是全民几乎一致地否定国民党，城市中产阶级更是如此。甚至诸如
有充分理由担心共产党最终目的的工业资产阶级也欢迎共产党人。人民
的希望和接受至少在城市中不仅仅是形势的产物，它反映了中共使各个
主要集团和公众安心的长期努力。前面已谈过，文职公务员留在了他们
的职位上，资本家在恢复他们的企业时得到了帮助。民众作为一个整
体，对占领军的总的无可指责的行为有深刻的印象——这与国民党军队
在1945年回城时的表现形成鲜明的对照。

必须强调的是，这些措施及其他措施不是即兴产物。相反，它们反
映了毛泽东策略的鲜明特征之一——统一战线。在很大程度上，革命胜
利依靠的是以下的原则：通过制定比较有限的目标和把敌人的界线尽可
能缩小的办法来集合广大的盟友。这时应用于解放后局势的正是这种统
一战线的做法。

这个办法在成立中华人民共和国时宣布的总纲和机构安排中反映了



出来。一个关键因素是把新政权与过去联系起来，借此大力寻求正统性
的最广泛的基础。在理论上，在建立人民代表大会制度前，临时的国家
最高权力机构称为中国人民政治协商会议，这个机构承袭了国民党1946
年初期召开的政治协商会议（它表面上是为了寻求避免内战途径而成立
的多党机构）的做法。与此相类似的是，统一战线本身可以追溯到国民
党的创始人孙中山。

参加统一战线和中国人民政治协商会议的是所谓的民主党派，这是
中产阶级和以知识分子为基础的小团体，它们在国民党和共产党斗争期
间曾徒劳地试图成为第三种力量。不但这些党派的代表人数大大地超过
了正式分配给中共的代表人数，而且更为意味深长的是，新政府24个部
长中的11个是小党派的代表或无党派“民主人士”。虽然政权显然由中
共掌握，但这些职位不仅仅是形式。更广义地说，在中华人民共和国的
初期，对有威望的非党人士的意见是真心去征求的。

意义同样深远的是中共为未来设想的蓝图——共同纲领——的温和
及和解的性质。这个文件的特点是渐进主义。虽然文件中包括了长期目
标，特别是经济领域的目标，但重点放在当前的任务上。用周恩来的话
来说，社会主义和共产主义的最终目标“现在暂时不写出来，不是否定

它”。[18]毛泽东在1950年中期甚至更有力地强调党纲的渐进性质，当时
他宣称：“有人认为可以提早消灭资本主义实行社会主义，这种思想是

错误的，是不适合我们国家的情况的。”[19]

除了渐进主义外，共同纲领采用了传统的统一战线策略，把敌人的
范围缩小为“帝国主义、封建主义和官僚资本主义”。重新坚持中国的
民族权利和把西方企业排挤出去的政策的确深得民心，不过这种爱国主
义的呼吁多少因与苏联结盟的决定而受损。“官僚资本”——由与国民
党关系密切的人经营并被新的国家没收的有限几个大企业——也是众矢
之的，在私人资本家（“民族资产阶级”）中更是如此，后者由于国民
党对关系良好的企业的偏祖而严重地受到损害。最后为封建势力，它被
限定为只占农村人口3%—5%的地主。不但不把富农列为敌人，而且维
持“富农经济”的需要成了中共农村政策的一个主要特征。如毛泽东在
1950年初期所阐述的，这种方法更有助于“孤立地主，保护中农……稳

定民族资产阶级”，[20]民族资产阶级与土地问题有紧密的关系。

统一战线也被尊奉而抬到马克思主义的理论高度。所建立的一



个“新民主主义国家”不是正统的无产阶级专政，而是“人民民主专
政”，农民、小资产阶级、民族资产阶级与工人阶级一起在其中为统治
阶级。在采用这个概念时，中共摆脱了流行的苏联关于国家形式的正统
观念。虽然苏联的理论家们在1948年前也同意资产阶级作为东欧“人民
民主国家”的国家机器的组成部分，但是这种立场在与铁托决裂的同时
完全改变了，俄国人这时拒绝承认中国人的主张。党的领导人坚持其立
场直到1953—1954年（这时中共的作者开始承认无产阶级专政和人民民
主专政是基本相似的），以此表明他们不但重视统一战线，而且在情况
许可时决心坚持意识形态和政治上的独立。

尽管采取这种维护独立的态度，苏联的影响在总的理论方面以及在
具体政策方面仍是巨大的。苏联理论教科书在中国广泛地被人们学习，
列宁的新经济政策被用作新民主主义经济的渐进主义的参考。在更广泛
的政治观念方面，国家形式当然与苏联国家形式完全一样——专政归根
到底仍是共产党专政。因为正如人民民主专政的理论所明确的那样，组
成国家的几个阶级不是平等阶级的联合。这个联合由工人阶级——也就
是其先锋队共产党——领导，其他阶级要接受无产阶级的教育。就资产
阶级——这是与苏联人争论的一个原因——而言，这种教育的确可能是
严厉的，因为它被描述为动摇的阶级，有剥削的一面。在最初，统一战
线的观点强调了资产阶级和广大民众在建立新中国时的作用，但是民主
专政总是能很快地重新规定“人民”中任何成分的政治地位。

军事的和大区的统治

1949年的形势决定了共产党的统治最初将是军事的和分权性质的。
由于新解放区落到了人民解放军手中，消灭“土匪”反抗的任务依然存
在，军事管制委员会在最初是作为地方最高当局而设立的。但是，这些
机构显然是临时性质的。根据共同纲领，军事管制的期限严格地根据地
方情况而决定，并且一旦可行，文官政府就取而代之。类似的情况是，
地区间的巨大差别需要分散的管理，因为没有一项统一的政策能适用于
全国。但这从一开始也表现为过渡性的。根据这一职能，中国分成了六
个大区（不包括内蒙古和西藏，它们要单独治理）。根据当时的具体情
况，其中四个大区——中南、华东、西北和西南——由军政委员会管
理，而华北和东北则交给了人民政府，以表示军事任务胜利完成。这些



大区管制机构在名称上变了几次，一直存在到1954年，但是随着情况许
可，它们的权力逐渐转移到了中央。党的大区的局和军区也是在同样的
地理基础上存在的，但它们也在1954—1955年先后撤销。

从军事统治向文官统治的转移进行得非常顺利。虽然军事管制委员
会在开始时对党政机构行使广泛的权力，但其人员很快就被他们前往管
制的单位所吸收。不到几个月，委员会变成了一个协调和监督的机构，
其办公室大部分没有办事人员，因为行政职能日益被新政府直接承担。
到1951年，它的职能基本上减少到治安和卫戍事务方面，因为地方政府
这时单独发布命令了。在长期革命斗争时期政工人员和军事人物之间已
经建立了密切关系的事实无疑能有力地解释向文官统治转移的顺利性。
但是文官当局和军事当局的明确区分至少是同样重要的，毛泽东在1938

年明确地说：“我们的原则是党指挥枪，而决不容许枪指挥党。”[21]这
个原则反映在大区的任命上；除中南外，每个大区的党的第一书记这一
关键职务都由政工人员担任；中南则由人民解放军最有战功的将领之一
和毛泽东的长期亲信林彪任第一书记。此外，政、军作用相对有限的区
别要大大扩大。共同纲领号召包括组建空军和海军的军事现代化；在苏
联的大量援助下，朝鲜战争提供了认真进行现代化的动力。虽然许多解
放军指挥员担任了文职工作，但大部分人在日益专业化的军界找到了充
分发展自己事业的机会。

在1949—1952年期间，大区行政机构的权力一直相当大。从严格的
法律意义上说，这个情况并不明显，因为它们被直接置于北京政务院的
领导之下，没有自己的自主权。但事实上由于缺乏经验的政府机构刚刚
立稳，只有初步的计划和统计能力，大部分事情必须交给大区去做。此
外，由于地区之间的情况和问题大不相同，中央的领导人对需要多么大
的大区权力心中无数，于是容许相当程度的地方试验。总的格局是，中
央以相当全面的形式制定政策，而把贯彻政策的步伐和方式的问题交给
大区。例如，在1950年中期，北京当局通过了土地改革法，但是显然没
有设立任何中央的监督机构；贯彻的进程由在各大区政府中设立的土地
改革委员会负责。



地图3　行政大区，1949—1954年

（注：1952年末，察哈尔划入内蒙古、山西和河北；平原划入河南和山东。1954年撤销大行政
区时，松江并入黑龙江，辽东和辽西合并成辽宁.绥远并入内蒙古，宁夏成为甘肃的一部分。
1955年，西康划入四川和西藏.热河划入内蒙古、辽宁和河北。1958年，宁夏重新出现，成为宁

夏回族自治区。）

大区的权力还从以下的事实中反映出来：在最初，中共的几个最有
权力的人物领导了军政委员会和人民政府。总观最高的精英人物，约
2/3的中央委员这些年在北京以外工作。变化的一个主要迹象是，随着
这个时期的过去，这些领导人逐渐调到中央。到1952年，大区最有势力
的人物已在北京担任重要的工作，虽然他们一般仍然兼职，继续行使其
地方权力。此外，由于中央官僚部门职位的增加和大区间的情况更趋于
一致，有些特定的权力转到了北京。例如在1950年3月，政务院公布了
统一全国财经工作的决定，但是在另外一些事例中，例如在1951年11月



扩大大区任命权的决定中，继续分散管理的需要也被承认。

当然，分散管理会给忽视中央指令精神以便增加某种地方利益
的“地方主义”倾向以活动的余地。在1949—1952年，这方面最明显的
事例发生在南方的广东省，涉及的是土地改革问题。地方干部在贯彻
时，进行得比其他地方更为温和和缓慢，这样就引起上级的批评，主要
人物最后被从外面派来的新领导所取代。但是关于这个事件，意味深长
的是地方干部的主要对立者与其说是北京的中央当局，不如说是位于武
汉的中南军政委员会的领导人。在这几年中，表明大区抵制中央权力的
证据的确很少，虽然大区不可避免的“错误”要受到北京的批评。中央
领导人承认确已出现的差别，认为在种种情况下，差别不但必要，而且
是可取的。从根本上说，这意味着各种规划首先在形势更稳定、组织资
源更丰富的华北和东北试行，只是在情况容许时才向南推广。西北和西
南在贯彻各种规划时尤其落在后面，但不像广东的那次事例，由于“土
匪”的有力抵抗，北京接受这些大区的落后情况，认为这是合乎逻辑
的。

大区特殊性的最突出的事例是东北。这与后来关于高岗已在那里建
立一个独立王国的歪曲的指控（下面将进行讨论）没有多少关系。相
反，它反映了以下一个事实：由于种种原因，东北是最进步的大区，并
且充当了全国其他大区的前导。第一，东北得益于日本人统治时期的工
业化，所以具有最发达的经济基础。它在1949年提供了34%的中国工业
产品，在1952年提供了52%。第二，由于东北是第一个完全解放的大
区，它能够更快地朝全面地执行政策的方向发展，到1950年，它开始能
够制定大区计划。最后，靠近苏联和苏联拥有大区的铁路和旅大港这两
个事实，使它容易得到苏联的援助和受到苏联的影响。例如，东北实行
了苏联的经济管理方法（虽然因缺乏技术人员而遇到了困难），这些方
法一般得到中央领导的赞同，准备在全国推广。

东北的示范作用——政策在全国范围推行之前先在那里试验和修订
——不限于先进的工业部门。在青年工作方面，东北全区，特别是哈尔
滨，被树为学习的榜样，这个时期发动的群众批判运动之一——集中反
对城市腐败现象的“三反”运动——最早在东北试验性地开展。北京统
一战线的一个主要人物、孙中山的遗孀宋庆龄的一篇记述东北印象的文
章概括了中央领导的态度。她写道，中国有光明的未来，“我们的东北

正走在前面”。[22]北京鼓励东北的带头作用，同时把西北和西南看做落



后地区，在那里执行迥然不同的政策是必要的，也是适宜的。

土地改革

总的来说，新解放区极其重要的任务是土地改革。对这项工作中共
带来了在处理城市更为复杂的情况时常常缺乏的经验和人员。到解放军
渡江时，党毕竟已经进行了二十多年的农村革命。在那个时候，党的领
导人曾经试行各种各样的方式，并且改进了一整套动员农民的方法。可
是在某种意义上，党在广大农村面临的工作，甚至比在城市进行的工作
更加困难。首先，甚至党的最高领导也不完全清楚过去的经验对新形势
的适用程度如何。毛泽东在1950年初期要人们注意已经起变化的形
势：“过去北方土改是在战争中进行的，战争空气掩盖了土改空气，现
在基本上已无战争，土改就显得特别突出，给予社会的震动特别显得重

大。”[23]

更为重要的是此时已夺取了广大的领土。即使中共在1949年能把它
的450万党员全部派到这些地区，由此形成的干部力量仍不足以渗入广
为分散的农村人口之中。此外，党员作为外地人来到新解放区的村庄，
对当地情况了解甚少，抱着以完全不同的农业和所有制形式为基础的想
法，常常甚至不能讲当地话。由于人员分散，他们又有外地人身份，到
1952年秋中共在占90%的农村人口的地区完成土改的成就证明了它更早
时期经验的贴切性和党的领导人的决心。

最初向农村的渗透以解放军部队的形式出现，它们从城市向农村集
镇，然后向村庄展开。这些部队的工作除了“剿匪”外，一般地限于收
缴当地民众的武器，执行治安任务和组织村的民兵。紧跟解放军前来村
庄的是由干部组成的小组或略大的工作队。只有一小部分——最多也许
为10%——是有北方农村斗争经验的老干部。大部分人是学生和其他城
市知识分子、与地主和富农有家族关系的农村知识青年、城市的失业人
员，以及共产党的地下工作者（如果有的话）。激进的青年以及有问题
的阶级背景常常可以作为这些政治工作者的特征。

他们的最早任务之一是在解放军的帮助下征税以支持新政权。这项
工作必然造成干部和农民之间的摩擦，在接管后的第一年试图征收粮食
税时有3000名以上的干部被杀，这个事实足以说明问题。但是，当新政



策越来越明显地把负担从穷人转到富人身上时，就产生了对新秩序的支
持。在这个开始阶段干部采取的其他措施包括组织农会，实行减租减
息，进行反“霸”——换句话说，是旧名流中最暴虐的人——斗争。在
这些努力中，没有一个没有障碍。“恶霸”是一个武断的称呼；农民常
常偷偷地把地租退给地主；到1950年秋季，只有20%的仓促组成的农会
被判定是可靠的。的确，在土改的这几个阶段及以后，工作常常必须重
复两三次，才能取得成功。整个努力的局限性在土改结束时的调查中进
一步暴露出来，调查表明，在有些地区只有40%的农民加入农会。

所有这些措施都是为土地改革——没收地主的土地进行再分配——
这项主要工作做准备。在1950年6月，中央颁布了土地改革法以指导这
项工作。新的法律和刘少奇就这个法律作的报告，反映了毛泽东关于当
前情况不同于北方战争时期的土改和维持“富农经济”的政策的观点，
它们为这个规划明确地提出了合理的经济内容。这样，土地改革的主要
作用是济贫的观点被否定，而“解放农村生产力”和“为工业化铺平道
路”的观点受到重视。此外，土改法对这一点充满信心，即可以用来在
和平时期的条件下能够不费力地战胜地主的反抗，并且坚持政治秩序是
贯彻此法的先决条件。

但是，新解放区农村土地改革准备工作遇到了困难，这已经使上述
的分析要打些折扣。一个因素是，农民对中共的方案将进行到什么程度
心中没有底，特别是对再分配将会影响富农，甚至中农的土地这一点表
示关心。根据中共的观点，更为不祥的是普遍存在的地主压迫农民的传
统力量和影响。普通农民干脆不敢反对那些长期支配当地的势力，因为
他们对共产党的统治不可逆转这一点几乎没有信心。一个特别困难的问
题是传统村庄的阶级界线不清。对各种富裕农民阶层和地主之间的区
分，外地来的工作队往往比当地农民更加清楚。还有，社会的紧张状态
由于在困难时候地主对农民的传统义务，以及特别的家族纽带、在本地
居住和同为一个氏族而缓和了。所有这些联系都能被地主利用（而且已
被利用）去破坏农会，隐瞒土地及财产，并通过秘密会社及其他手段去
保持原来的权力结构。

1950年夏末，当反映当前农村社会中的根深蒂固的力量的报告引起
了负责的党的领导人的注意时，政策开始被重新考虑。到11月和12月
——在中国介入朝鲜战争后不久——明显地出现了向更激进的路线的转
移。几项官方声明把朝鲜冲突引作这一转移的根据，加剧的社会紧张状



态和国民党重返大陆的谣言当然是一个因素。然而，改变的根本原因仍
是比较温和的方案已经遇到的种种巨大困难。

结果，逐步加强贯彻的新土地改革方案强调阶级斗争和动员群众，
甚至不惜冒某种社会动乱的风险，这与土地改革法的原则形成鲜明对
比。当中南的主要官员邓子恢（他很快将成为中共的最高农业专家）攻
击和平土改并且断言政治必须放在经济前面时，他实际上在批评六个月
前的官方路线。指出以下事实很重要：即使这样大的政策转变，也几乎
没有政治争吵，因为刘少奇和其他阐述更早路线的人仍保持他们显赫的
地位。毫无疑问，这部分地是由于毛泽东自己也曾经主张较温和的政
策，而且这还反映了所有有关的人都愿意把改变方案当做根据新迹象做
出的必要调整，而不是当做取得政治利益的争端。

在新路线下，土地改革被发动起来了。重大的步骤是确定全体村民
的阶级成分，然后是没收和重新分配地主的土地和生产性财产。在此过
程中，县一级土改委员会派出的工作队起了领导作用，它们的主要职能
之一是净化农会，从中选出积极分子担任地方领导职务。绝大部分新领
导从贫农中吸收，虽然官方政策把1/3的农会领导职位保留给中农。在
许多地区，中农由于有技能，能够取得支配地位。此外，工作队通过诸
如“诉苦会”和公审，设法动员全村反对地主。这些方法使地主当众丢
脸，审判的结果是大规模地处决这个阶级的成员，也许有100万至200万

人。[24]在“不要过早地纠偏”这一新指导方针下，被发动起来的群众常
常对地主不受约束地施加暴力和采取残暴行为，这又造成了更多的死
亡。虽然和平土改的报道在整个运动中继续出现，但是继续划分阶级界
线和制造对抗的活动产生了越来越厉害的后果。

作为一项经济改革方案，土地改革成功地把43%的中国耕地重新分
配给约60%的农村人口。贫农大大地增加了他们的财产，但是实际上中
农获益最大，因为他们最初具有更有力的地位。土地改革对总的农业生
产力的贡献究竟有多大，这个问题仍可以争论。总之，这个运动的主要
成就是政治上的。旧的社会精英被剥夺了经济财产，其中有的人被杀，
作为一个阶级，他们已受到羞辱。决定性的事实是，旧秩序已经证明毫
无力量，农民现在可以满怀信心地支持新制度。氏族、宗庙和秘密会社
等旧的村组织已被新的组织代替，承担了它们的教育、调解和经济职
能。从贫农和中农队伍中产生了新的村干部精英，这些贫农和中农的眼
界已被中共的有阶级倾向的观点扩展了。



在完成这次农业革命时，党同时采用了强迫和说服的方法。经常宣
传旧制度的邪恶和新制度的优越当然是赢得农民对中共方案支持的一个
重要因素，但是对地主使用的武力是使全体农村人口相信谁有力量的关
键。可是党的政策给农村里较穷的人提供的实在的报酬却与强迫同样重
要。实行更公平的税制、减租，最后是分配土地（另外还给最积极的人
分配领导职务），这些大大地有助于农民群众相信党的事业的正义性。
由于在土改期间中共显示了它既是一支令人生畏的力量，又是较好生活
的提供者的可信性，它大大地提高了将来在农民中的说服力。

城市群众运动

在土地改革激烈地改变中国农村生活的同时，一系列城市群众运动
给城市留下了不可磨灭的影响。这些运动中最重要的有：1951年2月发
动并持续到1953年的镇压反革命运动；从1951年秋到1952年夏秋的反对
腐化干部的“三反”运动、针对到那时为止受到尊重的民族资产阶级
的“五反”运动和针对知识分子的思想改造运动。这些运动都进行得极
为激烈，并引起了社会上的严重紧张和忧虑。如同在乡村，官方的暴力
也被大规模地使用，特别是在镇反运动中，但“三反五反”运动使用暴

力的程度则小得多。[25]此外，各种各样的措施造成了强烈的心理压力，
其中包括强迫在小组中坦白和有数万人参加的公审（并向几百万人广
播）。这不但形成一种不信任气氛，破坏了已建立的个人关系，而且还

导致大批人自杀——可能有几十万人。[26]这些运动向社会广大阶层表明
了党的社会改造这一目的的全部内容。由于重点从安定人心转到加强控
制，许多到那时为止基本上搁置不管的集团也被卷进了直接斗争的旋涡
之中。到1952年底，对大部分中国城市居民来说，中共已经成为一股需
要认真对待的力量。

这几次运动都是在1950年后期中国人参加朝鲜战争以后发动的，它
们的激烈程度无疑与朝鲜有关。党的领导人看到了保持警惕的真正必要
性，这不但是由于美国进攻的危险性，而且是由于国民党重返大陆的可
能性。总之，国民党的破坏活动是个现实，不满分子被卷入朝鲜战争造
成的潜在机会所鼓舞。社会总的紧张程度由于1950年秋末发动的指导所
有集团去“抗美援朝”的运动而进一步加剧。从毛泽东对反革命分子的
评论中可以看出在介入朝鲜战争时领导态度的转变。1950年9月后期，



在决定介入之前不久，毛泽东宣称，不杀一个特务是必须坚持的政策；

到1951年初，他力主：“要坚决杀掉一切应杀的反动分子。”[27]

虽然朝鲜战争无疑促使态度改变，并使各种运动比没有朝鲜战争时
更为严厉，但在另一个意义上说，党的领导人利用了朝鲜形势去推动不
管怎样都要进行的工作。对付反革命分子的各种措施在朝鲜战争前已经
拟就，“动摇的”资产阶级和倾向西方的知识分子显然已是思想改造的
对象。的确，大部分重大的运动是在参加朝鲜战争后一年的1951年秋季
开始的，但毛泽东后来指出，只有在土改完成以后，才能发动“三

反”和“五反”运动，所以国内的考虑是首位的。[28]

镇压反革命运动的对象是间谍和积极对抗新政权的人。在打击目标
名单上名列前茅的是前国民党党员和与国民党有联系的组织，以及秘密
会社的头子。但是，“反革命”的定义极为广泛，在进行运动时，被波
及的看来不但有积极的反对者，而且还有可能成为替代的领袖的真正有
名望的地方人物。在进行运动时，中共表现出一种避免苏联公安工作方
法的有意识的努力。虽然运动在许多方面是以夜间逮捕为特征的传统的
警察活动，但毛泽东的指令强调了独特的中国方式。首先，在挖反革命
的过程中争取群众参加，并且认识到避免因过头行为而引起舆论不满的
必要性；为此，非党人士被邀请参加监督运动的委员会。甚至更为重要
的是，毛泽东坚持党委的权力应高于一切公安工作。这与斯大林的做法
完全相反，那里的秘密警察实际上是能使党感到恐惧的独立的等级组
织，而毛泽东则强调高级党组织要严格核查反革命事件。

在表面上，一般民众觉得镇反运动是吓人的，但也是可以理解的，
特别是在有外来威胁的时候。但是1951—1952年三个互相有关的运动对
到那时为止一直受到中共温和对待，甚至优遇的集团来说，是一个当头
棒喝。“三反”运动的主要对象是城市干部，特别是那些由于与资产阶
级打交道，已经有贪污行为的财经部门的干部。虽然这些人中包括一些
比较高级的共产党员（不过没有中央委员或部长），但绝大部分或是留
用人员，或是新干部，他们对共产主义事业的信仰一直是可疑的。“五
反”运动明确地指向不法资本家，特别是大资本家，他们涉嫌全面地进
行经济犯罪，并欺骗国家和公众，但是运动的更大的目标是作为一个阶
级的民族资产阶级。虽然思想改造主要针对被断言是帮助“美国文化帝
国主义”的高级知识分子，但更全面的目的是削弱所有背离中共式马列
主义的思潮的影响。



在最广泛的意义上说，正在遭到打击的是到那时为止一直被容忍的
一整套城市非共产主义的价值观。在鼓励资产阶级的官方政策中带头的
许多干部已经认为资本家是社会中最进步和最能干的人。就资本家而
言，他们则希望继续营业和过富裕的生活。最后，主要的知识分子珍视
独立思考，抵制强加给他们的马克思主义约束。

这三个运动的总的结果是使这些成分就范。这表现在几个方面。对
情节最严重的人的直接惩罚，再加上施加的强大心理压力，破坏了有关
集团的自信心。此外，这些压力摧毁了现存的社会关系的格局；关系
——即基于家族、同窗和同事纽带的个人关系——再也不能保证提供反
对国家要求的保护了。与此有关的是，党成功地在其他人的眼里贬低了
这些集团，这些人历来对它们唯命是从。这样，以前接受其雇主的家长
作风的小企业工人，这时开始采取官方的阶级斗争态度了。

在组织上，由于建立新工会和清理常常被资本家的朋友和亲戚管理
的原来的工会，资产阶级对他们企业的控制被削弱了。具有十分重要意
义的事是吸收新精英在经济企业和政府中任低级职务。由于留用人员和
受腐蚀的新干部被清洗，他们的位置和因经济发展而新设的其他职位被
在“三反五反”运动中或更早涌现出来的工人积极分子所担任。在很大
程度上，打击留用人员之成为可能，是由于已有了一批在以前几年受过
行政工作训练，这时被提拔到更负责的岗位上的工人，而且运动本身也
产生了大批表面上忠于中共纲领的新干部。由于继续需要现存集团的管
理技能和知识技能，变化不像乡村那样引人注目，但是在这几年，城市
与农村一样，出现了新精英分子。

最后，“三反”和“五反”运动具有重要的经济效力。除了通过罚
款和补税取得大量投资和发展的资金，两个运动还通过发放新贷款和订
立政府合同（资本家在财政紧迫的情况下发现这些是必不可少的），大
大地加强了政府对私营企业的控制。此外，与这些加强了的外部控制同
时出现的还有内部控制。关键的措施是，需要付巨额罚金的企业要把股
票售给国家和进行公私合营，才能履行它们的义务；这个过程导致了派
国家干部担任有关企业的领导职务。许多大型和中型企业成立的党支
部，特别是在调查资本家“罪行”时搜集到的大量情报，再加上加强了
的工会，这一切使当局大大地加深了对私营经济领域内部经营情况的了
解。结果，中共领导人已经具备真正进行计划经济发展的实力。



社会主义建设和改造，1953—1956年

由于城乡进行了各种形式的群众运动，政治控制大大地加强，在此
基础上，中华人民共和国在1953年进入了社会主义建设和改造的新阶
段。在这一年，全国性的经济规划开始了。起初，由于中国原始的计划
和统计能力、朝鲜战争的需要、与苏联关于经济援助的谈判的明显拖
延，中国只可能制定年度计划。但是在1953年中期随着朝鲜战争和与苏
联进行的援助谈判的结束，更全面的计划工作可以开始了。最后在1955
年年中，从1953—1957年的第一个五年计划被批准。

社会主义改造——农业、手工业、资本主义工商业从私营向国营和
集体所有制的转变——与有计划的建设同时进行。对改造的新的强调发
生在1953年年中制定“向社会主义过渡的总路线”和10月份公布总路线
之时。这一总路线在几个方面反映了与前一个时期的延续性。第一，它
的特征是渐进主义；工业化和改造都要在大约15年的相当长的时期内逐
步实现。还有，总路线仍在统一战线的基础上实行。特别是民族资产阶
级，将继续起主要作用。过渡的最早阶段将是“国家资本主义”，私营
成分在其中日益与国营成分发生联系，但资本家仍将保持约1/4的企业
利润。但是，由于中共统战政策的性质，改造的过程自然包括威胁资产
阶级的几个方面，虽然威胁的形式不是大张旗鼓的。如同刘少奇在1954
年9月所说：“那种认为我国已经没有阶级斗争了的想法是完全错误
的……[但是可以]用和平斗争的方式来达到[限制资本主义剥削的]目

的。”[29]

尽管有延续性，总路线仍意味着它是一项多少更加激进的政策，它
反映了向社会主义而不是向资本主义过渡的概念。此外，1953年采用总
路线时的政治形势表明，在领导集团内部存在着几年前就已产生的分
歧，即究竟使社会主要集团安心的做法应强调到什么程度，控制和改造
它们的做法又应强调到什么程度。虽然毛泽东看来没有像以往在朝鲜战
争、农业集体化和“百花运动”的决定中那样发挥个人的主动性，但毛
泽东这时在把重点更明确地转到改造方面起了主要的作用。在1953年夏
的一次重要的财经工作会议上，毛泽东讲了几个问题，其中包括对富农
的让步和在发展社会主义农业时的犹豫不决。但是与高岗事件（下面讨



论）纠缠在一起的最尖锐的问题是新税制，它在1952年12月被财政部长
薄一波所采用，旨在减轻私人资本家的纳税负担。毛泽东宣称，它的基

础是“有利于资本主义，不利于社会主义的资产阶级思想”。[30]

对薄一波的抨击可以用来警告其他有类似观点的人，以使他们了解
加快变化过程的必要。这个警告是有效的，没有引起破坏，因为号召的
政策转变是比较温和的，而且毛主席强调了既防止“右”又防
止“左”的倾向的必要性。此外，对薄一波问题的处理是为了党的利益
而限制精英冲突的一个例子。在会上，毛泽东宣布薄一波的错误不是路
线错误，并号召团结。虽然薄一波作为财政部长下了台，但是过了一年
多一点，他又被指定担任中华人民共和国的一个重要的经济职务。

到1953年，中共已经积聚了社会主义建设和改造赖以开始的大量资
源。从经济上说，到1952年后期，70%—80%的重工业和40%的轻工业为
国家所有。国营贸易机构和合作社的营业额占总营业额的50%以上，同
时政府在其他部门所起的杠杆作用，由于合营企业和整顿过的工会的发
展而增强了。从组织上说，除了从培训工作和群众运动中涌现出来的大
批干部和积极分子外，由于始于1951年和在1954年初期结束的“整党和
建党”运动，中共已加强了力量。这次改造和吸收党员的运动清除了约
10%的中共党员（约58万人），他们或是与敌对阶级有联系而受到腐
蚀，或是对党纲完全缺乏信仰或认识；同时，这次运动以比较慎重的态
度吸收了约128万名新党员，从而到1953年年底党员总数达到了650万。

到1952年后期，中共在另一次有关组织方面的运动中已扩大了它的
组织网络，覆盖了大部分城市居民和部分农民。除了1951—1952年的运
动所起的作用外，党通过逐街发展居民委员会，把它的控制扩大到城市
的基层，这个过程最后在1954年成形。同时单位之间的连接进一步加强
了中共在城市中的组织方面的控制。通过对大部分官方机构的工作人员
提供工作、宿舍和社会交往的条件，以及通过建立正式的政治仪式，其
中包括全体单位成员参加的诸如学习文件和在小组中互相批评等有指导
的活动，单位就成了政治控制的强大的力量。

此外，最初在1949年作为全国性团体而组织的用来教育和动员主要
民众群体的“群众组织”已经具备很大的规模。到1953年，新民主主义
青年团已经发展了900万团员，工会会员达1200万人，妇联至少有760万
人正式登记参加。虽然这些及其他的群众组织在其实际活动中常常是被



动的，但它们仍然是提供与党的政策保持接触并具有某种民众参政意识
的引人注目的机构。毛泽东在1955年指出，这种“绝大多数……都在某
种组织生活中”的组织规模在几千年中从未出现过。但是，他宣称，结
果是这种情况已经使人们常哀叹的中国的那种“散沙状态”变成了全国

的统一。[31]

在集中这些资源发展经济时，中共赢得了被改善生活条件和提高国
家荣誉的诺言所吸引的人民的真心支持。在领导集团内部，他们一致同
意计划建设是唯一可以接受的方法——它不但是意识形态上的选择，而
且比“混乱的”资本主义发展更有效率。强调计划工作的一个重要结果
是，它在经济目标和社会改造之间创造了一个关键性的连接纽带。规划
中的所有制形式的改变，不但剥夺了可疑的阶级的财产，而且能使国家
直接控制经济资源，没有经济资源，计划工作就不起作用。这样，虽然
对这个连接纽带的确切的性质展开了激烈的辩论，但是在不但要现代部
门社会主义化，而且要农业社会主义化这一点上是根本一致的，因为用
国家计划委员会主任李富春的话来说：“社会主义不能建立在小农经济

的基础上，而只能建立在大工业经济和集体大农业经济的基础上。”[32]

在进行第一个五年计划时，对中共领导来说，在经济目标和政治目标之
间显然没有根本的矛盾。

计划精神的另一个结果是在生活的一切领域中推动了正规化。在总
的制度方面，这个结果表现在1953—1954年的全国人民代表大会的选举
及1954年召开大会时它通过的正式国家宪法上。从行政上说，正规化意
味着集权化。1952年后半期设立了国家经济委员会和新的负责经济的
部，大区的各种权力随之缩小，而另一些权力则直接收归中央。后来在
1954—1955年，大区的行政机构和相应的党、军机构被撤销，理由是它
们与计划建设的需要不相适应。鉴于长期以来不断地加强中央控制，这
个解释是有说服力的，虽然有迹象表明在时间选择上可能受到高岗事件
的影响。更广义地说，正规化影响着使行政工作、组织机构、吸收干
部、培训和工资等方面法规化的大量活动。到1955年，新的体制表出
现，以使以前各不相同的行政建制规范化；协调有关司局工作的办公室
被设立；新的记录保存制度和会计制度被采用，以提供全面计划的基
础；干部任用的程序完成了从专门培训班和个人推荐向正式的学校制和
正规鉴定的做法的过渡；以往现金工资和供给制不协调地混合实行的办
法让位于不同类别国家工作人员的固定的和十分连贯的工资级别。一项



有特别意义的发展是1955年采取的一系列军事专业化的措施，包括采用
肩章领章、军阶和工资等级，这些措施显然大大地改变了解放军的不正
规的和平均主义的传统。很明显，新的计划社会包含着与中共革命历史
不相符合的因素，但是没有什么证据能证明，在那些满怀希望的日子
里，党的领导人对这些不一致的现象表示特别的关注。

计划经济建设的开始还加深了苏联模式的影响；毛泽东在1953年初
期说道：“我们要在全国范围内掀起学习苏联的高潮，来建设我们的国

家。”[33]从1949—1950年或更早开始，中国的部分情况是，模仿苏联模
式，学习苏联理论，聘请苏联专家在关键的部、企业以及军事、科学和
教育机构担任顾问，派中国学生和专家去俄国，翻译出版大量的苏联教
科书；但是即使是原始的中央计划工作的出现，也大大地提高了这些现
象的重要性。当然，决定性的因素是斯大林式的经济战略，它表现为高
的再投资率，着重资本密集型的高技术项目，把农业作为发展工业的一
个重要资金来源，优先向重工业投资。虽然关于计划的细节和计划内资
源的分配问题继续有争论，但当第一个五年计划在1955年迟迟地制定出
来时，它原则上紧紧地仿效苏联的模式。苏联对成为计划核心的现代大
工厂提供的财政和技术援助也具有重要意义。

但是，苏联政府的模式和援助的重大影响没有消除中国的独立思
考。有的部讨论了由于仓促地采用苏联模式而引起的问题；在中国官员
感到特别擅长的一些领域，他们因抵制苏联模式而为人所知。可是在与
现代部门打交道的许多中华人民共和国的行政官员和专家中间，总的趋
势却是另一种态度。毛泽东在后来抱怨说：“在许多工作中产生了教条

主义……不管（苏联）文章正确不正确，中国人听了都奉行。”[34]但是
在1953—1955年的时期，最高层很少有改变这种状况的迹象。

高岗事件

在社会主义建设和改造开始后不久，中共发生了1949—1957年时期
唯一一次重大的清洗领导的事件。1954年初期，撤掉高岗和饶漱石在党
和国家内的重要职务，一年后随之又把他们正式开除出党，这不但标志
着此事是这一时期最严重的上层冲突，而且是性质不同于其他精英摩擦
事例的冲突。这些重要人物都属于政权中最有权力的人：高岗是政治局



委员、国家计划委员会的首脑、东北党、政、军的最高官员；饶漱石是
控制高级任命的中央委员会组织部部长、计划委员会委员、华东的最高
党政领导人。东北和华东的七名较低级官员也与他们一起被揭露，
而“文化大革命”的材料把十几名高级的中央和地方领导人与这个事件
联系起来，不过可信的程度不同。

长期以来，高饶事件一直是中共党史中最模糊不清的篇章。当代材
料的数量和内容都有限，而且这个事件在“文化大革命”中只受到较少
的注意。在缺乏大量情报的情况下，许多分析家们提出了推测性的解
释，强调诸如可能产生的政策分歧、地方主义、所谓的高岗与苏联的关

系和毛泽东的健康等因素。[35]虽然这些解释多少是适当的，但都不充
分。幸运的是，毛泽东死后新材料变得可以到手了，以至能对一度危及

党的来之不易的团结的政治权术作出更详细和精确的了解。[36]

高饶事件的实质是他们试图把刘少奇和周恩来从中共的第二和第三
的位置上拉下来。主要的目标是刘少奇，他作为公认的毛泽东的接班
人，是高岗实现野心的主要障碍。虽然高、饶二人在正式的党的会议上
耍过花招，但他们基本上是在组织外面进行活动，并且与政权的最高级
人物私下谈判。当1955年官方宣布这个事件的结论时，他们的活动简直
可以称之为“阴谋活动”和为加强个人权力而进行的“无原则”活动。

从1953年6月至12月与所进行的这些活动的直接有关的情况，既包
括当时已在进行的集中化和正规化过程，又包括围绕贯彻新的总路线的
争论。前一件需要考虑的事情涉及组织机构的变化，从而涉及在新机构
任职的人员的变化，这是为了适应计划经济建设的需要。除了新的国家
机构外，还正在酝酿召开八大，会上需要选举新的党领导。这种形势所
包含的权力再分配的可能性在年末增大了，当时希望减轻其职责的毛泽
东提出了把领导分成两线的问题，以便让其他人分担他的一些责任。第
二件事，即涉及总路线的争论，意味着政策讨论是在隐藏分裂的政治气
氛中进行的。虽然政策的分歧事实上是比较小的，但对有野心的政治家
来说，存在着试图把分歧扩大为路线问题的机会。

如果这些形势造成了冲突的可能性，那么高岗夺权的关键因素是他
对毛泽东态度的估计。虽然据报道高岗不愿意离开他的地区权力根据

地，[37]但他在1952年后期来到北京时，他既担任了计划委员会的领导而
取得了引人注目的权力，又重温了他与毛泽东的亲密的私人关系。在延



安时期，高岗与毛主席友好相处。毛泽东尊高岗为西北革命根据地的创
始人，认为他是一个善于掌握基层实际情况的地方干部。两人还很合得
来。1949年以后，由于高岗在东北的成就，毛泽东对他的印象更为深
刻，认为他是能够加强中央委员会工作的一个干练的领导人。对高岗的
这种赞赏态度与对刘少奇、周恩来工作的某种不满——特别是他们在经
济建设和发展农业合作社方面所持的态度比毛泽东期望的更为谨慎——
是一致的。毛泽东在1953年初期与高岗的几次私下谈话中表示了这种不
满。不管毛泽东的意图是什么，高岗把这看成是一种信任他的信号和反
对刘和周的机会。

助长高岗野心的另一个明显的因素是苏联在斯大林死后接班的最初
结果，年纪较轻的马林科夫取得了领导大权，尽管资格更老的莫洛托夫
和卡冈诺维奇也有此权力。通过对比，高岗从表面推断，他可以取代代
表中共领导人中稍老一代的刘和周。到了这时，高岗已得到饶漱石的支
持，后者已相信，高岗上升的地位是他取代刘少奇而成为接班人的一个
前奏。饶漱石不愿支持失败的一方，尽管他自己与刘少奇在历史上有联
系。事实上，历史关系反而更使饶漱石接受高岗的奉承，因为在中央组
织部中的饶漱石的副手安子文与刘少奇的关系比他与刘少奇的关系要亲
密得多。饶漱石显然感到自己没有完全控制他的新职务，这样就助长了
他在反刘少奇活动中与高岗同舟共济的意愿。

虽然1955年和毛泽东死后的官方结论都声称高、饶阴谋活动没有任
何政策内容，但严格地说，情况并非如此。高、饶没有提出自己的全面
政策纲领，但他们确实利用了围绕着新的总路线的争论去攻击其他人的
政策。关键的事例是1953年7—8月在财经工作会议上对薄一波征税政策
的攻击。高岗首先发难，把薄一波的政策比作布哈林的和平改造。毛泽
东似乎对高岗的理论非常感兴趣，也参加了批评。但毛泽东不愿把这件
事推到高岗含蓄地提到的极端，所以在会议结束时下了结论：不存在路
线错误，至关重要的是捍卫党的团结。但是，还不清楚毛泽东在这个阶
段是否了解了高岗活动的全部含义。正像后来9、10月组织工作会议上
饶漱石攻击安子文的事件一样，高岗攻击薄一波的矛头实际上是指向薄
的后台刘少奇。总之，毛泽东似乎满足于号召团结，没有直接批评高
岗。

高岗还设法通过与苏联建立良好关系来支撑他的地位。作为东北的
党的领导人，高岗自然与苏联的人员有密切的工作关系，但这些关系却



朝阴暗的方向发展。他显然与驻东北的苏联领事馆工作人员和莫斯科因
公派来的柯西金发展了特别密切的关系。在与这些人讨论时，高岗把
刘、周二人描述为与自己相反的反苏人物。后来，他一旦在政治上被击
败，对这些联系的揭露被用来制造反对高岗的舆论。虽然他与苏联的关
系被视为不正常，但不能认为这就是在为苏联工作。有的西方解释认为
高岗是斯大林在东北的代理人，但与此相反，高岗显然试图在他加强权
力的斗争出现风云突变的形势时依靠苏联。由于这个时期与苏联的经
济、政治和意识形态联系，莫斯科一方的赞赏的态度能成为一个政治上
的有利因素。但是由于中共领导人对维护民族独立的强烈使命感（对它
再也没有人比毛泽东更为强烈了），这是一场胜负难卜的赌博。结果，
高岗与苏联人建立的关系在他的阴谋活动或他的垮台中没有发挥重要作
用，但它仍是总的策划中的部分内容。

比批评刘、周及其盟友的表现或追求苏联支持更为重要的是，通过
答应高级领导人在新的高岗政权内担任显赫的职务，煽动其革命经历主
要在红军和农村革命根据地的领导人反对在敌后白区工作的专家（如刘
少奇和周恩来），以大力争取对他事业的支持。后一件需要考虑的事情
在即将来临的职位再分派的背景中似乎有巨大的影响力。安子文草拟了
一份据说刘少奇不知道的新政治局的名单，这给高岗提供了机会，名单
少给了军事领导人的名额，给白区人物以不应有的突出地位。从军事干
部的观点看，主要的偏颇是安子文的名单包括了他白区的同事薄一波，
但没有包括杰出的军事领导人林彪。虽然这些人能够同意刘少奇作为第
二号人物的地位（因他对革命事业作出许多贡献），但对不顾解放军领
导人的利益而给予彭真和薄一波突出地位的情况愤愤不平。

以这些问题为武器，高岗在夏天南下度假，以争取更多的人支持其
事业。他通过饶漱石已经取得了华东，还有他自己的东北，所以他预计
在六大行政区中，除了彭真和薄一波控制的华北外，能把它们全部争取
过来。在进行时，高岗显然声称他已得到毛泽东的同意，这个做法——
再加上安子文的名单引起的不满——收到了效果。中南的林彪和西北的
彭德怀都同意高岗的改组党和国家、重新分配领导职务的观点。高岗在
与另外两个关键的领导人邓小平和陈云打交道时就不那么成功。虽然西
南的关键人物邓小平显然发现，高岗的请求非得进行“正式谈判”不
可，但他最后拒绝谈判，根据是刘少奇在党内的地位“是历史形成

的”。[38]被提出在高岗返回北京就担任党的副主席的中央经济主宰陈云



看来甚至比邓小平更不接受高岗的请求。

当陈云和邓小平显然分别行动，提请毛泽东注意高岗的行动时，转
折点出现了。不管毛主席在年初与高岗进行个人谈话时的用意是什么，
他这时对高岗的“地下活动”表示愤怒。在12月的政治局会议上，事态
的发展达到了高潮，在会上毛泽东提出他要去度假，根据当时的做法，
在毛泽东缺席的情况下由刘少奇负责。在高岗的活动透露给毛泽东以
前，他出于几个原因，已在计划度假：健康不佳，希望对新的国家宪法
进行思考，因他的一个儿子死于朝鲜而心情不佳。但在这次政治局会议
上，他向高岗发难；高岗提出轮流领导，而不要把权力交给刘少奇，并
表示自己希望当党的副主席，或是总书记，或是总理。毛泽东于是做了
在财经工作会议上没有做的事——对高岗进行尖锐的批评。这次会议，
再加上他实行他的度假计划和委托刘少奇组织1954年2月的强调党的团
结这一主旨的全会，有力地粉碎了高岗和饶漱石的计划。

在结束这个事件时，团结的确得到了重视。毛泽东显然希望高岗能
被挽救，以便在将来担负重要的责任，但高岗在2月全会期间试图自
杀，最后在1954年8月得逞。林彪和彭德怀没有因同谋关系而受到处
分；出现的另一种情况是，他们断言他们因相信高岗有毛泽东的支持而

受骗，这样的解释就被认为是足够了。[39]此外，修复安子文名单对团结
造成的损害的必要性已被认识，于是林彪同邓小平一起在1955年被提升
而进入政治局。

高饶事件既说明党的团结的重要性，又说明了它的脆弱性，人们从
中可以吸取几个教训。从政治上说，高岗不能指望与有巨大实力的刘、
周二人较量。这两个领导人不能随便地被列为白区人物；他们的事迹与
整个中共党史中的重大经历，包括根据地的武装斗争是分不开的。的
确，刘少奇，特别是周恩来，与解放军领导人的接触，要比高岗广泛得
多，高岗在1935年以前的南方革命阶段没有发挥作用。可是高岗尽管有
这一内在的弱点，仍设法赢得了中国六大行政区中四个区的支持。当军
人在新领导结构中的名额有可能减少时，党的团结开始受到损害。另一
方面，陈云和邓小平维护党的团结的使命感，对打乱高岗的计划起了关
键性的作用。这些人珍惜党纪，反对高饶进行的那种秘密派别活动；他
们担心，如果这些活动得逞，党会受到损害。

但是这个事件的最大的教训无疑是毛泽东的关键性作用。毛主席对



高岗的私下谈话，不管谈话的用意是什么，都助长了高岗的野心，推动
了他的活动。毛泽东支持高岗最初的行动的说法，足以使高岗所试探的
人迟疑或使高岗从他们那里得到支持。最后，当毛泽东与高岗面对面地
交锋时，阴谋实际上毫无抵抗就失败了。毛泽东从高岗饶漱石的事件中
显露出，他是维护领导稳定的必不可少的支柱。但这个事件的整个过程
也表明了他对党的团结构成威胁的潜力。

宪法和组织形式

1954年9月，中华人民共和国通过了国家宪法，以代替1949年所作
的临时安排。严格地说，这不是一部永久性的宪法；它的目的是满足社
会主义过渡时期的需要。但由于这个时期的长期性，人们预料它会延续
很多年。宪法明确地维护与过去的延续性：“这个宪法以1949年的中国

人民政治协商会议共同纲领为基础，又是共同纲领的发展。”[40]除了共
同纲领中的统一战线立场外，宪法与1949年中央人民政府组织法制定的
机构安排在结构上有某些基本相似点。但那些安排相对地说是不够的，
所以宪法制定了远为明确的国家结构。这些重大变化反映了1949年大局
未定的形势和进行计划发展的新时期之间的差别。1949年许诺的、理论
上是最高国家权力机构的人民代表大会制度，这时正式建立了。

具有更大政治意义的是，在最初几年出现的从军事统治向文官统治
的转变也正规化了。例如，根据组织法，以人民革命军事委员会为形式
的军界原来与政务院平级，直接归中央人民政府委员会领导。但这时，
国防部成立，置于新的内阁国务院之下，与其他34个部和委员会平级。

虽然毛泽东在1954年中期宣称宪法“是以自己的经验为主，也参考

了苏联和各人民民主国家宪法中的好的东西”，[41]但事实上这部宪法基
本上遵循1936年的斯大林宪法的模式。基本结构包括从地方到全国
的“选出来的”各级代表大会，它们在理论上任命各级政府行政机关。
这些行政机关在法律上对任命它们的代表大会和上级行政机关都负责。
此外，一个表面上独立的法院和人民检察院的司法制度也建立了。

这一切，以及所列举的类似的公民权利和义务，都可以在1936年的
苏联宪法中找到。在确实存在的差别中，有的——如中国人不能保证苏
联选举制度中全民平等和直接的秘密投票——被归因为条件比苏联落后



这一事实，而且的确常常反映了更早的1924年苏联宪法的条款。但在少
数几个重大事例中，中国的领导人显然因不合国情而没有接受苏联的做
法。例如，少数几个国家机构和职务在苏联是没有的。最重要的是设立
一个显然独立的、十分显著的国家主席（结果毛泽东担任），而不是简
单地依靠代表大会制（苏联最高苏维埃）的最高级官员履行国家元首的
职能。在这一点上，中共领导正在采用帝国时期的做法，像在他们之前
的国民党，他们显然也感到中国的传统需要这样一个职务。

新宪法有意识地摆脱苏联先例的另一个方面是抛弃少数民族地区可
以分离的假设。中华人民共和国被宣布为一个“统一的多民族国家”，
少数民族自治区是国家领土的不可分割的部分。在苏联，分离的“权
利”可以追溯到革命以后的内战时期，当时这是对付暂时控制大部分少
数民族地区的白军和外国势力的有效武器。此外，以后几十年少数民族
发展到苏联人口的一半的事实使撤销这个“权利”既不适宜，也无必
要。在中国，这个问题在本质上就没有那么大的危险性，因为少数民族
只占总人口的6%。但是这仍是一个关键性问题，因为少数民族地区占全
国领土的60%，它包括最具战略意义的边境，蕴藏着大量矿藏和畜牧资
源，又是共产党之前的历代政权全神贯注的重大目标。

在历史上，汉族通过吸收妨碍他们的“夷狄”少数民族或把它们赶
走，已经扩大了他们从华北平原向外发展的控制范围。怎样对付这
些“夷狄”于是成了帝国政策的一个重要问题。这个政策最突出的一点
是进行最低限度的控制；它的目的无非是不侵犯和取得向帝国朝廷效忠
的含糊的保证，另一方面则尽可能少地干涉地方的生活方式。与此相
反，受西方民族主义观念影响的国民党政权采用了不承认少数民族自治
的更具有同化主义色彩的方法，但是这个政权的内在弱点迫使它妥协，
或者制定疏远少数民族而不是对他们强行控制的政策。

当中共执政时，它有避免国民党这种无成效的做法的动机，但它的
长期目标所需要的不仅是最低限度控制的帝国政策。如同其他事务那
样，中共领导人认为苏联的做法是适当的模式。虽然没有搬用分
离“权”（它的确早在1938年就被抛弃了，这很可能是对共产党员在长
征时遇到的少数民族的敌对态度和外国列强对独立运动的鼓动的反
应），但苏联关于“自治”地区的基本制度设想成了中国政策的基础。
从省到自治乡一级的行政区划被授予“自治”地位，它们常常使用传统
的少数民族名称；本地语言和文化在这些自治地区得到发展；少数民族



人士被安插担任官方职务，不过实权依然留在通常是汉族的党的干部手
中。

虽然自治的原则一直是苏联模式的一个不变因素，但中共赋予的内
容更多地反映了20世纪20年代的温和的苏联道路，而不是1929年以后斯
大林时期的同化主义的方式。例如，它把重点放在“民族化”方面，这
个过程不但包括采用少数民族的形式，而且包括吸收少数民族干部，以
当地的方式大力训练汉族干部，真心实意地与“爱国的上层人士”——
既有地方威望和专业才能，从而又能保证与民众的和谐的关系的传统的
领导——合作。

这些政策与寻求逐步加深中共控制的另外一些政策是有联系的，后
一类政策包括：发展与汉族地区的交通运输联系；汉族向有些，但不是
全部少数民族地区迁移；谨慎地努力改善经济环境而又不破坏地方的习
俗；发展新的行政机关以代替传统的机构；进行强调少数民族是中国伟
大祖国的组成部分的政治教育；在大部分民族区按照汉族地区的发展形
式进行社会改革，但鉴于当地条件，进行得更为缓慢。总之，中共的政
策是设法将少数民族逐步地纳入中国的主流；这些政策的目的在于根本
改造，但在速度和方式上注意到地方的习俗和避免不必要的破坏。

中共运用这些政策，十分成功地把广大少数民族地区置于中央的控
制之下，并且开始了社会改造的进程，但是在历来对汉族抱有敌意和
有“落后的”社会结构的地区，这类努力不可避免地造成了紧张形势。
尽管采取相对温和的途径，但在50年代初期，当汉族干部因机械地应用
中国的做法而疏远了地方民众时，关于“汉族沙文主义”的报道出现
了。在始于1956年并在1957年的“百花运动”中有所扩大的放松时期
（见第五章），官方大力鼓励批评党的缺点的行动招来了对汉族干部的
不当行为和更主要地对自治的种种限制的大量攻击，甚至引起了分离主
义的要求。少数民族疏远的最极端的表现是1956年四川藏族地区反对引
进改革的叛乱。一个后果是难民大量涌进西藏本土，这些人后来成为范
围较大的1959年西藏叛乱的一个重要因素（见第七章）。很明显，甚至
1949—1957年的各项精心调整的政策也没有消除对中国控制的抵制；但
是总的说来，中华人民共和国在少数民族地区已经取得了远比以往历朝
政权更为牢固的立足点。

从少数民族问题可以看出，在执行中的实际组织形式比宪法的规定



更有重要意义；在这里，与苏联的做法既有相似点，也有重大的差别。
从根本上说，这是一种党和国家两种等级系统平行的制度，而在宪法中
没有提到的党则是权力的最终所在。在这方面，中国制度更多地模仿苏
联的正式关系，而不是斯大林的实际做法。对斯大林来说，党在理论上
虽然处于最高地位，但不过是包括实际上独立的秘密警察（他个人可以
利用它来保证他的统治）在内的几个等级系统之一。在忠于列宁主义的
中国，党的领导有更具体的现实内容。最终决策权操于中央的党组织
——特别是政治局和书记处——之手，同时在地方一级，党委比人民政
府权力更大。党的控制又因双重身份而有了保证：主要的党的书记又身
兼行政要职；这种做法与苏联有几个更明显的等级系统（甚至在斯大林
死后）的情况不同。的确，当用于计划建设的组织形式正在控制中国
时，苏联的党才正在斯大林死后的俄国逐渐地重新树立它的统治。

但是在另一方面，机构关系基本上受苏联模式的影响。苏式的中央
管制经济需要一整套能加强国家结构的相对地位的中央集权的做法。虽
然党对政策的最终权力是不成问题的，但是大量与经济管理有关的行政
决定由国务院及其下属机关作出。占支配地位的行政形式是垂直统治，
即现代部门的单位直接置于中央各部的领导之下，这样就绕过了地方的
党委。当毛泽东宣布“中央委员会抓只包括革命和农业的大权，其他的

权力归国务院”时，他敏锐地抓住了这种情况的要点。[42]在中央一级，
日常工作的决定日益落到了资本和技术密集型的苏联模式所需要的专家
手中，中央的行政官员直接控制下属各级的技术人员。这不但支撑了周
恩来的地位，也支撑了像陈云、李富春、李先念和薄一波等主要经济官
员的地位。

在现代部门的基层单位，即工业企业，这种情况常常使党组织处于
相当靠边的地位。厂党委会经过最初一段十分混乱和不一致的时期以
后，到1953年的趋势是把它们的职能限于教育和宣传方面，而厂长则负
责全面的经营管理。下面将要谈到，这种情况到1956年有了变化，但是
在第一个五年计划的初期，厂党委会常常不过是企业内另一个职能组
织。总的说，党依然高于一切，但是在1953—1957年期间，国家的权力
常常超过了特定的党组织的权力。

国家机器的另一个关键部分——法院、起诉人（检察员）和警察
的“政法工作制度”——深受苏联模式的影响，虽然它在几个重要方面
违反了斯大林的做法。如同苏联一样，法院和检察院不但在宪法上被宣



布为独立，而且到1954年它们采用了使它们享有很大程度职能自主权的
苏式行政做法。作为在20世纪50年代中期全面地强调正规化和专业化的
部分内容，这些机构，以及理论上属于公安部的政府组成部分——警
察，越来越多地处理个别案件，而不受地方的党委会或政府委员会的干
涉。当然，政法部门最终要服从中共的权威，这表现在基本政策由中央
的党组织制定，而且这些政策紧密地与官方路线的总的目标相配合。此
外，地方党委会对这个敏感的领域保持总的监督，这样，当一些部门试
图树立国家政策准许的自主权时，有时就引起了与这些党委会的摩擦。

警察显然是政法部门中最重要的。虽然有关公安机器的确实情报十
分缺乏，但它从成立中华人民共和国时起作为一个维持公共秩序和控制
的工具，显然发挥了关键性的作用。除了一般的警察职能和作为政治警
察的不明确的角色外，公安力量管理一个巨大的惩罚系统，包括关押人

犯无疑达数百万的劳动营，并且为国家提供了可观的经济资源。[43]警察
掌握这样的资源，需要党的牢固的控制。前面已经指出，毛泽东不像斯
大林，他提出要确保警察不会作为能够破坏党和国家机器的完整的一个
独立的高压机器而活动。在1955年的反对反革命的运动中，党组织又像
1951—1953年的行动那样实施严格的监督。对警察的日常控制由公安部
长罗瑞卿负责，他是党的高级官员，但地位低于政治局委员。罗瑞卿直

接向毛泽东和彭真报告，彭是与政法工作关系最深的政治局委员。[44]虽
然领导公安机关无疑会给个别人物提供有利于精英内部斗争的有潜力的
强大工具，但是在20世纪50年代的条件下，它是一种其用途受到严格限
制的资本。

虽然党和国家的等级系统显然是最为重要的，但是各种群众组织也
起着一种重要的辅助作用。这些团体是按照列宁的“传送带”的概念成
立的。虽然传送带发挥着向党的领导当局反映它们成员观点的作用，但
是根据列宁和斯大林的做法，它们的主要职能是向它们所代表的群众灌
输党的各项政策。在新中国成立的初期，在最重要的群众组织中华全国
总工会中曾就这两种作用的相对重要性进行过一场有重要意义的争论，
但是问题在1951年底得到解决，正统的苏联做法占了上风。

在这场争论中，显然以李立三为首的工会中的许多人争辩说，不论
在私营企业或是国营企业中，工会对资方或厂方已经变得太唯命是从
了，结果就疏远了工人。这些干部坚持，工会的基本任务是维护工人的
利益，为了达到这个目的，一定程度的业务自主是必要的。1951年底，



党的领导人进行干涉，指责这些观点是“经济主义”和“否定党对工会
的领导”，1952年在改组最高层的工会干部时，李立三的工会领导地位
被取代。虽然李立三个人的挫折是有限的（他保持了劳动部部长和中央
委员的地位），而且也许与他在20世纪30年代初期曾是毛泽东的主要反
对者之一的事实有关，但是这个事件的最后结果是使工会组织牢牢地依
附于党的领导。这种标准的苏联做法也应用于其他群众组织，在第一个
五年计划时期甚至变得更加明显，当时所有团体实际上都把它们的活动
集中在实现计划上。

农业合作化

1956年底农业合作化的胜利完成，从以下几个方面说是整个第一个
五年计划最重要的发展之一。首先，它是把绝大部分中国人置于社会主
义组织形式之下的社会和制度改造的一个巨大成就（这个任务从根本上
说比现代部门的社会主义化更加困难），因此仅根据这个理由就需要对
其成就进行详尽的考察。其次，虽然二十多年前的苏联集体化在许多方
面是合适的经验，但是中共领导人发展了他们自己的途径和方法，这样
造成的破坏过程就远不如俄国发生的严重。此外，作为一项政策分歧，
合作化是领导内部热烈辩论的问题，虽然这些辩论并没有从根本上损坏
党的团结。最后，这个分歧的解决是毛泽东在1955年中期呼吁加快农业
合作化步伐的个人倡议的结果。

正如副总理陈毅所述，毛泽东的干预“解决了过去三年的争

论”。[45]最后，合作化完成之快，远远超过了以往的想象，虽然它的步
伐也大大地超过了毛泽东的预计，而且有些方法常常违背了他的指导方
针。总之，人们普遍把1956年后期农业部门几乎全面社会主义化的成就
既看成是党的伟大成功，又看成是毛泽东个人为之辩护的结果（关于这
个发展的更具体的经济分析，见第三章）。

朝社会主义化的农业发展的行动甚至在新中国成立之前的华北根据
地，随着互助组——农民劳动力合伙经营的安排方式——的发展就已经
开始了。1949年以后，互助活动在新老解放区发展起来，这样到1952年
底，全部农户的40%左右都组成了互助组。同时，试验性的农业生产合
作社也被建立，但它们在1952—1953年才大量出现。从1952年直到1955
年毛泽东进行干涉时为止，合作化的速度几次加快和放慢。如表1所



示，在1952—1953年及1954—1955年的两个冬季，合作社的登记数激
增，但各在下一个春季，增长率降低，并且有的合作社解散。这种格局
显然与正在进行的争论有关，但它也反映了无组织和计划混乱、干部生
硬的工作方法、由于想急于实现计划而造成脱离富裕农民等问题。对比
之下，在毛泽东干预下，运动不但越来越快地向前大发展，而且在1956
年的春季出现了把合作社改组成高级的或完全集体化的组织行动，以开
始一个新的巩固时期。

表1　农业合作社：发展和目标

续表



a.农业生产合作社数；1955年12月前初级农业生产合作社，以后分成高级和初级合作社，1956
年农业生产合作社数下降，这是由于高级合作社规模更大之故。
b.（%）指参加农业生产合作社的农户。
材料来源：史敬棠等编：《中国农业合作化运动史料》[657]，第989—991页；《共产党中国的
农业合作化》[1]，载《当代背景材料》[735]，第373页；《毛泽东选集》（英文）[502]，第5
卷，第139—140页；《1955—1959年的共产党中国》[186]，第120页。

中国的政策包括了对苏联经验的几大修正。首先，合作化被计划成
逐步的、一个阶段接一个阶段的过程，而不是苏联采取的突然的和混乱
的形式。中共的政策设想了三步走的过程：第一步为互助组，劳动力入



股，但农民个人保持土地和其他生产要素的所有权；然后是低级农业生
产合作社，生产性财产这时由集体控制，但每个农民根据他拿出的土
地、工具和牲畜的多少分红；最后是高级农业生产合作社（或者是完全
集体化的合作社），这时取消分红，严格地按劳取酬。

另一个重要的差别是限制而不是消灭富农的政策。与俄国驱逐和杀
害富农的做法不同，中国的富农看到他们的经济地位被不同的方式所削
弱，而且被用作政治动员的目标，直到这个运动的以后几个阶段，那时
他们才获准参加农业生产合作社。这样，虽然富农仍是阶级斗争的对
象，但他们所受的相对温和的待遇限制了苏联运动中突出的混乱和对经
济资源的破坏。

对农村局势也有改善的第三个特征是，中共避免斯大林一心一意地
强调抽调剩余农产品去支持工业化的做法。中国的第一个五年计划也严
重地依靠农业对工业的支持，但中共领导人认识到，中国农村可以抽调
的剩余农产品远远少于俄国的农村。结果，在整个第一个五年计划中，
官方的政策着眼于增加农业产量，这样既满足了国家工业发展计划的需
要，又提高了农民的生活水平。虽然现在还不清楚实现这个目标的一贯
性如何，但党对农民生活的关心有助于减少抵制和争取支持。最后，一
个更严格的经济和技术上的修正是1954年中期出现的一个政策，它规
定，鉴于中国的落后的工业基础，集体化应先于农业机械化，而不是两
者同步发展。

但是脱离苏联模式的实质性变化并不意味着对苏联经验的全面否
定。相反，不但对各种各样的苏联著作进行研究以支持官方对合作社的
立场，而且按照1935年模范集体农庄法的规定而发展起来的苏联集体农
庄是中共基本采用的高级农业生产合作社的具体形式。此外，从发展过
程看，苏联经验给中共内部争论各方都提供了教训和支持的根据。那些
为反对迅速发展而争辩的人引用了斯大林在过头行为危及苏联计划时提
出的不要被“胜利冲昏头脑”的警告。但是其他的人，如毛泽东在1955
年7月则争辩说，苏联的经验表明，迅速纠正错误和按照更乐观的进度
完成合作化是可能的。

在1955年头七个月争论的关键阶段的某些方面——其中包括毛泽东
的决定性作用和争论的性质——是清楚的，但是真正的政治形势就比较

模糊了。[46]前面已经谈到，在1955年初期，在合作化对经济目标及社会



和政治目标的可取性上意见无疑是一致的；7月公布的第一个五年计划
再次强调了建立农业生产合作社对计划经济发展的重要性。在较后的时
期，还就集体化先于机械化这一问题取得了一致意见，虽然对社会主义
化过程究竟应走在机械化前面多远，还存在着分歧。此外，对中共面临
的问题存在共同的认识。在社会和政治方面，大家普遍认为小农生产的
继续存在会产生农村资本主义，从而危及社会主义的巩固。在经济方
面，所有参加争论的人都认为，农业发展不能与工业化的计划发展速度
同步，这会危及整个第一个五年计划，因为农业生产在很大程度上决定
工业发展的速度。

由于没有什么迹象表明任何主要的决策者主张按比率削减工业目
标，怎样增加农业生产就成了主要的关注点。争论的中心是成立农业生
产合作社的速度。在这几个月中，主要由中央委员会农村工作部及其领
导邓子恢，会同政治局的主要经济专家陈云提出了一条谨慎的道路。这
条道路不但得到刘少奇，而且也得到毛泽东本人的支持。邓子恢着重指
出了伴随1954年及1955年春农业生产合作社迅速发展而出现的计划雄心
过大、干部过头的行为和更有生产力的农民的失望等现象。按照这个观
点，如果农民的敌意还没有严重到损害农业生产，那么就要求谨慎地巩
固现有的农业生产合作社和到1956年秋目标为100万个合作社的未来的
适度发展速度。在实行这项政策时，邓子恢命令解散两万个新近成立但
组织很差的农业生产合作社。那些主张进一步发展合作化这一政策的人
反对这条道路，理由是农业生产合作社已经表明具备增加生产的能力，
能够更容易地为国家取得剩余农产品，还将遏制由于私有农业仍占压倒
优势而似乎正在发展的农村阶级分化的倾向。

前面已经谈到，毛泽东最初支持邓子恢的政策。3月，毛泽东提出
了“停止，收缩，发展”的口号，这反映出在新的发展之前进行巩固的
重要性。但在5月中，毛泽东转到了对合作化的步伐不满的立场上，随
之发生了与邓子恢的激烈的争论。当邓子恢坚持农村工作部提出的到
1956年10月农业生产合作社达到100万个时，毛泽东对这条消极的道路

提出警告，并且坚持130万个的目标。[47]前后考证，似乎是毛泽东在5月
下半月的倡议，而不是学者们通常引用的他的7月31日关于合作化问题

的发言，[48]在导致政策变化时起了决定性的作用。农业合作社的数字不
但在6月和7月再次增加，而且中央在5月份还发动了新的反对反革命分
子的运动——它的一个重大目的是让整个社会中反对集体化的人保持沉



默。此外，由于在毛泽东发言以前的日子里出现了说服、改变立场或观
测的情况，像农业部长廖鲁言和邓子恢以前的盟友陈云这样一些领导官
员都旗帜鲜明地为集体化辩护。

毛泽东的始于1955年5月并在他的7月发言中达到高潮的干涉作为政
策的创新，不如作为一个决定性的政治行动具有重要意义。从政治上
说，虽然在以后14个月把建立农业生产合作社的数字翻一番，大大地增
加了运动的强度，但是毛泽东的计划并不过于激进。它号召为新的合作
社做细致的准备工作，容许农民退社，或者甚至解散不令人满意的合作
社，并且警告在合作化时既不要冒进，也不要胆怯。此外，虽然毛泽东
的目标大大地提高了在此以前农村工作部所定的目标，但增加率不如
1954年初期到1955年初期达到的比率，而且增加的绝对数只是稍大一
些。的确，毛泽东为1956—1957年定的目标比邓子恢在1954年中所作的
预测保守。

但是如果说毛泽东的规划不是过于激进，那么它的政治冲击却是激
进的。毛泽东指出发展是思想意识上唯一正确的路线，以此结束了前几
个月的徘徊不前的局面。他在7月的发言中首先批评说：.“我们的某些

同志却像小脚女人，东摇西摆地在那里走路”，[49]并在整个这个时期，
给继续持保留意见的邓子恢戴上了“右倾”的帽子。面对毛泽东对这个
分歧问题所下的尖锐的政治定义，几乎没有官员再坚持己见；大力实现
合作化的运动展开了。

毛泽东的胜利首先无疑是由于他无可争辩的领袖地位，但其他几个
因素也有利于他。一是他的规划的相当温和的性质和规划的论据。虽然
7月发言的政治调子是极为决定性的，但对调查数据的整理和严密的推
论也具有相当大的力量。另外有助于毛泽东的一个事实是，他的规划至
少是在千方百计地解决农业部门所面临的严重的问题，而更为保守的方
法几乎没有希望突破这些问题。在政治上，毛泽东不是一个人在说话，
而是表达了相当大的一部分精英的意见，这个事实给予他的建议一个重
要的帮助，就像那些即使反对迅速增加的人也同样认为农业生产合作社
出于经济和社会的原因是可取的这一事实给予的帮助那样。虽然在以后
几年有人提出反对对邓子恢使用“右倾”的标签，但在当时对精英内部
持不同意见的人采取的传统的温和方式也有助于使队伍紧跟毛泽东。邓
子恢只被要求作自我批评和暂时削减权力，但从未丧失职位。最后，运
动加足马力，毛主席目标的超额完成似乎使相反的观点受到了怀疑。



的确，到1956年底几乎全部建立完全集体化的农业生产合作社之
举，更多的是由于党组织对运动的热情贯彻，而不是由于毛泽东的规
划。中国整个农村的干部对毛泽东的发言及肃反运动造成的压力作出反
应，最后得出了“宁左毋右”的结论。从7月的发言直到1955年底为
止，中国经历了一个循环，即毛泽东和党中央定出目标，各省超额完成
这些目标，中央往上调整它的目标，各省再次超额完成。甚至在那年年
底，毛泽东预计将再用三至四年才能基本上完成农业生产合作社的高级
阶段。但是在1956年，各地再次大大地超过他的目标。不管怎样，在这
个过程中毛泽东曾在1955年谨慎地提出的分阶段发展的政策被放弃。全
部农户的1/4以上加入农业生产合作社而没有先组成互助组，一个越过
低级农业生产合作社的广泛趋势总的说已经出现了。虽然毛泽东继续在
1955—1956年秋冬对“左”的过头行为提出了警告，但他主要是为这种
迅速进展而欢欣鼓舞。这种危险的高速度将引起1956—1957年中严重的
调整问题，但是根本的体制上的突破已经完成。

相对地说，中国合作化的完成，远比苏联合作化顺利，但是除了公
开的叛乱外，几乎俄国所发生的一切农民抵制形式——退社、减少生产
性投资和活动的水平、屠杀牲畜、散布谣言——都在中国出现了，虽然
程度较轻。

各种不同的因素解释了这种较顺利的过渡。有意识地朝着渐进主义
和缓和社会紧张形势的方向修正苏联的做法，这当然是很重要的。农村
有纪律的党组织也是关键的因素，苏联在合作化时这种组织力量要薄弱
得多，甚或根本不存在。县一级的坚强的党委会有能力组织大批工作队
并指导村的根本变革。尤其重要的是中共在村内的存在。到1955年初，
全部乡的70%有党支部，到年底则达到了90%。

这种农村精英的基础是土改时期涌现的干部。除了这个基础，还从
以下两种人中吸收新干部：合作化运动时期的积极分子，吸收的过程在
1955年加强，并且日益集中吸收贫农；复员军人，当解放军在1954—
1955年加强了现代化的措施时，就有可能使用这些人了。反复实行培训
计划和向这支农村干部力量灌输社会主义的原则也同样重要。虽然在土
改结束时存在干部寻求独立耕作生活的明显倾向，但这种倾向被不断加
强的努力——设法把一切官方任务与社会主义改造的观念联系起来——
所遏制。决不能让农村的领导结构像苏联在20年代所发生的那样完全受
小农生产的支配。



中国规划取得相对成功的另一个重要原因是，中共精心制定的农村
经济政策不但给大多数农民带来好处，而且也使全体农民除了合作外几
乎没有其他的选择。信用合作社、供销合作社以及粮食和其他主要商品
的计划购销，都日益限制了富农的私有经济机会，并把经济资源优先纳
入合作部门的渠道，从而增加了参加农业生产合作社的吸引力。

政策的制定明确地着眼于保护在1955年中期以前常常在农业生产合
作中占支配地位的相对富裕并有生产能力的中农的利益。除此之外，基
本的宣传要求是强调提高生活水平，强调官方政策总的能力至少能避免
生活水平的下降，尽管在1953—1954年的情况是由丰收到歉收，这就使
农民有相当理由指望从农业生产合作社取得物质的成果。当1955年中期
在丰收的背景下发动合作化“高潮”时，中共政权已在土改时期建立起
来的经济方面的可信性仍在为它起作用。

在土地改革及合作化初期，行政压力、公式化的号召、强制和物质
成果已经取得显著成绩，这几方面的有力结合在“高潮”时期开始发挥
作用。物质利益这时日益集中在贫农身上，以致使较为富裕的中农受到
损失，这种情况与前一个阶段明显地不同。高级农业生产合作社取消土
地分红，意味着经济资源在这两个集团之间的直接转移；由于较穷的人
占绝大多数（估计占农民的60%—70%），一个要求变革的强大的利益集
团形成了。公式化的号召仍然与繁荣的诺言紧紧联系在一起，结果对穷
人特别有吸引力，不过即使在这个集团内，那些犹豫不决的人也常常是
被迫成群地参加农业生产合作社。对生活较富裕的中农施加往往近似于
强制的压力，对包括某些富农在内的“反革命分子”使用了逮捕和群众
斗争等形式进行彻底的强制。

在这一切活动中，干部仍然是响应这类压力的动力。按照1955年晚
期的吸收干部办法而越来越多地从贫农中产生的村领导，同时也是各种
教育活动的对象、带有强制性的行政压力的承受者和地方改革的主要受
益者。向高级农业生产合作社的转变不但使干部像较贫困的农民那样受
益，而且减轻了他们的行政任务，因为他们再也不用计算制造不和的土
地红利了。这种转变通过削弱中农还加强了贫农的政治支配地位。有着
这个被高度激发起来的主要集团，有着大多数有理由指望取得物质收益
的农民以及在严密的控制下处于不利地位但还没有受到消灭威胁的集
团，迅速的集体化证明是势不可挡的。



现代部门的改造和第一次跃进

到1955年秋，合作化取得重大进展的日益明显的迹象容许毛泽东及
其同事将他们的一部分注意力转向对工商业的改造。“三反”和“五
反”运动是在土地改革基本成功后才开展的。与此相似，随着广大的、
难以控制的农村这时正在向社会主义迅速迈进，党的领导人感到在现代
部门中使用他们巨大的势力的时机已经来临。在此之前，关于工商业社
会主义改造速度的争论与建立农业生产合作社速度的争论相似。

有些人认为需要向前推进以利于中央的计划工作，而另一些人则力
主谨慎，理由是条件尚未成熟，过于匆忙的社会主义化将破坏生产和压
垮国家初步的计划能力。但是在1955年秋，出现了全面的一致意见，即
现代部门的社会主义化必须与合作化保持一致。虽然在1955年年中，社
会主义化的工商业远远走在合作化的前面，但第一个五年计划只号召到
计划终了时“较大部分”的私营工商业采用某种“国家资本主义”形
式，在这方面，它的目标是温和的。

但从10月底到1月，毛泽东和其他领导人接见一些著名的资本家，
表面上征求他们的意见，其实是为了加深他们对加快改造步伐的必要性
的认识。在这些接见中，毛泽东如同他对农业合作社问题的态度一样，
警告不要过分冒进，甚至宣称他比陈云更加谨慎，但是被邀请的工商业
家仍旧抓住了这个本质性的启示，很快保证支持加速的规划。在这些保
证的基础上，订出了到1957年底完全改造成公私合营企业的新目标。

以后发生的一切与超额完成农业生产合作社的目标的情况相似，但
其形式甚至更加令人吃惊。陈云组织了几次省领导人的会议，以推动实
现新的目标，但他很快被另一个政治局委员、北京市市长彭真的行动所
超过。在12月，彭真订出1956年底是北京完成目标的期限；在1月份的
头10天中改造完成。其他城市也不愿表现落后，到1月底，所有大城市
中心的改造过程已经基本完成。很明显，像这样极为迅速的改造是肤浅
的。它不是一种能使国家控制经营的精心准备工作中的一个规定的过
程，而等于正式宣布所有制的改变而对人员或内部组织不作任何改变。
为了避免破坏生产，国务院在2月初期下令，现存的经营活动在改造后
的6个月内不变。接收存货和经济改组的实际工作是逐步进行的，并且
深深地依靠私人资本家，他们的技能在干部依然严重短缺的现代部门中



仍是需要的。

虽然从农业扩大到工商业的迅速的社会主义化是预料得到的，但是
在毛泽东寻求经济建设的“跃进”时，出现了一个不那么能够预料的发
展。在12月，毛泽东攻击了广泛的工作中的“右的保守思想”：“现在
的问题……有农业的生产，工业……和手工业的生产，工业和交通运输
的基本建设的规模和速度，商业同其他部门的配合，科学、文化、教
育、卫生等项工作同各种经济事业的配合等等方面。在这些方面，都是

存在着对于情况估计不足的缺点的，都应当加以批判和克服。”[50]在
1955年后期和1956年初期，毛泽东显然看到了机会，可以像攻击社会主
义改造的落后状态那样攻击经济和文化的落后状态。尽管毛泽东继续提
出防止“左的冒险主义”和“右的保守主义”的警告，但在他的7月讲
话到1955年底的这段时期内，毛泽东的思想出现了朝激进主义方向的微

妙转变。[51]这在他对一部论述合作化的著作的按语中表现得特别明显，
他宣称：“这是大海的怒涛，一切妖魔鬼怪都被冲走了”；如果“六万
万穷棒子……掌握了自己的命运……任何人间的困难总是可以解决

的”。[52]

毛泽东在越来越多的问题面前，将很快从这种高度乐观的立场后
退，但在当时，在最高层的领导圈子内几乎没有值得注意的反对迹象。
不管是因为对社会主义化的进展有真正的热情，还是因为不愿意对一个
意志坚决的党主席进行挑战，其他领导人都参加了大力推进中国第一
次“跃进”的活动。

在1955年11月，毛泽东就具体政策，提出了若干旨在提高农业生产
的长期措施，这些措施作为1956—1967年的12年农业发展纲要的草案而
在1月份被扩充和批准。这个纲要制定了雄心勃勃的目标，其中包括农
业产量增加100%到140%，而毛泽东在前一个秋季曾对此表示过怀疑。为
了达到这个目标，规定农民劳动力和农村的财政资源应起主要的作用。
但是纲要还特别强调科学和技术的投入以及物质刺激。在实现这个纲要
时，与社会主义改造的情况相同的现象出现了——下级单位大大地提高
纲要草案的目标，并且开始以盲目的、破坏性的方式来贯彻纲要的各项
措施。与此相似的是，在毛泽东要求取得“多，快，好，省”这一结果
的口号的推动下，各级官员都提高了工业和农业生产的指标，以便提前
一年努力完成第一个五年计划的目标。不同的工业部把它们1956年的指



标提高了25%或更多；周恩来提出粮食生产增加9%，作为这一年的最低
目标；而有些乡领导号召粮食增产40%。这也导致了经济失调，因为行
政制度再度证明自己对上面压力的反应太敏感了。由“高潮”和“跃
进”引起的这些失调和其他问题很快迫使领导层去注意它们，于是对它
们的处理就成了随之而来的调整时期的特征。



调整新的社会主义制度，1956—1957年

1956年初期出现的新方针建立在对中国基本情况的再估计之上。根
据毛泽东1月份的说法，社会主义改造的“高潮”引起了“政治形势的

根本变化”。[53]这种看法（在1957年下半年有了改变）反映了正统马克
思主义对生产关系——即所有制——的关心。由于生产手段这时主要由
国营或集体单位所掌握，社会主义对资本主义的胜利已经基本上决定。

许多有关的主张都来自这一分析。首先，虽然阶级斗争决没有被消
灭，但在新形势下社会主义的敌人不再掌握重要的经济手段，阶级冲突
将明显地缓和，于是毛泽东在一年后指出：“革命时期的大规模的疾风

暴雨式的群众阶级斗争基本结束。”[54]其次，这种形势要求党的重点应
基本上转到经济发展方面。毛泽东在1月份发动跃进时概括了这种新形
势：“社会主义革命的目的是为了解放生产力……要在几十年内努力改

变我国在经济上和科学文化上的落后状况。”[55]但是这个新的重点不仅
仅是经济推动的产物；这一年的晚些时候，在跃进运动被放弃后，党的
八大确定经济的落后是“主要矛盾”的中心。

第三个主张是，在新修改的统一战线中可以把最广泛的社会力量集
结起来，以支持发展的努力。在“调动一切积极因素”的口号下，领导
集团不仅设法争取社会中态度暖昧的社会成分的支持，而且鼓励一切集
团创造性地投入，特别是中国知识分子的投入，这些人具有现代化所迫
切需要的技能。最后，社会主义的胜利意味着一个不可避免地具有缺点
和冲突——毛泽东称之为“人民内部矛盾”——的新制度的建立。根据
这个观点，社会的紧张状态主要表现为合法的利益差异，党的任务是在
完善社会主义新制度的同时，转变为调停不同的经济部门和社会集团的
要求。

这些情况中的一个主要的创新是对待知识分子的新政策。在1955
年，通过召开提出他们问题的座谈会和奖励最杰出的科学家，党采取了
争取知识分子支持的步骤，但这些措施在反对反革命分子运动的背景下
因打击了诸如文学理论家胡风等人而受到了损害。但是在1956年，在更
放松的政治气氛中继续采取接近知识分子的行动；政治气氛的放松部分



地是受到从1955年后期开始的苏联对待知识分子态度解冻的影响，但更
主要的是受到社会主义改造后阶级斗争减弱的假设的影响。

1956年1月，周恩来在促进经济跃进的背景下对新政策做了重要说
明，中央委员会宣传部部长陆定一在5月的讲话中又采取了进一步的行
动。周恩来主张增加工资，改善生活条件，提供更好的工作环境和资
源，更快地提升和更容易地参加中国共产党，而陆定一则解释了毛泽东
的新口号“百花齐放，百家争鸣”。按照陆定一的说法，自由谈论和独
立思考是避免学术上的停滞所必需的，对知识生活强加教条主义的束缚
是与真正的马克思列宁主义相对立的。

进一步的措施是大力维护在1949年被吸收进入统一战线的小民主党
派的地位。在“长期共存，互相监督”的口号下，这些由知识分子、前
国民党官员和工商业者组成的党派被敦促去批评政府的表现和发展自己
的成员和组织。尽管气氛更加宽松，但所有这些措施都因以下几点而受
到限制：重申党的领导的原则，号召知识分子继续进行思想改造，坚持
对像胡风那样的持不同政见的人的处理是完全正确的。结果，在整个
1956年，大部分知识分子谨慎地响应，不过仍有足够尖锐的批评致使许
多干部采取了阻碍的态度，尽管最高领导大力推动这项新的计划。

对待知识分子的新政策持续到了1957年中期，但经济跃进与社会主
义改造的迅速步伐一起，到1956年春末造成了一系列需要作制度调整和
政策纠偏的问题。到这时，中央的官员逐渐认识到了整个经济中的种种
失调和计划混乱的现象，认识到了农民对实现农业纲要草案浪费力量和
对新的农业生产合作社的僵化所流露的失望。从1956年4月开始一直持
续到1957年夏，党在一个称之为“反冒进”的计划中采取了各种措施
——包括坚持现实的指标，强调计划工作的协调性和产品的质量，在农
业生产合作社的框架内部扩大农民私人生产的范围，重建有限度的农村
自由市场，缩小农业生产合作社的规模，严厉批评农业生产合作社干部
强制性的工作方法——来对付这些问题。这个计划的主要制定者是周恩
来和陈云，而党内领导经济的官员的广泛支持很快就形成了。

毛泽东则远不是那样热心。虽然他无疑同意计划的某些方面（特别
是增加对农民的物质刺激），并在最初接受了遏制过头行为的必要性，
但到1956年中期，他显然因收缩措施终止了生产跃进而感到苦恼。尽管
如此，毛泽东并不想对新的计划提出异议，而是在那些他自己认为是缺



乏能力的领域同意他的同事的观点。在采取这个行动时，毛泽东坚持了
在1949—1957年时期他通常遵循的一致性的作风，但他仍怀有怀疑和遗
憾的心情，这种情绪在发动“大跃进”时将起关键性的作用。

修改苏联模式

当中共领导人为新形势制定政策时，他们开始以一种更自觉的批判
态度审查苏联模式。在此以前，毛泽东及其助手已经对苏联的榜样做了
重要的改变，并且发出了使苏联的经验适合中国国情的一般号召，但他
们并没有在公开场合或在内部报告中细谈苏联的缺点或中共的创新。的
确，毛泽东晚至1956年1月仍公开表示中共不过是在苏联成就的基础上

进行发展，“我们现在讲”的，并没有什么新的观点和理论”。[56]但是
到那时，对苏联模式的系统检查已在进行，这将很快地导致对苏联体制
的缺陷进行鲜明而尖锐的批判。

这一切都将在1956年2月苏共二十大召开后中苏关系趋于紧张的背
景中发展起来，但这种紧张关系并非导致对模式的复查的根本原因。总
之，在整个1956年和1957年的大部分时间里，着重点仍放在向苏联学
习，但是以一种摒弃苏联实践的落后面的有高度选择性的方式去学习。

苏联是在远比中华人民共和国高的工业基础上起步的，可是只达到
了似乎有点缓慢的发展速度，对这个事实的逐步加深的了解显然为重新
评价苏联模式创造了条件。这个活动包括政治局与34个中央经济部门领
导人的几次讨论，并导致毛泽东在1956年4月做了他的最重要的讲话之
一：《论十大关系》。如同毛泽东在后来所说的那样，这次讲话是根据
前几个月讨论得出的总的结论，因此不仅仅代表毛泽东的个人观点，
它“开始提出自己的建设路线，[这条路线]原则和苏联相似，但有我们

的一套内容”。[57]虽然在提苏联的缺点时涉及的范围相当广，但是在诸
如农业等领域，中国的实践一直有自己的特色。在毛泽东号召调整现行
做法的一些领域，所提的变革也是温和的，并且保留了苏式的制度结构
和经济战略。

中心的问题是以重工业为一方，以轻工业和农业为另一方这两者之
间的投资比重。毛泽东攻击了苏联过于着重重工业的做法，但是又重申
了对重工业对投放资金的要求是首位的，只要求“农业、轻工业投资的



比例要加重一点”。[58]这一点在1956年6月的确做到了，当时重工业与
轻工业的投资比例从8∶1略为减到7∶1；9月为第二个五年计划提出的
建议稍为增加了农业投资，与第一个五年计划相比，从7%增加到10%。

《论十大关系》的另一个主要关心的事项是经济管理：“我们不能
像苏联那样，把什么都集中到中央，把地方卡得死死的，一点机动权也

没有。”[59]在这里，毛泽东也是谨慎的：他号召更多地与地方商量，在
中央统一领导的前提下扩大“一点”地方的权力，要进一步调查问题。
这里所设想的是一种摆脱垂直的部的控制而向“双重领导”形式的转
移，在这种形式中权力由部和大区当局分享，但关于实行的方法，没有
明确说明。

国务院后来召开了一系列会议讨论怎样限制过分的集中，而为第二
个五年计划提出的各项建议把更多的建设项目划给了地方当局。此外有
人还提出了反对过分集中的其他办法，这些办法强调间接计划（只作参
考的标准）和市场机制的使用。在这个方面，陈云在1956年9月的八大
上提出了一些建议，在以后的几个月，对加强企业自主和在市场进行有
选择的采购的方法进行了试验。但是在1957年1月，国务院决定计划分
配的基本形式将在这一年继续实行，因为任何改变都需要解决复杂的行
政问题，并且无疑还有许多经济计划工作者反对。与此相似的是，尽管
在整个1957年经济杂志上出现了关于分散方法的热烈争论，但在那一年
秋季前没有作出重大的决定。

在关于怎样修改苏式管理方法的整个辩论中，当时苏联的发展是一
个促进因素，指出这一点很重要。苏联在1955年中期已经采取了自己的
分散措施，苏联经济学家关于必须克服中央计划工作的各种僵硬弊病的
观点对中国的争论的主要参与者有重要的影响。的确，甚至在中共远不
像经济计划工作那样取法于苏联模式的领域，苏联的改革也起着有影响
的作用。例如，党领导人在最初采用了苏联的拖拉机站作为扩大农业机
械化的方法。这些拖拉机站是订立合同为农业生产合作社服务的独立实
体，有许多不足之处，在工作时常常与合作社发生矛盾。1956年春当政
治局委员康生代表中共参加东德党代表大会时，对苏联和东欧拖拉机站
的缺陷的批评，和苏联把拖拉机直接交由集体农庄管理的试验已在进
行。这个问题在那次大会上被广泛地讨论，康生回国后不久就立刻在中
国进行调查。由此导致了11月的批判性的报告、1957年替代办法的试验
和1958年终于把农业机械直接交给农业生产合作社的决定，这一年，拖



拉机站在苏联被撤销。

修改苏联模式的另外几个方面在1956年春季政治局讨论中提出的另
一个有分歧的问题——工厂管理制度——中表现了出来。在20世纪50年
代初期，把最终决定权交给厂长的苏联的“一长制”在东北被广泛地介
绍推行。在1953年初期，这个制度向全国推荐，但没有命令实行。1954
年起，批评这个制度的气氛日益加强，但也有人撰文为之辩护；在1954
—1956年期间，在政治局作出决定之前，它作为企业管理的一种方式继
续被容许存在。在这个问题上一个起作用的因素是，中华人民共和国根
本缺乏足够的有才干的人，以使一长管理能够发挥作用。这个制度不但
一直没有在整个中国占优势，而且甚至在东北也只是部分地推行。此
外，党的干部也存在严重的抵触情绪，他们反对限制他们的权力，对这
个制度使出身于可疑阶级的厂长拥有大权深为不满。

此外，这些干部有力地指责这个制度破坏了中共的党进行控制和由
集体作出决定的传统，也就是说“只有集中，没有民主”。这种论点，
连同实行一长制时人才不足和前几年被吸收进工业并受过工业训练的党
的干部数量日增等现象，在领导决定实行新的制度以提高厂党委会的权
力使之高于厂长权力时，起了关键性的作用。在向八大宣布这一决定
时，负责工业的党的官员李雪峰着重指出了党的传统的重要性。但是这
个改变远不是摒弃苏联的工业方法。的确，就在这个时期，苏式的计件
工资正在全国大部分地区扩大实行。

在修改苏联模式时，使中共的传统成为中心分歧问题的另一个领域
是人民解放军的现代化。到1956年，党的领导人显然感到政治传统正在
被苏联援助的现代化工作所腐蚀，于是开始采取一系列措施以阻止这种
倾向。这些措施包括：强化军官的政治教育，加强解放军内部的党委会
组织，攻击过分专业化和过分重视军阶和军衔的现象，增加解放军参加
生产的活动，削减高级军官的工资，强调官兵之间的民主关系。用解放
军总政治部副主任谭政的话来说，通过这些措施，党的领导人要求保

证，“现代化建设不能改变我们的军队是人民军队这个特点”。[60]但这
决不意味着贬低军事现代化。例如，谭政批评了拒绝适应现代战争需要
的那些人的“游击”作风；以非教条主义态度吸收苏联军事经验的必要
性继续被强调；现代化措施的势头持续不减；1957年底公布了五年内全
部军官专业化的规划。1956—1957年调整的基本目标仍是现代化，但要
在解放军传统的范围内进行。这将在全体军官中引起一定程度的紧张，



但党和军队的领导人并不认为这个努力中有内在的排斥性。

1956—1957年的其他政策转变体现了对苏联模式的修改。特别在
1957年，注意力越来越多地放在中小型工业方面，这与苏联着重于资本
密集型的大工厂不同。与此相似的是，在教育方面，成为苏联方式核心
的那种培养精英的专科学院的发展也减缓下来了，并且又出现了重新重
视社会兴办小型学校的情况（见第四章）。这样，第二条低技术的腿正
在取得日益突出的地位，但它只有在“大跃进”时“两条腿走路”的口
号下才成为中国发展战略中的主要特征。这个规划暂时显然是从属性
的，并没有对大规模的现代部门继续占有的支配地位构成威胁。最后，
对苏联模式的再审查体现了一种接受其他的外国思想源泉的新态度，新
源泉不但包括共产党的南斯拉夫，而且也包括西方的先进资本主义国
家。但是，事实上几乎没有这种折衷主义的借鉴，直到1957年后期，苏
式的结构和战略基本上依然保持适当的位置。

第八次党代表大会

当1956年9月中共在11年的时期内第一次召开它的代表大会时，大
会是以洋溢的自我庆贺和自我批评为其特征的。对1949年的胜利和对
1955—1956年社会主义改造的成功，的确有充分的理由来庆贺。此外，
党在改造时期已经发展成为一个有1070万党员的庞大的组织，这时它已
渗透到社会、经济和政治生活的许多方面。但是党的领导人也认识到，
它仍有许多任务有待完成，而且新制度中还存在许多缺点；所以这次党
代会的特征是对政权面临的各种问题进行坦率得惊人然而又极为自信的
分析。

这次大会的政治决议所肯定的主要任务是继续进行经济发展的工
作。为这个任务所定的方针路线详细阐明了“反冒进”的主题思想，不
过（也许考虑到毛泽东的情感）“右的保守主义”在官方所列应该避免
的倾向中占有头等重要的位置。周恩来宣布的第二个五年计划的建议反
映了平衡、温和和现实主义，但建议仍号召稍多于第一个五年计划的再
投资比率。总的说，大会的纲领并不是一个后退的纲领，但重点肯定是
放在稳步的发展上。

在许多方面，1956年的党代表大会不像1945年的前一次代表大会那



样是毛泽东个人的胜利，1945年的那一次确定了他的党的领导地位。在
表面上，几个事态发展降低了毛泽东的作用：关于他的思想是中共的指
导思想的组成部分的提法从新党章中被删掉；大会大力强调集体领导。
但是在1956年，出现了一些反对任何吹捧表现的因素，虽然毛泽东的地

位基本上没有受到挑战。[61]一个需要考虑的问题产生于国外的事件——
赫鲁晓夫在2月份的苏共代表大会上谴责了对斯大林的“个人崇拜”。
在这些情况下，对中国领袖的任何过度颂扬是不适宜的，毛泽东后来声
称，他完全同意从党章中删掉他的思想的决定。

第二个考虑的问题是需要有秩序地安排接班，这说明毛泽东既有自
信，也信任他的助手。毛泽东后来的几次陈述表明，他在八大上为他最
后退居“二线”采取了几个具体步骤，即不再为日常工作作决定，这样
他的同事就能取得足够的威信，以保证他死后的顺利过渡，从而避免成
为斯大林死后苏联政治特征的斗争。为毛泽东的最后引退设立党的名誉
主席的职位；通过委托刘少奇作政治报告（1945年毛泽东充当的角色）
来支持刘少奇作为接班人的地位；建立政治局常委会和扩大的书记处的
强有力的集体机构。这一切都不意味着毛泽东放弃实权。他在1958年初
期说，当他为他退居“二线”提出新措施时，“在将来国家有紧急需要

的时候……我还是可以出任这种国家领导职务的”。[62]

与毛泽东的继续统治有关的是领导稳定性的远为广泛的格局。这种
稳定性不但反映在中央委员实际上全部重新当选这件事上，而且也反映
在各级人事安排上。新的政治局常委会由组成原来的领导核心，即前书
记处的五个人再加上青云直上的邓小平组成。全部政治局的规模几乎扩
大了一倍，吸收了八大前的政治局委员，再加上原来不在政治局的解放
军的大部分元帅及除邓子恢以外的全部副总理，邓子恢显然为他的合作
化的观点付出了代价。在最高集团内部，名次的排列有某些变动，但除
了邓小平的重要提升及张闻天（20世纪30年代毛泽东的老对手）和康生
降到候补的地位外，这些变动相对地说是次要的。

与此相似的是，全部中央委员的人数增加了一倍多，不但包括了原
来全部正式委员，而且包括了除三人以外的全部候补委员，他们被集体
提升。此外，新的中央委员会增加了一百多名新委员——大致1/3为正
式委员，其余的为候补委员；可是这170人的组织的背景特点却与1945
年的中央委员会明显地相似。



新的中央机构还反映了中华人民共和国出现的组织格局。与政治局
和中央委员会的扩大同时出现的现象是，增选了政权的各个等级中的关
键人物。结果，精英朝专业化发展的更广泛的倾向被带进了最高级的组
织，从而使各大部门的观点和利益都有人代表。特别重要的是，在政治
局一级选进了负责经济的三名主要官员：国家计划委员会主任李富春，
财政部长李先念，国家经济委员会主任薄一波（候补委员）；他们这时
在极其重要的决策机构中与陈云一起工作。这些任命进一步证明了第一
个五年计划时期制度的集权性，因为在北京任职的中央委员人数几乎三
倍于在各省任职的人数。最后，新的最高层精英的组成还反映了1949年
以后朝文官统治这一方向的转变和这个体制中党的中心作用。在政治局
中，专职的党、政文职官员的人数以2与1之比超过了解放军领导的人
数，在中央委员会内则以将近3与1之比超过，中央委员会中专职的党、
政、军领导人之比为6∶5∶4。

新中央委员会组织上的代表性是中国政治趋于高度官僚化的表现。
长期以来，党的领导人已对形形色色的官僚主义做法——官样文章，机
构激增，不直接了解实际情况而在办公室作决定——持批判的态度；到
50年代中期，他们日益意识到，他们建立的越来越专业化的行政机器对
他们的选择权的限制。尽管采取了重新建立控制的措施（包括把党的干
部调到关键的部任职，加强政府各部门党委会的作用，批评过分专业化
的倾向），各级领导人仍发现，他们的观点日益受他们工作的机构的支
配。甚至最高层的多面手决策人也不能自拔；毛泽东在1958年抱怨
说：“政治局成了一个表决机器……你交来一份完整文件，就必须通过

它。”[63]尽管毛泽东和其他人为之不安，但除了不另组成新的统治机构
外，八大的议程以各种方式体现了官僚政治的全面兴盛。

由于革命改造时期表面上已经度过和经济发展已成为主要任务，大
会听取了各部门领导的发言，他们就如何完成更广泛的目标陈述了各自
部门的意见。与此相似的是，调整新社会主义体制的机构的需要产生了
促进特定组织的利益的建议。在有些情况下，当一些决定不利于某个有
关的机构时，需要有一定程度的克制，但是即使这样，仍有人为官僚利
益陈述自己的意见。例如国防部长彭德怀就不能明确要求更多的资源，
因为在第二个五年计划中已经决定把国防开支从预算支出的32%削减到
20%，但他仍强调了推行军事现代化和加强防务的需要。

但是在政策未定的方面，要求本组织利益的呼声常常是很强烈的。



尤其地方党领导人的发言更是如此，他们要求中央当局在资源和政策方
针方面作出对他们有利的考虑。例如，山东的谭启龙希望“中央的水利
部门……在技术、投资等问题上给我们以支持”，还要求“中央有关部
门在规定种植计划时不要限制过死，使我们能够根据……当地具体情

况，进行合理的安排”。[64]由于放松的政治气氛和涉及工作的专业性，
八大对表达大批官僚机构的观点和利益来说，是一个合适的场合。

整风和“百花运动”

对制度内部缺点的批评不但成了八大的标志，而且成了1956年春季
以来大部分官方评论的特征，它预示着一个通过党的整风运动来克服缺
点的更系统的努力的来临。在最初，这场运动仿效1942—1944年的延安
大整风的形式，后者以近似说服的方式去反对党内意识形态和政治方面
的危险倾向，以使党能够更成功地与日本人和国民党进行斗争。此时此
刻，随着在社会主义时期新问题和新机会的出现，党将以一种像“和风
细雨”那样的基调更低的方式进行整顿，以使它成为经济建设中一支更
有效的力量。

整顿工作的一个主要对象是“主观主义”，这种落后的思想状况表
现为不了解变动的情况，以致使党的干部武断地把不适当的概念和方法
应用于当前的问题。这时所批判的一个特别重要的表现是教条主义地照
抄外国（苏联）的经验，所提出的纠正办法是提高马克思—列宁主义的
总的理论水平，发展专门领域的知识，研究实际情况。

与“主观主义”紧密相连的是“官僚主义”的罪过，它使官员脱离
群众和社会现实而成为一批享有特权的上层人物。这是特别危险的，因
为党员作为统治组织的组成部分，会去追求自己的好处而忽视人民的利
益。为了防止这种弊病，需要各种形式的监督。

第三个受攻击的主要弊病是“宗派主义”，这是一种党员感到比非
党人士优越并在机关生活中歧视他们的倾向。对于有技术的知识分子，
这是一个十分重要的问题。“百花运动”和互助监督政策就是为了克服
这个弊病。

预示党的整顿运动的具体步骤随着1956年中期学习整风文件的计划
而开始，但是在八大会议上虽然经常攻击三大弊病，整风仍不是优先讨



论的事项。国外的事件——波兰的10月事件和未遂的匈牙利叛乱——迫
使党把整风放在更优先的地位。毛泽东后来声称，匈牙利和波兰暴露的
听任问题恶化的危险使他相信了正确处理“人民内部矛盾”的必要性，
于是在1956年11月的中央委员会全会上，毛泽东宣布在“明年”进行一
次温和的整风运动。

但是，东欧的教训的意义是双重的。一方面，由于官僚主义的败坏
而出现的民众动乱——这种情况在较小的程度上也在1956年中国许多工
厂的罢工中反映出来——有力地说明应该在事态失控之前处理这种偏
差，因而加强了整风的重要意义。但另一方面，东欧这种局势的爆发，
在很大程度上是由于政治控制已被腐蚀，中共在分析这些事件时把“修
正主义”——对正统的党统治的挑战——引作主要的危险。持这种立场
的人在关于党的整顿方面力主谨慎，因此在1月份，党宣布了在1958年
而不是在1957年进行全面整风的决定。

毛泽东显然用防止据认为在1956年下半年出现的“反社会主义浪
潮”的警告来推动这种较谨慎的方式，但同样明显的是，他也不是要完
全停止整顿活动，或者恢复对待知识分子的那些专横的方法。但是在
1956—1957年冬季，当决定性的更加束缚人的气氛出现时，许多中上层
官员和一般干部就是企图这样做的。

到2月份，毛泽东断定，如果党的整顿不致被完全侵蚀，就需要采
取大胆的行动；于是他做了两次重要的讲话进行干预。在讲话中，毛泽
东恢复了1956年的基本上抱有信心的看法。胜利已经取得，主要的任务
是注意制度中的缺陷。知识分子基本上是一支能对经济和文化发展作出
巨大贡献的忠诚的力量。国家从来没有像现在那样团结，缺点可以用非
破坏性的方式予以克服。但是当毛泽东透露整风又定在1957年时，他又
提出关于整风方法一些新的和令人不安的思想。不但马克思—列宁主义
没有被定为批评的指导思想，而且知识分子被邀请在向党提批评时担任
主要角色。这样，“百花运动”就从鼓励学术争论的手段转变为进行整
风的一种方法。毛泽东设法使干部安心，表示知识分子的批评将是有帮
助的，整风仍将按照“和风细雨”的方式进行。但是中共党员直接受资
产阶级知识分子批评的前景，足以使全党精英因忧虑而战栗。

毛泽东的这种创新的方式遭到不少的反对，虽然对反对的确切情况

依然不甚了了。[65]毛泽东在4月份自称，90%的“党内同志”对重新修改



过的“百花运动”持否定态度，又补充说：“我没有群众基础。”[66]在
日常负责管理知识分子的中下层干部中，的确出现了普遍的反对。这些
官员的直接权力和特权摇摇欲坠，所以与更加超脱的最高领导的看法不
同。由于担心运动的过程会失去控制，这些干部不去鼓励知识分子进
行“鸣放”，而是不加区别地攻击他们的批评意见。

在更上层，有充分理由认为，既负责宣传“百花运动”、又组织许
多进行“鸣放”的知识分子会议的党的宣传机器领导人对新政策不那么
热心。很明显，中央委员会的报纸《人民日报》在响应毛泽东的倡议时
落到了后面，结果受到毛泽东的尖锐批评。这种明显的抵制，可以用与
下级干部的反对相类似的理由来解释——作为平时负责管理知识分子的
官员，他们很可能感到新方式的危险性超过了任何可能的好处。

政治局内部关于整风问题的冲突情况仍不清楚，尽管某些学者的分

析认为毛泽东与他的同事有严重争吵。[67]当然，让无产阶级的党听任资
产阶级知识分子指责的这种创新的政策，可能引起党的最高集团内部的
争论。有的材料声称，在这个问题上刘少奇和彭真反对毛泽东，但证据
的总的内容却无说服力。特别是彭真，他在公开的声明中是“鸣放”的
有力支持者，而刘少奇虽然在公开场合缄口不言，却巡游各省，并在党
的内部会议上提出了与毛泽东一致的观点。总之，即使在政治局内部表
示了保留意见，它们并没有使领导集团明显地分化。毛泽东的权力及全
体领导对在党的会议内部可以自由讨论但在党外要有纪律地贯彻的义务
这两者结合，是抑制分裂的关键因素。其他的因素——对新形势性质的
广泛一致；毛泽东没有长期坚持推行可能形成反对派的那些激进的整风
方法而是根据情况的变化而改变其立场的事实；最后，知识分子对毛泽
东邀请的最初反应是有节制的，因此并没有对党的统治构成严重威胁的
事实——也起了作用。

知识分子最初不冷不热的反应是可以理解的，这是由于1951—1952
年思想改造运动以来他们的思想意识已被重新塑造。尽管担心放松之后
压力又会随之而来，但他们最后仍对官方再三的推动和对1957年整个5
月中那些大胆发言的人没有受到大量涌现的反批评的惩罚这一事实作出
了反应。从一个意义上说，知识分子的批评基本上没有危及党的统治。
大部分批评涉及与其作用和职能直接有关的问题和冲突。此外，在绝大
部分的情况下，提出的批评与1956年以来官方媒介对“主观主
义”、“官僚主义”和“宗教主义”的责难相似。甚至一些体制改革的



建议，诸如把中国人民政治协商会议转变为全国人民代表大会的上院的
想法，也反映了党内最高领导人已经提出的想法。

但是从另一个意义上说，攻击深深地令人不安。这与其说是由于某
些意见（偏差可能是因某种原因而从制度内部产生的说法，甚至少数要
求党消亡的过激情绪）的结果，倒不如说是由于知识分子与党的权威的
日常对抗的抱怨情绪的升级和他们反映的不满情绪的深度。从甚至上街
陈诉其不平的学生行动中可以看出，情感的强度是很明显的。通过集中
攻击党的干部在其工作单位日常事务中的缺点，知识分子实际上提出了
党在社会主义建设新时期中是否有能力领导中国的问题。可是必须强调
的是，这并不是对制度的否定。甚至几名最直率的学生批评者仍支持公
有制，欢呼毛泽东是“拯救中国的革命领袖”，并且向中共表示了即使
是又恨又爱，却是忠诚的态度：“我们需要党的领导，但坚决反对党单

独作出决定。”[68]“鸣放”的结果说明了对制度的主要纲要和中共建设
新中国的纲领的继续支持，但也表明有技能的集团对各种党的统治的具
体形式的严重不满。到5月中，党的领导对所发生的一切感到沮丧。在
发展中已被委以重任的知识分子，特别是在中华人民共和国时期受到培
养的学生的不满程度使人深感苦恼。此外，党的干部的士气受到严重的
打击，因为他们被要求忍受批评的冲击。

“百花运动”的试验为什么失败？说到底，失败是由于对中国新形
势的某些根本性的错误认识。毛泽东假定知识分子本质上站在社会主义
一边，与制度没有根本的利害冲突，于是他断定，他们甚至对像党的整
风那样敏感的事情，也能作出积极的贡献。这样就没有考虑到以下的事
实：资产阶级知识分子作为一个集团，自中华人民共和国初期以来，一
直受到沉重的压力；他们所设想的自己的利益常常受到严重的侵害；他
们与党的干部的关系特征是互不信任。当毛泽东把知识分子推到整风的
前列时，他实际上要求他们执行一项不可能做到的任务：大胆地批评他
们常常害怕和厌恶的党的当权派，可是在批评时又要本着“和风细
雨”的精神。

党的干部也被置于前所未有的地位上。实际上，他们正被要求重新
确定党的领导权力，要用过去从来没有明确规定过的方式，去考虑非党
知识分子的观点和才能。此外，他们本人也受到这些出身有问题和思想
落后的人的批评，这种情况似乎是最不公平的。由于干部和知识分子之
间潜在的紧张关系，任何加剧这些紧张关系的尝试，不管是多么不自



觉，必定会无法控制（进一步的讨论见第五章）。

“反右运动”

虽然到1957年6月初期才发动直接的反击，但在5月中，中共最高级
领导人就作出决定，不受约束的“鸣放”正在不能容忍地削弱党对知识
分子的领导。毛泽东站在这个活动的前列，尽管他在此以前支持“百花
运动”。毛泽东不但主动采取了开始转变政策的关键性行动，而且整个
1957年夏党对“右派”（对非党批评者的称呼）的政策都受他的影响。
此外，毛泽东对自己在一系列具体问题上180度大转弯的态度毫不在
乎。例如在4月，毛泽东为上海的《文汇报》刊登批评意见欢呼，而在7
月份，他激烈地攻击这份报纸为“右派”的喉舌。在2月份，他建议复
查一批反革命案件，但在10月份，他因类似的建议而指责民主党派的领
导人罗隆基。

在这些和其他事情上如此毫无顾忌地大转弯，不管是出于什么原
因，其最后的结果便是消除可能存在于毛泽东和其他领导人之间的任何
分歧。随着他对知识分子幻想的破灭，毛泽东坚决主张加强党的控制来
下台阶。

对批评者的反击采取“反右运动”的形式。这次运动的调子是防御
性的。它试图反驳知识分子在春天提出的论点和恢复对主要进行“鸣
放”的城市组织的控制。具有讽刺意义的是，由于知识分子对党的高压
工作方法的批评，党在进行“反右运动”的同时采取了组织措施，特别
是把可靠的党干部调到文教单位担任领导，结果是与“百花运动”以前
的情况相比，党的控制大为增强。运动本身的主要对象是民主党派的领
导成员。这些人因在春天提出的温和观点，曾被学生批评者们尖锐地贬
为“谨小慎微的老人”，可是这时他们被指责阴谋推翻政权。他们受到
了报刊猛烈的攻击，参加了大规模的斗争会，并且被迫作出可怜的交
代；可是到了1958年后期和1959年，大部分人在民主党派中恢复原职，
这表示对他们的最苛刻的指控没有被认真看待。

然而，这些指控可以用作给运动定调子的有用象征，从7月中起，
运动一般在知识分子的组织中物色“右派”。虽然非党知识分子是主要
对象，但那些在春季为其专业利益而不是为党的利益直言的党员知识分



子也小规模地受到迫害。对中国知识分子总的冲击是破坏性的：总共约
有55万人被戴上“右派”的帽子。斗争期间的心理压力造成了大批自杀
事件，并且大规模地对这些人进行劳动改造。在毛泽东死后，运动的严
酷已被视为一个“扩大阶级斗争范围”的大错误，也许全部“右派”的

98%是被错划的[69]（进一步的讨论见第五章）。

运动的严厉性不应掩盖以下的事实，即在1957年中，领导对知识分
子的态度没有转为完全否定。在大力避免完全疏远知识分子时，党为运
动所定的指导方针是，只有一小批知识分子是右派，主张采用总的宽大
的处理方法。这反映出一个没有中断的信念，即知识分子尽管思想落
后，但在中国的现代化中仍起着重要的作用。

毛泽东在7月攻击知识分子不愿听从党，但仍指出争取个别的“对
我们有用的大知识分子”的必要性，以此表达了领导又恨又爱的情

绪。[70]“百花运动”的失败，表明不能在政治上依靠知识分子，但它不
能解决关于他们在经济和政治发展中的作用的争论问题。当1957年夏季
开展“反右运动”时，总的经济政策在最初依然像1956年那样采取了温
和的路线，这条道路需要专业的知识发挥重要作用。所以很可能一旦党
的控制得以重建，党仍会采用对知识分子让步（除了党的整风中的领导
作用以外）的政策。但是，“反右运动”的严酷性无疑损害了知识分子
投身于党的发展目标的热情。此外，领导这时有理由怀疑把动摇的知识
分子置于如此重要的位置的策略。

其他因素也起了作用。通过政治的放松来缓和社会不满起了相反的
社会效果，经济上产生了较大的分叉。农村的形势具有特别重要的意
义。1956年官方助长的对农业生产合作社弊病的批判气氛，导致1956年
冬至1957年大批农民退社的后来所称的“小台风”。“百花运动”导致
局势的进一步恶化，因为据报道，不满的农民受到报刊和无线电报道的
城市“鸣放”的鼓励，向农村的干部结构提出了挑战，并且日益从事诸
如把农业生产合作社的职责分散给各个农户、向国家要求更多的钱和粮
食同时又少售余粮以及投机倒把等“自发的资本主义”活动。

特别令人不安的是，有些干部参与了“资本主义”行为，与农民一
起策划隐瞒或少报粮食产量。这种情况，再加上使粮食产量落后于人口
增长率的另一次歉收，造成了严重的粮食供应危机。党的领导人对此作
出的反应是，在1957年夏作出了取缔农村自由市场和发动一场农村社会



主义教育运动的决定。这次运动在农民中普遍开展自称为社会主义优越
性的宣传，逮捕了违法的前地主和富农，对从事不正当活动的农村党员
进行有限度的清洗，并且由于支持了集体部门，全面地恢复了干部对农
民的权威。说服方法和强制方法的再次结合，再加上向新的农村精英利
益集团的直接呼吁，在完成党的目标时是成功的。

除了这类社会和政治问题，还有有关的经济问题。农业部门不能令
人满意的表现，更因1956年和1957年连续两年生产低于一般水平而突出
起来。不但新的合作社结构未能促进生产，而且后来在农业生产合作社
内对物质刺激的强调也不成功。农业的落后状态对工业的发展产生影
响，周恩来在1957年6月宣布削减20%的基本建设。遵循《论十大关系》
的逻辑推论，领导集团在1957年适度地增加了国家对农业的总投资，但
此举也不能保证取得突破。随着苏联的经济战略受到怀疑，另一个可能
取代的战略是集中力量逐步提高农业产量，同时接受降低全面增长速度
的事实。但是由于党的领导人视高增长速度为关键的目标，这样的选择
不可能是一个长期的战略。

这样，到1957年秋季，一系列的压力——觉察到的苏联模式的缺
陷、知识分子成问题的可靠性、政治松动产生的社会的破坏性后果以及
停滞不前的经济——正集中于改变发展战略一点上。此外，已经对苏联
模式作出的谨慎而非主要的调整——对农业的关键的经济作用的更深的
认识、管理朝分散方向的发展、对小规模工业项目和地方办教育的进一
步重视——提供了可以发展成为更宏伟的创新战略的前景和规划。最
后，毛泽东及其几个领导层的同事可以从1957年下半年回顾前两年的事
件，并作出有点含糊的，但仍然是有影响的结论。

从积极方面看，毛泽东判定，虽然他最初关于1956年社会主义改造
取得决定性胜利的看法是不成熟的，因为只在所有制方面取得了成功，
但是整风和“反右运动”在政治和思想战线上已取得了根本的胜利。因
此，中国人民从没有像现在那样有准备地进行一场经济和技术革命。从
比较消极的方面看，毛泽东宣布“反冒进”政策是一个严重的错误，它
不但挫伤了群众的热情，从而造成了经济损失，而且还鼓励“右派”发
动他们的政治进攻。得出的结论是，1956年初期的跃进方法必须无保留
地推行，以便维护工农的热情。这些思想开始在1957年9—10月召开的
中央委员会全会时期占了统治地位，到年底中国已在“大跃进”的道路
上迈进了。



结论

虽然党的领导人在1957年后期面临着大问题，但是1949年以来中华
人民共和国的总的政绩是非常成功的。尽管对中共的一些具体表现有不
满情绪，但是政权由于在稳定社会秩序、推动经济发展、改善生活条件
和恢复民族尊严方面的成绩，已得到了广泛的民众支持。同时，它已完
成了基本的社会和制度改造，以至到1956年，中国已进入社会主义阶
段。

取得这些成就的原因是多种多样的。如同本文的分析自始至终所强
调的那样，苏联的模式和领导的团结是至关重要的因素，这些因素将随
着“大跃进”而消失或削弱。特别是有了提供明确目标的模式，有了对
官方的规划产生强烈使命感的团结，对充分地利用在革命胜利中曾发挥
主要作用的有纪律的党的组织来说，条件是十分理想的。虽然几乎不可
能避免组织和政治上的缺点，但事实证明党组织总的说能对重大的倡议
和政策作出反应——有时作出反应还过分热心。在1949—1957年时期，
除了“百花运动”的短暂的试验期外，中共的各项规划加强了这个有纪
律的组织的权威，从而提高了政权进行发展和改造的能力。

各项成就还由于中共领导人在取得服从时巧妙地把说服、强迫和具
体的要求结合起来。经常用党的观点大力说服民众的做法，使许多个人
和集团相信共产党政策的正确，并且甚至使更多的人对可以接受的行为
方式有了认识。强制既被用来打破敌对集团的反抗，又使绝大多数人对
党是一支不能反抗的力量的事实有深刻印象。各种旨在改进主要社会集
团——特别是贫农和正在成长的干部精英——物质利益的规划，在明显
的私利的基础上为中共提供了极为重要的支持。

另一个重要因素是应用了在革命时期十分有用的战略和方法。在华
北农村根据地发展起来的动员群众的技术证明也适用于1949年以后全国
的土地改革和农业合作化。此外，尽管1956—1957年估计错误，在抗击
日本人和国民党时行之有效的统一战线策略总的说成功地缩小了积极反
抗的范围，中立了动摇分子，把在中共统治下的支持扩大到了最大限
度。特别重要的是，1949年以前的现实主义和对资源的谨慎安排在1949
—1957年期间基本上占了上风。虽然最初时期各项雄心勃勃的规划常常
使组织资源处于紧张状态，但它们很少把自己过分扩大到使各级官员再



也不能有效地指导社会和经济变革的程度。当这种情况确在1956年初期

出现时，它在几个月内就得到了纠正。

最后，最初八年的成就在很大程度上是由于在中共追求的目标或使
用的方法中不存在任何可以见到的不相容性。社会目标和经济目的被视
为互相加强的因素。农业合作社是解决生产问题所采用的方法，在意识
形态上也是可取的，而现代部门的社会主义化既消灭了资本主义，也有
利于计划经济的发展。与此相似的是，制度化和群众运动作为为社会主
义目的服务的适当手段都被接受。各项运动对社会改造的重大努力来说
是合适的，而强有力的制度也需要用来指导计划发展和管理社会主义社
会。甚至在承认有紧张状态的领域，如在军事现代化和解放军传统之
间，也以矛盾可以在不损害任何重要目标的情况下得到解决为先决条
件。在以后几年，当毛泽东和其他党的领导人日益了解经济目的需要付
出重大的社会代价，强有力的制度能够危及某些价值观念而同时维护另
一些价值观念，以及“社会主义”的内容尚未确定时，冲突的潜在力量
发展了，国家形成时期的相对顺利的进展变得越来越难以维持下去了。
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第三章　恢复经济和第一个五年计划

当中国共产党在1949年从国民党手中夺取到中国的控制权时，经济
濒于崩溃。与前现代经济所特有的长期结构问题——如低人均收入、寿
命短、低储蓄和投资比率及占优势的传统生产方法——一起出现的，是
伴随着二十多年国内外战争的物质和人力资源的损失以及极度的通货膨
胀。但是到20世纪50年代中期，短期问题大部分得到解决，中国共产党
正在完成一个卓有成效地解决最持久的结构问题的五年发展规划。储蓄
和投资比率急剧增长；由于实现了阻止传染病和寄生虫病蔓延的公共卫
生计划，人的寿命已开始延长；在工业中，现代技术正被大规模地采
用。

本章探讨20世纪世纪中期中国人面临的发展问题的重要性，分析所
采用的政策，并且估计整个第一个五年计划（1953—1957年）取得的成
就。它还试图阐明为什么相对地成功的第一个五年计划战略几乎立刻被
放弃而代之以“大跃进”，关于“大跃进”这一空前的大失败的规划将
是本卷第八章讨论的题目。



经济背景

在1937年抗日战争开始前，中国的经济基本上是现代以前的。在20
世纪30年代，年人均国民收入在世界排名表上接近最底层，每人约58元
人民币或15美元（1933年价格）。产品分配给股本的增值份额只有约
5%，比低收入国家的平均储蓄利率约低1/3。经济的前现代特点被产品
的结构和劳动力的分配所证实。几乎有2/3的产品来自农业，工业产品
不足1/5。此外，由于绝大部分工业产品由传统的手工业方法生产，而
且绝大部分服务行业也是传统的，所以用现代手段生产的产品总量不到

10%。与此相似的是，90%以上的劳动力依靠传统技术。[1]

绝大部分人口直接依靠农业为生，但农业的增长受制于耕地不足和
现代农业技术的缺乏。在几个世纪中，人口的增长已经超过了耕地的增
加。到20世纪30年代，人均耕地不到1/5公顷，远远少于独立时期的印
度，当时它的人均耕地约1/3公顷。对中国增长的人口的供养，不是通
过耕种的机械技术的革新，而是通过改变作物类型的方法来完成的。由
于采用诸如玉米、花生、白薯和烟草等新作物以及改良的棉花品种，单

位耕地生产的平均产量和价值从16世纪起逐步上升。[2]

这个过程得到了具有相对优势地带的生产的日益专业化和上升的上
市比重的推动。在运输方便的区域，全部产品的3/5以上普遍地在农林
以外销售，在全中国，农产品的上市比率约为1/3，少于日本明治初期
现代经济增长开始时的比率，但远远高于与维持生计的农业有关的上市
比率。这样，到20世纪30年代，单位土地产量按照国际标准显然是高
的，可是每个劳动者的产量（因而其收入）是低的；而且尽管在短期内

有上下的波动，这种情况在几个世纪中没有变化。而人口却在增长。[3]

可耕地不足以及20世纪30年代盛行的高价土地但低劳动生产率的结
合，形成了一个重要的束缚。经济增长是可以持续下去的，但不是通过
扩大可耕的新垦地（这个增长的来源在以往一切成功的现代经济增长的
事例中都被不同程度地利用过，甚至日本也在一定程度上采用了），而
是通过进一步提高已是中等高水平的单位面积产量来完成。这转过来意
味着必须对土地的基础结构和化肥工业进行大量投资。



特别是在农业上，低收入、低储蓄和低劳动生产率的长期结构问题
又和非常严重的地区性的割裂混合在一起。虽然大部分估计材料没有提
供中日战争爆发前几十年的人均国民收入持续增长的证据，但东北和中

国本土的几个商埠却有重大的增长。[4]东北的经济增长从1860年起就开
始了，当时清帝开放该地区供汉人定居。部分地在1895年以后一个铁路
网络（主要是外国所有）的发展的推动下，还由于国际上对大豆的需要
量的增加，农业发展迅速，但在20世纪20年代晚期以后在日本人的保护
下工业的迅速发展又取而代之。到30年代中期，东北的人均产量至少大

于中国本土的50%。[5]

工业发展不限于东北。主要生产纺织品、加工食品和卷烟的中外工
厂，1895年以后在上海、天津、青岛、汉口和其他沿海沿河的商埠城市
中都有迅速的发展。在抗日战争爆发前30年的工业的增长率（包括东

北，但不包括手工业）估计为每年7.5%到9.4%。[6]工业和运输业股本的
迅速增长最初在很大程度上取决于进口的机器设备，但是国内的生产物
资，特别在工程部门，到20世纪30年代中期已经供应了投资需要中的相

当大的份额。[7]



地图4　农业：主要作物区

但是迅速的工业增长集中在某些区域，并没有导致全国产量的持续



增长。现代部门的规模太小，它与其他区域和其他经济部门的联系太
弱，无力促进全面的增长。到30年代中期，东北只生产了全国产量的
10%—15%，所以即使它发展迅速，也不能直接推动整个国家的经济前
进。此外，东北的大部分工业化是与日本紧密相关的。东北工业化所需
的生产资料，几乎全部从日本进口，而东北生产的大部分原料和半制成
品则向日本出口。因此，东北的工业化在境内产生较少的后向联系，如
果对兴起的日本军国主义的联系不那么紧密，这种后向联系就会更多。
此外，在1910—1929年，东北和中国本土之间盛行的农产品和制成品的
区际贸易，在1931年日本人完全接管东北以后禁止与中国本土贸易时急
剧减少。因此，在20世纪30年代东北增长最为迅速的时期，它成了一块
与中国本土没有重要经济联系的飞地。

商埠工业化的扩散作用也是有限的。[8]现代经济部门不过是传统经
济上面的一层薄薄的覆盖物，它的一部分也是飞地式的，其原料从国外
进口，像棉织品等制成品则输往国际市场。总之，中国的大部分几乎未
被现代经济触动。1949年以后经济发展政策的一个重要目的是把1949年
继承的三种独立的经济一体化，它们是：有重工业基础的东北；主要面
向纺织业和轻工业的沿海商埠；几乎未被现代工业触动的广大的内地。

抗日战争和内战使这些长期的结构问题更加严重了。主要由于东北
的迅速发展，工业产量和股本一直到40年代初期仍继续扩大，但从此就
下降了。战争的破坏是重大的，苏联又在1945年在东北搬走了一半以上
的主要工业设备，这是盟国在雅尔塔会议上为了使苏联参加太平洋战争

而付出的没有讲明的代价。[9]1949年主要工业产品的产量达到30年代最
高水平的15%—80%不等。农业生产由于更为分散，所以不像工业那样令
人沮丧。战争的主要代价是投资额大量下降，这反映在灌溉耕地的数量
明显地减少。战时的破坏阻碍了对战前建设的灌溉系统进行劳力特别集
中的维修。此外，1938年在一次试图阻止日军推进的徒劳的行动中，国
民党政府有意使郑州附近的黄河堤坝决口，结果破坏了三个省部分地区
的农田和灌溉系统。到1949年，灌溉土地的面积实际上少于清代末年，
只有1924—1929年平均灌溉面积的60%左右。战前灌溉的水平直到50年

代中期才重新达到。[10]

共产党政权继承的最为沉重的包袱是极度的通货膨胀。由于战时的
赤字财政，又只有微不足道的一部分通过销售公债或其他非发行通货的



手段来弥补，国民党政府已经加剧了通货膨胀。国民党人不愿意或无力
调整税制，以支持抗日战争或对付共产党人。早在1935年，物价就开始
上涨，1938年以后上涨速度加快，随着在工业化的沿海地区的控制权落
到了日军之手，而国民党政府迁都到西南的四川省。当1940年军费增加
时，通过发行货币来资助政府开支的份额不断增加。到1945年，80%以
上的支出是通过发行货币来弥补的；根据当时的官方材料，这一年年底
的物价水平是战前水平的1632倍。抗日战争胜利后，对调整税制没有作
出系统的努力；经过了一段短暂的喘息时期后，赤字增加了，1947年和
1948年分别为支出的70%和 80%。1948年8月，在本国通货就要崩溃之

前，上海的批发价格指数达到1937年水平的660万倍。[11]



战后的恢复

恢复时期新成立的政府的几个重要目标是：恢复被战争破坏的经
济；制止遗留的极度通货膨胀；为在第一个五年计划期间即将实行的制
度改革打好基础。在初期，政权主要依靠税收、物价和控制贷款等间接
机制，而不是依靠官僚主义方式的资源直接分配。但是随着时间的推
移，政府对生产、购销和财政的控制范围扩大了，直接控制的方式日益
取代了对市场杠杆的依赖。

在1949年10月1日宣布成立中华人民共和国以后，内战继续在南方
和西南进行，政府的支出仍大大地超过收入，一如国民党十多年统治的
情况。入不敷出的巨大赤字继续用扩大发行货币的办法来解决，在新政
权的最初几个月，通货膨胀基本上仍在继续，势头不减。在1949年11月
至1950年2月期间，物价上涨了一倍半以上。

但在新政权掌权后的六个月内，它采取了前所未有的集中财政和扩
大征税基础的措施，从而提供了打破极度通货膨胀的必不可少的先决条
件。所采取的措施中最重要的一个是成立统一的财政制度，这样，中央
政府就剥夺了地方政府可以按照它们管理的税收（如农业税）花钱的权
力。在1928年，国民党政府主要因为无力对地方政府进行控制，已经正

式把农业税下放给各省的政府。[12]1950年，农业税与货物税及各种名目
的工商业税一样，被置于中央的统一分配之下，从而结束了征收粮食实
物和其他税收归地方使用的税制。国家银行（称人民银行）发挥恢复物
价稳定的关键作用。它被指定充当政府的国库，这是政府赖以控制信用
膨胀的工具。

行政效率的提高、征税基础的扩大和生产的增加，其积累性的结果
是政府收入大为增加，从1950年的65亿元，增加到1951年的133亿元。
虽然1951年和1952年当时收支相抵的赤字是巨大的，但是通过发行公债
弥补了其中很大一部分。在1950年，赤字的40%以上就用这种方式弥
补，这与国民党时代相比有了急剧的增加，那时用公债来弥补赤字的部

分很少超过5%。[13]在某种程度上，销售公债运动的成功看来是由于发行
的公债不是用票面的货币单位而是用“折实单位”来计算。每张公债在



兑现时与四种一定数量的主要商品（米、面粉、棉布和煤）等值。发行
的银行存单也用折实单位计算，以鼓励私人储蓄和减少通货膨胀的压
力。

国民党政府国库的内在弱点与取代它的共产党政权的资源动员能力
的对比，再也没有比两个政权通过预算制定的分配全国产量的份额更能
鲜明地表现出来。在20世纪30年代抗日战争爆发之前，政府收入（包括

中央、省和地方当局的）最多包括全部国内产品的5%—7%。[14]早在1952
年，产量的征税份额是24%，到1957年已升至30%，此数是战前水平的几

倍，是经济发展水平相当的国家的平均份额的两倍或以上。[15]

到1950年3月，通货膨胀的螺旋式上升被止住了。在与朝鲜战争爆
发有关的政府开支增加的压力下，1950年下半年又出现了通货膨胀的压
力。但在1951年总的通货膨胀依然能够控制；尽管中国人在1950年秋参
加战争以后负担的军费急剧增加，价格水平只上升了20%。

物价之得以重新稳定，在很大程度上是由于在1950年建立的新财政
制度规定下税收继续增加，同时削减了投资和其他非军事支出。美国参
加朝鲜战争后不久，在50年代总管经济政策的陈云提出的政策，把发展
放在第三位，位于与战争有关的规划和保持物价稳定这两项之后。这就

是称之为“抗美、稳定、建设”的方针。[16]

在最初，恢复生产的规划是建立在重建被战争破坏的铁路、其他运
输路线和工厂的基础之上，而不是再搞新的建设大计划。此外，在开始
时国家所有的部门只限于从国民党政府接收的企业。政府办的工厂约生
产工业产品的1/3，但是国家直接控制的批发和零售贸易的份额则要小
得多。由于政府所有制受到限制和国家政策鼓励公私行业共存，经济就
像30年代那样依然是面向市场的。

1952年军费压力的减轻和1953年朝鲜停战协定的签订，为更有活力
的经济发展规划创造了条件。国家投资支出大量增加，国营工厂生产的
工业产品的份额也增长了，这不是通过把私营企业直接国有化，而是通
过用经济诱导的办法（如区别对待的税收和信贷政策）把它们逐步并入
国营部门去完成的。在1949—1952年期间，即在第一个五年计划的前
夕，私营部门生产的现代工业产品的份额从一半以上压到不足1/5，私
营的批发和零售份额也大为缩小。但是手工业部门绝大部分依然是私人
的。



1949年以后，制度改革的渐进方法在农村地区也占上风。1946年内
战时期采用的用于所谓解放区的激进的土地改革纲领被修改，以缓和妨
碍恢复农业生产的阶级冲突。一个复杂的方案被采用，内容是把农民划
分为五个阶级：地主、富农、中农、贫农和（无地的）雇农。这种分类
转过来又成为土地再分配的基础。到1952年土改结束，全部耕地的40%
—50%的所有权易手。

土地改革决定性地改善了农民中最贫穷的成员的经济地位，但最后
的结果远不是平均的。农村人口中最贫穷的20%的人的收入增长份额，
在30年代到1952年期间几乎翻了一番。由于同一时期人均农业收入不
变，农村社会中最贫穷的成员的绝对收入也翻了一番。但是农村人口中
最富裕的10%的人，大致相当于中国共产党土改纲领分类中的地主和富
农收入的变化，按照比率只是有限度地减少了将近10%。看来减少的几
乎全是地主阶级的收入，这个阶级包括极少数人，只占全部农户的
2.6%。根据一种判断，留给原来的地主的土地与土改后贫农拥有的土地
一样多，而发家的中农和富农继续拥有面积远为广大的土地，并且挣得

的收入也远远高于平均数。[17]

虽然土地改革在巩固农民群众对党的支持方面是关键性的，而且又
是削弱旧的农村精英的有效手段，但是出于几种原因，它没有造成稳定
的制度上的平衡。私有制和小农生产制度是1949年以前农业的最突出的
特点，它们由于土地分给了数以百万计的前佃农和无地的雇农而得到加
强。这种情况在最初大大地减少了租赁土地和雇佣劳动力的比率。但是
由于私人可以买卖土地，这些安排并不能排除更集中的土地所有制形式
的重新出现。尽管采取了累进的农业税制，但几乎有直接的证据证明，
在有些地方，控制越来越多的土地的政治上占支配地位的富农阶级重新
出现了。这样，几乎在土改结束的同时，党推动了自愿的合作化，这个
行动最后形成了一种制度，即农户的收入主要与他们的劳动挂钩，土地
和其他财产归集体所有。

不但个人所有制在意识形态上受到怀疑，而且党的领导从一开始对
集体生产的偏爱又被其他两个因素所加强。第一，人们似乎普遍认为，
巩固每户平均不到一公顷的小地产的集体耕作，从农业生产规模上说是
很经济的。至少是参照过去，有人声称合作化提高了农民的收入。但是
有利于这一假设的证据，不论对中国还是更广泛地对亚洲来说，都是没
有力量的。中国人的主张的根据是对合作社的一个调查，但调查不是根



据任意的抽样，而是根据其他没有具体说明的标准作出的。此外调查材
料没有区别相互关系和因果关系。对大部分（特别是亚洲的）发展中国
家来说，较小的农场都取得更高的单位面积产量，而且生产也更有效
率。

第二，通过组织合作社，国家向农村抽取资源的能力得到加强。下
面将要讨论，到1953年，提高国家把农产品（特别是粮食）纳入非农业
用途的能力的问题成了北京计划工作者全神贯注的目标。

合作农业的早期形式称互助组，它们是农民传统合作形式的扩大，
组内的农户（典型的形式不超过10户）在自愿互惠的基础上交换劳动力
和交换使用耕畜与农具。在一开始，这些组的形成是季节性的，但很快
就成为长期的形式。土地、劳动力、农具和耕畜都长期地集中起来，但
生产资料（包括土地）仍属于个人。组内成员个人的收入份额包括以前

拥有的财产的收益。到1952年末，全部农户的40%加入了互助组。[18]



第一个五年计划

第一个五年计划（1953—1957年）用传统的标准来衡量，是非常成
功的经济发展规划。中国共产党以有限的资源和经验，能够维持始于恢
复时期的经济增长和完成在1949—1952年年底期间谨慎地开始的制度改
革。这样，中国这几年的经验与苏联第一个五年计划（1928—1932年）
的经验形成了对比，后者的农业制度改革证明是一个灾难。第一个五年
计划期间，中国经济工作的特点是什么？增长的原因是什么？为什么原
来设想的连续进行几个五年计划的纲领会被一个远为激进、最后失败的
称之为“大跃进”的战略所代替？

从经济增长的角度来衡量，第一个五年计划是一个令人吃惊的成
功。国民收入年平均增长率为8.9%（按不变价格计算），农业和工业产

量的增长每年分别约为3.8%和18.7%。[19]由于人口的年增长率为2.4%，
人均生产增长6.5%，按此速度国民收入每11年将翻一番。中国在20世纪
前半期的生产增长勉强赶上人口的增长（两者每年各约为100），与此

类型相比，第一个五年计划的特征是明显的加速度。[20]中国的经验与大
部分新独立的发展中国家相比也是值得称赞的，在20世纪50年代，那些

国家的年人均增长率约为2.5%。[21]例如，另一个大陆型的农业经济国家
印度的最初经济条件与中国相似，它在20世纪50年代的人均增长率远不

足2%。[22]

以国民经济衡量发展的局限性，特别在低收入国家，是众所周知
的，但是中国发展纲领的成就还可以用其他衡量方式来证明。人的寿命
是一个国家健康状况唯一的最佳标志，它从1950年的36岁延长到1957年

的57岁，比当时低收入国家的平均寿命多15岁。[23]学龄儿童的入学比率
同期从25%增至50%，进入大中学校的人数也大量增加。随着国家几乎完
成了一亿平方米的职工宿舍，城市居住条件改善了。私人消费支出以不
变价格计算也大有增加。现代部门的名义工资增加了40%以上，而这些
工人的生活费用只上升了10%。这样，工资实际上增加了几乎1/3。由于
增加产量和适度地改善了农产品和制成品的交换，农民的收入增加了约
1/5。



此外，中国的成绩是在适度的外国财政援助下取得的。下面将要指
出，虽然苏联提供的生产资料对建立工业中几个重点部门是极为重要
的，但大部分苏联的机器设备或是通过付现，或是通过相对的短期贷
款，而不是通过单方面转让或长期的优惠贷款获得。所以这些进口货并
没有大幅度地减低限制当前消费增长的必要性。

最后，到1955—1956年，中共已经比公开宣布的日程提前完成了一
系列消灭作为生产和就业重要源泉的私营部门的制度改革。1953年大约
总产量的2/3来自个人拥有的农田、手工业企业和工厂，但到1957年，
它们的产量被削减到不足3%。国家通过把国家的直接所有制扩大到包括
全部现代工业的领域，通过把私人手工业改组成合作社以实施间接控
制，巩固了它对经济的控制。在农业方面，到1956年底，95%以上的农
户已被组织进农业生产合作社，有效地消灭了土地、耕畜和农具等的私

有制。[24]与苏联的集体化相比，农业的产权制度的改革进行得非常顺
利。1932年，苏联的农业产量与私人耕作的最后一年即1928年相比，足

足下降了1/5，而中国在1953—1957年期间，产值却上升了1/5。[25]

但是，最显著的不同是在农民的投资动态方面。伴随苏联的集体化
是大量减少投资，耕畜的数量急剧下降，因为农民宁可屠宰它们为自己
食用，而不愿把它们无偿地交给新成立的集体农庄。与此相似的是，私
人农业投资大幅度下降。对比之下，1955—1956年，中国存栏的耕畜只
是适度地减少，存栏的猪减少了15%，因为一开始农民在献出耕畜和其
他农具时就得到补偿。此外，在第一个五年计划时期，私人的和合作社
的农业投资总数为170亿元，平均每年投资总额为34亿元，是国家农业

预算投资的几倍。[26]这类投资又被以下的认识所推动：投资的巨额收益
将使那些愿意放弃立即消费的人获益。

第一个五年计划的战略

第一个五年计划的战略以马克思主义扩大再生产原则的信条为坚实
的基础，即确定生产生产资料的工业为增长的主要源泉。这个战略在类
似于苏联1928—1937年盛行的那种资源筹措和分配的类型中得到了反
映。

首先，投资率突然从战前约5%的水平猛增至远远超过20%的平均水



平。当时产量被用于偿还或扩大基金而不是增加当时消费的比率，几乎
是50年代印度所达到的两倍，并且接近1928年开始的斯大林强制拟定的
工业化纲要推行高潮时期盛行的水平。即使接近苏联的投资率，这也是
了不起的，因为在中国，推迟增加消费一定更加困难，中国的国民收入
的人均水平只有1928年苏联的1/4左右。

其次，类似苏联的第二个情况是把绝大部分投资资源投放到工业
中，特别是生产生产资料的工业部门中。既然农业直接生产国民收入的
一半以上，并且使用了全部劳动力的4/5以上，农业投资（不算农民自
己的投资）是非常有节制的，不到总投资的8%。一半以上的投资投入工
业，其中几乎90%拨给诸如冶金、机器制造、电力、煤、石油和化工等
生产生产资料的部门。拨款用来扩大农机和化肥生产的小部分工业投资

（3%），证明五年计划中农业被排在靠后的地位。[27]

再次，在优先发展规模很大和资本密集的制造业方面，中国的工业
化战略与30年代苏联的战略相似。工业化纲要的核心由156个苏联援助
的项目组成，它们一共吸收了一半左右的工业总投资。这些工厂的特点
是规模大，每名厂内工人所占的资本份额高。

资源筹措和分配的类型以及对很大规模的资本密集型制造业工厂的
优先照顾，几乎必定会产生一种与苏联相似的集中的计划体制。早在
1949年，东北在东北行政区主席高岗领导下就开始了经济计划。出于几
个原因，1948年就控制在中共之下的东北，此时成了计划工作的一个重
要试验场所。第一，从一开始，区内很大一部分工厂就由政府控制。中
共从国民党那里接管了这些工厂，而国民党在此以前已经经俄国人之手
从日本人那里收回了这些工厂。这样，在开始国家计划之前就不必再没
收这些大工厂或使之国有化。第二，绝大部分工厂是重工业，特别是黑
色冶金业（新政府置于最优先地位的部类）方面的。

第三，邻近苏联可能是一个有利的因素。自1945年以来，苏联人已
经控制了中国的满洲铁路（即前日本的南满铁路），并且经营了与铁路
有关的工厂以及与苏联控制的海军基地旅顺港有关的一些企业。在毛泽
东宣布成立中华人民共和国之前的三个月，高岗在莫斯科签订了东北人
民政府和苏联之间的贸易协定。苏联在这个地区的作用早在1949—1950
年时期就加强了，当时苏联专家开始来到鞍山和本溪等主要钢铁企业；

鞍山和本溪是共产党中国之前的两个最大的钢铁企业。[28]



最初在东北使用的制订计划的技术很快在全国范围内被采用。1952
年10月和11月，国家统计局和国家计划委员会分别在薛暮桥和高岗的主

持下成立。[29]约在同时，一整套纵向组织的工业部成立，以控制各个专
业生产区。这些部各管它生产范围内的最重要的企业，而不管这些工厂

位于何处。[30]

中国人还采纳了苏联人的与这一组织结构有关的许多资源调拨制
度。其中最重要的是编制物资平衡计划的制度。这个制度规定，国家计
划委员会和中央政府的一些部编制最重要的工业产品的生产和分配计
划。这样，主要商品的分配直接归中央的计划人员掌握，而不通过市场
机制。分配产品是为了达到计划的目标。在1952—1956年期间，受这种
调拨形式制约的商品数从28种增加到200种以上。此外，随着时间的推
移，受物资平衡制约的这些商品生产的份额上升，所以到1956年，这些

产品产量中通过市场分配的部分急剧下降。[31]这样，影响工业品分配的
相对价格的作用被降低到了最低限度。

农业的发展和改造

多少令人惊奇的是，采用包括筹措大量资源以用于制造业的苏式的
全力工业化战略和忽视农业的这些做法，似乎没有在中共党内引起争
论。没有证据表明，在第一个五年计划之前曾经出现任何类似20世纪20
年代苏联关于工业化问题的争论；在争论中，E.A.普列奥勃拉津斯基
的“大力推动”工业化的纲领的理论与N.I.布哈林的工农业均衡发展的

理论针锋相对。[32]相反，普列奥勃拉津斯基关于在农业的强制积累基础
上迅速工业化的观点却在中共党内得到广泛的支持，这对当时世界上号
称有农业渊源的唯一的共产党大执政党来说，是一件不寻常的事件。但
是在执行第一个五年计划时期，的确出现了关于主要资源分配问题的争
论，因为计划赖以制定的重大前提证明是虚假的。

至少到1954年或1955年尚无人怀疑的一个主要假设是，农业不会严
重地限制工业化。当1952年编制计划时，农业的增长异常迅速。中国两
种最重要的作物——粮食和棉花——在1951—1952年期间年平均增长率
为11.5%和37.3%。虽然有人认识到这种不寻常的迅速增长部分地是由于
暂时的复苏，不可能持续下去，但在1953年7月第一次公布的第一个五



年计划粮食增产指标相对地说是高的，每年为5.3%。[33]此外，有人还设
想，取得这种速度，可以不通过增加投资，而主要通过更有效地利用劳
动力、土地和其他的投入（首先是靠普及互助组的办法）。合作化将进
行得极为缓慢。中共中央委员会在1953年定的指标预计到1957年底只有

20%的农户参加合作社。[34]

计划的农业生产增长速度超过了预计的对粮食和其他农产品需要的
增长，后者取决于人口和人均收入增长的比率以及对农产品需求的收入
弹性。结果，在进行编制工业发展计划时没有谨慎地研究工业和农业之
间的关系。工业生产的增长速度被假定只受制于生产资料这一部类的能
力。对日益扩大的工业劳动力需要的食品供应或纺织工业需要的纤维作
物等农业原料的不容置疑的必要增长率则没有认真考虑。

农业的增长在1953年和1954年明显地减慢了，从而触发了一场关于
第一个五年计划性质的广泛的辩论。在1953年，粮食只增产2.5%，远远
低于计划的9%的增长率；原棉产量下降了9%以上，而计划的增长指标为
16%。1954年，粮食产量稍有增加，增加了1.6%，而计划的增长率为9%

以上；原棉产量再次下降了9%以上，而计划的增长率为17.8%。[35]

由于经济以占绝对优势的农业为特点，这些亏空对经济发展的步伐
和对第一个五年计划（虽然已经过了两年，但它仍在编制阶段）来说，
有着严重的影响。陈云直到1955年3月才把计划提交党的中央委员会，
到7月李富春才在全国人民代表大会的一次发言中公开宣布这一计划，
造成这种情况的原因之一就是如何去处理1953年和1954年农业方面没有

预料到的不尽如人意的问题。[36]

下降的农业增长率迫使计划人员去审查第一个五年计划的基本前
提。在制定计划的早期阶段基本上被忽视的农业和工业的各种联系成了
这次复查的特别突出的一个部分，原因至少有两个：第一，农业的低度
增长直接和间接地冲击着工业生产。农业为制造轻工业产品提供了4/5
以上的原料，而轻工业产品又足足占了工业生产的一半以上。农业还间
接地影响工业增长的步伐。政府的岁入大部分来自巨额的间接税，这项
税收包括在大部分制成的消费品零售价格中。高价格意味着生产轻工业
品的工厂可以取得厚利；由于这些工厂为政府所有，所以这些利润的绝
大部分直接成为政府的预算收入。农业增长的减慢因此急剧地减少了政
府收入的增长，转过来又减少了可以拨给工业的投资。此外，农产品的



出口是赚取支付进口货的外汇的主要来源，这些进口货绝大部分又是构
成工业投资规划核心的生产资料。在整个第一个五年计划期间，农产品
和加工的农产品（包括棉织品和丝织品）占中国全部出口货的整整

3/4，而90%以上的进口货由机器设备和其他生产资料组成。[37]

第二，农业发展的缓慢步伐导致了整个1953年食用粮的供应危机。
这场危机有几个征兆，但它可以主要地归结为一个原因——国家对粮食
交易的干预。在1950年和1951年，国家通过推动恢复民间农村集市，以
促进农业生产的恢复。国家通过征收实物农业税和向农村集市收购，来
设法满足自己的需要（如向城市市场增加粮食的供应量，控制价格，供
应国营的食品加工厂，满足出口需要）。由于1951年以后国家需要增
加，而税粮只是适度地增加，国家的收购日益成为一个重要的供应来
源。因为收购价格不断上涨，国家的收购变得越来越花钱。为了减少花
费，国家设法限制私人交易活动，并建立可以用作控制市价上涨，甚至
强迫它下跌的杠杆的垄断地位。

但是这个策略失败了。1953年，谷物和其他农产品的市价继续上
升，部分原因是农民不愿向国家销售粮食。在有些地区，私商付给农民
的价格高于国家40%，政府的收购计划大部分没有完成。

因为城市地区对食物的需求继续增加，1953年大范围的水灾又使农
村地区增加了谷物的需求，国家被迫销售粮食，其数量超过了收进数。
在1950年和1951年，国家的库存是在6月（正值华中冬季作物收获之
前）跌到低水平，而1953年则不同，整个夏季国家的销售量都超过了收
购量。从7月到9月底，国家的储存减少了130万公吨，这个数量是惊人
的，因为国家总储存量只有870万公吨，其中大部分要用做种子和日常
周转的库存，这种需要不能减少。

此外，根据陈云的说法，在1954年6月新粮又上市之前所剩几个月
的前景依然是暗淡的。即使能够完成收购计划，估计的亏空仍有435万
公吨。但是陈云在1953年10月透露，由于整个9月收购不足，还因为东
北严重的水灾已经把那里估计的产量从2200万公吨减到1805万公吨，从

而把收购指标从500万公吨减至380万公吨，收购计划将不可能完成。[38]

最后，粮食危机明显地表现在国家在国内地区之间调运粮食的能力
明显减弱这一方面。地区间的粮食调运对支持新政府自称将比国民党人
更有效地对付自然灾难的说法来说是至关重要的。关键在东北，那里在



平常年景是有余粮的区域，又具有通往全国大部分地区的可靠而又相对
便宜的铁路运输条件。因为东北是共产党军队最早控制的区域（1948年
林彪的第四野战军决定性地击溃了国民党军队），它早在1949年就能够

供应260万公吨的粮食。[39]这些供应粮被调运到其他地方供消费之用，
其中大部分很可能用于军队，而当中共军队在1949年横扫南方时，由于
国民党领导的部队成批地投诚，军队的规模日益扩大。东北向中国其他
地区的粮食出口在1951年因不利的天气而减少，但在1952年开始恢复，
并计划在1953年达到210万公吨。此数几乎是中央当局可以用来作地区
间调运以满足京津等集中的城市人口需要和遭受严重自然灾害以致当地

余粮不足的地区的农民需要的480万公吨粮食的一半。[40]但是东北产量
和收购粮的减少使可以调到区外的余粮减到130万公吨，这样中央掌握
的总供应粮就降到只有400万公吨，此数只相当于年产量的2.4%左

右。[41]

这样，到1953年秋季，大危机隐约出现了。粮价在许多农村集市大
幅度上涨；有的城市缺粮现象明显——不仅在天气不好的地区，而且在
北京和天津等大城市；国家的粮食库存量很低，而且在减少；中央政府
可以在地区间调运以满足地方缺粮的供应粮少得惊人。

对付这场危机的一个办法本来可以把农产品收购价至少提高到市价
的水平，以刺激农民向政府增加销售。但是由于以固定的价格向城市居
民销售粮食的义务，这种办法会减少国营粮食分配系统的利润，从而直
接减少国家的收入。同时将会出现的现象是，提高收购价格不但会减少
用于投资的资金的流动，并且必须把减少的投资总额进行有利于消费品
部类的再分配，因为刺激性规划的成功归根到底取决于增加与农民收入
的增长相称的消费品供应。所以，不能把提高收购价格的措施设想为一
项孤立的政策，它将减少投入生产资料部类的资源，从而降低以后几年
的投资比率。虽然有证据证明有人力争缩小第一个五年计划时期的工业
化规模，但这条行动路线被否定：高速度的工业化仍被放在最优先的地
位。

寄以希望的解决办法是，1953年晚秋实行以固定价格强制收购粮食
的制度和适当地加快合作化的步伐。1953年收购年（到1954年6月结
束）的计划收购水平增加了500万公吨，总数达到2200万公吨，而原来
在8月份通过的市场收购指标为1700万吨。为了完成这一较高的指标，



国家限制了私人的粮食交易，禁止私营面粉厂主自行购销粮食。相反，
他们成了国家的收购代理商，代表国家的收购机构粮食部收购。城市和
集镇中的传统粮食市场改成国家的粮食市场，主要是为了保证在提高的
国家收购指标完成前没有粮食交易。最后，中央政府加强了在地区间调

运粮食的能力，办法是维护它每年调整粮食流通的权力。[42]

在短期内，强迫交售制为进行强制拟定的工业化规划提供了资源。
收购量上升了500万公吨，达到2200万吨的指标，从而给国家提供了充
分的粮食以满足它的多种需要。在某种意义上，中共利用了以前在土改
时期建立起来的友好关系来增加低价的收购，以便发动巨大的工业化运
动。由于收购制度提供了把物资部分无偿地转出农业部门的手段，中央
当局逐渐相信原来为工业定的计划高增长率可以用较低的农业增长维持
下去。这样，在强制交售制的一年试验以后，第一个五年计划粮食生产

的计划增长率从5.3%降到4.6%，但工业生产的指标不减。[43]

可是前面已经指出，1954年的农业生产是很令人失望的；也不清楚
国家通过强制交售制能否保证得到足够的低价粮的供应。为了加强中共
对农村的控制和确保不断地向国家交粮，合作化的步伐于是逐渐加快。
可是到1954—1955年之间的冬季，合作化规划遭到农民的有力的抵制。
为了达到组成农业生产合作社数字的指标，地方干部普遍违背了作为规
划基础的自愿互利的原则。农民受到经济和政治上的不公平待遇，甚至
违背自己的意愿被迫加入农业生产合作社。干部常常扣留不愿组织合作
社的个体农民和互助组的贷款，并且给坚持者扣上走资本主义道路的帽
子。在有些地区，出现了没收养鱼塘、果树和牲畜等私人财产的情况。
在一些地区，干部直接把个体农民组成农业生产合作社，绕过了互助组
这一中间阶段，出现的问题最为严重。在这些地区，几乎没有基础去指
望合作社农业取得成功，因为那里没有制定按劳动和资本份额分配产品
的章程。例如，在浙江省和华中，土改完成得晚，到1953年只建立了

3300个农业生产合作社。但到1954年，合作社数增加到5.3万个。[44]

最严重的困难之所以产生，不是由于农业生产合作社内部管理和组
织的问题，而是由于国家在1954—1955年对粮食的过度收购。参照起来
看，在1956年，周恩来在向全国人民代表大会的报告和毛泽东在论“十
大关系”的报告中，都间接指出问题出在所谈到的超计划收购350万公

吨粮食这件事上。[45]虽然与粮食总产量相比，这个数字是很小的，但它



主要是从已经组成农业生产合作社的地区取得的。总之，从《人民日
报》社论号召不惜一切代价增加收购中可以看出，在已经组成农业合作
社的地区，地方干部在对政治压力作出反应时从农民那里榨取更多粮食
的能力最大。在这些地区的党的干部，可以简单地留下更多粮食上缴国
家，而不必与个体农民生产者就他们被要求缴纳粮食的数量进行商

讨。[46]

这样，到1955年春，在乡村出现了真正的供应危机，许多被组织进
农业生产合作社的农民正在经受极度的缺粮。最严重的事例之一发生在
浙江省温州地区的平阳县。中央财政委员会、纪律检查委员会和政法小
组的联合调查后来报道说，过量收购引起的严重缺粮已经造成“温州的
不稳定”。到3月，党的农村工作部部长邓子恢得到党中央的同意后电
告浙江省委，要求暂停实行合作化规划和适当压缩农业合作社的数字。

最后，合作社压缩了1.5万个，剩下约4万个。[47]

但是问题不限于浙江。在4月，最高的政府机构国务院通过了一个
在全国实行的决议，要求暂停合作化。希望春耕季节开始之前恢复对生
产者的鼓励。4月底，以邓子恢为首的农村工作部召开全国第三次农村
工作会议，向各省的党的干部解释收缩政策。邓子恢显然遵照几个星期
前刘少奇召开的一次批判性会议上提出的建议，要求不要搞全面的收
缩，而是执行不同地区区别对待的方针。在中南和西南两个大区，有的
省的合作化步伐已经有节制，可以继续组织农业生产合作社，不过速度
要适度。在1954—1955年原来已经匆忙建立合作社的地区，一切组建活
动应该停止，直到1955年秋收完成以后。原来没有适当基础的农业生产
合作社——主要在浙江和河北，但也在山东、安徽和河南——应予解

散。政策的精神可以归结为三个字的口号——停、收、放（发展）。[48]

第三次农村工作会议触发了一场引起党内不和的斗争。毛泽东终于
认为，农村工作部正在破坏合作社的规划。在他看来，退社的农民太
多，预定的1955—1956年的合作化步伐太慢。在农村工作会议以后几个
星期，毛泽东在5月17日的一次有各省、市党委书记参加的会议上设法
把已在第三次农村工作会议上讨论过的政策重点转移到第三个字，即放
（发展）字上来。

可是在1955年的整个春季，邓子恢的观点得到广泛的支持。最重要
的是，甚至在毛泽东的5月17日会议之前，政治局批准了邓子恢的计



划，即在来临的冬季不去扩大农业生产合作社的数字，而是去巩固保留
的65万个合作社。在5月的最后10天，邓子恢和毛泽东就1955—1956年

的合作化的计划速度进行了后来所说的“激烈的争论”。[49]

由于政治局已经批准了这项政策和邓子恢拒绝让步，毛泽东暂时孤
立，不得不另求加快合作化步伐的方法。毛泽东的方法是对邓子恢和农
村工作部的右倾思想发动攻击。毛泽东在1955年7月31日对各省党的领
导人的著名讲话中发动了这个运动，在发言中他坚决主张条件对合作化
有利，党的领导落在农民要求的后面，只有农业生产合作社能够阻止农

村阶级阵线的进一步分化。[50]除了直接鼓励各省的党委书记加快合作化
的步伐外，毛泽东还任命他的两个最信任的助手陈伯达和陈正人为农村
工作部的副部长，开始为正式指责邓子恢奠定基础。

到秋季，当第七届中央委员会第六次全会在10月份召开时，毛泽东
扭转了形势。陈伯达做了关于农业合作化的乐观的报告。刘少奇为前一
个冬季批准了有关合作化步伐的保守政策做了自我批评。邓子恢显然没
有悔改，处境孤立。他本人受到毛泽东的批评，全会决议谴责他为“右
倾经验主义者”。全会结束后不久，已在党员中流传的毛泽东的7月讲

话在《人民日报》发表。[51]

全会为农业的全面改组奠定了基础。毛泽东预示的社会主义改造的
高潮自行实现了，因为地方的党的干部觉察到，他们的忠诚和政治可靠
性将根据合作化的速度来衡量。在秋季，不到全部农户的15%加入农业
生产合作社。到1956年1月，即在全会后的三个月，已有80.3%的农户参

加。[52]运动在1956年达到了狂热程度，当时实际上全部农业人口都被重
新组织进了农业生产合作社。在这一年年初，几乎全部都是初级合作
社，每个社平均30—50户。到年末，88%的农民被组织进某种形式的农

业生产合作社，但大部分是高级的，每个社平均200—300户。[53]高级农
业生产合作社的形式对党的干部有双倍的吸引力，因为他们在说服农民
信奉更高阶段的社会主义中显示了他们自己的积极性，而且可以缓和把
净农业收入分成租金和工分份额时经常引起争论的手续问题。投入大量
土地、牲畜和农具的农民更愿意把净产量的较高份额以租金形式分配，
作为投入农业生产合作社的财产的报酬。几乎全部依靠工分收入的贫农
则愿意把较大的收入份额以工分的形式来分配。先进的农业生产合作社
通过取消一切租金支付来消除这种冲突。



虽然毛泽东似乎已取得彻底的胜利，但是1955—1956年的集体化运
动对中国的农业问题甚至没有提供部分的解决办法。直接的后果是，随
着集体化出现的各项政策引起了农业严重的短期破坏。在最初，有人认
为高级农业生产合作社的组成使得制定农业的直接计划成为可能，以代
替20世纪50年代初期盛行的对间接的计划（或价格计划）的依靠。在实
行价格计划时，中央的计划工作者在相对价格而不是在直接下达播种面
积指标的命令的基础上，已经在设法影响对土地、劳动力和经常性投入
的分配。这样，例如在1950年和1951年，当认为棉花按比例来说应该多
于粮食时，棉花和粮食收购价格的比率已经做了变动，以鼓励在播种面
积、劳动力以及经常性投入（如肥料）方面，在一定程度上以棉花代替
粮食。这一政策，再加上农村集市——收购指标完成后可以在那里出售
粮食和其他农产品——鼓励了具有地方和区域相对优势的地带实行专业
化。当组成高级农业生产合作社时，有人曾试图以直接计划制代替这种
间接计划制；直接计划制是以详细规定的全国播种面积和产量指标为基
础，先就全国范围订出，然后按行政等级往下分配，从省、县，最后到
农业生产合作社。同时，随着直接计划制的采用，国家关闭了能促进种
植有相对优势的作物的几万个农村集市的大部分。

与集体化高潮有联系的这些极端的政策很快就被纠正。农村集市在
1956年夏又被开放；在秋季，中共中央委员会和国务院批准了重新依靠
相对价格的控制方法，把它当做影响耕作制和发展不同作物的主要工
具，以此含蓄地承认农业中的直接计划制的缺点。

虽然短期的过头行为被纠正了，但合作化对已提高了的农业的发展
或生产力似乎没有作出贡献。1956年和1957年的增长速度依然远远低于
五年计划公布的经过修改的指标。苏联集体化中最严重的暴行是避免
了，但这不单纯是由于更灵活细致的行政工作或党熟悉农村情况。相
反，相对顺利的改造却使国家承担了巨大的短期性代价，如果发展的政
策不作重大改变，这个代价是不能继续承担下去的。

首先，为了使农民相信农业生产合作社不单纯是把更多的资源无偿
地流入国家之手的手段，国家的收购数量退回到1954—1955年收购的水
平。其次，为了减少以前对强迫手段的依靠，党保证在1955年秋季，参

加农业生产合作社的农民将增加收入。[54]尽管以前也有这类声明，但这
未能通过提高生产力来予以保证，在短期内却通过人民银行向农业生产
合作社发放大量贷款而部分地做到了。在几年内，未偿还的农业贷款数



量每年增加一至二亿元，但在1956年年底，给农业生产合作社的未偿还

贷款激增到20亿元以上。[55]这样就使得农业生产合作社能够大大地增加
社员的收入。发放的信贷每个社员合4元，当农民每年的现金收入只有

约15元时，这个数额是很可观的。[56]

第三，集体化在限制阶级分化方面只取得部分的成就。土地改革已
经把大量土地（农村最宝贵的财产）做了对农村社会最贫困的成员有利
的再分配。初级农业生产合作社的组成据认为对收入的分配没有什么影
响，因为社员将得到他们投入的土地和其他资产（如耕畜）的租金。不
会发生进一步的收入平均化，除非出现这种情况：某些合作社中分配过
程的内部动力能够使付作租金的收入份额少于合作化以前的租金收入份
额。高级农业生产合作社的组成标志着在土改以后朝更平均的分配迈了
重要的一步，这不但是因为它消除了以前给投入的土地和其他资产的报
酬，而且因为劳动报酬是根据更多家庭的集体生产付给。

但是当1956年完成集体化时，有75万以上的独立的生产和结算单
位，而这些单位重新分配收入和资源的机制普遍很弱。国家的支出和税
收政策是特别软弱的再分配工具，因为国家的农业支出很少，并且几乎
全部用于很小一部分的国营农场和大规模的水利建设项目。此外，农业
税收绝大部分是间接的，不是为完成分配的目标而制订的。这样，虽然
可以从集体化得到短期的分配收益，但它并没有建立任何机制以防止高
级农业生产合作社内部收入和财富差距的扩大。

尽管有这些困难，第一个五年计划期间的农业总的说仍取得了中等
良好的成绩，这个部门毕竟在享受国家投放的资源时顺序排在后面，况
且农业内部生产的资源又大量无偿地调出以支援工业的发展。按价值计
算，产量每年上升4.5%，刚好超过公布的指标速度。粮食作物每年增加

3.7%，棉花增加4.7%，都刚刚超过1955年计划公布的最后指标。[57]

可是在几个方面，农业的增长一定使中国的政治领导人失望。首
先，如前所述，农业部门增长的指标在正式计划公布之前已经几次削
减。1954年原来宣布的粮、棉增产指标分别为4.6%和7.7%，而在公布的

第一个五年计划中却被年增长率3.3%和4.6%的指标所取代。[58]所以虽然
执行的结果达到了大部分指标，但远远低于原来的期望。此外，与原来
的期望相反，农业集体化没有导致更迅速的增长。1956和1957年的平均
增长低于以往几年。



第二，有几项显然没有达到计划的指标，如大豆产量增长的比率约
为计划的1/3；油料籽（油菜籽、芝麻、花生）和肉类的产量停滞不
前。

第三，低增长率意味着大部分农产品的人均消费量的增长是中等水

平以至于零。1952—1957年期间粮食人均消费量提高不到3%。[59]棉布的
消费量年年波动，但1956—1957年的平均消费量比1952—1953年的平均
数增加了不到10%。食用植物油的人均消费量下降甚多，同时猪肉、牛

肉和羊肉的消费量没有增长。[60]对粮食、棉布和植物油，必须实行定量
以分配这些有限的供应品。早在1953年，有些地区的市政当局已开始对
粮食和植物油实行配给；1955年，全国的城市地区实行一种统一的票证
配给制。1954年对城乡居民发放配售棉布的票证，直到1983年，这个办
法才停止。农业生产的缓慢增长还意味着出口的成绩不尽如人意。到
1957年，花生、花生油和生猪的出口不到计划开始前的1952年出口水平

的50%。[61]

最后，在许多方面都最为紧急的是，交售给国家的食用粮数量落后
于通过国家分配渠道供应的粮食需求。一方面，实物粮食税和以固定价
格交售给国家的粮食两者的数量在1954年达到了4500万吨的最高峰，然
后逐渐下降。前面已经讨论过，在最初，这是有意地把收购量减到低于
1954年水平的结果。但是在1956和1957年继续下降，这部分地是因为国
家发现，当农民在私营市场上获得的粮价高于国家提出的价格时，就难
以强迫农民交售。到第一个五年计划的最后一年，收购量已降到3980万

吨，低于1954年水平的10%以上。[62]在同时期内，粮食产量已经增加了
2300万吨。实际上，交售给国家的粮食作物的份额大幅度下降了。

当国家掌握的粮食的绝对数字下降时，对粮食的需求正在不断地增
加。非农业人口（主要是长期城市居民，但也包括有资格享受配给粮和
食用植物油的国家雇用的住在农村的居民）的数字从1952年的8300万增

加到1954年的9800万，然后又增加到1957年的1.06亿。[63]1955年夏在城
市地区全面实行粮食定量的措施是企图减少城市的人均消费量。但是定
量的水平在1956年不得不增加，这部分地是对一次增加工资高达30%的
大改革以后需求增加的反应。1956年出现的城市人口和工业劳动力的猛

增，使供养非农业人口的可以利用的供应粮更加紧张了。[64]国家必须用
它所掌握的有限的粮食供应粮食加工业（主要是酒类生产）、饲料工



业、从事畜牧和其他非粮食作物生产活动的农业人口的消费和出口等方
面的需要。

总之，虽然农业产量的增长超过了人口的增长，但与第一个五年计
划开始时的期望相比，增长率是低的；随着加快的集体化，并没有出现
更快的增长，甚至在1956年1月公布的12年农业纲要草案的推动下也是
如此。此外，有些作物根本没有增产，国家预见到粮食的需要量甚至超
过了在强制交售制下它能从农村获得的数量。1953年和1955年春的农村
粮食危机，已经预示着以日益增长的城市需要为一方，以农村的需要为

另一方的潜在的广泛冲突。[65]

工业的增长

虽然农业落后于第一个五年计划开始时所设想的指标，工业的发展
却大大地超过了计划指标。工业生产作为一个整体上升了130%，大大超
过了计划规定的100%的增长。上述计划增长的大部分是生产资料，它们
超过了计划水平的40%以上。钢铁、机械和化学制品是增加的产量中份

额最大的部类。[66]

虽然生产资料的产量翻了两番以上，消费品的产量却只增长了

83%。继承下来的最重要的工业，棉纱和棉布的产量增长不足1/3。[67]轻
工业生产发展的缓慢步伐反映了农产品的缓慢增长。在第一个五年计划
期间，全部消费品的4/5以上依靠农业提供的原料。棉纺和丝织业、磨
面和白米等粮食加工业和制鞋业全部依靠农业部门提供的原棉、稻麦和
皮革。在整个第一个五年计划时期，由于缺乏原料，这些工业中的大部
分都远没有发挥其生产能力。计划为这些工业制订的相对缓慢的增长反
映了在分配国家的资源时农业处于靠后的地位，同时也反映了对生产资
料，特别是钢铁和机器优先发展的保证。

生产资料和消费品的悬殊的发展速度反映在工业的结构改造方面。
在第一个五年计划前夕，生产资料只占全部制造业产品的1/3，到计划

末期，它的份额已经明显地上升到了一半。[68]

在第一个五年计划期间的工业发展还着手解决地区的不平衡问题。
现有的工业中心，如东北和以前的条约商埠城市，在发展的前景方面有



巨大的优势，因为它们在社会基本资金和基础事业方面享受大量优先的
投资，另外还有许多高度熟练的工人、有经验的工业管理人员和多种规
模的经济，等等。另一方面，这些地区与内地很少有经济联系，这样，
以向原来占优势地区集中投资为基础的策略就可能很少有外流的后果，
从而导致地区间差别的迅速扩大。在第一个五年计划的大部分时期，中
央的领导深思熟虑地想把人力和投资资源从先进的地区重新分配到较贫
困的地区。对这些地区的投资项目包括重要的基础事业投资，特别是铁
路和公路；开采和提炼自然资源的工业，值得注意的有煤炭、有色金属

和石油工业；以及生产国内市场货物的工业企业。[69]

内地的运输和其他形式的基础事业的发展，是地区发展政策中的一
个特别重要的组成部分。在1950年，中国的铁路系统位于京广铁路以西
的不到1/5，新疆、青海、宁夏和四川等内陆省份根本没有铁路。在第
一个五年计划期间，总计铁路线长度翻了一番以上，几乎所有的新线都
建于内地。到1957年，这些内陆省份都有铁路通到中国其他地区。除宝
成铁路外，这些铁路还包括连接内蒙古包头与新疆的铁路，四川省内的
成渝铁路，以及甘肃、内蒙古和贵州境内的主要铁路。

在很大程度上，这些工程之得以进行，只是由于更先进地区的大量
人力和资本资源的投入。20世纪50年代初期采用的统一财政制度使预算
资源以社会主义国家或发展中国家不多见的方式进行地区间的调拨成为
可能。上海就是最鲜明的例子，它在第一个五年计划的前夕生产了工业
总产量的1/5，但是只得到全国投资的、2.5%。上海还提供了大量的人
力资源以支持其他地区的工业化。到1957年，超过25万工人（其中2.8
万被明确地鉴定为技术人员，17万为熟练工人）迁出上海，到外地有工

程的地方长期定居。[70]

与中国的历史经验相比，和与其他地方在现代经济增长的最初几十
年的发展——这种发展一般导致地区间日益不平衡的格局——相比，这
些规划的结果是值得注意的。总的说，人均产值的省际差别大为缩小，
这是因为几个最先进的地区——特别是上海和天津——的增长率明显地
低于平均水平，而有些较贫困的省区——特别是那些有工业项目的省区
——的增长则大为加快，这明显地表现在新疆、内蒙古、陕西、青海和
甘肃几个省区。虽然中国的地区的发展规划明显地包含着许多沉重的政
治负担，但它确实扭转了历史发展的格局。当然，仅仅一个五年计划不
能改善以前50年发展的结果，但是它创造了有利条件。



苏 联援助的重要性和作用

在第一个五年计划期间生产资料部类的迅速发展和工业在地理上的
再布局，都不可缺少地依靠从苏联取得的资本货物。投资规划的核心由
156个项目组成，苏联人为这些项目提供了设计和技术援助、建设和安
装方面的建议以及机器设备。这些项目几乎吸收了第一个五年计划全部

工业投资的一半。[71]对投资货物——不但包括成套设备项目，而且也包
括为其他工程进口的机器设备——进口份额的考察也证实了中国人的依

赖程度。就整个计划而言，进口货相当于总投资的30%。[72]

几乎所有苏联援助的工厂都属于生产资料部类。它们包括7个钢铁
厂、24座发电站和63个机器制造厂。在这些设施中，有第一个五年计划
中最大最重要的项目：新建两个位于湖北武汉和内蒙古包头的新炼钢
厂，改建东北的鞍山炼钢厂；还有长春的汽车制造厂、洛阳和哈尔滨的
拖拉机厂和轴承厂以及兰州的炼油厂。

苏联援助的工厂的地域分布反映了两个情况：坚决优先保证工业不
在1949年以前建立起工业的沿海城市发展，而是面向华北、西北和华中
的新工业中心；为未来西南的发展打好基础。绝大部分苏联援助的工厂
都建在离开沿海省份的城市，如湖北的武汉、内蒙古的包头、吉林的长
春和四川的成都。

苏联人提供的技术援助在重要性方面不亚于或者超过了与这些工厂
有关的机器设备。在这10年里，约有一万名俄国专家在中国工作，他们
勘探和调查地质状况，选择厂址，提供技术数据，训练中国技术人员。
此外，苏联国内的工程设计院大力投入了可行性研究、工程设计以及准

备蓝图和制作图样等工作。[73]

就在这几年，2.8万名中国的技术人员和熟练工人前往苏联受训。
156个苏联援助的工厂各有厂长、总工程师和大批工人在苏联的工厂接
受专门训练：长春汽车制造厂派500人前往莫斯科—利哈切夫汽车厂受
训；洛阳拖拉机厂的173名行政人员和技术人员在莫斯科的哈伊科夫拖

拉机厂受训。[74]

苏联技术援助和资本货物的重要性无论如何估计也不为过。它转让
设计能力的成果被描述成技术转让史上前所未有的。此外，中国看来已



接受了苏联国内最先进的技术，在有些情况下，转让的技术是世界上最

佳的。在苏联援助的最重要的部门钢铁工业中，苏联人在20世纪50年代
建造和操作着世界上最好的高炉。苏联人设计的武汉和包头的中国钢铁
工厂吸收了苏联的高炉和平炉以及大规模铁矿石富集方面的最新技

术。[75]

此外，虽然西方对中国的贸易限制使中国人没有其他可以代替的明
显供应来源，但也几乎没有证据证明苏联人利用中国人的依赖，将这种
贸易变为交换条件来为自己谋取利益。西方的研究说明，与欧洲国家购
买有些苏联货物相比，中国人付的价格稍高，这似乎反映了较高的运输
费用，而不是价格上的不公平。不过中国方面反映了一种意见，认为卢

布和人民币之间的汇兑率估高了苏联通货的价值，对中国人不利。[76]可
以确定的是，如果与这几年苏联盘剥东欧国家的方式相比，中国所受的

待遇看来也是较为优厚的。[77]

但是，中国人对他们与苏联的经济关系的性质依然感到失望，因为
他们必须偿付他们接受的货物和援助。虽然苏联援助的工厂对中国工业
的结构和地域性改造都是主要的，但只有一小部分是通过信贷获得的，
而苏联人又从不以无偿形式提供援助。毛泽东在1949年后期第一次出国
前往莫斯科，在那里为苏联的援助进行了几乎两个月的谈判。结果是得
到了两笔经济发展贷款中的第一笔。但贷款金额只有3亿美元，据说只
是毛泽东谋求数额的一小部分。第二笔1.3亿美元的贷款是在1954年秋
尼古拉·布尔加宁和尼基塔·赫鲁晓夫率代表团来北京庆祝中华人民共

和国国庆五周年时宣布的。[78]

与第一个五年计划时期投入工业的250亿元人民币相比，这两笔贷
款金额就相形见绌了。按照官方的汇兑率，贷款的价值只有工业总投资
的4%。此外，贷款的期限是比较短的。1950年的贷款由1951—1955年每
年分贷6000万美元的贸易贷款组成，从1954年起，将在10年内每年增值
归还。根据早期的还款规定，到1957年中国的纯信用地位是负数，这意

味着中国在与苏联进行贸易结算时必须保持顺差。[79]

中国与苏联的经济关系的其他方面一定同样令人失望。在20世纪50
年代初期，中国人和苏联人建立了一批合资公司——例如大连造船公
司、开采有色和稀有金属以及在新疆提炼石油的几个公司、一条在华北
和西北以及在两国间运行的航空线。但是到1954年，中国人要求解散这



些公司，虽然原定建立它们要经营30年。从一开始，中国人对苏联在东
欧把类似的合资公司用做一种剥削手段相当敏感，到1954年毛泽东显然
感到，让另一国在中国国内享有特权地位的做法不再适宜了。

对中苏同盟来说幸运的是，斯大林死后的领导——众所周知的有赫
鲁晓夫——同意了，所以问题没有产生大的怨恨就得到解决。这些公司
在1955年1月正式解散，但是苏联人坚持要收回他们投入的价值约4亿美
元的资本。苏联人答应中国人以10年为期偿付这些转让的财产，实际上
放了一笔贷款。



第二个五年计划的编制

围绕编制第二个五年计划的讨论预示着中国发展战略的一个可能的
重大演变。这个演变部分地是对第一个五年计划成败的不可避免的反
应，但它也反映了中央的计划部门和一些主要的非党经济学家（如北京
大学校长马寅初）的日益增加的独立和成熟的程度。对苏联经济发展模
式的坚持受到批判，同时政府作出系统的努力以制定一项更符合中国低
发展水平——农业占压倒一切的地位，人口众多——的政策。（这个努
力最后被毛泽东的“大跃进”所阻，本书第八章将予讨论。）

有关第二个五年计划性质的争论的动力似乎产生于1955年晚冬和
1956年初春的一系列不寻常的会议，当时中央34个部和国家计划委员会
就工业、农业、运输、商业和财政情况，向毛泽东、薄一波和其他党的

高级官员递呈了详细的报告。[80]虽然中共一直规定了形成更详细计划的
基础的经济优先项目，但连续的会议给计划人员和经济学家提供了前所
未有的机会，去详细地确定在具体政策的选择上的经济代价和内在意
义。这些会议的前因后果也是不寻常的。

1955年后期，毛泽东已经在亲自寻求加快经济发展步伐的办法。这
个努力不限于前面讨论过的加快农业集体化的行动，而且包括加快对私
营手工业和商业产业向国有制的过渡，以及在“多，快，好，省”的运
动口号下加快工业的增长速度。在不断加强的政治压力下，1955年11—
12月国家计划委员会最后确定的1956年年度经济计划所包含的原来的指

标，在1956年1月的下半月提高了。[81]虽然计划部门提出的调查和总的
看法的文字从没有公开，但它们似乎构成了对编制计划过程中过分的政
治干预的全面否定。总之，这些报告着重指出了1956年正在进行的小跃
进的政治选择所包含的高昂的经济代价。

在党内会议开过后，毛泽东作了题为“论十大关系”的关于吸取教
训的总结报告。这个报告明确地谈到，计划人员为第二个五年计划设想
的战略在几个重要的方面脱离了第一个五年计划。但是令人奇怪的是，

这个报告直到20年后才正式发表。[82]毛泽东显然没有完全接受计划人员
的态度，所以压下了自己的报告不让发表，以此来减少计划人员的独立



性。从表面看，毛泽东的努力似乎没有成功。关于第二个五年计划的工
作最初至少似乎是在1956年2月至4月期间毛泽东和其他政治局委员收到
的一些报告的基础上进行的。到6月，前一个冬天发动的生产运动的势

头不顾毛泽东的有力反对而被压了下来。[83]

但是毛泽东的挫折显然只是暂时的。在1956年末，当马寅初两篇重

要文章的第一篇在《人民日报》登载时，争论重新出现了。[84]马寅初支
持采用国家计划委员会已经赞同的一个更加平衡的发展战略。他的两篇
文章的主题思想是“综合平衡和按比例发展”，这是根据对不同经济部
门之间的联系和互相依赖的周到考察拟定计划的惯用语。马寅初对以下
的情况提出了批评：过去忽视了农业，从而压制了轻工业的增长；重视
过大的资本密集型企业；农业中官僚计划代替了价格机制。

第一个五年计划所包含的战略与计划人员和马寅初为第二个五年计
划提出的战略之间的差异，在给农业分配的资源中再明显不过了。国家
计划委员会在1957年4月驳回了“只顾重工业，不顾或少顾农业和轻工
业”的原则，而赞成“通过农业、轻工业的发展”，来保证优先发展重

工业的计划。[85]计划委员会和马寅初的文章，对农业通过提供粮食和提
供轻工业原料以提高人民生活水平的重要性，都比第一个五年计划认识
得更加充分。这样，用于农业和轻工业的国家投资资源份额就要增加。
同时，对以下的情况的认识也日益加深：由于可耕地短缺，农业的增长
变得更加依靠收获量，这转过来又意味着对化学肥料和某些类型的农业
机械的需求增加。这标志着一个不同于第一个五年计划的重大变化，第
一个五年计划时期重视土地开垦，把发展化肥和农业机械置于次要地
位。

在农业方面，文章认识到强制收购和在农业生产合作社内部过分筹
措投资资金会对农民的积极性产生有害的后果；还认识到应该限制把收
入转用于投资，以使个人消费多少能较快地提高。

国家计划委员会还要求修改第一个五年计划注重庞大的工业企业，
要求减少把力量重点放在迅速发展较不发达地区的工业的做法。这个转
变反映了一种认识，即大规模的工厂和内地的发展意味着更长的建设时
期和每个资本单位只能雇佣人数少得多的工人。对就业问题的日益关心
反映了第一个五年计划期间现代部门工业劳动力的缓慢增长和城市继续
出现的高失业率。在第一个五年计划时期，工业就业人数每年只增加



260万人，鉴于工业吸收了投资份额的绝大部分和它相对迅速的增长，

就业的速度相对地说是慢的。[86]虽然总的非农业的就业增加较为迅速，
但根据证据，增加的比率远远低于城市工作年龄人口的增长。国民党政
府遗留的一个大问题，即城市失业，其人数在第一个五年计划时期实际
上增加了。非农业的男性失业者到计划终了时据估计已达到1000万至

1600万人。[87]可以取得更加精确数据的上海，在第一个五年计划末期有

67万人失业，此数与就业人数相比，意味着失业率达到22%。[88]尤其是
上海，它的“人力”资源被抽调去推动内地的工业化，更应有助于它失
业率的降低。

对较小工厂的日益重视，与决定减少第一个五年计划时期对苏联进
口的机器设备的严重依赖有关。被迫作出这个决定，可能是由于1954年
以后苏联拒绝再给予大笔贷款。毛泽东在1957年后期为布尔什维克革命
40周年的庆典访问苏联时可能要求这些贷款。决议可能还反映了计划人
员的内部估计，他们认为出口大量农业品以取得足够的现金来支付继续
大规模地进口的机器设备是难以维持下去的。但是围绕第二个五年计划
的讨论显然设想，计划需要的份额小得多的投资货物仍将进口。

第二个五年计划预示，在第一个五年计划时期演变而成的对资源分
配的高度集中控制将予放松。1956年的毛泽东的报告表示，需要减少中
央的计划和经济行政方面的官僚机构，并给予地方以更大余地的决策
权。许多省份对此纷纷响应，那里的地方领导人从第一个五年计划开始
时就已经抱怨过于僵硬的中央控制了。

虽然计划人员似乎对第二个五年计划抱有幻想，但它从未被充分地
实现。1956年9月周恩来向中共的八大提出了关于第二个五年计划的建
议，其中反映了上面讨论的几个原则。但是一年多以后，李富春向中华
全国总工会作的关于计划的报告只限于对几个原则作类似的阐述和提出

少数几个生产指标，而不是陈述更详细的指标。[89]不能提出一个有内容
的计划，几乎肯定地反映了发展战略方面的继续争论——这场争论在
1958年春季发动“大跃进”时得到了最后的解决。
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第四章　新秩序的教育

20世纪50年代的中国教育由三种不同的传统汇合到一起，这一不稳
定的结合在30年以后才充分地协调起来。中国共产党从民国时期继承的
传统是受现代西方启发的学说嫁接在古代儒家基础上的混合体。第二种
传统来自中国共产党人他们自己作为20世纪30年代和40年代农村边区政
府领导人的新近的经验。第三种传统在50年代才介绍到中国，当时新的
共产党政府在进行学习苏联的大胆尝试。三种传统每一种的影响仍可见
于中国教育之中，它们的主旨通过它们所产生的多变的结合而牢牢地铭
刻在现今公众的心目中官方的论述中。



民国时期的遗产

表2以统计学概念表示1949年从国民党政府继承下来的教育系

统，[1]表3则对同一年全体人口的教育水平作出估计。[2]这些全国性的
统计掩盖了存在于各个可以想象得到的方面的差别。最明显的差别无论
在什么地方都是以下这些差别：城乡之间、贫富之间、沿海经济发达地
区和最闭塞的内陆之间以及男女之间的差别。

表2　1949年的在校学生

表3　1949年的毕业生　（单位：万）

从基本的识字率看，男女之间的比率至少是模糊的。20世纪最初几
十年妇女占总人口的比率可能小于1982年人口统计中的48.5%，全国范
围内的妇女识字率估计为2%—10%。男性的识字率估计为占男性总数的
30%—45%。这些识字率是根据以下的标准作出的，它包括那些只认识几

百个中国汉字的人和在今天只能列为半文盲的人。[3]

单就农村地区而论，当时对识字状况的估计大不一样。最低数字是

1939年共产党主要根据地陕甘宁边区闭塞地带的比率，即1%。[4]经常被
引用的卜凯在20世纪30年代初期对中国农村的调查，很可能提供更可靠
的估计，但他的调查不是专门集中研究贫穷和落后的边区。他的数据来
自对22个省中308个县进行的抽样调查，说明在7岁以上的人口中，只有
30%的男性和1%的女性具有能够读懂一封简单信件的文化水平。被调查



的8.7万人中，据称45.2%的男性和2.2%的女性曾上过几年学。这批人当
中，男人平均上过4年学，女人平均上过3年，这点时间足够达到基本识
字的水平，但时间一长就不一定能够巩固。另外，在已经入学的男性

中，66%受的是传统方式的教育。[5]

现代方式与传统方式的学校教育之间的区别是重要的，因为这种区
别与城乡差别是一致的，并因而加强了这个差别。伊夫林·罗斯基在她
对清代教育的新近研究中已经分析了传统学校教育的规模和内容，以及
它在城市化的社会精英已经看到学校教育的前途并把子弟送进现代学校
很久以后，在农村地区仍然存留的原因。

传统的小学遍布于农村而不限于城镇，虽然在城镇更为普遍。农村
的男孩子有几个渠道去接受基本的识字训练，最常见的是私人教师和私
塾。富裕家庭的孩子大多在自己家里受教育，或由识字的家庭成员，或
由为此目的请来的教师任教。家庭教师的变异形式是农村学校的教师。
相邻地区或同村的境况差一些的家庭可以联合起来为其子弟请一位教
师。这种教育的开销不大，主要限于孩子家长商定分担的教师的工资总
额。家长自己提供生活用品和学习设备，他们还可以把村内的庙宇或其
他建筑的空房间当做教室，孩子们每天都可以聚在那里上学。学生们也
可以到教师家里上学。

这样的教师来自较大一批学业优秀的学生和有低级功名的人，其数

量将近300万；他们的存在是帝国科举制度的重要副产品。[6]在参加科
举考试的人中，事实上只有一小部分获得在帝国官僚政府中有资格当官
所必需的高级功名。对那些有抱负的功名获得者和家境中等的无业文人
来说，知识分子对体力劳动和其他被认为有失身份的职业（如当书吏和
账房先生）的偏见，使他们除了教书外，很少有其他的谋生选择。

文人们还任教于另外两种能够提供初等教育的机构。第一种是扩大
家庭或氏族组织建立的学校。第二种的资金不是来自几个单独的家庭，
而是来自共同的氏族的收入。在这类学校中，有的是专为家族中其双亲
不如此就无力为子女提供教育的穷孩子建立的。

第二种类型是帝国后期遗留下来的公共初级学校，它们的目的也是
为穷人家的孩子服务。有的学校设施完善并施行完全免费的教育。其他
的则需要学生自备学习设备和生活用品。这类公共的义学虽然是根据帝
国政府的指令设立的，但不一定接受政府的资助，因此不得不依靠地方



赞助人的兴趣和慷慨。赞助人除地方官员之外，还包括富裕的家庭、行
会、商人和普通村民团体。用这种方式办起来的学校得到的捐赠有土
地、钱或建筑物。所有的捐赠物都被当作投资的资本并加以管理，通过
租金和利息的收入来长期维持学校。

但是这类义学只能容纳19世纪中叶7—14岁年龄组约4030万男孩子
的极小部分。罗斯基估计，在全部有材料可以利用的18个省中，除两个
省外，这个年龄组在义学学习的比率不到1%。在除外的两个省云南和陕
西，这个年龄组进义学学习的比率分别为3.3%和1%。氏族办的学校多半
也只能为全部学龄儿童的很小部分服务。因此19世纪接受初等教育的主

要渠道是私人请的教师和私塾。[7]

不管初等教育是通过什么方式进行的，得到这种教育的儿童平均只
上两三年学，学习内容各地基本上都是一样的。初级小学的基本教学内
容旨在教会儿童们读、写几百个汉字和给他们灌输儒家基本的价值观。
这些都是通过课本和教材来实现的，它们的基础是少数准备科举考试的
人用于正规学习的经典著作。但是在这种对大部分接受这类教育的儿童
来说既是开始又是终结的初级水平上，教育的目的是有限度的。最后的
结果与其说是要求学生学到起作用的本领，不如说要他们学到谋生或生
存下去的初步文化。通过小学教科书，学生学到了儒家关于道德、孝
道、人际关系中正确行为的概念以及中国历史的知识。课程中一般不包
括诸如算术和科学等实用的学科。记账和打算盘等都被当做专门技能，
只教给经商的学徒。但是一般地说上学的学生大多能学到足够的读、写
技能，使他们可以借助通俗的图文对照教科书在以后自学；还可以学到

足够的实用词汇，使他们能够书写日常生活所需要的简短的信件。[8]

1905年取消科举考试之事可能标志着社会精英阶层的传统儒家学术
的突然结束。但是当时提出创立西方倡导的现代课程的新式学制的诏
令，要用几十年才能实现。在过渡期间，当新一代教师本身在学习科
学、数学、历史、地理和技术训练等新学科时，传统的旧式学校还继续
存在。到了20世纪30年代，政府和私人创办了从初小到大学的现代学校

体系。[9]但这个体系只能为全国学龄人口的一小部分服务，与此同时，
旧式教师继续为大批学生提供以儒家古籍为基础的教育。因此卜凯发
现，他调查的在农村上过学的男性中，66%的人接受的只是传统的教
育。



调查者发现，特别是农村人口，他们实际上偏爱旧学问，因为它更
接近还没改变的生活和工作方式。旧式教师比现代学校的教师年长，因
而更受尊敬。新学科没有用处，而传统的课程更适应乡村的需要，这种
需要仍然被乡村和家庭生活的人际关系所支配；旧式教育更不正规，因

此更容易合于农活的要求；旧式教育的费用也比较低廉。[10]

这样，民国时期教育的分化变得更加明显：新的西方化的学术集中
在全国性的、优秀分子的层次上和在城市中，而农村地区在更大程度上
依然是传统的价值和知识独占的领域。国际联盟主持的一份1932年的报
告对中国教育体制脱节的性质持高度批判的态度，这种脱节现象在当时

是非常明显的。[11]报告说中国的学校是“以私人教育的形式和思想体系
为模型的独立的，而不是包括在与当前社会问题有关的公共教育的有组
织的体系之内的组织”。作者首先谴责中国的家庭、家族和村学的教育
传统只与狭窄的私人利益相联系。其次，他们谴责中国新一代知识分子
把现代化等同于机械地照搬外国的教育制度，教学计划、课本和教学方
法都以西方的知识和榜样为基础。

在这方面特别令人吃惊的是美国模式的极度影响。美国模式主要通
过美国的教会学校和从海外留学归来的中国知识分子本身的热情而被介
绍到中国的中学和大学：“结果是提倡较高标准的、远远超过贫困国家
的条件的学校，而人民最迫切需要的初等教育和职业教育却被忽视了。
学校内缺乏社会理想，是一种不直接与周围的生活以及通常获得国家新
生的必要条件相联系的抽象教育。这就使中国的人民群众与知识分子之
间产生了巨大的鸿沟，前者是文盲，不了解国家的需要，而后者在奢侈

的学校受教育，对群众的要求漠不关心。”[12]报告警告中国的教育工作
者不要肤浅地模仿外国模式，建议他们借鉴“美国人成功地使欧洲文化
适用于美国具体情况的开创精神”。

报告还批评了整个教育体系有意识地为上层社会服务的倾向。例
如，公立的幼儿园常设在与富裕家庭比邻而居之区。入学必经的考试有
意选择那些已证明智力与体力均属上乘的儿童。这些孩子大多出生于富
裕之家，因而排除了最需要入学的儿童。入学者的学费都是一样的，根
本不注意支付能力。公立小学的招生办法也一样，因此穷人家的孩子照
样被拒之门外。与此同时，学校未被充分利用，而入学学生的家长在必
要时本来是可以为孩子请家庭教师的。优先录取富裕的、有势力家庭的



孩子的模式又出现在中学和大学中。公立的奖学金主要用于资助出国留
学，而不是系统地根据需要奖给最需要者。报告为纠正教育制度中的这
种现象，提出了各种建议，其中包括所有的公立幼儿园和公立小学免除

入学考试和学费。[13]

报告发现以在不到1/4世纪之内建立起来的五十多所院校为基础的
高等教育制度有许多可以批评之处。批评的要点为：地理分布的随意
性；集中在一个地区的院校的重复性，它们之间没有任何合理分工，几
乎做着同样的事情；与忽视科学和技术相比，“法律、政治和文学的学
科过度膨胀”。在校的攻读正式学位的学生有59%以上学习法律、政治
或文科，6%学习教育学。学习自然科学的不到10%，学工程的为11.5%，
只有3%学习农业。报告实际上没有认识到披着现代外衣重新出现的古代
传统，于是遗憾地指出：“大多数中国大学生的抱负是在中央或地方当

官，如果不能当官，就当一名教师。”[14]

按照中国教育部长提供的统计，1929—1930学年小学生人数为
8839434人，或6—9岁年龄组4140万儿童的21%。这个计算是参照新的国
民党政府当时正试图普及的四年初小制度的材料作出的。国际联盟的教
育考察团报告的作者们估计在4.6亿总人口之中，大约9%可以列入这个
年龄组。上述小学生的数字包括村、镇上只有一个小教室的学校的学
生，这类学校大概占现有小学总数的一半，但是不清楚这个统计是否包
括新式公立学校学生那样，把私立小学或旧式学校的学生也包括在

内。[15]

中国教育部长提供了两种迥然不同的关于中学的统计数字，报告的
作者们始终未能使它们一致。他们断定，实际情况可能是在以下两个数
字之间，即307906名学生在2066所中学学习，或是783140名学生在

13596所学校就读。[16]

1931年9月，全国59所国立、省立和注册的私立大学共有学生33874
人，其中5170人不攻读正式学位。另外有8635名学生在这些大专院校的
短期班和预科学习。这个数字不包括28所高级技术学校的3500名学

生。[17]



共产党边区的遗产

中国共产党在20世纪20年代末被赶出城市以后的发展政权的基地当
然是较为传统的社会环境。像其他关心这个问题的人一样，毛泽东发现
农民更喜欢旧式学校，即他们所说的“私塾”，而不喜欢现代学校。他
们拒绝新式初小提供的教育，称他们为“洋学堂”。他们认为新式初小
不适合乡村生活的需要。

1927年毛泽东在他的《湖南农民运动考察报告》中提示了一些即将
到来的事情，其中记载了县教育局和发展中的农民运动之间的一种争
执。前者要求把教育经费用于建立现代的洋学堂，而后者想用这笔钱支

持他们自己的夜学和“农民学校”。结果教育经费常被分成两部分。[18]

但是争执中表现的更大的冲突却不那么容易解决。毋宁说，它提出
了从当时到现在的整个中国教育史中以这种或那种形式反复出现的根本
性论题。这一论题的第一个重大发展发生在抗日战争后期的陕甘宁边
区。在20世纪40年代初期，边区的教育体系经历了旨在提高质量和使教
学内容标准化的“正规化”时期。按照1942年发布的指令，这一点要在
小学做到，办法是减少学校的数量，撤掉最差的和加强较有成绩的学
校。最好的学校确定为“中心”学校，这是在以后年代将要发展的有争
议的重点学校制度的先驱。最好的教师和设备集中在中心学校，中心学
校负责领导邻近办学条件较差的学校。

边区的六所中学由边区教育部直接领导，都遵守统一的标准和规
则。中学的入学条件变得更加严格，有规定的年龄限制，入学考试必须

通过笔试。教师必须限制课外活动，增加授课时间。[19]

在宣布实行新制度的指令正式颁布以后不到一年，就出现了对新制
度的批评。批评的对象据说是由前东部沿海地区知识分子组成的教育
局，这些人正在试图把自己那一套受西方启发的教育标准应用到边区学
校里。以后的批判宣称他们的努力对共产党领导的农村根据地的战争环
境不适用。但是批评也全面地指出了教育发展的两难处境：当时的目标
是城市化的西方经验所规定的发展，而实现这一目标的地区却绝大部分
是非西方的农村社会。出现在1944年4月7日《解放日报》上的批评可以



当做十几年前国际联盟教育考察团报告的解释，并且是以后数十年里被
许多中国邻国的行政官员无数次反复重申的问题：

“旧教育制度（废科举与学校以后的教育制度）因为要学外国，留
学就成为它的灵魂，国内的一切几乎都是留学的预备性质，处处以外国
为模型，所以它的基础不是立在脚上，而是立在头上的。留学制度在中
国有过它的进步作用，我们不应一般地否定它，像那些伪善的爱国主义
者那样，他们是愈讲复古就愈离不了外国的。但是我们一定要使教育的
基础生根在最广大人民群众的需要中间。最广大人民群众需要一种最广
大的群众的教育，和一种为了群众的干部的教育。我们目前的这两种教
育，与旧制度有一个本质上的区别，就是都不是预备性附属性，都不是
为了升学，都有其独立的明确的实际生活实际工作上的目标。”

一个更加具体的问题是发展中的边区教育制度的正规性质，即让学
生从小学升到中学，再沿着教育的阶梯深造。可是小学毕业以后只有少
数人能继续学习，而大多数学生必须回家，以致使他们所受的新式现代
教育无用武之地。他们不满意，不愿意工作，“实际比从没进过学校更

坏”。[20]

1944年采用的纠正办法扭转了边区学校朝正规化发展的趋向。目标
是创造更适合农村根据地的教育形式，因为边区的生产技术“落
后”、“劳动分工不发达”，甚至孩子们也得参加家务劳动和农业生
产。民办学校是解决以下问题的办法：努力鼓励更多的农民送子弟上小
学，同时减少小学的数量以改进其质量。

民办学校由村民自己提供财政来源，自己管理，它们与其说是一个
创新，不如说是一个未中断的传统——私人办的旧式村学——的修正形
式。民办学校可能从地方政府得到一些钱。但由学校为之服务的村落负
责维持和供给学校，并照顾教师的需要，就像农村维持私塾那样。还存

在的私塾几乎没有困难地可以转变为新式民办学校。[21]由地方人士组成
的教育委员会与地方官员一起管理学校，这样就消除了对被取消的政府
最低一级教育机构的需要。

校历和假日取决于农时的要求，以便孩子们可以继续像传统的村学
那样在帮助父母的同时学习。学校的课程集中在农民更愿意接受的科目
上：基本的识字训练和算术，外加可能的实际知识。在地方村民希望学
校继续使用旧的儒家课本作为教育基础的一些村庄引起了一些问题。在



这种情况下，官方的指导方针是指示地方官员劝说村里的教育委员会，

使他们相信儒家的传统教育不再有任何实际用处。[22]

事实上，对乡村新式学校更恰当的描述是“民办公助”。民办离不
开公助，有一个指令对民办学校提出如下的警告，即民办仍需要强有力
的领导，不能放任自流。具体地说，公助意味着对行政、教学制度和教
学方法实行领导，并负责教师的使用和培训、教材的印刷及费用的补助

等等。[23]

但是发展新式学校的口号是“反对旧式的僵化”和“反对教育的正
规化”。目标是要为每个地方找到一个当地群众都能接受的教学方法。
民办学校就是根据有意识地向家长和学生征求的意见而相应地以多种方
式和形式建立起来的。根据统计，这项创新的结果使边区正规小学的数
量从1940年1341所的最高记录减少到1946年的357所。同时，民办学校

增加到1038所。[24]

在中等学校，把边区学校转化为大学的预科院校的目标也被取消，
因为它不能适应时间和地点的需要。新的标准化课程和入学手续被修
订，以便向学生提供定期的教育，使他们在以后能补充边区政府、军事
部门以及生产单位对人员的需要。年龄的限制被取消，地方干部比近期
的小学毕业生优先入学。

着眼于实际的需要而重新拟定了课程，即与战争和生产技术有更直
接联系的课程。标准化课程中的19门课减少为8门。但是新制度的特点
是灵活性：

“各级学校的年限，随环境的不同，都可以少则不满一年，多则三
年四年；旧六年制小学的高级两年，则可斟酌情况并入初级干部学校，
作为普通中学的预备班次，或作为独立的训练班……无论如何，在这样
的学校中，程度不齐是不可避免的，因而各级学校的严格衔接也是近于

不可能的，但是这完全用不着忧虑。”[25]

随着边区教育部降格为一个咨询部门，中央和地方一级教育官僚机
关的权力被绕过。从此教育政策在边区政府主席的权力之下颁布。管理
中学的职权从区下放到区以下的政府，以便大力加强学校和地方政府及
工作单位之间的联系，因为这些学校要训练它们现有的和将来的干

部。[26]



学习苏联

对1944年教育改革运动的目标有十分清楚的阐述：创造一个更适合
战时农村根据地生活和工作直接需要的制度。《解放日报》在评论改革
措施时宣布：“因为现在而忘记将来是不正确的”，但是“因为将来而
忘掉现在尤其错误”。但是评论承认现状“不是我们的理想”。将来我
们一定会碰到从这类学校转入另一类学校或者需要教育正规化的问题，

并且也一定会找到新的解决办法。[27]

在以后五年多一点的时间内，中共将发现自己不仅仅领导落后的边
区，而且将领导全国。必须设计适合远为复杂的生活和工作方式的新的
教育形式。毫无疑问，中国共产党意识形态方面的信仰，再加上对这项
任务的紧迫感和缺少准备，使党的领导人干起他们最近刚批评过的别人
干过的同样的事。结果是以其前辈已显示出的学习西方先进国家的热情
去模仿另一个外国——尽管是兄弟般的社会主义国家。这样做的理论根
据是，既然西方（即英国和美国）最好的科学和技术已被俄国人吸收，
因此“最快最好的道路”就是直接从苏联接受提取出来的精华。既然教
育和工业是应用科学技术的主要社会机构，它们的组织和管理也要按苏

联的模式来改造。[28]

这条道路带来的许多困难之一，当然是苏联教育本身由于1953年斯
大林逝世后全面批评“斯大林模式”，很快就处于转化状态。另外，斯
大林的模式是为适应工业化的紧急需要而作出的谨慎的反应。为了达到
这个目的，20世纪20年代在苏联教育中采用的革命性试验被否定，排斥
资产阶级子女接受高等教育的章程被取消。尽管如此，新近取得胜利的
中国革命者还是寻求采纳更加谨慎的苏联模式，而没有明显地考虑到它

所体现的对他们来说并不适合的东西。[29]

学习苏联的努力在高等教育领域最明显，而西方的影响在前几十年
曾统治着这个领域。国有化是第一位的。根据不同材料，中国高等院校
这时的精确数目有所不同。但是按照教育部长马叙伦的说法，到20世纪
50年代中期，中国的高等院校（不包括新的干部学校）共有227所。其
中138所为国立的，65所为私立的，其他24所则由外国教会组织创办。



这个体系的特点也是地理分布不平衡，学校集中在沿海城市。50年代中
期，37%的高等学校位于华东地区，仅上海就占了25%。只有约15%设在

主要为农村的老解放区。[30]

到了1952年末，大多数外国教职员和行政人员离开了中国，所有私
人控制的学校被取消。这样就为整个高等教育制度沿苏联路线调整铺平
了道路，这项工作在下一年基本上完成。目标是建立一个适合中国发展
需要的更专业化的分工。最明显的是取消了美国式的文科学院和美、英
大学对学生特有的通才教育。换句话说，苏联的制度旨在造就数量更少
的难以使用的文科毕业生，而培养更多的经过训练就能直接参加经济建
设所需要的专业技术工作的毕业生。

中国高等教育体系就这样明显地分为几种院校，每种院校各有自己
专业上的职能。这项工作是通过取消文科学院和把较大的大学中的文科
和自然科学的系剖分开来组成新型的综合性大学的核心而完成的。旧大
学保留下来的系、学科和学院重新组成独立的技术学院和（或）并入现
有的同类学院。20所新的专科大学通过把旧大学分割的办法而成立了。
只有13所综合性的文、理科大学保留下来，它们相当均匀地分布在全国
各地，北京和上海只各有一所（北京大学、复旦大学）。另外建立了26
所各种专业（如炼钢、采矿和地质）的工程学院。这个时期保留或重新
组成的其他专业院校包括农林、医药、财经、教育、政法以及少数民族

干部培训等方面的院校。[31]

由于高等院校的这种调整及伴随而来的新的全国学生入学及工作分
配计划，专攻技术与工程等专业的学生从40年代后期占在校学生总数的
20%上升到1952年的35%。到1953年，主修工程、科学、医药及农业的学
生已达到当时21.2万名学生总数的63%。师范院校的学生占另外18.8%。

此后这些百分比基本保持不变。[32]

苏联模式就这样最终把通才型的中国知识分子改造成现代式的专
家。在1931年，国联教育考察团曾发现大多数大学生仍准备在政府部门
中寻求自己的前途。1949年以后，职业的选择首先由党来安排，到1956

年6月，1070万名党员中只有11.7%是知识分子。[33]与此同时，大学生的
前途被重新引导到新的苏式高等教育制度为他们准备好的高度专业的领
域。文人和公职的传统联系最终被切断了。



院校内部的组织按照苏联的做法，通过把大学的系细分成若干专业
而进一步专业化了。新的系倾向于比西方的系范围更宽，而新的专业的
面则常比西方大学生主修的专业窄。结果是，在校大学生学习的面小
了，并较早地开始了专业化，其具体的目的在于职业训练。

进一步仿效苏联做法的措施是为各个专业制定全国统一的教学计
划、教材和教科书。对规定教学计划方法的一种较早的说明做了如下描
述：每种教学计划都包括专业所开设的课程，每种课程都有精心拟定的
教学大纲，规定课程的具体目标，开列学年或学期学习的种种细目。大
纲还详细列出分配给每一细目的时间和每节课讲授的确切教材。教科书
根据大纲编写。这样，国家高等教育所有院校教学方法和内容的标准化

和统一化就实现了。[34]

中国的高等院校从1952年开始使用这些教学计划和教学大纲。当时
宣布的目标是，最终都必须采用教育部制定的统一的教学计划。1980
年，大学的行政人员在会见来访者时回忆说，50年代规定的教学计划必

须遵守，“它好像就是法律”。[35]对全国正规的小学和中学，也准备了
类似的全国统一的课程和教学计划。

1952年9月，在最高的行政层成立了一个独立的高等教育部，这也
是仿效苏联做法的一个措施。苏式结构最基层的单位是“教学研究
组”，它的职能之一就是确保每位教师照各专业的教学计划授课。所有
的教师都组织到自己教的那门课的教研组，每个专业组成一个或几个
组。每个教研小组通常由10至20个人组成，负责监督备课，培训青年教
师，交流经验和信息，推广新的教学方法，开展相互批评和作鉴定、领
导研究工作和培养研究生。

与学习苏联的形式和结构相辅相成的，是使这些机构和形式发挥作
用所必需的人员和知识。按照一种估计，50年代有多达3.8万名中国人
到苏联学习和受训，其中包括科学家、技术人员、教师、学生和工人。
当美国人和欧洲人撤离中国时，苏联专家、顾问和教师反方向地来到中
国。在50年代，大约有1万名苏联公民在中国担任各种工作，其中将近
600人在高等院校任教。此外，苏联的教育工作者帮助设立新课程和参

加编写新教材。[36]

用于新设、原有课程的苏联教材和教学计划都翻译过来用做参考材
料以及制定中国教材和教学计划的蓝图，有时干脆照搬其中的内容。中



国科学院组织翻译，并吸收了2700名中国教育工作者参加这项工作。他
们全力工作的领域表明正是依赖苏联知识最为严重的地方：58%的翻译
工作是翻译工程和技术方面的著作，其中14%是农业著作；24%翻译纯科
学著作，只有14%翻译人文科学和社会科学的著作。

一项研究表明，1954—1957年期间中国出版的全部书籍中，从俄文
翻译的书占38%—45%。从其他语种翻译的占3%—6%。到1956年，从俄文
译为中文的教科书约有1400种，其中包括一些小学和中学用的教科书。
很多20世纪50年代初期采用的中小学教科书都是根据苏联原文改写的版
本，特别是数学、物理和化学。各种水平的历史、政治和经济教科书的
内容也自然要按新的社会主义和亲苏的倾向修订。中学以上的外语教育

从教英语改为教俄语。[37]

苏联的教育学和教学方法也被广泛地学习和仿效。这就为机械的模
仿创造了肥沃的土壤，根据以前的教师和学生的回忆，有些尝试更值得
称赞。苏联的五分制，相当于美国的A至F的五个等级，代替了以前使用
的更精密的百分制。另一追随苏联的做法是1955年宣布的设立高级学位
制的计划。中国科学院和北京大学是两所为培养副博士的计划做准备的
机构，一些学生在这期间在那里入学。

口试连同口试的摆设也是仿效苏联的。远在昆明那样的城市的大学
生进行口试，坐在铺有桌布的桌子旁边，桌子上摆着鲜花——“因为苏
联是这样做的”。广泛地组织起来的课外活动也是中国教育中的新事
物。例如，课外活动之一是以苏联植物学家米丘林命名的米丘林小组。
小学的班级组成这种小组，负责照看教室绿角里的植物。学生们被鼓励
去学习苏联英雄的精神，他们的生活与功绩在50年代一代青年中的知名
度就像中国60年代的雷锋和其他模范人物一样。

但是，不加批判地模仿带来的危险，最明显地表现在教育领域以外
的一个事例中。追随苏联在二次大战后用来鼓励人口增长的措施，中国
在一段时间里的确把多生孩子的妇女褒奖为“英雄母亲”。教育界内部
这种模仿的后果大多还不是这么荒谬，但肯定同样引人注目。这是因为
苏联输入的做法在很多方面与它在社会上层取代的受西方影响的制度和
40年代在延安建立的乡村模式完全相反。党的领导人不久就发现西方化
的中国知识分子不容易转而接受新制度。党内也保留着维持延安经验的
使命感，这无疑是产生延安经验的中国的“客观”环境造成的。苏联模



式还需要容纳中国人口中的“资产阶级”知识分子，而年轻的中国共产
主义制度还不准备这么做。



50年代透析

按照后来的一份报告，1949年12月举行的第一次全国教育工作会议
就已期待着一种更平衡的做法。报告声称新中国的教育应该把老解放区
的新教育经验当做基础，应该吸取旧教育中有益的经验，应该利用苏联

的经验。[38]“文化大革命中”，刘少奇和其他人被谴责违背了毛泽东保
持这种平衡的意向。他们被指控曾竭尽全力维护旧制度和移植苏联经
验。

事实上，三种潮流在50年代初期就已在互相糅合，但是对这个过程
中必将发生的矛盾，则几乎没有预见，也没有缓和它们的明显企图。总
之，当时的迫切需要致使难以做到深思熟虑。但是把三种潮流糅合在一
起的鲁莽方式反而会妨碍它们发展成为有生命力的一体化制度。这种经
验事实上具有毛主义的某种激情，好像是他关于群众运动的名言所赞同

的，即在一个过程中发生的任何过头行为都可以在以后得到纠正。[39]

恢复与调整

到了恢复与调整时期（1949—1952年）的末期，紧张的状态已经明
显出现，并且正在寻找纠正的办法。需要解决的第一个问题是学术界内
部的异议。高等院校的调整始于1950年，而教职员的抵制也在同时出
现。前面已经指出，中国的高等院校集中在沿海城市，在1948—1949年
内战结束前仍然处于国民党的控制之下。然而大多数教职员工1949年以
后仍留在原来的岗位上。这样做有很多理由，其中一个相当重要的原因
是对战败的国民党政府不满。但是，知识分子虽然无疑地同情中国共产
党的社会主义思想，他们当中却很可能只有极少数是有信仰的共产党
员。中国高等院校的知识分子接受的主要是西方的文化传统，因此在40
年代他们似乎更倾向于自由民主式的社会主义。可以肯定，他们之中只
有极少数人对马克思列宁主义的原则或毛泽东的著作有稍多的知识。

基于对这一事实的认识，中国共产党早就要求让学生、教师和新解
放区的其他知识分子学习政治教育课。这种做法写进了中国共产党



的“最低纲领”，它概括了共产党胜利后建立的新民主主义政治制度的

基本原则，并从此在全国各地实行。[40]知识分子的政治训练班经常研究

的课程包括社会发展史，政治经济学，马克思、恩格斯、列宁、斯大林
和毛泽东的基本思想和时事。教育的目的还在于灌输对劳动价值的认

识，打破对美国的幻想，清除对苏联的无知。[41]

但是同情社会主义和基本了解马克思列宁主义还不足以解决对高等
教育现存结构和内容的赞同问题，也不足以克服学习苏联的勉强态度。
抵制阻碍了调整的进行。这就导致作出1951年10月宣布的开展思想改造

运动并作为全国当前三项主要任务之一的决定。[42]政治教育从此逐步升
级为以批评和自我批评为基础的整风式的运动，并于1951—1952年扩展
到全国的大学和中学教师当中。紧随这一年初期在美国教会大学反对文
化侵略的第一个回合而开展的这次思想改造运动，与当时针对干部和资
本家的“三反”、“五反”运动结合起来，结果是在企业、政府部门以
及中学和大学中全面打击贪污、浪费、官僚主义和其他资产阶级思想的
有害表现。

这几项运动在朝鲜战争时期与抗美援朝运动同时进行，它们形成了
早期的整风文献，西方据此提出了“洗脑”的概念：坦白书，如周培源
的《批评我腐朽的资产阶级思想》；反美宣言，如燕京大学校长陆志韦
的反对《美帝国主义的文化侵略》；子女对父母的批评：如陆女儿的批

评：《谴责我的父亲陆志韦！》。[43]

按照高教部副部长曾昭抡的说法，高等院校最后出现的是，抵制活
动烟消云散，调整能更顺利地进行。或者可以说，大学教师们接受了学
习苏联的运动，还同时出现了集中进行技术训练甚至学习俄语的新气
象。他们还根据调整的要求接受工作的调动。在有些情况下，从一所大
学分出一个技术学院，只不过意味着行政上的划分，也许只砌起一道墙
以表示校园的划分。在另一些情况下，一所大学的一个系可能与另一城
市的一个系合办。或者像上海的交通大学那样，实际上是整个校园迁往
西安。因此调整造成了大学的整个搬迁，而且又是搬到教职员们不愿去
的地方，这些教职员工的生活在前10年已经受到严重损害。但不管怎

样，到1953—1954学年开始时，全国高等院校的调整已完成了3/4。[44]

试图把受西方思想影响的中国高等教育制度按苏联模式进行改造的
措施产生的紧张状态，就这样用思想改造运动缓和了。教育制度普及方



面的紧张状态则更难控制。刚解放时表达的愿望是，在10年以内让成千
上万的工人农民受到“高等教育”，并能与其他阶级的知识分子站在一

起为国家服务。[45]

为了达到这个目标，决定所有的高等院校在1950—1951学年对工
人、农民降低入学标准。但事实上只有400名学生按这种规定入学。
1952年初，当思想改造运动达到高潮时，1万名干部开始参加6个月的预

备课程，结业以后可以进入高校。[46]

为了达到同一个目标，1949年12月的第一次全国教育工作会议指示
为工人、农民成立学习时间缩短为三年的中学。这是正规学校、工厂和
军事单位专门为工农出身、有3—8年工作经验的干部设立的中学。1950
年入学的许多学生没有受过正规教育，他们现有的知识是通过自学学到

的。但是据说他们完成新的速成中学3—4年的课程后就能进大学。[47]教
育部长马叙伦宣称在“新制度下”，“条条道路通向高等学校”。正规
中学的毕业生不再是有资格入大学的唯一候选人。所有阶级中参加过各

种短期学校和业余学校的人们这时都可以进大学。[48]

在小学一级，扩大学龄儿童教育的机构依然是民办小学。这一时期
民办学校绝大部分由农村地区的人办理，并且数量随着新解放区土地改
革的进行而增多。土地改革还增加了1949年以前老解放区经常开办的冬
学和各种成人短期班。这样做的目的部分是政治性的，这表现在开设的
班级据认为是用来对农民进行土地改革和其他时事方面的宣传教育。但

是主要的目标是扫盲，一个冬季农民们一般能学到几百个汉字。[49]据说
1951—1952年的冬季，4200多万农民参加了冬学，另外还有数百万人进
了为工人、农民开办的其他各种业余学校。

的确，实现乡村教育工作的热情是如此之高，以至在解放后的第一
年出现了一个把冬学和成年农民的学习组改成学龄儿童的正规民办学校
的运动。1950年宣布的目标是在每个村建一所民办学校。据说这年秋季
山西有1/3的冬学已被成功地改为正规学校。东北各省59662所冬学中的
6000所和59300个学习组中的44400个也在正规和长期的基础上建立了起

来。[50]

第一个五年计划



但是，1953年开始的第一个五年计划对教育突然做了新的评价。国
家统计局在提到1949—1952年时报告说，教育工作出现了很多问题。所
用的字眼和名词在10年以后变得司空见惯，而且在10年以前边区1942年
的改革中也出现过这些字眼和名词：缺乏计划与远见；与经济发展协调

得不够；盲目冒进；扫盲和小学教育只重数量不重质量。[51]郭沫若写
道，教育工作的领导同志没有正确地把需要和可能结合起来，追求数量
忽视质量，追求数字和速度，倾向于“只顾眼前，不顾将来”。他们不

懂得文化建设应该在经济建设之后，而不能在经济建设之前。[52]

1953年1月举行了有各大行政区文教委员会主任出席的会议，会上
讨论了上述错误并提出解决的办法。会议宣布了一些指导制定教育工作
计划的新的方针，以协调教育发展与第一个五年计划第一年的工作，即
调整巩固、发展重点、提高质量、稳步前进。主要任务是：（1）集中
力量搞好高等和中等技术院校的调整和管理，为经济建设培养必要的人
才；（2）适当促进中学的发展，以保证高等院校学生的质量与数量；

（3）克服初等教育中的混乱状态并提高它的质量。[53]

转眼之间，不再是条条道路通往高等院校了。教育部副部长曾昭抡
在同一个月写道：“由于工农劳动人民在过去反动统治时期几乎完全被
剥夺了受教育的机会，因此在现阶段吸收具有相当高中文化水平的工农

干部直接进入高等学校，是受到一定限制的。”[54]

新的行动口号是“系统地、有计划地”。1952年第一次举行了全国
统一的高等院校入学考试，同年秋季开始的学期广泛使用了规定的苏式
教学计划。其目标是让全国各学校的教学方法和内容实现“统一规
定”和“高度计划性”。没有预先在中学受过充分教育的学生难以跟上
规定的教学计划，根据其他的报道，对很多工农出身的调干生也同样如
此。

因此，沿着苏联路线建立起来的新制度在很多方面是1944年以来曾
为共产党解放区的需要服务的延安模式的对立面。这个模式是在“反对
一致”和“反对正规化”的口号下搞出来的。它强调当前的需要超过将
来，并有意识地攻击按常规把中学当做大学的预备学校的做法。在这种
情况下，“程度不齐”是不可避免的，“各级学校的严格衔接”也是不
可能的，但是这完全不必担心。



第一个五年计划开始时认真清除了农村已有的先例，但是曾副部长
概括了这种企图中包含的难以解决的矛盾：“首先由于在新学制中确定
了劳动人民和工农干部的教育在各级学校系统中的重要地位，同时使各
级和各类学校互相衔接与沟通，保持了整个教育系统的一贯性和统一

性。”[55]

问题是一贯性和统一性并不那么容易实现。他们必须作出选择，并
在1953年开始重视质量和适当的衔接。当时小学的数量还不能容纳全体
学龄人口，即便如此小学毕业生仍然超过现有中学的容量。中学毕业生
的数量则不能完全满足高等学校的需要。但是这种不平衡“只能逐步解
决并需要相当长一段时间”。

教育的新路线在第一个五年计划的前半段保持不变。据国家统计局
报道，小学入学学生的人数因此从1952年的5500万下降到1954年的5120
万（见表4）。每村建一所民办学校的目标被放弃，中等师范学校（培
养小学教师）的人学人数被削减，一部分学校自动停办。

表4　1949—1957年学校和学生的数量



注：由于常常不可能使不同来源的数字的差异一致起来，因此表内数字只能被当作近似的数
字。比如，1956年小学的两个数字据推测反映了为配合农村合作化而开办乡村学校的运动。这
些数字也不同于《伟大的十年》中的数字。
材料来源：1949年：刘少奇《中国共产党中央委员会政治报告》，1956年9月15日，载鲍伊与费
正清合编《共产主义中国，1955—1959年》[59]，第185页。1950年：新华社——英语，北京，
1950年9月27日，载新华社《每日新闻发布》[550]，香港，1950年9月29日。1951年：新华社，
北京，1951年11月4日，译文见《当代背景材料》[735]，140（1951年11月22日），第4、6页。
1952年：国家统计局：《1952年全国经济、文化、教育的恢复和发展公报》，1953年9月28日，
新华社，北京，1953年9月29日，载《当代背景材料》[735]，262（1953年10月1日），第8页。
1953年：大学与小学：《国家统计局关于1953年国家计划执行结果的公报》，新华社，北京，
1954年9月13日，载《当代背景材料》[735]，292（1954年9月15日），第9页；中学：周恩来：
《政府工作报告》，新华社，北京，1954年9月24日，载《当代背景材料》[735]，296（1954年
9月28日），第13页。1954年：大学 张健：《更多的人上大学》，载《人民中国》[572]，
22（1954年11月16日），第23页。国家统计局：《1954年国民经济发展与完成国家计划情况的
公报》，1955年9月21日，载《人民中国》[572]，20（1955年10月16日）；补编8。1955年：
《时事手册》。23（1956年12月10日），译文见《中国大陆杂志选粹》[736]，71（1956年），
第27页。1956年：a.刘少奇：《中国共产党中央委员会政治报告》，1956年9月15日，载鲍伊与
费正清合编《共产主义中国，1955—1959年》[59]，第185页。b.国家统计局：《1956年完成国



家经济计划情况公报》，1957年8月1日，新华社——英语，北京，1957年8月1日，载《当代背
景材料》[735]，474（1957年8月12日），第9页。1957年：a.薄一波：《关于1956年度国民经
济计划的执行结果和1957年度国民经济计划草案的报告》，1957年7月1日，新华社，北京，
1957年7月1日，译文见《当代背景材料》[735]，465（1957年7月9日），第16页。b.周恩来：
《政府工作报告》，1959年4月18日，载鲍伊与费正清合编的《共产主义中国，1955—1959年》
[59]，第516页。

在大专院校一级，1954—1955学年的93785名新生当中，有80%直接

来自高中，只有3700人毕业于工农干部的速成中学。[56]第一所速成中学
成立于1950年，此时已达87所，共有5.1万名学生，这说明升学率不是

很高。[57]

按照新路线没有达到稳定平衡的事实在1955年变得很明显了。在第
一个五年计划的后半段期间，一种试图综合两个世界的优点的混合制度
开始在教育界发展。这个制度设法在精英层次上保持苏联模式，同时把
中国共产党以往的农村经验用到公众之中。

1955年7月国家计划委员会主任李富春在他的《关于发展国民经济
的第一个五年计划的报告》中确立了关于高校的原则。科学技术人员的
短缺已经成为经济发展的严重障碍。但是他仍然呼吁在质量与数量的平
衡方面要兼顾和谨慎。他警告道：“那种片面追求数量而忽视质量的倾
向，对于国家建设显然是不利的。”学术水平还不够高，特别是在学生
数量增长过快的工程院校，更是如此。因此这些学校逐步取消了二至三
年的专业课，并把基础课从四年延长到五年。他还号召进一步提高大学
生的质量。他们至少应该在“学业上能够跟得上班”，他认为，“达不
到这些最低限度的条件不能够或者很难培养出有用的建设人才来的”。
因此大学入学人数的增长趋势在第一个五年计划的后半段终于得到扭

转。[58]

这个时期还颁布了评定高级学位的规划，工科和其他几种学科的学
习课程从1955—1956学年开始延长到五年。在加强对学术专长的要求的
同时，党在1956年春天宣布了学术自由的新风气。承认需要受过训练的

人才，也认识到中国要取得专业知识，不能只依靠苏联专家。[59]这种重
新估计形势的一个结果是1956年5月提出的“百花齐放、百家争鸣”的
方针。

在这种新气氛的背景下，郭沫若在号召开展自由的学术讨论和结束
对马克思列宁主义的教条主义态度的同时，详细列举了学术界对以下现



象的种种不满情绪：机械地照搬苏联的经验；因片面强调解决技术问题

而忽视研究和理论研究；忽视苏联以外的别国的知识。[60]

但是1955—1956年也标志着农村社会主义改造的高潮。毛泽东在关
于1955年末农业生产合作社组建速度的按语中写道：“这件事告诉我
们，中国的工业化的规模和速度，科学、文化、教育、卫生等项事业的
发展的规模和速度，已经不能完全按照原来所想的那个样子去做了，这

些都应当适当地扩大和加快。”[61]在高等学校，可能继续保持了平衡和
有节制的增长，但追求速度和数量之风又再次席卷全国。

1956年1月采纳的新的12年农业发展纲要，宣布了农村在7—12年内
小学全部实行义务教育的目标。村的民办小学使这个目标的实现成为可
能，负责办校的“民”现在是村里新成立的农业生产合作社。地方人士
不得不因急需而充当教师。教育部就近年来师范学校招生人数减少而做
了自我批评，现有的师范学校只能培养满足普及小学教育新计划需要的
100万教师中的一小部分。但小学的入学人数仍恢复了迅速上升的趋
势，从1954年的5120万上升到1956年的5700万至6300万，数字的不同取
决于所引用的材料。

按照新的12年农业发展纲要，必须在1956年以后的5—7年内完成扫
除文盲的任务。毛泽东抱怨解放后的初期根除文盲的努力已被弃置一
旁；于是随着农业合作化运动展开了新的扫盲运动。扫盲的标准确定为
能读、写1500个汉字。计划每年给业余学习班安排240小时的课程。这
些学校作为更可行的教学方法取代了旧式的冬学，因为农民往往容易忘
掉前一个冬天学习的内容。统一教材的效果比不上地方自编或为地方编
的教材，因为后者包括与日常生活有关的汉字，如当地人的名字、地名

以及牲畜、农具及各种工种的名称。[62]为了保持时代精神，纲要宣布，
1954—1955学年全部在校生仅有5.1万人的工农干部速成中学，计划在

1955—1956学年一年招收新生3.3万人。[63]

但是群众运动过程中产生的热情仍不能掩盖制度本身固有的紧张。
周恩来1957年6月的《政府工作报告》详细分析了这一点。这个报告维
护了第一个五年计划期间他的政府的工作。他承认在这个过程中批评者
的压力正在不断增强。例如，他指出：“有人认为我们的第一个五年计
划完全是粗制滥造”，“有人反对学习苏联经验，甚至说我们建设工作
中的错误和缺点也是学习苏联的结果”。在谈到教育时，他说：“过



去，教育部门在实行教育改革的时候，也发生过若干偏差，主要是否定
了旧教育的某些合理的部分，对解放区革命教育的经验没有做出系统的
总结，加以继承，并且在学习苏联经验的时候同我国实际情况结合不
够。这些缺点今后应该改正。但是，如果有人因为教育革命中有这些缺
点，就否定教育改革的成绩是基本的，甚至根本否认教育改革的必要
性，企图使今天的教育走回到旧中国教育的老路上去，那是完全错误

的。”[64]

“有人”正在谈这些或更多的问题，而且刚好是在1957年5月这一

个集中批评的月份中谈的。[65]知识分子——包括一些党员在内的教师和
学生，管理人员和行政人员——在他们的批评中弹奏出与第一个五年计
划不和谐的调子。1949年以后的新秩序没能赢得知识精英的拥戴，他们
尤其憎恨教育制度中强加给他们的变化。

此外，教育制度在某种意义上仍保持1949年以前的那种两分状态。
苏联模式在高校表现得最为明显，在这一级，它被认为取代了西方的影
响。但是这个新模式也像从前的模式一样，它的基础是没有文化的群
众，在可预见的将来，它也无力改变这种情况。按照高等教育部部长张
奚若所说，1956年总人口的78%仍是文盲，只有52%的学龄儿童上了小

学。[66]

通过统一和标准化以提高质量的要求，只能在减少学生人数和降低
受过训练的教师与学生人数的比率时才能实现。因此，在严格地应用苏
联模式的情况下，普及小学教育的目标甚至更要拖到将来，这是把自己
的利益与工人、农民紧密联系在一起的中共难以接受的选择。让每个村
都有一所学校的唯一办法是恢复延安宗旨，即不必为程度一致而过分操
心，因为一致的程度只有国家支持的，并配备受过适当训练的教师的学
校制度才能达到。短期的解决办法是传统的村学，虽然它在新时期的形
式是民办学校，即 不是由国家开办而是由农村合作社有组织地开办的
学校。

重新考虑延安经验的第二个原因是中学教育的结构变了。前面已经
指出，虽然到1955年，大学明显地已经不能继续无限制地增加入学人数
和保持所需要的质量，高等学校对学生人数的需求仍超过了中学毕业生
的供应人数。在整个1956年，大部分高中毕业生仍能进大学，大多数初
中毕业生——1954—1955年的除外——都能升入高中深造，或者据说是



这样。

但是，周恩来1957年宣布，这种形势无论如何是“暂时的、不正常
的”，不能继续下去。从1957—1958学年开始，高等院校和高中招生的
人数将少于应考的人数，以后还将继续这样做。换句话说，够条件的投
考生总数的增长速度将超过更高一级学校的招生人数。以后日益增多的
年轻人将不得不缩短学习年限而参加生产劳动，这种命运已经在1954年

和1955年的初级中学中引起了“紧张”。[67]

与此同时，人们可以感到小学教育迅速发展所产生的抱负因中学没
有相应增长而得不到实现。教育部长在1957年初期提醒大家：“小学、
中学毕业生不能全部逐级升学的现象，不仅在今年，并且在今后很长时
期内也将存在。”即便是小学、中学已经普及而每个人都已“成为知识
分子”，他们以后仍要习惯于从事生产劳动的观念。社会不能只有知识
分子而没有农民和工人。面对就业机会和中学名额都不充足的结构性问
题，教育部长希望家长和地方组织帮助青年人，“如果一时找不到职
业，就应当参加家庭劳动和在家自学”。至于教育内容问题，他建议各

级学校加强职业训练。[68]

到1957年，政府必须正视另一个潜在的破坏性问题（教育发展的症
候）——即设计出中等教育的合理形式的必要性，中等教育对有些学生
将是入大学的准备，但对绝大部分学生将是最后的和面向就业的学习。
当谁的孩子能继续学习，谁的孩子不能学习变得明显时，这种区分的界
线就更引起人们的争议了。

第一个五年计划结束时，教育制度把三种遗产调整并合成一个和谐
的整体的企图显然失败了。取而代之的高等教育制度是苏联和西方影响
在精英层次上的有争议的混合体，对专业化的新的要求使质量问题变得
越来越紧迫。这就使现有的知识精英能无限期地在将来存在下去，因为
到1954年就已经清楚，如果要完成学术计划和达到学术标准，党最初提
高工农的大学入学率的愿望和一些新颖的入学政策就难以实现。

所以1949年以后的新一代大学生也毫不奇怪地具有他们前辈的那种
反当局的观点和价值观，这在1957年5月的大鸣大放中可以看出。当
时，他们甚至批评有节制的入学政策不公平，这种政策优先照顾了五种
考生（工人、农民、特定的军队人员、革命烈士子女、少数民族和海外
华人），虽然只有他们的条件在其他方面可以一争高低时才能照顾。



在“反右运动”中，学生的批评遭到官方的断然反驳，运动以统计数字
说明，旧社会遗留下来的不公平现象仍远没有消除。大多数大学生仍出
身于资产阶级和地主家庭。到1956年9月，高等学校在校学生当中只有
34.29%是工农出身。在这些高校和中国科学院的研究生中，工农出身的

比率分别是17.46%和5.92%。[69]

与此同时，满足广大群众即使是最基本的教育需要的唯一手段是一
种根据与高等学校推行的原则迥然不同的原则建立起来的制度。在这两
者之间，存在着数量日益增多的受部分教育的年轻人，他们是推广小学
教育的运动造就的。因此，尽管有与这种情况相反的动听的言辞，在20
世纪初期随着科举考试的废除和西方学说的传入而扩大的精英文化和大
众文化之间的鸿沟，在共产党统治的最初10年期间没有什么变化。但是
这种动听的言辞依然存在，它被农民党员占69%的执政党广为传播，同
时制度内部形成的压力也依然存在。这样，就为把两种文化的有冲突的
要求合成一个单一的一体化制度的更为激进的企图创造了条件。
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第五章　党与知识分子

1949年以后，中共对知识分子执行了自相矛盾的政策。一方面，党
向他们灌输马克思主义—列宁主义—毛泽东思想，这比以往儒家思想对
传统文人施加的影响更全面，更深入细致。另一方面，它又想激励知识
分子在专业上多生产一些东西。这种互相矛盾的态度使得政策发生摇
摆：在镇压时期要知识分子服从思想改造运动；在比较松弛的时期又给
他们以某些责任和优遇，希望在实现现代化中赢得他们的合作。

这种政策的转变有时决定于国内的经济和政治因素，有时又决定于
国际事件。政策的转变也有自己的原动力。中共力求扩大意识形态的一
致性，直到知识分子不愿生产成果为止；然后又放松一下，直到党的政
治控制受到威胁时为止。在相对放松的间歇期，党鼓励——或者至少是
准许——知识分子就西方思想展开学术上的辩论和讨论。党也允许——
有时甚至是鼓励——对官僚主义的批评，以便清除官僚制度的弊端。



知识分子和政府之间的历史关系

中华人民共和国的知识分子是儒家传统的继承者，按照这个传统，
文人应该为国家服务，同时在政府偏离原则的时候能直言敢谏。在批评
政府的错误行为上，西方知识分子更多地认为是他们的权利，中国知识
分子则认为是他们的责任。中国知识分子把自己看成是道德裁判者。他
们带头做应该做的事，而不是随遇而安，因此可以不计个人的成败得
失，甚至坐牢和杀头也在所不惜。他们没有得到制度上的或法律上的认
可，但是，他们有传统的道德来大声抗议暴政。文人们都起来争辩、抗
议和批评，以求改正错误和改革政治。在支撑国家政策和施加政治压力
方面，存在着使用书面文字的长期传统。像他们的先辈那样，中华人民
共和国的大多数知识分子都忠于这个制度，但也总是有一小部分人反对
那些使这个政权不能达到它的目的的官方弊端。可是，他们又不能跟先
辈们完全一样，因为当他们发现国家的领导强迫他们损害他们自己的原
则时，他们又不能退回书斋，或隐居到山上去过体面的学者或艺术家的
生活。在中华人民共和国，他们必须参加到这个制度中来。

与传统时代一样，知识分子发表批评意见主要是通过官方的渠道。
皇帝开“言路”意味着允许文人批评政策上的问题，毛泽东也是这样：
他在各个不同时期敦促知识分子对官方弊端提出疑问和批评，以便端正
这个制度的作风。知识分子在党控制的报纸、杂志上和创作活动中发表
他们的意见。甚至在1957年春天和1978—1979年，当自发的、基层的抗
议喷发而出的时候，这些抗议也是得到官方的准许的。当毛泽东压制对
他的政策的批评的时候，就像20世纪60年代初期那样，知识分子采取了
传统的表示异议的形式，即古代统治者闭塞言路时文人们所用的那种形
式。他们把他们的不同意见用间接的、比喻的方法伪装起来，用之于历
史、文学、哲学、艺术和戏剧的讨论之中。他们也使用中国最巧妙的表
达不同的意见的体裁——杂文，即短小、精妙、讽刺性的小品文，表面
上写些不关痛痒的主题，但实际上是讨论政治问题。这种政治手法，伟
大的儒家思想家韩愈和欧阳修用过，近代的伟大作家鲁迅也用过。中华
人民共和国的知识分子在伪装他们的不同意见时甚至要承受更大的压
力，因为他们比他们的先辈受到更严密的控制。



各种不同集团的知识分子联合起来致力于改革中国的社会，这不是
近代中国才有的现象。在传统的中国，每遇政治危机和经济困难的时
候，或者文人们组织起来讨论那些他们认为政府举措失宜的问题的时
候，就会出现这种以“清议”为事的集团。每当遇到这种情况，他们就
要想办法来恢复政府的元气，使它更能适应社会的需要。虽然有些文人
变成了殉道者，但大多数人是在得到权势人物的庇护才展开批评的。这
种情况在派系冲突的时期最为常见，这时文人们往往被利用来做政治斗
争的工具。同样，在中华人民共和国的派系分裂时期，例如在60年代初
期，与最上层领导成员结成联盟的知识分子能够得到表达他们的观点的
机会。像传统的文人那样，在表述他们庇护者的立场时，有些人也夹入
了自己的观点和价值准则，这些东西不仅不同于占统治地位的正统思
想，也不同于他们的庇护者的观点。

知识分子也是1919年“五四”运动的继承人，这个运动后来想要创
立一种新的西方化的文化，以此来解救中国的社会、政治和经济的苦
难。虽然这个表述得很明确的救治之方是新的，但是，作为延续生存关
键的复兴文化的方法却是传统的。20年代，尤其是30年代的“五四”作
家们，都把他们的作品当做与社会和政治弊端进行斗争并形成政治觉悟
的工具。他们自视为革命的精英，有塑造舆论和改造社会的使命。在那
几十年混乱的政治形势中和在西方自由主义的影响之下，他们认为他们
的行动是自由的和不受政治控制的。就连那些献身于共产主义运动的知
识分子也信奉“五四”的时代精神——即多元主义、公开辩论和知识分
子自主。

他们虽然在文化知识上是独立的，但他们也像“清议”派那样被卷
入了政治。尽管他们对国家失望，他们却并非异化了的知识分子。他们
并不因为无根基或厌世而置身于公共事务之外。相反地，他们尽力把自
己同他们的社会和人民联结在一起。因此，知识上独来独往而政治上有
使命感的“五四”传统，和“清议”派的先例一样，给1949年以后的知
识分子提供了榜样。



党和知识分子在1949年以前的冲突

30年代中期的上海

中共即使在它掌权以前，也像儒家官僚政制那样，把知识文化和创
作方面的活动看成是完成它的政治目的的婢女。除此之外，它还模仿苏
联的模式，期望知识分子在改造中国社会中助它一臂之力。和斯大林一
样，中国共产党的领导也把作家和艺术家视之为按照党的意旨来改
造“人类灵魂”的人们。党第一次动员知识分子来为它的事业服务的努
力开始于30年代中期的上海，这项工作主要是在作家中间展开的。不论
是在党执政以前或是中华人民共和国成立以后，事实上每一次政治气候
和多次主要政治运动的转折点，都是以文学领域内的激烈辩论和争辩为
其标志的。

在20年代末和30年代初，中国的大多数著名作家都住在上海。他们
都曾留学国外，或者与受过西方教育的学者一起学习过。他们中的大多
数人在蒋介石统治之下因要求知识文化独立的愿望受挫，又因他们的许
多同仁被国民党杀害而成为异己分子，所以都转向中国共产党和左翼组
织。他们聚集在鲁迅（1881—1936年）周围，鲁迅关于传统社会的弊
端、无能、不人道和黑暗以及中国需要革命性的变革的小说，为整整一
代中国的作家树立了榜样。1930年3月，他创建了中国左翼作家联盟，
它事实上是党的前沿组织，但是，由于它的激烈的反对帝国主义的态度
并由于鲁迅的支持，它团结了中国的大多数作家。尽管它有急进的倾
向，但它的成员却表现出很不相同的政治和艺术观点。左联建立了一个
友谊、通信和联谊的网络，从而提供了一种文化社团的意识。尽管有国
民党的检查，尽管他们所接受的马克思主义和苏联的文艺理论越来越
多，他们仍然就政治问题和文学问题展开了广泛的辩论。

这个社团里面发生了许多论战，其中最激烈的一次，在中华人民共
和国成立后的“文化大革命”中仍有反响的，却是在鲁迅和当时党在上
海的文化官员之间爆发的一场冲突；这些官员接受奉莫斯科之命的王明
的指示，于1935年主张组织统一战线。党的主要文化官员周扬未征询鲁
迅的意见于1935年贸然解散了左联，而代之以另一个组织作家协会，其



目的在于促进文化界的统一战线。这个组织提出“国防文学”的口号，
欢迎非马克思主义观点的作家。加入该组织的唯一条件是反对日本。

虽然鲁迅和他的追随者勉强接受了统一战线政策，但是他们担心，
如果非左派作家参加了这个协会，革命精神就会冲淡。于是他和他的合
作者——作家胡风和冯雪峰——建立了自己的“中国文艺工作者”组
织，并且采用了一个更加革命的口号：“民族革命战争的大众文学”。
但是，党的文化官员们——周扬及其同道剧作家夏衍、田汉和阳翰笙，
虽然表面上宣称要站在更加自由的立场上，却不能容忍另外一个组织和
另外一个口号。在组织反击的时候，他们怂恿鲁迅的一个追随者徐懋庸
写了一封信，暗示胡风及其追随者们在做反对党的工作。鲁迅以公布徐
懋庸的信作为答复，并附了一封愤怒的回信：他在信中为胡风辩护，同
时指责周扬及其同伙只是为了抬高自己的地位而给人们贴上“内奸”的
标签。鲁迅的这一封信表明，那时他厌恶党的官员们想要控制他本人及

其朋友们的工作和活动的努力。[1]

周扬和鲁迅之间在上海的冲突，预示了在中华人民共和国成立以后
党力图控制知识分子和知识分子的反抗之间的冲突。虽然在这次事件中
作家们采取了比党更加革命的立场，但鲁迅和他的追随者不仅对马克思
主义和文学，也对党的组织设法采取了一种独立的、非教条主义的态
度。他们不但力拒党企图把他们的工作纳入政治紧身衣中去的努力，而
且拒绝周扬等人仅仅因为是党的官员而窃取知识界的领导权。尽管周扬
翻译过托尔斯泰和19世纪俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基的作品，但他
并没有发表很突出的或者有创造性价值的东西。可是，由于他的组织才
干和不容置疑地服从党的路线，他马上位居别人之上，尽管别人比他更
出名和更有才能。从此以后，党的知识分子政策就把意识形态和组织的
考虑放到了对于个人的和专业的问题的考虑之上。

1942年的延安

在1937年的抗日战争爆发于上海周围和沿海地区以后，许多知识分
子和大批的学生奔向共产党的总部延安，因为他们相信，只有中国共产
党能够把中国从纷乱中拯救出来。他们到达延安的时候，领导上所关心
的是干部们正在丧失某些革命热情，对追求和维护他们在官僚体制中的
座次正在变得更加关心。这时领导上也在关心，那些习惯于大城市的非



军事生活的知识分子和学生们的流入，也会在这个社会内部普遍地引起
无纪律的行为。

党既然同时受到国民党和日本人的威胁，所以它在40年代之初就发
起一场运动以塑造一个有纪律的干部和知识分子的核心，使之献身于党
的正义事业。酷像传统的儒家精神那样，它相信，人们在变革社会以前
必须端正他们的思想。这个端正思想的运动，即“整风”运动（即“整
顿工作作风”运动的简称）就以改造思想的运动闻名于世了。这种开始
于延安而周期性地用于中华人民共和国时期的运动，其目的是想发展成
人类行为史上最雄心勃勃的一次实验。

延安所使用的方法只不过是开其端，它以后在中华人民共和国时期
才得到了充分的发展。虽然后来运动中很具特色的粗暴、绝对化和深文
周纳等情况在1940年之初并不十分明显，但它在将来所将采用的方法在
那时已完全具备。它的第一个阶段是在党的组织内分成若干小组，使其
成员先学习和讨论指定的讲话和文章。因为没有沉默不语的自由，每个
成员都必须就这些文件发表意见。接着便是小组每个成员作检查的第二
个阶段。每个人原来的思想和态度要受到别人认真的和长时间的批评。
无休无止的叙述一个人的失误，不断地给他以帮助教育以及越来越紧张
的气氛，产生了深刻的情绪危机，最终打垮了那个人的内在意志。这个
人只有向党的权威及其价值观念缴械投降，才能从这些压力下获释和
赎“罪”。

此后是第三阶段，这时个人要交一篇小组长认可的自我批评。按通
常情况，最初的坦白交代不会被通过。需要做几次自我批评，一次比一
次更加摧残个人的性格。光是背诵共产主义的教条或官方的路线是不够
的；个人还要举出令人信服的证据，表明他过去的思想和行为一无是
处，他向党的意志投降是不折不扣的。党不需要消极的默认，而是要个
人积极地皈依它的信念。其结果是，当个人的交代被通过以后，他就从
有罪的意识中获得解放，并得到了新生。他认为他自己已是一

个“新”人，至少暂时地是如此，准备热情地执行党的一切命令。[2]

在最初，这种运动是要批评干部的官僚主义和教条主义以及知识分
子的自由主义。它最初的主要靶子是毛泽东的老对手王明周围的一批苏
联留学生和干部。由于对官僚主义的批评得到党的上层领导——特别是
毛泽东——的鼓励，一批从上海来的知识分子（有些人和鲁迅关系密



切），就利用这个机会指责延安日益滋长着的特权精英阶层，并且像他
们和鲁迅在上海做过的那样，揭露他们所说的社会黑暗面。和在上海文
化人圈子中那样，他们继续展开相当自由的知识分子式的辩论，也组成
一些团体。女作家丁玲所主编的《解放日报》文艺副刊成了传播他们思
想的工具。实际上，甚至在运动开始之前，丁玲就在1941年10月23日的
《解放日报》上发表了一篇《我们需要杂文》的文章，她在文内举出鲁
迅为榜样，要她的同道知识分子们加以学习。她坚持认为，鲁迅的揭露
社会黑暗面和他的写“杂文”的方法仍是当前所需要的，因为“我们这

时代还需要杂文，我们不要放下这一武 器”[3]。

为了响应毛泽东关于开展批评的号召，《解放日报》从1942年3月
至4月在它的文艺副刊上发表了一系列文章。它们代表了延安知识界思
想的上流。它们的作者有丁玲、王实味、萧军、罗烽和艾青——都是共
产党员。其中有几个人，特别是萧军和罗烽，还是鲁迅内圈中的人物。
他们过去曾毫不顾忌地批评他们所不同意的人物和事势，现在在延安也
如法炮制，希望他们的批评可以引起改革。罗烽说了他们的目的：“我
希望我们今后的‘文艺’变成一把使人战栗，同时也使人喜悦的短

剑。”[4]

他们的杂文描写了干部的冷漠、虚伪和官僚主义，其笔锋的犀利和
他们当初反对国民党的官员时一模一样。虽然他们的文章题材不同，但
无不表现幻灭感，即发现革命根据地的生活与革命的理想不符。正像罗

烽所说的那样：“云雾不单盛产于重庆，这里也时常出现。”[5]例如丁

玲抱怨说，她所期待的和党所宣扬的男女平等，事实上并不存在。[6]他
们希望通过他们的批评来终止实际生活中对于共产主义理想的歪曲，使
党重新回到革命的目标上来。

他们杂文的另一主题，是不同意在一个党所治理的社会中对作家的
作用实行领导。像他们的导师鲁迅那样，他们认为，作家的职能不是在
党的路线的每一个转折中像宣传员一样地照章行事，而是应该批评和抗
议他们认为错误的东西。他们把知识分子的任务和党的任务分开了。既
然党本身在关心物质的和身体的需要，那么，作家和其他知识分子就应
该关心精神需要。艾青实际上用理学家的语言坚持认为，作家的职能是
迫使他的同胞做自我检查和自我批评。一个作家并不是“百灵鸟，也不
是专门唱歌娱乐人的歌伎”。作家要观察马克思主义或党没有给予答案



的问题。作家“还要在最孤独的时候很深沉地发问：‘活着究竟为什

么？’”[7]

为了完成这个任务，杂文的作者们都坚决主张，应该有创作自由和
某种程度上的思想和行为方面的独立性。由此看来，虽然这些作家都是
马克思主义者和党员，但他们也都浸透了西方的自由思想，认为它是创
作和改革的前提条件。正如艾青所说的，投身到延安的政府方面，
是“因为民主政治能保障他们的艺术创作的独立精神。因为只有给艺术
创作以自由独立的精神，艺术才能对社会改革的事业起推进的作

用”。[8]

1942年的杂文作者中，最大胆和最引起争议的要数王实味了：他是
1926年以来的党员，是一位短篇小说作者、马克思主义著作的笔头和口
头翻译家。他从1930—1935年在苏联学习，1936年来到延安，成为延安
马列学院的成员，后来又在它的中央研究院工作。1941年，他负责高级
干部的理论教育工作。王实味在1942年初写了两篇文章，他在为作家要
求独立作用和批评延安的官僚主义方面，比他的同行们都走得更远。这
两篇文章把文学界的批评意见同“五四”运动中知识分子的独立态度联
系了起来。

1942年2月17日，王实味在当时延安最流行的文学刊物《谷雨》上
发表文章，他像鲁迅及其合作者在上海时所做的那样争辩说，艺术家是
为革命提供精神激励的。王实味是第一个在理论上说明必须把某些活动
领域同政治分开的人。官员是“革命力量中的统一者、组织者、促进者
和领袖；他的职责主要是改革社会制度”。艺术家则是“‘灵魂的工程
师’；他的职责主要是改造人的灵魂（心灵、精神、思想、意

识）”。[9]因此，王实味给艺术家提出的任务实际上是党认为只有在它
自己的指引下才能完成的任务。艺术家“应该勇敢地、然而也要恰当地
暴露所有污浊和黑暗；并把它们洗涤干净……暴露和清洗的工作决不仅
仅是一个消极的工作；因为黑暗逐渐褪下去，光明就会自然地增

长”。[10]王实味认识到，有些人以为，如果作家们“暴露了我们的缺
点，那会给敌人以攻击的口实。这是一种短视的观点；我们的运动今天

已如此壮大，它不怕暴露自己的缺点”。[11]

他的第二篇杂文是《野百合花》，分两期在《解放日报》的3月13
日和23日刊出，这是中国共产党阵营内部迄今所写最有争议的作品，而



且一直到今天中国还感到它的影响。他也像毛泽东那样，对党的官僚主
义日益加大同群众的距离感到关切。在回答那些认为延安没有等级制存
在的人们的说法时，他说，这“不合事实，因为它实际存在着”。虽然
他说他自己不是一位平均主义者，但他说：“衣分三色，食分五等，却

实在不见得必要与合理。”[12]当“害病的同志喝不到一口面汤，青年学
生一天只得到一两餐稀粥”时，王实味抱怨说：“有些颇为健康的‘大
人物’，作非常不必要不合理的‘享受’，以致下对上感觉他们是异

类。”[13]

一度反对不平等的造反者现在变成了他们自己不公正制度中的新官
僚。他们曾经想摧毁腐败和冷漠的罪恶，但他们今天正在遭受同样罪恶
的袭击。南斯拉夫的米洛凡·德热拉斯在15年之后曾说到党本身会成长
为一个新的阶级，王实味不像德热拉斯这样，他认为这种发展是旧社会
遗留下来的产物：“我们底阵营存在于旧的黑暗的旧社会，因此其中也

是有暗。”[14]他是在向党的领袖们提醒他们的理想，所以他认为他是在
坚持马克思主义的正统观点。他也是按照儒家批评领导的传统行事，以
期确保他们统治的胜利。

后来反对知识分子的历次运动，其方式方法就是从党对这些杂文作
家的批评反应中发展出来的。它标志着开始对独立的和持批评态度的知
识分子的镇压和党对知识分子活动的控制的扩大。到了1942年春天，整
风运动从似乎同时批评官僚主义和自由主义转移到了几乎完全批评知识
分子的自由主义。这些作家被挑出来作为戏剧化的特殊的思想典型，即
党认为对其当前政策是有害的思想典型。这些人的独立性和批评态度在
国民党地区曾经是有用的，但现时他们生活在党的统治之下，却不再是
合心意的了。这些作家被用做反面教材，以改造知识分子和干部的思
想。这种挑选几名官员或知识分子为榜样，使整个社会都俯首听命的办
法，苏联自20世纪30年代以来一直在使用。

最粗暴的攻击是对着王实味的——这不仅因为他的批评最深刻，而
且因为他卷入了中央研究院的派系斗争；他跟和毛泽东关系很密切的理
论家们作对。其实，所有运动都有宗派成分，也有意识形态成分。王实
味同苏联留学生集团结成同伙，反对派的成员则有毛泽东的私人秘书和
捉刀人陈伯达、历史学家范文澜，以及理论家艾思奇。这次运动使他们
有机会除掉了一个固执的和讨厌的批评者。



王实味跟陈伯达原来就在许多思想意识问题上意见不一。其中一个
是关于民族形式的问题；另一个是从上海遗留下来的问题，在20世纪30
年代中期，王实味站在鲁迅和鲁迅的亲密助手胡风及冯雪峰一方，跟陈
伯达、周扬等人展开过辩论。陈伯达及其一伙，听从30年代初期党的文
化领袖——瞿秋白和后来的毛泽东——的指导，主张中国的作家应该摒
弃西方的文学传统，创造以传统文学形式（如短篇故事、诗歌和短小的
剧目）为基础的他们自己的风格，因为它们在提高政治觉悟和鼓舞群众
方面可能有效得多。反之，鲁迅一伙则讥笑传统的文学形式为“封建
的”，因而坚持中国文化的国际化是中国发展的前提条件。王实味和陈
伯达在1940—1941年又重新展开了这个论战。本质上，它是西方化
的“五四”运动的知识分子同更加民粹派的、更加民族主义的知识分子
之间的一场冲突。

王实味的文章出现不久，他就成了一场意识形态的和宗派主义的运
动的焦点。1942年4月，党宣布将有三个月的思想意识斗争。在此期
间，党机关内的一切工作实际上都陷于停顿，同志们都在小组内阅读文
件和互相展开批评。在这同时，1942年5月召开了大型文艺界集会，毛
泽东在会上两次发表了他的著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

毛泽东含蓄地批驳了杂文作家们的批评，为党的文艺政策和对待知
识分子的政策打下了基础。他虽然未对这些作家点名，但他攻击了他们
意在独立于党的领导作用之外的想法，并且驳斥了他们所提关于艺术必
须独立于政治的要求。艺术家和艺术无论何时都应服从于党所交派的任
务。虽然他提出他的观点作为独创的教义，但他关于文艺的观点是苏联
的社会主义现实主义的理论和瞿秋白强调的民族形式的结合。

这些观点在20世纪30年代是左翼人士所争论的几个问题中的内容，
这时变成了官方的教义。文艺应该是乐观主义的和英雄主义的，要用群
众所懂得的风格写出来。在中国共产党领导下，文艺的功能将不是像在
国民党统治之下的那样暴露社会的黑暗面。虽然毛泽东事实上在此前非

常推崇鲁迅，说他是一位“空前的民族英雄”，[15]但他的延安文艺讲话
却批驳了鲁迅所主张的东西。鲁迅曾经倡导西方的文学体裁和思想，但
毛泽东却敦促作家们返回到自己传统的民间风格中来。鲁迅的作品暴露
了社会的阴暗面，在其中群众以及精英都因冷漠、落后和不公正而受到
讥讽，毛泽东却呼吁应该有为党的目标服务的和歌颂群众的文艺。作家
不再能按照现实的实际情况或按照个人之所见来批评现实；他们应该按



照现实可能的情况和党与毛泽东所见到的情况来描叙现实。

毛泽东发表了第二篇讲话之后不过四天，中央研究院就召开了一系
列群众集会。它们从1942年的5月一直开到同年6月11日，一千多名延安
的思想理论家和知识分子参加了集会。有些人为王实味辩护；另一些人
痛斥他。和陈伯达、范文澜站在一起的艾思奇是主要的控诉者之一，他

斥责王实味的“绝对的平均主义”，[16]反对民主集中制和党的纪律。王
实味被认定为托派，不仅因为他过去和陈独秀等“托派”分子关系密

切，也因为他曾经把斯大林的清洗叫做“暴行”。[17]最初，大多数人拒
不接受把王实味叫做托洛茨基分子和反党分子，但是，大会小会上接连
不断的压力削弱了对他的支持。在压力增大的情况下，王实味在《解放
日报》的同事们也对他进行指责了。

在斗争会的最后日子里，丁玲丑诋自己的工作，并攻击王实味是一
股坏势力。艾青在6月24日的第二次自我批评中也斥责王实味。思想家
胡乔木和历史学家范文澜都跟王实味开过长时间的会，有五位党员经常
访问他，想要他写一篇公开的检讨，但他不肯干。王实味被送往一个火
柴盒厂工作，在那里，一名记者在1944年夏季看到过他，说他已经精神

错乱。[18]在红军从延安撤退时，他在1947年春天被处死了。

虽然毛泽东在1962年对王实味的被处死表示过惋惜，但处死王实味
的决定是公安组织决定的，这个组织在1947年是由毛泽东的亲密同事康
生负责。王实味在《解放日报》文艺副刊的同事们被送往农村劳动改
造，他们的职务也被在1942年整风运动中批判过他们的人所取代：艾思
奇接替丁玲编文艺副刊；周扬则给运动做了总结——这是他在未来运动

中继续承担的任务。[19]他概括了王实味的思想和政治“错误”、运动的
消极面，也给运动的积极面定下了调子，即提倡写正面的文学，主张培
养以乐观主义观点描述党领导下的农民生活的“农民”作家。

虽然1942年的整风运动尚未达到后来思想改造运动那样的规模和剧
烈程度，但它已有了后来历次运动的诸因素。受到攻击的个人的工作要
按照文件来分析并受到详细的批判，这就是运动的实质内容。受害者处
于孤立无援之境。那些与受害者划清界线的人受到比较宽大的处理，而
那些在攻击受害者中表现得最突出的人则官运亨通。群众斗争会颇似20
世纪30年代斯大林那些装门面的审判，把受害者的任何支持者以及任何
其他有同样思想的人都逐渐弄得哑口无言。



1942年的整风运动标志着开始大力压迫“五四”运动中的多元论精
神和知识分子的自治倾向，而代之以党指导下的文化和受党训练的知识
分子。这种努力没有随着1942年整风运动的结束而结束。陈云在1943年
3月29日的一篇讲话中坚持认为：“一个文艺工作者应该把自己看做是
一名党员，而不应该首先把自己看做是一名文化工作者……我们希望通
过学习和运用批评与自我批评，所有党的文艺工作者要加强他们的党

性，去掉他们的坏习惯。”[20]不仅如此，知识分子还必须听命于党的官
员，即使那些指导他们的官员的知识少于这些知识分子时也得如
此。“在遵守纪律上，文艺工作者必须服从党的支部及其上级，甚至在

各该级的人们不是那样能干时也得这样。”[21]党在延安的经验曾被说成
是给群众参政和平等的价值观打下了基础，但是，杂文作者们对党无视
这种价值观的批评和他们后来的受迫害的事实则与这种说法不相符合。
相反地，杂文作者在延安所受到的对待，却为后来堵住持不同政见者的
嘴以及全面地确立党对知识分子的控制奠定了基础。

1948年反对萧军的运动

虽然中共同国民党的斗争已进入最后阶段，它很少有时间过问它同
知识分子的关系，但它在1948年忽然发动了一场运动，这使人想起了
1942年党曾经搞过的反对王实味及其同事的运动。非共产主义知识分子
的服务是中国现代化所必需的，可是党正在讨好他们的同时，又企图把
知识分子组织和控制在自己的队伍之中。在准备结束这场战争时，它要
设法保证，党的知识分子有足够的训练，能处理社会和政治的控制方面
的问题。在20世纪40年代后期进行土地改革的同时，党在左翼知识分子
的飞地——特别是在上海、香港和哈尔滨——中还整了一次风。

最引人注目的是在哈尔滨反对萧军的整风，萧军是写满洲抗日斗争
的著名小说《八月的乡村》的作者。萧军是鲁迅的学生和延安的一位杂
文作者。他是党不得不与之斗争的最不听话的知识分子之一。甚至在他
写1942年的杂文以前，他就写了一些信给毛泽东，指出了在延安出现的
应予改正的缺点。毛泽东回信表扬他是一位“极坦白豪爽的人”，并且
承认他的批评值得重视。但是，毛泽东又劝告他：“劝你同时注意自己
方面的某些毛病，不要绝对地看问题……要故意地强制地省察自己的弱

点。”[22]萧军拒绝这样做。萧军是那个杂文集团中除王实味以外唯一未



作自我批评的人；他拒不对王实味作批评。丁玲主持了1942年10月召开
的一些会，专门批评萧军，但是，他仍然拒绝党要他作自我检查的要
求。

萧军被下放劳动改造了几年之后，于1946年返回他的故里满洲，帮
助党加强对那个地区的控制。尽管他以前曾持有不同意见，但他是一位
受人尊敬的本地作家，能够在赢得人民对党的支持方面派上用场。党帮
他办了一个周刊——《文化报》。但是，萧军马上变成了第一个批评延
安的人，重新展开了对他所不同意的党的做法的批评。除了重复“五
四”运动的观点，认为对社会变革来说，知识分子作为人民的思想和觉
悟的喉舌与政治活动家应该同样重要，萧军还强烈地提出了一些反对党
的当前政治方面的政策的意见。他指责党只依靠苏联，把它当做主要的
盟友。他表达了他的东北老乡对俄国人的强烈不满情绪，因为他们一再
强占东北土地，搞经济掠夺，同时继续赖在中国土地上不走。他在几期
《文化报》上都谴责苏联帝国主义：“不管是哪个外国，我们都应当受
到平等待遇和受到尊重。如果它是指俄国人，他们应该更加令人尊

敬……无原则的友谊是不合理的。”[23]

萧军也是反对20世纪40年代后期土地改革中出现的强暴行为的少数
知识分子之一。他在这一点上又一次表达了当地部分人民的潜在的不满
情绪。虽然实际上存在着对土地改革的一致拥护，但在农村中处死地主
和暴烈的阶级斗争，曾经引起了某些党的干部和知识分子的担忧。他在
一份强烈的声明中说：“土地一再被分割，财富一再被分配，粮食一再
被抢走，致使人们变得一贫如洗……为什么共产党人变得如此不仁慈和
无心肝？”他还说：“甚至日本人和满洲人的政策也不像党所执行的这

些政策那么暴虐。”[24]

萧军对党的与苏联结盟和土地改革的批评，超出学生和知识分子的
范围而在普通东北公民中引起了反响。他的那些文章在哈尔滨的文化人
中间引起了他们对党的政治观点和意识形态的混乱和误解。因此，随着
1948年1月正在进行的整风运动越来越猛烈，他就成了党必须从自己的
队伍中清除出去的分裂的、无纪律的势力的代表，以便控制住局势。

除了他自己大喊大叫的非组织活动以外，宗派斗争的原因也在选择
萧军作为替罪羊上起了作用。虽然整风运动发自中央委员会，但它的贯
彻则由党的满洲宣传官员来完成，其中主要的是刘芝明，他参加过1942



年反对萧军及其同事的运动，又跟周扬很密切。另外，另一个党的报纸
《生活报》曾经与萧军的报纸激烈竞争，它的编辑们从1948年8月至10
月接连发表了一系列反萧军的文章，并且参加了审查他的工作队。

哈尔滨的整风方式和延安的整风方式差不多。小组讨论和批评与自
我批评跟学校、工厂及党的机关里的大规模集会相结合。哈尔滨的宣传
机关把萧军描绘成过多地重视民族的目标和过少地注意阶级斗争的人。
由于抗日战争已经结束，萧军的民族主义不再起积极的作用，而他对阶
级斗争的不关心则有消极的影响。萧军对苏联的指责引起最大的注意，
这或许是因为它反映了许多东北人的情绪，使党感到难以排除。刘芝明
争辩说，萧军“不懂得苏联不像沙俄，它的目的在于帮助被压迫民族；

它决不会自己变成一个压迫者”。[25]萧军怀疑苏联对中国的意图，与此
相反，刘芝明在1948—1949年的整风运动中要求和苏联无条件地结成联
盟。

对萧军施加了各种各样的压力，要他作自我批评，以使抱有同样看
法的其他人士不能开口。党断绝了对他的报纸的支持，使他不仅没有维
持生活之资，也使他没有一个对他的指责进行辩驳的园地。这一次又是
用他的老同事来反对他。丁玲又一次主持了一个批判他的大型集会。但
是，尽管有这些压力，萧军拒绝作一个可以接受的公开批评。他被判处
到抚顺煤矿做苦役。为了搞臭萧军，党把他的意识形态上的分歧当做政
治上的反对意见来看待。延安的运动曾努力限定批评的界限，但反对萧
军的运动比这走得远，它把来自知识分子的批评看成了政治颠覆活动。
它也超出了左翼知识分子和党员的范围，扩大到了人民和各团体中去。
这些措施在后来的运动中变成了标准的做法。



党对知识分子的控制的确立，1949—1955
年

中华人民共和国成立以后，50年代大约有10万高级知识分子，他们
是专家、学者和有创作能力的艺术家，据周恩来说，他们中的大多数人

有某种程度的资产阶级唯心主义和个人主义。[26]可是，在建国初期党却
放松了知识分子的思想改造运动，以争取赢得他们的忠顺。在最初，很
大一部分知识分子是欢迎共产党的，因为他们讨厌国民党，又因为他们
珍视共产党有统一国家的能力，还因为共产党有能力在国家经历了几十
年的混乱之后保证了财政的稳定。

中共以苏联为借鉴，给知识分子支付工资，负责解决他们的生活和
工作条件。每一个专业集团和每一门学科都被组织到党所控制的协会中
来。例如，创作艺术家加入中国文学艺术界联合会。在这个联合会内
部，每一门学科又有它自己的组织，例如中国作家协会或中国戏剧家协
会。中国作家协会在各省和各大城市都有分会。它的北京中央机关指派
各省分会的负责人和当地文学刊物的编委会成员。其他学科和专业也都
仿效这个模式。

由此可见，尽管在建国初期放松了对思想统治的要求，但党还是迅
速地加强了组织上的控制。它在统治的初年就比苏联人更迅速而精明地
把学术和艺术都组织了起来。苏联人因为没有经验，在它统治的第一个
10年中做得比较和缓。反之，当中国共产党一掌权，它不仅有斯大林控
制俄国知识分子的前例可援；它还有自己在延安和哈尔滨的经验，又有
周扬、陈伯达和胡乔木所领导的训练有素的干部核心队伍。他们都是中
宣部这个负责正统意识形态最高机关的副部长；部长为陆定一。

党对知识分子的和解政策为时甚短。1951年，它开始了一个运动，
在从生物学研究到艺术创作的所有领域中，要他们摒弃大多数人曾经接
受过的西方的理论和学术而转向苏联的理论和学术。它的目的是要洗净
西方的自由主义价值，再给知识分子灌输马克思列宁主义。这种努力的
一部分表现为对电影《武训传》的批判；这个故事告诉人们，19世纪的
一位教育家怎样从一个乞丐最终变成了地主并且用他的钱创办了一些学



校。党说武训是一个消极的象征，因为他是想通过教育和改良而不是通
过革命来改变中国。

与批判武训运动相呼应的是对文学界发动的由丁玲领导的整风运
动；丁玲是中国作家协会的权威刊物《文艺报》的主编，她的威望和有
力的地位在文学界足以与周扬并驾齐驱。1952年，她当上了一家杰出的
小说刊物《人民文学》的主编，而她的亲密朋友冯雪峰则接替她做了
《文艺报》的编辑。她实际上掌握了中国两个最有影响的刊物。由于她
在批判她以前的同事中的突出作用，她过去的反抗看来被完全宽恕了。

然而丁玲的行为集中体现了建国初期大多数知识分子的自相矛盾的
特点。她的动机比较复杂，既有政治的机会主义，又有坚决执行党的命
令的真诚的热情。与此同时，她又想坚持“五四”时期的独立性和专业
标准。在丁玲领导她的作家同仁们的整风运动的时候，她要他们从自己
的情感中而不是从别人的强制中寻找创作灵感，她说：“我不反对我们
现在的创作工作被组织起来，但是……一个作家不是一个孩子，不能离

开母亲；他应该独立。”[27]

50年代初期的这些运动比从前反对王实味和萧军的运动要克制一
些。它们的注意力更多地集中在预防可能的颠覆活动，而不大在于消除
任何公开表示的批评。党也没有来得及以从前推动运动的热情来做意识
形态的统一工作。虽然知识分子也屈从于要他们改变他们的西方自由主
义立场的努力，但党还是谨防措施粗暴，以免他们离心离德。除此之
外，党主要关心的是控制艺术和人文学科知识分子的思想，它允许自然
科学家多一些回旋余地。因为他们的工作比较深奥难解和理论性多一
些，党的领导承认他们不太在行。它还不倾向于干涉自然科学工作，因
为它认为科学技术对党的经济现代化运动更具有决定性意义。可是，尽
管大多数科学家较晚才感到压力，而且分量也要轻一些，但他们也必然
受到党的思想改造运动的影响。与此相似的是，在相对松弛的时期，他
们也较早地感到松弛和受到更宽厚的待遇，但是，放松也是针对所有学
科的，这和思想改造运动一样。党不能把自然科学家同其他知识分子集
团隔开而另眼相看。大多数知识分子的命运总是甘苦与共的，虽然甘苦
的程度有所不同。

思想控制相对放松和思想改造运动的再度兴起，



1953—1954年

1953年初宣布了第一个五年计划的开始，虽然尚无细节，但它马上
碰到了它过于雄心勃勃的问题。由于党的经济计划者的摇摆不定，它对
知识分子的态度也发生摇摆。互相冲突的指令发往在知识界工作的干
部。他们被告知，在加强党的组织控制的同时，允许他们可以在发挥知
识分子个人才能使之积极参加现代化方面有较多的活动余地。党给予知
识分子少量的自由，希望他们能投桃报李，在工作中多出产品和更有创
造性。既然中国正在学苏联的榜样，这种松动可能是由于那时斯大林刚
去世不久，苏联在学术和艺术方面也有所松动。

像党在当年延安运动中的规劝口气那样，党的指示一方面鼓励知识
分子批评干部，另一方面则要干部“虚心听取他们的批评意见，向他们

学习”。[28]从前遮遮掩掩的几种非正统思想，现在获准可以公开亮相
了。例如，有人要求，文学应该打破政治任务的题材和规定的形式的束
缚。无独有偶的是这事也发生在苏联文学界，那里的作家也在要求更加
充分地表现现实，吸取更广阔的题材，使用更斑斓多彩的风格。这时在
中国和苏联也听到还有人要求在一切学科领域中应用更专门的业务标
准。

可是，在1954年下半年，党的严密组织知识分子的措施，使原来笼
络他们的努力黯然失色。它原来又拉又打的互相矛盾的方针收效甚微。
更为重要的是，到了1954年下半年，由于党快要宣布第一个五年计划的
细节，它必须动员全体人民，并保证不许任何事物干扰对经济计划的努
力。这一次党又使用思想改造运动来推进它的经济计划，并且再一次从
文艺领域挑出它的替罪羊。

这次运动是逐渐开始的，相当文静，它攻击了受西方教育的学者俞
平伯，他曾受胡适的影响，对于18世纪的伟大小说《红楼梦》写过重要
的注释性著作。他不像“五四”时代的其他知识分子，而是一直超然于
政治冲突之外。这次矛头指向他的运动旨在动员非党知识分子为党的革
命性经济变革作准备。

俞平伯没有听党1953年的命令：用马克思列宁主义来解说这部中国
古典著作，因为他在1954年发表了一篇文章，对这部小说提出了他在20
年代初期提出的同样解释。他认为这部小说不是批判封建制度的，而是



作者曹雪芹的一部自传。党和俞平伯的冲突不仅是因为他的意识形态上

的分歧，还因为他拒绝过党的指示。当俞平伯把他1954年的文章的稿子
送给胡乔木审查时，胡乔木提出了某些建议，并让俞平伯重新改写。俞
平伯不仅没有改写，又自作主张地把它送往《新建设》发表，这表明有
些杂志还没有完全受中宣部所控制。虽然运动开始于发表在山东大学刊
物上的李希凡和蓝翎这两名青年所写的不起眼的文章，但当它1954年10
月10日在《光明日报》，1954年10月23日又在《人民日报》转载以后，
批判俞平伯的文章和社论便像雪崩似的多起来了。

虽然运动的一个目标是要利用《红楼梦》向人们灌输马克思主义的
历史观点，但它的最大目标是要把学术上的政治观点强加给中国知识分
子。它标志着重点已开始从知识分子的工作和专业特性转向政治的正统
观念和非专业化上来了。对俞平伯的批评所要显示的是，两名青年批判
者所代表的党训练的学生们的思想战斗精神，对于中国共产党来说，其
价值比俞平伯所代表的学术和学院的训练成果要大。这次运动是要加倍
努力地弄臭社会科学和人文学科中的西方学术思想。像1951年的运动反
对西方学术那样，后一类学科首当其冲；在1954年中期，自然科学仍然
相对地处于特殊地位。胡适的避免先入之见的方法成了运动在这方面的
主要靶子。党宣称：在胡适看来：“科学研究是为了满足自己的兴趣，

而不是为了祖国的和人民的需要。”[29]党想通过对俞平伯和胡适的批判
把这种重点颠倒过来。

与后来反对冯雪峰和其他党的知识分子的运动相比，对俞平伯的著
作和对胡适的批判还是有节制的。当冯雪峰于1952年出任《文艺报》编
辑的时候，他的影响有明显的增长。他的编辑工作和他的作品一样，在
相当正统的框框内又表现了某些歧异。在1953年和1954年之初的思想控
制放松的时期，他指责中国当前的文学歪曲了现实，而且暗示党对文化
的控制对此是负有责任的。表面上看，党对冯雪峰的苛酷的批判是因为
他当初拒不刊载那两个青年批评者对俞平伯的批评文章。从更广泛的意
义上看，它是压制“五四”精神和要使知识分子听从党的严格命令的又
一次努力。

它也进一步揭示了宗派上的斗争：周扬和他的同事们企图把冯雪峰
和他的同事们从文化机关的有权势的位置上拉下来，而代之以他们自己
的人。冯雪峰一伙被指控搞“独立王国”，压制自由辩论；冯雪峰不愿
发表对俞平伯的批评文章一事就可以为证。党现在所要求的公开批评，



就是要用党关于知识文化的观点来取代迄今一直占统治地位的倾向西方
的观点。郭沫若作为作家—学者和毛泽东的亲密朋友，委婉地说
道：“要倾听少数人的意见，同时也应当允许少数人坚持自己的主

张。”[30]冯雪峰被迫做了公开检查，他的《文艺报》编辑职务被以周扬
为靠山的人所控制的一个编辑部取而代之。丁玲已在1953年离开了她的
《人民文学》编辑的职务，而由周扬最亲密的追随者之一邵荃麟接替了
她的位置。到了1954年后期，周扬控制了党的几个主要刊物，把他的宿
敌一个个拉下了马和使之不能公开讲话。

在反对冯雪峰的斗争会的总结会上，郭沫若宣称：不仅是文
学，“特别是在历史学、哲学、经济学、建筑艺术、语言学、教育学乃

至于自然科学的各部门，都应当来开展这一思想斗争”。[31]因此到了
1954年底，党开展的这个运动从受西方教育的学者关于古典文学的研究
开始，通过左派知识分子而扩展到了整个知识界。

1955年对胡风的批判运动

1954年中期开始的思想改造运动，到1955年反对鲁迅的学生胡风的
运动时达到了高潮。它超出了知识界，而是向全民进行灌输式的教育，
不仅在城市中心搞，也在全国范围内搞。它像暴风骤雨，显出的狂乱的
激情为以前历次运动中所罕见。

选择胡风做靶子，根源在于胡风同党的文化当局的冲突，特别是始
于30年代中期的他同周扬一伙的冲突。这场冲突持续到40年代，当延安
的整风运动在1943年波及重庆的左翼知识分子和干部时，胡风及其追随
者在上海被轰炸之后也已来到了重庆。和他的延安搭档们一样，他也认
为，整风的目标之一是促进真正的辩论和批评党的官员的教条主义。结
果他创办了《希望》杂志，以便攻击党的文化官员的教条主义。后来他
受到了批判，他的刊物也受到压制。

胡风同文化官员的低调冲突，在中华人民共和国初年仍在继续。可
是，在1953年和1954年上半年这段比较松动的时期，胡风还进入了《人
民文学》编委会，并且当上了中国作协的执行委员。他相信时机已有利

于他开展批评，所以他给党中央上书言事，[32]表示对文化生活中的荒谬
事情感到沮丧；这使人想起了旧时文人给清朝皇帝上奏折。他的目标不



是要推翻领导或现存制度，他只是要指出，自1949年以来中国的文化并
没有按照毛泽东和党的原则办事，因为他们的指示被少数文化官员肆意
曲解了。像清代的文人那样，他企图证明国家的贤明领袖们已被肆无忌
惮的官员们所蒙蔽。他批评这些官员，因为他们强迫作家只写工农兵的
生活；写作之前要先学习马列主义；只用民族形式写作；只强调写“光
明事物”而降低写落后和阴暗面的重要性，胡风认为这意味着写虚假的
东西。

胡风建议，作家们应按照自己的需要来改造自己，而不用官员们来
对他们进行改造。为了促进多样化，他建议用编辑自己的刊物的作家的
集体所出版的七八种刊物来代替几种官方刊物。在这种致力于放松党的
控制的努力中，他企图把“五四”时代对专业和文艺标准的关心和文化
多元论的精神重新注入中国的文化。按照胡风的看法，他的报告只要求
给予作家更大程度的自由，以期在现体制内发挥他们个人的才能。可是
事实上，如果胡风关于艺术创作的独立性质的看法付诸实施的话，那就
会挖掉党所强制推行的整个控制体系的墙脚。

但是，胡风要求更多的自治这一点本身不能解释为什么要发动空前
的热情和全国范围的运动来反对他。他被用做运动中的工具，以推行党
的农业集体化和工业国有化，使之开花结果。陆定一宣布，有人认
为：“第一个五年计划的实现将是风平浪静，不经过严重的斗争。应该

把它看做是阶级斗争的过程。”[33]胡风成了这场运动矛头所指的一个象
征，目的在逐渐灌输这种信念：个人的第一和唯一的义务是对国家的义
务。

这次由中宣部——特别是胡风的宿敌周扬——掌管的运动是由毛泽
东亲自指挥的。胡风给他的追随者所写的信被查抄，变成了反对他的主
要证据。毛泽东给公布出来的胡风写的那些信件写了按语。毛泽东在按
语中谴责知识分子想插手政治。关于胡风集团他是这样说的：“过去说
是一批单纯的文化人，不对了，他们的人钻进了政治、军事、经济、文

化、教育各个部门里。”[34]虽然胡风集团只是一个文艺家的小圈子，但
在1955年6月却被指责为建立了根据地并吸收群众来进行反革命活动。
任何人的看法如果与当前的正统观念有分歧，都要被贴上“反革命”的
标签，他不仅要被清洗出教育和文化组织，也要被清洗出工会、群众组
织和军队。



党的强大的宣传机器的触角所及，甚至使最边远地区最微贱的农民
也都知道胡风其人，以便保证任何可能的“胡风主义”——即独立的思
想和行为——都会被清除掉。连受宠的自然科学家最后也被这次运动所
波及。但是，他们显然跟不上步伐。正像一则广播指出的那样：“自然
科学家对胡风事件抱着一种‘事不干己’的态度。这表明他们的革命的

警惕性很低。”[35]他们被指责为和其他知识分子一样也沾染了反革命细
菌。

到了1955年夏天，反胡风运动的势头有增无已，难于控制，超过了
政府原来设想的范围。它从政府的一种有条理的手段发展成了恐怖统
治，特别在知识分子中间是如此。一位观察者形容它的压力是如此之

大，致使“自杀在文化机关中已屡见不鲜”。[36]运动的效应是加剧了中
国知识分子和党早在延安整风时期就已开始的疏远状态。胡风及其追随
者的具体遭遇成了此后知识分子批评者大胆直言的下场的典型。他们的
私人文件被查抄；他们同批判过他们的同行隔绝了起来；他们从工作岗
位和协会中被清洗出去；他们的妻儿也受到谴责。胡风被投入监狱；他
的学生路翎被送入精神病院；他的其他跟从者被下放劳动改造。胡风在
监狱中继续战斗——他进行过绝食斗争；要求举行记者招待会；要求有
法定辩护人参加的审判——直到他神经崩溃为止。他招致这种惩罚，不
过是因为他曾要求给作家和知识分子一定程度的自治。



“百花运动”

第一阶段：1956年

由于中共预见到1955年末即将完成农业的集体化和正在重新大力推
进工业化，它越来越需要向知识分子和专业人员求助。1955年12月3日
的《光明日报》写道：“新的环境和新的形势要求知识分子，特别是有
学术地位和专门技术的高级知识分子为社会主义建设作出更多的贡

献。”[37]可是，由于反胡风的运动过于猛烈，有一大批中国知识分子就
是不听这一套；不仅作家是这样，就是一切领域中有思想的人都受到威
胁，因而规避工作、发明和研究。面对着一个消极被动的知识界而又迫
切需要他们的服务，党在1956年给予了知识分子以一定程度的学术活动
自由，以争取他们在发展经济中的合作。党对知识分子的态度有所松
动，这也反映了经济方面一般的松动政策，因为它准许在乡村有自由市
场，并对轻工业给予了更多的注意，但此前是偏重重工业而忽视轻工业
的。

1956年1月14—20日，中国共产党中央委员会开了一次关于知识分
子问题的会议，周恩来在会上建议实行某种改革，以激发他们的热情。
他们将被给予更多的权威；他们的观点将受到尊重；他们的专业研究将
受到重视。此外，他们应该得到更多的货币刺激，改善其工作环境，并
享受更合理的提升制度。毛泽东在闭幕式上的讲话中赞同周恩来的观
点，于是在下一阶段就开始同知识分子进行对话。在1956年5月2日的讲
话中，他宣布了“百花齐放，百家争鸣”的著名口号，以此表示控制的
松动。但是，由于他的讲话并未公开发表，后来陆定一在1956年5月26
日的解说中给这个“双百”运动定下了调子。他要求像周朝末年的“百
家争鸣”那样，再有一个文化发展的黄金时代。陆定一对这个黄金时代
的描述使人想起了“五四”时期。“如果没有对独立思考的鼓励，没有
自由讨论，那么，学术的发展就会停滞。反过来说，有了对独立思考的

鼓励，有了自由讨论，学术就能迅速发展。”[38]他给了知识分子在艺
术、文学和科学上以批评、言论、坚持和保留自己意见的自由，据他
说，这些领域的活动不能跟政治等同起来。政治舞台上仍然不允许辩



论，但可鼓励文化领域中的辩论，使知识分子在选择研究课题和方法论
中有更多的活动余地。

一方面，“百花齐放”政策给予了知识分子一定程度的自由，以赢
得他们的合作和提高他们的本领，另一方面，也允许他们批评官员，以
改进官僚体制和提高它的效率。这又回到了毛泽东在延安关于改革官僚
制度的态度，并反映了他对官僚特权的关注。它类似于斯大林去世后苏
联的解冻，特别是赫鲁晓夫1956年2月在苏共二十次代表大会上做了谴
责斯大林的秘密报告之后对教条主义和镇压手段所进行的批评。尽
管“百花”政策有这种种不同的方面，但对知识分子的放松和对官僚主
义的批评是齐头并进的，因为没有给言论自由以某些活动余地，要展开
批评是不可能的。

由于毛泽东、周恩来和陆定一的鼓励，自然科学家和工程师们开始
怀疑党的干部是否有能力指导科学和技术。他们要求不懂业务的干部少
加一些干预；少花一些时间于政治集会；少一些苏联的学术统治；多接
触一些西方的论著。各种学科开始了重要的辩论：在遗传学上，辩论李
森科主义；在历史学上，辩论分期问题；在哲学上，辩论马克思列宁主
义的作用问题。许多受过西方教育的经济学家怀疑马克思主义的经济理
论是否适用于中国。他们说，古典的马克思主义著作能够解释100年以

前发生的事，但不适合当前经济发展的情况。[39]许多社会科学家则主张
控制生育，以对抗马克思列宁主义的学说；因为后者认为，增加生产就
能解决增加人口的问题。

可是，“五四”时期的作家们原来发表意见最直率，现在却犹豫不
前，这大约是害怕党的政策一旦有变动就会被抓住，因为这种情况曾经
使作家比别的知识分子受害更多。除了如艾青等几个例外人物，特别是
一些老资格的著名作家的沉默是很突出的。可是，当作家们真的开始在
1956年中期鸣放的时候，他们所讲的内容比其他任何知识分子集团都更
加直接地针对党的政治政策。其中最尖锐的是一些年轻的作家，他们在
党的领导下接受了大部分教育，同时受苏联知识界骚动的影响也很大。

苏联的影响激起了两种相反的潮流。有些知识分子，特别是那些从
事自然科学和社会科学的知识分子批评苏联学术和苏联专家在中国居于
统治地位，但也有些作家在学那些苏联的大胆的解冻作家的样，直言不
讳地批评官僚体制及其教条主义。他们并不直接援引当时像叶甫图申科



和沃兹涅先斯基等苏联激进作家的话，而是借用更主要流派的西蒙诺
夫、爱伦堡和肖洛霍夫的言论。他们利用苏联对社会主义现实主义的批
评来指出，社会主义现实主义的著作与中国的现实颇不相似。另外，他
们也和他们的延安前辈及苏联的同行一样，对马列主义的信仰使他们能
够指出，党已经背离了他们认为体现在他们意识形态之中的人道主义理
想。

不论是在中国或是在苏联，批评都是在官方刊物上提出的。文艺刊
物的编者们在批评官僚主义和揭露党掩盖的真正问题方面起着关键性的
作用。在苏联，有《新世界》杂志的编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基，
他前后发表了杜丁策夫的《不仅是为了面包》和索尔杰尼岑的《伊凡·
杰尼索维奇生活中的一天》等作品，在中国也有与此相类似的人物。自
延安时代以来即在周扬门下的秦兆阳（《人民文学》的编辑）和老左翼
作家—党员黄秋耘（共产主义青年团的机关文艺刊物《文艺学习》的编
辑），也在“百花”时期把他们的刊物改变成了主要的批评力量。和特
瓦尔多夫斯基一样，他们也是谨慎的党员，并想法在制度的范围内发表
自己的意见。一件作品获准发表的过程是不清楚的，其中有跟中宣部搞
错综复杂的谈判的程序。尽管如此，在这个相对地放松的时期，个别编
辑显然已被授予更多责任来办报刊。这两位编者又约稿，又改稿，又编
辑，又出版作品；这些作品影响了“百花”运动的进程。

秦兆阳的《人民文学》发表了一系列以苏联原型为依据的故事，描
述了一群理想主义的、有才干的青年人，他们怀着共产主义理想与冷漠
无情的、无效率的、谨小慎微的官僚分子战斗，以求促进社会的福利。
秦兆阳的文学观点具体见于他的一篇文章中，这就是《现实主义——广
阔的道路》，在这篇文章中他坚决主张作家的独立作用，而这是大有悖
于毛泽东在延安讲话中的观点的。作家不能服务于政治路线的每一转
变，也不能做某些概念的工具。像鲁迅和高尔基这些伟大的作家并不解
说政策规定，也不机械地履行政治责任。“把一般人习以为常但并不注
意也不理解的东西突现在一般人面前，这正是一个作者发挥其独特的创
造性的一个重要方面，是每一个现实主义者所应该追求的一种本

领。”[40]秦兆阳呼吁中国作家向自己文学的过去寻找灵感，他说：“我
们历史上曾经出现过多少伟大的现实主义大师啊！他们每一个人都

是……突破了若干陈规走出来的。让我们学习他们的榜样吧！”[41]

秦兆阳在《人民文学》上介绍了几个现实主义大师。其中一人是刘



宾雁：一位作家和记者，1925年生，1944年的党员；他的故事特别仿效
苏联的作家B.Б.奥维奇金——一位苏联的纪实性作家；刘曾代表《文
艺报》采访过此人，并曾与他相处过一段时间。他爱慕奥维奇金敢于正
视冲突特别是由官僚主义横行霸道所引起的冲突。他说：“奥维奇金在

他的纪实性作品和短篇小说中攻击官僚政制，是没有怜悯心的。”[42]因
此，他这样描述自己的工作目的：“矛盾，你不去看它，它照样健在。

既然一个矛盾已经出现，它本身就孕育着迟早被克服的可能。”[43]他的
故事描述了官僚的错误和共产主义理想之间的冲突。

“百花”时期所写的这种性质的第一篇故事，是《人民文学》1956
年4月号发表的《在桥梁工地上》，还附有秦兆阳的一篇编者按语，它
是这样说的：“我们期待这样尖锐提出问题的批评性和讽刺性的特写已

经很久了。”[44]这个故事写了两个人的冲突：一方是罗队长，他更关心
自己“不犯错误”，而不愿意做正确的事；一方是曾工程师，他学有专
长，又有热情，想把工作翻一番和节约原料。刘宾雁在这个故事中赞扬
了苏联人的改革意愿，以强烈地对比中国官员不愿意改革的情绪。在回
答工人的批评时罗队长说：“中国有中国的特点。比方说，在苏联，可

以批评领导，中国就不行……要批评，得局里批准。”[45]

刘宾雁的第二个故事题为《本报内部消息》，载于《人民文学》
1956年6月号，并由秦兆阳做了校订和部分的改写。它形容现在的新闻
就像旧时代的监察官的报道。正像清朝皇帝康熙说监察官就是他的“耳
目”那样，刘宾雁也把作家和记者描述为党的领导的“耳目”。但是刘
宾雁抱怨说，记者所写的批评文章和投给报纸的申诉都变成了“内部消
息”，因为它们批评得过火了，不宜公开刊登。故事的女主人公黄佳英
是一位记者和共青团员，她调查和揭露了官僚们的冷淡和无能，想改进
他们的工作，但她的努力以受挫告终。虽然她赢得了某些编委会成员的
支持，但报纸继续刊登的只是党的官僚们所批准了的东西。

22岁的党员作家王蒙在《组织部新来的年青人》（1956年9月号）
中描写了另一个理想主义者同僵化的官僚主义的冲突。秦兆阳也修订了
这个故事，突出了它的反官僚主义的倾向性，缩小了它原来的观点，即
领导上能够克服官僚主义的说法。王蒙也受了苏联文学的影响。事实
上，他的主人公林震使人想起伽琳娜·尼古拉耶娃的作品《拖拉机站长
和总农艺师》，它的目的就是想模仿它的女主人公娜斯塔西娅——这位



女主人公向官僚主义的惰性和拖拉作风作斗争，想由此增加产量。

与娜斯塔西娅和刘宾雁的女主人公黄佳英一样，林震也认为官员应
该为实现党的理想作出榜样。但是，当他被派去检查一个工厂发展新党
员的情况时，林震发现了傲慢、懒惰、无能的经理和想要增加生产反而
受挫的工人。他试图采取行动反对经理，动员工人和基层干部向《北京
晚报》投书申诉。这位主人公和刘宾雁的女主人公都有一种西方观点，
认为报纸是相当独立的机构，它可以对领导上施加压力，使之进行改
革。可是，虽然中层干部受到惩处，高级干部的职位却原封未动。和刘
宾雁所写的一些英雄及其苏联同行所写的那些主人公一样，王蒙的这位
主人公也是有教养的、有理想的青年，他致力于实现他的理想和贯彻党
的政策，但是在实际中却受挫折。这些故事向人们暗示，党的官员已得
到多么大的权力，甚至最有理想的和最勇敢的批评也不能动其毫毛。

这些年轻作家的故事得到了迅速而热烈的反响。它们也引起了争
辩，特别是在党的官僚阶层内部引起议论；他们认为松动政策是对政治
和思想统一的一种威胁。正像《人民日报》1956年10月9日的社论所说

的那样：“有些同志害怕争论会引起党内思想不一致。”[46]更重要的
是，党的干部认为，批评是对他们在统治制度中已经据有的地位的一种
挑战。像小说主人公黄佳英和林震那样的知识分子要求按照他们的能力
取得事务上的比较独立的发言权，这就同党的干部捍卫他们以政治信任
为基础的地位的决心发生冲突。1956年4月17日的《光明日报》评论
说，“百花齐放”政策对知识分子的优遇使得干部们“害怕它这样作会

产生‘特殊阶级’”。[47]

干部们对“百花齐放”政策的抵制，在1957年年初公开地表现了出
来，人民解放军宣传部副部长陈其通和他的三个同事在《人民日报》发
表了一篇反对文艺中“百花齐放”的文章。虽然压力来自部队，但批评
竟然发表在党的喉舌上，这个事实表明，它得到了某些顶层领导的支
持。这篇文章似乎针对秦兆阳及其周围的作家。陈其通等人说：“反映
社会主义建设的作品逐渐少起来了，充满着不满和失望的讽刺文章多起

来了！”[48]

后来，在1957年年初的几个月中，“百花”运动处于停顿状态，因
为以前完全针对教条主义和官僚主义的批评现在转而针对自由主义和修
正主义了。王蒙的故事变成了扭转松动（先是在文学方面，后来是在一



般知识界）的努力的焦点。在《文艺学习》上展开了对这个故事的辩
论。

尽管《文艺学习》上的大多数文章都是谴责性的，它们认为这篇故
事攻击领导干部，但也有不少文章热烈地帮王蒙说话，并且进而批评官
僚主义，甚至批评党的政策。它的编辑黄秋耘发表了几点最大胆的批
评。他在一篇登在《人民文学》上并经过秦兆阳校订的文章《不要在人
民的疾苦面前闭上眼睛》中说，现时中国的现实大大不同于他所想象的
共产主义社会，他说：“谁也不能否认，今天在我们的土地上，还有灾
害，还有饥馑，还有失业，还有传染病在流行，还有官僚主义在肆虐，
还有各种各样不愉快的事情和不合理的现象。”他号召他的同行作家们
都来揭露这种理想与现实的不一致：“不应该在人民的疾苦面前心安理
得地闭上眼睛，保持缄默。如果一个艺术家没有胆量去揭露隐蔽的社会
病症，没有胆量去积极地参与解决人民生活中关键性的问题，没有胆量
去抨击一切畸形的、病态的和黑暗的东西，他还算得上是什么艺术家

呢？”[49]

1957年最初的几个月中，黄秋耘发表了他认为够得上作家称号的人
的一系列文章。其中最著名的是22岁的党员——短篇小说家刘绍棠。刘
绍棠赞扬王蒙的小说，因为它“激励了那些想要改造我们生活中那种衰
退的、不良现象的人们，它刺疼了……那些对生活熟视无睹和善意地粉

饰太平的人们”。[50]刘绍棠说，党是不希望有人撒谎的。“那些想粉饰

生活或者只想隔靴搔痒地批评生活的人……却只能自欺欺人。”[51]暴露
社会的病害，意在医治它们。又像《文艺学习》的另一文章所说的那
样：“党员和党员干部的错误、缺点和弱点，作家是不应该回避的。不

只是因为它存在，而且因为我们要克服它。”[52]尽管有这种反对“百
花”运动停顿的抗议，知识分子的声音还是又一次沉寂了下来。黄秋耘

形容当时的文艺界笼罩着一种“可怕的气氛”。[53]

第二阶段：1957年4—6月

党对知识分子政策的混乱在1957年初马上得到了澄清，因为1957年
2月27日毛泽东发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话；
据他发表的理论，领导者和被领导者之间的非对抗性矛盾在共产主义社



会中可以存在。这些矛盾可以用讨论、批评、说服和教育等等“民主方
法”使之公开化，并得到解决。毛泽东相信，思想灌输已经使得知识分
子达到了足够的忠诚，所以党应该信任他们，让他们进行其目的在于改
进党而不是反对党的批评。那些党外人士，特别是由知识分子组成
的“民主”党派，应该请他们来批评党并提出不同意见，以防止官僚主
义的僵化、麻木不仁和脱离群众。这种种言论恰恰就是这些青年作家
在“百花”运动中的第一个阶段所曾经做过的事情，毛泽东现在显然已
经认可了他们的批评。

毛泽东在鼓励讨论政治问题方面甚至比当时苏联的领袖们走得更
远。他再次号召知识分子发表批评意见，一方面是对某些党的官员想法
限制“百花”运动的范围作出反应，一方面是对1956年波兰和匈牙利的
群众事件作出反应，因为毛泽东认为这些事件的起因是匈牙利和波兰共
产党脱离了群众和镇压了知识分子。毛泽东还做了一次叫知识分子放心
的努力，他在1957年3月12日对宣传部的讲话中再一次号召“放手让大

家讲意见，使人们敢于说话，敢于批评，敢于争论”。[54]党的官僚阶层
仍然不乐意全身心地赞同这场广泛开展的运动，其证据可见之于这样一
件事实：1957年2月和3月的两次讲话中的思想没有马上在党的官方报纸
——《人民日报》——上发表。

在这种情况下，知识分子的反应缓慢就毫不奇怪了。中国民主同盟
的一位领袖和交通部长章伯钧说：“知识分子仍然在摸索着他们的道
路，并且推测政策是真诚的呢还是一种姿态，它是目的呢还是一种手

段。”[55]但是，当全国范围的整顿党的干部作风的运动在5月初从地方
到最上级都在普遍展开的时候（见第二章），当自延安以来即作为毛泽
东政策的热诚的执行者周扬给予“百花”运动充分保证的时候，批评日
益加强，日益普遍。非党知识分子，包括章伯钧和森林工业部部长罗隆
基发泄了埋藏了六年的牢骚。对于党的具体做法的批评马上变成了对于
党本身的批评。有些人主张，不仅是干部的官僚主义方法，而且也是党
本身的特权地位造成了领导人和被领导者之间的矛盾。有人要求，应该
允许民主党派独立于中国共产党。

知识分子的报纸《光明日报》的主编储安平派记者到各大城市去组
织讨论会，让非党知识分子发表意见。储安平在《光明日报》上给这些
讨论会以充分的报道，使这张报纸成了要求政治自由和文化改革的强大



力量。储安平指责党在“搞家天下”：[56]它成了学生和知识分子的战斗
口号，因此他们谴责党政不分，并宣称党和各“民主”党派的联合政府
是冒牌货。他们要求制度改革，以便决定能按照法定程序作出，使其他
党派有发言权。有人援引西方的先例，也有人援引传统的先例。罗隆基
此前曾要求让学者在政府中发挥作用，就像旧时代的文人那样，他
说：“在中国几千年的历史中，学者们是有一些领导艺术的知识

的。”[57]他曾经敦劝过国民党让知识分子参政，同样，他现在呼吁党也
应该倾听知识分子的意见。

许多在历史和社会科学中工作的知识分子以及在自然科学中工作的
知识分子，甚至怀疑毛泽东思想是否跟学术有任何关系。一位历史学家
在谈到毛泽东时，说他“没有这么多时间（决定我们的问题）……学术

问题应该由学术界总结……自然科学如此，社会科学也应当如此”。[58]

为王蒙辩护的刘绍棠认为，毛泽东的两次《延安文艺讲话》不再适应中
国知识分子的生活了。他承认，在游击战争时期有必要使文艺大众化和
政治化，但是，自那以后人民的生活起了剧烈的变化：“只根据政策条
文创作的作品，由于缺乏高度的艺术魅力，已经不能满足人民的需
要。”他坚持说，这些作品事实上是效果全无。“再沿用过去的领导方
式和理论思想来督促和指导作家的创作，势必只能起到‘促退’而不

是‘促进’的作用了。”[59]

到了1957年5月中旬，知识分子在报刊和座谈会上发表的批评言论
被北京大学学生所采用。他们贴大字报批评官员和学术工作的政治化。
他们的大字报贴在众所周知的民主墙上，他们集会的地方称为民主广
场。北京大学的学生走向其他校园，鼓动那里的学生。知识分子的报纸
《光明日报》和上海的《文汇报》报道了这些事件，从而鼓励了你追我
赶的局面。大学生主办的形形色色非官方的报刊和小册子表明，“五
四”时期所介绍的西方思想的影响尚未消失。虽然大多数人不过要求从
党对专业工作的干预下得到稍大一些的独立性，但也有人要求实行能保
障他们的言论和批评自由的法律制度。有几个人走得很远，他们谴责党
对权力的垄断，要求解散党。

学生活动分子把自己看成是“五四”运动传统的继承者。他们也受
了苏联非斯大林化、南斯拉夫改革以及裴多菲（以19世纪匈牙利伟大诗
人命名）俱乐部的影响——后者是匈牙利事件参与者中一个论战性的青



年俱乐部组织。除此之外，他们也相信自己是在执行毛泽东的命令，要
同官僚主义做斗争，以改进党和社会主义。但是，起最直接影响的
是“百花”运动第一阶段中所发表的文章，特别是刘宾雁和王蒙所发表
的故事。它们敦促人们对整个制度作批判性的思考，并且突出了有主见
的青年对现状怀疑和挑战的模范作用。

最敢于发言的学生领袖之一是人民大学的林希翎，她把自己看成是
刘宾雁的小说《本报内部消息》中的女主人公黄佳英——这是一个支持
工人反对当局的女英雄人物。胡风是轰动一时的案件。林希翎和她的同
伴们争辩说，胡风并不像党所声称的那样试图推翻政府，但是他已经预
知“百花”运动的到来。清华大学的一张墙报号召学生为胡风事件伸张
正义，就像法国自由主义者为德雷福斯案件战斗那样。林希翎及其同伴
要求按照法律手续对胡风进行公开审讯，同时她在学生集会上宣称，历
史将证明胡风是时代的英雄之一。因此，尽管党坚持反对胡风的运动，
他的榜样还是激励了一些青年学生。

“百花”运动表明，尽管进行了可以上溯到40年代初期的多年的思
想灌输，党和非党知识分子中不容忽视的一部分人仍然没有放弃他们在
几十年前所接受的西方自由主义思想。甚至更为重要的是，在该政权下
成长起来的青年知识分子和学生也受到了西方思想的影响。不管是通过
苏联的渠道或者是通过他们前辈的著作，他们仍然继续了“五四”时期
的传统。



“反右运动”

“百花”运动的发展势不可挡，大大出乎党的预料之外。党曾经提
出和确定了一个知识分子可以表达自己意见的框框，至少在最初时期是
如此。但是，尽管党限制了范围和规定了批评的条件，它也不能充分控
制所引起的反响。对官僚主义的批评超过了对个别官员的批评，而变成
了对制度本身的批评。它释放了比党所预计的更多的被压抑的不满和牢
骚。批评的不断扩展、独立小集团的组合以及特别是学生们反对中共当
局的示威游行，使党决定停止运动，因而在6月8日发起了对它的参加者
的反击，把这些人称做“右派”。政策的这种一百八十度的大转变也由
于连续的经济困难所致，共产党政权把这些困难主要归因于知识分子批
评的有害影响，他们的批评削弱了谋求经济发展所需要的全心全意的热
情。党想把不满情绪从对政府移向对知识分子。

在1957年年中，所有共产主义国家都加紧了它们的控制，但是唯独
中国的钟摆摆动得最厉害，这表明领导上把“百花”运动中的抗议看得
很严重。这种反应之所以更大一些，也可能是因为毛泽东原来以为知识
分子受够了充分的思想教育，看到对党那么多的批评之后，他大失所
望。“反右运动”标志着毛泽东放弃了把知识分子作为经济发展关键因
素的想法，他越来越关注作为下一代领袖的青年学生的革命觉悟还不够
高的情况。

由于“百花”运动的批评突破了党所设置的限制，“反右运动”是
仿照以前历次思想改造运动的形式进行的，但是，它搞得远为彻底，受
到批判的人数也更多。横扫的矛头直指那些最敢说话的人。几个重要的
靶子，即某些小集团的代表人物，被挑出来作为教唆者。他们的批评被
说成是政治颠覆活动，在他们最后坦白交代以前，受到了毫不留情的谴
责。首先，党指出民主党派的领袖章伯钧和罗隆基以及《光明日报》主
编储安平为所谓的反党阴谋集团的领袖。和在从前的运动中一样，他们
的民主党派同事们起来批判他们。尽管在反胡风的运动中有些知识分子
能保持沉默，但在“反右运动”中，实际上所有知识分子都被迫参加
了。有些人的参加是为了自救，或者是为了当官向上爬；有些人的参加
则是因为别无选择。民主党派再一次回到了自己被动角色的本来面目。



除了像林希翎这样一些学生活动分子以外，作家刘绍棠被挑出来作
为最危险的青年右派分子。王蒙的处理则比较宽大一些，至少在书面上
是如此。事实上，王蒙很少被提到，可能是因为毛泽东在2月27日的讲
话中曾嘲笑了对他的故事发动的攻击。为了重新加紧一度在“百花”运
动中放松了的对报刊的控制，《人民文学》的编辑秦兆阳和要求刊物独
立的《本报内部消息》的作者刘宾雁，成了主要的靶子。最初，这两人
坚持说，他们只是为了执行党的政策。刘宾雁说他的批评者——文化界
的领导人们——像“‘变色龙’，因为他们春天可以让青年反官僚主

义，秋天又可以说青年反官僚是偏激情绪”。[60]

虽然大多数参加“百花”运动的最直率的发言人都受到了攻击，但
他们不是“反右运动”的主要焦点。老左翼作家，特别是丁玲和冯雪
峰，再一次受到了最大的注意。他们被挑出来，极大可能是因为他们同
周扬有宿怨。尽管在游行示威中和大字报上都批评了周扬，但他在反右
斗争中的表现，却像一位名副其实的文化沙皇，并且终于清除了他的宿
敌。除了宗派原因以外，也有证据表明丁玲仍然在年轻作家中拥有很大
影响，他们之中有许多人把她视为导师。周扬在“反右运动”中的主要
发言人邵荃麟描述过丁玲的作用：“被丁玲和她的一伙影响的许多青年
都被引入了错误的道路。他们拒绝党的领导和监督，反对党小组的权

力。”[61]所有在延安跟丁玲在一起的人——艾青、萧军、罗烽——都重
新受到攻击。他们在延安时代的杂文被重新印发，再一次遭到批判，特
别是遭到据认为受到丁玲及其同伙哄骗的那些青年的批判。

周扬的另一个敌手冯雪峰在“百花”运动中很少说话，但也被指责
要跟青年记者合办一个杂志，以发表不同的意见。其实，他和几位同事
计划在“百花”运动中办一个独立的杂志并不是奇怪的事，他和丁玲之
所以成为攻击的焦点乃是因为他们是著名的老党员。他们被认为比非党
员的和年轻的知识分子具有更大的威胁性。一篇《人民日报》的社论解
释说：“党内有了右派分子，他们的党龄越长，地位越高，对我们党的

危害就越大。”[62]他们可以利用他们的权威来曲解党的命令，制造公众
舆论。丁玲及其伙伴之所以比“百花”运动中说过更多话的人更受注
意，是因为他们的地位和威望可能转移对党的忠诚。

和在以往的运动中一样，那些一再大声地批判受害者的人能够升
官，有时就由他们填补了受害者的职位。由于一大批知识分子曾经鸣放



并被清洗，“反右运动”给一些人的晋升提供了很多机会。这种升迁的
一个典型而又奇特的例子就是后来成为“四人帮”成员的年轻的文艺批
评家姚文元。20世纪50年代中期，他同周扬周围的官僚阶层结成联盟，
在1955年反胡风和在1957年春季赞成自由化的运动中，跟随他们的路线
鹦鹉学舌了一阵。他在反右斗争中批判老左翼作家时崭露头角，其中有
几个人是他的父亲姚蓬子（作家）30年代在上海的朋友。在50年代末
期，他已在上海的官僚宣传机器中当上了一名重要的官员。

到了1958年，在加紧控制知识分子方面，“反右运动”已经远远超
出了反胡风运动波及的全部范围。由于它与当时正在进行的“大跃
进”结合在一起，于是表现出一种大张旗鼓的反知识分子的姿态。和以
前历次运动相比，这一次运动是在大得多的程度上把政治信任优先地放
在专业能力的考虑之上。与“百花”运动的优先次序正好相反，群众和
集体的智慧与创造力受到赞扬；知识分子和个人的知识与威信则被贬
抑。一方面，农民和工人有能力完成伟大的事业，因为他们是用无产阶
级的态度对待一切问题的；而另一方面，知识分子注定要失败，因为他
们浸染了资产阶级的个人主义、自由主义和无政府主义的价值观。甚至
自然科学家也被贬斥，因为他们“重业务，轻政治，追求个人名利和个

人兴趣”。[63]作家被认为是最危险的，因为他们的批判的观点削弱了对
党的信任。周扬宣称，从此以后，文学只能赞扬，不能批评。“我们不

要阴暗的负担，而是要文学给人以鼓舞。”[64]

“反右运动”比从前的历次运动清洗了更多的人。估计有40万到70
万知识分子失去职位，并下放到农村或工厂中劳动改造。一个单位应有
5%的人定为右派分子。甚至在只有很少几个知识分子的单位和没有人鸣
放的单位，这个指标也得完成。那些被划定了的人都要被同事们和家属
们谴责，并被迫作出自我批评。运动的主要斗争靶子，例如丁玲，境遇
最惨。他们被开除出党；失去了他们专业协会会员的资格；被赶出了图
书馆和大学的工作岗位。由于知识分子要进行劳动改造，党的干部接替
了他们的文化教育工作岗位，使党比从前更加稳固地控制了知识界。虽
然“百花”运动曾经想弥缝党和知识分子之间的裂隙，但“反右运
动”却更加扩大了这道鸿沟。

一般地说，人民看来是全身心地赞同对知识分子的迫害。关于知识
分子的自治和持不同政见的思想，在知识界以外是很少得到理解和支持
的。指责知识分子不忠于党和伤害了党，这种说法打动了大多数人民，



因为他们仍然投身于党和毛泽东改造中国的事业。知识分子从整个人民
中被孤立了起来，而国家因为有权力用就业问题、开展运动和劳动改造
来进行恫吓，所以能很轻易地压制这些知识分子可能取得的任何支持。
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第六章　外交关系：从朝鲜战争到万
隆路线

总的考察

1949年10月1日，曾经支持中国革命的广泛的统一战线变成了以毛
泽东为首的政权的基础。这个新生的“人民民主专政”必须处理紧迫
的、被外国侵略和内战弄得破碎不堪的中国经济的重建工作。中国正向
社会主义改造的道路上迈进。

这个新成立的中华人民共和国马上得到了苏联以及它的东欧卫星国
家和某些亚洲国家——包括印度在内——的承认。英国在1950年初也照
此办理。新中国成功地登上了世界舞台。

中国最高的外交政策是发展它同其社会主义的苏联“老大哥”的友
好关系。早在1949年12月，毛主席亲自率代表团去莫斯科，以实现他在
那年夏天提出的“一边倒”的政策。1950年2月，中国和苏联签订了友
好同盟和互助的条约以及许多经济协定。中国开始了一项以苏联模式为
蓝本的经济发展计划，有苏联的帮助，并且在中苏友好的旗帜下进行。

可是，中国人从苏联方面得到的不如他们希望的那么多。现在知
道，他们同克里姆林宫领导进行了长期而艰苦的谈判，斯大林对待他们
很冷淡。在这一方面，一度成为神话的莫斯科和北京的磐石一般的团结
的确必须重新加以考察。总而言之，当中国人以追随苏联模式为基本国
策的时候，他们同俄国人之间的紧张关系从一开始就存在了。

不仅如此，中华人民共和国刚一成立，马上就面对1950年6月朝鲜
战争的爆发，认为不得不在10月份派遣“志愿军”去朝鲜，以阻止美国
所领导的联合国部队的前进。中国就这样又回到了战争状态，新政府发
动了举国一致的“抗美援朝”运动。被朝鲜战争火上加油的中美对抗成
了后来亚洲冷战的样本。结果，中国和苏联的潜在摩擦反而被双方压了
下去。



革命的中国宣布了一项刘少奇勾画出来的政策，即用革命力量支持
和鼓励亚洲其他地方的武装的民族解放斗争，包括日本共产党、南亚和
东南亚各国的共产党在内。这跟当时共产党和工人党情报局的全球战略
的步调是一致的。中国也积极参加了莫斯科所支持的世界和平运动和世
界工会联合会组织。但是，由于中华人民共和国还很年轻而且全力贯注
于朝鲜战争，中国共产党人还不敢冒险在外交上采取重大的行动，其活
动仅限于作出比较单纯的革命外交姿态。

在朝鲜7月停战之后的1953年后期，北京终于开始了全面的经济发
展计划。依靠苏联援助并以发展重工业为目标的第一个五年计划（1953
—1957年）于1955年7月正式通过，但实际上在1953年即已着手进行。
中国正在向工业化迈进。另外，1953年后期进行了“选举”，选出了第
一届全国人民代表大会的代表，1954年9月它的第一次会议通过了中华
人民共和国的宪法。它的序言规定了目的在于对中国进行长期社会主义
改造的“过渡时期总路线”。

这个缓慢而稳步地发展经济和进行社会改造的基本政策，也反映在
北京的外交态度方面。的确，它在这个时期所强调的和平共处成为中国
外交政策的特点，由此产生了一些不同形式的新方针。1954年6月，北
京在中印联合公报中同意了著名的和平共处五项原则。在10月份，即当
中华人民共和国国庆五周年之际，包括布尔加宁和赫鲁晓夫在内的苏联
领导人同意消除斯大林在中苏关系上所留下的不平等状态。中国同尼赫
鲁的印度和纳赛尔的埃及一起，成了亚洲和非洲新兴独立国家的领袖。
总理兼外长周恩来是中国新政策的主要执行者，他开始在国际舞台上大
露头角。

1954年7月签订的印度支那停战协定和1955年4月亚非国家万隆会议
的胜利召开，都有周恩来参加，都大大得力于和平共处五项原则赫然标
题下的中国外交活动，是两次值得注意的发展。在这种国际关系缓和的
气氛下，美、中两国的大使级正式会谈于1955年8月在日内瓦开始。周
恩来外长1956年6月在全国人民代表大会年会上关于外交政策的发言以
合情合理著称，其中最令人注意的是号召“和平”解放台湾。

20世纪50年代中期中国所推行的外交政策因此可以称之为和平共处
的万隆路线。中国的威望和影响稳步提高，而且有一时候，中国似乎正
以世界新兴独立国家的斗士的面目出现。尽管1955年采取了更“左”的



国内政策，知识分子在反胡风运动中重新受到压力，同时毛泽东本人又
发动了急剧加快的农业集体化，但对外关系的姿态仍没有任何大的变
动。

随着1956年之初农业集体化已经胜利在望，中国的国内情况更加放
松，也形成了更适宜于继续推行万隆路线的背景。正在这个时候，1956
年2月，赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上的秘密报告中批评
了斯大林。打破斯大林神话的结果是1956年10月在匈牙利发生了叛乱，
这件事给了中国领导人以很大的冲击。他们发表了一系列重要的理论性
文件，其中包括《论无产阶级专政的历史经验》（1956年4月）、《再
论无产阶级专政的历史经验》（1956年12月），以及毛泽东的讲话《关
于正确处理人民内部矛盾的问题》（1957年2月）。中国人在这些文件
中讲出了自己关于应该怎样克服斯大林主义弊病的意见。

除此之外，非斯大林化运动在东欧（在波兰以及在匈牙利）引起了
麻烦，其结果是苏联的威望大大降低，而中国的威望却相应地提高了。
1957年1月，周恩来特别去了东欧一趟做和事佬，尽力支持苏联在那里
的领导地位。

其后，中国的国内政策又发生了一次剧变。作为防止中国出现匈牙
利之类紧张事件的计划的一部分，毛泽东紧接他的关于矛盾问题的讲话
开始了党的整顿工作作风的运动，并且号召知识分子提出批评，知识分
子在1957年5—6月间照办了。但是，反应之强烈和尖锐大大地出乎意
外，所以党在6月8日马上予以还击，开展了“反右运动”，旨在清
除“反社会主义的毒草”。

这是中华人民共和国迄今在政治进程中最具有决定意义的转折点。
由于“反右运动”在1957年后期迅速地展开，北京急剧地改变了原来温
和的国内外政策的方向。1957年11月，毛主席为了庆祝布尔什维克革命
40周年的节日，第二次访问苏联。在这个时候，他提出了“东风压倒西
风”的论点，因为苏联在8月份成功地试验了洲际弹道导弹，在10月份
又成功地发射了第一颗人造卫星。他主张共产主义集团应该采取更有战
斗性的外交政策姿态，甚至不惜冒战争风险。毛泽东没有能够打动他的
苏联同事们，但是，中国自己却逐渐抛弃了和平共处的万隆路线。1958
年夏季台湾海峡的危机和一年以后中印之间的边境冲突，都是中国在世
界事务中新姿态的表现。



一边倒：毛泽东和斯大林

就毛泽东同斯大林之间和中国共产党同苏联共产党之间的长期而微
妙的关系而论，值得注意的是，早在1945年12月，毛泽东就已指示他的

同志们要建立东北的稳固的根据地。[1]当然，他没有选择的自由；这是
中国共产党唯一能够希望发展为主要新根据地的地方。但是可以想象得
到，由于雅尔塔协定的结果他遭受了斯大林第一次真正的攻击，毛泽东
也许会想到，中国应该警惕苏联可能使东北脱离中国的行动，同时他正
在决定要不要跟美国打交道。1949年3月5日当他预计在内战中将战胜国
民党人的时候，毛泽东暗示对美国要有个和解的政策。在向中国共产党
中央委员会七届二中全会的报告中，他谈到了可以允许帝国主义的经济

和文化机构在大城市中存在，至少在全国胜利以前应该是这样。[2]苏联
在4月份后期开始赞扬中国共产党人即将取得的胜利。但是在6月15日，
毛泽东甚至更明确地对美国表现了和解的态度，他说，如果任何外国政
府同蒋介石脱离关系并停止对他的援助，新的共产党政权便准备同它建
立外交关系。他还说：“中国人民愿意同世界各国人民实行友好合作，

恢复和发展国际间的通商事业，以利发展生产和繁荣经济。”[3]

这些话在一定程度上都是各新政权的老生常谈，但毛泽东的论调事
实上是异常重要的。根据美国参议院外交委员会在事情已过去将近1/4
世纪以后的1973年1月21日公布的一份报告，1949年5—6月间，中国共
产党曾通过原燕京大学的学生黄华同美国驻华大使司徒雷登有所接

触。[4]黄华（未来的外交部长）那时是中国共产党军事委员会外事局局
长，他应毛泽东的要求去见了司徒雷登。司徒雷登因对于中国有广泛的
知识和他随和的性格而普遍受到中国人的尊敬，他跟黄华的私人师生关
系被中国共产党用来探讨未来同美国谈判的可能性，包括华盛顿的外交

承认的谈判在内。[5]

但是，就在那一年的7月1日这一天，司徒大使在南京收到国务卿艾
奇逊的一封电报，要他拒绝同中国共产党领导人谈判，而《人民日报》
发表了毛泽东的《论人民民主专政》的著名论文，这篇文章是为了纪念
中国共产党成立二十八周年而写的。毛泽东在这篇讲话中提出了向苏联



一边倒的政策，标志着从他原来的暗示来了个急转弯，排除了在中国实
行铁托主义的可能性。

毛泽东写道：“‘你们一边倒。’正是这样。一边倒，是孙中山的
四十年经验和共产党的二十八年经验教给我们的，深知欲达到胜利和巩
固胜利，必须一边倒。积四十年和二十八年的经验，中国人不是倒向帝

国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。”[6]

如果如上所述，毛泽东对斯大林的中国政策和党与党的关系表示不
满，那么，为什么他又要让最初通过黄华—司徒的渠道所开通的同美国
的讨论流产了呢？时机排除了他对艾奇逊的训令作出反应的想法。更可
能的是，由于中华人民共和国的成立近在眼前，毛泽东一定感到，这个
新国家在大量的经济重建和发展中急需苏联的援助。可是，除了这个总
的考虑之外，也可能有若干特殊因素在起作用。

第一，在华盛顿和莫斯科之间的冷战时期，中国共产党要与美国进
行和解，这是要冒风险的。从前的盟国互相激烈对抗，其结果一方面是
捷克斯洛伐克发生了共产党政变和在柏林搞封锁，一方面美国又支持希
腊政府反对共产党暴乱和成立了北大西洋公约组织。苏联强而中国弱。
毛泽东对斯大林的反应可能感到不安，特别是看到他过去对于中国共产
党的态度时更是如此。这种焦虑之情可能在中国人决定一边倒向苏联的
时候起了很重要的作用。

第二，毛泽东很可能认为采取亲苏政策以巩固他在党内的领导地位
是可取的。

第三，也是最重要的因素是，毛泽东可能担心他领导下的中国的领
土完整。按照雅尔塔协定和1945年国民党政府同苏联签订的友好同盟条
约，苏联政府恢复了过去沙皇政府在满洲的权利——中苏共同享有和使
用中东铁路与南满铁路（现在称为中国长春铁路）、大连的国际化和苏
联使用旅顺港作为海军基地。如果中国共产党触怒了斯大林，中国的这
个地区可能仍然要处在苏联的统治之下。这种担心在1949年7月又得到
证实：那时，斯大林显然没有就商于北京的领导，径邀东北共产党政府

的主席高岗去莫斯科访问，并同斯大林签订了一项贸易协定。[7]毛泽东
对斯大林和高岗日益增长的亲密关系感到不安，这显然在很大程度上影
响了他作出“一边倒”的决定。据认为，他希望他公开向苏联表示忠诚
会得到斯大林的善意回报。



除此之外，在这个初期阶段，毛泽东也几乎肯定地没有摆脱传统的
观点，即苏联及其共产党代表了以无产阶级国际主义为基础的世界共产
主义运动的核心和领导力量。无论如何，毛泽东对1949年8月5日华盛顿
公布的《中国白皮书》的批判，加强了中国共产党越来越强烈的反美亲

苏路线。[8]

对1949年的《人民日报》作一番检查即可看出，那一年的上半年很
少报道苏联。但在毛泽东7月1日的亲苏声明发表以后，关于苏联的报道
就大大增加了。很显然，中国共产党政策的重大转变正是在这个声明的
前后发生的。

在中华人民共和国于10月1日成立以后，随着庆祝12月9日斯大林的
70岁生日，《人民日报》对他的颂扬达到了高潮。这也不能看做是形式
上的，因为就是在这个背景下，毛泽东在这个月晚些时候亲率代表团去
了莫斯科。他可能希望他会受到斯大林的热烈接待，因为现在中国共产
党已证明自己在中国革命中取得了胜利。值得注意的是，毛泽东在莫斯
科车站一下车就发表了一篇演说，要人们注意这样的事实：“十月社会
主义革命之后，苏维埃政府根据列宁斯大林的政策首先废除了帝俄时代
对于中国的不平等条约”，他还说，他非常希望斯大林大元帅有公正的

外交政策。[9]这是毛泽东生平第一次到国外旅行。表面上，斯大林热诚
地欢迎了他，在他到达莫斯科的当天就安排了接见。但实际上毛泽东感
到，这位苏联领袖比他接待国民党的外交部长宋子文时还要冷淡，后者

在四年半以前也曾来莫斯科谈判过友好条约。[10]

回顾起来，谈判过程出现麻烦的一个迹象是毛泽东回答塔斯社记者
问他在苏联将逗留多久时所说的话，他说：“我打算住几个星期。我逗
留苏联时间的长短，部分地决定于解决有关中华人民共和国利益各项问
题所需的时间。”在这次接见塔斯社记者时，毛泽东第一次谈到了正在
进行的中苏谈判，他说：应当解决的问题有，“首先是现有的中苏友好
同盟条约问题，苏联对中华人民共和国贷款问题，贵我两国贸易和贸易

协定问题，以及其他问题。”[11]毛泽东的这番话在当时本来应该受到更
加仔细的注意，因为这样就可窥测到莫斯科会谈的内幕情况。

几年以后，毛泽东回忆他的莫斯科谈判时透露，斯大林“不愿意

签，经过两个月的谈判，才最后签了”。[12]当代观察家中广泛流传的意
见是，中苏友好同盟互助条约标志着中国和苏联这两个社会主义国家之



间的兄弟般的友谊，很明显，这只说对了一部分。

按照当时中国外交部苏联东欧司司长伍修权后来的说明，斯大林怀
疑毛泽东是刚露头的铁托主义；而在毛泽东的伙伴中有象征国内统一战
线的非共产党中国人的出现，激起了对中国会采取亲西方政策的担心。
只是在毛泽东到达莫斯科后不久，才有关于友好条约的会谈。这时，毛
泽东认为得召唤周恩来总理、伍修权和其他官员来进行具体的谈判工
作。他们于1月20日到达。

俄国人起草了这个条约的草稿；虽然中国人没有或不能改动任何原
则，但他们做了大量的字斟句酌的工作。周恩来命令他的班子“一项一
项地、一句一句地、一字一字地加以研究、推敲和修改”。据伍修权
说，这位中国总理兼外长“要弄清楚，草稿中确实没有任何疑点，以免
给我们留下后患”。其中有一条原来写成：“一旦缔约国任何一方受到
第三国之侵袭，缔约另一方即给予援助。”为了加强语气，周恩来坚持

在末尾加上这样几个字：“尽其全力”。[13]

毛泽东亲自参加了2月14日由周恩来和维辛斯基两位外长签字的中
苏友好同盟互助条约的签字仪式，在这之后他才动身回国，于3月4日抵
达北京。这位中国领导人愿意离开新生的中华人民共和国达两个半月以
上之久，于此可见他认为他的使命非常重要。

这个条约基本上是一个军事条约，目的在于显示中国和苏联的磐石
般的团结，以反对复活日本军国主义。第1条是这样写的：

缔约国双方保证共同尽力采取一切必要的措施，以期制止日本或其他直接间接在
侵略行为上与日本相勾结的任何国家之重新侵略与破坏和平。一旦缔约国任何一方受
到日本或与日本同盟的国家之侵袭，因而处于战争状态时，缔约国另一方即尽其全力

给予军事及其他援助。[14]

这个条约被西方当做中国和苏联以日本及其庇护者美国为假想敌的
证据。这个条约因此成了日本和西方盟国之间1951年签订旧金山和约以
及不久以后签订美—日安全条约的理论上的借口。

莫斯科谈判的一个结果是，中国成功地使苏联在它们之间的某些争
端上获得了让步，与国民党政府同苏联1945年的条约相比，现在处境要
好得多了。俄国人同意在1952年底以前无偿地把中国长春铁路移交给中
国，在签订对日和约以后和最迟不超过1952年底从旅顺口撤退苏联军队
并将其设施无偿地移交给中国（附文说，在战争时期设备由两国共同使



用），将苏联经济机构在北京所获得的财产无偿地移交给中国。

另一方面，毛泽东和在他之前的蒋介石一样，也不得不承认一度成
为中国清王朝领土的“外”蒙古的独立；还要设立中苏联合股份公司以
开采新疆的石油和有色金属。这些公司也效法俄国人强加给东欧的卫星
国资源的开采那样，使之大大有利于苏联的那些公司。斯大林的这个程
式后来受到赫鲁晓夫的严厉批评，他说：

顺便说说，斯大林跟中国签订了一个在新疆联合开发矿产资源的条约。这个条约
是斯大林犯下的错误。我甚至可以说，这是对中国人民的冒犯。几百年来，法国人、
英国人和美国人都纷纷掠夺中国，而现在斯大林也参加进去了。这种开发掠夺是一件
坏事，但不是没有先例的；斯大林在波兰、德国、保加利亚、捷克斯洛伐克和罗马尼

亚也都搞过同样的“联合”公司。后来我们把这些公司统统取消了。[15]

因此，1949—1950年的中苏最高级会谈可能只给了毛泽东部分的满
足。当他亲自接触到斯大林的态度后，人们可以想象他有什么感觉，因
为他已经把他的对外政策建立在向苏联一边倒的基础上，同时也大力赞
扬过斯大林。早在1957年，毛泽东就已经向党的干部们披露过，他不喜
欢中苏最高级会谈。他在一个各省市党委书记的会上告诉人们：“我们
同斯大林有不同意见，我们要签中苏条约，他不签；要中长路，他不

给；但老虎口里的肉还是能拿出来的。”[16]1958年3月，他在成都会议
上说：

1950年，我和斯大林在莫斯科吵了两个月。对于订立互助同盟条约、中长路、合
股公司、国境问题，我们的态度：一条是你提出，我不同意者要争；一条是你一定坚
持，我接受。这是因为顾全社会主义利益。还有两块“殖民地”，即东北和新疆，不

准第三国的人住在那里，现在取消了。[17]

很显然，毛泽东从莫斯科最高级会议回来时是很不高兴的，而且他
特别对在新疆成立联合股份公司感到生气。早在赫鲁晓夫回忆录被私带
出国以前很久，苏联领导人就切实地批评过这种斯大林体制，例如米高

扬1956年2月在苏联共产党第二十次党代表大会上就是这样讲的。[18]

另外，毛泽东虽然在莫斯科尽力地争取苏联的援助，但答应给中国
人的总数只是在五年内贷给3亿美元的有息贷款。这甚至比一年以前波
兰得自苏联的4.5亿美元贷款还要少。更糟糕的是，1950年2月28日宣布
卢布贬值，这又进一步使贷款贬值了1/4，同时俄国人还要坚持不公正

的卢布—人民币比价，因而又损害了中国人的贸易利益。[19]

中苏条约签订一个月以后，美国国务卿艾奇逊在华盛顿评论了这一



事件的意义。他从心底里惋惜北京最后采取的亲苏步骤；他也谈到卢布
贬值问题：“因此，中国人民会发现，苏俄的贷款每年不过为4500万美
元。他们可以把这数字跟美国国会在1948年一年就投票决定给中国4亿

美元的赠款——而非贷款——作一比较。”[20]正如艾奇逊预料的那样，
中国人确实认识到了这一点。

曾在国民党政府时期主持过云南省政务而后来做了国防委员会副主
席的龙云，利用1957年“百花运动”鸣放的机会大胆地发言说：“苏联
给我们的这笔贷款要在10年以内归还。它是短期的，还要付利息。为了
减轻我们的负担，我建议把归还期限延至20年到30年。这是我们为争取

社会主义所应该做的事。”[21]那时龙云被迫做了自我批评，但是俄国人
后来认为，他的情绪在中国领导人中是很普遍的。“在签订中苏友好同
盟互助条约时，中共领导人们对我们表示了不信任和怀疑。他们不屑去
想一想苏联自己也有克服战争创伤的艰难任务，反而还抱怨他们从苏联

只得到3亿美元的贷款。”[22]但是即使从名义上说，五年之间的3亿美元
贷款也只合每年6000万美元，从大规模地赞扬中苏友谊的宣传来看，这
只是区区一笔小款而已。由此可见，中苏关系从一开始就不是甜美的。



朝鲜战争

朝鲜战争是一场有国际背景的内战，它反映了现代朝鲜人民悲苦的
历史。一方面，它固化了这个国家的分裂状态；另一方面，它支配了战
后亚洲的国际环境。由于这个缘故，它可以被看成现代史上划时代的事

件。[23]

1950年1月当斯大林和毛泽东不偷快的谈判在莫斯科进行的时候，
华盛顿在《中国白皮书》的基础上，发表了一系列关于亚洲的重要政策
观点。杜鲁门1月5日的声明明确表示，美国无意保护台湾岛上中国国民
党人的残余力量。国务卿艾奇逊1月12日在全国记者俱乐部发表演说时
指出：美国的亚洲防御弧形地带是从阿留申群岛起，通过日本和冲绳群
岛到菲律宾，因此不把朝鲜共和国和台湾包括在重要的战略地带以内。

现在已经知道，这些方针是作为重新考虑美国亚洲政策工作的一部
分而提出来的。华盛顿的政策制定者是考虑到了“三大损失”的：一为
1949年8月丧失了核垄断；一为1949年10月丢掉了中国；一为1950年2月
中苏条约签订后丢掉了中国的铁托主义的前景。但是，1950年4月国家
安全委员会的文件所提出的改变了的方针远没有准备付诸实施。至于朝
鲜半岛方面，国家安全委员会的这些文件认为不需要由美国自己来进行

军事干涉。[24]

那么，华盛顿在朝鲜战争以前具体的对朝鲜政策和总的对亚洲政策
的哲学基础是什么呢？自从1949年夏季发表《中国白皮书》以来，美国
就想鼓励中国的“铁托主义”，甚至正在考虑承认中国大陆上的新政
权。结果是，华盛顿在执行它的亚洲政策中一般总是小心翼翼地避免触
怒北京。朝鲜战争的发生使一切都变了样。

不管毛泽东和他的高级同事们能够在多大程度上预见到战争的准备
和爆发时间问题，但是，1950年6月25日凌晨爆发冲突的时候，他们显
然没有预见到这是他们要直接关心的问题。第一，应该注意的是，被认
为是中国革命主要支柱之一的土地改革法在1950年6月30日公布，仅在
朝鲜战争开始后的第五天。鉴于中国共产党人为土地改革做了长期而积
极的准备，而且他们又把这个问题看得极端重要，人们可以想象，他们



会认为朝鲜半岛的战争只是一个插曲，它会很快地被得胜的金日成结
束。第二，1950年初，中国的领导者们正倾向于减缩军费，以支持他们
的经济复兴计划。事实上，毛泽东在6月初就曾下令军队部分地复

员。[25]

这一证据使得西方的评论家们最终认为：毛泽东不可能有意让他的

国家卷入战争；[26]“没有证据表明它是中国煽动起来的”；[27]另外，

也“没有清楚的证据表明中国人参与了朝鲜战争的策划和准备”。[28]另
一位学者却认为，战争原定8月开始，即在中华人民共和国计划收复台

湾以后，但是，金日成抢先跑出了起跑线。[29]当然，这位北朝鲜领袖马
上暴露了他的极端好战性。战争爆发的当日他就在广播中宣布，他发动

了一场决定性的“反攻”，以扫荡敌人的武装部队。[30]《真理报》也不
失时机地在6月26日替金日成的声明讲好话，它强调指出，是南朝鲜人
发动了第一次攻击，北朝鲜军队是受命还击。

可是，北京直接关心的不是朝鲜半岛的斗争，而是杜鲁门总统6月
27日的决定：派美国第七舰队插入台湾海峡，作为美国对远东爆发新冲
突的部分反应。在中国报纸向读者解释为什么中华人民共和国没有介入

朝鲜战争的同时，周恩来则斥责这是对中国领土的“武装侵略”。[31]

在以后的几个星期，中国的宣传媒介继续显示出，对台湾的关心大
于对朝鲜的关心。当北朝鲜对闪电式胜利的希望破灭而局势开始转向有
利于联合国和南朝鲜部队的时候，中国领导人似乎缓慢地，也很勉强地
与金日成政权共命运了。8月20日，周恩来电告联合国，要求中华人民
共和国出席任何关于朝鲜问题的讨论；几天以后，中国的一家杂志第一
次明确地把北朝鲜的安全同中国的安全联系了起来。但是在联合国，西
方代表们否决了苏联和印度关于邀请中国外交官员的努力，同时，苏联
想开始谈判以摆脱日益不容乐观的军事形势的努力也失败了。





地图5　朝鲜战争

9月15日联合国开始了胜利的反击，以两栖部队在北朝鲜战线的后
方仁川登陆，同时从半岛东南端的釜山防线中突围出来。当联合国部队
向北推进的时候，斯大林悲观地通知北京，金日成可能要在中国土地上
成立流亡政府。但是，中国人几乎从战争一开始就在集结军队，为介人
战争做准备，所以他们警告联合国，如果北朝鲜领土被侵占，他们不能
坐视。决定性的时刻出现在10月1日中国国庆节那天，南朝鲜部队跨越
了“三八”线边界。就在那一天，毛泽东发了一道秘密指令，内容是中
国军队可能参战，将使用“中国人民志愿军”的名义，用这个办法想把

战争限制在朝鲜半岛内。[32]

三天以后，中国第二号将领彭德怀被紧急召唤进北京。他在北京发
现他的最上层领导中的同事们已经在讨论北朝鲜撤退的意义，从彭德怀
的叙述来看，似乎是毛泽东否决了多数人反对参战的主张，毛泽东所持

的理由是，中华人民共和国有义务援助北朝鲜。[33]毛泽东的观点后来在
各民主党派与中国共产党的联合宣言中发表了，这项宣言声称：

历史的事实早已告诉我们，朝鲜的存亡与中国的安危是密切关联的。唇亡则齿
寒，户破则堂危。中国人民支援朝鲜人民的抗美战争不止是道义上的责任，而且和我
国全体人民的切身利害密切地关联着，是为自卫的必要性所决定的。救邻即是自救，

保卫祖国必须支援朝鲜人民。[34]

彭德怀站在毛泽东一边，对美国出现在东北（从朝鲜进犯）和出现
在上海及华东（从台湾进犯）的威胁表示关切。

这一章不是充分叙述朝鲜战争的地方。但是，由于中国人民志愿军
的给人深刻印象的表现使中华人民共和国成为一个应予重视的军事强
国，所以值得简单地描述一下它是怎样取得这个荣誉的。根据美国海军
陆战队的官方战史的说法，其情况是这样的：

虽然中国红军是一支农民军队，如果用它自己的战术和战略的标准来看，它也是
一支第一流的军队。它的军力不足可能归咎于缺乏某些武器和装备，但它的半游击战
术是以机动性为基础的，因此它不能有重武器和交通运输的负担。身穿厚棉制服的中
国苦力在做一件事情时能够比世界上任何其他士兵做得更好；他能够用难以相信的秘
密行动潜入到敌人阵地的周围。只有有这种经验的美国人才能体会到半夜被偷袭时的
震恐心情，因为偷袭者像从地底下钻出来的妖魔鬼怪那样用手榴弹和冲锋枪的子弹射
击我们。

记者们总喜欢谈到“亚洲游牧群众的人海战术”。再没有比这更不真实的了。实
际上，中国人很少以团以上的单位进行出击。甚至这些行动也通常缩小到似乎是无休
止的排的渗透。中国红军之成为可怕的力量，不是依靠他们人多，而是依靠诡计和突



袭。

据他们的战斗对手的观察，中国人民志愿军的主要缺点是原始的后
勤系统，它使战斗中的弹药很快供应不上；再就是原始的交通运输系
统，这使得战术不够灵活，常常引起灾难性的后果：“一营人一旦投人
攻击，只要弹药能维持，就得坚持下去，即令事情表明他们攻打敌方战
线最强大的部位碰得头破血流时也是如此。在许多这类事例中，其结果
就成了战术上的自杀。”

彭德怀在1950年10月后期至1951年7月停战谈判开始时打了五
次“战役”，他在他的回忆录中简单地叙述了这五次“战役”的每一次
时间及其重要性。头两次战役打得异常顺手，联合国部队被迫退回南、
北朝鲜交界的“三八”线。但是，到了1951年1月的第三次战役末尾的
时候，中国人民志愿军缺乏空军和高射炮，而且它的供应问题也开始暴
露出来。中国的兵力已经减少了大约一半。到了1951年2月，彭德怀感
到不得不飞往北京向毛泽东解释军事上已显然危殆的处境。

到了1951年年中第五次战役末期，中国军队已筋疲力尽，蒙受了开
战以来最重大的损失。西方评论家们后来议论说，如果那时一直保持着
军事压力，中国人可能会被迫同意早日休战。我们可以再一次引用美国
海军陆战队的官方战史，据说：中国人民志愿军的撤退是“被击败的军
队的逃跑，有时溃不成军……从前很少有单个士兵自愿投降的情况，现
在则成排、成连，甚至成营的残余士兵在放下武器后投降了。这在从前
是没有的事，恐怕在朝鲜以后也不会再见得到。敌人是逃跑了”。

但是，联合国部队放松了压力，在1951年7月同意开始停战谈判，
因而彭德怀的部队能够以营为单位挖掘地洞，并定期出击。在以后的两

年中美国人伤亡了6万人，停战协定才得以签字。[35]

朝鲜战争使中国和美国都蒙受重大损失，流了很多血，损失了很多
财产。当然，“抗美援朝运动”在国内掀起了爱国主义热潮，并且帮助
巩固了新政权，但是，这只能视为偶然的“副产品”。干涉行动的消极
影响大大超过了这种实惠。中国在国际上陷于孤立，又被联合国打
上“侵略者”的印记，从此它被排除于联合国之外达20年之久。它也由
于美国第七舰队的插手而无限期地延缓了它解放台湾的目标。东北仍然
是中国人的，未受侵犯，但那简直不是什么纯收入。

按照这些考虑，中国人曾经批评苏联在朝鲜战争中的作用，就无须



奇怪了。龙云早在1957年就公开地说过，中国单独担负打美国和援助朝
鲜的费用，是不合理的。由于那时中国和苏联还是盟国，龙云不得不作
自我批评，但是，看来很可能他替有这种普遍情绪的中国高级人士出了
气。重要的是，龙云很快又在1958年12月复任国防委员会委员，此时中
苏关系已经恶化。1963年，中苏裂痕公开化以后，中国人公开了他们关
于苏联在朝鲜战争中的作用的观点：“我们总是宁愿自己承担必要的牺

牲重担，站在守卫社会主义阵营的最前线，而使苏联处于第二线。”[36]

第二年，中国人在《中共中央致苏共中央的信》中写道：“至于苏联对
中国的贷款，必须指出，其中最大部分，是我国用来从苏联购进军事物
资的。这些军事物资的大部分，都已使用和消耗于抗美援朝战争之
中……我们每年都在为苏联的这些贷款偿本付息，它占去我们对苏联出
口的一个相当份额。这就是说，连在‘抗美援朝’战争中向中国提供的

军事物资，也不是无偿援助。”[37]龙云被证明是正确的。

后来，还有另外一些同样的声明，其中著名的是中日友协的一位官
员1972年1月对日本工会代表团的一次讲话，他说：“苏联是一个死亡
贩子。当中国派出志愿军和在朝鲜战场上流血的时候，苏联人躲在幕

后，只贩卖军火。他们连本带利地索还债务。”[38]自此以后，据中国人
透露，1950年以后中国人向俄国人借了13.4亿美元，其中半数债务是因
朝鲜战争而借的。另外，俄国人出售给他们的许多武器是过了时的。中

国人的整个战争费用达100亿美元。[39]

有强有力的证据表明，这种苦味不是事后才尝到的。检查一下同时
代的官方报告，人们会注意到，中国领导人在1950年建军节（8月1日）
一味地说苏联的好话，但是在1951年建军节就不再歌颂苏联人了——这

是在中国人介入朝鲜战争以后。[40]从这一事实人们很容易想象，在中国
正在作战的时候，它是怎样看待苏联的。斯大林把北朝鲜置于有被消灭
危险的境地，把中国也置于冲突的最前线。

斯大林不可能预见到继美国的介入而来的便是中国介入朝鲜战争的
行动。但是，按照毛泽东的说法，斯大林“怀疑我们在赢得革命胜利以

后，中国会像南斯拉夫，而我会是第二个铁托”。[41]这位苏联领袖纵容
金日成可能就是想避免这种危险，他用的办法是在远东制造紧张局势，
使中美两国几乎必然相撞。不管是出于偶然或蓄意如此，结果是莫斯科
得利。苏联有一份关于中苏关系的研究就是这样说的：“朝鲜战争……



长时期地切断了中国共产党中的民族主义领袖们和美国统治集团走向勾

结的道路，并且迫使中国的领导人扩大同苏联的合作。”[42]

人们还注意到，在1950年1月和1月以后，苏联拒绝出席联合国安理
会以要求驱逐国民党中国人的代表团和允许中华人民共和国在它回到联
合国以前派代表团出席。这时，有些观察家已经怀疑，莫斯科实际上是

想继续排除北京的席位。[43]现在我们既然知道中苏关系之间有某种不愉
快，就不难想象，苏联直到8月份以前，在朝鲜战争爆发以后最危险的
时期，一直拒绝出席安理会，其目的是要利用美国重新介入远东，使华
盛顿和北京打得不可开交。不管斯大林内心里的目的是什么，不容置疑
的是，对中国来说代价高昂的朝鲜战争，是说明北京后来满腹牢骚地批

评莫斯科的重要的原因。[44]

中国在朝鲜战争期间及其以后的外交关系

中国在朝鲜战争中的努力，自然有助于加强它在斯大林眼中的地
位。1952年8—9月，周恩来率领的一个中国代表团访问了莫斯科，在与
克里姆林宫的领袖们谈判中显然取得了重要的成果。这是继1950年斯大
林和毛泽东的最高级谈判之后的第二轮会谈。他同斯大林、外交部长维
辛斯基等人进行了约一个月的商谈之后，发表了一项公报，还有一项
《中苏关于中国长春铁路移交给中华人民共和国政府的公告》。与此同
时，还签署了《关于延长共同使用中国旅顺口海军根据地期限的换
文》。

就中国长春铁路来说，1950年的协定原已规定，中、苏共同管理该
路的一切权利以及属于该路的全部财产，在1952年底以前无偿地移交给
中国政府。1952年12月31日，移交铁路的最后议定书在哈尔滨签字，之
后又举行了一定的仪式正式办了移交。次日，即1953年元旦，毛泽东打
电报向斯大林致谢。

至于旅顺口海军基地的共同使用问题，也就是苏联在那里驻军的问
题，双方在1950年已经同意，在缔结对日和约以后，或者不迟于1952年
年底，苏方应撤退军队和移交设施。1952年4月以后旧金山和约生效，
但是在周恩来访苏期间，中苏双方的谈判者都同意，它是敌视中苏两国
的一纸片面和约，所以他们在旅顺口问题上决定推迟行动，直到中苏同



日本另签一和约时为止。应北京方面的“请求”，苏军仍应留驻旅顺。

这便是1952年中苏会谈的仅有结果。《人民日报》就解决久悬的铁
路问题发表了一篇题为《欢呼中国长春铁路移交我国！》的社论，它对
苏联显示的“兄弟般的、无私的援助”表示满意。但是，由于归还铁路
是在1950年协定早已决定了的，这话的意思很明显，尽管周恩来代表团
在莫斯科滞留很久，它还是没有从苏联人那里得到任何新的让步，不论

在经济援助方面，还是在苏联支持朝鲜停战方面，都是这样。

中国人时不时地暗示他们有意于停战。但是，斯大林那时正在组织
他的最后一次清洗政敌的行动，忙于国内事务，因此可以推测，他认为
让中、美两国在朝鲜陷入困境的时间再长一些是有利的。因此，他对朝
鲜停战并不热心。

由此可见，如果北京和莫斯科对朝鲜停战问题意见相左，这就足以
说明为什么在周恩来访问莫斯科期间或在最后发表中苏公报时，谈判者
在任何讲话中都无一字涉及正在进行的朝鲜战争。下列事实也可以印证
这种看法：1952年10月5日开始的苏联共产党第十九次代表大会一直漠
视朝鲜战争；刘少奇代表中国共产党致贺词时也绝口未提朝鲜战争。中
国人愿意接受的是，1952年10月的上、中旬由北京主持召开亚洲太平洋
和平会议。

斯大林以后的中苏关系

1953年3月5日斯大林之死肯定会开始中苏关系的一个新阶段，尽管
北京官方不得不表示吊唁，但它可能由于这个原因而对此事件感到庆
幸。的确，朝鲜战争问题有很快的进展。原来朝鲜停战谈判很困难，现
在北京采取的外交主动行动马上加快了它的进程。3月后期，在周恩来
建议自由遣返战俘的基础上，达成了关于交换战俘的谈判的协议。4月
11日，签署了交换伤病战俘的协议；4月26日，朝鲜停战会议恢复了它
的正常会议；6月8日签署了遣返战俘的协议；最后，在7月27日，朝鲜
停战协定最后签订，从而结束了在朝鲜半岛的冲突。由此可见，朝鲜战
争的结束主要是斯大林死后通过中国的外交努力所致，这时莫斯科正因
严重的接班人斗争而处于瘫痪状态。

朝鲜停战以后，中国又找到了新的机会来增加自己的国际威望。像



倡导和平共处五项原则的周恩来—尼赫鲁1954年6月的会晤；中国在其
中起了积极作用的同年4—7月在日内瓦召开的关于朝鲜和印度支那的会
议——这些都大大地有助于提高它的威望。就是在1954年6月5日的日内
瓦会议期间，美—中开始了大使级的第一次会谈。但是，国务卿杜勒斯
拒不与周恩来握手，他只保证保持最低限度的礼仪。

朝鲜战争以后的国际形势趋向缓和，所以对中国很有利。在国内，
1954年9月它召开了全国人民代表大会并通过了国家的宪法，这表明了
新政权的稳定。在1954年10月1日国庆五周年庆祝会上，北京主人招待
了第一个访问中国的最高级苏联代表团。它由苏共第一书记赫鲁晓夫率
领；还有第一副总理布尔加宁和副总理米高扬。这导致了中苏关系的普
遍改善。苏联代表团签署了10项文件，包括宣言、公报、协定和议定书
等。它们同意，驻旅顺口的苏联军队不必等到中国和苏联签订对日和约
就应撤出。后来米高扬和赫鲁晓夫也承认是苏联“剥削”中国例证的新
疆的中苏联合股份公司，这时也宣告结束。

因此对中国人来说，1954年的中苏会谈是硕果累累的，他们可能第
一次感到苏联的“兄弟般的友谊”是个现实。不像斯大林那样从不访问
中国（他也确实从未访问过任何他的盟国），赫鲁晓夫开始了访问北京
以进行会谈的外交做法。从前，这两个国家之间的大多数条约和协定都

是在莫斯科签署和宣布的。现在，它们也开始在北京签署和宣布了。[45]

给人的印象是，中国人在他们和苏联人的关系中最后终于取得了“平等
地位”。

这是怎么得来的呢？其中有两个主要原因：第一，没有了斯大林，
苏联别无选择，它必须给予中国以尊重，这是中国已经提高的国际威望
和在朝鲜战争中的作用所要求得到的。第二，苏联内部的派系斗争也必
然起了作用。引人注目的是，去北京访问的苏联代表团中没有外交部长
莫洛托夫。

总之，赫鲁晓夫在五周年国庆节上的冗长的演讲中，大肆赞扬了中
华人民共和国和它的领袖们，高度评价了中国在国际舞台上的所作所
为，从参加朝鲜战争说起，也说到和平共处五项原则的宣布，因此称中
国现在是一个重要的强国。微妙的分歧仍然在两国之间存在着，并且后
来变成了它们关系恶化的重要因素，但是在1954年它们的关系确有显著

的改善，中国人因此为他们的工业化计划取得了主要的援助。[46]



万隆方针

1954—1955年采取的温和而缓慢的，但却是稳步的国内发展计划也
反映在那时中国的对外政策中。和平共处成了著名的口号。

1954年4月，中国和印度签署了关于西藏的协定（其中规定印度放
弃从英国人继承下来的治外法权）：印度商人的特殊地位；印度在西藏
土地上派驻分遣小部队；一个印度拥有的电话电报网。协定的前言里包
含了关于国际行为的五项准则。在周恩来—尼赫鲁6月份的会晤中这几
点被重新肯定为和平共处五项原则，后来又变成了中国政府外交声明的
主要内容。1954年7月印度支那停战协定在日内瓦会议上签字，部分地
是由于北京对河内施加了压力，才使协定的顺利完成成为可能。周恩来
开完会回国的时候，他因人们普遍赞扬中国在其第一次重大国际会议上
的表现而受到了鼓舞，于是满怀信心地宣布：“日内瓦会议的成就证

明，国际争端是可以用和平协商的方法求得解决的。”[47]

1955年4月举行的亚非会议的成功也多少得力于周恩来所强调的和
平共处的方针。这次会议于4月18—24日在印度尼西亚的避暑城镇万隆
召开，有29个国家的政府代表参加，它实际上是当时亚洲和非洲全部独
立国家的共同组织。周恩来特别强调了中国的和平共处政策，或叫
做“万隆精神”，他说：“我们亚非国家所需要的是和平和独立，我们
并无意于使亚非国家同其他地区的国家对立，我们同样需要同其他地区

的国家建立和平合作的关系。”[48]

周恩来利用了他个人的巨大魅力和外交机敏逐渐减弱了那些怀疑中
国（如柬埔寨的西哈努克亲王）或怀疑共产主义（如巴基斯坦的穆罕默

德·阿里总理）的领导人的敌对情绪。[49]他因此为18个月后他的成功的
亚洲之行和为亚洲政治家们连续来北京作友好访问打下了基础。1955年
初中国同南斯拉夫建立了外交关系，这也帮助周恩来铺平了他的道路，
因为许多亚非国家的领导人都和铁托个人关系良好。

对其他与会者来说，中国的讲道理的态度已很清楚，因为周恩来建
议中—美两国开展谈判来缓和两国间的紧张关系。其结果是，在这一年
的晚些时候，在日内瓦开始了大使级谈判。这次谈判在开始后几个星期



只达成了一项协议，即关于双方互相遣返平民的问题；但是，这些谈判
后来移到了华沙，变成了未来多少年间中美外交的主要讲坛。中国还向
华盛顿摆出了其他一些姿态，其中著名的就是建议交换记者访问，但被
抱坚决敌视态度的杜勒斯所拒绝。1957年下半年北京放弃了温和的外交
政策而采取了好战态度，其主要原因一定是中美关系未能取得进展。

中苏紧张关系的出现

中国新的外交路线也受到了苏联国内事件发展的影响。在1956年2
月苏联共产党第二十次代表大会上赫鲁晓夫批评了斯大林，并且大胆地
修改了列宁关于战争不可避免的教导。苏联共产党和中国共产党意识形
态的争论，除了关于批评斯大林的问题、关于战争不可避免论外，也还
有关于另外的一个新提法，即关于各国共产党可以无须经过暴力革命而
取得政权的思想。在这些问题中，对毛泽东和其他中国领袖们说，他们
关心的最重大而直接的问题是对斯大林及其“个人崇拜”的批评。

中国共产党第一次关于这个问题的评论，见于1956年4月5日《人民
日报》发表的《论无产阶级专政的历史经验》一文。这篇文章是想摆平
斯大林的功过，以平息赫鲁晓夫“秘密报告”的谴责言词在共产主义运
动内部引起的混乱。按说毛泽东本人不喜欢这位已故苏联的领袖，他应
该是欢迎对斯大林的批评的。但在另一方面，毛泽东也不得不提防
对“个人崇拜”的攻击，因为它必然要引起对于他本人的地位和崇拜的
疑问（见第二章）。在国际上，主要的直接问题不是理论上的，而是具
体的：紧接着非斯大林化所引起的混乱和它所产生的波兰的动荡及匈牙
利的叛乱之后，怎样重新建立该集团的团结和苏联的领导。面对匈牙利
的骚动，苏联人以武力恢复了控制。可是在这样做的时候，他们大大地
损害了他们的国际地位，并且使世界共产主义阵营出现了严重的裂痕。
中国共产党人站出来维护苏联的威信，并且支持苏联共产党团结各国共
产党。他们自己的地位因此大大上升了。

最初，中国共产党支持东欧各党谋求从莫斯科控制下取得更大的独
立地位。当波兰在1956年波兹南起事以后的骚动时期，中国共产党支持
波兰党的新领导人哥穆尔卡反对俄国人。但是，当纳吉领导集团威胁着
要使匈牙利退出华沙条约时，中国共产党又毫不含糊地对军事干涉给予
支持。12月29日《人民日报》发表论非斯大林化及其影响的第二篇重要



文章《再论无产阶级专政的历史经验》。这份文件明显地暗示，在共产
主义运动内部中国已是一个意识形态权威方面的潜在对手。1957年1月
初，周恩来中止他的亚洲之行而率领一个代表团去苏联、波兰和匈牙利
当和事佬，既想恢复苏联的领导地位，同时又告诉赫鲁晓夫和他的同事
们，他们不能用斯大林的老方式来同东欧打交道。周恩来到苏联和东欧
访问给了全世界这样一种印象，即中国在树立了它在亚洲内部关系的举
足轻重的地位以后，又开始在欧洲事务中起着重要的作用。

中国共产党人尽管支持苏联共产党，但他们在对东欧动乱的原因所
作的理论分析中却与苏联分道扬镳了。北京在《再论无产阶级专政的历
史经验》中说，甚至在一个共产党国家中领导者和被领导者之间也可能
有矛盾，但这种观点从未被苏联共产党接受，也是赫鲁晓夫一直否认

的。[50]根据这一立场，1957年2月毛泽东发表了他的关于正确处理人民
内部矛盾的理论，它成了中国共产党4月30日发动的整风运动的基础。
俄国人对这种发展看来是很不自在的，但是，当势如倾盆的批评使
得“百花运动”在6月8日突然中断，以后又以“反右运动”为名对批评
者进行反击时，俄国人才又感到了某种宽慰。因此，当毛泽东去莫斯科
参加布尔什维克革命四十周年庆祝会时，中国人和苏联人的国内政策比
较合拍，1954年苏联代表团访问北京时所植根的友谊也可以说还是差强
人意的。

表明这两个国家之间当时友谊的事例有二，都发生在毛泽东访问莫
斯科（11月2—20日）以前。第一，中苏关于新的防御技术的军事协定
在1957年10月15日秘密签订。按照这个协定，苏联显然已允许中国拥有
一颗原子弹样品和核技术。第二，1949年10月中华人民共和国成立不久
就在中国成立了中苏友好协会，此时，在1957年10月也在莫斯科成立了
相应的苏中友好协会组织。

这些发展部分地反映了赫鲁晓夫在夏季清洗了马林科夫、卡冈诺维
奇和莫洛托夫以及后来排挤了国防部长朱可夫元帅之后，还需要中国共
产党给予新的支持。但是，它们也反映了这两国领导人之间日益增强的
互相依存和友谊。毛泽东对防御协定一定感到特别的满意，因为他很重
视苏联在1957年8月发射了洲际弹道导弹，在10月份发射了第一颗人造
地球卫星，在11月3日又发射了第二颗人造地球卫星。苏联的这些成就
使得他发表了关于当前国际形势的著名论断：“东风正在压倒西

风。”[51]也正是在这种看法的基础上他恳求莫斯科会议不要害怕核战



争，他认为人类不会毁灭，而共产主义社会将会从帝国主义的废墟上出

现。[52]但是，这个口号和毛泽东对核战争的态度使他的许多同道们大大

地感到困扰。[53]

除此之外，中国人和俄国人在莫斯科还就和平过渡到社会主义的问
题发生了冲突，因为毛泽东争辩说，共产党只有通过暴力革命才能取得
政权。北京关于这个问题的立场一旦大白于天下，它自然就减少了它周
围的非共产主义国家的信任。周恩来追求的万隆精神似乎变成了一纸空
言，同时这个印象又为1958年中国对中东危机的反应和北京对沿海岛屿
的炮击所证实，而且它在1959年8月以后的中印边境冲突中变得更是十
分清楚了。

中国和日本

最后，让我们看看北京先是坚持而后来又放弃万隆方针，是怎样表
现在中日关系方面的。作为中国走向万隆方针的一部分，北京对东京的
政策也有一个大转变，即从热情鼓励“日本人民的反美斗争”到强调与
日本和平相处，这是因为在20世纪50年代初有了这样一些发展：斯大林
以后的时代国际共产主义运动的变化；朝鲜停战以后国际紧张局势的缓
和；国际舞台上和平共处五项原则的成功；以及在鸠山和石桥两届政府
下日本对中国态度的改变。在1953年朝鲜停战协定以后，北京和莫斯科
开始一致行动起来，以一种大异往昔的态度对待日本，强调同日本搞好
政府之间的关系的重要性，同时热情地呼吁中日之间进行交流，认为恢
复邦交的时机已经成熟。在1954年10月签署的一项中苏联合声明中，北
京和莫斯科重申了这种态度，后来就变成了当时它们对日政策的基础。
中国共产党原先鼓励日本人民在日本共产党领导下进行反对美帝国主义

和日本政府的斗争，这时便降低了调子。[54]

1954年秋季，日本各行各业的著名人士被邀参加北京的国庆典礼，
中国红十字会的李德全夫人也访问了日本。这两个国家之间的交往越来
越频繁，越来越热烈。中国对日本的灵活态度也反映在下列事实中：当
日本记者问周恩来总理，他们这样假设是否正确，即废除中（台湾）日
和平条约不一定是促进中国（中华人民共和国）和日本关系正常化的先
决条件，而应该被看成是这样一个过程的目标或结果时，周恩来回答



说：“那都没有多大关系。”[55]自然，中国对日本的这种态度不仅反映
了中苏计划削弱日本对美国的信赖，也反映了中国的国外和国内政策是
温和的这一事实。换句话说，它是中国共产党采取的万隆方针的反映。

可是，中国以这些动机来呼吁恢复邦交，并没有博得东京方面全心
全意的反应。鸠山政府倾向于不以任何言论或行动来触怒北京，它对中
日私人交往采取袖手旁观的态度，但也没有采取步骤来满足北京的愿
望。1956年12月组成的石桥政府受到了中国共产党热烈的欢迎，但它没
有执政多久。接着上台的岸政府受到中国人越来越多的怀疑。

当岸首相在1957年5—6月间出访东南亚六国和美国的时候，中国人
对日本的态度趋于强硬。特别是在台湾，岸表示了对蒋介石政权的支
持，并且强调了日本一台湾的合作。另外，所有这一切又发生在这样一
种时刻，即中华人民共和国的国内政策正发生重大的转变——从整风运
动转到了“反右运动”。这对北京后来对日本的态度产生了决定性的影
响，这种态度必然表现出中国放弃了万隆方针。

轮子几乎整整兜了一个圈子。1949—1950年盛行的是关于两个阵营
的理论，1957年后期中国的对外政策便不再以这种过分简单化的提法为
基础了。它的对外关系有了更加微妙的变化。但是，北京的意识形态方
面的好战态度又一次高涨起来，并且现在又有所加强，因为它增长了自
信心，同时又意识到自己的使命是力争把共产主义集团保持在正确的轨
道上，以便重新发动对帝国主义的斗争。
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署和发表，在北京的只有3件，还有2件在哈尔滨；但此后时期的文件，包括作为这次会谈结果
所签订的那些文件计37件，其中12件签署和发表于莫斯科，22件在北京，一件在旅顺口，一件
在乌兰巴托，一件同时发表于莫斯科和北京两个地方。

[46]苏联在1950-1957年之间共给了中国81亿卢布（旧卢布），用于工业建设援助，其中包括下
面211个项目：

（资料来源：《人民日报》，1956年2月18日和4月8日，1957年11月4日。）
　　1958年及以后，苏联继续应允另外的援助，接着在1958年8月增加了47个项目，1959年2月
增加了78个项目，总共125个项目。那年的4月份，这些项目与从前的211个项目合并为新的166
个项目。因此，预计到1967年由苏联援助而可以完成的工业建设总项目可达291个，200亿旧卢
布。可是，到了1957年11月初，其中只有37个项目完全完成（《人民日报》，1957年11月4
日），建设中存在明显的延误。在1960年中苏关系恶化以后，苏联在7月份忽然下令撤回所有专
家，许多这类工业建设项目都停了工。苏联人到底完工了多少项目，其说不一。苏联的数字说
是完成198项，而西方的材料认为可能完成了154项或130项。同样，对到1960年夏季中苏关系已
经公开恶化的时候苏联贷给中国的款项总数（以美元计），也有不同的估计。莫斯科经常提到
总数为20亿美元，并指出5亿美元是在朝鲜战争中给的，可是不清楚这5亿美元是否包括在20亿
总数之内。有些西方的估计则高达26.5亿至30亿美元。所有贷款无论如何已在1965年偿清。



[47]见周恩来在国务院第三十三次会议上的外交报告[142]（1955年4月19日），载《中华人民
共和国对外关系文件集》[159]，3。关于西藏协定的文本，见安贝卡尔和戴夫卡尔《中国和南
亚及东南亚的关系的文件集，1949—1962年》[5]，第283—286页。

[48]见周恩来在亚非会议上的讲话（1954年4月19日），载《中华人民共和国对外关系文件集》
[159]，3。

[49]关于对万隆会议和周恩来在那里的表现的描述。见乔治·卡欣《亚非会议》[379]。

[50]关于这个问题的讨论，见麦克法夸尔《文化革命的起源》，第1卷[495]，第172—174页。

[51]这个口号在中苏争吵的过程中被莫斯科猛烈地攻击过。毛泽东在分析当时国际形势时引用
一句中国古老的谚语“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”而首先提出了这个口号。毛泽
东说：“社会主义阵营必须有一个头，这个头就是苏联。各国共产党和工人党也必须有一个
头，这个头就是苏联共产党。”

[52]国际共产主义运动的团结，和苏联两颗人造卫星上了天，这两件事标志了两大阵营力量对
比的新的转折点。十月革命产生了新世界，经过40年，新世界的力量已经超过了旧世界。现在
全世界上有27亿人口，社会主义各国的人口将近10亿，独立了的旧殖民地国家的人口有7亿多，
正在争取独立或者争取完全独立的国家的人口有6亿，帝国主义阵营的人口不过4亿左右，而且
它们的内部是分裂的。现在不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。（毛泽东主席向莫斯科中
国留学生实习生的讲话：《新世界的力量已经超过了旧世界》，载《人民日报》，1957年11月
19日）。

[53]见中国政府发言人声明《评苏联政府8月21日的声明》（1963年9月1日），载《人民日
报》，1963年9月1日。

[54]如共产党和工人党情报局和中国共产党在1950年1月对日本共产党的批评所表明的，在中华
人民共和国成立以后，中国共产党想输出“毛泽东的道路”，并领导日本、南亚和东南亚的民
族解放斗争。

[55]论及这个时期中日关系的著作，见中嵨岭雄《中国：历史、社会和国际关系》[540]，第
203—215页。



第二篇　寻求中国道路，1958—
1965年



第七章　“大跃进”和延安领导的分
裂

综述

1958年开始时，中国共产党领袖们对其引导国家走上经济迅速发展
和社会进步的能力抱乐观态度。的确，并不是所有政治局委员对于用以
完成这些伟大工作的最好方式都意见一致，但是总的来说，高度的自信
和作为基础的团结一致的程度无疑足以使中国共产党以坚定果断的态度
行事。7年以后，深刻的分歧使领导的分裂达到了这样的程度，毛泽东
即将亲自发动毁灭性的打击以反对和他一起工作了三十多年的许多同
事。这种抨击又将使中国进入大动乱的十年，以致即使是在80年代初
期，当党的力量、威信和团结已经达到顶点时，北京的领袖们回顾1958
—1965年这个时期前的一段时间时，也不无愁闷之感。1958—1965年之
间的八年是中国革命的一个重要转变时期。

的确，1949年以后，对于中国共产党人来说，并不是一切都进行顺
利。领导人之间对于发展工作的速度和形势有重大的不同意见。例如，
1953年财政部长薄一波因他主张的税收政策而受到尖锐批评，毛认为这
类税收政策将使国家经济部门的发展放慢。1955年毛对于拟议中的农业
集体化的速度，公开地和他的同事们争论，并有力地推翻了他们已采用
的方案。1957年他努力鼓励非党知识分子批评党，这件事曾在最高层中
引起激烈争论。在这一整个时期，当新的政治权力体制得到巩固时，它
曾经一再作出努力以纠正党和政府官僚机构中的那些被认为是有害的倾
向。

可是，1949—1957年时期的要点是，处理矛盾的方式是设法在精英
中保持基本团结和维护革命运动蓬勃向前发展。同样，虽则许多公民极
不同意共产党这一时期的政策，党的威信和新体制的威信仍然很高。共
产党人可以理直气壮地宣称，他们的政策将使中国更强、更富，即使他
们不得不打碎一些鸡蛋来煎出他们的民族蛋饼。共产党在1958—1965年



时期丧失的正是这种威信，同时带来了实际上的灾难性的后果。这一时
期总的来说证明具有很大破坏性，这是令人啼笑皆非的，因为它以“大
跃进”开始，“大跃进”方案是建立在近于乌托邦的乐观主义的基础之
上，即认为党凭借其群众运动的方法能够达到一切目的。

1958年春季和夏季，毛和他的同事们大力推行“大跃进”计划，用
以代替1953—1957年第一个五年计划期间采用的从苏联引进的发展策
略。中国的领袖们需要某种方法以克服出现的薄弱环节，防止单纯地重
复第一个五年计划的策略，他们决定利用动员群众的技巧，在抗日战争
的年代里他们在延安已把这种技巧磨成了锐利的刀刃。这一新策略（连
同其各种组成部分，包括农村的公有化）使国家投入了延续到1959年的
生产狂潮中。可是，这个策略中的主要部分最终使得生产的高涨成了经
济灾难的序幕，而不是期待的富足时代的序幕。

“大跃进”策略在政治关系中引起了重大变化。它从中央政府的官
僚手中夺走不少权力，并在许多情况下将其转移给了地方上的党的干
部。它在生产单位中将技术专家搁置一边，以善于激发工人热情的政治
通才代替他们。它在所有领域把普及政治的需要抬高到了一个新水平，
因为在政治热情的推动下进行超人的工作是成功地实现这一新的发展方
式的关键。它也把重要的新的紧张引入了中苏关系，因为它事实上减少
了在中国的许多苏联顾问的权力，含蓄地对以前神圣不可侵犯的苏联模
式提出了异议。

既然有这许多变化，当“大跃进”开始摇摇晃晃地进行的时候，自
然出现了一些严重的困难。到了1958年末，毛和其他的人发觉，以跃进
为名的极端主义已经造成某些损害，他们适当地修改了目标和政策，以
保持运动在轨道内进行。但是1959年初有关国家粮食征购实际结果的消
息透露，情况比以前想象的更坏，在那个春季毛带头进行了使“大跃
进”方案更加合理和效率更高的工作。可是，运动证明很难置于控制之
下，因为1958年接过更大权力的那些人继续反对从那一年的政策作任何
后退。

1959年夏季，把“大跃进”置于控制之下的问题，以一种非常有害
的方式和上层的精英政治缠在一起。彭德怀——他是军队的领导人，长
期以来和毛的关系存在麻烦——6月访问苏联和东欧归来后不久，在庐
山召集的一次党的重要工作会议上尖锐地批评“大跃进”是“小资产阶



级狂热”。彭在庐山的行动的基本原因仍然不能断定，但毛宁愿把它当
做对他个人领导的直接非难，反应激烈。毛要求彭和他的支持者交出权
力，并提出苏联已经卷入了彭的挑战。导致的直接后果是双重的：清洗
彭压倒了控制“大跃进”的努力，于是引起激进政策的持续到1960年的
第二次高涨；中国和苏联之间的关系变得更加紧张。

这两个结果在1960年都结出了苦果：跃进的高潮给经济进一步带来
了更多的巨大损害，以至于到了1960年晚些时候饥荒已在国土上蔓延；
和莫斯科的关系继续恶化，以致1960年夏季苏联突然取消了他们对中国
的所有援助。苏联的帮助在那个时候对若干主要的工业发展项目仍然是
十分重要的，因而这一行动在中华人民共和国产生了严重的经济后果。
这也分散了北京对农村中正在逼近的经济灾难的注意，因而未能及时地
采取解救农村紧张局面的措施。

因此到了1960年末，“大跃进”已经在内地引起了经济上的灾难，
而在1960年，大于经济上的混乱就在城市中到处蔓延开来。这时北京看
出了问题的全部严重性，拟订了一系列纲领性的文件以对付这种形势。
在紧要关头的这一年，所有迹象表明，毛赞成他的同事们所策划的
从“大跃进”大规模后退。实际上，1961年6月毛在北京党的一次重要

会议上作了自我批评[1]，全党采取了收缩政策，作为官方的原则。

可是，危机一旦开始减缓，当毛寻求恢复他作为确定当前基本任务
者的身份时，领导人之间的紧张情况又出现了。在“大跃进”期间，由
于他的严重错误判断，他的权力和形象受到了损害，他对他的影响力可
能下降的担心增加了。他得出结论，苏联国内最近的事件表明，在错误
的领导下，一个共产党国家实际上有可能变质，成为具有高度剥削性质
的体制。实质上，毛断定“大跃进”已经损害了依靠动员群众获致显著
经济发展的观点的信誉，但他仍然坚信动员群众对于防止革命蜕变成官
僚主义的重要性，这样的事已经在苏联出现。

毛的那些直接控制中国共产党机构的同事们不同意后一见解。他们
渴望恢复中国共产党内部的纪律，渴望推行一条适当利用专家和专门技
术知识以发展经济的路线。因此，他们具有许多和毛相同的目标，但却
避开了他的有些方法。由于随着“大跃进”出现的行政权的分散，如果
毛找不到几个重要的伙伴来加强他的力量，那么这些人就很可能成功
——虽贯彻毛的基本设想但在方法上加以修改，使它与他们的更加官僚



主义的方法协调起来。

毛的这些伙伴有他的妻子江青、他任命来取代彭德怀的林彪，以及
保卫系统的重要成员康生，他们同毛泽东及他以前的秘书陈伯达联合起
来，要废止“大跃进”之后出现的这种做法。这一联合在1962—1965年
之间逐渐形成的过程将进一步予以详细叙述。参加这个联合的每一个成
员都有其个人的原因，他们一致认为应该改变继任顺序，以使刘少奇
（或其他像刘这样的某一个人）最后不至于从毛那里接过全部权力。因
此，这个时期就变得与结盟政治和继承密谋密不可分了。

当然，争论的具体问题在这几年里是有变化的。1962年前期，对农
村已经达到的恢复的程度在认识上有重大的分歧。毛认为，恢复已经取
得很大成就，足以使北京能够掌握主动并重新维护其权威。刘少奇、邓
小平、陈云等人不同意，认为党必须继续落实紧急措施以解救危局。为
那些在1959年就“大跃进”具有危险性提出警告的人平反的问题，这时
也提了出来。毛同意这些“右倾分子”中的许多人现在应当予以平反，
但他不肯让彭德怀复职，使他的许多同事（但不包括林彪）大为懊恼。

到了1962年秋季，毛已在“大跃进”后的恢复程度这一点上取胜，
于是争论转移到在农村恢复政权的威力和声誉的最好方法这一点上。毛
主张在农村中用对农民进行广泛政治动员的方法以重建党的政策。最
后，他的同事们改用通过内部官僚主义的方式试图实现农村党的整顿。
毛由于对其他政治局领导人偏爱官僚主义行事方式的倾向感到失望，便
采取两种措施以增强他的那些政策在体制中的作用。

从1963年开始，毛泽东不断提倡把人民解放军作为中国人效法的模
范组织。人民解放军在林彪领导下，从研制原子弹的进展（中国第一颗
原子弹试验在1964年10月）到在1962年秋季与印度军队的边界战争中获
得一系列给人深刻印象的胜利，在军事技术工作中表现良好。同时，林
在部队中推行政治工作，以学习在《毛主席语录》中浓缩了的、教条化
了的毛泽东思想为中心。在毛的眼中，人民解放军成了实现了技术和政
治最佳结合的组织，毛谋求扩大它在政治体制中的作用。林彪有力地促
进了这种发展——还有这种发展所依赖的主席的权力。

也是从1963年开始，毛指导起草了中国共产党中央委员会致苏联共
产党中央委员会的九封“信”。这些论战的文件详细地说明了毛的论
点，苏联已经蜕变成非社会主义的体制，毛把这一发展说成是堕落到



了“修正主义”道路。毛用这些信在中国广泛地揭露修正主义的论点，
实质上是要摆明（有点转弯抹角地）他反对和他对立的同事的政策的理
由。

后来成为“文化大革命”初期主要对象的刘少奇和党的其他领导人
在1963—1965年之间，实行一种给人以非常深刻印象的恢复经济的方
案，使1965年的生产恢复到“大跃进”前夕所达到的水平（几乎是在所
有的地区。当然，在一些地区还超过了这些水平）。如前所述，这些领
导人似乎尽力顺应毛的许多要求，同时疏导这些要求，使之对他们所重
建的官僚主义的体制少起破坏作用。可资利用的文件表明，这些领导人
并没有忘记潜藏于林彪、江青、康生和他们的追随者的阴谋中的危险，
但是似乎没有多少理由相信，在1965年以前，他们在根本意义上把这些
危险看成威胁。

刘少奇、邓小平和与他们具有同样见解的同事，似乎把局势看成是
困难的，但不是不能应付的。他们的这种估计最终证明是错误的而带来
了灾祸。他们努力在某种程度上满足毛，尽可能地限制他可能联合的伙
伴在体制中的势力。因此，举例来说，1964年开始的在非军事的管理机
构中建立军队型的政治部门以增强军队势力的企图，就像江青屡次想取
得文化政策的权力那样受到了强有力的抵制。但是，当这个10年的中期
临近时，毛本人把这一发展较少地看成是国家政策之间的不可避免的摩
擦，而是更多地从摩尼教善对恶的斗争这一方面去考虑。这种新看法自
然大大地增加了风险，日益不安、心绪不宁的毛开始采取导致1966年发
动“文化大革命”的重大步骤。

以上简要的综述指出了这一时期发生的四个主要变化：基本上团结
一致的领导演变成意见有深刻分歧的领导；从完全正当的中国共产党统
治演变成远不能欣然被接受的统治；党员从相对地有纪律、有生气的状
况演变成意气沮丧、半信半疑的状况；从通过达成一致意见来处理党内
矛盾的方式演变成解决这种紧张关系的基本准则的分歧。总之，在1958
—1965年期间，中国的共产主义运动，无论从它在党内所具有的组织手
段来说，还是从它在群众中所获致的正当性来说，都丧失了它的某些主
要品质。这些损失促成了深刻的意见分歧，从而导致了“文化大革
命”。这段历史更详细的情况有如下文所述。



“大跃进”的根源

许多种力量促成了共同采取名为“大跃进”的政策的决定。其中最
重要的是仿照苏联发展策略的第一个五年计划所产生的问题。这是些以
经济问题为其核心的政治的、社会的和经济的问题。

由斯大林制定而为中华人民共和国所采用的苏联策略需要两个条
件：计划体制首先将资源导向发展重工业，同时冶金工业要得到最优先
的考虑；农村地区急需资金，又因需要提供资源以特别使重工业和一般
地使城镇地区得以发展而被剥削。中国人仿照苏联人非常成功地建立了
他们的计划机构，以致在他们各自的第一个五年计划期间，中国人设法
把他们将近48%的国家资本投资专用于发展工业，而同类的苏联数字却
低于42%。问题出在等式的另一端——剥削农村地区以支持这种城市工
业政策。

苏联在第一个五年计划期间曾经将农业既用做出口货物的源泉，使
政府能够为工业进口机器和技术，也用做迅速扩大的城市工人队伍的食
物的来源。成百万的农民死亡，或者直接由于莫斯科把集体农庄制度粗
暴地强加给他们，或者即使在1929—1932—1933年期间农业生产下降超
过25%的时候，政府仍保持农业征购的固定水平，以致造成饥荒，不那
么直接地致农民于死地。这种办法假定农业生产确有剩余，并设法使这
些剩余产品用于政治领导的目的。

中国的情况在两个重要方面不同于苏联。第一，也是最重要的，
1957年中国的人均产量只有1928年苏联的一半，粮食产量是人均290公
斤比566公斤；植物油产量是人均1.7公斤比3公斤。因此，苏联能够讨
论如何保证最适当地支配稳定的农业剩余产品，中国则必须研究一种办
法首先生产并增加这种剩余产品，然后做到控制其分配。第二，在社会
成分上苏联共产党员70%以上是城市居民，而中国共产党员则70%以上住
在农村。两党社会成分上的差别可能多少使中国共产党更不愿采取以农
村的痛苦和成百万农村居民挨饿为前提的策略。因此，1957年后期中国
在探索一种可以提高农业产量的同时又使资本占用量多的重工业能够迅
速发展的策略。1957年9月和10月初，八届三中全会上曾热烈地讨论这
种策略的各种因素，特别是农业方面的因素。



农业上的问题是，在北京致力于国家向重工业部门投资的同时，如
何说服农民增加他们的产量和销售的货物。领导人清楚地认识到，直到
那时所遵循的方案并没有解决这个问题。毛泽东要利用政治的和组织的
手段来提高农民的产量。但是党的第五位成员和地位最高的经济专家陈
云却在这样的前提下提出他所推荐的解决办法：农民只对增加了的物质
刺激，而不对强迫或思想上的劝勉作出反应。物质刺激不仅要使农民的
产品得到好价钱，而且要使他们能用他们挣得的钱买到消费品。因此，
国家投资必须或多或少地向轻工业方面转移，以便提供必需的消费品以
实现这一农村策略。轻工业部门也要以相当的利润率相对迅速地周转资
金，从而在相当时期内为重工业的迅速发展提供足够的资金。

陈云从根本上争论说，因此，在这种有条不紊的方法中，每个部门
都能帮助其他部门，中国人没有必要把在部门之间的交易看做一种输赢
相等的游戏。他还指出，要是他的建议被忽视（事实上是被忽视了），
要供养大批大批高报酬的城市工业工人是不可能的。陈云1957年的策略
在很多方面与苏联尼古拉·布哈林1927—1928年的策略相似；和布哈林
被斯大林置之不理一样，陈云也被毛从中央舞台推开。

陈云建议的政策——50年代中国提出的最全面的可取的发展办法
——在某种程度上是因急于求成而未被采用。陈自己毫不犹豫地承认，
他的平衡增长的方案在以后的几年中不会产生任何发展的奇迹。但是，
对陈的失败的解释事实上要复杂些。他的策略认为，中国政府——不同
于中国共产党——在经济管理中将继续起主要的作用。第一个五年计划
制定的制度把巨大的权力置于中央政府各部。虽然和所有机构一样，各
部也是在党的全面控制之下，但是非党专家在各部的工作人员中最为集
中。

部里的工作必然重视读写能力、统计技能和抽象概括的能力——这
些技能在城市知识分子中远比在农民群众中更为普及，而农民群众在党
掌权前为党输送了大量的忠实成员。但是，“双百”运动及其导致的
1957年的“反右运动”大大损害了城市知识分子和主要依靠他们的贡献
的任何发展策略的声誉。实际上，紧接这个运动而强加给“右派分
子”的严厉惩罚使许多知识分子完全成了从苦役拘禁地出来的人，因而
改变了人力资源参数，而这种参数必然会影响政府所采用的发展策略。

在1957年夏季晚期和秋季，更加激进的反知识分子的气氛从城市扩



散到农村地区。在农村，“反右运动”指向那些对此前两年席卷中国的
农业迅速合作化（本质上是集体化）的功效表示怀疑的人。在中国农业
的发展和机械化的低水平上，集体化本身是一项表示人的组织状况的因
素在国家经济发展中居于首要地位的政策。因此，城市和农村地区
的“反右运动”都增强了那些相信适当动员民众就能完成“资产阶级专
家”认为不可能而不予考虑的工作的人的地位。在1957年到1958年的冬
天，农村的“反右运动”本身对于采取动员群众以建造水利设施的政策
起了促进作用。这项政策证明是非常成功的，但也使那时农村组织结构
内在的几个问题显著起来了。

第一，缺乏安排人力和资源的适当组织单位，妨碍了大规模的动员
工作。第二，如果农民在非农业工作如水坝建造上投入成百万的劳动
日，劳动力就将绝对短缺。第三，在农村中，在基层的政府单位和经济
单位之间建立良好配合关系方面存在问题。1956年，政府取消了区并合
并了乡，但这很快引起了一系列越来越严重的组织上的问题，到1957—
1958年冬季还没有解决。这些问题争论的结果成了在农村中建立一种更
大的单位的压力，这种更大的单位将能管理更多的劳动力资源，也能灵
巧地适应政府的行政等级制度。

在1958年初进行一些试验以后制定的解决办法是建立人民公社，其
后在1958—1962年之间，人民公社本身经历了组织上的重大变化。最初

的公社是巨大的集中化了的单位，包括几个标准的集市区域。[2]它们既
作为基层政府机构，也作为主要的经济单位。它们的规模使它们不但能
够管理农业生产，而且也能够管理当地的工业、商业、教育和民兵。此
外，在公社指导下，农业劳动力的组织发生了引人注目的变化，许多农
民当时被派到专业化的工作队，从一个村子转到另一个村子去完成特定
的任务。

这些最初的公社管理起来证明规模过大；它们把社员收入的基础放
在以好几万农民为单位的总产量上，这种尝试给予个人努力的鼓励太
少。因此，从1959—1962年，在一系列阶段中，有效的集体组织的层次
变得更低了。在公社中，这种演变最先促成大队的设立，然后是设立叫
做队的更小的单位，农民个体的收入取决于这些相继变得更小的单位的
总产量。到了1962年，公社自身也缩小了规模，公社总数由原来的2.5
万个增加到7.5万个。到1962年，这些变化使得许多公社大体上和以前
的标准集市区域相似，使得公社内的最重要的经济单位——队——或者



和小村子本身一致，或者和大村子中相对地有社会结合力的邻近的几个
小村子一致。

在城市和农村地区，从专门技能向动员群众的转移——作为“反右
运动”的结果——表明，最适合做动员群众工作的政治组织中国共产党
将比它在1953年后遵循苏联式策略的期间，承担起相对来说更为重大的
任务。中国共产党在管理广度上的这种扩展必然要以政府的官僚体制为
代价。某些行政权的分散将缩减中央各部的权力。排斥专门技能的一个
主要后果可能是保障发展策略的国家统计制度的破坏，发展策略有赖于
可能性和最佳方案的专门测算。在最高一层，由政治局和书记处（以邓
小平为首）领导的中国共产党机构将起重要得多的作用，而总理和国务
院的作用相应缩小。

在“大跃进”策略的发展过程中还加进了两组争论。第一个五年计
划在社会地位方面采用苏联对必需品的和身份的差别工资的办法，结果
是中国城市社会到50年代中期变得越来越分出了层次。这种层次的划分
扩展到政府官僚机构，1955年供给制被一套复杂的干部等级制度所取
代。类似的等级制度也应用于工业、商业和教育系统的不同部门。结果
自然是中国人当中的地位意识日渐增强，一种对经济发展有好处但违反
毛泽东革命意愿的名利心受到了鼓励。一种依靠思想的和强制的动力多
于依靠经济的和职位的动力的方针可能消除第一个五年计划的这种有缺
点的社会副产品。

另外，毛本人在这个制度中的地位可能受到所推行的经济发展的类
型的影响。他个人在政治上的精力是放在外交政策（特别是对大国）、
农村政策和有关革命情况变化的论争（主要是根据国家当时的基调和情
况规定以多快的速度实行改革）这些领域中。城市经济，特别是财政和
计划的专门事项是他了解得很少的课题。因此，在1958年1月举行的南
宁会议上，毛非常厉害地抱怨说，财政部几年来送给政治局的表明见解
的文件是如此专门和复杂，以致他只好甚至没有阅读就签署。这种状况
自然限制了毛泽东在这一制度中的作用，他决定加以改变，强行通过一
种发展的策略，将这种作用由他所不擅长的领域转移到他认为更有信心
的领域。

最后，在最根本的层次上，产生“大跃进”策略的动力是来自中国
共产主义运动历史中的非常深远的思潮。从前，革命一旦面临似乎是难



以应付的成败关头时，一批创造性的以广泛动员各种力量为核心的军事
和政治的政策保住了胜利。中国共产党在30年代中期进入延安时，是一
批原有组织的褴褛不堪的幸存者。尽管有几年曾经面对来自国民党或日
本人的几乎是连续不断的挑战，到第二次世界大战结束时，中国共产党
和它的军队已经在规模上、力量上、活力上大大增大和加强了。中国共
产党在以后的年代里非常自然地倾向于把在野的时代理想化，把它看成
这样一个时期，那时党真正贴近群众，官僚主义和社会等级现象并未玷
污革命的理想主义，动机良好的领导人和他们的追随者克服了似乎不能
克服的遭遇而生存下来并终于取得了胜利。由于毛嫌恶第一个五年计划
的社会政治结果和对他所渴望的工业迅速发展机会似乎构成威胁的农业
基础这一薄弱环节，毛和顶层领导的其他许多人看来要回头注意延安精
神（及其方法），把它作为他们的希望的源泉。动员群众、社会平等、
抨击官僚主义、藐视物质上的障碍——对中国革命的奠基者来说，这些
办法将会再次拯救革命。

因此，有许多种力量推动领导，特别是毛，在1958年采取“大跃
进”的策略。发展中的困境，结合着对苏联模式的社会结果的不满，引
起了这种对动员方法的探求，以取代以前的做法。党和政府机构之间以
及农村中基层行政单位和经济单位之间的紧张关系又增加了这种紧迫
感。最后，从1957年7月的青岛会议开始并持续到下一年，毛开始提倡
一种使中国富强的全新的观点。在一系列会议（9—10月的三中全会、
1958年1月的杭州、南宁会议和3月的成都会议）期间具体化了的这种策
略，号召用组织和动员的方法来实现农业和工业齐头并进的迅速发展。
合乎逻辑的下一步——“大跃进”——在1958年5月党的第八届全国代
表大会第二次会议上正式被通过。它的一个最显著的特点，即农业的公
社化，在这年8月的北戴河会议上成为官方政策。

“大跃进”策略

简单地说，“大跃进”策略有四个主要部分：[3]

1.靠充分动员未充分就业的劳动力以弥补工业和农业两者资金的缺
乏。这个办法在农业地区尤其重要，动员群众在那里将会导致基本上是
自筹资金的发展，从而解决成为障碍的农业问题以求得快速全面的发
展，为城市的工业发展提供资源（尤其是食物）。而这又可使中国得以



实现工业和农业同时并举。

2.通过为中国经济的主导部类制定宏伟目标，以及在根本上真正鼓
励使其他部类赶上这些主要部类的任何改革，来完成“计划”。“困难
脚下踩”，写出了这种做法的气概。

3.在工业中，既依靠现代的也依靠传统的方法来提高产量。因此，
举例来说，一方面主要的钢铁联合企业得到大量的新投资，另一方面任
何敢于冶炼的团体都可以“土法”炼钢。总之，传统部门要给现代化的
部门以投入，虽然实际上得不到报偿。

4.在所有领域，蔑视技术规范（以及强调技术规范的专家）以利于
获得用这个年代的词汇来说是“多快好省”的效果。实际上，“多
快”淹没了“好省”。

这个显然无知的办法似乎暂时有效。自然，这种现象在一定程度上
是虚假的——统计制度实际上的破坏，再加上对干部施加的沿着这条路
线以创造惊人成绩的巨大压力。并非太不可思议的后果是，数量非常巨
大的虚假报告使领导严重地误解了国家事务的实际情况。但是，有两个
因素结合起来的确使1958年成了有显著实际经济成就的年份，因而
给“大跃进”策略添加了某种可信性。

第一，1958年的气候异常良好，结果是与通常可能有的情况相比，
农业成绩较好，其他事项持平。伴随迅速设立公社而来的组织上的混乱
无疑减少了农业产量，但是作为主要条件的气候状况，在这个关系重大
的年份的大部分时间里，非常有利于至少给人以富裕的表象。

第二，在工业部门，第一个五年计划期间着手的许多主要项目在
1958年开始取得效益，显示出惹人注目的工业产量的增长。对一个需要
相信激进的“大跃进”策略的效力的领导集团来说，客观条件再次使他
们有可能为其信仰找到某种支持。

在1958年开头和年中的几个月里，这些不同的因素，既在中国共产
党内也在一般民众中，导致对“大跃进”的逐渐增强的支持。外国观察
家们对群众努力完成气势惊人的工作任务以跃进到共产主义的激情感到
吃惊。一群群农民实际上没有休息地、不可思议地投入大量时间，连续
几周地维持着令人极度疲劳的进度。当这种激情逐渐达到高潮时，领导
对这种努力的功效提高了要求。在某些地区，新成立的公社开始废除作



为交换媒介的货币；到了秋季，人们普遍地、想当然地认为延续多年的
粮食问题已经解决，这导致对许多公社居民免费供应食物。中国共产党
的干部在贯彻动员群众的策略中，从政府里那些和他们地位相当的人的
手中接过越来越多的工作；在中央，邓小平领导的党的书记处获得了空
前的权力和威信。如果“大跃进”获得了即使是所期待的成就的一个相
当部分，它无疑也将使已经给人以深刻印象的中央领导的团结进一步加
强。但事态并未向那个方向发展。

“大跃进”的政策

记载表明，刘少奇、邓小平和大多数其他领导人在整个1958年全心
全意地支持“大跃进”的策略。实际上，在政治局一级中那一年明显地
持不同意见的文职人员只有总理周恩来和负责经济的最高官员陈云。在
军队中，许多军事领导人并不喜欢支持民兵和分担“大跃进”加给中国
人民解放军的民事工作的新义务。在这些持不同意见的军人中，最著名
的可能是国防部长彭德怀元帅。

刘少奇和邓小平从“大跃进”中得益不少。两人都主要从事党务工
作，如上文提到的，中国共产党机构作为一个整体在“大跃进”中大大
扩大了它的权力。邓小平在1957年的“反右运动”中起了重要作用，回
溯到20世纪30年代，他可能被看做党内毛泽东一派的一员。“大跃
进”主要是毛主义用来替代苏联发展策略的另一个选择，邓和这种努力
的成就密切相关。邓通过他的中国共产党书记处领导人的职位在指
挥“大跃进”的事务中起了重要作用。

刘少奇对毛泽东有更大的个人独立性，但刘也要考虑继任问题。在
50年代中期，毛曾经提出自己应当退居“第二线”，到了1958年初，他
表示将让出自己的国家元首的职位和摆脱党领导中的许多日常工作。如
此，毛泽东就能既确定继任人选，又可以更充分地致力于中国革命未来
方向的研究。刘少奇在1958年或许已很留心继承问题，而对毛泽东的方

案的个人支持在获取毛应允其为下一个继任人的策略中是重要的。[4]因
此，刘少奇在为中国正式采用“大跃进”策略的党的第八届全国代表大
会第二次会议上，发表“大跃进”的基调演说，并不出人意外。事实
上，1959年4月当毛泽东让出国家元首职位时，刘的确接替了毛。此
外，“大跃进”既然使中国在共产主义的道路上迅速前进，它自然将为



继任者创造一种可羡慕的继承局面。没有迹象表明，1958年时刘少奇认
为“大跃进”还会造成其他的结果。

上面提到的其他三位领导人的担心是容易理解的。陈云反对的原因
集中在他坚定地认为应为中国寻求适当的发展策略，这种见解和“大跃
进”基本的纲要根本不同。周恩来无疑对自己的机构国务院在中国发展
策略中的地位降低不满，此外，周恩来很可能相信和陈云的主张更相近
的策略。彭德怀从40年代起在许多争论问题上和毛泽东的意见不同。那
时彭负责和日本对抗的百团大战，其后毛对这次进攻的计划和指挥提出
了尖锐批评。彭德怀曾经领导在朝鲜的中国部队，在彭的指挥下，毛的

儿子在彭的飞机被击落时遇了难。[5]朝鲜战争结束时，毛和彭之间的关
系变得更坏了。单单由于这些个人原因，彭也很可能反对像“大跃
进”那种与毛非常一致的策略。

但是彭德怀的反对有比个人怨恨更为坚实的原因。彭希望有一个强
有力的、现代化了的、专业的军事机构，他相信苏联是必需的武器、装
备、技术和援助的唯一可能的来源。彭谋求和苏联的良好关系，并且理
所当然地要人民解放军以苏联红军为榜样。由于他看重苏联军事援助，
他几乎没有其他选择。但是，毛不同意所有这些考虑。他认为军事开支
必须削减，达到这一目的的最好方法是使人民解放军增强它的进行游击
战的能力（以便防御侵略和免遭长期占领），与此同时发展本国的核武
器能力。后者可以使核讹诈受挫，不那样，中华人民共和国就容易受到
这种讹诈。这个策略的核武器部分无疑非常需要苏联的合作，但是传统
派则指出，中国应当发展自己的军事教范和装备而不是依靠苏联模式。

如上所述，毛把“大跃进”设想为摆脱苏联发展模式的束缚的一条
出路，这是因为中国自有其非常不同的条件。在军事方面也是如此，当
时毛力求放弃苏联模式，他在一次长时间的扩大的军事委员会会议上说
明了这一点。这次会议是在1958年5月党的第八届全国代表大会第二次
会议通过“大跃进”策略后不久召开的，并延续到了7月。赫鲁晓夫曾
经支持毛的核援助的要求（其原因，和中苏关系相比，与共产党集团的
事务更有关系），可是中国传统军事策略中的这个转变增强了已在迅速

发展的中苏紧张关系。[6]根据彭的观点，把游击战作为人民解放军任务
的看法，除了损害解放军外，还贬低了它，因为这种看法要求军队与民
众建立更密切的工作关系，这项任务打断军事训练，让军队领导庞大的
民兵部队的发展和管理。



最后，正在这个时候，毛把长期的亲密支持者和中国最好的军事战
略家之一的林彪调进政治局，使林在中国共产党内的地位比彭还高。对
林和彭两人来说，含义必定都是清楚的。在1958年，这种紧张关系与领
导主体对“大跃进”策略的总的热情相比，还不明显，但是当“大跃
进”开始遇到严重问题时，它就上升到表面，引起了深刻的怨恨，并妨
碍了在策略上及时地改变对“大跃进”本身的安排，最终造成了最大的
政治和经济的灾难。

1958年秋季，一些领导人的视察旅行表明了问题正在形成。在某些
地方，农民食物短缺的情况证明官方统计提供的几乎所有地方都相当富
裕的报告是虚假的。在其他地区，长势极好的庄稼也没有完全而适时地
收割，因为转移到地方工业或离乡参加城市中的国营大工厂的工人太
多。1958年时城市人口的增长简直是直线上升。同时，钢铁部门的成绩
表明1959年生产3000万吨钢的理想主义的原目标（1957年的总产量是
535万吨！）是不能达到的。因此，到1958年晚期，毛认识到必须进行
调整，尽管他仍然认为“大跃进”的基本策略是正确的。

毛在11月的第一次郑州会议上开始主张这种调整，然后在武昌中央
工作会议和随后的1958年11月至12月的六中全会上予以贯彻。他要求
1959年的钢的指标从3000万吨减少到2000万吨，他又建议政府公布低于
那时内部估计的最高的粮食产量统计数字。毛本人使他自己在这个时期
的观点带有将北戴河会议的革命激情和实事求是的精神结合起来的特

征。[7]但是，实事求是精神——令人不安的1958年底国家实际粮食征购
的结果所迫切要求的——很快迫使毛泽东采取更有力的措施以抑制“大
跃进”中日益明显的过分行动。

这时，中国领导人在2月晚期的第二次郑州会议上聚集在一起以制
订1959年的策略，毛决定需要使用强硬的措辞以防止“大跃进”变成一
场灾难。在集中讨论农村公社问题时，毛声称，自己赞成“右倾机会主
义”。实质上，他要求减少公有化的程度，把更多的所有权下放给公社
本身这一级之下的组织。他要求对基层干部和农民的利益不要采取那种
满不在乎的态度，并威胁说（为了增强效果），如果再不适当地改正，
他将退党。这里，人们感觉到，毛仍然充分相信“大跃进”的基本策略
是正确的，但他担心，执行政策的干部中的“左”倾错误将导致既给中
国也给毛泽东自身的地位带来巨大损害的灾祸。在这同一时期，毛请陈
云在制定适当的工业指标和贯彻有关的措施时发挥积极的作用，以



使“大跃进”更合理更有效地进行下去。

随后一两个月的事件表明，毛在迫使中层干部紧跟以改正1958年的
失误中遇到了麻烦。有些“大跃进”早期的忠诚拥护者如河南的吴芝圃
和四川的李井泉，这时几乎没有表现出从他们更早的立场上后退的意
向。柯庆施——上海党的第一书记，也是“土法”炼钢运动的主要支持
者之一——不愿承认这个运动的问题。更普遍的是，支持进行“到
底”的情绪在从省到公社各级党组织中似乎仍很强烈。

还不完全清楚情况为什么就是如此。它可能在一定程度上反映出以
下的事实：这些干部由于“大跃进”策略而得到了更大的权势，可是却
没有在或许会使他们更深刻地感受到政策压力的基层工作过。还有，从
省到公社各级农民干部更专心致志于这一运动的事实或许可以部分地解
释这种现象，因为“大跃进”有几分太平盛世运动的气氛，它可能使农
村摆脱城市的控制，使农民干部摆脱城市出身的专家的检视。总之，所
有迹象表明，毛在1959年春季剩下的全部时间里，为了使他的基本发展
策略成功，把大部分精力放在抑制“大跃进”的过分行动上。

西藏叛乱中断了1959年春季对发展问题的集中注意。这个边境地区
——它的社会和中国人谋求建立的共产主义社会有很大不同——已有一
段时间潜伏着不满的情绪。虽然通过允许推迟进行重大改革而达成某种
和解，从而在西藏保持了平静，但从别处传进来的“大跃进”的消息引
起了严重的紧张。居住在四川省的西藏人于1956年，居住在甘肃和青海
省的西藏人于1958年曾经发动叛乱，从这些地区来的逃亡者住在拉萨，
助长了那里的不安。汉族战士和平民的某些个别行动和错误1959年初在
这种紧张的气氛中导致了一场实际的叛乱，达赖喇嘛于是逃到印度避
难。

叛乱无疑出乎中国人的意料，只能从这个地区之外增派部队以平息
叛乱。尽管比较容易地就挫败了叛乱的主力，但怎样处理产生的外交和

治安问题却继续烦扰着领导，一直到了夏天。[8]但是并没有迹象表明当
时领导对怎样处理这个争端有分歧。



庐山会议，1959年7月

到了7月，当最高领导人聚集在胜地庐山时，西藏叛乱从军事角度
看已经平息，尽管它在外交上的影响才刚刚开始。毛泽东和他的同事们
现在把注意力转回到审查经济形势和规划新策略上。毛看来至少对他抑
制“大跃进”过分行动的努力正获得适当成效而感到相当满意。

可是，庐山会议几乎整个7月都在继续，并且证明是中华人民共和
国历史上最重大的会议之一。会议快结束时，毛开始猛烈抨击彭德怀
——中国的国防部长、人民解放军十元帅之一——并着手必要的工作以
使林彪元帅取代彭。虽然当时的议事日程仍然是巩固而不是扩大“大跃
进”运动，但毛还是发动了一场反右倾机会主义者的运动，这个运动使
巩固工作陷入困难，它本身导致了“第二次跃进”，带来了灾难性的后
果。关于庐山会议这些年来有大量可资利用的资料，但是有关个人的动
机和个人的策略仍然得不到解答。

实际上，解释这个问题要回溯到会议本身召开以前。彭德怀曾经到
几个华沙条约国家旅行，1959年6月12日回到北京。他在这次旅行中曾
经会见赫鲁晓夫，很可能表示了他对公社计划及其对军队、中苏关系以
及其他种种问题的影响的普遍忧虑。总之，几乎就在彭回到北京以后，
赫鲁晓夫突然取消了协议——协议规定苏联向北京提供毛非常看重的核
援助——又对公社计划进行了公开的抨击，这是苏联领导人第一次对中
国的努力作出这样公开的批评。

当毛发动他对彭的反击时，他试图表明赫鲁晓夫和彭共谋，因为赫
鲁晓夫在“大跃进”问题上对中国施加压力，与此同时彭就在庐山不公
开地抨击这项政策。给情况更增添了一层神秘色彩的是，彭在其庐山活
动中的一个亲密合作者是外交部副部长、和苏联有长期密切联系的张闻
天。麦克法夸尔认为，怂恿彭在庐山批评“大跃进”的人的确是张闻

天。[9]

总之，彭德怀就是在庐山这个地方最初在小组讨论中对“大跃
进”进行了批评，其总的调子似乎和毛泽东几个月前所作的那种评论是
一致的。只有一种评论与毛不一致，大意是毛可能不完全了解他家乡发



生的事情，因为那里的人民接受的国家援助比毛了解的要多得多（这是
一种极易引起争论的说法，因为毛含蓄地自称他自己比任何其他领导人
都更了解中国农村的情况）。

7月14日彭德怀给毛泽东写了一封信，概括了他对“大跃进”问题
的看法。彭决定采取这个行动可能是由于他觉察到在庐山有一种持续而
令人不安的不切实际的态度，要不然就是他可能受到了张闻天的鼓动。
实际上，彭的目的也许是要使毛为难，也可能要搅乱毛已作出的让刘少
奇继任的安排。在“文化大革命”中，彭在审问下声称，他想把这封信

作为对主席表示由衷敬意的信息，只是为了给主席看。[10]但是，使他非
常惊奇的是，主席把这封信付印，散发给所有在庐山参加会议的人，并
给了它相当正式的堂皇标题：《彭德怀的意见书》。

7月23日毛泽东对这封信作出了猛烈的反应。张闻天（可能还有其
他的人）在会议上插进来的评论可能使毛泽东确信，他手里有一个滚雪
球似的问题，应该迅速而果断地处理。另一种说法是，毛可能一接到彭
德怀的信，就基本上把彭“挂”了起来，用他的行动作为以他自己喜爱
的林彪取代彭的理由。如果林彪是忠诚的，那么赫鲁晓夫7月18日在东
欧的一次演讲中对于公社的公开批评就让毛泽东占了理。

不管怎样，毛泽东在7月23日采取的直接反对行动，在可以允许的
批评和彭德怀的“右倾机会主义”的评论之间划了一条明晰的界线。他
断言，彭图谋攻击主席，而不只是对怎样更好地进行“大跃进”提出建
议。他讥讽地质问道，为什么彭不在春季早些时候的会议上表达他的意
见，因为那时彭已经完成了导致彭得出他的否定结论的调查。毛提醒他
的听众，他自己对“大跃进”中所用的方法曾经严厉地批评，但是彭却
保持沉默。现在，离开10月份革命胜利10周年还有几个月，彭德怀选定
在为即将到来的这段时间的政策定调子的一次重要会议上突然发动攻
击，显然是从某些方面得到了事实上的支持。在北京中南海，彭住在毛
的住宅的隔壁，这一事实很可能增加了毛的懊恼和被欺瞒之感。毛的结
论很清楚：彭是如此明显地违反了行为准则，以致他和他的“集团”的
错误不能不受到纠正。赫鲁晓夫对公社运动的批评给谴责彭开了方便之
门：彭在把他的批评意见告知他在政治局的同事之前，已经告知了苏联
领导人，以便取得他们的帮助。

毛的辛辣描述震惊了他的听众。彭德怀随后几个晚上通宵未眠，据



说对完全出乎意料的毛的反应感到困惑。既然彭所说的许多话事实上是
毛本人在几个月前赞同过的那种措辞，因此毛态度的激烈使其余的人明
显地感到迷惑不解。如上所述，毛曾正当地抱怨彭先前的沉默。同样，
彭在给毛的信中的某些批评似乎是以巧妙的方式直接而严肃地批评毛本
人，而不只是批评毛支持的政策（对这些政策彭仍然大多保持沉默）。
可是毛的反应却一反常态，因此很可能有某种另外的利害攸关的缘由。

首先，彭德怀是那批元帅中的一人，一般来说这批人在1949年共产
主义胜利后对于最高职务的分配有所不满。在夺取政权的几十年中，中
国共产党的大多数领导人是在根据地，但有些人或者是在中国城市组织
地下网络（如刘少奇），或者是做正式与国民党联络的工作（如周恩
来）而度过了他们的许多时间。1949年后，后面这一批人不相称地分担
了最高职务。1954—1955年的阴影似的高岗事件是庐山会议之前政治局
一级的唯一一次清洗，它似乎涉及某些前根据地领导人对新政权中的领
导职务的异议（主要是对周恩来和刘少奇）。彭德怀据说卷入了那个事
件，但是减少损害的愿望导致一个决定，把随之而来的清洗尽可能控制
到最少数的人。因此，毛可能把彭在庐山的行动看成彭要得到更高职位
的第二次尝试。毛不久前把彭的竞争者林彪调到级别比彭更高的中国共
产党的职位上，对比之下，这表明毛事实上在寻求办法使彭自在地离开
政权。彭在庐山的批评可能给毛提供了一个机会，分发彭的信件便是这
个部署的第一步。

庐山会议前几个月，刘少奇担任了毛让出的中华人民共和国主席的
职务。这再次肯定了刘成为毛的继任者的资格，在公开场合中刘的照片
前所未有地开始被给予与毛的照片同等的地位。这个变化很可能加深了
关于继任问题的暗中竞争，导致彭德怀采取比他在其他情况下可能采取
的更为严重的行动。这也可能增加了毛泽东对继任问题严重性的敏感，
使他更加容易从有人想削弱他的权力（和他选定他自己的继任人的能
力）的企图方面去考虑彭的批评。

张闻天也参加了这个事件。张闻天在长征时曾经成为党的总书记，
但后来在延安，毛使他自在地离开了这个职务。张是受过高等教育和善
于言谈的人。1949年以后他渐次被降级。他和苏联的紧密联系使他理所
当然地成为北京驻莫斯科首任大使的人选，但是当他从这个职位返回
时，他不得意地成了外交部的副部长。也许更为重要的是，他在1956年
党的第八届全国代表大会上从政治局正式委员降为候补委员（1961年他



正式地完全离开政治局）。张很可能认为他应得的职位比委任给他的职
位要高，在1959年，由于有关“大跃进”和有关继任问题的紧张情况，
他可能已经决定采取行动。张闻天和彭德怀在庐山的私人谈话可能加强
了他的机会已经到来的意识，他可能巧妙地利用了不那么老练的彭，让
彭去提出评论。张可能认为，他能够通过彭把他个人的抱负和许多老元
帅的抱负结合起来。而且，彭被认为与许多最高领导人很有交情，而张
不是如此。因此，在这个事件中，彭可能是配角，而不是策划者，被张
用来在庐山创造一种气氛，这种气氛将证实张闻天对“大跃进”的滔滔
不绝的批评是正当的。在7月20日的会议上，张终于发表了那样的批

评。[11]

毛泽东对张闻天的这种活动也许早就很敏感，这可能决定了毛考虑
彭的批评的框架。这也可能有助于说明毛收到彭的信后等了9天才进行
反击这一事实。当然，另一种代替的办法是，毛可以只传播彭的信，在
毛泽东明白说出他的强烈意见以前，让任何支持者在随后的讨论中有足
够的时间亮相。如果毛泽东接受“张闻天当策划者、彭德怀当配角”的
说法，毛泽东仍然可能决定把反击的矛头主要指向彭，这有几个原因：
他的降低彭和提升林彪的总的愿望；他需要一个更知名的替罪者；或许
彭自己和赫鲁晓夫的讨论，可能使得他成为两人中更易受到责难的人。

最后一个可能性是，彭德怀的异议比张闻天的异议对毛泽东含有更
大的危险性。彭不同于张，彭和一批重要的赞助者——老元帅们——有
密切联系。而且，彭的职务和张的职务不同，彭作为国防部长有接触情
报的极好机会，使彭能了解毛切望牢牢地保持在他自己控制之下的两大
类人的意见：中国的农民（彭通过军队的邮件和其他来源了解他们的意
见，因为几乎所有应征入伍的人民解放军都来自农村），和人民解放军
本身。因此，毛可能认为必须把他的火力对准彭，即使张在庐山是批评
的幕后的主要人物。

庐山会议上的对抗是在接下去的8月的庐山八届八中全会和9月的扩
大军事委员会会议期间结束的。在后一会议期间，彭德怀正式失去了他
的国防部长职位，并被告知去学习几年。张闻天和另外两人（黄克诚，
人民解放军总参谋长；周小舟，毛家乡湖南省的第一书记）作为“军事

集团”（似乎是误称）[12]的成员同样被清洗。



庐山会议的影响

如上所示，庐山会议和彭德怀事件的长期影响是深远的。最重大的
影响之一是，毛泽东在庐山似乎破坏了调节最高领导人之间这方面的争
论的不成文的惯例。庐山会议之前，正常情况是，任何领导人都可以在
党的集会上自由地发表意见，争论可以是激烈的。谁也不会因为说了什
么而受到责备，只要他正式接受并按照最后达成的决议行事。但是毛在
庐山的行动可以说已经改变了这一切。

首先，毛泽东把最上层同事的内部批评叫做“无原则的派别活
动”。然后毛要求其他的人在他自己和他的反对者之间作出抉择，失败
者要受到惩罚。这种态度最低限度将妨碍政治局委员之间未来的自由讨

论。由于事实上要求几乎所有其他最高领导人[13]都要表态，这无疑就要
种下以后会产生后果的怨恨。没有迹象表明，毛泽东在庐山划线以后有
任何高级领导人投票反对他。

彭德怀事件还产生了某些既具有短期重要性也具有长期重要性的人
事变动。最直接的结果是林彪升任国防部长。林彪，如前所述，是毛泽
东的长期追随者，林的新职务使毛比起以前来或许能更牢靠地控制人民
解放军。林则坚决地防止彭恢复政治上的原有地位，因为那会对林自己

的权力构成威胁。[14]以下将要谈到，这个争端在60年代初期使中国的政
治继续恶化。

还发生了与庐山会议有关的其他人事变动。罗瑞卿离开公安部长的
职位，担任人民解放军的总参谋长。较不明显的变动是，华国锋在湖南
省得到提升，担任一个更高的职位。华的提升可能是由于毛泽东在庐山
的紧急时刻他对毛的一次忠诚的行动。如果是这样，华的贡献也许是：
在毛的故乡韶山支持毛的发展方式，反对其上级——湖南第一书记周小
舟所支持的彭德怀的指责。华情愿割断与上级的长期关系而为毛效劳，
比10年以后当毛泽东再次需要忠诚的部下以清除林彪事件以后的反对者
时，对毛有更大的帮助。

最后，如前所述，庐山会议的动态和随后的反右倾机会主义运动中
断了毛泽东半年前发动的整顿和巩固的工作。1959年秋季，反机会主义
的运动席卷全国，所有那些几个月前对“大跃进”政策的功效表示过怀
疑的人都被免职。这个运动实际上终止了1959年春调整和巩固公社的工



作，到了1960年初期，新的跃进已经开始进行，这并不出人意料。毛泽

东支持这种发展，例如他于1960年3月承认鞍山钢铁公司新“宪法”，
用一种把重点放在政治上的管理方法取代那里以前仿效马格尼托哥尔斯
克的钢铁企业的管理方法。4月，全国人民代表大会正式采纳毛泽东的
12年农业发展纲要（1956年前半年短暂的“小”跃进的一个主要部
分）。在同一次全国人民代表大会上，毛的亲密支持者谭震林再次认可
公社计划。实际上，1960年春季这几个月都在尽力组织城市人民公社，
恢复干部“下放”。现在还不清楚，在彭德怀的非难之外还发生了什么
事情，致使毛泽东放弃了1959年早期的分析，而赞成恢复对“大跃
进”策略的信心。1960年上半年领袖们把他们的注意力主要集中于中苏
关系这一事实，使得这个“跃进”策略迅速扩大到引起灾难的程度。

第二次“大跃进”彻底地失败了。根据1981年发表的数字，1960年
的农业产量只有1958年的75.5%（1961年的产量又下降了2.4%）。轻工
业主要用农业产品作为原料，因而轻工业的变化比农业产量的变化晚一
年才显示出来。1960年，轻工业产量减少9.8%。然后1961年下降
21.6%，1962年又下降8.4%。这种积累性下降将导致可与食物短缺相比
的商品的极度缺乏。重工业产量也急剧下降，1961年与1960年相比下降

46.6%，1962年比1961年又下降22.2%。[15]

总之，1959年晚期和1960年重新开始的跃进导致了中国（也许是世
界）20世纪破坏性最大的饥荒。这次大规模饥荒的主要原因是政治性
的。那些错误的政策（如1959年时决定要农民让土地休闲，以避免因为
仓储设施不足难以处理预料中的剩余农产品而造成的损失）必然导致严
重的食物短缺。由于政权对于问题，对于继续到1961年的高农业征购定
额拿走农村可以到手的粮食的程度缺乏了解，这类短缺大大加剧。恶劣
天气和1960年年中苏联专家的撤离增加了困难，但是这后两个因素都不
会引起发生于1959—1961年的多于2000万人的“超额”死亡（超过正常

死亡率的死亡）。[16]

重新开始的“大跃进”的可怕后果和清洗彭德怀的怨恨结合起来，
使政治上的一致松散了，这种政治上的一致曾经使延安领导在在野的时
代和执政的头十年中团结在一起。这种政治上的退步经过了一系列争端
的发展过程，任何一个争端实质上可能都是易于处理的。但是合在一起
它们就为延安领导的最终分化创造了条件：这就是无产阶级“文化大革
命”。在60年代初期，六股各色各样的绳子编织成了这幅政治退步的挂



毯。

其一，赫鲁晓夫决定尽力使“大跃进”停止进行，在1960年的危机
达于顶点时迅速撤回苏联顾问和取消援助，以便向中国表明中国和苏联
的关系的高度重要性，这些事情的意想不到的效果是使毛泽东震惊地对
俄国革命的发展从根本上重新评价。在苏联的发展和其领导人的行动
中，毛以前固然觉得有许多地方犯了错误，但是他以前并没有从苏联制
度根本变质方面考虑。赫鲁晓夫粗鲁的强制策略引起了这种可能性，而
这种思想是令人吃惊的。含蓄的意思是，如果苏联革命能够从社会主义
变成法西斯主义（或者社会帝国主义），那么任何社会主义革命在理论
上都是可以转变的。由于毛泽东在北京的地位因“大跃进”的失败而大
为减弱，他显然开始担心他在北京的毕生事业可能最终不是世界上最合
理的社会，反而是为一个极度的剥削制度奠立基础。

因此，毛泽东开始把他的大部分精力专用于处理与苏联的争端，他
把在马克思列宁主义方面受过训练又很了解苏联事务的康生引进中央舞
台，帮助自己为中苏关系而战斗。由于毛在几年当中开始对自己的继任
人所遵循的路线产生非常严重的怀疑，因此毛利用和“苏联修正主
义”的斗争，在中国公开了事实上等于对他自己同事的政策所作的批
评。据说，康生30年代中期在苏联学会了在政治上暗中斗争的手段，因
此在60年代早期，康生在北京的权势增强了在紫禁城中以斯大林主义，
而不是以传统的毛主义的比赛规则进行斗争的趋势。

其二，毛泽东在中国共产党最高层中的威信，由于大失败的“大跃
进”而大受损害。1961年6月，毛在北京的中国共产党中央工作会议上
实际上作过某种形式的自我批评。如前所述，到1959年，不论在何种情
况下毛泽东都已打算在政治局中退居“二线”，以便能够把更多的时间
专用于主要的争端而少陷入日常的行政事务。但是1960—1961年的灾害
一旦完全显露出来，毛泽东发现自己与他本人所希望的相比，被更有力
地排除在日常事务之外。同时，他从前的某些主要支持者，如邓小平，
不再对他表示他自认为应当受到的尊重（林彪证明是显著的例外）。因
此，举例来说，毛在“文化大革命”中抱怨邓1959年以后不听他的话。
如前所述，邓以前是毛的一个主要支持者。但是，当收拾“大跃进”灾
难的残局的时刻到来时，邓凭借他的中国共产党书记处的职位起了主要
的作用，在适当的补救办法和要汲取的教训方面邓和毛的意见不完全相
同。



第三股绳子恰恰就是不同的领导人从完全失败的“大跃进”中得出
了不同结论这一事实。毛泽东承认，如他随后的行动所表明的，政治动
员本身不能导致快速的经济增长，因此毛并未宣布增加主要产品，以之
作为“文化大革命”的一个目标。但是，也如无产阶级“文化大革
命”所证明的，毛仍然相信政治动员具有改变政治权力的前景、价值和
分配的能力。作为对比，大多数在庐山反对彭德怀的毛的支持者，在他
们对1960—1962年的形势作了调查研究以后，断定大规模的政治运动和
整个延安式的“高潮”政治实际上在所有方面已经变得只起反作用。因
此，当毛不再把政治运动看做经济增长的基础时，他的许多同事则要求
完全避免搞运动式的政治。

其四，中国共产党本身负责组织“大跃进”，作为这个巨大努力失
败的结果，中国共产党在威信和组织能力方面都受到了损害。当国家慢
慢脱出“大跃进”时，中国共产党低层组织的沮丧情绪变得更加厉害，
因为曾经支持第二次跃进的干部现在终于由于他们的“左”倾主张而被
清洗，而毛自己的责任则被小心地掩盖，以保护他的合法地位。例如，
毛1961年6月的自我批评从未传达到基层组织。由于1960—1962年中国
共产党基层干部负担过重，许多人丧失了他们的革命热忱，因而使得中
国共产党基层组织在一定程度上立脚不稳，那是不足为怪的。怎样才能
最好的整顿中国共产党基层组织的问题在上层引起了另外的分歧，因为
不同的领导人提出了他们自己处理这个重要争端的多少有些不同的方
法。

第五个问题与中国以多快的速度从“大跃进”的破坏中恢复过来的
争论有关。对功过的不同评价当然可以为采取不同的措施以导致比较正
常的局面提供各自的根据。当这个争论在1962年进行时，毛泽东比他的
许多同事更加乐观；实际上毛似乎已经开始怀疑悲观的人试图限制他自
己在体制中保有的机动灵活性和周旋余地。当毛变得更关注修正主义
时，这类争论对他有了越来越大的重要性。

最后，不管人们对中国恢复工作的速度抱有什么看法，他们对“大
跃进”（特别是它的第二阶段）已经造成的非同一般的损害都是毫不怀
疑的。换句话说，1959—1961年的事实基本上证明了彭德怀在庐山的所
说所写是正确的。火上添油的是，彭德怀于1962年完成了范围相当广泛
的农村调查，那年8月他总结了自己的调查结果，向中央委员会提交了
一份8万字的文件，为他的平反提供根据，理由是他在庐山的原则性批



评是正确的。但是，林彪不能容忍为彭平反，毛也不愿意。此外，到了
1962年，毛可能已经开始考虑格外依靠林和人民解放军的必要性，因为
毛对他的其他同事的担心增强了。因此，毛阻止为彭平反——这样做使
到那时为止的调节领导人之间关系的准则进一步受到了损害。



“大跃进”以后：刘邓纲领

总之，“大跃进”的失败在中央领导人面前都留下了一大堆问题。
这些问题各不相同：从最高领导人之间的人际关系到磨损了的制度的能
力，到外交政策与国内政策的关系。基本的政治方法同当前经济及其他
方面的目标一样，都有争论。此外，所有这些事情相互影响的方式往往
容易加深毛泽东的怀疑，使之更加难于找到意见一致的解决办法。说得
详细些，这些争论有如下述：

在1960年7—8月的北戴河会议期间，领导开始把注意力转向克
服“大跃进”的灾害。那年6月苏联对中国全部援助的终止迫使北京从
自力更生以求发展这方面去考虑问题，并审度农村正在恶化的形势。在
其后的一两个月中，当夏季的严重歉收变得明显时，当局在北戴河，接
着又经过几次反复的考虑，采取了几个主动行动：

首先，第二次“大跃进”正式被终止，指导方针这时变成“农业为
基础，工业为主导”，以“调整、巩固、充实、提高”取代以前
的“多、快、好、省”的提法。毛泽东在1959年首次提出“农业为基
础”的方针，但是直到1960年秋季才实施。它在1961年1月的九中全会
上成为中国共产党的正式方针。

其次，中国共产党中央通过重建六个中央局谋求加强对受到破坏的
全国的党的机构的控制（解放初期存在的相应的大行政区政府未重
建）。据说，曾经尝试通过后退到提供更大物质刺激的办法来解决农村
的困难情况。引起灾难的秋收暴露了问题的重要性，以致周恩来在11月
主持拟订了有关农村政策的紧急措施，即名为关于人民公社的《十二
条》。这份权宜的文件实际上允许在公社之内真正分散权力。用安奉俊

（音）的话来说，随着贯彻《十二条》，“大跃进完全失败了”。[17]

但是，解除干部贯彻“大跃进”政策的压力并没有指明中国共产党
应当从此走向何处。“大跃进”失败的具体原因仍然不清楚，中国共产
党还没有得出适当的答案以使国家回到长期发展的道路上去。相反，在
1961年春季，地方领导人一般都被给予很大的灵活性以实施他们认为可
以减轻蹂躏着中国的饥荒所必需的任何措施，这些措施甚至包括许多地



方对公社的事实上的解散。在政策方面，有两种解决办法被采用。第一
种由林彪提出，以部队为中心，强调恢复政治学习，以之作为提高修养
和增强纪律的一种手段。第二种由刘少奇和邓小平提出，即在主要工作
领域内进行一系列的调查研究，以便为纲领性的政策文件提供资料。

1960年9月，林彪在部队中要求拟订集中学习毛泽东著作的规划。
农村的饥荒在战士中引起了不可忽视的沮丧情绪，林认为，重要的是恢
复政治工作以防止这种现象。既然这种努力一般是针对几乎没有受过教
育的农村新兵，就必然会把毛的思想简单化和教条化。为了试图使毛的
思想能为普通战士所理解，终于出版了《毛主席语录》，这本“小红
书”在“文化大革命”中成了红卫兵的圣经。但是，在1960—1963年期
间，那些负责中国城市工作的人指责了林彪对毛泽东著作的教条主义解
释在军队以外也管用的想法。

刘少奇和邓小平指导了调查研究和起草一系列纲领性文件的过程，
这些文件一般以其各自的条款的数目来称呼。1961—1962年期间，公布
了下列重要的政策文件：《农业六十条》、《工业七十条》、《科研十
四条》、《手工业三十五条》、《财经六条》、《文艺八条》、《高教
六十条》、《商业四十条》。这些政策文件，其起草过程的具体情形当
然都有所不同，但有一些要素是共同的。每一种都有一个党的领导人负
责起草过程。例如，毛泽东主管《六十条》的起草工作，薄一波照管
《工业七十条》（在李富春主持初步工作以后），李先念照管财政，周
扬和陆定一处理文艺，彭真掌握教育，等等。

此外，在书记处下设立了三个职权广泛的政策小组以监督和协调有
待商讨的主要领域的政策：李富春和陈云小组审查经济政策，彭真负责
文化和教育事务，邓小平控制政治和法律工作。于是，举例来说，这种
工作方式使得陈云于1961年在以下领域作了重要的政策报告和讲话：化
肥生产、外贸、城市人口增长、农业政策和煤的生产。如下所述，1962
年早期，陈云主要专注于中国的形势和将来要采取的政策的总的审

查。[18]

在拟订各种纲领性文件的过程中，典型的办法是，负责的人通过开
展现场调查，常常包括访问与他过去有联系的适当的单位或场所，首先
查明实际情况和问题。此外，再召开有关的专家或实际工作者的会议，
动员他们给予支持并征求他们的意见。这些文件要起草若干次，大多数



草案都反映了党内的和非党专家的补充评审意见。这种做法认为专家能
够作出有价值的贡献，这和林彪同一时期在军队中采取的办法完全相
反。对林彪来说，毛的思想既包含了问题的答案，也包含了需要的任何
启示的源泉。因此，在“大跃进”的灾难以后，领导人之间的分歧已超
出了个人政治上好恶的范围，而是包括了制订政策过程和政治考虑这些
根本方面。

刘少奇和邓小平领导的机构所制定的政策实质上也打击了作为“大
跃进”的基础的想当然的设想。例如，在化肥生产方面，陈云要求增建
14个工厂，每个厂具有每年生产5万吨合成氨的能力。这些工厂应当是
大而现代化的，用以代替“大跃进”期间变得非常普遍的效率差的小规
模化肥生产。而且，它们需要从国外引进相当多的主要部件，使中国离
开以前的自力更生政策。薄一波的《工业七十条》重新强调专家的作用
和物质刺激的效用，这几乎和毛泽东前一年提倡的“鞍钢宪法”直接抵
触。《文艺八条》允许重新采用传统艺术形式，允许艺术家探索范围更
广的主题。《教育六十条》强调教育质量，砍掉了作为“大跃进”策略
一部分而开办的许多民办学校，《农业六十条》明确地提出了一批详细
的条例，规定生产队为核算单位，提供自留地，一般来说，努力使农业
生产转向一种为农民劳动提供更多物质刺激的制度。

这些政策全面地标志着一个引人注目的变化，即不再考虑“大跃
进”时的优先事项了。它们使专家和专门技能回到了中心舞台，更加依
靠现代化的投入以实现增长，重新把中央的官僚体制控制加之于各个活
动的领域，更多地在个人的物质利益而不是思想动员的基础上向群众提
出要求。没有迹象表明毛泽东在1961年期间反对这些倾向。实际上毛亲
自积极地参与了《农业六十条》的起草工作，并在1961年3月的广州会
议上要求进行认真的调查研究。6月，毛泽东在北京的中央工作会议上
作了自我批评。但是，因为这些调查研究和商议导致了政策性纲领文件
的出现，毛显然变得日益不安——而且感到不安的不是他一人。

七千人大会，1962年1—2月

国家以多快的速度恢复，未来的目标和时间因而应当怎样安排，当
有关这方面的根本分歧在1962年出现时，紧张的局面突然爆发了。1—2
月召开了七千干部工作会议以审查领导方法并对形势进行总结。对于前



者的共同意见比对于后者的多。刘少奇在这次会议上作了主要报告和几
次其他的发言，他要求更广泛地运用民主集中制，少由主要人物个人发
布命令。在1月26日和27日的演说中，他把最近大部分纷扰的责任归之
于党中央，强调防止那种粗暴的清洗与反清洗的重要性，这种清洗和反
清洗在前一两年曲折复杂的情况下困扰着党。刘具体地批评了紧接庐山
会议之后的对“右倾机会主义”的猛烈抨击，据说他曾经要求为“右倾
分子”，尤其是为彭德怀平反。毛泽东1月30日在会议的讲话一般地赞
同了这些论题，毛告知听众中的干部，他本人在去年6月已经作过自我
批评（他也预先通知他们要准备作同样的自我批评）。因此，这次会议
有助于整顿很不一致的党内决策机构。

但是在其他领域，会议未能得出一致意见。在引起“大跃进”灾难
的原因方面，刘少奇认为政策上的错误决定占70%，苏联取消援助和连
续几年的恶劣气候占其余的30%。毛泽东认为实际情况正好相反。刘少
奇还认为，经济仍然处于危急时期，恢复需要很长一段时间。对比之
下，毛泽东认为现在形势在很大程度上已经恢复正常。也许毛的意思
是，他的评价只适用于政治形势而不适用于经济形势。总之，刘当时对
于一般情况似乎怀有比毛远为忧郁的估计。刘的比较悲观的估计可能从
而为更有效地解救危急形势的办法提供了理论基础。

值得注意的是，周恩来在这次会议上支持毛泽东，似乎对“大跃
进”作了全面的肯定的评价。对比之下，在1962年晚些时候的实质性争
论中，周恩来强烈地支持刘少奇和陈云。因此，周在七千人大会上的行
动显然反映了他工作上的一贯做法，即每次公开出现意见不一致时，总
是支持毛，这比他真正同意毛见解的时候要多。周常常被中国人比
作“柳枝”，他在1962年春季的行动再次证实了这种恰如其分的性格描
写，也就是说他既有力量，也有随风弯曲的适度的才干。并不出人意
料，在这次会议上，毛泽东也得到林彪强烈的口头支持。

另外三位领导人的见解不很清楚。邓小平重申毛泽东思想的正确
性，但是在诸如为右倾分子平反等实质性问题上，他支持刘少奇。陈云
曾被邀请作财政和贸易的报告，但他表示异议，理由是他还没有完全弄
清楚这个领域的情况。但是，彭真的行动或许最清楚地总括了政治局委
员们1962年1月发现自己所处的困难而又动荡不定的处境。

彭真曾经命令他在北京市各级组织的下属调查研究“大跃进”灾难



的原因，并为他准备一份报告。还不清楚他这样做是根据自己领导工作
的需要，还是作为确定从“大跃进”中应当汲取什么教训的范围更广的
领导工作的一个组成部分。总之，最初的调查研究于1961年5月晚期开
始，11月彭真发出第二道命令，作为这项工作的一个部分，应当检查
1958—1961年之间的中央的一切指令。邓拓——北京党的一个书记，
1957年以前曾经编辑《人民日报》——负责这次调查研究。1961年12月
在畅观楼召开了一次会议之后，邓拓向彭报告了集体作出的结论。

他们提出的这份报告把造成灾难的过错直接归之于“大跃进”策略
中的动员政策。中央批准并转发的虚假报告太多，发布的互相矛盾的指
令太多，在号召地方干部行动时实际上完全不顾经济现实。总之，“大
跃进”的灾难应主要归咎于政治局。既然1958年后毛泽东是这个机构的
实际领导，畅观楼报告事实上几乎可以肯定成了对毛本人的工作的严厉
批评。

1962年1月彭真参加七千人大会，据说他准备详细说明畅观楼报告
提出的问题。但是，当彭领会了会议的性质时，他犹豫了，事实上他并
没有在这次重要的会议上批评毛泽东的领导。彭到那时已完全认清“大
跃进”灾难的严重程度，将来肯定不会再支持这种动员工作。同时，他
不能使自己直接和毛争辩。这种踌躇不前的矛盾心理从而说明，即使在
1961年令人难受的经历之后，在1962年及其以后的一整段时间里，党内
仍然存在支持“大跃进”式政策的强有力的思潮。

鉴于“大跃进”酿成的问题很严重，而毛泽东仍然能够使1962年的
七千人大会那样的秘密会议的结局朝一定方向发展，这件事本身便表明
了对毛固有威信的尊重。它反映了1949年后毛泽东在中国共产党内的无
与伦比的地位。与其他执政的共产党不同，中国共产党设立了第一书记
（或总书记）和主席两个有区别的职务。前一职务是党组织等级制度的
一个重要部分，后一职务则在这一等级制度之外和之上。主席的职务的
正式权限在一定程度上是在连续的几种党章中逐渐形成的，但其实际权
力则来源于任职者的才干，这个任职者实际上被看成哲学家首领。在毛
同事的眼中，他被概念化地当成了中国革命本身。而人民则认为，毛可
能犯严重错误，因而可能试图通过官僚主义的手段损害他所创始的事
业，但没有人有勇气（或胆量）直接就毛对当时形势和党的重要工作的
根本评价提出疑问。总之，对毛泽东的权力没有有效的制度上的限制，
当毛认为受到挑战或威胁时，他很熟练地运用了这一优势。



遗憾的是，能够得到的七千人大会的文件不足以具体说明会上辩论
的动态或最后达成一致意见的详情。结果似乎是，会议留下了许多只得
到部分解决的问题。实际上，会议设法处理的主要争端，在此后至“文
化大革命”前的整整几年里继续在领导人之中引起不和与关系紧张。这
些争论有如下述。右倾分子的平反：这次会议达成的折中意见是，同意
许多人应当调回，但彭德怀和某些其他主要右倾分子应当挂起来。对当
前形势的估计：这次会议并没有取得能保持一两个月的一致意见。毛泽
东似乎硬让会议采取了一种适度的乐观的看法，但几乎随即受到挑战，
仍然成为引起争论的问题。整党：完成重建有纪律的、能迅速作出反应
的党组织的必不可少的工作虽然在这次会议上有某些进展，但是怎样才
能最好的完成这项工作的争论将继续引起领导人之间的不和。因此，
1962年1—2月的会议标志着一种无把握的转变——从1961年的失望朝着
1962年及其以后更积极地努力引导事态发展的方向的转变。虽然这次会
议反映了北京再次准备开始采取主动行动这一事实，但是也透露出了前
此三年的创伤引起的中央领导内的分歧。

这些思想方面的裂隙在财政部预算的压力下开裂得更宽了一点。陈
云正好在1962年2月的七千人大会以后得到这个预算。按照当时的规划
和项目，中央政府当年得面临20亿到30亿元的财政赤字。陈云对财政赤
字引起的通货膨胀压力一直是敏感的，他准备了一份涉及面很广的报
告，以忧郁的措辞预测总的形势，要求适当改变计划，包括按比例大大
降低上月讨论过的生产指标。陈云担心食物状况恶化，建议采取紧急措
施额外增加鱼和大豆的供应。他还极力主张，不利的农业形势需要修改
新近通过的恢复计划。这种状况将限定1962—1965年这段时间为恢复时
期，在恢复时期精力仍将集中在农业生产方面，冶金和机器制造工业的
发展必须加以抑制。

由于毛在武汉，刘少奇负责政治局的日常事务。他召集西楼会议讨
论陈的意见，会议是2月21—23日在北京的一座建筑物西楼召开的。西
楼会议强烈地支持陈的冷静的估计，这一估计总的来说似乎都和刘本人
在最近结束的七千人大会上描述的图景相近。此外，刘和邓小平在西楼
都赞成农业中的各种“个人责任”制（事实上是部分地分散），这些办
法曾经在像安徽那样的受到沉重打击的省份试行。这种支持反映了对农
业情况到这次会议召开时为止仍未“翻身”的看法。李先念在西楼也承
认刘少奇对最近国家财政工作的批评是正确的。



西楼会议决定召开国务院各党的核心小组会议讨论这一新的估计。
它们在2月26日开会，热烈支持陈的分析，并把会议结果提交书记处。
刘少奇力请书记处把陈的报告作为中央委员会的文件并附上政治局常务
委员会的批注意见分发。因为有人（未指名）反对所提出的文件的基
调，刘、邓和周到武汉向毛报告文件的内容和背景。据说毛赞成分发文
件。在这以后，陈让中央财经小组讨论这份文件和一份也反映了陈的意
见的有关的商业工作的报告。

中央财经小组开会以后，由周恩来负责这个重要的机构。据说，陈
由于有病不得不从日常事务中退下来，不过他显然还是一个不出面的有

影响的顾问。[19]冶金部拒绝接受陈的分析，仍旧提出较高的钢铁指标
——到1970年安排2500万到3000万吨——以之作为新的五年计划的核
心。陈与此不同，强调恢复时期之后需要平衡发展。1962年初夏，周恩
来召集六个中央局的书记，与政治局委员一道集中讨论陈的意见，周把
陈的意见作为中国共产党的规划的正确框架予以推荐。柯庆施——来自
上海的毛主义的忠实拥护者，在1958年的土高炉运动中他是一个主要人
物——反对周的见解，理由是总理叙述形势特点的措辞比七千人大会的
用语要坏得多。周反击说，预算赤字是在会议结束以后才获悉的，是它
们导致了这次修正。周的发言因而分发给范围更广的人，这显然压倒了
柯的强烈的反对。

因此，1962年上半年对于形势出现了两种大不相同的估计。毛泽东

至少受到某些地方官员、军队方面的林彪和重工业部门的人的支持，[20]

认为国家正在顺利恢复的路上前进，因而为了使中国进一步沿着社会主
义道路前进，开始发挥主动精神的时间已经来到。因此毛反对农业方面
进一步非集体化，反对在其他领域，如文化领域走回头路。毛对苏联革
命的发展的沉思促使他对中国这几个月的发展趋势感到担心，但是总的
来说，从1962年2月至8月的北戴河中央工作会议期间，他的绝大部分时
间是在中国中部的半退隐的生活中度过的。

相反，刘少奇、邓小平、陈云等人在2月晚期，断定形势仍然极端
严重，在北京真正能够再次采取主动行动之前，必须有一个有效的恢复
时期。严酷的农村形势需要正式承认农民的投机活动和那种称为“单
干”的分散形式，以对农民的物质利益作出更大的让步。社会风纪普遍
不良需要政府在精神食粮方面向大众的爱好让步，允许上演旧的歌剧、
话剧和创作少谈革命政治问题而偏重传统的受欢迎的主题和人物的其他



作品。令人失望的经济形势也需要政府劝说以前的资本家和有专门技术
的知识分子积极努力以恢复城市经济。因此，当毛认为总的形势允许重
新作出努力以推动国家再次向他的社会主义理想前进时，他的许多同事
却迟疑不决。他们认为，在可以实行更积极的策略之前，政府应当后退
得更远一些，并在制度上培养其复苏的能力。

北戴河会议和十中全会

在1962年8月的北戴河会议[21]上，这两种看法之间的冲突发生了。
刘少奇及与他志同道合的人在参加这次会议之前，曾经用了几个月的时
间积极贯彻陈云对中国形势的分析中的政策内容。因此，举例来说，他
们于2月在广州召开了全国科学和技术工作会议，一个月以后又在同一
城市召开了全国戏曲创作会议。两个会议都试图向与会的党外人士的爱
好让步，以求得他们的支持。到了8月初，一个相关的农村短篇小说会
议又在大连举行。其间，邓小平召开了一次书记处会议，审查关于“单
干”的材料，他在会上发表了他后来的名言：“不管黑猫白猫，捉住老
鼠的就是好猫。”当然，前文已经列举的围绕陈云评价的一系列事件正
在展开。

毛泽东是以另外一种心情对待这次会议的。他显然越来越感到自己
在决策的主流中处境孤立，尽管中央委员会的文件在公布之前仍需得到

他的签署。据说毛曾经停止参加1958年1月的政治局会议。[22]最初，这
也许反映他在“大跃进”开始时得到了更自由地作出决定的权力；或者
这也许是他真正想退居“二线”以使他的同事取得更高威望的努力的一
个方面。但是时间久了，这很可能对他产生了另外一种意义，使他日益
感到自己被他的同事所孤立和怠慢。毛于1962年的确为了在组织中重新
树立自己而开始寻求办法，而1962—1965年这一时期政治领域最令人关
心的一个方面就是组成联盟，这一联盟将使上了年纪的党主席在1966年
获得支配地位。

主席的这种寻求正和三个重要人物——江青、林彪和康生——各自
的政治野心的扩张相吻合。其他的人则留在不引人注目的位置上，间或
起重要的作用。陈伯达——他总是毛主义的效忠者——愿意促进任何可
能增强他的保护人的作用的行动。汪东兴——毛从前的警卫人员——专



注于拜占庭帝国宫廷式的安全方面。周恩来在政治竞争中谨慎从事，他
的行事对主席和其他政治局委员都一直保持公开。但在1966年的紧要关
头，周断然靠近毛的一边，使主席能够完成必要的联合以发动“文化大
革命”。

但是，由于毛面临1962年夏季晚些时候的北戴河中央工作会议，他
还得制定他的挑战的步骤或他的策略。他深为七千人大会以来这几个月
的事件所苦恼，可是，在北戴河会议的头几天还要懊恼地听着报告。最
受尊敬的老元帅之一的朱德要求在农业中扩大个人责任制，提倡使他和
刘、邓对农村问题的评价完全一致的其他措施。陈云重申了他对农村情

况和工作的见解。其他政治局委员在主要的争论领域作了报告，[23]但遗
憾的是，得不到有关他们发言的时间安排或内容的资料。时间安排是重
要的，因为毛在8月9日向大会发表讲话时用了极为尖刻的挖苦话，以致
他的讲话很可能严重地影响了整个会议进程的气氛。

毛激烈地抨击了财政部，财政部的有预算赤字的计划为陈云2月的
报告和随之而来的一切提供了基础。然后他强调中国仍然面临需要阶级
斗争这一事实，他显然认为，从社会主义的政策不断后退简直就是增加
这个领域的危险。他直接抨击在农业中采用个人责任制，号召进行“社
会主义教育”运动以整顿农业地区的党组织。他警告要防止资本主义甚
至封建主义在中国复辟的可能性。江青后来透露，她曾经向主席做工
作，使他对1959年以来文艺的“堕落”保持警惕；毛在北戴河会议的讲

话中强调需要无产阶级思想意识，她的挑动从中得到了反映。[24]

毛因而成功地扭转了议程，结果是，议程至少部分地反映了他自己
主张的头等大事。他威严地出席这些中央秘密会议，他的意见很容易被
接受，他也在这些会议上充分利用了他的政治影响。在这次会议上，刘
少奇至少在某些方面显然对主席的头等大事提出了异议，因为刘后来解
释说他在北戴河曾经“右倾”，而且在9月24—27日召开的十中全会以
前没有着手改正自己的错误。结果是在多少加深了的政治紧张气氛中，
拼合成了一个折中的方案。

十中全会透露了北戴河会议上激化了的所有分裂和矛盾。毛主持这
次会议，他向与会者的演说把苏联变质和阶级斗争在未来几十年中仍将
在中国存在这一事实紧密联系起来。但是，在这次会议上，毛被刘和其
他的人说服，明确了不应当让阶级斗争的争论压倒十中全会作出的其他



政策决定，1959年庐山八中全会以后就曾经发生这种情况。[25]

毛对阶级斗争的全面关心反映了他更为根本的担忧，即中国革命正
在向“修正主义”的道路滑下去。好嘲笑人的人可能会说，对毛来说，
凡是他不喜欢的任何事物都是“修正主义”，但是把这个词贬低到这样
的水平实际上将使人产生误解。毛很想领导革命沿着集体主义和相对的
平等主义的道路前进。他总的说来不信任根基在于城市的官僚和中国的
知识分子。尽管他的许多具体政策建议具有剥削农村来发展以城市为基
地的工业的效果，但他似乎仍然真心诚意地认为自己是中国贫苦农民的
代表。虽然毛相信技术进步的功效，不过他仍然不相信促成技术发展所
不可缺少的高度文明及其载体。

由于“大跃进”的悲剧性后果，到了1962年，毛不再坚持动员群众
能够恢复国家的生产能力的主张。因此毛继续屈从于党企图充分利用物
质刺激和专门技能以稳定局面的要求。但是到了十中全会时，毛也决定
划出界线。他坚决反对农业生产中的分散化，坚决要保持住公社（或在
那些已被放弃的地区恢复公社）。他还认为，现行政策将增强他最不信
任的社会中的那一部分人——在农村，是从前的地主、富农；在城市，
是从前的资本家、技术专家和知识分子——的力量。他也担心，一段时
间的正常状态将使许多中层干部中滋生出懒惰的官僚主义倾向，他们在
过去就极易染上这种恶习。因此，毛要求采取措施将政治讨论引入工作
日程（但不中断正常工作）。他还加强了负责处理那些滑向反革命的人
的机构——公安部和中国共产党的监察委员会。

十中全会在理论上接受了毛的全面分析，但在它的具体条款中保留
了1961—1962年期间为了从“大跃进”中恢复过来而拟定的办法。由此
而产生的折中公报，有些段落重复了毛的语言，另外一些段落插进了
刘、邓和陈提出的理论。据传刘少奇、李先念、邓子恢和习仲勋在这次
全会上作了自我批评，这证实达成这一折中方案是不容易的。这次会议
仍然感到为难的一个次要论题是彭德怀事件。如前所述，彭为了为他的
彻底平反提供根据，写出并传播了为自己辩护的八万字的报告。毛迟疑
不决，只同意将来给彭分派某种低级别的工作。主席认为只有那些充分
承认了他们的错误的人才能平反——显然不愿意承认，在彭的案件中错
误的是毛。

许多中国和西方的史料编纂著作把1963—1965年这段时间描述成两



条路线斗争的时期，一方面是毛主义阵营，另一方面是一个刘邓司令
部。然而实际情况并不如此简单。帮助毛于1966年发动“文化大革
命”的那批人由不同的分子组成，他们由于不同的原因而结合在一起。
因此，需要弄清这些年的一个重要方面：毛主义联盟的不同组成部分是
怎样形成的，以及每个部分是怎样影响这个时期的政治的。另一个重要
方面是，当毛开始既要努力对付他可能的联盟伙伴，又要努力对付刘少
奇及其同事所实行的政策时，他自己思想的发展情况。两个重要的联盟
集团以林彪和江青为首。分析了这两个联盟集团以后，我们再转而分析
毛直接对付1963—1965年期间刘及其伙伴的主要政策性倡议的努力。



林彪地位的提高

林彪于1959年9月成为国防部长以后，面临两项工作。一项是巩固
他在人民解放军中的地位，另一项是稳固他和毛泽东的关系，并帮助毛
增强他自己在中国政治体系中的力量。林为了完成这两项互相关联的工
作实行了一种复杂的策略，最终使他处于帮助毛发动并维持“文化大革
命”的重要地位。

林通过恢复党的军事委员会的突出地位，开始了他对人民解放军的
改革。这个机构在彭德怀任职的整个时期名义上存在，但实际上它的作
用似乎因彭和毛日渐疏远而减弱了。林使军事委员会重新活跃起来，任
命中国10个元帅中的7人（不包括彭德怀和据说在1959年支持彭的朱
德）为常务委员。

关于军事委员会的组成情况所知甚少，因为中国从未公布它的委员

的全部名单和工作人员的详情。[26]不过，在1976年以前，所有确定为军
事委员会委员的人都是在职军人，唯一例外是它的主席毛泽东。军事委
员会是党的一个正式机构，是党借以对专职军人实行监督的行使领导权
的工具。事实上，党的领导人如周恩来，在军事委员会的重要会议上发
表过讲话。但是，这个机构日常工作的领导权一般属于国防部。既然毛
是唯一能被确定为军事委员会委员的文职人员，设立这个机构的真正目

的似乎就是在军事决策中给予中国共产党的主席[27]一个特殊的地位。因
此，使军事委员会重新活跃起来也许应当更准确地看成是重新维护毛和
现役军事部队的紧密联系。

林不但把军事委员推到了舞台中央，他还进行了人事上的更动以保
证他对国防部的控制。他任职的当时就很快解除了7名在职副部长中的3
名，并任命了6名他自己的新的副部长。据说，他实际上对中国的高级
指挥部做了一次清扫，把从前的7个部门改组成3个，任命那些看来会拥
护他的人负责每个部门（包括罗瑞卿，在庐山摊牌以前他是公安机关的
负责人）。部内的这些人事变动可能和军事委员会的重新活跃有联系：
国防部的所有高级职务由军事委员会正式委派。

如前所述，林在此前后开始在军队中强调运用毛泽东思想。人民解



放军中其他的许多人不同意这种观点，但林把这当做他国防部长任内的
中心装饰品。林的观点在1960年9—10月的中央军委扩大会议结束时成
为官方政策。这正好发生在《毛泽东选集》第4卷出版的时候。无论这
两件事在计划和实施方面有无联系，林的方针使他进一步得到了烦恼日
渐增多的毛主席的喜爱，则是没有多少疑问的。

实际上，普及特定领导人的著作被看成是重要的政治问题，这突出
地表现在出版刘少奇的选集和陈云的论文集（1962年都在编辑）的计划
上。两者都未出版，据说是因为刘本人反对发表他的著作，而毛实质上

把陈的书搁置了起来。[28]在刘1959年4月从毛那里接过中华人民共和国
主席职务以后，毛和刘的相关的待遇问题已经成为一个敏感的政治问
题。

其后，林彪连续地采取主动步骤以提高人民解放军在中国共产党事
务中的作用。他开始迅速地增加军队中的党员人数，也许是由于这将在
全国的共产党事务中给他以更大的发言权。此外，在1963—1965年期
间，他在某些方面模糊了党和军队之间的界线，成功地扩大了人民解放
军在组织方面的责任。在这几年中，好几个军区的领导人在紧接“大跃
进”之后成立的六个中央局的五个局中当了书记。同时，至少有一半省
党委第一书记在军区成了政治委员，使他们至少是部分地置身于人民解
放军总政治部的指挥系统之中。这种在党和军队中的双重任职，在理论
上曾经用来增强党对人民解放军的控制，但经验表明，实际效果正好相
反。实质上，这些都是人民解放军增强它相对于党的力量的夺权措施。
隶属于林的人民解放军也加强了它对平民百姓的控制。毛在1962年命令
在军队监督下成立民兵，执行这项命令增强了军队和非军事部门的联
系。

既然军队有这些功能，毛日益强调人民解放军是能够把政治和专门
知识成功地结合起来的模范组织——用当时的术语来说，能够又红又
专。因为就在这几年，林在军队中加强了专业训练和纪律，而且军队正
在领导研制中国原子弹的工作。1962年10月人民解放军还在和印度的短
暂边界战争中表现良好，因此提高了它的威望和声誉。

1963年，人民解放军树立了几个政治上忠诚的正面典型，包括一个
在一次偶然事故中牺牲的无私的战士雷锋和一个突出的连队南京路上好
八连。1963年11月，继号召人民效法这些军队模范之后，毛全面号召人



民“向人民解放军学习”，既然党被认为是一切智慧的源泉，这是一个
令人吃惊的口号。在主席的眼里，第一个五年计划的问题实质上表明了
政府管理工作不够充分，而“大跃进”的灾难又大大损害了中国共产党
的声誉。因此，毛开始把军队当做能够使优秀的政治素质与他认为是中
华人民共和国所必需的技术一组织专业知识协调发展的模范的机构。

毛很快从号召向人民解放军学习发展到更直接地采取措施以增强军
队在政府和党内的影响。1964年，遵照毛的指示，政府单位在单位内部
成立了政治部门——随后一些中国共产党的机构也如此。这些部门以军
队内部的政治组织为榜样，不少工作人员不是学过军队为此目的而开设
的训练课程，就是本人是新近复员的军人。这些部门从未牢固地建立
——部分地由于政府内和党内的抵制，部分地由于它们不能明确规定它
们的任务，部分地由于在谁将充当其工作人员的问题上不断有小的争
论。但是，整个这一套做法再次反映了人民解放军对党和政府采取的日
益扩张的态度——而毛支持这种发展趋势。

1965年5月，林彪采取了在人民解放军中取消所有军衔的不寻常措
施。这一主动行动再次使军队显得在政治上是最“先进的”，因为只有
它在把革命的平等主义的理想付诸实施。此外，从政治势力的观点看，
这种措施在某种程度上可以增强林在人民解放军内的权力。从本质上
看，这意味着从前军官的权力现在只能从他实际从事的工作中得来。他
不再拥有其本身能够给予某些权利和特殊待遇的军衔。既然林在军队内
占有行使权力的最高职位，其余8个元帅（罗荣桓于1963年去世）和全
体军官本身的独立自主的权力必将多多少少地被这个措施所削弱。

1965年，人民解放军还直接控制了公安部队。原公安部长、在公安
机关中有牢固联系的罗瑞卿，这时是人民解放军的总参谋长。如我们后
来将要看到的那样，林彪于1965年12月对罗荣桓采取敌对态度，到1966
年5月将罗清洗并加以毁谤。清洗的一个结果是使林处于能够引导公安
机关（全国权力最大的机构之一）的力量去支持毛和林自己的更有利的

位置。“文化大革命”一开始，似乎他就很好地利用了这种力量。[29]

但是，和罗瑞卿的冲突不光表现在控制公安力量这个问题上。1965
年这一年对中国的外交政策来说是很不利的。春季周恩来曾希望组织一
次采取反苏路线的亚非会议，但这个努力失败了。中华人民共和国还试
图对8—9月的印度—巴基斯坦战争的结果施加影响，却没有成功，而苏



联最终证明能够在那场冲突中起建设性的调解作用。中华人民共和国精
心培养的印度尼西亚共产党，当其于1965年9月支持一次失败了的反对
军方的政变企图时，终于招致灾难。所有这些失算在北京产生了一种日
渐增强的受到孤立和围困的感觉，正在这个时候，美国又开始大大加强
它在越南的卷入，从而出现了美国在不久的将来直接进攻中国南部的可
能性。

在这种令人担忧的国际环境中，北京的领导人就抉择和策略问题展
开争论。罗瑞卿似乎更愿意谋求和苏联建立较好的关系——以在越南共
同努力与美国战斗为基础——以求减轻中国所受的一些压力。罗推荐第
二次世界大战前夕的苏联策略——突出发展常规部队，以便完全在国门
之外与敌人交战。这个策略从而又要求中国最大限度地增加与军事有关
的重工业的产量，将力争高效率的工业生产作为最优先的目标。既然这
个策略有其后勤方面的要求，它也意味着中国城市将作为这项工作的重
要生产基地，而苏联的帮助将可用来补中华人民共和国薄弱的工业基础
之不足。

相反，林彪认为，越南应当基本上自己作战，中国予以间接支持但
不直接介入。他称赞中国共产党的抗日策略，这个策略要求诱敌深入国
土，然后通过游击战术把它拖垮。这又需要：疏散工业，以地区为基础
的自给自足的政策，强调民兵和非常规部队而不是正规军的作用，在民
众中激发高度的政治热情。这在策略上并不需要——而且实际上反对
——恢复和赫鲁晓夫后的苏联领导的友好关系。林把他的论点和毛的语
录紧紧联结在一起，他提倡的这种策略和主席优先选用的一整系列国
内、国外政策和军事政策巧妙地互相呼应。刘少奇和邓小平似乎反对其
中的许多部分。

因此，在树立林在军队中的地位并增强人民解放军相对于党和政府
的作用的同时，林也小心谨慎地树立毛，努力在组织系统中支持主席所
选择的政策。一般来说，军队中对毛的信仰全面地提高了主席政治上的
特殊地位。的确，从1964年开始，为军队使用而编辑出版的毛的语录书
被分发给模范青年以奖励他们的成就。在更具体的问题方面，如林在关
于越南的涉及面很广的建议中所阐述的那样，他自己还直接卷入毛和
刘、邓等人的越来越容易发生问题的关系中。林的主要目的有时候看来
的确是要加剧毛和他的政治局同事之间的紧张关系。



例如，在正式免去彭德怀国防部长职务的1959年9月的军事委员会
扩大会议上，林对彭和彭的错误性质的抨击远比毛的抨击严厉。林在力
图巩固他新近获得的职位的同时，坚持彭实际上难以挽救，而毛泽东思
想是马克思列宁主义的精华。林的职务最后由毛批准，从而更在毛主席
和比较同情彭的其他政治局委员之间打进了一个楔子。在1962年1—2月
的七千人大会上，当为总结中国经济处境困难的原因而发生争论时，林
迅即为毛（及“大跃进”本身）辩护。林不但有力地支持毛和三面红旗
（“大跃进”、人民公社和“总路线”），而且他还号召所有与会者学
习毛泽东思想。虽然缺乏文献材料以详细说明林在党的杰出人物出席的
其他会议上所起的作用，但他似乎很可能不断地作过努力，以树立毛主
席的威信，并恶化毛和其他领导人的关系。例如1966年5月，林含糊地
提到反对毛的政变的可能性和毛保护自己免遭那种危险的必要性。

这些活动表明，林彪是一个野心勃勃的人，他在1959年就任国防部
长后立即制定了一整套明确的政治策略。这个策略，除了打算完全地巩
固他自己在毛心目中的地位以外，还把他和毛的命运联结在一起，而当
时“大跃进”的灾难性后果导致了一种需要，即靠林运用他的力量以增
强毛在组织中的地位。总之，林的主动性说明他不只是一个受毛操纵的
人，相反，当他的利益和毛的利益一致时，他似乎也努力防止毛和他在
政治局的同事之间的关系的任何改善。当然，林在这种努力中最有成效
的工作是什么，大概仍然只有少数几个参与者本人才知道。

应当提到，毛泽东从未完全成为林彪的主动行动的俘虏。举例来
说，如别的地方提到的，在1964年的东京湾事件之后，毛看出越南战争
可能逐步升级，从而对中国国家安全造成越来越大的威胁。作为对策，
毛中断了原有的第三个五年计划策略，取而代之的是，要求把主要投资
资源用于在中国西南偏远的内地以建设“三线”工业。毛设立以余秋里
为领导人的非正式的国家计划委员会负责这个新策略。这一机构基本上
由70年代被叫做“石油帮”的那些人组成，在“文化大革命”期间它并
入并接替了正式的国家计划委员会。这个机构提出的方案和林彪用来对
付越南问题的方案是相同的。但是毛选定了林的仇人彭德怀负责以四川
为基地的建设“三线”的指挥部。

文化：江青



为发动“文化大革命”而形成的联盟的第二个主要组成部分是毛泽
东的妻子江青及其在文化领域拼凑起来的一批人。实际上，1966年2月
当林彪委托江青召开部队文艺座谈会并让她担任军队的正式文化顾问
时，林和江无疑已经勾结起来了。这第一次给了江一个据以实现她的政

治目的的正式职务。[30]但是，江得到林的这一帮助只是由于她在此之前
的几年里曾经作出很大努力以培养她自己在文化领域的才干并争取到了
她的丈夫对她的观点的支持。

对于文化政策应当向什么方向发展，江青长期以来有固定的看法；
在同样长的时间里，她也僧恨共产党的文化当局疏远她。江青到延安并
得到毛泽东的欢心时，她取代了毛的得人心的第二个妻子贺子珍，贺是
参加长征的极少数妇女之一，受过极大的苦。毛的同事们得到毛的同
意，如果他们不反对毛让江取代贺成为他的妻子，他将让江青置身于政
治之外。

即使是在延安，江青也曾提倡发展新型的革命文艺节目，在那些年
代里她在发展革命戏剧方面是很积极的。她是一个非常灵巧、机敏而心
怀奢望的女人，显然深切地感受到男性统治的文化和宣传机器对她的强
行排斥。1949年以后，江青仍然处于不怎么引人注目的地位，部分地由
于她的持续的健康情况问题，部分地由于文化当局不愿意听从她或在组
织系统中给她一个正式职位。但是，江似乎在某种程度上的确是毛的不
拘礼仪的政治上的知心女友。例如，1959年7月当毛告知她庐山会议上
出现了麻烦时，她便飞到了庐山。毛那时不要她来，但显然没有阻止她
参与其事，实际上毛从会上把她叫来，是要和她商量他对彭的异议的对
策。

1959年，江青的健康情况似乎开始好转，当她的身体健康有了更大
保证时，她参与政治和文化事务的劲头也增加了。庐山会议以后江到上
海休养，她在那里的时候到过许多剧院。她对演出的内容感到吃惊，发
现“旧”的主题和形式非常流行，认为应当予以纠正。江开始逐渐拼凑
一帮人，他们将帮助她实现她的对京剧以及中国文化其他方面的革命化
计划。

对于江青的尝试，毛当然是重要的，她自己声称，到了1962年她已
经说服毛必须注意文化领域。实际上，毛于1962年春季指示她为中央委
员会的文化政策起草了一份政策报告。江的努力为毛在1962年8月的北



戴河会议上发出的提倡“无产阶级文化”的号召提供了某些基本情况。
但是，江的表明见解的文件在1966年5月以前并没有变成官方政策，
1966年5月，她的这份作了重要修订的文件草案成了导致“文化大革
命”的基本文件之一。

江青和康生

江青发现有两个在革命以前的岁月里就与她有联系的人在利益方面
和她是天然一致的，他们是康生和柯庆施。康生是山东省诸城人，与江
是同乡。在江青去延安以前他们两人便彼此相识。康生专门从事三个方
面的工作：和其他共产党联络、公安和高等教育。他们之所以走到一
起，是由于康生20世纪30年代中期在苏联向内务人民委员会学习公安工
作的要点时，显然在马克思列宁主义方面受过相当深的训练，以及他正
卷进了与修正主义和反革命的争端之中。

50年代以前康生曾在公安事务中负重要责任，当赫鲁晓夫在苏共二
十次代表大会上作非斯大林化的报告时，他因而受到了某种责备。1956
年9月康生从政治局正式委员的地位下降，与此同时，党删去了列入中
国共产党章程的毛泽东思想是指导思想的一部分的字句。但是，到60年
代初期，事情向着可能有利于康生的方向发展。随着中苏争端达到紧急
阶段，毛——他仍然是中国方面处理争端的主要人物——需要一个有康
生这种知识的理论家帮助他草拟中国共产党中央委员会抨击“赫鲁晓夫
修正主义”的文章。同时，康生听说——可能通过他和江青的长期友谊
关系——毛正打算竭力推动中国文化的无产阶级化。康生能够在这个尝
试中起有益的作用，如果他能把这个尝试和反革命活动联系起来从而为
他的参与提供根据，就更加如此。

康生在1962年9月的十中全会上实现了这种联系，他在会上对习仲
勋发动攻击，因为后者与关于刘志丹的一部据称是反革命小说的写作过
程有牵连，刘志丹是陕西共产党早期游击战的战士，死于1936年。康生
声称关于刘的这部小说实际上是诽谤毛，认为为了当前政治批评的目的
而利用小说是一个发明。他因而和江青建立了一种思想上的联系，江青
正试图促使毛注意前此数年她在知识分子的著作中所发现的对毛的政治
上的攻击。



康生随后充当了江青和一些过激的知识分子之间的桥梁，在“文化
大革命”初期她把这些过激的知识分子带到了前台。康生在高等教育方
面的工作使他得以插手主要的教育单位，并利用这一有利条件培植骨干
分子。后来弄清楚，这些人当中最突出的是中国科学院哲学研究所的关

锋和戚本禹、北京大学哲学系的聂元梓以及高级党校的几个人。[31]康生
和林彪一样，如果必要，便乐于挑起纠纷以达到他的目的。例如，康在
高级党校攻击杨献珍的“合二而一”理论是对毛主席哲学上的前提“一
分为二”的否定，是反毛主义的。康通过这种理论上的欺诈设法清洗
杨，以增强他在高级党校的追随者的权势。到1964年年中，康本人还深

深地卷入了江青使京剧革命化的工作。[32]

上海市长柯庆施是江青的老朋友。柯在1958年曾经是叫嚷得最凶
的“大跃进”（特别是土高炉运动）的支持者之一。1958年春季他成为

政治局委员，而上海成了跃进策略的主要受益城市。[33]如前所述，甚至
在1962年年中柯仍旧支持对当时局势的毛主义的说明，反对陈云等人的
比较悲观的看法。因此，柯庆施和康生、林彪以及江青一样，当然要尽
力支持毛泽东的立场。

1962年后期，康生和柯庆施谈到必须让文艺刻画1949年以来的13年
中从人民行列中涌现出来的英雄，这是一条与江青本人的思想非常合拍
的路线。柯在“大跃进”时期早已站在上海“工人作家”一边反对专业

作家。[34]1963年1月，柯在上海就提出了要求，号召当地的知识分子抛
弃旧的节目，采取十中全会阶级斗争的观点，上演刻画1949年后工人、
农民、士兵行列中的英雄的新戏剧。毛泽东不久就予以支持，而把文化
部叫做“帝王将相才子佳人部”。

1959年，江青在文化事务上和柯庆施在上海有过联系，60年代初期
她始终在这个问题上和他保持接触（柯死于1965年）。江通过柯联系上
了张春桥（他在上海的文化机关工作）和姚文元（上海的评论家）。而
姚又已和上海新近发展起来的“无产阶级作家”——50年代拿起笔的工

人——建立了很好的关系。[35]

因此，江青在60年代初期对她丈夫做了工作，并开始拼凑她自己的
主张进行一次中国文化“革命化”的小集团。文化部、教育部和中国共
产党的宣传部都有江青的老对手，不重视她，而且嘲笑她的工作。在处
理文化问题的几次全国性会议诸如1964年6—7月的京剧现代戏观摩演出



大会上，冲突发生了。江青已在上海发展她自己的样板戏，并通过毛泽
东继续施加压力以革新提供给人民的精神食粮。最后，大约在1964年6
月，党的书记处成立了五人小组以协调文化改革。彭真负责这个小组，
人们可以想象到，毛认为彭有可能代替刘少奇作党主席的接班人。但
是，康生是小组成员，非常明显，康忠于毛泽东和江青，而不是刘少奇
或邓小平。

对于江青来说，五人小组证明是障碍而不是在文化政策中进行积极
改革的力量。小组一般听从北京文化机关（在小组中，由中国共产党宣
传部的负责人陆定一代表）的选择。江为了把她在文化和政治领域的优
先事项列入国家议事日程，继续寻求其他途径。她所采取的手段——最
后证明对全国政治有极大影响——围绕着康生1962年在十中全会上掀起
的争端而施展，即小说和戏剧可以用于政治目的。江特别指出吴晗写的
剧本《海瑞罢官》。这部剧本写一个面对政敌不公正的攻击的明代官员
的正直行动，而江向毛证明，这部剧本实际上等于暗中为彭德怀辩护。
江的具体指责似乎讲得通，但很可能是错误的——吴晗开始写有关海瑞
的剧本是在庐山会议以前，而且他是应毛泽东当时的秘书之一胡乔木的

专门要求而写的。[36]然而在1965年越来越充满怀疑的气氛中，江说服毛
让姚文元写了一篇批判文章，抨击这部被假定为影射了政治问题的剧
本。

1965年11月发表的姚文元的批判文章很重要，这有三个原因。它把
文化改革的争论看做政治的而不是纯学术的问题，因而使当局有可能再
次开展一场针对知识分子的重要政治运动。它抨击彭真的下级和朋友所
写的剧本，因而对彭真是一个考验：他是保护吴晗还是站在毛的一

边。[37]它来自上海（毛当时住在那里），体现了毛的决定，即北京的领
导人已远远离开毛所提出的论点，毛将不得不主要依靠中央政治机构以
外的力量着手抨击他们。江青的小集团为这一工作提供了重要的力量。

但是，江青到1965年为止除了与康生联系外，所接触的都是激进的
知识分子和在组织系统中级别较低的人。因此，当江加入发动“文化大
革命”的联盟时，她招纳了一些对1949年以后发展起来的官僚政治准则
和做法抱反感的人。这是些有主意的人，而不是有组织才能的人。因
此，毫不奇怪的是，他们自己将证明，他们长于出主意而不适合做组织
工作。



江青的联盟包括康生，这一事实对于60年代的政治是重要的。康生
是无情的，他毫不犹豫地消灭那些妨碍他的人。1962年及其以后，康走
向政治舞台中心，这使他能指望利用彭德怀事件的严酷性（它破坏了从
前党内斗争准则），促使党的领袖们完全改变政治争论中的相互对待方
式。跟随江青的激进知识分子从未受过这些党内准则的锻炼，因而很容
易参与完全违背以前的常规的行为。张春桥是60年代中期这个集团里唯
一具有广泛做官经历——除了秘密的治安工作以外——的人。不必奇
怪，张也是这个集团中对需要维持秩序、树立威信以及当这个集团取得
政权时确保官僚政治基础等事项最容易产生共鸣的人。

总之，江青想改变中国文化，想对她在文化当局的陆定一和其他领
导人手下所忍受的多年怠慢进行报复。她的联盟包括了那些乐于进行无
情斗争以破坏党的制度的人。林彪在进行官僚政治的角逐中则更加小心
谨慎，这场角逐可能导致他取代刘少奇做毛泽东的接班人。为此林要利
用江青的破坏性力量（以及她挑起毛最强烈冲动的能力），因此，如上
所述，林在1966年2月通过委任江当军队的文化顾问而和她结成联盟。
江后来便用这个职位作为讲坛，从那里向那些反对她的文化观点的人进
行广泛攻击，而不管那些人和军队有无关系。



整风

现在让我们把注意力的中心从毛泽东最后的合作者们移到他本人。
到了1962年，毛认为革命同时受到了顶层和基层政治组织的反对力量的
威胁。在顶层，毛认为他的同事们要继续实行的政策只能增强社会上反
共产党势力的实力。在基层，毛认识到“大跃进”给基层党组织造成的
损害，特别是在农村，是巨大的。他决定，如哈里·哈丁所述，用整风

运动来克服这两个问题。[38]整风实际上可使毛下令设立新的分等级的临
时机构，这种机构将用来对付原有机构，以解决问题。对于毛，它是一
种用来增强他在组织系统中的影响的理想工具。

毛在1962年8月的北戴河会议和9月的十中全会上强调需要整风。关
于整风的必要性，没有出现什么争论，但随后的事件证明对于利用什么
机构却有重大争论。农村整风的试验已于十中全会后在选定的点上进
行，试验结果为农村整风——即社会主义教育运动——的早期纲领性文
件提供了基础。

毛本人在1963年2月和5月的中央工作会议上，在起草这份文件中起
了决定性的作用。制订的《前十条》要求成立“贫下中农协会”，作为
对犯错误的基层干部实行监督的组织。后来证明，这种做法的问题在于
贫下中农在“大跃进”时期也深受痛苦，到了1963年，他们当中的许多
人要么大失所望，要么腐化了。当这种情况在这一年中变得显而易见
时，邓小平和彭真制订了新的措施（《后十条》），并于1963年9月予
以公布。

《后十条》承认“贫下中农协会”中的问题，提出了更严格的入会
标准。更为重要的是，拟订这份文件的前提是，这些协会本来就不能适
当地监督公社和大队的委员会。因此它要求成立以城市为基础的工作队
来开展这次整风运动。它进一步主张这些工作队在处理基层干部的问题
之前应当首先处理省、地、县各级的间题。既然这些较高级的机构位于
城市，因而文件提出发动城市“五反运动”以整顿较高级的机构，为在

基层贯彻工作打下适当的基础。[39]结果这些改变使农民的协会实质上处
于无重要工作可做的状态。整风完全变成了党内的事情。但是，毛泽东



把动员非党群众看成是对整风过程的有利因素之一，他于1964年6月指
出，他担心这次进行的社会主义教育运动没有充分地把贫下中农发动起
来。

在1964年开头的一段时间里，高级干部下基层开展对当地情况的调
查研究工作。这种获取资料的办法溯源于延安时期的工作方式，反映了
领导人知道不能依靠正常渠道上来的报告这一实际情况。因此，举例来
说，刘少奇到河南省去了18天——河南省在“大跃进”时是一个样板，
在这个运动结束时处于危险的状态。刘的妻子王光美则用假名在靠近她
的家乡城市天津的桃源大队住了5个月。

刘少奇的调查结果使他对于农村地区的情况深感悲观。调查结果证
明，腐化现象很普遍，不少基层干部反对党（农民反对党的也占不小的
比例）。当他们考察归来时，他们认为反革命力量控制了中国农村不小
的部分，需要采取严厉的措施以挽救局面。毛泽东很可能同意这种判断
——但他随后强烈地不同意所采取的措施，后来又强烈地不同意所采取
的矫正措施。

1964年9月拟订的《后十条》修正草案反映了刘少奇对整风运动的
看法。修正草案要求组成大的工作队下到选定的公社，实际上把公社接
管过来，从根本上动摇它，以便予以整顿。一个工作队在一个地点大约
停留6个月，严厉地处理那些被发现的已经变得怠惰和腐化的干部。与
此同时，这些工作队还将在农村公社进行新的阶级划分——在50年代初
的土地改革以后第一次进行了这种工作。按照《后十条》修正草案的日
程，整个社会主义教育运动将在全国用5至6年的时间完成。

毛泽东对于实施《后十条》修正草案有三点意见：第一，修正草案
把抨击的目标从修正主义缩小到了贪污腐化。第二，修正草案给予干部
的处罚过于严厉。第三，修正草案导致强迫公社接受庞大的工作队，而
不是动员群众自己去开展运动。总之，社会主义教育运动被曲解到了这
样的程度，它不再是宣传毛关于修正主义的看法的手段，而是已经成了
相对来说粗暴地在农村党组织中重新强化纪律的一种尝试。

毛泽东对于这些倾向作出的反应是，通过他自己新的社会主义教育
运动纲领性文件来取得主动权。1965年1月公布的毛的《二十三条》重
新确定了运动的方向，以便它能成为对各级党组织进行有关修正主义罪
恶的普遍教育的运动。在农村地区，这意味着撤回工作队，许多被工作



队严厉惩处的从前的干部恢复了工作——免去了接替他们的人的职务。
这简直是在“文化大革命”的前夕扩大了干部队伍的分裂。

因此，毛利用整风作为在社会上推行他的政治议程的手段的努力，
证明只是部分地成功了。当毛从1964年开始试图通过在政府和党的机构
内设立政治部以使他的政治见解能更快地被接受时，掌权的官僚机构证
明它们有能力保护自己处理自己组织事务的权力。《后十条》修正草案
是严厉的，但其办法还是使整风问题保持在党内，防止大规模地利用非
党群众来整顿中国共产党。但是，正是毛对中国共产党内政策方向的日
益担忧——这种担忧是江青、康生和林彪（与陈伯达等人一道）培养起
来的——使得毛越来越坚决地要增强他对这个核心政治组织的影响。

变化中的毛泽东

毛本人并没有江青那种耿耿于怀的个人的屈辱感，也没有理由相信
他在60年代后期（如果那时如此）以前，对林彪作为他的接班人的想法

完全感到称心如意。[40]事实上，在1963—1965年，毛泽东似乎不太认真
地考虑过树立彭真作为他的接班人以取代刘少奇。因此，如上文提到
的，毛渐渐介入了共同发动“文化大革命”的联盟，但是他与他们当中
无论哪个人的目标和看法都不是完全一致的。那么，毛自己又是怎样得
出结论必须对他在政治局中的同事发动正面攻击呢？

要理解毛在1959—1966年这关键几年心理上的发展变化，有三个因
素似乎是极为重要的：他对中国革命可能向什么方向发展的理解有变
化；他对接班人问题不断关心；以及与此相关的他对死亡正在逼近的意
识。所有这一切在某种程度上纠结起来，加深了毛的忧虑——他毕生工
作导致的政治制度到头来将偏离他的理想，并证明和它所取代的政治制
度同样是剥削性质的。

毛泽东对革命前途的担心和他逐渐形成的关于苏联政治制度变质的
分析是分不开的。的确，毛在他的一生中用了不少时间与中国共产党内
所受的苏联影响作斗争，在思想实质和作风两个方面他都是中国领导人
中最少苏联味的。在50年代中期，毛曾经作出协调一致的努力以使中国
离开苏联发展模式，从1958年开始，他把军队和军事学说也包括在这一
努力中。在1959年以前毛已经认为苏联领导人常常专横傲慢，并对中国



情况缺乏了解，而在1959年以后他开始深思这样的问题：苏联革命本身
是否从根本上误入了歧途，改变了它的性质。

实际上，当苏联开始试图干涉中国的内部事务，声称它本身的革命
时代已经结束，并谋求和美国达成更稳定的和解时，毛泽东开始怀疑，
社会主义在一个国家的胜利是否能保证资本主义不会在那个社会里复
辟。许多事情促成了这种思想上的变化。毛认为，他看出了赫鲁晓夫
1958年试图对中国海军施加影响，还看出了赫鲁晓夫另外一个企图，即
通过取消核援助的协议和1959年与彭德怀共谋来干预中国事务。在那一
年，毛还看到：赫鲁晓夫宣称苏联已经成为“全民国家”，而不是实

行“无产阶级专政”；[41]他在美国的戴维营最高级会谈及与此有关的与
西方和平共处的努力；在1959年北京与新德里的边界紧张局势中莫斯科
表面上中立；以及1960年年中苏联从中国撤走顾问。这些只不过是几个
例子。

毛泽东出于这种新的忧虑，开始用一段时间学习苏联的政治经济
学，他断定，在这个重要的理论领域甚至斯大林也造成了某些根本性的
错误。毛指示中国代表团就有争议的论点和苏联人辩论，而苏联的反应
更增加了他的忧虑。江青注意到苏联顾问于1960年迅速撤走曾使毛“震

惊”，[42]他可能从那时起就断定，为了使苏维埃制度回到坚实的基础
上，最低限度赫鲁晓夫本人必须被取而代之。苏联领导不肯罢免赫鲁晓
夫大大加深了毛的忧虑。

和赫鲁晓夫在1958年后的几次会议上进行过斗争之后，毛泽东于
1963年决定，是将论战公之于众的时候了。在这个意识形态的重要方
面，他的政治局同事们显然不能拒绝他的领导。因此，在1963—1964
年，毛指导写了九篇论战文章，每一篇在中国都广为宣传。如上所述，
在写这些文章时毛利用了康生的才能，当时康生已经在国内文化竞技场
上专注于反对修正主义的斗争。

回顾起来，毛似乎是利用九篇论战文章作为在国内宣传他的政治观
点的手段。这些论战文章提出了毛实际上与他在政治局的同事们不同的
所有论点，同时又把毛的政治观点与那时正在进行的反苏斗争等同起
来。中国人的民族主义同毛对“修正主义”的政治批判的这种联系，证
明是一种有效的结合——事实上很有效，以致后来在“文化大革命”期
间毛让中国的宣传工具攻击刘少奇就是“中国的赫鲁晓夫”。



但是，在这种处理方法中，除了精明的策略外，还有人的悲剧。没
有理由怀疑毛自己不相信他所说的关于苏联革命变质的话。显然他可能
认为同样的力量也正在中国发展，在中国，他的同事们现在主张（如他
们在1956年主张的那样）阶级斗争应当包摄于极为重要的生产斗争之
中。如果允许这种倾向继续下去，年轻一代将不可避免地和修正主义观
点一道成长。历史到头来无疑将证明对毛是无情的，就像斯大林死后对
斯大林那样。毛是一个对中国历史具有敏锐意识的人，在1965年他把自
己和祖国最伟大的皇帝作了比较。他这时可能看到一种可能性，即把他
当作事实上将国家引入歧途的人来回忆。同样不安的是，毛留给中国的
遗产可能是一种剥削他所热爱的农村并和帝国主义勾结的政治制度。因
此，当毛在60年代前半期看到中国国内的趋势时，他对苏联革命演变的

看法更加深信不疑了。[43]

毛泽东在中国政治活动程序中所起作用的变化也促成了他的紧迫

感。如前所述，据说他曾停止按时出席1958年1月的政治局会议。[44]在
这之后，他仍然收到政治局审议的报告，所有用中央委员会名义发出的

文件在作为正式文件发布之前他还得批准它们。[45]但是，同样的限制显
然不适用于以邓小平为首的党的书记处所发出的文件，书记处在60年代
前半期制定政策的程序中起了主要的作用。如前所述，毛后来抱怨说，
1959年以后，邓在政策问题上不和他商量。虽然这一抱怨很可能为了加
强效果而被夸大，但不满情绪无疑是存在的。

更重要的是，毛泽东不再按时参加政治局会议，但这事实上却标志
着他对政治体制比以前任何时候更起支配作用的时期的开始。毛当时也
表示，他希望让出他作为国家元首的职务，以便他能专心致志于革命发
展的重大问题。因此，毛于1958年在党和国家两个方面，都设法使自己
更处于左右一切的地位，牢固地控制着重要的政策的方向，与此同时，
又将他信赖的人安排到了接班人的位置上。在1958—1959年，刘少奇、
邓小平和林彪获得更大的职权反映了贯彻这个策略的情况。

但是，在“大跃进”失败以后，毛泽东在1962年发觉他不再能够完
全控制政策的基本方向。刘少奇和邓少平这时似乎反而限制他接近政治
主流，曲解他的指示（例如关于整风的指示）的意义。因此，毛在1958
—1959年想退居“第二线”，但因这种做法的内涵在“大跃进”之后起
了变化而灰心丧气。毛因而开始考查他所推荐的接班人，以便断定他们



能否维护他认为对革命前途至关重要的总方针。毛越考查越证明他们
（林彪除外）不合适。

毛泽东优先考虑的事和他的接班人优先考虑的事越来越不一致，其
核心问题在于他们从“大跃进”汲取的教训各不相同。如上所述，毛认
识到动员群众对于迅速发展经济不是主要的。但是与此同时，毛保留了
他对动员群众作为更新意识形态、改革社会和整风的手段的信念。但
是，动员群众并不是北京的中央各部能够予以落实的政策。相反，就其
根本性质来说，动员群众依赖的是中国共产党内多面手的技能，而不是
技术专家，并且需要容忍充分地下放权力，容许这个策略必然引起的灵
活性。因此，动员群众在某种程度上本来就是一种反知识的和反官僚主
义的方法，虽然不完全摧毁中央集权的、专家控制的政治制度也能实现
这个目的。

刘少奇和他的同事们从“大跃进”得出结论，中国已经发展到动员
群众不再是政策的有用工具的程度。由于1962年国家的经济和政治制度
处于危险状态，他们认为必须采取有力措施将对经济的控制重新置于中
央各部和各委员会的专家之手，必须作出相应的努力以重建能将中央和
基层联系起来的有纪律的党和国家的机构。重要政治运动所具有的“高
潮”政治只能破坏他们正在作出的尽力解救恶劣形势的努力。运动的方
法在延安和50年代初期曾经对中国共产党很有用处，但是它不再适合于
60年代的错综复杂的管理国家的工作。

毛泽东通过一系列措施试图使整个制度回头注意他自己优先考虑的
事情。有些措施，如利用整风运动在组织体系中恢复动员群众的方法，
前文已予详述。除了这些以外，毛还在不同的领域内时常提出优先选择
的具体政策，其效果是抨击了刘、邓面向城市和看重技术的策略的前
提。在文化方面，毛受到他的妻子和康生的鼓动，要求作家和艺术家下
到基层，以便通过和普通人，特别是和农村人生活在一起以体验生活。
在医药方面，他对卫生部进行了一系列抨击，要求国家最好的医生离开

城市到农村地区行医。[46]在教育方面，他主张精简课程，把注意力更多
地集中于应用科学而不是理论研究，以及体力劳动与大学课程有效地相
互结合。毛也希望修改学校课本，以便更好地顾及本地的需要和情

况。[47]在所有这些领域，毛泽东的提议对于北京有关的部的职能部门所
实行的管理来说，都将起到釜底抽薪的效果。



毛泽东还反对在组织国家专业化公司以管理主要经济部门的方案中
所体现的经济上的集中化和专业化。毛把这些公司叫做“托拉斯”，力
主以更大程度的行政区自给自足取而代之。如前所述，这个办法又和
1965年毛为了对付美国在越南的威胁逐级上升而提出的战略巧妙地联系

在一起。[48]

毛泽东的主张的效果实际上在所有领域多半是相同的。在每一种情
况下，刘少奇等人总是接受毛对现行政策批评的总的矛头所向，采取某
些措施以实现毛的想法。但是，这些措施还是远远达不到毛所想的那种
激烈的制度调整。结果是，毛越来越认为他的同事们控制的是一个官僚
主义的庞然大物，它吞噬了他的迫切要求，使它们变质成为一种很难影
响制度的基本功能和倾向的无关痛痒的改良。

最后，毛对这些问题的忧虑在1964—1965年迅速加深，因为，如我
们可以获悉的他的讲话和接见所表明的那样，他开始把注意力集中在自
己的死亡上。从1964年开始，他多次讲了“去见马克思”以及任何人都
必然要死的话。1965年早期他在接见安德烈·马尔罗时也以一种令人吃
惊的方式透露出这种担心。虽然不可能确切地知道毛这时的精神状态，
但似乎有理由像罗伯特·利夫顿那样推测，毛日益明白他有形的生命行
将结束，明白他和他所开创的革命事业的命运在根本上的一致性。换句
话说，毛认为他只有通过他所领导的革命沿着正确的道路继续下去，他

才能不朽，[49]但是当毛环顾周围时，他所看到的是他挑选的接班人的修
正主义对这一事业造成的破坏。毛心理上和政治上的负担因而变得如此
沉重，以致他终于认为不得不对他曾经耗费毕生精力所缔造的党发动一
场粗暴的正面攻击。

延安领导的分裂

以上的分析集中于那些归拢在一起而触发了1966年“文化大革
命”的种种不同因素。相对来说，还很少谈到这个重要运动的对象。关
于1962—1965年的政策和发展情况可以写得很多，这是一个恢复经济和
在许多有关经济领域的政策制定方面取得显著成就的时期。但是，这一
分析的经济方面归入另外一章；在政治方面，看来领导们是在努力重建
1956年晚期已经发展起来的体制。在这种体制中，明确地划分了责任，



有权力的书记处能满足政治局各方面的要求，政府的行政管理范围很
广，使用涉及面很广的国务院委员会以防止这个体制因按照职能而变得

四分五裂，等等。[50]

看来这个体制的领导者们自己并不认为他们是在走向和毛泽东的较
量。他们仍然尊敬他，努力迁就他的那些很可能他们认为多少是带错了
方向的政策要求。但是他们难以克制地关心着国家在“大跃进”以后如
何重新站稳脚跟，以及他们在处理中国的社会问题时如何重新获得主动
权。在这方面，如前所述，他们不同意毛对1962年——可能包括这时以
后——的形势所作的比较乐观的估计。而且他们肯定意识到了毛未来的
结盟伙伴得以实现其野心的潜在危险。因此，如已指出的那样，他们努
力限制解放军对其他机构的渗透，试图使江青不能掌握文化领域的权
力。遗憾的是，可以用来具体说明限制康生权势增大的措施——如果有
这样的措施的话——的资料太少。

的确，从“大跃进”到“文化大革命”这一时期的信息，我们大多
得自1966—1976年的论战性的文献材料（也常常得自几乎具有同样偏见
的1976年以后的材料），因此我们务必记住有关这八年历史中的存疑问
题。未知的主要问题和有重大疑问的领域如下：

第一，并未参加“文化大革命”结盟的各个领导成员对毛泽东和他
这些年优先考虑的政策的看法如何？“文化大革命”期间提供的记载几
乎全是反面的，但是也是有高度选择性的。例如，当宣传机关据说试图
缩小毛的优先考虑的事项的重要性时，事实上当时的官方宣传工具却极
力突出对毛的崇拜和对修正主义的批判。同样，虽然有一系列的迹象表
明，在这个时期后半期的大部分时间里毛泽东特意提升彭真，事实
上“文化大革命”期间所能获得的所有引用彭的话却都是他指责毛的卫
生政策、江青改革京戏的尝试，等等。的确，在实质性的争端上，刘少
奇周围的领袖们看来总是试图反驳毛，而不只是迁就他（尽管可以理

解，他们对江青不那么容忍，对康生[51]和林彪更是留神）。因此，到了
1964年前后，毛可能在他自己的头脑里已经开始相当严重地曲解了事
实，他的妻子等人煽起了他的疑心，他们希望利用领导机关的重新安排
而得到益处。虽然刘及其同事们在优先考虑的事项和方法上无疑和毛的
意见不完全相同，但毛变化中的精神状态和对他的死的担心却可能使他
把那种正常的政策争论改变成道德上的善恶势力之间的斗争。



第二，遗憾的是这段历史的一个重要方面——公安机关和毛泽东的
警卫部队的作用——还向公众严加封锁，不予透露。如前所述，康生和
罗瑞卿两人在公安系统中曾经是关键人物。当罗在庐山会议后离开公安
部到解放军时，公安部由谢富治接任，谢在“文化大革命”早期又青云
直上，成为政治上的有力人物。谢于1966—1967年迅速提升，这表明公
安部在导致“文化大革命”的冲突中起了重要作用，但却不能得知详
情。中共中央办公厅的前领导人杨尚昆在1966年被正式清洗，据说他在
毛的私人住所安装窃听器。杨一离职，毛本人的警卫部队（8341师，该
师也为其他高级领导人提供保护）在毛的长期警卫人员汪东兴的领导下
很快便接过了中共中央办公厅原来的职能。同一部队在“文化大革
命”中还负责拘留高级领导人。但是在1966年以前的年代里，关于汪东
兴及整个警卫机构的任务，其具体情况却知道得很少。

第三，周恩来的作用仍然不很清楚，尽管周在所有这些年里都保持
了高大的形象。周的全部经历表明，在1962—1965年的政策问题上他可
能倾向于刘少奇的选择，可是在1966年夏季、对毛泽东发动“文化大革
命”来说，周的支持证明是至关重要的。周在1966年的表现因而使人们
对他前几年的真正作用提出了问题。周本人是否开始想要取代刘少奇做
毛的接班人？如果是这样，周是否暗地里促成毛不信任他的同事？也许
周只是遵循惯例，在任何最后的较量中他都支持毛，虽然他可能试图削
弱某些他所不同意的毛的有关政策方面的抨击。遗憾的是，周是一个非
常重要的人物，以致于有关他的不同的假设将成为对关系重大的这几年
作出很不相同的解释的依据，而把不同解释区别开来的不可或缺的资料
正在消失。

总之，尽管所有这些年份已经过去，资料已可到手，但是对“大跃
进”到“文化大革命”这一时期仍然是顶多只能部分地了解，而且在未
来的若干时间里还将如此。既然“稳健派”有可能对文献作出贡献，许
多情况还可以进行综合，但是这些补充的资料仍将留下大量令人不安的
缺漏。不过，在目前所能弄清楚的情况的基础上，对“是什么导致延安
领导的分裂”这一问题的答案是明确的，它有三个结合起来的因素：
从“大跃进”灾难性的后果中汲取的不同教训；由毛泽东的继任人选问
题产生的紧张关系，这个问题在1958年以后总是排在议事日程上；以及
一个上了年纪而且肯定越来越衰老的领导人的日益增长的忧虑。可是，
使我们得以判断这些因素各自的相对重要性和影响力的资料欠缺得太多



了。

[1]因为得不到这份自白的全文文本，很遗憾，不可能确定这一自我批评的特点是彻底的还是敷
衍了事的。

[2]标准的集市区域包括传统地在同一定期市场上买卖货物的一些村子。这些区域既有经济的同
一性，又有社会的同一性，如婚姻关系经常是在同一集市区域的不同村子的农民之间发生。见
施坚雅《中国农村的集市和社会结构》[667]，载《亚洲研究杂志》[361]（1964年11月、1965
年2月和1965年5月）。中央委员会1961年6月的一项决议命令公社缩小到以前乡或联合乡的规
模，见《中华人民共和国经济大事记》[235]，第306页。

[3]“大跃进”的经济策略将在本书第八章中分析。

[4]刘在1945年已正式得到这种应允，但可能还不足以使他具有1958—1959年时的充分自信。

[5]译者按：原文如此。

[6]关于这一时期的中苏关系，见本书艾伦·惠廷所写的第十一章。

[7]《毛泽东思想万岁》（1969）[507]，第258页。

[8]据彭德怀后来回忆，7月的庐山会议进行时，他很记挂西藏问题。《彭德怀自述》[570]，第
267页。

[9]罗德里克·麦克法夸尔：《文化革命的起源》，第2卷[496]，第204—206页。

[10]关于彭德怀在审问下对庐山的回忆和在中国公布的这封信的唯一的审定文本，见《彭德怀
自述》[570]，第265—287页。

[11]对于涉及张闻天作为主要策划者的情节，麦克法夸尔提出了有力的证据，见麦克法夸尔
《文化革命的起源》，第2卷[496]，第204—206页。

[12]至于他们四人为什么被叫做“军事集团”，几年后彭德怀仍然表示迷惑。除了彭否认存在
任何集团以外，四人中的两人也和军队没有联系。但是彭回忆说，毁损他名誉的人极端坚决地
给他们贴上这个标签。见《彭德怀自述》[570]，第278—279页。

[13]有些人，如邓小平和陈云由于不同的原因未出席庐山会议。

[14]由于毛泽东日益意识到安全受到美国的威胁，事实上彭德怀于1965年被选定去领导中国西
南部的“三线”开发工作。但是“文化大革命”中断了彭的工作。彭被传唤到北京，受到红卫
兵的批判、鞭打和监禁，直至1974年去世。

[15]数字引自马洪的一篇论文，载《人民日报》，1981年12月29日，第5版，英译文载《外国广
播新闻处》[250]，1982年1月8日，第11—12页。马洪没有指出他的百分数是怎样计算出来的，
他可能利用了每年的总产值。

[16]从1959到1961年，中国人口总量下降1350万。“超额”死亡的数字自然远高于此数。国家
统计局编：《中国统计年鉴，1984年》，第81页。进一步的论述见本书第八章，参见此处和参
见此处。

[17]安奉俊（音）：《中国的政治和文化革命》[2]，第47页。



[18]在这一过程中，中国共产党和政府的不同机构的明确规定的任务还不清楚。邓小平领导的
书记处似乎承担起草这些文件的总责。但是涉及的主要个人，包括薄一波、周扬、陆定一（到
1962年为止）和陈云，他们自己并不在书记处工作。书记处显然联系一批机构，包括与之有关
系的国务院的部门，以制定上述政策。国务院在起草这些文件过程中的作用仍不清楚。当然，
这些政策一旦被政治局认可，国务院便予以贯彻。

[19]刘少奇于1966年“供认”，1962年时他过分受陈的看法的影响。陈似乎也出席了1962年9月
的十中全会，虽然“文化大革命”以前没有他公开露面的其他报道。

[20]对毛的支持无疑也来自其他的人，如农业方面的谭震林，但是缺少证实这一点的参考文
件。

[21]这次工作会议于8月6日开始，继续到这个月的后期。这类夏季的中央工作会议不只是事务
会议，尽管它们在拟定政策方面是极端重要的。除此之外，它们还是社交聚会，常常有夫人伴
随，有文娱晚会，有时间到附近旅行和消遣。主要领导人可能赶不上参加会议的重要部分，大
概就阅读一下会议速记记录以了解审议的事情。因此，会议似乎常常拖延一两个月，甚至可能
像这里的会议那样进行到一定程度时转移地点。这些会议当时一般不报道，因而常常不可能确
定开始和结束的准确日期。

[22]《读卖新闻》，1981年1月25日，英译文载《外国广播新闻处》[250]/《中华人民共和
国》，附件，1981年3月13日，第7页。

[23]当时只是政治局候补委员的陈伯达作农业报告；李先念作商业报告；李富春（可能和薄一
波一道）作工业和计划报告；陈毅作国际形势报告；刘少奇也向会议发表了讲话。

[24]罗克珊·威特克：《江青同志》[797]，第304—305页。威特克把这次讲话的日期定在8月6
日，而其他的文献资料则定在本书正文采用的日期8月9日。

[25]《人民日报》，1982年1月15日，第5版，英译文载《外国广播新闻处》[250]，25（1982年
1月），K22。毛演说的部分原文见《中国的法律与政府》[136]，1.4（1968—1969年冬季），
第85—93页。

[26]在第二手文献中可以见到的对军事委员会的最完整的说明是哈维·内尔森的《中国的军事
制度》[549]。

[27]在邓小平于华国锋任职时停止这一惯例以前，中国共产党的主席依据职权也是军事委员会
的主席。

[28]关于刘少奇，见《人民日报》，1982年1月15日，英译文载《外国广播新闻处》[250]/《中
华人民共和国》，1982年1月25日，K19—22。关于陈云，见邓力群《向陈云同志学习做经济工
作》[707]，第8—9页。

[29]如下文所述，关于公安机关，康生也起了重要作用。

[30]50年代初期江青曾担任文化事务方面的一个不重要职务。

[31]《争鸣》（香港），34（1980年8月），第45页。

[32]《争鸣》（香港），34（1980年8月），第45页。

[33]见克里斯托弗·豪的论文.载克里斯托弗·豪编《上海：一个亚洲主要城市的革命和发展》
[310]，第173—179页。



[34]见拉格瓦尔德的论文，载豪编《上海：一个亚洲主要城市的革命和发展》[310].第316页。

[35]同上书.第309—323页。

[36]关于这个问题的早期的考察，见麦克法夸尔《文化革命的起源》，第2卷[496]，第207—
212页。

[37]实际上，彭真两条路都走不通。他要是保护吴晗（如他后来试图做的那样），他将因这种
行动而使自己容易受到责难。但是，要是他攻击吴晗，他也会因承认让一个反毛主义的分子在
他自己的北京市政府获得高级职务而削弱了自己。由于这一事件对彭真的前途可能产生的消极
作用，人们希望对姚文元文章的真实背景知道得更多一些。

[38]哈里·哈丁：《创建中的中国》[291]，第196页。

[39]不要把这次“五反运动”和在1952年初期达到高潮的同名运动混淆了，见本书第二章。

[40]实际上，当1966年毛对林彪的信赖达于顶点时，据说他曾写信给江青表示他对林彪不信
任。

[41]通过把苏联叫做“全民国家”，赫鲁晓夫指出，在苏联剥削阶级已被消灭，阶级斗争已经
结束。对比之下，“无产阶级专政”是当权的共产党用来进行反对剥削阶级残余的阶级斗争的
专政形式。

[42]威特克：《江青同志》[797]，第304页。

[43]附带说明，1964年10月赫鲁晓夫被赶下台之后苏联领导在与中国争论的问题上并没有改变
莫斯科的立场，这一事实使毛泽东确认，是制度而不只是某一个人变了质。这有助于解释，如
前文所述，1965年春季毛泽东激烈反对罗瑞卿的建议，即中国与苏联合作以反对美国在越南逐
级上升的行动。

[44]在这个日期以后，毛泽东只出席他要发表讲话的政治局会议。在其他情况下，他靠听汇报
了解政治局会议上发生的事情。

[45]政治局发出的文件据说要以中央委员会的名义发出，所以这一规定事实上使毛泽东能够控
制所有由政治局送出的正式文件。

[46]详情见戴维·兰普顿的《中国的医药政治》[417]，第129—192页。

[47]详情见西博尔德的《中国的革命教育》[649]，《导言》及第5—62页。

[48]关于托拉斯，见安奉俊（音）的著作[2]，第139—144页。

[49]罗伯特·利夫顿：《革命的不朽》[455]。

[50]1965年时，国务院各部和主要委员会的数目达到55个，与“大跃进”时期政府机构调整前
的第一个五年计划的高峰期间的部委数目相同。

[51]例如，王稼祥阻止康生有充分机会接触中国共产党和其他共产党的关系的资料，《工人日
报》，1986年2月4日；英译文载《外国广播新闻处》[250]/《中华人民共和国》，1981年2月26
日，L—9。



第八章　重压下的中国经济，1958—
1965年

在第二个五年计划（1958—1962年）开始的时候，关于第一个五年
计划的教训及其对中国正在逐渐形成的发展策略的影响，在中国共产党
内并没有一致意见。1953年到1957年这几年获得了空前迅速的经济发
展，但是从1956年起第一个五年计划的策略受到了严重的怀疑。第一个
五年计划期间的发展是很不平衡的，工业产量提高得更快，几乎是农业

的5倍。[1]农业的落后的成绩使五年的人均粮食消费——卡路里总摄入
量的约90%的来源——的增长低于3%，而且大大限制了工业消费品的发
展，因为工业消费品的发展严重依赖农业部类的原料供应。

从规划制定者的观点看，1954年以后他们无论以实物税的形式还是
用固定价格征购的办法，能够从农村得到的粮食的绝对数量都连续下
降，这甚至比生产发展缓慢的情况更为严重。1956年下半年重新开放农
村民间集市增加了完成收购定额的困难。尽管民间集市的交易应当限于
次要产品并且不能有按计划应出售给国家的产品，但集市经营的范围还
是迅速扩大到包括粮食、油料籽和棉花。

国家和集市之间的竞争是如此激烈，致使国务院由于面临1957年夏
季出现的粮食短缺，于8月颁布条例禁止在农村集市上出售粮食、食用
植物油籽和棉花（都受到向国家交售定额的限制）。但是，在1957粮食
年度（到1958年6月30日为止）内，国家收购的谷物数量下降到略低于
1956年的水平，仍然少于1954年或1955年，这表明对集市贸易的禁令未
被广泛实施，农民能够拒绝把谷物交给国家。

国家控制的粮食数量在下降，但需求却增加了不少。完全由国家负
责供应粮食的城市的人口大量增加，特别是在1956年。此外，在1957
年，中国在和其最大的一个贸易伙伴苏联的贸易中第一次不得不保持出
超。中国对苏联的出口几乎全是农产品、矿物和其他原料，因此维持这
种出超对国家控制的农业资源提出了额外需求。尽管1957年需要的最初
的出超额不大，大约是1.3亿美元，但苏联拒绝答应中国1957年提出的



在1955年到期的贷款之外再行贷款的要求，这意味着以前的贷款到期

时，在以后几年将增加所需的农业出口余额。[2]

最后，围绕第二个五年计划的最重要的争论问题是提高中国农业增
长率的前景。总理周恩来、国家计划委员会领导人李富春、财政部长李
先念、关心经济问题的政治局委员陈云和其他许多人的稳健的看法是，
农业生产的增长率能够增加一些，但这要求增加分配给农业的国家投资
资金的份额，并增加分配给化肥工业和某些类型的农业机械制造业的投
资。这种体现在第二个五年计划提案中的看法，含蓄地否定了进一步改
革农业生产单位的体制能够为更迅速的发展提供基础的论点。实际上，
到1958年年初，农业发展与意愿相反，在集体化以后越来越明显地慢下
来了。例如，粮食产量在第一个五年计划的前三年每年增加4%以上，但

在后两年，在高级农业生产合作社变得普遍以后每年都低于3%。[3]

毛泽东有完全不同的观点。他认为制定规划的人在集体化的速度
上，更广泛地说在发展的速度上，特别是在工业发展的速度上，看法过
于小心谨慎，因而他在1956年曾和这种看法进行斗争。尽管当他的动员
策略在1956年年中受到抑制时他似乎受了挫折，但他的基本观点并没有
改变。他仍然倾向于相信，体制上的改革，尤其是当其与动员资源的运
动结合起来时，能够对更迅速的发展道路提供一个引人注目的突破。

如在本书第七章中指出的，毛泽东认为体现在拟议中的第二个五年
计划的观点是保守的，在1957年晚期和1958年早期这几个月的时间里他
展开了取而代之的努力。这种努力在1957年秋季的八届三中全会上开
始。毛在这次会议上谈到了做事的两种方法，“一种是慢差的办法，另

一种是快好的办法”，[4]并且反对给他1956年的动员运动所加上的约
束。毛努力绕过计划制定者对农业的比较谨慎的看法，在当时重新提出
了在1956年被不声不响地搁置下来的他的12年农业发展纲要。11月，
《人民日报》发表社论，重新提出1956年跃进的口号：“多快好

省”。[5]同月，毛在莫斯科宣布，中国主要工业产品的产量约在15年内

将超过英国，[6]几乎可以肯定，他这样做事先并没有和他在政治局的同
事们商量。

当动员的口号和对12年纲要的讨论恢复时，计划制定者反应缓慢。
国家计划委员会主任在1957年12月宣布的几个五年计划的指标，说起来
实际上甚至可能比周恩来上一年在第八次全国代表大会上最初提出的还



要谨慎些。例如，提出的粮食和棉花的指标按比例缩减了，粮食从2.5
亿公吨减至2.4亿公吨，棉花从240万公吨减至215万公吨。因此，毛在
1958年1月党的重要的南宁会议上，直接批评了周恩来、陈云和李先
念，因为他们实际上拒绝支持他提高生产指标的努力。

这一批评也没有导致很大的变化。南宁会议结束后不久，薄一波将
1958年年度计划提请全国人民代表大会批准。1.96亿公吨的粮食产量计
划水平意味着5.9%的增长率，并没有大大超过5.4%的长期年增长率，后
一增长率包含在上年12月李富春提出的规定1962年的粮食指标为2.4亿

公吨的第二个五年计划中。[7]

最后，1958年螺旋式上升的生产指标由毛泽东在早春于四川成都召
开的一次中央委员会委员和地方党委会委员的会议上提出。在这次会议
上，毛慎重地赞成一个在河南省制定的宏伟的农业发展方案，这个方案
除了其他内容外，还保证在一年之内使粮食产量翻番。但是，毛的慎重
由于他自己鼓励各省之间在提高谷物产量上互相竞赛而被破坏了。



“大跃进”的经济策略

“大跃进”是以毛泽东对中国农业面临的紧张状况的误解作为根据
的。和1956—1957年其他方面显示的迹象相反，毛仍然相信较大的农业
生产单位可以导致有效的规模经营。他还相信，在农业经济中动员现有
资源，主要是劳力，将为更快发展提供一个突破口。

动员劳力的策略在很大程度上用于可以指望大幅度地提高农作物产
量的水利和灌溉工程。尽管支持农业发展的国家资金的分配额有适度增
加，但农业发展策略在很大程度上要靠本身的力量来实现。

“大跃进”策略的工业部分显然不同。对体现“两条腿走路”精神
的“土高炉”和其他小规模工厂的方案给予了极大注意。但是工业方面
的“大跃进”策略是以生产资料的大量投入为基础，部分地以进口机器
和设备为基础。总之，工业化策略主要是进一步强化在第一个五年计划
中已很明显的资本密集型的发展方式，而农业发展是以大规模的改革和
动员策略为基础。

这两种策略在1958年交叉起来。一项空前的雄心勃勃的水利工程计
划于1957—1958年的冬季在农村动工。这项工程反映出12年农业发展纲
要恢复了活力，这个纲要越来越强调几乎可以不要国家协助或提供资金
而由集体单位在本地进行的小规模工程。薄一波报告说，到1958年1月
为止，一亿农民紧张的工作已成功地为780万公顷土地提供了灌溉设

施。[8]到这一年年末，据称已增加到3200万公顷，比1957年9月国务院

和中共中央联合下达指示时指标所规定的面积多十多倍。[9]增加的数额
据称几乎相当于总灌溉面积的两倍。

为水利工程而大规模地动员劳力导致50年代后期农村的重要体制改
革——成立人民公社。尽管农业生产合作社仍然是被认可的组织，但由
于对水利运动的要求提高了，因此开始出现局部地、看来是自发地合并
农业生产合作社的现象。这种合并在1958年3月的成都会议上被默认，
导致合并的加速进行，最后大约在几个月内出现人民公社。和1955—
1956年的社会主义改造一样，新的组织形式很快普及。到1958年末，

99.1%的家庭都是公社成员。[10]



公社有几个显著的特点：最重要的是，它们在地域上是广阔的，并
具有以前给予乡一级政府的职能。最初每一个公社平均约有5500个农
户，大约是1955—1956年形成的高级农业生产合作社的规模的25倍。公
社既负责户口登记、税收和治安，也负责筹办某些公共事业，如小学和
初级中学教育以及公共医疗事业。

第二，个人和集体都可做的事情明确地改由后者去做。私人的农业
用地——供家庭消费和市场买卖的副食品，尤其是猪的主要来源——在
公社制度下被取消。农村周期性的集市也普遍地被削减，进一步减少了
从销售手工业和其他家庭生产的产品中挣得现金收入的机会。其他许多
与消费有关的活动如做饭、洗衣和抚养孩子，从家庭转移到以公社为基
础，以便部分地把妇女从劳动中解放出来去参加农活。这些向集体化程
度更高的活动的转移导致普遍地把私人农具以及在较小范围内把私人家
庭财产充公。

第三，收入分配原则基本上改变。在高级农业生产合作社内，纯收
入（总收入减去生产费用，各项税收以及公益金与公积金）按照社员的
劳动贡献进行分配。对比之下，在公社内，纯收入的大部分是以人头作
为基础进行分配，这和这段时期宣传公社具体体现了从社会主义向共产
主义分配原则发展的思想是一致的。即使是按照劳动贡献分配的一小部
分，现在也是以将劳动力分等并据以付酬的这样一种制度为基础进行分
配。这一切做法都是为了急剧缩小公社内的收入差别。

随着公社化运动，同时出现了大量增加粮食产量的想法。实际上取
代邓子恢成为中国共产党农村工作部领导人的谭震林在1958年8月报告
说，创纪录的夏粮已经收获，谷类年度产量至少可以达到2.4亿公吨，

也许多达3亿公吨。[11]到了12月，在八届六中全会的公报上公布的1958
年粮食产量是3.75亿公吨，为1957年1.85亿公吨水平的两倍。这个数字
在1959年4月的国家统计局的公报上得到证实。

造成这些极不真实的数字的原因有：1958年头几个月以来农业中明
显地出现了运动气氛；中国共产党增强了权力，尤其是公社一级的中国
共产党委员会起了关键性的作用；以及统计制度普遍混乱。由于基层统
计资料的收集工作和监督制度遭到破坏，又有来自上面的要求汇报引人
注目的突破产量事迹的强大压力，公社一级的政治干部便呈报高度夸大
了的产量数字，这些数字的准确性未经认真核验便又上报各级行政机



关。这些材料在北京刚一汇总出来就被接受，借以证实毛泽东对农业发
展速度可能引人注目地加快的判断是正确的（至少初期是如此）。

承认这些关于农业产量的数据在几个方面有较大影响。它为提高投
资增长速度和大幅度加快工业发展提供了动力。中国的政治领导人最终
相信，为不断增加的城市人口提供足够口粮这个老问题已经得到解决，
因此有可能缓和对当前非农业人口增长的限制。

此外，产量激增将大大增加产量和农业地区口粮消费水平之间的余
额，为大幅度加快筹措投资资金提供了基础，这些资金大部分将用来支
持工业投资。农村繁荣的假象也使人们设想能成功地在实行公社食堂的
同时实行公社的供给制。最后，把浮夸的产量报道当做现实来接受导致
错误地缩小谷类作物的播种面积，这是一项促成食物大量短缺的政策。

“大跃进”中的工业

1958年提高钢铁产量指标可以作为例子说明“大跃进”在工业方面
的发展情况。1958年2月薄一波提出的最初指标是620万公吨，比上一年

535万公吨高19%。[12]三个月后政治局把指标提高到800万—850万公吨，
而到8月，紧跟着对1958年可能的农业收成的较高估计，毛泽东说服政

治局赞成1070万公吨的指标。[13]在几个星期之内毛又提出1200万公吨的
高指标。

在整个1958年中，资本投资指标也同样提高。年初提出的145.77亿
元指标——比1957年的投资预算额略多22亿元——很快被更具雄心的目

标代替。[14]最后，国有单位的投资达到386亿元，几乎是1957年水平的

两倍。[15]尽管小型工业是投资趋向的非常明显的部分，但绝大部分增加
的数额都被引入了中型和大型的国家企业。在1958、1959和1960年，开
办的这类企业（这三年分别是1587、1361和1815个），年年都超过了整

个第一个五年计划所开办的1384个大中型企业的数量。[16]例如，冶金部
门开办了157个大中型企业，煤炭部门61个，电力部门200个，化工部门

85个，建筑材料部门80个，以及第一机械工业部所属的180个。[17]

随着与投资趋向相联系的建设项目的增多和钢铁、机械设备以及其
他工业品产量的增加，非农业劳动力随之也空前地增加了。国家单位的



职工人数仅仅在1958年就几乎增加了2100万，和1957年相比增加了
85%。1959年和1960年另外又增加了500万。1960年结束时，国家单位就

业的最高水平是5044万，是1957年数字的两倍多。[18]

地图6　1949—1960年间的铁路建设



现代部门劳动力的空前增加对国家实行粮食定量配给以及市场供应
其他食品提出了不寻常的要求。尽管增加的许多劳动力要么是单身男子
要么是把家属留在农村地区的合同工和临时工，但城市人口仍增加了

3124万，国家通过粮食定量配给制度供应粮食的人数增加了2800万。[19]

符合粮食定量配给条件的人口的比重在1957—1960年之间增加了1/3，

从15%左右增加到20%左右，其中1958年增加了一半以上。[20]

投资的大量增加和城市人口的极大增长这两者导致国家对农村人口
提出了空前的粮食需求。1958年，公粮和义务交售给国家的粮食在1956
年和1957年的平均数上增加了一千多万公吨。1959年，收购达到了6740
万公吨的空前高额数字。此外，由于粮食产量与1957年相比降低了2500
万公吨，交售量等于总产量的39.7%。尽管有些粮食返销给了农民消费
者，但国家在1959年购买的粮食，扣除返销的，占总产量的28%，大大

高于1957年17%的净收购率。[21]

最后，接受夸大了的粮食产量数字在1959年导致了该年农业计划中
巨大的计算错误。既然1958年粮食产量极大增加，计划制订者便决定缩
减总播种面积，而给棉花、食用油籽以及其他非粮食作物分配稍高的份
额。结果，1959年的总播种面积比1957年少10%，粮食播种面积下落
13%。事实上，1959年的单位面积产量和1957年并没有什么显著差别，

而总产量下降13%，约2500公吨。[22]

尽管1959年减少播种面积的错误在下一年被部分地扭转了，但是总
产量仍然继续下降。产量的减少部分地是由于公社制度下造成的农业管
理不善。最明显的是，许多“大跃进”时期兴办的灌溉工程设计拙劣，
结果降低了而不是提高了产量。这在华北平原上更是一点不假。在那
里，不能提供适当的排水系统意味着灌溉将导致土壤含盐量增加，因而
降低产量。农业劳动力的大量减少反过来又影响农业产量。在1957—
1960年间，非农业职工人数迅速增加的必然结果是农业劳动力减少了

2291万，下降10%还多。[23]最后，1960年的恶劣天气也会进一步降低产
量。最终的结果是：1960年粮食产量1.435亿公吨，低于1957年的产量
26%，是1950年以来的最低水平。

其他食用作物也遭受了灾难性的减产。1960年的油料作物产量比
1957年的产量少一半，比中国共产党掌权后的任何其他年份都低。甘蔗
和甜菜的产量陡然下降，到1962年可能降到1957年产量的1/3或更低的



水平。到1962年，肉类产量只有1957年水平的一半。[24]

粮食产量的下降和分配制度方面的失误导致了20世纪面积空前的饥
荒。根据官方资料，死亡率在1956—1957年平均是11.1‰，1959年上升
到14.6‰，1960年达到25.4‰的高峰。1961年的死亡率陡然降到
14.2‰，但仍比1956—1957年的水平高出不少。1960年死亡人数大量增

加，以致在这一个年头中中国人口减少了1000万。[25]累计增加的死亡人

数——除开预期的正常死亡数——估计有1600万到2700万。[26]这部分地

是婴儿死亡率急剧增加的结果。[27]人口统计的最后结果比这些数字很可
能要大得多，因为出生率从1956—1959年的平均33.0‰下降到了1961年
的18‰的波谷。

就历史时期的比较来说，这些资料表明，丧失的生命远远多于中国
20世纪其他的歉收或自然灾害时死亡的人数。20世纪中国的主要旱灾饥
荒于1900年、1920—1921年和1928—1930年发生在中国北部和西北部。
1920—1921年的饥荒，就持续时间和地域两方面说，可能是最严重的，
至少使2000万贫苦农民受到煎熬，但是经过政府和私人努力部分地得到

了缓和，死亡人数估计不超过50万。[28]在1928年波及河南、陕西和甘肃

的大饥荒中，[29]死亡人数要多得多，超过200万。和1920—1921年的饥
荒相比，更多的死亡一般归因于蒋介石北伐导致的铁路运输的中断，这
实际上削弱了救济活动。

人们很可能回想起铁路时代以前的1877—1878年饥荒的历史，以便
弄清“大跃进”灾难的规模。那次饥荒主要发生于陕西和山西，但也波
及河南、河北和山东的一部分地区，政府和私人从沿海地区运输粮食到
内地的工作受到运输工具不足的阻碍。估计有900万至1300万人因饥饿

和跟着发生的传染病而死去。[30]

在现代人口统计上，苏联农业集体化当时及其以后曾发生过接
近“大跃进”危机范围的灾难。一致的估计认为，主要由于政府政策造
成的粮食极度缺乏而引起的死亡人数大约为500万，大致是俄国农民的

1/25。[31]如果用西方对过量死亡人数的估计来代替官方的数字，相比之
下，中国饥荒的死亡人数为这个数目的3—5倍，甚至按比例也超过了苏
联饥荒。



中国饥荒的范围

关于这次大饥荒的范围所知不多，但是可以提出两个假定。其一，
这次饥荒是不均衡的，是农村事件。其二，即使在农村地区，死亡也高
度集中在有些地区。

几种以经验为基础的证据表明，这次饥荒不均衡，主要在农村。首
先，如表5所示，平均粮食消费量的下降在农村地区要严重得多。到
1960年，农村谷物消费量下降了24%，而城市消费量下降不到2%。在
1961年，全国平均消费量到达最低点时，农村消费量下降52公斤或
25%，而城市消费量只下降15公斤或8%。按绝对数量来说，植物油和猪
肉的消费量城市比农村下降得多，但这两项消费量城市仍为农村的两
倍。此外，由于卡路里摄入量绝大部分是从谷物的直接消费得到，因而
城市消费者受的损失无疑比农民要小。

表5　城市和农村粮食消费量，1952—1965年

注：消费量以“贸易粮”单位计算，按中国统计惯例，贸易粮包括未加工的稻谷和小米（原
重）以及加过工的其他粮食。在中国统计惯例中，粮食包括禾谷类、薯类（以相当于粮食的重
量计算）以及大豆和其他豆类。“－”表示缺乏可以利用的资料。
资料来源：拉迪：《中国现代经济发展中的农业》[422]，第150、158页。王平：《大跃进和调



整时期的人民生活》[766]，载柳随年编《六十年代国民经济调整的回顾》[473]，第163、169
页。谢渡扬：《回顾六十年代初农业的调整》[320]，载柳随年编《六十年代国民经济调整的回
顾》[473]，第64页。

其次，将死亡率分成“市”和“县”两部分的中国资料表明，在饥
荒年月里农村地区发生的死亡是不成比例的。甚至在一般或正常年份，
包括农村地区也包括小城镇在内的“县”的死亡率也比市的死亡率高
30%—60%。表6的资料说明，在1960年——全国死亡率最高的一年——
县级登记的死亡人数上升到了高达市登记的死亡率的两倍以上的水平。

表6　死亡率，1956—1962年

注：“市”指批准成立“市”建制的城市——国务院用这个名称指行使主要行政和经济中心的
职能的城市——登记的死亡数。在1958年，有185个市，其中北京和上海由中央政府直接管
理。“县”指市以外的其他地区，也就是在城镇和农村登记的死亡数。
资料来源：国家统计局：《中国统计年鉴，1983年》[157]，第105页。

几乎可以肯定，甚至这些数字也缩小了“大跃进”时期加大了的市
和农村死亡率之间的差距。县的资料合并计算城镇（那里一大部分居民
通过粮食定量配给制度可以得到配给的粮食）的死亡率和周围农村（那
里一般却得不到政府供应的粮食）的死亡率。

这种历年资料在消费量方面分别以市和农村计算，在死亡率方面分
别以“市”和“县”两部分计算，同样可以用表明饥荒主要是在农村的
他种证据予以证实。

第一，在公布的中国资料中很少提到的饥荒一律是指农村饥荒，而

不提城市死亡率。[32]

第二，家畜的急剧减少证实了农村消费水准所承受的压力。猪首先



被屠宰，因为饲养它们是为了通过在集市上出售猪肉能带来食物和现金
收入。猪的数量在1957—1961年间急剧减少了七千多万头，也就是
48%。但是，农民也宰杀了他们耕畜的30%以上，在拖拉机时代到来之

前，这是农业资源的重大损失。[33]这些方面的下降可以和苏联集体化运
动和跟着发生的饥荒危机时期的家畜损失相比。

第三，农村地区粮食实际短缺，在1959年后导致大量耕地从种经济
作物转到种谷类作物。在1959—1962年间经济作物总面积下降了35%，
当时分配给非粮食作物的耕地数量达到了最低水平。下降的最大份额是

由棉花播种面积骤然下降造成的，棉花是中国最主要的非粮食作物。[34]

次要经济作物的播种面积甚至以更大的比例下降。

第四，某些农村地区在整个1962年中粮食供应持续地处于饥饿水平
表明了农村生活水准所受的异常压力。迟至1962年春季，在甘肃西北部
的敦煌、玉门、酒泉和金塔等县，70%居民的粮食消费量每天不足1/4公
斤，这个水平大约是我们常说的“半饥饿”标准的一半。在甘肃张掖

县，半数农村居民的粮食消费量甚至更低，每天只有3盎司。[35]这样的
例子表明，即使全国的数据显示死亡率回降到了1957年的水平，饥饿状
况在1962年也还继续存在，尤其是在比较偏僻的地区。

最后，农村集市上可以买到的食品的价格上涨幅度惊人也反映了农
村地区粮食短缺。中国共产党中央委员会于1959年下半年批准重新开放
在1958年公社运动开始时关闭的农村集市。最初这些集市限于买卖不属
于国家统一收购的农产品。但是早在1960年这一禁令就没有普遍推行。
到1960年下半年，由于实际的短缺，绝大多数农产品的农村集市价格涨
到国家收购价格2—3倍的水平。可是谷物的价格却暴涨到国家固定价格

的10倍，而在1961年，这个差距就更加大了。[36]农村自由集市粮食价格
是每公斤2—4元，为所有谷类征购价格平均每公斤0.13元的15—30倍。

集市上的猪肉价格涨到每公斤10元，为国家收购价的14倍。[37]这些食品
价格上涨的幅度大大高于其他严重饥荒事例中有记录的上涨幅度，为上

述人口统计资料提供了进一步的证明。[38]

政府从农村抽调谷类的史无前例的比率、公布的农村饥荒的材料、
家畜存栏数的下降、农作制的改变和农村集市粮食的极度昂贵，所有这
些表明饥荒主要是在农村。但是，即使是在农村地区，饥荒的死亡似乎
也集中在某些地方。这种推测是以两种由推断而来的看法和有限的资料



为基础的。其一，全国谷物产量年年呈现出相对小的波动，因为全国的
产品是在极不相同的气候和种植条件下生产的。但是，如果考虑到像华
北平原、西北黄土高原这些地区；或者更扩大一些，如果考虑到省一
级，波动就更大。例如，辽宁省1960年的粮食产量降到310万公吨的波
谷，是1958年水平的一半，低于1957年水平40%，下降幅度比全国平均

数要大得多。[39]

在50年代，中央政府在地区之间调拨大量粮食，不但支援专业化的
作物制度或有大量城市人口的省份，而且用来缓和由于洪水、旱灾或某
种其他自然灾害造成的地方性粮食短缺。例如，辽宁省因为是最城市化
的省份，在第一个五年计划期间每年得到大约166万公吨的调拨粮食，

是所有省份中数量最多的。[40]在“大跃进”时期，这些地区之间的农产
品流通量削减了。例如，省际之间的粮食运输总量在1958年减少了150

万公吨。[41]

在某种程度上，发生这种削减的原因是，地方自给自足是公社运动
思想的一个主要方面，但是，这种削减之所以发生也有另一个原因，极
度的政治动员使地方政治领导人难以要求中央给予粮食援助。的确存在
一些有文献记载的说得通的事例：有些地方政治干部禁止把当地粮食短
缺的消息传播出去，因为这种消息和他们先前报告的“丰收”前后矛
盾。由于通常能缓和地方粮食短缺的地区之间农产品的流通量被削减，
总产量严重不足的地区更不可能指望调拨的粮食。

中国资料提到1960年山东、河南、山西、安徽和江苏几省一些地区

的“非正常死亡”。[42]这些省份中，安徽可能是人口减少最严重的。

1960年全省的死亡率猛增到68‰，为全国平均数的3.5倍多。[43]由于
1960年的出生率是11‰，这个省的人口在一年中很可能下降了将近6%，

也就是200多万人。[44]单单安徽人口的下降就可能说明官方公布的1960

年全国人口下降数足足为20%的原因。[45]值得注意的是，安徽1960年死
亡率的增加量大大超过印度孟加拉邦1943年大饥荒期间出现的增加

量。[46]其二，饥饿造成的死亡在历来专门种植非粮食作物的地区一定更
严重。在正常情况下，这些地区的农民在当地农村集市买粮或靠从政府
购买粮食。“大跃进”开始时，地方农村交易因集市普遍关闭而中断。
即使在集市重新开放以后，交易的价格实际上也变得极不利于这些农
民。集市上可以买到粮食，价格上涨了许多倍，可是直接卖给政府或在



农村集市上出售的纤维作物——烟草、甘蔗等等——的价格却提高得不
多，甚至下跌。那些依靠政府售粮过活的人情况可能更糟，因为这个时
期的混乱情况和强调自给自足减少了政府的返销粮。

不论是何种情况，非粮食作物生产者或畜牧产品生产者出售他们的
产品以换取通常提供比较低廉的卡路里来源的谷物的能力都减弱了，同
时种植纤维作物和其他非粮食作物的生产者也更不容易获得粮食。在饥
荒情况下，死亡集中在农村非食物生产者的类似情况是普遍地可以看到
的。对中国饥荒的这一假设的可靠性似乎可以从表述性的证据中得到证
实。在“大跃进”期间遭到破坏的山东西北部历来是棉花产区，这一地
区的一些农民来到黄河以南，在那里他们能够用他们的衣服和其他所有

物换取粮食，借以度过60年代初期的日子。[47]这种现象表明，政府能掌
握的谷类粮食的再分配中断了。

不可能外出或住在远离有余粮的地区的农民生活得更差。宁夏南部
的固原县是一个例子，这个偏远的适于畜牧的县在50年代主要靠销售皮
革、肉和羊毛获致农村繁荣。这时死亡率很高，以致人口（1957年是

27.5万人）在1959年和1960年两年都下降。[48]有关固原地区内邻近几个
县的表述性的报告甚至表明饥饿不只是在一个县，范围要更广阔。西北
畜牧业地区的饥荒和1972—1974年间埃塞俄比亚的饥荒有许多相似之
处，那里受灾最重的区域是东北的沃洛省，特别是阿法尔的牧畜地区以
及哈勒尔盖省内的牧畜地区。在这些事例中，牲畜和牲畜制品价格的下
降（和粮食价格比较）实际上降低了畜牧者出售牲口以购买粮食的能
力，而粮食在饥荒前的年代是卡路里摄入量的主要来源。



党对饥荒危机的对策

“大跃进”引起的危机给中共提出了1949年执政以来所面临的最严
重的难题。可是处理政治事件的程序不但使党难以预先考虑危机的严重
程度，而且导致了加深饥荒的决策。甚至更可惊的是，党在已经掌握了
发生范围广阔的饥荒的不容置疑的证据后，党仍然无能为力，不能或不
主动对20世纪最大的饥荒作出适时的、有内聚力的明确对策。

农业方面的动员策略失败的迹象早在1958—1959年冬天已可得知。
1958年11—12月在武昌举行中央全会时，中央委员会的委员清楚，宣布
1958年粮食产量是3.75亿公吨和棉花产量是350万公吨之举，是没有什
么根据的。根据当时的政治局委员和国防部长彭德怀对那次会议上的讨
论的叙述，统计制度已坏到不可能有任何信心地去了解实际产量的水
平。按照彭的说法，会上有些同志认为产量超过5亿公吨，并且不顾精
确的计算，认为“工业现在大大落后于农业”。彭对公布的产量水平的
精确性提出异议。据彭说，毛泽东亲自作出了宣布3.75亿公吨数字的决

定。[49]公布的产量数字因此反映了政治的而不是统计的判断。

虽然这些数字成了1959年农业计划的根据，但至少有两个政治局委
员对公布的谷物产量的巨大增长量的正确性提出了异议。彭德怀在武昌
会议结束后的某个时候，为了直接调查农村情况而到了湖南省。彭发现
他访问的农村的情况是严重的，并断定以前提交给中央的产量数字是夸
大的。彭等不及回到北京再直接报告他的研究结果，担心“群众有饿死
的危险”，他便发了一封紧急电报给中央委员会，请求将省的税收和义

务交售的定额减少1/4。[50]

陈云（党的位居第五的领导人，更是经济事务方面的最高级人物）
也不相信提交给北京的各地报告，于1959年春季针对性地专门访问河
南，该省在1957—1958年的水利运动中，随后又在建立公社中起了突出
的开路作用。他也发现，地方政治干部不了解这个省农村地区的状况，
没有掌握真实粮食情况的足够资料，受了基层提交的夸大了的报告的欺

骗。[51]还不清楚陈是怎样使他的发现引起其他政治局委员注意的，但
是，认为陈云对情报保守秘密是不可置信的。



彭德怀和陈云在1958—1959年冬春之际的报告发出信号，“大跃
进”的基本策略出现了问题。规模巨大的公社体制和大量的政治动员并
没有提高农业产量，虽然1958年的气候条件总的来说比1956年或1957年

都有利。[52]

彭德怀在1959年7月于庐山召集的党的关系重大的会议上向“大跃
进”策略，更重要的是向毛的领导提出了引人注目的挑战。但是，彭的
抨击被毛断然拒绝，“大跃进”进入了新的高潮，不可能再对政策进行
批评。更为重要的是，为工业化而强化的资源动员正在加速进行。在
1959年，投资额提高到国家收入的43.4%，达到空前的高峰。国家在很
大程度上是靠从农民那里增收谷物、蔬菜和纤维作物以支持这种努力。
对农村人口提高谷物收购数量的结果见表7。包括必须留给用于牲畜饲
养和来年作物种子的粮食在1959年引人注目地下降到人均223公斤，只
有1957年水平的3/4。同样，即使产量下降，1959年国家对油料籽的收
购量与1957年相比，仍提高了1/4。出口到苏联的农产品的数量日益增
多，用以支付逐渐增加的、占较高投资额的主要部分的进口机械和设
备。

表7　粮食总产量和政府与农业地区的交易量

注：a.100万公吨。b.公斤。全部按原粮（即“原重”）计算。农村留粮等于总产量减去收购量
加返销量。收购量和返销量资料指生产年度，即日历年的后半年加下一日历年的前半年。
资料来源：国家统计局：《中国统计年鉴，1983年》[157]，第103、393页。



最可惊的是，正在1959年死亡率上升的时候，中国的谷物出口量如
表8所示，达到了历史最高水平。1959年的出口量（主要是稻米和豆
类）达到第一个五年计划平均水平的两倍，而进口量（大部分是小麦）
却降到六年中的最低水平。因此，1959年的净出口量是第一个五年计划
的年度平均水平的两倍多。与此类似，1959年棉纱和棉布的出口量分别
是1957年水平的两倍和将近两倍。按价格计算，中国对苏联的出口量在

1957—1959年之间上升了50%，在1959年占中国出口量的60%。[53]

表8　粮食出口量和进口量，1952—1965年　（1000公吨）

注：出口和进口均以原粮（“原重”）计算。
资料来源：国家统计局：《中国统计年鉴，1983年》[157]，第422、438页。

此外，在1958—1962年的“大跃进”危机的高峰期，政府用于农村
救济的费用每年少于4.5亿元，集体农业中的每一个人每年合0.8元左

右，[54]而粮食短缺地区的集市价格已经达到每公斤2—4元。集体单位内
部的公益金并不能成为对饥饿的农村人民提供有效援助的另一个来源。

在死亡危机达于顶点的1960年，公益金总额只有3.7亿元。[55]



由于危机严重，在1960年对饥荒作出的几种仅有的政策上的明显反
应是微不足道的。首先，谷物收购量缩减了1600多万吨（表7）。但
是，由于返销给农民的粮食并不多于前一年，总产量又下降了2500多万
吨，农村留下的粮食甚至从1959年的低水平进一步下降，农村死亡率于
是直线上升。其次，出口缩减，中国人开始讨论大规模进口小麦。但
是，1960年的出口量仍然高出第一个五年计划平均水平不少（表8），
而进口的决定与作为对付农村危机的对策相比，似乎和出现的城市消费
标准的危机更有关系，到进口合同谈判开始时农村危机已经继续了一年
半。城市消费标准在1958年和1959年保持不动不只是由于收购达到创记
录的水平，而且在某种程度上也靠降低国家控制的粮食库存。在一次保
存所剩不多的剩余库存的努力中，通过定量配给制度供应城市居民的粮

食定量在1960年9月人均每月减少了一公斤。[56]小麦进口合同于10月谈
判并签字。

最后，周恩来起草的一份文件包括了农村政策方面的改变，文件的
标题是《关于农村工作的紧急指示》。中央委员会于1960年11月认可的
这一指示不顾某些党员的反对，谋求通过改变农业的内部体制缓和农村
危机。指示正式承认公社对于提供适当刺激和劳动密集型耕作方法的有
效管理是太大了，把有权作出决定的单位由公社向下转移到大队，大队
是三级农业组织结构中规模居间的比公社小的单位。指示在某种意义上
也谋求提高最低一级单位生产队的权力。

虽然决定进口谷物，把决定权和收入分配权下放至公社的较低层
次，这些措施有可能部分地减轻与公社制度有关的阻碍作用，但直到
1960年晚期对“大跃进”策略才着手重新评价，处理危机的更具内聚力
的对策才开始出现。这个主动行动由周恩来领导的，他恢复了重要的制
定政策的组织财经小组以领导制定恢复策略。周重建这个小组的主要做
法是他亲自邀请陈云回来，让陈在厘定经济政策方面起积极的作用。陈
在庐山会议召开前的1959年上半年以后没有露面，可能是由于健康原
因，但更可能是由于他反对“大跃进”的政策。在60年代初期，陈云在
拟订恢复策略中作为主要人物又重新出现。

陈云的看法的核心是，只有更平衡的发展策略才可能实现持久的恢
复。虽然他很自然地赞成降低农村社会主义的程度，但他认为，农村体
制内部的改革既不能为恢复也不能为将来的持续发展提供适当的基础。
陈云的策略包括更深远的改革：更积极地运用价格政策；根据作物类型



和区域间贸易的相对优越性提高农业生产的专门化程度；发展给农业提
供化肥的现代化学工业；恢复正常集市渠道；大量减少投资额并在投资
结构中由冶金和机械转向消费品和可以用来支持农业生产的重点工业
品；以及在农业地区重新安置将近3000万人，他们在1957年后最初由于

城市可做的工作增多，后来由于求食而移居城市。[57]

在中国最高层领导人中，陈云对中国农业问题了解最深。很清楚，
陈云的看法看来是由1955—1956年的集体化的经验形成的，这种经验证
明，生产中无论存在什么规模的经济都远远不足以弥补大生产单位所起
的阻碍作用，大生产单位在分散生产的条件下很难对个体劳动进行监
督，这使得按个人生产能力付酬很困难。因此，陈云和毛泽东的意见极
不相同，毛仍然寻求主要通过加强动员劳动力和在农业中增加其他投入
以发展农业。此外，陈在1955—1956年曾经反对关闭农村集市以致减少
农民赚得额外收入的机会。最后，陈主张较低投资额——和毛明显不
同，毛似乎对“大跃进”的过量投资额引起的问题不在意，迟至1960年

仍然相信30%左右的投资额是可以维持的。[58]

但是，由于连续不断的反对，周恩来、陈云等人将要用两年以上的
时间去促成这些政策得到赞同和贯彻。争论最初集中在农业政策上。
1961年，陈云等人的农村调查增强了那些寻求比1960年《关于农村工作
的紧急指示》所导致的改革更为根本的改革的人的权力。陈在对他的家
乡——靠近上海的青浦县的调查中发现，即使在这个相对地繁荣、没有
报道过自然灾害的长江流域地区，也是“粮食不够吃”，党的干部管理
不当破坏了积极性，夸大的自报产量仍在向上级报告。陈建议进一步加
强家庭生产、扩大自留地，以及农村政治干部对种什么作物的决定少进

行干预。[59]

陈云对农业的担心不只是根据对个别地区的调查研究。国家粮食储
备连续下降和恢复地区间粮食调拨的困难也使他忧心忡忡。到1961年年
中，国家粮食储备减少到略多于日常储存，而在1956年年中和1957年年

中国家粮食储备曾分别达到2135万公吨和1820万公吨。[60]1960年12月，
当北京、天津、上海和其他主要城市以及遭受了重大自然灾害的地区受
到了难以承受的维持粮食供应的压力时，中央政府发出紧急指示，要求
那些有余粮的省份动员所有可用的人力以保证完成省的调运粮食的义

务。[61]可是，与第一个五年计划乃至1959年下半年和1960年上半年当



1958年的自给自足政策被放弃而地区间的粮食调运恢复时相比，调运的

总数是很小的。[62]

由于农民越来越不愿意向国家出售，即使维持适度收购水平也是困
难的。这在某种程度上反映了人均产量的低水平和农村的饥饿状况。但
是，由于农村严重缺乏消费品，在许多余粮地区，即使按1960年实行的
较高价钱农民也不愿出售粮食。在工业产品减少和分配制度被破坏的时
候，农民幸而有了多于他们自己消费需要的余粮，他们感兴趣的是获得
实在的商品而不是购买力迅速下降的货币的数量。为了使农民出售他们
的粮食，从1961年冬季开始国家不但必须付出较高价钱，而且不得不保
证农民购买农村中供应数量不足的商品的权利。按新的较高的固定收购
价格售出750公斤谷物，其交换条件是给予农民生产者按当时的零售价

格购买以下商品的权利：15英尺[63]棉布、一双胶鞋、20英尺针织品、

1.5公斤糖、两包香烟、400克装填衣被用的絮棉。[64]

改进短缺商品供应以给予积极鼓励的做法因得到批准而加强。1962
年3月，为了使政府掌握更多粮食，颁布了一项严厉制止在农村集市上

买卖粮食的指示。[65]但是，如表7所示，收购工作恢复得很慢。

农业地区中继续存在的这些问题促使陈云等人谋求进一步改革。
1962年1月刘少奇在七千人大会上的报告反映了所作的努力，报告描绘
了农村仍然存在的严峻情况。但是争论还在继续。除了毛泽东和他的最
亲近的拥护者以外，还包括一大批干部在内的“大跃进”的支持者，在
1962年认为，调整政策已为新的跃进提供了条件，他们谋求在预定于
1963年开始的第三个五年计划中体现这些政策。周恩来、刘少奇、陈云
和其他稳健的领导人赞成把调整时期延长到1965年，这将导致继续优先
考虑农业发展和延缓冶金部王鹤寿等所推行的雄心勃勃的工业化方案，

王鹤寿等人仍然强烈支持以重工业为基础的工业化策略。[66]这个正在进
行的争论是引人注目的，因为它表明1960—1961年的整风运动不足以在
经济政策上广泛地恢复一致意见，整风运动撤换了一批不能“充分理解
社会主义和共产主义之间的区别”的“左”倾的省和省级以下的政治领

导人。[67]

投资的规模和结构



陈云、李富春等人最优先考虑的事是果断地控制投资的水平和比
率。资本积累速率的急剧增加，从第一个五年计划平均24%到1958—
1960年平均34%，对经济提出了严峻的要求，并使资源利用效率突然发
生引人注目的下降。物资短缺和协调众多主要项目的困难致使完成项目
所需的时间大大增加。结果是工资总额大幅度增长，主要是支付大量建
设工人，但工业产品却没有相应地增加。工业产品产量的增加和高工资
总额不相称的情况当然和农业产量同时下降严重地掺和在一起。

这种失调也反映在政府预算上，政府预算是大多数投资项目的资金
来源。早在1958年预算就有赤字。到1960年赤字大量增加，超过80亿
元，约为岁入的15%。这种发展导致了过大需求和通货膨胀的压力。到
1961年投资支出和政府开支被大量压缩。政府开支1961年下降290亿
元，1962年又进一步下降60亿元。到1962年预算结余接近10亿元。国家
投资在1960—1962年间下降得甚至更加引人注目，从389亿到71亿元。
作为国民收入一部分的积累降至10.4%的低水平。

投资下降部分地反映了“大跃进”的经济崩溃，但是，尤其是在
1960年以后，也反映了财经小组在制定政策方面的优势。例如，钢产量
从1960年的1866万公吨缩减到1962年的670万公吨；煤产量从39700万到
22000万公吨；水泥从1565万到600万公吨；金属切削机床从153500台到
22500台，等等。

与减少投资同时，关闭了好几万建筑和工业企事业单位，将近3000
万城市居民被迫在农村重新定居。特别是在1961年，由于建设项目减少
和2.5万个国家工业企事业单位关闭，547万工业工人和295.6万建筑工
人失去了工资收入来源，还有大约1000万城市居民在农村重新定居。尽
管争论激烈，但在财经小组的坚持下，1962年又关闭了另外1.8万个国
家工业企事业单位，又有419万工业工人和157万建筑工人失去他们的工

作，同时有2000万城市居民迁居农村。[68]

这种大规模强制重新定居方案累积起来的效果是很大的。国家企事
业单位的工业劳动力减少45%；建筑工人的数目减少35%。到1963年年中
城市居民减少2600万，有权靠国家定量配给制度得到谷物的非农业人口

减少2800万。[69]压缩劳动力减少了国有工业的工资总额，从1960年的
114.1亿元到1963年的低水平80.2亿元，还减少了建筑业的国家工资总
额21.4亿元，也就是52%，降低了过大需求引起的通货膨胀压力。此



外，关闭亏损的工业企事业单位增加了预算收入。曾经达到46亿元高峰
的国家工业企事业单位的持续亏损到1963年减少到12亿元，这大部分是

靠关闭持续亏损的企事业单位做到的。[70]

农业政策

尽管对“大跃进”导致的农业危机的最初对策是极不充分的，但到
1961年显然有了更实质性的政策改革。这些改革谋求对中国农村当前的
福利需要作出反应并为农业的恢复和持续发展提供坚实的基础。一次最
有影响的改革是明显减少向国家义务交纳的谷物。与1959年的6740万公
吨相比，1961年降到了4050万公吨。更加重要的是农村保留的产量份额
上升到82.5%，和第一个五年计划时的份额大致相等。减少征购定额使
1958年开始的农村消费的急剧下降得以终止。这类减少对财政有极大的
冲击，因为大部分减少的征购量属于公粮，农民交公粮给国家没有任何
财政补偿。因此，有偿交付的份额（所谓收购定额）增加了。这些改革
的财政效果是农业税减少了113亿元。交售谷物的补偿费（所谓定额收
购价）在1961年提高了27%。大多数其他农产品收购价在1962年或1963
年也以较小数额提高。油料籽1961年国家提价19%，棉花1963年国家提

价1000。[71]最后，农村地区的福利开支增加了，以便对低收入农村居民
提供更多的收入和商品。农村每年的人均福利开支，1963—1965年是

1958—1962年一般水平的三倍，虽然按绝对数值来说仍然不高。[72]

采取了更广泛的措施以促进农业的恢复，并为农业的持续增长打下
基础。这些政策在很大程度上降低了党在管理农业中的作用，但是它们
同样也含有积极作用，其中最重要的是放宽了对农村民间集市的约束和
恢复小块自留地。早在1959年秋季，农村周期性的集市已在一些地方重
新开放，增加了农民的赚钱的机会。1961年年中正式承认自留地，这是
1958年秋季公社运动开始后的第一次，尽管许多地区在此之前已经予以
恢复。分配作自留地的面积占耕地的5%—7%。同时，国家取消了公社成
立时硬性规定的对私人家庭副业生产的禁令，允许恢复私人家庭饲养
猪、羊、鸡、鸭和其他家畜，还可以从事家庭纺织、缝纫、刺绣和其他
手工业，以及采收野生植物（如蘑菇）、钓鱼、打猎、养蜂和养蚕。这
些活动的大部分产品可以在农村民间集市上出售。



由于作出决定的权力在1961—1962年下移到公社—大队—小队三级
结构的最低一级，以及小队的规模缩小到平均20—30户，和1955—1956
年冬季以前农业组织的主要形式初级生产合作社相当，党的作用也减弱
了。这一改革实质上减少了主要居于大队和公社两级的党的干部作出决
定的大部分权力。

此外，以前党的干部任意调拨和分配农业资金的做法也少了。小队
在总收入中可以拨出用于投资和公益金的份额分别限制在3%—5%和2%—
3%。而且这些资金的支出要由每一小队作出决定，而不是由上级干部作

出决定。[73]这些措施在很大程度上恢复了劳动与报酬之间的联系，而这
种联系在基本核算交给由党的干部直接控制的大单位时实际上曾被破坏
了。

在中国农村的某些地区，改革超出了官方认可的范围，集体农业完
全瓦解。土地被分给了当地的社员，恢复了个体农业。单干户有义务完
成国家分配的销售额，但在其他方面，在农作制、投入的用途等问题上
可以自由地作出他们自己的决定。在所有重要的范围内党对农村经济活

动的参与程度都突然下降了。[74]

维持长期农业增长的积极措施集中在投资和支持农业生产的专业化
上。分配给农业、水利工程等的国家投资额，与第一个五年计划的7.8%
和1958、1959年的10.5%比较，1963年提高到了25%以上。此外，工业中
的投资结构转向支持农业。例如，专门调拨了钢铁、木材、竹材之类的
物资，用以增加中小型工具、带柄工具、大车和船只的产量。到1962年
年末，这些项目的可供量恢复到了公社前的水平，弥补了1957—1961年

之间由于毁坏或磨损而造成的工具、船只和车辆的大量损失。[75]

除了单纯地恢复“大跃进”破坏的农业部类的资源之外，还进行了
广泛的改革。1961年陈云在通过党的决策机构推行一项发展化肥工业的

重要计划中是起了作用的。[76]这表明与第一个五年计划的做法相比有了
根本改变，当时分配来发展化肥工业的投资资源是极少的。这反映出陈
确信，动员劳动力不能为农业的持续增长提供基础。此外，按照陈云的
规划而建设的工厂的规模，是作为“大跃进”时期通常叫做“两条腿走
路”方针的一部分而建设的小型工厂的许多倍。工业支持农业发展的原
则基本上背离了中国共产党执政头10年的政策。



采用专业化政策也促进了农业的长期发展。在“大跃进”危机达到
高峰的时候，非谷类作物的播种面积压缩了，在60年代早期，某些地区
提出地方谷物自给自足可以为农业的恢复打下基础。陈云断然反对这种
方针，因为它将导致很低的效率。他认为，削减经济作物已经做得太过
分了。如果国家商业系统不能供给生产粮食条件比较优越的地区多种多
样的农产品，那么这些地区就将占用粮田，从而减少他们对国家的销售

额。[77]乍看起来自给自足似乎可以为发展提供基础，但是陈指出，这只
会导致所有地区生产更多的获利较少、成本高昂的产品。

到了1963年，陈云的观点在“高产稳产”区的政策中得到了体

现。[78]按照这个方案，治水好的和粮食实际上或有可能高产的地区，通
过额外供应化肥和其他投入而得到支持，集中从事谷物生产。这些地区
成为政府收购的大部分谷物的产地，收购的谷物主要用来养活城市人
口。历来以种植纤维和油料籽作物、烟草等较为有利的生产者也得到支
持，恢复了他们历来所种的作物。



经济恢复，1963—1965年

农业对策

总的来说，农业恢复计划只获得了一般的成功。谷物产量从1960年
14350万公吨的低点到1965年上升到刚刚低于“大跃进”前的高峰年
1957年的水平。但是，从那以后人口已经增加了8000万，人均产量仍然
大大低于“大跃进”前的水平。这意味着1962年中央委员会通过的在五

年时间内逐渐减少粮食进口的目标没有获得多大成绩（表8）。[79]

在比例上无例外地比谷物下降得更多的纤维作物、甘蔗和甜菜以及
其他一些非谷类作物的产量水平，到1965年超过了“大跃进”前的水
平。但是油料籽作物却显著落后，这在很大程度上是由于播种面积仍被
压缩。到1965年，许多重要作物的单位产量超过了“大跃进”前的水
平：粮食提高10%以上，棉花将近50%，油菜籽将近60%。这些资料表
明，60年代早期采用的专业化政策在随后几年里对生产率的增长作出了
贡献。畜牧业的产量和水果产量证明是恢复的有力典型。肉和木材的产

量都比1957年的水平提高40%。[80]

虽然不是所有作物都恢复到了1957年的水平，但农业得益于60年代
中期以后普遍栽培对化肥反应迅速的矮秆水稻品种，形势较好。水浇地
的数量在1965年上升到3300万公顷，比1957年多600万公顷。更值得注
意的是，足足有1/4的总灌溉面积用机械抽水（使用电力泵或汽油
泵），而1957年仅占4%。这改善了灌溉管理，对于与栽培高产水稻品种
同时出现的作物复种制是至关紧要的。

工业对策

工业恢复远比农业迅速。1963—1965年，轻、重工业产量每年分别
增长27%和17%。到1965年，钢、电力、水泥和重型汽车等主要产品的产
量水平是1957年的两倍多。工业消费品的产量也大幅度上升。例如，
1965年缝纫机和自行车的产量分别是1957年的四倍和两倍多。



比一般产品产量增加的水平更令人难忘的是：在20世纪60年代中期
出现了重要的工业新部门；一批重要的投资项目也完工了，这些项目曾
经由于苏联取消技术援助而遭受挫折。显著的例子是石油和石油化学产
品。中国人在50年代曾经严重依靠从苏联进口石油和石油产品。50年代
中期每年原油产量只有每天2万桶左右，主要靠1949年以前开发的西北
部甘肃省的玉门油田。由于产量和炼油能力有限，中国依靠进口。例

如，在1955—1957年，进口量大致是本国产量的两倍。[81]中国于50年代
着手进行一项有魄力的石油勘探计划，导致了50年代晚期在东北部松辽
流域的发现，在那里开发了中国最著名的油田——大庆。

这些努力的结果是原油产量的持续增长。尽管大部分重工业产品的
产量在20世纪60年代初期大幅度下降，但在整个“大跃进”和整个恢复
时期原油产量却年年上升。到1965年，全年度日产量超过20万桶，差不
多是50年代中期水平的10倍。天然气的产量也不断上升，1965年达到年
产11亿立方米，为第一个五年计划年最高水平的40倍。

炼油和相关的石油化学产品、化肥以及制药工业也有相应发展。在
第一个五年计划期间炼油只限于小型设备，每年的分馏能力平均稍稍超
过100万吨（每日2万桶）。在1958年甘肃兰州和1963年大庆的主要大型
炼油厂建成并投产以后，精炼产品的数量和品种大幅度上升。1963—
1965年的精炼产品的平均产量是第一个五年计划时的七倍，补充国内产
量的进口的原油和精炼产品急剧下降。周恩来在1963年晚期自豪地宣布
中国石油基本自给自足，到1965年进口量降到100万吨，只有本国产量
的10%。

合成纤维工业在1957年还处于初期阶段，每年只能生产200吨。到
1965年，年产量的水平是5.01万吨。化学农药的产量在1957年只有2200
吨，但到1965年上升到1.05万吨。同样，化肥产量在1957年仅有15.1万
吨，而到1965年达到173万吨。

新工业产品不限于化学制品之类的生产资料，而且也包括消费品。
钟表工业于1957年拿出了它的第一批产品400只手表。在随后几年中，
产量不断上升（在60年代初期没有回降过），到1965年年产量超过100
万只。

因此，尽管工业投资在60年代前半期急剧减少，重点部门仍在继续
发展，有时还很快。这种调整所以成为可能，在不小程度上是由于中国



独立地建成了一些主要工厂，如一个生产石油精炼设备的工厂——该厂
在50年代中期或后期最初由苏联援建，但在60年代中期苏联取消技术和
管理援助后拖延了下来。

稳定物价

恢复生产以及采取其他措施导致了物价尤其是农村集市的物价重新
稳定。在1961年市场缺货的高峰时期，集市物价指数达到1957年的4.92

倍的水平，甚至国营零售商店的价格也上涨了不少。[82]几乎是作为紧急
措施以吸收过剩购买力，陈云制定了一项计划，在1961年和1962年每年
进口100多万吨糖（是50年代平均年进口量的10倍），制成糖果主要在
城市市场上高价销售。城市地区的餐馆也增加了食品原料尤其是珍馐美

味的配给量，以很高的售价转卖。[83]

从1962年起物价开始下跌，在某种程度上是由于采取了这些措施，
但更为根本的是由于农业生产部分地恢复了。到1964年，农村集市价格
下跌到只有1957年价格2倍的水平。国家职工生活费指数也降低了。在
1961—1962年，他们付出的钱增加了20%多，是第一个五年计划时期通
货膨胀率的6倍。生活费指数于1963—1965年下降，部分地由于城市市
场价格降低，部分地由于零售商品的国营价格降低，后者在1961—1962
年也曾经上涨。

结束语

中国的国民收入反映了工农业的恢复。以实际价值计（考虑了价格
水平的变动以后），1965年的国民总收入比1957年多29%，比1962年的
波谷高51%。比较而言，国民收入的下降和恢复的速度都超过了美国30
年代大萧条时期国民收入的波动幅度。美国在1929年和大萧条低谷的
1933年之间，国民平均收入下降32%，相比之下，中国在1959—1962年
间下降35%。由于美国经济深层结构上的问题，美国在1940年以前没能
重新达到1929年的产量水平，1940年上距大萧条开始10年，上距波谷7
年。比较起来，中国到1964年已重新达到“大跃进”前的总产量水平，
从低点算起要少两年，原因在于倒退主要是政策失误引起的。一旦政策



得到改正，恢复就能开始。

尽管按国民收入计算恢复很快，但这既不能用来遮盖“大跃进”的
灾难，也不应用来遮盖某些领导成员未能充分理解国家陷入深渊的实
质。在1958—1965年的整个时期内国民收入的增长每年只有3.2%，从第

一个五年计划已经达到的8.9%急剧地降了下来。[84]影响更大的是，“大
跃进”导致了20世纪最大的饥荒，随后又使将近3000万人不得不重新定
居。此外，尽管按人均实际价值计的国民收入到1965年超过1957年水平
15%，但个人消费还没有恢复到第一个五年计划已经达到的水平，这在
很大程度上是由于农业在最主要的消费品方面未能重新达到“大跃
进”前的人均产量水平。如表5所示，人均谷物消费仍然低于1957年水
平将近10%，实际上也少于1952年。农村消费甚至下降更多，仍然比
1957年少13.3%（表5）。同样，1965年的棉布消费仍比1957年少8.7%，
而且农村人口不是按比例承受负担，他们的消费仍少于1957年17.1%。

食用植物油消费也下降，因为人均产量仍然比1957年少了将近1/4。[85]

农村地区的消费尤其低，每年人均只有1.1公斤，低于1957年水平40%，

而且可惊的是，低于1960年已经下降了的水平1/4。[86]

这些数字在某种程度上反映了“大跃进”在农业部门的严重影响。
但是，它们也反映了正在进行的关于适当发展策略的争论和保证足够资
源以维持农业发展的困难。周恩来、陈云和其他稳健人物终于成功地把
调整时期延长到1965年，将第三个五年计划的开始延缓到1966年。他们
在关于钢产量指标高低的重大争论中引人注目地成功了，使原来提出以

供选择的2500万和3000万公吨减少到2000万公吨。[87]

但是，从更广的意义上说，他们只不过稍稍改变了“大跃进”的失
调的发展策略，在贯彻“把农业放在首位”的策略中并不完全成功。事
实上，到1965年末国有工业的固定资产达到960亿元，为1957年水平的

3.5倍。[88]恢复以重工业为基础的经济发展策略的持续压力仍然存

在。[89]即将到来的第三个五年计划（1966—1970年）和第四个五年计划
（1971—1975年）的特点明显地反映在下列几项政策中：

第一，在调整的最后三年中，投资增长速度急剧提高。作为本身增
长很快的国民收入的一部分的积累，从1962年的10.4%上升到1963—

1965年的平均数22.7%。[90]第二，分配给农业的投资额从1962年的21.3%



的最高点下降到1965年的14.600，预示在此后十多年里还将继续下

降。[91]此外，在1962—1965年间，国家在某种程度上为了得到更多资金
以发展工业，将其支付农民必须交售给国家的农产品的价格平均降低了

6%。[92]最后，党在农村的作用再次增强。早在1962年，毛泽东就在为农
村“阶级斗争”的新高涨而工作，借以反对他所认为的资本主义的重新
抬头。这在短期内便导致了恢复党对农业生产的控制、收缩农村集市交
易以及由此而造成的农业生产率的停滞不前。

对中国农民来说，不幸的是，“大跃进”的主要教训并没有被足够
多的中国最高政治领导人所充分了解。于是一项失调的发展策略又强有
力地出现在前面，这项政策将在10年中导致工业迅速发展（只在1966—
1967年有短暂下降），但农业的成效却要逊色得多。
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第九章　教育的新方向

根据对中国1949年以后习惯上的时期划分，1958年的“大跃进”标
志着苏联直接影响的结束和一条新的中国式社会主义道路的开始。具有
讽刺意义的是，这个时期引导中国教育发生变化的主要原则之一，很可
能是受到了对教育方面“斯大林模式”的批评的启发，而这种批评是苏
联在斯大林1953年去世后开展起来的。苏联早在1956年通过的关于劳动
在教育中的作用的决定，直至1958年正式颁布之前，在苏联的教育中一
直未被广泛推行。这些被视为“赫鲁晓夫改革”的决定，旨在缩小教育
与实际生活的距离。在推行这些决定时，赫鲁晓夫抱怨那些未能升入大
学的高中毕业生没有做好生产劳动的准备。他指出：“正是一些青年

人，他们不愿意去做工或务农，觉得那样有损于他们的身份。”[1]

因此，1958年苏联教育改革的构想是：让所有中学生都做好参加劳
动的准备，而不论他们何时结束学业，生产训练也被列入必修课中。每
年升入苏联高等院校的新生，至少应有80%从那些中学毕业后劳动过两

年以上的人中招收。[2]

赫鲁晓夫的改革从来没有同苏联的教育体制成功地结合过，也没有
使它的主要倡导者逃脱政治上垮台的命运。在中国，一种有关劳动教育
的类似的讨论也是从50年代中期开展起来的，而1958年的改革则具有一
种更为复杂的历史。一部分原因是，改革的主要倡导者在位的时间更
长，因此改革持续的时间更久。另一部分原因是，政策的实施依据的是
群众运动的方式，改革开展得更为坚定，更为猛烈。这种“方式”，是
在1949年以前的农村经验（这种经验和延安发展模式都是中国共产党在
适应民族习惯时所获得）的基础上的又一新发明。

早在40年代中期，毛泽东就已发现了很多这类惯常的做法，它们使
群众的力量与情绪能够用来战胜对重大社会变革的反抗。这一发现在许
多方面都很好地满足了党的需要，包括土地改革、农业改造以及50年代
初反对“资产阶级思想”反动表现的运动。采取群众运动方式所要付的
部分代价，就是在运动过程中时常发生的过火行为。但是，毛泽东在他
的1927年关于湖南农民运动的考察报告的一个经常被翻印的段落中写



道：“矫枉必须过正，不过正不能矫枉。”而在群众运动最后的“巩

固”阶段，这些损失总是被控制住，过激举动也得以纠正。在那种时
候，过激举动就可能被归咎为是少数不听信号而仍远远跑在前头的误入
歧途的人所为，或者是少数“在幕后”蓄意制造麻烦的人所为。不过，
在1958年，为了推行“社会主义建设总路线”（“大跃进”还更著
名），这一方法还是被最狂热地利用了。这一次，过激举动不是那么容

易被遏止，最终的责任也不那么容易被转嫁。[3]

中国的新战略实际上并未放弃苏联模式，更确切些说，是力图造成
一种能让人接受的对苏联模式的适应性。其结果便产生了“两条腿走
路”的思想，即希望既采用现代手段也采用传统的或土生土长的手段来
获取更多、更快、更好的成果。这后一种手段，从精神上与形式上说都
来自党的延安经验，只是现在整个社会与经济都正在被调动起来，同时
设法致力于使一体性、质量、计划的原则同灵活性、数量、地方自主的
原则结合起来。因此，即使就教育而言，1958年改革的目标也远远超过
了苏联在同一时期所提出的目标。



教育“大跃进”：1958年

教育方面的重要文献是1958年9月19日由中共中央和国务院颁发

的“关于教育工作的指示”。[4]这项指示号召开展文化革命，批评了教
育工作中忽视政治、忽视中国共产党的领导、忽视生产劳动的错误。它
要求同那种“为教育而教育”、“劳心与劳力分离”以及“教育只能由
专家领导”的资产阶级思想进行坚决的斗争。

为了加强党的领导，这一指示概括地论述了不久将在整个教育制度
中实施并保留了该制度主要特点的一些改革。这些特点正如继承于苏联
制度中的许多特点一样，在提出它们的政策变成历史以后仍将继续长期
存在。所有中央政府各部门所属的学校，在政治上应该受当地党组织的
领导。在一切高等学校中，应当建立学校党委领导下的校务委员会负责
制。这是因为一长制，或者说一个人的管理，容易脱离党的领导，因此
是不妥当的。

学校党委，应当配备党员去做校内的学术和行政领导工作；而党委
成员，包括党委书记，要力求担任政治课的教学、研究工作。在提拔师
资时，要首先注意政治思想条件、学识水平和解决实际问题的能力。正
式的学校文凭和资历应当放在次要的地位。在鉴定学生的时候，同样要
首先注意政治觉悟的程度和解决实际问题的能力，而后注意课内学习的
成绩。

为了最终打破每所学校在教学、科研和行政管理上的资产阶级学术
统治，提出了六项措施。这些措施旨在使“群众”（包括学生）参与学
校管理的各个方面成为制度化。六条“群众路线的工作方法”的第一
条，是“大鸣大放”和大字报。要聘请有实际经验的人同专业教师共同
授课。学生们要参与对同学的鉴定。包括党团干部在内的领导人员要尽
可能在生活和劳动中同学生打成一片，教师应该接近学生，与学生之间
建立“民主的平等的”关系。

在所有各级学校中，必须把生产劳动列为正式课程。每个学生必须
依照规定参加一定时间的劳动。为了推行新的勤工俭学运动，学校应在
所在地区政府的指导和帮助下办农场或工厂。学生们可以在学校自办的



工厂和农场中劳动，也可以到校外的工厂和农业合作社去参加劳动。工
厂和农业合作社也要办自己的学校。

对教育提出的数量指标，就像对经济所提出的一样，是过高的。自
1958年起的3—5年时间内，要基本上扫除文盲并普及小学教育。在相同
的时间内，农业生产合作社（或假定在刚刚建立的新的公社制下的它的
同级单位）要社社有中学，还要使学龄前儿童都能入托儿所或幼儿园。
在15年内，要使每个有条件的自愿的人，都可以受到高等教育；然后再
用15年时间从事高等教育的提高工作。

教育的目的，是培养有社会主义觉悟的有文化的劳动者，这是全国
统一的。但是，为了这个统一的目标，可以采用很多不同的办学形式，
包括国家办学与集体办学并举；普通教育与职业教育并举；成人教育与
儿童教育并举；全日制学校、半工半读学校和业余学校并举；免费的学
校与不免费的学校并举。

更具体地说，在群众中迅速普及教育和提高工农业技术水平的任务
交给了半工半读学校和业余学校。这是因为这些学校可以不要政府的财
政支持就自己办起来。它们也不需要专业人员，依靠的是“能者为
师”的原则。这类学校在课程、师资、设备方面将逐渐变得更加完备。
这时候，业余学校与半工半读的学校就没有区别了，所有学校都将变为
免费的学校。

1958年9月的指示还规定，某些现有的正规学校应担负提高教育质
量的任务。这部分学校必须有完备的课程，注意提高自己的教学工作和
科学研究工作的质量。这一指示说：“这些学校应该在不损害原有水平
的情况下，努力帮助建设新校的工作；但降低这些学校的水平，对整个
教育事业来说是不利的。”

同一指示包含了将在今后20年内设法促进教育的发展，并沿着有利
于稳定的道路继续探索能令人满意的平衡的所有要素。据说，在1958
年，当时的大辩论是针对“某些资产阶级教育家”以及赞同他们的“我
们的某些同志”的，他们打算限制教育发展的范围和速度。据说他们还
提倡只搞一种形式的学校制度：由国家开办并由国家提供资金，具有正
规的校舍、正规的教师和正规的教育方法的学校制度。这些“错误建
议”遭到了反对。毛泽东“两条腿走路”的战略被用来作为适当时期内
在工农群众中普及教育的唯一手段。



陆定一进一步解释了新的战略，他说，没有这个新的战略，“我国
要想普及中小学教育就很困难……因为国家无法负担这笔庞大的经费，
而且生产也会大受损失”。为此，他宣布：“我们共产党人与资产阶级

教育学者不同。”[5]

10年之后，这些“错误建议”将被认为是“刘少奇的修正主义教育

路线以及几千年旧教育制度的残余”。[6]刘少奇后来被定为倒退路线的
象征性代表，可能是因为一些更具体的理由。毫无疑问，除了“文化大
革命”中那些不合逻辑的指控外，没有证据能证明，当50年代资产阶级
教育家提倡一条腿走路的时候，刘少奇是站在资产阶级教育家一边的。

一方面，坚决地反对引进苏联教育模式的，正是资产阶级教育家们
自己；而后来加给刘少奇的罪名，也是说他赞成资产阶级教育家的意
见。使问题进一步复杂化的是，1958年9月的指示是那些指控刘少奇的
人们作为革命性文献而接受的，但这一指示却包含着明确的指令，即提
倡两种不同的教育：符合正规制度的求质量的学校教育和符合半工半读
趋势的大众教育。这反映在这一时期的主要口号“两条腿走路”中。然
而，正是这种“双轨制”，后来却被指责为刘少奇修正主义在教育中的

最主要的特征。[7]

当这条新路线看来肯定要推行时，资产阶级学术权威们对它提出了
反对。他们已不必再事事效仿苏联了，但是丢掉的这个包袱只不过是被
另一个同样沉重的包袱所代替，基本的苏联式高等教育结构仍没有发生
根本性变化。实际上，他们在1957年5月和此前发出的大多数怨言，
在“反右运动”和随之而来的“大跃进”过程中都被荡涤一空。他们所
反对的状况实际上更强化了。后来对刘少奇提出指控的那个事实，由于
道理不足而不再提了，因为从逻辑上说不可能同时把所有事情都推到他
身上：既提倡苏联模式，又站在反对这一模式而又要求单轨制正规教育
形式的资产阶级学术权威一边；既主张双轨制，又反对1958年9月指示

所明确说明的“两条腿走路”方针。[8]

既然后来的指控中存在不可调和的矛盾，那么，对1958年的指示及
随之而产生的政策的似乎最有道理的解释就是，这些指示和政策正好代
表了党在那个时期所主张的东西，即，一种在可以预见的将来既普及教
育，同时又尽力保持现有体系的优点的企图。为了能弄明白后来的指控
的意思，我们必须转而考虑1958年所提出的方针是如何实施的，以及教



育制度在那一过程中是如何得到改造的。

1958年，在农村，公社代替了农业生产合作社。教育的扩展成了创
造这一新的农村组织形式的运动的陪衬。据说在1958年，有6000万人投
身于“扫盲运动的高潮”。“数百万人”上了新成立的成人农民业余学
校。到了1958年第四季度，在很多地区，这种业余学习“陷于停滞”，
因为这种学习受到了秋收和伴随全国性土法炼钢运动而增加的活动的双

重压力。公社接到指示，学习活动明年春天再行恢复。[9]

在1958年，小学也“雨后春笋般地涌现出来”。据报道，到9月
份，新建立的小学校已有33.7万所，全国小学生入学人数从1957年的
6400万人增加到8400万人。根据一个月以后的另一项报道，小学生入学

人数实际已达9260万人，小学校的数目则已接近100万所。[10]如前所
述，使这一切成为可能的手段就是建立民办学校。作为既席卷农村又席
卷城市的群众运动的一部分，这些学校被开办、起来，数字在不断增
加。

无论在城市还是在农村，这种民办主张都适用于中学。它使得中学
的人学人数到1958年秋季学期开始时比1957年的700万人增加了一倍，
达到1400万人。民办思想同半工半读课程相结合的农村民办中学，是这
一时期的发明。这些学校代表了在农村推进群众性中学教育的最初尝
试。据官方统计，1955年全国每个县平均只有1.7所中学。城市中学未

计算在内。[11]

新的农村中学就方向上说是职业性的。除了基本的语言、数学和政
治课外，还要上农业生产技术课。学习规定以初中念完为期限，目的是
使学生为将来作为农业生产者而生活做好准备。这些学校通常是以半工
半读为基础进行管理，企图通过学生劳动项目的收入大部分实行自给。
学校的建筑与土地由合作农场以及后来的公社提供，随后所需的费用则
主要通过学生的生产劳动所得来支付，学生最重要的生产劳动是在由集
体为此目的而分给学校的土地上从事耕作。

官方对宣传这些学校的经济性质甚为迅速。来自江苏省的一组数字
表明，在普通初级中学中，国家每年要为每个学生负担187元的费用，
而农村中学的学生却只需13元。就最初提供的数字而言，它与浮夸的要
求相吻合，与那个时代的风气是一致的。到了这一运动的调整阶段之后
的1960年，已有了将近3万所这类学校，平均每个公社约有一所，其学



生总数达到290万人。[12]

当民办思想应用于学校教育的第三级，并以15年内普及高等教育为
目标时，就不那么成功了。据称，到1958年8月，高等院校的数字已从
1957年原有的227所增加到1065所。大学生人数从40万人增加到70万
人。另外，到1958年秋，已建立了2.35万所业余“红专”大学和半工半

读大学。[13]

业余“大学”是由工厂和公社为成年工人和农民开办的。这些学校
自称在各个学科中——不论是专业学科还是普通学科，都能提供较为先
进的指导，对任何符合教师条件的人都给予信任。在调整时期以及随后
出现经济困难的那几年，大多数这类学校都未能幸存下来，只有少数后
来还有耳闻。

不过，结合半工半读而运用民办思想的试验，在1958年时遍布于所
有各级。其中最富有创造性和最成功的例子——可能由于创办它得到国
家领导人的欣赏——是江西共产主义劳动大学（江西共大），它也创建
于1958年。这所学校在调整时期仍然保留了下来，接着又成了全国的样
板。在国家领导人中，与这一农村教育的试验有个人联系的，有毛泽
东、朱德和周恩来。负责建立这所学校的省里的最高领导人是江西省省
长邵式平（据认为是该大学的创建者）、省委书记刘俊秀（共大第一任
校长）和副省长汪东兴（校党委书记，不久后他调回北京，再次负责公
安部，“文化大革命”期间升入中央政治局）。这所大学是由江西省领
导与中央的国家农垦部及省的农垦局共同建立的。

江西共大的特点是有一个建立在全省农垦基地之上的分校网，各个
分校成了农垦工作的组成部分。学生们（以及工作人员）起初的主要工
读活动是垦荒。这些土地原本都是未经开垦的，由农垦局根据协议分配
给他们，他们将其再造为森林地或植上树。学校的建筑也是由学生和学
校的工作人员建的。从1958年到1962年，学生用于学习和劳动的时间大
约各占60%和40%。1962年以后，学校的基本建设已经完成，学习时间增
加到约70%。

学生的主体以从中学到大学的年龄段者为多。1958年的第一届学生
中，有很多是曾被派往农垦基地的干部，分校就是在那些基地上建立
的。但是，成年干部和工人从没有成为学生的主要来源。这所大学主要
在江西省内招生，但从1958年到1965年间，也有从其他各地来入学的。



例如，有好几千学生来自上海。招生是通过各种不同方式进行的，至少
在开始时，学生受教育的程度是很不相同的，从“粗识几字”的到高中
生都有。分校很快就在全省普遍建立起来，一个县至少有一所，此外还
有专区一级的分校以及位于省会南昌市郊的主校。这些学校都教授从初
中到大学的各级学校的课程。分校在学校事务和政策问题上受母校的指
导和领导，而整个联合体的精力则主要放在农业和林业专业上。

截至1980年，毕业于共大的学生累计20万人，他们中的大多数成
了“农村基层干部”，虽然不一定是毕业分配去的。共大毕业生的分配
工作遵循两条不同的原则。县级分校的学生根据“社来社去”的原则通
常仍返回其本公社，然后根据当地的情况按需分配工作。他们中的很多
人后来成了生产大队和生产队的领导。

专区级分校和主校的毕业生（1965年以前有很多来自外省的学
生），有时是按照社来社去的办法，有时则根据正常的工作分配计划和
步骤来进行。按照后一种办法分配的学生，就成了县里和省里负责农
业、林业、农垦以及其他一些领域（共大不时开设这些领域的课程）的
机关和部门的干部。这些毕业生中的很多人后来成了公社党委书记。共
大学生通常是分在江西省工作，不过有些外来的学生又回到本省去了。

江西共大从来也不是完全自给自足的（能够不依靠国家某种形式的
财政支持而生存下去），但从这整个联合体的全部历史看，其相当一部
分收入仍旧是依靠学生的劳动和学校的生产事业。经过一段时间以后，
它的那些事业发展了起来，除了农垦和造林，还包括工厂、林业中心、
果园和牧场等。这样，为了未开垦土地的分配、有利可图的产品项目的
转让、供应品的有保证的配给以及运输和销售最终产品，便需要有一个
县级和专区级支持的扩大的网状组织。不过，据学校的行政官员说，地
方当局在面临稀有资源竞争的情况下情愿加强支援网的一个原因，是这
所学校起先是由高级别的领导人所创办，而且随后得到了创办人的关
照。按这些行政官员的看法，政治和行政的支援网是这所大学取得成功
的决定性因素。

不论政治与经济如何发生变动，包括60年代初经济困难时期它的分
校有一半被关闭，这所学校的重要地位仍然得到了毛泽东的确认，他在
1961年7月30日的指示中赞扬了它的半工半读方向。它的地位一直维持
到1979年，此后它的主校改成了一所正规的全日制农业大学，其分校则



被撤销。这样做的原因是，坚持半工半读方向所培养出来的是一种已不

再被中国新的标准化的高教制度所承认的学生。[14]

江西共产主义劳动大学之所以独一无二，不仅因为它取得了如此的
成功，还因为它是全省性的学校，以及它持久地信赖半工半读的课程。
正规的全日制中等和高等学校以各种不同的方式响应了1958年关于所有
学生都必须参加体力劳动的指示。起初，在1958年下半年，大炼钢铁风
行一时。干部、知识分子和学生参加农业劳动在这一时期也被大肆宣
扬。另外，到1958年底，中等和高等学校共开办了15万多个工厂、车间
和10300个农场。在这些工厂和车间中，有7200个是高等院校所办，

21500个是中等专业学校所办，122800个是中学所办。[15]

由于力求与苏联模式相适应，因此有关教育发展方面的“大跃
进”战略并未过多地抛弃苏联模式，但它仍然显示了对所有这些革新的
自力更生性质的强调。在突出劳动与学习相结合的实践的和理论的意义
的同时，也同样强调了这些革新在经济上所具有的意义。用于农业中学
的预算分配表明，国家教育预算的主要部分继续用于正规的全日制学
校。在接近1958年底发表的一份有关文教的财政工作报告中，这一点也
得到了证实。就在那一年中，据说大学生的人数增加了78%，中学生增
加了一倍，小学生的入学人数则增加了70%，所有这些主要是地方办半
工半读学校这一新事物的成果。而在同时期内，国家财政支出仅增加

5%。[16]

然而，1958年的新路线看来对“右派”学术批评家一开始就没什么
妥协的余地。正如情况所表明的那样，新的高等教育的专门化结构仍然
保持下来，教研组作为基层组织单位也保留下来。在这个时期，苏联式
体制中很多不太重要的特点被抛弃或得到修正，但取代它们的东西仍然
与传统学术性不合。高教部被撤销，新的学位制方案也被撤销，后者直
到70年代后期才恢复。已经列入这些方案内的学生在1959年是不带学位
而分配工作的。

“三三”制被引入了高等学校。这是一种支配了所有法定工作时间
的循环制，即教学人员要用1/3的时间从事教学，用1/3的时间进行研
究，用1/3的时间开展社会调查。目的是培养教学人员能同样良好地完

成这三项工作。[17]



教学计划与教科书的修改立即开始，为的是将学生参加劳动和内容
更为实用这些新的要求结合进去。但是这些修改必须通过“民主的”方
式来完成，要由学生、技术专家和职业教师共同参加。笔者在香港的一
位被采访者是50年代末北京的一位年轻的大学教师。他叙述了他们是如
何修改大学化学基础课教材的，他把这种删减和简化形容为是一种相当
合理的努力。相比之下，引起一位俄国科学家反感的是，他发现昆明师
范学院学化学的低年级学生在学习中修改了他们的有机化学课本。化学
系也决定抛弃美国和苏联的无机化学教学中所遵循的专门用来鉴别所有
普通元素的“资产阶级”方法，而代之以集中力量研究铜，因为云南有

大量的铜。[18]

一种大学入学的新形式也在1958年开始采用。那一年没有进行全国
统一的大学入学考试。取代它的是由高等院校单独或联合进行的各自的
考试，就像它们1952年以前的考试办法一样，不过教育部仍下发了考试
科目的指导大纲。可是，1958年的大学招生还有个特点，就是强化了对
政治标准的使用，这种使用是从正反两方面进行的。有某种家庭背景的
青年——主要是那些出身于资本家和地主家庭的人，特别是那些其父母
在以前的运动中被挑选出来作为打击对象的人——都不同程度地受到歧
视。

如果这种问题足够严重，那么有这种问题的人就将完全被拒之于大
学校门之外。举例来说，笔者在香港的一个被访问者，他的父亲是逃往
台湾的江西的一个资本家兼地主，还是国民党军官。由于这种再坏不过
的家庭出身，他的儿子在1958年不能进入江西共产主义劳动大学学习，
虽然他在那年通过了该大学的入学考试。他也不能进入这一地区的其他
任何大学学习。最后他只能在精心地掩盖了自己的真正出身之后，才进
了哈尔滨的一所技术学院。没有太严重政治问题的人可以进大学，但也
只能是师范学院之类的不太受欢迎或没什么声望的学校。

相比之下，工农出身的投考者或参加过革命工作的干部投考者则可
以优先入学。更具体地说，在1958年，工人、农民、速成中学的工农毕
业生及干部，只要具备推荐的条件，不需经过任何书面考试就可以上大

学。[19]大批学生显然是以这种方式上了大学。中国高等学校中每年出身
于工农的学生比例，从1951年的19%增加到1957年的36%。由于实施了新
的优先入学办法，到1958年这部分人增加到48%，而1959—1960年则增



加到50%。[20]

科学计划也受到了影响。20年规划的实施时间表被缩短了5年。研
究所抓紧提前完成分派给它们的任务。另外，还建立了数百个新的研究
所，设立了数千个新的科研项目。那些不满的“资产阶级”知识分子，
即对中国的“飞跃”持怀疑论者，看到了他们的地位被工人阶级同事们
削弱了。几千名熟练工人被提升为工程师和技术员，而同样多的农民则
变成了科学家。后者中有很多人被委派到农业研究所和农业大学的岗位
上去。据报道，到1960年，有4.5万名上海工人和农民科学家参加了那
里的科学技术协会，接近其会员人数的一半。这些科学家被称赞为新型
的知识分子，他们并不是老式知识分子的变型，他们仍继续从事生产劳

动，并不把他们的脑力工作当做个人所有的权利来对待。[21]



余波：1959—1960年

到1958年底，所有战线上的群众运动高潮都已过去，然后常有的紧
缩和反思开始了。像过去多次出现的那样，“群众运动的规律”继续发
挥着作用。随着事态的发展，运动的参加者们发现他们自己被重新分为
左或右，这要由他们所关心的事物和倾向性来定。彭德怀在1959年7月
党的庐山会议中站到了对立面上，其结果是被罢了官。毛泽东则寸步不
让，但据后来的解释，他也不是没有为前一年发生的某些经济上的过分
行为承担责任。

与工业和农业的统计数字不同，教育的统计数字不必等到庐山会议
上才往下修正。在1959年4月全国人民代表大会的报告中，周恩来虽然
没有实际上承认对教育的数字估计过高，但他提供的1958年入学数字比
几个月前所公布的要低得多。他提供的数字是：大学生66万人，中学生
1200万人，小学生8500万人（有关简要数字参见392页表9）。

在指出今后的道路时，周恩来在他的报告中评论说：“去年一年，
各级学校都有了很大的发展；现在需要在这个大发展的基础上进行整
顿、巩固、提高的工作。”在进一步表明党的教育方针将要着手的重大
行动时，他又说：

在各级全日制的正规学校中，应当把提高教学质量作为一个经常的基本任务，而
且应当首先集中较大力量办好一批“重点”学校，以便为国家培养更高质量的专门人

才，迅速促进我国科学文化水平的提高。[22]

教育部新部长杨秀峰在同一次全国人民代表大会会议上作了更为明
确的发言。他说，在1958年，由于缺乏经验，学校为了生产劳动而砍掉
了太多的课（中文原文为“上课少了些”，——译者）。现在应该努力
对此作出改正，把生产劳动正式列入教育计划，但要明确其目的性。他
重申了1958年9月指示中的这一点：必须将群众性半工半读学校的劳动
与以求质量为方向的全日制学校的劳动区分开来。他说：我们要“提高
各级全日制学校的质量，并且在全日制学校当中，挑出一批学校，作为
重点，着重提高质量，使成为教育事业中的骨干”。他赞扬这种有选择
性的发展是一种“合理使用有限的力量”的方法，这样才能“既照顾普

及，又注意提高”。[23]



这样，不平均发展的路线就很明确地形成了。但它是1958年9月那
个“革命性”指示的直接的必然结果，该指示毫不含糊地号召要把半工
半读学校的劳动与其他学校的劳动区别开来。这种双轨制以及其中所固
有的社会不平等，后来被称为是刘少奇与毛泽东关于教育方针的主要分
歧点。假如的确如此，那么这两个人在这个问题上的分歧也应该发生在
后来，要不然列入1958年9月革命性指示中的关于求质量的学校的条款
就是违背毛泽东的意愿的。争议可能是当整个社会卷入“两条腿走
路”变得明显时产生的。而且，这种争议，只有在该制度以被规定的方
式实际开始发挥作用之后才可能发生，也就是说，只有在群众运动发动
起来之后，在用来发动群众的原则开始制度化之后，它才可能发生。

紧接全国人民代表大会之后，中共中央和国务院于1959年的五六月
间共同发布了一系列有关教育的指示。其中一项关于高等学校的指示承
认，在1958年中，各省、市和中央政府各部成立了700多所新学校。这
项指示提到：“某些学校符合高等院校的标准，可以继续办下去。”指
示接着列出了用来确定应否允许一所学校继续办下去的具体标准；如果
可以办下去，就应给这所学校确定准确的名称，如学院、技术学校或干
部培训班等。

另一项关于对学制进行试验性改革的指示指出，很多学校根据1958
年10月发布的一项中央指示贯彻了这种试验。1959年5月的新指示就试
验提出了严格的界限，它涉及课程的改变、教学方法以及将中小学从12
年制减并为10年制（12年制是以1949年以前的学制为基础，也是以美国
的实践为基础；苏联则实行10年制）。今后在各省、市，只有少数专门
被选定的中小学才能继续这种应当置于教育部监督之下的试验。在关于
试验预计要持续到1961年的这个决定中，要求所有其他全日制学校都要
在现有的体制下办学。1960年，陆定一和教育部长杨秀峰在报告中指
出，这种试验着重于质量，目的是在努力缩短正规学习时间的情况下依
然保持高标准。

1959年的另一项指示规定了各级全日制学校劳动和学习的时间。大
学每年的劳动时间被定为2—3个月，教育部被授权在全部课程内指定出
专用于主要课程的总课时。高中学生的劳动时间为每周8—10小时，初
中学生为每周6—8小时，9岁以上的小学生为每周4—6小时。这些时间
表构成了1961—1962年起草的全日制学校较为正式的条例的基础。1963
年颁布了新的条例，这些条例稍稍减少了劳动时间，中学每年为一个



月，高小每年为半个月。

1959年恢复了全国统一的大学入学考试，以后每年照此实行，一直
延续到“文化大革命”开始的1966年。但是，在1959年，工人、农民和
干部仍可在推荐的基础上，由他们所报考的学校评定后入学，而不必参

加全国入学考试。[24]

有关科学和技术方面紧缩的早期详情（如果有的话），不得而知。
前面提到的1958年时在中国工作的俄国科学家指出，当他1960年回国
时，科学研究的组织和实施都没有什么变化，只是同以前相比，有更多
的人来到实验室和办公室工作。在他第二次旅行并接着叛逃到西方后，
他扼要地讲了与中国科学研究有关的两点。第一点是中国的事业过于模
仿当代苏联的体制，既不考虑其缺陷，也不考虑它是否适合于一种不发
达的科学环境中的各个方面。第二点是党的决策者未能把握住与科学工
作有关的特殊问题。他们遵循苏联的建议，将科学研究的力量集中在专
门化的研究所，而不是大学。由于甚至没有足够的训练有素的科学家来
充实研究所，这就加剧了现时的科学人才供应的紧缺状况。同时，这些
科学家不能带出新手，而大学则失却了培养下一代科学家的能力。新建
的研究所在物质方面要比苏联同类的机构优越，但是没有足够的训练有
素的人员来保证教学与研究的进展。

根据这位苏联观察者的看法，科研机构在相当程度上掺杂进了不称
职的领导。科学院及其在省里的分院，不是由科学家来领导，而是由那
些不懂科学发展的必要条件（即时间和完善的准备工作）的党的官僚来
领导。工作经常受到政治活动和会议的干扰；研究计划在能取得任何成
果之前总是时断时续，看起来没有一定之规。与处于早期发展阶段时的
苏联导师们相比，中国领导人甚至更加轻视有别于实际运用的纯科学。

另外，老一代训练有素的科学家被怀疑为阶级敌人，而外行不管是
否受过训练，都得到鼓励去从事研究。最后，他谈到了党的官僚强加给
所有科学研究的保密要求。它不仅禁止与外部世界的一切联系；也禁止

中国内部科学共同体的不同学科间的科学交流。[25]

显然，在1961—1962年之前，科学战线上的重要调整没有受到注
意。当时的官方政策承认了“大跃进”时期的发展超过了合理限度，并
要求许多新成立的研究所合并或撤销，以便提高质量，在那些设备最好
的研究所中集中开展研究。官方还承认，科学事业需要技术和训练，需



要一个稳定的、组织良好的科学共同体。群众路线的参与也许是“过于

简单化”了。[26]



两条腿走进60年代

试图用“群众运动规律”的思想作为框架以对方针的贯彻进行分
析，其困难在于，这样做需要假定一位超然于争端之上的领导人。作为
运动的首创者，他不仅要使运动进行下去，而且后来还要决定运动达到
最高峰的时刻，以及巩固阶段何时能安全开始。这是关键性的一步。必
须充分胁迫反抗势力，使它不再是一种威胁，而新的领导者则必须做好
开始实施新方针的准备，运动本来就是为了实施新方针而发动的。

这是计算代价和可以进行纠偏的时刻。自然，并非所有的错误都能
轻易纠正，特别是当这些错误与自然灾害纠缠在一起时。同样自然的
是，当运动从一个阶段进展到下一个阶段的信号发出时，某些参与者拒
绝对此作出反应。这是一个易犯的错误，因为运动的原则从未提前宣布
过。这些还没有学会运动规律，至少是还没有学会机会主义的价值的少
数个人——通常是青年人，他们是些缺乏阅历的参加者，易把起初的动
员阶段理解得过于呆板——他们代表了群众运动方式的受损方面。他们
与运动所打击的正式目标一起，总是要为运动作出牺牲，并付出最沉重
的代价。

假设运动的发起人仍然权力在握，他就仍然具有其后对运动的转弯
变向作解释的权力，以便使自己处于最有利的地位。但是，当运动向前
发展时，他实际上将无法控制运动发展的所有转弯变向本身。如果这是
一场真正的群众运动，如果它是超出领导一群众正式的联系途径而在众
多民众被动员起来自发参与的基础上形成的，那么，这一运动将暂时被
允许以一种特别的方式去发展，它本身还要承担某种风险。这是必然
的，因为正是在运动失控时，便要出现过头行为。根据毛的说法，只有
这样做才能纠正错误，克服阻力。这些情况也使得任何其他人实际上难
以对随后的解释作出识别——何为事实，何为杜撰；难以确定在任何特
定时期内谁对什么实际上负有责任。

当然，这就是使群众运动成了毛作为贯彻方针的方法这样一种有用
工具的原因。至少在暂时情况下，这种方法给了他作为运动的发起人的
地应，给了他以反对敌对势力的一种群众力量的压倒优势，而不论这种
敌对势力可能是谁，或可能是什么。它还使他有可能——只要他依然控



制着党中央及其宣传工具——将错误与过激的责任转嫁到那些在运动中
实际上做了错事的人身上去，从而掩饰这种责任。

作为发起人，他保持着区分什么是正确行为与什么是错误行为的权
利，保持着事件向前发展时更改定义标准的权利。例如，狂热行为可能
是不可避免的，因此它在某个阶段是有益的，而在另一个阶段则是有害
的。如此，政治盟友可以变成敌人；某个时期曾作为正确的东西提倡
的，在另一个时期就会被弃置一旁。在运动的巩固调整阶段，当残存的
任何敌对势力可能以各种方式重新组合，企图夺回它们失去的某些东西
时，情况尤其复杂。

在下一个主要运动的初始阶段，即1966年的“文化大革命”中，那
些自1958年以来的几年内所发生的事件，被解释成是刘少奇及其同伙对
1958年推进的毛的正确教育路线所作的逐步破坏。然而，一种似乎更有
道理的解释是，60年代初教育方面的发展——在1958年群众运动的高潮
及其1959年的调整阶段之后——在很大程度上是依照1958年9月指示所
开辟的路线前进的，尽管它遭到了这个时期无法预料的经济困难的破
坏。运动就是这样在前进，这条路线所固有的矛盾也随之发展。

举个例子，既发展半工半读学校又发展重点学校和全日制学校的决
定，可能最初是想要“既顾到数量，又顾到质量”，这是教育部长在
1959年初宣布的。但在实施这条路线期间，这两种学校制度的差别，更
重要的是接受其教育的两种人之间的差别，越来越严重了。

在这种发展背景下，出现下面的情况就是必然的了：毛泽东本人在
60年代中期放弃了他曾运用于教育的“两条腿走路”的口号，而以否定
的措辞把它重新解释为是刘少奇的有害的、不平等的“双轨制”，或两
种教育制度。在这一发展背景中，也包含了其他一些矛盾。但不论怎么
说，两种不同形式的学校教育之间存在着分工的不同，企图以此为基础
来建立一种教育制度，实际上是更扩大了这两种学校教育形式的差别。

半工半读思想的“失败”

就60年代初期而言，当时的来自官方的有关教育的数据资料，尤其

是全国范围的资料，是很难见到的。[27]这可能是大混乱的一种反映，这
场引起所有各部门统计数据的大混乱是由那个时期的经济困难造成的。



有关这几年的大部分可以得到的资料，是事后公布的，即在“文化大革
命”拉开序幕和正式开场的1964—1968年间，由官方报刊以及非官方的
红卫兵刊物公布的。红卫兵的材料倾向于反映当时所盛行的毛主义的解

释，但却详细地展示了大量以前无法得到的资料。[28]现在还有甚至更大
量的来源基本相同但通过不同渠道收集的资料补充进来。这些资料是香
港学者对从前红卫兵时代的学生的访问记，而这些学生最初是来自广

州。[29]

根据这些后来的数据，农业中学在60年代初急剧减少。据官方计
算，1960年，这些学校全国共有3万所，在校学生为290万人。到1962
年，农业中学减少为3715所，入学人数为26万人。小学也被压缩，与

1958年所宣布的学龄儿童80%上小学的比例相比，这一时期只有56%。[30]

这种滑坡很可能要归因于经济问题。但是半工半读思想在1964—
1965年又一次流行起来，那时它也被引入小学一级。而官方报刊在那一
时期对这一思想的宣传则暴露了它没有取得成功的更为根本的原因。那
个预定要由这种学校提供服务的对象群，把这种学校视为正规的全日制
学校所提供的“真正”教育的二等替代物。对脑力劳动与体力劳动差别
的传统看法依然占支配地位，并且由于仍处在维持生存水平的农村经济
中的日常生活经济状况而增强了。

在香港对几位从前的中国农村学校教师的访问透露，一个简单的事
实是，假设有一种选择：或是送他们的孩子去县城的正规全日制中学
（当时一个县一般只有一两所），或是送孩子去离家近一些的半耕半读
中学，大多数农村家长都要选择前者。这是因为，他们知道前者质量
高，这种教育可以为他们的孩子提供一个逃避农业劳动生活的机会。事
实上，绝大多数农村孩子没有机会进正规中学。上这些学校的主要还是
些县城里的孩子以及农村中的杰出学生。但是，假如要在送孩子去新的
半耕半读农村中学和让孩子全天在家劳动以补充家庭收入这二者间作选
择的话，绝大多数农村家长宁愿选择后一条道路。农民们的推理是，为
什么要到学校去为劳动生活做准备，为什么当留在家里劳动更有利可图
时却要去学校做毫无收益的劳动呢？这些都是从农村家庭对成本一利得
的精打细算中显露出来的典型问题。

由于农业劳动仍然毫无改变地被视为人类生产活动阶梯上的最低一
级，因此半耕半读农业学校就继续被人们看做是提供向上和向外发展道



路的正规教育形式中最低下的一种。如果某个农村青年上了这样一所学
校，并且仍然不得不回到农业劳动中去，就会被所有的人认为是受了
屈，至少被认为是一种浪费。只要有这种环境存在，当地的干部和教师
——他们得不到那种使得江西共产主义劳动大学坚持下去并取得成功的
高级支持者的激励——便无法把他们自己的半耕半读学校建设成为一种

可以接受的替代物。[31]

这里，还有以另一种形式表现的，最早在1957年就承认了的发展着
的问题，即怎样提供合理的中级教育形式，它既可以成为某些人的大学
预备学校，也能使大多数人在此完成学业。如果没有任何中学，问题就
不会发生。如果有了中学但却表现为两种不同的形式，那么在那些久已
对利益不均的每一个具体表现都非常敏感的人们中间，必然出现的矛盾
就尖锐起来了。

尽管如此，1965年4月，教育部还是召开了关于农村半耕半读教育
的第一次全国会议。会议赞扬了为在农村普及小学教育、发展中学教育
铺平道路方面所取得的“多快好省”的成绩。这次会议报告了正规全日
制学校的许多不足，并要求它们进行整顿。但这次会议承认，“两种教
育制度”，即全日制和半工半读制度，将一起继续存在相当长一个时
期，然而半工半读代表了社会主义教育发展的长期方向。在中学一级，

半工半读学校教育将成为这种制度的主要依靠。[32]

1965年11月，举行了城市半工半读会议。刘少奇引人注目地出现在
这两次会议上，并在两次会议上都表示，发展两种教育制度就是坚
持“两条腿走路”的方针。但是，半工半读班级的低下地位显然也被认
识到了。在城市中，它被作为一种手段而得到提倡，依靠这种手段，那
些小学毕业而不能升入正规初中的学生能被组织起来边劳动边学习。另
外，只有少数城市青年此后还能继续他们的学习或是在城市中找工作；
大多数人将不得不接受在农村中的工作任务。半工半读学校被看作一种

为城市青年过那种生活做准备的工具。[33]

后来对刘少奇的指责，正是说他宣扬了两种分离的、不平等的教育
制度的这种显而易见的发展，而没有提倡半工半读思想本身。他被说成
是阉割了这一思想的“革命性精髓”。

正规全日制的“成功”



专业学者，不论是受通才型的西方学问影响的，还是被迫接受更专
门化的苏联模式的，或是不得已而选定新的中国社会主义方向的，他们
仍然还是知识分子。他们利用“两条腿走路”的方针所提供的机会，利
用“大跃进”以后所承认的恢复教育秩序和质量的需要，为某种制度的
建立而迈出了他们自己的“腿”。这种制度，不仅在他们自己的眼里，
而且同样在其他任何人的眼里，都完全优于另一制度。

在金字塔顶端的照例是精英们的重点学校，这些学校在全日制学校
制度的各级上发展起来。从幼儿园一直到大学。有关重点学校的历史，
似乎湮没在时间的迷雾中了。据1980年在中国对12所大学及许多中学的
行政管理人员所作的访问，关于这一制度的准确起源以及何人对此负
责，都没能得到明确的回答。一位教育部的发言人有个最为详细的答
复，其中有一些还是由别人补充的，所有这些答复还没有在别处遭到过
反驳。这位发言人否认这个制度曾受过苏联教育范例的任何启示。相
反，这一制度的起源应归之于这种重点思想：它是中国共产党在1937—
1949年的抗日战争和解放战争时期的经济发展策略的基础，这一策略就
是在贫困的农村根据地为经济建设的目的而集中使用人力、物力。

这种思想随后被用在教育方面。其最早的实例是“中心学校”，推
行这种学校是1942年延安改革的一部分。1949年以后对这种思想的宣传
推广，现在可以追溯到1953年由毛发出的办好重点中学的一项被广为引
用的指示，尽管这一指示在当时并未发表。直到1959年，在周恩来于当
年4月的政府工作报告中援引了上述指示之后，重点学校才开始有组织
地建立起来。它们在“大跃进”期间出现的群众性教育迅速扩展的背景

下，被用来当做保持教育质量的一种手段。[34]尽管从50年代中期起重点
学校就已存在——通常是简单地指定那些1949年以前最有声望的学校
——但这种制度直到1960—1966年期间才在全国范围内得到协调一致的
发展。

1965年以前，发展城市半工半读学校的作用是为农村培养人才；相
反，以城市为基础的重点学校制度的主要作用从一开始就是为高等院校
培养人才。重点学校的意思直接被解释成大学的预备班，与这种学校相
联系的每个人的生活都围绕着这个目标。例如，1962年，广州城区与近
郊区的中学根据其大学升学率而划分了等级。学校被分为三类。在第一
类最好的学校中，每年都有70%—90%的毕业生能够升入大学，广州的大
学生大多数都是来自第一类中学。第二类学校通常可达到15%—30%的升



学率，或者还要少些。第三类学校包括民办中学和农业中学，它们的学
生通常进不了大学。

具有从初中升高中进而升大学的最高升学率的学校，被指定为重点
学校，保证它们能得到最好的教师，最充足的财政经费，最良好的设备
以及最优秀的小学和初中毕业生的源源不断的供应。那些在中学入学考
试中获得最高分的能够进入第一类学校，学术成就的天平也因此而向他
们倾斜。仅据1962年官方所宣布和当地报纸所发表的材料看，这种等级
体系仍然继续在内部使用，并根据公众意见进行了改善，此后它成了评

价这些学校的根据。[35]

所有原始资料显示，在60年代初期，这种用于中小学的等级制度不
仅限于广州，而且成了一种全国性的现象。例如在邻省福建，在那些相
邻的沿海城镇中有一些1949年以前由华侨提供基金而创建的好学校，由
于这些学校的布局及其地理上的接近，便促成了一种全省性的考试竞争
方式。这些竞争每年在大学入学考试时达到顶点，福建也因这些学校所
达到的升学率而受到了全国的称赞。省教育厅厅长王于井利用其职位和
声望的影响推动这种工作，亲自视察沿海城镇和升学率高的学校。她鼓
励这些学校为夺取优胜红旗而展开竞赛。这种竞争进行得非常坚决。据
在香港被访问的一位从前的学生说，在经济萧条的那几年中，他所在的
学校里年龄小些的学生要把他们每月粮食定量的一部分捐给毕业班的大
同学。这不仅仅是要在紧张的试前死记硬背阶段保持这些学生的体力，
而且也是要使整个学生群体投入为学校赢得好评和“荣誉”的斗争中
去。

至于在这种新的成绩等级制度中受惠的是什么人的子女，罗森和昂
格尔在一次对广州一些中学的随机取样调查中发现，“优秀的”工农阶
级的青年在那些升学率最低的质次的正规初级中学中占多数。这就导致
了新学校都建立在从前没有学校的工人阶级聚居区内。相比之下，在最
好的重点初中里，只有11%的学生出身于工农家庭；48%则是“革命干
部”子女。革命干部是另一“优秀”类别，他们不仅是官僚等级制度中
的高级官员，而且都是在1949年以前入党和参加革命的。

在邻近的一些初级中学中，比例几乎完全相反，只有8%革命干部家
庭出身的学生，却有42%工农家庭出身的学生。知识分子的孩子在质量
较低的学校中占20%，而在精英学校中却占32%。在招生人数更少的高中



一级，竞争就更为激烈，学术标准因此较高，干部子女的比例明显下
降。在最好的重点学校里，他们占学生总数的27%，而工农青年占12%。
知识分子孩子的比例达到34%，而其他非知识分子中产阶级家庭的子女

占36%。[36]

这项调查涉及1962—1966年的5年时间。在更为详尽地观察了那一
时期的变化后，罗森得出结论，由于有关方针目的的冲突加剧，教育制
度日益分为两叉。在1961—1962年，恢复了对学校成绩和入学考试分数
的强调，以便在1958—1959年靠推荐接受工农入学的试验之后提高质
量。陈毅的著名讲话为此定了调。他在1961年指出：“学习专业是学生
的政治责任。”第二年周恩来再次肯定了“大跃进”后的调整，他在
1962年4月的二届人大三次会议的报告中表明了这一点。他强调，政府

将继续调整文化、教育、科研和公共卫生事业，改进工作质量。[37]

但是，提高正规学校的质量并非是事情的全部。1961年，毛泽东写
了一个指示，赞扬江西共产主义劳动大学的半工半读方向；1962年，他

发出了“千万不要忘记阶级斗争”的著名告诫。[38]这一号召出现在毛泽
东给党的八届十中全会的信中和全会公报上，它表明1962年9月召开的

这次会议再次肯定了阶级斗争学说。[39]

重申阶级斗争还预示了最后融合进1966年“文化大革命”的社会主
义教育运动的来临。这一运动是作为一场教育与灌输运动而展开的，旨
在纠正“大跃进”以后“三年自然灾害”期间发展起来的农村干部的贪

污腐败以及农民的资本主义自发倾向等“不良倾向”。[40]到1964年，这
场运动逐步升级为以农村干部为对象的大规模整风运动，并伴随了新的
全国范围的对政治的强调。

从1963年起，重新把高中和大学入学标准的重点放在了政治条件和
阶级出身上。针对每一个人尤其是针对青年人的“社会主义教育”加强
了，其注意力集中在马克思列宁主义、阶级观念、阶级斗争和直接参加
劳动上面。对那些不了解1949年以前的中国的小学生和中学生来说，关
键问题是要将旧社会的剥削压迫之苦与新社会之甜进行对比。每个有苦
难经历可以诉说的老工人和老农民，成了学校集会与讲坛上经常被请来
的发言人。由于国家正在从“大跃进”以后的经济低谷中摆脱出来，由
于青年人可能难于正确地进行比较，这种做法便具有显而易见的重要
性。例如，在广州，社会教育的一个早期课题，就是“回忆对比大旱之



年新旧社会的不同遭遇”。广东在那时，即1963年5月，正处于一场严
重的旱灾之中，这场旱灾是“连续几年”频繁的自然灾害中最近的一次
灾害。

作为政治教育的一部分，大学师生在1964—1965年曾一度有几个月
被派送到农村，在那里，他们参加工作组，调查农村干部，重新给农民
家庭分类，并获取农民生活的第一手知识。到1965年年中，不断加剧的
政治活动被称为是一场“文化战线上深入进行的社会主义革命”。一位
评论员指出：“经济基础和政治制度发生变化以后，作为意识形态一种
类型的文化，也必须随之发生变化。”否则，社会主义革命就有半途而

废的危险，其成果将会损失殆尽。[41]这一论题进而预示了1966年“文化
大革命”的开始。

在1964年初的春节讲话中，毛泽东还批评了正规中小学教育的学究
气和不切实际性，这是他对这一问题所作的许多公开性评论的第一次。
12年学制太长；课程设置既多且繁；考试过于呆板；学生毕业后难以找

到工作，因为他们只做了继续学习的准备，而不是打算去从事劳动。[42]

这也预告了将在“文化大革命”中被充分发展的主题。

可是，对学校成绩的强调依然令人不安地与不断发展着的政治活动
结合在一起。1964年，高教部得到恢复，表明了对精英层质量的继续关
心。第二年，高教部长承认，大学入学条件实际上仍然遵循1958年以前
的定则，工农青年只有当其考分达到竞争标准时才能给予优先。

由于在这些矛盾的要求下进退两难，正规学校制度只得努力去满足
两方面的要求。政治学习和竞赛运动，如1963—1964年学习社会主义英
雄雷锋的运动，被带进了依然为追求合格率所支配的学校生活。这种对
合格率的追求甚至扩展到了普通学校，它们也加入了竞争，都沿着提高
分数的最佳途径去制定策略，以此来提高它们的声望。在这些情况下，
重新以阶级出身为重点的精英层的主要受益者，就只能是那些革命干部
的子女，他们具有无可挑剔的阶级凭证，除此之外是那些知识分子以及
其他中产阶级成员的高分子女。出身不好或剥削阶级出身的青年发现，
不论其学习成绩如何，获得入学许可都越来越困难。

工农青年，尽管有着好的阶级出身，也难以在竞争中取胜。在他们
生活的地区，提供给他们的多是一些最新的学校，其中很多不过是刚刚
建立的，甚至连高中班都没有。当然，1961—1962年以后，高中一级几



乎没有发展。因此，工人阶级的青年在学术上处于劣势。他们由于经济
上的原因，在念完初中或许在上职业学校以后，为了找工作，也很愿意
结束自己的正规教育。广州在1964—1965年建立了31所新的职业学校，

主要是在半工半读基础上开办的。[43]

表9　1958—1965年学校数与学生数

资料来源——1958年：国家统计局：《伟大的十年》[681]，第192页；1959年：杨秀峰：《积
极进行学校制度的改革》，新华社，北京，1960年4月8日，载《当代背景材料》，[735]，
623（1960年6月29日），第11页；1960—1964年：罗伯特·泰勒：《中国知识分子的困境》
[700]，第138页；1965年：入学学生总数引自《北京周报》[568]，5（1978年2月3日），第16
—17页；学校数与农业、职业学校入学人数引自《1980年中国百科年鉴》，第535—536页。

苏珊·舍克的进一步分析，显示了在这种竞争的学校结构内的学生
生活状况。在那些她在香港访问过的青年人中，有一半学生上的是最好
的重点中学。其他人则曾是正规全日制城市学校的学生。她的被访问者
中有2/3是在广州的学校上的学；其他人则是在广东省和其他地方的一
些城镇学校接受的教育。约有一半人出身于中产阶级家庭，其中大多是
教师、医生和其他白领劳动者的孩子；几乎所有剩下的人都是剥削阶级
家庭出身；只有极少数人出身好，是工农青年。正像他们的入团申请书
所表明的那样，只有1/3的人在政治上是积极的。所有这些人都是在



1960—1966年间上的中学。

即使是离开了本土来到香港的这群学生，也普遍接受了平均主义和
集体主义思想。但是除此之外，他们也显露了学生的行为方式，特别是
在高中一级——在16—19岁之间——这些行为方式与那些思想形成了对
照。与他们共存的是一个非正式的学生亚文化群，支配这个亚文化群的
目标是在大学中赢得一个受人羡慕的地位，或者等而次之，在中学毕业
后分配给一个城市工作。在美国的高中里用于约会、体育运动和课外活
动的时间，在中国的环境里，则被用来将学生引导到“互助”关系和加
强个人竞争的成人世界中去。

在这个过程中，学生们也学会了对性质相反的行为作出评价，但不
是出于“正确的”推理。不积极的人总是想躲避积极分子，不愿与他们
共有秘密，因为这种秘密日后可能被用来伤害自己的前途。私人友谊绝
没有被这种紧张关系损害，实际上却得到了加强。学生们寻求志同道合
的伙伴，这些伙伴能够信赖，不会为了个人利益和政治利益而利用朋友
的坦率。学生们还倾向于把正式的同学鉴定会变为相互保护的仪式。这
些青年人在很小的时候就学会了在积极分子中辨别诚实与虚伪；在同学
中识别背叛与忠诚；学会了区分真正的友谊与自私自利的同盟。

然而，舍克的调查结果表明，在不同类型的学校中，学生们的表现
也可能不同。例如，在全日制的技术中学（中等专业学校）里，学生的
表现看来与官方的思想较为接近，学生积极分子受到同学们的羡慕。这
些学校中的学生已经准备接受在他们毕业以后保证分配给他们的普通技
术工作。而在大学预备班里，赌注既高又非常不可靠，成功就意味着有

一个可靠而受人尊敬的未来，失败则可能被放逐到农村去劳动。[44]

罗森发现了类似的区别。由于个人的政治积极性是除继承下来的阶
级出身和取得的考试分数外的又一种衡量标准，因此，表明积极性的愿
望在有名气的学校中比在一般学校中更加明显。取得青年团员的资格被
视为上大学的垫脚石，那些在学术等级上处于上流的学校，其入团率相
应也是最高的。

政治学习与竞赛运动在缓和这种竞争与追求功利的气氛时只获得了
极小的成功。这些运动的确使许多学生产生了积极性，既有真实的也有
假装的。在这一过程中，有些学生，甚至整班学生，决心不去考大学，
志愿到农村安家落户。但是，只要考试和通过考试而来的大学经历仍然



是正规学校制度成功的公认顶点，那么，识别哪些学生是“为革命”而
学习，哪些学生在走为个人利益和荣誉而奋斗的资产阶级道路，就仍然
是困难的事。

在这种趋势下，农村工作是中学所有可能选择的职业中最不理想的
工作。不过，从1961年开始，它日益受到提倡，因为相对于新的进入劳
务市场的人数而言，城市的工作机会减少了。除了那些被群众运动产生
出来的热情所激发而自愿到农村工作的人外，几乎所有的人显然都把到
农村工作视为一场无论如何都应避免的灾难。

农村是城市垃圾倾场的看法，被1961—1965年间所采取的选择工作
的方式证实了。由于1965年城市半工半读会议的肯定，那些能够继续学
习的青年和能够得到工作的青年得以留在了城市。大多数剩下的人，将
不得不到农村去。到农村去工作，成了惩罚家庭出身不好的青年的一种

手段，同时也打上了在城市的地位与成就的等级制度中失败的烙印。[45]

因此，就很多方面而言，到1965年为止的中国的教育制度，是
对“工农群众知识化，知识分子劳动化”这一“大跃进”思想的嘲弄。
此外，对这一思想的滥用，也是毛“两条腿走路”方针的必然结果。这
一结论尤其是基于这一假设：重点学校的思想不是对1958年改革的歪
曲，而是它不可缺少的部分。

民办学校与半工半读学校是从1944年普及教育的战略直接派生出来
的。所不同的是中国共产党现在所管辖的范围包括整个国家，而不仅仅
是落后的边远地区。因此毛又回到了1949年以前的经验上去，但是方法
不同，他改造了关于重点的思想，以之作为一种起保证质量作用的选择
办法。也是从1949年以前的经验改造来的群众运动的热情，则是将新的
两条腿走路的模式送入中国社会的运载工具。

这些结果应是1958年9月指示的起草人们能够预见到的，但显然他
们没有预见到。延安模式可能在封闭的环境中充分发挥过作用，这种模
式起初就是根据这种环境而设计的。但是当把它们移植到由学术专家而
设并为学术专家而设的现代正规学校制度上来的时候，任何政治修补与
意识形态改造都不能使这种正规制度和实际存在的分裂结构有什么不
同。当正规制度把优质教育奉献给那些处于最受益地位的人的同时，要
让半工半读制度担负起教育农民与工人阶级的任务，这证明了它只不过
是一种使所有的旧裂痕立刻制度化的新手段。那种从“两条腿走路”方



针产生出来的教育制度，实际起的作用是扩大了精英与群众的差别，脑
力劳动与体力劳动的差别，农民与其他人的差别。

到1964年，这些后果已是不可避免的了。很可能在那个时候，毛泽
东才决定将他创造的这个制度在它得到进一步发展以前摧毁掉，并指
责“资产阶级教育家”对建立这个制度负有责任。当然，他当时有充分
的理由必须摧毁这个他们所管理的制度。农民们自己也看不起半耕半读
农业中学。工农出身的青年仍然大量地被排斥在精英的大学预备班之
外。这种大学预备班，在1959年刚刚发出开办的信号后，几乎立即就焕
发出了活力。

但是，最有力的打击可能是：接班人一代，即那些革过命的干部们
的子女，正在最好的重点学校里汇集。在那里，这些阶级出身好的继承
人正在被那种“资产阶级”个人主义、脑力活动的兴趣以及职业抱负所
侵蚀，而这些正是毛泽东和中国共产党至少20年来努力要从中国知识阶
层中清除掉的东西。

毛和他的同事们曾经在农村中度过了大半生。党的历史上最重要的
教训也是从农村生活的体验中得来。然后他们又都已转移到了城市，他
们的子女也已变成了城市青年。他们本身也以城市人经常表现出来的同
样厌恶来看待农村生活。眼下，他们还能得到阶级凭证的保护。要不
然，他们也得去设计各种个人战略以逃避农村工作，就像另一些生来特
权较少的人已经在做的那样。与那些参了军、复员后要找个非农业工作
的典型农村青年相仿，革命干部们也已发生了变化。但是，他们曾发誓
要克服的中国社会内的基本的城乡矛盾，仍与从前一样尖锐。

这些需要考虑的事情为1966年毛主义的指示提供了某种实质性的东
西：“走资本主义道路的人”已经钻进党内，并且正在威胁着下一代。
解决的办法就是努力将60年代发展起来的对立的、竞争的结构统统摧
毁。这将在另一场群众运动的过程中来完成。指望有一种教育制度能符
合下述条件，将被证明是更为困难的——以某种能有效地、比较公平地
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第十章　党和知识分子：第二阶段

“大跃进”中给知识分子所做的努力抹黑

“反右运动”中对具体的知识分子的镇压，在“大跃进”中改变成
了一般地反对智力活动。当知识分子和学生都在“百花运动”中批评党
时，领导把知识分子当做中国实现现代化的主要人物的希望落空了。在
十来年思想灌输和思想改造运动之后，知识分子仍然怀疑党的政策。宣
传部长陆定一在“大跃进”时期的讲话反映了领导对知识分子大失所
望。在“百花运动”中，他曾用毛的口号鼓励知识分子以其西方学识积
极参与国家建设和工作，而在1958年3月13日《光明日报》的一篇文章
中，他却把西方学识当做“毒草”予以否定：“资产阶级的哲学、社会
科学、文学、艺术，已经完全破产。它对我们只有一个用处，就是当做
毒草来加以研究，以便使我们有个反面的教员，使我们学会认识毒草，
并把毒草锄掉变为肥料。”

虽然知识分子在“大跃进”中比“反右运动”时较少成为攻击的直
接对象，但他们在中国社会中的相对地位却进一步降低了。和“百花运
动”时期相比，“大跃进”时期强调的是政治上可靠，而不是专业技
术。提出了一个新口号，要求从事一切职业的人，包括知识分子在内，
要“又红又专”，而重点在“红”。当运动取得势头时，重点几乎完全
转移到了“红”。才智被等同于政治信仰，不再被看成是少数人所专
有，这种变化成了“文化大革命”的前兆。用马克思列宁主义毛泽东思
想的思想武器武装起来的党的干部受到赞扬，认为他们强于西方方式和
思想培养出来的知识分子和专家。此外，群众的创造力和智力，与过去
相比，在很大程度上被理想化，当做近似于神秘教义的东西来接受。刚
从文盲状态中摆脱出来的农民和工人被捧成科学家、哲学家和诗人，由
于他们的“无产阶级”觉悟，他们实际上可以取得任何成就。对比之
下，知识分子由于他们沽染了资产阶级个人主义、自由主义和无政府主
义思想而受到诽谤。

学问完全被看成是实用的，并且等同于工业和农业生产。对社会科



学和人文学科而言，科学和工程学的重要性仍在增加，但是即使是科学
家和工程师也奉命要向普通农民和工人的成就学习。学术标准降低了。
对现代化至关重要的数学和科学理论的学习被忽视，以便有利于掌握专
门的技能。

几乎所有年纪较大的城市知识分子和学生都被送到农村和较小的城
镇劳动改造一段时间，他们将在那里通过体力劳动和与群众结合而受到
再教育。他们在大学和研究中心的职位由比较年轻的、受过更多政治灌
输的党的干部所填补，他们乘这个时机挤进了知识队伍。那些设法留在
他们机构中的年纪较大的知识分子被降职担任下手或者甚至勤杂职务。
过去的教科书被废弃，新教科书由党的干部和较年轻的学者以及大学毕
业生集体撰写。知识分子和其他的人一样被要求为革命而大量生产他们
所生产的东西。牺牲质量以提高数量。

为“大跃进”而利用文学，典型地说明了在智力和创造性努力的其
他领域中所发生的事情。交付给作家们的宏大计划，必须在1958年内完
成。党执政以来作品很少的著名作家巴金，保证要在一年时间里写一部
长篇小说、三部中篇小说和翻译几篇作品。作家协会宣布，中国的专业
作家将创作700部小说、剧本和诗，这些作品将是易于读懂的，并有助
于新人新事的出现。尽管对专业作家提出了异乎寻常的要求，但更重视
的却是不掌握熟练技巧而承担了政治任务的作家。和在其他领域中一
样，专业和业余之间的区别被模糊了。“作家”的人数1957年还不足
1000人，1958年猛增到了20万人以上。几千忠诚的业余爱好者甚至成了
荟萃杰出人物的作家协会的会员。

“大跃进”反知识分子的和集体主义的风气在匿名的业余作者的集
体创作活动中表现了出来。它们创作了“大跃进”时期最有特色的文化
成果——工人和农民在大型集会上创作的诗和歌词。党的干部提出主题
和思想，并在群众朗诵它们时记录下来。党巧妙地利用这些诗歌创作会
来表达党的意愿，而且用这些诗歌激发群众迅速推动经济发展的热情。

中国共产党从30年代晚期以来一直使用这种灌输思想和动员的方
法，但从来没有达到像“大跃进”中这样深入细致而普遍的程度，这时
诗歌连续不断地通过喇叭广播，到处粘贴在墙上。中国最主要的文学刊
物《人民文学》完全放手发表工人和农民的作品。

中国的文化沙皇周扬为“大跃进”的文学艺术提供了一个理论框架



——革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合。虽然这个理论被当做毛
泽东独创的思想提了出来，但它是苏联的社会主义现实主义思想的重
申。事实上，早在1934年，苏联的文化领袖日丹诺夫就提倡革命的浪漫
主义，所下的定义是，按照共产主义理想状态中会有的情况描写人物和
事件。在和苏联的关系正在恶化的时候，中国共产党在“大跃进”中试
图使它的文化政策摆脱其苏联渊源和苏联在斯大林后的时代里对现实主
义而不是对社会主义的强调，因而用另外的名目来表述苏联的文学理
论。但是与“大跃进”之前和苏联的关系较好时完全一样，文学作品要
在日常生活中表现未来的美景，并激发对党的政策的热诚。



在“大跃进”余波中对知识分子的放松

由于50年代后期和60年代初期的经济混乱，党修改了公社制度，同
意给予自留地，认可私营服务性行业，容许物质鼓励，以便补救“大跃
进”的经济损失。党也放松了它对知识分子的控制，以便在这一努力中
争取他们的合作。1961年开始并延续到1962年秋季的相对放松时期，既
和“百花运动”相似，但又有所不同。对待知识分子的态度比较温和、
比较宽容的两个间歇期，在某种程度上都是前一时期抑制知识分子的副
产品。

和1955年的反胡风运动相比，“反右运动”和“大跃进”使更多的
知识分子沉默不语，感到沮丧。相当一部分人面对加强了的批评和强制
的劳动改造变得越来越消极。社会科学、人文学科、艺术，甚至一般的
学科的学者都不愿创新和参与其事。这种从抑制到相对放松的变化，除
了其本身的辩证发展规律以外，还受到政治和经济原因的支配。中共面
临混乱的经济以及由于1960年中苏分裂苏联科技专家的撤走，非常需要
知识分子的帮助。因此它指望使他们重新活跃起来，给他们提供了思想
和物质的鼓励。

在1961—1962年放松后面的推动力量是刘少奇和党的官僚机构，而
不是在发动“百花运动”中曾经起了很大作用的毛泽东。刘和大部分官
僚机构以前只是勉强同意“百花运动”，现在他们却领导了使知识界恢
复活力的工作。他们和毛一样，对使知识分子的精神自由化或使之多元
化并没有兴趣。但是他们愿意鼓励一定程度的思想上的活跃和批评，如
果这种活跃和批评能创造一种对科学、技术和经济发展更加有利的气氛
而又不致削弱政治控制。

表面上，1961—1962年的放松有许多和“百花运动”相同的装饰和
口号。几个高级官员为之造声势。陈毅副总理1961年8月发表的讲话，
使人联想起周恩来1956年1月发表的宣告开展“百花运动”的讲话，陈
毅在讲话中号召更加尊重学者，更加看重他们对国家的贡献，试图以此
鼓舞知识界。和毛在“百花运动”时说过的一样，陈解释说，党多年的
教育已经使得知识分子在政治上是可靠的。总之，陈在知识分子的改造
方面很有信心，因而他相信他们不再需要在政治会议和体力劳动中花费



时间，以致忽略了他们自己的工作。陈宣称：只要专家们在他们的专业
中证明是有成果的，对社会主义建设作出了贡献，就不应当反对他们少
参加政治活动。陈并且宣布，知识分子并不需要全面精通马克思列宁主
义和完全受党的思想意识的约束。在毛主义的用语中，这意味着一个人
可以专多红少。

陈毅对共产主义重新作了说明，在措辞上更接近于赫鲁晓夫的实用
主义的解释，而不是中国共产党的更偏重于意识形态的看法。陈声称，
知识分子表明他的政治态度，不是靠不断地表白他对政权或其政治制度
的忠诚，而是靠对现代工业、农业、科学和文化的发展作出贡献。按照
陈的看法，这种行动是社会主义政治观点的一种表现。他担心，如果对

知识分子的态度没有这种变化，国家的科学和文化将永远落后。[1]

周恩来，特别是在1961年6月19日的一次讲话中，也支持更大的言
论自由，这次讲话在1979年以前没有发表，但其内容在知识界很可能是
众所周知的。他甚至认可对党的领袖们所已同意的决定进行批评。“即
使是党已经研究通过的东西，也允许提意见。中央工作会议正式通过的

东西都允许讨论，允许提意见，加以修改”。[2]尽管周没有提倡对发言
权提供法律保证，他却主张采用一种更符合西方态度而不是以前党对待
知识分子的态度的方式。只要一个人的工作不反对党，不反对社会主
义，就应当被容许。在智力活动和政治活动之间也应当有个分别。他还
抛弃了对政治可靠性的强调——这是“大跃进”的特点——而重视专家
的意见。

周在60年代早期的看法是，与通晓政治却无技能的人相比，精于其
本职工作的人对社会主义发展的价值要大得多。甚至毛在那时也表示了
总的看法：应当允许知识分子的工作相对地不受政治原因的妨碍。毛
1962年1月30日在七千人大会上指出，知识分子不必一定是革命的，只

要他们是爱国的，我们就将联合他们，并让他们继续从事其工作。[3]他
对放松表示了明显支持，号召人民发表他们的看法，只要他们不违反党
的纪律和不参加秘密活动就不必害怕惩罚。

党作了专门努力以争取科学家的合作。为了克服“大跃进”期间科
学水平的下降，1961年1月的第八届中央委员会的第九次全会要求改善
科学工作的地位。科学工作者得到保证：有足够时间从事他们自己的研
究，并增加物质鼓励。他们在指导工作方面也被给予更多的责任。各级



行政官员奉命在技术问题上要注意科学和技术人员的意见。评价科学工
作者应当根据他的专门知识，而不是根据他的思想。《光明日报》在
1961年11月5日指出：我们“不要拿科学家在哲学思想上是唯物论者或
唯心论者作为标准来判断他在自然科学上有成就或无成就。一个在哲学
上是唯心论的科学家可能在自然科学上有很大的成就，这在科学界是极
多的。”

和“百花运动”时期一样，开了摩根遗传学课程，同时也用赞誉的
口吻提到那些以前被贬低的科学家，如牛顿、哥白尼和爱因斯坦。更加
注意为学生提供更广阔的理论科学教育，而不仅仅是专门化的技术训
练。由于科学家和技术人员在履行他们对国家的义务时，有了更大的处
理权，党已为新的专家阶级的出现创造了条件，专家们的决定的根据是
与政治更加无关的标准，他们的行动可能意味着一种对党的控制的潜在
挑战。

甚至在社会科学方面，知识分子也被给予了更多的自由。社会科学
工作者受到鼓励去探索不同的研究方法，进行各种尝试和提出不同的假
设。权威刊物《红旗》登载的几篇文章向社会科学工作者建议，他们不
一定要专注于直接与政治斗争和阶级斗争有关系的问题。随着这种号
召，出现了一些前所未有的讨论，尤其是在经济方面。有几个经济学家
提出了类似于苏联改良主义经济学家提出的建议。他们对于经济问题，
像他们的苏联同行那样，提倡一种注重实效的而不是空头理论的态度。
他们极力主张以利润和效率而不是以政治标准作为投资的根据，主张由
市场而不是行政决定来确定价格。除了利润和价格机制之外，有些经济
学家还推荐用数学方法，差额地租、经济核算和资本利息作为促进中国
现代化的手段。

1961—1962年许给作家的自由，其范围与以前放松的时期所许给他
们的相似。和在早些时候的间歇期一样，号召作家利用种种表现风格和
表现手法。社会主义、现实主义和革命的浪漫主义不再像在“大跃
进”时期那样，被规定为唯一的文学类型。此外，还强调更专门的文学
标准和艺术的内在价值。这种更有创造力的看法不仅被党的领导人所容
忍，而且被积极地提倡。和在“百花运动”中一样，不但允许作家风格
多样化，而且允许他们的题材和主题多样化。《文艺报》的一篇专论写
道：“作家艺术家完全可以按照自己的不同情况，自由地选择与处理他

所擅长、他所喜爱的任何题材”。[4]作家们不再必须去描写建设工程乃



至阶级斗争；他们现在被允许描写家庭生活、爱情、天性和日常生活的
琐碎事情。

不过，和“百花运动”不同的是，1961—1962年发表意见的极少数
知识分子仅限于机械地重复官方路线。尽管经济学家的讨论无疑具有政
治含义，但当局这时克制着没有进行反击。在这个经济危机时期，从以
下的现象可以明显地看出党的领导人的担忧：他们愿意研究，或者至少
是允许发表比较激进的经济建议，这些建议有可能导致更有效地利用稀
少的资源。

甚至小说家巴金所写的一篇表面上很大胆的文章《作家的勇气和责
任心》，和毛泽东的路线也是一致的，这篇文章是为纪念毛的《在延安
文艺座谈会上的讲话》20周年而写的。尽管巴金的论证表述得很有力，
但这些表述与当局抨击官僚主义窒息了中国文化生活的说法仍是一致
的。巴金的文章的开头以一种忧伤的语气表达他对日渐衰老而没有创作
出任何他认为有价值的东西而感到的不安。这种不安必定是大多数1949
年后极少出版文学作品的五四作家所共有的。巴金悲叹道，作为作家，
他没有履行他的义务，相反，“这些年来我不断地叫：全心全意地献身
于人民文学事业……可是我一直把时间花在各种各样的事情上面……写
得少，而且写得很差”。是什么妨碍他履行作家的责任，巴金断言，是
指挥他可以写什么内容的文学界的官僚主义。

巴金这样描写这些官僚主义者：“那些一手拿框框、一手捏棍子到
处找毛病的人……他们喜欢制造简单的框框……更愿意把人们都套在他
们的框框里头。倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里
多开了几种花……他们就会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛

击。”[5]巴金并没有引出明显的结论，说拿圈捏棍的官僚主义者的存在
应归因于党的政策。用普通的话来说，他跟当时的当局一样，也强调了
领导与被领导之间更加团结的必要。巴金建议，做到这一点要靠表达不
同观点的民主方法，而不是靠吓唬不同意见的人服从的专断专横的方
法。

因此，表面上，这个放松时期似乎是本着原来的“百花运动”的精
神。在实际行动中却并不如此。尽管用了许多相同的方法，用了几个相
同的字眼，但从刚一开始它的范围就限于科学和学术问题。党不愿意容
许1957年春季那种大撒手的讨论。放松刚一开始，它就要求明确区别学



术领域的争论和政治舞台的争论。有些知识分子以前曾经要求这种区
别，以便他们能够在他们自己的领域内更自由地表达自己的意思而没有
强加的政治标准。党现在这样要求是为了知识分子不致把党容许学术问
题中的更自由的讨论理解成，像1957年发生过的那样，准许他们审查政
治问题。

这次有限制地放松的特点可以从陈毅所作的号召知识分子争论的讲
话中看出来。除了强调知识分子的优点和不再强调政治可靠性以外，陈
毅坚决认为需要继续进行思想灌输。许可的是，和管制更严的时期相
比，思想改造将以不同的方式进行。党寻求通过使接受马克思列宁主义
成为一种自愿的而不是被迫的行动，对知识分子进行思想灌输。陈毅清
楚地说明了这一目的，他声称：“思想改造主要是靠个人的觉悟，要他
自己好好考虑，企图用强制的办法、群众的压力来解决思想问题是不行

的。”[6]

思想改造会要在一种心理上少受威胁的气氛中进行。党把60年代早
期的这种会叫做“神仙会”，以把它们更轻松自在的方式和以前运动的
批评和自我批评会所使用的强大压力区别开来。这种会将留下一种飘然
的感觉，仿佛一个人成了神仙；这种会不是靠强迫来改造知识分子，而
是用“和风细雨”来滋润他们。

这个用语也曾在“百花运动”中使用，不过是为了不同的目的。那
是指知识分子在批评干部时所用的方法，而不能反过来用。这个用语的
意思实际上由陈毅作了说明，他说，在改造别人时，我们一定“不能损
害人家的感情，打击人家的心灵……要耐心地诚恳地采取耐心教育的态

度，不要随便采取简单的办法”。[7]和以前一样，知识分子被分成学习
小组，但这些小组中的讨论要引导成为非正式的闲谈，而不是干部逼迫
作出的自白。如果在闲谈的过程中犯了思想“错误”，个人并不受到排
斥，仍然是小组的成员，并且受到同志式的对待。如《人民日报》所
说，党的目的是：“通过思想交流，互相帮助，大家自然就会对方向、

是非有相同的明确的认识。”[8]

党号召在学术领域和政治领域的争论之间要有明显的区分，就是要
把知识分子的讨论限制在学术领域内，但这并不意味着把党限制在政治
领域内。党和过去一样，寻求对学术实行控制，尤其是在非自然科学方
面。只有对党有益的学术讨论才是被允许的。自相矛盾的目的仍然是党



对知识分子政策所具有的特征。这个政策谋求鼓励知识和科学方面的努
力，与此同时却又坚持思想控制。鼓励学者们寻求真理，但真理不能与
毛的教导或党的现行纲领背道而驰。出版非官方的刊物、墙报、组织独
立团体以从事自发的意见交流，与1957年春季一样，是不允许的。

1961—1962年放松的独特之处

由于新自由的性质模糊，由于知识分子过去的经验，除了少数人
外，大多数知识分子和非党人士都不愿参与其事。他们担心，运动的目
的是审查他们的思想，而不是改进文化和科学。有几个人指出政治和学
术领域讨论之间的分界线不明确，不肯表示自己的意见。他们声称他们
有关学术问题的意见可能被解释成为有关政治问题的看法。另外一些人
还以了解不够为托词谢绝讨论。

和“百花运动”不同，那时批评主要来自知识界和学生，而1961—
1962年听到的批评却来自党领导集团中居于高位的知识分子—官员，尤
其是来自中央宣传部和中共北京市委，也就是在实行放松中起作用的组
织。他们用的是更曲折地通过文学和历史的引喻进行批评的儒家方式，
而不是“百花运动”的更直率的西方方式。此外，在1957年春季，“民
主”领袖和学生是对中国共产党的一党统治表示异议，而在1961—1962
年，知识分子—官员却不攻击他们在其中占有重要位置的党。倒不如
说，他们是在巧妙地批评毛泽东和他的动员群众、经济跃进和思想改造
运动的政策。他们也为前国防部长彭德怀辩护，彭德怀在1959年7月因
批评“大跃进”而被毛免职。

不过，60年代早期比较宽松的气氛、日渐加强的对“大跃进”的失
望以及对中国上了年纪的领导人的能力的担心，还不能充分解释为什么
这些知识分子—官员决心公开批评，他们对表示异议的后果是完全知道
的。在“文化大革命”中有人指责刘少奇和邓小平是幕后操纵者，但没
有提出多少证据。他们和北京市委的领导人彭真有比较直接的联系，而
彭真则具体主管知识分子事务和领导党的宣传部的正副部长陆定一和周
扬。不过，这些政治上机敏的官员不大可能听任对毛泽东和他的政策进
行攻击，除非他们得到了刘和邓的支持，刘和邓自己不可能不加隐讳地
批评毛而不损害团结一致的领导的门面。事实上，刘曾赞同“大跃
进”，并曾在贯彻“大跃进”中支持毛。但是，刘在1962年1月七千人



大会上所作的报告中对“大跃进”的革命说教方式和穿插着的激变方式
表示失望。这种办法曾经适用于游击战时代，但是现在刘谴责它们有损
于建设一个现代的、工业化的社会。这种看法含蓄地同意了知识分子—
官员的批评。

北京市委的知识分子

1961年5月，彭真指示他在北京市委最亲密的助手对“大跃进”作
出评价。在北京市委书记处书记邓拓的指导下，大约有12名市委委员集
合在一起研究中央委员会关于“大跃进”的指令。审议的结果是，他们
不但向彭真提出对“大跃进”的批评，而且在北京的剧院、报纸、杂
志、影片、讲演和讨论中突然发出对毛泽东的批评——虽然是间接的；
同时为彭德怀辩护——同样是遮遮掩掩的。彭真是否明确地提倡这种攻
击，还不清楚，但这种攻击没有他的批准或者至少是容忍，显然不可能
在他的管区内出现。既然彭过去在政治上具有正统派的观念，他就不大
可能在思想上和知识分子—官员完全一致。不过，据说彭真读了他们的

一些文章后说，内容“丰富多彩”，“很受欢迎”。[9]

邓拓是和北京市委有联系的知识分子—官员的领袖。他是新闻工作
者、历史学家、诗人和古典学者，他以他对“大跃进”的马克思主义的
批评，结合着对五四时期西方自由主义的价值观以及儒家传统准则（尤
其是关怀农民处境）的重申，为这批人树立了知识分子的榜样。在1952
—1957年期间，他是《人民日报》的总编辑，从1954年到1960年，是中
华全国新闻工作者协会的主席。1957年邓拓被免去《人民日报》总编辑
的职务，或许是由于邓和他的庇护人彭真一道，不愿支持毛的“百花运
动”，大概还不肯宣传毛关于正确处理内部矛盾的思想。邓的老朋友彭
真于是委派他到北京市委，他在那里办了一个叫做《前线》的理论刊
物。

邓拓和北京的一个副市长吴晗亲密地在一起工作，吴晗是第一流的
明史学家，代表了另外一部分知识分子。在30年代和40年代，他在民主
党派中很活跃，并和西方化的学者如胡适和冯友兰有交往。邓拓的另一
个合作者是作家廖沫沙，他是30年代上海文学界的一个杰出人物，是北
京市委统一战线工作部的领导，也在宣传部任职。这几个人来自不同的
背景，但有长期个人交往，并对某些原则意见一致。



他们最锐利的武器是杂文，这是一种短小、含蓄、讽刺的小品文形
式，鲁迅在30年代曾经非常有效地用来反对国民党和他在思想上的敌
人，他的追随者也在延安用过。邓拓、吴晗和廖沫沙是写这种杂文的能
手。他们用笔名吴南星在《前线》上发表了67篇杂文，名为《三家村札
记》。邓拓也在《北京晚报》和《北京日报》上发表了他自己的系列文
章：《燕山夜话》。

他们把官僚主义的领导人大概私下说过的话寓言似的但却是生动地
在公开场合说了出来。这些杂文由于含蓄，不大可能被广大读者充分了
解。但它们的间接寓意很可能被知道党的事情的政治精英和知识分子精
英所了解。尤其是邓拓，他利用古代人物和历史事件转弯抹角地批评当
代的人和事。他的杂文表面上似乎是温和的社会和历史评论，但实际上
却是对毛的领导和政策的毁灭性的（虽然是含蓄的）批评。和鲁迅的杂
文一样，这些短论是用伊索寓言式的语言写的，想让有限范围的具有类
似见解的知识分子和领导人了解。

有几篇杂文似乎是指责对毛的个人崇拜。它们指出，一个人乃至一
小批人是不可能了解一切事情和掌握一切事情的。在他们的一篇短论
《专治“健忘症”》中，他们暗示，毛患了一种导致他不合理的行为和
决断的精神错乱症。“得了这种病的人……常常表现出自食其言和言而
无信……其结果不但是健忘，而且慢慢变成喜怒无常……容易发火，最
后就发展为疯狂。”忠告——显而易见是暗指毛说的——是，在这种情

况下，“必须赶紧完全休息……勉强说话和做事，就会出大乱子”。[10]

邓拓对毛的最大胆的批评可能包含在《王道和霸道》中。邓把古代
历史学家刘向对王道的解释“人情和法律道德相结合”，和霸道作了对
比，霸道“依靠权势，蛮横逞强，颐指气使，巧取豪夺”。他说，用现
代的说法，王道可以看做是群众路线，而霸道可以看做“主观武

断”、“一意孤行”。[11]

与邓拓怀疑毛的统治能力一样尖锐的是，他攻击了毛的“大跃
进”政策。邓在《爱护劳动力的学说》中对强迫使用农民劳动力以从事
大规模建设工程提出抗议。邓再次用古代统治者作为例子批评现在的统
治者。他写道：“早在春秋战国及其前后时期，许多古代的大政治家已
经知道爱护劳动者的重要意义……《礼记·王制篇》写道：‘用民之
力，岁不过三日。”，他最后说：“我们应当从古人的经验中得到新的



启发，更加注意在各方面努力爱护劳动力。”[12]

在另外一篇短论中，邓拓论及德国哲学家厄恩斯特·马赫时，悲叹
马赫及其追随者相信他们能够完成他们所希望的任何事情，结果他们碰
上现实的限制，最后毁灭了他们自己，从而暗中批评了毛泽东的唯意志
论的发展观念。在一篇题为《今年的春节》的短论中，邓直接提到“大
跃进”引起的食物短缺，指出传统的政府预防这种短缺，而现在的政府
却没有履行它对人民的责任。

在攻击毛泽东和“大跃进”的同时，邓拓为彭德怀进行辩护。他的
几篇杂文显而易见地是暗指彭，描述了勇敢而廉洁的官员，他们因为抗
议不公正的行为而受到不正当的控告。他描述的一个人物是明代的高级
官员李三才，李三才因为在朝廷上勇敢地揭发宦官的罪恶而被罢了官。
李一再上书要求皇帝亲自审问，但他被拒绝了。据传，李于是说：“余

难自抑，欲以帛百端尽述余之苦。”[13]这可能是暗指据传彭那时正在写
的为自己辩护的8万字自述。邓于1962年3月29日在《北京晚报》发表这
篇短文，彭的辩护最终在1962年6月提交党的中央委员会。

这些杂文不管怎样挑剔毛和“大跃进”的毛病，它们与官僚政治领
导的看法一般仍然是一致的。但是，其他杂文就不一定和领导一致了。
它们要求一定程度的人身自由和领导所不准许的学者们在政治决策中的
发言权。它们记述宋、明和清代的学者、诗人、艺术家和进谏的人，这
些人在批评严酷的统治者时英勇而正直，而不管后果如何。邓还赞美那
些“欢迎杂家”的传统统治者，他说的“杂家”就是具有非正统观点的
知识分子。“现在我们如果不承认所谓‘杂家’的广博知识对于各种领

导工作和研究工作的重要意义，那将是我们的很大损失。”[14]

邓屡次举出晚明的东林党人，作为参与政治的知识分子集团的范
例。与毛轻视当官的做学问或学者议政的态度截然相反，邓声称：“片
面地只强调读书，而不关心政治；或者片面地只强调政治，而不努力读

书，都是极端错误的。”[15]他在文章结尾说，如果我们的祖先知道这种
道理并努力仿效，生活在现在的人难道可以不懂并照这种道理去做吗。
他称赞东林党人，还因为他们拼死纠正他们在社会上看到的错误。他发
表了一首描述他们的勇气的诗：

莫谓书生空议论，



头颅掷处血斑斑。

力抗权奸志不移，

东林一代好男儿！[16]

这首诗后来也可以用来作为邓拓及其伙伴的墓志铭。

尽管吴晗在1949年中华人民共和国成立之后相对地沉默寡言，并在
1957年抨击右派分子中起了积极作用，但他在1959年却突然开始写作关
于正直的明代官员海瑞的文章。毛在1959年4—5月的党的会议上曾经号
召效法海瑞对官僚主义恶劣行为的批评。毛的秘书胡乔木请作为明史专
家的吴晗写关于海瑞的文章。但是，吴晗的一部著作——有关这个著名
的地方官被朝廷罢官的剧本，后来却被当做对毛的政策、“大跃进”和
彭德怀被免职的间接批评而受到攻击。

这部剧本集中描述苏州农民的困苦处境，他们向海瑞控诉，他们的
土地被地方官员没收。海瑞不顾地方官员的威胁和贿赂，在一次恢复这
个地区的繁荣和稳定的努力中，要求退回非法没收的土地，平息不满，
停止霸道行为。海瑞还下令处死一个地主的儿子，因为他杀害了一个老
年农民。地方上的地主和官员恳求皇帝宽恕地主的儿子并解除海瑞的职
务，皇帝就这样办了。这部剧本尽管写的是历史事件，却揭露了使农民
穷困和不顾农民愿望的政策。因而有可能被解释成为彭德怀努力帮助农
民而辩护。虽然这部剧1961年2月上演时得到了好评，但演出几次以后
就被停演了。

和党的宣传部有联系的五四作家

一批在党的宣传官僚机构中担任高级职务的作家、剧作家、文学批
评家、诗人、新闻工作者表示了和北京市委的知识分子—官员的见解近
似的看法。这几种人从30年代起在导致党执政的长期斗争中一直有紧密
的联系。他们在不同时期，在日本、上海、延安、重庆和香港，在“左
翼”文化和新闻界曾一起工作。在和宣传部有联系的一批人中，有的是
中国最著名的五四作家，如田汉、夏衍、阳翰笙、巴金和茅盾。这批人
的党的领导者是周扬和一个40年代在延安形成的亲密同事的小团体。



尽管从毛1942年发表《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，周扬的
主要职责是保证思想上的正统性和开展一系列毫不留情的运动与清洗，
但他在60年代早期却是怀疑毛在指导中国发展中一贯正确的那批人中的
一个成员。在从“大跃进”的教育革命后退和振兴智力活动及文化的努
力中，周扬是一个领导人。他在公开讲话中，支持更具创造性的、更多
样化的风格和较少空论的题材。在向小会和他的朋友们讲话时，他支持
以更西方化的态度对待文化。在“文化大革命”中，周扬被指责一直在
鼓吹自由主义的和资产阶级的观点，但事实上直到60年代早期为止，在
执行毛的文化政策方面他一直是坚定的。

情况可能是这样，当官僚集团和毛在“大跃进”之后发生意见分歧
时，周扬这个典型的党的驯顺的成员，赞同官僚集团和他以前执行毛的
政策一样，毫不迟疑地执行他们的政策。但是，他偏离毛的政策不只是
由于集团的或组织的原因。除了他对毛的政策大失所望之外，他还
对“大跃进”时期表现出来的反知识分子、反专业的观点有不同的意
见。虽然他主要是一个文化官员，但他也是一个西方化的城市知识分
子，对包括19世纪欧洲伟大作家在内的传统造诣很深。虽然在“大跃
进”运动中周扬是推动受到土生土长的民间传说滋养的集体业余写作的
一个领导人，但他保持了传统的西方化的文学和学术的见解。

在60年代早期，周扬和他的同事谋求减轻“大跃进”在文化上的影
响和重新振奋中国知识分子的精神。在1961年的一次文学座谈会上，周
扬推荐文化上的审慎的非政治化，作为减轻“大跃进”引起的紧张的一
种方法。在那样一个高度政治化的社会里提倡无关政治的艺术创新，是
一个重大的政治行动，但也是一个与党降低前一时期政治热情的努力相
一致的行动。

周扬还降低了阶级倾向性作为评价文学的标准的重要性。文学应当
吸引除了反动分子以外的所有阶级，而不只是工人和农民。《人民日
报》庆祝毛主席延安讲话20周年的社论《为最广大的人民群众服务》解
释说，延安讲话以来形势已经改变，因而也就必须改革文化，以便文化

能够为更高层的读者服务。[17]

虽然允许知识分子不考虑马克思列宁主义，但由于和苏联决裂，和
西方疏远，他们不能像在“百花运动”中那样面向国外。因此，他们重
新上演20年代和30年代在比较自由的上海创作的剧本和电影。重新上演



的一个剧是阳翰笙写的《李秀成之死》，阳翰笙是中国文学艺术界联合
会的副主席和党的书记。这个剧最初在1937年作为统一战线的文化政策
国防文学的作品上演过，并在那时得到党的公开赞成。这个剧于1956年
重新上演，又于1963年2月再次搬上舞台。在30年代，这个剧鼓吹阶级
合作反对共同敌人，但在60年代早期的背景下，却似乎象征了彭德怀和
毛泽东之间的冲突。李秀成被描写成一个英勇的人，敢于拼着性命向太
平天国的领袖洪秀全提出异议，洪秀全则被描写成不愿听从这个伙伴的
忠告，顽固地坚持一种导致太平军失败的政策。

60年代初期在银幕上和戏院中重新塑造的30年代小说和故事中的人
物，是在革命当中进退两难的、疑惑的、痛苦的、感情矛盾的人，不能
确知应朝哪条路走。仿佛上演他们的故事是为了和“大跃进”文学作品
的理想化的英雄和坏蛋相对照，“大跃进”的文学作品和传统的中国文
学作品一样，通过虚构的英雄和坏蛋的典型教导道德价值和准则。

这些变化了的30年代的人物，成了50年代晚期和60年代早期故事中
所描写的“中间人物”。他们也是夹在新旧社会之间具有双重性格的
人，他们的矛盾更多地存在于他们自身之中而不是存在于他们和其他阶
级之间。他们是1962年8月在大连召开的一次会议的论题，这次会议由
周扬主持，由周的主要副手邵荃麟阐述。邵尽管原来是短篇小说作家，
但主要还是以有权势的文学方面的官员而知名。1949年以后，邵作为思
想改造运动的领导人很快出了名。可是在大连会议上，他断言，“中间
人物”代表了普通的中国农民，他们不是党描述的完美英雄，而是处
于“落后”和“先进”思想之间的中间阶段的人，自身兼有积极的和消
极的因素。邵号召作家们描写绝大多数还没有委身于革命的人，而不要
去描写英雄和坏蛋的极端例子。

邵荃麟的观点直接攻击党的基本的政治和思想的教导。他揭穿了官
方对现实的看法和实际存在的状况之间的差异，并暗示被当做革命支柱
的无数中国工人和农民并不是官方所描述的值得仿效的革命者。事实
上，在“进步的”和“落后的”道路之间摇摆的，并不像党断言的那样
只是少数的资产阶级和知识分子，而是人口的绝大多数。

由于作家们被强制地袭用思想上的八股，而不是以讲究实际的现实
主义态度写作，邵荃麟惋惜模范人物在“大跃进”时被形容得太过分，

这意味着“脱离现实”。[18]农民潜在的共产主义动力并不像毛泽东和党



所期望的那样，已在“大跃进”中出现。邵认为，过高估计农民对革命
的思想上的准备促成了“大跃进”的失败。

对毛泽东政策的批评者们因此越出了政治上支持他们的人所允许的
批评。刘少奇和官员们可能需要对“大跃进”、动员群众和经济上不合
理的事进行批评。他们甚至希望思想和文化更加繁荣，还希望放松对学
术和创造性工作的思想限制，这样有助于解决“大跃进”所引起的一些
问题。但是，在后来“文化大革命”期间对党的官僚主义领导人的猛烈
指控中，并没有迹象表明他们愿意放弃对学术——尤其是邓拓和吴晗所
要求的那种类型的人文主义的学术——的政治和思想的控制。而且，刘
少奇和官员们与毛泽东一样，不愿意在制定政策和按正常程序对他们的
政策进行公开批评方面给予知识分子发言权。他们也不愿意允许对农民
和工人的革命基本信仰的怀疑。领导支持特定的批评和相对地放松控
制，这并不意味着它将容许他人插手政治、分散它的权力和怀疑它的群
众支持。



对毛的思想上的阶级斗争的抵制

在1962年9月的十中全会上，毛泽东宣布了从60年代早期的相对放
松转向增强对知识分子的控制。他提倡思想上的阶级斗争，这是不言而
喻地号召向批评他的人进行攻击。他表示担心，在很大程度上受思想甚
至受虚构的文学作品影响的舆论，能够推翻政权，这反映出他日益着迷
于思想觉悟。十中全会标志着毛开始努力制止对他的政策的批评、制止
革命势头的减退，并实行“文化大革命”。他最初试图通过党的官僚机
构去完成这些工作。

但是，毛的思想上的阶级斗争的号召在学术界触发了一种表示异议
的新形式。党和非党的知识分子都投入关于阶级斗争的争论，在争论中
毛思想的主要意识形态的根据受到了怀疑。尽管异议采取了不同的形
式，但一致的主旨是希望少一些而不是多一些两极分化——减弱而不是
加强阶级斗争，调和而不是强调中国社会中的差异。

有些著名的学者谈到需要团结全国为社会所有阶级共有的目标而奋
斗。他们试图在中国传统中找出不只和某些时代某些阶级有关，而是和
所有时代所有阶级有关的道德价值和美学价值。通过在他们各自的领域
——历史、哲学和美学——中寻找中间立场，他们的讨论含蓄地推翻了
毛的思想上的阶级斗争的号召。1963年在农村发动的制止自发的个体农
业倾向的社会主义教育运动，并没有扩大到知识界。

那么，在毛提倡思想斗争并加紧控制知识界的时期，背道而驰的思
想怎么能够表现出来呢？负责加紧控制的宣传部和北京市委正是曾经负
责60年代放松的机构。口头上他们同意毛泽东恢复思想上的阶级斗争的
要求，但在实际上他们担心一个新的运动将导致像“大跃进”那样的破
坏而不愿照办。对毛以前政策的失望使得领导者不是那么轻易地对他的
新的要求作出反应。而且，既然他们管辖的部门就是异议的根源所在，
他们当然并不急于推行一个最终将归咎于他们自己的运动。

并且，如毛泽东后来所指责的，在各种文化领导层中已经出现一个
正在增强的官僚化的过程，这是任何极权主义的组织在革命阶段结束以
后都不可避免的。文化官员们掘壕自固，依靠在30年代上海比较自由的



环境中和40年代的内战中发展起来的亲密个人联系而结合在一起。他们
也关心革命精神被腐蚀，但被以前的运动弄得筋疲力尽，吃够苦头，他
们不愿再次发动他们过去策动过的那种全国性的激烈的思想改造运动。
因此，尽管他们以华丽言词号召阶级斗争，但他们的语调却是温和的。
他们可能不同意某些和他们、和刘少奇，同样也和毛泽东意见相反的知
识分子，但他们允许进行某些坦率的思想上的争论。结果是冲淡了毛对
阶级斗争的要求。在“大跃进”的余波中，文化官员和知识分子一样都
希望有一个和睦的而不是冲突的时期。

这些官员在中国的大学于“大跃进”之后恢复传统的教育实践方面
起了重要作用。党的书记处委托周扬挑选大学文科课程的教材。他试图
完全改变“大跃进”时期强调政治、毛泽东思想和群众办科研的做法，
重新提出专业的、以学术为方向的教育以促进中国的现代化。周扬指
出：如果我们把所有学生培养成政治积极分子，那么我们的政治积极分

子就太多了。他们将成为没有专业知识的空头政治家。[19]作为提高学术
水平的部分措施，增加了西方培养的老教授的薪金，使之大大高于“大
跃进”时期中大量培养出来的年轻教师的工资。周扬还委派许多杰出的
西方培养的学者去领导一些委员会，这些委员会将挑选文科教材以取代
年轻教师和学生在“大跃进”中编写的材料。这些知识分子像五四作家
支配文学刊物一样，也支配主要的学术刊物。这些刊物的专栏引起了知
识分子的热烈争论，这些争论最终触及了中国领导面临的根本的思想问
题。

从“大跃进”的革命实践和严重混乱后退回到的另外一个方面，是
更有助益的儒家的观点，因为这种观点体现了全面的持久的道德价值。
这种对儒家学说全面再评价的努力在“百花运动”中已经开始。这种努
力在“大跃进”的余波中再次提出，到1963年取得了一定势头。学者们
用马克思主义的术语表达他们的再评价，很像19世纪中国的文人学士以
正统的儒家学说表达他们对西方思想的介绍。例如，哲学家冯友兰表
示，早期马克思主义的一小部分，《德意志意识形态》，是他认为儒家
学说具有普遍性的根据。虽然冯说，当中国从奴隶社会向封建社会发展
时，孔子代表新兴的地主阶级，但冯认为，孔子学说对所有非统治阶级
——农民、手工业工人、商人——和对地主一样都有意义。在与奴隶主
和贵族的斗争中，地主必须赋予他们的意识形态以一种“普遍性形

式”。[20]冯断言，儒家关于仁的概念（仁爱或人类友善）有阶级特性，



但也体现了所有阶级的普遍伦理标准，因为地主要利用它来获得广泛的
支持。

更肯定地评价儒家的另一个推动力是1962年11月——毛泽东在十中
全会上讲话后仅一个月——召集的一次会议。从全中国来的知名学者出
席的这次会议成了对中国历史的种种非马克思主义解释的讨论会。其中
最有争议的是广州中山大学刘节的看法：中国历史的模式和西方模式不
同。阶级斗争可能曾经支配西方历史的发展，并且可以解释当代的事
件，却不曾支配中国的发展。刘坚决认为，由于阶级斗争的理论是马克
思和恩格斯在近代明确地表述的，古代的思想家不可能理解这种思想。

我们不应当把我们时代的问题不适当地强加于古人。[21]

许多历史学家除了对马克思主义关于历史的阶级观点表示异议外，
还对毛主义关于中国历史中农民起义是革命运动的观点表示怀疑。有些
学者以严密的马克思主义的说法争辩说，农民是一种保守的力量，并不
要求新的制度，像上层阶级那样只要财富和权力。尽管他们的论证是以
历史学的术语表述的，并且充满了马克思主义的术语，但是他们和那些
支持“中间人物”的概念的人一样，反驳了毛主义颂扬农民为革命者的
说法，并对“大跃进”提出了另外一种形式的批评。他们认为政治精英
和农民一样创造历史，并告诫说，要防止夸大农民起义的作用。尽管他
们的批评在一定程度上受到公认的马克思主义对农民革命潜力评价不高
这种观点的支持，但也受到儒家有关农民的传统观点和西方学术中让历
史事实决定分析的传统观点的影响。他们说，历史事实证明，农民反抗
统治阶级的起义是自发的无计划的反对镇压的行动，而不是有组织的革
命运动。

许多年以来，并且在1963年的讨论中，北京大学历史系主任翦伯赞
提出了一种后来被叫做让步论的观念。这种观念对把革命当做改善中国
农民命运的动力含蓄地提出了疑问。在一个王朝被推翻后，新的统一王
朝暂时放松了它对农民的镇压。它在减轻租税、分配小块土地和开垦新
的土地方面愿意对他们让步。这些行动并不是革命的；相反，它们由于
向农民提供福利而阻碍了革命。因此，改善农民生活是阶级调和而不是
阶级斗争。

冯友兰依照他的阶级之间有共同利害关系的看法，也指出：“统治
阶级的思想家，为了本阶级的长远利益，往往主张对于被统治阶级的利



益作一些让步，以减少他们的反抗。”[22]不愿冒起义危险的农民促进了
社会对立阶级的共同行动，这转而推进了社会。是阶级斗争的缓和而不
是阶级斗争的强化被看做历史的动力和改善农民处境的动力。

中国科学院经济研究所的许多经济学家，也怀疑毛在社会主义教育
运动中在经济领域强化阶级斗争的努力。其中最著名的是经济研究所所
长孙冶方。他在20年代就是党员，曾在苏联学习，并在60年代早期当讨
论利别尔曼的经济改革时再次访问过苏联。他回国后提出了类似的改革
建议，如给予企业更大的经营自主权，允许一部分利润留归企业用做鼓
励增产和改善管理的奖金。既然科学知识将代替群众运动，那么是利润
而不是政治觉悟将成为投资和发展的决定因素。孙把利润看做技术可行
性和有效经营的最敏感的标志。在农业经济方面，他赞成恢复个体家庭
经济和给每个农民家庭规定产量指标。他和他的同行们并不怀疑社会主
义计划原则或国家调节的任务，但他们指出，忽视物质刺激在经济上是
不合理的和有害的。

对毛政策的更直接的批评是孙把公社的特点说成是一种“急躁冒
进……的错误”。他在对干部训练班的一次讲话中说：“我们……想一
步登天，就来一个越大越好，结果助长了瞎指挥……忘记了生产力，把

人的主观能动性过于夸大。”[23]他重申马克思主义的看法，革命要靠增
加生产和技术进步。只有生产力发展到高水平，才有可能实现按每一个
人的需要进行分配的原则。尽管刘少奇在“文化大革命”中被控随声附
和孙的思想，但他并没有像被责备的那样提倡“利润挂帅”，他的物质
刺激政策和第一个五年计划时相比，相对来说是有限度的。

不过，孙与其他学术界和文化界人物一样，他的批评和建议在为广
泛而深入地改变“大跃进”的经济、教育和文化政策而创造舆论倾向方
面是起了作用的。这些批评和建议也导致毛争取另外一批知识分子去批
驳他们的评论和提出不同的解决办法。



激进的知识分子

“大跃进”以后，当毛的老战友和党的官员们对他的领导提出疑问
时，他变得越来越对他们起疑心，越来越转向所信任的少数知己，特别
是他的妻子江青、他以前的秘书和捉刀人陈伯达以及与党的保卫机构有
长期联系的康生。他们在60年代早期又继而与一批年轻的激进知识分子
发生了紧密联系，这些激进知识分子在谴责年纪较大和有地位的知识分
子的看法时，扮演了令人注目的角色。他们包括来自中国科学院哲学社
会科学部和上海市委宣传部的两批不同但又部分重合的人，都擅长意识
形态领域的争论。他们虽然接受过学术方面的训练，但他们有两点不同
于年长的知识分子：他们所受教育的马克思主义的倾向性更强，在学术
等级制中地位较低。他们在组织和管理工作方面经验也较少。他们和年
长的知识分子对立，既有思想方面的原因，也有两代人之间的、个人的
和机会主义的原因。

张春桥是这批人中年纪较大的一个。他1910年出生于一个知识分子
家庭。和他的知识分子对手一样，30年代他活跃于上海的“左翼”文学
界，40年代在边区做宣传工作。但是，直到1949年以后他才开始获得重
要职务。在“大跃进”中，他积极阐述毛泽东的政策，不久以后，他成
了中共上海市委及其常务委员会的成员。1963—1964年，当政治局委
员、上海市委第一书记和毛的心腹柯庆施给予毛的妻子江青以改革京剧
的机会（在北京，中央宣传部党委和北京市委拒绝给她这种机会）时，
张春桥和党的高级官员有了联系。上海市委宣传部，特别是张和他的年
轻同事姚文元，被动员起来帮助江青。

姚文元最初因与中央宣传部周扬身边的文学官员联合而出了名。[24]

尽管他在反对胡风、艾青、丁玲和冯雪峰以及右派分子的运动中很积
极，但他特别令人注目的原因是，50年代晚期他攻击文学理论家巴人，
认为巴人的观点存在全民共同人性的因素；攻击巴金，在巴金的作品于
1958年再版后不久，给他贴上“反动的”标签。姚终于被叫做“棍
子”，靠骂人压制作家。他的批评极大地激怒了年长的五四作家，以致
周扬和他的助手林默涵亲自干预，制止他对他们的攻击。



受到文化官僚机构的漠视后，姚文元、张春桥和江青联合起来，成
了天然的盟友。他们和一批与中国科学院哲学社会科学部有联系的年轻
哲学家和历史学家——主要人物是关锋、戚本禹、林聿时和林杰——联
合起来，大大增加了他们向年长知识分子的观点挑战的智力本钱。

张春桥和他们当中的几个人至少在“大跃进”时期就早有联系，当
时他和哲学家关锋以及另外一个同行吴传启写文章，提倡按照军事共产
主义和巴黎公社的做法限制物质刺激。事实上，张推行毛的“大跃
进”观点的文章大概引起了毛的注意。这篇文章发表在《人民日报》
上，由毛写了编者按语，按语没有完全赞同它的意见，只号召读者用它

作为讨论的起点。[25]

60年代早期的激进知识分子的文章和讲话有种种论题，但共同的特
点是它们吸取毛的思想的激进方面比吸取传统的马克思主义要多。他们
继续阐释毛在“大跃进”期间表现出来的信念，但这时是用意识形态和
政治的用语而不是经济用语表述。和他们的指导人一样，他们坚持经济
的社会主义改造并不能自动地改变资产阶级思想。必须进行思想上的阶
级斗争以反对资产阶级的上层建筑，资产阶级上层建筑即使其生产资料
已被消灭，仍然残存并发挥作用。“大跃进”中曾被激发起来以克服自
然力和经济限制的主观意志这时又将被激发起来反对资产阶级和修正主
义思想的势力。他们把主观意志和革命热情等同起来，试图动员群众的
主观意志以反对占优势的资产阶级上层建筑，尤其是反对年长的知识分
子。

1963—1964年和年长知识分子争论中所用的论证方法、词藻和准则
为“文化大革命”提供了思想体系上的基础。在反对现存的思想和官僚
主义体制时，他们是中国的新“左”派。他们的论点不但表达了他们自
己思想上的不同意见和个人的对抗，而且也反映了一部分人，尤其是受
过教育的青年对社会经济方面的真正不满，他们反对等级制度中缺乏变
动性，反对受过充分培养的年长者和受过较少培养的年轻人之间的不平
等。

他们和著名知识分子的争论使他们在激进知识分子和学生中得到了
某种支持，使他们获得了声望和臭名，这些可以被政治首领用来谋求对
体制的破坏。还不清楚毛在多大程度上鼓动这个集团和他们在多大程度
上鼓动毛。在“文化大革命”前的时期里，毛和他的心腹朋友江青、陈



伯达、康生和柯庆施常常提到一般的论题和准则，但他们在“文化大革
命”开始之前并没有直接监督这些人的写作——甚至在“文化大革
命”开始时，也不能完全支配激进的知识分子。

和年长的知识分子形成对比，激进分子在毛的十中全会讲话后，迅
速而有力地接受了他提出的进行思想上的阶级斗争的要求。尽管年长的
知识分子控制了学术刊物的编辑部，激进分子也能在这些刊物上发表文
章。他们对年长学者的普遍批评是，他们散布了不同阶级有共同利益的
思想，可是实际上只存在阶级斗争。但是，在1963—1964年，他们和年
长知识分子在理论上和思想上的争论还未达到“文化大革命”期间将形
成的那种极端对立。形势还没有严重到足以引起毛和党的官员之间，或
他们和年长知识分子之间的不可挽回的分裂。尽管激进分子响应毛的阶
级斗争号召，但他们在1963—1964年的论证还没有简单化为以后那样的
陈词滥调。他们使用了范围广泛的资料，并承认问题的复杂性。他们参
加热烈的交流，而且在绝大多数情况下都是按照学术标准，以一种心平
气和的、实事求是的态度进行讨论。在这个时候他们还不反对中央宣传
部，只是在文化机构内组织小集团。

在哲学社会科学部的年纪较轻的知识分子中，哲学家关锋可能是最
有名的。从50年代早期以来，他写了许多关于中国古代哲学家如庄子、
荀子和孔子的有学术见解的论文。有几篇是和两个同事林聿时和林杰合
作的。关锋在50年代后期和60年代早期因批评冯友兰不顾阶级特性，提
倡对哲学思想的超阶级的解释而出了名。他攻击这样知名的哲学家，可
能部分地出于求名的动机，但也和他以前的学术态度，即强调哲学和社
会理论的阶级性的看法是一致的。关和一个同伴断言，阶级斗争和发展

是不可分的：“客观的文明社会的历史是阶级斗争的历史。”[26]他们在
反驳翦伯赞关于农民起义是反抗压迫者的自发行动的观点时断言，否认
反对地主的起义是反封建主义，也就是否认农民的革命性。激进的历史
学家戚本禹和林杰在稍后发表的一篇论文中坚决主张，不是像翦伯赞断
言的对农民的让步，而是农民反对地主阶级的革命斗争推动了历史的发

展。[27]

论文的作者们按照这种对历史的看法断定：“必须坚持阶级斗争的

理论，同阶级敌人进行针锋相对的斗争。”[28]他们责备翦伯赞这样的学
者不但反对用阶级斗争去解释历史，而且反对用历史研究去为当前的政



治斗争服务。这种反驳预示了“文化大革命”，尤其是预示了对那些知
识分子——他们不管是在个人研究的情况下还是在反对同事的情况下，
都拒绝听从毛对斗争的号召——的攻击。

激进知识分子还用历史人物作类比以批评当时的领导人。戚本禹以
一种和阳翰笙的剧本正好相反的态度，对待太平军最后的将领李秀成这
个人物。阳把李描写成一个向独断独行的领袖挑战的勇敢的人物，反过
来，戚把他描述成一个放弃革命斗争并出卖领袖的人。既然当时努力为
彭德怀恢复名誉并批判“大跃进”，戚的描述既可能用以类比彭对毛的
批评，也可能用以类比刘及党的领袖们后来抵制毛的政策。戚并不否认
李参加过革命斗争，“李秀成在太平天国革命史上的这些功绩是应该予
以充分估价的，是不能抹杀的。但是，他在被敌人俘虏以后丧失革命气
节、背叛革命事业的事实，也是否定不了的”。他认为必须鄙弃那些在
不利情况下背弃革命事业的人。背叛不只是缺点或错误，而是反革命的

行为。因此李不能被宽恕，因为革命的首要问题是区分敌我。[29]戚反对
对非难革命政策的人的任何宽容。

尽管激进知识分子批评著名的学者如冯友兰和翦伯赞，但他们没有
公开攻击那些和北京市委或党的中央宣传部联系密切的人。吴晗关于历
史的某些看法受到了批评，但没有公开提到他的杂文或他对海瑞这个人
物的利用。1964年，戚本禹、关锋和林杰写了关于吴晗剧本的评论，但
他们的论文被北京市委和宣传部压下，没有发表。只是当北京的知识分
子一官员及其政治上的支持者将要被打倒时，这些评论在1966年4月才
得以发表。

“文化大革命”中有过这样的指责：有人处心积虑地努力把这些争
论严格地保持在历史和哲学范围内，以防止攻击具体个人和具体政策。
结果，争论表现为学术讨论，而没有显露出它们本来是有后台的政治和
思想斗争。争论双方，即使是激进分子一方，都引用了许多中国的和西
方的历史资料，也都承认争论的复杂性和有所保留。他们的论点在“文
化大革命”中将变成口号，但在较早的这个时期，它们表面上是学术性
的，有见识的。

京剧改革



激进分子攻击文化当局的另一个侧面是改革京剧的工作。江青将在
这一努力中起带头作用，这并不奇怪，因为这是她有自己的经验的领

域。[30]尽管她把自己看做知识分子，然而她所受的正式教育并不广博。
她毕业于初级中学，曾在山东实验戏剧学校学习。30年代她到了上海，
在低水平的影片中扮演小角色。在那个时候，后来在中华人民共和国成
为戏剧电影界领导人的五四作家田汉、夏衍和阳翰笙，在“左翼”集团
里是主要的电影编剧人和影片导演。他们不欣赏她的演剧才能，不肯给
她重要角色，很明显，这渐渐引起了她对他们的敌意，以致后来在“文
化大革命”中她将予以报复。

1938年日本轰炸上海时，她和许多上海知识分子及学生一道前往延
安。她在那里受到来自她的故乡山东诸城县的康生的照顾。他帮助她在
鲁迅艺术学院得到一个职务。她在毛和他的第三个妻子离婚后和他结了
婚。由于党领导集团某些成员的坚决主张，她在中华人民共和国早期被
迫答应将不参加政治活动。她来自上海的“仇人”在文化领域内升迁到
了有权势的职位，而她的任务和联系却限制在文化部审查影片的电影指
导委员会内。

直到60年代早期当对毛和“大跃进”的间接批评触动了她时，她相
对来说是不活跃的。她自称她劝毛注意这些批评。她曾谈到她这个时期
的任务：在教育和文化领域内，我是一个游动哨兵……我的职责是仔细

检查某些刊物和报纸，把值得注意的……东西……提交给主席。[31]她还
审查了一百多部剧本，并让康生向她的老对手中华人民共和国戏剧界的
领导人夏衍转达她的看法：最近上演的多数剧目很坏，吴晗的《海瑞罢
官》应当禁演。夏几乎没有给予注意。尽管吴晗的剧被禁止了，但传统
剧、历史剧和鬼戏仍继续演出。1962年12月，她再次批评了戏剧节目，
这次并要求停演鬼戏。但是，尽管鬼戏随后被禁演，传统剧和历史剧仍
在上演。

由于存在宣传机构的这种阻力，江青把她的攻击转向京剧。这种中
国传统戏剧的主要形式被看成是歌剧，因为它结合了唱功、做功、模
拟、道白和武术。它的人物和情节是定型的，将善恶之间的对抗戏剧
化，是向未受教育的群众以及文化精英传播思想上的教导和道德价值的
一种有效手段。江青试图把传统的人物间的关系改革成工农兵英雄人物
和地主、资产阶级坏蛋之间的对抗的阶级斗争。



和描写“中间人物”的故事形成对比，江青的京剧表演了男女英雄
的事迹，他们没有疑惧、缺点、忧伤或心绪不宁，完全为思想上的目标
所鼓舞，为革命而成就了超人的功绩。她努力改革传统歌剧，抛弃它的
内容但利用它的程式化的技巧和风格，并与中国民间舞蹈和革命歌曲结
合起来。她不接受西方文化，但吸收最平庸的、传统的苏联式舞蹈、音
乐和歌曲。这些办法加上阶级斗争、军事冲突和供模仿的英雄人物的内
容预示了将要支配“文化大革命”的官方文化。

她的这一努力得到了毛的支持。自从延安时代起她就曾关心传统歌
剧的改革，但传统歌剧证明是不易改革的。即使在“大跃进”时期，当
大多数有创造力的艺术刻画阶级斗争时，京剧剧团仍在上演传统节目。
60年代早期，京剧和地方剧一样是繁荣的。1963年12月，毛痛斥传统歌
剧，不仅是因为它不易改革，而且因为它被用来批评他。他还抨击负责
上演这些歌剧的文化官员：文化部很少关心文化。旧剧充满了封建的帝
王将相，才子佳人，但文化部一点不关心。

在大约与此同时的另一次讲话中，毛要求对此事立即采取行动：在
文化领域内，尤其是在戏剧范围内，封建和落后的东西占了统治地位，
而社会主义的东西却被忽视……既然文化部负责文化事务，就应当注意
这方面出现的问题，指导审查，认真改正。如果什么事情也不做，文化
部就应当改成帝王将相才子佳人部或洋人、死人部。毛的话是“文化大
革命”的华丽言词的先声，不过他仍然给改革留下一个机会，加了一

句：如果情况得到了改正，那就不必改变名称了。[32]

江青得到毛的认可，着手她的上演革命样板戏的计划。上海市委宣
传部主持的1963年12月25日至1964年1月26日的华东戏剧会演说明了这
个计划的目的。柯庆施在会演开始时公开重申毛上月的指示，并谴
责“不健康的资产阶级情调和那些反动、荒诞、色情、迷信的东西对群
众的影响。对比之下，社会主义文艺是团结人民、教育人民、打击敌

人、消灭敌人的思想武器”。[33]新的革命样板戏将起这种作用。

文化机构对毛的压力和江青的改革努力反应迟缓。但是，把关于这
个问题的争论，像后来在“文化大革命”中所评述的那样说成思想上的
两条路线斗争，是不十分准确的。和江青及其伙伴一样，文化机构也主
张改革，但是它试图使改革和它本身官僚政治的需要一致起来。然而，
尽管这还不是两条明显对立的路线之间的直接对抗，但这并不意味着不



存在两个集团之间的冲突。江青只被列为京剧改革讨论的一个发言者，
而且她的讲话当时的报纸并未发表，这一事实表明，如她后来所指责的
那样，官员们拒绝给予她新闻报道的机会。

尽管某些文化官员多多少少不愿改革京剧，但江青和官员之间的冲
突与其说是是否需要改革，不如说是由谁来进行改革。这是派系斗争，
而不是什么思想斗争。她受文化官员阻碍的原因，与其说是他们不愿赞
同毛的京剧改革要求，不如说是他们憎恶她对他们的领域进行干预。只
是当“文化大革命”中这些官员被清洗时，她才得以放手使京剧革命
化，并使之成为中国主要的文化精神食粮。



党的整风，1964—1965年

毛思想上的阶级斗争的号召和进行京剧改革的建议，虽然在宣传工
具中和在会议上得到了响应，但实际上并未落实，于是他就在1963年晚
期和1964年，越过对具体文艺形式如歌剧和小说的批评而攻击文化官僚
机构本身。1963年12月12日，毛断言：各种文艺形式问题不少。在许多
部门中社会主义改造至今成效甚小，还是“死人”统治着……社会和经
济基础已经改变，但作为为基础服务的上层建筑的一个部分的文艺仍然
是一个严重的问题。因此我们应当继续进行调查研究，认真注意这个问
题。许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡

社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。[34]他在下一天（12月13日）给中央委
员会的指示中，甚至提出了更严厉的批评，责备某些委员保守、自大、

自满。[35]他谴责这些，根据是他们只谈他们的成绩，而不承认他们的缺
点，或表面上应付一番。

他在1964年2月春节有关教育的讲话中，预示了“文化大革命”的
极端的反智力的特点：在全部历史中，科举考试得中状元的人极少成就
大名。他指出，明代仅有的两个政绩良好的皇帝勉强才能够读写。他轻
视知识分子在中国发展中的作用。他说，在嘉靖朝（1522—1567年），

知识分子当权时，情况不好，国家混乱……读书太多显然是有害的。[36]

毛吩咐，把演员、诗人、剧作家、作家赶出城市和政府机关。他们应当
定期地分批下放到农村和工厂。他甚至以严厉制裁相威胁，只有他们下

去了，他们才会有饭吃。[37]

文化官员们或者是不理解、误解了毛的话，或者是故意不予理睬。
他们可能感到有足够把握，他们的官僚政治的保护人对于毛的意见口头
上说得好听，但除了例行公事以外，实际上并不执行。他们的确如毛所
要求的，送了一批批知识分子、文化干部和学生到农村和工厂去。但
是，他们没有重视他1963年12月的指示：在他们的领域内实行“思想改
造”，并“认真”审查他们自己的部门。

他们含蓄地拒绝了毛对他们妨碍革命的主要批评，接受了他对执行
他的政策不够有力的次要的责备。周扬在1964年1月早期召开的一次会



议上承认：有时工作抓得不够紧，在扶植社会主义新事物方面不够努

力。[38]但是，周对他的部门和同事的这种批评是半心半意的。支持他抵
制毛的思想斗争要求的原因可能是，他知道在毛1963年的讲话后不久，
刘少奇发表了和毛的看法针锋相对的有关上层建筑的意见。毛认为上层
建筑落后于经济基础的变化，而刘据说却断言现在上层建筑的工作和经

济基础是适应的。[39]周对毛改革文化领域的号召响应不力有其职务上的
正当理由。

由于文化官员规避毛的命令，毛在1964年6月27日发出了更有力的
指责性的指示。而且，他的怒气与其说是针对参加这些争论的知识分
子，不如说是针对允许这些争论发生的文化官员们。他说，各协会和它
们所掌握刊物的大多数（据说有少数几个好的），15年来，基本上（不
是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映
社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不
认真改进，势必在将来的某一天，要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团

体。[40]

但是，他们在1964年发动整风并不只是由于毛的压力；它也表现出
他们自己对思想修养衰退的关心。当一些年长的知识分子继续要求宽松
的时候，官员们却谋求加紧控制。他们过去允许知识分子进行批评是出
于实用的原因，而不是因为他们是思想自由的提倡者。既然经济恢复在
进行，他们并不需要太多的批评，这种批评，和江青努力规避党的正常
做法一样，对有条不紊的发展可能正好起破坏作用。官员们和毛之间的
分歧，与其说和应否重新加紧控制有关，不如说和如何做到这点有关。
毛要求的是扩展到顶层文化机构的大规模的群众运动，而官员们却开展
限于文学和学术领域的整风。它只肤浅地触及极少数毛指责过的“高高
在上的”文化官员。

开展整风的是通常负责思想改造运动的人——宣传部、文化部和北
京市委的官员们。1964年春季，党的书记处设立了一个协调文化改革的
高级别的工作组，叫做五人小组。它以彭真为首，成员有陆定一、康
生、中央委员会办公厅主任杨尚昆、《人民日报》总编辑和新华社社长
吴冷西。小组中唯一接近江青及其伙伴的人是康生；其余的人和文化机
构是一致的。毛的心腹朋友和激进知识分子通过康生能够插手整风，但
他们只起次要作用。



军队也在运动中起次要作用。1959年林彪取代彭德怀任国防部长
后，人民解放军在文化领域中日益变得令人注目。人民解放军设立了歌
剧、文学和艺术的团体，但这时它们是平行于——而不是取代——党的
团体。在以毛的思想使官僚机构重新获得活力的努力中，人民解放军的
政治官员被安插进文化、宣传和教育的机构，就像他们被安插进经济和
行政机构一样。但是，这个网状系统不是在人民解放军总政治部的控制
之下，而是在党的中央委员会的控制之下。党的领导在很大程度上负责
这次整风，并下决心防止这次整风爆发成为有可能转而反对自己的群众
运动。实际上，1964年夏季发动的党的整风并不是一次冷酷打击的运
动，而是一系列反对仅次于最高层文化官员的一些著名知识分子的小型
运动。

官员们似乎努力要把注意力从他们自身引开，挑选了一个在他们核
心集团以外的知识分子作为主要靶子。他就是中央委员和主要的马克思
主义理论家杨献珍。他在苏联过了20年，20世纪20年代在莫斯科东方劳
动者大学学习，30年代是苏联外国文学研究所中国部的负责人。既然政
府日益进行反苏责骂，杨就成了合适的靶子。杨还在高级党校和陈伯达
发生派系冲突。或许更为重要的是，杨提出了和毛当时强调斗争正好相
反的概念。

当反对杨献珍的运动在宣传工具中展开时，党校、大学和研究所对
调和论的企图——如杨所赞同的“合二而一”的用语所表达的——进行
了集中反击；“合二而一”同毛强调阶级斗争的用语“一分为二”背道
而驰。毛在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》所论述的非对抗性矛
盾的概念中，在《矛盾论》所论述的对立面的相互关系中，也都谈论过
对立统一问题。但是，毛强调，在不断的斗争中一种力量被另一种力量
所转化，和统一相比，转化是更根本的；而杨强调，统一并不能消除对
立，而是各自依然独立，因互相需要而结合在一起。他主张寻求对立思
想意识的共同点，但允许差别继续存在。就中华人民共和国来说，这种
思想的言外之意是，在一个统一的国家之内容忍不同的观点和阶级。

除了平息调和的要求外，对杨的批判也被用来抑制1964年仍有共鸣
的对“大跃进”的批评。杨在“大跃进”中曾在学术界发动一场名
为“思维与存在问题”的争论，这场争论可以被解释成对毛的政策的含
蓄的批评。杨认为无论怎样博识的人也不能不顾历史的无情规律，或者
使他的意识同客观情况固有的限制相对立。杨的论点包含马克思主义的



正统观念：社会必须经过经济发展的各个阶段，不能一跃而进入共产主
义。既然中国是一个经济落后的国家，过激的改革将起相反的作用，因
为它们和中国的实际不符。

与攻击“合二而一”思想时一样，在很大程度上是根据未公开发表
的论文把这些意见归之于杨的。1958年，在一次访问农村以后，杨写了
一篇文章，对中国社会革命的性质提出疑问，并否定群众在“大跃
进”中的能动作用。他警告说：抛弃客观规律和对主观作用的片面论述

就是形而上学，这只能变成唯意志论。[41]和在“中间人物”的讨论当中
一样，杨把“大跃进”的失败归因于毛的革命幻想和不革命农民的现实
之间的矛盾。

批评杨的主要人物是他意识形态上的老对手艾思奇，艾要惩戒杨和
像杨这样没有完全投身于继续斗争的人。他的话已经暗示出即将来临
的“文化大革命”对追求缓和的党内同事的攻击。他指出“这条路线不
但在敌我之间一分为二，在朋友之间，也把最接近的朋友和动摇不定的
朋友一分为二”。他警告说，如果党容忍那些动摇不定的人，那么社会
主义就不能实现。“不是分清敌友，而是敌友不分，或者在朋友中只是
一味‘求同存异’，没有斗争……就会把革命领错了路而使革命失

败。”[42]虽然担心动摇不定的同志和继续斗争只是1964年整风的许多内
容之一，但它将成为“文化大革命”的基调。

整风还攻击了杨的传统的马克思主义看法：政策必须顺应历史尚未
展开的阶段，才能为社会主义创造条件。这次讨论类似于西方19世纪和
20世纪早期许多次思想和哲学的争论——有些人相信存在永远不变的历
史规律，有些人如列宁相信人类有能力形成自己的历史。毛在1963年5
月，在《人的正确思想是从哪里来的？》中最后一次阐述列宁主义传
统，他在这篇文章中写道：“正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改
造社会、改造世界的物质力量。”一个人认识他是否正确地反映了客观
世界的规律的问题，要到“由精神到物质的阶段……把认识放到社会实

践中去”，才能得到证明。[43]因此，毛坚持，人必须实践才能知道他是
否准确地反映了客观世界。

和毛认为思想取决于行动形成对比，杨的罪名是认为思想只是一种
物质发展的被动的反映。他因否认主观能动性和革命精神而受到批判。
实际上，杨并不否认主观的和革命的精神，但他强调主观的和革命的精



神必须同清醒地重视客观限制结合起来。他以及几个具有他的看法的党
领导集团的成员，无疑认为他们是按马克思主义的，也是真正列宁主义
的传统行事。即使是列宁对主观因素和革命意志的强调，也附有真正努
力去准确了解“客观现实”的条件。

关于杨的思想的讨论主要是一场正统马克思主义的关于按阶段顺序
发展的观点和经由马克思列宁主义传到毛的卢梭一雅各宾唯意志论的观
点之间的思想争论。关于这次争论，党的官员似乎在很大程度上采取了
稳健的办法。杨被免去高级党校副校长的职务，由他的老对手艾思奇接
任。但是杨没有受到强烈的指责和被扣上以前运动中给知识分子对象定
性的帽子。大部分批评学术性多于政治性，比较实事求是而不是一味论
战。

杨的见解批评了当局突出未来的乌托邦而不是处理当前的现实，同
样，邵荃麟关于农民是“中间人物”而不是革命者的看法也含有这样的
意思：官僚机构和毛一样不了解农民的真正需要。因此，整风的另一个
论题是反驳邵的“中间人物”思想。当局不是针锋相对地讨论这个问
题，而是用邵的批判反击他本人，指责邵和许多小说家如赵树理、周立
波和马烽，正是他们把农民描写成动摇不定和感情矛盾的人，因而表现
出他们自己脱离了农民。

但是，邵是这场反对“中间人物”运动的主要靶子。即使存在从毛
和他的伙伴那里来的压力，但选择像邵这样的人——中国作家协会党组
负责人，和文化官僚机构有直接联系——似乎也是由于官僚机构本身为
了要继续掌权。把攻击限制在一个重要官员身上，保护了他的同事们，
尤其是周扬。因此，邵成了文化当局“失误”的替罪羊。

周扬亲自指导这场反对邵的运动。他本人校阅了许多评论文章，试
图使讨论避开政治问题而限制在文学问题上。在周扬的指导下，运动很
快从指责邵和“中间人物”的否定阶段转到明确社会主义新人的新行为
方式、新价值和新信念的肯定阶段。和邵的怀疑革命、因斗争而感到迷
惑、想得到物质利益的农民形象形成对比，当局把农民描述成绝对乐
观、不惜自我牺牲和坚持革命信仰的英雄。

尽管周扬努力控制运动，但激进的知识分子，最突出的是姚文元，
仍然介入了这次讨论。他们当时的公开看法和文化当局没有多大差别。
姚甚至间接承认大多数农民仍然是不革命的，但是写大多数就是对正在



萌发或发展的新事物的排斥和压制，是对表面上仍然广泛存在的旧事物

的扩大保护。[44]因此，姚建议作家们不要描写大多数而要描写少数。积

极地、充分地、生动地塑造英雄人物，从而启发和鼓舞人民。[45]

这个时期塑造了几个和“中间人物”形成对照的英雄人物。从50年
代晚期和60年代早期的大量文学作品中的非英雄人物到60年代中期的英
雄人物的变化，反映了从承认人和经济的局限性到相信自我牺牲的新人
能够克服一切障碍的变化。主要文学作品的主人公从信仰模糊的普通农
民和工人改变成了“平凡的”英雄，通常来自人民解放军，例如雷锋，
他们对毛主义的奉献和无私品德的信仰，以及对毛的忠诚是坚定不移
的。

伴随这种变化的是从个人所写的传统的小说、短篇故事形式转移到
更容易驾驭的、半虚构的、几乎是作为神话予以介绍的由编委会署名的
日记，如《雷锋日记》。50年代后期仍在写作的有名望的作家发表的作
品越来越少，主要属于人民解放军宣传部的用假名的集体的作品越来越
多，这是人民解放军日益插手文化领域的一个迹象。

反对“中间人物”的运动转入电影艺术方面继续进行。电影不但描
写了非英雄的主人公——尤其是在据30年代文学作品改编的影片中——
而且是由曾经引起江青怨恨的夏衍和阳翰笙指导的。她曾像插手歌剧一
样，试图插手电影。她向陆定一和周扬指出很多她声称毛要批判的影
片。但是只有几部受到批判。的确，受到批判的影片都和她过去的仇敌
有关系，但是在宣传部的监督下，批判本身一般是温和的。最受注意的
影片是《林家铺子》，由夏衍根据茅盾的小说改编成电影。尽管1959年
最初放映时很受欢迎，1964年却受到批判，因为主要主人公的种种人际
关系不是以尖锐的阶级矛盾为基础。这个故事在30年代曾有积极影响是
被承认的，因为它展示了小资产阶级的困境并增进了他们对革命的支
持。但是现在它被看做是不适当的，因为已不再需要工人和资产阶级之
间的合作了。

相对来说，电影的整风一般是有限度的。这部影片和其他几部影片
一起受到了批判，但并没有群众运动或批判它们的大规模的会议，有的
乃是和这些影片的作者和制片人有密切联系的同行的温和批评。可是少
数批评暗示了“文化大革命”中将向五四作家倾泻的那种攻击。例如，
有一篇评论断言夏衍代表了这种知识分子：他们虽是党员，但仍然在内



心深处隐藏着一个资产阶级王国。[46]此外，它谴责他们的资产阶级思想
对青年有一种腐蚀性影响。

这次整风在利用宣传工具、批评和自我批评会和选择个人靶子方面
类似于其他思想改造运动，但是它的处理方法却是不同的。尽管主持者
大多数是指挥1955年反胡风运动和1957—1958年“反右运动”的宣传部
的同一批人，然而这次整风却不那么直截了当，那么彻底，对它的受害
者比较宽大。也许这批人和他们以前一样，急于要阻止毛所说的“滑向
修正主义”，但是有一些因素使他们踌躇不前——日益官僚化，担心令
人头晕眼花的失去控制的另外一次全面的运动，以及对毛的政策的怀
疑。此外，群众被发动起来的整风将不但像在“百花运动”中那样对他
们本身是一种威胁，而且对整个党也是一种威胁。

结果，似乎对毛的愿望有了误解，这在一些情况下是真实的，在另
外一些情况下则是故意的。毛在“百花运动”中，在1957年3月12日向
全国宣传工作会议所作的讲话，以前没有发表过，而在1964年6月整风
刚刚发动的时候发表了。尽管有些措辞似乎经过修改，但这个讲话既然
是在毛对知识分子和党不那么失望的时候作的，因而要求批评要有限度
和体谅别人。毛告诫说，对知识分子的批评必须是“充分说理的，有分
析的，有说服力的，而不应该是粗暴的、官僚主义的，或者是形而上学
的、教条主义的”。而且，他提倡对有不同意见的知识分子采取耐心的
方法：“这种人在很长的时间内都会有的，我们应该允许他们不赞

成。”[47]这个讲话，连同毛的简短指示，在如何贯彻整风的问题上是不
明确的，如果有所指，那就是主张说服，而不是强迫。

不管是否是故意的，宣传机构宁愿把毛的话解释成有限制地进行整
风的命令。和过去一样，点名批评个人是作为传递思想信息的工具。但
是不是像在1955年反胡风运动中有一个明确的靶子，或是在“反右运
动”中有一个像丁玲集团或中国民主同盟那样的明确的团体，这次同时
发动几个战役反对几个有关但不相同的靶子，这有助于分散这次运动。

除了杨献珍和邵荃麟以外，这次整风还批判了哲学家冯定强调所有
人的共同本能，欧阳山描写没有阶级内容的爱情，以及美学家周谷城谈
论统一整体意识。这是一个广泛的运动，涉及哲学、历史、文学理论、
艺术和思想体系，但它是不彻底的——夸张的文词和事实之间、宣布的
政策和执行情况之间存在差距。此外，以前运动的革命激情已不复存



在；受影响的是大城市中的一小批党的知识分子。和既影响知识分子也
影响群众的反胡风运动相反，没有作出多少努力以使普通工人和农民卷
人。没有过去和将来运动所特有的大型斗争会或大字报。

大多数整风主要是在文化部和中国文学艺术界联合会中悄悄地开展
的。和公布胡风的信件或在“反右运动”中重新发表丁玲的小说和文章
相比，出现了似乎是有意封锁材料的情况，所以难以形成大规模的批
判。除了邵荃麟大连讲话的断断续续的引语外，没有其他任何人在大连
的讲话的真实记载。据说周扬制止公布它们。除了“一分为二，合二而
一”的说法外，没有作出什么努力去简化思想上的主旨以保证它们能被
没有文化的人所理解。大部分评论具有一种难以理解的充满马克思主义
抽象概念的思想论争的特点，仿佛是要转移对它的政治含义的注意。尽
管这次整风无疑是政治性的，其内容却显然是学术性的。

对点名靶子的处理是宽大的。他们始终被叫做“同志”，这种称
呼，胡风和丁玲在针对他们的指控刚开始时便失去了。和过去不同，这
次整风结束时全国各地都没有发表作为进一步思想灌输资料的难堪的自
我批判。没有发表杨献珍、邵荃麟或其他人的公开自白书。不承认他们
的“错误”的人和刊物，没有受到任何程度的惩处。和1954年冯雪峰及
其《文艺报》的同事因拒绝学生对俞平伯的批判而被清洗形成对比，
《中国青年》由于它最初拒绝攻击冯定，只发表了一篇不疼不痒的自我
批评便算了事。

然而有证据表明，周扬和文化当局受到了压力。不只邵荃麟，而且
周扬的亲密同事、江青过去的仇敌田汉、夏衍和阳翰笙都被免职。茅盾
也不再当文化部长。被认为由周扬及其伙伴完全把持的刊物《文艺报》
发表了许多文章批评它自己曾经赞扬像赵树理和欧阳山这样一些描
写“中间人物”的作家。有一个评论家谴责《文艺报》说的是革命，行
的却是修正主义。另一个评论家谴责它依靠一小批专业作家而不考虑群
众来稿。这些便是“文化大革命”中对文化官员的主要指控。

周扬的一些亲密伙伴的去职和来自江青的挑战似乎标志着周扬经管
了几近30年的文化机构终结的开始。可是，尽管文化机构为了得到毛的
谅解，非常主动地将它的某些最著名的人物免职并改组它的领导班子，
但它的工作仍然照样进行。尽管毛曾指责大多数文化官员搞修正主义，
但和前几次运动相反，当时像胡风事件的所有追随者和像丁玲事件的所



有伙伴都受到与他们的领袖相似的惩罚，这次批判了少数同事便就打
住，对他们的指责也多半限于一些具体的错误。如后来“文化大革
命”中所描写的，他们像“车”，牺牲他们是要保“帅”——周扬。甚
至周的其他亲密伙伴林默涵、袁水拍、何其芳，这次都没有受到批评。

周扬的上级宣传部长陆定一接过茅盾的文化部长的职务。到了1965
年春季，对夏衍、阳翰笙和田汉的批评已经减弱。周扬能够保护他的机
构的大部分免遭攻击。而且，他似乎曾经防止人民解放军渗透进他的机
构，这种渗透已经影响了其他官僚机构。到1964年年末，以人民解放军
政治委员制度为榜样而建立政治部门的工作，在几个主管经济的部中取
得相当进展，而存文化部中这种制度却没有什么迹象。

尽管那些被挑选出来批判的人不像过去那样是众所周知的知识分
子，而是在宣传和思想方面有长期经历的党员，但他们并非位居文化领
导集团的最上层。他们也不是曾经最尖锐地批评毛和“大跃进”的
人。“三家村”集团成员之一的廖沫沙写了一篇自我批评，却没有提到
他参加“三家村”或他批评毛主义纲领的事。很可能，当周扬谋求保证
对他的老友进行温和的批评时，彭真保护了“三家村”。反对他们下属
的激烈批判运动将使他们作为赞助者而受到反弹过来的打击。像过去的
运动那样，没有提到下属的错误反映了他们领导人的错误这一事实。

和以前运动最重要的不同可能是，在对替罪羊的否定评价方面和在
强迫接受一条不可更改的路线方面并没有全体一致的看法。这次有着不
同的看法，有为受害者作某种辩护的，有多多少少偏离强加的路线的。
攻击者占优势，但辩护者和主张缓和的人并没有像在其他运动中那样从
舞台上消失。将要统治“文化大革命”的所有论题——阶级斗争、意识
的改造、对青年和党领导人当中革命精神衰退的担心——在1964年的整
风中都出现了。但是，这次讨论是有矛盾的，再次反映了文化当局有不
同的看法，从而又反映了政治领导内部的不一致。

这次整风的另一个独有的特点是，当它展开时，对某些批评家，尤
其是对激进的知识分子进行了公开的批评。姚文元因他以前批评审美学
家周谷城而在1964年受到指责。《人民日报》1964年8月2日的一篇文章
说姚的评论自相矛盾和与历史事实不符。在这篇可能是间接评论毛的文

章中，两个批评家形容姚的观点是以歪曲现实的僵硬公式为基础。[48]这
些反批评反映了文化官员仍然占有优势的地位。可是他们没有走得太



远，因为毛同样保护激进的知识分子。

到了1965年年初，周扬谋求迅速地正式结束这次整风。他早些时
候，即在1964年11月，在中国文学艺术界联合会的各个协会中暂时停止
整风，理由是别处需要干部。1965年2月末，他召开了一个编辑和撰稿
人的会议，他在会上指责整风中最近的评论是教条的、简单化的和言过
其实的。其后，整风便逐渐停止了。和他在以前运动中的习惯一样，他
在1965年4月15日和16日总结了成绩并宣布整风结束。

周在他最后的报告中再次承认，在批判修正主义和贯彻整风中他行
动迟缓。但是他不承认像毛在1963年12月13日指示中所追究的任何严重
缺点。关于他的某些同事，周同意他们做了一些他们应当为此而受到批
评的事情，但是他坚决认为：党没有把他们看做右派分子。我们和他们

的矛盾和斗争仍然是人民内部矛盾和党内斗争。[49]他们可能在文化领域
中误入歧途，但没有在政治领域中犯修正主义的错误。周扬还声称，他
们已不再持有某些这类看法，因此不应当再受到批评。

在科学方面，和在艺术及人文学科方面一样，毛的指示被置于不
顾，在某些情况下还受到抵制。在1964年2月13日的春节教育工作座谈
会的讲话中，毛曾赞扬本杰明·富兰克林和詹姆斯·瓦特是科学家的榜
样，他们在他们的日常工作中有所发现。对比之下，许多大学的科研部

门只是聚会的场所，在那里存在极其严重的资产阶级思想。[50]艾思奇在
《红旗》新设的栏目《自然科学和唯物辩证法》中争辩说，科学成就取
决于马克思主义辩证法的应用，并且指责那些不肯将辩证法应用于科学
研究的人。

可是在1965年，《中国青年报》发表了许多号召青年“专”而
不“红”的文章。它建议他们不管马克思主义的辩证法，并且要在研究
中心而不是在田间和工厂工作。在一次关于“红与专”的座谈会上，有
人甚至鼓励使用资产阶级专家，这样做恰恰是因为推动他们的是资产阶
级的世界观。“一些资产阶级技术专家尽管他们的世界观还没有得到改
造，而他们却可以在无产阶级领导下，为社会主义服务……如果他们在

马列主义研究上花时间太多，那么专得一定会差一些。”[51]

《中国青年报》的一篇社论认为，一个人的“红”并不表现在参加
会议和政治学习方面。对一个科学家来说，红表现在把他的大部分时间
用于专业活动方面。它告诫说：我们决不应当吹毛求疵地把献身于学



习、积极努力从事深入研究和专业工作看做个人主义的表现。[52]

因此，毛有理由对1964—1965年的整风不满。它不是扩大成为一次
较大的群众运动，而是渐渐消失，变成相对来说是低调的、无成效的事
件，成了种种看法的传播媒介，有的背离了他自己的看法。党在言词上
强烈，但在实际执行方面却是肤浅的，而人民解放军则正在用革命的激
情和行动努力进行思想灌输。正是毛授权开展他认为十分必要的思想改
造的机构抵制、甚至反对他的要求。到了1965年秋季，毛已经放弃了依
靠党开展“文化大革命”的想法，并和他所亲近的江青、陈伯达、人民
解放军和激进知识分子一道发动了他自己的“文化大革命”。和党的整
风形成对比，毛的“文化大革命”将在思想、发动群众和彻底清洗不听
从他的命令的人等方面强制地做到全体一致。

知识分子从60年代早期起所表现的对稳定和和解时期、对专业和思
想标准、对思想和现实之间的一致性以及对农民真正要求的认识等方面
的关心，都被压制下去。他们的倡导者被清洗，其中的一些人在“文化
大革命”中被害死。但是在毛之后的时代，邓小平的领导将与少数知识
分子和青年一样，寻求实现涉及上述这些事项的改革。
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第十一章　中苏分裂

1958—1964年，中苏争论成了中国外交政策中压倒一切的问

题。[1]50年代前半期，北京关注的是中美关系中的台湾问题、朝鲜战
争、被排斥于联合国以及美国的经济封锁。这些都是重要问题，涉及到
主权、国家安全和经济发展诸方面。在这个意义上，中苏关系与中美关
系有着密切联系，因为中国在防御和经济发展上都依靠莫斯科。

这些问题并没有从北京的议事日程上消失，但在1958年以后，与中
苏争论相比，它们成了第二位的问题。台湾海峡除去1958年和1962年短
暂的紧张时期外，是一个相对静止的对抗点。同样，朝鲜也保持一
种“不战不和”的分裂局面。中国迅速与欧洲、非洲和亚洲国家发展关
系，大大抵消了对其联合国席位实质性的（如果不是象征性的）剥夺。
外贸的扩大，打开了通向欧洲与日本的科技通道，冲淡了美国封锁的影
响。

1960年在布加勒斯特和莫斯科召开的多国共产党会议，与1958年和
1959年赫鲁晓夫在北京和毛泽东的两次会见相比，在中苏同盟中煽起了
更大的争吵，终于导致同盟的形存实亡。1960年，苏联取消一切经济援
助，以及此后不断升级的边界事件，将有限的友好关系变成了某种程度
的敌视。中国指责苏联1959年在精英层和1962年在新疆少数民族问题上
介入中国内部事务，从而在盟国之间互相抵触的在国外的优先权常有的
分歧中，增加一个爆炸性因素。最后，毛指斥赫鲁晓夫为思想异端，给
过度吹嘘的“磐石般的团结”以最后的一击，这个徒有虚名的“团
结”，曾经是斯大林时期中苏关系的特征。

不过，中苏分裂尽管惹人注目，却不是简单的历史的重复。有多种
因素促使莫斯科与北京分离。从个人方面说，尼基塔·赫鲁晓夫和毛泽
东的个性，就和一般同盟所需要的磋商、妥协与合作格格不入。这两位
独断独行者特有的对人的态度，也把正常的分歧变成了相互的敌视。

这些分歧包括政治、经济和军事诸方面。两个共产党之间的龃龉，
要追溯到20年代中期。中国人不听斯大林的劝告，依靠自己取得了革命
的胜利，这使毛泽东和他的同事们在斯大林去世之后与其他共产党领袖



相比，有如鹤立鸡群。有利于莫斯科的力量对比，至少在政治上被有利

于北京的威望对比所抵消。

这种力量与地位上的不相称，在50年代前半期与中国完全依赖苏联
的经济和军事援助同时存在。贸易和援助条款以及没有明言的中国在核
时代对苏联的军事依赖，对双方来说都引起了实际的与心理上的问题，
这在50年代后半期愈来愈明显。中国经济与军事发展的巨大需求，加重
了由于第二次世界大战的破坏和战后东欧卫星国的需求而造成的苏联资
源紧张。北京对莫斯科在轻重缓急上的考虑有不同看法，是可想而知
的。

除了这些基本上是双边的问题之外，同盟还面临在第三国关系上的
协调问题。苏美1955年在日内瓦和1959年在戴维营的最高级会谈，与北
京同华盛顿之间缺乏外交承认形成对照。伴随苏联强调“和平共处”而
来的，是对核时代的战争冒险的警告。这意味着苏联默认美国对台湾的
防卫义务，它使中国国民党人在同共产党人的内战中，免于最后失败。
在南亚，正当印度与中国的边界争端爆发为与西藏叛乱相联系的武装冲
突时，莫斯科却向新德里求爱。更远一点说，中国自命亚非会议的领
导，而苏联则对新独立的第三世界怀有野心。甚至苏联花相当大的代价
获得的缓冲地带东欧，也不是北京不可及的，特别是在1956—1957年，
有的东欧国家领导把寻求中国的帮助作为向莫斯科讨价还价的手段。到
60年代初，这导致北京公开支持阿尔巴尼亚反对克里姆林宫。

在马克思列宁主义构架内部，这两个共产党巨人争相对全世界的共
产党和民族解放运动施加理论与实际影响。苏联的议会道路与中国的革
命道路，各有其支持者。一个与此有关的问题是，支持资产阶级政权而
不支持他们的反对派共产党，重新引起了自下而上与自上而下的统一战
线的历史争论。在这个理论上有点深奥的抽象争论后面，是权力和影响
的真正竞争，在最高层恶化了中苏关系。

但是，把北京在国外的所作所为都说成是它同莫斯科的争论引起
的，是不对的。有许多行动是针对别的国家或对它们作出的反应，完全
与争论无关。亚洲弧形地带对北京来说是注意的焦点，对莫斯科则是次
要的。印度和印度尼西亚固然助长了中苏的竞争，但它们本身就值得注
意。除了外交政策这个独立的外部因素外，内政在决定中国的对外关系
中起着重要作用。同样，经济因素的影响，无论着眼于人口统计学与发



展的一般层面，或是“大跃进”的特殊后果，都不能忽视。

中苏关系的多面性，给分析与叙述带来严重困难。究竟同盟是怎样
和为什么分裂的，我们没有多少可靠的直接证据。双方大量的争论文章
有时候是可靠的并透露了真情，但很多却部分地受到歪曲或完全隐瞒了
真相。

最后应提请注意的是：“中国”、“北京”、“领导”等用语所表
示的在外交政策上的一致，几乎根本不存在。这种用语抹杀了个人、派
别或集团所持的看法。在大多数情况下，这个令人烦恼的问题还不能得
到回答。因此，我们只好照字面抄写，而不把任何特定时间在某个具体
政策上的一致当真。

由于1958—1964年间中国的外交政策专注于中苏争论，这就提供了
一个中心主题，我们将围绕它来叙述其他方面的发展。这样，为了考察
分裂的后果，就有必要对它的前因，即1957年11月执政的共产党莫斯科
会议，作扼要的追述。



第一阶段：1958年

重新阐明的中苏关系：1957年11月

布尔什维克革命40周年，为国际共产主义的新总路线的设计和执政
的共产党之间的关系的调整，提供了一个讲坛。这也是毛第二次访问莫
斯科和第二次公开会见赫鲁晓夫的场合。对毛来说，这个时间选择从几
方面看都很凑巧。南斯拉夫不同意莫斯科对执政的共产党的态度，促使
铁托抵制这次会议，但南斯拉夫派出了一个强大的代表团。铁托的缺
席，使赫鲁晓夫不安，因为他本想以他的个人威望，弥合斯大林造成的
裂口。在国内，赫鲁晓夫战胜主席团的大多数，他们在头年6月曾提议
撤销他的第一书记职务。但那是一次侥幸的脱险，一些赫鲁晓夫的批评
者准备在机会到来时再次向他挑战。

而毛呢，他刚经历了一个短命的和有点尴尬的“百花齐放，百家争
鸣”实验，这个实验是放松对知识分子和政治批评的限制。在一阵公开
批评的风暴之后，那个夏季的一场严厉的“反右运动”恢复了党的严格
控制。同时，毛的著名演说《关于正确处理人民内部矛盾的问题》在
1957年6月公开发表，在世界范围内——特别是在东欧赢得了注意。认
为社会主义社会存在利益上的“非对抗性”矛盾是正常的，没有理由对
之采取命令主义态度与强制手段，这是难得的承认。结果，尽管毛的这
些阐述当时在中国证明是破坏性的，却有利于他的国际声望。

在会议前夕，还发生了一件事，似乎有利于赫鲁晓夫，却被毛巧妙
地加以利用。1957年10月4日，苏联发射的第一颗人造地球卫星进入轨
道，连同前此在8月26日宣布的洲际弹道导弹试验成功，象征苏联具有
了同美国在战略核武器上的成就相匹敌的能力。但克里姆林宫知道把象
征变成事实还需要一段时间，没有过分宣传，以避免向仍旧保持优势的
美国挑战。毛却没有这种顾虑，他满有信心地宣称：“目前形势的特点

是东风压倒西风。”[2]这样，毛就在实际上给赫鲁晓夫出难题，要他以
一种过分自信的（如果不是过分挑衅的）姿态，用人造地球卫星造成的
心理优势，压“美帝国主义纸老虎”。



各种情况的结合，使毛得以在莫斯科会议上对有重大争论的问题插
进中国的观点。“和平力量已经大大成长，已经有实际可能来防止战
争”的断言，被毛的“只要帝国主义还存在，就有发生侵略战争的土

壤”[3]的警告所抵消。附随的原话明确地对后一种前景作了更浓厚的渲
染。此外，在对赫鲁晓夫强调的取得政权的“和平道路”作了详尽阐述
之后，注意的是“非和平地过渡到社会主义”——“列宁主义教导我
们，而且历史经验也证明，统治阶级是不会自愿让出政权的。”在关于
放松还是加强国内和党内控制的争论上，会议宣言坚决断言：“在目前
条件下，主要的危险是修正主义，或者说右倾机会主义。”

一般地说，语言比较温和的地方，反映了赫鲁晓夫更愿强调的东
西，虽然分歧还不像后来那样明显。同时，主张在内政和外交上实行更
强硬的路线的，也不仅仅是毛。此外，毛还支持赫鲁晓夫反对哥穆尔
卡，后者的波兰式社会主义道路和含蓄地提出的摆脱莫斯科的控制而独
立的主张，是向正确路线的标准苏联定义提出的挑战。这个支持对于加
强赫鲁晓夫在会议中的地位，其重要性不亚于毛断言苏联在科技和武器
制造上的成就，已经使国际形势达到了一个新的“转折点”。结果，集
团的领导责任落到莫斯科头上，但阐释集团的政策，需要北京点头。这
样，让苏联居集团之首，并不使中国处于被动地位。

中苏在莫斯科的交易，不仅是口头上的互惠。会议前夕，苏联同意
在研制核武器上向中华人民共和国提供帮助。正如北京后来声称的，在
1957年10月15日，签订了一个《国防新技术协定》，并说赫鲁晓夫答

应“向中国提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料”。[4]这说明为什
么陪同毛的是他的国防部长彭德怀元帅，而到11月6日，又有一个军
事“友好”代表团参加进来，到11月29日才离开。同时，一个以郭沫若
为首的科学代表团和中国科学院的一个小组同他们的苏联同行会见。12
月11日，一个为期五年的中苏科学合作协定连同1958年科学合作议定书
在莫斯科签字。

看来这些协定对中国的核武器计划有比较大的帮助，如同美国情报

后来所透露的那样。[5]虽然莫斯科从未证实过中国的声明，但它对北京
的援助是真实的，尽管在1959—1960年就终止了。在兰州附近建立的一
座气体扩散工厂，是标准的苏联设备的复制，至少在外观上是这样。在
罗布泊核试验基地，支援用的基础设施是按照苏联设计布置的。在附近



可以看见一个与苏联导弹一模一样的导弹，至于它是模型还是可以使用
的，则不能确定。这样，是否真有答应一个“原子弹样品”的事，可以
存而不论，而这些显示实际分享核武器技术的指示物，表明1957年的协
定有效地促进了中国的研制计划。

总之，中苏在1957年秋的交互作用，似乎真地加强了同盟，尽管那
时也播下了以后关系紧张的种子。如毛提出“社会主义阵营必须有一个
头，这个头就是苏联”和“各国共产党和工人党也必须有一个头，这个
头就是苏联共产党”，既有有利影响，也带有潜在麻烦。

同样，毛泽东夸大苏联的导弹成就，可能令人惊慌失措，但这在当
时并不预示中国方面有冒险行动的危险。更令人烦恼的是，毛以一种骑
士的豪爽态度谈论核战争，他说，在这场战争中，尽管“死掉一半人，
还有一半人，帝国主义打平了，全世界社会主义化了”。不过，无论毛
的大言壮语如何令他的苏联听众不安，却不妨碍赫鲁晓夫同意中国分享
核武器技术。尽管苏联领袖将会后悔并终于取消这个决定，但在当时却
没有表现出这种谨慎。这样，中国的外交政策就在新阐明的中苏关系中
进入了1958年，这个关系是通过最高层的顺利协商建立的。

1958年：概观

几年后，毛把1958年看成中国革命胜利以后的发展的一个水准基
点：“从一九五八年起，我们就确定了自力更生为主，争取外援为辅的

方针。”[6]这句就中苏关系而说的话的含义，在内政与外交上都得到证
实，它具有深远的影响。

内政方面，“大跃进”招致赫鲁晓夫公开的与私下的批评，说是照
抄“军事共产主义”。这伤了中国人的感情，被认为是干涉内政和公开
侮辱一个同盟国。毛在1958年公然漠视苏联的经济方法，完全不理睬苏
联顾问，他们的无所作为导致1960年的最终撤退。最后，夸张地宣
称“大跃进”的成功与断言人民公社提供了越过苏联发展阶段的通向共
产主义的捷径，含蓄地向社会主义阵营假定的意识形态和经济上的领袖
克里姆林宫提出了挑战。

国际关系方面，中国坚定不移地攻击东欧的“修正主义”，超过了
苏联的立场，特别是1958年春对南斯拉夫的攻击。7月，赫鲁晓夫在美



国海军陆战队在黎巴嫩登陆时对中东危机的谨慎处理，引起北京提出一
条更强硬的路线，要求作出更好战的反应。此后不久，两位领袖在中国
首都进行了历时三天的秘密会谈，会谈时有苏联高级军官在场。但在会
谈中，毛没有通知赫鲁晓夫即将在这个月下旬对沿海岛屿金门进行炮击
和封锁。这个单方面行动，引起美国在台湾海峡大规模部署海军和空
军，而且，根据苏联权威人士提供的消息，这个行动还促使赫鲁晓夫决
心取消刚在头年签订的核武器技术协定。

对1958年的这个简短的概观，说明内政与外交的重大发展及其复杂
的相互影响。学者似的分析至今是以探索因果联系来验证一个假设，即
用一个单一的因素来解释中国政策的两个方面。这个方法强调国内政
治，表现为在“齐放与争鸣”试验的余波及其“反右”结局
中，“左”派或“激进”派占了优势，“温和”派或“右”派处于劣

势。[7]然而，虽有专题研究，却没有找到对中国在这两方面的表现作整
体性说明的足够的证据。尽管“文化大革命”当中及其以后的解释与揭
露，部分地弄清了一些孤立的事件，但仍不能说明在台湾海峡的行动和
向莫斯科的意识形态挑战后面的全部考虑。

这不是否定这个假设，而是避免把内政和外交政策归因于一个总的
因果关系的解释，因为那样一来，逻辑推理和似乎合理的设想必然代替
了直接证据。的确，就金门岛来说，在政策的起因上，不仅需要而且也
许应该把内政与外交分开。台湾海峡的形势，至少部分地取决于中美关
系，它的历史要追溯到1954—1955年的第一次沿海岛屿危机。因此，它
本身就值得注意，特别是已知中美大使级会谈在1957年12月陷于停顿，
以及在此之前的两年里，北京想在台湾问题上达成一个暂时协定的愿望
未能实现。

同样，对南斯拉夫“修正主义”的刺耳攻击，部分地是对铁托在
1958年3月的一个重要声明中正式提出他的“社会主义的独特道路”的
反应。这是重提一个主要争论，它第一次出现在1948年，导致共产党情
报局公开谴责贝尔格莱德，它一直困扰着贝尔格莱德与莫斯科的关系，
此后在不同程度上也困扰着与北京的关系。

分析这个时期的第二个重要的假设断言，苏联的导弹成就促使北京
在从东欧到东亚的一系列问题上坚持它的立场。但这个论点至今也未得
到证明。1958年事件的经过，提供了足够的解释，不需要一个整体论的



假设。在可以把政策归因于个别人亦即毛的限度内，认定一个单一的因
素决定各种各样表面相似的行动，似乎是有理的。但问题是，所有这些
内政和外交上的决定，是在什么程度上由毛一个人单独作出的。鉴于毛
在那年秋天辞去国家主席只保留党主席的职务，这个问题就特别有意
义。在可以得到更多的证据之前，不忙于作出因果关系的解释，同时，
我们可以将事件按发展顺序加以排列。按先后顺序，而不按重要性的顺
序，我们先考察黎巴嫩危机的处理，然后是北京最高级会谈和炮击金
门。最后，“大跃进”的泛滥后果也值得一提。

黎巴嫩和北京最高级会谈

1958年7月31日至8月3日赫鲁晓夫和毛在北京的秘密会谈，是双方
先在南斯拉夫问题，后在美军在黎巴嫩登陆问题上的争论积累成为分歧
之后举行的。两位领导人是在这种政治气氛中交换意见。3月间，南斯
拉夫共产党发表了一份长达230页的南共纲领草案，正式宣布一整系列
在内政和外交政策上的广泛立场，向莫斯科提出并经1957年11月执政的
共产党会议认可的立场提出公开挑战。这个文件在共产主义世界征求意
见时，引起强烈的反应。它所主张的不结盟与中立地位，与华沙条约的
原则背道而驰。在对西方和第三世界社会主义者的态度上，它完全漠视
了当地共产党人的领导作用。它强调的内部自治和各国共产党一律平
等，与长期形成的以莫斯科为首的概念相对立。

毫不奇怪，以克里姆林宫为首的其他共产党宣布抵制即将召开的南
共代表大会。但是，尽管《共产党人》杂志仅仅在大会开幕三天前发表
了一篇详尽的批评，莫斯科仍采取了一种克制态度，称南斯拉夫为“同

志”，并公开宣布“永远是南斯拉夫的朋友”。[8]

北京可没表现出这种克制。在大会闭幕后，《人民日报》没有使
用“同志式的”语调，而是攻击南共“领导集团”和他们的“彻头彻尾

的修正主义”纲领，说这是开倒车，或甘冒与集团决裂的危险。[9]北京
还宣称，1948年共产党情报局关于铁托的决议仍然是正确的。这是中国
第一次承认由斯大林开始的攻击。斯大林的第二个动议，1949年共产党
情报局的一个把铁托同“美帝国主义”捆在一起的决议，已经在1955年
赫鲁晓夫调停争端的贝尔格莱德之行后撤销。



接下来的一个月，当北京逐渐加强攻击时，莫斯科却固执地较慢作
出反应，并且不像北京那么严厉。此外，苏联还同南斯拉夫保持正常的
国家关系。贝尔格莱德则当它的驻北京大使被拒绝接近中国领导之后，
撤回了大使。赫鲁晓夫继续称铁托为“同志”，北京则使用了贬义
的“铁托集团”。这样，虽然苏联的批评几乎在每一点上都反驳了铁
托，但在语言的选择上却明确无误地表达了赫鲁晓夫的愿望：“保留一

线希望，在某些问题上寻求可以接受的对话形式”。[10]与此对照，中国
的攻击则似乎故意要摧毁这种可能性。

有人提出毛有两重动机：首先，加强集团的团结，反对中立主义或
贝尔格莱德提出的不同意识形态，以便更有力地对付帝国主义；其次，
通过攻击南斯拉夫在和平共处与缓和东西方紧张关系上的观点，阻止赫
鲁晓夫同西方搞缓和的意向。这种分析根据的是1958年5月中国在华沙
条约缔约国会议上的声明。陈云重复毛头年11月在莫斯科说的话，宣
称：“一切‘恐美病’都是毫无根据的。任何对于帝国主义战争力量估
计过高，对于和平和社会主义力量估计不足，都是极端错误的和有害
的。”他更加严厉地说：“如果说在以前，例如在十月革命以后，列
宁、苏联共产党和苏联人民，面对着资本主义世界的包围和十四国武装
干涉，都毫无所惧，那么，当此社会主义阵营已处于完全优势的情况

下，怎么能对帝国主义反而更害怕呢？”[11]与此对照，赫鲁晓夫的报告
则用生动的语言描绘核战争毁灭性的后果，号召单方面的和相互的裁
军，强调“负责的政治家之间的会议将会导致争论问题的解决”。

差不多与此同时，毛在1958年5月八大二次会议上的讲话，在措辞
上把赫鲁晓夫对核战争的阴暗描绘同他自己著名的信念——中国在损失
一半人口之后会生存下来——结合起来。他的话值得大段引证，因为是
在内部讲的，反映了他自己的看法。在小标题为《准备最后灾难》的一
段里，他警告说：

现在讲点黑暗，准备大灾大难……战争疯子甩原子弹怎么办？甩就甩吧！战争疯
子存在一天，就有这个可能……

战争与和平，和平的可能性大于战争的可能性。现在争取和平的可能性比过去
大。社会主义阵营力量比过去强大……但也有战争的可能性，要准备有疯子。帝国主
义为了摆脱经济危机……

要准备真正打怎么办？要讲讲这个问题。要打就打，把帝国主义扫光。然后再来
建设。从此就不会再有世界大战了……

打起仗来无非是死人。打仗死人我们见过。人口消灭一半在中国历史上有过好几



次……原子仗现在没经验，不知要死多少。最好剩一半，次好剩三分之一……几个五

年计划就发展起来，换来了个资本主义全部灭亡，取得永久和平，这不是坏事。[12]

毛扼要地讲了中国由汉至唐曾多次损失上千万人口以支持他的分
析。但他没有像他在莫斯科或陈云在华沙那样断言社会主义阵营的优
势。他也不是在一种好战的或挑战的场合讲这个题目。他更没有想用中
国的行动去试探美国的决心的意思。从这些话来看，中国私下的态度不
能说是鲁莽的或冒险主义的，更不是企图引发一场可能导致苏美核战争
的东西方冲突。

不过，中国公开的夸张言词与论战，不管是表面指向南斯拉夫或拐
弯抹角地提到华沙，都表示了中苏在对抗帝国主义的正确战略与策略上
的分歧。这些分歧在中东危机中变得更为明显，这次危机始于伊拉克的
起义，它导致伊拉克脱离它的西方盟友，终止于美海军陆战队在黎巴嫩
和英军在约旦登陆。

赫鲁晓夫对这些事件的反应，是建议美、英、法、苏和印度立即在
日内瓦或别的地方举行最高级会议。他在7月19日写给艾森豪威尔的
信，用恰当的温和语言，提出这个独特的建议：“我们向你呼吁并非出
于恫吓，而是出于理智……各国领导人不应当依靠煽起战争狂作为出发

点，而应当依靠理智和冷静来寻求解决的办法。”[13]这就拒绝了两天之
前《人民日报》阐述的立场：“不能对美帝国主义的侵略行为有任何的
姑息容忍……如果听任美国侵略者为所欲为，那么，不但中东的人民要
遭受奴役，而且新的世界战争也将不能幸免……因此让全世界人民紧急

行动起来。”[14]

更糟的是，赫鲁晓夫的建议排除了中国而包括了印度。三天后北京
终于认可了它，并在此后对分歧保持缄默。赫鲁晓夫在7月23日进一步
抱怨北京，他同意西方的反建议，五国最高级会议在联合国安全理事会
范围内举行，这样就包括了台湾，而排除了中华人民共和国。

8月3日，一份中苏联合公报透露，赫鲁晓夫与陪同他的苏联国防部
长马林诺夫斯基7月31日以后曾秘密会见毛和他的同事。马林诺夫斯基
在8月1日没有参加人民解放军的周年庆祝会或在会上讲话，联系到国际
局势，这说明这次最高级会谈是为了紧急目的而匆忙召开的。时间的选
择还可能具有国内的含义。7月25日，北京宣布，中共中央军委在5月27
日至7月22日举行了有高级军官1000余人参加的“扩大会议”。毛和他



的高级将领根据当前国际局势，谈到中国军事能力的发展原则和国防问
题。

不幸的是，对这两件事，至今都没有发表过详细的报道，虽然后来
中国和苏联的资料有两点是一致的：第一，毛没有同赫鲁晓夫讨论即将
开始的炮击金门；第二，关于以某种方式共同使用中苏在中国的军事设
施的问题，引起相当大的争论，最后未取得一致。对这两点，即使不免
于推测，仍应多说几句，因为它们对后来中苏关系的紧张起了作用。

1958年11月下旬，毛在一次内部讲话中说：“中苏会谈……其实会

上没有谈一句台湾局势问题。”[15]苏联后来宣称，事先没有“像友好、
同盟、互助条约的精神所要求的那样”进行商量，因而看来是确实

的。[16]提到中苏条约的“精神”而不提条约本身，在处理关系的方法上
强调了基本分歧。对毛来说，金门纯属内政问题，中国可以想怎么处置
就怎么处置。同莫斯科商量非但没必要或不明智，而且也不适当，因为
这等于邀请外国干预内政。

但对赫鲁晓夫来说，美国对蒋介石承担义务和美国军事力量出现在
台湾海峡，不能不影响苏联。至少，中美在台湾海峡的对抗，可能使苏
联对另一次柏林危机的时间选择与策略变得复杂。最糟的是，由于双方
都有盟友，中国国民党与共产党军队的地区性交火，可能使它们各自的
超级大国支持者卷入，从而使事态升级。虽然这不一定导致美苏冲突，
但将危及赫鲁晓夫一直在策划的最高级会议。

1958年8月23日开始了炮击金门，为了对美国在该地区和华盛顿作
出的初步反应预留地步，北京在9月6日提出中美谈判的建议。第二天，
赫鲁晓夫写信给艾森豪威尔，警告说，侵犯中国“也就是对苏联的侵
犯”。但私下里，据说他这时就已决定，毛的行为使苏联有理由终止核

分享协定，虽然这个决定的正式通知直到第二年的6月才出现。[17]

在北京最高级会议上关于所建议的军事合作的苛刻交易，其结果也
许已经使赫鲁晓夫怀疑核分享是否明智。没有比这更不合时宜的了，因
为中国在前几个月里重新强调了“自力更生”和反对依靠外国人（苏联
人）。这个国内动向与同盟内部紧张关系的加剧是一致的，后者已经明
显地表现在对南斯拉夫和中东问题的分歧态度上。

1958年上半年，毛作了一系列讲话，中心是唤起与动员中国人民实



行“大跃进”。[18]在这个问题上，他一再攻击“崇洋”的“奴隶思
想”，明确地反对依靠苏联。下面的摘录，说明了他讲话的主旨：

（1958年3月10日）：硬搬苏联的规章制度，就是缺乏独创精神……因为我们不懂
（重工业、计划、银行和统计工作），完全没有经验，横竖自己不晓得，只好搬……
卫生工作也是，害得我三年不能吃鸡蛋，不能吃鸡汤，因为苏联有一篇文章说不能吃
鸡蛋和鸡汤，后来又说能吃。不管文章正确不正确，中国人都听了都奉行。总之是苏
联第一……

苏联的设计，用到中国大部分正确，一部分不正确是硬搬……我们对整个经济情
况不了解，对苏联和中国的经济情况的不同更不了解，只好盲目服从。现在情况变
了，大企业的设计、施工，一般说来，可以自己搞了；装备，再有五年就可以自己造

了。[19]

（1958年6月28日）：战争中按照苏军条令执行是不行的，还是搞自己的条
令……“八大”决议中有一节关于技术改革的问题，按照今天的发展情况来看，提的
不妥当，就是过分强调依靠苏联的帮助。争取苏联援助是很需要的，但主要的还是自
力更生……这次会议主要是打倒奴隶思想，埋葬教条主义……

我们有丰富的经验，比苏联的多，把自己的经验看得那么不值钱，是不对的……
目前苏军顾问搞的东西（作战计划、想法）都是进攻的，都是胜利的，没有防御，没

有打败仗的，这是不符合实际情况的。[20]

毛在内部讲话中详加阐述的主题，在公开文章中只作了比较简单的
暗示，暗示正在减少对苏联援助的依靠。5月，人民解放军空军司令员
刘亚楼预告，要把军事武器改进的基础放在本国的而不是苏联的方法
上：“我们中国的工人阶级和科学家一定能够在不久的将来制造出最新
式的飞机和原子弹来。到那时……可以用祖国的工人、工程师、科学家

自己制造的原子武器和导弹。”[21]

这些在内部讲话和公开声明中，暗示了降低对苏联援助所抱的希
望，与1957年的原子弹分享协定的精神正好相反，而这一协定已在履行
中。一种解释可能是，和赫鲁晓夫建议美苏谈判核禁试问题有关。他在
4月4日致世界各国首脑包括周恩来的信中指出，由于现在只有苏联、美
国和英国拥有核武器，“比较容易达成”一项禁试协定，而当“经过一
段时期之后，其他国家也可能掌握核武器，到那时，达成停止试验的协

定自然就更加复杂了”。[22]4月22日，他同意艾森豪威尔总统关于美苏
就如何监督停试进行技术研究的建议。

对这个明显地反对北京最终拥有核能力的建议，中国人的愤懑是可
想而知的，除此之外，中苏拟议中的在其他领域的军事合作也发生了争
论。的确，这可能是促成北京最高级会谈的近因。会谈中究竟提出了什



么建议和要求，双方事后的报道有出入，但在一点上一致，即在联合使

用中国海、空军和通信设施上发生争吵。[23]前几个月在较低层次发生的

争执，显然导致了在北京加以解决的尝试。但没有取得一致。相反，双
方分手时，关系可能比从前更坏。究竟是赫鲁晓夫希望增加联合设施来
交换核分享呢，还是毛要求范围更广的现代武器而对苏联的要求未作让
步，从现有证据看，还不能断定。但中国人对一支外国军队在本国出现
的敏感，加上毛重新强调“自力更生”，造成了使双方此后互相怨恨的
一种僵局。

炮击金门

1958年8月23日，中共炮兵部队向金门岛发射了大约4.1万发炮弹，

是近十年来一再发生的敌对行动中总数最高的。[24]目标的三面离大陆炮
兵阵地不过几千码。将近8万名国民党军队和4万名平民，主要依靠来自
125英里之外的台湾的海上供应来维持这个沿海基地——蒋介石政权最
后剩下的合法领土之一。金门与厦门隔海相望，国民党驻军的大炮有效
地封锁了厦门港的出入口，威胁着附近的航运。

此后一星期内，福建省无线电台不断地向金门播出投降的最后通

牒，同时间歇地对金门进行不同强度的炮击。[25]米格—17式飞机对军事
目标进行轰炸和扫射，同时海军部队阻断从台湾来的供应。8月28日，
《人民日报》在头版登出国防部对四天前击沉一艘国民党船只的嘉奖
令，宣称这“显示了我人民海军的威力，给盘踞金门的蒋贼军与台湾的

海上联系以严重威胁，使之更加处于困境”。[26]嘉奖令命令海军“再接
再厉，与前线陆军、空军部队密切协同配合，准备随时给蒋介石卖国军
增援部队以更大的打击”。

但8月27日以后，军事行动的节奏和水平急速下降。这只能部分地
归因于台风的影响。美国对炮击的反应提供了一个补充解释。在炮击开
始后的几天里，美国在西太平洋的第七舰队和在日本的第五航空队进入
加强戒备状态。驻在地中海的第六舰队中的“艾塞克斯”号航空母舰和
四艘驱逐舰，奉命开往台湾地区。除此之外，有另外两组航空母舰编
队，加强台湾海峡的巡逻，美国还在台湾举行了一次防空演习。太平洋
战区的美国军事指挥官们在岛上开会，检查前些时候宣布的将在9月初



举行的中美联合军事演习，它将包括3800名美国海军陆战队。到8月29
日，有50多艘美国舰只，包括6艘航空母舰和50。多架战斗机和轰炸
机，它们或已到达台湾地区，或正在途中。第二天，第七舰队的一支分
队准备为开往金门的国民党供应船只护航。

美国的政治声明，虽然意义含糊，却留有卷入的足够余地，增加了
北京的担心。炮击开始那天，杜勒斯国务卿发表了一封信，回答国会关
于最近在沿海岛屿附近大陆军事行动增加的意义的质询，他指出：“如
果有人假定，即使中国共产党人想用武力改变现状，现在进攻并企图占

领这些岛屿，可能是一种有限行动的话，那将是非常危险的。”[27]



地图7　沿海岛屿



8月27日，艾森豪威尔总统声称，有1/3的国民党军队在这些岛上，
这就使“这些岛屿与福摩萨的防御体系连接得比以前（1954—1955年）

更紧”。[28]他援引1955年的福摩萨决议，该决议超过1954年关于台湾和
澎湖列岛的共同防御条约的限制授权总统，在他认为对保卫台湾是必要
的时候，得使用武力。他还警告，如果这些岛屿受到侵犯，“美国不会
放弃它的义务”。四天后，美国陆军部长布鲁克在台北警告北京，“不
要低估”美国的警告。

事情的发展显然与毛的期待相反。9月5日，他在最高国务会议上承
认：“你看金门、马祖打这样几炮，我就没有料到现在这个世界闹得这

样满天风雨，烟雾冲天。”[29]尽管他把这种“混乱”归咎于“人民害怕
战争，害怕美国给各地带来灾难”，但没有掩饰对他的失算感到吃惊。

9月6日，周恩来公开建议恢复从头年12月以来陷于停顿的中美大使
级会谈。虽然他的讲话紧接在杜勒斯9月5日发表的声明（这是到那时为
止美国支持国民党人的最明确的许诺）之后，但仔细研究中国人的言
行，其中暗示了他们在杜勒斯记者招待会前就已有了减少战争发生危险
的决心。一个月后，在10月6日，彭德怀元帅宣布停止炮击和封锁一星
期。又过了三星期，他宣布只在单日炮击。紧张缓和下来，没有发生进
一步的行动。

在计划炮击金门时中国人主要考虑的是预料到的美国的反应。毛在
内部的自我批评，说明他没料到反应会这么强烈。但中国官员在炮击结
束后立即宣布成功，声称炮击的目的就是要使美国军队卷入，从而使他

们不可能在“两个中国”运动中对沿海岛屿弃之不顾。[30]这后一种解
释，看来是一种事后的补苴。最初向金门驻军广播的最后通牒，要求他
们投降。此外，毛9月8日在最高国务会议上讲话，要杜勒斯和艾森豪威
尔“采取主动，慢慢脱身……怎么脱法呢？就是这十一万人[他所估计

的金门和马祖的国民党军队人数]走路”。[31]毛特别指出金门和马祖
的“陷阱”并没有关闭，可以“逃跑”。

这说明这一行动有一系列目的，最好的结果是，趁美国军事力量专
注于中东危机时，夺取这些岛屿。即使这个目的达不到，那么炮击也可
能迫使华盛顿给予北京对台湾的权利以应有的尊重，恢复大使级会谈。
与此有关的是头年发生的某些事情。



1957年，在北京经过两年努力想同华盛顿达成一项暂时协定之后，
关系突然恶化。那年5月，美国透露出想在台湾部署射程为650英里、能
携带核弹头的“斗牛士”导弹。6月，杜勒斯国务卿发表一篇不寻常地
敌视与不妥协的对华政策演说。12月，当华盛顿方面的大使级会谈代表
被调往别处，由一个低一级的官员代替他时，北京停止了中美大使级会
谈。

1958年2月，周恩来在全国人民代表大会上回顾外交政策的讲话回
敬了美国，有意不提先前的“和平解放台湾”，痛骂华盛顿制造“两个
中国”的阴谋。6月30日，北京公开要求美国在15天之内派出一名大使
级代表，恢复会谈，否则中华人民共和国将“认为美国已经决心破裂中

美大使级会谈”。[32]华盛顿拒绝顺从最后通牒，故意延迟美国驻波兰大
使为代表的任命。这时，爆发了黎巴嫩危机。

几个月后，毛在最高国务会议上讲话，把这两件事联系起来：

美国人历来欺侮我们、在中东事件以前，他公开发表一个备忘录，说中国之坏，
坏得透顶……他又断绝日内瓦的谈判。那好，我们就限个期限来谈。后来到了中东事
件的末尾，他东西来了，他比我们那个期限推迟了几天。我们的限期是十五，他十七
号回的信，要谈判。我们没有发表，因为这个时候，我们不在乎你那个东西，我们要

打炮了，我就不发表那个东西。[33]

中国人突然将“解放台湾”的主题引进支援黎巴嫩的群众示威游
行，并加速将喷气战斗机、大炮和军队运到沿海岛屿和台湾的对面。7
月22日，主要的军报《解放军报》醒目地登出一条电讯，纪念在金门以
南的一个小岛挫败国民党入侵五周年，宣称“人民解放军海防部队官
兵，一致表示……时刻准备解放祖国领土台湾和金门、马祖等沿海岛

屿”。[34]《人民日报》在第二天重登了这条电讯。

7月29日，米格—17飞机第一次以战斗姿态在沿海出现，击落两架
在金门以南巡逻的国民党战斗机。一年多前修建的一些机场，在7月底8
月初已可使用。一条通往厦门的长达500英里的铁路（在福建修建的第
一条铁路）已在2月完成，现在担负起大约400门指向金门的大炮和集结
在福建前线的30万人以上的军队的后勤任务。

这样，北京同华盛顿的关系在1957年年中开始严重恶化。它在大使
级会谈上的强硬立场，始于1957年12月。它对沿海岛屿的军事行动，以
中东危机为契机，始于1958年7月下旬。这说明一系列决定及其贯彻执
行，是在失败的赫鲁晓夫—毛会谈之前。把强调“自力更生”与坚



持“解放”台湾是“内政”联系起来看，毛似乎希望，进攻金门会促使
驻军投降而不引起美国的反响，以此向赫鲁晓夫显示北京的决心、华盛
顿的软弱和莫斯科的瞎担心。

但是，毛的失算不仅带来了中美军事对抗，而且严重地恶化了中苏
关系。9月5日，外交部长安德烈·葛罗米柯和他的高级中国专家M.S.卡
皮查一起到达北京，商讨金门事态。第二天，周要求恢复中美大使级会
谈。9月7日，赫鲁晓夫写信给艾森豪威尔说：“对我国伟大的朋友、盟
邦和邻国中华人民共和国的侵犯也就是对苏联的侵犯。忠于自己义务的

我国，将尽一切可能同人民中国一道来维护两国的安全。”[35]他为北京
的行动辩护，说北京“致力于解放本国领土”，“完全有合法权
利”和“合法的自卫措施”。

但私下里，苏联首脑显然被毛的单方面行动所激怒。据卡皮查说，
赫鲁晓夫拒绝他的同事们对公开支持毛所表示的反对，他辩解说，一旦
艾森豪威尔介入，同盟需要他作出反应，但在紧张消除后，有必要重行

检查中苏关系。[36]据传毛在会见葛罗米柯时对逐步升级的核战争危险采
取的掉以轻心的态度，进一步促使苏联决心撕毁1957年的核协定。

莫斯科同北京的公开论战发生在1960年中期，这些论战包括苏联宣
称它在金门事件中制止了美国的一次进攻，中国则否认有这种进攻的可

能，尤其是在赫鲁晓夫写信给艾森豪威尔的时候。[37]毛在紧接这件事之
后的讲话中，没有任何指责苏联支持不充分的话，因此，随后的交锋不
大可能反映当时关系紧张的真正原因。中国人既未邀请也不需要苏联人
介入他们的行动，而且正好相反，从原则上将它排除了。但金门在苏联
停止核援助的决定中所起的作用，不管是真是假，证明是重要的。

“大跃进”和苏联的批评

在炮击金门期间，北京用“大跃进”的口号动员全国。8月29日，
中共中央政治局扩大会议通过了《关于在农村建立人民公社问题的决
议》，宣称这些“共产主义社会的基层单位”将“加快社会主义建设的
速度，而建设社会主义是为了过渡到共产主义积极地做好准备。看来，
共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了，我们应该积
极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途



径”。[38]

虽然这一发展的基本意义与重要性纯属内政问题，但它溢入中苏关
系，引起了同盟内的进一步摩擦。在中国方面，人民公社及其供给制、
公共食堂和托儿所，被官方欢呼为“不仅是中国历史上的伟大事件，而

且是世界历史上的伟大事件”，“是一件具有世界意义的事”。[39]与此
对照，在整个秋季，苏联人在有关中国的正式讲话、消息和官方声明
中，有意地避免提及人民公社。赫鲁晓夫在同参议员赫伯特·汉弗莱谈

话时，说人民公社是“反动的”。[40]他把它们同革命后莫斯科流产的公
社试验相比附，说这个试验的失败是因为“没有刺激，你就不能得到产
品”。他的话公开后，中国人认为违反了盟国之间应有的行为准则。

1958年12月10日，中共中央全体会议的一项决议推迟了早先提出的
建成社会主义的时间，说要“15年、20年或者更多一些的时间”，建成

共产主义的时间就更长了。[41]它宣布，与按“需”分配相对立，“按劳
分配”将“在长时期内，必要占有重要地位”，如果过早地实行
按“需”分配，“无疑是一个不可能成功的空想”。

这个从8月下旬提出的立场的退却，既未结束中国国内也未结束中
苏之间在“大跃进”问题上的争吵。苏联继续对经济后果持怀疑态度。

苏联顾问由于他们的警告受到轻蔑而感到失望。[42]苏联官员憎恨日益增
加的向中国交货的要求。苏联领导人对中国人在意识形态上的优越感怒
不可遏。虽然基本上是一个内政问题，但毛的轻率的经济试验，必然影
响到对外关系，就像他炮击金门的决定表面上也是内政问题一样。

炮击金门在人民解放军方面来说，是以丢脸告终。毛的“战略上藐
视，战术上重视”的反复告诫，未能约束住他的手。同样，“大跃
进”以1960—1961年的经济灾难告终。毛对经济的无知（他过后才承
认），加上傲慢自大，导致他的失败。在莫斯科看来，这两件事情上的
重大失误表明了妄自尊大。这个看法终于促使苏联在1960年取消援助，
从而使1958年中国宣布的“自力更生”成为必要。



第二阶段：1959—1960年

概观

1959一1960年，中苏同盟由于关系紧张而接近破裂，它是下述事实
造成的：赫鲁晓夫在美国同艾森豪威尔会谈，莫斯科在中印边界争吵中
公开保持中立，北京向克里姆林宫的意识形态领导地位挑战，苏联取消
援助，以及布加勒斯特和莫斯科各国共产党会议上的论战。尽管以上的
事态发展对国家、地区和世界政治有着引人注目的深远意义，但也还有
另外一些关系需要中国迫切注意。西藏叛乱迫使对重要的喜马拉雅山山
口宣布控制，因为通过它们，游击队可以逃跑，也可以回来。这引起中
印关系不和，而以前他们曾发誓友好，虽然实际上是竞争。

中印关系紧张又引起中缅边界争论，因为有争议的麦克马洪线穿过
这个地区。此外，缅甸的共产党起义对北京是否诚心支持邻国的“人民
战争”是一个考验。老挝也向革命的花言巧语挑战，因为根据1954年日
内瓦协议成立的中立政权，到1958年让位给了一个美国支持下的反共政
府。更远一点，印度尼西亚提出了难题。先是美国想通过一次苏门答腊
叛乱推翻苏加诺的企图遭到失败。然后，由军队领导的反共势力想通过
煽起反华情绪刺激北京作出过火反应，以破坏苏加诺的亲北京方针和他
与印度尼西亚共产党的联系。

这些事态发展充满了中华人民共和国的外交议事日程，它们提出的
问题，即使不要求行动，也要求回答。意识形态和理论公式可以指导北
京在社会主义集团和国际共产主义运动的总路线上同莫斯科论战。但把
它们照搬到特殊情况中来就是一种不合适的指南。毛泽东可以根据在
1960年把中苏关系带到破裂边缘的总政策，亲自控制重要的声明。但周
恩来和外交部则看来与此不同，他坚持1955年在万隆会议上采取的比较
克制的态度，用“上层统一战线”反对“帝国主义和殖民主义”，在
1959—1960年发生的大多数重大对抗中，他都采取这种态度。

老挝



老挝的事态发展，揭示出北京在谨慎的外交与革命暴力之间的选
择。前者在这个时期占优势。根据1954年的日内瓦协议建立的老挝国际
监督和监察委员会，安排了1958年5月的选举，这次选举老挝共产党阵
线得票最多。中立的首相富马亲王因此要求国际监督和监察委员会离
开，它的使命显然完成了。当它在1958年7月离开时，亲王已经辞职，
而“左”—中联盟已经被一个以培·萨纳尼空为首的反共联盟所代替。
他的领导的结果，是1959年1月一个台湾领事馆的开设，这时培·萨纳
尼空宣布不再受日内瓦协议的约束，并公开威胁要和美国结盟。北京正
确地指控华盛顿一直在幕后操纵。它担心老挝同台湾勾结，因为在边界
山林地区的国民党残部正在向云南骚扰。

2月，陈毅正式指责“美帝国主义”破坏日内瓦协议，阴谋侵略印
度支那。他还要求老挝国际监督和监察委员会执行协议。3月，东南亚
条约组织举行军事演习，以假想的中国进攻为对象，演习中包括了核武
器。中国新闻媒介指责这个把泰国、老挝和南越联合起来的“三国军事
同盟”，但没有号召巴特寮采取对策。

3月，中国不得不承认边境的“骚乱”，把云南境内的间谍活动与

暴乱归咎于美国向国民党军队空投补给。[43]同月爆发的西藏叛乱，也许
使忧虑更加深重，因为它导致达赖喇嘛逃往印度，跟随他的有上万名难
民，他们可能是未来的游击队员。中央情报局—国民党间谍网对西藏叛

乱的支持，使北京关于老挝的指责是可信的。[44]

5月，培·萨纳尼空下令解除巴特寮两个营共1500人的武装，于是
爆发了战斗。一个营逃走，并在共产党北越的帮助下，开始攻击万象军
队。同时，北京加强了语调。它攻击老挝和泰国外交部长的联合声明
（这个声明认可老挝参加一个地区性组织），并再一次要求老挝国际委
员会挽回局势。但背地里，北京开始与河内合作。它提供数量不大的军

援、顾问、训练，并在少数民族中招募人员，以支持巴特寮。[45]那个夏
天，老挝和法国的一项联合公报授权美国供应和训练老挝军队。8月，
北京作出反应，正式要求恢复老挝国际委员会的监察监督活动，根据日
内瓦协议撤回美国的所有军事卷入，恢复到以前的状况。

9月中旬，联合国调查小组的到来，显然对双方起到了抑制作用，
伤亡人数和零星战斗的明显减少，证实了这一点。调查小组的报告声称
有中国援助的证据，包括武器、军服和医药品，但它暗示，比起北越的



作用来，是第二位的。军事局势因此僵持不下。

1959年底的右翼军事政变，被北京谴责为“法西斯军事独裁”，独
裁者富米·诺萨万继续攻击巴特寮部队，使北京发誓要和“美国扩大老

挝内战的冒险”对抗。[46]但没有继之以行动。1960年5月，周恩来访问
河内，发表了一个联合公报，仅仅要求老挝国际委员会恢复活动和坚持
日内瓦协议。

北京相对消极的态度似乎证明是正确的，因为1960年8月，一个中
立的军官贡勒在万象夺取了政权，目的是结束美国的干涉和恢复富马亲
王的首相职位。但中国想在富马亲王和巴特寮之间重建统一战线的努
力，受到由美国和泰国支持的、富米·诺萨万在寮国平原的对立组织的
反对。到12月中旬，富米的军队占领了万象，富马逃往柬埔寨。重新开
始的内战，使两个超级大国成为对抗双方的代理人，美国用顾问、坦克
和大炮支持富米，贡勒和巴特寮则得到苏联的空运补给和北越的供应。

陈毅发表强硬讲话，警告说，这是自1954年以来“美帝国主义”在
印度支那地区策动的一次“规模最大的武装干涉”，是一个“阴谋”，

最终目的是进攻中国和越南，因此中国不得不采取“适当措施”。[47]但
北京继续赞成河内提出的重开日内瓦会议和恢复老挝国际委员会活动的
建议。这样，到这一年的年终，中国的公开态度没有实质性改变，它赞
成协商而不是战争，只是在秘密支持巴特寮武装部队上略有改变。

柬埔寨、泰国和缅甸

中国对非共产党邻国老挝的政策，同样地避开了激进的革命路线，
与它同莫斯科的论战形成对比。当诺罗敦·西哈努克亲王1956年访毛并
公开拒绝东南亚条约组织的保护时，中柬关系还是非正式的个人关系。
几个月后，北京给柬埔寨2240万美元建立胶合板、水泥、纺织和造纸
厂，这是北京第一次给一个非共产党国家的援助。那年12月，周恩来访
问金边，但正式的外交关系始于1958年7月。

柬埔寨政府怀疑派往柬埔寨的中国经济代表团资助左翼报纸并在学
校和民间团体中扩大“左”派影响，于是限制外国参与华侨占支配地位

的某些行业，对学校实行控制，同时取缔民间团体。[48]1960年，据说有



几百名华侨因颠覆活动被捕，加上其他种种事情，有几十名华侨在周恩
来于5月的另一次访问之后被驱逐回中国。但是，这些活动究竟在多大
程度上是旨在搞一次真正的革命运动，或仅仅是北京企图改变当地华人
前此的亲台湾倾向，则至今都很难说。就柬埔寨的左翼活动来说，到
1961年为止，法国和仅次于法国的苏联的影响要明显得多。

与老挝对照，1960年结束时，北京与柬埔寨的关系往好的方向发

展，刘少奇访问金边的结果，是签署了一个友好和互不侵犯条约。[49]虽
然没有发生实质性变化，但这一条约象征两国关系在将来日渐密切。

中国与泰国的关系，在这几年实际上不存在。曼谷显然敌视中柬关
系，证据是它在1958年10月全面禁止从中国进口货物，以及打击共产党
和“左”派的活动。1959—1960年，中国、北越、巴特寮老挝的合作，
被看成是对泰国安全的潜在威胁，如果老挝受共产党控制的话。曼谷因
此加强了对富米·诺萨万的支持和与美国秘密计划的合作。

北京对泰国在老挝境内及其周围的活动，只在口头上作出反应，很
少在泰国本国向泰国挑战。泰国共产党直到20世纪60年代中期，只不过
是一个微不足道的麻烦。它这时同中国唯一明显的关系，是一封祝贺中
国10周年国庆的电文，完全不提革命的事。与柬埔寨不同，泰国人多、
经济实力强的华侨社会，坚持亲台湾的倾向。

与老挝毗邻的第三个非共产党国家缅甸，向北京提出三个难题。在
缅甸的国民党残部对云南造成威胁。边界争执使双方军队都卷了进去。
缅甸共产党，特别是所谓的白旗派，沿中国边界用游击战反抗仰光的统
治。国民党残部的存在，不像在老挝和泰国那么严重。一半以上的军队
已经在前几年撤回台湾，剩下的人对鸦片生意比对反共活动更感兴趣。
同时，共产党起义者似乎很少得到中国的帮助，从1954年至1958年，仰

光没有报告有中国武器的迹象便是证明。[50]

但从1954年起，中缅边界就是一个难解的结。在1956年的一次小冲
突之后，互相从佤族地区和克钦邦有争议的地区撤走军队，使紧张有所
缓和，但从1956年至1958年的谈判没有取得成果。这对仰光是个敏感的
问题，因为要控制一条长达1350英里的边界，其中许多地方被反叛的掸
族、克伦族和克钦族等少数民族以及白旗派残余所分割。

但缅甸坚持不懈地追求中立，这对中国有好处，排除了美国出现的



可能。当1959年10月联合国的一项谴责中国在中印边界争端中使用武力
的决议进行表决时，缅甸弃权，中立的政治价值就显露出来了。这促成
奈温在1960年1月访问北京，达成一项边界协议，从中缅实力对比的悬

殊来看，这个协议比所能期望的还要宽宏大量。[51]只有西端部分没有定
界，那里中、缅、印三国的交界处是在有争议的麦克马洪线上。

当然，很可能是中印争执促使北京与仰光和解，不仅是为了报答缅
甸在联合国表决时弃权，而且给新德里一个信号：和解是可能的。在这
方面，中国在1960年3月21日同尼泊尔签订了边界和经济援助协定，接
着在4月28日同加德满都签订了友好条约，在这中间，周恩来在新德里
会见了尼赫鲁，这些都不是巧合。陈毅的阿富汗之行和1960年8月26日
在喀布尔签订的友好和互不侵犯条约，无疑也是出于同样的动机。中国
愿意在领土争端上妥协；但是，如果印度不愿仿效，它就可能在邻国中
陷入政治孤立。

印度尼西亚

印度尼西亚与上述国家不同，没有任何与中国毗连或靠近的领土，
可以被看成一个特殊问题。但在1958—1960年间，它也迫使北京在“上
层统一战线”和一种比较严厉的立场之间作出选择：前者以国家关系为
主，但要求中国在利益上作出让步，后者是对抗与压力，可能包括革
命。

像在老挝那样，北京在1959年有过短暂的犹豫不决，曾尝试采取一
种比较强硬的立场。但终于在1960年向雅加达退让。也像在老挝那样，
双边关系中，一方面交织进美—台关系，另一方面交织进苏联政策。印
度尼西亚不涉及中国的安全问题。此外，对北京来说，苏加诺是一个比
梭发那·富马更强和更可靠的朋友。

1958年初的苏门答腊叛乱向雅加达的统治提出了挑战。接着美国第
七舰队出现在印度尼西亚沿海，诡称在必要的时候保卫美国人的生命安
全。但是，东南亚条约组织可能支持叛乱的暗示、美国B—26飞机从菲
律宾基地运送中国国民党武器的迹象，以及俘获一个以冲绳为基地的美

国飞行员的事实，这些加在一起，泄露了华盛顿一台北的勾结。[52]

1958年4月，北京谋求利用这个事实，向印度尼西亚贷款1600万美



元购买大米和棉布。5月，它公开将台湾与叛乱联系起来，认为中国和
印度尼西亚间有共同安全利益。北京保证的未加详细说明的帮助，附有

一个非公开的建议，据说包括“志愿人员”。[53]日益壮大的印度尼西亚
共产党的参政，加强了这个有利的国际环境，虽然印度尼西亚共产党的
方针明显地更倾向于莫斯科而不是北京，不过无论从哪方面说，这都得
感激苏加诺的“有控制的民主”。

但是，当苏门答腊的叛乱得到控制后，局势就迅速起了变化。印度
尼西亚在它与亲台湾侨团的关系由于台北的活动而破裂之后，目标转向
其余的华人，把他们作为控制对象。军队指挥官看来会得到他们所接管
的华人商店，平民也将由于金融和制造业方面华人竞争的减少而受益。
最重要的是，保守的军事领导想使苏加诺改变他的亲北京立场，转而亲
西方并在印尼共产党变得更强大最后脱离苏加诺而独立之前与其决裂。
在苏加诺方面，他拒绝压制军队，因为他们曾镇压叛乱，他还要依靠他
们实现他的扩张计划，首先取得西伊里安然后取得马来西亚的统治权。

于是，在1959年5月，印度尼西亚商业部宣布，将在12月之前，吊
销所有在乡下的外侨零售商的营业执照。中央军队的一项命令，批准地
方指挥官“出于安全的理由”将外侨从他们的居住地迁走。一个西爪哇
上校因此下令所有的外侨在12月之前迁入城市。这些事态发展打开了歧
视之门，在全国范围内反对并没收华人的商业利益。

这些步骤是在雅加达的权限之内合法地采取的。虽然它们违反1955
年的中国一印度尼西亚双重国籍问题条约的精神，但这个条约还有待雅
加达批准。北京缺乏提出抗议的任何正式根据，于是，在9月建议进
行“秘密外交”，印度尼西亚外交部长苏班德里约遂于10月访问北京。
但据说他受到群众大会上慷慨激昂的演说的叱责和这样的威胁：如果歧

视华侨的措施不加收敛，新加坡的码头工人将抵制印度尼西亚货物。[54]

他回国后不久，商业禁令有所缓和，西爪哇对在5月之前申请为印度尼
西亚公民的华侨免除禁令。

但是，当西爪哇的上校采取先发制人的（并往往是粗暴的）行动驱
逐华侨时，局势紧张起来。中国大使馆人员去该地利用传单和会议发动
抵抗。印度尼西亚官方的反应是逮捕当地华人并对所有使馆人员的活动
加以限制。12月，陈毅要求立刻批准条约，保护华侨及其权益，遣返卖
掉财产后自愿回国的华侨。第二天，北京开始了一个有组织的运动，说



服从外面去的或在当地土生土长的华侨离开印度尼西亚回国。

成千担心他们的生命财产的人响应这个号召。为应付一次可能的集
体迫害而出现的消费品囤积，以及由于抢购外汇，引起了通货膨胀。对
主要出口产品如椰肉干、石油、橡胶和锡的加工和交易至关紧要的华
侨，以及向农民提供贷款、沟通城乡交易的华侨，他们可能的离去有造
成经济根本混乱的危险。

北京增加了压力，但雅加达的态度很坚决，不允许从这个国家带出
财产和外汇。两个首都日益增长的对抗意识，威胁着印度尼西亚共产
党，它经受不起跟中国走下去的后果，也经受不起丧失一个主要的财政

支持来源。[55]这个窘境正是印度尼西亚政府的法令立意要造成的。1960
年2月，在这个争吵的高潮，赫鲁晓夫访问雅加达，提供2.5亿美元信
贷，对北京来说，问题就更复杂了。

这一连串相反的压力，促使北京在所有的问题上让步，1960年4月
10日周恩来在人民代表大会上说的话，就是一个信号。他特别提到“修
正主义”阴谋挑拨中国和印度尼西亚的关系，这就暗示了最后被迫作出
的这个决定，是由于害怕莫斯科利用这个争吵，从而讨好苏加诺、军队
和印度尼西亚共产党。此外，在时间的选择上，与中国同缅甸和尼泊尔
的边界协定巧合，与中印争吵相联系。

印度

1959—1960年中印关系出现的危机，影响到中国其他的国际关系，
特别是同苏联的关系。从1954年起，北京和新德里公开支持和平共处五
项原则，但私下对边界问题有分歧，这表现在两国各自的地图上。不
过，由于西段的拉达克实际上无人居住，双方又都尊重东段的东北边境
特区，问题尚处于休眠状态。

其后，在1958年，北京透露新建成一条连接新疆和西藏的公路，它
穿过阿克赛钦高原，该地在新德里的地图上属于印度。印度派去查看的
巡逻兵被俘，并被扣押了一个月，这引起了印度的抗议。那年12月，尼
赫鲁在写给周恩来的信中重申他的立场，没有提到公路。周在1月作了

回答，说边界从未划定，公路是在中国领土上。[56]周建议，尽管东段的
麦克马洪线是非法的，但双方应继续维持边界现状。尼赫鲁在3月的回



答，重申了印度要中国在各点上回到它的边界一侧的要求。

同时，一场酝酿已久的康巴人的叛乱，从西藏东部蔓延到了拉萨地
区。1959年3月10日，首府的一次群众示威游行试图劝阻达赖喇嘛逃往
印度。但它的后果却是人民解放军开火，随即发生暴乱，在猛烈的战斗
中，达赖逃走。北京对新德里公开同情西藏人表示抗议，但3月31日，
达赖喇嘛及其数千追随者得到新德里庇护。这引起北京报界的进一步攻

击，5月16日，正式谴责印度“干涉中国内政”。[57]





地图8　中国印界

控制主要的喜马拉雅山口成为一个重要问题，因为它们成了游击队
进入西藏和难民进入印度的通道。1958年8月，人民解放军企图堵塞这
种流动，结果在东段的朗久与印度巡逻队发生冲突，一名印军被杀。印
度人放弃了这个阵地，让中国人占据了。9月8日，周恩来为人民解放军
的行动辩护，说他们的目的是防止残余的西藏武装叛乱分子出入边

境。[58]但周重申他的建议，通过协商解决边界分歧，在解决之前，双方
维持边界现状。

同时，在9月6日，中国官方告诉苏联代办，新德里曾挑起边界争
端。他们警告莫斯科，“尼赫鲁正在力图利用苏联向中国施加压力，不

能上当”。[59]但三天后，苏联代办将一项准备在9月10日发表的塔斯社
声明的文稿交给中国政府，声明称中印边境事件是“可悲的”，以一种

完全中立的态度含蓄地反对中国的立场。[60]塔斯社责备“西方国家的某
些政治集团和新闻界”试图“阻挠国际紧张局势的缓和”，并在赫鲁晓
夫访问艾森豪威尔的“前夕使局势复杂化”。

根据北京后来的驳斥，莫斯科不听中国的规劝，提前发表塔斯社声

明，“公开暴露了中苏之间的分歧……不问是非曲直”。[61]此外，1959
年9月13日，莫斯科签署一项协议，给予印度第三个五年计划3.75亿美
元以上的援助，这项援助的谈判从7月就开始了。克里姆林宫对印度的
援助比以前多了一倍，从而表明了它在逐步升级的中印对抗中站在哪一
边。

在赫鲁晓夫于美国之行之后在北京出现期间，这个问题显然触发了
他和北京领导人之间的一场尖锐交锋。北京方面说赫鲁晓夫“不愿意了

解边界问题的真相……一口咬定反正打死人就是错误的”。[62]但10月21
日在西藏、新疆、拉达克交界处的空喀山口战斗中，死了更多的人，有
9名印军被打死，10名被俘。11月，中印双方递交备忘录，中国建议双
方从麦克马洪线后撤20公里，并建议在年底之前进行谈判，未取得一
致，但双方停止了边界巡逻，从而减少了进一步冲突的危险。

最后，在1960年4月，周恩来在新德里会见尼赫鲁，但他6天后离开
时，在边界争执上未达成任何协议。为了西藏的安全，中国拒绝在经过
拉达克的公路尤其是山口的问题上妥协。同样，在尼赫鲁自己的国大党



内表现出来的印度民族主义情绪，以及舆论的反对，也阻挠尼赫鲁接受
北京关于在拉达克维持现状的建议，尽管这将包括北京接受麦克马洪
线。

同时，中印关系继续给中苏关系增加麻烦。赫鲁晓夫回到莫斯科
后，公开谴责边界冲突是“可悲的”和“愚蠢的”，使他“遗
憾”和“痛心”，但没有站在中国一边，连暗示一下都没有。北京不断
非公开地向苏联大使提出抗议，说这种“严守中立”实际上是反对中
国，偏袒印度。但是，1960年2月上旬，苏共中央在给中共中央的“口
头通知”中说，北京的做法是“狭隘的民族态度的表现”，而新德
里“是一个在军事和经济方面远比中国软弱的国家”，不可能“真的会

妄想对中国发动军事进攻”。[63]这就使双方的立场固定起来，成为不可
调和的争论。

苏美关系与中苏关系的比较

1959年9月至10月，在赫鲁晓夫相继对美国和中国进行访问期
间，“和平共处”与“武装斗争”两条路线的理论问题和台湾这个实际
问题，把苏美关系和中苏关系联系了起来。两个问题都无须立刻在行动
上作出抉择，无论它是以同美国进行战争的形式，或以夺取台湾的企图
出现。但是，赫鲁晓夫的旅行，迫使北京对他的各种各样的声明作出反
应。拿西藏、中印边界、老挝和印尼的情况来说，它们全都立即威胁着
中国的利益，因此，赫鲁晓夫的话招致北京强烈的批评就不奇怪了。

北京的论战，由《红旗》发难，针对赫鲁晓夫一艾森豪威尔会谈，
在1959年8月他们宣布此事之后和9月他们会谈的前夕就开始了。它的主
题是攻击这样一些人，他们“认识不清楚帝国主义的本质，对帝国主义
抱着这样那样的幻想，因而经常处于被动地位”。更坏的是，他们认
为“美帝国主义者”会“放下屠刀，立地成佛”，因此不再号召进行长
期、艰苦的反帝国主义斗争，而“帝国主义再也不会做捣乱的工作

了”。[64]

1959年9月30日，赫鲁晓夫在北京反对这条路线。他表面上是祝贺
中华人民共和国10周年国庆，声称，“现在，某些资本主义国家政府的
领导人，开始表现了一定的以现实主义态度来了解世界上的既成形势的



倾向”，他特别提到他的印象：“艾森豪威尔总统……明白必须缓和国
际紧张局势……因此，我们这方面应该尽力排除作为解决争端的手段的

战争，应该用谈判来解决争端。”[65]任何企图“用武力去试试资本主义
制度的稳固性都将是错误的”。

10月31日，在苏联最高苏维埃会议上，苏联首脑含蓄地把毛比做托
洛茨基。赫鲁晓夫把1918年布列斯特和约时期列宁“灵活的外交政
策”与托洛茨基“臭名昭彰的口号‘既不签订和约，也不进行战争”，

相比，说“他这样做迎合了德国帝国主义者的口味”。[66]中国有“法律
上和道义上的权利”收复台湾，对此，赫鲁晓夫表示同情和支持，但他
避免提到它的“解放”。至于老挝，“在那里发生的小战斗，只要采取
明智的态度和遵守国际协定，是可以解决的”；因此，苏联反对“即使
是微小的战争火苗，因为它会助长侵略势力”。

总之，在对付“美帝国主义”问题上，是对抗还是妥协，北京同莫
斯科的分歧是根本性的。尽管在赫鲁晓夫同艾森豪威尔的公开交换意见
中，没有特别提到台湾，但苏联首脑的话，含蓄然而清楚地反对中国用
武力得到它。在中印边界争端的问题上，也发生了同样的观点冲突。而
且，在每个问题上，原则立场的分歧都与利益立场的分歧相对应。除了
激发起北京的民族主义感情的台湾和边界这两个涉及领土的问题外，还
存在着地位与威望的问题。赫鲁晓夫可以在同等的外交地位上和艾森豪
威尔会见，但就美国的承认和联合国席位来说，毛却在会见范围之外。
同样，在边界争端中采取中立，莫斯科可以增加它对新德里的影响，而
北京的影响则减少了。

这些外交上的利益冲突，加上对中国国内发展的尖锐分歧，在同盟
内部造成了一个近乎全面的僵局。赫鲁晓夫通过批评人民公社和“大跃
进”干涉中国内政，损害了毛的个人领导能力。苏联阻挠中国的核武器
计划，妨碍了它未来的防御潜力。从目前掌握的证据来说，这两个问题
之间的联系只能根据情况进行推测。但主要的事态发展在时间上的巧
合，足以加强毛对赫鲁晓夫的口是心非的怀疑。此外，当然还可能有秘
密情报加强了这种怀疑。

这样，在国防部长彭德怀率领“军事友好代表团”从东欧和蒙古回
来一星期后，苏联1959年6月20日的取消1957年核援助协定的信来了。
当华沙条约缔约国开会时，彭在波兰。据传当他与赫鲁晓夫同时访问阿



尔巴尼亚时，他们曾有过一次友好的谈话。彭在回国途中两人又在莫斯
科会面。7月14日，彭上书毛，即著名的攻击“大跃进”并含蓄地攻击
毛本人的信。7月18日，赫鲁晓夫打破半年来暂停公开批评中国的做
法，大骂那些在20世纪20年代提倡公社的人是“不懂共产主义为何物，
并且不知道怎样建设它”。因此毫不奇怪，在后来的庐山会议上，北京

指控彭的攻击得到“赫鲁晓夫现代修正主义集团的支持”。[67]

不管是赫鲁晓夫与彭德怀共谋，或是他感到毛在会议上受到反对，
想加以利用，因而采取独立行动，两人见解的巧合，使毛有理由作出共
谋的暗示。如果说在1958年8月的最高级会谈时，赫鲁晓夫在与毛的非
公开谈话中对“大跃进”持批评态度，尽管令人恼火，还是可以容忍

的；[68]但是，游说中国的政界，停止援助中国的原子弹计划，在侮辱之
外又加伤害，则是不能容忍的。这种事态发展似乎是为了对中国内政进
行政治干预而施加经济压力。

中苏分歧公之于众

1962年2月，华沙条约缔约国发表了宣言，宣称：“当代国际生活
中的主要问题是能否完全排除新战争的可能性，在目前条件下，新战争

会导致亿万人的死亡和整个整个国家的毁灭。”[69]两个月后，《红旗》
杂志编辑部文章《列宁主义万岁》承认，“帝国主义战争会给各国人民
带来巨大的牺牲”，但再次保证说：“他们在帝国主义死亡的废墟上，
将会以极迅速的步伐，创造出比资本主义制度高千百倍的文明，创造起

自己真正美好的将来。”[70]

这两个声明记录了莫斯科和北京在对待美国及其伙伴的总路线上的
对立态度。向多数听众发表它们，说明双方都愿意把争论从双边的对抗
扩大到多边的对抗。但在这个过程中，不再提1958—1959年的具体问
题，重点转移到意识形态和理论问题。这预示了一个争夺国际共产主义

运动领导权的斗争，它由北京发起，向莫斯科提出挑战。

1960年是空前的公开论战与非公开激烈争吵的一年，两个共产党首
都通过大量的文章和会议展开他们的争论。在2月的华沙条约会议上，
中国的代表虽然只有一个观察员，但明确地声明不同意会议宣言。然后
在4月，《红旗》和《人民日报》登出对列宁著作的长篇阐述，证明北



京的立场不仅在此时此地是正确的，而且完全符合奠基者的教导。文章
用暗示的手法，引经据典地揭露赫鲁晓夫的众所周知的立场是“现代修
正主义”。6月，在世界工联理事会会议上，中国人利用主人的身份，
游说各国代表反对莫斯科的总路线，从而把双边的争论变成多边的讨
论。

莫斯科迎击北京的挑战，以纪念列宁诞生90周年为名，由一个政治
局委员发表了一篇冗长的意识形态上的反攻文章。6月，在世界工联理
事会会议之后，展开了进一步的交锋，但第一次在精选出来的听众面前
面对面的交锋，发生在1960年6月20—26日布加勒斯特的罗马尼亚工人
党代表大会上。一个关于这次会议发言的可靠报道，透露了双方在50个

共产党的代表们面前展开舌战的程度。[71]

赫鲁晓夫批评中国人的全球战略和国内经济发展。他宣称，不能把
核武器信托给他们，并把毛与斯大林相比——自负，与现实隔离。中国
人回敬，指责赫鲁晓夫背叛马克思、列宁和斯大林。苏联领导人责骂那
样一些人，他们“行动像孩子，玩拼字游戏”，“现在机械地重复弗拉

基米尔·伊里奇·列宁在几十年前说的话”。[72]中国共产党在休会时散
发一个声明，谴责赫鲁晓夫采取“家长式的、武断的、专横的态

度”。[73]

中国共产党的声明是对苏联共产党6月21日致中共通知书的回答，
这个通知书是赫鲁晓夫在会议开幕时散发的。中国共产党的声明宣称，
赫鲁晓夫在会上“突然袭击地提出了会谈公报草案”，没有预先征求意
见，也没有在会上充分讨论。中国人进一步宣布，“在有机会时”，他
们将“继续同苏共和其他兄弟党，就我们同赫鲁晓夫同志的分歧观点，
进行认真的讨论”。对《苏共致中共通知书》，也将在适当的时候予以
答复。这样，布加勒斯特会议就成了一系列新的（包括公开和非公开
的）交锋的第一个回合。

当一阵疾风暴雨般的论战在那个夏天的报刊上出现时，莫斯科突然
于7月中旬通知北京，将在9月初撤回全部苏联技术人员。北京后来宣
布，有1390名专家撤离，343项合同被“撕毁”，“257个科学技术合作

项目被取消”。[74]莫斯科抵赖说，自从“大跃进”开始，专家已不可能

起任何实际作用，并引证它1958年提出要他们那时就离开的建议。[75]虽
然他们也许成了多余的，但据北京说，他们撤走时，带走“成千的”蓝



图和技术资料，这只能煽起中国人的民族主义，加强对毛自夸的“自力
更生”方针的支持。北京对撤退专家的反应是公开宣称它有能力“依靠
自己的努力……建设社会主义”。9月10日，它非公开地答复6月21日的
苏共通知书，谴责莫斯科通过撤回技术人员施加压力，但在结尾轻蔑地

说：“真理是不能用钱买的。”[76]

从9月30日到10月22日，26国共产党的代表齐集莫斯科，为将于
1960年11月10日至12月1日召开的81国共产党会议起草一份宣言。在这
两次集会上，以赫鲁晓夫、苏斯洛夫和其他苏联领导人为一方，以邓小
平为另一方，展开了唇枪舌剑的交锋。毛未出席会议，他和金日成是唯
一缺席的集团领导人。刘少奇在会上很少说话，但在胡志明的怂恿下，
在对会议声明议定一致意见的成功的最后努力中同赫鲁晓夫私下见了

面。[77]

苏联方面的注意力主要集中在从理论上阐述对待战争的正确态度，
包括一般战争、局部战争、“民族解放”战争和革命战争。中国人则作
出针锋相对的回答，并超出这个范围，重提两个首都之间的具体政策争
论。邓小平回顾1956—1959年的事件，包括外间所传苏联对中国军事设
施的要求、莫斯科对中印争端的反应、公开批评“大跃进”和人民公
社、赫鲁晓夫未经证实的对艾森豪威尔谈论中国的言论、苏联报刊的反
华运动（其中包括对中国的威胁）、撤回技术人员，以及未加详细说明

的“边界侵犯”。[78]

在出席会议的81个共产党中，只有极少数支持北京，其中的阿尔巴
尼亚一直在攻击苏联的政策和实践。在一些问题上，澳大利亚、日本、
北朝鲜、北越和印尼的代表或多或少站在中国一边。但是，赫鲁晓夫成
功地动员了占压倒多数的支持，反对不在场的毛。这次会议一致通过了
一个调和的文件，它把分歧意见勉强拼合拢来，避免了一次公开的分裂
局面，但没有增进所有出席者发誓要维护的“团结”。这些加上莫斯科
撤回经济顾问和援助、1960年公开与非公开的论战，实际上结束了中苏
同盟，只剩下工作关系。赫鲁晓夫将争论个人化，表现在他采取最严厉
的路线，反对毛的个人领导地位，这就给对抗加上一个额外的因素，至
少在四年后他下台之前，排除了任何和解。



第三阶段：1961—1962年

1961—1962年，中国的外交政策议事日程没有增加新的内容，但以
前的问题有了新的变化，总的来说是变得更坏了。中苏分歧加进了阿尔
巴尼亚作为争论的前哨，在印度问题上的争论变得更加激烈，随着1962
年10月的古巴导弹危机爆发了公开的论战。印度沿有争议的喜马拉雅山
边界同中国的侦察战术竞赛，触发了一场短暂的战争，在战斗中，人民
解放军以破竹之势打到拉达克和东北边境特区没有争议的边界。台湾的
蒋介石想利用“大跃进”造成的经济灾难，摆出一副咄咄逼人的入侵姿
态，人民解放军对此作了相应的部署，北京召唤华盛顿去华沙开大使级
紧急会议。几乎与此同时，一大批出逃的人越过新疆边界，导致北京谴
责莫斯科企图分离广大的中亚地区。在邻近的老挝，另一次日内瓦会议
结束了共产党与非共产党军队之间正在进行的对抗，双方主角和他们的
代理人在分歧上达成妥协，足以化解危机，并掩盖对整个印度支那的日
益增长的争夺。

但是，使1961—1962年有所不同的，是“大跃进”令人吃惊的后
果，由于苏联撤回顾问和援助，情况更糟了。20年后发表的统计数字表
明了中国人口的绝对下降，原因是饥饿与疾病导致的死亡增加和低怀孕
率与高婴儿死亡率导致的出生率减少。这时获得的人民解放军的秘密档
案，透露了军队士气的下降，原因是家乡绝望的经济情况和整个农村实
行军事管制，后者是为了防止抢劫粮仓和杀害干部。

这个国内背景促成外交政策上一种增大了的外部威胁感，这种外部
威胁被看成是针对中国的经济困难而来的。1962年中期，这种威胁在
西、南、东三方面出现，两个超级大国直接或间接地卷入了其中一方面
或几方面。虽然这些全都不是新问题，但它们对中国领导者的影响是空

前的，以致一个消息灵通的外交官说他们“吓慌了”。[79]

中苏争论

恩维尔·霍查拒绝受1960年莫斯科声明的约束，也没有被莫斯科要



对阿尔巴尼亚进行政治干涉的威胁所吓倒。反之，他和毛联合起来谩骂

苏联“修正主义”。1961年2月，在地拉那的党代表大会上，出现了一
个早期的中—阿协议，那以后，莫斯科撤回了经济顾问和援助。10月，
在苏共二十二次代表大会上，对斯大林和阿尔巴尼亚的尖锐攻击，引起
周恩来退出会场。赫鲁晓夫于是断绝同阿尔巴尼亚的外交关系，并在
1962年从苏联与东欧联系的主要组织经互会和华沙条约集团中，将阿尔
巴尼亚驱逐出去。那年春天，莫斯科通过维护“社会主义”团结的言词
和行动，修补与贝尔格莱德的裂痕，从反面驳斥了北京的攻击。1962年
9月，苏联国家元首勃列日涅夫访问南斯拉夫，以巩固恢复了的关系。

在家门口，一个明显的苏联颠覆活动的威胁在新疆出现。1961—
1962年，与中国其他地方相类似的经济失调，促使非汉族居民逃亡，他
们越过苏联边界去找他们的生活水平较高的同族人。移居者有6—8万
人。他们中有许多人得到官方心照不宣的鼓励，像同时在香港边界出现
的情形那样。但是，成群出亡的增长与速度显然引起北京的惊慌，1962
年5月，突然加强了限制。由于迁移需要得到苏联领事馆的默许，发给
旅行签证，地方暴乱和人民解放军的镇压不可避免地涉及苏联人。据说
周恩来为这些动乱向莫斯科道歉，但在7月，新的限制迫使苏联关闭在
新疆的所有领事馆，并把边界变成一条无人居住的安全地带。

接着，北京公开指责莫斯科企图“分离”新疆。这种事情当时并未
发生，但当时的状况很容易使某个或更多的集团信以为真。此时回想起
1871年俄国人占领伊犁河谷和1944—1949年苏联支持东土耳其斯坦共和
国，就进一步给争论火上加油。

同时，一种渐渐出现的苏印军事关系，似乎预示了次大陆的一个更
加坚固的反华联盟。1961年4月，莫斯科卖给新德里8架四引擎军队运输
机在拉达克使用。莫斯科接着提供能在17000英尺高度空运人员和给养
的直升机。1962年6月，苏印就苏联提供工厂最后在印度成批生产喷气
式战斗机进行讨论。

第三个有关中国国家安全的事态发展，是1962年8月莫斯科通知北
京，它已接受美国的建议，停止核扩散，不向非核国家转移核技术。这
些国家也要同意保持作为非核国家。北京立即要求莫斯科不要用条约的
形式同意这个协定，否则将公开谴责。

在这个实质性分歧的背景下，1962年10月发生了古巴导弹危机。在



长达一星期的对抗中，中国人从克制发展为发表一个保证支持莫斯科的
政府声明。但危机刚过去，北京就公开责备莫斯科把中程导弹运进古巴
是“冒险主义”，在美国发出最后通牒后将它们撤出来是“投降主
义”。群众集会严厉指责苏联的做法，为古巴的主权辩护。

北京对莫斯科的短暂支持，正值中印在喜马拉雅山边境发生战斗的
第一个星期，这可能反映了北京拿不准苏联会作出什么反应。《真理
报》以立即支持中国的立场酬答这个表态。但中印战争一结束，北京对
古巴问题的态度也就改变了，1962年12月12日，赫鲁晓夫在最高苏维埃
会议上讲话，对印度好战的说法表示轻蔑，说中国有关国家安全的论点
是把国家安全与边界争端混为一谈。

与在公开的报刊上或秘密会议上进行的意识形态辩论对照，在阿尔
巴尼亚的对抗和涉及战争或近乎战争状态的国家利益冲突，使莫斯科在
一些真正重大的问题上反对北京。这种更进一步的紧张关系终于分解了
中苏同盟，使其不再具有任何实际意义。

中印战争



地图9　1962年中印战争

1962年上半年，印度巡逻队推进到喜马拉雅山边境有争议的地区建



立前哨据点，这与先前人民解放军的推进相似，但往往落后于他们。如
果像北京声称的，存在可以决定所有权，那么双方都能玩这个游戏。由
此而发生的对抗、抗议和偶然事件，逐步上升为公开的谩骂，并在夏末
秋初加快了秘密外交的步伐。9月中旬，北京警告新德里不要“玩
火”，并建议一个月后进行没有先决条件的讨论。截止时间过去了，印
度没有依从，同时更严重的事件造成了双方的伤亡。10月20日，在印度
越过麦克马洪线进入没有争议的西藏领土时，人民解放军在边境的东段
和西段发动了一次协同进攻，反对所谓印度的“大规模的全面进攻”。

一个星期后，人民解放军停止了进攻，北京静观新德里、莫斯科和
华盛顿的反应。外国进攻引起的民族主义情绪，加强了印度拒绝调解的
态度，加上两个超级大国由于忙于它们自己的纷争，对此比较消极，促
使中国在三星期后恢复了进攻。11月20日，在发起进攻整整一个月后，
北京宣布单方面停火，把军队从1959年11月7日的实际控制线后撤20公
里，条件是印度军队也停止战斗，并且不再企图收复冲突开始前占有的
阵地。

人民解放军证明它在各方面都占优势。占据高地，并有很好的公路
供应路线，人民解放军的火力很容易就摧毁了印度的进攻，印军是上
山，并且仅仅依靠搬运工爬上高海拔的崎岖地带搬运给养。中国人把印
度军队从北京声称的所有领土上赶走，但没有越过任何没有争议的边
界。人民解放军俘虏3968人；印度则一个也没有。新德里宣布的伤亡数
字为死亡1383人，失踪1696人。北京没有发表可供比较的统计，但从战
斗的特点看，中国的损失无疑小得多。许多印军小队在突然袭击下倒
下，其余的逃走。在政治上，北京给新德里以最后的羞辱，不仅无偿归
还全部东北边境特区，而且归还全部战俘以及开列出详细清单的卡车、
大炮和弹药。最后的但并非最不重要的是，在同赫鲁晓夫处理古巴问题
的暗中对比中，毛既不是“冒险主义”，也不是“投降主义”。他独一
无二的结束战争行动的做法，排除了“帝国主义”或“修正主义”替尼
赫鲁采取任何行动的可能，而同时保住了具有战略意义的阿克赛钦高
原，新疆至西藏的公路就从那里通过。

台湾制造的紧张局势

1962年5月29日，外交部长陈毅在一次与新闻界的会见中，详细谈



到中国对美国和印度的外交政策问题。他一再提到台湾利用大陆的严重
经济问题在美国支持下进犯大陆的可能性。承认反对共产主义的人在中
国“可能有几百万”，陈指出，“蒋介石的进犯，意味着他们又有一个

攻击政府的理由”。[80]

北京的警报是对台湾准备进攻的迹象作出的反应，台湾准备进攻似
乎是受到了美国高级官员访台的鼓励。3月，台北提前一年征召新兵，
并无限期地延长原定退伍的军人的服役时间。它还把海上运输组成“动
员编组”。5月，向工商业征收一种税率很高的“入侵准备捐”。同
时，华盛顿任命一个具有两栖作战经验的第二次世界大战时的海军上将
为驻台湾大使。

这时，在1962年的整个5月间，数万难民越过香港边界，从经济混
乱中寻求救助。这引起全世界对中国国内危机的注意，导致从美国、英
国和加拿大向香港紧急运送粮食，以及美国提高中国移民限额。在这种
情况下，人民解放军于6月的头三个星期，赶调10万人以上的军队到台
湾对面的浙江和福建。6月23日，北京只提前24小时通知召开华沙中美
大使级会谈，对支持蒋介石侵犯大陆提出警告，特别暗示了朝鲜战争给
美国带来的后果。

除了美国大使否认有任何这样的企图外，四天后，肯尼迪总统公开
确认，美国的政策是“反对在这个地区使用武力”。这些再保证证明是
可信的，人民解放军撤销部署，危机于是过去。但是，这个插曲促成了
来自印度的威胁的意识，因为印度与台湾和中央情报局进行合作，为西
藏游击队提供庇护和给养。这种联系受到《人民日报》一篇文章的注
意，它报道一家印度报纸的话：中国面临“在两条战线上作战”的前
景。这样，新疆的居民出逃、苏联对新德里的军事援助、印度巡逻队的
前进行动和台湾的进犯准备，所有这些在时间上的巧合，在北京看来，
在1962年夏天融汇成了一种互相配合的威胁。

老挝：第二次日内瓦会议

北京在新疆、台湾海峡和西藏以好战的态度对待威胁。在老挝，证
明使用外交手段就够了。1961年初，肯尼迪政府曾讨论武装干涉，但最
后接受了英国的建议，即召开第二次日内瓦会议，安排国际委员会监督



停火，然后成立一个以梭发那·富马为首的中立的联合政府。

北京于是不再反对国际委员会的活动，支持日内瓦协商，同时暗地
里用军用品和顾问加强巴特寮。中国的政策目的是减少美国干涉的威
胁，使老挝脱离东南亚条约组织的保护，减少河内和巴特寮对苏联援助
的需求。协商一直拖到1962年，这时右翼军队突然进攻巴特寮。共产党
的一次猛烈反攻，威胁着当地力量的均势，肯尼迪总统于是派遣五千多
名海军陆战队到泰老边境，英国、澳大利亚和新西兰也派出空军部队，
对一次东南亚条约组织会议作出呼应。

莫斯科采取低姿态，而北京公开威胁进行干涉。不过，在私下里，
北京的劝告显然使巴特寮有所克制，三方面最后同意组成联合政府，并
立即得到中国的承认。1962年7月23日，日内瓦会议以确认老挝的中立
结束，虽然只由14个签字国联合协商作出保证。在协商过程中，停火从
未见效，但以后逐渐平静，三方各自保有自己的军队。北京小心地把公
开的漂亮话、外交上的妥协和对巴特寮的暗中支持混合起来，成功地使
莫斯科相形见绌，阻止了华盛顿，而没有冒公开对抗的危险。



第四阶段：1963—1964年

概观

在稳住濒于崩溃的经济，挡开在新疆、西藏和台湾海峡的明显威胁
后，北京的内忧外患的压力在1963—1964年减少了。但没有一个重要问
题得到解决，有些问题则恶化了。中苏争论爆发成公开论战，双方通过
发表冗长而详细的信件、声明，互相指责，互相揭发。毛火上加油，暗
示他可能要求归还所有根据沙俄条约割让的领土。由于中国坚持就有争
议的边界举行双边讨论，边界事件成倍地增加。最后，在莫斯科与华盛
顿签订一项核禁试条约后，北京爆炸了它的第一颗原子弹。

由于美国在南越的军事存在迅速膨胀，印度支那的重要性日渐增
加。美国威胁北越，如果它不停止支持南方的共产党叛乱，就要对它进
行轰炸。1964年8月，美国飞机借口北越巡逻艇在东京湾袭击美国驱逐
舰，攻击了北越的巡逻艇基地。北京因此派遣米格战斗机到河内，表示
支持北越，莫斯科则避免直接卷入。

老挝被牵连进越南战争，因为共产党从北至南的渗透路线，遭到从
泰国的美军基地起飞的飞机的袭击。这样一来，又促使北京增强它在老
挝的存在，并鼓励泰国共产党的好斗性。在赫鲁晓夫的下台、周恩来去
莫斯科试探新领导的失败之行和印度支那可能发生中美对抗的凶兆中，
结束了1964年。在这些反面的事态发展中，法国承认中华人民共和国，
这是北京外交进展上的一个正面象征，它多少抵消了中国策略在亚非竞
技场上的挫折。中国同巴基斯坦、柬埔寨、缅甸和印尼的关系，由于外
交手段对革命言辞占了优势，继续得到改善。至于日本，在中国的经济
从“大跃进”的灾难中恢复过来以后，贸易有很大的增长，北京认识
到，从高层“非官方的”经济协定中，比从早先无益地企图迫使或说服
日本重新考虑它同台北和华盛顿的联系，在经济和外交上得到的实惠更
多。

中苏的裂缝扩大



1962—1963年之间的冬天，莫斯科同北京的争论在东欧国家的党代
表大会上表面化，接着，中国猛烈攻击第三者的党，拿它们代替真正的
靶子苏联。亚洲和欧洲感到忧虑的共产党人呼吁和解，促使双方同意在
1963年7月举行会谈。但到6月，北京违背“暂停”论战的保证，公开列
出25个原则性论点，供双边会谈讨论。这个会谈按计划在7月5日开始，
但八天之后，《人民日报》恢复了它的反苏社论。莫斯科立即作出反
应，在一篇公开发表的长文中，回顾了争论的起因和历史。

表面看来，中国是不妥协的，在双边关系上制造更大的紧张。但背
地里，苏联的政策在多国核武器协议的范围内跨出了重要的一步，它旨
在限制中国。这个问题本已搁浅，但自从赫鲁晓夫1958年3月昙花一现
地单方面停止试验和他1959年1月提出亚洲无原子武器区的建议以来，
这个问题就潜在地造成不和。北京曾支持这两个建议，尽管不及时。但
更近一些，它曾私下一再警告莫斯科，反对“同美国签订某种条约，来

剥夺中国人民采取措施抵抗美帝国主义核威胁的权利”。[81]

不顾北京的反对，1963年7月15日，在中苏会谈中间，赫鲁晓夫开
始同美国和英国谈判在大气层禁止核试验。7月21日，中苏会谈休
会，“再过一些时候”继续举行。7月25日，禁试条约签字。

赫鲁晓夫的时间选择，再具刺激性不过了，北京相应地作出反应。
政府声明、社论、两党之间的通信，在中国和苏联的报纸上激增，对意
识形态异端、政治上的背叛和两国的国家利益包括安全受到直接威胁的
指责，都用文件作了详细的证明。除了追溯到苏共二十大和炮击金门的
行动与事件外，出现了一个新的争论点，涉及中苏边界和沙俄从中国夺
去的土地。

领土问题的最初出现，差不多像一个旁白，当赫鲁晓夫1962年12月
回敬中国批评他在古巴导弹危机上的行为是“投降主义”时，责骂毛继
续容忍葡萄牙和英国统治澳门和香港。1963年3月，北京回答美国共产
党重弹赫鲁晓夫的老调，引证了许多19世纪帝国主义侵夺中国领土的例
子，包括俄国通过三个“不平等条约”夺去中国西部、北部和东北部的
许多领土。《人民日报》社论结尾说：“你们提出这一类问题，是不是
要把所有不平等条约问题通通翻出来，进行一次总清算呢？你们是不是
想过，这样做会引起什么后果呢？难道你们认为，这样做对你们真的会

有什么好处吗？”[82]



北京在《苏共领导同我们分歧的由来和发展》中，指责莫斯科1962
年在新疆进行颠覆活动时，“引诱和胁迫几万中国公民跑到苏联境

内”。[83]莫斯科回答说：“从1960年起，中国的军人和平民一贯侵犯苏

联边界。仅1962年一年，就有五千多次……记录在案。”[84]莫斯科的声
明指责北京拒绝就边界问题进行商量以避免某些误会，而“对据说是过
去造成的……某些部分不公平的划界，作出明确的暗示”。

1964年2月25日，双方就这个问题在莫斯科进行会谈。四天后，北
京指责道：“最近几年苏联方面经常破坏边界现状，侵占中国领土，制

造边界事件。”[85]但这个声明宣称：“尽管与中俄边界有关的旧条约是
不平等条约，中国政府仍然愿意尊重它们，并以它们为基础合理地解决
这个问题。”

这个说法没有维持多久。7月10日，毛接见日本客人时，威胁要重
新讨论整个领土问题，指出：苏联面积有二千二百万平方公里，人口只
有二亿二千万。现在是结束这种分配的时候了……大约一百年以前，贝
加尔[湖]以东的地区变成了俄国的领土，从那时起，海参崴、伯力、堪

察加和其他地区成了苏联领土。我们还没有提出算这笔账。[86]随后，周
恩来声明，日本报纸对毛主席的话作了某些不正确的解释，但他没有驳
斥会见报道的任何具体部分。苏联的宣传工具充分利用毛的话，作为中
国“扩张主义”的证明。毛的这番话也许使苏联人暗下决心增加面对中
国的军队，这方面的证据从1965年出现，在随后几年继续增加。

1964年10月14日，赫鲁晓夫在一次实际上的政变后下台，列昂尼德
·勃列日涅夫和阿历克赛·柯西金就任领导。10月16日，中国爆炸了它
的第一颗原子弹。事件的这个巧合，为周恩来11月5日赴莫斯科进行
1963年7月以来的第一次高级会谈提供了一个吉利的背景。但当周11月
14日回到北京时，没有发表任何联合公报，中苏关系基本上停留在赫鲁
晓夫被赶下台以前的状况。

印度支那战争加剧

在日内瓦形成的脆弱的老挝和解，经不住派别之间的战斗，由于河
内与华盛顿在南越的隐蔽斗争升级，局势恶化了。北越利用老挝运送军
队和给养到南方进行游击战争，促使美国通过泰老中间地带对渗透路线



和巴特寮基地进攻。1964年6月，在进行这种进攻时，炸中康开市的中
国代表团驻地，炸死一人，伤五人。北京提出抗议，但没有公开的行
动。

8月，两艘美国驱逐舰在东京湾执行电子情报任务，配合隐蔽的南
越人攻击北越的雷达设施，遭到河内鱼雷艇的袭击，没有造成大的损害
或任何伤亡。两天后，这两艘驱逐舰在夜里回来时，又报告它们遭到袭
击。（后来发现报告是错误的。）约翰逊总统立即下令空袭六个北越海
军基地。莫斯科跟河内的愿望相反，建议把这个事件提交联合国，但北
京派出一中队由在中国训练的越南人驾驶的米格-15和米格-17式飞机。

中国公开地发出警告：“美帝国主义任何时候侵犯越南民主共和国
的领土、领海和领空，中国人民义无反顾，必将坚决支援越南人民反抗
美国侵略者的正义战争……如果它敢于发动对越南民主共和国的进攻，

中国人民绝不会袖手旁观，坐视不救。”[87]暗地里，北京在它的南方地
区增加战斗机的品种，并在紧靠印度支那的北边，修建了三个新机场，

其中两个看来是预备支持北越的空中防御的。[88]



地图10　中国和东南亚



到1964年底，美国在泰国的军事人员达到6500人，绝大多数是空
军。飞机从泰国的秘密基地出动，加上中央情报局领导的老挝人的出
击，从地面和空中攻击巴特寮和老挝东部的所谓胡志明小道。10月1
日，泰国共产党祝贺中国国庆的贺信号召推翻曼谷政权，表现出空前的
好战。一个月后，秘密电台泰国人民之声用汉语广播，发起泰国独立运

动，公开承认目标是驱逐“美帝国主义出泰国和推翻他侬政府”。[89]同
时，北京电台将它的泰语节目从每周14小时增加到21小时。

这些措施没有一项使北京承担了任何具体行动的义务。各种公开的
和隐蔽的手段，目的都在于制止华盛顿将它空袭北越的威胁付诸实行和
制止曼谷参与老挝的斗争。但尽管这些措施仅限于表示将来可能采取的
步骤，却改变了中国卷入印度支那的性质。北京对河内的保证暗示中国
将对美国轰炸北方作出反应，如果美国真这样做的话。不作出反应，会
使中国此后的制止努力丧失信誉，从而在中苏对第三世界的影响的竞争
中，有利于莫斯科。此外，北京鼓励泰国共产党的好斗性，改变了它自
1955年万隆会议以来的温和姿态。放松对当地起义的控制，再要收住就
很难不向河内作出让步，因为河内也是泰共的保护人，且不说这样做对
中国在别处的革命声誉也是潜在损害。

亚非世界

这个革命声誉已经受到与中国外交目的相反的压力，特别是在当时
已被纳入亚非的第三世界。1964年初，北京提出，在国际体系中有一
个“辽阔的中间地带”，它“包括两个部分：一部分是亚洲、非洲和拉
丁美洲已经独立和正在争取独立的国家……另一部分是整个西欧、大洋
洲和加拿大等资本主义国家……这些国家的统治阶级既剥削和压迫别
人，同时又受到美国的控制、干涉和欺负……在这方面，它们同社会主

义国家和各国人民有共同点”。[90]

这一阐述，正好是在1950年以来第一个主要大国承认中华人民共和
国之前一星期作出的。1964年1月27日，法国和中国建立外交关系，从
而证明对这个“中间地带”第二部分的说法有道理。尽管戴高乐总统的
行动在日本引起争论，池田首相没有表示要照他的样子行事而不跟美国
走的意向。1964年11月接任首相的佐藤，起初似乎答应加强关系，但不



久，中国人认为他像他的兄弟、50年代后期担任首相的岸信介一样敌视
他们的利益。他们只得满足于作为1962年廖—高碕贸易协议的结果而建
立的事实上的外交联系，它导致把外交和贸易官员派进北京的日本“民
间”贸易办事处。

在“中间地带”的第一部分中，中华人民共和国赢得承认的有肯尼
亚、布隆迪、突尼斯、刚果（布拉柴维尔）、中非共和国、赞比亚和达
荷美，时间都在1963年12月至1964年11月之间。这样，和中华人民共和
国有外交关系的国家，总数达到52个。

新独立的非洲国家在这个过程中的突出地位，增强了1963年12月14
日至1964年2月4日周恩来访问10个非洲国家的重要性。他的多重使命
是，解释中国为什么拒绝签署核禁试条约而同时爆炸它自己的原子装
置，鼓励反苏立场和在经济上“自力更生”，并把革命言辞提高到一个
不符合他的总理身份与外交家名声的高度。所有这些带来的结果是各种
各样的。

北京对非洲的政策在三个层次上运转：官方的、个人的和革命的。
象征性的许诺和贷款，只能象征性地与西方和苏联的援助项目对抗，但
不能在实际上竞争。周恩来通过亚非人民团结组织认识的好斗的个人和
有潜力的反对派领袖，得到津贴和去中国旅行的机会，往往使当地政府
感到头疼。造反者得到公开的宣传和暗中的金钱、武器援助与劝告。

但当中国的被保护人把矛头指向黑人政府，如同在卢旺达、喀麦隆
和刚果（利奥波德维尔）那样时，非洲人的反应往往是批评性的，同中
国援助安哥拉和葡属几内亚的反殖民地游击队时不同。因此，周恩来在
索马里断言“整个非洲大陆是一片大好的革命形势”，就受到这样一些
领导人如突尼斯的布尔吉巴总统和埃塞俄比亚的海尔·塞拉西皇帝私下
的和公开的反对。

周恩来的一个特殊问题是，非洲人不愿在中苏争论中有所偏袒，并
对中国企图操纵亚非人民团结组织以达到这个目的感到失望。1963年2
月在坦噶尼喀召开的亚非人民团结组织会议，参加者分成了支持莫斯科
或北京的派别。中国人在反对苏联和印度立场的几个要点上占了优势，
并主宰了以后亚非人民团结组织分支机构的会议。一个结果是，北京提
出召开另一次万隆会议，但缺乏支持。取而代之的是，大多数非洲领导
人要求召开第二次不结盟会议，这将排除中—苏争论者。后一个会议的



计划在1964年3月出现；马里拒绝参加，这是周的游说取得的唯一成
功。实际在7月召开的会议，通过了赞成和平共处和反对生产、获得与
试验核武器的决议，全都反驳了北京的观点。

同亚非世界个别国家在国家关系上取得的成功，多少缓和了这些挫
折。北京同桑给巴尔左翼政权的密切联系，在1964年4月桑给巴尔与坦
噶尼喀合并后仍然保持，新国家坦桑尼亚得到北京一笔为数4200万美元
的巨额信用贷款，加上1964年6月一笔280万美元的赠款。那年8月，尼
雷尔总统宣布，他已经邀请了中国专家训练坦桑尼亚军队。中国的迫击

炮、重机枪和反坦克炮，在下年2月公开展示出来。[91]

在南亚，中国和巴基斯坦的关系稳定地加强。虽然巴基斯坦领导人
明显地拒绝任何同盟，但他们暗示的一个非正式谅解，在1964年得到北
京的低调支持，当时中国声明，在印巴的克什米尔争论中，站在巴基斯
坦一边。在周恩来的拉瓦尔品第之行后，2月发表了联合公报，要求争
论“按照克什米尔人民的愿望获得解决”，他们中的大多数是穆斯林。
在这次访问中，外交部长陈毅提出“亚洲人的亚洲”，以迎合他的对手
外交部长布托，后者对东南亚条约组织的矛盾态度，使陈把巴基斯坦描

述成“既是结盟的又是不结盟的”。[92]

7月，中国答应给巴基斯坦6000万美元无息长期贷款，用黄麻、棉
花和成品偿还，巴基斯坦则购买中国的水泥、糖厂和机器。10月，新华
社宣称，两国有着“反对外国侵略与干涉的共同事业”。这个说法没有
提到承担明确的义务，但暗示了北京与拉瓦尔品第之间关系的一个发
展，同莫斯科与新德里的关系相并列。

对柬埔寨，中国也保证支持，但未明确它的实际内容。1963年11
月，金边拒绝美国的经济和军事援助后，北京宣布：“如果……柬埔寨
王国竟然遭到美国及其仆从国家所策划的武装入侵，中国政府和中国人

民将坚决站在柬埔寨王国一边，并且给予全力的支援。”[93]但第二年10
月，西哈努克亲王透露，他未能使北京同意一项共同防御条约或声明进
攻柬埔寨就等于进攻中国。他去北京压范文同总理接受现行边界也失败
了；中国发起这个谈判，但没有为柬埔寨提供支持。不过，在这个限度
内，北京巩固了它和金边的保护与被保护关系，以对抗华盛顿与曼谷和
西贡的联盟。

仰光拒绝在中印冲突中站在新德里一边反对北京，这之后，缅甸从



中国的外交优先于革命中得到好处。1963年4月，刘少奇去缅甸首都，
同意完成10个援建项目，包括桥梁、水电站和生产胶合板、纸张、糖和
纺织品的设备。中国的声明在谈到“民族解放斗争”时，小心地不提缅
甸共产党，而在刘访问的那个月，仰光宣布大赦，并提出无条件地同所
有的造反者谈判。那个夏天，白旗派的资深干部从中国回到缅甸。北京

的影响显然促使白旗派代表团同缅甸政府在9月开始了讨论。[94]

1964年3月，这些讨论的失败和仰光禁止所有的政党（除去官方支
持的），没有改变中国的政策。1964年2月和7月周恩来和陈毅对仰光的
访问，显露出在许多问题上有分歧，但存在足够的一致，使援助项目可
以继续进行，并使中国报纸停止发表批评性意见。1964年的夏秋期间，
当缅共中央委员会决定采取一条更好战的路线，要“赢得战争，夺取政
权，完全消灭”仰光政权时，北京保持沉默。泰国共产党推翻他侬的号
召，包含在10月1日它给北京的国庆贺电中，但缅甸的贺电没有提这种
要求，尽管它刚决定了要战斗。它反而称赞“政府的和平中立外交政
策”。

中国和印度尼西亚的关系，由于中国强调政府之间而不是党之间的
联系，同样获得成功。1964年3月，北京提出将中国银行在印度尼西亚
的资产交由雅加达控制。由于这家银行曾经在华侨商业团体中为印度尼
西亚共产党筹集资金，这个建议似乎表示北京断然放弃干涉印度尼西亚
内政的诚意。在1964年10月的开罗不结盟会议上，苏加诺要求支持他对
抗马来西亚遭到拒绝，就于11月4日飞到上海与周恩来会谈。三个星期
后，陈毅去雅加达进行一星期的磋商，结果发表了一个联合新闻公报，
在广泛的问题上取得空前的一致，包括支持“粉碎”马来西亚的斗

争。[95]中国还为外汇储备和经济发展提供一笔5000万美元的信贷。

北京在“辽阔的中间地带”追求一种心照不宣的联盟，就如它对世
界事务的公开分析那样，使政府关系成为主要的，革命关系成为次要
的。阿尤布·汗、西哈努克、奈温和苏加诺得到刘少奇、周恩来和陈毅
的青睐，刘和周并给予他们数量不大的经济援助，这从中国明显的窘迫
情况来看，表示的情意是相当大的。除了利用这些领导人和政权对他们
的紧邻的不满之外，中华人民共和国的政策还小心地培养反苏或反美态
度的萌芽，这可以加强中国反对两个超级大国的地位。这样，尽管中苏
在意识形态上唇枪舌剑的论战使北京成为一个维护马克思列宁主义的激
进革命者的角色，但中国在1963—1964年的外交政策却与近10年前著名



的万隆会议时相似，只有正在升级的越南战争威胁着中国自己确定的利
益。

1964年：分水岭的一年

从几方面看，1964年是中国对外关系的一个分水岭。关键领域在性
质上的变化，给不远的将来提出了新的问题和前景。首先，中苏争论深
入扩大。其次，美国在越南的战争升级，激起北京增加对河内的支持。
第三，中国爆炸第一颗原子弹，使它成为核大国小团体的一员，但并没
有增加它在今后若干年内的防御能力。它甚至引起一个可能的威胁，即
苏联、美国或两者都参加的预防性攻击。

逐渐恶化的中苏关系，由于毛泽东在7月的接见中，公开向苏联控
制西伯利亚和苏联远东的许多地方的合法性提出挑战而加速恶化。在同
一个月发表的《人民日报》和《红旗》杂志编辑部的第九篇论战系列文
章《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训》，扩大了攻
击苏联领袖的范围，它断言：“赫鲁晓夫修正主义集团，就是苏联资产
阶级特别是这个阶级中的特权阶层的政治代表……[它]控制了苏联党政

和其他重要部门。”[96]

但四个月后，周恩来去莫斯科，看看赫鲁晓夫的下台是否能够改善
关系。具有讽刺意味的是，北京7月的分析证明是正确的，至少赫鲁晓
夫的同事们在中苏关系上维持强硬路线。这预示一个长期的激烈对抗，
不是莫斯科的任何领导更换所能改变的。

越南愈益恶化的局势，使中苏关系进一步复杂化。只要莫斯科和北
京的争论停留在政治范围内，不论是意识形态还是战略问题，对中国的
切身利益来说就不是主要的，特别是对它的国家安全来说是如此。自
然，边界事件和划界上的小分歧，可能扩大到需要进行较大的防御战。
但无论如何，在报纸上和在共产党的会议上进行舌战，涉及的是语言而
不是行动。

但东京湾事件后，出现了美国空袭北越和扩大美国在南越的存在的
前景。这迫使北京增强了它对河内的赞助，包括使北越放心和尽可能制
止美国。在这种情况下，中苏争论威胁着中国以及越南的安全。它至少
使对河内的军事援助的运输变得复杂了。最坏的情况是，它可能鼓励华



盛顿入侵北越，就像它在北朝鲜曾经做过的那样，如果需要，就阻断或
破坏中国援助它的盟国的能力。美国空军攻击中国，可能像在朝鲜那样
不会受到中苏同盟的禁止，因为这对伙伴已经使他们的争吵发展到了似
乎不可弥补的地步。

首先，对中国国家安全最大的威胁，在于苏美勾结起来防止北京很
快拥有一种可以使用的核能力的前景。1959年，莫斯科违背向北京提供
一个原子弹样品的诺言。1963年，莫斯科和华盛顿就反对大气层试验达
成了协议。有两个超级大国反对中国的核未来，两者之一或两者都能攻
击初期的生产设施，破坏——也许是一劳永逸地——这个难得的力量来
源。这样，1964年10月的试爆，既是使中国人感到骄傲也是使他们感到
担心的事情。

其次，中国恢复20世纪50年代中期在第三世界的地位的前景，显得
非常暗淡。促进第二次万隆会议的努力，由于亚非互相冲突的争论和普
遍不愿让中苏对抗进一步分化各个组织而遇到阻碍。接着，印度尼西亚
在1965年1月5日突然退出联合国，致使周恩来要求“彻底改组”联合

国，如果不成，“也可以另立一个革命的联合国”。[97]这增加了北京同
第三世界其他政权的问题，它们在这个世界组织中的会员地位，是被普
遍认可的资格的一个表征。

最后但并非最不重要的一点是，中苏关系、印度支那战争、中国与
第三世界的相互影响，这些相互联系的问题迅速地发展到一个危险的汇
合点，而这时国内政治即将有一个引人注目的、最终是破坏性的转折，
它将威胁到中华人民共和国这个具有结合力的实体的生存。国内外政策
的纠结已经证明是危险的。1959年彭德怀对毛的经济管理提出挑战，与
赫鲁晓夫诋毁人民公社和撕毁核分享协定巧合。这对毛在1964年行将结
束时合理地处理他面临的国内外问题，是一个不妙的兆头。这个问题的
全部后果，要在以后18个月才尖锐地显示出来。的确，从这一点看，
1964年结束了中国对外关系中的一章，在今后许多年里，中国的对外关
系还要经历更大的危险和紧张。与此相比，在1958—1964年期间，尽管
有金门事件和中印战争，还要算是相对平静的。
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后记

到20世纪60年代中期，中国共产党政权的记录是胜利与悲剧参半。
它的初期证明是建国努力的惊人成功。和平统一的恢复所产生的普遍安
心情绪，有助于新政府很快确立威信。经济恢复，通货膨胀得到控制。
土地改革和城市的一系列运动，表明这个政权乐意使用各种强迫形式包
括死刑以消灭反对者和恐吓潜在的批评者。党的国家迅速地控制了社会
的各个阶层。

尽管这些任务异常巨大，中国领导人也感到有足够的信心在朝鲜战
争中打败美国人。结果，战争的成就帮助巩固了政权，加强了中国与到
那时为止多少对它有些警惕的苏联的同盟。到1953年签订停战协定时，
中国领导人按照苏联的样板并在苏联的帮助下开始了他们的第一个五年
计划。1955—1956年，在毛的指挥下，中国共产党表现出它的精湛的组
织技巧，在几个月内使中国的五亿农民集体化了（这个过程在苏联用了
好几年，付出了无数生命）。

这个社会主义革命的胜利（它很快得到工业和手工业方面相似成就
的补充），容许在国内放松控制，因为政权把注意力中心从意识形态目
标转移到经济目标上，并为发展的利益谋求尽可能广泛的联合。但是，
当毛对苏联的贬低斯大林运动和匈牙利事件作出反应，并企图用“百花
齐放”和整风运动进一步缓和党的统治方法时，这个试验就在他的面前
爆炸了。接着，1957年的“反右运动”使中国很大一部分知识分子和技
术领导停止活动。然而，那年第一个五年计划结束时，中国人可以祝贺
他们自己在富强的道路上迈出了给人以深刻印象的第一步。尽管被排除
在联合国之外，中华人民共和国也已经被它的亚洲邻人看成初期的超级
大国。

但中国的领导人，特别是毛泽东，被他们初期的成功引入了歧途。
他们对缓慢的发展步子不耐烦，将它归咎于苏联的方法而不是中国的落
后。他们的革命胜利告诉他们，人民能够战胜明显地占压倒优势的敌
人。决定的因素是具有胜利意志的“群众”的精神，而1949年胜利后，
在一系列由“阶级斗争”观念支持的群众运动中，中国共产党动员人民



的技巧提高到了一个新的水平。中国城市和乡村的经济与政治生活起了

很大的变化。我们将在最后一卷考察这个变化对中国城乡居民的影响。
对苏联的工业化模式大失所望，对延安的比较简单、较少城市气的、集
中化的生活的怀念，使毛和他的同事们设想出一个战略，要利用中国众
多的人力资源去完成经济发展。如果中国守纪律的千百万人，组织在新
发明的人民公社中，难道大自然就不能像国民党军队那样被制服吗？

“大跃进”的悲剧和它导致的数百万人的死亡，是这种极端的狂妄
自大的代价。在它阴暗的余波中，中国领导人似乎同意了设法恢复经济
的极大重要性。“大跃进”的灾难性政策被抛弃了；人民公社制度被大
幅度修改。到1965年，主要的经济指标恢复到1957年的水平。时间和生
命已经损失了，但也许痛苦的经验将来会对这个政权有帮助。“大跃
进”引起的政治创伤，导致少数长征领导同志的失宠和它的主要发起人
毛的丢脸。毛从政府退下来，但他的同事们努力用物质刺激来获得经济
增长使他苦恼。可是，在中国领导的最高层，曾经在过去的共产主义运
动中起过良好作用的广泛团结，表面上似乎是完整的。中国人民已被证
明的恢复力，表明一个新的开始是可能的。

但是不然。在“大跃进”中，北京和莫斯科在种种政策问题上的酝
酿中的争论，开始沸腾了。一当中国人坚持他们的权利，向莫斯科的全
球战略提出质问时，俄国人突然撤回了他们的技术援助人员。苏联人的
横暴，重新唤起了中国领导人对百年来列强凌辱的愤怒。苏联在中印边
界争端中的中立，似乎是对国际共产主义团结的背叛。美国、英国和苏
联在1963年的部分禁试条约上签字，在中国人看来是一个证据，证明苏
联领导人已经抛弃中国——和列宁主义——而赞成迁就美帝国主义。北
京在论战中严厉地谈到资本主义在革命故乡的复辟。

也许所有的中国高级领导人都对苏联对待他们国家的态度感到愤
慨。几乎可以肯定，他们也同意在“大跃进”的灾难之后，在国内应当
做些事来恢复党和人民的信心。似乎只有毛得出这样的教训：若不采取
激进的、紧急的措施，中国将跟随苏联走上修正主义的错误道路。

虽然在毛的老同志中很少有人能认识到这一点，但长征—延安一代
人已经到了一个十字路口。对大多数中国领导人来说，中华人民共和国
头15年的经验培养出一个信念，即经济发展和人民幸福必须优先于社会
工程。越南战争的扩大，有把中国再次卷入同美国冲突的危险；应当避



免国内斗争。

但是，毛现在明显地愈来愈想到自己的死，害怕若不动彻底的外科
手术，和他的名字密切地联系在一起的革命，就将变成一场徒劳。在我
们的最后一卷里，我们将跟踪他的思想发展，记述他在中国发动的无产
阶级“文化大革命”，分析这动乱的10年对中国人民和他的后继者的影
响。

在目前这一卷里，某些中国历史上著名的主题已经出现：开国统治
者的决定性作用，这是因为他要按照他的观念塑造新的政权并且走在那
些帮助他创业的伙伴的前面；统一中国作为承担天命的最终证明的极端
重要性；绝对必须有一种正统意识形态来说明人在世界中的位置；需要
一个官僚主义精英集团来阐释这种意识形态并贯彻它的教导。

但到1965年已经很清楚，中华人民共和国不简单地是变大了的旧的
最高权力。复兴是传统中国的神话，即使不是它的现实；这个国家的新
统治者的口号是变革。现代通讯技术帮助他们控制人民，这是最妄自尊
大的皇帝所梦想不到的。他们致力于现代化是在削弱传统社会；即使变
化来得比他们希望的慢，那也主要是因为他们的急躁——特别是毛的急
躁，但也有他的同事们的急躁——破坏了过去的节奏。他们认识到，中
国已不再是一个在显赫的孤立中我行我素的中央王国。在中国之外，有
一个需要赶超的不按北京的鼓点行进的更广大的世界。但在20世纪60年
代中期，中国领导人囿于一个信念，认为他们能够单独地完成这个任
务。他们自己的愚行加上外部危险，最后使他们认识到事情并非如此。
这种无知的结局将是我们最后一卷的一个重要主题。



参考文献介绍　政治挂帅：略论1949
年后的中国研究

这篇文章安排在有关中华人民共和国具体方面的各章书目介绍之
前。它通过鉴别有关当代中国的主要资料，说明它们的主要局限，评价
外国研究者可以到手的变化着的混杂在一起的资料的意义，探索关于中
国的学术著作的发展。

研究1949年后政治、经济、社会和文化的学者，面临许多严重的约
束。当代中国的研究者学习使用驳杂的资料：大陆的中文报纸及其译
文，逃亡者和西方居民的叙述，对逃亡者和海外华侨的访问，小说，外
国政府的分析（有时部分地根据秘密得到的情报），从个人观察推知的
情报和在中国的实地调查。由于这些资料的每一种都有固有的局限性，
研究中国实质上就是从多种多样的资料中寻找汇合点。如果各种资料指
向一个相似的方向，研究者可以多少相信结论的确实性，但当资料指向
根本不同的方向时，分析者就必须具有合格的判断力，并设法调和明显
的不一致。

但在谈这些问题之前，对研究中华人民共和国的困难再作一点一般
的观察，我想是适当的。主要的困难是：中国政府的保密；大多数外国
学者，在1979年以前不能在中国进行研究，因而必须倚赖断续而不完整
的资料去研究现实社会，以及可资利用的各种资料的意外中断。可以得
到的资料既阐明中国也歪曲中国的程度，使研究者在方法论问题上徘徊
了30年。

保密的倾向明显地表现在中国政府拒绝公布1959—1978年的任何可
靠的统计数字。不愿意透露“大跃进”失败到什么程度、对国家安全的
极度担心、“文化大革命”中统计网点的破坏，以及一种深深植根于文
化的对保密的偏爱，合起来使二十多年来中国的发展成了一个真正的
谜。生产统计资料、人口数字、政府的收入与支出、个人收入与消费、
外贸情报、就业统计、党和政府重要会议的记录、法律简编、官员的任
免情报、政治和军事官员的传记资料，所有这些都是不可能得到的。外



国政府和西方学者用了很大的精力收集这些资料，这种情况的存在一般

被视为当然。从1978年起，中国政府逐渐开始公布统计数字，并企图重
建其中几年的资料。但国家一级的许多重要统计数字仍然无法得到，省
一级的资料仍很罕见，而许多可以得到的统计数字或者使人感到迷惑，
或者是不准确的。

外国学者遇到的又一个难题是：在1979年以前，就研究的论题来
说，中国实际上关上了大门。诚然，到20世纪60年代中期，曾有几家西
方和日本的报纸派记者驻在北京，而从1949年起，几乎一直有一些西方
大学生在中国的大学里学习。西方外交官也偶尔发表他们对北京的印
象。但是，西方人是被隔离的，不得进入研究的图书馆，不能自由旅行
或在北京以外的地方持续地住一个时期。在中国确有西方侨民受雇于政
府，但他们的著作相当缺乏批判力而且肤浅。在1979年之前，就一切实
际论题来说，都不得不在远处研究中国。用以了解现实社会的可供选择
的材料，都必须予以扶植。

为了补偿，西方学者在香港建立起一个研究基地，那里的主要档案
集中在联合研究所（URI）和大学服务中心（USC）。那时在这些档案馆
里的研究，是把对中国逃亡者的访问整理成有关当代中国各方面的专题

著作。[1]对香港提供情报者的访问本身，成了一门艺术，研究者得知道
逃亡者的所长与所短。他们的局限是：大多数提供情报者来自中国南方
和沿海，他们中间缺乏比较高的官员，难于估计他们的可靠性和他们可
能有的政治偏见。这些缺陷中的大多数，可以通过富于想象力的然而又
是严格的访问程序得到斟酌和考虑，但有时候由于提供情报者相对的少
和无法将他们置于他们的住所或工作场所的背景下，给这个情报来源带
来了限制。1979年中国对外国人的研究实行开放，并没有扩大到允许社
会科学家去采访在统计上具有重要意义的人口抽样实例，或在一个持续
的时期内对现实社会进行观察。因此，访问逃亡到香港的人，仍是一个
比较重要的，即使是有缺点的当代中国资料来源。

另一个困难是原始资料的不连续性。在中华人民共和国的整个35年
中，只有少数出版物没有中断。《人民日报》、上海《文汇报》和政府
的杂志《新华月报》（从1956—1961年改为《新华半月刊》），是唯一
想得起来的三种。“大跃进”以后，许多杂志和报纸停止卖给外国人，
其他的出版物则在“文化大革命”中停刊。



部分地补偿这种不连续性的，是一系列独特而有启发性的资料，对
不同时期有用，并对研究有重大影响：（1）朝鲜战争后，有的中国战
俘愿意被送往台湾而不是中华人民共和国，他们提供了中国人民解放军

的情况；[2]（2）中国洗脑技术的美国牺牲者，在50年代中期被释放，

他们的叙述阐明了中国人使用小组压力的技巧；[3]（3）1957年“百花

运动”中迸发出来的对这个政权的看法；[4]（4）可以利用《工作通

讯》，这是人民解放军的一种内部刊物，台湾获得1961年的许多期；[5]

（5）1962年，一批难民流入香港；[6]（6）1962—1964年的社会主义教

育运动中，关于福建连江县和广东宝安县的文件；[7]（7）1966—1968

年“文化大革命”中的红卫兵小报；[8]（8）1972年中央委员会叙述林

彪事件的秘密文件；[9]（9）1976年邓小平的反对者散发的对邓在1975

年复出时期的政策进行谴责的文件；[10]（10）1976年天安门事件中，群

众发表的意见；[11]（11）1977年叙述“四人帮”罪恶的中央委员会秘密

文件；[12]（12）1978—1979年民主墙运动中的大字报和刊物；[13]

（13）1980—1981年对“四人帮”和林彪的同谋进行审判时发表的起诉

书。[14]

这些资料引起相当大的注意，但不清楚它们所提供的见解是只限于
所涉及到的具体时间、地点、问题呢，还是一般说来都适用。资料缺乏
连续性和短期内资料的突然增多，也许使中国看起来比实际上更动荡，
更不安定，更反复无常。资料的不连续性使人很难准确地指出趋向。

还有一个问题是这篇文章想要部分地解决的，就是关于掌握原始资
料和第二手资料的目录。收录中国电台广播的几个主要翻译机构，它们
的目录一般得不到。最近几年，许多带有“内部”标志的中文书，已经
在西方出现，但没有一个中心协调组织来指出什么书可以得到。各种昙
花一现的材料——在中国的旅行日记和报告，同中国有往来的机构的香
港会谈记录和业务通讯——在许多大学的中国研究中心都可以找到，但
它们通常都没有编目，或在目录中看不出它们的内容。

对第二手资料的掌握，如果不是不可能，也是一大难题。这些问题
引起的后果是，精明的内行学者养成了读脚注的习惯。一本书到手，先
查脚注，看有没有新的资料。
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基本资料及其局限

中国出版物

中国出版物——书籍、刊物和报纸为研究中国提供了主要的资料。
这些资料来自这个政治体制的各个机构。中国共产党中央委员会在它进
驻北京之后不久，出版了《人民日报》，并从1958年起，出版《红旗》
杂志作为它的指导性理论刊物。国务院出版一份公报，刊登主要指

示。[1]

在一次重要的全国性会议，如全国人民代表大会、中国共产党的代
表大会或中央全会、共青团或文学艺术界联合会的大会之后，通常都有
专刊。一本小册子汇集了会议的主要文件：高级领导人的讲话、指示、
决议，等等。中央各部、各省、大学、研究院和群众团体如妇联和共青
团，一般都有各自的出版社，除了在“文化大革命”及其余波中（1966
—1976年）陷于瘫痪外，出版了许多书籍、小册子、刊物和报纸。从20
世纪50年代起，许多地区或专区和县都出版报纸，在“大跃进”时期以
后中断。在毛以后时期，地方出版社开始出版地方志、地方文学作品和
一些刊物。

建立书目管理

研究者的一大难题是建立在中华人民共和国出版的书籍、刊物和报
纸的书目管理。中国出版的两种书目对此是有帮助的：期刊《全国新书
目》和年刊《全国总书目》。这两系列的目录书和小册子在大陆出版，
按主要的论题类别把书名分类。中国国外的主要图书馆，拥有这两系列
书目中的绝大多数，在大陆中国的图书馆中，不难得到全套。但这两个
系列的书目，有着严重的局限性。

有许多书名在西方图书馆中根本没有实际用处，在大陆图书馆也往
往找不到书。而且，有些在大陆印刷的非常有趣和有用的书籍和小册
子，既不在《全国新书目》中，也不在《全国总书目》中。这些出版物



带有“内部”的标志。它们所包含的材料，出于各种理由，使作者或政
府认为是敏感的，因此不允许在非中国人中间流传，或法律禁止带出这
个国家。这种机密或秘密材料（大多数是1949年以后时期的）没有列入
大陆的书目。因此，根据中国书目编纂一本引人注目的书名目录，用处
是有限的。对书籍和小册子的书目管理，最后只能通过孜孜不倦地梳理
中国国内外图书馆的目录，通过获得出入书库的机会，以及通过拥有私
人收藏的西方和中国学者的帮助，建立起来。

建立对刊物和报纸的书目管理是另一件事。大多数主要报纸出版详
细的索引。《人民日报》和《光明日报》上的文章，分类编入《人民日
报索引》和《光明日报索引》。有几种地区和省的报纸，如《南方日
报》也出版索引。除《人民日报索引》可完全得到外，其他报纸索引西
方图书馆一般只有部分收藏，但大陆图书馆往往全都有。

另一种极有用处的索引是《全国主要报刊资料索引》。它的文章分
类比较精细，而且有不少期甚至涉及“内部”刊物的文章。西方图书馆
有这个索引1955—1959年的全部和20世纪60年代与70年代的零星部分，
但在许多大陆图书馆可以看到全部。在广泛收藏省级报刊的中国图书馆
使用这个有价值的书目，对研究确定好的题目是一个有效的途径。

使用中国报刊的一个主要困难，是发现它们的存在。许多是属
于“内部”保密级的，因此《全国总书目》不常提到。这个书目也不提
出版物的性质。《当代中国研究指南》出版于1967年，仍然是对中国定
期出版物的一个独一无二的指南，它开列了20世纪50年代和60年代的许

多部级刊物，其中不少在“文化大革命”中停刊，到70年代才恢复。[2]

有了定期出版物的名单以后，研究者面临一个新的难题：到何处去
找这些刊物和报纸？西方收藏的中华人民共和国的报纸和期刊，一般没

有联合目录。确有几个部分目录，[3]但如今已过时。研究者别无选择，
只好到一些主要的收藏当代中国资料的地方去寻找：在澳大利亚，有澳
大利亚国立大学和澳大利亚国家图书馆；在英国，有大英博物馆和东方
与非洲研究院；在法国，有国立图书馆（巴黎）；在西德，有亚洲情报
研究所（汉堡）；在香港，有大学服务中心、中文大学和香港大学；在
日本，有国立议会图书馆、经济发展研究所和东洋文库；在瑞典，有大
学图书馆（斯德哥尔摩）和隆德大学图书馆；在台湾，有国际关系研究
所和调查局；在美国，有国会图书馆（华盛顿）、加利福尼亚大学中国



研究中心图书馆（伯克利）、芝加哥大学远东图书馆、哥伦比亚大学东
亚图书馆（纽约）、哈佛大学哈佛—燕京图书馆（马萨诸塞州，坎布里
奇）、密歇根大学亚洲图书馆（安阿伯）、斯坦福大学胡佛图书馆（加
利福尼亚州，帕洛阿托）、华盛顿大学远东图书馆（西雅图）。

另一个选择是利用中国的图书馆。北京图书馆和上海市图书馆是主
要的知识库，中国科学院的社会科学图书馆和几所大学的图书馆也有丰
富的藏书。北京图书馆从1949年起，出版一种有用的馆藏报纸目录，它

透露出收藏的广泛，有全国性的、省的，甚至有省以下的报纸。[4]

有三种有价值的报刊文章汇编或摘要值得提到：《复印报刊资
料》，联合研究所的剪报档案，《新华月报》。人民大学编辑出版一种
全年合订本，收入重要的或有启发性的文章，题目范围很广泛。这个系
列和《复印报刊资料》，是翻印人民大学的剪报档案。它显然是在1978
年以后开始出版的，在1980—1981年向外国人开放。1982—1983年，标
上“内部”，继续向全国的许多图书馆分送，1984年重新向外国人开
放。在中国以外，联合研究所在它的香港档案馆继续保持剪报服务。这
种服务从20世纪50年代初到60年代末一直很活跃，此后逐渐萎缩。许多
西方图书馆得到的是缩微胶卷档案，香港浸礼会学院得到原档案。50年
代和60年代初期这个档案特别丰富，当时联合研究所有一个进取的与基
金充裕的计划以获致中国出版物，并有一个胜任的班子剪辑和整理档
案。的确，联合研究所的剪报档案对60年代和70年代初写成的专题著

作，提供了大量的参考文献。[5]

中国人出版一种定期的主要报刊文章的摘要。从1949年起，《新华
月报》以月刊的形式出现（从1956—1961年，以半月刊的形式出现，名
为《新华半月刊》）。这种篇幅很大的出版物，平均200—250页，内容
是重要的指示、讲话、社论、评论、新闻电讯，以及每月的大事记。
1979年，《新华月报》变成专门的档案刊物，即政府和党的政策的一种
半官方公报，同时出现一个新的姊妹刊物《新华月报文摘版》（后名
《新华文摘》），重印全国各地报刊上有关历史、经济、哲学、文化、
政治的文章，以及短篇小说和诗歌。

中国出版物的局限和机会



使用中国出版物带来难题和限制。出版物由国家控制，为统治者的
目的和官僚机构的多种多样的组织利益服务，官僚机构控制着各个出版
社。中国的新闻事业缺乏独立、批评和尽责的传统，社会科学则缺乏超
然的传统。出版物公开承认为宣传任务服务，宣传当前的政策（通常是
说好），诋毁先前的、被抛弃了的政策。相当大一部分国内报纸所报道
的“新闻”，在西方记者看来不是新闻，而是对当前政策的解释（它可
以巧妙地不同意某些部分）和来自模范单位的报道，这些单位成功地贯
彻了国家的政策，或来自地方的报道，讲这些地方由于忽视政策而陷入
了明显的困难。报道外交事务，也倾向于恪守官方的政策。

只是在毛泽东以后的时期，才开始出现一些书籍和刊物，以系统的
方式分析国内政策的效果，或阐明政治、社会和经济过程。例如，新华
社从1981年起出版的一种发行很广的期刊《瞭望》，报道中南海（北京
的政府所在地）的个人活动与考虑过程。高级官员写的不少回忆录，透
露了从20年代到毛去世时的党内人物、作风和政策争论的一鳞半爪。小
册子和报刊文章开始讲述1949年以来高层政策斗争的发展情况。除毛以
外的高级官员的演讲和著作集开始出现；如朱德、陈云、周恩来、刘少
奇、董必武、邓小平等人的选集，现在可以得到。社会科学刊物的数目
日益增加，开始从各方面详谈当前的政策选择，并透露反官僚主义的争
论意见。看来这些小册子是真想把中国的某个方面告诉一个感兴趣的读
者，而不是向读者说教，那个方面为什么是有利的。

但所有这些都是最近才有的事，在1949年以后的大部分年代里，把
出版物作为可靠的资料来源有效地加以利用，是一门艺术。中国以外的
学者研究出各种技巧，以比较精确的方式翻译难解的中国出版物。例
如，中国外交政策的观察家仔细检查新闻媒介中的所有声明，以了解中
国在一些重大问题上的态度的发展，如参加朝鲜战争，中国在1958年金
门一马祖危机中的举动，在1962年的中印边界战争和中苏争论中的表

现。[6]从这些研究中了解中国人表示他们意图的方式，中国人在危机中
的表现，中国对双边关系的处理。研究高层政治斗争的学者，仔细检查
《人民日报》刊登的领导人照片中谁出现，谁缺席，和他们排列的位
置，注意领导人宣布当前口号所用的不同顺序（例如，领导人是说“抓
革命，促生产”呢，还是“促生产，抓革命”？），留心领导人引用了
哪一位元老的话（只引用毛泽东的话？刘少奇的话引用没有？等等），
仔细阅读有关一个领导人的新闻，他以前负责别的领域，而现在有了新



的职务（撤去以前的职务和任命新的职务都没有正式宣布）。从无数这
样的线索中，西方解释出1955—1956年关于农业合作化的争论，1956—
1957年对知识分子政策的争论，和在“大跃进”问题上高层领导人之间

的分裂。[7]值得注意的是，后来在“文化大革命”中和在毛以后时期透
露出的情况，表明这些解释虽不是在每个细节上都正确，但在大体上是
正确的。

同样，在分析政策的贯彻执行和进行社会学的分析时，也开始采用
新的策略。一种显而易见的方法是阅读所有能够得到的关于一个具体现

场的材料，对那个现场作详细的考察，再通过访问丰富这些资料。[8]另

外一种方法是研究一个具体政策的发展和它在一个时期内的贯彻，[9]还
有一种方法是考察一个或一套机构，利用所有能够得到的关于这个组织
的材料：有关它的法律条文，谈到它的任务的讲话和文章，有关它的下

属机构的文章，等等。[10]这种研究通常主要依赖所要调查的机构控制下
的出版物——例如，研究青年团，要从青年出版物中取得大量材料；研
究工会，要从工会出版物中取得大量材料，等等。（研究人民解放军除
外，因为军队出版物通常是高度保密的，不能得到。）不论是把注意力
放在一个具体的现场，还是放在政策问题或是机构上，依赖出版物都会
碰到问题。出版物谈结构而不谈过程，更注意正式的而不是非正式的方
面。它使人感到中国的机构是有效率和胜任的，它暗示政策是符合实际
的，它示意全国是一致的。虽然这些意见准确地传达了来自北京的想
法，但实际情况往往离政策很远。中国比它的精英人物通常承认的要参
差不齐得多——至少在毛泽东的时期是如此。

结果是促进了另一种使用出版物的策略：把资料聚集起来，把事例
放在它们特定的背景中，从中国极大的多样性导引出可以证实的假设。
例如，在研究企业管理时，斯蒂芬·安多斯和安德鲁·瓦尔德用了187
个从出版物上搜集来的管理实例，验证何种类型的工厂在一个时期内运
用特殊的管理形式。安多斯和瓦尔德想知道哪一类工业（重、轻或化
学）更易采用工人参加管理，或干部参加劳动。理查德·鲍姆根据广东
报纸提到的“文化大革命”在农村的后果，仔细标出它们的地理位置，

以确定哪一类人民公社和生产大队在1966—1969年的动乱中受害。[11]

在不同的研究中，约翰·伯恩斯和伊丽莎白·佩里都仔细阅读出版
物中有关农民的政治表现的报道。伯恩斯由此发展出一种类型学，研究



农民如何追求他们的政治利益，而佩里则探索引起农民参加暴力抗议的

情况发展。[12]弗雷德里克·泰韦斯仔细阅读省一级出版物，以估计各省
响应中央各种计划的程度，然后通过参照各省的某些政治与经济条件，
对这种响应作出解释。他按响应的程度排列各省，又按党组织的强弱或

经济发展水平等方面排列各省，验明这两者之间的相互关系。[13]

这些以及其他的研究尝试，仔细地积累了许多实例、事例、行为或
实践的例子（包括工厂管理、省里对中央指示的响应，或农民的利益追
求等类型），这些是研究者想了解的。行为类型学于是发展起来，并根
据类型学，把记录下来的实例加以分类。运用社会科学的一种传统方
法，这些实际应用被看做因变数。分析者的任务是通过参照行为发生的
不同场合，解释实例在不同行为类型中的分布状况。这样，尽管大陆的
出版物有缺陷，仍然可以用来对彼时彼地的特殊现象的变化试着进行解
释。不过，这些分析的正确性，多少仍有待证明。出版物没有提供一个
有代表性的样品；能从出版物上搜集到的实例，通常数量很少，不允许
使用复杂的质量分析技术；对实例的来龙去脉知道得不够多，不能验证
和衡量所有有关的自变数。

中国出版物的翻译

中国出版物是大多数问题必不可少的情报来源。自然，某些问题完
全被排除在出版物的论述范围之外：自然灾害和大的政策失误，如1960
—1962年的饥荒与营养不良的程度，或“文化大革命”的恐怖与死亡；
政策在党的高层的形成过程；公安系统的组织与任务；人事制度（任
命、升迁与免职是怎样作出的）；确定与变更价格的方法；国家的中间
层——省、特区、自治区和县的组织、职责与作用。不论是在经济、政
治或文化方面，出版物对这个体制的最高层和基层的报道都比中层多。
除去这些重大的脱漏外，出版物能使研究中国的学者对当前政策、领导
人之间的政策分歧和基层的发展得到一个总的印象。不过，即使在这些
题目上，出版物在说明的深度上仍有不足。因此，研究者必须把出版物
与其他资料结合起来。

中文出版物的一个重要部分有译文。北京的外文出版社和其他单
位，用多种外文出版供海外阅读的材料。例如，《人民中国》半月刊从



1950年开始出版，至1957年由《北京周报》接替，该刊从1958年3月
起，用20种以上的外文出版。中国政府由新华社发布一份每日英文电讯
稿。1981年，英文《中国日报》开始在北京出版。

外文出版社通过它所翻译的许多长篇小说和在《中国文学》上发表
的短篇小说，提供了接触中国小说的机会。此外，政府和共产党的主要
声明、重要讲话以及它们的摘要，照例是以小册子或书籍的形式翻译出
版。这样，《毛泽东选集》、《邓小平选集》、每次人民代表大会的文
件和中央全会的公报，在中文本出版后不久，就由外文出版社发行。

外国政府把一些中国的译文编进它们自己的翻译丛书，并为这些丛
书另外翻译了新闻电讯、报刊文章和书籍。例如，英国广播公司出版日
刊《世界广播摘要（远东）》[63]，这套刊物在中华人民共和国成立之
前就有了，它收入来自中国的主要新闻的全文或摘要，包括省级新闻广
播的译文。美国政府已经出版了几套翻译丛书。从1950年至1979年，美
国驻香港总领事馆保持一个很大的出版物监视单位，它发行几套丛刊：
《中国大陆报刊概览》[738]（1974年后，更名为《中华人民共和国报
刊概览》）；《中国大陆杂志选粹》[736]（后来名为《中国大陆杂志
选录》[737]，1974年后更名《中华人民共和国报刊概览》）和《当代
背景材料》[735]，这是一种题目类似的文章的合编。总领事馆为这三
个翻译丛刊提供了一个极好的、详细的目录索引。但这个索引不涉及增
补的丛刊，增补的丛刊归入低级安全保密级，后来才向一般公众开放。
《世界广播摘要（远东）》可以订阅，并且是缩微胶卷，因此许多图书
馆都有。总领事馆的丛刊，在它们出版的大部分时间里，只发给数目有
限的专门研究东亚的图书馆。因此不像《世界广播摘要（远东）》那么
容易得到，尽管涉及面更广。

美国政府的外国广播新闻处提供一种监听中国广播的每日汇编。这
个汇编以外国广播情报服务处全球范围监听的一部分的分册形式出版。
1967年以前，广播监听的中国部分在亚洲分册里，而在1968年，《外国
广播新闻处（中国）》[250]以单行本出版。按惯例，它只分送给少数
图书馆和学者，但后来可以通过预订得到。香港的出版物监视单位关闭
后，《外国广播新闻处》收入了一些以前《中国大陆报刊概览》—《中

国大陆杂志选录》丛刊所包含的材料。[14]

美国政府的第三种翻译丛书，是《联合出版物研究服务处》



[374]，它提供1957年以来的中国书籍和报刊文章的英文翻译（特别是
省一级的）。这套丛书的历史，以及坚持作索引的种种努力，是非常复
杂的。只要说一点就够了，《联合出版物研究服务处》改变过几次，因
此有几种持续时间不同的分类丛书，题目包括农业、科学与技术、地方
政治、能源、教育，以及每期《红旗》杂志的全文翻译。美国政府以香
港为基地的翻译丛书在1979年6月结束后，《联合出版物研究服务处》
丛书被冠以《中国报道》（China Report）的名称，并改为六个分类丛
书：农业；经济事务；政治的、社会学的与军事的事务；工厂与设备资
料；科学与技术；《红旗》。《联合出版物研究服务处》丛书由于它经
常变动，没有一个方便而连贯的索引以供检索。1957—1960年上半年有

一种单独的索引，而另一位编者编了从1962年至1970年期间的索引。[15]

从1979年起，有的分类丛书偶尔把以前各期的内容汇编成单行本。

还有三种有用的翻译丛书值得提及。从1955年至1977年，香港的联
合研究所出版的《联合研究服务》[734]按各个当代题目汇集译文。
M.E.夏普公司从1968年起，出版一系列季刊，每种季刊刊登一个专门领
域的译文：《中国的法律与政府》、《中国的经济》、《中国的教
育》、《中国的社会学》。这些不同的季刊经常出专号。例如，《中国
的法律与政府》就出过关于林彪事件、党的组织、人事管理等专号。一
个英国政府机构的香港分支——地区情报处，监听省级电台的广播，出
版《省级电台广播》（Prouincial Radio Broadcasts）周刊，从1963
—1974年，分送少数图书馆、新闻记者和学者。这套优秀的丛刊的有些
项目，常常是《外国广播新闻处》和《世界广播摘要（远东）》所没有
的。

除了这些经常性的中文资料翻译丛书之外，还有许多限定题目的专

门汇编。例如，有关下列题目的原始文献：中国的教育政策，[16]农业政

策，[17]经济组织，[18]军事命令，[19]中美关系，[20]中苏争论，[21]几个经

过挑选的时期的重要政策声明，[22]领导原则[23]和专题短篇小说选。[24]

总之，通过翻译提供接近中文新闻媒介的门路的尝试是很广泛的。
但覆盖面很不均衡，欲对大多数问题进行认真的研究需要使用中文资
料。几家全国性大报的文章和社论、高级领导人的讲话，重要的国家指
示，是容易得到的，而省级报纸、部级刊物以及篇幅跟一本书一样大的
专题论著，并不是都有译文。由于政府（中、美、英的）对主要的翻译



业务提供经费和管理，它们倾向于为政府眼前的利益和目的服务，而这
并不总是同历史学家和社会科学家的长远利益和目的相符。例如，《外
国广播新闻处》丛书在美国情报部门内是广泛使用的。虽然它的内容包
括题目范围很广的报道，有家庭生活、社会环境、地方政治等，但它的
任务是告诉读者中国在世界事务中的意图、潜在能力与战略。《联合出
版物研究服务处》丛书关于社会环境、地方政治和经济方面的情报，比
《外国广播新闻处》多，但它也特别着重于中国的科学发展和涉及美国
的商业问题。结果，翻译丛书在诸如全国性政治、外交政策、军事和科
学论题上的覆盖面比较广，而关于党史、文学、哲学、地方政治、文化
和社会生活的文章的报道，则不大令人满意。翻译的范围在不同时期也
有很大的不同。

此外，虽然不能得到确实数字，但可以得到英译文的中文出版物的
百分比在两个时期可能是很低的：第一，从1949年至1954年，这时西方
的监听和翻译机构正在建立中；第二，从1978年至今，这个时期中国出
版的报纸、刊物和书籍的数量猛增，而翻译机构没有相应地增加。覆盖
率最高的时期大概是50年代后期，那时翻译工作进展迅速；还有就
是“文化大革命”时期（1966—1969年），那时中国出版界引人注目地
减少了出版物的数量，重复很普遍，而且出版的东西有很多是已经翻译
了的。60年代初期、70年代的初期和中期，就弄不清了，因为许多先前
是公开发行的出版物，被列入“内部”，不允许带出这个国家。

回忆录和旅行报告

许多以前在中国居住过的中国人和西方人，发表了感想、回忆、日
记，或关于他们在大陆经历的自传性记述：40年代后期，联合国救济总
署的一个技术专家，在农村看见过土地改革；1949年留在北京的一对美
国夫妇，被当成外国间谍关进监狱；一个天主教神父在共产党的革命中
受到宗教迫害；一个中国新闻记者在50年代逃到香港；一个学生经历了
她所在大学的改革；一个在朝鲜战争中被俘的美国人，他选择留在中国
直到1965年；一个母亲是中国人、父亲是法国人的人，在走向自由之
前，在监狱和劳改营度过几年；一个在中国的苏联科学家，他最后叛逃
到西方；一个瑞典外交官，他目睹了“大跃进”后最糟几年的北京；一
个在中国的非洲学生，受到中国的种族歧视；一个加拿大记者，他在60



年代中期从北京发出报道；一个在非洲的年轻中国外交官叛逃到美国；
一个受雇当英语教师的澳大利亚人，他所在的学院处于上海“文化大革
命”的旋涡中；前孙中山广东军政府外交部长的儿子，他长期受雇于外
文出版社，记述了红卫兵对外事系统的冲击；河南省一个年轻的“文化
大革命”参加者，同他的美国语言老师结了婚，然后移居到美国；一个
英国外交官卷进了1978—1979年的民主墙运动；几个美国、英国和加拿
大记者，他们在毛泽东以后的时代的早期，从北京发出报道。这份名单
是上百个这类记述的一部分，传达了亲身经历者关于在中国生活的非同

寻常的故事。[25]

这些记述为中国的出版物提供了有价值的补充。它们往往谈到一些
中国出版物所不谈或谈得不充分的题目：监狱制度；中国生活中触目的
不公正、暴力、压迫、社会的不断变动；中国共产党的严密控制和逃避
控制的机会。亲身经历者偶尔被卷进政治意义重大的事件，如1957年5
月北京大学的“百花运动”，或1976年4月5日的天安门事件。亲身经历
者参与中国的生活史，看到了出生、结婚、礼拜、养儿育女、找工作、
变老、死亡。

由于中国的出版物不肯细讲中国的这些方面，由于中国小说喜欢用
过分光辉的词句描写生活，个人的记述就为社会科学家和社会历史学家
提供了特别重要的材料。例如，《剑桥中国史》第15卷马丁·怀特的文
章，从亲身经历者的记述中汲取了不少材料。但这些记述有着严重的局
限。显然，它们并不比观察者机敏，有许多作者不是很严谨、很有察觉
力，或很好问。回忆录往往不完整。许多西方观察者不会讲汉语，从而
成了他们的翻译者的俘虏。许多人本想深入了解中国，结果只是看到了
中国。许多中国人报道中国，拣西方人或出版者爱听的说。还有一些人
利用这个机会向他们自己或向读者证明他们的生活是正当的。总之，亲
身经历者关于中国的记述，具有这一类固有的缺陷。除此之外，还有一
个在高度分割的社会里练就高瞻远瞩能力的问题，在这样的社会里，某
一职业与居住区的成员，可能很少知道别的地方的发展情况，而由于政
策的变化，生活经常是在变动中。结果是，个人观察的正确性往往受到
时间和地点的限制，很难知道这类记述所提供的见识是否具有普遍意
义。

一个与此有关的类型是中华人民共和国的短期访问者的记述。在70
年代中国开放以前，这类通常由新闻记者所写的报道，是大学生和公众



用以窥视所谓竹幕后中国的流行方式。典型的做法是，到北京、某些省
城和几个供参观的工厂和公社作一两个月的旅行，然后写出旅行报告，
企图捕捉住中国的基调。它们的标题就传达出它们的调子：《我看见了
红色中国》、《中国醒来的时候》、《中国没有苍蝇》、《蚁冢》、

《黄风》、《大河彼岸》。[26]它们对在读者中形成中国这个时期的形象
有影响。浏览一下这些书，提醒我们，现时来自中国的报告能够把人引
入歧途到什么程度，特别是如果旅行者进入中国而没有充分的准备。问
题的复杂性和多样性往往被忽略，而当前的成功和表面的一致常常被强
调。70年代有一个时期，当中国的开放使访问者在欣快情绪的支配下蜂
拥到这片他们新发现的土地时，这种类型的报告增加了。那些得出比较
暗淡但比较准确的评价的人，知道反面的报道会危及他们的中国主人和
朋友，往往既不谈他们的反应，也不私下散布他们的印象。即便是大学
里的中国专家，大多数也不太清楚在毛的最后几年里，经济困难、政治
恐怖和国家精英之间关系紧张的程度。

但有一类旅行报告证明是有用的，这就是训练有素的职业观察家对

中国有限的方面所作的严谨的报告。[27]例如，美国的美中学者交流委员
会派出许多科学代表团到中国去考察各个领域的状况。社会科学家代表
团、人文学者代表团，在特定的地方，工程师和技术员也去。其他国家
的各种机构也在进行类似的研究。20世纪70年代初开始同北京打交道的
公司，开始在它们力所能及的范围内，对中国的机构作出简要的描述和
评价。有些公司——例如在70年代初独家承建几座大型化肥厂的普尔曼
—凯洛格公司——对中国有广泛的暴露。中国雇用的外国人常常写一些
范围广泛和引人入胜的有关他们经历的记事。结果产生许多有关某些学
术和商业领域的专题著作和非公开的论文，可以作为基准，用以衡量毛

以后时期的连续性与变化[28]这些代表团的成员，也常常把他们的观察写
进日记或记事，供私下传阅。这些材料对将来研究70年代的中国，可能
十分有用。

同样有价值的观察者记事，是同中国人进行谈判的政治人物、外交
官和军人的回忆录。马修·李奇微和C.特纳·乔伊是朝鲜战争和板门店
和谈的美方参加者，他们的两本朝鲜战争记事，对这些题目提供了原材
料。1950年下半年印度驻华大使的回忆录，对中国通过外交手段阻止美

国军队接近鸭绿江，提供了重要情报。[29]印度外交官阿瑟·拉尔提供了



中国人1962年在日内瓦的表现的内幕。[30]特别值得注意的是，理查德·
尼克松、吉米·卡特、亨利·基辛格、赛勒斯·万斯、日比格涅夫·布
热津斯基、亚力山大·黑格、威廉·萨弗埃尔和罗伯特·霍尔德曼的回
忆录，它们记述了1972—1982年的中美关系，描写了许多中国领导人。
写回忆录的也不限于比较健谈的美国和印度官员。英国、加拿大、荷
兰、法国、日本和苏联的官员也记述了他们同中国官员的交往。这些记
述不总是准确的，有的则是为个人利益服务的，但它们都有独特的见闻
与见识。

摆在研究者面前的一个主要问题是，如何得以对这些根本不同的并
且常常是昙花一现的材料的书目进行核查。少数大学图书馆有计划地购
买所有这些从前的居留者、旅行家和官员所写的个人记事，但从目录的
书目提要项目，通常既看不出书的种类，也不大知道作者的情况，更不
可能请中国高级官员验证一下该书是否简化了与他们的会谈。这些书对
政治史家可能很有用，即使作者当时并不明白会见中所传达的信息的重
要意义。例如，回想周恩来从1971年至1973年对西方人士的许多次会
见，其中包含了关于林彪事件和他自己的国内政治斗争的微妙信息。然
而在这些会见中，只有少数几次被完全和准确地记录下来，而它们的汇
编，西方连一本也没有。

对昙花一现的材料的取得，甚至更加困难，虽然就美国来说，有三
个收集工作是有益的。美中贸易全国委员会保有它自己的组织档案，详
细记录了它早期与中国商业和工业机构的谨小慎微的接触，并将访问者
记述中国经济各个方面的文章，编成内容广博的档案。这些档案存放在
密歇根大学的杰拉尔德·R.福特总统图书馆。美中学者交流委员会建立
了关于大学和研究机构的广泛的档案，通过全国科学院可以得到它们。
最后，密歇根大学的本特利历史图书馆，依靠一笔基金赠款，建立了中
美关系档案，它企图收集凡是可以得到的在70年代初访问中国的美国人

所写的旅行报告，包括私人日记。[31]

艺术创作

大多数外国社会的研究者，常常发现他所研究的那个社会的艺术创
作具有内在的美学价值，但当艺术家经常处于恐怖和政治控制之下时，



艺术创作就不会繁荣。对中华人民共和国来说也是这样，自1949年以
来，引起公众注意的艺术创作很少，看来也不会有持久的价值。中国人
民在毛主义时代体验到的紧张情绪、英雄主义与剥夺，使艺术的被愚弄
显得更加可悲。一个与历史相称的诗史时代，在艺术创作中作了不适当
的表现。

然而，研究中国社会的学者却发现这些艺术创作对许多研究目的是
有用的。也许，最没有充分地加以利用的信息来源是虚构的文学作品：
长篇小说、短篇小说、剧本、歌剧和诗歌。其他的艺术创作则更多地揭
示了社会：招贴画、电影、广播和电视剧、绘画、广告、通俗喜剧，等
等。这些材料对经济学家或政治学家也许不像对人类学家、社会学家或
文化史家那样有直接的重大意义，但它们愈来愈多地被一切社会科学用
做了解大众文化的形成和表现的手段。（我们在这里看到了包括莱维一
斯特劳斯和布劳德在内的法国社会学家和社会历史家在中国研究领域的
直接或间接的影响；也就是说，我们看到了对验证全体居民的共有意识
及其对精英人物的影响的日益增长的兴趣。）但因为是由国家指导、审
查和控制艺术创作，一些不同的艺术形式如小说、儿童故事和招贴画，
就多是表达政治领导人的信念和目标，而很少反映大众的价值观念——
虽然作品一定要充分体现当前的文化才能使它的信息被理解。

因此，以艺术创作为根据的大多数研究，就是要利用这些材料来弄
清楚领导人企图向大众反复灌输的信念和价值观念。例如，社会学家玛
丽·谢里登利用虚构的文学作品探索英雄模范所做的贡献，这些英雄模

范是中国人民的仿效对象，[32]查尔斯·里德利和艾琳·布卢门撒尔在各
自的研究中分析儿童读物的主题，以查明向13岁以下孩子灌输的价值观

念。[33]约瑟夫·黄把中国的长篇小说作为生活的反映来研究。[34]文艺
界被用做高层政治斗争的一个战场，尤其是在毛泽东的时期，有几位学
者研究被争夺的领域（特别是江青企图改革的京剧），以及60年代初借

古喻今的戏剧和批评。[35]

有少数学者企图从虚构的文学作品中得到社会学的资料。他们的论
点是，虚构的文学作品与行为模式有某种关系，即使是社会主义现实主
义的理想化描写，也反映了有关的真实，如中国地方领导人的社会经济

描述，小集团的行为动态，解决冲突的机制等。[36]最后，少数中国作家
揭示了中国官僚主义作风的性质和“文化大革命”的悲怆感情，其感人



而有洞察力的风格不亚于任何社会科学家。小说家王蒙详细描写了党内
的人事工作。爱调查研究的新闻记者刘宾雁揭示了党委内部的权力关
系。陈若曦讲了“文化大革命”的严酷、虚伪与痛苦。1976年贴在天安
门广场的悲愤的诗词，有力地传达出70年代中期许多城市居民的愤世嫉
俗与怨恨。这类作品对于了解中华人民共和国，就如索尔任尼琴和帕斯
捷尔纳克的作品对于了解斯大林主义及其遗产一样必要。

因此，艺术创作对了解精英人物和群众文化提供了重要的补充渠
道。80年代，中国开始出版许多有关文化领域的研究指南和书目提要。
但尽管有这些帮助，仍然很难得到有关的材料。一种英文资料来源《中
国文学》（Chinese Literature）特别有帮助。也许从远处了解中国文
学的唯一办法，是通过主要的文学出版物，如《文艺报》，但这些是直
系刊物，有些更有趣和富有革新精神的作品，出现在知名度较小的刊物
和地方刊物上。在中国文艺界险恶的浅滩上航行，不时会碰上宗派主
义、谨小慎微和含沙射影的暗礁，大多数研究者需要中国知情人士的帮
助——虽然他们给予这种帮助是小心谨慎并可能是为个人利益服务的。
但到80年代中期，许多研究中国文学的外国学者，通过会议见到了他们
的中国同行，并同他们保持直接联系。在他们的帮助下，翻译中国新的
虚构文学作品和研究中国现代文学成了中国研究中最活跃与最令人兴奋

的领域之一。[37]

访问从前的中华人民共和国居民

自1949年以来，有计划地访问从前的中国居民，一直是一个重要的
情报来源。有几个因素说明了访问逃亡者的重要性。学者对研究现实社
会无能为力，无疑是主要的因素。这不仅因为在毛的时期实地研究中国
在事实上不可能，而且因为中国对研究的开放还不到能进行现场研究的
程度。除了1979—1981年的一个短暂时期和少数其他难得的情况外，外
国社会学家和人类学者一直不能使用他们的学科的研究方法：长期住在
一个社区里，向他们所研究的居民提出秘密的与公开的问题单，进行随
机取样。

即使在有观察与访问机会的地方，学者也不得不在权力主义的政治
制度下进行他的研究。关于提供信息者的机密性，总是有不能保持的危
险。大多数研究者认为，有必要采取不寻常的措施，以保护向他们提供



信息的人不受政治迫害，特别是在这些人提供了政府所不喜欢的数据或
说明的情况下。此外，从问题是否受欢迎、许可停留时间的长短和研究
者为加深调查而需要接触文件材料等方面来说，在中国进行现场研究，
至今仍然是艰苦与受限制的。这意味着多数研究者宁肯在进入中国之前
做好准备；初步研究在中国之外完成。

此外，相当多的中国人移居香港、台湾、印度和西方国家，提供了
一批具有吸引力的提供情况的人。逃亡者来自中国各地，其中大多数来
自广东和沿海城市（特别是上海）。虽然在逃亡者中，知识分子所占的
百分比比他们在总人口中所占的百分比高出许多，但在逃亡者中也有农
民、工人和青年，因此可以对不同职业和不同代的人进行研究。虽然少
数过去的党员、公安人员和人民解放军成员离开了这个国家，但逃亡者
中最大的缺陷是担任过重要职务的官员相对地少。不像苏联和东欧，中
国还没有一个高层的叛逃者。但是，在1962年由于恶劣的经济情况而逃
到香港的逃亡者中，有少数层次较低的官僚，他们有助于了解中国的组
织情况。

有些偶然的观察家怀疑这些离开中国的人能够提供有用的情报，因
为他们对这个政权抱有偏见。这种怀疑看来是没有根据的。许多逃离大
陆的逃亡者，不是出于对政权的恐惧或反感，而是为了亲属团聚或为了
改善经济条件，他们对中华人民共和国仍怀有相当深的爱国主义感情。
而且，许多人虽然疏远这个政权，却并不把这种情绪夹带进他们对中国
的政治制度、经济实践或社会风俗的叙述中。总之，精心安排的访问程
序和设计完善的问题单，能够把提供情况者的偏见的影响减少到最低程
度。逃亡出来的提供情况者的局限，主要不在偏见而在不完整和记忆的
淡化，难于核实他们所提供的情报，以及研究者在辨别正确提问方面所
面临的难题。现场研究的一个很大好处是，观察者沉浸在社区里，开始
调整询问，提出一套经过修改的问题；在离开研究现场的地方访问提供
情况的人，研究者很难确定什么是提供情况者应该知道的，和什么是最
好的和最恰当的问题。另一方面，提供情况者从他对社区的义务中解脱
出来后，可能谈论他在家乡不愿意谈论的敏感问题。

因此，访问从前的中华人民共和国的居民，成了研究中国的一个必
要的组成部分。1963年香港大学服务中心的建立，推进了这件事情。从
那时起，差不多有几百个研究项目都涉及访问和利用大学服务中心及联
合研究所的图书馆，从60年代中期至70年代中期达到一个高潮。虽然在



中华人民共和国的历史上，一直有提供情况的人移居香港，但有三批人
引起特别的注意：50年代初期和中期来的城市知识分子和商人，他们是
在经受迫害之后离开的；1960—1962年的经济萧条时期到香港寻求避难
所的广东农民和其他的人；60年代末和70年代初逃避“文化大革命”动
乱的青年。这三批人中的每一批，都为具体的研究工作提供了机会。

一些国家的政府也在香港支持访问研究项目。到70年代后期为止，
英国和美国政府领导了一项广泛的计划，目的是从新近到达香港的人中
确定中国的经济状况。这些访问中的一部分是美国农业部估计中国农业
产量的依据，有缩微胶卷可供利用。日本政府访问了1949年以后留在大
陆的日本人。他们往往是有见识的技术人员，和中国人结了婚，在工厂
以至市政部门担任负责的技术职务。联合研究所也采访大陆的日常情
况，可以得到制成缩微胶卷的访问记录。

从70年代中期起，出现了两种新型的提供情况的人：旅居国外的中
国人和住在中国的外国外交官和商人。前者包括中国的外交官、商业代
表、新闻记者、访问学者和留学生。在80年代，不再像毛泽东时期那样
受到严密的监视与约束，居留海外的中华人民共和国公民的数目激增。
现在还没有重要的研究项目提出要利用这一批提供情况的人，但在非正
式的、不作记录的前提下，许多中国人是乐意对想要了解他们国家的外
国人有所帮助的。他们往往比聚集在香港的逃亡者有较好的职位和更多
的见识。把高层政治斗争中不清楚的方面补缀起来，也逐渐变成可能
了。但外国观察家面临的问题是，如何核实情报，使其达到学术性的文
献编集标准。这些资料的优点是，它们展示出中国政治生活中非正式的
与个人的一面，以及社会生活的某些方面，这些方面是出版物或逃到香
港的人都没有透露过的（如精英人物中间的婚姻模式和他们的家庭生
活）。

对中国的某些有限方面作了大量曝光的外国人，也是80年代一个增
长中的资料来源。外语教师、商人、科学家、律师、学生、导游、合资
企业的经理、外交官、军官和艺术家，自70年代后期以来，都同他们的
中国对手有广泛的职业上的接触。正如我们已经指出的，有少数人记述
了他们的经历，但多数人还没有这样做。现在，以分散的方式存在着大
量的情报，涉及中国官僚主义的不同方面、经济和某些官员。例如，世
界银行已经存储了大量关于中国重要经济部门的专家评价；多国能源公
司对石油、煤炭、天然气和核能工业有独到的见解；基金会的代表同中



国社会科学院有影响的领导人已经成为熟人。除了少数例外，在中国分
析家中，还没有人企图把这类情报以系统的方式集合起来。卢西恩·派
伊根据他对同中国做生意的美国商人的访问，写出了开拓性的专题论著
《中国人的商业谈判作风》，显示出这方面的潜力。

能不能建立起对逃亡者、旅居者和外国人的访问记的书目管理呢？
这个问题从两点来看是合时宜的。第一，就拿为专题论著提供情况的人
来说，有没有任何档案？回答是“没有”，这样，学者只好阅读第二手
文献，这是咎由自取。例如，下列作者的著作都谈到50年代和60年代的
公安系统：鲍大可、伊日拉·沃格尔、杰罗姆·科恩、维克多·李、斯

坦利·卢布曼。[38]宁愿让类似之处归因于这些学者在1963—1966年期间
都访问过有限数目的逃亡到香港的人，也不愿让第二手报道的相似来增
强对研究结果的准确性的信任。重复并非是完全的，只不过因为曾在福
建和广东的公安系统中工作过的相对来说为数不多的逃亡者，是所有这
些报道的来源。同样地，维克多·福肯汉、戈登·贝内特和本文作者曾

根据十分相似的线索写过中国的官僚主义作风，特别是在财政领域。[39]

所以毫不奇怪，结论都差不多，因为所有这些作者都程度不同地倚赖同
一个见多识广的前广东财贸系统的干部。在青年研究方面，也多少存在
类似的情况，但不严重，因为这方面提供情况的人比较多，但在70年代
初以大学服务中心为基地的学者所用的资料中，仍有尚待查核的重复。

社会科学的专业标准，一般要求访问资料有准确的脚注和对访问记
进行认真登记。理想的做法是，把抄本和注释归档，备第二次分析用。
20世纪50年代和60年代所做的访问逃亡者的谈话记录，对于能读到它们
的将来的学者会很有益处。这是衡量中国实际发展的基线，不幸的是，
除去某些例外，中国研究领域没有坚持这些标准。伊日拉·沃格尔在哈
佛大学东亚研究中心存有一套很有用的访问记，那是他对60年代中期广
东省的研究的副产品。奥德丽·唐尼索恩曾慷慨地与别人共享她有关中
国财政情况的许多访问记。我在1964—1965年关于地方政府的访问记和
1971—1972年关于中国官僚主义作风的访问记，也是这么处理的。马丁
·怀特存有他关于地方社会组织的访问记。这些资料存放在密歇根大学
本特利历史图书馆。据我所知，除此之外就没有其他像这样储存起来备
第二次分析之用的成套访问资料了，这将长期不利于这个领域。

尽管有这些问题，根据逃亡者访问记所写的专题著作，经受住了严
峻的考验：在中国对研究开放后，学者们所发现的中国，并没有太大地



偏离通过香港的研究所发现的中国。有三种很不相同的研究方法，都以
访问逃亡者为基础，值得提及。1964—1965年，鲍大可深入细致地访问
了三个中下级官僚，又比较粗略地访问了其他几个人，然后描述出一个
部、一个县和一个公社的结构。这本书后来作为了解80年代中国机构的
出发点，变得非常有用。马丁·怀特和威廉·帕里什合作，访问了几百
个来自中国各地的人，收集有关60年代后期和70年代农村和城市生活的
资料。他们利用这些资料制定标准的生活模式，用以检验情况的差别与
范围，以及解释变化。他们的专题著作将在许多年内影响研究的议事日
程。最后，安妮塔·詹（音）、理查德·马德森和乔纳森·昂格尔访问
了几个从同一个农村来的人，反复核对他们所得到的材料，写出这个村
子从1962—1983年的政治史。这些和其他以访问逃亡者为根据的专题著
作的成果是，学术界对中国基层的社会、政治和经济进程的了解，也许
超过对东欧大多数社会主义社会的了解，更无疑超过对苏联和现场研究
受到限制的许多发展中国家的了解。

现场研究

从1979年起，西方和日本的学者有机会在中国进行现场研究。一小
批人类学者、社会学者和政治科学家，从1979—1981年，可以在中国农

村住上一个时期；1981年后，中国政府对这类活动加以限制。[40]此外，
在农村作短期停留、重复访问同一个农村地点、通过公开与秘密的问题
单对城市地区进行调查研究、访问中国官员等，都是可能的。除去少有
的例外，通过对居民区和工作单位的广泛观察，进行城市现场研究，到

现在为止还不可能。[41]除了这些机会之外，学者还结合在中国的教学工
作进行研究。例如，尽管禁止现场研究，在省立大学教书的人类学者，
仍可进行农村研究。和大学和研究所有密切联系的法学家、社会学家和
经济学家在进行他们的专门研究，政治科学家则利用他们的大学同中国
机构建立的联系进行态度调查。

举一些例子，已经着手的现场研究有：农村生活，对老人的照顾，
妇女地位，毛泽东以后的大学管理，河北省水资源的开发与分配，国家
与省一级的预算过程，在四川省和辽宁省的定点人口统计简况，南京、
石家庄和武汉近郊县的领导，外交政策机构的组织，意识形态的最新发

展，以及“文化大革命”中的个人生活。[42]事实上，自20世纪80年代初



以来发表的大多数有关当代文化、社会、政治和经济问题的研究，在不
同程度上都是依据个人观察和在中国的访问。

没有一份在中国进行实际研究的全体学者的现成名单。研究当代中
国是一个世界范围的事业，来自澳大利亚、英国、加拿大、丹麦、法
国、德国、日本、新西兰、瑞典、苏联和美国（只提主要的国家）的学
者，不是在进行人类学研究，就是忙于访问计划。安排这类研究，往往
是通过非政府的赞助，个别国家甚至没有保存集中的记载。到80年代中
期，常发生这样的事，一个外国学者去访问一个官僚或学者，才知道另
外一个外国人在几天前刚访问过他，提了差不多同样的问题。有些中国
官员和学者，花相当大一部分时间会见外国人。

只有少数研究者把他们从现场工作中得来的原始资料归档，这些资
料包括访问记录、注释、统计数字和单位的说明。如果不马上作出巨大
的努力来搜集这类原始研究资料，它们很可能丧失，也就无从进行第二

次分析了。[43]正如从卜凯或甘布尔在20世纪20年代和30年代的研究中或
从日本人在30年代和40年代的社会调查中得到的原始材料，证明对当前
的研究很有价值一样，从当前的中国研究中搜集资料，建立一个单独的
档案馆，即使接触机会受到高度限制，也总比没有它好。

在中国进行研究有许多好处。学者对他们的研究有一个视觉印象；
抽象的概念得到现实的印证。人民公社的生产大队在初听之下给人一种
不屈不挠而且效率高的调子，但当知道大多数生产大队实际上就是那些
穷困的、呆滞的、满是尘土的传统村庄时，事情看来就不一样了。当分
析家们经过北京各个部门潮湿昏暗的走廊，看到在过分拥挤的办公室里
坐在办公桌前打盹的官僚时，他们发现这不是他们原来所想象的中国官
僚机器有条不紊的活跃景象。当然，视觉印象可能把人引入歧途，但有
很多东西是从对中国的实际研究中而不是从先入之见中得到的。

虽然以经验为根据的研究成果不容易概括，但从到现在为止的著作
中，我们可以看出几点结论。

第一，在北京宣布的政策以及报刊对它的详细阐述同它在基层的实
际贯彻之间，存在很大的距离。它可能被过分曲解，从而超出了北京的
愿望，或受到冷漠，远远达不到北京的意图。统计数字和新闻报道也没
有充分反映出中国现实的多样性与差异性。这不仅是为了表明与中央指
示一致进行不准确的和歪曲的报道，而且即使是准确的数量资料，也难



以看出质量差别。例如，从各省的小学入学人数看，中国的农村儿童几
乎普遍有受教育的机会。在各省之间和一个省的各县之间是存在差别
的，但统计数字表明，在每个地方80%以上的农村儿童都进了小学，对
一个发展中国家来说，这是一个给人以深刻印象的记录。但是，这些数
字一点不说明学校教育的质量。有关医生和保健、饮食、工业生产等方
面的数字，也存在类似的问题。亲自的观察促使学者要谨慎解释中国的
数据和提高对这个国家的多样性的敏感。

第二，通过现场研究和访问所揭示的中国，比通过其他资料显示出
来的中国，像台湾、香港和1949年以前的中国那样，更是“中国的”。
特别是当资料的外表被逐渐剥掉之后，大陆中国人的利害关系、动机因
素和信仰，使人想起在这个文化区的其他部分的中国人：看重家庭，强
调人际关系中的礼尚往来，报恩意识和忠于同一社会关系网中的人，喜

欢和谐与害怕乱子，不善于处理冲突。[44]这样一些概念如“派”、“感
性”、“关系”、“礼貌”和“德”，对理解当代社会和文化跟过去一
样重要。不是所有的中国人都同等看重这些特质。事实上，另一个现场
研究的结果涉及文化的多样性。有些人尊重教育上的成就，另一些人则
诋毁它。有些人逃避“乱”，另一些人则好像在寻找它。现场研究既使
人对概括中国文化和中国人的个性产生较大的迟疑，也使人产生一种亲
身体会即尽管如此，中国仍然保持着它明显的社会特质。我们看见的社
会，比以往在资料中看见的更为复杂；到目前为止，毛的革命还没有把
这个社会改造成他所想象的样子。

研究者得到的第三个压倒一切的印象，是看到一个政治体制的横断
面，在这个体制里，讨价还价，达成一致和官僚主义政治是普遍的。问
题是，这个研究结果是只适合于毛以后时期呢，还是它也概括了自1949
年以来（就如它概括了1949年以前）中国政治这个方面的特点（也许不
像那么强烈与突出）。至少自“大跃进”以来，甚至在“文化大革
命”中，有许多官僚个人和地方单位享有有保证的收入来源，从而有了
某种权势。把这些下级机构看成是独立的或自治的是不对的；它们仍然
依靠上级单位分配物资。同时，这些下级单位控制着上级单位需要用以
完成它们的任务的资源。这样，基本上根据在中国的现场研究中进行的
访问，对中国的经济和政体究竟是高度集中还是分散这个老问题，已经
从研究结果中得出新的看法，即在许多重要领域，这个体制既不由中央
也不由地方支配，而是以相互依赖为特点。研究任务于是变成了解中



央、省和地区的相互依赖和与此相联系的讨价还价，以及中央—省—地
关系的变化，这种变化取决于地区和涉及的起作用的领域。举三个例子
来说，中央政府与上海、四川、青海的关系，在性质上是不同的，同
时，中央、省和地方的相互作用，比如说在公安、能源、教育和水资源
管理等领域，是很不相同的。

这些以及其他一些强调通过现场研究和访问中国官员的对当代中国
的了解，得来并不容易。在中国，研究的障碍是难以对付的。提供情况
的人很容易给自己招来麻烦，因为他们泄露了与当前政策相反的情况，
或者安全官员认为他们违反了有时是欠明确的安全法规。为了保护提供
情况的人，进行学术研究的学者把情报作为背景资料，从报纸上求得证
实，引用公开的材料。或者，研究者隐瞒资料来源，有时甚至更改关于
地点或机构的细节。总之，学者不得不停止遵守职业准则，即为了知识
的积累、验证与复制，要精确地报告资料来源。在中国的学术研究工作
者宁愿被迫采取一种同样正直但不相同的新闻记者准则，即在必要时通
过隐瞒提供消息者姓名的技巧，准确地弄清事实。

在中国进行研究的另一个难题，是这个体制的许多方面仍然对调查
者关门。到现在为止，对外国学者关门的重要方面有：党和党的组织
部，军队，公安机关和中南海这个大综合体的决策过程，它相当于克里
姆林宫或白宫综合体，是国务院和党中央委员会机关所在地。这就是
说，学者对公开的政策了解较多，而对经济、社会和政治的进行过程了
解较少。

由于这些以及其他的障碍，研究者发现访问和现场研究往往补充和
丰富了从其他资料来源得出的研究结果，但它们不能代替文件研究以及
可能时在香港进行访问的需要。如果研究者在进入中国之前作了相当准
备，那么他们在中国的调查会有很大的提高。他们提的问题因而更有针
对性，得到的回答因而可以放在一个更广阔的背景上。有些社会科学家
显然是出于训练时养成的习惯，轻视依靠出版物而相信个人观察，他们
报告的研究结果（常常是这个体制的不足与过分的地方）看起
来“新”，其实与此同时，出版物上正在进行这方面报道。的确，我们
怀疑，如果较高的当局不承认这些过分之处，它们是否会被透露给外国
调查者。



英文第二手文献

我们已经指出支撑中国研究的各种资料来源。接触每种资料来源的
机会，各个时期不同，因此，任何特定时期可以得到的资料的范围，与
这个时期以前和以后可以得到的资料的范围不同。原始资料的不连贯
性，构成中国研究的一个基本方面，向方法论和分析提出了严重的挑
战。既然资料基础在不断改变，我们如何衡量连续性与变化？前一个时
期的新资料，如“文化大革命”揭示的关于精英人物在50年代后期和60
年代的斗争，使继续重新解释以前的事态发展成为必要。中国研究领域
里的新手可能认为分析家不同意他们对过去事件的解释，其实这种分歧
实在应归因于新情报的获得。

简单地说，西方对中国的解释经历了不同的阶段，很难确定这种解
释上的变化在什么程度上是由于中国的事态发展，在什么程度上是由于
可以得到的情报的不连贯性。进一步说，尽管对过去作出了新的解释，
但对一个时期最初的印象一旦形成——以那个时期所能得到的情报的独
特组合为根据——那个形象就会存留下来，而向第一印象提出挑战的新
情报往往受到很大的怀疑，虽然新情报的可靠性并不比最初的资料的可
靠性差。总之，当代中国的研究是一个不断扰动和变化的领域；当学者
结合关于过去事态发展的最新资料进行研究时，就需要不断地修改他们
的解释。虽则大多数分析家对资料问题的态度是谨慎的，这个领域偶尔
也发生弊端。举一个例子，有的分析家迷恋新的研究发现，企图根据这
种新发现重新解释整个过去。例如，研究者在1966—1970年得到的文
献，说明了毛泽东和刘少奇之间从50年代中期开始的不断增长的冲突和
他们在1965—1966年关系破裂的原因。有的分析家孤立地抓住这个材料
而忽视中国共产党的这两个巨人之间长期合作的记录，着手把他们之间
的关系从一开始就描绘成敌对的。

另一个极端是企图拒绝新材料或进行巧辩。例如，毛泽东的专制甚
至残暴的特点，是到了他的晚年才变得完全明显的，这从他以前的同事
对他的行为的描述和有关在他领导下制定政策的过程的透露可以看出
来。虽然有些解释抓住这个材料，把毛自他在党内掌权起就描绘成一个
暴君，而其他的解释则倾向于把毛的阴暗面限制在他衰老的晚年，对他



的早期保存一个光辉的形象。

在重新解释过去方面还有一个挑战，这就是在毛以后时期得到的关
于“大跃进”以后时期（1960—1962年）经济萧条的深度和关于“文化
大革命”的恐怖程度的情报。中国农村在建立人民公社之后，营养不良
与饥饿现象比那时外部世界一般所了解的更为广泛与严重。“文化大革
命”及其余波分裂了知识分子的组织和城市地区的社会生活。社会的和
文化的解释，没有充分反映这些痛苦的经验和它们引起的人民对官场的
态度，遗漏了中国现代发展的主要方面。但在80年代之前，对这些事情
知道不多，就谈不上进行探索并将它们反映在分析中了。对偶尔研究中
国的学者来说，结论是明显的：书是什么时候写的和当时可以得到什么
资料，在形成分析的轮廓中至少同作者对待一个题目的不可避免的偏见
和没有明言的假设一样重要。因此，在评述有关中国的第二手文献之
前，回顾一下这个领域发展的各个阶段，是有用的。

50年代和60年代初期：极权主义模式的优势

中国体制最初的形象来自两类资料：中国出版物，逃亡者访问记和

报道。后一类的相当大一部分谈到思想改造和中国制度的强制方面。[45]

当中国的统计系统开始形成并提出可靠的生产数字时，中国出版物开始
以某种准确性描绘这个国家的经济发展。1955年公布的第一个五年计划
（1953—1957年），进一步表明一种经济与政治制度在平稳地和有效地
运行。除了高岗事件，美国学者没有发现在高层有其他分歧。而且，中
国出版物铁板一块的性质与没有出现大的清洗，暗示领导层是一个团结
的集体，决策是集体作出的。中苏同盟和苏联在中国的广泛存在，进一
步促使分析家强调这个新政权的性质类似于苏联：它的领导者坚持马克
思列宁主义；高层政治领导对整个社会与文化实行极权主义的控制；中
央计划经济，这种经济中的资源分配是由政治决定的。

中国的这个形象，自然引出几个关键性的问题，引起学者的兴趣与
争论。第一个问题是，毛泽东是否对马克思列宁主义理论有创造性贡

献。[46]第二个问题是，中国共产党的理论与实践在多大程度上吸收了中

国的传统思想。[47]第三个问题是，控制与动员的机制如何实际起作用，
特别是对知识分子，他们在20世纪50年代初经历了严厉的共产党统



治。[48]研究极权主义模式全盛时期的代表著作有：W.W.罗斯托等的《共
产党中国的展望》[621]；理查德·沃克的《共产主义统治下的中国：
第一个五年》；吴源立（音）的《共产党中国经济概观》；鲍大可的
《1949—1955年的早期共产党中国》[23]；李卓敏的《共产党中国的经
济发展》[441]；彼得·S.H.汤的《今日共产党中国》[694]；美国参议
院政府工作委员会的《共产党中国的国家政策机构》。在有了事后20年
的认识的有利条件之后，再去读这些著作，是有启发的。它们所根据的
资料，没有提供丝毫关于各级统治集团对贫乏资源的无休止的争夺、控
制机构的缺点以及某些文化与社会模式的顽固性方面的情况。这些著作
在相当大的程度上（虽然程度各有不同）也表现出对中国事态发展的敌
意或反感；看到成就时，也承认得比较勉强。当时的国际政治显然对学
术认识有影响。（我们怀疑，20年后这本书的读者是否也会有类似的反
应。）然而，这些著作具有值得注意的学术价值，因为新近的中国历史
编纂工作把20世纪50年代描绘成毛统治下的太平盛世，其特点是规律
性、可预报性、合理性、有效性，甚至对人民还有几分仁慈。而这个时
期的第二手文献却提醒人们这些年月的易变性、试验性、无情，甚至是
乱糟糟。

极权主义模式的支配地位在进入20世纪60年代后仍然保持着，不
过，由于斯大林以后时期苏联制度在性质上的变化和对共产党政权的理
解更加老练而有所缓和。1960年，《中国季刊》的创办给这个领域提供
了讲坛，使分析加强了。受过比较法律学、经济学、社会学和政治科学
训练的一代比较年轻的学者开始进入这个领域，较大的当代中国研究中
心不仅在美国，而且在英国、澳大利亚和印度纷纷建立起来。1963年，
香港的大学服务中心敞开大门，从而促进了对逃亡者的访问。此外，
1961—1962年的许多难民，其中有前官僚、农民和知识分子，他们对这
个制度比较地不那么疏远。最后，由于“大跃进”的灾难，政府停止发
表它的经济工作的统计数字，以前外部世界可以得到的省级报纸和政府
各部的刊物，已不能够得到。资料来源起了很大的变化，从主要依靠中
国出版物，转向对照使用情报较少的出版物和逃亡者访问记。同时，几
种难得的资料——1957年“百花运动”中迸发出来的批评，从前不可能
得到的人民解放军的《工作通讯》，有关清洗国防部长彭德怀的情报，
以及县级机关的文件——说明了以前被掩盖起来的政治问题、过程和政
治斗争。



这些事态发展使研究事项有了进展，虽仍着重在极权主义模式的范
围。香港的访问揭示出中国社会仍在极权主义的控制之下，这重新唤起
学者对下述问题的兴趣：国家与社会之间的相互作用和共产党人使这个

分裂的国家重归统一的手段。[49]可以就中国官僚机构的结构向从前的官
员进行采访，虽然由于缺乏高级官员而不能对决策过程进行确定性的研

究。[50]从毗邻香港的广东省来的大量逃亡者，使人能对该省与中央政府

的关系进行详细的研究。[51]中苏争论和中国脱离苏联模式，促使对中苏

的共产主义进行比较研究。[52]“百花运动”、“反右运动”和由此引起

的知识分子逃往香港，引起了对知识分子阶层的兴趣。[53]随着第一个五
年计划的完成，仔细检查中国头10年发展的数字，收集记载经济成绩与
实践的日志和法定的摘要，经济学家开始发表比较精深的经济分析。特
别值得注意的是奥德丽·唐尼索恩题为《中国的经济制度》[202]的广
博的制度概观。毫不奇怪，国民收入概算与对具体经济部门制度的描

述，开始引起注意。[54]军队的《工作通讯》和彭德怀事件，推动了对军

队的研究。[55]把中国出版物与逃亡者的报告结合起来，也利于对政治关

系、中国的法律制度，以及研究政治的小团体的动态的研究。[56]这一时
期主要出版物的这份不完全的名单的触目之处，是集中注意力于国家及
其对老百姓的控制，可以得到的资料说明了中国的这些方面。可以得到
的资料与从极权主义模式导引出来的研究事项之间的这种一致，一直保
持到60年代中期。

自然，其他一些重要的智力趋势使这个领域活跃了起来。特别是研
究中国思想史的学者，他们的著作往往富有马克思列宁主义知识，集中
注意力于中华人民共和国的意识形态与哲学思潮。例如，许华茨在一系
列卓越的论文中，探讨毛主义中国的思想发展，把这些发展放在中国传

统思想的背景中加以研究。[57]斯图尔特·施拉姆写了公认为优秀的毛泽
东传记，集中注意力于他的思想发展，并从中国的传统影响中探索他的

某些思想根源。[58]约瑟夫·利文森试图把中国表面上处于统治地位的信

仰体系马克思主义的出现，与儒学在现代的发展联系起来。[59]这些以及
其他一些由历史学家所写的著作，论述中华人民共和国但不局限于此，
展望了共产党统治的头15年，揭示出使毛和他的同事们绞尽脑汁的一个
根本思想问题：如何使中国现代化而不失去中国的独特性。

另一种展望出自对宗教、农村社会和家庭组织感兴趣的人类学



者。[60]避开极权主义模式，而转向国家与社会之间相互作用的传统模
式，人类学者关注的是国家改造社会的能力。这是个更为复杂的问题，
因为社会有能力同化国家机器的下层机构，或向它提出实际挑战。最
后，少数分析家根据现代化理论提出警告说，中国领导人自1949年至60
年代中期所进行的经济和政治改造，并非只有中国才有；别的地方的现
代化过程中也出现过精英集团的内部冲突和人民中间的严重的社会紧
张。这些分析家在“文化大革命”前夕警告说，不应把中国持续的稳定

视为当然。[61]历史学者、人类学者和现代化理论家的研究课题，得自理
论素养的比得自可利用的资料的更多。也许值得指出，在我看来，他们
的著作比那些基本上取决于可以得到的资料的研究项目，更好地经受住
了时间的考验。

20世纪60年代后期和70年代：斗争模式的优势

“文化大革命”及其余波深刻地影响了论述中国的第二手文献。出
乎意料的是，中国的极权主义在1966—1976年期间更甚于其他任何时
期，这时社会、文化、经济各个方面的政治化达到最高点，对领袖的神
化达到历史上从未达到过的个人崇拜顶点，恐怖成为一种生活方式。然
而除去少数例外，研究领域却从极权主义模式转向更加复杂的方面以解
释中国的现象。在某种程度上，这个模式不再能使研究者着迷，特别是
它对于说明变化无能为力。而且，极权主义模式假定有一个相对来说不
受斗争影响的、受过锻炼的政治统治集团。如果说“文化大革命”有什
么启示，那就是：不仅在这个运动刚刚发动以后，而且在这以前，中国
就受到斗争的折磨。

重要的不只是“文化大革命”的事实，1966年以后获得的新材料，
对中国分析家也有重大影响。特别这时在有组织的混乱中发行的红卫兵
小报和其他昙花一现的材料，提供了自20世纪50年代中期以来，关于高
层政治迄今不为人知的情况。以前往往不知其存在的重要指示的原文，
现在被公之于世。像1959年的庐山会议和1962年1月的中央工作会议这
样一些重要会议的主要材料，出现在社会上。毛泽东和其他领导人的讲
话和文章的有价值的汇编，在中国国内流传，其中一些流传到国外。这
种泄露的原因，是互相敌对的战斗组力图玷污对立面的声誉。



与此同时，难民继续逃往香港，其中有愈来愈多感到幻灭的能说会
道的年轻人（许多是从前的红卫兵），他们曾被送往中国农村。有重要
意义的是，中国出版物的质量起了变化。通过历史影射现实的政策辩论
不断增加。甚至中国的新闻记者也得不到可靠的统计数字来充实他们的
报道。的确，由于国家统计局已被取消，检查产品的数量与质量变得极
其困难，最高领导人对他们的经济和政治究竟知道得怎样，也不清楚。
大致说来，1966—1976年的主要资料，由三部分组成，即香港的访
问、“文化大革命”泄露的特殊材料和愈来愈枯燥乏味的出版物。（出
版物质量的下降和难以获得，导致西方学者日益依靠美国和英国对电台
广播的监听。）香港监听哨的重要性增加了。身临其境的新闻记者和外

交官，是首先写出关于“文化大革命”的长篇报道的人。[62]

现实和这些资料显示出一个斗争中的社会：领导人被自相残杀的斗
争所折磨；精英集团中的一部分人与社会上的一部分人串联起来，折磨
社会上其他部分的人；地方上的单位分成势不两立的两派，互相攻击。
记述的关键问题是要弄清楚：斗争爆发的确切时间，引起这个体制分崩
离析的原因以及斗争过程带来了什么。研究者很快就在所有这些问题上
发生了分歧。有些人把“文化大革命”归因于20世纪50年代中期，另外
一些人归因于庐山会议，还有一些人归因于毛对60年代初的政策和机构
调整愈来愈不满意。更有一些人避开全部争论，而展开一场更为复杂的
辩论，内容是，在易变的联盟中产生了分歧，这种分歧在1964—1965年

发展到一个危机阶段。[63]

至于斗争的根源，有些人集中注意力于毛的企图改造中国；另一些
人强调结构上的缺陷和毛主义体系的分裂；还有一些人把混乱归因于政
治文化上的深刻缺陷；有少数人则企图归因于越南战争带来的外部压力
和内政造成的结果；更有人研究社会内部的和经济的压力。记述上的第
三个基本任务，是把握“文化大革命”的斗争过程：红卫兵是怎样组织
起来和怎样互相作战的，在一些具体单位发生了什么事情，等等。学术
工作仍处在初期阶段；有些典型的著作现在可以得到；但在这些著作写
作时，对作为一种社会运动的“文化大革命”的全部动力，无论在中国

还是在西方都只有模糊的了解。[64]

除去描述，对一个斗争中的中国的感性认识，会推动对中国的权力
分配和政策制定过程的分析；新的资料使这两个课题都能进行。资料也



刺激了对中国公共政策的兴趣。毛在教育、公共卫生、农业、公安、文
化、企业管理、军队事务、控制官僚主义等方面的改革，和国家改变分
层体制的尝试，激起外部对毛的政策本质的兴趣。此外，在“文化大革
命”中，红卫兵小报和官方的出版物上，有许多文章详细讲到自1949年
以来“修正主义者”同“社会主义者”之间的“两条路线斗争”。大意
是说，毛在每个领域的支持者，如何受到“走资本主义道路”的当权派
刘少奇和邓小平的代理人的反对、阻挠或破坏。彭真和罗瑞卿被认为在
公安工作上推行了刘的“黑线”，邓子恢曾经是他在农业方面的极坏的
帮手，薄一波和陈云是经济领域的主要罪人。这些揭露成了热心探索具
体领域的政策发展的外国研究者著述的内容。

更准确地说，新的问题逐渐支配了这个领域。到20世纪70年代中

期，对中央决策过程的性质展开了热烈的讨论。[65]有些人把决策过程看
成是主要受毛的控制；这位主席把斗争引进了这个体制。另外一些人用
新的资料证明，宗派斗争是这个体制特有的弊病，毛和他的联盟者就是
几个在斗争的宗派之一；这个体制的动力，来自互相斗争的宗派力图生
存下去，壮大自己，战胜对手。还有一些人强调，政治斗争是在实际存
在的复杂问题上展开的，领导人之间的分歧未必使这些派别在一个又一
个问题上互相反对。更有一些人拒绝参加辩论，认为决策过程随着时间
与问题的不同而变化。看法之多，表明新资料除了它已经提出的问题之
外，还可以引出更多的实质性问题，但资料的性质不允许对非此即彼的
解释作严格的检验。

在中央与省的关系问题上，存在同样的情况。有些人把这个经济体
制看成是中央控制的，而另一些人则说它是“由许多小单位组成的”，
其中的下层单位——省、县、公社——享有相当大的自治权，并有顶住
中央的能力。“文化大革命”中对各省官员的责备，为辩论的双方都提
供了依据。总之，各省对北京从1966—1976年发布的不同政策作出的显
然有差别的反应，以及各省广播电台在主题内容和着重点上的明显不
同，这些在企图解释这种现象的外国的中国问题专家中，引起了一片争

吵。[66]

唐纳德·克莱因和安妮·克拉克编的一本关于中华人民共和国精英
人物的重要参考书《中国共产主义人名词典，1921—1965年》[392]的
完成，美国政府积累起来的传记档案的比较容易得到，以及经过“文化
大革命”中的提升与清洗引起的精英人物的较大变动，刺激了研究精英



人物浮沉的兴趣。[67]这种对中国精英人物的数量分析发生兴趣的另一个
原因，是缺乏关于其他题目的确凿资料；这个领域之所以引起兴趣，是
因为比较说来，这里的机会比别处大。关于精英人物升降浮沉的原因，
在这个领域里也爆发了热烈的讨论。什么最能解释提升与贬抑：是非正
式的保护人与受保护人的关系，真才实学，正式的官僚地位，还是意识
形态与政策优先？如果保护人与受保护人的关系具有决定意义，那么保
护的根据是什么：是同乡，老同志，老同学，还是他们有一个共同的资
格更老的后台？如果提升的标准是真才实学，那么什么本领是成功必不
可少的？持各种不同观点的人都想证明自己是对的，但由于资料的性
质，最后只能得出非常模糊的研究结果。牵涉的因素很多，而这些因素
的分量又随着时间、机构、地点和统治集团的层次的不同而变化。事业
成功的标准，50年代不同于60年代，党内不同于军内，上海不同于湖
南，并有助于区别在一个公社里、在省一级和在中央委员会里的政治关
系。

尽管这个发现也许不值得惊奇，但它强调对中国的多样性要有敏锐
的感觉，避免简单的概括。资料刚刚开始允许（事实上是要求）人们看
到中国的政治与社会的富于差别的图景。结果，经过仔细研究的专题著
作增多起来，它们针对的是在具体时间、地点条件下的具体社会部门。
对中国社会的差别性的敏感和不再着迷于极权主义模式，引出两个新问
题。中国社会结构的分层模式和总体性质是什么？社会的不同部分和政
治体制如何相互影响，这些部分采取什么战略以影响国家的政策？在这
一点上，资料也允许人们提出高深的问题，不过，研究结果仍然是初步

的，往往不能令人满意。[68]

总之，“文化大革命”及其余波时期的资料，允许政治学家和社会
学家提出比以前成熟的问题。他们经受了一次文献爆炸，但仔细检查这
些文献，发现先前根据往往是不完全的资料所写的专题著作的结论，不
是过头而是不及。扎实的研究结果，不因大量新资料的出现而受影响。
经济学者和人类学者的情况最糟。唯一可靠的关于中国的统计数字，来
自同中华人民共和国有贸易关系的第三国的报道。毫不奇怪，分析中国
的对外贸易成了经济学者所喜欢的题目之一，他们还勇敢地对中国的经

济工作作出估计。[69]部分地为了弥补确凿资料的不足，他们还用比较观

点和历史观点去看中国的发展经验，并对此进行窥察。[70]尽管有这些做
法，但再清楚不过的事实是，中国统计数字的缺乏与不可靠，严重地阻



碍了对中国经济的研究。人类学者的情况甚至比这还要糟。由于被拒绝
进入中华人民共和国，他们集中在香港和台湾。

历史学家不愿意采用使人迷惑的“文化大革命”时期的材料和对红
卫兵材料的可靠性存在一定的怀疑，他们对写60年代后期和70年代的当

代中国，比他们早先更加踌躇。[71]他们在新闻记者和政治学家占优势的
第二手学术文献中，痛苦地失去了自己的看法，这些文献专门注意有关
政治斗争、精英人物的浮沉、决策过程，以及中国国内的多样性与差异
性等问题。就如对待极权主义问题那样，有不少分析家由于竭力要说明
当前的形势而严重地低估了中国的变革潜力。这个难点加上70年代初新
的资料来源（对中国的短期访问）的冲击，导致对毛的政策效果作出过
分乐观的估计，从而掩盖了公众对这个政权的普遍失望。关于“文化大
革命”怎样离开了中国发展的主流，这是历史学家应当提供的；关于持
续的高经济增长率的障碍，这是经济学家不能提供的。

有四个值得注意的例外应当提及。鲍大可在他的《前途未卜》[24]
中，对毛的后继者将面临的问题的范围作了估计。鲍大可抛弃中国政治
的斗争模式，假定理性终会占上风，认为在毛以后时期，经济上、国家
安全上、社会政策上的变革是必然要发生的。弗朗兹·迈克尔汲取香

港、台湾对毛的评价，写成一篇控诉这位主席的严厉的诉状。[72]读者从
这部研究著作里必然会得到的印象是，一种与斯大林的命运相似的命
运，在等待着这位当代中国的暴君。邹谠在一系列犀利的论文中，把极
权主义模式与历史观点结合起来，证明社会的极端政治化与对知识分子

的迫害，是与五四运动以来占支配地位的思想潮流不相符的。[73]邹谠进
一步说，在中国，宗派斗争引起生死斗争；胜利者将消灭他们失败了的
对手。邹谠的动力分析暗示了政策突然逆转的可能性，这是因为胜利的
一派要同中国社会长远的趋势保持一致。最后，理查德·洛温撒尔，一
个共产党革命的比较研究学者，早就认为基于乌托邦幻想的政权是不能

持久的，不可避免地会屈服于更加独断的官僚主义统治。[74]至于50年代
和60年代初的分析，分析家由于不让可以得到的资料和当前事件完全支
配他们的研究项目而得到好处，他们在处理材料时，心目中有一个由历
史观点和比较观点所充实的动力模式。

最后要说的是，这个领域的发展，不是典型积累式的，即在前人的
研究结果上建立新的研究。我们的分析的一个主要意思是，许多论述



1949年以后中国的著述由于新资料的出现而过时，因此对先前的研究结
果进行再解释就仍有必要。这样，就需要优先对新近的和最好的分析作
有选择的评述，其次才是先前的专题著作，即使它们有可称赞的学术价
值并在当时对这个领域起了促进作用。下面的书目介绍，就是根据这个
原则编写的。
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各章参考书介绍

米歇尔·奥克森伯格在前面那篇全面的分析文章中，列出有关研究
中华人民共和国的基本资料和由此产生的主要书籍。下面有关本书各章
的书目介绍，不可避免地在许多参考书上与那篇总的评述相重复。

我们想，这个重复可能是有帮助的，因为撰稿者都根据他们所写的
题目，各自提出对重要著作的选择，而奥克森伯格教授则着重于中国的
政治问题。



第一章　中国的再统一

探讨这个变化多端的题目，我们可以从朝代的比较开始，特别是它
们的建立与灭亡。有关这个题目的文献比我们可能期望的要少。1944
年，14位京都和东京的学者联合起来，进行一项“征服的王朝”的共同
研究，其中就有当时日本想要取而代之的。在中国事变中，对以前的实
例作一个历史考察可能是有用的。1943年，东亚研究所出版了一本300
页的《异族统治中国史》[718]。这本书考察了北魏、金、元、清等几
个朝代的由来、职官与军事制度、经济与宗教机构，以及对中国和中亚
的政策。1952年，香港新亚学院的钱穆教授出版了一本类似的开路之
作，题为《中国历代政治得失》[127]。这个题目分析的是汉、唐、
宋、明、清五朝的政府组织、考试制度和经济制度。这本虽然简短然而
有趣的概观，现在已由薛君度和乔治·O.托顿第三译成《中华帝国的传
统政府：批判性的分析》（香港中文大学出版社，1982年）。贺凯出版
了一本对朝代比较有重要帮助的《中华帝国职官词典》[340]（斯坦
福，1985年）。它扩充了原有的中文手册《历代职官表》[338]，并提
供了实用的英文对应官衔。

关于朝代的建立和它们重新统一中国的记事，见芮沃寿对隋、霍华
德·J.韦克斯勒对唐、小埃德蒙·H.沃西对宋、爱德华·L.德雷尔和约
翰·W.达迭斯对明的研究，小约瑟夫·F.弗莱彻对满族人的研究可与魏
斐德研究满清征服的新作《大事业》[754]结合起来看——以上在第一
章第10页注①中，均作了注释。关于秦汉两朝的建立，见《剑桥中国
史》第1卷，1—5章。一旦开始研究，会发现关于朝代建立的文献是极
多的，但全面的比较研究却意外地少。



第二章　新政权的建立和巩固

对1949—1957年的研究，必须主要地建立在中华人民共和国当代出
版物的基础上。在那几年里，特别是50年代中期，这些材料在可利用性
和相对地详尽与坦率上都有可取之处。除了可以得到全部重要的中央报
刊如《人民日报》、《工人日报》和《学习》之外，还可以得到许多省
级报纸和从50年代中期起的政府部门的专业刊物，虽然在收藏上存在相
当大的空白点。收藏这些出版物最丰富的，是美国国会图书馆，香港联
合研究所根据这些资料编了一种很有用的、范围广泛的剪报档案。美国
驻香港总领事馆在其所编各种丛书的相当广泛的基础上，提供中国报刊
的英文翻译——特别是《中国大陆报刊概览》[738]，《中国大陆杂志
选粹》[736]（后来改为《选录》）和《当代背景材料》[735]。提供这
种英文翻译的，还有联合研究所从1955年开始的《联合研究服务》
[734]。

当代官方文件的各种汇编，也是可以得到的。特别有用的是年刊
《人民手册》[364]和期刊《中华人民共和国法规汇编》[155]。主要的
英文汇编有：《1955—1959年的共产党中国：政策文献，附分析》
[186]；《中国共产党第八次全国代表大会》[219]；罗德里克·麦克法
夸尔编：《百花运动》[493]；以及哈罗德·C.欣顿编：《1949—1979
年中华人民共和国文献概览》[299]。

补充当代文献的，另有几个资料来源：亲身经历过中华人民共和国
初期发展的中外人士的个人记述；1966—1969年“文化大革命”中发表
的报道；和毛以后时期出现的资料。所有这些资料提供了进一步的看法
和信息，但各有偏见，需要用现有资料进行仔细估价。中国逃亡者的第
一手报告已被结合进各种第二手著述中，在提到的这个时期，值得注意
的有伊日拉·F.沃格尔的《共产主义统治下的广州：一个省城的规划与
政策，1949—1968年》[749]。逃亡者写的关于这个时期的主要作品有
周鲸文：《十年暴风：中国共产党政权的真相》[148]；罗伯特·罗和
汉弗莱·埃文斯：《逃出红色中国》[479]；穆富升（音）：《百花凋

谢：毛统治下的中国知识分子》。[1]1949—1957年在中国的外国人所写
的书有博德：《北京日记，1948—1949年：革命的一年》[55]；阿林和



阿黛尔·里克特：《释放的俘虏》[614]；莫里斯·威尔斯：《叛徒：
一个美国人在共产党中国的12年》[794]。此外，还有鲍大可的《共产
党接管前夕的中国》[22]，虽然对共产党的实际统治仅有简短的记述，
但对中国共产党在1949年继承的形势，提供了有价值的见识。

1966—1969年出现的“文化大革命”资料，基本上有两类：关于许
多领导人在1966年以前的所谓罪行的大有争议的“揭发”；可疑的“文
化大革命”前的文件，它们只有在那时才可以得到。揭发不仅见于1966
—1969年的官方出版物，而且特别见于所谓的红卫兵资料——小报和小
册子，它们由各种“造反”组织非正式出版，但得到中共党内高层中一
些派系的支持。各主要图书馆都收藏有这类材料的汇编，美国驻香港总
领事馆的各种丛书中有范围广泛的译文。此外，电台广播的揭露可查看
《外国广播新闻处：共产党中国》[251]；英国广播公司《世界广播摘
要：远东》[63]；《中国省级广播电台新闻》[551]。

用处更大的是1949—1957年的文件，大多通过1966—1969年的红卫
兵资料可以得到。原文分析建立了对这些文件的高度信任，其中最重要
的，是毛泽东对党内的讲话和指示。毛的言论最值得注意的汇编有《毛
泽东思想万岁》[506、507]、《毛泽东思想杂集》[508]；陈志让编：
《毛泽东》[109]；陈志让编：《毛泽东文集及书目》[110]；斯图尔特
·R.施拉姆编：《毛泽东的讲话和信件，1956—1971年》[634]。

毛去世后，官方出版了他1949—1957年时期的著作《毛泽东选集》
第五卷[502、503]，它既提供了一些以前得不到的文献，又提供了一些
与“文化大革命”中非正式发表的原文不同的（但一致的）原文。另一
本重要汇编是《陈云文选（1949—1956年）》[114]。此外，官方新闻
媒介和一批内容充实的回忆录、年表、党史，回顾了1949—1957年间的
许多事态发展。当前（80年代初）官方对这个时期的看法，见《关于建
国以来党的若干历史问题的决议》[607]〔《北京周报》，
27（1981）〕，和权威性较小的廖盖隆《历史经验和我们的发展道路》
[447]（《问题和研究》[358]，1981年10月和11月）。廖的文章仅是日
益增多的内部文章、书籍、刊物和文献之一，它们在中国官方机构中发
行，它们对中华人民共和国历史上的这一时期或别的时期有重要阐述，
现在外部也可以得到，西方图书馆有收藏。最后，日益增多的学者的交
换，提供了同中华人民共和国学者共同讨论1949年以后的重要事件的机
会。



现在已经开发出一批数量很大的关于1949—1957年时期的第二手文
献。这类文献的主要指南有：彼得·伯顿和尤金·吴：《当代中国研究
指南》[47]（其中也包括原始材料）；米歇尔·奥克森伯格、南希·贝
特曼和詹姆斯·B.安德森合编：《当代中国政治的第二手英文文献书
目》[556]；施坚雅等编：《现代中国社会：有分析的书目》[669]（包
括西文、中文和日文出版物）；和年刊《亚洲研究书目》[50]。

在20世纪60年代中期以前，对50年代初期和中期以及总的来说对当
代中国的专题研究是很少的；最值得注意的出版物都是一般性的，如鲍
大可的《1949—1955年的早期共产党中国》[23]；彼得· S.H.汤：
《今日共产党中国》[694]；S.B.托马斯：《共产党中国的政府与管
理》[711]。但从60年代中期起，新一代学者开始写出视野广阔和老练
的研究著作。关于中国政治，包括1949—1957年期间的重要关节在内，
有很多作品，主要是：哈里·哈丁：《创建中的中国：官僚政治的问
题，1949—1976年》[291]；弗朗兹·舒尔曼：《共产党中国的意识形
态和组织》[637]；弗雷德里克·C.泰韦斯：《中国的政治与清洗：
1950—1965年的整风和党的准则的衰败》[702]；詹姆斯·R.汤森德：
《共产党中国的政治关系》[720]；沃格尔：《共产主义统治下的广
州》[749]。

有些集中于意识形态问题的研究，包括这个时期的重要断面，如阿
瑟·A.科恩：《毛泽东的共产主义》[177]；斯图尔特·R.施拉姆：
《导言：从历史角度看文化革命》[633]，见他的《中国的权力、参与
和文化变化》[632]；许华茨：《共产主义与中国：不断变动的意识形
态》[641]；约翰·布赖恩·斯塔尔：《继续革命：毛的政治思想》
[679]。此外，许多研究专门领域的专题著作阐述了1949—1957年时期
的一些方面。这些著作中最重要的如杰罗姆·艾伦·科恩：《中华人民
共和国刑事诉讼程序入门，1949—1963年》[179]；琼·托伊费尔·德
雷尔：《中国的四千万：中华人民共和国的少数民族与民族平等》
[210]；约翰·吉廷斯：《中国军队的任务》[267]；埃利斯·乔菲：
《党与军队：中国军官的职业化与政治控制，1949—1964年》[366]；
戴维·M.兰普顿：《中国的医药政治：1949—1977年的政策发展过程》
[417]；本尼迪克特·斯塔维斯：《中国的农业机械化政策》[685]；马
丁·金·怀特：《中国的小团体与政治仪式》[788]。

过去15年中，出现了高质量的专题研究，它们是专门研究中华人民



共和国的前八年的。关于中国城市的权力巩固过程，最好的研究是肯尼
思·G.利伯塔尔的《天津的革命与传统，1949—1952年》[452]；苏珊
娜·佩珀的《中国的内战：1945—1949年的政治斗争》[574]的最后几
章，可以作为前书的补充。多萝西·J.索林格的《中国西南的地方政府
和政治一体化，1949—1954年：个案研究》[673]，考察了解放后地方
政府的性质。威廉·布鲁格的《中国工业企业中的民主与组织（1948—
1953年）》[65]，分析了1949年后的工业组织的政策。弗雷德里克·C.
泰韦斯的《中国精英人物的训练：整风的强迫与说服的方法，1950—
1953年》[701]，对党早年的整风运动的考察，比《政治和清洗》[702]
更详尽。

有几本重要著作对主要的农村改造——1950—1952年的土地改革和
1952—1956年的合作化——作了考察。50年代后期的一本杰出的论著，
是杨庆陞的《一个共产主义过渡初期的中国农村》[822]。更近的作品
有托马斯·保罗·伯恩斯坦：《中国和俄国农业集体化的领导和动员的
比较》[44]；维维恩·舒：《过渡中的农民的中国：向社会主义发展的
动力，1949—1956年》[662]；约翰·汪：《中华人民共和国的土地改
革：农业体制的改造》[804]。除此之外，关于这些问题还有几篇重要
文章，如杰弗里·希林劳：《中国南部的土地改革与农民动员，1947—
1950年》[658]，见戴维·莱曼编《土地改革与农业改良主义：对秘
鲁、智利、中国和印度的研究》[431]；肯尼思·R.沃克：《回顾集体
化：1955年秋至1956年春的“社会主义高潮”》[760]，《中国季刊》
[133]，26（1966）。

两篇未发表的哲学博士学位论文，对50年代中期的政策制定过程，
作了相当重要的说明。查尔斯·托马斯·芬格的《中华人民共和国的政
治与政策制定，1954—1955年》[243]，考察了中华人民共和国进入官
僚化的最高阶段时，各个政策领域的相互关系。米歇尔·C.奥克森伯格
的《共产党中国的政策的明确表述：群众灌溉运动问题，1957—1958
年》[555]，把研究延伸到“大跃进”，揭示了很多形成中共规划的政
治、技术与管理的因素。

罗德里克·麦克法夸尔对1956—1957年的重要事态发展——政治自
由化，关于经济政策的辩论，第八次党代表大会和党的整风——有非常
广泛的研究：《文化革命的起源》，第1卷：《1956—1957年的人民内
部矛盾》[495]。对这些问题的进一步看法和不同的解释，见下列各书



的有关部分，D.W.福克马：《中国的文学教条与苏联影响，1956—1960
年》[249]；默尔·戈德曼：《共产党中国的持不同文艺见解者》
[270]；理查德·H.所罗门：《毛泽东的革命与中国的政治文化》
[674]；泰韦斯：《政治和清洗》[702]。

有几种研究的辅助读物值得注意。香港时事通讯《中国新闻分析》
[132]，是从1953年以来提供有关各种论题的极有价值的资料摘要。肯
尼思·利伯塔尔的《1949—1975年党中央和政府会议研究指南》
[451]，汲取当代和“文化大革命”的资料，确定1949年后主要的决策
会议。很多著作提供了传记资料，如唐纳德·W.克莱因和安妮·B.克拉
克：《中国共产主义人名词典，1921—1965年》[392]，以及《现代中
国人名词典》[264]，《共产党中国人名辞典》[787]。



第三、八章　经济

1960—1978年期间，少发表或不发表经济数字的政策和中国国内禁
止认真的经济分析，不仅在更近一些的时期而且在“文化大革命”突然
开始之前的几年里，就已经对中国经济发展的分析起了抑制作用。国家
统计局于1979年发表20年来的第一份公报，及随后发表的大量新材料，
既有数量又有质量，既包括当前的也包括历史的发展，使情况起了显著
的变化。在统计材料中，最重要的是《中国统计年鉴》，从1981年以来
由国家统计局用中、英两种文字出版。它们不仅提供当前的统计数字，
而且提供了1950年以后的大量统计数字，其中许多是以前没有发表过
的。例如，1981年的年鉴（1982年出版）包括了1950—1981年许多进出
口产品每年的数量，以及同一时期与26个贸易伙伴实现的进出口价值。
后来的几册透露了关于早些年的新数字，也提供了每年对许多系列的修
正。

此外，从1981年起，中国出版规模巨大的《中国经济年鉴》
[162]，它提供主要的经济文件、经济政策声明和有关经济发展的法律
与法令的全文；评述各省和省一级自治区的经济发展。还出版几个重要
部门的年鉴，如《中国农业年鉴》[170]从1981年开始出版，《中国煤
炭工业年鉴》[169]从1983年开始出版。所有这些年鉴包含的材料，既
涉及长远的也涉及新近的发展。

提供中国人的分析或讲话原文的最重要的书籍有，马洪和孙尚清
编：《中国经济结构问题研究》[488]；《陈云文稿选编（1949—1956
年）》；这本书后来在中国公开出版，书名《陈云文选（1949—1956
年）》[113]；《陈云同志文稿选编（1956—1962年）》[112]；这本书
后来公开出版，书名《陈云文选（1956—1985年）》[115]；《马寅初
经济论文选集》[490]；以及柳随年编的《六十年代国民经济调整的回
顾》[473]，此书对于我们了解“大跃进”的后果极为重要。

中国共产党的重要刊物《党史研究》，发表了许多批判性的经济分
析和以前不能得到的讲话。从这些材料中选出的几本汇编已经出版，其
中最有价值的是朱成甲编的《中共党史研究论文选》[149]。周太和编
的《当代中国的经济体制改革》[147]，提供了主要改革与政策倡议的



编年提要。房维中编的《中华人民共和国经济大事记（1949—1980
年）》[235]是一部规模巨大的简编。

关于中国经济发展的第二手文献，范围很广但质量参差不齐。有关
50年代的，由于有国家统计局和计划部门发表的相当全面的报告，一般
说来，远比有关20世纪60年代的令人满意，因为后者在1978年以前几乎
没有什么原始资料。关于50年代的报道，内容最广泛与最令人满意的
有，李卓敏：《共产党中国的经济发展》[441]，此书着重点在第一个
五年计划时期（1953—1957年）；亚历山大·埃克斯坦：《中国的经济
革命》[215]，此书涉及整个毛泽东时期，但它最有力的分析是关于第
一个五年计划和“大跃进”的。罗德里克·麦克法夸尔的《文化大革命
的起源》，第1卷：《1956—1957年的人民内部矛盾》[495]，和《文化
大革命的起源》，第2卷：《1958—1960年的大跃进》[496]，对“大跃
进”前夕和“大跃进”时期党的最高层的经济决策，提供了最有洞察力
的分析。

20世纪60年代的前半期，没有受到西方学者多少注意。中国在这个
时期坚持的统计封锁证明是有效的，把1959—1962年之间的一次大规模
饥荒成功地隐瞒了20年，根据不同的估计，这几年的死亡人数高出正常
情况1600万到2700万人。虽然饥荒本身是一个日益引起注意的题目，但
对20世纪60年代前半期经济发展的广泛研究尚未出现，不过，下面提到
的专题研究中，有一些是研究这个时期的具体问题的。

关于20世纪50年代经济发展的专题文献是很多的。评价中国国民收
入的增长的，有两部突出的研究著作，希格鲁·伊舍卡瓦：《大陆中国
的国民收入与资本积累：对官方统计数字的考察》[355]；刘大中和叶
孔嘉：《中国大陆的经济：1933—1959年的国民收入和经济发展》
[474]；德怀特·珀金斯：《共产党中国的市场管理与计划》[577]，此
书探索50年代经济中社会主义计划的扩大与市场方向部分的收缩；亚力
山大·埃克斯坦：《共产党中国的经济增长和对外贸易》[214]，此书
对50年代外贸在中国经济增长中的作用，特别是苏联的技术转让，提供
了最全面的研究；尼古拉斯·R.拉迪：《中国的经济增长和分配》
[421]，此书从分析中央与省的财政关系入手，探索经济中现代部门的
资源分配的集中化程度；奥德丽·唐尼索恩：《中国的经济制度》
[202]，此书对国家的经济官僚机构的发展及其与计划模式和资源分配
的关系，提供了详尽的报道。



关于工业发展的研究著作，主要有托马斯·G.罗斯基的《中国向工
业化的过渡》[601]；和赵冈的《共产党中国工业增长的速度与模式》
[90]；约翰·菲利普·埃墨森在他的《1949—1958年大陆中国的非农业
就业》[224]中，把工业中的劳动力吸收和城市经济作为一个整体进行
研究。

有两本研究农业发展的书以20世纪80年代初为下限，它们是尼古拉
斯·R.拉迪的《中国现代经济发展中的农业》[422]和肯尼思·R.沃克
的《中国食用粮食的收购和消费》[759]。前者探索农业计划体制的发
展，后者探索国家执行的强制交售农产品制度的发展。

至今仍然很有价值的较早时期的农业专题论著，有德怀特·H.珀金
斯的《1368—1968年中国农业的发展》[578]，此书将1949年以后的发
展，置于历史的长河中进行考察；和赵冈的《共产党中国的农业生产，
1949—1965年》[91]，此书详细探索了“文化大革命”前农业组织变革
的经济后果。



第四、九章　教育

1949—1965年的标准原始资料，前面已经列举，关于教育的研究，
必须基本上依赖它们。中国的官方报纸、刊物、偶尔发布的国家法令摘
要，构成主要的原始资料。得到中国原始资料最方便的途径，是通过联
合研究所的剪报档案服务机构，它的存在到1983年为止。这些资料现藏
香港浸礼会学院，供不愿看缩微胶卷的人使用。有关从幼儿园直到大学
的教育政策与实施等各方面的档案，数量很大，能对许多研究著作提供
一个基础。

教育问题上最有用的公认为优秀的翻译服务，是美国驻香港总领事
馆的《当代背景材料》[735]丛书（起自1950年）；《中国大陆杂志选
录》[737]（起自1960年）；从1955年至1960年名为《中国大陆杂志选
粹》[736]。其他有用的翻译服务有该领事馆的《中国大陆报刊概览》
[738]（起自1950年）；《外国广播新闻处，每日报道——共产党中
国》[251]（美国政府编，起自1968年）；《中国省级广播电台新闻》
[551]（英国地区情报处编，香港，起自1963年）；《中国问题》[134]
（英国地区情报处编，起自1964年）；新华社香港分社的《每日新闻发
布》[550]（起自1948年）；《联合研究服务》[734]（香港联合研究
所，起自1955年）；以及美国政府的联合出版物研究服务处的各种丛书
[374]。

“文化大革命”初期（1966—1968年）的红卫兵非正式出版物，对
收集60年代初的资料也有帮助。由于这些资料是在白热化的舌战中编成
的，用时应加注意。它们包含有别处得不到的资料，如关于政策在个别
学校贯彻落实的情况。红卫兵对学校办公室和档案室的冲击，使学者再
次成为社会动乱的意想不到的受益者。斯坦利·罗森[619、620]和李洪
勇（音）[430]的作品（见书目），至今是利用这些材料的著作中最著
名的。这些红卫兵出版物的规模最大的摘要，是20卷本的《红卫兵出版
物》[603]，华盛顿特区研究图书馆协会的中国研究资料中心在1975年
重印，它的姊妹篇，一套多卷本的增补资料，在1980年重印。同样资料
的英文译文，可以在美国驻香港总领事馆在60年代后期的发行范围有限
的《中国大陆报刊概览》的《补遗》[739]和《中国大陆杂志选录》



[737]中找到。

学术研究也受到毛以后时期比较宽松的政策的好处，其中包括为早
期的政策恢复名誉，它们在“文化大革命”中曾受到诋毁。在文献资料
方面，1968—1976年主要是个空白时期，但在70年代后期开始出版许多
新材料，回顾受到很多诽谤的17年（1949—1966年）。遗憾的是，这类
材料的大多数根据的是第二手资料，并且带有明显的偏袒十七年和反
对“文化大革命”的偏见。不过，人民教育出版社当前（80年代中期）
的出版书目，显示出一个可喜的迹象，即有些关于早些年代的书正在写
作中，许多关于1949年以前的书也正在出版，对老解放区的教育和民国
时期知名的非党教育家，有某种有意思的重视。

一本特别有价值的研究工具书，是1984年出版的《中国教育年鉴，
1949—1981年》[161]。其中有140页重印了1949—1981年的文件和有关
教育的指示——尽管每个门类都缺少1964—1978年的资料，这是受毛主
义影响的年代。另一本有用的参考书，是1983年出版的《中华人民共和
国教育大事记，1949—1982年》[154]。

最后但并非最不重要的，是人的资源。作为口述历史的访问记，不
论是在中国国内进行的，或是香港的中国人讲述的（他们从过去的亲身
经历中了解这个制度），仍然是一个重要的资料来源。在很大程度上依
靠访问资料的教育论著的作者，有斯坦利·罗森、苏珊.舍克和乔纳森.
昂格尔。

尽管可以得到丰富的资料，中国以外的学者并没有很好地研究50年
代。直到“文化大革命”的10年（1966—1976年），中国的“教育革
命”才把这个问题列为值得研究的项目。从此，国际注意力集中在它的
经验与后果上。早些年，无论是教育专家或社会科学家，看来都没有怎
么被这个题目所吸引。对70年代后期“文化大革命”的崩溃，也出现了
类似的兴趣减退。“十七年”还留下许多未经开拓的领域。

最重要的问题之一（就其对毛以后时期的含义来说），是50年代苏
联影响的程度。失败的或不得人心的试验，很难提供研究的动机。但
1950—1957年的“向苏联学习”阶段，是值得研究的，因为它能告诉我
们关于那个时期移植模式的效力、建立的机构和培训的人员的不断的影
响。

另一个没有进行探究的失败的试验是“大跃进”。那时开始的教育



改革是以“文化大革命”的名义发动的，并明显地为后来1966—1976年
的“文化大革命”试验树立了许多先例。但到目前为止，这种联系的性
质还没有文件加以证明和明确地予以说明——也没有对失败的分析，这
种分析必然会引出没想到的结果和没有记载过的收获。

假如这是关于50年代研究的状况，那么关于60年代初期的研究要算
是不错的，相对来说是过多的。但上面提到的罗森、舍克和昂格尔的著
作，基本上是根据访问资料，他们把对文件的研究任务，主要留给了别
人。同时，对这个时期的比较常规的研究，只是部分地完成了这一任
务，如陈锡恩、朱莉娅·匡（音）、简-英格瓦·洛弗斯特、罗纳德·
普赖斯等人的著作（见第四章、第九章脚注和书目）。这些著作都更着
重理论和政策，而不是实行和贯彻，后者只有通过访问和现场研究才能
揭示出来。现在，外国研究者进入中国比较容易了，我们希望，这将使
这两个目标在个人研究中较容易地结合起来。



第五、十章　党与知识分子

关于知识分子和思想动向，在中华人民共和国没有基本的中文资
料。主要的资料来源，分散在全国性报纸和刊物上。延安的报纸《解放
日报》，是关于延安时期游击区知识分子的主要资料来源。它包括党对
知识分子政策的讨论和知识分子自己的陈述。“左翼”和共产党的知识
分子的主要资料来源，是从1938—1946年在重庆出版《新华日报》。
1949年后，关于党对知识分子的政策和党—知识分子的讨论的主要资料
来源，是党的机关报《人民日报》和知识分子的报纸《光明日报》。党
的理论刊物《学习》（它在“大跃进”中被《红旗》取代）是最关心思
想问题的。共产主义青年团的《中国青年报》，是思想动向的另一个资
料来源。一些主要大学的刊物，也登载思想—政治的讨论，不过这些刊
物在毛的时期很难得到。

其他有关知识分子特别是文艺界知识分子和50年代及60年代的争论
的资料来源，有《文艺报》、《文艺学习》、《人民文学》和《上海文
学》。50年代文艺界一些最主要的知识分子如周扬、胡风、丁玲、冯雪
峰、艾青，他们的作品可以在这些刊物中找到。60年代好争论的知识分
子如邓拓、吴晗和冯友兰的作品，可以在《历史研究》、《哲学研究》
和《学习与研究》中找到。

他们的作品也有印成单行本的，马南邨（邓拓）：《燕山夜话》
[489]；吴南星（吴晗、邓拓、廖沫沙）：《三家村札记》[819]；廖沫
沙、夏衍.、吴晗、唐弢和孟超：《长短录》[448]；艾思奇：《艾思奇
文集》[4]。

毛对知识分子的看法的译文，可以在他的五卷本选集中找到，其中
《在延安文艺座谈会上的讲话》有最直接的关系。毛对知识分子问题的
看法的稍后的资料，有毛的《四篇哲学论文》[505]和斯图尔特·R.施
拉姆编的《毛主席向人民讲话：讲话和信件，1956—1971年》
[634]。“百花”时期知识分子的文章和陈述的译文，见罗德里克·麦
克法夸尔编的《百花运动》[493]。“百花”时期的文学作品和评论，
见聂华苓编的《百花文学》[552]，共两卷。



关于党对知识分子的政策和知识分子的反应，最全面的讨论有，默
尔·戈德曼：《共产党中国的持不同文艺见解者》[270]，时间从30年
代后期到“大跃进”时期，以及他的《中国知识分子：建议和异议》
[271]，时间从60年代初直到毛以后时期。其他的著作研究这个问题的
各个方面。罗伯特·杰伊·利夫顿的《思想改造和极权主义心理学：对
中国“洗脑”的研究》[454]，讨论知识分子思想改造的效果。杜韦·
福克马的《中国的文学教条与苏联影响，1956—1960年》[249]和鲁道
夫·瓦格纳的《诈骗和侦察》[750]（见沃尔夫冈·库宾和鲁道夫·瓦
格纳编的《现代中国文学和文学批评文集》[399]），讨论50年代苏联
的思想倾向对中国的影响。对60年代初好争论的知识分子的研究有：詹
姆斯·普西：《吴晗：借古非今》[590]；蒂莫西·奇克：《邓拓：文
化、列宁主义和中国共产党内二中择一的马克思主义》[98]。研究60年
代激进的知识分子，见帕里斯·张的《中国文化革命中的激进分子和激
进思想》[85]；拉斯·拉格瓦尔德：《作为文学评论家和理论家的姚文
元：中国日丹诺夫主义的出现》[597]。

从政治角度看思想发展的主要著作有：理查德·所罗门：《毛泽东
的革命和中国的政治文化》[674]；罗德里克·麦克法夸尔：《文化革
命的起源》第1卷，《1956—1957年的人民内部矛盾》[495]和《文化革
命的起源》，第2卷，《1958—1960年的大跃进》[496]。



第六章　对外关系：从朝鲜战争到万隆路
线

虽然关于中华人民共和国的内政和外交有大量的研究著作，但有关
从朝鲜战争到万隆路线这一时期的出版物却很少。它们之中，雅克·吉
勒马的《执政的中国共产党，1949—1976年》[285]和罗德里克·麦克
法夸尔的《文化革命的起源》，第1卷：《1956—1957年的人民内部矛
盾》[495]，与弗朗兹·H.舒尔曼的《共产党中国的意识形态和组织》
[637]一样，对中国对外关系的国内背景，作了很可靠的论述。中嵨岭
雄的《中国：历史、社会和国际关系》[540]，对了解当代中国事务的
基本轮廓是有用的。

对中国外交政策进行一般观察的杰出著作有：费正清：《美国与中
国》[228]第4版；鲍大可：《共产党中国与亚洲：对美国政策的挑战》
[21]；哈罗德·C.欣顿：《中国的强横要求：1945年以来中国对外关系
的分析》[298]修订版；R.G.博伊德：《共产党中国的外交政策》
[60]。对中国对外关系的各个方面作全面论述的有，入江啟四郎和安藤
正士编：《当代中国的国际关系》[354]；O.B.波里索夫和B.T.科洛斯
科夫的《1945—1973年的中苏关系简史》[58]，比较多地反映了苏联官
方的看法。

关于原始资料，我们可以利用中国的官方材料，如《毛泽东选集》
和《中华人民共和国对外关系文件集》[159]丛书。关于美国政府的文
件，见《美国的对外关系》[252]丛书和国家安全委员会的《国家安全
委员会文件集》[547]。还有毛泽东的非正式发表的文献，如《毛泽东
思想万岁》[506、507]；尼基塔·赫鲁晓夫的回忆录，见斯特罗贝·塔
尔博特编译、爱德华·克兰克肖作详细注释的《赫鲁晓夫回忆录：最后
的遗言》[390]；以及斯特罗贝.塔尔博特编译的《赫鲁晓夫回忆录》
[389]。

关于“亲苏”时期或所谓苏联模式的50年代初期，我们可以首先把
注意力放在下列各书上：关于这个时期的苏联外交政策，见马克斯·贝
洛夫的《1944—1957年苏联在远东的政策》[35]；亨利·魏的《中国与



苏俄》[774]；J.M.麦金托什的《苏联对外政策的战略与策略》[500]；
以及亚当·B.尤拉姆的《扩张与共存：苏联外交政策史，1917—1967
年》[730]。这些是“经典的”专题论著，提供了基本概念和重要的分
析框架。

关于中华人民共和国与苏联之间“隐蔽的”斗争，中嵨岭雄的《中
苏的对抗和今天的时代：战后亚洲的再评价》[539]，讨论了雅尔塔会
议后的有关方面；入江昭编的《亚洲冷战的起源》[537]，是美国、欧
洲和日本学者的文章的合集。

关于中美关系，邹谠的《美国在中国的失败，1941—1950年》
[723]，是最好的作品之一。多萝西·博格和沃尔多·海因里希编的
《不确定的年代：1947—1950年的中美关系》[57]，是一本历史论文
集。此外还有南希·B.塔克的《屈辱的模式》[728]和宇佐美滋的《司
徒大使访问北京的计划：一个失去了机会的历史转折点》[745]，见
《国际问题》（Kokusai mondai）。

关于朝鲜战争与中国的研究，相对地说有很多。欧内斯特·R.梅的
《过去的“教训”：美国外交政策中对历史的利用与误用》[521]和信
夫清三郎的《朝鲜战争的爆发》[659]，从美国和日本的有利地位看朝
鲜战争，对它的基本性质作了深刻的历史说明。就中国的立场来说，艾
伦·S.惠廷的《中国跨过鸭绿江：参加朝鲜战争的决定》[785]和斯图
尔特·R.施拉姆的《毛泽东》[630]，是富有成果的贡献。此外还有罗
伯特·R.西蒙斯的《紧张的联盟：北京、平壤、莫斯科和朝鲜内战的政
策》[663]。

关于中国对万隆路线的战略转变的研究比较少，但埃德加·斯诺的
《大河彼岸：今日红色中国》[672]；罗德里克·麦克法夸尔的《百花
运动和中国的知识分子》[493]；中嵨岭雄的《论当代中国：它的意识
形态和政治的内部动力》[538]，对中华人民共和国外交变化的背景，
作了基本分析。

唐纳德·S.扎戈里亚的《中苏冲突，1956—1961年》[837]是关于
中苏意识形态争论的最好的书。约翰·吉廷斯的《中国军队的任务》
[267]和彼得·范内斯的《革命与中国的对外政策：北京支持民族解放
战争》[746]，分别对中国军队和中国的革命外交，作了扎实的分析。



第七章　“大跃进”

虽然当代中国的资料在“大跃进”陷入困境后变得不详实起来（而
且在许多情况下不容易得到），但关于它却有丰富的中文资料。首先当
然是全国性报刊（如《红旗》、《新华半月刊》、《人民日报》、《光
明日报》）提供了丰富的资料。其中许多对这个时期作了详细索引
（《人民日报》和《光明日报》都每年出版索引）。研究指南（如詹姆
斯·宋的《<红旗>1958—1968年：研究指南》[675]，彼得·伯顿和尤
金·吴的《当代中国研究指南》[47]）大大方便了对其他资料的有效利
用。比较专门的出版物，如政府各部的刊物，也很有帮助（如兰普顿在
他对医务政策的研究中所表明的）。有关公共卫生、财政和贸易，以及
其他领域的这类刊物，均可以得到。

从1965年起，中国出现了几大类资料，对研究“大跃进”至“文化
大革命”这一时期很重要。首先，是20世纪60年代后期的“文化大革
命”中红卫兵和其他非官方资料的大量涌现。许多红卫兵出版物均收入
中国研究资料中心的20卷本《红卫兵出版物》[603]。美国和海外的中
国中心，还有大批红卫兵资料的补充材料。题为《毛泽东思想万岁》
[506]、[507]的两卷重要的毛泽东著作，非正式地出版于1967和1969
年，两卷本《毛泽东思想杂集》[508]是联合出版物研究服务处从中选
译的，这些是毛在这个时期未发表的讲话的主要原始资料。

从“文化大革命”以来，出现了对政治科学家特别有用的三类资
料。一类是日益增多的回忆录，作者是政治领导人和他们的助手或同
事，其中有些对1958—1965年的政治运动提出了真知灼见。《彭德怀自
述》[570]是一个突出的例子。其他如《回忆王稼祥》[344]，对这个时
期也偶尔有深刻的看法。

第二类重要资料包括各种有关党史的出版物。许多省级出版社出版
了党史，如湖北的《中国共产党历史讲义》[167]，还有一般的参考出
版物，包括党史问答和一连串党的会议的详情。最后，统计一览表填补
了这个时期的许多空白。

许多关于内政的第二手著作，对研究1958—1965年有用。一类是全



国和地方的一般政治史，包括对这个时期个别部分的详细叙述。例子有
安奉俊（音）：《中国的政治和文化革命》[2]；詹姆斯·P.哈里森：
《取得政权的长征》[292]；莫里斯·迈斯纳：《毛的中国》[526]；爱
德华·赖斯：《毛的道路》[611]；理查德·所罗门：《毛泽东的革命
和中国的政治文化》[674]；伊日拉·沃格尔：《共产主义统治下的广
州》[749]。关于具体问题的专题著作，也提供了重要资料，如戴维
·M.兰普顿的《中国的医药政治》[417]，弗雷德里克·泰韦斯的《中
国的政治和清洗》[702]和哈里·哈丁的《创建中的中国》[291]，仅是
三个例子。

直接而完全地集中注意力于1958—1965年时期的，还有第二手的英
文文献。罗德里克·麦克法夸尔的《文化革命的起源》，第2卷[496]，
提供了最详尽的有用的政治史。理查德·鲍姆和弗雷德里克·泰韦斯的
《四清：1962—1966年的社会主义教育运动》[32]和鲍姆的《革命的序
幕》[30]，对60年代初的社会主义教育运动作了很好的记述。陈云在
1956—1962年期间发表的关于经济的主要意见，收入尼古拉斯·拉迪和
肯尼思·利伯塔尔编的《陈云的发展中国的策略：一种非毛主义的可取
办法》[425]。

有关这个时期的期刊文章也格外丰富，既有对具体政治事件的研究
（如戴维·查尔斯的《彭德怀元帅的免职》[96]），也有对具体问题的
研究（如弗雷德里克·泰韦斯对省的预算的研究，见约翰·M.林德贝克
编的《中国：一个革命社会的管理》[457]）。有几篇哲学博士学位论
文，如尼娜·哈尔彭的《经济专家与中国经济政策的制定，1955—1983
年》[288]（密歇根大学政治科学系，1985年），也提供了重要的情况
与见解。



第十一章　中苏分裂

由于这个时期刚过去不久，不能利用标准的美国国务院资料，同
时，苏联和中国守口如瓶，又严重地限制了苏联和中国材料的价值。一
切事情都有例外，但大都明显地违背官方的常规。例如，情报自由法令
允许乔纳森·波拉克（《中国外交政策中的观念和方法：金门决策》
[585]）说明1958年金门危机的几个方面，从而反映出苏联和中国的态
度。同样，赫鲁晓夫的回忆录（《赫鲁晓夫回忆录》[389]）尽管是为
个人利益服务的（跟所有这类著作一样），并且有真实性问题，但对我
们仍有启发。当然，最有启发的资料，是毛的未公开发表的讲话和文章
（主要有两本，发行于1967年和1969年，书名都是《毛泽东思想万岁》
[506]、[507]）。它们是一个来路不明的派别在“文化大革命”的混乱
中发行的，为台湾所得并影印出来。比较不那么耸人听闻，但同样难得
的是唐纳德·扎戈里亚的《中苏冲突，1956—1961年》[837]，它肇始
于中央情报局，他以前曾在那里工作，利用了权威的但高度保密的资
料，特别是关于布加勒斯特和莫斯科的两次对抗。

这种依赖秘密资料的做法虽然可靠，但不是正统的方法，对它们极
有价值的补充，是20世纪60年代初苏中两党和两国政府之间大量的论战
通信。约翰·吉廷斯（在《中苏争论概观》[268]中）将它们重新作了
极好的整理与分析，攻击与反击在很大程度上证实了扎戈里亚的著作，
并在一些事例上超过了它。由于每一方都把自己说得极好，把对方说得
极坏，因此，在问题的范围、它们的时间选择和含义上，就大有探讨的
余地，下列作者就做得很好：威廉·E.格里菲思（《中苏的分裂》
[281]、《中苏关系，1964—1965年》[282]、《阿尔巴尼亚与中苏分
裂》[280]）；亚力山大·达林（《国际共产主义的分歧》[192]）和
G.F.赫德森、理查德·洛温撒尔、罗德里克·麦克法夸尔（《中苏争
论》[343]）。

这些著作虽然值得注意（不管是否得到公认），但同各有关政府发
表的通常是枯燥乏味的声明相比，它们的准确性显然不如档案材料。例
如，M.S.卡皮查在波拉克仔细研究过的他私下的会见与谈话中，关于
1958年8月赫鲁晓夫与毛就中苏军事合作前景进行会谈时各方的具体见



解，就与毛的话大相径庭。无论赫鲁晓夫或毛，或由此引起的论战上的
变化，都没有充分透露苏联的核武器制造援助的程度，像1963—1964年
通过摄影情报所显示的那么清楚。

除了标准的共产党对学术研究和公布档案的限制外，莫斯科同北京
的现行关系也禁止它们充分而坦率地重提过去的事。因此，我们不得不
在有限的和有时带倾向性的材料的基础上进行推测。直到1985年才出现
的毛以后时期的回忆录，也没有对这个时期有新的说明，虽然在彭德怀
（《彭德怀自述》[570]）、伍修权（《在外交部八年的经历》[818]）
和王炳南（《回顾九年的中美会谈》[765]）的著作中，出现了和早年
有关的珍贵资料。

总之，关于这个时期的分析对“历史”的说明究竟正确到什么程
度，是大有争议的。对于不那么明显的外交关系，就更用得着这个防止
误解的说明了。因为北京除比较公开的外交之外，还常常进行秘密外
交。对环绕中国的从巴基斯坦到朝鲜的亚洲弧形地带，单独的研究如戴
维·莫辛戈的《中国对印度尼西亚的政策，1949—1967年》[535]，通
过深入细致地访问当地官员，把一个本来贫乏的题材写得很详尽。比使
用互相影响的记载更困难的，是推测促成中国的态度的观念和决心。美
国获得并出版的秘密军事刊物（《工作通讯》[408]），对60年代初的
人民解放军只作了很少的说明。而这个刊物在什么程度上反映了高层的
真正思想，尚难确定。

这种情况与毛以后时期出版物所反映的清楚得多的国内政治和经济
发展情况，造成鲜明的对比。统计资料、个人回忆录和文件集提供了一
块比较肥沃的园地，而外交政策的土壤相对来说却是贫瘠的。至今没有
一本由中国学者写的中华人民共和国外交史，说明国内的限制与国外相
比，有过之无不及。我们只能希望，周恩来的文件有朝一日能被这种研
究所利用，这样，这些决定性年代的更加准确的再现，可以为外国学者
提供一个研究基础。

[1]Mu Fu-sheng，The wilting of the Hundred Flowers；The Chinese intelligentsia
under Mao.



会议与领导人

表10　党的领导，1921—1928年a

续表



a.在第六次和第七次全国代表大会之间的17年里，中国共产党的领导发生了许多重要变化，大
多数是毛泽东在长征期间1935年1月的遵义会议上成为主要人物的结果。只有1928年在莫斯科当
选的一个政治局委员周恩来经受住了其后时期的斗争，并于1945年再度当选。
b.由于可能被捕，代表们离开上海，最后一天的代表大会是在浙江嘉兴南湖的船上举行的。
c.第三个候补委员的名字待确定。
d.这次全国代表大会据说延续了大约15天。
e.政治局常委。
资料来源：朱成甲编：《中共党史研究论文选》[149]，第3册，第558—565页。

表11　党的高级正式a会议，1945—1965年



a.“正式”一词用来区别这些会议和其他重要的高级会议，如政治局会议或中央工作会议。
资料来源：朱成甲编：《中共党史研究论文集》[149]；郝梦笔、段浩然等编：《中国共产党六
十年》[289]。

表12　党的领导，1945—1965年



a.1945年中国共产党第七次全国代表大会后的七届一中全会选举，1955年中国共产党全国代表
会议后的七届五中全会补选。
b.任弼时于1950年去世。
c.1955年全国代表会议宣布高岗被开除出党并自杀。
d.七届五中全会选为政治局委员。
e.1956年中国共产党第八次全国代表大会后的八届一中全会选举，1958年八大第二次会议后的
八届五中全会补选。
f.林彪在八届五中全会上升为政治局常委。
g.八届五中全会选为政治局委员。



表13　国家领导人，1949—1965年a

a.中央人民政府委员会由1949年9月21日至30日举行的中国人民政治协商会议第一次会议任命。
中国人民政治协商会议于1949年10月1日任命周恩来为政务院总理，于1949年10月19日任命其为
副总理。1954年、1959年和1964—1965年的任命是在那几年召开的全国人民代表大会上作出
的。
b.任命时是政治局委员。
c.任命时是政治局候补委员。
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译者的话

《剑桥中国史》是剑桥多种历史丛书中的一种，各卷由研究中国相
应历史时期的专家学者编辑，卷内各章由各课题的专家撰写，包括世界
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育、文艺及知识分子等，也分别予以充分的研究和考察，并作出相应的
评价。本书最后部分对台湾省也进行了深入细致的叙述和评析。本卷撰
写人皆为研究这一时期中国问题的国外专家，他们向读者展示了所有这
些方面的相互关系，为关心中国“文化大革命”及其后果的一切读者提
供了一部弥足珍贵的参考书。
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鉴。他山之石，可以为错；他山之石，可以攻玉。只要具备“为
错”、“攻玉”条件的他山之石，就是我们所需要的，对我们是有益
的。就本卷而言，我们认为各章作者的态度是比较实事求是的，引用了
大量的原始材料，对许多问题的叙述和分析较接近客观。另一方面，由
于东西方文化观念上的巨大差异以及意识形态方面的尖锐对立，本卷作
者们的某些观点和结论是我们所不能接受的。在这里，我们特此申明。
特别是其中的某些作者，将中国的台湾作为“中华民国”看待，是我们
不能同意的。不过，考虑到翻译著作的特点及全部15卷的《剑桥中国
史》之学术性质，本卷的翻译仍本着忠实于原著的态度，作者的观点、
对材料的取舍以及术语的使用等敬请读者自行鉴别。书中引用的中文材
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文回译，并将引号删除，尚祈读者见谅。此外，对于原文中的错误、不



明确之处，我们尽力作了纠正和补充。

本书是集体劳动的结晶。参加本书翻译的有（按所译章节先后为
序）：俞金尧、时和兴、鄢盛明、王云周、徐再荣、胡北海、刘峰、包
茂宏、郑文鑫、齐霁、韩立民、孟庆龙、李庆红、赵成根、胡叶平、张
宙星、鲍静、熊进、王明毅、苏征宇、张薇、张军、李光祥、周骏、张
勇、姜江华、李凉、张涛、田淑芳、秦立德、张丹、戴清、邵燕君、周
阅、史成芳、匡紘远、袁克修、王丹妮、张晓华、明立志、王东海、冀
飞、李耀星、孙学敏、温瑞茂、亦文和日天。本书大部分章节由李殿昌
校订，俞金尧、孟庆龙、匡紘远、陈福生、郝名玮、郑文鑫、徐再荣、
日天校订了部分章节（第一章、第二章部分、第三章、第四章部分、第
五章、第七章、第九章部分、第十一章部分）。全书由孟庆龙负责统稿
工作，浦鞍平通看了全稿，出版社有关领导及历史编辑室的同志们详细
审阅了全书，并对原文中的不少错误和不当之处进行了纠正和补充。在
翻译过程中，徐景慧、毕建康、王眉、刘兴成、高珊、向有等做了大量
的核查引文和文字工作。

为了使本书早日与广大读者见面，中国社会科学出版社的领导给予
了大力支持；历史编辑室和负责出版发行的同志也多方协助。

由于我们水平有限，译文错误及不妥之处恳请读者指正。

1992年6月20日
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总编辑序

由于现代世界相互联系日益紧密，从历史上认识世界就愈发变得必
要，历史学家的任务也就更为复杂了。事实和理论互为影响，资料激
增，认识也在提高。仅仅总结已知的事件就令人生畏，然而，对于历史
的思考来说，认识的事实基础越来越必不可少。

自20世纪初起，剑桥历史丛书已经在英语世界中为多卷本史学著作
树立了一个样板，丛书的各章都是在各卷主编的主导之下由有关专家撰
写而成。由阿克顿勋爵规划的16卷本《剑桥近代史》于1902—1912年间
问世。随后又陆续出版了《剑桥古代史》、《剑桥中世纪史》、《剑桥
英国文学史》以及关于印度、波兰和英帝国的剑桥史。原来的《近代
史》现在已为12卷本的《新编剑桥近代史》所替代，而《剑桥欧洲经济
史》现在也接近完成。其他的剑桥史学著作有伊斯兰史、阿拉伯文学
史、伊朗史、犹太人史、非洲史、日本史以及拉丁美洲史。

就中国而言，西方史学家面临着一个特殊的问题，中华文明史比任
何一个西方国家的文明史都来得广泛而复杂，它只是比作为整体的欧洲
文明史略少头绪而已。中国的历史记载浩如烟海，详尽而广泛。很多世
纪以来，中国的历史学一直是高度发达和成熟的。但是，直到20世纪中
叶之前，尽管欧洲的汉学家们有过重要的、开拓性的辛勤耕耘，西方对
中国的研究所取得的成绩几乎限于翻译少量古典著作，以及编写主要的
王朝史及其制度史史纲。

近来，西方学者更为充分地利用了中国，还有日本的丰富的史学传
统，大大地增进了我们对过去的事件和制度的明细认识，以及对传统历
史编纂法批判性的理解。此外，现在这一代的西方中国史学家在继续依
靠迅速发展着的欧洲、日本和中国的汉学研究扎实基础的同时，还能利
用现代西方历史学的新观点、新技术以及社会科学的近期发展成果。近
期的历史事件在对很多旧观念提出疑问的同时，也使一些新问题突出起
来。在这众多方面的影响之下，西方在中国学研究方面的革命性变革的
势头正在不断增强。

1966年，在开始规划《剑桥中国史》时，其目的是为西方的历史读



者提供一部内容丰富的、基础性的中国史著作：即按当时的认识写一部

6卷本的著作。自那时以来，当代研究成果的不断涌现，新方法的应
用，学术向新领域的扩展，进一步推动了中国史的研究。现在，《剑桥
中国史》已扩充为15卷，而且还必须舍弃诸如艺术史、文学史等专题
史，经济学和工艺学的很多方面内容，以及地方史的所有宝贵资料。这
一事实表明中国史研究的长足进步。

近几十年来，我们对中国过去的认识所取得的惊人的进展今后将会
继续，并会加快。西方史学家对这一巨大而复杂的课题所作的努力是值
得的，因为他们所在国家的人民需要对中国有更广更深的了解。中国的
历史属于全世界，这不仅是因为它有此权利和必要，还因为它是激发人
们兴趣的一门学科。

费正清

丹尼斯·特威切特



第15卷序

第14卷《剑桥中国史》阐述了到1965年“文化大革命”前夕为止的
中国共产党改造社会的历史。那个时候，这个国家似乎已从“大跃
进”的灾难中恢复了元气，当局正在着手实施其耽搁了的第三个“五年
计划”。尽管中国在此前与苏联分道扬镳，但它看起来还只是一个变异
的斯大林模式的国家。实际上，包括最高领导层在内的所有中国人，以
及全部外国观察家都没有意识到，毛泽东即将发动一场运动，以改变那
种形象，这是一场除了牺牲生命以外，在各个方面都将比以往所经历过
的任何运动破坏更为严重的运动。

“文化大革命”的先兆已在第14卷中作了分析。在第15卷里，我们
力图追溯一连串事件的进程，而大多数中国人对这些事情至今仍知之不
多。我们从分析共产党夺取政权以后毛的思想的发展入手，致力于理解
他发动这一运动的原因。对于“文化大革命”，当时人们有颂扬之词，
以后回顾时往往又有完全相反的说法。我们就竭尽全力来解答这两种相
互对立观点的证据。

我们接着考察毛的革命在他1976年逝世后又如何为一个新的革命所
继续。毛为了在精神上改造中国作了最后的努力，并孤注一掷，而他的
继承者邓小平开创了一个全新的道路。他打开了中国的大门，努力从经
济上改造这个国家。“文化大革命”远没有使中国人变得更为革命，其
结果，似乎是使他们为抛弃卡尔·马克思的原则、支持亚当·斯密的理
论准备了条件。本卷的大多数撰稿人都对这一新道路在80年代早期的情
况作了分析。那时候，邓的实验正取得初步的重大成就。

关于政治、经济、外交、教育及知识分子各章的顺序，我们仍遵循
第14卷的编排。但除此而外，另有两章我们把视线从北京的决策者那里
转落到中国的民众上，看看这场革命对他们意味着什么。我们还越过台
湾海峡，把目光落向这个海岛省份。该省利用其与连续不断动荡的大陆
相隔绝的状态，用一种不同的方法改变了自身。

本卷是涉及19世纪和20世纪的第6卷，也是最后一卷，至少对这一
版本的《剑桥中国史》来说是这样。与以前一样，我们的注脚表明我们



从别人那里获益匪浅。我们也乐于指出，由于在过去10年里北京坚持开

放政策的结果，我们引用中国学者的文句已大大增加。

……

罗德里克·麦克法夸尔

费正清



第一章　1949—1976年的毛泽东思想

像列宁一样，毛泽东夺取政权后，又继续发展他以前在野时形成的
思想。情况不同了，他对自己以前所采取的立场进行修改、补充，阐述
得更详细。在许多方面，他的思想是连贯的，但其中也有惊人的断裂与
相悖之处。此外，毛也探索了他以前从未涉足过的新的领域。

毛泽东思想发展的一个重要内容，是他一贯从事的把马克思主义
（或马克思列宁主义）与一个落后农业国家的社会经济实际、与中国的
历史遗产相结合的事业。这份遗产在毛看来依然是那么实际。在夺取政
权以前，这一工程的首要任务是为农民提供一个比十月革命模式所显示
的政治作用更大的理论依据，尤其是为农村包围城市的战略提供证明。
在这方面，也许有人认为，可能1949年毛泽东本人就是这么想的：中国
的理论与实践和苏联的理论与实践更接近了。在农村和城市取得政权之
后，中国共产党能有力地发展现代工业，进而创造一个自己设想的“无
产阶级先锋队”领导的阶级基础，在共产党统治下开辟一条赶上先进国
家的道路。

在人民共和国的最初几年间，这种趋势似乎就要出现了，但很快发
生了逆转，而且在1949年建国10年之后，中苏关系比从前任何时候都更
疏远了。《剑桥中国史》第14卷记载了这段历史，并分析了其中的原
因。当然，我们感兴趣的是毛泽东及其思想在这些方向性变化中所起的
作用，这里我们要论证的是，部分原因在于农民在中国社会依旧所起的
作用，部分原因则是农民意识对于毛本人的影响。然而，这并不是全部
的答案。从斗争精神与牺牲精神方面而言，从经济工作中的分散经营与
自力更生方法而言，延安模式的影响也必须给予重视。另外，还有一个
显然很重要但难以估价的因素，就是前文已经提到的毛将马克思主义与
中国实际相结合。虽然他在1938年就已经提出并实施了“马克思主义中
国化”进程，但到了50年代初就不再提起了，这主要是由于斯大林不能
容忍在国际共运中，除他之外，还有其他的理论权威存在。斯大林的这
种感情在很大程度上是针对毛泽东的想法的。

毛确信，中国文化是一项伟大的、也许是一项独一无二的历史成



就。这种成就加强了他的民族自豪感。另一方面，他目标十分明确，就

是要用渊源于民族传统的思想和价值去丰富马克思主义，并使它成为革
命转变、并最终西方化的强有力的思想武器，而不是用披着马克思主义
外衣的新传统主义去取代它。然而，我们越来越难以确定“毛泽东思
想”的基本结构究竟是中国的还是西方的，尤其是对其晚年的思想，就
更难判断了。

他的有关矛盾的理论更是如此。人们自然可以问，在毛最后的15年
里，他是否仍像过去那样对这种理论问题感兴趣呢，或者只是全力以赴
地为实现他自己确定的革命目标而奋斗呢？毛的思想中另一个模糊的地
方，是他非常重视“主观能动性”与上层建筑的作用，这一点在他的整
个革命生涯中始终如一。这在一定程度上反映了一种普罗米修斯式的推
动力，这在现代中国以前的文化中并不突出，在欧洲文明中也不显著。
绝不能把它看作毛的思想中的一个传统成分。另一方面，在一定程度上
统治者品德的优劣可以看作是人民幸福的首要保证，认为道德教化是社
会控制的关键手段，这可以在帝王统治时期的中国找到十分相似的例
子。

当然，在毛泽东的最后岁月里，他被明确地比作秦始皇，是伟大的
革命先驱和运用革命暴力的大师。然而，与此同时，作为延安遗产的真
谛的组成部分（尽管常常被误解），群众参与和依靠群众的思想也得到
前所未有的广泛宣传。

无产阶级政党与农民拥护者，现代化进程与革命战争精神，马克思
主义与中国传统，宿命论与主观能动性，道德救世与技术救世，独裁专
制与人民民主——所有这些问题，都是毛1949—1976年间反复思考的矛
盾问题中的一部分。

毛泽东在处理这些或那些问题的过程中，留下了许多复杂的著作。
在对此进行讨论的过程中，我们采取了部分按专题、部分按年月顺序讨
论的方法。就许多重要方面而言，1957年下半年是毛一生中的一个重大
转折时期，其标志是他的观点与个性都发生了变化，这些变化一直伴随
着他最后的19年。因此，关于毛泽东思想许多方面的论述都将被分为
1957年以前和1957年以后两个相等的部分。但是，我们不会生搬硬套这
一模式，毛晚年的一些极为重要的思想实际上是在1957年以后才形成
的。



从人民民主到人民内部矛盾

统治方式

确切地说，第一个主题是关于这样一个问题，即毛的思想在1957年
似乎并没有决定性变化，而从井冈山到延安，从延安到20世纪60年代却
有很大的连续性。整个这段时期，坚持政治精英的坚强领导，是他思想
的显著标志。

实际上，这个特征是“群众路线”本身的一个组成部分。在“文化
大革命”期间，它常常被浪漫化和感情化，用以象征允许人民自我解
放，并自发地管理他们自己。事实上，当毛泽东把政府的作用看作是教
育作用的一部分时，他并不具有斯帕克的思想，即让“学生” 自己完
全自由地决定他们该学什么。相反，要正确理解“群众路线”，就必须
看到，它不是列宁“民主集中制”的否定，或与其相反的东西，它
与“民主集中制”是互补的。“群众路线”所强调的只是领导与被领导

关系当中的一个特殊的方面。[1]

同时，我们必须认识到，“群众路线”这个思想确实体现了中国共
产党理论与领导方法上的一个真实而重要的方面，这种理论和方法是以
党的经验为基础的。在江西时期，就已开始非常重视与群众的密切联
系，其显而易见的原因在于，假如没有这样的联系，脆弱的根据地就难

以生存。[2]“群众路线”这一术语并不是由毛泽东首先提出来的，它的

提出明显归功于周恩来和陈毅。[3]然而，这一思想在1929年12月的古田
会议决议中有特殊的表达，它是毛的思想的核心，而且是毛给了这一概
念明确、系统的表达。1943年在延安，中国共产党首次系统总结并表达
了自己的经验。毛的经典定义就是在当时提出来的。请看下面一段：

凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去。这就是说，将群众的意见
（分散的无系统的意见）集中起来（经过研究，化为集中的系统的意见），又到群众

中去作宣传解释，化为群众的意见，使群众坚持下去，见之于行动。[4]

正像画着重号部分所明确表示的，虽然群众受到革命运动领袖们的
信任，但他们最终还是要去领会和掌握别人的思想。他们自己对于构筑



一个系统化的理论体系是难有作为的。这一点与列宁的思想有明显的相
似之处，所以毛大约在提出“群众路线”的同时，也以其列宁式的严厉
态度再次强调必须接受由革命精英们集中指导的原则。“一部分同
志”，他在1942年2月1日的讲话中抱怨说：

他们不懂得党的民主集中制，他们不知道共产党不但要民主，尤其要集中。他们
忘记了少数服从多数，下级服从上级，局部服从全体，全党服从中央的民主集中

制。[5]

毛极力主张下面要发挥主动和积极参与，上面要坚定地进行集中领
导。他所界定的范围很广，中间的侧重点有不断变化的余地。从延安时
期开始，毛泽东的侧重点是不断变化的。然而，至少是直到“文化大革
命”前为止，他一直认为集中领导归根结底比民主更为重要。

不过，虽然毛绝不是一个列宁斥之为“尾巴主义”的那种人（更准
确的翻译是“屁股主义”），也就是说，跟在群众后头跑而不是去领导
他们的那种人，但是，他比列宁（不用说斯大林）更注意去倾听并考虑
人民的意见，至少直到60年代一直是这样。然而，“群众路线”的另一
个方面必须注意到。有待解决的不光是领导与被领导的关系问题，而且
是党员及党的支持者的性质，特别是他们的社会成分。

按照马克思和列宁的观点，共产党是无产阶级的政党，即使列宁扩
大了运动的社会基础，给农民以相当的地位。然而，从1927年开始，毛
在继续谈论无产阶级的主导地位的同时，又从更广泛的社会阶层中吸收
了新的成分：农村流氓无产者、店主、职员、低级公务员以及知识分子
等等诸如此类，甚至还包括“民族资本家”、“爱国绅士”和其他一些
人。这些阶层中的大多数相对说来都享有较少的社会特权，从这个意义
上说他们属于“人民”而不属于“特权阶层”。虽然情况都一样，在苏
联，“群众”（或“劳苦大众”）其实基本上是工人阶级加上农民当中
可靠成分的同义语，它用来替代阶级这个更为精确的标签，以强调追随
者的初期特点，因而他们需要领导。对于毛来说，“群众”表示绝大多

数中国人民，这些人最终都能推动革命。[6]

在毛的社会主义发展模式中，各不同阶级到底处于什么样的地位，
将在后面进行探讨。然而，他必须面对的“群众”异质性这一简单事
实，对他所努力创造的政治秩序中领导的本质与功能不无影响。

当毛在1944—1945年作为一种权宜之计提出与国民党成立“联合政



府”的设想最终化为泡影，并为内战的硝烟取代之后，就再也没有任何
理由继续维持关于党的直接政治目标的极其模糊的提法了。因此，1949
年6月30日，在毛泽东为纪念中国共产党成立28周年所撰写的一篇文章
中，他详述了准备在三个月之后建立的“人民民主专政”的确切本质。

实际上，早在1939年5月，毛就已经介绍过“人民民主”的概念。
在纪念“五四”运动20周年的讲话中，他说“在目前的阶段上，不是实
行社会主义，而是破坏帝国主义和封建主义，改变中国[现在的]这个半

殖民地半封建的地位，建立人民民主主义的制度”。[7]到了1949年，毛
指出新人民民主政权的特征时，提出了他在《新民主主义论》中使用过

的“国体”与“政体”的区别。[8]因为毛泽东及其他一些作者是在马克
思主义的框架中看待这一问题，所以，在中华人民共和国建国初期，他
们主要是从阶级意义上去界定国体就不足为奇了。因此，在1952年首次
出版的一本供基层干部政治学习用的参考书中，作者说了下面一段话：

国体是国家的阶级性质。国体问题是社会各阶级在国家中的地位问题，即国家政
权的阶级支配问题，在很大程度上，目前世界上各种国家的国体可分为三种类型：
（1）资本主义的国体，实行反动的资产阶级专政；（2）社会主义的国体，实行工人
阶级专政；（3）新民主主义国体，实行工人阶级领导的以工农联盟为基础的各个革命

阶级的联合专政。[9]

这是毛在1939—1940年间就已作出的划分。1949年建立的国家之所
以叫人民专政，而不叫无产阶级专政，是因为它被看作是一种混合形
式，以适合于当时从战后恢复到建设社会主义“过渡时期”的环境。虽
然按照马克思主义原理来说，在一个资本主义已经取得发展的社会中，
权力要么只由无产阶级来掌握，要么由资产阶级来掌握，而不能由任何
中间阶级或阶级联合体掌握。但是，列宁在1905年就提出“工农革命民
主专政（revolutionary—democratic dictatorship of the workers
and the peasants）”的方案，用来表示在建立真正的无产阶级专政之
前政治制度的特征，在这种政治制度下，俄国可以推行某些改革。毛
的“人民民主专政”直接承继了列宁主义的概念。在二三十年代，列宁

的概念曾被共产国际应用于中国和其他亚洲国家。[10]

1949年，毛泽东将中国的统治权描述为一个同心圆，也可以比作一
个原子或葱头。其核心由工人阶级所组成，他们将通过据说能代表其利
益的政党来进行统治。围绕核心的是农民，据说他们构成无产阶级最可
靠的同盟军。接着是小资产阶级，他们是主要的追随者。至于民族资产



阶级，他们具有二重性。他们是爱国者，但同时也是剥削者。所以，他
们踌躇于“人民”的边缘，永远存在着滑入“非人民”的阵营、敌视革
命的危险。

这四个阶级（当然，这相当于斯大林20年代的“四个阶级集团”）
行使“人民民主专政”。既然“国体”不仅包括国家的阶级本质，而且
也包括统治（专政）的方式，那么，剩下“政体”所能涵盖的意义是什

么呢？在中华人民共和国早期[11]大多数关于政体的定义都是引用毛在
《新民主主义论》中的说法，在这里毛写道：

至于还有所谓“政体”[12]问题，那是指的政权构成的形式问 题，指的一定的社
会阶级取何种形式去组织那反对敌人保护自己的政权机关……中国现在可以采取全国
人民代表大会、省人民代表大会、县人民代表大会、区人民代表大会直到乡人民代表
大会的系统，并由各级代表大会选举政府。但必须实行无男女、信仰、财产、教育等
差别的真正普遍平等的选举制，才能适合于各革命阶级在国家中的地位，适合于表现
民意……这种制度即是民主集中制……

国体——各革命阶级联合专政。政体——民主集中制。这就是新民主主义的政

治，这就是新民主主义的共和国。[13]

当然，这段话是毛泽东在1940年写成的。当时他仍然在与国民党结
成的统一战线内进行活动，而且在当时，中国共产党处于比较弱的地
位，到了1949年，他的“新民主主义共和国”思想强调的是对“反
动”阶级实行专政的需要，而不再强调在普选基础上的直接选举，而这
正是真正民主的关键。另一方面，“民主集中制”的命题作为新国家基
本的组织原则，继续原封不动地存在下去。

毛泽东坚持诸如民主集中制等列宁主义的关键口号，以此来显示他
对苏联榜样的忠诚。但是，在1949年6月30日的文章（指“论人民民主
专政”——译者）中，他同时也使用了一些不同的概念和术语。例如他
使用了旧式的词语“独裁”作为“专政”的同义词。固然，在过去，当
马克思主义的表达方式在汉语里还没有完全规范一致的表达时，作为
对“专政”的翻译，这种混合使用曾不时出现。然而，毛泽东不会不意
识到“独裁”这种翻译方式对其读者产生的传统联想，就像他不会没有
意识到中国古代术语“大同”的含义一样。“大同”一词早在半个世纪
之前就被康有为改写。毛泽东则将它当作“共产主义”的同义词。

1953年，以毛为首的一个委员会开始起草中华人民共和国宪法，当
时有人作了一首八行押韵诗，归纳了这一政治制度的正确功能：



大权独揽，

小权分散；

党委决定，

各方去办；

办也有诀，

不离原则；

工作检查，

党委有责。[14]

换句话说，应该有公民和下级干部的参与，但必须牢牢保持在集中
控制之下。

1956年4月25日，毛在中共中央政治局扩大会议上以《论十大关
系》为题所作的讲话，无疑是他1949年以后所发表的六个最主要讲话之
一，是他有关管理哲学的两三项最富权威的论述之一。以我之见，即使
毛在报告中所阐述的经济思想在很大程度上是从起草者的报告中引申出
来的，他这篇讲话的重要性、权威性是不容置疑的。这点下文还要谈
到。

对讲话第五部分关于中央与地方关系的理解，必须放在全文中。从
全文看来，他最重要的主张是，任何政策目标的片面和教条地追求都属
自我拆台。因此，如果你真的想发展重工业的话，你就不能忽视轻工业
和农业；而要在内地建设新的工业中心，你就应该合理利用沿海地区现
有的工业。对于我们这里所要关心的问题，毛以类似辩证法的推理方式
说：

中央与地方的关系也是……一个矛盾。解决这个矛盾，目前要注意的是应当在巩
固中央统一领导的前提下，让地方办更多的事情，以调动他们的积极性。就目前的情
况看，我认为需要扩大一点地方的权力。眼下地方的权力太有限，这不利于我们建设

社会主义。[15]

归根结底，毛继续强调的是国家作为一个整体的内聚力与效率的极
端重要性，而且重视在规定范围内的分散和基层的积极性。在总结《论
十大关系》第五部分的内容时，他声明：

必须有充分的积极性和充分的独立性……自然，我们在同时也必须告诉下面的同
志不能乱来，必须谨慎从事。能够统一的，他们应当统一……不能统一的……也不应
强求统一。两个积极性总比只有一个要好得多……简言之，地方应当有相当程度的权

力。这有利于我们建设一个强大的社会主义国家。[16]



我所引用的是非官方文本，官方的版本中对集权的强调更加强烈。
关于这一点，新的文本增加了这样的话：“为了建设一个强大的社会主
义国家，必须有中央的强有力的统一领导，必须有全国的统一计划和统

一纪律，破坏这种必要的统一，是不允许的。”[17]

在毛逝世三个月之后，《论十大关系》的官方文本出版。虽然此时
不同版本强调内容的不同已非常清楚，但因当时缺乏有关资料来源以及
对于这一关键版本编辑过程的信息，我们不可能评价版本之间的差别有
什么意义。的确，一些观察家认为当时加上的新的段落是伪造的。随后
出版的信息使我们得以澄清这些问题。

这篇讲话详细谈及我们所关心的统治方式，它是第一次试图确定经
济发展的全局性战略。1956年2月至3月的一个半月间，毛泽东在一些党
和政府领导人的陪同下，听取了一大批经济部门的汇报，并形成了一些
结论。1956年4月25日，他在政治局扩大会议上总结了他对这些结论的
理解；5月2日，在最高国务会议召开前，他修改了他的讲话，重申了他

讲话的实质内容。官方的版本是那两次讲话结合而成的。[18]

尽管毛一直强调一个高度中央集权的国家，但他在1956年最为关切
的是扩大地方的权威，因为他当时考虑的是现存的集权程度已经达到自
我拆台的地步。1956年4月的中央政治局会议上，还有另外一个讲话，
他说：“下级与上级的关系就像是老鼠见了猫一样。好像魂都吓跑了，

许多事情不敢说。”[19]

但是，有效的中央集权怎样与“适当”的地方权力相结合呢？以毛
的观点看，这个问题与纵向的双重领导有不解之缘（见《剑桥中国史》
第14卷第2章）。这在《论十大关系》第五部分中明确提了出来：

现在几十只手插到地方，使地方的事情不好办。……各部不好向省委、省人民委
员会下命令，就同省、市的厅局联成一线，天天给厅局下命令。这些命令虽然党中央
不知道、国务院不知道，但都说是中央来的，给地方压力很大。……这种情况，必须
纠正。……我们希望中央各部要好好注意，凡是同地方有关的事情，都要先同地方商
量，商量好了再下命令。

中央的部门可以分成两类。有一类，它们的领导可以一直管到企业，它们设在地
方的管理机构和企业由地方进行监督；有一类，它们的任务是提出指导方针，制订工

业规划，事情要靠地方办，要由地方去处理。[20]

上面引文中的最后一段，是关于1956—1957年所采取的政策，即在
中央各部仅仅保留对大型或重要企业，特别是重工业领域的企业的直接



控制。而把其他的工商业企业交给地方去搞（见《剑桥中国史》第14卷

第3章）。这种结果所形成的复杂模式一直是许多研究者研究的对象。
20年以前，弗朗兹·舒尔曼对他所谓“分权模式Ⅰ”和“分权模式
Ⅱ”所作的划分至今仍不失其价值。“分权模式Ⅰ”指将决策权转给生
产经营单位自己掌握，而“分权模式Ⅱ”意味着将权力下放给某些下级
或地方行政机构。他把陈云看成是第一种模式的倡导者，这种模式将把
中国引向南斯拉夫式的经济道路。毛泽东和刘少奇则是第二种模式的支
持者。然而，他发现，陈云的集权方法是分权模式Ⅰ和分权模式Ⅱ

的“矛盾”组合。[21]

哈里·哈丁用六重标准来研究这一问题，同样得出结论说，1957年
秋季八届三中全会所采纳的政策（实际上是由陈云起草的）是一个“折

衷主义”方案，是集权与分权的结合。[22]事实上，这样一个矛盾的
或“折衷”的方案反映了当时领导层中每一个人的特点，所不同的只是
他们强调的重点不一。舒尔曼又进一步说，在“大跃进”年代，这项
在“真正的对立统一体”中结合集权与民主的政策，是由“一般政策推

动的集中和特定政策推动的分散”所组成。[23]明确地说，他这里称
作“一般政策推动”基本上是指毛在1953年顺口溜中的“大权”；“特
定政策推动”（或产生这种推动力的权利）相当于“小权”。

1958年1月31日，毛泽东修订了《工作方法六十条》，这一指示实
际上为“大跃进”制订了蓝图。在这个指示的第28条，第一次摘录了
1953年的那首顺口溜，然后做了如下解释：

“大权独揽”是一句成语，习惯上往往指的是个人独断。我们借用这句话，指的
却是主要权力应当集中于中央和地方党委的集体，用以反对分散主义。难道大权可以
分揽吗？……所谓“各方去办”，不是说由党员径直去办，而是一定要经过党员在国
家机关中、在企业中、在合作社中、在人民团体中、在文化教育机关中，同非党员接

触、商量、研究，对不妥当的部分加以修改，然后大家通过，方才去办。[24]

我们将会看到，这段文字既是为了处理上下级关系，也是为了强调
党的协调作用。毛有意强调“大权独揽”这个家喻户晓的格言与“独
断”一词之间的相似性。按他的说法，独断通常表示个人的专断或独裁
决策。这再次表明，他没有在强调需要强有力的集权统治方面退缩——
或者说他在实践中努力贯彻这种思想。

那么，这种集权怎样与基层真正的、意义重大的“小权”（虽然是
下级权力）结合呢？主要是通过党的协调作用来实现的，主要的内容毛



在1953年顺口溜的评论中已经提到。虽然他在这里没有使用“一元
化”的字眼，但他在这里所强调的东西是他的思想核心。“一元化”意
为“一体化”，“使之坚如磐石”、“使之成为一元论者”，这在延安

时期他的统治哲学中已大部分成型。[25]在1956年4月的讲话中，他回忆
延安时期，为了对付根据地过于分散和地方闹独立的紧急情况，中央委
员会通过了关于加强“党性”（从俄语partiinost翻译而来）的决

议，“实行了一元化”，他接着说，“但也保留了大量的自主权”。[26]

1958年，毛对于1953年顺口溜的评论中，指出了这样一个事实，一
长制已经名声扫地。在人们所见到的最基本的组织原则中，他认为“集

体领导与个人作用相结合”，等同于“党委与第一书记相结合”。[27]这
可以看作是毛对延安时期所理解的一元论领导的重新肯定，是作为反对
高岗对这一问题的观点提出来的。对于高岗来说，一元化非常接近
于“铁板一块”的意思，按他的观点，铁板一块模式的组织暗含的是，
诸如工厂之类的每一个实体都只能向外部某个权威负责，这个权威在实
际中就意味着北京相应的部。作为与这一权威保持联系的代表，工厂厂
长在自己的工厂内部也就必须拥有无可争辩的权威。按照毛的观点，一
元化领导不仅仅要在中央一级实行，而且也要在地方实行。甚至“小
权”也不能没有领导而乱来。毛的观点在50年代末期是流行观点。一元
化的领导的代表只能是各级党委。毛明确提出，无论在中央还是在地
方，党的控制首先是原则问题的决定，然后是督察这些原则的执行情
况。

关于党的领导地位的进一步讨论，我们最好是放一放，在研究“大
跃进”时期毛整个的政治和经济战略以后，再回过头来讨论。现在，要
完成对于统治方式的讨论，我们回忆一下他在1962年1月的讲话就可以
了。在那篇讲话中，毛泽东在提出民主集中制必须“既在党内又在党
外”贯彻之后，就像在延安时期那样，他又一次强调说，集中甚至比民
主更重要。他接着说，真正的集中只有在民主的基础上才有可能。这有
两个原因，一方面，如果不允许人民表达自己的意愿，他们就会“生
气”，就会灰心丧气，因而也就不会自愿地和有效地参与政治工作和经
济工作。另一方面：

没有民主，意见不是从群众中来，便不可能制定出好的路线……我们的领导机
关，就制定好的路线、政策和办法这一方面来说，只是一个加工工厂。大家知道，工
厂如果没有原料，就不可能进行加工……如果没有民主，不了解下情，情况不明……
那就难避免不是主观主义的，也就不可能达到统一认识、统一行动，不可能实现真正



的集中。[28]

在这里，“民主集中制”一词的使用，既包括有效的“集中统
一”与来自下面的积极支持与首创精神相结合的两难困境，又包括
了“群众路线”所提倡的上下意见交流的问题。毛关于这一系列问题的
主要观点清楚地反映在他的加工工厂的比喻当中。的确，如果没有不断
的信息和建议反馈，这个工厂就生产不出任何有意义的东西，但归根结
底，正确的路线也只能由中央的大脑精心提炼出来。“加工工厂”一词
前面的反义副词“仅仅”并没有改变这样一个事实，即决策从这里产
生。

广义说来，这就是从延安时期到60年代早期毛关于民主与集中的观
点。与此同时，正像这一部分开头所说的，虽然他对这些问题的看法总
的来说基本一致，但是也不可否认，他在1957—1958年间的侧重点也有
所变化。这一变化与毛在经济问题和阶级斗争领域逐渐增长的激进主义
密切相关，我们将在后面讨论这个问题。然而，它对于我们这里所考虑
的权力结构问题有着直接的影响。

我们已经看到，在毛泽东由他最终所追求的一个“强大社会主义国
家”理想所局限的范围内，他的确努力使人民积极参与国家事务，只是
在实践中政治选择范围却很狭小。尤其是，毛很少考虑去建立一个结构
与功能俱皆民主的政治机制，而不只是说说代表“人民”而已。

当然，这只是自1978年开始的中国对他的批评之一，我们在本章的
结论部分将重新回到这个问题上。然而，重要的是要说明，从“大跃
进”时期开始，毛泽东比过去更少关注制度的重要性。一言以蔽之，直
到1956年或1957年，在从国家的阶级特性意义上，而不是从政治功能意
义上去界定民主时，他仍然认为国家结构是必须加以考虑的问题。

例如，1956年4月，毛在讨论集权与分权问题时指出：

我们的宪法规定，立法权集中在中央。但是在不违背中央方针的条件下，按照情

况和工作需要，地方可以搞章程、条例、办法，宪法并没有约束。[29]

1957年2月27日，在《关于正确处理人民内部矛盾》的讲话中，毛
强调说，民主是手段而不是目的，而且他还嘲笑西方议会民主和两党制

这样的民主思想和实践。[30]他对中国自己的政治制度浮想联翩、十分自
豪，但是，他至少是注意到了它的存在。中国仍然存在的为数不多的反
革命分子，他们在宪法里被作为专政对象，即使这样，在讨论到他们是



否应该得到大赦的问题时，毛泽东用形象化的语言说道：“这是宪法已
经规定了的。你是主席，你是不是要去看看宪法？”他对这一难题很有
特点的回答是提出建议，虽然并非全部，但这种人的大多数都应该释

放，不过这个建议当然不能作为政策公开宣布。[31]

到“大跃进”时期，毛确实已很少注意这些制度的完善了。但是，
因为毛泽东思想的这种演变是在经济与社会领域进行着的革命所引起的
激进气候的直接结果，在考察毛晚年对待政治权力的问题以前，让我们
转入经济与社会问题的讨论。

发展模式

在研究毛关于社会主义发展模式的思想时，我们有必要介绍性地强
调一下，他对于现代化与工业化的态度一贯是积极的。近些年有一种倾
向，认为毛是某种田园诗式的乌托邦信徒，是与我们所谓的先进工业社
会不同的“稳定状态”经济的坚决支持者。实际上，在他主宰中华人民
共和国命运的整个27年间，毛从未停止过提倡快速的经济进步，而且是
以数字形式来规定：多少吨钢、多少吨粮食，诸如此类。

前些年，“现代化”一词常被用来作为西方文化的自豪感的表现，
因为似乎它表示加入了“现代”世界，亚、非各民族就必须走美国或欧
洲人的道路。事实上，毛自己丝毫没有这种考虑，而且从40年代到60年
代，他一直用这些术语来确定中国的经济目标。譬如，1945年4月在党
的七大所作的报告中，他就说，中国的农业必须有所进步，从其“古老
的落后水平”提高到“现代化的水平”，以便为工业提供市场，“从而

造成将农业国转变为工业国的可能性”。[32]

以毛的观点，工业是头等重要的，因为它在保证中国富强方面发挥
了和可能发挥巨大的作用。他在《论人民民主专政》一文中提醒人们注
意，“我们还有帝国主义在旁边，这个敌人是很凶恶的”。毛又说（需
要说明的是，这在选集版本中已删去）：“中国取得真正的经济独立还
需要相当长一段时间。只有当中国的工业已经发展了，中国在经济上再

也不依靠外国了，她才能享受真正的独立。”[33]

本章导言部分讲述了农民在中国社会长期的重要性，以及这一事实



和农民意识形态对毛泽东自身的影响。这个因素确实存在，而且至关重
要，但从1955年，尤其是从1958年开始，这一因素才更加强烈地表现出
来。相比之下，在取得胜利的前夕，毛闭口不提，或者说，他无论如何
是贬低党的农村工作经验的重要性。他在1949年3月指出：

我们的工作重点是在乡村，在乡村聚集力量，用乡村包围城市，然后取得城市。
采取这样一种工作方式的时期现在已经完结。从现在起，开始了由城市到乡村并由城

市领导乡村的时期。党的工作重心由乡村移到了城市。[34]

换言之，迄今为止我们所走的都是一条非正统的道路，因为这是我
们能取得胜利的唯一道路，但是从今以后，我们将以正统的马克思主义
或列宁主义方式去行动，从城市的工业环境出发，去引导和启发农村落
后的农民。1949年6月，在《论人民民主专政》一文中，毛的这一看法
已非常明显。那篇文章宣称，由于帝国主义和国内反动势力仍然存在，
所以国家权力不能废除，恰恰相反，目前的任务是要加强人民的国家机
器。毛继续说，“具备这个条件后，中国就可能在工人阶级和共产党的
领导下稳步地由农业国进到工业国，由新民主主义社会进到社会主义社
会和共产主义社会，消灭阶级和实现大同”。毛认为，在引导中国“从
农业国进到工业国”发展的任务方面，教育和改造民族资产阶级是相对
容易的。他指出，“严重的问题是教育农民。农民的经济是分散的，根
据苏联的经验，需要很长的时间和细致的工作，才能做到农业社会主义

化”。[35]

毛强调教育农民，强调工人阶级在“人民专政”中的领导地位，以
负起教育的责任，清楚地表明了他在1949年3月所宣布的城乡之间的重
心转移。

另一个饶有兴趣的事实也表明了这一点。以前有一种说法，认为农
村的“半工人阶级”也像城市的工人阶级一样，是革命的领导阶级。这
种提法1950年春天由刘少奇提议，而后被中央委员会通过，毛于1951年
12月放弃了这种提法。虽然在此之前毛自己也曾把“半无产阶级（贫
农）”称作新民主主义革命的领导阶级，但现在他发现，把领导权给城
市工人以外的任何阶级都是“错误的”。这明显地标志着他向更加正统

的马克思主义的转变。[36]

此外，在50年代早期，为了改变党的阶级成分，中共曾力图吸收大
量工人，输入新鲜血液，通过这一措施，上述思想倾向转变为实际的行



动（见本书第二章）。

虽然毛在1962年曾经声明，在建国初期除去“照搬苏联”[37]别无选
择，但他并不像苏联那样，把工业革命与社会主义革命混为一谈。虽然
在毛的社会主义发展思想中，科学技术现代化是核心的和关键的组成部
分，但人们也有理由提出疑问，他在1949年所怀有的关于中国革命的宏
大蓝图，是否将最终证明与这种技术现代化思想相一致。

由毛明确制定的经济政策一开始是稳健的。比如在1950年6月，他
要求“保存富农经济以利于早日恢复农村生产”，而且在总结总目标时
说：

合理地调整现在工商业，切实而妥善地改善公私关系和劳资关系，使各种社会经
济成分，在具有社会主义性质的国营经济领导之下，分工合作，各得其所，以促进整
个社会经济的恢复和发展。有些人认为可以提早消灭资本主义实行社会主义，这种思

想是错误的，是不适合我们国家的情况的。[38]

就是在第一个五年计划开始之后，毛对于这些问题的看法也基本上
是保持一致的。1953年8月，他把过渡时期的“总路线”规定为“在一
个相当长的时期内，基本上实现国家工业化和对农业、手工业、资本主

义工商业的社会主义改造”。[39]

1954年9月，他指出：

我国人民应当努力工作、努力学习苏联和各兄弟国家的先进经验，老老实实，勤
勤恳恳，互勉互助，力戒任何的虚夸和骄傲，准备在几个五年计划之内，将我们现在
这样一个经济上、文化上落后的国家，建设成为一个工业化的具有高度现代文明程度

的伟大的国家。[40]

1954年11月，毛泽东提醒刘少奇和周恩来注意，他认为刚在《人民
日报》发表的苏联政治经济学教科书摘要中有一个“说法是错误
的”：“在社会主义全部或大部建成以前不可能有社会主义经济法

则。”[41]毛批判这一观点，明确显示他对中国提法的理论依据十分关
注，即中国在一定程度上已具有社会主义性质。

不过，毛直到1955年3月还承认，社会主义道路将是一个漫长的过
程：

在我们这样一个大国里面，情况是复杂的，国民经济原来又很落后，要建成社会
主义，并不是轻而易举的事。我们可能经过三个五年计划建成社会主义社会，但要建
成为一个强大的高度社会主义工业化的国家，就需要几十年的艰苦努力，比如说，要

有50年的时间，即本世纪的整个下半世纪。[42]



但到1955年年中，毛的态度突然发生了变化，而且（像《剑桥中国
史》第14卷第2章阐述的）他还在农村发动了一场更快速的合作化运
动，几乎是在一夜之间，改变了整个中国社会的气氛。毛的新思想，还
有他新的分析框架，鲜明地体现在他为《中国农村的社会主义高潮》一
书所写的按语中，这些按语和序言是在1955年底写出来的，他在7月31
日号召加速合作化，到这时，正在展开的合作化进程比他自己预想的还

要快。[43]

从这些论题当中，我们可以清楚地看到“大跃进”、甚至是“文化
大革命”某些基本思想的萌芽，比如毛相信动员起来的群众，通过他们
的主观努力，具有改变他们自己及其环境的无限性。举个例子，有一
个“王国藩合作社”，被人称为“穷棒子社”，他们用自己的努力，在
三年时间内积累了“大量的生产资料”。在赞扬王国藩合作社的一段按
语中，毛评论道：“难道六万万穷棒子不能在几十年内，由于自己的努
力，变成一个社会主义的又富又强的国家吗？”在另一段按语中，注意
到在1955年上半年全国已有几千万农户加入了合作社，并因此完全改变
了中国的面貌，毛评论说：“这是大海的怒涛，一切妖魔鬼怪都被冲走

了。”[44]

在农民热情和奋斗精神的鼓舞下，毛在1955年写道：

对比一下我们国家与苏联：（1）我们有根据地20年的经历，又有三次国内革命战
争的锻炼；我们（取得权力的）经历异常丰富……因此，我们能够很快地建立一个国
家，并完成革命任务。（苏联是一个新建立的国家；在十月革命时期，他们既没有军
队又没有政府机器，而且党员数量很少。）（2）我们享有苏联和其他民主国家的帮
助。（3）我们的人口众多，而且位置优越。[我们的人民]工作勤奋、吃苦耐劳，如果
没有合作化，要想得到农民是不可能的。中国的农民甚至比英国与美国的工人都好。

我们必然能够更好更快地实现社会主义。[45]

因此，早在1955年毛就表示，因为他们是在农村进行了20年的斗争
之后获得政权的，而不是在首都突然取得政权，所以中国共产党人在
1949年时比列宁及其同志们在1917年更懂得在基层群众中行使权力，并
获得他们的支持。另外，以毛之见，中国的农民为建设社会主义社会提
供了丰富的人力资源。

然而，这绝不是一种毛当时努力推动的片面的“乡村”革命。虽然
他1955年7月31日关于合作化讲话的一个显著特点，是要求在中国，集
体化应先于机械化，但也不是要走得过早，因为对拖拉机、水泵和其他
工业产品的准备是很紧迫的。从更广泛的意义上讲，毛继续坚持他在



1949年提出的观点，按照这一观点，“严重的问题”是“教育农民”。
这里的含义很明确，那就是，通过使他们学习城市所创造的知识，尤其
是技术知识，必须把这些乡村居民引入现代世界。在这一过程当中，科
学家、技术人员和其他知识分子将起关键作用。的确，1956年1月，在
他宣布关于农业发展十二年纲要时已认识到这一点。他指出，中国人
民“应该有一个远大的全面规划，要在几十年内，努力改变中国在经济
上和科学文化上的落后状况，迅速达到世界上的先进国家水平”。他还
说，“为实现这个伟大目标，决定一切的是要有干部，要有数量足够

的、优秀的科学技术专家”。[46]

因此，在1956年1月，毛要求用说服和理解的方式对待从旧社会过
来的知识分子。在中央召开的关于知识分子问题的会议上，毛强调中国
是一个工业和技术的各个方面都落后的国家，而且一些方面处于依赖的
地位，因为它还不能生产一些自己所需要的关键产品。他还评论说：

有的同志说些不聪明的话，说什么“不要他们也行”（指知识分子）！“老子是
革命的”！这话不对。现在叫技术革命，文化革命，革愚蠢无知的命，没有他们是不

行的，单靠我们老粗是不行的。[47]

20世纪50年代中期，毛对于建设社会主义的主要看法，最恰当地总
结在他1956年4月25日在政治局会议上的讲话——《论十大关系》中，
此文有令人信服的总结。这篇著名讲话的各个方面都讲了同样的意思：
要懂得事物的内在联系，不要顾此失彼。因此，正像我们所看到的，他
要求在政治领域扩大地方的权力和给地方更多的自主性，以利于建设一
个强大的社会主义国家。在经济领域，他提出减少以牺牲农业和轻工业
为代价的对重工业过多的优先权。（但不像有人有时说的把关系颠倒过
来，）他认为一味重视重工业无异于自残。但与此同时（这表明了他当
时的平衡与公平思想），他提出应适当注意进一步发展上海和其他沿海
城市现存的工业基础，而不是把所有能得到的资源都投入到整个内地去

扩大工业。[48]

如前所述，在起草这篇讲话时，毛仔细考虑了陈云以及其他经济工
作方面的专家的意见。《论十大关系》从总体上讲无疑代表了他自己妥
协的立场，企图以此来获得党内广泛的赞同。然而，毛在个别问题上采
取温和与妥协态度，丝毫也不能表明他准备在所有方面向大多数领导人
的意志低头。



1955年，在他发动加速农业合作化进程的运动中，毛泽东已经表示
出，在他十分关切的问题上，他要对与他意见相左的人进行粗暴打击的

倾向。[49]1956年年中，他又以一种更隐蔽、但却是更可怕的态度再次表
露了同样的褊狭。1956年早期毛曾经相信，农村社会主义“高潮”成
果，将能促进所有的经济工作的发展。面对出现的矛盾与不平衡，1956
年6月20日《人民日报》发表了周恩来负责起草的《反对冒险主义》的
重要社论。事先，毛曾经审阅了社论，但他并没有表示任何意见，给他
的同事们的印象是他已赞同了这一讨论，然而在实际上，他对此是有所
保留的。当他承认不能要求经济发展太快时，他仍相信中国经济是可以
很快发展的。在“大跃进”前夕，他开始发泄他的感情。在此之前有一

年半的光景，他总是对这篇社论怀藏怨恨，对周恩来尤其如此。[50]

同时，在1956年春季和夏季，毛不仅提出了“百花齐放”的口号，
而且也对阶级与阶级斗争问题、共产党与其他社会力量的关系问题、是
非关系问题等采取了非常温和的态度。他在1957年2月27日《关于正确
处理人民内部矛盾》的讲话中，更为详细地论述了这些问题。但毛在此
之前的讲话中已多次提到这些问题。由于“阶级斗争”在1957—1976年
间所具有的重要作用，有必要专门对这一主题进行详细讨论。

人民、阶级与矛盾

1957年2月之前，毛考虑这些问题的理论框架基本上是在1937年的
《矛盾论》中形成的。在这篇文章中，毛认为，虽然矛盾“贯穿于每一
个发展过程的始终”，虽然所有的矛盾都包含着斗争，但它们不一定都
是对抗性的，对于不同性质的矛盾应该采取不同的解决方法。在毛当初
写的这篇论文的原文中，他把“非对抗性矛盾”的范围规定得非常宽
泛，对阶级斗争的范围规定得也就很严格了：

例如，共产党内正确思想与错误思想的矛盾，文化上的先进与落后，经济方面城
市与乡村的不同，生产力与生产关系，生产与消费，交换价值与使用价值，各种不同
的劳动分工，工、农在阶级关系上的矛盾，以及自然界中的生与死，遗传与变异，冷

与热，白天和黑夜——没有一种是以对抗形式而存在。[51]

1951年的校订本当然构成了我们这里所考察的这个时期正统的思想
意识的标准，在这个版本中，毛泽东划分界限更为谨慎，他解释
说，“共产党内正确思想和错误思想的矛盾，……在阶级存在的时候，



这是阶级矛盾在党内的反映”。“但如果犯错误的人坚持错误，并扩大
下去”，这种矛盾也就有可能发展为对抗性的。他还指出，城乡矛盾，
在资本主义社会里面，在中国的国民党统治区里，都是“极其对抗”的

矛盾，但在根据地里面，在社会主义国家里是非对抗的矛盾。[52]

就这篇著作的语气而言，这里存在着重大的差别。它反映了毛泽东
对强调阶级斗争的需要，他要在整个50年代或多或少地掀起阶级斗争。
但是，就两个仅有的、对新政权构成严峻问题的阶级而言（正像我们从
前文关于《论人民民主专政》研究中所看到的），他1951年划分界限时
对它们的态度没有重大变动。无产阶级与资产阶级之间的矛盾仍然
要“通过社会主义革命”方式来解决；而在社会主义社会里工人与农民
之间的矛盾，1937年设想的是通过“农业社会主义化”解决，现在他提

出要用“农业集体化与机械化”的办法，这确实比以前具体多了。[53]

1950年6月，在七届三中全会上，毛泽东作了题为《不要四面出
击》的讲话（该讲话已收入《毛泽东选集》），他在当时的这个讲话中
坚定了他基本温和的态度。换句话说，就是不要同时与很多阶级进行斗
争。在总结党在目前对于中间阶级即民族资产阶级的态度时，他指出：

全党都要认真地、谨慎地做好统一战线工作。要在工人阶级领导下，以工农联盟
为基础，把小资产阶级、民族资产阶级团结起来。民族资产阶级将来是要消灭的，但
现在要把他们团结在我们身边，不要把他们推开。我们一方面要同他们作斗争，另一

方面要团结他们。[54]

以毛的观点，到1952年6月，事情已经发展到了这样的地步，工人
阶级与民族资产阶级之间的矛盾已成为中国的“主要矛盾”，因此再把

民族资产阶级界定为“中间阶级”就不合时宜了。[55]

然而，他在1952年9月写给黄炎培的信中说，在整个“一五”计划
时期（到1957年止），要求一大部分资产阶级接受社会主义思想，那是
不合理的。他们必须接受工人阶级指导，但要求他们接受工人阶级的思

想，放弃赚钱的念头，那是“不可能的，也是不应该的”。[56]

1955年夏，毛泽东又进一步推动农村的阶级斗争，特别是区
别“上”中农和“下”中农，把这两部分人之间的界限当作中国农村社
会的基本分界线。1955年10月召开的中共七届六中（扩大）全会正式认
可了他的农村路线。在这次全会的总结报告中，毛总结了当时的形势，
再次提到共产党人的两个联盟，一个是同农民的联盟，另一个是同民族



资产阶级的联盟。这两个联盟都“很必要”。但在这两个联盟中，同农
民的联盟是“主要的，基本的，第一位的”，而同资产阶级的联盟
是“暂时的，第二位的”。在强调这两个联盟间的相互关系时，他说：

1950年，我在三中全会上说过，不要四面出击。那时，全国大片地方还没有实行
土地改革，农民还没有完全到我们这边来，如果就向资产阶级开火，这是不行的。等
到实行土地改革之后，农民完全站到我们这边来了，我们就有可能和必要来一个“三
反”、“五反”。农业合作化使我们在无产阶级社会主义基础上，而不是在资产阶级
民主主义的基础上，巩固了同农民的联盟。这就会使资产阶级最后地孤立起来，便于
最后地消灭资本主义。在这件事情上，我们是很没有良心哩！马克思主义是那么凶
哩，良心是不多哩，就是要使帝国主义绝种，封建主义绝种，资本主义绝种，小生产
也绝种。

毛解释说：在头三个五年计划的15年里（其中三年已经过

去），“国际国内的阶级斗争会是很紧张的”。[57]农业和资本主义工商
业的社会主义改造，正像上文刚引述的，毛在他的讲话中说，大约需要
三个五年计划的时间，而实际上到1956年底就全部完成了（见《剑桥中
国史》第14卷第2章）。到1956年早期，毛泽东对未来充满信心，并感
觉到自己的地位日益巩固。正像我们所看到的，他对阶级斗争采取了更
加温和、更加稳健的方针，尤其是对于资产阶级知识分子的作用。他还
强调了科技工作者的重要性。

另一件能够反映这一倾向的事情是，不再像先前那样，在接纳新党
员时歧视非无产阶级成分。正像我们已经指出的，为了改变党的阶级成
分，中华人民共和国建国初期，党作出了艰苦的努力，吸收更多的工人
入党。然后，1956年，新党章取消了以前对于非工人成分的较为严格的
审查。其理由正如邓小平在党的八大作的报告中所指出的，“以前的社
会成分的划分已经或正在失去其意义”。我们有必要回顾一下邓小平观
点的详细内容，因为它们为我们提供了毛在他生命最后20年间关于阶级
观点发展的背景材料：

工人和职员已经只是一个阶级内部的分工；……贫农和中农现在都已经成为农业
生产合作社的社员，他们之间的区别很快就只有历史的意义；……知识分子的绝大多
数在政治上已经站在工人阶级方面，在家庭出身上也正在迅速改变着；……每年都有
大批的农民和学生变为工人，每年都有大批的工人、农民和他们的子弟变为职员和知
识分子，每年都有大批的农民、学生、工人和职员变为士兵；……把这些社会成分分

为两类还有什么意义呢？[58]

邓在这里更加注重为革命工作的主观态度与愿望，而不是家庭出
身，在这方面，他的观点与毛的思想是协调的。毛这时的思想发展趋势
未变（虽然不是前后始终完全一致）。毛指出，中国社会的阶级斗争正



迅速消失。但是在这一点上，他的思想与后来兴起而且将党冲垮的潮流
显然是背道而驰的。当然，这并不意味着毛泽东当时不同意他的观点。
甚至在1966年“文化大革命”的第一个高潮期间，当康生抱怨八大政治
报告含有阶级斗争熄灭论时，毛还承认他在1956年也持有这种观
点：“报告我读过，而且是经大会通过的。我们不能让刘、邓两人单独

承担责任。”[59]

毛是怎样又是为什么开始戏剧性地改变他对于阶级和阶级斗争的态
度，而在10年后把刘少奇打成“头号走资派”呢？一般的情况众所周
知。值得强调的一个方面是中国知识精英关键性的更新换代，这无论如
何是不可避免的，但1957年的几个事件却加速了这一进程。在1949年以
后的最初几年间，中国所必需的技术干部与管理干部，大多数是旧社会
留下来的，他们出身于“资产阶级”，或在西方受过教育，或在从欧美
或日本留学回来的人执教的大学中受过教育。毛认为这些人的忠诚是可
以得到的，他们是专家，也可以变红。毛在1956年春天提出的“百花齐
放”政策，主要是考虑到这样一个目的，在提高他们的修养、改造他们
的过程中，把1949年以前的知识分子拉进来，积极参与政治生活和社会
生活。

他在1956年4月25日最初向党阐述《论十大关系》时，重申“党内
的原则上的争论”是“社会上阶级斗争在党内的反映”，同时，强调了

交流思想的重要性，尤其是在科技领域与国内外人们的交流。[60]在政治
局讨论他的报告的过程中，提出了“百花齐放”的口号。在4月28日的
进一步讨论中，毛指出，只要一个人的观点正确，就会有越来越多的人
相信它。他又补充说，党在文学领域里的方针应该是“让百花齐放”，

在学术上的方针是“让百家争鸣”。[61]

在1956年5月2日最高国务会议上提出的《论十大关系》文稿中，毛
第一次系统地阐述了对这一问题的思想。他作了高度的概括，宣布春天
已经到来，应该允许“百花齐放”，而不只是放那么几朵。他回忆
说，“百家争鸣”的提法来自春秋战国时期，当时有百家主要的哲学家
们，他们各树一帜，自由争论。他说，目前我们也需要“百家争鸣”。
在宪法规定的范围内，各种学术派别都可以在互不干涉的情况下争论他
们思想的对错。他说，我们仍未弄清李森科的思想是对还是错，所以让

每个学派在报刊上各抒己见。[62]



人们不仅在报纸上讨论李森科的思想，而且在1956年8月，又
以“百家争鸣”为口号，在青岛召开了为期两周的大型学术会议，就遗

传学中的不同观点进行辩论。[63]有一个与会者随后在《光明日报》上发
表了一篇热情洋溢的文章，毛泽东个人决定应该在《人民日报》转载，

并亲自补加了一个副标题：“发展科学的必由之路”。[64]

关于人民内部矛盾既相互关联又互相区别的思想，在1956年秋天首
次出现，那是在苏联反斯大林主义和波匈事件之后。1956年11月15日，
他在八届二中全会上作报告，指出中国社会的阶级矛盾已基本得到解
决，然而他也坚决支持阶级斗争、支持对反革命分子实行无产阶级专

政，并且反对赫鲁晓夫通过议会道路和平过渡的思想。[65]

根据现有资料，毛在1956年12月4日致黄炎培的信中首次使用“人
民内部矛盾”这一确定概念。黄是民主党派的一位主要代表人物。在这
封信中，毛指出，虽然阶级斗争在中国（如反对帝国主义及其走狗的斗
争）“已经基本上解决了”，但在将来，人民内部的问题将“不断涌

现”。[66]显然，这意味着人民内部矛盾将日益增多。

1956年12月29日，《人民日报》发表了题为《再论无产阶级专政的

历史经验》的社论，[67]这是毛关于这一问题思想的第一次公开解

释。[68]这篇文章的目的在于与由波匈事件所引起的对斯大林和苏联经验
的过分否定进行论战，文章以稍微强烈的观点评论说，谁也不能采
取“把人民内部的矛盾放在敌我矛盾之上”的立场，并指出，“否定阶
级斗争、不分敌我的人，决不是共产主义者，决不是马克思列宁主义

者”。[69]

1957年1月27日，在省市自治区党委书记会议上，毛指出，“在
（社会主义）建设时期，我们关于阶级斗争和人民内部矛盾方面的经验

还不充分。这是一门科学，我们必须很好地研究它”。[70]

一个月之后，毛发表了《关于正确处理人民内部矛盾》的著名讲
话，用大量篇幅精辟阐述了这门学说。在这篇讲话的原文中，毛表示对

12月的社论持保留态度（即使是他亲自修改过）。[71]他说，社论未明确
阐述民族资产阶级问题，尚未说清楚同民族资产阶级的矛盾属于人民内
部的矛盾。的确，在特定的环境下，这种矛盾可以转变为对抗性矛盾，
但是我们不能错将善意的批评当作恶意中伤。列宁没有来得及正确地分



析这一问题，而斯大林根本就没有作这一区分的尝试：

你只能赞同，不能反对；你只能为他的功绩和美德唱赞歌，而不能批评；如果你
批评了，他就会把你当作敌人，你就会有被送进集中营或处死的危险。

“左”倾机会主义者，也就是所谓“左派”，他们打着左的旗号，但是他们并非
是真正的“左”派，因为他们把敌我矛盾扩大化。比如，斯大林就是这么个人。

毛泽东说，中国也犯过同样的错误，尤其是在肃反运动中。[72]

关于中国与苏联的分歧以及相关的战争与和平问题，在毛2月27日
讲话的原稿中占有很长而且很重要的篇幅。这在下文关于中苏破裂的部
分中还要讨论。讲话还涉及了本章无暇展开的各种不同的问题，诸如在

计划生育工作中流行的“无政府主义”，[73]现阶段的中国无力普及中等

教育等等。[74]就我们这里所关心的问题，毛宣布，中国社会“基本

的”矛盾是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑之间的矛盾。[75]与

此同时，他明确宣布，在他看来，阶级斗争在中国基本上已经结束。[76]

在毛1957年2月讲话的官方文本当中，我们也可以发现同样强调了
人民内部矛盾的重要作用。例如，他指出：“正是这些矛盾[人民内部
矛盾]推动我们社会向前发展”；在毛看来，因为矛盾是变化的原动
力，所以推动社会向前发展的特殊矛盾，或特殊类型的矛盾，在逻辑上
当然是主要矛盾。另外，在同一段中，毛继续说：

社会主义社会的矛盾同旧社会的矛盾，例如同资本主义社会的矛盾，是根本不同
的。资本主义社会的矛盾表现为剧烈的对抗和冲突，表现为剧烈的阶级斗争，那种矛
盾不可能由资本主义制度本身来解决，而只有社会主义革命才能够加以解决。社会主
义社会的矛盾是另一回事，恰恰相反，它不是对抗性的矛盾，它可以经过社会主义制

度本身，不断地得到解决。[77]

这些论述似乎是支持了近几年中国几位主要理论工作者提出的观
点，意思是毛在1956年末和1957年初的思想就是从1955年到1956年间社
会主义改造完成之后，人民内部矛盾（一般说来，它不能被当作阶级斗

争的一种形式）取代了阶级斗争而成为中国社会的主要矛盾。[78]

与构成中国社会各阶级间矛盾密切相关的一个问题是知识分子作用
问题。毛对消灭知识分子队伍中阶级差别问题采取了相对宽容和缓和的
态度。他的这一态度表现在1957年1月的一次讲话中。他指出，在中
国，80％的大学生仍然是地主、富农、上中农与资产阶级的子弟，他认

为，“这种状况应当改变，但是需要时间”。[79]不过，在关于“人民内



部矛盾”讲话的原文中，他着重强调了让知识分子自我改造的重要性，

不让他们放任自流。他说，他们所要求的一切，不过两件事情：一个是
高工资，另一个是“讨老婆”或“嫁老公”——换句话说，“吃东西和

生孩子”。[80]

毛对诸如此类目标是鄙视的（不消说在这两方面他自己却是享用够
的）。他在1957年2月27讲话中谈到物质享受的腐蚀作用，说中国人有
两个特点：生活水平低，文化水平低，而这两个特点都有两方面的含
义：

如果中国变富了，有了西方世界的生活水准，她就不再需要革命了。西方世界的
财富已成了他们的缺点，这些缺点就是他们不再想革命了……他们高水平的生活还没

有我们的文盲来得好。[笑声][81]

我们将会看到“大跃进”期间，毛的思想中的这种倾向大量出现，
并进一步表现出来。然而，与此同时，在1957年初，毛对于资产阶级及
其知识分子总体上还是都留有好感的。

直到1957年5月2日，《人民日报》发表了一篇社论。据一位消息灵
通的中国专家说，这篇社论“完全反映了毛泽东同志当时的观点”。社
论说，“随着社会主义改造的决定性的胜利，我国无产阶级同资产阶级
之间的矛盾，已经基本上解决，几千年来的阶级剥削制度的历史已经基
本上结束”。社论最后指出，中国的主要矛盾已经不再是敌对阶级间的
矛盾，而是人民“对于建立先进的工业国的要求同落后的农业国的现实

之间的矛盾”，以及其他一些性质类似的矛盾。[82]

但是在5月中旬，由于连续猛烈的批评，毛的态度发生了根本变
化，他觉察到在党员中“有许多人”是修正主义者或“左”倾机会主义
者，他们的思想是“资产阶级思想在党内的反映”，他们“与社会上资

产阶级知识分子有千丝万缕的联系”。[83]

在1957年6月改写他2月的讲话时，毛修饰了他当初阶级斗争已经结
束的结论，进一步写道：“我们国内革命时期的大规模的急风暴雨式的

群众阶级斗争已经基本结束，但还有阶级斗争。”[84]这段话还是比较温
和的，但是毛的语气在逐渐加强。因此，到1957年7月，当“百花齐
放”运动逐渐演变成为“反右运动”时，他断言：“为了建成社会主
义，工人阶级必须有自己的技术干部队伍，必须有自己的教授、教员、
科学家、新闻记者、文学家、艺术家和马克思主义理论家队伍。……这



个任务，应当在今后十年至十五年内基本上解决。”固然，他说这支新
的队伍应该包括旧社会过来的“真正经过改造站稳了工人阶级立场
的”知识分子，但是很显然这支队伍的大多数成员是要阶级出身好的年
轻人。他说：“在这个工人阶级知识分子宏大新部队没有建成以前，工

人阶级的革命事业是不会充分巩固的。”[85]

至于现存的知识分子，毛轻蔑地警告他们：

知识分子是工人阶级、劳动者请的先生，你给他们的子弟教书，又不听主人的
话，你要教你那一套，要教八股文，教孔夫子，或者教资本主义那一套，教出一些反

革命，工人阶级是不干的，就要辞退你，明年就不下聘书了。[86]

从此以后，毛日益看到到处都是“反共产党和反人民的牛鬼蛇

神”。[87]



毛对“中国式道路”的寻求

正如本章的导言所论述的那样，总的来看，1957年秋的反右运动不
仅是中国政治生活而且是毛泽东思想发展的一个重大转折点。这一时期
所发生的种种变化，涉及毛的理论兴趣和毛对政治思考的各个方面，从
经济学到哲学，从中国国内问题到与苏联的关系等。不过，在相当大程
度上，毛泽东思想中这些新趋势的核心及导致这些新趋向出现的动力，
都可以从他关于“建设社会主义”的思想中找到。

决定论与乌托邦梦想：“大跃进”理论

如同刚才指出的那样，这时毛的情绪与思想所发生的一个重要变
化，是对知识分子态度的急剧转变。1957年初参与“大鸣大放”的专
家、学者，以其严厉的、对毛的思想的否定性、诋毁性的批评，使人们
对毛不顾他的许多老同志的反对而推行的这些政策、进而对毛的观点发
生怀疑，这就动摇了他的威望与权威。因此他转而粗暴地反对他们。此
后，除了培养新的根红苗正的知识分子以外，毛更愿意依靠广大群众的
热情和创造性。

至于那些在“百花齐放”期间辜负了他的信任的可怜的书呆子们，
有谁需要他们呢？因此，和他1956年认为科学家是决定因素的观点完全
相反，毛反复重申并积极推行了一些政策，强调“一切聪明才智都来源
于人民群众”，“知识分子是最无知的”。1958年3月，他宣称：

从古以来，创新思想、新学派的人，都是学问不足的青年人，他们一眼看出一种
新东西，就抓住向老古董开战。……美国富兰克林发明了电，他是卖报的孩子，……
高尔基只读了两年小学。当然学校也可以学到东西，不是把学校都关门了，而是说不

一定在学校。[88]

不论我们发现这段语录以及毛在“大跃进”期间发表的其他许多反
知识分子的言论多么精辟有力，如果我们把其中的任何一段，当作他对
这些问题的观点的全面而公允的表述，那就错了。在这个时期，他仍力
求在紧张状态中保持一个整体，力求处置好处于两个极端的问题，如人
民群众的创造性与经济发展所必需的科技投入，或中国的乡村社会与城



市社会等。

1958年12月，毛写信给陆定一，支持了清华大学党委关于纠正在处
理物理系教员时所犯“左”倾错误的报告，并要求将该报告印发各处。
这份报告说，人们普遍认为，“社会主义革命时期知识分子是革命对
象，向共产主义过渡期间他们更是革命对象。因为他们绝大多数都是资
产阶级知识分子、剥削阶级，连团员助教也被认为是革命对象”。在这
种流行的观点看来，把这些人全都留在身边的唯一原因是为了树立斗争
的对象。如果教授们拒绝接受改造、拒绝自愿削减工资，那么就该把他
们送往养老院。

毛和清华大学党委一样，以需要团结一切可能团结的各类教师和研
究人员为无产阶级的教育、文化和科学事业服务为理由，彻底地否定了

这一观点。[89]尽管如此，毛的主要兴趣毫无疑问已经改变，把希望转向
了人民群众和农村。

除了毛对城市知识分子的不满以外，促使他的思想转向农村的一个
重要因素，是创立更大规模的农村组织以适应机械化和水利灌溉这种不
断增长的趋势。这也是党的政策转向农村的主要推动力。早在1955年
底，在他为《中国农村的社会主义高潮》一书所写的一则编者按中，毛
就宣布了大社的优越性，并写道：“有些地方可以一个乡为一个社，少

数地方可以几乡为一个社，当然会有很多地方一乡有几个社的。”[90]

在1956年春至1957年秋这段时间里，反对“冒进主义”的运动和其
他因素，使毛倡导的某些更加激进的政策黯然失色，总的来看，毛的这
一意见并没有付诸实施（参见《剑桥中国史》第14卷第2、3章中有关开
始“大跃进”的政治和经济发展的论述）。不过，在1957—1958年的冬
天，一个合并现存的高级合作社的运动出现了。毛在1958年3月成都会
议上全力支持这个运动。1958年4月8日，中央委员会发布了一个意思一
样的指示，部分内容如下：

……农业生产合作社如果规模过小，在生产的组织和发展方面势将发生许多不
便。为了适应农业生产和“文化大革命”的需要，在有条件的地方，把小型的农业合

作社有计划地适当地合并为大型的合作社是必要的。[91]

这个指示正好是在毛参观四川红光的“大社”的消息在报上登出的

当天发布的（毛3月中旬视察该地，当时成都会议正在进行之中）。[92]

这一巧合实在太明显了，不会是偶然所致。



正如已经指出的那样，建立大型组织的冲动的出现，是出于要在农
村创立一个更为有效的基层组织这样的考虑，其中首要的是促进水利工
程发展的考虑。因此，就在1958年3月的成都会议上，以及在成都会议
之前的南宁会议上，毛竭力主张大社。他又花费大量时间来听取有关修
建巨坝控制长江水流的“三峡”工程的不同意见，并主持会议进行这方

面的决策。所有这些也就不足为怪了。[93]

在成都会议早期，“大社”还不正式赋予行政和军事功能。这两方
面的功能是1958年8月北戴河会议所批准的“人民公社”最显著的特色
之一。因此，人们不能说，两者都是公社，只不过是叫法不同而已。不
过，大社已经开始具有这方面的一些特征，因而它们是发展过程中的一
个阶段，很快就成为公社。

当然，公社出现的历史本身不是我们这里要关心的问题，但上述的
这些事实却与这一章的主题有关，因为它们表明了毛自己的思想和行动
对于1958年夏天突然到来的体制革命有着直接的作用，并且将在1/4世
纪的时间里塑造中国的农村社会。

对于这一倾向的美妙想法，我们不仅可以在毛对农村社会的认同中
发现，而且也可以从1955年集体化运动中就已支配他的太平盛世的梦想
里看到。从毛于1956—1958年间在文章里反复阐述的主题中我们可以发
现这些思想。根据他的思想，中国人民可以从他们处于“一穷二白”的
状态中，获取一些有利条件。1958年4月，他写道：“穷则思变，要
干，要革命。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最

美的图画。”[94]

在这里，毛把他1957年2月27日的讲话中曾用不同语言表述过的两
个互相联系的观点统一起来了。当时，他在讲话中谈到中国“文盲”的
优越性大于西方的财富。从总体来说，农民是全体中国人民中最为贫穷
的部分，也就是说，他们受到物质享受的侵蚀较少，对现代世界的狡猾
奸诈最为无知，从这一意义上说，他们在道德和革命能力方面具有明显
的优势。

毛的思想中这种倾向的深刻根源可以追溯到过去，追溯到他胜利地
进入北京城之前在农村的22年艰苦斗争。我在《剑桥中国史》第13卷中
关于“1949年以前的毛的思想”这一章的结语中指出，50年代晚期的经
济政策的特性不能根据“延安模式”来描述，因为具体情况太不相



同。[95]不过，它同延安和井冈山精神确实有着某种连续性。

这种连续性在1958年8月毛泽东在北戴河会议上的讲话中表现得分
外鲜明。这次会议正式批准组建人民公社。毛在会上反复提倡取消工资
制，重新采用战争年代实行的供给制，他声称，人活着只搞点吃的，同
狗就没有什么区别了，“不搞点帮助别人，不搞点共产主义，有什么意
思呢？”他断言工资制是一种“资产阶级法权”，其结果是“发展个人
主义”。他评论说，有些人硬说平均主义会助长懒惰，但实际上等级制

才是这样。[96]

毛明确地把整个社会的斗争精神与牺牲奉献精神和过去的武装斗争
联系起来。他说，“我们共产主义也是从军队首先实行的。中国的党是
很特别的党，打了几十年仗，都是实行共产主义的”。现在，在与帝国
主义和自然所进行的双重斗争中，目标同样是清楚的，采用供给制度绝

不会削弱人民的主动性和献身精神。[97]

在论述公社包含着“共产主义萌芽”时，毛把公社与城市对立起
来。城里人要“正规化”，充斥着高高在上的大衙门。在号召拼命干、
大炼钢铁时，毛指出，有些人批评后院炼钢是“农村作风”或“游击习
气”，实际上，这样的观点是“资产阶级思想”的表现，它已经丢弃了

我们党的许多优良传统。[98]

1958年9月29日在与一位记者的谈话中，毛又一次公开指责那些认

为动员群众搞工业生产是“不正规”或是一种“农村作风”的人。[99]不
过几个月后，即1959年7月，他不得不承认这一指导失误，导致了“大

规模的混乱”，并且是对资源的极大浪费。[100]

毛计划推行军事共产主义式的供给制，周恩来根据各个部提供的资
料作了精细的估算，结果表明，与工资制相比，供给制的昂贵简直是灾

难性的。[101]毛的计划才被劝阻。顺便说一句，毛泽东在1958年1月的南
宁会议上发动、并在3月的成都会议上猛烈抨击了1956年“反冒进”的
人，而周恩来就是他抨击的主要对象。尽管如此，周能够在这个问题上

劝阻毛，足见了周的执著和威信。[102]不过，虽然毛承认这种想法在眼
前是不现实的，但他继续做着这样一种乡村乌托邦梦。

然而，早在1958年11月的第一次郑州会议上，毛就清楚地认识到农



民对自身的物质利益表现出某种依恋。他声称：“在没有实现农村的全
民所有制以前，农民总还是农民，他们在社会主义的道路上总还有一定
的两面性。”在1959年2—3月的第二次郑州会议上，他几次重申了这一
论断，并认为，在现阶段，在工农关系中仍然扮演着“老大哥”角色的

是工人，而不是农民。[103]

也许，无论是在实践上还是在内心里，毛从来就没有真正地解决这
样的一个两难命题，即农民阶级既是社会的中坚，同时在社会主义建设
中又是工人阶级的“小弟弟”。

毛泽东在“大跃进”时期试图创立关于社会主义发展的总体模式中
特别富有启发性的象征，就是“继续”或“不断”革命的理论。毛在
1958年1月的《工作方法六十条》中，这样阐述这一理论：

我们的革命是一个接一个的。从1949年在全国范围内夺取 政权开始，接着就是反
封建的土地改革，土地改革一完成就开始农业合作化，……社会主义三大改造，即生
产资料所有制方面的社会主义革命，在1956年基本完成，接着又在去年进行政治战线
上和思想战线上的社会主义革命[即反右运动]。……但是问题没有完结，今后一个相
当长的时期内每年都要用鸣放整改的方法继续解决这一方面的问题。现在要来一个技

术革命，以便在十五年或者更多一点的时间内赶上和超过英国。[104]

由于这段话说得清清楚楚，经济、社会、政治和文化改造同时进行
是“大跃进”的特点，总的来说，这同毛对革命的总的看法一样。与此
同时，在1958年毛的眼里，技术水平和物质生产水平的迅速提高是很重
要的部分。号召进行“技术革命”及1957年12月宣布的“十五年赶超英
国”的口号，明显地表示了对生产和技术的重视。

确实，在“大跃进”的高潮中，毛曾两次把中国现代化进程的开端
和变革的时间定在19世纪末，那时，张之洞开始实施他的工业计划。
1958年9月，毛根据机床的数量衡量进步的程度；1959年2月，他的计量
标准则是中国工人阶级队伍的增长。这两次，他都比较了1949年前后中

国在追赶世界上发达国家方面所取得的成就。[105]

当然，这并不意味着毛把工业化或经济上的总体发展看作革命的全
部实质之所在。1958年5月，党的八大二次会议正式宣布开始“大跃
进”，毛在会上的一次讲话中表明了他要加速经济增长的决心，但他又
指出，革命并不是经济发展的唯一结果：

我们不提“干部决定一切”的口号，也不提“苏维埃加电气化就是共产主义”。
我们不提这个口号，是否就不电气化？一样的电气化，而且更化的厉害些。前两个口



号是斯大林的提法，有 片面性。“技术决定一切”，——政治呢？“干部决定一

切”，——群众呢？在这里缺乏辩证法。斯大林对辩证法有时懂，有时又不懂。[106]

因而，虽然中国想要实现“电气化”，也就是说像苏联那样迅速地
发展经济（这里用的是列宁的一种比喻的说法），但毛认为这个过程是
与人的转变紧密相连的。

这样“大跃进”就并行不悖地包括了许多各不相同的灵感和强制命
令，同时坚持技术革命与政治动员仅是这方面的一个实例。这类矛盾中
最显著的就是，一方面用“政治是统帅”这一口号来强调党的统一领
导，另一方面，经济上的主动性和控制权分散到这样一种程度，以致连
毛后来都承认，行之有效的计划经济基本上不再存在了。这个问题的出
现，在很大程度上是因为在1956年重新采用“双重领导”制度造成的
（参见《剑桥中国史》第14卷第3章）。这一制度在1958年对党极为有
利，以至于各级领导的实际控制权都在党的干部手中，而他们没有任何
办法来检测经济决策的广泛后果，即便他们想要这样做。

当时，毛认为这没有什么好担忧的，因为不平衡是推动事物发展

的“普遍的客观规律”。[107]在这一意识形态公式的背后是这样一种信
念，那就是把所有的人都动员起来在经济发展中发挥能动作用是绝对必
要的。反转过来说，这不仅强调作为专家对立面的人民群众的创造性，
而且实际上赋予全体“革命人民”（专家或至少是他们当中的“红
色”专家）无限的能力，去改造他们自身的环境。因而，在那些在“大
跃进”时期明显地反映出了毛的观点的思想著作中，我们发现了诸
如“人有多大胆，地有多大产”或甚至是“主观创造客观”这样令人瞠

目结舌的言论。[108]

或许可以这样说，在“大跃进”时，即1968年5月事件前的十年，
毛就领会并阐明了“想象会变成力量！”的口号。后来巴黎的学生使这
一口号名噪一时。当然所不同的是毛大权在握。1958年夏，总的来看，
不是冷静观察而是不断的狂热，作为确定真理和事实的标准。

1958年9月毛在进行形势总结时宣称全国的粮食产量差不多翻了一
番，并可望在1959年再翻一番。以至于很快就会发现，粮食太多，即使

喂了牲口也有余，于是，就会出现如何处理粮食的问题。[109]

1958年12月9日在武昌召开了中央委员会第六次全体会议。毛泽东
在会上发表讲话，他在全会召开前举行的非正式讨论中，再次提出



了“实事求是”的口号。他解释说，这就意味着在计划工作中，需要既
热情又冷静，既要有崇高的志向，同时又要进行大量的科学分析。毛具
体地说道，当他在预计1962年钢产量达到1.2亿吨时，他仅仅是考虑到
中国对钢的需求，而“没有考虑到可能性的问题”。他说实际上这样的
目标既不可能也不现实。中国人民不应该把向社会主义的过渡和向共产

主义的过渡混为一谈，或企图先于苏联进入共产主义。[110]

在1959年的头几个月里，当“共产风”刮遍全国时，毛本人再次陶
醉在幻想之中。1959年3月，他对安娜·路易斯·斯特朗说，如果钢产
量能像1958年那样达到1959年所订的目标，那么就可以每年有600万吨

钢用于农机设备的生产，机械化很快就可以实现。[111]到7月，他终于认

识到土高炉是一种鲁莽的冒险行为，他应该对此负责。[112]不过，经济
上取得突破性进展的时间表虽然很快朝着更加现实的方向作了修改，但
是，经济高速发展这一决定性的根本目标仍然没有改变。

为了实现这一目标，就需要全国上下进行有效的通力合作。因此，
在1959年7月毛对“大跃进”高潮时期摧毁了计划体制一事也承担了责

任[113]，赞同了1959年初采用的“全国一盘棋”的口号。

毛认为有必要对工业领域实行更加有效的集中控制，与此同时，他
又带头在公社实行所有权和控制权的下放。1959年3月，在调整有关核
算与分配的基本单位是否应下推一级或两级的激烈争论中，毛选择了后

者这个比较大胆的解决办法。[114]（这里讨论的单位是“生产队”，通
常译为“production team”，这意味着在1959年，现在所说的队就大
致相当于过去的高级社）中间方案坚持要把后来取消了的相当于行政管
理区域的实体作为基本的核算单位，毛反对这一方案。有关这方面的详
情以及对后来发展，参见《剑桥中国史》第14卷第8章。

人们使毛相信，人民公社制度基本上是正确的，通过1959年春和初

夏的调整，很容易得到巩固。[115]或许他认为，由他亲自动手修正他以
前设计的，或者说至少由他推广的制度中的缺陷就可以消除党内可能对
他的批评。如果他真是这样想的，那么他也实在是太失望了。在1959年
7、8月间的庐山会议上，彭德怀、张闻天和其他人公开抨击了“大跃

进”的一整套政策。[116]

庐山会议上这场冲突影响之大，无论怎样估计也不算过分，不仅是



在毛对待他的同事们的态度上，而且在他的思想实质上。正如1957年一
样，他犯了判断错误，但这番经历不仅没有使他吸取教训，相反却使他
对自己的尊严变得更加敏感起来。结果，从心理角度看，庐山会议以
后，毛泽东不仅力图打击每一个同他意见不一致的人，而且愈发认为他
提出的任何一个想法都是正统的标准。换句话说，任何与毛所规定的正
统标准相左的意见，即便不是彻头彻尾的反革命，也是“修正主

义”。[117]

合成物或折衷主义：毛思想中的中国成分与马克
思主义成分

毛作为统治者的自我形象的产生，势必产生另一个二元性的问题，
即马克思主义与中国传统的关系问题。自50年代后期起，这一问题在他
的思想中日益突出。1958年5月，在党的八大二次会议上，毛宣
称，“大跃进”的新政策带有与中国革命的“先生”——苏联比一比的
意图。他还说，“我们有两个生身父母，一是国民党社会，二是十月革

命”。[118]他明确表示把这一说法用于政治学和经济学。

在毛承认的两个“生身父母”中，十月革命的重大意义不用作什么
评论或解释。他一直说，中国从列宁、斯大林以及从1917年以来的苏联
经验中学到了进行革命，特别是建立社会主义国家的理论与实践经验。
另一方面，与“国民党社会”的关系，其所指远比初看的深刻得多。他
说，中华人民共和国是由1949年的中国人民创造的，因此，它不仅反映
了在国民党统治的20年，也反映了他们在整个漫长的历史过程中所形成
的思想、态度和风俗习惯。

固然，中国需要一场在马克思主义理论指导下的革命改造，但这并
不意味着要把这个国家变成苏联的复制品。1959年3月，毛说：“有些
东西不要什么民族风格，比如火车、飞机、大炮，而政治、艺术就应该

有民族风格。”[119]在这一论断背后，我们可以再次感到毛在1938年所
表达的信念，即对过去的总结不仅为今天制定正确路线提供了素材，而
且也提供了“方法”。

到“大跃进”时，毛就这样把马克思列宁主义、苏联传统和中国历



史的经验教训相提并论，不分高低，一边是马克思列宁主义、苏联传
统，一边是中国历史的教训，甚至认为国民党社会是现阶段革命的“双
亲”中更重要的一个。六、七年后，他强调的重点又进了一步，多次对

党内的同志说：“我是土哲学家，你们是洋哲学家。”[120]

在1964年和1965年，毛称自己是一个“本国的”或“土生土长”的
思想家。这并不意味着他放弃了马克思而选择了孔子。但无论如何有一
点是可以肯定的，直到他生命最后一刻，他的思想中的传统根源仍是十
分重要的。不过，在20世纪50年代晚期到60年代初期毛的思想中的中国
成分与西方成分是怎样确切地结合在一起的呢？他们是融合在一起了或
是合并成了一个新的合成物？如果真是这样，那么两个组成部分中的哪
一部分决定了他的整个思想体系的结构？“毛泽东思想”在本质上仍然
是马克思主义的变种，因而归根结底仍然是一种西方化的载体？或者毋
宁说，他的思想的逻辑和模式日益中国化？或者根本就没有体系，没有
清晰的结构，只是由毫无关联的成分组成的一个不牢固的东西，里面有
两个理论框架在运作，它们有时相互强化，有时相互矛盾？

毫无疑问，正如已经指出的那样，随着时间的推移，毛的思想的性
质和他本人对它的感知发生了变化。在人民共和国的头几年里，他仍然
把源于西方的理论——马克思主义——和中国文化视为他一心要编织的
新的社会和政治组织结构的经线和纬线。但是到50年代后期，他对马克
思主义理论的解释开始沿某些方向发展。这些方向既反映了“大跃
进”政治气候的影响，又反映在对源出于中国传统的思想方式的越来越
多的强调。

在《矛盾论》中，毛泽东毫无保留地接受了马克思和黑格尔辩证法
的“三个基本规律”（对立面的统一和斗争，质量互变，否定之否
定），但在同时，他突出“对立统一法则”，说它是“思维的根本法

则”，似乎把它放在其他两个基本规律之上。[121]诚然，列宁是曾说
过“可以把辩证法简要地确定为关于对立统一的学说”。1957年1月毛
引用了这句话又马上接着说：“这就会抓住辩证法的核心，可是这需要

解释和发展。”[122]另一方面，毛归根到底倾向于这样一种观点，即对
立统一规律本身概括了辩证法的全部精髓。

1938年斯大林在为《联共（布）党史》所写的《论辩证唯物主义和
历史唯物主义》一节中，列举了马克思主义辩证法的四个“基本特



征”：一切现象都是互相联系的；自然界处于不断的运动和变化之中；
发展的方式是从渐渐的量变导致质变或“飞跃”；矛盾是一切事物本身

所固有的，对立面之间的斗争“就是发展过程的内在内容”。[123]

1957年1月在同党委书记们的谈话中，毛明确地就这一问题对斯大
林的观点提出不同看法。他既批评了斯大林四个方面的分类在哲学上是
不恰当的，也批评其在政治上的含义：

斯大林……讲，马克思主义辩证法有四个基本特征。他第一条讲事物的联系，好
像无缘无故什么东西都是联系的……就是对立的两个侧面的联系……他第四条讲事物
的内在矛盾，只讲对立面的斗争，不讲对立面的统一。

显然，这里指的是1938年以后斯大林对阶级斗争的强调，而在这个
阶段，毛并不愿把阶级斗争激化到同样的程度。但是随后他继续论述了
在辩证法思想方面他与斯大林的区别：

苏联编的《简明哲学辞典》第四版关于同一性的一条，就反映了斯大林的观点。
辞典里说：“像战争与和平、资产阶级与无产阶级、生与死等等现象不能是同一的，
因为它们是根本对立和 互相排斥的。”……这种说法，是根本错误的。

在他们看来，战争就是战争，和平就是和平，两个东西只是互相排斥，毫无联
系……战争与和平既互相排斥，又互相联结，并在一定条件下互相转化。和平时期不
酝酿战争，为什么突然来一个战争？……

生与死不能转化，请问生物从何而来？地球上原来只有无生物……生与死也在不

断地互相斗争、互相转化。[124]

资产阶级与无产阶级不能转化，为什么经过革命，无产阶级变为统治者，资产阶
级变为被统治者？……

对立面的这种斗争和统一，斯大林就联系不起来。苏联一些人的思想就是形而上
学，就是那么硬化，要么这样，要么那样，不承认对立统一。因此，在政治上就犯错

误。我们坚持对立统一的观点，采取“百花齐放、百家争鸣”的方针。[125]

在第二个月，毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾》的原文中，
用极为类似的措辞，重复了许多对斯大林作为一个哲学家的批评。他
说，斯大林虽然不是完全没有辩证法，但是是相当缺乏辩证法的。他的
辩证法是“吞吞吐吐的辩证法”。毛的总结是，斯大林70％是个马克思

主义者，30％是个非马克思主义者。[126]

虽然正像我们所看到的那样，政治上的经验教训是显而易见的，但
毛关于阶级斗争的观点在6个月后发生了急剧的转变。不管怎样说，哲
学的含义多少是更加晦涩难懂，或至少是更模棱两可。关于生与死之间
相互关系的讨论，无疑使人想起了论述自然界盛衰枯荣的古老的道教辩



证法。但是，毛在1957年4月说，“辩证法不是循环论”。[127]

上文所引的1957年的那段话，以及毛的其他许多论述，反映了毛对
辩证过程的本质的基本看法，问题是，怎么可能在保持这种看法的同
时，又依然归属于现代的马克思主义体系？毛对这一两难问题的解决简
单得惊人——简单到了这种程度，以至于在面对它时，我（据我所知，
还有所有研究这些问题的外国学者）百思不解其意。

1958年1月，毛在《工作方法六十条》一文上署了名。当这份指示
以草稿形式转发时，毛有这样的一句话，10年前我是这样翻译的：“对
立统一规律，量变质变规律，肯定和否定规律是永远存在普遍存在

的。”[128]这里所说的“肯定和否定规律”，我认为是一种中国政治和
哲学语言中屡见不鲜的省略语句。“肯定和否定”意在引出黑格尔和马
克思主义的“肯定、否定、否定之否定”。基于这样的设想，对照其60
年代中期所提出的观点，我随后写道，毛在1958年“重申了”恩格斯关

于三大规律的经典公式。[129]

事实表明，刚才所引证的中文表述，实际上应翻译为“否定之肯定
规律”，人们正是这样来理解，而且在当时的中国被当作毛主席的一个

重大的理论创造。[130]

这似乎是一个非常深奥的论点，除了那些对马克思的学说进行细致
辨析的注释者外，似乎对任何别人都不会产生兴趣。实际上，它的政治
意义和理论意义都是非常重大的。首先，在哲学领域有一个毛的个人权
威问题。最近，有一个学者写了一本书，他在延安时期曾是毛的哲学研
究小组的成员，他宣称：“毛泽东同志在《工作方法六十条》中把惯称
的否定之否定规律改称否定之肯定规律。这是他并未进行更多的论述而

遗留下来需要哲学界进行探讨的一个重要问题。”[131]

几乎不需要对前面一句话中加了着重号的字的意义作详尽阐述。因
为，由毛泽东引入指示、此后也从未详细阐述的短语，在长达20年的时
间里成了一条新的规律，被中国的哲学家们断然接受。这完全可与斯大
林在生物学、语言学和其他领域里的所谓“天才贡献”相媲美。

不过，隐藏在这一理论创造之下的毛的思想倾向也是值得注意的。
1983年3月，周扬竟然这样明确地说，由于斯大林把“否定之否定”当
作黑格尔的遗迹加以摈斥，毛也没能纠正斯大林的这一“偏颇”，结果



最终毛开启了导致毁灭性暴行的“文化大革命”的大门。周扬观点的核
心是，毛对这个旧概念的担心表现出了这样一种倾向，即夸大辩证过程
中连续阶段的绝对对立与相互排斥的性质，而忽略了“否定”意味着在
抛弃被否定的事物的某些成分的同时，也保留了其他成分，并将它们合

成为一个新的综合物。[132]如果这就是毛的意思之所在，那么这一新理
论确实直接导致了“文化大革命”中打倒一切和否定一切的观念。

而杨超则断言，在毛看来，每一次否定都使前一阶段的大部分被消
除。他也提到毛怀疑这个旧公式，并用一个“丰富其内容”的新概念代
替之。因为毛认为这意指整个过程的最终结果是回归到最初的肯定，而
不是上升到新的更高的水平。并且他还说，毛相信“肯定”和“否
定”是对立的辩证统一，就像他相信和平与战争、生与死、无产阶级和
资产阶级等的统一一样。在毛看来，一切事物都是由“肯定和否定组成

的矛盾统一体”。[133]

也许把上述两种观点合在一起，就能对毛引入这一新概念企图达到
的目的有一个合理的正确理解。显然，“否定之肯定”的论述所强调的
事实是，在历史发展的过程中，新的事物总是在不断地涌现出来。不过
它也认为，这样的新事物并不仅仅是作为一种对以前产生的事物的对立
面而出现的（否定之否定），而且它们还受历史的主体，如各个阶级或
是那些自称为阶级的代言人的领袖和政党的肯定或维护。换句话
说，“否定之肯定”既引发了无休止的变化，这是“不断革命的本
质”（这并不奇怪，因为这两个词在1958年1月的《六十条》中曾被一
起使用过），同时也引发了意志的作用。或换种方式说，它是为了适应
于从强调经济基础到强调上层建筑的进一步转变。

根据毛的思想的实际政治意义，否定之肯定的概念，最好或许可以
看作是上文曾经谈到过的“一穷二白”这一说法的象征性的表述。换句
话说，它是这样一种说法，即否定的东西可以转变成肯定的东西，或是
在被称为“肯定”而不是（否定之）“否定”的转化过程中，包含有许
多消极因素的局面能够转化成一个新的、更有发展前途的局面。如果我
们接受周扬的分析，那么这种“肯定”将存在于要求迅速而全面变迁的
不切实际的希望之中，而不是存在于以已经取得的成就为基础的、逐步
的、渐进主义的战略之中。

这样，在60年代，毛就超越了仅仅对否定之否定重新进行命名并在



某种程度上重新进行定义的范围，彻底否定了马克思列宁主义这个基本
概念。在1964年8月18日与康生、陈伯达关于哲学的谈话中，康请主
席“谈谈有关三大范畴的问题”。显然他知道主席有新思想要提出，果
然，主席就开始谈了：

恩格斯讲了三个范畴，我就不相信那两个范畴。（对立统一是最基本的规律，质
量互变是质和量的对立统一，否定之否定根本没有。）质量互变，否定之否定同对立
统一规律平行的并列，是三元论，不是一元论。最根本的是对立统一。质量互变就是
质与量的对立统一。没有什么否定之否定。肯定、否定、肯定、否定……事物发展的
每一个环节，既是肯定又是否定。奴隶社会否定原始社会，对于封建社会又是肯定，
封建社会对奴隶社会是否定，对资本主义社会又是肯定，资本主义社会对封建社会是

否定，对社会主义社会又是肯定。[134]

第二年，在1965年12月的杭州会议上，即“文化大革命”的前夕，
毛再次非常明确地总结了他的观点：

辩证法过去说是三大规律，斯大林说是四大规律，我的意思是只有一个基本规
律，就是矛盾的规律。质和量，肯定和否定……内容和形式，必然和自由，可能和现

实等等，都是对立的统一。[135]

在过去，一些西方学者，包括弗雷德里克·韦克曼和我本人都认
为，在以上这一发展中，毛是在转向或复归于更为传统的辩证法观

点。[136]不管人们是否接受这样的观点，可以肯定的是，在60年代，中
国传统思想对毛的整个思想的影响日益突出。

毛对中国传统文化的态度发生变化的一个重要标志，是他对孔子的
评价。毛曾把“五四”时期的中文教师斥为把“一大堆古典式死尸式的

臭文章，迫着向我们的脑子里灌”的“顽固的先生”。[137]而早在1938
年，毛就开始采取这样的观点，认为古典文化遗产既有积极的方面，又
有消极的方面，因此必须区别对待。另一方面，从“五四”时期以来，
他一贯相信用儒家思想来回答20世纪的问题的反动性和有害性。但在同
时，从30年代到50年代，他默认了儒教经典著作残篇中所记载的各种态

度，如孔子周游四方，以及“每事问”[138]的做法，他“不耻下问”[139]

的态度，《孟子》中的劝告，如“说大人则藐之”。[140]

然而，就在1964年，毛转向中国的经典著作寻求灵感。这使他对孔
子产生了惊人的好感。1964年2月在关于教育问题的座谈会上，毛在批
评这位圣贤轻视体力劳动以及对农业缺少兴趣的同时，他又说：

孔夫子出身贫农，他放过羊，也没进过中学、大学……他自小由群众中来，了解



一些群众的疾苦。后来他在鲁国当了官，也不太大……[141]

接着在8月，毛在与康生和陈伯达关于哲学的谈话中，毛以赞同的
口气从《诗经》中引用了一段话，并评论道：“这是怨天、反对统治者

的诗。孔夫子也相当民主。”[142]

在毛的政治观点中，也许“中国的民族风格”最典型的表达，在于
他强调道德价值的政治意义，以及在更一般的意义上强调国家的教育职
能。1958年1月，毛在那个为“大跃进”制订蓝图的指示中，号召培养
新的共产主义的知识分子，他是这样说的：

中央各部，省、专区、县三级，都要比培养“秀才”。没有知识分子不行。无产
阶级一定要有自己的秀才。这些人要较多地懂得马克思主义，又有一定的文化水平、

科学知识、词章修养。[143]

秀才或“有教养的人才”一词，是帝制时代考试制度中最低层次毕
业生（生员）的俗称，带有十足的传统内涵，不能把毛故意使用这词当
作幽默风趣。毫无疑问，毛并非毫无保留地欣赏这个词，但这词含有儒
家正统学说核心的、根深蒂固的信念，那就是人们受教育是为了做官，
而一旦受了教育就有义务承担起权力的责任。

另一个对过去的附和，是毛在1958年5月党的八大二次会议上提出
的观点，即“外行领导内行”是一个普遍规律。确实，他知道一年前右
派分子们提出过这个问题，他们声称外行不能领导专家，造成了极大的

混乱。[144]换句话说，他的这个命题是对这种观点的驳斥，他在“六十
条”一文中已经驳斥过这种观点。这种观点认为：“我们是小知识分

子，不能领导大知识分子。”[145]除了正规院校的毕业生对那些在1957
年春批评过毛的“资产阶级学术权威”的不满之外，不难看出，毛在
1958年5月的这次讲话中所提出的“政治家是搞人与人的相互关系
的”这一观点，又一次肯定了政治生活和社会生活的道德基础。

几个月后，1958年8月在北戴河会议上，在讨论法治（像韩非子所
倡导的那样）和人治（像儒教所倡导的那样）的问题时，毛声称：

不能靠法律治多数人，多数人要养成习惯。……宪法是我参加制定的，我也记不
得。……我们每个决议案都是法，开会也是法。治安条例也是靠成了习惯才能遵
守……我们各种规章制度，大多数，百分之九十是司局搞的，我们基本不靠那些，主
要靠决议，……（我们）不靠民法刑法来维持秩序。人民代表大会，国务院开会有他

们那一套，我们还是靠我们那一套。[146]



这一段话除了有关于中国共产党与政府机构的关系的含义之外，毛
在这里非常有力地表述了国家作为最高教育者的传统作用的思想。

1964年4月，毛同公安部部长谢富治讨论了劳动改造问题。毛
说：“归根结底究竟是人的改造为主，还是劳动生产为主，还是两者并
重？是重人、重物，还是两者并重？有些同志就是只重物，不重人。其
实人的工作做好，物也就有了。”谢对此回答说：“我在浙江省第一监
狱宋硕中队，向犯人宣传了‘双十条’（亦称前十条和后十条，是当时
所搞的社会主义教育运动的指导方针。该运动在《剑桥中国史》第14卷
第7章中已有论述）……读后，绝大多数原来不认罪的犯人认罪了，许

多顽固犯人也有转变。”[147]

我不认为对政治犯宣读一项关于社会主义教育运动的指示，绝对等
同于从前召集百姓宣读敕令（上谕），不过在相信道德劝诫是政治领导
的一个重要方面来说，这里确实有某种内在的连续性，或许毛没有明确
讲出的观点是：新社会的知识分子的政治观点应该是“马克思主
义”或“无产阶级的”，他们又是“资产阶级的”，因为他们肯定是资
本主义制度下发展起来的现代知识的承担者，而就他们对自身作用的认
识而言，他们在某种程度上又是“封建的”。

就本章开头部分讨论的权力问题而言，马列主义与中国传统的关系
问题在这一领域也许是一个更为模棱两可的问题。在总体上说，晚清帝
制时代国家的正统观念所规定的儒家与法家学说的综合，是等级制度与
专制主义的。在很大程度上列宁主义也是这样。就此而论，马列主义与
中国传统殊途而同归。此外，如果毛把政治看成是永远优先于经济，并
最终形成社会变动模式的“纲”，那么，他在这个问题上不但师从了列
宁，也继承了在社会秩序方面盛行中国两千年的一元论和国家中心

论。[148]与此同时，毛的思想与中国的传统也有重要的区别：他把人与
社会机构同时看成是正确思想的改造力量的主体和政治活动的目的。

我们在前一部分已经看到：毛关于国家思想的重心在于中央集权。
这一思想明显地贯穿在他从40年代到60年代的所有论著中。所以，他不
仅对秦始皇而且对中国历史上其他强有力的统治者多次褒扬就不足为怪
了。1959年他写道：“殷纣王（通常称之为‘暴君’）精通文学和军

事，秦始皇和曹操全都被看作坏人，这是不正确的。”[149]1958年5月在
中共八大会议上的一次讲话中毛有一段著名的话，毛把秦始皇吹捧



为“厚今薄古的专家”，并用赞许的口气引用了得到秦始皇恩准的李斯
的奏议：“以古非今者诛”。他还吹嘘说，秦始皇帝不过活埋了“四百
六十个儒”，而中国共产党已经处决了百倍于此数的反革命知识分

子。[150]

那么，毛泽东从另外的中国传统，常常被看作不成功的和与帝制格
格不入者的意识形态——道教——那里学到了什么呢？我们已经指出，
毛领导下的中华人民共和国的历史以一系列连续的运动为特征，只是间
或点缀一些平静的时光。这种模式构成了G.威廉·斯金纳和埃德温·温
克勒所称的“依从循环”。毛自己把这种现象看成是“激烈斗

争”与“静止巩固”相交替的“波浪式发展”。[151]

安格斯·格拉姆曾经评论过老子“倡导以无为作为一种治世之策，

而不是放弃治世”。[152]毛在他生命的最后20年先是退居“二线”，然
后，尽管他又重新保持权威，却始终（除在几次红卫兵集会上露面外）
深居简出，这样的担任主席角色的方法，与《庄子》“天道”一章中所
阐述的原则有着某些奇妙的相似性：

……古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海

内，不自为也……帝王无为而天下功……此乘天地，驰万物，而用人君之道也。[153]

纵观毛一生，尤其是他在1949年以后的思想和行为模式，归根到
底，毛显然更多地受到中国的“伟大”传统而不是受到“渺小”传统的

强烈影响。[154]

这些有关统治者作用的思想，这些与传统密切相关的思想，在毛生
活的最后10年变得更加重要。他在经济和政治问题上越来越“左”的态
度也构成了“文化大革命”的根源之一。对形势发展的第三个因素、在
很多方面也是关键性的因素就是中苏关系中矛盾的逐渐暴露以及毛对这
些变化的反应。



中苏分裂的原因与后果

中国共产党从创立伊始，苏联对其发展的影响当然就是广泛而深刻
的。从20世纪20年代到40年代以至以后的时期内，莫斯科曾是世界共产
主义运动的领导中心和精神源泉。毛对于苏联在这两方面所扮演的角
色，明显地持有不同态度。毛逐渐地，而且是比较晚地对苏联模式的正
确性产生了怀疑。相反，对于中国不仅是共产主义事业中的一个小伙
伴，而且应该使中国完全从属于一个世界革命组织，在革命过程中丧失
个性的观念，毛在任何时候都是不会接受的。

在某种意义上说，毛1936年同埃德加·斯诺的谈话对这个问题已作
了总体概述。当斯诺问，共产主义胜利后，在苏维埃中国与苏维埃俄国
之间，是不是会出现“某种实际上合并的政府”时，毛回答说：“我们
解放中国不是为了把这个国家转让给莫斯科！”毛泽东反驳了斯诺的猜
测，并补充说：“中国共产党不能为俄国人说话，或者为第三国际而执

政，而只能代表中国人民大众的利益。”[155]

延安时期苏共和中共、毛与斯大林之间关系的演变，不属本章讨论
的范围。然而为了说明1949年以后发生的情况，注意一下毛对斯大林在
1945年内战爆发后的艰苦时期的所作所为的评价，看来是合适的。在
1962年9月召开的中国共产党中央委员会的一次会议上，毛回顾了1960
年以来中国因“反赫鲁晓夫”被迫将注意力离开国内事务的情形，他批
评道，“你看，社会主义国家，马列主义中出现这样问题”，接着，他
追述了以前的一切事情，继续说：

其实根子很远，事情很早就发生了。就是不许中国革命。那是1945，斯大林就阻
止中国革命，说不能打内战，要与蒋介石合作，否则中华民族就要灭亡。当时我们没
有执行，革命胜利了。革命胜利后，又怀疑中国是南斯拉夫，我就变成铁托。以后到
莫斯科，签订中苏同盟互助条约，也是经过一场斗争的。他不愿意签，经过两个月的
谈判最后签了。斯大林相信我们是什么时候起呢？是从抗美援朝起，1950年冬季，相

信我们不是铁托，不是南斯拉夫了。[156]

1949年6月，在内战胜利前夕，毛仍然宣布，与苏联的联合将作为
新中国外交政策的基石。对此，他作了如下总结：“在国外，联合世界
上以平等待我的民族和各国人民，共同奋斗。这就是联合苏联，联合各
人民民主国家，联合其他各国的无产阶级和广大人民，结成国际的统一



战线。”

“你们一边倒。”在回答一个虚构的对话者的这一指责时，毛对其
之所以采取这一政策作了详细的说明：

正是这样。一边倒，是孙中山的四十年经验和共产党的二十八年经验教给我们
的，深知欲达到胜利和巩固胜利，必须一边倒。积四十年和二十八年的经验，中国人
不是倒向帝国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第三条

道路是没有的。[157]

虽然这是1949年就已经明确宣布了的外交路线，但是斯大林的态度
使毛执行起来并非总是那么轻松、愉快。像毛后来回忆的那样，他于
1949年12月出访莫斯科，为了获得斯大林对中国提供在毛看来是必要
的、甚至是最低限度的帮助和支持，耗费了他两个月的谈判时间，“等
于一场斗争”，当然，问题的一个方面是中国和苏联之间的民族利益冲
突，以及这两个大国在50年代以“社会主义阵营”著称的大统一体中的
地位冲突。毛在1958年3月的一次讲话中解释了他自己在1950年莫斯科
谈判中的态度：

1950年，我和斯大林在莫斯科吵了两个月，对于互助同盟条约，中长路，合股公
司，国境问题，我们的态度：一条是你提出，我不同意者要争，一条是你一定要坚

持，我接受。这是因为顾全社会主义利益。[158]

当然，在这些冲突的背后隐藏着的不仅仅是斯大林对另一个最终可
能成为苏联竞争对手的强大的共产主义势力的崛起缺乏热情，或者至少
对于世界舞台上如何维护“社会主义的利益”这个问题上要求享有发言
权，而且还有毛与斯大林在中国革命应走什么样的道路这个问题上长达
20年的冲突。对于20年代和30年代的事情，毛在1962年1月30日的一次
重要讲话中说：

中国这个客观世界，整个地说来，是由中国人认识的，不是在共产国际管中国问
题的同志们认识的。共产国际的这些同志就不了解或者说不很了解中国社会、中国民
族、中国革命。对于中国这个客观世界，我们自己在很长时间内都认识不清楚，何况

外国同志呢？[159]

“认识中国这个客观社会”当然就意味着抓住在一幅员广大而且农
民占绝对多数的国家进行共产主义革命的特殊情况，设计一个以土地改
革和农村根据地的游击战为基础的斗争形式。而且它也意味着设计一套
新办法，以便一旦夺取政权的斗争取得胜利后立即改造社会和发展经
济。假如从1953年开始的第一个五年计划到1958—1960年的“大跃
进”中苏之间的冲突发展尚未公开化的话，那么困难时期里，中苏对这



些现实问题的冲突就渐趋白热化。

在这个时期，国外和国内发展之间的关系问题，是一个复杂的问
题，毫无疑问，二者是作用与反作用的关系。在1956年秋天波兰和匈牙
利的动乱之后，中国人可能很快就明白了，莫斯科今后所能提供的经济
援助会减少，因为要稳定东欧局势，必须在那里付出更多的代价。就这
点来说，中国特别在1958年开始强调“自力更生”的政策，并不完全反
映了毛个人的武断，而且也是对国际形势客观现实的一种对策。与同一
时期在某些其他国家充当顾问和技术专家的“丑陋的美国佬”相
比，“丑陋的俄国佬”显然不算更有魅力。而且抛开中苏经济和技术合
作这些心理和外交方面的问题，中国的经济发展规划依靠外国专家来领
导，就产生了更为根本的问题，即中国人在塑造他们自己的未来当中起
什么作用。

毛在1962年1月30日的讲话中有一段话，明确而有力地表明了他对
中国走社会主义道路的相互联系的各方面问题的总的态度。他说在1949
年以后的最初几年：

情况就是这样，由于我们没有经验，在经济建设方面我们只得照抄苏联，特别是
在重工业方面，几乎一切都抄苏联，自己的创造性很少。这在当时是完全必要的，同
时又是一个弱点，缺乏创造性，缺乏独立自主的能力。这当然不应当是长久之计。从

1958年起，我们就确立了自力更生为主、争取外援为辅的方针。[160]

毛的这段论述，强烈地显示出应有的民族尊严。他说，照抄外国的
经验，虽然在当时是必要的，但绝“不能是”中国人民的长期战略。在
1958年，当“人民公社”和“大跃进”的经济和社会试验刚开始实行
时，毛就直言不讳地表示，他知道苏联可能会对中国拒绝盲从他们而不
满——而且他们不能不介意。在关于打破“盲目迷信”苏联样板尤其是
在军事领域的样板的必要性的讨论中，他指出，“有人说，苏联顾问同
志看到我们不准备照搬他们的作战条令，这使他们很不高兴，说了些难
听的话。我们也要问这些苏联同志：你们照搬中国的条令了吗？如果他
们说不搬，那么我们也会说：如果你们不照搬中国的条令，我们也不会

照搬你们的条令”。[161]

毛坚持破除苏联模式的动机，并不简单地是出于自尊；在1958年
前，他日益对苏联模式在苏联自身的价值及其中国的可行性产生怀疑已
经好几年了。1956年4月《论十大关系》的讲话，标志着他试图探索建
设社会主义的中国道路理论体系的开始，毛宣称：



我们比苏联和一些东欧国家做得好些。像苏联的粮食产量长期达不到革命前最高
水平的问题，像一些东欧国家由轻重工业发展不太平衡而产生的严重问题，我们这里
是不存在的。……苏联的办法把农民挖得很苦。……他们这样来积累资金，使农民的
生产积极性受到极大的损害。你要母鸡多生蛋，又不给它米吃，又要马儿跑得快，又

要马儿不吃草。世界上哪有这样的道理！[162]

尽管毛泽东对苏联经济发展的经验有这些疑虑，而且尽管他批评了
斯大林迷信阶级斗争和斯大林作为辩证法理论家的缺陷，他对赫鲁晓夫
1956年发动的非斯大林化运动的方式和性质，仍持严肃的保留态度。现
在，到了我们更加系统地考察他对这件事情的反应的时候了。

非斯大林化与“现代修正主义”

中国对苏共二十大的反应，是长期以来推测和争论的主题。这些推
测和争论只是根据一方或另一方所发表的零碎材料。现在有了大量文献
材料，尽管还不完整，但可考察这个问题了。《剑桥中国史》第14卷第
6章已讨论了这个问题。早在1956年4月，中国共产党中央委员会即对斯
大林做出了评价，纵观其一生，三分错误，七分成绩。毛在《论十大关
系》中指出，1956年4月5日《人民日报》社论就是“按照这个分寸”写

的，尽管具体数字实际上并没有在社论中出现。[163]毛认为三七开评价

是“公正的”，虽然斯大林错误地指导了中国革命。[164]

半年之后，针对波匈事件的后果，毛在1956年11月25日中共八届二
中全体会议上作了关于“斯大林这把刀子”和“列宁这把刀子”的著名
评论。在毛看来，即使是前一把刀子，也不能用反对“所谓的斯大林主
义”的名义简单地把它抛弃。尽管他批评了斯大林的错误，但他觉得应
当保护苏联领导人的声誉。至于“列宁这把刀子”，作为反对“议会道

路”坚持“十月革命”的模式，毛强调，无论如何都不能丢掉。[165]

这种思想倾向在1956年12月29日的《人民日报》社论《再论无产阶
级专政的历史经验》中得到继续，与4月的那篇社论相比，这篇更加强
调斯大林的功绩和社会主义条件下阶级斗争的连续性。另一方面，在
1957年2月27日关于人民内部矛盾的讲话中，毛泽东详细说明了他对斯
大林以及相关的理论和具体问题的看法，其中多少有点不同的态度。

本章第一节里我已经引述了关于斯大林一贯排除异己的一段文字，
紧接着这段话，毛以镇压反革命为题，对中国与苏联之间运用与滥用革



命暴力的差别作了比较：

比较起来，我们这个国家的肃反工作究竟做得怎样呢？是很好还是很不好？缺点
是有，但是和别国比较起来，我们做得比较好，比苏联好，比匈牙利好。苏联
太“左”，……和匈牙利比较，没有那样右。

他也承认，中国过去有时也犯“左”的错误，但大多是在南方根据
地时期，受苏联影响而发生的；1942年关于反对乱杀、滥抓的指示已经
纠正了这些错误。甚至在那以后，也曾有些缺点，但丝毫不同于斯大林
执政时的苏联：“他那个东西搞得不好。他有两面，一面是真正肃清了
反革命，这是对的，另一方面杀错了许多人，许多重要的人物，例如党
代表大会的代表。”

在这里，毛首先提到赫鲁晓夫在秘密报告中提出的被害者数目，然
后承认中国在1950—1952年镇压了70万人，他认为中国的分寸掌握得

还“基本上正确”。[166]

除了批评斯大林把所有持不同政见者送入集中营或处死的政策之
外，像他在1957年1月对党的书记们的一次谈话中所讲到的那样，毛再
次提到斯大林作为一个马克思主义理论家的缺陷。但这次，他走得更
远，说与马克思和列宁，当然还有斯大林相比，他在哲学上有独到见
解：

人民内部的矛盾如何处理的问题还是一个新的问题，马克思、恩格斯对于这个问
题谈得很少，列宁简单地谈到，他讲到社会主义社会对抗消失了，矛盾仍然存在着。
那就是说，资产阶级打倒了，但人民之间有矛盾。列宁来不及全面分析这个问题的性
质。人民内部矛盾有没有可能转化成对抗性矛盾呢？应该说是有可能的，但列宁没有

详细观察这个问题。斯大林在很长时期内把这两类矛盾混淆起来了。[167]

列宁没有能对人民内部矛盾这一概念作出阐释，毛认为这是由于在

革命胜利后的最初日子里缺乏经验。[168]另一方面，斯大林也未能进行

阐述，毛将此归咎于斯大林本人对辩证法的理解不全面。[169]

毛总结了苏共二十大对斯大林的批评，指出此事有双重性质。一方
面，破除对斯大林的迷信，揭开盖子，这是“一个解放运动”。但是在
另一方面，赫鲁晓夫不加分析，不考虑对世界其他地区的影响，他处理
这个问题的方式是错误的。毛说，在与苏联人面对面的讨论中，我们已

提出过意见，说他们是大国沙文主义者。[170]

当1957年11月毛泽东再度访问莫斯科，参加共产党和工人党代表会



议时，毛谈到那时说他仍是“满腔被抑制的愤怒，主要对斯大林”。尽
管他没有详细说明原因，因为这都是过去的事情了。但是他接着用独特
的口气明确地说：“在斯大林时代，没人敢畅所欲言。我两次来莫斯
科，第一次是压抑的。尽管说的都是‘兄弟党’，但实际上是没有平等
的。”

他说，现在，我们“必须承认，我们的苏联同志作风有很多转
变”。接着，他表明了自己的意见，“首先，我们现在必须承认苏联是

头，苏联共产党是会议召集人，其次，现在这样做是无害的”。[171]尽
管已有的莫斯科会议纪要说明毛与赫鲁晓夫之间有种亲切友好的气氛，
但是这样一个官样文章并不能表明毛对苏联的思想意识和政治权威的什
么崇拜。会后不到一年，冲突的迹象暴露出来了，从任何角度来说这都
不会令人惊讶。当然，双方关系恶化的一个主要因素是莫斯科反对“大
跃进”这一新经济政策。

毫不奇怪，苏联人只看到毛的新方式中的某些异端，而没有看到他
的许多方针和目标与列宁主义逻辑是基本一致的。他们对1958年夏天成
立的人民公社持非常悲观的态度，先是赫鲁晓夫个人在私下嘲笑，不久
就在公开场合进行奚落（见《剑桥中国史》第14卷第11章）。

无疑，苏联人也对他们所见到的中国人在工业生产领域提出的夸夸
其谈的要求感到震惊和恼怒。尤其令他们吃惊的是，在1957年11月的共
产党和工人党会议上，毛就在他们的鼻子底下提出了在15年内赶超英国
的钢产量和其他主要工业品产量的口号，这是其中最为极端的一个口

号。[172]

毛解决国内问题的新办法及与此密切相连的更加不愿依赖苏联援助
的态度，本身就意味着中苏关系日益疏远。直到1956年12月，毛还明确
重申他在1949年第一次提出来的“一边倒”政策：

社会主义阵营主要是苏联和中国。中国和苏联靠在一起，这个方针是正确的。现
在还有人怀疑这个方针，说“不要靠在一起”，还认为可以采取中间路线的地位，站
在苏联和美国之间，作个桥梁，就是南斯拉夫的办法，这个办法就是两边拿钱，这里
边也拿，那里边也拿，这样做法好不好呢？我认为站在中间，这个办法并不好，对民
族不利，因为一边是强大的帝国主义，我们中国是长期受帝国主义压迫的，如果站在
苏联美国之间，看起来是很好的，独立了，其实是不会独立的。美国是靠不住的，他

会给你一些东西，帝国主义怎么能给我们吃饱呢？不会给你吃饱的。[173]

然而，在1958年，毛与赫鲁晓夫的关系急剧恶化，远远超出了“大



跃进”政策逻辑发展所隐含的范围。这一不断加深的分歧并不简单是，
甚或主要是关于非斯大林化争论的结果，尽管如我们所知，毛对赫鲁晓
夫没有与他商量就掀起非斯大林化运动的做法强烈不满。但同时，毛对
斯大林对中国采取的高压政策也强烈不满，他在一定程度上是赞成赫鲁
晓夫为缩小斯大林形象所做的努力的。1958年3月他指出：“佛像比真
人大好几倍，是为了吓人……斯大林就是那样的人，中国人当奴隶当惯
了，似乎还要当下去，中国艺术家把我和斯大林画在一起时，总把我画
得矮一些，盲目屈服于那时苏联的精神压力。”1958年4月，他又
说：“我们这位斯大林同志有点老爷味道……过去苏联与我们的关系是

父子、猫鼠关系。”[174]

但是他仍然在1958年3月的成都会议上说，反对赫鲁晓夫“一棍子
打死斯大林”的做法。斯大林的错误应当批判，但是我们必须认识到他
也有正确的一面，而对于这正确的一面，“我们必须崇拜，永远崇
拜”。

尽管他在这点上有保留，但他在1958年3月那次成都会议上的讲话
中还是尊重赫鲁晓夫的，把他看作从地方党组织中涌现出来的年富力强
的优秀革命者的典范：“地方工作同志，将来总是要到中央来的。中央
工作的人总有一天非死即倒的。赫鲁晓夫是从地方上来的。地方阶级斗
争比较尖锐，更接近自然斗争，比较接近群众。这是地方同志比较中央

同志有利的条件。”[175]

我想，我们可以肯定，在1958年年中以后，毛在提到赫鲁晓夫时再
也没有用过这种基本肯定的词语。当然，导致两人之间关系恶化的决定
性事件是1958年夏季的外交政策危机（或一系列危机）。赫鲁晓夫试图
在没有北京参与的情况下解决1958年7月的中东冲突，这显然是产生麻
烦的一个主要根源。更为重要的因素也许是毛确信苏联领导人正在试图
控制中国的外交政策。

1959年7月29日，毛与彭德怀的对抗在中央委员会庐山会议上达到
高潮。当时毛对三份国外批评人民公社的文件（其中包括赫鲁晓夫在美
国关于这一问题的谈话的新闻报道），写了一个简要的批语。三天以
后，他把这些材料和他的批语的副本送给一位老同志，并附上一个便
条，上面写道：

一个百花齐放，一个人民公社，一个大跃进，这三件，赫鲁晓夫之流是反对的，



或者是怀疑的。我看他们是处于被动了，我 们非常主动，你看如何？这三件要向全世

界作战，包括党内大批反对派和怀疑派。[176]

显然，毛对于那种认为他所提出的建设社会主义的方式与马克思主
义正统观念不一致的意见，既愤恨又蔑视。与此同时，对国内也有人像
苏联人那样在某种程度上持保留态度的担心，大大加剧了他对毁谤人民
公社言论，更广泛地说对赫鲁晓夫干涉中共内部事务做法（其方式是批
评公社，与彭德怀的关系等等）的不满。

接着，1959年秋发生了塔斯社声明事件，随后又是与苏联的一系列
冲突，毛在十中全会上对此作了如下概述：

…… 1959年9月中印边界问题，赫支持尼攻我们，塔斯社发声明以后赫压我国，
十月在我国国庆十周年宴会上，在我们讲台上，攻击我们。1960年布加勒斯特会
议“围剿”我们，然后两党（中国和苏联）会议，26国起草委员会，81国莫斯科会

议，还有一个华沙会议，都是马列主义与修正主义的争论。[177]

毛在这段话中用的“围剿”一词，曾是30年代蒋介石为了策划由他
发动的消灭共产党人的战役而使用的术语，这个词生动地反映出他已察
觉到以前的同志对他的敌对程度。但是，尽管毛对这种敌视感到愤慨，
但面对这种敌视仍非常冷静。在1960年3月的一次讲话中，他解释了他
自信的原因：

所谓大反华，究竟是一些什么人，有多少呢？不过是一些西方国家的帝国主义分
子，其他一些国家的反动派和半反动派，国际共产主义运动中的修正主义分子和半修
正主义分子，以上三类人，估计总共只占全人类的百分之几，例如说5％吧。最多不过
占10％。……所以他们反华，对我们来说，是好事，不是坏事，证明了我们是真正的
马克思列宁主义者，证明了我们的工作还不错。……美国和我们的仇恨更大一点，但
也不是天天大反其华，也有间歇性。……不但现在有较小的间歇性，而且将来会有较
大的间歇性，……[例如说]，我们全党全民真正团结一致，我们的主要生产项目的总
产量和按人口平均的产量，接近和超过他们了，这种较大的间歇性就会到来，即是说

这会迫使美国人和我们建交，并且平等地做生意，否则他们就会被孤立。[178]

毛在1960年预测的中美关系改善在后来的10年里并未变为现实。与
此同时，中国与苏联的关系迅速恶化至极点。在毛讲了上面详细引用的
这段话一个月之后，中国人发表了题为《列宁主义万岁》的社论和其他
一系列文章，展开了一场大规模的思想攻势，表面上是针对毛所说
的“反华大合唱”成员的“修正主义分子”，即南斯拉夫人，实际上矛
头所向都是苏联的“半修正主义”，在毛的著作中，他们很快就成了众
所周知的主要敌人。1962年1月，毛泽东在七千人大会上实际上发出了
推翻苏联现政权的号召，这时，形势到了决定性的转折点。



他在这次讲话中有这样一段话（1967年作为指示发表），毛说：

苏联是第一个社会主义国家，苏联共产党是列宁创造的党。虽然苏联的党和国家
的领导现在被修正主义篡夺了，但是，我劝同志们坚决相信，苏联广大的人民，广大

的党员和干部是好的，是要革命的，修正主义的统治是不会长久的。[179]

尽管这一讲话在当时并没有公开发表，但是苏联领导人还是很快就
确信了这样一个事实，即毛认为他们离经叛道。总的来说，莫斯科和北
京的决裂在1963—1964年的公开论战中充分显示出来。中苏论战的历史
在《剑桥中国史》第14卷第11章已作了叙述，即使把1963年9月6日至
1964年7月14日中国回击苏联人的9篇文章的作者都归于毛的名下，我也
不想在这里评价它们的内容。在这一内容里，与此有关的是，毛本人是
怎样迅速地给在9月初刚刚开始的反苏言论赋予了思想和政策的实质内
容。

在1963年9月下旬，政治局召开了一次扩大会议。在9月27日，毛在
会上作出了“新疆反修斗争的指示”。他说，第一点是要做好经济工
作，提高全体人民的生活水平，不但使人民的生活水平超过国民党时
期，而且要超过“修正主义统治下的苏联”。应当少征购粮食。为了与
边境那边的情况相比处于优势，棉布、茶、糖等物资的供应应当“比那
边充分些”。

在这种背景下，毛接着阐明了第二点指示：

（2）新疆在反修正主义斗争中要加强政治挂帅，加强思想政治教育，加强各民族
干部和人民反修正主义的学习……汉族干部应学习少数民族的语言文字，正确处理民
族关系。坚持阶级观点，执行阶级路线，相信各民族干部和人民的绝大多数，进一步
增强民族团结，以保证反修正主义斗争的胜利。

要注意的第三点是教育当地的汉族人尊重当地少数民族的风俗习
惯。毛要求帮助解决那些被派往新疆的汉族劳动者的“婚姻和其他困
难”，毛在这一标题下发出的号召表露出某些意味深长的思想。第四点
是要密切注视边境地区的形势，加强“边疆的反修斗争”。第五点是要
警惕“苏联现代修正主义分子”的“颠覆和破坏，以及他们的军事人

侵”。最后一点是讲反修斗争中的“一元化领导”。[180]

事实上，毛泽东确信中国很快就能够赶上苏联的生活水平，不仅是
它的中亚部分，而且要赶上苏联整个国家的生活水平。1964年1月他对
路易斯·斯特朗说：

赫鲁晓夫认为，现在中国是五个人穿一条裤子，大家喝清水白菜汤。他说这个话



的时候，正是他那里裤子太少而清水汤太多的时候。他的日子比我们好过不了多

少。[181]

不管毛实际上是否相信这点，但他确信，苏联试图用它在社会主义
阵营中的老大哥地位来扩大它自身的经济利益。1960年在他关于苏联政
治经济学教科书的读书笔记中，毛就已经批评了莫斯科在“经互会”中
的经济专业化政策。“经互会”是苏联支配东欧的经济组织。这一政策
的图谋是使某些国家对它们的某些先进邻国，尤其是对苏联处于农业原

料供应国的地位。[182]这一点一直使他气愤，在1964年1月与安娜·路易
斯·斯特朗的谈话中，毛宣称，“社会主义国家的问题是赫鲁晓夫想让

他们生产单一的经济产品以满足苏联的需要……当儿子真难当”。[183]

因此，在50年代末和60年代初，毛泽东的语调日益表现出坚定的民
族主义倾向，这不仅仅是对帝国主义封锁中国的反应，也是对苏联大国
沙文主义的回击。与这种倾向和中苏关系的一般演变相联系的，是日益
增长的激进主义，首先表现为对阶级斗争的强调。这种“左”的转向，
就像在本章第一节所指出的那样，是“大跃进”政策的自然派生物，但
是又被毛对赫鲁晓夫“土豆烧牛肉的共产主义”的厌恶进一步予以推
动。此外，由于对苏联内部出现修正主义的震惊，毛泽东开始觉察到中
国本身也存在类似的现象。因而，又有另一因素注入了这一复杂的过
程，这一过程终于在“文化大革命”中达到高潮。

内部的敌人：毛泽东逐渐沉湎于阶级斗争

正如本章第一节结尾所指出的，1957年夏天毛大大地改变了他对中
国社会矛盾性质的看法，这种转变对经济政策的后果我已作了探讨，它
在哲学领域的某些含义也已提及。既然对1957年以后毛的思想倾向与中
苏冲突之间的关系已作了回顾，现在该是研究中国中心主义，对马克思
的一种激进解释，以及由于对过去英雄品质的怀恋所引起的“左”倾情
绪等诸种因素合在一起如何导致毛进行史无前例的试验的时候了。

20世纪60年代初期，毛泽东的思想和政治态度日益激进，其中的关
键因素当然是他更加尖锐而固执地强调中国社会内部阶级斗争的存在和
重要性。因此让我们先简要回顾一下从“大跃进”到“文化大革命”前
夕一段时期内毛关于阶级和阶级斗争的观点的演变。



在1957年10月9日召开的三中全会的讲话中，毛第一次系统地论述
了他的新观点。他放弃了前一年在党的“八大”上正式通过的观点。就
像我们看到的那样，他本人在1957年2月还重复了这一观点，大意是说
现阶段中国的基本矛盾是生产力和生产关系的矛盾。现在毛却断言：

无产阶级和资产阶级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛盾，毫无疑问，
这是当前我国社会的主要矛盾。……过去主要是无产阶级领导人民大众反帝反封建，
那个任务已经完结了。那么，现在的主要矛盾是什么呢？现在是社会主义革命，革命
的锋芒是对着资产阶级，同时变更小生产制度即实现合作化，主要矛盾就是社会主义
和资本主义，集体主义和个人主义，概括地说，就是社会主义和资本主义两条道路的
矛盾。八大的决议没有提这个问题。八大决议上有那么一段，讲主要矛盾是先进的社

会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾。这种提法是不对的。[184]

以上所引的毛的被修正了的提法在现在的中国当然被认为是不正确
的。无论正确与否，强调反对资产阶级的阶级斗争和“两条路线”之间
的阶级斗争却成了毛晚年思想的主要特征。在随后的19年中，毛泽东在
提倡阶级斗争的热情和严厉性以及在分析现存阶级关系方面当然有很大
的偏差、转折和波动，但大方向没变。

在“大跃进”前夕，毛用相当古怪的术语表达了他对中国社会阶级
结构的看法。他指出，“人们之间的相互关系决定于三大阶级之间的关
系”：（1）“帝国主义、封建主义、官僚资本主义、右派分子以及他
们的代理人”；（2）“民族资产阶级”，他说这里所指的是除右派分
子以外的这一阶级的所有成员；（3）“左派，即劳动人民、工人和农
民”，对于最后一类，毛泽东后又附带作了补充：“其实是四个阶级，

农民是另一个阶级。”[185]

在1958年4月6日汉口会议上的讲话中，毛纠正了一种反常现象——
没有指出农民的特殊作用，却继续把“帝国主义”包括在中国现存的阶
级当中。这一次，他对这一问题作了如下阐述：

……国内有四个阶级，两个剥削阶级，两个劳动阶级。第一个剥削阶级为帝国主
义、封建主义、官僚资本主义、国民党残余，30万右派也包括进去。地主现在分化
了，有改造过来的，有没有改造过来的。没有改造过来的地、富、反、坏和右派分
子。这些人坚决反共，就是现在的蒋介石、国民党，是敌对阶级，如章伯钧等。党内
的右派分子也是一样的，……这些人加起来大约占人口的5％，就是3000万……这是敌
对阶级，尚待改造。一要斗，二要拉。要把10％分化出来，就是大胜利。……几年以

后，他们把心交出来，真正转变，可以摘掉帽子。[186]

第二个剥削阶级，是民族资产阶级，包括农村富裕中农。毛把他们
说成是摇摆不定的和机会主义的阶级。关于“两个劳动阶级，工人和农



民”，毛指出：“过去心不齐，意识形态，相互关系没有搞清楚。”他
接着指出：“工人农民在我们党的领导下，做工，种田，我们在相互关
系问题上，过去处理不恰当。”

“大跃进”的后果，使毛以前结合了客观标准和主观标准的关于阶
级问题的观点因一点新因素的加入而被修正。这种新因素就是干部和知
识分子中的特权分子构成了萌芽状态的阶级的观点。这一倾向是同上面
所谈到的一代人的变化相联系的，长期以来，人们一直认为，因为资产
阶级出身的知识分子习惯了某种生活水平，所以必须付给他们高薪。关
于这一问题，中国报纸在1956—1957年曾展开过广泛的讨论。1957年1
月，毛本人也为此进行辩护，因为他说过出“一点钱”“买”资本家以

及与他们有联系的民主人士和知识分子的话。[187]显然，同样的照顾并
不适用于新培养出来的年轻人，他们没有这样的奢望，也许他们被认为
有较高的政治觉悟。

我已经提到，在1958年8月的北戴河会议上毛提倡“供给制”。当
然，他的这次讲话当时没有公开发表，但其思想的主要内容在1958年10
月《人民日报》转发的张春桥的文章中得到了体现。张的文章于9月份
在上海首次发表，实际上绝不仅仅是张和毛的观点偶然巧合的一致，这
是一种精明的政治谋略的结果。上海的“左”派市长柯庆施出席了北戴
河会议，他在电话里向张春桥通报了他关于毛讲话的笔记。这给张春桥
的文章提供了灵感。一看到这篇文章，毛就决定在北京转载。因此，毛
的这一举动既表明他易于接受奉承，也表明上海环节（如果此时尚未形

成上海网的话）在此时就已经开始发挥作用了。[188]

毛在《人民日报》上为张春桥的文章写了编者按。他说，文章所表
达的观点“基本上是正确的”，但他认为有“一些片面性”，而且，对

历史过程解释得“不完全”。[189]但是，即使毛认为张对破除“资产阶
级法权的观念”或马克思所界定的资产阶级法律规范过于急躁，用这一
用语所提出的问题在他以后的讲话和文章中却一再出现。简言之，毛认
为在社会主义制度下按劳分配所造成的不平等与马克思论及资本主义社
会时所界定的“资产阶级权利”在性质上是相似的。正是这一点为他的
下述论点提供了理论基础：由于党内存在一大批依恋其特权的高级干

部，因此，党是产生资产阶级或具有资产阶级思想的分子的温床。[190]

我已经强调了1959年庐山中央全会的重要性。这次会议成为日益强



调阶级斗争的转折点。毛指责彭及其盟友是混入中国共产党内部的反马

克思主义的“资产阶级分子”。[191]毛声明，庐山的这场斗争已经是阶
级斗争了，是“过去十年社会主义革命过程中资产阶级与无产阶级两大
对抗阶级的生死斗争的继续”，而且预言，这种斗争“至少还要延续20

年”[192]（结果是毛几乎全力促使这种斗争发生）。

在讨论“文化大革命”前这段时期毛泽东“在阶级斗争问题上的错
误”时，邓力群指出了毛日益增长的激进主义的另一根源：“事实上，
1958年以后，毛基本上没有注意经济工作，这就影响了毛对阶级和阶级

斗争形势的估计”。[193]不应望文生义地认为上述说法意味着毛此后对
与经济有关的任何问题都没有兴趣。毕竟，正是在1960年他写了研究苏
联政治经济学教材的读书笔记，而且现在说1961年3月关于人民公社问

题的“六十条”是他亲自主持起草的。[194]所以，邓力群的观点是，毛
虽然还不断地谈到经济制度的政治方面和思想方面，但他对经济学或者
经济现实并没有多少认真的兴趣。从这个意义讲，邓的结论无疑是有道
理的。

从1959年以来，毛越来越坚信，中国共产党内的官僚主义倾向不仅
仅是“工作作风”中的缺点所造成的，而是反映了共产党及其干部中阶
级性质的最初变化，不仅是毛，刘少奇及其他同志长期以来也一直谴责
这种倾向。毛对苏联情况的观察在很大程度上助长了这种看法。他在
1960年就社会主义社会在消灭阶级以后又出现了“既得利益集团”问题
作了评论。虽然这些评论出现在他研究苏联政治经济学教材的读书笔记
中，但这番话显然也是想适应用于中国。

今天的中国确有一些学者认为，毛对苏联“修正主义”进行分析的
主要目的是制造一个武器，以对付中国共产党内部那些不同意他观点的
人。这或许有些言过其实，毫无疑问，毛对赫鲁晓夫的俄国深感厌恶，
在他看来，它所具有的一切都已停滞不前了。事实上，毛还追溯了苏联
体制弊端的最初根源。他断言，十月革命之后，苏联没有彻底解决
好“资产阶级权利”的问题。结果，出现了对沙皇时代等级制度的怀

恋，多数党员是干部子弟，普通工人农民没有提升的机会。[195]他还指
出，苏联没有彻底破坏资产阶级的自由；因而也就没有建立起无产阶级

的自由；中国的政治和思想革命一直比较更彻底些。[196]毛最严重关切
的仍是这种有害倾向可能会在中国生根的危险。这时，毛已经看到，中



国干部中被这种毒素感染的人是两个特点造成的。在他以后的有关思想
中，这两种特点一直处于中心位置。一方面，他们依恋根据“按劳分
配”原则即“资产阶级权利观念”所带来的特权；与此同时，他们的行
动又像封建地主一样。毛说：“人这种动物很有趣”，“稍有一点优越

条件就觉得了不起”。[197]

1962年1月，在一篇主要强调必须继续与旧的反动阶级（地主和资
产阶级）进行斗争的讲话中，毛说他们“仍妄图复辟”。同时他又明确

指出，在社会主义社会中“还会产生新的资产阶级分子”。[198]1962年8
月，在十中全会前的北戴河中央委员会预备会议上，毛宣布：“《中国
农村社会主义的高潮》（由毛亲自编辑）一书中一段按语讲资产阶级消
灭了，只有资本主义思想残余的影响，讲错了，要改过……资产阶级是

可以新生的，苏联就是这个情况。”[199]

就实际情况看，资产阶级可以“新生”这一说法留下一个有争议的
问题，即毛指的是旧的资产阶级可以再生，还是说资产阶级的幽灵或本
质能够以一种新的、能适应社会主义社会条件的形式而获得新生，这是
我们关心的中心问题。他可能是指第二种情况，即德热拉斯和其他人所
称的“新阶级”——尽管毛本人从未使用过这个词。然而，这些“新资
产阶级分子”究竟仅仅是孤立的个人，他们因滥用职权而腐化堕落呢，
还是所有干部都因其拥有的权力和特权而倾向于成为这种人物呢，关于
这一点，毛在60年代中期似乎还难以作出判断。

60年代初，他强调金钱的腐蚀作用和用钱换来的好处，这是他的第
一个倾向。于是，在继续承认物质刺激在中国现阶段是必要的同时，他
又认为，物质刺激应当服从于政治思想领域的“精神鼓励”，个人利益

应当服从集体利益。[200]

在1962年1月30日中央工作会议上的讲话中，毛把“五类分子”同
他们个人的社会根源联系起来。他说：“人民民主专政要压迫的是地
主、富农、反革命分子、坏分子和反共的右派分子。反革命分子、坏分
子和反共的右派分子代表的是地主阶级和反动资产阶级。这些阶级和坏
人，大约占全国人口的百分之四五。这些人是我们要强迫改造

的。”[201]

在1962年9月至10月召开的十中全会上，毛提出了“千万不要忘记



阶级斗争”的口号，并亲自修改了概括他思想的全会公报。[202]就像五
年前他在三中全会上的讲话和庐山的争论一样，这一次标志着进一步转
向大搞“阶级斗争”的政策。但是，正在成为斗争对象的这些阶级的性
质和地位基本上仍是模糊的。在1962年1月的讲话中，毛曾提到“这些
阶级和坏人”。换句话说，尽管毛说反革命分子和其他“坏分子”代表
地主和反动的资产阶级，但他们未必都来自这些阶级。从1962年夏至
1963年春，“社会主义教育运动”正在形成过程之中。在此期间，毛的
两段话特别强调了党内离心倾向的阶级根源，但与此同时，他仍然强调
通过教育继续进行改造的重要性。

8月9日，毛在北戴河的谈话中指出：

党员的成分，有大量小资产阶级，有一部分富裕农民及其子弟，有一批知识分
子。还有一批未改造过的坏人，实际上不是共产党，名为共产党，实为国民党。……
知识分子，地富子弟，有马克思化了的，有根本未化的，有化的程度不好的。这些人

对社会主义革命没有精神准备，我们没有来得及对他们进行教育。[203]

1963年5月，在关于社会主义教育运动的第一个指示（即“前十
条”）公布前夕，毛对党的阶级构成作了完全不同的分析，但还是用极
为类似的措辞谈到了“改造”问题：

从党内成分来看，我们党内主要成分是工人、贫雇农，主要成分是好的。但是党
内有大量的小资产阶级分子，也有一批是知识分子，还有相当数量的地主、富农的子
女。这些人有的马克思主义化了，有的化了一点，没有全部马克思主义化，有的完全
没有化，组织上入了党思想上没有入党。这些人对社会主义革命没有思想准备。另
外，这几年还钻进一些坏人，他们贪污腐化，严重违法乱纪。……这个问题要注意，
但是比较好处理。主要问题是没有改造好的资产阶级分子、知识分子和地主、富农子
女，对这些人要做更多的工作。因此，对党员干部进行教育、再教育，这是一个重要

任务。[204]

显然，从这两段引文中可以看出，对于毛来说，尽管客观的社会出
身仍很重要，但通过政治教育对整个阶级进行个人改造也同样是一个关
键的方面。如果情况是这样，那么，毛在1963年比1962年更强调“改
造”，即主观标准。

1964年5月，随着社会主义教育运动的展开，毛在听取四位副总理
汇报工作时宣布：

一定要很好的注意阶级斗争。农村“四清”是阶级斗争，城市“五反”也是阶级
斗争。……城市要划成分。至于如何划法，将来做时要作出标准。不能唯成分论，

马、恩、列、斯出身都不 是工人阶级。[205]



在一条未注明日期，但几乎可以肯定是写于1964年下半年的关于划
分阶级的指示中，毛明确论述了主观标准和客观标准之间的关系：

划分阶级有必要……这两个，（客观的）阶级成分和本人表现要区别，主要是本
人表现。划分阶级主要是把坏分子清出来。

阶级出身和本人表现，也要加以区别，重在表现，唯成分论是不对的。问题是你
站在原来出身的那个阶级立场上，还是站在改变了的阶级立场上，即站在工人、贫下
中农方面？又不能搞宗派主义，又要团结大多数，连地主富农中的一部分人，也要团
结，地富子弟，要团结，有些反革命分子、破坏分子也要改造，只要愿意改造，就应

当要他们，都要嘛。[206]

可以认为，过去有几个相互矛盾的对立面尚能在能动的和创造性的
紧张关系中共存，到毛的晚年却开始分离了，从而释放出一股能量，最
终驱使毛的思想和行动走向破坏性的轨道。在几个决定性的、相互关联
的方面，以前的统一体从1962年秋八届十中全会开始解体。毛越来越把
享有特权的领导者同其他社会成员之间的关系看作对抗性矛盾，而不是
人民内部矛盾。由此，从这一洞察中产生的不可避免的后果是：一个包
括所有享有特权的当权派在内的实体，即中国共产党已根本不能在与群
众的接触过程中得到锻炼和净化，而必须彻底打碎，至少要打碎一大部
分。

毛泽东思想结构在20世纪60年代开始发生极为复杂的分解或解体过
程，除了党或党内特权分子与群众的关系之外，还涉及其他许多对矛
盾。我已经用相当篇幅探讨了马克思主义与中国传统的相互作用，也曾
探讨了苏联模式与中国经验之间的关系问题。

中苏冲突对毛泽东哲学思想的形成也起了重要的作用，它为“一分
为二”这一核心思想提供了历史背景。1963年10月26日，周扬在中国科
学院作了一个题为《哲学和社会科学工作者所面临的战斗任务》的报
告。这篇报告在毛70寿辰之日（1963年12月26日）公开发表，这也实在
太巧了。很明显，它代表了毛泽东本人的思想。在报告中，周扬用“一

分为二”的原理分析了从马克思时代至当时的工人运动史。[207]

事实上，毛本人早在1957年11月18日莫斯科会议上就使用过这一表
达方式。尽管他当时强调的不是社会主义运动内部的分裂，而是这样一
些事实：所有社会，包括社会主义社会，都“充满”了矛盾；任何事物
都有好与坏两个方面，他得出结论：“一分为二，这是个普遍现象，这

就是辩证法”。[208]



紧接着周扬1963年的讲话发表后，“一分为二”这一口号首先唤起
了在中共党内进行（用毛的话来说）反走“资本主义道路当权派”的要
求。换句话，这意味着号召进行阶级斗争（正如《剑桥中国史》第14卷
第10章论述的那样，这也是为了清除和迫害杨献珍及其他提出相反提法
——“合二为一”的人）。

毛宣称，这一原理构成了“辩证唯物主义的核心”。并由此得出结
论，说电子也像原子最终要被分裂。但他首先相信的是，不论现在还是

将来，社会范畴和政治力量都会不断地发生分裂。[209]

归根结底，毛与其他领导成员的冲突当然是围绕着建设社会主义应
当采用何种基本的政治和经济战略问题展开的。但文化领域也是一个重
要的战场。60年代初期，毛认为，文学和哲学的某些发展不仅是种种不
良倾向的表现，而且已成为通过上层建筑机构向社会主义根基发动进攻
的武器。因此，在八届十中全会上，毛第一次以令人信服的方式表达了
他的这一忧虑，并同时发出阶级斗争的号召，这绝不是偶然的：

现在不是写小说盛行吗？利用写小说搞反党活动是一个大发明。凡是要想推翻一

个政府，先要制造舆论，搞意识形态，搞上层建筑，革命如此，反革命也如此。[210]

这一论述的明显含义是：在被夺取政权13年以后，“反革命阶
级”依然在中国进行活动，企图推翻无产阶级专政。为阻止他们的破坏
活动，有必要在上层建筑领域里进行经常性的斗争。正是在这里，“无
产阶级专政下继续革命”的理论呈现其萌芽状态。在“文化大革命”的
十年间更成为庞然大物。由于这一时期毛的阶级概念有些含糊不清，这
一理论的发展显然进一步表明他强调的重点是上层建筑和主观力量，而
这从一开始就是毛的思想的特征。

正如毛在八届十中全会上关于阶级斗争的号召导致了社会主义教育
运动一样，这一论述也推动了文艺批判运动，鼓励了江青去发动京剧改
革。在《剑桥中国史》第14卷第10章里，我已对这些政策及其后果进行
了描述和分析，这里只需简要地提及毛继续火上浇油的两条指示就足够
了。1963年12月，毛抱怨艺术、文学和戏剧的许多部门仍由“死人”统
治。他宣称：“社会和经济基础已经改变了。”“为这个基础服务的上
层建筑之一的艺术部门，至今还是一个大问题……许多共产党人热心提
倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄
咄怪事？” 1964年6月，他的判断更加严酷了，他说，中国作家协



会“15年以来，基本上（着重点是毛加的）不执行党的政策”，做官当
老爷不去接近工农，跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，他们将会

变成另一个裴多菲俱乐部。[211]换言之，他们将会变成彻底的反革命，
并将作为反革命受到处置。

与此同时，从1963—1964年，毛愈来愈怀疑知识分子在革命和发展
中的作用。毛并没有使他对知识分子的不信任发展到像“四人帮”那样
以“臭老九”来丑化他们的地步，他转向了比“大跃进”时期更为极端
的教育政策。他在1964年2月说：“书不能读得太多，马克思主义的书
要读，也不能读得太多，读十几本就行。读多了会走向反面，成为书呆

子，成为教条主义、修正主义。”[212]

毛之所以向艺术、文学、哲学和教育所有这些不同的领域中间知识
分子的头面人物发动进攻并不是因为他们是剥削群众的特权分子（尽管
他可以证明他们就是特权人物），而是因为他们没有接受他乌托邦的斗
争哲学，没能全心全意地执行他的指示。

1964年夏，毛尖刻地指责了全党在物质生活方面的腐败现象，他
说：“现在几包烟就能买通一个支部书记，把女儿嫁给他就更不必说

了。”[213]

这里提到基层干部表明，在刘少奇拿出“修改了的后十条”前不
久，毛并非完全不同意这样的观点：社会主义教育运动应当针对基层和
较高的领导层。无论如何，毛更担心的是享有特权的城市精英的态度和
行为。1964年6月，在一次关于第三个五年计划的谈话中，毛说道：

不要老是挣钱，挣来了钱，就乱花钱……对资产阶级知识分子，按政策，必要时
可以收买，对无产阶级知识分子，为什么要收买？钱多了一定要腐化自己，腐化一家

人和周围的人……苏联的高薪阶层，先出在文艺界。[214]

正如我们在《剑桥中国史》第14卷第7章中所讨论的，毛泽东与刘
少奇的最后冲突是在1964年12月发生的。当时，毛对那些他认为歪曲并
篡改了他关于社会主义教育运动的原定战略的东西感到不满，因而提出
了新的二十三条指示。毛后来声称，刘拒绝接受这一指示。在这段时
期，他发表了大量关于“新资产阶级”的讲话，这些讲话反映了这样一
个观点：在新资产阶级中，权力而不是金钱成为决定性因素。

也许值得一提的是，尽管阶级成分与工资差别问题显然是毛特别关



心的问题，但即使在这时，他对此仍表现出一种宽松和幽默的态度，而
这在“四人帮”那些沉闷和狂热的理论家的文章中是很少见的。毛
说：“吃多和占多是件相当复杂的事。”“像我们这样的大人物，有汽
车，有带暖气的房子，有司机。我只挣430元，我雇不起秘书，但我必

须雇。”[215]

在理解这段话时，我们不能不参考毛在1964年早些时候所说的这样

一句话：“宣统的薪水一百多元太少了，人家是个皇帝。”[216]人们有
这样一种印象，对毛来说，除了“工人”、“贫农”、“革命烈士后
代”等等外，还有另一种成分，那就是统治者。凡与毛的地位，与这位
以前皇帝地位不同的人，是不能允许他们继续迷恋其特权的。

因而，在1964年12月20日的一次讨论中，他再一次谴责了干部中那
些主要关心自己拿更大的工资份额的“当权派”，并同意给其中的“极
端恶劣分子”戴上“新资产阶级分子”的帽子。但他警告不要过多地估
计他们的人数。并且说，对他们不要提“阶层”，叫分子或集团就行了

——很明显，他们的人数还很少，不能构成一个完全的阶级。[217]一星
期以后，也就是1964年12月27日，毛宣称，中国共产党“至少有两
派”，一个社会主义派和一个资本主义派。这两派就这样体现了中国社

会的主要矛盾。[218]

这些论述以及毛把社会主义教育运动的矛头指向“走资本主义道路
的当权派”的决心，当然直接导致了他与刘少奇及党内其他人的冲突，
并导致“文化大革命”。



“文化大革命”的意识形态

在讨论毛在“文化大革命”期间的思想实质以前，向我们自己明确
提出如下问题是十分必要的：毛为什么要发动“文化大革命”？他的这
一决定同上文所阐述的“大跃进”及“大跃进”以后所出现的综合征之
间有什么关系？他采取这种极端的行动路线是否因为他的思想受到了歪
曲或曲解，或者像他自己认为的那样是因为某些现实问题在困扰着他
——这首先是要惩罚并最终消灭批评他的那些人的愿望？

尤其在讨论毛关于辩证法、阶级斗争的那些正在变化的观点时，我
已指出，在我看来，这两个过程的因素均在起作用，但主导因素是第二
个。换言之，其思想的政治根源和心理根源显然要比理性方面的东西更
为重要。正如一位中国作者所说的，人们使毛完全相信，只有他本人的
观点才是对马列主义唯一正确的解释。在毛看来，任何不同意其观点的
人自然是修正主义者。结果，“事实愈证明他的思想不能付诸实践，他
愈把这视为阶级斗争的反映，……视为党内出现‘反革命修正主义分

子’的反映”。[219]

专政、造反和灵魂改造

在“文化大革命”形形色色的思想及政策发明中，以激进的方式号
召怀疑党和各种形式的权威（主席的权威除外）是这场动乱之初最为引
人注意的现象。回顾起来，毛对上层领导的否定并不像当时表现出来的
那样广泛，尽管如此，他也实在走得太远了。

毛在1960年对苏联那本教科书的评论中宣称：“不管什么，历史不

是英雄创造的，而是人民群众创造的。”[220]然而，直到“文化大革
命”前夕，毛一直坚持这样的观点，即群众只有得到正确的领导，才能
发挥其创造历史的作用。1965年12月，与党的大规模冲突来临之际，他
又向前迈了一步，宣布民主就意味着“群众的事情要由群众自己来管
理”。他接着说，有两条路线：一是完全依赖少数人，二是动员群众。
他说，“民主政治”“必须依靠每个人来管理事情，而不能只依靠少数



人”。与此同时，他再次号召要依靠“上级党的领导和基层广大的人民

群众”。[221]只是到了1966年3月“文化大革命”真正开始时，毛才发出

了更为激进的号召，提出群众可以不需要党的集中领导：

中宣部是阎王殿，要打倒阎王殿，解放小鬼。我历来主张，凡中央机关做坏事，

就要号召地方造反，向中央进攻。地方要多出几个孙悟空，大闹天宫。[222]

两个月以后，这些“猴王”高举着毛的语录，包括“造反有理”这
一口号，突然登上了历史舞台。“造反有理”这一口号是毛在1939年创

造的，并把它归功于斯大林——这是种种讽刺中的讽刺。[223]“敢于造
反，是无产阶级党性的基本原则”，清华大学附中的红卫兵宣称，“革
命者就是孙猴子，……我们要抡大棒，显神通，施法力，把旧世界打个
天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱越好！我

们要搞一场无产阶级的大闹天宫，杀出一个无产阶级的新世界。”[224]

这些红卫兵所要打碎的旧世界，当然，是受党控制的；他们不准备去纠
正它，而是要在“文化大革命”的动乱中使之冰消瓦解，用一个全新的
秩序去代替它。

毛本人从未宣布过这样的目标。他在8月23日的一次中央工作会议
上说：“主要问题是各地所谓‘乱’的问题。采取什么方针？我的意见

是乱他几个月……没有省委也不要紧，还有地委、县委哩！”[225]

照字面理解，“几个月”可能是3个月或4个月，最多也就是6个
月。其本质上是要使“文化大革命”更像一次普通的整风运动。尽管如
此，由于接受了这样一种观点，即一段时期内，党只能以基层党委的形
式存在，中央机构已被有效地打碎并停止工作。毛至少是在冒险，他不
惜打碎他曾经为之奋斗40多年的政治机器，以便从中清除他的敌人。

随着事情向着这一方面的发展，到1966年底和1967年初，党的生存
受到了严重的威胁，毛不得不在列宁主义与无政府状态之间作出选择。
他毫不犹豫地选择了前者。1967年2月，他在与张春桥和姚文元谈话时
提到，上海有些人要求取消所有的部长，“这是极端的无政府主义，是
极端反动的。现在都不愿叫某某人某某长，而叫勤务员、服务员。其实

这只是形式，实际上总还是长的”。[226]在讨论到反对把政府机关称作
公社时（张和姚在上海就是这样做的），毛质问道：“我们党放在哪

里？……在一个公社里必须要有党；公社能代替党吗？”[227]随后9年的



历史充分证明，在毛看来这是不可能的。

此时，另一种矛盾也逐渐变得尖锐起来。毛一贯认为，应该是党指
挥枪，而绝不允许枪指挥党。但是，自1960年以来，中国人民解放军在
中国政治生活中起着越来越重要的作用。当然这一趋势开始时实际上乃
是毛企图在林彪掌握的人民解放军中形成一个权力基础的一种战术调
动，这是因为他感到党正脱离了他的控制，而绝不是因为他思想中有了
任何革新或突然的变化。但是，无论他本人当初的意图如何，实施这种
战术很快把毛引向一些具有重大理论含义的方向。

在1964年2月发动“向人民解放军学习”的运动（见《剑桥中国
史》第14卷第7章）中，工业企业、学校以及全国其他各单位，都用军
队的方式建立了政治部。这是事态发展中最重要的东西。军队不仅为这
些部门提供了模式，而且还向它们提供了人员。这是毛事先就已亲自决
定好的。1963年12月16日，他在给林彪、贺龙、聂荣臻元帅和肖华将军
的一封信中说道：

国家工业各个部门现在有人提议从上至下（即从部到厂矿）都学解放军，都设政
治部、政治处和政治指导员，实行四个第一和三八作风。我并提议解放军调几批好的
干部去工业部门那里去做政治工作。……看起来不这样是不行的，是不能振起整个工
业部门（还有商业部门、农业部门）成百万成千万干部和工人的革命精神的。……这

个问题我考虑了几年了。[228]

这种依靠军队而不是党去领导其他组织的做法，在国际共产主义运
动史上是没有先例的。同样具有象征性的重要意义的事实是，到1964
年，中国人民解放军已逐渐成为中国人民思想上和文化上的导师。正是
军队在1964年5月编辑出版了第一部“红宝书”《毛主席语录》。另
外，虽然至今人们并不认为毛参加了语录的编辑工作，但他是语录的作

者，该书序言的绝大部分出自1960年10月军委会议的决议，[229]而这一
决议是毛亲自改写和批准的。因此，这一阶段确定了1966—1972年间无
政府状态与军队控制之间的辩证关系，同时也确定了毛泽东思想中各个
极点的进一步和最终的分离。

“文化大革命”时期的许多似是而非的悖论与青年人的作用毫无关
系。一方面，在运动一开始毛向红卫兵们发出号召，要求他们像他和他
那一代学生在1919年冲上历史舞台一样，争当先锋。但是，另一方面，
1966年及其以后的方针却又极大地削弱了这些受过教育的精英们的作
用。红卫兵的无组织无纪律及自我放纵行为可以部分说明毛为什么这样



做。1968年12月开始，毛把他们送往农村向农民学习，去提高“无产阶
级觉悟”。在此之前，1968年夏曾为此批评过红卫兵。但这种悖论也反
映出，在毛的思想和政策中，并没有十分清楚地认识到专业知识和受过
高等教育的专业人员在社会主义建设中的重要作用。

从理论上讲，所有这些矛盾均可在“又红又专”的口号下达到更大
的统一。但事实上，“文化大革命”的后果使重点发生了很大偏差，其
方向不是用政治来补充知识和技能，而是用政治代替了知识和技能。于
是，正如我们所看到的，毛所孜孜以求的现代化事业的整个基础实际上
被大大地削弱了。

很多过分行为的根源乃是1968年7月21日毛发表的一项指示。这项
指示说：

大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要
革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实

践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。[230]

1968年7月28日毛对上面这段文字作了评论，也可能是对7月28日他
与红卫兵领袖的谈话作的评论。在这个评论中毛本人看上去并不是特别
关心用于实践的技术，在某些方面他甚至怀疑正规教育的价值。他
说：“大学还要办吗？”“要不要招生呢？如果要招呢；比如讲文科，
你不招也不行。我那个讲话是留有余地的，并不是说文科一定不要办，
我今天讲的是理科、理工科”。然而，毛又继续说道：“如果文科搞不
出什么名堂，那就拉倒。”他说，高小学的东西到初中重复，高中学的
东西到大学又重复，他认为，最好的办法是像恩格斯和他自己年轻时候
那样：自学或自修大学（像毛在1921年所做的那样）。他最后说：“真

正的大学是在工厂和农村。”[231]

在理解这些话时，应考虑到这样一些事实，即与此同时，毛向他的
那些红卫兵对话者们传达了一个非常严厉确实也非常无情的信息：即联
欢会结束了，过去两年来他们一直热衷的活动再也不能被容忍了。在这
种情况下，毛在某些事情上对他们表示赞同，给药丸包上糖衣，这是可
以理解的。毛接着还说，考试是浪费时间，“所有的考试都应废除，彻
底废除。谁考马克思、恩格斯、列宁和斯大林呢？谁考林彪同志呢？谁

考我呢？谢富治同志，叫学生们都回学校去”。[232]

学生们确实将被召回学校，虽然学校的考试规则被废除了（至少在



一段时间内），但社会秩序却有力地恢复了。在向红卫兵领袖解释为什
么不得不停止这一已经使成千上万人流血牺牲、两败俱伤的争斗时，毛
宣称：

群众就是不爱打内战。……“文化大革命”，就是斗、批、改，搞了两年！你们
现在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你们少数大专学校是在搞武斗。现在的工
人、农民、战士、居民都不高兴，大多数的学生都不高兴……你们能用这种方式联合
成一个王国吗？

毛警告说：“如果你们不能（解决问题），我们可以采取军管，叫

林彪下命令。”[233]当然毛确实这样做了，但是不管苏联人和各种各样
的“左”派怎样想，军队专政绝不是毛的理想。他“采取军管”是因为
除了中国人民解放军以外没有其他手段能够阻止这场派性斗争。这种派
性之间的战斗不仅仅是用砖头和弹弓打，而且还用步枪，甚至迫击炮和
其他重型武器。一旦局势变化、条件允许，毛就会重新确立党
对“枪”的领导。他在1971年8月至9月与大军区司令员的一次谈话中论
证了这一步骤的合理性。他指出，中国人民解放军在复杂的政治和经济
事务中行使领导权，不是最好的办法。他说：“军队历来讲雷厉风行的
作风我赞成。但是，解放思想不能雷厉风行，一定要摆事实，讲道
理”。事实上，这些讲话的主要目的是要恢复党的统一领导，使军队服
从于党。毛说：“地方党委成立了，应当由地方党委实行一元化领导。
如果地方党委已经决定了的事还拿到部队党委去讨论，这不是搞颠倒了

吗？”[234]

在中国以外的人普遍认为，1969年4月召开的中国共产党第九次全
国代表大会标志着“文化大革命”的结束。回顾历史，尽管刘少奇在这
次会议期间所受到的正式贬黜具有重要的象征意义，但是，从1966—
1976年所发生的一系列抛物线状的事件就是这样，也许我们能像中国人
在1978年十一届三中全会以来所说的那样，更为准确地将其称为“文革
十年”。然而，从九大开始，我们确实看到毛泽东思想中出现了一些重
要的新主题和新公式。

马克思与秦始皇：模棱两可的遗产

到目前为止，我一直使用“文化大革命”这一术语作为一个简便的
标签来描述，从1966年开始的这段时期，还没有进一步探究它的含义。



在深入分析所谓“伟大的无产阶级‘文化大革命’”的思想内容以前
——因为这场运动在1969年以后继续展开了，让我们首先考察一下这一
表达方式的正确含义。

姑且不论“伟大”这一形容词，它纯粹是为了修饰或加强语气，那
么，这是“无产阶级”的吗？是“文化”的吗？是一场“革命”吗？很
清楚，毛相信这三者都是名副其实的。在我看来，这三者都不真实。但
是，毛为何认为它们是名副其实这一问题，正是理解他最后10年的一切
思想的核心所在。

事实上，毛赋予他1966年发动的这场运动的三种属性，其理由却是
完全重叠的，因而它们或是一起成立，或是都不能成立。换言之，这场
运动是无产阶级的、文化的，又是革命的，否则其中任何一个属性都不
能恰当地概括它的特征。

假如我们按照通常排列的顺序来分析这三种属性，那么“无产阶
级”可能首先意味着“与城市工人阶级有关”。从这个意义上说，1966
年的这场动乱绝不是无产阶级的。就像我们在下一章要指出的，在其初
期和形成时期，这场运动的突击队是学生而不是工人。尽管工人中那些
所谓的“造反派”后来在各种政治事件中起了重要作用，但他们的介入
却很少体现马克思赋予城市无产者的那种纪律性和对技术现代化的倾向
性。

就稍为宽泛的意义来说，如果“文化大革命”能促进工业的发展，
从而壮大工人阶级，并为无产阶级居于主导地位的社会奠定物质基础的
话，也可以合法地称之为“无产阶级”的。但事实并非如此。1968年12
月，毛发出了知识青年上山下乡接受贫下中农再教育的指示。对此作出
的解释是，城市工人的子女将在农村从贫农那里接受“深刻的阶级教

育”。[235]正如我所反复强调的，虽然毛从未停止过号召加速经济的发
展，甚至认为“文化大革命”的政策将会带来经济与技术的奇迹，但他
对经济发展的后果却表现出愈来愈多的忧虑。

1958年8月在北戴河，毛曾呼吁要恢复延安精神，不过当时的重点
集中在经济目标上。另一方面，在1969年4月召开的新的第九届中央委
员会第一次全体会议上，毛以怀旧的语气说道，很多很多的同志为夺取
政权而被敌人杀害了。他接着说：

多年来我们都是没有薪水的。没有定八级工资制，就是吃饭 有个定量，叫三钱



油，五钱盐。一斤半米就了不起了。……现在进了城，这是好事。不进城，蒋介石霸

住了这些地方；进城又是坏事，使得我们这个党不那么好了。[236]

虽然毛断定，进入城市归根结底是正确的，但他对现代化及其经济
发展重要性的态度却是非常模棱两可的。

即使“文化大革命”既没有反映城市工人阶级的作用或也没有反映
城市工人阶级的理想，它仍可在唯一一种意义上称之为“无产阶
级”的，这就是它与毛界定的“无产阶级”思想一致。我们已提到过毛
在50年代末60年代初开始用以观察阶级的三重构架。在“文化大革
命”期间，虽然客观的阶级出身从未被人们看作是无关紧要的东西，但
作为衡量阶级属性的主要标准的主观因素一般来说具有高度的、决定性
的意义。

列宁曾按照正统的马克思主义语气写道，“区分阶级的根本标准是
人们在一定的社会生产中所处的地位”。1966年11月，毛的魔鬼才子康
生说，列宁的阶级定义已经证明是不充分的，因为阶级差别也属于政治
和思想范畴。1970年康生更加明确地指出：“资产阶级存在的最明显的
特征是经济上的剥削关系。在社会主义社会里，尽管各阶级之间仍有经

济矛盾，但阶级的存在则只是反映在它的思想上和政治上。”[237]

在这一时期的中国，这个意义上的阶级究竟在哪里和以什么方
式“表明其自身存在”？我们暂时撇开这个问题不谈。显然，以思想标
准划分阶级，实际上是把毛在1966年发动的这场运动的“无产阶级”性
质问题引入了文化领域。换言之，这场“革命”只有在它也是文化的情
况下，才是无产阶级的。

一些天真的观察家当时宣传了这样一种观点，即1966年的事件
与“五四”运动一样，在同等意义上构成了一场“文化革命”，并且真
正继承了“五四”运动的传统，这实在是荒谬的。而用毛逝世后中国流
传的一个充满苦涩的笑话：“文化革命”是革文化的命，以此来描述这
场动乱倒是更接近事实。然而，正如我们所看到的，这场动乱的发生的
确是出于毛对某种文化现象的反应，它始终以强调文化和心理改造为标
志。

可以举出几个表明这种倾向的例子，这些都能明确地反映毛的长期
信念。如通过灌输或思想改造来改变人们的态度，就能改变他们的客观
属性，强调“一场触及人们灵魂的伟大革命”。也就是说，“文化大革



命”是要构成一个主观改造过程，以造就一种新的政治实体。还有概括
了这些思想和政治全部内容的“斗私、批修”这个口号，其含义是，即
使在那些老革命家和无产阶级战士的思想中（也许毛本人不属此列），
也可以发现“资产阶级”倾向。

最后，无论这场斗争的后果多么激烈，也无论它释放出的狂热有多
么疯狂，这样一些事情能被称之为革命吗？从广义上讲，“革命”这个
词有两种为人们普遍接受的含义。或者是指不同的阶级、社会集团或政
治派别夺取政权；或者是指运用已经获得的权力去改造社会。理论上
说，按照毛的观点，中国自1949年特别是1955年以后，已经完成了第二
种意义上的社会主义革命。但是，我曾经指出，“社会主义建设”的具
体经济内容在他最后十年的计划中却没有得到广泛的表现。思想态度的
转变当然是社会转变的一种形式。但即使是这样，其最终所起的作用相
对来说也是有限的。在毛的思想中居于支配地位的仍是从“资产阶
级”手中“夺取政权”。

在这个“无产阶级专政”统治了17年之久的国家里，这种事情之所
以可能发生，仅仅是由于把党内的“资产阶级分子”和“走资派”，即
那些胆敢在物质刺激到文学和哲学问题上不同意毛泽东的任何意见的
人，重新定义为阶级敌人，并要从他们手中夺回权力。所以，归根结
底，“文化大革命”是一场“革命”是由于对其目标所作出的思想和文
化上的规定。

具有讽刺意义的是，“文化大革命”以公开宣布赞成巴黎公社式的
群众民主开始，以赞美十恶不赦的中央集权的专制暴君秦始皇而告终。
在这10年中，人们看到林彪的沉浮和解放军影响的兴衰，也看到支
持“皇帝周围（或女皇周围）的法家领导集团”的党在沉浮和失去她的

部分光辉。[238]

林彪没落的原因，可能是由于他不愿意接受军队重新服从党的领导
这一事实，除此之外，其他方面的原因在这里几乎没有什么兴趣。这一
事件，尽管让人弄清了中国政治体制的职能，但它与我们对毛泽东思想
的分析几乎毫无关系。另一方面，“批林批孔运动”不仅对汉学家是一
个迷人的主题，而且在理论上也有重要的意义。

在这一点上，这场运动的一个重要方向是1973—1974年发展起来的
对秦始皇的狂热崇拜。“上海激进派”也在宣扬这样一种由一个独裁者



统治的中央集权的思想，这只是一种表面上的自相矛盾，因为无政府状
态和专制统治是国家的两种弊端，二者相互影响、相互作用。

正如我们所看到的，在“大跃进”期间，毛毫不犹豫地颂扬秦始
皇，并将他看成一位先驱。但这并不一定意味着毛在当时和后来，对秦
帝国统一的历史意义持有与1973—1975年间的思想家们相同的看法。那
时，据说毛在前面引用过的1958年的演说中，详细阐明了“革命暴力的
进步作用，揭露了攻击秦始皇就是攻击革命暴力，攻击无产阶级专政的

反动实质”。[239]70年代中期的材料对此从未直接做过结论，但它们所
暗含的意义却很清楚，即就是像秦始皇这样的历史人物，如有可能的
话，也应当彻底平反。林彪批评毛是个暴君。与此相反，正直的人应当
把秦始皇看作一位革命领袖，把秦的独裁看作一种原始的无产阶级专
政。

很明显，按照这一推论，随着王朝的建立，不仅仅要变革国家政权
组织，而且也应改变“时尚风气”，即改变统治阶级。因此，从奴隶社
会向封建社会的转变便被提前到公元前5世纪乃至公元前3世纪，而毛本
人早些时候（在《中国革命和中国共产党》一书第一版中）曾认为这个
转变是在公元前11世纪。可以设想，自1939年以来，毛或许已经改变了
对这一问题的看法。无论如何，1972—1974年间提出的这一观点是某些
中国历史学家长期以来持有的观点。然而，即使在公元前3世纪末统治
阶级发生了变化，即“新兴的地主阶级”以法家思想为指导，自觉地改
造中国社会，依此类推，说用马克思列宁主义、毛泽东思想武装起来的
中国共产党人今天也在那样做，那就完全是另一回事。这一观点完全是
非马克思主义的，从历史上看它是荒谬的，而认为毛一贯信奉这一观点
也是没有根据的。

能为这一系列论点作辩解的，似乎是向其他人表明中国早在其他国
家之前就具有革命政权和革命思想。换言之，在提出秦始皇的类比方
面，姚文元和“四人帮”的其他理论家们实际上都是林彪的信徒。他们
把“阶级斗争”奉为一种像搞一连串的宫廷政变那样的极端老式的中国
政治观点。尽管毛对中国的文化遗产感到自豪，但他的态度更老道些，
很少有狭隘的民族主义。

然而，正如我们所强调的，60年代中期，在当时产生的紧张冲突
中，相反的见解出现了全面的分离倾向，在这一背景下，毛泽东思想中



的马克思主义和中国传统这两种截然对立的倾向进一步发生了分裂。

正如前面已经提到的，可以认为，由于中国传统文化在毛思想中的
复活，尤其是由于受到一种类似道家根据潮水的涨落来理解对立物之间
关系的倾向的影响，毛的哲学观点此时发生了变化，他不再把历史变革
的方向纳入辩证法过程的结构中。但毛对革命前景的悲观主义也是由于
他担心中国和苏联会出现“复辟”而产生的。毛因为实行了他本人和周
恩来仅在一两年前制定的较为温和的路线，他的头脑中再次想象出“修
正主义”的幽灵。1973年，毛同意了“批林批孔”运动，周恩来成了运
动的真正目标。正是这同一幽灵的作用，又使他全心全意地支持由张春
桥和姚文元在1975年春发起的“学习无产阶级专政的理论”的运

动。[240]

约瑟夫·埃谢里克把列宁和毛作了区别。列宁“总是认为资本主义
复辟的主要危险是‘小生产经济’的自发的资本主义倾向”；而毛则认

为复辟的主要危险是党和国家机构里出现一个新的阶级。[241]这种方法
使埃谢里克提出了这样一个观点，即在一个走修正主义和资本主义“复
辟”道路的社会主义国家里，新的资产阶级可能成为世袭的统治阶级。
他提请人们注意毛在1960年读苏联教科书笔记中有关批评干部子弟的缺
点的那段引人注目的谈话：

我们的干部子弟很令人担心，他们没有生活经验和社会经验，可是架子很大，有

很大的优越感，要教育他们不要靠父母，不要靠革命先烈，要完全靠自己。[242]

在回顾毛在60年代对斯诺和其他人就中国青年的缺点所作的评论
时，埃谢里克认为，在毛看来，这些干部的子女可能继承他们父母的地
位和特权，因而就会构成一个“既得利益集团”，由于集团本身的存在

数代不变，它最终将使自己转变为一个阶级。[243]

这个论点存在的问题是，它没有对官僚阶层和社会上其他人之间的
关系作认真的分析，或者对称它为一个阶级这一论点提出任何论据。我
并不是说凡以阶级的统治为中心，而不是以生产资料所有制为中心；或
把现存的社会主义制度看作本文所说的“新阶级”或“新资产阶级”统
治的“国家资本主义”的论点都毫无道理。在过去的30年里，从德热拉
斯到巴罗，许多人正是这样做的。此外，根据一切已有的事实，似乎表
明毛本人在晚年也有这个倾向。他不仅接受了康生的观点，认为在社会
主义社会里阶级表现在“思想上和政治上”，而不是根据人们与生产资



料的关系来划分，但他实际上的确赞成在1975年和1976年间提出的观
点，认为在中国，应当主要地或果断地到党内去找资产阶级。此外，毛
接受了这个逻辑推论。这个推论是从这样一个前提出发的，即这些“新
资产阶级分子”是通过社会主义制度，也就是国家机器的途径来剥削工

人和农民的。[244]

然而，即使我们断定毛在70年代初持有这一观点，但他也没有提出
系统的观点来论证它的正确性——的确，那时他也许不能这样做。在我

看来，写过有关这些问题的那些西方学者，也没有替他那样做过。[245]

关于新旧资产阶级之间的关系问题，张春桥和姚文元根据毛的说
法，用相当篇幅论述领导干部中特权阶层的自私和腐朽行为时，将这
些“极端孤立的人”看作那些实际上妄图复辟资本主义的“被推翻的反
动阶级”残余分子的工具。姚文元写道：

如果不限制“资产阶级权利”和物质刺激的作用，资本主义发财致富、争名夺利
的思想就会泛滥起来，化公为私、投机倒把、贪污腐化、盗窃行贿等现象也会发展起
来，资本主义的商品交换原则就会侵入到政治生活以至党内生活，瓦解社会主义计划
经济；就会产生把商品和货币转化为资本和把劳动力当作商品的资本主义剥削行
为……而当资产阶级在经济上的力量发展到一定程度时，它的代理人就会要求政治上
的统治，要求推翻无产阶级专政和社会主义制度，要求全盘改变社会主义所有制，公

开地复 辟和发展资本主义制度……[246]

这段分析同样蹩脚，与新的官僚主义精英控制着生产资料这一说法
相比，它更不符合实际。难道在革命后长达1/4世纪之久的中国，1949
年以前的资产阶级真的如此强大吗？首先，党内的“新阶级分子”——
他们醉心于现存秩序下他们手中掌握的权力和利益——怎么能心甘情愿
地参与包括生产资料私有制在内的真正的资本主义复辟？他们肯定会认
识到，在这样一种制度下，他们将在装备极差的情况下与往日的“真
正”的资本家进行竞争，并且很快就会失去他们的特权地位。在明确根
据50年代末期以来毛本人著作里出现的思想倾向而建立起来的社会里，
这两种情况都提出了“新阶级”的作用问题。

在很大程度上，毛主要关心的是，革命以后的中国，“资产阶
级”态度如贪恋金钱、享受和特权等等是否会复活的问题。在他看来，
物质报酬上的不平等会助长这种偏向——因而无论适当与否，他支持
1975年反对“资产阶级法权”的运动。但归根结底，他更关心的是改
造“内心”或“灵魂”的斗争。毛之所以将他的注意力集中在党内
的“资产阶级分子”上，其部分原因是由于这种人享有更多的、很可能



腐化他们的特权，享有更多的、会使他们去腐化其他人的权势。

同时应当强调的是，毛认为腐化的根源不仅仅是指权力的报酬，而
且还有权力本身。1976年5月，人们引用了毛在有生之年发出的最后几
条指示之一。这条指示指出，革命将来还会发生，因为“小官、学生、

工、农、兵不喜欢大人物压他们”。[247]没有什么办法能证实这条语录
的真实性，但听起来它却十分像是无拘无束的毛所说的。尽管毛由于需
要继续担任领导职务，致力于国家的强大，他显然对任何人——除了他
这个皇帝本人——被委以权力表示怀疑。

我已反复强调过，在毛的晚年，他的思想和行为中显著的极端倾
向，在相当程度上是从他关于保证完全彻底地、系统地实现马克思主义
的理想和原则，例如反对阶级敌人的斗争，缩小城乡差别和建立一个更
加平等的社会等一系列必要措施所作出的结论为基础的。这一源于西方
的思想，不管它被作出什么奇怪的诠释，它仍是毛思想的一个重要组成
部分，但中国的影响和传统的影响在毛的头脑中，在中国政治制度中，
仍占有的日益增大的位置，这是不可否认的。

除了以上所讨论的对秦始皇的崇拜以外，这种倾向的另一方面是强
调要忠于领袖和他的思想，这是通过“忠”的符号来表示的。像红卫兵
这样的“无产阶级革命派”不仅能熟背“红宝书”，能够在每个场合背
诵合适的语录，并以此显示他们掌握了毛泽东思想。而且，他们还“无
限忠于毛主席”，在20世纪60年代末和70年代初的中国，这种高于一切
的品质是区分真假革命者的试金石。

在《左传》鲁成公九年里写道：“无私，忠也。”这句话的大致意
思可以理解为：“无私的人是真正的忠（于统治者）”，在毛的晚年，
中国人反复学习这一公式，倒背如流。一方面，真正无私的，愿意像雷
锋那样做一个“永不生锈的螺丝钉”，为人民服务的人，是毛主席真正
的和忠实的信徒和真正的无产阶级革命者；反过来说，忠于毛泽东和毛
泽东思想的人，正是由于这一事实，成为无私的无产阶级革命者，并赋

予其他一切革命美德。[248]就这方面而言，就像他举秦始皇为例一样，
毛到晚年完全从一个擅长用中国人民喜闻乐见语言来表达马克思主义思
想的领袖变成一个折衷主义者，一个传统的价值观念和传统思想在自己
思想中起着愈来愈大作用的人。



结论　对毛的思想遗产的探索

“毛泽东思想”或“毛泽东的思想”一词至少有三种不同的含义。
首先，它是指在毛的漫长的一生中，由各个时期著作的原始资料所展现
的毛本人实际上的思想。其次，它可能包含这层意思：在中国，从50年
代到毛逝世（其实是到1978年12月的十一届三中全会）为止，别人赋予
它的想法；也就是说，它可能是指某特定时期的正统学说，如在1951年
以后出版的《毛泽东选集》和在其他公开发表的毛的讲话和著作里，包
括“文化大革命”期间当作“最高指示”的语录里的正统学说。第三，
它是指毛的全部著作中仍被看作正确的，并由周恩来、刘少奇、朱德和
其他人在他们的著作中进一步作了补充和发展的毛的某些思想，不包括
那些反映他晚年错误的著作。中国人现在就是这样做的。

在本章，我继续进行了在《剑桥中国史》第13卷最后一章开始的尝
试，即分析了从1917—1976年，毛泽东思想在第一种意义上的发展。本
章还探讨了建立在毛著作基础上的正统观念的变化问题。但在1949年以
前并不存在这个问题，因为那时还没有官方正式出版的毛泽东著作，也
没有对“毛泽东思想”如此正统的解释。现在，我的任务是要概括一下
毛的理论贡献的实质，但是，我的这一做法是在与中国普遍采取的立场
和方法相当不同的基础上进行的。

经常有人认为，中国现在的领导人对毛泽东的思想所采取的态度完
全是武断的、随心所欲的和嘲讽的——换言之，被他们冠之以“正确
的”毛的那些思想，是为了论证他们在完全不同的基础上制定的政策服
务的。这种看法似乎过于简单。如今那些尽力对“毛泽东思想”进行解
释和阐述的人，大部分都是在毛的领导下从事革命斗争几十年的老战
士，他们除了要接受足够的毛的思想遗产以证明他们是毛的合法继承人
以外，也只能将毛泽东时代的许多思想和实践融入他们自己的思维中。
现在重新解释毛思想的目的就是如他们所说，是为了界定毛的思想遗产
中哪些部分是正确的，要从真正的马克思主义与中国需要相结合的双重
意义上来确定。我们要承认他们这样做不是不合理的。

然而，即使情况是这样，中国正在进行的对毛及其思想的重新评价
的目的、逻辑性和判断标准，也是与本章完全不同的。在此，我要分析



的是构成毛从1949—1976年关于社会主义发展问题的思想的本质。

过去，本章作者把毛泽东对社会主义建设理论的积极贡献的本质，
称之为“主流的毛主义”。并提出，这个主流可以在1955—1965年，更

确切地说，可在60年代初期找到。[249]换言之，“主流的毛主义”可解
释为由毛设想的“中国社会主义道路”的合理内核，它不包括“大跃
进”和“文化大革命”的过激行为。通过进一步的思考和分析，我发现
这个用法并不十分满意。如上所述，1958—1966年间的进程在许多方面
都是不可抗拒的。在这两次激进的试验过程中，“左”的思潮势不可
挡，它应被看成毛的最后25年（如果不是他的整个一生）里更加独特的
东西。相比之下，毛在60年代初期，后又在70年代初期采取的立场则较
为谨慎和现实。

毛在1964年3月说：“凡事都是一分为二的。”“我这个人也是一

分为二的。”[250]作为结论，这也许是必须首先说明的最根本的东西。
一方面，毛的思想，尤其是50年代和60年代的思想，始终是由各种根本
不同的思想和指示很不稳定地并列在一起的，另一方面，他在这些思想
成分之间设法构建的暂时的和不稳定的综合性理论，在“文化大革
命”的冲击下开始迅速解体。

如果我们考察一下毛在“大跃进”期间和“大跃进”之后阐述过的
经济思想，在我看来，我们必须承认，这些思想远不像近年来根据“文
化大革命”时对“两条路线斗争”的解释所做的理解那样片面和简单
化。我们发现，他同样强调精神鼓励和物质刺激、又红又专、大小工业
并举。“两条腿走路”的方针，从某些方面来说，是他整个经济战略的
核心。它是靠两条腿尽可能快走的方针，并不是要靠小工业和土办法一
条腿跳跃。

然而，即使在毛泽东从1958年夏天过分的幻想中退却以后，他对发
展的看法在某些方面也反映出他根本没有认清工业化和技术进步的含
义。这些方面之一是毛对知识分子的态度，我在前面对此曾予以相当多
的注意。另一方面是他对政治程序和领导与群众的关系的看法。

1960年，毛泽东在讨论苏联宪法时说，这部宪法给了劳动者工作、
休息和受教育的权利，但它没有给人民治理国家、经济、文化和教育的

权利，而这些权利是社会主义条件下人民最基本的权利。[251]在《读书



笔记》中与此相似的一段里，毛用的是“管理”，[252]而不是“治
理”一词。尽管两个措辞在意义上有细微的差别，但两者都是模棱两可
的。它们的模棱两可再次反映了我们在毛的“群众路线”的理论和实践
中已注意到的矛盾。由红卫兵翻印的、出现于毛本人的语录中的“管
理”一词，它的意思可能是“经营”、“支配”或“监督”；廖盖隆的
文章中所引用的“治理”，则表示“整顿”、“清理，或“安排”。第
一个词显然更具体一些，因为它反映了一个组织构成而不只是简单的过
程。至于毛的意思实质上究竟是打算使工人或劳动者随时关心正在发生
的事情，使他们确信政治权力的运用符合他们的愿望，还是指他们实际
上应当亲自管理事情，这两方面都是模糊不清的。

毛的“读书笔记”的一个英译本将“管理”译成run和manage（经
营），而另一个则译成administer（行政管理）和take charge（负

责）。[253]我更喜欢用supervise（监督），其意思不是指全体劳动者都
在同等程度上行使管理的权力，因为这种译法更符合我所理解的毛在60
年代的思想。应当承认的是，这一选择是武断的，但它并不比其他的译
法更武断。实际上，模棱两可客观存在着，存在于毛本人的语言和思想
中。

另一个恰当的例子是，1965年的那段话宣称，民主是指“群众的事

情由群众来管理”。[254]至于“由”一字，在群众是有效力量的意义
上，它的意思可能是指依靠群众，或者通过群众。换句话说，就是把事
情摆在群众面前，与他们商量。这里将它译成是“通过”，因为在1965
年12月的同一段引文中，毛清楚地阐明了需要来自上级党的领导，这进
一步证实了那时毛仍坚持他反复而明确地陈述过的观点，即集中比民主
更重要。然而，到1965年，他对这一问题的看法显然已开始改变。

在“大跃进”前后的这段时期内，强调集中制表现的形式是，坚持
党的领导起关键性和决定性的作用。正如在本章第一部分所提到的，毛
恢复了在延安时十分强调的使党的领导一元化或一体化的思想。

总的说来，毛在“大跃进”期间的观点是，一体化或一元化不仅在
国家，而且必须在地方得到贯彻。此外，即使1953年那几句顺口溜里提
到的“小权”也不能放，否则必导致混乱。一元化的代表只能是各级党
委。党的控制，不管在中央还是在地方，正如毛在1958年所阐明的，首
先是就原则问题作出决定，然后去督察其执行情况。



随着“文化大革命”的临近，这一整套哲学逐渐被放弃了。因为毛
泽东对应该发挥“一元化”作用的党的合法性和政治上的正确性，在理
论上产生了怀疑，随后在实践中加以否定。在1964年7月14日给苏共的
《九评》那段著名的论述中，可以发现对将要发生的事情的最初和最有
戏剧性的暗示之一。这段话指出，如果干部被阶级敌人（由“地、富、
反、坏、牛鬼蛇神”组成）“腐蚀侵袭，分化瓦解”，那么，“不要很
多时间，……就不可避免地要出现全国性的反革命复辟。马列主义的党
就一定会变成修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色

了”。[255]

在1967年2月与张春桥和姚文元的谈话中，毛虽然再次断言必须有
一个作为领导核心的党，虽然他继续努力用某种方式把对党的需要与反
天才论和鼓励来自下层的首创精神——这种首创精神成了证明“文化大
革命”有理的借口（如果不是主要动机的话）——结合起来。由于群众
对党的等级制度和政府官员“造反”的权利仅仅是靠某个大人物某种个
人权威来保证的，因而整个事业被歪曲和败坏了。不久这种个人权威终
于正式地与秦始皇的权力联系在了一起。

人们必须根据这一点来理解王洪文在党的第十次代表大会[256]和张

春桥在1975年1月全国人民代表大会上，[257]为实现党对政府机构和其他
一切机构的“一元化领导”而发出的号召。因为到此时，张春桥和毛本
人对组织之间的关系都没有多大兴趣，而只是对实施毛的个人权威感兴
趣。从此以后，真理和权力不属于党，而属于毛主席。因为历史赋予这
位领袖以教导中国人民和指引他们走向共产主义的使命。

在毛泽东从井冈山和延安时期到60年代的整个生涯中，他一直把民
主和集中当作政治进程中相互联系不可分割的两个方面，它们彼此联
系、相互促进。而在“文化大革命”中却出现了两个截然不同的概
念。“造反”代替了民主，对伟大领袖和舵手的“忠”代替了集中，就
像看待民主和集中的关系一样，毫无疑问，毛把这些倾向看作一个辩证
统一体，彼此密切联系，在原则上他并不拒绝接受它们。不过，虽然他
自己承认“首长”的必要性，但他任由一种形势在发展：在这种形势
下，社会和经济的各级“首长”实际上并不能发挥其作为“首长”的作
用，因为，尽管他们被认为负有责任，但他们却无权作出决定。在国家
一级，领导和群众之间的联盟采取的只是松散的公民投票的民主形式，



这使人伤心地回想起早先的民主模式。在基层，它产生的是特别委员会
的专断统治、军事管制、冷酷无情和骚乱的混合物。

这些思想的根源要追溯到60年代，尤其在1963年初，毛曾反复强
调，要坚持“一分为二”的原理。因为只有当党实际上是由一个人代表
和由一个人身上体现时，“一元化”和“一分为二”（以及它们的组成
部分之间相互斗争的倾向）这两条原理才能共存。换言之，只有当中国
共产党的一致性和完整性是在毛的领导下时，党才能够虽会分裂但又能
保持统一，才能够实现它的一元化使命。因为毛主席本身是不会分离的

（尽管我们在前面引用过他的话，说他也是一分为二的[258]），而且永
久地掌握权力，即使他的思想充满了矛盾。

毛的思想，正如我通篇所强调的，是马克思主义和中国遗产相互结
合的产物，这一双重性是解释毛泽东思想的核心所在。在毛的晚年，领
袖终于成了崇拜的偶像和真理的源泉，这一事实与马克思主义理论是不
一致的，实际上与毛本人在1971年的说法也是不相符的。他曾指出，

《国际歌》否认“救世主”的存在。[259]这样说，实际上并不是把毛的
统治完全当作东方专制主义的一种形式，也不是指以他名字命名的思想
主要是中国的而不是西方的。对领袖的崇拜毕竟有充分的西方或西方化
根源——包括斯大林的红色法西斯主义，还有希特勒、墨索里尼的最初
理论。此外，在文化移入的复杂过程中，如果西方的新思想能够被用来
服务于中国的旧目标和旧价值观，那么，中国的传统思想同样可以转向

外来的思想所阐述的目标。[260]因此，很难断定最终何者占上风，但对
这一问题有待于进一步探讨。

在50年代中期和60年代中期之间，毛泽东改变了拒绝接受张之
洞“中学为体、西学为用”原则的态度。他在1956年8月“同音乐工作
者的谈话”中，采用了他从1938年以来一直坚持的比较平衡的观点，即
中国在保持自身特色的同时，还必须向西方学习很多东西。他宣称，马
克思主义是“放之四海而皆准的普遍真理”。虽然它必须与各国革命的
具体实践相结合，但这种“产生于西方的基本理论”构成了中国新制度

的基础或者“体”。[261]另一方面，1965年12月他在杭州时说，实际
上，张之洞是对的，“西方的‘体’不能用……只能用西方的技

术”。[262]

正如上面已提到的，即使毛在那一次讲话中说他是一个“土生土长



的哲学家”，这句话的意思不能理解为毛不再打算从马克思那里或从西
方吸取任何东西。这句话只是强调如果想使从西方借用的东西能够得到
很好的利用，那么中国的革命学说今天就必须扎根于她的文化和传统之
中。然而，这并不是一个通过分析毛的理论体系，用纯理性的措辞就能
够得到有效解决的问题。根深蒂固的感情因素也渗人其中，甚至使他的
政治理论或思想观点受到了渲染。

1958年3月，毛在成都宣称：“首先是阶级消亡，然后是国家消

灭，最后是民族消亡，全世界都是如此。”[263]1970年12月18日，毛在
和埃德加·斯诺的谈话中，对此作了如下论述：

什么叫民族啊？包括两部分人。一部分是上层、剥削阶级、少数，这一部分人可
以讲话，组织政府，但是不能打仗、耕田、在工厂做工。百分之九十以上是工人、农

民、小资产阶级，没有这些人就不能组成民族。[264]

在晚年，毛把阶级斗争看作一部分“大人物”与全体人民之间的斗
争，他在1970年的讲话再次表明了他的这一倾向。但是他的这些讲话正
如他在1958年的讲话一样，认为民族作为一种主要的社会组织形式具有
根本主义。

虽然毛总是不容置疑地把中国当作“中心地区”，把中国文化当
作“中心之花”（“中华”），但我们不应从毛的这一性格中得出像苏
联人和他们的支持者，以及托洛茨基和持各种观点的其他“左”派分子
通常所提出的结论，即毛毕竟是一个没有多少马克思主义思想的、旧式
的中国民族主义者。

事实表明，特别是在“文化大革命”十年间，毛数十年里潜心打造
的综合体基本上分崩离析了，至少就他思想和态度来说是如此。1976
年，当毛去“见上帝”或“见马克思”的时候（或许两者都见）——以
前他曾对埃德加·斯诺这样说过——出自《左传》和类似典籍的道德和
政治标准膨胀起来了，一个由其继承者开创的新时代开始了。

然而，如果我们不去考察毛最后这段可悲的和反常的岁月，而只分
析他在1935—1965年间形成的较为严肃的思想理论，那么，归根结底，
它构成的是一种源于西方的、相当革命的思想和西方化的载体。

毫无疑问，西方化的影响和毛泽东的不容置辩的中国中心主义之间
的重要联系，已在毛所谓的“落后的辩证法”的观点中得到了阐释。他
在1960年的《读书笔记》中，最典型地阐释了“主流的毛主义”。毛在



其中一节里提出了“落后国家的革命是否更困难”的论题。不必说，他
的结论是否定的。他说，资本主义出现两三个世纪以后，在西方先进的
国家，资产阶级的毒害极深，影响了包括工人阶级在内的社会的各个阶
层。因此，列宁的“国家愈落后，它由资本主义过渡到社会主义就愈困
难”这一论断是不正确的：

其实经济越落后，从资本主义过渡到社会主义愈容易，而不是愈困难。人越穷，
越要革命。……在东方，像俄国和中国这样的国家，原来都是落后的，贫穷的，现在
不仅社会制度比西方先进得多，而且生产力的发展速度也比他们快得多。就资本主义
各国发展的历史来看，也是落后的赶过先进的，例如在19世纪末叶，美国超过英国，

后来20世纪初德国又超过英国。[265]

今天的中国当然放弃了这种过分乐观的幻想，而强调发展生产力是
改造社会制度的前提。毛在刚才所引的这段话里表达了这样一种观点，
即在西方（其含义是，在中国，一旦经济发展了）“最重要的问题是人
民的改造问题”。不管怎样，这一观点至今尚未被一同抛弃。

也许，对中国在世界上的地位的洞察和对人与道德在政治生活中重
要性的强调，最终仍将是毛泽东对革命理论和实践的主要贡献，因为这
种洞察力是根植于对悠久历史的观察之中的。
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第一篇　“文化大革命”：混乱中
的中国，1966—1969年



第二章　中国陷入危机

无产阶级“文化大革命”，按照中国官方算法，从1966年初起直到
大约十年后毛泽东去世时为止，是20世纪最突出的事件之一。“文化大
革命”的情形，想起来仍栩栩如生：身着军装的年轻的红卫兵们挤满了
北京宽广的天安门广场，当他们看到伟大舵手站在天安门城楼上时，不
少人热泪盈眶；老干部们头戴高帽，脖子上挂着“牛鬼蛇神”的牌子，
被抓上卡车，那些年龄只相当于他们1/3的年轻人强迫他们沿着大城市
的主要街道游街；报纸见方的大字报上充斥着对高级领导人的修正主义
与反革命行为的辛辣谴责。红卫兵带着的“红宝书”——用塑料包装的
毛主席语录的小册子——是年轻的造反派反抗成年人权威的象征。

纯粹从叙述的角度看，无论对发动者个人还是对整个承受了它的社
会来说，“文化大革命”只能被看成是一场悲剧。这场运动在很大程度
上是毛泽东个人决策的结果。毛在革命胜利后时代仍孜孜不倦追求革命
纯洁性，这是他发动“文化大革命”的动机；他在中国共产主义运动中
具有独一无二的超凡的地位，这使他有资本发动“文化大革命”；他对
群众运动充满信心，这就决定了运动的形式。毛的开阔的视野和改造八
亿中国人命运的能力成了神话，从而产生了一位比真实的毛泽东更伟大
的人。

可是，就像在古典悲剧中一样，这些貌似英雄的品质最后溅上了致
命的污点。毛对革命纯洁性的追求导致他夸大和错误估计了中国在20世
纪60年代所面临的问题。他个人的权威使他有能力发动各种社会力量，
却没有足够的能力来控制它们。随着群众运动逐渐演变成暴力，派系斗
争和骚乱，毛认为群众一旦发动起来就能拯救国家的观念被证明完全错
了。毛本希望“文化大革命”能成为他对中国和马列主义最重要和最持
久的贡献，结果倒成了他晚年的重大错误。

由于毛具有操纵中国的能力，所以，他个人的悲剧同时也就是整个
民族的悲剧。当今的中国领导人都把“文化大革命”描绘成国家的大灾
难。虽然“文化大革命”对经济的破坏不如“大跃进”严重，生灵涂炭
的情形也不如太平天国起义时期、日本侵华时期和共产党革命时期，但



由“文化大革命”带来的事业的中断、精神的崩溃以及所付出的生命的

代价都具有毁灭性。运动对中国政治和社会的影响恐怕要几十年方能消
除。而且，“文化大革命”所付出的这些代价基本上是毛对中国形势的
估计和提出的对策的结果。毛认为中国正处在复辟资本主义的边缘，提
出阻止复辟的最好方法是发动城市青年。

从另一种观点，即从政治分析的角度看，“文化大革命”又是非常
有趣的。政治学家们常常提及政治发展过程中的“危机”：现行的政治
机构由于经济处于过渡阶段、知识界发生骚动，以及政治的动员、社会

的变革等原因[1]，遇到了挑战甚至被动摇，发生了危机。如不进行有效
的改革，政治危机就可能发展成暴力、混乱、反叛甚至革命。从这个意
义上讲，“文化大革命”初看起来，就像20世纪许多其他发展中国家所
经历的，似乎是政治现代化过程中的一场危机。中国共产党在城市中面
临着高层次的抗议，因为城市里对许多社会、经济和组织政策存在着广
泛的不满。中共既无法压制这些持不同意见者又无法有效地迎合他们。
这种情形的结果，无论是在中国还是在其他地方，都是混乱和无政府状
态，直到军队干预，恢复秩序，开始重建政治体制为止。

不过，“文化大革命”的独特之处是，这场危机是由这位政权领导
人自己引发的。使共产党的合法性产生疑问的正是毛自己，发动各种社
会力量削弱他自己政权的也是毛，为人们的抗议和不满提供了政治、意
识形态词汇的仍是毛。这个曾经发动革命反抗旧政权的人现在又发动革
命来对抗自己亲手缔造的新政权。

但是，毛的第二次革命不如第一次革命成功。根据毛的观点，成功
的革命，既是立又是破：建设一个新秩序，同时破坏一个旧秩序。毛第
一次革命的指导思想中，不仅有对现存体制的批判，而且有对未来新政
治经济体制的整体设想。与此相类似，第一次革命不仅发动了广大对现
实不满的人，而且创造了具有高度纪律性的、能在夺取政权后有效执政
的革命组织——中国共产党。与此相反，毛的第二次革命既无明确的指
导思想，也没有产生能执行新的方针政策的统一组织。它推倒了旧政
权，留下的却只是一片混乱。

本章是对“文化大革命”前期三年半的历史作一描述和分析，也就
是从1965年底的前奏到1969年4月中国共产党第九次全国代表大会的召
开。这一时期被某些学者称为“文化大革命”的“红卫兵阶段”，其余



的称作“狂热阶段”。正是在“红卫兵阶段”，毛所引发的政治危机陷
得最深，混乱最严重，生命代价最高。

这三年半的时间可分为几个小阶段，每一阶段在本章中都将逐个论
述。第一阶段，从1965年秋至1966年夏，毛与党的机构的矛盾上升。在
这一阶段，毛开始发展自己的权力基础，与他认为是修正主义分子的党
的领导人相对抗。毛利用他的政治资本，罢免和贬谪了一些军队、文化
部门、北京市政府和政治局里他所不满意的人。然后，在1966年8月的
八届十一中全会上，毛使中央委员会正式批准在更大规模上批判修正主
义。

第二个阶段，从八届十一中全会到1966年底。在此期间，毛对党的
机构的攻击迅速遍及全国，红卫兵充当了主要工具。但这一时期的结
果，却与毛的初衷相左。很明显，他原希望红卫兵会形成统一的群众运
动，领导干部们也会坦诚地接受来自这些特殊组织的批评。这样，经
过“文化大革命”的洗礼，党的方向得到纠正，党的权威也完整无损。
事实上，结果却完全是另一番景象，红卫兵分裂成互相对立的派别，一
派攻击党的机构，另一派保护党的机构。省、市级的领导开始时压制群
众运动，尔后与之合作，最后采取逃避态度。红卫兵各派系之间及群众
运动与党的机构之间的对抗不断升级，不仅没有加强党的权威，反而削
弱了党的权威。至1966年底，中国许多重要城市的政治机构完全瘫痪。

在第三阶段，即从1967年1月至1968年年中，毛下令：向已名声扫
地的党的机构夺权。究竟采用何种程序夺权，毛经过数周犹豫之后，决
定政权应当分享，在省、市级，由“文化大革命”中诞生的群众组织、
运动中生存下来的领导干部和人民解放军三者联合掌权。问题是三者中
无一完全可靠。群众组织动辄搞暴力和无政府，领导干部与人民解放军
（尤其在省、市级）则联合起来压制最难驾驭的红卫兵积极分子。毛已
不能完全控制他自己释放出的各种社会力量，他唯一的办法是使鹬蚌相
争。结果是再度混乱。毛最后得出结论，阻止全面崩溃的唯一办法是遣
散红卫兵，让军队恢复秩序。

这一决定标志本章将要讨论的最后一个阶段的开始：重建中国政治
体制。这一过程的最高潮是1969年4月党的九大。九大选举了新的中央
委员会，批准了新的中央政治局，通过了新的党章。由于军队在这一阶
段发挥了突出作用，所以九大决定许多领导职务由军官担任，甚至国防



部长林彪被指定为毛的接班人也就不足为奇了。可是，尽管军队在军外
的权力迅速增长，也不足以恢复政治稳定。权力仍被三者分享——发动
红卫兵的激进知识分子、备受攻击而幸存下来的老干部及压制红卫兵的
军队。正如本书以后几章所描述的，“文化大革命”红卫兵阶段留下的
遗产是长期的不稳定，直到毛泽东去世，清除了激进派，邓小平出任中
国的主要领导后，这种不稳定势态才得以完全清除。



走向对抗

政治冲突的根源

在20世纪60年代初期，毛泽东对中国的政治形势越来越不满。在一
个接一个的问题上，党通过了一系列毛认为不必要和不能接受的政策，
如：农业恢复搞承包，工业中采用物质刺激，公共医疗过分集中在城
市，双轨制教育的发展，文学艺术中一些传统主题和风格的再现等等。
这些政策大多是在反右和“大跃进”之后为恢复社会团结，提高生产力
而制订的。可在毛的眼中，这些措施只会产生一定程度的不平等、特殊

化、特权阶层和不满，而这些与他的社会主义社会是完全不相容的。[2]

由于毛与某些主要同事之间个人关系日渐紧张，毛对党的政策就更
加不满。首先，毛认为背叛他的事件越来越多了。虽然在1958年底，毛
据说自愿从日常领导事务中退下来，但他日益不满的是党的某些领导，
尤其是总书记邓小平，在一些重大问题上未与他商量就作了决定。在
1966年10月毛曾说：“一开会（邓）就在我很远的地方坐着。1959年以

来，六年不向我汇报工作。”[3]1961年3月，当毛发现邓未与其商议而
在农业改组问题上作出了一些重大决定时，曾讥讽地问：“是哪个皇帝

作的这些决定？”[4]60年代新闻与文学中出现针对其领导方式的含沙射
影的批评，毛对此感到很恼火，对那些负责文化事务的官员（包括彭真
和陆定一）听之任之的态度更为气愤。

此外，毛由于无法使官僚机构执行自己的意志而日渐灰心。1962年
至1965年间，在他一直感兴趣的五个领域内，毛曾试图改变党在“大跃
进”后所采取的一些政策。他曾阻止农业包产到户的潮流；提议改革高
等教育的课程设置和考试制度；批评公共医疗设施过分集中在城市；建
议创立农民组织来揭发农村公社党政干部的腐败无能；谴责文化领域中
传统主题和修正主义理论的重新抬头。

尽管党的机构对他的每一倡议最终都作出了相应的反应，但他们的
做法使毛不无道理地觉得他们是半心半意，极不热情的。一部分原因是
由于许多高级领导人继续支持党在“大跃进”后所实行的政策，不愿因



有毛的指示就加以改变。对毛的指示的消极反应也部分说明了官僚机构
的意图，一面按部就班，尽量多地维持现行路线政策，一面按照毛的指
示，采取一些新的行动。除此以外，毛的意图往往是用含混不清的语言
表达出来，他善于着重批评一些他不喜欢的做法，却不善于提出具体的
改进办法。

不论怎样，毛得出结论，官僚们的消极反应，精神生活中传统
的“资产阶级”观念的出现，以及国民经济战略中过分强调效益等等一
起构成的修正主义的危险——根本脱离真正的社会主义发展道路——正
在中国出现。起初，毛以低调提出他对这方面的担忧。如在1962年，他
号召全党克服修正主义，但又说这一任务不应“干扰我们的（日常）工

作……或占非常主要的地位”。[5]同样重要的是，起初他是通过温和又
非常传统的方式来克服党内修正主义倾向：在官僚机构内部发动一场学
习马列主义原理和向模范干部学习的运动。

但是，这些措施并没奏效，毛的警告就更尖锐了。他最后得出结
论，修正主义比他预料的还要广泛，党内最高层的一些领导人不愿有效
地处理这一问题，很可能，是他们自己也有修正主义思想。在1965年9
月的一次工作会议上，毛就问他的同事们，“中央出了修正主义，你们

怎么办？很可能出，这是最危险的”。[6]

渐渐地，这些针对修正主义的警告变成了发动“文化大革命”的系
统理论基础。很重要的一个事实是，运动的理论依据尚未完善之前，运
动已经开始了。但是，1967年发表的两篇社论，中国人认为是充分表述

了毛的“无产阶级专政下继续革命”[7]的新理论。尽管这些文章不是毛
本人所撰写，但没有理由怀疑文章反映的不是毛的观点。

概括起来说，这些社论的结论是，在毛看来，社会主义革命成功的
最大威胁不是来自外部的进攻，而是国内资本主义的复辟。毛相信，斯
大林死后苏联的经验证明，如果修正主义分子在执政的共产党内篡得了
权力，资本主义复辟就会出现。为了避免出现这种情况，有必要经常与
可能走资本主义道路的“党内当权派”作斗争。实际上，在工业国有化
和农业集体化之后，这将是社会主义社会阶级斗争的主要形式。这种进
行阶级斗争的方式在一场“文化革命”中将“大胆地唤起基层的广大群
众”，不仅批判党内当权的修正主义分子，而且批判存在于他们自己思
想上的自私和自由化的倾向。因为修正主义的根源在于人类的自私自



利，所以必须要有一场持续数十年的“文化革命”才能保持社会主义社
会的纯洁。

铸造毛的权力基础

到1964年，对党的机构发动攻击的力量基础开始建立。这一力量基
础的各部分开始是逐个形成的，相互间似乎没有协调。其中一个部分是
由社会和经济政策而非人为操纵所产生的，这些政策在社会中，尤其是
在城市青年中制造了一群社会地位低下、幻想破灭的人。第二部分是在
毛的妻子江青的指挥下，在知识界和文化界逐渐形成的。第三部分是由
国防部长林彪在部队中组成的。在1964—1966年间，这三支力量有组织
地形成了一个政治联盟，在毛的领导下可以有足够的力量发动伟大的无
产阶级“文化大革命”，反对地位牢固的党的机构。

人民解放军 毛的权力基础上最关键的部分，是林彪领导的人民解

放军，因为解放军控制了中国有组织的武装力量。[8]林彪在1959年庐山
会议后接替彭德怀任国防部长。他一直非常注重在军队中恢复政治工作
——一项一箭双雕的政策，一方面保证武装力量对毛领导的忠诚，另一
方面提高自己在毛眼中的身价。林在人民解放军的基层单位重建了党支
部（原文如此——译者），复活了在彭德怀领导时期日渐松散的政治部
工作系统，加强了党的军事委员会对军队的控制，林还强化了军队的政
治教育项目，主要以新编的《毛泽东语录》作为基础教材，这种语录小
册子成了以后红卫兵携带的“红宝书”的原型。

同时，林也寻求恢复一些革命时期的军事传统。在50年代，30年代
和40年代游击战的组织原则和战术原则被搁置一旁，采用了具有正规军
特点的原则。建立了正式的军衔制。民兵的地位降低，彭德怀建议以更
为正规的军事预备役制度取而代之。早期的“军事民主”不见了，更强
调军阶等级和军事纪律。苏联军事理论（注重阵地战与现代化装备）取
代了用原始武器打运动战的毛泽东的军事思想。

反对抛弃人民解放军的革命遗产而采用这些“外国战略战术原
则”的呼声早在50年代中期已很强烈。所以在50年代最后几年，当彭德
怀还担任国防部长时，有些恢复某种平衡的做法已在进行。但是，在林
彪的领导下，这一“重新革命化”的过程加速了。新的军事条例强调一



些传统观念，如政委与军事指挥员的联合领导，维持部队忠诚与士气的
政治工作的重要性，军民的紧密关系，官兵平等，等等。军事战略再次
强调步兵（与技术兵种相对立），民兵（与正规军相对立）的重要性，
强调小分队战术（与诸兵种协同的大规模军事行动相对立）。最后一个
尤具象征意义的步骤是在1965年废除了军衔制，将士们取下了50年代中
期以来一直穿、戴的苏式制服与识别标志，重新穿上延安时代的无任何
标志的草绿色军装。

可是，林彪也不允许自己的这一系列政策削弱人民解放军的战斗
力。尽管他声称取得军事胜利，人的因素比武器更重要。林还是支持空
军的现代化和研制中国的核武器。他说，政治教育在部队训练中应占最
优先地位，但他也督促部队将更多的时间花在军事操练上而不是政治学
习上。林多次重申人民解放军要遵循人民战争原则，但民兵活动规模
比“大跃进”时的高潮时期缩小了很多，农村民兵组织更多地从事农业
生产、维护治安而不是军事活动。

这样，在60年代初，林不仅恢复了部队的政工系统和一些传统军事
思想，也成功地于1962年与印度在边界打了一仗，两年后又引爆了中国
第一颗原子弹。这些成就表明，人民解放军的“红”并不是以失
去“专”为代价的。

60年代初期人民解放军的非凡表现与同期众所周知的党政机构的软
弱无力形成明显对比。所以，毛把林彪看成比刘少奇或邓小平更能干的
组织管理者和更为忠诚的副手，并且把人民解放军作为政府机构学习仿
效的楷模就不足为怪了。为此，1964年2月，发起了“向人民解放军学
习”的全国性运动。作为运动的一部分，政府机构以人民解放军的政治
部作典范建立了自己的政工部门，这一机构负责政府官员的日常政治学
习。政工部门中约30％—40％的职位由军队转业干部或直接从部队借调

的军官担任。[9]

林彪自然很乐意让军队充当这一新角色。实际上，很有可能是林彪
首先提议在政府机构中设立政工部门，更有可能是林彪提议将政府机构
的政工部门统一由解放军总政治部管辖。如果这一建议被采纳，将会大
大增加军队在政府事务中的影响，侵犯了党在这一领域内的传统责任。
虽然刘少奇同意毛的决定，在政府机构内设立政治部，但他坚持政治部

应由负责经济工作的党的机构来管辖，而不受军队政治机关领导[10]。



尽管如此，“向人民解放军学习”的倡议和政府机构中政工部门的
设立使解放军和林彪对政府事务比50年代初以来的任何时期都具有更大
的影响。1966年2月，人民解放军召开了一次讨论文化工作的会议，名
义上只限于军队内部的文艺工作，实际上对全国文艺界都有很大影

响。[11]1966年3月，林给一次全国性的工贸会议写了一封信，号召经济
管理者们更积极地学习毛主义——这是一个相对来说无足轻重的信件，

但却标志着林对全国性的经济工作有了更大的发言权。[12]

激进的知识分子　最初的毛联盟中的第二支力量是激进知识分子的
小集团，到1966年年中，他们充当了“文化大革命”的思想裁判者和群
众发动者。纠集这帮极“左”宣传家和作家的关键人物是毛的妻子江
青，她很快认识到，毛与党的机构的紧张关系给她带来了可以实现自己
政治野心的极好机会。

江青1937年去延安参加共产主义运动之前，是上海的一个二流演员
和文艺圈中名声不太好的女人。她与毛1938年的初次接触给这个野心勃
勃的女人从舞台转向政治提供了机会。由于她复杂的背景，她与毛的婚
姻遭到许多高级领导人的坚决反对，只是在她同意30年内不参加政治活

动后，这桩婚姻才得以认可。[13]由于健康原因，她在50年代遵守了自己
的诺言，但到60年代初，她健康状况好转（虽然脾气依旧），开始着手
一项新的工程：改造中国文化。她承担这一任务，一是她早期的舞台生
涯使之勉强说得过去，而主要则是毛对文化领域内的“修正主义”日渐
不满，给了她实质性的鼓励与支持。

江对京剧改革的最初努力遭到一些颇有名望的表演家的蔑视和负责

文化事务的官员的反对，新闻界对她也不屑一顾。[14]遇到这些阻力，江
转而求助于北京和上海的一批较年轻而相对激进的文人。与那些有名望
的知识分子相比，他们年纪较轻，地位较低，较少从世界范围来看问
题，受马克思主义影响更彻底。自1957年的反右运动以来，出于信念和
职业的原因，在有关学术和文化问题上，他们中许多人都采取了较为激
进的态度。他们在60年代初期文化气氛比较宽松时，经常与他们更具自

由化倾向的上司进行论争。[15]

江青与这些激进知识分子中的两部分人发展了关系：一部分集中在
北京中国科学院哲学社会科学学部（包括关锋、戚本禹和林杰），另一
部分集中在上海市委宣传部（包括当时任宣传部部长的张春桥以及姚文



元）。前一部分人学有专长，精通历史和哲学，与之相比，上海这一批
人在新闻批评方面更有经验，更懂得创造性的艺术。在北京方面，多年
担任毛泽东私人秘书和理论家的陈伯达促进了江青与这些人的交流；在
上海方面，中共华东局书记柯庆施为他们的联系提供了便利，与其他许
多领导人不一样，柯庆施在“大跃进”失败后，仍然紧跟毛。

1963—1966年期间，江青与她的文人小集团将主要精力放在文艺事
务上，尤其是她感兴趣的京剧和其他表演艺术的改革。（在这一行动
中，共产党中南局书记陶铸也支持了江青）可是，随着毛与党的机构之
间的对抗逐渐加剧，这些激进文人开始转向更为公开化的政治问题，正
如我们将要看到的，他们既批判毛的对手，同时也为“文化大革命”准
备了理论基础。

毛阵营中的这第二支力量，用洛厄尔·迪特默的话来说，充当

了“帝王亲信”的角色。[16]这些激进文人没有丰富的经历，政治立场比
较教条和理想主义，除了通过江青与毛有所联系外，并无独立的政治声
望。他们在现行的政治秩序中没有多大的既得利益，清楚地认识到反对
现行体制比耐心地去适应更有助于他们飞黄腾达。一旦毛发现他们的忠
诚、他们的宣传技巧、他们对激进理论的娴熟，使他们可以用作攻击党
的机构的工具时，他们的权力也就增大了。

群众基础　毛联盟中的最后一支力量，在1966年年中和年底以前还
处于隐蔽状态的是群众基础，主要由中国城市社会中那些自认为地位较
低的人组成。似是而非的是，正是毛推动下出台的两项政策大大加剧了
中国城市社会的紧张状态：学校招生和安排就业时要重新强调阶级成
分；从郊区农民中招收一些临时工进工厂干活。实施这两项政策据说是
为了建立一个更平等的社会。

毛的群众基础中最积极的一部分是高中和大学里的学生。他们参
加“文化大革命”的红卫兵运动主要出于年轻人正常的理想主义，理想
主义使他们与毛一样对地位优越的社会成员，对不平等，对60年代中期
困扰着中国的官僚机构的迟钝感到愤慨。毫无疑问，这些学生也很愿意
得到因参加毛的反修运动而带来的地位与权力。

此外，60年代初期的教育政策也给中国学生带来分裂与痛苦。上小
学和初中的机会增加了，而同时，高中和大学的招生人数却比“大跃
进”时大大减少了，主要原因是国家在经济衰退时期要努力紧缩过大的



财政开支。重点中学与非重点中学之间有很大的差别，前者的学生比后
者的学生有更多的机会接受高等教育。此外，在1964—1965年间，规定

没有上大学和进工厂的中学生要大量送往边疆和农村，[17]这一政策成为
后来大规模上山下乡的前兆。

往上爬的机会减少了——这就是永久送往农村的真正危险所在——
广大学生便全力关心着晋升的标准。表面上，决定学生上重点中学、大
学和安排理想工作有三条标准：家庭成分、学习成绩和政治表现。但是
到60年代中期，标准的重心变了，家庭出身和政治表现变得越来越重
要，学习成绩则不怎么看重了。到“文化大革命”前夕，最幸运的是那
些出身于干部或军人家庭的学生，他们的学业成绩并不见得比别人好，
但由于把家庭出身作为升高中、上大学和入团的重要标准，他们就得到
更多的优惠。其次是来自工农家庭的学生，他们良好的家庭出身可以弥
补其学业的平凡。处于最底层的是出身资产阶级或知识分子家庭的学
生，他们常常成绩最好，但他们“很差”或“中等”的家庭成分成了他

们升迁的最大障碍。[18]

正如学生们一样，城市工人也因60年代初的政策而分裂了。50年代
的经济政策在固定工与学徒、技术工人与非技术工人以及在较大的国营
工厂工作和在较小的集体企业工作的工人之间就已经产生了裂隙。在任
何情况下，前者都比后者得到的工资和工作福利多。

在中国采用苏联模式而导致的这些差别，又因1964年在工业中实
行“工人—农民制度”而进一步扩大。根据这一政策，要按照工厂企业
的具体需要，从郊区公社招收一些临时工或非全日制工人。官方认为这
一制度有利于减少城乡之间的社会和经济差别，因为它产生了一个同时
既是农民又是工人的阶层。可是，真正实行起来，这个亦工亦农原则就
显得并不像所说的那么高尚了：工厂很高兴有机会雇用临时合同工，与
固定的正式工人相比，他们的工资低，也没有资格得到国营企业提供的

退休金和公费医疗，随时都可以因表现不好被解雇。[19]

亦工亦农制实行的结果，不但没有缓和反而加剧了社会紧张。这一
就业政策不但产生了深感不满的工人下层阶级（他们虽然与正式工干同
样的活，收入却更少，更没有工作保障），而且还使更多的人产生跌入
社会底层的恐惧。许多国营企业倾向于将原本属于正式工的工作分配给
更有弹性的亦工亦农制工人。这样，学徒工眼看着升迁的机会消失了，



就是正式工人也面临着被送往农村变成合同制工人的危险。

当“文化大革命”于1966年年中爆发时，群众性大规模抗议受到鼓
励，这些团体的愤懑和个人的痛苦形成了“红卫兵”运动的燃料。像任
何一场复杂的社会运动一样，在“文化大革命”中，每个人在60年代中
的社会经济地位与其政治倾向之间存在着一种松散的联系。但“红卫
兵”运动中一个常见的模式是出身“较差”或“一般”、感到他们往上
爬的机会逐渐减少的学生以及在经济分工的阶梯上位置较低的工人一起

向党的机构发泄他们的愤怒。[20]

危机出现

当中国领导人就对越南的军事方针与战略、对文学界人士的政策及
整党等问题的争论日趋激化时，我们上面讨论的问题与紧张状态在1965
年秋至1966年夏之间达到了顶点。这些争论使得林彪和江青在毛的支持
下，将他们的潜在对手靠边站，加强了他们对部队和文化机构的控制，
从而使毛的政治基础更加稳固。就人民解放军而言，中国对逐步升级的
越南冲突应作何反应的争论使他们有机会清洗了总参谋长罗瑞卿。罗是
能够向林彪控制军队提出挑战的潜在对手。在文化领域，针对一出历史
剧的论战——此剧被认为是指责毛的——最后导致罢免了北京市委第一
书记，重组党的宣传部，任命陈伯达、江青和康生——一个长期以来与
毛关系密切的公安工作专家——担任即将开展的反修运动的领导。几个
月以内，毛已与刘少奇彻底决裂，将运动从文化领域扩展到高等院校和
政府机构。

1966年春，毛政治阵营的三支力量——军队、激进的知识分子和希
望破灭的青年——逐渐融合成相对紧凑的联合阵线，他们可以充当“文
化大革命”的急先锋。1966年2月，在一次军队文艺座谈会上，江青和
林彪正式建立了联盟，此前，江青与军队几乎没什么联系，但在这次会
议上，江青充当了部队文艺工作领导人的角色。在紧接着的以后几个月
里，毛泽东周围的激进官员和军队领导人开始在城市不满现实的人中寻
求支持。六七月间，陈伯达、江青和康生领导下的“文革”领导小组开
始与北京主要高校师生中的激进分子建立联系，鼓励他们猛烈攻击学
校、党和政府的领导人。至7月底，解放军就已开始为主要大学里出现
的“左”派组织提供补给和后勤支持。



最后，1966年8月，中国共产党中央委员会在北京召开了人数不全
的会议。参加会议的中央委员刚过半数，会议大厅里塞满了红卫兵，这
次会议通过一项决议，批准发动城市人民起来批判“走资本主义道路的
当权派”。这一决议的结果，到年底就变成了毛和他的追随者对党的全
面进攻。“文化大革命”从此进入最混乱、最具破坏性的时期。

罗瑞卿　林彪的军事方针在解放军的高层领导中并非未遇挑战。林
的主要对手是总参谋长罗瑞卿，早在1964—1965年间，他就怀疑林的军
事方针是否适当，当时美国对越南战争的干预正逐步升级，在南部边界

给中国造成了意想不到的威胁。[21]

回顾起来，罗瑞卿向林彪挑战现在还有些令人感到意外。1949年以
前，罗大部分时间都是担任政委，50年代担任公安部长（而非一支部队
的司令）。所以，没有理由怀疑罗会反对强调思想教育和政治忠诚，而
这正是林彪当国防部长的特色。除此之外，林和罗在共产党革命过程中
有着良好的私人关系，早在30年代红一军团时，罗就在林的手下任职，
后又在红军大学和抗大（延安抗日军政大学）担任林的副手。1959年，
林彪当上了国防部长，罗就被提升为总参谋长。即便对罗的任命不是林
彪提出的，但至少也得到了他的认可。

自50年代初以来，林彪一直受各种慢性病的折磨，如战伤、胃病、
肺结核，或者是一种综合征，使得他时不时地减少自己的体力活动和政
治活动。60年代初，这些毛病的复发，明显地使林和罗瑞卿的关系变得
非常紧张。至少可以说，罗曾希望，林的疾病可使他对军队有更大的指
挥权；或者换句话说，罗可能曾希望林辞去国防部长的职务，自己取而
代之。根据一戏剧性的描述，说罗曾当着林的面讲“一个病人应把自己

的位子让给称职的人！少管闲事！不要碍手碍脚！”[22]

随着美军在越南战争中下的赌注越来越大——其程度完全出乎中国
领导人的预料——两人紧张关系也加剧了，罗开始建议做好军事准备，
以防美国将战火烧到中国。正如罗在1965年5月所说的：

战争一旦打起来，有准备和没有准备是大不一样的……战争准备的立足点，又必
须放在可能出现最困难最严重情况的基础上。既要准备帝国主义小打，也要准备帝国
主义中打和大打。既要准备帝国主义使用常规武器，也要准备帝国主义使用原子武
器。

罗更进一步说，如果战争打到中国，人民解放军应当在预筑阵地上



保卫祖国，然后发起反攻，跨过边界将敌人消灭“在洞穴里”。[23]

罗的这些建议，可能代表了职业军人的观点，对林彪来说是无法接
受的。至少有一点，罗所倡议的线式防御与人民战争原则相抵触，根据
人民战争的理论，中国军队应当诱敌深入，使敌方的供应线拉得过长然
后各个击破。罗还坚持如他1965年9月所说的，“千条万条，最重要的

一条”是准备打仗的思想，[24]意即人民解放军应重新安排优先考虑的事
情，至少暂时要这样做，以高度重视军事准备工作。这两点意见中，后
者可能更引起争议，解放军当时在政府事务中发挥着比以前更大的作
用，而且是与党的机构对抗的毛的力量阵营中关键的一部分，如果采纳
罗的意见，就是对这一过程的反动：他们将要消除解放军对政治事务的
影响，这样解放军基本上就从毛联盟内撤了出来。

林彪和罗瑞卿的争议在9月初达到高潮，当时两人都发表文章纪念
第二次世界大战结束和日本投降20周年，文中两人就中国的国防政策发

表了完全不同的见解。[25]罗认为中国“一定要有足够的估计和全面的准
备”以防美国进攻中国。与此相对照，林指出美国人未必如此莽撞，即
使他们真的敢来，也有足够的时间来发动“几亿拿武器的中国人民所形
成的汪洋大海”。这是罗最后一次公开讲话，到11月底，他从公众的视
野中一下子消失了。林彪开始罗织各种罪名来控告他这位同事，并将这
份起诉书于12月8日交给了在上海召开的中央会议。这次会议任命了一
个以叶剑英元帅为首的七人小组，调查林控告罗的各条罪状。

调查组很快就走访一圈，在来自军队各部门代表的陪同下，于1966
年3月与罗作了后来被描述为“面对面”的斗争。罗的自我检讨以不深
刻为由遭到拒绝，之后，他试图从关押他的楼房跳楼自杀，但并没有
死。4月8日，调查组结束了工作，最后向中央建议罢免他担任的中央书
记处书记、国务院副总理以及在军队担任的各种职务。结案报告在5月
初的中央政治局扩大会议上获得通过，有理由相信，当时担任北京市委
第一书记和政治局委员的彭真在调查过程中曾为罗辩护过，但他的观点

遭到拒绝。[26]

罗瑞卿事件因为两点理由而显得重要。其一，它充分表明毛和林既
有意愿也有能力撤换任何不赞同他们的政策和向其地位挑战的人。其
二，这一事件使毛和林加强了对中国专政机器中两个最关键部门的控
制。罗被撤销总参谋长之职，后由杨成武接替，使林能对人民解放军主



力部队发挥更大的影响。此外，清洗罗之后，公安部接着又撤换了罗以
前的一些下属，于是，康生控制了国家安全机器。

吴晗和彭真 在罗瑞卿受到猛烈攻击的同时，毛开始注意知识分子

中的持异议者。[27]他把火力集中在《海瑞罢官》上。此剧作者为吴晗，
一个作家兼学者，当时担任北京市副市长。毛指责这出历史剧名义上写
的是明朝一个正直的官员被嘉靖皇帝不公平地罢了官，实际上是影射毛
在1959年庐山会议上清洗彭德怀。毛最初可能鼓励吴写此剧本，但这却
没能影响他对此剧的最终判决。

在处理吴晗和海瑞剧的问题上，毛使用了钳形攻势。一开始，他把
批判吴晗剧本的任务交给了彭真领导的“文化革命”五人小组，该组织
成立于1964年。这一举动将彭真置于极为困难的境地，因为作为市委第
一书记，当然要对自己的副市长的行为负责。彭真或许出于与吴晗密切
的个人关系和对知识分子问题持较为宽容的态度，他很快就表明他要采
取什么手段了：只提剧中所说的历史事件而不谈其寓意，并且举行公开

讨论，显示“真理面前人人平等”。[28]

毛事先就意识到彭对此事的倾向性，便与此同时走了第二步棋。他
让姚文元——一个与江青关系密切的上海文人——准备一篇批判《海瑞
罢官》的文章。毛还特别强调，姚的文章应着重说明他认为是关键的一
点：吴晗的意图是说彭德怀就是历史上的海瑞。姚的文章发表以前，毛

看过三次，这充分证明了毛对此事的兴趣和卷入程度之深。[29]

姚的文章——对吴晗直接的严厉的攻击——于11月初在上海发表。
在此之前，北京的五人小组还没有对吴晗一案采取任何正式行动。彭真
万分愤怒，这不仅因为自己的下属受到如此严厉的批评，还因为他认为
没有得到党的有关部门的正式批准就擅自发表这样一篇文章，是违背了
党内斗争的原则。在五人小组成员之一、宣传部长陆定一的帮助下，彭
真成功地阻止了中央和北京市各大报登载姚的文章。只是在周恩来秉承
毛的指示亲自干预之后，这篇文章才出现在报纸上，广为转载——首先
登在《解放军报》上并加了吹捧性的编者按，然后又上了《人民日报》
并附上一个怀疑性的简介。

尽管彭真最后未能压制住姚文元文章而不让其见报，但他还是努力
使对知识分子的批评限制在他认为比较适当的水平上。由于有五人小组
中大多数人的支持（其中只有康生是毛立场的强硬支持者），彭继续阻



止发表更多的由戚本禹之类的激进文人所写的文章，他认为这些文章对
吴晗来说太过分了。他坚持这一立场而不顾毛对他的直接批评。12月
底，毛谴责彭无视海瑞和彭德怀之间的类比。彭则找到一些较为勉强的
理由为自己辩护，他说彭德怀和吴晗没有私交，所以吴晗没有参加任何
宗派活动。但彭真还是答应毛：五人小组将在两个月之内就此问题作出
最后结论。

五人小组就此问题至少开了两次关键性的会议：第一次是在1966年
1月2日，第二次是在2月4日。虽然各种迹象都表明毛对他们的报告一定
会不满——12月毛与彭真的谈话和康生的多次警告——五人小组还是决
定坚持彭真原来的态度。2月3日，宣传部两名副部长，姚溱和许立群概
括五人小组多数人的观点起草了一个报告。

这一文件（即著名的“二月提纲”）承认文化领域内存在着资产阶

级倾向问题，但同时强调必须在学术范围内讨论这一问题。[30]提纲意思
是说，处理“像吴晗一类人”的问题有两种不同方法，一种方法是将这
类事件看作政治问题，将一切不同意见和非正统观点都认为是反社会主
义和反革命的，应当使用行政手段来压制；相反，第二种方法是将这类
事件当作严肃的学术问题对待，应当根据“实事求是”的原则以理服
人。

提纲明确地选择了第二种方法，宣布党的知识分子政策应遵循“百
家争鸣”原则，目标应当是通过多做学术工作来消除不同意见和非正统
观点，而不是通过“政治上打击他们（意见不同的知识分子）”，这应
当是一个宽大为怀的过程，批评者“不要像学阀一样武断和以势压
人”。最重要的是，提纲建议反对资产阶级思想的斗争应当“有领
导”地“慎重”地进行，而且要经过“较长一段时期”。

“二月提纲”在两个重要方面与毛和依附江青的激进派的观点明显
不同。它故意回避就吴晗是否有意借海瑞来间接批评毛罢免彭德怀的问
题作出任何结论，这样就避开了毛先前明确交给他们的任务。此外，提
纲既批评了被认为是修正主义学者的吴晗，也批评了以姚文元为代表的
激进文人。五人小组虽没有点名批评任何激进的作者，但它指责某
些“革命‘左’派分子”的行为像“学阀”，它甚至号召整顿“左”派
中的错误思想。

2月5日，“二月提纲”在刘少奇主持的中央政治局常委会上进行讨



论并通过。彭真和其他成员接着就去武汉和毛讨论此事，不出所料，毛
明显反对这个提纲中对激进分子措辞严厉，而对吴晗却未提出明确的批
判。虽然如此，彭回到北京后还是声称毛已认可“二月提纲”，2月12
日，中央委员会批准该文件下发。

1965年秋，姚文元对吴晗直截了当的批判与彭真及中宣部较为温和
的态度形成明显对比。到1966年2月，五人小组所拟的“二月提纲”与
林彪、江青联合授意起草的另一文件形成尖锐对立。该文件是2月2—20
日在上海召开的军队文艺座谈会纪要，此次会议形成了江青与林彪的政

治联盟。[31]像先前姚文元写的文章一样，此座谈会纪要（即中国人所说
的“二月纪要”）是在毛的亲自监督下起草的，据说经过毛的三次修
改，才在党内传达。

“座谈会纪要”对知识分子采取的立场与“二月提纲”正好完全相
反。它不仅将中国的文化生活说成是革命的观点与修正主义观点之间
的“16年尖锐的阶级斗争”，而且声称文化界是“反党、反社会主义的
黑线专了我们的政”——这是对宣传部和五人小组领导的尖锐攻
击。“座谈会纪要”号召积极地、大规模地批判这些倾向，而不像“二
月提纲”所要求的那样，以宽容的态度从学术观点上去批评。

“座谈会纪要”不再理睬吴晗与海瑞剧，因为此时的问题不再是吴
晗，而是彭真、陆定一领导的中宣部，以及他们控制的五人小组的行
为。在3月底的一次工作会议上，毛泽东严厉批评了彭真、吴晗和“二
月提纲”，并威胁要解散五人小组、北京市委和中央宣传部。毛以中国
古代神话中得到的生动联想，对康生谈话时说：

中宣部是阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼……各地应多出些孙悟空（猴王），大
闹天宫。如果彭真、北京市委和中宣部再包庇坏人，那么北京市委和五人小组都要解
散。去年9月，我就问一些同志，如果中央出了修正主义，你们怎么办？很有可

能。[32]

工作会议召开后，彭真清楚地意识到，再不服从毛已毫无用处。为
了尽一切努力保住自己的职位，他鼓励北京市委加强对吴晗的批判，还
开始攻击邓拓——另一个曾撰文影射毛的领导的北京市官员，甚至开始
准备自我检讨。根据一红卫兵的叙述，4月初，彭真还召集五人小组成
员、中宣部领导以及北京市委主要成员在他家里开了一次联席会议，他
动情地说自己在这场文化领域内的革命中犯了严重的错误，但坚持认为
在其余的政治生涯中，自己堪称楷模。他请求各位同事帮助他：“古话



说得好，在家靠父母，出门靠朋友，我现在盼望得到你们的帮助。”[33]

但这太迟了。在4月9—12日的书记处会议上，彭发现自己不仅遭到
康生、陈伯达的批判，也成了邓小平与周恩来的批评对象。书记处决定
解散彭真的五人小组，并向政治局提议组成新的“文化革命”领导小

组，使之能更加同情毛的立场。[34]在这戏剧性的发展过程中，刘少奇正
好不在北京，不合时宜地去访问巴基斯坦、阿富汗和缅甸了，这样就未
能带头站出来保护彭真和陆定一。

政治局五月会议 到此为止，两个主要的目标——罗瑞卿和彭真
——的最后命运在5月4—18日的政治局扩大会议上被最后决定了，会议
最重要的部分是林彪的即席发言，其主要材料，据后来指控，是张春桥

提供的。[35]林在讲话中将罗瑞卿的问题与彭真和陆定一联系起来，指责
此三人暗中与中央办公厅主任杨尚昆合谋发动军事政变以推翻毛及激进
分子。林演戏般对政治局委员们说：“你们可能已闻到了——火药
味。”

林大谈军事力量在夺取政权中的作用，以此来支持他那些异想天开
的指控。他还突出地谈到，在中外历史上，军事政变都非常盛行，每一
朝代都发生过谋杀和篡权，而第三世界自1960年以来，“每年平均发生
11次政变”。虽然这些事实是想用来说明林对罗、彭、陆、杨的控告是
合乎情理的，但另一方面也反映了林醉心于使用军事力量来实现自己的
政治目标。林还表示，他吸取了历史教训并已采取行动：按照毛的指
示，已经派遣忠实可靠的部队进驻广播电台、军事设施和北京市公安部
门以防止发生“内部颠覆和反革命政变”的任何阴谋行动。

同样有趣的是林对毛谄媚拍马，树立毛的高大形象。他一面指控
罗、彭、陆、杨“反对毛主席和反对毛泽东思想”，一面继续称赞毛的
天才，并把是否忠于毛当作选拔党和政府官员的最重要的标准。“毛主
席经过的比马克思、恩格斯、列宁的都多……在当代世界上没有第二个
人……毛主席的话，毛主席的著作和毛主席的革命实践都表明他是无产
阶级的伟大天才……毛主席著作里的话句句是真理，一句顶一万句……
谁反对他，全党共讨之，全国共诛之。”

政治局扩大会议同意并批准了调查罗瑞卿问题的小组工作报告，并
指示在党内和军内传达。会议于5月16日发出一通知，后来江青声称是



她起草的，主要讲了文艺界的一些问题。[36]“五·一六通知”撤销
了“二月提纲”，指责提纲企图“使运动向右转”，混淆文艺界正在讨
论的政治问题，妄图通过批判所谓“学阀”，“将矛头指
向‘左’派”。通知谴责彭真，要他对“二月提纲”负责，决定解散五
人小组，重新设立“文化革命”小组，隶属于政治局常委（意即在毛的
领导之下），而不像此前那样，五人小组隶属于中央书记处（意即邓小
平和刘少奇领导之下）。鉴于五人小组的主要成员处理“文化革命”问
题时反对毛的观点，新的“文革”小组主要由毛个人的支持者和江青周
围激进的文人组成。陈伯达担任组长，康生任顾问，组员有江青、张春
桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元等（原文如此——译者）。

成立新的“文革”小组的主要目的是继续批判文艺界的“资产阶
级”思想，同时，“五·一六通知”警告，党和政府的各级领导可能会
遇到与彭真、罗瑞卿相同的命运。通知指出：

一定要清除那些混进党里、政府里、军队里的资产阶级代表人物。一旦时机成
熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被
我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班
人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们的身旁。

这样，“通知”表明毛的反修运动大大升级了：从主要是针对知识
分子的运动扩大到针对全党的运动。

5月政治局会议为重组北京市委、中央宣传部和书记处做好了准
备。6月初正式宣布：派中共中央华北局第一书记李雪峰取代彭真任北
京市委第一书记；派中共中央中南局第一书记陶铸取代陆定一任中宣部
部长；杨尚昆担任的中央办公厅主任一职则由汪东兴接替，汪当时任公
安部副部长，掌握着首都精锐的卫戍部队。5月底6月初罢免了这么多高
级领导人，充分表现了毛在自己认为十分重要的问题上寸步不让的决
心，同时也说明了他完全有能力撤换那些不服从他意志的人。更为重要
的是，每一次改组——总参谋部、“文革”小组、北京市委、中宣部、
书记处——都壮大了毛的阵营，削弱了抵制和反对他的力量。换句话
说，每一次清洗即便没有平息毛的愤怒，至少也为他在党内将反修运动
扩大化提供了便利。

五十天 “五·一六通知”发出了“资产阶级代表”已经“混进党
里、政府里、军队里”的警告，这预示着毛要在全中国对“修正主
义”来一次彻底的大清洗，不只限于文艺领域而是在整个国家机构。在



远离北京的华中某地，毛深居简出，把这一任务交给了刘少奇。毛后来
说他早已怀疑刘是修正主义分子，其他激进分子则认为刘就是“五·一
六通知”里所说的被培养为毛的接班人的“赫鲁晓夫式的人物”。

无论刘是否完全意识到毛对他的怀疑，他在1966年6月都面临着进
退两难的处境。一方面，如果他要想保住自己的位子，就必须以最大的
热情和最高的效率来与修正主义作斗争。另一方面，他又不得不在一定
程度上保持中央对政治动员的速度进行控制，尤其是在大学校园内，他
还要保护自己已受到损害的政治基础。从刘在1966年6月至7月上旬50天
时间的一系列行动中可以看出他在努力摆脱这种困境。在这一段时间
里，由于毛不在北京，主要由他负责党的日常事务。

到这个时候，激进的师生，尤其是北京的师生，都已获悉关于“文
化大革命”的争论，并且了解到毛对“二月提纲”的态度。一部分原因
是一些年轻教师本人就是党员，可以看到有关文件，如“五·一六通
知”，这些文件通常在党内传达。还有一个原因是新成立的“文革”小

组在北京主要的高校派驻了代表以发动群众支持他们。[37]

5月25日，北京大学的一些激进教授和助教在聂元梓——哲学系的
一个助教——的率领下，写了一张大字报，批评学校领导支持“二月提
纲”的自由化政策，压制学生就海瑞事件引发的政治问题举行大辩论。
根据“文化大革命”结束以后发表的有关材料，聂当时得到了“中央理
论调研组”的直接支持，该组织由康生的妻子曹轶欧领导，曹携“从北

大点火，往上搞”的指示来到北大。[38]

毫不奇怪，学校当局立即采取行动压制这种行为。在此事上，他们
得到了周恩来的支持。在聂的大字报贴出的当天晚上，周就另外派出一
个中央工作组，批评了聂的行为。但是，毛泽东在得知大字报的内容之
后，指示全国报纸、电台在6月1日刊登和广播大字报并加上鼓励性的评
论。这一决定，再加上随之而来的整个北京大学领导机构的改组，无疑
说明作为反修运动一部分的群众运动是天生合理的。同时，中央宣传部
改组之后，对中央新闻媒体也换上了另一班人马。这样，《人民日报》
上出现的煽动性社论也就越来越多。

由于上述鼓励，全国各地的大、中学校校园里都贴出了师生员工写
的大字报。大多数大字报是有关教育方面的，如招生程序、学期考试、
课程设置等是谈得最多的问题，但也有一些是指责学校领导甚至更高一



级的官员支持修正主义政策的。这些不满意见的总爆发，就像在北大一
样，许多是得到陈伯达、江青和康生领导的“文革”小组的鼓励的，是
他们进行协调的。没多久，学校的领导权威就垮台了，学生和教工的纪
律观念也丧失殆尽。

这一迅速的政治衰退过程——不同意见的崛起和现存权威的垮台

——成了刘少奇颇为担忧的问题。[39]在没有得到毛的明确指示的情况
下，他决定采取几项措施，希望借此既能显示他反对修正主义的决心，
同时又能将学生运动置于党的领导之下。一开始，他命令各大学暂停招
生半年，以获得时间对大学的考试制度和课程设置重新审查并加以改
革。同时，他下令成立了工作组——大概有400个工作组，10000多名组
员——并将他们派到大、中学校以及金融、贸易、工业、交通等政府部
门。由于共产党在过去的整风运动中，经常派工作组，所以刘毫不怀疑
地认为他的决定是正常的、恰当的、无可非议的。

导致刘少奇最后毁灭的并不是派遣工作组这一做法，而是给工作组
行动作的指示。工作组明显被告知，政府机构里有大量的官僚主义的一
般干部和高校里的教职员应当受到批判，甚至可以解除他们的职务。例
如，在财政部据说有90％的干部受到批判；在文化部，工作组被授权可
以罢免2/3的官员的职务。在大学里，许许多多的一般行政人员和教师
受到攻击，长达10年的恐怖统治就此开始。

工作组也得到指示，在全国的主要大、中学校恢复党的领导，并将
学生运动置于其控制之下。7月13日，政治局召开会议，在回顾了北京
市各中学的“文化革命”情况之后得出结论：学校的主要工作是“恢复

党支部的领导”和“增强工作组的力量”。[40]安徽省委第一书记用更为
直率的语言道出了同样的观点，他说，“凡是领导权不在我们手中的单

位，必须立即派去工作组，把领导权夺回来”。[41]

重申党对学生运动的领导意味着要遣散激进的学生及支持他们的教
师。国家政策还是允许学生示威、游行、贴大字报，但只限于校内。可
是，许多地方的党委和工作组急于控制学生运动，采取了更为严厉的手
段。在一些地方，大字报和游行都被禁止，有些地方则规定，只有经工
作组同意后方可进行此类活动。有些激进的学生被开除出团，部分被押
上了批斗会，有的甚至被送往农村劳改一段时间。由于这一系列严厉措
施，工作组在许多大学恢复了一定的正常秩序。



一部分学生听从劝告停止了政治活动，还有一部分因为种种限制反
而加深了他们的对抗情绪。他们成立了一些秘密组织来与工作组对抗，
有的还冠以“红卫兵”的称号，尽管刘少奇将他们定为“秘密的（所

以）也是非法的”组织也无所畏惧。[42]另外一些学生组织也在工作组的
授意下成立了，他们支持工作组。换句话说，出现了这样的结果：学生
运动不仅部分停止，而且剩下的一些积极分子也分化了。

工作组压制激进派的问题很快就在党的最高层领导中引起较大的争
议。7月初，蒯大富——清华大学非常激进的学生之一——受到驻校工
作组的批评，这件事成了北京党的高层会议的议题。刘少奇在会上说蒯
是一个惹是生非的家伙，康生则替他辩护，认为他有权反对党内的修正
主义。直到此时，众人才认识到蒯大富之类的积极分子与康生任顾问的
中央“文革”小组有着直接的联系，而蒯与之斗争的工作组却是根据刘
少奇的指令派驻的，更为针锋相对之处在于工作组的领导人不是别人正

是刘少奇的妻子王光美。[43]这样，刘的政治前途就不可避免地与工作组
的举动系在一起了。

在毛泽东看来，工作组正在重犯60年代早期农村社教运动时刘少奇

所犯的错误。[44]那场运动是为了反对农村干部中的腐败现象和资本主义
倾向而发动的。刘的做法是，派遣大量工作组到基层党组织，限制农民
参加整党，批判大批公社干部，削弱高一层领导的职权。在毛的眼里，
60年代中刘在政府机关和高校的一系列整治措施与过去的错误如出一
辙。大批基层干部受到批斗，群众运动受到限制，完全没有认识到修正
主义的根源就在于高级官员的同情态度。

十一中全会

毛对刘少奇主持政府机构中反修运动的表现和对激进学生运动的处
理十分愤怒，因此7月中旬他突然中断在杭州的停留返回北京。在返回
首都途中，毛畅游长江——这一行动旨在证明在未来的政治斗争中他的
身体没有问题。毛在杭州期间一直在工作（虽然是幕后活动），但这是
数月以来第一次公开露面，因而受到中国新闻媒介前所未有的颂扬。新
华社对毛此举的报道开头为“七月十六日这一天长江水面笑逐颜开”。
继而在讲到汉口一火力发电厂的一个民兵见到毛主席时，“兴奋得忘记



了自己在游泳，举起双手高呼：‘毛主席万岁！’‘毛主席万岁！’他
跃起来又沉下去，喝了几口水，觉得长江的水特别的甜”。然后，世界
职业马拉松游泳协会主席邀请毛参加即将举行的两次比赛。因为据新华

社的报道，毛主席的泳速几乎是世界纪录的四倍。[45]

一到首都，毛就召集了有各地党委书记和中央“文革”小组成员参
加的会议，会上毛要求撤销由刘少奇派出的工作组。“工作组不懂，有
些工作组搞了些乱事……工作组起了阻碍运动的作用。（学校的事）要
依靠学校内部的力量，工作组是不行的。我也不行，你也不行，省委也

不行。”[46]北京市委立即宣布从该市所有大中学校撤出工作组，并由各

校师生员工选举产生的“文化革命小组”取而代之。[47]

但是北京市委的迅速投降并未使毛平静下来。他开始为召开中央全
会做准备。这次全会是1962年以来的第一次，将批准已经采取的措施，
并使他关于在中国发动一场反修革命的长远目标的设想合法化。会议在
8月初召开，出席会议的中央委员和候补中央委员可能刚过半数——这
反映出党内分歧很深，会议召开得也很仓促。与会者不仅有非中央委员

的党的干部，而且有“来自北京高等院校的革命师生代表”。[48]此外，
林彪明显加强了军队对首都地区重要单位的控制——因而使他加紧了在
5月的政治局扩大会议上首次宣布的对这个城市的控制。即使如此，毛

自己后来也承认他得到与会代表支持的人数刚刚超过半数。[49]

这次人数不齐的中央委员会会议在三个主要方面作出了决定。人事
方面：同意提升七个毛的主要支持者，而那些在过去几个月中抵制他或
没有正确理解其意图的则被降级。全会批准了5月政治局会议关于免除
彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆的职务的决定，以及将彭和陆开除出政
治局的决议。刘少奇由于对“五十天”运动的错误处理，被免除了党的
副主席职务，并在党的排列顺序中由第二位降到第八位。林彪则代替刘
成为第二把手，并且成为党唯一的副主席，从而取代了刘成为毛的接班
人。新的“文革”小组领导人陈伯达和康生，由政治局候补委员提升为
政治局委员。与“文革”小组关系越来越密切的公安部部长谢富治被指
定为政治局候补委员，被任命为中央书记处书记，全盘负责政治和法律
事务，这个位置以前由彭真占据。

新进政治局的人不全是林彪或江青的亲信。八届十一中全会作出的
其他人事决定似乎反映出毛、林和“文革”小组与党和军方的妥协。一



些与江青、陈伯达或林彪没有密切联系但富有经验的党和军队的干部，
也被补进“文革”小组。四个资深的省级领导人——陶铸（新任宣传部
部长）、李雪峰（新任北京市委第一书记）、宋任穷和刘澜涛也被选为
政治局委员。三位人民解放军元帅——叶剑英、徐向前和聂荣臻——也
被增选进政治局，也许这是一种平衡林彪日益增长的政治影响的手段。

在政策方面，刘少奇作了正式政治报告，但他的报告在林5月作的
关于政变的谈话和毛8月下旬给清华大学附中红卫兵的一封友好的信面

前就显得黯然失色。这两份材料分发给了大会代表。[50]全会公报回顾了
60年代初的重大问题，肯定了一切与毛泽东有关的观点，间接批评了刘
少奇的某些做法。毛关于“社会主义教育运动”的方针（体现在1963年
5月的“前十条”和1965年1月的“二十三条”中）被说成是处理农村组
织问题的正确方针。全会赞扬毛对培养社会主义接班人的关心和他提出
的社会主义社会继续存在阶级斗争的理论。全会也赞同他提出的向大寨
大队、大庆油田和人民解放军学习的号召。

最后，全会通过了“文革十六条”，“十六条”表达了毛对这场运

动的观点，[51]运动的主要目标是要“改变全社会的精神面貌”，是要：

斗垮走资本主义道路的当权派，批判资产阶级的反动学术“权威”，批判资产阶
级和一切剥削阶级的意识形态，改革教育，改革文艺，改革一切不适应社会主义经济
基础的上层建筑。

主要方法是发动“广大的工人、农民、战士、革命的知识分子和干
部”，决定声言，即使这些人可能会犯错误，但“文化大革命”成功的
关键在于“党是否敢于发动群众”，无论是抵制还是试图控制这场运动
都是不妥当的。

“十六条”反映出中央委员会内部的严重分歧。“十六条”对“文
化大革命”制造的混乱可容忍到何种程度这一问题十分含糊不清。一方
面，决定承认在“文化大革命”中会出“乱子”，但又用毛1927年在
《湖南农民运动考察报告》中的话说：革命“不能那样雅致，那样从容
不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让”。决定也提出了运动的总目
标：“整党内那些走资本主义道路的当权派，把那里的领导权夺回到无
产阶级革命派手中。”决定禁止任何形式的对参加革命的大、中学生的
报复行为。

另一方面，由于周恩来、陶铸的提议，决定也包括了一些明显意在



限制“文化大革命”行为的条款。[52]强调团结“百分之九十五的干
部”的可能性，禁止使用强迫和暴力。这样在很大程度上，使普通科学
家、技术人员、干部以及乡村的党政机关，免于卷入整个运动。决定坚
持“文化大革命”不能妨碍经济生产，并且规定即使“资产阶级的学
术‘权威’”和党内的修正主义分子必须批判，但未经党委的批准不能
在报纸上点名批判他们。

即便如此，十一中全会的基调与这些正式要求防止出现偏向的警告
仍有明显差距。甚至在大会期间，毛写了一张“大字报”，张贴在中央
全会会议厅外面，他在大字报里指责“某些领导同志”——很明显，这
指的是刘少奇和邓小平——在“五十天”里“站在反动的资产阶级立场

上”，派出工作组去学校和政府机关。[53]十一中全会通过决定，撤销了
三个政治局委员（总共有21个政治局委员）的职务，这两件事合在一
起，标志着十一中全会的深刻意义：毛泽东个人发动的对党的机构和知
识分子的全面进攻合法了，为了进攻就需要在更高程度上发动群众和进
行更激烈的政治斗争。



权威的垮台

红卫兵的出现

八届十一中全会批准了毛用“发动群众”的“文化大革命”去批
判“一切不适应社会主义经济基础的上层建筑”的修正主义倾向的设
想。这样，全会就把毛思想中从60年代初就形成的两个主题结合在一
起：第一，党本身要对中国从“大跃进”以来产生的修正主义负责；第
二，反击修正主义最好的方法则是发动中国的普通群众——尤其是年轻
人——反对之。

十一中全会通过的“文化大革命”“十六条”设想出一个群众参加
的机制。这个机制仅存在几个星期。计划是：在基层单位，从工厂和公
社到大学和政府机关，建立由群众推选的“文化革命”委员会，它以
1871年巴黎公社为模式，革委会成员由普选产生，并且随时接受选举人
的批评，可随时被撤换。简言之，他们在由其组成的机构中要有广泛的
代表性。

重要的是，无论如何，文化革命委员会不会取代党委和行政机构。
相反，十一中全会的决定多少有点矛盾地把它们说成是“保持我党和人
民群众密切关系的桥梁”。一方面，这些委员会被看成是批判修正主义
和反对“旧思想、旧文化、旧风俗和旧习惯”的常设机构，但在另一方
面，决定又强调他们将仍然置于“中国共产党的领导之下”。

从毛主义者的观点来看，问题是“文化革命”委员会这个构想具有
内在的缺陷，这些缺陷削弱了革委会的战斗力。一开始就规定革委会接
受党的领导，这就使得地方党委有可能与之合作，或通过群众“推
选”，确保思想比较保守的人成为委员会成员，从而控制委员会。规定
委员会由推选产生，实际上保证了至少在大学，委员会代表了日益分化
的学生团体的利益。在许多情况下，“文化革命”委员会为高干子女所
操纵，这不仅因为干部家庭的子女肯定要在大学生中建立最大的单个组
织，而且因为上级党委有可能赞成其同僚的大学生子女成为群众运动的
领袖。更重要的是，“文化革命”委员会只关心他们自己各个单位的问



题，而不是更广泛的国家政策问题，而国家大事却是毛主义者要他们关
心的“文化大革命”更重要的问题。

但是立即有了另一种群众参加的方式，这就是红卫兵。就在十一中
全会批准“文化革命”委员会的构想之前，毛泽东给清华大学附中的红
卫兵代表复信，很巧妙地认可了这种组织形式。虽然十一中全会决定连
红卫兵的名字提都没提，但会议大厅里却有红卫兵的代表。与“文化革
命”委员会相比，红卫兵肯定会超出只关心基层团体事务的范围，向考
虑更广泛的问题和批判高级领导人的方向发展。而“文化革命”委员会
似乎有可能落入党的机构的控制之下，红卫兵可能更乐意听中央“文

革”小组的话。[54]

因此，在十一中全会闭幕后一周之内，北京开始了一系列的大规模
红卫兵集会。虽然“文化革命”委员会从未被抛弃，甚至在这一年的后
一段时间里还偶尔见诸报端，但很清楚，他们与红卫兵相比已黯然失色
了。从1966年8月18日至11月26日的三个月中，红卫兵组织在人民解放
军的后勤支援下，先后组织了由全国各地1300万红卫兵参加的8次集

会。[55]有关这些事件的电影片展现了这些欣喜若狂的年轻中学生的生动
形象：一些人泪流满面，高呼革命口号；另一些人向远在天安门城楼上
检阅他们的超凡人物挥舞着毛主席语录本。连红卫兵组织的名字都带有
军事色彩，如“红旗营”、“三面红旗团”、“彻底革命团”等等。许
多红卫兵身穿军装，毛自己也佩戴了一幅红卫兵袖章，这就传递了一个
明确的信息，即红卫兵得到了毛和人民解放军的支持。“文革”小组以
中央委员会的名义发布的指示授予红卫兵组织示威游行、使用印刷机
械、出版报纸和张贴大字报来批判任何一级党委的权利。

本章前面部分讨论了红卫兵运动招致的许多社会经济的分裂和不
满，尤其是阶级背景和学习成绩之间的紧张关系：它们哪一个应是中国
教育体制成功的标准。除此之外，红卫兵的发动还受到其他几个因素的
推动：被国家领袖召唤参与国家事务的激动之情；参加“文化大革
命”会对个人前途产生根本影响的机遇感；暂停上课和入学考试使数百
万大中学生解除了学业负担，而更重要的是，想周游全国以“交流革命
经验”的红卫兵可以免费乘坐火车。被红卫兵组织所吸引的不仅有城市
青年，而且有很大一部分是在60年代初下放到农村去的年轻人，他们乘
当时混乱之机回到了城市。



但是在1966年秋，红卫兵运动并未实现毛所预期的目标。一开始，
红卫兵仍沉迷于那些毛主席肯定认为是次要的、甚至琐碎的问题中。他
们认真执行十一中全会关于破“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗和旧
习惯）的指示。红卫兵走上街头，寻找“资产阶级”文化的证据。留长
发的青年男女被拦在街上当场剃光头，穿紧身裤的妇女须接受“墨水瓶
测验”：如果墨水瓶从裤腰放进去不能痛痛快快地落到地上，就要把裤
子割成碎条。店主们被迫取下写有传统店名的牌子，换成更革命的牌
子。红卫兵们常常自作主张，更改街道名称，有时还为改成什么名称更
进步而争论不休。一群红卫兵提议改变交通信号，使代表革命的颜色红
色表示“走”而不是“停”。

另一个来自北京一所中学的红卫兵组织，列了一份有一百个“破旧
立新”的样本的单子，给“文化大革命”增添了一些情调。他们让“流
氓阿飞”去“剪掉长发”，“脱掉你的火箭式皮鞋”。他们要求人们戒
酒、戒烟，丢弃“养蟋蟀、养鱼、养猫、养狗这类资产阶级习惯”。他
们说，“洗衣店不要为‘资产阶级家庭’洗衣”，“浴室要把不给资产
阶级的孝子贤孙服务，不给他们按摩作为一条规定”。这群红卫兵还要

求把他们自己学校的名称“第26中学”改名为“毛泽东主义中学”。[56]

一些红卫兵的活动更不令人愉快。教师和学校行政人员，在中国常
常被视为主要的“资产阶级”代表，说不清有多少人被他们自己的学生
骚扰、拷打或折磨——常常致死。以前的资本家和地主的家常被以搜
查“私货”或藏匿财物为名遭到侵袭和抢劫。艺术品被没收，典雅的家
具被毁坏或被涂成红色，墙壁上刷满毛泽东的语录。一些成分不好的阶
级（如地主）成员，被集中起来赶出大城市。仅在北京大学，100位教
职员工的家被搜查，书籍及其他个人财产被没收，有260人被迫在脖子

上挂着列有自己“罪行”的牌子被“监督”劳动。[57]尽管没有怎么得到
官方的支持，愚笨莽撞的暴力和兽行持续发生且不断加剧了对中国“资
产阶级”，特别是知识分子的恐怖统治，而这恐怖统治是从这年早些时
候的“五十天”里在党的领导下开始的。

从一开始，红卫兵运动就为严重的派性所困扰，他们主要分歧点
是“文化大革命”的主要目标。在很大程度上，学生之间的分野是60年

代初教育政策所导致的错误方针。[58]出身干部或军人家庭的学生主张红
卫兵运动要在党的领导下，他们试图缓和对党的机构的批评，把斗争矛



头引向其他目标：知识分子、学者、前资本家和地主，以及在中国城市
社会中带有“资产阶级文化”标签的阶层。

相反，出身资产阶级背景的学生，则把“文化大革命”看成是一次
消除60年代初他们所遭受的歧视的机会，那时越来越注重阶级背景使得
他们在大学招生、入团和入党及工作分配问题上处于不利的地位。在他
们看来，红卫兵运动给他们提供了前所未有的机会，以证明其参加革命
行动的程度将不会受其讨厌的家庭出身的限制，也使他们有机会向党的
机构合法地发泄不满。在“五十天”里遭到压制和迫害的毛主义的同情
者现在看到了推翻工作组强加给他们的裁决的可能性。他们说他们反抗
工作组是反对“错误的”党的领导，是造反行为——十一中全会上通过
的“十六条”保证他们享有这个权利。

对北京和广州的红卫兵组织的许多事例的详细研究可以看出学生运
动中出现的分裂，一份对广州近2200名中学生的抽样调查表明，占压倒
多数的（73％）干部子弟参加了保卫党的组织，而半数多点（61％）的
知识分子的子女和许多（40％）出身“资产阶级”家庭的学生参加了造
反派组织，尽管分析有所不同，但同样的数据表明，“保皇派”组织吸
引的大部分成员（82％）是干部和工人的子女，而“造反派”组织则主

要从知识分子家庭（45％）吸收其成员。[59]

从毛主义者视野看这是一个最大的讽刺，因为情况不像当时大讲特
讲的那样，参加反修革命运动最激进的学生并不是无产阶级的代表，而
是资产阶级自己的代表。然而，从一种不太强烈的意识形态的观点来
看，学生运动内部的分化就更容易理解了。对党批评最激烈的是那些从
党的教育政策中得益最少的人，是那些其家庭是党的“阶级路线”的主
要受害者的人，而那些支持党、反对对党进行攻击的人，则是在入党、
上大学和工作分配等现行体制中受益最多的党的官员的子女。

党机构的反应

红卫兵运动并未按照毛的意图发展，却陷入混乱、派性和暴力，这
可归咎于许多原因。部分地是因为“十六条”所包含的对群众运动的限
制不足以抵消该文件、党的官方报纸和中央“文革”小组领导人富有煽
动性的言辞；部分是因为“文化大革命”明显偏离了十一中全会最初的



设想，不是由革命委员会在党的领导下进行，而是由红卫兵来搞，红卫
兵则把反对党的权威当作其权利和义务了。也许最重要的一条是因为党
的决定，这个决定要发动数百万不成熟的年轻人，在当时十分激烈的政
治环境中，鼓励他们进行“革命斗争”，并将任何把他们置于领导或控
制之下的企图谴责为“压制群众”，而他们斗争的目标却又模糊不清。

红卫兵运动出现困难的另一原因，是党内的反对。官员们对这样做
法感到迷惑不解，即他们的好坏要由身穿军装、手舞红色毛的语录本、
组织松散的几伙大中学生来评价。但显然他们的饭碗已难以保得住。十
一中全会的决定公开宣布要解除党内走资派的职务。而且林彪在十一中
全会的讲话中谈到同一个问题时，措辞更为直白。林彪说：“文化大革
命”要依据三条政治标准“对干部进行全面的审查和调整”。这三条标
准是：他们“高举不高举毛泽东思想红旗”，“搞不搞政治思想工
作”以及“对这场革命是否热情支持”。符合这些标准的将获得提升或
保留官职；不符合标准的将被免职，以便将支持和反对毛计划的人之

间“的僵局”打破。[60]

令人吃惊的是，事态很快变得越来越明显了——倒霉的不只是他们
的名利了。如上文所述，截至当时，已有不知多少教师和校长被自己的
学生拷打、折磨甚至杀害。党的干部绝难避免遭受类似的暴力行为。仅
在红卫兵运动的头几个月，就至少有一位党的干部——天津市委第一书
记在激进学生搞的批斗会上丧命，另一个——黑龙江省的潘复生——在

饿了四天后住进医院。[61]

在一些地方，干部可能已注意到党的命令而无拘无束地接受红卫兵
的审讯和批判。但官员们接受审讯和批判的方式总的看来，他们是想尽

力拖延、转移或破坏这场运动。[62]刚开始，一些干部试图完全禁止红卫
兵组织，根据是他们还没有得到十一中全会的正式批准。另一种策略则
与“五十天”中工作组采取的方法相似，他们允许红卫兵成立组织，然
后对其活动规定严格的限制，禁止他们举行示威游行、张贴大字报，或
者出版他们自己的报纸。

然而，在北京举行的大规模的红卫兵集会以及赞扬性的社论在中央
党报的发表，很快使得否定红卫兵组织的合法性成为不可能。随后地方
干部开始采取一种更为圆滑的方法。一些人试图牺牲几个下属（用中国
象棋作比喻，中国人常用“丢车保帅”这个习语来形容这种策略）的方



法来证明他们忠心耿耿而不使自己有危险。有些人举行“大辩论”讨论
他们的党委是否真正实行了“革命”领导，但又巧妙地控制会议以确保
产生正确的结果。一些人在墙上刷上毛主席语录以阻止红卫兵张贴大字
报和标语，因为他们坚信用大字报盖住毛主席的话就等于是对毛主席的
亵渎。其他人正通过把他们的干部转移到地方兵营内以躲避红卫兵，因
为激进的学生是不得进入兵营的。

然而，省和地方干部的主要策略还是鼓励成立保守的群众组织以保
护他们免遭激进学生的批判。通过各大中学校的党组织和共青团做工
作，就有可能把那些维持现状对其有利害关系的学生组织起来，把那些
较激进的红卫兵组织描绘成寻求向党报复的资产阶级家庭的成员。通过
工会做工作，地方领导人还把更为保守的工人组织进“赤卫队”，以保
护党和政府的办公地免遭激进的红卫兵的袭击。这些措施的结果，使起
初以大中学校校园为基地的红卫兵运动，开始向外转向工业劳动大军的
队伍。

这一策略得到了中央一系列规定的帮助。具有讽刺意味的是，这条
规定对党的机构有利，对“文革”小组不利。起初，中央的政策只准许
出身于“红五类”——工人、农民、士兵、干部和革命烈士——家庭的
学生加入红卫兵组织，并且禁止“资产阶级”家庭出身的学生参加红卫
兵运动。这不仅限制了学生运动的规模——在1966年夏末秋初，只有

15％—35％的大中学生是最早的红卫兵组织的学生，[63]但这又自相矛盾
地正好把红卫兵成员局限在更有可能保护党的机构的学生之中。

为什么官员们用所有这些方式抵制红卫兵运动？其答案部分在于，
面对一场他们肯定认为是无政府的和失控的红卫兵运动，他们有自我保
护的欲望。但是地方和省的官员肯定还认为他们在北京有人撑腰，而且
最好的战略就是尽力渡过这场运动最险恶的时刻，并希望尽快把这场运
动引向结束。毕竟无论是刘少奇、邓小平还是周恩来都没有被十一中全
会开除出政治局。刘的确在排列表上靠后了，但他依然是人民共和国的
主席。邓和周保留了党的总书记和国务院总理的职务。前中南局第一书
记陶铸在6月初被任命为党的宣传部部长，他也试图防止红卫兵运动产
生太多的受害者。所有这些中央领导人，在他们的讲话中，都积极支持
为把红卫兵成员限制在“红五类”家庭的学生中，保持红卫兵组织的团
结和纪律，并以少数服从多数的原则使激进的少数派服从较保守派的多
数派所做的各种努力。



毛主义者的反应

因此，到9月底，对毛、林和中央“文革”小组来说，“文化大革
命”并未按初衷发展已是愈益明显了。对“四旧”批判太多，却几乎没
有怎么批判最主要的官员。只有几个低级别官员被迫辞职。党的机构的
主要趋势是躲避、暗中破坏和应付这场运动。

因此，10月初，“文化大革命”大大地激进化了，中央“文革”小
组的力量加强了，党的机构削弱了。这个情况最先反映在10月1日国庆
节之际的一系列讲话和社论中，其中大多数社论是由中央“文革”小组
成员执笔的。这些讲话批评了党的干部对“文化大革命”的抵制，重申
红卫兵有权反对党组织，强调“文化大革命”的主要目标是党内的修正
主义分子，而不是保守组织所说的“四旧”。也许更重要的是，他们还
宣布要推翻对红卫兵组织成员的限制，从而使出身“坏”家庭成分的激
进学生能够合法地参加这场群众运动。

此外，从10月9日到28日在北京举行了一次中央工作会议，以对到
当时为止的“文化大革命”的进展作出评价，并寻找克服运动所遇到的

阻碍的办法。[64]首先，毛和林向代表们再次保证了这场运动的目的，以
寻求代表们对“文化大革命”的支持。他们许诺，只要是欢迎而不是试
图躲避群众的批评，大多数干部是可以“过”“文化大革
命”的“关”的。毛说：“你们有错误就改嘛？改了就行，回去振作精
神，大胆放手工作。”毛甚至进行了自我批评，他承认在60年代初出现
修正主义，部分原因是他“退居二线”和决定放弃负责日常工作的结

果。而且，毛承认他未料到发动红卫兵会产生“大问题”。[65]

但参加中央工作会议的代表仍未被宽心，本来预计三天的会议开了

两个多星期，原以为平和的气氛也变得越来越紧张。[66]陈伯达在一篇报
告中指出，在60年代初已很明显的“无产阶级”和“资产阶级”的路线
斗争现在又在“文化大革命”中得到了反映。毛泽东和林彪不再对有顾
虑的干部给予安慰，而是猛烈地攻击那些试图妨碍和躲避运动的干部。
毛抱怨“只有极少数人坚决地把‘革命’一词放在其他之前，绝大部分
人把‘畏惧’放在第一位”。林把党的抵制归咎于中央一些干部的阻
挠，并点名说刘少奇和邓小平可能应对此负责。他们二人被迫在会上作
了自我批评。



1966年事态发展的结果，大大减少保守派群众组织的影响。[67]年
底，北京的一些保皇派组织进行了最后一次反抗，他们攻击激进的红卫
兵组织，批评林彪，捍卫刘少奇，坚持认为正确的路线是“踢开中
央‘文革’小组，自己闹革命”。但他们显然已是强弩之末。一些保守
组织作了自我批评，有些被激进的学生接管，另一些则因他们的首领被
公安局逮捕而垮台。

中央“文革”小组在1966年底也加强了群众对党的机构的进攻。放
松对加入群众组织的条件限制使得激进派人数剧增。与此同时，中
央“文革”小组加强了与那些他们认为最有同情心的组织的联络，驱策
他们合并成更大、更有战斗力的团体。在11月和12月，已允许红卫兵进
入工厂和公社，工人也有权组织他们自己的“革命造反”组织，这就打
破了以前由党委机关把持的对组织工人、农民的有效的垄断。免费乘车
去北京已被取消，以鼓励红卫兵结束他们的“革命旅行”，返回他们所
在的城市和省去进行反对地方党委的“革命”。

最重要的是，中央“文革”小组开始为群众组织指明要攻击的高层
官员，并向友好的红卫兵提供材料，作为他们用来进行批判的根据。红
卫兵代表带着哪个干部要经受“考验”的十分具体的指示从北京来到大
的省城。激进的红卫兵组织已被告知刘少奇和邓小平反对毛泽东，可以
作为批判对象。中央“文革”小组还向红卫兵提供了刘、邓在10月中央
工作会议上所作自我批评的副本，11—12月，攻击二人的大字报开始大
批出现。根据1980—1981年在审判“四人帮”的法庭上提供的证据，张
春桥曾于12月18日在中南海接见清华大学激进学生代表蒯大富，要他公

开羞辱刘和邓。据说张说要“把他们搞臭”，“不要半途而废”。[68]快
到年底时，陶铸因为企图保护省委、中宣部和文化界的干部免遭批判，
以及据说要剥夺中央“文革”小组对这场运动的领导权而被撤销职务。
其他五位重要的中央官员——杨尚昆、罗瑞卿、陆定一、彭真和贺龙在
北京的群众集会上被连续批斗、辱骂了数小时。

这些事件传递的信息非常清楚：在中国，除了毛泽东本人以外，没
有一个人可以免遭批判；而且批判的方式的确是很严厉的。

省级权力的垮台



1966年最后3个月，“文化大革命”升级造成的结果，在中国因地
方不同而各异。在较边远的省份，发动激进的学生是困难的，因而省的
领导人尚能牢固地守住自己的地盘。而那些已发动起来的省份，其结果
就不是如毛所期望的那样了，不是地方官员整风而已，而几乎是省级权
力机关的彻底垮台。

上海就是这后一种情况的典型。[69]10月份中央领导人火上浇油的言
辞推动了第一个激进的全市范围的工人组织——“上海市工人造反总司
令部”在11月初的成立。该组织显然是由一些低层干部（如国棉十七厂
的王洪文，他在后来的“文化大革命”中成为全国性的显赫人物）在激
进学生的帮助下，主要组织下层工人，如徒工、临时工而建立的。根据
有些说法，上海市市长曹荻秋虽然有些勉强，但出于某些原因，还是按
中央关于“文化大革命”的指示办。但是他抵制建立“工总司”，理由
是中央尚未准许建立独立的工人组织；这样的组织也必然干扰生产。

当“工总司”去找曹以寻求官方的承认和物质支援时，曹拒绝了他
们的要求。一气之下，“工总司”的头头们强征了一列火车开往北京以
把他们的问题提交给中央领导。曹命令火车停在上海郊外某站的一条侧
线上，在那里，他的代表再一次试图解释他的态度，给他们做工作。

起初中央“文革”小组支持曹的立场。但在工人拒绝返回工厂之
后，北京激进的领导人派张春桥去同他们谈判。张春桥给了曹荻秋重重
的一记上钩拳：同意承认“工总司”，条件是他们的革命行动不得妨碍
正常的生产任务——对于这个决定，曹荻秋除了同意之外别无选择。

在聂元梓到了上海之后，市政府的地位进一步被削弱，聂显然随身
带来了揭露市教育局局长为修正主义者、指责曹荻秋庇护他的指示。在
她抵达之后，一群激进分子接管了地方报纸《解放日报》，命令它印发
聂的讲话。几天之后，市政府停止了抵抗。

然而曹的权力的垮台，并非主要是激进的工人和知识分子的行动所
致，而是更保守的上海市民反动员的结果，他们的行动至少有一部分是
自发的。在《解放日报》被（激进派）占领期间，“赤卫队”和其他支
持者们曾试图冲击报社大楼，把它重新夺回来。邮电工人拒绝分送载有
聂的讲话的报纸。“赤卫队”要求曹拒绝向激进派“投降”，不再向他
们作任何更多的让步。

根据安德鲁·沃尔德的认真研究，曹对这种两极分化过程的反应



是，两派“送到他办公室的任何要求他统统签署”。[70]其结果是社会上
弱势群体的组织纷纷提出经济利益方面的要求。那些降为临时工和被解
雇的合同工工人要求恢复原职和补偿工资。固定工人四处活动，要求增
加工资和提高福利，指责激进派干扰生产会使他们奖金减少。

在激进派和保守派之间爆发了武斗和骚乱，据报道，在一次有8个
保守派分子被打死的事件发生之后，“赤卫队”号召总罢工。加上已被
围困的市政府的战略是满足各派的要求，这就导致了上海经济的崩溃：
挤兑存款、抢购商品、供电和交通中断。到12月底，这座中国最大的城
市已陷入一片混乱。



夺权

“一月风暴”

上海的形势是到1966年底为止中国城市形势最极端的形式的代表。
从根本上来说，三种过程在起作用，它们合在一起，导致了党的权力的
崩溃。首先是发动中国社会的大部分人，这些人对党的官僚机构提出了
更大的要求。这个过程开始是北京的毛主义者故意组织一支力量以批评
党。但一经这个过程开始之后，它就自发地向前发展，毛主义者动员起
来的力量引起了一种反动员的力量（一些是自发的，一些是组织程度很
高的）来支持党的机构。

因此，这一发动群众的过程导致了中国社会的高度分化，反映了党
的最高层领导中业已存在的激烈的派别斗争。在号召中国的学生（后来
为工人）去批判党内的修正主义时，毛似乎天真地相信他们会作为一支
比较统一的力量去行动——毛自20年代中期以来就说过也写过的这

个“民众大联合”将在“文化大革命”的进程中形成。[71]事实恰恰相
反，群众动员加深了中国社会的分裂，特别是把干部家庭的子弟与资产
阶级家庭的子弟分隔开来。把熟练的固定工人同欠熟练工人和临时工分
离开来。

再次，与动员和分化相伴产生的是对党的权威的否定。通过授权红
卫兵去造党内修正主义者的“反”，主张人民只应服从与毛泽东思想一
致的党的指示，毛主义者在事实上剥夺了党的绝对合法性，但又没有用
其他任何权力结构来取而代之。与此同时，取消下边的党组织的合法性
又加重了对上层党的权力的否定。因为被围攻的党组织试图处理群众提
出的种种要求时想取悦于每一个人，但最终谁也取悦不了。上海的经验
生动表明了当政府无法控制日益加剧的动员和反动员进程时，就会出现
权力危机。

实际上，毛对权力崩溃的解决办法是授权激进派把信誉扫地的（或
顽抗到底的）党委撇在一边，组织新的政治权力机构取而代之。上海又

一次充当了这一阶段“文化大革命”的先头兵。[72]1967年1月6日的上海



群众集会正式肯定了所发生的事实：撤销了曹荻秋及上海市其他官员的
职务。同日，中央“文革”小组代表张春桥由北京返回上海，以建立一
个新的市政府，取代已被推翻的市委。在他的鼓励和中央“文革”小组
的支持下，由激进的“工总司”的人马形成的组织发布了恢复社会秩序
和经济生产的命令：要求把工人们经济方面的不满搁置到“文化大革
命”的“后一阶段”，工人们留在原岗位；冻结企业和银行基金。与此
同时，造反派组织在人民解放军的支持下，开始接管工厂、码头、报纸
和其他经济企业单位。这些行动开始后不久便采取了最后一步：激进派
组织宣布新的上海市政权机关组成，它将承担旧的上海市委和市政府的
政治和行政职能。

在这个月的后半个月里，这种夺取政权的方式得到中国各地的认
可。1月22日，《人民日报》发表的一篇辛辣的社论鼓励全国的激进组
织起来从党委手中夺权：

千重要、万重要，掌握大权最重要！于是，革命群众凝聚起对阶级敌人的深仇大
恨，咬紧牙关，斩钉截铁，下定决心：联合起来，团结起来，夺权！夺权！！夺
权！！！一切被反革命修正主义分子、被坚持资产阶级反动路线的顽固分子所窃取的

党、政、财等各种大权，统统要夺回来！[73]

第二天，中央委员会正式发布的一条指示重申了《人民日报》要人
民群众“向党内一小撮走资本主义道路的当权派和坚持资产阶级反动路
线的顽固分子手里”夺取权力的号召。它把“文化大革命”描绘成不像
十一中全会决议所说的，只是一场对中国的资产阶级和修正主义倾向的

批判，而是“一个阶级推翻另一个阶级的大革命”。[74]

中央“文革”小组的目标的激进化是与“文革”小组人员构成的激
进化相伴产生的。1967年1、2月，所有在前一年任命的人民解放军、地
区和省的党组织的代表都被免除了职务——当然是和陶铸一起被免职
的，他作为中宣部部长在12月被清洗时就丧失了“文革”小组成员的资
格。这再次意味着，中央“文革”小组只反映了与江青、康生和陈伯达
有联系的激进的知识分子的利益。他们的观点再也不会受高级的党和军
队的官员的影响了。

中央委员会1月23日的指示还在第二个方面使“文化大革命”进一
步升级。整个1966年下半年，人民解放军在“文化大革命”中扮演了多
少有点不沾不靠和态度暧昧的角色。可以确定的是，它以某些方式积极
地站在了毛主义者一边：为江青攻击现行的文艺路线提供了一个论坛；



在1966年春，通过《解放军报》为激进观点提供了喉舌；在一些重要会
议期间（如5月的中央工作会议和8月的十一中全会），保证了北京的安
全；向红卫兵提供后勤支援。然而从其他方面来看它又置身局外，甚至
采取了敌对的立场。十一中全会决议特别规定了军队不受中央“文
革”小组管辖，其他指示也显然命令军队在群众组织之间以及激进组织
与党的机构之间的冲突中采取“不介入”姿态。在许多地区，军队还为
地方和省里党的官员提供庇护，并动用力量镇压激进组织，起了“防空
洞”的作用。

而后，直到1月23日，在毛主义者的联盟中最积极的成分一直是
以“文革”小组为象征的激进的智囊团和以激进的红卫兵和革命造反派
组织为典型的基本群众。现在，鉴于在整个秋季出现的全国范围内的对
峙局面和在1966年底前后开始出现的权力垮台，毛决定把军队——此乃
其政权基础的第三支力量——更直接地投入到这场冲突中去。1月23日
的指示（其中引用了这位主席最新发布的一条指示：“人民解放军应该
支持‘左’派广大群众”）命令武装部队取下任何不介入的伪装，不要
再当“保卫一小撮党内走资本主义道路的当权派和坚持资产阶级反动路
线顽固分子的防空洞”，要“积极支持广大革命‘左’派群众的夺权斗
争”，从而“决定性地消灭”一切敢于反抗的“反革命和反革命组
织”。

然而，一俟决定了授权群众夺权之后，其他同样重要的决定仍待作
出。谁应夺取政权？谁应行使权力？通过何种组织？也许关于此事最紧
迫的问题是“群众”是否能真正地担当起给他们的任务。1月22日的
《人民日报》社论使用的语言及第二天中央委员会的指示，提出了一种
马克思主义的农民起义：一种推翻那些篡夺政权后并背离正确路线的人
的农民起义。但是中国的“群众”是分成许多忙碌于争权夺利的利益集
团的，而且不谙政治管理，不是一支能够行使有效的政府职能的统一的
政治力量。

这些问题都在1月底遍及全国的“夺权”浪潮中得到了反映。在一
些地方，互相竞争的群众组织均纷纷声称已夺取政权，并向北京请求支
持。在其他一些地方，党的官员利用友好的群众组织发动后来所说
的“假”夺权。还有某些地方，群众代表进入党政机关办公室，要出用
以在官方文件盖印的图章后再出来，相信占有了权力的象征即意味着夺
取了权力。正如周恩来所言，权力被党“放弃”了，但红卫兵却未能有



效地“保住”它。[75]

这些困难的程度之大在中国中央的新闻媒介承认的事实中可以看得
出来。1月底全国发生的13起夺权事件中只有4起得到了认可。发表在2
月1日党的理论刊物《红旗》上的一篇重要社论，实际上默认了马克思
主义的农民起义思想是不切实际的。编者按指出，夺权不应简单地由群
众组织的“大联合”，而应由态度足够“革命的”、由“革命群众”代
表、当地驻军、党政官员的“三结合”来实施。群众代表的存在可能反
映了“文化大革命”初始的民粹主义精神。但是如编者按所承认
的：“只依靠这些革命群众组织的代表是不行的”，没有“三结合”的
其他两种成分，“无产阶级革命派就不能解决好在他们的斗争中夺取政
权和使用政权问题……即使他们取得了政权，他们也不能巩固政权”，
干部的需要，是因为他们有行政经验，十分了解政策和计划；军队代
表，如我们将要看到的，是“三结合”中最重要的部分，将能够保证秩

序和镇压任何对夺权的反抗。[76]

在这个问题解决之后，毛主义者的中枢要解决的第二个问题就是新
的权力机构的形式了。在短期内，毛主义者曾几度打算围绕巴黎公社的
原则来重组中国：所有干部通过全体选举，都从普通公民中产生，与普
通工人同酬，向选民定期汇报工作，可随时被免职。这些原则，其关于
政府形式的含义完全不同于经典的官僚机构，已被马克思、恩格斯和
1917年之前的列宁所认可，他们要引入种种无产阶级专政的政治机构形

式来替代，用列宁的话说，“资产阶级社会所独有的”官僚机构。[77]

在1966年，存在时间不长的巴黎公社成立95周年之际，巴黎公社模
式在中国激进分子中是很时髦的。早在十一中全会之前，2月份的《红
旗》上刊登的一篇长文，重述了巴黎公社的历史，主张巴黎公社的原则
适用于中国。全会批准成立“文化革命”委员会，规定这些新的组织要
体现公社的原则。尽管如此，全会仍同时规定这些委员会将是补充、而

不是取代官僚化的党和国家的机构。[78]

以此为背景，一经1967年1月作出要从党和国家的官僚机构中夺权
的决定之后，激进的中国人又回到巴黎公社模式上去就不会令人惊讶
了。2月1日的《红旗》上的编者按完全重复了一个世纪之前马克思关于
无产阶级不能简单地接受资产阶级国家机器，而是必须建立新的组织形
式的评论，坚持认为中国的革命造反派不能仅仅从现存的党政机构中夺



取权力，而必须要建立全新的组织机构。虽然它对要建立的新的组织形
式没有提供任何明确的指导方针，但它强烈地暗示要遵循巴黎公社的模
式。为了贯彻这一建议，许多在1月底新成立的省市政府宣布：按照巴
黎公社的原则，其官员将通过群众选举挑选并接受群众的监督和免职。
有的地方如上海和哈尔滨，实际上自称是“人民公社”。

然而，从1967年初的形势来看，这一步骤与早些时候号召群众起来
夺权一样不现实。以上海的情况为例，上海一点也没有立即实行巴黎公
社式的民主。在组织公社问题上，张春桥无视直接选举的原则，只应允
将来在某个时候“条件成熟”时举行这样的选举。实际上，上海公社成
立后马上就有人不满地说张牺牲其他组织的利益，偏袒工人造反总司令
部的代表，并动用人民解放军去镇压反对派。一些人抱怨他忽视了工人
在去年12月提出的经济要求，指出他是前上海市宣传部部长，现在是中
央“文革”小组成员，很难说自己是一个“普通公民”了。正如安德鲁
·沃尔德所指出的：“尽管上海公社依凭幻想塑造了一个乌托邦形
象……但支持它的人可能不到上海关心政治的劳动人口的四分之一，其

生存主要依赖于人民解放军。”[79]

毛泽东认识到谈论“人民公社”会产生立即实行民主的期望，而这
在群众充分动员而意见完全对立的情况下不可能实现之后，他便把张春
桥和姚文元召回北京，劝他们更换上海公社这个名称。毛所关心的是忠
实地实行巴黎公社模式会导致政治权威进一步垮台、干部和军队的代表
被排除出“三结合”“班子”、恢复秩序和镇压“反革命”的能力丧失
殆尽，以及以后再为重组后的中国共产党安排一个角色都有不少难题。

所有这些倾向均被这位主席列为“最反动”之列。[80]

因此在2月19日，毛召见张和姚的第二天，中央委员会禁止在国

家、省和市各级使用“人民公社”一词。[81]（当然，公社在农村依然故
我，仍是农村最高一级的经济和政治管理机构的名称。）取而代之的
是，中央委员会恢复使用了革命年代里的一个名称——“革命委员
会”——来描述夺权后形成的“革命的、负责的、无产阶级的临时政权
组织”。这个历史参照名称很适当，因为40年代的革命委员会也是群众
代表、党的干部和军人组成的作为在刚刚被红军“解放”的地区的临时
政府的三结合机构。但在1967年使用这个名称也强调了关键的一点：像
它们在延安时代的前任一样，文化革命委员会现在只被视为在某种更为



长久的组织建立之前的临时政府。似乎毛这样做是想用某些方式降
低“文化大革命”所产生的很高的群众动员的程度。

1967年初的第三个紧迫问题是成立这些革命委员会的程序。由于普
选思想被放弃，党的机构又一片混乱，“三结合”中唯一能在全国组织
革命委员会的便是人民解放军了。因此，北京批准的程序是：推翻地方
党委之后，地方卫戍部队（负责城市）或军区（负责省）领导将组
成“军事管制委员会”，负责维持秩序，维持生产，并开始挑选群众代
表、干部、军官进入革命委员会。军队实质上变成了一个全国性的工作
组，它不仅负责决定哪些干部能在“文革”中幸存下来，而且还决定哪

些群众组织能加人革命委员会。[82]

1967年初推翻党委的行动被中国人自己称之为“一月革命”，国外
则说这等于是武装夺权。但不论是比作一场群众革命还是说成一场军事
政变，都不是充分认识这段时期的办法。诚然，一月革命里有一定程度
的公众的不同政见、有群众组织和1949年以来不为人们所知的政治抗
议。但是，官方的言论还是说，一月夺权的主要目的与其说是推翻权
威，还不如说是恢复秩序。也应该承认，由于国家落入军队统治之下，
夺权的主要受益者是人民解放军。但1967年初军队干预中国政治是执行
了中央文职权力机关的训谕而不是为了对抗他们。换句话讲，如果说中
国1967年1月发生的事件可以算是一场革命的话，那也是一场来自上层
的革命；如果这些事件导致了军事统治，其结果也是一个文官集团决定
利用军队去推翻另一个集团而已，不是一场反对文职权力机关的军事政
变。

“三结合”的主要参加者

三结合机构是创建革命委员会的正式框架，三结合也就成了此后十
个月里的主要问题。在多少行政单位和在什么级别的政府中夺权？在各
个革命委员会成立时，如何在三结合的三方之间均衡权力？

三结合原则还十分清楚地说明了“文化大革命”在中国政治中造成
的主要分歧。在省、市一级，干部、群众组织和军队都争着在革命委员
会中占一席之地。在北京，三结合的每一方都在党的最高领导层中有自
己的靠山：周恩来和其他资深文职干部代表干部的利益；江青、陈伯达



和康生领导的“文革”小组代表激进的群众组织的利益；林彪及其在军
事委员会中的同伙代表军队的利益。

但如果说这三个垂直系统内部是团结的话，也是不正确的。正像在
激进的和保守的红卫兵组织的群众之间存在着冲突一样，在军队内部，
同情和反对林彪的部队之间也有分歧，在愿意跟着“文化大革命”走和
要抵制它的两派干部之间亦有分裂。重要的是，这三个组织系统，抑或
它们在北京的大靠山，没有一个能获得或保持住毛泽东的绝对支持。

通过对中国“文化大革命”中三个垂直系统各自的利益和行为的分
析，首先是从残存的党和国家的官僚机构入手，有助于人们去理解在
1967年剩下的时间里和1968年上半年发生的事件。到1967年1月底，显
然中国的每一个党政官员都面临着激进组织的批判、免职，甚至人身攻
击。一些干部已经下台，其中包括“文化大革命”初期的目标，如彭
真、陆定一、罗瑞卿；以及1966年底红卫兵运动的激进化和1967年1月
第一次夺权浪潮的受害者，如陶铸和曹荻秋。其他人如刘少奇和邓小
平，以及周恩来和他的副总理们受到了严肃批评，但实际上没有被免
职。其他地方，大批干部还命运未卜。各级干部都在观望，看他们是否
能被任命到军队扶持下正在组建的革命委员会中，而他们的下属则保留
了职位，权力虽被削弱了，但没有被彻底剥夺。

如周恩来所代表的那样，干部们所关心的，首要的是减缓“文化大
革命”对党和国家机关的冲击。周在这场运动中自始至终的目的是，尽
最大可能：（1）使党和国家的要害部门免遭“文化大革命”最具破坏
性的活动的冲击；（2）阻止群众组织在未经上级批准的情况下夺权；
（3）限制任何群众组织活动的地域范围；（4）确保正常的生产和行政

工作的进行。[83]此外，周力图保护一大批高级干部免受红卫兵的攻击。
据说在1月份，他邀请了二三十名内阁部长来中南海，轮流住在戒备森
严的领导人的寓所里，并把许多地区、省和大城市的第一书记转移到北

京，以使他们免遭当地红卫兵的骚扰和批斗。[84]

尽管干部们在限制“文化大革命”的范围上有着共同的利益，但在
中国不同的官僚集团中也存在着不同的看法。有些干部，尤其是低层干
部，把“文化大革命”视为一次能青云直上的机会，或借机对那些心存
芥蒂的同事进行报复。因而，在一些省、市和自治区，出现了低层干部
与激进的群众组织串通一气，从他们的上级手中夺权的形式。湖南省委



书记华国锋，河南省委候补书记兼秘书长纪登奎，当然还有上海的张春
桥，都是很重要的例子——所有这些人都直接因为“文化大革命”而在
他们的省里爬上了更为重要的位置。这就为以后的纷争埋下了伏笔。因
为通过这种方式从“文化大革命”中得到好处的干部，在70年代后半期
与“文化大革命”的主要受害者发生了对抗。

第二个重要的垂直系统是中央“文革”小组和由它发动、保护并在
某种程度上由它指挥的激进的群众组织。中央“文革”小组的主要目的
似乎一直是搞臭尽可能多的干部，给群众组织以最大限度的活动范围和
自主权，并使群众代表最大限度地加入革命委员会。为了达到这个目
的，早在1966年8月，“文革”小组就开始拟出一份包括中央委员、省
级党政领导人、全国人民代表大会代表和中国人民政治协商会议委员的
名单。（他们认为政协委员是革命年代里的“起义分子”和1949年以后
的“修正主义分子”）。1967年底和1968年，这份名单的范围进一步被
扩大。例如，据说到1968年8月，康生炮制了一份包括一百多位中央委

员和37位中央纪律委员会委员在内的长名单，要把这些人开除出党。[85]

此外，中央“文革”小组顺顺当当地利用红卫兵组织去组织群众游行，
批斗党和国家的官员，从其家宅中强取可用以进行诽谤的材料，甚至对
被他们怀疑为“修正主义分子”的人搞逼供信。有时甚至还连及他们的

家人、保姆和工作人员。[86]

中央“文革”小组的这些活动导致了它在“文化大革命”中与其他
两个垂直系统发生激烈的冲突。中央“文革”小组试图把政治斗争的范
围扩大到实际上包括各级官僚机构的所有官员。而干部们则显然力争
把“文化大革命”的打击对象限制在少数人身上。中央“文革”小组希
望激进群众组织在夺取党政机构权力中拥有更大的自主权，而像周恩来
那样的文职官员，则试图把夺权置于上级权力机关的控制之下，并把群
众组织的功能严格限于监督，而不是行政管理方面。

此外，关于军队在“文化大革命”中的作用问题，中央“文革”小
组与人民解放军的冲突也开始加剧。1967年1月，当夺权刚开始之际，
陈伯达就把“文化大革命”与40年代中国革命的最后阶段作了比较。而
后，他说，红军夺取政权，实行军管，并且自上而下发布命令，而

在“文化大革命”中，“夺取权力的”是“群众”，而不是军队。[87]因
而，毛给予人民解放军在瓦解党的机构、组织革命委员会中的作用，比



中央“文革”小组愿意提供的要大得多。更糟糕的是，地方驻军并不总
是根据中央“文革”小组的要求，把群众代表如数安插到革命委员会，
或者不是把中央文革小组所支持的群众组织的人安排进革命委员会。因
而，革命委员会的建立，不可避免地要导致某些心怀怒气的红卫兵组织
去攻击地方军队的司令部，并因此使人民解放军和北京的中央“文
革”小组之间关系紧张。

这导致了“文化大革命”中的第三个垂直系统——人民解放军本身
的激烈冲突。如我们已看到的，军队的地位在整个1966年和1967年初稳
步地提高了。现在，“文化大革命”一旦进入夺权阶段，军队在中国政
治中发挥的作用就更大了。其职责不仅是为向党组织夺权助一臂之力，
就像1月23日它奉命行动的那样，而且也保证维持以后的秩序。对第二
个目标所采取的措施是：对重要仓库、银行、电台和工厂派驻军队；对
春耕实行军事监督；对民航实行军事管理；以及在那些已经夺权的重要

行政管理区域建立军事管制委员会。[88]在“文化大革命”中，共计有

200万人民解放军参与了民事。[89]

从总体上看，在“文化大革命”中，军队似乎只关心一件事：维持
秩序和稳定；防止中国的政治和社会结构垮台；进而避免中国出现易遭
外来侵略的弱点。此外，有些军官也希望最大限度扩大军官们在新成立
的革命委员会中的影响、增加军队代表的人数、保护军队免遭红卫兵的
攻击，因为这与他们自己利益息息相关。

但是，除了这些共同利益之外，“文化大革命”中军队内部的分歧
看来与不同阶层干部内的分歧或这个国家的群众组织内的分歧完全一样

大。[90]有些分歧是结构性的，主要是由于人民解放军分成地方部队和主
力部队而产生的。主力部队——包括海、空军和地面精锐部队——装备
精良，并且直属中央指挥。相反，地方部队由装备轻型武器的陆军部队
组成，归省军区（每个省军区都与省相对应）和大军区（由几个相邻的
省组成）指挥，承担广泛的地方性事务。

在“文化大革命”中，主力部队更忠实地执行来自林彪的中央指
示，这不仅是因为他们直接受命于林彪亲信充斥的总参谋部和军事委员
会，而且也因为他们是林彪在60年代初就开始着手的军队现代化的主要
受益者。相反，地方部队，其首长往往与地方党的领导人关系密切，它
常常以保守的方式，充当省、市党的机构的保护人。例如，于尔根·多



姆斯的研究表明：在“文化大革命”开始时，29个省军区司令员中，只
有5人支持这场运动，8个司令员只是在将地方群众组织置于他们的控制

之下后才在名义上表示了支持，反对的有16个。[91]

军队中的第二类分裂是围绕着个人小圈子而形成的。在共产党革命
的后半期，红军被分成五大“野战军”（原文如此——译者），每一路
野战军负责解放中国的一部分地区。在这一时期建立起来的人事关系构
成了1949年以后很长时间里军官派系的基础。人们普遍认为，在1959年
被任命为国防部长后，林彪力求巩固他对人民解放军的控制，对他曾指
挥过的野战军（四野）的军官恩惠有加，而对其他野战军军官则进行压

制。[92]林彪事件之后，他被指控曾收集对其他野战军高级军官的诽谤材
料，特别是对聂荣臻、徐向前、贺龙和叶剑英的诽谤材料，这些人挫败

了他建立个人对军队的绝对控制的企图。[93]

作为评估三结合主要参加者的最后一个组成部分，强调一下毛与三
个独立系统中的每一个系统之间时不时地出现的紧张关系和冲突是非常
重要的。很显然，毛与党和国家干部的分歧是主要的，因为他所怀疑的
修正主义正是他们，而他指导“文化大革命”反对的也就是他们。另一
方面，毛似乎注意到需要有经受过锻炼的行政管理干部，担任革命委员
会的委员，他说希望这些干部能经受住“文化大革命”的“考
验”（“谁要打倒你们？我也是不想打倒你们的，我看红卫兵也不要打

倒你们。” 1966年10月他在中央工作会议上这么说），[94]毛也保护了
一些高级政府官员，特别是周恩来，使其免遭红卫兵的批判。

但毛与林彪和中央“文革”小组也有分歧。虽然毛在1959年选择了
林当国防部长，并在1966年的八届十一中全会上挑选他做他的接班人，
但这位主席显然对林在历史和意识形态问题上的许多观点表示怀疑。
1966年7月初他在给江青的一封信中，批评林夸大军事政变和军事力量
在中国和发展中国家历史上的重要性，批评他抬高对毛的个人崇拜。毛
对他的妻子写道：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神

通”，“在重大问题上，违心地同意别人，在我还是第一次”。[95]

毛对林的很多批评同时可以被看作是对中央“文革”小组的批评，
因为中国新闻界在1966年中期对毛泽东思想的颂扬和对毛的吹捧问题
上，中央“文革”小组与人民解放军负有同样重要的责任。1月份毛关
于上海公社的一些讲话表明，毛很关注中央“文革”小组中的无政府主



义倾向，以及他们要打倒所有的国家干部的企图。[96]没有证据表明毛愿
意批准群众组织动用军队，江青及其在中央“文革”小组的同党有时却
准备那样干。

如果三个独立系统的任何一方显示出不服从或抗拒的迹象，毛有各
种各样的资源和策略来对付它们。干部最易于控制，因为当时他们的权
力基础最为薄弱。中央文革小组是个工具，毛可以让它加强对党和政府
官员的批评，相信这很快就会在激进群众组织的行动中反映出来。更为
具体的是，毛能够确定哪些干部从革命委员会中排除出去，哪些干部要
受惩罚，哪些干部要给予保护。

相反，人民解放军拥有的权力比政府官员大得多，因为军官们控制
着有组织的军队，这对当时中国政权的稳定是必不可少的。但军队是能
受到控制的——控制军队的一个办法是增加激进群众组织批判军队干部
的错误，一个办法是可以通过军队指挥系统惩治犯错误的军官。1967年
春，对“文化大革命”态度冷淡的五个大军区和六个省军区司令员就是
这样被免职或调离的，在此后的年月里又有不下八个省军区司令员遭到
同样的命运。就像我们将要看到的，在极端情况下，毛和林可以把主力
部队调到省军区司令员特别顽固的省份。

毛也有种种方法去控制群众组织。他可以对激进群众组织的活动加
以限制，在红卫兵和革命造反派走向分裂，以及暴乱眼看就要失控时，
他就缩小他们批判文武官员的活动余地。此外，毛和他的代表还可根据
某些组织是否执行中央指示而将它们定为“革命的”或“反革命”的组
织，还可授权地方驻军去镇压或解散那些被认为是反革命的群众组织。

平衡的演变

由于有这么多裂痕——每个体系内部的裂痕、三个体系之间的裂
痕，每个体系和毛泽东之间的裂痕——因此，在1967—1968年成立革命
委员会是一件极其复杂的任务。仅有黑龙江、上海、贵州和山东这几个
地方的革命委员会在1967年的头两个月顺利成立。这些省的关键是它们
另外还存在着一套候补领导班子，这通常是“文化大革命”前的省、市
党的机构。党的机构能迅速填补1月发生的权威崩溃所造成的空白。在
其他省，现有的军队和文职领导分裂了，群众组织里裂痕既深又大，革



命委员会的成立是一个时间相当长的过程，其中包含着持续的冲突和斗
争。

1967年3月到1968年10月这20个月基本上是三个相互竞争的组织体
系之间的平衡演变的时期。在此期间革命委员会成立了，革命委员会里
每个组织体系都不时地挖其他组织体系的权力，或自己权力被别人挖
走。在此期间毛有能力决定三个独立体系之间的力量平衡，尽管毛的决
定显然是对干部、军队和群众组织行动的反应，尽管他从未完全控制局
势。这一时期三方力量此消彼长情况，可通过研究四个关键的转折点而
得到很好的了解：1967年2—3月的“二月逆流”，1967年7月底的“武
汉事件”，9月初清洗所谓激进的“五·一六”组织，杨成武代总参谋
长被解职以及1968年夏天遣散红卫兵。

从起源和结果看，这些转折点中每一个都是重要的。每个事件的发
生都是由于三个关键的独立系统内部及它们三者之间的紧张关系造成
的。从毛泽东的角度来看，每个事件都反映出这三个组织系统中有一个
或几个是不可靠的。“二月逆流”表明党的高级干部仍在抵制“文化大
革命”和红卫兵运动；“武汉事件”证明高级军官，尤其是大军区一级
的，趋于同保守的群众组织站在一起，反对激进的对手；“五·一
六”事件和1968年中遣散红卫兵反映了群众运动和“文革”小组的领导
人对暴力和天下大乱有特殊的嗜好。

总之，三个事件也产生了统治这个时期中国政治的三个组织系统之
间权力平衡的变化。虽然这三个系统开始时都是三结合的平等参加者
（至少理论上是这样），但到1967年年底，人民解放军的优势显然超过
了干部和群众组织。1968年夏红卫兵解散，数百万年轻人下乡插队，他
们参加三结合的人就从中国政治舞台上彻底消失了。

二月逆流　1966年8月的十一届中央全会正式通过的关于“文化大
革命”的决定预见到了一场正在兴起然而却受到压制的群众运动。强调
发动群众和开展群众批判（尤其是在年轻人中），预示着国家党政官员
的生活会弄得更加复杂。但在三个方面作出了有重要意义的限制。第
一，“十六条”中列出的干部政策把严厉批判和宽大处理相结合。十一
中全会认定，绝大多数干部是“好的”或“比较好的”，并且暗示一旦
他们进行了“严肃的自我批评”，并且“接受了群众的批评”，他们就
可以留在或重新回到自己的岗位上。第二，运动以党的名义进行，而且



将在中央委员会的领导下进行，如果不是由下面的党组织来领导的话。
第三，人民解放军中的“文化革命”与社会其他部门中的运动分开，由
中国共产党中央军事委员会而不是“文革”领导小组的领导。

可是，到1967年1月底，大量情况表明，“文化大革命”越过了所
有这些界线，很多高级干部，包括彭真和罗瑞卿，都被激进的群众组
织“拘留”，而没有任何拘留证和其他法律手续。其他人头戴高帽子，
脖子上挂着罗列了他们的“反革命罪行”的牌子，在中国城市的大街小
巷游街示众。至少有一位国务委员、煤炭部部长张霖之被毒打致死，其
他高级干部的肉体受到凌辱。刘少奇和邓小平受到了恶毒的口头攻击。

授权群众组织“夺权”和创立“上海公社”，表明甚至连党的领导
这个原则都正在被抛弃，因为，正如毛自己指出的，在巴黎公社的结构
中，没有先锋党领导的位置。更有甚者，“文化大革命”的混乱局面已
扩散到武装部队的基层之中。因为解放军已奉命“支左”，干预地方政
府。而且，林彪本人似乎急切地唆使他在武装部队的追随者，用红卫兵
的方式批判那些资深元帅，如朱德、贺龙和叶剑英，因为这些人有可能

对林彪对武装部队的控制发起挑战。[97]

为了对付这些问题，中央当局在2月发出了一系列指示和声明，旨
在控制“文化大革命”产生的混乱。为了政治稳定，进行了四个方面的
努力。第一，正如我们已经看到的，建立“巴黎公社”模式，主张直接
民主选举，不要党的领导，结果只能产生宗派主义和无秩序，被毛亲自
否定。“巴黎公社”模式被革命委员会模式和人民解放军奉命“支
左”干预所替代了——这两种办法都是为了恢复国家秩序和纪律而提供
一种组织框架。作为落实三结合的一个部分，中央的宣传工具开始了一
场宣传毛的政策的运动，毛的政策要求对“文化大革命”开始前，或是
在“文化大革命”的头几个月“犯有错误”的干部采取比较宽大的政
策。

第二，毛也进行干预，限制红卫兵组织武斗。在2月1日给周恩来的
信中，毛批评了那种打着批判旗号，强迫挨批的干部“戴高帽子，油漆
涂脸和游街”的倾向。毛把这种行为说成是“某种形式的武装斗争”，
宣布“我们必须坚持说理斗争，要摆事实，讲道理，并使用劝说方

式……卷入打人事件的任何人都应按法律处理”。[98]1月28日军委发布
了一条指示，其中也有类似的反对使用武力的命令。据说这个文件是在



叶剑英、徐向前和聂荣臻这样老帅的倡议下起草的，然后经过毛批准。
该指示宣布：“不允许无命令自由抓人，不允许任意抄家、封门，不允
许体罚和变相体罚。不许戴高帽子，不许游街，不许抄家。认真提倡文

斗，坚决反对武斗。”[99]

第三，还力图限制“文化大革命”对那些维持经济生产和政治秩序
至关重要的政府和军事机构的冲击。2月，命令外边的群众组织离开所
有党中央各部和那些负责国防、经济计划、外交、公安、财政金融和宣
传的中央政府各部、局；军队里的夺权被限制在诸如研究机构、学校、
文化机构和医院等这样的外围机构；并且，7个极重要的军区都“延

缓”任何形式的“文化大革命”运动。[100]另外，中央委员会和国务院
进一步发布指示，要求对所有的秘密文件和档案保密，包括党和国家领
导人的个人档案，群众组织用来批判领导人的许多证据材料都来源于

此。[101]

最后，中央的指示也试图把群众组织可以活动的范围缩小到这样的
程度，即如果这些指示都得到执行，红卫兵运动将会走向终结。群众组
织接到通知，要停止为“交流革命经验”而进行的全国大串联，而且接
到了要他们返回家乡城镇的指示。通知中学生返回学校，重新上课。而
且“边上课，边闹革命”。在“一月风暴”中开始自发形成（或受到中
央“文革”领导小组的鼓励）的“全国红卫兵联盟”变得非常强大，具
有难以控制的潜在危险，这个联盟被当成是“反革命组织”并被命令立
即解散。工人队伍中的不满人员，尤其是合同工、临时工和被调往边疆
地区工作的工人接到通知，要求他们留在自己的岗位上，这些人提出的

要求留待“文化大革命”后期解决。[102]

来自政府和军队系统的一批党的高级干部为这些变化所鼓舞，开始

对“文化大革命”的总的思想发起冲击。[103]这些官员包括叶剑英、聂
荣臻和徐向前元帅，以及副总理陈毅、李富春、李先念和谭震林。他们
利用周恩来总理在2月中旬召开的一系列有关“抓革命、促生产”的会
议之机，表达对“文化大革命”的不满。这些老干部明确提出了四个原
则性的问题：群众运动要不要党的领导；冲击那么多的老干部是否正
确；把军队搞乱是否应该；以及在此基础上，“文化大革命”是应该继
续下去，还是像这些官员明确表示的那样应迅速结束。

2月中旬的一个下午，在北京中南海内的怀仁堂发生了这几次会议



中最富有戏剧性的一幕。在这次会议上，争论的两派严格地沿长桌的两
边落坐，周坐在会议桌的顶端，他的左手是陈伯达、康生、谢富治和中
央“文革”领导小组的其他成员；总理的右手是三个元帅、五个副总理
和国务院官员余秋里、谷牧。会议很快转为两派之间的嗓音比赛。主管
农业工作的副总理谭震林从桌旁起立，宣布他打算辞职。他被陈毅和周
恩来劝阻。

中央“文革”领导小组的成员很快把这次会议的记录（后来指责这
个纪录是歪曲事实）呈送给毛泽东。毛对会上所表达的一些意见非常恼
火，他认为这是否定他的领导。得知毛生气后，激进派很快就把二月份
的几次会议说成是“二月逆流”，并以此为论据，发动一场把所有尚存
的高级干部从职位上清除出去的运动。

因此在某些方面，中南海的这些会议的结果与“大跃进”期间、
1959年夏天的庐山会议相似。就两次运动的时机来说，中国都处在毛泽
东发动的激动人心的群众运动之中。在这两次事件中，运动所产生的破
坏性结果已经变得很明朗，并且都在进行限制不良后果的努力。但在这
两次运动中，一些高级官员不但批评运动的过分之处，而且还对运动总
体上发表某些反对意见。在这两次运动中，毛都把批评看成是对他个人
领导地位的挑战。结果是，两次运动不但在其反面影响已经明朗后仍持
续了很久，而且一些意在纠正那些后果的措施也被取消或被推迟执行。

“二月逆流”否定二月初所做的恢复秩序的尝试，从而使“文化大
革命”重新激进化。这种发展势头的一个标志是，把对刘少奇和邓小平
的批判从红卫兵的大字报和小字报转移到了党的官方出版物上，尽管使
用了像“中国的赫鲁晓夫”、“党内第二号走资本主义道路的当权
派”这样的代名词。假如分别担任国家主席和党的总书记的刘、邓都是
这样，那么，对全国所有干部都应冲击了，对此原存有的任何疑虑都一
扫而光了。与此措施相关的一项措施是，对党、政、军内的“资产阶级
代理人”发起猛烈攻击的1966年的“五·一六通知”，在它通过一周年
纪念日出现在大众传播媒介上。

由于有这些变化壮胆，在整个1967年春天，激进的群众组织对许多
现存的政府官员发起了更为强烈和频繁的批判。一个突出的靶子就是谭
震林，他是“二月逆流”最积极的参加者之一，他的坦率直言使他成为
激进派首当其冲的打击对象。在怀仁堂的那次斗争白热化的会议上，谭



称蒯大富是一个“反革命小丑”。蒯是清华大学的激进分子，中央“文
革”领导小组的爱将。据说谭给毛和中央委员会递交了许多书面报告，
力请结束“文化大革命”，他在其中一份报告中称江青为“当今的女皇
武则天”。根据同情激进派的记录，谭还企图恢复“一月风暴”期间被
推翻的农业部官员的职务。

激进派的另一个目标是罢外交部长陈毅的官。像谭震林一样，陈丝
毫不隐瞒自己对“文化大革命”和红卫兵运动的尖刻态度。有一份记
录，尽管可能是伪造的，但流传甚广，其中写道，陈毅一次与一群红卫
兵对决，他挥舞着自己的那本小红书《毛主席语录》说：“现在该轮到
我发言了，让我给你们引用毛主席语录第271页的一段话，毛主席
说：‘陈毅是个好同志’。”红卫兵是否能发现中文版的语录上没有这

一页，那是红卫兵的事了。[104]

但是许多激进派群众组织的最终目标，或许也是中央“文革”领导
小组的最终目标，是周恩来。周被激进派认为是“二月逆流”的“幕后
支持者”，是谭震林、陈毅等这类官员的保护者。在北京贴出的许多大
字报以冲击谭和陈开始，而以批判周恩来结束。

“二月逆流”就是以这种方式使高级干部日益处于易受攻击的、被
动的地位。确实，毛还不时进行干预，再三肯定他的信念：95％的中国
干部是可以挽救的。至少在一个时期，毛和周也把一些干部从群众批判
和肉体打击中解救出来。周本人受毛的保护，而周则竭力保护像廖承
志、陈毅、李富春和李先念这样的干部。就在这个时刻，周把许多省、
市官员带到北京，以便能够保证他们的人身安全。

但是这样的措施没能保护每一个人，也没能阻止老资格的文职官员
的政治地位的进一步削弱。1967年夏天某个时候，刘少奇和邓小平被软
禁。中央“文革”领导小组开始攫取中央政治局和国务院的许多权力。
激进派继续用“二月逆流”作为高级干部反对“文化大革命”、反对中
央“文革”领导小组、反对毛领导的证据。在“文化大革命”中的三个
独立系统里，老一辈官员现在处于最软弱的地位。

武汉事件　1967年中期，中国最重要的三个变化是：在激进的和保
守的群众组织之间，在解放军内部保守和激进的部队之间，以及在“文
革”领导小组和武装部队之间出现了严重的分裂。7月20日的“武汉事
件”（中国人称“7·20事件”，依据事件发生日期而名之），为理解



这些分裂的发展及其含意提供了最好的例证。[105]

人民解放军奉命监督全国省、市一级革命委员会的组建，当时，这
项任务主要分配给了各大军区及其下辖的地方驻军和卫戍部队。许多军
区司令员与当地党的负责人有密切的私人关系，这使得他们倾向于与较
为保守的群众组织站在一起来保护党组织。同样，人民解放军维持秩序
和纪律的倾向把自己置于与较为激进的群众组织的冲突之中，这些激进
的群众组织力图推翻一切官员，他们为了“革命”，忽视经济生产。

所以，在2月间，许多军区司令以中央最近发布的有关限制“文化
革命”的指示为由，开始压制最难驾驭的激进组织。在武汉军区，司令
员陈再道作出了许多决定，他首先是与“工人总司令部”脱离关系，然
后命令这个激进组织联盟的总司令部解散，理由是，它们一直在从事危
害社会秩序及经济稳定的破坏性活动。

对“二月逆流”的批判给北京和各省的激进派带来机会，他们抗议
人民解放军“镇压”“左”派群众组织。4月2日，《人民日报》刊登一
篇社论，呼吁“正确地对待革命小将”（也就是红卫兵）。这篇社论是
以武汉和成都军区对现状不满的激进派所提供的材料为基础写成的。同
一周，中央委员会和中央军委各自发布指示，大大削弱了解放军镇压激

进群众组织的能力。[106]这些指示剥夺了军队宣布任何群众组织是“反
革命”组织以及压制那些批判过军队领导人的组织和进行大规模逮捕的
权力。从此以后，对群众组织进行分类的权力只有北京来掌握，而那些
被军区司令员们贴上反革命标签的群众组织将得到宽恕。据说，这些指
示是林彪和中央“文革”领导小组成员共同努力的结果。这件事表明，
至少在这一点上，毛主义者的联盟之中的这两派之间还有高度的合作。

由于这些指示大大削弱了人民解放军恢复秩序的能力，它们也就大
大增加了保守和激进的群众组织之间的冲突程度。激进派开始从军械库
夺取武器，而在华南，他们从开往北越的军火运输船上夺取武器。与此
相应，有些地方的人民解放军给比较保守的群众组织提供武器。武斗事
件大大增加，不仅造成人员伤亡，而且还影响经济生产。在武汉，主要
的结果就是激进派发起了一系列的抗议和示威活动，要求扭转这个城市
的“逆流”。显然，这些活动得到了江青本人的支持。

由于4月初的指示规定，只有中央有权决定参加派性斗争的群众组
织的政治性质，所以陈再道请求会见周恩来和中央“文革”领导小组，



讨论武汉的形势。根据陈本人的叙述，会议的结论是：武汉军区的行动
基本上是正确的，应该通知武汉的激进派停止对军区的冲击。对陈来说
不幸的是，在北京正式宣布之前，有关该文件的消息就在武汉泄露了出
来。这就促使江青指责陈再道是在利用他的胜利搞小动作，并使她壮起
胆子废除这一协议。

在此期间，武汉群众组织之间的斗争也加剧了。5月中旬，成立了
一个“百万雄师”保守组织。该组织的宗旨是保卫军区和大多数老干
部。据陈再道说，在武汉，参加“百万雄师”的人当中党员占85 ％，
而且至少获得了大多数当地驻军的暗中支持。陈宣称，军区在派性斗争
中正式采取中立态度，并且呼吁它们团结起来。不过，对所有卷入派性
斗争的人来说，陈及其部属的真正偏向大抵是心知肚明的。

于是，第二轮会议于7月中旬在武汉召开，以求重新解决该城市存
在的问题。从北京前往参加会议的有周恩来、中央军委的两位代表（李
作鹏和杨成武）、中央“文革”领导小组的两位成员（王力和谢富
治）。毛也亲自参加了几次会议。会上，毛和周都批评陈在2月份解
散“工人总司令部”，并且命令恢复这个组织。但毛明确敦促参加派性
斗争的群众组织联合起来，而且否认有任何打倒陈再道的企图。

随后，周返回北京，留下谢和王向武汉各派传达会议结果。不论公
正与否，这两人将毛和周的指示说成是否定军区，批评“百万雄师”和
支持该市激进的群众组织。为这些变化所激怒的“百万雄师”的代表们
猛烈冲击谢、王下榻的宾馆。然后，有一群当地卫戍部队的士兵抓住了
王力，把他拘留起来，可能还打了他。谢只是因为他的正式职务是副总
理和公安部长而得到宽恕。

由于周火速赶回武汉，保释王力，并调动大量的海军和空降部队夺
取了武汉的控制权，终于把暴乱压制下去。王、谢和陈再道都离开武
汉，飞往北京。前两人获得了英雄般的欢迎，后者则遭到批判和审问。

像“二月逆流”一样，“武汉事件”的直接后果显然有限得很。激
进派把陈的问题描述成一场兵变，因此，人们以为他将因为其不忠行为
而受到严惩。但是，像谭震林一样，陈再道受到的处分比想象的要轻得
多。他被解除了军区司令员的职务，但在其他方面，对他处理相当宽
大，而且在林彪倒台后不到两年便恢复了职务。陈本人把此归因于毛和
周的善意。但人们也许要问，林彪对他手下一位军区司令员，不管他如



何桀骜不驯，遭“文革”领导小组如此羞辱，究竟会持怎样的欢迎态
度。

“五·一六”兵团的清洗 尽管“武汉事件”对主要参加者的影响
不是太大，但从更广泛的方面来看，其影响是毁灭性的。激进派，包括
中央“文革”领导小组的成员要求抓住这一机会，进一步攻击北京和各
省的保守派和“修正主义分子”。7月22日，仅在“武汉事件”两天以

后，江青提出了“文攻武卫”的口号。[107]她那个级别的领导人支持席
卷全国的武斗，这还是第一次。她的声明只是使恢复秩序的一切努力复
杂化。

这种膨胀的激进主义目标包括在中国的外交官、外交部和周恩来。
许多国家的外交官受到骚扰，英国驻华代办处被付之一炬。一个以前曾
驻印度尼西亚名叫姚登山的年轻外交官，在外交部策动一场夺权斗争，
他不仅直接把矛头指向陈毅，而且还暗指周恩来，因为周试图保护

陈。[108]为了批判“陈再道的后台老板”，揪出为了保护最大多数人而

挺身而出的“另一个刘少奇”，[109]这一时期激进派书写的墙报号召打
倒“旧政府”。激进的红卫兵想把周揪出来“批斗”，公然在办公室把
他堵了两天半时间。

不过，这时最重要的目标不是周恩来，而是人民解放军自己。8月
初，《红旗》杂志的一篇社论号召激进派打倒“军内一小撮走资本主义

道路的当权派”。[110]人民解放军中可能有修正主义分子，这大概算不
得什么新观点。1966年的“五·一六通知”里有这个意思，1967年上半
年的许多社论中也有这个说法。但“武汉事件”所产生的后果使得这样
一个口号具有爆炸性，而且产生了许多直接的后果。军区司令员，包括
一些与林彪关系密切的人都受到冲击：广州军区司令员、国防部长的得

力干将黄永胜被激进的红卫兵比作“广州的谭震林”。[111]如果再不制
止，这样一种提法将威胁到中国军队维持任何一种秩序的能力。

毛、周和林在反对“文革”小组的煽动上是一致的：对林来说，因
为它威胁到军队的团结及其合法地位；对周而言，因为它危及他对外交
事务和国务院的控制，并使他自身的政治地位受到冲击；对毛来说，因
为它使中国更加远离他在追求的、令人难以捉摸的团结目标。

所以，8月下旬，“文革”小组改组。最激进的四名成员——王



力、穆欣、林杰和关锋——被解职，第五个即戚本禹4个月后倒台。陈
伯达当主编的党的理论刊物《红旗》向来是“文革”小组的喉舌，现在
被迫停止发行。以1966年“五·一六通知”命名的“五·一六”兵团也
受到指控，因为他们用“二月逆流”作借口，先是批判余秋里，然后又
批李先念、李富春和陈毅，而所有这一切的最终目的是推翻周恩来本

人。8月，将攻击周恩来的大字报的罪责落在激进派身上。[112]

9月5日，中国的全部四个中央权力机关——中央委员会、军事委员
会、国务院和“文革”小组——联合发出指示，企图结束全国的武斗，
恢复人民解放军被砸烂的权威。禁止红卫兵组织从军队手中抢夺武器，
军队不经中央指示，不得向群众组织转交武器。现在，允许人民解放军
在万不得已的情况下使用武力，以对付抗拒军队恢复秩序计划的群众组

织。[113]

同一天，江青在北京的一次红卫兵集会上发表谈话，她设法让自己
及“文革”小组的幸存者疏远与那四个被解职的人的关系。她不点名地
提到他们，把“五·一六”组织说成是一小撮企图夺取群众运动控制权
的“极‘左’分子”。她把“揪军内一小撮”的号召斥为这些想把中国
引向混乱的极“左”分子设下的“陷阱”。她继续为自己提出的“文攻
武卫”进行辩解，同时她认为，中国目前的形势在任何情况下都没有使
用武力的正当理由。尽管她竭力否认自己对“五·一六”兵团负有任何
个人责任，但事实上，江青等于被迫发表了一篇表示自我批评的讲

话。[114]

8月的混乱和“五·一六”事件对“文化大革命”的进程有重要的
影响。第一，就像我们在下面将要看到的，它把“文化大革命”的重心
从旧的政治秩序的破坏转为新的政治秩序的创立。9月，毛泽东根据他
整个夏天巡视全国的情况，透露了他为今后的“文化大革命”所作
的“伟大战略部署”。这个部署实质上是要结束混乱，在22个尚未组织
革命委员会的省级单位以最快速度成立革委会。

到1967年底，“革命委员会”有条不紊地组织起来了，而且激进的
群众组织和军区司令员之间的平衡也因这年夏天几个事件的发生而重新
调整，形势对后者有利。1968年春天，正如我们很快就看到的，激进主
义最后一次回潮，但它从未达到1967年8月的水准。毛被迫在群众运动
和人民解放军之间，也就是在继续混乱和政治稳定的唯一希望之间进行



选择的时候，毛选择了后者。结果是，在新的地方革命委员会中，军队
现在能够相对稳定地向着使自己的统治地位制度化的方向迈进。

“五·一六”事件也改变了北京的中央领导层中的联盟形式。在中
央“文化革命”领导小组的所有主要成员中，与“五·一六”清洗的牺
牲品关系最为密切的，从而也是受到最严重削弱的人是陈伯达。“五·
一六”事件的全部五个牺牲品显然都是陈直接控制的《红旗》杂志的副
主编。在60年代初期北京激进的知识分子和新闻机构中，他们都与陈有
密切的联系；《红旗》停刊只能被解释为对陈的编辑方针的否定。在意
识到自己的地位正在削弱以后，陈伯达便转而寻找新的政治靠山。看来
他已选择了林彪。这是一场双方互有所求的政治联姻。陈伯达能给林彪
提供意识形态和理论上的点缀，而这显然是林自己公开讲话中所缺少
的。作为回报，林彪可以给陈伯达提供独立系统——人民解放军——的
支持，军队似乎不可避免地从“文化大革命”中脱颖而出，处于最有力
的地位。1967年底，陈伯达开始与林彪更紧密地工作在一起，献上他以
前提供给毛和中央“文革”领导小组的那种捉刀代笔的服务，这似乎是
合情合理的。

清洗杨成武和压制红卫兵　纵使发生了“五·一六”事件，但在
1968年春天和初夏，激进的群众运动还有一次回光返照。解放军领导层
发生一次神秘的改组，这使激进派昙花一现的复兴成为可能：1968年3
月，代总参谋长杨成武和空军政委、北京卫戍区司令员一道被解

职。[115]

清洗杨成武看来是“文化大革命”所造成的分裂的一个典型事例：
各省激进派和保守派之间的分裂，周恩来和中央“文革”领导小组之间
的冲突，以及人民解放军内各不同野战军派系的代表间的紧张关系。所
有这些冲突似乎都在杨成武的突然失宠中起到了自己的作用。

一直到1967年底，杨一直负责解决许多省里的冲突，就像他7月份
陪毛去武汉完成类似的任务那样。不论在山西还是河北，杨都支持保守
派反对他们较为激进的对手。在山西，杨拒绝支持激进的省革命委员会
主任反对该省较为保守的军官们的挑战。在河北，杨支持保守的军事组
织和群众组织的联盟反对一个一直得到谢富治撑腰的与激进派类似的联
盟。

更有甚者，杨成武和北京卫戍区司令傅崇碧站在周恩来一边，与中



央“文革”小组和激进的群众组织交锋。显然，杨和傅对与周关系密切
的一大批军队干部提供了军事保护。戚本禹被解除职务后，杨鼓动傅崇
碧派小队士兵以逮捕戚的同党为名，冲击中央“文革”小组办公室，并
遍翻档案，搜查他们的罪证。不管杨的最终目的是什么，对包括江青和
谢富治在内的中央“文革”小组的剩余成员来说，认为杨正在为控告他
们寻找材料不是没有道理的。

最后，杨成武也卷入了军队内部两败俱伤的斗争。尽管杨与林彪历
史上有些关系，但是，在革命的最后几年他是在军委直属的第五（大概
是指杨、罗、耿兵团，解放军序列上没有第五兵团——译者）野战军而
不是在第四野战军工作。杨与包括空军司令吴法宪在内的杨最亲密的助
手们的关系是相当紧张的，而林显然怀疑杨的忠诚。同时，林也把清洗
杨成武当成是打击他自己的对手聂荣臻和徐向前的一种手段，聂和徐曾
是杨成武所在野战军的上司。

因而，杨成武被指控为支持第二次“二月逆流”而受到陷害，像第
一次一样，第二次“二月逆流”的本意是保护保守力量，尤其是保护高
级干部免受激进派的冲击。他被解职的直接影响有两个方面。第一，它
使林彪加强对中央军委办公厅的控制，办公厅负责对武装部队的日常控
制。现在林彪能够把他的五个亲信塞进这个要害部门，这五个人是：吴
法宪；黄永胜，原任广州军区司令员，现在代替杨成武成为总参谋长；

海军政委李作鹏；总后勤部部长邱会作；林的妻子叶群。[116]

杨成武事件的第二个后果是激进群众组织的活动回潮，并且合法
化。他们提出抗议，宣称新的革命委员会不具代表性。在山西、河北、
山东和广东，暴乱尤为广泛。在北京，清华大学对立的双方以校内建筑
物为工事保护自己，他们在大楼前面设置水泥路障和铁丝网，而且用弩
机向仇敌发射砖块。

在广西这样的省份里，革命委员会尚未成立，武斗更容易发生。对
立的组织都从开往越南运送军需物资的列车上偷取武器。他们用机关
枪、火箭筒甚至用防空武器互相战斗。人们在香港附近的水域发现了沿
珠江漂流而下通常被捆绑起来的尸体。它们是武斗的牺牲品。

正是清华大学的武斗引起了对群众运动的最后镇压和解散红卫兵。
7月底，毛命令保卫党中央领导人的精锐保安部队——8341部队，与北
京一个针织厂和印刷厂的工人一起进驻清华。几天后，7月 28日夜，毛



接见了清华和北大的学生领袖。听到蒯大富抱怨：有一只“黑手”把工
人派到学校来镇压红卫兵，毛说：“黑手仍没抓住，黑手不是别人正是
我。”毛对红卫兵搞武斗，而不把握“文化大革命”的大方向表示不
满：

你们现在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你们少数大专学校是在搞武斗。
现在的工人、农民、战士、居民都不高兴，大多数的学生都不高兴，就连拥护你那一

派的也有人不高兴，你能用这种方式把全国团结起来吗？[117]

除非红卫兵能把事情办好，否则，毛警告，“我们将诉诸军管（对
学校），并且要林彪实施指挥”。

此后不久，正如毛所威胁的，“工农毛泽东思想宣传队”在军官监
督下开始进驻中国的主要大学。8月5日，毛把巴基斯坦访问团赠送给他
的一些芒果转送给清华的宣传队，代表个人对他们的行动表示支持。毛
压制红卫兵的理由是：“文化大革命”的领导权应该掌握在“工人阶
级”手中，而不是在学生手里。8月中旬，毛发布指示，宣布“要充分
发挥工人阶级在‘文化大革命’中和一切工作中的领导作用”，几周
后，他命令，与“解放军战士”配合的“工人群众”应领导“无产阶级

教育革命”。[118]

姚文元曾写过论海瑞的文章，发起了“文化大革命”。8月底，他
又写了一篇文章，该文实质上突然结束了“文化大革命”的红卫兵阶
段。姚的题为《工人阶级必须领导一切》的文章，严厉批评过激的群众
运动。而文章作者正是靠群众运动爬上权力宝座的。文章说，红卫兵运
动的无政府主义和宗派主义是由于参与者的“小资产阶级”观点。姚表
示：“现实状况告诉我们：在这种情况下，单靠学生、知识分子不能完
成教育战线的斗、批、改，及其他一系列任务，必须有工人、解放军参

加，必须有工人阶级的坚强领导。”[119]由于实行这样的领导，遗留的
群众组织被解散，红卫兵的报纸和期刊都停止发行。

到年底，在遣散红卫兵组织的同时，开始了数百万年轻人的上山下
乡运动。12月，毛又发出了一个指示，认为“知识青年到农村去，接受
贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人把自己初中、
高中、大学毕业的子女，送到乡下去”。到1970年底，约有540万青年
人被转送到农村。大部分人去祖籍农村落户，但也经常被安置到偏远和

边疆地区。很少有人对自己还能返城回家抱任何希望。[120]



政治体制的重建

随着1967年8月底清洗“五·一六”兵团和翌年春天遣散红卫
兵，“文化大革命”的重心从对旧秩序的破坏转变为创立新秩序——从
中国人所谓的“斗批”时期转变为“批改”时期。重建政治体制包括两
个重要方面：完善革命委员会组织和重新恢复党自身的地位。

这一时期值得特别注意的是：在形式上，中国“新”政治秩序的结

构与“文化大革命”前夕存在的那种结构几乎没有什么差别。[121]“文
化大革命”以沿着巴黎公社的路线，“推翻”官僚机构并建立直接民主
的乌托邦式的夸张辞藻开始的。但是，当政治重建的工作实际上已开始
以后，重建的蓝图远不是那么富有远见卓识。干部们在“五·七”干校
接受“再教育”。他们在那里参加体力劳动和政治学习，认为这样就能
培养他们更为无私和更为有效的工作方式。人们认为革命委员会及其监
督下的官僚机构比之以前的机构更加精悍能干，而且更加忠实于毛主义
的价值。而且由于其中包括了少数群众代表，这些组织被认为更能代表
大众利益。然而，重建时期的组织路线在这两个方面仍然十分明确：政
府机构仍按官僚政治路线来建设；中国共产党仍是一个指导革命委员会
工作的列宁主义的组织。

新的政治体制区别于以前的政治体制的地方是它的成员而不是它的
机构。军队官员比50年代初以来的任何时候都扮演了更为重要的角色。
尤其是在级别较高的组织中。老一辈的政府官员靠边站，让位于那些缺
乏经验、文化程度较低、视野狭窄而且更不称职的男男女女，尽管这些
人并不比前者年轻多少。接纳新党员的工作重新开始。而且强调要大量
吸收从红卫兵运动中涌现出来的群众积极分子。此外，由于“文化大革
命”的牺牲者、积极分子和旁观者之中所造成的冲突尚未解决，结果，
党政机构受到了宗派主义的严重浸染。

毛的“战略部署”

1967年9月，毛泽东为结束“文化大革命”制订了所谓的“伟大战



略部署”。在为前20个月的混乱辩护的同时（“不要怕制造麻烦，我们

制造的麻烦越大，越好。”），毛承认，乱子已达到了它的目的，现在
应迅速结束。毛告诫说：“车子开得太快就要翻，因此，谨慎是必须

的。”[122]

毛认为，当务之急是在中国29个省成立革命委员会。直到此时，成
立革委会的进程十分缓慢，令人烦恼：1967年1月至7月底，在省一级仅
有6个革命委员会成立。毛指示：现在我们必须“发展和巩固革命的大
联合和革命的‘三结合’”。毛期望这些任务到1968年1月能完成。

毛认为两条指导方针有利于其余的革命委员会的成立。首先，毛现
在准备让人民解放军主宰这个进程，（即使没有主宰的名分）因而毛愿
意向人证明军队是有权威的，是忠诚的，他并愿意宽恕军队偶尔犯的过
失。就像他在夏末所说的那样：“军队的威望必须坚决维护，无论如何
都不能有任何迟疑。”有一次，毛以相当宽宏大量的口气提及“武汉事
件”，他接着指出：“军队在首次执行大规模的支‘左’、支工和支农
以及执行军管和军训的战斗任务时犯错误，这是难免的。当时的主要危

险是一些人要打倒人民解放军。”[123]毛认识到军队的重要性，这反映
在他不愿看到翌年春天杨成武解职后，人民解放军成为大批判的靶

子。[124]

第二条指导方针是，毛认识到，如果革委会中的群众代表来自于广
泛的群众组织，而不是仅仅从那些得到地方军队司令员们支持的群众组
织中产生，那么，就能加速革命委员会的成立。这一强调包容性的观念
在一份通知中得到具体体现。这份通知说，解放军应该“支‘左’不支
派”。毛的一个指示指出：“工人阶级……没有理由一定要分裂成为势

不两立的两大派组织。”[125]1967年底，新闻界对宗派主义和无政府主
义不断发起猛烈攻击，配合宣传毛关于全国团结的理想。现在，宗派主
义和无政府主义都被说成是“小资产阶级”意识形态的表现。

1967年夏天毛巡视全国后，革命委员会分两个阶段建立起来了。
1967年8月至1968年7月，18个省成立了革命委员会。最后五个省，如福
建和广西这样分裂很深的省，以及像新疆和西藏这些敏感的边疆地区的
革命委员会是在7月对红卫兵运动最终压制下去后产生的。总之，革命
委员会是在一系列协商之中诞生的。在这些协议中，地方军队指挥员和
北京的领导人力求硬把互相竞争的群众组织拢到一起。



由于毛规定革命委员会应当广泛地代表各种观点，因此，革命委员

会通常是庞大臃肿的机构。每个委员会都由100—250人组成。[126]不
过，革命委员会的常务委员会是比较有效的机构，通常比“文化大革
命”前存在的类似的党和政府领导组织还要小。常务委员会的构成随时
代趋势的变化而变化，在较为激进的时期任命的群众代表多一些，在较
为温和的阶段任命的群众代表就较少一些。尽管在这一时期成立的革命
委员会中，群众代表占据了相当数量的位置（在182个主任和副主任中
占61个），但实权仍掌握在军队手里。23个主任中，有13个是部队司令
员，5个是专职政委。第一副主席中，有14人是军队司令员，5人是政

委。其余的都是党的干部，群众代表一个都没有。[127]

过了较长的一段时间后，毛也预见到，一旦在全国各省把革命委员
会当作省一级的政府建立起来，就应进行党的重建。从一开始，毛主席
就把“文化大革命”看成是一个净化党的运动，而不是毁灭党的运动。
就像在八届十一中全会的“十六条”中所说的那样，“文化大革命”委
员会的目的就是用作联系党和群众的桥梁，而不是使其扮演一个党的替
代物的角色。与此相似，红卫兵的目的就是推翻党内的“走资派”，而
不是推翻整个党组织。我们可以回忆一下，毛在1967年初反对把巴黎公
社的模式应用于中国的主要原因是：党在这种结构中的地位不明确。这
一点下面还会谈到。“如果一切都变成了公社，那么党怎么办？我们把
党放在什么位置？……无论如何必须有一个党！不管我们怎么称呼它，
都必须有一个核心。可以称之为共产党，或社会民主党，或国民党或一

贯道，但必须有一个党。”[128]如果党被红卫兵和革命委员会置于一
边，那只是个暂时现象，不是“文化大革命”的最终目的。

1967年9月，毛认为到了考虑重建党的时候了。毛说：“党组织必
须恢复，而且党的各级代表大会应该召开。”毛是乐观的，他认为能较
快地完成这一任务：“我看，大约就在明年这个时候（即1968年9月）

召开第九次党代会。”[129]毛把重建党的任务交给了张春桥和姚文元，
还有谢富治。“文化大革命”时期谢负责政法工作，也出尽了风头。10
月10日，姚提交了一个初步报告，为党的重建设计了一个由上而下的基

本原则。[130]姚的报告拟定出一个严密的程序，要求先召开一次全国党
的代表大会，选举新的中央委员会，并通过一个新的党章。参加党代会
的代表将与各省“协商”后由中央指定。党代会结束后，就开始下级党



组织的重建工作。根据姚的报告，各级新党委至少要具体体现三个“三
结合”的原则，即每一个委员会都由老、中、青；工、农、兵及群众、
部队官员和干部结合而成。

在姚的报告的基础上，11月27日，中央委员会发出了一个“关于召
开党的第九次全国代表大会的意见的通知”。12月2日，又发布了一
个“关于整顿、恢复和重建党的机构的意见”的文件。这些文件遵循了
姚报告的要点，作了两个重要补充。第一，“通知”增加了一个决定，
它其实从“文化大革命”一开始就隐隐约约存在着：现在林彪成了毛的
接班人。“通知”宣布：“大批同志建议，党的九大要大力宣传林副主
席是毛主席的亲密战友和接班人，而且为了进一步加强林副主席的崇高
威望，这一点要写进九大的报告和决议。”

第二，中央委员会的文件通知各基层党组织重新开始过“组织生
活”。为指导基层党组织的整顿，省革委会内部成立党支部，通常被称
作党组，其任务是开始纯洁党员队伍，开除那些已蜕变为修正主义分子
的党员，并从“文化大革命”的积极分子中吸收“新鲜血液”。

八届十二中全会

尽管预期在1967年秋天开始党的重建工作，但直到1968年9月最后
一批省、市、自治区的革命委员会成立之后，这一进程才真正开始。不
过，这个重要任务一旦完成，残存的中央领导人就迅速召开了第十二次
中央全会，这次会议于10月13—31日在北京举行。

像1966年8月的十一中全会一样，十二中全会是党中央的一次残缺
会议，中央委员会的正式委员中，只有54人出席了会议，勉勉强强代表

了这个机构现存委员的法定人数。[131]此外，像前一次中央全会一样，
非中央委员充塞了十二中全会。但是，1966年的特邀观察员是红卫兵运
动中的“革命师生”，而1968年的特邀代表是中央“文革”小组的成
员、各省革委会的代表和“中国人民解放军的主要负责同志”——即官

员。换言之，这些人现在都是“文化大革命”的幸存者和受惠者。[132]

激进派怀着勃勃野心参加了这次会议：他们要争取大会承认前两年
发生的事件，并完成最高层党的机构的清洗。与第二个目标相比，他们
在第一个目标上取得了更大的成功。这次全会最后的公报赞扬了“文化



大革命”所取得的成就，歌颂了毛关于“无产阶级专政下继续革命”的
理论，坚信毛在这场运动中所作的很多“重要指示”和林的“许多讲
话”是“完全正确”的，并称“中央‘文化革命’小组在贯彻执行毛主
席的无产阶级革命路线的斗争中，起了重要的作用”。会议拥护毛
对“文化大革命”的评价，认为“文化大革命”“对于巩固无产阶级专
政，防止资本主义复辟，建设社会主义是完全必要的，是非常及时
的”。会议宣布：“这个波澜壮阔的无产阶级‘文化大革命’，已经取
得了伟大的、决定性的胜利。”这次中央全会还放眼于未来，通过了一
个新的党章草案，并宣布将在“适当的时候”召开党的第九次全国代表

大会。[133]

这次全会宣布的最重要的决议大概是刘少奇被撤销了党内外一切职
务，并被“永远”开除出党。在这一议题上，全会的决议——“文化大
革命”期间，刘首次在正式公布的文件上受到点名批判——用煽动性的
语言污蔑刘，把他定为“埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼”，是一
个“罪恶累累的帝国主义、现代修正主义和国民党反动派的走狗”。然
而，中央全会会后散发的证明材料（至少在西方能看到的材料）主要涉
及刘在革命早期的1925年、1927年和1939年的活动，几乎没有提及他在

人民共和国成立以后的表现。[134]这表明，全会在如何叙述刘在1949年
以后的活动时，不能取得一致意见。

在中央全会的小组讨论会上，“文革”小组和林彪对1967年的“二
月逆流”发起了猛烈的攻击。奇怪的是，毛在中央全会的闭幕讲话中对
那段插曲所持的观点比过去更为缓和。现在，毛主席把怀仁堂那次臭名
昭著的会议看成是中央政治局成员行使自己的权利，对一些重大的政治
问题发表自己意见的一个机会。不过，全会公报还是把“二月逆流”斥
责为对“以毛主席为统帅、林副主席为副统帅的无产阶级司令部的一次
攻击”。毛对此不置可否。

尽管他们尽了最大的努力，但是，除了谭震林已在前一年遭清洗
外，激进派仍没能把最积极地参与“二月逆流”的任何一个人排挤出中
央委员会。李富春、李先念、陈毅、叶剑英、徐向前和聂荣臻全都留在
中央委员会。最为重要的是，中央“文革”领导小组不但要把邓小平赶
出中央委员会，还要把他与刘少奇一道，永远开除出党。这一建议在毛

泽东本人干预后遭到否决。[135]



除了这几点以外，十二中全会几乎没有作出什么重要决策。全会含
含糊糊地提到将在工宣队领导下进行“教育革命”，但没有说要采取什
么特别的方案。与此相似，全会把“文化大革命”说成是“正在促进并
将继续促进我国的社会主义建设出现新的飞跃”，但没有宣布新的经济
计划。“文化大革命”可能想要否定60年代初期毛认为是“修正主义
的”某些经济、社会政策，但全会表明尚未确立任何新的、可以取代它
们的政策。

党的第九次全国代表大会

1969年4月召开的第九次党代会反映了许多相同的倾向。林彪在大
会上作政治报告，报告的主要内容试图证明“文化大革命”是“对马克

思列宁主义的理论和实践的一个伟大的新贡献”。[136]林彪赞扬了军队
和“文革”领导小组自1966年以来所取得的成就。他不指名地提到了幸
存的政府高级干部，又一次批判“二月逆流”（“这里说成是1966年冬
季到1967年春季出现的那股逆流”）是对“文化大革命”的“猖狂反
扑”，其目的是“为资产阶级反动路线翻案”。

关于国内政策，林的政治报告——与十二中全会的公报一样——实
际上没有什么内容。报告只是指出经济形势一片大好——“农业生产连
年获得丰收”、“工业生产……出现了一片蓬蓬勃勃的局面”、“市场
繁荣”、“物价稳定”，并断定“无产阶级‘文化大革命’的伟大胜
利，必将继续促使经济战线……出现新的跃进”。报告还宣称，“在文
化、艺术、教育、新闻、卫生等部门”的夺权将结束“知识分
子”和“走资本主义道路的当权派”对这些部门的一统天下，但没有说
明将有什么新政策出台。报告还用相当篇幅提及从党内开除一些老党
员，吸收一批新党员。但是，对这个即将开始的过程，报告没有提供任
何新的线索。

九大对中国政治重建的贡献在于它对新党章和党中央领导人所作的
决议。与上一次在1956年党的八大通过的党章相比，新的党章强调毛泽
东思想的指导作用和继续进行阶级斗争的重要性——这两种提法在以前

的党章中都没有出现过。[137]另外，入党的机会现在只给那些阶级出身
好的人。1956年的党章向所有“参加劳动、不剥削他人劳动”及承担党



员义务的人敞开大门。相反，1969年的党章原则上把党员的来源局限在
工人、贫下中农和军人家庭出身的人。

新党章最重要的特点是简略而缺乏精确性。新党章只有12个条款，
所占篇幅大约只有1956年党章的1/5。新党章没有一处提到党员的权
利，也没打算要详细地阐明各级党委的结构和权力、处分党员的程序、
召开党的全国代表大会的周期，及党和国家之间的关系——所有这些都
是以前的党章的重要特点。从党的结构中被撤销的组织有：领导中共党
组织的书记处、主持党的日常工作的总书记和负责党内纪律的监察委员
会的全部组织系统。因此，九大所产生的党的组织结构，比起“文化大
革命”前的组织结构，必然更加灵活更加缺乏制度化，因而也更容易受
到高层领导人物的操纵。

党的九大不仅为“文化大革命”后的中国，看来也为毛以后的时代
选举了一个新的中央领导班子，林彪作为唯一的副主席和“毛泽东同志
的亲密战友和接班人”正式写入新党章，从而确定了他的地位。上一届
中央委员会的167名委员，在九大重新当选为中央委员的仅54人。一大
批没有进革命委员会的省、自治区的党的领导人，还有一些重要的经济
专家，如以前一直在国务院工作的薄一波、姚依林，此时都被排除在党
的精英集团之外。在经历了一场由激进派发起的旷日持久的运动之后，
大部分与“二月逆流”有关的老一辈文职官员和军官，尽管还保留了中
央委员会委员的资格，但都丢掉了在中央政治局的职位。九大最主要的
牺牲者是邓小平，他被贬出了中央委员会。不过，党代会的正式文件仍
没有点名批判他。

很清楚，参加大会的代表和大会选出的中央委员会证明了“文化大
革命”对中国政治体制的影响。第一，他们表明了军队突出的地位。对
大会纪录片的一份分析表明，在1500名代表中，大约有2/3的人身着军
装。与1956年八大选出的中央委员会军队代表占19％的数字相比，这届

中央委员会中，解放军代表占了45％。[138]军队的崛起是靠牺牲文职官
员和群众代表而实现的，前者是“文化大革命”的主要对象，后者则一
直被认为是“文化大革命”的主要受益者。在新的党中央机构里，群众
代表极少。的确，有19％的中央委员“来自群众”，但是，他们往往都
是老工人、老农民，而不是“文化大革命”中涌现出来的年轻的群众积
极分子。军官代表数量大也意味着文职官员的代表数量下降了，尤其是
国务院官员的代表数减少了，他们约占中央委员的1/3。众所周知，人



民解放军和那些政府领导人所受的教育不同，他们的人生道路也不相
同，中央委员会构成上的这种变化，关系到文化教育程度的下降和国外
生活阅历的减少。

第二，与第一点同等重要的是，大会证明了“文化大革命”期间造
成的权力分散。1956年，约有38％的中央委员是省里任职的干部，其余
的都在中央党政军各部委任职。相反，在1969年，整整2/3的中央委员
是地方代表。不过，这种倾向在中央政治局的反映还不太明显。“文化
大革命”前夕，中央政治局委员中只有3人可算是省、自治区的代表。
相比之下，选进九大中央政治局的专职地方大员有2人（纪登奎和李雪
峰），军区司令员3人（陈锡联、许世友和李德生）。

第三，从九届中央委员会可以看到，尽管权力还没有转移到年轻人
手里，但却转移到了资历较浅的一代领导人手中。确实，人们讲到九大
产生的中央委员会的一个特点是“年纪不轻经验不足”。170位正式中
央委员中，有136人在“文化大革命”前没有担任过中央委员（在279位
中央委员和候补中央委员中占225人）。但由于第九届中央委员会的平
均年龄约为60岁，因而，这届中央委员会比它刚取代的中央委员会仅稍
稍年轻一点，而实际上，它比1956年选出的第八届中央委员会当时的年
龄要大。此外，由于地方军队领导人、省里第二梯队的地方官员和群众
代表充实进中央委员会，进入第九届中央委员会的人的级别明显比上一
届要低。

从最后发展的结果看，这届中央委员会正式通过的政治局说明了北
京最高层的权力继续分散。除毛和林之外，25位政治局委员和候补委员
中，与林关系密切的中央军队官员5人；与中央“文革”小组有关系的6
人；与林彪没有密切关系的大军区和省军区司令员3人；“文化大革
命”期间受到冲击的高级文职官员2人；另有一位用来制约林彪的人民
解放军元帅；由于“文化大革命”而登上权力宝座的党的中层干部3
人；还有3位早过鼎盛期的老资格的党的领导人。因而，中央政治局的
成分反映了“文化大革命”的受害者、幸存者和获益者之间，军队和运
动期间上台的文职激进分子之间，林彪及其在中央军队领导层的对手之
间，以及中央军事机构与大军区司令员之间的分裂。

总之，尽管有结束红卫兵运动暴乱的成功尝试，尽管开始了重建中
国政治体制的初步努力，但是，党的第九次全国代表大会留给了这个国



家一个捉摸不定的政治形势。“文化大革命”后的政策轮廓没有确定：
权力在明显代表不同利益的集团间分割；党和国家的结构模糊不清，而
且非制度化。尽管林彪在名义上是毛泽东的接班人，但他的权力基础极
为脆弱。在此后的两年里，林企图让军队永久性地支配政府事务，提出
了一个他以为会受到广泛欢迎的政纲。他想以此来加强他的权力基础。
但是，这些努力最终导致了林在政治上的垮台，而且落得个身败名裂的
下场。



结论

我们如何公正地评价“伟大的无产阶级‘文化大革命’”第一阶段
的起因与发展、后果和意义呢？由于这些事件很复杂，红卫兵出版物提
供的资料又不确切，加之对发生在不到20年前的事件缺少从历史角度进
行总结的材料（如本文一样），因此我们被搅得混乱不堪，这项工作变
得异乎寻常地困难。

自九大以来中国和西方对“文化大革命”的评价易走极端，而且不
断变化，我们的分析工作和这些评价纠缠在一起难解难分。60年代后期
和70年代初期，中国把红卫兵运动描绘成一场创造性的和有效的运动，
用毛泽东的话来说，“公开地、全面地、由下而上地发动广大群众来揭
发我们的黑暗面”。那个时代的官方解释是，“文化大革命”使得中国
工人阶级“粉碎修正主义，夺回被资产阶级篡夺了的那一部分权力”，

因而“保证我国继续沿着社会主义道路大踏步前进”。[139]迟至1977
年，甚至在清洗“四人帮”之后，中国领导人继续用热情的语言描
述“文化大革命”。在党的第十一次代表大会上，华国锋说：“毫无疑
问，我国这次无产阶级‘文化大革命’，必将作为无产阶级专政历史上
的伟大创举而载入史册，随着历史的前进，越发显示它的灿烂光
辉。”确实，华国锋断言，作为继续与党内资产阶级和资本主义影响作

斗争的方式，深入的“文化大革命”“今后还要进行多次”。[140]

然而，两年之后，中国的官方路线发生了彻底的改变。1979年中，
叶剑英把“文化大革命”描述为“我国人民遭到一场大灾难”。最近流
行的解释是，中国从未存在过资本主义复辟的危险，毛对1966年中国政
局的判断“与现实背道而驰”，“文化大革命”后期提出的纲领是不切
实际和空想的，红卫兵是天真烂漫和易受影响的青年，受到“野心家、

冒险家、机会主义者、政治堕落者和社会渣滓”的蛊惑。[141]1981年通
过的关于党的历史的正式决议谴责“文化大革命”“使党、国家和人民

遭到建国以来最严重的挫折和损失”。[142]

西方也跟中国完全一样，对“文化大革命”进行重新评价。70年代
期间，许多美国人把“文化大革命”描述成毛想实现自己愿望的有益的



范例，毛的愿望是，在经济发展过程中维护公有社会的、平均主义的和
大众的价值以及他的信念：“官僚和现代化不会必然导致生活质量的提
高。”据说这场运动的起因在于毛对社会的“高尚理想”，即“关于统
治和服从的划分将会变得模糊，领导者与被领导者的差别将缩小……而
被领导者将更直接地参与决策过程”。据信，“文化大革命”将制定出
社会经济纲领，防止中国“在官僚主义和国家主义的泥坑中僵

化”。[143]

在中国人对“文化大革命”持更加批评的态度之同时，西方观察家
也采取同样的做法。他们把毛的“狂热”与希特勒和斯大林的“狂
热”相比较，把“文化大革命”比作宗教裁判所和大屠杀。这场运动的
起因不再追溯至高尚的理想，而追溯到对60年代中期中国社会和政治问
题的曲解。从1966—1976年的十年被描述成“混乱和破坏”时期，产生
了“这个古国曾经历过的、最有害的极权主义政权之一”，通过“摧残
知识分子，消灭学校，以及……使中国的经济崩溃，‘文化大革命’使

中国的现代化至少倒退十年”。[144]

对“文化大革命”的解释有如此急剧变化，这使我们对自己的能力
产生疑问，即我们还能不能准确而公正地描述60年代后期的骚乱事件。
然而，我们可以根据目前对“文化大革命”已有的了解，对这场运动的
起源和后果作如下评价。

起源

“文化大革命”的最终责任公正地归因于毛对60年代初期和中期中
国社会面临问题的判断。毋庸置疑，毛指出的缺点中有许多确实扎根于
耳闻目睹的现实之中。地方党组织特别是农村党组织变得很腐败和效率
低下，国家和党的高级行政机构人浮于事、业务生疏，沉湎于官僚作
风。“大跃进”以后采取的社会和经济政策虽然使工农业生产复苏，但
这是以熟练工人和不熟练工人之间、拥有肥沃土地的公社和那些大自然
对之不那么慷慨的公社之间、聪明的学生和他们比较普通的同班同学之
间以及城市居民和农村居民之间的不平等的加深为代价的。

但是，毛以极端的方式突出了这些问题。他把官僚主义和不平等的
产生解释为这样一种迹象，即中国正沿着修正主义道路前进，而其根源



在于党的最高领导层中隐藏着的“资本家”和“资产阶级分子”。通过
这种做法，毛把他毕生对中国阶级斗争的关心归纳为一个合乎逻辑的结
论。毛一生中前2/3的大部分时间从事反对他认为是中国人民的敌人的
革命。50年代中期的一个短时期内，在农业集体化和工业国有化取得意
想不到的成功后，毛暂时认为中国的阶级斗争现在基本上结束了。但长
期坚持这样的结论对他是困难的。到1957年下半年的反右运动，他发展
了这样的观点，即在社会主义阶段，如同在社会主义以前的时期一样，
对抗阶级之间的斗争继续成为主要的政治矛盾。而且如果不在1959年党
的庐山会议上，那肯定在1962年1月的党的八届十中全会上，毛得出结
论，认为阶级斗争的焦点是在党的领导人内部本身。

因此，当代的中国领导人和知识分子批评毛下述一点时是不无道理
的：毛习惯于寻找中国社会问题的阶级根源和把党内意见的分歧看作是
阶级斗争的反映。正如一名中国历史学家地所言，“毛认为社会存在不

平等和弊病是阶级斗争没有抓好的标志”。[145]

毛也深受50年代后期和60年代初期苏联发展的影响。面临莫斯科试
图操纵中国的外交政策和控制中国经济以及苏联内部不断增加的不平等
和衰退迹象，毛推测，苏联外交政策和国内政策中明显的“大国沙文主
义”和“修正主义”只能表明苏联共产党领导阶层的变质。一旦得出这
个结论，毛就合乎逻辑地推论，中国也存在相似的倒退危险。

在毛对苏联的分析中，他很强调从斯大林到赫鲁晓夫政治交班的后
果。尽管毛也毫不犹豫地批评斯大林的缺点，但他仍相信，总的说来，
斯大林是一位伟大的马克思主义革命家。关于赫鲁晓夫，毛主席得出相
反的结论。自从苏联共产党二十大以来，毛似乎越来越相信斯大林的继
承人就是一名修正主义分子，他的上台使十月革命诞生地发生资本主义
复辟完全成为可能。考虑到60年代中期毛已是高龄老人，苏联这个教训
是深刻的。正如1966年6月他对胡志明所说的，“我们都是70岁以上的
人了，总有一天被马克思请去。接班人究竟是谁——是伯恩斯坦、考茨

基还是赫鲁晓夫——我们不得而知。要准备，还来得及”。[146]

了解毛在选择接班人过程中对付出现修正主义的战略，对理解“文
化大革命”的起因和后果也具有极端的重要性。毛的办法是号召中国的
大学和中学学生首先在自己的校园，然后在较高级的党的官僚机构中批
判中国的资本主义倾向。然而，自相矛盾的是，60年代中期毛对中国青



年持很大的怀疑态度。1965年，他对埃德加·斯诺说，由于中国的年轻
人没有亲自经历过革命，他们可能“同帝国主义讲和，让蒋介石集团的
残余分子回到大陆，站到国内仍然存在的极少数反革命分子一边

去”。[147]但是，毛看来很自信——自信得缺乏依据，正如以后的情况
所证实的——依靠青年既有助于锻炼他们，也有助于清洗共产党。在这
个意义上说，“文化大革命”为整整一代中国人提供了一个革命经历，
它也同时提供了一种检验老一代共产党官员的革命信仰的方法。

这个战略至少在两个方面是毛主义所特有的。首先，这体现了他的
思想中长期存在的平民主义成分：他相信，即使是先锋党也需要通过它
所领导的人民的批评，进行整风和改造；他相信中国的群众应参与甚至
是国家的最高事务。1967年秋，毛在评价“文化大革命”的后果时，强
调这种平民主义理想已实现的程度：“这种大好形势的重要特征是群众
充分发动起来了。以往的任何群众运动从未像这场运动一样得到如此广

泛和深入地动员。”[148]

其次，毛的“文化大革命”战略也反映了他依靠不可靠的人揭露党
的领导人中阴暗面的倾向。毛故意从那些对社会主义缺乏坚定信仰的集
团中寻求对党的批评，这并不是没有先例。50年代中期，在“百花齐
放”运动中，他在知识分子中就采取过这种做法。在60年代初期的社会
主义教育运动中，他动员农民清洗农村党组织，尽管与此同时，他承
认，甚至在较穷的农民中也存在自发的资本主义倾向。而现在，在60年
代中期，他将动员成百万学生——在最好的情况下是天真的和未成熟的
青少年；在最坏的情况下，用毛自己的话说，是准备“否定这场革

命”的人——向党内的修正主义发动攻击。[149]

尽管这个战略是毛的特征，但对共产党来说，仍是极不正统的。正
如弗雷德里克·泰维斯指出的，动员学生批判“走资本主义道路的党内
当权派”至少与三个重要的党的传统背道而驰：党的领导人不能因政策
问题上的观点受到惩罚，而且即使他们处于少数地位也应该允许他们保
留自己的意见；党的整风运动产生的结果应该是温和的鼓励，而不
是“无情打击”；如果允许群众参与党的整风，这种参与应该处于正常

的党组织或者特别的党的工作组的坚强领导之下。[150]况且，通过非正
常程序发动“文化大革命”，面对大多数党中央领导人的不情愿或反
对，毛同时违反了第四条准则：党的集体领导和多数统治原则。



只有在中国共产主义运动中拥有像毛一样独一无二权威的领导人，
才能成功地同时抛弃所有这些准则。因而，可以毫不夸张地作出结论，
即“文化大革命”的主要责任——这场运动影响了成百上千万中国人
——在于一个人。没有像毛泽东这样一个人，就不可能有“文化大革
命”。

但是，如果说毛是“文化大革命”的一个必要条件，那么他不是一
个充分的条件。首先，如同我们知道的，撇开毛自己的个人合法性不
谈，他还拥有决定性的政治资本。这些资本包括：第一，非常深厚的群
众基础。这种群众支持包括真心拥护的和机会主义的，热情的和默认
的。有些人参加“文化大革命”是出于对毛的忠诚，因为毛从帝国主义
和军阀手中解放了他们的国家。其他人参加“文化大革命”就如同80年
代许多人支持改革的理由一样：他们担心苏联发展模式会使中国走上僵
化、不平等和独裁的道路。还有一些人因对个别干部特别不满而成为红
卫兵和革命造反派。正如一名原红卫兵说的，中国人利用“文化大革
命”“对他们的上级进行一切报复，从微小的侮辱到重大的滥用政

策”。[151]

随着时间的推移，这种群众基础开始解体，因为许多参加“文化大
革命”的人对这场革命引起的暴力和混乱有了清醒的认识。然而，在
1966年下半年和1967年初，毛有能力动员足够的群众支持，从根本上动
摇中国共产党的基础。对这样的结果，中国人民本身必须承担一些责
任。

毛也依靠中国领导人内部的政治支持。如同我们在这一章中反复强
调的，毛的资本包括北京和上海的一群野心勃勃的政治理论家和组织
者，他们能更系统地发展毛对中国修正主义威胁的相当不完整的论述，
通过操纵大众媒介提高毛的个人魅力，动员城市社会中的已清醒过来的
一部分人，并在一定程度上引导群众运动的行动。同时，毛也得到人民
解放军中重要人物尤其是林彪和高级指挥官中主要人物的支持，他们在
1966年初向毛主席提供政治支持，在那一年晚些时候对红卫兵运动提供
后勤支持，在1967年初推翻党的权力机构，然后在1967年年中至1969年
年中之间着手恢复秩序。

但是，党的其他机构因没有更强有力地抵制毛也必须承担责任。现
在对“文化大革命”的官方提法特别强调1967年1月以后出现的中央和



地方各级对毛的抵制。1967年的“二月逆流”因是特别增光的事件被挑
出来作为中国共产党反对“文化大革命”而进行的“不懈斗争”的范
例。但到这个时候，“文化大革命”已受到中央委员会第十一次全会的
认可。动员、冲突和混乱的力量已经不可逆转。

党的机构如果能早点以更团结的行动反对毛、而不是对他的决策作
出让步，那或许能中止“文化大革命”。特别重要的是周恩来的帮助，
1965年11月，他让姚文元的关于海瑞的文章广泛印发；1966年4月，他
参与对彭真的批判；9月他对激进学生如蒯大富的辩护和后来在1966年
12月对“文革”小组的辩护，以及没有旗帜鲜明地支持1967年的“二月
逆流”。尤为重要的是，新近发现周是一个文件的起草人，这是对官僚
主义进行最辛辣斥责的文件之一，这个文件导致了“文化大革命”，而

以前认为这个文件是毛泽东起草的。[152]这就让人以为，周可能确实认
为，需要采取严厉的措施对付官僚主义僵化的危险。或者，周支持毛是
出于个人对毛的赤胆忠心，或者是他明哲保身。邓小平后来承认，这两
种情况中无论是哪一种，周在“文化大革命”期间的所作所为中国人民

都已经“原谅”了他。[153]

但是，不应该单单挑选周作为指责的对象。叶剑英和杨成武参与起

草清洗罗瑞卿的报告。[154]1966年4月，邓小平似乎与周一起参与对彭真
的批判。而且总的说来，整个政治局都同意撤销罗瑞卿的职务，改组北
京市委，于1966年5月清洗党的书记处和宣传部，在8月举行的党的八届
十一中全会上正式通过了关于“文化大革命”的“十六条”。

关于党的领导人在“文化大革命”初期与毛合谋问题，党史的正式
决议对此沉默不语。但是，中国的历史学家更乐意提供材料。如同一位
历史学家所说的，政治局在通过“五·一六通知”这样的决议时并不相
信这些决议是正确的，或者甚至是因为感到非通过不可；但是政治局还
是赞成毛的决定，因而必须对“文化大革命”“承担一定的责

任”。[155]

在解释1966年春夏党的机构沉默时，中国人强调毛的个人权威对政
治局和中央委员会中其他同事的重要性。这种解释意指毛既在中国群众
也在党的领导人中间享有超凡魅力的地位。这种解释使人进一步联想
到，在30年代后期和40年代，毛领导中国共产党在敌我力量极大悬殊的
情况下取得胜利的能力，这种能力使他享有一贯正确的威信，这种威信



只在“大跃进”的灾难中稍被降低。

近来中国的报道披露，毛事实上是要中国共产党在林彪和刘少奇之
间选择一人做他的继承人，而党的许多领导人最初就同意林彪是更好的
人选。用邓力群的话说（邓在“文化大革命”前是刘少奇的秘书，在80
年代初期负责宣传工作），毛对林彪的偏爱“不能说没有得到党内的支
持”。这是因为，与刘少奇相比，林对毛更为忠诚，似乎对意识形态有
更深的信仰，而对军事问题肯定更加懂行。那时，中国面临美国在越南
战争中逐步升级，也面临与苏联日益严重的军事对抗，党的许多高层领
导人显然被这种论据所说服，即“管好中国这个国家，中国这个党，光

懂政治不懂军事不行”。[156]

正如毛要对“文化大革命”的起因负责一样，他也必须对其后果承
担大部分责任。这场运动中大多数最具破坏性的后果——特别是暴力、
混乱和伤亡——可以认为是毛所用战略的结果。这结果如果说不是必然
的，也是可预料的。在发动群众时，毛同意使用极有煽动性的语言，把
这场运动完全看作是中国革命势力和反革命势力之间的一场摩尼教徒式
的斗争。他使中国社会内深藏的分裂和不满表面化，却没有创设任何机
制来组织或引导它释放出来的社会力量。他似乎预见到一场自我约束的
革命运动，但产生的却是一种分裂的和宗派的力量，对于这种力量，毛
本人、“文革”小组，甚至军队都只能进行有限的控制。他指望党的干
部欢迎并支持群众对他们自己的领导人的批评，而党的干部为维持自己
的地位却试图压制或操纵群众运动，这本不足为怪，他却感到失望和痛
恨了。

换言之，毛的战略的缺点是，他只在1966年至1969年之间进行半场
革命。他未能设计出一个切实可行而持久的、可供选择的政治制度来取
代他想推翻的政治制度，或者把他动员起来的政治资本从破坏性的力量
转变成建设性的力量。从这个意义上说，“文化大革命”是20世纪第二
次不成功的中国革命。1911年，孙逸仙（孙中山）成功地推翻了清王
朝；但他未能创建有效的共和制度以代替被推翻的王朝，中国从而陷入
军事统治之下。60年代后期，毛成功地从党的机构中夺取了政权，但他
未能设计出有效的民众机构取代列宁主义的党—国家机构。政权再次落
入中国军人手中。

在为毛的辩护中，说得最多的是，在“文化大革命”高潮期间，毛



确实在总体上减轻了“文化大革命”对党的机构和社会的破坏性影响。
毛试图阻止武斗和人身迫害，在他签发的许多中央指示中很明确，禁止

拷打、搜查住所、抢劫、监禁和损坏个人财产。[157]他批评扰乱群众运
动的宗派主义，要求革命委员会包融所有互相竞争的群众组织的代表。
毛不但反复强调干部中的大多数是好的，而且亲自保护过许多高级官员

免受攻击，这些官员中最重要的是周恩来。[158]

问题是这些干预措施在控制“文化大革命”中的派性和暴力方面并
未取得完全成功。归根到底，毛能够重新控制这场运动的唯一办法是完
全否定这场运动。而毛拒绝这样做。他从未放弃“文化大革命”的概
念、支持这场运动的理论或者这场运动反映出来的战略。毛也从未抛弃
要对许多暴力事件负责的助手。直到他生命终结，他继续相信“文化大
革命”是确保他死后中国沿着真正的革命道路前进的一场及时的、必要
的和合适的运动。

后果

1966—1969年的“文化大革命”具有某种全对或全错的特性。中国
社会的重要部分彻底受影响，同时，同样重要的其他国家部门几乎没有
触动。与此相类似，“文化大革命”的有些后果已证明是暂时的，而其
他后果在未来几十年里将继续影响中国。

“文化大革命”对中国农村，对生活在那里的6.2亿人口（60年代
后期统计数）基本上没有多大影响。靠近大中城市的为数不多的公社，
尤其是那些城市所辖县城郊区的公社例外。这些郊区确实经历过“文化
大革命”的某些活动，比如农民参加公社和生产队一级的夺权斗争，以
及在附近城市参加群众抗议活动。理查德·鲍姆根据中国新闻通讯社的
报道，在对中国农村“文化大革命”的详细研究中证明，1966年7月至
1968年12月之间有231个地方发生农村骚动。在这些骚动事件中，42％
发生在郊区县，尤其是北京、上海和广州周围；另外22％发生在距大中
城市50公里以内的地方。相比之下，不到15％的骚乱事件发生在距城市
100公里以外的地方。当然，鲍姆的调查结果并不意味着只有231个公社
直接参加“文化大革命”。但是他的统计资料确实启发我们，“文化大
革命”的红卫兵阶段除了对中国的主要城市外没有多深的影响。这确实



主要是一场城市运动。[159]

如果说在“文化大革命”中农村只受到轻微的触动，那么城市居民
未受它影响的就只有极少数了，因为这场运动实际上在中国的每一所高
中、每一个工厂、每一所大学、每一间办公室和每一家商店里进行着。
1980年，胡耀邦在接受南斯拉夫记者采访时，估计有1亿人——几乎是
城市人口的一半，实际上所有到了工作年龄的人——在反右运动、“文
化大革命”和其他毛主义的运动中受到“不公正”的对待。将少许一点
夸张考虑在内，我们认为胡耀邦说的数字相当准确地表明了“文化大革

命”对中国城市的总体影响。[160]

经济上，“文化大革命”的红卫兵阶段中国遭受的损失惊人地小。
1966年和1967年，谷物产量上升，1968年大幅度下降，但1969年又恢复
到1966年的水平。1968年收成差可能部分与那一年的政治动荡有关，但
也反映了这样一个事实，即1968年的天气比1967年的要坏得多。况且，
次年谷物产量的迅速恢复表明，“文化大革命”对农业产量只存在有限
的和暂时的影响。

在工业中，类似的情况是显而易见的。1967年工业产量下降约
13％，这是由于工厂和运输线的正常工作遭到破坏造成的。结果，1967
年和1968年国家收入、支出和国有企业的投资急剧下降。但是，工业经
济很快恢复。1969年的工业产量再次超过1966年的水平，次年，国家收

入、支出和投资跟着上升。[161]到1971年初，据西方估计，工业生产已

完全恢复，恢复到60年代初期规划的增长率水平。[162]

因此，“文化大革命”的这个阶段对中国经济的影响在范围和持续
时间上是有限的；这些影响肯定远远不如10年前“大跃进”对中国经济
的影响严重。但是，“文化大革命”对文化和教育事业的影响要大得

多。[163]中国的舞台和银幕除了在江青的支持下写的一小部分“革
命”影片、戏剧和芭蕾舞之外，停止上演任何艺术作品。传统文学和外
国文学作品不让卖了，图书馆和博物馆关闭了。1966年夏，大学停课，
同年秋季，中学教育暂停，好让学生们参加“文化大革命”。尽管次年
春恢复了中学教育，但在随后的四年里大学教室仍是一片漆黑。直到
1970年夏，第一个大学生新班才招收新生，甚至这种做法也被限制在一
小部分高等院校里。



从严格的课程角度来说，“文化大革命”初期对中国教育体制的危
害只是温和的。危害更大的是1969年以后实行的政策，使课程政治化，
减少教育时间，要求过长的体力劳动，以及根据阶级出身而不是学习上
有无造就前途挑选学生。另一方面，许多文化和教育机构蒙受严重的物
质损失。许多图书馆和博物馆的收藏品遭到损害、破坏或失散。红卫兵
损害或破坏了大量历史古迹、宗教建筑和文物。而军队被派往大学恢复
秩序后，他们征用学校建筑物为己有。直到1976年毛泽东去世后，这些
后果中仍有许多没有得到完全补救。

在文化和教育领域，“文化大革命”最严重的后果是对学者、作家
和知识分子的影响。关于1966—1969年间文化界遭受迫害和折磨的人数
仍未有确切的统计数字，但1980—1981年对“四人帮”的审判提供了一
些可作为例证的资料。这次审判的起诉书说，文学和艺术界中有2600
人、教育部下属机构中有14.2万名干部和教师、研究机构中有5.3万名
科学家和技术人员、卫生部部属的医学院和研究机构中有500名教授和
副教授“受到错误的指控和迫害”，其中有些人（具体数字不详）被迫

害致死。[164]绝大多数人遭受本单位红卫兵组织的折磨，有少数人成了
江青个人的牺牲品。江青30年代在上海的经历有损她的形象，她担心这
方面的资料会被她的对手泄露出去，于是组织几个小组查抄上海作家和
艺术家们的家，没收有关她过去的信件和照片。

对党和政府领导人的粗暴对待与对知识分子的迫害相比是有过之而
无不及。政治清洗率极高。在自治区和省一级，清洗率达70％—80％，
6个自治区党委第一书记中的4个、29个省委第一书记中的23个成为“文
化大革命”的受害者。在党的中央机构里，清洗率约60％—70％，23名
政治局委员中的9名、13名书记处成员中的4名以及167名中央委员中的
54名，在“文化大革命”中幸免于难，政治地位丝毫无损。在这场运动
结束时，15名副总理和48名内阁部长中只有约半数的人仍留在国务

院。[165]

当然，在整个官僚机构中清洗率并不一样。[166]关于“文化大革
命”对组织机构影响的研究表明，某些职能领域（特别是农业、工业、
规划、文化和教育）的人员调整比例比其他领域（如国防、财政和贸
易）的人员调整比例要高一些；职位愈高，愈有可能成为“文化大革
命”的受害者，这当然是预料之中的事；而有点讽刺意味的是，非党员



干部在“文化大革命”中受到的损害比党员干部受到的损害少。参照中
国公布的数字，清洗涉及的干部人数参考中国说法进行粗略的估计，总
共大约有300万人，他们被列为修正主义分子、反革命分子或“党内走
资本主义道路的当权派”。70年代后期，他们的名誉得以恢复。这个数
字表明，在拥有1500万至2000万官员的官僚机构中，多达20％的官员被
清洗。

“文化大革命”不像斯大林时代的大清洗和大屠杀。“文化大革
命”的大多数受害者在这场运动中幸存下来，并在毛逝世和“四人
帮”被打倒以后重新获得政治地位。但是，中国官僚分子的经历仍是不
愉快的。许多人——可能多达300万人——被送到通常位于农村地区
的“五·七干校”，参加体力劳动，进行紧张的思想学习，并与附近的
农民结成“紧密的联系”。虽然有些干部，特别是那些比较年轻的，觉
得这种经历在若干方面有收获，但对年龄较大的干部，尤其是那些留在
干校与家庭分居两地的干部来说，“五·七干校”确是长时间的身体煎
熬。

其他官员经历的命运比在“五·七干校”做定额工作悲惨多了。有
些人被隔离在自己的工作单位里，经受严重的心理折磨，目的在于劝说
他们“坦白” 自己政治上的渎职行为，不知道有多少人遭受拷打和折
磨。有些人被害死，有些人死于关押，其他人自杀。1967年刘少奇被软
禁在家中，这一年晚些时候，他遭到红卫兵的殴打，1969年死于狱中。
贺龙作为中国军队的一名元帅，被软禁在家期间因营养不良而被送到医

院治疗，而后死于葡萄糖注射引发的糖尿病酮酸中毒。[167]死于“文化
大革命”期间的其他著名的高级官员包括：彭德怀和陶铸，两人都是政
治局成员；两位北京市党委书记刘仁和邓拓；吴晗，《海瑞罢官》一书
的作者，同时是北京市副市长；上海市市长曹荻秋和副市长金仲华；公
安部副部长徐子荣；罗瑞卿，原参谋长，曾试图自杀。

这些领导人的子女们也受到政治迫害和肉体折磨。有些人，如邓小
平的女儿，与其父母一起流放外地。其他人，如邓的儿子，在红卫兵手
中折磨得终生残废。据说周恩来的一个养女遭到红卫兵的折磨。而其他
人因他们是官员的子女，常常受到尖锐的批判和凌辱。

“文化大革命”造成的死亡总数我们不得而知。在起诉“四人
帮”时提到729511人，受到“四人帮”及其同伙的蓄意“陷害和迫



害”，据说其中3.48万人被迫害致死。这些人包括：河北近3000人，云

南1.4万人，内蒙古1.6万人以及中国人民解放军1万人。[168]福克斯·巴
特菲尔德根据一个消息灵通的中国人的估计，认为有40万人死于“文化

大革命”期间。[169]根据一些特殊省份如福建和广东的死亡人数做出的
推断有些偏高，从70万人至85万人不等，这些数字是根据经受暴力和混
乱程度高于平均水平的省份推断出来的。有理由估计，1967年中国约
1.35亿城市人口中的约50万人直接死于“文化大革命”。

除了刚才考虑的直接后果外，1966—1969年的事件也有长远的影
响。首先，红卫兵岁月产生了支离破碎的领导和软弱无力的政治机构的
爆炸性结合。中央和省领导分成几派：资深的党的官员、解放军军区和
主力部队的指挥员、群众代表以及“文化大革命”中上台的低层干部。
党的权威出现了严重问题，取代了党的革命委员会只被当作政府的临时
机构。“文化大革命”批倒了60年代初期的社会经济政策和组织准则，
但是，新的领导人在用什么取代它们的问题上又无统一意见。

在随后的7年半时间里，权力分散形成的格局主宰了中国政治，直
到1976年9月毛泽东逝世。首先，文职领导人和军队领导人对军队
在“文化大革命”后的作用问题上存在着斗争。林彪要使军队控制文官
政治，并使其制度化的努力并不成功，1971年秋他坠死之后，努力使人
民解放军脱离文职事务的尝试更为奏效。60年代后期还产生了关于“文
化大革命”后的纲领的定义的斗争，使得想恢复60年代初期政策的、更
为保守的官员与希望对工农业和文化生活制定一整套更加平等和民粹派
纲领的、激进的领导人相互对立。而在党的九大选出的政治局里，权力
分散十分明显，此后，受“文化大革命”之害的官员（如邓小平）、领
导“文化大革命”的理论家和组织者（如江青），结束“文化大革
命”的军人（如林彪）和“文化大革命”中幸存下来的中层干部（如华
国锋），为继承毛泽东权力而不可避免地展开严重的斗争。总之，1966
—1969年“文化大革命”的“狂热阶段”带来了七八年动荡幅度较小的
岁月，只有在1976年10月清洗“四人帮”和1978年12月邓小平的改革纲
领出现时，“文化大革命”的影响才被清除。

然而，1976年秩序的恢复以及1978年经济政治改革的开始并不标志
着“文化大革命”的后果最终消失。当中国进人80年代中期时，“文化
大革命”两个持续的后果显著而广泛地存在着。一个后果是根深蒂固的
宗派主义，几乎影响着每一个政府机关、工商企业和党委。派系冲突是



在“文化大革命”高潮时因夺权而产生，在组建革命委员会过程中因坚
持要广泛同意和具有代表性而保存下来，并在70年代中期因恢复“文化
大革命”中大批受害者的名誉又得到加强。派系冲突严重削弱了政治机
构的效能，因为决策和人事任命都成了派系利益的俘虏。

另一个后果是，60年代后期的事件在中国的年轻人中产生了严重的
信任危机。由于400多万高中和大学学生——他们中有许多人原是红卫
兵——在1968年和1969年被安置到农村，正常的学校教育中止了，这意
味着他们的前途发生急剧而常常是破坏性的变化。尽管到70年代末，几
乎所有人都回到他们的家中，但是，大多数人无法完成教育这一事实意
味着他们的职业道路和生活机遇变得更糟了。如此灾难深重的事件是以
马克思主义的名义发动的，这个事实损害了他们对意识形态的信
仰；“文化大革命”削弱了他们对现存政治制度的信心，而党对此又无
能为力。

幻想破灭的过程在不同的时间里发生在不同的青年身上。对有些人
来说，转折点是“一月风暴”后限制和解散红卫兵，这是一个明显的信
号，那些一度被告知自己是领导这场运动的人，现在成了这场运动的替
罪羊。对其他人来说，关键事件是在1966—1967年“大串联”期间或在
随后几个月的上山下乡期间发现中国农村是何等贫穷。有一名原红卫兵
经历过这些后觉醒，1967年他逃到香港后，在与美国学者的交谈中，发
泄他的愤怒和失望，他是代表整整一代人说下述这番话的。

我无法描述对（1967年）3月以来事态发展方向的愤怒。那些兔崽子们（解放军及
他所在中学里的军训排）把我们全都扔出窗外……在进行一场真正的革命时，我们确
实成功地夺取了权力。现在，这些杂种们把权力全部抛弃了。

[我在农村的生活时期]是另一次扩大眼界的经历。[农民们]无休止地抱怨他们的
艰苦生活。他们说，即使在好年成也只有极少的粮食可吃……他们感到，甚至在国民
党统治下的时代也比这好些，那时人们能劳动，节省些钱，用于投资，并改善自己的
生活……他们也喜欢刘少奇胜过喜欢毛，因为他们把刘少奇和小块私有地联系在一
起，小块私有地给了他们节俭的机会，并走上成功发迹的阶梯……我以为只有走资本
主义道路的人和反革命分子才会有这种想法。但我恰恰是从一位革命的贫苦农民口中
听到这些话的，他为党工作了20多年。……在短短的10天中，在农民生活和态度的现

实面前，我对我的世界观产生了怀疑。[170]

各人幻想破灭的后果也不相同。对一些年轻人来说，他们是中国所
谓“失落的一代”，其后果是政治上的愤世嫉俗、工作中的消极被动和
缺乏创造性以及不断增加的物质主义和对财富的渴望。人们普遍认为，
70年代后期犯罪和反社会活动的增多要归因于年轻人中间的这种信任危



机以及与之相结合的“文化大革命”期间法制的松弛。对其他人，尤其

是那些1966年前受过一些大学教育的人来说，在农村的时光提供了读
书、思考和讨论国家前途的机会。以后，这些原红卫兵中有许多人构成
一群较年轻的知识分子，在70年代后期和80年代初期，他们帮助制定后
毛泽东时代经济改革的总体纲领和具体政策。

到了80年代后期，这话说来有点矛盾，“文化大革命”的混乱事实
上却是后毛泽东时代改革的一个重要条件。在“文化大革命”期间那么
多老干部遭受如此沉重的折磨而仍然活下来，一俟这场运动结束，这个
事实对创建经济和政治解放的领导层颇有帮助。红卫兵运动期间成千上
万知识青年和知识分子幻想的破灭，促进许多激进主张的诞生，这些主
张日后转变成了具体的改革。而以防修名义发动的“文化大革命”使中
国共产党遭到严重削弱，党想抵制政治和经济秩序的建立也力不从心
了。这种秩序远比毛在苏联看到的、他本人坚决反对的那种秩序更甚。
总之，如果没有“文化大革命”，后毛泽东时代的改革不可能走得这么
远或进行得这么快。

但是，“文化大革命”的长远影响仍不明确。我们还不清楚“文化
大革命”是否会成为将来发生类似事件的先例，抑或会使中国对这类事
件产生免疫能力。当然，从80年代的情况来看，“文化大革命”所打的
预防针效果似乎较大。红卫兵造成的损失（又没有任何可弥补此损失的
成就）警告人们不能很快再发动类似“开门”整风的事件。然而，随着
时间的推移，记忆有可能变得模糊，回顾“文化大革命”时会觉得它比
现在更崇高和更受人尊敬。如果这样的话，“文化大革命”仍可能作为
中国另一场政治权力斗争，或者通过发动群众清除国家的不平等、腐败
和精英统治的另一个尝试的范例。问题是后毛泽东时代的改革是否能充
分使政治制度化、经济繁荣、社会稳定和文化现代化，如果能做到这一
点，即使“文化大革命”打的预防针效果逐渐减弱后，“文化大革
命”也没有什么吸引力。
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第三章　中苏对抗：中国北部边疆地
区的战争与外交

在“文化大革命”的“活跃期”（直到1969年），中国由于被内部
动乱耗尽了国力，在外交政策方面有意采取了低姿态。“文化大革
命”的外交政策是尽可能减少外事。中国故意在外交上孤立自己，把外
国人挡在国门之外，降低与其他国家贸易往来的规模，避开一切国际性
组织，用毛主义的华丽辞藻代替切合实际的政策手段。一时之间，中国
不再是全球政治甚至不是亚洲国际关系中的重要一员了。

然而，对这一简短时期的研究，可以清楚说明中国外交政策的几个
事实真相。其中之一是，中国的内部发展与国际环境的互相依赖和互相

渗透。[1]虽然在“文化大革命”时期中国人几乎把全部注意力都集中在
内部事务上，但“文化大革命”的起因也有部分国际因素，它的发起时
间因中国之外的事态发展而被推迟，其影响不但被中国的邻国直接感受
到了，而且被离北京非常遥远的国家和外交部门强烈地感受到了，它的
方向因1969年及1969年以后的战争威胁而突然发生了转变。

另一个事实是，中国的内政和国际活动深受美苏两国的政策和行动
的影响。美国对越南的干涉，在1965年曾引起中国领导层战略性的争
论。这场争论促使领导层分裂成支持和反对“文化大革命”路线的两
派；1968年苏联对捷克斯洛伐克的干涉引起了中国领导人对苏联沿中国
边界集结军事力量的恐慌，并促成了次年初中国军队乘苏联人不备对珍
宝岛的袭击。俄国人出人意料的强烈反应导致了“文化大革命”“活跃
期”的结束。

第三个事实是，“文化大革命”影响了中国高级官员的命运。他们
中的许多人自愿或被迫地对外交政策问题发表意见，仅仅是为了有效地
参加各派之间紧张激烈的斗争——这是整个60年代中国政治的特点。因
此，一旦清洗阶段来临，他们就使自己易受毛主义者和红卫兵的攻击。

同样重要的一点是，“文化大革命”外交政策和中国领导人因此在
外交方面面临的困境成了一面镜子，这面镜子对随后十多年中国的外交



政策产生了更为重大的影响。不但北京向世界的全面开放——除外交

外，还有经济和体制方面——是从“文化大革命”的极端政策中向后退
的结果，而且中国与美国的和解（这是70年代中国外交政策的基础）也
是“文化大革命”中的一系列决策所促成的。因此，尽管这个时期对过
去和未来外交政策的连续性而言是个例外，但对随后发生的事情来说，

它又是一个新的起点。[2]

最后一点，我们对“文化大革命”时期中国的外交政策现可重新做
出评价。研究表明，北京的外交政策比当时人们普遍认为的要更积极，
参与得更多。中国不但在中苏边界采取了许多行动（这些行动是在中国
首都经过深思熟虑以后决定的），并一直与美国保持接触（讨论越南和
大三角战略政治等问题），而且还继续进行着进出口贸易、对外援助及
接待高层次来访者的工作，虽然其规模已大为减小。中国自我孤立的时
期很短。此外，还有“文化大革命”时期暴力活动和狂热的思想意识向
外蔓延，对世界的影响。香港爆发大规模骚乱，几乎陷入无政府状态，
缅甸和柬埔寨在红卫兵于两国首都引发暴力活动后改变了对华政策。对
苏联驻北京使馆的围攻，直接针对撤离使馆的俄国外交人员家属的民众
暴力活动，以及中国红卫兵在莫斯科和其他地方反对苏联的滑稽举动，
都引起了克里姆林宫的强烈反感。苏联虽然暂时保持了克制态度，但从
1969年以后，这些事件造成了其在军事和外交方面的激烈反应——使此
类事件“不再重演”。

不过，总的说来，“文化大革命”“活跃期”的外交政策似乎并不
像开始时表现得那样异常。事实上，它与1965年以前及1969年以后北京
奉行的外交政策总体上是一致的，是由同样复杂的各种决定性因素造成
的。其基本准则和“能动变量”是相同的。本章认为，虽然在国际社会
中几乎消失，但实际上中国对它众所周知的国内外双重压力仍一一作出
反应。

就国内而言，这些压力有三种形式：[3]政治、人的个性及二者背后
的政治文化的影响；中国古往今来的经验教训，特别是中国共产党在
1949年以前的形成和发展时期的“教训”；以及意识形态（包括马列主
义、毛泽东思想及中国人的世界观）的影响。

国际压力也有三种形式：美国和苏联——唯有这两个国家对北京来
说是至关重要的——的政策；全球国际体系（政治、经济和安全）的总



格局、亚洲地区体系的状况及二者各自正在使用的“控制规则”；与其
他有关国家的利益和中国国力的增长相关的中国国家利益的复杂
性。“文化大革命”期间中国的外交政策表明，当中国共产党决定冒险
违背本国政策和国际惯例的一些基本准则时，它付出了多么大的代价。



“文化大革命”外交政策的起源

我们的研究是在粗线条的年代顺序的基础上进行综合分析。首先，
我们从以下三个方面来研究“文化大革命”外交政策的起源：把意识形
态方面的修正主义概念从中苏关系向中国国内的政治和社会经济领域的
扩展（特别是在毛泽东的头脑中）；由于美国对越南的军事干涉和中国
领导层关于如何对此作出适当反应的争论，使“文化大革命”的发起时
间推迟；这些事件与外交政策中的其他争议问题对中共高层领导人之间
的私人关系的影响。每一个方面都是国际和国内因素复杂混合在一起的
最好例证。

从20世纪50年代中期中国开始批评克里姆林宫对斯大林问题的处理
开始，到毛泽东得出中国也和苏联一样，正在走意识形态上的修正主义
和资本主义复辟之路的结论为止，其间的道路既漫长又曲折，但也是清

晰可辨的。[4]毛认为，苏联外交政策走上了这样的歧途——对美国实行
和平共处、冒险主义和投降主义和对中国奉行沙文主义、分裂主义和全
面敌视——其原因是以赫鲁晓夫及其继任者勃列日涅夫为首的苏联领导
集团，蓄意违背了真正的列宁主义革命路线和社会主义建设事业，在苏
联复辟了资本主义。60年代初，中国在九篇论战文章中把上述问题都明

确地列为克里姆林宫的罪行。[5]

如果不是毛泽东对共产党执政后社会主义的发展问题得出逻辑上的
和经验主义的结论的话，中苏之间的论争会是纯粹的外交政策问题。按
照毛的逻辑，苏联一贯犯如此重大的错误，必定有其马克思主义理论方
面的实质性原因。真正的社会主义国家不可能犯这样的错误，所以，苏
联已不再是一个社会主义国家，并已逐步复辟了资本主义。苏联共产党
因而是一个资本主义性质的资产阶级团体，具有以垄断国家财产为表现
形式的政治集团和帝国主义的阶级的所有特征。由于苏联在列宁和斯大
林时期是社会主义，又由于个人不可能把莫斯科引向资本主义，所以，
苏联倒退的原因必定是，在工业现代化的过程中产生的生产力和生产关
系的矛盾，以及政治的、意识形态的和社会的上层建筑（即俄国的过
去）对经济基础的重大影响。由于苏联是第一个因而也是最老的社会主
义国家，修正主义就有机会在那里泛滥。若果真如此，则在所有社会主



义国家就有可能发生同样的倒退，其表现特征在年轻的社会主义国家也
可能出现，虽然其程度要浅得多。具体来说，修正主义的迹象在中国也
该显现出来了，因为到60年代，中国共产党已执政十多年了。

毛泽东一直是个信奉实验社会科学的马克思主义者，在完成上述逻
辑推理（其证据在他的著作及在他指导下完成的中央文件中随处可见）

后，[6]即转入经验主义的领域以求得证实。他自然找到了要找的东西，
并确信他的同事们——他们负有发展地域广阔且地区差别很大的国家的
重任，而运用的是极不完善的社会主义组织方法——平时的行政方面
的、官僚主义的及思想意识的行为就是修正主义的一种表现，因此，他
们就是“走资本主义道路的当权派”。这即是说，毛认为中国国内存在
着修正主义。我们可以从他对社会主义教育运动和党的几乎所有领导人
（他的妻子江青、林彪以及其他少数几个除外）的行为的日益不满中，

追寻出他的这种看法的轨迹来。[7]

1965年初，毛断定只有进行一次大规模的清洗才能拯救中国和中国
共产党，而且发动得越早越好，以免党内的资本主义势力变得过于强

大。毛确曾准备把社会主义教育运动扩大成为“文化大革命”。[8]为
此，寻找个人的或阶级的盟友、确认国际形势对中国仍然有利等，都是
非常有必要的。为实现第一个目标，毛让自己在党内的可疑对手刘少
奇、邓小平和彭真负责推行社会主义教育运动，以此来检验他们的忠
诚；让国防部长林彪负责军队中的社会主义教育运动，负责编印毛主义
语录——“红宝书”，并帮助学生组建红卫兵；开始把贫苦农民组织起

来，把他们变成进行阶级斗争的一支特殊力量。[9]这一切都需要时间。
实际上，1965年的大部分时间都花在了这些活动上。

然而，在毛处心积虑决定把中国推向极端的时候，国际环境变得越
来越险恶了。自肯尼迪政府进行军事干预支持南越政府以来，越南的内
战日趋激烈。1964年夏末的北部湾事件和美国对北越油库和海军基地的
报复性轰炸，使战争进一步升级了。林登·约翰逊宣称不进一步扩大战
争，而是要通过谈判结束战争，他并以此为政纲于1964年11月当选为美
国总统。尽管如此，当越共军队在波来古成功地袭击了美国顾问的住处
并摧毁美国飞机后，美国总统乘机恢复了对北越更为猛烈的定期轰炸，
并增加了美国在南越的地面部队的数量。轰炸持续不断，美国似已经卷
入了越南战争。对中国而言，最急迫的问题是：华盛顿是否会派美国军



队侵入北越，迫使中国政治局像它曾向世界表示的那样，出兵与美国地

面部队开战（像在朝鲜那样）？[10]

果真如此的话，不管毛认为他关于发动内部革命的想法对拯救中国
的社会主义有多么重要，都必须把这种想法搁置一边。还有一个次要问
题是，如果要共同保卫北越，中国需要（如有可能）苏联多大程度的合
作。有段时间，尤其是1965年2月美国发动空袭之后，俄国人一直在强

烈要求与中国和其他社会主义国家采取“联合行动”保卫北越。[11]如果
毛同意苏联的要求（这在当时的情况下虽然是最低限度的要求，但仍足
以使中国降低反苏的调门），他自己贬低克里姆林宫的外交政策和根除
中国国内刚刚抬头的修正主义的双重战斗将遭受严重挫折。

因此，毛非常不愿意改变与俄国人的敌对状态，更何况自1960年以
后，中国的外交政策一直在致力于与苏联争夺国际共产主义运动的领导
权。1965年初，苏联召集的有19个共产党参加的三月会议因故失败（遭
到了中国及其他一些国家的共产党的抵制），而中国发起的打算排除并
孤立苏联的第二次亚非会议（第二个万隆会议）在阿尔及尔即将召开，

对中国领导人来说，他们的成功似乎已近在眼前。[12]为此，中国必须既
坚持反苏，又援助越南反对美国。其中的关键有两点：（1）得到美国
的明确承诺或默许：在继续空中轰炸的同时，不从地面入侵北越；
（2）有效地武装越南人，让越南人靠自己力量抵御美国的军事压力。

中国成功地实现了两个目标。对于美国空袭的升级，中国在外交和

军事上都作出了特别的反应。这导致中美之间达成了一项默契，[13]美国
的保证就是从这项默契中得出的。虽然到1967年才得以完全确认美国不
会入侵北越，但在1965年夏，这一点就比较清楚了，即美国很可能会把

地面行动局限在南越，华盛顿已理解并时刻留意着中国发出的警告。[14]

武装越南人要花很多时间，因为中国需在华南新建机场，提高军工生
产，把产品运给北越人，帮助河内进行军事训练，与河内联合进行军事

演习，把配备防空师的5万解放军铁道兵部队派往越南等等。[15]不过，
这些承诺最终都实现了。

当决定在两条战线上同时作战以后，毛泽东就信心十足地一边与克
里姆林宫作斗争，一边准备发动“文化大革命”了。然而，他的时间表
无疑被美国的军事干预打乱了。本来应该在1965年夏天就发生的事情
（即“文化大革命”的开始）直至11月份才得以发生。内部两个方面和



外部两个方面的事态同时交织在一起，使人们难以按时间顺序得出合乎
逻辑的结论。

在内部，当中国领导层在为怎样对美国的挑战和与苏联签订一项意
识形态方面的和平条约的要求作出最佳反应而争论不休时，毛则希望看

到党内的对手们如何执行分配给他们的实施“二十三条”的任务。[16]由
于同一班人马同时卷人了两个方面的事态，自然易于混淆甚至中断正常
的工作任务。这使毛更加相信他在党内的对手在为苏联的修正主义事业
服务。

在外部，因越南冲突的发生和苏联成功地使河内在中苏争论中回到
了中立立场，反苏运动和与之相关的中国率领新近摆脱殖民统治的国家

反对两个超级大国的努力都遭到了挫折。[17]此外，1965年秋，中国的外
交政策在阿尔及尔、雅加达和许多北非国家的惨重失败，使人们对毛泽
东关于第三世界各国的革命与中国革命并肩前进的论断产生了怀疑。这
些事件都有一个发展过程，这就进一步推迟了“文化大革命”的发动时
间。

观察家们已经对中国领导层1965年关于越南战争的战略争论进行了

许多分析研究。尽管存在不同的看法，但某些结论是可以成立的。[18]最
重要的一点是，虽然确实发生过争论，但有迹象表明，毛在1965年夏就
可能已经确认：中国无需担心美国对北越的入侵；传统的人民战争模式
是可行的，定会在越南最终证明它是成功的（虽然增加了诸如防空武器

等现代化装备），因此，北京无须对莫斯科作出重大让步。[19]

因此，总参谋长罗瑞卿发出的认真备战（包括平息内部的政治冲
突、以民用经济的受损为代价增加军工生产和军事预算、同意苏联提出

的采取“联合行动”的建议等）的呼吁，就显得太不识时务了。[20]它背
离了政治方向，是极其危险的，因为它把国内的反修防修斗争摆到了次
要位置，将使解放军脱离国内政治斗争的中心（它充当着为“文化大革
命”做准备的组织指挥部和中国青年的模范军），并使之仅仅成为外交
政策的工具。另外，必须继续把人民战争理论放在首位，因为只有这
样，才能在尽可能少地消耗中国军事资源的情况下，使中国的敌人（资
本主义和修正主义者）陷入走投无路的绝境。

最后，争论使毛的对手公开了他们的意见。一派是以罗瑞卿为首的



职业军人，持相对强硬的立场，力主在越南抗击美国，而对苏联则主张
在实际政策上（即使不在意识形态方面）作必要的和暂时的让步。另一
派是以刘少奇和邓小平为代表的理性主义者和修正主义者，他们看重国
内事务，担心介入越南战争和增加军事预算会严重限制经济的快速增长
和阻止必要的社会经济改革。为了使介人越南战争一事变得毫无必要，
为了恢复苏联的经济援助和与苏联的大规模贸易，这派人在中苏政策分
歧方面显然也准备向苏联作出让步。两派均认为中国的外交政策应向苏
联靠拢。但两派对越南问题的立场有区别，因而在国内政策孰轻孰重方
面意见也不尽一致。毛及其追随者（特别是林彪，甚至可能包括周恩
来）站在两派之外。他们赞成继续坚决反苏，也赞成继续支持越南抗
美。他们对美国在印度支那的行动看得不太重（毛1月份对埃德加·斯

诺的谈话可以为证）。[21]他们坚决反对理性主义者——不论在事实上还
是在毛泽东眼里，他们都是修正主义者——提出的改变国内政策的建
议。

毛对付两派的策略很相似，即让他们搬起石头砸自己的脚。[22]因
此，他让修正主义者负责社会主义教育运动的后期工作，让职业军人在
党委会上或在文章中发表意见。由于美国在越南行事十分谨慎，苏联在
意识形态的争论中未获胜利，以及1965年秋初印度尼西亚和非洲的形势

发生具有讽刺性的逆转，[23]使得中国较容易地解决了关于外交政策的争

论。9月初林彪发表的论人民战争的文章，[24]是争论已获解决的信号：
中国将不直接介入越南战争，也不对苏联作任何让步，此后，中国将把
外交政策摆在次要位置。

所以，林彪的文章（甚至林自己也承认文章非他本人所写，文章观
点对中国人来说也不是什么新鲜事）发表的时机和象征意义比其内容更
为重要。文章重申了中国人关于革命战争进程的经典信条，把原来的模

式从中国农村类推到了“世界农村”，[25]但它绝对不是反对发达国家的
宣战书。联系中国在第三世界已经或即将遭受种种失败的情况来看，该
文更像是坚信最终会获得胜利并恢复革命进程的政治宣言。从这个意义

上讲，该文是一篇保守的宣言。[26]然而，联系“文化大革命”的背景来
看，该文的发表表明中国将把力量更多地用于确保在国内继续进行革
命，而不是用于向外输出人民战争。因此，“文化大革命”共有两发信
号弹：一是1965年9月3日林彪论人民战争的文章，二是11月10日姚文元



批判吴晗的文章。[27]二者是相辅相成缺一不可的。

按照因果关系和时间顺序来说，“文化大革命”的起源也与1964年
和1965年中国对第三世界政策的失利有关。在受到1960年苏联顾问的撤
离、苏联经济援助的断绝和“大跃进”及其后“三年自然灾害”萧条期
的震动之后，中国的外交政策基本上处于沉寂状态。同时，毛左右更为
务实的助手们在努力使国家走上正常的轨道。1962年10月的中印冲突使

北京又在外交政策方面活跃起来。[28]不过，此时外交政策的基础已不仅
仅是反对美国和苏联，而是增加了一项：扩大与第三世界国家的联系和
在第三世界推动革命。北京认为中国的使命已经变为充当亚洲、非洲和
拉丁美洲新获独立的国家或不发达国家的领袖了。这不仅是为了在与俄
国人的竞争中战胜他们，也是为自身利益的一项策略。支持世界各地社
会主义和反帝革命的利他主义思想，与向全球各地扩张势力的国家利益
——这对中国而言是第一次——结合了起来。这样的政策与毛个人的革
命热情正相符合，因为它的成功可被视为中国革命确实是历史的先驱的
明证。

因此，从1963—1965年底，中国的外交政策非常重视第三世界，并

在第三世界花费了大量的财力、物力。[29]表面看来，中国取得了很大的
进展。1963年末至1964年初，周恩来总理访问了非洲，1965年夏又去了

一次。[30]中国开始实施一项以非洲为中心的对外援助计划，并向外提供
军用物资，训练外国的反对派领导人。北京试图抵消苏联在第三世界各
个组织中的影响（它获得了一些成功），把它们变成为中国政策服务的
工具。北京对亚非人民团结组织尤其重视，准备1965年夏在阿尔及利亚
召开“第二次万隆会议”把俄国人排除在这次会议之外。

但是，中国的努力遇到了障碍。第一，中国显然在试图操纵别人，
它更感兴趣的是挫败俄国人，而不是帮助前殖民地发展经济。第二，中
国缺乏推行其计划的“力量”：北京的雄心壮志往往远远超过其实际能
力，无法在远离国土的地方投入足够的力量。第三（也是最重要的），
中国的政策存在极为突出的矛盾：一方面试图领导一个统一的第三世
界，另一方面又给各国共产党提供武器，支持他们推翻本国的政府。所
以，中国的第三世界政策未能全面成功是不足为奇的。苏联并不打算不
经战斗就放弃阵地。第三世界在反对西方的问题上并不是铁板一块，也
不是中国人认为的那样都接受了社会主义。亚洲和非洲的许多政治家越



来越怀疑中国的意图，一直在寻找中国人耍两面派的证据，并常常找到
此类证据，如贮藏武器的秘密地点或受中国援助的反政府游击队的训练

基地。[31]

令人吃惊的倒是中国的第三世界政策很快就支离破碎。周恩来的非

洲之行只获得了无关紧要的成功。[32]他因双重政策而受到了被访问国家
首脑们的责难，被迫在口头上作了让步。1964年，中国在刚果创建革命
根据地的活动因美国和比利时军人的英勇善战而遭到了失败。1965年
初，受中国援助的一起谋杀布隆迪总统的阴谋被破获后，该国断绝了与
北京的外交关系。中国人为之付出了艰辛努力的阿尔及尔会议被“无限
期”推迟，因为非洲的政治家普遍对周恩来的操纵和不择手段的反苏活
动感到不满，也因为中国很快就把对本·贝拉——阿尔及利亚国家元
首，在6月末会议举行之前不久就不合时宜地被推翻了——的宠爱转移
到了继任的布迈丁身上。原定的第二次亚非会议一直未能举行。中国人

的一切努力都白费了。周恩来两手空空地回到了中国。[33]

中国还通过帮助建立“泰国爱国阵线”、给该阵线提供中国武器和
训练人员来支持泰国的“人民战争”。这些活动引起了曼谷的敌视，使

美国在泰国的影响大为增加。[34]中国人在南亚的表现活像一只纸老虎。
1965年夏，中国怂恿巴基斯坦人进攻印度的卡奇沼泽地，继而卷入外交
交涉，向印度发出了近似于最后通牒的声明。但到最后关头，当新德里
态度强硬时，中国都无所作为。他们发现苏联总理柯西金横插一竿，在

塔什干为印巴冲突进行斡旋，[35]大为沮丧。

这一切都打击了北京对第三世界的热情。但是，理性地说万事开头
难，付学费是正常的。1965年9月，中国在印度尼西亚遭到了更严重的
挫折。当时，受中国支持（也有人说给予物质援助）的印尼共产党企图
通过暗杀本国高级将领使印尼军队变得群龙无首，然后在雅加达发动政
变夺取政权。这个计划未竟全功，幸存的军队将领发动反击，在全国各

地大力镇压印尼共产党，几天之内砍了几十万人的脑壳。[36]由于中国人
明显地与这次事件有严重牵连，也由于死亡人数太多（更不用说印尼共
产党的生存问题了。事件发生后，该党立即被宣布为非法，从印尼的政
坛上消失了），北京的声誉立马遭到巨大的损害。扬帆出征的中国革命
政策航船就完全失去了的助力。

这些事件均发生在外国，其中几件乃趋势发展所致，中国无力控



制。然而，在每一次事件中，中国的政策都在当地引起了负反应。如
果“文化大革命”不是紧随着中国在印度尼西亚的大挫折爆发的话，中
国的第三世界政策的失败肯定会更加显眼。事实上，这些事件（特别是
雅加达和阿尔及尔的事件）发生的时机对毛很有利，给他多提供了一个
从无法坚守的外交阵地上后撤的借口。自从跟俄国人分裂和国家从“大
跃进”的灾难中恢复元气以后，毛就把中国引入这个阵地。毛和林彪没
有承认失败。他们搬出了斯大林的老式理论：历史是波浪式前进的，暂

时的挫折是预料之中的。[37]总之，“文化大革命”给了中国领导人这样
一个机会：把全国人民的注意力从外交问题上引开，（通过毛主义者的
宣传）把失败说成是胜利，宣称北京手里仅有的政策工具——巧舌如簧
——就是唯一必要的工具。

而且，在1966年初中国遭遇致命的打击。这打击几乎成了中国假革
命角色的注脚。第一件，达荷美（今贝宁——译者）和中非共和国发
现，中国驻在两国的外交官在明目张胆地从事颠覆活动，故两国均断绝

了与中国的外交关系。[38]第二件，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗——此
人被视为领导第三世界国家共产主义革命获得成功的典范——与中国决
裂，使北京的拉丁美洲政策宣告破产。卡斯特罗与北京决裂先由于中国
干涉古巴内政（古巴发现中国人在古巴军官中散发反苏小册子）和利用

古巴对大米的需求，诱使哈瓦那改变对苏联的态度。[39]此后，卡斯特罗
坚定地站在了苏联阵营一边（苏联人通过对古巴的经济和军事援助使卡
斯特罗留在苏联阵营内，而中国人在这两方面都难与苏联人相抗衡）。
第三件（也许最具象征意义），加纳左派总统恩克鲁玛在刚刚抵达北京

后就被推翻了。[40]他的继任者很快就断绝了与中国的关系，因为中国人
继续把恩克鲁玛视为该国真正的领导人。

从此时直至70年代末，中国都不得不把革命政策放到一边，因为中
国面临着苏联的军事挑战，需要与华盛顿缓和关系，需要恢复社会秩序
和发展经济。但在“文化大革命”的“活跃期”，毛声称的外交政策是
完全按原则制定的，是最纯洁的。毛自圆其说之词居然使他免遭难堪，
原因在于莫斯科和华盛顿都不太重视中国。此外，内乱中的中国只把经
济的发展和与外界的联系放在次要位置。1966—1969年间，中国的革命
雄辩术达到了登峰造极的境界。中国人在香港、仰光和莫斯科等地虽然
也进行过一些可称之为“革命”的活动，但是，把这些活动视为中国的
内部动乱在国外的表现也许更合适些。在很大的程度上，革命活动和北



京外交政策的大部分内容一样，都退居幕后了。



“文化大革命”初期的外交政策，1965—
1967年

“文化大革命”期间，中国外交政策主要是按下述两个设想制订
的：中国能够按照自己的意愿与外部世界打交道和国际环境继续对中国
有利（如此异想天开）；也就是说对外事务不会发生需要中国对外交政
策给予过多注意或者发生需要花费过多财力物力的事件，没有外部力量
对中国内政构成严重威胁。总的想法是割裂国内和国外事态之间一直存
在的那种密切联系，把中国与外界隔开，以北京确定的时间和条件来处
理与其他国家和人民间的关系和问题。事实上，这些都是自以为是的主
观推想，既反应了整个“文化大革命”精神的不切实际，也反映了毛的
傲慢与自大：坚信只有他自己发现了真理，其他人（包括外国人）只要
得到正确和充分的教育，就会自觉同意真理的正确性。由于这些臆想
是“文化大革命”时期产生的，所以未遇到任何麻烦。但当中国违背它
自己的信条以后，国际环境即以可怕的军事威胁的方式对中国展开了报
复，迫使它改变“文化大革命”的进程和外交政策的方向。而且，即使
在中国将其国内问题与对外事务人为地完全分隔开来期间，内外问题，
仍然保持着一定的联系。总而言之，“文化大革命”的决策、各个阶段
及每个阶段的转折点都反映在北京的对外立场、政策和行动上，只是程
度上打了一个大折扣而已。

“文化大革命”“活跃期”的外交政策可分为三个阶段。第一阶
段，1965年11月“文化大革命，的非正式开始到1966年8月中共八届十
一中全会正式宣布“文化大革命”开始不久为止。在这期间，北京基本
未参与什么国际性活动。中国对苏联、美国和越南冲突的方针已经确
定；第三世界政策基本停留在口头上；领导层的注意力被转移到了内部
团结上，所以不可能或者不需要制定新的外交政策。

第二阶段，从1966年8月红卫兵上街到1967年夏天动乱达到高潮
——以“武汉事件”和火烧英国代办处事件为代表——为止。在这个阶
段，中国严格按“文化大革命”的条件对待外部发生的事件；中国的外
交行动和与其他国家的政府和人民之间的接触，几乎与中国国内的动乱



程度完全一个节拍。因此，当时中国对外政策发生的两件重大事件也都
成了国内问题：红卫兵接管外交部，外交部长陈毅暂时去职；对外国驻
华外交人员的粗暴待遇，特别是受官方指使的对苏联和英国外交官的暴
力事件。在北京的政策的影响下，在中国国境线上也发生了一系列事
件。从这个意义上讲，中国对外关系仅仅是内部动乱向外蔓延的结果，
尽管这种蔓延在香港、柬埔寨和缅甸表现得比较严重。

第三阶段始于1967年夏，当时中国领导人作出了中止暴力活动、实
行军管和解决毛的继承人问题的决定。这些措施及苏联的军事活动直接
导致了下列事件的发生：1969年3月的中苏边界冲突；4月，中共九届一
中全会决定把中国支离破碎的外交政策重新收拢；10月，周恩来和柯西
金在北京机场会晤后，苏联停止了对中国的政治和军事压力，此外，还
最终促成了中美和解。因此，“文化大革命”“活跃期”结束时，中国
的外交政策基本上恢复了“文革”刚开始时的模样。中国不但卷入了与
超级大国的纠纷之中，而且，国内事务与外交政策间固有的密切联系也
恢复了。

第一阶段，1965—1966年

在第一阶段，北京在外交政策方面只担心三点。第一，如果美国对
越南的干预进一步升级，是否需要中国作出更直接的反应；第二，如何
与莫斯科保持不即不离的关系，也就是说，关系虽坏，但不要太坏；第
三，如何对待印度尼西亚迫害华侨的事件及雅加达和印尼其他地方的暴
民对中国外交机构的袭击。1965年末及1966年全年，美国大幅度增加了
对北越的空袭，并连带轰炸了停靠在海防港口的中国船只及河内和其他

地方的中国军事援助人员和工程技术人员。[41]这自然又一次引起了北京
的担忧：是否应该采取更直接的行动，特别是在美国人把战火烧到中国
南部的情况下。但是，美国竭力不让空袭扩大到中国领空，双方达成了

两国空军不交锋的默契。[42]不言而喻，只要中国继续向北越提供军需物
资、在北越驻军并建立维修设施，中国人必会处在美军空袭的威胁之
下。所以，这个时期的特点是北京说得多，做得少；随着美军空袭的日
益频繁和残酷，北京发出的调门也越来越高；在中国各个城市举行群众
集会；当美国战斗机侵入中国领空时它只采取防卫措施而不进行实际的

攻击。在这种情况下，中国注定要拒绝约翰逊政府首次提出的建议：[43]



通过改变对台湾问题的态度和不扩大越南的军事活动来改善中美关系。
中国对美国发出的这些明确的和解暗示不感兴趣。尽管如此，美国还是
一再提出这些建议，加上苏联的军事压力，最后终于引起了中国的重
视。

中苏关系主要受下述两个方面的制约。第一，苏联在越南冲突中的
作用；第二，北越和美国在苏联调停下和解的可能性（不管这种可能性

在当时有多少）。[44]考虑到美国已几次试图利用克里姆林宫的调停（虽
然这些调停基本上未见效）把越南人拉到谈判桌边，中国人非常担心苏
美会“互相勾结”，作出与国际缓和有关的决策。美国的几次努力都无

结果，因为河内不打算再次在未获全胜的情况下结束战争。[45]但这丝毫
未减轻中国人的疑虑：苏美两国可能避开越南问题和战略武器控制问题
而达成全球性谅解，包括取消苏联对中国的核保护（旨在抗击美国的进
攻）。因此，北京继续利用一切机会攻击苏联：在次数日益减少的中苏
双方都参加的共产党内部会议上，在中国国内规模日益扩大的反苏集会

上，在中国的新闻媒介中，[46]一有机会（只要不引起苏联真正具有威胁
性的强烈反应），中国就直接抨击俄国人。所以，北京拒绝出席1966年
初在莫斯科召开的苏共第23次全国代表大会，以及后来苏联召开的其他
会议，并谴责俄国人向其他主要的共产党递交了秘密信件。北京拒绝苏
联在信中对中国的一切指责，特别驳斥了关于中国阻止苏联的军事设备
通过中国领土运往河内（这种指控似乎确有其事）的传言（和苏联的谴
责），并故意实施一项傲视克里姆林宫的计划——明确颁布了在黑龙江

和乌苏里江控制苏联船只航行的规定。[47]

虽然北京和河内的关系几乎完全受美越冲突的制约，但有迹象表
明，两国共产党并非真正亲密无间。河内怀疑北京把阻断苏联的供应当
作一种政治筹码，其目的不仅仅是为了反苏。在武元甲已经决定由游击
战转为用大部队进行正规战以后，中国告诉越南人应该怎样进行斗争
（如林彪论人民战争的文章），河内很难对此表示赞赏。此外，越南劳
动党也不喜欢中共的这种做法：迫使越南在中苏争论中站在中国一边而
不顾此举会对越苏关系带来多大的伤害。

最后一点，即使在早期，胡志明和他的同事们就知道中国不赞成北
越收复南越，重建一个统一的越南，更不希望出现一个由越南控制的共

产主义的印度支那。[48]中国对东南亚的长期政策似乎是：可以共产主义



化，但不能统一。由于当时面临着美国的军事威胁，双方把分歧暂时放
在了一边，但北京很清楚，就中国的利益而言，越南共产党的独立性太
大。中国人最了解自力更生的好处，他们在反对俄国人的运动中就很好
地运用过这个方针。他们当然不愿看到这种斗争手段被用来反对他们自
己。因此，70年代中越冲突的种子，在60年代，尤其是“文化大革

命”时期，双方对待对方的态度中就已扎下根了。[49]

这个阶段，中国的外交政策越来越被动。北京无力有效地回应印度
尼西亚对中国国家利益的挑战，就是对这一点的生动说明。1965年9
月，印尼共产党的政变计划流产以后，苏哈托政权大肆迫害所有共产党
员及共产党嫌疑分子，允许军队和普通公民对共产党及嫌疑分子发现多

少杀掉多少，常常对他们的家属也不放过。[50]中国当然很尴尬，很痛
心，但却无能为力。然而，当袭击蔓延到印尼华侨身上并进而波及到中
国在雅加达和其他城市的外交官和其他官方人员及设施时，中国进行合
法干预的道路就畅通无阻了。1966年春夏，袭击、抄家、强行搜查、抢
劫中国大使馆和一些领事馆、驱逐中国外交人员的事件相继发生，使印
度尼西亚的反华暴力活动达到了高潮。然而，中国除了提出抗议、撤回
官方人员及留学生、取消经济援助之外，仍然无所作为。当华侨普遍受
到迫害时，中国外交部曾要求印度尼西亚允许中国派船接回所有希望返

国的人。[51]1966年末，印度尼西亚允许一艘中国客轮前去接运华侨。中
国最后共接回4000余名华侨。

鉴于印度尼西亚如此挑衅，中国应立即断绝外交关系。然而，想不
到中国当时会采取那么软弱的政策。在每个阶段，采取断然措施的都是
印度尼西亚而非中国。只是到后来，在1967年“文化大革命”的动乱达
到高潮的时候，红卫兵暴徒闯入并焚烧了印尼驻北京大使馆，形势才转
为对印度尼西亚人不利。而在1965年，由于“文化大革命”的苗头已经
显露，加上北京还不能把它的力量投放到远离国土的地方，致使中国的
外交政策基本上处于被动应付的状态。在与苏联、美国和越南的关系
中，中国唯一可用的选择是，对其他国家所作出的举措、对国际事件，
以及在北京无发言权的重大问题上所做的决定，做一些口头上的反应而
已。

第二阶段，1966—1967年



在1966年9月至1967年8月“文化大革命”的红卫兵时期，中国的外
交政策完全是骚乱、暴动和复仇活动——在一年多的时间里，中国的内
政就是如此——的产物。中国不再对国外的事态作出反应，因为外界也
准确地断定中国不仅甘愿处于孤立，而且更希望外界不要打扰它。其
时，中国的外交政策只是对国内事态作出反应。一度红卫兵夺占外交部
并揪出陈毅进行批斗和戏弄，这时北京的外交政策就降低到在外交部大
楼正门口与吵吵闹闹的“革命”青年进行谈判的水平了。中国终于获得
了长期奋斗的目标：彻底摆脱外国的要求和控制。不过，这是以完全失
去外交政策为代价的。

中国内部的动乱规模和它对外部世界的言词抨击程度几乎是完全成
正比。1967年6月外交部被整垮以前，中国一直在通过群众集会推行其
外交政策。这使人回忆起了巴黎公社的情景。因此，当中国想对苏联的
某些行动发泄不满时，就在苏联驻京大使馆前举行大规模的示威游行。
第一次示威发生在1967年1月。这次示威整整持续了三个星期，日夜不

停。[52]此外，北京企图在苏联首都向克里姆林宫传授革命的艺术：中国
留学生途经莫斯科时，下车到红场煽动俄国人，引起了流血冲突，然后
在西伯利亚的归途上向火车内的乘客展示包扎着伤口的绷带（他们说伤
口是沙俄式的骑兵的殴打造成的）。他们在苏联的各火车站进行反克里

姆林宫的宣传。[53]在此阶段，在其他国家（特别是英国、缅甸和印度尼
西亚）驻华大使馆前的游行示威也时有发生，旨在报复各该国政府的所
谓罪恶行径，或者仅仅是针对（中国人看来）他们所具有的社会政治特
点。

当俄国人成为中国人开口必骂的目标时，中苏关系当然就更加恶化
了。当双方针锋相对、互相驱逐外交及其他人员（特别是记者）时，两

国的外交关系有好几次几乎断绝。[54]中国在其他国家——如法国和伊拉
克——的留学生也在当地苏联使馆前举行示威。当警察与他们的带头人
冲突时，这些人就成了英雄人物。

中国国际广播电台把（除用毛的语录赞美“文化大革命”之外的）
全部精力用于对苏联广播，播音时间增加至每天24小时。中国人曾直接
袭击在华的苏联公民，这是他们所犯的付出代价最大的错误。不但苏联
大使馆的部分房屋遭到了抢劫，而且停泊在大连港的一艘俄国船上的官

员们也因拒绝佩戴毛泽东的像章而被押到市内游街示众。[55]此外，经北



京机场撤离的苏联外交人员的家属，受到了临时召集起来的成千上万红

卫兵的嘲笑、威胁和唾骂。[56]这些行动在1969年和1969年以后因苏联人
激烈的报复而使中国付出了沉重的代价。中国还在所有的出版物上继续
攻击克里姆林宫，指责苏联与美国“互相勾结”；在国内外推行修正主
义；蓄意利用国际共产主义运动（的残余势力）来反华；对越南假支援

真出卖等等。[57]但是，由于北京与莫斯科的关系已冻结，而且中国根本
不想改善，故而，双方外交关系的地位已不很重要了。更重要的是边界
地区的军事形势（虽然还未公开）。在中苏边界，边界事件和军队的集

结活动已屡见不鲜，[58]发生爆炸性事件的舞台已经搭好。爆炸性事件很
快发生，中国暂时停止“文化大革命”就很有必要了。

这个阶段，中国基本上实现了外交政策的目标：使本国与外部世界
隔绝，而且愈彻底愈好。例如，除官方委派的人员外，其余的外国人都
被要求离开中国。外国高级官员的来访或者被中止，或者被减至最低限
度。但中国并未被密封住，特别是在社会动乱、夺权、示威游行和乱找
替罪羊的活动盛行的情况下，向外蔓延是不可避免的。最严重的事件发
生在香港。

香港的骚乱

对激进分子来说，香港这块英国尚存的殖民地是一个吸引人的和必
然的目标。当外交部停止运转，中国的外交政策决定权落入早已变得急
于表现满腔革命热情的地方官员手中时，英国的这块殖民地迟早会直接
感受到街头革命行动的威力。另外，香港一点就着。它是盛行一时的自
由资本主义的最后一个堡垒，是过去卡尔·马克思描述的资产阶级丑恶
社会的最典型的现代例证，香港自然符合毛泽东主义进行社会经济革命
的标准。

事情开始于1967年5月初香港的一次劳资纠纷。如果不是中国插手
其间，鼓励罢工工人，公开支持工人及其家属的游行示威的话，这场纠
纷无疑会很快解决。从纠纷一开始，中国的支持就传到了香港，其中包
括通过广播电台播送指示；在维多利亚商业区的中国银行大楼安装转播
大陆电台消息的高音喇叭；付钱给罢工工人和示威群众；中国工会还通
过了支持罢工的决议。这样，劳资纠纷很快演变成了全面骚乱，并进而



威胁到了英国的殖民统治。大逮捕开始了，有时一天中就有数百人被
捕。罢工先波及其他的私人企业，后来发展到交通、煤气供应等公共服
务机构，最后还蔓延到了政府部门。

但是，英国政府坚决迎接这些挑战，向香港派遣了一艘载有直升机
和海军陆战队的航空母舰。同时，香港的警察（99％是华人）面对袭击
没有乱，也未加入骚乱者的行列。然而，随着中国国内秩序的进一步混
乱，香港的危机在7月份更加严重了。广东地方政府显然是自作主张地
部分开放了中国内地和香港的边界，致使边界村镇发生了不少严重事
件，其中包括用机枪射死几名香港警察的事件。由于边界半开半闭，基
地设在中国的恐怖分子潜入了九龙中心地区。到夏末为止，共发生了大

约160起与中国工人的恐吓有关的炸弹爆炸案。[59]

中国人一开始就把香港的劳资纠纷提到了外交的高度。首先，中国
向港英当局正式提出了五项要求（如果英国同意这些要求，香港的政权
将落到骚乱者手中）；第二，让大批群众包围英国驻华代办处，肆意辱
骂英国外交官，其严重程度是20世纪的中国绝无仅有的。7月和8月，英
国驻北京代办处建筑物和上海领事馆也遭到了破坏；第三，在中国驻伦
敦代办处周围挑起骚乱（这又被用作进一步侵犯英国在华外交豁免权和

严格限制英国官方代表的借口）。[60]这些使事态逐步升级的行动很可能
和外交部精心安排的旨在把英国赶出香港殖民地的一系列措施无关，甚
至不是毛泽东、周恩来和其他在“党中央”（到1967年夏，除直接的军
事管制外，这是中国仅剩的中央政权机关）任职的领导人的决定。相
反，它们似乎反映了下述事实：外交部在逐步解体；外交政策实际上掌

握在下级官员姚登山及追随他的红卫兵手中；[61]陈毅手中无权；甚至周
恩来也不得不（据说是违心地）把自己和香港的革命活动联系起来。

在正常情况下，英国驻华代办唐纳德·霍普森和驻上海领事彼得·

休伊特受虐待事件，就足以使英国断绝与中国的外交关系。[62]仅焚烧代
办处事件就已提供了充足的理由。但是，由于某些原因，伦敦没有采取
这一合乎逻辑的步骤。最明显的原因是，如果与中国没有外交关系，香
港将陷入极端危险的境地（实际上，虽然香港的骚乱非常严重，但贸
易、旅游和生产仍保持旺势，亦很少有抽走资本之现象）。此外，伦敦
意识到，中国人的悖常行为是中国外交政策堕落为国内民众暴力活动的
一个组成部分的结果。这场风暴可能会很快平息下来，事实的确如此。



英国决心向中国表明：恐吓政策不会奏效；如果中国想继续做一个文明
国家，就必须按文明国家的原则行事。这个观点留有19世纪的痕迹。

英国的这个策略最后得到了报偿。1967年末，随着外交部工作秩序
的恢复和全国范围内军事管制的实行，香港殖民地的社会秩序恢复了正
常，边界回到了合作控制的正常状态，而且（最重要的是）驻北京的英
国外交官被准许在北京市内活动。中国像往常一样，无中生有地声称取
得了胜利，然后解除了对英国驻华外交官的压力。不过，完全解除压力
还需要一段时间，直到1968年夏，伦敦才得以开始把驻华外交官接出中
国。然而，即使到了这时，路透社记者安东尼·格雷仍在受软禁（始于
1967年7月），一直到1968年底。同时，英国的船长和海员们仍常常遭
扣押、审讯和驱逐，至少有一名英国公民（维克斯—吉玛公司的工程师
乔治·瓦特）因被指控犯有间谍罪而被判处三年徒刑。（维克斯—吉玛
公司的其他职员于1968年7月被驱逐出境，他们一直在修建一家合成纤

维厂。）[63]

“文化大革命”期间英国人在中国的遭遇是此类事件中最极端的例
子。但西欧大多数国家的经历与此也大体相似，尽管中国使馆在各驻在
国首都屡生事端，这些国家决定继续保留驻华使馆，或者至少保持与中
国的经济关系。中国的邻国或中国影响所及的国家的经历有一些不同。
它们更直接地感受到了“文化大革命”向外蔓延所造成的影响，虽然受
影响的时间短一些，方式更温和一些。柬埔寨和缅甸爆发了危机，印
度、尼泊尔、锡兰（斯里兰卡）、肯尼亚和阿尔及利亚也感受到

了“左”派造成的压力。[64]

在东南亚的蔓延

金边的形势因越南战争而变得复杂起来。西哈努克亲王想利用中国
声称的友谊，阻止越南冲突向西蔓延，尽管北京一直在支持他的反对派
武装力量——红色高棉。中国的目的是不让柬埔寨领导人过分担心越共
利用柬埔寨领土进行活动；让金边保持对越南的绝对独立；维持红色高
棉的活动，但不把它公开当作中国的工具；支持西哈努克在中苏争论中

的中立立场。[65]北京的困难在于它不能控制事态的发展。不但俄国人、
美国人、越南人和柬埔寨人都各行其是，而且在“文化大革命”的这个



阶段，中国革命的向外输出已变成了另一个致乱因素。

1967年3月，中国驻金边使馆向外界散发毛主义的宣传品，鼓励当
地华人青年进行红卫兵式的活动，给高棉—中国友好协会提供资金，公

开介人柬埔寨的内部政治。[66]西哈努克对这些故意冒犯他的举措不可能
置之不理，虽然他依赖中国的外交支持和经济援助。他被迫采取对策，

有效地制止了此类活动。他还严厉抨击了中国的“文化大革命”。[67]

如果中国国内不再生事端，事情本来在1967年夏即可得到解决。由
于外交部到8月份已混乱不堪，周恩来不得不对来访的柬埔寨外交大臣

普里萨拉亲王说，中国实际上已失去对驻柬埔寨使馆的活动的控制。[68]

此外，中国仍在支持当时已被西哈努克取缔的高棉一中国友好协会，中
国新闻媒介也开始直接攻击这位柬埔寨元首了。这些行动导致西哈努克

明确地指责中国干涉柬内政（很准确）。[69]再加上8月英国驻华代办处
被烧及中国人在缅甸采取了相似的行动，遂导致西哈努克在9月份宣布
撤回柬埔寨驻北京使馆的全体人员。虽然周恩来随后说服他打消了断交
的想法，但造成的损失已无法挽回，两国关系在随后的“文化大革
命”岁月中一直很疏远。

在缅甸，事态的发展更趋于极端。它表明，一旦“文化大革命”直
接影响到外交部的正常运作，就会立即使原本不错的双边关系产生破
裂。由于仰光奉行不公开冒犯中国的谨慎政策，也由于北京的目标是在
促进两国友好关系，为以后支持共产主义暴力革命奠定基础，故中缅关
系历来很好。因此，北京能容忍缅甸的中立和不介入政策，能容忍其对
本国“左”倾运动较为严格的控制和在一些政策方面违背中国的意愿，
包括对越南冲突和军备控制的态度，以及对第三世界与西方和苏联的最
佳立场应该是什么等等。只要缅甸政府能够合作，缅甸国内共产主义运
动的力量还比较薄弱（起初分裂为红旗派和白旗派，60年代中期亲北京
的白旗派再次分裂），中国在缅甸就什么也不能（或者不需要）做。因
此，中国在1960年与缅甸签订了一项边界条约，1961年又签订了一项友
好和互不侵犯条约。1963年，奈温政府因与“左”派谈判破裂而大力镇
压共产党势力时，中国听之任之；而且，1964年缅甸政府实施的把银行
和主要工业企业收归国有的政策影响到缅甸华侨的利益时，中国也没有

公开反对。[70]

“文化大革命”开始后，情况就马上不同了。首先，共产党白旗派



在内部的一次暴力冲突和血腥清洗后发生转变，变成了毛主义式的纯政

治军事组织，由中国培养出来的红卫兵式的干部领导。[71]其次，缅甸在
越南冲突、反苏斗争和对待第三世界等问题上没有紧紧追随中国的路线
方针，尽管刘少奇、陈毅和周恩来等高层领导人在1965年和1966年先后

访问了仰光。[72]此外，中国驻仰光使馆和新华社分社不但资助当地的华
语学校，而且在学校课程中加进了许多毛主义的内容。“文化大革
命”爆发后，这方面的内容就更多了。这种做法把华侨学校的学生变成
了住在外国的红卫兵。最后，随着1967年春夏中国外交部的逐步解体，
该年早些时候经受“文化大革命”洗礼的中国外交官返回了仰光。他们
公开散发毛的语录即“红宝书”、毛的像章和其他具有煽动性的宣传

品。当当地政府出面干涉时，他们坚持认为自己有这么做的权利。[73]

这些活动，特别是最后一项活动，对仰光民众和奈温政府来说，确
实太过分了。所以，当受中国大使馆支持的学生拒绝按缅甸政府的规定
摘下佩戴在身上的毛的像章时，反华骚乱就开始了。骚乱迅速转变为对
中国大使馆、新华社、华人学校直至许多缅甸华侨的袭击。这些骚乱未
能被仰光警察平息，而是一再扩大，致使中国驻缅甸大使的助手被杀身
亡。北京对此事的反应与对香港事件的反应相同（金边的事件此时也都
在演变中）。首先，北京于6月末发出了一系列警告性的照会，继而向
仰光提出了一系列要求（由于这些要求太苛刻，缅甸政府只能拒绝），
然后在缅甸驻华使馆周围举行大规模示威，最后又经过外交途径进一步

提出了一系列要求。[74]

即使到了这种地步，如果不是北京站出来（这是第一次）公开支持
共产党白旗派以暴力推翻缅甸政府的活动而致使形势全面恶化的话，事
情仍然是可以了结的。北京抨击缅甸政府和奈温本人，号召缅甸人民武
装起来推翻现政府，在本国建立一个共产党政府。北京还让白旗派利用

中国的新闻媒介。[75]形势在6月的最后三天内急遽恶化。这显然是中国
外交部内的过激分子造成的。他们违背（实际上破坏）了中国政府自
1949年以来处心积虑维持的对缅甸的立场。缅甸政府和人民均作出了相
应的反应。7—8月，缅甸各地普遍爆发了示威游行，中国支持的宣传机
构遭到查封，左翼团体遭到大规模镇压。缅甸政府还发起了一场反对中

国及亲华分子的舆论攻势，并驱逐了几名中国记者。[76]随后，两国不可
避免地断绝了外交关系。同年夏，双方各自召回了大使。一年之后，中



缅关系才开始恢复。

外交部走向极端

香港、金边、仰光和其他地方发生的一系列事件的原因是多方面
的。然而，如果中国外交部在1967年夏没有走向极端，外交部长陈毅没
有受到人身攻击，外交部的一些档案没有被人为地毁坏，这些事件很可
能不会发生。要了解“文化大革命”这个阶段和后来阶段中国的外交政
策，就必须就这些事态的发展加以研究，因为它是中国内部事务和外交
实践之间的纽带。

“文化大革命”在政府部门的表现是：工作组、红卫兵、革命造反
派、革命委员会和其他破坏势力对国务院各部委正常工作的干扰。但
是，这些干扰活动的时间先后长短各有不同，它取决于各部的实际情况
及“文化大革命”暴力活动的总体方向和发展阶段。外交部是各部委最
晚卷入的单位之一，遭受劫难的时间也比较短（虽然在1967年夏受到的
打击非常严重）。与其他政府机关明显不同的是，外交部在我们所关注
的这个时期仍然在运作。但是，它的运作是妥协的产物。中国外交政策
的内容和方向与“文化大革命”时期社会秩序的混乱和重新整顿紧密相
关。

因此，1966年夏外交部长陈毅接受了党派往外交部的工作组。不
过，他和其他各部部长一样，把工作组用来维护外交部各部门的完整和

免受造反学生的干扰。[77]1966年秋，中共十一中全会正式决定开始进
行“文化大革命”后，毛召回了工作组，允许红卫兵在外交部和国务院
其他各部委建立革命委员会。但是，陈毅不许红卫兵干扰中国外交政策
的制定和实施。他和往常一样坚守职责。他和其他各部的头头们都在做

同样的努力，都采取了拖延的办法，希望局势能够好转。[78]

然而，约束激进主义的瓶盖一旦松开就难以再把它关回瓶里了。到
1966年底至1967年初，学生和工人开始到处“夺权”。“一月风暴”有
意识地把全国和大多数政府机关（包括外交部）推进了混乱的深渊。1
月18日，外交部成立了一个革命造反联络站。始于上年秋天的对陈毅的
批判现在变得越来越激烈了。陈毅在一次万人大会上被迫作了自我批

评，自己承认有“七大罪状”。[79]当然，陈和主持这次万人大会的周恩



来的想法一样，为的是利用自己的“坦白”来避免造反派干扰外交部的
正常运作，并借周恩来的权威，这也意味着是毛泽东的权威来保住自己
的职位。这个办法很有效，外交部造反联络站的一些“左”派被搞掉
了。以后的两个月中，中国的外交政策仍是较为理智的。

但是，后来局势发生了根本性的变化，导致这种策略到1967年初夏
便不灵了。首先，中国在这期间召回了所有驻外大使（驻开罗的黄华除

外）[80]及各使馆的大多数高级官员，让他们接受“文化大革命”的洗
礼。这项措施显然严重削弱了北京了解和分析国外局势的能力。但是，
此举的一个严重后果是，外交部各部门和各驻外使馆（随着外交人员很
快返回驻在国）都走向了极端。其次，1967年1月，毛泽东号召解放军
支持“左”派夺权。军队临时作为一支稳定秩序和相对保守的力量介入
了斗争，在“三结合”（解放军、老干部和红卫兵）时把有经验且不太
激进的老干部摆到了首要位置。但是到了4月，军队就因这种做法（被
称为“假夺权”）受到了批评，不得不给造反派更多的权力。这样，陈
毅在外交部再次受到了压力。这次的压力来自“批判陈毅联络站”。不
久，北京举行了反对陈毅的公开游行。1967年5月，经周恩来同意，陈

又一次受到了群众的批斗。[81]

再次，造反派在一些争强好胜、能与陈平起平坐的人中推出了自己
的带头人来反对外交部长陈毅。1967年4月雅加达驱逐中国代办姚登
山，中国和印尼就此断交。4月30日，姚返抵北京，在北京机场受到了
整个中国领导层的热烈欢迎。此后，他成了北京市的风云人物，在5月
中旬的一次声讨印度尼西亚的群众集会上出尽了风头。姚回到了外交部
后，马上就成了反对陈毅的造反派的领袖人物。陈毅还想使中国的外交

事务（和外交部资深官员）再次躲过内部暴力活动的大冲击。[82]

但是，外交部在部内外造反派的联合攻击下分崩离析了。5月13日
发生了一系列暴力破坏事件：数百名批陈联络站的造反派攻进外交部，
打断了部里的正常工作，殴打官员，把档案弄得乱七八糟，还带走了机
密材料。5月29日又发生了类似的事件。此后，外交部基本上就不能正
常运作了。上文已谈到，当时中国与香港、柬埔寨和缅甸的关系已急遽
恶化，与其他三十多个国家的关系也出现了危机。这种局面主要是1967
年夏外交部的瘫痪和陈毅派与姚派在部内争权造成的。如果说中国还有
外交政策的话，那也是由于周恩来的努力。他不但出面与造反派交涉救



陈毅的驾（典型的做法是告诉造反派更全面地调查陈毅的情况，以此来
争取时间），而且暂时主管外交部，在自己的办公室里发指示处理部

务。[83]

但是，暴力活动在1967年盛夏达到了高潮，因为毛认为中国人民需
要重温革命经历。各省都发生了武斗。这从两方面对外交部和外交政策
产生了影响。一方面，它使中央领导人把几乎所有的注意力都集中到了
武斗上。毛及其追随者对北京的外交政策造成的问题熟视无睹，让外交
部自己解决内部的纠纷而不给予任何帮助。

另一方面，这年夏天最重要的一次事件——武汉事件，[84]造就了新
英雄王力（尽管是昙花一现）。他回到北京的情况和姚登山一样，风光
得很。权力很快冲昏了他的头脑。他选定外交部为行使权力的部门之
一。8月7日，他发表讲话。这是他和姚登山对外交部和陈毅发出的最后
一击。随后的两周内，造反派完全控制了外交部，陈毅又一次遭到批斗
（在8月11日和27日的两次批斗会上，他又交代了一系列新“罪

行”）。[85]中国的外交政策完全陷入了混乱。

正是在这个时期，中国与缅甸和柬埔寨的关系严重恶化，英国代办
处被焚烧。这些都是姚和王的过激行为造成的。姚自作主张给中国驻外

使馆打电报，还“到处作报告制造麻烦”，[86]俨然以外交部长自居。党
中央（即毛和中央“文革”领导小组）对这些过火行动不是不愿制止，
就是无力制止，直到8月底为止。

火烧英国代办处事件和蓄意挑起的内乱给国家造成的严重危害终于
震惊了毛派领导人。9月1日的一项决定从根本上改变了“文化大革
命”的方向：停止“武斗”或“夺权”；红卫兵不再搞串联活动，一律
留在原单位；用政治斗争代替武斗作为革国内“走资本主义道路的
人”命的主要手段；革命派被告知要停止“打、砸、烧、抄家和阻塞交

通”。[87]这个180度的大转弯马上对外交部产生了影响：姚、王及其追
随者受到清理和审查；陈毅恢复职权（表面的和象征性的）；驻外使馆

奉命停止制造革命；严禁在外交部搞夺权活动。[88]中国和许多国家的关
系已经受到了严重伤害，裂痕是不可能在一夜之间弥合的。很长一段时
间内，中国与这些国家的关系要么已经断绝，要么非常紧张。但是局势
已开始向好的方面转变。



中国外交政策的低谷，1967—1968年

1967年夏季内乱之后一年半的时间里，中国实际上在国际舞台上没
有任何作为。但是，中国外交政策的真正悲剧是，1969年初中国人自己
挑起的中苏冲突本来是不必要的和可以避免的。1969年3月初的中苏边
界冲突引起了俄国人军事上的过激反应，使此后十年中国的外交政策丧
失了主动权。这次冲突几乎完全是由“文化大革命”造成的内部政治问
题和毛自己不明智的决定造成的。在此，我们先简要论述一下1968年中
国的外交政策和几件与对外关系有关的而在时间顺序上并不相联系的事
情。

1968年是中国与外部世界的关系最疏远的一年。尽管官方发布了禁
令，暴力活动全年不断发生，甚至党和政府的重建工作也是过了很长时

间才正式开始的。[89]中国实际上已把政策工具减到了零。北京只能旁观
国外的事态，不时地发表一些评论，并开始恢复与前三年内和中国失和
的那些国家间的关系。对于美国，中国只讲它干的坏事，主要是与美国

在越南的军事作用有关的一些事情。[90]所以，它没有采取任何改善中美
关系的举措，甚至一点暗示都没有。直到1968年夏苏联人推翻捷克政府
之后，情况才发生了变化。

对于越南，北京担心的仍是河内可能会与美国认真谈判，而不利用
美国停止轰炸和提出各种和谈建议并进行会谈的时机部署下一次战

役。[91]尽管有这些担忧，尽管不同意武元甲的军事战略（春节攻势即是
证明），中国仍不断向北越提供军用物资和经济援助。然而，中越两国
不和的证据也在不断涌现出来。1968年6月，越南驻广州、昆明和南宁
的领事馆前，均发生了群众示威，抗议河内（在苏联调停下）接受美国

提出的巴黎和谈建议。驻昆明领事馆还遭到了严重破坏。[92]

中国人对俄国人仍是一句好话也没有，新闻媒介在所有问题上对克

里姆林宫的指责越来越多。[93]至少在此前的两年内，中国没有对莫斯科
采取过多的不适当的暴力活动。1968年8月，东欧发生了将对中苏关系
产生重大影响的事件（与边界有关的问题将在下文述及）：苏联红军入
侵了捷克斯洛伐克。此前，北京与亚历山大·杜布切克领导的捷克共产



党一直保持着距离，因为捷共奉行的显然是修正主义的改革政策。然
而，当俄国坦克出现在布拉格街头时，中国马上转变立场，口头上支持
起这位（已被剥夺权力的）捷克领导人来了（虽然不支持他的改革计

划）。[94]苏联的军事入侵使中国人大为震惊。勃列日涅夫提出为克里姆
林宫行动辩护的理论（一个国家一旦成为共产党国家，就永远是共产党
国家，苏联负责单方面义务确保它们性质不变）以后，中国人就更是紧
张不安。勃的理论推而广之，显然中国也会被包括在内。当时，俄国人
在文章中指出，中国已不再是一个马列主义的国家。他们对中国的谴责

变得十分激烈。[95]中国担心它自己可能会成为苏联的下一个军事进攻的
目标。尽管这种担心缺乏依据，但它却在1969年初俄国人血洒乌苏里江
冰面的事件中起了相当大作用。按照毛的思维逻辑，残酷的谋杀会使俄
国人措手不及，还可能使他们在进攻中国之前有所醒悟。

中英关于香港问题和英国驻华外交官受虐待一事的争执仍在继续。

1968年仍然发生了一些事件，尽管都不像1967年那般严重。[96]北京与印
度尼西亚和缅甸（尤其是前者）的关系（或从外交意义上说，没有关
系）亦是如此。1967年末，为报复早些时候印度尼西亚驻北京使馆遭抢
劫，印尼群众洗劫了中国驻雅加达使馆，使馆内的20名中国人受了伤，

数名印尼人失去了性命，其中的几个是被中国人开枪打死的。[97]最后，
双方各自召回了驻对方首都的外交人员。西哈努克尽管几存疑虑，公开
说中国拥有双重动机，但中柬关系还是有了一些好转。美国轰炸越共阵
地和北越在柬埔寨的供应线的决定，直接导致了中柬两国的初步和解。
中国答应“全力支持”西哈努克，以帮助柬埔寨赶走美国人。1968年

初，中国的军事援助开始源源不断地运往柬埔寨。[98]（然而，北京同时
也加紧了对反西哈努克的红色高棉的武器供应和军事训练。西哈努克无
力说服北京停止给这些叛乱者提供物质援助。这是他数年后被赶下台的
因素之一。）

1968年，中国对日本、印度和北朝鲜等对中国来说很重要的三个亚
洲国家的政策引起了人们的注目。北京对东京的态度日趋强硬。“文化
大革命”开始以后，中国经常拘捕和驱逐日本记者，理由是他们对中国
国内的事态打听得过分详细。在1967年和1968年下半年，一些日本商人

也遭到了驱逐。[99]其结果是，前来中国的商人和记者大幅度减少，甚至
在广州交易会上亦是如此。这对中日贸易产生了不利影响。1968年4



月，中国指责东京在致力于用核武器重新武装自己（后来甚至指责日本

和南朝鲜在进行秘密军事合作以反对中国）。[100]这是中国外交政策犯
的基本错误的最好的一个例子。这些错误是外交部保存的中国对重要国
家的外交政策的档案材料被毁坏造成的。

北京还对印度发起了宣传攻势，号召印度人民通过暴力推翻印度政
府。北京给那加游击队秘密提供武器和军事训练，称赞纳萨尔巴里的农
民暴动，赞扬比哈尔的骚乱，口头上鼓励印度共产党（当时已分裂为三

派）中的亲北京派放弃走议会道路，改走暴力之路。[101]《人民日报》
在2月份的一篇社论中宣称：“‘星星之火，可以燎原’。让印度的农
民革命风暴更猛烈些吧！” 自然，印度政府对内对外作出的反应都很
强硬。新德里更加接近莫斯科，决意把军队建得更强大，以便抗击中
国，还进一步限制了喜马拉雅山边境各邦的外交自治权。1962年中国入
侵印度以后，中印间的军事力量对比发生了变化。这种变化在1967年9
月得到了验证。当时，中印两国的正规军曾在锡金和西藏边界作战一
周，双方互有伤亡。这次战斗胜负难分（这是印度军队的训练和装备都
比以前好的结果），所以北京和新德里达成默契，都没有声张此

事。[102]

1968年，中国发现北朝鲜的独立性太大，对北京不利，而且平壤有
可能在违背中国意愿的情况下，再次把中国拖入与美国的战争。1月，
北朝鲜在其领海以外的水域捕获美国的电子间谍船“普布洛”号，在朝
鲜半岛引起了一场危机。更重要的是，1965—1969年间，北朝鲜一直在
变本加厉地向南朝鲜渗透，不断在非军事区和南朝鲜境内采取军事行
动，大幅度增加军事预算，使之达到了一直在增长的国民生产总值的
30％以上。对北京来说更糟的是，平壤向苏联靠拢过去了，不但在意识
形态方面是这样，而且还接受了苏联大量的军事援助。而且，中国的红
卫兵猛烈抨击北朝鲜的“修正主义”，指名遣责金日成是“百万富翁和
贵族”。1968年，中朝两国正规军之间还发生过武装冲突。这可能是由
于中国人（像在克什米尔的拉达克山区那样）在双方一直承认是朝鲜人

领土的地方修筑公路而引起的。[103]所以，中国领导人在1968年和1969
年决定改变这种违背中国利益的倾向。唯一的办法是竭力与金日成拉关
系交朋友：申明同志友谊；支持他对南朝鲜的政策；提供军事和经济援
助；在意识形态方面更宽容一些。这一切当然需要时间。此后几年中，
中国一直在修复与北朝鲜的关系。但在“文化大革命”的这个阶段，两



国关系的修复工作至少已开了头。

每年投票赞成接纳中国为联合国成员国的国家数目的减少和这些年
来社会政治的崩溃对中国外贸的影响，是中国对外关系跌入低谷的最后
两个标志。可以这么说，如果没有“文化大革命”，北京会在1971年前
好几年就能获得中国在联合国的席位。1965年前的几年中，由于中国对
前殖民地国家和它们加入主要国际组织之事采取温和的政策，投票赞成
中国进联合国的国家逐渐增多。但是，“文化大革命”改变了增多的趋
势。

在“文化大革命”的高潮时期，北京因为进不了联合国，所以常指
责联合国（虽然它已不再支持1965年印度尼西亚首倡的计划——建立一

个针对西方的“革命性”国际组织）。[104]

“文化大革命”的“风暴”必然会影响中国的对外贸易。但是，中
国的国际贸易总额下降不多，1965年是38亿美元，1968年是37亿美元，

以后迅速上升，1971年达到45亿美元。[105]当然，绝对数字并不高，因
为“文化大革命”以前和“文化大革命”期间的中国与70年代后期以来
的中国不同，还未成为贸易大国。由于某些原因，“文化大革命”对外
贸的影响确实不太大。首先，对外贸易在国民生产总值中所占的比例非
常小。其次，许多出口工业基本未受“文化大革命”的影响或者说受损
颇轻。再次，北京的主要出口来源——农业也几乎未受影响。凡贸易受
到影响的，原因主要在于交通和某些特殊的行业遭到了破坏，而不在于
普遍的动乱。这说明，“文化大革命”在某些特殊的地方和行业表现得
很突出。此外，贸易总额的下降是由于中国人倾向于保持每年进出口总
额的平衡。所以，当出口下降时，进口亦受到限制。由于粮食进口大幅
度减少，按说中国人的日常食物和摄入体内的热量会受到很大影响。但
事实并非如此，因为中国动乱主要发生在城市，农业基本上未受干扰。

有一项变化值得注意：由于政治上的原因，中国的对外贸易从60年
代初开始一直在摆脱苏联和东欧，转向西方资本主义工业国家（当然美
国除外）。1970年，与发达国家的贸易额占中国外贸总额的53％，而
1965年只占39％，与共产党国家的贸易额则从1965年的30％降至1970年
的20％。这时，中国进口的工业品和技术的大部分、农产品的绝大部分
均来自日本和西欧。结果出现了较大的贸易逆差，差额部分由与香港和
不发达的非共产党国家间的贸易顺差来弥补。此外，中国与共产党国家



的贸易在1970年末也开始有了明显的增加。1970年，中苏贸易额减至
4700万美元，但次年又回升到14500万美元。中国与东欧的贸易没有像
中苏贸易那样大幅度下降。

鉴于苏联军队的集结（将在下文述及）和1969年中苏边界冲突的政
治后果，中苏贸易在1971年就能恢复正常确实是出人意料的。原因似乎
是，中国对莫斯科及其东欧仆从国愿意提供的东西——主要是民用飞机
和机器零件——非常需要，而对俄国人的政治和军事侵略进行惩罚的能
力却严重不足。这个时期中国的对外贸易与北京外交政策的总方向——
实际上是变化无常——是一致的。但其绝对贸易额是如此之小，可以说
这个阶段中国的外贸主要是象征性的而非实质性的。只是到后来，中国
才把外贸当成了一种主要的政策手段。



1969年的中苏边界冲突

1969年初，北京决定把长期存在的中苏边界争端军事化。如果没有
这个过分称强的决策，“文化大革命”对中国外交关系的总体发展可能
只会造成不幸但无大碍的畸变。中国为什么要这么做（尤其是在中国国
力尚弱的时候），至今仍是一个难解之谜。1969年3月2日乌苏里江珍宝

岛上发生武装冲突的原因，至今仍没有一种令人信服的解释。[106]下文
试作一些综合分析，尽管主要的事实也许永远不会为人所知。边界事件
的发生，大大改变了中国外交政策的方向和“文化大革命”的进程，中

美苏战略三角关系的整体格局也发生了相应的变化。[107]

中苏边界争端由来已久，最早可追溯到中国和俄国签订第一批条约

的17世纪。[108]然而在1949年以后的几年中，中苏之间无边界争端，直
到50年代末苏共和中共发生争吵，边界问题才再次凸现出来。因此，边
界问题不是造成北京和莫斯科不和的原因，但边界却常常是表现中苏分
歧的地方。另外还有一些与边界有关的特殊问题造成了中苏关系的紧
张，如在某些不动产的确切位置和所属权方面的分歧；与缔结边界条约
的历史过程有关的问题；关于履约的分歧；边界地区的管理问题，包括

界河航行、岛屿和江岸的归属权等争议问题。[109]

在意识形态分歧导致莫斯科和北京军事同盟解体以前，上述问题常
被有意淡化，或者也比较容易解决。中苏分裂之后，此类遗留问题再次
凸现，成为中苏之间主要的分歧问题。1966年左右军事化倾向的加剧，
使人们开始越来越多地关注起边界问题了。这使中苏两国的关系更趋紧
张。这些分歧迟早会演变成暴力冲突，并唤醒潜藏的种族、历史和本能
的互相提防和担忧。

1960年以来，边界事件日趋增多。俄国人声称，从1962年夏开始，
中国“蓄意挑衅”的次数逐年增加。到1967年，边界形势已相当严峻。
不但有报道说1967年1月双方在乌苏里江发生了一次冲突，而且俄国人
还对中国在“文化大革命”时期疯狂的挑衅行为进行了公开指责。1967
年12月7—9日和23日，以及1968年1月末在黑龙江和乌苏里江又发生了
一些事件。边界事件虽然在1969年3月2日发生武装冲突以前一直没有中



断过，但俄国人逐渐掌握了一种不用武力解决边界纠纷的办法。在3月

份的珍宝岛事件中俄国人就使用了这种办法。[110]

这好像证实了苏联的说法，中国人对俄国人的指责只始于1967年1
月23日“入侵”珍宝岛。中国人指责俄国人“撞我渔船，抢我渔网，用
高压水龙头喷射我渔民，甚至绑架我渔民”，打伤中国边防战士，抢劫
武器弹药，侵犯中国领空。后来，中国还指责苏联的坦克、装甲车和汽
艇侵入中国领土领水，“强行驱逐我国居民，捣毁房屋，捣坏生产和生

活用具”。[111]这些互相指责当时还不过是对边界某些地段的划分存有
分歧和发现边界是表现紧张关系的主要窗口的两个不友好国家之间发生
的一些普通事件。但是，随着时间的推移，双方都越来越严肃地看待对
方的行动。1967年1月“文化大革命”的夺权活动开始后，中苏双方也
开始了针锋相对的报复活动。为什么会这样呢？

长期以来，中苏双方在边界部署的军队数量大体相当：中国人在东
北边界占优势，俄国人在新疆地区占上风。苏军武器和后勤供应较占优
势。1959年以前，中国人对这种状况既不担心，亦未提出挑战，俄国人
也不仗势欺人。60年代初中苏两国在意识形态上分裂后，双方军队的部
署仍保持防御性态势。由于边界事件在1959年至1969年间每年都有增
加，双方可能都相应地加强了边防部队。但在1967年以前，双方都没有
进行过大规模的增兵，也未改变传统的军事部署。然而，从1965年末开
始，苏军进入了更高的战备状态，配备了更多更好的武器，部队人数也
有所增加。苏联还与蒙古签订了一项新的军事协定，获得了在蒙古驻军

和保持基地的权利。[112]

中国方面没有采取相似的行动。1965年中，中国人正在进行军事战
略的争论。“文化大革命”前夕的权力斗争使总参谋长罗瑞卿遭到了清
洗。由于林彪竭力运用毛泽东思想提高军队的素质，致使军队丧失了战
斗力。此外，越南战争使中国人把注意力主要集中到了南方。因此，中

国人对苏军的所有军事动作都未作出相应的反应。[113]

1967年，因“文化大革命”而生的边界事件层出不穷，这在苏联人
看来成了越来越不祥的征兆。他们增加了边防军的数量，因而引起了陈

毅的公开指责。[114]苏联军事集结最重要的步骤是在蒙古领土上部署了
战斗力很强的部队。到1967年11月，几个师的苏联军队已部署在蒙古的
永久性基地上。这一大规模的集结打破了双方的军事平衡。中国人竭力



调整军事部署，从福州军区抽调了几个师到中蒙边界。北京还开始高度

重视边疆各省生产建设兵团的重要性。[115]但是，中国领导人显然在考
虑采取更直接的行动。

1969年3月1日深夜，大约300名身着白色伪装的中国边防军和正规
军从中国一侧的岸边越过乌苏里江上的冰层来到珍宝岛，在一片树林中
挖好掩体，架好通往指挥所的电话线（指挥所位于乌苏里江中国一

侧），在草垫子上潜伏下来。[116]3月2日清晨，珍宝岛以南的苏联哨所
里值勤的哨兵向上级报告了江岸上中国人的活动情况。上午11时左右，
二三十名中国人边向珍宝岛前进边高呼毛主义的口号。苏联指挥官斯特
列尔尼科夫率部分人员乘两辆装甲运输车、一辆卡车和一辆指挥车驶向
珍宝岛。抵达该岛后，斯特列尔尼科夫和几个人走下车来，像往常一样
警告正在逼近的中国人。俄国人按照平常应付此类情况的办法，把自动
步枪挎在胸前，挽起胳膊阻止中国人通过。这时双方发生了争执。中国
人列队前行，看上去没带武器。但当他们走到离俄国人约20英尺时，第
一排的人突然散开到两旁，第二排的人迅速从大衣底下抽出手提机关枪
向俄国人开了火。斯特列尔尼科夫和另外六人当场毙命。与此同时，埋
伏在俄国人右侧散兵坑中的300名中国人也开了火，打了俄国人一个措
手不及。迫击炮、机枪和反坦克火箭筒也从中国一侧的江岸上吼叫起
来。后来，中国人向俄国人发起冲锋，双方展开了肉搏战。最后，苏联
人被击败了。中国人（据俄国人说）带走了19名俘虏并很快加以杀害。
他们还带走了苏军的武器装备（后来进行了展览）。

珍宝岛以北苏联哨所的指挥官布别宁看到发生了战斗，即率部赶往
出事地点。他乘坐一辆装甲车来到中国军队的右侧，迫使他们分散了火
力。但他也进入了中国人为斯特列尔尼科夫准备的伏击圈。布别宁的装
甲车被击中，他受伤后晕了过去。醒来后他设法爬进另一辆装甲车，继
续指挥战斗。此后双方展开了激烈的拉锯战。后来，俄国人占了上风，
一度曾包围了中国人，最后迫使剩下的50—60名中国人退回了乌苏里江
中国一侧。



地图3　中苏边界



地图4　中苏冲突（1969年3月、8月）

3月15日的战斗有些不同。[117]双方的准备都很充分，投入的兵力较
多，损失更大，战斗持续的时间更长。双方都是有备而来。与3月2日的
冲突不同，说不清究竟是哪一方先挑起3月15日的冲突的。3月14日深
夜，俄国的一个侦察小队潜伏在珍宝岛，引诱中国人发动正面攻击。中
国人说苏方在凌晨4点左右向该岛和江湾派了“许多”坦克，袭击了中
国的巡逻兵。不知道袭击中国的巡逻兵何以需要如此多的部队。俄国人
说他们的两辆装甲车在凌晨巡逻时发现了一队中国人，据说他们是第一
天夜里埋伏在珍宝岛上的。无论起因如何，战斗在上午打响了，中方江
岸上的迫击炮和大炮吼叫了起来。



中国此次投入的兵力超过了一个团（约2000人）。他们冲过冰层攻
占了珍宝岛的一小部分。当俄国人看到中国人冲过来，即从装甲运输车
中以机枪扫射，试图阻止他们前进，但当他们发现中国人较多时，即撤
退了回去。（俄国人报道说中苏兵力是10∶ 1）。中国人的炮火不但轰
向苏联军队，而且轰向乌苏里江主航道以东冰面，试图阻止苏军重型车
辆的运动。俄国人采取美国人在朝鲜战争中运用的战术，先让中国人靠
近，然后以大量坦克、装甲车和装甲运输车发起反击。下午1点，苏军
大炮形成猛烈的阻击火网，向中国江岸上的阵地纵深处猛轰，最远达到
了四英里。苏军共发动了三次反攻，三次都攻破了中国人的阵地。前两
次反攻因弹药耗尽而退回，但第三次反攻击溃了中国人，迫使他们带着
伤员和尸体撤回了江岸。晚7时，持续九个多小时的战斗终告结束。苏
方损失约60人（包括边界哨所的指挥官）；中方损失800人，双方的数
字可能都包括死者和伤者。

1969年3月边界事件的原因

由于我们研究的是一个独立的事件，且缺乏高质量的第一手资料，
所以不可能对中国人在1969年3月2日打响第一枪的原因作出最后的结
论。或许我们可以从三个方面进行一些探索：中国的地方局势；中国首

都的政治斗争；外交政策方面的动机。[118]

就地方局势而言，有三种可能性。

第一，中国边界地区的地方指挥官可能有在边界形势特别紧张时采
取军事行动的自由。授予较大军事单位的指挥官以自由处置之权，是守
卫漫长国境线的一种合理的管理办法。考虑到地方政治形势变幻莫测，
特别是1969年初军队开始在全国行使权力，很可能有性急的指挥官擅自
行动。但是，中方的行动实际上（如果我们相信的话）是有计划有准备
的。这说明行动是受上级控制的。

第二，3月2日发生的事也可能是偶尔在珍宝岛上相遇的普通巡逻兵
之间的局部性冲突。这似乎与一年前中国和印度的冲突相同。如果真是
这样，苏联人就会声称中了中国人的埋伏，以此掩盖其作战失利的事
实，中国人则会闭口不言，希望不要招致俄国人的报复。这实际上是根
据统计资料说话，很难被驳倒。结论是此类事件或迟或早总会发生，终



于于3月2日在珍宝岛上发生了。然而，俄国人提供的战斗过程的详细程
度，以及他们表现出的极大的义愤，又不能不使人相信，这次事件确实
是经过周密策划的。

第三，在黑龙江省革命委员会、沈阳军区、珍宝岛当地的中国指挥
官以及他们在北京的上级领导之间可能存在意见分歧和通信不灵的情
况。沈阳军区司令员陈锡联可能想对林彪显示自己的重要性，或者是地
方指挥官想对陈显示他们的重要性。但是，军队通常不会这么做。军队
是从上到下指挥系统十分严密的组织。如果真的发生了此类竭力显示自
己恪尽职守的事情，考虑到它给中国带来的可怕后果，那么有关的当事
人肯定会被立即解除职务。但是，就我们所知，没有人因此而被解除职
务。

更具说服力的解释也许在国内的政治斗争方面。最大的可能性是，
北京的派系斗争非常激烈，某些派系意识到他们实际上是在为生存而
战，因而采取了极端措施。1969年初，中国有许多派系在争夺权力，中
央“文革”小组的理论家，周恩来手下的政府官员，林彪领导的军队，
尚存的群众革命组织和——借不停顿的动乱来提高自己的权威——毛泽
东。然而，有动机、有权力、有指挥系统下达伏击苏联军队的命令的只
有毛泽东和林彪两人。江青及其追随者缺乏指挥系统，周恩来不会那么
傻，会认为中国能采取这种大胆的行动而不受到任何惩罚。

林彪确实有许多理由要加强自己的权力。他是毛泽东选定的接班
人，但他尚未获得能够帮助他度过继承权力后的危险期的那种支持。另
外，他不但在“文化大革命”期间树敌不少，而且未能使大家（毛泽东
除外）相信他是合适的接班人。在应该由军队还是由政府在“文化大革
命”的新阶段（始于1968年9月1日）中控制全国一事上，林、周之间显
然存在严重分歧。林也许觉得外国的威胁会给继续实行军管提供更充分
的理由。这样，他长期掌权的可能性就增大了。中国问题学者可以找出
充分的证据来证明这种可能性，特别是考虑到随后的权力斗争导致了

1971年下半年林彪的死亡。[119]

第二种可能性是，中央领导层（毛、林、周、江青）一致认为有必
要以边界冲突来转移民众对国内紧张局势的关注。随之而来的战争恐慌
和由此激发的民族主义情绪，可能会使领导层得以完成基于意识形态观
念制定的重建中国的长远规划。这些规划是以前制定的，但被行政官僚



们破坏了。显然，到1968年底或1969年初，有些人希望改变“文化大革
命”的进程，恢复社会秩序。另一些人则想继续发展“文化大革命”的
所谓“社会主义新生事物”——据说它能保证中国永远摆脱“复辟资本
主义”的危险。这两派人之间显然存在严重分歧，且相持不下。如果我
们假定毛、林和江青赞成走后一条路（周会被迫追随），那么他们可能
会认为采取一次惊人的突然行动才是打破僵局的最好办法。让苏联人出
点血会使大众情绪高昂，还可克服政府官员的拖拉作风。这当然有前提
条件：苏联的确是个纸老虎，换句话说，即莫斯科的反应是有限度的。
如果俄国人反应强烈，那么他们的行径可以被当作证明社会帝国主义的
可怕本质——一个国家全面复辟资本主义后会发生什么——的最生动的
例子。

最后一个方面是北京外交政策的动机。第一（也是最重要的），
1968年8月苏联对捷克斯洛伐克的入侵，克里姆林宫对勃列日涅夫主义
的宣扬，贝加尔湖以东红军力量的加强和苏联边界巡逻兵的挑衅行为，
都使中国人大为惊恐。毛和其他领导人也许认为他们别无选择，只能尽
早采取行动，给俄国人迎头一击，警告他们不要继续进行军事冒险。中
国人不得不冒苏联军事报复的风险，因为俄国的坦克无论如何都能迅速
集结在中苏边界。

第二（与第一点密切相关），每当中国共产党发觉敌人的优势兵力
即将发动进攻时，其应对策略（这是从上海、江西和延安时期的痛苦经
验中总结出来的）都是：在他们自选的时间和地点先发制人，不但能使
敌人措手不及，甚至可能完全阻止敌人前来进犯。这就是珍宝岛冲突的

由来。[120]

第三，毛也许担心，尽管他让中国人民了解了以修正主义为基础的
社会帝国主义的种种罪恶，但仍需采取一些补充措施，因为修正主义的
毒素依然没有根绝，依然存在于中国的政治肌体中，为防止其蔓延，还
需要打预防针。这样，中国人民才会永不再受“资产阶级修正主义路
线”的诱惑。制造珍宝岛事件是为了在中苏之间播下不和的种子。

最具说服力的解释也许是上述三种动机（它们是相辅相成的）和政
治斗争方面的两种动机的综合。后两种动机也是相互关联的，并可作为
前三种动机的旁证。而且，这两个方面都还有另外的证据。就国内而
言，没有任何迹象表明领导层对如何回应苏联的威胁进行过争论。在此



之前有过多次争论（最后一次是前文述及的1965年的“战略之争”），
其中确实有过对这一问题的争论。它表明各派之间在这个问题和其他更
广泛的问题上存在分歧。布拉格事件后再未发生争论，表明领导层的意
见比较一致。这也许意味着各派之间的分歧尚不尖锐，也许意味着（这
一点更有可能）所有的人都认识到了外来威胁的严重性，意识到如果俄
国人发动进攻，“文化大革命”甚至中共的统治都有可能被推翻。

就国际方面而言，北京显然认为苏联的威胁非常严重，中国应该寻
求其他外国的援助。不论这对中国某些领导人如何难以置信，当时中国
所能求助的国家确实唯有美国。所以，从1968年晚秋开始，中国谨慎地
对1965年以来约翰逊政府经常发出的信号作出了试探性的回应。其中最
重要的是，北京停止了对华盛顿的口诛笔伐，并建议恢复华沙谈

判。[121]1969年3月以前，中美会谈没有取得多大进展。这并不意味着中
国人不认为中国应该利用另一个核超级大国的利益和政策手段来求得对
付俄国人的安全保障。

这样，中国的外交政策在这个阶段结束时又回到了开始时的状态。
中国的国内政治和外交政策又紧紧地缠绕在一起。中国深深地卷入了苏
美纷争，其政策取决于美苏两国的力量消长。当然，这一点是几年之后
才变得十分明显的。在这期间，中国因侵犯苏联和违背本国的利益而付
出了沉重的代价。它失去了“文化大革命”期间在外交政策方面暂时获
得的行动自由（不管这种自由究竟有多大）。毛的首要目标是继续进
行“文化大革命”，但其革命性因毫无意义的反苏示威和大挖防空洞的
活动而消逝了。

缓和边界危机，1969年

从第二次珍宝岛冲突开始，苏联采用了向中国实行压力外交的新策
略。这个策略把外交和军事压力结合在一起，旨在使中国明白，苏联不
但愿意谈判边界问题，而且希望以边界争端的解决为契机全面改善两国
关系。这样一来，边界地区的压力就有了双重目的：一是解决苏中关系
中存在的重大问题，二是与北京一起就解决意识形态和国家利益方面的
分歧进行“会谈”。克里姆林宫认定边界争端的“成功解决”（边界会
谈将导致一个谈判解决）是值得全力争取的，纵然这可能会使其他方面
在短期内停顿不前。



苏联人冒险采用了压力外交的策略。外交活动与惩罚性的军事行动
以及制造中国将会遭受更惨重损失的威胁并举。他们还认为有必要加强
其在整个苏联—蒙古—中国边界线上的军事力量，以支持新发起的政治
军事攻势，防止第一次珍宝岛事件的重演。克里姆林宫试图通过常规部
队的绝对优势控制地区局势，通过诸军兵种部队（包括核武器在内）的
绝对优势控制战略局势。这意味着反华的大规模升级。这必然打乱苏联
的经济秩序，把北京推向西方。当时，为了维护苏联边界的安全，莫斯
科抱有投机心理，认为它可以应付中国的任何长期性反应以及任何短期
性的反苏政治力量的重新组合。现在看来，这是一次得不偿失的冒险。
苏联的边界安全虽然得到了保障，但付出的代价太大：（1）引起了中
国的担心和敌视；（2）促使中国下决心实现经济和军事的现代化，以
便与苏联相抗衡；（3）难以实现签订边界条约的目标；（4）导致了以
美国和中国为首的世界上其他所有强国结成反苏联盟的危险。

关于这些军事举措的严重程度以及它们的内在联系有多大，是否对
边界谈判及中苏总的关系形成一股压力（或成了这两方面状况的指示
器），这个问题如果没有更准确的资料，是不可能得出站得住脚的结论
的。不过，从1969年3月的冲突到9月11日周恩来和柯西金在北京的会
晤，苏联显然一直在利用边界冲突作为向北京施加压力的一种手段，以
求恢复1964年末中断的边界谈判。自9月会晤和10月20日谈判恢复之
后，双方对发生事件的公开报道大体上能反映出谈判进入了哪个阶段，
而事件发生的次数、地点和规模则能反映出谈判的进展情况。即使在双
方都不公开承认发生了边界事件的时候，双方仍在利用军事冲突来试探
对方的防卫能力和加强己方在谈判中的地位。

1969年3月以后的边界事件可分为两类：周恩来和柯西金会晤之前
发生的为一类，会晤之后发生的为另一类。1969年3月珍宝岛事件发生
后不久，苏联即发起了一场反华运动，并辅以暗示要进行核攻击，要给
中国造成灾难性的后果。这场运动在8月末达到了高潮。双方公开承认

的冲突发生在6月10—11日，7月8日和22日，以及8月13日。[122]两国政

府还指责对方在4月到7月间挑起了另外数十次冲突事件。[123]

公开报道的沿着边界发生事件的地点相当分散：有些在乌苏里江，
就是爆发3月冲突的地方；有些在黑龙江中的岛屿上；有些在中蒙边
界，而更多的则在新疆和哈萨克斯坦交界的地区，距中国的核试验基地
罗布泊和历史上两国间的入侵路线准噶尔山口不远。鉴于中国军队专注



于国内“文化大革命”的政治和行政管理事务，鉴于苏联在战略上占有
优势，鉴于苏联曾暗示，如果中国拒绝恢复边界谈判，它将采取更严厉
的措施，所以很难想象这些冲突是中国首先挑起的。在某些时候，不排

除有中国军队先发制人以防苏联发动进攻的情况。[124]但这绝非中国整
体战略的一个部分，因为中国的实力相对而言比较弱。相反，我们应该
看到，1969年9月11日以前是莫斯科使用政治、军事和宣传手段的典型
时期，目的是逼迫中国恢复边界谈判（若非如此，中国会拒绝谈判
的），并教训中国人不要再重演珍宝岛冲突之类的惊人事件。

因此，苏联在采取这些军事行动的同时，还向中国发出了一系列照
会，表明了它在边界问题上的立场，还建议通过签订一项边界新条约一
举解决所有分歧。莫斯科对中国人根据自己的历史观或思想观提出的诘
问避不作答，却始终以军事行动配合外交照会。苏联在3月29日的声明

中要求恢复谈判，[125]4月11日又重申了一次。[126]早在3月21日，苏联总
理柯西金就曾打电话给中国领导人，但被泼了一头冷水：林彪拒绝与他

通话。[127]中国领导人显然担心，如不同意恢复谈判，苏联必会采取进
一步的军事行动，所以他们拒不与苏联直接对话。苏联人继续挑起边界
事端，逼迫中国人坐到谈判桌边，同时试探中国人的反应。4月1—24
日，中共召开了第九次全国代表大会。毛当时指定的接班人林彪在会上
说，中国政府对苏联的建议正在“考虑给予答复”。中国实际上是在拖

延时间。[128]

俄国人决定通过界河航行谈判来试探一下中国人是否已做好全面恢
复边界谈判的准备（自1951年以来这种谈判每年都要举行）。所以，4

月26日莫斯科建议双方于5月在伯力恢复这个低级别的会谈。[129]中国人

迟至5月11日才作出肯定的答复，建议6月中旬举行会谈。[130]俄国人于5

月23日宣布接受中国的建议。[131]会谈如期举行，但在议事日程方面双
方未达成一致意见，7月12日苏联人声称中国人已“断然拒绝”继续会
谈。这显然是中国人试图把不平等条约问题列为会谈内容而造成的。像
在1968年毫无结果的会谈一样，北京希望这么做能使俄国人拂袖离去。
但是，这次俄国人坚持不走，并显然在借助进一步的军事行动（7月8日
在黑龙江上发生了一次事件，当时苏联的太平洋舰队正在黑龙江江面
上“操练”）威胁中国人，在他们发表声明后数小时，中国人就“决定

留在伯力，同意继续进行会谈”。[132]后来，谈判内容超过了原先议定



的维持界河航行和制定新的航行条例的范围，双方于8月8日分别公布了
达成的一项新协议（俄国人强调它对进一步谈判边界问题有重大意义，

但中国人却淡化这次会晤）。[133]

这次试探使莫斯科确信，只要给予适度的压力，北京是可以坐到谈
判桌边并签署协议的。苏联使用的主要手段仍是武力威胁。此外，苏联
人还坚持在外交和意识形态两方面孤立中国人。莫斯科的对美政策存在
固有的矛盾：一方面继续缓和双边关系，另一方面又与美国在第三世界
争夺势力范围，并加强其战略力量以与美国争高下。苏联立场的这个弱
点不久因中美的和解而暴露无遗。

然而，莫斯科在共产主义世界中拥有重要地位，能够获得盟国对其
既定立场的支持。有段时间，莫斯科一直在努力召集所有支持它的执政
和在野的共产党举行大会，讨论当时意识形态和外交方面的重要问题，
像往常一样，发表一项全体成员都同意作为行动准则的集体宣言。中国
当然拒绝参加此类活动，也未参加1969年6月5—17日在莫斯科召开的全

世界共产党和工人党代表大会。[134]会前，苏联人曾向罗马尼亚共产党
和其他党保证，他们既不会把会议变成批判中国的大会，也不会宣告把
北京排除在共产主义运动之外。然而，苏共总书记勃列日涅夫发表的重
要讲话却对中国领导人充满了敌意。在边界问题上，他指责中国蓄意挑
起冲突并且把战争看作“积极的历史现象”。他再次建议通过谈判解决
争端。勃列日涅夫对中国“毫无根据的领土要求”进行了猛烈抨击，并
说：“今后发生的事情会表明，中国领导人是不是真的愿意谈判并达成

一项协议。”[135]大会通过的正式文件只字未提边界局势或中国，遵守

了苏联人关于不涉及该问题的承诺。[136]然而，勃列日涅夫会后在《共
产党人》杂志发表的文章中却提到了该问题，声称毛的政策“在大会上

受到了严厉谴责”。[137]

对于苏联人提出的恢复谈判的建议，中国人经最大限度的拖延之后

才作出了答复。5月24日，他们又就边界问题发表了一个长篇声明。[138]

声明提出了中国就一项新条约进行谈判和划定边界线的五个前提条件。
这些条件申明了中国在以后的谈判中的立场，摘要如下：

苏联人必须承认有关目前中苏边界条约的不平等性质；如果苏联人承认了这一
点，中国愿以这些不平等条约“为基础，确定两国边界的全部走向，解决边界上存在
的一切问题”。



俄国人据说是通过违反不平等条约而占据的中国领土，“原则上”必须归还中
国。做到了这一点，就“可以根据平等协商、互谅互让的原则，对边界的个别地方作
必要的调整”。

苏联人必须停止一切“挑衅和武力威胁”，包括炮火袭击和核攻击。

双方均不将边界实际控制线向前推进。至于边境河流中的岛屿，双方以主航道中
心线（就是河流中最深处线）决定其归属权。

在明确划定界线之前，一方居民在另一方领土上“按照惯例”进行的“正常生产
活动”（如珍宝岛等岛屿上的居民和帕米尔地区的牧羊人等）不受干扰。

声明还说，如果苏联同意这些条件，中国就恢复谈判，以便达成一
项平等的协定。前两项条件正是造成1964年谈判破裂的原因。如果莫斯
科同意了第一条，就有可能得归还17—19世纪俄国占领的大片中国领
土，或使克里姆林宫一开始就白白地丢掉进行讨价还价的一个重要砝
码。第二条也许具有同样重要的意义（因为俄国人不可能归还如此大面
积的领土）。由于边界的划分从未达到让双方均满意的程度，也由于
1917年以前俄国人确实占据了中国所宣称的是属于它的大片领土，如果
苏联同意这项条件，不但会把对这个问题的所有决定权送给北京，而且
还得把诸如黑瞎子岛一类的大片土地还给中国。黑瞎子岛位于黑龙江和
乌苏里江的交汇处，是伯力的天然屏障。鉴于苏联一直拒不接受中国关
于这段边界的划界建议，中国在声明中提出举行谈判的五项先决条件就
显得不太认真。此外，后三项条件的目的在于保卫中国领土，防止苏联
的进攻。这将使俄国人无法保卫本国的领土，使之免受中国人在珍宝岛
上发动的那种突然袭击，将迫使莫斯科承认，迄今由苏联控制的主航道
中国一侧的岛屿的主权属于中国，还将使中国人像过去的许多年中一
样，继续在苏联领土上四处活动，因此（在新的紧张环境中）而使发生
军事冲突或宣传战的可能性大增。

不过，中国人毕竟稍稍开启了恢复谈判的大门。苏联人看重这一
点，所以没有完全拒绝中国的要求。在1969年6月13日给中国的照会

中，[139]苏联在拒绝中国五项条件的同时，对两国在边界问题上的分歧
作了详细的阐述，建议双方在两三个月内举行会谈，达成一项明确的协
议。苏联的这种克制态度在照会中表现得很清楚：

苏联方面赞成下述各点：（1）对边界线上没有争议的地段，双方申明一致意见，
并以条约文本为基础，经共同协商，就边界线的勘定达成一项谅解；（2）对发生了自
然变迁的地段，双方可以根据已有的条约，本着互谅互让的原则，考虑当地居民的利
益，对边界线进行划分；（3）双方签署共同认可的文件，把达成的协议记录在案。

关于条约，苏联坚持的是“信守公约原则”，而对边界线的勘定，



则把注意力集中在自然变迁部分和对已有边界作更精确的划分上。中国

对条约坚持“情势不变原则”，提出了恢复谈判的先决条件，但对边界
的划分，也同样注重已发生的自然变迁——当然是有利于中国的——部

分。[140]

由于存在这些分歧（它们源于中共和苏共在意识形态领域的不同立
场，更源于俄国人的军事优势），谈判并未马上恢复就不足为奇了。由
于中国人的拖延策略，且不愿与苏联人面对面进行谈判，莫斯科不得不
做出抉择：或者让问题继续悬而不决，或者迫使其有所进展。由于1969
年春末夏初边界事件仍持续不断（这显示了自由放任政策的危险性），
也由于边境河流航行谈判已表明中国人可以被推到谈判桌边，所以莫斯
科决定通过集结军队、有分寸地扩大边界冲突、威胁使用更严厉的暴力
手段和要求在不带先决条件的情况下举行谈判，以迫使北京就范。这个
过程贯穿于整个1969年夏，但直到9月初，中国人仍不屈服。就在这个
时候，胡志明逝世了。他在遗嘱中特别要求俄国人和中国人了结他们的
分歧，他在河内的葬礼可为中苏双方代表提供一个中立的会面场所。莫
斯科马上提出了这样的一个建议，但是北京不愿在整个夏季都遭受军事
打击和核威胁以及中国国内局势仍不稳定的情况下与苏联会谈。所以，
由周恩来率领的中国代表团在碰到参加葬礼的苏联代表团之前，就离开

河内回国了。[141]

然而，俄国人还是给北京送去了明确的信息。苏联代表团团长柯西
金在从河内回国途中（他的飞机已降落在苏联的塔吉克共和国），接到
了莫斯科要他前往北京与周恩来会晤的电报。9月11日，这两位政治家

举行了历史性的会晤。[142]曾竭力避免与俄国人见面的中国领导人明确
表露了他们的不快：会晤只持续了不到三个半小时，而且是不顾苏联人
的反对在北京机场而不是在市内举行的。此举与过去几个世纪中国人对
外国人的蓄意侮慢是一脉相承的。然而，二人达成的协议实现了苏联一
直寻求的目标：恢复边界谈判，停止边界冲突。虽然双方都未正式公布

机场协议的内容，但据半官方消息透露，柯西金提出了下述建议：[143]

1.维持边界地区的现状。

2.避免再发生军事冲突。

3.在边界地区的某些地点建立非军事区。

4.恢复边界谈判，以已有条约和边界现状为谈判的基础，对边界线进行调整。



5.恢复边界居民的迁移活动，特别是苏联工人在中国声称拥有主权的黑龙江沿岸
地区的迁移活动。

就苏方对要谈的问题和谈判的基础所作的狭窄的理解而言，这显然
是一个胜利。不过，前三点对中国也有好处，因为它们在一定程度上缓
解了苏联的军事威胁。在何处建立非军事区及非军事区面积的大小问题
将使双方产生争议，中国人将利用这些问题阻止或拖延有关边界问题的
实质性会谈。不管怎么说，中国人终于同意恢复谈判作为消除苏联的威
胁的一种手段，而这也正是俄国人所希望的。

9月11日机场会晤之后，情况马上发生了有益的变化：苏联人停止

了对中国人的抨击；[144]边界事件未再发生；[145]贸易谈判得以恢

复；[146]此外，两国都在采取步骤互派“文化大革命”初期召回本国的
大使。不过，中国人还在拖时间。恢复谈判的确切日期尚未确定，人们
至今甚至也不清楚中国人在北京是否同意了柯西金的建议。况且，即使
达成了一项协议，双方的解释也会是大相径庭的。事实上，除9月11日

发表了一份简短的无具体内容的公报之外，[147]没有迹象表明双方达成
了协议，甚至没有就努力达成一项协议取得一致意见。

身为间谍的苏联新闻记者维克多·路易斯于9月17日在伦敦《新闻
晚报》上发表了一篇文章。文章发出了苏联要对中国采取进一步军事行
动的暗示性恫吓。文章特别提到了勃列日涅夫主义的内涵——断言苏联
有“权”单方面干涉其他社会主义国家的事务，也提到了对罗布泊核基
地动用核武器的可能性。这是双方未达成协议的证据之一。证据之二是

当时的全苏工会主席亚历山大·谢列平在东京的一篇访谈。[148]谢列平
说：“中国人对解决边界问题的态度看上去是积极的”以及“我们希望
谈判……得以恢复”。这表明中国人尚未接受苏联的建议，甚至在9月
30日尚未给予莫斯科正式的答复。据驻莫斯科的外交官报告，北京甚至

在10月1日的国庆节之后仍未作出答复。[149]

如何在不失面子的情况下作出必要妥协，以使谈判得以恢复，这副
担子现在落到中国人肩上了。中国人分别于9月18日和10月6日向俄国人
递交了正式信件（在此期间，苏联显然作过答复，但内容一直未披

露），[150]最后又于10月7日和8日公开发表了重要声明。在10月7日的声
明中，中国宣布两国政府已同意恢复1964年中断的边界谈判。声明还
说，中苏两国将在北京举行副部长级谈判（高于莫斯科最初提出的谈判



级别）。声明还明确指出，双方在领土问题上的分歧是由俄国或苏联违
背“不平等”条约的规定进一步侵占中国领土所造成的。对此，1964年
中苏边界谈判时交换的中国地图上（未公开出版）有详细的标示。10月

8日的声明驳斥了苏联6月13日的照会。[151]不过，在声明的最后，中国
提出了解决边界问题的五项原则。这些原则确立了北京在即将举行的谈
判中所持的立场。就其实质而言，前三项原则与上文述及的中国政府在
5月24日的声明中提出的条件是一致的。后两项原则重复了柯西金9月建
议的许多内容。这首次表明，中国人愿意在公平合理的基础上通过谈判
解决边界问题。不过，这些原则也显现出了中苏之间的两点重要分歧。

第一，中国人想以重新划定两国边界全部走向的新条约代替过去的
所有“不平等条约”。这与他们在1964年的立场没有区别，但与苏联的
建议相去甚远。苏联建议对现有边界作更精确的划分，但不同意在新条
约签订之前取消所有旧条约并承认其“不平等”的性质。第二，中国重
申了原来的主张：为全面解决边界问题，双方都撤出一切有争议的地
区，如中国人所说的俄国人违反“不平等”条约而占据的那些地区。苏
联人显然不可能同意这个条件，因为它威胁到了伯力和其他重要地区的
安全。

然而，苏联对中国的声明作出了积极的反应。1969年10月20日，谈
判终于开始了。这样，在珍宝岛事件发生六个月之后，两国又同意——
主要是由于苏联的压力——和平解决边界问题了。对中国来说，谈判的
恢复至少可以部分地减轻苏联的军事压力。现在看来，1969年北京显然
根本不打算达成任何妥协性的协议，即不符合它所阐述过的诸项“原
则”的协议。参加谈判的苏联代表团于10月19日抵达北京，团长是外交
部副部长库兹涅佐夫，另有成员七名。中国代表团以外交部副部长乔冠

华为首，也另有成员七名。[152]



1969—1975年的中苏边界谈判

中苏谈判开始后，公开报道的边界事件减少到每年一至三次，而且

严重程度大为降低。[153]总的来说，中苏双方在1969年9月以后都严密防
守边界线，同时也采取严格措施预防地区性冲突的突然发生，防止因冲
突升级而使用杀伤力更大的武器或者投入大量的军队。在大多数情况
下，苏联投入的都是受克格勃控制的边防军，中国投入的则是生产建设

兵团。[154]1969年3月以后，双方沿边界地区部署的军队数量显然有了大
幅度增加，但公开报道的冲突事件却明显减少了。这表明双方心照不宣
或明确同意了1969年10月8日中方提出的建议：在共同划定确切的边界
线以前，维持边界现状，避免武装冲突，停止向争议地区派遣军

队。[155]

在进一步研究谈判的各个阶段以前，我们先简单考察一下伴随谈判
而来的一系列事件的总趋势。北京协议导致边界地区的沉寂、双方军事
力量的集结和边界谈判的开始。双方似乎都不希望时常兵戎相见，虽然
偶尔也发动一些有预谋的袭击以探测对方的抵抗能力。每一方都指控另
一方的这种行动——苏联人指责中国人在离中蒙边界仅数米远的地方进
行军事演习，中国人则指责俄国飞机常常侵入中国领空数公里——但双
方的反应都不激烈。双方都同意不报道可能会使事态进一步扩大的消
息。例如，据传1974年在新疆和哈萨克斯坦交界地区发生了大规模军事
冲突，但却未见报道。同年11月，莫斯科和北京都否认西方关于中蒙边

界发生了五次战斗的报道。[156]

还发生了一些与边界紧张局势有关的特殊事件：1974年，驻北京的

两名苏联外交官以间谍罪被逮捕并驱逐出境；[157]一架苏联直升机及机
组人员被中国扣留，俄国人声称该机是在执行医疗救护任务时迷失航向

并耗尽了燃料；[158]夏季枯水期，苏联禁止中国船只在未经允许的情况

下，在伯力附近的通江（苏联称卡扎凯维切瓦水道）航行；[159]海南附

近发生的一次海运事故；[160]双方在签订年度航运协定方面动作迟缓甚
至无所作为等。



更广泛些说，双方都在本国境内采取措施发展经济，增加人口，投
资扩建基础设施，强化少数民族对中央的忠诚，从核心地区向边疆地区
派遣大批主要民族的居民（中国尤其如此）。苏联政府给愿意到边界附
近定居的人发放额外津贴以资鼓励。苏联开始修筑贝加尔湖至黑龙江的
铁路，在界河中以前无人居住（或偶尔有人居住）的岛上建立集体农
庄，千方百计证明争议地区历来居住着目前属于苏联的民族，还把许多

边界城镇的名字改得更斯拉夫化。[161]

苏联人显然还怀有把新疆变成蒙古那样的缓冲国的强烈野心。一直
有报道说苏联当局组织了一个本身拥有军事力量的“自由土耳其斯坦运
动”（应为“东土耳其斯坦运动”——译者），其成员均是1962年伊犁
骚乱时逃离新疆的人。该运动以阿拉木图为基地，由久经考验的原维吾

尔族领导人祖农·太也夫[162]将军领导，在70年代初达到了高潮。后
来，苏联对该运动的支持大为减少，因为中国政府派大批原来的红卫兵
到新疆，使汉族居民的数量猛增到了500多万（新疆总人口近1000万

人）。[163]俄国人指责中国强行同化边境地区，特别是内蒙占地区（据
说在内蒙古平息了一次暴动）的少数民族。中国还把15万余名原来的红
卫兵送到黑龙江省扩充生产建设兵团，并开始大规模的考古活动以证明

边境地区自古以来就是中国领土的一部分。[164]

第一阶段，1969—1970年

举行秘密会谈是双方议定的恢复谈判的条件之一。因此，人们除知
道那些明显的事实谈判未达成协议，未取得进展外，看不到有关谈判进
程的任何官方资料。不过，根据非官方的消息（大部分来自中国方
面）、笔者与参加谈判或与谈判有密切关系的人的谈话记录、新闻报道
以及苏中两国国内政治和外交政策的动向，我们还是可以比较清楚地勾
勒出谈判进程的轮廓。例如，1969年9月以后，中国领导人显然不顾内

部的反对，很快做出了回到谈判桌边的决定。[165]后来，随着林彪和毛
泽东之间矛盾斗争的曝光，国内的反对来自何方就清楚了。此外，谈判
开始尚不到一个月，北京就向外界透露谈判陷入了僵局。11月6日，中
共控制的香港《大公报》称，“关于边界问题的谈判，进展并不顺
利”，苏联人未接受中国的“原则”（特别是未撤出“有争议的地



区”）。文章说，苏联方面试图扩大会谈的范围，把全面和解和“其他
目标”包括进来，而且在陈述其主张时“仗势压人”。文章还说，如果

俄国人停止这项妨碍谈判的活动，双方是有可能达成一项协议的。[166]

最后一点无异于承认，在边界地区的军事力量和战略力量大体平衡以
前，中国不可能与苏联签订边界条约。由于苏联一直保持着军事优势，
此后15年中两国未达成协议也就不足为奇了。

中国人的打算是，保持苏联人对谈判的兴趣，让谈判持续下去，或
从另一方面来说，不让莫斯科发现谈判无所进展，从而找到中断谈判和
发动军事进攻的借口。不过，在谈判仍在进行的同时，中国领导人并不
打算改变对苏联领导集团及其各项政策进行宣传攻势的总路线。因此，
中国人是在走钢丝。莫斯科可能随时中断谈判，而北京为了保持对内政
策的一致性和发展势头，只能继续对俄国人进行口诛笔伐。中国代表团
显然得到了毛的指示，既不同意莫斯科的建议，也不在诸多的“原
则”问题上让步。所以，中国人只能就一些非实质性的问题做些努力。
其一是军事平衡问题，但这需要时间，特别是在解放军卷人了行政管理
事务和已显端倪的毛、林冲突的情况下。其二是努力缓和与美国的冲
突，特别是在台湾问题、越南战争、外交承认以及中国在联合国的席位
等问题上的冲突。其三是开始在全球范围内建立第三世界国家的反苏联
盟，或者至少阻止莫斯科组成这样的一个反华联盟。北京试图在维持谈
判进行的同时，在上述问题上都取得进展。我们只有记住这一点，才能
理解1969年以来在谈判中发生的许多事情。

中国人没有停止、甚至没有减少对苏联的口诛笔伐。而且，1969年
10月20日以后的一个月中，他们多次直接抨击了苏联对边界问题的立

场。[167]由于与会者在公开场合的姿态可以比较准确地反映出秘密谈判
的进展情况，所以，库兹涅佐夫及其副手于12月14日借口要参加最高苏
维埃会议（他是代表之一）而离开北京，使会谈“暂时中止”是毫不奇

怪的。[168]同时，苏联人对谈判未获进展公开表示失望，指责中国人应

对此负责，并恢复了对中国领导层的直接攻击。[169]库兹涅佐夫在莫斯
科说，双方甚至未能就议事日程达成一致意见。中国人希望谈判内容仅
限于边界问题，而苏联人则想扩大范围，讨论中苏之间的所有分歧问
题，并通过在贸易、文化和外交代表的级别等方面的成功进展，最终订

立一项边界条约。[170]库兹涅佐夫还说，双方共会晤了12次（约一星期



会晤一次多一点），他本人一直是北京的大字报攻击谩骂的目标，东道

主还禁止他进行社交活动。[171]

1970年1月，中国公开承认谈判开始不久即陷人了僵局[172]：中国提
出的在新条约签订之前，莫斯科承认已有条约的“不平等”性质的建
议，遭俄国人断然拒绝，后来提出的苏联人在谈判取得进展以前撤出争
议地区的要求，其命运亦是如此。在此期间，中国恢复了与美国在华沙
的接触——开始了通往1972年2月发表《上海公报》的漫长而又微妙的
进程；中国还采取了亲日政策，试图借此摆脱与最重要的非共产党周边
国家之间在外交上的隔绝状态。

1970年1月2日，库兹涅佐夫返回北京（这次未带副手、边防军司令

瓦金姆·A.马特洛索夫少将）。[173]1月14日，谈判再次开始。[174]但
是，由于双方在周恩来—柯西金协议（如果真有这个协议的话）的解
释、会谈的范围和议事日程等问题上分歧太大，谈判很快又陷入了僵

局。[175]据说库兹涅佐夫曾表示愿意把乌苏里江上的许多岛屿（包括珍
宝岛）移交给中国，还愿意商讨中国提出的帕米尔地区的边界问题，以

便清除缔结一项全面的边界条约的障碍。[176]作为交换，中国应该放弃
关于不平等条约的观点。但是，中国人拒绝让步，坚持要俄国人按北京
的理解来执行九月协议。3月中旬，莫斯科公开承认谈判已经陷入僵
局，并警告说，如果没有突破性进展，库兹涅佐夫将被召回苏联（即被

低级别的谈判代表取代）。[177]这时候，又出现了发生边界冲突的传

言。[178]苏联不得不发表正式声明，否认将要对中国发动一次全面的进

攻。[179]

这时，双方的宣传攻势达到了高潮。中国希望借大声疾呼苏联的进
攻迫在眉睫来防止它的任何进攻，苏联则肆意污蔑毛本人的过去。莫斯
科警告中国不要借污蔑和中伤谋求苏联在谈判中作出让步，北京则在纪
念列宁诞辰一百周年的一篇重要社论中，指责勃列日涅夫奉行的是希特

勒式的对华政策。[180]苏共中央宣传部长弗拉基米尔·斯捷帕科夫是负
责攻击中国和毛泽东的人。苏联任命他为驻华大使。这是对中国莫大的

侮辱，[181]（后来北京宣布不接受他，他的任命被撤销）勃列日涅夫还

就此发表了公开讲话。[182]

在双方的互相攻击日趋激烈的情况下，库兹涅佐夫于1970年4月22



日返回莫斯科，待了17天。[183]返回前，他显然为打破僵局做了进一步

努力，接受了中方提出的把[苏联]军队撤出“争议地区”的建议。[184]

未经证实的报道称，苏联在接受此建议的同时，仍拒不同意中方提出的
维持边界地区的军事现状的要求，并坚持要双方集中讨论具体的领土纠
纷问题，而不是笼统的“不平等”条约问题。当中方拒绝了苏方的建议
后，库兹涅佐夫便启程回国了。尽管他打破僵局的努力失败了，尽管中
国人在列宁的诞辰纪念日对苏联进行了猛烈的抨击，库兹涅佐夫还是于
5月7日回到了北京。但是，谈判没有取得丝毫进展。1970年6月20日，

库兹涅佐夫被送回莫斯科，[185]据说他是生了病。不管怎样，他以后再
未去北京。双方的宣传攻势逐渐减弱了。不过，莫斯科于5月18日曾对
北京进行过猛烈抨击，以回击4月26日中国对勃列日涅夫的攻击。值得
注意的是，苏联人在攻击中国人的同时，只把边界争端视为全部中苏分

歧的一个方面。[186]此后一段时间内，中方那种大张旗鼓的攻击也停止
了。

柯西金对第一阶段九个月的谈判做了总结。6月10日，他在最高苏
维埃的“选举演说”中，指责中国奉行的政策是“不让我们双方总体关
系的正常化得以实现或是在北京的边界谈判取得进展”。不过，他又
说：“尽管北京的谈判十分复杂（这是中方设置障碍造成的），苏联仍
打算继续谈下去，以便达成一项符合苏联、中国和全世界利益的协

定。”[187]苏维埃最高主席团主席波德戈尔内和苏共中央总书记勃列日
涅夫在类似的谈话中重申了这些观点。

谈判完全破裂并不符合中国的利益，因为这可能会使中国在军事防
卫力量仍然虚弱和外交活动仍无头绪的时候，遭到苏联的进攻。莫斯科
也不希望谈判破裂，因为在迫使中国人回到谈判桌边的过程中，它已耗
费了如此大量的精力和外交声望。此外，对莫斯科和北京来说，谈判破
裂只会进一步加大爆发战争的可能性，这是双方都不希望的，而且战争
一旦发生，双方都会遭受惨重的伤亡。所以，双方竭力维持谈判的进
行。他们又采用了上一次的办法，先进行每年一次的界河航行会谈。6

月，双方同意在7月10日开始会谈。[188]这次会谈很快就因双方在程序问
题和一些实质性问题上的分歧而陷入困境，六个月后会谈结束。即使到
这个时候，中国人也拒不承认签署了一项新的年度协议，而只是（和以

前一样）声称在一份会谈“纪要”上签了字。[189]



第二阶段，1970—1973年

俄国人的下一个招数是更换首席谈判代表。1970年8月15日，苏方
派外交部第一副部长列昂尼德·伊利切夫接替库兹涅佐夫。这表明苏联
准备打持久战。此外，谈判的外交级别也降低了。伊利切夫原是苏共的
宣传专家，苏联可能指望他对中国在意识形态方面的指责进行针锋相对

的斗争。[190]苏联还收回了对斯特帕科夫的驻华大使任命，代之以列宁
格勒市委书记瓦西里·S.托尔斯季科夫，中国方面则提出外交部副部长

刘新权驻莫斯科大使的任命。[191]11月底，这几个人分别赴任了。[192]最
后，两国边界省的官员签署了一项在黑龙江两岸进行贸易的地区性协

定。[193]这些行动表明，两国都不愿看到双边关系恶化到除了兵戎相见
之外别无选择的地步。在进行了18个月的谈判之后，双方于11月23日宣

布签署了一项为期一年的贸易协定。[194]

1970年秋，伊利切夫显然曾向中方建议，以8月莫斯科和西德签订
的条约为蓝本，签署一项互不侵犯条约。关于这项建议，我们知之甚

少，只知道它很快即被中方拒绝了。[195]12月3日，伊利切夫飞回苏联，

中国驻苏大使刘新权也于是日在莫斯科拜会了库兹涅佐夫。[196]直到最
高苏维埃会议（伊利切夫是代表之一）结束后，伊利切夫才于1971年1

月14日回到中国。[197]这一次的谈判情况仍未透露，只知道伊利切夫、
托尔斯季科夫、周恩来和姬鹏飞（他是外交部代部长）在北京举行了一
次未报道详情的会谈。苏方认为这次会谈很重要，在《真理报》上做了
报道。4月，伊利切夫和托尔斯季科夫返回莫斯科参加苏共二十四大，

于4月19日回到了北京。[198]好像是为了表明谈判处在停滞不前的境地，
苏联代表团被准许参加了每年一次的外交使团在中国的参观旅行。本来
中国是把苏联代表团排除在外的，因苏联公开提出抗议，中国才允许他

们参加。[199]

后来的事实表明，有两个因素使中国不可能签订一项边界条约。较
重要的一个是，毛—林间的权力斗争已到最后关头。根据林彪死后对他
的指控，他反对毛把谈判作为防止苏联进攻的手段的策略，不同意毛的
反苏军事战略，甚至希望在边界问题上与莫斯科全面妥协。这些情况使
中国根本不可能有必不可少的团结一致在军事或政治上来面对苏联。所



以，中国在国内政治秩序得到恢复以前，最好的办法就是拖延时间。实

际上，中国的国内局势直到1971年底和1972年初仍未见有好转的迹象。
这时候，由于中美关系发生了巨大变化，中国人发现把谈判拖延下去对
中国更有利。这是边界条约难以签订的第二个因素。1971年夏，当时实
际主持美国外交事务的亨利·基辛格迈出了具有历史性意义的一步，秘
密前往北京，商定了1972年2月尼克松总统的访华事宜。

这些事件使中国难以进行严肃认真的谈判：如果中国人能够把中美
两国在台湾问题上的分歧暂时搁置，并开始全面恢复与美国的外交关
系，北京即可拖延与莫斯科的谈判，直到中美关系解冻的影响力得到充
分发挥为止。在美国总统访华和《上海公报》发表——这是北京和华盛
顿建立新关系的大纲——之前，中国人不会设法让边界谈判取得进展。

1971年秋冬的几个月中，边界谈判处于停顿状态。[200]

1972年，莫斯科再次提出了互不侵犯条约的建议。1970年曾提出过

此建议并遭中国拒绝的情况，就是这次透露出来的。[201]1972年3月20
日，伊利切夫返回北京。这项建议显然是他回京后再次向中国代表团提

出的。3[202]1971年12月6日开始的边境河流航行谈判未达成协议，于

1972年3月21日暂时中止。[203]中国方面更换了首席谈判代表，以级别稍

低的外交部副部长余湛接替了乔冠华。[204]苏联代表团无事可干，又对

中国的一些城市做了一次访问旅行。[205]9月，伊利切夫回国“度假”，

10月17日才回到北京。[206]双方的宣传攻势在这一年渐渐停了下来，虽
然还不时看到中国的攻击言辞，听到苏联否认或指责中国人的言论。所
以，1972年对中国和苏联而言，都是等待观望的一年。

1973年，谈判仍然处于停顿状态。北京发现可以和以前一样，继续
借助拖延谈判来推迟解决边界问题。此外，谈判大厅之外的事态对谈判
进程的影响更为重大。1973年8月，中共召开了第十次全国代表大会。
导致十大召开的是（红卫兵）各派、官僚和军队三个方面之间的复杂矛
盾，又一次使中国未能团结一致反对苏联。虽然莫斯科的权力斗争没有
北京激烈，但克里姆林宫对外交的注意力已被转移到了其他方面，如勃
列日涅夫和尼克松在华盛顿的高峰会谈。水门事件、与欧安会有关的各
种活动，以及是年晚些时候两个超级大国之间在应付中东战争时产生的
危机等。对中美苏大三角关系影响最为重大的也许是越南战争：随着美
国1972年和1973年逐渐从越战中脱出身来，以及随之而来的中美和苏美



和解进程走走停停的发展特点，莫斯科和北京都把注意力集中到了战略
三角关系的美国方面。最后一点，直到尼克松访华之后，北京才开始认
真对待加强中国边界地区军事力量的问题，更换了一批军官和政治干
部。苏军的大规模集结——为此中国需要花数年的时间使军事力量更趋
于平衡——也是刺激中方推迟达成协议的因素之一。

这样，俄国和中国都把赌注押到了苏美和中美关系的变化对中苏冲
突的影响上。莫斯科很想与华盛顿和解，原因之一是为了孤立北京，或
者至少防止出现一个新的中美组合。这个组合可能包括西欧和日本，成
为一个广泛的反苏同盟的中坚力量。北京也在竭力缓和与美国的关系，
目的就是将来——不管是多么不现实——搞成这样一个组合以对抗苏
联。

因此，中苏谈判在1973年也未取得进展。苏联对中国的批评随国际

形势和中国对苏联的抨击程度的变化而变化。[207]关于越南问题的巴黎
会谈开始时，莫斯科停止了对中国的攻击谩骂，试图促成反对美国的中

苏联合阵线。[208]中国指责莫斯科正在对中国进行军事威胁，[209]柯西金
对此予以否认。《真理报》发表了署名“亚历山大罗夫”的文章，对中
国的指责进行了反驳。6月14日，勃列日涅夫又提出了签订互不侵犯条
约的建议，遭中国人拒绝（苏联领袖哀叹道，中国人“甚至不屑作出答

复”）。[210]

1月5日至3月5日，中苏国境河流航行联合委员会举行了例会，但和

以前一样，没有任何结果。[211]苏联代表团又在中国各地游历了一

圈。[212]7月19日，伊利切夫回国度假并接受指示。但这次他在国内整整

待了一年。[213]所以，谈判实际上在1973年年中就中断了。

中国人似乎没有为这个危险的信号而感到特别不安，因为他们的注
意力都集中在中共“十大”上。周恩来在向大会作的报告中重申，只要
苏联不使用武力或进行武力威胁，中国愿意解决边界争端。周对中苏关
系的评论意味深长，表明中国已不再担心苏联会马上发动进攻；相反，
中国警告西方，俄国人目前正在“声东击西”。可能同样重要的是，周
声称北京愿意在和平共处的基础上改善中苏关系，其中可能包括边界争

端的解决。[214]10月底，在周会见C.L.舒尔茨伯格时，[215]在为纪念“十
月革命”而发给最高苏维埃（不是给苏共中央政治局）的贺电中，中国



方面都重申了这些观点。[216]

第三阶段，1974—1975年

1973年年中伊利切夫返回莫斯科后，谈判的第二阶段就结束了。直

到1974年6月20日他回到北京后，谈判的第三阶段才开始。[217]1月，北
京驱逐了几名被指控为苏联间谍的人；3月发生了直升机事件；中国在
离南越不远的西沙群岛采取了军事行动；双方还在卡扎凯维切瓦水道问
题上发生了争议。由于上述事件，当时的中苏关系已进入新的低点。前
两件事显然是造成伊利切夫1974年初无法返京的原因，因为他在莫斯科

参与了使直升机和机组人员安全获释的努力。[218]第三件事引起了莫斯

科的关注，因为它是中国总的边界政策的体现。[219]最后一件事则促使
伊利切夫回到了北京。

1974年5月22日，苏联外交部就通江（苏联称卡扎凯维切瓦水道）
问题给北京发出了一份照会。通江在西南面把黑瞎子岛与大陆分隔开
来，是这一三角形岛屿的一个边。黑龙江和乌苏里江形成了该岛的另两
条边，伯力在两江交汇处的江岸上，与该岛的东北角隔江相望。苏联在

照会中认为两国应以水道而不是两条大江为界。[220]照会对中国提出的
在（夏季）枯水期水道不能航行时，中国船只可通过黑龙江和乌苏里江
交汇处的“要求给予有利的对待”，但首次提出中国船只每次通过前均
须预先通知。照会称苏联方面有权这么做，其根据是“中俄条约的有关

文件”，可能是1860年中俄《北京条约》签订之后的有关文件。[221]中

国人立即拒绝了苏联的观点，[222]但是他们无法在枯水期驾船驶过流经
伯力的江面，因为1967年以后，苏联在通江和黑龙江的分岔处一直配备

有炮艇。[223]苏联人此时提出这个问题，其动机是很明显的：促成直升
机机组人员的获释，促使中国人同意全面恢复边界谈判；反驳中国援引
主航道中心线为界的原则而提出的黑龙江和乌苏里江上大部分岛屿的主

权归中国所有的主张；[224]迫使中国签订一项新的界河航行年度协议

（界河航行谈判已于3月21日再次停止，无任何成果）。[225]

苏联此举至少实现了部分目标，因为边界谈判于1974年6月底重新
开始了。一个月后，谈判仍无进展，伊利切夫离京返国。后回京不久又



于8月8日启程前往莫斯科。[226]考虑到过去的谈判一无所获，我们有理
由相信，谈判从此以后不会再恢复了；由于北京把谈判作为对付苏联的
权宜之计，故危险期度过以后，谈判有可能被完全放弃。8月，为参加
第二次世界大战后罗马尼亚解放30周年纪念大会，柯西金、李先念——
周恩来的亲密战友之一——和余湛都到了布加勒斯特。罗马尼亚人想乘
此机会居中斡旋，但他们所能做到的仅仅是促成双方徒具形式的握手而

已。[227]

然而，1月6日中国人又把谈判的大门开启了一道诱人的缝隙（或者
也许是苏联人通过一些尚不为人所知的劝诱活动使事情有了转机）。这
一天，中国为庆祝十月革命给莫斯科发去了一份贺电。在这份不太引人
注目的贺电中，中国指出：

中国政府一再建议双方真诚地进行谈判。……首先需要签订一项互不侵犯和互不
使用武力的条约，维持边界现状，避免武装冲突，双方武装力量在边界争议地区脱离

接触，然后，通过谈判彻底解决边界问题。（着重号为作者所加）[228]

为什么这时候中国人同意了苏联人在过去三年中提出的建议呢？我
们可以做出下述几种解释。

第一，中国人提出签订互不侵犯条约的态度是否严肃，还不十分清
楚，因为这一条是连带其他建议一同提出的，都不是新东西；某些建议
（如苏联撤出北京声称其拥有主权的那些地区等）过去已遭莫斯科拒
绝，现在也不可能被接受；而且所有这些建议——包括签订互不侵犯条
约在内——都是作为进一步谈判的先决条件提出来的。第二，由于中国
在此之前拒绝了苏联的所有建议，所以需要策略地重申本国对边界问题
的主张；提出订立互不侵犯条约的建议是作为夺回一直掌握在莫斯科手
中的外交主动权的一种手段。第三，有迹象表明，中国提出签订互不侵
犯条约的建议，更多地是为了引起华盛顿而不是莫斯科的注意。中国人
发现，美国人只想让中美关系处在互设联络处的阶段而不想进一步改
善，因为当时华盛顿在北京和台北都驻有大使级的外交代表。毛泽东向
苏联迈出一小步是为了让华盛顿知道，美国不能指望借中苏冲突来迫使
北京改变反对美国承认并保护台湾的一贯立场。北京似乎是在告诉华盛
顿，中国和美国一样，也可以利用国际政治的大三角关系新格局为本国
谋求利益。

致使中国外交政策发生变化的这些原因之间并非没有矛盾，但是中



国争取主动权的做法（如果可以这么说的话）达到了预期的目的，至少

对莫斯科来说是如此。开始时，苏联的反应很谨慎，态度不明朗。[229]

随后则是坚决拒绝。11月26日，勃列日涅夫在乌兰巴托解释了中国11月
份的电文不值得苏联作出积极反应的原因：

实际上，北京提出的先决条件就是要苏联边防军撤出一些所谓的“争议地区”。
这些地区本来属于我国，中国领导人对此提出了领土要求，并称之为“有争议的地
区”。北京公开声称，只有在上述要求得到满足的情况下，它才会同意举行有关边界

问题的谈判。……这一立场是绝对不可接受的。[230]

同一天，克里姆林宫在致中国的一份正式照会中说：

你方在今年11月6日的贺电中表示要解决中苏关系中存在的一些问题，并提出了各
种先决条件。这是中国领导人以前所持的立场的重复，当然不足以作为达成谅解的基

础。[231]

后来，苏联的反应发生了变化。1975年2月初，莫斯科派伊利切夫

来到北京，边界谈判再次开始。[232]苏联的目的在于察看中国的立场是
否真的发生了变化。对中国的电文，他们私下里的反应不同于公开的反

应。[233]另外，周恩来在北京召开的第四次全国人民代表大会上发表的
讲话中关于边界问题的说明，有寻求和解的倾向。周对莫斯科数次提出
的互不侵犯条约和以互不侵犯的原则为基础的条约作了区分，据称，后
者是1969年他和柯西金机场会晤的成果。虽然周和往常一样把它与苏联
撤出“争议地区”的要求联系了起来，但他确实呼吁俄国人“老老实实

坐下来谈判，解决一点问题，不要再玩弄那些骗人的花招了”。[234]莫
斯科听信了周恩来的话，派伊利切夫到北京观察情况是否确有变化。

事实上，情况并无多少好转。中国人表示要审讯苏联直升机机组人

员。若果真如此，必会招致苏联实质性的报复。[235]12月，《历史研
究》杂志复刊，其中的一篇文章猛烈抨击了苏联的边界政策，要求俄国
人撤回驻在蒙古的军队，停止在边界地区进行军事演习，把边界地区部

队的数量减至1964年的水平。[236]第四次全国人民代表大会通过的新宪

法正式把反苏主义列为中国外交政策的主要内容。[237]莫斯科则继续展
开对北京的宣传攻势，指责中国没有对苏联的一系列建议作出反应，并
谴责中国领导层以毛主义代替马克思主义作为党和国家的指导思

想，[238]还呼吁中国人朝边界问题的解决迈出“真正具有建设性的步

伐”。[239]



尽管如此，伊利切夫和新上任的中国代表团团长韩念龙（他接替了

余湛，据说余湛病了）还是于1975年2月16日举行了会晤。[240]除了程序
和外交礼节问题外，苏联可能还想把直升机机组人员和黑龙江一乌苏里
江交汇处的航行问题引入议事日程，因为这些问题已对边界问题的谈判
产生了越来越严重的干扰。然而，谈判和前几年一样，不易获得进展，

故苏联代表团不久（4月份）又游览中国南方的一些城市。[241]1975年
中，人们甚至不清楚，这种时断时续的谈判是否仍在继续。

这样，自1964年双方初次会晤后的12年中，边界谈判没有取得明显
的进展。争端的解决实际上取决于谈判大厅以外的事态发展，特别是毛
泽东的长寿和中国关于继承人问题的政治斗争格局。不过，1969年以后
的几年时间并未白白流逝。中苏双方都明晰对方的立场，如果政治形势
发生变化，双方可能会在极短的时间内达成协议。但至少在随后的15年
中，这种政治形势没有出现。



附录　中国和苏联的军事集结，1969—
1975年

上文已详述了俄国人和中国人的外交活动。无论这些活动多么重
要，但与军事集结活动比较起来，它们都不过是次要的。正是苏联军队
大规模的迅速增加，才引起了中国人对苏联入侵的担忧，并严重破坏了
70年代初苏联国内经济，而且把北京推入了张臂以待的美国人的怀抱。
但是，中国后来增加了兵力，足以使俄国人的大规模地面进攻付出惨重
的代价。人民解放军虽然不可能阻止红军攻占大批领土，但到70年代中
期，中国已集结了大量的地面部队，开始将陆军部署到靠近边界的地
方。另外，中国还部署了少量的战术和战略核武。这些变化在一定程度
上弥补了70年代初的实力不平衡。

苏联从一开始就没有打算向中国发动一场大规模的地面进攻，推翻
中国政府或夺占中国领土。苏中两国都希望确保边界不受对方掠夺性的
破坏。双方的军事集结计划都比较有理智。双方均改变了对美国的立
场，使华盛顿缓和了与苏联的关系，结束了越南战争，恢复了与中国的
外交接触。

莫斯科对中国在珍宝岛上采取的行动确实大为吃惊，认为它是“文
化大革命”的狂热气氛和毛泽东个人的背信弃义造成的。所以，克里姆
林宫决定派重兵驻守中苏（和中蒙）边界，使中国再制造1969年3月发
生的那类边界事件时将付出惨重的代价，并通过要采取更广泛的军事行
动的威胁手段，迫使中国领导人恢复边界谈判。为此，苏联把边界地区
部队的数量从15个非满员师增至40个师，后来更超过50个师，还让部队

进入了更高级别的战备状态。[242]苏联还配备了最先进的武器，其中包
括核导弹和战术核弹头；补足了边界地区各师的兵员；经常在水陆边界
线上巡逻；加强了在中国核弹射程之内各城市（这样的城市逐年增加）

的民防措施；[243]开始实施一项大规模土建工程，以修建永久性后勤供

应基地。[244]

虽然俄国该项计划的目的在于防御，但中国人却认为它具有威胁
性。由于北京因意识形态方面的分歧对苏联人抱有根深蒂固的疑虑，也



由于北京须从能力和战术方面（苏军战术常常是进攻性的）来对苏联军
事机器作出判断，所以它不得不增加军队的数量，调整其部署，并改进
其装备。这很快就使中国付出了高昂的代价：“文化大革命”的期限被
迫缩短；解放军必须既承担行政和工业企业的管理工作，又负起训练和
保家卫国的职责；不得不把对巴基斯坦和北越等盟国的支持放到第二
位，而把抵御苏联的威胁放在第一位；为避免两面受敌，不得不在台湾
问题上对美国作出让步。中国军队的武器装备虽不及苏军的先进，但在
数量上与苏军不相上下（尽管他们直到1972年，即苏军开始集结后的第

四个年头，才向边界地区增派大批军队）。[245]他们增加军事预算，[246]

派大批城市青年前往北方和西部各省，补充新组建的生产建设兵

团，[247]强化民兵组织，[248]开始进行应急性的民防活动，其中包括众所

周知的在各大城市大挖防空洞的活动，[249]对省界划分作出一系列的行
政调整——包括把内蒙古的很大一部分划归邻近各省（据说是为了军事

需要）。[250]到1974年，这些变化已在一定程度上弥补了1969—1976年
军事力量的不平衡。

同样重要的是，中国仍在继续进行研制核武器和导弹的计划，不过
其主攻方向已有变化，表明苏联威胁增大，而美国的威胁减小了。为抵
御苏联的威胁，中国特别重视短程和中程导弹，把它们分散部署在各地
半坚固的地方，放弃了部署洲际导弹的计划（美国原是这样估计的）。
中国仍在继续实验和生产核武器。由于原来就有喷气式轰炸机，加上生

产能力有所增加，故而中国的空中运载力量有了很大提高。[251]由于飞
机散布在离中苏边界较近的大约200个中国空军基地上，即使苏联先发
制人，亦不能确保彻底摧毁中国的报复能力，确保苏联的任何一个城市
（或一小部分城市）不被中国摧毁。因此，到70年代中期，沿边界地区
核力量的不平衡已得到了部分的但意义重大的弥补。

对苏中两国军队部署的详情，我们很难作出描述与估计，因为详情
是双方都严格保守的秘密。部队的构成也随环境的变化而变化。例如，
据说到1975年苏联共调集了45个师的地面部队，其中包括驻在蒙古的2
—4个师和隶属于大贝加尔湖军区、可以迅速增援边界地区的一些师。
这些部队中，只有大约1/3处于最高战备状态。但是，考虑到苏联自
1969年以后在后勤供应、建筑和武器装备的贮存方面投入了巨量的财力
物力，调集的部队肯定远远超过45个师。中国方面的情况大体相似。到



1975年，沈阳军区和北京军区约有50个师，兰州军区有15个师，新疆可
能有8个师。和苏联一样，并不是所有的部队都承担了守卫边界线的任
务，不过，遇到紧急情况，更多的部队会被迅速从其他地区调往前线。
两国都保留了一定数量的军队以应付其他地方的事态发展：苏联要关注
东欧、西欧和中东；中国要留意南亚、福建海峡（原文如此——译者）
和朝鲜。两国（特别是中国）还保留了大批部队以担负国内的任务。因
此，在不知详情的情况下，我们很难对双方的军事力量做出准确的估
计。

地理环境在很大程度上决定了俄国和中国军队的部署计划，也是导
致莫斯科和北京采取不同战略的重要因素。由于俄国在西伯利亚和远东
部分的人口大都集中在西伯利亚大铁路沿线，又由于这条重要的交通大
动脉距中苏边界不远，所以莫斯科不得不把大部分部队和武器装备部署
在铁路以南靠近边界的地方。北京当然把这种部署视为对新疆、甘肃、
内蒙古和黑龙江的一种威胁。由于俄国人在北方除了冻土带和冰（或者
滨海地区的海水）之外，别无退路，所以莫斯科只能采取这种策略：防
止中国军队入侵，断然拒绝中国提出的双方军队都撤离边界线的建议。
这种情况的严重性对海参崴和伯力而言尤为突出，伯力与中国提出领土
要求的岛屿隔江相望。

中国军队不敢过于靠近边界，因为如果靠得太近，就有在新疆、甘
肃和内蒙古的沙漠中被苏军摧毁或包围的危险。此外，中国的居民绝大
多数都生活在离边界很远的地方。生活在边界附近的是少数民族，他们
与苏联一侧的居民有血缘关系。他们（如新疆的哈萨克族）试图与对方
重新合并。中国的战略和军队的部署情况是：主力部队留在后方保卫重
要城市（如北京等）和军事基地（如罗布泊和双城子的核武器和导弹发
射基地等）；向边境地区迁徙大量汉人以监视和压制少数民族，这些汉
人同时又是阻挡苏军进攻的准军事人员。他们通过散布各地的农业移
民，形成了一道抗击侵略者的长城；一旦苏军入侵中国，军队和人民
（大部分是公社社员）将联合起来，利用正规防御战术和游击战术
（即“人民战争”）来抵御俄国人。随着移民活动的发展和军事力量的
不断壮大，中国军队可能推进到了距中苏边界更近的地方。与此同时，
边防部队增加了具有挑衅意味的巡逻和监视活动，这也许是为了预防入
侵或对苏联可能的进攻给予警告。

中苏两国战略的中心是双方均拥有大量的核武器。莫斯科的核武器



很多，足以对中国的任何入侵活动给予严惩。然而，1969年的边界冲突
发生之前，这仅仅是一个背景因素，而且，即使在1969年以后，核武器
的使用在通常情况下也并不是一种可行战略，只有在最严重的关头方可
使用。尽管可以谈论苏联会采取先发制人的手段，打击中国的核武器生
产和实验场所、火箭和核武器贮存处及空军基地，但实际上这是不大可

能的。[252]不过，一旦苏联的地面部队全面展开，中国军队的整个防线
就会从战略和战术上都受到威胁，因为苏军各师都配备有战术核武器，
且受过在核战场上作战的训练。当时，苏联有能力先发制人，摧毁中国
几乎所有的核武器和导弹基地、空军基地、海军基地和地面部队，占领
大片中国领土，包括首都地区在内。数以亿计的人将遭到灭顶之灾，其
中包括邻近国家的许许多多人。但是，由于核战争会使邻国遭殃，加上
苏联因此将会在战略上远逊于美国，以及世界其他各国肯定会形成反苏
联盟，上述惨景出现的可能性非常小。然而，中国人必须高度重视这种
可能性，并相应地调整其军事和外交立场。

北京还得面对另外一些情况，其中最严重的是苏联可能介入中国国
内为争夺毛的继承权而展开的斗争，支持军方的某一派别，帮它建立一
个亲苏联的政府。如做不到这一点，苏联军队也可能乘领导层争夺继承
权时期中国虚弱之机，侵入具有重要战略地位的新疆、黑龙江等边界省
区。虽然苏联方面认为不存在这些可能性，并马上否认有任何发动进攻
的意图，但中国人只能从最坏处做准备，因为他们估计到了苏联军队的
实力，且有猛烈抨击苏联意识形态方面的诸项政策的传统。因此，正是
强大的苏联军队部署在中苏边界附近的核力量，迫使中国加强了边界防
务，在70年代初增加了国内常规武器和中短程弹道导弹的生产份额，把
解放军从政治经济部门的行政管理事务中解脱了出来，部署在更靠近中
苏边界的地方，还中断了红卫兵的革命活动，把他们中的许多人分派到
了边界附近的生产建设兵团。

到1975年，中国在弥补军事力量的不平衡方面已取得了一些进展。
中国把一个步兵师改建成了装甲师。这至少表明北京有进行此类改建的
生产能力。北京拥有充足的核报复能力，足以威慑苏联先发制人的进
攻，并可威胁到苏联欧洲部分的重要城市（包括莫斯科在内），因此，
中国原来微弱的威慑因素已经发展为以分布在各处的地下掩体的导弹
（弹头瞄准苏联国土）为基础的威慑战略了。

中苏两国军队构成和部署变化情况，详见表1和表2[253]。



表1显示了两国地面部队的总数和构成。1969—1975年间，中国陆
军的数量大幅度增加，大约增加了30万人。地面部队从118个师增至142
个师，净增24个师。1975年以前增加的人绝大多数是从与“文化大革
命”有关的行政管理事务中脱出身来返回部队的官兵。这批官兵有将近
20万人。仅此一点就可看出解放军在“文化大革命”期间卷入国内非军
事性事务的程度有多深。此外，官兵返回部队的时机与外国旅游者观察
到的解放军在工厂、事业单位和行政机关的时间是基本一致的。

表1　中苏两国军队的数量，1969—1971年

a.包括防空部队。
b.只包括主力部队各师，不包括地方部队各师。资料来源：《军事平衡》（伦敦：国际战略研
究所年刊）和笔者1974—1984年间与美国、中国和苏联官员的谈话记录。



苏中两国军队的部署，1969一1976年

a.伦敦国际战略研究所这几个年份的《军事平衡》把西藏军区和新疆军区的部队数量合并列
出。此表假定比率和前几年的一样，即西藏3个师，新疆 4个师。

苏联军队部署和构成情况的变化也可从表中看出来。1969—1975年
间，中苏两国军队数量的变化有一些惊人的相似之处。与中国相比，苏
军总数净增27.5万人，而陆军又净增32万人，摩托化步兵师从90个增至
110个，净增20个。这些新增的部队都用于抵御来自中国的威胁。装甲
部队和空降部队的数目几乎没有什么变化，这与中国的情况十分相似
（当然，不同之处是苏联的这两种部队原来就比中国多得多。这表明苏
联的工业基础更雄厚）。苏联边防部队增加了大约6万人，这些人可能



都被用于巡逻中苏边界。不过，苏联边防部队的总数约有30万，与中国
边防部队的总数相等。总之，中苏两国军队新增加的人数是大体相等
的。考虑到双方都把对方的威胁看得十分严重，而双方军队新增人数都
不很多就显得有些奇怪了。这也许表明，双方战略的实质都是防御。两
国军队增加的人数大体相等表明，莫斯科和北京都意识到，一方大规模
扩军会使另一方急起直追，从而促成一场双方都得付出极大代价的军备
竞赛。

双方军队在边界地区的部署情况，可作为这些结论（有少数例外）
的佐证。表2显示的是1969—1976年间，每年驻守在有关地区的中苏两
国军队数目的变化情况（以师为单位）。原来，中国在北京、东北、内
蒙古、兰州和新疆等边界地区部署的军队比苏联在远东部分和南部有关
地区（如土耳其斯坦地区）拥有的军队要多。到1968年，中国在这些地
区有47个地面师，苏联在上述地区可能有22个师（远东部分15个，南部
有关地区可能是7个）。表2清楚地表明，70年代初苏联军队的集结速度
非常之快，而在同一时期，中国军队只略有增加。到1973年底，苏军的
集结已大体完成。此后增加的主要是后勤供应部队和武器装备，此外还
提高了现有战斗部队战备状态的级别。中国军队到1973年才开始大举增
兵，在18个月中从47个师增至70个师，1975年中达到了78个师。中国军
队动作迟缓的原因主要在于国内的政治斗争和北京与华盛顿的关系：直
到1971年底林彪的问题解决之后，毛及其追随者才得以调集部队，更换

将领；[254]直到1972年初尼克松访华后，北京才感到南方的安全有了保
障，可以把驻守在与台湾隔海相望的福建前线的主力部队调到北方了。
1972—1974年间调兵活动比较频繁，在这之后的两年中，中国只向边界
地区调遣了8个师的地面部队。这期间，中国还通过扩建生产建设兵
团、训练更多的民兵和加强民防来弥补不足。

虽然通过这些统计数字和部队的部署情况，我们可以看出到1975年
中苏两国在边界地区的军队数量大体相等，但我们不能就此得出结论，
认定两国军队的构成和火力强弱也是相等的。表3罗列了中苏两国军队
拥有战略和战术核武器的数目。苏联的核武器运载工具远远多于中国，
核弹头也比中国的多。虽然苏联得保留很大一部分核武器用于遏制美
国，或者在欧洲和其他地方对美国及其盟国发动战争，但所剩的用于对
付中国的核武器仍然非常之多。这意味着（假定每个运载工具运载的核
弹头平均超过一个）苏联拥有非常可怕的破坏力量。到1975年，中国拥



有大约430件核武器运载工具（不包括米格—19、米格—21和F—9型战
斗机，它们是用于拦截、侦察和战术支援的），而苏联则拥有4735件
（不包括数量很大的喷气式战斗机，其中很多是可以携带核武器的）。
只要把其中的20％用于中国战场，也有大约950件之多。苏联拥有强大
且分散的防空系统，足以拦截和摧毁中国的大部分伊尔—28和图—16型
飞机。还有一点，苏联的每个地面师都拥有核武器，如地对地导弹或小
型的便携战术核武器。据伦敦国际战略研究所的统计，1970年苏联拥有
此类核弹头3500枚。假定这些核弹头被用于对付中国的比例和红军被用
于对付中国的比例（1975年166个师中有43个师用于对付中国，约占
26％）大体相当，那也有880枚之多，更不用说莫斯科在常规武器、火
炮、装甲车和战场上的机动性方面均占有绝对优势了。因此，到1975年
为止，苏联的军事力量一直占有很大的优势。

表3　苏联和中国的核武器运载工具，1969—1976年



注：以1975年为例，如果苏联把核武器总数的20％用于对付中国，可得出下列数字：洲际导弹
329枚；中短程导弹125枚；潜艇发射弹道导弹175枚；米亚—4型飞机27架；图—16型飞机95
架；图—22型飞机34架；地对地导弹200枚；合计总数985枚（架）。
a.地对地导弹数采用的是国际战略研究所的统计数字。这些导弹掌握在地面部队手中。除了地
对地导弹之外，还有战术核弹头，但因没有准确的估计数字（国际战略研究所估计1970—1971
年有3500枚，其中可能包括900枚地对地导弹），所以没有列入表内。
b.合计总数不包括苏联的任何战斗轰炸机（如米格—17，米格—19，米格—21，米格—23等
等）。这些飞机都有运载核武器的能力。据估计，这些飞机和中国的同类飞机一样，其职责是
空中拦截或给予非核性的空中支援。
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第二篇　“文化大革命”：为继承
权而斗争，1969—1982年



第四章　毛的接班人问题和毛主义的
终结

引言

“无产阶级文化大革命”是规划中国未来的一种尝试，它的方法是

改造中国人民的本性，以实现“一场触及人们灵魂的大革命”。[1]“文

化大革命”的主要对象是“那些党内走资本主义道路的当权派”[2]，这
些所谓的苏联式的修正主义分子，用剥削阶级腐朽思想腐蚀群众，以达
到复辟资本主义的目的。通过进行一场针对这些当权派的阶级斗争，群
众将会实现自身的解放。通过教育、文学、艺术等意识形态领域的革
命，接受毛泽东思想，中国人民将自觉地形成对资产阶级思想污染的抵
御力。

毛泽东的目标是使中国成为一个虽然贫穷但却保持社会主义纯洁性
的，更加平均主义、更少特权、更加集体主义、更少官僚主义的社会。
在这个社会里，所有人像一个人那样工作着。他们并非因为有中国共产
党的领导，而是因为心里有根指南针——毛泽东思想——指引着他们奔
向真正共产主义的远大目标。

“文化大革命”的目标是要解决：毛泽东之后，中国向何处去？而
在解决这个问题之前，首先要解决：毛泽东之后，谁接班？假如那些所
谓的走资本主义道路的人（如国家主席刘少奇）接了这位主席的班，那
么中国就会“改变颜色”。因此，中国不仅要有正确的路线和政策的指

导，还必须“培养千百万无产阶级革命事业的接班人”。[3]在“文化大
革命”的大风大浪中，新的领导人将会在斗争中产生，并经受锻炼，树
立无产阶级世界观。毛泽东式的社会主义有朝一日将在他们手中大放异
彩。

在过渡期间，毛泽东不得不清洗中国共产党最高领导层，安排一个
他能够绝对信任会坚持他的路线，并继续传下去的新的接班人。因此，



他进行了本书第二章“中国在危机中”所描述的党内斗争和清洗。1969
年春天召开的中国共产党第九次全国代表大会，标志着毛泽东在这场斗
争中的胜利，大会按照他的指示，通过了他个人选定的接班人——国防
部长林彪。但是，这又导致了一个新的谜一样的难题：毛泽东之后，哪
一种政治力量掌权？是由业已混乱一团、大批党员已遭迫害的党统治中
国，还是由同样具有光荣革命传统、在三年“文化大革命”中逐渐崛
起、成为国家控制者的另一种力量——军队来统治中国？这是一个与亿
万中国人关系重大、极端重要的结构性问题。但是，这个问题在很大程
度上是在极少数领导人之间以斗争方式解决的。他们在自己的家里谋
划，在中央会议上交锋，以这个派别或那个集团在斗争中失败，最终形
成了唯一可行的解决方法。



中国政治的军事化

1969年4月的中国共产党第九次代表大会，是林彪个人和人民解放
军在政权结构中的一次胜利。1966年8月十一中全会上林的地位已经仅
次于毛，九大又肯定了他的这一地位。九大通过的新党章，正式规定他
为毛泽东的接班人。主席的—位亲密战友获得如此殊荣，这在中共历史

上是第一次。[4]林彪在军队中的同事，如第二章所指出的，在这次大会

上十分突出，中央委员会里，军队代表由19％增加到45％；[5]在九大之
后的九届中央委员会第一次全体会议的选举中，进入政治局的现役军人

人数也显著增加。[6]

林彪和军队的上升，在某种程度上也是中国革命一个合乎逻辑的演
变结果，实际上也符合中国历史上反复出现的权力更迭模式。在中国历
史上往往出现这样的情况：每当政治控制由于经济灾难的影响而垮台的
时候，起义便爆发了。以暴力对抗暴力的结果，导致了政府高层的军事
化。最后，某个更具雄才伟略、雄心勃勃的起义领袖，有时是一位农
民，更多的时候是一个贵族，乘机用暴力推翻旧的王朝，并消灭其他起
义领袖，建立新的王朝。而那些在开国皇帝夺取政权斗争中立下汗马功

劳的将军们，在新王朝里，就会掌握重要的职位。[7]

表4　1969年4月中国共产党第九次代表大会政治局委员名单





续表

说明（1）（a）在1968年八届十一中全会上增选进政治局。
　　　　 （b）在1969年九大后增选进政治局。
　　　　 （c）在1956年和1958年八大的两次全会上成为政治局成员的。
（2）“文化大革命”前政治局23名成员中有14名落选。
（3）自“文化大革命”开始以来，政治局16名新成员中10名是军人。
（4）新的政治局25名成员中，12名是军人，其中10名是现役军人。与1956—1958年的政治局相
比较，那时26名成员中只有7名是军人，而现役军人只有2名。第八届中央委员会：文职委员占
76.3％，解放军占23.7％；第九届中央委员会：文职委员占52.5％，解放军占47.5％。
（5）“文化大革命”前在省里任职的政治局委员有3名，在这届政治局中有8名。在第八届中央
委员会中，各省委员占37％；在第九届中央委员会中占58.6％。

通常，新王朝取代旧王朝需要经过几十年的时间，这是一个充满战
乱的时期，但表面上却是干净利索地选定某年为新天子登基的开国元
年，君权就此交替。这种做法掩盖了战乱的实质。这一点，在清朝走向
衰落以至最后灭亡的相当长时间里，以及随后几个政权的争夺权力过程
中，表现得尤其明显。这场长时间的斗争，以1949年中国共产党的胜利
为标志达到顶点。



在清王朝于第一次鸦片战争（1839—1842年）中被英国人打败之
后，几十年里，满人同时受到了外国侵略和国内起义的困扰。清王朝的
最初反应是按照传统方式重新武装起来，但实践证明，这样做是相当无
效的。地方勤王大员因此不得不建立他们自己的武装，以此来补充无能

的帝国军队。[8]最后，清王朝开始实行国防近代化，这方面的成功，促
成了新军的创建者袁世凯的崛起，使他成了政权经纪人和政权执掌人。
作为政治权力的经纪人，他导演了1912年的末代皇帝退位，同时，作为

政治权力的所有者，他支配了中华民国初年的中国政治，[9]军人执政的
时期开始了。

袁世凯错误地估计了形势，妄图建立一个新的王朝，但仅做了83天
自称的皇帝便一命呜呼。此后，中国便进入军阀混战时期（1916—1928
年）。在这个时期里，无论袁世凯从前的部下还是他的竞争对手，都未

能取得足够的优势，替代袁世凯的角色。[10]北京政府已名不副实，政府
控制权又走马灯似的从一个军阀转移到另一个军阀手中。那些曾经密谋
推翻清王朝，接着就被袁世凯排挤在一边的革命党人，由此越来越清醒
地认识到，如果没有自己的军队，就会一事无成，或受制于军阀的不可
靠的支持。就在那时，孙中山开始转向莫斯科。1924年，在苏联顾问的
帮助下，他的军事助手蒋介石建立了黄埔军官学校，以培养忠于国民党

的革命军军官。[11]

如果孙中山不是在1925年过早逝世，改组后的国民党就可能发展为
一个强有力的政治组织，能使它的军队为其革命目标服务。他逝世以
后，国民党内部发生了一场争夺继承权的斗争。由于蒋介石握有军权，
他很快取得了这场斗争的胜利。当蒋于1928年建立国民党政府时，虽然

国民党在其中发挥重要作用，但军队却是政权的最终力量来源。[12]

按照莫斯科的指示，新生的中国共产党与国民党建立了统一战线，
共产党的军官和干部参加北伐，使蒋介石得以取得打倒军阀的战争的胜
利。但是，当蒋在1927年向共产党人举起屠刀时，毛泽东同当年的孙中
山一样，清醒地认识到，没有自己的军队，中国的政治运动就没有前

途，枪杆子里面出政权。[13]在井冈山根据地和江西苏区，他和他的同志
们创建了革命军队，并形成革命战争的战略，依靠这些，20年后，他们

在内战中打败了国民党。[14]



在共产党领导的、后来称为人民解放军的军队和蒋介石军队之间，
存在着根本的区别。毛坚持认为，党应该指挥枪，而枪绝对不能指挥

党。[15]人民解放军不能再是另一支军阀部队，甚至也不能像国民党与其
军队的关系模式（即军队占支配地位的党军关系模式）那样，而应该是
一支共产党领导的、为实现党的革命目标服务的革命军队。

但是，事实并不是如此简单。在战斗最激烈的关键时刻，当生死取
决于军事指挥员的决心时，党领导军队的理论原则就难以付诸实施

了。[16]如果谁像毛泽东那样，既要依靠将军们支持来夺取政权，又过分

强调要将军们服从，那就不是明智之举了。[17]确实，毛泽东的政治权力
出自枪杆子；他的方法是保持对军队的政治控制，因为从1935年直至他
逝世的40多年时间里，他一直担任中央军委主席。

而且，当将军们立下了汗马功劳，打下江山以后，怎能拒绝他们分
享胜利果实呢？当然不行。50年代中期，当高岗谋取毛的接班人位置
时，他就努力寻求那些他认为在新中国成立后的权力分配中所获甚微的

将军们的支持。[18]虽然高岗失败了，但党的领导层却从中获得了某种信
息。林彪，一位似乎已经被高岗的观点所吸引的军人，很快被提拔进入

政治局。1956年八大以后，十大元帅中有七人进了政治局。[19]

1959年，在庐山会议上，当国防部长彭德怀对毛的“大跃进”路线
明确提出挑战时，军队在政权中的重要地位得到进一步证实。彭愿意出
头可能归因于许多因素，但它的意义在于，只有军队的现任首脑——国
防部长具有这样的结构性权力基础，去发动进攻，非难主席的能力和权
威。毛一直以为，军队是自己的稳固堡垒，彭却从这里发起突然袭击，
使毛感受到了极大的威胁和伤害。这一点，可以从他猛烈的反击中衡量
出来。在庐山会议上，只是当他最后把问题上升到要求大家在他和脾气
暴烈的国防部长之间做出选择的程度时，才终于迫使其他元帅接受了彭

的辞职。[20]

具有讽刺意味的是，彭德怀虽被贬黜，但解放军在政权中的地位却
提高了。林彪取代彭担任了国防部长。林从30年代初开始就是毛的信
徒，这使主席更加坚信军队对他和他的思想的忠诚。当林彪提倡学习毛
泽东思想，并且向军队发行第一套毛语录的“红宝书”时，人民解放军

被称为榜样，甚至是中国共产党的学习榜样。[21]



这样，当毛在“文化大革命”一开始对党的领导人发动突然袭击的
时候，他可以相信，另一个主要的革命机构将会支持他。后来，当红卫
兵发现打倒省里领导人比预料的要困难时，毛又能够号召人民解放军
支“左”。而当因胜利而得意洋洋的红卫兵陷人内讧，发生武斗，中国
的许多城市成为武装冲突的战场时，吹响警哨的是一位将军——那是
1967年夏陈再道在武汉的事。虽然陈将军本人因此受到纪律处分，但
极“左”派干部也被清洗了。一年以后，毛号召红卫兵上山下乡，中
央“文革”小组的群众基础被瓦解了，林彪和他的将军们在九大取得胜

利的道路畅通了。[22]

对毛来说，这个问题是攻不倒地的，他在同事们中说苏联攻击中国

是“军事官僚专政”简直不值得一驳。[23]在其一生中，他始终坚持党对
军队的领导；但在他逝世以后，前景却是军队将支配党。共产党可能走
国民党的老路。他能接受这种前途吗？



林彪的覆灭

在一定程度上，中共九大应该标志着正常状态的恢复：毛的“无产
阶级革命路线”取得了支配地位，他的政敌被打倒了，一个新的领导集
体已经形成，内乱得到控制。早在1968年10月，毛就宣布“文化大革
命”已经取得了“伟大胜利”。在九大的政治报告中，林彪宣告：“伟

大的无产阶级‘文化大革命’取得了伟大胜利。”[24]谈到前途时，林彪

说，要“继续上层建筑领域里的革命”[25]，也就是建立一个发动“文化
大革命”所要建立的新社会。对胜利者（如果不是对受害者）来说，当
他们能够最后重写历史时，“文化大革命”到此便应该结束了。1969年
这一年，原预定标志着“文化大革命”后一个新的开端，就像20年前的
解放那样。

但假如这是一次“胜利者的大会”，它本应预示的平静却是短命
的，就像人们用这一名称所形容的1934年苏联共产党第十七次代表大会
后那样。既然“文化大革命”是一场精英们之间决定谁有权塑造未来的
权力斗争，它就远未结束，而且实际上不久就发生了更危险的转折。斗
争将在三个领域展开：党的重建；国家机构的重建；以及外交事务。在
所有这三个领域的斗争背后，是林彪权力上升招致的波拿巴主义的幽
灵。

党的重建

由于所有名正言顺的下级党委都遭到破坏，参加九大的代表恐怕只

能通过地方革命委员会和“造反派”组织“协商”产生[26]，或简单地根

据上级的指定。[27]既然解放军控制着革命委员会[28]，军队代表人数在
九大急剧增加，就没有什么好惊奇的了。随着许多解放军干部在九大上
得到提升，地方党的建设过程反映军队占优势的现实，就更没有什么好
惊奇的了。

早在1967年10月“五十字建党方针”的批示中，毛就指示，党组织
应该由无产阶级先进分子所组成，号召开始党的重建工作。在九届一中



全会上，他重申恢复党的组织生活的号召。虽然中央领导人希望从基层

开始重建，1970年又大力宣传北京大学、北京二七机车车辆厂，以及上

海国棉17厂的整党经验，作为各地整党的样板[29]，但各地的党支部仍然

难以建立起来。

到1969年下半年，整党重点转到县市一级，但即使在这一级，进展
也十分缓慢。1969年11月至1970年11月，全国2185个县中，只有45个县
建立了党的委员会。大概认识到从基层建党的做法已经失败，中央指示
先在省一级建立党的委员会。1970年12月，毛泽东的故乡湖南省第一个
建立了中共省级委员会，一个叫华国锋的担任省委第一书记。到1971年
8月中旬，全国29个省、直辖市、自治区全部建立了党的委员会，解放
军在其中占有明显重要的地位。29个省委第一书记中，有22个由解放军

将领担任；各省级党委中62％的干部是军人。[30]

根据“文化大革命”结束以后的报道，在党的重建过程中，清除了
大批老干部，同时接纳了大批具有破坏性的“造反派”分子。1968年5
月发动了继续“清理阶级队伍”运动。这场运动重点虽是清除

极“左”派分子，但据说网撒得太宽，无辜干部也遭到打击。[31]毛对运
动的发展趋势很不满意。看来他本是希望对有经验的干部进行再教育后
恢复他们的名誉，重新起用，以此作为恢复秩序和凝聚力的努力的一部
分。但更为迫切的问题是林彪和军队显然没有接受毛的指示：要他们帮

助重建文职官员的党，使党恢复对军队和国家的控制。[32]早在最后几个
省委组成之前，形势已经十分明朗，解放军要像控制省革命委员会那样
控制省委。而且，林彪也表明他要控制省和中央的政权机构。

重建国家结构

1970年3月8日，毛提出了他的重建国家结构的意见。他提议召开第
四届全国人民代表大会，修改和通过新宪法，新宪法规定不再设国家主
席。第二天，政治局同意了毛的意见，并在3月16日确定了有关四届人
大会议和修改宪法的几项原则，送交毛审阅，得到了他的赞同。3月17
日召开中央工作会议讨论和充实业已同意的事项。但不久林彪亲自参与
了有关设置国家主席问题的争论。4月11日，他提出了一个书面建议，

并请毛担任国家主席，否则“就不符合人民的心理状态”。[33]而在1959



年，毛泽东就把此职交刘少奇担任。毛泽东很快拒绝了林的建议，并在
4月12日告诉政治局：“我不能再任此事，此议不妥。”在4月底的一次
政治局会议上，毛又引用公元3世纪三国时期的一个历史故事进行类
比，第三次明确表示他不会担任国家主席，并且主张不再设置国家主席
一职。

然而林彪继续坚持自己的观点，进行活动。他在政治局的两个军队
里的盟友——空军司令吴法宪和海军政委李作鹏——是宪法起草小组的
成员，5月中旬，林让他们在宪法修改草案里写上国家主席一款。尽管7
月中旬毛第四次表示反对，指出不可因人设事，林的夫人叶群在幕后仍
不断要林的支持者们提出设国家主席。叶抱怨地对吴法宪说：不设国家
主席，林彪往哪里摆？表明如果毛继续拒绝担任此职的话，林彪对国家
主席一职有兴趣。

为什么毛在党章里正式确定的接班人会在这个问题上对抗他呢？为
什么林要求得到国家主席这样一个没有实权的礼仪性职位呢？须知当国
家主席的威信并不比他在党内的地位高到哪里。菲利普·布里奇海姆认
为，新宪法将使林彪在政府中的位置低于周恩来，周是总理，而他只是
副总理、国防部长。而且，这暗示毛正在仔细考虑确立林、周联合领导

来接他的班，这使林彪很沮丧。[34]我们也可以认为，毛曾经担任过国家
主席，给这个职位抹上了一层光辉，从而使它成为比总理更高的职位，
而且“文化大革命”前刘少奇担任国家主席的经历也已经表明，它意味
着能在国际舞台上频频曝光，并保证有很大的知名度。

不管怎么说，几乎可以肯定，林彪在这件事中的行为，关键是反映
了一种深深的不安全感。他的性格和疾病所造成的相对孤独，又可能加

剧了这种不安全感。[35]早在1966年他就已经作为毛的主要伙伴出现，但
他仍然要求得到从来没有给予刘少奇的保证，在党章里确定他为接班
人。现在他又希望当上国家主席，寻取进一步的保障。撇开个人心态不
说，这种不安全感可能部分地源于一种担心，即他的权力上升的方式是
不合法的，而且他同辈的领导人中那些“文化大革命”的幸存者，对此
愤愤不平。如果他对毛的支持充满信心，这也倒无关紧要。但毛曾向他
建议，既然他（林）也老了，他也应该有一个接班人了，张春桥将是一

个很好的候选人。对此他实在感到不安。[36]林彪覆灭以后流传出来的文
件表明，他似乎已经把毛看成一个随时准备在他最亲近的伙伴背后捅上



一刀的人：

今天他用甜言蜜语诱惑你，明天就会捏造罪名置你于死地。……回顾过去几十年
的历史，（你是否明白）那些他最初支持的人，谁最后没有被他宣判政治死刑？……
他以前的秘书，不是自杀就是被捕。他的少数几个亲密战友或可以信赖的助手，也都

已经被他送进监狱。[37]

那么，为什么林彪胆敢公然反抗毛呢？可能他认为主席会宽恕；可
能他想利用这个问题试探一下毛对他的态度；也可能因为那些聚拢在他
周围的军队里的伙伴，使他感到自己现在已强大到足以迫使毛让步；毕
竟，由于红卫兵的得势，毛曾经依靠人民解放军，但后来将军们对局势
的忧虑，又促使毛对他们进行了压制。难道将军们在政治局里的支配地
位，不能用来促进国防部长的利益吗？

进一步说，在林彪追求国家主席一职的过程中，他还有另一个重要

的盟友陈伯达——毛长期的意识形态顾问和一段时期的政治秘书。[38]陈
从1966年春天中央“文革”小组成立时起，就主持中央“文革”小组的
工作，这证明了他和主席的亲密关系。不久他就擢升到中央领导层的第
四位，紧靠毛、林和周恩来之后，从九大上摄制的照片证实了这种地
位。然而一年以后，在多年忠诚地为毛服务之后，陈却选择支持林彪，
置毛反复讲的观点于不顾。

一种解释是，1969年下半年解散中央“文革”小组，剥夺了陈在九
大后的群星中的明星地位，他可能已经感觉到反对极“左”派的运动对

自己构成了威胁。[39]同样，在“文化大革命”开始时结成的支持毛的同
盟，由于1966—1969年所发生的一系列事件的影响，已经瓦解了。这可
能使陈伯达感到孤立。上海“左”派张春桥、姚文元，通过江青（毛的
夫人）这条线同毛联系；确实，年轻的姚似乎已经取代陈伯达，成为毛
宠爱的文件起草人。而在“文化大革命”开始时，张、姚，甚至江青都
曾是陈伯达在中央“文革”小组的下属。在筹备九大时，陈最初被选为
林彪的政治报告的主要起草人，张和姚做他的助手；但当陈不能及时完
成一个令人满意的草案时，张和姚取代了他的工作，康生负责监督。康
长期以来一直是毛在内部安全领域的助手，与江青是同乡，并有密切联

系，陈伯达似乎已对康的这种联系怀有妒忌心。[40]

另一方面，林彪以解放军为基础，巩固了他的地位，似乎不再需
要“左”派的支持了。确实，林彪和他的追随者，同江青和她的追随者
逐渐分化为两个互相对立的集团；虽然林可能对他的位置是否安全可靠



长期以来一直抱有担忧，但他似乎绝对相信短期内可以支配江的集团。
可能陈伯达远瞻未来，认为他最好的前途，是像他过去为毛服务那样为

林彪服务，[41]当然，这个决定对陈个人的生涯是灾难性的。

有关设置国家主席问题的斗争，在中共九届二中全会上达到高潮。
1970年8月23日至9月6日，会议在避暑胜地庐山召开。毛又一次卷入一
场与一位国防部长的斗争，虽然这次他对自己的力量无绝对把握，也不
能肯定这位部长是否敢于在这个阶段冒直接对抗的风险。

会议开幕前夕，即8月22日，由毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达和
康生组成的政治局常委会，开会讨论了全会的主要议题。毛着重强调了
加强团结、避免宗派活动的必要性，这是他每次剪除反对派之前的习惯

性动作。[42]但林彪和陈伯达再次提出保留国家主席职位，要求毛担任这
一职务。毛又一次拒绝了这个建议，并一针见血地说谁想当国家主席谁

就去当。[43]

第二天，全会正式召开。周恩来宣布了全会的议程：讨论修改宪法
问题；国民经济计划问题；战备问题。没料到，在没有事先向毛打招呼

的情况下，[44]林彪（在开幕式上——译者）突然插入长篇讲话，强调在
新宪法中把毛的伟大领袖、国家主席、最高统帅的地位，以及毛泽东思
想在国家意识形态领域里的指导地位，用法律形式巩固下来非常重要。

他暗含着威胁：反对设置国家主席，就是反对毛主席。[45]

像过去一样，林彪强调毛的卓越天才和伟大作用，以表明他的忠
心，从而实现他自己的目的。甚至从“文化大革命”一开始，毛似乎就

对这种策略有所警觉，并且为此感到不舒服。[46]但255位中央委员中的
大多数人并不了解实情，他们以为林彪是代表中央领导在会议开幕时为
会议所作的基调演说。因此他们几乎不可能表示反对。林彪夫人叶群，
则要求林彪在解放军里的盟友吴法宪、李作鹏以及后勤部长邱会作，发
言支持林彪的讲话，并在他们军种、部门的中央委员中进行游说，以取
得足够的优势。林彪在解放军的另一位支持者——总参谋长黄永胜，在

北京接到电话，被告知了林的策略和措施。[47]在23日晚政治局举行的讨
论经济计划的会议上，吴法宪提出修改第二天的日程安排，以便大会能
够听到林彪讲话的录音，并对它进行讨论。那天晚上，没有经过正式同
意，陈伯达就忙着起草新宪法中的国家主席一款，收集论天才的语



录。[48]

毛是否参加了8月23日晚的政治局会议，尚不清楚。很可能没有参
加。也不清楚吴法宪的建议是否被采纳，第二天上午，全会听林彪讲话
的录音。但8月24日下午，在就其行动计划进行密商后，陈伯达、叶
群、吴法宪、李作鹏和邱会作分别在华北组、中南组、西南组和西北组
的会议上发表讲话赞同林彪的方针。他们向会议散发恩格斯、列宁和毛
有关论天才的语录，以支持林的观点。陈伯达在华北组会议上说，谁要
是反对毛担任国家主席，谁就是反对毛泽东同志是天才的说法。他们在
分组会议上的讲话被印成简报，四处分发。分组会议上没有人提议林彪

为国家主席。[49]

后来据说毛深谙林彪的目的是让中央同意在新宪法中保留国家主

席，如果毛坚持拒绝担任这一职务，就由他自己担任。[50]真是这样的
话，全会开幕前毛在政治局常委会议上的讲话，可能是故意告诉林彪，
他只不过是自己不想担任这一职务，并非真的反对设置这个职位。这
样，林彪和他的支持者们将从中得到鼓励，从而刺激他们提出设置国家
主席的建议。而这就会为他们准备足够的绞索。

林彪的支持者们在分组会议上的讲话很快由江青和张春桥报告给了
毛，他十分重视并在8月25日迅速采取了行动。后来毛泽东说，他的夫
人江青在这次反对林彪的斗争中立了大功。随着红卫兵上山下乡和内乱
得到控制，除了上海之外，江和张的政治基础被瓦解了，因此他们可能
再也不愿意看到林彪已经令人生畏的权力、地位进一步膨胀。确实，处
于现在的形势下，他们要继承毛的政治遗产，只有摧毁林彪的地位。早

在分组会议上，张春桥已经同吴法宪就林彪的纲领发生了冲突。[51]

毛肯定已经意识到，林的支持者们行动如此迅速，如果他再不表明
自己的态度，全会就可能在被瞒骗的情况下支持设置国家主席的建议。
甚至张春桥的紧密追随者，他在上海的副手王洪文，也在不明真相的情
况下，在上海的核心小组会议上，热烈地，或说是天真地颂扬林彪的基

调讲话，还准备在华东组的会议上重申自己的观点。[52]因此，8月25日
毛召开政治局常委会议，这是一次扩大会议，可能是为了让江青、张春
桥等毛的支持者与会。会议决定停止讨论林彪的讲话，收回登载陈伯达

令人生气的讲话的华北组简报，责令陈伯达检讨。[53]



8月31日，毛泽东发表《我的一点意见》，为反击定了调子。在这
个文件中，他揭露自己以前的意识形态顾问的“资产阶级唯心论”，谴
责他谣言惑众，诡辩生非。毛的这篇文章，为在分组会议上批判陈伯

达、吴法宪和林的其他支持者们提供了弹药。[54]但只有陈伯达被罢了
官，这可能是因为可以放心地谴责他为林彪理论观点的代言人。可能更
重要的是，陈伯达下台，不会像解除林彪的一个军事盟友的职务那样，
对林彪构成直接的威胁。毛了解林彪的实力，而且如同他后来承认的，
他也没有做好与林彪对抗的准备。他私下对林彪说，他的副手应该受到

保护，但随后又把这番话告诉了其他领导人。[55]

即使这样，林彪已经获得了确切的信息。在短短的两天半时间

里，[56]林彪争夺国家主席一职的努力就宣告失败，这令人生畏地表明了
毛控制党的精英人物的力量。因此，在9月6日全会结束后离开庐山之

前，林彪总结了教训后对吴法宪说：“搞文的不行，搞武的行。”[57]

外交政策上的分歧

在党的建设和重建国家结构两方面的争端基本上是权力斗争。在毛
和林之间似乎还有过一场政策争论，虽然中国的有关材料对它甚少关

注：中国对美国开放问题。既然本书其他部分已经讨论这个问题，[58]这
里仅仅大概描述一下。

导致1972年2月尼克松总统访华的中美关系的惊人转折，其根源已
经人人皆知。1969年3月，中苏在乌苏里江的珍宝岛发生了一次武装冲
突，两国关系急剧恶化。这明显地引起了北京的关注：莫斯科是否正在
将迄今为止的一系列小的对抗逐步升级。随后在中国西北边境地区发生
了一系列摩擦，尤其是8月在新疆发生了一次严重的摩擦，谣言开始从
东欧方面流传出来：苏联人已通知他们的盟友，它准备对中国的核设施
进行一次“外科手术式的打击”。

9月11日柯西金总理和周恩来总理在北京机场的短暂会晤，在某种
程度上缓解了紧张局势，但很明显中国人仍然把危险看得十分严重。乌
苏里江摩擦发生的当天下午，北京的报纸就把它与1968年夏天苏联入侵
捷克斯洛伐克的行动进行类比，苏联人用勃列日涅夫主义为其入侵捷克



斯洛伐克进行辩护，该主义主张苏联可以推翻任何一个它不同意的共产
党政府。中国领导人面临着在新的环境里如何实现国家安全的问题。

有人认为，珍宝岛冲突是由中国人的一场伏击战挑起的。林彪的意
图是：在边境上点把火，促使参加中共九大的代表们认识到英雄的人民

解放军的重要性，证明它现在在党内扮演的角色是必要的。[59]不管这种
说法是否正确，毛和周恩来从边境冲突中所汲取的教训正好相反：苏联

在边境问题上将采取更加强硬的路线，[60]而从边境冲突的情况看，如果
苏联发动更大规模的进攻，人民解放军将难以有效地保卫祖国。因此北
京接受了尼克松政府的主动表示。对华盛顿开放，使苏联不能无所顾忌
地侵略中国，因而可以减少苏联侵略的危险性。实际上，甚至在中美建
立联系以前，尼克松就已经表明，莫斯科不能设想美国会在苏联侵略面

前保持善意的中立。[61]最初，中苏关系破裂的很重要原因，来自中国人
对苏美缓和的不满；苏联人和美国人签署了部分禁止核试验条约以后，
中国人开始谴责苏联共产党领导层的修正主义；发动“文化革命”的目
的，就是防止在中国出现类似的修正主义。所以毫不奇怪，中美关系的

突破是需要费番口舌向中国人作出解释的，[62]因为中国人受到的宣传教
育是以意识形态的原则为重，而不以现实政治为然。

中美关系改善在林彪看来像苏德条约在亚洲的翻版，他对此十分厌
恶。他可能认为，如果中国确实不能单独顶住两个超级大国的同时进
攻，那么与修正主义的苏联达成妥协，不是比与帝国主义的美国达成妥
协要好？林彪在这个问题上的立场从来没有得到充分的阐述。他后来被

斥责为“孤立主义”和“大国沙文主义”，[63]反对与美国或苏联建立任

何联系，[64]认为中国有足够的实力保护它自己。毛告诉尼克松和其他外

国客人，林彪反对与美国建立联系。[65]

如果毛的话真实可信，那么很容易理解他的动机。在中国被孤立、
受到威胁的情况下，人民解放军的权力就会大大膨胀。当国家处于危险
状态时，由一位伟大的革命元帅接毛的班，就无可争议了。而和平与外
交艺术（周恩来的所属范畴）的地位就会下降。

对林彪不幸的是，毛感到必须用外交手段争取时间。10月7日，新
华社发表消息，中苏边界谈判即将举行。然而，毛仍然对苏联人存有戒
心，10月中旬政治局决定立即警惕起来。1969年10月17日，显然是根据



毛对国际形势的冷静分析，林彪发布“一号通令”，命令中国人民解放
军进入紧急战备状态，城市开始疏散。

林彪当时在苏州休养，住在蒋介石夫人以前的别墅里。根据曾把林
的命令给在北京的总参谋长黄永胜的林彪秘书的回忆，国防部长所关注
的是，因为苏联谈判代表团的到来，中国放松警惕，苏联人可能正在准
备一场突然袭击。在黄永胜收到命令前两个小时，毛看来也收到了等待
批阅的这份“一号通令”，他显然没有撤销这个命令。后来林的命令遭
到谴责，可能至少部分是因为苏联人、美国人以及台湾当局迅速作出反
应，引起了中国领导层的担忧；这个明显的备战措施，可能被苏联人用
作在边境采取进一步军事行动的借口。在林失宠以后，毛能够就他自己

引起的这个行动责怪林彪。[66]

边界谈判于10月20日如期开始。同时，中美双方开始接触，在20年
的敌对和猜疑之后，双方都谨慎地进行探索，亨利·基辛格后来称这段

时期的接触为“复杂的小步舞曲”。[67]到1969年底，美国人明白，他们
发出的信号、信件和暗示产生了效果。1970年，在林彪谋取国家主席的
同时，中美联系升级，到1971年4月21日当周恩来邀请基辛格访问北京

时，[68]林彪和平夺权的道路已经走到尽头，他被推上了一条更危险的道
路。

“抛石头，掺沙子，挖墙脚”

几乎可以肯定，林彪决定武力夺权是由他在庐山会议上的政治失败
激起的，但促使他那时将计划付诸实施的原因可能是庐山会议后毛发起
的针对他的同党的毫不宽恕的运动。1970—1971年之交的秋天和冬天，
林彪肯定已经明白，如果他不迅速采取行动，他就完了。毛的行动看起
来像是挑衅性的，似乎他希望迫使林彪采取鲁莽的行动。如果他采取这
样的行动，那就会自取灭亡。

全会以后批判陈伯达的运动采取以下几种形式：首先，陈伯达自我
检讨，并且批判了陈伯达反党、假马克思主义者的实质，1970年 11月
至1971年4月逐渐展开。同时，号召高级干部学习马列主义，向他们推
荐了马克思、恩格斯、列宁的六部著作和毛的五篇文章，要求他们通过
学习，提高识别唯物主义和唯心主义的能力。事实上，毛是在打击林



彪，因为，林彪过去不主张学习马列主义经典著作，把学习毛泽东思想
也简化为背诵语录。叶剑英在福建、广东和广西调查了陈伯达的材料，
以确定他的罪行。陈的罪行为发动一场整风运动提供了借口，而这场整

风明显是用来削弱干部对林的忠诚的。[69]

毛后来形容他对付林彪及其追随者的策略为“抛石头，掺沙子，挖

墙脚”。[70]“抛石头”指铲除林彪的同盟。在庐山，周恩来私下告诉吴
法宪、李作鹏和邱会作，他们应该向中央作检讨。全会结束那天，在庐
山脚下的九江机场，林彪与他们三人及黄永胜合影留念，与他们及叶群
商议对策，拟定了稳住吴法宪，保住林彪和黄永胜，为了应付周恩来的

命令，做一些表面的自我批评的策略。[71]

但是当书面检查于下个月放在毛的案头时，他对批阅的每份检查都
写下了不满意的批语。1971年1月9日，军委召开有143名军官参加的会
议，尽管毛一再严厉批评，林的同党仍既不批判陈伯达，也不进行自我
批评。毛对此极为不满，命令将会议通过的有关文件作废。最后，在4
月29日召开的讨论批陈整风运动进展情况的中央会议上，周恩来批评了
黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏和邱会作的宗派主义和在政治路线上的

错误。[72]

“掺沙子”，指选派忠诚毛的人参加由林彪的人控制的机构。九大
当选的政治局候补委员纪登奎和张才千将军，于1971年4月7日被任命为
军委办事组成员，以抵消黄永胜和吴法宪在军委办事组的权力。毛已经
采取了其他组织措施，以保证对人事和宣传的控制。1970年11月6日，
成立了中央组织和宣传组，直接对政治局负责，领导和监督中央组织
部、中央党校、《人民日报》、理论杂志《红旗》、新华通讯社、中央
广播事业局和其他一系列机构。该小组组长为康生，成员有江青、张春
桥、姚文元、纪登奎和李德生将军。康生随后因病退出，李德生于1971
年1月担任新成立的安徽省委的第一书记，毛的夫人和她的上海同僚留

下负责，接管了曾经被陈伯达所把持的宣传王国。[73]这样，从红卫兵运

动结束以来，他们实现了对一个主要的国家权力领域的控制。[74]

“挖墙脚”，指改组北京军区。在与他的国防部长紧张对抗不断升
级时，毛必须确保控制首都的部队对他而不是对林彪的忠诚。1970年12
月16日，他提议召开华北会议，讨论华北局和华北军区为什么允许陈伯
达成为他们的太上皇。中央没有授权于他。这种谴责也许有点道理——



把书生气十足的陈伯达描绘成林彪的代理人，比说他是某支部队的幕后
操纵者更容易些——但华北局和华北军区听从陈伯达的命令，可能仅仅
反映了任何一位明智的党的干部都会表现出的，对一名中央政治局常委
的正常的尊重；很难想象会有人对陈伯达这样的高官的身份提出疑问。
然而这无关紧要，对毛来说，任何违反组织纪律的行为，都可能被他用
来达到自己的目的。

1970年12月22日，华北会议宣布开始，周恩来主持了会议。会议表
面上是要批判陈伯达及其在华北地区的追随者，但实际上，在长达一个
月的会议期间，改组了北京军区的领导班子：撤换了林彪的追随者，北
京军区司令员和第二政委；38军（它被认为忠于林彪）也被调出了北京

地区。[75]

“571”：林彪的未遂政变

根据后来的证言，林彪于1971年2月携夫人和儿子视察苏州期间，
授意制定政变计划。政变计划是以他儿子林立果为首、以空军为基地的
几个较低级军官具体负责制定。促使林彪这样做的原因可能是毛在最近
的军委会议上谴责了林彪同党的立场，以及北京军区的改组。林彪将对
此作何反应？他显然认为以攻为守是唯一出路。

林彪夺权斗争，除了不合时宜，最令人不可思议的是其如此脆弱的
权力。尽管他身为国防部长，但他没有依靠解放军军兵种领导人的政治
局盟友。根据1980—1981年审判林彪那些幸存的支持者时出示的证据，
不管他们在其他方面做了什么坏事，黄永胜、吴法宪、李作鹏和邱会作

都没有参与谋杀毛的任何阴谋活动。[76]

林立果在空军的正式职务是司令部办公室副主任——这是一个关键
职位，所有文件都要经过这里——同时兼任作战部副部长，他担任这些
职务，完全是由于林彪的影响。根据他的上司吴法宪在1980年审判中的
证词，从1970年7月6日起，“空军的所有事情都向林立果报告，所有事

情都得经他处理，听他的命令”。[77]

林立果建立了他的阴谋小集团（参见表5），定名为“联合舰
队”，该小组最初是吴法宪授权林立果成立的一个调研小组，绝大多数



成员是人民解放军空军的军官。林立果的“司令部”人员，除了他自己
之外，全部来自控制华东的南京军区。

表5　林彪集团：同党和同谋者

a.在蒙古摔死。
b.1980—1981年受到审判。
c.“571”计划失败后自杀。

1971年2月，林立果带着空军政治部副主任于新野到杭州；而后又
将另一位副主任周宇驰自北京召到上海，从3月20日至24日在上海与他
们及空4军政治部秘书处副处长李伟信等召开秘密会议，根据他父亲的
命令，多次密谋。

从他们讨论的情况看得出林氏家族对政治形势的估计。他们认为出



击的时机几乎成熟；在政局稳定的情况下拖延时间，会使文职领导人得
以巩固他们的地位；毛正采取利用一派打一派的习惯做法，逐步用张春

桥来抵消国防部长的权力。[78]然而，即使在这个阶段，权力“和平过
渡”的可能性似乎仍未排除。另一种可能是被人抢班。令人惊讶的是，
鉴于九届二中全会及随后发生的一系列事情，有些密谋者仍然认为在未
来三年内抢班是不可能的。但林立果至少明白这种前途的危险性：“任
何事情都难以预料。毛主席威信高，只要毛主席说一句话，任何人都可
能被赶下台。”（实为“林彪随时都可能被赶下台”——译者）于新野
提出异议说，林彪是毛亲自选定的接班人，林立果提醒他刘少奇也曾享

受同样的荣誉。[79]

林彪的第三种选择是“提前”接班。他们考虑了两套方案：搞掉林
彪的竞争对手，主要是张春桥；搞掉毛泽东本人。密谋者们对后一套方
案没有感到什么不安，只是担心如何向全国解释，不产生消极影响。周
宇驰建议，谋害毛泽东的罪名可嫁祸于他人，甚至嫁祸江青，但他补充
道，从政治上考虑，林“将为此付出高昂的代价”。最后议定：争取和

平（过渡）接班，作好武装起义的一切准备。[80]

林立果决定将政变计划定名为“571”，在汉语里“571”是“武装
起义”的谐音。毛的代号为“B—52”。在最初讨论时，政变计划仅仅
是逮捕张春桥、姚文元，谋害毛的计划似乎是那天晚上由周宇驰设计

的，[81]可能是针对毛主席在南方的行动所作出的反应。

1971年8月中旬至9月中旬，毛到南方许多省市作了一次短暂巡视，
他主要访问了武汉、长沙和南昌，接见了湖北、河南、湖南、广东、广

西、江苏和福建各省党、军负责人，[82]和他们进行了谈话，他把林彪的
同党在九届二中全会上的行为说成是“两条路线的斗争”，因此，与同
刘少奇、彭德怀、高岗和其他被打倒的领导人的斗争具有同样的性质。
主席的任何其他行动，都没有他的这些讲话如此深思熟虑，使得林彪惊
恐不安。

开始时，毛泽东并没有直接点林彪的名，着重谈了他的追随者在九
届二中全会上的表现，是“有计划、有组织、有纲领的”，是“突然袭
击和地下活动”。但当他谈到“有人急于想当国家主席，要分裂党，急
于夺权”时，谁都能明白他实际上指的是谁。他最后提到林彪的名字
时，更多的是悲哀而不是愤怒：“这次，要保住林副主席，不做个人结



论，但他当然要负一些责任。我们怎样对待这些人呢？”[83]。

毛对他自己提出的问题的可能答案是什么，林彪一家是十分清楚
的。同样令人感兴趣的是，主席在他的谈话中，明显表明了他进行这场
针对他自己选定的接班人的斗争的原因。一方面，他批评了地方党委把
他们的决定送交部队党委批准的做法；另一方面，他修改了他以前提

的“全国学人民解放军”，加上了：“解放军学全国人民”。[84]军队控
制国家政权所构成的威胁，促使毛做出了以上选择。

主席一定明白他的谈话很快会传到林彪那里，他也打算这样做。事
实上，他的谈话于9月6日被报告给海军政委李作鹏，李又分别告诉了总
参谋长黄永胜、后勤部长邱会作。黄永胜立即用保密电话通知了叶群，
她当时正与林彪、林立果在北戴河度假。两天后，林彪签发了他的武装
政变手令：“盼照立果、宇驰同志传达的命令办。”同日，林立果飞回

北京，为暗杀毛泽东进行最后安排。[85]

从9月8日到11日，林立果和他的“联合舰队”讨论了在毛专列北上
回京途中暗杀毛的一系列办法：一是用火焰喷射器、四○火箭筒打B—
52的火车；二是用100毫米口径的改装高射炮，平射火车；三是炸毁火
车必经的桥梁；四是从空中轰炸火车；或者，用手枪面对面杀害毛泽

东，这样虽然缺少戏剧性效果，却可能更可靠。[86]

实践证明，所有这些计划都是无效的，当林彪的同伙正在估摸毛的

行动时，8月底主席在南昌听到风声，林彪可能正在筹划什么阴谋。[87]

因此，在返回北京途中，毛采取突然启程、缩短停站时间等策略，出人
意料地迅速离开上海，于9月11日开始返回北京，在阴谋者没有准备好

以前，专列通过了他可能遭拦截的各个地段。[88]9月12日下午，列车停
在北京附近的丰台车站，毛借停车机会把在京的军政高级官员找来，在

车上开了两个小时的会议。晚上毛乘坐的列车驶进北京站[89]。没有说明
毛泽东改变行程是否因为得到了有关阴谋活动的情报，细节就更无从知
晓。也许是长期游击战争中养成的求生本能，促使他这样做的。不管他
南巡的动机如何，这一行动促发了中国人现在所称的“九·一三”事
件。

“九·一三”事件



当林立果获悉毛逃脱暗杀的消息时，他立即决定加速实施林彪和叶
群此前设想的南逃广州，另立中央的计划；其实，就在林立果主持筹划
暗杀计划的同时，林彪、叶群便在着手准备南逃了。他们决定9月13日
早晨8时离开北戴河，南逃广州，与林彪的高级军事盟友——黄永胜、
吴法宪、李作鹏、邱会作——以及林立果的密谋助手在那里会合。在北
京安排妥当后，林立果乘坐一架英国制造的三叉戟飞机飞往北戴河的机
场所在地山海关。当时中国只有很少几架三叉戟，为了让他的父母顺利

出逃，[90]他通过在空军系统的支持者，秘密搞到了这架飞机。要不是她
姐姐林立衡的干预，他可能已经成功了。

很多人都知道，林立衡昵称豆豆，林彪很喜欢吃豆子，因而给女儿
起了这个小名。豆豆与林彪关系很要好，与她母亲叶群却搞得很僵。叶

群对她很粗暴，她和弟弟也不喊她妈妈，却都叫叶群“叶主任”。[91]在
被弄得发狂的情况下，豆豆开始怀疑叶群是不是她的亲生母亲，以至于

不得不把当年在延安为她接生的大夫找来，证明叶群确是她的生母。[92]

有一次，豆豆想自杀，叶主任听到消息后说：“让她去死”；没有人把

此事告诉林彪。[93]

9月6日，借口她的父亲生病，豆豆的弟弟把她从北京接到北戴河。
她到达后，林立果向她通报了毛南巡的情况，告诉她这意味着林彪已无
退路，并披露了他们设想的三种方案：谋害毛；在广州另立中央；逃往
苏联。豆豆与弟弟争论了两天，拒绝了所有上述三个方案，建议林彪像

中国老帅朱德一样，从众人注目的政治中心位置退下来。[94]

根据豆豆的描述，她考虑的只是父亲的安全。她布置服务人员偷听
林彪、叶群和林立果的谈话，以了解他们想干什么；9月8日，她弟弟去
北京后，她把情况报告了8341部队。8341部队是中央警卫团的番号，该
部队的一个分队布置在她父母的住处附近，用以在任何情况下确保林彪

的安全。[95]尽管豆豆焦虑不安，浑身颤抖，但当时没有人胆敢干预，尤
其是叶群事先不断散布豆豆因为谈恋爱精神不正常等流言飞语；确实，

她很快就要正式订婚了。[96]

9月12日下午，在林立果从北京返回以前，林豆豆的订婚仪式已经
开始。到来后，他告诉姐姐他是专程赶来参加订婚仪式的，但他随即匆
匆离去，与他的父母进行密商。他的举动引起了她的怀疑。大约在晚上



10时20分，豆豆亲自向8341部队副团长（原文为“团长”——译者）汇

报了情况，这次，这位首长立即报告了北京。[97]

当周恩来在晚上10时30分接到报告时，他正在人民大会堂主持讨论
将在四届人大会议上作的《政府工作报告》草稿。他立即打电话向吴法
宪和李作鹏查询是否有一架三叉戟飞机在山海关机场。

与此同时，叶群在电话上与邱会作夫人闲谈了一个小时，叶接到林
立果系统的人报告说周恩来正查询三叉戟飞机下落后，顿时警觉。晚11
时30分，她打电话给总理，告诉他林彪一家想离开北戴河，去一个温泉
疗养地。她想以此消除怀疑。当总理问她是空中动还是地上动时，她答
道是空中动，但尚没有安排飞机。周告诫她，最近天气不好，他将与吴

法宪讨论林的飞行建议。[98]

叶群刚放下话筒，周立即又打电话给吴法宪和管山海关海军航空兵
基地的海军负责人李作鹏，命令停在山海关机场的三叉戟飞机不要动，
要动的话，必须有周、黄永胜、李作鹏和吴法宪四个人一起下命令才能
起飞。在北戴河，叶群在与周恩来通话后，立即采取行动。她与林立果
一起，喊醒吃了安眠药睡下的林彪，告诉他有人要来逮捕他。他们焚烧
了文件，然后钻进汽车，驶往机场。8341部队警卫人员过于胆小，没敢
拦住他们。对叛逃者幸运的是，李作鹏篡改了周恩来的指示，告诉山海
关基地，只要周、黄、李、吴四位首长有一个同意，三叉戟飞机就可起
飞，而李自己批准起飞。夜里12时32分，林彪携带他的夫人和儿子起飞

了。[99]

大约午夜时分，周恩来得到报告，林彪夫妇已离开住所。听到这个
消息后，周立即命令吴法宪：关闭全国机场，所有飞机停飞，并派一位

助手去吴的司令部监视吴法宪。[100]随后，周驱车前往中南海毛的住
处，向他简要汇报了情况。当雷达显示林彪的飞机即将越过国境线进入
蒙古时，吴法宪打电话请示是否打下飞机，周请示毛，据说毛意味深长
地回答：“天要下雨，娘要嫁人，都是没法子的事，要他们去

吧！”[101]由于不了解林彪活动的详细情况，为了毛的安全，周立即安
排毛离开住处，转移到人民大会堂。

只是到了这个时候，毛才命令周恩来召集在京的高级官员，召开一
次政治局会议。这最清楚地显示了共产党统治中国的方法。会议在凌晨



3时举行，但毛没有出席，是出于安全考虑，还是由于他自己选定的接
班人的背叛而感到尴尬，不得而知。周恩来向与会者通报了毛昨天下午
返回首都以及林彪出逃的有关情况，告诫他们要对发生任何事情做好准

备。[102]直到9月14日下午，周才从中国驻蒙古大使馆获悉，林彪的三叉
戟飞机于9月13日凌晨约2时30分在蒙古温都尔汗坠毁，机上的8男1女全

部摔死。[103]

较近的一篇非官方文章对“九·一三”事件的有关描述提出疑问，
集中讨论了以下问题：为什么林彪夫妇不按事先安排的那样往南飞呢？
该文认为，林彪一家并没有立即放弃原先设想的南逃广州、另立中央的
计划，毕竟，他们只要飞8个小时，就可以实现该计划。文章指出，这
架三叉戟飞机在空中飞了近两个小时，而这样一架飞机从山海关飞到温
都尔汗要不了一个小时，因此，三叉戟飞机实际上首先往南飞了约10分
钟时间，然后掉头返回山海关，但发现山海关机场已遵照周恩来指示关
闭。为什么林彪一伙放弃南逃计划不得而知，但该文暗示，是周恩来不
让林彪着陆，以迫使他飞往苏联，这样他就站在了人民的对立面，成为

国家的叛徒。[104]不管真实情况如何，新中国成立以来对毛的权力及其
人身安全最危险的威胁解除了，波拿巴主义的幽灵从此驱除了。

林彪覆灭的影响

林彪之死，使毛和周得以顺利清洗他在政治局中的军队里的盟友。
9月24日上午，周恩来召集人民解放军总参谋长黄永胜、空军司令员吴
法宪、海军政委李作鹏，以及解放军总后勤部部长邱会作到人民大会
堂，宣布解除他们的职务，要他们进行彻底的自我检查，四人离开时都
已被捕，并将最终接受审判。林立果联合舰队的幸存者也得到清除。

虽然人民解放军失去了它在文职官员领导班子中最强有力的人物，
它的崇高形象也受到损害，但这远非人民解放军在文官政府中结构性支
配地位的终结，军队在党政部门中的重要作用仍然在运行。十大元帅之
一、周恩来长期的盟友叶剑英，主持改组后的中央军委，负责调查林彪

在各大军事单位的活动，[105]并发挥着越来越重要的政治作用。他对毛

和周的忠诚是可靠的，但他毕竟是军队的代表。[106]汪东兴是8341部队
的负责人，对主席更加忠心耿耿。他主要是一位国家安全官员，而不是



军队的一名军官，[107]但他的确不是文职干部。与林彪相比，在毛还政
于民、重建文官政府的不断努力过程中，将忠诚地支持毛。

军队干部在省级地方政府中的权力继续得到维持，这可由政治局内
的三位将军仍然继续担任省级最高领导职务这一点反映出来：许世友，
江苏省革委会主任，南京军区司令员；陈锡联，辽宁省革委会主任，沈
阳军区司令员；李德生，安徽省革委会主任，安徽省军区司令员。
在“文化大革命”期间，他们都站在毛的右边。

比较难估量的是林彪覆灭对毛泽东所造成的影响。在“文化大革
命”最激烈的时候，当毛积聚了足够的力量，从而获得了更换一位领导
人所需要的广泛支持时，刘少奇被搞掉了。甚至刘少奇原来的秘书邓力
群后来也承认，1966年时，他也感到毛的接班人应是一位既能处理党务
又能处理军队事务的人，这样一种看法可能是对的；而且他证实这是当

时党内一种普遍看法。[108]林彪是一位真正的革命英雄，无疑也是毛长
期以来的信徒。主席认为林彪是比刘少奇更合适的接班人这样一种估
价，可能招致刘少奇在党内的追随者的反感，但却可能在政界的更大范
围内，为人毫不置疑地接受。

但实践证明，这位“最好的学生”不仅不合格，而且，如同周恩来

要在1973年党的十大上所披露的那样，甚至阴谋暗杀毛主席本人。[109]

毛怎能在这样长的时间里一直没有识破他呢？他于1966年写给江青的、

表达对林彪的行为的忧虑的信件，很快在党内公布，[110]但这并没有为
毛挑选这个危险的人物作为正式指定的接班人的失误提供辩解，而是使
得这种失误更加突出了。难道主席不能在那些数十年来一直在自己身边
的人中，辨别出叛徒和假马克思主义者吗？

可能同样具有破坏力的是，林彪的覆灭暴露了中国共产党的最高层
充满着类似传统中国宫廷政治里的背叛和阴谋，充满大量明显类似皇后
和太监、官员和将军的传统礼节。难道“文化大革命”要实现的纯洁政
治就是这个样子？“文化大革命”初期的骚乱和清洗，可能使毛绝大多
数最亲近的同事的幻想破灭了，几乎可以肯定的是，林彪的覆灭，使这

种幻灭感在更大的范围内扩散。[111]在毛泽东逝世后，他的接班人拨乱
反正时，这将是政治冷漠的一个根源。



“四人帮”的兴衰

接班人问题

这时，毛所面临的主要问题是，重建高级领导层，特别是选择一个
可靠的接班人。他曾经希望建立一套培养和选拔接班人的程序，以避免
其他极权主义国家所经历的在接班人问题上的斗争，就像苏联在斯大林
逝世以后那样。但他的几次努力都失败了。50年代，他设计了“二
线”机制，使他的同僚有机会在一线锻炼、曝光，而他自己在二线进行
控制。刘少奇代替毛担任国家主席，就是这种努力的一个部分，但是它
在刘少奇逝世之前就不存在了；同样地，“最好的学生”模式也在林彪

坠死之前失败了。[112]主席将如何解决“毛之后，谁接班”的问题呢？
更关键的是，他将如何解决“毛之后，中国向何处去”的问题呢？

林彪覆灭以后，三种势力开始在政治局里崛起：激进派，“文
革”中的幸存者，“文革”的受益者。激进派是原来围绕在毛泽东身边
的极“左”派的余党，就是他们发动了“文化大革命”。到1967年，林
彪和中央“文革”小组的利益迅速分化，构成了矛盾，但在重要问题上
他们仍然保持一致。随着林彪及其集团的瓦解，以前的联盟只剩下康
生、江青、张春桥、姚文元和谢富治。谢富治原来不属于集团核心人
物，但由于他担任公安部长，处于十分有利的地位，当“文化大革
命”蓬勃发展时他对核心集团就十分有用了。康生，由于他日益恶化的
健康状况，似乎越来越扮演一个名义上的角色；谢富治死于1972年。这
样，就剩下了江青、张春桥和姚文元。

幸存者指那些高级官员，尽管肯定他们都反对“文化大革命”的主
攻方向，但他们都一直与毛泽东进行合作：总理周恩来、副总理李先
念，代理国家主席董必武以及朱德、刘伯承和叶剑英三位老帅。所有这
些人中，只有周、李和叶在政治上发挥积极的作用，其他三位之所以留
在政治局，是因为他们几乎在任何情况下对毛都是忠诚可靠的；确实，
刘伯承虽然智力超群，但眼睛失明，没有政治活动能力，保留他的“政
治局委员”主要是对革命元勋的优遇。



林彪事件以后，毛似乎感到有必要加强同这些幸存者的关系，因此
同意为一批高级官员平反昭雪，恢复名誉，重新安排工作。这些官员
在“文化大革命”之初，曾对此提出过尖锐批评，即所谓“二月逆
流”，并因此被打倒，现在把打倒他们的罪责全部推给了林彪。当其中
一位元帅、前外交部长陈毅于1972年1月逝世时，毛出人意外地参加了

他的追悼会，并高度评价了这位老师。[113]

一件将对中国历史具有深远意义的事是为“党内第二号走资本主义
道路的当权派”、前中共中央总书记邓小平平反昭雪。1969年10月，根
据林彪的疏散命令，邓和他的一部分家眷从北京转移到江西省，在一个
县的拖拉机厂担任钳工，每天工作半天。当林彪覆灭的消息传来时，他
在1971年11月和1972年8月两次给毛写信，请求允许他为党和国家再做
些工作。在收到第二封信后，毛对邓小平的革命功绩作了赞许的批语，
同意他返京工作，1973年3月，有关他返京的手续办完，邓小平返回北

京。[114]至于邓小平第二次崛起的原因及其后果，本章后面将要探讨。

第三种势力是那些“文化大革命”的受益者。由于他们的上司遭到
清洗，同时也由于他们控制60年代后期和70年代初期复杂政局的能力，
他们在中国政坛上逐渐上升。林彪覆灭后立即涌现出来的这些官员主要
是军人：许世友、陈锡联、李德生和汪东兴；但其中也包括一位文职官

员纪登奎，他参与了对林彪余党的清洗，逐渐提高了自己的地位。[115]

毛现在所面临的问题是，在这三组人中，显然没有一位合适的能够
捍卫“文化大革命”成果的接班人。无疑，周恩来是毛属下最高级的官
员，如果主席认为他是自己合适的接班人，他早就可以这样做了，而且
能得到广泛赞同。但是，毛不准备把他的极“左”纲领委托给任何一位
幸存者。而且，不能想象周会比毛长寿。1972年5月，在例行体检中，

发现他患有癌症，是早期。[116]

原中央“文革”小组的余党，显然是毛寻找一位可靠接班人的地
方。但主席一定早已意识到，人民解放军不可能接受一位江青、张春桥
那样的，曾经煽起暴力冲突和流血，挑起动乱的人，担任党和国家最高
领导职务。“文化大革命”的受益者中，也没有谁具有崇高的威望，从
而获得广泛的支持和主席的认可。

在这种困难情况下，毛采取了非常措施。他把一位基层激进派成员



像坐直升机似的，迅速提拔到最高领导层。王洪文，在林彪覆灭时年仅
36岁，原是上海一家工厂的保卫干部，在上海“一月风暴”期间支持张
春桥、姚文元，因而迅速崛起，到1971年他已是中国人口最多的城
市，“左”派大本营上海的实际最高领导人，上海警备区政

委。[117]1972年秋天，王洪文被调到北京，10月，在人民大会堂庆祝西
哈努克亲王50寿辰的宴会上公开露面，令中国一般官员们大惑不

解。[118]1973年5月，根据毛的指示，他又引人注目地进入政治局。同时
进入政治局的还有“文化大革命”的两位受益者：湖南省委第一书记华

国锋（他似乎在清除林彪余党的过程中崭露头角）；[119]以及北京市委

第一书记吴德。[120]

很显然，王洪文的崛起，旨在为激进派提供一个易于为人接受的形
象。37岁的王洪文，英俊潇洒，是“文化大革命”中两种最重要的力量
的象征：青年和工人。激进派希望通过王洪文，重新激起青年人因红卫
兵运动瓦解而消失的热情，同时，王洪文的无产阶级出身，也可以用来
吸引城市工人的支持。而且，不管他在上海扮演了什么角色，没有一位
将军可以就1967年和1968年全国性的城市无政府状态谴责他。

1973年8月，中国共产党第十次全国代表大会以后，王洪文被选为

中央委员会副主席、政治局常委，从而上升为党内第三号人物。[121]这
样，后来的“四人帮”的第四个成员出台了，他的地位仅次于毛和周恩
来。王洪文仅仅只有六年革命斗争经验和政治经历，却要他赶上像周恩
来那样的经历了大革命、国内战争、外敌入侵、党内斗争的60年风风雨
雨的老同志，并且与他们抗衡，这确是一场实力悬殊的较量，是另一场
毛主义者将遭受失败的政治赌博。

周恩来的反“左”攻势

当王洪文到达北京时，他的激进派同僚江青、张春桥和姚文元正处
于守势。他们从林彪及其军事集团的毁灭中获得了利益，搬掉了他们继
承毛的衣钵的一个主要障碍；但林彪的行动玷污了“左”派的事业。他
所招致的一些耻辱，不可避免地影响了他以前在中央“文革”小组的盟
友。



周恩来利用“九·一三”事件之后激进派的混乱和被动局面，恢复
了他的长达一年的运动，以稳定局势，促进经济发展。1971年12月，他
要求国家计委官员努力消除工业管理制度的无政府状态，恢复经济秩序
和责任心。由于受到“左”派的威胁，工厂管理者长期以来不敢维持生
产秩序和纪律。但是，在周的推动下，由国家计委制定的管理规定，却
遭到了张春桥的否决，因此不能作为正式文件下发。虽然没有统计数字

证实，据称这些规定对工业生产无疑具有有益的影响。[122]

在农业方面，周恩来指示，各地必须根据当地的实际情况学习大寨
经验，只有在地方条件允许的情况下，才能模仿大寨大队的平均主义做

法。[123]这种平均主义的一个内容是把核算单位由生产队换成生产大
队。在“大跃进”后可怖的荒年里，对农民最重要的是如何刺激生产的
发展。因此中央决定将生产队作为基本核算单位。生产队是农村人民公
社三级组织中最小的、最基层的组织，是农村中最具凝聚力、最和谐的
集体单位。在生产队一级核算，意味着收入在生产队里进行分配。把核
算单位由生产队转移到生产大队，在贫队和富队之间进行收入再分配，
这就导致了平均主义，因而引起不满。从1968年开始，激进派号召向大
队核算转变，但这种做法在周恩来反击以前，已于1970年被制止

了。[124]农村激进主义的另一个标志是要收回农民的自留地，这个方

面，他们似乎也早在林彪覆灭以前的1970年就往后退了。[125]统计表
明，在1971年“九·一三”事件后，粮食产量并没有显著增加，农业生

产也没有普遍增長。[126]

然而，1972年可以称为周恩来年。文化领域出现松动，在周的鼓励
下，一位著名学者发表了一篇论文，提出要恢复教育改革和科学研究。
虽然这篇文章没有能够在激进派控制的《人民日报》上发表，并且遭到

张春桥和姚文元的反击，但毕竟最后还是在其他报刊上发表了。[127]在
1972年5月20日至6月底于北京召开的有300多位中央和地方高级干部参
加的一次重要会议上，周深化了对林彪的批判，并且赢得了毛的坚决支

持。[128]但是，周恩来没有能够摧毁“左”派，因为说到底，激进派仍
然得到毛的支持。到1972年12月，毛泽东感到反“左”浪潮走得太远
了。在张春桥和姚文元的强烈要求下，他最后裁定，林彪不是

极“左”，而是极“右”。[129]激进派抓到这根救命稻草，重新开始了
进攻。



中国共产党第十次全国代表大会

1973年8月24—28日，中国共产党第十次全国代表大会在北京召
开。王洪文、张春桥和姚文元负责为十大起草三个主要文件：政治报

告、修改党章的报告、新党章草案。[130]这表明激进派在意识形态领域
里重新取得了优势地位。

在十大上，周恩来代表党中央作政治报告，王洪文作关于修改党章
的报告。尽管九大以来中国的领导层发生了戏剧性的变化，这两个报告
和新党章仍然反映了九大的路线，这并不令人感到惊奇。用王洪文的话
说：“四年多来的实践充分证明，九大的政治路线和组织路线都是正确

的。”[131]自然，林彪的名字在新党章中被划掉了，但激进派不会抛弃
这个反映了“文化大革命”前三年的理想和成就的文件，相反，他们重
申了“文化大革命”的理论，在新党章的总纲部分加进这样的语

句：“这样的革命，今后还要进行多次。”[132]无法了解他们是否企图
使周恩来说类似的话，但在周的报告中，确实没有发现这样的观

点。[133]

新党章增加的其他内容，反映了激进派关注的其他问题：批判修正
主义；反潮流；培养革命接班人的必要性；坚持党对其他国家机关，尤

其是对军队的绝对领导；不允许压制批评。[134]

在十大结束后召开的党的第十届中央委员会第一次全体会议上，选
举了中国共产党新的中央领导班子。选举结果反映了激进派的复活，政
治局常务委员会成员大大增加，九大时5位常委，现在增加到9人。9名
常委中，毛泽东、王洪文、康生、张春桥可以看作是“文化大革命”目
标的坚决支持者；朱德（86岁）和董必武（87岁）是两位德高望重的老
人，没有什么政治影响，他们当选为常委主要是满足那些怀旧的高级官
员，但（假如与他们协商）他们几乎肯定会支持毛泽东；随后担任沈阳
军区司令员的李德生，是一匹黑马，在“文化大革命”初期曾对激进的
要求态度暧昧，可以算作激进派的机会主义的支持者。这样，在政治局
常委中，只有周恩来和叶剑英代表了稳健派的声音。

新当选的政治局成员，如华国锋、吴德、陈永贵（斯达汉诺夫式的
农民，大寨大队党支部书记），几乎都是“文化大革命”的受益者，因



此可以想象他们会支持“文化大革命”的目标。李先念、谭震林等高级

干部，在周恩来短暂的反“左”期间，经过周的努力，得以重新工作，
进入中央委员会，但未能返回政治局。

当激进派经过林彪事件的打击，在十大上取得胜利之后，他们便秣
马厉兵，准备向他们最可怕的敌人周恩来总理本人发动攻势了。

“批林批孔”

1974年1月18日，毛批示同意转发江青主持选编的《林彪与孔孟之

道》。[135]根据一份材料的记载，最初允许进行这种看来稀奇古怪的联
系的，是1973年8月毛对清华大学一个学习小组的讲话。在这个讲话

中，毛指出可以将批林批孔结合起来进行。[136]但是，清华大学的学习
小组肯定已经从毛在1973年3月召开的、旨在批判林彪的中央工作会议
上的讲话中得到启示，毛在讲话中认为既需要批判林彪，也需要批判孔
子。在5月和8月的两首诗中，毛泽东强化了他发出的信息。毛写这两首
诗意在批评中国一位高级知识分子郭沫若，因为郭沫若称赞儒家，谩骂

儒家的主要反对者，中国的第一个皇帝秦始皇。[137]中国人常不适当地

把毛比作类似秦始皇的开国皇帝，[138]而秦始皇是遭到中国历代历史学
家辱骂的专制统治者。

到8月，毛的讲话肯定已经在政治鉴赏家中广泛地传开，激进派控
制的《人民日报》发表了一位广东教授撰写的文章，提出了随后的批林
批孔运动的一些主要观点，其中包括与当代中国政治关系最密切的那个
观点。他引用了孔子的《论语》中的一段话：“兴灭国，继绝世，举逸
民。”虽然转弯抹角，却明白无误地批判了周恩来重新起用一些高级干
部的措施。使人产生这种感觉的一个原因是周的姓氏的缘故，他所批判

的一位公元前12世纪伟大的政治家周公，正好与周恩来同姓[139]（原文
如此——译者）。

当这篇文章在中国上下讨论的时候，江青跑到清华，组建了一个班

子，为全国性的官方批判运动提供理论武器。[140]该小组由前中央警卫
团、人民解放军8341部队政委迟群领导。迟群当时是清华大学革委会主
任，同时负责首都另一所重点院校北京大学的教育改革。他的助手是谢



静宜，也来自8341部队，曾做过江青的秘书（原文如此，实际上，谢
在“文革”前是中央办公厅的工作人员——译者），后来调到清华大学

担任革命委员会副主任。[141]

1973年秋天，迟群和谢静宜组织了清华大学和北京大学的12位（后
来增加到32位）学者，专门进行研究，撰写文章，把林彪和孔子联系起
来，为了现实政治的迫切需要，去进行历史类比。这个理论批判队伍被
称为北大—清华两校大批判组，简称“梁效”（两校）。梁效成员搬进
专门的办公地点，配给特供伙食，从事收集材料的工作，而这又常常是

据江青授意进行的。[142]他们成为“四人帮”在全国上下建立的帮派体

系的核心。[143]1974年1月18日发布的文件，是“梁效”的第一个重要成
果。

表6　1969年4月至1973年8月领导班子的变化



说明：两次大会中只有主席和副主席排了名次，其他人皆按姓氏笔画排列，九大以后政治局的
名次重新进行了排列，以便干表明1969年至1973年之间政治局领导成员的变化。

这标志着官方的“批判林彪，批判孔子”运动（“批林批孔”）的
正式开始，它由江青和王洪文一手策划，1974年1月1日，《人民日
报》、《红旗》杂志和《解放军报》联合发表了元旦社论《元旦献
词》，为大张旗鼓地开展“批林批孔”运动作舆论准备，预示着它的到

来。[144]这看起来像是不断深入的清除林彪在党内和军内的支持者的运
动，但又进一步扩大，实际上这场清除余党的运动后来被称为“读书
班”，由王洪文负责，企图乘机控制军队。但由康生起草的这个社论，



真实目的在于搞垮周恩来，这从上年8月第一个借口出台时，就已经昭

然若揭了。[145]

1月24日，据说未经毛泽东批准，但可能得到毛的首肯，江青等人
召开了在京部队单位“批林批孔”动员大会；第二天，又召开了在京中
央直属机关和国家机关“批林批孔”动员大会，她和姚文元、迟群、谢

静宜都在会上作了讲话。[146]随后，她和她的大批判组四处活动，甚至
插手高度保密的军事机构，发表讲话，或如后来人们描述的那样到

处“点火”。[147]这场“批林批孔”运动控制了全国城乡各单位的政治

行动，批判文章充斥了新闻媒介。[148]

批判保守势力的复辟是这场运动的一个主题，强调在要求前进的人

和企图倒转历史车轮的人之间，进行长期不懈的斗争。[149]另一个主题

是在儒家和为秦始皇服务的法家之间进行比较，[150]正是法家向秦统治
者证明了实行严刑峻法的必要性。他们可能希望通过这种类比，进一步
深化反复辟的阶级斗争。在大量的讲话和文章中，周公的罪行遭到了严

厉的批判。[151]

不管这场喻古讽今的大批判对活着的周的心理影响如何，由于身患
癌症，总理的身体日渐衰弱，约会也被迫削减了，最后不得不同意手

术。[152]1974年6月1日，他离开中南海办公室，住进北京医院，在那里

度过了他生命的最后18个月。[153]从那时起，他主要是为了重大政治目

的进行出击，[154]才偶尔离开医院。但如果激进派认为他们长期以来穷
于对付的对手将要消失，并为此而得意忘形，那么他们的满足只是十分
短暂的。周身患绝症，促使毛着手解决一个重大政治问题，他解决这个
问题的方式令他的激进的追随者沮丧透顶。

邓小平的复出

毛必须找到一个人来接替周恩来，主持中央日常工作。虽然主席认
为大乱达到大治，可能也为全国性的动乱激动不已，但他同时清醒地认
识到，需要一种稳定力量，以避免全面的混乱。在“文化大革命”初
期，甚至在更早些时候如“大跃进”时期，周恩来一直发挥这样的作
用。虽然他为应付局面（或是为应景）仍可从病床上挺身而起——最值



得一提的是，1975年1月13日他离开医院，在四届人大第一次全体会议
上作政府工作报告——但他已不可能为处理国家每件重大事务而长时间
地辛勤工作了。

对毛来说，不幸的是，王洪文令他大失所望。王在上海工作时，毛

以为他在这个年轻人身上发现了一些政治技巧。[155]但王并不具备这些
技巧。更重要的是：尽管王洪文地位很高，实践证明他不过是江青和张

春桥手中的玩物，[156]这就破坏了他作为一种独立的新生力量的可信
度。虽然“文化大革命”结束以后的历史学家另有所图，但似乎没有理
由怀疑他们的证据，即在“批林批孔”运动期间，王洪文和江、张靠得
这么紧，以至于促使毛泽东意识到，他不是接替周恩来的合适人选。到

毛开始警告王不要与江青拉帮结派时，已为时太晚了。[157]

至于江青，除了在“文化大革命”初期，她代表毛从事一些政治活
动外，中国2000多年延续下来的男人当权的政治文化，以及植根于这种
文化的偏见，使她通往权力的大门向她关闭了。毛意识到，作为一个妇
女，江青是一个政治包袱。因为妇女统治违背了儒家的父系继承制度，
因为，女性统治者的所谓错误行为历史上都受到男人历史学家们的谴
责。从1974年起，江青一直试图改变西汉吕后和唐代武则天女皇的反面
历史形象。吕后、武则天，以及晚清的慈禧太后，向来是历史学家主要
的攻击对象。

令人难以理解的是，虽然江青和她的上海帮仍然在推动和维护“文
化大革命”的目标中发挥重要的作用，但在这段时期里，毛不时对他们
提出批评，表示不信任，显出一种分离的倾向。婚姻冲突是一种可能的
解释。根据特里尔的记载，1975年江青搬出中南海（中国领导人住在里
面），搬进了钓鱼台国宾馆。特里尔的材料说，这是她和毛泽东之间政

治上发生了分歧，而不只是感情纠纷。[158]毛也要人产生这种印象。
1974年3月21日他对江青说：“不见还好些。过去多年同你谈的，你有
好些不执行，多见何益？有马列书在，有我的书在；你就是不研究。”
1974年7月，在一次政治局会议上，主席在他们的同事面前第一次公开
批评其夫人的政治行为，把她和她的盟友称为“四人帮”。他告诉大

家，江青“只代表她自己”，她“有野心”，“想当党的主席”。[159]

但在中国政治圈子里广泛流传的一个故事是，江青之所以搬家，是因为
她对毛泽东个人生活中某些事情的不满，江青对此曾大发雷霆。然而，



还有另一种说法，不管江青对毛泽东这些生活中的事情怎么看，她实际
上早在“文化大革命”前就搬出了毛的住处。现在可以肯定的是，在政
治上毛和江青仍然互相需要，不管他怎样责难她，他坚持强调她的错误

是可以改正的。[160]一位中国观察家提供的一项证据表明，毛对“四人
帮”的攻击是为了解除他们敌手的武装所放的烟幕的一部分，暗示他与
他们已分道扬镳。若果真如此，那么他主要想蒙骗的是邓小平。

1974年10月4日，毛再也不能忽视周恩来患病可能造成的影响，提
议邓小平接替周总理的位置，担任第一副总理，主持政府日常工作。这
样，发动“文化大革命”时的两个主要受害者之一即将重新管理中国
了。王洪文的直线上升已经够异乎寻常的了，但重新起用邓小平却更令
人大感意外。然而从上一年年底以来，人们都清楚知道。邓小平这颗政
治明星正在重新上升以及上升的原因，问题在于人民解放军在政权中的
作用如何。

在1973年12月12日的一次政治局会议上，毛泽东已经谈到，他希望
将各军区的司令员对调。很显然，他要剥夺他们长期占据的军事指挥位
置和已形成的关系网以及他们最近一段时期获得的党政职务。他抱怨
说，政治局不管政治，军委不管军事。这是并不太隐晦地告诉军队：离
开政治。为了减少将军们对这些提议的不满，毛做了两件事：他提议邓
小平进入中央军委，担任总参谋长；他说林彪粗暴对待人民解放军的革
命英雄，他受了林彪欺骗，为此还作了自我批评。不管这种解释是否使
将军们感到满意，但毕竟他道歉了，并请求地说，过去的就让它过去
吧。

毛如愿以偿了：中央军委发布命令对八大军区司令员进行对调，同
一天，中共中央任命邓小平担任中央军委副主席兼总参谋长（原文
为“重新在中央军委起重要的政治作用”——译者），并决定他进入政
治局。交易的成分显而易见。作为对将军们放弃政治权力的回报，他们
得到许诺，权力将交到一位可靠的老同志手中。邓小平后来赞许地，也
许还有点惊讶地说，所有八个军区的司令员都在10天以内到他们的新岗

位报到了。[161]令“四人帮”感到不快的是，1974年4月，邓小平被挑选
率中国代表团参加联合国大会特别会议，并在会上发表讲话，向全世界
介绍毛的三个世界理论。

毛重新起用邓小平，削弱了“四人帮”潜在的最强大的对手——军



队，“四人帮”至少可以因此得到一些安慰。但当毛在10月透露他准备
让邓小平管理国家时，“四人帮”慌作一团，积极采取激烈的行动，试

图使毛放弃他的打算。10月18日，王洪文秘密飞往长沙去见毛，[162]通
过王洪文和其他特使，“四人帮”诬蔑周恩来装病，在医院里与邓小平
秘密筹划，首都现在的气氛大有1970年庐山会议时的味道。毛不听他们
的抗议，表扬了邓小平的能力。当周恩来不顾重病在身，于12月23日和
王洪文同机飞往长沙去见他时，主席重申了他对邓小平的信任，并提出
要执行他早先的建议，任命邓担任军委副主席兼人民解放军总参谋长。
为了维持政治平衡，任命张春桥担任人民解放军总政治部主任兼第二副
总理。1975年1月8日至10日，在北京召开了中国共产党十届二中全会，
十分警惕的周恩来主持了会议。会议正式通过了上述任命，并且作出了
更令人震惊的决定，选举邓小平为党中央副主席、中央政治局常

委。[163]这样，毛生平最后一个大的运动的舞台搭起来了。

邓小平主持工作的一年

1975年1月，在邓小平接管党政日常工作时，他并没透露出他的想

法。[164]难道他会相信毛已放弃了“文化大革命”并允许他恢复“文化
大革命”前夕推行过的那些更为理性的政策吗？

这里有某些令人鼓励的迹象：对像他自己一样的人即使不恢复原职
的话，也进行了平反；在毛的支持下，周恩来在第四次全国人民代表大
会上的讲话中提出了长远的经济规划和以后众所周知的“四个现代
化”——农业现代化、工业现代化、国防现代化和科学技术现代

化；[165]更为重要的是，毛号召要安定团结，并批评了“四人帮”的宗
派活动。同时，毛似乎想要在文化界恢复更为宽容的政策。他主张恢复
周扬等一些官员的职务，并告诉邓小平文艺应“百花齐放”。在毛的鼓
励（也许还是指引）下，邓小平和他的主要支持者叶剑英、李先念在5
月和6月的政治局会议上批评了“四人帮”提出的论断——即第十一
次“路线斗争”正在进行，新的领导人犯有实用主义的错误。王洪文一
直是个随风倒的人，这次他作了自我批评，随后回上海呆了几个月。但

他的三位同志仍顽固地保持沉默。[166]

邓奋力解决一些紧迫问题。[167]首先是军事问题。这是毛召邓复职



的一个主要动机。在《邓小平文选》中重新发表的邓在1975年的8次讲
话中，有3次是谈军事问题的。在他正式担任军事职务后不到3个星期，
邓就对人民解放军机构臃肿、预算庞大、效率低、无纪律、干部队伍中
存在帮派主义等提出批评。他强调人民解放军需要服从党的政策。在以

后的一次讲话中，他在所列的军队的缺点中加上了自负和惰性。[168]

更为紧迫的问题是工人的骚乱。最引人注目的是苏州、南京、南昌
和其他地方的铁路工人罢工和阴谋破坏活动，这显然是“批林批孔”运
动期间“左”倾分子煽动的结果。4条主要铁路干线交通中断，引起了
巨大的经济混乱。邓利用软硬兼施的手段恢复了秩序，同时也恢复了中

央的控制[169]。王洪文一直未能解决杭州“左”倾分子挑起的冲突。邓

就出动军队并逮捕了肇事者。[170]

在寻求解决经济方面根深蒂固、长期存在的问题的方法时，邓召开
了会议并采取了一系列主动措施。制定了三个重要的政策性文件：《关
于加快工业发展的若干问题》（国家计划委员会起草，8月18日公
布）；《关于科学院工作的汇报提纲》（胡耀邦、胡乔木和其他人起

草，9月26日公布）[171]；《论全党全国各项工作的总纲》（邓力群起

草，10月中旬公布）。[172]

在“左”倾分子要求实行更加平均主义的工资制度的煽动下，这一
年的6、7月份在华中、华南地区爆发了罢工浪潮。这个关于工业的文件

解决了这次罢工浪潮的根源。[173]文件谈到“一小撮坏人在‘造
反’和‘反潮流’的旗号下阴谋破坏工作”；也谈到了管理“混乱”；
生产力低下、质量低劣、保养费昂贵、生产成本高、故障频繁；特别是

原材料、燃料和动力工业问题严重。[174]在这一文件提交给国务院时，
邓在批示中强调要支援农业，引进外国技术，加强工业研究，恢复管理

秩序，把质量放在第一位，实施规章制度以及恢复物质刺激。[175]一个
月以后，在讨论《关于科学院工作的汇报提纲》时，邓反复强调要加强
培训，提高教育水平，提拔更多的学有专长的领导，花更多的时间进行

科研活动（这就暗示在政治上少花些时间）。[176]

正是《论全党全国各项工作的总纲》这个文件对“左”倾分子进行
了全面抨击，大量地引用了毛的早期著作来阐明不能因强调革命而妨碍
生产的观点：“一个地方，一个单位的生产搞得很坏，而硬说革命搞得



很好，那是骗人的鬼话。一旦抓了革命，生产就自然地并毫不费力地提

高了，这只是那些纵情于神话的人才相信的观点。”[177]难怪江青公开
指责这三个文件为“三株大毒草”，而《总纲》则是“复辟资本主义的

政治宣言”。[178]

江青在农业问题上与邓进行了交战。在9月15日至10月19日召开
的、有3700名代表参加的第一次全国农业学大寨会议上，她号召回到
1958年“大跃进”高潮时期的公社理想上去，并强调平均主义和阶级斗
争。在另一方面，邓回顾了60年代初期，那时利用各种刺激鼓励农民的

积极性。[179]

另一个利用历史或文学作品为当代政治目的服务的古怪例子是，江
青在她的大寨讲话中通过贬责一本著名的古典小说《水浒传》中的男主
人公来影射邓小平。她宣称，“必须认真阅读这本书，看清这个叛徒的

面目。……宋江那个人搞了许多两面诡计”。[180]“……宋江架空了晁

盖，难道刚才没有人想架空主席吗？我认为有几个。”[181]尤为独特的
是，这种《水浒传》比喻并不是她的思想，而是来源于毛对宋江的投降
主义或修正主义的批判，“四人帮”中老练的辩论家姚文元迅速抓住了

这一主题。[182]

在邓小平当权的一年中，毛的行为是矛盾的。[183]他支持邓的措
施，保护它们免受“四人帮”的攻击，但同时又提出了他自己
的“左”倾思想，并允许张春桥和姚文元宣扬他们的“左”倾思想。他
反对工资差别、按劳付酬和商品交换。他说，在这些方面，中华人民共
和国与1949年以前的中国差别不大，只是所有制发生了变化。由于受到
毛的讲话的鼓励，张春桥和姚文元在《人民日报》上发表了马克思、恩
格斯和列宁关于无产阶级专政学说的33条语录。他们精心挑选了那些能

说明他们自己观点的评论。[184]在毛的许可下，张和姚都写了主要的注
释性理论文章，以论证他们自己或毛的观点：关于阶级斗争和无产阶级
专政的极其重要性；关于商品交换削弱社会主义计划经济的危险性；关
于物质刺激鼓励下新生资产阶级分子令人担忧的崛起；关于向集体所有
制更高阶段进而向国家所有制推进的紧迫性；以及中国仍然存在变修的

危险。[185]

毛的模棱两可可能反映出他举棋不定。这是理智和感情的真正矛



盾。这也可能是他身体日渐虚弱的表现。从1974年初至1975年8月，即
在毛一只眼睛接受摘除白内障手术时，他已不能看书了。由于他的机要
秘书生病住院，毛不得不依靠他的年轻女秘书张玉凤给他读官方文件和
报纸。1975年底，毛患了帕金森氏病，已说不出话了，甚至在会见某些
外国要人时，只能靠写或发出只有他的随从能理解的咕噜声与他们交
谈。根据张的回忆：

他讲话困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。由于长时间在他身边
工作，我还能听懂主席的话。每当主席同其他领导同志谈话时，我就得在场，学说一
遍。但到了他讲话、发音极不清楚时，我只能从他的口型和表情上进行揣摩，获得他
点头认可。当主席的语言障碍到了最严重的地步时，他老人家只好用笔写出他的所思
所想了。后来，主席的行动已经很困难，两条腿不能走路。如果没有人的搀扶，连一

步都走不动了。[186]

毛的“左”倾侄儿毛远新似乎在1975年9月底从东北调到北京，充
当主席与政治局的联络员。他也反对邓。毛远新像埃古（莎士比亚剧作
《奥赛多》中的反面人物——译者）一样，歪曲邓的报告并把他对邓
对“文化大革命”忠诚的怀疑都送进主席的耳朵。他找到了一位富有同

感的倾听者。[187]

所有这些因素对毛态度的改变都有关系。但考虑到毛与邓交往甚
长，毛不可能在1973年就会天真地认为这位从前的走资本主义道路当权
派第二号人物的本性已经变了，更有可能的假设是，毛提拔邓小平是一
个策略，其目的部分是为了蒙骗军队以更有效地解决“毛之后，哪一派
统治”的问题；部分是为了赢得时间以解决“毛之后，谁接班”这一问
题。他在1975年提出的观点并没有表示他已改变了他在“毛之后，怎么
办”这个问题上长期坚持的观点。

周的逝世和邓的下台

甚至在1976年1月8日周恩来逝世以前，批判邓小平政策的浪潮已逐
渐兴起。“四人帮”可能觉察到主席对邓的容忍正在消失，于是决定发
动一场运动打倒他。正如在“文化大革命”爆发之初一样，初战战场也
是在知识界。

一位清华大学的党员干部（或许受到邓的支持者的鼓动）两次写信
给毛，诉说了“四人帮”在清华的忠实追随者迟群和谢静宜的思想和生



活方式。毛把这视为对“文化大革命”的攻击。11月3日，迟和谢公布

了毛支持他们的复信，这标志着“反击右倾翻案风”运动的开始。[188]

他们还抓住这次机会攻击教育部长周荣鑫，因为周应邓的要求，坚持恢

复教育标准。[189]“文化大革命”尚存的遗产（或称为“社会主义的新
生事物”）之一即一种平均主义的教育制度——它强调更为简单和实用

的课程，以便让工农兵更容易上大学[190]——在毛和“四人帮”看来正
处于危险之境。

11月底，在毛的指示下，中央政治局召开“打招呼会议”。华国锋
在会上宣读了毛的讲话要点，然后将《要点》传达到各省的高级党员干
部。毛的讲话和随后颁发的拥护毛的讲话的中央文件的要点是：从7月
到9月，政治谣言四起，有人企图分裂最高领导层，攻击“文化大革

命”，力图翻案。[191]毛有效地从邓那里收回了他的权力，并使当时的
运动成为“批邓、反击右倾翻案风”运动。

正在此时周恩来逝世了，这突然引发了一场将在年内波及整个中国
的政治危机。几个月来，周一直不怎么活跃，但只要他还活着，他便是
理性和克制的象征：不管国家变得如何混乱，在某个地方，总会有人来
恢复秩序，并保护人们免受“文化大革命”的最坏影响。早在20年代
初，邓小平在巴黎勤工俭学时就和周在一起。他在周逝世4年以后，接
受记者采访时总结了人们对周的态度：

周总理是一生勤勤恳恳、任劳任怨工作的人。他一天的工作时间总超过十二小
时，有时十六小时以上，一生如此。……“文化大革命”时，我们这些人都下去了，
幸好保住了他。在“文化大革命”中，他所处的地位十分困难，也说了好多违心的
话，做了好多违心的事。但人民原谅他。因为他不做这些事，不说这些话，他自己也
保不住，也不能在其中起中和作用。他这样做减少了许多损失。他保护了相当一批

人。[192]

周在逝世前一直担任总理职务。现在选择接班人不可能再推迟了。
邓是当然的候选人。选择邓将说明依然愿意保留一位温和派人物掌舵。
尽管“左”派对邓的复旧主义政策的批判浪潮日益高涨，但他还没有受

到公开的羞辱，还让他在周恩来的追悼会上致悼词[193]。

但是毛必定已估计到，如果让邓继承周的衣钵，这实质上将使邓的
地位不可动摇，在他本人逝世后肯定无法动摇。现在必须打倒邓，否则
他最终将除掉那些想真诚地保护毛主义和“文化大革命”成果的人。同
样的论据也妨碍了叶剑英、李先念等其他主要幸存者来继承周的职务。



最有可能当总理的激进候选人是“四人帮”中最有能力的成员、位
居邓小平之后排名第二的副总理张春桥。但毛很久以前就已确定周的接
班人不应是个激进分子。一位激进的总理不但不能维护毛主义，而且会
突然引起敌对反应，结果人和纲领都会被推翻。

因此毛不得不选择一位“文化大革命”的受益者。可能毛的精明设
想是，这样一个人会非常感激毛并一定能沿着“文化大革命”路线走下
去。一个受益者或许也想在领导层中保留一个激进分子，以便平衡老干
部对其地位的威胁。这样，这支纯洁的毛主义火炬会在政治局里继续燃
烧，即使不在它的鼎盛时期。

毛选上了华国锋，其原因尚未被人所知；也许毛在选择合适的继承
人时又犯了错误。华作为一位官员，在毛的家乡湖南省的工作很早就受

到了毛的注意和赞赏。[194]也有人认为华在林彪事件后的清洗中起了关
键作用，但另一位潜在的候选人纪登奎也是如此。华在一年前的四届人
大就任公安部长。毛可能认为这一职务会给这个未经考验的继承人奠定
必要的权力基础。在1月21日和28日，毛通知政治局，华应担任代总理

并代替邓主管党的日常工作。[195]毛又命令“文化大革命”的一位军队
的受益者陈锡联代替邓的盟友叶剑英主持中央军委的工作，这可能是为

了防止华受到包抄。[196]隐秘的反邓运动得到了加强。

“四人帮”的策略

“四人帮”对华国锋的晋升十分恼怒，尤其是张春桥——他显然对

总理一职垂涎已久。[197]这导致他们犯下重大的战略性错误。大概，这
一错误使他们在毛死后保留权力的微小希望也化为乌有。他们没有与潜
在的同盟者合作，而是四处出击，有权就抢。

此时政治局的政治形势对“四人帮”是有利的（见表7）。“文化
大革命”前老干部中的幸存者处于守势，他们在管事的政治局委员中为
数不多。由于邓小平和叶剑英已靠边站，王洪文和张春桥是本可以利用
他们在政治局常委中的有利地位联合华国锋控制党的。华在此关键时刻
本会欢迎这种支持的，特别是因为它会得到毛的赞许。“四人帮”的天
然盟友是像华一样的受益者。他们相对年轻和活跃；而且，正如毛可能
已觉察到的，因为他们获得权力的方式不同，他们会遭到幸存者的怀



疑，同时他们也怀疑幸存者。而且，这些受益者包括军界和政界的要
人，他们在任何摊牌中都将是重要的同盟者。这些人是：北京军区司令
员陈锡联；中央警卫部队（即人民解放军8341部队）司令员汪东兴；北

京市委第一书记吴德。[198]

表7　周恩来逝世后政治局的政治形势

说明：a.康生和董必武在1975年去世。
b.朱德和刘伯承由于年龄和健康原因在政治上已不活跃。
c.不清楚是何原因，1975年1月在接管这个国家时，李德生“请求免去”他所担任的中共中央副
主席、中央政治局常委的职务；参阅《中共党史大事年表》第391页。在内战时期，李一直是刘
伯承和邓小平率领的第二野战军的一位司令员。1982年，他为一本描写他们辉煌的军事业绩的
书写了序言；参阅杨国宇等编《刘邓大军征战记》，第1—4页。

但由于没有毛来进行严格的日常控制，“四人帮”又不能忍受任何
妥协，反而使他们天生的好战态度放任自流。直到最近一向习惯于充当

主席的守门人和代表的江青，[199]也不甘于为一位政治暴发户充当二把
手。早在前一年秋天学大寨会议上，崛起中的华国锋想与江青一起努力
实现他们的共同目标，江青就开始攻击华胆怯，称华为“马林科夫式的

好好先生”。[200]现在，“四人帮”不但没有重新估价在华担任代总理

以后他们的地位，反而加快了他们反对华的行动。[201]这样就使华不得
不寻求幸存者的支持。于是，相互依赖的现实戏剧性地展现在了人们眼
前。

“四人帮”不满足于驱邓损华，他们公然蔑视公众对周恩来的感情
（他们必定了解公众对周的感情）。这位总理逝世时没有发布公告说明



他将被火葬，也没公布追悼会在何时何地举行。但消息还是走漏了，约
有100万人伫立在从天安门广场到八宝山公墓的10里长安街上，许多人
手捧白色的纸花表示哀悼。在一个地方，群众纷纷拥上，阻止了送葬行
列，要求按中国的习俗将周土葬。只有在周的遗孀邓颖超从车上下来，

向群众说明火葬是周的生前愿望之后，送葬行列才得以继续前进。[202]

在随后的几个星期中，全国各地发生的情况表明：周是深得人心的，而

他的敌人是不得人心的。[203]

“四人帮”的反应不是暂时有所收敛，而是公然反对对周的悼念。
虽然周没有被点名批判，但他们通过控制新闻媒介限制人们公开表达对

周的哀悼，并同意对周的政策进行大肆攻击。[204]3月25日，他们终于出
格了。由他们控制的上海一家大报《文汇报》在头版发表文章，毫不置
疑地把周恩来称作“走资本主义道路的当权派”。在南京，发生了由学
生带头反对“四人帮”的强大抗议活动。但是，新闻媒介没有报道此一
事件。学生用沥青把标语写在火车车厢上，消息就传到了北京和其他城

市。[205]此后，在首都的心脏，即天安门的毛的巨幅画像的正前方发生
了支持周、邓，反对“四人帮”的更加激动人心的示威。“南京事
件”正是这一示威的序幕。

1976年的“天安门事件”

清明节是中国人怀念祖先和扫墓的传统节日。几年前，中共为了消
除迷信，将这一天变成了缅怀革命先烈的日子。于是，北京人民利用这
一机会来悼念中共最伟大的英雄并借以表达自己对时局的看法。

3月19日，北京牛街小学的学生在天安门广场中央的人民英雄纪念
碑旁摆上了第一只花圈。4天后，一个自安徽来的人放上了第二只，并
附有悼词。这两只花圈很快就被警察移走了。首都公安局的首脑隐晦地
发出了信号：“花圈背后有严重的阶级斗争。”3月25日拂晓，一所中
学送来了一只花圈，没过多久，一些工人送来了纪念匾。3月30日，出
现了第一个人民解放军的花圈。这些纪念物没有再被移走，首都人民深

受鼓舞。[206]

3月30日以后，纪念碑下的花圈越来越多，与北京市政府的命令背



道而驰。一队又一队，一个单位又一个单位，成千上万的人涌向广场，
送来了花圈、悼词，还朗诵着他人的悼词。清明节即4月4日这一天，刚
好是星期天，大约有200万人到过广场。

人民英雄纪念碑的底座部分全部被花圈所覆盖，在它的周围，花圈
摆了一圈又一圈。大多数花圈都是自制的，上面扎有寄托哀思的白纸
花，周恩来的相片贴在中央，旁边挂着两根丝带，写有悼念的文字。许
多花圈上还别有颂词和诗歌，还有一些则张贴在纪念碑上。正是这些悼
文成了人们关注的焦点，他们挤在一起，急于了解别人是否也和自己有

着同样的情感。[207]

有些纯粹是悼念总理的：

他没有遗产，他没有嗣息，他没有坟墓，他也没有留下骨灰。他似乎什么也没有
给我们留下，但是，他永远活在我们心里。他富有全中国，他儿孙好几亿，遍地黄土
都是他的坟。他把什么都留给了我们，他永远活在我们心里。他是谁？他是谁？他是

总理！是我们最敬爱的总理！[208]

怀有这样的情感当时非常普遍，但人们最热心诵读的还是攻击“四
人帮”的诗篇。其中有些比较隐晦，有些则一目了然：

某女士真疯狂，

妄想当女皇！

给你个镜子照一照，

看你是个啥模样？

纠集一小撮，

兴风又作浪；

欺上瞒下跳得欢，

好景终不长。……

若有人反总理，

如同狂犬吠日

——梦想！[209]

面对这些口诛笔伐，“四人帮”暂时认识到了现实。他们与政治局
里的“文革”受益者们合谋采取强硬手段。本来，政治局在4月1日的会
议上已经认定南京事件是分裂分子和邓小平的支持者制造的。根据这一
否定性的判断，北京的警察在4月2日和3日开始采取行动，企图阻止悼

念者，搬走花圈。[210]



4月4日晚，当清明节即将到来时，政治局又开会讨论天安门广场的
形势。政治局主要成员朱德、叶剑英、李先念等一些老革命家以及支持

他们的许世友将军都未参加，[211]邓小平当然也不可能参加了。“四人
帮”和“文革”受益者们完全控制了会议。华国锋谴责了天安门广场事
件的挑动者，说有些诗是对主席的直接攻击，很多是攻击党中央的，很
恶毒。北京市委第一书记吴德则认为这是一次有计划的行动，并说1974
—1975年邓小平就为此做了大量的准备工作。他说，“性质是清楚的，

就是反革命搞的事件”。[212]江青问中央领导人的安全是否有保障，为

什么还不将对手们抓起来。[213]

在这次会议上，“四人帮”和“文革”受益者们继续合作的基础变
得更为牢固了，双方都感到了威胁，他们的主张遭到人们唾弃。如果华
国锋的论断是正确的，即毛泽东本人也成了一些悼念诗文攻击的目标，

这就意味着他们分享权力的基石已经动摇。[214]毛尚在世就发生了这种
事情，那么他死后又会发生什么呢？这样大规模的、前所未有的支持周
恩来的高潮至少也说明人们不再把毛当成指引未来的、独一无二的、神
一般的领袖了。另外还有一条道路，他们选中了这条路，即他们也反对
毛选中的接班人。人们对周的敬意表明他们想要邓小平来接替他的职
务，那天晚上与会的每一个人都清楚，邓小平重握大权就等于是他们的
灾难。

这样，就有必要迅速采取坚决果断的行动。毛远新将会议结论向他
的伯父作了汇报，并且得到了毛的认可，于是，警察很快就开始行动。
至4月5日凌晨4时，广场上的花圈和诗文全被清除了；滞留广场看诗文

和守护花圈的人被逮捕。[215]5时左右，王洪文来到天安门广场，就白天

如何行动对警察作了指示。[216]

当局采取行动的消息迅速传开，人们开始从城市的四面八方向广场
汇集，这时的行动是个人的而非集体的。但是有一群人——10个中学生
于早上6点钟来到广场准备敬献花圈，没料到他们的去路被挡住了，纪

念碑周围站满了军人和民兵，说纪念碑要清理。[217]一个8时左右到达广
场的外国人说，广场上有1万人，冲着广场西边的人民大会堂高

喊：“还我花圈！还我战友！”[218]下令群众解散却又不解释为什么移
走花圈，这激怒了在场的人们。警方的一辆面包车被掀翻，车里的人因
说人群是被“阶级敌人”利用误入歧途而被迫道歉。一个激进分子（可



能是清华大学的旁听生）在一旁指责送花圈是悼念“党内最大的走资
派”，他很快就被揪了出来并且被迫离开。午后不久，有好几辆警车被

焚毁，一个警察指挥部遭到袭击并被付之一炬。[219]

下午6时30分，吴德通过广场上的喇叭发出呼吁，要求群众离开广

场。[220]大多数人散去了，根据中国人的说法，只剩下几百人还滞留在

广场。[221]到了晚上9点35分，广场上的灯光突然全部打开，一片通明，
扩音器里播放着军乐，集结在天安门后故宫里的工人民兵、公安人员和
卫戍部队突然出现在广场，他们手持棍棒开始殴打群众。至9时45分，

大打出手的场面结束了，受伤的群众被带走受审问。[222]

当晚召集的会议上，政治局作出结论，认为这一“事件”是“反革
命暴乱”。4月7日，主席听了毛远新关于此事的报告之后，下令将《人
民日报》关于整个事件的报道和吴德当时的讲话一起发表。邓被解除了
所有职务，但允许他保留党籍，以观后效。不知邓当时还发生了什么
事，因为就在当天，他被人民解放军神秘地转移到了南方某安全地。他

在政治局里的盟友许世友和韦国清控制着那里的驻军。[223]

4月7日，毛作出了或许是他最重要的决策：命令立即将华国锋提拔

到总理和党的第一副主席的职位上。[224]或许是因为形势太危险不能再
耽搁，或者是华已经受住了毛的考验；无论如何，毛最后决定了他的接
班人。3个星期后即4月30日晚上，毛听了这位新的第一副主席汇报全国

形势后，对他说：“你办事，我放心。”[225]这句话后来被华当成护身
符。实际上，华的生存能力并不见得比前三任接班人强，只是毛永远也
不会知道这一点了。

毛的逝世

对于讲迷信、讲传统的中国人来说（也就意味着对大多数中国人来
说），1976年是充满凶兆的一年。周恩来于1月去世，接着，89岁高龄
的老革命家、老革命战士朱德于7月逝世，在早年艰苦的环境中，正是
由于他对毛的忠诚才确保了军队服从党的领导。过了3个星期，华北煤

城——唐山发生了大地震，死亡达24.2万多人，重伤16.4万人。[226]

整个国家动荡不安，一方面是由于极“左”分子煽动反对邓小平引



起的，另一方面则是公众对邓遭清洗感到愤怒引起的。铁路运输再次发
生堵塞；钢产量在1976年的头5个月比预定指标少了123万吨；化肥、棉
纱和其他主要工业产品的产量也迅速下降，导致国民财政收入减少了20

亿元。年度计划的各项指标不得不重新修改。[227]

在自然灾害、政治动乱和经济崩溃同时发生的时刻，精英们也逐渐

认识到毛的生命正在走向终结。[228]在邓被撤职却还未彻底垮台的形势
下，“四人帮”应在政治局里巩固与“文革”受益者们在天安门事件中
结成的联盟，以确保安全度过前面几周的危险风暴。这样做才是理智
的。但是，在7月的全国计划工作会议上，他们攻击华国锋，从而失去
了最后的机会。很显然，他们已决定必要时动用军事力量，与“文
革”受益者们对抗。8月，随着毛的生命日近尾声，他们自1967年以来

一直苦心经营的上海民兵开始进入戒备状态。[229]

将军们也开始动起来了。王震将军劝说政治局委员老帅叶剑英
与“四人帮”作斗争。叶的老友聂荣臻元帅和杨成武将军也经常与他联
系。叶还与其他政治局委员，包括华国锋及其他遭“四人帮”冷遇
的“文革”受益者们一起磋商。叶又到了他的故乡——广东，在这里他
与邓小平会了面，发现邓也做好了战斗准备：

我们要么任人宰割，让党和国家蜕化变质，眼看着让老一辈无产阶级革命先烈用
热血换来的江山被这四个人毁灭，甘心历史倒退一百年，要么我们就与他们斗争到
底，只要一息尚存。如果我们赢了，一切都迎刃而解；如果我们输了，只要活着，我
们就上山打游击，或者我们也可以到国外找一块庇护地，以待时机。目前，我们可以
用来与他们作斗争的力量至少有广州军区、福州军区、南京军区。如果再拖下去，连

这一点本钱我们也会输掉。[230]

但是叶还要等一等。他对王震说，毛没死就采取行动不恰当，[231]

他以“投鼠忌器”[232]这一成语来解释为什么要再拖一段时间，意即他
不愿毛还在世时，就把他的妻子当作反革命抓起来，这样会使毛受辱。

毛于9月9日午夜过后10分钟去世，叶剑英做好行动的准备了。[233]

逮捕“四人帮”

“四人帮”战略上的错误在于他们未能与“文革”受益者们建立共
同的奋斗目标；战术上的错误在于他们在毛死后全都留在北京。林彪曾



有过在广东另建一个中央的计划，邓小平下台后躲到盟友的控制区里，
实际上，整个中国革命的历史都为他们提供了这一教训：面对强于自己
的对手时，应另找一个安全据点。他们没有吸取这一教训。

江青及其同党过于得意忘形了。由于毛的支持，他们扶摇直上，很
快地、轻而易举地攫取了大权；在毛的默许下，他们目空一切，大发淫
威。他们每个人都滥用特权——中共曾发动一场革命来消灭的东西。但
是，正如米洛万·吉拉斯所说，特权是官僚独裁制度的派生物，不可避

免。[234]在一个世纪以前，这些人就可能是宫廷里的一个阴谋集团，利
用与皇上的亲密关系，高高在上，却不知圈外的权力现实。

与宫廷阴谋集团不同的是，“四人帮”在上海有相当大的权力基
础，他们本可到上海暂时退避一段时间的。然而相反，他们显然以为与
毛关系密切，是政治局常委，又控制了新闻媒介，这些加在一起足可以
使他们具备夺取首都的权力的条件。因此，他们倾全力于夺权目标上。
毛刚死，江青在黎明前召开的政治局会议上对毛的丧事安排并不关心，

而急于马上将邓小平开除出党。[235]

“四人帮”的行动计划似乎是三管齐下：坚持他们继承毛思想的权
利；控制党中央；准备武装对抗。在姚文元的指挥下，各主要新闻机构
很快就大肆宣扬据说是毛的临终嘱咐的重要意义：“按既定方针
办。”如果不这样做，就是“背叛马克思主义，背叛社会主义，背叛无

产阶级专政下继续革命的伟大学说”。[236]显然，他们的目标就是阻止
任何逆转反邓运动方向、或（这更可怕了）否定无产阶级“文化大革
命”的努力。

通过新闻界，“四人帮”制造了对他们有利的政治气氛，影响下层

干部对首都力量对比的判断。[237]但这并不等于他们已真正接管了权
力。毛死后不久，“四人帮”就想方设法维持他们对省级机构的控制。
王洪文在中南海设立了自己的值班室，以中央办公厅的名义给各省委下

达指示，要求凡有重大问题都要找他。（[238]9月12日起，“四人帮”发
起攻势向政治局施加压力，要求任命未被定为接班人的江青为毛的接班

人。[239]在毛的追悼会上拍下了许多别有用心的照片并公开发行，使人

们以为江青就是毛的接班人。[240]

“四人帮”步步紧逼，要求迅速作出决策。9月19日，江青要求政



治局常委——这时只有华国锋、王洪文、叶剑英和张春桥四人——召开
紧急会议，她和毛远新要参加，但不让叶剑英参加。会上，江提议授权
毛远新整理他伯父的各种文件，目的是要找或者至少要“发现”对江青
夺权有利的毛的最后遗嘱，最后通过表决决定由中央办公厅封存毛的所

有文件。[241]

9月29日，政治局再次开会，江青和张春桥企图强行讨论江青今后
担当的角色问题，他们拒绝了叶剑英和李先念的意见（即毛远新应当返
回辽宁的本职岗位），提出反建议——授权毛远新为下一次中央全会准

备政治报告。[242]然而“四人帮”得不到多数人的支持，所以毛远新只

好返回辽宁，领导权的问题暂被搁置了。[243]

“四人帮”的第三项措施是准备武力对抗。上海民兵（约10万之
众）都发放了武器，并接到了准备战斗的命令。与南京军区司令员丁盛
也建立了秘密联系。王洪文及其同党在与下属们的谈话中都充满了火药

味。[244]

10月2日，毛远新引起一阵恐慌。他命令[（沈阳部队）——译者]
一个装甲师开往北京；沈阳军区司令部打电话向叶剑英报告，叶立即命

令该师停止前进，返回原地。[245]尽管“文化大革命”变化万端，或许
也正是因为这一点，军事指挥系统的隶属关系纹丝不动，“四人帮”及
其追随者根本打不进去。

“文化大革命”以后的历史学家们对“四人帮”搞军事政变也许有
些夸大其词。无论怎样异想天开，他们也应该想到以上海的民兵是无法
与人民解放军的大多数相抗衡的。上海可能成为他们最后的堡垒，但绝
对成不了延安式的走向胜利的跳板。实际上，江青及其同党们一直呆在
北京，这就给人们一个印象：他们是在自欺欺人，以为即使毛死后，政
治也会一如既往，斗争只能按“文化大革命”的规则继续进行下去，这
些规则总是把他们带到巅峰的。但是，他们的庇护者死了，而与他们作
斗争的是一批为建立新中国身经百战的老战士——这些人革命时就没有
尊重过任何规则，需要时能迅速无情地采取行动。

或迟或早，这样的行动都将采取，原因就如邓小平在他南方藏身之
地所说的。叶剑英明显地感觉到，由于华国锋是中共中央第一副主席和
国务院总理，他必须担当一关键角色。叶发现华有些犹豫不决。华原打



算通过召开中央全会来解决与“四人帮”的争端，但是看到9月29日中
央政治局会议上的对抗，又得到叶的承诺——如果他勇敢地站出来斗
争，叶和其他老同志将支持他——之后，华认识到，通过正常程序来解

决问题已不合时宜。[246]

紧随着江青与王洪文的挑衅性的讲话之后，《光明日报》10月4日
发表了一篇意识形态上要坚决斗争到底的文章，根据一种说法，正是这

篇文章最终导致了对“四人帮”采取行动。[247]由于“四人帮”要其追
随者们10月9日听好消息，人们普遍担心他们正在策划某种行动。颇为
吃惊的叶剑英急忙隐蔽了起来。10月5日，华国锋、叶剑英、李先念在
人民解放军总参谋部所在地西山召开了政治局会议（未叫“四人帮”参
加）。会上一致同意把江青、王洪文、张春桥、姚文元、毛远新及其主
要支持者抓起来。汪东兴和人民解放军8341部队负责具体执行。10月6
日逮捕了“四人帮”。当江青在住处被捕时，她身边的服务员朝她吐口

水。“文化大革命”结束了。[248]



空位期

毛逝世和“四人帮”被清洗后不久，国家迫切需要的是安宁和稳
定。必须重新向党、军队和人民保证：动荡的年代已经结束，国家正处
于坚定而温和的领导之下。必须使人们有继往开来这样一种似乎有些矛
盾的信念。

首先要解决的是那个自从“文化大革命”开始以来造成领导层分裂
的问题，即：“毛之后，谁接班？”幸存的主要领导人叶剑英和李先念
总觉得，仅仅3年时间，死的死，被打倒的被打倒，政治局委员已从十
大任命的25人减至16人，再在政治局剩余的成员之间进行新的斗争是不
合时宜的。不论才干如何，华国锋有合法的外衣，占据他的位置。他是
主席选定的，他又在位，并且领导组成了反“四人帮”的阵营。9月7日
（原文有误，应为10月7日——译者）中央发布了由华国锋继承毛担任
党的主席和中央军事委员会主席的消息。由于华国锋还保留着总理职
位，他就正式成为毛泽东和周恩来二人的接班人。由于身兼这两个人的
职位，他似乎已处于坚不可摧的地位。然而，他将发现，职位固然带来
了威望和特权，但权力却要有更深的根基。

政治局就新领导人达成一致意见。与此同时，政治局还须摧毁国内
激进派的基地。幸运的是，上海竟然是一只纸老虎。由于失去了全国性
的领导人，“四人帮”在上海的代理人举棋不定，竟被一些极易识破的
计谋引诱到北京，从而彻底崩溃，丝毫也未能实施他们要战斗到底的威
胁。结果是，只有持续一周的轻微武装抵抗。政治局派出两位候补委员
苏振华和倪志福去控制那里的局势；许世友取代了不可靠的丁盛，临时

担任南京军区司令员，以便为政治家们提供必要的军事支援。[249]上海
问题解决后，就该由华国锋来领导全国了。

华国锋的困境

从一开始，华国锋的领导就陷于一种无法解决的困境，其标志是毛
和周传给他的遗产是相互矛盾的。一方面，毫无疑问，毛希望“文化大



革命”的目标和成果能够得到保持。否定“文化大革命”将损害选定华

国锋为接班人的那个人的地位，并在实际上否定那个使华国锋从相对默
默无闻达到今日显赫名声的整个时期。华国锋合法地位的唯一根据是毛
的支持，他迅速采取行动以便确保只有他控制着毛的遗产。10月8日，
中央宣布《毛泽东选集》第五卷将在华国锋的指导下编辑出版。同时决
定在天安门广场建造毛主席纪念堂，这项决定违背了毛和他的同事们一
致同意的历时已27年的准则，即不仿效苏联形式，不以修墓和重新给城

市和街道命名的做法来表达对领导人的尊敬。[250]华国锋毫不怀疑毛继

续对自己具有重大意义；他，可能还有他的那些“文革”受益者的同事
们，要把毛对这个国家的持久不变的影响力镌刻入大理石中。

华国锋的护身符是毛的“你办事，我放心”这句不时重复的话。然
而，在意识形态领域必须提出一个新口号，来表述毛主席纪念堂的象征
意义：毛永远与我们在一起。与此相适应，华国锋批准了汪东兴提出的
似乎为毛泽东思想具体定调的准则，即“凡是毛主席作出的决策，我们
都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。他们的目
的是阻止对毛泽东晚年的行为提出质疑，这有助于众所周知的“凡是

派”成员上台。[251]况且，对毛个人崇拜的维护为对华国锋本人个人崇
拜的产生提供了依据和正当的理由，如果这位名气不大的接班人想在党

和人民中间树立自己的地位，这种做法是极为需要的。[252]

但是，华国锋和“凡是派”想披上毛的保护衣这种尝试已经受到在
中国南方的邓小平的保护人的挑战。在致华国锋的一封信中，许世友和
韦国清质问，对毛泽东的缺点只是不提是否可取，而这些缺点是人皆共
知的；信中说，毛对华国锋作为接班人的支持缺少合法性，接班人的合
法性必须由中国共产党中央全会确定；信中明白地暗示，如果毛强加在
邓身上的错误定论不撤销的话，他们将在中央全会上对华国锋提出挑

战。[253]

华国锋进行了反击。在1977年3月10日至22日召开的、讨论粉
碎“四人帮”以来的工作的中央工作会议上，华国锋再次肯定了“文化
大革命”以来反复提出的“两个凡是”的准则，坚持认为天安门事件是
反革命事件，并声称批邓和反击右倾翻案风运动是正确的。在努力为继
续执行“左”倾政策辩护时，华国锋甚至谴责“四人帮”是极右分子
（在林彪事件之后，“四人帮”也曾使用过这一策略）。



华国锋开始受到党内老同志的责难，著名的老同志有陈云。二十多
年前，陈云就是政治局常委，政治局常委会成立前他也是党的最高领导
层中的一员，直到“文化大革命”开始为止。陈云和另一位批评者王震
把重点集中在几个相互联系的问题上，即天安门事件的评价和第二次恢
复邓小平的名誉和要求。他们宣称，这是大家的一致要求。华国锋可能
会问，这难道就是叶剑英许诺的老干部对他的支持，作为对他领导
反“四人帮”斗争的回报？无论如何，华国锋拒绝了陈云和王震的要

求，甚至不许把他们的发言打印在会议记录中。[254]

这次工作会议的材料中没有提到叶剑英或李先念加入了老同志批评
华国锋立场的行列。几乎可以肯定的是，他们的感情很复杂。对一名像
叶剑英这样的政治局常委来说，在一大批更年轻的党的官员面前正式批
评这个精英群体中的另一名成员是非同寻常的。更重要的是，叶剑英和
李先念觉得华国锋在一定程度上跟他们是同心同德的，现在，在某种意
义上讲，华国锋既是毛泽东也是他们封授的。叶剑英和李先念毫无疑义
地支持1975年期间邓小平所做的一切事情，但在1977年，他们对邓小平
的复出抱着矛盾的心理。如果邓小平不复出，他们作为政界元老，控制
中国的政局，指导华国锋；如果邓小平复出的话，他们至少得把部分角
色让与邓小平。而邓小平将对他们采取何种态度呢？他会不会觉得他们
像周恩来一样，为了在“文化大革命”中生存下去而做了一些他们感到
遗憾的事、说了一些他们感到遗憾的话呢？而如果是这样的话，他会像
宽恕死者一样宽恕生者吗？

然而，叶剑英和李先念正确地估计了党和军队中感情的力量，意识
到，毛泽东逝世后，坚持反对邓的复出将是困难的。他们大概也知道，
邓小平可能比华国锋更有能力驾驭“文化大革命”后的转变，而这种转
变是众望所归。几年来“左”倾分子煽动起来的政治混乱、宗派斗争和
无纪律状态再次对经济造成损害。罢工、蓄意破坏和铁路交通再次瘫痪
被广为报道。1976年国民经济计划完成情况大大低于预期目标，其中部
分原因是受唐山大地震的影响。在“文化大革命”最后3年，即1974—
1976年期间，各方面的损失估计为：钢2800万吨，工业产值1000亿元，

国家收入400亿元。[255]华国锋号召实现“大治”，但事实上只有邓可能
实现“大治”。

这次中央工作会议后，叶剑英和李先念可能忠告过华国锋，抵制邓
对他来说将是一场严重的政治灾难。最好的做法是让邓保证，他将既往



不咎。1977年4月10日，邓写信给中央委员会，批评“两个凡是”，并
提出使用“准确的完整的毛泽东思想”这一提法。随后，中央办公厅的
两位“负责同志”来看他，其中一位可能是办公厅主任汪东兴。汪试图
在“文革”受益者们即“凡是派”同意邓小平复出之前与邓达成一项妥
协。邓从自身的利益出发，不想与他们妥协，并指出，如果“两个凡
是”是正确的，就不可能名正言顺地恢复自己的名誉和为1976年的天安
门事件平反。即使毛泽东本人也从未说过他讲过的话都是正确的，马克

思和列宁也没有。[256]

邓的这封信从未发表过，因此无法确定当时的传闻，即在这封信或
是在以往的通信中，邓是不是表示过，他愿意拥护华国锋继续做党的领

导人。[257]这样的某种保证似乎是可能的，否则“凡是派”就没有理由
同意让邓出来工作。如果邓做过某种保证，这可能是为什么这封信没有
收在《邓小平文选》里的原因：这与华国锋的最终命运形成鲜明的对
比。

不管达成了什么样的谅解，邓出席了7月16日至21日召开的中共中
央十届三中全会，并恢复了他的一切职务：中共中央副主席、政治局常
委、中央军委副主席、副总理和中国人民解放军总参谋长。华国锋的职
位得到全会正式批准，他还固执地坚持对“两个凡是”和对“文化大革
命”的支持。可见到的邓讲话的文本表明，他重申要完整地看待毛泽东
思想，但这一次，他很谨慎，没有正面抨击“两个凡是”。在他下次抨
击之前，他得做好准备。相反，他提倡毛的一句旧口号——“实事求

是”，这句口号成了后毛泽东时代邓小平政策的精髓。[258]

在这次全会妥协的基础上，中国共产党于8月召开了第十一次全国
代表大会。这一次轮到华国锋谨慎了，他不再坚持“两个凡是”，也没
有重申天安门事件是反革命事件。但是，他清楚地意识到不能批评毛或
否定“文化大革命”，否则会损害他自己的地位。相反，他以一大段热
情洋溢的颂词开始，歌颂已故的毛泽东主席，接着重申“文化大革
命”的必要性和成就、党的十大（在这次大会上华国锋被选入政治局）
路线的正确性以及坚持阶级斗争和在无产阶级专政下继续革命的必要
性；他还令人寒心地宣称：“‘文化大革命’这种性质的政治大革命今

后还要进行多次。”[259]

在这次代表大会上，邓作为中国共产党第三号领导人出现，排在华



国锋和叶剑英（他作了关于新的党章的报告）之后。邓的简短闭幕词是
另一篇仅有的、公开发表的讲话。他称华国锋是“我们英明的领袖”，
但没有仿效华颂扬“文化大革命”。他避开争论，号召恢复诚实和埋头
苦干、谦虚谨慎、艰苦奋斗，当然还有实事求是。但他也不得不妥协，
表示支持“抓住阶级斗争这个关键环节”和“在无产阶级专政下继续革

命”这一现行路线。这些教条后来受到中国党史学家的斥责。[260]无怪
乎邓没有把这篇闭幕词收入他的“文选”中，尽管这是在十一大上作的
闭幕词，而十一大对他和对中国共产党来说都很重要。

这次代表大会上产生了新的领导层，“左”倾分子被清洗了出去，
但受“左”倾迫害的人并没有受到特别的照顾。党的十大中央委员中，
有1/3的委员落选，其中75％以上系群众组织代表。另一类很可能
是“左”倾分子的人，新近入党的也损失惨重，人数减少70％以上。

政治局也是一个妥协，但力量对比有利于“文化大革命”的幸存者
和“文革”受益者，26名政治局委员中只有6名是“文化大革命”的受
害者。赵紫阳当选为政治局候补委员，获得了初步的立脚点，后来他成
了邓小平改革纲领的先锋。在新的五人政治局常委中，邓是后来严厉批
评华国锋和“凡是派”的唯一成员；华国锋则得到“凡是派”主要拥护
者汪东兴的支持；汪东兴因反对“四人帮”有功和作为中国人民解放军
8341部队首脑所拥有的权力而受到人们的重视；华的共同保护人李先念

与叶剑英站在一起。[261]

华的“大跃进”

华国锋曾考虑过“毛之后，怎么办”的问题。就华的设想而言，它
似乎是60年代中期激进主义和50年代中期经济学的结合，是难以实现
的。可以肯定的是，华的双份遗产中更为人普遍接受的部分是周恩来交
托的中国四个现代化。除了最狂热的“左”倾分子之外，其他所有人都
能团结在这个目标周围。而华国锋确实设想了一个成功的发展计划，以
便为许多人闷在心里的问题提供答案，这个问题就是：华国锋有什么权
利位居最高职位。“文化大革命”前，他在省里的官僚经历虽无大瑕
疵，却也平淡寻常；他年纪较轻从而没有成为红卫兵打击的第一批省级
官员；当形势转变再次需要有经验的干部时，他又比较走运；当林彪事



件在领导层中留下较大的权力真空时，他因有足够的资历而被调到北
京；当王洪文使毛失望时，他由于有足够的能力和比较“左”倾而为毛
泽东所接受。没有人能指责华运气好。但是，当中央还有比他资历更深
和更高明的人可用时，难道是他的经历使他有足够的正当理由来领导毛
和周之后的中国吗？在许多中国人眼里可能并不这样看，因而华需要证
明自己的能力。

对华而言，不幸的是，他的承诺超过了中国的实际能力。在1978年
2—3月举行的新的（五届）全国人民代表大会第一次会议上，华国锋总
理把他宏伟的十年规划（1976—1985年）公之于众，这个规划周恩来在
1975年第四届全国人民代表大会上的最后一次报告中预示过。这个十年
规划的目标是，到1985年，钢产量达到6000万吨（1977年为2370万
吨），石油产量达到3.5亿吨（1977年为9360万吨）。华国锋要求在剩
下的8年时间里，建设120个大型项目，14个大的重工业基地，基建投资
相当于前28年的基建投资总和。这个规划没有考虑到60年代的教训和70

年代的经济损失。[262]如同本卷第6章中所说，这个规划未经深思熟虑，
缺乏精确的资料。想象中赖以扩大生产的油田原只是个想入非非的计
划。华的“大跃进”规划严重依赖机械进口，外汇开支庞大。华不仅没
有继承周的火炬，反而模仿毛的狂想。他非但没有给自己带来荣誉；反
而把中国引向另一场经济灾难。这也会被人用来反对他。

三中全会

邓小平反击华国锋和“凡是派”的方式体现了中华人民共和国权力
的神秘性质。在党和国家的所有机构中，华是至高无上的领导人，而邓
不是。“凡是派”当权，而邓的拥护者们并不掌权。然而，在1977年7
月的十届三中全会到1978年12月的十一届三中全会之间这段较短的时期
内，权力关系发生了变化。变化的办法似乎是通过报刊动员高层人物的
舆论。

1978年5月11日，《光明日报》刊登了一篇用笔名发表的文章（应
为特约评论员文章——译者），题目是《实践是检验真理的唯一标
准》，这篇文章成了拥邓力量的第二次呐喊。文章的作者胡福明当时是
南京大学哲学系副主任、中共党员。后来他自称，1977年秋他把这篇文
章送去发表，反对“两个凡是”，完全是自己主动做的，因为他意识



到，如果不驳斥“两个凡是”那样的教条，邓就没有重新掌权的希

望。[263]这篇文章也许是胡福明自己想写的，但刊登出来的文章却以胡
耀邦领导下的中央党校的两位理论家的意见为基础进行了大量的修改和

深化。[264]这篇文章抨击了无产阶级“文化大革命”的理论基础，而无
论是林彪、江青还是华国锋表述的“文化大革命”的理论基础都认为，
毛泽东的著作和讲话是永远不变的真理，无论环境怎样改变，也不应该
篡改。

令华和汪东兴气恼的是，这篇文章很快刊登在《人民日报》和《解

放军报》上，成为点燃如火如荼的全国性辩论的火花。[265]6月，在全军
政治工作会议上的讲话中，邓自己也参加了辩论，当时他再次声称需

要“实事求是”。[266]邓机敏地运用毛著作中的引文，证明这个原则并
不意味着反对毛，恰恰相反，它要恢复主席本人最优秀的传统和实

践。[267]邓并以夸张的辞藻得出结论：

同志们请想一想，实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合，这是不是毛
泽东思想的根本观点呢？这种根本观点有没有过时，会不会过时呢？如果反对实事求
是，反对从实际出发，反对理论和实践相结合，那还说得上什么马克思列宁主义、毛
泽东思想呢？那会把我们引导到什么方法去呢？很明显，那只能引导到唯心主义和形

而上学，只能引导到工作的损失和革命的失败。[268]

在这个阶段，这场斗争远非赢定了的。在这次全军政治工作会议初
期，华国锋和叶剑英都发表过讲话，但两人都没有赞扬邓的真理旗

帜。[269]6月24日，《解放军报》发表拥护邓的文章，《人民日报》马上

转载。这篇文章是在罗瑞卿的指导下准备的。[270]在“文化大革命”前
夕，罗瑞卿被免去总参谋长职务，但在中共第十一次全国代表大会上重
返中央委员会；如果在高层人物中都知道这篇文章的作者是罗瑞卿，那
无疑会使许多高级官员投到邓的一边。确实，从这时起，辩论热烈起
来，到9月中旬邓小平在东北的一次讲话中恢复了对“两个凡是”的攻

击[271]（而在6月份当华和叶剑英在场时，邓避而未谈这些事）。其时10

个省已开会表示支持邓的立场。[272]也许使“凡是派”气馁的是，典型
的“文革”中幸存者李先念已暗示，他准备抛弃华，支持新的路线。到
11月，所有省和大军区的领导人都倒向邓一边。也就在这个时候，最初
由邓于两个多月前提议召开的中央工作会议于11月10日在北京举

行。[273]



这次会议的主要议程是如何恢复农业和制订1980年经济计划。但是
陈云再次带头，很快把会议转变成对“文化大革命”的错误的全面辩
论。他要求公正地恢复薄一波的名誉（他的革命经历已被玷污）；为已
于1966年底倒台的陶铸恢复名誉；为于1959年被免职、并在60年代后期
受到公开批判的彭德怀恢复名誉，以及应该承认康生所犯的严重错误。
但是，对“凡是派”而言，陈云具有挑衅性的建议是他坚持天安门事件

的积极性质应予以肯定。[274]

陈云的发言引发了一阵拥护性发言，著名的有谭震林，他要求重新

评价“文化大革命”期间的一系列事件。[275]华显然已预见到这次冲击
的发生，并很快使自己适应了这种情况。11月15日，宣布北京市委重新
确定天安门事件“完全是革命行动”。次日，华亲自为首次正式批准发
行的《天安门诗抄》一书题词。对南京、杭州和郑州的类似事件也早已

作了重新评价。[276]随着“凡是派”立场的退让，就不必奇怪他们也准
备同意恢复“文化大革命”中大批受害者的名誉了，大多数受害者的命
运并不直接掌握在自己手中。

对华和“凡是派”来说，更危险的挫折发生在12月18日至22日召开
的十一届三中全会上。这次全会的目的是使11月召开的中央工作会议的
成果正式化。在全会上，一批“文化大革命”受害者入选政治局，他们
人数之多足以使领导层中的人数对比对邓小平有利。陈云官复原职，任
中央委员会副主席和政治局常委，并成为一个新机构即中央纪律检查委
员会的第一书记，纪律检查委员会负责清洗党内的“文化大革

命”“左”倾分子。[277]其他三位邓的拥护者胡耀邦、王震和周恩来的
遗孀邓颖超也被选人政治局。另外，9名资历较深的受害者当选为中央
委员。在12月25日召开的政治局会议上，重新设立处于萌芽状态的中共
中央书记处，由胡耀邦任秘书长；同时免去汪东兴的中央办公厅主任职

务，在“文化大革命”期间，中央办公厅具有书记处的职能。[278]汪东
兴和“凡是派”的其他成员仍保留其在政治局的职位，但对他们而言，
这次全会是不祥之兆。

由于这次中央工作会议和中央全会代表的路线明确抛弃“左”倾主
义及其变种，“凡是派”的困境更加突出了。“两个凡是”被否定了。
阶级斗争不再是“纲”，四个现代化处于优先位置。“无产阶级专政下
继续革命”的理论被丢弃。邓在十一届三中全会上的发言中指出，全面



评价“文化大革命”和毛本人的时机还未成熟。[279]但十一届三中全会
通过的政策标志着中国过去十年的政策有了根本的变化。

首先，十一届三中全会采取措施，不再执行华国锋顽固坚持的农业
集体化政策。如同上文已指出的，在有关农村社会主义问题上，华
与“四人帮”只存在步调上的分歧，而没有目标上的差异。甚至在“四
人帮”被清洗后，华国锋仍坚持平均主义，如提倡生产大队核算、限制

自留地和农村集市贸易。到1978年年中，华地位削弱，[280]这些政策开
始受到责难。十一届三中全会否定了华国锋的纲领和大寨模式。为了调
动中国农民的“社会主义积极性”，三中全会恢复了60年代初期的政
策，并搭起一个框架，作为中国农村彻底重建的开端：

人民公社、生产大队和生产队的所有权和自主权必须受到国家法律的切实保护；
不允许无偿调用和占有生产队的劳力、资金、产品和物资；公社各级经济组织必须认
真执行“按劳分配”的社会主义原则，按照劳动的数量和质量计算报酬，克服平均主
义；社员自留地、家庭副业和集市贸易是社会主义经济的必要补充部分，任何人不得
乱加干涉，人民公社各级组织要坚决实行三级所有、队为基础的制度，稳定不

变。[281]

甚至在工业领域，华的纲领也没有得到批准。引人注目的是，他的
十年规划没有被提到。相反，在十一届三中全会上，陈云的影响再次明
显可见，三中全会要求更平衡和更稳定的增长，而不是华所主张的大规

模投资重工业。[282]华在6月召开的全国人民代表大会年度会议上作报告
时不得不宣布，三中全会以来国务院重新研究决定在1979—1981年期间
对经济进行“调整、改革、整顿、提高”，而不再追求他一年前所赞成

的头脑发热的速度。[283]

民主墙

华国锋和“凡是派”在三中全会上的失败主要是邓小平和他的支持
者（即那些一直反对“文化大革命”的干部和军官组成的“沉默的多
数”）成功动员的产物。但这次工作会议和全会是在这样的背景下召开
的：首都出现了公众对邓路线强有力的支持，对天安门事件影响仍记忆
犹新的领导层不能不受此形势影响。

“天安门事件”表明，在50年代初期就受到灌输的国家纪律由
于“文化大革命”而受到多大程度的削弱。毛曾宣称，“造反有理”。



1976年4月5日，首都成千上万人起来造反了，反对毛为他死后选定的政
治领导人和经济、社会纲领。70年代中期，中国各地发生了罢工、怠工
和纯粹的流氓行为。这表明，不只是政治上已经觉醒的首都居民才认识
到中国共产党的权威已受到严重削弱。

毛的逝世以及那些希望全盘否定“文化大革命”的领导人的逐步崛
起，在首都又激起了一场支持这一进程的新的群众活动。“天安门事
件”是公众为邓和他所坚持的路线平反而进行斗争的第一幕。其后插演
的幕间节目是吴德市长下台。吴德对镇压天安门抗议者负有重要责任，
在经受了历时18个月的报界隐蔽抨击和大标语公开攻击之后，吴德终于

在1978年10月被撤职。[284]民主墙算是第二幕，但这一次由于邓本人的
反对，帷幕提前落下了。

在中央工作会议开幕一个星期后，第一张大字报出现在长安大街

（经过天安门，离广场不远的一条宽阔大街）的一堵墙上。[285]这张由
一名技工张贴的大字报，点名批评毛支持“四人帮”解除邓小平的职
务。早些时候另一张大字报称邓为“活着的周恩来”，并谴责当局对天
安门事件的处理。第三张攻击“一小撮高层人物”（显然是指“凡是
派”）阻碍对这一事件的所谓反革命性质的重新评价。

支持邓、反对“凡是派”、批评毛成了许多大字报的主题。它们肯
定使邓和他在工作会议中的支持者有一种满足感：即在此关键时刻他们
获得了民众的支持。但这些写大字报的人并没有就此罢休。不久他们就
发行小册子、报纸和杂志；或成立讨论组，“如人权同盟”和“启蒙
社”。在第一张大字报贴出的一个星期内，人们不再仅仅满足于阅读民
主墙上的大字报，而且积极地争论问题，甚至与外国人一起讨论。11月
26日，美国报业辛迪加专栏作家罗伯特·诺瓦克带着人们给他提供的问
题，准备第二天采访邓小平。27日晚，诺瓦克的同事，多伦多《环球和
邮政报》驻北京记者约翰·弗雷泽向听众们发布了这样一则消息：邓已
告诉诺瓦克，民主墙是件好事，“大混乱爆发了”。但是当激动的听众
听到邓说，民主墙上所写的东西并不都正确时，他们又冷静下来

了。[286]邓看到接着要发生的事情了。

民主墙是一种比“天安门事件”更为深刻的现象。后者是对毛
和“四人帮”的愤怒的短暂爆发；大多数诗词是悼念周恩来或谴责江青
的。而在民主墙，中国的年轻人（主要是受过初中或高中教育的蓝领阶



层）[287]对广泛的政治和社会问题进行探讨。尽管他们经常表现出相当
程度的天真，但他们明显地对中国实现“第五个现代化”——民主——
的可能性极为热心：

五届人大开红花，

起草人民新宪法。

八亿人民齐欢唱，

同心建设新国家。

先烈鲜血没白流，

换来今日新宪法。

保卫民主和民权，

促进四个现代化。[288]

邓小平接受诺瓦克采访时的谈话表明，邓对这场民主运动的最初反
应大体上是肯定的。就在那次采访的前一天，邓曾告诉一位日本领导
人：“写大字报是我国宪法允许的。我们没有权力否定或批评群众发扬

民主……群众就要让他们出气！”[289]不幸的是，关于这场运动，邓小
平很快觉察到民主与四个现代化之间的矛盾。而且，不管他最早的反应
如何，他发现民主墙在他当时的政治斗争中与其说是一种有利条件，不
如说是一个棘手的问题。

这种矛盾在于，政治大辩论可能失控并削弱安定团结（他说过，安
定团结对中国经济发展至关重要）。他肯定记得，正是在“文化大革
命”初期年轻人大串联的时候，中国的城市陷入了一片混乱，中国的经
济遭受了10年中最严重的挫折。问题的棘手之处在于，由老干部和人民
解放军高级军官构成的“沉默的多数”（邓在与“凡是派”的斗争中主
要依靠他们的支持）对于对他们的权威和地位的新威胁感到不安。他们
不愿看到推翻“四人帮”之后“文化大革命”又以某种新形式出现。

邓于1月28日至2月4日访美。由于担心引起不利的舆论宣传，邓在
访美之前没有采取任何措施。尽管邓在国外取得了胜利，但是由于解放
军在2月中旬至3月中旬的中越边境战争（邓十分重视的一件事）中没能
给越南一次令人信服的军事教训，邓在此后的地位也许暂时被削弱了。
有报道说，在3月中旬，邓还告诉他的高级同僚，镇压民主运动可能会
导致不良后果：可以镇压反革命，也可以限制阴谋破坏活动，但回到压
制不同观点和不愿听取批评的老路上去，将会失去群众的信任和支



持。[290]但他同意服从多数意见，并于3月底宣布四个现代化要求国家坚

持“四项基本原则”：社会主义道路，无产阶级专政，共产党的领导，

马克思列宁主义和毛泽东思想。[291]邓在阐述提出这些标准的必要性时

所作所为的讲话令人想起了1957年反右运动开始时毛的所作所为。邓
说：

有些坏分子……提出种种在目前不可能实现的或者根本不合理的要求，煽动诱骗
一部分群众冲击党政机关，占领办公室，实行静坐绝食，阻断交通，严重破坏工作秩
序，生产秩序和社会秩序。

不但如此，他们还耸人听闻地提出什么“反饥饿”、“要人权”等口号，在这些
口号煽动下一部分人游行示威，蓄谋让外国人把他们的言论行动拿到世界上去广为宣
传。有个所谓“中国人权小组”，居然贴出大字报，要求美国总统“关怀”中国的人

权。这种公然要求外国人干涉中国内政的行为，是我们能够允许的吗？[292]

《探索》杂志的编辑、民主运动中的活跃人物魏京生指责邓抛弃
了“民主保护者的面具”。3天之后，北京当局颁布条例限制民主运
动，第二天，魏被捕。在1979年10月的审判中，他被判处15年徒

刑。[293]1980年召开的全国人民代表大会根据同年2月中央全会的决议对
宪法中保障公民言论自由和集会权利的条款作了修改，删去了毛提倡的

进行大辩论和贴大字报的权利。[294]此时，民主运动已告结束。

华国锋下台

中国党史专家正确评价了十一届三中全会，认为它是1949年以后这
个历史时期中的一个重要的转折点。如果华国锋有足够的机智或灵敏的
话，他本来可以与那些在民主运动问题上反对邓小平的老干部形成共同
的事业。也许正是担心真会这样，邓才如此迅速地改变了策略。但事实
上，华和“凡是派”陷入“文化大革命”的泥潭不能自拔，因此即使有
这种联盟，也不过是短暂的成功。

结果，华孤立无援，眼巴巴看着一个反“凡是派”联盟在最高领导
层中形成了。在1979年9月25日至28日召开的四中全会上，赵紫阳被提
拔为政治局委员。前北京市委第一书记彭真（他是“文化大革命”开始
时继邓小平和刘少奇之后职位最高的受害者）也回到了政治局。另有11
名杰出的老干部重新进入中央委员会。

在1980年3月23日至29日召开的五中全会上，邓实现了更大的突



破。华在“凡是派”中的支持者——汪东兴、纪登奎、吴德和陈锡联

（即“小四人帮”）被免去一切党政职务。来自大寨的模范农民领袖陈
永贵（他被认为无能但没有恶意）被免去政治局委员职务。胡耀邦和赵
紫阳被提升为政治局常委。胡是邓的忠实追随者，他在50年代一直担任
共青团书记。现在他被选为中国共产党总书记——自邓在“文化大革
命”初期被撤职后，这一职位一直空缺。新建立的书记处几乎由清一色
的邓的支持者组成。最后会议同意，对“文化大革命”中头号走资本主

义道路的当权派刘少奇的所有指控都是错误的，应为他平反。[295]

邓的下一个步骤是要消除“凡是派”在国务院的影响。根据五中全
会的决议，1980年4月，副总理陈锡联和纪登奎被撤职。但是要免除华
国锋的总理职务则较困难。邓主张党政分开，并建议除华之外，一大批
老干部（包括他自己）辞去副总理职务，这样也可使国务院成员年轻
化。尽管邓要消除两个机构重叠的愿望是真诚的，但这一策略本来就骗
不了人，更不用说华了。华本来可以利用其军委主席的职位去寻求军队
的支持；但一则关于华在1980年5月的人民解放军政治工作会议上讲话
的简报表明，他原来可能希望在共同坚持毛主义价值观的基础上形成忠

诚的纽带。[296]但是即使军队将领们开始对邓的某些政策感到不安，他
们也不可能选华作为他们的领头人。

在8月召开的政治局会议（每年召开的人大会议因此推迟到月底召
开）之后，高层领导同意由赵紫阳来接替华的总理职务。邓小平、李先
念、陈云和其他三位老干部适时地辞去了副总理职务，陈永贵也被免去

了副总理职务。[297]新任命了三名副总理，其中包括外交部长黄华。至
此，所有“文化大革命”中的受益者都被清除出国务院，国务院成

了“文化大革命”的幸存者和受害者的天下。[298]

下一阶段就是败坏华的声誉和撤除其保留的职位。在11月至12月召
开的政治局会议上，在一大批高级干部的请求下，华的履历受到了无情
的审查。会议肯定了华国锋在帮助粉碎“四人帮”的斗争中所立下的功
劳，但指责他在一系列原则问题上没有纠正自己所犯的严重错误，甚至
他在表面上已纠正的错误也再次被指了出来。

华一直坚持使用“文化大革命”的口号；他未曾主动去修补“文化
大革命”造成的破坏。他在“文化大革命”之后继续发动反邓运动，拒
绝为天安门事件平反。为此，他再次受到攻击。他对匆匆作出建立毛主



席纪念堂和出版《毛泽东选集》第五卷的决定负有责任（这两件事可能
得到叶剑英和李先念的同意）。他因阻碍对“文化大革命”的受害者进
行平反而受到指责。在对待毛问题的态度上和在支持“两个凡是”中，
他一直是“固执己见”。他对前两年经济上的盲进及其造成的严重损失

负有很大责任。[299]总之，这次会议认为华“缺乏党的主席所应具备的

政治和组织才能。人人都知道，他本不该担任军委主席”。[300]

华信誉扫地，颜面无存，请求免去他所有的职务。但考虑到礼仪的

需要，或许为了给叶剑英留点面子，[301]华没有受到致命的一击。在中
共六中全会作出正式决议之前，他不会被免除党的主席和军委主席的职
务。然而，尽管到1981年6月底，他还一直保留着他的头衔（1981年6月
底以后，他被降为党的副主席），但他的职位却立即由别人取代了：胡
耀邦任党的主席，邓小平任军委主席——大家都认为他早该担任军委主
席了！

最后，由于中国共产党第十二次全国代表大会延期召开，[302]华保
留其中国高级领导层中名义成员身份的时间比原计划延长了约18个月。
但在1982年9月，华国锋被降为中央委员。他从前的合作者汪东兴降为
中央候补委员的最后一名。华的时期正式结束。



邓小平的纲领

毛之后，谁接班？

1978年12月召开的三中全会清楚地表明，无论华国锋的头衔多么耀
眼，他只是一位临时继承人，毛的真正继承人将是邓小平。具有讽刺意
义的是，邓的最终胜利在很大程度上是由于毛本人的行为造成的。假如
在周生病时毛不把邓召回，那么在总理缺位时，邓也不会成为统治中国
的一位显要人物。假如在周死后毛不再将邓打倒，那么邓也不会成为替
代“文化大革命”的新政治秩序的象征。当然，由华国锋、叶剑英、李
先念组成的“三驾马车”本来可能具有更强的优势，从而使那些愤怒
的“文化大革命”受害者不得翻身。

邓获得权势的令人注目的特点在于，从一开始，他就避免对他的权
力进行有名无实的肯定。在叶剑英不再当毛死后的权力经纪人后很久，

邓仍坚持在中共中央副主席的排名上位居叶剑英之下。[303]没有迹象表
明，邓在任何时候想过要攫取党的主席、总书记或总理职务。相反，他
却迅速地把他预期的接班人聚集在他的身边，给他们职位和职责，以便
使他们能获得经验和尊敬。这是毛曾提到过但从未付诸实施的一种接班
人培养方法。

邓自我克制的主要原因是他决心避免给人以他想扮演毛一样的角色
的印象。的确，为了防止任何人企图继承毛的地位，中共十二大通过的
《党章》取消了党的主席一职。另外一个预防措施就是企盼已久的对毛
的重新评价，其目的是通过冷静地估价毛的功与过，尤其是“文化大革
命”期间的功与过，使毛那种神一般的形象非神秘化。中共在对待毛的
问题上比苏共对待斯大林问题显得更有勇气。据报道，1956年赫鲁晓夫
在作揭发斯大林的秘密报告时，有人指责赫鲁晓夫也是个同谋犯，并大
声叫喊：“同志，当所有这一切发生时，你在哪里？”而当毛的过错最
终被罗列起来时，邓作为一个受害者，没有理由害怕发生这样的问题。

然而，比起1/4世纪以前的赫鲁晓夫，邓更有理由谨慎从事。无论
中国人可能认为赫鲁晓夫的秘密报告是多么偏激，赫鲁晓夫一直认为苏



共还有尚未受到玷污的列宁的形象可资利用。对于中共，毛既是列宁又
是斯大林。如果不谨慎处理对毛的评价，两个形象均可能受到损害，这
对党的合法性将造成无可估量的影响。

此外，即使在指责“文化大革命”的那些人中间，也有许多人想使
毛得到保护，使毛的一些行动得到肯定。特别是人民解放军的将领们不
想过分地谴责这个曾领导他们走向胜利的人，也不愿过分谴责他们自己
在“文化大革命”中的作用。一个策略就是尽可能多地谴责林彪和“四
人帮”。从1980年11月20日至1981年1月25日，中国当局对还活着
的“文化大革命”的领袖们进行了一次纽伦堡式的审判。

这次审判公开了许多他们所犯罪行的证据。据估计，差不多有73万
人受到诬陷和迫害，其中，近3.5万人被“迫害致死”。大多数被告温
顺地承认了他们的罪行，并与法庭进行了合作。而张春桥在整个审判过
程中保持沉默；江青则声嘶力竭为自己进行了辩护，反复声称她只做了

毛要她做的事。[304]

这个审判是一种有效的手段，它使那些受害者看到迫害他们的人已
蒙受耻辱和惩罚，甚至使某些人能够在公开场合谴责他们。但是，江青
的证词说明毛是罪魁祸首，党将不得不寻找某些手段与这一事实达成妥
协，以避开对他们进行追根究底的谴责，因为追根究底对幸存者也极为
不利。最初曾有迹象表明，毛将被指控在“文化大革命”期间“犯了
罪”，但后来并未成为事实。那个时期人民解放军的行为受到了肯定。
邓是不会让坐在轮椅里空想的历史学家损害他在人民解放军中的支持者

的。[305]

因此，邓在对《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草人员
的初次讲话中，就坚持认为最核心的第一条是：

……确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想。……不仅今天，而且
今后，我们都要高举毛泽东思想的旗帜。……其中最重要、最根本、最关键的，还是

第一条。[306]

3个月后，当邓发现刚起草的决议草稿在这一问题上讲得不够充分
时，他说：“不行，要重新来。”整个文件的调子“太沉闷”；“单单

讲毛泽东本人的错误不能解决问题”。[307]在此后的意见中，他强调这
是一个十分敏感的政治问题。对毛的功过评价不恰当，“老工人通不
过，土改时候的贫下中农通不过，同他们相联系的一大批干部也通不



过”。邓在此暗示人民解放军也可能通不过。[308]

成千的官员和历史学家进行了一年多的讨论之后，这一决议于1981
年7月1日在中共六中全会上被通过——此时正值中国共产党建立60周
年。它直言不讳地将“文化大革命”归咎于毛：“1966年5月至1976年
10月的‘文化大革命’，使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折

和损失。这场‘文化大革命’是毛泽东同志发动和领导的。”[309]在分
析了这一时期的所有罪行和错误后，决议补上了邓坚持要加的东西。它
指出，毛在“文化大革命”中所犯的“左”倾错误终究是“一个无产阶
级革命家所犯的错误”。毛在他的晚年混淆了是非，错误地认为他

的“左”倾理论是马克思主义的，“这是他的悲剧所在”。[310]虽然
在“文化大革命”期间，他因保护过一些干部，批斗过林彪、揭露过江

青，并执行了一项成功的外交政策而受到了表扬。[311]决议最后指出，
虽然毛在“文化大革命”中犯了“严重错误”，“但是就他的一生来

看，他对中国革命的功绩远远大于他的过失”。[312]

在解释毛为什么犯错误时，决议取得了邓所想要的平衡。随着毛的
威望的提高，他逐渐骄傲起来并日益凌驾于党中央之上。他的同事没有
采取防范行动，结果党的集体领导被削弱了。没有把党内民主加以制度
化；制定的法律缺乏应有的权威。斯大林主义的领导模式和中国长期

的“封建专制主义”都有它们的影响。[313]对毛的评价听起来是正确
的，但是在解释在无产阶级专政和共产党领导的制度下如何使民主制度
化或使法律受到尊重这一问题上，邓的决议所取得的成就并不比赫鲁晓
夫的秘密报告好多少。

如果邓不想放弃他曾协助创建的这一制度，他本人将尽力从毛的领
导中吸取反面教训。然而，虽然他放弃了毛的头衔和个人崇拜，但他仍
没有处理好政治文化中的“封建”倾向。邓曾教训华，职位并不能带来
权力或权威。现在他本人不得不接受这样一个推论：简单地放弃头衔并
不能推掉权力和权威，而党的决议也不能驱除帝王的传统。尽管他坚决
地声明，他每年只参与一两次关键决策，但没有人相信他的话。尽管他
已放弃了日常的行政工作，但他的支持者和反对者都把他看作最后的决
策者。

在某种程度上，这是一种代际问题。在斯大林以后的俄国，只有幸
存者和受益者仍活着。与此形成鲜明对比的是，在毛以后的中国，许多



毛的受害者（他们也参加了长征）仍还活着。[314]他们重新上台，没有
因毛的错误而受到玷污，反而由于他们的革命成就而受到表彰。邓可以
说他有权利接班，是合法的。像胡耀邦和赵紫阳（邓选他们为他的接班
人）这样的人就不可能获得邓那样的合法性了。

在某种程度上，这是一个关系问题。邓在党和军队里有一张由朋
友、同事、熟人组成的关系网。这些人对于邓成功地推行政策至关重
要，胡耀邦，在较小程度上，还有赵紫阳也都有他们自己的关系网，但
他们在权力和威望方面还不足以成为统治中国的人的盟友。

在某种程度上，这还是个已经浮出水面的派系斗争的问题。在毛逝
世后初期，这些重掌权力的受害者一致认为当时的紧迫任务是撤掉那
些“文化大革命”的受益者，并摒弃那个时代的政策。在这一任务将要
完成时，原先的联盟在下一步该如何走的问题上开始分裂。以重新复职
的两位德高望重的“文革”受害者陈云和彭真为例，邓并不总是同他们
有一致的看法。假如邓能退休，他的同伙也都退休，让胡和赵去应付他
们自己的那一代人，那么接班问题本可以比较容易解决。但由于邓的老
战友们不愿离开政治舞台，邓只得继续留下以防他们利用老资格干扰他
的传人。

在某种程度上，这也是个才干问题。邓小平无疑是出类拔萃的领
袖，即使在老一辈革命者中，也是如此。但胡耀邦和赵紫阳都没能证明
自己是同样杰出的继承人。

在某种程度上，这也反映了一个尚未完全解决的问题：谁将统治中
国，共产党还是人民解放军？

毛之后，哪一派统治？

1980年下半年，中央政治局在总结华的缺点时，更多考虑的是他作
为军委主席的权力，考虑他领导中共的权利则少之又少。然而，在一个
党指挥枪的国家里，党选出的任何领袖本应自然地受到将领们的尊重。
显然这并不符合华的情况。1976年华成为军委主席，据推测，这是因为
当时那位当然的候选人叶剑英元帅坚持这样做，并站在华一边，授予他
权威。当邓在1977年年中作为军委副主席和中国人民解放军总参谋长重
新掌权时，这些将领们可能更不理睬华了。当邓1980年下半年出任军委



主席时，他们的世界似乎重新走上正确的轨道了。

邓也许已感到他除了担任毛的头衔中的这一头衔之外别无选择，但
他这样做引起的问题与解决的问题一样多。它使军队将领们认为他们有
权只受国家中具有最高权威的人指挥，他们不受各级官僚的干预而与最
高层有着直线联系；虽然国防部长对总理负责，总理又对党负责，但这
些都无关紧要，因为所有的大事都在军委讨论解决。因此它证实一个人
所共知的事实——人民解放军是一个分离的机构，只是何时需让将领们
步调一致而已。

邓的目标是要恢复军队的纪律，结束军队不愿服从命令和执行中央
制定的政策的状况。正如我们所看到的，他在1975年就提出了这些问

题，但他现在承认这些问题尚未解决。[315]他有理由认为只有他才能管
好军队。从他遇到的困难来看，也许他是正确的。这些问题既是政治上
的，也是机制上的问题。

1980年5月对刘少奇的平反是一个重大的政治问题。这一举动动摇
了发动“文化大革命”的一个主要理由，因此也是对毛的直接否定。军
队将领一直要求维护毛的声誉。叶剑英和许世友（许在1976年曾保护过

邓）没有出席为刘少奇平反的追悼会，以示不满。[316]1980年底和1981
年初两次大幅度地削减军事预算也激怒了这些将领。人民解放军内发动
了一场思想教育运动，部分原因可能是为克服上述问题。但是，更为重
要的原因可能是这些将领要想反对由邓和那些改革者所竭力倡导的更宽
松的政治气氛，因为这种宽松的气氛侵犯了军队的特权。部队作家白桦
挨批，就是杀鸡敬猴，是给所有持批判态度的知识分子看的。

面对人民解放军明显的愤怒，邓决定在《关于建国以来党的若干历
史问题的决议》中删掉批评人民解放军在“文化大革命”中的作用的论
述。但这并没有平息将领们的不满情绪。在1982年9月中共十二大召开
前夕，《解放军报》发表文章，攻击“理论界、文艺界、新闻界的个别
负责同志”支持资产阶级自由化观点。邓对这种公然违反军纪政纪的行
为迅速作出了反应。十二大闭幕后不久，中国人民解放军总政治部主任
韦国清（韦在1976年也曾保护过邓）和海军司令员二人都被解职

了。[317]

邓显然认识到人民解放军与中共之间的关系中存在的机制问题。他
试图解决但没有成功。在1982年底召开的五届人大五次会议上通过的新



的国家宪法中，包括一项重要的制度改革：建立中央军事委员会，该委
员会对人大常委会负责并指导人民解放军。根据彭真在全国人大的讲话
中所作的解释，“在国家的中央军委成立以后，中国共产党对军队的领
导并不会改变。《序言》里明确肯定了党在国家生活中的领导作用，当

然也包括党对军队的领导”。[318]彭真没有明确指出的是，《序言》中
没有谈到作为领导机构的党的军事委员会。那么，党的军事委员会与这
一新机构是什么关系呢？

党的杂志上曾发表一篇文章，对要发生的事提供了重要的暗示。这
篇文章详细介绍了中央军事委员会的历史，指出某些时期它是党的机
构，而在另外一些时期它则是国家的机构。两种形式的军事委员会都是
合法的。在谈到成立这一新的国家机构时，作者断言，军事委员会将作
为党的机构继续存在。然而，其含意是：断绝中共与人民解放军的直接
联系，并像在其他大多数国家一样，使人民解放军只成为国家机构的一
个组成部分的时候已经到了。人民解放军的历史说明，这是经常发生的

正常的惯例，因此没有什么可担心的。[319]为了获得双重保证，邓除了
担任中央军委主席外，也担任人大军事委员会主席，从而使这一新机构
获得了合法性。

如果邓的目标是为取消中央军事委员会打下基础，那么他并未取得
成功。这个新的委员会提高了人民解放军在国家机构中的地位，使军队
不再隶属于国务院的一个部，而隶属于全国人大的一个委员会。但是似
乎没有任何将领准备把它当作军事委员会的替代物加以接受。相反，正
当邓和他的同事们力图全面削减行政开支时，国家却存在着两个相同的
军事委员会，——两者都由邓小平和杨尚昆（作为常务副主席）领导。

甚至当邓在1987年召开的中共十三大上最终决定率所有的老同志从
政治局退下来的时候，他仍不能辞掉军事委员会主席职务。党章规定，
军事委员会主席必须是政治局常委，因此邓赞同修改党章，以便让他继

续留任。[320]邓让新上任的共产党总书记赵紫阳担任军事委员会的第一
副主席，这意味着中央军事委员会仍将被保留下来，而新的国家军事委
员会则形同虚设。

中央军事委员会最近的历史证实了这几年以来人民解放军已牢固地
保持了它在中共机构中的地位。在邓的领导下，文职人员将逐渐控制人
民解放军，特别是在1985年9月举行的几次主要的中央会议期间，他巧



妙地安排几乎所有将领退出政治局并果断地减少人民解放军在中央委员
会的代表之后。但是军事委员会问题表明，文职人员对军队的控制仍要
按照人民解放军提出的条件实施：即必须通过中央军事委员会，而中央
军事委员会必须由邓来领导，时间越长越好。也许只有当那些参加过革
命的将领们由于退休和死亡退出人民解放军，并且长征成为一段历史而
不是一种记忆时，邓以后的一代中共领导人才能取得对军队的领导权，
并使它在国家体系中起着常规作用。到那时，可以认为，人民解放军
——在革命期间它是夺取胜利的工具，在“文化大革命”期间它是权力

的来源[321]——仍将是国家政治中的一个主要因素。如上所述，人民解
放军的政治影响会起什么作用，将取决于中共的纲领和政策。

毛之后，怎么办？

人民解放军将领们的保守主义是邓小平在振兴中国的运动中不得不
考虑的一个因素，因为邓的改革纲领不仅向“文化大革命”中毛主义的
极“左”路线提出了挑战，而且向毛和他的同事们在50年代照搬苏联模
式时所奉行的所谓“中国化的斯大林”路线提出了挑战。不仅如此，改
革还放松了中央的控制并允许更多的思想和行动自由。但这种宽容对那
些在“文化大革命”动乱后维护法律和秩序的人们来说，是不受欢迎
的。

本书第6章详细论述了经济改革及其影响。[322]邓废除了1958年“大
跃进”期间建立的公社制度，自50年代初期土地改革以来第一次将生产
的主动权交还给农民家庭。政府也许会声称没有进行任何意识形态的变
革，因为土地名义上仍由集体所有，它只是承包给了农民。农民能自由
选择种植方式，自由雇用劳力帮忙，在农村自由市场上自由出售部分产

品。[323]但农民也许担心他们新获得的这些自由可能因为政策再来个180
度的变化而被突然夺走。但事实上，私人耕作已得到恢复，甚至在那些

农民不愿丧失集体农业安全感的地方也是如此。[324]

正如第6章所说，农民的第二次解放，由于国家提高了收购价格而
得到了支持，它对生产和农民收入产生了巨大的影响。其政治含意也是
极为重要的。由于8亿农民中大多数已与邓的改革纲领有很大的利害关
系，所以当保守思想之风从北京冷冷地刮来时，他们就要发抖。但是，



甚至像陈云那样的中国新保守派领导人也曾支持60年代初期所进行的短
暂的农业责任制试验。很明显，没有一个北京政界人物对这场农村新政
提出挑战——除非它的经济合理性大大变弱，或它对农村和地区平等的
消极影响引起阶级斗争的严重危险。

农村干部起初对他们的新任务和被削弱的控制权深感不快。[325]但
是当他们开始利用他们的政治手腕和关系网来维护他们的地位，并通过
充当经济人角色来增加其收入时，他们开始认识到这种新政对他们也是

有利的。[326]从长远的角度看，这场改革对共产党意义重大，相形之下
老年干部对这场改革的不信任就无足轻重了。充满活力的富裕农民（往
往是从前的干部）被捧为模范，并被吸收为党员。有时，这种情况引起

了人们的嫉妒。[327]但是只要这种发展党员的政策不变，那么共产党将
由一个贫穷农民党转变为一个富裕农民党。这对阶级态度和意识形态将
具有相当大的意义。中共“为人民服务”的精神气质必定会掺进“致富
光荣”的成分。几乎可以肯定，这反过来又将使中共继续避开阶级斗
争，把经济发展当作它的主要目标。

正如德怀特·珀金斯所指出的，工业改组和市场改革的复杂性给邓
小平和他的同事们带来了更为重大的问题。这不像非集体化那样，采取
一个单一的步骤就能取得不可否认的经济突破。相反，城市改革会给许
多人造成损失：由于更大的自主权让给了国营企业的经理，官员们丧失
了权力；国营企业的经理羡慕“集体”和私营公司享有更大的自由；国
营企业中的工人在追求效益的改革中惧怕工作艰苦，就业没保障；他们
甚至羡慕非国营企业的工人和乡村农民收入日益提高；城市居民（包括
知识分子和学生）因改革引起物价上涨而受到损害。

可以隐约看到的改革纲领对中共的正统观念也有一种根本的威胁。
党员干部被告知要“实事求是”，“实践是检验真理的唯一标准”。他
们必须接受教育，获取知识，以便迎接新时代的到来。中共党
内“红”（政治热情）与“专”（专业技术）两者之间长期存在的紧张
关系，过去往往偏重于“红”，而现在则似乎已偏重于“专”了。

这对大约50％的党员干部是个潜在打击。因为他们是在“文化大革
命”期间入党的，主要擅长于政治煽动。但这也给共产党自身的作用打
上了一个问号。像苏共和其他党一样，中共关于其先锋作用的主张，深
深植根于它的意识形态。即中共由于掌握了马列主义、毛泽东思想这一



永远正确的意识形态，因此，能够有把握地理解现在，计划将来，而这
一点是非马克思主义者难以做到的。但是，如果现在要从实践或事实中
寻求真理的话，那么意识形态有什么作用呢？

意识形态由于“文化大革命”的夸张和赋予毛泽东思想的那种几乎

超越自然的力量而被大大地贬值了。[328]重新强调实践对它是一个严重
打击。邓小平宣称，马列主义、毛泽东思想是四项基本原则之一，是不

容置疑的。但这并没能解决问题。[329]虽然坚持中国共产党的领导是四
项基本原则之一，但现在似乎只有以它的能力和成功来证明它是合理
的，而且由于毛之后的中国面临着不少问题，它的基础是不稳定的。极
权主义意识态说它能够解释世界和世界上人的地位。在中国政治文化
里，极权主义深深植根于官僚精英这一观念，因为官僚精英誓死捍卫，
且又谙熟官僚精英统治。如今对官僚精英的推崇岌岌可危了。

改革者试图把党政职能分开，这使党的作用日益削弱。[330]把党政
职能分开的目的，据说是要党的干部集中精力处理全局性的原则和路线
问题。地方政府官员和管理人员（他们并不都是党员）有更大的空间来
搞好本职工作，无需考虑意识形态问题。

但在一个高级政府官员实际上都是党的高级干部并参与政治局或中
央委员会议事的国家里，“纯粹”的党务工作者的作用是什么？这一点
并不清楚。当然，他必须开动党的机器，但是在一个阶级斗争和政治运

动已让位于经济发展的时代里，它的作用也是不明确的。[331]胡耀邦在
任中共总书记期间，忽视了党政职能的分离，似乎想要作为中国的最高
领导人，有权对国家生活中的所有方面发表意见。他多次出国访问，仿

佛他是国家元首或政府首脑。[332]

1982年召开的十二大通过了新党章，其中规定：党必须在宪法和法
律的范围内活动，这就进一步限制了党的权力。胡耀邦在报告中解释这
一“极其重要的原则”时说，现在从中央到基层，一切党组织和党员的

活动都不能同国家的宪法和法律相抵触。[333]党章的一条条款本身不算
什么保证。但是三中全会以后强调法治（——它是对这些精英们曾深受
其害的“文化大革命”的无政府状态的反作用），并通过了各种法律法

规，至少第一次使人们懂得党的无限权力最终会危及每个人。[334]

对党进行正式限制的同时，也采取了克服“官僚主义”的具体措



施。官僚主义的主要表现和危害是：

高高在上，滥用权力，脱离实际，脱离群众，好摆门面，好说空话，思想僵化，
墨守成规，机构臃肿，人浮于事，办事拖拉，不讲效率，不负责任，不守信用，公文
旅行，互相推诿，以至官气十足，动辄训人，打击报复，压制民主，欺上瞒下，专横
跋扈，徇私行贿，贪赃枉法，等等。

根据邓的说法，这些行为“不论在我们的内部事务中，或是在国际

交往中，都已达到了令人无法容忍的地步”。[335]

对官僚主义的攻击在中共党内并不是新鲜事，它至少可以追溯到40
年代初期的延安整风运动。在某种程度上，“文化大革命”本身可以解
释为毛为激发群众纯洁的革命热情而力图摧毁官僚主义的最后的、也是
最具破坏性的尝试。邓的方式更少具有破坏性，他想激发群众，但其目
的是为了创造财富而不是制造革命。为此，党员干部再次被推到一边。

尽管对党的权威有这些限制，但普通农民、工人、管理人员，或知
识分子在共产党官员面前仍谨慎行事。习惯于服从和对受苦的记忆抑制
了过分地考验这种新的宽容的任何尝试。官僚们也许处于守势，但他们
仍有很大的权力。

那也许是历史学家对“文化大革命”的最后定论。到1982年召开的
中共十二大，“文化大革命”对党的权威的削弱，随后实行的防止滥用
权力的措施，意识形态力量的衰落，农民积极性的发挥和搞活城市经济
的尝试——所有这一切显示了社会对国家的潜在作用。这个潜在作用可
能比从前中国统一在一个强大的中央政府之下的任何时候都大。毛曾一
直强调，坏事能变成好事。在1989年的天安门示威中，这些萌发的社会
力量最终对国家权威的统治提出了挑战。
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第五章　[1]对美开放

在毛泽东时代的遗产中，对美开放可说是最重大的事件之一。毛执
政27年间所采取的主动外交行动中，中美和解最能表明他欲确立中国在
世界上大国中的合法地位的决心。就近期意义而言，中美关系的恢复完
全改变了“文化大革命”时期中国在国际上的隔离、孤立处境；而其长
远意义则是结束了中美间外交长达20年之久的不正常状态。如果没有中
美关系的恢复，北京在70年代和80年代登上国际舞台将是很困难的，成
就可能要小些。

从1968年开始出现中美和解的迹象起，毛就对和解的进程起着关键
性的作用。尽管他明白中国与西方接近是战略上的必需，但他对中国长
期加入现行国际体制是极其不情愿的。战略与政治上的需要使中国同资
本主义世界和好，特别是要与美国及20世纪上半叶中国的主要对手日本
和解。由于心理上和政治上的原因，毛很少承认他所采取的行动是虚弱
无力所致，甚至也很少承认中国像它宿敌一样都在积极谋求和解。因而
毛从不完全接受将中国与外部世界联系起来后的种种后果。毛的这种态
度一直持续到他去世；所以他一直支持其“文化大革命”的盟友反对那
些更愿承认中国参与国际事务后带来的政治与意识形态方面影响的领导
人。

由于那些力图执行毛的外交政策指示的领导人忙于解决中国内政的
一些危急问题，中美关系正常化进程一波三折极不顺利，也不完善。国
际局势的动荡也干扰了中国的外交进程，致使中国虽然卸掉了以前外交
政策所积累下来的沉重包袱（特别是与越南的关系），但是并没有完全
解决与美国和日本的长远关系问题。而最主要的原因可能是中国领导人
更迭的影响；领导人的更迭屡屡妨碍了中国许多重大的外交政策目标的
实现。由于中央没有明确一贯的外交政策指示，70年代大部分时间内中
美关系在飘忽不定中发展。只是到了70年代末，客观的需要和邓小平在
国内政治上的复出才使将近10年前便开始的中美关系正常化进程得以圆
满结束。

中国与西方国家关系的发展，与其说是双方精心计划的产物，不如



说是中美政治制度不断斗争和经常对抗的结果。当毛主席、周恩来总理

及其后的邓小平试图恢复自中国内战以来即近乎中断的中美关系时，头
几年只是试探性的，极其脆弱。由于中美关系正常化的设计者是少数高
层领导人，因此较易取得最初的突破，但同时也使中美关系正常化的进
程变得极易停滞不前，或发生逆转。毛的日益衰老，周恩来健康状况的
不断恶化，加上尼克松总统政治地位的脆弱，使早日完成中美关系正常
化的进程变得更加复杂。毛泽东与周恩来都未能见到他们为之奋斗的目
标的实现；理查德·尼克松则因一些与此没有关系的事件而被迫下台，
眼看着吉米·卡特夺去了自己巨大外交胜利的荣耀。同样具有讽刺意味
的是，曾两次被毛赶下政治舞台的邓小平与20世纪意识形态最强烈、长
期以来主张与台湾保持密切关系的美国总统罗纳德·里根一起制订了中
美关系的原则，这些原则不依赖双方关系的亲密度，而是依赖共同的安
全目标。

是何原因促使中国要与美国恢复关系？北京领导人对此有何争论？
出于何种愿望有关领导人才主张建立中美友好关系的？这些愿望是否已
实现？中美和解的进程对中国后来看待外部世界有什么影响？这些变化
对中国内政有什么影响？最后一个问题，向西方开放是否标志着中国真
的与过去作了历史性的告别？抑或是不会持久，仅仅是出于国家安全的
紧急需要才这样做的？在谈论这些问题之前，有必要首先简述一下该时
期制定外交政策的特点及其对政策变化所产生的影响。



政治进程与中国的外交政策

对美开放反映了长期以来的战略发展变化；这些变化直接影响了北
京的安全考虑。下述三点变化特别重要：（1）由于美军在越南的数量
逐渐减少，美国在东亚地区的军事存在也相应缩减；（2）与此同时，
苏联加紧在亚洲部署常规部队和核力量，直接威胁着中国的安全；
（3）尼克松政府公开宣布不参与苏联强压中国的图谋，这是美国对中
华人民共和国的安全与领土完整的一种心照不宣但极为重要的承认。北
京不可能忽视如此重大的战略发展变化。在此情况下，摆脱“文化大革
命”的那种孤立、仇外状态就几乎是不可避免的了。

然而，地缘政治学的逻辑并不能完全解释北京的反应，还必须考虑
到负责中国外交政策的个人和机构所起的作用。在考虑到的众多内部因
素中，有三点最为重要。第一是领导者个人的作用。毛泽东、周恩来和
邓小平这三位中国官员的独一无二的权威极大地影响着中国与西方和解
的进程。从60年代末开始对中美关系和解的重新研讨，到70年代初两国
关系的初步突破，到70年代末中美全面外交关系的建立，再到80年代初
两国关系的再度疏远和重建，他们一直掌管着中国的外交战略决策。其
他老资格的官员，特别是极少数高级军事战略家以及外交部内与周恩来
长期共事的少数人员，也都在幕后对中美关系和解的进程起着极大的作
用。但毛、周及其后的邓对中国政策拥有最后决定权。

1949年以后的绝大部分时间里，这些领导人至高的职权与外交政策
高度集权的特点密切相关。虽然其他人对中美关系正常化的进程也有贡
献，但是很少有人说自己影响了中国外交政策“大政方针”的制定。比
如，在外交与军事事务上，只有毛的名望在他去世后的10年中仍旧保持
着光彩。正如1981年6月中国共产党的历史决议中所肯定的那样：

他晚年仍然警觉地注意维护我国的安全，顶住了社会帝国主义的压力，执行正确
的对外政策，坚决支援各国人民的正义斗争，并且提出了划分三个世界的正确战略和

我国永远不称霸的重要思想。[2]

看来没有理由对这些评论提出疑问，毛的言行在超过1/4世纪的时
间里主宰了中国的对外关系，其中包括指导中国与美国关系的恢复；周
的声望在国际上同样很高；而（从某种更具随意性的政治角度看）邓小



平对中国外交政策发展的影响也同样是巨大的。

而在与美国官员的交往中，每位中国领导人都有自己鲜明的风格。
就中国官员而言，个性与政策问题是合而为一而不是互相排斥的。因此
说，中美关系最初的突破主要取决于亨利·基辛格、周恩来和毛泽东之
间建立起来的那种个人与政治的和谐一致；但是这种和谐一致却从未在
邓小平与基辛格之间得到发展，特别是当中美外交政策出现分歧的时候
更是如此。邓小平明确表示兹比格纽·布热津斯基比赛勒斯·万斯好；
其部分原因是这两位美国高级外交官的不同政策倾向，同时也是因为他
俩截然不同的个性。从一开始中国高级官员就注重并着力与美国历届政
府中的某一官员建立较密切的个人关系。如果缺少这种关系，中美关系
就会破裂，或进一步恶化。理查德·所罗门抓住了这种个人之间交往的
实质：

中国人与人打交道的最基本的特点是，首先设法认清外国官员中谁同情他们的事
业、在他们的对手中培养一种友谊和责任感，然后，通过各种计谋来利用这种友谊

感、责任感、自疚感和依赖感以达到他们的目的。[3]

80年代中美关系完全正常化以后，这种现象在维持关系上就不常见
了，重要性也下降了。

第二个因素是外交决策的不稳定性。尽管极少数官员决定了中国外
交政策策略，但是他们的决定仍要受到中国官僚体制中当时进行的更为

广泛的战略和政治论争的影响。[4]在关键的外交政策问题上的意见一致
也是与在国内政策问题上的意见一致相关联的。60年代末、70年代初周
的采取积极外交行动的主张是与他重建中国党政机构的工作密切相关
的。而那些对中国同时反对两个超级大国的行动最高兴的人在混乱

的“文化大革命”中受到的冲击也最少。[5]尽管有时难以看清这种相关
联的政策立场，但周和邓在特定情况下的重要政治地位是明显地影响着
他们的外交决策的权能的。

这种相关联的特性还表现出了体制的差异，而这种差异又体现了个
人权力之争。官场上有句经典格言：“你的立场取决于你的地位。”像
对美开放这样具有戏剧性的政策变化，对官场上的政治组合和有限的财
富的分配有着实质性的影响。最引人注目的例子是国防部长林彪。他的
政治权力和对财富的拥有权实际上直接随着中美关系突破的进展越来越
小。关于林彪权势在国内的丧失与毛、周同美国成功地建立起关系之间



的某些联系，将在下文探讨。

第三点是个人之间激烈的政治斗争，而不是既定外交政策的明确一
贯性。政策的争论仅仅是中国政治进程中固有的激烈的个人权力斗争的
一种手段。政策上的分歧虽然曾影响过这种权力斗争，但与政治体制中

的宗派倾向相比一般居于次要地位。[6]这种现象最典型的事例是70年代
初期和中期为继承毛的位子而展开的激烈斗争。尽管“四人帮”对周、
邓以及其他官员的攻击以意识形态为掩护，但实际上是在毛暮年为争取
政治优势而进行的一场重大权力斗争。

中国人多次否认派系或权力斗争与外交政策有任何联系。这种否认
反映了中国在审查其国家安全战备问题时所存在的固有的微妙性与神秘
感。如果让人知道主要领导人在外交政策上有分歧意见，就会在与其他
国家打交道时削弱中国的谈判地位。所以说，“四人帮”与邓小平之间
的斗争完全是个人之间的斗争，并不涉及到全球战略问题。这似乎有悖
于毛、周倡导的地缘政治逻辑。但不幸的是，毛对与西方发展关系既赞
成，又讨厌，举棋不定，因为他不放心与西方发展关系给他国内政治带
来的后果。尽管条件已经具备，然而响个不停的仍是准备开场的锣鼓。

因此，上述三点在不同时期影响了中国外交政策的走向。毛深信与
美国建立关系很有必要，从而为中国全球战略制定了新的方针。毛尽管
愈来愈孤独、衰老，但在中国外交事务领域里至高无上的威望与权威则
是毫无异议的。然而主席对外交关系的兴趣愈来愈小了，因为他在考虑
过世后会产生的政治反响。周恩来身体的日益虚弱意味着毛将不会再有
可信任的副手来负责中国的外交政策。因此外交政策便成了邓小平与江
青各自领导的敌对集团之间进行的广泛权力斗争的一个组成部分。尽管
60年代末那种极度孤立和仇外状态已经结束，但是中国内部的政治斗争
仍在阻碍着对外关系的发展。70年代初期和中期，中国国家安全的需要
与国内敌对势力之间的互相斗争一直交织在一起。因而70年代的大部分
时间里，中国外交活动时断时续，一直处于探索状态。如果想更全面地
了解事态发展的相互关系，我们必须先回顾一下促使中国在“文化大革
命”后重新进行战略思考的有关事件。



通往北京之路，1968—1972年

如前所述，对美开放起因于对两个超级大国对中国威胁程度的重新
评估。“文化大革命”期间，不断传出有关中国内部对美、苏的看法的

争论情况；[7]但是北京的领导人似乎在忙于处理当时正在进行的派系斗
争及其所造成的混乱局面，尚无暇对中国的安全状况作出明确的评估。
只是到1968年8月苏联入侵捷克斯洛伐克之后，他们才注意中国的安全
问题，因为当时同时出现了下面三种情况：（1）中国党政权力机构的
重新组建；（2）美国国内不断高涨的厌战情绪预示着美国将从越南撤
军；（3）苏联在中苏边界争议地区不断集结军队，心怀叵测。

（毛提到尚未解决的领土纠纷问题和中国针对苏联的仇外情绪引起
了苏联的恐慌，）苏联1965年初开始在中苏边境加强军事部署。早在
1966年初，中国发言人就注意到了苏联在原来防卫力量较少的中苏边境
的增兵活动。苏联增派地面部队是准备使用的，首先是进行带有挑衅性
的边境巡逻。入侵捷克斯洛伐克和随后发表的社会主义国家“有限主权
论”（即著名的“勃列日涅夫主义”）使苏联有可能发动针对中国刚刚
起步的核武器研制计划的威胁性的、讨伐性的军事进攻。苏联侵略捷克
斯洛伐克以后，周及其他中国领导人开始将苏联说成是“社会帝国主义
国家”，即名为社会主义实为帝国主义的国家，认为苏联很可能对中华
人民共和国进行突然袭击。

在此情况下，周开始重新考虑在与两个超级大国关系中坚持“两大
敌人”的概念的后果。尽管中国在其声明中仍然强调美苏之间的所
谓“互相勾结”，但是，苏联直接的军事挑衅与美国对中国所造成的威
胁显然是大不一样的。虽然莫斯科不会轻易采取大规模的军事行动攻打
中国，但是中苏之间漫长的边境线，使中国极易受到攻击。1945年的满
洲之战，使苏军总参谋部十分熟悉中国境内一些可能发生战斗的地区的
地形。另外，苏联还掌握所有中国武器系统的详尽情况。尽管苏联东部
地区远离其军事供给地，但是不久苏联的后勤供应能力便会得到改善。
更为可怕的是，1969年夏苏联人已将轰炸机从东欧部署到了中亚。美国

情报机构认为这些部署可能是在作袭击中国核设施的准备。[8]美国主要
依靠其部署在远离本土几千英里外的空军和海军力量“遏制”中国；而



苏联则有其固有的地理优势，它的军事力量（包括地面部队、空军和核
武器）就部署在苏联本土上，对中国的工业中心和北京新兴的战略武器
都构成了长期的直接威胁。

紧张气氛最终酿成了1969年冬的边境流血冲突。冲突是因争夺乌苏
里江上的珍宝岛而发生的。正如第三章所述，3月的敌对行动很可能是
中国方面首先挑起的；中国人似乎想不仅是在口头上、而且要在行动上
警告苏联的军事集结所造成的危险。然而，苏联方面随后敌对行动的不
断升级和莫斯科苏军总参谋部的公开警告，使大规模毁灭性的冲突随时
都有可能发生。8月末，在新疆发生的敌对行动以及苏联官员私下做出
的有关可能对中国发动惩罚性战争的不祥暗示，表明情况越来越糟。北
京的官员看来是真的担心莫斯科会发动大规模的武装进攻了。

中国对苏联军事、政治压力的不断升级主要做出了以下三点反应：
（1）在近期，通过与苏联直接谈判以控制发生大规模军事冲突的危
险；（2）从长远考虑，在不过分惹恼莫斯科的前提下于中苏边境部署
大批装备精良的军事力量；（3）主动积极从事政治、外交活动，包括
直接向华盛顿作出某种表示。这三方面的工作在同时进行，然而第三
条，也许是最关键的一条“腿”却行动得最为缓慢。

1969年夏是中国最有可能受到苏联突然袭击的时期，但是直到1971
年春末，北京才不再含糊地表示准备接受美国的高层使者。为什么时间
拖得这么长？首先，新上台的尼克松政府对中国想重新改善与美国关系
的最初表示没有迅速作出反应。1968年11月26日，中国外交部发言人宣
布中国准备来年2月底恢复与美国在华沙的大使级谈判。更重要的是，
这位发言人还说中国有兴趣在和平共处五项原则（这是中国长期以来发
展国家间关系的准则，但60年代中期以来中国对美国的政策中却缺乏这
一点）的基础上与华盛顿达成协议。尼克松新政府虽然同意了北京提出
的谈判时间，但是尼克松总统原先的对华看法减少了中美关系近期改善
的可能性。1969年1月24日，中国一位低级外交官在荷兰寻求政治避
难；中国为此提出了抗议，但是一直等到2月18日（预定恢复大使级谈
判的前两天）才宣布不参加谈判。一直到1970年1月华沙谈判才得以恢
复。

尽管中国寻求中美和解的意向比较明显，但是美国对中国最初的和
解表示却未能积极响应，从而妨碍了1968年10月中共八届十二中全会提



出的积极外交政策的实施。[9]10月19日，中国打破了对美越巴黎和谈长
达5个月的沉默，第一次含蓄地声明支持美越通过和谈结束战争。11月
底，北京重新发表了毛泽东在1949年3月七届二中全会上的讲话，其中
有段引人注目的话是：“我们不应当怕麻烦、图清静而不去接受这些谈
判……我们的原则性必须是坚定的，我们也要有为了实现原则性的一切
许可的和必需的灵活性。”此外，北京将美国描绘成一副孤独、衰败的
景象，并发表了尼克松宣誓就职的演说词以资证明。

然而1月底，毛自八届十二中全会以来第一次公开露了面。中国高
层领导人的大型聚会表明上层可能存在着紧张状态；这种紧张状态可能
是国内外事态发展造成的。当中国取消即将开始的中美华沙谈判时，它
的外交政策已发生了重大变化。中国外交人员的叛逃被说成是“美国政
府精心策划的严重反华事件”，尼克松与林登·约翰逊被视为“一丘之
貉”。对美国的评价重又强调了美苏“勾结”；而这一点在苏联入侵捷
克斯洛伐克后是不怎么提了的。所有这些都表明了“文化大革命”期间
林彪所倡导的强硬外交政策的特性。随着1969年初中苏紧张局势的不断
加剧，中国外交政策短暂的缓和趋势停止了。中国越来越立足于战争
了，其突出表现是沿中苏边境集结军事力量。

然而，在这种情况下，周恩来开始认真地在内部对中国的战略和外

交政策做出广泛的重新评估。[10]“文化大革命”期间，林彪及其亲信完
全控制了军事指挥部门，实际上在中国国防战略的制定和执行上取代了
其他几位尚健在的元帅。最大的牺牲者是陈毅，他是外交部长，是周恩
来最亲密的政治盟友之一。他虽然受到了冲击，但仍是中国军事事务上
的一个骨干。1968年后期，国内政治有了一定程度的稳定，中国外交政
策又开始趋于正常。中苏边境冲突爆发以后，周恩来立即将能起主要政
治、战略作用的陈毅放到真正能起积极作用的位子上。

3月5日在珍宝岛发生了第一次冲突，周恩来命令陈毅召集一次国际
形势特别讨论会，参加会议的有叶剑英、徐向前、聂荣臻三位元帅（在
此之前，毛泽东显然已提出要成立类似的组织，只是中苏冲突促使其立
即诞生罢了）。在外交部官员的参与和协助下，讨论会从1969年3—10
月总共召开了23次会议，向党中央提出了许多重要报告。讨论的主要问
题之一便是苏联是否有向中国发动直接军事进攻的能力和意图，另外尚
有美苏是否会互相勾结共同反华的问题。陈毅认为两个超级大国之间的
竞争仍然是首要的，实际上是否认了美苏联合反华的可能性。据称，陈



毅是与会者中第一个作出这一判断的人，其他人后来也同意了他的观
点。陈毅元帅给毛的一份报告中提出，激烈的边界冲突使中国有必要采
取积极的外交姿态，首先应立即恢复中美大使级华沙谈判。一年多之后
中美会谈终于得以恢复。

尼克松政府公开声明美国不会参与苏联威慑中国的图谋；显然北京
领导人受到了这一声明的鼓舞。此外，美国领导人也开始发出信号，有
意与北京打开关系。1969年8月1日，尼克松总统（当时正在巴基斯坦访
问）向巴基斯坦总统叶海亚·汗表示他有意与北京打开关系，并要叶海

亚·汗把他的意思转告中国。[11]然而，中国人由于起初未能与美国取得
政治上的突破，所以没有很好地直接利用美国政策立场的这一转变。对
中国人来讲，避免战争的关键所在是与莫斯科会谈；因此，北京很快就
邀请苏联总理阿列克谢·柯西金在参加完9月份举行的胡志明葬礼后访
问北京（柯西金接受邀请时，已准备返回莫斯科了，但还是接受了邀
请。这表明局势是非常紧张的）。周恩来与柯西金达成了10月份恢复中
苏边界谈判的协议，中苏关系的严重危机期总算过去了。尽管中苏边界
谈判没有什么突破，但是正常的政治、外交接触的恢复却避免了最糟糕
的事情的发生。尼克松政府尽管当时对中苏对抗的危险十分敏感，并开
始了对中国政策的重大变革的探讨，但也只是才开始寻找与中国对话的
渠道。

不过，虽然尼克松政府不断表示有意改善同北京的关系，但1969—
1970年美国的政策中仍然有着许多不利于中国政治利益和安全利益的东
西。在1969年11月尼克松和佐藤发表的联合公报中，日本第一次公开声
明对台湾和南朝鲜的安全负有责任。该公报很难使北京相信美国有与中
国和解的意图，也使北京在1972年以前一直警惕并抨击着“日本军国主
义”的威胁。尽管尼克松表示有意从越南撤军，并鼓励其亚洲盟国对自
己国家的安全负起更大的责任来；但是美国在越南却越陷越深。1970年
5月美国侵入柬埔寨；1971年初南越侵入老挝。这些侵略行动无疑拖延
了中美关系正常化的进程。与越南的友好关系对北京来说还是很重要
的，除非与美国关系正常化的可能性十分明朗了，否则中国人不想破坏
与河内的关系。

再者，60年代末70年代初中国外交机构依旧处于混乱状态。直到
1969年5月，北京才开始在一定的限度内重派驻外大使。周恩来只有少
数几个忠于他的人可以使用。外交部长陈毅的健康状况急剧恶化；能够



重新起用的其他高级官员又正忙于党政机关各部门的重建工作。大多数
在40年代即熟悉美国、并与美国官员打过交道的人（特别是乔冠华和黄
华）在其政治健康状况允许的情况下被指派处理事务。有关的人员再
多，他们的政治权力再大，对中美关系正常化都不起决定性作用；只有
周和毛本人才能保证政策的实施。

从中共九大结束到林彪死亡这段时间内的政治组合情况一直是十分
微妙的。林彪及其亲信直接控制的人民解放军是中国当时最强有力的机
构，而军队又拥有独立的运输与通讯系统。林彪及其同党在中央委员会
与政治局中占有极大的优势，任何有悖于他们利益的重大决策都很难实
施。当中苏边界谈判于10月份恢复的时候，林彪及总参谋长黄永胜便发
布了一号通令，声称其目的是为了“加强战备，防止敌人突然袭击”。
这些活动很可能是林彪个人搞起来的，没有得到毛泽东的首肯；林彪想

借此巩固对军队的控制和强化对政治权力的把持。[12]一号通令不仅使所
有的部队处于戒备状态，还使林彪将其他大多数元帅疏散出北京，名义
上是为了保证他们的安全，实际上则是将他们排挤出决策圈子之外。人
们不清楚当时政治局是否仍在正常发挥作用。毛对林彪及其军事小集团
的怀疑已相当严重，他搬出了中南海，很长一段时间里住在北京他认为

更安全的地方。[13]

由此看来北京认为对中美初期的接触要绝对保密就比较容易理解
了。两国参与谈判官员人数少对保证谈判的成功是重要的。尼克松和基
辛格认为，依靠常规的官方渠道将使他们的努力归于失败；而周可能认
为这事与其政治生命休戚相关。

中国人从来没有正面详细报道过林彪反对中美和解的情况，他们主

要指责他谋害毛泽东的阴谋和后来叛逃苏联的罪行。[14]官方在提及林叛
逃时，也没列出林与苏联有什么直接联系的证明，只说林希望能得到苏
联的支持。只有周一些婉转的讲话和毛的比较具体的言论可以证实林反
对中美关系正常化的说法。周在其1971年4月21日的信中突出表示北京
欢迎美国派遣特使；他说之所以拖了3个月之久才回复尼克松总统1月初

的信主要是“因为当时的形势”。[15]基辛格推测周恩来是指2月份南越
对老挝所采取的行动，或是由于北京当时正在寻找与华盛顿联系的更安
全的渠道；而更为合理的解释应是毛与林之间日益紧张的冷淡关系。随
着冬末林政治状况的不断恶化（林彪开始失去国防部长的权力），1971



年春，中美和谈的速度在加快。尼克松访华期间，毛进一步指出，“有
一伙反动分子反对我们和你们搞好关系……结果，他们乘飞机逃到国外

去了。”[16]

其他证据也表明，中国军方在对中美和解开始阶段是持反对意见
的。据基辛格回忆，1970年7月有两架米格19飞机企图“拦截并想击
落”一架在离中国海岸数百英里以外的上空执行例行搜集情报任务的美

国飞机。中国空军进行此类拦截活动已达5年之久。[17]由林彪的亲信吴
法宪指挥的空军已坚定地站在“文化大革命”激进派一边，击落美国飞
机很可能使中美关系正常化的进程出现偏差，至少会拖延时间。就在基
辛格秘密访华几周后，总参谋长黄永胜在庆祝1971年建军节的重要讲话
中对美国的越南政策进行了猛烈的抨击，说美国与苏联一样对中国的安
全构成了威胁。《红旗》杂志在发表黄永胜讲话的同时，刊登了一篇为
对美开放进行辩护的权威性的文章。该文对美国和苏联的威胁作了明确

的区分，与两个超级大国互相勾结的论点截然不同。[18]周恩来（在黄永
胜发表讲话时正接见詹姆斯·雷斯顿）说黄永胜总长的讲话并不反映中

国外交政策的实质，强调中国愿意进一步改善与美国的关系。[19]叶剑英
元帅是唯一一位公开支持中美关系正常化的军人，7月初，他曾到北京
机场迎接基辛格。

然而，说林彪为了与周恩来的联美政策相抗衡而采取了“亲苏”立
场似乎令人怀疑。林彪死后，一份党内文件曾引用了林彪的一句话（可
能只是句气话，而不是有意识说的）：“如果周恩来能邀请尼克松，我

就能邀请勃列日涅夫。”[20]1973年8月中共召开十大，周恩来在报告中
谴责林彪及其同伙“要投降苏修社会帝国主义，联合帝、修、反，反华

反共反革命”。[21]但这些指责并没提出林彪等人从事积极亲苏活动
的“证据”来。如果说有什么证据的话，可以列出这么两条：人民解放
军在中苏边境进行挑衅性的巡逻及后来全国总动员令的下达。1969年夏
和初秋，战争谣言四起，形势十分紧张；在这种气氛中，与苏联的军事
对抗使林彪获得最直接的政治利益。直到9月周恩来在北京机场与苏联
总理柯西金会谈后，特别是双方决定恢复1964年停止的中苏边界谈判
后，中苏紧张局势才得到缓和。是毛和周，而不是林认识到了无限期地
立足于打所存在的潜在危险。

林的最大问题是他与毛的关系。1970年末、1971年初，他意识到主



席对他越来越失望，实际上他也肯定毛已做出要将他赶下台的决定。如
果说存在什么林彪与苏联“狼狈为奸”的令人信服的证据的话，那可能
就是他的不可饶恕的政治变节了。后来对他的大量指责说明了这一点。
但这些指责并没说到点子上。确切地说，所谓的林彪亲苏倾向主要表现
在他叛逃和在广东组建独立的政权基地，正如一份内部文件所说的那
样，林彪要“南逃广州，另立中央……林彪还企图勾结苏修，对我实行

南北夹击……”[22]如果林彪在1971年9月真的能到苏联，他的背叛对莫
斯科来讲是宣传与情报上的最大胜利。然而，此事没能成为现实。

在处理中国与两个超级大国关系上，林彪“两面树敌”。他这样做
既有政治上的考虑，又有本部门利益上的考虑。作为60年代后半期的国
防部长，林大大地增加了中国的军费开支，这表明中国在南北边界线上
抵抗军事压力的能力十分薄弱。1965—1971年间，中国国防开支每年平
均增加10％；考虑到“文化大革命”期间的经济状况和混乱情形，这个
数字是十分惊人的。这些军费开支主要用于购买武器装备和在中国内地
建设新的军事设施上；这表明中国军队在这时期承担了更多的作战责

任。[23]很难说林欢迎这样的外部军事压力，也很难说他希望中国在同时
与华盛顿和莫斯科的对抗中处于孤立与易受攻击的状态。然而，林确实
是这种形势下的最大受益者，因为国内的混乱和来自国外的威胁使主席
感到林及其军事力量不可或缺。1969年制定的党章规定林彪为毛的接班
人；在中共第九届中央委员会和政治局中人民解放军的势力也进一步加
强。这样，林彪的地位实际上已是固若金汤了。

然而，中国政治进程的变化——可能主要是年迈的党主席对林彪的
野心产生了越来越多的怀疑——使形势急转直下。回顾一下历史，我们
可以看到，几乎在林成为毛的法定继承人之日开始，毛就想除去林

了。[24]尽管对林后来的政治失败有各种不同的说法——主要是说他想谋
害毛，其实，所有这些说法中最基本的一点是对权力的不懈争夺。

说林反对与美国改善关系便是这方面最好的证明。在正常情况下，
作为军事长官的林对与长期的对手和解，是应该十分谨慎的。当毛和周
开始主动表示与尼克松言和时，美国尚深陷在越战之中，还对中国安全
形成严重的威胁。但是，这时候是不正常的时期。林成了毛的接班人
后，毛决定重新组建在“文化大革命”中严重受损的党和政府权力结
构。这些决定对周及其政治伙伴非常有利，而对林的权威和长期的政治



地位则产生了不利影响。因此，林对中国外交政策发生重大转变的形势
颇感不安，因为他肯定中国与华盛顿的和解是动摇他政治权力的步骤之
一。

1970年8、9月间的九届二中全会以后，毛加强了对林的攻击，与此
同时，他对美国的态度也日益好转了。10月1日，埃德加·斯诺及其夫
人在周恩来的陪同下登上了天安门城楼站在毛的身边，参加中华人民共
和国国庆，他们在一起合影留念。这不仅是一个美国公民第一次享此殊
荣的问题；毛借此首次公开表示有意改善与美国尚处于试探阶段的关

系。[25]周与尼克松政府的初步联系（1970年12月一1971年1月）表明林

同毛一样是赞成与美国进行高层接触的，[26]但是，林在中美和解过程中
的作用是有限的。周在1971年5月末的信中邀请基辛格秘密访问，同时
邀请尼克松随后公开访华，信中只说是得到了毛的赞同，并没有特别提

林的名字。[27]如果还需要进一步说明的话，1971年7月9—11日基辛格首
次访华期间，周恩来的行为便是很能说明问题的。当这位国家安全顾问
向中国高层领导人赠送礼品的时候，周代表中国领导层向他表示了谢

意，但是没有提及林的名字。[28]事实上，林从一开始便是中美和解进程
中的多余人物。自从中苏冲突开始以后，林就很少参与制定中国许多重
要的外交政策了；这说明他的政治地位在迅速下降，1971年9月他不光
彩地叛逃苏联时就全完了。

林似乎完全赞成“文化大革命”的孤立政策和好斗情绪；这与1970
年初已发生变化的形势很不相宜，当时苏联被看成是头号敌人，美国是
第二号对手。后来一篇文章评论道：

林彪说什么“我们同帝、修、反没有共同的语言，要同他们划清界线，要同他们
斗争，要同他们对立，而不能同流合污”。……对敌斗争的一个最主要的战略思想
是：团结一切可以团结的力量，组成最广泛的国际统一战线，集中主要力量，去打击
最主要的敌人。……“四面出击”还把马列主义者所制定的许多对敌斗争的重要策略
思想践踏得一塌糊涂。……实行“四面出击”的结果，自然是造成到处树敌，使我们

濒于孤立的处境。[29]

正如阿尔巴尼亚的一份文件所述，与美国和解标志着中国“文化大
革命”外交政策的终结：

随着尼克松的访华，中国加入了重新划分世界势力范围的帝国主义阵线和竞争者
的行列；中国在想要得到自己的那一份。尼克松的访问为中国开辟了与美帝国主义及
其同伙和解与联合的道路。同时……与美国结盟标志着中国领导层已脱离了真正的社

会主义国家，脱离了马克思列宁主义运动，脱离了人民革命和民族解放斗争。[30]



最重要的一点是，对美开放结束了中国对内对外长达10年之久的意
识形态僵化状态。尼克松访华是中美和解进程中对美开放的重大步骤。
中国外交政策摆脱了僵化的教条状态；主要的受害者是林彪。

中国的资料对北京没有回答的1968年末的那个建议只是一笔带过；
又只是附带说一下这可能拖延了中美和解的进程。这些资料还对1969年
北京对苏联发动攻击的可能性的严重担忧作了轻描淡写的叙述。而尼克
松和基辛格却常被描述为急切盼望中国人邀请他们访问北京的人。埃德
加·斯诺说，1970年11月初周恩来对美国的意图提出了怀疑：

〔周〕 回忆说，1969年尼克松刚上台时，他声明愿意缓和紧张局势，并且想与中
国谈判。尼克松还进一步表示，如果华沙地方不合适，和谈可以在中国举行。北京回
答说，这样很好。讨论台湾问题，尼克松本人来行，他派使者来也行。然而，尼克松
对此没有作出反应。继而在1970年3月发生了入侵柬埔寨的事件，中国人据此认为对尼

克松的言行不能太认真了。[31]

但是，这个月底尼克松的另一封私人信件又使北京受到了鼓励，但
是否作出反应仍有疑虑。12月中旬，毛对埃德加·斯诺说：

……外交部研究一下，美国人左、中、右都让来。为什么右派要让来？就是说尼
克松，他是代表垄断资本家的。当然要让他来了，因为解决问题中派、左派是不行
的，要跟尼克松解决，在暂时。……我说如果尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成
也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来也行，当作总统来谈也

行。[32]

与此同时，毛还非常关注尼克松访华对美国的政治影响：“谈到尼
克松可能的中国之行，主席特意问到1972年是否要举行总统选举？然后
他又说，尼克松先生可以先派一名特使来，他本人在1972年初以前似乎

不宜来北京。”[33]在中美最初进行试探性接触的时候就出现了“谁需要
谁”的争论。首先，北京不希望以需要者的身份出现；是美国想进行这
样一次会谈，也是美国想以快刀斩乱麻的方式来解决棘手的台湾问题。

尼克松访华前夕，周恩来在内部作了一个报告，这份自信充分反映
在这份报告中：

美帝国主义头子的访问……使美国对华政策破了产……苏修利用美国侵略越南的
时机，极力扩张其在欧洲与中东的势力范围。美帝国主义没有任何选择，只能同中国
改善关系，以便与苏修相对抗。……由于尼克松内外交困，所以，他强烈要求访华，

他来时，不得不带些东西来。否则，他会发现他回国后无法向国人解释清楚。[34]

周对国内的听众说，尼克松急切地、严肃地要求与中国建立关系。
毛和周认为，他们只是顺应美国要建立这种关系的热切愿望。他们声



称，尼克松不应空着手来。

实际情况要复杂得多。尽管中国人说是尼克松政府（更不用说追求
总统职位的许多民主党人了）急于要求得北京之行的准许的，但是中国
自己的动机却是掩盖不住的。基辛格秘密访华两周后，《红旗》杂志发
表了一篇文章，最坦诚地公开讲述了对美开放的正当理由：竟不含糊地
区分了两个超级大国对中国威胁的程度及其对北京安全考虑所产生的影
响。虽然名义上是在评价中共在抗日战争时期的战略，但是将“侵略中
国的日本帝国主义和现时没有举行侵略的其他帝国主义”之间的差别做
了区分却有鲜明的现实意义。文章的作者认为，无产阶级应把帝国主义
列强之间的“一切争斗、缺口、矛盾”，统统收集起来，“作为反对当
前主要敌人之用”。作者还指出，“毛主席制定的对敌斗争策略原则是

坚定的原则性和高度的灵活性的辩证统一”。[35]

中国人与尼克松政府私下达成的谅解依然是个让人琢磨的问题。许
多观察家认为，尼克松和基辛格为了使中国人支持美国在其他地区的政

策，曾就一些重要问题向中国提出过私下保证。[36]十有八九，台湾问题
算是其中之一。1970年末，毛告诉埃德加·斯诺：“除非尼克松想谈台

湾问题，否则他就不能来。”[37]（毛主席的原话是：“我看，七二年的
上半年他可能派人来，他自己不来，要来谈是那个时候。”——译者）
的确，美国驻华沙大使沃尔特·斯托赛尔在1、2月份已经向北京转达了
美国在台湾问题上的重要让步，美国保证减少（并暗示要最终撤出）其
驻台湾的兵力。米歇尔·奥克森伯格说斯托赛尔与中国代办雷阳在1970
年的两次会晤是“非同一般的”。奥克森伯格说：“美国第一次承认，
这是一个要由中国人自己来和平解决的问题。而中国人则放弃了他们以

前的立场：即问题不解决，关系就不会改善。”[38]作为这种保证的回

报，中国人对基辛格和尼克松发出了访华邀请。[39]但是，美国当时主要
关心的是越南问题，尼克松政府竭力想使中国至少悄悄同意美国撤出这
场冲突的战略。

基辛格秘密访华之后，中国人开始敦促河内在维持南方西贡当局现

状的情况下与华盛顿达成和解。[40]越南外交部发布的白皮书声称，北京
劝告河内“抓住有利时机，首先解决美军撤出越南的问题，并注意解决
美国战俘问题。推翻西贡傀儡政权要从缓而行”。然而这份文件表明，
中国有其明确的解决问题的次序：



1971年7月13日，中国高级代表团（由周恩来率领）说：在与基辛格会晤期间，印
度支那是讨论的一个最重要的问题。基辛格说，美国将这个问题与台湾问题的解决联
系在一起。美国声称，只有美军撤出印度支那以后，才能撤出台湾。对中国来说，美
军撤出南越比中国进入联合国更重要……

1972年3月初……中国领导人的一位代表解释说，要使中美关系得以正常化，使远
东局势得以缓和，就必须先解决越南和印度支那问题。我们不要求先解决台湾问题，

因为这是个次要问题。[41]

越南坚持认为中国人口是心非。越南外长阮基石说：

尼克松访华以后，毛泽东告诉范文同总理，他的扫帚要想打扫干净台湾还不够
长；我们的扫帚要想将美国人扫出南越也还不够长。他要阻止我们统一，迫使我们承

认南越傀儡政权。他为了美国而牺牲了越南。[42]

根据华盛顿的指示，北京向河内传达了美国的警告：如果越南拒绝

美国的谈判建议，战争就有重新升级的危险。[43]中美和解首先最严重地
损害了中越关系；这使越南后来认为，加强与莫斯科的关系对减轻来自
北京越来越大的政治压力是至关重要的。

1971年春，中美进行着高度秘密的正式接触；中苏边境最严重危机
已经过去。尽管冲突的爆发仍然没有完全排除，但是爆发的可能性已很
小了；这主要是因为军队对中国内政的影响消失了，文官权威恢复了。
由于中国所受到的压力减弱了，而尼克松又急切期望在1972年大选之前
使中美关系有所突破，毛和周认为他们手里的牌好多了。

然而，当尼克松即将来访之际，国内的对立再次干扰了中美关系。
江青及其同伙清楚地认识到即将到来的总统访问会给周恩来带来政治机
会，据说他们公然反对这位总理一手掌管中国外交政策的制定和实

施。[44]在11月基辛格第二次访问和1972年1月亚历山大·黑格先遣访问
期间，激进派可能曾提出他们有权指导与尼克松会谈的要求。他们反对
的不是中美和解本身（特别是因为毛在和解过程中的核心作用），而是
反对总理独掌中国外交政策的大权。黑格访问北京期间，激进派发表了
一篇猛烈抨击“美帝国主义”的文章。看来周对这篇文章的发表很生
气；他说这篇文章违背了毛主席的战略指示，并不反映中国的外交政
策。虽然周把这篇不合时宜的文章所带来的损失限制在了最小范围内，
但是林彪死后4个月中，激进派的阻碍作用又表面化了。江青用革命现
代舞剧招待尼克松一行，表明她赞成对美开放。这也许是周的有意安
排，让激进派表面上介入中美和解的进程。



尼克松访问期间所下的赌注太大，不允许有任何失败。从1972年2
月21日周在北京机场柏油路上迎接尼克松总统的那一刻开始，实际上就
保证了尼克松访问的成功。虽然美国不能保证毛会与尼克松见面，但尼
克松到达北京的第一天晚上便造访中南海，这使美国人大为释怀。第二
天，《人民日报》第一版刊登了毛泽东对这次访问的赞扬。美国记者注
意到，周恩来在参加完宴会后亲自校对了校样。毛说他在1968年就“投
过你（尼克松）的票”，1972年仍投他的票。由于毛将自己严格地限制
在幕后，所以毛保证要使尼克松的访问成为周的成功。

尼克松访问期间，双方都十分关心起草一份确定指导未来中美关系
的广泛原则的文件。1972年2月28日发表的《上海公报》就是这样一份

精心拟定的文件。公报同时发表了各自国家的方针政策。[45]对中国人来
说，公报有四个方面最为重要：第一，双方保证“任何一方都不应该在
亚洲一太平洋地区谋求霸权，每一方都反对任何其他国家或国家集团建
立这种霸权的努力”。第二，共同声明“任何一方都不准备代表任何第
三方进行谈判，也不准备同对方达成针对其他国家的协议或谅解”。第
三，共同反对“任何大国与另一大国进行勾结反对其他国家，反对大国
在世界上划分利益范围”。第四，美国方面关于对台政策的一段长篇声
明：

美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的
一部分。美国政府对这一立场不提出异议。要重申它对由中国人自己和平解决台湾问
题的关心。考虑到这一前景，它确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终
目标。在此期间，它将随着这个地区紧张局势的缓和逐步减少它在台湾的武装力量和
军事设施。

尽管美国在支持中国坚持的一个中国的立场上的态度不是毫不含糊
的，但是尼克松政府决定不支持中国和台湾统一的主张。美国的两位政
策分析家在其早些时候出版的著作中提到，美国的立场是“一个中国，

但不是现在”。[46]周同他的助手们（特别是外交部副部长乔冠华）在这
一敏感问题上毫不妥协。为了避免僵局以及保持1970年初在华沙曾私下
表明的立场，尼克松和基辛格不得不同意中国对台湾拥有主权的观点。

这样，中国人感到在会谈中赢得了一大胜利。他们在公报中只作了
最小限度的让步；而美国则面临微妙的任务：即作为执行一项最终撤出
台湾的长期政策的一个组成部分，先行实现其减少驻台美军的承诺。在
至关民族利益的问题上，中国人认为他们没有为了中美和解而出卖原
则。然而，毛和周同意了无限期地延长中国与台湾的分离状态。



中国人认为国家安全的需要比立即解决台湾问题更重要。基辛格在
其回忆录中说道：与美国建立可靠的关系改变了中国与超级大国之间的
关系性质，使中国免去了两线作战的威胁（况且两面的敌人都很强
大），迫使莫斯科在考虑对中国施加压力或公然进攻中国时要三思而
行，并使北京不再担心莫斯科和华盛顿会互相勾结实施反华战

略。[47]1971年8月，美国又私下保证，如果苏联把因印度与巴基斯坦的
战争而日趋紧张的中苏关系升级为武装冲突的话，美国将给予中国军事

援助。[48]尽管这种可能性与基辛格所讲的相差甚远，但却使北京更加相
信华盛顿是把中国的领土完整和不可侵犯作为美国外交政策的基本点
的。

无论就所做的还是就所说的而言，中美和解对地区安全的意义也是
十分重要的。当尼克松总统表示无意威胁中国时，毛回应道：“我们既

不威胁日本，也不威胁南朝鲜。”[49]这些谅解不仅使美国部署的反对中
国的军事力量减少了，同时表明中国默认了美国军事力量在西太平洋地
区的存在，也默认了美日共同安全条约。后来透露出的消息表明，中美
关于日本作用问题的争论非常激烈。60年代末、70年代初，无论就个人
还是就政治而言，北京都十分讨厌日本佐藤政府；这不仅仅是因为佐藤
同情台湾，还因为1969年11月发表了尼克松—佐藤联合公报。这位日本
首相在公报中首次声称：“大韩民国的安全对日本自身的国家安全至关
重要”，还说：“维护台湾地区的和平与安全也是日本安全最重要的因

素。”[50]美国应允日本在该地区扩大防御作用的前景使中国感到很担
心，因为正面对苏联强大的军事压力的中国在与美国建立互相依赖的关
系之前，可能要面对复活的日本军国主义。

因此，周和毛曾竭力要尼克松和基辛格澄清日本在该地区的安全作
用。对北京来说，一个与美国结盟的日本当然比独自实现防御目标的日
本更为有利，哪怕这种防御作用要受美国的允许和支持。根据尼克松后
来的披露，双方就安全保障条约是否合宜问题有过“艰苦的谈判”。尼
克松说：“我们告诉他们，如果你们试图阻止我们保护日本人，我们就

让他们拥有核武器。”中国人则说：“我们不希望这样。”[51]我们无从
证明这些讲话的可信度；但是，这种直率的交谈使我们更容易理解为什
么中国当时一再发出“日本军国主义复活”的警告了。这也有助于说明
为什么《上海公报》中要提及中国反对“日本军国主义复活和向外扩



张”和支持一个“独立、民主、和平、中立的日本”了。[52]

尽管存在着争议和不确定性，1971—1972年中美关系的突破还是使
中国在中美关系方面的投入得到了较大的收获。尼克松的访问也为加速
改善中日关系铺平了道路。但直到佐藤下台，北京才表示有兴趣全面恢

复与日本的外交关系。[53]一位以前曾极其仇视中国共产主义的美国总统
的访华极大地提高了北京的声望；而一位曾经是中日战争中的一名步兵
的田中角荣首相的访华就更具有深远意义了。在极短的时间里，毛和周
解决了林彪的问题；1971年10月25日台湾被逐出联合国，而当时基辛格
正在中国进行第二次访问；苏联孤立中国的幻想破灭了，北京的政治和
外交威望极大地提高了。所付出的最大的政治代价是北京与其共产主义
世界的长期盟国（特别是越南和阿尔巴尼亚）的关系（疏远）。然而，
与地拉那关系的恶化只是个小小的代价；而北京谋求尽快结束越南战
争，虽然可能河内将其忠诚转向莫斯科，但与美国密切关系却是件无价
的大事。对美开放起初只是顺应60年代末形势的深刻变化，但这一进程
的开始却影响了整个东亚局势的发展。



停滞与动乱，1973—1976年

1973年初，展望中美关系似乎很乐观。尼克松总统取得了1972年11
月大选的巨大胜利；1973年1月23日，美越签署了巴黎和平协议。这些
不仅预示着中美关系将稳步发展，也缓和了东亚地区的紧张局势（显
然，这与美国人从台湾撤军有关）。中国多半期待着美国在尼克松第二
个任期结束之前断绝与台湾的关系、并在北京建立美国大使馆，然而不

知道是否有美国官员曾对此作过明确的表示。[54]另外，中美关系的发展
将不再会有越战的干扰。尽管河内领导人十分怀疑中美两国在以牺牲越
南利益和使柬埔寨的战争继续恶化为代价而互相勾结，但是这一地区的
前景总的来说比以前乐观了。

1973年2月基辛格的访华证实了这种乐观情绪。[55]毛和周对基辛格
的热情接待说明19个月来两国关系的改善有了巨大进展。中国领导人由
于对中美关系的前景越来越有信心，所以就广泛的战略和外交政策问题
进行了讨论。出乎基辛格的意料，周提议在两国首都设立联络处，在两
国全面建立外交关系以前作为大使级的代表。尽管周以其娴熟的外交技
巧向世人宣称，这个提议来自美国；但是中国人已决定尽快巩固与美国
的关系。

然而，1973年初的乐观情绪是短暂的。数月时间，水门事件的危机
困扰着尼克松，使他在政治上难以有所作为，并于1974年8月辞去了总
统职务。毛个人对此感到迷惑不解：一件微不足道的小事会使在职的美
国总统下台，真不可思议。后来在与访华的泰国领导人克立会谈时，毛
说他正在琢磨美国的科技发明（比如磁带录音机），并且坚持说他难以

理解为什么尼克松在白宫用了录音系统便被说是犯了罪。[56]毛除了对美
国法律程序不甚了解之外，还很可能怀疑是那些反对与中国建立关系的
美国人在政治上找尼克松的麻烦，因为他们希望中美关系进程出现偏
差。

然而，并不仅是美国国内的政治问题影响了中美关系的改善，中国
国内正在酝酿着的政治风暴也严重地束缚住了北京在外交政策执行方面
的手脚。造成这种不稳定局势的直接原因是周恩来的健康状况越来越



坏。1972年尼克松访华时，周已经知道自己得了癌症，并婉转地向尼克

松与基辛格提及自己的健康状况。[57]周由于知道自己身体状况正在不断
恶化，所以急于要解决他拟议中的三大政治问题：扩展中国的外交活动
（包括加强与美国的关系）；国内转向实现经济现代化；全面重建党政
权力机构。其中第三个问题最重要，争议也最大，因为要为“文化大革
命”期间被打倒的一批高级官员“翻案”。首先要为邓小平翻案。1973
年2月，邓小平返回北京，4月首次在外交场合露面。不管邓小平复出的
原委如何，谁当毛与周的继承人这一政治问题显得十分紧迫了。

外交政策（特别是与华盛顿的关系）与继承人的斗争有什么联系
呢？即使回顾历史，也很难弄清那时令人震惊、极富个人色彩的政治状
况。解释不清的主要原因在毛。毛在1976年初周去世之前一直不愿采取
使邓小平第二次下台的果断行动。1973年2月这位主席在与基辛格会晤
时说，中美的贸易状况是“令人遗憾的”，但称赞了联络处的开设。基

辛格回忆道，毛还承认“中国……必须向外国学习”。[58]在11月份与基
辛格的另一次会晤中，是毛而不是周提出解决台湾问题的办法；而中国
人实际上没有提出解决问题的期限。毛当时说：“我认为，我们目前不
统一台湾也可以……世界上的事情不用办得太快，为什么要这么着急

呢？”[59]基辛格把他与毛的这次非常详细的谈话看成是他任国务卿期间

保留下来的“中美关系的圣经”。[60]最后，毛警告说，中国女人“会带

来灾难”，基辛格对她们要小心。[61]

几周后，江青及其同伙便发起了反对周、邓以及与西方和解政策的
非常规的战斗。1973年底周已从中美关系的进程中退了出来，把中国的
外交政策交给了身体健康的邓小平。基辛格注意到，在后来的会谈中与
他谈判的中国对手一次也没有提到周的名字，只提了主席的指示和讲
话。总理的退出看来既有健康原因也有政治原因。由于周的有限精力集
中到了其他事务上，所以他几乎不再参与外交事务了。

除了中国的政治动乱以外，美国外交政策的战略计划使中美关系的
改善更加困难。当美国结束了越南战争，开始重新评估其长期战略目标
的时候，周恩来和毛开始怀疑美国可能认为与苏联的关系更加重要，从
而越来越忽视中国。尽管华盛顿不断向北京保证将向中国通报美国全球
战略的各个重要方面，但是早在1973年2月初周就说美国很可能将“苏

联这股祸水东引”。[62]当逐渐失势的尼克松不能使中美关系正常化，特



别是当他寻求与苏联保持并加强合作时，这些怀疑就更加严重了。

杰拉尔德·福特爬上总统宝座并没有给中国人带来什么保证。美国
外交轮廓总的未变，仍是基辛格坚持的与苏联缓和。北京领导人认为，
基辛格努力加强与莫斯科的关系，表明美国一直在幻想着软化苏联的实
力，也说明美国根本不考虑两个超级大国发展关系对中国安全的影响。
1974年11月福特与勃列日涅夫的高峰会晤突出表明美国根本不重视中国
的利益。苏美不仅就新的战略武器控制条约达成了初步协议，而且在海
参崴（符拉迪沃斯托克）举行了会晤：这显然表明美国默许和承认了苏
联对有重兵驻守的一直有争议的中苏边境地区的战略要求和政治要求。
翌年夏，在赫尔辛基签署的东西方协议使中国人更加不安，因为这些协
议使西方接受了战后欧洲的分裂现实，使莫斯科得以抽身在政治上干涉
亚洲事务。

毛和周对基辛格提出警告是很客气的；但邓小平却没有同样的克
制。1974—1975年间，邓小平的政治地位稳步上升；他的直率性格加深
了与华盛顿的分歧。据说基辛格认为邓是个“讨厌的小个子”；而邓同
样、甚至更加蔑视他的对手。这种互相敌视还表现在邓的助手与其谈判
对手交换意见的时候。中美高级官员之间的个人联系就像其建立起来那
样很快就消失了。1972年毛知道尼克松访华将有助于他连选连任；而邓
却没有向福特总统发出访华的邀请，反而有意识地邀请了国防部长詹姆
斯·施莱辛格（基辛格的主要政治对手）和民主党的重要政治家访问中
国。1975年底，福特访华，但成果甚微，只进行了正式的官方的针锋相
对的会谈。

然而，这场交锋的发起人是毛和周，而非邓。[63]1973年初，当基辛
格希望与莫斯科就军备控制和国际安全进一步谈判时，周便明确地表示
了他的怀疑。在这位总理看来，美国的战略目标是建立并指导一个联
盟，以限制苏联的野心，使莫斯科难以让西方国家具有一种虚假的安全
感。

基辛格希望苏联会愿意认真地进行谈判；周对此嗤之以鼻。毛同意
周的观点；并强调指出，在苏联势力不断发展而不是削弱的时候，虚假
的缓和是危险的。基辛格则认为，越南战争的结束使美国有了更大的选
择余地；而中国除了依靠美国来限制苏联的袭击外则别无选择。基辛格
在给尼克松的私人信件中说，美国可以“既有茅台，又有伏特加”。他



认为，如果由美国来左右这两个共产主义大国，它们之间的矛盾就得不
到解决。

基辛格的过分自信来源于中国在台湾问题上的节制和准备公开承认

美国东亚地区的安全部署。[64]1973年周在与基辛格会谈时，没有提及危
言耸听的日本军国主义幽灵复活的问题，而这个问题是双方早期讨论的
一个主要问题。相反，这位总理着实称赞了一下日美安全保障条约和北
大西洋公约组织。同样，毛指出，美国军队在亚洲的部署“太分散
了”。毛与周的意图十分明显：通过承认美国的地区安全作用和警惕苏
联的帝国主义计划，北京希望尼克松政府能够认清加强与北京的密切关
系要比注重与莫斯科的不稳定的、带有危险性的和解好得多。

另外，基辛格还夸大言辞，说1973年将是“欧洲年”，这就是说，
美国对各地区和各国的政策是有先后安排，而无战略区分。基辛格讲话
中流露出的一种霸气，视中美关系如草芥。北京对此是不会无动于衷
的。尽管北京仍准备寻找机会与美国建立更全面的关系，但基辛格的话
使中国人专就中美分歧展开了争论。

周带头表示不同意美国的战略思想和决定。这位总理又回到了1972
年毛与尼克松会谈时提出的问题：即苏联长期战略的重心问题。毛虽然
自认十分担心苏联在不断加强针对中国的军事力量，但坚持认为莫斯科
的首要战略目标是欧洲而不是亚洲。同样重要的一点是：尽管苏联针对
中国的军事力量在不断增加，但到70年代增加的速度开始减缓了，这表
明莫斯科在中苏边境部署军队的能力是有上限的。在这种情况下，中国
对美国安全保证（与美国发展关系的动因）的需求就不太急迫了。1973

年5月周第一次指出，苏联的突然袭击已被制止住了。[65]

苏联军队集结速度的减缓使周得以重申毛的观点，说苏联军事威胁
的主要目标是西方而非中国。毛最担心的事一直是苏美和解可能使苏联
对中国增加其政治、军事压力。由此产生了三种结论：第一，是否全部
解除苏联对中国国家安全的直接威胁，北京并不十分看重；第二，北京
强调欧洲不断增大的军事危险，希望华盛顿与莫斯科把注意力集中在远
离中国国土的地区；第三，北京强调其与第三世界拥有共同的利益，认
为第三世界是反对两个超级大国的独立的政治、经济力量。

周在1973年8月召开的中共第十次全国代表大会上很精辟地阐明了

中国对这三个问题的基本看法。[66]这位总理试图避开来自敌人和假定的



盟友的双重挑战。谈到莫斯科时，他说，中国尽管“是一块肥肉，谁都
想吃”，但是历史证明，中国“这块肉很硬，多年来谁也咬不动”，更
不用说独“吞”了。70年代初中国官员曾不祥地说过，“苏联在中国边
境陈兵百万，威胁着中国的安全”（这一声明使用了不规范的数学表达
法，多说两倍以上的数目）。而现在则说区区百万大军不足以人侵和征
服中国。一场苏联侵华战争制止住了，那是因为没有人会重犯30年代日
本人致命的战略错误。谈到两个超级大国时，周说它们之间的“争夺是
绝对的、长期的；勾结是相对的、暂时的”。因此，任何反对中国的活
动都是佯攻，而不是真的要征服中国，因为“它们争夺的战略重点在欧
洲”。周还强调说，第三世界的“觉醒和壮大”是“当代国际关系中的
一件大事”，因此中国主张建立“反对超级大国的霸权主义和强权政
治”的统一战线。

周尽力将中国与争权夺利的大国分开，以便有效地避免对中国的压
力和威胁。在美国与其对手苏联的竞争中，中国不想被美国利用——正

如毛早先所说的那样，“站在中国肩膀上与莫斯科打交道”。[67]同时，
周抨击了认为超级大国的紧张关系已趋于缓和的观点，认为苏美之间的
斗争是长期持久的——这反映了两国的“争霸野心”；这是不以“人的
意志为转移的”，“总有一天会导致世界大战”。中国不在此列，因为
中国在本质上不是帝国主义的，而且也不是“超级大国争夺的焦点”，
中国将站在一切受压迫的国家一边，置身于超级大国竞争之外。不管是
在国内还是国外，这种说法都有其现实意义。通过不参与（至少是口头
上的）超级大国间的争斗，周尽量不引起“左”派的批评。“左”派认
为，积极的外交政策会破坏中国的意识形态准则。

“四人帮”对周与邓的怀疑与仇视越来越重，但是，他们只能暗地
里攻击中美关系的改善。由于毛个人对中美和解的赞同和林彪不光彩的
死亡（更不用说中国在与西方的关系中获得的战略利益了），使这些激
进派很难对中美关系进行正面攻击。然而，周与邓都极易受到间接的批
评。与西方不断加紧的接触使中国卷入了“大国政治”的旋涡，从而危
及中国对第三世界的立场，破坏了中国在国家发展中的独立自主原则，
相信了美国在遵守《上海公报》中确定的一个中国的原则的忠诚和友
善。在所有这些问题上，江青和她的同伙支持仇视外国人的思想；而这
种思想就潜伏在中国的国内政治之中。

中美关系的停滞不前并没有妨碍邓小平采取与西方和解的主要行



动。要说有什么区别的话，只是他猛烈地抨击了美国对苏联的政策。这
种批评显示了他的勇气。在与美国公开或私下解决棘手问题时，邓小平
从来没有被指责为“对美国软弱”过，他的国内政策含有希望西方广泛
参与中国现代化的成分；这使他的政治对手得以攻击他为了迅速发展经
济而出卖国家的独立与主权。然而，指责美国软弱与姑息退让的是邓而
不是激进派。苏联断言：国际安全的需要使中国必须尽快发展经济与技
术；邓认为，中国要摆脱衰弱和落后必须不断把苏联的这一说法放在心
上。

由于没有受中美间政治问题的干扰，中美两国的贸易在70年代初发
展很快（主要原因是中国的农业歉收）。70年代中期，中国粮食进口数
量减少；这使美国向中国出口的粮食数量骤减；与此同时工业品的贸易
额仍很低。虽然华盛顿在向北京转让西方先进技术方面迈出了第一步，
但是，日本仍是中国工业设备和整座工厂的主要供应者。迅速增长的石
油生产使中国石油出口日本的数量上升，偿还了这些设备所欠下的债
务。但是，这些却使邓小平遭到了“左”派的攻击。

尽管有这些严厉的批评；但邓仍然继续挑美国外交政策的毛病。毛
使邓接受了他的政治开放方针；他曾直率地对基辛格说：“他认为美国

未能有效地制止住苏联的扩张主义政策。”[68]这位主席晚年的思想一直
很矛盾；他想反苏，而不愿付出意识形态上的代价。1975年1月，毛没
有参加第四届全国人民代表大会，周则是最后一次公开露面；他在会上
提出了实现国家现代化的各种措施。毛此时却私下会见了保守的巴伐利
亚领导人弗兰茨·约瑟夫·施特劳斯，此人以反苏而闻名。毛在这两件
事上的表现明显地表明了他的矛盾行为。苏联的扩张与国内修正主义都
是重要问题，但毛不认为有必要区分孰轻孰重。

无论是北京还是华盛顿都没有必要的办法和领导能力去巩固、完善
两国的关系。邓指责基辛格和其他美国官员对苏联的不断挑衅所表现出
的软弱，以及在中美关系正常化进程中所表现的无能。但是，他避免提
及他自己的不利境况。70年代中期，派系斗争剧烈，邓没有赢得谈判突
破的政治自由。毛极为衰弱、变化无常；周自我引退，实际上没有参与
任何活动，而邓则忙于迫使他的政敌无法施展其能量。

由于与美国的关系毫无进展，中国人便无意看好美国的力量了。
1973年石油危机，尼克松总统政治上失势，苏联在第三世界连连得手，



西贡政府的垮台，在发生所有这些之后，中国人认为美国并非是坚定、
可靠的伙伴。特别是在1975年4月南越政府倒台后，这种倾向更加明显
了。虽然中国领导人一直在期待这一结局，但这件事使他们更加相信美
国是消极被动的，它在战略上是软弱无力的。也就是说，与美国发展亲
密关系对北京来说虽然是重要的，但其价值已大大降低了。

1976年1月周逝世、4月邓第二次下台后，中美关系突破的前景黯淡
无光了。为了获得本党总统候选人的提名，福特总统不愿意为同中国和
苏联建立密切关系而冒犯、疏远保守势力。任何进一步削弱美国与台湾
关系的行动都会严重损害福特与共和党右翼的关系。为此，福特总统选
择了维持原状。美国这种无作为政策又给北京重新得势的“左”派提供
了攻击目标。7月，副总理张春桥在会见来访的美国参议院代表团时，
全然不顾周和邓先前实施的外交政策，尖刻地指责了美国对台的政策，
甚至警告说中国很可能对台北动武。当两种政治制度均面临领导人更迭
之时，张春桥讲话使用的语言明显地反映了中美关系的滑坡，同时也反
映了政治的不确定性。

1976年9月9日毛的逝世和10月份“四人帮”的被捕并没有立即改变
上述形势。新近出人意料地上升到党和国家高级职位的华国锋同时担任
了中共党的主席和政府总理；但他缺乏决定外交政策的威望、经验和政
治能力。这一年中国的政治变化太大了，不可能采取大胆的战略行动。
华当政期间，各派都在起作用；而在排除“四人帮”的斗争中起重要作
用的可能是包括叶剑英在内的高级军事领导人。这一时期的工作重点在
国内而不是国外；而中国几个月前刚遭遇政治与天灾浩劫，正苦苦挣
扎。推动中美和解的政治与安全形势并没有多大的变化，新上台的领导
难以作出决断。毛死后中国断然拒绝苏联有关两国关系正常化的建议，
也正表明了当时的形势：世界秩序静止不变。

1976年11月，北京全然不了解的一位民主党人当选为总统；这又引
起了新的不稳定。虽然70年代中期中国与尼克松、福特政府吵架日益增
多，但中国高级领导层对美国官员（特别是对基辛格）是非常熟悉的。
水门事件已使中国人开始了解美国的宪法程序；总统选举也已使他们对
选举进程的千变万化有了认识。由于两种制度和解的缔造者们都已退出
了舞台，中美关系进入了一个不稳定、需要重新调整的时期。



通往正常化之路，1977—1979年

新总统的当选既给北京带来了忧虑，也带来了希望。一方面，吉米
·卡特总统不必背上最终困扰着尼克松和福特的国内政治负担；另一方
面，这位新总统对中国人还是一个未知数，因而，北京不得不与基本上
不相识的美国高级官员开展培养个人关系的艰苦工作。与此同时，1976
年是中国一个不寻常的年份，周恩来、朱德、毛泽东相继去世；邓小平
第二次下台；华国锋出人意料地出任总理和党的主席；唐山大地
震；“四人帮”的垮台，等等，反映了中国政治与人事的巨大变化。中
国需要喘息的时间。

不过，到这年夏末，万斯国务卿访问北京时，中国的政局已开始趋
于稳定。1977年8月，虽然名义上由华国锋主持了党的代表大会，但
是，邓小平的复出更引人注意，邓是在刚刚举行的十届三中全会上恢复
职务的。华对中美关系改善说了几句不咸不淡的赞许话，强调说，由于
美国对中国军事威胁的消除，情况变得有利起来。华还引用列宁的话提
醒他的同事：“要战胜更强大的敌人，只有……利用敌人之间的一
切‘裂痕’……另一方面要利用一切机会……来获得大量的同盟者，尽
管这些同盟者是暂时的、动摇的、不稳定的、靠不住的、有条件

的。”[69]

如果北京领导人曾希望卡特政府迅速行动，那么，他们的期望很快
成为泡影。尽管与中国改善关系是优先考虑的重要政策。但是，在新总
统上任伊始的议事日程中，其他问题更为重要。一位参加过这一时期有
关中国问题政策制定的政府官员说：1977年，卡特政府“忽视了中

国”。[70]确实，此时，美越关系的正常化是更优先考虑的政策。当万斯
国务卿访问北京时——显然是向中国人传达卡特政府有意与中国建立全
面外交关系——中国人强烈反对美国提出的与台湾保持非官方关系，以

及万斯坚持的有权向台湾出售武器的主张。[71]尽管国务卿重申了《上海
公报》，并保证从台湾撤走美国的剩余部队，但是，外交部长黄华却认
为，这些保证只是说说而已，是应付中国再三主张的实现全面外交关系

的三个条件的外交辞令。[72]中国方面提出的三个条件是：华盛顿停止承



认台北为中国政府；废除美国—中华民国共同防御条约；撤出美国在台
湾的余留军事人员。同样，邓小平（在万斯到达北京的前几个星期刚刚
复职）指责美国采取的新立场从福特政府的保证中退却了，卡特政府仿
效“日本做法”，这种策略使东京在正式承认北京的同时，与台北仍保
持密切的非官方关系。正如万斯所说：“看来中国人并不准备认真谈

判。”[73]

中国人以公开和私下的方式表达了自己的不满。当卡特总统有意将
万斯之行说成是一次成功的访问时，北京的高级官员（包括邓）很快予
以否认。在万斯访华的几个星期里，中国发表了一些傲慢的言论，对美
国关心他们“台湾的老朋友”表示不满，声称两国关系正常化后，仍与
台湾进行武器交易，是“令人难以容忍的”，将“逼使中国对台湾动用
武力”，“台湾这么一大批反革命分子”的存在，意味着国家统一“非

用武力不可”。[74]看来，中国对他们在台湾问题上所表现的灵活性特别
生气。米歇尔·奥克森伯格认为，邓“由于新近复职，他的权力仍在巩
固当中，因而不能贴出‘灵活’的标签来，美国必须毫不含糊地切断与

台湾的官方关系，对中国这一原则，他不能容忍有任何误解”。[75]

同样明显的，中国人很快又重新对福特当政期间首先发起的缓和运
动进行攻击，这意味着国务卿万斯是对苏联采取“姑息”政策的拥护者
之一。根据中国一份权威性的估价报告，苏美关系的改善，既加强了苏
联的力量，又对中国构成了直接威胁：“……西方又出现了类似30年代
的绥靖主义思潮。……当代的绥靖主义者也像他们的先辈一样，妄图把
苏联这股祸水引向东方，引向中国。……用20年后中国将成为第三个超
级大国这种虚妄的‘预见’来吓唬苏联。……只要看一看苏联社会帝国
主义拼命散布‘缓和’幻想，竭力鼓励西方的绥靖思潮，就可以明

白。”[76]

与同福特政府打交道的初期一样，北京决定在卡特政府制定外交政
策的竞争对手中选择已占优势的一方。1978年冬，中国两次向国家安全
顾问布热津斯基发出访华邀请。米歇尔·奥克森伯格认为，“中国人求

助于世界观与他们较为接近的官员”。[77]

邓十分了解布热津斯基与万斯明显的个性差异及政策倾向。华盛顿
政策制定者中间的分歧既反映了美国官方的不一致，也反映了美国对中
国与苏联策略上的重大分歧。万斯国务卿认为，美国有必要在莫斯科和



北京之间“掌握平衡”。在万斯看来，与苏联搞好关系，以及签署长期
拖延的第二次限制战略武器协议是美国外交政策的基石。他认为，致力

于与中国战略合作会激怒苏联，甚至有可能使美苏关系更为紧张。[78]

国家安全顾问布热津斯基和国防部长哈罗德·布朗（特别是前者）
不同意万斯的观点。在国务卿看来，布热津斯基和布朗都认为在关系正
常化之前，各种（与中国）“加强安全”的措施（互派武官，向中国转
让技术，通过第三国向中国出售武器装备，以及其他方式的合作）只会
警告而不会激怒莫斯科。由于苏联在第三世界不断取得进展，布热津斯
基向卡特总统争辩说：“与中国的关系有助于向苏联显示，苏联的做法

是适得其反的，是不能不付出代价的。”[79]

围绕着雄心勃勃的现代化计划，中国领导人一致同意与资本主义世
界保持更加密切的技术和经济联系。在1978年2月的五届人大第一次会
议上，华国锋提出了十年发展规划，包括建设120个大型工业项目，估
计需要投资6000亿美元，其中约600亿—700亿美元用于购买进口的技术

与设备。[80]尽管后来的结果表明中国的目标大大超出它的国力，但是，
这项规划的目标意味着北京将向国外越来越多地寻求它的发展所需要的
大部分资金。1978年2月，中国便开始与日本签订了200亿美元的贸易协
定。

其他方面的发展推动着中美关系的进程。美国在阻止苏联势力渗入
第三世界方面不断受挫，使布热津斯基更加积极地制定有关中国的政
策。与此同时，邓的权力也在不断巩固。中越关系的迅速恶化又提供了
行动的契机。1978年5月，布热津斯基访问北京时，中越关系几乎破
裂。晚春时节，越南驱赶了成千上万的中国侨民，并没收了他们的财
产，中国后来断绝了与越南的所有经济与技术联系。7月末，中国发表
声明说：“在越南当局每一个反华步骤后面，都有着苏联社会帝国主义
的巨大阴影。……莫斯科需要的是，争霸东南亚和亚洲的‘前哨’。

……为了迂回包抄欧洲，孤立美国。”[81]美国对苏联侵入安哥拉和非洲
之角的顾虑与中国对东南亚地区安全的担心联系在一起。“反对霸权主
义的最广泛的国际统一战线”终于开始形成，其中包括美国。

中国的政策假定美国实际上成了国际舞台上的温和力量：

……苏联还是两个超级大国中更凶恶、更冒险、更狡诈的帝国主义，是最危险的
世界战争策源地。……（美国） 当前不能不力图保住自己的既得利益，因而在总的战



略上不能不处于守势。……苏联决定……削弱和排挤美国在世界各个地区的势力。

……[82]

同时，布热津斯基在与邓的讨论中坚持认为，在台湾问题上，卡特
总统“已下了决心”，这表明美国愿意就这一问题与中国进行会谈，寻
找一个中国可以接受的方案。卡特总统受国家安全顾问访华成功的鼓
舞，于6月份决定，到这年年底大力推进与中国全面的外交关系。作为
附加的结果，到10月中旬，他中止了使美越关系正常化的所有计划，以
便不致使中美关系正常化进程复杂化。虽然卡特政府没有将这一决定通
知中国人，但是，正式的通知似乎是多余的，因为美国与河内的谈判已
经失败，而与北京会谈的节奏却加快了。

中国已经取得重大的突破：现在显而易见的是，在美国政策制定过
程中，美国人再三声明与中国保持密切关系的重要性。美国准备使自己
与中国的安全与发展目标更为一致，替中国向美国的盟友说情。作为美
国政策的一部分，它有意修改协定，向中国转让先进技术，包括可能的
武器销售和它的欧洲盟国拥有的相应设备。为了进一步表明愿意为中国
作出努力，布热津斯基还私下敦促东京尽早批准拖延已久的中日和平友

好条约[83]，该条约中反对霸权主义的条款有使日本与中国的反苏战略保
持较为密切的一致的含意，而许多日本人不愿这么做。然而，中国发展
的经济机会，华盛顿对条约明白无误的偏爱以及苏联对日本外交的强硬
态度，加速了中美关系正常化的势头，同时邓也表明愿意听从劝告，无
限期地拖延钓鱼岛问题的解决，这一领土争端曾使中日关系恶化，并有
可能使这年春季签订的条约归于失败。中国向日本表示，中国不再恢复
中苏友好同盟互助条约，因而不把日本看成是敌手，也证明中国对日本
确有诚意。由于中国最终愿意接受最后文件中较为温和的语言，和平友

好条约终于于8月签订。[84]

毫无疑问，中国人在与美国和日本建立更密切的关系中所作的努
力，得到了回报。尽管有旁证表明，邓似乎能说服他那些疑心重重的同
事，美国对华政策已迈过了一个重要门槛，但至今也难断定其他高级官
员的不满和猜疑程度。例如，华国锋就十分不满美国继续向台湾出售武
器的决定，当然这是一个中国领导人无法灵活的问题。邓的灵活余地也
有限，但这也是中国谈判人员想要传递的信息，且不管国内辩论激烈到
什么程度。

中国最终愿意接受美国与台湾未来关系比较含糊的框架，其中包括



美国声称的它有权向台湾出售武器（这与北京的公开抗议不符）。美国
不指望也没有得到中国人对这些协定的明确的赞同或认可，但是某种程
度的容忍已蔚然成风，况且在关系正常化最后会谈的几个月前，卡特政
府拒绝了台湾求购新式飞机的几次要求，限制台湾只能购买编制内飞机
的数目。卡特总统还向北京表示，保留继续“向台湾出售严格选择过

的、不会对中国造成威胁的武器的权利”。[85]

北京有充分的理由对这些规定感到欣慰，虽然近期美国不会终止向
台湾出售武器，但是美国的决定暗示，它准备向台湾出售的武器系统质
量是有高限的。美国保留向台湾出售武器的权利这一事实，并不意味着
美国将出售另外的武器，而是说可能出售。由于美国继续向台湾出售武
器，中国就不宣布和平解决台湾问题的意图，但双方有种默契。从中国
政策声明及减少针对台湾的军事部署看，从美国对其意图作出保证和限
制军售看，中美政策有很重要的联系，这只能意会，不可言传。中国人
似乎想说服台北的领导人，他们不可能从卡特政府那里得到广泛的承
诺，随着时间的推移，美国会取消其援助的。由于中国减少在福建省的
军事力量，并继续对台湾做出政治姿态，中国也期望美国尽早终止向台
湾出售武器。在12月中旬中美关系正常化时，华盛顿单方面声明，保留
继续向台湾有限度地出售防御武器的权利。这似乎是暂时保全面子的姿
态，因为美国同意武器销售暂停一年。

邓得出结论：时间对中国有利。中国的克制态度以及爱国主义和国
家统一的感召力最终会将台北带到谈判桌上。1978年12月15日发表的关
于建立外交关系的联合公报中的措辞，又增加了中国人的这一乐观思
想。公报中说：“美利坚合众国承认中华人民共和国是中国的唯一合法
政府，承认中国的立场，即只有一个中国，台湾是中国的一部分。”因
而，明确承认中国地位的语言取代了《上海公报》中的含糊词句，所
有“与台湾的商业、文化、贸易以及其他关系”都将“通过非官方途径

进行”。[86]

在这种情况下，中国对台湾宽宏大量和几乎仁慈的未来政策的动机
是不言而喻的。1979年1月1日即中美关系正常化和美国不再承认台北政
府的那一天，中国开始向台湾呼吁。全国人民代表大会发表的“告台湾
同胞书”，标志着大陆对台湾占领的金门和马祖岛海岸炮轰的结束，并
保证“我们的国家领导人……一定要考虑现实情况，完成祖国统一大
业，在解决统一问题时尊重台湾现状……采取合情合理的政策和办



法”。[87]这些声明和其他声明表明中国对美国倾心的和平解决台湾未来
很敏感。这些声明特别强调北京的信念，即“台湾回到祖国的怀抱和重

新统一祖国完全是中国的内部事务”。[88]

邓认为，与台湾相关问题的不确定性相比中国安全的增强和他本人
的国内政治地位更为重要。邓说中美两国都是“从全球的观点”出发建
立了外交关系，这与1972年毛泽东在与尼克松和基辛格会谈时所表达的

观点一致。[89]当中美关系首次获得重大突破时，国家安全原则便决定了
这一进程的方向和势头，这一原则允许让步和冒险，否则要实现它是极
为困难的。在邓看来，美国决策中布热津斯基比万斯占上风是中美关系
的最好保证。与基辛格不同，布热津斯基实际上没有与苏联领导人取得
相类似的谅解的意图。这对伙伴即中国的脆弱和需求与美国总统热望建
立与众不同的全面外交关系之间的合作已经开始，拥护更密切的中美关
系的人在各自的政府中取胜。

1978年12月中旬，即将宣布中美建交之际，中共召开了十一届三中
全会。邓在国际上的胜利也在这次全会上充分反映出来，中国政治的潮
流决定性地偏向邓小平一边，他的经济改革和重新调整，以及把他关键
性的政治搭档（包括胡耀邦）安排进政治局的计划现在得到了认可。新
上来的党的副主席陈云及时压缩了1978年春由华国锋提出的宏大的发展
计划。不过，外交政策的突破与其说是邓的国内政治力量加强的源泉，
还不如说是一种反映。卡特政府的姿态及让步对促进关系正常化的过程
是至关重要的。但是，邓在国内地位的巩固使他拥有这种权威，没有这
种权威，双方就不能达成协议，也就不能发生1979年1月邓那次极为成
功的美国之行。

中国对越战争

邓试图立即考验这种新的关系。在邓1月份访问华盛顿和东京期
间，他非常关注中越边境日益升级的紧张关系。1978年12月初，《苏越
和平友好条约》签署。随后，河内于12月底侵占了柬埔寨。这证实了中
国关于“大小霸权主义者”的侵略意图的断言。由于中美建交协议的缔
结和《中日和平友好条约》的批准，邓更无顾忌地表示中国决心“给越
南一次教训”。在没有获得华盛顿或东京认可和同意的情况下，中国开



始准备对越南发动一次进攻。

这次战争始于1979年2月17日，到3月15日结束。时间不长，但伤亡
惨重。它使中美开始和解以来长期潜伏着的中越关系的恶化达到了极
点。自从基辛格秘密访华，特别是尼克松访华以后，河内的领导人意识
到中国与越南的利益开始发生分歧。尽管北京在70年代初仍试图与河内
维持着在几十年反西方斗争中建立起来的政治关系和私人联系，但越南
的需求愈来愈被置于中国更广泛的安全考虑之下——这种考虑始于与华
盛顿的关系。1974年1月，中国突然夺取了当时由越南占领的（中国）
南海西沙（Hsisha）群岛中的一些岛屿，然而这无助于消除河内对北京
更为长远的意图的疑虑。这样，越南战争后争夺东南亚地区控制权的斗
争就实实在在地展开了。

名义上，这场斗争的焦点是柬埔寨。[90]红色高棉武装在1975年春取
得了胜利，并迅速而残忍地推行一种可怕的原始农业共产主义制度，对
柬埔寨社会造成了不可估量的破坏，最终导致了近100万柬埔寨人的死
亡。红色高棉的极端仇外行动主要针对越南人，波尔布特领导下的武装
力量决心使用一切可能的手段根除越南的影响（包括真实的和想象
的）。红色高棉需要外部支持，这不可避免地使它与北京的关系更加密
切，因为70年代中期北京残余的激进主义和潜在的排外主义与正在柬埔
寨实行的教条式共产主义极为相称。因此，北京的内部斗争在印度支那
产生了极其有害的后果，这表现在中国愈来愈支持金边的极端主义政
府。“四人帮”倒台后，形势仍未好转，因为缺乏经验的华国锋很快就
与红色高棉签订了重要的、新的军事和经济援助协定。

的确，中国和柬埔寨除了在意识形态上具有人们所推测的一致性
外，双方都强烈地敌视越南。1977年党的十一大之后，邓在政治上重新
崛起。在寻求平衡（如果不是协调的话）北京与从前的河内盟友的政治
和安全需要方面，他并没有表现出周恩来的灵活或敏锐。越南在1975年
取得全国胜利后，就认为没有必要与中国保持先前的关系了。尽管直到
1977年底或1978年初，越南倒向莫斯科还是态度暧昧或可以逆转，但趋
势已很明显：越南试图与意欲包抄中国的苏联结成联盟，以减少来自北
方强大邻国的挑战。而且，苏联的政治、经济和军事援助使越南能筹划
推翻波尔布特政权，并在金边建立一个亲越政府。

到1978年春，北京和河内为避免双方关系出现严重破裂所做的一切



努力已告结束；双方领导人都一心一意地寻求必要的外部支持以实现他
们的长远目标。邓对越南的反感似乎是强烈的，而且几乎是本能的。其
他中国高级领导人对河内公然违抗中国并与莫斯科结盟的企图公开表示
强烈的不满。同样重要的是，中国认为越南是一个忘恩负义的盟友，因
为在河内几十年的反西方战争中，北京给河内提供了大量道义上和物质
上的援助，而越南准备对这种援助抹黑。无论如何，越南对中国华侨的
迫害也许是对中国最严重的冒犯：在对所有中国人最敏感的问题上，河
内公开对北京的领导人提出挑战。

到1978年秋，越南已开始精心策划对柬埔寨的侵略。河内可能估计
到，采取强有力的突击行动推翻红色高棉政权仅能引起北京间接的政治
报复，特别是在越南与苏联签订条约之后。这样，莫斯科的安全保证与
其说增加了河内的勇气，还不如说消除了河内的疑虑，因为它们将可能
是警告中国不要对越南采取任何重大的军事行动。

在与河内关系日益紧张的情况下，邓为取得中美关系突破所做的努
力就显得特别迫切。他很有理由推测，使用武力严惩那个刚使美国蒙受
耻辱的国家，可以使华盛顿领导人从中获得补偿。尽管没有必要取得华
盛顿的明确支持，但与美国建立相当密切的关系，可以防止苏联领导人
因北京对它的新条约伙伴采取行动而向中国报复。



地图5　中国进入越南（1979年2月17日至3月5日

因此，1979年2月中旬中国对越南的进攻是对中美新关系的第一次
重大考验。邓并没有掩盖他的意图，在访问华盛顿期间，他向卡特总统
通报了中国人民解放军即将采取的军事行动的规模和持续时间。布热津
斯基所谓的苏中之间第一次“代理人的战争”非常短暂，持续不到20

天。[91]邓不愿使苏联介入一场有限的冲突，因此他不想或不要求美国提
供援助。美国已承认中国，并不积极反对北京采取这样的行动，这似乎
就是足够的支持。事实上，根据邓的观点，北京对越南的进攻履行了中
美“反霸”协议中中国的义务。两国都必须采取相似但又互补的措施惩
罚“大小霸权主义者”的侵略行为，这样就使他们更广泛的战略计划复
杂起来。在邓看来，中国的对越战争只有放在全球性的而不是地区性的



背景下才能得到正确的理解；北京已承担责任，否则，这责任会由美国
来承担。

中国的战略思想是自己动手和自己完成。通过强调反越军事行动方
面的统一战线以及突出河内与莫斯科的互相勾结，北京扩大而不是减弱
了苏联在东南亚的利益和介入。虽然中国的直接军事目标是有限的，但
战争以后河内对莫斯科的依赖明显增加。在几个月内，苏联军舰开始定
期使用越南在金兰湾的海军设施。自从赫鲁晓夫在1954年将旅顺和大连
港归还中国以来，莫斯科首次获得了太平洋上的一个前沿基地。具有讽
刺意义的是，中国的行动有助于实现中国的预言：即苏联将在东南亚寻
找一个据点，以与它早先在安哥拉和非洲之角所取得的突破相匹配。

至此，印度支那战争的战线已画定，它有效地说明了中国对东南亚
政策的性质，直到不定的将来。中国试图把抵抗越南占领柬埔寨的、各
种利益根本不同的力量联合起来，包括由忠于西哈努克亲王的力量、宋
双领导的反共残余分子以及被推翻的红色高棉组成的不可靠的联合。在
中国看来，只有建立由“爱国力量”组成的具有广泛基础的联盟，才能
瓦解越南征服柬埔寨的长远计划。同样重要的是，北京试图通过与东南
亚国家联盟——东盟中那些最有决心抵制河内的国家进行密切合作，动
员国际力量反对越南的占领。

对越南在柬埔寨行动的国际性谴责给中国提供了一个非同寻常的政

治和外交机会。[92]自从美国撤离南越，特别是西贡政权垮台以来，北京
试图扩大与东盟国家的联系，并使东南亚各国领导人放心，中国与残余
的共产党游击队运动的联系是暂时的、无关紧要的。然而，由于许多国
家对中国在这一地区的长远意图仍持怀疑态度，因此他们不敢相信北京
的保证。尽管东盟国家中极少对越南表示特别的同情，但北京准备对越
南使用武力使许多国家深感不安，他们确信中国正在这一地区扩大它的
政治和安全利益。

然而，中美和解和越南的入侵使中国在东南亚的形象更加高大。虽
然美国没有在政策上与中国进行广泛的协调，但是华盛顿认为北京的政
治和外交干预大体上是对美国利益的支持。美国可耻地从越南撤离，此
事离现在太近了、太令人痛苦了，以致美国不可能重新直接干预该地区
的安全。美国的克制政策使中国承担起东盟国家，特别是泰国安全的间
接保护人的角色。仅仅在几年前，这种角色的转换是不可想象的。邓和



其他领导人许诺，一旦越南进攻泰国边境，中国将给予泰国军事援助。

对中国来说，更加艰巨的任务是要这一地区的领导人相信，中国的
声明反映了中国支持东盟国家安全和领土完整的真诚愿望，而不是损害
越南利益去建立中国的势力范围。中国领导人反复强调，他们对这一地
区没有长远的野心，他们只是试图迫使越南吐出其侵略果实，最终建立
一个独立的、不结盟的柬埔寨。

尽管许多国家对中国的承诺仍表示怀疑，但北京在这方面取得了重
要的进展。在1981年7月联合国召开的关于柬埔寨问题的会议上，中国
坚决支持东盟国家，使中国这一进展达到了顶点。中国联合泰国和新加
坡，组成一个外交“统一战线”，阻止了除社会主义集团外对由越南扶
植的政府的广泛承认。中国在东南亚也成功地孤立了越南。与此同时，
北京在这一地区的政治经济联系以及外交透明度大大地增强了。因而，
具有讽刺意义的是，这场对越南的惩罚性战争帮助了北京创造更大的长
远政治机会。

然而，从国内情况来看，中国的对越战争留下了一笔麻烦的遗产。
邓宣称中国对越战争已取得了圆满胜利，但这话似乎有些空洞。战争造
成人和物的损失远远超过原来的估计，从而损害了中国军队的声誉。越
南在毗连中国的北方省份重新部署大量前线战斗部队，而对越南在柬埔
寨的军事行动却没有起到明显的牵制作用。同样，中国的军事压力并没
有迫使河内重新估价它对西方国家的政策。而且，战争的最大后果是，
越南在安全方面更加依赖苏联了。

事实上，中国（而不是越南）不得不调整它的政策。由于1978年底
无节制地购买外国设备和技术，中国的税收负担已很重。中越战争中更
新所损耗的装备的费用更使中国的预算资源几近枯竭。不断增加的预算
赤字以及过分注重形象的外交政策加重了在新的政治形势下中国潜在的
负担和危险。当初与美国和日本关系取得突破性进展所带来的喜悦转瞬
即逝，取而代之的是更加冷静地估价与两国关系的潜力，特别是经济领
域的潜力。早在1979年2月，中国官员就私下通知日本公司由于预算的
限制，中国不可能及时履行建造工业工厂的合同。由于对越战争的代价
已完全清楚，因此需要大量缩减基本建设和购买技术的资金。这一问题
马上成了决策议程的中心内容，从而导致6月份宣布实施为期3年的“经

济调整”政策。[93]



中苏关系的迂回曲折

虽然华国锋因在1978年制定雄心勃勃的《十年发展规划》而备受责
难，但此间邓的政治威信也受到损害。1979年4月初，卡特总统签署了
由美国国会通过的《与台湾关系法》，这一法案所包括的条款和义务
（特别是关于台湾的安全）大大超过了卡特政府原来所期望的以及中国

原来所预料的范围和程度。[94]早在3月中旬，中国外交部就在私下和公
开的声明中警告说，该法案“违反两国建交时双方同意的原则”，这对

中美两国刚建立的新关系是“很有害的”。[95]4月份在会见美国参议院
代表团时，邓重复了这些警告，并提醒他们，该法案实际上使中美关系

正常化协定失去效用。[96]与此同时，中美关系的全面恢复以及中国对越
南的强硬外交都没有导致美国外交政策议程中更广泛的亲北京倾向。甚
至在默许中国今后在东南亚的军事行动方面，华盛顿的官员们仍持谨慎
态度。因为他们担心这种默许只能进一步激化这一地区的政治和安全形
势。此外，卡特政府竭力达成第二阶段限制战略武器条约（邓和其他领
导人强烈反对这一条约）表明，卡特政府优先考虑的是制定美国自身的
政策，而不是巩固与北京的关系。

因此，与美国的这种新关系似乎是喜忧参半，它很可能损害邓的政
治声誉，如果不是他的领导地位的话。邓比其他高级官员更热衷于发展
与美国的关系，包括与西方开展更广泛的经济和技术合作。在取消或推
迟与外国公司签订的合同以后，这些机会就更靠不住了（具有讽刺意义
的是，日本和西欧公司由于合同被取消而受到了不同程度的损失，尽管
它们在中国较早地获得了立足点）。而且，邓对南部邻国的好斗姿态与
他希望在少受苏联压力干扰的情况下实施发展计划形成了尖锐的冲突。

正是在这种背景下，中国建议恢复与苏联的谈判。1979年4月3日，
外交部长黄华照会苏联大使，中国打算使1950年签订的为期30年的《中
苏友好同盟互助条约》期满后不再延长。同时，黄华强调了中国的“一
贯主张”，“保持和发展……正常的国家关系”，并建议“就解决两国

间悬而未决的问题，改善两国关系举行谈判”。[97]这样，中国主动要求
就中苏关系的各个方面进行不附带条件的谈判，这与1969—1978年之间
的边界谈判不同。

尽管在70年代中期北京和莫斯科都不时努力减少或至少控制边界的



军事紧张关系，但是两国都不愿给对方的友好表示以回报。在中苏关系

的原则上，莫斯科赞成比较宽宏大量甚至有点夸张的提法，但中国发言
人反复表示不能接受这些提法。虽然边界谈判仍不定期进行，但由于双
方提出的要求和条件相互冲突，这使得他们进退两难，一筹莫展。中国
的姿态更为慎重和有限，最引人注目的是，1975年12月中国送回一架苏
联直升机的全体人员（1974年初，这架飞机因迷失方向进入中国领空。
中国外交官承认，原先对他们进行间谍活动的指控根据不足，因此要释
放他们）。但是，这样的善意姿态是罕见的，即使有的话，一般只在中
等外交级别上进行，没有来自高层政治领导人的支持表示。

因此，外交部的主动做法必然反映上级的决定：即试探一下与莫斯
科改善关系，或至少为更广泛地讨论国家关系开辟渠道。确切地说，这
与毛去世后不久中国断然拒绝莫斯科的主动步骤形成了鲜明的对比。自
从60年代双方关系恶化以来，大门至少第一次微微开启了。

河内与莫斯科的关系日益密切，这可能使邓意识到，需要适当缓和
与苏联的紧张关系。然而，由于经济倒退、中越边境战争以及领导层内
对中国“民主运动”的日益不安，邓出乎意料地在政治上处于守势，因
此邓更有可能同意那些外交措施，尽管这些措施削弱了他旨在加强与西

方安全合作的计划。[98]事实上这种通过与莫斯科谈判来稳固中国的安全
情势的尝试明显带有党的副主席陈云（他是经济调整政策的主要制定
者）的印记。早在十一届三中全会期间，陈就强调中国在购买外国设备
方面“必须逐步走”，明确反对《十年发展规划》中包含的过热的建设

速度。[99]同样重要的是，1979年4月中旬，中国宣布恢复已去世的外交
部官员王稼祥的名誉。1962年，王稼祥和陈云一道主张中国应缓和与它
的外部敌人的紧张关系，以便把更多的注意力放在解决国内经济危机
上。

如果中国愿意在不附带任何先决条件的情况下进行谈判，那么莫斯
科乐于对北京的建议作出积极反应。即使谈判会引起越南的猜疑，中国
愿意讨论重大问题还是明显地对莫斯科有利，因为这也意味着中美和解
是不稳定的，有其局限性。但在1979年12月中苏谈判开始时，邓小平在
国内的地位又上升了，因此北京立刻指责苏联在谈判中缺乏诚意。事实
上，邓起初可能对这样的谈判表示默许，因为他相信谈判也只会显示莫
斯科在关键问题上固执己见，毫不让步。然而，由于那个月底苏联发动
了对阿富汗的侵略，这使谈判无限期地被延期了。



甚至当邓同意进行中苏谈判时，他仍继续试探与美国发展更为全面
的关系的可能性。在4月份会见美国参议院代表团时，邓首次提出与华
盛顿进行公开的安全合作的可能性，包括军舰互访，购买美国武器（包
括先进的战斗机）以及（颇具讽刺性的）在中国领土上用美国监测站以

核查苏联执行武器控制条约的情况。[100]邓认识到这三项建议都带有实
质性的问题，并具有敏感性，特别是在《与台湾关系法》通过的情况下
更是如此。邓也知道美国的政策仍继续阻止向中国出售任何军事武器。
而且，中国在大量削减预算的同时不可能大规模地购买武器。但是他们
的大胆建议意味着他想做中美关系中异想天开的事。美国是否认为中国
如此可靠和重要，所以应向它提供很敏感的技术、甚至主要的武器设
备，或至少表示它愿意考虑这种可能性？美国是否充分注意到它的战略
地位的削弱，而把中国军事力量的增长看成是美国战略利益的一项重要
收获，即使它使苏美关系改善的可能性严重复杂化？

邓明确表示，他愿意考虑美国向中国提供武器，但他没有提出与美
国进行更具约束力的防务合作的方式。中国领导人中没有人——尤其是
那个与华盛顿关系最密切的人——会感激和屈服于一个外国，特别是那
个仍被指责为干涉中国内政的国家。然而，如果美国让中国获得这些敏
感的技术，那么这意味着美国愿意把北京看作是一个准同盟者，同样，
这也表示华盛顿不再试图在两个主要共产党国家之间实行等距离外交。

邓充分意识到他的主动做法将对当时卡特政府中激烈的官僚争斗产
生直接影响。针对国务卿万斯的反对，国家安全顾问布热津斯基和国防
部长布朗反复要求总统改变美国对中国的技术转让政策，并且如果西欧
向中国出售武器，美国应保持“善意的中立”。由于伊朗局势日益不
稳，苏联愈来愈介入阿富汗和南也门，华盛顿的观念发生了变化；1979
年5月初，卡特总统向北京建议，建立一种他简称为“萌芽阶段的美中

军事关系”。[101]卡特政府内部就美中军事关系的长远方针上还未达成
一致意见，但邓有理由得出结论：美国的政策正在朝着他所希望的方向
改变。

可是，北京也似乎对苏联扩张的可能性感到真正的忧虑。由于巴列
维国王被推翻后西南亚局势日益不稳，中国愈来愈担心苏联会在波斯湾
和印度支那取得大的突破。中国的战略分析家一直在警告，从地缘政治
上看，苏联可能分两路向西南亚和东南亚进军。他们断言，如果莫斯科
控制了重要的战略要道和交通线，那么，它将在经济上控制西方和日



本，不提中国安全的本意似乎是可以理解的；北京认为没有必要让人们
注意到它自身的脆弱性。邓在私下的谈话中更为直率。在邓看来，美国
对驱逐巴列维的人的反应还远远不够，他怀疑美国有抵制莫斯科在地缘
政治上稳步前进的能力。在这种情况下，北京不能确信美国能否被当作
抵消苏联力量增长的砝码。

到11月初，《红旗》杂志评论员生动地描述了西方脆弱性的黯淡景
象，他认为，西南亚日益加深的不稳定“也许甚至会触发超级大国之间
的直接对抗”。令人满意的是，“越来越多的人”已理解中国反对霸权
主义战略的全球性质，但这位评论员同时又警告说，在形势要求作出更
强有力的反应时，某些西方政治家仍企图与苏联修好。他得出结论，需
要“采取切实措施和实际步骤不断打乱战争策划者的扩张计划，反对绥

靖主义政策，在必要时对侵略者采取针锋相对的行动”。[102]评论员的
可怕估计似乎同样针对那些仍想与莫斯科和解的中国领导人。

1979年12月底苏联入侵阿富汗充分证实了北京的可怕警告。1月中
旬，在一篇关于苏联入侵的权威性评论文章中，《人民日报》观察员将

苏联的行动归咎于阿富汗内部的不稳定和美国人的忍让退缩。[103]不
过，这位观察员希望苏联的行动会促使西方对苏联的全球战略提出更有
力的挑战。基于这种推测，美国过去的行为一直摇摆不定，但苏联昭然
若揭的侵略行为肯定会改变美国的看法。正如《红旗》进一步指出
的，“苏联社会帝国主义对外扩张的疯狂性和冒险性……得到了新的证
实，再也不容人们置疑了。……那种把现在的苏联领导人说成是什
么‘鸽派’，并把维持世界和平的希望寄托在这个‘鸽派’身上的观

点，是完全错误的”。[104]

这些警告似乎是既说给国内人、也说给西方人听的。中苏第一轮谈
判于1979年12月初在莫斯科结束，双方同意来年春天在北京继续进行谈
判。然而，到1980年1月19日——即苏联入侵阿富汗后3个多星期——外
交部宣布北京不准备继续谈判，因为在新的情况下，进一步谈判是不合
适的。某些中国官员似乎仍不愿放弃与莫斯科的谈判机会，他们认为这
次入侵是一种软弱无能和孤注一掷的行为，而不是更广泛和更具威胁性
的战略意图的一部分。可是这种更为温和的观点明显代表了少数人的观
点。一场旷日持久的战争在西南亚和东南亚开始进行，它预示着“世界
上所有爱好和平的国家”应对越南和苏联施加压力。在这种形势下，扩



大与美国的合作似乎非常迫切；对苏联和解和灵活性的暗示等于向华盛
顿和莫斯科发出错误的信号。

中国和南亚

由于莫斯科的入侵，中国对南亚的政策变得灵活了。从20世纪60年
代中期起，北京已把对南亚政策的重点放在维护巴基斯坦的安全与独立
上。1965年和1971年，巴基斯坦与印度发生两次边界冲突，均败在占绝
对优势的印度军队手下，但巴基斯坦却从中国得到了极为重要的政治与
安全支持，其中包括大规模地重建其武装部队。与此同时，中国却不拒
绝与印度改善关系。但是，60年代末70年代初，苏联与印度关系的持续
发展（特别是在军事领域）以及1971年8月签订《印苏条约》以后，使
中印关系正常化的进程更加困难重重了。此外，中美关系的和解，又使
中国与印度和巴基斯坦的关系因苏联和美国在南亚次大陆的利益冲突而
逐渐定型。由于巴基斯坦在推进中美关系和解进程中所起的神秘而又卓
有成效的作用（包括向北京传递尼克松政府最早的信息，以及基辛格利
用巴基斯坦作“掩护”而秘密访华），这一格局更加稳固了。

尽管如此，北京仍抱有希望，以促成巴基斯坦与印度关系的发展，

而这在后来成了中国与新德里恢复关系的基础。[105]纵观整个70年代，
印度对北京的评论就不那么尖刻了。两国关系在中断了14年之后，1976
年双方又重新互派了使节。印度的政策不再放任扩大与苏联的关系，为
新德里和北京之间关系的进一步发展提供了可能。尽管中国领导人对这
种可能没有投入过分的热情，但是，他们也不想阻止它。1979年初，印
度外交部部长A.B.瓦杰帕伊访问了中国，这是近20年来中印两国之间的
最高级接触。

然而，瓦杰帕伊访华期间，正值中国进攻越南，这使新德里很不愉
快地想到了1962年北京与印度的边界战争。部分是因为表示对河内的支
持，但也因为北京仿佛漠视了印度人的感情，访问还未结束，瓦杰帕伊
就一气之下离开了中国。中印双方没有机会认真探讨有关边界纠纷，以
取得相互谅解。改善中印关系的进程遂告中断。

1979年12月，苏联入侵阿富汗，这使中印关系在短期内得到改善更
是困难重重。新德里不愿将此作为大事与苏争论。莫斯科入侵阿富汗，



大大加剧了苏美在南亚地缘政治中的争斗，也使北京和新德里的对立形
势越来越紧张。由于苏联对阿富汗的入侵，北京进一步加强了对巴基斯
坦的支持，既支持伊斯兰堡面对苏联潜在威胁的决心，又为阿富汗境内
的抵抗力量开辟了一条军事援助的通道。中印关系若有可能发展，必须
具备两个基本条件：消除政治和军事上存在的紧张关系，和适当的外交
往来。但在那个时候，这些东西都非常缺乏。

但是，从长远的观点看，和解的大门仍然是敞开着的，特别是80年
代初，英迪拉·甘地总理开始使印度摆脱与莫斯科过分牵扯的关系。
1981年4月，中国提出为改善中印关系进行谈判，北京的积极姿态促成
了这年6月黄华访印。黄华的印度之行，是二十多年来中国外交部长的
首次访印。同年12月，双方在北京开始了边界谈判。在这次谈判以及
1982年5月中印在新德里举行的第二轮谈判中，两国代表团都重申各自
在边界问题上的一贯立场。尽管如此，双方开始谈判的意义超过了谈判

未能早早取得突破。[106]中印不太可能出现公开对抗的关系，但是，由
于苏联不断介入阿富汗，以及印度继续担心中巴关系，中印双方政治关
系的发展受很大束缚。



树立独立自主的形象，1980—1982年

苏军入侵阿富汗带来了一系列的政治和战略后果。尤其是美国原先
认为冷战以来，苏联很少做出格的事，而莫斯科入侵阿富汗的行动改变
了美国的看法，并导致了华盛顿修改对华关系的结果。当美国在对华政
策上争吵得沸沸扬扬、不可开交的时候，美国国防部长布朗于1980年1
月初访问北京，这是美国国防部最高官员的首次访华，而苏联入侵阿富
汗是促成这次访华的决定性因素。美国的外交政策不再把苏美关系缓和
置于优先地位。莫斯科不得不为其侵略行径付出代价。卡特总统从美国
参议院撤回对《限制战略武器会谈条约—Ⅱ》的进一步讨论，对苏联实
行谷物禁运，并抵制莫斯科奥运会。卡特总统还明确强调，波斯湾的安
全对美国的安全利益至关重要。邓几年来的频频游说得到了报偿：美国
改变了所有关于中国安全问题的立场。同时，美国政府最终放松了向中
国出口各种尖端技术的限制；美国在对中国和苏联的关系上不再维持等
距离的形象了。由此，中国领导人更清楚地认识到中国对美国的政治和
战略价值。

然而即使在美国国防部长访华的情况下，中国的态度仍是小心谨
慎，十分暖昧。按道理，反苏统一战线已把中国拖入日趋恶化的超级大
国的关系中，但中国无意陷进美国和苏联之间日趋紧张的冲突中。邓十
分清楚，中美关系现在是苏美关系的晴雨表，中国是这一进程的受益者
而不是受害者。中国领导人认为，凶神恶煞的扩张主义者苏联，其威胁

的矛头首先指向西方和日本，其次才是中国。[107]

1980年，邓小平在中国人民政治协商会议的元旦讲话中表达了这种
政治意图。1月16日，在中共中央委员会召集的高级干部会议上，邓在

一个重要的政策报告中又对这种意图作了进一步的阐述。[108]邓认为，
80年代中国有三个主要目标：第一，“是在国际事务中反对霸权主义，
维护世界和平”。第二，“是台湾回归祖国，实现祖国统一”；第
三，“要加紧经济建设”。最后一个目标被认为是最重要的。虽然邓承
认和平的前景仍不明朗（“80年代是个危险的年代…… 80年代的开端
就不好”），但他仍很乐观：

我们有信心，如果反霸权主义斗争搞得好，可以延缓战争的爆发，争取更长一点



时间的和平……不仅世界人民，我们自己也确确实实需要一个和平的环境。所以，我
们的对外政策，就本国来说，是要寻求一个和平的环境来实现四个现代化。

邓小平断言，“对国内形势和四个现代化的未来持怀疑态度是完全
错误的”，但他并没有明确指出，中国在反对苏联扩张的同时，如何避
免战争。反霸统一战线的概念仍很模糊。最后，邓对台湾的措辞虽然是
例行公事式的，但暗示了这个小岛的政治前途可能再次成为华盛顿和北
京之间的争斗点。

美国的对台政策使台湾问题扑朔迷离。仅仅在国防部长布朗抵北京
前三天，卡特政府宣布恢复对台湾的军事援助。两国关系正常化后，美
国履行了暂停一年向台湾出售新武器的诺言，而北京以为美国会在1980
年继续执行这种政策。相反，卡特政府甚至暗示，美国可能向台湾提供
新的战斗机。虽然北京在当时没公开抗议，但美国政府的这些言行无疑
对中美关系产生了破坏性后果，使北京怀疑美国的诚意，北京原以为美
国会支持它孤立台湾的政策。

总统竞选也日益临近。对中国人来说，美国选举程序的运行令人迷
惑不解和无法预测。在尼克松和福特总统时期，中美关系远未达到卡特
政府时期的突破性进展，所以北京很希望卡特连任，使中美关系有一个
巩固和稳定时期。可是，卡特总统日益增长的政治威望，并未给他的连
任前景带来好兆头。像他的前任福特一样，他面临民主党内的重大挑
战。

但更多的隐忧来自共和党右翼分子罗纳德·里根的挑战。早在四年
前，里根就差一点获得共和党总统候选人提名，现在他迅速击败了共和
党内的竞争对手。然而，里根也不同于1976年时的卡特，他的政治态度
很明确。一方面，他对美苏和解进行了严厉的抨击，而且醉心于向苏联
在第三世界的优势发起强有力的挑战。但最重要的是，里根是个反共分
子，公开对台湾表示政治上的同情（事实上，尼克松总统1972年访华后
就派当时的州长里根去台湾，就他访华向蒋介石做解释工作，使蒋放
心）。里根也对卡特政府不承认台湾的举动进行了抨击。他在争取提名
竞选运动中声称，他打算把美国与台湾的关系升级，有可能去掉“非官
方关系”这块遮羞布。

中国对这种前景放心不下，早在里根被提名前，就开始公开警告这
种举动会带来的后果。当共和党批准了涉及对台湾关系的党纲时，中国
立即认为这是对它的严重挑衅。于是，里根派他的竞选伙伴、前美国驻



华联络处主任乔治·布什向中国人解释，力图使中国人放心。尽管共和
党采取了前所未有的这一招，但邓小平和中国其他高级领导人仍在不安
地注视着即将到来的美国大选。中国经过长期努力与美国建立起来的关
系处在危险之中，中国不得不再次估价与美国保持密切关系的价值，并
在此基础上重新制定了新的对美外交政策，决定对美关系较少建立在与
美国高级官员的亲密与直接的联系上。

1980年11月，罗纳德·里根在大选中彻底击败吉米·卡特，这一结
果确实给北京带来了麻烦。当中国猛烈抨击美国对苏联的挑战无能为力
时，中国人意识到，卡特总统最终对北京采取了强有力的支持，这是尼
克松和福特所不及的。然而，里根不仅不相信与中国密切合作的政治和
战略价值，反而多次强调要对台湾的要求给予更多的关注。里根就任总
统后不到一星期，台北就重新提出他们对更先进战斗机的长期需

求。[109]美国对台政策最具有说服力的证据，就是美国虽然不再承认台
湾，并承诺与北京保持明确的关系，但它不愿中断与台湾的非官方军事
联系。北京认为，美国的新式武器仅仅是给台湾壮壮胆，使海峡两岸的
统一成为一个难以捉摸的目标。因此，美国继续对台湾承担义务的任何
声明以及美台关系从非官方性质的任何升格都严重损害了北京对美国政
策的信任感。这样，很有可能在台湾问题上，邓在领导层中机动余地很
有限。

为了证明中国对外政策异乎寻常的变化是正确的，邓把中国说成是
落后、脆弱和急需外援的国家。同时他认为苏联的挑战是全球性的和咄
咄逼人的，并号召受苏联霸权主义势力威胁的所有国家加强合作，其中
包括美国和中国。在这种形势下，中国不可能在其他问题上过分反对华
盛顿，这就可能给了美国在不存在利益互补、不需要认识一致的问题上
较自由的行动权。因此，作为美国新政府把支持和发展与北京的关系置
于重要地位的重要标志，美国处理台湾问题具有重要意义。

美国对华政策的两个重大决定（都是卡特政府遗留下来的问题）需
要新政府逐渐解决，一是向台湾出售新式武器；另一个则是允许中国人
购买美国的武器和军事技术。对中美两国领导人来说，这两个问题是交
织在一起的。当美国前总统福特在1981年3月底访华时，他提出一个解
决方案（当然是里根政府的意图）：美国可以向台湾提供新式武器，同

时允许把美国的武器卖给中国。[110]



这样，为了满足台湾对新式飞机的再三要求而不断增加的压力，与
里根政府对华基本政策悬而未决的辩论汇集在一起。中国领导人不客气
地说：同时向北京和台北出售武器的交易根本行不通，在这种情况下，
美国向中国出售武器是不受欢迎的。结果，预期的美国向北京转让机密
技术的事被搁置一边，以待美国澄清它的对台政策。中国官员不顾北京
面临的潜在危险，还是公开提出中国与华盛顿能否在对付苏联问题上进
一步合作，要看是否能圆满解决中美在武器出售问题上的争执。

与美国的纠葛再次引起1980—1981年冬春期间长时间的半学术性辩
论，辩论的内容是西化的后果及其危害，以及依靠外国的力量对中国安

全和发展的危险。[111]虽然这场争论表面上主要集中在对19世纪各式各
样改革家的评价上，但毫无疑问，争论与中国迫切需要经济和技术援助
有关。但同时，这些需求又被对外国势力控制的恐惧抵消掉了。这些争
论空无一物，用语也不尖锐，与1973—1974年的批孔运动中对周恩来和
邓小平的影射批评，或者是1976年因莫须有的“崇洋媚外”罪名而对邓
的责难不同。

因此，这场新的、寓意丰富的辩论并不是一场重大的倒邓运动的前
兆。邓小平的主要任务是继续深入他从1980年以来所进行的影响深远的
政治和行政改革，其中包括对中共中央委员会和政治局领导人员的变

动。[112]邓小平的这些计划到1981年初便停顿下来，主要原因：一是在
贯彻经济调整政策时遇到了新的困难；二是中国共产党内的保守分子因
对邓改革计划的后果产生怀疑而引起的抵触行为。但这一切，都未能阻
止邓把华国锋从领导岗位上换下来。1981年6月，华国锋辞去了中共中
央主席的职务。1981年底，邓又重新掌握了政治主动权，在1982年9月
召开的中国共产党第十二次代表大会上，这种主动权达到了顶点。在这
次大会上，改革派牢固地控制了政权。

虽然邓的政治势力在1981年暂时还比较弱，但这并非由于对外政策
受到挫折。然而，作为中美关系正常化的主要设计师，邓小平因在中美
关系中让步过多而可能受到无言的指责。他极力避免因过分亲近西方而
受到谴责。因而，是邓的政策而不是他个人重新受到检查和挑战。

对晚清政府改革的争论表明，中国的改革有风险，即慢慢地把独立
交到邪恶的、反复无常的西方人手中。言外之意是，中国的长远政策是
解决这个国家真正的经济和安全需要，同时避免过分依赖外国势力的危



险，因西方在华利益是自私的，对中国有潜在的危害。但是，恢复孤立
的政策并不是解决问题的办法。在与外界日益增加交往中加强中国外交
政策的独立性和主动性，是对国家政策和对邓本人最好的考验和挑战。

就在中国民族主义情绪高涨的情况下，6月中旬，美国国务卿黑格
访问了中国。中国人很熟悉黑格，他积极参与了尼克松总统访华的早期
计划。在里根新政府中，他和副总统布什一样，是和中国人私交最深的
高级官员。黑格在任期间，因白宫官员和国防部就政府安全和外交政策
的控制权问题进行了充满敌意的争论而引人注目。黑格也以对北京的同
情而知名，他认为进一步发展对华关系在“战略上是绝对必要的”。但
是，中国人在参与美国的官僚和政策斗争中似乎不像过去那样自信。

黑格主张中美关系要更密切。中国人当然为此而欢欣鼓舞，但黑格
的意见要在政府里占上风还需假以时日。甚至在黑格试图让北京相信美
国的意图时——包括美国政府公开表示，中国在武器控制清单上不再受
先前规定的限制，在必要的情况下可以按个案处理原则购买最有杀伤力
的武器，但是，中国官员还是表达了他们的担心和不满。中国外交部发
言人声称：“我们已多次声明，我们宁可不要美国的武器，也绝不同意

美继续干涉我国内政，售武器给台湾。”[113]正如一名新华社记者所评
述的，“进一步发展中美两国之间战略关系的关键是美国停止同台湾发

展超出民间关系的一切行为”。[114]

中国人怀疑美国人的意图，因而认为跟美国人合作好处不大。在宴
会祝酒词中，黑格热情洋溢地陈述中国对美国利益的重要性。中国外长
黄华的调子却是谨慎而含糊不清的。黄华不仅没有提到“苏联霸权主
义”（以往中国声明中对苏联的标准用词），而且呼吁国际社会关注中
东和南非问题，以及对“国际经济新秩序”的需要，而美国和中国在上

述问题上却存在着尖锐分歧。[115]

而且，对于黑格公开要人们注意中美两国可能愿意扩大防务合作范
围，中国人似乎不太高兴。新华社的一篇评论直接提出黑格关于两国关
系向前发展的声明和里根总统对台援助的新保证，称，“美国与台湾的
关系，特别是美国继续向台湾出售武器是中美关系发展的关键问题”。
评论进一步说：

美国朝野始终有些人在谋求使台湾作为独立的政治实体而取得国际地位。……美
国朝野至今还有一种议论，认为中国是讲大局的……中国会吞下美国向台湾出售武器



的“苦丸”。这显然是一种被颠倒了的逻辑。[116]

中美两国政治和安全方面的进一步合作似乎受到了损害。在与华盛
顿的关系越来越不稳定的情况下，北京开始探索另外的政策。

这一转变最显著的标志是7月中旬邓小平对香港一著名记者的谈
话。邓小平一贯支持中国外交政策中明确体现的坚定的民族主义色彩。
中国其他领导人也许会怀疑中美关系和解的逻辑，但邓小平也明确表
示，他不对美国感恩戴德：

美国认为中国有求于美国，其实中国无求于人……只是期望各国通力合作，中国
希望中美关系向前发展，不向后倒退，但这不是片面的。……美国如果真的搞得中美
关系倒退，也没有什么大不了，就算倒退到1972年以前的情形，中国也不会垮……中

国人是有志气的，决不卑躬屈膝，向人哀求。[117]

所以，中国开始寻求在未来的中美关系难以确定的情况下本国的政
治地位。

为了实现这些目标，就有必要调整中国的观点和政策。整个70年
代，由于中国与美国合作的愿望越来越强烈，北京不再坚持以前的提
法，即赞赏第三世界联合起来，反对两个超级大国。中国号召建立国际
新秩序，这一号召是更切合实际了。不再煽动重新分配地球资源，而是
不断强调需要各国联合起来，反对苏联的对外扩张。然而，到1981年夏
末，形势又发生了转变，北京重新开始批评美国对第三世界的政策，并
再次声明支持不结盟运动。1981年10月，关于国际合作与发展的22国首
脑会议在墨西哥的坎昆举行，中国国务院总理赵紫阳（这是他第一次参
加国际外交事务）重申了中国对国际经济新秩序的支持，并进一步断
言：“两个超级大国在全球范围的争夺，威胁和侵犯了许多国家的独立

和安全。”[118]至少从赵紫阳声明的意图来看，中国再次把美国和苏联
联系在一起，把它们视为国际安全的威胁者。

实际情况更加错综复杂。北京很清楚，里根政府今后会继续考虑向
台湾出售武器，同时也会增加对中国的技术转让。但在后一个问题上，
中国人小心翼翼，不表示过分的热情，唯恐被误认为中国默许美国重新
向台湾出售武器。中国政府估计，与美国保持距离的政治地位，暗示要
对中国不利的行为进行政治报复的威胁，会为中国提供一定程度的行动
自由和保护。

这种姿态也使中国与华盛顿恢复谈判的大门敞开着。当里根政府对



台湾的防务需要进行为期一年的研究接近尾声时，中国官员在讨论美国
今后售台武器框架时，暗示会有某些灵活性。虽然北京不能明确同意美
国向台湾出售武器，但中国人对美国行为的反应受这些交易的范围和性
质的制约。中国也许使自己与华盛顿之间在政治上保持一定的距离，但
与华盛顿关系内在的重要性促使北京不愿把中美关系置于危险的境地。

1982年1月，使中美关系朝更积极方向发展的机会终于来了。美国
通知北京，美国同意继续与台湾共同生产F—5E战斗机，但拒绝了台湾
对F—5G—一种新的更先进的飞机型号的要求。最坏的事情没有发生：
通过暗示，里根政府规定了向台湾出售军事技术的最高限度，如果北京
能对其邻居继续在政治上保持克制态度。1月底，中国第一次公开表
示，如果中美双方就美国最终停止向台湾转让武器问题制订一个方案，
中国打算同意美国在一段时间内继续向台湾出售武器。北京方面声称，
非正式的保证是不可靠的：如果没有正式的协议，当美国向台北交付额
外的武器时，中美关系有可能倒退，甚至破裂。

华盛顿和北京之间长期的、紧张激烈的谈判左右着随后六个月的议
程，谈判涉及的内容是如何为今后的武器出售制订一个合适的方案。整
个谈判期间，中方反复警告，中美关系已处在“重要关头”，有“倒
退”的危险。虽然北京从未明确表示，一旦未能达成满意的协议将会采
取什么行动，但是，双方关系在更广泛的范围内坚持下来了（包括加强
防务合作）却是很清楚的。同时，中国对美国的对华政策进行了一系列
发自内心的抨击，特别是在美国表示继续对台湾的安全履行责任时。台
湾对大陆的领导人来说仍是一个非常敏感的问题，他们经常在私下或公
开场合表露出强烈的民族主义论调，充满愤怒。邓小平和其他高级官员
对美国的意图保持着警惕和怀疑，这使他们只有很少的机动余地。

尽管谈判充满着紧张和对峙，但中美两国还是于1982年8月17日达
成协议，就美国向台湾出售武器问题发表了联合公报。于是，作为中美
关系长期保障的第三个重要文件就这样签署了。华盛顿对北京做了重要
的让步和承诺：

美国声明，它不寻求执行一项长期向台湾出售武器的政策，它向台湾出售的武器
在性能和数量上将不超过近几年供应的水平……它准备逐步减少它对台湾的武器出

售，并经过一段时间导致最后的解决。[119]

虽然中美双方官员立即对这个协议作了完全不同的解释，但是，联
合公报明确解答了中国人关心的问题，有助于减少北京对华盛顿的猜



疑，因而为支撑两国的未来关系建立了更加坚实的基础。但是，对中美
关系不容置疑的损害仍需一些时间去弥补。

两国关系的长期不确定性和削弱了的信任都使两国（特别是中国）
重新估价中美关系的价值。中国已明确寻求不再依靠与美国亲密关系的
对外政策策略，特别是中国对苏美争霸的立场尤其如此。但是，从中国
更为广泛的利益和需要来说，看不出有什么变化。1982年4月中旬，
《红旗》杂志上的权威性评论文章，再次强调了中国加强与西方经济联
系的重要性。这篇文章指出，吸引外国投资、引进先进科学技术，以及
进一步扩大对外贸易，都是中国长远发展计划的不可缺少的组成部

分。[120]然而，正如赵紫阳几乎同时对正在中国访问的一位第三世界国
家的领导人所说的，中国外交政策的主要原则是强调中国属于第三世

界，反对霸权主义，寻求持久的国际和平。[121]

因此，中国试图维护和扩大其对外关系的这些方面，以此加强中国
的实力和地位。中国重新阐述外交原则的努力似乎与中国对日关系有特
别密切的关系。在主要资本主义大国中，日本最赞成与中国保持长期密
切的关系。80年代初，中国对经济的重新估价，以及中美关系的突然恶
化，使东京非常不安，因为这些事态的发展削弱了日本假设的基础，而
70年代后期的中日合作就是以这种假设为根据的。因而中国领导人再三
试图向日本高级官员表示，中日关系不会受中美关系中的政治不稳定的
影响。

但是，中国对美国的看法必然使北京带上有色眼镜来对地区政治和
安全，包括中日关系进行评估。随着同美国的争吵不断加剧，中国对日
本军事实力和政治作用的顾虑再次加重。1982年夏，日本文部省试图在
教科书中淡化关于20世纪30年代和40年代日本侵华的用语，激起了北京
暴风骤雨般的抗议。从1972年中日关系正常化以来，中国人在重要的政
策声明中首次发出“日本军国主义复活”的潜在危险的警告。中国人对
《美日安全保障条约》的支持也采取了更含糊其辞的态度。虽然日本随
后收回了拟议中的教科书修改计划，平息了中国领导人的愤怒，但这件
事不可避免地损害了中国与日本的政治关系。

所以，在更大程度上，中国对华盛顿和日本开始实行双重政策。在
政治方面，中国断然否认与美国和日本在这个地区存在明显一致的政治
和军事战略。但这种分歧并不影响中国加强与美国和日本的合作，因为



这些关系对中国寻求经济、技术和科学发展的愿望是至关重要的。中国
确定了非对抗性的外交政策框架：为了现代化规划的需要，中国寻求全
面的合作，但中国避免卷入大规模的政治和战略竞争中去，而这种竞争
却是东亚大国关系的特征。

中国把国际紧张和动荡的局势归因于“两个超级大国之间的争霸斗
争”。这样，中国仍能自由确定莫斯科或华盛顿对中国的安全构成的威
胁程度。在这一点上，中国想与两个超级大国保持一定的距离，更多的
是假设，而不是现实。无论是在公开声明，还是在私下表述中，中国继
续认为苏联仍处于攻势，对中国安全构成了直接的威胁。随后，中国的
战略家们认为，美国可能对苏联进行更有效的挑战，苏联也许会减少武
力使用，可这一天还未到来。

最重要的原因是，中国永远不在美苏争霸中充当小卒。正如1982年
8月底中国外交部长黄华对联合国秘书长德奎利亚尔所说的：“中国不
会依附任何一个超级大国，中国不会打‘美国牌’去对付苏联，也不会

打‘苏联牌’来对付美国，也决不允许任何人玩‘中国牌’。”[122]在
中国共产党第十二次全国代表大会上，这一立场正式得到认可。党的主
席（不久在新的党章中改为党的总书记）胡耀邦在1982年9月1日党的代
表大会上声称，“中国决不依附于任何大国或者国家集团，决不屈服于

任何大国的压力”。[123]至少，从理论上说，中国完成了向独立自主形
象的转变。

这些情形仍使未来的中苏关系的性质极不明确。邓小平、胡耀邦和
中国其他高级官员清楚地认识到，与中美之间的分歧相比，中苏敌对是
一个长期的、更难处理的问题。胡耀邦在十二大的政治报告中明确指
出，苏联在整个亚洲的军事活动，造成对“亚洲和平和中国安全的严重
威胁”。胡耀邦敦促苏联领导人，“采取实际步骤，解除对我国安全的
威胁”，这对莫斯科履行其改善中苏关系的一贯保证是一个直接的挑

战。[124]

在1981年的大部分时间及1982年间，中美之间的矛盾不断发展，莫
斯科唱起了赞歌，它显然希望利用华盛顿和北京之间日益恶化的政治关
系。当莫斯科从中美勾结的最可怕的噩梦中逐渐醒来的时候，苏联领导
人显然采取了积极的办法，向北京暗示其灵活态度。但是，中国人仍心
有余悸，特别是苏联毫不减弱它对阿富汗和印度支那的军事行动，虽然



两国在国家关系方面都已定下了比较适当的调子，但它们在政治和安全
问题上更为广泛的分歧仍不见减缩。特别是中国不希望因它与华盛顿发
生麻烦而迫使自己匆匆忙忙转向莫斯科。

然而，到1982年秋，中苏两国的关系出现了越来越多的灵活松动的
迹象。中国正式采取独立自主的外交姿态是传给莫斯科的一个信号，中
国不再同美国在明显是由于反苏图谋而产生的政策上合作，更为重要的
也许是，关于武器出售的条约的签订，终止了中美关系潜在的滑坡，北
京感到既然与美国的关系看起来不会再有危险，这就增加了对莫斯科的
活动余地。中国人也想调整好自己，以便仔细观察随着勃列日涅夫日益
虚弱而迫近的继承问题所带来的任何机会。

1982年10月，中国人决定探试一下苏联人的意向。作为对前年春天
克里姆林宫提议的回答，中国人建议开始双方副外长级的“磋商”，以
讨论中苏关系正常化的可能性。这样，由于苏联入侵阿富汗而取消的谈
判现在又重新开始，而且政治氛围更为有利。虽然双方谁都没有预想外
交关系能早早地、迅速地得到改善，但是，中国和苏联外交联系的正常
渠道又建立起来了。11月，由于勃列日涅夫逝世，中国人（以外交部长
黄华个人名义）能够直接向新的苏联领导人转达这样的信息：北京仍然
为更全面地探讨改善双方的关系敞开大门。

与此同时，中国反复地明确表示，中苏关系绝不会以损害中国与西
方的关系为代价而改变。中国与美国、日本和西欧有着广泛的经济和技
术联系，这一利害关系太重要了，不能为了同苏联试探性的、仍然是充
满疑问的政治关系去冒风险。80年代初的不确定、不稳固状态也一直牵
制着北京。但是，与敌对国家和友好国家有更多样化的外交关系至少为
中国外交政策的长期稳定提供了可能，而这一问题曾如此长久地困扰着
中国领导人。当1982年即将辞别之际，邓和其他中国领导人，如果还不
能感到满足，起码也有理由满意了：持久可靠的外交路线如果还没有完
全实现，其轮廓也终于依稀可辨了。



中美关系的意义

中国对美国的开放，极大地改变了亚洲的国际关系，由于摒弃了朝
鲜战争以来支配中美关系的敌对政策，北京开始了进行重新组合的过
程，这一过程比中苏冲突以来的任何事件都明显地改变了国际秩序。然
而，这种变化不论出现何种结果，都不是命中早已注定，中美两国都必
须把握住改善关系对他们各自的政治进程的影响。与此同时，双方又都
根据自己的需要解释和解的意义和所取得的成果。此外，当双方的注意
力都从宏观战略迅速地转向政治较量的时候，中美和解的设计者们便不
能把他们最初的进展维持下去。

最初，毛泽东同意早点向美国开放。的确，没有他的认可，中美关
系的改善就会碰到障碍或被阻止。但是，毛对这一政策的认同并没有多
大保证。他既不能保护周恩来、邓小平免受“崇洋媚外”的指责，也不
能确保他始终如一地支持与美国的关系，毛深受苏联对中国构成长期威
胁的困扰，认为诱导美国与北京建立关系会使美国提供中国的安宁所必
需的安全和政治保障。然而，他的愿望并没有完全得到满足。更为重要
的是，毛主要关心的是中国政治的连续性，他想限制他的下属，特别是
邓的政治权力。因而，向美国开放的门并没有完全打开。毛从来就没有
完全让中国进一步介入国际事务，他把与美国改善关系更多地看成是解
决中国在安全方面的严重困境的一个办法，而不是一条通向经济与技术
进步的道路。

中国与西方和解的不平坦的道路，反映了在恢复关系的最初几年，
两国都缺乏能够持久发展的策略，每一方都有自己认为必需的政治要
求，而双方都不能在这些要求上作出让步。两国都在努力遏制苏联势力
的扩大。但是，要使这些考虑成为对双方政治体制更多的谅解，是极为
困难的。只是到70年代末，随着邓的第二次复出、地位不断巩固，以及
历届美国政府与北京合作的更为明确的政策，全面外交关系才最终实
现。然而即使这种关系也是短暂的，因为里根政府上台不久，两国关系
受到严峻考验，随后又对此作了重新解释。

70年代中美关系的改善不是一帆风顺的，但是，这为80年代更为多
样化的关系创造了条件。第一，由于双方最高层达成了谅解，为双方领



导人经受反复的挑战和压力创造了基础，更重要和更深层的关系最终都
建立在这个基础上。第二，向美国的开放，为中国更为全面地介入现存
的国际体系铺平了道路。中国进入联合国也许是北京摆脱了“文化大革
命”的孤立状态后的必然结果。但是，中美关系的改善无疑加速了这一
进程。

但是，从第一点上看，中国在国际场所的政策安排与美国的政策选
择分歧极大。尤其是，北京对重要的政治和经济问题主张采取“重新分

配主义”的办法。[125]只有在中美统一阵线“高潮”的时候，北京才有
意在共同反对苏联的讲坛上，努力寻求与美国政策的共同点。80年代
初，随着对外交政策的重新估价，北京重新努力绘制它一整套独特的，
显然再一次与美国不同的全球战略，尤其在对第三世界的关系上。

第三，20年之久的孤立中国政策的结束，为中国更为全面地进入地
区和全球性经济发展敞开了大门。中国除了在联合国与其他国际组织中
采用“全球主义”倾向外，中国的实际行为则表明，它对国家的需求十
分敏感。经过一段时间后，中国对国外的贷款、投资、技术和其他形式
的援助要求的不断增长，这反映了中国在推动实现它所宣布的政策与其
决心抓住每一个经济发展的机会之间是有差别的。中国显然想得到世界

银行的帮助。[126]但是，如果中美关系的改善没有得到明确的承认，那
么，中国在国际经济体系中的几乎全面合作似乎是极难成功的。这些影
响对日本特别明显，中美关系的改善无疑使日本得到最大好处，它已成
为中国主要的贸易伙伴。

因此，到70年代末，中国被排除在东亚经济政治之外的不正常现象
结束了。“文化大革命”后较长时间的政治动荡拖延了这一结合过程。
但是，80年代初，随着中国与其周边国家建立更为全面的关系，这些影
响很快就消失了，与此同时，北京的结论是，中美关系持久的结构不能
过多依赖于战略合作，还要在两个体制之间建立更为多样的一整套政
治、经济及法律制度关系。

但是，对外开放的最大影响是在中国制度内部。当北京寻求全面参
与全球和地区性的政治事务后，中国的国际孤立主义的偏颇与幻想便迅
速消失了。现代化建设的使命，以及中国作为一个独立自主的大国出现
在世界上，以继续进行国际合作为先决条件。一个好汉三个帮。虽然与
美国关系的全面建立并没有解决其国内长达一个多世纪的关于西方世界



经济和技术优越性的论争，但是，中国已把这个争论很久的问题提高到
国内政治进程中最重要的位置上。因而，向美国开放既是结束，又是开
端。
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第三篇　“文化大革命”及其后果



第六章　中国的经济政策及其贯彻情
况

引言

“文化大革命”的10年间（1966—1976年），几乎没有提出什么真
正有新意的经济思想或政策。尽管曾经有过一些经济方面的争论延续到
并贯穿于“文化大革命”期间，但追根溯源，这些争论却产生于一个较
早的时期，特别是在“大跃进”及紧随其后的灾难时期，当时，全国上
上下下都在思索，到底是什么地方出了差错。

截止到1956年，中国政府完成了私人工商业的改造，农业也实行了
合作化。这种社会主义经济的计划和管理的工具，是从苏联整套照搬来
的。中国重视机械和钢铁的经济战略，实际就是30年代斯大林为俄国制
定的发展战略的翻版。

这种计划工具和发展战略的选择，部分地反映了当时在许多发展中
国家领导人中存在的一种看法，即苏联代表了针对资本主义经济发展做
出的一种现实的、也是一个相当成功的抉择。中国的领导人虽对苏联的
成就也持同样的看法，但从一开始，他们就对苏联经济体制的许多特征
感到担心。这种担心之所以产生，其原因在中国高级领导人中是因人而
异的。一些人对这种高度集中的计划和管理体制的僵化表示担心，而另
外一些人则认识到，中国不能照搬苏联的模式而忽视农业。在某些方
面，毛泽东与那些和他关系密切的人，对苏联制度滋生出来的、且与日
俱增的社会官僚化，对它重视与资本主义而不是与未来共产主义理想更
一致的价值观的做法，感到不安。

因此，实际情况是，社会主义改造刚一完成，中国领导人便开始调
整体制，使之更好地适应中国的需要，这些需要是他们凭直觉所认定
的。1957年，他们做了一些减少过度集中的尝试，措施是放松对某些私
人市场的控制以及将一些决策权下放到省和省以下的机构。1958年和
1959年，出现了“大跃进”和人民公社这样的激动人心的尝试。1960



年“大跃进”失败后，他们又回到集中计划上，同时加强市场作用、提
高对个人的物质刺激，这特别体现在农业上，在一定程度上也体现在工
业上。

在20世纪50年代后半期的大多数时间中，那些后来被冠以“左
派”和“右派”或“激进主义者”和“实用主义者”东西之间的界限，
尚未清楚地划分出来。一方面，有些领导人，如陈云，亲自过问经济事
务；而另一方面，毛泽东和多数党的高级领导人关心的则是在政治上巩
固革命成果。然而大的问题，如合作化的速度问题，既涉及政治，也涉
及经济，因而这些要人所关心的问题却也会相互重叠。但是，毛本人对
经济发展的中心问题并不特别在意。他在1956年的讲话《论十大关
系》，或许与其说是试图深刻地阐明他个人的主张，毋宁说是集体创
作，只是署了他的大名，以使文章更具权威。

后来，在1958年，毛亲自介入经济决策之中，对随后20年产生了深
远影响。用毛本人的话来说：

去年八月（1958） 以前，主要精力放在革命方面，对建设根本外行，对工业计划
一点不懂……但是，同志们，1958年，1959年主要责任在我身上，应该说我。过去责

任在别人……大办钢铁的发明权是柯庆施还是我？我说是我。[1]

如上一段话所示，毛在1958年和1959年不仅介入经济决策，还将这
种做法建立在他对经济发展了解不多的基础之上。事实上，“大跃
进”的尝试，更多地是政治理想，而不是某个人的经济概念的产
物。“大跃进”是一场很长的群众运动，发动这场运动的目的是促使中
国迅速地跨入工业化国家的行列。关键的投入是人的努力——在自家院
子里土高炉中生产钢材的努力，为灌溉华北干旱的土地而搬移了数百万
吨土石的努力。

对这场群众运动之后的灾难性后果的完善分析，将在本章其他地方
加以讨论。这里，与此相关的关键一点是领导层诸位成员对这场灾难的
性质得出了迥然相异的结论。由于1959—1961年间气候的恶化，更由于
1960年苏联决定从中国撤走技术专家，要对已发生的这些事实进行分
析，就不是那么简单的了。因此，那些与毛看法相同的人便会辩解
说，“大跃进”的基本思想并非不正确，只是因为贯彻得不力、时运不
济（气候）以及苏联背信弃义，才导致了暂时的失败；而另外一些领导
人则持异议，他们认为，正是“大跃进”的观念才是这场灾难的主要根
源。



60年代初期，由于人们一致认为恢复是当务之急，因此，这些观点
上的分歧，对经济政策只产生了有限的影响。但到1962年，由于毛反对
农村责任制，认为它破坏了农业合作化经济，这时，意见不同的争执的
迹象才显露出来。责任制最极端的形式，实际已被阻止并予以否定，直
到80年代，它们才再度出现。然而，除了遏制放弃合作化的做法的努力
之外，毛还把注意力转投到他认为是问题的症结之所在，即存在于绝大
多数人民（包括许多中国共产党党员）中的那些尚未改造的价值观和态
度。其结果首先是改革军队的尝试，接着，又发动了社会主义教育运
动。

毛在60年代初期是否花了一些时间对其经济发展思想进行反思和推
敲，现在尚无证据证实这一点。毛那个时期的讲话几乎没有任何经济方
面的内容，除了十分随便地说几句外。与毛观点相近的那些人也没能及
时从“大跃进”中吸取精华，祛除糟粕，进而制定一个经济发展战略。

所以，当1965—1966年“文化大革命”发动之时，对那些想要提出
一个更激进的新经济路线的人来说，几乎没有任何指导方针可循。60年
代初所做的增进财政指标和财政管理的作用的尝试，被攻击为“利润挂
帅”，而作为财政管理首倡者的孙冶方，也遭到贬斥。但除了“大跃
进”的试验之外，人们几乎提不出任何经济战略，以取代在刘少奇和邓
小平领导下制定的政策。不过，也没有一个人希望重蹈“大跃进”之覆
辙。

因此，1966年后所贯彻的政策，就是自50年代以来提出的并在60年
代初期加以修改的并加进了1958—1959年间“大跃进”方式的某些部分
的那些政策。关于这个战略的性质，无需阅读那些“左”倾或右倾的领
导人的言论，只要仔细分析一下此后10年的经济工作的实际情况，人们
便可充分地了解。领导人中很少有人明确地表述一种战略，这或许是由
于以某种特定的方式处理日常事务在政治上更容易、更安全的缘故。可
是，尽管所制定的政策只不过是出于短期考虑而产生的，但时间久了，
它们便会汇成一种长期的战略。



经济混乱，1966—1969年

然而，在把目光转向“文化大革命”时期中国的发展战略之前，我
们必须首先论及这个观点，即在这个时期，由于全国始终处于混乱状
态，中国根本就没有一个前后一致的战略。当然，政治往往是混乱的，
但是，这里的问题在于，政治是否经常波及到经济，导致工作的中止和
更糟糕的情况。

重要数据是本文分析的基础，列于表8、表9和表10之中。这些表格
所提供的信息既清楚，又连贯。首先，混乱的状况只限于1967年、1968
年和1969年三年。而工业和运输业也只是在1967年和1968年才面临巨大
的困难。到1969年，很多工业已达到并超过1966年的最高水平。而且，
即使在混乱的年度中，工业产量与“正常的”1965年相比，水平往往也
没有下降得很厉害，何况还远远超过1962年萧条时期的数字。尽管各个
省份的混乱程度不尽相同，但绝大多数在1967年和1968年两年中都经历
了严重的混乱。在这个格局中，一个值得注意的例外是上海，这里的工
业生产只在1967年一年中遭到较大程度的破坏。到1968年，上海的工业

恢复并超过了1966年前的最高水平。[2]由于上海是“文化大革命”的领
袖们的基地，他们如果搞了一套更具试验性和潜在破坏力很大的经济政
策，便不会成为意料之外的事情了。不过，我们对上海在1966—1976年
间的经济情况一鳞半爪的了解告诉我们，上海情况与中国其他地区极其
相似。在此期间，上海总的工业增长率低于全国平均水平（1965—1978
年间上海为8.3％，全国平均增长率为10.2％），而这样的结果是从50
年代开始的那个政策的体现，其目的是将工业从沿海地区迁移开。

表8　“文化大革命”时期工业产量指数



资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第225—231页。

表9　“文化大革命”时期农业产量和投入

续表



a.这里的数字是以总重量计数的，而产量和进口的数字指的是肥料。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第229、386页；《中国农业年鉴》
（1980），第34、40页。

表10　“文化大革命”时期的运输业和商业

续表



资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第283、333、345、357页。

全国的农业与工业相比，所受的影响要小一些。1968年和1969年，
粮食产量下降；1969年和1970年，棉花产量也下降。猪的头数（通常能
从中反映出自留地和自由市场情况）在1968年和1969年也明显地下降
了。农业产量下降，部分是由气候恶化造成的，但1968年的主要问题
是，化肥严重不足，其供应量下降了30％多。1966—1968年，化肥的进
口量增加了65％，弥补了国内化肥生产的急剧下降，否则的话，化肥短
缺的情况就会更加严重。这时，有人担负起责任，以确保农民至少不会
由于工业遭到破坏而损失惨重。

到1970年，工农业不仅恢复到而且超过了1966年或1967年所达到的
最高水平，长期以来一直贯彻的方针也恢复了。简言之，工人的罢工、
工人与红卫兵的冲突，用铁路运输将红卫兵带往全国各地串联的做法，
只使中国产量下降了两年，仅仅如此而已，至少在短期内是这样。而在
较长的时期里，出于害怕政治报复，中国的计划制定者们遇到新问题和
新机会时，应变能力受到严重的压抑，尽管这些压制因素所造成的困难



在70年代后期才充分显示出来。对此，我们将在以下部分进行系统的论
述。总的来说，在第三个五年计划期间（1966—1970年），国民生产总

产量的年均增长率为6％。[3]

“文化大革命”造成的破坏，与“大跃进”造成的破坏相比，有着
明显的不同。“大跃进”之后，粮食产量下降了26％，棉花产量也与

1958年的最高产量相差38％。[4]1961年，私人农业活动事实上被消灭之
后，生猪的头数仅是1957年最高水平的52％。

关于“大跃进”及以后的灾难期的工业数据，解释起来较为棘手。
不管怎么说，1961—1962年这段时间的工业总产量显然要比1958—1959
年间的最高产量低。由于物价上涨，也由于谎报成绩，1958—1959年的
最高产量被夸大了。另外，尽管第一个五年计划的工业总产量与第二个
五年计划的工业总产量处于同一水平，然而，如果“大跃进”没发生的
话，仅凭早在第一个五年计划期间便开始兴建的工厂和设备，1958年和
1959年的工业产量也会迅速提高的。此外，从苏联购买的许多成套的工
厂1958年和1959年均已到货，因此，60年代初期，工业产量本应不断地
迅速增长。但事实却是，工业产量在1961年和1962年急剧下降，最早到

1965年才完全恢复。[5]当然，苏联在发出通知后仅两个星期的时间里便
撤走了技术援助，这多多少少地减缓了恢复的速度。

从许多方面看，“大跃进”和“文化大革命”中遭到破坏的程度，
最好通过下一节的表14和表15对有关投资生产比（资本—产出的比率）
的数据进行比较就可看出。这些数据表明，巨额的投资仅带来了产量的
有限增长，或者说，根本就没有增长。整个1958—1965年的国民收入增
长率还不到1966—1978年的一半，而在前一时期的投资水平高出后一时
期的一倍。简言之，“大跃进”是一场代价极高的灾难。而“文化大革
命”在其高峰期（1967—1968年）的干扰虽是严重的，但基本上是短暂
的，是大多数国家都不时经历过的。



地图7　铁路



地图8　中华人民共和国：经济

“文化大革命”最具破坏性的后果，并不是红卫兵年代的无秩序造
成的，而是长期遵循一个独特的发展战略并由此战略而产生的计划和管



理的质量所致。因此，要解决这个中国长期以来一直存在的问题，不能
仅凭用军队平息红卫兵的办法，而需要从根本上改变战略，但中国的计
划制订者在10年之后才充分认识到这一点。



工业发展战略，1966—1976年

中国基本的工业发展战略，是在1953—1957年的第一个五年计划中
提出的。苏联的现代化工业部门是突击建成的，受此经验鼓舞，中国希
望从更落后的工业基础上取得同样的变化。这个进程的最初几个阶段在
《剑桥中国史》第14卷中有所论述。这里的问题在于，“文化大革
命”是否改变了这个战略。“文化大革命”是否导致了部门重点的转移
——例如，从重工业转为其他部门？

对这些问题简明的回答是“否”；50年代制定的基本的工业战略，
在整个60年代后期和70年代初期始终没有废弃。事实上，1979年之前，
大的方针并未发生什么重大的变化，而其他方面的变化在1977年前也未
出现。这种政策上的连续性，究竟是“文化大革命”期间经济计划制订
者有意造成的，还是由于他们的工作停滞而导致的结果？思索一下这个
问题还是饶有趣味的。有些外界的观察家走得过远，认为60年代后期和
70年代初期几乎没有什么计划存在；但是，表11的数据却表明，计划还
是有的，而且除了遭到严重破坏的那几年外，这些计划与经济成就还是
有一定联系的。鉴于“文化大革命”时期的政府，尤其是计划制订者们
软弱无力，下面的解释是合乎情理的：虽有计划，但因为计划制定者瘫
痪了，所以不可能认真考虑发展重点的变化。如果大多数新观念会受到
攻击，那么，最稳妥的办法就是，以前怎么做，现在仍如法炮制。

表11　计划指标的实现情况



资料来源：实际产量的数据来自国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第225—231页和《中
国统计年鉴（1986）》，第246—248页。计划数据来自房维中主编《中华人民共和国经济大事
记（1949—1980）》，第430—431、451—452、488—489、578、606、624页。

由于在60年代后期，许多高层的经济领导人要么受到清洗，要么至
少从人们的视野中消失，而他们的再度出山则往往是多年之后的事了，
这个事实使人们愈加注意平时的谨小慎微。据估计，在316名最高层经
济官员中，可以肯定的是约有1/3受到清洗，而仅有1/4的人仍在公共场
合露面，或以其他方式表明他们仍在办公室上班。况且，官职越高，受
到清洗的可能性也就越大。

关于“文化大革命”时期主管经济的各部委的运行情况，我们仍有
必要写一部有深度的历史，但本章没有余地做此努力。然而，显而易见
的是，政府经济机构失去了经验丰富的领导。而政治上支持“文化大革
命”的那些人的行列里懂经济、能接替他们的人，如果还有的话，也为
数很少。在主管经济的各部委中，有1/10仍被保留下来，他们力所能及
地继续开展工作。如果面临重大变化但缺乏强有力的领导的话，最稳



妥、也是唯一可行的办法是，在决定生产什么、在什么地方投资等事情
上，继续按先前的路子走。

我们说下级经济管理官员维持了经济体制的运转，如果我们的看法
是正确的，那么这也解释了为什么1971年林彪死亡对经济工作影响甚
微。在1972年和1973年中，绝大多数工业产品的产量都有所增长，基本
建设的投资也保持在高于1966—1969年的平均水平之上。即使在1972年
严重的旱灾造成粮食减产的情况下，农业收成也稍有增长。在1974年和
1976年，一些重要的工业产品有所下降，其中引人注目的是钢和机床；
但是能源及其他多种产品的产量，即使在政治动乱的年月中，仍有所增
长。因此，即使像1976年——那年，周恩来和毛泽东先后去世，还发生
了唐山大地震——那样一整年处于混乱状况，也不会对经济工作产生持
续的影响，其影响的程度与1967—1968年的情况相当，比“大跃进”的
影响程度还要低。

中国的计划制定者始终如一遵循的是怎样的一种工业战略呢？它的
核心思想很简单，可以在不破坏其真实性的情况下，用规范的数学模式
描绘出来。这一模式是由苏联和印度的经济学家各自独立发展来的，因
此，这个模式通常因其名而被称为费尔德曼—马哈拉诺比斯模式。这个

模式提出了几个重要的假设。[6]在这里，我们将不完全展开这个模式，
但必须得描述一下，因为，无论如何，中国的计划制定者与他们的苏联
同行一样，都毫无保留地在同样的原则下实行管理。

这个模式的关键在于这样一种信念：计划制定者面临的最重要的抉
择是，对生产资料进行投资，还是对消费品进行投资？也就是说，对那
些诸如机械和电力之类能用来制造出其他产品的项目进行投资，还是对
那些诸如服装和食品之类能用于消费的项目进行投资？如果要揭示出这
个抉择的深刻意义的话，下列两个假设都是不可或缺的：

1.资本—产量的比率是一定的：就是说，一定的投资量每年都造成
产量同样的增长。

2.对外贸易与经济规模和总投资的规模关系甚小：如果对外贸易与
投资关系甚大，计划制定者就会对消费工业进行投资，然后再出口这些
产品，换取生产资料。如果对外贸易与投资关系甚小，这些生产资料就
必须在国内制造，否则这个国家将短缺造新厂和新设备所需要的生产资
料，经济增长将停顿下来。



如果这些假设成立的话，那么，顺理成章的是，对生产资料的投资
额越大，经济增长就越快。对生产资料的投资额要是提高了，消费便会
在短期内遭受损失；但长远来看，消费也将增长得更快，并且最终会超
过首先向消费投入更多资本所能达到的水平。计划制定者不会把最多的
投资投向生产资料的唯一的理由是，短期内消费太低将导致人民挨饿
（甚至造反）。

对60年代和70年代的中国而言，这个模式中的关键假设是否正确
呢？低下的对外贸易比率或封闭的经济的假设，是十分接近实际情况的
一个。中国对外贸易和国民收入的数据见表12。70年代后期以前，进口
额在国民收入中的百分比，通常在5％和7％之间上下波动。如果进口的
都是需要投资的产品，那么，鉴于60年代后期和70年代的投资达到国民

收入的30％，中国将近20％的投资产品仍需向外国购买。[7]而全部需要
投资的产品的4/5仅须中国自产。其实，进口的1/3以上的东西，既是消
费品，也是介于消费品和生产资料之间的中性产品，仅有相当于国民收

入3％的需要投资产品要进口。[8]

表12　外贸比率

资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第20、357页；《中国统计年鉴》
（1986），第40、481页；国家统计局《中国统计摘要（1987）》，第4、89页。



对外贸易所占比率很低，在一定程度上反映了中国人口众多的特
点，在某种程度上说，也是由审慎的政策选择造成的。人口众多的国家
的贸易量要比小国低一些（占国民生产量比例而言），其原因尚不全为
人们所知。例如，60年代中期，印度的进口总额相当于其国民生产量的
6％；日本是9％。与之相反，较小的国家，如马来西亚和泰国的进口率

则分别为41％和20％。[9]

但是，如果人们对1977年和1979年政策的变化及其后果进行讨论的
话，就会清楚地看到，如果中国的计划制定者愿意的话，中国的贸易率
将会更多。然而，中国的计划制定者却同他们的苏联同行一样，制定了
最大限度地减少国家对外贸的依赖的政策，这一政策不只是在“文化大
革命”中存在，在50年代就已开始实行。如表12中的数据所示，外贸比
率从一个时期到另一个时期起伏不定，找不出一个清晰可辨的趋向。60
年代初和1967—1970年这两个时期进口率处于最低水平。前者是由于严
重混乱和1959—1961年自然灾害造成的，后者是1967—1969年经济混乱
的结果。

在“文化大革命”期间，所有反对盲目依赖国外产品和技术的言
论，在当时有什么样的影响呢？在60年代后期，钢、铜、化肥及其他许
多东西的进口达历史最高水平。粮食和其他消费品进口下降，但这主要
是国内收成较好使然。机械和设备的进口在1968和1969年中骤然下降，
可能部分是由于“左”派敌视国外技术的缘故，而1967年和1968年工业

遭到的全面破坏可能也是一个因素。[10]总的来说，1966—1970年总进口
额的票面价值，与1953—1957年大体相当；从票面价值来看，1971—
1975年的进口额几乎超过1953—1957年水平一倍以上。如果考虑到通货
膨胀和国民收入的实际增长，1966—1970年的外贸率就大大低于1953—
1957年的水平了，而直到1975年才恢复到先前的水平。简言之，即使在
外贸方面，“文化大革命”时期依然保持着第一个五年计划期间制定的
封闭的经济战略，而没有偏离丝毫。

表13　部门基本建设投资（以％计）



资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第300—301页。

在封闭经济的条件下，中国与早先的苏联一样；遵循着费尔德曼一
马哈拉诺比斯模式中阐述的高速发展的主要原则。最大的投资被引到生
产资料部门，而没引向能生产出更多消费品的工厂。在表13中，项目的
分类不甚精确，但基本信息还是清楚的。全部投资的3/4用来制造机
器，目的是要制造更多的机器，或用来进行该部门的基础建设。1963—
1965年的生产资料投资额下降，但这更多地是由于1959—1961年的危机
后恢复工作的需要造成的，而不是因为长期战略发生了什么变化。在现
有的工厂尚未得到充分利用而入民仅能勉强满足他们最低生存需求的情
况下，把大宗资金投入新型的重工业工厂是没什么意义的。恢复时期结
束后，投向生产资料的资金就一下子回到了“大跃进”时期的水平。

根据费尔德曼—马哈拉诺比斯模式，这条战略（它就是根据费—马
模式制订的）不仅在国民收入和生产资料工业方面，而且在消费品和人
民生活水准方面，都造成一个高速发展。实际上，这个模式提出的唯一
正确的预测是，投资率将随着国民收入的增长而提高。国民收入增长率



不提高，投资率便会下降，消费增长率也将随之下降。有关消费情况的
数据将在以后提到，而当务之急是解释为什么没有出现中国的计划制订
者所期望的、上述模式所预测的那些结果。

情况往往就是这样，模式本身是不错的，但这个模式发生作用的那
些假设在中国是没有根据的。最大的错误在于资本一产量比率固定不变
的假设——一定的投资水平每年将造成相同的生产水平。而事实上，60
年代后期和70年代初期，中国的资本—产量比率开始逐渐上升，而既定
的投资水平造成的产量增长却越来越小。

提出这种观点所依据的材料是不够充分的，但表14和表15中却列举
了一些相关的数据。表14的统计数据并不是严格意义上的资本一产出比
率，但在这些工业中，这些比率所发生作用的情况应与实际资本一产出
的比率大体相当。表14中所列各部分，占全部基础建设投资和绝大多数
与生产资料部门相关的投资的60％。

表14　重点工业的投资一产量比率



说明：（1）全部投资数据以10亿元为单位。（2）产量的数据在投资与产出之间以两年为间
隔。为消除某些年与年之间的起伏，这里使用了三年的平均值。因此，1953—1957年的产量增
长，实际上就是1958—1960年与1953—1955年之间各年的平均增长，等等。1976—1980年的增
长就是1980—1981年与1976—1978年间各年的平均增长。（3）比率获得的方式，是把投资的数
字用产量增长数字去除。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第227—231、283、300—302页。（煤炭工
业栏漏掉产量增加的数字，只有投资和比率数。——译者）

表15　边际资本—产出比率



说明：物质生产净值（中国的术语叫国民收入值）的增长率的估算，首先是取得部门通货紧缩
的指数，再利用这些通货紧缩的指数，将物质生产净值的时价折算成物质生产的不变价格。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1986）》，第40、41、49页。

这些比率说明了什么呢？在第五个五年计划（1976—1980年）期
间，生产一千瓦小时的电所需投资，是第三个五年计划（1966—1970
年）期间所需投资的三倍；生产一吨钢所需投资近乎于第三个五年计划
期间所需投资的两倍；每吨运输公里所需投资超过第三个五年计划期间
所需投资的40％。从资本投下到开始生产需要一段时间。对此间隔时间
长短有不同假设。除了通货膨胀因素外，不同的假设将改变这些结果，

但并不改变全部结论。[11]就付出的资本而言，中国所得到的收益越来越
少。表15反映了全国范围内所受到的影响。

我们在本章后面将对资本—产出比率高速增长的原因进行探讨。工
人物质刺激的减少和计划不当，只是一部分原因。可能新油田是在条件
更差的地方开发的，也可在地形条件极差的地方修建新铁路。但无论是
什么原因，国民收入增长率明显地下降了，而由于投资率提高，消费资
金几乎没有什么可增长的了。

国防开支迅速增加，也使60年代后期的消费额进一步压缩；据西方
的估计，国防开支在1965年为240亿元人民币，1971年增至400多亿元。
如果这些开支大部分投入到军备生产的话，它的增长也将促进资本—产
出比率的提高。不管是什么情况，林彪的倒台使国防开支增长到了头。
1972年军费预算减少了几十亿元；到1979年中国打入越南之前，军费预



算一直稳定在400亿元左右。

从表16的工资和农业收入的数据中，我们可以观察到消费方面的一
些情况。在第一个五年计划和第五个五年计划期间，实际工资几乎没有
增长。农村集体的收入每年都在增长，但增长率仅为平均2％以下。由
于就业工人在家庭成员中的比率增大，城市的收入实际上也有所增长。
总而言之，在1957—1978年间，国民消费量在人口增长率为2％的情况

下，以每年年均4.5％和人均2.5％的比率增长着。[12]年均2.5％的增长
率，将使中国人民的物质生活水平每28年翻上一番；与美英19世纪的水
准相比，这个成就不可谓不很重大。但年均增长2.5％距年均增长5％的
承诺相差甚远，后者似乎是中国参考50年代苏联的增长模式提出的。
5％的增长率，将使人均消费量在1952—1980年之间提高4倍，实际工资
也将走出停滞状态。

表16　实际和名义工资与农村集体收入

说明：工人和职员的实际工资通过他们的实际工资除以生活费用指数获得。对农村地区来说，
没有任何合适的价格指数，既能排除在购买工业品时价格的变化，又能排除所配给的实物价格
的变化。由于没有更好的选择，所以使用了普通零售价格指数。
a.这些数据仅是1956—1957年至1970年的。
资料来源：《中国农业年鉴（1980）》，第41页；国家统计局：《中国统计年鉴（1981）》，
第411—412、435—436页。



工业战略的变化，1977—1980年

1976年下半年，毛去世。这以后的两年中，与以前相比，工业政策
只发生了有限的变化。从工业战略的角度来看，最重要的变化是越来越
重视出国学习国外的技术和重新依赖物质刺激促使工人农民工作得更加
努力、更有成效。

然而，在1977年和1978年，计划制定者似乎没有充分意识到这个强
调点的变化对工业投资政策的意义。他们这时的想法体现在调整和贯彻

毛去世前制定的“十年规划”（1976—1985年）之中。[13]到1985年，钢
产量翻了一番多，达到6000万吨，仍然被视为工业发展的“关键环
节”。计划中的120个大型工程中，钢铁联合企业占了10个，有色金属
联合企业占了9个，铁矿占了8个，油田和天然气田占了10个，发电站占
了30个，新建货运铁路占了6个，重要港口占了5个。这10年中，仅其中
8年的总投资额便将“大大超过”前28年的投资总额。简言之，这个十
年规划简直就是苏联式的对重工业进行高投资的计划。

起草这个规划时是否经过审慎思考是值得怀疑的。众多重要的计划
制定者仍有待于恢复名誉和给予有实权的官职。统计数据仍然是在地方
一级搜集的，但这些数据并未被反复核对过，甚至数据的编制往往也不

是在国家一级进行的。[14]

这个计划质量之差从一个地方便可看出：计划把十个新油田
——“十个新大庆”——的指标当作目标提出来。十个新大庆意味着，
石油产量将从年产1亿吨增至年产4亿吨左右。这些新油田事实上只是白
日做梦罢了。近海的勘探工作尚未开始，岸上的勘探工作也不充分。一
个大庆尚未出现，更何况十个大庆了。这些油田只好留待时机成熟时再
开发了。1978年初的实际情况是，中国石油产量正值高峰期，在1982
年，中国至少全力以赴才能维持产量不下降；但是，规划却是以提高几
倍为基础的。中国已经没有大量的过剩能源可供出口，此后很长一段时
期内，它将面临能源短缺的局面。钢铁部门的计划也比石油部门好不了
多少。据西方的一项估算，中国人必须花费400亿美元外汇，方能实现

6000万吨钢材指标，[15]或者说，每年要花50亿美元，而1978年全部出口



所得只有97.5亿美元。

这个规划不只是杂乱无章和依据不足，正如已经指出的，经济计划
制定人还决定更大限度地购买国外技术和提高工资与农产品的购价以增
加刺激，但他们对此决定的深远含义尚未能够理解。要大量增加进口，
中国要么必须有效地加强出口，要么必须大量地向国外借款。实际上，
借款只是杯水车薪，丝毫满足不了中国对外汇的需求，只有靠出口了。
可是，中国有什么东西可望迅速扩大出口呢？

1977年和1978年，农业作为中国传统的出口资源，直接或间接地提
供了中国外汇的一半还要多。但农业是中国拖后腿的项目，政府为城市
征收足够的粮食都很困难，更谈不上增加对外销售了。况且，在富有物
质刺激的新计划下，国内对粮食的需求比以往增长得更快。降低人口增
长虽能以另外的方式起些作用，但总的来说，中国不能通过出口更多的
粮食来满足进口需要。

十年计划的起草者或许希望靠石油减缓一下萧条状况，但如已指出
的，这个愿望是徒劳的。此外，唯有可能的是出口制造品，但出口哪一
类制造品呢？该规划要求生产更多的钢材和机械，然而，中国会成为重
工业产品的出口国吗？在某种程度上或许有此可能，但更有能力生产这
些东西的典型国家是那些更发达的工业国，而不是中国这样的发展中国
家。其余的便是消费品了。消费品是刺激中国的邻国和地区——二三十
年代的日本以及六七十年代的韩国、台湾、香港和新加坡——出口的驱
动力。

中国对物质刺激的重视，也助长了国家在工业和农业中更重视消费
品的倾向。如果新增钱币什么也买不到的话，工资和农产品价格的提高
将毫无意义。事实上，货币收入增长，而消费品生产却没有增长，这是
反生产性的。不仅私人消费没有增加，配给已有的产品也得紧缩，不是
正式紧缩（发配给票证）就是非正式紧缩（排长队）。

因此，在十年规划的目标和正在出现的外向性的以物质刺激为基础
的战略之间存在着一个基本矛盾。随着1978年的进展，或是当时的政策
制定者意识到了这个矛盾，或是始终意识到这个矛盾的那些人再次掌
权，或是两种人都有，不论是哪种情况吧，1978年12月做出决定：调整
工业发展的重心，至少是暂时地调整。

1978年12月22日发表的十一届三中全会公报表明了即将到来的政



策。在公报中，讨论的一半以上的经济议案集中在提高农业产量和人民

生活水平这些问题上。[16]更重要的是，陈云当选为党中央副主席和政治
局常委。陈云在1961—1965年期间，是恢复政策的设计者；在更早的时
候，他曾在1956年中共八大上作过一个重要讲话，提倡更大地发挥市场

作用和限制过度的集中化。[17]当50年代引进苏联式的工业战略时，他虽
是经济领域的中心人物之一，但人们都知道，他对过分强调重工业的危
险作出了敏锐的评价。

1979年6月的全国人民代表大会公布了新的重心。国家计划委员会
主任余秋里要求人们重视农业、轻工业和对外贸易的发展，将其作为首
要的重点。就其发生的变化而论，1979年重工业的计划增长率为

7.6％，低于轻工业8.3％的计划增长率。[18]重工业的投资也从1978年占
总投资的54.7％缩减到1979年的46.8％，而全部投资额仍保持在与1978
年相同的水平上。

计划指标跟计划执行的实际情况不总是一回事。苏联的计划往往要
求人们更重视消费品，但当一年结束时，重工业在资金和关键投入的实
际分配中仍占优先地位。但在中国，重心转移却是实实在在的。

所谓“调整时期”前三年的有关数据列于表17中。重心的转移表现
得十分突出。在这前三年中，不仅轻工业年增长越来越快，而且重工业
的产量在1981年实际上也下降了。最有意义的变化，或许是出口的增
长。在1952—1978年间，出口增长率仅为年均7％，而就其实际增长而
言，它应该更低。1979—1981年，名义上的增长率是原来增长率的4倍

（每年29％），而实际增长是3倍（每年18.6％）。[19]增加的出口中，
绝大部分是向国外销售制造品，其中，纺织品是最大的项目，但绝不是
唯一的项目。在出口物资中，“工矿业产品”份额的数据（不包括纺织
品）从1978—1980年，从占总出口量的37.4％升至51.8％，这不仅是由
于1979年石油价格提高的缘故，而且也是诸如自行车、缝纫机、瓷器甚

至机床出口扩大的结果。[20]到1981年，出口额升至国民收入的9.5％，

将近前20年出口额的两倍。[21]此外，中国不仅从日本和西欧，而且还决
定加入国际货币基金组织和世界银行，获得大量资助性贷款。通过开
放，中国经济已不再是“封闭的了”，中国在制定未来发展战略方面可
选择的机会越来越多。

表17　调整时期第一阶段的经济指标



a.基本建设投资、出口和进口的数据以时价计。其他的百分比全部得自不变价格的数据。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第136、210、299、357、390页。

军费开支也降了下来。与越南的战争，造成1978年和1979年军费开
支的短期暴涨，但到1980年这项开支便缩减到70年代中期的水平。军事
现代化是“四个现代化”中的一项，但花费大宗资金增加过时的坦克和
飞机的数量是毫无意义的。真正的现代化首先需要改进中国的技术，技
术是奠定先进武器体系的设计和制造的基础。

这个重心上的明显改变的部分原因，或许是中国有意识地要沿着它
的东亚邻国的发展战略方向进行，部分原因也可能是不得已而为之。不
仅仅是投资的效益越来越少——这个问题可以设法从管理改革上解决而
不致造成工业重心的改变。但管理改革并不能克服这个事实：中国的能
源产量不足以维持一个高速增长的重工业战略。

在1952—1978年间，能源生产总量每年以10.3％的速度增长着。煤
的生产的增长率较为缓慢，但60年代和70年代初大庆、胜利和其他油田
的迅猛发展足以弥补了煤的不足。在1978—1981年间，能源总产量的增
长实际已处于停滞状态，这三年中的增长率仅为微不足道的0.2％。早
先几年忽视勘探工作、忽视发展新煤矿，以及忽视修建能将煤运往能够



利用它的地方的铁路，都是造成这个重大损失的原因。如果中国的计划
制定者还是继续坚持以往低效率的重工业战略，1978年后中国要想继续
发展，只有转向单位产量耗电量较少的消费品工业部门，并对高效能源
设备进行投资。计划制定者还着手于一项重要的投资方案，开发新的石
油和煤的资源，发展一套支援运输网络；但是，这些投资即使是有大国
际能源公司的参与，在80年代中期以前也是不能获得多大益处的。因
此，调整时期实际上是“文化大革命”时期工业战略及其贯彻过程中的
错误和低效的最终产物。



加速工业增长，1982—1987年

原估计工业调整时期将贯穿整个80年代的绝大部分时间，但结果却
是，只有1981年一年，总的增长便减到第六个五年计划中规定的调整指

标（即工业增长每年仅为4％）。[22]到1982年，中国已处在持续80年代
大部分时间中的经济繁荣的早期阶段。

由于发生几个事件，这个调整计划刚一提出便被废止。首先，在
1980年和1981年已经下降的能源生产总产量，在1982年恢复增长，而到
1984年，能源产量的年增长率已超过9％，这个数字可与70年代初所达
到的增长率相媲美，直到1986年才降回到仅为3％的增长率。近海地区
并无重大的石油发现，也没有发生使能源产量重新增长的其他方面的突
破。能源的增长是大力发展原煤生产、运用引进的技术从现有油田中开
采出比以往所探明的可能性更多的石油、水力发电的适度发展，特别是
葛洲坝第一期工程完成的结果。中国工业对能源的需求大大超过了它所
能供应的限度，但这种过度需求是苏联式官僚指令性经济的一个特征。

具有同样或更大意义的是放松了对中国工业外汇的限制。中国扩大
出口的最初尝试，已被证明是极其成功的。在1978年之后的三年中，出
口在名义上翻了一番多，尽管进口迅速增长，但到1981年贸易赤字已被
消灭，并在1982年出现了大量顺差（表18和表20）。出口的增长是扩大
制造品出口和油价上涨的结果。简言之，在油价下跌以及石油出口随之
下降之前，石油出口占中国出口总量的1/4（参见表19）。

表18　外贸的增长



资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1986）》，第481页；国家统计局《中国统计摘要》
（1987），第89页；《中国对外经济贸易年鉴（1984）》第4卷，第5页。

表19　中国的进口结构



资料来源：《中国对外经济贸易年鉴（1984）》第4卷第9页；国家统计局《中国统计摘要
（1987）》，第89页。

表20　为中国贸易逆差支付的资金



a.这个数字为1979年的数字。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1986）》，第499、530页；国家统计局《中国统计摘
要（1987）》，第80、93页。



地图9　至1911年的不平等条约下的条约口岸



地图10　1984年对外资开放的沿海地区

除了扩大出口外，中国开始大量向国外借款，并为大规模的旅游业
敞开国门。最初，这些借款来自中国的主要贸易伙伴，采取了援助性信



贷的形式。1980年，中国加入国际货币基金组织和世界银行，1981年世

界银行同意向中国提供第一批贷款。[23]此外，中国还决定同意外方以合
资和其他方式直接进行投资。同意合资的决定意味着，中国必须正式拟
订合资法、新税收法以及能保证将外方投资者和中国政府之间关系中的
可预测性和稳定性引入其他法律。然而，却没有一部法典能充分保护外
国投资者，使之能避免那种绝大部分投入的资金由国家分配而不是由市
场自由获得的经济体制的不确定性。可是，日本和美国的公司仍开始大
规模地投资，以期在将来获得利润。但是，直接投资最多的却是香港，
而且其投资主要投向与这块殖民地相邻的广东省。在20世纪80年代初
期，基于文化、语言和家族纽带的私人关系恐怕是更好的保护，比国家
不成熟的法律更可靠些，也可避免与政府做生意的不确定因素。

如表20中的数据所示，当中国贸易顺差，或贸易逆差很小的时候，
每年从旅游业、贷款和直接投资中获得30亿—40亿美元。结果，中国的
外汇储备迅速增加，1982年超过110亿美元，1983年更超过140亿美元。
尽管借款额增大，但中国仍成为国际金融市场的净贷方。由于调整政
策，中国投资减缓，而外汇又如此迅速增长，这就意味着，中国积累了
多于它能有效利用的外汇。由于有了积累起来的外汇盈余，再继续维持
调整时期的低速增长率的指标，在经济上就没有什么意义了。

表21　工业增长



说明：“农村集体工业”和“全部工业”的数据，包括“村办工业企业的产量”。中国的数据
通常将村办工业的产量包括在农业生产总值中。
资料来源：国家统计局《中国统计摘要（1987）》，第24、38页；国家统计局《中国统计年鉴
（1986）》，第130、227页；《中国统计年鉴（1984）》，第194—195页；《中国统计年鉴
（1983）》，第215页。

最后，令人吃惊的是，中国领导层竟发觉自己正处在80年代初期农
业繁荣的时期。在两个极好的年景之后，1980年一年收成欠佳，但到
1981年农业产量回升，随后，在1982年和1983年农业产量迅速增长。关
于增长率上升的原因，我们将在本章后面加以讨论。这里要提的一点
是，农业的缓慢增长限制了工业发展的速度。农业是消费品工业投入资
金的主要来源。农业出口是外汇的来源之一，农业进口是外汇的主要用
户。例如，中国粮食进口从1979年的880万吨增至1982年的1610万吨，

但1985年便减至仅为600万吨。[24]仅粮食进口减少这一项便节约了10亿
多外汇。



对经济上这三方面限制放松的同时，又实行进一步下放经济决策权

——包括投资分配——的政策。[25]例如，在1971—1979年间，对受国家
预算控制的国有企业的投资，是对不受国家预算控制的国有企业投资的
2倍。相反，在1980—1984年间，对预算外的国有企业的投资，比依照

预算运行的国有企业的投资要高40％。[26]因此，早在1981年便已开始的
重申中央对投资的控制权的尝试没有成功。

如果中央政府更成功地重申它对投资的控制权的话，我们就很难弄
清这怎么会给中国经济带来了纯利润。中国取得工业迅速发展的成就，
部分原因是由于较早放权促成的。况且，工业的迅速发展在很大程度上
并非集中在拥有大型企业的那些部门中。在1982—1986年这五年中，工
业生产总值增长的一半以上，是来自集体所有制的中小型企业，而非国
营企业；工业产量全部增长的1/3，是来自农村地区的企业。

在中国，农村的工业化开始于50年代，但由于“大跃进”（1958—
1960年）的失误，它的发展夭折了。60年代后期和70年代初期，中国再
度努力发展农村工业，以向农业提供诸如化肥和水泥之类重要的投入物
资；这在有关农业发展的部分中有详细的论述。然而，80年代初的农业
工业化，与先前的尝试有着本质的不同。这些新兴的农村工业，大多集
中在距大城市较近的农村地区。最大的自成一体的中心在上海、无锡、
南京以及这个地区其他大城市附近的江苏省南部地区。这些新兴工业多
数与城市中的大型国营企业有分包合同关系。重视这些小规模生产，并
非意味着这是调整时期重视消费品做法的延续。重工业方面的投资仍低
于先前的水平，但鉴于轻工业增长率降至与1966—1978年接近的水平，
重工业的产量跃居前茅。（参见表22）

表22　重工业与轻工业的产量与投资（％）



资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1986）》，第373、375页；国家统计局《中国统计摘
要（1987）》，第65—66页。

1981—1986年，中国工业产量几乎增长了一倍，但这种发展速度难
以持续下去。归根到底，对1984年和1985年工业特别迅速发展的限制来
自外汇。在1985年，中国的外汇储备，特别是由中央政府支配的那一部
分，开始迅速下跌。只是通过大力扩大海外借款，才使外汇储备没有下
跌到70年代以来未曾有过的低水平。结果中国外债总额增加了，到1987
年已达200亿美元。

通过年进口量的大大增长来刺激工业的加速发展，这只是需求方面
的问题而已。而供应方面的问题，则是1981年后中国出口减缓造成的。
1986年以后油价下跌，并未造成太大的影响。主要的困难在于，中国没
有能够继续维持以前的制造品出口的增长率。障碍并不在于保护主义的
抬头或全世界范围内的经济萧条，而是价格制度（包括汇率）有利于国
货的销售，而不利于进口货的销售。企业仍可以通过国内市场的销售获
得更大的利润。1985年，随着价格调整，中国也开始了货币贬值，这有
助于改善这种局面。1986年，尽管油价暴跌，但制造品的出口仍提高了
45％，或许这使总出口提高了13％。1987年，中国的制造品出口再次猛
增，进口削减了；尽管工业增长率提高了，但中国贸易的账目再次接近
平衡。

在迅速增长的时期，工业发展的速度较大幅度地波动一般来说是正
常的。在台湾，70年代制造业的增长率最低为－6.3％（1974年），最

高为25.6％（1976年）。[27]同一时期的大韩民国，波动的范围在



11.6％（1970年）和35.7％（1973年）之间。[28]日本在五六十年代达到
长期国际收支顺差以前，往往在经过了工业的迅速增长之后，便因国际
收支紧张而出现一个发展缓慢的时期。因此，中国工业增长率的起伏，
应被视为迅速发展中的相当典型的伴生物。在“大跃进”时期，工业生
产漫无计划和毫不协调，在两年（1958—1959年）中增长了110％，最
终带来了灾难性结果；70年代末和80年代中国工业运转周期与“大跃
进”情况是毫不相干的。中国第七个五年计划要求工业年增长

7.5％，[29]这比第六个五年计划（1981—1985年）的指标更加现实。中
国无论实现还是超过这个指标，都依赖于外汇紧张状况的严重程度和经
济改革的全面进展。

改革工业体制

中国为克服能源和外汇方面的障碍以加速工业增长所做的努力，仅
仅是80年代工业政策的一部分。意义最为久远的变化是在工业体制改革
方面所做的尝试。

中国70年代的城市工业体制，从许多方面来看，是苏联工业中官僚
指令性体制的翻版。生产什么、投入多少，均由中央计划制定者决定。
企业直接从负责分配资金和物资投入的国家机构获得它们所需一切。如
果需要更多的投入，企业要么必须回到计划制定者那里去索求额外的分
配，要么不得不同某些拥有这种特定物资的其他企业去进行非正式的
（往往也是不合法的）交易。由于没有投资市场，因而也不可能通过市
场获得投入的资金和物质。

投资决策更加中央集权化。为造新厂而成立一些特殊企业；工厂造
好就交给后生产性企业。造厂所需款项与生产性企业毫不相关，而是由
政府预算调拨。银行的首要作用不是作为提供投资基金的来源，而主要
是监督企业对计划的服从情况。

苏联模式的僵化体制，从一开始便困扰着中国的经济学家。决策过
分集中，已被看作造成本章前面所描述的工业效率日益低下的一个原
因。80年代之前，解决这一弊端的主要办法是把决策权下放到省甚至县
一级。但是，这种官僚指令性体制的基本特征却仍旧未被触动。关键的
投入仍由政府机构按计划分配。在这些决定中，市场几乎或者说根本不



起任何作用。

1979年，中国的计划制定者已开始了改革这种官僚指令性体制的试
验。这些最初的改革尝试涉及这样的措施：允许企业与其他地区的企业

进行竞争，而在这之前每家企业在本地区的市场享有垄断。[30]另外，他
们还试图重新利用奖金来刺激工人和管理人员，而且一改以往政府计划
只重视生产总值指标的做法，而更加重视利润指标，以此从内部提高企
业的效率。

这些早期的变化丝毫未改变中央计划和官僚指令性体制的作用。市
场力量的作用增加了，但仍明显服从于计划。扩大市场作用的努力遭到
政治局某些成员强有力的抵制，他们阻止1982年和1983年激进的改革，
也取得了一定的成功。这次辩论中的核心人物又是那位陈云，不过这次
他是站在阻挡进一步变革的那些人一边的。他看到了市场的作用，但他

仍坚定不移地相信计划和官僚指令性体制应占主导地位。[31]

并非是陈云的观点改变了，事实是一个更加年轻、更加激进的改革
集团获得了既有权势又有影响的地位。这个集团中最重要的人物是赵紫
阳，他于1980年出任总理。1984年10月“关于经济体制改革”的文件就

主要是由这些更激进的改革者起草的。[32]这个文件为掩饰其全部意图使
用了隐晦的语言，但事实上，它号召大力摆脱官僚指令性体制，各经济
部门都向发挥市场力量的方向发展。

在此后的三年中（1985—1987年），围绕着适当地发挥市场力量的
作用而出现的政治斗争时起时落。主张市场化的那些人在1986年占了上
风，只是在1987年胡耀邦被免职以及经济领域之外的改革者受到清洗
时，他们才遭受到挫折。然而，到1987年秋的中共十三大上，尽管在政
治局常委中出现了两名被认为是支持继续发挥官僚指令性体制作用的成
员，但向市场经济方向发展的改革已回到正轨。

不管支持这个改革的政治基础是什么，在1984年10月的文件公布之
后的那几年中，市场力量的作用被大大地增强了，但市场力量的扩大并
未触及中央计划和指令性体制的重要组成部分。

要使市场机制提高经济效益，就须有五个重要的因素：

1.首先，工业的投入与产出必须与市场的购买与销售相适应。早在
1985年上半年，对429个企业抽样调查的结果是，市场销售量从1984年



占总销售量的32.1％提高到43.8％。由市场提供给这些同样的公司企业

的物资投入，也从16.4％提高到了27.3％。[33]从此以后这些百分比还大
大提高了，但具体统计数据我们无法获得。

2.企业管理人员必须依据市场规律行事，否则，市场力量将不能使
企业产生有效的结果。到80年代中期，中国的企业管理人员不再像典型
的苏联指令性模式中那样，全然不顾市场机制，一味提高生产总值，这
一点已毫无疑问。企业首次同利润挂钩，这些利润可用来支付奖金、盖

住房，或为员工其他方面的福利。[34]但是，对一个有效的市场来说，关
键在于企业通过降低成本或提高销售量来提高利润，而不是想方设法从
政府搞到资助。

然而，中国的企业仍严重依赖官僚体制提供各种资助。例如，随着
最近的一项改革，税率应按一个固定的比率计算，但在实践中税率仍是

商定的，以使企业免遭损失。[35]尽管银行试图提高提供贷款的条件，但
企业仍然很容易以高额补贴的利率从银行获得贷款。批准破产法的工作
正在做，但到1987年，这个法律仍处于试行阶段。尽管小型的集体公司
往往可通过或不通过破产法便被允许破产，但事实上，仅有一家沈阳的
国营公司被许可宣告破产。

因此，在80年代中期，中国的企业管理人员对混合在一起的各种信
号做出反应。与利润挂钩，使他们比在70年代或更早的时候更加注重市
场的力量。但企业管理人员成功的关键，仍取决于他们迎合高层经济官
僚的愿望的能力。

3.改革的第三个关键因素是，价格能反映出经济中真正相对短缺的
情况。如果价格不正常，投入和产出都不会投到或产自最需要的地方。
但是，在诸如中国这样的体制中，绝大多数的价格由国家制定，因此，
进行价格改革极其困难。国家每改变一次价格，都会造成赚方（产品获
得更高价格者）和赔方（必须支付更高价格者）。赔方竭尽全力，抵制
这个价格改革。就中国情况而言，赔方中有许多是为能源及其他投入物
资支付更高价钱的大企业，因此，它们可以向制定价格的官僚机构施加
相当大的影响。在80年代初期，物价改动的只有极少数，绝大多数物价
仍稳定在20年前制定的水平上。

然而，随着可以越来越多地从市场上获得工业投入与产出，中国人
发现在市场上价格波动所受的抵制越来越小。结果发展出了一套双轨价



格体系。官僚机构分配的货物仍然按照国家制定的旧价格支付，而同种
产品在市场出售，其价格就要由市场上的供求情况决定。因此，物价改
革的关键在于，扩大在起辅助作用的市场上物资的范围，在这个市场上
的价格是不固定的。而事实上在1986年和1987年也正是这么做的。市场
最终能否制定所有的价格，抑或国家能否继续在价格制定上起主导作
用，这仍是争议颇大的问题。

4.扩大市场作用的主要原因是促进生产率的加速发展。但市场之所
以能提高生产率，在很大程度上是因为通过市场能感受到竞争的力量。
如果每个企业都垄断了自己的市场的话，就不会有任何压力去改善生产
状况了。在70年代初期的中国，甚至县级企业都获得对所在地的市场的
垄断权。企业之间的竞争并未集中在市场上，而是采取了赶超国家定额
的形式；获胜者可得到一面红旗或一次到北京旅游的机会。

在80年代初期，国家行使的企业垄断权开始消失。在商业领域，集
体与个体的零售商直接和国家的零售商店展开竞争，因此，这很容易对
已经改善的工作（更长的服务时间，服务更周到的售货人员）造成进一
步的冲击。生产那些积压商品的工业企业，也必须降低产品价格，改善
产品质量，或者在产品销售上投入更多的努力。问题在于，许多工业企
业所面临的市场，需求大大超过供给。对这些企业来说，几乎没有在竞
争中改善生产状况的压力。即使质量不高，服务不周，销售也是自动进
行。增加竞争性并不仅仅意味着简单地废除国家行使的垄断权，且要改
革必须通过使管理人员按上述“2.”所描述的市场规律办事，消除需求
过大的根源。

5.最后，一个有效运行的市场，需要政府维持一个能为人接受的价
格稳定水准。而什么能为人接受是由政治决定的。在中国，消费者长期
以来已习惯于价格丝毫不提或一年中只提1％或2％。这种稳定性部分地
是对40年代的恶性通货膨胀所做的反应，那时的通货膨胀削弱了国民党
统治的基础，并导致了共产党上台。因此，中国的政治家很难容忍价格
增长。当80年代价格上涨时，他们自然而然的本能就是重新控制物价。
但面对过度的需求，再控制物价就造成了排长队现象及其他各种形式的
定量配给，使经济退回到官僚指令性体制的道路上。1985年和1986年，
中国的问题尤其尖锐。在这两年中，官方统计的城市生活费用指数分别
提高了12％和7％。人们普遍相信，按非官方统计，物价增长率高得更
多。这些增长特别给城市居民带来了麻烦，他们的批评是市场取向改革



放慢速度的一个重要因素。对改革者来说，解决问题的办法是，学会运
用宏观经济控制，限制过度的需求，从而限制物价上涨的速度，进而把
工作做得更好。但是，这个任务是艰巨的，在某种程度上，这是因为改
革者尚无运用宏观经济政策的杠杆控制通货膨胀的先例可循。

到1987年年底，中国工业部门在进一步向市场经济体制迈进的过程
中，在五个因素方面上都获得了实质性进展。但是，官僚对企业行为，
特别是对大型国家企业行为的控制，依然无处不在。也许改革者中没有
一个人会设想全面走向诸如在香港通行的那种自由市场体制的道路。但
是，他们中的许多人认识到，实行一种官僚指令性经济与市场经济的混
合体制的可能性是存在的，这种体制普遍具备50年代的日本和60年代的
韩国的体制所具备的那些特征。中国与其东亚邻国之间依然有个重大差
别，这就是公有制与私有制的程度。在日本、韩国和中国台湾省，尽管
国有企业很多，但工业中占优势的是私有制。在中国，事实上，所有未
与外国企业合资的大型企业都属国家所有，尚无计划表明要把它们中的
任何一个出售给私营部门。

在中国，市场经济改革的前途并不仅仅取决于政治和政治局的组
成。具有相同或可能更大意义的则是中小型企业的发展情况。1986年有
40万个这样的企业，它们的产量占中国工业产量的40％。中央没有办法
通过计划来控制这些企业。实际上，在80年代中期，这些企业的绝大多
数都在市场上购买投入物资和出售产品。这些公司绝大部分是集体所有

的，但公司中的私有制成分正起着越来越大的作用。[36]只要这些小型企
业如此迅速地持续增长，国家就别指望退回到像1956—1957年或1963—
1965年的那种完全苏联式的指令性体制上去。因此，80年代中期所进行
的促进农村和其他集体企业发展的尝试，起到了进一步向市场经济方向
发展的作用。



农村发展战略

1978—1979年以前中国领导人之所以能做出忽视消费品投资的决
定，是因为他们理论上对斯大林主义的或费尔德曼一马哈拉诺比斯的发
展模式中的一些说法深信不疑的缘故。但中国的计划制定者还另有一个
原因。使他们早些年不担心忽视消费品投资所造成的后果。全部消费品

的2/3—3/4由农业部门提供。[37]而就农业而言，中国有一个无需国家大
规模对农业基础设施进行投资的发展战略。

这个农业发展战略的核心思想是，农民可在没有很多外援的情况
下，满足绝大部分的需求。“自力更生”一词在中国过去30年中，含义
不尽相同，但在六七十年代的农村地区，这个词意味着一种战略，依此
战略农民自己提供他们所需的大部分投入，不管是劳力、资金，还是诸
如肥料之类的经常性投入。

与“文化大革命”时期的其他方面完全相同，构成这种自力更生战
略的思想起源于较早的时期——尤其是在1955—1956年全国性的合作化
运动的第一阶段，在1958—1959年的“大跃进”中则更为明确。这个战
略有什么特征呢？尽管侧重点因时而异，但主要的组成部分在1978—
1979年政策变化之前始终未变，而某些组成部分即使在政策变化之后依
然存在。其主要特征如下：

1.相信中国大量的农业劳动力对发展来说，是一笔可以动员的财
富。如果适当地加以激励和引导，这些劳动力能为自己提供灌溉系统、
道路和平整田地之类的基础建设。关键在于如何提供必要的动力，
而“解决的办法”很多，从“社会主义教育”运动到鼓励人们为社会福
利而忘我地工作，直至调整农业生产合作社和公社，以确保农村建设有
益于农民物质利益等等，不一而足。

2.尤其是在1959—1961年的歉收之后，人们清楚地认识到，必须对
农业投入更多的现代化物资，如化肥和机械，但问题仍然是，由谁来提
供这些投入物资。在1966—1976年的大部分时间里，解决问题的办法是
着眼于农村地区的小型企业，而不是那些往往由国外引进的、位于城市
工业中心的较大的工厂。



这两个主要特征与70年代末以前的农村地区的实际情况有着清楚的
关系。在公众的言论中，往往还提到其他几个重要的特征，但它们与实
际情况的关系还不太清楚。人们强调过减少农村地区之间和城乡之间的
差别。当时还提出过“以粮为纲”的口号，这导致了对经济作物的忽
视，但这个口号没能坚持始终，只是偶尔被提起。按照某些分析者的解
释，“以农业为基础”的口号，意味着在关键性物资的投入与分配上，
农业享有首要的优先地位；但正如前文对投资重点的讨论所澄清的，这
个解释并不符合事实。我们将返回收入分配和过分重视粮食的问题上，
但首先，我们对自力更生战略的中心特征以及对它们对生产与收入的影
响的评价，需要一个更加清楚的了解。

基本建设中的劳力动员

就1955—1956年农业生产合作社和1958年农村人民公社在全国范围
内的成立而言，唯一的、也是最重要的经济方面的理由是，人们相信，
它们的成立就有可能动员千千万万的农村“剩余”劳动力来修建中国缺
乏的灌溉系统、道路之类的基础设施。这个观念并不新奇。西方的经济
学家（纳克斯、米尔德尔以及其他许多人）一直主张，发展中国家的农
村地区拥有大规模的尚未开发的农业劳动力资源，这些农民绝大多数以
在小块土地上种植庄稼为生。这个主张认为，这些农民能自己解决基本
设备（铁锹、运土筐），利用农闲，从事掘沟挖渠、变多丘荒地为可耕
田的工作以及其他工作。如果适当地加以组织，这类工作可在不影响中
央政府的预算并在短时间中毫不减少农业产量的情况下进行。印度的社
区发展规划和世界性的农村工程项目，都是以过剩劳动力可以通过这种
方式调动起来的信念为基础的。结果，这些项目有许多完全失败了，其
余的只是在接受了中央政府或国际援助机构的大量资助后才得以存在。

然而，中国由于在绝大部分农业用地中废除了私有制，情况便有所
不同。私有制给使农村劳动力自愿从事公共工程项目的工作带来了困
难，因为，从事这些工作的人往往得不到主要的好处。以一条新建的灌
溉渠为例，主要的受益者是那些在渠边拥有土地的人，他们用水最为便
利。但那些从事这项工程的人，却往往不得不从较远的地方引水，况
且，其中许多人是无地的劳动者或者佃农。他们要么根本认识不到生产
力会提高，要么即使住得离水渠很近，能够使产量提高，也只能眼睁睁



地看着增加部分被更高的费用抵消。

农业合作社及后来的公社的成立，使劳动与利益的结合成为可能。
可以动员全村的人去修建一条水渠，但这条水渠仅能使全村1/4的土地
增产。而村民（公社社员）将按其完成的工作量得到数额不同的“工
分”。增加的产量并不归耕种较丰产的1/4土地的那些人，而归全村所
有。全部产量，包括增加的那部分，将在村民中依所得工分多少，按比

例分配。[38]

遵循这个原则，中国在1956—1957年动员了上千万的农民，而在
1958—1959年动员的则更多。数量庞大的土石被搬走了，但随后在1959
—1961年，出现了1949年以来最严重的一次作物歉收。像“大跃进”时
期的其他许多方面一样，人们很难分辨清楚随后的那些灾难应在多大程
度上归咎于恶劣的天气，应在多大程度上归咎于管理不善，应在多大程
度上归咎于这个事实——首先劳力动员的观念一直是基于错误前提之上
的。由于缺乏明确的评判基础，一旦从“大跃进”时期的作物歉收中恢
复过来后，那些仍认为劳力动员是农业发展之关键的人，便又能重申他
们的主张。由于将高低不平的干旱土地改造成大片的便于灌溉的平坦土
地的成就，诸如大寨大队和林县之类的地方于是成为闻名全国的榜样。
虽然我们没有可靠的数据说明60年代后期和70年代初期劳力动员和完成
工程的数量，但这些东西却是实实在在的。但是，问题在于这些工程是
否会对农业生产产生较大的影响。

表23　农业产量的增长率



说明：副业产量绝大部分来自农村的工业，它们被从全部总产值中抽掉了；全部数据被转换成
1980年的价格，而这是从1971年中国农业总产量数字中得到的价格指数中得出的；1971年的数
据既有1957年又有1970年的价格，1980年的则既有1970年的又有1980年的价格。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1986）》，第130页；国家统计局《中国统计摘要
（1987）》，第28—31页。

有关中国农业产量的基本数据参见表23。这些数据表明，1966—
1976年间，生产的增长率高于2％的人口增长率。问题是这种生产的增
长是通过劳力动员实现的，还是由于增加了化肥之类的现代化投入物资
的数量和改良了农作物品种的缘故。有关农业投入的数据，参见表24。

表24　农业的投入

a.这些数据实际上是泛指农业方面的劳动力的，因此，包括少数非农业劳动者在内。
b.土地数据部分来自机耕或灌溉土地面积以及机耕或灌溉地在全部土地中的百分比。人们普遍
相信，土地数据被低估了。
c.这些数据自包含0.202的营养成分（1981年的实际营养成分）的“标准重量”的肥料中得出。



d.这些数据是1985年的。
资料来源：《中国农业年鉴（1980）》第4卷，第342—345页；国家统计局《中国统计年鉴
（1981）》，第185页；国家统计局《中国统计摘要（1987）》，第17、19、36页；国家统计局
《中国统计年鉴（1986）》第4卷，第111页。

农村建设中劳力动员的目的，是为种植农作物增加土地数量，提高
土地质量。但表24的数据却表明，1965—1975年间可耕地的数量实际上
减少了，而水浇地的面积却增加了1000万公顷，从1965年占全部土地的

32％提高到了43％。由于人们普遍相信可耕地的数据被低估了，[39]因
此，在“文化大革命”时期，可耕地可能是在纯增长。另一方面，水浇
地面积的增加在很大程度上要归功于在华北平原上引入机井这一事实，
而机井的引入与劳力动员几乎没有什么关系可言。

农村建设的主要结果，或许不是在丰年中提高平均产量，而是保障
农民在恶岁中免遭旱灾和涝灾之苦。但在1972年、1978年和1980年，旱
涝灾害直接影响的面积分别达到1720万、2180万和2230万公顷。而仅在
1960年和1961年这两个灾年中，受灾面积就分别达2500万和2880万公

顷，这是自1949年以来受灾面积最多的。[40]无疑，这些灾害在70年代造
成的后果要比以前小，所以，一些重要成果被归功于农村建设方面所做
的努力，但是，如果把它们与1956—1976年20年中所投入的巨额劳动时
间相比，这些成果是微不足道的。

在如何看待劳力动员对提高农业产量所做的贡献这个问题上，可供
选择的办法之一是，首先不妨评价一下现代化投入物资对提高农业产量
的贡献，然后再对不能用现代化投入物资来解释的其他因素做一个评
价。这个方法被冠以“增长计算法”之名而为人所知，它常常被用来估

价生产率的提高情况。[41]就中国的情况而言，进行这些计算所需的数据
是未经整理过的，而且很可能是利用那些有争议的假设获得的。然而，
表25中所列的统计结果还是有启发的。如果将这20年（1957—1979年）
的劳力动员视为一个整体的话，化肥、杀虫剂和改良品种的增多等生物
学方面的因素占作物产量总增长近2/3。而增加直接用于农作物生产的

劳力，加上使用了节省劳动的机械[42]以及增加了使产量增长的水浇地等
因素，占作物产量总增长的其余部分。而如早已指出的，水浇地面积的
扩大，绝大部分是通过对动力传动的现代化机井的资本投资带来的，而
不是通过大量的强迫劳役带来的。1965—1975年的数据不完全可靠，但
与真实情形相差不远。对这个时期来说，留存下来的东西至少还是确实



的，这意味着增长的农作物产量中有一部分并不是由于现代化投入物资
的增加，也不是由于庄稼中直接使用了更多的劳动和机器，必然另有原
因。

表25　中国农业增长情况

a.尽管由于地方条件有些不同，按养分测量的一吨化肥通常能使粮食产量增长10吨左右。化肥
产量增长的情况从表24的数据可以得到。为了增加农业产量，化肥产量增长到了10倍，而且在
1970年，粮食的平均收购价格提高到216.4元（《中国农业年鉴（1980）》，第381页）。如果
假定某些肥料用于经济作物，总额就会更高一些。
b.这个劳动估算包括了绝大多数以最不可靠的数据为基础的假设。农村劳动力的数字来自表
24。我们假定了每个劳动者一年中将130天专门用于种植作物。这个数字是1957年的，来自《统
计研究》第8期（1958年8月23日），第8页。最棘手的问题是，在事先未对农业生产函数作出估
算之前，去估算那种劳动的边际产量。一项中国的调查指出，集体劳动每天的人均（收入）值
在1976年为0.56元，比1956年的0.70元和1957年的0.68元有所下降（《人民日报》1978年12月7
日）。这些均是平均产量的数据，而既然它们在下降，这种边际产量可能要比平均产量低。在
这里，我们使用了0.50元的估算作为一日种植作物所耗劳动的边际产量。
c.有关水浇地面积扩大的数据来自表24。假定水浇地每年比非水浇地能多生产两吨粮食的话，
那么，按1970年的价格，每吨粮食216.4元。
d.农业生产总值的数据，在1957年和1965年以1957年价格计算，在1970年、1975年和1979年按
1970年价格计算，它们都来自《中国农业年鉴（1980）》，第41页。1980年作物生产的有关数
据，以1970年和1957年价格计算，这表明作物生产的通货膨胀扣除率为1.35，这个数字与1970
年高于1957年的1.33的农民购买价格指数大体一致。我运用1.35的数率将1957年的数据转换为
1970年的价格。1975年的作物产量的数字是采取了农业生产总值的70％为作物构成的办法获得
的。
e.这些数据，是通过从作物生产总值的变化（4） 中减去已被核实的投入物资（1，2，3）得出
的。



假设稍有不同，结论也会稍有不同，然而，只有根本性的变化才能
改变主要的结论。大规模动用农村劳力，对农作物产出的影响，无论是
直接的或间接的影响都很小，或者是另外一种情况：影响确实很大，但
都造成现代化投入物资的浪费，致使收成大减。更具体地说，如果化肥
和相关物资投入能得到合理使用且获得预期的产量，即1公斤养分生产
出10公斤粮食，那么产量增加的原因有一半甚至多于一半要归功于化
肥。否则，肥料被无效使用，造成产量更低，在这种情况下，通过劳力
动员进行的土地改良或许会在提高产量上作用更大。这里所重用的增长
手段，不允许这两种可供选择的解释之间存在任何不一致的地方。

这两种解释中，没有一个能使人得出这样的结论：农村建设的劳力
动员已被证明是中国达到农业产量增长的一个成功的手段。充其量它只
是农业增产的一个辅助因素。效果不大的部分原因是公社体制存在管理
和物质刺激方面的问题（公社是劳力动员战略的一个基本组成部分）。
但是，这种类型的农村建设工程，不是能给中国缺少灌溉系统的地区带
来灌溉系统改进的最适用的技术手段，原因也是如此。华南地区早在
1000年以前便已开始修建这种灌溉系统，这些系统虽可改造，但这些改
造工作所能带来的收益是有限的。华北地区迫切需要一个更可靠的水
源，但是，只在少数几个地区，诸如大寨和林县所在的太行山脉边缘地
区，才有可能仅仅通过劳力动员来显著扩大水浇地面积。在其他地方，
人们不得不更多地利用长江水，这就意味着首先要清除很多淤泥，而这
项工作只有在制定了一个大规模的方案，在长江上游兴建堤坝和发展绿

地的条件下，才能进行。[43]或者，就得像人们时时考虑的那样，必须想
方设法南水北调，把长江里的水往北引，这在任何情况下都不是件小
事，肯定不是，几百万农民扛着锄和锹，依靠他们自己的力量能干的工
作。

农村的小型工业

尽管现代化的投入或许是农业产量提高的主要原因，但在1966—
1976年间，这些投入物资至少多数是由农村地区很小的工厂提供的。如
前文在工业战略的讨论中所提及的，与“文化大革命”时期许多其他事
情一样，农村工业化的基本思想起源于“大跃进”期间。但“大跃
进”的小型工业工程，设计上有很严重的缺陷。冶炼钢铁的土高炉比比



皆是，便是工业重点的选择不合时宜的一个最好的典型例子。这些高炉
与其他大多数公社的企业一样，既费物又费时，而生产出的价值却微不
足道。到1963年，公社企业的数量从1960年的11.7万个减至1.1万个，

而1966年仍只有1.2万个。[44]

然而，1966—1970年间，社办工业企业再次处于上升状态，而且还
有许多也属于小型的新兴县级国有工厂加入进来。但是，与早在“大跃
进”时期所进行的尝试不同，这个方案并非建立在领导人某些乌托邦想
法的基础之上。这个时期的关键性观念是明确的。农业需要现代化的投
入物资，但是，如果这些投入物资要由大型的成套引进的企业提供，将
造成国家投资和外汇预算的大规模转移。而且，高额的农村运输费用，
使得将企业安置在既靠近原料产地，又靠近产品用户的做法合情合理。
把石灰石和煤作为投入生产出水泥。用水泥为例能说明这一点。中国多
数农村地区都有石灰石和煤，因而，将水泥厂建在石灰石和煤产地附
近，以满足修建水渠和其他目的的要求，还是可能的。如果工厂不大，
当地人只需利用有限的外部的技术监督，便能自建工厂。如果修建一个
能生产100万—200万吨水泥的大厂，就能生产出更高质量的水泥，但绝
大多数的公社要花费两倍或三倍于生产费用，才能把水泥运到使用它们
的地方。

农业机械从另一个角度说明了把这些小工厂建在靠近产品用户的优
越性。拖拉机和其他机械故障频仍。在工业国家，农民可以到附近的销
售者所设的修理店去更换零件。但在发展中国家中鲜有销售商，而备用
零件也不充足，甚至没有存货。农民为了修理起见，只能将拖拉机远远
运到上海或北京，但这要花费几个月甚至几年的时间。解决的办法是在
公社用户的周围设立修理单位。但是，大修需要有多种最初制造这一产
品所需的技术和设备，所以，把大修单位改造为制造业企业并不困难，

而中国所做的就是如此。[45]

1965—1970年，社办小企业的数量提高到4.5万个，而到1976年，
数量达10.6万个，差不多回到“大跃进”的水平。五种工业尤其受到重
视——水泥、农业机械、化肥、钢铁以及电力。到70年代初期，中国水
泥总产量的一半，或者说农村使用的几乎全部水泥，都是由小型工厂生
产的（见表26）。几乎一半化肥也是来自小型工厂，这些化肥的构成主
要是低质的碳酸氢铵。在70年代后期，中国开始关闭了许多小型企业，
而这些都是属于那些浪费原料且成本高得无法允许的企业。1966—1976



年10年间决定修建许多工厂，并未充分考虑它们的经济效益，这并不令
人吃惊。令人吃惊的事是，没有几家工厂是因为低效率而关闭的，因

为“文化大革命”中的许多决定是在高度政治化的气氛下做出的。[46]

小型钢铁工业是遭受关闭打击十分严重的部门，500家工厂中有300
家（主要是最小的）被关闭。小化肥厂也颇遭非议，但在多家效率极低
的工厂被关闭之后，这些工厂的化肥产量可以达到其最高水平的

3/4。[47]可是，总的来看，小型工业仍以迅猛的速度持续增长。到1980
年，共有18.7万家社办企业，比1976年多出8万家。

原来的五种小工业中，有些（特别是水泥业）在70年代后期继续增
长（表26）。1979年，机械和建筑材料（砖和水泥）占了社级企业增长

总值的一半以上，而化学制品和煤又占去13％。[48]但至少在城市工业中
心周围的公社中，人们日益尝试着把社办工业当作以城市为基地的大型
企业的转包者。这些和其他的变化，造成已经描述过的80年代发生的小
型集体工业的迅速发展。但80年代的这个发展，只是中国工业化战略的
一部分，与农业发展只有间接的关系。由于这在工业战略部分早有讨
论，因而这里不再赘述。

表26　小型水泥厂



a.小型包括县也包括公社一级的水泥企业。
资料来源：高文习（音）“中国的水泥工业”，《中国经济年鉴（1982）》第5卷，第205页；
乔恩·西格森：《中国农村的工业化》，第153页；美国小型工业代表团：《中华人民共和国农
村的小型工业》，第86页。



1979年以后农村政策的变化

在某些方面，特别是在小型工业的持续发展上，“文化大革命”以
后那段时间继续坚持1966年以来的方向。然而，其他方面却发生了显著
的变化。大寨大队由于提出了错误主张，公然遭到人们的耻笑。征派大
量劳动力从事农业基本建设的情况也许还存在，但已不再被强调。

在80年代初期的中国领导层看来，中国1977年全年的农业成就是不
能满足本国需要的，其失误在于计划不周和管理不力，在于农民缺乏努
力工作和发挥积极性的动力。毛及其同僚依靠组织方式上的变化，通过
大规模的劳力动员，以实现农业奇迹；邓及其同僚同样依赖改变组织方
式——只是两种组织变化十分不同——来提高农业生产率。

第一步是对农副业产品敞开市场，鼓励农民不仅扩大集体收入，而
且扩大个人收入。原则上，自由市场和个人家庭副业在1960年和1961年
便已恢复，并在此后从未中断。个人的家庭自留地在1960年也已恢复，

60年代初期面积还稍有增加，[49]并在“文化大革命”时期一直保留下
来。事实上，各种个体活动不断受到负责集体生产的农村干部的压制。
这些干部的责任是，不仅要保证粮食及其他集体种植作物的产量和完成
上缴指标，而且还要赋予农民社会主义价值观和劳动作风。个体活动在
集体劳动以外的时间进行，这助长了被视为“资产阶级的”价值观。因
此，1979年以前，个体贸易活动只是小规模的，个人家庭活动可能也只
是为了自家使用，尽管这个说法尚无任何公开的数字来核实。但到了
1979年，个人活动不再被看作时乖命蹇的必需，而是受到大力的扶持，
其结果是显而易见的。农贸市场兴旺发达，每天都有成千农民拥入城
里，出售他们自留地上的产品。1964年，私人收入约占家庭收入的
19％，1966—1976年间的数字可能更低；但是，根据一项调查，到1982

年，个人收入可能已达家庭收入的38％。[50]

到1979年，集体农业活动的组织方面正在发生一场意义更为深远的
变化。在中国最贫困的省份，特别是在安徽，中国领导层开始了叫
做“生产责任制”的某些尝试。从1962年起，贯穿整个70年代，集体的

基本核算单位是生产队，每个生产队平均有25户人家。[51]集体的农作物



由队里组织种植，社员的集体收入主要基于所在队的产量。有些地方是
以大队为基本核算单位的——大队平均由200个家庭组成，是公社组织

结构中更高的一级单位——约占不到10％的农村人口。[52]但就绝大部分
情况而言，大队和公社一级仅负责市场与农村小型企业，而不管种植作
物。因此，农业生产的主要单位不大，但形式仍是集体的。

在某些情况中，生产责任制保留了集体的或以组为单位的农耕，但
在其他情况中，责任进一步下放到家庭中。到1981年或1982年，在最贫
困的省份中，90％以上的家庭以户而不是以生产队为单位负责耕种以前
的集体土地，这个制度在较富的省份中也日益推广开来。在某些情况
下，收入仍依赖全队的成果；而在其他情况中，收入甚至由家庭自身的

生产情况来决定。[53]

到1983年年底，甚至这些集体农业的痕迹，也大量地从中国农村消
失了。在私人和集体之间划分收入已没有什么意义了。因为几乎全部农
业生产都是以家庭为基础的。即使“公社”和“大队”的名称也被更古
老的名称“乡”和“村”所取代。农业在经历了1/4世纪的集体化尝试

以后，再次建立在以家庭为基本生产单位的基础之上。[54]

市场力量在农村地区的作用也进一步扩大。统筹和分配转向市场体
制，在农村地区本来就比在城市工业部门中要简单得多。从一开始，就
多数农产品而言，新兴的市场便已存在，并被允许获得更大的发展。如
前所述，这在1979年就已经开始了。即使在1979年以前的集体经营下，
就主要作物而论，市场也起到一定作用。结果，在“文化大革命”中，
作物的价格偶尔也会变化，而这些价格变化或许不会像城市地区的价格

那样，过多地背离相对短缺的实际。[55]或许最重要的是，农业家庭作为
生产单位，自然而然地会按与市场需求一致的方式运作。由于对家庭成
员来说，收益越高，便意味着生活水准也就越高，因此，农业家庭自然
地成为收入或利润的增进者。而且，增加利润的唯一方式是增加产量或
降低生产成本。与工业方面情况不一样，没有国家补助计划或提供赞助
的银行家准备帮助那些始终处于亏损状态的农业家庭摆脱困境。国家只
有在农民面临饥馑威胁时，才肯采取措施。最后，当人们对付的是几亿
农业家庭时，要控制几个特定市场的垄断权是行不通的。不管官僚制度
是否允许，竞争是不可避免的。

因此，市场运行良好的基本条件在中国农村是存在的。然而，这个



事实并不意味着官僚政府对下列改革步骤是心甘情愿的：让相对价格的
变化来控制生产与销售。但是，向市场体制的运动，在农业中比在工业
中所取得的进展还是要大得多；到80年代中期，一项决定原则上使全部
农产品的买卖都通过市场进行。国家对农民的强制性的购买额将被废
除，而代之以自愿性的合同。但是在实践中，国家官僚不愿把更多的控
制权拱手交出。至少在1987年年中，合同还不是完全自愿性的。

在那些更不情愿的改革者看来，问题的性质可以通过粮食市场加以
说明。到80年代中期，由于要提供有关补贴的高额费用，中国政府的压
力更大，被迫减少它在粮食买卖中的作用。城市粮食售价要比付给农民
的价格低得多，如果包括运输和市场买卖的费用，那就更低了，由此而
造成的损害大大地耗费了中央政府的财力。

完全放开粮食价格并非是一个容易为人采纳的解决方案。城市粮食
价格会立即迅速上涨，造成影响深远的政治稳定方面的后果。这短期的
危险缓解了，部分原因是由于4982—1984年粮食获得大丰收。关于这次
大丰收，我们在后文还将提到。由于大量的剩余粮食冲击市场，粮价上
涨本应缓和下来。然而，城市市场粮价在1985年仍比国家牌价高88％，

因此，国家取消粮价将使价格大增，尽管不会大到88％的地步。[56]

即使眼下的政治问题能得到处理，从党内保守派的观点来看，还存
在另外一个更基本、更长期的，与依靠市场提供基本食物相关的问题。
在保守派看来，危险是如果市场不能促进粮食产量达到足够的程度，那
将怎么办？严重的供应短缺，会造成价格迅速上涨或发生更坏的事情，
甚至会造成营养不良，就像1960年和1961年中在国内部分地区发生的事
情一样。1960—1961年的那次危机是造成中国共产党党内分裂的主要因
素，这次分裂酿成了“文化大革命”的过火运动。1985年，经过连续三
次创纪录的丰收之后，这个危险似乎不很大；但到1987年年底，粮食收
成连续三年没有超过1984年的最高水平，因此，保守派的担心不是完全
没有道理的。

实际情况是，在80年代中期，中国粮食供给充足；而在1985—1986
年，尽管人均消费有所增长，但中国仍然是一个事实上的纯出口国（见
表27）。而且，中国从出口中一年挣得300亿美元。而相比之下，在
1960—1961年所得还不到20亿美元。1987年，中国可能以大约10亿美元
的价格进口了1000万吨粮食。如果中国在1987年严重歉收，因而，比如



说，要以当时的世界粮价进口5000万吨粮食，费用将低于60亿美元，或
者说，还不到中国外汇收入的20％。即使世界粮价迅速上涨（这在中国
如此大量购粮的情况下是可能的），中国也有外汇度过这次亏损，消费
不会下降。无论如何，政府对农民可种什么的直接干涉（这是保守派对
危险的回答），是制定一个有效的粮食保障政策的脆弱的基础。政府规
定的粮食上缴额并未考虑天气恶劣的因素。过去，这些定额限制了农民
能力的发挥，不能把粮食作物转换成经济作物，但代价却是农业总产量
低了。如果取消控制，农业总产量几乎肯定要比这高。

表27　粮食进出口

a.负号表明纯进口。
资料来源：国家统计局《中国统计年鉴（1981）》，第372、388、394、398页；《中国统计年
鉴（1984）》，第397页；国家统计局《中国统计摘要（1987）》，第90—91页。

中国农业的现实问题并不是面临因天气恶劣或粮价突然下降致使粮
食作物大规模地改为经济作物而造成的那种周期性衰退的危险。如果中
国也像日本、中国台湾、韩国一样，给耕地以补助，那么它的农业和粮
食政策的中心问题，就是如何满足国民迅速增长的食物需求。中国的东
亚邻国日益依靠食物进口来解决土地问题。例如，韩国在1979年全国每
人年均进口粮食145公斤。而对中国来说，如果人均进口也这么高的
话，就要从国外购入14500万吨粮食。而在80年代，进口这么多的粮食
将大大超过中国外汇支付的能力。

1980年作物产量下降，而紧接着在80年代初期就取得了几次大丰
收，这使得这个长期的问题变得令人捉摸不定。这几次大丰收的原因各
不相同。天气好有一定的作用。放手让农民自己决定在土地上种植什



么，使得投入物资重新分配给经济作物，这提高了整个农业生产率。但
是，粮食产量在1982—1984年中也向前飞跃，这表明只要放松对农民的
控制，就将产生积极的影响，这影响还不只局限于从粮食向经济作物的
转变。在80年代，诸如化肥、农业机械和电力之类的关键性投入物资，
也在持续增长着。本章没有余地测算每一部分对产量增长的具体贡献。
一个部分的成效肯定会增强其他部分的影响。然而，如果不搞责任制，
不搞家庭承包的话，毋庸置疑，农业生产的增长肯定要大大低于1980年
初的水平。

20世纪80年代，中国农业生产的增长（不包括农村工业）年均高于
9％；农业增长的这种迅猛势头，不可能长期维持下去。其经验看来只
是由于拆除了农业有效生产的障碍后而出现的一次性增长。一旦达到更
高的效率水平，中国农业增长率在1985—1987年便降回较为固定的水
平。此外，更加恶劣的天气有时也是一个因素。农业产量每年增长
5％，按世界标准来看是高的，高于这个增长率的算是十分罕见的了。
在东亚，由于耕地增产潜力有限和迅速的工业化，更低的增长率才是符
合标准的。例如，在日本，80年代初期的农业产量与60年代中期基本相

同，而人均粮食产量却仅达60年代中期的一半。[57]更为贴切的对比是，
在韩国，农业在1965—1984年间年均增长4.3％，而粮食却仅以一年

1.2％的百分比增长着。[58]对于台湾来说，在同一时期的增长率可比数

字是2.4％—0.3％。[59]因此，对中国来说，农业生产一年4％的增长率
和粮食生产一年2％—3％的增长率，可能也算是个成就了。

中国长时期的问题是，对农产品，特别是对粮食需求的增长高于
3％—4％。例如，在1980—1984年间，中国对粮食的需求肯定是以一年

5％以上的比率增长的，[60]而产量增长却达一年6％以上，这就造成了可
能使中国在1985—1986年成为有盈余的纯出口国。如果粮食产量是在一
个持久不变的基础上一年增长3％，那么对工业化和国民收入增长的需
求，以现价计，如果不更高的话，至少也在一年中将增长4％，而中国
也将重新变回与其东亚邻国一样的主要粮食进口国。

因此，责任制和由此产生的农业发展的突飞猛进，使中国得以在短
时间内暂缓这个长期存在的全国性的农业问题。工业化得以向前波动；
农村地区的人均收入，在食物需求未超出国内供应的情况下也能翻上一
番。然而，到1987年，中国或许已经返回到一个更加正常的方向上，这



个方向符合人均耕地0.1公顷的国情。因而，中国农业的未来选择，可
能与70年代后期所面临的选择更为类似。实际人均收入增长加快，可能
使中国在农业中投入足够的资金，确保这个部门的增长率足以保持在农
业进口更迅猛的增长不超过中国挣取外汇支付进口的能力的水平上。由
于农业投资有这种预期的后果，因此，与80年代初期发生的情况一样，
给农民以物质刺激，使他们充分利用这些投资和其他投入物资，达到最
大效果，这也是必不可少的做法。

如果走回头路，仍控制农业产量，那也能解决中国长期存在的对粮
食的过度需求，主要是因为减少了物质刺激，收入的增长明显减慢，所
以需求也就下降了。以鼓励出口战略转为向内，也会达到同样结果。由
于不仅粮食进口而且所有产品进口的增长减慢，全部国民收入的增长也
减缓下来，这样，对粮食的需求便能缩减了。另外，国家可以重新实行
严格的分配制度，这种制度即使在收入迅速增长的情况下也能减小粮食
需求。给出了这么多选择方案，然而毫不令人惊奇的是，至少有些改革
者主张更加市场化的改革，鼓励农民生产，大力促进出口，以满足粮食

进口预期增长的外汇需要。[61]

收入分配

无论1966—1976年间组织农业生产的方式有多少优点和弊端，人们
还是普遍地相信，这种制度至少减少了农村中的和城乡居民之间的不平
等。人们担心1978年以后政策的改变，将会造成进一步的不平等。80年
代初期公布的数字，提出了有关这两种假设的问题。正如罗尔的评判所
表明的，40年代后期和50年代初期的土地改革，造成占农村人口20％的
最贫困者收入大增，而这绝大部分是在损害地主利益的基础上取得的，

地主丧失大部分财产，却丝毫没有得到补偿。[62]在1953—1955年期间继
续存在的不平等，是在既定地区中富裕农民与贫苦农民之间和贫富地区
之间的不平等。1955—1956年农业生产合作社的成立，消除了土地占有
量上的差别。合作社（以及后来的生产队）中仍然存在着差别，这是由
各个家庭中健康的成年劳力与不从事劳动的受赡养者（孩子、上年岁的
父母和病人）的不同比例造成的。尽管这些差别可能是千真万确的，但
它们与由占有不同数量的土地所造成的不平等大不相同。



对到过中国农村参观的人来说，印象最深的是任何一个既定的集体
单位都有的相对的平均主义结构。参观者不能或没有看到的是，在地区
之间收入差别很大，集体化对这些差别可能根本没有产生任何影响。与
富裕郊区的农民一样，贫困山区的农民也要和本地区的其他贫穷农民结
合在一个生产队中。山区境况较好的农民，尽管收入比全国农村平均收
入要低得多，而他们集体后收入还会有所下降；而郊区不太富裕的农
民，尽管收入往往高出全国农村平均收入一倍，但集体后他们的收入却
会有所增长。

对于最终的计算必不可少的数据现在还未找到，但罗尔的数据指
出，即使在1956—1957年完全受集体影响的情况下，不平等也没有减少

多少。[63]地区性的差异大到这种程度：集体单位内无论如何缩小不平
等，也不足以平衡地区间的差别。本章的中心问题是，1965年后采取的
措施是否改变了这种地区悬殊的现象。

农村不平等的缩小是可以通过四种方式中的任何一种达到的：农村
公社的累进税或许能减少不平等，但中国税制中几乎没有任何累进可
言。给予最贫困地区的福利金也有助于不平等的缩小。尽管我们对中国
农村的福利制度知之甚少，但地区间的相互调拨显然是相当小的。面临
严重营养不良的公社，显然可以获得援助；但绝大多数的其他公社却被
要求自谋出路。第三种措施是使农民从最贫困的地区迁往较富裕的地
区，但是，在一个几乎没有新的土地可供开展这项工作的国家中，这个
办法势必会在农村导致严重的矛盾。最后，国家可以把投资和经常性投
入指向最贫困的地区，或许国家偶尔也曾这样做过。但是，由于在许多
贫困地区，资金回收率在运转过程中很低，这种政策经常是以生产率的
缓慢增长为代价的。往往较富的地区供水充足，这为更多地利用化肥和
改良植物品种提供了可能。

因此，几乎没有理由要求农村的不平等——尽管与绝大多数其他发
展中国家相比程度要低——在六七十年代减少很多，而且，似乎也找不
到多少支持这种观点的数据。测量不平等的标准方法是用基尼系数，这
个系数的数值范围是从“0”（完全平等）到“1”（完全不平等）。例
如，有关1980年大队集体收入分配的数据，提出一个0.232的基尼系
数，这个数字事实上与从罗尔的有关土地改革之后和集体之前那个时期

的数据中得出的0.227的系数完全一致。[64]各省的数据也加强了这一结
论。各省的数据表明，各省之间人均农业收入的差异，70％能用人均拥



有土地的数量和质量来解释。[65]由于各个地区间人均拥有土地的相对数
量和相对质量在整个60年代和70年代中几乎没有多少变化，相对收入也
几乎没怎么变。

1978年后的变化是否改变了这种情况？一般来说，人们很难在短时
期里分辨出收入分配的趋势，而且，所能得到的中国数据根本也不适合
于这种精确的计算。但是，城市和运输干线周围已富裕起来的公社，很
可能从发展经济作物和副业活动的良机中获得大小不一的好处。毕竟，
贫困的山区既不能为城市居民提供蔬菜，又不能为城市企业从事分包工
作。因此，经济控制自由化后，或许造成80年代初期不平等的某种程度
上的增长。

然而，当我们转向城乡收入差别情况问题时，放松控制与不平等扩
大之间的关系便不十分清楚了。事实上，放松控制在一定条件下，能较
大地缩小不平等。

整个六七十年代的一个中心特征是，从农村向城市移民实际上是禁
止的。此外，成百万的城市青年被遣送到了农村公社和国营农场。如本
章早已描述的，在同一时期，国家继续源源不断地把投资倾入以城市为
基地的工业。在投资成为日益增长的资金动力时，城市地区对劳力的需
求仍在稳步增长。这个需求可从已是城市居民的人中得到满足，或从那
些住在城市附近的公社中、能经常往来于城市之中而无需城市户口的人
中得到满足。结果，在城市中，城市人口的劳动者与被赡养者的比率稳
定地增长着，而对那些在国内已经是最富裕的公社来说，在城市中工作
的机会增加了。如表28的数据指出的，工资虽未增加，但结果是，城市
里人均消费比在农村增加得更快。有关郊区公社的类似数据无法得到，
但这些数据或许将指明一个相同的趋势。

表28　城市与农村的人均消费



资料来源：《中国经济年鉴（1982）》第7卷，第28页；国家统计局《中国统计摘要
（1987）》，第98页。

1978年以后发生了什么事情？部分答案是，从乡村向城市移民并不
是在那个时期所制定的放松控制的措施之一。许多被送到农村的城市青
年，被允许或者已经自作主张地返回城市，而到80年代中期，一些农业
人口也被允许迁入较小的城镇，但是，农村居民仍然不能随意迁往城
市。虽然农产品收购价格的大大提高并未改善农村居民的相对地位，但
是，由于城市食物的销售价格没有提高，因此，对中央政府的预算来

说，这个措施的代价太大，不可能重蹈这个覆辙。[66]对城市住宅的大规
模投资和城市工资的普遍增长，有助于城市居民保持他们优于农村地区
的地位。无论如何，只要中国更贫困地区的农民离开本地区、迁往城市
甚至县城的做法受到阻止，迅猛的工业化便可能伴生出一个很大的、可
能范围很广的城乡收入差额。因此，1980年和1982年城乡差距比1978年
缩小了一些，但不应将此视为一个长期趋势的开端。实际上差距在1986
年确有扩大。不过表28的质量仅如此而已，我们不能从这些估价的微小
差别中得出太大的结论。



结论

显然，认为整个“文化大革命”时期根本没有任何经济发展战略的
说法是错误的。投资计划是一个斯大林主义式重视机械与钢铁的计划没
有改动的翻版。自力更生，或者说最大限度地减少对国外进口和外国技
术的依赖，在1966—1976年这10年间成了常用的术语，听起来像是毛主
义的调门。但在实际上，自力更生与50年代中国自给自足的政策或30年
代俄国对外贸易的政策之间，不存在显著的差别。

在中国农村，政策受苏联影响极小。首先，人们认识到如果农业产
量停滞不前，就是致命的大事。问题在于如何提高农业产量，而不是要
不要提高。而中国采取了一种双管齐下的战略，将“实用主义”与“激
进主义”的观念不稳定地结合在一起。“实用主义”推动了化肥工业迅
速发展并进口了大量肥料。那些与毛观点接近的人搞了大规模的群众劳
力动员，还树立了大寨榜样。他们还力主农业所需的现代化投入物资大
部分应由农村地区的小型工厂提供。

在形式上，计划和控制的经济体制依然沿袭苏联的集中化模式，只
是60年代初期作了小小的修改。五年计划或许始终都有问题，但年度计
划依然决定着一个企业生产什么。重要的物资和设备通过行政手段而不
是市场进行分配。工资依据苏联的八级制度来支付；而农村集体的收
入，与50年代（不包括“大跃进”时期）和60年代初期一样，是以所挣
工分为基础的。

如果形式上尚无不同的话，那么，在60年代后期和70年代初期，在
这种形式的范围内，政策的实际贯彻情况却发生了相当大的变化。苏联
的八级工资制的意图本是提供物质刺激，促使人们更努力地工作，但中
国人以冻结工资级别和取消奖金的手段，撤销这些物质刺激。在农村地
区，政治态度在分配工分时，往往与所付出的劳动具有同样重要的影
响。在管理方面，企业继续接受降低成本和投入的指标，但如果产量指
标完成了，这些指标就不必认真地对待。此外，政治上的考虑常常干扰
着评判标准，而在其他国家，这种评判工作是更加重视技术条件的。

在“文化大革命”期间，政治干扰和取消物质刺激的尝试，看起来



并未减缓增长。但事实上，现在有了可以分析研究60年代末70年代初增
长情况的数据，使许多分析家大吃一惊的是，在此期间，除政治动乱达
到最高峰的1967年、1968年两年外，发展仍然相当迅速。但是，这种增
长是建立在比以往任何时候都要高的投资和能源投入上的，而这些投资
和能源投入的无效使用正与日俱增。只要这些投资能持续增加，大庆油
田的石油源源不断地涌出，就会构成维持增长的可行手段，尽管这种手
段对提高人民生活水准作用不大。

然而，到了70年代中期，经过20年实际工资的停滞之后，劳动纪律
正受到破坏；大庆和其他油田的石油产量已达到顶峰，面临着下降的危
险。投资率虽然持续上升，但资本—产量比提高得则更快。无论由谁来
控制政治局面，由于恣意滥用人力和物力，保持稳定增长的年月都是快
到尽头了。

随着毛的去世和“四人帮”被清洗，中国在1977—1978年间的暂时
领导人在一场加速增长的尝试中，进行了明显的外向型转变，鼓励企业
大量引进国外技术；他们还同样明显地推翻了“文化大革命”反对物质
刺激的政策，恢复了奖金，提高了农业收购价格，全面提高工资。但
是，人们仍然重视机械和钢铁，这种重视与物质刺激和对外贸易的政策
不相协调。

在1978年末和1979年初，中国的计划制定者最终、至少暂时地放弃
了斯大林主义的经济学。消费品第一次不仅在国内消费，而且在出口方
面，取得了优先于生产资料的地位。中国的发展战略向它的东亚邻国成
功地遵循的那个模式迈出了意义深远的一步。

改革时期第一阶段的某些特征持续的时间并不太长。为“调整”经
济体制而全面减缓增长速度的做法并没延伸到1981年之后。1981年，工
业和农业的增长速度猛升。降低重工业重要性的做法也是暂时的。在
1982—1986年这个时期，重工业与轻工业的增长比率回到“文化大革
命”期间通行的那个水平上。能源供应的不景气状况结束了，这个关键
部门重新恢复了增长势头，这为再次推动能源消耗大户的重工业部门的
发展提供了可能。

但是，中国的部门发展战略并未完全返回以前的模式。重视扩大出
口、向海外借款和欢迎外国来中国直接投资的外向转变，不仅得以持
续，而且还有所发展，并在更多的领域中出现。降低轻工业和消费品重



要性的做法与其说是真真实实的，倒不如说是表面现象。农业生产波浪
式的发展意味着，消费品增加了，增加了的工资和获得的奖金能买到东
西。就部门发展战略而言，中国迈出了引人注目的一步：沿着其东亚邻
国已证明是行之有效的战略的方向前进。出口在中国的发展战略中所起
的作用，不如在韩国大，但是，这种情况更多地是说明中国幅员辽阔，
也反映了这样的事实：贸易在大国的国民生产总值中所占比重要比小国
小。中国的贸易比率，尽管比韩国或台湾小得多，但与日本60年代的比
率非常相似。与周围较小的国家相比，中国贸易的这种比率，是中国之
所以在发展的早期阶段更加注重重工业的一个重要原因；而相比之下，
韩国在20世纪60年代集中发展轻工业，它对重工业产品的需求是通过进
口得到满足的。

部门战略上的这些变化，仅仅是毛去世和1978年12月的三中全会之
后所进行的改革的一个部分而已。具有更大潜在意义的是，为根本改革
以前管理经济的制度而采取的若干行动。

早在1977年中央便已开始放松对外贸易的集中管理，但是又不得不
恢复控制，因为企业趁机签订了远远超过中国支付能力的进口合同。那
些已延续下来的最初几项改革措施中，有一项是取消对农村市场管理的
控制。紧随其后的是生产责任制推广了，到1983年，合作制农业实际上
被放弃了。在1979—1983年这短短五年里，中国已从一个受来自上级的
国家定额和更多地来自党的干部所坚持的那些标语的共同严格控制的合
作农业体制，走向主要通过间接的市场机制控制的私人家庭农业体制。
少数市场限额虽仍保留下来，但80年代中期已采取措施开始取消这些限
额。

工业中苏联式的计划和管理体制废除的速度比较缓慢，一部分原因
是由于这里需要进行的改革比农村中的情况复杂得多。工业体制改革的
试验早在1979年便已开始。这些最初的尝试，本质上是试图使苏联式的
官僚指令性体制能更好地运行。企业的内部管理作了一些改革，对地区
市场的垄断控制有所放松，以利于竞争；给予各种计划指标的优先地位
也进行调整，效益方面的指标越来越受重视，而产量指标却越来越不强
调了。

到1984年10月，部分地由于农业改革取得显著成就，党要求在工业
部门进行更加彻底的改革。在接下来的三年中，中国采取了重要的步



骤，使中国的工业管理和控制的体制摆脱以往集中化的官僚指令性体
制，沿着一个将市场控制和统筹的方法与关键部门中继续存在的官僚化
的控制结合在一起的体制的方向变化。至少对某些改革者来说，目标是
建立一个市场与国家控制相结合的社会主义模式，就是60年代的日本和
韩国搞的市场与国家控制相混合的那种体制的翻版。然而，到1987年年
底，实际情况与这个目标相差甚远。在1987年10月中共十三大上选出的
某些政治局成员，仍然反对经济体制上的这种巨大变化。同样或更加重
要的是，官僚化的控制体制根深蒂固，即使是最坚决的改革者，在试图
铲除这些体制时，也面临着许多阻力。

中国部门战略的转变和改革经济体制的努力在许多方面反映出中国
已认识到（虽已耽搁很长时间）国家的经济资源。农业方面的问题是，
如何从一个非常有限的土地和过剩的劳动力中获得更多的粮食。通过大
规模的劳力动员实现这个目标的尝试失败了。更多地使用化肥和改良的
植物品种，只能解决一部分问题；而同样重要的是，必须更有效地使用
这些投入物资。以家庭为基础的农业在亚洲其他地方已被证实可有效地
使用资源；在中国，这种农业在1981年后也被证明是同样地行之有效。

同样地，高度集中的计划与控制体制，对控制与协调几十万个在各
种不同条件下进行作业的小型生产单位来说也肯定是个效果不佳的手
段。维护中央控制的尝试导致局部性垄断，并导致了若干严重妨碍小型
企业发展和效率的其他措施的产生。一旦这些控制被撤除，这个工业部
门便会兴旺发达。

随着农业和工业的迅速发展，中国的国民生产总值也提高了，其提
高速度可与韩国、（中国）台湾和日本在以前曾有过的那些发展相媲
美。在从1977—1987年底这整整11年中，中国的纯物质生产年均增长率
达8％以上。以人均计算的国民生产总值翻了一番。然而，即使增长如
此巨大，中国经济以人均计，或许仅相当于60年代中期的韩国和几年前
台湾的水平。中国劳动力大多数仍在农业之中，而更大比例的人口仍居
住在农业地区。农村人口所占比例在80年代迅速下降了，但还需要10年
或更长时间，这种发展势头才能将绝大部分中国人口和劳动力变为城市
人口和工业劳动力。

中国人民已普遍享受了加速增长的第一阶段所带来的好处。事实
上，由于农业地区首先经历了经济的兴旺发展，很可能全国范围的不平



等现象比80年代初期在某种程度上有所减少。城市里克服不平等的情况
不及农村那么好，但城市的收入提高了，绝大多数家庭开始购买诸如电
冰箱和电视机之类的耐用消费品。可以想见，基于市场原则的持续的迅
速发展，会日益增加不平等。但在80年代后期，中国仍然采用高度平均
主义的方法分配这些增长的利益。

因此，到1987年年底，中国在极大程度上并不是它的东亚邻国的翻
版。无论中国的改革者多么努力地发挥市场的作用，中国这种从苏联式
集中计划发展而来的社会主义体制的最终发展结果，与在东亚其他地方
可以发现的、基于私有制的计划与市场的混合体制，还是有几分不同。
中国与80年代后期东亚其他地区出现的城市繁荣仍有相当的距离。但到
80年代后期，中国已从业已存在数千年之久、70年代初虽有改善但仍明
显可见的贫困的农业经济中，向前跨了几大步。
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第七章　教育

学校在无产阶级“文化大革命”中的作用

“文化大革命”10年期间，教育既是手段也是目的，教育制度的改
革是这场运动的最终目标之一。运动是从学校开始的，学生和老师被动
员起来充当先锋。它们的影响远远超出教育范围，建立了教育改革及其
他领域改革的舞台。回顾过去，由于教育作用的双重性常混淆不清，因
此，本章将发起这场运动的动员阶段和此后旨在使“教育革命”制度化

的巩固阶段分开来谈。[1]

1966—1968年的运动可看做这场大革命的动员阶段，如同其他几次
运动（从40年代的土地革命开始）一样，都打上了毛的烙印。这种说法
认为，毛作为运动发起人，在他脑海里有一个宏伟目标。就是要保证中
国革命沿着他自己的路线进行社会主义建设，而不是沿着党内其他与自
己意見相左的人的路线发展。根据这种说法，权力之争和群众参加反官
僚主义的斗争，可以看做“文化大革命”的一种手段而不是目的。

毛的路线在1958年“大跃进”时期已十分系统地采用过了。尽管这
次冒进给经济带来了灾难，但毛不愿放弃其目标。甚至在实现这一目标
的难度已使党内领导分裂，反对他的意见日益明朗化时，他仍然如此。
在他看来，只在经济上搞社会主义改造还不够，上层建筑领域也还有待
革命化。为实现这一目标，全国上下与其观点相悖的思想以及持这种思
想的人都有待改造。社会主义教育运动（如《剑桥中国史》第14卷第9
章所表明）已定下了这些目标，但与完成这些目标所担负的任务又不相
适应。因此，“文化大革命”又继续担当起社会主义教育运动未竟的任
务。同时，又增加了执政党内权力斗争这个必要的组成部分。革命是连
续不断的。“文化大革命”是民主革命和社会主义革命的继续。民主革
命经过28年（1921—1949年）才完成，社会主义革命又进行了17年

（1949—1966年），毛发动“文化大革命”，就是要完成上述目标。[2]

1966年的“五·一六通知”指出了“文化大革命”的目标：



彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取
在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军
队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职
务。

为进行如此雄心勃勃的事业，既要纠正错误的思想，又要夺那些拥
护这些思想的人的权，毛发动了这场群众运动。1966年6月1日的《人民
日报》社论宣称，“解放以来的经验证明，如果充分发动了群众，走群
众路线，使移风易俗成为真正广大的群众运动，那么，见效就可能快起
来”。毛接着操纵这场群众运动，向“目标”放出了“群众”能量。他
就是用这种方法在土地革命时期夺取了中国农村的政权。只要旧的政权
机构统治着农村，土地改革就不会取得胜利。同样，在那些反对他的势
力被推翻以前，毛的社会主义建设路线和政策也不会成功。不过，一个
重要的区别是，那些反对他的当权派是他自己党内的领导人，并都曾是
整个革命事业过程中的先锋。

这已不是毛第一次发动群众来批评党。但就这些对象的性质和范围
说，这是最大胆的一次实践。这样利用群众有很多相关作用，是打击对
象的一种有效方法；由于允许群众直接参与权力斗争，因而，他们在这
一过程中就有他们个人的利害关系；运动期间自然涌现出来的领袖人物
成为接替被推翻的当权者的新的领导来源。总之，这可以使接班的那一
代人在毛死后能继续进行他的革命。

当然，这会产生“过头事情”。但毛泽东早就发现过头事情有一种
功能。所以，只要这些过头事情发生在“广大群众的自觉斗争”时期，
就是可以容许的。在运动的巩固阶段，当群众痛恨的对象已被打倒，这
种过头事情就随之被纠正，因此，认为运动高潮时期的所有情况到运动
后期的温和阶段都会保留下来的看法，是不正确的。这就是毛泽东在以
前群众运动中采取的原则，先发动、促进，而后限制。在“文化大革
命”期间，他又采取同一方法。因而，从1966年5月起，他故意使这场
运动走向极端。一方面允许运动按其原有的方式发展，另一方面又操纵
被鼓动起来的群众，攻击包括党内最高层领导人在内的被他指为批判对
象的所有反对派。在破坏性阶段似乎达到目的后，这些过头事情就被纠
正。然后，一个新的上层建筑就由一个新的或至少变乖了的领导班子来
建立。

1968—1976年采取的教育制度变革可看做这次运动重建阶段的一个
组成部分，因为这些变革不可能在1966年以前的领导班子下实行。整个



教育制度在1976年毛死后，又突然被全面地恢复到1966年以前的形式和
结构，而且在其他许多方面也是如此。这些情况为这一说法提供了又一
个合理证据。即随着权力的丧失，政策也随之被轻而易举地推翻了。
1976年以后的逆转情况，似乎最终证实两条路线的斗争确实存在，只是
斗争不按毛的条件，而是按其对手的条件来解决。他曾预言，需要一百
多年，要再来几次“文化大革命”才能战胜这些对手。在发动红卫兵阶

段的第一年年底，他还说过：巩固这场运动至少要十年。[3]



发动群众

一开始，北京大学哲学系教师聂元梓等人写的大字报标志着遍及全
国各校的政治活动得到了加强。聂是哲学系党总支书记，也是北大支持
1964年高校社会主义教育运动的党员之一。她在这次运动中，反对校长
兼党委书记陆平。她的大字报在1966年5月25日贴出，毛命令将大字报
向全国广播，然后又在6月2日的《人民日报》上发表。大字报攻击了北
京市委的两位委员及陆平，批评他们企图以强调学术内容来阻止北大开
展“文化大革命”，限制群众参加，缩小运动的政治意义。

事实上，那年春天，学校的政治活动仍集中在学术问题上。批评教
育制度的势头日益猛烈。批判的焦点还是集中在学校的课程、教材及政
治学习上，论点与毛1964年春节谈话相一致。关于剧本《海瑞罢官》的
辩论，也仍然被看做学术论战和学生作文的题目，而不被看做批评毛的
社会主义建设路线的政治攻击。

聂元梓的大字报使这场运动聚焦在政治问题上，因而意义重大。大
字报是在6月2日发表的，紧跟在6月1日具有同样挑衅性的《人民日报》
社论《横扫一切牛鬼蛇神》之后。社论说：“革命的根本问题是政权问
题。上层建筑的各个领域，意识形态、宗教、艺术、法律、政权，最中
心的是政权。有了政权，就有了一切。没有政权，就丧失一切。”

批斗对象与运动参加者

全国高等院校入学考试不能如期于7月举行的消息在6月13日宣布之
后，学生们便把全部注意力转移到这场运动上来。为使学校能进行“文
化大革命”，彻底改革教育制度，新生入学要推迟一个学期。特别是要
实行一种新的招生方式，让大量的工人、农民和士兵走进大学，可这又
是一个权力问题。资产阶级权威绝不会做一丝一毫的让步。6月18日的
《人民日报》宣称：“他们是不斗不倒的，倒了还想爬起来。因此教育
制度改革的过程，必然是一个尖锐复杂的阶级斗争的过程。”

党组织想继续控制这场运动。如第二章中所讲，6月初根据负责党



的日常事务的刘少奇和邓少平的指示，工作组被派到全国各大中学校。

工作组在大学里起了制造分裂的作用。他们试图抑制运动的发展，限制
群众的参与和防止发生暴力，把活动限制在各校园内。有些地方，工作
组想把学校党的领导人列在运动对象之外。聂的大字报发表后，学校党
的领导人即受到攻击。后来，工作组受到批评，被说成是“矛头向
下”，保护少数，打击多数。工作组还反对前几个星期表现最突出、对
工作组企图干涉这场新生运动表示不满的积极分子。

在6、7月间，这种冲突还只是局限于校园里。但是，在全国不同的
地方发展情况各不相同，对斗争对象的性质也缺乏统一理解。由于运动
是在党外发动的，是反对党组织的，因此，由上而下的正常领导渠道被
中断了。各省运动的进展只能根据当地对各种信息的反应，如国家新闻
媒介提供的信息，还通过“北京来信”，或在各地串联的北京积极分子
的报告会这类非正式的传播渠道得以加强。

在北京6、7月间，学校领导干部戴高帽子在校园内游街，在学校会
议上挨批斗，批判他们的资产阶级教育方针。在中学，召开批判大会批
斗校长和党支部书记。这是最早的“牛鬼蛇神”。在审讯和批斗期间，
他们受到学生不同程度的拘禁，还关过“牛棚”。牛棚的含义并不是
指“牲口棚”，而只是一个关押“牛鬼蛇神”的地方。对他们的斗争终
于结束了。他们被释放出来后要接受群众监督，被调离工作或“靠边
站”，从事某种卑下的体力劳动。

在运动发展最迅猛的北京，工作组试图控制和阻止的正是这种行
为，最终把清华大学蒯大富之类造反派学生定成目标。这时有八百多学

生因参加这种活动而被定为“反革命”。[4]他们自己也受到了管制和严
格的监督，并在群众大会上受到批判。

这一时期，一些党外学术权威也受到批判并“靠边站”。这些人很
容易成为靶子。运动初期被列为靶子的人，如果不是因为阶级出身不
好，就是因为他们在1949年以前与国民党有牵连，或者由于他们的右倾
思想和死不悔改的行为。这种人常被称为“黑五类”，意即地主、富
农、反革命分子、坏分子和右派分子。黑五类时多时少，这主要取决于
他们所在的社会团体。在此后两年的大部分时间里，这些靶子也受到不
同程度的监督。在中国一些地方，他们是首批“斗争对象”。后来的运
动仅仅反对行政领导和党的领导，而以前人们只知道资产阶级知识分子



是唯一的斗争对象。

为了控制这场运动，工作组在每所学校都发动一些学生起来领导运
动。他们虽然不能说全部是，但基本上都有很好的阶级出身，也就是工
人、农民、干部（特别是那些1949年以前入党的）、军人和革命烈士的
子女，这些人被称为“红五类”。这些学生和那些支持工作组的学生，
成了各个学校建立的“文化大革命”筹备委员会的领袖。

7月底，毛以阻碍“文化大革命”发展为由，命令工作组从学校撤
离。随后，他又把6月10日至7月31日工作组时期的50天称为“白色恐
怖”时期。但工作组撤离时，留下出身好的学生作为运动的领袖。他们
把后来这段时间自称为“红色恐怖”时期。在北京是人所共知的“红八
月”。

工作组撤出后，各种学生组织开始形成。学生在来自中央的各不相
同的消息的推动下自然地作出了反应，他们沿着相应的路线发生了分
裂。“保皇派”或保守派，并没有采取像工作组那样的行动去支持某位
学校领导，据推断，他们也没有去支持刘少奇和党的组织。学校筹备委
员会是这些学生的领导。造反的学生（造反派）则站在相反的立场上。
这种分歧发展成为互相对抗的红卫兵组织。

尽管他们之间的分界线并不是绝对的，往往随运动的发展而发生变
化，有分裂，有联合，但各地都形成了一种有普遍性特点的参加组织的
模式。地方和军队干部及他们的子女往往站在保守派一边，他们不愿攻
击党组织，而是较积极地反对其他斗争对象。中产阶级和白领阶层的
人，如他们自己所说，既不红也不白，站在造反派一边。阶级出身不好
的人，如参加的话，也倾向于这一边。这些人更激烈地攻击党的权力机
构，而对那些与他们有诸多关联的对象却不太攻击。那些出身于工人阶
级的人分成两派，两边都有参加者。

许多教师和下级干部及职员——他们并不是运动对象，既不是反动
学术权威，也不是走资本主义道路的当权派——形成了他们自己的派
系。他们也按类似路线分派，并与相应的学生组织结盟。有时候，比如
在北大，学生和教师开始都参加同一组织。最典型的是绝大多数中学或
大学教师有时加入这一派或另一派，理由不是出于积极性，就是出于同
情心。比如，北大教授周培源，从1972年起与周恩来一起致力于提高大
学教育水平，并因此而闻名，在1967—1968年间曾积极支持北大的“造



反”派。这一派与当时还算“保守的”聂元梓的红卫兵派是对立的，而

后者对党组织的态度要比造反派温和一些[5]。

阶级出身好的青年控制着最早的红卫兵组织，它们形成于1966年8
—9月。工作组撤走后，批判大会变得更猛烈了。对校长、党委书记、
资产阶级知识分子的批判仍在进行，而且在批斗过程中，他们常常挨
打，有人向他们扔墨水瓶，还受到其他侮辱。殴打和虐待的情况在各地
都有，只是程度不同，最严重的事件发生在各省的中学里。在“红色恐
怖”时期，斗争对象的数量也有所增加。这时，斗争对象已包括阶级出
身不好的学生和其他一些最初未被列入的人，包括从未被实际列为右派
但被认为有右倾思想的老师，或者是那些家在海外或有海外关系的人，
或者是那些在海外学习过而仍然欣赏国外资产阶级生活方式的人，即使
他们并没有犯什么政治错误。

据作者在香港访问过的前教师和学生说，每所大中学校里大约有
10％或者略少一些的教师与一些老同志一起被当作“牛鬼蛇神”对待。
在办公室和研究机构工作的知识分子也受到同样对待。隐藏的国民党特
务和坏分子也被查了出来。在此期间，这些斗争对象常常被抄家，因为
红卫兵要寻找资产阶级财产和其他罪证。他们的家属也受到不同方式的
羞辱和虐待。妇女被强迫在洗衣板上跪数小时，头发被剃光，要写自白
书，还常常挨打。在这一时期，各地都有关于斗争对象死亡或自杀的报
道。

有时那些未正式被定为“牛鬼蛇神”的人也受到类似的体罚。教师
也参加了这场运动——不愿参加这场运动的老师，学生会贴墙报批判他
们。所有教师都要作书面检讨，分析自己是怎样推行修正主义的资产阶
级教育路线的。所有学生都参加进来，批判他们的老师，评价老师的检
讨。对大多数老师来说，事情就到此为止了。一些有严重“问题”的，
即使没有严重到要召开群众批斗大会的程度，但也受到进一步调查和审
讯。在这些过程中，如果他们回答问题稍慢些，有时还会挨打或受虐
待。

就在这时，由于红卫兵冲出学校破“四旧”而引起了国际上的关
注。“四旧”是指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，红卫兵们找到什
么反什么。旧的街道名称被更改，“封建的”艺术和建筑被毁坏。有些
学校非常严格，只允许阶级出身好的红卫兵上街执行寻找和摧毁“四



旧”的任务。但在其他学校，虽然每人分成不同的组，却都愿与出身好
的红卫兵一起出去。而中产阶级的年青人则跟他们自己的造反派一起活
动。

也是在8月，红卫兵及其他一些人开始免费在全国旅行，以“交流
革命经验”。北京的青年走向各省，各省的青年汇集到北京。在北京，
他们参加了一系列大型集会，毛及其追随者借此机会进一步动员和指导
这场运动。第一次大型集会是在8月18日，毛亲自参加，并接受了一幅
红卫兵袖章，表示他对他们行动的支持。那年秋天，在免费旅行取消之
前，约有1300万青年人来到北京。正是在这种串联中，来自各省的红卫
兵，过去不知道，现在才知道了斗争对象的真正性质。

秋天，毛及其在高层的追随者在中央委员会下设立了一个中央“文
革”小组，把运动的焦点直接指向首要斗争对象。8月8日党中央《十六
条决定》及8月5日毛的题为“炮打司令部”的大字报发表之后，情况就
更明朗化了。毛的大字报赞扬聂元梓的大字报，批评了在工作组的50天
中试图抑制“文化大革命”的那些干部，这就直接指向派遣工作组的刘
少奇和邓小平。《十六条决定》指出：“大中城市的文化教育单位和党
政领导机关，是当前无产阶级‘文化大革命’运动的重点。”并指出右
派分子和反动资产阶级学术权威是运动的对象。但“方针”明确指

出：“这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。”[6]

对于主要斗争对象，毛不能单靠那些出身好的红卫兵，因为这些红
卫兵即使不受他要打倒的那些干部的子女所领导，至少也会倾向于保护
这些干部。他们很容易被鼓动去攻击那些级别较低的校长和党委书记；
而当矛头明确指向上边时，他们的作用也会发生问题。因此从6月开
始，毛便在暗中支持那些处于守势，还不能与工作组和早期的红卫兵抗
衡的造反派。在北京，造反派消除了他们原先的对立，控制了10月6日
天安门广场的集会。他们鼓励每一个人（不仅仅出身好的），都参加到
这场打倒党内走资本主义道路的当权派的斗争中来。到1966年底，随着
阶级出身好的人的排他思想受到批判，忠于他们的势力被削弱，造反派
得到进一步发展。一段时期内，他们似乎控制了这场运动。例如：有些
高干的孩子和其他一些开始时领导过这场运动的人站到了造反派一边；
少数人成为反对现有机构的“极‘左’分子”，另外一些人由于运动目
标逐渐牵扯到自己的家人而退出。



此时运动又向前发展了一步，允许学生进一步扩大他们的活动范
围，他们可以进入机关与那里的当权派进行斗争。于是，运动由学校扩
展到工厂和政府部门；学生也参加了他们的斗争。这时官方禁止逼供
信，这在反对学术权威初期尚未禁止。但新的斗争对象仍然受到殴打和
虐待。批斗大会上最常见的是“坐喷气式”，或强迫被批斗者在会上弯
腰站着，人在后面用胳膊架着他们。

夺权

到1966年底，最大的斗争对象被揭露出来了：刘少奇是要被打倒的
最大的走资本主义道路的当权派。运动从学校升级到党中央只用了半年
时间。1967年1月，“文化大革命”的领导层号召工人和农民加入到知
识阶层夺取党和国家权力的斗争中来。上海市的一月夺权斗争被当做官
方的政策而传遍全国，波及到各级党政机关。造反派与当权派之间的斗
争很快在全国各省、市、县以这样或那样的形式反复进行；结果引起混
乱，精心建立起来的深入到每一个工作单位和行政单位的党组织停止了
工作。群众运动迅速扩大，除毛和林彪以外，整个党的高级领导层以及

各地的省级领导都受到了群众的批判。[7]凡当权派得不到保护的地方，
当权者就会发现他们所受到的是与早先地位较低的和出身不好的人一样
的待遇。这一时期的运动以1967年4月由蒯大富及清华大学的造反派组
织的批判刘少奇的妻子——王光美的批判大会为代表。在斗争对象受到
批判并被剥夺权力之后，漫长的和充满分歧的建立权力机构的过程开始
了。

毛显然鼓励全国青年做他的革命事业的先锋，但要他把党和国家的
领导权交到被发动起来的革命群众手里，似乎绝无可能。然而，毛当初
利用群众不只是要攻击当权派，而且是要真正把当权派推翻。一些人认
为，他的这一思想，是“文化大革命”的首要特征，毛发动“文化大革
命”就是出于这一目的。当然，对于一位党的领导人来说，允许非党群
众以这种方式来参加权力斗争是前所未有的。1967年1月以后，群众在
日后掌权的希望逐渐受到伤害，并产生了失望。正是这个问题使运动重
又分为“保守派”和“激进派”。

但是，人们可能永远不会了解：全国已经起来的造反力量在从当权
者手中夺权后，毛究竟打算让他们分享多少权力；毛重建政权机构的计



划最终在多大程度上受到派系斗争和一月风暴后官僚主义的抵制。很可
能，毛当初只想指出大方向，并把群众运动引向那个方向。同时像他过
去多次所做的那样，根据“群众运动规律”，一面沿着那个方向走，一
面考虑朝那个方向发展的细节。因此，1966年8月的《十六条》确实号
召建立一个以巴黎公社为模式的永久性的群众组织——“文化革命”委
员会来领导这场运动（第九条）。但一月风暴后，所面临的任务已不仅
仅是建立群众组织的问题，而是建立一个新的国家和行政权力机构的样
式的问题。毛选择了一条更为“保守”的道路，从而为“左”势力的发

展创造了条件，尤其是在运动的主动力到了精疲力竭的时候。[8]

1967年2月，官方的政策转为控制一月风暴无节制的夺权活动所产
生的过头事情。中央谴责无政府主义，号召加强革命纪律性，对改正错
误的干部实行宽大处理。毛自己也认为革命委员会比巴黎公社式的政权
形式更适合于作为重建国家权力机构的形式。新的革命委员会基本上是
由革命干部、军人和群众领袖的代表组成的三结合组织。在重建过程
中，毛还让解放军在重建过程中起主要作用。第一个复课闹革命的号召
是1967年初发出的，从春节之后的那一学期开始。同时，1967年3月，
毛指出：“军队应分期分批对大学、中学和小学高年级实行军训，并且
参与关于开学、整顿组织、建立三结合领导机关和实行斗、批、改的工

作。”[9]

中央这些关于夺权后的指示，给了干部和保守派所需的机会。造反
派将这些对他们不利的变化称为“二月逆流”。“文化大革命”的领导
层接受了这一定论。这股保守潮流对当权派有利。为恢复平衡，中央于
3月发出警告，群众组织的领袖在革命委员会或“文化大革命”中的支
撑作用不容忽视，否则，“文化大革命”就会被否定。这就掀起了批判
副总理的高潮。这些副总理与周恩来一道，想使政府各部夺权时要有节
制，这就助長了“二月逆流”。

不过，此后，中央再不让造反群众像1966年10月至1967年1月发动
他们时那样来控制这场运动了。3月，毛命令解放军进驻学校，表明他
要对此加以控制。此后，运动的发展主要是协调和平衡各派力量之间的
权力。这些力量是以周恩来为首的党政官员、以林彪为首的解放军、中
央“文革”小组（小组成员意见并不一致），以及互不相容的群众组
织。在全社会革命委员会中建立的三结合领导班子与最高层的三位一体
是相一致的。毛通过这三位一体的权力机构来操纵这场运动。同样，



1967年1月以后群众组织的分化也反映出在权力平衡中各主要派系之间
方针的不同，尽管各自继续宣称他们忠于毛主席。

迫在眉睫的任务很让人为难，对每一个受打击的干部的案子要进行
鉴定，要给他或她的错误定性，要用毛泽东思想对他们的立场做出判
断。“好”的干部可以复职，甚至可以成为新的革命委员会的成员。很
多权力落到群众组织手里，因为革命委员会是经过民主选举产生的。由
于在各学校和工作单位中分成了许多派别，因此，难题是怎样在这些群
众组织之间以及在群众组织内部取得一致意见。群众对近几个月的冲突
仍然记忆犹新，有时很难容忍不同派系的人坐在一起，在谁当学校新领
导的问题上也难取得一致。一个组织支持复职的干部自然会被其对手否
决，其对手支持的干部也会遇到相同情况。随着不同意见的增多，个别
成员可能会退出这一派而参加另一派。

根据3月7日毛的命令被派到各校的军代表成为决定性力量，如果不
是特别指派，他们本来是不参加进来的。实际上，他们的任务是要把长
期不和的各派重新组成一个统一的全校性的红卫兵组织，然后参加组建
学校的革命委员会。当初的目的，是要重建红卫兵组织，以替代从前的
共青团。

但是军代表肩负一项不令人羡慕的任务：筹组大联合、建立三结合
的革命委员会，而所做的一切都要与中央的阶级路线保持一致。对于那
些出身不好的坏分子本人（并不是他们的子女），如果他们在思想和行
动上不肯悔改，就禁止其参加群众组织，甚至不能重返工作岗位当教师
或干部，大家对这一规定没有矛盾。这些人被划归为以前所定的“牛鬼
蛇神”之列。他们被遣送回乡，在群众监督下接受劳动改造。而那些出
身好的则应作为学校中新的红卫兵组织的“骨干”。这一规定却引起了
紧张局面。此外，“非劳动人民家庭出身的学生，对毛主席有深厚感
情，有无产阶级革命精神，一贯在政治思想上表现比较好的，也可以参

加”。[10]

军队本身就由阶级出身好的人所组成，在机灵的城市青年看来，它
绝对是由“没有受过教育的农民”占支配地位的。他们被训练成服从命
令听指挥，不会花点时间理智地对互不相让的中产阶级造反派的革命精
神进行评估。因此，军队支持那些出身好的人，并不在乎他们属于哪一
派，也不管在此之前他们曾做过些什么。当然，还是那些阶级出身好的



人才能成为新的红卫兵组织的领袖，讨论干部及其复职问题时也只有他
们的话更起作用。一般说来，出身好的人听中央的话，中央则要对干部
宽大处理，故而他们成为学校中解放军的天然盟友。

中产阶级的学生对这种阶级路线的重新出现十分不满，因为这种路
线当初曾使他们不能充分参加这场运动。现在要建立新的权力机构，他
们又一次被降到次要地位。他们中有些人甚至被拒绝参加红卫兵组织。
正因为如此，1967年春天，保守派与激进派才又一次分裂。两派的分野
和从前一样主要是在权力关系上，两边的参加者常常不总是站在原地不
动。1966年后半年，由于放宽了参加运动的条件，斗争对象也明确了，
阶级界限的划分曾发生过变化。1967年，对象被打倒后，在谁能参加新
的权力机构问题上，群众组织又发生了分歧。

与激进派不同，保守派较愿意与前当权者妥协。阶级背景问题进一
步加强了这种区别，尽管这种区别不总是绝对的。那些“红五类”分
子，尤其是生于当权者家庭的，往往倾向于保守派。尽管任何一个学校
都存在着不同的组织，但在保守派与激进派之间的分裂中，这些组织不
是站在这边，就是站在另一边。在全市或全省的派系实行大联合后，这
种分裂又进一步扩大。在北京，保守的组织把自己与“天派”联系在一
起，之所以称“天派”，是因为北京航空学院的一个组织在其中占主导
地位。与之对立的“地派”，是由北京地质学院的一个组织所领导的。
在广东省，保守派团结在“东风派”周围，而激进派追随“红旗派”。

但是激进派在权力对比中无法夺回主动权，除非官方政策再回到
1966年后期那样使他们处于有利地位，而这没有发生，显然是因为毛是
不会批准的。而且，中央的态度是妥协和模棱两可的，官方一面想要保
持“一月风暴”的革命势头，一面要在革命中探索一种可行的力量平
衡。这给各派领袖留有很大余地，使他们能从各方面操纵群众，直到他
们之间发生武斗。对于产生的分歧，“文革”小组一般站在激进派一
边，解放军站在保守派一边。周恩来表面上在双方之间斡旋，实际上则
倾向于保守派。

在军队最初进入学校对全体人员进行军训时，其目的是要促进联
合，加强纪律性。从某种意义上讲，实现了这一目的。天津的延安中学

被树为这方面的典型。[11]军训可能还做了一件事，即为武斗增加了一个
机会。因为正是在1967年春季到秋季，很多地区的派系斗争才升级为严



重的武斗。现在，运动参加者把破坏性冲突的矛头直接指向对方。

1967年7月发生了武汉事件，地方上的保守派居然绑架了中央“文
革”小组派去的调查员，江青用其著名的口号“文攻武卫”把激进派推
上了舞台。此后，他们盗用部队的武器，不久，两派都有了武装小分
队。这一时期激进派情绪再次高涨，有些组织开始攻击整个权力结构和
所有的干部，不管他们是不是“好”的毛主义者。有些人甚至要求继续
彻底重新分配社会和政治权力。同时，他们还攻击政府领导人、保守派
群众组织和解放军。

此刻，毛又出面干预，支持温和派。8月初，激进的“五·一
六”兵团被曝光，该组织是受中央“文革”小组某些成员领导的，矛头
指向周恩来。早已策划好的反军队当权者的运动被取消。9月初，江青
撤回她武斗的号召。宣布的新措施清楚地表明运动的巩固阶段开始了。
秋天，又宣布了重建党和清理阶级队伍的任务。工人，而不是学生，被
正式称为“文化大革命”的主力，学生因犯错误受到批判。像春天那次
一样，他们又接到回学校复课的通知。1967年底，毛以同一种调子发出
了一系列指示，目的是缩小斗争目标，重申对干部采取宽大政策，维护
解放军的统一，使不和的各派群众组织联合起来。

在此基础上各省的革命委员会才最后形成。省里争权的领袖们，包
括解放军、干部和保守派与激进派的群众组织代表，都被召到北京。
在“文革”小组、周恩来及军队的积极监督下，他们自己商讨解决他们
之间争端的办法。但保守派与激进派的分歧并没有因大联合而消失，分
歧被带进新的执政的革命委员会。

当时，激进派对由解放军支持的日渐强大的干部—保守派联盟来
说，明显处于守势。中央在1968年春天发动了最后一场反右倾运动。双
方利用从解放军那里夺来的武器进行武斗，甚至把当地驻军也牵扯了进
去。激进的争论者当时宣称，“争夺政治权力的斗争的焦点始终是关于
干部问题的两条路线斗争”。同时，“资产阶级的”干部被复职，而革
命干部却靠边站。而且激进派群众组织的代表正在被挤出中学的革命委
员会。在这些问题的斗争还在进行时，有些激进分子就退出了斗争，他

们预料他们这一派会成为“为革命付出的代价”。[12]

1968年7月中央发出严禁武斗的命令，毛召集北京的红卫兵领袖开

会，会上他严厉批评他们参加内战。[13]学生拒绝停止内战，毛遂亲自命



令工人进入学校去阻止战斗。他送给驻清华大学“工人毛泽东思想宣传
队”的巴基斯坦芒果被作为是毛支持工人进入学校的标志而传遍全国。
在学校，他们与解放军一起制止武斗，并领导清理阶级队伍运动，还组
织大家进行了大量的政治学习，做了许多毛泽东思想宣传工作。清理阶
级队伍的目的是要对这次群众运动作最后的永久性的结论。

官方指明要正式撤职的对象，是死不改悔的走资本主义道路的当权
派和“黑五类”，如果必要，他们会受到惩罚。可是，每人都要受审
查。所有的老师都要进行最后一轮的批评与自我批评，以评价他们在运
动期间和以前是否符合现在已拔高了的毛主义的标准。尽管中央的指示
精神是公平的，但到1968年后半年，由于新的革命委员会强调阶级出
身，工人和解放军也进驻了大中学校，因此新出现的权力均势不可逆转

地倒向保守派—干部一边。[14]

巩固阶段

1969年4月的第九次党代表大会肯定了这些发展。大会宣称，作为
政权机构的各省革命委员会已胜利建立。但革命还没有结束，因为反对
资产阶级的斗争不会因夺取政权而消亡，还要继续进入斗批改阶段，还
要“把上层建筑领域里的社会主义革命进行到底”。会议报告强调全国
各单位的斗批改应分以下几个阶段进行：建立三结合的革命委员会，开
展群众大批判，清理阶级队伍，巩固党组织，精简行政机构，让知识分
子下去参加劳动。为把革命进行到底，当前必须贯彻执行毛1966年“文
化大革命”开始时发布的“五·一六通知”和“十六条决定”中规定的

无产阶级政策。[15]

因此，“文化大革命”或多或少按毛最初制定的路线发展着：先夺
取政权，然后利用它来改变上层建筑以适应他的路线。斗批改的主题是
重申群众运动的必然性，它贯穿于从“十六条”（第一条）到毛1967年
3月关于派军队进驻学校以及从九大直到1970年初的整个过程。教育革
命的政策路线作为整个运动的一部分，也同样一开始就包括在1966年6
月招生制度改革的决定及8月的“十六条决定”（第十条）中。

根据这两项政策声明，教育制度应该彻底改革。应设计一种大学和
高中招收新生的新办法，因为现有的办法不能从资产阶级考试制度的固



有模式中解放出来。新的挑选方法应以推荐和无产阶级政治为基础，以
使工人阶级出身的青年有更多的机会升学。另外，教学、考试及升学等
一切安排都要与教育内容的改革同时进行。学习的时间要缩短，课程要
少而精。虽然学生的主要任务是学习，但是他们也要兼学别样，如工
业、农业知识及进行军事训练。至于如何才能最好地把教育与生产劳动
相结合，还要进行研究。

教材要简化，新教材要在毛泽东思想指导下进行编写。所有学生，
从小学开始直到大学，都要学习毛的著作。这场更大的阶级斗争范围内
的彻底革命，要消灭资产阶级权威在思想领域的一个重要力量基础，要

把精神贵族滋生地与他们的堂皇气势和世袭宠物一起摧毁。[16]



无产阶级“文化大革命”中的教育

毛主义者——红卫兵对教育的批判

当教育改革在学校里展开时，就以这些原则作为这场运动三个阶段
（斗争、批判及改革）的基础。如前面所指出的，党组织当初是想把运

动集中在知识分子问题和教育改革上。[17]由于运动逐步升级，脱离了党
的控制，毛的教育原则于是就为批判教师及斗争对象提供了基础。在批
判斗争对象时言辞变成严厉的指责，仿照官方媒介的争论路线，要“揪
出”学术界的当权派和资产阶级学术权威，因为滋長精神贵族的温床，
就掌握在他们手中。

实际上，当时教育制度的改革问题已退居幕后，因为红卫兵转向社
会，到处打击当权派。教育改革本身是属于运动巩固阶段的事。因此，
不得不等派系冲突降温。第一次“复课闹革命”的号召是在1967年发出
的。小学在2月春节后开始复课。中学教师和学生3月1日也接到通知，

停止外出交流经验，大学生被命令在3月20日前返校。[18]此后碰到的困
难前面已有阐述。

然而，1967年秋季那个学期，在中央再次号召全国所有学校应立即

复课时，一些派性冲突不严重的中学确实恢复了学校生活的原状。[19]在
军训和学习毛泽东思想之间，组织学生批判他们的教材和学校体制其他
方面的特征。1967年底，第一批高中学生毕业了，要第一次分配工作。
1968年春那个学期，许多学校开始招收“文化大革命”开始以来的第一
批新生。老生先做新生的班长，然后逐渐被分配出去，大部分在农村或
国营农场工作。对大学生的遣散工作到1968年才开始。1965年和1966年
的毕业生在1968年得以分配工作。让他们去的地方是“山区、农村和边
疆地区”。1967年和1968年的毕业班，根据国家政策，统一去军队农场
劳动一年或更长时间之后才分配工作。从此结束了学生时代动荡的红卫
兵生涯。

但他们对1966年以前的教育制度留下了详细的带有一定偏见的批评
意见。由于这些批评意见基本上是1967—1968年遣散阶段的产物，在红



卫兵组织重新统一以前，这些意见反映了他们所处的不同组织之间的利
益冲突。在清华大学，斗士们仍沉浸在争斗中，改革教育的号召遭到两
派领袖的抵制。他们争辩说，权力是关键问题，在哪方控制学校的问题
解决之前，讨论具体改革是无任何意义的。

在广东，保守派很快响应中央号召集中精力进行教育改革。激进派
起初抵制这一号召，说这是保守派要阻止深入进行大革命的花招。他们
继续专注于其正在丧失的权力争斗。一旦教育改革真正成为下一件要干
的事，双方便想从不同角度来解释它。例如，由出身好的人领导的保守
派，强调教师和资产阶级知识分子应对1966年前的修正主义路线负责，
他们歧视工人和农民。由中产阶级家庭出身的学生领导的激进派则谴责
当权者而不是教师，并把焦点放在他们主要的竞争对象——干部子女所
享受的特权上。但是，不管看法如何，这些批判基本上是在中央指导下
进行的。因此，从整体上看，它不仅提供了毛主义者对1966年前教育制
度的详细看法，而且指明了未来的新方向。

延安经验与国民党遗留的制度　延安抗日军政大学（抗大）被捧为
培养大批革命干部的无产阶级教育典范。1949年以后，教育战线面临着
一种选择，是沿用延安的经验来改造国民党的教育体制，还是相反。据
说毛赞成前者而刘少奇支持后者。刘与修正主义分子诽谤抗大式教育
是“不正规”和“过时”的，是干部的品德教育班，是不适合全国采用
的。

苏联的经验　于是走资本主义道路的人求助于苏联。教育制度、课
程设置、教育内容、教学方法、考试方法，一切都照搬苏联的。有些走
抗大路线的学校被重新组成“正规”大学。1949年以前老解放区发展起
来的教育风格和形式也因此而消失了。

“大跃进”　1958年，毛发动了一场教育大革命。资产阶级知识分
子对教育的垄断局面被打破了，他们所领导的教育制度被当成封资修的
混合体而受到批判。但毛的反对派攻击教育革命中提出的具体政策和措
施，称之为“偏向”，并在60年代初开始把教育制度恢复到1958年前的
样式。实际上，1960年以来凡未经毛亲自批准的教育上的每一步发展，
都被重新解释为偏离了毛的正确教育路线，而刘少奇被认为是反对毛路
线的领袖。

领导权　毛的反对派鼓吹取消学校中党支部的领导作用，把党降为



监督者的角色。领导权应交回到资产阶级知识分子手中；解放那些戴帽
右派；尊重为社会主义事业而工作的一切知识分子。

教育双轨制　自60年代初以来，“走资本主义道路”的党的领导人
将注意力放在对资产阶级知识分子的培养上。因此，他们重视的是各级
正规的全日制学校。“大跃进”时为发展教育而建立起来的半工半读学
校大多数被关闭了，尤其是在农村。同时建立的校办工厂也被关闭了。
但是，当刘在1964年明白他不能超越毛改革教育制度的指示时，开始提
倡“两种教育制度”，把它作为战胜毛路线的一个方法。刘（原文
为“林”，有误——译者）的策略是在不改变全日制学校的同时，把毛
对劳动锻炼和实践锻炼的要求转到半工半读上来。其结果与资本主义国
家的教育“双轨”制相同，一种是天才和富人的教育，一种是劳动阶级
的教育。

重点学校　这些学校被说成是宝塔形，有级别，有层次。据说刘拥
护具有旧时塔式形态的教育制度，在塔的顶端是重点学校，每上升一层
所容纳的进行研究和思考的学问人就越少。只有具有最高学历的人才能
占据最高位置。与此相类似，只有相当少的“最好的”学生才能在宝塔
式重点学校学习，这些学校的环境是新建的且耗资不小。同时，普通学
生要在普通学校学习，工人和农民有时无学可上。

社会成分　重点学校的红卫兵组织公开了学生的阶级出身。不同的
组织根据自己的家庭出身将其批判放在不同的方面。但最后结果是相同
的：重点学校中出身于干部和中产阶级知识分子家庭的学生最多；出身
于工人阶级家庭的青年占少数；出身于农民家庭的几乎没有。这种阶级
构成是优秀学业成绩和好的阶级出身双重标准结合的结果。这个双重标
准在1966年以前不同程度上适用于这些学校的招生工作。在大学这一
级，1958年和1959年根据推荐制度招收的工农学生被开除或退回，最终
被清理。这是因为根据60年代初实施的更为严格的标准，他们跟不上功
课。

教学方法和内容　毛以其多次引用的1964年春节讲话为开头的评
论，亲自为这个领域内的批评定了调子。后来，他也批评了学究式和不
切实际的大学教育。他建议包括学校行政人员、教职员工和学生在内的
每个人应当到农村去看看土地和人民。红卫兵批评家详细阐述了这些主
题。教学方法以填鸭式和死记硬背课文为基础，学生们从小学开始起就



被锁入考试的生活中。在此教育制度下，他们必须“关起门来”学习，
脱离生产和实践。

学习的目的　在政治和实践受忽视的学校，主要目的是学书本知
识，学生们肯定要死抱住分数、升级率和升学不放。这种教育制度以这
种方式控制着学生，并将他们纳入这种制度中。学生们最终被自私的目
标所驱动，而不顾政治或社会目标。学校自身也会是这样。采取一切策
略提高及格率，而牺牲差分学生利益，目的是为学校赢得荣誉。学校里
成立了特殊重点班；学生们按成绩好坏分了开来；劝说分数低的学生在
毕业之前退学，以便不影响学校的升学率。正规全日制学校的情况当时
就是这样。因此，学校的入学、考试和升学制度时刻受到万一失败就升
不了学的威胁，这是“资产阶级对教育实行专政的工具”，还把工农子
弟排除在学校之外。这种学校是具有很高学术水平的最优秀的和最有经
验的教师的天堂。这些教师把他们的资产阶级价值观传给了以后的各代
学生。

知识青年上山下乡　理想的情况是，这一措施是有助于实现缩小城
乡差别的社会主义目的之途径。现实中，这是对正规学校制度的补
充。“最优秀”的城市青年上山下乡了；品行、学习和阶级出身不好的
青年则在上完初中之后被送往农村，结果，甚至连农民都看不起他们。

毛的反应　在中国社会主义经济改造完成之后，中央委员会内部出
现了资本主义复辟的倾向，修正主义教育路线就是其中的一个部分。这
恰好与国际共产主义运动中日益发展的修正主义倾向相吻合，为防止中
国改变颜色，毛发展了其社会主义社会的阶级和阶级矛盾的理论及继续
革命的政策方针。毛把争夺青年一代的斗争视为“最重要的问题”，并
断言中国的年轻一代必须在阶级斗争风浪里经受革命锻炼。在毛1964年
春节讲话发表的评论以后，他还亲自发出许多关于教育工作的指示。其
目的是要建立一种制度，能消灭三大差别，即体力劳动与脑力劳动之间
的差别，工人和农民之间的差别，城市和乡村之间的差别。但仅仅改革
课本和教学方法是不够的。相反，必须“彻底批判和消灭修正主义教育
路线，确立毛主席的教育路线，培养革命事业的接班人”。“文化大革

命”及作为其一部分的教育革命是毛最终选择为实现其目标的工具。[20]

毛的改造：使全国采用延安经验



1967—1968年间，官方报刊上搞教育革命的建议如潮水般涌来。大
学、中学和行政区均被要求提出各自的建议。在这等毛泽东主义教育原
则鼓舞下，在新汇编出版的毛关于教育的语录（同样体现了毛主义教育

原则）的鼓舞下，[21]它们很快把先前对1966年以前教育制度的批评来了
个180度大转弯，变成为改革开出良方。这些良方是试探性的和实验性
的，要在“革命实践中进行试验”。有几个建议被选作典型和样板，这
暗示着它们特别为官方所称道。

这个试验的显著特点是地方分权和弹性很大，尽管它总是在毛的教
育原则的范围之内。因此，如同对“文化大革命”的政治目的一样，不
能确定毛打算把最初提出的最激进的建议保留下来的程度，也不能肯定
这些建议因70年代初遭到非常明显的抵制而逐渐受到破坏的程度。似乎
最可能的结论是，毛的用意仅仅是指引大的方向，开始时把它引向极端
是为了保证发生他所期望发生的变革，让运动发展来解决问题，他认为
不时通过他必要的干涉，就能使发展中的教育制度按他所制定的路线发
展。

应当注意的是，在此过程中，相互对立的红卫兵被称为“保守派—
激进派”，但这称呼意思与这些红卫兵使用它们时的意思几乎完全相
反。因此，干部、军队及工人组成的“保守派”领导联盟却负责在学校
中实行“激进”的教育革命。与此同时，前造反派和激进派又保守起
来，对改革进行抵制。新激进派在中央的核心中央“文革”小组经1968
年“左”派被清洗后，剩下的人由江青借用毛的名义领导，后来成了激
进的“四人帮”及其追随者。一致起来反对他们的是前知识分子造反派
如周培源等人。他们受到周恩来支持最终与“文化大革命”主要靶子的
当权派和资产阶级学术权威结成同盟。

1968年以后出现的新教育制度从来没有全国范围的官方统一标准。
在许多方面，其“试验的”性质一直持续到1976年秋。结果该制度只是
临时性的，几乎年年变化，细节上各地也不同。这也使观察家们很难区
分哪些变化是在中央方针精神允许范围之内的，哪些变化是超出中央允
许之外的。然而，中央方针规定了新的教育制度的基本参数。

领导权和管理权　公开宣布的目标是要打倒旧的当权派和资产阶级
学术权威的统治。1966年，教育部和高教部在全国范围内停止工作。如
果回顾一下1944年的延安整风，以前教育官僚部门的权力也曾受到类似



的限制。制定教育方针的职责被中央“文革”小组及其专门的教育委员
会所接任。1972年，国务院下设科学和教育组。教育部直至1975年方恢
复工作，当时其全部工作人员加起来仅有大约300人。

教育的行政管理被分散下放到省和省以下教育局。例如，大学里由
国家教育部规定的统一课程、课本和教材都被废弃了，各校设计自己的
课程并准备自己的教材。中小学里，全国统一的课程和课本也被废弃
了，准备这些材料的责任被下放到省和省以下教育局。省市甚至公社决
定学制长短、课程和学习计划，而以前这是由中央决定的。高等院校入
学统考也被废除。大学的招生权转移到了投考人的工作单位。中学毕业
生不能直接上大学，而需要先工作一段时间，这样，上大学的权力就给
予其工作单位了。

在县一级，国家教育部门赋予县教育局的权力也被下放了。乡村小
学由公社生产大队管理；现存的乡村国办小学亦要移交生产大队管理。
中学也由公社和生产大队管理。

在实践中，这意味着管理责任双轨制。根据该制度，教育领导权由
县教育局和所在地联合行使。例如，国家资金以不同方式在县里各学校
之间分配，然后由地方集体财政补充。地方投入资金，地方上的人就有
权力或权利来聘用、解雇和调换教职员工。但该权力也是以不同方式由
各方分享，因为典型的乡村小学一些教师是通过教育局由国家委派和发
给工资的，一些则是当地雇来的，并从生产大队收入中以工分形式付给
报酬。这实际是原“民办公助”模式的或民办学校模式的改头换面——
现在，其性质是集体的，国家给予帮助。

正规教育部门在各个学校的作用由革命委员会替代了。如人们所注
意到的，最先的革命委员会是在干部、群众组织和军队或民兵代表结合
的基础上组成的。红卫兵这一代被挤退后，军队一般就从学校领导层至
少是较低一级的领导层中退出。其在中学革命委员会中的地位及其作为
纪律和秩序维护者的作用由工宣队继承下来。城市学校里的工宣队直到
毛去世后才正式撤离。农村学校中农宣队更是个形式，往往只是临时
的。地方领导权在任何时候均由生产大队党支书和公社党组织直接行
使。

的确，在70年代初共产党组织生活恢复后，学校党支部及其革命委
员会是紧密地结合在一起的。它们构成一种统一领导的形式，整个教育



系统从上到下都是这样重复的。正是为了加强教育工作，70年代初，各
级党的第一书记均要负责教育工作。根据一条材料，毛亲自“建议”，

省、地、县级党的书记要主管教育。[22]

在各校，领导权的统一是通过在两种机构中同时任职这一常见做法
而取得的。学校党支部的领导成员通常是校革命委员会成员。工宣队队
长肯定是党员，并同时在党支部和革命委员会任职，作为该两个机构的
工人代表。学生群众代表不久即被从革命委员会中赶出。红卫兵学生领
袖在毕业离校后没有人接替他们，其群众代表的位置被运动中或以其他
方式表现积极的青年教师所替代。但这些群众领袖很快就被吸收入党，
因此，他们以非党员身份呆在革命委员会里的时间并不长。事实上，建
立了许多不同形式的三结合，而革命委员会总是与党支部紧密结合在一
起。

至于干部代表，他们经常是从同一城市或县里的其他学校调来的。
这是为了避免某领导在回到其原来受到群众批判的学校时会发生的尴尬
而这么做的。不过，干部生活及工作的等级秩序本身从未被打破过。在
运动的高潮时期，当权者蒙受了巨大的人身侮辱，还必须从事卑下的体
力劳动。而一旦作出恢复其职务的决定，大多数情况下，都会分配给与
其原来职务相当的工作。整个教育系统都经历了这个过程，1973年邓小
平复出时，国家教育部门也经历了这个过程，并被当做样板。

“资产阶级学术”权威在巩固时期受到了比前当权者更为有效的限
制。旧知识分子中那些被视为死不改悔的黑五类的资产阶级学术权威被
解职了。每个学校中这种人充其量不过是少数几个人，更多的是构成教
师“骨干”的那些人，这在好的重点学校尤其如此。他们一般是有经验
的老教师，自己不是地主或资本家，但往往有糟糕的阶级出身或者有某
些给其政治履历蒙上阴影的问题。这些教师一般被委派至新学校或被送
到附近农村学校以加强其师资力量。他们把自己视为教育数量和质量并

重这一新政策的“牺牲品”。[23]

在这些改革的影响之下，教育行政管理中至少因此同时发生了三种
相关的变化。其一是教育部门的权力下放；其二是人员非专业化，这是
由于知识分子权威被打倒，由于前当权者的权威现在一部分被来自教育
界以外的领导（即工人）削弱，另一部分被运动中成长起来的年轻积极
分子削弱。这个情况被概括为外行领导内行。第三个相关的变化是地方



集团特别是当地党组织对教育的控制加强了。因此，非职业化情况出现
时，首先是在当地党组织领导下采用的。具有讽刺意味的是，“文化大
革命”最初看起来要旨在减少党的控制权范围、遵从群众的控制权，而
1968年以后的变化实际上加强了地方党组织对教育的领导。

这些变化遵循了延安的改革精神，而其目的是促进适合于各地生活
和工作的一种教育制度的发展，但未将不同类型的学生明确分成儿个等
级。灵活性是新制度的特点。在前几个阶段迅速发展和改革的时期里，
在不断变化的同时，正规学制或多或少地还像以前一样在运转。而
在“文化大革命”10年的改革时期，整个教育制度被卷入运动之中。

中小学这两级的数量和结构变化 全日制与半工半读制学校之间的
两种体制的差别被废除了，各种形式的特殊教育和尖子教育，包括重点
学校、干部子弟学校、只招收女生或男生的学校、华侨学校及专为少数
民族开办的学校也被统统取消，大多数变成了就近上学的普通学校。这
促进了共同发展，即全国性的学校发展计划在这一时期得以持续下去。
初中以上入学统考被取消了，学生就近入学。在小学尚未普及的地方要
努力实现小学普及教育。上述地区主要是指农村。城乡中学教育都有了
发展。

人们重温并经常引用毛1944年的一个讲话以促进农村地区教育的发
展：“在教育工作方面，不但要有集中的正规的小学、中学，而日要有

分散的不正规的村学、读报组和识字组。”[24]因此，人们不曾努力去完
全消除正规和非正规的区别。现在对“双轨制”的批评不应太从字面上
加以解释。受到摧残的是国家教育制度将学习分成固定的等级，而不是
不平等，或学制不正规。

如同所指出的，70年代初普及农村教育的主要方法是采取民办公助
方式。发展教育的压力来自上面并经党的领导。但生产大队和公社兴办
学校，雇用足够的当地老师，经常依靠下乡的城市青年补充师资队伍，
并提供管理机构以维持农村学校网。而且，民办公助方式依地区的财力
不同及国家教育预算的大小而差异很大。该方式的变化和差异性质本身
就是发展程度的标志。

因而，对“非正规学校”的偏见，例如60年代初地方反对办农中，
实际上一直存在，并在某种程度上对民办小学也是如此。正如实际上50
年代后期兴办的城市民办学校很快不是被关闭便是被并入发展中的国家



教育制度一样，似乎有一个不可阻挡的趋势，即农村民办小学在可能的
情况下，也要求得到国家日益增多的支持。根本没有学校时，问题也就
不会产生。但当发展到学校不仅分布广而且人们普遍接受小学统一学制
的程度时——这本身就是过去30年发生在中国农村的一个重要变化——
那么，要求平等的呼声便出现了。人们的这一要求至少以下述方法表现
出来：对明显不好的替代办法缺乏热情。家长对上中学的性价比计算起
来，感到复杂时，他们宁愿没有学校也不要差的农中。在小学一级，农
民愿意支持差的民办学校，但并非不要求增加国家支持的数额。

因此，在广东部分地区、在福建、在上海郊区，合适的方式可能
是“国家兴办、集体支援”。据被采访者——主要是这些地区以前的教
师——告，许多农村小学到70年代中期已经主要由国家出资。不过，即
使在这种学校，也总是要收学费，这多少会对教育预算起点儿作用。生
产大队主要是负责大队雇用的教师的薪金，补充不足的房屋和设施保养
费用。

在北京郊区某公社，据某前任教师说，甚至当地雇用的教师的薪金
都是从国家下拨的教育预算中支付的，大家认为小学是“国办”的。这
个提供消息的人说，他一直认为民办学校不过“只是用来为报纸作某些
宣传用的”。他和他的妻子两人都在离北京或远或近的几个郊区公社工
作了近20年，从未碰到一个民办学校。按照更为“经典”的说法，人们
的眼光应该放到教育更不发达的省，如云南和新疆。在那里，人们较容
易见到公社和生产大队自己兴办学校，并完全用集体收入办学。不过，
乡村小学最普遍的方式是在国家资助的大范围内，地方集体筹资和管
理。正是这一方式和其他旨在提高入学率的措施一起，使得官方声称
到“文化大革命”10年结束时小学教育“几乎普及”，使95％的学龄儿

童（或1.5亿学龄儿童）入学。[25]

被采访人说，初等教育唯一没有得到发展的地区是福建南部的华侨
区。“文化大革命”10年间，华侨的资助大部分停止，招生人数不一定
下降，但学校数目却下降了。泉州地区的某些公社，实际上每村都有学
校，近一半学校由东南亚华侨资助兴办和维持。由于来自个人和家族组
织的慷慨捐助，这些学校经常提供免费上学。华侨资助方式持续到1966
年，并在70年代后期又恢复了。

这些学校被认为是旧私立学校和家族学校的现代翻版，并不被视为



民办或集体筹资的学校。这些有外来资助的学校是一般规律中的例外。
如果有选择的话，地方社区宁愿完全由国家兴办学校，而不是当地资助
的学校。海外爱国侨胞的资助非常慷慨，据说，他们资助的学校，特别
是在1976年以后的恢复阶段，有时比地方重点学校的设备还好。

“文化大革命”10年期间，农村中学招生人数的主要增长部分也归
功于民办公助方式。一般做法是，根据官方的指导方针，将初等教育从
六年减为五年，然后把为期一两年的初中班转到现有小学去作为它们的
毕业班。不过，在公社中心区建立的正规中学通常主要是国家出资办
的。官方声称的招生人数的迅速增长（见表29），已被所有被采访者所
确认。据广东、福建、浙江和山东的老师说，各公社正规中学至少必须
达到所规定的四或五年制标准。云南远远落后于这个标准。上海和北京
郊区1966年以前已大大超过该标准，并在现有基础上得到了发展，修建
了足够的新学校以达到普及初中教育。到“文化大革命”10年结束时，
主要城市（包括北京、上海、杭州和广州）已经达到普及十年中小学教
育。

表29　小学和招生人数

a：官方在80年代初发表的“文化大革命”10年统计数字与在其他资料来源中较早提供的统计数



字大抵相同。后来官方编纂中一个混乱的来源是未分清学年和日历年的区别。表中所见的后来
的统计数字和较早发表的统计数字之间的比较，见苏珊娜·佩珀：“毛以后的中国教育”，
《中国季刊》1980年3月，表6。一个主要的未解释的差异出现在1965年的数字中。世界银行的
数字（《中国：社会主义经济发展》第3卷第134页）表明，是682000个小学而不是所引资料来
源给的数字1681900个小学，是所招收年龄组的70％，而不是84.7％。但在校学生人数和引用该
数字的所有资料来源中的人数相同。资料来源：1949—1979年学校数字来源于《中国百科年鉴
（1980）》，第535页。1981年学校数字来源于1982年同一出版物，第568页。1949—1965年的
学生人数和年龄组来源于《北京周报》第5期（1978年2月3日）；1966—1981年的学生人数和年
龄组百分比来源于《中国统计年鉴（1981）》，第441页。1982年的学生人数来源于1983年的同
一出版物，第511页。1976—1977年底的数字“95％”以上是1977年7月19日教育部的一个代表
与作者会见时与1.5亿小学招生数字一起给的；又见《中国季刊》1977年12月第72期，第815—
816页。年龄组“93％”的数字来源于《中国社会广义经济的发展》第3卷，第134页。

中小学的内容和质量　随着群众教育的发展，教育质量下降是不言
自明的，中国的情况也不例外。事实上，当地雇用教师、缩短学制（依
地方决定，中小学从12年减为9年或10年）、减少课程这几项因素合起
来使教育的迅速发展成为可能，这自然对教育质量有不利影响。这一时
期的格言可能也出自于延安时代：“反对千篇一律”，不必担心“标准
不一致”。既然如此，有的学校当然办得比其他学校要好。影响教育内
容和质量的主要变化情况如下：

主要用来决定入重点学校的小学入学考试被取消了。城乡中学入学
统考也被取消了；学生就近入学。但凡是在这种学校制度尚未普遍实行
的地方，各学校通常实行入学考试，并将其作为招生的标准。

不仅重点学校制度遭到取消，而且各种形式的所谓“尖子”教育，
诸如把学校的学生按成绩分班的做法也受到禁止。同样，也禁止让学生
留级的做法，但过去的教师指出，学生留级的情况仍然普遍存在，尽管
这种做法仅仅是个例，而不是有明文规定的做法。

为适应缩短了的学制，课程与教材被压缩、简化和修改了。在此过
程中，越来越多地强调实践知识、政治和劳动课。物理、化学和生物这
种课被全部修改以强调其在工农业中的应用。地理和外语常常是迅速发
展的教育的受害者：教师缺乏，往往不可能开设这些课程。政治课有时
和语文合并在一起上，因为它们通常使用同样的教材（毛的著作）。到
70年代中期，中学生每学年要参加约两个月的体力劳动。因而，每个人
实际上都在接受某种形式的半工半读教育。更早的几年里，学生们更多
的时间花在了劳动上，因为要经常为兴建新学校和其他地方项目而贡献
劳力。



为消灭20世纪50年代以来继承下来的“分数挂帅”的方法，改革了
教学和考试方式。教师们要设计更为灵活、非正式的教学和考试方式。
所有被采访的人都说，整个时期，期中和期末考试继续进行，但严格的
考试生活被有效地打破了，学生们往往都能通过考试关，一年一年地升
级而不论其成绩如何。但是，如个别学生需要留级，只有学生和学生家

长同意这样做才行。[26]

第三级　（似指高等院校、科研机构所属或与它们有关联的学校，
招收高中毕业学生入学——译者）在第三级应用延安精神有更为严重的
后果。1976年以后就“文化大革命”对教育的影响作的最有力批判也在
这一级。多数第三级学校至少4年不招收新生。教师们被送到农村劳
动，接受再教育。这些学校自1970年恢复后，他们才逐渐返回。当然，
他们就像教育系统里的其他单位一样，同样的原则对他们也适用。

大学生的课程量从4或5年减到3年左右。课程内容被缩减和简化

了，重点强调实际应用。[27]甚至那些没有参加“文化大革命”后期
（1974—1976年）雄心勃勃的开门办学教育实验的学校，在校生的课程
也表明被减少了近一半。课程修改了，所谓“适当的技术”也变了。原
来的问题是一个不发达国家资源少得可怜，有能力用最先进手段对精英
进行培训否；如今在中国，这个问题就变成：不发达国家完全没有这种
培训也行。

就教育革命的目的而言，为完成整个教育制度的改造，同样重要的
是要有相应的社会变革。所有的年轻人在离开中学以后，特别在上大学
之前都必须参加体力劳动。这意味着，由于缺乏足够的城市工作岗位，
多数城市青年不得不接受在农村的工作分配。全国入学统考被取消了，
正如已提到的，报考人是根据其工作所在地的推荐而遴选的。

这些变化对中国知识精英的传统是明显的打击。其目的是建立结构
和内容上更为平等的高等教育，不仅为工人和农民创造更大的受教育机
会，而且产生出新型工农知识分子。这个目标明显地超出了“文化大革
命”前大学扩大招收工农的目的。强调教育制度性质本身必需改变，是
基于这样的假想：受过常规教育的工人、农民甚至革命干部子弟，可与
其他人一样容易进入知识精英之列。

此外，尽管招生方式改变了，以上这些类型的学生可能被大学录取

这一早期的设想看来并不完全正确。[28]这一结论基于下面的材料，即70



年代初大学招收的新生集中在被送到农村的城市青年中。后来与前农村
教师的交谈得知，这一招生模式并未统一遵循。此外，新的完全中学过
多，这到70年代中期开始对农村学生进大学有利。这在恢复全国高等学
校入学考试之后以及在开始关闭新的公社高中之前的1977年和1978年就
看得很清楚了。来自这些新学校的农村学生的确上了大学，尽管一般是
由不怎么有名的教师培养出来的，又上了一些农业课。公社和生产大队
干部的子弟似乎在这些农村大学生中占了不适当的比例。

在精英层，高干——一旦他们自己的政治问题得到解决——的典型
做法是设法操纵有利于其子弟的入学方式。但白领中间阶级（包括知识
分子在内），其子弟在1966年以前与干部子弟在大学后备军里平分秋
色，这时则缺乏必要的地位优势和好的阶级出身优势。他们的子弟在大

学招生推荐制度下似乎是败方。[29]

逆流 毛在“文化大革命”开始时发动红卫兵，以使其反对派名誉
扫地。人们注意到这与以前的群众运动有类似之处。“文化大革命”的
不同之处在于靶子是执政党自身。对毛而言，过去可以同声名狼藉的地
主阶级进行妥协。如今再不需要。如果必要的话，他可使资本家甚至知
识分子循规蹈矩。但党的最高领导不能完全抹掉，可以推测，毛从未想
过这么做。因此，在“文化大革命”开始时受到批判的各级各部门的干
部1970年后就被“解放”了。很明显，其设想是，这些人（其中以邓小
平为最突出）已经经历了再教育和被改造过。

在教育界，情况不是如此。这到1973年已显而易见。1972年，周恩
来凭其威信要求提高高等教育的标准。周培源教授1972年10月6日发表
在《光明日报》的文章把这个要求公之于世，表明他有上层的支持。既
然如此，它不会是无根据的要求。正是在1973年，提高教育标准的运动
加快了步伐。那年夏天，各省实行了大学入学统考。这一新动向被激进
分子视为企图复辟资本主义，是由学术界及其政治靠山推动的复辟旧的
教育秩序的“逆流”。

这引发了反潮流运动。此次运动是由辽宁省一名叫张铁生的知青考
生写的一封抱怨1973年考试不公平的公开信而发动的。斗争后来和批林
批孔运动结合在一起。以后两年，当学生们被再次动员起来在两条教育
路线斗争中进行战斗时，行动主义复活了。宣传媒介在全国突出介绍以
张铁生的方式反抗其教师的学生。



在中学一级，行动主义往往变得具有破坏性。砸学校玻璃是一项广
为报道的消遣。来自一些而不是所有地区的当过教师的人回忆，正规的
课堂活动再次被彻底破坏，随便不上课，以示造反。与此同时，在北京
大学和清华大学，开展了雄心勃勃的开门办学和半工半读教育实验，使
大部分学生在1974—1976年期间的一段时间内有几个月离开校园。其他
大学也如此。

不过，1975年初，周荣鑫被任命为1966年以来的第一个教育部长。
从北大年底关于他的大字报上看，他任期的大部分时间花在了批判教育
革命所推行的极端性上，特别是针对上层。他的观点和邓小平的观点一
致，邓的观点这时也广为传播并被激进分子贴上“毒草”的标签。然而
邓和周的观点本身并不极端。它们与过去几个发展阶段遵循的关于发展
的观点相类似。他们关心的是标准太低；教育仅仅与现在而不是将来的
需要相联系；大学不参与理论和科学研究；以及只要知识分子还被嘲笑

为“臭老九”，就不能好好地工作。[30]



否定教育革命

1977年8月，就在毛去世一年以后，中共第十一次全国代表大会宣
告“文化大革命”结束。两个月后（在10月21日）宣布恢复全国高等院
校入学考试。前10年产生的教育制度从而被摧毁。但这种全盘颠倒由于
来得突然而让人多少有些惊讶，因为它和在此之前的批判没有直接关
系。在1976年10月逮捕“四人帮”后的一年多的时间里，官方在批判时
对他们有关教育战线的两项主要指控似乎遵循了1975年温和的批评路
线。“四人帮”把党的政策推向极端，并要利用教育作为其夺权的工
具。“四人帮”的对手似乎不愿承认他们可能实际上正以“四人帮”在
垮台之前的论战中所使用的方式把两条路线斗争的现实继续到底。当
然，在早期对“四人帮”的批判中，还没有追究“文化大革命”或伴随
着它的教育上的变化的直接的责任。

但是，两年后，情况明朗了，用1980年中国某大学一位领导在采访
时的话说，“文化大革命”被“完全否定了”。这时，整个十年的正式
问题对研究中国教育问题的外国人还没有公开。两条路线斗争不再存
在，只有一条路线。这条路线在1966—1976年“十年灾难”期间受到严
重破坏，现在已恢复到其合法状态。毛由于起了促使灾难发生的作用而
受到官方的批评。刘少奇和所有“文化大革命”的斗争对象一起被宣布
无罪。至少就不直接与国家安全相关联的活动的各个方面而言，阶级路
线的政策被放弃了，理由是阶级出身问题对1949年后生长的各代人不再
适用了。敌人还存在，但他们是新的政治敌人，如死不悔改的激进分
子，他们被嘲笑为来自“文化大革命”时代的“保守的”毛主义的当权
派（原文如此——译者）。

教育方面，权力又回到学术权威手中，并集中在教育部领导的国家
教育官僚机构里。教育部的人员到1980年为止很快从约300人增至500—

600人，接近60年代中期700人的数字。[31]大中小学的课程、课本和教材
在全国范围内重新统一了。在教育的重新集权化和把权力交给内行的同
时，又宣布了把党的作用减小为监督者和保证者这一目标。然而学术自
主的程度仍不清楚。因为这个新目标与吸收更多的知识分子入党的新要
求联系在一起。



内行们权力恢复了，他们着手恢复“文化大革命”前的制度，并决
心要对“群众运动规律”作出合乎逻辑的结论。对“文化大革命”前政
策、结构、名称及象征——甚至在一些其教育价值被颠倒了的最有争议
的问题上——的恢复是系统而全面的。看来，所发生的与其说是以务实
精神寻找最合理的教育发展形势，不如说是为了在政治上否定“文化大
革命”的实验。在那10年里受到批判的每件事情均被宣布无罪，那时提
倡的任何东西后来均名誉扫地，而不考虑“客观”原因和社会原因。情
况后来很明显，不论在批判时对细节多么夸大，的确存在与权力斗争相
联结的政策分歧及代表两种不同发展战略的分歧。

在两者斗争的过程中，情况也变得很清楚：每种发展战略都以自己
的方式发展，对教育发展的普遍问题作出反应，都有自己解决这些问题
的方式。但每种战略都同样没有很好地解决每个问题。看来最好最合理
的办法就是，明智地把它们掺和在一起，这样无疑会有最好的效果。可
是，由于政治斗争如此剧烈，两种战略要取得任何实质性的统一，看来
似乎不可能。因此，毛以后的教育部只愿在没有风险的领域和次要问题
上作出妥协。

小学教育

毛以后的政府公开批评其前任的平均主义思想。新领导人认为，唯
物主义和发展过程的逻辑决定了为保证质量，在某种程度上必须牺牲数
量，因为同时要达到两个目的耗费太大，中国经济无法承受。

在小学一级，毛以后的领导尽管没有直接这样说，但却是在让农业
部门承担损失。教育当局私下对外国人承认（虽然不能在国内公开），
农民子弟需要了解的耕地知识，多数是从其父辈处学来的。因此，地方
教育局不再推动不需要那么高的教育水平的农村地区去发展教育。这
种“善意忽视”的态度替代了70年代初开始的对农村教育的积极推动。

这一新态度因许多有关的发展而加强了。其一是官方提出的想法，
即国家应遵循全国教育正规化的发展趋势承担起所有农村小学的责任。
再就是许多学校为了服从质量要求并适应劳动和实际知识突然遭到冷遇
的状况，停办了各种农场、车间以及对学校预算也有帮助的项目。最
后，农业的新责任制和非集体化削弱了支撑队办小学的结构。为了对有



关关闭和合并70年代末这类学校的报道作出反应，1979年官方澄清说，
国家不能立即对所有农村学校承担责任。因此，地方应在过渡期间继续

兴办学校。[32]

根据在香港会见的前教师的说法，各地正根据“地方兴办国家支
援”的做法通过不同形式继续维持其农村小学。对小学教育的主要影响
来自新的个人承包责任制。该责任制导致了失学率的日益增长，这也是

中国报刊普遍报道的一个现象。[33]据说，这表明农民宁愿让他们的子女
去工作以增加家庭收入，也不许他们的子女上完小学。根据新近全国重
新统一的课程在恢复六年制小学方面，农村学校也落后于城市学校。

这些不断变化的政策及实施这些政策的官方想法所产生的结果是小
学学龄儿童入学的比例不断下降，即从1977年的“95％以上”下降到两
年后的93％。小学数量和招生人数的下降在官方统计中有记载，见表
29。小学招生人数从1975年高达15094万人下降到1982年的13972万人。
小学从1976年刚好100多万个下降到1981年的89.4万个。在1979—1981

年之间，小学第一年的入学人数从3779万人下降到2749万人。[34]据说上

小学的人中约60％能上到毕业。[35]早些年的失学率估计数没有得到。然
而，应当指出，表里下降的数字应归因于出生率的下降。在1975年之前
节制生育执行得不平衡。某些地区，尤其是上海，那时因学龄人口的减
少，已经关闭和合并了一些小学。

中等教育

在中学这一级，据说，“文化大革命”的政策是不仅想过早地普及
中学教育，并要以一种不适宜中国需要和经济发展水平的方式使教育单
一化，就是使教育数量和质量“平等化”，新政策就是试图改变“文
革”的政策造成的数量和质量的“平等化”。1978年以来，中学人数急
剧减少是人为的，随之产生一些社会抗议。1965年，中国的中学全部学
生人数是1400万人，如表30和表31所示。1977—1978学年的人数是6800

万人。[36]新政策于1978—1979学年开始实行，仅1980年一年里，就造成
2万多所中学关闭，到1982年，整个中学招生名额减少了2000多万人。
据1981年10月12日《光明日报》报道，高中减少得最多，1981—1982学
年的招生人数与1978年相比，大约减少2/3。1981年，整个上海市7.5万



名初中毕业生中，只有2万多即最多30％的学生能通过毕业考试升入高

中。[37]与此相似，北京全部13.9万名初中毕业生中只有5.4万名即39％

多一点的人能于1981年秋季学期升入高中[38]。上海中学学龄人口数量
小，反映了在这个城市较积极地注意计划生育。

在农村，全国普遍实行的计划是，关闭公社高中，只在每个县保留
一个或几个高中。附属于生产大队小学的初中班也被取消。计划在每个
公社或相当于公社的地区（因为公社组织被取消了）保留一个初中。

当新成立学校的高中部于1979年开始关闭时，当地出现了各种不满
情绪。一个被采访者描述了在山东一个县城里，开了三次大会来安抚当
地人民的不满情绪的情形。教育局发的一份强迫他们接受的通知说，他
们的孩子上大学机会那么少，却要求为他们的孩子兴办代价高昂的高
中，这是片面的、自私的。所以，从整体上讲，为了民族的长远利益，
他们必须“牺牲当今一代”。

另外一个被采访者在县教育局公布这一最后决定前，离开了福建一
个办得很好的公社中学。公社社员要求允许继续开办高中班，作为民办
学校，雇用他们自己的教师，而不要永久关闭掉。第三个前教师也是福
建人，他把这种请求说成枉费心机。他解释道，关闭学校是当今“路
线”的一部分，只要教育路线本身不变，只要决定路线的中央最高权力
不变，每个地方还得执行。

如表30和表31所示，还没有任何迹象表明要马上将学生按比例从普
通学校转到技术学校，也没有做任何工作使关闭中学与学龄人口的减少
相适应。中等教育的缩减要马上进行，而不考虑人口发展的趋势，也不
考虑技术学校和职业学校的发展。

表30　中等学校和学生：普通中学



资料来源：（1）学校：《中国百科年鉴（1980）》，第535页；《中国百科年鉴（1982）》，
第568页。1976年、1979年学校的数目与其他资料提供的不一致，如，苏珊娜·佩珀：“‘四人
帮’以后就中国教育的变化进行的一次采访”，《中国季刊》第72期（1977年12月），第
815816页；《中国经济年鉴（1981）》第4卷，第205206页；《中国：社会主义经济的发展》第
3卷，第134页。（2）学生：《中国百科年鉴（1980）》，第536页；《中国百科年鉴
（1982）》，第568页；《中国统计年鉴（1983）》，第511512页。

应该指出，中国正处于转回到1966年前的12年学制的过程中，即小
学6年，中学6年，后者又分初、高中各3年。据称，这是必要的，因为
新的全国统一的初、高中课程如按10年制教学大纲教完，学生压力太
大。

表31　中等学校和学生：中专



资料来源：1949—1979年：《中国百科年鉴（1980）》，第535—536页；《中国经济年鉴
（1981）》第4卷，第205—206页；《中国百科年鉴（1982）》，第568页；《中国统计年鉴
（1983）》，第511—512页。

因此，从理论上讲，高中学生数量的减少并不标志着总体教育的下
降。假如普及小学和中学教育能保持的话，大多数人总的来说仍受9年
教育。但是很清楚，情况并不如此，因为农村地区的辍学率上升，不能
上初中的青年人数比例日益增加。初中一年级的入学人数从1979年的
1770万人减少到1981年的1410万人。总的中学入学人数从1979年的4610

万人减到1982年的3880万人。[39]这样，新的教育发展战略的最终结果是
向狭窄、尖细的金字塔发展：以质量和数量而言，少数人可受到更多的
教育，而多数青年人实际上受到的教育更少，尽管他们所受的教育质量
要比以前好。

尽管在中国谈社会主义理想已不再时髦，但问题依然存在，因此，
也有人提出了批评。理论刊物《自然辩证法通讯》发表的一篇文章宣
称，“以这样一个人口结构去建设现代化的国家是不可想象的”。根据
目前质量优于数量的教育政策倾向，作者估计，按照目前教育水平，到
1980年，年龄6—18岁的32200万名青少年可能会有以下情况：有约2000



万人成为文盲；至少13300万人只有小学以下水平；而仅有1000万人能
得到某种专门的中等或高等水平的教育。他辩称，数量和质量是一个硬
币的两面，他批评目前片面强调质量的做法。“我们现在就应该想到这
一点，改变这一点，”他强调说，“不要等后代人写历史来总结教

训。”[40]

“文化大革命”10年间质量平等的情况被坚决颠倒了过来。起初，
重要的问题是确定普通学校和中等专科学校的比例。事实上，前者总是
占优势的，但据说1∶1的比例最为合理，因为来自普通中学的毕业生需
要2—3年的训练才能工作，养家糊口。不过，把普通学校转移为技工学
校很快被认为是行不通的。如表31所示，这些学校增长很慢。一种可选
择的办法是把职业课程引入普通非重点学校的高中课程中。目前正根据

国务院1980年10月批准的教学大纲在这样做。[41]这种做法的结果是，这
些学校的学生基本上不可能去为升大学而竞争，而向他们提供的实际训
练又不一定有用。中国人立刻遇到了其他国家在这一级学校引入职业训
练时所遇到的同样问题。困难在于使教师和专业训练计划与学生毕业后
可能做的工作相适应。例如，福建一个中学引进的第一批职业课程之一
是服装加工。有这种技能至少可使他们从事商业，做个体服装制造商或
裁缝。但是，这一地区没有这类工厂，而学生又没有学到加工整套服装
的技能。所以，开这项课程被认为是失败的。

旧的半工半读思想曾短暂地以农中形式恢复过。农业中学在70年代
末曾被正式提倡。一些大学知识分子对农村一致反对办这些学校表示惊
讶不已。然而，地方官员却痛痛快快地承认确实如此。20年前农民不愿
把他们的孩子送到这些学校现在仍不愿意，理由相同。如果一个孩子进
不了县城的正规学校，那么上公社的类似学校也行。由于小学教育和初
中教育发展了，要求进这种公社级中学的人也增多了。但是，进农中向
有经验的农民学习农业知识则是一种浪费。学生们可以从他们年長的人
那里学到很多同样的知识，而与此同时，还能开始挣钱。已建立的为数
不多的这类学校到1981年正逐渐减少，如表31所示。

如果说农村是这一战略的败方，那么这个战略支持的城市重点学校
或第三级学校则是它所引以为骄傲的。作为大学后备力量的重点学校已
完全恢复到过去的状况，并得到慷慨的财政预算支持，完善了破旧的设
施。受到称赞的从小学到大学层层建立起来的求学“金字塔”，在全国
各地恢复起来。有些城市甚至宣布重建重点幼儿园。新的全国统一的课



程和课本，特别在理科教育方面得到了加强和更新，以便能适应这些学
校学生的水平。

现在官方政策明确表示，对接收新生的政策和对不同学生给予不同
教育的做法所产生的社会后果不用考虑。企图提拔工、农知识分子的尝
试被公然嘲笑为缩小城乡差别、脑体差别的不成熟企图。给予工人阶级
的青年以入学资格照顾的早期做法和后来片面照顾“出身好”的考生的
做法都已被取消。现在每人或多或少是“在分数面前人人平等”。学生
要进入各级学校的大门，都要经过统一考试。从这种体制中最能得益
的，据说是干部、知识分子的孩子，现在他们想在重点大学争得一席之
地已全无障碍。大多数进重点中学的学生来自重点小学或普通小学的重
点班。在小学里，老师们表示要考虑孩子父母的情况，因为受过教育和
经济上可靠的父母的孩子一般在学校里表现都比较好。

可是，当地官员坦率地承认，“在社会上”存在着对恢复的重点学
校的批评。这就引发了对重点学校的一片反对声，这在1981年底的报刊
上短暂地出现过。这种评论从本质上说（即使程度不同）是“文化大革
命”中的批判音的共鸣。有关反对这些学校的论点，自 1976年以后还
是首次出现在报刊上。一位作者列举了三点反对理由，建议再次取消重
点学校：（1）它们对普遍提高教育质量起不到作用，因为它们压抑绝
大多数教师和学生的学习热情，而只使少数人得益；（2）它们无益于
整个民族素质的全面提高，因为它们片面强调升学率，对学习有损害；

（3）它们不利于普及教育，因为它们浪费财力、物力。[42]但是，公开
争论很快就中止了，没有取得实质性结果。

这种突然爆发的对重点学校的反对，是正在发生的争论的一部分。
所争论的问题是：有关“分班制”的做法，或者说，对不同层次的学生
要根据他们的能力分别施教；由于每一级学校须有升学考试，使教育制
度重新采取不灵活的僵硬做法；为争取提高升学率而随之出现竞争。所
有消息来源认为，填鸭式教学和竞争情况比1966年以前更为厉害。老师
们几乎一致赞成“正规化”，赞成有明确标准和要求的全国统一教学课
程：固定的课程进度，并通过一整套的小测验、平时考试、期中和期末
考试来强化，所有这一切就是要彻底恢复1966年前的制度。不过，针对
这些细节而进行的争论中的合理教学意见在某种程度上被采纳了。例
如，教师们欣然承认，把学生按智力划分成不同班，教学固然较方便，
但这样做仅对最聪明的学生有益。因此，如听任这种制度的缺点泛滥，



甚至老师也会有理由批评。但是，任何纠正措施都要由负责制定这一制
度的集中统一规则的领导部门来下达。可以预言，假定两条路线斗争还
存在另一逻辑的话，那就是，纠正措施不会指责新制度，而是指责新制
度的前身。

在答复1981年12月召开的全国人民代表大会会议上代表们提出的批
评意见时，教育部长蒋南翔承认，由于有那么多弊端，升大学的竞争比
过去任何时候都激烈。但他解释说，重要原因是，中等教育和第三级学
校不成比例地高速发展。他回顾说，当50年代初期首次采用大学统一入
学考试时，也没有造成追求升学率的现象，因为在早先那些年中，甚至
还没有那么多中学毕业生能满足大学的招生人数。接近60年代，高中教
育大力发展以后，升大学的各种竞争情况才出现。他认为，那时高中毕
业生上大学的比例在30％—40％之间。改变这种状况的原因是，1966—
1976年10年间过早普及高中教育。结果每年高中毕业生中只有4％—5％
的人能上大学。这位部长最后说，这一“极其激烈的竞争”并不是恢复
入学考试的结果，而是由于数量庞大的高中毕业生和数量很少大学招生

名额之间空前尖锐的矛盾所致。[43]

因此，所有争论意见得出同一结论：中等教育的目的是为升大学做
准备，既然只有很小一部分毕业生能继续深造，所以解决的办法就是缩
减中学招生名额，重新把人力物力资源集中在重点学校上。根据这一判
断，高中毕业生人数从1979年的720万人的高峰降到1981年的480万人。
在三年内，将另减100万人。1981年接收的高中一年级新生只有320万

人。[44]

高等教育

不过，在第三级，在所谓弥补“文化大革命”十年损失的努力中，
这些数目都在反向变动。那些认为对国家经济发展最重要的是科学技术
的意见受到特别重视。全国入学总人数从1976年的56.5万人上升到1981

年的130万人，同期高校数目从392所上升到704所。[45]国际发展方面的
专家们认为，像中国这样规模的国家应有约200万大学生，这是1990年
的目标。1949年以来，中国第一次直接转向西方资本主义，把其作为获
得援助和专门技能的来源。世界银行给中国提供的第一批贷款是用于高



等教育的，用于购置设备，并为进一步发展全国电视大学网络提供资
金。在1978—1981年间，有万余名中国学生和学者被派到国外学习和研

究，大多数去了西方国家和日本，到美国的人数最多。[46]

在这一体制中，其他各级所必须坚持的集中统一的倾向，在第三级
学校一级也是明显的。全国课程统一，由教育部准备。全国的学生和教
师都得接受其规程，不可改变。正如他们在20世纪50年代时首次引入中
央统一课程时那样。正是在这种情况下，江西共产主义劳动大学（在
《剑桥中国史》第14卷第9章中有阐述）靠半工半读教学大纲维持的全
省分支网络被取消了，保留下来的主校则采纳了这种统一的课程及教育
部颁布的“正规”农业大学的全日制教学大纲。

同时，大学知识分子，至少是老一代知识分子认为是从毛主义压抑
下30年解放了出来。实际上，所有过去的右派分子和阶级敌人都被平了
反，分配了工作。所有这些人都成了为社会主义服务的脑力劳动者，而
且他们的生活及工作条件很快得到了改善。不过，很多人仍不满足似的
回顾他们的过去，看看国外同行，比比自己，仍不甘心。他们的这些倾
向在某种程度上与毛以后领导人的兴趣是一致的，他们想使西方技术成
功的秘诀适用于现代化建设。而他们初期努力的成果是巩固50年代从苏
联模式中吸取来的教育制度的某些特色；同时把西方教育特色尤其是美
国教育特色掺到苏联模式中去。这个有争议的混合物，究竟能演化成什
么样的新形象，仍有待来日决定。

中国共产党和知识分子对这一方式尚不满意，并不赞同，这表现于
70年代后期在现代化口号下而奇怪地又复活了的20世纪初的一场论战
中。所辩论的问题是，中国社会要有多大变化才能使西方科技满足其经
济繁荣的希望。到1983年，党的领导人十分忧虑地发起了一场反对“精
神污染”的运动，其目的之一是反对不加批判地接受西方的一切东西。
但在一件事情上，现任党的领导和大学知识分子看法是完全一致的：根
据延安经验而取得的任何经验应该坚决地放回到最初产生它们的农村中
去。

就业与青年

在农村，年轻人从童年开始就成为劳动力，实际上，他们辍学是为



了从事各种不同的农副业，以增加家庭收入。在城市，这样的机会就不
太多。毛以后的政府在处理城市青年就业问题方面采取与其前任十分不
同的策略。“文化大革命”十年提供了一个双管齐下的解决方案。第一
个措施是促进中等教育的普及，当时的原因是担心青年人可能会上街。
中国学校行政管理人员和香港被采访者均引用过这个原因，说正是由于
这一原因，当1978—1979年首次宣布政策时，一些地区起先拒绝减少中
学的招生名额。第二个措施是“文化大革命”十年中采取的把城市青年
分配到农村去工作的做法。

为“文化大革命”十年间知识青年上山下乡运动付出代价的是几百
万年轻人，他们从来就没有与农民结合为一体，即使他们可能学会了与
农民一起生活。他们想尽一切办法逃离农村。正是在这批知青中
（在“文革”十年中下乡的），产生了不同政见的倾向——好像他们仍
然生活在“造反有理”这句毛主义的老口号中。这个口号在60年代后期
把他们鼓动了起来。有些人要求社会主义制度自由化，有些人则全盘反
对社会主义制度。

实际上，所有的这一代人都回到了城市，即使他们自己没有找到回
城市的途径，但由于1978—1979年政策的改变，他们仍会被允许返城。
他们的返城引起了一个大量失业的问题。这一问题随着后来允许他们从
事个体或集体经营而逐渐缓解，而以前这是被作为资本主义尾巴而禁止
的。城市的知识青年以后都允许留在城市。可是，还得寻找办法来处理
许许多多在小小年纪便走出校门，而生活前景又不十分光明的年轻人的
问题。理想的解决办法是，既降低出生率，又提高城市就业机会。同
时，小学入学年龄在70年代后期正式规定为6岁，但后来，为与缩减中
学入学名额的决定相协调，很快改定为7岁。这使年轻人“步入社
会”推迟了一年。但是，他们的问题依然存在。

据说这些年轻人无视法律的情况呈上升趋势。这一趋势在1983年下
半年被一场全国性打击犯罪运动暂时制止了。但是，由于没有再给青年
下乡运动赋予政治意义，因此当政府号召城市青年自愿去边疆地区落户
时，并没有指望得到热烈响应，这次是号召帮助开发偏远的青海省。碰
巧，这一号召与打击犯罪运动同时发生，大量城市犯罪青年被送往青海
以接受改造和教育。因此，1966年以前那些决定城市的失败者和落伍者
命运的迁移计划所没能实现的意图，现在立即实现。大学行政当局1980
年的报告说，甚至在国家的精英中，说服他们的毕业生到远离家乡的地



方接受毫无吸引力的工作都遇到了前所未有的困难。毛以后的官方信条
认为，一个人能通过为自己的利益服务而为国家的利益服务，这个信条
不是没有弊端的。但是，党的领导人不承认其中有些社会问题是他们自
己政策矛盾造成的结果，反而发动反“精神污染”运动，反对一切机械
地照搬西方的东西，并驳斥社会主义制度里能存在异化的主张。



“中国模式”在第三世界的前景

对第三世界国家发展问题的共同关心和1970年后中国新的“文化大
革命”政策的出台，产生了各种“学习中国模式”的国际运动。探讨向

中国学些什么，中国哪些经验可被其他国家采用，成了时兴的事情。[47]

单纯追求发展经济，使许多第三世界国家出现了令人难忘的经济增长
率。但是，不论在国际还是在国内，工业化了的富人与农村穷人之间的
差距不一定缩小，实际上可能已经扩大了。如果我们发现世界有如此多
的人并没有从经济增长率中获益，那么这个经济增长率的概念就有新的
含义了。因此，联合国第二个发展10年（1970—1980年）的大部分时间
都用于探索更有意义的发展定义和战略上。70年代要优先考虑的，是把
开发力量集中在农业而不是工业上，集中在农村而不是在城市里，集中
在采取办法帮助那些最需要帮助的人而不是单单提高国民生产总值上。

在教育发展领域里，也发生了轻重缓急要重新安排的问题。原先学
院式的教育倾向向职业和技术训练转移。但这方面的努力没有成功，特
别是在职业学校方面，因为很难使职业课程与现有的工作岗位相适应，
还因为许多人认为，职业学校低人一等是为不能进入高校的人准备的。
在60年代末和70年代初，注意力转到上学难的问题上，特别是在农村，
尽管大家认识到农村的难题主要不在教育上，但是，教育者对解决农业
现代化这种如此基本的问题不愿等待，因此，他们着手寻找解决办法，
以使教育能适应发展中的农村地区。“非正规教育”是一种办法，“农
村化”的课程是另一种办法。然而这些解决办法的难题是，这些办法使
那些接受这些办法的学生被限制在这些办法本身造成的隔离区内，并有
意使目前劳动分工中固有的不平等得以扩大，还一代一代地传下去。

敢于提出措施的计划者们和大学教师的下一步合理措施，是改革整
个教育制度。甚至对胆子不大的人来说，分散性、多样性、灵活性、活
到老学到老等标语口号都成了教育发展的口号。其目标是使教育制度建
立在这些概念之上，即允许课程和一个年级按智力划分的班组之间能上
下或横向运动，至少使教育隔离减少到最小限度。因此有了“文化大革
命”产生的试图沿这条路线改革中国教育的激情。国际发展社会并不认
为社会主义是个解决办法。但是，由于中国人正在解决相似的问题，并



且彼此条件也一样，所以有一种感觉，即他们的经验似乎可用于其他地
方。至少有一个国家，坦桑尼亚，正认真地在这样做。在这种意义上，
中国教育并不像公众所认为的，在毛死后只是重新融入世界其他地区而
已。在那个时期，中国的经验已经成为有关教育发展的国际争论的一部
分，此外，其他地区那时还问他们应向中国学些什么。后来，毛以后的
中国领导人不承认有过这种情况。他们唯一关心的是怎样忘记过去，向
西方资本主义学习他们能学到的东西。

的确，学习中国模式的做法在毛死后确实突然中断了。那时，中国
人宣称世界如此认真学习的这种模式是假的。显然是有两种中国模式，
而不是一种；引起国际那么关注的那种模式，还没有机会充分发展就被
否决了。这就使得对中国人的经验进行评估很困难，而且不利于不同文
化之间的相互学习，这些教训只能留待学者们去估量。但是，国际发展
社会的变化无常也许情有可原。一旦毛以后的领导人开始着手工作——
抛去毛主义的战略，从公开记录中抹杀它的成就，除了否定“文化大革
命”10年的各个方面外，什么事也不准做——每个人，不管愿意与否，
都要受这一新的官方路线的支配。当所有其他消息来源被切断时，即使
抱怀疑态度的人也找不到别的解释。

世界银行很聪明，当它为中国准备第一份国别报告时，除非绝对必
要，它不让自己卷进两条路线的斗争中去。世界银行仅仅重新提供了
1979年所得的资料，以统计术语阐明了中国教育制度的优劣，也指出了
两种战略。这些资料是在1979年收集的，那时正是毛以后新的政策要开
始实施的时候。中学的缩减和各级优秀重点学校的重建，对教育制度的
影响尚未完全记录。

在小学一级，学龄儿童的净入学率达到93％，中国比其他92个发展
中国家的平均入学率高30％。全部小学生中45％为女生（不发达国家平
均为43％），这也许表明，7％没有上学的学龄儿童中大多数是女孩
子。在中学一级，整个入学率是46％（包括未到年龄和超龄的学生）。
与此相比，其他发展中国家的这一比例只有26％。在小学一级和中学一
级，人数增加最多的是在毛的战略居统治地位时期，即50年代后期

的“大跃进”时期，另一个是在“文化大革命”10年间。[48]

中国25岁以上未受过教育的人口比例估计为38％。相比之下，其他
亚洲国家和地区“未受教育”的比例是：巴基斯坦，81％；印度，



72％；新加坡，48％；泰国，34％；香港，29％；日本，1％。[49]

1979年，全国初级教育的全部经费（44亿元）中，估计有56.8％从
国家预算中拨出；27.2％的资金来自地方，包括农村的生产大队和城市

的企业单位；个人缴纳的学杂费占15.9％。[50]世界银行的报告指出，在
大多数社会主义国家，普遍是地方和父母承担较多的经济负担。因此，
中国过去的民办学校，在国家支援和指导的全国框架里加以推广和提
高，使一个基本上是农业国的国家基本上达到普及小学。

与令人印象深刻的中小学数量显示相比较，高等教育却是这样的记
录：中国每1万人中，只有10.5个大学生。在印度是60个。印度高等教
育发展的这个数字与中小学相比是比例失调的。美国每1万人中有500名
大学生。然而，中国的小学、中学入学率，在整个70年代都远在其他92
个发展中国家之上。在高校一级，入学率在60年代初期落后于这些国

家，“文化大革命”期间大幅度下降，1979年仍然远远落在后面。[51]

可是，整个制度的另一个特征是：人员超编，使用率低，不经济。
因此，中小学教师每星期授的课时要比其他国家的同类人员少。在中国
的小学里，学生与老师的比例是27∶1，其他发展中国家的平均比例是
38 ∶ 1—34 ∶ 1。中等专科学校的学生与老师的比例是19 ∶ 1，其
他发展中国家是22 ∶ 1或23 ∶ 1。在中学一级，每星期教学工作量通
常只有12—13小时。在高校一级，这一体制的效率甚至更差，全国的学

生与老师的比例只有4.3 ∶ 1。[52]因此，扩大高校招生名额和提高初、
中等学校教学质量是可通过更有效地利用现有人员和设备取得的，而不
必浪费地关闭学校和减少招生名额。工作人员的削减没有根据学生减少
的人数按比例进行。因此，到1982年，学生与老师的比例更不经济：小

学是25.4 ∶ 1；中学是16.4∶ 1；高等学校的新比例是4 ∶ 1。[53]

毛主义战略的优势明显在于其有决心、有能力推动农村地区群众普
及的教育，并使不同种类的学生所受教育的质量、数量得到平衡。这一
战略的特别明显的弱点在于对高校领域的处理，农村社会主义者对统治
教育领域的西方化城市知识分子的怀疑，使毛教育战略的弱点更为突出
了。毛的战略的另一个特点是通过群众运动这个工具来实现的，通过伴
随毛战略的动员取得最大的成功。但是，从克服阻力所必要的“过头事
情”来说，这种方法本身的代价是高昂的。同时，在运动巩固阶段，不
可避免地会产生浪费和不满。毛去世后，他的发展战略和推动这种战略



的延安经验，作为教育制度的模式被抛弃了。甚至民办学校模式也只是
被容忍了，作为在农村维持普及小学教育的唯一方法被保留下来，但不
会为它欢呼。

1976年以后，决定着教育制度性质的各种力量的对比情况同50年代
反右斗争开始以前那段时间相似。那时，苏联式的结构和亲西方的知识
界主宰着正规学校制度，这种制度本身却是注意力的焦点。可是这种力
量对比仍然与其所依赖的群众基础之间保持着不稳定的关系。关于关闭
学校，以及建立在毛以后战略基础上的、显示了紧张关系的重点学校制
度的精英主义，都遭到了“社会”抗议，既有来自城市的，也有来自农
村的。党的领导人本身对他们政策所鼓励的亲西方倾向毫不担心，并不
像他们对“精神污染”所表现的那么忧虑。

外界观察者无能为力，只能推测而已，推测毛如能设法控制群众运
动所释放出来的能量，并利用这种能量搞出一种破坏性不大，但有同样
明确性的方法来实现他的目标的话，可能会有什么样的结果？也许其结
果是不会那么令人难忘。然而由于“过头事情”少了，所以付出的代价
也小了，对“过头事情”产生的不可避免的反抗也可能不会那么过激
了。

[1]这一解释来源见本章此处注释，参见后文中朱莉娅·匡（音）《中国学校中的“文化大革
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第八章　文艺创作与政治

自从中华人民共和国成立以来，文艺创作就与政治生活紧密相
连。“文化大革命”不但证实了这一点，而且表明在这种密切的关系中
还可能蕴藏着千变万化。早些年相对轻松的政治气候，曾使文学一度成
为含蓄地抨击时事的媒介，但到了1966年，这种政治气候却突告结束。
支持“文化大革命”的中国领导人转而反对一些文学著作和戏剧作品，
并且极力要以新的文艺作品来取而代之。他们对艺术思想的恐惧似乎比
任何一个民主政府更有过之而无不及。几乎所有著名的作家都遭到迫
害，而取而代之的，则是一帮常常自愿或不自愿地匿名发表作品的无名
之辈。

所有这些，都可以通过各种不同方式来加以解释和描述。其中之一
就是把“文化大革命”期间的文艺创作看做政治对艺术干预的结果：对
个别作家进行猛烈的思想攻击，对文化机构进行彻底改组，甚至解散，
使文艺生活几乎窒息；另一种则是仅限于对文学体系的变化进行研究。
这种变化，尽管缘于政治，但影响文学的风格体系，诸如故事的结构、
诗歌的形式以及舞台的套路。虽然政治对文艺生活的干预与文学体系的
变化两者之间存在着相互联系，但以后还是要把它们分开来谈；事实
上，这些事件也可以按年代顺序来加以区分：思想批判文章刚刚出现的
时候，人们根本弄不清楚文艺创作是否能满足新制定出来的要求。而几
部代表新艺术的样板作品也只是在经过相当一段时间后才出版，但即使
依据当时的新标准，这些样板作品的质量也令人怀疑。



“文化大革命”的发端：作家遭受思想攻
击，文化机构陷入混乱

1966年4月19日，“伟大的社会主义文化革命”——后来正名
为“无产阶级文化大革命”，在经过精心策划后，通过《人民日报》正
式宣布开始。1964—1965年间，数名知识分子受到批判，其中如哲学家
杨献珍、历史学家周谷城、评论家邵荃麟等。对这些人进行批判，尤其
是对思想极为接近中宣部副部长周扬的邵荃麟的批判，使文化机构受到
削弱。

1965年11月，姚文元发表文章，辛辣地批判历史学家、北京市副市
长吴晗，指责他的历史剧《海瑞罢官》（1961年曾作为京剧演出）是对
毛主义政策进行含沙射影的攻击。海瑞是明朝官吏，吴晗在其他的作品
中也写过他。毫无疑问，吴晗是在“借古讽今”，因为他早年的作品已
表明他自己是清楚这种手法的。吴晗笔下的海瑞是清官，他站在百姓一
边，要退田与民、为民申冤。因此，姚文元说吴晗实际上是煽动解散人
民公社。他这一理解并不十分牵强附会。其他激进的评论家则把海瑞比
作彭德怀元帅。彭于1959年对灾难性的“大跃进”和人民公社制度力陈
己见，结果招致罢官免职。当然，也有的观点是支持《海瑞罢官》

的。[1]除了这些政治解释外，还有人认为《海瑞罢官》颂扬一种刚正不
阿的道德观是离经叛道。这一点，在1965—1966年上半年中国报刊发表
的关于吴晗的数以百计的文章中，也进行了反复的争论。那种认为封建
社会偶尔也会有清官的观点，被视为与马克思主义历史观水火不相容。
激进的评论家认为，所谓“清官”，是一个矛盾的说法，因为这些人混
淆了阶级斗争，因此阻碍了历史的进步。

对吴晗的攻击并不只限于《海瑞罢官》，而且还祸及他的其他历史
著作和评论文章。1961—1964年间，吴晗与北京市委成员廖沫沙、北京
市委书记邓拓一起为《前线》撰写了一系列文章，定名为《三家村札
记》；1961—1962年间，身为《人民日报》前总编、具有相当政治分量
的邓拓，发表了题为《燕山夜话》的一系列类似的文章，后来还重印成
五个小册子。这两个作品都受到了严厉的攻击。1966年5月初，攻击的



矛头直指邓拓。姚文元在他的一个小册子里，指控邓拓为了其“反党反
社会主义”的目的，滥用其作为《前线》主编和北京市委书记的权力，
宣扬“右倾机会主义和修正主义路线”。这种批判显然与文学关系不
大，而更多的则是思想意识和政治上的问题。吴晗、廖沫沙、邓拓因通
过报刊不加掩饰地批评毛主义政策而备受责难。他们用来表达自己观点
的文学形式，是鲁迅最拿手的讽刺散文——杂文，而毛泽东在其《在延
安文艺座谈会上的讲话》中则反对在无产阶级专政条件下使用杂文。

尽管杂文便于进行隐晦的和公开的斗争，但从文学的角度看，杂文
并不是主要的文学流派。在吴晗、廖沫沙、邓拓由于政治原因遭到攻击
之前，他们的杂文也不怎么有名。他们被选为替罪羊，是因为通过批判
他们的文章，就可以为攻击北京的党政领导开路，矛头对准的是吴晗和
邓拓的顶头上司、北京市市长、市委第一书记彭真，中宣部副部长周
扬，中共中央总书记邓小平，中国共产党副主席、中华人民共和国主席
刘少奇。从1966年5月开始，“文化大革命”的政治意图日渐昭然，而
开创文学创作生动活泼局面却没有什么起色。

1966年7月1日，《红旗》杂志发表批判文章，一口咬定周扬自1949
年负责文艺工作以来所推行的文化政策是全盘错误的。周扬被说成是王
明一类的右倾机会主义者。周扬的右倾在1936年已很明显，因为那时他
曾表明支持机会主义者的口号“国防文学”，以反对更能代表无产阶级
的鲁迅思想——“民族革命战争的大众文学”。据说，评论家们在争论
中翻旧账是空见惯的事，但要追溯到30多年前去发现周扬原来是一个修
正主义者，或更糟的其他什么，岂不令人瞠目。

评论家们把周扬树为鲁迅的敌人，是为了利用一些作家和读者出于
各种原因对周扬及其负责的文化机构的不满，求得哗众取宠之效。1967
年1月3日，姚文元在《人民日报》撰文称，毛主席过去曾多次训斥过周
扬的修正主义思想，但毫无作用。姚文元认为周扬必须为其1961年在某
文学杂志上发表的关于题材问题的文章负责。周的文章认为，文学的目
的应是反映纷繁复杂的世界，并建议不要把所有的生活现象都简单地以
阶级斗争来划分。姚文元把这看作是企图为“叛徒、走狗、流氓、地富
反坏右分子歌功颂德”。他说，1959年，赫鲁晓夫表扬米哈伊·肖洛霍
夫的短篇小说《一个人的遭遇》时，称赞故事“描绘平民百姓复杂而丰
富的内心世界”，周扬与赫鲁晓夫正好臭味相投。按照姚文元的逻辑，
周扬自然也认为中国作家应出版类似的“叛徒文学”。



把周扬和赫鲁晓夫的阶级斗争观念联系起来，这点很重要。从姚文

元对引言和事实的理解来看，其谩骂并不一定站得住脚[2]，但周扬的确
在1962年的一次演讲中使用过“全民文艺”这一术语，这自然使人联想
到赫鲁晓夫式的定义：“全民国家”、“全民党”。周扬由于支持邵荃
麟的观点，认为动摇于两个阶级之间、阶级立场不明确的“中间派”，
也应成为文学作品描绘的对象，因而易受到攻击，被指控支持“人性
论”的观点，即认为人类的某些特性超越阶级界限。这种理论不管是在
1964年对冯定的批评中，还是在更早时候毛的延安《讲话》中都被批判
过。

周扬不仅仅是因为对适合文学的题材持不同看法而使他与强硬
的“毛主义”立场格格不入，他还一而再地强调艺术与科学、文学与思
想的区别。周扬对创作和文学的作用的看法，很大程度上依赖从19世纪
的评论家别林斯基到社会主义现实主义理论的苏联文学理论传统，因
此，他不可避免地吸收了浪漫主义和现实主义的概念，诸如别林斯
基“艺术是寓于形象的思维”的观点。自然，这一点在“文化大革
命”中立即遭到炮轰。早在1966年4月，后来加入权倾天下的“文
革”小组的郑季翘，在《红旗》杂志上发表文章，认为“形象思维”不

能达到抽象归纳，因而与马克思主义的认识论相抵触。[3]这一点对否定
周扬起了相当重要的作用。另外，郑季翘的文章认为，必须约束作家为
了富有想像力的创作所要求的相对自由。至于其他激进的评论家，则否
认作家可以通过艺术手法接近现实。他们鼓吹一种朴素的与苏联美学相
去甚远的唯物主义文学观念。如果将这种文学观念进行逻辑推理，得出
的结论必然和恩格斯对巴尔扎克的著名评价相抵触。按照恩格斯的评
价，巴尔扎克作为作家，尽管观念保守，但其作品对社会的艺术洞察的
结果，却是进步的。

新的、严格的唯物主义文学创作理论强化了对文艺作品的思想审
查。任何艺术作品，任何新形象、新典型都被认为是以抽象归纳为基础
的，作者再也无法凭借模糊的比喻或直觉的认识来逃避思想管制。

激进的文艺创作观，大部分是以1966年2月林彪和江青在上海组织
的部队文艺工作座谈会上的一份报告为基础的。如果把上海座谈会看做
与北京以彭真为首的“五人小组”唱对台戏，或许并没有什么不
对。“五人小组”1966年2月初在北京曾为吴晗一案准备了一份报告，



试图把批判引向没有政治后果的学术争论。[4]上海座谈会的结果并没有

马上发表，直到一年多后《红旗》杂志才刊登了座谈会的纪要。[5]

上海座谈会《纪要》总的来说，支持毛在延安《讲话》的原则，但
同时也提出某些方面需要具体甚至是一边倒的观点。延安《讲话》强调
文学必须为政治斗争服务，而现在，政治斗争则被具体解释为一种反
对“资产阶级、现代修正主义文艺思想逆流”的斗争，或简言之是一种
反对“黑线”的斗争。这种斗争被说成是艰巨的、复杂的、“要经过几
十年甚至几百年的努力”，但对中国革命以及世界革命的胜利都是很有
必要的。《纪要》否定过去20年的文艺创作，认为不符合延安《讲话》
所表明的毛主义标准；否定不同时期作家所喜欢的各种文学流派，诸如
秦兆阳1956年提出的“现实主义广阔的道路”（取代社会主义现实主
义）以及邵荃麟在1962年为之捍卫的“中间人物”论。

然而，争论尽管没有点周扬的名字，但总的说来，实际已形成了对
周扬的批判。比如，《纪要》猛烈攻击“30年代文艺”，但当时周扬的
政策则是要尽可能地保持大作家如茅盾、巴金和老舍的传统；《纪要》
反对别林斯基、杜勃罗留波夫以及其他苏俄评论家提出的文学观念，但
周扬则极力支持把这些人的作品译成中文并且吸收他们的文学观和文学
创作的思想；《纪要》不赞成欧洲、包括俄国的传统名著在中国如此受
欢迎，而负责欧洲尤其是俄国作品的翻译和发行的，又正是周扬，他本
人也十分熟悉俄国文学，能阅读原著。《纪要》认为，斯大林对苏联及
欧洲的传统名著的态度也过分宽容，暴露了《纪要》对外国影响的极端
嫌恶。《纪要》说斯大林“对俄国和欧洲的所谓经典著作都无批判地继
承，后果不好”。

上海座谈会明确规定，社会主义文学创作的题材应是工农兵英雄模
范、社会主义革命和社会主义建设以及解放战争中的一些战役。对文学
主题的限制也十分具体：描写战争，不要在描写战争的残酷性时去渲染
或颂扬战争的恐怖，以免产生资产阶级和平主义；描写英雄人物，不要
写他们违犯党的纪律；描写敌人，要暴露其剥削、压迫人民的本质。显
而易见，这样做的结果，是使故事情节一看开头便知结局。

《纪要》谈到诗歌的地方不多，但其中“工农兵发表在墙报、黑板
报上的大量诗歌”，被认为是“划出了一个完全崭新的时代”。事实
上，与叙事文学、剧作相比，诗歌更不能被看做传达政治信息的工具。



在戏剧方面，《纪要》为现代革命京剧的出现而欢呼，并提到了其中几
出，这在本章后面的部分还要谈到。同样，题材问题在这里也有决定性
意义。1967年5月，刊登《纪要》的《红旗》杂志还在同期发表了一个
声明，说毛泽东在1944年曾批评传统中国戏剧“由老爷太太少爷小姐们
统治着舞台”，而“人民却成了渣滓”。《纪要》强调革命京剧所依据
的正是这个指示。

上海座谈会讨论的问题其实并不新鲜，只是与早期的文学艺术理论
相比，其侧重点又有所不同。按照马克思主义的美学观，党从思想意识
上对现实的理解是一方面，文艺对生活的艺术表现则是另一方面，两者
之间总存在着不符。换言之，按马克思主义的说法，党性原则和典型原
则之间总有一种辩证关系。上海座谈会过分强调了党性，以致没有给艺
术创作留下多少余地。这在下一部分将举例说明。



文学体系的变化

由于政治和思想方面的缘故，同时也由于上海座谈会的缘故，“文
化大革命”对文学创作是不能容忍的。对吴晗和邓拓的思想的批判，显
然就是一种用来削弱毛泽东和林彪的政敌的政治武器。同样，对其他作
家的批判，诸如巴金、老舍、曹禺、罗广斌、周立波、赵树理、柳青、
杨沫、梁斌、吴强、周而复等，也主要是为了政治目的。这些作家均受
到政治审查，常常被看成是罪犯。巴金的公民权被剥夺，多年来一直被
软禁在家，其他作家也都被囚禁多年。老舍、罗广斌自杀或被迫自杀；
赵树理、柳青和吴晗死于狱中；邓拓1966年5月被捕后不久即遭杀害
（也有人说是自杀）。不但是作家，另外还有画家（如齐白石、林风
眠）、音乐家（如《东方红》的曲作者贺绿汀——原文如此——译者）
以及一大批导演和演员都受到批判、迫害。“文化大革命”中受迫害和
被杀害的知识分子人数并没有可靠的统计数字，所以他们所受的苦难也
就无法估量。如果将这些年的恐怖和流血比作苏联30年代斯大林时期的
镇压和纳粹德国的大屠杀，并不算夸张，只不过中国的迫害速度比较缓
慢，屠杀也不很系统。

然而，“文化大革命”支持者的生活也并不安逸。他们陷入了派系
斗争，时常不知如何捍卫自己的毛理想，以抵抗现实的需要。1966年夏
天，陶铸不很情愿地接替陆定一出任中宣部部长，但同年不久即被捕死
于狱中，成为“文化大革命”的受害者。接替陶铸的是极“左”派王
力，但任期不足8个月便下台。1967年9月，“文革”小组组长陈伯达被
任命负责中央宣传领域。令人避之犹恐不及的“文革”小组，从1966年
夏开始活动频繁，但一年后便乱成一团：1967年9月，其最激进的少壮
派王力、林杰、关锋和穆欣被捕；1968年2月，一贯利用义和团起义宣
扬对外国人的仇视，以此作为与帝国主义和现代修正主义作斗争的武器
的戚本禹受到批判，并从此从政治舞台上消失。至此，“文革”小组实
际上只剩下陈伯达、江青、张春桥、姚文元这几个人，此外还有顾问康
生。1970年，陈伯达因据说阴谋反对毛主席而被清洗掉。

由于内部的纷争和外部的压力，“文革”小组从来就缺乏权威，不
能对文艺创作进行有效的指导，因此，除了促进现代革命京剧的发展



外，它对文艺生活的干预根本就看不见成效。和别的行政部门一样，文
化机构也出现了严重的混乱。如果“文革”小组真的希望在文学领域采
用“大跃进”时期的政策，那么，它显然就无力指挥和监督诗歌创作的
另一场群众运动。况且，人们很快就明白，“文革”小组要的是权力，
而不是思想改革。在争夺权力的斗争中，文学和艺术并非是首当其冲
的。

“文化大革命”头几年的文化生活几乎停滞不前，这不足为怪。那
时，作家被当做修正主义者或异端分子而遭到批判，而文学故事则往往
被认为是作家政治信仰的表露。作者与故事主人公没有区别，甚至故事
里某一人物的政治信仰都可以直接认为是作者的政治信仰。上海座谈会
之后，政治短文和文学小说之间的明显区别被取消，结果，毛泽东在延
安《讲话》中提到的“通讯文学”便成为最受欢迎的文学类型。据林彪
女儿林豆豆所言，林彪赞扬报告文学是一种集小说和散文的功能于一体
的写作风格，与政治生活更贴切，有说服力，能在对人民群众进行的现

实主义教育中发挥更大的作用。[6]林豆豆本人也从事报告文学创作，其
中有些作品还被译成英文，并于1967年在《中国文学》上发表。

然而，报告文学不大适合延安《讲话》以及“座谈会纪要”所反复
强调的要求，即文学“应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中

性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。[7]这种几乎是亚里士多德
式的文学观在“文化大革命”的头几年里完全被忽视，作家除了写些对
当前政治目的表示积极支持的作品外，对其他任何题材均不敢轻易动
笔。1967—1971年期间，《人民日报》和《红旗》杂志从来没有肯定地
评论过一篇现代或古典小说，也没有肯定地评论过任何一位诗人的一篇
诗作。当然，毛泽东的诗是例外。但是，这些诗尽管在政治论文中常被
引用，却从来不会受到文学批评。

1971年9月林彪死后，文学创作的局面才有所改观，变化的标志是
《人民日报》于1971年9月19日刊登了郭沫若的几首诗。我们不妨回忆
一下1966年4月“文化大革命”正式宣布开始前，郭沫若受命充当的角
色，就是用可怜的自我批评形式告知全国等待着知识分子的将是什么。
他此次发表的诗，主题是政治的胜利以及由此而赢来的多姿多彩的美好
生活。郭沫若通过对新疆生活和自然风景的描写，借机激发作家们重新
提起他们的笔杆：



云笺天上待诗篇。

一池浓墨盛砚底，

万木长毫挺笔端。[8]

1971年11月，郭沫若还发表了一部研究李白与杜甫的著作，旨在鼓
励对古典文学进行更多的研究。尽管郭沫若没有回避历史唯物主义的解
释，但其作品得以出版这一事实已意味着恢复了对历史的研究。

1971年12月16日，《人民日报》发表毛泽东的讲话：“希望有更多
的好作品问世”，证实了文化气候的转变。毛的干预只能被解释为试图
将文学从被“文化大革命”拖入的死胡同里解救出来。林彪坠机后，他
和江青组织的上海座谈会的观点不再被采纳，因此亟须重新阐明文艺政
策。1971年12月16日，《人民日报》发表社论，试图填补这一空白。社
论强调中国文学的连续性，认为文学必须为工农兵服务，而文学中的英
雄人物都应有无产阶级背景，从这一方面来说，“革命样板戏”如现代
京剧，就值得学习。社论说，必须继续批判刘少奇一类政治骗子所鼓吹
的反马克思主义观点，肃清“修正主义文艺黑线的余毒”。然而，仅仅
批判是不够的，还应当有新的、富有创造力的作品问世。因此，凡具有
革命内容、形式健康的文学作品，不管是业余作者或是专业作家创作
的，都应予以鼓励；而只要作者以马克思主义世界观为指导，任何文艺
流派都可以发展。

虽然“以马克思主义世界观为指导”这一条是潜在的严格约束，但
社论对新的文学创作仍是一种鼓舞。自从“文化大革命”开始以来，只
有为数不多的几个合著或无名氏的诗集出版，诸如《颂歌献给毛主
席》、《千歌万曲献给党》等，这些诗集都保持了“大跃进”期间所形
成的业余写作的传统。如今，诗人单独出版自己的诗集再次成为可能。
1972年，张永枚、李学鳌、李瑛和贺敬之（《白毛女》原著作者之一）
都出版了诗集。这些诗集在“文化大革命”前曾出版过，所以包括了早
期版本的一些诗作。毫无疑问，他们的作品对生活充满了马克思主义的
乐观态度，但斗争的主题相对不明显，而更多体现的是社会主义美好生
活的神话。李瑛的作品尤为如此，他极力要把乡村的生活写成“世外桃

源”。[9]

小说创作的恢复，只有在把虚构的文学故事与政治文件材料区分开
后才有可能。1954年因猛烈抨击俞平伯对《红楼梦》的解析而开始其评



论家生涯的李希凡，“文化大革命”开始后一直保持沉默，但1972年却
发表了一篇论述鲁迅的重要文章。李希凡认为，故事的主人公没有必要
就是故事的作者。他说，鲁迅的故事都是虚构的，并不是发生在鲁迅身

上的事。[10]李希凡的观点不但使对所谓修正主义作家的批判失去根据，
而且对新小说的创作也起了鼓励作用。小说不同于报告文学，也不同于
历史纪实。高玉宝在谈他的小说《高玉宝》是如何写成的时，也提出了
这个观点。《高玉宝》首版于1955年，英文版译为《我的童年》。1972
年小说的修订版发行时，高玉宝声明：《高玉宝》不是自传，我是把它
当做小说来写的。高玉宝引用延安《讲话》解释道，小说所反映的生活

应具更高层次，比现实生活更具典型性。[11]

1972年出版的小说绝大部分是再版本。李云德、黎汝清、高玉宝以
及浩然的小说均属此列。尽管浩然同时还开始写一部新的小说——《金
光大道》，但他对“文化大革命”的政治斗争却避而不谈。事实上，绝
大多数在1966—1976年发表作品的作家都小心翼翼地绕开1960年以来的
政治发展。1967年，有消息传胡万春正着手写一部关于红卫兵的小说和

一篇关于上海“一月风暴”的短篇小说。[12]但由于官方对红卫兵和上
海“一月风暴”的评价不断改变，所以，这两篇小说最终没有问世，其
原因也就不难理解了。

金敬迈提供了另一个相反的例子。1965年，他的小说《欧阳海之
歌》在《收获》杂志上发表，同年又出版成书，1966年4月，出了修改

后的第二版，后来又作了进一步的修改，并于1967年5月再版。[13]欧阳
海1963年死于一次事故，这位军队英雄的事迹是金敬迈这部小说的主要
素材。在小说第一版里，金描写了刘少奇《论共产党员的修养》对欧阳
海的积极影响，后来他修改了这一段，加进了涉及毛主席著作的内容，
还赞扬了林彪。1971年林彪失宠，这种改法又过时了。最后，到1979年
出了新版，但又出早了，它没来得及增加对已故的刘少奇的赞颂。

《欧阳海之歌》的命运代表了中国小说家进退两难的处境。一方
面，他们有责任表现社会主义革命中英雄人物的形成，但是一旦进入细
节，提及最新的政治指示和文件，他们就冒着这样的风险：在其小说准
备付印时，党的路线可能已经变化。如果党的路线不因政治、经济形势
的变动而变化，或至少不像60年代末和70年代那样变得眼花缭乱，那
么，服从党的路线（党的精神）和艺术概括（典型化）之间的进退两难



的处境就会有所好转。

小说除了要优先反映人民共和国的早期历史外，还有其他许多禁
锢。小说是没有什么心理活动余地的，因为小说的主人公都要有几分马
克思主义知识，而马克思主义有使主人公在困难的情况下化险为夷的威
力。小说的作者及小说中的主要人物都是性格外露的人，所进入的是一
个假想的客观世界，没有时间也没有理由去反省和怀疑，因为据说马克
思主义能为实现正确的目标提供正确的指导。如果主人公的动机没有心
理条件为基础，作者就必须从社会和经济的决定因素中寻找动机——总
而言之，从阶级冲突中寻找。实际上，1966—1976年间的所有小说都是
冲突的小说，所有的冲突，根据毛泽东的说法，归根结底都是阶级的斗
争（阶级斗争是不可能和人性发生冲突的，因为毛泽东不承认超越阶级
差别之上的人性的存在。此外，与自然灾害的斗争也被当做阶级斗争来
解释，因为不同的阶级对灾难会有不同的反应）。

不过阶级斗争可用不同的手法来处理：（1）公开的阶级斗争，它
的弊端是从开头就能预知到结局；（2）隐蔽的阶级斗争，它却可能引
诱作家以赞赏的笔调描写阶级敌人，以怀疑的手法写无产阶级英雄；
（3）类似阶级斗争，把斗争变为一种误会，一次考验，一场玩笑。中
国作家一直很喜爱这后一种办法，如浩然，他在作品中用类似阶级冲突

的手法描绘出相当于一首文学的田园诗，一个没有麻烦问题的社会。[14]

虽然人物刻画的规则在“文化大革命”过程中时有变化，但下面的
概括是有根据的：70年代初，小说中（以及小说外）的阶级敌人以前是
一个地主或富农，一个国民党员，一个书呆子，一个官僚，或一个自私
自利的人，通常他是一个老头，如果是年轻人，他受了在资本主义旧社
会腐化了的老者的欺骗。阶级亲人是穷人，出身无产阶级，是党委委
员，他们与其他进步人士保持良好关系，并关心别人。

还有下列变化：“文化大革命”头两年中，一种倾向是把共产党员
的党票授予有缺点的英雄，如1967年版《欧阳海之歌》中的一些章节。
但很快就不允许了，党员的身份留给了完美的英雄，如同“文化大革
命”前一样。学习材料也从“文化大革命”头几年赞扬有缺点的英雄变
为后来几年赞扬完美的英雄。自传体小说《高玉宝》的作者骄傲地把其
中的一章定名为“我要读书”。中国作家须为某种政治目的而改变敌人
和英雄的性格，这使作家的创作任务更加艰难了。事实上，作家在写小



说时便是当时政治形势的俘虏，他必须不时修改写作计划，以适应要他
遵守的政治指示。一旦政治形势变化，作者必须修改作品，如同前面所
提到的几位作家一样。

长篇小说适应不了这种变化的要求，而短篇小说和诗歌这样较短的
形式则游刃有余。这种要求也有利于舞台演出：京剧、歌舞及现代话
剧，它们都靠口头表演，因此容易随莫测的政治气氛的变化而作出调
整。



现代革命题材的京剧样板戏

1949年以来一直在进行京剧现代化的尝试，《白毛女》是（1958
年）第一批现代京剧之一，它源自一出传统秧歌戏，“文化大革命”期
间，它的情节被编为一出同名芭蕾舞，并被列入几出“革命样板戏”之

列。“革命样板戏”这个名词是江青1967年11月12日提出的，[15]她把这
一时刻视作与文化部门在演出传统戏问题上作斗争的一个胜利（虽然事
后发现这场胜利付出了很大代价）。在1964年6—7月间举行的现代题材
京剧汇演中，彭真、陆定一坚持仍可上演历史剧。陆定一主张上演那
些“好的传统剧目，例如三国戏，水浒戏，杨家将戏等。也不反对演出

一些好的神话戏，例如大闹天宫、三打白骨精等”。[16]在参加汇演的戏
剧工作者出席的一个座谈会上，江青的讲话却大异其趣：

当然，要在不妨碍主要任务（表现现代生活，塑造工农兵形象）的前提下来搞历
史剧。传统戏也不是都不要，除了鬼戏和歌颂投降变节的戏以外，好的传统戏都尽可

上演。[17]

这里，陆定一和江青都提到了那些将鬼神拟人化的戏应否上演的问

题。1961年，吴晗曾从历史观点为上演鬼戏辩护。[18]

然而，这不单单是岌岌可危的鬼戏上演的问题，而且也涉及神话及
传统道德的价值。在《矛盾论》（1937年）中，毛泽东曾分析道：“最

好的神话具有‘永久的魅力’（马克思）。”[19]吴晗曾引用了这句话。
对禁演传统戏的反抗加强了，这显然得到了毛主席的支持。《人民日
报》1966年12月4日报道，江青对京剧现代化的尝试由于缺少京剧团体
的合作而长期受挫，到1966年，北京京剧一团、中国京剧院及其他几个
剧团并入军队并实行军事化管理后，情况才得以改变。直至此时，拥有
人民解放军文艺工作顾问正式头衔的江青，才得其门而入，着手实施她
的京剧现代化计划。从意识形态观点来说，这项工作极其重要，但也应
该提提数量方面的问题。现代话剧从来没有像京剧那样普及。1964年，
中国有3000个专业剧团，而据江青说，只有不到100家剧团在演现代

戏，2800多个专演各种传统戏。[20]

1967年11月被江青封为戏剧样板的五个现代题材的京剧剧目是：



《奇袭白虎团》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《海
港》。其中没有一个是“文化大革命”的产物；头两个戏的剧本最早完

成于1958年，其他几个1964年以后就有了。[21]不过，在重新改编后的剧
本里，舞台上再现了毛主义的道德观，并试图制造一个毛主义的新神
话。

除《海港》外，它们的题材都涉及战争和反抗。新的毛式英雄的确
切形象应该怎样，并不是一下就明白了的，剧本经过了反复的修改。
《智取威虎山》剧本1967年有一版，1969年10月又出了一个修改本，它
没有提到前一个版本，这是一个独特现象，好像要有意抹掉历史。《智
取威虎山》的剧情取材于1957年出版的曲波的长篇小说《林海雪原》。
与上述情况相类似的是，在欢天喜地讨论这出戏时，却完全对原小说置
之不理，这也许可解释为对剧本历史的一种否定态度。有一次还以诋毁
的态度对1967年以前该剧本的历史进行了讨论。在众多剧本的修改过程
中，主要人物的形象都曾作了美化，这一点是很明显的。为了增加可信
度，杨子荣最初被描绘成一个带有土匪习气的人，他哼着黄色小调，和
他的对手座山雕的女儿调情。但“文化大革命”开始不久，就有人对此
作了重新审议，并删去了上述情节。杨子荣原来的形象被斥为“宣扬刘

少奇反革命盲动主义、冒险主义、军阀主义军事路线的活典型”。[22]重
新塑造的杨子荣这一角色，为仿造毛式英雄提供了榜样，并被赋予了清
教徒式的面目。

1963年开始宣传战士模范和工人模范，京剧样板戏中英雄人物的道
德风范从这些英雄模范中获得灵感。雷锋、欧阳海、王杰、麦贤得是这
些模范人物中的著名榜样，而他们又是从张思德的事迹中得到了启发。
在中国，模仿英雄人物的历史就同儒家学说那样源远流长。纪念张思德
就是制造毛式英雄的肇始，张思德因毛泽东1944年发表的简短而重要的
讲话《为人民服务》而名垂千古。在“文化大革命”期间，这篇文章是
所谓的“老三篇”之一，并印行数百万册。张思德是中共中央警卫团的
战士，1933年参加革命，经过长征，在执行任务时负过伤。1944年在陕
北安塞县山中烧炭时，因炭窑突然倒塌而牺牲。他死于大火。

张思德能作为所有现实和文学作品中毛式英雄榜样的原因，在于他
为革命而尽职尽责，为革命而英勇牺牲。他在军事和生产战线两方面都
很出色，这是典型之处。在张思德身上，人们看到了从事生产的游击战
士和随时准备战斗的工人的形象，很重要的是，他没有看到共产党政权



的建立，他不过是从不间断的革命连环中的一环，这场革命是永无止境
的。1967年秋，以他的事迹为剧情，上演了一出名叫《张思德》的戏，
在北京引起了很大的兴趣。

京剧现代戏中的英雄人物，包括清教徒式的杨子荣，都与张思德有
许多共同特征。他们与张思德一样，对毛泽东忠贞不渝，富有纪律性和
战斗精神，毫不利己，坚信共产党一定胜利，其中最有意思的一个英雄
人物是样板戏《红灯记》里的李玉和。1970年发表在《红旗》杂志上的
该剧剧本是根据翁偶虹和阿甲的老剧本改编而成的，以适应对毛泽东的
个人崇拜。铁路扳道工李玉和须将一份密电码送到一支游击队手中，但
未能完成任务，他的女儿继承了他的事业，这样，革命工作没有中断。
由这位扳道工的红灯所代表的革命传统由父亲传给了女儿。他在日本人
的严刑拷打下坚贞不屈，为使革命继续进行而牺牲了自己的生命。这出
戏没有什么战斗场面，李玉和在日本人的监禁下顽强反抗是本剧的主
题。按京剧套路所要求的传统方式，李玉和受刑后在舞台上跌跌撞撞，
控制着自己的姿势，他的身上血迹斑斑，而其精神却是不可战胜的。

为表现符合毛主义道德规范的英雄，京剧这个形式显然是提供了受
人欢迎的机会，它场面壮观，故而心理刻画虽大大减少但仍引人入胜。
在京剧场面里，有传统的唱段和音乐，有高度表达主题的手势和动作，
有武打动作以及舞台艺术。但是为了表现革命的理想而回到传统的风
格，颇有点自相矛盾。在道德标准上，毛主义和儒家学说有某些相似之
处，但不很多。儒家学说也树立楷模，也是教训人的，毛主义和儒学都
从空想中汲取了力量。另一方面，儒家理想中的廉正的清官（如《海瑞
罢官》所表现的）是从他们个人的义务感和诚实感中汲取道德力量的，
这与列宁的顺从思想是不相容的——列宁将革命比喻成机器，人则是机
器中的一个“齿轮”。这一差异可能与当代远为发达的通讯系统有关
（但不能完全这么解释），如果没有无线电和电话，“文化大革命”也
许不可能发生，这个假定似乎是正确的。

在某种程度上说，毛式英雄与儒学以外的传统有关，例如侠客传
统，他们机灵、愚忠、扶弱济贫，这些品格在传奇小说均有描述。一个
不同点是，毛式英雄盼望共产主义社会，而侠客通常忠于被推翻的朝

代；另一个不同点是，如同詹姆斯·J.Y.刘[23]所解释的那样，侠客一般
都是独来独往我行我素的江湖英雄，自己认为怎么合适就怎么干，无须
征求他人意见，也不管当权者持何态度，而毛式英雄符合列宁的比喻，



必须遵守党的纪律，必须按最新的意识形态规定来表现。作为政治家手
中的工具，毛式英雄在制造一个新的神话方面是不成功的，京剧样板戏
的观众们对于倾轧、敲诈、非法拘监、自杀、暗杀太了解了，他们是不
相信那些戏剧化的共产党员的行为举止的。



1976年和“伤痕文学”的产生

1976年4月的清明节几乎是专门用来纪念当年1月逝世的周恩来总理
的。在北京，成千上万的人聚集在天安门广场，他们献花圈、发表讲
演、朗诵诗歌，想以此来悼念总理，联想到“五四运动”，这次自发的
示威被冠以“四五运动”之名。但是，工人民兵、警察被用来镇压这场
示威，4月8日的《人民日报》称示威为反革命运动。“四人帮”的这个
定性直到两年多以后，即1978年11月21—22日，才被揭发和推翻。此
后，过去只能秘密流传的悼念周恩来的诗集，得以正式出版。

只是在推翻了对天安门事件的结论以后，文化气候才开始有了决定
性的变化。“文化大革命”期间受批判、遭逮捕的作家恢复了名誉，这
又被看做新的信号：新政治领导人赞成对文学艺术采取一项不同的政
策。

1978年公开平反的有：艾青（诗人，1957年遭批判，1958—1976年
被送到新疆劳动改造）、周立波（小说家，1966年受迫害）、周扬（文
艺理论家，官员，1966—1967年坐牢）、刘白羽（短篇小说作家，官
员，1967年受批判）、夏衍（剧作家，官员，1965年受批判）、欧阳山
（小说家，1965年受批判）、王若望（评论家，短篇小说家，1957年和
1962年受批判、坐牢）。

1979年平反的有：陈荒煤（评论家，1966年遭迫害）、周而复（小
说家，1969年遭批判）、廖沫沙（杂文家，1966年遭批判）、刘宾雁
（短篇小说家，1957年受批判）、丁玲（小说家，1955年、1957年遭批
判，1958—1970年被送到东北劳改，1970—1975年坐牢，1975—1978年
在人民公社）、王蒙（短篇小说家，1957年遭批判）、吴强（小说家，
1968年遭批判）、阳翰笙（剧作家，1966年遭批判）、杨沫（小说家，
1967年遭批判）。

对有些作家来说，平反来得太迟了。1978—1979年间，被宣布平反
的已故作家有：赵树理（小说家，1967年遭批判，1970年死于狱中）、
冯雪峰（评论家，诗人，1957年遭批判，1976年因长期患病而死）、老
舍（小说家，1966年遭批判，同年自杀或他杀）、柳青（小说家，1967



年被捕，约在1977年死于狱中）、罗广斌（小说家，1966年遭批判，
1967年自杀或他杀）、邵荃麟（文艺理论家，评论家，1964年遭批判，
1971年死于狱中）、陶铸（评论家，官员，1966年被捕，1969年死于狱
中）、邓拓（杂文家，1966年遭批判，同年自杀或他杀）、田汉（剧作
家，1964年遭批判，1966年被捕，1968年死于狱中）、吴晗（剧作家，
杂文家，1965年遭批判，1966年被捕，1967年自杀）。

平反通常是无条件的。邓拓的《燕山夜话》（1961—1962年）曾于
1966年5月遭到最残酷的批判，1979年，北京出版社重印了15万多册。
其他在“文革”期间受迫害的作家的作品也得以重新发行。最后，胡风
（1955年被捕）于1981年获得平反。同时，中国古典文学作品及30年代
的文学作品、欧洲文学作品被重新发掘出来了。1978年出版了巴尔扎
克、高尔斯华绥、萨克雷、马克·吐温、莎士比亚作品的译本，这一势
头在以后几年里继续发展。

在新作家中，刘心武是第一个尖锐地涉及“文化大革命”恶果的作

家。他的短篇小说《班主任》（1977年）引起了全国的瞩目，[24]它触及
了被“文化大革命”牺牲了的年轻人的犯罪及犯罪渗入他们正常生活的
后果，卢新华是另一位很快就声名鹊起的年轻作家，在小说《伤痕》
（1978年，也译作《伤口》）中，他按毛泽东去世、“四人帮”被捕后
剧烈变化的政治气氛，分析评价了一个所谓进步的女儿和她所谓修正主
义分子的母亲之间的关系。这篇小说获了奖，并被收入一短篇小说集再

次发行。[25]这部短篇小说集引起了广泛的注意。卢新华的小说成了“伤
痕文学”的典型，这是描写正直的人们在“文化大革命”中受害的文
学。这种暴露文学确实具有真诚的激情，但看来它们也服务于一个政治
目的：加强了旨在彻底消除“文化大革命”后果的邓小平派的力量。加
入清算“文化大革命”理论和实践的队伍的作家还有：陈国凯、茹志
鹃、高晓声、王亚平。他们的作品也时常影射“大跃进”。刘宾雁和王
蒙是1956—1957年“百花齐放”期间活跃一时的作家，现又重新登场，
并异常活跃。

偶尔也有人提出这样的问题：夸大“文化大革命”的消极面是否明
智？1979年7月31日，李准在《人民日报》提出对（“文化大革
命”中）道德败坏和经济混乱情况的描写要有节制。王若望，这位反右
运动的受害者在谈到同一问题时则为揭露“文化大革命”的伤痕小说辩



护。周扬以全国文联副主席的身份支持王若望的观点。[26]周扬在度过了
10年牢狱生活后，已恢复了1966年以前的众多官衔，但是他的权威已不
能同“文化大革命”以前同日而语了，这不光是因为他老了，而且他现
在也希望与他过去在反右运动中反对过、甚至将他们投入监狱的作家如
刘宾雁（短篇小说家，1957年受批判）、丁玲、王若望等人合作。在为
王若望辩护时，他解释道，延安《讲话》提供了行动的准则，但不能作
教条的理解。与上海座谈会相反，他强调文学创作的特殊性：“领导经
济工作，不能违反经济规律……领导文艺工作，也应当按照艺术规律办

事，否则，也会失败。”[27]虽然周扬没有详细阐述“文艺规律”，但在
党性与人物典型化的紧张关系中，他打算把全部重点放在艺术创作，或
者说“典型化”之上，这一点是很明确的了。和周扬一样，其他评论家
也都提到了“百花齐放”时期曾经争论过的问题，旧话题又被重新提
起，有时是被原来的同一个倡导者——如果他们幸免于“文化大革
命”之难的话。开明的评论家强调艺术和宣传的不同，并倡导扩大现实
主义这个概念的内涵，王若望和秦兆阳是其中的两位。

1981年因剧本《苦恋》而引起的争论，在国内和国外都被认为是对
创作自由的一个考验。4月20日，《解放军报》指责作者白桦否定爱国
主义，对党的政策不满。白桦和刘宾雁曾是1979年第四次文代会上最大
胆的直言者中的两位，他们悲叹虚伪在增加，不敢相信朋友，不敢保留

日记。白桦还赞扬了独立思考的青年作家的勇气和能力。[28]两年后，他
的作品遭到了批判，在评价这广泛批判时，不应忽视的是白桦是解放军
文化部门的一名军官，这使他的案件特别微妙。此外，人们从一开始就
被告知，这场批判不是一场反对作家的运动的开端。迟至1983年7月，
《北京周报》突出报道了白桦在继续从事创作，最近曾有他的一出戏在
北京上演。对白桦的批判不仅显示了创作自由的限度，而且还表明了中
国共产党的两难困境：如何允许中国知识分子有相当程度的自由，而又
不使这种自由打乱以至完全破坏党所喜爱的意识形态结构。也许，这种
两难困境只有到共产党停止对文化生活的监督以至最终解除党对文学艺
术新潮流的责任之时才能摆脱。

保守的共产党领导人及他们在知识界的代理人日益担心中国知识分
子使用与“公开性”（glasnost）相类似的用语。他们利用邓小平本人
对混乱局势的憎恶，于1983年下半年至1986年初发动了短暂但有恐吓性
的反“精神污染”运动，并于1987年初清理了像作家刘宾雁、物理学家



方励之、马克思主义理论家苏绍智、大编辑王若水这样杰出的知识分
子。这场清理是紧随1986年学生示威、胡耀邦被撤销总书记职务之后的
事。但是，作家的自由仍然比1949年以来的任何时候都大。至少，文学
创作很快就与“文化大革命”时代大不相同。虽然社会和政治条件仍决
定着文学的主题，但也与“文化大革命”时的情况有极大的不同，流行
题材很多，有官僚权力与个人责任之间的关系、希望与幻灭、母女关
系、父子关系、爱情、艺术创作、贪污、犯罪、裙带关系等。

由于有了心理描写的新的机会，王蒙（后来当了文化部长）和茹志
鹃便尝试运用意识流的技巧及叙事手法。意识流可以不遵循事件的时间
顺序。中国小说中出现的自我反省，作为一种文化价值，其重要性估计
再高也不算过分。每人凭自己良心作出决定，而不再无条件服从党的指
示。不管这一趋势的政治前途如何，至少它产生了活生生的、多种多样
的文学成果，完全使江青曾经保护过的十几个样板戏作品黯然失色。
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第四篇　共产主义统治下的生活和
文学



第九章　共产主义统治下的农村

毛泽东在他著名的《湖南农民运动考察报告》中描述了“束缚中国
人民特别是农民的四条极大的绳索”。这些绳索代表了四种权力的束
缚：

（一）……国家系统（政权）；（二） 由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族
权）；（三） 由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各
种神怪的神仙系统——总称之为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权力的
支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代

表了全部封建宗法的思想和制度。[1]

为取得政权，中国共产党人努力通过砸碎这些权力的束缚建立起一
个农民支持的政权基础，并且他们在1949年取得政权后，仍坚持不懈地
实现这一进程。虽然他们所做的努力确实促成了中国农村生活结构的重
大变化，但传统的农民生活方式似乎比共产党指望的更具有弹性，生活
方式方面实际发生的变化也与他们的初衷大相径庭。



建立一个新的经济和政治制度，1949—
1955年

中国农村社会的结构

即使在今天，当中国农民讨论他们村庄的大小时，也通常指有多少
户而不是有多少人，这是把个人主要看做一个家庭（他的或她的）的亲
属的长期传统的结果。作为中国农村基本生活单位的家庭，最理想的是
一对夫妇和所有的儿子、儿媳及孙子、孙女几代同堂。然而，实际上，
这种大家庭的理想很少能实现，因为维持这样一个大家庭需要中等以上

的家产，并要依赖十分娴熟的理家经验处理人与人之间的关系。[2]比较
典型的家庭通常只有一对夫妇和他们的孩子，可能还包括丈夫年迈的双
亲。中国家庭基本的社会结构历来是家族制和家长制，丈夫比妻子权
大，父母比儿子权大，年长者比年轻人权大。把家庭看做凌驾于家庭成
员中的任何个人之上已经成为一种生活的准则。某种程度上，家庭除在
世的外，还包括死去的祖先，由此产生的特定的伦理责任是基于一种广
泛的血缘关系。在这种广泛的血缘关系里，以叔叔、伯伯、侄子、堂兄
弟等为代表的男性通常靠直系的关系形成了家庭中的核心。在共产党解
放中国以前，这个家庭单位的经济基础是一小块土地，拥有一小块土地
是他们的理想，但通常只能租地，生产的粮食除了自己家里吃以外，还
拿到当地市场上变卖，换一些生活必需品。

虽然家庭是农民社会生活的中心，但传统的中国农民家庭生活是不
能自给自足的。许多户农民同住在一个村子里，户与户之间经常沾亲带

故，他们以复杂的方式进行互相协作、互相竞争。[3]村民们经常到村外
去买和卖、借和贷，为他们的儿子寻媳妇、为女儿找婆家。或是寻找政
治保护和求神灵保佑。这些活动通常集中在一个市镇上，市镇可能是18
个左右村庄的经济和社会中心。在这样的市镇里，你会发现粮店和木匠
铺、诊所和钱庄，以及各种各样的酒店、茶馆和寺庙。定期地，也许每
五天，或者有时每三天或每隔一天有次集市，周围村里的人们混杂在人
群中与来回吆喝的小贩们讨价还价。集市上，从蔬菜、家畜到衣服和手



工农具等东西都可以买卖。

然而，这种本地市场关系从来不纯粹是经济关系，还受习俗的驱使
和深刻在人们心中的人与人交往中的忠诚的影响。台湾的一位农村妇
女，在与人类学家马杰里·沃尔夫谈起农村小店店主的苦衷时，指出：

如果你没有很多钱，开一个乡村小店真很困难，因为你认识了几十年的邻居和所
有亲戚没钱却来要东西，你不得不给他们。你知道，有时如果你卖给这个人东西，他
却不给你钱，当你要他付钱时，他就会暴跳如雷，说你不尊重他，并且跑到周围的人
那儿说你侮辱了他的家庭。假如你不卖给这些人，他们就对你很生气，但如果你给

了，你就不可能赚钱。在乡村开店确实很难。[4]

中国农民经常谈起每天生活所必需的超越家庭关系的一个词“Kan
ch’ing”，这词的实际意思就是“感情”，这种关系通常的意思是指
施恩的长者与接受恩惠的少者之间的联系。在传统的农村生活中，每
份“感情”皆有所不同，其力量和弹性取决于亲属一方的个人性格和通
过各种关系换来的物质和精神财富精确的数量和质量，以及“感情”发

展的特定历史。[5]

中国共产党取得政权后，中国人生活的这种基本结构在社区安排方
面在全国各地都发生了很大变化。村子的规模和社区固定的方式南北方
各不相同，南方一些地方每个村庄可能有500户人家（约2500人），每
家都认为他们是同祖同宗，组成了单一的共同家族，这个家族中的几个

长者是正式的领袖。[6]而中国北方一些地方的社区可能只有50户家庭，
这些家庭代表几个不同的家族。市场网络的规模和复杂性方面也不相
同。

经济和社会差别的具体情况在村与村、集市区与集市区之间也有很
大的不同。几乎所有的村都被分成两部分，一部分家族土地很多，而另
一部分则很少。那些土地很多的家族自己种不过来，就把他们剩余的地
租给那些缺地的人家。一些地主通过出租土地获得的收入就足以养活自
己，因此他们不需要自己再下地干活。其他不够富裕的地主除了出租土
地获得的收入外，自己也种地。完全靠租地耕作的家庭，常常必须把
40％的收成作为租金交给地主。在大部分村，总有一些无法租到土地的
家庭，因此就被迫做雇工。但是地主与“贫雇农”的比率各地差别很
大。在一些土壤非常肥沃的地区，地里收成很好，拥有土地便成了一项
非常赚钱的投资，村里贫富两极分化，一部分是家产万贯的地主，另一
部分是一大群佃农。在土地较贫瘠的地方，有一小块能养活自己的土地



的中农居多，只有少数地主过着表面富足实际贫穷的生活，贫农和雇农
相对也要少一些。同样，有些集市区是由财富和势力相当的村子组成，

而其他集市区则明显不同。[7]

地多与地少的人之间的关系在本质上也很不一样。许多有钱的地主
已经离开村庄到了城里。家里没有人来管他们的佃农。因此，往往由当
地一些残酷的中间人来代管，穷人非常恨这些贪得无厌的寄生虫。其他
地主，可能还不是特别有钱，仍住在本村，他们靠血缘关系或者靠强有
力的“好感”来管理他们的佃农，血缘关系和“好感”至少使一部分佃

农对这些地主很忠诚、很尊敬。[8]

每个社区贫富的实际情况各不相同，并不断在变化。即使在收成好
的年份，许多穷人家庭粮食还是不够吃，更不要说治病和婚丧嫁娶了。
农闲季节家里的一些人能到城里干点手艺活的这种家庭一般能维持生
计。三四十年代社会和政治的动荡引起巨大的社会变迁，因此，许多地
主因战乱、经商亏本、抽鸦片或赌博而破产。也有许多中农甚至贫农一

下子暴富起来（绝大部分是通过走私鸦片等非法活动发家的）。[9]

所有这些复杂的因素常常导致中国共产党所称的中国农村“阶级觉
悟水平低”。贫雇农没有充分意识到为了共同利益，须要团结起来反对
本村有钱的地主。的确，当大多数农民第一次听到共产党的阶级分析理
论时，觉得这套理论是外来的，感到很新奇。这个理论首先包含了一些
新术语：乡村社会被分成“地主”、“富农”、“中农”（以后更进一
步分成“上中农”和“中农”）、“贫农”和“雇农”。虽然村民们都
清楚地知道他们在当地社区中的经济和政治差别，但他们平常不爱使用

这些词，来明确与有权有势阶层之间的差别。[10]甚至当他们学会使用这
些词时，他们也不一定认识到他们以前的忠诚是由这种差别决定的。共
产党的土地改革运动就是根据这种设想，认为人的主要利益和人的主要
义务应该这样来决定。

土改运动的目标是瓦解这种“封建家长式”的关系（地方社会就是
通过这些关系而组成复杂形态的），并以重新组织的、阶级分明的结构
取而代之。但中国社会的结构与这种简单的划清界限是相抵触的。当土
地改革的进程触及那种生活结构时，它产生了丰富多彩的人类实践经验
的类型，而这些类型与共产党对土地改革应该如何进行的官方规定又不
完全适合。



土改

土改的历程各不相同，这首先取决于土改发起的确切时间。在共产
党所称的“老革命根据地”，如陕西延安周围，在20世纪30年代中期就
已经建立了共产党，这里的土改是在迫在眉睫的内战烟云笼罩着政治和
心理的气氛下，于1946年刚过就开始的。指导这次土改的政策是激进
的，强调彻底剥夺富人的财产，鼓励使用暴力。在这种情况下，常常发

生如刘少奇后来所述的“不加区别的乱打滥杀现象”。[11]有时一些村民
把土改作为清算个人宿怨的借口，将自己在村里的冤家对头划为地主，
而实际上这些人最多只能划为中农。当“斗争的成果”——重新分配的
富人财产——根本不足以使贫农们摆脱贫困时，贫农们就试图把那些仅

比他们拥有稍多一点土地的农民重新划为地主和富农。[12]这些漫无约束
的农民的激进主义常常由于其摧毁了擅长耕作的农民从事农耕的积极性
而导致经济上的危机。毛泽东1948年春的一次讲话标志着激进路线的结
束。他指出前一时期的土改路线是基于绝对平均主义的“左”倾。土改
的直接目的是发展农业生产，这就要求土改必须采取“循序渐进、区别
对待”的方法。农民被重新划分了阶级成分，那些曾经被不恰当地剥夺

了财产的人获得了补偿。[13]

在“老解放区”（像中南部省份湖北和湖南），土地改革始于1948
年左右或者1949年初，这是在温和得多的路线起作用后在共产党已有把
握将最终战胜国民党的形势下进行的。群众被较为严密地控制，地主被
允许保有足以谋生的财产，富农则继续拥有其大部分的土地、农具、牲

畜。[14]

在“新解放区”（如南部省份），土改在1949年之后才开始，它遵
循1950年6月颁布的更为温和的土地改革法，强调保持“富农经济”的
必要。然而到了1950年10月，随着朝鲜战争的爆发，开始执行的是一个

强硬得多的土改路线。大约有80万地主最终作为“反革命”被处决。[15]

土改通常在村一级开始，随着一个由十多个外来干部组成的“工作
队”进驻而展开。这十多个干部里约半数是熟悉当地情况的农民，半数
是城里人，通常是知识分子，被下派到农村，以证明他们对党的事业的
忠诚以及在土地革命的烈火中培养革命精神。一个地区土改的基调，通
常是根据工作组在精心选定的几个村作“试点”取得的最初经验而定。



工作队在最初几个星期里生活在村里，帮助农耕，熟悉本地情况。
在附近城里的上级官员的密切监督下，工作队对村民家庭的阶级状况作
一个大致的估计。阶级成分的划分依据是村民们当时（或土改三年前）
拥有的土地数量以及他们的收入中来自于出租土地及雇工等剥削收入所
占的比重。贫雇农被邀请参加贫农团（贫农团由工作队密切指导，工作
队本身由一个党组织机构严密指导）以帮助决定村民们各应属于什么社
会阶级。最初划分的成分可能根据农民的意见或上级指示而多次修改。

将村民划分阶级是土改过程中最重要的阶段。一个人的名字在工作
队张贴于村中心开会处的官方公告中所列的位置将不仅决定他在土地再
分配中的得失，而且决定随后数十年官方对其政治可靠性的评判。在有
些场合下，这一划分甚至可以决定其生死。农民认识到划分谁应该属于
什么阶级的过程肯定是极不精确的，这肯定已引起许多农民的极大不
安。

在土改初期，决定谁是地主、富农……的官方标准是模糊不清的。
即使后来一个详细规定如何划分阶级的细则取代了原来那个草略的大
纲，大量模糊不清之处依然存在。一个家庭究竟拥有多少数量的土地？
即使丈量可以得到这一精确数字（由于缺少官方记录，通常这也是一个
棘手的难题），仍须考虑这些土地中究竟有多少是价值高的肥沃土地，
有多少是只能勉强耕作的土地，从而决定这些土地的真正价值。由于一
个家庭拥有的土地通常是以小块形式散布村中，作出这一估价将极为困
难。一个人的收人究竟有多少来源于“剥削”？由于缺少系统的文字记
录，这一数字也很难得到。但是，这些数字很可能决定他被划为富农还
是中农。一个家庭的农具究竟值多少？其犁具是否已破烂不堪到不能使
用，或者是还有价值的农具？其水牛或骡子是役龄将满还是尚可长期役
使？这些问题的不同答案就有可能使他被划为中农或者贫农。一个看起
来富裕的人有多少收人来源于其合法拥有的商业企业，如一个小药店，
又有多少来自于他在村中出租的小块土地？这可能是区分他是一个地主
或者只是一个小土地出租者的依据——在土改的某些时期，这一区分甚

至能决定一个人的生死。[16]

在政治高压气氛下，没有经验的工作队干部们，他们自己也会处于
来自上级相互冲突的政治压力之下，可能会试图向目不识丁的农民解释
这些复杂的差别。而农民与同村村民的关系有亲有疏，为忠于某一派而
不明事理。在这种情况下根本不能指望作出的结论会客观准确而不带感



情色彩。事实正是如此。土改工作队难以避免的错误带来的遗产之一是
一系列持久不断的怨恨。这些幽怨成了随后数十年形形色色的个人及政
治冲突的根源。举例来说，如果许多村民认为老王实际上应划为富农而
不是中农，如果老王具有全村里许多村民讨厌的个人性格，村民们就会
对老王发泄私恨，而这种发泄就可能引发或大或小的冲突。或者假如小
李被划为富农，而许多熟悉他的人认为他只应划为中农，那么他的朋友
们就会对负责把他划为富农的人永远耿耿于怀。

准确划分农村人口阶级成分的压力使得在农村基层指导这一任务的
工作队干部们付出了代价。许多干部是天真的理想主义者，真心实意地
试图圆满地完成这一任务。然而，他们不仅要对付当地农民的隐瞒行为
和各种伎俩（传统上这些农民不相信外人），例如地主将财产“赠
送”给亲友或将财产隐匿起来，以使自己看上去更像穷人；再如，贫农
们说，他们有些日子过得稍好一些的邻居实际上比表面上更富有，等
等；工作队的干部们而且还要对付政府政策上的变化，诸如这个月
说“地主”的界限要放宽些，而下个月则要求更严格些。有时候，他们
还要在自己的良心和政府政策之间取得平衡，不管他们实际调查结果如
何，政府至少含蓄地下个指标，要求在村里一定要划定若干比例的地主
名额。作为经历如此遭遇的后果，有些干部政治上被毁了，或是心理上

垮了，而不是在革命斗争中锻炼得更坚强。[17]

阶级成分划定后，土改中的“斗争阶段”也就开始了。最坏的地主
——其中那些曾犯有残酷剥削和虐待佃户罪行的人被称为“恶霸”，另
一些人则称为“土豪”和“反革命”——被带到村民大会上。在工作队
的指导下，村民们开始控诉，有时候是殴打（有时甚至打死）这些从前
的地方精英。通常刚开始时，村民们不太愿意以这种方式批斗地主，或
许他们与地主有着血缘或个人情感上的联系，或许仅仅是出于对这些从
前村里的头面人物的尊重，有时则是担心有朝一日地主会重新掌权。有
时基层工作队不愿积极消除农民的敌意，必须由上级向他们施加压力，
以推动农民们参加阶级斗争。一旦阶级斗争的冰盖被打破，当地积极分
子（通常是一些活跃而有政治抱负的年轻人）便开始出面带头斗争地
主，大量的批斗常常随之而来。在酝酿对这些前地方精英发起群众斗争
的过程中，共产党试图摧毁农村中这些地方精英传统权力合法性的基

础。看来在很大程度上共产党取得了成功。[18]

从中国共产党的观点看，摧毁中国农村中传统权力结构这一政治性



的任务才是土改的主要目标，然而，在农民看来，土改的主要目标则是
经济性质的。绝大多数贫农参加土改是出于获得财富的愿望。在对地主
（激进政策时期还包括富农）进行剥夺后，其绝大部分土地，连同由传
统组织如家庭、寺庙所拥有的全部土地，被重新分配给穷人。这一分配
通常是经过谁是真正的穷人以及谁需要多少土地的激烈辩论之后进行
的。如此重新分配的结果常常是村里每户人家都拥有一小份土地：中农
们保有其曾经拥有的土地，地主（那些幸免于被打死和被处决者）留下
与中农相当的财产，富农（至少是在“维持富农经济”政策时期）被允
许留下其大部分土地和牲口，贫农获得与他们从前曾经租耕的面积相当
的土地（实际上常常就是其过去耕作的同一块地），雇农获得与贫农一

样多的土地。[19]不过，土地重新分配是以村为单位，而不是几个村子在
一起分，因此，一个富裕村里的贫农最终可能获得比另一个贫穷村里的
中农更多的土地和粮食。

互助

20世纪50年代最初几年里流行的官方口号是“发家致富”——鼓励
个人享受土改的成果。但是，绝大部分贫农几乎没有致富的现实希望，
至少在近期内如此。的确，他们不必再为其耕作的土地缴纳地租，但他
们仍然要为其产品纳税。在50年代早期，虽然税收政策也同其他政策一
样有很大波动，各地干部收税方法也不尽相同，但是农村总的税收负担

要比在旧政权下为重，尽管税收负担比过去要均匀得多。[20]虽然贫农在
纳税后的盈余比在旧制度下交租后的盈余要多些，但他们仍穷；因为在
旧制度下他们贫穷的一部分原因是要为其耕作的小块土地交租；同时，
也因为贫农在经济、社会及个人方面都存在一些难以克服的制约因素。
他们缺少农具及牲口，以便能够有效地耕作其土地，同样更为经常的是
他们缺少信誉，借不到钱来改善其农业生产或者帮助家庭渡过难关。被
困于不幸境地而难以脱身的穷人们还常常因为他们不能适应在村中具有
支配地位的亲情关系网，或者是因为其他什么的，而使他们逐渐疏离传
统上将村邻们联结在一起的良好情感这一纽带。有些人的贫困则是因为
家中缺少强壮的劳力，或者是因为缺乏从事有效劳动所需的技能、积极

性、纪律。[21]

所有这些问题都不是只靠简单地重新分配村中的土地就能解决的，



而有些问题甚至因为土改而变得更糟了，例如缺少农具和牲畜这些有效
耕作所需的最重要因素，土改后农村中为购买农具和牲畜提供信贷的来
源几乎完全枯竭了。过去，主要的信贷来源是本地地主和富农的高利贷
（提供信贷实际上是他们权力的主要来源之一），虽然利率可能会因为
借贷人之间有着良好的私人感情或者借款人处境非常艰难而有所降低。
土改后，只要利率适中，私人借贷在法律上仍然是许可的，但是即使那
些富裕农民有钱可以出借，他们也不愿意这样做，因为借钱极其明了地
显示了一个人的财富。而在新社会，这是一桩危险的事，因为新政府没

有明确保证这些借款将来必须偿还。[22]在这种情况下，穷人的农业生产
和可支配收入都停滞不前，贫农和富裕农民的不平等状况依然如故。有
时，这种差距甚至扩大了，以至贫农由于没能靠新获得的土地生活而开
始成为富农的雇工。

为解决这些问题，政府不可能向村民们额外提供更多的土地，以及
至少在目前，也不可能增加资本数量，所以政府主张采取建立互助组这
一解决办法，据认为这一办法可以较好地利用有限的生产资源。从形式
上看这是一个温和的革新。在共产党的领导下，村民们被建议以传统的
合作形式为基础建立互助组。在此之前，邻近的家庭已经习惯于根据亲
情关系组成小组，在抢收抢种等农忙季节里合作安排农事。起初这些新
的互助组约由三五个过去农忙时曾经互相帮助的农户组成，它们基本上
是旧式互助的翻版，主要的区别在于新式互助组的劳动交换较之过去的

互助形式有更为正式的记账程序，并且全年可进行换工。[23]

扩大劳动交换的一大传统障碍是如何才能确保平等互利。例如，如
果一家比另一家有更强的劳力和更好的农具，那么为什么这家的人要在
邻居的田里花上一天，而换取的只是其邻居带上其较粗陋的农具用较弱
的劳力所作的较低质量的一天劳动呢？过去村民们解决或避免此类问题
的办法之一，是将合作互助范围限制在一个相互间有着紧密的亲朋关
系、家庭条件大致相当的小组里，以促进相互信任；办法之二是将劳动
互换范围限制在某些易于监督管理的特定农活上。但是，如果找到了一
个更好的办法，能对每家每户就某一共同事业所作贡献进行客观估价，
如果有个制度能保证每家都承担起应作贡献的份额，那么参加合作的户
数将增加，劳动交换的数量和质量也将提高。这将提高劳动生产率并有
助于改善那些进行互助合作的农民的生活。

因此，尽管在共产党指导下建立起来的早期互助组与传统的劳动交



换小组很相似，它还是有两点重要的革新：一是有一个官方指定的领导
人负责管理互助组，二是以“工分”制来记录每一个组员的贡献大小，
并根据“工分”计算报酬。一旦有了这两项革新，地方官员就可以推动
互助组扩大范围，互助组规模变得更大，而且由只在收种季节合作发展
到全年合作。

不过，扩大互助组规模和功能的每一步都牵动着农村传统的生活架
构，从而引起紧张和冲突。互助组成员的范围愈是超出邻居和亲情的小
圈子，据以维系组中成员相互信任与理解的纽带也愈是脆弱，对于合理
的领导、劳动分工、生产计划等的意见也愈难达成一致。简·迈尔达尔
曾采访过一位农民，这位农民这样描述了那些困扰着他的羽毛未丰的互
助组的冲突：

互助组中有八户，我们拟定了一个时间表，今天为这家、明天为那家干活……但
是，制定这样的时间表并非易事，为此有着许多争吵。李仲银（音）争吵得最厉害。
他总想占先，因为谁先耕种常常是重要的。结果我们同意轮着来，可他从未满意

过。[24]

互助组越大，组员们拥有资源的种类也就越多，互助合作的潜在利
益也越大。但是同样，互助组越大，那些拥有较好农具和耕作技术以及
具有较高工作热情的组员们就越有理由担心他们是在贴补那些生产能力
差或者懒惰的组员。政府官员们不得不一再向村民们施加压力（这在有
些地方更为成功些），以抵制所谓“将找将、兵跟兵”的倾向，即家庭
境况较好的农民之间组成互助组，他们排斥家境较差的农民（不过，富
农被排除在互助组之外，政府将互助组作为孤立他们的一种手段）。互
助组规模和多样性的扩展为组内长期不断的冲突提供了基础。

互助组内工作种类的增加也可能引发持久的冲突。组员间的劳动类
别越是不同，越是难以确定每一种劳动的相对价值，对于每个人的劳动
究竟应得多少报酬的潜在争议也越大。迈尔达尔曾采访过的那位农民说
道：

当劳动互助组的头头是一桩吃力不讨好的差事。每天总有人说“你不公平”，例
如有时候某人会嚷着“转过身来，转过身来看看，你没看到我田里的草比他田里的草
多得多吗？草可不会轮流长。如果今天你们不为我除草，那我可就苦了”。后来，我
们选派了一个小组，专门对付诸如此类的问题……但正如我所说，这不容易……怨怒

和争吵有的是。[25]

要是互助组规模扩展慢些，要是组员能看到他们能从政府所曾寄望
的生产的扩展中明显得益，这种紧张便会减少到最低限度。然而，在对



互助组进行了数年相当谨慎的试验之后，到1953年末，政府开始加快建
立和扩展互助组的步伐，而这种扩展只给农民带来了一定的物质利益。
实际上，建立互助组并非单纯是给农民指出一条提高生活水平的道路，
而是为了更好地控制他们以便从农村获取更高的农业剩余去支持城市重

工业。[26]

获取这种农业剩余的办法是1953年秋开始推行的“统购统销”。这
一制度取消了农村中独立的粮食市场。粮价由国家规定，每个地方都有
交售公粮的指标。向每个农户下达这样的指标是不可能的，但对于像互
助组这种规模的团体则是可能的。因此，要求每个农户都加人互助组也
就势在必行。在农民们看来，互助组已成为社会控制的工具，用以强化
贯彻政府以极低价格获取农民辛劳所得粮食的意图。这个办法很有效，

到1954年底，有许多地区报告缺粮。[27]

当农民不仅发现他们要在一个新的组织里与那些他们曾不愿与之联
系在一起的人在一块儿劳动，而且发现他们辛劳所得的收入也在减少
时，他们的不满是自然而然的。不过这时他们不满的焦点常常不是共产
党政府，因为至少在终于获得一些属于自己的土地的前贫农中间，新政
府拥有很大的合法性。此外，新政府也太过于强大，难以向其公开挑
战。这样一来，经济窘迫的压力造成的常常是互助组成员之间的争执。
正如上文引述的那位农民（他自己就是个互助组领导）的话所示，争吵
的矛头常常指向互助组领导和记工分的方法。“大家总是不满意，总有

人指责你不公平和偏心眼儿”。[28]对领导和工分的争吵将始终伴随农村
向更高级的集体化组织过渡的每一新的步骤。

农村确实在向更高程度的集体化迈进。不管普通农民是否认识到这
一点，互助组只不过是走向彻底集体化的准备。



社会改造，1955—1963年

集体化

在农村中建立互助组的方法预示了农业集体化的过程。首先是声势
浩大的宣传，以使农民确信新农业组织形式是自己的长远利益所在。然
后是在自愿的基础上建立这种新的农业组织形式，新形式与农民过去所
习惯的形式只是稍有不同，而且显然符合许多农民的最大利益。接着是
那些控制着农村经济命脉的国家机构的转变——这种转变使得农民如果
抵制加入新组织，他们在经济上就将处于不利地位。同时，新组织也朝
着有利于国家把农业剩余输往城市工业的方向发展。许多农民对此感到
气愤，但并没有直接抵制，因为绝大多数农民在还没有完全弄清究竟发
生了什么事情之前，就已经发现他们被以隐蔽的方法置于一种新的境

地。有少数几个确曾抵制的，恭候他们的是迅速而强大的政治压力。[29]

第一个集体农耕组织叫“农村生产合作社”，是自愿参加的。虽然
如此，许多合作社的“先驱们”仍是带着相当大的惊恐迈出这一步的。
对普通农民来说，生产合作社是一个急剧的转变，与他们追求的美好安
定生活的基础背道而驰，比互助组的震动大多了。在旧社会，每个中国
农民的目标是尽可能多地拥有土地，正如维维恩·舒所指出的，“在中
国农村这不是致富的唯一方法，但它可能一直是最安全和最光荣的办
法，假如这办法成功了，农民富了，其后代就继承了一份宝贵的家

产”。[30]在新的生产合作社里，农民用家中最重要的有形财产，他们的
土地，换来了一些希望的许愿。山西省长弓村的农民曾经这样说：“三

人一条心，黄土变成金”，[31]逐步完善的合作将促使提高生产力，并使
农民有更多的收入，公平分配。

生产合作社能提高生产力的说法有一定的道理。每个农民一般都有
几小块分散的土地，每块土地用小田埂与邻居的土地隔开。如果所有土
地都合在一块儿，去掉这些浪费的田埂，成为连成一片的土地，那就可
以有秩序地、合理地耕作了。然而，发展生产力的机遇受一些危险因素
所制约。如果合作社的成员合作得不顺利，比较合理的统一耕作的优势



就很容易失去。当然，在首批合作社里，因合作社组织的规模相对较
小，这种危险要小一些。首批合作社一般只有约30个农户，通常是村里
同姓或左邻右舍组合而成——人们以血缘关系或长期以来彼此的熟悉了
解而联系在一起。这种合作社一般都比较成功，麻烦不多。

合作社建立之初，当局说集体生产会增加粮食，合作社社员将得到
一份公平的收人。这种许诺有很多不确定因素。土地较多和耕作能力较
强的农户自然会担心合作社里较穷的人沾他们的光。虽然政府特别希望
并鼓励贫农加入生产合作社，但同时也希望中农参加合作社，事实上，
如果合作社想得到适当的资金和耕作技术的话，就得需要这些中农。把
中农早先带到合作社的财产总数与其报酬密切结合起来，因而最大限度
地减少了中农入社的障碍。中农加入合作社时，不是把其财产贡献给合
作社，而是租给合作社使用。除了劳动所得之外（通常是采取打工分的
办法），合作社还定期地付给他一定的财产租借费。政府规定租借费总
量不能高于合作社社员的收入总额，但没有规定不能低于多少。劳动力
和土地股息的收入比率变化很大：劳动力收入从60％—80％不等，土地
股息从40％—20％不等。起初，为了争取中农参加，股息收入的比率定
得比较高，但不久就被削减。中农们不禁想知道（而且担心）其财产的
股息究竟多久才能付完。政府说付股息就付，全凭它一句话，但政府政
策的主要趋势是推行平均主义，清除旧社会遗留下来的不平等状况。政
府也真的这样搞了。对此，中农们反响很强烈，经常对本地官员大发牢

骚。[32]

令中农忧虑的另一方面是他们借给合作社的牲畜和农具的命运。适
度的经济保障的关键不仅是一个人拥有土地的数量，而且要有管用的农
具。在土改中，那些被划为中农的人家通常有一头牛、或一头驴、或一
头骡子、或一匹马，以及可用的犁。富农一般有几头牲畜和若干农具。
在财产的再分配中，中农和富农都设法保住了这些主要财产的大部分。
地主则失去了绝大部分财产，但这些被征用的牲畜和农具仍不能满足众
多贫农的需要。因此，绝大多数贫农和雇农仍然没有牲畜和农具，只好
望田兴叹。得到这些东西的那些人（一般都是土改中的“积极分
子”），或者那些在以后的土改中有钱买这些牲畜和农具的农户，在经
济地位上，逐渐与中农不相伯仲。他们事实上也被称为“新中农”。那
些没有得到这些财产的农户们没有摆脱贫困。合作社对那些仍很穷的农
民来讲，最大吸引力是可以使用牲畜和农具。中农们（和那些被拒之于



互助组门外、现在迫于压力也加入了合作社的富农）最主要的忧虑是失
去他们的牲口和农具。合作社的新章程规定，合作社作为集体可租用中
农和富农的牲畜和农具。可是，那些有牲口和农具的人没法不担心，他
们的财产一旦被借出去，就会被损坏殆尽。合作社社员为了从这些牲口
中尽快地榨干油水，常常超载或鞭打这些牲口，看到自己的牛或骡子负

荷过重和被社员抽打，他们（中农）心里非常难受和愤怒。[33]

在争取一部分农民在“自愿和互利基础上”加入合作社（第一批加
入者中的许多人是带有某种政治动机的“积极分子”）和最成功的合作
社显示出赢利之后，政府积极稳妥地推动发展合作社成员。发展合作社
成员最有效的方法是抽走农民单干的一切好处。取消私人借贷之后，政
府办了信用社，信用社成为贷款的唯一来源，信用社不贷给农民个人；
随着取缔商品自由市场之后，供销社成了唯一的收购粮食和出售农具的
地方，这些都给生产合作社带来有利条件。粮食定额制度也不利于单干

者，对想加入合作社的农民和富农实行优惠政策。[34]

因此，由于政府的积极推动，合作社在1954年和1955年在规模和范
围上又获得新的进展。那些对合作社不感兴趣的人感到了政府施加的极
大压力，这部分人主要是中农和富农，此外，一些人不喜欢或不信任他
们邻居的贫农，一旦加入，就得和他们一起合作。政府压力是广泛的、
复杂的，不单单指一些来自说得出姓名的官僚或当地干部的、看得见的
人格化的压力，它是一种无法让人直接责骂、反驳或拒绝的压力。由于
这些农民是被迫加人合作社的，所以他们就消极对抗，表现形式是对苦
活累活缺乏主动性和热情。

由于产量下降，中央一些对此感到忧虑的官员要求放慢合作化的步
子，减少合作社农民上交的粮食。但正如《剑桥中国史》第14卷第2章
叙述的那样，毛泽东和他的支持者主张加速合作化的进程，他们占了上
风。因此，不仅合作化的步子很快加速，而且扩大了原有的规模，其内
部机构也进行了改革，所以，合作社的性质不仅仅是“半社会主义”，
而完全是社会主义的了。

新的“高级合作社”比低级社或原来的合作社要大近十倍，一般要
求平均达到200—300户（大约1000—1500人）。所有加入高级社的社员
都处在一个起点上，没有人再从合作社那儿收到土地和农具的租借费。
富农和中农的财产实际上已被充公。在推进这一工作过程中，政府再一



次举起了阶级斗争的旗帜。

如果说加入高级合作社对所有人都有好处的话，那么有好处的是贫
农。在这场合作化斗争中，贫农充当了英雄的角色，而富农则被当做反
面角色。那些曾用摧残其牲口等方式反对过征用他们牲口和田地、或曾
经公开抱怨政策的富农经常在“批斗会”上被惩罚。从这时起，富农加
入了地主、反革命分子和“坏分子”行列，被称为“四类分子”——在
政治地位上属于最底层，这些人实际上已丧失了公民权，不断被“批
斗”，而且几乎无法摘去这顶帽子，这帽子还要按男性系统传给下辈。

中农虽没有被列为贱民阶层，但也不断地被排挤出权力位置之外
——此时的政策是“依靠贫农，团结中农”。但阶级斗争的新动向迫切
需要重新划分阶级成分。土改完成后，大多数村民在政府的新阶级划分
中掉进了“中农”的行列，因为大多数（不是所有的）原先的贫农家庭
已经有了相当于中农的土地。在以后紧接着的土改的年代里，正像我们
所知道的，一部分新的中农分到了牲口，靠庄稼地里的好收成或开小作
坊富了起来。然而，其他人实际上仍很穷。虽然他们也有跟其他中农差
不多的地，但缺少牲口、农具和其他财产，因而无法保障地尽其利。从
1955年起，这些农民都被划为“下中农”，其政治地位实际上相当于贫
农。到20世纪50年代后期，那些政府依靠的对象——好的阶级，通常被

简称为“贫下中农”。[35]强调从这一阶层中吸收积极分子来巩固和加强
高级合作社。

新的合作社在规模上超过了绝大多数自然村落的联系网络，由此使
得农村的联系变得不方便。在中国南方，一个村子一般有1000—2000
人，这里一个村子就是一个合作社。而在村子较小的其他地区，合作社
由几个自然村组成。尽管农民们已习惯于被管理——通过这种组织从上
头层层管下来——但他们不习惯在这样大的组织里与其他社员合作一起
从事共同的经济活动。各种不同的血缘之间、村与村之间以及邻居之间
的公仇和在这种大合作社中不同家庭之间的个人宿怨损害了合作的基
础，破坏了增加农业生产的必要前提。

尽管存在这些问题，高级社仍受到了不少这场农村运动的投机者的
欢迎。许多当地干部，尤其是那些曾经当过贫下中农、在早期的合作社
中攫取了领导位置的干部，都拥护合作社进一步向高级合作社发展。他
们觉得依据一个既不清楚又经常变化的标准付给中农和富农额外的股



息，已经成了一件难以承受的事情。当这些事情妨碍他们行使权力时，
就必须予以解决，他们决定取消这种做法。此时他们已从负担中解放出
来，拥有了比以前大得多的管理地方经济事务的权力。这种地方干部成
了人民政权群众基础的一部分，毛将此称为“农村的社会主义高

潮”。[36]

那些被政府定为贫下中农的有抱负的年轻人自然就形成了那种政权
基础的另一部分。对他们许多人来说，这无疑是非常激动人心的时代。
他们有机会获取村领导的权力。他们所要做的是积极推动合作社化的进
程，坚决谴责富农和其他所有在向社会主义金光大道迈进中拖他们后腿
的人。但是，对中农和上中农来说，日子则很暗淡。而那些被划作富农
的人，就更惨——他们失去了所有的财产和政治权利。

对许多已到中年的贫下中农来讲，这也是个充满未知数的时代。虽
然间接地得到了使用富农和中农财产的机会，但更多的是他们失去了对
自己工作的控制权。他们到处受合作社干部的摆布，这些干部基本上都
是外地人，属于别的村、别的家族、别的姓和另一辈——这些人不欠他
们的情，因此有可能对他们毫无同情心和忠诚感。然而当这些农民们所
担心的问题将要解决的时候，又出现了更大的问题。1958年，毛主义者
的政府开始了“大跃进”。

在普通农民看来，“大跃进”初期是好的。大量城里的干部被政府
派下来，开始进驻村里，帮助提高粮食生产，直到此刻，大部分城里的
干部受到了欢迎。他们将帮助农民播更多的种子，打更多的粮食。但许
多人拥进农村，以及这时新出台的大部分政策——也带来了问题：政府
总是把好事一下子送得过多。太多的城里人下到村里，村里难以消

受。[37]

城里干部下到农村与政府不断升温的“多快好省地建设社会主
义”的口号同时发生，实现这个口号的方法之一是在农闲期间，组织数
以千计的农民修建堤坝，兴建更新、更好的水利工程。从此，季节性的
工作节奏被打乱。这时候已不存在“农闲季节”，耕种和收割之间不再
有空闲时间，以前农民们在这个时候可以在家里放松一下或搞些个人副
业。如今一年四季都得参加集体或公益劳动。每年定期的播种季节到来
时，农民们就被要求采用一些新的耕作和播种技术。他们告诉农民，如
果田能犁得更深些，行距密一些，粮食产量就将大幅度提高。根据“两



条腿走路”的方针，建立新的村办工业，如“小高炉”。这些炼铁炉一

般技术都很简单，劳动强度很高。[38]

这个时期几乎所有的新的改革措施都需要投入大量的劳动力。这些
劳动力从哪里来？来源之一是农村的妇女，在中国的大部分地区，她们
传统上是不下地的，只被限制在家里做家务和手工活。农村自由市场取
消之后，她们几乎再也无法靠手工纺织为家里增加收入了，但又仍然需
要干家务活和照看小孩。在河南省，当地干部搞了一个公社集体食堂，
目的是为了把妇女从锅台上解放出来，使她们在农业和水利建设中能与
男人并肩劳动。年轻姑娘和年岁大的妇女被安排照看公社的小孩、病人
和老年人。家庭生活的节奏从此改变了。

所有这些活动怎么协调？高级社的规模太小，无法完成这一任务。
解决的办法是把生产合作社联合起来搞成更大的合作组织。河南省在
1958年中期在这方面做了尝试，新建立的组织称之为“人民公社”。这
年的8月，毛主席视察了河南第一个人民公社，宣称“人民公社好”，
在短短几个月之内，中国的所有地方都建立起人民公社。

人民公社是“一大二公”，在规模上要大大超过传统的社会和经济
合作组织。新的公社可能包括10—20个村，平均人口约25000人，一般

相当于几个当地的集市。[39]这样的大单位在其辖区内有很多公共财产
——田地、牲口、工厂，等等。那些农民一直认为不可剥夺的私人财
产，如首饰、炊具，甚至屋里的金属门闩，也经常擅自被拿到落后的炼
铁炉上熔化来生产钢，或者卖掉为发展新的公共经济提供经费。人民公

社空前的规模使得管理成为一个难题。[40]公社指挥部是决策的中心，对
公社范围内的工程项目，如如何实施水利建设或炼钢，或者关于种什么
作物，在哪儿种以及怎么种等事项作出决策。然后，指挥部从公社的各
个村中选派排组和队（军事术语，管理公社确实须要一种集体合作和高
度统一的精神）的人去干。指挥部为数不多的干部，在时间非常紧的情
况下，怎么决定哪些民工干哪些活？由于不可能对这种事情作出非常准
确的判断，因此大量劳动力浪费掉了。指挥部的干部也不可能知道每个
民工所干的工作以及应该付给他们多少报酬，因此每个人得到的都一
样。1958年秋，在第一个成立公社的热潮期间，为了摆脱剥削，刮起
了“共产风”（村民们现在还这样叫），这种想法叫人难以理解，其后
果实际上是爆炸性的：是真正的共产主义而不仅仅是社会主义的组织形



式。至此，政府的口号不再是“按劳分配”，而是“按需分配”。

起初，相当多的农民好像欢迎这股共产风。确实，在某些地方，好
像来了一位财神爷，一股狂喜有点类似于中国历史上不时出现的狂热一
样：当起义领袖号召农民起来造反，并许诺即将建立的新世界会给他们
带来好处时所激起的热情一样，在这种情形下，有充裕的食物经常是人
们最主要的梦想。在“大跃进”期间，许多农民陶醉于这个梦想而幸福
地忘我工作。当所有人不用付钱，都可以到公社食堂随便吃以后，似乎
乌托邦的理想社会变成了现实。广东的一位农民对看似丰富的免费吃饭
制度至今还留有美好的记忆，“我们走到哪儿吃到哪儿，啊，开始的时
候，我们吃得都很胖，我们什么时候想吃，就什么时候都可以到公社食

堂里去吃。”[41]公社运动的早期被一些农民叫做“吃光”阶段，因为一

个人一天经常要到公社食堂去吃五六顿。[42]

但这种无节制消费的梦想不久变成了一个噩梦。高层领导下达指
示，要求试行不切实际的新耕作方法。那些对此有不同看法的地方领导
被说成是“右倾”。面对不合理的要求，他们只好谎报，投其所好，上
面领导在生产增长方面想听到多少，他们就报实现了多少。有些革新，
如密植，结果使整块地的粮食都浪费掉。工作安排不合理，因此，在完
成一项重要工作之前，农民经常被从一个地方调到另一个地方。农民们
吃光了他们公社集体食堂的所有粮食，就只好让别的村帮助其解决种子
问题。公社化的整个过程，就如一些农民形容的“太早、太快、太

急”。[43]这股“共产风”导致了社会的混乱，1959年十分恶劣的天气造
成的自然灾害加剧了社会混乱。

所发生的饥荒是20世纪最大的人类悲剧之一。根据最近的人口统计
分析，1959—1962年，大约2000万人直接或间接死于饥荒。1960年死得
最多，而有些农村地区一直到1962年还有人饿死。这个数字表明在这次

饥荒中农村人口损失要比城市多得多。[44]

然而，令人惊奇的，几乎找不到有关记载这次人类悲剧所遭受的损
失方面的材料。假如这么严重的灾害发生在世界别的任何地方，旅游者
和社会科学家就会根据所看到的情况大量报道和描述其情形。但是，中
国作家在当时不让报道饥荒，外国记者一般都被拒之门外（这时候极少
数来到中国的外国记者是中国的“老朋友”，像埃德加·斯诺和韩素
音，他们相信主人的话——虽然有些困难，但没有什么了不起，或者自



觉地遮掩这次饥荒的一些情况）。[45]在70和80年代被采访的农民都不愿
意谈他们那时候的遭遇。他们即使谈了，也谈不出更具体的情况。

20世纪80年代，根据临时凑合在一起的目击者的大致回忆，出现了
下面一幕在饥荒中人们吃草根情景。粮食吃完后，农民们开始吃村周围

能吃的青草、树根和野兽。[46]在一些饥荒特别严重的地方，他们只好背
井离乡，四处要饭——自然，如果附近地方真有多余的粮食，如果那些

濒于绝望的人有钱购买，外出才能解决一点问题。[47]生产队和大队——
这是公社所属单位，是按农民居住的自然村划分的——把剩下的所有粮
食救济那些急需的家庭。“大跃进”期间，有些生产队和大队在某种程
度上抵制了集体化的最“左”的指示，或把要在公社范围内进行一平二
调的粮食藏了起来。他们此时的境况要好一些，比那些顺从听话的大队
和生产队能较好地照顾自己的社员。那些有余粮的大队和生产队对外来

买粮的人经常毫无顾忌地要高价。[48]

死于饥荒的人大多数是小孩和老人。成年男人在数量极少的粮食供
应中，享有第一优先权。原因是他们要在地里干活，必须有足够的能量

才能去种新的谷物。[49]至少有一个地方，许多妇女不得不离家去要饭

——再也不回到她们的丈夫那儿。[50]为了节省能量，小孩被迫停

课。[51]《陈村》一书曾引述了一位农民的大致回忆：“一些人病了，一

些老人死了。我们村变得很寂静，好像人都死了。”[52]

当时死一般的寂静可能表示了人们因衰竭而不再活动。共产党宣传
说要有远见，反对传统的农民社会的宿命论，宣传说，中国共产党将从
根本上破除农民的迷信，使农民成为自己命运的主人。开始时，让人觉
得似乎共产党真要实现这个目标。土改的目标不仅为了土地，而且也是
为了自主。贫农将不受地主和高利贷者意志的摆布。土改开始不久，看
起来确实不错，贫农似乎终于获得了主宰自己命运的权力。他们参加农
会组织，斗地主，分田地。后来，农民们在“自愿和互利”的基础上加
入了互助组。但集体化运动实际上使他们失去了很多自主权。随着运动
的深入，政府逐渐用强制的权力把农民的生活控制得越来越紧。到了50

年代后期，农会作为一个群众组织已名存实亡。[53]如果农会还存在的
话，它们也不过充当政府的宣传渠道和完成上级制定的政策的组织罢
了。同时，那些宣传越来越荒唐，政策也越来越多变。



共产党政府的官员能够把农民控制起来，这种控制对农民来说比地
主更令人痛苦。随着公社的建立，农民们看到干部们住在远处的指挥部
里发出荒唐的命令（出于上头很大的压力），这些没同任何“群众”商
量过的命令导致了可怕的破坏性后果。此外，还有些干部拿走农民的个
人财产，强迫他们到公共食堂吃饭。

在公社运动中，农民们经常抱怨公共食堂，以此来表示他们无权的
情绪。他们经常抱怨饭菜质量差，并怀疑厨师和干部多吃多占。他们抗
议要在规定的时间到公共食堂就餐，抗议吃那些不合他们胃口的饭菜。
烧饭和吃饭在过去一直是家里的事情。事实上，所谓一家一户，其定义
就是一个有厨房的家庭单位。饭菜不是在自己家里做的，被迫吃别人做
的饭，吃饭的次数、环境皆由别人操纵，这些在农民心态中，也许就是
无权的中心内容。

“大跃进”的失败越来越显而易见，饥荒也开始横扫乡村，此时农
民恨透了“命令主义”。当地干部天黑以后不敢单独出门，害怕被人

打，这成了当时人们的话题。[54]然而，农民对他们命运的抱怨极少变成
行动上对应对他们这种状况负责的权力制度的反抗。如果村里变得“很
安静”，那是消极抵抗，表明其本身毫无生气，以及当务之急是活下去
而不是公共福利。部分原因无疑是饥饿引起的身体虚弱造成的。但最重
要的原因是由于政治上的无能为力所产生的精神上的绝望。政府的政策
再次教育他们要相信命运。

“大跃进”是建筑在对人类本性极其乐观的看法的基础之上的——
相信中国人民一旦给予适当的机会，灌输适当的政治思想，就会激发极
大的热情为公共利益而勤奋工作。“大跃进”显而易见的错误管理方法
破坏了寄予希望的一切基础。即使到1962年，粮食供应开始有所好转，
也很少有农民再愿意好好干，尤其是如果卖力气干并不比偷懒的邻居多
给家里带来好处时。很少有农民再关心公共利益。在集体田里干活的农

民在收割东西的时候常偷偷地给自己留下一部分。[55]

勤俭节约

为了缓和“大跃进”带来的经济灾难，政府需要做的事情之一，就
是提高农民的积极性。因此，当饥荒遍及全国的时候，政府宣布了确定



新的农村政治经济秩序的计划，其实质是重新给予农户以更多的经营自
主权，而这些自主权在集体化的激进阶段已经被取消。这一新秩序体现
在1962年9月颁布的《农村人民公社工作条例》修正案中（即大家熟知
的“六十条”）。

作为1960年就已开始的一系列农业改革的最终成果，新的条例在名
义上保存了人民公社制度，但在具体做法上已经作了根本的改变。首
先，公社的规模缩小了，平均大约只有原来土地和人口的1/3，通常接
近于传统的区域集市规模。更为重要的是，公社一级不再负责日常的农
事安排，而是负责对基层的农业计划进行总体协调，以及管理某些企业
和公共事业，如中学、医院、小工厂、修理铺，等等，在村一级经营管
理这些企事业是不可能富有效率的。公社的下一级行政机构是“生产大
队”，这是一个大约由200户家庭的大村庄或几个小村庄组成的单位，
相当于过去的高级农业生产合作社。这些生产大队的职责是指导基层民
兵组织，维护当地的公共安全，充当基层宣传机构，负责本地的小学，
兴修小型水利设施，调整农民之间的经济规划。但是对于普通农民的日
常经济生活，这种控制是很有限的。平时的农业经营和集体生产财富的
分配，由生产队一级来负责，生产队是个大约有20户家庭、100人的组
织，通常是由邻居和亲属组成，其规模和结构形式相当于过去的初级农

业生产合作社。[56]

生产队是最基层的集体所有制单位，是土地、牲畜、大型农具的所
有者。农民无须再听从陌生人的命令，该播种什么，选择哪里，如何种
植庄稼，自己就可以做主。生产队由领导们决策（领导是经过当地党组

织的严格考验从候选人中选举出来），[57]只要不超出政府的规定范围，
能够自行决定如何合理使用土地和合理安排劳力。相互熟识的人组成了
生产队，勤劳的农民可以自得其乐地享受劳动所得，无须担心本地域外
不相识的人来分享劳动财富。社员们共同分配生产队的集体劳动所得，
因而条件好、又善于管理的生产队的社员们的所得自然比命运不好的邻
队多。较熟练、较勤劳的农民不用再担心缺少技术和积极性的他人会得
到同壮劳力一样多的红利分配。生产队的利润是通过工分制分配给社员
们的，社员们多劳多得报酬。

政府允诺，“六十条”将成为未来30年农业组织的框架性文件，事
实上，在此后的15年里，他们确实这么做了。这是个灵活的框架。新文
件明确规定了生产队领导如何行使权力、安排劳动和取得劳动报酬。政



府官员借此得以允许中国农业朝着类似于私人农业或者半社会主义的集
体农业的方向发展。

20世纪60年代初期，政府为了刺激生产力的发展，便以这样一种方
式来制定政策，它使农民觉得仿佛又回到了社会主义以前的私人农业经

营时代。[58]生产队仅仅负责把大量农业任务分配给小组，这些小组仅由
二三户家庭组成。这些小组只要每年向政府送交定额的定购粮食，就可
以随意地安排自己的工作（即包产到组——译者）。集体劳动实际上意
味着处于互助的初级形式。在一些地方，生产队把农事责任分别落实到
了每个农户身上（即包产到户——译者）。诸如此类，生产队指定每户
一小片土地，而每户与生产队协商达成合同，确定每年以政府规定的低
价送交一定定额的粮食。农户想方设法地安排自己的工作，只要履行责
任完成送交定额粮食就行。超过定额的余粮，农民可以自留或者以集市
价出售。

然而，这并非是真正回归到商品经济制度，因为，当时没有农民出
售必须生产的基本商品的自由贸易市场。政府规定，农民必须“以粮为
纲”，不能想种什么就种什么，绝大部分田地必须种粮食。农民也不能
在自由市场上出售粮食，而必须以人为规定的低价，交售给政府固定数
量的粮食。

但是至少农民不需再和不相干、不相识的生产队农民争执谁挣多少
工分了；也不需要生产队领导来命令每天该干什么。劳动掌握在小部分
相关的私人小组而非大的公共组织手中。仅此就似乎起到了积极的效
果，刺激了农民的主动性，提高了他们的士气。

随着有限的自由市场的恢复，私人经营范围也越来越扩大，1956年
社会主义高潮时期砍掉的农村集贸市场，现又恢复了。新的规定允许每
个农户有一小片自留地（土地面积按照家庭的人口数分配，但被指定作
为自留地的整个面积仅占村社土地的5％—7％）。自留地上所种蔬菜，
除家庭食用外，可拿到最近恢复的集市上卖掉。农民能够利用有限的时
间去搞副业了，诸如手艺活、养蜂或饲养家禽，都能拿到市场上卖掉。
有手艺、有干劲又善于管理的家庭搞私人企业，就能获得整个收入的30
％。

诸如这些措施调动了农民的积极性，然而也造成了农民的不平等并
使农民漠视公共利益。尽管在同一大队，所有家庭所利用的生产资料都



是相同的，而每户的生产能力却有差别。因此，在分散的生产制度下，
一些农户不仅完成定额任务，甚至还有相当多富余供自己使用，而另一
些农户——病残户、不善筹划者、或者懒惰者，在完成定粮之后就所剩
无几了，温饱都难以维持。成功的愈来愈红火，贫穷的愈来愈困难，因
此，生产队——传统的邻里或村庄——再次出现贫富分化。农民更倾向
于关心自留地，照料自家的猪群，忙于出售农副产品，农民无心关照整

个集体的公共利益。[59]

至少中央政府领导中的毛主义者是这样看的，并将深切地感到“自
发资本主义势力”在农村复辟了，于是中央政府在1964年开始改变农村
管理和劳动报酬制度，以利于农村工作朝着社会主义方向前进。它提
议，生产管理的绝大部分责任应落实到生产队领导身上。抛弃了包产到
组、分田到户的做法，又重新合并成集体耕作的大田。在分配上，工分
制又扮演了重要的角色；不管是在调动生产队里每个农民的积极性，还
是在推进这一集体的平等与团结方面，工分制都成了越来越重要的方
式。而提高农民积极性的代价却是增加了生产队里的不平等现象。

在“六十条”框架内这些向社会主义方向发展的运动也永远不能产
生根本的平等和十分合理的劳动管理。生产队是基层集体所有制单位，
它的规模被控制在这样的范围内：能与当地农村生活的传统社会伦理、
亲属关系、邻里关系相适应。因而，农村仍存在着相当的不平等，这种
不平等在生产队之间比在生产队内部成员之间可能会更大。在同一农业
生产地区，如一个队的条件好，有健康强壮的劳力，又有好领导，自然
就比邻队富裕。一个工分值多少钱是衡量富裕程度的一个指标。由于一
个工分能给予社员一份生产队的红利，利润高的生产队的一个工分就比
利润低的生产队的一个工分挣的钱多。例如，广东省的陈村生产大队，
由5个相邻的高产的生产队组成，1971年，10个工分值1.10元，而由于
领导不力、劳动力差而低产的生产队，10个工分仅值0.70元。即便在人
民公社时，陈村也比邻村穷得多，然而这个公社平均生活水准也比中国

其他贫穷省份的人民公社高得多。[60]

尽管生产大队（比生产队高一级的行政单位）能够在学校、小型工
厂、抽水站，诸如此类，投入一小部分物力，动员一些生产队的劳动力
投入，但它要想让农民在大队的工作项目上与其他生产队的人共同合作
的话，进展就很缓慢了。60年代和70年代要想动员农民进行公社一级共
同项目的劳动，这种进展就更为缓慢。大部分农村劳动和劳动分工局限



在生产队范围内。

的确，在60和70年代，在“六十条”还生效期间，农村的社会生活
变得多姿多彩，超过了以往几十年。在中国历史上的大部分时间里，农
村总是向外面世界的社会开放，村与村因有无数关系而结成当地统一的
（虽然是松散的）市场网络。如前所述，他们常把女儿嫁到外村，又从
外村娶回媳妇。他们定期在附近的集贸市场上和外村人做生意。有时
候，他们甚至离开家乡，移居城市或者土地可能会更肥沃的其他地方。
但是，现在许多交换的途径被取消了。

到1958年，政府规定，适当限制农民往生产队外流动，除非经特殊
允许。但这并不能立即冻结农村人口，因为随着“大跃进”时期大规模
基建项目的建设，成百万的农民，大部分是单身汉，作为合同工被带到
城市工作。但是随着“大跃进”而来的经济滑坡，政府又把劳动力送回
农村人民公社，还有城市无业居民也被送到农村公社。1961—1962年，
总计有2000万人从城市来到农村。绝大部分人都不愿去农村，而绝大部
分农村公社，刚从饥荒的最险恶岁月中恢复过来，仍面临着痛苦的食物
短缺，也不愿接受他们。政府的主要措施是采取强制手段，强行禁止人
们流动，不准迁往他们所向往的地方。整个60年代和70年代，几乎所有
人口流动都是从城市迁往农村。农民想从农村往城市流动是根本不可能
的，并且想在农村自由流动也变得十分困难。

当地的自由集市是村民和本地区其他居民进行联系的重要渠道，它
在60年代初还被允许存在，但到了60年代中期，以迅速向社会主义发展
为名，自由集市也被禁止了。村民们通常都是从外村娶进媳妇，同村村
民禁忌通婚，但当政府谴责这个传统为封建迷信时，这种最亲切不过的
社会交换形式，在某些地方也被取缔了。自从中华人民共和国成立以
来，政府在中国社会上大肆宣传，目的是使公民意识到自己是属于国家
社会，但是六七十年代农村政策的一个没有想到的结果却是抵消了这种

宣传效果，因为它鼓励当地社区转向自己依靠自己。[61]

60年代中期，政府努力的另一个结果，本想促使生产队的内部机制
更加社会主义化，而随之而起的是爆发了内部无休止的争吵，抑制了农
民的积极性，降低了生产力。这些争端集中体现在工分制问题上。

在50年代互助组和集体化运动期间形成的工分制度复杂多样。[62]这
个制度主要分为两大类：计时制和计件制，在计时制中，每个生产队队



员通过集体讨论，一年一次或两次给每个有劳动能力的社员排个等级。
通常25周岁至45周岁的健康男子得到的工分最多，一天的劳动一般能得
9分到10分，妇女能得7分或8分，孩子只有6分。一个社员想要计算他所
挣的工分数，只要简单地把他或她的工分定额乘以劳动天数就行了。在
计件制中，各种各样的工作都定了一套工分，譬如耕一块地值50个工
分。一个农民完成这项劳动后就能得到这么多工分。计件制积极地鼓励
了个人，同时也使身强力壮、有雄心的劳动力大受裨益。一人完成个人
的工作越快，所挣的工分也就比其他社员越多。但是，同样的原因，计
件制消极地阻碍了社员们的协作精神。他们刺激了个人只关注自己的劳
动数量，却忽视了对劳动质量的关注，同时，他们也鼓励了个人狭隘地
关心自己的个人劳动，而忽视了该劳动应如何和他人的工作相协调的问
题。例如，妇女按计件制插秧播种的工作，有时为了图快，尽可能多插
几行，但秧插得太浅，当稻田灌上水后，秧苗根就松动了。

另一方面，计时制却鼓励个人关心集体劳动的整体质量，原因是一
个人的工分额—部分要取决于他在团队劳动中的总体表现。计时制，在
一定程度上也扶助了弱者，抑制了强者。因为一等劳力和二等劳力差别
相对来说很小，不过是一天9个工分和10个工分的区别而已（其实全天
仅值5分或1角人民币）。计时制也比计件制更社会主义化。尽管大多数
生产队使用计时和计件两种混合制度，然而，政府提倡提高农村社会主
义组织的水平，所以更倾向于计时制。

更具社会主义性质的工分制度是“大寨工分制”。大寨是山西省一
个模范生产大队。从60年代早期到70年代晚期，政府一直提倡农民“农
业学大寨”。虽然这件事真相很模糊，但大寨却被公认为是个典型的具
有自力更生、集体团结精神、平等和高度的政治觉悟的生产大队，并因
此而闻名。大寨发展了工分制度，像计时制，所有劳动力都排了等级，
不过男劳力之间和女劳力之间级差很小。但是大寨工分制不仅基于劳动
能力，而且基于政治觉悟，是在一个人完成阶段性工作之后，经过在大
庭广众的大会上评论后认定的，不像以前计时制那样认定。大寨的经验
迫使生产队社员们互相进行严格的监督，要求社员们用无形的尺度评估
对方。60年代末农村政策激进时期，大寨的经验被广泛推广。但是绝大
部分地区推行大寨经验，其结果却是令人啼笑皆非，引起争执和讥讽。
农民们常常因私愤而利用——或者彼此怀疑利用——所谓的政治标准给
自己的同伴评低工分。有时，工分评值大会通宵达旦却没能取得决定性



的结局。要求高度的“社会主义意识”，这远远超过了农村居民力所能
及的范围，所以政府号召各生产队推行大寨经验不久，大寨经验就不得

不被废除了，至少它的纯洁形式已被取消了。[63]

从90年代的高度看，这些失败的教训现在是非常清楚不过了，即使
在60年代对共产党领导阶层中毛主义者还不十分清楚的话。农户能自行
安排他们劳动的程度越大，他们与数不清的其他人在生产上协作的必要
性就越小；他们获取自己主动创造的劳动所得越多，他们的生产力就越
高。尽管毛主义者在60年代就意识到了这是一种实情，但他们仍主张，
要是农民阶级的信念变了，农民就会变得更平等、团结，同时更富有生
产力。这是60年代中期把社会主义社会价值观念灌输到农民心中，塑
造“社会主义新人”的大规模新运动的理论基础。



塑造“社会主义新人”，1963—1976年

领导权之争

塑造“社会主义新人”的努力是以“社会主义教育运动”的形式出
现的。社教运动的目的是提高农村基层干部的思想品质。这是在1962年
9月召开的中国共产党中央委员会八届十中全会上应毛泽东的请求发起
的，毛提出，党千万不要忘记阶级斗争。这位主席担心，如果再不制
止，带有旧统治阶级特点的统治方式就会通过政权本身的行为、地方政

府及党的官员的活动在农村重新复活。[64]

共产主义运动伊始，中国共产党就在培养和训练本地干部上投入了
巨大的力量。尽管诸如农村土改这样的重要运动是由外地干部组成的工
作组发起的，但一个工作组的首批任务之一通常是寻找当地的积极分

子，他们成为即将开始的运动的“骨干分子”。[65]那些在随后发生的斗
争中证明自己是忠诚的和有效的积极分子将被吸收进中国共产党。每一
个重要运动——土改、互助组、合作化、“大跃进”——都有大批新人
入党。不过，中国共产党总是一个高度排他的团体，而且党员数量即使
增加，在总人口中也不占多大比例。土改后，不到1％的农村人口入了
党。到1960年，这一比例提高到大约2％，到了80年代，这一比例稍稍

超过了3％。[66]为了控制当地村社的政治和经济事务，党的基层干部必
须依靠许多非党员本地干部的帮助。而且，为了使工作富有成效，当地
党的干部就得依靠他们自己村社中的人民对他们的普遍尊敬和忠诚。

在中华人民共和国的历史上的不同阶段，吸收党员和选拔当地领导
干部时，他们的社会成分是不尽相同。土改期间，工作组找那些贫农出
身的、鲁莽而又大胆的年轻男人（或许还有几个妇女）在反对旧统治阶
级的斗争中打头阵。就是这些人被吸收进中国共产党，并成为支持当地
农民协会的领导力量。但是，如果他们要使像农民协会这样的团体得到
农民的尊敬，中国共产党至少也应该罗织（如果不是正式吸收）一些年
龄较大、德高望重、善于妥协和施以小恩小惠来拉拢“感情”的人。这
样的领导通常来自中农。这些中农领导干农活一般都比较熟练，在指导



生产时经常显得特别重要。[67]

随着中国共产党的目标的变化，随着“发家致富”的政策让位于强
调互助和合作化的政策，在早期运动中上台执政的当地领导的大杂烩会
变成实施这些新政策的障碍。因为建立农业生产合作社的运动危及许多
中农的利益，因此，不能依靠有这种背景的干部来执行党的政策。就此
而言，许多出身贫农的干部也不能依靠，因为他们利用土改期间取得的
地位发了财，变成了“新中农”。所以，中国共产党要想执行政策，就
必须把他们小心翼翼地撇到一边。

通常都是通过发动“整风运动”来实现此目的，在整风运动中，干
部要被调查，其胡作非为的事都要查出来，干部被迫进行批评和自我批
评，有时以折磨人的群众声讨会的形式进行。只要适当地加以惩戒，一
般说来，他们就会乐意追随党的正确路线，至少暂时会这样。同时，那
些年轻的、雄心勃勃的、在揭露莫须有的渎职行为中发挥领导作用的本

地积极分子都被吸收为党的新成员。[68]

土改期间主要是整顿农村干部，特别是惩处年轻的、在自己的工作
中没能严守道德纪律私吞斗争果实或因保护富裕农民而受贿的本地干
部。1955年，在大力推行合作化的前夕，一场反对“隐藏的反革命分
子”的运动给那些支持农民脱离农业生产合作社的农村干部打上了反革
命的印记。合作化开始后，农村干部因太同情中农而被迫进行批评和自
我批评。“大跃进”开始后，干部因太谨小慎微、太拘泥传统方式而受
到批判。在“大跃进”之后，他们因为太专断，把村社饭厅建得太远以
及太多的私有财产集体化而受到惩罚——对这些错误，一般说来，他们
的上司应比他们负更多的责任。

除了容易受上级的公开批评以外，本地干部还经常受群众私下里的
抱怨。一个本地干部对威廉·欣顿说：“群众对待你就像背着儿媳过小
溪的公公。他付出了大量的努力，但得到的回报除了咒骂外什么都没
有。为什么呢？因为别人怀疑他想把儿媳搂在怀里，想拥抱她。儿媳觉

得老人放肆无礼，儿子认为老爹调戏他的新娘。”[69]

既然这个职务这么让人不踏实和易受批判，为什么一些人还想当干
部呢？说得出口的是，当干部的高尚动机是渴望为人民服务，至少有一
些当地干部，在他们踏上仕途之初，满怀理想致力于提高自己村社的福
利。但对一个雄心勃勃的贫农来说，当干部无论如何是他们在社会上掌



权和提高声望的唯一途径，而且在这种情况下，所能捞取的实惠可能超
过表面上的风险。

不管怎样，1962年后，地方干部的品德问题成了中国共产党的关键
问题。根据1963年5月发起社教运动的关键文件即“前十条”，至关重
要的不外是这样的问题，即“这是关系社会主义和资本主义谁战胜谁的

问题，是关系马克思列宁主义和修正主义谁战胜谁的问题”。[70]尽管有
点夸张，但这个提法并非完全不准确。好的本地领导对集体农业的成功
是至关重要的。集体劳动应该比个人劳动好，因为集体劳动效率较高，
因而对那些参加者更为有利。但是如果某处的本地干部不诚实，私吞了
一些集体财产，或如果他们不公正，通过分派称心如意的工作和评定高
工分照顾亲朋好友，那么，农民的士气和信心就会下降，随之而来的将
是集体农业劳动生产率的下降。

因而，在社教运动的第一阶段，中国共产党发起了一场“四清运
动”，以清理农村干部在经济、政治、意识形态和经营管理方面的错
误。然而，要清除的主要问题是经济方面的。干部因贪污集体资金和滥
用公共财产受到指控。他们主要因受贿，用公款吃喝旅游而受到指责。
他们之所以犯这些错误，据说是因为，尽管他们出身于贫农家庭，但其

思想觉悟受到了旧的资产阶级和地主阶级思想意识形态的腐蚀。[71]

对许多村民来说，“四清运动”看起来像土改运动。先从试点村社
开始，再向外扩展，由外地干部组成的工作组进驻村子，他们住在村里
并“扎根”好几个月；找出对现状不满的贫农并从中吸收积极分子；准
备告发当地生产小组和生产队的领导干部，最后发动本地农民在愤怒

的“斗争会”和“批判会”上谴责那些发现有罪行的干部。[72]

如果严格按照反腐败的规章来办事的话，那么，大多数本地干部确
实有一些错误。像别人一样，本地干部也从集体获得一份利润，他们的
工分比其他任何好劳力略高一些。他们——和其他许多同乡村民——通
常认为：对他们的辛劳给予非正式补偿，或是因为参加工作会议而有好
吃好喝，或接收一些请求给予特殊照顾的村民的“礼品”，这些都是可
以接受的。他们还觉得非得要给亲朋好友以特别的关照不可。只要这种
行为不过分，许多村民就不会谴责它。但是，现在外地来的工作组要求
严格按照法律条款制裁这种不正当的行为。因这些坏事受到谴责的干部
（工作队通常有一个要抨击的本地干部的定额，而且要在持续一昼夜的



审问中强迫他们坦白）被剥夺了职务并被迫将他们据说是不正当获得的
东西交还给群众。正如土改摧毁了乡村的旧精英，“四清”到它结束
时，也摧毁了新的本地精英。

“四清运动”一个令人不安的方面是阶级斗争思想的复活。据说，
腐化干部之所以犯错误，是因为他们的思想是旧阶级的思想。在某种意
义上，他们确实是旧阶级的成员，因此，应受到激烈的斗争。但事实
上，大多数干部是贫农出身。如果一个人的个人行为（或者，就这一点
而言反映了一个人的内心意识）现在成了判定一个人是好阶级还是坏阶
级成员的决定性因素，而不是根据一个人客观的社会出身来判定，那
么，这就为武断地判定谁是阶级朋友和谁是阶级敌人的极端专横的做法
敞开了大门。武断的阶级斗争逻辑在“四清运动”中得到了实践，还成

了日后的“文化大革命”的特征。[73]

其实，阶级分析的整体含义与农村生活发展中的现实是脱节的，二
者没有联系。在土改中，中国共产党使用了阶级分析这一词汇，在60年
代中期，它又成了政治术语中的一个主要论题。贴有“地主”或“富
农”标签的人现在并不比其他任何人富裕，而且由于他们经常遭到有意
的歧视，所以，事实上他们比较贫穷。而另一方面，许多贫农变得相对
富裕了。一个人的兴旺富裕取决于一大堆复杂的因素，这些因素没有涉
及官方对阶级剥削的解释。一旦农业集体化了，经济成功就取决于下列
这些因素：一个人有多么强壮，家庭成员的健康状况如何（当然，反过
来，这与一个人所处的生命周期所在的阶段有关）；一个人与亲属和邻
居的关系是不是好（这取决于一个人能否适应贯穿全村生活的血缘关系
网）；政府考察一个人过去的政治关系是否有利；或一个人有多守纪

律、多勤奋和有多少雄心壮志。[74]上述这些因素加在一起产生了新的利
益集团，而且有时在村民中导致了新的敌对情绪，如果用阶级分析的观
点来看，这种敌对情绪就不可理解了。

村一级通常提到的社会阶级更像是一种新的种姓等级制度。每个人
都贴了一个阶级标签，不是土改时授予的，就是从父系继承的（如果在
50年代初他还太小而不能得到自己的成分）。尽管这种分类与一个人现
实的经济状况仅有间接的联系，但它是一个人政治和社会地位强有力的
决定因素。如果一个人是“贫农”或“下中农”，他就有资格被考虑提
升为干部并享受政府的一切优惠待遇。如果一个人是“中农”，极能干
又极可靠，他就可能有资格当小干部，但他通常多少要受点政治责难。



如果一个人是“四类坏分子”——地主、富农、反革命分子或“坏分
子”之一，这个人就会永远洗刷不掉这个污名。这个人就没有权利出席
生产小组或生产队的会议（尽管在会议结束后，这个人会被派去打扫会
议室），他在生产小组或生产队选举时不能投票，他对自己命运的一些
怨恨会被解释为反革命行动并有可能受到严厉的惩罚——而且没有贫农
或下中农与其结婚，除非是这些人在走投无路的情况下。

到了60年代，这些阶级标签已固定下来。大家都被彻底归了类，谁
都甭想从中有所变动。尽管对约占人口总数6％属于四类坏分子的人来
说肯定是悲惨的，但对大多数被划分贫农和下中农的人来说还是有些安
全感的。良好的阶级成分为后者提供了政治资本的基础，在正常情况
下，它是不会丧失的，除非这个人犯有重大的反革命罪行。但在“四清
运动”的理论中，贫农、下中农以及出身于这种背景的干部由于犯了一
些较小的错误，现在就可能会失去好的阶级成分。在当地的政治斗争

中，阶级成分成了致命的武器。[75]

“四清运动”引起的政治战争不像土改对旧的乡村精英斗争时那样
你死我活。尽管一些本地干部的仕途生涯被打断，还有报道说至少有一
些人自杀，但新精英的毁灭并不像地主的毁灭那样是决定性的。本地干
部中的大部分，除了那些犯有最严重罪行的人，都能使对他们的指控得
到修改，并被恢复原职。不过，他们受到的惩戒通常足以（至少暂时可
以）制止搞特殊关系和私吞公款。而且他们必须与新的、年轻的干部分
享一些本地权力，这些新干部是工作组从运动中的积极分子队伍中吸收
来的。

社教运动的“四清”阶段结束后，下一个阶段则更为积极。在此阶
段，村民学会珍惜社会主义的价值观念，并把这些价值观念较全面地付
诸实践。就在1965年和1966年前后，对毛的狂热崇拜传入乡村。农民们
参加学习小组，背诵从毛的著作中选出来的一些段落（例如题为《为人
民服务》的文章），学唱革命歌曲，听老农民富有感情地忆苦思甜，并
讨论无私地为人民服务的重要性。这些（忆苦思甜大会）经常与诸如推

行大寨的工分制这样的社会主义改革联系在一起。[76]

由于20世纪60年代中期农民物质生活水平的提高，对“大公无私、
毫不利己”的新强调或许暂时为大家所乐于接受。总的说来，恰恰是
从“大跃进”后的几年自然灾害以来，经济增长了。一些资金被用来改



良种子和购买化肥。60年代中期，农村的许多地方通了电。由当地医务
人员行医的农村卫生所广泛地成立起来。物质生活的质量逐步提高。或
许许多农民认为这些改善和提高都是因为有了毛主席，由于庞大的宣传
机构的努力，毛几乎以神化的形象出现在他们面前。不过，随着“文化
大革命”的开始，这个信念受到严重的考验。

“文化大革命”

“文化大革命”对农村的影响主要是间接的。“文化大革命”期间
震撼全中国的大规模社会运动是以城市为中心的。红卫兵和革命造反派
主要由学生和城市工人组成。但是，城市的不稳定不可避免地扩散到了
农村。受影响最大的是那些与城市联系最密切的农村。红卫兵和革命造
反派来到郊区农村，而且有时甚至到较为偏僻的地区传播造反信息。在
60年代初“被下放”的城市青年受到革命热情的感染，并在所在农村组
织了红卫兵派别。企图逃避“文化大革命”造成的混乱的城里人逃了出

来，去看望他们在农村的亲戚。[77]

通常在外来鼓动者的推动下，一些年轻的村民组成了他们自己的红
卫兵组织，但一般说来，这些似乎是对其城里的榜样相当淡漠和无力的
反应。一些红卫兵组织开始在生产队“夺权”，他们接管了官员们使用
的办公室公章，并宣布现在由他们来负责本地事务。尽管对许多本地农
民来说这是暂时的破坏且令人讨厌，但这些事件并没有深刻改变当地的
政治形势。村民们没有理由尊敬干这种事的年轻人或与之为伍。许多公
认的本地干部经常仍在处理当地事务，至少也是非正式的。不过，乡村
还是感受到了1967年发生在较高层的省、县一级而且有时是公社总部的
夺权的影响。当这些单位被红卫兵和革命造反派的联盟（主要是城市）
接管后，乡村和外部世界稳定的政治联系就被切断，对本地村社来讲，
这是一种混乱的且有潜在破坏性的经历。不过，国家权力崩溃造成地方
上不稳定的潜在危险通常并没有变为现实，因为此事发生时农民正忙于
收获和播种，还因为军队采取行动及时重建法律和秩序以防止发生重大
分裂。带来混乱的这种冲击的最重要影响不是政治的，而是心理的，最
终是文化的。如果没有别的什么的话，“文化大革命”强化了农民的传
统思想，即外部世界是一个危险的地方，他们常常害怕、躲避而不是信
任那些陌生人，尤其是中央政府的代表。因此，“文化大革命”将社教



运动所取得的进步化为乌有，社教运动曾在农村造就了一批热心公益、
具有新道德的社会主义新人。村民又转回来求助于根植于传统的宗教和
礼仪之中的较为古老的道德和价值源泉。

宗教和仪式

从传统来看，农民对生活意义的想法、感觉，以及对道德规范的根
本要求，都由一种构思完整的宗教系统来解释和证实究竟是否正当。这
种神圣看法的核心是一个有神、鬼和祖先的圣殿。在农民的想象中，神
比生活中的政府官员形象要大，是天国之君主管辖下的有自己官阶的官
员。鬼是附着阴魂的平民，是死去的陌生人的危险的灵魂，而好的灵魂
则是那些死去的、自己祖先的灵魂。一年之中，农民要定期，以及不定
期地（如在人生的重要关头）举行仪式，展现他们这种世界观的种种方

面，庆祝生活的意义。[78]

重要的节日如阴历的新年、清明节、中秋节和冬至的中心内容是祭
祖，为一个家族死去的祖先上供并庆祝这个家族现在的团结。生丧嫁娶
的宗教仪式的规模大小象征着这个家族的完整和向心力，表明了它与过
去的联系和对未来的希望。像饿鬼节这样的节日，其目的在于安慰那些
所有在农村游荡的、危险的鬼。另外，迷信的农民还经常搞一些日常仪
式，以保护自己免受陌生人的充满敌意的灵魂之侵害。最后，每个村社
都有自己的土地神，在天国官员的级别中，它是自己本地的守护神，其
生日必须庆祝。在宗教方面精于世故的村民还要抚慰其本地神的上司
——附近的城隍——和较高级别的神，它们都定期巡视其辖区各地。

中华人民共和国成立后，尽管执政的共产党信奉无神论思想，但古
老的宗教习俗并没有消失。官方对宗教的政策还算宽容。虽然宗教是虚
伪错误的，但只有政治上最危险的、对社会最有害的方面应受到直接压
制，其余的宗教习俗就像经济剥削的苦难随着社会主义的改造消失了一

样自然衰亡。[79]在农村，实际上这意味着，属于大家族祠堂的地产和其
他财产应该没收。大家族祠堂建立了崇拜共同的祖先的制度，它为大的
家族集团和家族祠堂的联合提供了基础，随其而来的是大笔的捐款；还
为政治上抵制中央权威提供了一个道德和经济的基础，因此这是不能容
忍的。也不允许本地的土地爷有寺庙，因为土地庙为村社团结反对外部



世界提供一个中心；也不能容忍专职的宗教执事，如萨满教巫师、算命
占卜者和巫医，因为这类独立经营的政治经济必须受政府控制。但对本
家族的祖先在家内祭拜是允许的，对不时打断生活周期的事情举行传统
仪式也是允许的，只要这些仪式不兴师动众、大操大办，且不破坏农业
生产。以驱除恶鬼和带来好运为目的的一点儿私人宗教仪式仍受到官方
的嘲笑，但在实际上并不怎么管，只要它们本质上仍是私人的。

然而，“文化大革命”有一部分对大多数农民产生了直接影响，那
就是破“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗和旧习惯）运动。实际上，
这是一次对传统宗教习俗的冲击。红卫兵（主要来自城市）要求毁灭所
有的传统祭奠的物件。他们强迫农家搬出并毁掉他们最崇拜的圣物，捣
毁刻着历代祖先名字的牌位，这些牌位供奉在正房的祭坛上。他们没收
并烧毁了含有宗教内容的旧书籍，摧毁神像和护身符，至少在一个地
方，他们甚至打碎了模具，这是家庭主妇用来做带有传统的护身符的米
饼的。在“文化大革命”引起的反宗教狂热的重压下，许多农民避而不

搞以生丧嫁娶为目标的传统仪式。[80]

“文化大革命”产生了许多代替旧神的新神和鬼。毛（“我们心中
的红太阳”）成了一个圣人。他的画像和语录被刻在所有农村的墙上。
每家都要买几套充斥他的语录的红宝书，家里曾经供奉祖先牌位的祭坛
现在摆放了数套四卷本毛选。一些地方的村民在开会之前，甚至要握拳
宣誓和跳“忠字舞”，这种舞和着“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛
泽东思想”的旋律，跳起来很像弗吉尼亚舞蹈。如果说毛代替了神，那
么阶级敌人就代替了鬼。不仅在“文化大革命”期间而且在更早些的运
动中，人们打击的对象在官方文献中经常被称为“牛、鬼、蛇、神”，
这个传统的称呼由一些危险的超自然怪物的同义词构成。新政府的节
日，如元旦（按西方日历）和10月1日的国庆节，在其意义和重要性上

都是旧节日的对立物。[81]

然而，“文化大革命”的悲剧之一是，它提出的新神象征是如此的
不可信。在毛的名义下，一群失控的乌合之众大行暴虐。由于获得了现
代大众传播的手段，大部分村民都知道了困扰中国大城市的那种无政府
状态。如果说这些事件太遥远没能对农民形成一场深刻的道德和感情上
的冲击的话，那么，像在“文化大革命”的混乱时期，在1968年发起的
清理阶级队伍运动与农民的关系就太密切了，这场运动旨在惩处破坏法
律和秩序的人。



清理阶级队伍确实波及了一些农村地区，它要求农民们在同村居民
中找出一批（定额约3％）要对“文化大革命”最具破坏性的部分负责
的人。“文化大革命”期间肇事者相对少一些的村子也必须捏造出几
人。按照毛主义者社会阶级的理论，阶级出身好的人通常不会搞反革命
活动。所以，那些在“文化大革命”中制造浩劫的工人和贫农可能不是
好阶级的真正成员，而是受到了坏阶级血统中隐藏的污点影响的人。如
果公开的肇事者带有坏阶级出身的隐藏的污点，那么，这种隐藏的污点
甚至会影响那些显然没做过任何明显错事的人。在广东“陈村”附近地
区，至少这是对没有人缘的村民进行政治迫害而使用的逻辑。这些没有
人缘的村民包括爱说闲话的老妇，村民说她们在土改期间被错划了成
分，或是与错划了成分的人有近亲关系。所有这些都是在“文化大革
命”最狂热的时候，以毛主席的名义干的。它导致了正义公理的公然失
败，以至许多农民对毛是光荣的、革命新道德的源泉的说法完全失

望。[82]

随后在70年代初期发动了其他运动，例如1971年的“一打三反”运
动和1973年的“批林批孔”运动，所有这些运动都是在毛的名义下发动
的，结果造成了一种印象：政府在农村采取完全不合理的举动。批判林
彪运动向人们展示了这样一幅景象：林彪从尊贵的地位上跌下来，而
在“文化大革命”期间，人们被告知，林彪是毛最亲密的战友。既然毛
的形象已变得如此暗淡，那还有什么值得人们信任呢？

或许，许多农民通过回到自己的家庭获得了安慰。不管已为人们投
身公益事业打下了多么坚实的基础，不管已为农村社会主义树立了多么
好的道德基础，所有这一切都被“文化大革命”深深侵蚀了。这是一大
讽刺，因为“文化大革命”公开宣称的目的是创立一种新型的社会主义
道德。由于害怕因用残存的传统方式祭拜祖先或进行婚丧嫁娶而受到惩
罚，许多古老的家庭礼仪悄悄地复活了。不过，各家必须谨慎，不要明
目张胆地进行这种“封建迷信”，他们还须临时凑用一些仪式物品，例
如用几盘蚊香代替真正的炷香。传统的公共仪式或许永远消失了。没有
对一个家族共同祖先的祭拜。没有对本地土地神或城隍的有组织的祭
拜。不仅因为这些仪式被官方禁止，而且还需要支出一笔公共基金。而
公共基金自土改以来就没有了。但是现代公众庆典——庆贺毛主席，庆
贺国家或人民解放军——明显地唤不起人们的激情，而且除了获得几小
时不工作的机会外没有什么意义。尽管（或许是由于）有中国共产党20



年的宣传，农民仍生活在以家庭为中心、基本上是在自己的道德观念的

世界里，不适应社会主义要求的集体纪律。[83]

受围攻的农村

除了对农村进行大肆宣传，以图加强农村与国家政体的道德和社会
联系外，毛主义者的政府还从城市派来了数百万年轻人。正如前面已经
提到的，政府实际上禁止农民移入城市。事实上，跳出农村的唯一机会
是参加中国人民解放军。然后，这个人便能周游全国，可能有机会学会
像开卡车这样的一门技术，它能使这个人在县城，甚至是大城市里找到
职业。然而，人民解放军只挑选一些最强壮的、政治上最积极的农村青
年。

在城市和农村之间设立障碍的最终结果是两个独立的、但无疑是不
平等的社会的形成。城市和农村之间的工作、社区和文化生活方式有着
极大的差异。城里人倾向于把农村看成野蛮的、奇怪的和危险的地方，
乡下人绝对低城里人一等。农民承认其生活低城里人一等。

为了弥合城市与农村之间的差距，为了缓和城市过分拥挤引起的人
口问题，60年代初期，政府开始派少男少女“上山下乡”。首先，这个
活动是自愿的。政府鼓励满怀理想的中学生献身于建设农村这一光荣的
工作中去。然而，甚至在用这些理想化的术语表述时，到农村去的基本
思想也承认：这是一种献身行为，言下之意是农村生活水平比城市低。
在这个运动期间，从1962—1968年，约有120万城市青年“下乡”。
1968后，这一活动大大增加了。1968—1978年间，1200万左右的城市青
年被下放，这个数字约占城市总人口的11％。不过，此时这个运动看不

到一点自愿的样子了。[84]

甚至当为数较小、动机很好的年轻人到农村后，他们也经常是成事
不足，败事有余。他们对农村生活中的肮脏和不讲究卫生情况感到吃
惊。他们不会农活，却坚信自己文化上高人一等。许多城市青年很快就
丧失了理想主义并企盼回家，正如一位前上山下乡的青年在与B.迈克尔

·弗罗利克谈话时指出的，想回到“文明世界”。[85]对村民来说，城市
青年农活做得不够多，养活不了自己，他们是“饭桶”，是本地经济的
一个负担。甚至当他们想为贫下中农服务时，这些城市青年也因为以恩



人自居的态度而招致农民的反感。有时，农民把城市青年当成是有利可
图的人。前上山下乡青年回忆起许多轶事时说，农民侵吞国家为照顾城
市青年提供的款项，挪作本村使用，而且还有相当多的农民对城市女青

年进行性虐待的例子，这刺激了农民伤风败俗的丑恶陋习。[86]

在知识青年下乡活动的最初几年，有时在发展城里人与农民的相互
尊重和理解方面取得了真正的进步；而且城市青年帮助农村提高识字率
以及在医疗保健和新型工具的使用方面发展本地的技术专长。但自从
1968年后大批青年被派往农村，这些有益的事情就很少能实现了。第一
批到农村的人中，许多是以前那些无法无天的红卫兵，他们把自己被派
往农村看成是对他们在1966年和1967年敢于造反的惩罚。他们没有使自
己融入农民生活的良好愿望，只是耗费农村的资源，还抱怨自己命运不
佳，惹是生非，有时还从他们寄宿的房东那里偷粮食和蔬菜，而且冥想

苦思能离开他们所在的农村。[87]到70年代初，政府颁布政策，每个家庭
只有一个孩子中学毕业后可以留在城市；这就是说其他所有孩子都必须
去农村。不想去农村的城市人口大量流入农村，数量之大经常超过了农
村所能承受的。

因此，青年下乡活动不仅没有缩小城乡之间的差别，总的说来，反
而使城乡差别进一步扩大。村民们可能把自己的村社看成是城市过剩人
口的倾销地，城市青年可能自认为被抛弃了，“被扔进了历史的垃圾

堆”，正如一个这样的青年所指出的。[88]城乡之间的敌对情绪增加了。
对许多村民来说，外部世界——城市和政府的世界——似乎必定是弊多
利少的根源。

这种感受由于70年代前半期制定的许多不切实际的农业政策而更强
烈。例如，中央政府中的激进派开始发布一刀切的命令，要求各地应种
植某种作物，这完全脱离了经济现实。例如，命令华南的农民种棉花和
小麦（基本的理由是，在苏联进攻时，中国北方种植的这些作物可能会

受到危害），即使这些作物在亚热带气候的华南不能很好地生长。[89]在
60年代的大部分时间里，不管存在其他什么问题，政府对农业的做法通
常至少是有助于增加生产的。现在，许多农民又必须对付政府日益僵化
的命令，这些命令不符合现实情况，而农民最熟悉他们当地的情况——
这却是成功经营农业的条件。

他们也必须对付日益增加的强征粮食。政府以各种借口，要求农民



把较大数额的粮食以国家规定的人为低价出售，留给农民自己消费的数
量极少。农民的生产积极性下降，在整个70年代，农业生产率逐渐下
降。

这些惊人的趋势由于村一级小规模工业化的成功而得到部分缓解。
到70年代初期，农民应该“以粮为纲”的口号被修改为“以粮为纲，全
面发展”。在农村组织的公社一级和生产队一级，在政府鼓励下，当地
干部建立了许多小工厂，用于制造和修理农具、制造化肥、加工粮食
等。这些工业为本地提供了受欢迎的新式服务，使公社更加自给自足。
工业上的利润也增加了经济的影响力，公社，尤其是生产队因此而能对
自主的生产小组施加影响。新式企业为农民提供了一种新的、“现
代”型的工作经历，农民用机械工具进行稳定的室内劳动，而不是靠自
己的双手随季节变化在户外劳动。新工业中的职业是吸引人的，而且把

农民的胃口刺激得更大。[90]

不过，这些不可否认的积极发展有时会产生农民与国家日益疏远的
效果。当地人在很大程度上凭自己的力量出人头地。现在他们比以往任
何时候在经济上都更为自给自足。就改善生活质量而言，他们似乎对政
府没有太多的需求，实际上，政府索取的比给予的更多。

较年轻一代农民似乎尤受这种疏远感的影响。看到新的虽然不是很
大经济发展景象，接触到大众传播媒介传送的大量信息，自己至少具备
小学教育知识以及听到下乡的城市青年讲述的关于城市生活享乐的故事
——所有这些都助长了无法满足的奢望。一个广东农民说：“我父母仅
想能填饱我们全家的肚皮，我们年轻人想要从生活中得到比这更多的东

西。”[91]但在70年代中期农村经济停滞的时候，更多的只能是想想而
已。



复旧，1977年以后

非集体化

70年代即将结束时，农民的情况发生了突然而富有戏剧性的变化。
邓小平巩固了他对政治联盟的控制（这个政治联盟是继毛泽东和他的被
免职的拥护者之后出现的），他的政权就开始发布农业非集体化的命
令。

新的农业体制在1979年12月后的两年间生效了，但各地执行情况又
有相当大的差异。这个新体制还不是完全的非集体化。农民不能正式拥
有土地，就是说他们不可以买卖和租让土地。但在这个国家的大部分地
区，生产责任“被分散到农户家里”。至少在一些地方，土地根据1949

年前农民的地契来划分，不过，这一做法受到了官方的批评。[92]在这种
受欢迎的、“责任制”下，每一家农户以自己认为合适的任何方式获得
耕种一份土地的责任，这份土地以前是由集体耕种的。在卖给国家一定
数量的粮食和其他产品后（国家通常详细规定地里必须种植什么作
物），农户可随意处理其产品。这是一种事实上的租佃，国家现在充当
了地主。

新体制也允许农民多留自留地。现在，将近25％的可耕地可以留作
自留地，在这块土地上，农民可以种想在自由市场上出售的任何东西。
随之而来的是，副业生产的范围大大扩展了。在10年“文化大革命”期
间大量被取缔的农村市场，带着自50年代初期以来从未有过的生机，现
在也获准重新开张了。城市近郊农民也获准在城里设立“农副产品市
场”，这种事情自1958年以来一直是被禁止的。生产队仍是拥有牲口和
大型农具的单位，生产大队是拥有大型机械如拖拉机、小型工厂、车间
和卫生所的单位。但在一些地方，甚至连这些公有财产都出租给个人以

赚取利润。[93]

个人追逐利润被当做社会主义的对立面批判了20多年，现在则成了
被赞誉的事情。一个流行的口号是“致富光荣”。这是一个绝大多数农
民欣然接受的政府口号。农村经历了一场巨大的承包运动，个人首创精



神带来了农业生产的大幅度增长。现在比以前能买到的消费品更多了，
新富裕起来的农民用新式家具、自行车、收音机甚至电视机装饰自己的
家。尽管他们生活在名义上还是社会主义的体制之下，但农民也许感到
现在经济上比从政府开创社会主义道路以来的任何时候都要自由。

然而，随这种经济自由而来的是，社会主义已部分缓和了的许多问
题又重新出现了。贫富差距扩大了。到80年代初出现了“新富农”的说
法，其中一些人成了万元户，与新中国成立前旧社会的富裕地主的收入
一样多。不过，与旧的地主统治阶级不同，这些新富农主要不是从地租
而是从商业活动中赚的钱。或许，致富的最快途径是垄断当地一项重要
的服务行业（如运输）。在公共设施如卡车运输方面的实际垄断权有时
可通过与干部们的特殊关系而获得，这些干部负责给他们发放许可证。
与当地干部确立“好感”关系经常是通过行贿来实现的。有时，本地干
部亲自开办有利可图的新企业。所以，随着经济的发展，使本地干部腐

败的诱惑也增多了。[94]

此外，经济自由的好处却为老、弱、穷和不走运的人带来日益增多
的不安全感。伴随着致富的新机会而来的是变穷的新的可能性。如果农
户因生病、计划失当、自然灾害或只是运气不好，他们就无法从承包的
土地上打出足够多的粮食，无法在完成国家定额后还能获得足够的收
入，帮助他们摆脱困难的途径更少了。新体制下悬而未决的问题是：在
一个各自独立的小的承包人世界里，诸如灌溉系统的维持和发展这样的

公共工程将如何管理。[95]

中国人生活的特征是家庭关系网。在旧社会，对穷人、弱者和老人

的帮助（如果真有此等帮助的话）是来自这张关系网。[96]同样，对村社
范围的公共工程的经济支持也是按扩大了的血缘关系界限来组织的。在
新的自由企业体制下，传统的血缘关系、朋友关系和良好的人际感情有
可能替代公社体制下提供的社会福利安排。然而，正当家庭关系对农民
的长远福利比对这一代人的安逸变得更为重要的时候，政府强制推行了
会从根本上削弱农民家庭能力的政策，使他们无力提供那种福利。

婚姻和家庭

为了理解这些新政策的重要性，我们应该回顾一下中华人民共和国



成立以来政府的政策对家庭生活的影响。新政府的首批法令之一是1950
年颁布的一个全新的婚姻法，它废除了“建立在男尊女卑基础上，且无

视儿童权益的专制的封建婚姻制度”[97]。但由于这个法律在农村并没有
得到大力推行，所以，它对农村家庭生活的基本结构没有产生深刻影
响。农民还像共产党上台之前那样结婚、生育和抚养孩子。

新婚姻法以“自由选择伴侣……及妇女和儿童的合法权益受到保
护”为基础，其主要前提是这样一个原则：婚姻是通过两个平等个人的
自由选择建立一个新的家庭，而不是由双方家庭一手包办，根据家庭的
整体利益安排子女的婚姻。尽管根据新的婚姻法，婚姻由男女双方自己
做主，但实际上，在订婚时父母的意见仍起着举足轻重的作用。

有一点可以肯定，与20世纪初相比，子女在选择配偶上逐步获得了
更多的发言权。1949年以前，由父母包办子女的婚姻，常常是新郎新娘
直到举行婚礼那天才得第一次见面。不过，在中华人民共和国成立后的
数十年间，父母对婚姻安排的控制明显地减弱了。现在，即使有时父母
主动为子女安排婚姻，通常也是事先与结婚双方商议过的。青年男女通
过一块儿上学或在同一个生产单位劳动，互相了解的机会越来越多；他
们常常自己向对方表露爱慕之情，尽管随后的发展仍将受到父母的极大
影响。这些变化仍然没有从根本上改变这样一个事实，即婚姻基本上是

由双方家庭，而不是由个人安排的。[98]

新婚姻法也以“两性权利平等”为基础，不像那些使妇女明显地从
属于男人的传统习俗。不过，在中国的农村地区，妇女的地位仍明显低
于男人。婚姻仍是男方的事，女人“嫁进其夫之家”（通常意味着嫁入
其他村子）并有义务为其婆家的幸福做贡献。所以，儿子仍然比女儿更
得宠——生儿子称“大喜”，而生女儿是“小喜”，因为把女儿养大
后，她将为别人家服务。在家里，妻子的地位明显低于丈夫，实际上也
低于公婆。尽管妇女像在传统时代一样，经常最终设法在家里获得不少
的非正式权力，但最后的决定权仍在她丈夫或许甚至是公公手里。

虽然1949年后的30年，农村妇女的生活确实有了一些改善，但这些
改善并没有产生或导致传统的家长制的根本改变。妇女在社会主义改造
后下田劳动时，她们获得了一些地位。现在，她们挣得的工分是家庭收
入必不可少的部分。随着妇女在经济上变得更有价值，新郎家付给其未
来的媳妇家的聘礼也有所增加。在家里，男性家长的专断统治似乎有所



削弱。然而，妇女去集体农田劳动得到的工分总是比男人少一些，她们
的收入没有分给她们自己，却给了她们家里。除了做农活外，她们还要
做所有的家务活。此外，农村绝大多数干部是男人。生产队一级唯一的
妇女干部通常是妇联主任。如果丈夫把妻子打得很严重，足以造成严重
的伤害，丈夫现在可能会受到惩处，但丈夫打老婆的事情仍然常常发

生。人们对丈夫的性不忠看得较平淡如妻子性不忠那就严重得多了。[99]

家长制持久不衰，其根本原因是它为其家庭成员、尤其是病人和老
者提供福利方面发挥了极重要作用。当老夫老妻无法养活自己时，他们
的儿子和儿媳将照顾他们。反过来，当儿子和儿媳工作时，年迈的父母
会照料他们的孩子。因此，大家庭的古老理想又复活了，在这种家庭
中，已婚的儿子和他们的家人共同生活在一个年迈的家长的权威之下。
像过去一样，这种理想在大多数家庭只是部分地实现了。最常见的模式
是：老两口与他们已婚的儿子之一（通常是长子）住在一起；其余的已

婚儿子在离父母住房非常近的家中各自居住。[100]但有一些迹象表明：
在经济状况改善了的今天，与1949年以前相比，有更多的家庭生活在大

家庭的传统理想之外。[101]

在社会主义农业体制下，那些无儿无女的老人应受到“五保”的保
护：保吃、保穿、保住、保医疗保健和丧葬费用。每个生产队都应从年
收入中拿出一部分以支付贫困老人的上述费用。不过，这种社会福利制
度是建立在这样一种假设之上的：仅几个老人需要五保，因为绝大多数
老人有其子女照料。尽管政府规定他们应受到很好的照料，但是许多农
村老人得不到任何一个已婚儿子的照料，他们生活在可怜贫穷的境

地。[102]

随着70年代末农业的非集体化，五保户农民的情况甚至变得更加不
稳定。新体制的一些条例规定：应当保证老、弱、鳏、寡和孤儿的生
计。但由于生产队和生产小组失去了对农户的许多权力，谁能保证这样
的社会福利计划最终能有充足的资金呢？

在这种背景下，农民极为关注维护传统家长制家庭的完整，这是很
有道理的。然而，正当经济和政治自由的新阶段似乎正给农村带来繁荣
兴旺之时，政府开始通过强有力的行动打破这种完整，这就是每家只能
生一个孩子。



计划生育运动在农村并不是什么新生事物。到20世纪60年代中期，
政府开始做出巨大的努力以限制农村地区家庭的规模（计划生育运动于
50年代中期在城市开始，但在“大跃进”中被人口越多越好的教条所中
断）。有一些迹象表明：许多农民，尤其是年轻一代农民赞成限制生
育。良好的卫生条件降低了婴儿死亡率。要求妇女下地干活更增加了她
们照料大量孩子的负担。由于跳出农村的机会受到限制，由于用于集体
生产的土地不会有什么增加，生许多孩子将给家庭带来经济负担。但限
制家庭规模的一些倾向被生儿子的重要性所抵消。大多数家庭希望有两
个儿子，以便能至少保住一个，与他们一起生活、共同工作并在晚年照

顾他们。但起码至少要有一个儿子。[103]

在70年代初期，由于促进计划生育的政治和技术手段变得相当发达
——国家和省级计划生育委员会可以直接对基层干部（大部分是男性）
施加压力，干部有权对生三个以上孩子的家庭实行物质制裁；避孕方法
更加有效，并且形成了由当地卫生所发放避孕用具的更完善的网络——
农村的出生率明显下降。官方有关家庭规模的口号是：“一好，二足，
三多，四超”。不论是出于遵守政府的政策，还是（这更可能）出于对
经济收入的考虑，大多数家庭至少部分地遵循了这个口号，不超过三个
孩子，在许多情况下只有两个孩子，特别是如果这两个都是儿子时。但
是如果一对有三四个女儿而无儿子的夫妇继续生育直到有一个儿子时，
农民、甚至当地干部中也很少有人反对。

不过，到70年代后期，鉴于众多的人口给中国现代化造成的潜在困
难，中央政府迅速实施了每对夫妇只生一个孩子的严厉政策。在许多地
区，政府全力对付那些违反新政策的人。事实上还有这样的报道：怀孕
达八个月之久的妇女被强迫去做人工流产。也有迹象表明：由于父母担
心出现年迈时没有一个成家的儿子在身旁照料的悲惨结局，溺杀女婴的
事件开始急剧增加，尽管这个关于家庭规模的残酷政策在整个80年代中
期一直实行，但有一些迹象表明，它是采用一种更灵活的方式来执行

的。[104]

邓小平政权的改革大大拓宽了农村经济和政治自由的范围。除了允
许更多地利用当地市场因素外，这个政权还放松了许多毛时代非常苛刻
的政治约束。大多数地主和富农“摘了帽子”；也就是说，为他们消除

了阶级成分的政治污点并允许他们作为全权公民参加当地活动。[105]在



日益武断的阶级斗争概念下进行强暴的政治改造的时代已经结束，至少
在可以预见的将来是一去不复返了。知识青年上山下乡的计划也结束
了，从而去掉了压在农村和城市人民肩上的一大负担。但在农民生活的
最重要方面（对此颇有争议），即家庭生活的性质中，政策力量比以往
任何时候都更加显著。



结论

一面推行农村经济自由化，一面又强制实行计划生育，这种讽刺性
现象说明，要断定农民是如何评价我们所描述的这些复杂的历史性变迁
是多么的困难。大多数对农民肯定有好处的变革与一些似乎有坏处的变
革紧紧交织在一起。年轻一代欢迎的变化不一定能得到老一代的赞同；
而且，甚至那些对大多数农民有利的变化也经常会对相当多的少数人不
利。

从农村经济史中可以找出这种固有的、模棱两可的例子。根据1978
年中国政府的统计数字，自20世纪50年代中期以来，人均粮食产量几乎

没有增长。[106]但是，即使村民可得到的平均粮食总数没有增加很多，
经济发展却给许多村社普遍带来了根本的物质利益：良好的公路、一些
电力和大众信息传播、新的卫生所和改善了的健康状况。农村人口增长
虽然可能会给整个国家带来经济问题，但它却是物质生活改善的一个标
志。而且作为在这里叙述的30年历史的结果是：这些物质利益在村民中
间比革命前分享得更公平了。

在土改时期，大多数村民是贫农，因而他们有理由感激对村社的经
济进行改造。但如果在土改时期，他们的年龄大得足以参加这项运动，
那么他们也会记住60年代初期的大灾荒，那时，政府为创立一种激进形
式的社会主义而进行大错特错的尝试，其结果是：如此多的人遭受苦
难，甚至死亡。他们也可能考虑这些问题：自农业社会主义改造以来，
他们得为集体的事业多工作多少小时，妇女如何不得不走出家门去干农
活，而且农闲季节如何不得不献身于集体举办的公共工程项目——而且
他们会惊诧：从额外的劳动中获得了多少，政府拿了多少给城市，又有
多少浪费在错误指导下的农业规划中。

然而，总的来说，老年人可能比年轻一代有更多的感激。中国共产
党经济发展战略的一个代价是限制城乡之间流动。年老一代的许多农
民，由于祖祖辈辈生活在本地的村社，对能否迁到城市不太关心。但年
轻的农民，特别是当他们从报纸和收音机以及现在日益增多的电视机中
了解到更多的外部世界后，他们可能感到沮丧。1979年在一所农中进行



的一次民意测验显示：仅6％的学生想当农民；在一所城市小学进行的

一次民意测验显示：只有0.5％的学生想当农民。[107]随着农民受教育的
机会日益增多，年轻人比老年人更意识到地区之间和乡村之间存在的不
平等，而且来自较贫困地区的那些人会惊奇为什么会存在这种不平等。

不过，从大部分农民的观点来看，政治领域的好坏比例比经济领域
成本与利润之间的平衡更为含糊不清。现在农民不必像在30年代和40年
代那样感到害怕，那时，他们常受到当地恶霸地主的胁迫、凌辱和剥
削，或受到土匪恶棍的抢劫盘剥，或被入侵的军队杀死。共产党政府给
他们带来了至少比那时多的秩序和稳定。土改期间，共产党把贫农和雇
农组织起来参加群众运动，打倒当地农村最大的剥削者。尽管中国共产
党相继剥夺了农民协会的权力，但它仍继续组织贫下中农，至少让他们
讨论如何处理当地事务。虽然新体制一点也不民主，但贫下中农比以往

任何时候都更正式、更有组织地参与决策，管理当地的村社。[108]

此外，管理生产队和生产大队的基层干部几乎全都来自他们管辖的
相同的乡村或小村庄。他们容易受到邻居和亲戚的各种非正式的社会监
督，甚至在他们因有腐败迹象而受到上级领导的审查时，也是如此。尽
管有这些缺点，村民们还是有了比革命以前更负责任，而且总的说来更
诚实、更守纪律的土生土长的领导。正是这样一种体制，可能使村民对
日常生活的集体监督意识比以前更多了。

但不管本地干部对村民有多同情，他们只有受到上级党的领导的严
格审查后才被提拔，并仍受党和国家官僚组织机构的巨大权力的支配。
由于政府不断改变其政策，对农民来说，这样的政府似乎是危险的和反
复无常的。传统上，农民学会躲避政治，让本地名流调解纠纷和维持秩
序，并对政府官员敬而远之。但是，现在中国的政治与他们息息相关。
50年代，政府的经济政策引起大规模的饥荒；60年代和70年代，由于对
阶级斗争不切实际的想法，政治运动毁灭了他们的前途，有时夺走了无
辜的生命。

尽管政府的宣传充斥农村，试图为它的政策辩护，并给农民一种参
与了超越他们本地地区界限的政治事业的感觉，而且把以下作为其最大
目标：试图从根本上将农民意识改造成新型的“社会主义的”思维方式
——但农民的心态在许多方面对政府政策持怀疑态度，并且仍然紧密集
中于村社和家庭生活。可以肯定，一些农民，例如当地党的干部和复员



的人民解放军战士，比起其他人来受到马克思列宁主义毛泽东思想的意
识形态的熏陶更系统，因而有时会使他们对自己在国家政体中的地位有
一点粗略的了解。年轻一代，其中大多数到现在已至少完成了六年的小
学教育，对政府意识形态的基本信条比他们的父辈有更好的理解和掌
握。但是，甚至连这些人最关心的也仍然是农村生活，其原因很简单，
就是在现行的政治经济体制下，他们几乎无望离开农村，因此，也无法
直接参与更广泛的公共事务。

中央政府仍是一个遥远的、神秘的、但强大的实体。这里所叙述的
30年历史中的某些时期，至少对贫下中农来说，政府似乎是一个本质上
仁慈的、包含着一个几乎神圣的道德承诺的实体。60年代中期，许多农
民敬畏毛，甚至把他作一个神来膜拜，就像在以前的时代对待皇帝一
样。但“文化大革命”的破坏性政策及其后果似乎抹去了中央政府的神
秘色彩。到70年代中期，政府在许多农民的心目中变成一个危险的、外
来的、爱管闲事的力量。50年代末期，政府还能通过干预农村生活为其
冒进的“大跃进”政策激起至少一阵短促的热情爆发，而在70年代末
期，它主要是通过撤销对地方经济的控制来激发农民的热情。

农民对他们社会生活方式中的变化的评价可能会产生一种积极与消
极判断之间的张力，这种张力比起由关于政治和经济生活的评价所造成
的张力要小，因为他们社会生活模式的变化毕竟不像他们的政治和经济
生产的变化那样急剧。与50年代一些西方社会学家的估计正好相反，中
国农村的社会主义改造并没有从根本上改变农民家庭的结构，或解体村
社生活的传统组织结构。当共产党为紧紧围绕传统的农村社会生态学的
集体农业建立新的组织结构时，其社会主义改造的尝试最为成功。当他
们确实试图解体一些传统社会生活的基本模式，尤其是当组织高级农业
生产合作社和人民公社时，结果造成了经济和政治的混乱。所以，他们
最终还是同意大体上保留这些模式。

所以，在一个人的生活中，传统家庭仍是最重要的道德、感情和经
济表现形式。血缘关系仍是父系的，家庭住地仍是父家的，而且家庭仍
是夫权制。老人仍与成家儿子中的一个住在一起。儿子们仍然承担着照
顾年迈父母的义务，而且实际上至少在一般情况下都屈从于他们的权
威。几个已婚儿子及其家庭与他们的父母居住在同一个院子里，吃同一
锅饭，这样的大家庭至少在一些地方甚至比过去更为普遍，而且由于农
村人口流动的限制，越来越可能出现这样的情况：一对年迈夫妇至少有



几个已婚的儿子，他们住在邻近的独家小院，但仍保持赡养父母和在经
济上互相合作的关系。

把出自同一个祖先的数百家纠合进一个正规组织的共同宗族已经成
了历史，他们共有的财产和祠堂都被共产党政府没收了，而且他们的权
威遭到压制。甚至在共产党掌权之前，这种家系组织就已开始衰

落。[109]然而，即使在今天，远亲关系在由“感情”形成的特别的人际
关系网中也还起着重要的加固纽带作用，正是这种关系网构成了各种地
区联盟和合作的模式。

进入80年代后，最具社会破坏性并且令人不满的、政府要改变社会
生活的尝试是它的一对夫妇只能生一个孩子的政策。不过，要评判这个
计划的效果仍然为时过早。发生在农村家庭中的大部分持久的变化并不
是由于政府直接的压力，而是由于农村生活中不断变化的机会结构而逐
步产生的。父母包办婚姻不再多见，部分原因是：年轻人在学校或生产
小组有更多的机会接触未来的配偶。妇女在家庭中的地位有了一定的提
高，因为现在她们的田间劳动具有更重要的经济价值。这些变化可能会
受到大多数年轻一代的欢迎；而且这些变化还不足以强烈和迅速到严重
冒犯老一代的程度。一些年轻人确实希望农村家庭生活中发生更迅速的
变化。尤其是妇女，她们的负担只是有稍许的减轻。虽然她们希望减轻
负担，但是她们似乎并没有形成能系统地促进其地位改善的思想方式和
组织形式。

因此，无论好坏，毛在20年代发现的束缚农民的至少三条“极大的
绳索”，现在仍然粗壮而牢固。旧的政治权威的束缚已被解放，但取而
代之的是强大的新束缚。家庭生活的束缚仍然很紧。而且妇女仍然束缚
于丈夫的权威。第四条绳索——传统宗教的束缚又怎么样了呢？

西方对这个题目研究得很少，旧神是官僚体制下政治秩序的神圣化
身。现在看来旧神的权威基本上消失了。大的神庙（就像台湾农村中常
见的那些）都消失了。不再有为纪念这些圣物而举行的繁杂而豪华的公
众庆祝活动。在“文化大革命”前夕，政府试图用崇拜毛来代替崇拜传
统的神。但对毛的狂热崇拜失败了，而且官方的政治性庆祝在农村几乎
没产生多少感情上的共鸣。然而，农民神圣的祖先仍受到纪念和崇
敬。“文化大革命”期间被毁坏或藏起来的祖先牌位现在又被重修或找
了出来。农民仍然庆祝用以纪念祖先和维护其子孙团结以及他们家庭命



运的主要节日。尽管萨满教僧和占卜算卦者已被取缔，但政府在70年代

末就注意到，其中一些人仍在从事“封建迷信”活动。[110]至少还有一
些鬼怪，作为由从事这种宗教活动的人所引出的代表险恶、异族和非理
性的传统象征，尽管是非法的，但似乎仍然没有绝迹。
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第十章　人民共和国的城市生活

中国共产党1949年夺取了政权以后，它就从一个控制全国广大农村
地区的运动而形成了中央政府，不得不处理城市中纷繁复杂的各种问
题。当然，中国新一代领导人并非是农村乡巴佬：在1927年揭竿而起之
前，他们之中大多数人都曾有过城市生活的体验。尽管如此，把城市纳
入新政府的规划之中也不是一件举手之劳的事。因为这些城市不仅曾是
中国国民党的统治中心，而且也是上个世纪外国势力在中国影响和渗透
的焦点。由于城市具有世界主义特征，这就很难把它们改造过来，使之
适应中国新统治者的民粹主义思想。当时，一些城市精英和外国人都自
命不凡地认为他们的地位不会受到任何威胁，因为中国共产党人既不会
经营发电站，也不精通对外贸易之道，更无法处理城市生活的其他方方
面面的复杂问题。中国共产党人不依靠他们依靠谁呢？

事实证明，这种狂妄自大的估计是大错特错了。中国共产党人试图
从根本上改造城市机构和社会生活。改造城市的记录说明，共产党人的
努力有成功亦有失败。在短时期内，新政府的成就给人留下深刻的印
象。他们克服了许多似乎是难以克服的困难，改变了不少不可改变的行
为方式。但是，在长时期内，管理中国城市生活的困难又带来了诸多新
的问题和危机，单凭组织技巧和追求理想的热情不足以解决这些问题。
在以后城市发展过程中，民众早期那种好感逐渐烟消云散，当市民们回
顾以往三十多年的历史的时候，留下来的是耿耿于怀的惆怅和失意。

想把剧烈的社会变化给人类所带来的影响表述得一清二楚，恐非易
事，尤其在当代中国问题上更是如此。人们的感觉往往会囿于主观王国
之内，对过去发生事件的记忆也常常是模糊不清，甚至面目皆非。多数
可资参考的材料也难免存有偏见或缺乏典型性。而且，城市情况又千姿
百态，各不相同。身居北京和上海的人，其经历就与在广东和重庆的人
不同；城市居民和县城及城镇相比，悬殊就更大了。知识分子在观察问
题时的角度与干部、工人、学生和士兵不一样；有海外关系的人、基督
徒、穆斯林、经过长征的老战士和家庭主妇的经历也不可与其他的城市
居民相提并论。此外，由于1949年以后的中国政策多变，又搞了一次又
一次政治运动，许多人遭受打击，这些人的经历也千差万别——在校学



生，或是在不同的时期刚刚踏上工作岗位，或是分别了一两年的人，也

往往有着迥异的生活经历。因此，一般的叙述（像本文一样）是不可能
全面详实地介绍这色彩斑斓的城市生活的。但是可以讨论一下中国人城
市生活的总的趋势和印象，把焦点对准大城市，偶尔也看看城市社团的
各种反应。本章是描述群众感情的，重点不在于介绍那些受过高等教育
的知识分子和城市精英们的反应，而是在力所能及的范围内，从“老百
姓”的观点来看待这些事件，换言之，从城市平民，如工人、店员、学

生、技术人员等其他普通居民的角度来观察中国城市的历史的变迁。[1]

中国共产党人并不满足于就城市来管理城市。虽然多年来有过几次
重要起伏，但城市某些总的方向和政策仍清晰可辨。中国的城市看上去
具有许多消极的特征：它们建立在资本主义的财产关系和市场交换基础
之上；刺眼的不平等、惊人的浪费、贫困、乞丐、失业以及贫民窟恶劣
的居住条件；极易爆发无法控制的通货膨胀；富裕家庭的孩子在受教育
和其他方面享受种种特权；外国势力和文化影响高度集中；城市官僚专
横腐败，对平民的需要麻木不仁；犯罪、卖淫、吸毒以及黑社会敲诈勒
索猖獗；城市不关心农村的需求；到处充斥着实利主义、玩世不恭和异
化了的人们。

中国共产党决心从根本上改变中国城市的特征，而不单纯是从资本
主义向社会主义的转变的问题。中国新的领导人想摆脱上述种种城市罪
恶，重建新型的城市——稳定的、生产性的、平等的、斯巴达式的（艰
苦朴素的）、具有高度组织性的、各行各业紧密结合的、经济上可靠的
地方；减少犯罪、腐败、失业和其他城市顽疾。他们还期望调整城市发
展方向，为农村地区服务，缩小“城乡差别”。这些努力就意味着限制
城市化的发展，特别要控制大城市，主要是沿海城市的发展；同时，鼓

励内地的小型和中等城市的发展。[2]

中国新的领导人希望实现这些目标的进步过程，能造就一代参与奋
斗、有忍耐性、乐观和勇于牺牲，为改变国家面貌作出贡献的公民。对
中国城市社会的主要特征评估尽管是否定的，但如将中国共产党简单说
成是“反城市”的就十分错误了。中国共产党的精英们承认中国城市具
有双重性——它是许多社会罪恶的中心，同时也是未来经济和技术进步
必不可少的中心。打个比喻吧，他们面临的问题是如何避免宰杀“会生
金蛋的鹅”，而使之成为社会主义的天鹅。如上所说，尽管取得了开始
的胜利，改造、利用和控制中国的城市仍非易事。



早期年代，1949—1956年

由于过去国民党统治最后几年城市的秩序普遍混乱，因而（共产
党）巩固对城市地区的控制和赢得民众支持的工作比预期的要顺利一
些。下面的事人所皆知——（国民党）官方腐败、昏庸无能、野蛮残
暴、通货膨胀失去控制、犯罪和其他乌烟瘴气的混乱情况，所有这一切
便把国民党因抗日战争胜利而获得的“天子”般的特权扫得荡然无存。
从1948年中国共产党进入城市起，城市里人的态度很不统一，但总的来
说是希望有个改变和改进。多数国民党的忠实拥护者、许多相信他们将
失去一切的人和有能力逃跑的人纷纷到了台湾、香港或海外其他地方。
一些财产较少办法不多的市民则逃往山中避难，他们害怕新的统治者
——谣传说中国共产党实行共妻、破坏家庭、强迫穆斯林吃猪肉和其他
骇人听闻的暴行。另外一方面，一些市民，特别是学生和激进的知识分
子，则急切地等待着机会欢迎中国人民解放军的到来。然而，大多数市
民不愿意走极端，他们怀着无可奈何和等一等看一看的态度期待着新统
治者带来的变化。许多人觉得，新的统治者不可能比国民党还差劲。即
便是如此，他们也还是担心，不知未来的变化将对他们和他们亲人产生
何种影响。当中国人民解放军开始进城的时候，一般的反应是锁上大
门，关上窗户，把传家之宝埋在地下，他们认为一场掠夺怕是在劫难
逃。许多市民从紧掩的窗户缝里偷偷向外窥视那些进城的军队。一两天
后，一些人鼓起勇气，小心翼翼地走出去，他们看到了外面的变化，感
到了安全。

在短暂的恐惧之后，中国的市民们对眼中看到的一切的初步反应几
乎完全一致：喜出望外。中国人民解放军显然训练其部队在进城时，给
市民留下良好印象，特别是在夺取大城市时更小心谨慎。市民们对已经
被打败的国民党军队蛮横无理和缺乏纪律的行为已司空见惯，现发现中
国人民解放军战士展现出一个崭新的形象。在这个时期，到处充满了令
人难以置信的轶事和看到解放军战士彬彬有礼地问路，帮助市民干家务
活，不要市民送给他们食品或其他物品，拿了也要付钱给市民，个个还
是干体力活的能手，市民们充满了感激之情。甚至一位在中国待了23
年，后被囚禁又驱逐出境的坚决反共的美国牧师在谈到这一时期时



说：“这是我所看到的最好和最有组织纪律性的军队。”[3]然而，市民
对解放军的反应不是完全一样都深怀敬意，几乎与此同时，有关挖苦农
村招来的“乡巴佬”士兵故事也开始流传起来。其中最有趣的一个笑话
是讲一位士兵把西式抽水马桶当成洗米设施，结果一下把自己的口粮冲
跑了。的确，农民出身的士兵与他们所处的城市环境形成的反差很大，
以至于一位在中国最大的国际化大都市的记者把这种现象比喻为“火星

人在上海”。[4]这些故事和谣传大概能帮助人们了解占领军是用心善良
的，即使是一帮质朴的士兵。

由于中国共产党接管城市采取了其他措施，所以城市过渡得以顺利
完成。尤其重要的是初期在“新民主”的口号下，推行了宽大政策。尽
管国民党到处散布谣言，说在城市里的大街小巷到处是新政府的牺牲者
流下的血迹，但是中国共产党一再使平民大众相信，只有一些组织，特
别是与国民党要害人物有直接联系的组织才会成为专政的对象，广大民
众在新社会都能各得其所。开始，这些允诺似乎是兑现了，尤其是在大
城市里，很多非共产党著名人士和一些有名的国民党告密者以及其他敌
对的人物都得到了宽恕。当然，后来这种宽大政策逐渐消失，但此时中
国共产党控制的整个城市地区业已得到了巩固。

对新政权印象最深的，莫过于人们从亲身参加的种种似懂非懂的新
鲜事物中所得到的感受。当时，几乎所有的大学生、知识分子和骨干企
业的工人开始投身到一系列新奇的活动中去。频繁的会议、政治学习、
定额的体力劳动和运动动员大会——这便是新政权的特点和标志。人们
被迫去熟悉那些他们原本非常陌生的哲学家及其思想——不仅有马克
思、恩格斯，而且还有康德和黑格尔。他们被组织在一起，讨论进化理
论，接受人是由类人猿进化而来（对于学生和知识分子来说不是新观
点，但对于大多数市民来说就很有点振聋发聩了）的观念。这时，有一
系列的成语和政治术语必须得掌握。满怀激情的学生们掀起写日记的时
尚，将自己的思想记录下来。年轻人，特别是参加示威和游行的年轻
人，学会并且表演表达丰收喜悦的“秧歌舞”成为时髦之举。曾经一段
时期，他们站在平房顶上富有激情地宣讲最新事态和报道新闻。

各种各样的活动都在等待愿意的人去参加。1949年新加入的人被组
成“南下工作队”，开赴南方，和中国人民解放军一道进入其他城市，
帮助建立起当地政权。学生和其他人组织起来，投入清理城市阴沟、整
修贫民窟地区、修理河道防护堤岸和其他改善城市环境活动的热潮中。



随后，大批高等院校学生、知识分子和其他人奔赴指定的农村，在工作
队干部们的带领下，用数周的时间去视察农村土地改革进行的情况（工
作队干部也是比他们早一点响应号召的人）。有组织的市民们同通货膨
胀展开斗争，他们在全市动员积极购买公债，警惕投机商人。与此同
时，戏剧团也组织起来，演出揭露旧的婚姻传统弊端的短喜剧，帮助宣
传新的1950年婚姻法。还有一些人参加了扫盲队，教他们的邻居学文
化。1950年底中国参与朝鲜战争后，又开展了一系列的类似活动——卖
公债、给在前线的战士写信交“笔友”、组织戏剧团到工厂和矿山巡回
演出爱国短剧。在这期间，甚至连和尚和尼姑都被动员起来，加人了爱
国游行的行列，有趣的是人们发现他们在行进的队伍中，出现了与整个
气氛不协调的场面。

对这突如其来的各种新的活动，反应不尽相同。有人怀疑许多活动
是否有价值，例如，这几年学生花费了大量的时间走出教室而没有能在
学校里学习更多的东西。还有一些新活动，引起了朋友间和家庭里相当
激烈的冲突。例如，一些父母得知自己的孩子（特别是女儿）想加入南
下工作队或是解放军后，感到非常着急甚至气愤。还有一些家长在儿女
们用新的婚姻政策来反对他们包办的婚姻时，感到难以接受，沮丧至
极。

并非所有的变化都受欢迎。例如，官方决定，所有的狗必须从市区
内消灭，随之派出专人在大街上见狗就杀，使得狗的主人苦恼不已，而

当局并没有对此作出令人满意的解释。[5]一出控诉人民痛苦生活的革命
剧《白毛女》引起了极大的反响，无论在哪里上演都是人山人海，但是
在这期间上演的一些改编过的传统剧目，则遭到人们的反对。德克·博
德曾记下了在北京期间的头一年第一次演出传统剧时的情景，观众高喊
着“清除封建制度的残余”并拒绝离开剧院，当一位官方发言人出来安

抚他们的时候，观众向他扔西瓜籽。[6]起码在开始，许多市民发现接受
新的行为方式对他们来说很困难——积极参与而不是避开政治；直率地
对他人提出批评而不是把冲突隐藏在和谐的表象之下等等。

另一方面，许多市民发现这些新活动非常有益，令人振奋。对学
生、年轻的干部和一些没有受过什么教育的市民来说尤其如此。威廉·
休厄尔还描述了当时参加一项世俗的甚至是卑下的——城市阴沟清理
——工作时所产生的兴奋情绪：“这是一个难以忘怀的日子：一起干活



时的兴奋、充满了成就感、喧闹声和色彩纷呈。”[7]休厄尔还叙述了他
在四川教书时的一件事：当大学里的工人和服务人员与全体教师和管理
人员在一起讨论政治和学校管理问题并参与决策时，他们表现出极大的
满足。他写道，玩麻将的人、爱唠叨的老太婆和学校里看大门的人都在
新的政治活动中成为极富热情的参加者。他发现，“新生活道路所产生

的一个出人意料的后果，是它给本毫无色彩的生活带来了欢乐”。[8]

新政府所造成的积极印象，不单是它发动人民参与了众多的新的活
动，而且还有其他的因素。特别是新政府办事时说话算话和效率很高给
人以深刻印象。在中国社会长期存在而成了慢性病的一些问题迅速得到
了控制和消灭——吸鸦片、乞丐、卖淫、扒手、秘密社团敲诈勒索等
等。处理这些问题所使用的战术是一个模式。首先，在一个时期内宣布
宽大政策，使那些沾有上述恶习的人到当局自首并表示悔过。经过一段
时间的政治学习和相互揭发，当局认为已获得了他们足够的证据时，便
会突然禁止他们进行的活动。乞丐和娼妓被集合起来分配去作“诚实的
劳动者”或是被送回乡下老家。如果再有人因参加已禁止的活动被抓
获，他们就会遭到逮捕和监禁，负隅顽抗者将被处死以警示后人。在一
二年内，这种战术曾带来了巨大变化。

政府的效率在其他许多方面也显而易见。对新政府如何管理复杂的
城市持怀疑态度的人，很快便发现电、煤、粮食和其他生活必需品的供
应比过去都更有保证。通货膨胀似乎难以克服，但是到了1951年，尽管
中国参加了朝鲜战争，通货膨胀也已得到了控制。在大城市，一些贫民
窟得到了修整，新的工人公寓楼开始拔地而起，有效的城市管理环境开
始形成。针对“压榨”（轻微的行贿受贿）而开展的战役揭开了序幕，
要求收据的规定和强有力的检查制度迅速改变了过去的交易方式。那位
英国观察家评论上海政权更迭之初所产生的影响时说（也许有些夸
张）：“在上海，5月24日你可以向任何人行贿，但在5月26日你就不能

贿赂任何人了——一百多年来这恐怕还是第一次。”[9]强制性规定百货
商场的收费标准和严令禁止收小费也同样有效。就连被观察家称之为中
国最底层的“粗鲁的三轮人力车夫”的态度也发生了改变——以前为了
争顾客而彼此反目，或是为讨价还价而争论不休；现在大伙轮流接客，
并接受了统一的收费标准。1951年燕京大学的一位教师记录了这种明显
的变化：“我们终于有了一个期待已久的政府，这是一个不只是说说而

已，且脚踏实地办事的政府。”[10]一位英国传教士教授也同样感受深



刻，“北京的生活效率普遍提高……对于一个深谙旧中国生活的人来

说，简直难以相信。”[11]

对新政府日益增强的敬意，不但来自于其高效率，而且新领导人作
风让人佩服，他们被认为是努力工作、很少腐败、比他们的前任更加平
易近人。这个时期的惊人的记录，是发现干部们在办公桌前勤勤恳恳，
而不是打瞌睡；他们往往工作到深夜；他们也参加政府规定的各项新的
闹哄哄的活动——政治学习、集体唱歌等等。在早些年，老干部仍过着
早年供给制生活，不领取月工资，也给人留下深刻印象，因而他们看上
去似乎没有从自己的服务中获得多少物质利益。一位英国观察家曾有感
于亲身经历的一件事：他在北京火车站碰上一位来自天津国家安全局的
官员，后来他了解到，这位官员在火车站等了整整一个下午也没能买上
车票，最后只得买站票返回天津。这位观察家（奥托·范·德·斯普伦
克）写道：“作为一个国家官员，他不利用职务，采取最简单的办法
——将几个乘客从火车里赶下去——给自己搞个座位，这是世界上向平

民大众展示他们是什么样的领导人和公仆的最好的宣传。”[12]

甚至高层领导人也努力为他们自己塑造生活艰苦朴素和平易近人的
形象，尽管他们的许多活动是鲜为人知的。但是他们通过巡视农村和工
厂、做规定的体力劳动和定期会见“群众代表”便能加深给人的印象。
在50年代，许多在首都工作的年轻干部都对国家高级官员同年资较低的
同事一起跳舞、游泳和以当时流行的方式参加其他休闲活动留下难泯的
记忆。拉尔夫·拉普伍德总结了这些干部得到的肯定印象：“不计报酬
地工作便是人民政府能成功地动员起亿万中国人民参加有效行动的秘密

武器……”[13]

这种观点是同1949年以前的官员作的比较，包含了一些夸张成分，
其实新干部对野心和私利不是毫不沾边的。我们掌握的这些年新官僚机
构中的情况，也给我们画出另外一幅不尽相同的图画。一位随同南下工
作队到武汉的干部描述他的同伴在办公室的空间和家具间玩起“游击
战”，另有人刻画官僚机关内部钩心斗角，为级别待遇发牢骚，说这些

成了这些年来国家机关里的顽疾。[14]此外，供给制的存在，并不意味着
干部生活在平等待遇的基础上。供给制是分等级的，单是进餐就有三种
规格，坐车也有级别等等。因此，人们对地位的竞争，绝不会漫不经
心。不过，由于早些年的一系列干部整风运动，起码大多数城市居民相



信，干部中腐败和纪律问题一露头，新政府就会毫不留情地严肃处理

的。[15]就总体而言，对新的领导人员的印象是肯定的。

在早些年，民族感情的凝聚力发挥了相当大的作用。1943年，外国
人在中国享受的治外法权终结，但是直到1949年，在中国的主要城市，
外国人拥有的权力和影响还很大。几年之后，西方人的影响便大大削
弱，一部分被苏联人的影响所取代。开始，至少在大城市，外国人曾获
益于全面的宽大政策，当局出于城市形势的复杂性和获得外交承认的考
虑，举止谨慎。但从一开始变化已显露端倪——过去用英语书写的城市
的标志和官方的照会变成了中文；在制成品上印刷的商标也同样发生了
变化；法庭审讯和其他官方文书也都用中文书写。外国人被告知，只要
他们不违反新政府的法律和各项政策，他们就可以继续在中国生活和工
作。我们不知道这种允诺的真实性有多大，因为1950年朝鲜战争的爆
发，改变了当时的气氛。许多外国人被迫离开，或是被捕最后被驱逐，
一个从事间谍活动的偏执狂使得留在那里的人无法再过舒适的生活。一
些想离开的外国人，遇到了官僚主义设置的障碍，让他们耐心等待。这
也是中国的新统治者有意向他们显示，中国人才是他们自己土地上的真
正主人。

1950年以后，全国掀起削减西方人特别是美国人影响的运动。好莱
坞的电影受到了批判，后来遭到禁演，苏联和中国的电影取而代之；西
方人的服装和西服受到批判，旗袍和其他被视为“资产阶级的”中国服
饰也遭到了批判；开始流行中国式的服饰：各种各样的制服大行其道，
其中最有名的是中山服、解放服或叫列宁装，以后国外管它们叫毛泽东
装。在很短时间内，人们把高跟鞋、皮货、美国陆军剩余下的夹克和其
他过时的东西包包扎扎收藏起来或变卖出去（其中有相当一部分被一批
批蜂拥而来的苏联游客劫走了），化妆品从女性的脸上消失，有些人因
为穿了“资产阶级的”服装而受到批评，但许多人则认为这是新社会的
风尚，他们自觉自愿地跟上了前进的步伐。在政治学习会上开展自我批
评，那些受西方影响的中国人被迫承认他们有“美国的月亮比中国的
亮”的感觉，并发誓要改正这种错误的观点。

反击外国影响的措施并不仅仅是象征性的。许多西方人拥有的商业
被迫关门或被接管，一些受外国人资助的医院、学校和其他组织都被收
归国有，在所有的组织中，中国人都要起主导作用。1950年起，政府成
立了“中国基督教三自爱国运动委员会”，并发起“三自”运动，旨在



使基督教会割断同外国的联系和接受政府的领导，如果他们还想在中国
生存的话。在有的情况下，使用了极端的战术，煽动对外国人的敌对情
绪。在许多不同的城市里，天主教修女们曾办起了育婴堂，收留那些被
遗弃的婴儿和孤儿。1950年以后，这些育婴堂被指控玩忽职守甚至暗杀
和肢解中国人的婴儿。报纸印发了耸人听闻的照片，画面上是发掘出来
的据说是被害者的骨头，那些修女被拖进体育场，站在充满愤怒的暴民

们的面前，接受批斗。[16]

通过这一系列措施，西方人在中国的势力和影响急剧减弱。一位印
度观察家评论说，英国在1952年时对中国的影响已退回到110年前的鸦
片战争之前，在香港拥有基地和一些领事，但是没有常驻北京的大

使。[17]对这些年来针对西方的攻击，有种种不同的反应。许多中国基督
教徒和其他同外国人保持长期接触的人感到非常恐惧，有的人被监禁或
被处死。但就一般的市民特别是那些没有从外国人那里得到多少好处的
普通工人和农民出身的市民而言，他们对这种变化感到自豪。他们看到
自己的政府在一个多世纪以来，第一次能够勇敢地面对外国人并且结束
了他们在中国的特权。朝鲜战争加深了人们的这种感觉，这个时期，市
民们满腔爱国热忱，对自己的祖国在现代化的联合国军队面前的表现感
到无比的骄傲。中国共产党取得了政治上的团结，经济建设上的初步成
就，并对外国势力和特权进行了卓有成效的打击，所有这一切都激发起
民族自豪感，政府则尽最大努力来扩大和增强这种自豪感。

诚然，这些年也是仿效苏联模式、“一边倒”的几年，但是苏联的
出现，似乎无损于新的民族自豪情绪。有的中国人怀疑苏联人的动机，
怀疑苏联1945年后从满洲撤走工业设施等行为。他们觉着彻头彻尾地照
搬苏联模式——在学校里用苏联的五分等级制代替沿用了多年的百分制
——并不是一个好主意。但是政府强调，苏联的建议和专家是应邀来中
国的，而不是强加给我们的，学习苏联“老大哥”才是唯一正确的选
择，因为用马克思主义的观点来看，“苏联的现在，就是中国的未
来”。

公众对于成千上万像潮水般拥进北京友谊宾馆和其他城市里类似宾
馆的苏联专家看法不一。年龄的差异是产生这种认识区别的重要原因。
那些当时还是青年学生的人回忆说，他们被那个时期翻译过来的苏联卫
国战争小说里的男女英雄们所鼓舞，一些人还给自己起了俄罗斯名字，
并和苏联的笔友建立通信联系。当得知斯大林逝世的消息后，许多人痛



哭流涕。不少中国成年人也同苏联专家建立了个人关系，因为他们对苏
联政府早期执行的一些措施，比如不允许到中国观光的苏联专家顾问乘
坐人力车等，留下极其美好的印象。但是许多年龄较大的中国人，抱着
怀疑的态度，甚至是厌恶的表情看着那些出出进进的苏联客人。尽管苏
联人采取了一些公关措施，但是，中国人还是很快就发现，许多苏联客
人看上去有相当多的“资产阶级”情调——他们的服饰、行为、挽着妻

子，特别是他们对旅游、购物和闲聊表现出强烈的兴趣。[18]人们发现有
些苏联专家非常傲慢和苛求，他们认为，中国人全盘接受他们的建议和
以苏联人的方式去做事是很自然的。总之，许多被苏联老大哥派到中国
来的代表，其所作所为实在是与小说中的英雄人物相去甚远。

尽管苏联人没有给中国人留下良好的印象，正如一位中国人曾把一
些苏联人称为“无产阶级的王子”，苏联仍没有像西方那样被认为是对
中国主权构成威胁的国家。因此，新政府并没有因为与苏联结成的关系
而影响它巧妙利用人们的爱国感情这方面。一位来自香港的中国记者
（此君1952年后被监禁了几年，直到1957年才被允许离开中国），看了
1956年10月1日的游行后写了下面一段回忆：“我必须承认，我几乎被
那不可用语言来表达的感情噎死——我从未感到过作为一个中国人是如

此的骄傲”。[19]

然而，对于新政府的支持，恐怕没有什么影响比经济安全和经济条
件改善更重要的了。中国共产党是在各方面条件都十分不稳定的情况下
执掌政权的。由于通货膨胀，一杯咖啡在上海的价格超过300万元（这
是被认为是“不怕通货膨胀”的新“金圆圈”），四川一个看门人的月

工资，只够往欧洲发三封航空信。[20]有效地控制通货膨胀只是变化的一
个部分，但不是全部。也许新政权采取的一个更为重要步骤是加大了流
动的机会。死了和走了的人，需要有人替代，处于蓓蕾状态的官僚机构
需要增添职员，即将到来的工业化需要技术人才，这就导致了一场大规
模的个人进修活动——短期的训练课程、“革命大学”、干部学校等
等。全日制学校也迅速扩大，由于学校实现了国有化，学费大幅度削
减，所以在大城市里的绝大多数小学注册人数几乎满员。这样，许多有
志的年轻人认为是政权的改变才使得学校的大门向他们敞开。农民也加
入了社会流动的大军。当局在50年代不断做出努力，试图把那些来自农
业地区的盲流，引回到他们乡下老家，但是在接近50年代末的时候，这
些努力并不十分成功。在此期间，许多农民挖空心思在城里找到了落脚



点，并加入了城市工人的行列。[21]

不仅就业机会增加，在国营企业（甚至在一些大的私人企业）里工
作的人在工资、工作条件和数额不大的补助等方面也逐渐实现了标准化
和制度化。起初，政府在提高工资问题上犹豫不决，开始是鼓励工人对
资本家提出要求，后来又迫使工人满足于他们的低工资以确保商业的稳
定。但是，市民们对（政府）在食品供应和销售体系的改进以及努力降
低价格等方面，印象极佳。有了这些固定的工资收入，他们就可以购买
高质量的粮食（米、面，而不是玉米和大麦），其他食物如鱼类也比40
年代末买得更经常了。随着1956年整个工资待遇的提高，人们改善生活

条件的自信心也增强了。[22]另外，小额补助制度也得到了完善，其中包
括医疗保险、伤病工资、产假工资和退休金等等，这些措施给大多数在
职人员提供了安全保障，须知他们以前对这些社会保险措施闻所未闻啊
（虽然这些优惠并没有照顾到所有的劳动力方面）。总之，在这个时
期，人们对生活条件将会改善和流动机会将会增加都普遍持乐观态度。

自相矛盾的情况发生了。不断改善的经济条件和小额优惠政策的逐
渐扩大，居然发展成一种中国共产党政策明确要避免出现的趋势：与使
革命走向胜利的农民相比较，市民的优越地位不断增长。在城市里，由
国家负责提供“一揽子福利”待遇，社会主义从而被认为是前途光明
的；但是在农村，提供任何福利的负担，最终都不是落在国家而是落在
集体和农民自己的身上。结果经济改善的情况比城市少得多。总体而
言，1949年以后，中国城乡差别在收入、获得消费品、文化娱乐和有保
障的工作以及福利待遇等方面逐渐扩大，使得城市居民越来越意识到城
市生活的优越，也使农民越来越羡慕城市生活。也就只有在住房方面，
农村居民有一定的优势，到70年代末期，典型的农民居住面积扩展到平

均约为每个市民的3倍。[23]但是即便如此，绝大多数市民仍可用很少的
钱来付房租——通常是他们收入的5％或者更少——而农民在投资建房
及维修时，只能掏自己的腰包。

当然，也有人倒霉的，以前的城市精英们就失去了很多利益，有的
甚至丢了性命。不过，由于几个因素的作用，人们头脑中并没有因这而
改变了生活确有改善的印象：例如，那些失利者比起得利者在数量上还
是占少数，况且他们那部分利益早已引起了别人的不满。在不少情况
下，他们虽摔倒，但不很痛——1956年社会主义改造完成之后，资本家



根据官方对他们资本的估计获取利息（在多数情况下，资本家还有满意
的工资），原来薪金丰厚的人仍拿“保留工资”，保留工资比新的标准
工资要高。收房租、拿版税和其他非工资收入的取消是一个渐进的而非
突然的过程。

在20世纪50年代，或许最重要的事是资本家和知识分子的后代在不
同程度上都从新的机会中获得益处。尽管官方偏爱工人和农民，但是新
政府同样急需高技术人才，因此那些富裕家庭出身的城市学生，被鼓励
钻研学业，在新社会里能担任好的工作。只要他们愿意遵循新政策，在
形式上批判他们父母的“资产阶级”价值观念（只要他们的父母没有介
入严重的政治斗争），他们就可以从事高尚的职业，并有光明的前途。
在50年代，社会上人际关系注重阶级背景的风气还没有渗透进学校里，
学校里注意阶级出身还是后来的事。那时，学生之间建立友谊的基础是
成绩接近，或个人的兴趣爱好相投，而不是后来那种以阶级背景和政治
因素来取舍朋友，总的来说，那时还没有人感到为了一个有希望的机会
需要进行非常紧张的竞争。在50年代一段时期，事实上高等学校招生人

数比当年毕业的高中学生还要多。[24]到了60年代，在理论上被称为“坏
阶级”（资本家、商人等等）家庭出身的子女，平均来说，仍然比工人

家庭的孩子更有前途。[25]

30年之后，许多市民回忆起当时的情景，仍觉着有许多事情值得怀
念。秩序恢复了，外国的特权结束了，经济条件正在逐渐改善，政府看
上去富有效率且关心人民，就连犯罪的危险也大大减少了。尤其是那些
当时还在学校里读书的人，回想起来那些令人激动和有意义的事——刻
苦学习，振兴中国，从事业余爱好，徒步旅行，阅读苏联和中国的英雄
人物小说，加入宣传队到农村和工厂巡回演出，把他们在学校里取得的
成就和喜悦带给他们的父母。这是一个十分乐观的时期，此时中国作为
一个国家能创造许多奇迹，城市居民，尤其年轻人能实现生活中许多美
好的理想。

然而，如果要说城市居民从起初对新政府的怀疑、观望一下子变为
对新政府无限的热情的话，这也失之偏颇。从一开始，起码有不少人对
新秩序的一些方面就感到是不祥之兆。例如，新政府对人口采取了比其
前任更为高度严密的组织和控制措施，渗透到了市民私人生活之中，对
市民施加了更大的压力来改变个人的行为方式和私人关系。在起初的仁
慈政策之后，这种严密的组织控制措施逐渐升级和有区别地进行。新政



府执政后几天，新闻控制和审查制度就生效了，但是美国电影一直上演
到1951年。大学学生立即组织政治学习、劳动和上街游行，他们仍可以
选择自己宿舍的室友和想学的专业。到了1951—1952年度，学生住宿就
统一安排，专业成为强制性的，一年后，建立了大学统一招生和统一分
配制度。新政府执政的头几周内，国营纺织厂的工人成立了由官方发起
的工会，但对那些小厂子里的工人和从事手工业劳动的工匠以及小商贩
的管理非常松散，直到50年代中期才组织起来。在城市家庭生活中，开
始变化不太大，可是到了1954年，成立了标准的居民组织——居民委员

会，并开始对每个人的活动施加影响。[26]

虽然这些变化在某些方面是渐进的，但是到了50年代中期，新的组
织体制开始出现，这就使得比从前能够更有效地进行控制和动员市民。
1949年之前城市里的集团——同业公会、同乡会、小集团、秘密社团、
街坊协会等等或被取消，或加以改造。取代它们的是一个新的在共产党
绝对控制之下的城市基础结构。城市的每个街区，都成立了在政府官员
和警察局领导下的居民委员会。委员们既组织有益的服务活动，如打扫
街道卫生，设立修理自行车的小摊和急救站，也对当地居民的生活进行
控制——组织他们参加政治学习会，检查没有登记的个人和不正常的活
动，进行夜间安全巡逻，后来发展到说服一些家长把他们的孩子送到农
村和限制他们多生育。新的组织体制的另一个主要支柱，是工作单位。
工作单位组织本单位人员的生活（包括上班和下班后的生活），并视此
为己任。大的单位不仅为他们的人员提供住房、医疗和其他服务，而且
还组织政治学习，管理业余活动，同意结婚或是离婚，监督释放了的罪
犯，并参加类似于居民委员会的其他各种社会控制的活动。

除了所在单位和居民委员会，许多市民还受一系列新的“群众组
织”的监督——共产主义青年团、妇女联合会、工会、工商会、作家协
会和独立基督教协进会等。这些组织监督每人工作和业余时间的活动。
越来越多的生活必需品是通过这些新的官僚体系发放，而不是由市场发
配或由个人或由几个人自愿结合的组织去搞。例如，在实施第一个五年
计划时期，工作都是由官僚机构分配，基本上是终身就干这份工作。劳
动力市场开始消失。这个时期的城市生活形式发生了一个转变，即开始
实行严格的配给供应制（由工作单位和居民委员会管理），购买基本食
物和生活消费用品都受到控制，住房由单位或城市专门机构负责，私人
行医被取缔，市民们对中国共产党控制的新的官僚机构的依赖性越来越



大。其他地方的官僚制度也一样，结果是个人常常失去了自己喜欢有的
东西。例如，当配偶们发现他们被安排在不同的城市工作时，他们不得
不忍受两地分居的苦楚，每年只有在一次很短的探亲假时才能见上一
面。

城市组织机构的转变，导致了一系列重要的后果。中国城市的市容
和声响开始发生变化。商业的官僚化和标准化，使那些曾给城市里的大
街小巷带来生机和色彩的贸易和商贩们——沿街叫卖的小贩、修锅补盆
的工匠、代写书信的先生、雕刻印章的艺人、走街串巷兜售小玩意的商
人等等——逐渐消失了。由于国家接管了向城市居民提供需求的责任，
也就没有必要再用鲜艳的色彩标志和各式各样的号子或大声叫卖来吸引
顾客了。

地位等级制度也发生了重要的变化。城市精英、资本家、商人和知
识分子失去了往日的地位。从事服务行业的职工、小商贩和从事宗教及
其他仪式的专业人员等的处境也在下降。身居要位的高官（高干）和军
官控制着新的等级制度，高级知识分子和技术专家的地位居其次，但处
于那些官僚权贵的牢牢控制之下。工人、技术人员和其他与工业生产有
关系的人威信上升，而其他一些被社会所遗弃的团体（阶级敌人、阶级
成分有问题的、被控对象）落入了社会的最底层。你在新的城市等级中
处于何种地位、收入多少和有无大学文凭变得不那么重要了，官僚的头
衔和党票则变得越来越重要。在什么单位和行政“系统”工作也很重
要，其重要性几乎同这垂直的等级制度中的位置不相上下。一些大型的
和强有力的官僚机构，如军队和铁路，能给他们的职工提供更多的利益
和特权，规模小、联系范围小的单位如小学或是街道工厂，就很难满足
其成员的需求。所以，一个人在新城市结构中地位如何，要看他的单位
怎样，以及他自己头衔有多大。

到1956年，中国的一些难驾驭的城市，也都逐渐控制在新的官僚制
度之下，对此曾抱有怀疑态度的人惊慌失措了。熟悉1949年以前城市生
活的观察家们都知道中国城市行为方式中长期存在的无足轻重的弊病，
如不遵守交通规则乱穿马路、在街上随地吐痰。在新政府的控制下，这
些似已荡然无存，他们无不感到震惊。1955年，在北京的一位敏锐的观
察家曾预言，“这可能是历史上第一个由官方把计划生育作为强制性措

施的政权，可以肯定，这些规定将会被普遍服从。”[27]



这个严密的组织系统帮助解释了为什么这个时期发生的理论上属最
主要的变化（1955—1956年城市经济向社会主义形式的过渡）在某些方
面完成得那么突然。国家对原材料、市场、信贷和其他方面的控制逐步
加强；1951—1952年“五反运动”对资本家和对社会主义持非议的人的
恫吓；1955年镇压反革命运动；工会和党控制的工商业联合会在组织上
施加压力——到了1955年所有的这些使城市出现了一种局面：城市资本
家和商人几乎没有自治权力和活动余地。是年后期，当向社会主义过渡
的运动加速发展时，基本上未遇到什么抵制，一切都比原计划进行得迅
速。在个别地方速度更为惊人，1956年1月，北京宣布向社会主义过渡
的整个运动已经全部完成，前后历时仅仅10天。

然而，社会主义过渡运动也揭示了中国共产党建立的组织系统存在
着严重的弊端。例如，动员人们进行变革很容易，但是要使新建立的组
织机构富有成效地进行工作就不是那么容易了。加速社会主义过渡，在
许多方面成了“纸上成功”——工厂和商店的资本和存货清单还没有开
列出来，新的簿记制度还没有建立，缺乏受过训练的管理人员和专业会
计以及其他使社会主义企业运转所必备的条件。因此还需要几个月的工
作来清理这些混乱状况，然后现实方能接近运动口号提出的要求。

党在进行运动时所使用的动员技巧是令人折服的，但带来的变化却
是毫无意义甚至有害的。例如，在1956年社会主义过渡完成之后的生产
运动“小跃进”时期，人们自力更生解决中国的问题的热情被激励出来
了，结果出现了所谓的新发明“双轮双铧犁”和一项控制生育技术——
要求妇女吃大量的活蝌蚪。两者都未取得成功。虽然这两项发明很快就
被抛弃了，但是，这种体制敢于置民众的疑虑于不顾并使用新的技术和
组织形式继续蛮干的劲头却未收敛，而在1958年开始的“大跃进”中更
变本加厉地显示出来，造成了更大规模的灾难。

当局说，为了解决中国的许多问题，就需要有高度组织形式的生
活，大多数中国人赞同这种论点。这样的结果，就是使市民服从要求苛
刻的当局日益加紧的控制，而当局却不受公众影响的左右。人们发现，
许多人不得不改变自己珍爱的习惯和行为方式，以免与新当局的要求发
生冲突。赌博、参加基督教会的活动、阅读西方小说、请人算命、祭祀
祖先和其他许多活动都变成了有疑问的事情——这些活动是不是违反了
新规定？中国人好幽默，但是当局在涉及他们的想法和计划时，是毫无
幽默可言的，当人们聚集在一起开小组批判会的时候，大家知道这时不



能说句俏皮话或开个政治玩笑。如今不只是像1949年前一样，须防范几
个告密者，现在除了极少的几个知心朋友和家人之外，对任何人也不能
说句不该说的话。（然而，这种对人们相互交流的压抑，主要是在干
部、知识分子和学生中间，工人和其他社会地位较低的人相对要好一
些。工人不会被怀疑有异常的想法，即使有，他们也很可能会被谅解，
因为他们受的教育程度低。）

诚然，几个世纪以来，中国已认识到他们必须适应新统治者的种种
狂想才行，抛弃佛教是如此，蓄留起辫子是如此，搞“新生活运动”也
是如此（这是30年代国民党发起的促进道德复兴的运动）。1949年以后
情况不同之处在于，要求改变的范围更大，为达到这些要求而进行的组
织渗透更深。建国之初，一位老教授曾向威廉·休厄尔吐露，一切都会
平安无事的，因为中国人不会当殉道者。“我们向竹子学到了诀窍，风

来时它们弯下腰；当风停息后，它们又挺得笔直了。”[28]但是，还过了
不到一年，这位教授就因不能适应新社会导致精神错乱而自杀了。

最初的仁慈宽大时期结束后，官方控制加紧，扩大了对个人和团体
实行高压统治的范围。在“肃反”运动、“三反”“五反”运动、思想
改造运动、反胡风反革命集团运动和挖出隐藏着的反革命分子运动中，
大批的人被卷入政治斗争，遭到逮捕或是被杀害。前国民党官员及其支
持者、秘密社团和宗教首领、资本家、包工头、外国和本国的牧师、腐
败的干部、对政府不满的知识分子、黑市商人和那些仅仅是在公共场所
批评新政府的人，都发现自己陷入了严重的政治麻烦之中。监狱里塞满
了被捕的人，临时凑合起监狱来关押过剩的犯人，其中很多人被杀害或

是消失，从此杳无音讯。[29]这个时期每次主要的运动，都引起那些成为
或害怕成为斗争目标的人自杀的浪潮。尽管新政府的官员们一再让人们
消除疑虑，说政府欢迎批评，镇压手段是用来对付一小撮阶级敌人的，
但是人们很快就明白了，绝不能对新政府有任何不满，如果有人不信，
那等待他的将是严厉的惩罚。

新政府实施严密的组织控制和大范围的镇压，但它也做出了许多成
就。市民思想中对这两者是如何进行平衡的呢？对此有迥然不同的反
应，一些集团对这个新秩序显然反感，惶惶不安。但大多数市民并没有
因此而觉得受到威胁，有不少人甚至对此表示欢迎。我们已经说过，许
多人认为有必要加强组织的严密管理。难道实现街区的安全、稳定货
币、建立统一强盛的国家不需要付出这些代价吗？同时，政府也相当成



功地使市民相信，绝大部分镇压是有选择地针对那些的确是罪有应得的
人的。许多人认为，清除社会渣滓是一件好事。当局大讲日本汉奸、国
民党特务、秘密社团头目和天主教修女的邪恶行为，手段十分高明，在
市民中果真对这些人产生了敌对情绪，当局又巧妙地利用了当时业已存
在的愤恨情绪。

在这个年代，即使自己不是斗争目标的城市居民，也各有不同的经
历。有些人的父母被莫须有的罪名投入牢房；有些人的心爱的老师成了
1955年肃反运动的对象，随后就消失了；有的人的老朋友在新的政治压

力下被迫自杀了。[30]这种个人的曲折经历，引起了他们对新社会性质的
痛苦的反思。他们对新社会抱有乐观态度，愿为之献身，但从此产生了
挥之不去的怀疑。即使在这种情况下，当局也可找出适当的理由来消除
人们思想上的混乱。正如毛泽东很久以前就指出的，“革命不是请客吃
饭”，在普遍的混乱之中，某些错误就在所难免。对许多人来说，一个
合适的解释是（独裁政权惯用此法）——“如果毛知道就好了”。官方
的政策和领导是英明和仁慈的，但是，那些显然缺乏训练和不守纪律却
在贯彻政策的基层干部出了“偏差”，他们滥用权力，而犯了大量错
误。市民们希望在每次大的运动过后的总结检查阶段，能够改正以前不
公正的行为。所以，尽管这些年运用了大规模的镇压措施，许多市民还
是认为这个时期是相当乐观甚至是宽大为怀的。他们认为，大多数的镇
压是可以接受的，甚至是值得称赞的，错误不是全局性的，是执行有问
题而造成的。所以，在这些年由于官方的镇压而导致的个人的痛苦，还
不足以削弱新秩序带来的公众的积极参与和乐观情绪。



中期年代，1957—1965年

早期年代的生活节奏不尽相同。一直到1952年，这几年是充满新奇
和混乱的时期，搞了几次运动，社会从而井然有序地运转，人们学习了
新的规矩。从1953—1956年，是结束朝鲜战争和开始实施第一个五年计
划的时期，工作的重点更多地转移到动员有效地学习和工作来帮助国家
进行经济建设上来，“超出课程之外”的各项活动减少到最低限度。
1957年，以及随后而来的“大跃进”，节奏又开始回到运动动员阶段。
中国陷入了先是政治而后是经济的危机之中。不过，早年建立起来的信
念和乐观主义精神，仍在相当广阔的范围内继续下来，使政府能够相当
成功地渡过了难关。

1957年一系列事件使人们感到心神不安。首先，中国人开始注意到
了1956年发生在东欧的动乱，同年，有人知道了赫鲁晓夫作了谴责斯大
林罪恶的秘密报告。起码他们已经模糊地意识到这些事件引起了中国领
导人的忧虑，对社会主义的前途有些捉摸不定。然而，大多数人对中苏
冲突的最早迹象都不甚了解，对两国保持友好的关系仍深信不疑。

“百花齐放，百家争鸣”运动和接着发生的反右运动可谓击中要害
了。人们对1956—1957年的自由化和中国共产党号召对党进行公开批评
有不同的反应。在早些年的运动中，对政府提出批评意见的人遭到严厉
的打击，使人们谨慎小心，但同时不少人总的来说对自己周围的社会和
个人生活还是相当满意的。经过了几轮温和的批评之后，1957年春天，
终于爆发了涉及面广、人们情绪高昂的“百花齐放，百家争鸣”批评运
动，这次运动由重要的但是面很有限的一些城市社会部门发起——知识
分子、学生、“民主党派”成员和专业人员。这些人在理论上是中国共
产党领导下的统一战线的亲密盟友，他们认为自己的荣誉和自主权受到
了严重的侵蚀。他们的批评意见形形色色，但是主要还是集中在知识分
子与专业范围内的自治同党的控制的关系等方面。这些批评开始在黑板
报和国家的报纸上逐渐登载，大多数市民没有参与而以一种迷惑的态度
袖手旁观。许多人对中国共产党能够允许甚至鼓励这种直率的批评感到
不可理解，同时在某种程度上对一些人气愤的腔调感到震惊。1957年6
月，当政府发动了反右运动进行反击的时候，声称“群众”要求那些爱



挑剔的人闭嘴这一说法并不全错。城市地区的许多非知识分子（甚至一
些与知识分子合作的人）的确感到这种批评太过头了，对革命带来的进
步和社会凝聚力构成了威胁。

党的反击得到许多人的支持。与此同时也有一些人表示怀疑。对于
那些大学生和一些中学生来说，反右运动预示着一次不祥的变化。在前
些年，他们全都参加过批判会，感受到针对各种组织的斗争与压制，但
是现在，他们第一次被动员起来参加对他们自己同学的或多或少的生死
斗争。他们原是集中精力进行学习和参加有组织的娱乐活动，只是偶尔
被政治干扰（1955年的肃反运动就是在暑假期间开始的，当时卷入的主
要是老师），现在他们发现，他们的精力都集中在政治斗争方面了。让
同学们相互告发的压力特别大，许多学生感到非常苦恼，“指标定
额”使他们必须给一些同学戴上“右派”的帽子，即使他们没有犯什么
严重的错误。

这样做的后果是不太愉快的。许多被打成“右派”的人被带走从事
体力劳动——不仅是从学校带走的人，而且还有从正如火如荼开展运动

的单位里被带走的人。[31]一些被认为是不太严重的右派，不被送到劳动
营去接受再教育，他们还可以留在所在学校或是工作单位，或是被调到
一些不太敏感的单位去工作。但是，他们成为被社会遗弃的人。一位移
居外国的人这样描写当时的情景：“他们仍然到办公室上班，但是没有
人跟他们说话，也没有人和他们在同一张桌子前就座，‘右派’分子们
也彼此互不交谈。以前的熟人在街上碰上他们，便把头扭向另一个方

向，他们别指望有人来访、有电话找他们和有他们的信件。”[32]在这样
的气氛中，即使人们承认有必要反对那些提意见的人，有必要保卫中国
的社会主义制度，他们有时也还会有另外的想法。

1957年，开始了“下放”运动，把许多干部调到小镇或是农村工
作。大批在这次运动里被调到下面去的人中，起码有一部分人被告知这
次下放是暂时的；这是一项要求所有机关人员定期下放做体力劳动和做
卑下的工作、使思想得到“净化”的总政策的开始。许多不太重要的右
派也自然在下放运动的旗帜下，被送往农村。对于那些已经看到生活和
事业有了改进的城市人来说，深知政策如此灵活，有朝一日也可能向其
他方向发展，即使你没有犯任何政治错误也难保不会被下放，所以他们
感到了威胁。



然而，1957年还发生了其他许多事件，使前几年的乐观主义因此而
得以延续。在这一年里，苏联成功地发射了人造地球卫星，武汉长江大
桥建成，许多新建的工厂开始上马。猪肉涨价和棉花供应短缺，曾
是“百花齐放，百花争鸣”运动中批评政府的人指责经济没有改善的论
据，但是政府接二连三地公布统计数字，证明情况却与此相反。大多数
城市居民接受政府的观点。他们的生活正在一天天好起来，新的学校开
学了，越来越多的小说和翻译著作出版了，总体来看，中国仍然在前进
中。

从公众对次年起始的“大跃进”的反应，可以看出人们的乐观主义
态度在继续发挥着作用。加速经济发展的步伐，用15年左右的时间赶超
英国，迅速进入共产主义的富裕社会这一前景，激发了许多人特别是年
轻人丰富的想像力。此时许多更多更新和更激烈的活动又开始了，更刺
激了这些饱满的热情。1958年春天，开展了一场除“四害”——苍蝇、
蚊子、老鼠和麻雀——的战役。一队队满怀热情的参加者，比赛看谁上
缴的死苍蝇多；他们站在高高的屋顶和围墙上敲打着锅盆和其他能发出

噪音的东西，使麻雀不能停落，最后麻雀只有累死掉下来。[33]在城市和
农村地区，学生、办公室的工作人员和其他人操作着著名的“土高
炉”，读着由当局准备的专业指导小册子，使用着原始的工具和原料
（包括垃圾桶、平底锅和栏杆），那些从来没有见过钢铁是怎样生产出
来的城里人建起了原始的砖炉，开始出产质量很差的钢锭。在北京，各
行各业的人被集合起来加入了极其劳累的、24小时不停的建设人民大会
堂的人流，以惊人的速度，仅用了10个月的时间就完成了建设任务。好
几万人被动员去首都郊区，通过手工劳动建设十三陵水库，周恩来和其
他领导人给参加者留下深刻印象，他们亲自参加了定额劳动，起码是短
暂地参加了这些劳动。其他城市也同样搞起大型工程（虽不及人民大会
堂宏伟），并搞起了植树造林、建厂房及其他群众劳动大军参加的工
程。

这也是农民大规模流入城市的时期。由于城市经济的迅速扩展，向
城市移民的控制暂时放松，一些雄心勃勃的城市企业积极从农村劳动力
中招工，从而导致了以前控制城市规模的努力付诸东流。1958—1959年
间，估计有2000万农民变成城市居民，特别是在内地新兴的工业城市尤

为如此，引起了城市人口的拥挤并对城市资源造成严重压力。[34]

“大跃进”初期的许多事件同50年代初很相似，组织之间的障碍被



打破，不同工作单位、不同行业的人紧密地（即便是临时地）汇集在一
起，把早年（“袖手旁观的人”）也动员进来了。特别是对那些家庭妇
女来说，她们在动员下走出了家门，组织了缝纫组、加工工厂和参加其
他经济生产活动。为了便于她们参加工作，还开设了幼儿园、食堂、洗
衣房和其他减轻家务负担的设施。随后，开始在城市建立一个全新的组
织形式——城市公社——与当时正在成立的农村公社相呼应，但让人不
可理解的是其结果并没有对公众的意识产生什么影响。对于大多数城市
居民来说，城市公社似乎仅仅意味着那些劳动组织和服务设施由街坊四
邻们管理，而不是由中国的领导人设想出来的那套居民委员会和生产单
位进行综合管理。（1960年以后，放弃了创立城市公社的努力，但是这
些劳动组织和服务设施都保留下来了。）

“大跃进”又要求人们改变生活习俗，又回到了50年代初期时的情
况。艰苦朴素的风尚受到赞扬，“资产阶级”和传统的行为方式受到批
判。老百姓开始意识到，当局对那些祭祀祖先、铺张浪费的婚礼以及继
续以传统的方式庆祝中国的节日的人都表示不满。这个时期，开始劝说
城市居民接受火葬，并对想要进行传统土葬的人设置重重困难。（许多
棺材店和墓地被关闭；即便如此，直到“文化大革命”时期，仍有一些
坚决的市民能设法搞到棺材并把死者运到农村去土葬。）这时期，各方
协同努力，取缔了私有企业最后的残余势力，对流动在大街小巷的小商
贩采取了严厉的打击措施。也就在此时，一位当时还名不见经传的意识
形态工作者张春桥声称，官僚主义和不公正已发展到了不可收拾的地

步，中国应重新实行供给制度[35]（革命前酬劳官员的制度）。

对大多数城市居民，特别是对体力劳动者来说，“大跃进”最主要
的是要加快工作步伐。在建国之初，苏联开创的各种社会主义竞赛的方
法被照搬过来，中国出现了一批自己的斯达汉诺夫式先进生产者。现在
为了突破经济发展的障碍，又更加紧推行了一些竞赛措施。工人被动员
起来保证完成越来越高的生产指标，在经常出现的生产高潮阶段，工人
们在各自的岗位上一干就是两天或更长时间，以令人担忧的高速度进行
着。机器在超过其三四倍负荷中运转着，机器和它们的操作者都绷紧了
弦，走向其极限。即使非体力工作者也受到了影响。作家、记者和其他
搞文字工作的人，都决心超过他们以前的工作量，保证完成多少数量的
写作计划。一批批学生马不停蹄地编写自己使用的、适应新时代要求的
教科书。许多人睡在工作单位，一周回家一次与家人作短暂的团聚。学



生把这一时期描绘成要求不断变化、活动难以预料的时期——突然宣布
去农村劳动，又一声令下回学校学习，而后学习又被打断，学生被动员
起来参加游行示威，或是“向党交心”，净化思想。在整个社会，各种
各样的轰轰烈烈的运动和活动充满了日常生活。

对于这场波及全社会的高速度运动，反应有好有坏。许多人，特别
是在年轻人当中，发现气氛令人振奋，获取丰厚物质财富的前景已经稳
稳呈现在地平线上，令人陶醉。以前的一个学生这样记录下他的体
会：“我第一次被卷入了这种令人迷茫不解的生活方式。看起来是无法

逃避的，但也并不是一点意思也没有。一切都是变化莫测的。”[36]甚至
那些被体力劳动折腾得疲惫不堪的人，反应也是积极的。一位曾参加十
三陵水库建设的美国人记述了他的想法：“到周末，我们浑身上下满是
污秽；连个洗澡的地方也没有。我感到十分疲惫，全身疼痛，极其厌
倦。但当时的气氛却很好——一个大家共同的热烈气氛。这种场面也帮

助了中国的知识分子认识到参加此等劳动的意义。”[37]然而，其他一些
人，特别是那些年岁较大的和有经验的老工人、技术专家——他们的态
度就不那么积极了。这些人对如此高的速度和如此创造发明是否明智持
怀疑态度，他们能预见到会发生质量问题和工业事故，工人也会嘟嘟囔
囔发牢骚（如此发展经济当然会带来这些问题）。但总的来说，大多数
市民起初是愿意把“大跃进”设想为有益的，并希望它取得成功。

当然，结果并非是他们想象的那样物质大大丰富起来，从1959—
1961年中国进入了经济衰退的“三年困难时期”。1959年食品供应急转
直下，大食堂的定量减了，全国出现了大范围的饥荒。工作单位不仅取
消了高速度，而且被迫削减工作量和减少其他活动，以便有更多的休
息。考虑到人的热量有限，工间操、民兵训练和其他活动都被取消了。
在此后的危机中，城市组织开始试制了一些食物代用品——例如，用海
藻作为原料，从中提取一些有营养的特殊液体，虽然它不符合中国人习
惯的口味。另外，人们体重普遍下降，终日处于困倦和饥饿之中，发病
率和病假条猛增。一位年轻的中国人回忆当时长沙的情景时谈道：“我
所知道的许多老人和几乎所有的儿童患上了‘水浮肿病’，即浮肿病，
我们的肚子胀起来，退不下去。我们没精打采地步行上学，等到了学校
已是筋疲力尽。熟人相见，大伙相互掐彼此的腿，看看肿胀得怎么样

了，再检查一下彼此的皮肤，看是否变黄了。”[38]对食物的需求成为让
人着迷的头等大事。有个人说，这段时期他在天津，每天早上3点就得



起床，为的是在排得很长的队中挤个位置，希望买到运到城里来的蔬

菜。[39]农村的情况更加严重，这个时期出现的非正常死亡大多数发生在
农村。这种情况下，城市享有的特权是一个生与死的问题，正如我们那
个来自长沙的小伙子的父亲对他所说：“你是福气好……生活在一个省
会大城市，党和毛主席从粮仓里给你们弄来食品。农民只能自己想办法

解决他们的问题。”[40]

是否所有的城里人都在遭受同样的苦难？对这个问题有种种不同的
想法。很显然，一些高级干部和其他人继续享受许多优惠——在食堂
的“小灶”里用餐。他们能得到较多较好的食物，在接待外宾的时候，
他们可以参加奢侈的宴会等等。一位观察家讲道：“在困难时期，厨师

和高级官员是中国唯一能保持体重不减的人。”[41]因此，有相当数量的
人开始发牢骚。但很多中国人还是被知识分子和一些高层人物同其他人
一起同甘共苦所感动。在“三年困难时期”就要结束的时候，一场小运
动使他们更是深信不疑：一些组织的领导干部在他们的下级面前公开检
讨，他们曾利用职务之便，为他们自己和家属搞到了额外的食物。许多
人相信，比起1949年以前来，这次起码是大家一起挨饿的。中国共产党
注意了对那些利用职权吃得好的人进行惩罚。

“大跃进”失败的后果，不仅仅是饥饿，还有其他副作用。经济被
迫进入紧缩时期，削减指标，一些小型工厂关闭，职工解散。工资开始
冻结（除了少数例外，工资一直冻结到1977年）。原来国营企业里的一
些职工，看到工厂的经济前景暗淡，干脆辞掉工作，到集体企业干活，
集体企业的利益分配原则似乎允许多挣一点。当局也被迫取消了对私人
企业活动的种种限制，允许沿街叫卖的小商小贩、马路边上的裁缝和卖
小吃的摊主们重新开张。城市移民的限制大大加强，据估计，大约有

2000万刚刚招募来的城市工人被强制送回农村。[42]几年前，业已控制了
的犯罪和黑市交易，以及乞丐等其他现象现因城市经济恶化又故态复萌
了。

对于“大跃进”的失败，同样有多种不同的反应。当然，有些对新
秩序本来就不满和一些对新秩序持怀疑态度的人，把这种危机看成是制
度有缺陷的迹象，因为这种制度没有能够使错误的政策受到制止。一位
经历过这个时期的苏联观察家，提供了一个与毛之后的领导有共识的评
论：



人们可以把毛统治中国时的行为方式比作一个喝醉酒的司机开公共汽车那样：酩
酊大醉的巴士司机把他载满乘客的车子开到了一条陡峭弯曲的山路上。许多乘客都意
识到每时每刻都存在着危险，但是没有人敢站出来让司机靠边，由他自己来负责把这

辆车开到安全地带。[43]

当然，中国领导层内部也开始承认这个问题，但在新闻媒介中仅仅
是隐讳地批评毛。（彭德怀起码是直率地试图使这个司机清醒过来，结
果导致了彭在1959年被清洗。）那时，给公众的解释却是很不一样的。
以官方的观点而论，“大跃进”基本上是好的，但是由于恶劣的气候，
苏联在1960年背信弃义撤走了专家和援助计划，基层干部的盲目冲动，
结果导致了这场突然发生的灾难。

作出有把握的判断是困难的。但那时，如果不是大多数城市居民，
起码是许多人都接受了官方的大部分观点。俄国专家突然撤走，就很容
易被理解成苏联背信弃义，许多地方气候确实恶劣，基层干部的狂妄自
大和瞎指挥的例子也确实不难发现。与此同时，大多数市民仍然没有意
识到在中国共产党的领导层内部已经有人对毛提出了批评。当然，他们
知道林彪在1959年代替彭德怀出任国防部长，但是，至少在基层干部和
知识分子当中对彭批评“大跃进”政策的详细情况，并不都是十分了解
的。有关彭对毛的不忠和同情苏联的谣言，又把这个问题搅混。即使在
60年代初，当邓拓、吴晗和其他党内的高级知识分子开始出版他们对毛
进行婉转批评的作品时，大多数市民仍然没有意识到毛就是被批评的对
象（假如他们读过他们作品的话）。

或许最重要的是，市民们总的说来相信官方的解释，不管解释如何
难以令人置信。他们竭尽全力建起的幢幢高楼大厦和大型水库竟是官方
巨大失误的组成部分，这种想法太让人痛苦了，同样，如果要说毛不仅
难免犯错误而且有可能把中国带向无秩序的混乱状态，这也同样是不可
想象的。在内心深处，大多数市民依旧感谢发生在50年代给他们的生活
带来改善的变革，不愿意相信曾经使中国“站起来”的领导如今应该
对“三年困难”负责。因此，对许多市民来说，尽管“大跃进”危机带
给他们难忘和痛苦的经历，但却不能泯灭他们在新秩序下建立起来的信

心。[44]

还应该注意的是，中苏关系破裂（“大跃进”危机使关系破裂公开
化）所引起的焦虑不似1949年后抵制西方而造成的那么多的不安和担
忧。其部分原因是由于依赖苏联的时间比起早些时候与西方接触的时间



要短。事实上，这次对苏联的抵制并不是那么全面。即使同盟关系破裂
了，许多引进来的思想和机构仍然存在。数以千计的被送到苏联学习的
中国人，的确发现他们所掌握的专业知识有些已经不太需要了（俄语很
快在中国失宠），但他们并不需要像以前许多在西方受教育的知识分子
那样斥责他们以前的生活和活动。因此，他们的事业没有受到严重的损
害。另外，中国公众对苏联人一直就有某些看法：苏联专家狂妄自大和
资产阶级化，赫鲁晓夫像个乡下佬似的粗鲁同毛的精明和教养形成对
比，苏联的援助并非像他们说的那样慷慨和不附带任何条件。中苏关系
破裂时，利用中国公众对苏联人的恶感是轻而易举的事。所以，当形势
发生了反对苏联这一转变的时候，没有什么迹象表明公众反对或是不
满。在某种意义上，这种变化意味着中国终于摆脱了从属于外国势力的
最后一点残余。

1962年以后，经济状况好转，这是肉眼可见的。城市情况似乎也回
到了“大跃进”以前的样子。市场供应提高，就业问题得到了改善，
1963年进行了部分工资调整——特别是提高了那些工资级别较低的阶层
的人的收入。犯罪问题、投机买卖和黑市交易似乎再次减少了，市民们
觉得社会治安也得到了改善。在这个时期，发生了一些中国人引以为自
豪的事件——例如，1962年中国取得了对印度的边境战争的胜利，1964
年中国得到了法国的承认，同年，中国的第一颗原子装置爆炸成功。虽
然生活依然是一场斗争——“大跃进”时期大多数被动员走上工作岗位
的妇女现仍继续她们的工作，不仅是出于社会主义的义务，而且也承认
是生活所必需的——但是未来的前景似乎更明亮了。

这几年，政府对修补被破坏了的士气表示了极大的关注，这种努力
采取了政治学习和宣传的形式，最终形成社会主义教育运动。在农村，
这场运动在有些地方引发了自土地改革以来规模最大的冲突；但是在城
市，只是为了加强人们对社会主义的信仰而进行的比较温和的努力。为
此开展了各种各样的活动——学习雷锋等先进人物；搜集整理足以说明
共产党的领导带来了翻天覆地变化的家庭历史和工厂历史；听饱尝苦难
的老工人和老农民忆苦；推广在人民解放军中使用的政治工作制度

等。[45]这些活动的主要目的，是要让一种思想深入人心，那就是如果中
国没有实行社会主义，那么三年困难时期的痛苦会更深，每人分摊的痛
苦会更不平等。许多城市居民倾向于接受这种观点。第二个主题是
（1962年之后这个主题变得越来越重要）：潜伏的阶级敌人企图伺机颠



覆社会主义，他们必须被镇压下去。开始，人们对谁是城市范围里的敌
人这个问题感到相当的模糊，但是，他们逐渐被所有的“忆苦”活动说
服了——过去，老地主和国民党分子是卑鄙的人。

然而，在恢复和改善的气氛下，隐藏着一些不祥的倾向，其中最重
要的是人口问题。在充满乐观主义的50年代，婴儿出生率大幅度增长，
学校迅速增加，另外，许多农民家庭举家从农村流入城市（之后不是所
有农村来的人都被赶出了城市）。到60年代初，大批大批的应届学生从
城市中学毕业，但是，在经济领域和高等教育方面的紧缩措施，使得能
够接纳他们的地方受到了限制。正如我们提到的，在50年代，曾有一段
时期，高等院校招生人数比应届高中毕业生还要多；到1965年，仅有

45％的应届高中毕业生可能进入高等院校深造。[46]

这种人口形势的变化所产生的结果是多方面的。高考的竞争更加激
烈。有鉴于当时的学校制度，这意味着进入质量高的重点小学和重点中
学，竞争就非常激烈，因在这些学校里就读的学生，比其他学校里的学
生有更多的机会考上大学。由于进大学机会的相对减少，中小学里竞争
的气氛愈演愈烈，由于政府的教育政策不断变化，围绕竞争本身的一些
不确定因素又增加了。对学校等级、考试分数、政治表现和阶级成分的
强调不断变化，今年与明年就不一样，学生按条件最有可能在竞争中取
胜的，但条件变了，那些把自己的战略建立在学习成绩基础上的学生发
现，由于格外强调政治标准，他们上大学的机会正在减少。学生之间的
关系也受到了影响，阶级出身和其他政治因素现在成为友谊和学校小派
系形成的主要因素。当时的教育政策事实上把学校分成三类：重点学
校、国家开办的普通学校和民办学校，这些学校都招收城市的学生。在
这种制度下的第二类、特别是第三类学校中的气氛是不同的，普遍缺乏
竞争。这些学校里的学生考上大学的机会很渺茫，充其量只能在城市里

找到一份工作；这些学校学生的学习动力和纪律也明显地差劲。[47]

这样，在“文化大革命”前几年，教育领域里已冒出一种前途难测
的现象，很多有理想和有才华的年轻人在这种情况下对未来感到心灰意
懒。很多人眼看着兄长姐姐就在几年前轻而易举地考上了大学并得到了
称心如意的工作，而自己的前途却变幻莫测，因此特别感到痛苦。一位
年轻妇女在回忆她当时极度痛苦的情形时这样写道：“才14岁，我的生
活就定型了。今后的日子，就是在三年后当一名小学教师，每月挣32元



钱。我就没有必要想入非非再为自己未来进行设计了。”[48]

对于大多数没有指望上大学的城市青年人来说，考虑将来的工作更
为现实，但就业形势也同样捉摸不定并且竞争很激烈。50年代形成的工
作统一分配制度，是以经济将持续蓬勃发展并能给新的就业者提供就业
机会为前提的，但是，这种期望由于“大跃进”的失败而受到了阻挠。
由于控制非常严格，国营企业未经批准不得招收新职工，每年都有成批
的学生离开学校，但是并没有足够的新的岗位容纳他们。（50年代刚刚
走向工作岗位的人都是相当年轻的劳动力，这就意味着每年因退休而腾
出来的位置数目很小。）即便是农村人口被严禁流入城市，仍然没有多
少空余的工作岗位。有些毕业生被安排了工作，但其他毕业生则得返回
家中，等待将来或许能给安排个工作。这些年轻人由城市居民委员会监
督管理，有时他们参加一些建筑或运输方面的临时工作，虽然有极少数
幸运的人最终还是被安排了一份永久性的工作，但是失业的人数在逐步
扩大。这些没有被分配工作的年轻人被称为“社会青年”，他们被认为
是这个时期的一个难题。居民委员会试图组织他们进行政治学习，参加
一些“健康的”活动，不时催促他们自愿到农村安家落户。然而他们的
人数迅速膨胀，处理他们的问题也就更加难。所以，同50年代的乐观情
绪相比，城市里的年轻人和他们的家长在60年代发现，竞争十分激烈，
情况又不断变化，想在此形势下计划他们的生活实在是太困难了。

对于那些已经在工作的人来说，其境况稍好些，但是气氛同以前不
大相同。在“大跃进”之前，大家感到新的机会是对每个人敞开的，那
些学习勤奋并运用于实践的人可能会在工作上得到提升，换一个更有意
思的工作，或者每隔几年就可以在工资方面得到晋升，到了60年代，这
种形势发生了变化。大多数人日复一日年复一年地在干同一种工作，工
资冻结在同一水平，尽管当时还没有发生通货膨胀，他们已经在为能否
养活越来越多的一大家人而殚精竭虑。虽然人们觉得自己的工作还是相
当稳定的，也可从中得到皮毛的福利，但他们仍然觉着向下调的可能性
比向上升的可能性要大。随着经济走出紧缩阶段，他们承认，他们的命
运已经和单位未来的前途联系在一起，个人的努力和贡献不会使他们的
境况发生多大的改变。的确，由于无法摆脱的政治运动仍在继续，阶级
斗争一再强调，他们还是不得不担忧，是否会因为一句没有留意的言辞
或行动而把自己置于极其危险的境地。

这种气氛既未能产生多少英雄事迹，也没有使人们去钻研业务。在



控制日益严格的基层组织，也就是工作单位中，人们趋向明哲保身，只
求保住自己位置。开会时要注意留下好印象，同上级要搞好关系。总
之，努力避免得罪任何人已蔚然成风。在这样的结构中，那些感到遭受
虐待或凌辱的人还不能轻易地发牢骚或是一走了之，只能把怨气埋在心
里，等到能够发泄的时候再一吐为快。1966年，这样的时刻来到了。



“文化大革命”的十年，1966—1976年

在60年代初，几乎没有市民注意到即将发生的一场大动乱的苗头。
后来发生了一些事，如党内知名知识分子发表的讽刺性文章，指导社会
主义教育运动的指示被篡改，这些事被认为是其他人对毛权威的进攻。
但当时的市民，如果确实已注意到这些事件，他们也会把它们看做中国
政治潮流中的正常现象。即使对吴晗、邓拓和其他人的攻击到1966年初
逐步升级的时候，大多数人也没有感到有什么值得担心的理由。过去的
历次运动常常是发生在文化领域，然后波及到其他部门，市民们个个身
经百战，没有理由怀疑这是一次不同于以往的运动，没有理由怀疑他们
以往的经验会在他们今后的日子里一无用处。只是到了1966年夏天，北
京市市长彭真遭到清洗，红卫兵在北京举行大规模的集会和其他一些史
无前例的事件发生的时候，他们才认识到他们要参加新的运动了。而
后，市民们开始专心致志地观察事态的发展，既感到兴奋，又觉得忐忑
不安。

“文化大革命”的发展过程众所周知，这里不再赘述。[49]我们的目
的旨在评论“文革”对人们生活和感情造成的影响，这不是件容易的
事，因为“文化大革命”的影响是如此的复杂和多方面。不论这场运动
是否已经成功，如口号所言已“触动人们的灵魂”，很显然，在短短的
一段时间内，各种各样全新的令人产生强烈情感的经历，成为市民们感
觉的一部分——红卫兵在全国各地串联，揭露当权的领导人滥用职权和
卑鄙的行为，中国共产党瘫痪了，抄家搜寻隐藏着的与毛主义纯洁性不
一致的物件和标志，让那些曾经不可一世的官员在愤怒的人们面前示众
和丢脸，谴责17年来的许多文艺政策和作品，红卫兵投入到了夺权和派
系斗争之中，在许多城市爆发了激烈的武斗，动用了机枪、迫击炮甚至
坦克，军队干预了民间社会，老百姓的生活陷入空前的混乱之中。同以
前的情况一样，人们对这种突如其来的事件的反应有明显的差异。

对于许多城市年轻人来说，这是一个令人振奋的时刻，起码开始时
是这样。他们不必再在竞争激烈的城市工作等级制中苦苦寻觅未来的机
会，发现自己在更大更重要的舞台上扮演着新型的革命先锋作用。虽然
大多数人仍然犹豫不决，甚至开始时有点担心，对他们自己的老师和党



的领导人所犯下的“罪行”半信半疑，许多人很快发现，参加这些活动
的报酬令人激动。他们不必整天再去学习，也不再受学校纪律的约束，
他们通过在全国各地串联发挥着新的作用，在国家领导人面前游行，去
那些他们慕名已久的风景点去观光，频繁地同其他年轻人交流思想和经
验。他们有能力管理自己的学校，起草新的规章和制度，使学校教师和
管理人员忍受羞辱，搜查机密档案，出版未经审查的小报。他们可以随
便闯入别人的家里，执行搜查“四旧”的东西和参加其他“共产风”的
活动——赋予一些街道和组织以新的更革命的名称。要求每个地方都张
贴毛的画像和语录，毁损古代庙宇等。一些青年人甚至换了自己的名
字，如把“梅花”改成“卫东”或“文革”等。红卫兵开进了工厂、机
关和其他机构。为了他们的革命，他们随意改变宗教信仰，在有些情况
下，他们甚至参加了当地的“夺权”斗争，大概最重要的是他们感觉到
毛特别选中了他们在建立一个更纯洁的社会主义制度的努力中起主导作
用。他们从一个曾被高度控制的政治新手，转眼之间进入了自由和权力
的王国，在中国社会里获得一个有价值的地位——这条道路上的障碍似
乎已经不再存在了。在这种狂风暴雨式的气氛中，年轻人的热情一旦释
放出来，要收就非常难了，这一点已经不再有怀疑了。

然而，这些事情的展开，对不同年轻人有不同的影响。1966年已出
现了派系间的分裂，导致了在1967年和1968年的暴力对抗，以后这种敌
对情绪持续了很长时间。总的来看，阶级出身比较好并掌握了学生组织
领导权的年轻人，倾向于组织比较保守的派别；而那些“中间”阶级
（例如，小资产阶级和专业人员等）出身的，则倾向于组成激进的派
别。后者认为“文化大革命”是证明他们的革命气概和对那些在学生集
团内部曾对他们称王称霸的人进行报复的大好时机。奇怪的是，这场冲
突造成的社会分裂正如1957年“百花齐放，百家争鸣”运动导致的社会
分裂一模一样，尽管在这次运动中所使用的手段及其结果有明显不同。
那些出身不好的学生在大部分时间里都靠边旁观了。因为他们看到即使
他们参加了运动，也不会有机会让他们证明自己，也无法避免麻烦

事。[50]由于派系间暴力冲突不断升级，城市状况日趋恶化。单位和居民
区的大门都设立了警卫，以防受到外面的冲击，即使到市场去采购，弄
不好就会被派系间的交叉火力击中，或被流弹打死。在这种环境下，越
来越多的年轻人由于害怕和家长的恳求，从战斗中退出来，把战场留给
双方那些勇于献身的参加者。



在工作单位，也发生了程度不同的骚乱，大多数“出身好”的人组
成了保守派，打上中间标签的人组成了激进派，少数出身不好的人则试
图置身于两派斗争之外。在单位里，派系之间还有其他的划线标准，
如，年轻人对岁数大的，临时工对正式工，脑力劳动者对体力劳动者

等，使得冲突复杂化了。[51]单位里发生的冲突比在学校要相对缓慢一
些，因为成年人更关心生产的消长和他们自己的生命。但是，单位里实
际上长期存在着不满情绪，现在“文化大革命”允许人们表达自己的不
满，所以，在某些情况下，在单位里发生的一些冲突比起学校来更激
烈，也更难以解决。在单位里由于起码需要保证生产，至少是断断续续
的生产，因而派系斗争形势很尴尬，工作上要相互合作，吃饭时彼此避
免接触，工作结束后，彼此进行恶毒的攻击，即便如此，一些成年人起
初对“文化大革命”充满热情，因为他们认为这场运动反对官僚主义，
反对特权；但是当真刀真枪地打起来的时候，他们比年轻人退得更快，
许多成年人撤回到家中，和家人在一起，瞧瞧发生在他们周围的无秩序
状态，思考着这一切对中国的前途将意味着什么。

“文化大革命”导致的政治后果是很复杂的。起初，这场运动带来
了空前的自由。虽然一系列事件是由上面指挥的，但没有受到严格控
制，中国共产党瘫痪了，崭新的、相对自觉成立的造反组织成为政治角
色。中国政治局面变了。俱往矣（暂时的），那些严格组织起来的、强
迫别人赞成现行政策的政治学习小组！代之而起的是，人们可以随意阅
读官方的或是红卫兵的报纸，对各种活动也根据自己的兴趣决定是否参
加，调查生活和查阅个人的档案材料以及参加其他一些自己认为是有益
的活动。通过这些经验，他们了解了被隐瞒起来的权贵们的特权，官僚
的腐败和相互倾轧，还有其他一些弊病。当他们四处串联的时候，在相
当自发自愿的气氛中学习到了其他人的经验；他们对那些农民、临时工
和许多人的生活留下深刻印象，因为这些人的生活同官方宣传所描述的
实在是天壤之别。不同派系间热烈的辩论和同朋友夜半长谈，使人们更
深刻地思考这个社会。对于城市居民来说，相当普遍的反应，是他们感
到自己在“文化大革命”前太幼稚和容易上当受骗，但是，现在他们
的“眼睛已经睁开了”。这是“文化大革命”所导致的一种反作用，即
利用人们盲目的信仰最大极限地进行了动员，结果却使人们觉醒并形成
自己独立的见解和意味深远的怀疑主义。

“文化大革命”也改变了人们对政治生活的思想状态。在这之前，



大多数人觉得自己是受到信任的，不会有问题的，尽管他们承认官方的
控制太严，对待阶级敌人太残酷。“文化大革命”以及之后进行的一些
运动（例如，1968—1969年、1970—1971年，为进一步清除“隐藏的阶
级敌人”而搞的清理阶级队伍和“一打三反”运动），使安全感和信任
感逐渐让位于一种觉得当政者武断专横、惶惶不安的感情。阶级斗争范
围逐步扩大，许多原本认为自己会免除政治危险的人，突然发现他们成
为攻击的对象。例如，对许多干部和知识分子来说，蹲“牛棚”（在单
位临时建起来的监狱）的经历，目睹父亲被押到群众大会上挨批斗时的
情景，以及自己被强迫搬出宽敞的住房住进狭窄的茅草棚里，这一切使
他们第一次清楚地认识到了所谓的政治牺牲品是个什么样子。由于斗争
范围不断扩大，就连那些普通体力劳动者和商店小职员也开始日益担心

自己成为政治的牺牲品。[52]

不但政治受害者的范围在逐渐扩大，而且规则似乎越来越武断和无
法预测。有的人在组织里花了多年时间同领导建立起信任关系，但是，
突然之间领导倒了，下面的人便失去保护。政治的激进化，意味着过去
人们曾以其指导他们的生活的规则和程序不再有效，在政治的海洋里人
们感到茫然不知所措，随波逐流。在这种形势下，有可能讨好新的领导
而获得安全，但由于北京的政治冲突错综复杂，千变万化，这是一个颇
具风险的战略。有些人希望赌注下对了并积极参加到“文化大革命”后
期的运动中去，还有一些人则以请病假或以其他方法“中途退出”，也
有人淡泊地面对自己将来的政治前途。

这些年政治上的觉醒和受害者的不断增加同其他一些因素结合在一
起（如林彪的死亡），增加了人们对高级领导人的怀疑和不信任。领导
人的行为同过去的10年或是20年前相比到底变化了多少，谁也说不清。
但是，人们已经清楚地看到了情况在恶化。领导人艰苦奋斗和大公无私
的形象，开始被另外一种情感所代替，即权贵们关心维护自己的权力犹
胜于关心造福社会。他们不仅能够而且也急于通过使用他们的权力
和“后门”等手段，为他们自己和朋友以及家属谋取利益。新的领导人
关心建立他们的地位和特权，正如被他们取代了的那些人一样。当老干
部们恢复了职务的时候，他们似乎一心想着重新获得他们失去的种种特
权，并且等待时机，报复那些曾经折磨过他们的人。因此，“文化大革
命”增强了人们对官僚主义者骄横的敏感性，但在克服官僚主义方面并
没有取得成功（甚至产生相反的效果）。50年代说干部的模范行为是促



进民众对新的政治制度产生敬意的主要因素，70年代，对于干部所作所
为产生厌恶，表明人们越来越对中国政治制度的幻想破灭。

政治领域混乱一团，经济状况也不断恶化。毋庸置疑，一部分人从
中得到了好处——一些临时工在1971年转成了正式工，派系斗争中的胜
利者被封官加爵，有些军人挤进了市政府机关，有些军人把他们农村的
家属办进城市并和他们生活在一起。在医院里，一些护士干起了医生的
活，卫生员干起了护士的活，而医生则不得不去清理便盆和擦玻璃。在
这10年中，对于一般的市民来说，前景不妙，由于政治上的错误而被降
级和受处分的机会比以前增加了。给职工的奖金和其他工资外的津贴变
成了平均主义的分配方式，有的干脆被取消了，这样就打击了那些勤奋
能干的人的积极性。工资晋级仍然被冻结着，只是在1971—1972年对那
些低工资作过一些调整，因此，在长达15年甚至更长时期里，人们用同
样工资来维持家庭的需求。

在这种形势下，社会上有几部分人清楚地看出他们的处境每况愈
下。那些与海外华侨有关系的人在住房、获得消费品和其他方面都失去
了很多特权，有时受到恫吓不敢去领海外来的汇款。许多有政治问题或
是家庭出身不好的人被赶进了狭小拥挤的小屋或被停发工资，还有相当
一部分人被注销了城市户口，全家被强制迁回他们的农村出生地（在许

多情况下，有些人从未在那里居住过）。[53]到了70年代，有一部分人取
得了他们失去的部分东西，但其他人又倒霉了。例如，军队开始交出政
府和文职机构的领导权，官方的政策要求从农村招募来的军人在复员后
必须返回他们土生土长的村庄，不能在城里安排工作。

除了前途不妙外，许多市民明显感到这些年的市场供应和生活水平
在下降，一些诸如收音机和手表等东西似乎比以前更容易买到，但是这
并不能使人们对食品匮乏的不满得到补偿：食品更少，定量更紧，采购
花的时间也越来越多，越来越使人垂头丧气。一位嫁给中国人的美国妇
女曾对当时的景象作过如下描述：

在长长的革命混乱的年代里，可以得到的生活原材料一点点减少。越来越多的时
候，我们的饭桌上只有米饭和一个用花生油稍微炒一下的蔬菜……情况同饥荒不同，
大米还有供应，但是想达到均衡饮食的标准已经是不可能了……几乎每个人，包括我
自己在内，几乎整天都在为吃饭发愁……研究如何使用肉票的最佳方案，成为家里每

天谈话时的主要话题，一谈就是几个小时。[54]

一位曾在1975—1977年间生活在北京的澳大利亚学生，记述了当时



在购物时最常听到的四句话：“没有”、“卖完了”、“明天再

来”和“对不起”。[55]住房紧张也成为一个严重问题，因为50年代初兴
建住房的势头未能保持下来。尽管加强了对农村向城市移民的限制，也
无济于事。老房子一部分坏了，人们只得挤在更小的居住面积里凑合，

那些想要新房的人得等好几年。[56]

“文化大革命”所产生的后果之一，是在某种程度上促进了城市分

配制度趋于平等。在收入和获得消费品方面的差距逐步缩小。[57]然而，
这种变化带来的社会效果并不像中国平均主义改革家们所预期达到的那
样健康。当“馅饼”越来越大，每个人得到的越来越多的时候，那些处
于社会最底层的人所得部分大得不成比例的时候，平均分配才是最容易
的。社会底层的人们感到兴高采烈的时候，而上层人物也不感到不快，
这正是1955—1956年向社会主义过渡时使用的战略。但在“文化大革
命”的10年中，情况并非如此。对于城市居民来说，“馅饼”在一天天
缩小，要实现平等，只有削减各特权集团的利益，使他们的生活接近其
他市民的水平。这样，利益受损的集团感到不满意了（完全可以理
解），而社会底层的人们的生活也未看到如何提高。作为一种推行平均
的战略，它肯定引起了人们普遍的不满。增加社会平等并未能取得有意
义的效果，因为在许多市民看来，显而易见的是分配制度本身就不如过

去平等。[58]那些工作更努力和贡献更大的人并没有发现这种分配上的变
化使他们的工资袋充实了或是使他们能得到更多的消费品——或许更重
要的是人们发现那些有关系的人能够“超越这种制度”：他们能得到耐
用的消费品、公费医疗、住房和其他一般人难以得到的紧俏物品。在当
时供应紧张的条件下，每个人被迫去发展各种关系来满足自己的需求，
有的人能“走后门”，他们比其他人更成功些。显而易见，那些身居要
职的人在玩这种游戏时，肯定要比一般的市民强，对中国权贵们的不满
也会随之增长。

在这些年，年轻人所面临的问题最严重。在“文化大革命”开始阶
段，他们处在世界的顶峰；但是到了1968年，他们中很少有人能再获天
恩。大多数人不是被匆匆撵到了农村就是被下放到边境地区安家落户，
成为农业劳动者。在以后10年里，有1700万城市青年经历了这样的命
运。上山下乡虽在当时是光荣的使命，而且政府继续以此作为处理城市
过剩“知识青年”就业问题的一种有效手段，但是事实证明，就社会而
言，这场上山下乡运动付出了极大的代价。许多城市年轻人发现他们难



以忍受农村艰苦的生活条件，所以不久就开始违反规定，跑回城市里呆
上很长一段时间。由于他们已经被注销了户口，不能再被合法地雇用或
得到日常生活必需品的供应，他们不得不依靠家庭和朋友，或进行一些
非法的活动。在20世纪70年代初期，这些返城的青年是制造城市犯罪的
祸首。这些年轻人在城市系统中没有一席之地，在许多情况下，他们
对“文化大革命”愤怨不已，这些都促使他们成了胆大包天的犯罪分子
——对他们的控制比起对一般市民来要困难得多，甚至比控制城市的农
村盲流都困难。由此而产生的大量问题使得当局不得不在很多方面更改
过去的计划，甚至在毛去世之前就着手改变——提供更多的资金来安置
青年人，特别是把送青年人到农村去安家落户的制度改为年轻人轮流到
农村接受锻炼的制度，在农村干了几年的青年，如符合条件，就可以返
回城市并给予安排工作。

除了以前的红卫兵之外，其他人也受到了变幻莫测的形势发展的影
响。他们的弟弟和妹妹在这种学校制度下成长起来，其前途并没有什么
保障。随着“文化大革命”时期教育制度的改革，他们很清楚他们不可
能从中学直接上大学，其中大部分学生毕业后将送往农村。由于不再强
调成绩，每人每年自动升级，学生学习成绩和在学校表现与来日的工作
安排没有什么联系，因而城市的学生感到他们没有什么理由再努力学
习，或是循规蹈矩，安分守己。无论他们的表现如何，对于他们的未来
都不会有什么区别。其结果，是使那些仍然在校的学生逃学旷课和违法
乱纪的增加了。家长非常担忧他们的孩子表现如何，但对于怎样才能使
他们的后代遵守纪律，却又感到不知所措。有的年轻人和他们的家长忽
然提出一条希望能够奏效的战略：培养他们体育或是音乐方面的专长，
就有可能使他们对城里某个工作单位有吸引力。但是对于多数人来说，
规划未来几乎是毫无希望的。一些年轻人开始请教算命先生或是寻找其
他的神秘的答案来解决他们生活中的未知的将来。在人们普遍焦虑不安
时，社会权贵们却能够给他们的子女在城里安排工作，或者把子女从农
村“救”回来送去参军或上大学，这就加剧了人们对当权者的不满情
绪。

“文化大革命”严重破坏了城市的社会秩序，但是如上所述，1969
年大动乱阶段的结束并未能使社会秩序恢复到以往那种程度。黑市交
易、非法买卖和投机倒把猖獗。在公共汽车和有轨电车上小偷肆虐，晾
在外面的衣服及放在外面的自行车稍有不慎就会不翼而飞。人们在晚上



独自行走时比过去更加害怕，一些耸人听闻的传说如抢劫、强奸、谋杀
更令人毛骨悚然。也许最使人胆战心惊的是犯罪集团或“黑社会”开始
在大城市出现，他们的犯罪方式同世界其他地方的一样——占据地盘，
制造土武器，同敌对的集团进行火并。城市居民们越来越害怕到这些黑
社会活动猖獗的地方去，他们也同样担心自己的孩子会受到这些黑社会
势力的影响。比较而言，中国城市犯罪率比世界其他一些国家低得多，
然而，中国的市民们已感觉到他们曾无限感激的50年代里的社会安全和
公共纪律现在已是荡然无存了。

城市秩序的其他方面也下降了。随手乱扔垃圾和在大街上吐痰的现
象比以前更常见了。尽管广泛宣传毛的“为人民服务”的口号，但是商
店里营业员和饭店里招待员的态度却越来越差。在公共汽车上，人们似
乎不再像以前那样乐意给老人让座，汽车和火车也不如从前准时了，甚
至连苍蝇、老鼠和其他城市害虫也都“杀回来了”，而在10年前或更早
些时候，这些害虫曾得到较好的控制。也许有些看法不太确切，仅仅在
某种程度上反映了人们的一种怀旧之情，但它的确表明了人们日益增长
的看法：城市制度垮了。

“文化大革命”也是一场强行与无产阶级文化保持一致的巨大努力
（官方说是无产阶级文化，但未详细解释其定义）。这种努力渗透到了
市民们日常生活的每一个角落。红卫兵造反揭开了运动的序幕，以后几
年的政策，又使这种压力得以保持下去。首先，这个政权不是自由主义
的堡垒，因此，许多早年允许的表达形式、风俗习惯和文化物品，现在

都被禁止了。[59]

1966年红卫兵破“四旧”期间，许多家庭的珠宝、祖传的神龛、圣
经、老式的衣服、香水、古书和一些传家宝都被没收了。就连那些没有
被抄家的人，也由于担惊受怕而将他们的门神、外国书籍、古典油画和
其他容易引起麻烦的物品毁坏或是埋藏起来。这时候，在很多地方，即
使连养金鱼、养鸟和其他小宠物也被视为“资产阶级”的生活作风。每
个家庭都必须在家里显要的位置张贴毛的画像，并用毛的语录作为家庭
的主要装饰。在一些单位，人们每天早晨给毛跳“忠字舞”，回电话时

先说“毛主席万岁”。[60]在“文化大革命”初期，人们走在大街上，随
时都有可能被勒令停下来，如果他们的穿戴不符合无产阶级的式样，就
会被剪掉头发，撕烂衣服。在有的单位，淋浴室甚至洗衣间和其他一些
服务设施都被认为是过分地迎合了“资产阶级”的个人需要而被拆除。



书店和图书馆急忙把新近定性的禁书从书架上取下来，电影公司的
影片和剧团也受到了同样剧烈的冲击。一些庙宇被损坏，寥寥无几的基
督教堂被关闭，那些希望以任何方式参加宗教仪式的虔诚的教徒们，只
有偷偷地在自己的家中秘密地进行。许多娱乐性的活动，如跳舞、郊外
野营和一些业余爱好俱乐部都被怀疑有“资产阶级”倾向而遭到大规模
的削减。当局还试图通过鼓励人们在传统节日加班，并禁止人们吃月
饼、焚香、赛龙舟和其他一些因节日而举行的仪式，来阻止人们对传统
节日的庆贺。在大城市里，火葬开始越来越普遍，只有在小城镇和农村
仍然实行土葬。其他一些民间活动仪式也都受到了影响——豪华的结婚
筵席、身着西服的结婚照以及传统的哀悼仪式等，在这些年都在禁止之
列。女佣人、武术教师、魔术师和其他一些行业的人都发现，他们的职
业因为与中国的社会主义毫不相干，所以都成了问题。在大城市里拥有
不动产的私房主被迫交出他们的契约，然后开始为他们的住房付房租。
小规模的有执照的小商贩和个体工匠前几年是可以经营的，现在又一次
被禁止了；甚至一些集体企业也受到了严格的限制，不能给职工发放奖
金。70年代对人口出生率开始进行严格的控制，人们生孩子和使用避孕
物品情况都要检查，以防止城市家庭生育两个以上的孩子，到1977年一
个家庭只能生一个孩子。（事实上，“大跃进”失败后，在1962年城市
地区就推行计划生育，特别从1970年起在对计划生育的宣传和组织等方
面都加强了。）

1976年前的一段时期，虽然有些限制开始有点松动，但“文化大革
命”对大众文化产生的效果就是破坏以前的风俗习惯，要求遵循经允许
的、范围有限的行为准则。人们在官方不断变化的要求方面已积累了丰
富的经验，但是新的控制措施如此之多，不少人仍感到懊恼，他们眼睁
睁瞧着传家之宝被砸烂，再不能像他们希望的那样去求神拜佛，再不能
以他们认为合适的方式举行各种婚礼或是丧葬仪式。另外一个结果，是
使人们的文化和娱乐生活近乎于枯竭状态。人们没有机会参与各种各样
的活动，而是被强制性地反反复复参加一些范围很窄的活动，最典型的
是组织人们翻来覆去地看革命样板戏。

允许搞的活动很少，在有些情况下这就意味着组织的活动确实不多
了。而在过去，单位还经常在庆祝国庆节时给大伙发点好吃的东西，组
织各种体育比赛，举办舞会和其他许多娱乐活动以示庆贺；到了70年
代，有些单位在这样的重大节日只让职工听个报告，然后就让大伙回家



了。学生们也发现，他们的课外活动和有组织的假期活动同过去相比少
得可怜。娱乐活动上由多变少而产生的奇怪后果是：市民们在他们的业
余时间，越来越退回到自己的家中和亲近的朋友的小圈子里，而不像激
进派们希望的那样投身到大规模的集体事务中去。

所有这些变化对家庭生活的影响是复杂的。在“文化大革命”开始
阶段，人们已明显感到紧张。年轻人参与了红卫兵的活动，父母为他们
担忧，甚至吓得心惊肉跳。在有的情况下，这些活动使年轻人同他们的
父母发生了直接的冲突——参加破“四旧”的活动，到他们自己的家里
翻箱倒柜进行搜查，谴责他们的父母甚至同他们断绝关系。有时，对不
同的派别的同情或是政治观点上的分歧，也造成了夫妻间关系的紧张，
有的甚至导致了离婚。以后，家长们因无力帮助孩子们免去农村或是不
能帮助孩子们计划生活，又感到痛心疾首，家家都在为那些在农村的孩
子们能否在这几年中料理好自己的生活而担忧。许多成年人也被迫离开
他们的配偶和子女，被送到劳改机构或是“五·七干校”进行“改
造”。

尽管有不少高喊无限忠于毛泽东的浮夸之词，然而总的来说，这个
时期的家庭的关系和彼此的热爱还是得到了加强，而不是削弱了。例
如，家里有一个人遇到了麻烦，全家人能休戚与共分担厄运，他们面对
歧视，全家人抱成一团，同仇敌忾。我们已经说过，这个时期娱乐活动
贫乏也加强了家庭成员之间的关系。关系网和“走后门”的重要性，也
鼓励着人们依靠亲属，而不去遵守官僚的规章制度。或许最重要的是，
由于严重的破坏和生活贫困使人产生了寻找盟友和寻求保护的需要；但
是由于政治风向的不断变化，许多以前的同盟者不在了或不再可靠了，
在处理各种变化无常的生活时，人们比以前更越来越多地依赖于家庭成
员和亲密的朋友。因此，在这期间，许多家庭都发现，家庭成员之间的
亲情日益密切，家庭也更有力量和更加稳固。然而，尽管各个家庭全力
以赴，他们还是发现一些重要的家庭目标是难以实现的。使家庭更加富
裕，家庭成员能生活在一起，看着儿女们建立家庭并开创他们的事业，
以恰如其分的方式庆祝家中喜事——所有这些都是人们希望有的家庭目
标，而在“文化大革命”10年中，这些非常基本的家庭目标都经常被挫
败，难以实现。

值得一提的是，在那个时期，一个非常重要的亲属关系遭到严重的
损害——城市居民和他们的农村亲戚之间的关系。为对付城市生活的压



力，一个人当然首先要靠自己的家庭，住在本市其他地方甚至在其他城
市里的亲戚也常常给予帮助。许多市民都能讲一些这样的事：在其他城
市里的亲戚如何寄来了“小心轻放”的包裹，里面装满了那里供应比较
丰富的物品；通过他们在那个市里的个人关系请专家大夫做特殊手术或
是提供其他方面的帮助。但由于当时的其他一些因素，正如我们已经提
到的——对移民的限制，城里禁止土葬，禁止祭祖，工作紧张以及工资
收入和生活方式的不同等原因——使得中国城市和乡村之间的差距逐渐

扩大，形成了两个独立的世界。[61]一个人同其故乡的纽带关系，同农村
的密切联系，是以前传统的中国城市的显著特点，但是在革命后30年
来，这种特点越来越不明显了。这里有一个非常具体的例子，1952年一
位观察家在上海曾写道：“当春节就要到来的时候……几乎所有的老人

们都走出乡村，肩上扛着年货，到城里去看望他们的子孙。”[62]这位观
察家提及的这种走访活动，常常要持续两个月左右的时间，城乡亲戚之
间相互馈赠食品、礼物和其他人们喜闻乐道的东西，但是到了70年代，
这些现象就很难再看到了。

1976年毛去世时，许多重要的支持政府的力量都被侵蚀了，各种对
政府的不满情绪在歌舞升平的表象下积聚起来。这时期严格的政治控制
使得这些不满隐伏下来，但是偶尔也有一些地方发生动乱，一些罢工活
动、老年群体的抗议以及其他的类似事件确有发生。在看似平静的外表
下，问题成堆，1976年的几个月里，周恩来、朱德和毛泽东相继去世，
再加上毁灭性的唐山大地震，更加剧了人们对未来前途的忧虑。



毛泽东以后的中国，1977年及1977年以后

随着毛的去世和一个月后毛的激进的支持者“四人帮”被捕，中国
领导人在工作中不能不感到危机。危机来自多方面：人们工作不积极，
党的权威被削弱，权贵们搞特权遭人民憎恨，供应匮乏又怨声载道，青
少年犯罪不断上升和其他紧迫问题。后来改革开始。改革采取旨在处理
这些危机的多种方式：揭露和谴责由于“文化大革命”所带来的灾难，
削减把城市青年送往农村的计划，逐步建立各项法规，对西方贸易和接
触实行新的开放政策，放松了对通信、文化和私人企业活动的控制，努
力恢复“文化大革命”前的教育制度和重新激活可预见的机会结构，重
新强调尊重知识分子以及努力降低阶级斗争的重要性。总之，一种痛苦
反思中国缺点的气氛取代了“文化大革命”十年中那种革命的自满热
情。

在经济领域，毛去世后，食品和工业制品供应方面都有改进，人们
的抱怨少了。1977年以后工资增加了几次，工资长期冻结的局面宣告结
束；劳动者又可以通过奖金和计件工资等方法，增加他们的收入；加快
了城市住房建设，给那些住房条件恶劣，早该分房的人解决了住房问
题；总的来看，这些变化是受欢迎的，虽然期望得到的东西很多，一时
还难以得到充分的满足。

在人员流动和提高地位方面，大批曾遭受污辱或被降级的人得到了
平反和提升，许多有技术的人重新找到了更适合他们的工作，使他们能
发挥自己的聪明才智。海外华侨和知识分子等恢复了他们往日的特权，
有的人甚至由于补发工资或房租，而获得了意想不到的横财（事实上，
这种补偿从1977年就开始执行了）。加速为下乡青年在城里安排工作，
对城市应届中学毕业生下放到农村去的压力有效地取消了。由于恢复了
考试竞争、重点中学、从中学保送上大学等制度，城市青年们感到，要
想以后获得一份光宗耀祖的工作，现在主要必须清除一系列影响成绩提
高的障碍。表达个人的喜好和事业上的理想不再受到责难，有极少数的
人甚至可以出国深造。以前绝对禁止私有企业和限制集体企业的做法业
已否定，人们开始大量地以私营方式开饭馆和做其他服务行业的生意，
集体公司也如雨后春笋大量涌现出来，吸收了绝大多数还是第一次谋职



的城市青年。这些变化以及在城市里农民“自由市场”的重新开放，给
原本单调的城市生活注入了些许生机。

一些其他因素使市民们对眼前的变化并没有像当局希望的那样感到
心满意足。比如说在1979年之后，肉类、蔬菜和其他基本食品的价格上
涨，政府控制物价显有难色，引起通货膨胀新高潮，使许多市民感到纳
闷，他们增加了的工资究竟能使他们多买多少东西。尽管那些获得平反
和恢复先前地位的人感谢他们获得的改进，但他们主要的情感往往依然
是为自己辩护。在这种情况下，他们的感激之情又被怨恨冲淡。同时，
由于变化缓慢和官僚们在这些变革问题上无休止的争吵，许多人又感到
着急和愤怒。

基本的问题是事实上所有的人都感到他们早该获得这些改善了，但
是在实施这些改革措施中，有一部分人受到青睐，获得了实惠和特权，
其他人却没有，从而引起更多的妒忌和怨恨。1977年以后，人们在单位
里花费了无数时间开会讨论谁应该涨工资，谁应该得奖金，有时一些没
有被评上的人甚至在同事和上级面前声泪俱下，向他们诉说如果这次他
们评不上，今后生活将会如何艰难。那些不在评选之列的人当然不会心
甘情愿，有时他们会以别出心裁的方式来表达肚子里的怨气，比如在工
厂烧热水的锅炉工，用停止供应热水的办法来告诉其他人：他们对生产

也起着十分重要的作用。[63]因此，相当数量的市民开始意识到，他们并
没有从这些变化中得到足够的利益。在当时怀疑一切的气氛中，认为官
僚和高级知识分子比一般老百姓得的好处多的观点被广泛接受了。之
后，当局要“砸破铁饭碗”以提高企业效率，解雇或开除那些素质不高
和调皮捣蛋的工人，这些都使工人感到了威胁。

对于那些工作还没有着落的年轻人来说，在这种形势下，他们更是
心急如焚。逐步停止“上山下乡”运动，起码使他们不再担心会被流放
到农村。但是大部分过去积极要求下放到农村的人仍然被困在那里，他
们对自己的命运感到伤悲，当1978—1979年“民主运动”爆发的时候，
他们中的一些人溜回城市并参加示威游行。即使那些能找到工作的年轻
人也发现，他们大多数人都只能在集体或是新恢复的私营单位工作，这
些工作大都收入微薄，没有名气，几乎没有福利，更谈不上什么前途
了。因此，一些年轻人虽然从农村返回了城市，但是在许多情况下因为
不能发挥他们的聪明才智以实现自己的理想而感到怅然若失。由于被困
在不体面的工作岗位上影响一个人的一生——不仅在收入方面，而且还



在住房、找对象和其他方面——有些年轻人干脆拒绝接受给他们安排的
工作而甘心待业，寄希望于最终能考上大学或是重新能被安排一个较好
的工作。

改革后的学校制度，使大多数城市学生一心想上大学，然后在当时

中国号召的“四个现代化”的进程中做一名备受尊重的专家。[64]但是，
正在变化中的人口形势，使得这种竞争比过去更加白热化。1965年，超
过40％的应届高中毕业生都可以上大学（在1953—1956年曾达到

100％），到70年代末，能够顺利上大学的不足4％。[65]所以在毛泽东以
后发生的变化恢复了一个清晰的机会结构，给人们以想象和希望，但只
是几乎不可能实现的希望而已。1979年以后，当局开始着手处理由此而
带来的问题，如把一些普通中学改成职业或技术学校，鼓励父母提前退
休以便让自己的儿子或女儿接替。然而，如何安置大批失望了的城市中
学毕业生（现在称之为“待业青年”而不是“知识青年”或“社会青
年”）成为一个严重的问题。

在70年代，市民们感到前途暗淡，也可以从另一个方面诠释为什么
官方的计划生育政策能取得不同寻常的成功。这期间，在有的城市出生
率下降到10‰。根据官方的说法，这个成功应该归功于计划生育运动本
身。“文化大革命”的混乱秩序使计划生育政策受到挫折，1970年以
后，这项政策逐步走向严格，每对夫妇只能生两个小孩，并为实施该政
策而建立了严格的奖罚制度，采取避孕措施有时甚至连妇女的月经期都
受到了单位和邻居的监视。但是官方的这种要求忽视了一个事实，那就
是城市的出生率从60年代初就开始下降，到1971年已经降到很低的水

平，此时官方计划生育政策的实施正出现方兴未艾的势头。[66]由于人们
对自己的孩子所面临的未来茫然不可预见，再加上住房和日用消费品短
缺，以及由于女性普遍都有工作而加重了抚养孩子的沉重负担，使得限
制只生两个或只生一个孩子能被许多市民接受，因此，甚至在政府对他

们提出这种要求之前他们就已经这样做了。[67]

在任何复杂的经济生活中，都存在这样的难题：已有的物质产品和
机遇与人们的愿望之间很难完全一致。而在中国，两者之间的悬殊所带
来的后果，尤其令当局感到棘手。例如，长期被抑制的需求更刺激了愿
望的增长，其增长速度之快使当局很难满足其要求，原以为作了一些改
善能使大家感激涕零的，但由于水涨船高的原因，人们感激的程度减



少，甚至没有了。另外，个人有了表达自己志向的新的机会，也可以倾
吐自己的苦情和同情别人的遭遇；这样市民就知道原来有如此众多的人
跟他们一样都有被剥夺感。社会主义的性质使得这种情感在政治上具有
重要性，因为在这种制度下，国家就应该给人民提供更多的福利，所以
当他们感到本应得到的被剥夺了的时候，他们就责备国家，而不去怨天
尤人、叹息自己命运欠佳或埋怨自己本领不济或是其他什么“外部”因
素。

最近的研究结果表明，愿望受挫本身并不能产生反抗或革命，但是
由于人们备受挫折和对权贵们特权的不满，要说服他们勤奋工作和驯服
听话就甚不容易了。今天，中国当局或许同意观察家R.H.托尼在1932年
所作的结论：“中国的政治势力就像中国的河流一样。河水对河堤的压
力已经很大，但却看不见；只有等到洪水决堤的时候，才看到压力何等

之大。”[68]

对毛泽东以后政治领域的变化也可作与此相同的评论。政府试图翻
开新的一页，从而使个人重新感到有了相对的安全，不再会成为政治牺
牲品，相信政治机构的公平和效率，尊重共产党和国家的权威。但是，
这时期采取的一些变革在某种程度上恰恰起了相反作用。对当局在“文
化大革命”十年所实行的镇压和其他错误的揭露，不断增长的言论自由
和对政府公开的批评，这两者结合在一起，使人们产生这样的想法：中
国的政治制度存在着腐败，并在交流中发现不少人也赞成这样的观点。
对中国政治采取一种玩世不恭的态度成为一股潮流，制定法规、整党及
新的规章制度和程序皆不能阻止这种潮流扩展。70年代后期和进人80年
代以后，中国几乎所有的城市尤其是大城市，普遍出现了当局陷入危机
的迹象：政治性小册子的发行量减少到最低限度，学生对要求他们上的
政治课极其反感，在年轻人中进行的民意测验显示，他们对社会主义的
优越性普遍产生怀疑，对权贵们的“特权”表示愤怒。迈克尔·林赛早
在1950年就注意到，在中国政治中，两种相互对立的倾向在交战，“一
方面是理性的思考，良好的管理和对普通人的尊重；另外一方面是盲目
信奉教条，官僚主义，蔑视个人……中国发展的道路可能因哪一种倾向

占主导地位而完全不同。”[69]到1979年后期，许多市民遗憾地发现上述
第二种倾向在中国政治中占了上风。

1979年之后，政府对这诸多问题的一个反应是再次处置持不同政见
者——逮捕著名的持不同政见者，取消了宪法中的“四大自由”，组织



对那些偏离正统路线太远的作家的批判。对有些市民来说，这些行动证
明了当局更感兴趣的与其说是对中国社会问题进行彻底反思，不如说是
维护其对人民的控制。在这方面，由于1957年以来的变化，公众对官方
镇压措施的支持与反右运动时相比要弱得多，一部分市民不顾批评会受
压制的漫长历史教训，仍激烈地发表批评意见，这说明人们已经感到因
发表不同政见而沦为政治的牺牲品的可能性似乎比过去小了。

政府试图采取一系列措施，激发人们参与政治活动的热情：召开工
人代表大会，举行无记名投票直接选举地方和县级人民代表大会代表，
以及其他方式。但是，在70年代发展起来的怀疑主义使许多城市居民不
相信这些机构能拥有自主权，不相信党能容忍敢坦率批评当局的人进这
些岗位。由于市民们经历了这些年来的许多事件，所以许多人都恢复了
过去对政治的传统观点——政治是个不可预知的和危险的领域，必须尽
可能地避免卷入。结果是政治气氛发生了重要变化。市民急切地要求加
人中国共产党的人比以前少了。在50年代和60年代初期，人们竞相表现
自己的积极性，那些被认为在政治上“落后”的人常常处于遭受污辱的
危险之中，而到了70年代末，感到孤独和被人看不起的恰恰是这些积极
分子。官方的政策帮助促成了这种局面：官方赞美专家们的贡献和威胁
要降那些文化水平低的干部的级。但是在这个过程中，他们又制造了一
群心怀不满的人——数以千计只凭政治积极性为自己赢得名声，结果感
到他们地位受到威胁的人。在80年代初，至少部分强调加强政治工作
和“红”的美德，也许对这些人从感情上来说是一个安慰。

植根于“文化大革命”的犯罪和青少年犯罪，到了后毛泽东时代还
在延续，这使人们感到担忧。的确，逐步结束城市青年上山下乡计划和
允许满腹牢骚的青年返城但又不能安排他们充分就业，可能又加重了城
市犯罪问题。1979年以后，由于新的新闻政策允许对大的犯罪案情进行
报道，加之对执行新刑法所作的广泛宣传，人们感觉到的犯罪危险或许
比真正的犯罪率还高。人们留恋过去的好时光，那时候他们能在夜间独
自一人无忧无虑地散步，公共道德水准极高。在毛泽东以后时期，这种
怀旧情感依然很强烈。

1976年之后，人们对文化生活和风俗习惯的倾向，总的来看大多数
人采取了比较积极的态度。前10年对文学和艺术非常荒谬可笑的控制以
及强行用刻板的社会主义清教徒式的习俗进行统一，不仅使文化生活不
能满足城市居民的需要，而且强迫市民取消了怀有情感的风俗习惯和行



为方式。当种种限制在1976年稍稍放松之后，效果很大，变化明显。新
的文学和艺术作品层出不穷，虽然按国际标准还不够大胆，但是显然已
经冲破了原来的条条框框。爱的感情，既不是十全十美的好人也非十恶
不赦的坏人，悲怆的结局——这些和其他因素都推动了中国文学多样化
的发展。书店、电影院和舞台上开始出现斑斓的色彩——许多禁书和新
作品问世。西方著作被允许引进的规模之大为过去30年所未见。外国的
书籍被翻译成中文，外国的电影和电视节目也可以公开上演，外国电台
的广播也可以再次合法地收听（虽然台湾电台和香港电视节目仍被排除
在外）。对于城市群众来说，实现由《红色娘子军》到《大西洋底来的
人》（一部美国电视连续剧）的转变是个令人惊叹的变化。

被忽视了的单位里举行的文化和娱乐生活也重新开始受到重视——
学校课外活动丰富多彩，单位的聚会和社交活动增加，等等。宗教活动
也开始被当局再次容忍，朴素的传统节日庆祝活动也得到了恢复，有的
家庭又重新养起了宠物，还有其他一系列曾被禁止了的民间活动都开始
复活了。在家庭仪式方面，有的市民迫不及待地利用对自由主义放宽限
制之机，在婚礼或丧葬时大肆挥霍浪费并举行一些复古的仪式。总之，
随着人们从过去那种僵化死板的束缚中解脱出来，当时在社会生活和风
俗习惯等方面出现了一种好像一切都“变活了”的趋势，而且不出所
料，这种转变很快便会引起官方的注意，因为他们认为这种变化走得太
远了，官方劝阻举行豪华的结婚筵席或效仿西式风尚及毛泽东以后时期
出现的现象。自由化的趋势并没有扩展到所有的领域。如前所述，就在
这个时期，老百姓传统的多子多孙的愿望受到极其严格的限制，当局实
行了奖罚分明的措施强制性推行一个家庭只能要一个孩子的政策。

人与人之间关系的变化，也受到广泛的欢迎。一部分变化是人际之
间那种极端偏执和小心谨慎情况有了缓和。偏执和谨慎是以往紧张的政
治局势造成的。但是，毛泽东以后时期的政策允许很多家庭把他们的子
女从农村“领回来”；使大批被强制性工作安排而同其配偶分居的干部
夫妻团聚，俩人并在同一个地方工作；大批曾被污辱的人得以平反昭
雪，并可以着手修补被破坏了的亲属和朋友关系；那些在政治压力下被
迫离婚的夫妇破镜重圆，甚至出现了一个复婚的小高潮。此时，在许多
方面，市民们都可以感觉到人与人之间的关系正在逐渐恢复接近正常状
况。当然，人与人相互接触和联系的恢复在某些情况下，起了使人们交
流怨言和痛苦经历的效果，对政府当局来说这种变化的含意就变得忧喜



参半了。

在毛泽东以后时期，开始重新评价城市在中国发展过程中的作用。
长期以来控制城市发展特别是控制大城市发展的政策，在一定程度上取
得了成功。虽然没有系统发表城市人口的统计数字，但是很显然，在共
产党统治下，城市发展的速度大大超过总人口增长的速度。1953年城市

人口占总人口的13％，1964年上升到18.4％，1982年上升到20.6％。[70]

而且鉴于城市地区本身有特许权力的性质，如果不是那些年对农村流入
城市移民的严格限制和把“过剩”的城市居民放逐到中国的农村地区的
话，城市的发展速度一定还会更快。虽然有的城市如北京和武汉等发展
迅速，但是，中国最大的城市上海的人口增长速度还是受到了一定的控
制，所以它的“老大哥地位”——它在城市总人口中所占比例——事实

上下降了：1953年为8％，到1982年下降到4％。[71]

然而，形势的发展使人们越来越认清了这样一个事实，那就是对城
市发展的控制付出了相当大的代价。这些代价的一部分是几年中成千上
万的人被迫离开城里家庭而产生的愤怒和痛心，以及那些最终返回了城
市的人生活遭到的破坏。但是官方和政策也并没有达到其促进城乡结合
的目的。到了70年代末，城市居民在生活水平和生活方式等方面同农民
发生了很大的差异，这种差别比1949年之前要明显得多。被剥夺了种种
城市里才可能有的机会的农民常常对城里人抱着一种不满和轻蔑的态

度。[72]或许同样重要的是毛泽东以后时期的领导人发现，中国的城市在
刺激经济发展和革新方面，没有起到它们应该起到的促进作用。虽然这
些领导人没有拆除反对农民永久性向城市移民的障碍，但是他们采取了
步骤加速城市企业的发展速度和创造力，称赞大城市的主导作用，使许
多中小型城市对其周围的农村地区进行直接管理。这些措施表明，他们
逐渐开始意识到，以前的政策防止了中国会像发生在第三世界其他地方
很普遍的城市无计划的蔓延和过度城市化等问题，或许由于同样的原
因，他们也阻碍了整个经济的推动力，不仅仅损害了城市。究竟城市在
中国未来的发展中应该起什么作用，仍将是今后有争议的一个热门课
题。



结论

到了20世纪80年代，中国的情况已经很明显，创立一个有高度组织
性的、平均主义的、艰苦朴素和生产性的城市社会的设想已出现了偏
差，其结果是市民们远非像当局希望的那样都能够积极参加和投身到建
设之中。50年代成功地开创了一个新的城市形式，但是20年过去之后，
人们不得不痛苦地对其错误进行重新评价，并努力寻找使城市摆脱困境
的新答案（或恢复旧答案）。

中国在进入80年代之后，城市人口的情绪也不是千篇一律。多少年
来世事和政策几经巨变，使人们产生了不同的生活经验，几代人的经历
迥然不同，不同经历的人对毛泽东以后时期城市的发展又有截然不同的
看法。我们无法在此对这些差异进行详尽的分析，但是勾画一个粗略轮

廓还是可以一试的。[73]

对于那些年过花甲的人，特别是那些已经从工作岗位上退下来的
人，他们有一种普遍的失落感，即他们的阳光日子到此结束了。他们中
有的人能够过着富裕悠闲的生活；也有的人回忆往事徒增伤悲，认为自
己大部分才智在新社会里白白浪费了；还有些人则是苦了一辈子。进入
80年代以后，四个现代化和未来对他们吸引力也不大，他们像其他社会
里的老人一样，只是从家庭和朋友那里得到一点简单的乐趣，安度晚
年。虽然很少有人能像传统上大多数人孜孜以求的那样无忧无虑地走完
他们最后的路程——例如，他们大多数人得帮助儿女们照料孩子，做点
家务，以便让儿女们更专心致志地投入到工作中去——但是，他们享受
的社会保险和乐趣仍是很多的。大多数城市老年人都有退休金，享受公
费医疗，同成年孩子中的一个生活在一起，由孩子照料并负责他们的后
事。他们中大多数人仍然保持着与邻居和以前的老同事的社交往来（政
府对城市居民的居住和职业流动的限制加强了这种关系）。因此，尽管
有许多例外，但总的来说，城市老年人和比他们年轻的人相比，倾向于
安于现状。通过下面一段这个年龄段的人对毛逝世的反应的叙述，可以
印证我们以上提出的论点：

老人们总把现在跟过去相比，过去的（旧） 中国到处是疾病和饥馑、成群的乞丐
和失业的游民。（现在）尽管供应不足，还有腐败现象和政治上的不完善，但大多数



老人都认为，毛主席的社会主义给他们带来了比较好的生活。对他们许多人来说生活
改善很小，但这关系不大。他们对毛充满感激之情，当得知毛逝世的消息后，他们像

失去了自己的父母一样悲痛欲绝。[74]

80年代初，那些当时40—50岁的人，大多数是受所谓“辉煌岁月综
合征”影响的一代人。他们大多数人在1949年后不久就走向成熟并开始
工作，并且被卷入到这个时期乐观主义的洪流之中。当时他们认为新政
府残酷无情，要求严厉，但是这个政府创立了一个比较好的社会，并为
人民带来了比过去好的生活。他们为当局贡献了自己的力量，并使自己
的理想服从于国家大目标；但是现在许多人感到幻想破灭了。他们现在
置身的社会，并不是他们当年努力工作而为之奋斗的社会，他们为发生
的错误感到痛苦。他们这代人中许多人也感到愤愤不平和失望，但同
时，大多数人并没有与这种制度一刀两断。风华正茂时代不平凡的经
历，又使他们对过去怀有深深的眷恋，他们思念过去的一切并想着什么
是本应该发生的事情。因此，虽然他们对现在的趋势和官方的说法抱着
怀疑的态度，但是许多这个年龄段的人仍然相信，一切都会好起来

的。[75]

在80年代初，那些三十来岁的人对各种问题的看法则有点不同，尤
其是那些红卫兵出身的人更是如此。同样，他们也是在一个充满乐观主
义和革命热情的气氛中成长起来的，虽然比起其兄姐来，他们经历了一
场更为激烈的竞争。由于他们难忘早年的乐观主义和信念，他们1966年
以后的生活现实却是对他们最无情的打击——派系间的暴力冲突，农村
的流放生活，在受教育和婚姻方面的失望，以及最终虽返回城市却干的
是城市里最没有地位的工作。他们这些人普遍感到被人欺骗了，进而对
他们生活中的制度采取一种玩世不恭的态度，并敢于批判这种制度。尽
管其中有一些人的运气不错——上了大学或是在国营单位里有份有保障
的工作——但对这制度也敬而远之。1974年著名的李一哲在大字报上发
表的一席话，或许是对他们这种情感的最生动的表述：“我们是所
谓‘不畏虎’的年轻人，但也并非不知道虎的凶残，甚至可以说，我们
是被那种动物吞噬过一回，但终于咬不住，吞不下去的余生者，脸上留

着爪痕，不是漂亮人物。”[76]

在70年代和80年代初结束学业的年轻人又展示了另外一幅不同的画
面。他们在被破坏了的教育制度和经常发生运动的经历中，与比他们岁
数大的那批人不同，他们没有被灌输进去多少乐观主义和信念之类的东



西，况且那年头不断变化的标准和不可预见的事情的发生，使他们中许
多人学会了对竞争对手进行恫吓和为了达到自己的目的而不择手段。由
于这个年龄段的人起初的愿望就不太高，因此，他们的失落感和不满与
那些岁数较大的人相比就明显要少一些。但与此同时，政治口号对他们
来说已经没有什么感召力了，他们中的许多人对获得消费品和在某种程
度上异乎寻常的生活方式更有兴趣，他们的表现使那些岁数大一点的人
感到震惊。这些年轻人中许多人对政治漠不关心，与其去抗议，不如躲

得远些。[77]

最年轻的市民，是那些在80年代仍在学校读书的学生——政府努力
通过重新建立各种规章制度、加强组织纪律性和灌输道德教育等方
式“拨乱反正”，给学生提供更多的可以达到的目标和机会。这种努力
将会取得多大的成功，政府将如何为他们成年后提供更好的生活才能满
足这一代人的期望，尚未可知，仍有待于观察。

在“文化大革命”后对过去的30年重新评价时，首先一个问题便是
过去到底错在哪里，一般人分析认为，应该谴责激进分子，特别是毛泽
东，因为他发动了“文化大革命”（和在此之前的其他错误导向的运
动），破坏了人们正常的生活，摧毁了人们的希望。通过对以往城市状
况的回忆，我们不难发现，这种分析实在是过于简单了。推动或是打击
了公众对于政治制度热情的因素是非常复杂的，而非这种观点所能一言
以蔽之的。

1949年后，在相当广的范围内，当局设想以加强组织制度的密度和
对理想信念的灌输为出发点，就能成功地解决城市问题。这种假设忽视
了这样的事实：人们不同的价值观念和志向构成对政府当局的不同反
应。1949年初的中国城市居民已经不是“一穷二白”、准备吞噬领导意
志的大众了，他们抱着具有悠久历史的价值观念和志趣，这些价值观念
和志趣使他们对新制度抱有各种期望，其中包括希望国家强盛和政治稳
定、经济有保障、平等和机会；关心控制犯罪、卖淫和其他社会罪恶；
急切希望政治上获得安全和信任；希望能有丰富的文化和娱乐消遣活
动；渴望有良好的环境，使他们能完成和保持人与人之间的密切关系。
在50年代形成的相当高度的乐观主义态度和信念，在很大程度上也是由
于人们普遍认为，这些愿望在1949年以后实现的比以往任何时期都充分
得多。同时，在很大程度上也是由于新政府采取了大量的行动和计划的
结果。后来这种美好感情给破坏了，同样是因为人们日益感到这些理想



不再可能实现了，日益感到政府的做法应当受到责备。

然而，这种感情的变化，不纯粹是激进政策和错误导向的运动的产
物。其中导致这些变化的有些因素，诸如不断增长的人口问题和官僚结
构老化问题，都是在乐观的50年代发生的事件触动下长期发展而逐渐形
成的。其他有问题的政策——例如冻结工资或限制人口流动——也不单
纯是激进的运动刺激的结果。另外，有些激进的事虽被毛泽东以后时期
的领导人谴责了，但在当时还是很得人心的——例如，1957年对右派的
镇压，“大跃进”初期的总动员以及“文化大革命”对官僚特权的打
击。

此外，认为50年代公众对政府的支持到80年代完全消失了的观点有
失偏颇。尽管在早些年，许多城市居民历经了苦难和生活没有保障，但
是支持政府的强大力量仍然存在。一部分原因是中国有对统治者表示尊
敬的传统，对新政府也抱一定程度的“假定政府是无辜”的希望。另
外，值得注意的是，仍然有千百万的城市居民——特别是在干部和体力
劳动者中——认为虽然遇到了不少困难，但由于革命，他们的生活好多
了，比以前更有保障了，他们依旧希望带来这些改善的政治制度能处理
好中国的新问题。那些享受公费医疗、购买新电视机、看着他们的邻居
组织起来打扫卫生消灭苍蝇，或是安排他们的子女接自己班的城市居民
仍念念不忘社会主义给他们带来的好处。

最后，还有一个对当局支持的主要力量同其他力量一样还没有受到
侵蚀——对国家的强大和独立自主感到骄傲。在许多方面，80年代世界
舞台上的中国，与50年代相比，她更强大更有力量，中国人一个世纪以
来念念不忘国家所蒙受的奇耻大辱和被出卖的历史，作为后代，他们对
中国强盛的每个迹象都感到由衷的自豪；无论是其驻联合国代表富有成
效的演讲，还是外国元首怀着尊敬的心情到北京朝圣，或是中国人在国
际排球锦标赛上取得胜利（与此相反的另外一面，则是做中国人的羞耻
感和潜在的社会不安定因素。当中国人感到中国的一些决策失误或被外
国污辱时，他们感到羞耻）。

也应该注意的其他一些方面是，在中国政治的激进阶段，人们的民
族自豪感比其他温和阶段都要强烈。例如，在“文化大革命”10年中，
中国进行了成功的（普遍看法是这样）反苏斗争，结束了外交孤立状
况，恢复了在联合国的席位，发射了人造地球卫星，大批的外国领导人



——从理查德·尼克松到其他第三世界革命家——访问中国。毛泽东以
后时期，中国仍然相对落后于其他东亚发展中国家，而且越来越明显；
中国失去了对柬埔寨的庇护；同越南人进行了一场被认为是比较不成功
的边境战斗；整个国家又陷人新的来访者浪潮中，来访的外国人不再是
来寻求革命的真理，而是来要中国让步、从中国攫取利益的（这是自革

命以来从不曾允许的）。[78]如果强烈的爱国主义仍是人们支持政府的关
键因素，那么将中国向世界开放的政策就会使当局恢复公众对它支持的
努力遭到破坏。

后毛泽东时期的领导人所面临的问题，是“所有中国共产党的臣
民”展现出来的、一旦被破坏就难以再修复的问题。他们要重建50年代
的乐观主义精神和赢得公众的支持。但是，那时赖以产生这种气氛的条
件已经不可能再恢复了——受教育的人不多，需要建立一个新的官僚机
构并配备相应的工作人员，抗日战争和国内战争结束不久，人们记忆犹
新等等——因此即使恢复以前政策也不会达到预期的目的。无论是加强
组织纪律性还是进行新的思想教育运动，亦都将于事无补。只有在更广
泛的领域里，想法满足城市居民的基本价值和需求，才有可能克服革命
成功以来的三十多年中积累下来的各种危机。这种努力在90年代和以后
更长的时期，将是一场对中国的精英们的技能的挑战。

[1]这一章使用了多种有关城市生活的资料。首先是通过对几个现已离开中国到香港的人采访得
到了最初的印象，特别是通过最近出版的一本由马丁·金·怀特和威廉·L.帕里什写的专题著
作《当代中国的城市生活》。其次，获益于一些个人出版的著作，其中有中国人，也有外国
人。他们在过去的30年中曾生活在城市地区。以后，在合适的地方将引用他们的资料。另外还
有一些补充材料，如中国的报纸、短篇小说、剧本和有关中国的第二手文学作品。在这章里论
述的许多问题上，几个资料看法是一致的，但也有不少观点是凭印象得出的和有争论的。作者
感谢夏威夷大学亚太研究中心，在他们的帮助下，作者才得以完成本章的写作。同时，也感谢
斯蒂芬·乌哈利、唐纳德·克莱因——以及与我一起完成以后各卷的作者，感谢他们提出修改
意见，但不是所有意见皆能吸收的。

[2]中国跟许多殖民地社会不同，城市人口不是集中在以发展对外贸易为主的沿海港口城市，中
国中小型城市分布得相当均衡。通商口岸条约时代确是不合比例地产生了这些以外贸为主的城
市，特别是像上海这样的城市，因而中国共产党希望调整这种状况。参见克利夫顿·潘内尔
《现代中国城市发展》，第91—113页。据1953年人口普查表明，有13.2％的中国人口为城市居
民，其中有不到8％的城市居民生活在其最大的城市上海。（低收入国家的典型数字在大约20％
—40％之间。）参阅莫里斯·厄尔曼“大陆中国的城市（1953—1959）”，载杰拉尔德·布里
斯编《新兴发展中国家的城市》，第81—103页。

[3]马克·坦南：《无密可保》，第64页。

[4]罗伯特·吉莱恩在与奥托·范·德·斯普伦克和迈克尔·林赛合著的《新中国：三家说》中
使用了这个词，见第84页。



[5]对灭狗事件有多种不同的说法，包括环境卫生问题、狗携带病菌和喂狗浪费粮食以及堵住狗
嘴满足人类等。后来，养狗又蔚然成风，导致了1983年在北京进行了新的灭狗战役。

[6]德克·博德：《北京日记：革命的一年》，第235页。

[7]威廉·休厄尔：《我在中国的日子》，第100页。

[8]同上书，第107页。政权的变化事实上并未给学生生活带来多大的改变，在玛利亚·严
（音）的《宏大的园地：红色中国学生生活写照》中可以看出，新政权对改变学生生活明显缺
乏热情。尽管如此，通过严的叙述（主要是北京大学），人们还是不难发现，大多数学生对给
他们提出的要求的反应是充满热情的。

[9]戴维·米德尔迪奇，转引自诺埃尔·巴伯《上海的陷落》，第159页。

[10]转引自拉尔夫·拉普伍德和南希·拉普伍德《中国革命纵览》，第69页。

[11]转引自拉尔夫·拉普伍德、南希·拉普伍德《中国革命纵览》，第124页。

[12]范·德·斯普伦克等：《新中国：三家说》，第8页。
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[16]有关此类事件的叙述，如1951年的广州事件，见坦南《无密可保》，第26页。在土海，发
生了天主教徒反对强制性同梵蒂冈断绝关系的抗议，在其他地方一直持续到1960年。
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[24]根据罗伯特·泰勒：《中国的教育与大学招生政策（1949—1971）》，第3页。从1953年到
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[40]梁恒、朱迪思·夏皮罗：《文革之子》，第17页。

[41]威尔斯：《叛徒》，第94页。另见伊曼纽尔·约翰·赫维《在中国的一个非洲学生》，第
79页。

[42]这个数字见曾志先（音）：“中国经济发展中的就业问题”，转引自一篇未发表的论文，
见奥林斯的“中国的城市人口：概念、密集和影响”，第279页。

[43]克洛奇科：《在红色中国的苏联科学家》，第211—212页。

[44]斯文·林奎斯特使用了“日环食”这个词语来概括三年困难时期的情绪，表达了中国人的
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[60]克劳迪·布罗耶利、杰奎斯·布罗耶利和伊夫林·奇尔哈特：《重新看中国》，第204页。
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[61]这种差异的详细情况，请参见马丁·金·怀特：“当代中国的城镇”，载《当代城市研
究》1983年第10期，第9—20页。有关1949年以来农民和城市居民之间隔阂的详细情况，请参见
苏拉米斯·海因斯·波特：“现代中国社会秩序中农民的地位”，载《现代中国》1983年第9
期，第465—499页。

[62]伍德：《中国的一条街道》，第149页。
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把她红色的花朵敬献给的人：“多少年来我们赞美工人和农民而忽视了科学家，我留着这些，
准备献给那些努力学习将来成为科学家的孩子。他将领导中国的现代化。”W.E.加勒特：“中
国著名景点”，载《国家地理》1979年第156期，第548—549页。

[65]最后一个数字转引自罗森：“教育改革的障碍”，第11页。

[66]例如，参见朱迪恩·班尼斯特提供的关于上海的统计数字：“上海的人口死亡率、出生率
和避孕措施”，载《中国季刊》第70期（1977年6月），第268页。整个国家的情况，请查阅安
斯利·J.科尔《中国人口的急剧变化（1952—1982）》，第5页。

[67]例如，根据对中国两个城市市民时间的安排研究结果表明，中国夫妇每天在家务活方面花
费的时间比其他社会主义国家和资本主义国家的家庭要多。另外，在家务活上花费的时间与孩
子多成正比——没有孩子的妇女平均每天花在家务劳动上的时间为3.4个小时；有一个孩子的妇
女每天要花费4.3个小时；有两个孩子的妇女则要花费4.7个小时。参见王雅林、李金荣：“城
市职工家务劳动研究”，载《中国社会科学》1982年第1期，第177—190页。



[68]转引自吉尔伯特·罗兹曼编：《中国的现代化》，第310页。

[69]范·德·斯普伦克等：《新中国：三家说》，第130页。

[70]这种比较只是一个近似的比较，因为城市人口的确切统计数字随时都在发生变化，城市的
疆界也在变化之中（虽然这些关于城市地区的数字是比较符合实际的，但是它并没有把城市周
围的县级地区算进去）。这里的数字均来源于厄尔曼：“大陆中国的城市（1953—1959）”，
第81—103页；《北京周报》1982年第45期，第21页。
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斯特《上海的人口死亡率、出生率和避孕措施》，第259—260页。另见《中国第三次人口普查
的主要数字》，第14—15页。显而易见，这些城市的人口统计数字有时会使人误入歧途，因为
他们忽视了相当一大批在六七十年代进入城市干“临时工”的农村人。在80年代，这些为数众
多的没有户口的农村人住在城市里，往往一呆就是很长时期，现在已经成为官方讨论的一个潜
在问题。

[72]值得注意的是，由于1979年粮食收购价格上涨和农村组织和政策自由化，长期以来形成的
趋势扭转了，至少暂时扭转了。农民的收入和消费额在1979—1984年的增长速度比同期城市居
民的要快。

[73]有关年轻人中年龄的差异问题，请参见托马斯·B.戈尔德：“中国的年轻人：问题和计
划”，载《问题和研究》1982年第18卷第8期，第39—62页。目前的讨论受到了戈尔德文章的影
响。

[74]梁恒、朱迪思·夏皮罗：《文革之子》，第263页。

[75]约翰·赫西对许多他在中国遇到的老一代知识分子所表现出来的“衷心地向往中国光明的
前途”感到吃惊。参见“一个未被捕的记者：回到家乡”第3部分，载《纽约人》1982年5月24
日，第61页。反映这种感情的有关个人的叙述，请参见乐黛云和韦克曼《走进暴风雨》

[76]引自林一堂（音）搜集的《他们如是说：当前中国的地下出版物》第17卷。

[77]赫西（《一个未被捕的记者》，第65页）把这些人描绘成具有“平淡无奇的、拐弯抹角
的、冷嘲热讽的和乳臭未干的”特点。

[78]外国人获得的新的利益，不仅是可以在中国直接投资和大批外国人进人中国，而且还将著
名的海滨避暑胜地北戴河工人休息的地方变成了接待外国人的宾馆。1978年以后，在报纸上可
以看到一些对新的开放政策表示反对的争论：例如，19世纪西方化的中国人是好还是坏；指控
由于外国的影响而使犯罪增加；偶尔还发生了一些更强烈的事件——中国人殴打外国游客或向
外国游客脸上吐唾沫。请参见加勒特：“中国著名景点”，第552页。在80年代中期，在北京和
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市场上被认为是不符合国际标准的日本商品泛滥成灾。



第十一章　共产主义统治下的文学

社会主义文学的建立，1949—1956年

文学创作的组织

1949年7月2日至19日，在中华人民共和国成立约三个月之前，有
650名代表参加的第一次中华全国文学艺术工作者代表大会在北京举

行。[1]毛泽东、周恩来及其他国家领导人出席了会议，这显示了他们对
发展新型的社会主义文化和建立必要的指导机构的高度重视。这一组织
后来（1953年）被命名为中华全国文学艺术界联合会，所有的文化活动
都由这一组织协调。这个联合会成立40年（“文化大革命”期间即1966
—1976年中断了10年）以来，共创设了10个分支机构，其中包括：作家
协会（成员包括小说家和诗人）；戏剧家协会（因为它也吸收演员和剧
作家，所以是最大的协会）；此外还有电影家、舞蹈家、美术家、曲艺
家、民间艺人、儿童文学家和杂技家协会（最后一个协会直到1979年11
月第四次文代会才成立）。

尽管中国文联在四次代表大会召开期间（1949年、1953年、1960年
和1979年）负责全盘工作，但作家协会对新文学的指导和发展工作起了
核心作用。该机构最早可追溯到老舍、郭沫若和其他优秀作家在1937年
成立的一个爱国文艺团体（“抗战文协”——译者）。现在它为作家们
提供了一个讲坛，经常在全国各地举行讨论会。对文学、艺术理论和政
策的研讨，可以发表在中国文联出版的《文艺报》上。中国作协也创办
了像《人民文学》这样的一流杂志，发表代表国家水平的创造性作品。
作协还制定刊物的编辑方针，开展与其他国家的作家、学者的交流活
动，帮助和扶持有发展前途的青年作家，派他们去有关单位搜集素材，
为他们提供出差条件，等等。

1949年，中国文联的首任主席是诗人兼剧作家郭沫若（1892—1978
年），他出任此职直到去世。其后由第一副主席、小说家茅盾（1896—



1981年）继任。他死后由早年的第二副主席、评论家周扬（1908年
—　）接任。

在第一次全国文代会的一个主要报告中，[2]周扬把作家们在解放区
所取得的成就称为“一个伟大的开端”，这是他引用毛泽东在1942年5
月发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》中的话。周反复强调毛的主要
观点：文学艺术既是打击阶级敌人的武器，又是社会主义者建设国家的
工具；应向广大工人、农民和士兵提供“人民大众喜闻乐见”的作品；
为了满足这些要求，作家或艺术家有责任“消除与人民大众的觉悟之间
存在的差距，使自己成为群众的一员”。艺术家必须具有无产阶级和广
大群众的立场观点，必须歌颂他们的劳动和斗争，并教育他们。艺术标
准是必要的，也是重要的，但是像国家生活的其他方面一样，必须优先
考虑文艺的政治标准。

在这样的方针指导下，华北地区迅速出现了一个崭新的文学面貌。
周扬在报告中用统计数字宣布了作家们的创作情况：在创作的177篇新
作品中，101篇涉及战争题材，41篇反映农民生活，只有16篇描写工业
生产（现在这应该走在前列）。

周扬的报告还提到，这些作品的作者们已经成功地摆脱了“五四运
动”时期知识分子的狭窄道路，首先使用了大众语言。这方面赵树理
（1906—1970年）是一个突出的例子。但是，个别成就若与民间文化形
式的艺术觉醒相比就微不足道了。“扭秧歌”（一个新歌剧，唱腔
以“插秧歌”旋律为基础）和民间小曲，都是民间艺人喜欢的形式。新
年来临时，他们在村庄、部队驻地或工厂表演，能即兴发挥，创造出新
的表现方式。

对已取得的成就给予适当的表扬之后，就该提醒今后如何进行了。
传统歌剧形式大受欢迎实是一个威胁：不健康的价值观和习俗要顽固存
在下去。戏剧改革必须着手进行。作家们必须创造出新形式来歌颂逐渐
涌现的社会主义新人（男人和女人）的形象，使得文学作品中的反面人
物在趣味性和感染力方面不再超过正面人物。尽管必须提高创作和评论
的水平——“我们还是不能忽视农村”——因为根本任务还是要为一向
渴求文化的人提供大众的文学和艺术。为此，1949年第一次文代会指示
全国主要城市组建作家、艺术家分支机构，仅仅数月，不少于40个作
家、艺术家的组织便成立了。



第一次文代会的主题之一是对战争年月在上海或重庆度过、迄今还
不是延安共产党机构中一员的作家们表示欢迎，欢迎他们参加到中华人
民共和国行列里来。然而这些男女作家们几乎没有人认为新的文艺方针
适合于创工作。身兼作协主席的文化部长茅盾，放弃小说创作，而当文
学评论家，评价每一批小说技术上的成就，对人物塑造和写作风格提出
意见。巴金（1904—　）1949年以后再没有写出新的优秀小说，而只写
了几篇关于朝鲜战争的作品，使用了太多的夸张手法，以至于读起来毫
不真实。沈从文（1903年—　）处于矛盾之中，以前他写的农民生活的
小说极其生动，无人出于其右，但是，他对新时代的农村却生疏了，不
能按照要求去歌颂社会主义农村的改造。终于，沈从文找到了一个新的
角色。从事对中国古代纺织品和服饰的研究；有关这方面的著述到了70
年代后期才得以问世。而直到1981年，评论家才重新肯定沈从文那些四
五十年前写的小说。

诗歌

许多早已成名的诗人，战时和战后是在国民党统治地区度过的，随
着中华人民共和国的建立，他们努力使自己的作品与新时代的精神相一
致。其中最突出的是郭沫若。他在50年代出版了几本新诗集。郭沫若恢
复了30年前曾使他诗名陡增的热情奔放的特有的顿呼法风格，昂扬亢奋
地赞美新时代的各种成就和期望：比如水库、桥梁、周恩来万隆会议的
成功以及英国在苏伊士危机时的恶劣表现，等等。郭沫若的诗作过于简
单肤浅，而且越来越变得感情外露。《百花齐放》（1958年）是他近年
来诗歌创作中这方面毛病最明显的例子，那时正是“大跃时”时
期，“反右运动”已使毛泽东提出的“百花齐放”方针百无一用。此
后，郭沫若除了偶尔和毛等国家领导人友好应对时写点古典格律诗外，
很少写诗。冯至（1905年—　）早在1941年就以富有哲理灵性的“十四
行诗”而闻名，这些恬静的沉吟风格与新时代的喧嚣很难协调一致，他
便通过描述那些土改工作中涌现的民间传奇和日常生活中的短小抒情
诗，寻求新的表现手法。当他把自己和矿井的钻机融为一体的时候，偶
然间，一个新的强有力的隐喻诞生了：一个全新的工业经济萌芽的心脏
和地表上的人们的心脏何等相似：

山沟里的溪水日日夜夜地流，



铁轨上的煤车日日夜夜地运行，

一百五十公尺下的煤层里，

电钻的声音日夜不停。

溪水两岸是一片欢腾的市声，

到处是妇女的笑语、儿童的歌唱，

可是人们听不见地下的电钻，

像是听不见自身内跳动的心脏。[3]

在40年代没有哪位诗人能比臧克家（1905年—　）更尖刻地公开鞭

答社会的不公正。[4]尽管臧克家也写颂歌，但50年代他的诗仍然回溯过
去，控诉旧社会的黑暗。比如他那首《有的人》把最伟大的讽刺作家鲁
迅和那些“为了自己活就不能让别人活”的人作对比。袁水拍（1919—
1982年）的《马凡陀山歌》鞭挞内战期间的国民党人，同时，这些诗也
保持了他的讽刺性的诗体。但是，后来袁水拍的目标转向了海外的资本
主义和帝国主义者对新生共和国的敌视。

像卞之琳（1910年—　）和何其芳（1912—1977年）这样有成就的
诗人，在1949年后主要转向文学研究与文学评论，只是偶尔动笔写诗。
何其芳是一个来自解放区的有声望的作家，地位显赫。他1954年发表了
一系列文章反复强调继承30年代现代诗的形式和格律的必要性。那些正
处在自由体和民歌体之间犹豫不决的诗人们受到文章的激励，纷纷进
行“自由体四行诗”和其他形式的探索，这些形式通常都是押韵的。

与这些人相比，艾青（1910年—　）50年代已成为一个很活跃的新
人，他出访并赞美苏联，哀挽广岛悲剧，还把维也纳比作：

像一个患了风湿症的少妇，

面貌清秀而四肢瘫痪。[5]

还写了他所出访过的拉丁美洲国家革命初期的热情。新中国成立前
艾青是左翼诗人中的一员主将。1942年在延安时期与丁玲等人一起受到
批判。他那时期的作品初看起来相当单调，没有夸张的笔法，没有顿
呼，着重于叙述和详细的描写。他的作品集中表现中国大地的富饶和人
民的贫困，对比强烈。他诗里强烈、粗糙的措辞与他要表达的思想十分
相称。50年代初的作品中，他顺从上级意图，试写以民歌节奏为基础的
结构很紧、分成几节的诗，但诗人抗议的战斗精神在选择主题中表现得
相当明显。诗集《海岬上》（1957年）收入许多首自我意识浓厚的诗



作，中心思想是将诗人自己比喻成捍卫自己独立，捍卫自己话语权利的

卫士。他的心有如一颗“珍珠之母”，慢慢地产生了他的信条的珍珠；
他的人格像一块礁石，稳固地迎接浪涛的一次次拍打。在一首写于“百
花齐放”期间的寓言诗里，艾青把诗人比作黄鸟。在麻雀的展翅鼓噪
下，作为批评家的喜鹊啄击黄鸟，但是，黄鸟毫不气馁，依然歌唱。另
一首诗（1956年），艾青因为里面有对明朝最后一个皇帝（在煤山树上
上吊自杀）的同情而受到批评。由于艾青坚持个性独立，不妥协于以前
对他的攻击，还由于与“丁玲集团”过从甚密，使得他在1957年的“反
右运动”中，被树为一个突出的靶子。两年后，艾青就被送到新疆一个
偏僻地区，直到1975年才被允准返回。艾青有20多年在诗坛上销声匿
迹，是中国新诗遭受到的最痛苦的事件。

1949年，在53种重印的《中国人民文艺丛书》中，有两部叙事长
诗，是40年代新诗的代表，对以后诗的创作有重大影响。第一部是田间
（1916年—　）的《赶车传》。田间的诗艺原来是模仿“新月派”的，
作、做诗讲究标准化的韵律规则。但在苏联革命诗人马雅可夫斯基的影
响下，田间作诗改为分行断韵。《赶车传》大概有1.2万字，说的是车
夫的女儿如何从恶霸地主魔掌中解放出来的故事。在以下段落中，车夫
为了偿还地主的债务不得不以女儿作抵押。直接、浅显的现代口语是此
诗的基本语言，诗句按平衡对称原则构思得很巧妙，类似于古典民歌风
格，有力的节奏高潮由谚语引出：

谁能猜，谁能猜

穷人的车呵

装的泪载的仇

好比包着的大雾

又淋的暴雨

蓝妮虽上车

人也哭车也哭

在不平的路上

哭声四面传来

车儿和蓝妮

滚来又滚去

路呀，好难走

难走，好难走



走呵也是愁

不走也是愁

真是冤仇一日结

千年难割断！（第29—30页）

20年后，田间在另一首代表作《铁大人》（1964年）中表明他已从
铿锵有力的“击鼓式节奏”转向更加固定的句法结构。《铁大人》告诉
人们要对修正主义和阴谋破坏者继续保持警惕，这些人（用诗里的话
说）会扮成狐仙来麻痹公社的保卫者：

狡猾的狐狸你别妄想，

别想叫我放下枪。

你就是个大狐狸，

你想拉我下泥塘。

我为革命流过血，

我为祖国负过伤。

我还为公社植过树，

如今梨花开满树成行。

明月要把红心赏，

大树应作社中梁。

你别想来诱惑我，

刀口上的蜜糖我不尝。[6]

这首诗特有的节奏令人想起诗人李季（1922—1980年）。李季是河
南一户穷苦人家的儿子，是他写了第二部引人注目的叙事长诗《王贵与
李香香》。该诗有近400行对句，每行大概是7个音节。评论家周而复把
李季这部诗的出版描述为：“无疑，这首诗开创了中国新诗的一个新纪
元，作者李季并不是一个文学工作者，也不是一个诗人，只是生活在人
民大众中的普通一员，热爱文学的一员……这是一首真正来自人民内部
的诗，想人民所想。诗的语言也是广大劳动人民的，源自最可靠的人民

大众的核心。”[7]

《王贵与李香香》采用陕北民歌“信天游”的形式，特点是，每一
组对句中先是一个比喻，然后是一个陈述，例如：

山丹丹花开红姣姣，

香香人材长得好。



接着，与此并列的数句之后：

地头上沙柳绿蓁蓁，

王贵是个好后生。

人物形象对应着众所周知的有浪漫色彩的事物：

隔窗子了见雁飞南，

香香的苦处数不完。

人家都说雁儿会带信，

捎几句话儿给我心上的人：

“你走时树木才发芽；

树叶落净你还不回家。”

年轻情侣罗曼蒂克的欢悦情调足以抵消诗文中的粗俗和韵味的不
足。《王贵与李香香》继承了“梁山伯与祝英台”这一类传统爱情歌谣
的写法，而为大众所喜爱。

李季后来还写过很多叙事诗，如歌颂玉门石油工人的诗。1958年，
他写了一部叙事长诗《杨高传》，讲述一个贫苦的放羊娃如何向一个盲
人歌师学习民间歌谣的故事。盲人歌师也是一位共产党的地下工作者，
所以，《杨高传》的许多章节涉及抗击日本侵略者和国民党的英雄事
迹，但这不影响杨高后来参加土改运动，成为一个革命英雄。长诗的最
后一部分描写杨高来到玉门油田的故事。诗人擅长描写地下储藏的石油
波澜起伏的景象，以及处理叙事诗行的跳跃。李季的不足之处在于，他
急于让人一目了然，这就导致诗句在具体事物的描写方面显得苍白无
力、琐碎杂乱。但是，李季可能依然是新中国具有最为广泛的读者群的
诗人。后来，李季担任《人民文学》和《诗刊》两家刊物的编委，在促
进新诗的大众化方面起了很大作用。

50年代初，邵燕祥（1933—　）是广播电台的一名年轻记者，他以
第一个五年计划期间热火朝天的建设为题材做诗、作曲，高度颂扬工业
战线的建设者。在诗集《到远方去》中，邵燕祥描写了一批赶赴遥远的
建设工地的城里青年：

在我将去的铁路线上

还没有铁路的影子

在我将去的矿井

还只是一片荒乱



但是没有的都将会有

美好的希望谁都不会落空[8]

此外，孙友田（1936年—　）这位淮南煤矿的诗人描写了工业战线
建设者的形象，从而也为中国诗歌的发展作出了贡献。而李学鳌（1933
年—　）则在1956年出版了诗集《印刷工人之歌》。

农民题材的小说

前些年，赵树理（1906—1970年）写农村题材的小说得到高度评
价，并有许多作家纷纷模仿。1943年，赵树理发表了《小二黑结婚》，
用直率简单的方法描写农村男女青年婚姻自主。小说中的青年人要克服
保守的父母的压力，破除农村迷信，其活生生的代表分别叫“三仙
姑”和“二诸葛”。赵树理创作这篇小说时有意识地吸收了他的家乡山
西山区农村民间艺人的说书艺术，用语朴素、简单，并尽量使用符合人
物身份的语言，善于制造悬念，阐说情节的发展，以保证吸引读者，他
的小说以娴熟的写作技巧，即刻抓住读者的兴趣。赵树理这种小说写法
虽然开始时只在局部地区取得很大的成功，但是很快，许多地方的记者
都有意识地把赵的手法当做新时代作家的榜样来学习。他的小说不属于
都市化的资产阶级知识分子的传统，而是真正具备农民背景的创作。的
确，赵树理本人来自农村。赵树理在文学上很快声名鹊起，无疑是因为
他作为一名党的宣传工作者，其作品坚持了毛泽东1942年在延安文艺座
谈会上的讲话精神。

继《小二黑结婚》之后不久，赵树理又发表了小说《李有才板
话》，这无疑是作者最心爱的一部长篇小说。在《李有才板话》的开场
白中，很明显地流露了赵树理在他所选择的社会总体环境的制约下独有
的、具体而简明的手法：

阎家山这地方有点古怪：村西头是砖楼房，中间是平房，东头的老槐树下是一排
二三十孔土窑。地势看来也还平，可是从房顶上看起来，从西到东都是一道斜坡。西
头住的都是姓阎的；中间有姓阎的，也有杂姓。不过都是些本地户；只有东头特别，
外来的开荒的占一半，日子过倒霉了的杂姓，也差不多占一半，姓阎的只有三家，也
是破了产卖了房子才搬来的。（第1页）

因为当地统治者姓阎，所以，这是不足为奇的。乡村歌师李有才编
了一段快板讽刺统治者，并教育村民，向党的新政权指出他们的错误：



村长阎恒元，一手遮住天，

自从有村长，一当十几年。

年年要投票，嘴说是改选，

选来又选去，还是阎恒元。

不如弄块板，刻个大名片，

每逢该投票，大家按一按。

人人省得写，年年不用换，

用他百把年，管保用不烂。

赵树理第一部长篇小说是《李家庄的变迁》（1946年）。这部小说
表现了地主（以李如珍为代表）与受压迫农民（以张铁锁及其伙伴为代
表）之间反复交错的拉锯战。小说的故事发生在20年代山西北部的一个
乡村。在这部小说里，作者原来擅长的幽默风格变得冷峻起来，叙述也
经常客观冷静：在镇压共产党武装最严厉的时期，挖出双眼、砍断双
手，太阳穴直冒鲜血；最终人民群众将地主李如珍五马分尸（尽管后来
党组织知道后曾经批评过这种报复手段）。反动派狡猾的诡计，以及生
动地描写农民日益自信他们的力量，加上赵树理经常使用活泼通俗的语
言，使这部小说在50年代初非常畅销。直到丁玲和周立波更成熟的农村
小说出现以后，赵树理这部小说的地位才被取代。

1955年，赵树理响应领导关于合作化运动的号召，用他最富于雄心
的著作，再次显示他善于接受艰巨任务的能力。尽管我们可以从他的
《李有才板话》或他的短篇小说《登记》、《传家宝》等反映农村生活
变化尤其是反映农村妇女的小说看出，这并非赵树理的专长。《三里
湾》描写一个遥远的北方农村新生的农业合作社建设一项水利灌溉工程
的故事。村民们在干部带领下，采用了新方法，克服了唯利是图的包工
头和自私自利的中农分子设置的种种障碍，从而使他们 受到现实的教
育。在这部小说里，赵树理重新捡起了早期作品中的幽默风格，尤其表
现在描写青年人温柔的爱情追求方面。但从总体上看，赵树理的涉及面
太广了，《三里湾》显得不够紧凑。最为遗憾的是，他的《灵泉洞》始
终未能完稿，该书的第一部分于1959年首先发表。他的这部作品描写山
西乡村人民在1940—1941年间抗击日本侵略者和四处抢劫的国民党残余
部队的故事，这代表了作者回到了早期拿手的写作风格。作者从往昔陈
旧的军事题材中，从容地呼唤英雄形象，挖掘丰富的乡村文化，用令人
轻松而不是粗野嘲弄的笔法处理小说中的巫术、迷信成分。



60年代，赵树理仅仅写了少量不甚出众的短篇小说。后来他受到批
判（错误是突出了中间人物），“文化大革命”高潮期间，他在一次愚
昧的动乱中惨遭迫害致死。

丁玲（1907年—　）在1948年出版了一部反映土改的著名小说《太
阳照在桑干河上》，该小说荣获1951年度斯大林文学奖。40年代末，土
改运动随着共产党军队横扫华北大地而蓬勃发展，这时，丁玲的那部小
说才由原来粗糙的、公式化的框架发展成鸿篇巨制。小说揭示了一个基
本的道理，教育农民清楚认识到地主就是他们的剥削者。地主在富农中
寻找联盟，寻找易受他们欺骗的追随者。他们的诡计欺骗了幼稚的干
部，但到最后，村民们在经验较为丰富的外来干部的帮助下取得了进
步，识破并阻止了地主的反动计谋。

丁玲凭借她所受的几年训练，成为一名作家，她早期的小说是富有
浪漫色彩的独白，延安时期，她以现实主义的手法暴露社会，这使她在
40年代初期遇到麻烦。在《太阳照在桑干河上》中，丁玲用现实主义和
浪漫主义相结合（尽管从未承认过这一点）的创作手法，给年轻一代的
作家们提供了一个成功的范例。比如丁玲用的是田园诗般的优美笔调，
描写受到人们高度赞美的苹果园：闪光的露珠晶莹透明，村里的顽童光
着屁股无忧无虑地玩耍……丁玲诗意化的语言足以驱散任何理想化的怀
疑。丁玲在这部小说里，用较短篇幅勾勒了顽固的地主钱文贵，他的侄
女儿黑妮和程仁之间错综复杂的相互关系。程仁以前是钱文贵的帮工，
也是黑妮的情人，现在，他是农协主席，威信渐长，钱文贵企图通过黑
妮引诱程仁。顾涌是一个勉强接受共产主义改造的中农，但最后，他却
向人游说尊重他好不容易得到的农民身份。这部小说的反面人物很有意
思，但没有正面人物形象那么光彩。比如，小说嘲讽一位教师的无耻，
这位教师喜欢替地主拨弄是非、贩卖谣言。他制造的谣言是地主的主要
资源之一；又如那个傲慢自大的文采，他让人明白他所学到的书本上的
社会主义理论是荒唐的，不适用于他所面对的客观现实。

另一部获得斯大林文学奖的土改小说《暴风骤雨》也发表于1948
年，作者周立波（1908—1979年）是位老党员。小说的标题指的是毛泽
东曾经用来形容觉醒的农民运动席卷中国大地的景象。周立波曾经翻译
过肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，《暴风骤雨》模仿了该书的写法。
当然，周立波本人也没有自诩过是一个搞创造的作家。《暴风骤雨》尽
管很翔实地描绘了农民生活，这表明他观察生活很细致，但是，作品塑



造的人物形象还是缺乏丁玲小说人物的深度和细腻。作者较满意的作品
是他后来的《山乡巨变》（1955年），小说描写了50年代中期湖南的一
个乡镇为成立农业合作社而展开的斗争。但是，周立波把笔墨着重于性
格坚强的硬汉，以及他笔下人物的婚姻关系上，这使他遭受了批判，给
他带来了痛苦。但是，正是他这种对于人性基本因素的细致关注，才使
得人们深信，《山乡巨变》是新作品中最成功的五六部长篇小说之一。

战争小说

在西方现代文学看来，1914—1918年的第一次世界大战事实上已经
宣告了赞美战争勇士的终结。而恰恰与此相反，中国共产主义制度下的
小说根本没有显示出对战争厌倦的迹象，中国作家不知疲倦地讴歌中国
人民解放军及其领导者在抗日战争、国内战争、朝鲜战争时期的勇敢、
智慧，讴歌他们如何痛击敌人，歌颂军民亲如一家的鱼水之情。

《新儿女英雄传》是夫妻作家孔厥和袁静所著，他们早在1947年就
写过反映农民和部队生活的短篇小说《受苦人》。但是，他们50年代初
离婚，文学上的合作关系也结束了。

19世纪满族文人文康写过《儿女英雄传》，那里面试图教育青年人
通过尽孝道才能建功立业。而孔厥和袁静笔下的人物是“新”英雄。主
人公牛大水和他的妻子杨小梅，以及他们的同志受新道德（即对国家、
对党的忠诚）而非旧道德的影响。八年抗战影响了生活在河北白洋淀的
人们，小说的主人公就是八年抗战的中心人物。小说细致地描写了共产
党的抵抗规模如何逐渐扩大，从搜集溃逃的国民党遗弃武器的小股行
动，发展到攻击敌汽艇、占领敌碉堡，乃至最后对城墙环绕的大小城市
发动全面进攻。小说揭示了这样的道理：随着对革命新道德的不断认
识，革命胜利果实日益扩大。小说有点说教的味道，但是，作者娴熟的
叙述技巧引导读者的兴趣，而把说教的功能掩盖了。

孔和袁后来写了一部反映朝鲜战争的小说《生死缘》，想再次获得
成功，结果却不很成功。

第二部表现共产党在抗日战争中作用的重要小说《吕梁英雄传》，
也是一部合著之作，影响很大。作者之一的马烽（1922年—　）是在延
安部队里成长起来的作家，在50年代以短篇作品多产达到其创作顶峰。



《三年早知道》、《饲养员赵大叔》是他最好的小说，表现了学会合作
的农民的活生生的形象。

另一位作者西戎小马烽一岁，尽管其文学成就不如马烽，但经历基
本相同。《吕梁英雄传》采用章回体的形式、别具一格的语言，符合老
式草莽英雄传奇的传统，所以，立即赢得了广泛的声誉。全书由100多
个章节组成，虽然其中的很多章回可以自成体系。但是，小说的背景都
发生在山西的山区，而且都围绕着一个村庄的民兵活动而展开，从而使
整部小说统一起来。《水浒传》及与其相似的小说是这种生动活泼的传
奇写法的典范，《吕梁英雄传》继承并发扬了这种中国民族文化的特
点，因而可以说它是较好地符合毛泽东1942年在延安文艺座谈会上“讲
话”的要求：作家要写出中国人民“喜闻乐见”的作品。

40年代和50年代初，战争为短篇小说和长篇作品提供了大量素材。
刘白羽（1916年—　）原来写类似小说的报告文学，此时，他继续从事
这方面的创作。最近，他写了一篇关于华北油田的小说。但是，纵观他
的作品，其中大部分英雄人物是与军人——日本鬼子、国民党军队和朝
鲜战争中的美国兵——作斗争，而不是以大自然为对手。因为他是部队
的一名重要的文化工作者，他这样写符合他的身份。也许是因为他太关
注部队生活，刘白羽多产的作品描写的大部分是不怕敌人枪弹的那种喜
剧性的英雄形象。其中最有名的作品是短篇小说《火光在前》（1952
年），该小说描写内战中抢渡长江的战斗经历。不久以后，刘白羽转向
写朝鲜战争。但是，也许还是杨朔（1913—1968年）的《三千里江山》
更能代表这段历史的小说创作，这可又是一部短篇小说。这部小说以刻
画中国人民志愿军的火车司机吴天炮不屈不挠的精神为中心内容。

这些作家所面临的技术性问题是，应该多围绕战争场面的急剧变动
来写，从令人兴奋的战斗而不是孤立的游击战，到描写大规模的战役。
1951年，柳青（1916—1978年）写了《铜墙铁壁》，小说写的是建造粮
仓，而不是写某一个英雄人物，作者试图在小说中解决上述问题，但总
的来说，尝试是失败的。小说写到青年干部史铁夫被国民党抓到后，叙
述的思路才清晰起来。从这以后，粮库转入背景，作者描写抵抗和逃亡
的惊险故事也变得流畅了。杨朔的《三千里江山》成功地设计了一列给
前方部队运送军火的列车，大胆地想象列车藐视隐蔽的敌机投下的炸
弹。但是，可能由于要为志愿军战士树碑立传，小说几乎没有尝试在战
略部署方面花大量笔墨来刻画战争场面。



从这一方面看，1954年出版的杜鹏程（1921年—　）的长篇小说
《保卫延安》达到了新标准，至今仍是战争题材的优秀小说。小说描写
主角周大勇是一尊带着“一双炯炯有神眼睛的铁铸塑像”。1947年，国
民党发动大规模攻势，企图占领共产党的政权所在地延安。周大勇便出
现在这样一个大背景中。共产党主要的战略家在小说中出现，最著名的
就是脾气倔强的彭德怀。主人公所受的政治教育是他对最高指挥部真实
的战略意图的认识不断提高的关键。在共产党守卫部队暂时撤离延安
时，周大勇大胆地装出假象，引诱国民党主力部队远离其供应补给线。
周大勇由于鲁莽，几乎使他陷入绝望。不过，这也使他逐渐认识到，个
人英雄主义行为必须在整个战略部署指导下，把敌人紧紧拖住，直到敌
人弱点暴露才可向敌人发起进攻。与打日本侵略军不同。打日本占领军
多为零星袭扰性的，共产党现在面对的是能在一次战役中投入几十万部
队的敌人。周大勇战胜了创伤和疲惫，战胜了一次又一次差些把他的小
股兵力击溃的强大的敌军，他的胜利被牢牢地置于红军从防御转向进
攻，乃至最终取得全面胜利的那种铁一般的宏大的整体框架之中。

1959年，彭德怀由于直言上谏、反对毛泽东的“大跃进”运动而被
贬职。杜鹏程和他那气势磅礴的小说连带遭殃，《保卫延安》成为禁
书，1963年被勒令销毁版型。尽管杜鹏程以后还继续写关于公社化及社
会主义建设的作品，但是，他再也没有尝试写像《保卫延安》那样的大
部头作品了。

工人题材的小说

1942年毛泽东延安讲话确立工人、农民、军人为新文学的服务对
象。三者之中，工人题材的作品出现得最晚。除了巴金描写煤矿生活的
《雪》（该作品深受左拉《萌芽》的影响）、张天翼（1906年—　）和
其他作家的一些作品以外，以前几乎没有工人题材的小说。小说家们从
苏联文学中找到了样板，比如格拉特科夫的小说《水泥》，还有厄普顿
·辛克莱，他们在30年代就驰名中国。

在以中国工人生活为题材的小说中，第一部重要的作品是草明
（1913年—　）所写的《原动力》。草明是广东主要作家欧阳山（1908
年—　）的妻子。新中国成立后的恢复时期，草明曾在东北地区的水力
发电厂和钢铁厂从事过政治思想工作，她的工作为她的创作提供了素



材。尽管草明在《原动力》里把老工人老孙放在笔墨的中心，但她还是
把建设水电站本身当做该书的一种群体形象，并取得了一定的成功。日
本鬼子和国民党军队撤离时捣毁的工厂像一片废墟，遗弃在东北冬季严
寒的天地里。当工厂修复后，发出隆隆之声，重现出它的活力时，草明
写了好几段文字，深情地歌咏工厂的变迁（如第九章，写妇女们在湖边
采花时工厂成了田园牧歌式背景的一部分）。

一开始，老孙就显示了英雄人物的品性，如奋不顾身地从冰封的池
塘抢捞出宝贵的油料。老孙既坚忍不拔，又机智乐观。小说中有一段小
插曲表现老孙的外交手腕，甚至有点“狡猾”——他哄骗当地农民交回
他们偷来的屋顶铁盖板。被任命为厂领导的王运明是一位有事业心的干
部，他运用群众路线，意识到要信任这位老工人，而不是殷勤的工会主
席及受日本教育的技术专家，从而使自己受到了政治教育。根据毛泽东
后来所用的语言，与这些人的紧张关系是非对抗性矛盾，是先进的工人
阶级自身内部的矛盾。但是，这一充满戏剧效果的情节主要还是从与国
民党故意破坏捣乱的对抗性矛盾中产生出来的。这些冲突表明《原动
力》属于早期的工业恢复阶段的小说。

草明早期写过反映农民生活的短篇小说，而继《原动力》之后，她
又写了《火车头》（1950年），题目喻指马克思主义是推动历史前进的
火车头。小说反映的是火车上的工人和干部政治觉悟的不断提高。1959
年，草明又写了长篇小说《乘风破浪》，歌颂“大跃进”的大炼钢铁运
动。不过，后来的这些小说大不如《原动力》影响巨大，《原动力》有
不少模仿者。柯岩1954年发表了《王青春的故事》，虽然小说中的英
雄，即这部虚构的自传体小说的主角是老孙的晚辈，但这部小说重复了
通过生产过程的考验使政治觉悟不断提高的主题。雷加（1915年—　）
的《春天来到了鸭绿江》（1954年）探索了与《原动力》类似的主题，
只是水力发电厂的背景换成了造纸厂，再有，这时的工人们要克服他们
与党干部之间的官僚障碍，还要应付复杂的机器和人民的（阶级）敌
人，雷加这部小说是他《潜力》三部曲中的第一部；以前，雷加也写过
许多反映劳动人民生活的短篇小说。

随着第一个五年计划（1953—1957年）的实施，重工业，尤其是钢
铁生产成为人们引以为骄傲的地方。来自东北“钢都”鞍山的一位小说
人物王青春是一位建设者。但铸造厂的工人形象更为突出，这就是继
《原动力》之后又一部反映工业方面的重要著作《百炼成钢》中的主人



公。这部小说于1957年发表，作者艾芜（1904年—　）是新中国成立前
具有左翼倾向的一位多产作家。艾芜在这部作品里显示了他的创作技
巧，尤其是为了适应读者的趣味，作者有几段文字详细地描写高炉的操
作过程，说明其中的问题。主角秦德贵是一位炼钢工人——工业骄子，
工业题材小说没有哪一个形象超得过他的魅力。小说一开头，就有秦德
贵一个特写镜头，他利索地脱掉带着火焰的石棉手套出现在高炉口边。
那时正值反对“又红又专”的当口，秦不如他的授业师傅袁廷发熟悉业
务，也没有他那么强的竞争意识，但他比袁要“红”，他受为国家进步
事业献身的思想意识的支配，而不是因为个人虚荣或物质待遇。他所取
得的真正成绩与其说是炼钢，打破钢铁产量的纪录，不如说是“锻
炼”他的同志们，因为他的工作是在领导干部的指导下解决厂里的主要
冲突。这种冲突就是，一方面加快生产，一方面提高工厂和工人的福
利。这些两难的要求使小说的情节固定在一系列真实的问题上，人们不
会对这些问题提出疑问。但同时，掩盖了适合小说情节的破坏者的捣乱
企图，而这就削弱了作品的结尾。

1958年，主要的战争小说《保卫延安》的作者杜鹏程又写了长篇小
说《在和平的日子里》。和《保卫延安》相比，被列为工业小说的《在
和平的日子里》容量要小得多。这部作品的背景是发生在四川省的宝成
铁路施工，但实际上，这是杜鹏程描写战争小说的一种继续。小说的主
要人物都是战斗英雄，为了适应和平和重建的需要，这些人相应地成了
该小说的主角。阎兴天生是一位领导，却能使自己屈从于群众的意志。
而梁建在战争年代能出生人死，但在长期的和平环境影响下，有浓厚的
个人主义意识。梁建因为悲观主义而消沉颓唐，但阎兴却每每在艰难困
境中显示出力量。杜鹏程没有浮夸的、感情奔放的语言，但他像在战争
小说里一样，充分发挥了擅长描写野外场景和与大自然抗争的优势。他
写作中的浪漫热情使人想起了罗曼·罗兰。在下面的一段文字中（工人
们手挽手正在抢运大袋水泥），他写道：

阎兴感觉到：狂风抽打工人们，好像在激发人们无穷的力量！浪花拍击工人们，

好像要使人们的情绪更加昂扬！电光闪闪，好像在给工人们照路！[9]

新戏剧

50年代初期，许多城市的旧剧院修葺一新，新剧院平地而起，表演



学校纷纷创办，古装传统戏剧作品得以编辑和再版。周恩来这位古装戏
迷对此给予了强有力的支持。1952年，第一届地方戏剧艺术节在北京召
开，20多种传统剧目重新上演；1957年举办的第二届地方戏剧艺术节增
加了上演的剧种。对剧目进行了联合审查：凡淫秽台词和姿势一律禁
演，所有上演的京剧和其他传统曲目，其内容如果被判定为过于迷信
或“封建的”，也一律禁演。

然而，改写比彻底禁演更习以为常。一出戏因改写而得救的有趣的
例子是《白蛇传》，它已被大剧作家田汉（1899—1968年）作了较大的
检查和处理。传统的剧本并无隐晦之处，但总的来看，白蛇虽然以人体
的妖魔之美出现，但显然贴有邪恶的标签，最终被方丈法海的佛力给镇
住了。田汉的剧本把角色颠倒了过来，改为法海及其迷信的妖术被挫
败，剧终时白蛇在暮日之中消失（这是被解放的妇女的缩影）。白蛇和
侍女小青蛇这一对，由于将其原来令人神魂颠倒的魅力修改为只是赞颂
女性之美，必然失去了某些戏剧效果，但该剧通过了审查，得以继续上
演。1956年，经过删节，剧情更显紧凑的苏州昆曲《十五贯》也作
为“推陈出新”政策的优秀成果，受到了热烈欢迎。

50年代初，有两部剧作以话剧形式反映了当代社会问题。话剧是20
年代以后在中国发展起来的。杜印（1916年—　）等人在1951年写的
《在新事物的面前》考察了一位身为沈阳一家炼钢厂厂长的转业军人干
部与他所必须依靠的能使钢厂恢复运转的技术人员之间的紧张关系。夏
衍（1900年—　）在1953年写的《考验》与该剧题材相类似但却更为复
杂。夏衍曾经是30年代左翼剧作家的主要组织人，写过几部战时的剧
本，对中国电影的发展做出了重大贡献。夏衍的“工业”剧本《考验》
以“三反”运动为背景，尤其在那位西方培养的工程师同官僚管理的斗
争中，表达了对他的同情，并通过该剧，较为克制地发出了在使知识分
子为国家服务的过程中应给予耐心和理解的呼吁。

1954年，曹禺（1910年—　）写了一出与上述剧作主题相近的话剧
《明朗的天》，描写了北京一家美国人创办的医学院里，人们如何逐渐
克服自身接受美国科学文化带来的负面影响。另一位公认的剧作家宋之
的（1914—1956年），以其描写朝鲜战争的《保卫和平》和描写社会主
义农业改造的《春苗》（1956年），而对50年代的话剧作出了贡献。

陈白尘（1908年—　）也属于中国的老一代剧作家。50年代末，他



写了几部讽刺美国“纸老虎”的剧本，但此后过了几乎20年，在周恩来
和毛泽东逝世之后，他的下一部剧作《大风歌》才在1977年问世。

1954年，夏衍被任命为文化部副部长。四年以后，他把茅盾在1932
年写的中篇小说改写并拍成了很有影响的电影《林家铺子》。

1963年，代沟成为两部剧本的主题：一是陈耘等人的《年轻的一
代》，二是丛深（1928年—　）的《千万不要忘记》。代沟是当时十分
要命的问题：担心青年人身上的革命精神会逐渐失掉，他们不太明白为
他们曾付出了多大的牺牲，把新社会诞生当作理所当然的事，有不知不
觉地堕入资产阶级只顾自我的危险。一个特别棘手的问题是，他们不情
愿去农村。在这两部剧作中，思想变修了的青年主人公都不可避免地陷
入严重错误之中而不能自拔，然后在引导下认识到了错误。

在30年代的小说中，很少有比老舍（1899—1966年）的小说读来更
脍炙人口的了，尤其是他1933年写的讽刺小说《猫城记》，以及1937年
写的名著《骆驼祥子》。《骆驼祥子》描写的是一个农村小伙子在腐朽
的、无法忍受的北京街面上为生存而苦苦挣扎的悲惨故事。中日战争期
间，老舍作为国统区爱国作家组织的一名领导人，练就了运用民歌和短
剧作为宣传工具的本领。1949年以后，除了那部我们可视为未完稿但却
令人悦目的自传体小说《正红旗下》之外，老舍没写任何新小说。这本
写于60年代初的小说，直到70年代末才得以出版。然而，老舍的确在剧
作家这门新行当里获得了惊人的成功。他的20多部剧本中，《龙须沟》
是在中华人民共和国成立之后他最早获得成功的剧作之一，但1957年问
世的《茶馆》虽然最初反应冷淡，但如今被认为是他最好的剧本。后
来，《茶馆》获得了巨大的成功，且于1979年赴欧洲巡回演出。老舍以
其对北京的风情，尤其是对城里穷人生活的十分的熟知，为上述两出话
剧增添了激情，剧中妙语连珠。“龙须沟”是一条臭水沟的雅称，由于
旧的腐败政府的忽视而造成的恶臭冲天是对生活在沟边的穷人命运的不
折不扣的象征。然而这种惨景并没有使市政当局对这些栖身之地免
征“卫生税”。共产党政权成立后，排掉了沟里的臭水，修建了排水
道，居住在上面的人们开始了生产活动。这个城市恢复了活力的心脏地
带呈现出一派生机勃勃的景象。类似这样的新旧社会的对比还贯穿于老
舍的后一个剧本《全家福》中：民警为了使一个在旧社会因各种原因失
散的家庭重新团圆而不遗余力。



话剧《茶馆》通过对北京一个茶馆的老茶客生活的三个阶段的描
写，准确地追述了这个“旧社会”的衰落。这三个阶段是：1898年（第
一幕），满清没落的年月；1916年（第二幕），北京控制在军阀手里；
1946年（第三幕），国民党人无望修补战争的创伤。随着时代的变迁，
茶馆发生了许多变化，一个变得越来越显著的特征是：一组告诫“莫谈
国事”的字幅。如果在第三幕（最后一幕）结束时，观众中愤世嫉俗的
人想象第四幕会写中华人民共和国时期，茶馆里会出现更尖刻的字幅，
这就不在老舍所能写的范围之内了。然而，在“文化大革命”到来时，
老舍作为一名具有顽固不化信念的资产阶级作家而受到严厉的攻击，一

般都认为他是因被红卫兵恶棍们殴打致死的。[10]



从“百花齐放，百家争鸣”到社会主义教
育运动，1956—1965年

小说中的批判现实主义

刘宾雁（1925年—　）和王蒙（1934年—　）在读者脑海里是紧紧
联系在一起的。他们两人都是在1956—1957年中的“百花齐放，百家争
鸣”期间，推出对官僚主义进行大胆批评的作品而一举成名的。两人后
来都被打成右派，20年没有发表作品。而且两人都是在推翻“四人
帮”后，又拿起笔杆从创作生涯曾经中断的地方继续前进。刘宾雁主要
是记者，仍在喷射他的愤慨。王蒙则早在他22岁时写的第一篇小说中，
就表现出他的成熟和敏锐的洞察力。他现在被认为是中国最有成就的短
篇小说家。

刘宾雁的作品属于报告文学类型，这一类文学作品或是揭露性的，
或是歌功颂德的（这居多），允许使用事实材料，并且不拘泥于形式，
虽然它应该是有很大一部分“逐字逐句”的对话。他的第一篇作品是
《在桥梁工地上》，由于它达到一种空前坦率的程度（对1956年4月来
说）而引起了轩然大波。作品中，桥梁工地上的工程总指挥和总工程师
两人都是入党多年的老党员，都有赫赫战功，但都安于现状，因循守
旧，在任何困难面前，总是将他们个人的利益放在第一位。作者将他们
的所作所为的一些细节作了详尽陈述：在他们的墙上有一个意见箱，但
是箱子上的锁锈死了。一个热情洋溢的年轻工程师被调离工地，而当报
道者，即文章中的叙述者与他的老朋友工程总指挥阔别数月之后再次造
访他时，发现他的管理方式没有一丝一毫的改进。

《本报内部消息》是一篇更长的报告文学，1956年6月和10月分成

两部分发表。[11]这篇作品揭露编辑们对真相的歪曲和压制，他们或自高
自大，或麻木不仁，主要是些自私自利的官僚主义者。故事视线中心是
个年轻女记者能否入党问题，而这个问题最终仍未解决。看来她如要想
入党就不能不对当地矿山及其他地方的情况作出肉麻吹捧的报道。“原
来他是这么个主意！为了入党，倒可以不来维护党的利益！为了入党，



倒要压制自己的意见！”（第21页）

王蒙的《组织部新来的青年人》发表于1956年9月，[12]跟刘宾雁的
报告文学一样，都是刻画官僚政治的惰性的，但它是一篇更具匠心的作
品。文章主线是一个没有结局的爱情故事，相当隐晦，不是一眼能看穿
的。在当时以爱情为主线本身就是富于革命性的；周扬曾经否定了爱情
作为一个重要主题的可能性：

在新的农村条件下，封建的基础已被摧毁，人民的生活充满了斗争的内容。恋爱
退到了生活中最不重要的地位，新的秧歌有比恋爱千万倍重要，千万倍有意义的主

题。[13]

评论家黄秋耘在这同一个“百花齐放，百家争鸣”时期，归纳了当
代作家表现出来的几种爱情类型：

……“见面就谈发明创造”式的爱情，“扭扭捏捏、一笑就走”式的爱情，“我
问你一个问题，你爱我不？”式的爱情，“由于工作需要而屡误佳期”式的爱
情，“三过家门而不入”式的爱情……（最后一种类型原指的是一个古代神话中的英

雄，他为了大众幸福而怠慢了他的妻子）。[14]

林震和赵慧文的关系是“新来的青年人”里的故事线索。林震原是
学校教员，调人一个工厂党委组织部工作，他从那位幻想破灭的领导、
与丈夫分居的妻子赵慧文身上得到了鼓励和支持。故事很巧妙地把两个
年轻人拉在一起，他们的接近成了冷漠无情、索然无味的党的官员活动
天地里的一块绿洲，在这个天地里剔着牙齿的党的官员使人想起30年代
张天翼笔下的那些小无赖；在这个天地里组织部长也承认他干枯、乏
味、缺少情趣——“据说，炊事员的职业病是缺少良好的食欲，饭菜是
他们做的，他们整天和饭菜打交道。我们，党工作者，我们创造新生
活，结果生活反倒不能激励我们……”（第40页）——在这个天地里，
一个党委组织委员在和林震的第一次谈话中显露出他的厌烦和嘲讽态
度：

“一九五六年第一季度，你们发展了几个人？”

“一个半。”

“你的‘半’个是什么意思？”

“一个我们报上去了，区委拖了两个多月还没有批下来。”（第31页）

总之，王蒙的故事勾画出一幅干部卷入厂里一场争论的画面，如此
逼真，使人信服。参加争论的所有的人——干部、工人、管理人员、工
长——走在一种偏向和另种偏向之间的刀刃上。



1957—1958年中其他有影响的小说也被抨击为异端，是修正主义甚
至是资产阶级的东西，因为这些小说很明显是干部文学，是为知识分子
写的而不是为工农兵大众服务的。它们包括《美丽》（丰村），《来访
者》（方纪，1919年—　）。在丰村的故事中，“美丽”指的是当今青
年的思想，对工作的献身精神及自我牺牲精神，但小说实际上讲的是一
个年轻女干部为了加班加点工作，而不得不放弃谈恋爱找对象的令人沮
丧的故事。方纪的“来访者”是一个被他唱大鼓的情人弄得心灰意冷的
知识分子，这是一个要伤感得多的人物。这篇故事和唐代一个著名的罗
曼史《李娃传》有相似之处。《李娃传》的主人公因长安名妓之故赶考
落第，断送了仕途前程，但他仍得到名妓的帮助。方纪笔下的年轻助教
则企图自杀，转而向党组织求援，向一个无动于衷的干部记者倾诉他的
往事，最后以接受劳教结束。这两篇小说不仅都以个人的爱情悲剧为中
心，而且在背景中它们都刻画出官僚作风的冷漠，在方纪的小说中甚至
还有昔日烟花巷里的鸨母、掮客在新社会的残留。

替以王蒙《组织部新来的青年人》为代表的作品进行最有力辩护的
是秦兆阳（1916年—　）的文章。这篇文章出现在小说发表的同一月份

里，即1956年9月，是以“何直”这一假名发表的。[15]这是一个宣言，
此等宣言为数不多，被要求有更多创作自由的作家举为旗帜，一直举到
60年代中期。它也同样多被好挑毛病的党的辩护者们所引用。青年作家
刘绍棠（1926年—　）响应了秦兆阳的主张，受到严厉的批判；秦兆阳
本人有更强大的根底，他当时是首家全国性文学杂志《人民文学》的一
名编辑。这两个人口头上都说了些要贯彻毛泽东1942年在延安对作家们
所做的指示，刘绍棠将毛的基本原则复述如下：

文艺为工农兵服务，政治标准第一和艺术标准第二，作家深入生活和思想改造，
过去、现在，以至无穷远的将来都同样具有最根本的指导意义。这些原则和定理，是

不容许修正或取消的，而且也是无法修正和取消的。[16]

但是毛的教导被曲解了，秦兆阳认为正确理解中最大的障碍之一，
是1934年苏联对社会主义现实主义的定义：

社会主义现实主义要求艺术家对革命发展中的现实作真实的、历史的具体的描
述，其中的真实和历史的具体必须与思想改造和劳动人民的教育任务结合于社会主义

精神之中。[17]

像刘绍棠所评论的：

如果不认为生活现实是真实的，并且写作本身应该关照现实底“革命发展”的



话，就会迫使作家们去粉饰生活而忽略生活真正的特征。按照“革命发展中的现
实”原则，作家们就不应该反映社会主义社会中的问题或者刻画那些被忽略的社会层
面，因为这些都是暂时的，可以解决的事情，可是，牵涉到现实主义时，“现实”的
意义何在呢？

毛的指示很多地方得助于瞿秋白和瞿秋白对苏联模式的解释，由于
机械运用苏联理论和生硬执行毛的指示，近几年教条主义盛行，单调和
矫揉造作的文学作品充斥文坛。秦兆阳呼吁用“社会主义时代的现实主
义”代替“社会主义现实主义”。他的“社会主义时代的现实主义”只
是重复了胡风的理论文章中的基本原则。胡风（1904年—　）刚于一年
前成为那场最严酷的运动的牺牲品，运动的结果是将胡风作为反革命分
子逮捕并将他逐出文学舞台（1981年胡风得以平反）。现在秦兆阳的现
实主义是一种更诚实、更持批判态度，同时更富人情味的现实主义，胡
风的很多理论原则又重新出现了。更诚实意味着描写非真实的社会主义
天堂的夸张成分将会减少。更多批判的精神意味着允许在文学作品中反
映和剖析新社会存在的现实问题。在“人情味”的名义下意味着个人可
以抒发感情，可以对现实的各个方面发表看法，而不仅仅局限于阶级斗
争。

过去的某些文学模式在胡风以及像秦兆阳那些人的理论文章中频繁
再现，这些人在百花齐放期间试图扩展写作范围，而不局限于狭窄的正
统思想领域之内。高尔基和鲁迅是被引用得最多的，肖洛霍夫次之，而
讨论仍然集中在胡风的两位偶像身上——巴尔扎克和托尔斯泰。一位是
旧基督教的保皇党人，一位是神秘的无政府主义者，他们的作品却都构
成了19世纪现实主义的基石，这就雄辩地说明了应把艺术家与特定的政
治活动分开来。当时理论界和批评界讨论的关键问题是：艺术家的自主
问题，他们需要的创作时间，他们对思想改造的恐惧，他们对被摆布的
反抗。一个作家可能受到的琐细的清规戒律的约束情况，可以从姚雪垠
（出生于1910年）讲述的一桩趣事中窥见一斑：

我曾经写过一部中篇小说，其中有一个次要角色是一个落后工人，有浓厚的宗派
情绪和嫉妒心理。如果他看见别人装错齿轮，他会抄起双手不管，机器从而不能正常
运转。出版社的某些编辑同志认为工人不会这样的，要我把这个工人改写成特务，我

不同意，这部稿子就压下来了。[18]

中国的读者或许应该感激“某些编辑”，他们拒绝发表也许正促成
了姚雪垠决心投身于远离当代生活的题材创作，即一部宏伟的、多卷本
的关于推翻明朝的农民起义领袖李自成的长篇历史小说。《李自成》
1963年开始出版，最近几年连续再版仍极受欢迎。



革命浪漫主义：“大跃进”时期的诗歌

对要求自由的呼声反击最猛烈的文字，有些来自李希凡（1927年
—　）和姚文元（1930年—　）。李希凡因于1952年批判俞平伯（1899
年—　）而成名。他指责俞平伯对18世纪的古典名著《红楼梦》作
了“资产阶级”的阐释，这一中伤酿成了政府对知识分子思想进行控制
的第一次重要运动。姚文元要晚一些，1965年他把吴晗（1909—1969
年）的《海瑞罢官》定性为难以令人接受的针对毛本人的讽刺文学，从
而作为“文化大革命”的一名主要鼓动者出现。后来姚因是千夫发指
的“四人帮”成员而遭人唾骂。发表正统路线的主要声明的任务留给了

周扬，他于1958年3月发表了一篇权威性的概说。[19]

周扬提倡的新公式是“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结
合”。这是毛泽东的理论。周扬一提出，郭沫若立即表示欢迎。按照这
一公式，社会主义现实主义就成了强制性理论，大家对现实只能抱乐观
的、向前看的态度了，对刚刚掀起的“大跃进”来说这不失为一句极好
的文学口号，“大跃进”也是把那些没有被划成右派而实际上已经保持
沉默的作家如刘宾雁、王蒙等搞得无所适从的极好方法。

“大跃进”的总口号是“多、快、好、省”，这是各个生产领域的
指导方针。夏衍为他的同行们将这句口号改了一下，要求“写得又快又

好且适于上演的大量的剧本”。[20]各类作家宣布创作定额来响应这一口
号：巴金在一年时间内承担了一部长篇、三个中篇再加上一本译著的任
务。田汉宣称他将写十部戏剧和十个电影剧本。这些计划无一完成，茅
盾为他的短篇小说画了一个一万字的最适界限，并要写五千到六千字半

小说性的“报告”。[21]为凑指标，小小说受到青睐。

在写万首诗、唱万首歌的口号推动下，诗歌领域率先完成了“大跃
进”的创作指标。

自8世纪以来，五言或七言押韵的四行诗在中国诗坛占据了一个颇
为荣耀的位置。在1958年的“大跃进”年代，五言和七言是创作高产诗
的理想工具，它能抓住稍纵即逝的灵感。

花生壳，圆又长，



两头相隔十几丈；

五百个人抬起来，

我们坐上游东海。[22]

夸张到这等程度就变成了喜剧了，但当形象引人注目时仍然给人留
下深刻印象：

稻堆堆得圆又圆，

社员堆稻上了天；

撕片白云揩揩汗，

凑上太阳吸袋烟。[23]

不仅仅是大丰收（不管是已收获的还是希望的），而且发电、油
井、钢厂、森林和渔场保护部门，以及每个生产领域都在这些“新民
歌”中被赞美得无与伦比。“新民歌”是毛泽东提倡的，广大民众也蜂
拥而上，彼此赛诗。其精华部分被选进郭沫若和周扬命名的《红旗歌
谣》中而备显尊贵。“写万首诗、唱万首歌运动”本身或许并不夸张，
因为那时确实创作了大量诗歌。这场运动力图将全国推进到共产主义的
黄金时代，因为那时每个人不论男女，都成了诗人。举办诗会，优胜者
获奖。模范工人用同志们写的赞美诗装饰他们的车床。据称光是在上
海，就有20万工人参与了文学活动，创作了500万篇作品。

通过对红花、红太阳、“愚公移山”、万众一心重整山河的描绘，
诗歌创作的浪漫主义渐渐达到一个高峰。诗人和劳动人民融合一体，成
了一个巨人，一个高耸入云的普通人：

天上没有玉皇，

地上没有龙王。

我就是玉皇，

我就是龙王。

喝令三山五岳开道，

我来了！[24]

按郭沫若对“社会主义现实与共产主义理想结合”[25]这一形式的注
释，浪漫主义达到一个新的巅峰。激情的文字所创造的美境使人们眼中
见到的现实难免逊色了。

“大跃进”时代的夸张当然不只限于那些新一代年轻的通俗诗人



（经常是失误的），甚至在卞之琳这样的大诗人极有分寸的想象里，修
建北京城外十三陵水库的挖土工也成了巨人：

你这是干什么

一铲又一铲？

二十五万亩水浇地，

要在我掌心里涌现！[26]

对“新民歌”的这种贡献使卞之琳得以在这个紧张的时代里有了一
点机动余地，从而可以和何其芳及其他人一起，反对那些将这种简单的
小诗尊为新诗的唯一形式的人的论调。何其芳在50年代主张，除了自
由、松散、叙述式的诗体外，还要发展格律形式严格的诗。何和卞都不
是高产诗人，但何是从40年代解放区来的，政治地位无懈可击，这使他
颇具分量。

50年代早期出现的一个现象是在开发西部疆域中一大批年轻诗人从
云南和西藏高原，从新疆和内蒙古草原和沙漠中涌现出来，他们将那些
广漠的疆土、个人领悟的激情都化成了高度浪漫化的抒情赞美诗。公刘
（1927年—　）生于江西，1956年他迁居北京时拿柔弱的南方与坚硬的
北方对比道：

绿色的南方向北方送礼，

礼物是水稻、树苗和我的歌曲。

于是在匆忙中，我失落了叶笛。

但北方递给我唢呐，

并且说，“这是你的武器！”[27]

公刘因领导改编云南撒尼族的口头叙事诗《阿诗玛》为汉文版而成
名。阿诗玛是一位撒尼族姑娘，她因勇敢追随她的恋人而死在狠毒的头
人手里，她的不朽形象鼓舞着当地人民寻求解放（当然最后总是由中国
共产党领导的）；这一故事被改编成了一部很受欢迎的电影。

梁上泉（1931年—　）是四川人，他现在仍居住在四川。在50年代
中期服完兵役后，他参加了内蒙古战斗的尾声——他的诗完全是从一个
中国人的视点出发：

牛羊儿似珍珠，

颗颗闪光耀；

蒙古包似花蕾，



朵朵欲放苞。

台上烽烟不再起，

眼望彩虹心含笑。[28]

高平（1932年—　）有一首关于一个藏族女孩的长篇叙事诗。地主
为了除掉她，派她去找寻根本没有希望找到的羊群。（结果迷失在大雪
纷飞中——译者）她的故事是以第一人称追溯直到她的死亡，随着她不
幸的命运背景渐渐明朗而感人至深。诗中对话简洁，俨然是田间10年前
写的叙事诗《赶车人传》的风格。

当少数民族开始有了他们自己能用汉文创作的作家，像藏族诗人饶
阶巴桑（1935年—　）和蒙古族短篇小说家玛拉沁夫（1930年—　）
后，他们借鉴当地的色彩的兴趣就少了（虽然剧作家曹禺写《王昭君》
时，曾为内蒙古的绚丽色彩所吸引，《王》剧应官方之约写成于1978
年）。

“大跃进”对这些年轻诗人来说只是浪漫的乐观主义的一种延伸，
1959年梁上泉在抒写公社的果林时将大自然人格化，这是“大跃进”诗
中常见的：

河有多长，果林就有多长，

站在河岸就像仪仗队，

迎接汽轮往高山上开，

投给客船以果实。[29]

跟大多数人相比，梁塑造的形象更为精致，并且他的对比有特别敏
锐的眼光。对革命者来说，塔是迷信的产物，是压制力量的象征，压制
了某种圣者的遗迹，（像杭州著名的雷峰塔那样，压着一个被囚禁的仙
子）梁上泉在他的诗《黑塔》中把这种建筑描写成一个小镇的主要特
征。而这个小镇现在建起了一个发电站：

我望着，我远远地望见，

又一座黑塔与它并排高站，

近看才知是火电厂的烟囱，

不息地吐着墨一样的浓烟，

暗夜在地上绘出繁星般的灯火，

白昼在天上绘出黑色的牡丹。[30]



“大跃进”时代出现的雄心最大的诗篇之一是阮章竞所写，并从
1958—1963年经五年修改的《白云鄂博交响诗》。阮1914年生于广东，
但他是由于一首关于大西北三个备受蹂躏的农妇“翻身”的长篇叙事诗
而成名的。这就是《漳河水》。早在50年代初这首诗被誉为李季的《王
贵与李香香》的后继者。而《白》诗与早期的成功之作是不能相比的。
它的主题，即克服蒙古牧民们抵制工业化的迷信保守倾向，对过分浪漫
化的叙事细线来说是太沉重了。而更糟的是，诗的开头是草原牧歌式的
幽美，接着讲一位先人曾以鲜血去换取珍贵的水的粗犷的英雄行径，又
讲老牧民保护神圣的泉水的决心——所有这一切使读者也觉得为开发矿
藏而将水源破坏实在可恨，直到最后我们也远不能相信草原将“跃进到
钢铁时代”——诗作者（兼宣传家）没有使我们相信他已摸准草原主人
（牧民们）的心事。

小说中的英雄和中间人物

“大跃进”时期的短篇小说中最受青睐的一个模式，是说明如何引
导个人主义的农民或工人消除思想障碍，相信集体努力会迅速提高生产
的过程。作家或是主要叙述者，重访一个村庄或是工作点，惊异地发现
一个典型的革命劳动者，正是两三年前那个头脑守旧、固执己见的人，
并通过一系列倒叙了解到他这一转变过程。大量这类故事中因其幽默魅
力而引人注目的一个例子是马烽写的《三年早知道》，“三年早知
道”是那个精明的农民赵的口头禅，他想对互助组的养猪业作出贡献，
于是在途中埋伏下一只奖得的猪，等候邻村的公猪经过。而邻居家用以
遮盖的杂草堆太小了，于是他的计谋暴露无遗。赵的“成就”奖可悲地
灰飞烟灭了，他受到教育而认识到自己行为的错误。故事结尾他变成了
一个模范，阻止他的伙伴们掘沟使邻村的水改道以供他们自己使用。

另一种对比是以英雄的现在与不幸的过去相比，从而表明模范工人
在社会主义时代不可抗拒的劳动热情。工人作家费礼文（1929年—　）
在他的小说《船厂追踪》中写到两个模范工人，他们回忆起在新中国成
立前夕破烂不堪的船厂所受到的虐待，如今，即使拼命工作了一晚上之
后他们仍然如此急迫地想返回到打铆工场，其中一个被党支部书记反锁
在老工人休息室里，那只有跳窗逃跑才能继续他那已经遥遥领先的劳动
额了，这种理想化的行为模式在这类小说中被竞相模仿，其可信度并不



高，而更重要的是船厂的厂景，它散发着现代化大工厂迷人的魅力，巨
大的汽轮船体在黑夜中隐约可见，被高空中铆工们的电筒突然照亮。

战争词汇的广泛使用反映了“大跃进”的迫切心态。最下层的劳动
者变成了生产“大队”里（此字英文亦作“旅”解——译者）的“战
士”，“精锐”工人们组成“突击队”，他们在与自然力量斗争时
是“向天宣战”。而真正的战争继续为这一时期的英雄小说提供着素
材，无论是纪念红军自己或是在过去年代战斗精神饱满的工人和学生。
葛琴写的《海燕》，刻画了1926—1927年的上海的白色恐怖中一个年轻
的女革命者形象。它采用电影剧本的结构，但并不乏充满激情的段落：

一阵密集的骤雨般的枪声，在铁路两侧的工人们手中发射出来。这神圣雄伟的枪
声，它骄傲地震动着人心，震动着黑暗中的天空和大地。可爱的人们，站起来了，在

暴风雨中勇敢地前进。[31]

新社会里缺少令人满意的反面人物。这就迫使小说家们不仅转向战
争主题，而且转向1949年前党的地下斗争。两部重要的长篇小说运用这
类素材导致两种大相迥异的结局。第一部《青春之歌》，作为小说及电
影它对年轻人都构成非凡的吸引力。这是杨沫（1914年—　）1958年写
成的，她在她的女主角林道静身上倾注了大量的浪漫希望。这个女孩在
30年代早期由一个耽于空谈的学生成长为一个谨严的地下工作者，对她
的情人（自由知识分子胡适的一个崇拜者）渐渐增长的轻蔑主宰着她的
生命和行为，她先后热烈地献身于两位党的宣传工作者。《青春之歌》
的风格和氛围很让人想起五四时期的左翼作家，例如胡也频（原文如此
——译者）。女主人公受到的囚禁和拷问（她精神成长的巅峰状态）甚
至也被高度浪漫化了。

第二部反映共产党地下工作的重要作品是《红岩》，由罗广斌
（1924—1967年）和杨益言（1927年—　）写于1961年。它与《青春之
歌》的反差是明显的。杨沫的作品在出版后不久的一场重要讨论中受到
批评，因为她的理想化的重要女主角的资产阶级立场，尤其是她的想
法、语言，她整个的对革命行动的思考，都和群众的生活有着差距。杨
沫令人感动地响应了这一批评，在修改版中加进了新的篇章，其中女主
角林道静很不协调地被“派下去”——她在一个地主家以教师身份开展
工作。和农村生活这种理论上的合并，最终并没有减轻我们如下感觉：
作者和她的主人公都是透过五四知识分子玫瑰色的镜片来看待学生运
动、党的地下工作以及整个革命进程的。



而与之相对，《红岩》则和理想的社会主义现实主义作品的距离十
分相近。它基本上是纪实性的。罗广斌和杨益言没有写过别的小说。他
们于1959年写成一本回忆录《在烈火中永生》，《在烈火中永生》是写
重庆郊外中美合作社的一家集中营里的政治犯，以及像他们本人一样的
地下工作者的亲身经历。时间是最紧张的内战后期，当时国民党正在抗
战时的陪都作困兽犹斗。罗和杨据说花了10年时间将他们的回忆录改编
成小说，并将300万字的草稿最后润色成大约40万字的《红岩》本文。
错综复杂的叙述关涉到犯人们对剥夺、审问、诱惑和拷打的反抗，以及
他们坚持不懈并最终成功地与监外的党的地下组织和当地的解放军部队
取得联系。《红岩》提供了一系列坚定的男女革命者的群像图而并非只
有一个主人公，也写到动摇分子和变节者，以及奸诈而绝望的国民党秘
密组织的官员们。此书宏大的篇幅和严酷的主旨通过一系列强化写成的
高潮场景而得到好评：许云峰在他单独监禁的牢房呕心沥血地挖掘越狱
的地洞，直到他英勇就义；江姐面对高悬的丈夫血淋淋的头颅，镇静地
开展她自己的工作；华子良为保持自己传递消息的角色而装疯三年。

《红岩》是为那些在二十多年的地下斗争中献身的无数共产党人树
立的感人至深的纪念碑。它也许比其他共产主义文学作品拥有更多的读
者，作为电影和舞台剧，它也具有最广泛的知名度。它所记叙的事件的
性质和特征使它完全可以跻身于中国散文史诗的传统行列。

在所有那些力图反映中国新型的共产主义社会伦理的小说中，柳青
写于1959年的《创业史》最具可信度。这是四卷本中的第一卷，而第二
卷的第一部分直到1977年即柳青去世的头一年才出版。柳青的身份是无
法指摘的。他于1916年生于陕西，20岁加入共产党，1938年奔赴延安。
他发表过短篇小说，1947年写成他第一部长篇小说《种谷记》，这是以
抗日战争时期陕西农村的互助组的发展为背景的。柳青在内战中的经历
为他的第二部长篇小说《铜墙铁壁》打下了基础。这部小说中的中心人
物石得富来自农村党组织，无论是国民党的严酷囚禁还是大规模战役中
的英勇经历，都无损于他对农民兄弟们的忠心耿耿以及他和他们的紧密
联系，从而树立起了一个崭新的游击队英雄形象。

这种英雄模式在《创业史》中得到了进一步发展。它基本是梁生宝
的故事。这个青年农民对社会主义合作化意义的认识越来越高，对合作
化给陕西农村带来的好处看得越来越清楚，于是他成了一个带头人就是
很自然的结果了。梁生宝的魅力是此书成功的关键。他或许是个英雄，



但他是个含蓄地表现出来的英雄。他是被慢慢地、而且是间接地通过他
父亲梁三老汉充满批评的口吻介绍出来的，生宝总是先于自家财产而考
虑集体利益，梁三老汉顽固的个人主义思想便受到公然冒犯。梁三老汉
自身就是个引人注目的形象，他长期冥顽不化但最后转变成为关心集
体、富于自我牺牲精神的新形象，并且作为合作化带头人的父亲而获得
了一种新的尊严。在60年代中期一场大讨论中，这个“中间人物”被频
频引用，因为他占据了柳青太多的注意力，但是要求将重点更专一地放
在正面的英雄身上的批评家们，没有欣赏到这个乖戾的父亲作为一种烘
托对那个“社会主义新人”——他的儿子梁生宝的宝贵作用。

慢慢地出场，而后笼罩在一束并不显眼的光束中，梁生宝在为合作
社一次出差途中显示出他十分节俭，小说结尾则说他没有承担另一项任
务并且同恋人又分了手，因为恋人认为他们两人的个性都太强而不适于
结成一项成功的婚姻。

《创业史》中的一个中心情节是梁生宝组织的到山上砍竹子编扫帚
的远征故事。当时正值农闲，而合作社需要资金；但是对梁生宝来说更
重要的是这是一次证明组织起来的集体力量的价值的机会。当他率领的
人自动团结起来搭成一间草棚时，他在想象中获得了一种新的信心：

大伙这种亲密无间，乐乐和和的情绪，深深地感动了年轻的领导。生宝精神非常
振奋，并不是因为自动要求他领导的人对他服从，而是他又从这种现象获得了一种新
的认识。以前，他以为要改造农民，好嘛，在近几十年内，准备着年年冬季开通夜会
吧！现在，他看出一点意思来了，改造农民的主要方式，恐怕就是集体劳动吧？不能
等改造好了才组织起来吧？要组织起来改造吧？（第403页）

在整部《创业史》中，柳青关注的是梁生宝本质上是个普通人，这
位可信的英雄从日常生活体验中学到的东西要比书本上的多得多。正是
因为我们可以贴近小说中的中心人物，所以读者更准备接受柳青自己热
情洋溢地抒发的对华北平原美丽田园的玫瑰色未来的幻想。

居于英雄和坏蛋之间的“中间人物”，对外界观察者来说他比前两
种人更像人，他出现于文学作品中常常增加了作品的可信程度。他不会
恶毒地阻碍人性向前发展，也不会暗中破坏革命——他并不是个坏蛋
——但他将个人的舒适和利益置于第一位，因而落后于英雄人物，换句
话说，就是那种中不溜的人，好几百年来已在生活中和文学作品中为人
们所熟悉。

在意识形态专家看来，这种人已从中国基本上消失了，而代之以周



扬所称的“新时代的人物”：

一些具有资产阶级偏见的作家总是认为：我们所描写的人民群众中的先进人物是
不真实的，只有灰色的“小人物”或者卑劣的反面人物才是“真实”的。他们的论据
是：每一个人都有缺点和毛病，每一个人的心灵深处都隐藏着光明和黑暗的斗争，这
就是他们的所谓“内心的复杂性”。我们反对把人物的内心简单化。新时代人物的内
心生活，正是最丰富又最健康的。他们知道应当如何对待劳动，对待友谊，对待爱
情，对待家庭生活，他们当然也有苦恼和内心的矛盾，也会有这样那样的缺点，犯这
样或那样的错失；但是他们总是努力把共产主义的思想和道德作为他们一切行动的最

高准则。[32]

茅盾站在相同的立场上：

选择题材中重要的是看它有没有社会意义，能不能反映时代精神。在人物刻画方
面，要舍弃修正主义者按人物的本来面目描写的原则；人物身上的缺点必须表现为暂
时的，可以改正的，如果无法改正，那就属于阶级敌人特有的注定要失败的象征。社

会阴暗面要描绘成让读者明白这是消灭反动势力和解决矛盾冲突中不可避免的。[33]

因此，当邵荃麟（1906—1971年）、秦兆阳以及其他一些人紧接着
1962年8月份在大连召开的一次研讨会，提倡更多地关注中间人物以提
高生活的真实性时，他们被指责为倒退甚至是反革命活动，企图从献身
于“共产主义思想和道德”的英雄人物身上转移注意力，而这类英雄人
物，现在据称在总人口中占压倒多数。批判提倡中间人物主将们的文章
一直在1964年晚期的《文学报》上连载，而且势头越来越猛，一直
到“文化大革命　”的爆发，这时所有的这类讨论当然不合时宜了。

陈登科（1918年—　）是个出生于农民的作家，他在抗战和内战的
故事中认识了人生。他的长篇小说《风雷》（写于1964年）是关于50年
代中期将合作化强加给一个落后的村子（就在陈的家乡安徽省）的一部
作品，叙述最为大胆，充满暴力。克服农民对合作化的抵制也是白危
（1911年—　）写于1959—1963年的《垦荒去》的主题：在这篇小说
中，河南省（作家1950—1954年曾在此工作）黄河泛滥成灾，留下大片
荒地，党领导下的农民就是与这些荒地作斗争的。

孙犁（1913年—　）在50年代后期和60年代初期因他的关于农村生
活的短篇小说而备受欢迎，这些小说描写老少两代人对合作化的不同态
度，这多少有点赵树理方式。

在文学作品中反映工厂和矿山的生活始于职业作家草明、艾芜以及
其他一些人，但到了50年代后期从工人队伍中涌现出一批写工业题材的
年轻作家。唐克新（1928年—　）因为是无锡人，其作品（大多是短篇



小说）是写纺织工人的。纺织厂也许缺乏一种由鼓风炉或煤矿产生的高
度戏剧潜力，相对来说又小又旧的生产规模（至少是老式的纺织机）在
工人中产生了一种持续的相互作用，在唐的作品中这些工人永远是嘻嘻
哈哈、互相轻侮，但是到最后都互相激励着改进态度，提高生产率。
《沙桂英》是一篇中篇小说，写的是一个模范青年纺织女工的成长过
程。沙桂英的名字与古代女英雄穆桂英是同名不同姓，而穆桂英是评书
和传统戏剧爱好者很熟悉的古代女英雄。沙桂英以对集体利益的无私奉
献争取了一个落后同志，她和她换织布机，情愿用差一些的机器工作
（后来她进行了修理）。她的高度政治良知让一个单相思者、男性沙文
主义者邵顺宝感到羞愧，当然，经过她的责任感的灌输，他接受了批
评。

胡万春（1929年—　）和唐克新联系很紧密，像唐克新一样，他的
大部分作品仅限于短篇小说（虽然他也写过剧本和电影脚本），并且
在“文化大革命”那些年里仍然活跃于上海。胡的背景是机械行业和钢
厂，他的大多数小说都取材于此。他是个出色的文体家，能将日常生活
司空见惯的现象加以提炼，使用到作品中，他最好的一些作品关注到老
工人，像《晚年》（发表于1962年）中的顺发。顺发退休以后产生无用
之感，而当他认识到他的工作对社会进步的贡献时感到一阵欣慰。胡笔
下的年轻徒工身强体壮，有饱满的革命热情，但头脑容易发热；而那些
老练的工人师傅则有一副令人敬重的尊严，因为他们是新社会的主人，
有一种责任感。因此发表于1958年的短篇小说《步高师傅所想到的》的
结尾，当炼钢老师傅的生产纪录刚被他的徒弟超过时，他感到的只是满
足：

天亮了，红彤彤的太阳，放出了万道金光。从那轰鸣着机器声的轧钢车间里，又
传出了咚咚锵锵的锣鼓声。原来杨小牛乙班的全体工人，创造了一个新的纪录。人们

是这么高兴，这么有劲，生活呵！在奔腾地前进！[34]

金敬迈发表于1965年的《欧阳海之歌》，现在也许可作为“文化大
革命”狂热的不祥前兆来读。这位年轻战士为阻止一场列车事故而献出
了生命。这种真实生活中的英雄行为被说成是他在旧社会不幸的童年以
及毛泽东思想对他培育鼓舞的结果。但是令人困惑不安的是：只有病态
般的视死如归，不畏牺牲，才是成为一个优秀共产党员的必由之路吗？
作品明显地暴露出“三位一体”创作公式的弱点，这一公式是领导提出
思想内容，群众提供生活素材，而作者贡献写作技巧。



60年代的诗歌

毛泽东曾在延安《讲话》中提倡发展“民族形式”。1960年，在一
篇重要的政策性报告中，周扬描述了这方面所取得的进展：

在百花齐放和推陈出新的方针指导下，一方面继承和革新我国优秀文学艺术遗
产，使它们成为先进的社会主义文化的一部分；另一方面使各种形式和体裁的新文艺

具有更耀目的民族特色。[35]

毛本人可以作为所有诗人的典范：要用群众语言进行创作，但又坚
持彻底的传统古典诗词的风格。当然，毛能潇洒自发地这样创作，而他
又轻描淡写地说他的诗不能真正算作对新文学的贡献。做诗填词只是他
的爱好，而不必当成榜样去效法。然而请不要过于相信这句话：毛毕竟
是一位伟大的诗人，他在传统的形式中融入了新的主题和意象，这就给
其他诗人指出了一条道路，诗人们也很快效法起他来。

毛最好的诗写于建国前，像《长沙》、《雪》等，但直到1957年除

夕[36]才在《人民日报》上第一次公开发表。我们可以用《游泳》一词来
说明他的成就，这首词是为庆祝他1956年畅游长江而写作的：

才饮长沙水，

又食武昌鱼，

万里长江横渡，

极目楚天舒。

不管风吹浪打，

胜似闲庭信步，

今日得宽余。

子在川上日：

逝者如斯夫！

风樯动，

龟蛇静，

起宏图，

一桥飞架南北，

天堑变通途。

更立西江石壁，

截断巫山云雨，



高峡出平湖，

神女应无恙，

当惊世界殊！[37]

《游泳》一词严格地按照“水调歌头”这种古典词牌对音节和韵律
的要求填写，运用了一首3世纪的民间小曲，提到新省会的建立和历史
上被形容为“天堑”的长江。龟和蛇是长江两岸两座山的名字，它们都
在武汉市；“神女”显然是指公元前3世纪的一首赋中一个帝王的情
人，“子”就是孔夫子了。毛整首词驳斥的正是孔子的时间不变的观点
（原文如此——译者）。通过运用巧妙的反语，毛把三峡水库和武汉新
大桥这些今天的成就与古代引喻糅在了一起。从中可以看出它象征了毛
的个人成就：铁腕使他跨越时空，统一了全中国，并带领中国进入现代
社会。

像毛这样投人古典诗词创作的其他国家领导人中，陈毅大概要算最
严肃的一位了。他曾是名叱咤风云的战将，后来任外交部长。他是位为
人熟知的人物：1979年沙叶新创作了一部诙谐的喜剧《陈毅市长》，颇

受群众欢迎。它刻画了陈毅担任上海市长[38]期间那足智多谋的形象。
1979年出版了他的包括150首诗的诗集。尽管他对传统风格的诗的技巧
驾驭得不如毛那么娴熟，也不如毛那样高瞻远瞩，但他的诗的确比朱
德、董必武的生动。

60年代，郭沫若转向了古典诗的写作，以便与毛和诗。其实，对许
多作家来说，古典绝句确实是简洁的，它的魅力是难以抗拒的。甚至它
也吸引了像萧军这样以现代写实散文而著名的作家。早年，他因与党的
领导发生抵触，在延安时期就被逐出了文学界。但是，在那些受屈辱、
遭放逐的岁月中，他始终保持着自己精神上的独立，在下面这首绝句
中，他通过老虎这一象征表达了自己的信念：

虎啸山林百兽惊，

旷野独行月色昏，

饥寒刺骨雄心老，

决不摇尾媚他人。[39]（未注明出处，按英文译出。——译者）

毛新旧兼容的主张明确地体现在戈壁舟的诗中。戈壁舟1916年生，
从50年代起就成了著名诗人。1962年他发表了4首《新北邙行》组诗，
北邙是洛阳附近古代陵墓的所在地，也是一个为人熟知的传统的供人凭



吊的处所。但是，这组诗歌中却丝毫不含悲哀的意思。第三首末尾是这

样的：

在这新洛阳市里，

旧洛阳哪里去寻！

彩霞里伊水似风舞，

白云中洛河如龙腾，

看茫茫绿树大海，

排排烟囱森林，

座座工厂似战舰成队，

成队的战舰呵，

开始了万里航程！[40]

60年代初期，抒情诗人们的整体创作成绩不如他们之前的50年代前
辈们那般绚丽多姿。革命显然还没有消除阶级特权，诗人们可以歌唱新
社会的喜悦，但必须牢记还要挫败可能会再次造成威胁的反动力量。
1964年，陆鲁琪（1931年—　）写了一首组诗《重返杨柳村》（组诗在
那时十分流行），其中有一首叫做《算盘响》，诗中描绘了一本给人以
深刻印象的革命账本。诗人所听到的响声不是拥挤在一处的牲畜发出来
的，也不是公社丰收装运粮食时发出来的，而是打算盘的响声。这里，
算盘象征着对旧社会苦难的累计，也象征着和地主“清算”血债的战
斗。而现在算盘的作用也“转变”了，不是用来收租子而是用于算工

分。[41]

严阵（1930年—　）最初以《老张的手》一诗获得赞誉，这首诗集
中描写了一个寸地全无的农民的一双手，生动地表现了他的“翻身”。
这双手先是为地主种地，随后拿起了讨饭碗，再后来在革命中扛起了
枪，又参加了修淮河挖新渠的工作。最后他回到自己的土地上，“叩响
了大地的门环”。

1961年，严阵完成了诗集《江南曲》的写作，它表现了农村富于诗
情画意的美好生活，严阵将农村生活理想化了，使人想起旧戏中富于浪
漫色彩的华丽辞藻。然而到了60年代中期，他那微笑着的原野显然也意
识到了自己的冬天：

雪原上的松柏林：我赞美你，

你绿得浓郁啊，你绿得坚强。



深山里的腊梅花：我赞美你，

你开得热闹啊，你香得久长。

赞美啊，枝条正在雪下生添新绿，

赞美啊，根须正在泥里孕育芬芳，

冰块下，激流正在日夜欢笑啊，

天空间，春雷正在云霞里蕴藏，

谁说冬天是风雷的世界呢？

不，风雷只是冬天的一种现象。[42]

写这首《冬之歌》时，严阵正经历1959—1961年的三年困难时期，
他通过吟咏1月盛开的腊梅，赞美了人民那坚忍的耐力，而不像10年前
那样歌咏红牡丹，那时几乎是遵命而作。

郭小川（1919—1976年）40年代在延安时就开始了诗歌创作，到60
年代，他成为主要诗人之一。郭小川尝试过的诗歌形式和主题非常广
泛。他1959年创作的《望星空》节奏强烈、深刻感人，但却被攻击为有
极端个人主义倾向，其实他的诗的主题通常是大众化的，比如他1963年
用“新辞赋体”创作的《刻在北大荒的土地上》：

这片土地哟，一直如大梦沉沉！

几百里没有人声，但听狼嚎、熊吼、猛虎长吟；

这片土地哟，一直是荒草森森！

几十天没有人影，但见蓝天、绿水、红日如轮。

……

哦，没有拖拉机，没有车队、没有马群……

却有几百亩土地——在温暖的春风里翻了个身！

哦，没有住宅区，没有野店，没有烟村……

却有几个国营农场——在如林的帐篷里站定了脚跟！[43]

这首诗共有17小节，由大段隔行押韵的排比句组成，有力地表现了
诗歌的内容，讴歌了那片严峻、荒凉却又值得奉献的土地。

郭小川是一位认真投人的多产作家。对他来说，大海提供了象征着
人民群众革命力量的丰富隐喻，这在他的同时代人来看也是一样的。在
《致大海》一诗中，他对大海的呼唤带有某种对词语的硬性注释：

我要像海燕那样，

吸取你身上的乳汁，



去哺养那比海更深广的苍穹；

我要像朝霞那样，

在你的怀抱中沐浴，

而又以自己的血液把海水染得通红；

我要像春雷那样，

向你学会呼喊，

然后远走高飞去吓退大陆地上的严冬；

我要像大雨那样，

把你吐出的热气变成水滴，

普降天下，使禾苗滋长

使大海欢腾……[44]

郭小川较为著名的诗有：创作于1955年的组诗《致青年公民》；创
作于50年代末期的《将军三部曲》以及《甘蔗林——青纱帐》，在后一
首诗中，他极其娴熟而自如地运用风景对照描写手法，列举了祖国南北
发生的社会主义变化。

和郭小川一样，贺敬之（1924年—　）的诗歌创作也显示出苏联诗
人马雅可夫斯基的影响。他直到现在仍不断创作“楼梯式”风格的诗
（即形式上不断反复，诗行短小）。早期作品中，他则采用“信天
游”对句的形式，这种形式是由民歌借鉴而来的，李季创作《王贵与李
香香》时最先采用过。贺敬之的诗比郭小川的更明显地带有政治色彩。
1956年，他创作了《回延安》，这一主题在当时十分流行。他于1963年
创作的《雷锋之歌》，讴歌了这位勇于牺牲的模范战士，使其成为社会
主义教育运动中的最好学习教材。这首诗在当时各种风格类型的大量诗
篇中十分突出。

郭小川和贺敬之在他们的作品中都保持了那种无懈可击的热情，或
许正是这个原因使得他们在“文化大革命”那个相当贫乏的时期，仍能
继续成功地创作。

李瑛（1926年—　）在他创作的大约20个诗歌集子中，讴歌了30年
部队生活中的那些战友们，赞美了他游历过的大好河山。他曾就读于北
京大学，后来投笔从戎。在借鉴中国传统古典诗词时，他不是醉心于其
中的引喻或过时的修辞风格，而是学会诗人用训练有素的眼光去发现新
鲜的意象。《边寨夜歌》一诗用的是唐代神圣的主题，李瑛可能是希望



求助于杰出的诗人李白：

边疆的夜，静悄悄，

山显得太高，月显得太小，

月，在山的肩头睡着，

山，在战士的肩头睡着。[45]

尽管李瑛和其他诗人一样，也感到有义务去写具有明显爱国主义、
反对帝国主义主题的诗歌，但是他的创作主题更普遍地却是写战士的日
常生活，抒发看到日出的欢乐（像戈壁上的“雉鸡的翎羽”），或是描
写海岸堤坝下那汹涌奔腾的大海。他总是从小的事物落笔，为一盏瞭望
灯、一棵枣椰树，或是一排防风竹篱，然后通过想象点出风景的神韵
来。在坚定的浪漫主义到来之前，李瑛的诗也可能沉湎于感伤主义之
中。他赞美一位炊事员走路比鹿轻，起得比鹰早，然而在诗的末了几
行，他因结尾几行大胆描绘炊事员的形象而获盛誉：那位炊事员挑着烧
早饭的水桶，一个水桶里盛着红太阳，另一个水桶里是蓝色的小山。

闻捷（1923—1971年）是写边塞风光的诗人，1954年，他创作了
《吐鲁番情歌》，他后期的诗歌创作于60年代。这一时期，严辰（1914
年—　）在他的诗中也热情歌颂了祖国大地的美好。在毛以后的时代，
他担任了《诗刊》的主编，成为新诗最有影响的倡导者之一。

历史剧——一种表示抗议的工具

中国戏剧爱好者曾津津有味地讲述一件轶事，这件事能够说明传统
戏剧形式大受青睐的程度以及它对新话剧发展的阻碍。话剧刚出现，还
是新生事物时，有一次，一位剧作家去参加他自己创作的话剧的首场演
出，但他迟到了，可他发现虽然演出已经开始，却仍有一群人在剧场门
厅里闲荡。他问他们为何不入场，他们说：“噢，演员们还没演戏呢，
他们正站在台上闲聊”——显然，缺少音乐、歌曲、舞蹈动作的东西就
不会被看成是戏剧。

人们曾经认为戏剧的形式是中国舞台上的精华，这导致了“革命现
代戏”的发展，它成为“文化大革命”期间最高的表演形式（而且几乎
是唯一的成果）。这些作品的真正开先河之作是《白毛女》。



迅速的作曲配乐的采用，使这种宣传形式很容易鼓动农民观众反对
地主阶级，抗击日本侵略者，这构成了30年代以来解放区文化生活的一
个特征。《白毛女》是超越这一传统、最富雄心与创见的一部作品，这
一整出戏都是根据40年代初发生在河北的真事写成的。它由鲁迅艺术学
院的师生们集体创作，在贺敬之的领导下修改定稿，这出戏后来成为中
华人民共和国建国后头几年最受欢迎的舞台剧之一。

这个故事讲的是一位姑娘被恶霸地主抢去，后来逃了出来，在山洞
中躲藏了数月，以树根野果充饥。穷困的生活使她变得满头白发，迷信
的村民们昏暗中遇见她都以为撞上了鬼。直到八路军解放这里之前，地
主一直利用“鬼”，以达到他那无耻的目的。姑娘以前的恋人跟着八路
军回来了，他勇敢地站出来，驱除了“鬼”，找回了失去的爱。姑娘在
剧中的结束语里，喊出：“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成
人。”正义终于胜利地回来了。歌剧《白毛女》在1951年赢得了斯大林
奖，可是，在“文化大革命”中《白毛女》的故事被改编成现代芭蕾舞
剧，并搬上了银幕，而不是“样板歌剧”了。

田汉创作的《关汉卿》是新中国成立后上演的新戏中最感人的一出
戏，同时也是最直露地要求给艺术家以自主权的一部作品。田汉在长达
30多年的时间里一直是位多产作家，他还担任着戏剧家协会的主席。在
《关汉卿》一剧的创作中，他对主题的选择是高明的。13世纪是元杂剧
的鼎盛时期，关汉卿是当时一位开风气之先的剧作家。现在他被誉为具
有戏剧表演和创作才能，对艺术有着深厚学术研究的民间艺术家。关汉
卿可能行过医，当过演员，除此之外，对他的生平知之甚少。然而重要
的是，他在多部戏中，都表现了鞭笞肆虐的富豪恶霸，保护受压迫妇女
的立场。

田汉创作的《关汉卿》从本质上来说，表现手法是高度现实主义
的，但是，其中又包含了很多像传统戏剧一样的快速变换场景的因素，
带上了大量的历史色彩，又添加了一些关汉卿的杰作《窦娥冤》中的片
断。《窦娥冤》里有些台词是中国戏剧里最有煽动性的。县衙门被描绘
成一个倒扣着的碗，真理之光丝毫也不能透射进来，官吏们充耳不闻百
姓的冤屈，窦娥这个年轻的寡妇被处决时，天气显现反常（时值盛夏，
突降大雪——译者），表明苍天也认为她是无辜的。当时蒙古封建领主
对这出戏中直露的内容不能容忍。命关汉卿修改剧本，以便为某位大臣
表演时少一点攻击性。但关汉卿拒绝修改，他的演员班子也支持他进行



勇敢的抵制。威胁和惩罚都不能使关汉卿屈服。田汉十分注意这些情
节，并在他的剧中用这些情节组织起主要矛盾和冲突。田汉的这出戏最
终以关汉卿被放逐为结尾。田汉给《关汉卿》以及另一出戏《谢瑶环》
设计的结局预示了他自己的命运：他在“文化大革命”的高潮中死于狱
中。

1961年发表的《谢瑶环》是田汉根据一部名叫《女巡按》的民间舞
剧改编成的京剧。这部戏发生在唐朝武则天女皇统治时期，剧中，武则
天被描写成一位受蒙蔽的统治者，她言路闭塞，过分宠信野心勃勃而又
暴虐成性的大臣。谢瑶环作为武则天的钦差大臣，被派往地方上去安抚
农村刚刚兴起的暴乱，这些暴乱是由那些大臣以及他们在地方上的爪牙
的压迫行径所引起的，谢瑶环临死前拼着最后一口气提醒武则天皇帝要
警惕大臣们所掌握的破坏性权力。

由于《谢瑶环》明显涉及到即将出现的毛领导的失误，这出戏被当
做当代戏剧中的“三株大毒草”之一而遭到批判。另两株“毒草”是孟
超编写的发生在宋代的鬼魂剧《李慧娘》，以及在《谢瑶环》前一个月
发表的《海瑞罢官》，它是由杰出的历史学家吴晗（1909—1969年）创
作的，这出戏是所有这些作品中争议最大的。吴晗从1949年起就极少发
表作品，“大跃进”中他还受到了冲击。他认为要树立一个反对滥用权
力的榜样，海瑞这个历史人物是一个最好的“古为今用”的典型。海瑞
是16世纪一个学者型的官吏，明朝时有许多反对暴虐、仗义执言而牺牲
生命的监察官、地方官和其他一些公职人员，海瑞是他们当中十分突出
的一位。他第一次上书劝谏皇帝，就被判处死刑。这段故事早已被上海
的演员兼剧作家周信芳改编成了新历史剧。吴晗按照传统公案剧的方法
塑造海瑞。剧中，一开始海瑞新被任命为地方官，来审理告老还乡的太
师之子犯下的行凶夺财案，海瑞站在受害农民一边，拒绝了太师的贿赂
和威胁。地方豪门及其同党施展阴谋诡计，使海瑞被罢官解职。在戏的
最后一场，海瑞拒绝移交官印，一直等到他听见行刑炮声已响，知道下
属已按他的命令将罪犯处决，才将官印移交给他的继任者。

从形式上来说，《海瑞罢官》是标准的京剧，在九场戏中都有一些
受人欢迎的老套套。例如，海瑞的老母多次重复孔子关于“德”的训
诫。这出戏刚上演时并未引起太大的波澜。比起田汉的《关汉卿》，等
鞭挞虚伪、暴虐的戏来要小多了，然而它最终却成为“文化大革命”的
导火索，这种命运是批评家姚文元强加在它身上的。姚文元从1965年下



半年开始了阐释这出戏的工作，从一种先验的结论出发，这出戏被读解
成替彭德怀元帅翻案的辩护状，彭德怀元帅因为反对“大跃进”而遭降
级并最终被清洗。那么海瑞就是彭德怀，而把土地还给农民就是主张解
散人民公社，而在这一切（戏中强烈地暗示过的）的背后是被蒙骗的皇
帝——毛泽东本人。



中国的“文化大革命”，台湾的新作家，
1966—1976年

革命样板戏

毛泽东的妻子江青曾是位演员，她致力于戏剧振兴。1964年6月到7
月间，在一次当代主题的京剧汇演中，江青作了一个发言，她批评传统

戏剧“都是帝王将相、才子佳人，还有牛鬼蛇神”。[46]而这种封建主
义、资产阶级的垃圾必须要从舞台上清除掉，让位于表现当代主题的作
品，另外还要从传统戏剧中、从西方流行的歌剧和芭蕾舞中尽可能地吸
取音乐和舞蹈的营养。自60年代初起，出现了五出所谓的“样板戏”。
《海港》是五出戏当中唯一一出非军事题材、具有严格当代主题的作
品。它描写了与海港上的破坏者进行的斗争。《红灯记》和《沙家浜》
是五出戏中最受欢迎的。它们的故事都发生在抗日战争时期，前者讴歌
了铁路工人的英雄主义，后者讲述了一个茶馆的老板娘帮助抗日军队的
故事。其余的样板戏（最早的那一批——70年代初期又产生了几出）有
《智取威虎山》，写的是1946年一个解放军小分队攻占匪巢的故事。还
有一出是《奇袭白虎团》，是有关朝鲜战争中的故事。按照继续革命的
理论以及不断创新的观念，样板戏经过了反复的修改。从早期版本到后
来版本发生了很大的变化，即矛盾冲突越来越尖锐，反面角色被脸谱
化，灰色调完全从英雄身上消失，再也不存在任何资产阶级的痕迹。
《沙家浜》中的主角本来是茶馆的老板娘——地下党员阿庆嫂，可在作
品的表演中，重点越来越落在郭建光和他所带领的解放军（原文如此，
应为“新四军”——译者）战士的身上。郭建光在舞台上跳跃、造型
时，他那令人目眩的白制服震慑着人们的双眼。

尽管样板戏充满了善与恶简单化了的表演，配乐也是为纯粹的艺术
家所反对的柴可夫斯基式的，道具和灯光效果过于精致，但它还是产生
了短暂的戏剧性的光彩，实现了真正的大众化，然而由于一再重复表演
而削弱了它的影响。阿庆嫂是成熟的女演员想扮演的最主要的角色。为
了打消别人怀疑她实际上是与共产党联成一气，她声称对所有的茶客皆



一视同仁，包括忠义救国军军官刁德一。“人一走，茶就凉”，阿庆嫂
一边唱，一边恰到好处地将狼狈不堪的刁德一手中的剩茶倒掉。她最精
彩的片断出现在达到高潮的很长的第七场。伪军拖出一个老村妇，要把
她当成共产党的奸细枪毙。忠义救国军军官们一直千方百计想揭开阿庆
嫂那漠不关心的假象，这时候，他们盯着阿庆嫂——很快她就将暴露共
产党员的身份了。然而沉默了片刻，她忽地站起来，“司令！”阿庆嫂
开口了，他们等待着，但是阿庆嫂非常轻松自然地接着说道：“我该走
了。”反面角色的阴谋破产了。不久，他们特意留下老村妇的命，以便
控制她作为诱饵，好抓住那谜一样村庄中其他的共产党员。

张永枚（1925年—　）是“文化大革命”期间能够创作的极少几位
作家之一：他在1974年发表的长诗《西沙之战》得到了江青的首肯。张
永枚长期创作军队生活的诗歌，将革命热情融入作品之中。早在50年代
初，他就创作了一首有关士兵传奇故事的诗（即《骑马挎枪走天下》，
这是他最有名的一首诗歌），诗中，描写了同志情谊，军民“鱼水”关
系以及朝鲜、越南战场上战士们英勇抵抗的事迹。

浩然的小说

至少对局外人来说，70年代的中国文坛除了修改革命现代京剧以
外，唯一的创作就是浩然的短篇小说了。这位作家如此之多产，以致有
人怀疑说“浩然”不过是一个“文化大革命”的写作班子的共同笔名罢
了。不错，“浩然”正是梁金广（1932年生）的笔名，他所写的关于农
民生活的小说是与赵树理、柳青这样的主流作家一脉相承的。

像抢救一匹瘦病马、修理一辆小推车这种事情，浩然也能够写成短
篇小说（《一匹瘦病马》、《车轮飞转》）。写前面这篇小说时他运用
了一个程式——这个程式虽非他首创，但他把它发展了，形成了自己的
特色：叙述者——一个干部或者一个记者——重访一个村子时发现一个
大有进步的变化，这里说的是一匹毛色光滑、漂亮无比的拉大车的马。
令叙述者大为惊讶的是，这正是他上次来访时所看到的那匹可怜的劣
马。接下来通过倒叙讲了一个青年社员如何不使公社的宝贵财产受损失
的奉献故事。当然，最后不仅是马得救了，更主要的是，主人公和他的
同伴也上了一堂生动的自力更生的课。《车轮飞转》也表现了同样的主
题，但叙述的方法用的是“递进”——一种在中国小说的抒情传统中所



惯用的方法，微末琐事，层层累积，终臻浓重效果。发生在小推车修理
过程中的小插曲似乎琐碎至极，对话也只有透过学校操场上少年的喧闹
才偶尔听到一两句。但是最后，在两个青年恋人与劳动环境之间建立起
一种令人信服的关系。浩然曾用一个吃甘蔗的小孩来描述对他的短篇小
说的阅读体会，那是说，你嚼的时间愈长，就愈有滋味。

从1956年发表第一批短篇小说至今，浩然的小说已愈百篇，收入多
个集子。但他最知名的还是两部多卷本长篇小说，一部是写于1964—
1966年的三卷本《艳阳天》，一部是写于1972—1974年的两卷本《金光
大道》（与柳青的《创业史》有许多共同之处，这部书也和《创业史》
一样原打算写四卷，但没有能完成）。这两部小说讲的是农村合作化的
曲折历史，但在时序上正好相反：《艳阳天》的故事的发生限制在1957
年夏天的一个月左右的时间里，正值夏收，进步的贫农起来斗争，挫败
中农、富农等乡邻不顾公社利益试图自肥的阴谋，这里浩然的方法是全
景式的，许多性格鲜明生动的男女老少形象纷纭杂呈。《金光大道》故
事结束的时候正是《艳阳天》的开始，前者大体上讲的是50年代初贫苦
农民组织起来战胜贫穷，克服战争、饥荒和地主破坏所带来的恶果；这
一切努力时而显得凄婉，但最终却显出英雄（主义）来。这部作品在时
间跨度上更大（像柳青的《创业史》，有一个革命前的序幕），浩然更
着力于展现一组先进的代表人物及其胜利的过程，或者一组落后的代表
人物及其失败的过程。这部作品正是“文化大革命”的产物，服务
于“路线斗争”，以“三突出”为结构原则。“金光大道”当然是社会
主义者的道路：为相互的利益团结一致，为公众的利益自我牺牲。小说
再现了高大全及其同伴这样的最贫苦的农民与地主、富农以及对地富分
子怀有同情的误人歧途的农民之间的对抗，后者的资产阶级个人主义路
线甚至不能使他们自己致富。“三突出”是那时为艺术创作所设定的一
个公式的简称，这个公式受到“文革”领导人的赞赏：在所有人物中突
出正面人物；在正面人物中突出主要英雄人物；在主要人物中突出最主
要的中心人物。

像《创业史》里的梁生宝一样，高大全得到党支部书记和其他干部
的引导，也从对毛主席著作的如饥似渴地学习中得到教益。不过，作
为“文革”年代里意识形态强化的典型产物，《金光大道》也遍布着伟
大舵手的黑体字的语录。高大全比梁生宝更类型化：心理上更坚强，道
德上更富于自我否定，革命热情的火焰熊熊燃烧。他鹤立鸡群，明显地



突出于同伴之上，那些同伴可能更激进，但缺乏头脑；或者更谨慎，但
少了魄力，一句话，高大全是个完人。惟其完人，却也因此少了人情味
儿。早在《艳阳天》里浩然就已露出好走极端的苗头：“为了社会主
义”，为了不错过宝贵的夏收季节，党支部书记肖长春中止了寻找他的
年幼的儿子的工作——他的儿子被一个蓄意破坏的过去的地主劫持了。
《金光大道》里英雄人物的形象更形夸张，时而失实。当高大全只手挽
救倾覆的马车，伸出膝盖抵住，让同伴把接榫扳回榫窝，又大无畏地冲
下山道的时候，他就从一个可信的英雄降为民间传说中那个大力神保罗
·布尼安了。

《西沙儿女》写于1974年，在这部关于海南岛渔民民俗和渔民战斗
业绩的中篇小说中，浩然发展到抽象的抒情浪漫主义的程度。批评家对
此不能接受，他们把它看成是对江青的阿谀逢迎。随着“四人帮”的倒
台，浩然也就失去了他作为中国最多产小说家的地位。

但是很难想象浩然不会卷土重来。在讲故事的绝对流畅方面没有谁
比得了他。用精心选择的细节来使人物的一举一动一颦一笑富于感染
力，从庸常琐碎中抢救出的小插曲也饱含寓意，而象征则既像芟剪枝蔓
的斧斤，又像在扣结之处蓄着力量的绳索——一个生动的故事所具有的
这一切都似乎行云流水般出自浩然。他在《西沙儿女》中的主要艺术
（区别于政治的）缺点是他写了他所不熟悉的题材；华北平原的农民生
活才是他亲切熟悉的，深切体验过的，也是他能够随心所欲地表达出来
的。

台湾新小说

作为一种历史的讽刺，正值大陆文学受到严酷压制之际，台湾文学
却蓬勃发展起来。在台湾发表作品的作家（包括不在台湾居住的作家，
如：张爱玲、白先勇长期居住在美国），没有受到既定意识形态的控
制，因而，他们从本民族的文学遗产中汲取精华的同时，也可以在全世
界的范围内从各个时期不同的艺术思潮中吸取养料。他们之中一些卓越
的诗人和小说家的优秀作品是现在活着的华人作家至今仍无法超越的。
从1980年开始，已经有一部分作品陆续在大陆出版，当台湾作家先进的
创作技巧和大胆的社会批评态度被大陆作家发现后，将对大陆作家产生
何种影响，这是今后发展的最有兴趣的事情。



张爱玲（1921年—　）是在日本占领时期的上海开始她的创作生涯
的。她的一些极其精美的短篇小说收集在她的小说集《传奇》里。1952
年，她离开大陆去了香港，创作了两部小说：《秧歌》和《赤地之
恋》。它们都是在1954年这一年写成的，在这里，张爱玲表现了从共产
主义“新”道德中醒来的痛苦，这种觉醒在时间上却早了几十年。虽然
这两部作品也可以称得上是力作，但从艺术水平来讲，却无法与其1943
年的作品匹敌。《传奇》依然占据着张爱玲和她的读者们的心。

《传奇》中的《金锁记》描写了一个大家庭衰败、堕落的历程，故
事的背景与张爱玲自己在上海和天津的家极为类似，她曾在那里度过了
她悲惨的童年。故事中的女主人公七巧是一个被卖给一个富贵人家的残
废儿子做妻子的女孩儿，在这个封闭、幽暗的大家庭里，在瘫痪不起的
丈夫身边，她葬送了自己美妙的青春和生活的热情，变得越来越衰老，
越来越痛苦，甚至染上了鸦片瘾，最后，竟在自己的孩子身上（变态
地）寻求报复。且不说这篇小说在文体上的简约精致，单就其在感觉想
象上的丰富、精微和在对人物行动观察上的敏锐深入来说，也是十分令
人称道的。

自从1955年移居美国之后，张爱玲的健康状况一直很糟糕，基本上
是过着一种深居简出的生活。1967年，她用英文出版了The Rouge of
the North一书，它是对《金锁记》的基本叙事主题的回复和扩充，
1968年，经过翻译和润色后在台北出版，中文名为《怨女》。

张爱玲认为罪恶在不合理的社会制度下会根深蒂固，受扭曲心理驱
使而变得更为复杂。她之所以精心地对《金锁记》的故事进行重写和扩
充，就是要揭露这深重的罪恶。

自从18世纪的《红楼梦》之后，中国的小说还从没有如此深入地揭
示过这一主题。《红楼梦》这部中国古典名著，正是张爱玲艺术灵感的
主要源泉。

1949年以后，台湾真正杰出的小说并不是很快就涌现出来了。有一
个人也许作了一点贡献，他就是杨逵。他的小说以揭露日本占领期间的
社会现实而闻名，但1949年他因批评国民党而被关进监狱长达12年之
久。70年代中期，他重新开始发表作品。作为台湾本土出生的作家，他
被当做台湾“乡土”文学运动的代表人物。另外，姜贵（1907年—　）
1957年发表的《旋风》和陈纪滢（1908年—　）的《荻村传》也以他们



对几十年的动乱的生动描述引起了人们的注目。这些动乱最终以共产党
的胜利而结束。

朱西宁（1926年—　）是一位颇有天赋的作家，自从50年代以来，
他一直在不停地发表作品，创作包括长篇和短篇小说。他是一个虔诚的
基督徒，曾在军队服役多年，他的作品以强烈的戏剧冲突展现了人们在
道德上的两难困境，从而引起了人们的强烈关注。他的最著名的作品
《铁浆》创作于1961年，他在这里描写了一个英雄部落的首领，他为了
迎接敌手的挑战，以一种惊人的方式——喝下熔化的铁水而自尽——来
展示他的英雄气概。在小说的叙述中，部落首领的壮烈牺牲成了英雄价
值的象征和抗议现代入侵的宣言。他的另一部作品《破晓时分》发表于
1963年，在这里，他讲述了一个中世纪的中国故事（即《十五贯》或称
《错斩崔宁》——译者），但他以一个善于进行哲学反思的叙述者代替
了传统的“说书人”，从而大大改变了故事的叙述结构、叙述角度和主
题内涵。但朱西宁对口传下来的优秀故事仍十分喜爱。另外还有一位酷
爱故事的作家，他就是司马中原（1929年—　）——这是一位天生会讲
故事的人。这两人年龄相仿，作品的基调也相似。

白先勇生于1937年，他是白崇禧将军的儿子（白是国民党最有实权
的军事领导人之一）。这就无怪乎他会在他那些最感人的作品里（如
《梁父吟》）描绘了这位英年已逝的将军的悲枪，和当他回忆往年戎马
生涯时为接受别人敬礼而将老态龙钟的躬背挺直。1960年，他与王文兴
（生于1939年）一起创立了深具影响的《现代文学》杂志。在《现代文
学》上发表作品的作家都是艺术造诣颇深的人，他们的写作技巧在中国
小说里是不多见的。其中，白先勇的贡献尤为突出，完全可与张爱玲媲
美。他将现代反思手法、时间的结构安排、叙述方式的多样变化与他在
选材和艺术趣味等华夏文化精髓方面的娴熟技巧融为一体，这是他的突
出贡献。他的早期作品《玉卿嫂》十分鲜明地体现了蕴含在他全部创作
中的几个特点：叙述者的观察、理解力是敏锐的，但却受到一定的限制
（在这篇作品里是通过一个男孩的追忆）；描写下层人物（这里是一个
青春已过的女仆）的深层情感；由极度的性激情而突变成骇人的暴力。
白先勇最著名的作品是1971年出版的《台北人》（小说集），其中，
《永远的尹雪艳》是第一篇由台湾介绍到大陆的作品，登载在1980年的
《当代》上。我们很容易明白这其中的原因：美丽的尹雪艳在精心的保
养下青春长驻，而那个丑陋的大亨吴先生则眉毛都快掉光了，他们之间



的关系反映了在新发迹的台北又重现了资产阶级上海堕落生活的丑恶本
质。

王文兴除一些短篇小说外，只创作了两部长篇小说，但每部都引起
了一阵轰动。《家变》创作于1972-1973年，这部作品在形式上进行了
大胆的革新，语言上也打上了明显的作家个人风格的印记，没有明白确
定的结尾，而这正蕴含了作者的深意。全书分为157个章节，其中一些
章节只有几行字，作为对范晔（书中主人公——译者）的童年和青年时
期的印象式记叙。全书的主要部分是表现范晔对其父由崇敬到鄙弃的转
变过程，巧妙的穿插部分则逐渐使我们明白范晔的父亲3其实是被他的
残暴虐待赶走的，而范晔对其父所做的一次失败的追寻则出于一种复杂
的心理动机：好奇和悔恨。这部作品曾因其违反传统道德而不被接受，
而在很多情况下，读者对其写作形式的抗拒同与对其道德含义的抵触同
样强烈。这一时期，王文兴受到詹姆斯·乔伊斯的很大影响，因而在作
品中很自然地显示出乔伊斯的风格：语言的高度自觉，雕琢语句并创造
新词，对语音字形和超句法结构进行试验。这个过程一直延续到他1981
年创作的另一部作品《背海的人》，在这部小说里，他用了一大段对于
猥亵情景的描写作开头（可能是为了从一开始就把那些不想成为超越性
文学的读者的人赶跑），并且，在接下去的文字中也继续这种暴露性的
描写以构成一个失败的、一个比《家变》中更虚无、更充满道德焦虑的
世界。

陈映真（1936年—　）是在台湾出生的作家，他的影响大大超过了
他为数不多的创作实绩（一些短篇小说和散文），这部分是由于他对作
家自由精神的英勇捍卫——为此，他曾被关押长达7年之久（1968—
1975年），此后还进一步遭到骚扰。陈映真生长在一个信奉基督教的家
庭，他的作品里也多次出现基督的形象，以在这个充斥暴政的世界里增
添一种殉道者的神圣气息。他是在大学里学英语的，很长一段时间内被
禁止离开台湾。

他写的都是一些平凡的、朴素的故事，有时带有一点讽刺的笔调，
但大多数的时候是充满深深的同情的。他笔下的人物也大都是些不幸
的、无家可归的人，他写他们面临的失败、忍受的痛苦和最终的死亡，
并试图揭示出关于生存的某些真理。他把他的主人公们置于难于应付的
社会环境之中，因而使他们显得有点狡猾，带一点通俗喜剧的色彩。在
他的小说世界里，会有无缘无故的死亡发生，而直到故事的结尾也将看



不到什么出路存在。小说提出的理论、试想可以给人以巨大的鼓舞，但
落实到具体实践上则显得有些抽象，无法贯之以行动。陈映真的代表作
是《将军族》，它的力度是20世纪中文短篇小说中没有几个能望其项背
的。《将军族》描写了两个乐师——一个年迈的大陆人和一个年轻得足
以做他的女儿的妓女之间崇高而纯洁的爱情。1967年出版的《六月里的
玫瑰花》描写了另一段绝望的爱情——在一个黑人美国大兵和一个与他
一起从越南逃走的酒吧女招待之间，作品表现了屠杀者和被屠杀者，女
友和母亲以及无辜的越南孩子之间相互怜悯而又相互憎恨的情感。

对台湾虚伪政治的强烈反对和他在作品中对台湾当代社会深层问题
的一再揭示，自然地把他推向了“乡土”文学运动的前沿。“乡土”文
学运动兴起于70年代，后逐渐发展起来，在推进严肃的中文创作方面
与“现代主义”文学运动展开竞争。陈映真理所当然地成为这一运动的
理论领袖。

聂华苓（生于1926年）、於梨华（生于1931年）和陈若曦（生于
1938年）这三位著名的女作家也是身居美国，但仍在台湾发表作品的作
家。聂华苓和於梨华已从事创作多年，她们的作品带有鲜明的女性特
征，“受挫”是她们作品里经常表现的主题，不管受挫的是少女的愿望
还是少妇的雄心。於梨华曾被当做“无根的一代”的代言人。聂华苓一
部最重要的创新之作是她于1976年创作的《桑青与桃红》，描写了一个
中国妇女的痛苦经历，她在本国连年战乱的颠沛流离中丧失了本真的自
我，又在加利福尼亚遭受了如当年唐纳会（Donner party，中国19世纪
众多涌向美国的华工中的一个组织）般悲惨的命运。

陈若曦在1967年随丈夫回归大陆以前已是成名的短篇小说作家。在
大陆7年中（这正是“文革”开始的七年），她报效祖国的梦想彻底化
成了理想幻灭的痛苦。离开大陆后，她于1976年创作了著名的《尹县
长》（短篇小说集），首次以令人信服的事实向外界揭示了“文革”期
间中国人民所受到的压抑、迫害。

“乡土”文学运动在70年代蓬勃发展起来，创作出一批数量相当可
观的作品，尤其是在小说方面，它显示出的原始的创造力和强健的生命
力给读者留下了很深的印象。“乡土”作家，顾名思义，就是那些在台
湾出生的，沉醉于活生生的台湾乡村或小镇生活，而避开那些流亡、怀
乡等创作主题的作家。陈映真自然是属于这类作家，黄春明（1939年



—　）、王祯和（1940年—　）和王拓也在此列，并且取得了更显著的
成就。他们深入细致地表现了那些生活在社会最底层的人们：目不识丁
者、耳聋口哑者、一无所成者所忍受的痛苦和他们面对生活的勇气，当
然，也有他们的幽默：黑色的幽默或荒唐的滑稽。黄春明的讽刺文体具
有寓言的力量，如1975年创作的《小寡妇》，它描写的一个精明机灵的
商人有一天忽然灵机一动，想开一个酒吧，在这里，未婚少女可以将自
己假扮成年轻的寡妇，穿上古典的服饰并效仿古代美女那样优雅的举
止，以刺激那些兴趣麻木的顾客。这是中国传统的卖淫方式进入到现代
商业社会的一个绝妙的象征。王祯和最著名的小说是1966年创作的《嫁
妆一牛车》，它讲述的是一个绝妙的古老的故事：妻子与人通奸。可怜
的聋车夫万发为了一辆牛车将自己奇丑无比的妻子让给了一个比他有钱
但却在胳肢窝下长满癣的令人作呕的人。王祯和在作品里使用了大量的
土语方言，常常多得不得不用脚注来加以解释。这大大增加了他作品的
现实感。比起黄春明和王祯和来，王拓的作品在思想意识方面更大胆泼
辣，敢作敢为，1979年12月“高雄事件”之后，他与杨青矗等人一起被
捕。杨青矗的作品与黄春明有不少相似之处，也描写了穷人如何因贫困
而坠入卖淫、堕落乃至杀人的深渊，但他的作品带有更多的左拉式的性
和暴力的成分。

恐怕在所有的海外作家中，没有一个像张系国那样继续被中国人的
身份问题苦苦纠缠，难以解脱。张系国1944年出生于重庆，他是一个受
过高等教育的数学家和工程师。他不仅创作小说，并且因对文学形式的
探索和具有现代写作风格的熟练技巧而出类拔萃。他创作过短篇小说、
散文和长篇小说，其中最著名的是1975年创作的《棋王》。他笔下的主
人公是一些处于政治两难困境中的知识分子，在朋友的信义和爱国的原
则之间进行抉择，对20世纪后半叶做个中国人的含义进行苦苦的思索。

台湾新诗

尽管久居香港，余光中（1928年—　）仍是台湾最负盛名的诗人之
一。他于1954年参与创立的蓝星诗社，是1948—1949年陆续来台的大陆
作家中率先促成现代新诗运动的形成和发展的诗社之一。蓝星诗社具有
唯美主义倾向和浪漫主义色彩，这些特点也曾是中国古典诗歌中固有
的，并在五四之后经徐志摩和其他一些新月派诗人的改造而进入到现代



诗歌创作之中。不过余光中从他创作的早期开始，就跨过了几个重要的
艺术过渡阶段。他是一个多产的诗人，一直在不停地进行着试验、探
索。他努力运用大量的艺术技巧驾驭那些丰富的感性想象。1964年，诗
集《莲的联想》出版，从而奠定了他在读者中不可动摇的地位，尤其是
在那些青年读者中，因为其中很大一部分诗歌是关于浪漫爱情的。6年
后，他又出版了另一本诗集《冷战的年代》，在这个诗集里，他表达了
对处于世界列强中的中华民族的命运的关注，并宣称他信奉主观抒情主
义，以此来抗拒现代工业社会和它带来的战争对人的精神、理想的摧
残。题为《莲的联想》的这首诗比较鲜明地体现了他的几个典型的艺术
特点，在他的所有创作中具有代表性的意义。

已经进入中年，还如此迷信

迷信着美。

对此莲池，我欲下跪，

想起爱情已死了很久。

想起爱情

最初的烦恼，最后的玩具。

想起西方，水仙也渴毙了：

拜伦的坟上

为一只死蝉，鸦在争吵。

战争不因海明威不在而停止。

仍有人喜欢

在这种火光中来写日记。

虚无成了流行的癌症。

当黄昏来袭，

许多灵魂便告别肉体。

我的却拒绝远行。我愿在此

伴每一朵莲

守小千世界，守住神秘。

是以东方甚远，东方甚近。

心中有神

则莲合为座，莲叠如合。

诺，叶何田田，莲何翩翩。

你可能想像



美在其中，神在其上。

我在其侧，我在其间，我是蜻蜓。

风中有尘，

有火药味。需要拭泪，我的眼睛。[47]

纪弦（1913年—　）从30年代起就在戴望舒等象征派诗人的影响下
在大陆开始诗歌创作。他是台湾现代派诗歌的理论倡导者和亲身实践
者，并在1956年正式宣告了台湾现代诗社的成立。与蓝星诗社不同，纪
弦和他的同仁们十分重视西方文化的影响，大胆使用“晦涩”的意象，
宣称新诗乃是“横的移植”（从西方）而非“纵的继承”（从古典传
统）。并且要求诗从歌词的状态、过时的节奏和严格的韵律中解脱出
来。纪弦对于诗坛强烈的震动冲击可以看做痖弦（1932年—　）和洛夫
（1928年—　）所创作的超现实主义诗歌的先声。痖弦于1957年创作的
著名诗歌《深渊》，是一首长长的关于现代社会弊病的总汇，读起来就
像是一首中国的《荒原》。痖弦还时常热衷于讽刺，这表现在一些描写
城市（如罗马、芝加哥）的诗歌中，虽然他并不一定到过那些地方。

虽然郑愁予（1933年—　）与现代诗歌有着紧密的联系，并且，他
的作品偶尔也确有费解之处，但与现代派诗歌不同的是，他的诗歌中有
一种超常的明朗、宁静，充溢着一股浓郁的古典风情。虽然他算不上是
一个高产诗人，但他那些令人迷醉的爱情诗却为他赢得了众多的读者和
热情的崇拜者。比起我们上面提到的这些诗人来，老诗人周梦蝶（1920
年—　）受西方文化的影响比较小，他和郑愁予一样，从本民族文化的
精华中得到了大量灵感。他明显地受到了佛教的强烈影响，用禅宗
中“悟”的方式触及了一些先验的命题和神秘的情境。

叶维廉（1937年—　）和杨牧（本名王靖献，1940年—，创作前期
曾用笔名叶珊）都侨居在美国，但仍不停地发表诗作。叶维廉的诗是很
学院化的，颇有T.S.艾略特（叶曾翻译过他的诗作）和埃兹拉·庞德
（叶曾研究过他的作品）之风。他于1960年创作的《赋格》，是对人被
放逐后的孤独感和怀旧感所进行的一次高度抽象性的探寻，强烈的情感
和音乐感冲破经过千锤百炼的严整措辞而喷发出来。台湾是杨牧的故
乡，他那些如山水画般的诗歌和他在创作中对台湾民俗和传奇故事的偏
爱都流露了他浓郁的乡情。他的诗剧《吴凤》就是以台湾历史上的一个
英雄为主人公的。



在对西方现代主义文学引进的过程中，一些追求者逐渐走上了一条
偏路，他们征引一些鲜为人知的西方经典，并且吸收、运用的方式也是
纯粹个人化的。这种偏激的方式在70年代初激起了一股反对的浪潮，反
对者要求诗歌能更直接地表现宽广的现实生活，少一点对个性的开掘，
多一点公众性内容。1977—1978年的“乡土”文学运动正是这股浪潮的
自然顶峰。吴晟（1941年—　）是“乡土”文学在这一时期诗歌领域的
代言人之一。吴晟一直生活在农村，乡村生活和家庭背景为他的诗歌提
供了一种尺度，使其成为衡量现代异化生活的参照系。1974年，他借用
母亲的语气，用新鲜而朴素的话语写下了如下的诗行——《泥土》：

日日，从日出到日落

不了解疲倦的母亲，这样讲——

清爽的风是最好的电扇

稻田，是最好看的风景

水声和鸟声，是最好听的歌。

不在意远方城市的文明

怎样嘲笑，母亲

在我家这片田地上

用一生的汗水灌溉她的梦。[48]



毛以后的时代

“伤痕文学”、暴露文学和新浪漫小说

毛泽东的去世和“四人帮”的倒台，打开了各种文学创作的闸门。
四五十岁的作家打头阵，但很快又被更年轻的男女作家所取代。短篇小
说一再走红，成为受欢迎的形式，充斥着各种新的国家级的和地方性的
杂志。饥渴已久的读者迫不及待地加入了讨论，因为新的小说、戏剧或
电影一个接一个地引起轰动。

人们所关心的三个领域很快就形成了。首先是认识到“文化大革
命”的荒谬的道德世界，以及它留在所有中国人特别是年轻人心灵上深
重的、也许是难以根除的伤痕。其结果是产生了“伤痕文学”。这个名
称得自一位二十多岁的年轻人卢新华于1978年秋发表的一篇短篇小说
《伤痕》。这是关于一个积极的女青年的悲伤的故事，她不能同她的母
亲，一个在“四人帮”时代受到不公正待遇的干部和解。

随着反对“四人帮”及其追随者的义愤心情开始减退，作家们意识
到应该更深入地检讨50年代末期以来所发生的事情的全过程，检讨整个
当代长期存在的弊病和不公平。随着永远是绝对真理的领袖神话的破
灭，这一切如今反映在“暴露文学”中。1979年夏天开始了一个异常的
开放时代，第二年作家们便赶紧描绘腐败的官僚制度、伪君子和恶霸，
使用了40年代以来中国文学领域中所未曾使用过的方法进行谴责和讽
刺。

毛以后的时代的作品的第三个重要主题是人生活中的个人价值、爱
情在社会生活中的恰当地位、对爱情的否认带来的危害——这一切首先
是小说、传奇文学（介于道德情节和狂想曲之间）和大量令人难忘的思
想深沉的故事、诗歌和戏剧等所提出的问题。

“伤痕文学”的第一部作品，实际上是宣言，就是刘心武（1924年
— ）（刘的出生年代应为1942年——译者）的小说《班主任》（发表
于1977年11月）。主角是一个以第一人称叙述的高中教师，这是刘心武
喜爱的叙述方式，在他后来的几篇小说中同样采用这一手法。《班主



任》中这位教师讲述了一个故事，这个故事本身虽然平淡无奇，但却简
练地烘托了几种不同类型的年轻人。一个是“四人帮”时代遗留下来的
失足少年。这位教师不顾同事们的种种猜疑，帮他恢复正常的生活。但
是问题并不在于失足少年，而在于那位抱有成见的团支书的思想：她思
想上不能容忍的程度比这个不可救药的少年自暴自弃思想更甚。她过于
积极和幼稚，动辄将她从未读过的文学作品说成是黄色书籍。与之正面
对照的是第三个学生，她的家庭环境保护了她，使她在动乱年代能继续
从书架上拿到托尔斯泰、歌德、茅盾和罗广斌的作品，从而得到健全发
展。

刘心武已成为正在涌现的青年作家的雄辩的发言人。在1979年11月
召开的第四次文代会上，他用演讲令人感动地介绍了100多个在1966—
1976年10年中丧生的作家的名字，其中有许多人被暴力夺去了生命：

当年的左联五烈士，他们被杀害时，是说他们是共产党，是搞革命的，也就是
说，是把他们当左派杀的。他们牺牲得惨烈，但我想他们的灵魂是并不痛苦的；而我
们现代所悼念的这一大批牺牲者，他们被残害时，给予他们的是些什么罪名呢？“反
革命修正主义分子”、“资产阶级反动权威”、“老右派”、“大右派”、“漏网右
派”、“黑帮”……总而言之，统统是当成右的势力来残害的，那些没能等到粉
碎“四人帮”便牺牲掉的文艺烈士们，他们的灵魂一定受尽了痛苦的煎熬！面对着这
份名单，当我们低首默哀时，我们不能不想到这样一个问题：为什么在我们共产党所
领导的社会主义国家里，投身为人民服务、为祖国繁荣富强的文艺事业，却还要作好
牺牲性命的思想准备？难怪当我开完那天的会，见到我的一些亲友时，他们当中就有
人充满善意地说：“你不要以为你上了主席台是件有福气的事，文艺界，那是个地雷
阵，你看光是一个‘文化大革命’就整死了多少人，现在你踩进那个圈子里去了，你

作好被地雷炸死的准备了吗？”[49]

刘心武对于短篇小说技巧的驾驭能力提高极快。1979年6月他发表
了《我爱每一片绿叶》，这篇小说成功地将隐喻、戏剧性事件和复杂的
时间结构糅合成为一个读者难以忘怀的画卷，一个才智过人但却遭受灾
难的离经叛道的人的肖像。这篇小说的一个中心形象，是主人公保存在
桌子里的一张女人照片——他同她的关系并没有明确的表述。当一个好
管闲事的同事发现了这张照片并公之于众时，他陷入了极度的痛苦之
中。这个女人后来拜访了他——显然他在保护她，使她免遭政治攻击。
刘心武将这个隐藏的照片形象令人注目地比喻成这位知识分子的“自留
地”。农民可以拥有自己耕种的自留地，知识分子难道不应该拥有自己
的自留地，一个自主的心灵角落，一个精神上的栖身之处？在中国的传
统中，这是一个具有潜在爆炸能量的概念。

知识分子代替了前10年不可替代的工人、农民和解放军战士的主人



公形象，成为许多“伤痕文学”作品的主人公。有缺陷的和摇摆不定的
中间人物自60年代中期销声匿迹以来又第一次与大家重新见面。好人仍
遭受悲剧性命运。所有结局通常都是乐观的；然而表现手法多少有点程
式化，离不开对革命光辉前程的信念，而触及现实的程度不如后来很快
出现的作品，即被称为“暴露文学”或被一些敌对的批评家称之为“绝
望文学”的作品。曹冠龙（1945年—　）的小说《三个教授》涉及的仍
是“文化大革命”留下的“创伤”，但其色调十分阴暗，因而仍可划
在“暴露”一类。这篇故事几乎具有博格斯式的错综复杂，讽刺了对才
智的摧残。三教授之一的学生在狱中自杀了，这个男孩已完成的论文被
没收，锁在一间上了新式锁的房子里。这位教授在数学方面的天才使他
得以破解这把锁的奥秘。他坐在那间屋子里，沉迷于学生的论文中，边
读边修改，直到“他们”进来将他逮捕。这篇小说中一个令人难忘的特
色（如其他一些青年作者的著作一样）是对科学术语的想象性使用：教
授的大脑全速运转时好比显像管上的荧光屏。作者还详尽地描述了他用
以开锁的复杂途径。

另一个例子是刘庆邦（1951年—　）的《看看谁家有福》，超出了
1966—1976年十年浩劫的时间范围，直接揭露了1959—1961年“三年自
然灾害”时期农村的饥荒。一面描写农民们的煮饭锅被送进了小高炉
后，如何为寻得一口粮食而不顾一切，一面鞭笞干部的昏庸无能和冷酷
无情。

“百花齐放，百家争鸣”时代的两个“修正主义”作家刘宾雁和王
蒙，自从粉碎“四人帮”之后重新引起了最大的关注。刘宾雁1979年
的“报告文学”《人妖之间》是一个暴露“四人帮”时代盛行的腐化堕
落的极好例证。但是刘宾雁的奉献精神和勇气显然在于他坚持认为这种
腐败仍然存在。刘宾雁笔下的罪恶之“妖”是王守信，一个“四人
帮”时期的女干部，通过敲诈勒索、造谣惑众、拉拢引诱、行贿受贿等
各种手段，爬上了东北一个煤炭公司的经理和党委书记的宝座。凭借这
一基地，她建立了一个金钱和政治权力的私人帝国。刘宾雁的控诉不只
限于1966年以后，他还描绘了早在“三年自然灾害”时期，在人民吃树
皮的时候，干部的孩子却在大街上把肉包子扔给狗。刘宾雁的矛头也不
只是对准一个妇女，因为他简略地勾画了形形色色的谄媚的阴谋家。刘
宾雁的最新作品更加注重语言的精炼、结构的精巧，而其基调也许变得
更为刺耳了，这导致了1986年他被开除党籍。



王蒙作为最多产和最有影响的作家之一出现在文坛上。他出任文化
部长的几年中，为使邓小平政权迎合男女文人的需要做了不少工作。王
蒙主要关心的仍是做官的道德，一个官员通过仕途生涯来维护统一，以
及一个知识分子在“文化大革命”和“四人帮”时期的浩劫之后，为保
持和重新获得革命信仰而进行的斗争。由于他乐意进行技巧革新的试
验，因而他的作品列在当前中国小说的前沿。在他著名的小说、1956年
发表的《组织部新来的青年人》中，作者与主角之间就已存在相当可笑
的距离：虽然当年王蒙才22岁，但他不切实际的成分显然比“新来的青
年人”要少得多。因为王蒙脱离了天真的自叙传，所以他最近的小说如
《布礼》就具有特殊的力量。这篇小说中，一个地方官员描述了他自己
对党的态度的发展轨迹，从最初充满热情，中间成为右派和劳改犯所经
历的痛苦，直到最近重新入党；在《夜的眼》中，一个知识分子在离开
城市20年后重新回来时，面临着“走后门”的腐败问题。《悠悠寸草
心》的中心人物是一个技艺娴熟的理发师，他想“为党服务”却受到挫
折，高傲自大又刚愎自用的干部压制了他的报国之心，人们肯定会想到
这也是作者自己的遭遇。王蒙这三篇小说均发表于1979年。

王蒙在他的小说中巧妙地设计出乐观的结局（虽然这些结尾有时被
看成是硬凑上去的“光明尾巴”），因而他在许多争端和指责（指责他
是消极主义）中挺住了。

在一个更加强调描写真实、反对特殊的“社会主义”现实主义的运
动中，蒋子龙扮演了一个有趣的角色。他完全是一个主流作家而不是一
个修正主义作家。他的第一篇小说发表于1976年（原文如此，实际上比
这要早——译者），远在刘宾雁和王蒙这些被标上“右派”的作家允许
发表作品之前。蒋子龙是毛主义思想指导下的工人作家，他的主人公不
屈不挠地排除困难进行生产。这些困难可能产生于有资产阶级思想的专
家、自鸣得意的干部，或者是极“左”分子，视当时意识形态的气候而
定。但是蒋子龙已为自己的放胆直言拓开了一块地盘，他的小说也可能
为领导们所接受。他1979年的小说《基础》描述了高级干部一个个推诿
责任，甚至拒不承认一个沉重机器的水泥基础已经破裂、动摇，完全不
能用了。诚实的老班长鼓励他的钢铁工人拆除基础，以便重建，但是工
人们因为停工待料而虚度了几个月时光，他们的兴趣仅仅在于假日为加
班费工作。最后，一个女青年积极分子成功地使工人们投入行动，但这
也是在她对下列事件表示了令人痛苦的忧虑之后工人才动起来的：中国



不能在生产和技术上赶上资本主义国家。

作家茹志鹃（1925年—　）在1958年写了脍炙人口的小说《百合
花》，这篇小说以极其感伤的笔调描述了内战中一个负伤死去的战士。
令人难忘的显然是第一人称叙述者的青年女干部被压抑的性意识。茹志
鹃对暴露文学的贡献之一是1979年发表的《剪接错了的故事》，这篇小
说批评了“大跃进”的浮夸风和后来的掩盖手段。

新创刊的地方文学杂志不同程度上鼓励了作家的创作勇气：其中安
徽和广东最倾向于支持作家放胆直言。1979—1980年发表的小说倾向于
使大众深切地认识到已经发生的错误，而这种细节的描述则是前些年所
不曾见到的。地下的或“非官方的”杂志，在1979年“北京之春”时期
大量产生。这些杂志也发表一些作家如诗人黄翔的抗议和警告。在1976
年以前的年代里，黄翔被人揭发说他将手稿藏在一个蜡封的塑料包中，

当政治气候转变、可以发表的时候便熔蜡取出他的作品。[50]在这些短命
的杂志上发表的、躲过了出版审查机构审查的小说中有些引起了广泛的
注意。苏明的短篇小说《可能发生在2000年的悲剧》是一支政治狂想
曲，它断言一代人所经历的“文化大革命”的灾难将再次降临。《在废
墟上》虽然有力地唤起人们记住刚刚过去的年代所遗下的荒原，但仍在
结尾时通过其主人公，一个老迈的教授对历史作出的长远的透视而展现
了希望的光辉。

“暴露文学”的其他主要作品有丛维熙的《大墙下的红玉兰》，小
说以一个新囚犯来到劳改农场开头，以全副武装的卫兵结束：玉兰被无
辜者的鲜血染红了。刘真的《她好像明白了一点点》暴露了60年代早期
的山村贫困引起的饥荒；竹林的《生活的路》报道了1975年农村存在的
行乞现象。这个时候，高晓声的小说虽然充满机智和热情，却传达了村
民生活的阴郁凄惨，他的主人公为改变贫困的生活而进行了不懈的努
力，但是显然前景暗淡。《李顺大造屋》和《陈奂生上城》是他最为有
名的小说中的两篇。

有些小说使用一种框架，请读者通过这个框架去品味他对残酷现实
的觉悟，居然与一位高级干部对残酷现实的认识十分相似，而这位高干
渐渐发现这些苦难正是他自己过去的行为所造成的。钱玉祥的《历史
啊，你审判我吧》就是这样一部小说。另一些小说则把两代人并列在一
起，描绘了老干部和老知识分子认识到他们已使他们的青年继承者失望



了：陈村的《两代人》和金河的《重逢》从不同的角度探索了这个主
题。

纪念文人的文章在中国有着悠久的历史。许多年来唯一允许的纪念
主题是鲁迅，但在1979年大量涌现了对黑暗的十年中遭受迫害的作家表
示敬重的文章。邵荃麟及其妻子受到他们的女儿的纪念。邵荃麟是提倡
小说描写“中间人物”的主要倡导者，他在60年代中期成为教条主义批
评家的主要攻击目标。大量的这类文章中最为人欣赏的是巴金怀念他已
故的妻子的作品。

对浪漫的爱情故事的偏爱只是一个征兆，预示着人们再次关心小
说、故事对个人生活史的评估。谌容（1935年—　）1980年发表的小说
《人到中年》，表现一个女眼科医生，如今因为心脏病突发和精神崩
溃，自己也躺在了病床上。通过她的回忆和思考，小说加深了当时的内
省基调。充满强烈感情色彩的散文传达了医学的浪漫；作为纪念品的是
一个戏剧性的眼科手术；但是小说表现的基调是极度紧张、过度劳累、
官僚主义的挫折和缺少报酬等感觉。谌容故事中的主角，一些年纪稍大
的知识分子，背负起社会的重担，但却很少得到承认，很少受到注意。
一个同事的出国移居计划赢得了更多的同情而不是批评，事实上这位移
民从机场的来信完全破坏了故事欢乐的结尾（一个老农民的痊愈）。

女作家张洁（1938年—　）于1980年发表的《爱是不能忘记的》由
于勇敢地肯定了浪漫的爱情而受到欢迎，但也由于同样的原因，她遭到
攻击，说是行为放荡，道德不容。这个故事由一个女孩对她母亲的悲惨
回忆构成。她母亲同一个平庸的丈夫结了婚却爱上了一个老干部，老干
部为了保护她而与她疏远，和一个革命烈士的遗孀结婚了。他们的浪漫
史就这样保留着一丝缺憾。

有两篇小说引起了相当大的争论，因为它们被认为是在“人性”幌
子下过分渲染了个人的或感情上的满足。《第二次握手》是青年作家张
扬的作品。它在60年代末以手抄本形式流传，但到了1979年，作者从反
党罪的监禁中释放出来以后此书才得以出版。这是一部关于著名的进步
科学家“永恒的三角”爱情生活的无害的狂想曲。“第二次握手”意味
着重新解放，意味着现代化，意味着对老式的言情小说之类“长时间阅
读的书”的需求。

戴厚英的小说《人啊，人！》于1981年出版，这部小说在小说技巧



上更接近时尚，虽然同中国台湾、日本或西方世界的小说相比，其内心
独白、梦境等“创新”，其象征和引喻的繁复使用实际上显得略为平
淡。这本书许多地方涉及围绕出版一部关于“马克思主义和人性”的爆
炸性主题的手稿而展开的斗争。这个主题也是长期压抑的知识分子何荆
夫的信条。何荆夫是孙悦的情人，孙悦则是作者的另一个自我。她对过
去20年的回忆，表现了对阶级斗争是通向未来的钥匙这一概念的极度幻
灭，主张和呼吁回到更为人道的价值观。

抗议的新诗人

在近年来所有的旧体诗作者中，给人印象最深的是无题诗，这种传
统的五言四行诗于1976年4月初出现在天安门广场烈士纪念碑前，悼念
三个月前举行了葬礼的周恩来。当时一首优雅而精致的悼念诗引起了周
恩来的敌人（臭名昭著的“四人帮”及其追随者）的注意，这首诗也反
映了他们在周恩来死后的表现：

欲悲闻鬼叫，

我哭豺狼笑。

洒泪祭雄杰，

扬眉剑出鞘。

虽然《天安门诗抄》[51]中的诗歌大部分都使用现代语体和通俗的民
歌形式，但另一些如上面引用的这种类型的诗歌却发挥了它们传统风格
的作用，更加强了毛自己诗词给人们的教益：古诗词形式在新社会里远
未过时。

新诗人在暴露文学中起了一定作用。叶文福的《将军，不能这样
做》，正如题目所暗示的，鞭笞了为个人目的而滥用职权的行为。韩
瀚、雷抒雁和女诗人舒婷都写了使人耳目一新的具有浓厚个人情感的诗
歌；一些成名诗人如艾青和白桦在沉寂了多年之后重新归来，对任何专
制压迫的复辟提出了严厉的警告：

真理怎么能是某些人的私产！

不！真理是人民共同的财富，

就像太阳，谁也不能垄断。[52]

最为极端的形式回归是回到惠特曼式的散文诗风格，使用无韵的、



复杂的，但有节奏的分行形式。毕塑望在《只因》中使用了这种形式，

为女干部张志新唱了一曲挽歌。张志新在1975年被残酷地处死，这一事
件成为“的重大罪行[在被带到刑场上之前，她的喉咙被钻了一个洞，
（原文如此，实际是割断喉管——译者）不让她喊叫；据说一个卫兵见
此惨状当场晕倒了]。

以北岛（赵振开，1949年—　）和顾城（1958年—　）为首的80年
代早期的青年诗人，在关于“朦胧”的论争中成为主要目标。朦胧对于
训练有素的诗歌之耳和诗歌之眼来说意味着含蓄之美，但对几十年来献
身通俗化语言的批评家来说，则是一定程度的不必要的猜测的困难。像
北岛的《雪线》这样的诗歌自然令人想起19世纪法国象征主义或30年代
中国象征主义诗人：

忘掉我说过的话

忘掉空中被击落的鸟

忘掉礁石

让它们再次沉没

甚至忘掉太阳

在那永恒的位置上

只有一盏落满灰尘的灯

照耀着

雪线以上的峭崖

历尽一次次崩塌后

默默地封存着什么

雪线下

溪水从柔和的草滩上

涓涓流过[53]

这些青年诗人是怎样接受他们前辈的直接影响的，这一问题仍有待
讨论。

自1976年以来出现了许多女诗人，包括舒婷，她的《赠别》令人想
起冯至的十四行诗的那种安详的沉思，但却流动着一股清流，力图再现
往日的美好；梅绍静的《问》是对那些承受了20年沉默的人提出来的，
他们像牡蛎一样蜷缩在自己营造的重壳里，或者像蚕一样为造丝而受煎
熬。



诗人雷雯1979年12月发表的作品则表达了当代中国社会的幸存者所
必需的坚忍意志：

菱

没有自己的泥土

……

因此

它用那带刺的果实

保卫

艰辛的生活[54]

一位至少最初是以诗而成名的作家现已转向一种新的表现形式。徐
迟（1916年—　）已将报告文学变成一种有趣的诗歌性散文样式。1978
年的《哥德巴赫猜想》和一些其他的作品描述了数学家、地理学家以及
其他科学家的生活和成就，对科学的小说化作出了重要贡献，同时也为
那些创造科学知识的人偶然的乖僻行为辩护。

新话剧

可能正是由于“文化大革命”非常过分地将革命样板戏的唱段强行
塞进观众嗓子之故，因而人们转而钟情于话剧。也许这个转变是真正现
代化的一个组成部分，或者仅仅是由于新一代的剧作家和戏迷认为这个
更富当代意义的名词更合胃口。无论出于何种原因，60年代早期引起争
论的话剧是披着历史剧的外衣，而70年代后期的话剧则垄断了新爆发的
舞台活动。

“四人帮”的倒台，同讽刺他们滥用权力的戏剧在舞台上的出现，
中间只有短暂的一瞬。《枫叶红了的时候》是一个表现“四人帮”追随
者企图破坏一个研究所的工作的讽刺剧，这个研究所的成员哀悼毛逝世
的同时，仍全身心投入重新开始的科研工作，以纪念毛。更为感伤也更
受大众欢迎的，是1977年苏叔阳创作的《丹心谱》。这出戏的戏剧高潮
是舞台上收到了来自病床上的敬爱的领袖周恩来的电话。1976年4月天
安门广场的拥护周恩来反对“四人帮”的示威也是宗福先1978年创作的
《于无声处》的主题。赵寰等的《神州风雷》（1979年）中，周恩来被
搬上了舞台。朱德是这出通俗道德剧的另一个主角，反面角色是“四人



帮”成员们。

1979—1980年，倾泻了对“四人帮”的愤怒声讨之后，一大批对仍
然存在的专权进行更深入探索的新剧又出现了，其中最引人注意的是邢
益勋的《权与法》。这出戏上演于1978年5月，揭露了一个如今已恢复
了权力的以前“四人帮”的受害者。这个人成功地掩盖了他20年前犯下
的罪行，包括因用救灾款而导致许多人的死亡。人物的现实主义表现赢
得了观众的同情，他们在他们自己和先辈们所开创的制度下，悲叹这种
几乎不可能发生的事情。

赵国庆的《救救她》探讨了新近认识到的少年犯罪猖獗的问题。在
一个干部子弟的引诱下，女主人公成了一个持枪流氓集团的成员，并且
有了一个私生子，而她以前那个老实的男朋友在最后一幕又忠诚地接受
了她。

1979年的戏剧《假如我是真的》，[55]标题表达了情节本身讽刺的循
环：假如年轻的主人公确曾是高干的儿子，而不只是一个冒名的顶替
者，那么他就能享有中国官僚主义的下属们持续不断的谄媚而给予他的
各种特权。这出戏比它的模特，果戈理的《钦差大臣》更入木三分。它
只上演了为数不多的几场，也仅限于北京和上海的内部演出，并且当年
年底便被禁演了。苏叔阳1980年的《左邻右舍》虽然由于对追求个人享
乐的干部进行讽刺而仍然有着广泛的影响，但却更加显得不关痛痒。这
出戏通过1976—1978年国庆节对北京一个四合院的冲击而展开，表现出
作者对老舍及其《茶馆》的借鉴。

王靖的《在社会的档案里》是一部电影本，讲述犯罪行为——强奸
和谋杀——被保护高级官员的军队所掩盖。李克威的《女贼》是另一部
描写青年人的电影，这些父母受迫害的子女或受到引诱的受害者与社会
发生了冲突。同《假如我是真的》一样，这些电影在1980年2月北京的
一个大型讨论会上讨论过，在这次讨论会上胡耀邦作了一个关键性的发
言。大家都同意，作家不应忽视社会难题的长期性，但他们应该认识到
旧社会残余对造成这些问题的影响，应该关心突出新社会的积极力量，
这样就能产生新的面貌。总之，作者应该考虑他们作品的效果。

在大量新的通俗戏中，许多都探讨了长期遭到压制的罗曼蒂克的爱
情主题。田芬和钱曼兰1980年的《她》突出了成年人追求爱情和婚姻这
样一个诚实的主题。《她》重新肯定了一个年轻寡妇追求幸福的权利，



她一直孝顺地侍候婆婆；而男主人公则不顾自己家庭的反对去追求这个
寡妇的爱。这一类戏剧坚决主张表现个人问题并解决这些问题，完全不
同于那种统治舞台多年的宣传口号式的自我牺牲主张。



附言

《被爱情遗忘的角落》是张弦1980年一篇小说的题目。可把这种措
辞看成是对中国过去30年看法的象征，这是四十几岁或更为年轻的作家
们的观点。他们自1976年以来就已统治了中国文坛。从遇罗锦的《一个
冬天的童话》，到张辛欣《我们这个年纪的梦》（1982年），这类作品
如雨后春笋般涌现，它们常常实质上或样式上是自传性的，重新肯定了
个人的价值，特别是妇女的价值，她们需要关怀，需要爱。

在这30年中共产主义统治下的文学已为中国乡村的文化沙漠储存了
一种肥料。它提供了英雄、主角模式以及社会主义实践的课程。获得公
认的少数成功作品——《红岩》、《创业史》以及少数诗歌和戏剧——
不断重版，反复肯定。同时，作家们力图沿着现代主义方向改进技巧，
并在他们的作品中正视新社会生活的真正难题，他们的努力仍碰上挫
折。1981年对白桦《苦恋》的攻击，是毛时代终结以来第一次对一部作

品的大批判。周扬再次成为制定文艺政策的决定性人物[56]。虽然胡乔木
在1981年底说毛的文学原则与现实生活的相互关系不是一成不变的，但
他重新强调了党的一贯思想：作家继续坚持马克思主义、社会主义、无

产阶级专政和党的领导。[57]

讽刺作家亚历山大·季诺维也夫借他自己笔下的一个人物之口对苏
联作如下评说：

苏联的历史实际上（而不只是显然）是一部有关代表大会、会议、计划、义务、
起坐、征服新的领域、新的部门、游行、奖章、鼓掌、民间舞蹈、欢送典礼、欢迎仪
式等等，简言之，就是在苏联官方报纸、杂志、小说上所能读到的一切，或在苏联电
视上看到的一切，以及其他等等的历史。有些苏联发生的事情并没有出现在大众信息
媒介、教育、规劝和娱乐中。但所有这一切却是无形的非历史背景的苏联真正的历
史。对于没有受过苏联生活方式这所大学校教育的外来观察家来说，所有一切似乎都
是谎言、煽动、形式主义、官僚政治喜剧、宣传，实际上这一切却表现了这种生活方
式的血肉，实际上就是这种生活方式本身。而那些一切似乎是痛苦的真实，事物的实
际状态，常识性思考的东西等等，实际上只不过是这个真实过程的微不足道的外

壳。[58]

自从毛时代结束以来，这个“痛苦的真实，事物的实际状态，常识
性思考的东西等等”的外壳在中国文学作品中越来越自我显露了。无论
是新作家还是老作家都不断地突破主题和技巧的边界。一直在加强控制



的过程现在已经放慢了，虽然尚不清楚这个过程是否已经被逆转过来。
共产主义统治下的文学从强加给它的不可忍受的重压下生存下来了。它
反映了新社会缔造者的许多梦想，如今，在它走向现代主义世界的缓慢
进程中，将会开始观照现实的更大部分。
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第五篇　分离的省份



第十二章　国民党统治下的台湾，
1949—1982年

1945年10月25日，国民党将军陈仪在台北接受日本投降，并出任台
湾省主席。他控制的这个地区，其历史与中国其他地区差别甚大。中国
人在台湾定居较晚，是在16世纪和16世纪以后，当时一些福建人移居台

湾。1895年，台湾沦为日本的殖民地。[1]日本人统治台湾的50年期间台
湾物质条件与台湾人民态度的诸多变化，对国民党统治之下的台湾的发
展有着重大影响。

日本人早期的主要目标，是在这个偶有反抗精神的民族中建立法律
和秩序。日本人首先采取军事行动，随后建立广泛的警察机构和行政、
法律制度，以保障台湾社会的和平与安定。日本统治者非常严厉，有时
甚至是独裁，但他们在台湾创造了一种有助于经济发展与现代化的环
境。这种情况与20世纪前叶中国大陆由于内战、军阀混战、土匪横行、
日本军事入侵而形成的局势截然不同。



地图11　台湾

台湾经济发展的主要目标，是为了日本帝国的利益，而不是为了台



湾人民。但是，其发展过程却使台湾人民的生活稳步提高。到1945年，
台湾人民的生活方式比中国大陆一般人要先进些。例如：20世纪30年代
初期，台湾拥有2857英里铁路，而整个中国大陆只有9400英里。台湾的

发电量与整个中国大陆的发电量几乎相等。[2]日本人大大改善了台湾的
公共卫生条件，扩大了初等教育，修建港口与公路，并开始建立工业基
地。他们通过土地勘察、明确土地所有权，革除了大规模逃避土地税的
旧习，从而理顺了公共财政，并为后来国民党政府实施土地改革奠定了
基础。日本人通过扩大灌溉设施、引进新的耕作技术、组织农业协会，
使农业生产有了大幅度的增长。

台湾人虽然为他们在日本统治下取得的物质成果感到高兴，但对日
本人把他们当做二等公民极为不满。台湾当局所有的高级职位，以及行
政、管理、技术等部门的高级职务均控制在日本人手里。台湾人中能够

受到小学以上教育的几近于无。[3]台湾活动分子为争取在台成立有代表
性的政府，并在日本国会中有台湾代表，进行了长期斗争，但直到1941
年太平洋战争爆发时为止收效甚微。一些日本自由主义人士同情台湾争
取政治代表权的愿望，但是，日本统治集团的主流认为只有当台湾人在
语言、文化和为天皇效忠等方面完全被日本人同化时，才能给台湾人以
同等的政治权利。极端的日本民族主义者则断然拒绝这些殖民地的臣民
可能被同化并且成为真正的日本人的看法。

1945年战争结束时，台湾人热烈欢迎把日本人赶出台湾，赞成台湾
归属中国，认为他们将继承被充公的日本财产，继任原先由日本人担任
的职务。但他们看到台湾被一群新军阀接管了。这些新军阀的的确确是
中国人，但操不同的方言，经常看不起甚至歧视当地人。他们大失所
望。1947年台湾人的愤懑情绪终于爆发成为暴力行动，大陆人和台湾人
之间的关系极为紧张，成了国民党面临的一个长期难以解决的政治问
题。

自中华民国政府1949年撤到台湾以来，在国民党的统治之下，台湾
的历史贯穿着三条主线，即：要求台湾成为国际社会里一个单独的政治
实体的斗争；努力发展经济；在情况不断变化的压力下调整内部政策。
美国在1950年6月朝鲜战争爆发时作出了对台湾安全的保证，20年中，
这种保证为台湾进行现代化建设提供了可靠的庇护。但是，在1971年尼
克松总统对中华人民共和国实行开放政策及中华民国失去在联合国的席
位之后，台湾人民对美国保证的连续性日益感到怀疑。美国从广泛的地



缘政治因素出发，认为1972年、1979年和1982年美国为维持与10亿中国
人民之间富有成果的关系，而在台湾问题上对北京所做的让步是必要
的。可是，这些让步引起了台湾的不安，尽管美国对台重新作了安抚。
北京关于如果台湾“回归祖国”将允许台湾政治上自治的承诺，对台湾
政府和人民来说是难以置信的。台湾政府和人民认为，只有继续保持其
单独的地位，才能更好地维护他们自己的利益。

台湾的经济发展是过去30年里最突出的成就之一。这是人们公认的
事实。其发展之快，是由诸多不寻常的因素结合而形成的：日本人遗留
下来的相对发达的基础结构；拥有成千上万的来自中国的训练有素、富
有经验的技术人员、商人和政府行政管理人员；前15年获得的大量的美
国经济援助；政治稳定；上层官员愿意听从专家的意见。进入80年代，
台湾已接近发达国家的地位，其人均生活水平在亚洲名列前茅，其经济
发展成果已使广大台湾人民普遍地得到益处。

台湾没有武装暴乱和军事政变的困扰。自1947年台湾起义以来，极
少发生许多发展中国家经常面临的那种政治动乱及其他社会骚乱。面临
来自北京的威胁，自身生活水平不断提高，两个最高领导人——蒋介石
与其子蒋经国——的统治的合法性为众所公认，这些因素结合起来有助
于政治稳定。批评家们曾指责台湾的政治制度僵化和不民主，反对大陆
人通过国民党一党专权，反对取缔反对党，反对继续实施军事管制、逮
捕政治上的反对派并限制新闻自由。但是，多年来台湾的政局发生了实
质性的变化。数以万计的台湾人加入了国民党，台湾人在党政部门也可
担任要职。独立的政治家参与了地方和省的选举，有时还在一些重要的
竞选中击败国民党的候选人。自1969年以来，国家选举机构不断增选新
成员。虽然仍禁止谈论某些敏感问题，但近几年来允许新闻界争论的问
题的范围已有所扩大。经济和社会的现代化在政府内部和政治反对派之
间都造成一种共识：政治改革必须加速进行。

当蒋介石于1950年3月1日在台北重新出山担任中华民国总统时，形
势是严峻的。国民党在中国大陆的防务崩溃之迅速比毛泽东预期的还
快。由于国民党驻济南部队司令投降，山东省1948年9月失守。紧接
着，国民党驻满洲（东北）的精锐部队亦被围歼。共产党的军队迅速包
围了北京和天津，同时集结部队在南京以北进行了对胜负具有决定意义
的淮海战役。此一役，国共双方共投入兵力100万人。1948年12月，徐
州要地失守，打断了国民党防御体系的脊梁，整个长江暴露于共产党的



攻击之下。1949年4月，南京失陷。上海、汉口在5月失守。广州也于10
月失守。仅仅一年的时间，几乎整个中国大陆都落入了共产党手中。国
民党政府先从南京逃到广州，再逃到重庆，尔后又到成都。最后，于
1949年12月逃至台北。

军事上的失利使人们对国民党货币丧失信心。纸币贬值。到1948年
夏，纸币价值仅仅相当于其印制成本。1948年8月发行新币“金圆
券”，金圆券也遭到了同样的命运，在数以千计的充满信任的公民依法
将手中的黄金、白银和外汇兑换为“金圆券”之后，“金圆券”很快也
变得分文不值了。

军事失败和经济崩溃，使得国民党上层要求蒋介石退位和同共产党
谈判的呼声越来越高。1949年1月，蒋到其故乡浙江省奉化隐居，形式
上将政府移交李宗仁。李成为代总统。然而，蒋并未辞去总统和国民党
总裁的职务。在隐居期间，他继续干预国家事务，并着手准备在台湾建
立最后的立足点。蒋在隐退前不久，还亲自委任其亲信——50岁的陈诚
将军为台湾省政府主席兼台湾省警备总司令。任命其子——40岁的蒋经
国为国民党台湾省党部主任。1949年2月，蒋没有通知代总统，直接饬
令中国中央银行总裁将政府的黄金储备悄悄地转移到台湾。1949年5
月，蒋亲自赴台，在台建了一幢住宅。他由中国大陆到菲律宾和南韩访
问期间，曾多次在该处居住。1949年12月，蒋最后一次离开中国大陆，
是在共产党占领成都之前不久，由成都飞往台北的。

当蒋介石重新出任总统（代总统李宗仁拒绝赴台，逃往美国）时，
中国共产党领导人已在策划进入南中国海的海南岛和上海东南75英里的
舟山群岛。上述两地分别于1950年4月和5月为中共占领。“解放台
湾”已被宣布为中共1950年的主要任务，由第三野战军副司令员粟裕负
责此项任务。对蒋介石来说，在军事上唯一可以夸耀的是：1949年10月
共产党军队在攻打厦门外海之金门岛时作战失利，损失惨重。

蒋介石难以从美国得到什么援助。蒋夫人赴美寻求30亿美元的援
助，并要求美国委派一高级军官来指导制定战略和供应计划，历时一年
未果，于1950年1月返台。美国政府对中华人民共和国占领台湾的战略
后果极为关注，但不愿从其他更重要的地区抽调兵力来加以阻止。美国
政府内外进行了一场激烈的争论，有影响的共和党参议员和参谋长联席
会议要求向台湾提供军事援助。但杜鲁门总统鉴于国民党政府在大陆表



现不佳，予以否决。1949年12月，国务院向美驻外新闻官员下发了一个
机密备忘录，通报他们台湾可能失陷，并指导他们如何应付此事，以使
美国利益少受损害。1950年1月杜鲁门总统宣布：

美国现时不想从福摩萨获取特权或在福摩萨建立军事基地，也不打算出动武装部
队来干预目前形势。美国政府将不奉行可能导致陷入中国内部冲突的方针政策。同

样，美国政府也不向福摩萨提供军事援助和建议。[4]

蒋介石在美国军事援助和军事干涉均无指望的情况下，迫于中共入
侵的威胁，积极加强台湾的防务。首先是改组从大陆撤到台湾的80万杂
牌军队，清除共产党的渗透。1949年12月，他任命受过美国教育的前上
海市长吴国桢接替陈诚出任台湾省主席，让陈集中精力进行军队改组。
陈遣散了数万名超龄和低能的军官，将部队兵员削减了2/3。之后，蒋
任命陈诚为行政院长，并委任受过美国教育、曾指挥美训新1军在缅甸
和东北作战、又在台湾任编练司令的孙立人将军为陆军总司令。

蒋介石认为在大陆溃败的一个重要原因是没有一个对武装部队实施
政治控制并进行政治教育的机构。为此，他建立了国防部总政治部，由
蒋经国出任主任，并在每个部队设置政治军官。同属蒋经国督导的保安
机构以“共产党特务”的罪名逮捕了数百人，其中包括副参谋总长及其
夫人。由于搜捕间谍和改善武装部队的组织指挥，台湾防务大大加强

了。但是，并没能解决其缺乏武器装备、弹药和物资供应的问题。[5]



巩固基业，1949—1959年

美国的干预

国民党在聚集力量对付共产党进攻的时候，碰上了好运气。杜鲁门
总统改变了其撒手不管台湾的政策。杜鲁门总统及其顾问认为，1950年
6月对南朝鲜的入侵是苏联支持的，目的是扩大苏联统治范围，此后苏
还可能在美国及其盟国所设置的包围圈上的薄弱环节进行试探。总统认
为，在这种情况下允许台湾为共产党集团所控制是轻率的。而且，他如
果继续拒绝共和党参议员支持国民党保卫台湾、防止中共进攻的要求，
他所需要的两党对美在朝鲜军事干预的支持将会减弱。因此，杜鲁门总
统宣布：

共产主义势力占领福摩萨将对太平洋地区的安全和美国在该地区执行合法的和必
要的任务的部队构成直接的威胁。为此，我已命令第7舰队防止对福摩萨的任何进攻。
由于采取了此种行动，我呼吁设在福摩萨的中国政府停止一切反对大陆的空中和海上
作战活动。第7舰队务必要使这一点落实。福摩萨的未来地位须待太平洋地区的安全得

以恢复、与日本和平解决问题之后再确定，或由联合国考虑予以解决。[6]

中共武装力量中，海、空军力量甚小，难以对抗第7舰队。他们不
再准备入侵台湾，开始加强海岸防务，并将其军备重点转向朝鲜边境。
美国为台湾提供军事保护之后，台湾大大地松了一口气，对其前途又看
到了希望之光。美国立即制定了军援计划，增加了经济援助，这使国民
党的士气更加高涨。

朝鲜战争是美国对台湾和中华人民共和国态度的转折点。种种迹象
表明，中苏合作关系密切，美国希望一种中国式的“铁托主义”能在中
国大陆发展起来的幻想开始落空。中华人民共和国1950年11月派遣“志
愿军”跨过鸭绿江，给战线过长的美国及南朝鲜军队以沉重打击。这进
一步加强了1950年2月签订的中苏同盟条约。苏联人开始以大量现代化
自动步枪、火炮、飞机、坦克、舰艇，有系统地装备中共武装力量。同
时，他们还制定了大规模的经济援助计划，以发展中国的重工业。在美
国人看来，50年代初期，中苏联盟已牢固地建立起来，并不断发展，对
其周边的非共产主义国家构成了威胁。中共与美国军队在朝鲜开战，加



深了两国人民之间的敌对情绪。在中华人民共和国，展开了一场恶毒的
反美宣传运动；在美国，参议员约瑟夫· R.麦卡锡肆无忌惮地攻击共
产主义，掀起了一系列恐共仇共活动。

全球冷战愈演愈烈。在朝鲜已发展成为热战。这种情况改变了美国
政府和美国人民对台湾的态度。美国政府已不愿再容忍中华人民共和国
占领台湾，认为台湾是正在迅速发展的西太平洋安全体系的重要环节。
台湾位于美国北方盟友日本与南朝鲜以及南方盟友菲律宾、泰国、澳大
利亚和新西兰之间，战略地位重要，对遏制共产主义在东亚的扩展具有
重要作用。道格拉斯·麦克阿瑟将军1950年夏访台后，提出了一个使人
难忘的观点——台湾是“不沉的航空母舰”。为了把台湾正式纳入美国
发起的安全体系，并制定一个稳定的长期的对台经济与军事援助计划，
美国于1954年12月与中华民国签订了共同安全条约。

同中华民国建立正式的防御同盟，给美国造成了一个问题，因为美
国的目标与其盟友的目标不同。蒋介石的目标是反攻大陆，推翻中国共
产党政权，恢复国民党的统治。蒋的军队占领着许多靠近大陆沿岸的岛
屿，作为国民党决心重返大陆的政治象征。但是，美国不愿支持此类冒
险行动，美国所关注的仅限于台湾和附近澎湖列岛的防务。因此，在履
行条约时，谨慎地局限于台湾和澎湖列岛的防务。在签约后的一次换文
中，中华民国同意除“显属行使固有自卫权力之紧急性行动”外，台湾
只在与美国“共同协议”的情况下，才会从台湾、澎湖或其他沿海岛屿

出动军队。[7]

国民党对沿海岛屿的占领，使美国处于尴尬的境地。丢掉一个较大
的岛屿对其盟友来说将是一个严重的打击。但是美国政府并不希望承担
保卫这些易受攻击的岛屿的义务。1954年9月，在签订条约之前，中华
人民共和国猛烈炮击了最大的海岛——金门。1955年1月初，中华人民
共和国的两栖部队占领了浙江省沿海的大陈岛。因为这些岛屿位于台湾
的空中支援范围之外，国民党在第7舰队的援助下，撤走了他们的驻
军。为了防止中华人民共和国攻击其他沿海岛屿，艾森豪威尔总统于
1955年1月下旬要求国会通过了“福摩萨决议案”。该决议授权总统，
在他认为保证台湾和澎湖防务所需要的时候，可以动用美国武装部队保
卫台湾和澎湖以及“友邦控制的该地区有关阵地和领土”，防止武装进

攻。[8]



其后3年，台湾海峡再未发生严重的冲突。1955年8月，美国响应周
恩来总理的建议，同意与中华人民共和国开始举行大使级会谈。中华民
国强烈反对中美会谈，担心背着它达成某种交易。但是美国要考虑自己
的利益，特别是要争取释放关押在中华人民共和国的美国公民。由于在
会谈中达成了一项协议，大部分被关押的美国人被释放了。但是，关于
中华人民共和国建议举行外长会议、取消美国对华贸易禁运和交换记者
等问题没有达成协议。中华人民共和国拒绝了美国关于不在台湾地区使
用武力的建议。会谈于1957年12月暂时中止。

1958年8月，毛泽东决定考验一下美国帮助中华民国保卫沿海岛屿
的意志。他这样做可能是受到苏联发射人造卫星和世界形势发展趋势的
鼓舞。世界形势的发展使毛于1957年访问莫斯科时宣布“东风压倒西
风”。8月23日，中华人民共和国炮兵对金门进行了大规模轰击，首次
切断了该地的供应线。艾森豪威尔总统和杜勒斯国务卿决心阻止中华人
民共和国占领该岛，甚至不惜使用核武器。第7舰队集结兵力，负责台
湾的空防，并开始为中华民国运输舰护航至金门外3英里一线。在一个
月之内，封锁被打破。炮击之后不久，恢复了大使级会谈。会谈中虽没
有就美国的停火建议达成协议，但是炮击却减少了，只在单日进行象征
性的炮击，以强调中华人民共和国拒绝停火，并显示其能够随意阻止或

允许对金门恢复供应。[9]

1958年沿海岛屿危机对美国与中华民国同盟既有积极的影响，又有
消极的影响。它表明了美国不允许金门被占领的决心，美国与国民党军
队合作，成功地迫使中华人民共和国放弃其切断该岛供应线的企图。在
战斗过程中，国民党为其军队获得了先进的武器，主要为金门配备了8
英寸榴弹炮，为空军配备了“响尾蛇”导弹。另一方面，由于双方在军
事行动上的分歧以及美国国内和世界其他地区的盟国对美国政策的反
对，该危机使美国与中华民国的同盟受到极大的压力。据国务卿杜勒斯
说，艾森豪威尔政府在拯救金门的斗争中，不得不使它同国会、同盟国
的关系紧张，几乎达到破裂的地步。蒋介石极力反对美国为实现沿海岛
屿与大陆之间停火而作的努力，因为停火将削减这些岛屿作为反攻大陆
跳板的象征性价值。实际上，杜勒斯劝蒋将其守岛部队削减1.5万人作
为增强海岛守军火力的交换条件，并发表一项声明，表示中华民国收复
大陆的主要手段将是通过实行孙中山的三民主义，而不是使用武力。

中华人民共和国对切断台湾与沿海岛屿联系的做法是否明智的问



题，作了重新考虑。在华沙会谈中，美国强烈要求为这些海岛建立一个
特殊政权。联合国和其他地方的舆论均赞成台湾军队撤出这些岛屿，以
减少该地区发生冲突的危险。但是北京赞成蒋介石“一个中国”的主
张，对国际上支持台湾独立势力的增长感到震惊。因此，国防部长彭德
怀宣布改为单日炮击时，对“台湾同胞”广播说他要他们能够向沿海岛
屿运送足够的补给品，以便长期驻守。1958年12月，陈毅外长对驻京外
交官说，中华人民共和国的政策是或者一下子解放台湾和沿海岛屿，或
者维持现状。

美国一面在安全方面支持台湾国民党政府，一面在外交上支持中华
民国在联合国的代表席位。中华民国是联合国的创始国，也是安理会五
个常任理事国之一。50年代初期，美国对联合国成员国的影响很大。
1950年1月，美国在安理会组织力量击败了苏联提出的一项驱逐中华民
国的决议，苏联代表退场，声称只要中华民国代表还留在安理会，苏联
就不参加。朝鲜战争爆发时，苏联代表缺席，因此使安理会有可能通过
了谴责北朝鲜入侵和呼吁联合国成员国援助南朝鲜的决议。1950年7
月，苏联代表重返安理会，进一步设法争取由中华人民共和国取代中华
民国，但未获成功。1951年，中华人民共和国武装干涉朝鲜之后，美国
能够使联合国大会通过决议，把中华人民共和国谴责为进攻驻朝联合国
军的侵略者。其后，在50年代，华盛顿年年都怂恿联合国大会通过“不
考虑”任何改变中国在联合国代表席位的决议。

中华人民共和国出兵朝鲜，严重地妨碍了她争取恢复联合国席位和
获得国际承认的努力。在美国，1954年成立了一个“百万人委员会”，
动员公众舆论支持中华民国，反对中华人民共和国。该委员会包括许多
国会成员。每年美国国会都通过一项决议反对恢复中华人民共和国在联
合国的席位。在1950年1月，已有26个国家（大部分是苏联集团和中立
国家）承认了中华人民共和国。但在其后五年，再没有一个国家承认
之，尽管中华人民共和国显然已具备了被承认为中国合法政府通常所需
的条件。许多国家政府本想同中华人民共和国和中华民国都保持外交关
系，但后两者都不愿容忍双重承认。由于必须做出抉择，许多国家在放
弃中华民国而与中华人民共和国建交的问题上犹豫不决。因为它们或者
不愿得罪美国，或者其领导人反共情绪强烈，或者它们希望联合国带
头。中华民国本身则积极争取支持，特别是争取新独立的非洲国家的支
持，邀请它们的领导人正式访问台湾，并隆重接待。



50年代末，台湾中华民国的前景比10年前大有改善，已不再仅仅是
一个没有国际支持、面临崩溃的、被围困的逃亡政府。它同美国有正式
的防御条约，得到大量的美国军、经援助。在美国的帮助下，台湾保留
了其在联合国的地位，建交国家比中华人民共和国还多。台湾虽然对美
依赖甚深，但却不是美外交政策的被动工具；台湾利用50年代的冷战气
候，通过外交活动，在美国拥有巨大的影响。它雇用美国公共关系机构
来宣传它的事业。“院外援华集团”系由死心塌地反共的出版界人士、
商人、国会议员组成，它不断强调支持反共的台湾作为反对中苏集团的
全球斗争中的重要成员。台湾在华盛顿官僚中也有赞助者。这些官僚与
不断增加的对台军、经援助计划有利害关系。

对许多美国人来说，东亚形势的发展使他们感到加强台湾的力量，
使台湾成为“自由世界”的一部分是不无道理的。1954年法国人在奠边
府的失败和印度支那的分裂，使中苏集团取得进一步的进展，对东南亚
其他地区构成了威胁。美国没有在台湾建立可与美在日本冲绳和菲律宾
的军事基地相提并论的军事基地，只在台驻有一个“斗牛士”导弹部
队，这种导弹能够打击中国大陆上的目标。美国还花费2500万美元改建
了台湾中部的公馆机场，作为B—52战略轰炸机紧急备降机场。1959年
莫斯科和北京之间发生了理论和政策分歧。这些分歧在大多数美国人看
来只不过是中苏合作大厦中的一条小小裂缝。很少人预见到这条裂缝将

会很快扩大起来。[10]

防务现代化

台湾军事当局鉴于不必再为应付迫在眉睫的进攻而进行紧急战备，
在美国帮助下，开始实施一项长期的军事现代化计划。首要的改革是以
现代的招募与人事制度取代部队忠于长官而不是忠于军队的传统制度。
为各军种建立了新的军事学院训练年轻军官，实行普遍的两年或三年兵
役制，保障了足够的年轻兵员，从而使来自大陆的年老、病残兵员退出
现役。由美援基金赞助成立了退役军人职业援助委员会帮助退役军人寻
找工作。建立了统一领导的现代财务制度，结束了指挥官克扣部分士兵
薪饷的陋习。组建和扩大了后备力量。这种后备力量由服完现役的年轻
人组成，每年征召复训一次。为了提高专业技能，削弱高级军官谋求政
治影响的倾向，并为年轻有为的军官开创前途，参谋总长和各军种司令



每2—3年更换一次。由联合勤务部门统管各军种财政和采购事宜，并管
理兵工厂和军械仓库。

美国军援顾问团负责执行军援计划，并向中华民国武装部队提供建
议和训练。首批人员由一名少将率领，到1960年已增加到2000人，成为
世界上最大的美国军事顾问团之一。该顾问团监督用现代化自动步枪、
卡车、通讯装备、火炮、坦克、飞机、雷达、驱逐舰及其他海军舰艇重
新装备台湾武装部队。数以千计的军事人员到美国受训。到50年代末，
这支由大陆逃台的涣散不堪的败军已被改造成为一支拥有60万人的现代
化武装力量。虽然在数量上不如海峡对岸的敌手，但却是值得夸耀的。
在1958年的海岛危机中，中华民国的F—86战斗机与中华人民共和国的
米格—15战斗机作战，击毁率为8∶1。

政治上的巩固

国民党在中国大陆的失败既是军事上的失败，又是政治上的失

败。[11]共产党在组织能力和宣传技术上，特别是在农村，都优于国民
党。当蒋介石将其政府撤到台湾时，他知道必须优先建设一个更有效的

政府和政党，恢复士气，严厉打击贪污腐化和派别之争。[12]蒋介石威望
下降，但他仍能通过其亲信来控制主要的政权机构，如国家财政部门、
各安全机构和军队中的精锐部队。由于副总统李宗仁和其他政治对手不
在台湾，蒋的任务容易多了。没到台湾的要人包括：一些投降共产党的
军阀和高级陆军将领；蒋的亲戚宋子文和孔祥熙等人，他们有钱，在美
国、香港或欧洲找到比台湾更安全的避难所。一些由大陆跑到台湾的高
级政界人物由于他们与地方政治基础的联系被切断，财源被卡，大部分
人只好仰仗政府和国民党来维持他们的地位和生计。

台湾的条件在许多方面有利于国民党重整河山。台湾幅员小，日本
人为其修建了许多铁路、公路和电站。农业高度发达。经济虽在第二次
世界大战期间遭到破坏，但已很快恢复。文化教育程度远远高于大陆。
台湾社会秩序井然，组织良好，没有盗匪和军阀部队的骚扰，也不像大
陆大部地区那样经常遭灾。共产党地下势力不大，防止共产主义渗透的
工作比大陆任何一个省都要容易得多。1946—1950年期间，200万难民
逃到台湾，加重了台湾的负担。但是，难民中有数以千计的训练有素和



富有经验的技术人员和高级官员，他们填补了遣返回国的日本人留下的
空缺。这些日本人曾占据了台湾所有重要职位。

国民党把它的政府结构不加改变地从大陆移来。它是以中华民国缔
造者孙中山提倡的、由传统中国政治观念与西方政治观念相结合的三民
主义为基础、依据1946年南京宪法建立起来的。政府包括：国民代表大
会（选举总统、副总统和修改宪法）、立法院（通过各种法律）、行政
院（执行法律）、司法院（解释宪法并享有最后裁决权）、监察院（负
责监督政府官员）、考试院（负责对文官考核）。国民代表大会、立法
院与监察院的代表于1947年和1948年由中国各省选举产生。上述机构许
多成员未到台湾，但“动员戳乱时期”采取的紧急措施使那些逃台成员
的任期得以延长，因此这些机构在缺员的情况下能继续工作。

蒋介石既是国家总统，又是执政党国民党（孙中山于1919年在原先
几个革命党的基础上创建的）的总裁。蒋在国民党内的地位由于其他有
势力的党魁未到台湾而得到加强。1950年他得到党最高执行机构的赞
同，展开清党运动，清除动摇和不忠于党的分子，为召开1952年的党代
表大会进行准备。1952年党代会选举了新的中央委员会和常务委员会。
另有两个小党：中国青年党和民主社会党，它们与国民党一起到的台
湾，但均系小党派，无甚影响。台湾的政治制度实质上是一党制，不允
许建立新党。因此，台湾要实施新政必须先改组国民党。

蒋介石重新出任总统时，对政治稳定最严重的威胁除了共产党之
外，就是来自大陆的200万难民与600万台湾本地人之间的紧张关系。台
湾人虽然讲中国方言，并保持着他们来自大陆的祖先传下来的中国文化
传统，但是，日本人50年的统治使他们养成了一种不同于新来的大陆人
的意识。他们学过日语，有人在日本留过学。他们都在某种程度上受到
日本音乐、报刊、电影和其他民间文化的影响。台湾人曾希望自己在管
理台湾方面比日本统治时期占有更重要的地位。但他们看到日本人撤走
后遗留下来的位子被大陆人占据了，而许多大陆人只顾没收日本财产中
饱私囊，对建立公正有效的省政府不感兴趣。对此，台湾人感到沮丧。

1947年2月28日，台湾人日益增长的不满情绪发展成为动乱。动乱
中，大陆人遭到很大伤亡。整个岛上的台湾人迅速地组织起来，要求国

民党省长陈仪将军进行改革。[13]陈先采取顺应群众的姑息手段，待从上
海开来的援军抵台后，对台湾人进行了残酷镇压，打死数千人，包括起



义中的一些领导人。国民党中央执行委员会处罚了陈，将陈撤职。但
是“二·二八事件”造成了台湾人对大陆主子的经久不减的恶感。有些
台湾人逃到香港，在香港组织了台湾独立运动。这一组织不久分裂成亲
共派和反共派。亲共派迁到北京，主张“解放”台湾，台湾归回中华人
民共和国。反共派迁到东京，主张台湾独立。

除了大陆人的贪婪和“二·二八事件”引起的仇恨之外，大陆人和
台湾人之间还有更根本的分歧。蒋介石及其同僚的长远目标是从共产党
手中收复大陆，台湾的建设是次要的。另一方面，台湾人主要关心台湾
的安全与繁荣。他们对收复大陆不感兴趣，可能只希望多数大陆人在收
复大陆后都回家去。在大陆人看来，国民党政府原先是在大陆成立的，
应是收复大陆的主要责任者。因此，国民党政府必须在联合国保持其中
国合法政府代表席位，代表全中国人民，而不仅仅是代表台湾人民。省
和地方政府可以主要由台湾人组成，但是如全国政府也主要由台湾人组
成则将削弱收复大陆的理论基础。台湾人自认为是台湾人口的主体，不
甘心在全国政府中被贬到次要地位，因为有关他们命运的重要问题都是
由全国政府决定的。

在40年代末和50年代初，国民党政府采取了许多缓解大陆人与台湾
人紧张关系的经济、政治和社会措施。虽然这些措施无一是纯粹为了这
个目的，但多年以后，在它们共同作用下，却取得了这种结果。

最重要和最有效的措施大概是在“耕者有其田”的口号下实行的土
地改革。土地改革对台湾经济的大发展有着重大的贡献。但最初进行土
改主要是为了政治目的。国民党领导人很清楚共产党在大陆是如何有效
地利用贫农对地主的不满情绪的。陈诚在主持台湾土地改革之后写道：

允许佃农和长工在地主的剥削之下呻吟，不仅是个土地和经济问题，而且是个社

会和政治问题。这个问题如不及时解决，必然会影响局势的稳定甚至国家的生存。[14]

土地改革时，台湾50％的人口从事农业生产，几乎所有的农民都是
台湾人。土改中，迫使地主将土地卖给政府，政府再将土地卖给佃农。
这样，为数比地主多得多的佃农买到了自己耕种的土地，生活水平有明
显提高。土改的结果使乡村政治稳定、经济繁荣。国民党在大陆搞土地
改革没有成功，而在台湾却成功了。究其原因有：地主与实施土改的官
员没有政治联系；台湾农村没有内战和共产党的渗透；日本殖民统治时
期已建立了精确的土地档案。



土地改革为台湾经济的迅速发展奠定了基础。而经济的迅速发展对
大陆人和台湾人都有益处。虽然大陆人为自己保留了政府、国民党、国
营公司和军界中的高级职位，但城乡的土地所有权主要在台湾人手中。
他们因土地价格上涨和私营企业（主要为台湾人所有）的发展而获得益
处。经济利益在某种程度上抵消了台湾人因被排斥于政权之外而产生的
不满情绪。

采取措施增加台湾人在地方和省级参政的机会也有助于缓和台湾人
的不满情绪。例如，在日本统治时期，在乡、县、省各级都建立了农民
协会。这些协会为农民提供了多种服务，如贷款、储蓄、销售农产品、
卫生服务、调解纠纷、供应日用品等。日本统治时期，各级农民协会的
理事都是由日本官员指派的。国民党统治时期改变了这种做法。规定协
会会员中凡农业收入占家庭收人一半以上的均有选举权，协会理事通过
选举产生。这样，国民党政府帮助大批台湾农民家庭不仅获得了耕田，
而且能在影响他们日常生活的组织中起更大的作用。

国民党还改进了省和地方各级的选举方法。日本人不允许设立全岛
范围的选举机构。地方行政官员是指派的，地方议会半数议员也是指定
的。蒋介石则决定县、市议会以及县长、市长均由普选产生，从1950年
开始实行。1951年县、市议会选举了省议会。但在1959年之后，省议会
也由普选产生。在地方和省级选举中，所有20岁以上的公民均有选举
权。

省和地方选举打开了台湾人参加政治活动的渠道。由于禁止成立新
政党，大批台湾人参加了国民党。而国民党在地方选举中不得不提名台
湾人为候选人，以便争取台湾人聚居的选区的选票。地方党部帮助有野
心的台湾人树立威信，在某种情况下甚至授予任命权。这些人如果在地
方选举部门表现良好，有时还可向上爬，在省政府甚至全国政府中谋得
职位。他们虽然不能成立自己的政党，但他们可以无党派独立人士的身
份与国民党候选人竞选，有时还能当选。国民党候选人有党的基金和组
织帮助竞选，而某些独立人士尽管受到诸多限制，却可以呼吁台湾人反
对大陆人所控制的国民党，从而获得胜利。省和地方选举的经验，在其
后全国机构的补选中对国民党和无党派政客以及对选民都是宝贵的。

为逐步消除大陆人与台湾人之间的紧张关系，国民党还采取了其他
措施，如在学校教育中通用国语；中学和专科学校招生以及文官的招募



均实行公平考试制度。国民党曾经试图在大陆推广国语，因日本入侵和
内战而没有实行。在台湾推广国语比较容易。从1946年起各学校均用国
语教学。到50年代末，年轻的一代多数会讲国语。台湾人和大陆人之间
的语言障碍逐渐消除。

不管是大陆人还是台湾人都认为使子女受到最好的教育对家庭的未
来至关重要。进中学和专科学校求学要通过统考。考生进名牌学校还是
普通学校，要依考试成绩而定。考试是极公正的。一个孩子能否考上学
校或攻读自选的专业均取决于考试分数，而不靠其父母的地位。文官考
试也是如此。因此，虽然早些年大陆人的子女由于在大陆受到较好的教
育曾占有一定优势，但当考生都是台湾学校1945年后培养出来的学生
时，这种优势就消失了。台湾人感到在政权方面受歧视，但他们有平等
地接受教育和考取文官的机会，这就避免了严重的社会分裂。大陆人和
台湾人在学校和政府机关中一起学习、工作，也有助于消除隔阂，增加
交流。

虽然国民党政府在地方政治生活中引进了民主程序，但这并没有根
本改变它独裁的性质。中央政府仍受蒋介石严格控制。这种做法起到了
安全阀的作用，因它为许多台湾人提供了实现政治抱负的机会。蒋于
1954年和1960年连续当选总统。他诡计多端，通过高级军、政官员的任
命来平衡各派势力，从而巩固自己的权力。1949年实施军事管制，军事
法庭可对被指控从事颠覆活动的人进行秘密审判。由于美国卷入，担心
共产党进攻的恐惧消失，使台湾保安措施有了某些放松，但是保安机构
仍很活跃。省主席吴国桢认为台湾的气氛使人窒息，因此他于1953年辞
职赴美。吴致函国大和蒋介石，谴责台湾缺乏民主，特务横行。武装部
队总司令孙立人将军于1955年被撤职并被软禁，罪名是有些心怀不满的
军官居然在阅兵时上书蒋介石，孙对此负有责任。

经济稳定

当蒋介石1950年重新出任总统时，台湾的经济由于受到一系列打

击，十分脆弱。[15]在日本统治下，台湾经济是外向型经济。1937年出口
占其生产的44％，主要是加工食品，几乎全部输往日本。第二次世界大
战结束时，台湾受台日航线中断的影响，农业生产下降到1939年水平的
一半。台湾工业的3/4、发电厂的2/3、交通网的50％均被美国轰炸机炸



瘫。由于美国驻日本占领当局的命令，台湾失去了在日本的传统市场，
因此转而与中国大陆发展经济关系。但是，到1948年，台湾对遭受战乱
困扰的中国大陆的贸易仅达台湾战前外贸额的1/4。1949年上海陷落，
台湾失去了大陆市场，因此不得不寻找新的出口市场。1949年台湾当局
发行新币，以黄金和外汇为十足准备，并与美元挂钩，而同大陆国民党
货币脱离关系。然而通货继续膨胀，因为台湾银行为满足极为巨大的军
费开支而印发纸币。此外，台湾物价从1946年起平均每年上涨一倍，
1949—1950年度则上涨500％。

台湾经济尽管在40年代发生了金融危机，并遭到严重损失，但仍拥
有很好的基础，到50年代又得以复苏和发展。台湾经济发展的最重要因
素是拥有人力资源。从亚洲标准来看，台湾公共卫生条件良好，人民教
育程度高，农民技术好、生产力高，同时还有一支小而精的工人队伍。
30年代，日本人即认识到台湾的重要战略地位，为了日本市场的需要，
除在台发展食品加工业外，还发展其他工业，建立了纺织厂、自行车
厂、水泥厂、化工厂、纸浆与造纸厂、化肥厂、炼油厂、铝厂和钢铁厂
等。中国大陆逃台难民中有许多管理人员、工程师和技术员，取代了约
3万离台返日的日本人的职位。电站、铁路和公路建设适当，一旦被战
争破坏的部分得以修复，即能支援农业和工业重新发展。

到1950年，工农业发展势头明显见好。工业与农业分别于1951年和
1952年达到战前最高生产水平。美国决定保护台湾的安全起了稳定人心
的作用；台湾当局采取了限制金融的措施；从1951年开始，大量美援商
品抵台。由于这些因素，通货膨胀才有可能得到控制。到1953年消费物
价指数的增长已降到19％，1954—1960年期间年均在9％以下。

1949年开始土地改革，主要农作物的地租由50％降至37.5％。土改
对农业生产和工业化有着重要的作用，并为六七十年代台湾经济的迅速
发展创造了必要条件。在土地改革的第二阶段，政府向农民出卖了大量
从日本人手中收回的公地。第三阶段于1953年完成。在此期间，地主除
保留3公顷水稻田或6公顷旱田外，必须将其余田地卖给政府，由政府转
卖给佃农。地主得到的补偿是：获得为期10年的实物（大米或甘薯）公
债和在四大政府公司（没收的日本财产）中分得股份。佃农买田的钱分
10年付给政府。

土地改革极大地削弱了农村地主阶级的势力，使台湾农村实现了耕



者有其田。多数农民人均有2公顷以下的土地。这就增加了农民的收
入。农民劳动积极，投入也多，农业生产率普遍提高。土地改革还削减
了地主的财产，因为政府购买他们多余的田地时，购价低于市场价格，
给他的公债利息也低于市场利率。土地改革还把四家大公司变成私营企
业，使地主成为股东。

在台湾实行土改，并进一步发展农业生产，是由中美农村重建联合
委员会协助进行的。该委员会成立于1948年，由美援款项资助，由三名
中国专员和两名美国专员领导。蒋梦麟任联合委员会主席多年。蒋系著
名教育家，曾任北京大学校长和教育部部长。沈宗瀚为中方专员，获康
奈尔大学博士学位。李登辉亦获得康奈尔大学博士衔，是该委员会农业
经济专家（李在此之后任台北市市长和台湾省主席，1988年蒋经国去世
后任中华民国总统）。该联合委员会不算中国政府的正常机构，薪金
高，能招聘到特别能干的农业专家。联合委员会有双重作用：代行中国
政府农业部的职能；作为美国援助团的农业分支机构，负责将美国对台
经援的1/3用于发展农业。这几乎占台湾接受美国经援期间（1951—
1965年）对农业净投入的60％。中美农村重建联合委员会进行了广泛的
农村建设活动，包括改良农、畜品种，兴修水利，水土保持，改善农业
组织、农业财政与农村卫生，进行农业研究等，被称为发展中国家中推

进农村全面建设的楷模。[16]

在土地改革与中美农村重建联合委员会制定的农业发展计划的共同
促进下，从1952—1959年农业生产年均增长4％，超过了同期人口增长
率（3.6％）。畜牧业生产增长了73 ％。美国经援（每年约9000万美
元）的1/4是以提供剩余农产品的形式给台湾的。这样，台湾不仅有足
够的粮食来满足人口迅速增长的需要，还能改善人民的营养状况，维持
农产品出口水平不变。农产品是这一时期台湾主要的出口物资。

农业也是政府收入的主要来源。政府征收土地税（收缴大米）；以
低于市价的价格征购大米；实行大米、肥料的实物交换计划。化肥由政
府独家经营。用化肥换大米是政府的一项巨大收入，可保证对军政人员
的大米供应，也可在市场上出售，以稳定物价。政府对主要粮食的控制
使当局能保证对政府雇员的粮食供应，防止米价上涨和商人囤积居奇。
国民党在大陆时商人囤积居奇造成市场混乱不堪。

台湾在早期即强调发展农业，使工农业能平衡发展。这在发展中国



家中是不多见的。虽然为了工业发展提供资金，农业也受到“压榨”，
但其交换条件不像其他地方那样对农业极为不利。土地改革增加了农户
的收入，为工业生产中的非耐用消费品提供了广阔的市场。过去的地主
由于不能再兴办农场，也开始向工业投资。

台湾当局早期作出的其他经济决策，对50年代经济均衡发展也有重
要作用。50年代初，从日本人手中接收过来的国营公司（主要是化工、
化肥和石油公司）占工业生产的56％。当时的领导人决定不再扩大国营
企业，上述企业保持已有的水平，而将资金用于扩大基础建设，并创造
条件发展私营工业、生产消费品，以替代进口消费品。据此，政府开始
投资扩建乡村公路网，改善铁路交通（铁路密度在亚洲仅次于日本），
增加电力生产，以满足未来对电力不断增长的需要。

由于采取措施鼓励发展生产替代进口商品的工业，工业生产逐渐由
出口食品加工业转向生产纺织品、橡胶和皮革制品、自行车、木材制品
等国内市场消费项目。生产这些商品需要资金不多，技术要求也低，因
此可以由经验不足的台湾人办的企业生产。为此，台湾人在大城市四周
或小城镇兴建小厂（可利用农村的剩余劳动力）。50年代，由于工业下
放，农村人口拥向大城市的速度相对减缓。由于公共汽车和铁路运输的
发展，许多新工人宁愿住在农村，乘车去城镇工厂工作，也不愿迁入城
市。“以工兴农、以农促工”的格言，正付诸实践。

50年代工业生产每年增长10％。到50年代末，生产替代进口商品的
工业已发展到饱和程度。进口的消费品在全部消费品中仅占5％。在某
些方面，生产能力已大于实际需要。这时政府需要决定是否将重心转向
生产原先进口的耐用消费品和重工业产品，还是出口已在生产的非耐用
消费品。经过一段犹豫，政府选择了后者。在作出这一决定之前，台湾
已明显地增加了工业产品的出口。1952年，92％的出口商品是农产品和
加工农产品，只有8％为工业产品。到1959年，工业品的出口已上升到
总出口的24％。50年代末和60年代初，外汇、金融和财政政策的一系列
变化为工业品出口的迅速发展打开了大门。台湾工业得以从主要利用国
内原料为国内市场生产商品，转向利用劳动密集工业加工进口原材料，

生产出口产品。[17]

1960年的台湾在几个重要方面与其他发展中国家不同。它的农业不
是现代化农场与大批落后农民并存，而几乎全是小土地所有者。他们多



数受过教育，生产效益较高。它的工业没有搞国营重工业项目的迹象，
而是集中力量进行基础建设并创造有利气氛，鼓励私营企业从事劳动密
集型的消费品生产。乡村和城市工业平衡发展，收入分配比较平均。蒋
介石及其同僚（包括严家淦、蒋梦麟等一些受过西方教育的著名技术专
家）为六七十年代不寻常的经济增长奠定了基础。

然而，1960年还没有人预见到即将到来的经济起飞。金门冲突记忆
犹新。军事开支占国民收入的11％。大陆中国粮食短缺，加之乌托邦式
的“大跃进”失败、苏联专家撤离，这些使台北又有了希望：共产主义
在中国就像杜勒斯国务卿所说，可能真是“一个瞬息而过的而不是永久
的阶段”。蒋介石和许多其他国民党领导人依然认为台湾建设的目的是
准备有朝一日群众起来反对共产党统治时为收复大陆提供机会。



经济起飞，1960—1970年

国际地位

1961年，自从周恩来要求联合国驱逐中华民国，恢复中华人民共和
国在联合国的席位已经过了10年多了。联合国成员国中反对搁置中国问
题的越来越多。因此，美国及其盟国同意就中国席位问题进行辩论和表
决，但他们提出一项议案，规定中国席位问题必须由2/3的多数通过才
能解决，并动员成员国支持此一议案。在整个60年代他们借此议案成功
地保留了中华民国在联合国的席位，继续把中华人民共和国排斥在外。
但国际上对中华民国的支持一再下降。这个趋势只是因中国“文化大革
命”在国际上引起恶感而暂时中止，然而不久又重新恢复。1970年，驱
逐中华民国、接纳中华人民共和国的议案在联合国表决中首次赢得简单
多数，但因未获得2/3的多数而没被通过。

整个60年代，中华民国除争取保留其在联合国的席位外，还在争取
国际承认方面与中华人民共和国进行较量。它邀请许多国家的要人访问
台湾，观察台湾的进步，并于1961年制定了派遣技术人员援助发展中国
家的计划，主要帮助它们发展农业。到1970年，它在23个非洲国家中派
有702名技术人员（包括短期和长期工作的），在11个亚洲和拉美国家
派有111名技术人员。此外，它还在台湾为发展中国家训练了数以千计
的技术人员。中华民国的富有想像力的外交使它同相当多的国家保持了
外交关系。但是，中华人民共和国由于拥有控制着大陆中国的王牌，仍
缓慢地走向胜利。法国、加拿大和意大利先后于1964年和1970年转而承
认中华人民共和国。到1970年，已有53个国家承认了中华人民共和国，
另有68个国家仍然承认中华民国。

60年代期间，中华民国能够保持其国际地位主要靠美国的政策。美
国在联合国接纳中华人民共和国的问题上拥有否决权。它每年都投入大
量政治资本劝说其盟友和友好国家支持中华民国的地位。但是，美国的
亲密盟友，如法国、加拿大、意大利等在此问题上同美国背道而驰，说
明美国影响在减弱。而且，美国人对中国问题的态度也在逐步变化。到
60年代末期，没有几个美国人不认为中苏分裂是真正的、严重的，并将



长期持续下去。中苏之间的论战愈演愈烈。苏联人在中苏边境驻扎了重
兵。1969年，莫斯科与北京之间的敌对情绪爆发，在珍宝岛（达曼斯基
岛）发生了军事冲突。50年代的两极世界消失了。越来越多的美国人认
识到，在已经出现的多极世界中，美国迫切需要同苏联的强大对手发展
关系。

由于越南战争和中国“文化大革命”，美国官方未及时认真考虑改
变对华政策问题。台湾虽然不是美国的永久军事基地，但在越南战争中
却是有用的辅助基地。美国在清泉岗（原称公馆）机场驻有一个C—130
运输机联队和一个KC—135空中加油机中队。该机场的跑道是50年代美
国出资扩建的，供美机在紧急情况下使用。驻菲律宾的美国第13航空大
队的两个分队也驻在台湾。台湾是西太平洋除日本之外最好的维修基
地。美国战斗机、坦克、装甲人员输送车均在台湾进行大修。到60年代
末期，美驻台军事人员（不包括家属）近万人。这样，台湾在美国作战
方面的实际价值、美国政府忙于进行一场日益不得人心的战争、中国
在“文化大革命”中的混乱局面等，种种因素导致美国推迟重新考虑中
国问题。

与此同时，美国与台湾之间大量具有实际价值的关系也在四下辐
射。整个60年代里，美国继续向台提供军援，至60年代中期总额已超过
30亿美元。朝鲜战争中使用过的F—86战斗机已由F—100、F—104 和F
—5战斗机所取代。中华民国获得了C—119运输机，并获得特许与贝尔
直升机制造公司联合生产军用直升机。奈克—大力神和隼式导弹加强了
台湾的防空能力。台湾还得到了新型驱逐舰和登陆艇，增强了其向沿海
岛屿运送补给的能力。更多的坦克和榴弹炮也已运抵台湾。台湾还发展
了军工生产，到60年代末已能生产M—14步枪、机枪、炮弹、迫击炮以
及其他军事装备。数千名军人曾到美国受训。

美国在1965年逐步结束了对台湾的经济援助。从1951年起美共向台
提供了14亿美元的经援。台湾已能在经济上自立。美国官员宣称台湾是
从美国经援计划“毕业”的第一个发展中国家，并以此而自豪。美国实
业家认为台湾是一个宜于投资的地方，到1968年底，23家美国企业在其
台湾的工厂中雇用了2.2万多中国雇员。两家美国银行在台湾设立了分
行。数以百计的美国牧师，因被拒绝进入中国大陆而定居于台湾。美国
的大学同台湾的大学建立了各种交流关系，每年美国大学都招收数千名
台湾毕业生。



经济发展

台湾60年代的10年是经济全面突飞猛进的10年。人均收入增长率从
50年代的年均2.7％，猛升至60年代的5.8％。工业品出口的增长是高速
发展的主要原因，导致了经济结构的根本变化。农业生产从1960年占国
内生产净值的33％降至1970年的18％，而工业生产从25％升至35％。工
业生产中，国营部分所占比重从1960年的48％降至1970年的28％。而同
期私营部分由52％升至72％。对外贸易从1960年的4.61亿美元猛增至
1970年的30亿美元。工业产品在外贸中所占比例从1960年的32％跃升为
1970年的79％。

台湾在利用进口原料通过劳动密集型工业生产商品，促使出口迅速
增长的基础上实现经济高速发展，这绝不是哪一个原因造成的，而是政
治稳定，一贯强调发展50年代开创的农村经济、采取新的外汇、金融与
财政措施以促进出口等诸多因素结合的结果。

农业生产增长速度虽较50年代有所减缓，但发展势头依然良好。
3.6％的年增长率仍然超出人口增长率。由于工业化影响和政府于60年
代初期实行的鼓励计划生育的政策，人口增长率由1960年的3.5％降至
1970年的2.4％。鉴于台湾的可耕地几乎已被全部利用，农业生产的增
长只有靠提高单位面积产量。通过改良品种、增加劳力，特别重要的是
增施化肥，农作物单位面积产量有了提高。大米在农产品中所占比例大
幅度下降，因为农民增加了更有利可图的产品，如水果、蔬菜和牲畜等
的生产，而群众由于收入增多，也要求增加食品的品种。

60年代工业生产年增长率为20％，为50年代的两倍。其产品主要是
纺织品、木制品、皮革制品和纸制品，是当时台湾出口活动中的尖刀商
品。在60年代后半期，电子器材地位上升，外国制造商开始在台湾建
厂，利用台湾廉价的受过简单训练的劳动力为他们的制成品生产部件，
运到其他地区组装。台湾建立了出口加工区，可免税进口原料，由台湾
劳动力加工而后出口，繁文缛节减到最低限度。这进一步促进了外商在
台湾设厂的积极性。

台湾工业迅速发展有以下原因：有足够的廉价劳动力；城乡收入不
断提高，形成了一个不断扩大的国内市场可以作为出口市场的补充；储
蓄增长，50年代占国民生产总值的5％至10％，到1970年升至近30％。



招工容易，农村收入增加（增长速度比城市稍慢一些），都与台湾工业

布局比较分散有密切关系。1956—1966年期间台湾工人分布情况表明，
台湾16个最大城镇的工业工人占总人口的32％，并呈下降趋势。而农村

中的工业工人由总人口的47％增至52％。[18]由于工业布局分散，到1972

年，农户一半以上的收入来自非农业生产。储蓄增加，银行存款额大幅
度增长，为迅速实现工业化提供了资金。这是群众信心提高、收入增加
的反映，也是中国人攒钱备用的习俗的表现。1958年沿海岛屿危机的结
局表明，台湾不会遭受中华人民共和国的军事进攻。60年代期间，政府
已采取措施，使通货膨胀率降至每年2％—3％。银行存款利率提高，经
济生机勃勃，失业率低，群众对个人前途比50年代更有信心。

1965年美国终止对台经济援助时，曾引起政府官员的不安，但实际
上对台湾经济发展未产生不良影响。1968年援款虽然用完，但外国私人
投资却有增加，其规模超过了过去美援提供的每年9000万美元的数额。
到1970年台湾已积累了6.27亿美元的外汇储备，相当于5个多月的进口
费用，完全有资格从外国银行按商业利率获得贷款。

政治稳定

60年代，台湾的政治体制没有出现结构性的变化。蒋介石1960年重
新当选为总统，1966年连任，1969年又再次被选为国民党总裁。他不时
重申中华民国是全中国的合法政府，并表示决心光复大陆。1947年和
1948年在大陆当选并尚存的国大代表、立法委员和监察委员，仍然继续
履行他们的宪法职能。政治稳定为台湾经济的迅速发展提供了必要的基
础，而经济发展为群众提高生活水平带来机会，从而又有助于维持政治
的稳定。

虽然台湾的政治体制未变，但政府的施政重点却毫无疑问地出现了
微妙的变化。那些把台湾主要当做光复大陆基地的人们，他们的权势在
下降；而那些主要关心台湾本身发展的人们，他们的影响却加强了。重
返大陆的希望，在1961—1962年中华人民共和国遭受严重经济困难时，
曾昙花一现。为了利用大陆可能出现的叛乱，蒋介石曾命令部队作好战
备；中华人民共和国则增兵福建，进行对抗。约翰·肯尼迪总统曾以公
开的方式，并通过华沙的渠道，通知中华人民共和国：美国反对在该地
区使用武力，并且不会支持中华民国采取进攻行动。之后，除偶然发生



过对大陆小规模的袭扰之外，中华民国的战备完全用于保卫台湾及沿海
诸岛。专家治国论者关心台湾的经济发展，他们的计划和政策日益得到
蒋介石的支持。

光复大陆的希望虽日趋渺茫，但大陆人统治集团并未因此动摇其继
续掌权的决心。他们仍然控制着国民党内的高级职位、安全机构、武装
部队以及财政和经济各部。为了对付来自共产党方面或台湾独立运动方
面的威胁，他们有选择地实施戒严令。有一位叫雷震的大陆人，是政论
杂志《自由中国》半月刊的编辑，曾企图组建由大陆人和台湾人共同参
加的反对党。此人于1960年被判处10年徒刑，罪名是隐瞒编辑部内的一
名过去的共产党员，未向当局报告。台湾领导人不能容忍任何人进行有
组织的反国民党的活动。

国民党的党员人数在60年代末已接近100万。该党在维持台湾的政
治稳定上起着重要作用。它的一个主要职责是设置和控制公众辩论的限
度，手段是利用自己的宣传媒介，并监督私营媒介，超出规定限度的便
加以取缔。该党在地方和省级选举中，都提出自己的候选人。在1964—
1968年进行的选举中，该党候选人当选率达78％至92％。该党通过中国
青年团（前身是三民主义青年团）、农民协会、工会、渔民协会、合作
社及妇女团体，在政府和人民之间沟通联系。在校园内，党的官员密切
监视着学生的言行。

随着1947年“二·二八事件”的过去，大陆人同台湾人之间的紧张
关系开始缓和。但是，台湾人对大陆人专权行为的抱怨并未消失。1965
年，国立台湾大学政治系原系主任彭明敏教授秘密印制传单，号召台湾
人奋起反抗，推翻“蒋介石的独裁统治”。此人及另两名同谋者因此被
判处8年徒刑，之后被减刑，并逃离台湾。台湾独立运动继续煽动台湾
独立。其活动主要在日本和美国进行。但该运动力量弱小，且受内部派
系斗争困扰，在台湾本土影响不大。1965年，曾在11年前被东京的一群
台湾流亡者任命为“福摩萨共和国临时政府”总统的托马斯·廖（廖文
毅），脱离该运动并返回台湾，之后其他一些人也效法他回归台湾。

以外国为基地反对国民党的运动，之所以未能在台湾产生大的影
响，部分原因是岛上安全机构的有效控制，虽然这种控制本身也引起了
台湾人的不满。另一个同样重要的原因可能是得益于经济的增长。因为
这种增长为大批台湾人提供了就业和经商的机会，并提高了他们的收入



水平。特别是台湾籍商人正同官僚机构中的大陆人发展关系，双方对维
持政治稳定都有共同的利益。此外，台湾籍从政者正在更大范围内寻求
政治参与。虽然他们组织反对党的权利被剥夺，但却更加策略地以独立
人士的名义提出候选人，同国民党候选人竞争。高玉树（亨利·高）是
一位在日本受过教育的台湾籍工程师，他在1964年的选举中智胜国民
党，第二次蝉联台北市市长。在同年的选举中，独立人士还赢得了基隆
和台南两个城市市长的宝座，从而使台湾五大城市中，有三个为非国民
党人担任市长。为了在未来的台北市市长选举中不出现同国民党竞争的
局面，蒋介石于1967年将该市定为“特别市”，直属行政院领导，并指
定高玉树为首任委任市长，从而巧妙地将台湾人的不满化为乌有。1969
年，台湾籍从政者首次获得了参加全国性竞选的机会。情况已很明显，
由于在大陆当选的代表敌不过生老病死的自然规律，全国由选举产生的
一些机构的委员人数在迅速减少。因而，国民大会选出了15名新代表，
立法院选出了11名新委员，监督院选出了2名新委员。这样，在60年
代，台湾人通过商业上的成功、选举上对国民党的挑战以及直接加入国
民党等方式，在大陆人占统治地位的社会中找到了越来越多的扩大自己
影响的途径。

在整个60年代，蒋介石仍是无人与其挑战的领导人。他自1938年以
来是党的首脑，自1948年以来是民国的总统，又是武装部队的总司令，
掌握着任免全部高级军政官员的大权，是所有重大问题的最高决策人。
他以传统的儒家方式实施统治：家长作风，远离群众，对群众施恩并要
求群众对他本人效忠相报。他个人生活俭朴，也要求下属节制。蒋在60
年代初已年逾七旬，其继承人的传闻集中在副总统陈诚和蒋的儿子蒋经
国两人身上。蒋经国当时是台湾安全和情报工作的总负责人。此二人在
国民党的高层人物中均不乏大量的支持者。蒋介石对此事不表态，相反
却抓紧权力不放，不允许其他任何人拥权过大。1965年陈诚去世，终年
68岁，从而消除了蒋经国最大的竞争对手。1964年蒋经国任国防部副部
长，次年出任部长。陈诚死后，普遍认为他正被培养为蒋介石的继承
人。

社会变革

随着60年代经济和政治的发展，在教育、都市化和劳动力组合方



面，也出现了显著的变化。中国人的教育程度长期以来与他们的经济收
入和社会地位有关。他们习惯为自己的孩子——特别是男孩，谋求最好
的教育。在台湾，早在1950年，相当数量的女孩也接受教育。当时，女
生占小学人数的1/3以上，占中学人数的1/4。但在大专院校中，仅占
11％左右。到1960年，女生人数的比例在小学上升到将近50％，中学上
升到34％，高等学府上升到23％。在60年代，由于收入增加，父母竭力
为自己的孩子谋求更多的教育。由于人口出生率下降，到1970年，接受
基础教育的人口比例略有下降，但接受中等和高等教育的人口比例却增
加了一倍。文盲在6岁以上人口中的比例从27.1％下降到14.7％。女生
人数在中学生中的比例达44％，在大学生中的比例达36％。1968年，免
费教育从6年延长到9年，这是中学入学人数增加的原因之一。

大学毕业生大批聚集美国进行深造，每年去美人数平均为2000—
3000人。其中很多人在美国定居不归，因为在60年代，获得博士、硕士
学位的人才，特别在理工科方面的人才，在美国就业的机会很多。这个
时期赴美国留学的人，仅有约5％回归台湾。这种“人才外流”利弊都
有。它使台湾失去了政府花了大量投资培养出来的人才。但另一方面，
台湾不可能吸收这样大批受过高等教育的人才，向他们提供他们所学专
业的工作岗位。一群受过高等教育而又未充分就业，并且不满现状的过
剩的年轻人，可能制造政治麻烦。去美国留学，使台湾的许多优秀大学
生把精力集中到学习上，而不是像有些发展中国家的大学生那样，把精
力转向搞政治骚动。而且，在美国受过良好训练的中国人日益众多，是
个人才库，他们同在台湾的家庭仍保持着联系，当台湾的工业和科研进
一步发展后，他们仍可回台工作。

同其他许多发展中国家一样，随着工商业的发展，台湾正变得更加
都市化。在60年代，大城市人口增长87％，城镇人口增长73％，而同期
全台湾人口仅增长35％。关于台湾都市化对社会的影响，迄今还未彻底

加以研究，但从现有资料即可得出某些结论。[19]台湾农村人口流入城
市，并不像其他许多地方那样，是由于农村人口增长对土地产生压力的
结果。因台湾的农业增产已大大抵消了农村人口的增长。这种人口的流
动，似乎更多的是由于城市工商业就业机会的增加和农民对城市生活的
向往，而不是逃避贫困。都市化带来了劳动力组合方面的巨大变化。在
60年代，农、渔、林业的雇用人员仅增长16％，而商业、制造业和服务
性行业的工作人口却分别增长43％、82％和115％。台湾的城乡差别较



小，因此这种人口流动对家庭生活和传统价值观所带来的破坏性影响不
像其他地方那样严重。台湾是个小岛，公共汽车和火车运输方便，因此
去城市的移民较易同他们在农村的老家保持联系。许多移民在城市呆了
一段时间之后，又回到农村。有一份研究材料断定，进入台湾最大的几

座城市的每4个移民中，有3人离去。[20]由于有收音机（平均每10人拥有
1台）和全岛范围发行的日报，城乡居民在了解信息方面已无差距。在
60年代，报刊和书籍的出版发行量迅速增加。



新的挑战，1971—1978年

到了70年代，台湾在敌对环境中生存的能力受到自40年代末以来最
严峻的考验。它的国际地位和国内经济遭受严重打击。它还必须搞好从
蒋介石统治到一位新政治领导人统治的过渡。台湾接受了这些挑战，并
继续发展和繁荣。这证明台湾统治精英们在过去数十年所建立起来的政
治和经济制度是正确的。

外交上的挫折

1971年7月，华盛顿令人吃惊地宣布：理查德·M.尼克松总统打算
访问北京。对台湾来说，70年代就这样不祥地开始了。尼克松及其国家
安全事务顾问亨利·基辛格曾断定，同中华人民共和国建立关系，有助
于解决不得人心的越南战争，并使美国在对苏联的缓和攻势中，处于更
为有利的地位。他们正确地判断，在中国问题上，美国的舆论已经转
变，将会支持他们的行动。美国国会未按惯例作出反对中华人民共和国
进入联合国的决议，这是20年来的第一次。尼克松总统也不再反对中华
人民共和国进入联合国，虽然他的代表也在为台湾保留在联合国的席位
而活动。但就在联大就此问题进行紧张的辩论时，他却派出亨利·基辛
格访问北京。这表明他把这个目标放在较低的优先位置。1971年10月，
联合国通过表决，决定接纳中华人民共和国，驱逐台湾，因为北京坚持
如果台湾仍为联合国成员，它将不参加联合国。

台湾被逐出联合国之后，大多数与它有外交关系的国家同它断交，
并转而承认中华人民共和国为中国唯一合法的政府。带头这样做的国家
之一便是日本。日本领导人对于尼克松总统未事先同日本商量就决定改
变美国对华政策，感到十分震惊。1972年9月，日本承认中华人民共和
国，并与台湾断绝外交关系。到1977年，同台北仍维持外交关系的国家
仅剩下23个。台湾丧失在联合国的席位之后，使中华人民共和国更便于
将其逐出其他国际组织。仅仅数年之间，台湾几乎丧失了所有的国际官
方机构中的席位，而要保留在国际非政府组织中的地位也何等困难。中
华人民共和国不仅决心制止台湾政府宣称代表中国，而且拒绝国际社会



将台湾看做一个单独的政治实体。对北京领导人来说，“一中一

台”和“两个中国”一样，都是不能容许的。

台湾同大多数国家的外交关系断绝之后，被迫采取异常的办法以维
持国际交往。由于出口占台湾国民生产总值的一半，对外贸易对其生存
至关重要。日本是台湾除美国之外最重要的贸易伙伴。1972年，台日贸
易占台出口的12％和进口的42％。出于政治和经济上的原因，东京和台
北双方都希望维持密切的实质关系。正如日台外交关系终止后，日本外
相大平正芳对自由民主党内的同事所说：“日台之间存在着强大而深厚
的关系。因此，即使外交关系中断，双方的行政关系必须受到尊重和珍
惜。只要他们不触犯维护日中关系的根本原则，我们愿意尽最大的努力

保持日台之间的行政关系。”[21]

在日台断交3个月之后，双方即同意作出非官方的安排，以取代外

交关系。[22]日本建立了一个由一名前大使领导的交流协会，在台北设有
事务所，而台湾也成立了亚东关系协会，在东京、横滨、大同、福冈等
地设有办事处，由国民党一位中央委员担任会长。两个协会的工作人员
多是现任或已退休的外交人员，但以私人身份任职。虽然他们没有享受
给予外国外交官的全部优惠及豁免权，但仍充分享受特殊的待遇，以便
他们能够完成通常由外交使团执行的任务。日台之间的贸易继续进行，
没有发生中断。1972—1979年，台湾从日本的进口总值增长4倍，而对
日本的出口增长6倍。日本在台湾的投资，在停滞一年之后，又恢复向
上发展的势头。

1974—1975年，由日台双方国家航空公司经营的航线被停止一年
多，这是对日台实质关系唯一严重的一次干扰。其原因是日本外相大平
在宣布同中华人民共和国建立航空联系时，涉及对中华民国国旗的轻蔑
处置，从而台北命令双方停飞。外国航空公司迅速填补了由日航及华航
经营的这条航线，因此双方的空中运输并未中断。经过交流协会同亚东
关系协会长时间的谈判，并且由大平的继任宫泽喜一外相在日本国会发
表了安抚性的谈话之后，华航及日航的子公司——日本亚洲航空公司，
终于恢复了这条航线。

为了促进在全球范围内的贸易，台湾建立了“中国外贸发展协
会”。这是强制各出口商捐助而成立的民间组织，它在国外的办事处有
各种不同的名称，这取决于驻在国的政治态度。在有些地方，当使



用“中国”字样可能带来麻烦后，该办事处就取名“远东贸易服务中
心”办事处。由于在多数国家都没有领事官员，台湾想出许多办法，为
那些希望访问台湾的外国人提供签证。例如在西德，人们可以从“台湾
旅行社”获得“推荐函”，以此在台湾入境时换取入境签证。在东京，
亚东关系协会提供的签证上盖的印章是：“中国大使馆，汉城，韩
国”。在马来西亚和泰国，签证由华航发放。由于同许多国家都没有外
交关系，致使台湾在解决那些需要由政府出面解决的问题时，便感到更
加棘手，在国际上采取行动时也产生不便和出现迟延。但所有这些，都
没有严重妨碍台湾同其他国家保持实质关系。台湾同其他国家的这种实
质关系，使得它能在国际社会中作为一个单独的政治实体继续繁荣发
展。

当然，在这10年的大部分时间里，台湾继续同它最重要的支持者和
贸易伙伴——美国，保持着外交关系。在70年代，台湾同美国的贸易，
占台湾进口的22％—27％，出口的34％—42％。1972年2月，在上海发
表的经过仔细斟酌的联合公报中，美国同意进行具体协商，以促进同中
华人民共和国的关系正常化；但是，对何时和在何种条件下实现关系正
常化，美国并未作出承诺。美方称，它对海峡两岸中国人主张只有一个
中国、台湾是中国的一部分的立场，不持异议。美国重申由中国人自己
和平解决台湾问题的兴趣，宣布随着这个地区紧张局势的缓和，美国将
减少在台湾的军队和设施，直到全部撤出台湾。该公报是华盛顿和北京
同意暂时将台湾问题搁置一边，以便发展相互间的各种关系的象征。
1973年，两国在对方首都成立了联络处，使发展双边关系的工作有了执
行机构。台湾政府和人民对该公报以及互设联络处感到震惊，预感到这
是他们今后前途的凶兆。但是，他们并不反对美国在发展同中华人民共
和国关系的同时，加强同台湾的经济联系。

尼克松总统访华之后不久，美国进出口银行总裁即去台湾，向当地
的公私项目提供长期信贷。到1975年，该行在台湾的贷款和信贷保证已
将近20亿美元，是该行除在巴西之外投放资金最多的地区。1973年，美
国在台北成立贸易中心。美国私人投资继续涌入台湾。1972—1975年，
加入台北“美国商会”的美国公司从60个增至200个。从1971—1978
年，台湾从美国的进口总值增长6倍，向美国的出口增长5倍。1978年，
美台双向贸易额达74亿美元，而美中贸易额当时才11亿美元。

在美台经济联系加强的同时，军事关系却在改变。美国为履行《上



海公报》的承诺，逐渐撤出在该岛上的军事人员，使其从1972年的1万
人减少到1978年底的750人。1974年，美国国会悄悄地撤销了1955年的
《福摩萨决议案》。台湾虽仍继续从美国获得军事装备，但须以信贷或
现金购买，而不是以赠送的形式进行。美国继续帮助台湾改善军火工
业，特别是批准诺斯普拉公司从1974年起，在台湾合作制造F—5E战斗
机。

70年代，台湾大学毕业生继续流向美国，但返回台湾的人数在增
加。特别是70年代末，高级专业人才在台湾就业的机会增多；而在美
国，因经济衰退，工作机会减少，回归的人更多。许多父母送孩子去美
国留学，不仅是为了学习和改善经济条件，也是为了当他们的孩子在美
国获得永久居住权或加入美国国籍之后，一旦台湾的安全受到严重威
胁，这些孩子可以为他们提供出逃的去处。因此，他们申请在美国享有
永久居住权的“绿卡”，“绿卡”成为这些人的珍贵财产。

经济上的压力

台湾经济经过了20年的高速发展之后，在70年代首次遭到严重的衰
退。在这10年的前三年，国民生产总值年均增长率达13％。但是，这种
高增长率因石油价格猛涨而迅速停滞下来。因为台湾完全依赖进口石
油，油价上涨对其打击特别大。1974年，台湾国民生产总值增长率下降
到1.1％，工业生产20年来首次下降4.5％，消费品价格指数上扬47％。
但是，在对付这次危机上，台湾显示出它特殊的灵活应变能力。“十大
建设”（本节以后将予以讨论）在70年代初即开始进行。虽然当时有些
经济学家持反对态度，认为在过热的经济中，政府不应投入太多的资
金；但是，为了抵消私营工业生产下滑带来的影响，这些工程被证明是
有益的。1975年初采取残酷措施，当年的通货膨胀率便下降到5％。纺
织业因国际市场萎缩受到打击，大批年轻纺织女工失业而回到她们的农
村家园。这些工人没有失业保险，家庭代替了这种保险。1975年，经济
逐渐恢复，达到4.5％的中等增长水平，之后几年又进一步回升。从
1976—1979年，平均年净增长率达12％。

70年代，农业生产增长速度放慢，平均年增长率为2.3％。大米生
产持平，增长主要来自蔬菜、水果和畜牧业。农村收入与城市相比，一
直呈下降趋势。政府为维护农村收入的增长，完全改变了过去的政策。



1973年废除了大米换化肥的做法，从而使化肥降价，并得以大量使用。
政府不但取消了以低价强制收购大米，相反还以高于市场的价格购买，
以此作为对米农的补贴。这样，政府放弃了过去为了工业而榨取农民资
金的做法，转而像工业化程度最高的国家那样，对农业实行补贴。同其
他地方一样，这些补贴使大米大量过剩，成为国库开支的很大负担。但
为了缩小城乡在收入上的差别，防止农民政治不满情绪的增长，这样做
是必要的。到1970年，农业工人的数量已饱和。农村劳动力的日趋短
缺，刺激了机械化的发展。投入使用的动力耕作机、拖拉机、联合收割
机、稻米干燥机、动力喷水机的数量，相当迅速地增加。但是，由于农
场规模小（平均每户仅约1公顷土地），难以单独投资搞机械化，使机
械化进程受阻。为了推进机械化，政府在农民中间促进多种形式的合
作，但收效不大。这样，到70年代末，政府需在诸多相互矛盾的目标中
作出困难的决策：是否仍以家庭农场为标准单位，如何以机器代替日益
紧缺和昂贵的农业劳动力，如何避免大米极度过剩和国库的沉重负担，
如何缩小城乡收入上的差别，以及如何保持台湾的基本粮食品种自给自
足。

在70年代，工业生产的增长速度也慢了下来，但仍然取得了年均增
长15％的突出成就，虽然其间1974年是下降，1975年增长较小。这种增
长较50年代快，但比60年代末期慢。工业生产中，私营部分对公营部分
的比重一直持续上升，但这种增长势头到70年代宣告结束，公私营部分
的比例大约稳定在19％∶81％。这种变化反映出：在基础工业及私营企
业无力投资的大型项目上，政府需作更多的投资。政府投资的“十大建
设”，包括台中新港的修建、苏澳港的扩建、南北高速公路、铁路电气
化，以及一个新的国际机场、一个联合钢铁厂、一个大型造船厂和几个
石油化工厂的兴建等。

台湾的进出口贸易从1971年的39亿美元猛增到1979年的310亿美
元。其中工业品的比重从1971年的81％逐渐上升到1979年的91％。台湾
的生存仍然依赖对外贸易。为了同劳动力便宜的国家（如菲律宾、印度
尼西亚和中华人民共和国等）竞争，台湾政府认识到需要不断提高出口
产品的质量和技术水平。70年代，台湾开始将劳动密集型工业转变为资
金和技术密集型工业。本地制造的机器设备日益取代过去的进口产品，
资本货物开始向东南亚及其他发展中国家出口。台湾领导人力图将主要
是一家一户经营的小规模企业转变为大型现代化企业，从而在高技术产



品上适应国际竞争的需要，采取的措施是在教育和训练方面下更多投
资，政府要作更多的干预。

政治过渡

1972年，蒋介石以85岁的高龄再次当选总统，任期6年。但他的健
康日益衰退，已不能参加政府的日常工作。这时，培养蒋经国为其继承
人的工作早就开始了。蒋经国担任行政院副院长3年之后，于1972年出
任院长。作为行政院长，他实际上是政府的最高决策人，但在重大问题
上他仍请示他父亲，以尽人子孝道。1975年，蒋介石去世。副总统严家
淦按宪法规定继任总统。严是个专家治国论者，没有政治背景，蒋经国
遂成为真正的领袖。蒋介石死后不久，蒋经国即当选为国民党主席，
1978年当选为中华民国总统。

蒋经国执政后，台湾政治体制的独裁性质并没有立即改变，但蒋经
国的工作重点和统治方式，与其父迥然不同。他谋求在官僚体制的范围
内，建立较明确的责任制，而不太强调派系背景和同领导人的个人关
系。他经常到岛上各地旅行，身穿运动衫和宽松裤，直接倾听士兵、农
民、工人和渔民的意见。这种做法与其父高高在上的儒家作风大相径
庭。他大张旗鼓地发起反腐败运动，使一些高级官吏被定罪伏法。他曾
经当过21年的“中国青年团”的领导，因而仍然对青年工作感兴趣，并
重用年轻人。尤其重要的是，他采取一系列措施，改善台湾人的地位。
他任命台湾人为行政院副院长、省长和其他高级官员。他特别关心农业
改革，其目的在于提高几乎全部是台湾人的农民的生活水平。“二·二
八事件”已过去25年，大陆人与台湾人之间的关系已趋成熟。尼克松总
统对中华人民共和国政策的改变，在台湾不论对大陆人或台湾人，都是
很大的冲击，使他们认识到彼此携手合作以对付来自大陆严重威胁的重
要性。

70年代，戒严令继续执行，其他形式的政治控制也未放松。但蒋经
国受到高层领导人中一些自由派人士的影响，允许在一定程度上放宽政
治活动和言论自由。1971—1972年，在国立台湾大学的知识分子中间，
政治讨论活跃，并见诸报端。这次讨论涉及诸如学术自由的限度、治安
警察的作用以及收入分配等敏感问题。台湾政府和国民党对此作出谨慎
而有效的反应，使这次讨论重新回到他们认为恰当的限度之内。有一家



叫《台湾政论》的月刊，曾大胆引用一位在国外的反国民党知识分子的
话说，台湾人民的选择只有两条，一是推翻国民党建立独立国家，一是
同中华人民共和国谈判实行统一，两者必居其一。该杂志仅出版了5
期，1975年便被停刊。其编辑次年以煽动叛乱罪被叛处10年徒刑。有些

问题在台湾仍被列为禁忌。[23]

70年代，许多因素结合起来，形成了必须进行政治变革的压力。由
于在大陆选出的全国代表机构里的委员亡故很快，更加突出感到必须重
新考虑以下问题，即作为一项基本国策，这些机构必须在全中国都有代
表性。1972年和1973年，新增选了少数国大代表、监察院和立法院的委
员。但这仅是权宜之计，对于如何长期解决这一难题，并未找到办法，
只得将其束之高阁。台湾籍的从政者谋求在现有体制下，并在允许的范
围之内，取得更大的势力。因此，地方性的政治活动变得更为活跃。他
们以各种花招争取流入城市的大批移民。这些移民已不再被原来地方以
政治忠诚和义务所束缚。教育程度的提高使群众关心选举活动。富裕的
台湾籍商人为了自身的利益，不惜投巨资为某些候选人竞选。在1977年
的省级和地方选举中，无党派候选人首次在全岛范围内进行合作。有些
人公开警告国民党，不允许他们操纵选举。在中坜，当一名国民党官员
涉嫌在选票上搞鬼之后，一群暴民骚乱，纵火焚烧了警车和消防车。政
府平息这次骚乱时表现得十分小心。无党派候选人赢得了1/5的席位，
多于他们在1973年选举中获得的席位，但少于此前有几次选举中所获得
的席位。台湾的第三和第四大城市——台南和台中，都由无党派人士当
选市长。无党派从政者因这次选举结果而欢欣鼓舞，他们认为这是向较
为民主的制度迈进了一步，虽然微小，但很有意义。

文化和学术生活

自从国民党政府来到台湾之后，从中国大陆移植到台湾的中国文化
经历了巨大的变革。来自西方的新苗被嫁接在中国的砧木上，产生了形
形色色的杂种。新的技术发展以及大规模的教育，产生出一种大众文
化。它几乎立即传播到全岛，并日益紧密地同世界文化潮流结合在一
起。虽然官方竭力鼓励追求传统的中国文化，但其崇拜者的队伍却日益
缩小。

国民党及其政府，在努力影响文化发展趋势的过程中，曾受到各种



反对力量的冲击。为了反共求生，台湾当局企图利用文化，并争取知识
界，为其反共服务。例如早在1950年，政府即建立文学奖，鼓励作家生
产“反对集权主义和共产主义，捍卫人类自由的，有积极意义的文学作

品”。[24]许多作品，特别是50年代的作品，带有明显政治色彩：须要用
最重的笔把共产党大陆描绘成漆黑一团；须要避免可被认为对台湾政府
有颠覆作用的主题。30年代中国的主要作家几乎全是“左”倾分子，他
们仍留居大陆，其著作在台湾被列为禁品。

台湾领导人将台湾描绘成珍藏中国传统文化的场所，宣传中国共产
党人反复灌输外国思想，正在摧毁中国文化。而大陆在反右斗争中残酷
迫害知识分子，搞“文化大革命”，以及扫“四旧”运动中红卫兵大量
毁坏书籍和艺术品等，证明国民党对共产党的指责言之有据。国民党领
导人认为，强调中国传统文化十分重要。这不仅为了尽量划清他们同共
产党人之间的界限，增加台湾对海外华侨的吸引力，也是为了强调他们
对“一个中国”的保证。

为了使台湾人认识到他们属于中国文化，政府禁止进口日本出版物
及电影片，不允许地方电台播放日本歌曲。并在学校课程中增设中国历
史及文明史，反复灌输中国传统的价值观念，诸如尊敬父母和尊重权威
等。60年代，台湾政府修建了“故宫博物院”，这是一个宏伟的展览
馆，从大陆带来的大批价值连城的中国文物珍品都在此展出。政府多次
主办在台湾的艺术家的传统中国画和书法展览，以及中国古典音乐表
演。军队支持四个独立的京剧团。这些京剧团不仅为台湾及沿海岛屿的

武装部队服务，也为公众演出。[25]

学术生活仍由健在的“五四”运动时代的学者们领导。罗家伦负责
文史馆的工作，开始编辑辛亥革命史和中华民国史。傅斯年在1919年也
是北京大学的学生领袖之一，担任国立台湾大学校长。他在大陆时领导
过中央研究院历史语言研究所。该所现已迁到台北郊区南岗的新址，与
其他研究所成了近邻。它所公布的当时中国外交部（总理衙门）档案中
有关帝国主义战争及中国国内运动情况的文件，对全世界的历史研究工
作都有裨益。

大陆的某些大学在台湾重新成立。北京的清华大学和上海的交通大
学在新竹重新成立，并在该地为新竹科学工业场提供理工方面的援助。
政治大学和中央大学原在南京，现分别重新安置在台北和中坜两地。东



吴大学的校友们在台北建设了一座新的东吴大学。罗马天主教会过去曾
资助过北京的辅仁大学，现又在台北建立了一座辅仁大学。亚洲基督教
大学联合董事会在台中创办了东海大学。在台北过去的帝国大学，变成
了台湾最有声望的最高学府——国立台湾大学。以上仅是台湾105所高
等院校中的一小部分。1987年，高校学生共有44.3万人。

台湾政府力图将岛上的知识分子团结起来，组成统一的反共队伍，
以保卫中国的传统文化。随着时间的推移，这种做法同从西方——特别
是从美国涌入的思想发生了日益严重的冲突。官方认为，台湾既是中国
传统的储藏所，又是自由世界的堡垒。为了从美国继续获得对台湾生存
至关重要的支持，台湾当局在自由问题上虽耍些花言巧语，但也给予知
识分子一些自由，且不允许两者之间出现太大的差距。台湾当局的上述
政治需要，加上社会的迅速现代化，使知识分子，特别是在台湾成长起
来的年轻一代，在文学、音乐、戏剧、艺术和舞蹈上，更广泛地应用西
方的主题和艺术形式进行试验。

台湾文化变革最大的特点是大众文化的传播。这种集新旧为一体的
文化因得助于现代科学技术而兴起。半导体收音机很早就出现了，其数
量很快成倍增加，使全岛千百万人能听到新闻广播、京剧及通俗音乐。
之后，立体声唱片或录音带（多是非法翻录的，并且很便宜）开始普及
起来。到1980年，台北的许多出租汽车司机都在车上装上了磁带收放
机，以便他们能欣赏自己喜爱的音乐。台湾著名歌星演唱通俗歌曲的磁
带，是中国大陆城市中年轻人渴望寻觅的对象。

政府经营以及私营的电影制片厂生产的影片日益增多。这些影片供
台湾放映，并在香港及东南亚和其他地方的华侨中散发。到70年代末，
台湾制片厂年产影片150—200部，主要是历史片、功夫片、爱情片及喜
剧片。就质量而论，台湾片不及日本最好的导演导制的影片，但上座率
却很高。到80年代初，电视已成为接近公众最有效的手段。1979年，台

湾电视机总数已超过300万台，约每5人1台。[26]台湾电视节目受美国的
影响，也结合变革后的中国传统文化，主要播放新闻和文娱节目。节目
包括杂耍、台湾剧、现代肥皂剧（日间播放的连续剧）、历史剧，以及
一些教育和公众服务影片。全岛3家电视台靠广告收入维持。到1979
年，播送的节目几乎全部是彩色的了。

过去30年来，台湾发行的日报数量没有大的变化，仍然保持在30家



左右。但是，随着识字率的提高和生活的逐渐富裕，特别是自1965年以
来，受欢迎的日报的发行量大幅度上升。为了使岛上各地的报道迅速传
送，安装了高速印刷机和传真排版机，从而使报纸的印刷能满足需要。
到1980年，全岛四大日报（私营的《中国时报》、《联合报》、《台湾
时报》以及国民党办的《中央日报》）的发行量将近300万份。台湾全

部日报的总发行量为400万—500万份，平均约每4人有1份日报。[27]各大
报都预订了国际主要通讯社及台湾中央社国际部的新闻稿，因此这些报
纸登载相当大量的国际新闻。《中国时报》和《联合报》还设有文艺副
刊，为在台湾的作家提供发表作品的重要园地。《联合报》还在美国出
版美洲版，供当地华侨阅读。

文化生活还有其他方面，从台湾传统的“拜拜节”（在整个农村中
大宴敬神，并伴有戏剧和木偶表演）到艺术家和作家种种标新立异的试
验（如西方的抽象派艺术及象征主义、存在主义作家的写作方法）。当
前正风行振兴中国民间舞蹈，并使之现代化。一个生气勃勃的青年舞蹈
团——云门舞蹈团，将中国的和现代的舞蹈技巧很巧妙地结合在一起，
已在美国和欧洲演出过。

自从国民党政府在台湾成立以来，在该地产生的中国小说已经历了

很大的变化。[28]50年代，长短篇小说皆是出于政治需要的反共作品，或
是来自大陆的作家怀旧和逃避现实的作品。50年代末，夏济安曾评论
说：“过去10年在台湾发表的长篇小说中，我没有发现任何一部作品是
严肃或诙谐地描写工农生活，或教师、政府职员等小资产阶级人物生活

的。其实这些作家本身就属于上述这些人，例外的几乎没有。”[29]

但在1960年，一群有才干的年轻大学生创办了《现代文学》杂志。
他们利用这份杂志发表自己的作品，或翻译介绍一些西方的现代作家，
如卡夫卡、戴维·劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫、乔伊斯、萨特、菲茨杰
拉德、福克纳和斯坦贝克等人。出于政治上的原因，这批年轻人不得不
舍弃曾吸取过西方文学技巧的30年代中国文学主流派，而重新使西方的
现代思想适应中国小说的创作。他们作品中的佼佼者，如白先勇的《台
北人》，达到了很高的艺术水平。他的作品，以及他的同事王文兴、陈
若曦和欧阳子等人的作品，打破了50年代的旧框框，使台湾文坛显得更
加生动活泼。但是，有人却批评这些作家，说他们只关心形式而忽略内
容，也说他们对当前台湾人面临的问题，缺乏从文化和历史的角度进行



深入的探索。[30]

70年代，台湾小说界出现了一种新的声音：台湾出生的作家关心穷
苦人民，特别是农村的穷苦人民和社会上被欺凌的人们的生活。这些写
所谓乡土文学的人，如陈映真、王拓、王祯和、杨青矗和黄春明等，在
他们的作品中，使用了不少台湾方言，描写来自农村的“小人物”在现
代化带来的社会快速变革中所遇到的苦恼。这些作家中，有人因参加政
治活动而被捕。陈映真因“颠覆活动”罪被判7年徒刑，王拓和杨青矗
因与1979年12月高雄暴乱有牵连，1980年被判12年徒刑。

在台湾，如同在其他地方那样，通俗小说作家的作品远比“现代
派”作家和“本土派”作家的作品畅销（“现代派”作家力图以革新的
手法，在自己的小说中使用西方的文学技巧；而“本土派”作家则关心
现代化对社会最底层人们带来的影响）。最突出的例子是琼瑶。她已写
出20部长篇小说，其中大部分已拍成电影。她写的爱情故事有美满的结
尾，从而赢得了大批读者。她的第一部长篇小说1963年问世，迄今已再

版30次。[31]

台湾文化存在着三种趋势：为保留中国的传统文化而奋斗，知识分
子为创造独特新颖的文艺作品而努力，以及现代群众文化的出现。所有
这些趋势在大陆也可以察觉到，但却有很大的不同之处。不管在中国，
或是在台湾，孩子们不再单调地背诵儒家名篇，或花长时间用毛笔练写
书法。很少有官员能赋诗作画。古典文艺也多被送进博物馆而无人问
津。但是，大陆较之台湾，有更多的有利条件，即它拥有如长城和故宫
等著名的历史古迹。大陆的考古工作者还在不断发掘古代的珍宝，包括
蔚为壮观的西安秦始皇陵墓（兵马俑）。在“文化大革命”时期被压制
的传统通俗文艺——京剧、杂技、木偶剧以及街头卖艺的吞剑表演等，
在70年代末迅速复苏，使长期患娱乐饥饿症的群众十分高兴。由于北京
政府强调保护文物，院校又培训了年轻的杂技演员、民间舞蹈演员、京
剧和地方剧种演员，对群众喜闻乐见的传统通俗娱乐活动又全面放松限
制，这样，台湾宣称只有它才是中国传统唯一保护人的说法就不那么理
直气壮了。

在受西方影响的现代大众文化的冲击下，台湾的传统大众文化已在
步步退却。台湾的大众文化已日益国际化和商业化。在大陆，人们要求
翻译西方国家的书籍，播放极受欢迎的外国电影和电视节目，年轻人对



来自台湾和西方的音乐很感兴趣。这说明，大陆的人们希望接触早已席
卷台湾的世界文化，至少在沿海城市是如此。

在台湾，有志于进行严肃的文艺工作的人们，在发挥自己的才能方
面，比在大陆的人享有更大的自由。在共产主义制度下，以现领导人规
定的办法，迫使文艺“为人民服务”，使人们的创造性受到束缚。台湾
与此相反，国民党虽限制接触敏感问题，但并不强迫作家只搞一种模
式。党的官员可能不理解或不赞成抽象派艺术，但画家和雕塑家仍有自
由去进行试验。这些年来，台湾艺术家和作家的创造在生动和技巧方面
有了进步。

到1980年，有些台湾小说已在大陆出版。同时，二三十年代大陆的
一些伟大作家，如鲁迅和老舍，他们的著作虽仍在官方禁忌之列，但对
那些知道何处有香港非法出版的版本的人而言，不难获得他们的著作。
因此，在80年代初期，大陆和台湾双方已开始互补而共同得益。

中华人民共和国的主动倡议

尼克松总统在1972年访华及《上海公报》发表之后，中华人民共和
国加倍努力使台湾政府和人民确信：“解放”台湾不可避免。中华人民
共和国发言人告诫说，美国不可靠，并号召台湾当局就国家统一问题同
大陆进行谈判。北京过去发出这种号召时，几乎完全针对在台湾的大陆
人，现在却开始注意台湾人。中华人民共和国的领导人很清楚，大陆人
在台湾政府中的统治地位终将结束，占人口大多数的台湾人必将取而代
之。他们认为，到那时，台湾领导人继续执行一个中国的政策是至关重
要的。

70年代初，周恩来亲自会见了几批海外华侨，包括在台湾出生的华
侨。他向他们保证，台湾并入中华人民共和国之后，其生活水平将不会
降低，而且台湾社会和政治制度的改造将逐渐进行。他邀请台湾的人们
到大陆访问，亲眼看看大陆的情况。他还强调台湾人在“解放”台湾中
的重要作用。在这类会见中，周恩来和邓小平均强调，为了实现统一，
需要长时间的耐心工作。但是如果和平方式失败，他们并不排除使用武
力的可能性。中华人民共和国当局在向台湾人民努力发出呼吁时，明显
地缓和了对台湾独立运动的态度，认为该运动的领导人虽然冥顽不化，



但还可挽救。

中华人民共和国在注意做台湾当地人工作的同时，并没有忽视大陆
人。它向这些大陆人保证，不管过去的罪恶多大，只要现在为台湾回归
祖国工作，他们将获得宽恕。它邀请他们公开或秘密地来大陆访问。它
释放了几百名已关押25年或更长时间的国民党高级将领和相当一批在60
年代捕获的特务分子。如果这些人愿意，还允许他们去香港或台湾。但
是，中华人民共和国的呼吁，同过去一样，对台湾影响不大。1976年，
行政院长蒋经国在立法院说：“我们的态度是：决不同共产党人建立任

何形式的联系。”[32]在台湾，几乎没有人（不管是大陆人或是台湾人）
认为，在北京控制台湾后，他们个人会从中得到任何好处。相反，他们
害怕，台湾的生活会降低到大陆的水平，而且他们会同样遭受强加在大
陆中国人身上的那种难以忍受的控制。大批美国和日本的华侨访问中华
人民共和国后，向他们传达了在大陆的见闻，但与他们在台湾相对舒适
的生活相比，大陆的情况对他们没有多大吸引力。



美中关系正常化以后的台湾

1977—1978年，美国驻台北大使曾预告台湾领导人：美国政府正准
备同北京建立正式外交关系。尽管如此，当1978年12月15日吉米·卡特
总统宣布同中华人民共和国实现关系正常化时（此决定仅提前数小时通
知蒋经国），台湾政府和人民仍感到十分震惊。美国政府承认中华人民
共和国是中国的唯一合法政府，决定从1979年1月1日起建立外交关系，
并同时废除同中华民国的外交关系，从该日起的一年内终止同中华民国
的共同防御条约，在4个月内撤出在台湾的所有剩余军事人员。经华盛
顿和北京同意的联合公报宣布：美国将与台湾人民保持文化、商务及其
他非官方的关系。美国也承认中国的立场，即“只有一个中国，台湾是
中国的一部分”。美国政府在一项单独声明中称：美国继续对台湾问题
的和平解决感兴趣，并希望中国人自己会和平解决此问题。中国政府则
宣布，台湾回归祖国的方式完全是中国的内政。在宣布关系正常化的一
次记者招待会上，中国共产党主席华国锋透露，中美两国政府在向台湾
出售武器问题上存有分歧。在会谈期间，美国曾表示，将继续向台湾供
应数量有限的防御性武器，对此，中华人民共和国拒绝同意。

台湾政府官员对上述关系正常化协议立即进行了尖锐的谴责。12月
底，副国务卿沃伦·克里斯托弗访问台湾，讨论中美关系正常化后华盛
顿和台北的关系问题。当他的代表团抵达时，愤怒的群众高喊侮辱性的
口号，并冲破警察的保护圈，以棍棒击打代表团的车辆。蒋经国要求，
在终止外交关系后，华盛顿与台北之间建立某种形式的政府之间的关
系，遭到克里斯托弗的拒绝。因为，美国政府已保证，同台湾只保持非
官方关系。

美国国会议员们对行政部门事前未同他们充分磋商而表示不悦，对
政府草拟的未来对台湾关系法也表示不满。他们对该法案进行了反复修

改，于1979年3月底予以通过，这就是《与台湾关系法》。[33]该法案遵
照卡特政府在与北京谈判时同意的，即未来同台湾的关系应是非官方关
系的原则，并规定建立非官方机构——美国在台协会，在华盛顿和台北
设办事处，以处理双方的这种关系。该法案还提供法律根据，即按照美
国法律，继续将台湾作为一个法律实体对待，并在改变之前，使双方现



有的条约和协议继续有效。还作出规定，允许美国官员暂时脱离其官方
职位，以民间身份去美国在台协会任职。

但是，对国会中设计此法案的主要负责人来说，该法案关键的规定
着眼于，当其共同防御条约终止之后，台湾的安全仍然有保障。该法案
明确指出，同中华人民共和国建立外交关系是基于：期望台湾的前途以
和平方式决定，而对于以和平方式以外的方式决定其前途的任何做法，
美国都将严重关切。该法案还表示，美国有意向台湾提供防御性武器；
美国有意保持自己的能力，以抵抗任何人凭借武力或其他形式的强制手
段，危害台湾人民的安全或社会、经济制度。

台湾当局对于美国大幅度改变对台政策后可能出现的影响，虽然仍
十分焦虑，但对《与台湾关系法》却表示欢迎，并开始使自己适应新的
形势。他们成立了一个北美事务协调委员会，作为美国在台协会的非官
方的对应机构，以行使过去由他们的驻美使馆和各领事馆执行的职能。
中华人民共和国强烈抗议《与台湾关系法》，认为该法违反了关系正常
化协议的规定，构成了对中国内政的干涉。但是，他们表明态度并记录
在案之后，并未纠缠下去。1979年和1980年，他们开始同美国建立广泛
的关系。

1980年下半年，中华人民共和国日益关切美国同台湾的关系。美国
飞机公司同台湾讨论可能向台出售一种先进战斗机的要求，得到卡特政
府的批准；同时，美国在台协会同北美事务协调委员会签订协议，规定
相互给予对方几乎相当于外交使团享受的各种优惠和豁免权。这些事态
发展使中国感到不安。在1980年的竞选中，罗纳德·里根总统发表了亲
台湾的讲话，其中包含有意使美台关系“升格”的内容，使北京更感惊
恐。中华人民共和国在正式声明和公开评论中，开始提醒华盛顿，中国
从未同意美国继续向台湾销售武器。因为荷兰向台湾出售两艘潜艇，中
国领导人为强调反对外国向台湾提供武器，于1981年3月将同荷兰的外
交关系降为代办级。1981年秋，他们警告华盛顿：除非美国规定出停止
向台出售武器的时间表，否则中美关系将恶化。

经过长期反复谈判，双方终于在1982年8月17日达成一个措辞严谨
的联合公报。鉴于自1979年1月1日以来中华人民共和国对台湾采取和解
政策，以及在本公报中，中方重申和平统一台湾是其“基本政策”，美
国在公报中表示，美国不想执行对台湾武器销售的长期政策，美对台的



武器销售在性能和数量上都不会超过近几年来的水平，美将逐渐减少对

台的武器销售，在经过一段时间之后，使这个问题得到最后解决。[34]台
湾官方尖锐批评这个公报，认为它违反了《与台湾关系法》的文字和精
神。虽然美国决定延长合作制造F—5E战斗机的协议，以便能再生产60
架该型飞机，在一定程度上使台湾安静下来；但对于美国拒绝向他们出
售更先进的战斗机，他们表示遗憾。与此同时，《人民日报》发表社
论，在欢迎该公报的同时，宣称“笼罩在中美关系上的乌云还没有全部
扫除”。该社论希望“美国政府切实履行自己的诺言，实实在在而不是
敷敷衍衍地减少对台湾的武器出售”，以使这个问题“早日彻底解

决”。[35]

北京—台北的相互影响

美国同意逐渐减少对台湾的武器销售时，十分指望中华人民共和国
提出台湾与大陆和平统一的建议。北京在与美国建立外交关系的同时，
宣布停止向沿海岛屿发射散发宣传品的炮弹。从60年代初以来，一直是
每逢单日发射这种宣传品。大陆的电视台还首次播放了一部显示台湾风
景区和闹市情况的纪录片。中华人民共和国的新闻媒介不再称台湾领导
人为“蒋帮”，而代之以“台湾当局”。全国人民代表大会呼吁台湾批
准同大陆通商、通航、通邮和实行人员往来，并称中国尊重台湾的现
状，将采取合理政策解决统一问题，以使人民免遭损失。邓小平副总理
在会见来访的美国参议院代表团时，甚至保证说：在统一之后，台湾将
享受充分的自治，保持其现有的社会和经济制度以及武装力量。邓还对
这些参议员说，只有在台湾当局无限期拒绝谈判，或者苏联进行干涉
时，中华人民共和国才会对台湾使用武力。

1981年9月，全国人民代表大会常务委员会委员长叶剑英提出了一
个关于统一问题的全面的九点建议，让台湾作为一个特别行政区，拥有
自己的武装力量，享受“高度的自治权”。他说，中央政府将不干涉台
湾的地方事务，台湾现行的社会、经济制度不变，与外国的经济、文化
关系不变。叶还许诺不侵犯私人财产的所有权、继承权和外国投资。叶
也答应向台湾提供经济援助，并在大陆的全国性政治机构中，为台湾官
员安排领导职位。他呼吁国共两党代表会晤，以便就统一问题深入交换

意见。[36]



和过去对付北京的提议的做法一样，台湾当局断然拒绝了叶的建
议，重申他们同中华人民共和国不谈判、不接触的政策。他们将叶的建
议描绘成主要针对美国的宣传，其目的是想说服美国：台湾不需要美国
武器。他们指出，叶在建议中允许台湾保留自己的武装力量，但是中华
人民共和国又竭力反对台湾为这些武装力量从美国或其他地方获得新的
武器，这两者之间是矛盾的。他们宣称，中华人民共和国任何有诚意的
谈判建议，应该秘密提出，而不是通过公开的宣传媒介。在台湾政府内
部和群众中普遍存在的恐惧是：假如台湾当局开始同中华人民共和国谈
判该岛的归并问题，他们将处于危险境地，最终将导致台湾为北京所控
制，并在台湾强制实行共产主义制度。他们对中华人民共和国领导人的
许诺缺乏信心，因为即使年迈的邓小平有诚意，也不能保证他的继承人
会履行他的承诺。北京拒绝答应不对台湾使用武力，更增加了他们的担
心。

虽然谈判的道路走不通，但在1979—1982年间，台湾人民和大陆人
民之间各种形式的非官方接触却在稳步增加。1978年之前双方微不足道
的双向贸易，到1981年发展到约5亿美元（主要通过香港进行）。在国
际奥林匹克委员会（之后扩大到其他国际体育联合会），双方达成妥
协：大陆体育组织称“中国奥林匹克委员会”，而台湾的相应组织
称“中国台北奥林匹克委员会”。从而使双方的运动员都能参加国际体
育比赛。台湾和大陆的科学家日益频繁地在国际会议上会晤。双方在美
国大学或其他地方学习的学者和学生，也走到一起相互了解。虽然台湾
政府仍然禁止台湾和大陆之间直接通邮，但亲戚之间通过在香港、美国
或日本的亲友交换信件，已变得日益平常。台湾少数人甚至到大陆探亲
而未被政府拘捕，虽然他们这样做如严格按照法律规定是非法的。通过
各种形式的交流，人们对海峡两岸的情况正在形成更加现实的看法。

政治上的紧张和经济上的衰退

台湾原拟于1978年12月举行立法院和国民大会的选举。反对派政客
在1977年的地方选举中取得成功之后，在行动上更加放肆，并显得更有
信心。他们在全岛范围内更紧密地协调行动，并提出废除戒严令、释放
政治犯和增加民选官吏等更大胆的要求。就在选举即将举行的前几天，
美国意外地宣布同北京关系正常化，使政府推迟了选举。在美台中断外



交关系之后的紧张气氛中，政府以涉嫌通共罪，将一名台湾籍的反对派
政客和他的儿子投入监狱；对于参加游行、抗议这次逮捕的一名非国民
党县长，也给以撤职处分。

国民党内保守分子的势力暂时上升，他们要求在国家危急关头加强
团结，因而公开辩论敏感问题的势头受阻，但这种势头又很快恢复。
1979年2月，政府受具有自由思想的国民党领导人的影响，取消了已实
行一年的对新杂志不予登记的禁令，使新的政治性杂志很快出现。这些
杂志在观点上从鼓噪反共的《疾风》，到坚决反对国民党的《美丽岛》
（《福摩萨杂志》），应有尽有。中间派的杂志受到国民党内的温和分
子和走中间道路的反对派政客的支持。一场活跃的政治大辩论很快展
开。这场大辩论公开讨论了敏感问题，这是前所未有的。政治评论家们
提出了进行政治和司法改革的广泛而具体的建议，并要求有组建反对党
的权利，同时猛烈批评国民党。

以立法委员黄信介为首的一批著名的台湾籍反对派政客赞成《美丽
岛》观点（该杂志自诩为“台湾民主运动杂志”）。《美丽岛》集团的
主要目标是：由台湾人选举成立自己的新政府，并且暗示，要建立一个
独立的台湾国——虽然它不敢这样公开宣布。该集团在台湾各地迅速建
立起10个支部，每个支部由当地一位著名的台湾籍反对派政客领导，并
开始举行反国民党的招待会和集会。这个集团实际上已成为一个影子政
党。这个集团在反国民党方面是团结一致的，但内部组织松懈，纪律涣
散。它成了强硬派《疾风》的主要攻击目标，被毒骂成亲共分子。由于
它组织的集会规模日益扩大，气焰更加嚣张，因而遭到不仅是国民党内
台湾籍政客的批评，也受到温和的台湾籍反对派政客的非难。后者认
为，刺激国民党摊牌是不智之举。

1979年12月10日，双方终于进行了摊牌。在高雄，由《美丽岛》集
团组织的游行发展成为暴乱。为此，该集团有14名领导人被捕，其中8
人（包括立法委员黄信介）以煽动叛乱罪被控，并被判处12年徒刑到无

期徒刑。[37]这样，政府一下子就消除了台湾籍反对派中极端分子的主要
骨干。回顾起来，很清楚，《美丽岛》集团过高估计了公众的支持，过
低估计了政府的决心和能力。政府绝不允许任何政治集团以“台湾是台
湾人的台湾”的口号煽动群众情绪，反对国民党。虽然大多数台湾人赞
成台湾人在政府中应有更大的影响，但许多人不同意《美丽岛》集团所
采取的方式。台湾人和大陆人的一致意见是：应该有秩序和逐渐地进行



政治改革，而不是同执政党进行大规模的对抗，因为这种对抗只会危害
政治稳定、公共秩序和几乎所有人皆已得益的经济增长。

高雄事件及其以后对一些人的定罪，引来了一段对政治言论严格控
制的时期。立法院通过了新的选举法。该法的目的在于保护国民党的统
治地位，防止选举活动中发生群众混乱，但仍允许有可能获胜的反对派
候选人参加竞选。按照新的选举法，1980年举行了立法院和国民大会的
选举（原定1978年12月举行，被推迟），1981年又举行了省级和地方选
举，均能顺利进行。虽然在省级和地方选举中，候选人花的钱比过去哪
一次都多。这种收买选票的做法，在宣传媒介中曾遭到猛烈抨击。

从1979年开始，世界性的经济衰退也使台湾遭到损失。但美国中断
同台湾的外交关系对台的经济并未产生明显的不利影响。1979年，台湾
的国民生产总值增长8％，1980年增长6.8％。1979年，新的外国投资额
达到创纪录的3.29亿美元，1980年又猛升到4.66亿多美元。台湾在争取
外国贷款上毫无困难。1980年，台湾向美国、欧洲和日本银行共借贷12
亿多美元。台湾的长期外债总额仅为50亿美元，其偿债率仅约6％，这
在发展中国家中是异常低的。外国银行都渴望在台湾开设分行，而政府
不得不在每年批准一定的数量，以抑制竞争。1980年，有8家外国银行
在台北设立分行，其中5家为欧洲银行。到1981年初，共有23家外国银
行在台湾设有分行。

1980年，台湾同100多个国家进行双边贸易，总额超过390亿美元。
经济政策的决策人强调对西欧的贸易，部分原因是使台湾的贸易伙伴多
样化，但也是为了增加欧洲人对台湾的了解，以便将来争取他们政治上
的支持。台湾同西欧贸易的增长率，高于台湾全部贸易的平均增长率。
1980年，欧共体各国超过日本，成为台湾的第二大市场。台湾还一改过
去严格的反共立场，于1979年解除了不同5个东欧国家直接贸易的禁
令，并允许同其他东欧国家进行间接贸易。

回顾与展望

1949年以来，台湾的历史由两个主要部分组成：对外是在巨大的威
胁面前，为生存而斗争；对内是使一个农业社会现代化。

由于台湾同大陆之间有100英里之遥的海峡相阻，加上美国的支持



和保护，台湾的生存才有了保证。只要美国第7舰队承担防止入侵的任
务，台湾海峡这条海上屏障就能成功地阻止中华人民共和国的入侵。同
时，一个海岛防止渗透和颠覆，要比大陆的一个省容易得多。即使在
1979年底美国同中华民国的安全条约被终止之后，台湾海峡由台湾的50
万美式装备的部队防卫，也是一个难于逾越的障碍。在安全条约终止之
后，美国继续是台湾新式武器和军火备件的主要供应者。美国不仅在防
御上给予台湾极其重要的支持，而且多年来维护了台湾在国际社会中的
地位，并在经济上向台湾提供了对其经济腾飞非常重要的援助。美国给
予台湾人民喘息的机会，而台湾人民很好地利用了这个机会，从而到70
年代，当美国为了照顾同中华人民共和国新建立的关系而减少对台湾的
支持时，他们更加自信，自立能力也更强大。

台湾不仅生存了下来，而且繁荣昌盛。其人均国民生产总值从50年
代的约200美元，猛增至1982年的1800美元。在从农业社会到工业社会
的转变中，台湾大大地走在前列。它与南朝鲜、新加坡和香港一道，被
称为西太平洋的“四小龙”。在发展中国家中，它们以经济的高速发展
著称，而这种发展主要依靠对外贸易。这些国家加上日本的榜样，可能
是中国在邓小平的领导下，决心扩大对外贸易和使用物质刺激，以促进
工农业生产的部分原因。但是，台湾异常快的经济增长，是由本章前面
的部分讨论过的许多因素决定的，不是都能为中华人民共和国所抄袭
的，例如：日本人在台湾留下的相对发达的基础；从大陆汇集来的大批
有经验的行政管理和技术人才；美国早年给予的大量经济援助；土地改
革；重视教育；60年代初，当世界贸易空前迅速发展时，决定转变以出
口带动工业增长；对私营企业的鼓励；保守但灵活的货币和金融政策；
领导人依靠有才干的技术治国专家。

只有具有稳定的政治环境，才有可能取得经济上的进步；而政治稳
定也要有可观的经济上的进步，二者是相辅相成的。当人们看到他们的
生活水平逐年提高，而且有信心使自己的孩子今后生活得更好时，他们
就不会轻易被革命的花言巧语所煽动，去参加对抗或使用暴力，以强制
手段进行政治变革；大多数群众就会同意政府强调法治秩序和实行逐
步、渐进的变革。台湾的政治稳定，还有一些因素不同于其他发展中国
家：高层领导人的合法性被接受；国民党实行坚定但适度压制性的统
治；以及大陆共产主义制度的威胁（这里广泛认为大陆制度的压制性更
大）。此外，早先规定了地方选举，大批台湾人加入国民党，任命台湾



人担任政府和党内日益高级的职务，也有助于缓和大陆人领导层同广大
群众之间的矛盾。

20世纪80年代，虽然世界贸易的增长速度放慢，但台湾仍然扩大了
自己的出口，并继续保持经济的高速增长。到1987年，台湾人均国民生
产总值已上升到5000美元，外汇储备猛增至惊人的760亿美元（这仅次
于联邦德国和日本）。由于美国对台湾贸易出现大量赤字，双方的贸易
摩擦开始增多。在美国的压力下，台湾勉强同意减少贸易壁垒，使台币
对美元升值。台湾面临几个严重的经济问题，特别是需要尽快将劳动密
集型产品转变为较高技术的产品，以保持对其竞争者的优势。也需要使
其银行体制现代化，以刺激国内投资。台湾面临的超量出口、储蓄和外
汇储备等问题，与多数发展中国家面临的问题截然相反。台湾有经验的
经济管理人员，正为此作出必要的调整，前景看好。

为了对付日益富裕的中产阶级及受过良好教育的青年一代的压力，
蒋经国于1986年宣布有意废除戒严令，解除对成立新政党的禁令，并允
许办新的报纸。1979年高雄暴乱被关押的多数反对派领导人被释放。其
中有些人成了新建立的反对党——民主进步党的领导人。对政治言论的
控制也大大放松，政治生活较前活跃。因各种问题而上街游行已司空见
惯。到90年代初，1947年和1948年在大陆当选的几乎所有的立法委员、
监察委员和国大代表，都将去世或退休，届时他们的职位将被台湾人民
选出的较年轻的从政者所接替。国民党可能继续保持其支配地位，但将
面临民主进步党和其他一些新政党日益剧烈的挑战。

民主进程不可逆转，它将使越来越多的台湾人走上国民党和政府的
高层职位，正如台湾当地人李登辉那样。1988年1月蒋经国死后，他立
即就任总统及国民党代理主席。领导层的“台湾化”提出了一个问题，
即新的领导人是否会放弃“一个中国”的立场而宣布台湾独立。为防止
分裂，中华人民共和国以使用武力相威胁。这对台湾独立是一个强大的
威慑因素。但较大的可能是：台湾以一个事实上独立的政治实体这种不
明确的身份，继续存在下去；而台湾和大陆之间的贸易及其他形式的相
互作用进一步增加。在蒋经国于1987年决定允许台湾人到大陆探亲之
后，这种趋势日益发展。

假如台湾同中华人民共和国之间的紧张关系进一步缓和，和平共处
的稳定局势不断发展，对台湾采取军事行动的危险就会下降。美国根据
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后记　统一的重任

在第14卷中，我们说过，只有在一个世纪之后，才有可能就中国共
产主义事业提出全面的看法。为中国两千年历史的最后一卷写结束语是
件冒险的工作。但是，我们的著述既已涉及现实状况，如果不提出一些
当代的看法（即使这种看法可能只会成为未来历史学家的笑料），似乎
过于怯懦。

我们在最后这两卷的导言（即第14卷第1章）“中国的再统一”中
指出：“生活在欧洲和美洲的10亿左右欧洲人，分成约50个独立的主权

国家，而10亿多中国人却生活在一个国家中。”[1]欧洲人没能恢复罗马
帝国，而中国却成功地恢复了自己的帝国，这单纯从地理上和民族差异
上来解释是不够的。与此相反，我们认为，战国时期（公元前403—公
元前221年）的混战局面使中国的政治哲学家如孔子等，把和平和秩序
奉为最高理想，统一成了压倒一切的政治目标。一旦统一实现了，就建

立官僚政府加以维护。[2]政府因有全国统一的象征——皇帝，而顺利行
使其职能，因有全国统一的社会意识形态而合法化。政府又是意识形态
的保护者。

从长远的历史角度看，中国共产党可被视为另一个统一的“朝
代”。他们拥有“帝王”式的主席、“帝王”式的政府和“帝王”式的
意识形态。然而，他们的成就，对当代人来说，虽然十分惊人，但与秦
（公元前221—公元前206年）、隋（公元589—617年）相比却相形见
绌。秦朝结束了战国时期的混乱局面，成立了第一个真正的帝国。隋
朝，在历时三个世纪的分裂之后重建了秦汉制度，使统一再次成为政治
组织的准则，并延续了1300年。而毛及其同僚在近40年的混乱之后，建
立了自己的政权，其功绩与汉、唐、明、清等朝代（均较快地接管了政
权）更为相似。

不管其成就多大，共产党要求统一，就得到了所有爱国的中国人的
支持。国民党显然希望在它的旗帜下统一中国，没有一个人对统一这个
古老的理想持怀疑态度，特别是在经历了1916—1928年军阀割据之后。
的确，如果统一使改朝换代合法化（像我们所说的那样），那么，共产



党成功地统一了中国大陆（蒋介石从未做到这一点），它就获得了传统

的“天子”地位。

许多中国历史书中都承认并推崇中国争取统一的政治斗争。[3]但
是，从今天的角度来看，在共产党统治40年后，中国人这一历史性成就
的消极后果已开始显露出来。

正如我们所指出的，治理中国众多的人口是一项“巨大的任务”。
按照传统，皇帝对臣民的生死和思想拥有绝对的权力。实际上，帝王文
官制度的框架只能对法治和经济保持一般的和表面的监督。特别是在18
世纪人口爆炸之后，它完全依赖地方豪绅对社会进行具体监督。地方豪
绅赞成政府要求稳定的意愿和儒家的意识形态，但帝王统治模式允许广
大群众有不同的习俗和信仰以及经济活动的自由。共产党却打破了中央
和地方、国家与社会之间的这种平衡关系。

共产党在执政前的数十年中，已在毛的领导下被磨炼成控制和动员
群众的有力工具。“中国共产党幸运的是，现代运输和通讯工具以及火
力和警察网络的发展，使新的人民共和国政府拥有各种手段来控制国

家，并曾一度控制着中国社会。”[4]中国共产党的干部深人到各个最偏
僻的农村。

中国共产党虽拥有高超的组织和技术手段，但这并不使它与传统的
政权机构有何区别。不仅如此，更重要的是，它具有生气勃勃的改造自
然的强烈要求。这种与顺其自然的传统截然不同的社会气质的变化可与
秦、隋时期的改革性突破相媲美。过去的政府旨在维持一个稳定的农业
社会，而现在共产党则决心把中国改造成一个现代化的工业国，而且还
要高速度地实现这一目标。

中国由于具备有利条件，在经历了数十年分裂后，到1957年已根据其既定目标建
立起一个强有力的中央集权国家。由于在朝鲜战场上与世界上最强大的国家打成平
手，中国的民族自豪感和国际威望有了巨大的增长。中国在工业化方面取得了长足的
进步，经济发展迅速，人民生活水平明显提高，社会制度已按照马克思主义的原理以

比较平稳的方式进行了改造。[5]

在国外，特别是在亚洲非共产党国家中，中国共产党的成就引起了
人们的畏惧。

但是，在头脑发热、盲目追求某种目标的时候，成功的工具也会成
为破坏的武器。中国共产党能够将备受压迫的农民训练成为战绩赫赫的



战士，将小土地所有者变成集体农民，但也可动员他们投入使数百万人

丧生的灾难性的“大跃进”运动。[6]只有在像中国这样一个统一的、受
严格控制的国家中，才可能发生这样一场可怕的全国性灾难。

如果说“大跃进”突出了改革目标与动员本领相结合的消极面，那
么，“文化大革命”则暴露了新发现的由中央直接向全国灌输意识形态
教育的灾难性后果。帝王时代的儒家学说渗透到民间基层时已不可避免
地会掺杂别的内容，而纯正的毛泽东思想却可以通过广播电台、电视台
和散发数以百万计的“红宝书”直接传播到全国各地。

“文化大革命”也突出地显示了传统的政治文化的另一个方面：帝
王象征的权力。过去的皇帝主要依赖理智的朝廷命官和豪绅来扩大和维
护民众对他的敬仰，而朝廷命官和豪绅都有自己的全国和地方议事日
程。但是，对“帝王”式主席的崇拜却是由毛与狂热的红卫兵和机会主
义助手直接联系而培育起来的，并通过他们和新闻宣传机构广为散播。
在毛及其思想的名义下，无数暴行得以发生，整个国家可以被推到无政
府状态的边缘。

传统上强调统一，动用传统的政治工具——帝王、官吏和意识形态
教育——来维护统一，并使之与现代宣传和组织相结合，再加上改造社
会的现代目标，这种种因素结合在一起所造成的灾难性后果，到1976年
毛逝世时已昭然若揭。上述因素结合在一起其威力之大已多次使中国经
济上濒于崩溃和政治上陷于无政府状态的边缘。

1978年12月中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议上邓小
平再次出山掌握最高权力后，他所采取的行动表明，他至少已记取了一
些教训。他没有放弃统一的思想，因为统一是共产主义革命最主要的目
标。他也没有放弃改造社会的希望，因为改造社会是革命的另一个重要
目标。但是，他确确实实地改变了传统政治工具的作用，节制使用那些
曾使传统政治工具起破坏作用的现代技术。他试图削弱“帝王”象征的
重要作用，本人不担任党和国家的正式最高领导职务。他与毛不同，真
心实意地扩大他所选定的接班人的权力。他削弱了意识形态的作用，并
鼓励把社会从官僚统治束缚中解放出来。这个解放进程是毛在“文化大
革命”中开创的。

长期以来，毛不断批评官僚，特别是当他感到他们企图束缚自己手
脚的时候。他认为，中国共产党执政以后，是在压制人民而不是解放人



民。邓似乎与毛有同样的看法，但他主要指党的控制对经济的扼杀作
用。他削弱了党的作用，把农民从集体主义中解放出来，在城市中鼓励
发展私营企业。他否定了意识形态的作用（这种作用在“文化大革
命”后已在不断减弱），提出实践是检验真理的唯一标准。宣传媒介不
再主要是进行意识形态灌输的工具。

但是，毛、邓之间存在着一个深刻分歧：毛看来喜欢“乱”，而邓
却痛恨“乱”，特别是他看到“文化大革命”所造成的全国动乱和个人
悲剧之后，更是如此。像中国传统的政治哲学家一样，他追求和平与秩
序，并把国家团结视作必要的前提。

然而，邓的改革计划破坏了原有的保证安定团结的象征与工具，也
没能提出新的代替措施。社会上开始出现各种各样的活动，并从80年代
中期开始提出新的要求。当时，国家只有一件保证安定团结的工具，即
中国人民解放军。

1989年年中天安门广场事件，暴露了中国改革计划中的政治真空。
它把一个继续存在的根本问题展现在试图把中国引人现代世界的中国政
治家面前：在允许人们享有充分的政治、经济和社会自由，以使国家繁
荣昌盛的同时，如何维护10亿人的团结？

中国共产党像他们之前的儒家一样害怕宗派主义，并曾镇压过地方
主义。这是他们维护统一的责任。从这一角度来看，欧洲没能保持或恢
复罗马统一不是失败，而实际上是实现欧洲多元化前程的关键。吉本在
分析西罗马帝国失败的影响时指出了这种益处（对中国人来说，这可能
是一种痛苦的经验）：

欧洲现在分裂为12个强大（虽不平等）的王国、3个令人尊敬的政治实体和许多较
小的独立国家。政府官员因统治者增多也相应的增加了……由于恐惧与羞耻的相互影
响，各种暴政受到制约。共和制国家社会秩序良好，局势稳定。君主制国家或者吸收
了自由的原则，或者采取了温和的政策。随着时代的发展，那些缺陷最多的宪法也引
进了一些荣誉感和正义感。和平时期，如此众多的活跃的国家之间的竞赛，加速了知

识和工业的进步。战时，欧洲各国军队在适度的和非决定性的斗争中得到锻炼。[7]

吉本进一步指出，欧洲在旧帝国分崩离析的基础上形成了许多独立
的小国，而正是由这些国家组成的欧洲政治体系保证了欧洲现代化的自
由。国家之间的对立竞争与均势比帝国时期那种沉闷的、死气沉沉的单
调一致状况好得多。人们经历了20世纪的大屠杀，对吉本18世纪关
于“适度的和非决定性的”战争的轻描淡写心寒胆战。但是，吉本关于



不重建罗马帝国对欧洲人有利，因为它打破了单调沉闷的局面并鼓励有
益的国际竞争的满怀信心的论断，适合当今的情况，特别适合中国的情
况。

在当今这个民族主义时代，特别是中国的文化民族主义时代，没有
一个中国政治家敢设想解散这个已有2000年历史的国家。但是，北京的
政治家们必须承认，进行政治和经济方面的机构改革是必要的。因为许
多中国和外国观察家已告诉他们，不允许思想自由市场的存在，就不可
能走向商品自由市场，不建立政治交流和参与的渠道，就不可能调动经
济上的主动性。

在这个发展的尖端问题上，历史可以提供若干启示。台湾和新加坡
成功的历史表明，在商品交换社会中，强有力的、支持商品交换的政府
可以维持政治上的控制而同时允许并鼓励工商业的发展。在香港，中国
企业家已经证明，他们甚至可以在一个允许发展贸易但持袖手旁观态度
的外国政府控制下，求得迅速的发展。

在中华人民共和国，设立了5个经济特区和14个对外贸易开放口
岸，这表明了大陆经济改革者的诚意。政治上可能采取什么样的相应措
施呢？这个世界上人口最多、政治历史最久的国家如何改造其政治体制
呢？20年代，有人曾考虑实行美国式的联邦制。到1990年，在台湾、东
欧乃至苏联，政党的独裁统治都在变化。

当然，管理三条“小龙”的操华语的官员们只需考虑其域内远较大
陆为少的人口，而且他们管理的公众主要生活在城市，是从事商业而不
是仍然以农业为主的偏僻农村中的居民。这更说明中国共产党如果想不
使中国的现代化计划走向失败，就迫切需要寻求分割政治、经济和社会
的形式，不能再允许中央独裁之手扼杀人民的才智。

毛和邓对此都很理解，但拿出的对策略不相同。1957年7月，毛号
召他的同僚“创造一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统

一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面”，[8]作为
中国建设的基础。在1978年12月具有历史意义的三中全会上，邓重申了
这一号召，并更具体地阐述如下：

当前这个时期，特别须要强调民主。因为在过去一个相当长的时间内，民主集中
制没有真正实行，离开民主讲集中，民主太少。现在敢出来讲话的，还是少数先进分
子……这种情况不改变，怎么能叫大家解放思想，开动脑筋？四个现代化怎么化



法？[9]

邓看到了中国和欧洲的不同，以及中国的巨大幅员和以农业为中心
的经济给他和他的同僚带来的束缚：

我国有这么多省、市、自治区，一个中等的省相当于欧洲的一个大国，有必要在
统一认识、统一政策、统一计划、统一指挥、统一行动之下，在经济计划和财政、外

贸等方面给予更多的自主权。[10]

当然，难就难在这里。“统一认识、统一政策、统一计划、统一指
挥、统一行动”，这无疑是理想的。但是，对一个拥有10亿多人口的政
治实体来说，这显然是不可能的。实际上，如果要使思想得到发展，这
样做也是不利的。在国家和党、警的强制下的“统一认识”是无效的空
门面。这里，统一这个概念只能是自我拆台，是无法实现的。

本卷中的主要论述截止于80年代初期，以便提供一些历史背景。80
年代初期是充满希望的岁月，人们真正感到在邓的领导下，已有了新的
开端。中国人民开始显示，他们愿意，也能够利用新的自由来改善自己
的命运。

但是，中国领导层内关于统一和多元化的争论仍在继续。整个80年
代，邓全力支持经济多元化，并使中国实施对外开放政策，以鼓励经济
多元化。但是他对外国影响腐蚀中国政治统一的状况日益感到不满。因
而他采取行动，对被他自己的改革调动起来的正在发展的社会势力，重
新从中央加强了政治控制。1983—1984年他采取了短暂的行动。1986—
1987年，他采取了更严厉的措施，1989年夏甚至动用了军队。

毛和邓都无法完成不可为而为之的事，既保持统一，又同时允许自
由。镇反运动、反右斗争、“大跃进”、“文化大革命”和“六·
四”天安门广场事件等悲剧就是足够的证明。总而言之，就中国领导人
而言，统一及作为其基础的纪律严明的秩序似乎总是更重要的，而自由
及其造成的失控则是太危险了。

但是，中国领导人承担的维护统一的重任是中国人民日益沉重的负
担。如果说在中华人民共和国40年的历史中有一条有历史意义的教训而
需要记取的话，那就是，多少世纪以来把中国人民联系在一起的政治制
度必须作根本的改变。否则，正在发展中的、日益自信的社会将产生越
来越大的压力，最终使这一制度完全崩溃。在90年代及90年代之后，只
有实行多元化，才能维护统一。



[1]参见费正清：“中国的再统一”，载于《剑桥中国史》第14卷。

[2]同上。

[3]参见费正清：“中国的再统一”，载于《剑桥中国史》第14卷。

[4]原文缺注释文。——译者

[5]弗雷德雷克·C.泰维斯：“新政权的建立与巩固”，载《剑桥中国史》第14卷。

[6]参见尼古拉斯·拉迪：“困难重重的中国经济（1958—1965）”，载《剑桥中国史》第14
卷；罗德里克·麦克法夸尔：《“文化大革命”的起源，2.“大跃进”（1958—1960）》。

[7]爱德华·吉本：《罗马帝国的衰亡》第2卷，第95页。

[8]引自麦克法夸尔《“文化大革命”的起源，1.人民内部矛盾（1956—1957）》，第287页。

[9]见《邓小平文选（1975—1982）》，第155、156页。（中文版为134页。——译者）

[10]同上书，第157页。（中文版为第135页。——译者）



附录　会议与领导人

表32　正式的a高层党的会议

　　a.正式会议是用来区别其他高层会议，如经常于中共各届全会前召开的中央政治局或中央
工作会议。关于正式和非正式会议的目录可参看利伯撒尔和迪克逊编写的《党中央和政府会议
研究指南（1949—1986）》。 
　　b.一中全会通常在全国党的代表大会后立即召开，以便正式选举新的政治局及其他中央机
构如书记处等的成员。 
　　c.这份资料中注明是8月31日，但其他资料上是8月30日。资料来源：《中国共产党历次重
要会议集》（下），由中共中央党校党史教研室资料室编辑。

党的领导人

表3　（1965—1969年）a



　　a.某位领导人在“文化大革命”初期被罢黜的确切日期，并不总是很容易确定的。 
　　b.中共中央主席。 
　　c.中共中央副主席。 
　　d.总书记。 
　　e.除了毛和林彪，中共九届代表大会后的政治局成员中政治局常委的位置不容易确定，其
他如政治局委员和候补委员都是按姓氏笔画排列的。 
　　f.林彪和叶群在1971年9月13日逃离中国时因飞机失事而丧生。李作鹏、吴法宪、邱会作和
黄永胜于1971年9月24日被逮捕。

党的领导人

表34　（1973—1982年）



　　a.中共中央主席。毛泽东于1976年9月9日去世。华国锋于1976年10月7日成为主席，但在十
一届六中全会（1981年6月27—29日）上被胡耀邦所取代。 
　　b.总书记。这次会议废除了主席这一职位，总书记正式成为党的领袖。 
　　c.中共中央副主席。 
　　d.“四人帮”于1976年10月6日被逮捕。 
　　e.这些成员是按姓氏笔画排列的。 
　　f.邓小平是在1973年12月被重新选进政治局的，并在十届二中全会（1975年1月8—10日）
上被补选为中共中央副主席、政治局常委，取代了李德生的位置，后者仍为政治局委员。 
　　g.政治局委员和政治局候补委员是按姓氏笔画排列的。只有第十二次代表大会的候补政治
局委员是按得票多少排列的。 
　　h.十一届三中全会（1978年12月18—22日）上增补的。 
　　i.十一届四中全会（1979年9月25—28日）上增选的政治局委员。 
　　j.十一届五中全会（1980年2月23—29日）上增选的政治局常委。 
　　k.十一届五中全会上免职的。 
　　l.在十一届六中全会（1981年6月27—29日）上胡耀邦取代了华国锋。华国锋降为副主席。
　　m.在十一届六中全会上被任命为副主席。 
　　资料来源：王健英编《中国共产党组织史资料汇编》，红旗出版社1983年版，北京；郝梦
笔和段浩然编：《中国共产党六十年》（下）。

国家领导人

表35　（1965—1983年）a



　　a.这些任命是在第三届（1964年12月21日—1965年1月4日）、第四届（1975年1月13—17
日）、第五届（1978年2月26日—3月5日）、第六届（1983年6月6—21日）全国人民代表大会第
一次会议上分别做出的，在这些会议之间进行的免职和增补都有注释。 
　　b.遵照毛泽东在1970年提出的意见，国家主席和副主席的职位在第四届和第五届全国人民
代表大会第一次会议上颁布的新宪法中被取消了。 
　　c.周恩来于1976年1月8日逝世，华国锋于同年2月3日成为代总理，4月8日《人民日报》公
布了决定：华国锋不再是代总理，从此行使总理职权。 
　　d.华国锋的总理职位在第五届全国人民代表大会第三次会议上被赵紫阳取代。 
　　e.1965年去世。 
　　f.李先念是1965年当选的副总理中历经“文化大革命”唯一在位的，其他人的正式罢免日
期很难确定。 
　　g.1976年10月6日被捕。 
　　h.1980年9月辞职。 
　　i.1980年4月被免职。 
　　j.王任重在1978年12月被任命。其他人的任命时间是：陈云、薄一波和姚依林在1979年7
月，姬鹏飞在1979年9月，赵紫阳和万里在1980年4月，杨静仁、张爱萍和黄华在1980年9月。 
　　资料来源：《中华人民共和国第十届全国人民代表大会第十次会议文件汇编》；郝梦笔、
段浩然编：《中国共产党六十年》。



参考文献介绍

第一章　1949—1976年的毛泽东思想

这一章是1987年出版的《剑桥中国史》第14卷中有关1949年前的毛
泽东思想一章的续篇，对1949年后毛泽东思想的研究由于许多决定性的
文章无法得到而长期没有进展。那些在中国发表的文章通常都经过大量
的修改以致很难从中追溯其最初的说法。虽然在“文化大革命”初期，
大量以前未发表的文件被广泛传播，但直至今天，尚没有一个中文原版
的1949年后毛泽东著作的综合版本能与在日本发行的、20卷本的毛泽东
早期著作的汇编相匹敌。《有关这个由竹内实指导编写的1949年以前毛
泽东著作汇编的详情，请参看第13卷中截至1949年关于毛泽东思想的文
献。）

由官方在1977年出版的包括1949—1957年间著作的《毛泽东选集》
第五卷，（同时有英译本）是经过多方筛选的。现在已经因在编写过程
中受极“左”思潮影响而停止发售。1980年，中共中央委员会下设的一
个机构——中央文献研究室奉命出版几本专题资料汇编，包括书信和一
些在报刊上发表过的文章。但直到1987年，被认为非常完整的按年代顺
序编写的第一卷才开始有限地发行（参看《建国以来毛泽东文稿》第一
卷，1949年9月至1950年12月）。这卷覆盖时间仅包括一年零一个季度
却长达784页的文稿足以向人们显示要完成截至1976年的文稿的编辑工
作将需要多么大的劳动量，花费多么长的时间。

同时，德国、美国、日本的学者们为了分别用德文、英文、中文编
辑出版毛泽东的著作，在毛去世不久便开始搜集有关的材料。最初的一
批人在赫尔穆特·马丁的领导下，用了几年的时间成功地完成了这项工
作（参看原文《毛泽东》）。然而，他们的高效率却得到了相反的酬
劳。当他们的最后一辑将要出版时，一大批新材料如洪水般涌来。这一
方面由于上面提到的中国官方的活动，另一方面由于“文化大革命”时
期“红卫兵”编辑物在海外更加广泛的传播。在这种新形势下，德国的
版本虽然仍旧有用（特别是因为它包括许多中文原文作为附录），但却



已显得过时而无法令人满意。

相反，由竹内实和中村公义带领的一批日本学者却决定放弃继续编
写1949年10月以后中文毛泽东著作汇编的努力。因为所有关键的手稿和
文件都在中共权威机构的控制下，要与之竞争是毫无希望的。（当然，
这时的情况与《毛泽东集》中所涉及的时代已大不相同。那时，毛的许
多文章在写出后便立刻发表了，因此可以在许多图书馆里找到。）

美国的一批学者，在高英茂的指导下，努力尝试在这两个极端中找
出一条中间路线。他们编辑的文稿第一卷（包括截至1955年的文章）
目前已经问世。[参看《毛泽东文稿（1949—1976）》，由迈克尔·高
英茂和约翰·K.龙（音）编写，第1卷，1949年9月—1955年12月）]他
们正在努力翻译所有新出版的中文材料，把它们收进这套汇编中，或者
收入按年代编辑的部分，或者收入一个最后的增补本中。

但是，就目前来看，有关这方面的资料无论是中文的还是外文的，
都不够完整和实用，而在近期内出现令人满意的版本的希望也很微小，
在大多数情况下，那些对毛泽东的思想有兴趣的人不得不依靠不同的专
家和机构根据他们自己的观点所做出的选择。

大量十分有用的、但不是最好的红卫兵材料的译文由联合出版物研
究署在1974年以《毛泽东思想杂录》的书名出版，共两卷。最近出版的
一个重要文集，收集了20余篇新近得到的非官方资料，书名为《毛主席
的秘密讲话》（1989年），由罗德里克·麦克法夸尔、蒂莫西·奇克和
尤金·吴编辑。一卷的毛泽东于1956—1971年的谈话和信件的书在1974
年用英文出版，书名为《毛泽东的讲话和信件》（美国版名为《毛泽东
同人民的谈话》），由S.R.施拉姆编辑。还可参看杰罗姆·陈编辑的
《毛泽东的文章与目录》（1970年）和由莫斯·罗伯茨翻译的毛泽东的
《读苏联《政治经济学教科书》谈话记录的论点汇编》（1977年）。

在西方人对毛的思想的阐释中，由约翰·布赖恩·斯塔尔所著的
《继续革命：毛的政治思想》（1979年）是一部概述。它具有把毛从
1920—1970年所写的一切都看做一个整体的倾向。它用这样一种方法来
分析毛的思想，认为毛的整个生活和思想在“文化大革命”中达到顶
点。弗雷德里克·E.韦克曼在他的《历史与意愿》一书中同样把五四时
期毛泽东的思想与其后期思想相联系，但不像前书那样过于简单化和不
加鉴别。在早期的一些著作中，阿瑟特·科恩所著的《毛泽东的共产主



义》（1971年[1964年]）强调了毛泽东的思想中的斯大林主义根源。詹
姆斯·熊（音）的《思想与实践》则强调了毛的思想与中国传统的关
系。虽然他把毛泽东的思想作为知识分子活动的独特的中国模式这一点
与西方通用的系统教义大相径庭，并因此引起争议，但他的研究从总体
上来说无疑是有关这个题目的最富积极意义的工作之一。这可参看S.施
拉姆编写的《毛泽东的政治思想》（1969年修订本）。另外，在迪克·
威尔逊所著的《在历史天平上的毛泽东》（1977年）一书中可以看到对
毛泽东在各方面的贡献所进行的一系列虽不太成熟、但却是有益的评
价。

在最近出版的关于1949年以后毛泽东思想的著作中，有两本文集或
许是最值得注意的，一本是莫里斯·迈斯纳所著的《马克思主义、毛主
义和乌托邦思想》（1982年），书中提出这样的观点：虽然毛倡导的社
会目标是秉承马克思列宁主义的，但他为达到这个目标所使用的手段却
不是。迈斯纳认为毛在“大跃进”，特别是在“文化大革命”中的思想
和行动有着深刻的、积极的历史影响。今天，没有多少中国人会同意这
个观点，但迈斯纳花费了大量精力来进行论证。另外一本是邹谠所著的
《“文化大革命”和毛以后的改革》（1988年），书中进行了更客观、
更审慎和深刻的分析，其中大半涉及毛晚年的理论和政策。

许多有关毛的思想的最有趣和最新颖的著作目前出现在中国国内，
那里原文的准确程度和学术独立性都有了很大改善。官方对毛泽东历史
地位的评价包括在1981年6月27日中央委员会的决议中。当然，其中某
些方面涉及毛的思想。但是，要使中国学者在几年的时间里脱离过去的
框架是不容易的。不过这些束缚还是不断遇到挑战或被给以非常灵活的
解释。这种灵活性在《毛泽东思想研究》杂志的文章中很少看到。该杂
志在成都出版，处于杨超的影响之下。杨是毛在延安的哲学学习小组的
活跃分子，也是该小组成员中目前尚健在的唯一一人。另外一些不太正
统的解释也在公开发行的文章中出现，如在由苏绍智主编的《马克思主
义研究》中。杨超的《唯物辩证法的若干理论问题》（1982年）最初名
为《论毛主席哲学体系》（1978年），几乎发表于毛在世的年代。像由
萧延中编写、由李锐撰写序言的《晚年毛泽东：关于理论与实践的研
究》这一类的著作，是绝不可能在毛在世时出版的。在内部还发表了一
些非常有意思的分析文章，如在中央文献研究室的刊物《文献和研究》
上以及其他内部刊物上等。确实，前面所提到的有关毛晚年的文章，其



资料很多来源于这些内部刊物。



第二章　中国陷入危机

事实上，像任何一个其他城市机构一样，中国官方的出版事业也
在‘文化大革命’的动乱中受到严重破坏，几乎没有什么新书出版，实
际上，所有专业性杂志都停刊了。甚至党的理论刊物——《红旗》杂志
也有几个月暂停出版。国家的宣传机器的确仍在运转——主要有新华
社、《人民日报》、《解放军报》和《北京周报》这些刊物和宣传机构
进行了大量论战性和言过其实的宣传，这些思想贫乏的文章的绝大部分
都被美国驻香港的总领事馆译成了英文并发表在他们的三份杂志上，这
三份杂志是：《中国大陆报刊概览》、《中国大陆杂志选》和《当代背
景材料》。此外，美国和英国政府都设有机构不断监听和翻译中国国家
和各省的电台广播，并把结果记录在外国广播信息处的《动态》和《世
界广播概要》上。

中国的中央当局试图通过发布一系列中央指示和传播国家领导人的
重要讲话来维持“文化大革命”中的社会秩序，大部分这种指示和讲话
都通过内部渠道传达，但是有许多被红卫兵组织公布出来，然后被外国
研究机构搜集在一起。其中有用的纲领性文件有《中国共产党无产阶级
文化大革命文件集（1966—1967）》、“有关伟大的无产阶级‘文化大
革命’的文件集”、“外传的中共领导人1966年7—10月的讲话和言
论”。在这个时期毛泽东发表的最重要的讲话可以在以下著作中找到：
由杰罗姆·陈编的《毛泽东的文章与目录》、《毛泽东思想杂录（1949
—1968）》，由S.施拉姆编写的《毛泽东同人民的谈话（1956—
1971）》。这些资料都被约翰·布赖恩·斯塔尔和南希·安妮·戴尔按
目录分类并编制了索引收进《解放后毛泽东的著作：目录和索引》中。
由迈克尔·高英茂编辑的《林彪事件：权力政治和军事政变》一书包括
一个类似的林彪讲话选集。

非官方出版的过多的报纸、杂志弥补了官方出版物的缺乏。它们都
是由各种不同政治倾向的红卫兵组织出版的。这些出版物包括对中央及
各省领导的极富煽动性的谴责；对1949年以来的主要政策批判性的评
论；“文化大革命”的年表以及对在不同的单位和机构中派性斗争的感
情激动的叙述。某些红卫兵出版物还包括一些“文化大革命”主要受害



者的自我批判。当然，红卫兵传播媒介的准确程度是十分值得怀疑的，
但如果使用谨慎，它们仍然是一种无法估量的研究工具。

由于从表面上看，在中国国内保存的红卫兵出版物数量很少，因
此，有兴趣的学者必须依靠在中国以外保存的资料集。在华盛顿的中国
研究资料中心收集了八批红卫兵资料，用微缩胶卷和照相复制本分发给
各个对此有兴趣的图书馆。许多这些出版物被依次译出并刊登在《中国
大陆杂志选》和《当代背景材料》中。对这些红卫兵出版物的最好的文
献指南是李翔云编辑的《红卫兵出版物研究指南（1966—1969）》。此
外，联合研究所和密执安大学都出版了他们自己所拥有的红卫兵资料的

目录：《联合研究所所藏红卫兵出版物目录》及由汤 文和马唯一编辑
的《有关红卫兵和无产阶级“文化大革命”的原始资料》。

自从毛泽东去世、“四人帮”覆灭、华国锋去职以后，人们试图
对“文化大革命”的起源及结果作一次广泛的评价。作为这种努力的一
部分，在中国又出现了关于“文化大革命”出版物的第二次高潮。在这
些新出现的资料中，有对“四人帮”和林彪的支持者进行审判的记录：
《中国历史上的一次大审判——对林彪江青反革命集团的审判（1980年
9月—1981年1月）》。同样重要的有对“文化大革命”的描述和评价，
包括在官方发表的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中。

该历史决议的起草和颁布为有关“文化大革命”的详细材料的出版
提供了机会，如：全国党史资料征集工作会议和纪念中国共产党六十周
年学术讨论会秘书处编辑的《党史会议报告集》；中共党史研究会编写
的《学习历史决议专集》和孙敦璠等编写的《中国共产党历史讲义》。

1976年以来，一批回忆录和个人传记相继问世。其中有“文化大革
命”中的一些有趣的资料和特殊的细节。陈再道的“武汉‘七·二
○’事件始末”详细叙述了他在1967年7月武汉事件中的经历。中国最
高级的军事将领之一聂荣臻的回忆录在1983—1984年出版，也揭示了许
多他在“文化大革命”中的经历。由邓小平的女儿毛毛撰写的“在江西
的日子里”讲述了她父亲在1967—1973年间受管制和在国内流放的情
况。一本对周恩来进行广泛赞扬的《周恩来传略》由方钜成和姜桂侬撰
写。对康生进行了深刻批判性研究的是仲侃撰写的《康生评传》。

20世纪70年代末80年代初的“伤痕文学”对中国知识分子看待“文
化大革命”的思想方式提供了一定的理解依据，一些故事集披露出运动



对个人生活产生了怎样的影响，这包括陈若曦的《尹县长的处死和无产
阶级文化大革命的其他故事》；佩里·林克编的《顽固的毒草》和《玫
瑰与刺：中国小说的第二次百花齐放（1979—1980）》；海伦·F.绥和
泽尔达·斯特恩编写的《毛的收获：中国新一代的呼声》。

对所谓“北京之春”运动的抗议文学作品以及其他近期所写的分析
文章，都对当代知识分子如何解释和评价“文化大革命”的起源、过程
和结果提供了思路。王希哲的“毛泽东和‘文化大革命’”一文对该次
运动进行了最无情的谴责，其程度远远超出了官方的解释。由更年轻的
知识分子撰写的一本有趣的文选于1986年春天在纽约出版，书名是《知
识分子》。

在中国之外，“文化大革命”曾经是一系列的次生文学的题目，这
些作品有很多被詹姆斯·C.F.王（音）在《中国的“文化大革命”：书
目注释》一书中所引用。最早的著作由西方记者和政府官员所写，很多
成书于香港。虽然这些著作不具备事后认识和观察的便利条件，但它们
大部分最能代表中国观察家的思想。其中特别有价值的是两份香港的时
事通讯：《中国新闻分析》，由L.莱德尼神父编撰；《中国新闻概
览》，由英国政府出版。更为详细的、相对来讲更全面的当代的评述有
罗伯特·S.埃勒根特所著的《毛的大革命》；斯坦利·卡诺的《毛与中
国：从革命到革命》和爱德华·E.赖斯的《毛的道路》。具有同样价值
的还有由美国政府的一位分析家菲利普·布里奇姆所编辑、收在《中国
季刊》的系列文章：“毛的‘文化大革命’：起源和发展”，“毛
的‘文化大革命’：夺权斗争”和“毛的‘文化大革命’：巩固权力的
斗争”。

所有关于中华人民共和国的主要政治史都包括对“文化大革命”的
一些评论，其中最好的是帕里斯·H.张的《中国的权力和政策》（第二
次编辑）；于尔根·多姆斯的《中国国内政治（1949—1972）》；雅克
·吉勒马的《执政的中国共产党（1949—1976）》和莫里斯·迈斯纳的
《毛的中国：中华人民共和国史》。有趣的是，对“文化大革命”的深
入的学术性研究尚付阙如。例外的是琼·多比尔著的《中国“文化大革
命”史》，该书从某种意义上讲是按照毛主义的观点来写的。此外还有
更客观一些的，有李翔云（音）的《中国“文化大革命”的政治：个案
研究》以及安炳炯的《中国的政治和“文化大革命”：政治进程动力
学》。虽然该书主要是关于60年代早期的情况的，但也包括对“文化大



革命”前几个月的详细评述。

要全面了解“文化大革命”，只有通过对该运动在某些具体的地方
和单位开展的方式进行考察，对“文化大革命”在一些主要省市展开时
的典型事例进行研究。这方面的成果有：维克多·福肯汉的“广西、云
南和福建的‘文化大革命’”；加德尔·福尔塔多的“黑龙江和河北省
革命委员会的成立（1966—1968）”；尼尔·亨特的《上海日记》；保
罗·海尔和威廉·希顿的“内蒙古的‘文化大革命’”；维克多·倪
的“革命和官僚政治：‘文化大革命’在上海”、《各省的“文化大革
命”》及安德鲁·G.沃尔德的《张春桥和上海“一月风暴”》。

对在特殊的基层单位开展的“文化大革命”活动的比较分析研究
有：马克·J.布里奇和戈登·怀特所著的《当代中国的微型政治》；威
廉·欣顿的《百日战争》；戴维·密尔顿和南希·戴尔·密尔顿所著的
《风不会减弱》以及维克多·倪的《北京大学的“文化大革命”》。

另一种研究“文化大革命”的方式是考察积极投身于这个运动中的
个人。令人感兴趣的是，虽然关于“文化大革命”的一章通常也是毛传
记的结尾，但却只有很少的著作把视点集中于毛在该运动中的作用上，
更多的则是对其他领导人的描述。如对周恩来，可参见鲁宾逊编的《中
国的“文化大革命”》一书中由托马斯·W.鲁宾逊撰写的文章“周恩来
与‘文化大革命’”；关于刘少奇，可看洛厄尔·迪特默的《刘少奇与
中国文化革命》；有关“文化革命”人物江青的最著名的两篇传记是罗
克珊·威特克的《江青同志》和罗斯·特里尔的《白骨精》。此外，几
部关于当年的红卫兵的回忆录也已出版，包括戈登·A.贝内特和罗纳德
·N.蒙塔珀图的《红卫兵》；高原的《生来红：文化革命记事》；梁恒
和朱迪思·夏皮罗的《“文革”之子》以及肯林的《上天的报应：一个
中国年轻人的日记》。

在“文化大革命”中卷入最深的三个社会集团是被当做运动目标的
党和国家的干部，作为打击武器的红卫兵和主要的直接受益者人民解放
军。对国家官员试图在红卫兵的扫荡中逃生的描述与分析可看帕里斯
·H.张的“省级党的领导人在‘文化大革命’中的生存策略”和理查德
·鲍姆的“困难条件下的精英行为”。关于“文化大革命”对党政中枢
构成的影响有以下文章和著作：理查德·K.迪奥的“‘文化大革命’对
中国经济界精英的影响”；唐纳德·w.克莱恩的“国务院和‘文化大革



命’”；查尔斯·纽豪瑟尔的“‘文化大革命’对中共机器的影响”和
弗雷德里克·C.泰维斯的《中国的省的领导层：“文化大革命”及其后
果》。关于中共九大所作的中央委员会和政治局的变动的分析可看唐纳
德·W.克莱因和洛伊斯·B.黑格的“第九届中央委员会”和罗伯特·A.
斯卡拉皮诺的“中共领导层的变化”。

关于对红卫兵运动及致力于领导这个运动的激进的知识分子的研
究，下列著作是比较值得注意的：安妮塔·詹的“中国社会结构的反
映”；帕里斯·H.张的《中国文化革命中的激进分子和激进思想》；克
劳斯·梅内尔特的《北京和国内外的新左派》；斯坦利·罗森的《红卫
兵的派性与广州的“文化大革命”》；马丁·辛格的《受过教育的青年
与“文化大革命”》。托马斯·P.伯恩斯坦的《上山下乡》描述了当年
的红卫兵在1968年运动结束后被送往农村地区的情况。

有关中国人民解放军在“文化大革命”中的作用的研究有以下著
作：钱玉生（音）的《衰退的中国革命》；于尔根·多姆斯的“‘文化
大革命’与军队”和“军队在革命委员会成立中的作用（1967—
1968）”；哈维·W.内尔森的“‘文化大革命’中的军事力
量”和“‘文化大革命’中的军队官僚”。

其他社会集团在“文化大革命”中所受影响较小，如关于农民的可
看理查德·鲍姆的“农村的‘文化大革命’”，关于知识分子的可看默
尔·戈德曼的《中国的知识分子》以及安妮·F.瑟斯顿的“中国‘文化
大革命’的受害者：看不见的创伤”。

最后，还有一大批对“文化大革命”进行阐释的文学作品，它们考
察“文化大革命”的起源，评价它的结果，从更加客观的理论和历史的
视角来确定它的地位。一般来讲，在毛去世和“四人帮”覆灭之前所撰
写的著作对“文化大革命”有更多的同情，自那之后的著作则更具批判
性。理查德·鲍姆和路易斯·B.贝内特编写的《中国在骚动：“文化大
革命”透视》就是一个实际的例子。其他值得注意的阐释性文章有安炳
炯的“‘文化大革命’和中国对政治秩序的寻求”；约翰·伊斯雷尔
的“无产阶级‘文化大革命’的意识形态的连续性与不连续性”；罗伯
特·杰伊·利夫顿的《革命的不朽》；莫里斯·迈斯纳的文章“列宁主
义和毛主义”；S.施拉姆的“从历史角度看‘文化大革命’”；理查德
·所罗门的《毛的革命和中国的政治文化》以及邹谠的文章“‘文化大



革命’与中国的政治制度”。约翰·刘易斯的《中国的党的领导和革命
权力》一书中的三篇文章同样很有价值，它们是：伦纳德·夏皮罗与约
翰·威尔逊·刘易斯的“在极权主义领袖之下坚如磐石的党的作用”；
许华茨的“在美德统治下”以及S.施拉姆的“中国共产主义思想意识中
的党”。



第三章　中苏对抗：中国北部边疆地区的
战争与外交

除了正式的（经常是宣传性的）官方声明，从当时北京制定外交政
策的两个机构外交部和中国共产党得到的原始资料十分有限，因此，除
红卫兵的材料之外，专家们只能主要依据讲话、官方报纸的评论、政府
出版物透露的消息、宣传小册子以及对电台广播的监听——所有这些都
必须谨慎使用，因为首先，不同文字间的分析技术不够完善，其次，在
这一章的事例中使用的是非中文材料，大部分是英文和俄文的一手或二
手资料。即使在“文化大革命”以后，中文材料取消了限制，诸如回忆
录、可靠的中国方面的分析资料及内部材料等仍见得不太多。但愿这种
状况在不久的将来会改变。

关于中国外交政策的著作需要使用所有可能的资料并附加一些辅助
材料，即：在中国文件的基础上建立一个导论，再结合以外部来源的资
料。人们必须在各种各样的资料中寻求逻辑上的一致性。由于在这一章
的事例中大部分材料都不是中文而是俄文的，很多重要时期的材料在事
件发生后不久便得到了，因此审慎地筛选和压缩将会得出比较满意，有
时是决定性的结果。

红卫兵的材料目前全被图书馆控制着。参见中国研究资料中心出版
的《红卫兵出版物》（23卷并8篇附录），美国主要的大学研究图书馆
都有大量中国资料集刊（伯克利大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、哈
佛大学、密执安大学和斯坦福大学），它们都有自己的目录索引，国会
图书馆也是如此。

除此之外，人们还必须借助正式的中国官方出版物，如《人民日
报》、《解放军报》、《北京周报》、《世界知识》、《红旗》杂志，
然而，目前最重要的资料来源是美国政府出的译文集《中国动态》，由
国外广播信息处出版。（总的来说，英国刊物《世界广播概览：远东》
并不能与《动态》完全重叠，两种刊物须相互补充。）没有《动态》，
撰写有关中国外交政策的著作均会感到相当的不便并留下很多空白。当
然，也还需其他美国政府的译文集作为补充。如：《有关中华人民共和



国的译文集》（根据题目附有不同的小标题），由联合出版物研究署出
版。《中国大陆报刊概览》及与此相关的较次要的资料集，由美国驻香
港总领事馆一直出版到1977年9月30日。苏联的资料与中国官方资料一
样有其局限性。这包括俄国的《真理报》、《消息报》和塔斯社。对苏
联资料来源的必不可少的参照是外国广播信息处的《苏联动态》和《当
代苏联报刊文摘》。

有一些中国文件集包括中国对外政策以及中苏关系方面的主要公报
和声明。它们是：哈罗德·欣顿编的5卷本的《中华人民共和国（1949
—1979）》（还有两卷增补本《中华人民共和国（1979—1984）》）；
约翰·吉廷斯编的《中苏争论概观》以及詹姆斯·T.迈尔斯编的2卷本
的《中国政治：文件和分析》。令人遗憾的是，权威的《现代中国社
会》（由施坚雅主持编写）却未收进中国外交政策的条目。

一些中文的研究著作、回忆录和有关外交政策方面的文集在1980年
开始出现。这包括高皋和严家其的《“文化大革命”十年史（1966—
1976）》；郑德荣等编的《新中国记事（1949—1984）》、《中国共产
党历史讲义》、《当代中国外交》；郝梦笔和段浩然编的《中国共产党
六十年》。

一些英文杂志对研究中国外交政策也是十分有用的，特别是不可或
缺的《中国季刊》，它有一个季度年表和文件表，按照国家和专题对中
国的外交关系进行观察。同样有参考价值的还有《问题与研究》（台
北）、《亚洲概览》、《共产主义问题》、《远东经济评论》、《时
事》（香港，1961—1972年）、《当代中国》（19 74—1979年）、
《中国大陆评论》（香港，1965—1967年）、《太平洋事务》和《中国
新闻概要》。非常有用的还有韩国杂志《中苏关系》，它有一部分内容
是英文的。还有两份台湾杂志经常包括一些在其他地方无法得到的信
息，但使用时必须谨慎。它们是《大陆中国内幕》和《中共研究》。最
重要的俄文杂志是《远东问题》，它主要研究中国问题。其他有关的俄
文杂志有《世界经济和国际关系》、《共产党人》和《国际事务》。还
可参看内部年鉴《中国的国家和社会》，该年鉴资料由莫斯科东方研究
所的中国科编写，其中经常包括一些关于苏联对中国政策的洞察与分
析。

有关中国外交政策的文献为数不算多。一些特殊题目的原始资料只



有在国会图书馆的计算机复制服务处能够得到。但必须注意在关键词句
上不要探究和解释得过宽或过窄。托马斯·W.鲁宾逊有一部未发表的著
作《中国对外关系文献目录（1949—1975）》，它有3637个条目；并有
作者和题目的双重索引。另外还有杰西卡·S.布朗等编的《中苏冲突：
历史文献目录》。更近期的英文著述资料有《外交事务》，著作有《近
期国际关系丛书》，系列文章有《政治学ABC》和《有关中国问题的博
士论文》。《亚洲研究杂志》确实在它的年鉴文献中编列了中国外文政
策的资料栏，但内容每年出入相当大。在苏联方面，《斯拉夫评论》出
版了一个年鉴文献，但有着同样的局限。幸运的是，俄文材料的索引很
完善。首先，有V.P.朱拉夫勒瓦的《中国文献》年鉴。它是由P.E.斯卡
奇科夫编写的早期的一份同名的传统年鉴的补充（但那份年鉴至今仍未
作为单独的一卷出版）。除此之外，还有《远东问题》杂志的评论专
栏，《人民中国》年鉴、《亚非人民》杂志以及正式的俄文著作、文章
和重要的报纸（《当代苏联报刊文摘》上附有《真理报》和《消息报》
的英文索引）。

关于中苏关系的著作数量相当大，大多数是对基本政策的分析。下
面所列的只是使用原始资料及分析质量很高的著作。遗憾的是，篇幅有
限，因此只能容纳与本章所涉及的时期有关的著述，且对每个大的领域
只能收入一部典型著作。

奥顿·安布罗兹的《世界权力的改组》；安泰顺（音）的《中苏领
土争端》；鲍大可的《中国和东亚的大国》；罗伯特·博德曼的《英国
和中华人民共和国（1949—1974）》；O.B.鲍里索夫和B.T.科洛斯科夫
的《苏中关系（1940—1973）》；O.埃德蒙·克拉布的《中国和俄国
的“重大比赛”》；丹尼斯·J.杜林的《中苏冲突中的领土要求》；赫
伯特·J.埃利森编的《中苏冲突》；戴维·弗洛伊德的《毛反对赫鲁晓
夫》；雷蒙德·L.加特霍夫编的《中苏军事关系》；哈里·格尔曼的
《苏联在远东的军事集结和反华冒险》；乔治·金斯伯格和卡尔·F.平
克勒的《中苏领土争端（1949—1964）》；约翰·吉廷斯的《中苏争论
概观》和《世界与中国（1922—1972）》；托马斯· M.戈特利布的
《中国外交政策的不同的派系和战略三角关系的起源》；威廉·E.格里
菲斯的《中苏关系（1964—1965）》和《中苏分裂》；梅尔文·格尔托
和汪永木（音）的《处于威胁下的中国》；莫顿·H.霍尔珀林编的《中
苏关系与军备控制》；哈罗德·欣顿的《熊在门口》及《三个半大



国》；G.F.赫德森、理查德·洛温撒尔和罗德里克·麦克法夸尔的《中
苏争论》；C.G.雅各布森的《毛以来的中苏关系》；杰弗里·朱克斯的
《苏联在亚洲》；基辛研究报告《中苏争端》；米哈伊尔·A.克洛奇科
的《在红色中国的苏联科学家》；肯尼思·G.利伯撒尔的《70年代的中
苏冲突》；阿尔弗雷德·D.洛的《中苏争端》；克劳斯·梅内尔特的
《北京和莫斯科》；乔纳森· D.波拉克的《联盟政治的教训》、《80
年代的中苏冲突》及《中苏敌对与中国安全之论争》；托马斯·W.鲁宾
逊的《边界谈判和中美苏关系的前景》及《中苏边界争端》；哈里森
·E.索尔兹伯里的《中俄战争》；格雷特津·安·桑德勒斯的文章《中
华人民共和国眼中的苏联形象（1949—1979）》；哈里·施瓦茨的《沙
皇、大臣和政委》；巴巴尼·森·格普塔的《70年代以后苏联同亚洲的
关系》；理查德· H.所罗门等编的《苏联在远东的军事集结》、《核
对峙与亚洲的安全》；罗伯特·G.萨特的《“文化大革命”后中国的外
交政策（1966—1977）》；罗杰·斯韦林根的《苏联和战后日本》；唐
纳德·B.S.扎戈里亚的《中苏冲突（1956—1961）》；肯尼思·G.韦斯
的《炮舰里产生的力量：中苏危机中的美国》；艾伦·S.惠廷的《中国
威慑微积分学：印度和印度支那》；理查德·威奇的《中苏危机的政
治》；迈克尔·B.亚胡达的《中国在世界事物中的作用》；唐纳德·
S.扎戈里亚编的《苏联在东亚的政策》、《中苏冲突（1956—1961）》
和《越南三角关系：莫斯科、北京和河内》。

虽然关于这个题目的俄文书籍经常是宣传性的，但也有几本杰出的
分析性的作品问世。另外，一些关于中国其他方面的俄文材料表面上似
乎与中国对外政策无关，实际上却包含着相当有用的资料。由于俄国人
倾向于不直接说出其真正的兴趣所在，故下面所列著作虽从标题上看并
不明显，但的确是与该题目相关的。

O.B.鲍里索夫的《中国70年代的对内对外政策》；O.B.鲍里索夫和
B.T.科洛斯科夫合著的《1945—1970年的苏中关系梗概》；费德尔·勃
拉茨基的《毛泽东：一幅意识形态和心理肖像》；L.P.德留辛的《毛主
义的社会政治本质》；K.A.伊格洛夫的《中华人民共和国的政府机构
（1967—1981）》；V.G.吉尔布拉斯的《中国：危机在继续》；B.N.戈
尔巴切夫的《中国军队的社会和政治作用（1958—1969）》；L.M.古德
什尼科夫的《中华人民共和国的政治结构》、《中国：社会与国家》、
《中国：寻求社会主义的发展道路》、《中国：传统与现实》、《中国



邻邦》、《中华人民共和国（1973—1979）》；L.S.丘扎基里安的《中
华人民共和国的意识形态运动（1949—1966）》；M.I.马卡洛夫等编的
《中华人民共和国的外交政策》；雷莎·米洛维茨卡娅和尤里·西姆尤
诺夫合著的《苏中关系简史》；G.N.莫斯克的《中国军队：毛主义者冒
险政治的工具》、《危险的道路》、《中华人民共和国工人阶级发展中
的问题和矛盾》、《苏联中国问题研究的题目》；A.M.鲁缅采夫的
《“毛泽东思想”的来源及其发展》、《中华人民共和国的社会经济结
构和经济政策》、《外国对当代中国的研究》；S.L.齐赫文斯基的《中
国的历史和现在》；O.弗拉迪米洛夫和V.伊亚赞切夫合著的《毛泽东：
一幅政治肖像》及B.扎尼津、A.米洛诺夫和伊亚·米哈伊洛夫合著的
《论中国的发展》。



第四章　毛的接班人问题和毛主义的终结

“文化大革命”以前，西方对中国政治的研究只是为了搞到资料。
因为只有十分有限的中央报纸和杂志、数量很少的公开讲话以及个别流
落到香港的难民可资询问。一些省内报纸的复印件被偷带到香港，省里
的电台广播与北京的电台一样受到监听。即使这些简单的传递工具也仍
然需要进行大量的释读和甚至更多的翻译工作，但它毕竟是一个容易掌
握的资料基础。

在“文化大革命”中，这类资料被一大批新的和不同类型的材料所
补充，它们大部分由那些搜查被罢黜的官员的红卫兵所披露。新材料中
最重要的是迄今未发表的毛的讲话集，这类材料令人迷惑地使用同样的
题目，最常见的是《毛泽东思想万岁！》，它们的译本以不同形式出
现，最著名的是S.施拉姆的《毛泽东的讲话和信件（1956—1971）》
（美国版名是《毛泽东同人民的谈话》）；杰罗姆·陈的《毛泽东》及
《毛泽东的文章与目录》；由联合出版物研究署出版的两卷本的《毛泽
东思想杂录》以及有争议的《中国的法律和政府》（1.4，9.3，9.4，
10.2，10.4，11.4），这些选集明显地被不同的机构收集到一起，甚至
在“文化大革命”以后，许多新版本仍旧在中国不断出现。结果导致由
罗德里克·麦克法夸尔、蒂莫西·奇克和尤金·吴编写的一套新译本
《毛主席的秘密讲话》的问世。一部1949年以后毛的著作全集正在由高
英茂和约翰·K.龙（音）编辑并整理，该书名为《毛泽东文集（1949—
1976）》，第1卷已经出版。但是，这些文集中的大部分材料涉及“文
化大革命”以前的时期，1966年之后的讲话由于众所周知的原因直到
1968年夏天红卫兵上山下乡之后才解禁。

其他大部头的、由红卫兵出版的资料是报纸。这些刊物经常对当时
及“文化大革命”前的中国事务进行倾向性极明显的评论。但它们已被
李翔云精心整理后收进《中国“文化大革命”的政治》一书中。还有，
这些材料只包括到1968年夏天这个时期，在那以后，虽然中国公开了关
于林彪事件的内部文件，但资料来源明显地减少了。另外，70年代来中
国的西方人增多，导致了一些目击者的报道。如罗杰·加赛德的《活跃
起来！毛之后的中国》，尽管书名如此，但仍包括从1976年1月开始的



一些事件。

只是在“文化大革命”结束之后，一大批关于1969—1976年的新材
料才得以面世。它们以不同的形式出现。尽管官方对这个主题的研究有
限制，但仍出现了一些综合性的评论，最可靠和最全面的是王年一的
《1949—1989年的中国：大动乱的年代》。作者是国防大学的一名教
授，显然掌握着一般人无法得到的材料。一部更早的非常可信的著作由
政治学家高皋和严家其（原中国社会科学院政治学所所长——原文如此
——译者）撰写，书名为《“文化大革命”十年史》。该著作在出版前
夕被查禁，最初的版本在香港发行，但最初的天津版的版本在西方也流
传很广。作者感到只利用公开的材料局限性太大，但却又因其他材料使
用不当造成一些错误而受到指摘。第二版显然接受了批评进行了修改。
第一版的英译本在台湾出版。在一般的西方著作中，于尔根·多姆斯的
《中国国内内政（1949—1972）》及《中华人民共和国的政府和政治》
把广泛地描写和对特殊事件的严密分析结合起来。《中国共产党和马克
思主义（1921—1985）：一幅自画像》由香港时事通讯《中国新闻分
析》的长期编辑在对中国进行了多年观察的基础上撰写而成。

还有一些中文的文章选集，涉及不同方面的问题、事件或“文化大
革命”的经历。周明的《历史在这里沉思：1966—1976年纪实》共6
卷。第一卷论及那10年中高级领导人的活动及其命运，包括一些幸存的
亲属所写的文章，其中最著名的是刘少奇的孩子。第二卷涉及那段历史
本身的一些事件，如1965年武汉的武斗、1967年的“二月逆流”和1971
年的林彪事件。第三卷重又描写个人的命运，如一些级别较低的高层官
员和知识分子，同样有这些人的亲属所写的文章，如陶铸的妻子。金春
明的《“文化大革命”论析》是一本文章集，由党的资深历史学家撰
写，论述这10年中的主要事件，其中包括与本章所论及的时期相关的有
趣资料。《十年后的评说——“文化大革命”史论集》由谭宗级和郑谦
编著，是同样类型的著作。

更全面的中国共产主义运动的历史材料现在已可以从各省的出版社
得到，大部分是重复的，但在一些有趣的题目上作一番浏览还是值得
的。这样你可以看到表面上在某处是很明显的一个事实，在其他地方都
并非如此。例如：广东人民出版社1981年出版的《中国共产党简史讲
义》看来似乎是第一部这样的著作。它透露了1959年在庐山的工作会议
和中央全会之间，还开了一次政治局常委会，会上彭德怀受到了批判。



所有有关这个范围的著作都被当代的作者研究过，最全面的、有准确的
资料以及会议参加者名单的著作是郝梦笔和段浩然编的《中国共产党六
十年》，该书第二卷包括1949年以后的时期，同样非常有用的是稍后党
的历史学家中的老前辈胡华的《中国社会主义革命和建设史讲义》。
《关于建国以来党的若干历史问题的决议（1949—1981）》是在中共成
立60周年之际由中共出版的文献，作为对“文化大革命”及其以后年代
的评价和总结。对于它的解释性的著作有中共中央文献研究室的《关于
建国以来党的若干历史问题的决议·注释本》，以上两本书都是确定官
方对重大事件态度的基本读物，与胡华的著作一样，后者在公开发行之
前在西方也有内部版本流传。

另一类有价值的资料是编年史，它并不仅仅是简单的资料的重复，
同时包括颇有用的主要会议和事件的概要。这些重要的材料包括：解放
军政治学院中共党史教研室编的《中国共产党六十年大事简介》、《中
共党史大事年表》、《中国共产党历次重要会议集》；房维中编的《中
华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，该书涉及的人远远超出经
济学家的范围。

另一类作品致力于单个事件的描述，包括党代会、人代会等。这些
会议都有官方出版的文献，如《中国共产党第十次代表大会文件汇
编》。关于林彪事件的文件从来都不是官方发表的，但是在西方也有汇
编和译本，如高英茂编的《林彪事件》；另有一部中文的分析著作是于
南的“周总理处置‘九·一三’林彪叛逃事件的一些情况”；由荷兰记
者雅普·冯·吉内肯撰写的一部西方评述性著作是《林彪浮沉录》；更
近的有关这一事件的译本，是以林彪女儿的陈述为基础的，原文是《华
侨日报》上的连载文章“生活在历史阴影中的林豆豆”（1988年6月14
—23日）；另有谭宗级发表在《教学参考》（下）上的“林彪反革命集
团的崛起及其覆灭”；《华侨日报》上还有另一篇由王若水撰写的连载
文章“从批‘左’倒向反右的一次个人经历”，描写了林彪从一个
极“左”的样板转变为极右派的道路。

“四人帮”的写作班子“梁效”的活动被它某位成员的妻子在乐黛
云和卡罗林·韦克曼所著的《走进暴风雨》中进行了描述。该书是一部
极其吸引人的著作，它叙述了1949年以后的全面清洗，全书从一个背离
了党的路线从而犯了严重错误的党员的角度来进行描述。在1976年4月
的“天安门事件”后为纪念周恩来所作的诗被收进《革命诗抄》和《天



安门诗文集》中，还有一个英文版本的由萧兰编的《天安门诗抄》。官
方对“四人帮”进行审判的正式文本可以参看中国最高人民法院研究室
编的《中华人民共和国最高人民法院特别法庭审判林彪、江青反革命集
团案主犯纪实》。中国还出版了较短的中、英文版本的《历史的审
判》、《中国历史上的一次审判》。戴维·邦纳维亚的《北京裁决》中
有译成英文的实况广播报道的摘录。正像其题目提示的那样，约翰·加
德纳所著的《中国政治和对毛的继承》一书讨论了许多这类的事件，默
尔·戈德曼在《中国知识分子》一书中详细论及了知识分子的内讧。戴
维·茨威格的《中国农村的激进主义》叙述了“四人帮”为在重要的中
国政治舞台制定一条极“左”路线所进行的活动。这部书是第一批从漫
长的对中国农村的研究中受益而写成的专题著作中的一部。

以上提到的胡华也是大部头系列丛书《中共党史人物传》的主编。
该书30多卷在他去世前已成书，这是一部极有价值的概要，每一卷包括
至少12个已去世的党的领导人的传记。通常是把早期的烈士与那些
在“文化大革命”爆发前仍健在的国家领导人混合编排在一起。

自从这些丛书的第一卷于1980年出版以后，有关人物生平的专著、
对某位领导人的回忆文章集和他们的著作选都陆续问世。其中有许多比
胡华的丛书中的短文更为详细。虽然有些很明显是杜撰的，包括许多令
人怀疑的谈话记录，但总的来说还都是有参考价值的。对于这章所涉及
的时期，到目前为止最重要的是《周恩来书信选集》、《周恩来选集》
（下）、《周总理生平大事记》；关于周的还有《不尽的思念》。关于
其他人的有《邓小平文选（1975—1982）》；张云生的《毛家湾纪实：
林彪秘书回忆录》；南枝的《叶群野史》；朱仲丽（前高级官员王稼祥
的遗孀）的《女皇梦：江青外传》；叶永烈的《张春桥浮沉史》；仲侃
的《康生评传》；林青山的《康生外传》；薛冶生编的《叶剑英光辉的
一生》；《萦思录：怀念叶剑英》；《聂荣臻回忆录》（下）。关于个
人的文章通常先发表在期刊上，然后才被收进各类书籍中。《新华月
报》和《新华文摘》有专栏刊登这些文章中的一部分。

西方关于中国领导人生平的详细著述要少得多，这类书包括户西恩
·派伊的《毛泽东：领袖人物》（这是一部心理分析的作品）；迪克·
威尔逊编的《在历史天平上的毛泽东》。在毛去世后不久，一系列由著
名专家撰写的专著陆续出版。它们有：罗斯·特里尔的《毛泽东》及
《白骨精》（关于江青的）；罗克珊·威特克的《江青同志》，该书主



要根据江青会见作者时的自述写成；罗杰·法利格特和雷米·考夫的
《康生及其在中国的秘密工作（1927—1987）》；丁望的《王洪文、张
春桥评传》和《华主席：中国共产党人的领袖》。

很明显，仅仅依靠中文（和西文）的著作是远远不够的。关于党史
的中文杂志和其他出版物，很多曾属于内部刊物，目前可以得到复印
件，也很有参考价值。如《党史研究》（1980—1987年）曾经是内部刊
物，现在已用《中共党史研究》的刊名公开发行（1988年— ）。此外
还有《党的文献》、《党史通讯》、《文献和研究》、《党史研究资
料》、《内部文稿》、《党史资料征集通讯》。在以上杂志及文选上刊
登的文章偶尔在其他刊物上也可看到，最著名的是由朱成甲编辑的3卷
本的《中共党史研究论文选》。但是，接触这些更秘密的材料并未使人
们忘记这样的事实，即重要的文章经常在定期刊物上出现。

目前在中国的各种刊物中出现这样多的材料，以致一批较年轻的西
方学者在蒂莫西·奇克的指导下编辑了《中国共产党研究通讯》（1988
年秋—　），以便在这个领域中向大家通报出现的最重要的新材料。这
份杂志是那些寻求及时接触有价值的新资料的人所必读的。希望当代中
国的权威人物们注意到这份杂志并意识到在开放的年代“内部”已经成
为完全过时的分类方法，对于哪些资料是真正需要保密的这个问题将会
出现一种更现实的看法。

在那些更加普及的西方杂志中，《中国季刊》和《澳大利亚中国事
务杂志》刊载的有关“文化大革命”的文章较多。《中国季刊》的“每
季大事和文献”栏也是很有参考价值的，台北的《问题与研究》经常最
先登载重要的共产党文件的译文。

在中国出版物中，对“文化大革命”后这段时期的政治进行严密分
析的著述较少。这主要是因为，在1976年以后的年代里，中国领导人邓
小平仍健在并主管国家事务，另一方面，当代资料的性质与过去中国历
史上任何一个时期都不同。这类材料汗牛充栋，著作和期刊的出版都出
现了空前的爆炸，官方出版物更趋真实，更少宣传性，同时可以把它们
与公开表达的各种观点进行对照。此外，中国政治进程的透明度也比过
去高得多，因此，对上层争论的详细报道很快就会在香港刊物《争鸣》
和《九十年代》等上面出现。

另一方面，内容集中于毛以后时代的编年史是很重要的。著名的有



李盛平和张明澍的《1976—1986：十年政治大事记》；黄见秋、孙大
力、魏新生、张占斌、王洪模等编的《新时期专题记事（1976年10月—
1986年10月）》；李永春、史远芹、郭秀芝编的《十一届三中全会以来
政治体制改革大事记》。一部极有价值的编年史的西方译本是肯尼思·
利伯撒尔和布鲁斯·J.迪克森合编的《党中央和政府会议研究指南
（1949—1986）》。

除《邓小平文选（1975—1982）》外，已经被引用的还有一部主要
的文献集《十一届三中全会以来重要文献选编》（2卷）。从不同角度
来看待这段历史时期的、由西方人编的文献集是约翰·P.伯恩斯和斯坦
利·罗森的《毛以后的中国的政策冲突》；以及肯尼思·利伯撒尔、詹
姆斯·唐和恽赛充（音）编的《中共中央和政治局文件》，该书解释了
这类文件是如何产生及传达的。

西方对邓小平改革运动的报道数量惊人，从一般的著作、专题文章
到记者的分析等应有尽有。在综合性的著作中，最好的有鲍大可和拉尔
夫·N.克拉夫编的《现代化进程中的中国》；哈里·哈丁的《中国的第
二次革命》；戴维·M.兰普顿编的《毛以后的中国政策的实施》；伊丽
莎白·J.佩里和克里斯廷·汪编的《毛以后中国的政治经济改革》；邹
谠的《“文化大革命”与毛以后的改革》。一部十分有用的背景材料是
一年一本的《中国简报》，由亚洲协会中国委员会出版。专著有戴维
·S.G.古德曼的《北京街头的呼声》；埃利斯·乔菲的《毛以后的中国
军队》；肯尼思·利伯撒尔和米歇尔·奥克森伯格的《中国政策的制
定》，该书分析了“文化大革命”以前、“文化大革命”过程中及其以
后的能源工业。琼·C.奥伊的《国家和当代中国的农民》，该书从50年
代中期写到80年代末，同茨威格的书一样，也是得到了这个时期之后农
村研究的一些资料才写成的。

许多西方报社驻中国的记者在“文化大革命”中，或像美国记者那
样，在“文化大革命”后，很快接受有关中国的训练或很快了解中国的
情况。在早期报道性的著作中，最优秀的有理查德·伯恩斯坦的《从世
界的中央寻求关于中国的真相》；戴维·邦纳维亚的《中国人：一幅肖
像》；福克斯·巴特菲尔德的《中国：生活在苦海中》；约翰·弗雷泽
的《中国人》；杰伊和林达·马修斯的《十亿：中国记事》；菲利普·
肖特的《龙和熊》；史蒂文·W.莫舍的有争议的《破碎的大地：农村的
中国人》，这本书是根据一个人类学博士生的报道写成的。这个博士生



是那些1979年1月中美复交后第一批到中国农村考察的美国学者之一。
西蒙·利斯是一位学者兼随笔记者，他的作品交织着对中华人民共和国
尖锐的评论和对许多关于中国的西方著作中的空话的揭露，他的主要著
述有《中国的阴影》、《毛主席的新衣》、《破损了的偶像》。



第五章　对美开放

虽然有大量的第二手资料，但人们对中共九大和十大之间的中国外
交政策仍然研究得很不够。主要的障碍来自资料方面：现有的资料难以
对这个时期中国的决策过程作出全面的描述。中国人对中国外交政策的
内幕一直十分敏感。这些禁忌近年来已有所缓减，人们已经能够和与外
交事务有关的官员和研究机构进行较密切的接触了。但是，对于外交政
策的讨论和制定，对于国际政治和国内政治之间的关系（特别是在领导
层斗争激烈的时期），现有的历史资料却什么也没有告诉我们。

然而，由于官方越来越鼓励人们做整理档案的工作，中国的研究人
员已经编成了更全面的中国外交史（包括20世纪70年代）的档案资料书
籍。这些活动的高潮是《当代中国外交》的出版。这本书简要叙述了这
个时期的外交事件，具有权威性，尽管它没有透露政策制定方面的情
况。此外，高级官员的一些回忆录和回忆文章对60年代末70年代初中国
的外交政策作了较深入的重估，尽管还不十分详细。其中有：《聂荣臻
回忆录》；铁竹伟：“陈毅在‘文化大革命’中”（见《昆仑》）；叶
剑英传记编写组：《叶剑英传略》。亨利·基辛格秘密访华之前，埃德
加·斯诺与中国高级官员的谈话记录也是珍贵的资料，它们都完整地发
表在斯诺《漫长的革命》一书中。

美国官员们关于20世纪70年代中美关系的著作也使学者们获益匪
浅。这些著作包括：兹比格纽·布热津斯基：《权力与原则》；亨利·
基辛格：《白宫岁月》、《动乱年代》；理查德·尼克松：《尼克松回
忆录》；米歇尔·奥克森伯格：“中美关系十年”（见《外交事
务》）；理查德·H.所罗门：《中国人的政治谈判行为》；赛勒斯·万
斯：《艰难的选择》。

“文化大革命”以后中国外交政策的基本资料的主要来源，仍然是
中共主要的新闻媒介，特别是《人民日报》和《红旗》杂志的社论和评
论员文章。关于重要的外交政策声明，《北京周报》亦有很高的参考价
值。70年代末80年代初，中国恢复了1966年中断的探讨外交事务的重要
期刊的出版工作。这些期刊包括《世界知识》和《国际问题研究》，这
两种杂志都是由外交部出版的。要探讨外交政策的发展动态，美国政府



出版的外国广播信息处的《中国动态》和英国广播公司出版的《世界广
播概要：远东》是两种基本的参考资料。美国政府出版的联合出版物研
究署的系列期刊中也有一些极为重要得文件和资料。

此外，邓小平的讲话（包括一些评论中国外交政策的重要讲话）都
收录在《邓小平文选（1975—1982）》中。流传到台湾或西方的中国内
部文件和领导人的讲话可作为这些资料的补充。虽然有时候人们对这些
材料的可信程度有争论，但其中的许多材料还是提供了发生重大政策冲
突时的重要情况。收录了这些文件的两部书籍是：陈庆编：《中国与第
三世界》；高英茂编：《林彪事件》。反映中国内部对敏感的外交问题
进行争论的讽刺文章是另一个重要的资料来源，虽然有些学者怀疑其价
值。关于此类资料的解释，请参阅肯尼思·G.利伯撒尔：“讽刺文章中
反映出的外交政策争论（1973—1976）”（见《中国季刊》）；哈里·
哈丁：“中国全球姿态中的内部政治（1973—1978）”，见托马斯·芬
格等编的《中国对独立自主的追求》。

尽管资料有限，学者们还是写出了关于某些具体事件和某些时期的
一些专著和一些重要得多卷本著述。关于多卷本著述，特别请参阅约瑟
夫·卡米莱里：《中国的外交政策》；戈兰姆·W.乔德赫里：《中国在
世界事务中》；哈里·哈丁编：《80年代中国的对外关系》；塞缪尔·
金（音）编：《中国与世界：毛以后时代中国的外交政策》；理查德
·H.所罗门编：《中国因素》；迈克尔·亚胡达：《孤立主义走向尽
头：毛以后的中国外交政策》。

促成中美和解的诸多因素中，最重要的一点是，中苏发生军事冲突
之后北京改变了安全计划。关于这个论题，参阅约翰·W.加弗：《中国
决定与美国和解（1968—1971）》；哈里·格尔曼：《苏联在远东的军
事集结和反华冒险》；托马斯·M.戈特利布：《中国外交政策的不同派
系与战略三角关系的起源》；梅尔文·格托夫和汪永木（音）：《处于
威胁下的中国》；萧铮和迈克尔·魏图恩斯基编：《中美关系正常化及
其政策深意》；理查德·威希：《中苏危机的政治》。

许多单卷本和多卷本专著还对70年代末80年代初中美关系和中苏关
系的全球战略环境的变化进行了研究。这些专著有：赫伯特· J.埃利
森编：《中苏冲突》；班宁·N.加勒特和邦尼·S.格拉泽：《战争与和
平》；肯尼思·G.利伯撒尔：《70年代的中苏冲突》；乔纳森·D.波拉



克：《中苏敌对和中国的安全之辩论》、《联盟政治的教训》；杰拉尔
德·西格尔：《毛以后的中苏关系》；道格拉斯·T.斯图尔特和威廉
·T.托编：《中国、苏联和西方：80年代的战略和政治面面观》；苏吉
（音）：《苏联对中国的想像及其对华政策（1969—1979）》；罗伯特
·G.萨特：《中国外交政策：毛以后的发展》；艾伦·S.惠廷：《西伯
利亚的发展与东亚：威胁还是承诺？》。

与中美关系和中苏关系相比，中日关系研究得还很不够。然而也有
一些成果，参阅罗伯特·E.贝德斯基：《脆弱的协定：1978年中日和平
条约的全球透视》；李季银（音）：《日本面对中国》、《中国与日
本：新的经济外交》；罗伯特·泰勒：《中日轴心：亚洲的一支新生力
量？》。关于中日关系的重要文章，有新木内江藤：“日本和中国——
一个新阶段？”（见《共产主义问题》）、“近期中日关系的发
展”（见《亚洲概览》）；良清国分：“中国对外经济政策制定中的政
治”（见《中国季刊》）。

中国与东南亚关系（特别是中越关系的恶化）的有关资料既丰富又
详细。特别引人注目的著作是纳严·詹达：《兄弟仇敌：战争之后的战
争》。另阅张保民（音）：《北京、河内、华侨和处在中国与越南之间
的柬埔寨》；威廉·J.杜克尔：《中国和越南：冲突的根源》；尤金
·K.劳森：《中越冲突》；罗伯特·S.罗斯：《印度支那纷争：中国的
对越政策（1975—1979）》。

关于70年代中国在国际组织中再次出现的意义，塞缪尔·S.金的
《中国、联合国和世界秩序》一书作了详尽的研究。关于对70年代中国
外交政策中经济方面的评析，参阅鲍大可：《从全球角度看中国经
济》；艾伦·S.惠廷：《70年代中国的国内政治和外交政策》。



第六章　中国的经济政策及其贯彻情况

有关80年代中国经济改革的研究和著述是与改革本身同步的。关
于“文化大革命”时期（1966—1977年）经济政策及其实施情况的研究
工作也刚刚起步。论述六七十年代中国经济的文章和书籍确实很多，但
论述当前中国经济的著作却不得不依据数量有限且可靠程度大有疑问的
资料。事实上，西方关于“文革”时期中国经济的大部分文献资料都集
中在对农业、工业、国民总产值和其他许多项目的重建成就的估计上。
尽管有这些限制，但也不乏有价值的著作。对写于六七十年代的有价值
的英文著作有兴趣的读者，可查阅德怀特·H.珀金斯的“中华人民共和
国经济之研究：概览”（见《亚洲研究杂志》）一文中的书目索引。

从1979年开始，中国政府又恢复了对官方统计资料的公布和出版。
这项工作已中断了将近20年，这期间中国把所有的经济资料都当做国家
机密。1979年统计工作的规模很小，进入80年代以来，规模就越来越大
了。最有用的资料是国家统计局用中英文出版的《中国统计年鉴》。该
年鉴始于1981年，以后每年一版，收录的资料越来越多，其中不但有80
年代的，而且有更早时期的。1989年的《中国统计年鉴》共1029页，而
50年代的主要统计资料《伟大的十年》（国家统计局编）只有200余
页，且开本要小得多，二者显然不可同日而语。目前尚有数十种各部门
的专门统计年鉴（如《中国农业年鉴》），各省的统计年鉴（如广东统
计局的《广东省统计年鉴》）以及许多专项研究资料（如国家统计局编
的《中国固定资产投资统计资料（1950—1985）》）。

除这些统计资料外，依据在中国的实地调查资料写成的英文著作也
越来越多，有一些实地调查工作是中国社会科学院和世界银行的合作项
目。这些合作项目的两项重要成果是吉恩·蒂德里克和陈毅远编的《中
国的工业改革》和威廉·伯德和林青松编的《中国的乡镇企业：结构、
发展和改革》。

在依据新获得的材料对六七十年代的中国进行的各种研究中，对中
国农村的研究成果最多。根据中国的实地调查资料对改革前后农村的研
究，参阅威廉·L.帕里什编：《中国农村的发展》。对1949年以来中国
农业的发展进行的较广泛的经济分析（利用了一些新资料），参阅尼古



拉斯·拉迪：《中国现代经济发展中的农业》；德怀特·珀金斯和沙义
德·尤素福：《中国农村的发展》。仅依据80年代新获得的资料对六七
十年代中国工业的发展的研究成果很少，较卓著者是巴里·诺顿的“三
线：在中国内地保卫工业化”（见《中国季刊》）。

有一些综合性的论文集集中讨论了80年代中国的经济改革和经济成
就的有关问题。此类著作有：美国国会联合经济委员会编：《面向2000
年的中国经济》（2卷）；伊丽莎白·J.佩里和克里斯廷·汪编：《毛
以后中国的政治经济改革》。目前出版的许多论文集是中外经济学家合
作的结晶，其中最有用的是布鲁斯·L.雷诺兹编的《中国的经济改革》
（《比较经济学杂志》专刊）。世界银行大约每隔四年推出一本关于中
国经济的综合性著作。德怀特·H.珀金斯的“改革中的中国经济体
制”（见《经济资料杂志》）一文从总体上分析了中国的改革活动，文
中附有很多书目索引。

80年代与六七十年代的一个不同之处是，80年代中国学者的经济研
究成果越来越多了。这些成果有的发表在数十种经济学杂志上（其中许
多杂志在1979年以前是不存在的），有些发表在各种报纸上。上海出版
的《世界经济导报》在组织文章辩论经济改革的争议问题方面尤为活
跃，读者群很广。然而，此类文章大部分是用中文写的，虽然其中的一
些被译成了英文以便让其他国家的读者阅读。最值得注意的英文译文集
是由中国经济体制改革研究所编辑、由M.E.夏普出版公司出版的《中国
的改革：挑战与选择》（布鲁斯·L.雷诺兹写了引言）。该公司还定期
出版名为《中国经济研究》的专门刊登经济论文译文的杂志。

最后，还有一类讨论中国经济的著作。这类著作主观上主要是写给
生意圈中的人看的，但其中亦有论述当前人们普遍感兴趣的经济问题的
文章。这类著作中较著名的有美中贸易委员会出版的《中国贸易评论》
和日本海外贸易组织出版的《中国通讯》。着重讨论贸易问题的一本有
用的论文集是尤金·K.劳森编的《美中贸易：问题与前景》。



第七章　教育

本章是《剑桥中国史》第14卷第4章和第9章的续文。那两章中所述
的资料和研究方法是笔者在此处提供资料和进一步评论的必不可少的背
景材料。总的来讲，官方的中文报刊杂志仍是主要的资料来源，但某些
变化值得注意。从50年代末开始，中国政府限制报纸在境外发行，使香
港联合研究所剪报的用处减少了许多。不过，联合研究所的剪报一直保
持到了70年代初。最后，当该研究所于1983年关闭时，始于1950年的剪
报全部移交给了香港浸礼会学院图书馆。此外，红卫兵编印的大量非官
方出版物记录了1966—1968年间发生的事件，并对“文革”前几年的事
情做了重要的回顾。然而，当红卫兵“复课闹革命”后，他们的独立出
版活动就停止了。“文化大革命”的10年（1966—1976年）中，地方政
府的报纸一直在出版，只是在1967—1969年动乱最严重的时期在各地曾
有过简短的中断。

不过，这些出版物在境外的发行仍受到严格限制。所以，1969—
1976年间，外国人所能接触到的中国新闻媒体基本上限于“两报一
刊”。这些都是由毛的中央政府控制的国家出版物，作为建立中央政府
在红卫兵群众运动阶段结束以后谋求建立的新秩序的舆论工具，它们拥
有绝对的权威性。《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志，加上
紧紧追随它们的《光明日报》和后来的《学习与批判》，是“教育革
命”试验及1968—1976年间发生的事件的主要资料来源。偶尔也有地方
出版的研究刊物被带出中国，例如广东师范学院出版的《教育革命》和
上海师范大学出版的《教育实践》等。

这就是60年代末70年代初口述历史方法流行的客观环境。当时，学
术界和其他行业对中国的兴趣都很高，在新闻媒体受到严格控制的情况
下，采访离境的中国居民实际上是唯一可行的一种办法。在那些年中，
这些采访活动主要由在香港的美国教授和研究生们主持，他们以成立于
1963年的大学服务中心为主要研究基地，该中心是从中国大陆迁来香港
的。正如在第14卷的书目说明中指出的，主要依据口述资料写成的关于
教育的书的作者是斯坦利·罗森、苏珊·舍克和乔纳森·昂格尔。他们
三人都是在大学服务中心开始博士论文的撰写工作的。



1976年以后官方出版物的激增和向境外销售限制的放宽，在一定程
度上弥补了前10年文件资料的匮乏。目前最值得人们注意的是香港的大
学服务中心于1987年获得的大批省级报纸。1987年后，该中心已不再是
独立的研究机构，但它的图书馆坐落在香港中文大学，仍然是收藏中国
国家级和省级报纸最全、查阅最方便的地方。实际上，各省从1949年一
直到今天出版的报纸该图书馆都有。这些报纸收藏是研究“文化大革
命”的10年的独一无二的资料来源，亦可替代大学服务中心收藏的早些
年间的剪报，因为（据出版的索引介绍）那些剪报的来源——各省的报
纸很不完备。此外，这些报纸收藏还优于中国本土的报纸收藏，原因有
二：一是它们很容易借阅，二是中国的图书馆没有把如此大量的报纸收
藏在一处供人使用。

1976年之后，关于教育、青年和科学的官方和半官方的出版物也极
为丰富。到80年代中期，花费笔墨集中讨论这些主题的报纸主要有：
《光明日报》、《中国教育报》、《教育文摘》、《教师报》、《中国
青年报》、《中国少年报》、《科技日报》、《科学文化报》、《两用
人才报》（专登军队教育方面的消息）等。中国人民大学的报刊资料选
编有一些与上述主题有关的系列专集，收录的与教育问题有关的文章虽
然不很完备，但很有利用价值。

主要的刊物有：《人民教育》、《教育研究》、《高教战线》（80
年代中期改名为《中国高等教育》）、《高等教育研究》、《教育理论
与实践》、《教育与职业》、《教学通讯》。各省市都有这些专业报刊
的复印资料汇编本，其中的大部分都与教育有关。北京、上海和其他许
多省市还出版自己的刊物，如《上海教育》、《山西教育》和《福建教
育》等。这些省市级教育刊物在形式上都是相似的，刊登的主要是与教
学有关的消息，面向的是教师。

另一个资料来源是绝大多数高等院校出版的学报。这些刊物所登的
学术论文的面非常之广，主要讨论教育问题的是师范院校出版的刊物，
如《北京师范大学学报》、《华东师范大学学报》、《华南师范大学学
报》、《华中师范大学学报》和《东北师范大学学报》等。

具有讽刺意味的是，在中国的出版物数量大增的同时，各个翻译机
构译出的成果却日趋减少。各个方面的主题（特别是与教育有关的主
题）的译文数量都减少了。美国政府主要的翻译材料（报刊概览、报刊



摘要、《当代背景材料》和附录）都于1977年并入了外国广播信息处的
《中国动态》中。这份刊物简要摘发每天的重大新闻。据美国驻香港领
事馆人员讲，决定合并的原因是（决定是他们于1976年做出的），当时
把持中国官方新闻媒介的“两报一刊”使大规模的翻译活动成了多余之
事。但是，由于美国政府的中国问题专家在预料事情的发展方向一事上
发生了一系列历史性的失误，这个决定今天看来是个错误。合并计划刚
执行完毕，中国的出版物就如雨后春笋般大批出现了。这就需要对越来
越多的资料进行整理。这种需要于1979年导致原来的美国联合出版物研
究署变成了出版系列专业丛刊的机构。1979—1987年间，联合出版物研
究署和外国广播信息处联合出版的《中国报告：政治、社会和军事事
务》中译载了关于教育和青年问题的文章。80年代中期，联合出版物研
究署各类丛刊进一步专业化。以1987年为例，有三种丛刊译载有关教育
问题的文章，它们是：《中国地区报告》、《中国——红旗》和《中国
——国务院简报》。科技文章的译文由一份专门的丛刊发表。然而，遗
憾的是，1977—1979年间，这些丛刊对教育问题的兴趣虽然极高（当时
毛主义的实验正在被推翻），但当教育制度恢复到“文化大革命”以前
的状态后，讨论教育问题的译文的比例很快就大幅度下降了。结果，大
约从1980年开始，想要单纯依靠英文译文对教育战线的发展做一个概括
的了解都成为不可能的事了。对不懂汉语的人来说，《中国教育译丛》
是一份很好的杂志。1977年前，它由国际艺术和科学出版社出版，1977
年后由M.E.夏普出版公司出版。这份杂志一年出四期，译文的面虽然不
宽，但都非常好。

除了某些专业领域之外，中国方面可能仍对中国国内和世界各地政
治模式和公众情绪的变化特别敏感（包括中国的和外部世界的）。特别
是，外国研究者感到惊讶的、能提示当代中国的情况的变化，就是那里
发生的政治事件的反映，其结果与对中国人自己一样令人感到冷讽挖
苦。所以，尽管自1976年以来我们通过亲身体验和出版物对中国的了解
有了大幅度增加，但目前有兴趣的英文读者所能看到的资料却没有相应
的增加。不过，这类英文资料也许足够了，因为有兴趣的读者群本身已
经减小了。中国先是作为敌人，后来又作为新朋友，曾引起人们的强烈
关注，这种关注以各种形式持续了30年。但到了1980年，原来的倾向性
已经过时，后来的新鲜感已开始消逝。1976年后重新推行开放政策的中
国自认是一个贫穷落后、寻求西方援助、谋求让西方社会接受的国家。
就引起人们的好奇这一点而言，作为友好亲善的第三世界国家的中国与



70年代初期使得观察家们以同情的心态观察其革命实验的中国是完全不
同的。

就同要在该领域吸引公众更大的兴趣一样，学术研究为得到鼓舞也
花费了许许多多的精力。1945年以后的冷战造成了这样的心态：开始是
竭力证明中国是亚洲的头号共产党敌国，后来则竭力证明中国不是头号
敌国。到1980年，这两种任务都成为过去，没有与之相比的新任务出
现。这些变化和另一些事情促成了40年代末以来知识界对中国问题的研
究出现史无前例的沉寂状态。学者们争相寻找采访对象，了解某项政策
在某市或某村的实施情况及发现一些新文件即可引起轰动的日子突然间
一去不复返了。另外也不仅仅是获得的“内部”文件太多和潜在的情报
提供者的人数太多以至于败坏了胃口的问题。人们对许多论题的研究和
探索仍很不充分，尽管可供研究的资料比以前多得多。

对中国教育的研究仍然是所有这些研究政治和各代人的倾向的中
心。50年代的研究中，知识分子的思想改造是主要的课题。“文化大革
命”开始以后，与教育社会学和教育发展有关的课题很快成了人们注意
的中心。此后，这些课题一直引人注目，因为毛的“教育革命”深深触
动了世界各地那些极想知道中国的实验能否大规模推广以及会留下什么
样的教训的人的神经。然而，当毛以后的中国政府无条件地自动放弃那
些实验时，早先为革命运动说好话的那些富有同情心的记者的声誉受到
了损害。所以，学者们和公众对教育问题的关心程度大为减轻。毛的继
任者是否能长期把教育从中国国内对公共政策的争论中摆脱出来，还有
待于进一步观察。但是，目前的事态发展有效地抑制了外国人对中国教
育经验的广泛兴趣。当然，每个人都知道中国历朝历代和历届中国政府
都通过夸大本朝的成就和诋毁前朝的政绩来强调自身的合法性。但到80
年代末，人们普遍缺乏兴趣和好奇心去证实新政府就与教育有关的问题
和其他许多问题而对本届政府和以前的毛主义者的政府发表的声明。结
果，中文资料查阅环境的改善所造成的综合运用文件和实地调查资料进
行研究的机会在许多领域里都提供了便利条件。

最后，除上面已提到者以外，还有一个因素是造成对中国教育研究
的落后现状的重要原因。这与中国大批知识分子得到“解放”有关，他
们以前被当做革命事实上的或潜在的敌人而处在受怀疑的地位。他们
被“解放”后还出现在国际学术界，作为各国学者的朋友和同事对中国
教育作权威性的演讲。但是在这互相影响的过程中，外国研究人员越来



越难以区分这些中国知识分子所扮演的各种角色了，他们关于“文化大
革命”以及专门的教育问题的观点和著述与毛以后中国政府的倾向性完
全一致，使人难以分清他们是学术研究人员还是中国政治圈子中的人
物。把教育置于中国的传统环境来观察，人们也许会认为，知识分子官
僚化的体制的建立是为了帮助新政府重写历史。把教育置于1949年以来
的历史环境来观察，人们也许会认为，被平反的知识分子阶层是革命的
受害者，就承担的义务和自身利益而言，他们又是“文化大革命”以后
的新秩序的忠实同盟者。也许，还需好多年才会使每个人从1949—1979
年动乱的阴影中摆脱出来，只有到那时，中外学术界才可能重新获得培
养研究教育问题的新一代学者的必要的见识和动力。



第八章　文艺创作与政治

描述“文化大革命”时期知识分子的生活（特别是文学家和艺术家
的命运）的资料可分下述四类：（1）中国出版的汉文资料；（2）国外
出版的汉文资料；（3）中国出版的英文资料；（4）国外出版的英文和
其他语种的资料。

1.第一类除小说、诗歌、杂文、戏曲剧本和评论之外，还包括官方
和非官方的报纸。《人民日报》和《红旗》杂志刊登显示文化界动态的
重要官方文件；红卫兵自编自印的小报的主要消息来源是谣言，不可尽
信，只能使人们对“革命气氛”产生深刻的印象。“文化大革命”期
间，中国学术刊物的数量大幅度减少，70年代才逐渐恢复出版。

2.在“文化大革命”进行过程中，台湾和香港出版的汉文资料很有
价值。开始时，这些资料的出版是为了参加“两条路线斗争”。例如，
1967年6月香港自联出版社出版了一本红皮小册子——《刘少奇语
录》，与《毛泽东主席语录》唱对台戏。然而，严肃可靠的研究著作是
赵聪的《中国大陆的戏剧改革》（香港中文大学出版）。

3.中国出版的英文资料的长处在于它刊登重要文件和报告的官方译
本。“文化大革命”早期的一份著名刊物是《有关中国无产阶级“文化
大革命”的重要文件汇编》。“文化大革命”期间一直出版的《中国文
学》（只在1967年有过短暂中断），是对我们的论题极为重要的一份刊
物。毛泽东逝世之后作家和艺术家得到平反的情况，不但见于中文报
刊，而且常出现于英文版的《中国文学》上。

4.除香港的联合研究所出版的英语刊物和台湾出版的《问题与研
究》（只偶然涉及文学、艺术和知识分子的生活）之外，欧洲和美国还
出版了大量的文章和书籍。不过，对目击者的报告和专家学者的分析应
加以区别。

有些目击记是欧洲人写的，出版很快；有些是中国人写的，主要是
80年代出版的。俄国社会学家阿列可谢·泽罗克霍夫契夫写的报告是
1968年在《新世界》月刊上出版的，该书的德文译本名为《中国“文化
大革命”探微》。在德文中，作者的名字被拼为A.N.Schelochowzew。



和这个阶段苏联的其他出版物一样，本书的调子很不友好，充满攻击之
词，但它对“文化大革命”初期的描述是准确且相当可靠的。V.A.基维
佐夫、S.D.马尔可夫和V.F.索罗金合编的《文化在中华人民共和国的命
运（1949—1979）》一书也充满着攻击之词。泽罗克霍夫契夫和马尔可
夫还出版了更多关于“文化大革命”时期中国文学的著述。荷兰外交官
D.W.福克玛的《来自北京的报告》是根据亲身经历集中描述意识形态和
知识分子问题的一本书。法国外交官让·埃曼写了《中国的“文化大革
命”》一书。梁恒和朱迪思·夏皮罗合写的《“文革”之子》一书，根
据亲眼所见的事实描述了一位12岁即成为红卫兵的中国青年的兴衰荣
辱，是一本很有价值的书。现为北京大学中国文学教授的乐黛云向卡罗
林·韦克曼讲述了自己遭受迫害和侥幸生存下来的经历，后者据此写成
了《走进暴风雨》。

在学术研究著作中，默尔·戈德曼的《中国的知识分子》一书很出
色，它对1960—1980年间的政治史和知识分子史作了全面且可靠的概括
性论述。在这本书之前还有许多著作，如理查德·H.所罗门：《毛的革
命和中国的政治文化》；托马斯·W.鲁宾逊编：《中国的“文化大革
命”》。罗克珊·威特克的《江青同志》是一本独一无二的资料，它主
要是依据江青对作者的讲述写成的。

论述文学和艺术的著作较少。黄胄的《共产党中国的英雄和坏蛋：
从当代中国小说看现实生活》一书涉及了“文化大革命”的初期阶段。
许芥煜的《中国文坛》既有分析研究，又有访谈记录。毛泽东逝世以
后，特别是西方社会学家注意到“伤痕文学”现象以后，出现了论述这
一文学现象的著述，此处只能提到其中的一部分，如戴卫·S.G.古德
曼：《北京街头的呼声》；霍华德·戈德布拉特编：《80年代的中国文
学》；沃尔夫冈·库宾和鲁道夫·G.瓦格纳编：《中国现代文学和文学
批评文集：1978年柏林会议论文集》；鲁道夫·G.瓦格纳编：《中华人
民共和国的文学和政治》；杰弗里·C.金克利编：《毛以后的中国文学
和社会（1978—1981）》；迈克尔·S.杜克：《繁荣与争论：毛以后时
代的中国文学》。



第九章　共产主义统治下的农村

1949年以前，世界上一些最出色的农村社会学和人类学研究是在中
国进行的，其中一部分是由西德尼·甘布尔、莫顿·弗里德等西方人搞
的，而大部分是由费孝通、林耀华和杨庆龢这些才华横溢的中国社会科
学家搞的。这些学者的著作，著名的有西德尼·甘布尔的《定县：中国
北方的一个农村社会》；莫顿·弗里德的《中国社会的组织》；费孝通
的《中国农民的生活》；林耀华的《金翅》。这些著作对了解共产党夺
取政权前10年中国农村生活的经纬，提供了厚实的基础。

但是，中华人民共和国建立后不久，新政权压制了社会学和人类学
的研究，其理由是它们传播资产阶级的理论。除此而外，对像费孝通这
样的极出色的学者也进行了悲剧性的迫害；压制社会科学的研究也极大
地损害了国际间的了解。关于中国广大农民的经历的完整材料，外国人
简直一点也得不到。

中国各地出版了大量的各种各样的地方志，经常以丰富的、引人入
胜的章节来描述一个村庄、公社或县。可是，这些文献通常发行量非常
有限，在中国境外是见不到的。在其他国家可以买到的中文文献，或者
是在外国的图书馆里可以借到的中文文献，主要是有关农村的土改、合
作化、“大跃进”、社会主义教育运动和“文化大革命”等事件的，是
用一成不变的言辞对其进行赞扬的。它们被现实的政治路线所渲染，以
至于没有多少普通农民对这些事件的真实想法的第一手可靠资料。例
如，60年代和70年代期间，大量的报刊文章和书籍赞美山西省的一个生
产大队——大寨，这个生产大队被认为是经济上丰产且具有革命精神的
样板。这类著作中一本用英文写的优秀代表作，名为《大寨：中国农业
的旗手》。但是，到了70年代末，邓小平及其伙伴们推翻了毛主义者以
后，官方出版物宣称大寨的成功是虚构的，把大寨的英雄式的领袖陈永
贵贬称为骗子。

通过对一份《连江文件》的研讨，可以得到其使用的丰富的、直言
不讳的资料的线索。该文件是一份有关福建省在‘大跃进’以后的问题
的地方报告，被台湾的文化特务搞到了，这类文献通常对外国人是保密
的。这些文献现在已经被译在C.S.陈编写的《连江县的农村人民公社》



一书中。

然而，在这期间，即20世纪50年代、60年代和70年代的大部分时间
里，中国出版的，而且能在西方找到的中文报纸、书籍、期刊，还是提
供了大量线索，说明中国农村正在干什么。从50年代中期到70年代中
期，在西方的中国专家做了大量的工作来筛选和解释这些线索。采用这
种方法整理出来的关于农村生活的报告，最成功的是弗朗兹·舒尔曼：
《共产党中国的意识形态和组织》；埃兹拉·沃格尔：《共产主义统治
下的广州》；理查德·鲍姆：《革命的序幕》；维维恩·舒：《过渡中
的农民的中国》；杨庆龢：《共产主义革命中的中国家庭》、《一个共
产主义过渡初期的中国乡村》。杨的两本著作把共产党执政前夕在广东
一个村庄进行的人类学分析和对50年代发表的关于农村生活的谨慎分析
结合在了一起。

从60年代中期到70年代中期，采访了从中国去香港的移民。移民的
谈话越来越多地补充了从中国官方出版物中获得的线索。然而，使用这
种方法去认识中国农村生活的演变过程固然不错，但有一个问题：大部
分移民是来自中国的城市，而不是来自农村。因此，当西方学者写到农
村生活时，他们使用的资料充其量不过是二手资料，是那些市民（通常
是来自广东地区）凭记忆叙述的农村生活。这些人在农村只度过一段时
间（常常是不自愿地被下放到农村去的）。在60年代中期到60年代末，
有许多主要是依靠这些采访材料写成的著作，约翰·C.佩尔泽尔的“中
国‘大跃进’后一个生产大队的经济管理”（载W.E.威尔莫特编的《中
国社会的经济组织》）则是这类著作的佼佼者。到70年代初跑到香港来
的人多了，这些人都在农村呆了很长时间。探寻这些人的住址和采访他
们的方法都精细了，因而获得了一些极有参考价值的材料。威廉·L.帕
里什及马丁·金·怀特的《现代中国的农村和家庭生活》，使用了量多
质优的社会学分析，描绘了一幅广东省农村地区社会连续性和变迁的复
杂图画。安尼塔·詹、理查德·马德森和乔纳森·昂格尔的《陈村》以
及理查德·马德森的《一个中国农村里的伦理和权力》，使用了来自广
东同一个村子里的移民们的叙述，从而构成了一份那个村自1950—1980
年的上下连贯的社会历史。

此外，有些外国人由于有特殊关系访问了中国农村，目睹了农村的
生活情况。他们的丛书又补充了那些从外部了解中国的专业社会科学家
的研究工作。其材料经常缺乏科学的分析，加之他们信仰中国革命而担



负的政治义务，材料就蒙上了浓厚的色彩。不过，其中最好的著作也生
动、详细、真实地叙述了农村的生活，甚至这些叙述并不符合作者对社
会主义的期望。而这类著作中最出色的是威廉·欣顿的《翻身》和《身
翻》——山西省“长弓村”盛衰兴败目击记。这类书的其他著作还有：
杰克·陈的《福星高照的一年》；伊莎贝尔和戴维·克鲁克的《一个中
国乡村的群众运动》，以及简·迈尔达尔采访柳林农民的录音——《来
自一个中国村庄的报告》；简·迈尔达尔和冈·凯斯勒的《中国：革命
在继续》；简·迈尔达尔的《重返一个中国村庄》。

到了1978年，中国小心翼翼地开始允许专业社会科学家到农村去进
行科研工作。他们去了以后的第一批成果是史蒂文·莫舍的《破碎的大
地：农村的中国人》，这是史蒂文在广东一个村庄里呆了一年的研究成
果，但是却引来了非议，因为中国人指责作者使用了不道德的研究方
法。戴维·茨威格的《中国农村的激进主义（1968—1981）》，是在南
京附近进行实地调查的基础上写成的。爱德华·弗里德曼、保罗·G.皮
科韦兹及马克·塞尔登的《中国的村庄，社会主义国家》是在河北省研
究了八年的基础上写成的。在离他不远的地方，西德尼·甘布尔也在为
其《定县》而进行实地考察。《华南的代理人和受害者：农村革命的帮
凶》一书，则是海伦·绥在广东进行研究之后写成的。

对系统了解中华人民共和国农村生活更具长远重要意义的是，80年
代社会学作为合法的学科再次在中国学术生活中出现，速度虽然慢些，
但很稳健。费孝通再次披挂上阵，重新去开弦弓农村进行调查研究。这
里是他1939年出版的经典名著《中国农民的生活》的基础。一系列文章
已源源不断地刊登在《社会》等杂志刊物上，这些皆是费孝通和其他中
国农村社会学学者研究的成果。费孝通新的研究成果有些已译成英文，
刊登在费孝通的《中国农村特写》一书中。

关于中国人口统计学及农村经济的大量统计数字将会涌出，社会学
家和研究中国农村的其他学者将受益匪浅。直到80年代初，根本找不到
准确、详细的人口和经济统计数字。在此以前发表了经过编纂的统计数
字，不过这些数字皆属于“社会科学小说”特征的一类。国家统计局发
表的有关中华人民共和国头十年的统计数字，《伟大的十年》便是一例
[译本1974年由华盛顿州立大学（东亚研究项目）发表]。就像处理科学
小说一样，真正的事实可能埋藏在想象的叙述中，需花大力气才能把有
用的事实挖掘出来。



由于中国在80年代推行改革政策和对西方开放，搜集统计数字和公
开发表许多统计汇编的工作也专业化了。1982年使用最现代化的技术，
进行了全国范围的人口统计。人口调查取得了丰富的资料，对研究农村
人口发展趋势的学者非常有用。人口调查的资料译成英文发表在《1982
年中国人口普查》和《新中国的人口》上。中国社会科学院人口研究中
心每年发表“中国人口年鉴”。

1981年中华人民共和国国务院经济研究中心和国家统计局发表了由
薛暮桥主编的《中国经济年鉴》（附1949—1980年经济统计数字）。此
后每年由中国统计资料及咨询服务中心发表一本《中国统计年鉴》。自
1981年起还发表了《中国经济年鉴》。绝大多数省份也发表各自的经济
年鉴，西方主要研究中心的图书馆都有这些材料。



第十章　人民共和国的城市生活

自1949年以来，用中文写的有关城市社会组织和生活方式的一般作
品实为凤毛麟角。不过，有两份主要的中国城市规划的刊物《建筑学
报》和《城市建设》刊登关于城市政策和城市某特定地区进行改造的文
章，能提供不少信息。此外，有关官方城市政策和计划的作品、文章也
很多。参见赖志衍编的《接管城市的工作经验》；刘少奇等的《新民主
主义的城市政策》；卢蕻的《论城乡合作》、《论城市关系》、《祖国
新型城市》；武汉市城市规划设计院的《城市规划参考图例》。还有几
本有关几个特殊城市变迁的著作。参见老舍：《我热爱新北京》和《肇
家浜的变迁》（肇家浜是上海的一个贫民区）。自1979年以来，几种新
社会学杂志开始发表关于城市社会生活的带有资料的经验主义研究。可
特别参见：《社会科学战线》、《社会》和《中国社会科学》。还有一
本中国出版的英文版《中国社会科学》及一本西方翻译过去的刊物《中
国的社会学和人类学》，不时地发表有关城市社会模式的有意思的文
章。

西方学术界对1949年以前的中国城市组织和社会生活也有许多有益
的研究，这些研究为了解1949年以后的变迁提供了重要的背景。其中特
别重要的著作有：施坚雅编的《中华帝国晚期的城市》；马克·埃尔文
和施坚雅编的《两个世界之间的中国城市》；威廉·罗的《汉口：一个
中国城市的商业和社会（1796—1889）》、《汉口：一个中国城市的冲
突和社团（1796—1895）》；西德尼·甘布尔的《北京：社会概览》；
乔治·凯茨的《丰收的年岁》；奥尔加·兰的《中国的家庭和社会》；
爱德华·李的《现代广州》；莫顿·弗里德的《中国社会的组织》；
H.Y.洛的《吴的历险记》；罗兹·墨菲的《上海：开启现代中国之门的
钥匙》和艾达·普鲁伊特的《韩的女儿和尹老夫人》。

一些学者的研究兴趣集中在1949年以后个别城市的变迁。可特别参
见埃兹拉·沃格尔的《共产主义统治下的广州》、林恩·T.怀特第三的
《在上海的经历》和肯尼思·利伯撒尔的《天津的革命与传统（1949—
1952）》。也可参见克里斯托弗·豪编的资料丰富的会议文件集《上
海：一个亚洲主要城市的革命和发展》。总的说来，有关1949年以后中



国城市组织结构变化的最出色的研究成果还是弗朗兹·舒尔曼的《共产
党中国的意识形态和组织》（第6章）。约翰·刘易斯编的《共产党中
国的城市》是一本非常有用的关于城市组织和发展趋势的会议文件汇
编，一直收集到“文化大革命”。马丁·金·怀特和威廉·L.帕里什的
《当代中国的城市生活》一书，就中国城市是以什么方式组织起来的，
以及中国城市的独特的社会生活类型问题，提供了一部社会学研究的概
览，其重点集中在70年代。盖尔·亨德森和迈伦·S.科恩的《中国的医
院》一书，则呈现给读者一幅人种分布的肖像图和对武汉一所医院的社
会生活模式的分析。

一些专题论文和论文集论述了1949年前后城市人口发展趋势、城市
地理和城市规划等。参见吉尔伯特·罗兹曼的《满清和日本德川时期的
城市网络》；C.K.龙（音）和诺顿·金斯伯格编的《中国：城市化与国
家的发展》；莫里斯·厄尔曼的《1953年和1958年的大陆中国城市》；
罗兹·墨菲的《正在消失的毛主义幻想》；劳伦斯·马和爱德华·汉顿
编的《现代中国的城市发展》；埃德温·温克尔和珍妮特·卡迪编的
《中国的城市规划》；以及理查德·柯克比的《中国的城市化》（也可
参见施坚雅的《中华帝国晚期的城市》）。劳伦斯·马也提供了一份同
一个主题的、非常有用的书目提要——《中华人民共和国的城市和城市
规划》，并参见利奥·奥林斯关于中国官方城市人口统计混乱的讨论；
美国国会联合经济委员会编的《四个现代化下的中国》第一卷中的“中
国的城市人口：概念、密集和影响”和柯克比的《中国的城市化》。

一些刚刚引用的成果涉及限制人口增长的努力的效果，这个效果也
是一些专题论文论证的中心。例如田心源的《中国的人口战》；托马斯
·伯恩斯坦的《上山下乡》；以及朱迪斯·班尼斯特的“上海的死亡
率、出生率及避孕措施”。有关城市就业问题的有查尔斯·霍夫曼的
《中国的工人》；克里斯托弗·豪的《1949—1957年中国城市的就业和
经济增长》、《现代中国的工资类型和工资政策（1919—1972）》；托
马斯·罗斯基的《中国的经济增长和就业》。有关城市的社会管理问题
在下面这些文章中提到了：约翰·刘易斯主编的《共产党中国的城
市》；艾米·威尔逊、西德尼·格林布拉特和理查德·威尔逊编的《中
国社会的不正常现象和社会控制》；以及杰罗姆·艾伦·科恩的《中华
人民共和国刑事诉讼程序入门（1949—1963）》（特别是第2章）。

还有许多以前曾经在中国不同的城市居住过的中国人和外国人，他



们以第一人称的手法叙述的材料，给我们提供了他们当时生活情况的生
动画面。材料特别丰富的是德克·博德的《北京日记：革命的一年》；
伊曼纽尔·约翰·赫维的《在中国的一个非洲学生》；贝弗利·胡珀的
《北京内幕》；米哈伊尔·克洛奇科的《在红色中国的苏联科学家》；
拉尔夫和南希·拉普伍德的《中国革命纵览》；梁恒和朱迪思·夏皮罗
的《“文革”之子》；斯文·林奎斯特的《危机中的中国》；鲁思·厄
恩肖·洛和凯瑟琳·金德曼的《在外国人眼里》；罗伯特·罗的《逃出
红色中国》；彼得·卢姆的《1950—1953年的北京》；包柏漪的《第八
个月亮》；威廉·休厄尔的《我在中国的日子》；董志平（音）和汉弗
莱·埃文斯的《思想革命》；雪莉·伍德的《中国的一条街道》；埃斯
特·周英（音）的《红色中国乡下的灰姑娘》；玛丽亚·严（音）的
《宏大的园地》以及乐黛云和卡罗林·韦克曼的《走进暴风雨》。M.伯
纳德·弗罗利克的《毛的人民》一书中的一些描写和陈若曦的《尹县长
的被处死》中的虚构故事，描述得同样栩栩如生。众多记者的报道对于
评论中国城市在特定时代的环境同样有用，例如：理查德·伯恩斯坦的
《从世界的中央寻求关于中国的真相》；福克斯·巴特菲尔德的《中
国：在苦海中生存》；詹姆斯·卡梅伦的《红衣官员》；约翰·弗雷泽
的《中国人》；罗伯特·吉莱恩的《六亿中国人》；弗兰克·莫里斯的
《毛的中国的报告》；弗雷德里克·诺萨尔的《北京快讯》；鲁思·赛
德尔的《丰盛之家》；威廉·史蒂文森的《黄风》和罗斯·特里尔的
《铁树开花》。画册和导游书也对中国的首都有出色的描绘，例如：胡
佳（音）的《北京今昔》；奈杰尔·卡梅伦和布赖恩·布雷克的《北
京：三个城市的故事》；弗利克斯·格林的《北京》；藤彦太郎的《北
京》和奥迪尔·凯尔的《北京》。



第十一章　共产主义统治下的文学

研究当代中国文学的主要资料是发表的书籍（小说、剧本、短篇小
说集、论文、理论著作及诗刊）和文学杂志。最近几年，北京的人民文
学出版社及其他出版社发行每个年度的获奖作品选集或者其他新的文学
作品选集。在毛以后的时代，期刊如雨后春笋。早期创刊的杂志
中，“文化大革命”期间停刊、现又复刊的有《人民文学》（刊载创作
性作品）、《文艺报》（理论性探讨）、《文学评论》（发表评论文
章），它们都倾向于代表自己既定的观点。在发表新作品方面更勇于冒
险的是《收获》、《十月》、《当代》；特别是省级办的刊物，像广东
的《广州文艺》和《书评》，湖北的《湖北文艺》、《长江文艺》，辽
宁的《鸭绿江》，《安徽文学》和《上海文学》。有关剧本方面的专业
杂志包括《剧本》、《戏剧报》和《上海戏剧》。电影方面的有《中国
电影》。新诗的主要期刊是《诗刊》、《星星》和《诗探索》。《文艺
学习》、《文艺研究》和《读书》刊载重要的评论文章。上海图书馆编
辑的《全国报刊索引》是一份期刊索引，每月出版一期，包括文学杂
志。上海的《文学报》则是一份时事通讯周刊。一些大陆的地下出版物
自1980年开始被台湾翻印成丛书——《大陆地下刊物汇编》，由台北的
中国共产主义问题研究所出版。

密切注视中国文学发展情况的香港刊物包括《九十年代》、《动
向》和《明报月刊》。美国伊利诺伊大学中国研究中心出版了《现代中
国文学通讯》。关于当代文学的论文时常出现在《亚洲研究》、《中国
文学、论文、文章和评论》、《当代中国》和伦敦的《中国季刊》上。
台湾的新作品主要发表在《纯文学》、《中外文学》、《现代文学》、
《台湾文艺》和《幼狮文艺》等主要杂志上。

北京外文出版社出版了许多现代大陆作品的英译本。该社《中国文
学》每月还刊载新的翻译作品。这本杂志的索引（包括1976年以前的）
已分别由汉斯·J.欣鲁普和唐纳德·吉布斯出版。由已故的许芥煜主编
的两本重要的文集是《中华人民共和国文学》和《二十世纪中国诗歌
选》。聂华荃两卷本的《百花文学》则是一部记述1956—1957年那个极
重要年代的，集创作、评论和理论诸论题、作品为一书的很有益处的集



子。霍华德·戈德布拉特主编的《80年代的中国文学》是一部关于“第
四届作家和艺术家代表大会”的文件集。毛以后时代的创作成果被翻译
并发表在迈克尔·S.杜克编的《当代中国文学》上；李怡编的《新现实
主义》；佩里·林克编的《玫瑰与刺》、《顽强的毒草》；斯蒂芬·C.
宋（音）和约翰·明福特主编的《高山上的树木》；以及海伦·F.绥
（音）和泽尔达·斯特恩主编的《毛的收获》。齐邦媛出版了两卷本的
《台湾当代中国文学选集（1949—1974）》，收集了各种文体的台湾文
选，并将其翻译成英文。

蔡美西（音）的《当代中国小说和短篇小说（1949—1974）：书目
提要》用途很广。包括更多的书目提要材料的书是文化部文学艺术研究
会为1979年底召开的第四次代表大会准备的《六十年文艺大事记（1919
—1979）》。陈若曦的“民主墙与地下刊物”则提供了一份1978—1979
年间地下文学的细目。《中国当代作家小传》和香港出版的《中国文学
家的昨天》则是两本有助于研究的传记辞典。

两部关于当代文学史的主要的新著，已由几个大学的学者组成的写
作组编纂而成，由福建人民出版社（1980年以后部分）和吉林人民出版
社分别出版，书名为《中国当代文学史》。两卷本的《中国当代文学史
初稿》已由北京的人民文学出版社于1981年出版。林曼叔等编的《中国
当代文学史稿》的内容截止到1956年。在夏志清的《现代中国小说史》
中，作者对大陆的一些主要作家没有表示同情。科林·麦克拉思的《现
代中国戏剧》中的后几章，提供了自1949年以来这一时期的有价值的资
料。而一本更早、更详细的研究成果是赵聪的《中国大陆的戏剧改
革》。杰伊·莱德的《电影》一书主要讲的是1949年以后的电影。朱莉
亚·林的《当代中国诗歌》是对大陆诗人的研究。

有关评论研究方面的重要著作是张钟主编的《当代文学概观》、
《中国当代文学作品选讲》（1980年整理收集），以及有关毛以后时代
的新作家的《文学评论丛刊》第10集（《当代作家评论》专集）。夏志
清在《新文学的传统》中对当代台湾作家提出了个人见解。何欣的《中
国现代小说的趋兆》也包括了台湾小说。叶维廉编的《中国现代作家
论》和尉天聪主编的《乡土文学讨论集》则是两本重要的评论论文集。

历次学术讨论会的内容已经汇编成评论性的论文集。较早的见西里
尔·伯奇编的《中国共产主义文学》。较近年代的著作包括：沃尔夫冈



·库宾和鲁道夫·G.瓦格纳编的《中国现代文学和文学批判文集：1978
年柏林会议论文集》；邦尼·麦克杜格尔编的《中华人民共和国的通俗
文学和表演艺术（1949—1979）》，文章来自1979年在哈佛举行的会
议，以及杰弗里·C.金克利编的《毛以后：中国的文学和社会（1978—
1981）》（是1982年在圣约翰大学举行的会议论文选）。1979年在得克
萨斯大学举行的关于台湾小说的会议论文收集在珍妮特·L.福洛特编的
《台湾的中国小说》中。

一些论文对1949年以来的大陆文学形式也进行了探讨。亚罗斯拉夫
·普鲁赛克的《解放后的中国文学及其民间传统》是对早年使用民间形
式创作的一种有益研究。D.W.福克玛的《中国的文学教条与苏联的影
响》和默尔·戈德曼的《共产党中国的持不同文艺见解者》两书都记载
了50年代的主要争论。黄胄的《共产党中国的英雄和坏蛋》分析了主流
小说的重要作品，而迈克尔·戈茨的“当代中国小说中的工人形象
（1949—1964）”是一篇未发表的论文。迈克尔· S.杜克的《繁荣与
争论：毛以后时代的中国文学》则分析了最近的作品。关于作家个人的
最出色的研究是梅仪慈的《丁玲的小说》。理论家姚文元（“四人
帮”成员）则是拉斯·拉格瓦尔德的《作为文学评论家和理论家的姚文
元》的主题。



第十二章　国民党统治下的台湾，1949—
1982年

台湾作为1885年后中国的一个省的10年历史，在《剑桥中国史》
（第11卷）中作了评鉴，对精力充沛的、主张现代化的巡抚刘铭传
（1885—1891年）领导下的台湾税制改革和西方化建设项目作了详细介
绍。作者K.C.刘教授和R.J.史密斯教授引用了威廉·M.斯派德尔、郭丁
一（音）、伦纳德·H.D.戈登和其他学者的研究成果。有关1949年以前
的台湾历史的第二手英文资料是：詹姆斯· W.戴维森的《福摩萨
岛》；W.G.戈达德的《福摩萨》；乔治·W.巴克利的《殖民地的发展与
台湾的人口》；以及乔治·H.克尔的《福摩萨》；薛光前编的《现代台
湾》涉及1949年以前的台湾历史。谢觉民的《台湾—厄尔巴—福摩萨》
（1964年出版），虽然现在过时了，但仍不失为一本出色的地理学著
作。

日本从1895年以后统治台湾达半个世纪之久，台湾1945年以来的历
史当然受日本统治时期的影响很深。《剑桥中国史》没有涉及日本殖民
主义统治下的台湾，这可以理解，但也令人遗憾。《剑桥中国史》没有
一卷追溯20世纪初叶中国人在日本帝国范围内的生活经历。虽然近数十
年来日本对其帝国的研究已拓宽了，使用了许多材料，问题也讨论了，
但比较而言对这个问题的研究还不够。中国历史学家应该从中找到更多
的机会进行深入的研究。

一位研究1895—1945年时期台湾的主要学者是拉蒙·迈尔斯，他写
了不少关于台湾作为日本帝国的殖民地，以及台湾在日本人统治下的农
业经济的文章。此后又由他和马克·R.皮蒂编了一本专题论文集《日本
殖民帝国（1895—1945）》，还有14位撰稿人参加编写，皆来源于1979
年的一次研讨会。这本论文集主要讨论如何集中探讨日本的动机、管
理、经济动力以及关于朝鲜和台湾的历史编纂工作，但是若干章节提供
了不少资料，并引用了已发表的关于台湾历史几个特殊方面的材料。请
参见陈青直（音）写的第五章（“帝国的警察和社会控制系统”）；陈
以德写的第六章（“统一帝国的尝试”）；塞缪尔·何保山（音）写的



第九章（“殖民主义与发展：韩国、台湾和广东”）；敏行沟口和有三
山本写的第十章（“台湾和朝鲜资本的形成”）；以及拉蒙·H.迈尔斯
和山田三郎写的第十一章（“帝国的农业发展”）。一部开拓性的专著
是帕特里夏·楚鲁米写的《日本在台湾的殖民教育（1895—1945）》。

收录了636条1945—1979年间出版的有关台湾内容的文献目录，请
参见1980年第3期《台湾近代史研究》杂志。英文出版物请参见J.布鲁
斯·雅各布斯、琼·哈格和安妮·塞奇利合编的《台湾：一本包罗万象
的英文出版物文献目录》，布鲁斯·雅各布斯为其写了引言。

对1949年以来台湾发展的研究与对中华人民共和国发展的研究相比
较，成果要少得多，虽然台湾大部分课题的研究资料更丰富，更容易得
到。欧洲和日本学者很少有人对台湾产生兴趣，这个领域全由美国学者
垄断了。而且，美国学者的成果高度集中在美国对华政策因美国与台湾
的关系而造成的难题上。

研究台湾的作品题目，除美一台关系外，就是台湾的经济发展。由
于经济建设上的成功，台湾被视为一个样板，为了可能将其经济政策应
用到其他的发展中国家，人们对其进行研究。最近的一个例子是约瑟夫
·A.亚格尔写的一份见识广博的研究报告《台湾的农业改造：农村建设
联合委员会的经验》。1950—1979年间人类学家和社会学家不准进入中
国大陆，他们只得去台湾作实地考察，并发表了许多著作。70年代台湾
的诗歌、小说引起了比较文学学者越来越多的注意。比较而言，对台湾
军事部门及政治演变的基础性研究，就几乎等于零了。另外一个被忽视
的方面是自中华民国失去了在联合国的席位，并与大多数国家断交后台
湾对外关系的情况。

研究台湾的重要原始资料来源，是台湾当局和省政府各机构发表的
数量众多的出版物。最有用的刊物包括：《中国年鉴》（政府新闻
署）；《统计年鉴》（预算、会计、统计总署）；以及《台湾统计资料
册》（经济计划与发展委员会）。台北国民党总部也发表有关国民党的
资料。报纸很多，特别是《中央日报》（国民党党报）、《中国时报》
（私营）以及《联合报》。《中国时报》与《联合报》在美国有中文
版。政治刊物如《时报周刊》、《八十年代》、《深耕》以及《黄河》
等，刊载美国和中华人民共和国对当前政治形势的分析与看法。由于作
者不得不回避敏感的问题，如蒋经国的接班人问题、对北京的政策问



题，政治分析发表以后还必须采访台湾消息灵通人士加以补充。无以数
计的经济、文学及其他专题的期刊，皆唾手可得。

美国对台政策方面的原始资料有《美国对外关系》丛书的中国卷
（现已出到1957年）、《中国白皮书》（1949年，斯坦福大学1968年以
上下两卷重新发表），以及每月一期的美国《国务院公报》。国会不时
举行对华政策听证会，提供了很珍贵的材料，特别是参议院对外关系委
员会和众议院对外事务委员会举行的听证会。可资使用的回忆录有：哈
里·S.杜鲁门的《面临决策的一年》（1955年）、《考验与希望的岁
月》（1956年）；迪安·艾奇逊的《欣逢肇始》（1969年）；德怀特·
艾森豪威尔的《受命变革（1953—1956）》（1963年）和《缔造和平
（1956—1961）》（1965年）；小阿瑟·M.施莱辛格的《一千天》
（1965年）；西奥多·索伦森的《肯尼迪》（1965年）；以及罗杰·希
尔斯曼的《推动一个国家》（1968年）。《纽约时报》和《华盛顿邮
报》是不可缺少的资料来源。华盛顿特区国会季刊公司出版的《中国与
美国的远东政策（1945—1967）》（1967年）和《中国与美国的外交政
策》（1973年）包括了美国对华、对台政策的总结，使用非常方便。

香港出版的《远东经济评论》和《亚洲华尔街杂志》周刊经常刊登
有关台湾的文章。《远东经济评论年鉴》和《亚洲概览》每年1月份和2
月份发表的年度调查文章，皆对台湾上一年的发展情况作一总结。《中
国季刊》和《亚洲研究杂志》有时也刊载关于台湾的文章。

《人民日报》是中华人民共和国的对台政策和对美国的台湾政策发
表看法的原始资料。最重要的社论和政府的政策声明用英文登在《北京
周报》上。华盛顿特区外国广播信息处出版的《中国动态》则是最重要
的英文资料，内有中国广播内容的译文。中国杂志如《世界知识》、
《国际问题研究》等刊登关于台湾和美国对台政策的文章。北京办的香
港报纸，如《大公报》和《文汇报》亦是如此。

全面探讨台湾经济、军事、政治和外交关系史的书几乎没有几本。
最全面的要属拉尔夫·N.克拉夫的《岛国中国》（1978年）。丘宏达编
的《中国与台湾争端》（1973年）以及《中国与台湾问题》（1979
年），包括了台湾早期历史、政治经济发展的章节，并汇集了很有价值
的文件。以上这三本书都特别强调了美—台关系。詹姆斯·熊（音）等
编的《台湾经验（1950—1980）》（1981年）摘录了许多书和文章里的



有关内容，涉及的面很广，包括文化价值、教育、社会状况，法律与正
义，以及防务政策等问题。乔云万（音）编的《台湾的未来？》（1974
年）从各种不同的角度来观察台湾，而维克托·H.李编的《台湾的本
来》（1980年），包容了美国华人的一场辩论，对台湾与中华人民共和
国未来的关系的看法五花八门。

关于美国对华政策中的美—台关系书籍，除了上面提到的以外还
有：福斯特·雷亚·杜勒斯的《美国对共产党中国的外交政策（1949—
1969）》；罗斯·Y.凯恩的《美国政治中的院外援华集团》：威廉·J.
巴恩兹编的《中国与美国：寻求新的关系》：鲍大可的《对华政策：外
汇决定》和《美国武器出售》；拉尔夫·N.克拉夫、罗伯特·P.奥克斯
南和威廉·瓦茨合著的《美国与中国》；杰罗姆·科恩、爱德华·弗里
德曼、哈罗德·欣顿和艾伦·S.惠廷合著的《台湾与美国的政策》；理
查德·穆尔斯廷和莫顿·阿布拉莫维茨合著的《重新制定对华政策》；
前驻中华民国大使卡尔·L.兰金的《在中国任职》；邹谠的《金门纷
争：毛、蒋和杜勒斯》；拉蒙·H.迈尔斯主编的《两个中国》；埃德温
·K.斯奈德、A.詹姆斯·格雷戈尔及玛丽亚·张霞（音）合著的《与台
湾关系法和中华民国的防务》；罗伯特·L.唐恩的《重大的忧虑》；威
廉·金特纳与约翰·F.科帕合著的《两个中国问题》。J.H.卡利基的
《中美危机的模式》剖析了1954—1955年和1958年在沿海岛屿的对抗。

对台湾经济发展的分析，请参见尼尔·H.雅各比的《美国对台湾的
援助》；陈诚的《台湾的土地改革》；沃尔特·盖伦森编的《台湾的经
济增长与结构变化》；约翰·C.H.费、古斯塔夫·兰尼斯和雪莉·W.Y.
郭合著的《公平发展》；杨懋春的《台湾土地改革的社会经济效益》；
安东尼·Y.C.顾（音）的《土改在经济发展中的作用》；T.H.沈（音）
编的《农业在发展战略中的地位》；A.詹姆斯·格雷戈尔与玛丽亚·张
霞、安德鲁·B.齐默尔曼合著的《意识形态与发展》；简·S.普赖拜拉
的《台湾的财富、发展、稳定与公正的社会目标》；李国鼎的《台湾经
济蓬勃发展的经验》；雪莉·W.Y.郭的《过渡中的台湾经济》。同样有
兴趣的是劳伦斯·J.劳（音）编的《发展模式》。

关于台湾政治发展的主要著作是：乔治·H.克尔的《被出卖的福摩
萨》；彭明敏的《自由的体验》；道格拉斯·门德尔的《台湾民族主义
的政治》；马黄（音）的《台湾知识分子的骚动：要求实行政治改革
（1971—1973）》；阿瑟·J.勒曼的《台湾的政治》；J.布鲁斯·雅各



布斯的《在一个农村中国文化环境中的地方政治》。上面提到的丘宏达
编的两本书和薛光前的一部著作中也有台湾政治发展的章节。最新的一
个研究成果是约翰·F.科帕与乔治·P.陈的《台湾的选举》（1984
年）。亦请参见《中国季刊》第99期（1984年9月）的台湾专刊。

社会学和人类学的研究包括：埃米莉·马丁·艾亨和希尔·盖茨编
的《台湾社会的人类学》；迈伦·L.科恩的《团结的屋子，分裂的屋
子：台湾的中国家庭》；伯纳德·加林的《台湾的新星：一个变化中的
中国村庄》；沃尔夫冈·L.格里奇丁的《1970年台湾的价值体系》；伯
顿·帕斯特纳克的《两个中国村庄的亲戚关系和社会》；理查德·W.威
尔逊的《学做中国人》；理查德·W.威尔逊和艾米· A.威尔逊、西德
尼·L.格林布拉特编的《中国社会的价值变化》；诺马·戴蒙德的《昆
沈：一个台湾村庄》；以及托马斯·B.戈尔德的最新成果《台湾奇迹中
的国家与社会》。

有关蒋介石的传记，请参见董显光的《蒋介石》；布赖恩·克罗泽
的《丢掉中国的人》。

关于军事能力，请参见斯图尔特·E.约翰逊、约瑟夫·A.亚格尔的
《东北亚的军事平衡》和威廉·H.奥弗霍尔特的“东亚的核扩散”。

戴维·纳尔逊·罗的《非正式外交关系》是台湾被逐出联合国后唯
一探讨台湾的国际关系的专著。丘宏达与冷少珅合编的《中国：1911年
辛亥革命后的七十年》里有一章探讨从1949年到1981年台湾的国际关
系。

台湾的主要文学作品是：齐邦媛等编的《当代中国文学选集：台湾
（1949—1974）》（第一卷：诗歌和随笔；第二卷：短篇小说）；维维
安·苏林（音）编的《同根生：现代中国妇女故事》；黄春明（音）
（译名为霍华德·戈德布拉特）的《一个堕落的坏女人及其他故事》；
约瑟夫·S.M.劳和蒂莫西·A.罗斯编的《台湾的中国小说（1960—
1970）》；珍妮特·L.福洛特编的《台湾的中国小说》，包括对台湾主
要作家的评价和台湾小说的趋向。也可参见西里尔·伯奇在本书第11章
中对台湾新小说和新诗的讨论。
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