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引 ⾔

给⾃⼰的⽂选写引⾔并不是容易的事。如果允许我胡说⼀句，那

么等死后我再来写这样的引⾔也许就容易多了。只要⽣命不⽌就⽆法

对⾃⼰盖棺定论，也不可能区分个⼈在某阶段中的变化和在总体上的

变化。可是，我还是要努⼒阐明为什么我现在的⽂⻛会不同于早年。

14岁我初学欧⼏⾥德⼏何时，曾对数学怀有强烈的兴趣，并相信
科学才是⼈类进步的源泉。年轻时的雄⼼曾使我抱有希望：要当⼈类

的救世主。于是，我就⽣活在确信天下为公的氛围中。我曾想从研究

数学转⼊研究科学，并且⼀度过着独处的⽣活，让幻想包围着⾃⼰。

这种幻想也许同样使⻘少年时代的伽利略和笛卡尔备受⿎舞。可结果

是，我虽然不乏研究纯数学的才能，却完全缺少科学研究所需要的实

实在在的才⼲。更准确地说，在数学领域中，对于那些最抽象的内容

我往往领会得最好，⽐如我对于椭圆形函数就不感到困难，但是我却

从未成功地掌握光学。所以，科学只差⼀点就成了我的本⾏。

就在这时，我发现⾃⼰越来越迷上了哲学。这倒不是想在道德和

理论上得到⼀种安逸（哲学通常是如此的），⽽是想看⼀看我们是否

能拥有⼀种称得上是知识的东西。15岁那年我在⽇记中写道：除了意
识可以例外，任何事实似乎都是可疑的。（⽽现在我却不再认为意识

可以例外。）我曾认为，同其他流传下来的⼀般知识相⽐，数学更可

能具有真实性。然⽽在18岁的时候，我阅读了⽶勒的《逻辑学》，深
为他的轻信所震惊。他的观点在笃信算术学和⼏何学⽅⾯⼜推进了⼀

步，这加深了我的怀疑。此后，我决定在做任何事情之前，先要弄清

楚是否有确实的依据能证明数学具有真实性。



这项⼯作产⽣了重要意义。在1910年以前，除了略有中断，我⼀
直从事这⼀⼯作。1910年我和怀特海博⼠完成了《数学原理》⼀书。
在此书中我尽⼰所能，⼒图寻找答案，解决那个早在20多年前就开始
困扰我的问题。然⽽，主要的疑问依然存在，没有答案。庆幸的是，

这项⼯作引导我们发明了⼀种新的哲学⽅法，并开拓了⼀个新的数学

分⽀。

写完《数学原理》后，我感到没有必要再把注意⼒局限在⼀项⼯

作上。我已记不清⾃⼰多⼤年龄时不喜欢政治了。早在我还不会阅读

时，⼈们就已向我教授英国宪政史。1896年我出版的处⼥作是研究德
国社会⺠主的书。从1907年起，我曾投⼊拯救妇⼥运动。1902年，我
写了《⾃由⼈的崇拜》和另外两篇⽂章（⼀篇谈数学，⼀篇谈历

史）。这些作品都表述了相同的观点。如果不爆发世界⼤战，也许我

会继续沉迷在科学和抽象思维之中。在1914年之前的若⼲年中，我⽇
渐不安地关注着欧洲列强的政策。我很难接受各交战国政府对于这场

⼤劫难的公开解释，因为那是⼀种肤浅的、耸⼈听闻的说法。令我震

惊的是战争头⼏个⽉⾥⽼百姓的态度。这些普通的男男⼥⼥不仅轻信

了种种⽆稽之谈，竟然还在震动中寻找到⼀种快感。很显然，我过去

是⽣活在愚者的理想王国中了。⼈性，即便是那些⾃认为是⽂明开化

的⼈的⼈性，也存在阴暗的内⾥。我对于这⼀点从不怀疑。我曾认为

很安全的⽂明，其⾃⾝也会产⽣破坏⼒。它所显⽰的危害可与摧毁古

罗⻢帝国相⽐。我过去认为有价值的东西都陷⼊危机，相形之下，只

有数学中的“⽆穷⼩”还算正常。
当⼤战持续的时候，追求抽象的研究⼯作对我已经是不可能的

了。同从军⼊伍的战⼠⼀样，我也感到需要“尽⾃⼰的⼀份⼒”。但我
认为，⽆论哪⼀⽅打赢都不会解决任何问题。1915年，我撰写了《社
会重建原理》——美国⼈把它叫作《⼈类为何战⽃》。我想既然⼈们
已经⽇益厌倦战争，那就应该调整兴趣，关注如何建设⼀个和平的社



会。这是我的希望。显然，要做到这⼀点，普通⼈那种不计后果的冲

动和失去理性的欲望，就必须改变。现代精神病学认为，这样的改变

并不是极为困难的。但仅靠写给专家看的书当然是⽆法奏效的。因

此，战时的⼏年中，我努⼒撰写能让⼤众读懂的书，尽管我的努⼒并

不成功。战争结束后，我虽然发现⼜有可能重返纯粹经院式的⽣活，

但我已经不想回去了。我现在感兴趣的问题已不再是1914年以前我曾
关注的那些事情。我发现，当我从事研究时，思想已不可能把这个世

界关在⻔外。我并不是想装模作样地表⽰这样做是⼀种进步，⽽只是

想把它当作事实记录下来。

战后的游历加强了⼤战对我的影响。我对西欧和美国很熟悉，但

以前从未接触过⾮西⽅⽂化。1920年我到苏俄度过5周，会晤了许多布
尔什维克领导⼈，包括同列宁交谈了⼀个⼩时。我在列宁格勒和莫斯

科逗留了⼀段时间，然后沿伏尔加河旅⾏，从涅尔诺格拉德到阿斯拉

罕，⼀路访问了不少村镇。在我看来，布尔什维克的哲学令⼈深为不

快。这倒不是因为它信奉共产主义，⽽是它具有同西⽅⾦融巨头相似

的哲学特征。考察俄国时发现的问题尚在⼼中存疑，我就⼜到了中

国，在那⼉住了近⼀年。在中国我发现了⼀种与西⽅相⽐较少有破坏

⼒的⽣活⽅式，它拥有美感，⽽这样的美感在西⽅已经根绝了。⾮⼯

业⽂明的传统美德要想得以续存，希望似乎渺茫。问题是如何使⼯业

化同符合⼈性的⽣活⽅式相结合，特别是同艺术、个性⾃由相结合。

⽬前，还没有任何西⽅国家着⼿解决这个问题。也许只有那些彻底消

化吸收了⼯业主义的国家才能⾸先解决此问题。这是因为，⼀个社会

只有既使⽤机器，⼜不崇拜机器，才有可能解决这个问题。

现代社会同⽂艺复兴时期相⽐，或好或坏，其任何不同之处都源

于科学的作⽤。掌握了科学的国家，在战争⽅⾯，在商业⽅⾯，以及

在令⼈羡慕的其他成功之处上，都堪称是最强盛的⺠族。当今世界，

只要与科学为敌就不会有任何机会再获成功。相继⽽来的是，我们从



中世纪继承的某些东西正迅速地化为乌有。在科学⾯前，连宗教也不

情愿地作出了让步，结果被科学深深地改变，已不再那般顽冥了。毫

⽆疑问，宗教的改良还将会继续。传统的原则正在政治领域中快速消

逝，也可能将在经济范畴中消亡。

沉思默想的美德曾经从新柏拉图主义哲学家那⾥传给了僧侣，⼜

从僧侣传给了当代的学者。可是现在这⼀美德也变得浮躁起来。⼈们

⿎噪说，任何事物都应该“动起来”，结果使深沉失去了存在的场所。
科学和科学的产物——⼯业主义在亚洲产⽣的⾰命性影响尤为突出，
其程度超过了欧洲。因为在欧洲，科学是同⽂艺复兴运动同步出现

的，相⽐之下，亚洲则没有植根于⾃⼰⼟壤的“⽂艺复兴”，以迎接科
学的到来。世界必须⽆可抗拒地接受科学和⼯业主义。我们对⼈类所

抱有的希望也必须完全符合这⼀框架。

与此同时，当我审视⾃⼰对于⼈类美德的概念时，发现这些优秀

品质包含的许多特质，如⽆所畏惧的精神、判断是⾮的独⽴性、对于

野性束缚的争脱，以及闲散飘逸的⽂化等等，都同古往今来的贵族相

联。毫⽆疑问，是⼈类早期的⽣存环境决定了这种联系。那么，在⼯

业化社会中，这些品质还有可能保存和发扬光⼤吗？有可能使这些美

德免受⼯业贵族的缺点影响吗？缺乏同情⼼、傲慢⽓盛，以及对圈外

⼈的冷酷等等，对于这类典型的贵族恶劣品性，社会是不应让它存在

的。社会需要的是让贵族的优秀品质成为公德。要做到这⼀点，就必

须有经济的保障和闲暇的时间。贵族的优点⽆不源于这两⼤要素。从

技术上看，这是最终有可能做到的。通过改善机器设备，不断提⾼劳

动⽣产率，就可以创造⼀个社会，使每个男⼥都有可靠的经济保障和

⾜够的空余时间——之所以讲“⾜够的空余时间”，是因为彻底的闲散
既⽆必要，也不是⼈们所希望的。

虽然技术上有这种可能，但在政治和⼼理上却有极⼤的障碍。新

型的社会必须保证以下三个条件：第⼀，劳动产品更加平均的分配；



第⼆，防⽌⼤规模的战争；第三，静⽌不变或近于不变的⼈⼝。只要

这些条件不能得到保障，⼯业主义就会⼀味增加富⼈的财富，扩张强

国的领⼟，并使⼈⼝众多的国家再添⼈丁，⽽这些对⼈类都是毫⽆益

处的。⾃从⼤战爆发以来，特别是我访问了俄国和中国以后，对于以

上三个条件的思考，促使我发表了⼀系列关于政治和社会问题的作品

和演讲。

归根到底，是⼼理原因妨碍着我们更好地发挥新能⼒去改造⾃

然。因为政治障碍也源于⼼理因素。在能为每个⼈提供经济保障和闲

暇时间的社会中，所有的⼈都会⽐⽬前这个星球上百分之九⼗九的居

⺠⽣活得更幸福。那么，为什么百分之九⼗九的⼈不联合起来去战胜

百分之⼀拥有特权者的抵抗呢？部分原因是由于他们⿇⽊迟钝，部分

原因是他们受到厌恶、恐惧和嫉妒的⽀配，⽽分⼼旁顾。⼈类⾮但不

联合起来创造集体的幸福，相反却竞相制造集体的不幸。芸芸众⽣之

间的争⽃有利于统治者，于是他们就以“爱国主义”为名，利⽤学校和
新闻界，⿎动⽼百姓你争我夺。结果，⼈性中的劣根性被有意强化

了。本来，只有通过团结⽽不是争⽃才能⾛上幸福之路，但是种种⼈

为的障碍，却使⼈们认识不清这⼀点。

彻底改⾰教育是创造美好世界的重要前期准备。没有这个准备，

就算能创造幸福的世界，其⾃⾝也会迅速沦为悲惨世界的。因为每个

国家都想把⾃⼰的幸福建⽴在别国的痛苦之上。为富家⼦弟办的学

校，强迫学⽣接受军训，相反却采取⼀切措施不让学⽣了解性问题，

以保证他们对此事佯装不知。这就是说，⼀切关于创造⽣命的事都被

贬为讨厌之事，⽽⼀切关于夺取⽣命的事都被捧为⾼尚之举。这是⾃

杀性的⾏为准则。这源于⼀个事实，即我们对权⼒倍加推崇，⽽对于

⽣命的丰富内涵却漠然视之。我们认为，能招致他⼈痛苦的⼈是优秀

者，⽽能⾃我赢得幸福的⼈并不优秀。因此，我们最需要做的事就是

为⼈类提供⼀个正确的概念：⼈类的幸福到底是由什么构成的。



传统的道德家在规劝⼈们做出⾃我牺牲时犯了错误。这⾥有多种

原因。⾸先，⼏乎没有谁愿意遵循这种规劝；其次，它导致了伪善和

⾃欺欺⼈，好⽐你先说服⾃⼰希望得到甲，⽽实际上你却希望得到

⼄，然后你想，既然我已放弃了甲，也就是做到了⾃我牺牲；第三，

极少数真正做出牺牲的⼈变得⾃我感觉良好起来，⽽且还带着醋意，

他们觉得，那些不能做出⾃我牺牲的⼈只配遭遇不幸。所以，道德规

范不应建⽴在⾃我牺牲的基础上，⽽应当依据健全的⼼理。⾃⼰吃饱

了饭得到的快感⼤于看着乞丐挨饿时所得到的快感。这可能是让⼈听

着不太舒服的格⾔，但我们只要按此⾏事，全世界就将停⽌战争和压

迫。因为战争和压迫不仅给战败者、受压迫者带来不幸，同样也使胜

利者、压迫者的幸福受到损失。这是⼀个规律。战争和压迫使弱⼩⼀

⽅⽇⻅贫穷，因⽽制造了不幸，但是⽆论如何它也使强⼤的⼀⽅产⽣

了担⼼复仇的恐惧。

合理地追求个⼈幸福⼀旦成为普遍⾏为，就⾜以再造世界。但

是，合理的动机并不能单独证实⾃⾝具有充分的⼒量，还需要博爱、

慷慨、乐于创造等情感共同发挥作⽤。政治、经济、⼼理、教育都起

着各⾃的作⽤，并且彼此相互影响。不靠其他因素的辅助，只靠其中

某⼀因素，就不能推动社会取得巨⼤⽽稳定的进步。所以，研究⾯过

窄就⽆法创⽴对我们这个时代有⽤的哲学。必须兼容所有的⽣活领域

和所有的科学学科——欧洲、亚洲、美洲，物理学、⽣物学、⼼理学
等等。这项任务⼏乎是⼈⼒所不可及的。笔者⼒图所做的是，提醒⼈

们意识这个问题，⾃觉寻找解决问题的途径。

伯特兰·罗素
1927年于伦敦



⾃由⼈的崇拜

（选⾃《神秘主义与逻辑》）

在浮⼠德的书房，梅菲斯特讲起上帝创世的历史。他说：

“天使唱诗班⽆休⽌的赞美之声渐渐露出烦倦。上帝想，难道⾃⼰
竟然不值得他们赞美吗？他不是已把⽆穷的欢乐赐予他们了吗？⽆功

受到赞美，惩治他⼈反受到被惩者的崇拜，这难道不更令⼈欢娱吗？

上帝暗笑。于是，他决定导演⼀幕伟剧。

“炽热的星云在太空中盲⽬翻卷，经历了难以数计的漫⻓岁⽉，终
于初始成形：星云的内核裂散出⾏星群，⾏星群逐渐冷却，沸腾的海

洋和炎烈的⼭脉颠动摇撼，⼴袤的⿊云浇下如织的热⾬，在苍茫的地

块上泛滥。此刻，幽邃的⼤海深处，最早的⽣命体出世了。温暖的⽓

候正适于繁殖，初始的物种迅速成⻓为莽莽丛林，巨⼤的⽺⻮类植物

从潮湿的泥淖中破⼟⽽出，⼤海中的怪兽孕育⻓⼤，争凶⽃狠，相互

吞噬，消亡⽽逝。随着上帝的剧幕渐次拉开，继海怪之后，⼈诞⽣

了。他⽣来就有思考的能⼒、分辨善恶的悟性，以及对于崇拜的极度

渴望。在这个疯狂、怪诞的世界上，⼈看到的是万物匆匆⽽过，⽆⼀

不在死神⽆可抗拒的召唤前，争相抢取短暂的有⽣之年，即令付出任

何代价也在所不惜。于是⼈说：‘世间有⼀种潜在的⽬的性，只要我们
能够领悟它，那⽬的性就具有益处。为⼈必当有所崇拜，但在可⻅的

世界上却没有可敬之物。’⼈旁观万物争⽃，确信上帝寄希望于⼈的努
⼒把这场混乱归化得和谐统⼀。但⻝⾁兽乃是⼈类的先祖，上帝把兽

类的本能移植给⼈，被兽性驱使乃是所谓的‘原罪’，所以⼈企求上帝
的宽恕。除⾮⼈制定出神圣的计划，平息上帝的愤怒，否则，上帝能



否施以公正的宽恕就总令⼈怀疑。看到⽬前的景况不佳，⼈宁愿受更

深重的困苦，为的是美好的未来。他感谢上帝赐予⾃⼰⼒量，有了

它，虽荣华可及，⼈却不取。于是，上帝微笑了。看到⼈在⾃我控制

和崇拜上已⽇臻完美，上帝遂投送另⼀太阳横空⽽过，撞毁⼈既有的

太阳。所有的⼀切⼜重新变作星云。

“上帝低声⾃语：‘是啊，这真是⼀出好戏，我还要它重演。’”
（与上帝创世相⽐）按照科学教我们相信的解释，概⽽⾔之，这

个世界则更⽆⽬的，更⽆意义。在这个世界中，我们的理想和追求今

后必须寻找归宿，⽽⽆论归宿是在何处。这是因为，⼈是某种动机的

产物，⽽这种动机⼜不能预⻅⾃⾝所要达到的⽬的；⼈的起源，⼈的

⽣⻓，⼈的希望与恐惧，⼈的爱⼼与信仰都不过产⽣于原⼦偶然的排

列组合；⽕⼀样的热情，英雄主义，深邃的思想和强烈的情感都不能

使⽣命免于⾏将就⽊；今昔的⼀切努⼒，所有的信仰，所有的灵感，

所有如⽇中天的⼈类天才都注定要随着太阳系的彻底毁灭⽽消亡，进

⽽⾔之，博纳了⼈类所有成就的圣殿也必将⽆可避免地埋葬在毁灭后

的宇宙尘埃之下。所有这些即便不是⽆可争议，但也近乎确定⽆疑，

以致任何想否定它的哲学都难以有⽴⾜的希望。只有采⽤由上述真理

组成的脚⼿架，只有⽴于彻底不抱幻想的坚实地基上，⼈类才可能为

灵魂⽇后的归宿安全地构筑⼤厦。

在如此怪异⽆情的世界中，像⼈这般渺⼩的⽣物怎样才能不泯灭

⾃⾝的进取精神呢？万能却⼜盲⽬的⾃然界，在宇宙的深渊中急步匆

匆，周⽽复始，不停转动。神秘难测的是，⾃然界最终竟孕育了⼀个

孩童。这孩⼦虽然仍服从⼤地⺟亲的⼒量，但他⽣来就具慧眼，悟性

可以辨善恶，判断能够明是⾮，甚⾄能评判他那不会思想的⺟亲的所

作所为。死亡不过是家⻓控制⼒的标志，除此之外，⼈依旧是⾃由

的。⽣命虽然短暂，⼈却可以⾃由地审视，⾃由地批评，⾃由地求

知，⾃由地发挥创造性的想像⼒。在他熟悉的这个世界上，只有⼈享



有⾃由。不可抗拒的⼒量统治着⼈的外部世界，但⼈却⽐外⼒更强

⼤，因为他拥有⾃由。

未开化的野蛮⼈同我们⼀样，在⾃然界的威⼒⾯前感到⼀种⽆能

为⼒的压抑。但是在野蛮⼈的内⼼中却没有什么⽐得上权⼒更令他崇

敬。他宁愿在众神之前匍匐拜倒，⽽不反躬⾃问：他们是否值得顶礼

膜拜。悲惨⽽⼜令⼈恐怖的是，为了安抚多疑善妒的众神，⼈类经受

了多么漫⻓的残忍痛苦的历史和⻓时间的⾃我贬低、⾃我牺牲。战栗

的祈祷者⼼想：当他把最珍贵的东西⽆条件地献出来时，众神嗜⾎的

欲望就会得到满⾜，他们也就不会再向⼈提出更多的要求了。莫洛克

教——类似这种⽤⼈命奉⻤神的信仰都可泛称为此教——反映了奴仆
的怯懦与屈从。⾝为贱奴，他甚⾄不敢在⼼中存有⼀念，即他的主⼦

是不值得奉承的。由于独⽴的理念不被认可，权⼒就受到⽆约束的崇

拜；它迎来了⽆限的敬意，⽽不论⾃⾝是如何肆虐，招致了他⼈多少

苦痛。

随着伦理道德的勇⽓渐增，⼈们逐渐感到需要⼀个理想的世界。

如果不停⽌崇拜，那么崇拜也只能献给另⼀类神祗，⽽不能给予野蛮

⼈创⽴的那些众神。但有些⼈虽然也感到需要理想世界，却有意识裹

⾜不前，依然极⼒主张只有⾚裸裸的权⼒才值得崇拜。这种态度反映

在上帝拯救约布出苦海时的谆谆教诲中。他说：上天的威⼒和神意显

⽽易⻅，但上天的善⼼却⽆半点显⽰。 ① 我们当今的有些⼈也持有这

种态度。他们把道德规范建⽴在“物竞天择”的基础上，认为只有适者
才能⽣存。但是其他⼈则不满意这种在道德意义上如此可憎的说法。

他们乐于采取另外⼀种⽴场，即认为现实世界会以某种隐蔽的⽅式同

理想世界暗合。这⼀观点已逐渐被我们看成是⼀种特殊的宗教。如此

看来，是⼈类创造了全能⾄善的上帝。上帝乃是现实与理想的神秘结

合体。



然⽽，现实世界在总体上并不那么美妙。现实世界中存在着奴

性，因此当我们对现实世界作出判断时，必须从思想中清除奴性。在

⼀切事物中重要的是提⾼⼈的尊严，最⼤限度地把⼈从⽆⼈性的权⼒

统治下解放出来。当我们认识到权⼒具有危害，⽽能够分辨善恶的⼈

不过是不辨善恶的世界中的⼀粒渺⼩的原⼦时，我们就⼜将⾯临选

择：我们应当崇拜⼒量呢，还是应当崇拜善良？我们的上帝是真实存

在的吗，是⼀种邪恶吗，抑或只应当把上帝看作是我们良⼼的创造

物？

回答这些问题有着极其重⼤的意义，并将对我们全部的伦理观念

产⽣深远的影响。崇拜⼒量——如我们熟知的卡莱尔、尼采、军国主
义信条——实际上是因为我们⽆法在反抗敌意的宇宙时保持理想的操
守，乃⾄⼀败涂地的结果。正因为失败，我们才匍匐⾂服于邪恶，并

把我们最有价值的东西作为祭品献给莫洛克教。如果⼒量确实值得崇

拜，那么⽏宁让我们去崇拜另⼀类⼈的⼒量：他们拒绝“认知事实”中
的错谬，因为这种谬误使⼈⽆法认知有害的事实。在我们所知的世界

中，应当承认许多事情本应⽐现实更好，还应承认我们所克守的理想

信念很难成为物质领域中的现实。我们应珍藏对于真善美的尊敬之

情，虽然有⽣之年不允许我们切实地拥有真善美，虽然真善美全然不

为浑浑噩噩的⼤千宇宙所认同，但还是让我们把其珍藏于⼼。既然权

⼒有害（它看上去确实有害），那就让我们从内⼼深处排斥它。在我

们⼼底蕴藏着⼈类真正的⾃由，我们义⽆反顾地只把崇拜献给这样的

上帝：他乃是⼈类⽤善良的爱⼼创造的上帝；我们坚定不移地只尊敬

这样的苍天：它能点燃瞬间的良知，使我们洞察那最美好的⼀刻。在

⾏动中、在欲念上，我们必须永恒地服从外界⼒量的制约，但在思想

中、在渴望上，我们却拥有⾃由。我们不受同胞的束缚；不受这颗⼩

⼩寰球的禁锢——尽管我们的⾝躯是那样软弱⽆⼒地在这个星球上蠕
动；甚⾄死神也⽆奈我何——只要我们仍活在世间。让我们领悟信仰



的⼒量，是信仰使我们坚定地⽣活在⾄善⾄美的光照下；让我们在⾏

动上重返现实，在这个世界上，理想的光照永远是我们的前景。

当现实同理想的早期冲突逐渐升级，变得显⽽易⻅时，强烈的反

叛精神，勇敢地反对神祗似乎就成为维护⾃由的必然含义。像普罗⽶

修斯 ② 那样顽强不屈地向敌意的宇宙挑战，永远凝视着宇宙的邪恶，

并主动地痛恨它，拒不承认凶残的权⼒可以加害于⼈，凡此种种，就

表现为绝不向命运低头的⼈们的责任。但愤怒仍是⼀种受奴役的表

现，因为它使我们的思想被邪恶世界所强占。激烈的欲望所产⽣的反

叛含有⼀种⾃以为是的成分，⽽智者恰恰要克服⾃以为是。愤怒表明

我们的思想被外⼒所控制，我们的欲望却未被约束；⽽充满智慧的斯

多葛式的⾃由则表现在只对我们的欲望加以控制，却不对我们的思想

施以禁锢。禁欲产⽣忍让的美德；⾃由的思想则产⽣艺术与哲学的⼴

阔天地，以及审美的境界，据此，我们在顽抗的现实世界中终于占领

了半壁河⼭。但是，只有不受羁绊的沉想和不受欲念重荷的思维才可

能享有审美的境界；所以⾃由只降临给那些不要求⽣活为他们提供私

⼈财富的⼈们，因为财富实为年轮转换中的过眼烟云。

尽管必要的⾃我控制证明了邪念的存在，但基督徒在劝诫⼈们进

⾏⾃我控制时却显⽰了超越普罗⽶修斯的睿智。必须承认，在我们想

得到的东西中，有些东西虽被证明是不可能有的，但却是切实美好

的，⽽另外⼀些东西虽强烈地为我们所希求，却⽆法构成完整的纯洁

理想的组成部分。“凡是必抛弃的，必是有害的。”这个信念虽然有时
并不准确，但与⼈们未经教化的、强烈⾃发的⼀些假定相⽐，这个信

条反倒更真实些。宗教教义已成为⼀种⼿段，通过揭⽰许多极其严肃

刻板的宗教真谛来净化我们的理想，之所以如此，是因为在推理上可

以证明教义决不会错。

忍让还有⼀⼤优点，即当不可得时，即使是对于切实存在之物，

我们也不可焦虑甚切，急盼得之。每个⼈迟早都要作出极⼤的⾃我控



制。在⻘年⼈看来，世间⽆物不可获得。他们满怀热烈期望、直欲获

得的美物，明明是可望⽽不可及，但⻘年⼈仍认为是可以得到的。然

⽽在遭受了死亡、病痛、贫穷，抑或在听到责任感的召唤后，我们每

个⼈就必须认识到：世界并不是为我们预备的，⽆论我们期望的东西

多么美轮美奂，命运仍会阻⽌我们得到它们。正是勇⽓的作⽤，使我

们⾯对灾祸的降临敢于承受，⽽不因希望的破灭⽽牢骚满腹。勇⽓还

把我们的思想从⽆望的⾃怨⾃艾中解脱出来。因此，在⼀定的程度上

服从权⼒，不仅是公平正确的，⽽且是⾛向明智的开端。

但是，被动的⾃我控制则不是全然的明智。因为仅靠⾃我控制，

我们就不能建造起圣殿，去崇拜⾃⼰的理想。这座隐约可⻅的圣殿浮

现在想像中，出现在⾳乐⾥，雕刻在建筑上，显⽰于静谧的理想王国

中，笼罩在抒情诗歌那充满落⽇⾦辉的神秘氛围内。在这些领域中，

美的光芒闪烁照耀，远离伤感，远离对于变迁的恐惧，远离现实世界

中的失败与丑陋。对这些领域进⾏沉思，天堂的美景就会在我们的⼼

中⾃发形成；它赐予我们试⾦⽯，以判断现实世界的良莠，它赐予我

们灵感，使我们能够美化⾃⼰不妥的欲求，因为这样的需求不能作为

宝⽯去装饰那神圣的殿宇。

除了那些⽣⽽⽆罪的罕⻅⼈物外，任何⼈在进⼊圣殿前皆需横穿

⼀座幽⿊的洞⽳。绝望是洞⽳的⼤⻔，破灭的希望好像⼀块块墓⽯，

在洞⽳的地⾯上铺列排开。在这⾥，⾃我必须消亡，狂热贪婪的⾃发

欲望必须斩除，只有如此，灵魂才能摆脱命运的统治获得⾃由。⾛出

洞⽳，忍让之⻔⼜将⼈们引向智慧的光照。在睿智的普照下，新的领

悟，新的欢愉，新的怜爱光芒四射，喜悦了朝觐者的⼼灵。

当我们免除了⽆⼒的反抗所招致的苦累时，就会了解到：⼀⽅

⾯，⾯对外在命运的统治作出⾃⾝忍让；另⼀⽅⾯，认清⽆⼈道的世

界不值得我们崇拜；做到这两点，我们就有可能最终对⽆意识的宇宙

进⾏改造和美化，并有可能在想像⼒的熔炉中把泥塑的旧偶像转化为



⾦光闪闪的新意象，以新代旧。在世间多种多样的事物中——在林
⽊、⼭岳、云朵的视觉形象中，在⼈的⽣活经历⾥，甚⾄在死神的巨

⼤威⼒内——理想主义的创造之光可以照⻅美的⾝影，因为正是理想
主义的思维⾸创了美。所以，⼼灵确实可以⽤它微妙的控制⼒去驾驭

⽆思想的⾃然⼒。越是同邪恶的物质⼒量交⼿，越是在未经驯化的欲

望前遭受挫折，⼼灵在诱导顽⽯开启、裸露宝藏的过程中，就会赢得

越伟⼤的成功，它在强迫外⼒为⼼灵的胜利举⾏盛⼤庆典时，就会为

⾃⾝的成功感到越发强烈的⾃豪。在所有的艺术形式中，悲剧最为骄

傲，最有成就。这是因为，悲剧把⾃⼰光芒四射的城堡建⽴在敌国的

正中央，耸⽴在敌国最⾼的⼭峰上。站在悲剧坚固的瞭望塔上，敌国

的兵营和装备，纵队和要塞尽收眼底。在环绕城堡的⾼墙内，⾃由的

⽣活继续进⾏。相形之下，由死神、痛苦和绝望组成的军团，以及被

命运君临的所有卑屈的军官，反倒为这座不屈不挠的城堡中的⾃由市

⺠增添了瑰丽美好的景象。幸福啊，那神圣的城堡？⽆⽐的快乐啊，

那⽣活在举⽬四望的⾼峰上的居⺠！光荣归于勇敢的战⼠。是他们⾝

经百战，为我们珍存下⾃由这⼀⽆价的遗产，并使⽆可征服的圣殿免

遭亵渎圣物的侵略者的玷污。

悲剧的美创造了⼀种可⻅的质感，它或多或少以视觉形态永恒地

呈现在⽣活的各个⽅⾯。在死亡的场景下，在痛苦难挨的折磨中，在

已成既往、不可更改的历史⾥，有⼀种神圣感，⼀种不可抗拒的敬

畏，⼀种苍茫浩瀚、如坠深渊、⽆穷⽆尽的神秘感。在这种状态下，

就如同被某种不可名状的痛苦缠结住那样，伤感的情绪紧紧地羁绊住

遭受折磨的⼈，把他束缚在这个世界上。当这种时刻为我们所感悟

时，我们就失去了为追求⼀时之欲所怀抱的全部热情，失去了为争得

微⼩⽬的⽽迸发的全部奋⽃精神，失去了为计较区区琐事⽽付出的全

部关⼼垂顾——肤浅地看，正是这些琐事构成了⽇复⼀⽇的平淡⽣
活。我们被围困在⼀叶扁⾈上，在幽⿊的⼤海中随波漂泊，度过短暂



时光，只有⼈性中的同志之情发出微光，照射着我们乘坐的狭⻓⾈

筏；苍茫的深夜中刮来寒⻛，吹打着我们避难的⽅⾈；怀有敌意的⼒

量环绕着我们，⼈性中的全部孤独感都集中起来，压抑着孤单的灵

魂，⽽⼼灵必须⿎起全部勇⽓只⾝拼搏，与那全然不顾灵魂的希翼与

恐惧的宇宙⼒量进⾏反抗。同⿊暗的⼒量拼搏取胜，乃是加⼊光荣的

英雄团队时的洗礼式，是对于⼈类具有的压倒⼀切的美感的初次相

识。从灵魂与外部世界的凛然抗争中产⽣了忍让之德、聪明智慧和慈

善之⼼。当这些美德出现时，遂开始了新⽣。要进⼊灵魂深处的圣

地，我们就须⾯对不可抗拒的⼒量，并认清这些⼒量操纵的傀儡——
在我们看来，它们是死亡、变迁、⽆法更改的历史，以及⾯对盲⽬骚

动的宇宙从虚空⾛向虚空时，⼈所表现的软弱⽆⼒。我们认知它们，

感受它们，⽬的是要征服它们。

历史具有神奇的⼒量。这是因为历史的美是⼀幅凝固、静谧的画

⾯，就像秋天迷⼈的纯洁景象，虽然只消吐⼝⽓就能把秋叶吹落，但

⾦⾊的叶⼦却在天穹的衬映下依然闪烁着辉煌。历史不会变动，也不

会搏击；像邓肯 ③ 那样，在间歇性的⽣活⾼潮过后，历史熟睡了；过

去的热情与求索，既往的琐细与短暂，都已隐褪消逝，只有瑰丽与永

恒从历史中散发着光芒，宛如夜空中的群星。历史的美对不配分享的

⼈，是⼀种煎熬；但对于战胜了命运的灵魂，它却是打开宗教之⻔的

钥匙。

从外部看，⼈的⽣命与⾃然⼒相⽐不过是渺⼩之物。奴仆注定要

崇拜时间、命运和死神，因为它们⽐奴仆从⾃⾝内部发现的任何东西

都强⼤得多，还因为它们吞噬了奴仆的全部思想。时间、命运和死神

固然伟⼤，但严肃地对它们进⾏思考，对它们的显赫⽆情加以感知则

更伟⼤。正是这种思想使我们成为⾃由⼈，我们再不⽤在亚洲的帝国

中向不可抗拒之物俯⾸称⾂，相反，我们囊括不可抗拒之物，并把它

们消化成为我们⾃⾝的⼀部分。抛弃为私⼈幸福⽽作的战⽃，排除为



追求⼀时之欲⽽付出的全部热情，点燃激情去寻求永恒的事物——这
就是解脱，这就是⾃由⼈的崇拜。对于命运的沉思导致了⾃由。⼼⽆

杂念，不留他物以待时间圣⽕去焚除，这样的⼼灵就能征服命运。

在所有纽带中，共同的命运是最坚固的纽绳，它把⾃由⼈同他的

同胞们紧密联系起来。他发现⼀个新的景象永远伴随着⾃⼰，并照耀

着每件⽇常事物，那景象就是爱的光芒。⼈⽣是⻓夜中的远征，隐蔽

的敌⼿包围着它，烦恼和痛苦折磨着它，⽽⼈⽣所要抵达的⽬的地却

⼏乎⽆⼈可及，也⽆法久留。⾏进中，我们的同伴⼀个个从视野中消

逝，被⼒⼤⽆⽐的死神⽆声地唤去。苦时间短暂，我们⽆法相救；恨

来⽇⽆多，他们的幸福与悲哀已经注定。正是我们应播撒阳光照亮他

们的征程；为他们敷搽同情的⾹脂以减轻其苦痛；为他们奉献永⽆倦

意的爱⼼以为其带来纯洁的欢愉；在他们勇⽓渐退时给其以⼒量；在

他们处于绝望时为其注⼊信念。我们不要⽤吝啬的尺度去衡量他们的

功过，⽽只应关注他们的需求——考虑他们的悲伤、困难，以及可能
存在的盲⽬性。正是这些因素给他们的⽣活造成了不幸。我们要记

住：他们是同⼀⻓夜下我们受苦受难的兄弟，是同⼀悲剧中与我们同

台的演员。因此，当他们故去的时候，在他们的善恶已经被不朽的历

史变为永恒时，正是我们能感觉到他们曾在何处受难，曾在何处失

败，他们的痛苦不是我们招致的，相反，每当神圣的⽕焰在他们⼼头

点燃起星星之⽕时，我们都曾为之欢欣⿎舞，⼀往情深，并献上充满

⿎励的勇敢祝辞。

多么短暂⽆⼒的⼈⽣。缓缓⽽来却⼜确定⽆疑的命运把⽆情和⿊

暗降临到⼈和他的同类头上。⽆可抗拒的⼒量挟着不辨善恶的盲⽬和

漫不经⼼的毁坏，轰然滚动在⽆情的路途上。⼈今天还在为失去⾄亲

好友⽽愤愤不平，可是明天他⾃⼰也将穿过通向⿊暗的⼤⻔。在灾祸

降临之前，唯⼀存留下对于⾼尚思想的珍视。正是⾼尚的思想才能使

⼈最后的时⽇变得崇⾼尊贵。让我们崇拜⼈亲⼿筑建的圣殿，蔑视命



运之奴那胆怯的恐怖；让我们不要被运数的主宰搞得神情沮丧，⽽应

该超脱肆虐的暴君对⼈外在⽣活的统治，永怀⼀颗⾃由之⼼。⾼傲地

渺视那不可抗拒的⼒量，其实它有时也能容忍⼈的知识和⼈的谴责。

虽已厌倦但仍不屈服的阿特拉斯 ④ ，唯有你才能不顾⽆意识的⼒量如

何践踏蹂躏，仍然⽀撑起⽤⼈之理想塑成的世界。

注释：

①  此典出⾃《圣经·旧约》。上帝听信了魔⻤撤旦的谗⾔，降祸于上帝的仆⼈约布，令

他百受其苦，以考验他对上帝是否忠诚如⼀。约布在开始时尚能忍受痛苦，真⼼为上帝祈

祷；但后因病痛难挨，约布转⽽抱怨上苍不应把他降临到世间，并苦求与上帝对话，以了解

为何要折磨他。所以上帝说：“上天的威⼒和神意显⽽易⻅，但上天的善⼼却⽆半点显⽰。”

——译者

②  普罗⽶修斯：希腊神话中的神。他盗取天⽕⽽使地球上有了⽣命出现，因⽽触怒天

神宙斯，将他捆缚在⾼加索⼭上，遭受苍鹰啄⻝肝脏之苦刑。——译者

③  邓肯（Isabora Duncan，1887—1927）：舞蹈家，把解释性舞蹈提⾼到创造性艺术地

位的先驱者之⼀。她对刻板的古典芭蕾程序反感，主张把舞蹈建⽴在⾃然的节奏和动作之

上，并有意识地应⽤这种⽅法表现作曲家布拉姆斯、⽡格纳和⻉多芬等⼈的作品。1905年邓

肯在俄国的表演引起⼈们的注意，并很快在全世界成名。后来，邓肯在法国离群索居，后死

于⻋祸。——译者

④  阿特拉斯：希腊神话中的神。普罗⽶修斯的兄弟，曾参加过反宙斯的战争，为此受

到惩罚，被判将天空⾼⾼举起，⽀撑着那使天地分离的柱⼦。——译者



神秘主义与逻辑

（选⾃《神秘主义与逻辑》）

⼈类具有两种完全不同的冲动，⼀种冲动激励⼈们趋向神秘主

义，另⼀种冲动促使⼈们崇尚科学。这两种冲动时合时分，由此推动

了形⽽上学的发展。⽽所谓“形⽽上学”，实际上是⼈们企图运⽤思维
的⽅法把宇宙想像为⼀个整体。有些⼈只通过两种冲动中的⼀种，取

得了伟⼤的成就，⽽另⼀些⼈则借助另⼀种冲动获得了成功。例如在

休谟 ① 的著述中，科学的激情占有⽆可动撼的统治地位，⽽在布莱克

（Blake）的思想体系中，对于科学的强烈憎恨与卓越的神秘主义洞察
⼒同存同在。然⽽，哲学家队伍中最伟⼤的⼈物们却感到，科学和神

秘主义都是不可或缺的要素。致⼒于把这两种要素和谐地统⼀在⼀起

构成了他们终⽣的奋⽃⽬标。由于这项⼯作⼗分艰巨且不易把握，因

此某些⼤思想家认为，这⼆者的结合必将使哲学成为最伟⼤的事业，

其地位必定⾼于单⼀的科学，或单⼀的宗教。

我想在试图对科学和神秘主义这两种冲动的特性作出明确的阐释

之前，先拿两位哲学家作为例证，以便说明这两种冲动。这两个⼈的

伟⼤之处在于他们都能够⾮常密切地把科学和神秘主义结合起来。我

说的这两位哲学家是赫拉克利特（Heraclitus）和柏拉图（Plato）。
众所周知，赫拉克利特坚信宇宙间万物都在流变：时间既能造就

万物，也能摧毁万物。从残存的断章残篇中，⼈们不难发现赫⽒是如

何得出这些观点的。但是他的某些⾔论也表明，他极⼒主张科学的观

察是认识的源泉。



他说：“我最推崇的是⼀切可⻅、可闻、可知的事物。”这是经验
主义者的语⾔。对于经验主义者来说，唯有观察才是真理的守护神。

在另⼀部残篇中他⼜说道：“太阳每⼀天都是新的。”尽管这个看法有
些荒谬，但显然是科学的思想激发了这⼀念头。对于赫⽒来说，这个

想法⽆疑能够帮助他克服困难，以便说明为什么太阳能在漫漫⻓夜之

中⾃西向东穿⾏于地下。实地观察肯定还启发了他，使之形成了其哲

学思想的主旨：⽕是⼀种不灭的物质，在⽕光中其他⼀切可⻅之物均

渐渐消失。我们可以发现，在燃烧的过程中，物体剧烈地发⽣变化，

它们随着光焰升腾，热⽓散发飘逝于空⽓之中。

他认为：“这个世界，对于⼀切物体都是⼀样的。它不是任何神所
创造的，也不是任何⼈所创造的；它过去、现在、未来永远是⼀团永

恒的活⽕，在⼀定的程度上燃烧，在⼀定的程度上熄灭。”
“⽕的转化是：它⾸先化为海，海的⼀半化为⼟，另⼀半化为热

⻛。”
这个理论尽管不是依靠科学⽽获得的，但是它确实洋溢着科学的

精神。同样，科学也可能启发了赫拉克利特。柏拉图曾经引⽤过赫⽒

的⼀个论断：“你不能两次踏进同⼀条河流；因为你会不断碰到新的⽔
流。”但是，我们在另⼀篇残简中⼜发现了赫⽒的另⼀种说法：“我们
既可以踏进，⼜不能踏进同⼀条河流；因为我们既存在，⼜不存在。”
把这个论断与柏⽒引⽤的前⼀个论断加以⽐较，可以看出后者反

映了神秘主义，前者反映了科学。这个⽐较显⽰出在赫拉克利特的理

论体系中，科学和神秘主义这两种倾向是多么密切地联系在⼀起。从

某种意义上说，神秘主义就是⼀种深藏的强烈感情。这种感情所关注

的是：宇宙的实质是什么？这种感情使赫拉克利特⼀⽅⾯站在科学的

基础上，另⼀⽅⾯却⼜说出对于⼈⽣和世界的尖刻评论。

例如，他说道：“时间仿佛是⼀个吹⽓玩耍的⼉童，孩⼦的⼒量就
如同上帝的伟⼒。”



正是诗⼈般的想像⼒使赫⽒认为：时间 就像⼀个统治全球的暴君
⼀样，动辄便耍⼩孩⼦脾⽓，对⾃⼰的轻率之举毫不负责任。神秘主

义还使赫拉克利特把对⽴的事物看成为⼀体。他说：“善与恶是⼀回
事。对于上帝，⼀切事物都是公正的、美好的、正确的，但是⼈类却

认为⼀些事物是谬误，另⼀些事物是真理。”
赫拉克利特的哲学准则中包含了⼤量的神秘主义成分。⼀⽅⾯，

科学决定论（seientific determinism）本⾝就可以使他得到启发，进⽽
说出：“⼈的性格就是他的命运”；但是另⼀⽅⾯，神秘主义本⾝⼜可
能使他认为：

“⼀切在地上爬⾏的东西，都是被神的鞭⼦赶到牧场上去的。”
“与⼼作⽃争困难甚⼤，因为每⼀个愿望都是以灵魂为代价换来

的。”
他还说：“智慧只在于⼀件事，就是认识那善于驾驭⼀切的思

想。” ②

这⽅⾯的例⼦还可以举出很多，但仅就上述⼏例就⾜以表明⼈类

的特性是什么了。当科学的事实出现在⼈的⾯前时，它能够点燃⼈类

灵魂的理性之光；透过这簇⽕光，⼈洞⻅到宇宙的深邃，因为，⼈类

的独⽴思考能够如同闪电⼀般穿越⽕光，洞悉深藏。正是在这种特性

中，我们窥⻅到科学同神秘主义的完美结合。据我所⻅，这种结合是

思想界所能够达到的最⾼境界。

在柏拉图的思想体系中存在着同样的双重性，只是他的神秘主义

⾊彩更强烈，每当神秘主义同科学发⽣激烈冲突时，最终得胜的总是

前者。

柏拉图有⼀段关于洞⽳的描写是经典性的论述，他认为知识

（knowledge）和实在（reality）远⽐感觉（senses）更为真实可靠。他
说：



“请您想像⼀下：在⼀个地下洞⽳的⼤厅中住着⼀伙⼈。洞⼝透过
⼀束光线，沿着洞⽳直射⽽⼊。这伙⼈从⼩就局限在洞中⽣活，他们

的腿和脖⼦都被锁着，只能坐着不动；锁链使他们的头⽆法转动，只

能看着前⽅。请您再想像⼀下：在这些⼈的背后，⼀堆烈⽕在不远处

燃烧，⽕光照亮在他们的头顶上。在烈⽕与这些囚犯前边，有⼀条耸

起的甬道，上⾯筑着⼀道矮墙，就像是演⽊偶戏的⼈在观众⾯前挂起

的⼀块幕布，要在上⾯表演⽪影戏⼀样。

“我能想像出你说的这个场⾯”，他回答道。
“那就请您再设想⼀下：有⼀群⼈在矮墙后边蹒跚⽽⾏，肩上扛着

⼈物雕像和其他的动物造型，有些是⽤⽯头刻成的，有些是⽤⽊头雕

琢的，还有些是⽤其他各式各样的材料制成的。这些五花⼋⻔的雕像

从矮墙上探出头来。也许正像你设想的那样，这群⼈有的喋喋不休，

有的则沉默不语。

“你为我描绘的是⼀幅奇异的场景，他们都是些奇怪的囚犯”，他
说。

“我回答道：可是他们就如同我们⼀样。
“那么现在请您考虑⼀下：假如上帝使他们摆脱了锁链的束缚，并

且扫除了他们的愚昧⽆知，那么接下来⼜会出现什么情况呢？也许，

他们之中的某个⼈最先获得了⾃由，挣扎着猛地站起⾝来，转了转脖

⼦，睁开眼朝着光亮⾛去。也许，他每做⼀个动作都会感到钻⼼的疼

痛；刺眼的光线照得他头昏眼花，使他⽆法辨认物体，⽽过去这些物

体投下的影⼦对他来说却很好辨认。这时，如果有⼈告诉他：过去他

所看到的东西不过都是些虚假的光影，⽽现在他才真正接近了物体的

本来⾯⽬（reality），看到的东西更真实、更准确了；那么在这种情
况下，你认为这⼈会怎么回答呢？你可以先试想⼀下：当有⼈指着⾯

前移动⽽过的物体，强迫这⼈回答那是些什么东西时，他恐怕⼀定会



感到莫名其妙，难以作答。他甚⾄会认为，以前他所⻅到东西⽐现在

硬要他辨认的东西更真实。

“是的，他⼀定会这样想……”
“因此，我认为逐渐培养习惯是⼗分必要的，这样才能使他辨认外

界的物体。第⼀步，他会辨清什么是光影；接下来，他会看清什么是

⼈和其他物体在⽔中的倒影，进⽽认识事物的本来⾯⽬（reality）；
最后，他会抬起双眼遥望星⽉洒下的清辉，并且发现在夜幕下研究天

体和太空并不是件难事，甚⾄⽐在阳光灿烂的⽩天去研究太阳和阳光

更容易些。

“毫⽆疑问是这样的。”
“归根到底，我认为他会对太阳的实质进⾏观察和思考。他会看到

太阳的实质并⾮是⽔中的太阳，也不是照耀着陆地的太阳，⽽是 在太
阳⾃⾝的疆域中蕴藏了太阳的个性实质。

“当然如此。”
“下⼀步，他就会得出结论：太阳导演了岁⽉春秋；它在视觉世界

中是万物的守护神；从某种意义上说，他和他的同伴们之所以能够看

到各种司空⻅惯的物体，其原因都应归功于太阳。

“显然，他下⼀步是应当这样做……”
“好，我亲爱的格⽼贡（Glancon），现在请您务必把上述想像中

的每⼀个场⾯同我们刚才的论述结合起来考虑：把视觉世界同地下洞

⽳作⼀对⽐；把洞中的⽕光同太阳的能量作⼀对⽐；如有可能的话，

还应该沿洞攀缘，对于外边的世界作⼀番思考。这时，您就会明⽩为

什么要在理性的天地中为灵魂寻觅⼀席之地；同时，您也会对我的推

论作出⼀语中的的评论，因为您渴望知道万物的本来⾯⽬。但是，只

有上帝才确切地知道万物为何。不过，我对这个问题的看法也许会对

您有所帮助。我认为，我们在知识领域中所追求的终极⽬标是善的本

质形态 （the essential Form of Good），⽽善的本质形态 却⼜⼏乎是不



可知的。然⽽，⼀旦了解到善的本质形态 ，我们就会情不⾃禁地作出
结论：⽆论在任何情况下，善的本质形态 都是光明之⽗，美丽之⺟。
在视觉世界中，它引来了⽕种，带来了光明；在理性世界中，它果断

地传播真理，以⾼度的权威性对理性作出明快的阐释。因此，⽆论是

谁，⽆论是为公为私，只要他想明智⾏事，就必须时刻关注善的本质

形态 。” ③ 就像柏拉图的⼤部分说教⼀样，上述引⽂把善（good）和实
在（the truly real）视为⼀体。这个观点曾被传统哲学所吸收，并且在
相当程度上仍然被我们的时代所应⽤。由于柏拉图认为善理所当然地

具有实⽤性，因⽽他就拆散了哲学与科学的结合。据我所⻅，哲学与

科学的分离不仅在过去使⼆者都蒙受了不幸，并且在今天仍然使它们

各⾃遭受着折磨。作为科学家，不论他怀有什么样的主观理想，当他

研究⾃然科学时，都必须把个⼈的理想放在⼀边；同样，在探求真理

的过程中，哲学家也应当排除个⼈理想的⼲扰。只有当我们已经认识

到真理之后，才谈得上考虑道德。我们对于真理所抱的感情，是可

以，也应该由道德规范决定的；另外，道德规范还要求我们能讲求真

理，以⼀丝不苟的态度安排好⽣活。但是，道德本⾝却不能武断地决

定真理应该是什么。

在柏拉图的著作中有⼀部分内容表明了他的思想中具有科学性的

⼀⾯。他的这部分著作似乎表明了他对于科学认识得很清楚。其中最

有价值的部分，说的是⻘年时代的苏格拉底（Socrates）是如何向巴⻔
尼德（Parmenides）阐释他的理念学说的。
苏格拉底认为，善的理念（an idea of the good）不应包括⽑发、

泥⼟和污物之类的东西。当巴⻔尼德听了这番⻅解后，就建议苏格拉

底说：“即使是最丑陋的东西也不应遭到嫌弃”。这个建议显⽰了巴⻔
尼德具有天才的科学禀赋。神秘主义通过直觉，洞察到了超越世俗的

存在（Higher reality），并且依靠不偏不倚的科学态度把这种存在同
潜藏的善（a hidden good）结合起来；⽽哲学的作⽤则是尽其最⼤的



可能性，实现上述⼆者的结合。理想主义的哲学之所以显得苍⽩⽆

⼒，毫⽆⽣⽓，并且虚⽆飘渺，主要是因为它⽆法实现这种结合。只

有把理想同现实世界结合起来，我们的理想才能够开花结果；⽽理想

⼀旦同现实世界相脱离，它就会凋零残败。脱离实际的理想是⽆法同

现实世界相结合的；同样，那种预先指称现实世界会符合理想的说法

也是徒劳⽆益的。

在对于柏拉图的思想有着深刻影响的神秘主义中，巴⻔尼德本⼈

是⼀个特别有意思的神秘主义者。巴⽒的神秘主义可以称作是“逻辑学
派”，因为这种神秘主义是体现于逻辑学理论之中的。就西⽅世界⽽
⾔，这种神秘主义起源于巴⻔尼德，并且⾃巴⻔尼德所处的时代起就

左右了所有杰出的形⽽上学哲学家的推理思维，其影响作⽤⼀直延及

⿊格尔和⿊格尔的当代信奉者们。巴⻔尼德认为，实在（reality）既
不能被创造，也不能被毁灭；⽆法改变，也⽆法分割；它像是“被巨⼤
的链条所束缚，既⽆开端，也⽆终结；既然排除了从⽆到有和从有到

⽆的过程，因此，真理也就否定了变化。”巴⻔尼德学说的基本原理反
映在他讲的⼀句话之中：“你⽆法知道什么是不存在的东西，固为那是
不可能的；你也不能把它说出来，因为能够被思维的东西和能够存在

的东西乃是同⼀回事。”这句话在⿊格尔的思想体系中也占有重要的地
位。巴⻔尼德还说：“当你思想的时候，就必须要有某种可以被思维并
且可以被表述的事物存在；只有存在的事物，才可能引起思维，⽽不

存在的东西是不可能引起思维的。”从这⼀基本原理中还派⽣出巴⻔尼
德的⽆变化论，因为既然过去曾经存在的东西可以被表述，因⽽根据

上述原理，过去存在的东西现在也仍然存在。 ④

在各个历史时期和世界各国中，有某些观念反映了神秘主义哲学

的特征，⽽我们上述的有关学说就显⽰了这些观念的内容。

⾸先，对于这种观念来说，通过理性分析所得到的知识并不可

信，可信的倒是直觉。它所相信的智慧是那种坐⽴不安时的顿悟，虽



然是灵犀⼀点，却具有深刻的洞察⼒。与这种智慧适成对照的是：全

部建⽴于感觉基础上的科学在对于事物的表象进⾏研究时，往往进展

缓慢，⽽且容易出错。凡是能够沉醉于内⼼激情的⼈⼀定都在某些时

刻体验过⼀种奇异的感觉：他们会对于⽇常司空⻅惯的事物产⽣⼀种

不真实（unreality）的感受。这是⼀种远离尘世的感受，此时此刻，
外在世界（outer world）仿佛失去了实在性。在极度的孤独之中，他
们好像从灵魂深处召唤出奇异的遐想，⽽这个⼿舞⾜蹈的怪想才显得

像是超然于物外的实在（independently real），⽽且⽣⽓勃勃。当神秘
主义的感受刚⼀闪现时，它所带来的消极作⽤是：⼀⽅⾯怀疑常识，

另⼀⽅⽽却垂⼿恭候着上天赐予⼈⼤智⼤睿。许多⼈虽然对于这种志

⼤才疏的窘状不乏感受，却⽆法超越它。然⽽，对于神秘主义⽽⾔，

此时此刻却正是刚要踏⼊新境界的起点，⽽这个境界远⽐世俗世界更

为丰富多彩。

就在神秘主义的灵感刚⼀出现之际，会显现出⼀种神秘的感受，

这种对于某种潜在智慧的感觉会在突然之间变得那么确定⽆疑。这种

实实在在的感受和骤然间展⽰的新发现，要⽐任何结论性的⻅解都先

⼀步出现。突然出现的灵感往往使⼈产⽣⼀种⽆以⾔传的感受，⽽对

于这种感受进⾏深⼊的思考⼜可以导致某些结论性的意⻅。因此，结

论性的⻅解是从神秘主义之中派⽣的。如果说，思想是由核⼼层和外

围层的观念构成的话，那么，通常那些与灵感⽆关的观念也会随即被

灵感的核⼼所吸引。因此，除了神秘的灵感以外，我们还可以从许多

神秘主义的⻅解中发现另外⼀些与灵感不同的观念。同灵感相⽐，这

些观念更具有外围层的性质，也不如核⼼层思想那样坚定。⽆疑，这

些观念受其主观意愿的⽀配会逐渐与神秘主义的本质相融合。但是，

我们可以在此忽略这类⾮本质意义的思想，⽽只集中精⼒研究⼀切神

秘主义的观念。



顿悟产⽣的第⼀个最直接的效果是使⼈确信⼤有希望获得知识，

这就是我们称为“启⽰”、“灵感”或“直觉”的东西。与“感觉”、“理性”和
“分析”不同的是，有⼈认为“启⽰”、“灵感”或“直觉”会使⼈误⼈歧
途，最终陷⼊幻觉的误区。有⼀种观念认为：在表象世界的背后存在

⼀个与表象世界完全不同的“实在 ”（Reality）；这种观念是同神秘主
义思想密切相关的。这种“实在 ”不仅令⼈赞叹，甚⾄常常使⼈崇拜；
⼈们可以⽆处不在地随时感受到它的存在；尽管它被蒙上了⼀层薄

纱，因⽽显得不很直⽩，但是对于有准备的⼼灵⽽⾔，它随时都会⼤

放光彩，即使⼈性中愚蠢卑鄙的成分也会领略到它的光芒。诗⼈、艺

术家、恋爱中的情侣正是追寻它的光彩的⼈们。这种光芒既瑰丽⽽⼜

神秘不定；然⽽，如果把“实在 ”⽐作太阳，⼈们追寻的光彩只不过是
这个太阳发出的⼀缕微光。相反，神秘主义者却沐浴着它的全部光

芒。他了解其他⼈在茫然中追寻的东西是什么，但是除此之外，他却

忽视了⼀切其他的知识。

神秘主义的第⼆个特征是它关于统⼀性（unity）的信念，以及它
对于⼀切对⽴性（opposition）和可分性（division）的否定。我们知
道，赫拉克利特说过：“善与恶是⼀回事”；他还说过：“上与下是⼀回
事；上就是下，下就是上。”类似的思维⽅式还反映在他同时说过的⼀
些⾃相⽭盾的格⾔中，例如他说：“我们既可以踏进⼜⽆法踏进同⼀条
河流，因为我们既存在⼜不存在。”巴⻔尼德关于存在的统⼀性和不可
分性的论述，也出⾃于同样的冲动，这种冲动是⼀种向往⼀元论

（unity）的激情。在柏拉图的思想中，这种冲动虽然因为受到他的理
念学说的抑制⽽并不显得那么强烈，但是⼀旦当为他的逻辑所允许

时，这种冲动仍会表现出来，例如他关于善⾄上的学说就反映了这种

激情。

⼀切神秘主义⽞学的第三个标志就是对于时间的实在性

（reality）予以否定。由于否认了可分性就必然会导致对于时间的否



定；如果万物都是⼀致的，那么，过去和未来的区分就必定是幻觉。

我们可以从巴⻔尼德的著作中清楚地看到这样的学说；在当代哲学思

想中，它也是斯宾诺莎和⿊格尔体系的基本学说。

我们必须指出，神秘主义的最后⼀个学说，是它确信邪恶只是⼀

种纯粹的表象，即由于我们通过理性分析把事物分割成对⽴的各⽅之

后，所产⽣的⼀种假象。神秘主义认为像残忍（Crulty）之类的东西
不是好事，但是它并不承认这类事情是真实地存在着的，⽽是认为它

们属于低层次上的假象，因此我们应当通过直觉的洞察，摆脱这种假

象的束缚。在⿊格尔哲学中，或者⾄少从斯宾诺莎著作的字⾯意义上

理解，有时不仅邪恶被看作是⼀种假象，⽽且善也被视为幻影。当

然，从感情上讲，他们还是希望善应当同“实在 ”（Reality）联结在⼀
起。⽆论在任何情况下，神秘主义都要求在道德上保持⼀种⽆怨⽆

怒、乐天随和的性格，它不相信终极真理可以把事物分裂为对⽴的双

⽅：⼀⽅是善，⼀⽅是恶。这种态度是神秘的感受所⾃然⽽然地派⽣

出的直接结果，因为神秘主义对于⼀致性（unity）的感受，总是伴随
着⼀种永久的祥和情怀。构成神秘主义学说的各种思想是否均出⾃于

这种梦境般的祥和⼼情，对此我们当然可以抱怀疑的态度。但是，要

回答这个疑问却并不容易。就这个问题⽽⾔，恐怕⼈类很难形成⼀致

的意⻅。

在判断神秘主义是否正确时，需要考虑以下四个问题：

1．世界上是否存在着两种认识事物的途径：⼀种称为理性
（reason），⼀种叫作直觉（intuition）？如果存在这样两种途径，那
么，哪⼀种⽅法更值得推崇？

2．多元论（plurality）和分割论（division）是否都是⼀种假象？
3．时间是否具有不真实的性质？
4．什么样的实在（reality）属于善和恶？



说到这四个问题，尽管在我看来，全盘神秘主义化的学说似乎是

⼀种谬误，但我还是有保留地认为，从神秘主义的感觉中可以习得某

种智慧，⽽这种智慧似乎是⽤其他⽅式所⽆法得到的。如果我说得不

错，那么就值得把神秘主义看作是⼀种有益的⽣活态度，⽽不要把它

当作⼀种世界观。我始终认为，形⽽上学的世界观是某种情绪的产

物，尽管这种情绪可以使⼈们的思想情感变得丰富活跃，进⽽激发⼈

类的优秀品质，但是从这种情绪中产⽣的形⽽上学世界观仍然是⼀种

谬误。虽然与神秘主义的顿悟相⽐，探索真理的科学⽅法是那么谨⼩

慎微，不厌其烦，但是，科学仍然可以从神秘主义得以⽣存发展的⾼

尚精神境界中汲取营养，壮⼤⾃⾝。

⼀、理性与直觉 ⑤

对于神秘主义世界的实在性（reality）或⾮实在性（unreality）我
⼀⽆所知。我既不想否认，也更不想宣称：揭⽰这个神秘主义世界的

灵感不是⼀种真正的灵感。我要坚持的是这样⼀种看法，即未经检验

和没有依据的灵感，并不⾜以成为发现真理的保障，尽管事实证明：

许多最重要的真理是⾸先依靠灵感的提⽰才被发现的。我的这个看法

是基于⽆可抗拒的科学态度之上的。本能与理性之间的对⽴可以说是

屡⻅不鲜的事情。18世纪，⼈们在这⼀对抗中倒向了理性⼀边。但是
在卢梭和浪漫主义运动的影响下，本能⼜得到了偏爱。刚开始时，⼀

些⼈起⽽反叛的是违背⾃然天性的政治制度和思想形态，因此这些⼈

⾸先⽀持本能；后来，随着为传统神学辩护的纯理性主义⽇益陷⼊困

境，那些感到科学正威胁着他们的教条的⼈们也继⽽倒向了本能⼀

边；这些⼈把宗教观念同⼈⽣和现实世界联系起来，形成了他们的信

条。在“直觉”的名义下，柏格森把本能提⾼到仲裁者的地位，仅以本
能来判断形⽽上学的真理性。但实际上，本能与理性的对⽴多半是虚



幻的。本能、直觉、灵感，它们⾸先使⼈产⽣信念，随后理性才来确

认或者反驳这些信念，但是，凡是能够得到确认的东西，最后总是同

其他基于本能之上的观念相⼀致。理性是⼀种协调和控制的⼒量，⽽

不是创造的⼒量。即使在最纯粹的逻辑领域，也是灵感⾸先发现了新

东西。

对于偏执的信念来说，凡在本能与理性发⽣冲突之处，冲突总是

由本能引起的，它是如此顽固地坚持⼰⻅，以⾄于⽆论偏⻅与其他信

念是多么不⼀致，也⽆法使⼈放弃偏⻅。如同⼈类的其他能⼒⼀样，

本能也容易出错。缺乏理性的⼈常常不愿承认⾃⼰容易犯错误，但他

们却都认为别⼈容易犯错。在实践中，本能最不容易出错，因为对实

践作出正确的判断有助于⼈类的⽣存。例如，在判断别⼈对于我们是

⼼怀友谊还是抱有敌意时，我们总会透过别⼈⼩⼼翼翼作出的伪装，

格外细⼼地加以体察。但即使在这类事情上，也可能由于对⽅城府很

深或拍⻢有术，⽽使我们留下错误的印象；⽽在实践性不那么强的问

题上，诸如哲学所涉及的问题中，⼗分强烈的本能观念很可能是完全

错误的，对于这⼀点，只要通过本能观念与其他同样激进的观念的明

显不⼀致性，我们就会有所了解。正是出于以上考虑，我们才需要让

理性充当协调双⽅的调停⼈。理性根据不同信念间的和谐性，对我们

的信念作出仲裁；若遇可疑情形，理性则从对⽴双⽅的不同侧⾯去探

究错误的出处。在这⾥，理性并⾮从总体上反对本能，⽽只是反对⼈

们在盲⽬信赖本能中某⼀个令⼈感兴趣的侧⾯时，却排斥了更常⻅但

并⾮更不可信的其他侧⾯。理性要纠正的正是这种⽚⾯性，⽽不是本

能本⾝。

这些多少有些是⽼⽣常谈的道理，可以通过柏格森宣扬的“直觉”
战胜“理性”的说法⽽得以阐明。柏格森认为：“有两种完全不同的认识
事物的⽅法。第⼀种⽅法是要我们绕着事物的外围打转；第⼆种⽅法

则要我们深⼊事物内部。第⼀种⽅法依靠的是我们所采取的观点和我



们⽤以表达⾃⼰观点的符号（symbols）。第⼆种⽅法既不依靠我们所
采取的任何观点，也不依靠任何符号。第⼀种认识可以说是停留在相

对 认识的阶段；⽽在有可能采⽤后⼀种认识⽅法的情况中，第⼆种⽅
法则可以说达到了绝对 认识的阶段。” ⑥ 他认为，第⼆种认识⽅法就是

直觉。它是“⼀种理智的共鸣，通过这种共鸣使⼈们置⾝于认识对象之
中，以便与这个对象所独有的、因⽽是不可⾔传的东西相吻合。”（第
6⻚）在举例说明时，他⼜以⾃我认识为例，指出“⾄少有⼀种实在
（reality）是我们通过直觉⽽不是通过简单的分析⽅法从内部把握到
的。这种实在就是随着时间⽽流动的我们⾃⼰的⼈格，即那个持续的

⾃我。”（第8⻚）通过并不完美的语⾔，柏格森哲学的其余部分反映
了依据直觉所获得的知识，这些知识构成了他的这部分哲学。进⽽，

他对于来⾃科学和常识的⼀切⾃命为知识的东西予以了彻底的否定。

在本能同理智的冲突中，上述认识过程就会站在本能的信念

（instinctive beliefs）⼀边，要求证明⼀⽅的信念⽐另⼀⽅的信念更可
信，从⽽为本能的信念作辩护。柏格森试图以两种⽅式进⾏辩护：第

⼀种⽅式是说明理智仅仅是⼀种实践能⼒，这种能⼒旨在确保⽣物学

意义上的成功；第⼆种⽅式是列举动物的⼀些惊⼈的直觉能⼒，并且

指出，世界的某些特征尽管可以被直觉所领悟，然⽽却使理智（即柏

格森所认为的那种理智）感到难以理解。

柏格森认为，理智是在⽣存竞争中发展起来的⼀种纯粹的实践能

⼒，⽽不是真知的来源。对于这个理论，我们的反驳是：⾸先，只有

借助理智我们才能够对⽣存竞争和⽣物学意义上的⼈类祖先有所了

解；如果理智会把⼈引向错误，那么仅仅是靠推论得出的全部进化史

恐怕就是不真实的了。其次，如果我们同意柏格森的观点，认为正如

达尔⽂所相信的那样出现了进化过程，那么就不仅是理智⽽且我们的

⼀切能⼒也都是在实践效⽤的迫使下发展起来的。⽽直觉只是在直接

⽤得着它的地⽅才会发挥最佳作⽤——例如在观察其他⼈的秉性特征



时，直觉所表现的直接作⽤。显然，柏格森认为⽤⽣存竞争来解释这

种（直觉的）认识能⼒是说不⼤清楚的，甚⾄还没有⽤纯数学运算能

⼒来解释这种认识能⼒说得清楚。然⽽，被虚伪的友谊所欺骗的野蛮

⼈很可能要为⾃⼰的错误付出⽣命的代价；⽽即使在⽂明最发达的社

会中，⼈们也不会因为数学运算能⼒差⽽被处死。在柏格森列举的动

物本能中，所有最令⼈吃惊的实例恰恰都说明了直觉具有⾮常直接的

保护⽣命的价值。当然，直觉和理智之所以得到发展，事实上是因为

它们有⽤；总的说来，当它们的判断是正确时，就是有⽤的；⽽当它

们导致错误判断时，就是有害的。在⽂明⼈那⾥，理智就像艺术才能

⼀样，偶尔也会发展到超出对于个⼈有⽤的程度，⽽另⼀⽅⾯，从总

体上说，随着⽂明的增进，直觉则会衰退。总⽽⾔之，⼉童的直觉好

于成⼈，未受过教育的⼈的直觉能⼒⼤于受过教育的⼈。狗的直觉能

⼒可能要超过⼈的任何直觉能⼒。但是如果有谁据此就对直觉⼤加赞

赏，那么他就应当回到森林中狂奔，⽤菘蓝染⾝，靠茹⽑饮⾎度⽇。

接下来，让我们考察⼀下直觉是否像柏格森所说的那样不可能有

误。据他说，阐明这⼀问题的最好例⼦是我们对⾃⼰的亲知（our
acquaintance with ourselves）；然⽽众所周知，⾃我认识既不多⻅⽽且
极难。例如，⼤多数⼈⽣性卑鄙、虚荣、嫉妒，虽然连他的挚友都能

对此⼀⽬了然，可他⾃⼰却全然不觉。诚然，直觉具有⼀种理智所缺

乏的令⼈信服的⼒量，⼀旦当直觉产⽣，⼈们就⽏庸怀疑它的真实

性。但是如果根据考察，⾄少看到直觉也如理智⼀样会犯错误，那么

它那更为突出的主观确认性（subjective certainty）就成了缺点，进⽽
只能使它具有更加不可抗拒的欺骗性。除了⾃我认识之外，另⼀个关

于直觉的最明显的例⼦是⼈们相信⾃⼰对其恋⼈所有的认识：⼈与⼈

之间的屏障似乎变得清澈透明，⼈们认为⾃⼰能看透对⽅的灵魂，就

像⾃⼰能看透⾃⼰的灵魂⼀样。然⽽即使在这种场合，欺骗亦常常⾏

之有效；对于某些问题⼈们并不是有意进⾏欺骗，但即使在这些问题



上，经验也逐渐证明，⼈们所说的灵感通常都是虚幻的，从⻓远看，

理智这种更具探索意义的⽅法，虽然⻅效缓慢，却更加可靠。

柏格森认为，理智只能处理⼈们所经历过的⽼问题，⽽直觉则有

能⼒领悟突然闪现的独特⽽且新奇的东西，确实，每时每刻都会有某

种新奇独特的东西出现，⽽且⼈们难以⽤理智的概念（interlectual
concepts）去充分表述它。只有直接的亲⾝经历，才能告诉⼈们什么是
独特和新奇之物。但是，只有在感觉中⼈们才会充分得到这种亲⾝经

历；据我所知，要领悟独特的新事物，并不需要任何特殊的直觉能

⼒。提供新信息的既不是理智，也不是直觉，⽽是感觉；但是，当所

提供的信息相当新奇时，理智则⽐直觉更有能⼒处理它们。孵⼀窝⼩

鸭的⺟鸡⽆疑会有⼀些直觉，这种直觉似乎可以使⺟鸡认定⼩鸭就是

⼩鸡，⽽⾮仅仅是通过分析的⽅法来认识它们。可是⼀旦当⼩鸭破壳

跳进⽔中，所有肤浅的直觉就会被证明是虚幻的，于是⺟鸡也就只能

⽆望地呆⽴在岸边了。实际上，直觉（intuition）是本能（instinct）的
⼀个⽅⾯，也是本能的发展物；像⼀切本能⼀样，在某种环境下，动

物（如我们说的⺟鸡）养成了习惯，因⽽在它熟悉的环境中，直觉的

作⽤是令⼈钦佩的，但是⼀旦环境发⽣了变化，进⽽要求⽼的⾏为⽅

式也发⽣新变化时，直觉就完全⽆能为⼒了。

从理论上了解世界是哲学的⽬的，然⽽对于动物、野蛮⼈，甚⾄

对于最⽂明的⼈类来说，它却没有什么重⼤的实际意义。因此很难设

想在这⼀领域中，本能或直觉所具有的那种迅速却⼜粗糙，且轻易可

得的⽅法可以运⽤⾃如。正是那种古远时代的活动才最能显⽰直觉的

作⽤，这些古⽼的⾏为体现了我们与动物以及似⼈⾮⼈的古⽼祖先之

间的亲缘关系。在诸如⾃我保护和爱情⼀类的事情上，直觉有时（虽

然并⾮时时如此）能够敏捷⽽⼜准确地作出反应，从⽽让挑剔的理智

⼤吃⼀惊。然⽽，哲学并不是那种旨在阐明我们与既往之间具有密切

关系的职业。哲学是⼀种极其⾼尚、极其⽂雅的职业。要取得哲学上



的成就，就需要从本能的⽣活中解脱出来，甚⾄应当随时对⼀切世俗

的希望与恐惧保持某种超然的态度。因此，我们不能指望在哲学领域

中直觉会发挥最佳的作⽤。恰恰相反，由于哲学的研究对象和哲学所

需的思维⽅式具有奇特的、异乎寻常的、幽远的特性，因此正是在哲

学的领域中，理智的作⽤要⽐在其他任何领域中都较之于直觉的作⽤

更为重要，⽽那种草率且未经分析的信念是最不应该不加批判就予以

接受的。

我们认为，科学的严谨性和慎密性值得倡导，⽽基于直觉之上的

⾃以为是态度则不应提倡，在知识的领域中，我们只应该提倡胸襟博

⼤的沉思苦想和不沾个⼈⾊彩的⼤公⽆私精神，并且应当挣脱当今世

界各派宗教豪⻔的束缚，从它们反复灌输的种种偏⻅中解放出来。唯

其如此，我们的结论⽆论怎样同许多神秘主义的鲜明信念相冲突，但

它在本质上并不会同激发了这些神秘主义信念的精神实质相⽭盾，如

果说它们之间有⽭盾的话，那也只是我们的结论不同于神秘主义精神

在思想领域中所导致的结论。

⼆、⼀元论与多元论

神秘主义学说中⼀个最能令⼈信服的⽅⾯是它揭⽰出各种事物都

具有统⼀性，从⽽导致了宗教领域中的泛神论和哲学领域中的⼀元

论。结构精密的逻辑学起源于巴⻔尼德，⿍盛于⿊格尔和他的信徒

们。这种逻辑学在⾃⾝发展的过程中逐渐证明：宇宙是⼀个不可分割

的整体 ；宇宙的各个组成部分似乎是独⽴存在且⼜具体真实的，但那
只不过是⼀种幻觉。关于存在 （Reality）的概念全然不同于表象世
界；巴⻔尼德输⼊给西⽅哲学的存在概念是⼀个既不可分⼜不可变的

整体。这个概念的建⽴，⾄少从表⾯上看，不是基于神秘主义或宗教

的原因，⽽是出于逻辑推论的考虑，因为逻辑认为：凡是不存在的也



就是⽆法推论的；继之⽽来，从这⼀基本观念中产⽣出各种神秘主义

体系。

为神秘主义进⾏辩护的逻辑似乎是⼀种错误的逻辑，技术上不乏

可供批评之处。关于这⼀点我已经在许多场合作过说明。这⾥，我不

想重复这些批评，因为那样做既显得啰嗦，⼜令⼈感到难解。但是，

我很想对于导致出现神秘主义逻辑的⼼态进⾏⼀番剖析。

对于存在的信念全然不同于那种引起感官注意的东西（what
appears to the senses）所带来的某种情绪上⽆可抗拒的冲动。这种冲动
既是神秘主义的主要源泉，也是形⽽上学的重要基础。⼀旦当这种冲

动占据主导地位时，⼈们就不再感到需要逻辑的帮助了；因此，彻底

的神秘主义并不运⽤逻辑，⽽是直接乞灵于直觉所迅速作出的判断。

然⽽，这样成熟的神秘主义在西⽅却是不多⻅的。当确信直觉的激情

逐渐消退以后，具有推理习惯的⼈就会寻找理论依据，以图证明产⽣

在他⼼中的信念。由于这种信念是先期存在着的，因此他就会对于任

何有利于这⼀信念的推论抱有好感。凡是被他的逻辑证明为悖论的东

西也必然就是与神秘主义相背离的谬误；⽽对于那些同他的直觉相⼀

致的东西，他就会感到必须⽤逻辑去证明之。如此运作的逻辑，结果

只会使⼤多数哲学家⽆法对科学世界和⽇常⽣活作出正确的解释。假

如他们真⼼渴望作出这样的解释，也许他们早就发现⾃⼰的逻辑存在

不妥之处了。但是，⼤多数哲学家并不急于探知科学世界和⽇常⽣活

的真谛，相反，他们却对超感觉世界的“真实性”备感兴趣，因⽽急于
想证明科学世界和⽇常⽣活是不真实的。

正是在这个⽅⾯，⼀些信奉神秘主义的哲学⼤师才寻求逻辑的帮

助。但是，由于他们通常认定在神秘主义的⼼境中具有⼀种并⾮假想

的洞察⼒，所以他们的逻辑教条就总是显得有些枯燥乏味；并且，这

些哲学⼤师的信徒们还认为，⼤师们的逻辑教条并不受突然出现的灵

感的⽀配。⽽事实上，他们的逻辑却是从灵感中派⽣出来的。尽管如



此，他们还是要依赖于逻辑的帮助，因此，借⽤桑塔亚那先⽣（Mr.
Santayana）的⼀个词来说，就是他们的逻辑总是对科学世界和常识怀
有“恶意”。只有明⽩这⼀点，我们才能解释为什么不少哲学家总是沾
沾⾃喜地声称：他们的学说不同于所有的常识和科学事实。⽽实际

上，所有的常识与科学事实才最为持之有据，因⽽也最值得信奉。

神秘主义的逻辑表现出种种缺陷，因为凡是怀有恶意的事物⾃然

都不会没有缺憾。当神秘主义的⼼境占据了主导地位时，⼈们并不会

感受到寻求逻辑的冲动；但是，当这种⼼境逐渐淡化以后，追求逻辑

的激情就会⾃发地得以加强，并且伴有⼀种渴望，即企图依赖逻辑的

⼒量去挽留渐渐消失的灵感，或者⾄少也要证明灵感曾经存在过 ，并
且证明凡是与灵感背离的东西都是幻觉。如此⽽来的逻辑既不会完全

⽆偏⽆私，也不会公正坦诚。正是由于对世俗世界抱有某种怨恨，⼈

们才强烈地需要⽤这种逻辑去论证世俗世界的丑恶。这种思维⽅式当

然不会产⽣完美的结果。谁都知道，当我们阅读⼀位作家的著述时，

如果⼼中只是想着如何才能驳倒他，那么，这样的阅读⽅式就决不会

有助于我们了解这位作家。同样，当我们把客观世界 （Nature）当作
⼀本书来阅读的时候，如果⼼中总是偏执地认为，这本书说的全是些

⽆妄之想，那么，我们当然也就不可能对客观世界有所了解。相反，

假如我们的逻辑能够把世俗世界当成可知的对象去加以观察，那么，

这样的逻辑就决不会怀有恶意，并且它肯定会受到真诚宽⼴的胸怀所

激励，⽽这种真诚宽容的态度，在形⽽上学哲学家中间则是不多⻅

的。

三、时间

时间的⾮实在性（the unreality of time）是许多神秘主义体系中的
⼀条基本原理。正如巴⻔尼德所做的那样，在表⾯上，这⼀原理通常



是建⽴于逻辑推理的基础之上，⽽就本质⽽⾔，它却是源于神秘主义

直觉出现的那⼀瞬间。就在这即刻之间，新的神秘主义体系的创始⼈

或多或少都会感到时间的不确定性。有位波斯诗⼈曾说过：

我们⽆法看清上帝，

因为过去和未来

像是⼀层⾯纱，

使我们双眼遮蔽。

⼀把⽕烧掉它们吧！

我们不能⻓久地像苇箔那样

被分割成碎⽚。

凡是具有终极实在性的事物必定是永恒不变的事物。这个看法是

⼀种⼗分普遍的观念。它导致了形⽽上学的本体观（the metaphysical
notion of substance），并且从诸如能量守恒原理这样的科学学说中得
到了某种完全不合理的满⾜感。

我们很难区分上述观念的真理性和谬误性。但是在我看来，那种

认为时间是不真实的，以及认为感觉世界只是幻觉的观点，肯定是荒

谬的争辩。当然，⼈们有时会有某种只能意会不能⾔传的感觉。当这

种感觉出现时，⼈们就会感到时间的实在性既是微不⾜道的，⼜是相

当肤浅的。应当承认，过去和未来具有同现在⼀样的真实性，并且，

如果能够从⼀定程度上摆脱时间的束缚，进⽽使思想不再处于受奴役

的地位，那将对于哲学思维产⽣⾮常重要的意义。时间的重要性主要

表现在实践中，⽽不是表现在理论上。对于我们的欲望⽽⾔，时间是

重要的；但对于追求真理来说，它却并不那么重要。我认为，我们应

当从外在的永恒世界（eternal world outside）步⼊时间⻓河之中，通过
对于事物的⽣动描绘⽽获得对于世界的真实印象。相⽐之下，如果我

们把时间看作是⼀位吞噬万物的残暴君主，那么我们对于世界的印象



就会是不真实的。但是，即便时间具有实在性，我们也应从思想和感

觉两个⽅⾯藐视时间的作⽤，这样我们就可以跨⼊智慧之⻔。

事实确实如此。只要我们⾃我反省⼀下就会发现，我们对于历史

所抱的感情是那么不同于我们对于未来的感情。造成这种差别的原因

可以全部归结为实践的需要，我们的希望能够影响将来，却⽆法影响

历史；从某种程度上讲，未来可以为我们的⼒量所左右，⽽历史却是

⽆法更改的。但是，所有的未来总有⼀天也都会成为历史，假如我们

现在看到的历史是真实的，那么，当这段历史还未发⽣时，它就也许

注定会成为我们今天所⻅到的这个样⼦；同样，现在看是未来的东

西，⼀旦它成为历史时，其⾯貌也必定会是我们将要⻅到的那个样

⼦。因此，对于历史和未来的不同感受，就其实质⽽⾔并⽆根本的差

异，只是历史与我们的关系不同于未来与我们的关系罢了，⽽对于不

偏不倚的公正思想来说，这种差异则是不会存在的。知识领域中的不

偏不倚思想正如同实际⽣活中的⼤公⽆私精神⼀样，是同⼀种可贵的

美德；它通常以公正⽆私的形式得以体现。谁要想真实地了解世界，

并且想超越世俗欲望的统治，谁就必须学会不再对历史和未来抱有两

种不同的态度，⽽努⼒学习⽤⼀种全局观念去通观时间⻓河。

在我看来，时间不应当以进化论哲学那样的⽅式进⼊哲学思维的

领地。尼采（Nietzsche）、实⽤主义和柏格森（Bergson）都代表了与
进化论有关的哲学理论。这种哲学是建⽴在进化基础上的，⽽进化论

认为，最低级的⽣命体可以逐渐演进为⼈类。与进化论有关的哲学从

进化 过程中发现了宇宙的基本规律，进⽽在其思想体系中为先 与后
的差异提供了⼀个避难所。正如进化论哲学猜测的那样，世界既有以

往的历史，也有未知的将来；对此我并不想引起争论。但是我认为，

陶醉于这种如此仓促的成就，会使⼈们忘却真正了解宇宙所需要的许

多东西。只有先把古希腊⽂化的某些内容，以及东⽅社会的某种听天

由命的精神同西⽅式的草率⾃信⼼结合起来，⻘年⼈的热情才能转变



为成年⼈的智慧。我认为，真正的科学哲学除了需要求助于科学之

外，它还是某种更费⼒、更超俗的事情。它对世俗的希望不⼤感兴

趣；它为了⾃⾝能在实践中取得成功，⽽需要对⼈们进⾏更严格的训

练。

达尔⽂的《物种起源》使⼈们相信：不同科属的动植物之间的差

别，并不像它们看上去那样会永远不变。按照⾃然进⾏分类的学说，

曾使分类⽅法既简便⼜确定；它在亚⾥⼠多德的传统中占有神圣的地

位：正统的教义也认为这种分类法是必不可少的，因⽽对它备加呵

护。然⽽，这⼀分类学说却在突然之间被永远撵出了⽣物学界。在我

们⼈类⾃负的⽬光中，⼈与低等动物的差别是巨⼤的，但现在却证

明，这种巨⼤的差异是逐渐形成的，在这个过程中出现了过渡性的⽣

物（intermediate beings），这些居间物既不能确定地放在⼈类家族之
中，也不能确定地放在⼈类家族之外。拉普拉斯已经表明，太阳和⾏

星很可能是从或多或少混沌未分的原始星云演化⽽成的。因此，旧的

固定不变的界限变得游移不定了，所有截然分明的轮廓也都模糊了。

事物和物种没有了界限，谁也说不清它们始于何处，终于何处。

⼈与猿同是⼀个家族的事实也许会深深地动摇⼈类的⾃负感，但

是⼈类很快就会找到重新肯定⾃⼰的⽅式，这种⽅式就是进化的“哲
学”。从变形⾍到⼈的转变过程，在哲学家眼中显然是⼀种进步，虽然
变形⾍会不会同意这个看法我们还不得⽽知。以往的历史⼤约就是科

学所表明的变化过程，这种变化之所以受到⼈们的欢迎乃是因为它揭

⽰了宇宙不断趋向于美好的进化规律。这个规律就是逐渐把理想转化

为现实的进化过程。尽管斯宾塞和⿊格尔式的进化论者可能对这个观

点感到满意，但是更为热⼼地推崇变化的⼈们，却不会把它当作⼀个

适当的观点接受下来。在这些⼈⼼中，世界所不断趋近的理想是⼀种

过于死板和静态的东西，因⽽不能给⼈以激励。他们认为，不仅是强

烈的进取⼼，⽽且连理想本⾝也必须遵循进化的规律⽽变化和发展；



这⾥不存在任何固定的⽬标，只存在不断更新的各种新需求；这些需

求是由冲动（impulse）产⽣的；冲动就是⽣命；只有冲动才能使进化
过程延续下去。

在这种哲学中，⽣命仿佛是涓涓流⽔，把河流分成许多组成部分

的做法，只是⼈为的举动，因⽽也就是不真实的。各种不相⼲的事

物、开端和终结，仅仅是为了⽅便起⻅虚构⽽成的东西。现实中存在

的只是平滑的、不间断的过渡。当我们在观念的带动下沿着河流前⾏

时，我们概念中的今天（the beliefs of today）也许在今天才是真实
的，⽽到了明天，这个概念就不真实了，届时我们必须更换新的概念

以适应新的情况。我们的全部思想不过是由各种⽅便的虚构组成的；

⽣命的河流在我们的想像中凝结了。然⽽，⽆论我们如何虚构，现实

（reality）却在流动，尽管现实是活⽣⽣的，但我们却⽆法在思想中
构造它。然⽽，尽管没有明说，我们却在暗中相信：虽然我们⽆法预

⻅未来，但未来却会⽐过去和现在更美好。读者就像想吃糖的⼩孩，

因为已经有⼈告诉他说：张开嘴巴，闭上眼睛。在这种哲学中，逻辑

学、数学、物理学都不存在了，因为它们过于僵化了；能够称得上真

实的东西只是追求⽬标的冲动和运动（impulse and movement），⽽⽬
标却像彩虹，你愈进，它愈退；当我们到达⽬标时，同我们从远处看

到的景象相⽐，它已经⾯⽬全⾮了。

我不想⻢上深⼊探讨这⼀哲学的专⻔性问题。我只想指出的是，

推动这种哲学发展的动机和兴趣是那样的不切实际，它所研究的问题

是那样的专深，以⾄于在我看来，它不可能触及任何构成真正哲学的

问题。

进化论主要感兴趣的问题是⼈类的归宿，或者⾄少是⽣命 的归
宿。它感兴趣的是道德和幸福，⽽不是出于⾃⾝的考虑⽽对知识感兴

趣。必须承认，其他许多哲学学派也可谓同样如此；哲学确实可以提

供某种知识，但是对这种知识的渴望是极为罕⻅的。然⽽，如果哲学



想要获得真理，那么⾸要的就是哲学家应当具有不计功利的求知欲，

这种求知欲构成了真正的科学⼯作者的性格特征。如果我们想了解⼈

类的归宿，就必须寻求有关未来的知识。这种知识有可能存在于某个

狭⼩的范围内。但是，我们却⽆法指出，随着科学的进步，这个范围

可能扩⼤到何种程度。然⽽，显⽽易⻅的是，任何关于未来的命题都

属于某种专⻔科学，这⼀点是由它的研究题材决定的。要取得这⽅⾯

的成果，哲学并不是⼀条捷径，就像其他科学也不能靠⾛捷径取得成

果⼀样。如果哲学想成为真正的科学，它就必须有⾃⼰的领域，它所

追求的成果将是其他科学既⽆法证明也⽆法否定的东西。

建⽴于发展 （progress）基础之上的进化论学说，认为事物都会
由坏向好转变，因⽽在我看来，时间观就成了进化论的主宰，⽽不是

它的奴仆了，所以，进化论也就失去了思维的中⽴性；⽽保持思想上

的不偏不倚，恰恰是产⽣⼀切最优秀的哲学思想和哲学感受的基本要

素。正如我们所⻅到的那样，形⽽上学哲学家通常是全盘否认时间的

实在性（the reality of time）。我并不想否定时间的实在性，我只是希
望⼈们能够珍视和继承形⽽上学哲学家的精神境界，因为正是受这种

境界的激发，他们才能够否定时间的实在性。我还希望⼈们珍视和发

扬这些哲学家的⻛⻣，因为正是有了这种⻛⻣他们才认为，在思想领

域中，过去（the past）和现在（the present）具有同样的实在性（the
same reality），过去和将来（the future）具有同样的重要意义。斯宾
诺莎说过：“迄今为⽌，只要⼼灵在对事物进⾏思考时能够完全遵从理
性的⽀配，那么，⽆论你思考的是过去的事物，还是现在的事物，抑

或是将来的事物，理性对于⼼灵的影响都是⼀样的。”⽽我发现，正是
这种“完全遵循理性的思考”，恰为进化论哲学所缺乏。

四、善与恶



神秘主义认为，⼀切邪恶的东西都是幻觉。有时，它也认为，善

的东西同样是⼀种假象。但是，神秘主义通常认为，善具有彻底的实

在性 （all reality）。我们可以从赫拉克利特的思想中发现上述两种观
点。他说：“善与恶是⼀回事”。但他⼜说：“对于上帝，⼀切事物都是
公正的、美好的、正确的；但是⼈类却认为⼀些事物是谬误，另⼀些

事物是真理。”在斯宾诺莎的思想中也存在这种双重性。但是，当他讲
到并⾮只为⼈类所具有的善时，却使⽤了“完美 ”（perfection）这个
词。他说：“我使⽤实在（reality）和完美（perfection）两个词时，指
的是同⼀个事物。” ⑦ 然⽽，在斯宾诺莎的其他⽂章中却可以发现这样

的定义：“我使⽤善 （good）⼀词时，指的是那些确实对我们有⽤
的、⼈所熟知的东西。” ⑧ 由此可⻅，完美属于实在（reality）的内在
属性，⽽相对来说，善却属于我们⾃⼰和我们的需求（needs）；当我
们进⾏不偏不倚的中性思维时，善也就不复存在了。为了理解神秘主

义的伦理观，我们必须注意上述看法的某些区别：在世俗世界中存在

⼀种低层次的善与恶，它们把表象世界（the world of appearance）分
割成似乎是相互对抗的各个部分；然⽽，在神秘主义世界中却存在⼀

种⾼层次的善，它属于实在 （Reality），并且没有任何相应的恶会与
之相对抗。

但是，如果我们不承认善与恶都是主观产物（subjective），即善
只是令我们产⽣某种情感的事物，⽽恶则是令我们产⽣另⼀种情感的

事物，那么，我们就很难对于上述看法给予站得住脚的说明。在实际

⽣活中，每当我们必须在两种可能的⾏为⽅式中作出⾮此即彼的抉择

时，我们就必须在善与恶之间划清⼀条界线，或者⾄少也要对好和坏

作出基本的判断。然⽽，在神秘主义看来，这种区分善与恶的做法就

像任何⾏为⽅式⼀样，只要它们在本质上与时间相关，就都属于假象

世界（ the world of illusion）。我们的精神⽣活却⽆需⽤⾏动
（action）来伴随，所以它就有可能采取中性的⽴场，进⽽可以克服实



际⾏动所必须⾯对的伦理⼆元论。只要克守 思想上的中⽴，我们就可
以放⼼地说：⽆论是善⾏或是恶举，都⽆⾮是⼀种假象。但是，如果

我们发现整个世界确实值得崇敬和爱戴，如果我们所⻅到的地球和万

物都披上了天国的光环——应当说，只要我们具有神秘主义观念，就
肯定存在这种感受，那么，我们就会得出结论：有⼀种善要⽐善⾏更

为⾼尚；这种⾼层次的善属于全世界，因为它包涵于实在（reality）
之中。因此，我们也就可以理解和说明为什么神秘主义具有两重性，

以及为什么它总是在两种观点之间显得犹豫不决。

⼈们有可能对宇宙产⽣博爱，并且可能对⼀切存在之物产⽣欢愉

之情，这⼀点对于⾏为⽅式和幸福⽣活（the conduct and happiness of
life）具有特别重要的意义，并且赋予神秘主义感受以⽆可估量的价
值。除此之外，基于此点之上，还可能产⽣许多宗教信念。但是，如

果我们不想在思想上被引⼊歧途，就必须认清神秘主义的感受中包含

了什么样的启⽰。它包含的是⼈性可能实现的某种东西——即⼀种可
能实现的更为⾼尚、更为幸福、更为⾃由的⽣活。这是⼀种⽤其他⽅

式所⽆法获得的⽣活。然⽽。它并不能够显⽰任何⾮⼈性的东西，或

是宇宙的普遍性质。善与恶，包括神秘主义从万事万物中发现的⾼层

次的善，只不过反映了我们对于其他事物的各种⾃⾝感受，⽽并不是

事物的内在性质。因此，摆脱了⼀切⾃我 偏⻅的中性思维活动，就⽆
法判断事物的善与恶，尽管这种中性思维很容易与博爱（universal
love）感情搅在⼀起，以致使神秘主义者认为善属于全世界。
贯穿着发展观（the notion of progress）的进化论哲学紧紧受到有

关善与恶的伦理⼆元论束缚，它不仅被抛弃了善恶观念的理论所排

斥，也被确信万物皆善的神秘主义关在⻔外。因此，区分善恶的做法

就像时间⼀样，成为进化论哲学的主宰，它把⽆休⽌的⾏为选择⽅式

引⼊到思维领域之中。应当说，同时间⼀样，善与恶并不是精神世界



中的普遍性根本观念，⽽应该作为思维理念体系（ intellectual
hierarchy）中的最⾼层次的特殊要素。
正如我们看到的那样，尽管可以说神秘主义不把善恶作为理念的

基础，但必须承认，正是在这⼀点上我们同既往的⼤多数哲学⼤师和

宗教先哲们已经不再保持⼀致了。我认为，防⽌伦理观念涉⾜哲学领

域，不仅对于保持哲学的科学性是必要的，⽽且对于促进伦理学的发

展也是⼼不可少的——尽管这⼀说法似乎是个悖论。下⾯，我必须对
以上两个观点作⼀简要的辩护。

那种主要是为了满⾜⼈类欲念的希望——即证明世界具有这样或
那样令⼈满意的伦理性质的希望——是哲学⽆论如何都不能满⾜的。
善世界与恶世界之间的区别，实际上也就是这两个世界中存在的特定

事物所具有的特定性质之间的区别。这种区别并不是哲学领域中的那

种⼗分抽象的不同性。例如爱与恨是伦理学上的对⽴物，但是从哲学

的⻆度看，它们对于对象的态度却是⾮常相似的。⼼理现象是由某种

事物构成的；哲学所研究的问题正是要分析对于上述事物所持的态度

是怎样构成的，⽽且具有什么样的普遍形态。然⽽，爱与恨的区别并

不是形态或结构（form or structure）的区别，因⽽它属于⼼理学这⼀
专⻔科学，⽽不属于哲学。因此，那种时常激励着哲学家们的伦理兴

趣必须退⾄不重要的地位：某⼀类伦理兴趣也许会对整个哲学研究⼯

作产⽣激励作⽤，但在具体的研究⼯作中，并⾮所有的伦理兴趣都可

以强⾏介⼊，⽽且当哲学探求某些特殊的结论时，也并不希望伦理兴

趣都来插⼀⼿。

如果这个观点乍⼀看似乎令⼈失望，那么我们可以提醒⾃⼰，在

所有的其他各⻔科学中，都必然会⻅到类似的变化。物理学家或化学

家现在已⽆需去证明他们的电⼦或原⼦的伦理重要性，⼈们也不会要

求⽣物学家去证明植物或被他解剖的动物具有什么样的功利性。在前

科学时期（pre-scientific ages），情况却不是这样。例如，⼈们研究天



象是因为他们相信占星术，即认为⾏星的运动对于⼈类⽣活有着最直

接、最重要的影响。当这种信念渐渐衰落，进⽽对天⽂学不计功利的

研究开始起步时，那些对于占星术抱有极⼤兴趣的⼈⼤概会断定，天

⽂学与⼈类的利益不存在什么关系，因此不值得研究。像柏拉图《蒂

迈欧篇》中所说的那种物理学就充满了伦理观念，其主要⽬的是要表

明，地球是值得赞美的。相反，近代物理学家虽然并不想否认地球值

得赞美，但作为物理学家，他们却不研究地球的伦理属性，⽽是只关

⼼发现事实，并不考虑事实是善还是恶。在⼼理学中，科学的态度甚

⾄⽐在物理学中更难于产⽣，因⽽也就更晚才出现；⼈们⾃然会考虑

⼈性是善还是恶，并认为在实践中如此⾄关重要的善恶之别，在理论

上⼀定也很重要。直到上个世纪，在伦理上持中⽴态度的⼼理科学才

得以发展起来，与此同时，伦理的中⽴性也是取得科学成就的⼀个根

本性因素。

在哲学中，迄今⼏乎⽆⼈探讨过伦理的中⽴性问题，因⽽也就⼏

乎从未实现伦理的中⽴性。⼈们念念不忘⾃⼰的愿望，并且总是结合

⾃⼰的愿望对于各种哲学加以评判。确信识别善恶⼀定能为了解世界

提供钥匙的信念，⾃从被撵出某些严谨的科学领域之后，就在哲学中

找到了避难所。但是，假如哲学不再是⼀连串令⼈快慰的梦想，那么

即使在这个最后的避难所中，上述信念仍会被进⼀步驱逐出境。孜孜

以求幸福的⼈并不⼀定最能得到幸福，这是⼀个极普通的道理。对于

善来说，似乎也是情同此理。⽆论如何，在思想领域中，那些不考虑

善恶⽽只求认识事实的⼈，更有可能达到善的境界；⽽相⽐之下，那

些被⾃⼰的愿望所蒙蔽的⼈，在观察世界时却不易达到善的境界。

这样，我们就⼜回到了先前那个似乎是悖论的命题。这个悖论认

为，哲学如果不寻求把⾃⼰的善恶观念强加于世界，那么它就不仅更

可能获得真理，⽽且还能够产⽣更⾼级的伦理规范。相⽐之下，进化

论和⼤多数传统的哲学体系却总是致⼒于对宇宙加以评价，并且总是



企图发现宇宙能够体现世俗的理想，因此，类似的哲学所产⽣的伦理

规范也就只会相形⻅绌了。在宗教中，在对于世界和⼈⽣的各种严肃

深刻的观念中，存在⼀种谦逊的素质，即承认⼈类的⼒量是有限的。

⽽当代世界缺乏的正是这种谦逊。当今世界迅速膨胀的物质财富，使

⼈们⽬空⼀切，以为只有发展（progress）的⽆限潜⼒才是最可信赖
的。“最惜命的⼈最易丧命”；由于过于钟爱⽣命，结果却使⽣命中最
有价值的内容丧失了。在⾏为规范⽅⾯，宗教谆谆教诲⼈们要谦逊；

同样，在思想领域中，科学也谆谆教诲⼈们保持谦虚谨慎的态度；⼆

者在精神实质上是相通的。伦理的中⽴性正是谦逊态度的产物，并

且，依靠伦理的中⽴性，伦理学已经取得了许多成就。

我们应当牢记的善是那种我们⾃⾝⼒量可以创造的善。它存在于

我们的⽣命⾥，蕴藏在我们的世界观中。对于实现外在的善抱定信

念，乃是⼀种⾃负的表现。它⾮但不能确保获得它所希翼的外在的善

（the external good），反⽽会严重损害存在于我们⾃⾝⼒量之中的内
在的善（the inward good），并且将摧毁我们对于事实的尊重。⽽我们
知道，谦逊之所以可贵，科学态度之所以能够取得成果，乃是因为它

们都是建⽴在尊重事实的基础之上的。

当然，⼈类⽆法完全超越⼈性的束缚；只要仍然存在着左右我们

注意⼒的利害得失，我们每个⼈的思想中就必然还有某些主观的东

西。但是，科学的哲学将⽐⼈类任何其他职业都更能接近于客观，因

此它能够使我们同外部世界保持⼀种最密切、最持久的关系，从⽽使

我们有可能了解外部世界。在原始⼈眼中，任何事物不是友善的，就

是怀有敌意的。但是，经验告诉我们，依靠对友善与敌意的判断，并

不能有助于对世界的了解。因此，科学的哲学尽管尚处于初始状态，

但它却为我们提供了⼀种⾼级的思维⽅式。这种思维形态⽐前科学时

期的任何观念和想像⼒都更加⾼明；像所有⾃我超越的⽅法⼀样，它

所得到的回报使⼈类的眼界拓宽了，⼼胸开阔了，理解⼒加深了。进



化论尽管也求助于某些特殊的科学事实，但它却不可能成为⼀种真正

的科学哲学，因为它被时间所奴役，被伦理偏⻅所束缚，被我们患得

患失的俗⻅所左右，被只关⼼命运的⼀⼰私利所统治。真正的科学哲

学则更为谦恭，更为精细，更为热情。它不会为了⿎吹那些不切实际

的希望⽽向我们提供海市蜃楼般的幻景，相反，它对于命运的安排尤

能漠然处之，不仅不会粗暴地把我们⼈类的私利和短暂的索求强加给

世界，反⽽会更为从容有⼒地容纳这个世界。

注释：

①  休谟（Hume，1711—1776）：18世纪英国经验主义哲学家。他把哲学看作是归纳

的、实验的⼈性科学。试图以⽜顿的科学⽅法为楷模，描述⼼灵是如何获得知识的。——译

者

②  以上引⾔均摘⾃伯耐特的《古希腊哲学思想》⼀书，第146—156⻚（1908年，第⼆

版）。

③  参⻅柏拉图《理想国》，第514⻚。译者Davies和Vaughan。对于柏拉图的这段引

⽂，罗素后来在他的《西⽅哲学史》中⼜作过如下的评论：“柏拉图那个有名的洞⽳⽐喻指

出，那些缺乏哲学的⼈可以⽐作是关在洞⽳⾥的囚犯，他们只能朝⼀个⽅向看，因为他们是

被锁着的；他们的背后燃烧着⼀堆⽕，⾯前是⼀座墙。在他们与墙之间什么都没有；他们所

看⻅的只有他们⾃⼰和他们背后的东西的影⼦，这些都是由⽕光投射到墙上来的。他们不可

避免地把这些影⼦看成是实在的，⽽对于造成这些影⼦的东西却毫⽆观念。最后有⼀个⼈逃

出了洞⽳来到光天化⽇之下，他第⼀次看到了实在的事物，才察觉到他以前⼀直是被影像所

欺骗了。如果他是适于做卫国者的哲学家，他就会感到⾃⼰有责任再回到洞⽳中去，回到他

从前的囚犯同伴那⾥去，把真理教给他们，指⽰他们出来的道路。但是，他想说服这些⼈是

件困难的事情，因为离开了阳光，他看到的影⼦还不如别⼈那么清楚。⽽在别⼈看来，他好

像⽐逃出去以前还要愚蠢。”详⻅中译本《西⽅哲学史》上卷，第168—169⻚。——译者



④  巴⻔尼德：古希腊哲学家。据柏拉图记载，苏格拉底年轻时曾与巴⽒会过⼀次⾯，

当时巴⻔尼德已是⽼⼈了。因此可以推断出，柏拉图也受到过巴⻔尼德哲学的影响。

罗素在《西⽅哲学史》中指出：赫拉克利特认为万物都在变化，⽽巴⻔尼德却认为没有

事物是变化的。

巴⽒这⼀论证的本质是：当你思想的时候。你必定是想到某种事物；当你使⽤⼀个名词

的时候，它必是某种事物的名称。因此思想和语⾔都需要在它们本⾝以外存在某种客体。⽽

你既然可以既在⼀个时刻，⼜在另⼀个时刻同样地思想⼀件事物或者同样地表述它，所以凡

是可以被思维的或者可以被表述的事物，就必然在所有的时间内都存在。因此就不可能有变

化，因为变化就包含着事物的产⽣与消灭。——译者

⑤  这⼀节和后边⼏节中的若⼲⽂字已发表在我的《论我们关于外部世界的知识》的讲

演稿中。该书由欧本考特公司出版。但我仍想把它照录于此，作为它们的原始出处。——罗

素注

⑥  《形⽽上学导论》，第1⻚。

⑦  参⻅《伦理学》第⼆章。

⑧  同上，参⻅该书第四章。



论 国 家

（选⾃《⼈类为何战⽃》）

在社会主义的影响下，当代主要的⾃由主义思想倾向于扩⼤国家

权⼒，⽽或多或少对私有权怀有敌意。另⼀⽅⾯，⼯联主义对于国家

和私有财产均予以排斥。我认为，⼯联主义⽐社会主义更近乎合理。

这是因为，国家和私有财产作为当今世界最具影响作⽤的两⼤社会⼒

量已经肆虐地损害了⽣活，并迅速地蚕⻝着活⼒，从⽽使⽂明世界⽇

益蒙受着痛苦。这两种社会⼒量紧密相联，但现在我只想讨论国家。

我⼒图阐明的是：国家权⼒的许多⽅⾯是如何的强⼤，如何的多余，

如何的有害。我还想说明的是，在不损害⾏使国家权⼒中有益⽅⾯的

同时，在多⼤程度上可以削弱它的弊端。但我承认，在某些⽅⾯国家

的作⽤应该扩⼤⽽不是削弱。

国家的某些功能，例如邮政、⼩学教育，本来是可以由私⼈机构

实⾏的，只是从便利起⻅才为国家所控制。然⽽国家的另外⼀些功

能，诸如司法、治安、陆海军队等，则从本质上讲更应归国家所拥

有。只要还有国家存在，就很难设想这些⽅⾯可以为私⼈掌管。在国

家的⾮本质功能⽅⾯，社会主义希望扩⼤这些作⽤，⽽个⼈主义则相

反。但对于国家的本质性功能，个⼈主义者和社会主义者都同样予以

承认。可是在我看来，国家的⾮本质功能并没有什么可值得反对的，

所以我企图批判的正是国家的本质性功能。

国家的实质是国⺠集体⼒量的贮藏库。它的⼒量分为两种：⼀是

对内，⼀是对外。司法和治安是对内的⼒量；⽤武⼒发动战争是对外

的⼒量，它表现在陆海军队中。国家是由某⼀地域的居⺠组合⽽成



的。他们按照政府的指令运⽤联合起来的⼒量。在⽂明国家中，暴⼒

只是根据事先制定的规则⽤来对付本国公⺠的。这种规则构成了刑事

法。⽽使⽤武⼒反抗外敌则⼏乎不受任何法规和程序的左右，只要以

某些真实的或想像的国家利益为依据，就可以动武。

⽏庸置疑，依据法律使⽤暴⼒⽐之随⼼所欲地滥⽤暴⼒要好得

多。如果国际法可以唤起⼈类⾜够的忠顺，进⽽严格遵循国际关系的

准则。那么我们⽬前的情况就会有很⼤的改善。法治之前的原始⽆政

府状态⽐起法治更为有害。但我认为，在某种程度上有可能存在着⼀

个⾼于法治的阶段，那时，现今依靠法律保障的权益将会在不失去⾃

由的同时得以确保，并且可以免除由法律和警察所不可避免地招致的

不幸。也许在这种背景下，某些暴⼒仍须加以贮存，但真正运⽤暴⼒

的机会却变得极为罕⻅，要求使⽤暴⼒的程度也会极低。法治之前的

⽆政府状态只给强者带去⾃由，⽽我们追求的状态则是为尽可能多的

⼈送去⾃由。这并不是说只有完全禁⽌有组织的暴⼒才能带来⾃由，

⽽是说应把暴⼒的使⽤限制在尽可能低的程度上。

从内部讲，国家的权⼒只限于防范反叛；就外部⽽⾔，它则限于

防⽌国家在战争中失败。只是在这些限定条件下暴⼒才是绝对必要

的。在实践中，国家权⼒可以通过税收获取国⺠财富。它制订婚姻

法、遗产法，对于散布不符合国家要求的舆论予以惩罚，对于企图把

居住地拱⼿送给他国的⼈施以死刑，并且强令所有健康男性不惜冒⽣

命危险参加战争，只要国家认为战争应该发动。在许多情况下，同国

家意图和政⻅不相符的分歧就是犯罪。也许，战前世界上最⺠主的国

家是美国和英国。然⽽，在美国，移⺠者必须公开反对⽆政府主义和

⼀夫多妻制才能⼊境。在英国，⼈们若是发表了有违基督教或耶稣箴

⾔的歧⻅就会被投⼈牢狱。战时，凡是对国家涉外政策的批评都是犯

罪。在⼤多数⼈和当权者看来是值得追求的⽬标，在另⼀些⼈眼⾥却

不值得追求。于是，后者就会像旧时的异教徒⼀样遭受惩罚和痛煎。



如此运作的专制统治，在相当程度上显⽰了它的成功：⼏乎⽆⼈敢冒

不韪去招惹迫害。这种迫害确实厉害之极。

⼴泛的兵役制可能是国家权⼒最极端的例证，并且最典型地表明

了国家对于本国公⺠和他国公⺠的不同态度。⽆论是对于残杀⾃⼰同

胞的⼈，还是对于拒不杀戮外敌的⼈，国家均⼀律处以严惩。但总的

看来，后者被视为是更严重的犯罪。在表⾯上，战争好像是天经地义

的事情，⼈们难以察觉战争的奇怪之处。对于具有好战本能的⼈来

说，打仗确实是⾃然⽽然、合乎理性之事。但对于不具有这种本能的

⼈，战争的奇怪之处则与它的平常之处同时存在。令⼈吃惊的是，绝

⼤多数⼈必须容忍⼀种迫使他们困于战场恐怖的制度，⼀旦当政府发

出号令就得听命服从。⼀个法国艺术家原本只专⼼于绘画艺术，⽽对

政治⿇⽊不敏。突然间，他却奉命向德国⼈开枪。朋友们确定⽆疑地

告诉他：那些德国⼈是劣等⺠族。⼀个德国⾳乐家也同样莫名其妙地

奉命向背信弃义的法国⼈射击。这两个⼈为何不能公开宣布双⽅保持

中⽴？为什么不把战争留给喜欢战争并且发动战争的⼈去打？然⽽，

如果这两个⼈宣布保持中⽴，他们的同胞就会杀死他们。为了躲避这

⼀命运，他俩只好相互开枪。如果这个世界失去的是⼀位艺术家，⽽

不是⾳乐家，德国⼈就开⼼；如果世界失去的是⾳乐家⽽不是艺术

家，法国⼈就⾼兴。可是却⽆⼈想到，不管打死谁都⼀样，都使⽂明

蒙受了损失。

这是发神经病的政治。如果允许艺术家和⾳乐家避开战争，给⼈

类带来的恰是百利⽽⽆⼀害。然⽽，国家权⼒却使之成为空想。国家

权⼒如同历史上对于离经叛道者施以死刑的教会势⼒⼀样邪恶。即使

在和平时期建⽴了国际联盟这样⼀个包括法、德对等票数的组织，并

且双⽅也都发誓不再打仗，可是法、德政权仍会以同样的残忍去迫害

对⽅。盲⽬的忠诚，杀⼈越命的⽆穷欲望，在这些⽅⾯，当代⺠主国



家的公⺠同中世纪奥斯曼帝国的禁卫军，或东⽅暴君的秘密警察组织

⼀样，别⽆⼆致。

正像通常出现在英国的情况那样，国家权⼒与其说是通过法律还

莫如说是通过社会舆论发挥作⽤。在新闻界喋喋不休的影响下，国家

⼤造舆论。专制的舆论如同专制的法律，同样是⾃由的敌⼈。如果年

轻⼈拒绝参加战争，他就会发现⽆⼈雇佣他，⾛在街上就会遭到朋友

的侮辱和蔑视，过去喜欢他的⼥⼈就会嘲笑他。这样的惩罚如同死刑

⼀样使他难以忍受。⾃由的社会要求的不仅仅是法律的⾃由，⽽且要

求宽容的社会舆论，要求在⾼尚的情操指导下不去好奇地打探邻⼈的

私事。猎奇隐私会使好⼈不⾃觉地滋⽣恶习，使他们耽迷于残酷⽆情

和迫害他⼈。念叨别⼈害病并不是盼望⾃⼰健康的理由。只要不认清

这个道理，只要国家还在制造舆论（只是在⾰命时期可以有偶然的例

外），社会舆论就应被看作是国家权⼒的⼀个实在的组成部分。

跨越疆界的国家权⼒主要来源于战争和来⾃于战争的威胁。国家

的某些权⼒还来源于说服⼒，它能够劝告公⺠是否出借他们的钱财。

但是这同源于陆海军队的国家⼒量相⽐则显得并不重要。国家的对外

⾏为都是⾃私的，除了可以忽略不计的极偶然的情况能够例外。有时

候为了保持同他国的友谊，这种⾃私性会有所缓减，但这只是⼿法上

的改良⽽⾮⽬的。除了抵御他国的⼊侵，武⼒所追求的⽬的是：⼀⽅

⾯是为了机遇——抓住机遇以成功地盘剥弱⼩愚昧的⺠族；另⼀⽅⾯
是为了⼒量和特权——那是可以看作⽐⾦钱更荣耀、更⾮物质化的东
西。在追求⽬标的过程中任何国家都会毫不犹豫地置⽆数外国⼈于死

地。因为外国⼈的幸福是⽆法同盘剥他国、统治别⼈的⽬标相⽐的。

任何国家都会残酷地蹂躏殖⺠地，因为恫吓殖⺠地⼈⺠乃是⼀种必

须。不仅现在的战争如此，在过去的⼆⼗年中，许多⼩国和所有的强

国也都采取了同样的做法，只有澳⼤利亚除外，这倒不是因为澳⼤利

亚不想这么⼲，只是它没有机会。



为什么⼈们默认了国家权⼒呢？这有许多原因。其中某些原因源

于历史，某些源于现实，还有些原因是强加的。

历史上忠顺于国家的原因是从个⼈对于君主的忠诚感中产⽣的。

欧洲的国家是在封建制度下成⻓起来的，某些领地最早归封建诸侯所

有。但这种培育忠诚感的源泉已经枯竭了，⼤概除了⽇本之外，这种

源泉现在已微乎其微了，在俄国也所剩不多。

部族情感⼀直⽀撑着对君主的忠诚。现在它依旧像过去⼀样强

烈，成为⽀持国家权⼒的主要⼒量。⼏乎每个⼈都会发现，作为集体

的⼀员他会有⼀种真实的幸福感，共同的友谊和共同的仇恨激发了他

的活⼒，并使⼈们团结⼀致，共同抵抗，⼀起进击。集体可以分为两

类：⼀类是家族的扩⼤化，另⼀类是基于追求共同的⽬标。⺠族属于

前⼀类，宗教属于后⼀类。当⼈们牢牢地被教义所控制时，国家的界

限就会打破重整，宗教改⾰后的教派战争就是如此。这时，共同的教

义是⽐共同的国家更为坚固的纽带。随着社会主义的问世，当今世界

在很⼩的程度上也出现了类似的情况。反对私有制并且把资本主义当

作真正敌⼈的⼈们，拥有穿越国家界线的疆域。虽然它建⽴得还不很

牢固，⽆法与⽬前这场战争（指第⼀次世界⼤战——译者）所唤起的
冲动相抗衡，但它已在社会主义中间减轻了这种冲动，⽽不像在其他

⼈中间冲动得那样强烈。它还使战后重建欧洲社会的希望得以续存。

然⽽总体说来，⽆神论的⼴泛存在已使部族情感占了上⻛，并使国家

主义⽐世界历史上的任何时期都更为强盛。少数虔诚的基督徒和少数

忠诚的社会主义者从他们信奉的教义中发现了⼀种⼒量，以此抵抗⺠

族冲动的进攻。但是他们的⼈数太少了，并不⾜以影响事件发展的进

程，甚⾄不⾜以引起政府的严重关注。

正是部族情感导致了⺠族国家的团结。但是，仅靠部族情感并不

能使国家具有⼒量。国家的⼒量主要产⽣于两种担忧：⼀种是担⼼国



家内部的犯罪⾏为和⽆政府主义，⼀种是担⼼来⾃国外的进攻。两种

担忧并⾮没有道理。

⽂明社会的内部秩序是⼀个伟⼤的成就，它主要产⽣于不断增强

的国家权威。如果和平居⺠不断受到抢劫和凶杀的威胁，那就会是⼀

件⿇烦的事情。如果爱冒险的⼈能够组建起私⼈武装以图打家劫舍，

那就⼏乎不会有⽂明的⽣活。这类情况在中世纪曾经存在过，并且不

经过顽强⽃争则现在也不会消除。许多⼈特别是从法治中获得极⼤益

处的富⼈们认为，国家权⼒的些许削弱都可能使⽆政府状态再现。他

们把罢⼯看作是国家⼟崩⽡解的前兆。类似国际⼯⼈联合会和劳⼯总

联盟这样的组织吓坏了他们。他们⽼是忘不了法国⼤⾰命，⾃然不想

让⾃⼰的脑壳搬家。他们特别害怕看上去是在⿎励秘密犯罪⾏为的任

何政治理论，这类犯罪活动包括怠⼯和暗杀。在他们看来，要防⽌这

种危险，除了依靠国家权⼒的保护以外别⽆他途。他们还认为，所有

与国家作对的⾏为都是不道德的。

担⼼来⾃国外的危险增强了对于国内危险的恐惧。每个国家都⽆

时不处于外部侵略的威胁之中。除了增强武⼒之外，到⽬前为⽌还拿

不出什么办法减轻这种威胁。但是，名义上是为了抵抗外侵的武⼒装

备⼜可能被⽤来去侵略别⼈。所以，本来是⽤以减轻外部威胁的⼿

段，反倒具有了加强这种威胁的作⽤。当战争爆发时，它会⼤⼤增加

战争的破坏⼒。于是，到处都被恐怖所⽀配，国家四处寻求某种类似

“公众救国委员会”的组织。
部族情感的发展产⽣了国家，这顺乎⾃然；恐怖不安的情绪导致

了国家⼒量集聚，这在⽬前情况下也可以理解。除了这两种因素之

外，在国家内部还有第三种⼒量的源泉，即带有宗教意味的所谓爱国

主义。

爱国主义是⼀种⼗分复杂的情感，它的存在既与蒙昧的直觉有

关，⼜与⾼度理智的信仰相联。对于故乡、家庭、友⼈的热爱使我们



极度渴望⾃⼰的国家免遭侵犯。与外国⼈相对峙的时候，作为同胞会

有⼀种温柔的亲情。⼀旦当我们感觉⾃⼰属于⼀个社区，社区的胜利

就与⾃豪感紧密相联。从⾃豪感中产⽣了⼀种信仰，⼈们总认为⾃⼰

的国家代表着伟⼤的传统，提供了对于⼈类具有重要意义的理想主义

的准则。历史强化了⼈们的这种信仰。但除此之外，还有⼀种⼀触即

发的、更⾼尚、更超乎寻常的⻅义勇为的素质，那是⼀种崇拜、奉

献，为了国家的⽣存⽽乐于牺牲个⼈⽣命的精神。爱国主义所包含的

这种宗教精神从本质上增强了国家的⼒量，它唤起⼈们最优秀的品

质，不惜为了⺠族利益⽽付出牺牲。

如果不受外国历史和外国⽂学知识的影响，爱国主义中的宗教精

神就会在教育，特别是历史知识和本国⽂学的作⽤下得以增强。在每

⼀个⽂明国家中，所有对于孩⼦的训⽰都要强调本国的优点，并指出

外国的缺点。这就使得越来越多的⼈认为，由于他们的国家⽐别国

强，所以在国家之间的争⽃中，本国就应该得到⽀持，即便这场争⽃

是由他们的国家挑起的。这种看法是如此真切和根深蒂固，以⾄⼈们

宁愿耐⼼地，甚⾄是愉快地承受战争所带来的损失和艰难困苦。像所

有坚定的宗教信仰那样，这个看法赋予了⼀种⼈⽣观。它建⽴在直觉

之上，⼜⽐直觉有所升华；它使⼈们献⾝于⽐个⼈⽬的更为远⼤的⽬

标，⽽分析起来，这个⽬标⼜容纳了许许多多的个⼈⽬的。

作为⼀种宗教，爱国主义并不能令⼈满意，因为它缺少普遍性。

它所追求的利益仅仅是本国的利益，⽽不是全⼈类的利益。它在英国

⼈⺠中煽起的欲望是⼀回事，⽽在德国⼈⺠中却⼜是另⼀回事。拥满

了爱国主义者的世界可能正是⼀个到处争⽃的世界。⼀个国家越是深

信⾃⼰的爱国主义，就越会对别国遭受的损失⿇⽊不仁。⼀旦当⼈们

懂得应使⾃⾝利益服从于更⼤范围内的全体利益时，就不会有站得住

脚的理由去残杀⼈类了。在实践中，正是掺⼊了⺠族⾃豪感的混合物

才使得⼈们易于产⽣牺牲的冲动，不惜战死疆场。这种混合物毒化了



爱国主义，使其成为⼀种等⽽下之的宗教，⽽⽆法同拯救全⼈类的信

仰相提并论。我们⽆法不爱⾃⼰的国家胜过爱别⼈的国家。我们没有

理由要求⾃⼰不爱国。但⽆论如何，我们应该要求⾃⼰平等地去爱所

有的⼈——男⼈和⼥⼈们。任何令⼈满意的宗教都应使我们⽤公正的
爱⼼去抑制感情上的偏爱，并使我们⽤博⼤的胸怀去满⾜⼈类的普遍

需求。这种感情上的变化既会受到犹太教中基督精神的影响，也必然

会受到邪恶未除的、纯粹的⺠族宗教的左右。

实践中，爱国主义需要同许多敌⼈作⽃争。在教育和旅游的作⽤

下，⼈们⽇益获得有关外国的知识，于是世界主义就会难以阻⽌地发

展起来。此外，不断增强的个⼈主义会使⼈们认识到，每个⼈都应尽

可能获得最⼤的⾃由去选择个⼈⽬的，⽽不应在偶然的地理原因作⽤

下被迫地追求社会强加给他的⽬标。总体说来，社会主义、⼯联主义

和反对资本主义的运动都有⼀种反爱国主义的倾向。它们使⼈们认识

到，现存的国家主要关⼼的是保护富⼈的特权，国与国之间的许多摩

擦起源于少数寡头的经济利益。但这种反抗可能是暂时性的，⽆⾮是

⼯⼈为争取权⼒⽽⽃争中的⼀个偶发事件。在澳⼤利亚，劳⼯出于保

障⾃⾝安全的考虑，使整个国家充满了爱国主义和军事主义的⽓氛。

他们要把外国劳⼯排挤出去，以免外国⼈分享利益，因为只有澳⼤利

亚⼈才具有分享的特权。如果英国变成⼀个社会主义国家，它也可能

发展起⼀种相似的⺠族主义，但那很可能是⾃卫式的⺠族主义。侵略

他国的计划会使采取计划的国家蒙受⽣命和财富的巨⼤损失，因⽽计

划就很难轻易地付诸实施。只有当那些天性想统治别⼈的⼈受到私有

权和资本主义国家习惯势⼒的刺激时，才会实⾏侵略计划。

当今世界中由过分强⼤的国家权⼒铸成的邪恶是极其巨⼤的。也

是难以被认识清楚的。

国家造成的主要危害是扩⼤了战争破坏⼒。如果所有的国家都使

其国⼒增强，那么⼒量的平衡就是不变的，没有哪个国家可以取得⽐



过去更为优越的取胜机会。然⽽，只要存在着进攻的⼿段，即便这种

⼿段的本意可能是为了防御，企图运⽤这种⼿段的诱惑⼒就迟早会变

得难以抗拒。这样的话，国家领⼟内⽤于增强防卫的措施就会扩⼤其

他地区的不安全感。就本质⽽⾔，国家对内是在镇压强暴

（violence），对外却在施⽤强暴。国家完全是⼈为地把⼈类区分开
来，从⽽也把我们所负的责任区分开来。对于我们从属的群体，我们

负有法律的责任；⽽对于另⼀类群体，我们却怀有强盗般的深谋远

虑。国家的排他性招致了邪恶。当国家发动战争时，它也就变成了⼀

个从事谋杀、抢劫的联合体。因为国家内部和外部的⽆政府状态或者

都是错的，或者都是对的，所以现存的体制是缺少理性的。但是，只

要别国采⽤这⼀体制，本国⼈们也就会⽀持这种体制。因为它不仅是

维护安全的唯⼀可⾏之路，也还可以带来征服的喜悦和统治的快乐，

⽽这种快感是⽆法从⼀个体制上佳的社区中获得的。倘若⼈们不再追

求这种快感，或者不再有可能获得它，那么防⽌⼊侵的安全保障问题

就不再是困难的事情了。

当代⼤国的危害不仅来⾃战争，⽽且源于其辽阔的国⼟和随之⽽

来的个⼈孤独⽆助的感觉。被国家⽬标所冷落的公⺠，只要不是罕⻅

的天才，就⽆法说服国家采取更有利于⼈⺠的政策。即使在⺠主国

家，⼏乎所有的问题（除去个别例外）也都是由⼀⼩部分官员和精英

说了算的。少数问题虽然留待公⺠去表决，但那也是被随⼤流的从众

⼼理所左右的，⽽同个⼈的独⽴思考⽆关。这⼀点在美国这样的国家

中表现得尤为突出。尽管它实⾏的是⺠主制，但绝⼤多数⼈在所有重

⼤问题⾯前，仍然有⼀种⽆能为⼒的感觉。在幅员如此辽阔的国度

中，国家意愿仿佛是⼀种⾃然之⼒，⼏乎是任何个⼈所⽆法控制的。

不仅在美国，⽽且在⼏乎所有的⼤国中，这种状况都导致了某种焦虑

不安和⽓馁不振，这使我们联想起罗⻢帝国所带有的那种情绪。与古

希腊以及中世纪意⼤利的城邦⼩国不同，现代国家不给创造精神留有



⽣存的空间，也不能在绝⼤多数⼈当中发展任何⾃信⼼，从⽽使他们

掌握⾃⼰的政治命运。在这样的国家中，极少数当权者实际上是那些

桀骜不驯、统治欲极强的野⼼家。他们在政治交易中善于哄骗，精于

算计，其他的⼈则由于⾃知⽆能⽽⽢拜下⻛。

从有关国家的传统专制观念中留下了⼀份奇怪的遗产，即站在任

何⼀派国⺠⽴场上的分离企图都是极其可憎的。如果爱尔兰或波兰想

闹独⽴，那么⼈们显然就会竭⼒阻⽌这⼀企图。任何维护这种独⽴倾

向的做法都会被谴责为是⼤逆不道的叛国⾏为。我能够记忆起的唯⼀

不同的例⼦是挪威同瑞典的分离，它虽然得到了称赞，却⽆⼈仿效

之，在其他情况下，只有因为战败才会使国家转让领⼟，虽然这是理

所当然的做法，但只要国家还能看到更好的⽬标也是不会采⽤这⼀招

的。为何要割让领⼟呢？这是因为所有⼤国的主要⽬标是为了获取权

⼒，特别是取得军事⼒量。军事⼒量往往会因为收容了不情愿的公⺠

⽽变得强⼤起来。如果把⼈⺠的福利当作追求的⽬标，那么是收编某

个地区，还是让该地区成为独⽴的国家，就应该放⼿让这个地区⾃⼰

去决定。假如这⼀原则被认可，战争的⼀个主要成因也就排除了，国

家的⼀个最专制的特征也就不存在了。

国家铸成的⼀个主要祸根是它把权⼒当作了主要的⽬标。这种情

况不存在于美国，因为它还未曾有过遭受侵犯之虞。 ① 但其他所有的

⼤国都⼒图最⼤限度地拥有对外⼒量，并把它看作是国家追求的主要

⽬标。为了这个⽬的，公⺠的⾃由被削弱了，反对军备的宣传遭到了

惩罚。这种⽴场基于傲慢与恐惧。由于傲慢，它就拒绝调停；由于恐

惧，它就害怕敌国的⾃尊会战胜本国的⾃尊。似乎正是由于某些历史

的偶发事件使这两种感情全然决定了国家的对外政策，但这绝不意味

着傲慢与恐惧可以⽤尽普通⼈的政治热情。没有傲慢就不会有理由恐

惧；之所以为⼀国⽽恐惧乃是因为担⼼另⼀国的傲慢。居于统治地位

的傲慢，不屑于处理纷争。要决定谁是谁⾮，它宁可采取武⼒或以武



⼒相威胁。这是⼀种被权⼒宠惯了的⼼态。那些⻓期习惯于掌权的⼈

逐渐变得独断专横，动辄翻脸，只会与⼈为敌⽽不能平等待⼈。同普

通⼈开会不⼀样，头领们坐在⼀起往往容易你争我吵，怒不可遏。因

为每⼀个⻓官都企图像对待⾃⼰的孩⼦那样去对待别⼈，⽽别⼈则怨

恨他如此待⼈，他也怨恨别⼈发出的不满。惯于居⾼临下的⼈特别不

适于进⾏友好的谈判。可惜，国与国之间的官⽅关系却恰恰掌握在各

国拥有重权者的⼿中。这种情况在君主执政的地⽅表现得最为突出，

在少数⼈垄断权⼒的地⽅稍次之，⽽在实⾏某些真正⺠主措施的地⽅

就轻得多。但是这种情况在很⼤程度上存在于所有的国家。这是因为

⾸相和外交⼤⾂实在是政府中不可或缺的⼈物。改善这⼀状况的⾸要

步骤是应当站在普通公⺠的⽴场上考虑外交事务的本质性利益，并且

坚决不要让国家的傲慢⾃尊危害公⺠的其他利益。当战争中公⺠被激

怒以后，他们会为了⾃尊⽽不惜牺牲⼀切。但在和平时期，他们却⽐

当权者更清醒，知道处理外交事务也同处理私⼈事务⼀样，应当根据

原则，⼼平⽓和，妥善为之，⽽不应求诸武⼒或以武⼒相威胁。

在劳⼯纠纷中，⼈们可以清楚地看到内阁成员的个⼈偏⻅所产⽣

的作⽤。法国的⼯联主义分⼦坚持认为，国家不过是资本主义的产

物，是劳资纠纷中为资⽅所⽤的武器。即便在⺠主国家中，也有⼤量

事实证明了这个看法。罢⼯的时候，常⻅到⼠兵奉命去威胁⼯⼈，⽽

从未⻅过⼠兵与雇主相对抗，尽管雇主的⼈数更少，更容易被胁迫。

⼀旦⼯潮使国家的⼯业陷于瘫痪，不是雇主⽽是⼯⼈被指责为不爱

国，⽽其实明明是双⽅都有责任。政府采取这种⽴场的主要原因是由

于内阁成员与⼤雇主同属于⼀个阶级——阁员们即便不是先天就属于
这个阶级，也是靠后天奋⽃上去的。偏⻅和阶级关系加在⼀起，就使

他们站在富⼈的⽴场上看待罢⼯，并且采取不准⼯⼈进⼚的办法胁迫

劳⼯接受资本家提出的条件。在⺠主国家中，公众舆论可以抵消掉⼀

些财阀的影响⼒，另外，为了安抚政治上的⽀持者，也需要纠⼀纠



偏。但这种校正作⽤总归是达不到公平合理的。财阀的影响⼒既扭曲

了政府对于劳⼯问题的看法，也歪曲了对于外交事务的看法。此外，

由于普通公⺠⼏乎没有途径作出独⽴的判断，从⽽更加剧了政府的曲

解。

过分强⼤的国家权⼒⼀部分表现在对内的压迫上，但主要表现于

战争和对于战争的恐惧中。这已成为当今世界惨遭不幸的⼀个主要原

因，也成为导致⼈们⽓馁不振的⼀个重要缘由。由于悲观泄⽓，⼈们

精神境界的充分发展就受到了阻碍。只要⼈们不愿像罗⻢帝国的⾂⺠

那样被失望所围困，就必须寻找⼀种⽅法改善过分强⼤的权⼒。

国家要以维护全局利益为⽬标就应该⽤法律取代暴⼒来处理⼈与

⼈之间的关系。但是只有“世界国家”（World-State）才能全部达到这
⼀⽬标，没有这样的国家就⽆法依照法律处理国际关系。尽管法律⽐

暴⼒好，但法律并不是处理纠纷的最好⽅式。法律太僵化，太以⽇益

过时的东西为基础，太不重视⽣机勃勃的新⽣事物。只要在理论上法

律是⾄⾼⽆上的，它就必须不断地在国内的⾰命和对外的战⽕中经受

锻炼改造。当各种⼒量达到即时的平衡后，法律也就随之调整，以时

刻与前者保持⼀致，这时对于法律的改造才会中断。如果达不到这种

⼀致性，诉诸武⼒的欲望就迟早会变得难以抑制。倘若“世界国家”或
者“国际联邦”要取得成功，它在仲裁纠纷时就不应依据海⽛国际法庭
惯⽤的法理名⾔，相反，它会在最⼤程度上采⽤具有同战争⼀样有效

的⼿段去解决问题。权威机构的作⽤是使诉诸武⼒成为多余，⽽与此

同时，它作出的裁决⼜是同武⼒所要达到的⽬标并⾏不悖的。

某些⼈也许会认为上述观点是不道德的。也许，⽂明所要达到的

⽬标应是维护正义⽽不是把胜利果实献给强者。但是，当我们认同这

个观点时却恰恰忘记了⼀点：维护公正性也许会因其⾃⾝⽽启动暴

⼒。当裁决公然地倾向⼀⽅时，不利的另⼀⽅就会起⽽抗争。所以，

⽴法机构就有必要考虑公正性，因为⽴法机构希望的是：它对于纠纷



的裁决应该同在有⼈诉诸武⼒情况下作出的裁决相⼀致。如果在伦敦

的⼤街上⼀个强悍的⼈殴打⼀个弱⼩的⼈，平衡⼒就会站在弱⼩者⼀

⽅。这时即便没有警察，过路⼈也会挺⾝⽽出保护弱者。但倘若以为

强⼒与正义相争，正义就有希望取胜，这种想法就纯粹是⾃欺欺⼈。

假如强⼒果真与正义对抗，那么竞争就意味着正义将被击败。当我们

说“强⼒与正义相争，正义有望获胜”这句话时，它所隐含的想法不过
是以为占上⻛的⼀⽅之所以有⼒，乃是由于⼈们对正义的理解。但是

⼈们对于正义的理解是⾮常主观的，并且它仅仅是决定⼒量优势的⼀

个因素。⽴法机构希望的则不是根据个⼈对正义的理解去裁决纠纷，

⽽是在裁决时使诉诸武⼒的要求成为多余。

在分析了什么是国家不应当做的之后，我现在想谈谈国家应当做

些什么。

除了进⾏战争和维持内部秩序以外，国家具有某些更为积极的作

⽤，它应当在另外⼀些⽅⾯有所作为。

有关这些积极作⽤，我们想指出主要的两点：

⾸先，从⼴义上讲，有些事情达到最⼩值时，全社会才能实在地

获得福利；因此国家有权要求在这类事情上尽可能达到最⼩值。

其次，有些做法要求坚持法律，⽽使得国家如不采取进⼀步的⾏

动就可能导致各种不公正的⾏为⽅式。这种不公正性会激怒受害的⼀

⽅，他们的愤怒⼜会转过来阻⽌不公正的⾏为。国家应最⼤限度地抵

制这类不公正性。

什么事情在⼴义上达到最⼩值时社会才能获益呢？最明显的例⼦

是处理污⽔和防⽌传染病。个别的⼀桩传染病如被忽视，也可能引发

社区性的瘟疫。从⾃由的⼤⽴场出发，⽆⼈可以合乎理性地坚持认

为，应当给予瘟疫患者⾃由，让他到处传播疾病。与此完全相同的考

虑也适⽤于排除污⽔、举报伤寒病，以及其他类似的问题。对于⾃由

的侵犯也许会招致邪恶，但在某些情况下这显然是⼩恶，相反，因为



放任⾃由⽽可能产⽣的疾病⼤流⾏才是⼤恶。通过消灭蚊⼦⽽铲除虐

疾和⻩热病的做法，也许是采⽤以上⽅式能够达到的最佳范例。但

是，当侵犯⾃由事⼤，所获益处事⼩，或所获得的益处令⼈怀疑是否

值得的时候，那就与其遭受科学的专制，倒不如宁可忍受某些原本可

以防范的病痛了。

强迫性的义务教育同预防疾病⼀样可以令⼈理解。⼀国⼈⼝中的

群盲对社会是有害的。如果⽂盲占有可观的⽐重，⼤⼤⼩⼩的政府机

构就必须引起重视了。在⼀个许多⼈都不识字的国家中，现代形式的

⺠主制度是完全不可能成⽴的。但是实⾏义务教育不同于防范疾病，

没有必要搞绝对化的“⼀⼑切”。教育当局改变了吉⼘赛⼈的⽣活⽅
式，使之⼏乎不可能存在下去。但是，似乎应该允许保留吉⼘赛⼈，

让他们成为像⻛情画⼀般的例外。当然，除去这类⽆⾜轻重的例外，

实⾏义务教育的主张是不可违抗的。

国家给予孩⼦们的关怀本应更多些，但现在还太少。孩⼦没有能

⼒关⼼⾃⾝的利益，⽽⽗⺟的责任感在许多⽅⾯⼜不够。显然，国家

本⾝应当坚持向孩⼦们提供最低限度的知识和健康。随着时间的发

展，这对于增强社会判断是⾮的良知是有益的。

由于⼀⽅⾯科学发明能为社会增加利益，⽽另⼀⽅⾯从事探索的

费⽤⼜很昂贵，并且没有任何⼀项研究可以保证能取得成果，因此国

家权⼒中的另⼀项内容就是⽀持和⿎励科学研究⼯作。在这个问题

上，英国已经落在其他所有⽂明国家的后边了。

国家应当掌握的第⼆类权⼒是旨在消除经济上的不公正性。社会

主义强调的正是这类权⼒。法律创造并且促进了垄断，⽽垄断⼜能够

向社会征税。⼟地的私有制是最突出的例证。现在铁路是由国家控制

的，运价由法律制定。显然，如果铁路⼀旦失控，就会带来很⼤的危

害⼒。单从这⼀点考虑，实⾏完全的社会主义就是公正合理的。但我

认为，公正性如同法律⼀样，由于它本⾝过于僵化⽽⽆法成为⾄⾼⽆



上的政治准则。也就是说，即便做到了不偏不倚，公正性也不会孕育

任何新的⽣命胚胎，或者也不会产⽣任何推动事物发展的动⼒。因

此，重要的是当我们要求对社会不公进⾏改良时，应当先想⼀想，我

们这样做是否会毁灭对于某种⽣机勃勃的⾏为的刺激⼒。这种富于激

励性的活⼒是有利于全社会的。迄今在我看来，⽣机勃勃的⾏为既与

⼟地私有制⽆缘，也同任何经济资源的私⼈出租权不搭界。如果情况

真是如此，国家就应当成为主要的租⾦收取⼈。

假若允许国家全部拥有这些权⼒，我们⼜将怎样从国家的独裁下

挽救个性⾃由呢？

这是⼀个普遍性的问题。那些热⼼于⽤思想观念激发⾃由的⼈们

⽆不为之困扰。这个问题把⾃由、个⼈主动性同组织性联结起来。众

多的组织机构越来越多地影响着政治和经济问题。在组织⾯前，个⼈

处于危机之中，⽇益变得软弱⽆⼒。在众多的机构中，国家是最强⼤

的组织，它极其严重地威胁着⾃由。然⽽，国家的许多职能看上去不

是将会削弱，⽽是势必进⼀步扩⼤。

有⼀种⽅式可以把组织和⾃由结合起来，那就是通过维护⾃愿性

组织的权⼒，集合起⼀批归属于组织的同仁。这些⼈之所以⾛到⼀起

来，是因为组织体现了某些重要的⽬标；这种⽬标并不是由偶然的或

外在的⼒量强加的，⽽是为全体同仁所公认的。作为⼀个地理概念，

国家不可能是⼀个完全⾃愿性的组织，正因为这个原因，就需要强⼤

的社会舆论去阻⽌国家滥⽤专制⼒量。在许多情况下，只有依靠那些

拥有共同利益和愿望的同仁组织，才能保护这样的社会舆论。

国家所追求的积极⽬标，超越了维持秩序的层次。这种⽬标应当

最⼤限度地由独⽴性的组织去完成，⽽不是依靠国家本⾝去贯彻。只

要能满⾜国家所要求的最低限度的必要条件，就应该给予独⽴性的组

织以充分的⾃由。当前，在有限的程度上，初等教育⽅⾯已经出现了

这⼀趋向。此外，⼤专院校也在⾼等教育和研究⽅⾯正代替国家发挥



着作⽤，只是国家尚未强求⼤学⼀定要取得最起码的学术成果。在经

济领域⾥，国家应当实⾏控制，但也应让其他⼈发挥创造性。从各⽅

⾯讲，都应当为主动精神提供⽇益增多的机会，使每⼀个⼈都尽可能

分享创造的机遇。如果做不到这⼀点，就会出现悲观失望、⼀蹶不振

的普遍情绪。我们应该作出不懈的努⼒，让⾃愿性组织代替政府发挥

更积极的作⽤。⽽政府所要达到的⽬标只是对效率提出严格的要求，

并且保证妥善处理好国内外的纠纷。要实现这个⽬标，就应当尽可能

多地容忍不同声⾳，尽可能少地坚持专⼀体制。

除了依靠地利资源，还可以采⽤经济贸易，通过地⽅政府取得⼤

量成就。这就是⼯联主义最初的想法。它对于制⽌总想凌驾于某些社

会阶级之上的专制统治也具有价值。所有体现各派社会舆论的强⼤组

织，如⼯会、社团、职业团体、⼤学等，都应受到欢迎，因为它们可

以成为维护⾃由与创造性机遇的卫⼠。同时，还需要⼀个强⼤的社会

舆论去宣扬⾃由本⾝。在⼀些⼈看来，为了思想解放和⾔论⾃由⽽进

⾏的历史⽃争已经取得了决定性的胜利，但实际上这样的⽃争还必须

彻底再来⼀遍，因为绝⼤多数⼈只愿意把⾃由同恰巧流⾏的舆论等⽽

视之。法律和社会习俗并不能维护⾃由，除⾮⼈们认识到⾃由的可

贵．并且为了保持⾃由的⽣命⼒⽽⽢愿作出⾃⼰的努⼒。

“建⽴政府之上的政府”是历来遭到反对的⼀个观点，但这只反映
了专制统治的嫉妒⼼态。实际上，现代国家中的许多组织是政府所⽆

法摧毁的，只是在个别偶然的情况下才会出现例外；当社会舆论被激

怒后，这些组织才会遭到挫败。乔治·劳和先⽣ ② 同医疗界⼀起围绕“全
⺠保险法”进⾏的⻓期⽃争，导致了巨⼤的财产波动。不久前，威尔⼠
矿⼯在愤怒的全国⼈⺠⽀持下，击垮了全部的国家⼒量。但是对于⾦

融家，政府却从不妄图同他们为敌。当其他所有的阶级被告诫应当具

有爱国主义精神时，⾦融家却只愿意拿出他们百分之四点⼆的资⾦，

⽽他们购买的国债⼜增加了利息。众所周知，⽆论从哪⽅⾯看，呼吁



⾦融家发扬爱国主义都是对于这个世界茫然⽆知的表现。采⽤撤销治

安保护的⽅法去威胁⾦融家，进⽽向他们索取钱财，这样做有违国家

的传统之规。倒不是因为采取这⼀措施会遇到困难，⽽只是由于滚滚

财富赢得了所有⼈的仰慕，以致我们不忍⼼让⼤亨们遭受不恭敬的待

遇。

存在于国家内部的强⼤组织机构（例如⼯会），是并⾮那么令⼈

讨厌的。当然，在企图⽀配⽆限权⼒的官员们看来，或是在敌对组织

（例如雇主联合会）的眼⾥，国内强⼤的组织机构是讨厌的事情。他

们更希望反对派处于⽆组织的状态。放眼⼀个茫茫⼤国，除⾮归属于

某些具有特定⽬标的组织，绝⼤多数⼈⼏乎难以找到政治出路，进⽽

发挥⾃⼰的主动创造精神。没有发挥政治主动性的出路，⼈们就会失

去社会活⼒，对于公共事物的兴趣也会减弱。他们或是变成了腐败的

幕后操纵者的猎物；或是变成了专事耸⼈听闻者的掌中之物，因为这

伙⼈擅⻓抓住疲倦困顿的⼈和⻅异思迁者的注意⼒。医治此症，不能

依靠削弱⾃愿性组织的权⼒，相反应增强这种权限，以此给予每个⼈

相应的政治活动空间，它虽然天地不⼤，却适合个⼈的兴趣和能⼒。

同时，还应最⼤限度地把国家的作⽤限制在调和利益冲突、维持和平

的⽅⾯。国家可以阻⽌私⼈在国内使⽤暴⼒，这是它本质上的优点。

但国家在外部却张扬武⼒，另外由于国家的疆域⼴阔，即使在⺠主制

度下它也使得每⼀个⼈感到⽆能为⼒，这⼜是国家的根本弱点。（在

下⼀次演讲中我将回到有关制⽌战争的话题上。）要消除个⼈⽆可奈

何的感觉，靠重⾛城邦⼩国的⽼路是不⾏的。⾛这条路就像重新退回

到机器时代以前⼀样，可谓逆潮流⽽动。我们应当采⽤同时代趋势相

⼀致的⽅法去解决上述问题。这种⽅法将政治上的积极创造精神⽇益

转移给具有特定⽬标的同仁团体，⽽宁可使国家处于联盟机构或是仲

裁法庭的地位。那时，国家就会把⾃⾝限定在⼀定的范围内，只要求

处理某些利益冲突。它在判断纠纷是否处理得妥善时，只有⼀条原



则，即在总体上努⼒寻找最易于被有关各⽅接受的处理⽅案。⺠主国

家正顺乎⾃然地朝着这个⽅向趋进，只是由于战争和对于战争的恐

惧，才使它们分⼼旁顾。只要战争仍成为⼀种⽇常性的危机，国家就

将维护莫洛克教，在同别国的较量中为了赢得野蛮的称霸之战，有时

就会要求牺牲个⼈的⽣命，并且总是要求个⼈放弃⾃由的发展。因

此，⽆论从内部还是从外部事务上看，⾃由最危险的敌⼈都是战争。

注释：

①  此话写于1915年。——罗素

②  第⼀次世界⼤战时的英国⾸相。——译者



论 教 育

（选⾃《⼈类为何战⽃》）

任何政治理论只有既适⽤于成年男⼥，⼜适⽤于⼉童，才是令⼈

满意的。理论家多数并⽆⼦⼥，即使如果他们有孩⼦，也会⼩⼼翼翼

地躲避孩⼦，免得被喧闹嘈杂所烦扰。有些理论家也写过论述教育的

著作，但在通常情况下，他们写作时并没有在⼼⾥想到孩⼦。那些了

解孩⼦的教育理论家，如幼⼉园的创始⼈和蒙台梭利教育体系 ①  的发

明者，也并没有总是充分认识到教育的最终⽬标是为了成功地作出先

进的指导。我对于孩⼦和教育都不甚了了，要是我能懂得教育就可以

指出别⼈的著作中有什么缺憾了。但是考虑到教育也是⼀种政治规

范，它就涉及到要求重建社会的某些问题，⽽不是教育理论著作家们

通常所考虑的那些事情了。我所要讨论的正是这类问题。

在性格和观念的形成过程中，教育的⼒量是巨⼤的，这⼀点已为

⼈们⼴泛所认识。⽗⺟和教师的真诚信念虽然不同于经常讲的格⾔，

但仍然会被孩⼦们在潜移默化中所接受。即使孩⼦在⽇后的⽣活中偏

离了这些信念，它们仍会残留下来，深埋在记忆中，⼀到紧张危机的

时刻，这些信念就随时再现出来。通常，教育是站在现存事物⼀⽅的

最强⼤的⼒量，它反对根本性的变⾰。遭到变⾰所威胁的社会制度依

然是强有⼒的，它⼀家独掌着教育机器，在孩⼦们可塑的⼼灵中灌输

观念，使他们尊重社会习俗的精华。主张变⾰者则起⽽反击，⼒图把

对⼿从优越的地位上撵下去。但双⽅都没有考虑孩⼦的⾃⾝需要，⽽

是只把他们当作单纯的⼀堆物质材料，以便为这⽀部队或那个军团补

充新的兵源。如果考虑到孩⼦们的需要，教育就不应把争夺⼉童当作



宗旨，⽽应培养孩⼦的能⼒，使他们在双⽅之间作出明智的选择，并

以此作为教育的⽬标。教育应当培养孩⼦思考的能⼒，⽽不是培养他

们按照⽼师所想的那样去想问题。如果我们能够尊重孩⼦的权利．那

么教育就不再是⼀种政治武器。如果我们尊重孩⼦的权利，我们就应

当视教育为向⼉童赠予知识和精神习惯，因为只有掌握这些东西才能

形成独⽴的观念。但是，作为⼀种政治⼒量的教育却竭⼒把习惯的形

成和知识的限定纳⼊特定的轨道，⽬的是建⽴⼀套让⼈必须接受的观

念体系。

公正和⾃由作为两个原则，包括了社会重建所需要的⼤部分内

容。但就教育⽽⾔，只有公正和⾃由⼜是不够的。从字⾯上理解，公

正也就是权⼒平等之意。显然，权⼒均等对于⼉童来说是不可能完全

做到的。⾄于⾃由，它⾸先就带有否定的性质。凡是对于⾃由的侵

犯，它均予以谴责，只要这种侵犯是可以避免的。⾃由并不带有建设

性的积极主旨，⽽教育却是⼀种根本性的建设，它需要获得构成幸福

⽣活的某些积极概念。虽然在讲课训导的同时，教育也对⾃由尽量予

以尊重，并且在不损害实⾏讲课训导⽅法的前提下，教育所提供的⾃

由已远远超过了传统习惯所能容忍的程度。但是，为了教会孩⼦⼀些

东西，某种偏离完全⾃由的做法就显然仍是不可避免的。例外的情况

只发⽣在个别智⼒⾮凡的⼉童⾝上，他们被迫同智⼒平平的伙伴们相

隔离。教师之所以担负着很⼤的责任，乃是由于这样⼀个理由：孩⼦

或多或少必须受到⻓者的监护，⽽不能由他们⾃⼰随着兴趣来。教育

的权威作⽤在某种程度上是不容回避的。所以教育者既不得不寻求发

挥权威作⽤的途径，⽽⼜要做到使这种权威性同⾃由的精神并⾏不

悖。

越是不容回避权威性，就越是需要尊重他⼈。⼀个⼈只要想做到

教育有⽅，想使孩⼦成⻓为有才⼲的重要⼈物，他就必须彻彻底底地

充满了尊重精神。那些提倡“机械化⽣产铸铁体系”的⼈们——改⾰者



和保守分⼦——试图把⼈类精神强⾏注⼊军国主义、资本主义、费边
科学社，以及其他⼀切牢笼之中。这些⼈所缺少的正是对于他⼈的尊

重。在教育领域中充斥着政府部⻔发布的规章制度、庞⼤的班级、⼀

成不变的课程、不堪重负的⽼师，以及⼀定要⽣产出⽔平完全⼀致的

能说会道的庸才。凡此种种，唯独缺少对于孩⼦的尊重，这⼏乎成了

普遍现象。尊重他⼈是需要想像⼒和必要的热情的；特别是对于那些

取得了些微实际成就和有权⼒的⼈来说，尊重他⼈就更需要想像⼒

了。孩⼦是弱者，⽽且有些肤浅愚笨；⽽教师是强者，并且在各⽅⾯

都⽐孩⼦更聪明。由于⼉童外在的弱势，不尊重⼈的教师和不尊重⼈

的官僚，动辄就会蔑视孩⼦。他认为，塑造孩⼦是他的责任。在想像

中，他将⾃⼰当作⼀个拿着泥⼟的陶器匠。于是，他把孩⼦捏成某种

不⾃然的形状。随着年龄的增⻓，这种形状会坚固起来．并且产⽣出

紧张和精神上的愤懑，滋⽣出残忍和嫉妒，⽽且孩⼦⻓⼤后会认为，

必须强迫其他⼈也要经受同样的扭曲。

具有尊重感的⼈则不认为塑造⻘年⼈是他的责任。他感到在所有

⽣物中间，特别是在⼈类中，最重要的是在孩⼦⾥，存在某种神圣的

东西；它捉摸不定，⽆以限量，具有某种个性，⼜神奇珍贵；⽣命的

真谛由此孕育；断然的沉默体现了与世界的奋争。在孩⼦⾯前，他感

到⼀种⽆以名状的⾃卑——这是⽤任何理由都不易抗拒的惭愧，然⽽
它⽐起许多家⻓和教师油然⽽⽣的⾃信⼼却更接近明智。孩⼦们外在

的⽆助和对于依赖的呼吁，使他产⽣了托付⼈的责任感。他的想像⼒

为他展现出孩⼦可能发⽣的变化：孩⼦或是变善，或是变恶；孩⼦的

进取⼼将如何得以发展，或是如何遭到挫折；孩⼦的希望将如何必定

变得黯然⽆望，⽣活将如何渐失⽣⽓；孩⼦的信任感将如何遭受打

击，活泼机敏的欲望将如阿被深沉阴暗的念头所取代。凡此种种都使

他渴望站在孩⼦⼀边，在⼉童⾃⼰的战场上助其⼀臂之⼒。他将为孩

⼦提供装备，增添⼒量。这倒不是为了国家或没有⼈情味的当局从局



外提出的⽬标，⽽是为了孩⼦在茫然中的精神求索。只有感受到这⼀

点的⼈才能发挥教育的权威作⽤，并且不会违背⾃由的原则。

由国家、教会，以及从属于它们的庞⼤教学单位所实⾏的教育，

恰恰缺少对于⼈的尊重精神。教育所考虑的问题⼏乎从来不是⼩男孩

⼩⼥孩，也不是少男少⼥，⽽差不多总是想⽤某种形式维系现存的秩

序。就个⼈⽽⾔，教育⼏乎只抱有世俗的成功观——赚钱和⾼升。在
⻘年⼈⾯前，教育提供的观念是那么平庸，⽆⾮是教⼈学会往上爬的

技艺。除了少数罕⻅的教师外，⽆⼈具有⾜够的勇⽓能够突破束缚他

们为之⼯作的体制。⼏乎所有的教育都抱有政治动机，⽬的是在同其

他集团的竞争中，加强某⼀集团、某⼀国家、某⼀教派或是某种社会

的⼒量。从主要⽅⾯⽽⾔，正是这⼀动机决定了教育的主题，决定了

应该提供哪些知识、压制哪些知识，并决定了学⽣应该获得什么样的

精神习惯。在帮助内⼼精神世界的成⻓⽅⾯，教育却⼏乎⽆所作为。

事实上，在精神⽣活中，那些受教育最多的⼈往往已经萎缩枯败，毫

⽆进取之⼼，⽤刻板机械的态度取代了⽣机勃勃的思想。

教育在⽬前可以获得的某些东西也势必会由所有的⽂明国家继续

获取。所有的⼉童必将继续在别⼈的教授下学会读书写字。⼀些⼈必

将继续学会所需的专业知识，诸如医学、法律、⼯程等等。科学和艺

术所需求的⾼等教育对于适合学习的⼈来说，仍然是必不可少的。除

了历史、宗教和其他类似的领域之外，授业讲课虽然没有明显的害

处，但却是不适当的⽅法。也许应该在充满⾃由精神的⽓氛中讲授课

程，并且⼒图说明授业的最终⽤途，当然许多课程明显都是传统过时

的东西。但就主要⽅⾯来讲，授业讲课还是必需的⽅法，它仍会成为

所有教育制度中的⼀个组成部分。

然⽽，正是在历史、宗教和其他⻓期有争议的专业领域中，授业

讲课却有着明显的害处。这些专业涉及学校的利益；正是由于这些利

益学校才得以保存。这些利益要求保留学校，⽬的是为了把某些关于



这类专业的观念灌输给学⽣。在任何国家中，历史学都是按照这样⼀

种⽅式讲授的：它张扬夸⼤⾃⼰的国家，教孩⼦们相信他们的国家总

是正确的，⼏乎总是可以取胜的，这个国家造就了⼏乎所有的伟⼤⼈

物，在任何⽅⾯都超过了其他所有的国家。由于这些信念听起来让⼈

那么舒服，所以就很容易被接受，以致以后学到的知识也⽆法从⼈们

的直觉中排除这些信念。

举⼀个简单甚⾄是琐细的例⼦：有关滑铁卢战役的情况，许多极

为具体的情节和精微之处都已为⼈们所知。但是，在英国、法国和德

国，初等学校所讲授的有关情况却⼤不相同。普通的英国男孩以为，

普鲁⼠⼈在这个战役中没有发挥任何作⽤；⽽普通的德国男孩则以

为，当普鲁⼠元帅布吕歇尔的英勇军队调头前往营救的时候，英国元

帅惠灵顿已经结结实实地吃了败仗。假如在上述两个国家中，能够准

确地讲授有关滑铁卢战役的情况，⺠族⾃豪感就不会发展到如此的程

度，任何⼀个国家也就不会认为在战役中⾃⼰⼀⽅必然获胜，好战的

欲念也就将逐渐消失。然⽽，⼈们所要阻⽌的正是这种结果。任何国

家都希望宣扬⺠族⾃豪感，并且都清楚地意识到，依靠不偏不倚的历

史学是⽆法成就⺠族⾃豪⼼的。⼈们⽤曲解、强制和暗⽰的⼿法向没

有抵御能⼒的孩⼦进⾏教育。因此，在许多国家中传授的是错误的历

史观念。这种观念⿎励⼈们争凶⽃狠，并且为保持执迷不悟的⺠族主

义活⼒⽽服务。如果⼈们期望有⼀种良好的国际关系，那么⾸要的步

骤之⼀就是成⽴⼀个国际委员会，把教授历史学的所有任务都交付给

它。这个委员会应当编写中⽴的教科书，⽽不被⽬前四处为⼈们寻求

的爱国主义偏⻅所⼲扰。

准确地说，同样的情况也适⽤于宗教。初等学校实际上总是或被

控制在某些教会⼿中，或被掌握在倾向于某种宗教的国家⼿⾥。宗教

团体的存在是由于这样的事实：教会的成员都对某种事物抱有确定的

信念，⽽事实上对于这种事物还不存在⼀个看得清的真理。教会学校



不得不对天性好问的孩⼦加以控制，以防⽌他们发现：原来还有别⼈

在反对这种确定的信仰，⽽这些反对者⼜并⾮那么没有理智：另外，

还有许多具有判断⼒的⼈认为，⽀持任何⼀种确定的信仰都是缺乏有

⼒的凭据的。在军事化的⾮宗教国家中，例如在法国，国⽴学校如同

被宗教控制的学校那样，是独断专⾏的。（据我所知，在法国的⼩学

⾥，绝不准提到“上帝”。）所有这些情况导致了⼀个同样的结果，求
知询问的⾃由被加以阻⽌。在有关世界上最重要的问题⾯前，孩⼦得

到的或者是教条，或者是冷酷的沉默。

不仅在初等教育中存在这样的恶⾏，即使在⾼等教育中恶⾏也以

更微妙的形式存在着。⼈们企图掩盖恶⾏，可邪恶依然故我。伊顿和

⽜津 ② 都抱有清楚的⽬的性，但是它们没有公开说出来的⽬的性却同

样强⼤有效。在⼏乎所有上过这两所⼤学的⼈中间，都产⽣了对“礼
仪”的崇拜。这种“礼仪”同中世纪的宗教⼀样，对于⽣活和思想是⼀种
毁坏。“礼仪”可以同外表虚⼼开朗、兼听各⽅意⻅、温⽂尔雅地对待
敌⼿等和谐共存，但它却不容忍本质上的虚⼼谦怀，也绝不允许从内

⼼深处尊重他⼈的意⻅。礼仪的本质是认为某种⾏为⽅式具有极其重

要的意义。在同⼀档次的⼈中间，这种⾏为⽅式可以减缓冲突，但对

于等⽽下之的⼈，它却微妙地留下⼀种印象：下等⼈⾃⾝真是粗野残

忍。在以势取⼈的⺠主制度下，礼仪作为维护富⼈特权的政治武器具

有卓越的作⽤。对于那些虽然有钱却⽆强烈信仰和⾮凡追求的⼈来

说，礼仪是造就和谐社会环境的⼀种措施，因⽽它有⼀定的益处。但

从其他⽅⾯看，礼仪是令⼈讨厌的。

礼仪的害处来源于两个⽅⾯：其⼀，它绝对相信⾃⾝的正确性，

其⼆，它认为与智能、艺术创造⼒、活⼒，以及世间其他推动事物发

展的动⼒相⽐，⼈们更需要的是正确的⻛度。然⽽，谁要是绝对的⾃

信，那么这种⾃信本⾝就⾜以毁灭全部精神上的发展。伟⼤的精神⼒

量⼏乎肯定会伴之以⽣硬的姿态和令⼈尴尬的举⽌。因此，当礼仪对



⽣硬和令⼈尴尬的模样投以轻蔑时，它就会变成⼀股破坏⼒，可以毁

灭所有同“礼仪”相联的⼈们。礼仪⾃⾝是僵死的、⼀成不变的，因
此，礼仪就会⽤它的举⽌把僵死的⽓息传播给不具有“礼仪”的⼈们，
使许多原本富有⽣⽓的⼈也变得僵化起来。对于英国⼩康和引起⼩康

注意的能⼈来说，“礼仪”造成的危害不胜其多。
只要教育的⽬的是制造信仰，⽽⾮⿎励思考；是强迫⻘年对于可

疑之事抱定⽆疑之⻅，⽽⾮放⼿让他们观察可疑之处，⿎励他们树⽴

独⽴⻅解，那么，对于求知探索的⾃由加以禁⽌就是⽆法避免的事

情。教育应当培育追求真理的希望，⽽不应当认定某些特殊的信条就

是真理。然⽽，正是信条把⼈们团结在战⽃的集体（宗教、国家、政

党）之中。正是信条中凝聚的信仰产⽣了战⽃⼒，使胜利归属于那些

对可疑之事抱定最坚定信念的⼈们。⽽实际上，对可疑之事投以疑问

才是理智的态度。为了增强信仰的凝聚⼒和战⽃⼒，孩⼦的天性就遭

到了扭曲，⾃由发展的前景就受到了束缚；⼈们培育的是禁锢之⼼，

它成为阻⽌新思想成⻓的障碍物。对于思想不很活跃的⼈来说，随之

⽽来的后果是使偏⻅占有了⽆限的⼒量；但对于难以扼杀其全部思想

的极少数⼈⽽⾔，他们则变得看破红尘，冷嘲热讽，精神绝望，否定

⼀切；他们能够把⼀切富有⽣机的事物都看作像是蠢物，却不能提供

创造的活⼒，⽽他们⾃⼰则毁灭了其他事物的活⼒。

通过压制思想⾃由所打赢的胜仗是短暂且⽆价值的成功。从⻓远

看，⽆论要在战⽃中获胜，还是要在⽣活中过上好⽇⼦，根本的⼀点

是要有精神活⼒。把教育看成为⼀种训练⽅法，⼀种通过奴役⽽产⽣

⾼度⼀致性的⼿段，这是⼗分常⻅的事情。⼈们之所以为这种⽅法辩

护，主要是因为它可以导致在战争中取胜。那些喜欢以史为鉴的⼈愿

意引⽤斯巴达战胜雅典的故事，以此证明他们的观点。 ③ 但是，有⼒

量征服⼈类思想和想像⼒的却正是雅典，⽽不是斯巴达。我们任何⼈

如果能够再⽣于业已流逝的历史重要时期，那我们宁愿⽣为雅典⼈，



⽽不做斯巴达⼈。在当今世界，实际⼯作需要如此之多的智⼒，以⾄

于要赢得对外战争的胜利主要得靠智慧，⽽较少靠听命驯服。教⼈轻

信的教育很快就会导致精神的霉变；⽽只有保持精神的活⼒，⾃由地

求知探索，才可能取得必要的些微进步。

从事教育的⼈通常灌输的是这样⼀些精神习惯：服从和纪律，为

了世俗的成功⽽残酷⽆情的争⽃，蔑视反对派，毫⽆疑问的轻信，热

情地接受教师的聪明。所有这些习惯都是同活⼒相对⽴的。实际上，

我们应该保存的是独⽴性和进取⼼，⽽不是服从和纪律。教育⼒图发

展的应该是思想的公正性，⽽不是残酷⽆情。它应该灌输的是尊敬⼼

和努⼒理解他⼈，⽽不应是轻蔑；对于其他⼈的⻅解不应是⽆可奈何

的默认，⽽是应该看到正是这种对⽴的⻅解具有可以理解的想像⼒，

因⽽能够清楚地说明何以对⽴的缘由。它所要达到的⽬标不是轻信，

⽽是激发具有建设意义的怀疑之⼼，热爱精神世界的发展，从本质上

认识到要靠⼤胆⽆畏的进取思想去征服世界。由于对⼼灵的需求漠不

关⼼，⼈们就会满⾜现状，就会使个体的学⽣依附于政治⽬的。这些

就构成了产⽣邪恶的直接原因。但是在这些原因的背后还有⼀个更具

有根本性质的因素，那就是⼈们只把教育看作是⼀种⼿段，以此向学

⽣施以权⼒，⽽未把它当作培育学⽣成⻓的⼀项措施。正是由于这个

原因，缺乏尊重感的现象才显露出来；⽽只有依靠更多的尊重感，根

本性的改⾰才能取得成效。

只要还得保持课堂秩序，只要还应讲授课程，服从和纪律就似乎

是必不可少的。这在某种程度上说是正确的；但在某些⼈看来，这种

程度⼜是远远不够的。他们认为，服从和纪律本⾝就具有价值和吸引

⼒。所谓服从，就是使个⼈的意愿服从外部的指令。因⽽，服从也就

是权威的对应物。倔强的孩⼦、精神病患者、罪犯也许需要权威，或

许应当强迫他们服从。然⽽，尽管在⼀定范围内，这样做是必要的，

但这毕竟是⼀种不幸。我们所追求的是选择⽬标的⾃由，这种⾃由不



应受到⼲扰。教育改⾰家已经证实，采⽤这种⾃由的⽅法是有望成功

的，其可能性⼤⼤超出了我们的前辈所认为的那样。 ④

庞⼤的班级和由于经济窘迫造成的教师⼯作负担过重，是导致学

校必须要求服从的原因。从事活灵活现的讲课⼯作需要付出多么⼤的

精⼒，这对于没有教学经验的⼈来说是很难想像的。他们以为，教师

的⼯作就像银⾏出纳员⼀样，让他⼲许多钟头的活⼉是合理的。这样

做的结果是导致了极度的疲乏和易怒的神经，教师只好不得不机械地

应付⽇常⼯作。于是，不强⾏让学⽣服从，机械性的⼯作就⽆法进

⾏。

如果我们严肃地看待教育，就像为了赢得⼀场战争那样把保持孩

⼦⼼灵的活⼒当作⼀件重要的事情去认识，那么我们就会以完全不同

的⽅式去从事教育⼯作。我们将坚定不移地达到⽬的，即便在经济上

付出上百倍的代价也在所不惜。对于多数⼈来说，教学量少⼀些才会

令⼈愉快，才能使从教的⼈员感到神清⽓爽，从⽽使学⽣们不⽤纪律

的约束也会乐于学习。对于极少数仍对学习提不起兴趣的学⽣，则可

以采⽤隔离施教的⽅法，另选不同的课程。教师应当量⼒⽽⾏从事教

学，做到⼏乎每天都能愉快地⼯作，并了解学⽣的精神需求。随之⽽

来的结果是，师⽣之间的友谊将取代彼此的敌意。多数学⽣将认识

到，教育能够为改善他们的⽣活提供服务，⽽不是仅仅作为外部的强

制⼒量，⼲扰他们玩耍，硬要他们⼀动不动地坐上⼏个⼩时。为了达

到上述⽬标，必须花费极⼤的经济开⽀，以保证教师享有充分的闲暇

时间，并使他们从⼼底⾥热爱教育⼯作。

学校⾥的那种纪律⼤部分是⼀种恶⾏。但有⼀种纪律却是对于取

得任何成就都是必不可少的。那些反对⽤传统⽅法简单地从外部实⾏

纪律的⼈，对于后⼀种纪律可能还⽆法充分予以评价。理想的纪律属

于这样⼀种类型，它来⾃⼈们的内⼼；作为⼀种毅⼒，它执著地追求

遥远的⽬标，在前进的征途上历经磨难。它要求⽤意志去控制冲动，



并且导致⼀种指导⼒量，即依靠具有创造⼒的追求去指导⾏动，即便

当这种追求还不是那么⽣动清晰的时候，也依旧如此。不具备这⼀

点，苦苦追求的雄⼼（⽆论这雄⼼是好是坏）就⽆法实现，始终如⼀

的⽬标就不能压倒其他⼒量。这种类型的纪律是完全必要的。但它只

能产⽣于⼀种强烈的愿望——即对于达到暂时还⽆法企及的⽬标的愿
望。教育只有培养这种愿望，才能产⽣有益的纪律。但是，现在的教

育⼏乎做不到这⼀点。这种纪律来⾃⼈的内⼼，⽽不是来⾃外部的权

威。⼤多数学校所要求的纪律不属于这种类型，但正是这种纪律，在

我看来才与恶⾏⽆缘。

初等教育所主张的纪律会导致被动的服从，因⽽也就不为⼈们所

喜好。另外，既存的教育对于⾃我指导式的良好纪律并不加以⿎励。

但尽管如此，某种纯粹的精神纪律（mental discipline）仍会在传统的
⾼等教育下产⽣出来。我所讲的这种纪律能够使⼈随意地把思考⼒集

中于他认为有必要考虑的事情上，⽽⽆论先前有什么东西占据了他的

思维，也不管有什么烦⼈之事或思维上的难点摆在⾯前。尽管这种素

质并没有什么重要的内在精华，但它却可以作为⼀种⼯具，极⼤地提

⾼思维效率。正是这种素质使律师可以精通某项专利法案中的科学细

节，⽽⼀旦作出判决后，他就⼜把那些琐细的科学问题抛之脑后。这

种素质同样可以使家仆⼀件件地快速处理许多不同的⾏政问题，还使

得⼈们能够在办公时间忘却私事。在复杂的世界上，对于那些从事需

要集中精⼒⼯作的⼈来说，这种素质是必不可少的⼀种能⼒。

成功地培养精神纪律是传统⾼等教育的主要优点。如果不采⽤强

迫或说服的⽅法使⼈集中精⼒从事指定的⼯作，我会怀疑精神纪律是

否能够产⽣。正是由于这个原因，我认为⼀旦当⼉童期过后，像蒙台

梭利夫⼈那样的教育⽅法就会不再适⽤。蒙⽒⽅法的本质是对于就业

提供⼀种选择。在各种各样的职业中总有⼀种会让⼤多数孩⼦发⽣兴

趣，但就全部职业⽽⾔则必须采⽤指导的⽅法传授之。⼉童的注意⼒



就像做游戏那样，是会稍纵即逝的。如果兴之所致，孩⼦就会在娱乐

中学会知识；但如果孩⼦不产⽣愿望，那就什么知识也学不到。我确

信教育⼉童的最佳⽅法是：实际结果表明不采⽤这种⽅法就没法可想

的那种⽅法。但是，如何根据意愿使这种⽅法能够导致对注意⼒的控

制呢？这却是⼀个困难的问题。许多事情肯定是让⼈提不起兴趣的；

即使那些⼀开始能令⼈感兴趣的事情，只要⼈们没有充分考虑它们的

必要性，也经常会变得索然⽆味。保持⻓久注意⼒的能⼒是⾮常重要

的。如果不从⼀开始就依靠外界的压⼒来培养习惯，⼈们就很难⼴泛

地取得这⼀能⼒。确实，极少数孩⼦具有⾮常强烈的求知欲望，他们

⾃觉⾃愿地主动学习⼀切必修科⽬。但对于所有其他的孩⼦来说，⽆

论是哪⻔功课，都必须凭借外部的诱导，才能使他们认真去学习。在

从事教育改⾰的⼈⼠中间，存在⼀种恐惧感，他们害怕付出巨⼤的努

⼒；另外，在世界范围内普遍滋⻓着⼀种不耐烦的情绪。这两种倾向

既有好的⼀⾯，也有其危险性。只要能够有⼒地激发起孩⼦的学习兴

趣和成功欲望，那么，不靠外界的强迫，⽽⽤劝说引导的⽅法也可以

维系受到威胁的精神纪律。好的教师应该有能⼒在任何⼀个具有⾜够

智⼒的孩⼦⾝上做到这⼀点。对于所有其他的孩⼦，⽬前那种纯粹书

呆⼦式的教育却不可能是最佳⽅法。只要认识到精神纪律的重要性，

只要精神纪律是可以培养的，我们就有可能依靠呼吁学⽣提⾼⾃我需

求意识的⽅法，来培养他们的精神纪律。但是，只要我们不去要求教

师成功地掌握这种⽅法，先⽣们就随时会堕落得⼜懒⼜笨，明明是他

们⾃⼰犯了错误，却会反过来责备学⽣。

只要社会经济制度继续维持不变，学校就⼏乎不可避免地会教育

学⽣了解经济⻆逐中的残酷性。在中产阶级的学校中这⼀点肯定表现

得尤为突出。因为这些学校的数量取决于学⽣家⻓的评价，为了让家

⻓们说好话，学校就依靠⼴告的⼿法，宣传张扬学⽣们的成功之道。

这是⼀种有害的⽅法，在国家竞争性机构的众多有害性中间，它是表



现之⼀。⾃发且⽆偏⻅的求知欲望在孩⼦中是常⻅的现象。另外，许

多具有这⼀潜在倾向的⼈也容易被唤醒，进⽽⽤⾃发、⽆偏⻅的态度

对待学习。但是，这种现象被那些只想着考试、毕业证书和学位的教

师残酷地制⽌住了。对于那些能⼒较强的孩⼦来说，从他们跨⼊学校

的那⼀刻起，直到离开⼤学校⻔，他们都没有时间去思考，也⽆暇耽

迷于智⼒的趣味。⾃始⾄终，没有别的东西，⽽只有苦役般的⼀连串

考试和背书。最后，就连最聪明的孩⼦也腻味了学习，只盼着忘掉功

课，快些逃⼊实际⽣活中去。然⽽，在实际⽣活中也同从前⼀样，经

济机器⼜把他关⼊牢笼，他们全部的⾃发兴趣⼜被碰得⿐⻘脸肿，遭

到挫折。

考试制度和训导授课（它是培养⼤活⼈的主要⼿段），使得孩⼦

们从纯粹功利的观点出发，把知识看作是赚钱的⻔路，⽽不是通往智

慧的⼤⻔。如果这只对毫⽆智⼒兴趣的⼈发⽣作⽤，那倒也⽆所谓。

但不幸的是，它也影响了那些智⼒兴趣极强的⼈，因为正是在后⼀种

⼈⾝上，考试施加了⾮常严酷的压⼒。对于这种⼈，教育最明显地表

现为成为⼈上⼈的⼿段。对于其他所有的⼈⽽⾔，教育在某种程度上

也是如此。不平等的社会荣誉感和残酷性⽆所不在地影响着教育。只

要是不带偏⻅地、⾃由地去考虑⼀下，尽管不平等性甚⾄在乌托邦这

样的国家中也可能继续存在，但实际⽣活中的不平等毕竟是同公正性

相⽭盾的。然⽽，我们的教育制度却在施教者的全⼒⿎动下，企图对

所有的学⽣隐瞒这⼀点，当然在失败的学⽣⾝上是隐瞒不住的，因为

只有那些获得成功的学⽣才能依靠不平等⾛上致富之路。

⼤多数男孩⼥孩都容易被动地接受教师的智慧。因为它不需要付

出独⽴思考的努⼒。这样做似乎是合理的，因为教师总是⽐学⽣知道

得多，⽽且这样也更能讨⽼师的欢喜，除⾮教师是个⾮常古怪的家

伙。然⽽在学⽣⽇后的⽣活中，被动的接受却是⼀个危险的习惯。因

为，它会使⼈总爱请⽰上司，⽽且不管是谁坐在领导岗位上，他都乐



于接受。这样做就等于把权⼒赋予了教会、政府、政党决策机构以及

其他所有的组织。⽽这些集团却将平庸的⼈们导⼊歧途，要求他们⽀

持危害⺠族和平⺠⾃⾝的旧制度。假如教育能够全⼒促成独⽴思考，

虽然这种思考⽅式也许不会很普及，但总会⽐现在普遍得多。如果教

育的⽬的是帮助学⽣进⾏思考，⽽不是让他们接受某种定论，那么教

育就会完全以另⼀种⽅式进⾏了。也就是说，重复性的授课训导将减

少，讨论和⿎励学⽣表达个⼈意⻅的机会将增多，⼈们将⼒图使教育

关⼼学⽣所感兴趣的那些问题。

最重要的是，需要作出努⼒去唤醒和激发对精神发展的热爱。我

们⽣活于其中的这个世界真是丰富多彩，令⼈惊叹。某些看上去平平

淡淡的事情，越思索就越会变得难以理解；⽽另外⼀些事情，想起来

真是不可思议，可是在天才和勤奋者⾯前却坦露⽆遗。思想的伟⼒可

以统治辽阔的⼟地，但在更为⼴袤的领⼟上，它则只能隐隐约约地显

⽰出想像的图景。只有使⼼灵超越物质浮华的⽇常束缚，只有逃避开

平淡⽆味的琐碎公务，思想的伟⼒才降赐于⼈，⽣命才充溢着盎然的

趣味，平庸世界的⼤墙才会轰然倒地。这样，诱使⼈类探险南极的同

样爱好，引导⼈们奔赴战场以图⼀试膂⼒的同等热情，就将被创造性

的思想取⽽代之。这种思想将成为⼈类热情的渲泄⼝。它既不会浪费

⼈类的情感，也不会⽤冷酷取代爱⼼。相反，⼈类精神将从未知领域

中掬起⼀捧⾦辉，洒落在⽣命的⾁体上，使⽣活闪烁出耀眼的光芒，

从⽽增进⼈类的尊严。或多或少把这份欢愉带给所有具备独⽴思考能

⼒的⼈们，这乃是可贵的精神教育的最⾼宗旨。

也许有⼈会说，精神探索的欢愉必定是罕⻅之物，⼏乎没有⼏个

⼈会赞赏它，普通的教育不可能把如此精神贵族化的东西视为值得重

视的尤物。但我却不这样认为。⽐起成年男⼥，精神探索的欢乐在孩

⼦中间远⾮罕⻅。在寻求信仰和易于幻想的童年，孩⼦们⾃然⽽然会

⽣发出精神探索的欢乐，这是常⻅之事。随着岁⽉的推移，这种欢愉



⽇益罕⻅，那是因为教育扼杀了精神探索的欢乐。在这个世界上，⼈

类对于思想的恐惧超过了害怕其他任何事物——超过了害怕毁灭，甚
⾄超过了对死亡的恐惧。思想意味着颠覆和⾰命，破坏和恐怖；对于

特权、传统的社会势⼒和养尊处优的习惯来说，思想是残酷⽆情的；

思想漠然冷视着权威，它⽆法⽆天，独往独来，就是对于受过良好教

育的聪明⻓者，它也不屑⼀顾。思想深⼊地狱的巢⽳中窥视，并且竟

⽆恐惧之感。在它的眼中，⼈类不过是⼀粒虚弱的砂尘，⾝陷于冷寂

的万丈深渊。然⽽，思想却能够骄傲地独⾃承受⼀切，仿佛它就是万

物之主，竟⾃岿然不动。伟⼤、敏捷、⾃由的思想，你是世界的灯

塔，是⼈类最⾼的荣耀。

倘若思想为许多⼈逐渐拥有，⽽不再是极少数⼈的特权，我们就

再不会恐惧。正是恐惧使⼈类踌躇不前——他们害怕⼼中的信仰，乃
是担⼼信仰会被证明是⼀种妄想；他们害怕⼈类⽣活于其间的社会制

度，乃是担⼼社会制度会被证明是⼀种危害⼒量；他们害怕他们⾃

⼰，乃是担⼼⾃⼰会被证明并不像所期望的那样如此值得尊敬。“能让
劳⼯对财富⾃由地思想吗，那会使我们富⼈置于何地？能让少男少⼥

对性欲⾃由地思想吗，那会使道德变成何物？能让⼠兵对战争⾃由地

思想吗，那会使军纪成何体统？滚开吧，思想！重返偏⻅的阴影下

吧，免得财富、道德、战争受到威胁！宁愿让⼈类变得愚蠢、懒惰、

压抑，也不能让他们的思想获得⾃由。因为⼀旦解放了思想，他们就

可能不再按照我们的意愿⾏事。因此，就是不惜全部代价，我们也必

须避免这⼀灾难。”这就是敌视思想的⼈在他们下意识的灵魂深处作出
的论辩。这也就是敌视思想的⼈在他们的教会中，在他们的中学和⾼

等学府中作出的反应。

被恐惧所左右的社会制度是⽆法使⽣活得以改善的。⼈类⽣活中

具有创造⼒的因素是希望，⽽不是恐惧。⼀切造就了⼈类伟⼒的事物

皆产⽣于对善⾏的竭⼒维护，⽽不是来源于对所谓恶⾏的拼死躲避。



正因为当今的教育⼏乎得不到宏图⼤略的激励，所以它也就⼏乎⽆法

取得伟⼤的成就。宁愿维护传统，⽽不愿创造未来，这个念头统治着

那些为⼈师表者的⼼灵。教育不应把被动地了解死去的事实（dead
facts）作为宗旨，⽽应当把⽬标放在⾏动上。因为这种⾏动同我们努
⼒创造的世界相⼀致。在古希腊和⽂艺复兴的奇葩凋零之后，教育不

应当被怀旧的留恋所激励，⽽应当为未来社会的耀眼景象所⿎舞，应

当被思想将在今后取得的胜利所推动，还应当被⼈类探究宇宙的前所

未有的开阔视野所振奋。受这种精神熏陶的⼈们将会充满活⼒、希望

和欢乐。他们有能⼒担负起⾃⼰的责任，为⼈类开辟未来。在新的时

代中，忧郁将会减少。未来对⼈类奋⼒创造的荣誉充满了信⼼。

注释：

①  ⼀种让⼉童⾃由发展的教育⽅法。——译者

②  英国两所著名的贵族⼦弟⼤学。——译者

③  历史上，斯巴达城邦实⾏寡头统治，忽视⽂学、艺术、哲学，⽽雅典却与此相反，

是古希腊的⽂明之邦。——译者

④  蒙台梭利夫⼈采⽤的⽅法，把服从和纪律降低到最低的程度，以便促进教育的发

展。她所取得的成绩简直是奇迹。



社会主义的科学与艺术

（选⾃《⾃由之路》）

社会主义的拥护者们之所以赞成社会主义，是因为他们主要把它

当作提⾼⼯薪阶层福利的⼀项措施，特别是为了增进物质⽅⾯的福

利。据此，⼀些未把物质利益当作⽬的的⼈⼠认为，在艺术和思想⽅

⾯，社会主义似乎并不能为⼴泛地增进⽂明提供任何帮助。某些拥护

社会主义的⼈加紧著书⽴说——在这些著述者中间当然包括⻢克思在
内。他们显然是在经过认真思考后指出，社会主义⾰命似乎可以带来

太平盛世，⼈类在这个新纪元中已⽆必要再继续发展。我并不清楚我

们所处的时代是否⽐先前的时期更加躁动不安，或者是否更加孕育着

进化的观念。但⽆论如何，我们已越来越不能相信存在⼀种静⽌的完

美状态。对于任何⼀种要求获得我们⽀持的社会制度，我们都要求在

它的内部具有追求完美的动⼒和机遇。社会主义著作家挑起的怀疑使

我们不得不提出这样的问题：社会主义在本质上是否同艺术和科学相

对⽴；它是否将产⽣出⼀个⽼⼀套的社会，进⽽使发展变得困难和缓

慢。

只是使男男⼥⼥在物质意义上过得舒适安逸是不够的。现在。许

多中产阶级的成员对于现实⽣活并未作出任何有价值的贡献，尽管他

们有机会作出这样的贡献。他们甚⾄不能成功地保障⾃⼰可以称得上

是快乐的个⼈幸福。因此，增加这样的中产阶级数量，其价值是微不

⾜道的。如果社会主义贡献的只是由中产阶级中极为冷漠的⼈⽬前正

在享受的那种⽣活和观念的话，那么社会主义在激发任何慷慨的精神

热情⽅⾯就⼏乎是⽆所作为。



爱姆·奈奎特说过：社会⽣活的真正任务是学习、发现、求知。⽽
吃饭、饮⽔、睡眠、⽣活，⼀⾔以蔽之只是附属物。在这些⽅⾯，我

们同野兽没有区别。知识是⽬的。如果有⼈判决我必须在两种情况中

作出抉择：⼀种是享受⼈类的物质快乐，像⽥野中的⽺群那样狼吞⻁

咽；另⼀种是遭受⼈类⽣存的不幸，但这种不幸却可以⽆处不在地放

射出永恒的真理。那么，我会选择后者。

这番话是⽤⾮常极端的形式作出选择，⽽这样极端的做法从某种

意义上说是不现实的。也许有⼈会这样说：那些拥有闲暇和机遇去享

受“永恒真理”的⼈喜欢吹嘘⾃⼰是如何的重要，⽽不惜让他⼈蒙受痛
苦。这种说法的确是真实的。但是，如果⽤这个观点回答问题，那就

忽视了思想对于推动事物发展的重要意义。从总体上看待⼈类⽣活

——既看眼前，⼜放眼未来——我们就会确定⽆疑地看到，⼀个既有
某些⼈在追求知识，⼜有另⼀些⼈在忍受巨⼤贫困的社会，要⽐⼀个

所有的⼈都沉湎于安逸懒散的社会能够提供更⼤的希望，从⽽取得最

终的利益。说贫困是极⼤的恶，这是正确的；然⽽，说物质繁荣的本

⾝就是极⼤的善，那就不正确了。如果要给社会带来任何真正的价

值，那就必须创造⼀种⽅法，去发展属于精神⽣活的更⾼层次的利

益。但是，精神⽣活并不是仅仅由思想和知识构成的。假如精神⽣活

不同⼴泛的社会⽣活发⽣某种本能的联系（⽆论这种联系是如何的藏

⽽不露），它就不是健全的精神⽣活。离开了同社会⽣活的本能联

系，思想就会像艺术⼀样，容易变得娇贵、造作。我们寄希望的艺术

和思想，应该充满了为⼈类服务的本能意识。因为只有这种意识才能

构成在社会⽣活中发挥积极作⽤的精神⽣活。社会主义对具有如此意

义的精神⽣活是帮助扶持呢，还是阻挡制⽌？在社会主义下，会继续

存在⼀种推动事物发展的激励因素，进⽽防⽌出现拜占廷式的僵化状

况吗？



在对上述问题进⾏思考时，从某种意义上说我们就已经超出了⺠

主的含义。社会的普遍利益只能通过个⼈得以实现。但是，某些⼈会

⽐另⼀些⼈得到更多的利益。某些⼈具有悟性和洞察⼒，因⽽能够评

价和熟记前⼈的思想和知识，并且可以发现新领域，从中享受到精神

探索者的所有欢畅。还有某些⼈具有美的创造⼒。对于那些能够给许

多⼈带来欢乐却⼜难以捉摸的现象，他们能够⽤具体的形式表现出

来。这些⼈⽐起芸芸众⽣要更为幸运，对于社会⽣活也更为重要。他

们与普通的男⼈⼥⼈相⽐，占有更⼤份额的普遍利益。⽽且，他们对

于普遍利益的贡献也更⼤。他们是⼈群中的佼佼者，因⽽也就不可能

同⺠主制度的平均主义框架完全相吻合。⽆论⼀种社会制度有如何多

的优点，只要它压抑了这些⼈的创造性就应该遭到谴责。

⾸先要做到的是实现奖⾦制度所⽆法产⽣的精神创造活动，尽管

在商业化的时代中做到这⼀点是困难的。重要的是要有强化精神氛围

的机遇和激励因素。如果这样的机遇和激励因素确实存在，那么就不

再需要⾦钱的诱惑了；但如果这些因素并不存在，那么就是采⽤物质

奖励也不起作⽤。在过去的年代中，得到承认（即使这种承认采⽤的

是⾦钱⽅式），就可以为科学家和艺术家带来某种欢乐。这些科学家

尽其战⽃的⼀⽣，反对学术上的偏⻅；这些艺术家在嘲笑声中挨度时

⽇，因为他们拒不按照前⼈的⻛格从事绘画艺术。然⽽，他们并不是

为了在遥远的希望中能获得这种欢乐，才激昂地从事⾃⼰的事业。所

有最伟⼤的杰作均产⽣于巨⼤的冲动。它们之所以能够卓然创⽴，并

不是因为这样做可以得到奖励，⽽是因为有⼀种能够保持创作活⼒的

环境，这种环境还能为它所激发的冲动提供活动的舞台。我们现有的

制度在创造这种环境⽅⾯是极为失败的。那么，社会主义制度能做得

好⼀些吗？

我确信，不先确定⼈们所向往的不同类型的社会主义，就⽆法回

答上述问题。我认为，某些形式的社会主义⽐资本主义制度具有更⼤



的破坏性，⽽另外类型的社会主义则可能具有更多的、⽆以限量的优

点。在为精神创造提供帮助⽅⾯，社会制度可以提供或者阻⽌三种条

件：第⼀是技术培训；第⼆是实现创造性冲动的⾃由；第三是⾄少要

提供⼀种可能性，让⼀部分公众（⽆论⼈多⼈少）有作出最终评价的

可能。我们可以不讨论天才的个⼈和⽆形的条件——这些条件既造就
了伟⼤的时代，也使另外某些时期的艺术和科学成为荒漠。这倒不是

因为天才的个⼈和⽆形的条件不重要，⽽是因为⼈们对它们的了解实

在太少了，以⾄于⽆法引起政治机构和经济组织的重视。我们提到的

三个条什似乎涵盖了绝⼤部分⽤我们现在的观点所能够认识的好处和

害处，因此，我们将对这些条件加以限定。

1．技术培训。 ——⽆论是在科学领域还是在艺术⽅⾯，⽬前的
技术培训都需要下列两项条件中的任何⼀项：或者孩⼦必须是⼩康家

庭出⾝，⽗⺟可以付得起学费让他接受教育；或者孩⼦在⼩时候就有

能⼒争取到奖学⾦，⼀直到他能⾃⼰赚钱维⽣之前，都能依靠奖学⾦

⽣活。当然前⼀种情况纯属是幸运，但是在任何类型的社会主义或共

产主义制度下，都不可能保留⽬前这种形式的幸运。现有制度的维护

者特别强调这⼀点，认为不保留⼩康⼦弟的幸运将会是⼀个损失。毫

⽆疑问，从某种程度上说，这的确是个损失。然⽽，⼩康⼈家在⼈⼝

中占的⽐例不⼤，⽽且就假定的平均⽔平⽽⾔，他们的天赋同那些不

⾛运的同龄⼈相⽐也并不⻅得就强。⽬前，在有潜在能⼒从事科学、

艺术⼯作的⼈群中间，只有极少数⼈享有由这种幸运带来的好处。假

如这种好处可以惠及所有具备同等天赋的⼈，即使因此⽽会使好处削

弱⼀些，那么，也⼏乎可以肯定地说，这会收到良好的成效，⽬前被

浪费的才⼲将会结出丰硕的果实。但是，怎样才能实现这个想法呢？

通过竞争取得奖学⾦的制度虽然⽐没有奖学⾦要好，但是却遭到

了许多观点的反对。因为，它在幼年的⼯作中注⼊了竞争精神；它使

孩⼦从有利于考试的⽴场出发，⽽不是从内⼼的兴趣和重要性出发去



看待知识：在发放奖学⾦时，它主要考虑的是学⽣回答提问中所显⽰

的早熟的⼝才，⽽不是取决于学⽣对于难题的认真默想，因为在郁郁

沉思的时候，学⽣宁愿保持沉默。⽐这些缺陷更为严重的是，它使⼩

孩⼦背上了沉重的学习负担，早在未及成年之前就减少了他们的活⼒

和兴趣。⼏乎可以肯定，由于上述原因，现在许多聪明的⼼灵被磨钝

了锋芒，他们敏捷的思维遭到了毁坏。

国家社会主义可以轻⽽易举地普及建⽴在竞争性考试基础上的奖

学⾦制度。如果它这样做，⼈们就会担⼼这会带来极⼤的危害。当

前，国家社会主义者正醉⼼于这样的制度。这⼀制度也是每⼀个官僚

分⼦所喜爱的。它的特征是井井有条，对勤奋⼯作的习惯予以奖励，

剔除社会开⽀账⽬表中的浪费现象。国家社会主义者和官僚分⼦认

为，对于社会来说，免费的⾼等教育太奢侈了，⽽且只对个别才华罕

⻅的⼈物有益。因⽽他们指出，不应该对所有的⼈提供⾼等教育，⽽

只应当让能够成为社会栋梁的⼈物上⼤学。这种论点向所谓的“事务主
义者”发出了呼吁，希望得到他们的⽀持，可是听到的反响却很难使⼈
⼴为信服。⽆论如何，反对竞争所带来的邪恶，是社会主义者抨击现

存制度的⼀个实质性理由。正是基于这个理由（如果不是其他原因的

话），拥护社会主义的⼈们就应该召集起来，共同寻找解决问题的良

策。

最简单且唯⼀有效的办法是为⼆⼗⼀岁以下的希望上学的男孩⼥

孩提供各类免费教育。⼤多数⼈在这个年龄之前就厌倦了上学，⽽宁

愿早些⼯作。这会导致⼀种⾃然的选择：那些具有强烈兴趣寻求知识

的⼈会希望接受更⻓时间的教育。采⽤这种⽅式所选择的⼈，可能包

括了⼏乎所有具备显著能⼒的⼈。当然，确实有许多能⼒不强的⼈也

会厕⾝其间，这就像想当画家的愿望绝不仅仅局限在具有绘画能⼒的

⼈中间。然⽽，社会是可以承受（实⾏免费教育所带来的）这种浪费

程度的。因为，这种浪费⽐起⼜懒⼜笨的富⼈现在所浪费的学习费⽤



不知要少多少。任何企图避免这种浪费的制度都必将蒙受更为严重的

损失，因为，那会把⼀代⼜⼀代具有突出能⼒的某些⼈拒之于学校⻔

外，并毁掉他们的才⼲。为所有愿意上学的⼈提供任何⼀种级别的免

费教育，是唯⼀可以同⾃由原则并⾏不悖的制度。只有这⼀制度才能

展⽰合乎理性的希望，为⼈才提供⼴阔的领域。这个制度既与所有类

型的社会主义相⼀致，也同⼀切形式的⽆政府主义相适应。从理论上

讲，它也适合资本主义。然⽽在实践中，它却同资本主义的实质如此

之违背，以⾄于只要不彻底进⾏经济改⾰，就⽆法实⾏这⼀制度。我

们必须认识到，社会主义要求推⾏免费教育的做法，是他们主张改⾰

的极为有⼒的论据，因为现在浪费⼈才的现象极其严重地存在于社会

下层的穷苦⼈之中。

2．追求创造性冲动的⾃由。 ——当完成了对⼀个⼈的教育之
后，只要他确实具有才⼲，只要他能够完全⾃由地追求个⼈爱好，他

就将努⼒⼯作，创造他认为有益的事物，⽽不管“专家们”是如何评
判。⽬前，只有两类⼈可能做到这⼀点：⼀种是拥有私有产业的⼈；

⼀种是靠职业维⽣的⼈，但他们从事的职业并不会耗尽他们全部的精

⼒。在社会主义下，将不会再有⼈拥有私有产业。这时，如果不想使

艺术和科学蒙受损失，就必须在经过缜密考虑之后，把⽬前只给少数

⼈预备的创造性机遇扩⼤给更多的⼈们。⼀些⼈把私有产业当作他们

从事创造性⼯作的机遇，例如⼈们知道的弥尔顿、雪莱、凯茨和达尔

⽂。这些⼈为数极少，但却很重要。如果叫他们不得不为温饱操劳，

他们之中的任何⼈就都不可能作出卓越的贡献了。假如达尔⽂是个⼤

学教师，他肯定会在教会的压⼒下被迫解除教席，因为他的学说在牧

师看来真是太可耻了。

但不管怎样，世界上⼤量的创造性⼯作现在还是由依靠某些以职

业为⽣的⼈去做的。⼀般来说，科学和研究⼯作通常是靠以教学谋⽣

的⼈在业余时间中完成的。如果花在教学上的时间不是过多的话，他



们在科学研究中就不会遇到时间上的巨⼤障碍。由于从事科学研究和

进⾏教学⼯作很容易相互结合，所以当今时代的科学事业才显得⽣机

勃勃。科学与教学之间确实存在⼀部分因果关系。在⾳乐领域，⼀个

作曲家如果同时⼜是演奏家，那他就具有类似的优势；但是，不是演

奏家的作曲家则必定挨饿，除⾮他是个富翁，或者他情愿为了迎合⼤

众⼝味去写些低档⼩曲。在优雅的艺术中，想依靠优秀的作品维持⽣

活在当今世界是不容易的；另外，想找⼀份可以补贴⽤度的职业，且

这份职业⼜能为创作提供⾜够的闲暇，同样也是困难的。艺术之所以

不如科学繁荣，这或许是⼀个原因，当然绝不是唯⼀的原因。

官僚的国家社会主义分⼦会采取简单的办法对付这些困难。他会

任命⼀个由最杰出的艺术家和科学家组成的班⼦，对⻘年⼈的作品予

以评判。如果在他们眼⾥，某些作品与⾃⼰意⽓相投，他们就为作者

颁发许可证书。他们要求获得证书的艺术家通过艺术创作为社会尽其

职责。当然，他必须创作适当数量的作品，以此证明⾃⼰的勤奋；他

还必须博得杰出的评判⼈欢喜，以此表明⾃⼰拥有取之不尽的才⼲，

直到在某个适当的时候，他⾃⼰也荣升为评判者。通过这种⽅法，当

局就可以使艺术家在最优秀的艺术传统⾯前既保证具备才⼲，⼜能够

规规矩矩，忠顺听话。⽽那些不能履⾏这些职责的⼈则将被迫交出⾃

⼰的许可证，去寻找某种不那么让⼈怀疑不下的⼯作，以养家  ⼝。
在这样的世界中，⼀切可以容纳爱美之⼼的⽣活都将被消除。艺

术产⽣于⼈类天性中⽆拘⽆束的野性。因此，在艺术家和官僚分⼦之

间必然永远存在着严重的对抗。在双⽅⻓期的⽃争中，虽然外表上惨

遭失败的总是艺术家，但最终他们却会取胜，因为艺术家为⼈类⽣活

带来了欢愉，所以他们也就会得到⼈们的感谢。如果⼈性中的野味将

⻓久地服从于乐善好施且⼜懵懵懂懂的官僚分⼦所制定的清规戒律，

那么，⽣活的乐趣就将不复存在，激励⽣活的强烈冲动就会凋零死

亡。即使当今世界再增添上千倍的恐怖，也⽐像⼲⼫⼀样的世界好得



多。即使⽆政府主义充满了危险，也⽐对⾃在⾃由之物施以统治的国

家社会主义好得多。正是这种巨⼤的恐怖感，使得艺术家和具有爱美

之⼼的⼈总是不能相信社会主义。然⽽，从本质上讲，社会主义并⾮

使艺术成为不可能，只是某种形式的社会主义才会导致这种灾难。威

廉·莫⾥斯 ① 就是⼀个社会主义者。他之所以成为社会主义分⼦，主要

因为他是个艺术家。发⽣在莫⾥斯⾝上的事并⾮没有道理。

任何⼀种制度如果不先允许艺术家追求个⼈冲动，就要求他向某

种权威机构证明⾃⼰的能⼒，那么在这种情况下，艺术或者其他任何

⾼层次的创造性活动就不可能繁荣兴旺。就是真正伟⼤的艺术家也总

会被他的某些前辈指认为是⽆能之辈，⽽这些尊师⻓辈却被普遍认为

是最具资格作出评价的⼈物。为了讨得前辈的欢喜⽽不得以刻造出的

作品，其本⾝就是同⾃由精神和⼤胆创新相⽭盾的。除了这些不利因

素之外，让前辈评判选择的做法还会导致嫉贤妒能、阴谋诡计，以及

背后整⼈，从⽽产⽣出暗中倾轧的有害氛围。这种做法的唯⼀效⽤是

有可能排除极少数侥幸分⼦，使⽬前凭某种运⽓溜⼊艺术家⾏列的⼈

不再榜上有名。然⽽，不是依靠制度，⽽恰恰是依靠⾃由，艺术才可

能繁荣。

在正确的社会主义中，有两种⽅法可以保障艺术家的⾃由。其

⼀，他可以从事艺术之外的⽇常性⼯作，每天只⼲⼏个⼩时，领取的

报酬也相应⽐全天⼯作的⼈少些。在这种情况下，他还有出售⾃⼰绘

画作品的⾃由，只要他能找到买主。这种机制具有许多优点。它将为

每⼀个⼈提供想成为画家的⾃由，如果这些⼈情愿在经济上减少⼀些

收⼊的话。它不会妨碍那些怀有强烈冲动⽽且不乏天赋的⼈物，它所

要排除的只是半瓶⼦醋的艺术爱好者。现在，许多⻘年艺术家⾃愿忍

受巨⼤的贫困，其穷苦程度远远⼤于在良好的社会主义制度下只上半

天班所带来的经济困境。然⽽，某种程度的贫困并不令⼈讨厌，因为



这可以考验创造性冲动的耐⼒，也可以作为实现创作乐趣的⼀种代

价。

第⼆种⽅法是免费提供⽣活必需品，就像⽆政府主义者所期望的

那样，对必需品实⾏平均分配，⽽不论⼈们是否参加⼯作。按照这种

做法，每个⼈不⽤⼯作就能维⽣，因此就要有⼀种所谓的“懒⼈⼯
资”，它只够⽣存所⽤，但不够奢侈所费。这样，宁愿把全部时间⽤于
艺术和鉴赏的艺术家就可以靠“懒⼈⼯资”度⽇了。当他兴之所⾄想⼀
睹异国⻛情时，就会徒步旅游，享受外域的空⽓和阳光。⾃由得就像

⻦⼉⼀样，甚或煞是快乐。这种⼈能为社会注⼊多彩多姿的⽣活。同

静于居家的劳动者相⽐，他们有别具⻛貌的外观。他们能够使轻松⼼

情所最为需要的某种⽓质保持常⻘不衰，⽽我们严肃刻板的⽂明却倾

向于毁灭这样的⼼境。但是，如果他们的⼈数太多太⼴，就会使劳动

者背上过于沉重的负担。不过，我却怀疑是否有那么多具有能⼒的⼈

为了满⾜简朴的乐趣，宁愿选择贫困却是⾃由的⽣活，⽽放弃轻松愉

快的⽇常⼯作。

采⽤上述两种⽅法中的任何⼀种，都可以为社会主义国家中的艺

术家保留⾃由。除了不能同资本拥有者相⽐以外，这种⾃由⽐现存的

⾃由要彻底得多，也⼴泛得多。

但是，⼀些棘⼿的问题依然存在。例如，图书出版就是⼀个问

题。在社会主义下，像现在这样的私⼈出版商是不允许存在的。国家

社会主义只承认国家是唯⼀的出版⼈，⽽⼯联主义和基尔特社会主义

则要求把出版业全部交给同业公会去控制。在这种情况下，由谁来决

定出版什么样的作品呢？显然，只有⽐宗教裁判所还严酷的标准才能

得到出版机会。假如国家是唯⼀的出版⼈，毫⽆疑问它将拒绝出版⼀

切反对社会主义的图书。如果同业公会是最终仲裁⼈，它⼜怎么能够

接受载有批判公会⽂章的出版物呢？除了这些政治障碍以外，就⽂字

⽅⾯⽽⾔，我们还将接受⾼级官员的严格审查。这种⽂字检查制度如



同我们前边讨论优雅的艺术时所考虑的那样，应该被看作是⼀种普遍

性的灾难。障碍是极为严重的，但是为了保障⽂学的⾃由，我们就必

须寻找克服障碍的办法。

主张脑⼒劳动同体⼒劳动相结合的克鲁泡特⾦ ② 认为，作家应该

同时⼜是排字⼯和书籍装订⼯等等。他甚⾄主张，书刊⽣产过程中的

所有体⼒⼯作都应当由作家完成。但值得怀疑的是，世界上是否有那

么多可以堪当此任的作家。⽆论如何我都认为，让作家离开他们擅⻓

的⼯作去⼲那些他们⼲不好⽽别⼈却可以⼲得更快更好的活计，这实

属浪费时间。但这还没有触及到我们所讨论的要点：即如何选择值得

出版的图书。按照克鲁泡特⾦的计划，应该设⽴⼀个作家同业公会，

并附设经理委员会，假如⽆政府主义允许这种组织存在的话。这个经

理委员会对于提交给它的书⽬进⾏选择，决定哪⼀种书值得出版。在

获许出版的图书中包括委员会成员和他们朋友的作品，但不包括敌⼈

写的书籍。于是，那些遭到拒绝出书的作家就很难耐⼼花时间去为他

们获胜的竞争者捡字、排版、出书。因此，要想出版任何书籍，就不

得不需要⼀整套精于互相吹捧的做法。看来，这个计划是很难有利于

作家内部团结的，也很难使具有反传统倾向的书籍得以出版。例如克

鲁泡特⾦⾃⼰的书就难以得到⽀持。

⽆论是在国家社会主义或是在基尔特社会主义中，抑或是在⽆政

府主义状态下，假如国家或同业公会不愿出资为作家出书的话，克服

这些困难的唯⼀办法就似乎只有⼀种，即为作家⾃⼰花钱出书提供可

能性。我知道，这样做是同社会主义的实质相⽭盾的，但不这么做就

没有其他办法能够保障⾃由。在⼀段指定的时间内，作家也许可以通

过从事某些有⽤的⼯作挣⼀笔钱，然后从中拿出⼀定的⽐例作为出书

的必要费⽤。作家所⼲的⼯作当然可以像克鲁泡特⾦建议的那样，是

书籍⽣产中的体⼒劳动。但我认为并没有特别的理由⼀定要他们⼲这

类⼯作。应当制定⼀条绝对规则，不管书⾥有何种性质的内容，只要



作家按照规定的价格交付了出版费⽤，就不能拒绝他出书。拥有崇拜

者的作家也许可以稳稳当当地得到崇拜者的赞助，⽽不知名的作家则

不得不牺牲舒适的⽣活，忍受痛苦，去赚取出版费⽤。但这种做法却

能提供⼀种⾃动的机制，使某些作家淘汰出局——因为他们的书不过
是缺乏激情的产物。所以，这种做法绝不是全然的邪恶。也许，在出

版和演出新的⾳乐作品⽅⾯，也应当采⽤类似的某些做法。

毫⽆疑问，我们所建议的这些措施将会遭到教条的社会主义者的

反对，因为他们发现，让作者个⼈花钱出书的想法同社会主义的原则

相⽭盾。然⽽，成为⼀种制度的奴⾪是错误的。任何⼀种制度如果是

被僵化地付诸实践，就将招致邪恶，除⾮它在某种紧急的特殊情况下

采取让步措施，才可能避免恶⾏。总⽽⾔之，明智的社会主义应当为

科学家和艺术家提供⽐资本主义社会⼤得多的⽆限机遇，⽽社会主义

只有采取像我们所建议的那种规则，才可能达到明智的⽬的。

3．欣赏的可能性。 ——对于所有从事创造性⼯作的⼈来说，这
个条件并⾮对每个⼈都是必不可少的。但是我认为，绝⼤多数⼈会发

现这⼏乎是不可或缺的条件。我这⾥说的既不是公众的⼴泛认同，也

不是功成名就的作家通常获得的那种稀⾥糊涂、虚情假意的尊敬。这

些都不起⼤作⽤。我所指的只是对于美的事物加以理解和感受，并且

体会美的重要价值。在⼀个完全商业化的社会中，只要艺术家能够赚

钱，他就会受⼈尊敬。但⼈们真正尊敬的只是艺术家赚的钱，⽽不是

尊敬他的艺术作品——其实，艺术家的钱正是靠他的作品赚得的。⽤
胸针和⼝⾹糖赚来万贯家产的百万富翁会受到⼈们的敬畏；可是能够

为⼈赚来财富的⽂章作品却⽆法获得如此的敬畏之情。在⼀个⽤⾦钱

衡量⼀切的社会中，以钱为标准的情况也会在艺术家⾝上出现。如果

艺术家成了有钱⼈，尽管他当然不可能有百万富翁那么阔绰，但仍会

受到⼈们的尊敬。但是，⼈们只是把他的作品（绘画、书籍、⾳乐）

与⼝⾹糖、胸针等量⻬观，⽆⾮把它看作是赚钱的⼯具。在这样的环



境⾥，艺术家就很难保持创作冲动的纯洁性，或者他会被环境所污

染，或者他会因为⾃⼰的劳动成果得不到欣赏⽽感到痛苦。

赞赏艺术家远没有欣赏艺术品那么具有必不可少的重要意义。在

⼀个只以有⽤性为标准，⽽不是以内在价值为尺度去评判⼀切事物的

环境中，艺术家是很难⽣存的。在艺术之花盛开的⽣命⾥，全部⽣活

所需要的只是某种忘我的精神，⼀种直欲沉浸在欢乐中的境地，⽽不

考虑明⽇⽣活的着落和艰⾟。当笑话把⼈逗乐的时候，⼈们⽆需知道

玩笑中包含了什么重要的⽬的性。这种直截了当的快乐同样会出现在

对艺术的真诚欣赏之中。⽣活战⽃的紧张，经商务⼯的刻板，容易使

⼈过于严肃⽽不能轻松调侃，并且让⼈⼼事重重⽽⽆法欣赏艺术。也

许⼀个改良后的经济制度能够缓和紧张的战⽃，缩短⼯作的时间，减

轻⽣活的负担，这样，就肯定可以增加⽣活的乐趣，注⼊更多的精神

活⼒，使这个世界得到纯情的欢乐。如果能实现这个愿望，美的事物

就会带来更多的⾃由⾃在的欢乐，⼈们就会更加沉浸在对艺术作品的

欣赏享受之中。但是，只靠消除贫穷是不能产⽣这⼀美好结果的，还

需要传播⾃由的意识，消灭压抑感——那是重压在个⼈精神上的巨⼤
机器带来的感觉。我认为，国家社会主义不会提供⾃由的意识，但是

汲取了⽆政府主义真谛的其他形式的社会主义，却能够带来⾃由，⽽

且这种⾃由的程度是资本主义所全然不能达到的。

巨⼤的进取⼼和成就感可以在所有类型的创造性⼯作中注⼊强⼤

活⼒。因此，不仅在物质领域中，许多事情都取决于⼀个问题，即⼯

农业⽣产⽅式是将⼀成不变呢，还是会像过去⼀百年中所表现的那

样，继续发⽣迅速的变化。只要每个⼈的所得是全部劳动⽣产的⼀个

相应份额的话，⽣产⽅式的改善就会⽐现在更明显地为全社会带来利

益。但是，不可能每⼀个⼈都像制造业中的资本家那样对于技术进步

抱有同样强烈的热情和直接的兴趣。如果劳动者对于增加⽣产的浓厚

兴趣⽐他们的保守主义天性更强的话，⼀旦劳动者在任何产业中引⼊



了更有效的⽣产⽅式，那就必须在⼀段时间内让他们获得起码的那部

分利益。当完成了这⼀步以后，可以预⾔，每⼀个同业公会都将继续

寻求新的⼯艺或新的发明，并且将对那些有利于这个⽬标的科学技术

给予⾼度的评价。随着每⼀项技术进步的实施，⼜会出现⼀个问题：

这种技术进步的应⽤是给⼈们带来更多的闲暇呢，还是增加更多的商

业利润。当今后的闲暇远远超过现今的⽔平时，就会出现许多掌握科

学知识或了解艺术的⼈。普通公⺠中的艺术和科学的探索者就会⽐现

在多得多。这也会为创造性⼒量带来激励因素。

我认为，我们可以公平地说，从对于艺术和科学的三个必要条件

出发，即从培训、⾃由、欣赏这三个观点看问题，国家社会主义不仅

在很⼤程度上⽆法铲除现存的恶⾏，还会带来它⾃⾝的新的邪恶。然

⽽，基尔特社会主义，甚⾄⼯联主义⼀旦采⽤了⾃由的政策，允许⼀

些⼈在获得许可的⼯作岗位上⽐通常的劳动时间少⼲⼏个钟头，那

么，在资本主义统治下可能存在的事物就会在社会主义中获得更⼤的

益处。危险是存在的，但是只要⾃由的重要性能被恰如其分地承认，

危险就会铲除。就这⼀点⽽⾔，就像⼏乎所有领域⼀样，通往顶峰的

道路正是⾃由之路。

注释：

①  英国19世纪著名诗⼈、美术设计家、⼿⼯艺家和社会主义前驱。——译者

②  俄国⾰命家、⽆政府主义的最⾼领袖和理论家。——译者



应该创造什么样的世界

（选⾃《⾃由之路》）

在绝⼤多数男⼈和⼥⼈的⽇常⽣活中，恐惧所起的作⽤要⼤于希

望的作⽤。充满⼈们头脑中的想法是害怕⾃⼰占据之物会被他⼈夺

⾛，⽽没有想到他们可以在⾃⼰的⽣活⾥以及在同他⼈的接触中创造

欢乐。

我们不应当这样⽣活。

有些⼈的⽣活既对⾃⼰有意义，也对朋友有意义，乃⾄对于世界

也有意义。这样的⼈被希望所⿎舞，靠欢乐所⽀持。在想像中，他们

洞⻅到未来的事物，并窥视出把未来变成现实的途径。在私⼈交往

中，他们的⼼从不被忧虑所抢占，以免失去对他⼈的爱⼼和尊敬，就

像免得失去别⼈给予他们的爱和尊敬⼀样。他们只顾把爱⼼和尊敬⽆

私地奉献出来，却从不刻意追求回报，但是报答仍会⾃动地回馈给他

们。在⼯作中，他们的⼼从不被竞争者的妒嫉所缠绕，⽽只是关注着

必须完成的实际事务。在政治⽅⾯，他们从不把时间和热情花在捍卫

本阶级或本⺠族的不公正的特权上，⽽是旨在把世界建设得更加幸

福，让这个世界少⼀些残忍，少⼀些贪婪的争夺，多⼀些不再被苦恼

所压抑、羁绊的完整的⼈。

在这种精神境界中⽣活——即⽣活在宁愿创造、不欲占有的情怀
之下——⽣命就会拥有⼀种本质意义上的幸福。这种幸福即使在逆境
中也不会被剥夺⼀空。这就是圣经福⾳所推崇的⽣活，并且得到了世

界上所有伟⼤圣贤们的举荐。找到这种⽣活观的⼈就会摆脱恐惧的统

治，因为他们认为，⽣活中最珍贵的事物就是免于外⼒的⽀配。如果



所有的⼈都能⿎⾜勇⽓，不顾挫折与障碍的阻挠，树⽴这样的⽣活

观，那就⽆需⽤政治和经济改⾰的办法着⼿重建世界了。那时，改⾰

所要达到的⼀切⽬的都会毫⽆障碍地⾃动成为现实，因为，个⼈的道

德已经完成了改造，获得了新⽣。千百年来，基督教的传经布道已经

在名义上被世界所接受，但是，信奉基督的⼈却仍像君⼠坦丁以前的

时代那样继续遭到迫害。经验证明，⼏乎很少有⼈能透过被逐者外表

上的邪恶，洞悉他们内⼼的快乐。这种欢乐正是从信念和具有创造⼒

的希望中产⽣出来的。但对于芸芸众⽣来说，要克服恐惧的⽀配，只

靠祈求勇⽓和漠视不幸还不够，⽽必须铲除造成恐惧的根源，从世俗

意义上的失意⽣活中创造美好的⽣活，并且必须消除会给⼈带来痛苦

的有害之物——那些不能⼩⼼⾃我保护的⼈常常会受到这种有害之物
的折磨。

当我们在⾃⼰熟悉的⽣活中对邪恶进⾏思考时，会发现邪恶可以

分为三种类别。第⼀，由⽣理性质（physical nature）引起的邪恶，它
包括死亡、疼痛，以及在使⼟地产出实物时遇到的体⼒障碍。我们称

这些为“⽣理的邪恶”。第⼆，由性格缺陷和当事⼈习性引起的邪恶，
它包括⽆知、颓废、强暴。我们称这些为“性格的邪恶”。第三，由权
⼒引起的邪恶。这种权⼒表现为某个⼈和某个团体对于另外的⼈和团

体的统治。它不仅包括显⽽易⻅的独裁专制，还包括对于⾃由发展所

进⾏的⼀切⼲涉⾏为，⽆论这种⼲涉是强迫性的，还是⼤量的精神影

响。类似于后者的做法会在教育中出现。我们称这些为“权⼒的邪
恶”。⼀种社会制度的优劣应根据这三种邪恶对于社会的影响⽽定。
这三种邪恶的界线很难清楚地划定。纯粹的⽣理邪恶是有极限

的，我们肯定永远⽆法超越它的限制：我们不能消灭死亡，但是我们

通常可以依靠科学延缓死亡，也许终有⼀⽇，绝⼤多数⼈都可以⻓

寿；我们不能完全制⽌疼痛，但是我们可以通过提⾼⼈们的健康⽔

平，最⼤限度地消除痛苦；我们不可能从⼟地上不劳⽽获，但是我们



可以改善劳动条件，减少劳动量，直⾄劳动不再成为苦⾏。性格的邪

恶往往是⽣理邪恶的病态反应，⽽且更是权⼒邪恶结出的恶果。这是

因为，专制独裁既损害了被统治者的品格，也降低了当权者的品质。

在当权者的性格邪恶影响下，权⼒邪恶会愈演愈烈，它还会受⽆权者

易于产⽣的⽣理邪恶的影响，⽽不断被强化。由于这些原因，三种邪

恶会交织在⼀起，互相影响。但⽆论如何，⼀般说来仍可以把我们所

蒙受的不幸分为三种：⼀种主要是起因于物质世界的不幸，⼀种是由

于我们⾃⾝的缺陷引起的不幸，再⼀种是源于我们受到别⼈统治⽽产

⽣的不幸。

同这些邪恶进⾏⽃争的武器分别是：⽤科学对抗⽣理的邪恶；依

靠教育（指最⼴泛意义上的教育）和通过为⼀切冲动（但不包括企图

统治别⼈的冲动）寻找宣泄⼝的⽅法，战胜性格上的邪恶；改⾰社会

政治、经济机构，从⽽最⼤限度地减少⼈与⼈之间的⼲涉和统治，进

⽽击败权⼒的邪恶。我们应当⾸先着⼿解决第三种邪恶，因为社会主

义和⽆政府主义企图医治的正是权⼒邪恶。社会主义、⽆政府主义之

所以反对财富上的两极分化，主要是因为它们意识到建⽴在财富基础

上的权⼒导致了这种罪恶的贫富不等。科尔先⽣（Mr. G. D. H. Cole）
精辟地阐述了这⼀观点。他说：

我想问⼀下，在我们当今着⼿消灭的社会中，究竟什么是根本性

的邪恶？

对于这个问题可能有两种答案，但我敢肯定⼤多数善良的⼈会选

择错误的答案。他们本应该回答是“奴役”，却回说是“贫穷”。⾯对每
⽇所⻅的可憎的贫富差别、⾼股息和低⼯资之间的悬殊距离，以及痛

苦地看着私⼈或公⽴慈善事业企图缩⼩这种差别的徒劳举动，他们当

然会毫不迟疑地⽀持消灭贫穷。

不错。很好！在这个问题上，所有的社会主义者都会赞同他们。

可惜，他们对这个问题的回答依然是错误的。



贫穷只是症状，⽽奴役才是病根。极端的富有和极端的贫困，⽆

可避免地会导致极端的特许权和极端的受⼈奴役。但许多⼈并不是因

为穷就会受⼈役使，可是受奴役则会使⼈贫穷。然⽽，社会主义者⽼

是把眼睛盯在物质贫穷的不幸上，⽽未认识到：导致贫穷的原因正是

卑劣的精神奴役。 ①

我认为，凡是有理性的⼈都不会怀疑：⽬前社会制度中的权⼒邪

恶已⼤⼤超过了必要的程度，⽽且任何令⼈满意的社会主义形式都不

可能根除邪恶。确实，有些幸运的⼈依靠出租资产或吃利息，现在过

着⾃由⾃在的⽣活。如果在另外⼀种社会制度下，他们就很难拥有这

么多的⾃由。但就绝⼤多数⼈⽽⾔，不仅是极为贫穷的⼈，也包括各

种各样以薪⾦为⽣的⼈，甚⾄连⽩领阶层也算在内，他们却为了赚取

钱财⽽沦为奴⾪。⼏乎所有的⼈都被迫参加极其艰苦的⼯作，以致⽆

暇享受，也没有时间追求正常⼯作以外的其他事情。那些⾏将步⼊⽼

年的退休⼈员虽然有了时间，却仍然烦闷不堪。因为他们过去从未习

得如何填充闲暇的⽅法，乃⾄使⾃⼰曾⼀度有过的业余爱好也枯萎丧

失了。然⽽由于⼤多数⼈总是害怕受穷——稍微富裕⼀些的⼈会担⼼
他们⽆法供孩⼦受教育，或⽆法⽀付所需的医疗保健费⽤；贫穷⼀些

的⼈则经常害怕饿肚⼦，所以他们不得不努⼒⼯作，⼀直⼲到⽼。意

想不到的幸运是，⼏乎所有⼲活的⼈都不会对⾃⼰的⼯作发表怨⾔；

在整个⼯作过程中，他们不过是听命于⽼板的⼲活机器。他们通常是

在恶劣的劳动条件下进⾏⼯作，从⽽引起了体⼒上的痛苦与艰⾟。⼯

作的唯⼀动机就是赚取⼯资。对于他们来说，像艺术家那样把⼯作当

成乐趣的念头完全是乌托邦式的笑话。

但是在很⼤程度上，绝⼤部分的邪恶是不必要的。如果⽂明开化

的⼈能够陶醉在属于⾃⼰的幸福之中，⽽不去引发别⼈的痛苦；如果

他们能够投⼊建设性的⼯作，对他们所在的世界进⾏改良，⽽不是从



事破坏性的⼯作以防⽌其他的阶级或⺠族超过他们；那么，全世界赖

以进⾏⼯作的社会制度就会在⼀代⼈之内被彻底加以改造。

从⾃由的观念出发，什么样的制度才是最好的呢？我们寄予希望

的、推动社会进步的⼒量应朝什么⽅向发展呢？

从⾃由的观点出发，⽽暂时先不考虑所有其他的观点，我确信，

这种最好的制度应该同克鲁泡特⾦主张的制度（指⽆政府主义——译
注）相去不远；并且通过采取基尔特社会主义的原则，使这种制度具

有更⼤的可⾏性。由于对所有的观点都可以商榷探讨，因此我愿意⽆

保留地把可能是最好的⼯作制度记录下来。

对于未满⼗六岁的⼉童（也许还可以把年龄延⻓些）应当实⾏义

务教育，然后可根据学⽣⾃⼰的选择，或是继续深造，或是放弃学

业，但是对于想上学的孩⼦应该继续实⾏免费教育，直到他们年满⼆

⼗⼀岁为⽌。在受完教育之后，不应当强迫任何⼈参加⼯作，⽽且对

于不想⼯作的⼈应发给最低的⽣活费，允许他们完全保持⾃由。但

是，也许需要有⼀种倾向于⽀持参加⼯作的公众舆论，进⽽只使极少

数⼈选择闲散的⽣活⽅式。为⼀部分⼈创造经济条件，使他们可以不

⽤⼯作。这种做法的最⼤益处是可以实现⼀个强有⼒的⽬的性，即不

再使⼯作那么令⼈厌烦。在⼀个⼤多数的⼯作都令⼈不想为之的社会

中，是不可能找到⼀种⽅法去解决好经济问题的。我认为，我们有理

由相信：这样做的结果只会使极少数⼈选择闲散的⽣活⽅式。⽬前的

情况表明，那些每年可以从投资中获得⼀百英镑的⼈，⼗之⼋九都情

愿再找⼀份有薪⽔的⼯作，以增加他们的收⼊。

现在，我们再来看看那些绝⼤多数不愿意选择闲散⽣活⽅式的⼈

们。我认为我们有理由相信，依靠科学的帮助，并且通过清除由国际

和国内竞争所引起的⼤量低效劳动，全社会就可以采⽤每天四⼩时⼯

作制，保持舒适的⽣活⽔平。富有经验的雇主们已经说过，他们的雇

员实际上可以⽤⼀天六⼩时⽣产出同⼋⼩时⼯作制⼀样多的产品。在



技术⽔平远远⾼于⽬前⽔准的未来世界中，减少⼯作⻓度的趋势将会

被强化。那时，⼈们不再像现在这样只是学过⼀种⾏当，或只是掌握

了某⼀⾏业中的⼀⼩部分专⻓，⽽是能够进⾏好⼏个⾏业的⼯作。因

此，他们就可以根据季节的变化和按照需求的变动，随时变化⾃⼰的

职业。任何⼀个⾏业在处理内部事务时，都会实⾏⾃治，即使是分散

的⼯⼚也将⾃⾏处理⼀切有关本企业员⼯的问题。这样就不再会有像

⽬前这样的资本家式的管理了，⽽是由被推选的代表们⾏使管理权，

就像从事政治⼀样⾏使职权。不同的⽣产单位之间的关系将由同业公

会去处理，⽽有关社会的问题（例如某⼀区域中的居⺠事务）则仍由

国会决定。同时，国会同同业公会之间的纠纷将由⼀个包含了双⽅对

等⼈数的组织去裁决。

⼯资不仅仅是对于实际需要的⼯作和完成的任务量的补偿，⽽且

还是对⼯作希望的报酬。在许多报酬丰厚的⼯作中已经采⽤了这种机

制：⼀个⼈只要担任了⼀定的职务，即使在没有什么⼯作可⼲的时

候，他也会努⼒保住这份差事。担⼼失业和丢掉饭碗的恐惧已经不再

像恶梦⼀样总是缠绕在⼈们的⼼头。⼀切愿意参加⼯作的⼈是否会取

得平等的报酬，抑或有特殊技能的⼈是否会得到特别的酬劳，这类问

题都将留给同业公会⾃⾏处理。如果⼀个歌剧演员拿的⼯资还不如⼀

个置景⼯多，他也许就会改⾏⼲置换布景去了，直到改变分配制度以

后他才可能回到⽼本⾏上来。因此，提⾼⼯资仍可能是⼀个必不可少

的因素。如果有关⼯资的事情归同业公会通过采⽤⾃由投票的⽅式去

决断，那就不会导致抱怨和牢骚了。

⽆论怎么致⼒于改进⼯作使之让⼈满意，可以想像，总是有⼀些

⾏业的⼯作令⼈不那么愉快。这时，可以通过增加⼯资和缩短⼯时的

⽅法，吸引⼈们从事这类⼯作，⽽不应当使⽤让⼈落魄贫困的办法强

迫他们勉为其难。为此，社会将抱着强烈的经济动机寻找措施，以消

除这类特殊⾏业的令⼈不满意之处。



在我们所想像的这种社会中，货币仍不得不存在，或者是存在⼀

种与货币相类似的东西。就连⽆政府主义有关按照平均份额免费分配

所有劳动产品的计划也不能摈弃度量交换价值的标准。因为，总有⼀

部分⼈要选择⼀份这样的产品，⽽另⼀部分⼈会选择⼀份另⼀样的产

品。当某天开始分配奢侈品的时候，⽼太太们不想要分配给她们的那

份⾹烟指标，⽽年轻男⼠却不想要属于他们的那份哈叭狗指标。这时

就需要搞清楚，到底多少枝⾹烟可以顶⼀只哈扒狗。最简单的办法是

像现在那样，把收⼊作为钱发给⼤家，然后让供求关系决定产品的相

应价值。但是，如果把货币付给⼈们，有些⼈就会把钱积存起来，攒

到某⼀天时，他就会变成资本家。为了防⽌这种现象，最好是只规定

在某⼀段时间内，例如从发钱那天算起的⼀年中允许⼈们积蓄钞票。

这样，⼈们就可以⽤攒下的这笔钱去度年假，⽽不可能⽆限制地积累

资⾦了。

⼈们对⽆政府主义的⼀项计划有许多说法。这项计划允许对于⽣

活必需品和容易⼤量⽣产且能够满⾜任何需求量的商品实⾏按需分

配，⽆论⼈们需要多少都可以实⾏免费供应。据我所⻅，这项计划是

否能被采纳，纯属是个技术性问题：即从本质上讲，当可以把劳动投

⼊到其他更有效益的⽣产中时，是否值得转⽽把劳动耗费在⽣产必需

品上⾯。如果不存在这⼀顾虑，就可以采纳上述计划。我并不是想对

这个问题作出回答，但我认为有极⼤的可能性迟早能通过不断改进⽣

产⽅式，使⽆政府主义的此项计划变得具有可⾏性。⼀旦这天来到

时，我们就应当采⽤这个计划。

从事家务劳动的妇⼥⽆论她们是否已婚，都应当领取报酬，其数

量应等同于她们倘若在其他⾏业⼯作时所能得到的报酬。这样就可以

彻底保障主妇们在经济上的独⽴性。她们是幼⼉的⺟亲；我们不应要

求她们离开家庭外出⼯作。所以除⽤以上办法之外，是⽆法保障她们

的经济地位的。



孩⼦们的开销不应像现在这样落在家⻓的肩上。他们也应同成年

⼈⼀样，可以领取⼀份⽣活必需品，并享受免费教育。 ② 那时，像⽬

前这样的竞争奖学⾦的现象就将不复存在于有能⼒的孩⼦中间。他们

不再会从幼年起就充满了竞争精神，也不再会被迫过度⽤脑，以致在

他们今后的⽣活中引发精神萎糜、健康不佳等状况。同现在相⽐，教

育将变得丰富多彩；⼈们将投⼊更多的关怀使教育适合不同类型的⼉

童的需要。激发学⽣主动性的努⼒将进⼀步增强，按照国家的意图在

学⽣⼼灵中灌输观念体系和精神习惯的企图将进⼀步减少，因为灌输

的做法只会有助于维持现状。对于⼤多数学⽣来说，他们将满意地发

现，有更多的机会到乡野中进⾏⼾外教育。对于年龄稍⼤些的⼩伙⼦

和姑娘来说，由于他们对纯学问不感兴趣，因⽽在⾃由的⽓氛中对他

们进⾏技术训练就成为改善他们精神⾏为的极为有⽤的⽅法。这样做

要⽐钻书本有效得多，因为在这些孩⼦看来（⽆论他们的这种看法有

多错误），读书除了可以应付考试以外，实在⼀⽆所⽤。真正有⽤的

教育是顺应孩⼦的⾃发兴趣，为孩⼦提供他们想学的知识。这种知识

不是⼲巴巴的⼏条筋，⽽是与孩⼦⾃发愿望有关的详细知识。

政府和法律在我们所讨论的社会中还将继续存在，但却会减少到

最低限度。有些⾏为仍会被禁⽌——例如凶杀。但是刑法中有关财产
的绝⼤多数条款将变为过时的⼀纸空⽂，许多造成⽬前凶杀⾏为的犯

罪动机将不再起作⽤。那些依旧犯罪的⼈将不会受到谴责或被看作是

坏⼈。⼈们会把他们视为不幸的⼈，让他们住进精神病院，直到认为

他们不再构成危险时为⽌。依靠进⾏教育、予以⾃由，以及废除资本

等措施，犯罪分⼦的数量将降低到最少的程度。通过对个⼈进⾏治

疗，就有可能在很⼤程度上确保使头⼀次犯罪变成最后⼀次犯罪。当

然，精神病⼈和意志薄弱者可能会出现例外，对于他们仍有必要予以

较⻓时间的拘禁，但这种拘禁是很仁慈的。



政府的作⽤可以看作是表现在两个⽅⾯：⼀是为社会和经过政府

认定的组织机构进⾏决策；⼆是排除抵抗⼒量，强⾏贯彻决策。⽆政

府主义并不反对第⼀个⽅⾯的作⽤，在普通的⽂明国家中，第⼆个作

⽤之所以被保留是有着⼀定背景的：当⼀项新的法律引起争论时，那

些反对它的⼈⼀旦法律得以通过，通常只能是听命服从。因为在⼀个

稳定有序的社会中，⼀般来讲抵抗是不起作⽤的。但是，政府仍然保

留运⽤暴⼒的可能性。保留暴⼒的理由是为了不必使⽤暴⼒就能导致

服从。即使像⽆政府主义所期望的那样，政府完全不使⽤暴⼒的话，

多数派也会联合起来，运⽤暴⼒反对少数派的抵抗。⼆者（指国家和

⽆政府主义）之间的区别在于，后者的军警只是临时为某⼀特殊情况

⽽招募的，⽽不是专业化的常备⼒量。这样做的结果是，每⼀个⼈都

得学习军事，因为他们担⼼训练有素的少数派会夺取政权，建⽴⼀个

⽼式的独裁国家。于是，⽆政府主义想要达到的⽬标，就很难⽤它们

所主张的⼿段去取得。

⽆论是在国内还是在对外关系中，运⽤暴⼒⽀配⼈类事务的⾏为

只能通过⼀种⽅法加以制⽌（如果我们没有说错的话），即依靠⼀个

权威机构宣布：除了它⾃⼰可以使⽤暴⼒以外，任何暴⼒都是⾮法的

⾏为。因此，这个权威机构就应当拥有强⼤的⼒量，⾜以使任何暴⼒

⾏为都⽆法取得结果——除⾮某种暴⼒⾏为能够保障社会舆论成为捍
卫⾃由的保障⼒量或成为反对不公正性的抵抗⼒量。这样的权威机构

存在于⼀国之内，它就是国家。但是在国际事务中，这样的权威机构

尚有待于创建。建⽴这样的机构是有巨⼤困难的，但是，如果要把世

界从周期性的、破坏愈演愈烈的战争中拯救出来，就必须克服困难。

本次⼤战（指第⼀次世界⼤战——译注）结束以后，是否能够建⽴⼀
个国际联盟，并使其发挥上述作⽤，这⼀点现在尚⽆法预⾔。但是，

在国际联盟的乌托邦成为现实之前，我们必须制定某些制⽌战争的措

施。⼀旦⼈⺠确信世界可以免遭战争威胁的时候，所有的困难就将不



复存在。那时，要求解散国家陆海军队，并以⼀个⼩规模的国际武器

⼒量取代各国军队的做法，就不会再遇到任何严重的反对，⼈们就可

以利⽤这⽀国际武装战胜毁灭⽂明的种族。只有完成了这⼀步，和平

才能从根本上得到保障。

⽆政府主义者认为，由多数派控制的政府实际上是很虚弱的，在

政府所极⼒谴责的事务的反扑下，政府很容易受到伤害。特别应当反

对的是，在处理类似战争与和平这样的事务中，⾏政权⼒会极其严重

地损害所有⼈⺠的幸福。但是这些缺陷不会⼀下就消除。有两种⽅法

可以减少这⽅⾯的危害：（1）采⽤让渡的办法减少多数派政府的暴虐
性。对于那些只危及社会⼀部分⼈的事情，应当把决策权交给这⼀部

分⼈去掌握，⽽⽆需由中央政府决策。这样，⼈们就不⽤再被迫服从

由某些⼈草率地作出的决定了，其实这些决策⼈对于提交给他们的问

题抱着极为冷漠的态度，毫⽆个⼈兴趣可⾔。⽤⾃治的⽅法处理内部

事务不仅应当在地区中实⾏，还应在所有的团体组织，例如在所有的

产业、教会中应⽤，因为这些团体具有社会其他成员所⽆法分享的重

要的共同利益。（2）当今的国家⾏政当局之所以拥有巨⼤的权⼒，在
很⼤的程度上是由于⼈们普遍需要作出迅速的决策，特别是在对外事

务中更需要快作决断。如果真正消除了战争的危险，专制特征较少⽽

烦琐程序较多的决策⽅法就可能出现，并且法治就可能取代现在由⾏

政当局⾏使的许多权⼒。采⽤这两种⽅法（指⾮专制的决策⽅法和⽤

法冶代替⾏政权⼒的⽅法——译注），由政府引起的强烈侵犯⾃由的
现像就会减弱。某些侵犯，包括由不正当理由引起的威胁和专制性的

⼲涉⾏为，都是政府的本质性特征，只要政府还继续存在，这类侵犯

就依然会续存。但是，当⼈们仍像现在这样倾向于运⽤暴⼒的时候，

⼀定程度上的政府的强制性⼒量就似乎属于两害相权中危害较轻的那

⼀端了。但⽆论如何我们都会希望，⼀旦消除了战争危险，⼈类的好

战冲动就将⽇益减少，在这种情况下，就越来越有可能在⼴泛的程度



上消除导致专制统治和依靠独裁镇压反对派的个⼈权⼒。推动世界向

不再需要强制性政府⼒量的⽅向演进（只是在管制精神病⼈时除

外），是⼀个逐渐发展的过程。但只要这种渐进有确实的可能性，⼀

旦完成这⼀演变，我们就有希望看到，⽆政府主义的原则会在⾃治事

务的管理中体现出来。

我们所描述的这种政治、经济制度将如何对于性格邪恶施加影响

呢？我相信，这种影响会取得极为显著的良好效果。

通过废除资本家制度，可以加快把⼈们的思想和想像⼒从运⽤暴

⼒的轨道上转移开来，⽽由官员掌握巨⼤权⼒的国家社会主义制度是

⽆法做到这⼀点的。⽬前，资本家要⽐任何⼈都更能控制别⼈的命

运；⽽资本家的朋友们⼜掌握着国家⼤权：于是，资本家的经济权⼒

就为社会的政治权⼒提供了样板。在⼀个所有男⼈⼥⼈都可以享有经

济⾃由的世界中，将不会再有类似的统治⾏为，进⽽，热衷于专制统

治的偏爱也将不复存在；⽐之⽬前流⾏的性格更为温柔的性格就会逐

渐出现。⼈不是⽣就如此，⽽是要受到所处环境的改造。现存的经济

制度会对性格产⽣恶劣的影响，所以⼈们寄希望社会集体所有制能够

对性格产⽣⼴泛的良好作⽤，这⼀点已经成为⼈们⽀持改⾰的⼀个最

有⼒的理由。

在我们想像的世界中，对于经济的担忧和对于经济的极⼤期望都

将⼀同从⽣活中祛除。没有⼈会被贫穷的恐惧所缠绕，也没有⼈会受

财富的期望所驱动，⽽变得残酷⽆情。那时，将不会再有社会阶级的

区分，⽽在今天的⽣活中，阶级界限却发挥着极⼤的作⽤。⽆所建树

的专业⼈员将不再⽣活在恐惧之中，害怕他的孩⼦可能⽣活每况愈

下，沦为下⼈。野⼼勃勃的打⼯仔也将不再企盼着有⼀天能轮到⾃⼰

变为⽼板。抱负不凡的⻘年⼈将树⽴其他的理想，⽽不再盼望⽣意有

成，从竞争者的毁灭和劳⼯的沉沦中榨取他⼈的钱财。在这样的世界

⾥，潜伏在⼈们⼼灵中的⼤部分恶梦将不复存在，另⼀⽅⾯，争强好



胜的野⼼和欲望就⼀定会变成另⼀种更加⾼尚的追求，它⽐商业社会

所激发的野⼼和欲望更加尊贵。⼀切确实能够为⼈类带来利益的事情

不仅会对少数幸运者敞开⼤⻔，⽽且会惠及⼀切怀有抱负且具天赋的

⼈们。科学、节省劳动⼒的发明、各种类型的技术进步，肯定会⽐⽬

前更加繁荣，因为从事这些⼯作才是取得荣誉的途径，⽽对于希望成

功的⻘年⼈来说，追求荣誉必将取代追求⾦钱。在社会主义社会中，

艺术是否能够繁荣，这将取决于⼈们选择何种形式的社会主义。如果

国家和⼀切社会权威机构（⽆论是什么样的权威机构）坚持要对艺术

实⾏监控的话，它就只会把特许权交给它所承认的专家，因⽽就会产

⽣灾难性的结果。但是，假如存在真正的⾃由，假如允许每⼀个极欲

以艺术为职业、以⾄于不惜牺牲某种舒适⽣活条件的⼈从事艺术⼯作

的话，那么追求希望的氛围环境，加上经济压⼒的消失，就会使浪费

艺术⼈才的现象⽐起现有制度所引起的浪费⼤为减少，在⽣存战⽃中

被碾灭的艺术激情就会减少到极⼩的程度。

当基本需求得到满⾜以后，绝⼤多数⼈最重要的幸福将取决于两

件事情：他们的⼯作和⼈际关系。在我们所描绘的世界中，⼯作将会

⾃由⾃在，不负重荷，⼀切兴趣都归属于集体的事业。在集体之中，

事业迅速发展，甚⾄最渺⼩的个体也拥有创造的欢乐。在⼈际关系

中，收获也像⼯作⼀样丰厚。唯⼀具有价值的⼈际关系是那种植根于

彼此⾃由的⼈际交往。这⾥没有⽓指颐使，也没有卑恭屈膝，除了情

爱之外，没有任何其他的纽带，⽆需为了经济和传统的要求强作表⾯

⽂章，⽽实际上早已是⼼灰意冷。商品化的社会有⼀最可怕之处：它

⽤⼀种有害的⽅法毒化男⼥之间的关系。妓⼥的害处是尽⼈皆知的。

但是，同样有害的是经济因素对于婚姻的影响，在我看来，这种影响

更为可恶。在婚姻中普遍存在⼀种买卖的意念（ a suggestion of
purchase），它要求为妇⼥提供⼀定标准的舒适物质⽣活条件。⻓此
以往，结婚就很难同当妓⼥相区别，除了结婚⽐做妓⼥更难挨，更不



容易逃避之外。这些邪恶的全部根基都在于经济。经济因素使婚姻成

为⼀桩讨价还价的交易和⼀种契约，⽽爱情却降低到次要的位置，即

使爱情荡然⽆存也不会构成要求解脱婚姻的明显理由。婚姻应是⾃由

的结合，应是两⼼油然间的相碰，充满幸福⽽不能搀杂令⼈⽣畏的感

觉。婚姻应引起双⽅的相互尊重，这种尊重的程度使得哪怕是对⾃由

的丝毫侵犯也变得完全不可能，并使任何强加于⼈的共同⽣活都变得

不可思议，且令⼈深恶痛绝。我们所说的这种婚姻是那些专事处理婚

姻问题的律师们所难以想像的，也是那些为婚姻习俗贴上“圣礼”标签
的教⼠们所不能理解的。所谓的“圣礼”，⽆⾮是想虚伪地从法定丈夫
的野蛮淫欲中和醉酒酩酊的暴⾏中寻找某种神圣的东西。⽬前，绝⼤

多数男⼥并没有从婚姻中发现⾃由的精髓；法律为侵犯他⼈的放肆欲

望提供了机会．男⼥双⽅只得牺牲各⾃的⾃由，⽽剥夺对⽅的⾃由则

只是为了⾃⼰的快乐。私有财产的社会环境使解决婚姻问题变得更加

复杂，其困难程度超过了通过培植⾼尚思想处理好婚姻⼤事的难度。

只要经济奴役的害处代代相传，并继续塑造着我们的本能，就⽆

法想像上述的⼈际关系可以实现。丈夫和妻⼦、家⻓和⼦⼥，这些关

系只能依靠情爱维系。⼀旦没有了情爱，就没有什么东西再值得维持

下去了。由于情爱是⾃由的，所以⽆论男⼈或⼥⼈都不应该在私⽣活

中热衷于驾驭对⽅，也不应为了统治对⽅⽽激动宣泄，⽽应该为具有

创造⼒的爱情寻找更加⾃由的天地。凡是能在两情相爱之间创造爱⼼

的要素都应受到尊敬。今后，⼈们对于这种要素的尊敬之情将不会像

现在这样稀少罕⻅。现在，许多男⼈钟爱妻⼦的⽅式其实只是与喜爱

⼀块⽺⾁相似，先是贪婪觊觎，然后暴殄殆尽。但是，在伴随尊敬之

情的爱河中，却有另⼀种欢乐，它全然不同于⽼爷主⼦式的得意。它

令精神欢畅，却不是只满⾜本能的快感。只有令本能和精神同时获得

满⾜，才是幸福⽣活须臾不可或缺的因素，才能从中产⽣出男⼥之间

最美妙的激情。



在我们希望实现的世界中，同现在乏味悲惨的⽣活相⽐，那时的

⽇⼦要快乐得多。⽬前的情形是：刚刚步⼊成年的绝⼤多数男⼈们就

被远虑近忧压弯了腰，再也不能享受⽆忧⽆虑的快乐，他们只能在适

当的时间⾥斟上⼀盏浅酌，闷闷地从酒中寻乐。所以，在许多事情上

劝告⼈们要“活得像个⼩孩⼦”，对于很多⼈都是有益的。但是，这个
忠告却伴随着另⼀句格⾔“今朝有酒今朝醉”，如此⾏事就很难适应竞
争的社会。科学家，即使上了岁数的科学家，也有⼀种像⼉童⼀样的

质朴，他们全然沉浸在抽象的思维活动之中，使⾃⼰超俗拔脱。由于

他们的⼯作令⼈尊敬，所以即使科学家天真⽆邪、不更世事，世界也

会给他们⼀席之地。这些⼈赢得了⽣活，其他所有的⼈也都应该像他

们那样⽣活。但是事与愿违，经济⽣活的⻆逐使得绝⼤多数⼈不可能

拥有科学家那样的⽣活⽅式。

最后我们要讨论的是：未来世界将对⽣理邪恶产⽣何种影响？与

⽬前相⽐，那时的疾病会减少吗？劳动⽣产率会提⾼吗？抑或，⼈⼝

会给有限的资源带来压⼒，就如同⻢尔萨斯在驳斥⼽德温的乐观主义

时所思考的那样吗？ ③

我认为，回答所有这些问题最终须取决于摆脱了经济竞争的社会

需要何种强度的精神⼒量。在这⼀社会中，⼈类会变得懒惰冷漠吗？

他们会停⽌思考吗？那些依然勤于思索的⼈们会遭到不动脑筋的保守

主义的阻碍吗——那时，保守主义设置的⾼墙会不会⽐现在的障碍物
更加难以穿越？这些都是重⼤的问题，因为⼈类为战胜⽣理邪恶所寻

求的武器，最终将是科学。

如果我们假设的其他条件有可能实现的话，就⼏乎可以确实地认

为，将来的疾病肯定⽐现在要少。过多的⼈⼝就不会拥塞在贫⺠窟

中；⼉童就会拥有更⼤的空间和更多的新鲜空⽓；⼯作⻓度就会恰恰

等同于有益于⾝体健康的劳动时间，⽽不像现在那样不堪重负，耗费

精⼒。



⾄于科学的进步，它将主要取决于新社会中精神⾃由（intellectual
liberty）的程度。如果⼀切科学事业都受到国家的监控，科学很快就
会变得固步⾃封，直⾄死亡。基础科学的进步将⽆法实现，因为在取

得基础性进展之前，⼈们会极度怀疑它是否能够成功，以⾄于不会把

公共开⽀的款项投⼊到基础研究中去。权威机构会被⽼年⼈所控制，

特别是被那些已取得了科学声望的⼈所掌握。这些⼈对不附和他们的

理论、不对他们谄媚拍⻢的年轻⼈怀有敌意。在官僚的国家社会主义

制度下，科学很快就会停滞不前，社会还会要求⼈们对权威机构投之

以中世纪的尊敬。这实在是令⼈恐惧的事情。

然⽽在⼀个更为⾃由的制度下，社会允许各类组织团体需要选⽤

多少科学家就起⽤多少⼈才，并且实⾏“懒⼈⼯资”，让那些期望研究
全然不为⼈们认同的崭新科学课题的⼈也能拿到薪⽔。因此我们有充

⾜的理由相信，那时的科学事业将取得现存社会迄今⽆法达到的繁荣

程度。如果情况果真如此，我认为，在我们所说的这种社会制度中，

⽣理上的潜能（physical possibility）就不会遇到任何障碍。
⽣产普通⽣活必需品所需要的⼯时⻓度，从⼀部分意义上讲是技

术性的问题，从另⼀部分意义上看则是组织制度的问题。我们可以设

想，今后将不会再把⽆效的劳动投⼊到军⽕、国防、⼴告、为富翁提

供的昂贵奢侈品，以及其他与竞争性社会共存的浪费性⽣产中去。如

果每⼀个⾏业公会都能引⼊新的发明或新的技术，进⽽保证在⼀定时

期内取得优势，或部分地居于领先地位，那么，它就⼀定会采取⼀切

措施⿎励技术进步。发明创造者的⽣活具有内在的和谐性，正如⽬前

情况表明的那样，选择这种⽣活的⼈很少会被经济动机所刺激，他们

宁愿把⼯作兴趣同追求荣誉结为⼀体。今后，这种动机（指⼯作兴趣

与荣誉感——译注）将⽐⽬前发挥更⼤的作⽤，更多的⼈将按照⼯作
兴趣和荣誉感⾏事，⽽不再被经济上的温饱问题所左右。毫⽆疑问，

在⼀个天性免遭压抑的世界中，在⼀个⽣活更加快乐的社会⾥，⼈们



就会⽐现在更为充满活⼒。那时，知识分⼦就会以更⼤的热情、更强

的创造⼒发挥其作⽤。

仍然存在的是⼈⼝问题。从⻢尔萨斯的年代直到今天，那些不相

信世界有可能得到改良的⼈始终把⼈⼝问题作为最主要的论据。但

是，现在的⼈⼝问题已变得⼤不同于⼀百年前的情况了。所有的⽂明

国家都降低了⼈⼝出⽣率，⽽且这⼀趋势肯定还会继续下去。出⽣率

的下降，特别是加上战争对⼈⼝可能产⽣的作⽤，说明⽆论采取何种

社会制度，今后西欧的⼈⼝数量将不可能超过⽬前的⽔平，美国的⼈

⼝也只会通过移⺠渠道才得以增⻓。热带地区的⿊种⼈也许会继续增

加，但是它却不可能对温带地区的⽩种居⺠构成严重威胁。当然，“⻩
祸”依然存在，但是在这⼀问题尚未发展得⼗分严重之前，很可能亚洲
各⺠族也已经降低了出⽣率。即使不出现⽣育率下降的情况，也仍会

有办法对付这⼀问题。⽆论如何，对于整个⼈⼝问题⽬前还只是⼀种

推测，尚不⾜以把它想得那么严重，以⾄妨碍了我们的希望。尽管不

可能作出预测，但我还是认为，没有任何可靠的理由能够把⼈⼝增⻓

的可能性当作社会主义的⼀个严重障碍。

我们相信，通过上述讨论可以证明，作为社会主义，或者⽆政府

主义者的共产主义（anarchist communism）的主要理论，实⾏⼟地和
资本的集体所有制是扫除当今世界邪恶势⼒的关键⼀步，也是创造⼈

类寄希望成为现实的新世界的必要措施。然⽽，尽管社会主义是⼀个

必要的步骤，但仅靠社会主义肯定还不够。社会主义有各种各样的形

式，在以国家作为雇主的社会主义中，所有的雇员都要靠国家发放薪

⽔为⽣。这种形式的社会主义会引起专制的危险，并且会扰乱社会的

进步。其结果，可能把社会搞得⽐现存社会制度更加糟糕。从另⼀⽅

⾯来看，⽆政府主义虽然避免了国家社会主义的危险，但它仍然有着

⾃⾝的困难和危害。在⼀定的时期内，即便有可能建⽴起⽆政府主义

社会，它也难以⻓久维持下去。但⽆论如何，⽆政府主义为我们留下



⼀个理想，使我们希望尽早实现它。也许在遥远的将来，我们的理想

会得以彻底实现。⼯联主义同⽆政府主义⼀样，有许多缺陷，并且它

也会被证明是⼀种不稳定的社会形态，因为⼈们很快就会感觉到需要

⼀个中央政府发挥作⽤。

我们赞同的社会制度是同业公会形式的基尔特社会主义，并希望

这⼀制度在倾向于⽆政府主义的程度上能超过倾向于同业公会官员们

所竭⼒⽀持的内容。科学、艺术、⼈际关系，以及⽣活乐趣，在这些

通常被政客所忽视的事务中，⽆政府主义却予以了最有⼒的关注。主

要是考虑到这些事务的原因，我们才接受了类似于“懒⼈⼯资”这样的
⽆政府主义的建议。我们应当根据社会主义对经济和政治以外的影

响，或者⾄少也要根据它对经济和政治本⾝的影响，作出对于社会主

义的评判。⼀旦社会主义得以实现，它也只有对⾮经济产品予以⾼度

评价，并且有意识地寻求这样的⾮经济产品，才能证明社会主义⾃⾝

的优越性。

我们追求的世界是⼀个充满了创造精神（creative spirit）活⼒的世
界。在这个世界中，洋溢着欢乐和希望的开拓性事业将主要建⽴在建

设性的激情之上，⽽不是依赖于企图保留我们所占之物的欲望，或企

图抢取他⼈所占之物的野⼼。这个世界必会让爱⼼⾃由地抒发；这个

世界必会从爱情中清洗掉统治的本能；这个世界必会铲除残忍和妒

嫉，令构成⽣活乐趣的⼀切天性与本能得以⽆拘⽆束的发展，并且在

幸福的⽣活中注⼊精神世界的欢乐。这样的世界是有可能实现的，它

唯⼀期待着的是：⼈类应该抱有创造这个世界的理想。

⽽与此同时，我们所厕⾝其间的现存世界却另有企图。然⽽，现

存世界必会消亡，它将陷⼊由它⾃⼰的欲望所点燃的熊熊烈⽕之中，

被付诸⼀炬。但从它的灰烬中会涅槃出⼀个焕然⼀新、朝⽓蓬勃的新

世界。这个世界充满了新鲜的希望，眼前展露出⼀派曙光。



注释：

①  以上引⽂⻅《⼯业⾃治政府》，第110—111⻚。

②  某些⼈也许会担⼼，这么做将导致⼈⼝的过量增⻓，但我认为这种担忧是没有根据

的。——罗素

③  ⼽德温（William Godwin）：英国18⾄19世纪社会哲学家，著有《论⼈⼝》⼀书，

观点同⻢尔萨斯相左。——译者



论教育之⽬的

（选⾃《教育与幸福⽣活》）

在考虑如何施教之前，最好还是先弄清楚我们想获得什么样的结

果。阿诺德博⼠（Dr. Arnold）  ① 想得到“谦恭的⼼灵”（humbleness of
mind），这是亚⾥⼠多德所说的“⾼尚者”并不具备的品质。尼采理想
中的⼈物恰与基督徒的理想⼈物相左。当基督徒享受爱情的欢娱时，

康德的态度却截然不同；康德认为，以爱情为动机的⾏为绝不是真正

的美德。即使有些⼈赞赏良好的品⾏，但他们却对这些品⾏的重要性

评价不⼀。有些⼈看重的是勇⽓，有些⼈强调的是学问，有些⼈侧重

于善良，也有些⼈主张正直。像布鲁图（Brutus） ② 那样的⼈，会把为

国尽忠放在⾸位，⽽把承担家庭责任置于其次的地位，但像孔夫⼦那

样的⼈，则会把“⻬家”放在“治国”之前。所有这些差异将导致不同的
教育。在我们评价什么是最好的教育之前，必须先对于我们期望造就

什么样的⼈才有⼀个⼤略的概念。

为⼈师者如果造就的是与其初衷相左的产物，那么他当然就是个

愚蠢的先⽣。尤拉·赫伯（Uriah Heep）是查⾥特学院培养的谦卑之
⼠；这所学院产⽣的作⽤往往同它的初衷⼤相径庭。但是从总体来

说，那些教育有⽅的⼈通常都能取得成功。例如中国的儒⽣、当代的

⽇本⼈、耶稣会成员、阿诺德博⼠，以及美国公⽴学校执掌教规的⼈

们。所有这些⼈物尽管施教的⽅式各⾃不同，但都取得了巨⼤的成

就。他们都能达到各⾃的⽬的。也许我们应当先花些时间去讨论⼀下

这些各不相同的教育体系，然后再来确定教育的⽬的是什么。



就某些⽅⾯⽽⾔，传统的中国教育很像⿍盛时期的雅典教育。雅

典的孩⼦们必须⽤⼼通背荷⻢（Homer）的著作，⽽中国的孩⼦们也
必须⼀丝不苟地研习孔夫⼦的经书。雅典的先⽣教育孩⼦必须懂得尊

敬众神，但是，尽管尊敬众神的做法构成了世俗问的繁⽂缛节，但是

这并不会对⾃由的思想和⼼灵的怀疑产⽣任何障碍。同样，中国⼈所

受的教育要他们遵循祖先崇尚的某些礼仪，但这绝不意味着他们必须

相信这套礼仪所包含的各种信条。有⽂化的成年⼈应当掌握⽆拘⽆

束、精致⼊微的怀疑论思想，也就是说：任何事都是可以讨论的，但

是企图获得某种确定⽆疑的结论，则是琐碎粗俗之举。⼈们应当在餐

桌上轻松地讨论各种⻅解，但是绝不应该⽤武⼒去维护某种观念。伽

利略称柏拉图为“⾼贵的雅典绅⼠，能极为平静地⽣活在理想国之
中”。在中国的圣贤之⼠⾝上，我们同样能够发现这种“理想国中的平
静”，⽽这种平静，⼀般来说却是基督教⽂明中的绅⼠们所不具备的品
质，只有当歌德（Goethe）这样的西⽅君⼦深得希腊古典⽂化的精髓
之后，才会成为例外。雅典⼈和中国⼈⼀样，都希望享受⽣活乐趣，

并且，他们关于⽣活乐趣的概念都是起源于精妙的审美意识。

然⽽，中西两种⽂明之间却有着巨⼤的差别。从⼴义上说，这种

差别乃是因为这样⼀个事实：希腊⼈精悍（energy），中国⼈懒散。
希腊⼈致⼒于艺术、科学，以及相互仇杀；在所有这些领域中，他们

都取得了空前的成就。政治与爱国主义为希腊⼈提供了宣泄精⼒的途

径：⼀个政治家如果被⼈撵下台，他就将带领⼀队由流放者组成的⼈

⻢，去攻打他⾃⼰家乡的城堡。⽽当⼀个中国官员下野之后，他却会

重返⼭林，陶醉于⽥园⽣活，吟诗作赋。因此，希腊⽂明只能被⾃⾝

所摧毁；⽽中国⽂明却只会被外部⼒量所毁灭。但是，这⼀差别似乎

并不能全部归咎于教育的作⽤，因为在⽇本，除了京都的绅⼠圈⼦，

儒教从未产⽣过消极的怀疑论⽂化，⽽正是这种怀疑论却塑造了中国

儒⽣的性格特征。



中国的教育造就了稳定和艺术，却不能产⽣进取精神和科学。也

许怀疑论期望的正是中国式的教育。激进的观念或是产⽣进取⼼，或

是产⽣灾难，但它不会产⽣稳定。科学在对传统观念进⾏攻击时，它

拥有的是科学的⾃信⼼。⽽在怀疑论的⽂化氛围中，是很难⼴泛培植

科学的⾃信⼼的。当代的科学发明造就了⼀个好战的世界。在这个世

界中，⼀个⺠族若要得以⽣存，就必须具有勇⽓（energy）。然⽽，
没有科学就不会产⽣⺠主。中国⽂化只限于⼀⼩部分⽂⼈圈内，⽽希

腊⽂化却是建⽴在奴⾪之上的。正是由于这个原因，中国的传统教育

已不适应现代世界的要求，并且遭到了中国⼈⾃⼰的唾弃。同样，18
世纪的绅⼠在某些⽅⾯同中国儒⽣有着相似之处。出于同样的原因，

他们也已⽆法适应当代社会的需要了。

当代⽇本为我们提供了⼀个最鲜明的例证。它表明，在西⽅列强

中存在⼀种趋势，即教育的最⾼⽬标是为了把国家建设得更加强盛。

⽇本式的教育，⽬的是通过向⼈们灌输激进的情绪，从⽽为国家培养

尽忠的公⺠；并且通过运⽤他们学到的知识，使教育为国家服务。⽇

本的教育⽅法使上述双重⽬标均得以实现。因此，我极为赞赏他们的

教育技巧。⾃从佩⾥ ③ 舰⻓率领的舰队远征⽇本列岛以来，⽇本⼈就

⼀直处于⾮常艰难的局⾯，他们很难进⾏⾃我保护；⽽现在，他们在

⾃我保护⽅⾯取得的成功，说明他们采取的教育⽅法是正确的。除⾮

我们认为⾃我保护应当受到谴责，否则，我们就必须承认⽇本在教育

上取得的成绩。然⽽，只是因为⽇本处于绝望的困境，我们才认为⽇

本的教育⽅法具有合理性，⽽对于其他未陷险境的国家来说，这种教

育⽅式则应遭到谴责。神道教导致的历史变更就像《创世记》⼀样令

⼈惊诧不解，对于神道教的⼒量，就连⼤学教授们也深信不疑。与⽇

本的神学统治相⽐，代顿审判案 ④ 不免相形⻅绌。同神学统治等量⻬

观的是伦理道德上的统治，它包括国家主义、孝道、忠于天皇等等。

毫⽆疑问，这种统治使⽇本在许多⽅⾯难以取得进步。这种牢固的统



治制度可能导致巨⼤的危险。它会引发⾰命，就像单⼀的进取精神有

可能导致天下⼤乱⼀样。尽管这种危险暂时不会爆发，但它确实存

在；从很⼤程度上来说，这⼀危险是由教育制度引发的。

我们发现，当代⽇本具有同古代中国恰成对照的缺点。中国儒⽣

过于懒散，喜欢怀疑；⽽⽇本⼈教育出的学⽣则过于勇武，恪守教

条。⽆论是喜欢怀疑，还是恪守教条，都不是教育应当造就的品质。

教育应当造就的是⼀种信念，它确信从⼀定意义上说来，知识是可以

获得的——尽管获取知识需要克服困难。在特定的时期内，许多被称
作知识的东西或多或少可能是⼀种谬误，但是⼈们可以通过细⼼检查

和勤奋钻研，纠正这些错误。因为我们的⾏为是建⽴在信念基础之上

的，所以我们应当对细微的错谬之处保持特别的警觉，不然，⼩错就

可能导致⼤祸。⽆论如何，我们总是先确⽴信念，然后再采取⾏动。

⼀⽅⾯需要⾼度的智慧和⽂化，⼀⽅⾯⼜需要不会衰减的热情；⽽要

保持这样的⼼境实属不易。但是，尽管有困难，我们还是有可能获得

这种⼼境；事实上，这就是科学的⼼境。知识正如其他美好的事物⼀

样，虽然难得，但并⾮不可获得。教条主义者忘记了获取知识时可能

遇到的困难，怀疑论者则否认获取知识的可能性。这两种态度都是错

误的；当这种谬误被推⽽⼴之以后，就会导致社会性的灾难。

同当代的⽇本⼈⼀样，耶稣会犯下的⼀个错误是把教育归属于某

⼀社会团体的利益之下。对耶稣会的教徒⽽⾔，这个团体就是天主

教。但是，如果我们认可了他们的神学，就不会再对他们加以责备

了。在他们看来，最重要的是应当把灵魂从地狱中拯救出来，其意义

远甚于世间的任何事情。⽽拯救灵魂的重任只有天主教才能够担当。

然⽽，对于并不接受耶稣会教规的⼈来说，评价耶稣会的教育是否优

良，则必须根据教育的实际效果。事实上，这种教育有时并不能收到

理想的效果——伏尔泰（Voltaire）就是耶稣会的产物；就像查⾥特学
院培养出尤拉·赫伯⼀样，教育的结果完全与校⽅的初衷相违。但是就



总体⽽⾔，在⼀个较⻓的时间跨度内，教育所渴望达到的⽬标还是能

够实现的：反对宗教改⾰的⼒量的形成、法国新教的崩溃，在很⼤程

度上都必须归因于耶稣会的努⼒。为了达到这些⽬标，他们使艺术变

得伤感，思想变得浅薄，⼠⽓⽇渐松懈；结果，⼈们不得不依靠法国

⼤⾰命的⼒量扫清他们造成的危害。在教育领域中，他们并不是出于

对学⽣的爱⼼⽽⼯作，⽽是别有企图。因此，他们也就在教育⼯作中

犯下了恶⾏。

阿诺德博⼠的教育体系在英国公⽴学校中⾄今仍然保持着势⼒。

但是，这种教育却有着另⼀种缺陷，即它是贵族式的教育。它的⽬的

是把学⽣培养成为有权有势的上层⼈物；⽆论是在家庭中，还是在⼤

英帝国的遥远地区，它培养的学⽣都应是⾼⾼在上的⼤⼈物。⼀个贵

族如果想做到权势不衰，他就必须拥有某些美德；⽽这些美德应当是

从学校中习得的。学校培养出的⼈材应当精⼒充沛，社交有⽅，⾝体

强壮，具有坚定不移的信念和⾼出常⼈的正派品质，并且确信，在这

个世界上⾃⼰担负着重要的使命。应当说，上述⽬标在令⼈吃惊的程

度上获得了成功。然⽽，为实现这些⽬标，智⼒却被牺牲了，因为智

慧有可能导致怀疑；同情⼼被吞噬了，因为同情⼼会⼲扰对于“劣等”
⺠族和下层阶级的统治；善良被抛弃了，因为铁⽯⼼肠⽆法包容善

⼼；想像⼒丧失了，因为意志坚定的⼈不应该富于幻想。假如世界⼀

成不变，具有斯巴达⼈那种优缺点的贵族或许也将永世⻓存。可是，

贵族已经过时了，⼴⼤的庶⺠百姓将不再俯⾸听命，即使是最聪明、

最具美德的统治者也⽆法让他们⾂服了。统治者因此转⽽乞灵于残暴

的统治术，⽽暴⾏只会激起造反者揭竿⽽起。错综复杂的当代世界⽇

益需要智慧，可是，阿诺德博⼠却为了得到“美德”⽽牺牲了智慧。在
伊顿公学 ⑤ 的操场上，英国也许能够打赢⼀场滑铁卢战役；但是⼤英

帝国却会因为伊顿公学⽽在其他⽅⾯弄得满盘皆输。当代世界需要的

是另⼀种不同类型的⼈材：他们应当更具有想像⼒、同情⼼；更善于



顺应时代潮流进⾏思考；更坚信科技知识的作⽤，⽽不是只求助于疯

狗⼀样的狂热鲁莽。未来世界的管理者应当成为⾃由公⺠的公仆，⽽

不是令⼈仰慕的仁慈君主。英国⾼等教育中的贵族化传统是⼤英帝国

的祸根。或许，这⼀传统会逐渐被铲除；或许，⼀些⽼牌的学校将发

现它们已⽆法进⾏⾃我改⾰，以适应潮流。对此，我不敢妄加揣测。

美国公⽴学校在很⼤规模上取得的成功，是在此之前所不可企及

的⼀项⼤事业。这项事业就是，⼈类许多不同的种族被改变为⼀个单

⼀⺠族。这项如此有益的⼯作，完成得如此之漂亮，总的说来，应当

归功于成就了这项事业的⼈们。但是，同⽇本⼀样，美国所处的环境

有其特殊性，⽽在特殊环境中被证明为合理的事情，却不⻅得是其他

地⽅所必须永远遵循的样板。美国既有某些优势，也⾯临某些难处。

其优势是：美国有相当⾼的福利⽔平；免于在战争中被击败的地缘条

件；相对来说，它未受到中世纪遗留的传统的束缚。移⺠们发现，美

国到处弥漫着对于⺠主政治的同情⽓氛，⽽且这⾥的⼯业技术已经发

展到相当的⾼度。我认为，以上两点理由⾜以说明：为什么⼤多数移

⺠对于美国的赞赏程度超过了对他们⾃⼰祖国的热爱。但是⼀般⽽

⾔，⼤多数移⺠仍然保持着双重的爱国主义标准：在欧战期间，他们

总是激进地站在⾃⼰的祖国⼀边。适成对照的是，他们的⼦⼥则完全

丧失了这种忠诚感，⽗辈们出⾛的那个国度对他们来说是⼀⽚陌⽣的

⼟地，他们已经成了地道的美国⼈。美国的优势决定了⽗辈们的思想

看法，⽽学校教育则在很⼤程度上决定了下⼀代⼈的⾏为观念。我们

所关⼼的问题，正是学校的作⽤。

美国的学校是建⽴在这个国家真实的优点基础之上的。就这⼀点

⽽⾔，虽然学校教授的是美国式的爱国主义，但这并不会导致把错误

的观念灌输给学⽣。然⽽，当美国⼈发现新⼤陆在某些⽅⾯不如欧洲

时，他们就变得认为有必要向学⽣灌输某种观念了，即要学⽣轻视欧

洲旧⼤陆的优秀精华。总地说来，西欧的知识⽔平和东欧的艺术造诣



都⽐美国⾼出⼀筹。除西班⽛、葡萄⽛之外，整个西欧的迷信⻛⽓都

不如美国那么强烈。在所有的欧洲国家中，个⼈盲⽬服从于群体的现

象也不如美国那样严重：即使欧洲⼈的政治⾃由要少⼀些，但他们的

内⼼⾃由却更多。在这些⽅⾯，美国公⽴学校是做了错事的。这⼀错

误，就其本质⽽⾔是校⽅灌输了排他性的美国式的爱国主义思想。同

⽇本⼈、耶稣教徒⼀样，产⽣这种错误的根源是校⽅只把学⽣当作实

现某种⽬的的⼯具，⽽不是把学⽣本⾝当作教育的⽬的。教师应当热

爱学⽣胜过热爱国家和教会，否则，他就不是个好教师。

我说应当把学⽣当作⽬的，⽽不是把他们作为⼯具，这也许会遭

到⼀些⼈的反驳。他们认为从总体上来说，任何⼈只有作为⼯具，⽽

⾮作为⽬的，才更具重要性。作为⽬的，⼈⼀死百了；⽽作为⼯具，

⼈产⽣的作⽤却会在其死后继续永存。我们虽然⽆法反驳这⼀论点，

但是却可以反驳从这个观点中引申出的结论。⼈作为⼯具的重要性（a
man’s importance as a means），既可以⽤来为善服务，也可以为恶服
务。⼈类的⾏为在遥远的将来会产⽣什么作⽤，这个问题太令⼈捉摸

不定，所以聪明⼈往往不愿对此加以考虑。总的说来，善良的⼈会产

⽣好作⽤，⽽恶⼈则产⽣坏作⽤。当然，这并不是⼀条永不变更的⾃

然法则。如果⼀个恶⼈犯了罪，⽽独裁者⼜会因此罪判处他死刑时，

那么，这个恶⼈也可能会起⽽刺杀独裁者。这时，他的⾏为也许就是

⼀种善⾏了，尽管他本⼈和他的杀⼈做法本⾝是件恶事。但是，⼀般

说来，⽣性善良的男⼈⼥⼦都能够起到好的作⽤；⽽⼀伙⽆知、邪恶

的男⼥们，则会⼲出恶勾当。除此之外，⼉童和年轻⼈往往能从本能

上区分两种⼈：⼀种⼈真诚地希望后代变好，另⼀种⼈则只是把后代

当作实现某⼀计划的原材料。如果缺乏爱⼼，学⽣⽆论性格还是智⼒

就都不可能得到健全和⾃由的发展。⽽只有当教师从⼼底⾥把学⽣当

成⽬的来感受时，才能够构成爱⼼。我们通常有过类似的⾃我感受：

当渴望获得美好事物时，我们⾸先并不会想到通过获取这些好处来达



到某种宏伟⽬标。每⼀个怀有爱⼦之⼼的普通家⻓，对⾃⼰的⼦⼥也

会抱有同样的感情。⽗⺟希望⼦⼥健康、茁壮地成⻓，在学校好好学

习，等等。他们的这种愿望正如同他们想为⾃⼰谋取利益⼀样。⽗⺟

在为努⼒实现这些想法⽽⾏动时，既不需要求助于⾃我否定，也不需

要依靠正直⽆私的抽象原则作为指导。⽗⺟的这种本能并不局限于对

待⾃⼰的⼦⼥。推⽽⼴之，任何⼀个想成为好教师的⼈也会把这种爱

⼼推及于他们所教育的男⼥⼉童。随着学⽣⽇渐⻓⼤，这种爱⼼的重

要性也逐渐减弱。然⽽，只有具备这种爱⼼的⼈才可以委以重托，让

他们去制订教育计划。有些⼈把教育当成⼀种⼿段，以此制造杀⼈者

或被杀者，⽽这种相互残杀的起因却是那么的微不⾜道。很显然，这

样的⼈缺少普天之下的“⽗⺟之⼼”。然⽽，这些⼈却在除了丹⻨和中
国以外的所有⽂明国家中，执掌着教育⼤权。

但是，教育者只懂得应当热爱年轻⼈是不够的，他还必须对⼈类

的优秀品质有⼀个正确的概念。⽼猫会教⼩猫捉弄⽼⿏；军⼈会教年

轻⼈像猫捉⽼⿏那样对付敌⼈。⽼猫喜欢⼩猫，但它却不喜欢⽼⿏；

军⼈喜爱⾃⼰的⼉⼦，但却不喜爱敌⼈的⼉⼦。即使那些热爱全⼈类

的⼈也会对美好⽣活的概念作出错误的判断。因此，我想⼒图在此说

明的是我本⼈关于⼈的优秀品质的看法，然后再论述下⽂。我的这⼀

看法完全同实践⽆关，也同教育⽅法⽆关，因为通过教育是可以培育

⼈的优秀品质的。建⽴这⼀看法，有助⼲我们思考教育的细节问题，

并且能帮助我们明确前进的⽅向。

⾸先，必须区分两种情况：我们希望⼈类中的某⼀部分⼈具有某

种特殊的品质，同时⼜希望全⼈类都具备另外的品质。我们缺少艺术

家，但我们也缺少科学家。我们缺少伟⼤的⾏政管理者，但我们也缺

少农夫、磨房⼯⼈和⾯包师。造就某⼀⽅⾯的杰出⼈才所需要的特殊

品质，通常却不宜普及推⼴。雪莱在⼀⾸诗中描述了诗⼈的⽇常⼯

作：



“他从早到晚凝视远⽅，
湖⽔映射出虚幻的阳光。

蜜蜂在⽩⾊花蕾中匆忙，

可是诗⼈却从未注意

眼前景物的本质意象。”
这种⼯作习惯对于诗⼈来说是值得赞赏的，但是对邮差却不⻅得

合适。因此，我们不应当只按照⼀种观点进⾏教育，那样会使所有的

⼈都染上诗⼈⽓质。然⽽，有些品质却是全⼈类共同需要的。我这⾥

将要讨论的，只是这类品质。

我并不打算区别男⼥之间的不同优点。照顾婴⼉的⼥性需要经过

某种专⻔的训练，但那只是类似于农夫和磨房⼯各⾃需要不同的技能

⼀样。这种不同点并不带本质性的差异，在此，我们⽆需对其加以考

虑。

在我看来，构成理想品质的因素有四：活⼒、勇⽓、敏感、智

能；我并不认为只要有这四个要素就⾜够了。但是，这些要素却可以

把我们带上成材之路。⽽且，我还确信，通过在⾝体上、感情上、智

⼒上对孩⼦们加以辅导关照，他们就可以普遍获得上述四种品质。下

⾯，我将分别讨论这四个要素。

活⼒与其说是⼀种精神品质，不如说是⼀种⾝体素质；只要健康

状况良好．⼀般就可以说活⼒永存。但是，随着年龄的增⻓，活⼒将

渐渐消逝；⼈到暮年时，活⼒终将不复存在。朝⽓蓬勃的学龄前⼉

童，活⼒很快就增⻓到峰值，然后在教育的作⽤下，活⼒将渐渐衰

退。不管周围环境有⽆令⼈特别兴奋之处，只要活⼒存在，⽣命就会

让⼈感到充满欢乐。活⼒可以增进快乐，消除痛苦。活⼒可以使⼈对

周围出现的⼀切事物发⽣兴趣，由此⽽增进认识的客观性，⽽客观地

认知事物是⼼智健全的本质因素。⼈类倾向于⾃我陶醉，以致他们对

周围的事物充⽿不闻，视⽽不⻅，因⽽也就⽆法对他们⾝外的现象真



正发⽣兴趣。对于⼈类来说，这乃是⼤不幸，因为这样做轻则会带来

烦恼；重则会招致忧郁症；况且，除了极个别的情况外，这对于有益

的实际⾏动来说，还是⼀个致命的障碍。活⼒可以增进⼈们对于外在

世界的兴趣；它还能够提⾼⼈们从事艰苦⼯作的能⼒。进⽽⾔之，活

⼒可抵御嫉妒⼼，因为它能使⼈感到存在的快乐。正如嫉妒是⼈类不

幸的⼀⼤祸根，活⼒是⼈类的⼀个极重要的优点。当然，许多恶劣品

质是同活⼒相联系的——例如，凶猛的⽼⻁就很可怕。同时，⼀个⼈
在缺乏活⼒的情况下也可能有很多优良品质：例如，⽜顿（Newton）
和洛克（Loke）就⼏乎没有什么活⼒。然⽽，这两个⼈都很易怒和善
妒——假如他们有个好⾝体的话，这些坏⽑病也许就不存在了。⽜顿
同幕布尼茨（Leibniz）之间的⼀系列争吵，⼏乎把英国数学界毁灭了
⼀百多年时间。假如⽜顿的⾝体强壮，因⽽能够体验到⽇常⽣活的乐

趣，那么，他同莱布尼茨的争吵也许就不会发⽣了。因此，尽管活⼒

有其⾃⾝的不⾜，我还是认为，活⼒是⼀种所有⼈都应当具备的重要

品质。

我们所说的第⼆种素质是勇⽓。勇⽓具有多种形式，⽽且每⼀种

形式都各具复杂性。没有畏惧是⼀回事，⽽有⼒量战胜恐惧⼜是⼀回

事。当有道理产⽣恐惧时，⼀个⼈却⽆所畏惧，这是⼀回事；⽽当没

有道理产⽣恐惧时，⼀个⼈表现得⽆所畏惧，则⼜是⼀回事。不存在

⽆来由的恐惧感，这纯粹是件好事；同样，有⼒量战胜恐惧感也完全

是个优点。但是，有道理产⽣恐惧却⽆所畏惧，⼈们对此却可能有不

同的看法。不过，这⾥我想先论述⼀下勇⽓的另⼏种表现形式，然后

再回过来讨论这个问题。

在⼤多数⼈的情感本能中，没来由的恐惧感起着异乎寻常的作

⽤。在病态的没来由的恐怖反应中，它或是表现为虐待狂，或是表现

为时隐时现的焦虑情结，这是需要精神病专家加以医治的病症。但

是，这种恐惧的轻微反应，却普遍存在于所谓的正常⼈中间：⼈们通



常会感到有某些危险存在，或者更确切地说，是感到存在某种“焦虑”
（anxiety）；⼀些并不可怕的东西，例如⽼⿏和蜘蛛，往往会让⼈感
到恐怖。 ⑥ 过去，⼈们总是认为，许多恐惧可能来⾃⼈的本能，但是

现在很多研究⼈员却对此提出了反诘。确实，有些恐惧是本能的反应

——例如，轰然巨响就很吓⼈；但是，绝⼤多数的恐惧却或是来⾃某
种经历，或是产⽣于某种暗⽰。例如，对于⿊暗的惧怕就似乎是全部

由暗⽰引起的。有理由认为，许多脊椎动物对于它们的天敌并没有本

能的恐惧感，实际上，它们的这种惧怕⼼理是由年⻓的动物带来的。

⽽当⼈⼯饲养的动物⻓⼤以后，它们则不再有同类动物中普遍可⻅的

这种恐惧感了。然⽽，恐惧是颇具传染性的：⼉童从兄⻓那⾥接受了

恐惧感，⽽年⻓者却可能并未意识到他们曾流露过恐惧。胆⼩的⺟亲

和保姆会通过某种暗⽰，很快把恐惧传染给孩⼦。现在，男⼈们⻅到

⼥⼈充满了⽆来由的恐怖时，往往感到很有趣。因为，这给男⼈们提

供了⼀个机会，以表现出保护者的姿态，⽽实际上却根本不存在任何

真正的危险。可是，这些男⼈的⼉⼦们却从⼩就从妈妈那⾥受到了恐

惧感的传染，因⽽不得不在以后的⽇⼦⾥重新学会⿎起勇⽓。其实，

如果他们的爸爸从来就不吓唬妈妈，孩⼦原本是不会丧失勇⽓的。因

此，⼥性的从属地位带来的害处太多了，恐惧只是在这⽅⾯提供了⼀

个个别的例证⽽已。

现在，我并不想探讨⽤什么样的⽅法可以削弱恐惧和焦虑，这是

我将在后⾯讨论的话题。然⽽，这⾥却产⽣了⼀个问题：即⽤压抑的

办法对付恐惧，能否使我们感到满意；或者，我们是否必须寻找某种

更激烈的⽅法去医治恐惧？在传统上，贵族从⼩就受到训练，以避免

流露恐惧。与此同时，处于从属地位的⺠族、阶级和性别，却被迫保

持唯唯诺诺的懦弱样⼦。教⼈⿎起勇⽓的课程是很残忍的⾏为：战⽃

中，男⼈决不能临阵逃跑；他必须懂得“男性化”的体育项⽬；他必须
在⽕灾、沉船、地震等灾变中保持镇静。他可以不必采取正确的措



施，但却必须做到脸不变⾊⼼不跳，不能发抖，不能上⽓不接下⽓，

以及不能露出任何让⼈⼀眼可⻅的恐惧迹象。但是我则希望，最重要

的是应当让所有的⺠族、阶级，以及不同的性别都学会⿎起勇⽓。但

是，如果采取压抑的办法去克服恐惧，那就会招致许多与压抑做法相

关的害处。羞辱与耻笑从来都是造就勇⽓的强有⼒武器，不过它造就

的只是表象上的勇⽓。但是实际上，羞辱与耻笑只会引起恐怖感的抵

触，⽽正是这种抵触才使得公众的羞辱变得更加可怕。⼩时候，⼤⼈

教过我⼀句格⾔：“除⾮你受到恐吓，否则就应总讲实话。”但是，我
⽆法接受所谓的“除⾮”。我们不但应该在⾏动上克服恐惧，⽽且也应
当在感情上战胜它；不但应该在有意识的感情上克服恐惧，⽽且也应

当在下意识中战胜它。只是在表象上击败恐惧感虽然可以令贵族感到

满意，但是它却在⼈的内⼼深处引起战栗，同时产⽣恶劣的连带举

动，⽽⼈们并未意识到，这种举动正是恐惧的产物。我这⾥说的并不

是“炸弹恐怖症”，这种症状显然是同惊吓有关。我所指的是⼀系列压
制和暴⾏的体制。统治阶级正是依靠这种制度来维系其统治地位的。

在上海，不久前发⽣了⼀件事：⼀位英籍军官下令枪杀⼀批⼿⽆⼨铁

的中国学⽣，并要刽⼦⼿不作任何事先警告就从学⽣背后射击。他之

所以这样做，显然是受到惊吓的缘故，其惊恐的程度不亚于临阵脱逃

的⼠兵。然⽽，军界贵族并没有⾜够的智⼒去追查产⽣这种举动的⼼

理原因；相反，他们认为这样做恰恰显⽰了⾃⼰坚定的意志和健全的

神志。

从⼼理学和⽣理学的⻆度着眼，恐惧与愤怒是很相似的两种情

绪：愤怒的⼈其实并不具有真正的勇⽓。镇压⿊⼈暴动和共产党造反

的残酷举动，以及对于威胁贵族阶级的⾏为进⾏凶残打击等等，都属

于胆⼩怯懦的表现。⼈们应当像蔑视其他显⽽易⻅的胆怯⾏为⼀样，

对其嗤之以⿐。我相信，通过教育，有可能把普通男⼥培养成为⽆所

畏惧的⼈，使他们放⼼⼤胆地对待⽣活。到⽬前为⽌，只有少数英



雄、贤⼈才具有这样的⽣活态度；⽽其他的⼈如果能够得到先贤们的

昭⽰，也同样有可能学会像他们⼀样对待⽣活。

那种不受压抑的勇⽓必须是由⼀系列因素共同构成的。⾸先，对

于最恭顺的⼈来说，健康与活⼒是极为有益的因素，尽管它们并⾮是

必不可少的因素。在危机环境中，最需要的是⾏动和技能。但是，当

我们考虑的并不是上述两⽅⾯的勇⽓，⽽是⼀般意义上的勇⽓时，需

要的就是某些更具本质性的因素了。我们所需要的是由⾃尊⼼和⽆我

的⽣活观共同构成的因素。先说⾃尊⼼：⼀些⼈是在⾃省中⽣活，⽽

另⼀些⼈则纯粹是⼀⾯镜⼦，他们的⽣活⽆时不反映着周围⼈对他们

的感受与评价。后⼀种⼈从来就不可能有真正的勇⽓——他们离不开
别⼈的称赞，总是担⼼失去别⼈的赞扬。教⼈学会“谦卑”的做法，虽
然总被认为是件好事，但它却会产⽣与谦卑相反的另⼀种恶⾏。“谦
卑”可以压抑⾃尊⼼，但是却⽆法压制要求别⼈尊敬⾃⼰的渴望；它仅
仅使⾃我谦虚变为⼀种⼿段，以便获取别⼈的信任。因此，它会造成

伪善和本能上的弄虚作假。⼈们从⼩就教育孩⼦不问缘由地听⼤⼈的

话，当他们⻓⼤以后，随之也就会同样苛求下⼀代；据说，只有学会

服从的⼈才懂得如何命令别⼈。我认为，任何⼈都不应学习如何服从

别⼈，同时，任何⼈也不应企图命令别⼈。⾃然，我并不是指在⼤公

司中不应有领导者；但是，领导者的权威应当与⾜球队队⻓的权威相

似。⼈们之所以容忍权威，乃是为了达到⼀个共同的⽬标。我们的⽬

标应当建⽴在我们⾃觉⾃愿的基础之上，⽽不应是由外部权威强加给

我们的；同时，我们也不应该硬把⾃⼰的⽬标强加于⼈。这就是我说

“任何⼈都不应服从别⼈”，以及“任何⼈都不应命令别⼈”的本意。
最⾼层次的勇⽓需要的是另⼀种素质，即我所说的“⽆我的⽣活

观”。把个⼈的希望与恐惧全部集于⾃⼰⾝上的⼈，很难处之泰然地⾯
对死亡，因为它毁灭了⼈的全部感情世界。在这⾥，传统再⼀次要求

我们捡起简陋、廉价的压抑⾃我的⽅法：道德⾼尚的⼈必须学会放弃



“⾃我”，必须禁欲，必须摒绝本能的快乐。虽然，我们可以做到这
些，但其后果却很糟糕。既然苦⾏僧式的圣徒放弃了个⼈的欢愉，他

随之也就会要求别⼈同样如此，何况，放弃他⼈的欢乐要⽐⾃我禁欲

更容易做到。⼈的⾝上都潜藏着嫉妒之⼼；⽽嫉妒可以使⼈相信：折

磨⼈的⽬的是为了使⼈变得⾼尚完美；因此，遭受折磨也就是合情合

理的事了。于是，价值观就被完全颠倒了：善被看成是恶，⽽恶却被

当作了善。⼀切灾难的根源就在于，⼈们之所以获得了美好的⽣活，

乃是因为他们听从了否定性的指令，⽽不是因为扩展了本能的欲望。

⼈性中存在的某些因素可以使我们⽆需费⼒就能够超越“⾃我”。其中
最常⻅的就是爱情，特别是⽗⺟对⼦⼥的爱⼼。从某种程度上来说，

⽗爱⺟爱是如此之普遍，以⾄于全⼈类概莫能外。另⼀种因素是知

识。我们没有理由认为，伽利略特别仁慈；可是我们却有理由认为，

他⼀⽣为之奋⽃的⽬标是不会因为他的逝世⽽化为乌有的。再⼀个因

素是艺术。但实际上，对于⾃⾝之外的事物怀有的任何⼀种兴趣，都

可能使⼀个⼈的⽣活在某种程度上变得忘我⽆私。因此，兴趣⼴泛且

精深细致的⼈⽐起可悲的“疑病症”患者来说，更不介意抛弃⽣命；因
为前者的兴趣使其忘我，⽽后者的兴趣被疑神疑⻤的⼼境所束缚，其

实他患的不过是⼩⽑病。所以，兴趣⼴泛的⼈具有真正的勇⽓，因为

他虽然“感知”到⾃我，却认为⾃我只不过是世界的⼀个⼩⼩的组成部
分；他并不轻视⾃我，⽽是对于⾃⾝之外的事物予以很⾼的评价。只

有在本能上⾃由⾃在、智⼒上积极活跃的时候，真正的勇⽓才可能出

现。⽆拘⽆束的本能和积极活跃的智⼒相结合，会产⽣博⼤宽⼴的⽣

活现。⽆论是骄奢淫逸的⼈，还是禁欲的苦⾏僧，都不会懂得这种⼈

⽣观。在这⼀⽣活观看来，⼈的死亡不过是件琐碎⼩事。这样的勇⽓

是积极、⾃然的，⽽不是消极、压抑的。正是这种积极意义上的勇

⽓，才是我所认为的优秀品质的重要构成因素。



我们所说的第三个因素是敏感。从⼀定意义上讲，敏感只是⼀种

正当的勇⽓。临近危险却不知险情是什么的⼈是很容易勇于⾏动的，

但是，这样的勇⽓常被看作是愚蠢。在我们看来，任何由于⽆知、⻢

⻁所产⽣的⾏动都是⽆法令⼈满意的。学会可以掌握的知识和运⽤知

识的能⼒是⼈们希望得到的本质性内容。⼈的认识能⼒源于智慧的头

脑；⽽从本质上讲，⼈的敏锐感觉却属于激情。对于敏感所下的纯理

论定义可以表述为：当许多刺激因素使⼈产⽣了内在激情时，这个⼈

就会变得敏感起来。但是，从这么⼴泛的意义上考察敏感，它就不再

是好的品质了。如果要使敏感成为⼀种良好的素质，情绪的反应就⼀

定得在某种意义上表现得“恰到好处”，这时，需要的就不再只是激情
的强烈程度了。我所说的这种素质是⼀种愉快或紧张的⼼境；许多事

情，包括⼀些正当的事情，都可以引起这样的情绪反应。下⾯，我想

解释⼀下什么是正当的事情。就许多五个⽉⼤⼩的婴⼉来说，他们需

要做的第⼀件事是不仅应当对⻝品、温暖表⽰喜悦之情，⽽且应该对

周围⼈的称赞表⽰兴奋。⼀旦当后⼀种兴奋情绪出现以后，它就会以

极快的速度变得成熟起来。每个⼩孩⼦都喜爱听好话，讨厌被⼈指

责。⼀般来说，希望别⼈赞扬的⼼理可以⽀配⼈的⼀⽣。因此很⾃

然，⿎励⼈们做好事的激情和制⽌⼈们⼲坏事的克制，都是很有价值

的事情。如果我们能够更加聪明地对⼈进⾏表扬，它的益处就更⼤

了。然⽽，由于受⼈称赞的英雄⼈物都曾杀戮过⼤批平⺠，所以仅仅

是喜欢别⼈称赞⾃⼰，还⽆法使⽣活更幸福。

接下来，需要发展的是敏感的另⼀种表现形式，即同情。⼈类中

存在着⼀种纯粹⽣理意义上的同情：当⼩哥哥、⼩妹妹哭闹的时候，

婴⼉也会跟着哭喊。我认为，这种⼼境为同情⼼的进⼀步发展提供了

基础。应该在两个⽅⾯扩展同情⼼：⾸先，当蒙受不幸的⼈即便不是

我们特别关照的对象时，也会引起我们的同情；其次，当我们仅仅知

道不幸正在发⽣，⽽我们却不在现场时，也会产⽣侧隐之⼼。同情⼼



的后⼀种扩展形式主要依赖于我们的认识能⼒（intelligence）。只有
当不幸被⼈⽣动感⼈地描绘出来的时候，例如像上乘的⼩说中描写的

那样，⼈们才会产⽣这种同情⼼。但是另⼀⽅⾯，有时在统计数字⾯

前，这种同情⼼也会使⼈动感情。然⽽，这种在抽象条件下也会动情

的现象是极为罕⻅的，因⽽也就更具重要性。当某⼈喜爱的⼈⾝患癌

症时，⽆论是谁都会深感难过。绝⼤多数⼈看到医院中不知姓名的病

⼈遭受病痛时也都会不好受。可是，当⼈们看到由癌症引起的死亡统

计数据时，通常只是感到⼀阵恐怖，担⼼别让⾃⼰和⾃⼰所爱的⼈也

患上此病。类似的情况在战争中也会同样出现：当⼈们得知⾃⼰的兄

弟、⼉⼦负伤致残时，就会感到战争的恐怖；但是，虽然千千万万的

⼈都可能在战争中伤残，却不会因此⽽使他们的恐怖感也成千上万倍

地增加。在⼈际交往中能够友好待⼈的⼈，既可以从发动战争中为⾃

⼰谋求好处，也可以从惩罚“落后”国家的⼉童中渔利。所有这些常⻅
的现象都是基于这样⼀个事实，即对于⼤多数⼈来说，只是单纯的抽

象刺激，是⽆法激发同情⼼的。如果这种情况能被根除，那么，当今

世界的⼤部分恶⾏就将不复存在。科学增强了我们对于遥远地区⼈们

⽣活的影响⼒，但是却未能增加我们对于他⼈的同情⼼。假设你是⼀

家设在上海的棉纺公司的持股⼈，也许你是⼀个⼤忙⼈，在投资问题

上只能按照你的财务顾问的建议⾏事，你所感兴趣的既不是上海，也

不是棉纱，⽽是你的红利。尽管如此，你还是成了迫害⽆辜⼈⺠的⼀

股邪恶势⼒，因为，如果童⼯可以逃避残忍、危险的苦⼯，那么，你

的红利也将化为乌有。可是，对此你并不介意。因为你从来没有亲眼

⻅到⼲苦⼯的童⼯们，⽽抽象的刺激⼜对你不起作⽤。这就是为什么

⼤⼯业如此残酷的⼀个基本原因，由此也可以解释为什么被压迫⺠族

能够逆来顺受。通过教育的作⽤使⼈对抽象刺激也能产⽣敏感的反

应，这就可以使上述现象不再出现。



认识上的敏感性也属于同⼀范畴，在实践中，它同观察事物的习

惯有着相同之处，⾃然也就更被认为是同智⼒相联系的⼀种能⼒。美

学上的敏感性引起的⼀系列题⽬，我在此并不想论及。因此，我将直

接讨论四种素质中的最后⼀个，即智⼒。

传统道德的⼀个最⼤的缺陷是它⼀直低估了智⼒的作⽤。希腊⼈

在这个问题上没有犯过错误，但是宗教却使⼈们认为，除了修⾝以

外，凡事都不值⼀提。⽽宗教的修⾝⼜是由禁欲构成的。凡是被⼈为

地贴上了“原罪”标签的⾏为，都是应当禁⽌的。只要坚持这种态度不
变，就不可能使⼈认识到：智⼒带来的益处要⽐做作的传统“修⾝养
性”⼤得多。我所说的智⼒，包括真正的知识和求知两个⽅⾯。实际
上，这两个⽅⾯是紧密相联的。⽆知的成年⼈可谓不堪教也；例如在

类似卫⽣学和饮⻝学这样的问题上，他们完全不能理解科学的解释。

只要⼀个⼈没有被灌输过教条主义的信念，那么，他学过的东西越

多，也就越容易学到更多的知识。⼈们从不强迫⽆知的⼈改变其精神

习惯，因⽽他们总是固守着永不变更的态度。当应该引起怀疑的时

候，他们总是轻信；⽽在应当接受知识的时候，他们反倒怀疑。毫⽆

疑问，“智⼒”这个词严格说来表⽰的是寻求知识的⼀种能⼒，⽽不是
指已经得到的知识。但是，我并不认为不靠练习就能获得这种能⼒。

智⼒的获得并不⽐钢琴家和杂技演员的能⼒更难得。当然，⽤不着采

取训练智⼒的⽅式，也可以传递信息；这样做不仅是可能的，⽽且很

简便，⼈们也是经常这样做的。但是我认为，不通过传递信息，就不

可能训练智⼒．甚⾄⽆论如何也不可能形成⼈们所寻求的知识。没有

智⼒，我们这个错综复杂的当代世界就⽆法延续，更不⽤说进⼀步发

展了。因此，我认为培养智⼒是教育的⼀项重要宗旨。这话好像是陈

词滥调，可事实上，却并⾮如此。企图向⼈们灌输似乎是正确的观

念，使得教育⼯作者对于培养智⼒的问题漠然视之。为了说明这个问

题，有必要对智⼒作出更详尽的定义，进⽽揭⽰出智⼒所需要的精神



习惯是什么。为此，我只想论述如何获取知识的能⼒，⽽不涉及有关

智⼒定义中所应当包括的实际知识。

好奇⼼是精神⽣活中具有本质意义的⼀种本能，在幼⼩的动物中

间我们不难发现好奇⼼。智⼒需要警觉的好奇⼼，但是这种好奇⼼应

当具有⼀定的档次。当夜幕降临以后，村⺠们企图透过邻⼈家窗帘窥

视的好奇⼼，实属低级趣味。激起⻓⾆妇⼴泛兴趣的原因，并不是她

们热爱知识，⽽是因为损⼈之⼼在起作⽤：没有⼈会叽叽喳喳地议论

别⼈隐蔽的美德，⼈们热衷谈论的只是别⼈的隐私缺陷。因此，多数

瞎议论都是不真实的，但是我们还是应当⼩⼼防范，免得为⻓⾆妇提

供⼝实。我们对于邻⼈的隐私，就像对于教徒的忏悔⼀样感兴趣，因

此，我们从不会停⽌议论，转⽽先去仔细寻找这些隐私的证据。另⼀

⽅⾯，真称得上好奇⼼的求知欲，则是在对知识真诚热爱的激励下产

⽣的。举⼀个⼩例⼦来说，当把猫带⼊⼀间陌⽣的房间时，它会嗅嗅

每⼀个⻆落和每样家具，由此我们可以发现好奇⼼在猫⾝上所起的作

⽤。在⼉童⾝上，我们可以发现同样的情况：当过去⼀直紧闭的抽屉

和柜橱打开以后，孩⼦会兴趣⼤发，急欲探究⾥⾯装了什么东西。动

物、机器、打雷，以及各种各样的⼿⼯制品，都会激起⼉童的好奇

⼼。孩⼦们对于知识的渴望，⾜以令聪明的成年⼈感到羞愧。随着年

龄的增⻓，求知的冲动将随之衰减，直到有⼀天，任何陌⽣的东西都

会让⼈感到厌恶，⼀点也激不起探究的愿望。到了这⼀步，⼈们就会

说“国家堕落了”，“今不如昔了”。多年以前的事物发⽣了变化，这可
以使演讲者找到有兴趣的话题。然⽽，我们不难想像，随着好奇⼼的

泯灭，活跃的智⼒也就⼀起消逝了。

但是，尽管好奇⼼的强度和⼴度在⼈到成年以后会逐步减弱，然

⽽在很⻓⼀段时间中，它的质量却能够得以改善。对于逻辑学中各种

⼴义命题的好奇⼼，显⽰了⾼⽔平的智⼒，其深度远远超过了对于⼀

般事实的好奇⼼。⼴义地说，对于普遍规律的认识越深刻，它所需要



的智⼒也就越伟⼤。（但是，我们千万不要过于拘泥于这个法则。）

与个⼈私利⽆关的好奇⼼体现了⼀个更⾼的层次，其⾼度超过了与找

饭吃（举例⽽⾔）相联系着的好奇⼼。在陌⽣的房问中嗅来嗅去的猫

算不得是⼀个完美的、⼤公⽆私的科学探索者，或许，它只是想从某

个⻆落⾥找出⼀只⽼⿏来。也许，我们不该说只有⼤公⽆私的好奇

⼼，才是最优秀的品质。但是，与其他利益之间的关系既不直接⼜不

明显的好奇⼼，确实是⼀种优秀的品质。然⽽⽆论怎样，发现新知识

都需要⼀定程度的智⼒⽔平。不过对这个问题，我们就不在此讨论

了。

为了满⾜好奇⼼，我们必须学会获取知识的某些技术性因素。这

肯定包括观察问题的习惯、对于寻求知识的坚定信念、耐⼼，以及勤

奋。假如⼀个⼈具有与⽣俱来的潜在好奇欲望，并且受到过良好的智

⼒培训，那么这些技术性因素就能够得到⾃我发展。但是，由于精神

⽣活只是我们全部⾏为的⼀个组成部分，加之求知欲最终会同其他感

情因素发⽣冲突，因此，某些精神上的美德就成为必不可少的因素，

例如⼴阔的胸襟就是⼀种美德。从习惯和欲望的⻆度看，我们往往对

于新的真理⽆动于衷：我们⽆法相信，过去许多年来我们坚信不移的

东西竟然不⾜为信；我们也⽆法承认，尊师⻓者们所尊重的东西，以

及事关重⼤的满腔热情，竟然不⾜为凭。因此，教育的宗旨是应当造

就⼀种⼼胸宽⼴的素质。到⽬前为⽌，在这⽅⾯取得的进展是极为有

限的，《先驱⽇报》1928年7⽉31⽇刊登的下述⽂章，可以说明这⼀
点：

有关⽅⾯任命了⼀个特别委员会负责调查⼀项指控。该指控断

⾔，布托尔学校的教师们败坏了⼉童的道德。这个特别委员会已经把

证据呈交给布托尔学校董事会。特别委员会认为，这项指控是有根据

的。但是，学校董事会却把“有根据”⼀词删除了，并且指出，这项指
控提供的情况表明，此次调查是合乎情理的举动。特别委员会作出的



忠告是今后在任命教师时，应令他们承担起责任，以便让学⽣培养起

尊敬宗教和⾮宗教的国家机构。布托尔学校董事会接受了这⼀忠告。 ⑦

由此看来，⽆论什么地⽅发⽣了任何事情，布托尔学校都与⼴阔

的胸襟⽆缘。校董事会希望尽快派出⼀名代表前往⽥纳西州的代顿

城，以便从那⾥获得圣灵的进⼀步点拨，进⽽学会⽤最有效的⽅法推

进特别委员会提出的计划。不过，这样做⼤概是不必要的。从上述决

议的字⾥⾏间可以看出，似乎布托尔学校已不需要蒙昧主义⽅⾯的教

导了。

智⼒上的正直品性最需要的是勇⽓，这正如英雄主义的⾏动离不

开胆量⼀样。现实世界⽐我们通常想像的更不可知；从出⽣的第⼀天

起，我们就在实践中摸索经验，并且常把我们主观上的想法同⾃然规

律混淆起来。各种各样的思想体系——基督教、社会主义、爱国主义
等等——就像孤⼉院⼀样为我们提供了避难的场所，使我们的思想重
新回到了受奴役的状态。⾃由的精神⽣活反不如被教规局限的⽣活那

样温暖、惬意：当室外⻛雪狂吼之时，只有教规才能为⼈们提供⼀间

炉⽕温暖的⼩屋。

这就给我们出了⼀个难题：在多⼤程度上才能挣脱群居⽣活的束

缚，进⽽获得幸福？我对于使⽤“群居本能”⼀词有些犹豫不决，因为
对它的准确性存在着争议。但是⽆论如何，这个词所描述的现象却是

普遍存在着的。⾄于我们感到应与之合作的群体——我们的家庭、我
们的邻居、我们的同事、我们的政治党派和我们的⺠族——我们总是
愿意站在它们⼀⽅。这是⾃然⽽然的事情，因为如果没有合作，我们

就⽆法获得快乐的⽣活。进⽽⾔之，情绪具有传染性，特别是当许多

⼈同时都受到情绪的感染时就更是这样。⼏乎很少有⼈能在群情激昂

的会议上保持冷静：如果他们是反对派，那么他们所处的对抗地位就

会令其激动起来。然⽽，对于⼤多数⼈来讲，只有当他们能够在不同

的群体中赢得信任，进⽽得到思想上的⽀持时，他们才可能作出这种



反抗。这就是为什么圣教组织能够使遭到迫害的异教徒感到温暖的原

因。我们是应当默认这种与群体合作的希望呢，还是让我们的教育体

系极⼒削弱这⼀愿望昵？两种观点都会找到⽀持者，⽽正确的回答应

该是由这两种观点的合理组合所构成的，任何只袒护⼀派观点的做法

都不能提供正确的答案。

我⾃忖，我们应当强化寻求快乐与合作的愿望，并使之正常化。

但是，在某些重要的场合下，我们⼜应当有能⼒克制这种欲望，⽽把

满⾜其他⽅⾯的愿望放在⾸位。我已经说过，寻求快乐的欲望是同敏

感性联系在⼀起的。没有这种欲望，我们就会感到⽣活索然⽆味；⼀

切社会团体，下⾄家庭，上⾄社会组织，也都将不可能出现。如果⼉

童不再寻求⽗⺟的夸奖，那么，对孩⼦进⾏教育就会变得⾮常困难。

聪明⼈影响笨⼈的时候，情绪的感染⼒起着很⼤的作⽤。但是，在极

度恐慌和极度愤怒时，情绪的感染⼒却起着完全相反的作⽤。因此，

有关接受情绪感染的问题决不那么简单。即使是在纯粹的精神领域

中，这个问题也尚未弄清楚。伟⼤的发明家，往往不得不站在⼤多数

⼈的对⽴⾯，甚⾄因为⾃⼰的独⽴⻅解⽽引起群众的仇视。但是，普

通⼈如果只从个⼈利益考虑问题，他得到的就会是更加愚蠢的论点：

⾄少在科学问题上，智⼒平平的⼈尊重权威还是很有益处的。

我认为，对于处境⼀般且⼜才能平平的⼈来讲，在很⼤程度上他

们会受到“从众本能”（herd instinct）的⽀配，只是在很⼩的范围中这
种模模糊糊的本能才不会⼲扰普通⼈的⾏动。所谓“很⼩的范围”通常
是指⼀个⼈所具有的特殊能⼒的范围。如果所有的男⼈都尊敬⼥⼈，

那么我们就会认为，⼀个不尊重妇⼥的男⼈是个坏家伙：但我们说，

在选择妻⼦的时候，男⼈应当相信⾃⼰的感觉，⽽不应被周围⼈的感

觉所影响。如果他对⼈的评价与周围⼈的评论⼤体⼀致，这当然是件

⽆所谓的事情。但是，当他恋爱时，就应当相信⾃⼰的独⽴感受了。

同样的道理也适⽤于许多其他情况。农夫应当对耕地的⽣产能⼒有⾃



⼰的独⽴判断，因为⼟地是由他亲⼿耕作的，当然在他作出判断时应

该掌握农业科学⽅⾯的知识。经济学家应当对货币问题形成⾃⼰的独

⽴⻅解，但是对于普通⼈来说，则还是最好听从权威⼈⼠的建议。只

要⼀个⼈具有特殊的能⼒，他就应当具有独⽴性。但是任何⼈都不应

使⾃⼰变成刺猬，竖起鬃毫拒⼈于千⾥之外。我们⼤量的⽇常活动必

须要求与他⼈合作，并且合作的愿望肯定是⼈的⼀种基本天性，但⽆

论如何，我们都应学会对于⾃⼰特别熟悉的事物作出独⽴的判断，同

时，只要我们发现⾃⼰的⻅解很重要，就应当⿎起勇⽓，⼤胆发表⾃

⼰不受众⼈欢迎的意⻅。把这⼀普遍原理应⽤于特殊情况时，当然会

遇到困难。但是，只要⼈们普遍拥有了我们在本章中论述的⼏种优秀

品质，他们遇到的困难就会⼩得多。到那时，也许遭⼈迫害的异教徒

将不复存在；优秀⼈才将不再与⼈保持距离，或者不再不愿把⾃⼰的

想法说出来；优秀者的⻓处将起源于⾃⼰的内在激情，他的优点将同

快乐的天性融为⼀体。周围的⼈将不再仇视他，因为他们不再害怕

他：⼈们之所以痛恨先驱⼈物，乃是因为开拓者的精神令他们感到恐

怖。到那时，获得了勇⽓的⼈们是不会再给恐惧以⼀席之地了。只有

被恐惧⽀配的⼈才会加⼊。“三K”党和法西斯。⽽在勇敢者的世界
中，这种迫害性的组织是⽆法⽴⾜的，美好的⽣活将⽐当今世界更少

受到⼈类本能的抵触。只有⽆所畏惧的⼈才能创造美好世界，并使之

延续下去。他们在这⽅⾯取得的成就越多，需要锻炼他们勇⽓的机会

就越少。

通过教育培养出的⾼素质⼈材具有活⼒、勇⽓、敏感性和智⼒。

由这些男⼥⼈⼠组成的社会与现今社会全然不同。⼏乎没有⼈会感到

不幸。⽬前引起不幸的⼏种主要原因：疾病、贫穷和令⼈不满的性⽣

话，都将变得极为罕⻅。健康的体魄将普遍可⻅，寿命会⼤⼤延⻓。

由于⼯业⾰命的作⽤，⽬前的贫困状况完全是由于普遍存在的愚昧⽆

知引发的。敏感的素质将使⼈们希望彻底消灭贫穷，聪明的智⼒将为



消灭贫困指明道路，⼤⽆畏的勇⽓将⿎舞⼈们采取消灭贫穷的措施。

（胆⼩的⼈会宁愿受穷，也不敢做出任何不寻常的举动。）现在，⼤

多数⼈的性⽣活或多或少都是不如意的。这⼀部分应归咎于教育，⼀

部分应归咎于当局的迫害和葛郎蒂夫⼈（Mrs. Grundy） ⑧ 。新⼀代妇

⼥将会彻底结束这⼀现象，因为她们在成⻓过程中从不惧怕⾮理性的

性观念。⼈们⼀直认为，恐惧感是培养⼥性“贞德”的唯⼀⽅法，因此
⼈们故意教育⼥⼈⽆论在体态上，还是在精神上，都应当娇⼩怯懦。

爱情受到压抑的⼥⼈往往放任丈夫的粗鲁⾏为和伪善⾯⽬，并且扭曲

了孩⼦们的天性。新⼀代⽆所畏惧的妇⼥则可以通过抚养新⼀代⽆所

畏惧的⼉童，使世界得以改造。新⼀代孩⼦将不再使天性扭曲变形，

⽽是性格直率、坦诚、⼤度、具有爱⼼和⽆拘⽆束。他们的勤奋精神

将把残忍和痛苦荡除⼲净；我们之所以被残忍和痛苦所缠绕，乃是由

于我们懒散、怯懦、⽆情和愚笨。正是教育使我们染上了这些卑劣的

品质，同样，也正是教育可以赋予我们与其相反的美德。教育是创造

新世界的关键。

注释：

①  阿诺德（Thomas Arnold，1795.6—1842.6）：英国教育家，1828年出任格拉⽐公学

校⻓，逐渐将该校办成地位很⾼的公学。他并⾮教学上的⾰新者，⽽是致⼒于将公学办成培

养绅⼠的学校。他死后，新建的英国公学多以他的公学为典范。——译者

②  布鲁图（Brutus，公元前85—公元前42）：他曾参加刺杀罗⻢独裁者凯撒的密谋集

团。布鲁图是⼀个斯多葛派学者，写过许多哲学论⽂和⽂学作品。——译者

③  佩⾥（Matthew C. Peryy，1794.4—1858.3）：美国海军军官。1853—1854年他率舰

远征，迫使⽇本改变两个多世纪的孤⽴状态，与西⽅发⽣贸易和外交关系。——译者

④  代顿是美国⽥纳西州的⼀个城市。1925年7⽉，该市内⾥亚县法院发⽣了轰动世界

的“猿猴审判案”，判⼀位⽣物教员讲授进化论有罪，说他亵渎了神灵。——译者



⑤  伊顿公学是设在英国伯克郡伊顿的英格兰最⼤、最有名望的公学之⼀。该校建于

1440—1441年间，是亨利六世为70名获得国王奖励基⾦的⾼材⽣创办的。——译者

⑥  详⻅《论⼉童时期的恐惧和焦虑》，作者威廉姆·斯特恩。该⽂出⾃《幼⼉⼼理学》

第35章。

⑦  此处引⽂是关于“代顿审判案”的报道。代顿城地处美国⽥纳西州。1925年7⽉在市内

⾥亚县法院发⽣轰动世界的“猿猴审判案”；判布托尔学校⼀⽣物教师讲授进化论有罪。审判

中，W. J. ⽩⾥安代表原告指控⽣物教师J. T. 斯科普斯犯有渎神罪；⽽著名律师C. 戴罗出⾯为

被告辩护。后原判撤销。——译者

⑧  葛朗蒂夫⼈：⼀位作为以传统观念在⽇常⽣活中进⾏挑剔并苛求他⼈的典型的虚构

⼈物。⾸次出现在T. 莫顿所著喜剧中，剧中⼀个叫阿什菲尔德夫⼈的⻆⾊，时刻担⼼邻居葛

朗蒂夫⼈会对她的⼀举⼀动说闲话。从此，“葛朗蒂夫”⼀词就变成⼈们⽇常谈话中衡量举⽌

是否⾼尚得体的僵硬尺度。——译者



疑问与问题

（选⾃《中国问题》）

如果⼀个欧洲⼈天资聪颖，⼜善于思考，那么当他⼀到中国后就

会发现⾃⼰遇到了很多⼤惑不解的问题。其中许多问题是他在西欧所

未曾碰到过的。确实，俄国的问题同中国有着重要的相似之处，但是

也有着重要的不同点。特别是俄国的问题肯定没有中国那么复杂。即

使中国的问题不会影响这个国家之外的任何⼈，但这些问题仍然⾮常

重要，因为中国的⼈⼝⼤约占到⼈类的四分之⼀。事实上，中国的发

展⽆论是好是坏，在今后的两百年中都将被证明是⼀个决定性的因

素。如同对于亚洲那样，明智地了解由中国引发的问题对于欧美来

说，也具有同样重要的意义，尽管回答这些问题的确切答案还很难找

到。

中国当前形势所带来的问题可以⾃然地归纳为三点：即经济问

题，政治问题和⽂化问题。但是，对这三个⽅⾯的问题是不能孤⽴地

去考察的，因为每⼀个⽅⾯都同其他两⽅⾯密切相关。在我看来，⽂

化问题⽆论对于中国还是对于⼈类都最为重要；如果能够解决⽂化⽅

⾯的问题，我就愿意平⼼静⽓地接受任何为实现此⽬的⽽运作的政

治、经济体制。但不幸的是，务实的⼈们对⽂化问题并不感兴趣，他

们把⾦钱和权⼒当作国家和个⼈的实实在在的⽬的。在热昏的商业社

会中，艺术家的⽆助⽆救之状⼀直是⼩说家和道德说教者的⽇常话

题，也常使得收藏家们在全部买进那些因贫困⽽死去的画家的作品

时，有⼀种积德⾏善的感觉。也许，我们可以把中国看作是⼀个艺术

家的⺠族，它具有艺术家可能具有的美德和缺憾。其美德主要是有益



于他⼈，其缺憾主要是有损于⾃⼰。中国⼈的美德可以⻓久地保持

吗？抑或，中国为了⽣存就只能求助于那种陷他⼈于不幸，⽽使⾃⾝

获得成功的恶习吗？如果中国也模仿她曾与之打过交道的外国模式，

那么，我们将会⾯临何种情景？

中国有着古⽼的⽂明，⽽这⼀⽂明正经历着迅速变化的过程。传

统的中国⽂化是在与欧洲全然⽆关的状况下发展起来的。它的⻓处与

短处同欧洲⽂明完全不同。计较这两种⽂明谁⻓谁短是毫⽆意义的；

总体上讲，我们现存的⽂明是否⽐17世纪传教⼠在这个天朝帝国（指
中国——译注）中所发现的⽂明或优或劣，对于这个问题，任何精明
之⼠都是不愿冒险解答的。但是，我们很容易指出，在某些领域中我

们要⽐古代中国做得更好些，⽽在另外⼀些领域中我们则做得较差

些。只要中西⽅的交流能够取得成果，我们就绝然不会因为中国⼈是

“下等⺠族”⽽把⾃⼰视为上等⽂明的传道者，或者更为不幸地把⾃⼰
视为有权剥夺、压迫和欺骗中国的⼈。我看不出有什么理由可以把中

国⼈认作是⽐我们等⽽下之的⺠族；⽽且我认为，⼤多数对中国有真

正了解的欧洲⼈也会持同样的看法。

在拿本国⽂化同外域⽂化作⽐较时，我们应当强迫性地向⾃⼰提

出⼀些根本性的问题，这些问题要⽐由本国情况所引发的问题更具根

本性的意义。我们必须回答的是：我所认为的具有终极价值的事物是

什么？我根据什么判断⼀种社会⽐另⼀种社会更值得追求？我希望在

世界上实现何种⽬标？不同的⼈会对这些问题作出不同的回答，⽽我

并不知道该对那些同我的观点相左的⼈提出什么样的劝告。于是，我

就只能⾃得其乐地讲述那些怡然于我的答案，并且希望读者也会有我

⼀样的感受。

在我看来，那些就⾃⾝⽽⾔具有重要意义⽽⾮作为达到其他⽬的

之⼿段的主要问题是：知识、艺术、本能的快乐、友谊和爱情。我所

讲的知识，并不是指所有的学问；在概括有⽤的事实⽅⾯，存在许多



⽅法，然⽽还有更多的⽅法却不具任何价值。要对⾃然界有所了解，

只依靠从科学派⽣出的⽅法显然是不完全的。因⽽，我只看重那些就

⾃⾝⽽⾔具有善意和乐趣的事物。我想，⼈们或许会说：同这种事物

相仿的是某些传记和历史⽚断。然⽽，要对此展开论述将会远离我的

主题。当我把艺术作为⼀种具有⾃⾝价值的事物加以阐述时，我并不

是只指训练有素的画家的精⼼之作。当然，这些作品中的杰作确实令

⼈仰视。我还认为，那种对美的下意识追求同样是艺术。这种追求可

以从俄国农⺠和中国苦⼒⾝上发现。那种⺠歌创作中的激情，早在清

教徒以前的时代就存在于我们中间了，并且继续存活于农家的庭院

⾥。本能的快乐，抑或⽣活的乐趣，是最为重要的⼤众消费品，可惜

由于⼯业主义和⽣活加之于我们的重负，使这⼀极为普及的消费品丢

失了。然⽽，它在中国却仍然普遍存在，也许这正是中国⽂明之所以

优良的⼀个重要理由。

要对于⼀个社会作出判断，我们不仅必须考虑该社会内部有多⼤

的优点和缺陷，⽽且应当考虑它对其他社会的优点和缺陷所造成的影

响，以及在多⼤的程度上它把⾃⾝的欢乐建筑在给别⼈造成的危害之

上。在这个⽅⾯，中国仍然较之我们为强。我们的繁荣，我们为之奋

⼒保卫的东西，只不过是通过对弱⼩⺠族的压迫和盘剥⽽得到的。中

国则不同，它还没有强⼤到可以伤害别国的程度。中国⼈只是依靠⾃

⾝的优点和努⼒来保障可能享受到的欢愉。

在考虑中国的现实问题时，这种⼴泛的道德因素是⽆论如何不能

被排开的。我们的⼯商业⽂明既是某些我们在下意识中认为具有价值

的信念的产物，⼜是产⽣这种⾔念的原因。在中国，西⽅⼈将会通过

置⾝于对他们具有挑战性的社会场景中，⽽⾃觉地意识这些信念。中

国的社会恰恰是在⽆意之间建⽴在不同于西⽅的价值标准之上的。举

例来说，中国⼈并不追求发展和效率，除了那些受到西⽅影响的⼈才

会有这样的追求。我们正是依靠对发展和效率作出积极的评价，才保



障了权⼒和财富；但是，在我们对中国⼈进⾏侵犯之前，中国⼈却忽

视发展和效率，进⽽在总体上获得了平静的⽣活和⽣命的充分乐趣。

假如我们不在⼼中确⽴某些价值标准，那么，我们就⽆法对这两种不

同的成就作出⽐较；假如我们不是⽐较⾃觉地确定这种标准，我们就

会低估⾃⼰所不太熟悉的⽂明，这是因为那些我们不熟悉的缺陷通常

会给我们留下更为深刻的印象，⽽我们对于⾃⼰熟知的缺陷则往往习

以为常。

中国⽂化正在迅速地改变，毫⽆疑问它也需要尽快的变化。中国

迄今所发⽣的变化可以溯源于西⽅的军事优势；但是，将来我们的经

济优势同样具有强⼤的潜在影响⼒。我相信，如果中国⼈能够不受约

束地消化他们所需要的西⽅⽂化，同时排斥他们视之为是糟粕的东

西，他们就可以在⾃⼰的传统之上获得健全的发展，通过把我们的优

点同他们的精华结合起来，⽽产⽣辉煌的成就。但是，在转变期间，

需要避免两种危险。第⼀种危险是他们可能被全盘西化，使得他们的

不同凡响之处荡然⽆存，其结果只是在这个星球上再增添⼀个躁动、

智慧、勤奋、尚武的国家，⽽这样的国家现在已经使得不幸的世界苦

不堪⾔了。第⼆种危险是在抵抗外来侵略的过程中，他们可能会被逼

迫成为极端排外的保守主义分⼦，除了对于军备不持排外态度以外，

在各个⽅⾯都仇视外族。此种情况已在⽇本发⽣过，⽽且也极容易在

中国出现。中国⽂化的未来会同政治、经济问题发⽣密切的联系；⽽

且正是由于政治、经济的影响，危险才会与⽇俱增。

中国遇到了两种不同类型的外国势⼒的挑战，⼀种是⽩种⼈国

家，⼀种是⽇本。总体考虑⽩种⼈对于远东的影响，⽇本则应当算作

西⽅的产物。因此，⽇本在中国的所作所为最终要取决于它的⽩⼈⽼

师。但是在中国事务⽅⾯，⽇本却完全不同于欧美。因此，我们必须

指出三种可能性：（1）中国可能被⼀个或⼏个西⽅国家所奴役；
（2）中国可能被⽇本奴役；（3）中国可能复兴，拥有⾃由。在暂时



情况下，还存在第四种可能性，即⽇本同西⽅势⼒可能纠合起来控制

中国。但是从⻓远观点看，我不相信⽇本⼈能够同英美合作。从⻓远

看，我认为⽇本或者是必然成为远东的霸主，或者是跌为阶下囚。如

果⽇本⼈具有完全不同的性格，情况也许不会这样；但是⽇本⼈野⼼

勃勃的秉性，使他们总是独往独来，不善合群。我在下⾯讨论中⽇关

系时将阐明这⼀观点。

要了解中国问题，我们就必须⾸先搞清楚西⽅⼈⼊侵之前的中国

历史和⽂化的某些特征，然后再了解现代中国⽂化的某些内容和它固

有的倾向性；其次，还有必要在总体上涉及中国同西⽅势⼒之间的军

事、外交关系，这种关系发⽣于1840年我们与中国的那场战争（指鸦
⽚战争——译注），结束于1900年义和团起义后的有关条约。尽管在
这个时期还爆发了中⽇战争，但我们还是要把⽇本在那场战争中的举

动放在⼀边，以便设想⼀下，假如没有⽇本的话，西⽅势⼒会在中国

建⽴⼀个什么样的制度。然⽽，⾃那以后，⽇本就成为影响中国事务

的外来统治⼒量。因此，我们有必要了解⽇本是如何发展成为⽬前状

况的：在西⽅打破⽇本的锁国封闭状态之前，它是什么样的⺠族？西

⽅对于⽇本⼈产⽣了何种影响？由于对⽇本缺乏了解，英国⼈往往⽆

从得知⽇本对于中国的企图，从⽽也就⽆法理解⽇本的所作所为到底

意味着什么。

单是政治因素还不⾜以说明我们与中国的关系将会如何发展；经

济问题可能有更为重要的意义。中国还没有实现⼯业化，它显然是世

界上尚存的最具重要性的⽋发达地区。中国的资源是由中国⾃⼰开

发，还是由⽇本，或是⽩种⼈去开发，这是⼀个极为重要的问题。它

不仅会影响中国⽂明的整个发展进程，⽽且会影响世界⼒量的平衡、

和平的前景、俄国的命运，并将影响发达国家建⽴良好经济体制的机

遇。



华盛顿会议既部分地暴露出⼜部分地掩盖了为争夺中国⽽出现的

冲突。 ① 这⼀冲突是在那些承认中国的独⽴性和主权的国家之间展开

的。华盛顿会议的结果使得⼈们⽐以前更难于对远东问题作出抱有希

望的判断，特别使下述问题变得更加复杂：如果不⼤⼒发展⺠族主义

和军事主义，中国能够保存丁点的独⽴性吗？我不能要求⾃⼰⽀持⺠

族主义和军事主义，然⽽对于要求免遭不幸的中国爱国主义者⽽⾔，

我们很难预测他们会持什么看法。迄今为⽌，我只找到了⼀个答案。

中华⺠族是世界上最有忍耐⼒的⺠族；其他国家可以忍耐⼏⼗年，他

们则可以忍耐⼏百年。中国是不会被毁灭的，因此它经得起忍耐。世

界上的“⽂明”国家依靠封锁、毒⽓、炸弹、潜艇和雇佣军，也许可以
在今后三百年内相互摧毁对⼿，从⽽为和平主义者留下⽣存的空间。

这些爱好和平的⼈虽然贫困穷乏，⽆权⽆势，但他们却因为向往和平

⽽得以⽣存下来。如果中国能够避免卷⼊战争，那么压迫中国的⼈就

会最终⾃⼰毁灭⾃⼰，从⽽使中国⼈可以⾃由地追求⼈道主义的⽬

标，⽽不是追求所有西⽅国家都热衷的战争、抱怨和破坏。这可能是

中国的⼀线⽣机，⽽对我们西⽅⼈来讲，这却⽆异于是绝望。除⾮那

些强权国家能够学会谦虚、忍让，否则我就⽆法看到更美好的希望，

不仅如此，我看到的将是许多更不幸的结局。

在精神病学者看来，我们西⽅⽂明是建⽴在⼀个假设的基点上

的，即认为⽆休⽌地显⽰⼒量具有合理性。我们的⼯业主义、我们的

军事主义、我们追求发展的狂热、我们对于传道的醉⼼、我们的帝国

主义、我们对于统治他⼈和发号施令的热衷，凡此种种均产⽣于极度

的躁动不安。为效率⽽追求效率成了我们的信条，⽽我们没有考虑到

效率所要达到的⽬的是什么。⾃第⼀次世界⼤战以来，这⼀信条已把

欧洲搞得名誉扫地，哪怕西⽅国家稍许懒散⼀些，事情也不致如此。

在美国，这个信条⼏乎被⼴泛地认可；⽇本也是如此；布尔什维克也

不例外，他们的⽬标是把俄国彻底地美国化。同中国⼀样，俄国或许



也称得上是个艺术家的⺠族，但是与中国不同的是，⾃从彼得⼤帝时

代以来，俄国⼀直被那些好坏都要学习西⽅的⼈们所统治。要是在过

去，我可能不会怀疑这些⼈有什么错处。⼀些归国的中国留学⽣，尽

管⼈数不多，也学着他们的样⼦，相信西⽅躁动不安的特性是最值得

学习的东西。⽽现在，我则不能同意这种观点了。我认为，从全⼈类

的观点来看，中国由于懒散⽽派⽣的缺陷远没有由于欧美的骄横⾃

⼤、颐指⽓使⽽在全世界产⽣的邪恶那样可怕。本次⼤战已经显⽰出

我们的⽂明具有某种缺陷，⽽俄国和中国的经验使我相信，这些国家

也许可以帮助我们认清我们到底错在何处。中国⼈已经发现了⼀种⽣

活⽅式，并且按此⽣活了千百年。这种⽣活⽅式如果能为全世界所采

纳，将会造福于全球。我们欧洲⼈没有这种⽣活⽅式。我们的⽣活⽅

式是要竞争、剥削、⽆休⽌的变化、永不满⾜和破坏。如果我们不能

从被我们蔑视的东⽅那⾥学到某种智慧的话，⾛向毁灭的⾼效率就只

会导致⼈类的⼤劫难，⽽我们的⽂明⽇趋接近的则正是这个毁灭性的

极点。

1920年初夏，正是在伏尔加河上，我才第⼀次发现我们的西⽅精
神带来的灾难是多么的沉重，俄国⼈正在把同样的灾难强加于它的亚

洲地区⼈⼝，就像⽇本和西⽅在中国的所作所为⼀样。⽇复⼀⽇，我

们的船只沿着不可知的神秘⼟地航⾏。我们⼀伙⼈喧喧闹闹，喜笑颜

开，争论不休，满⼝的肤浅学说，夸夸其谈地对万事加以评说，以显

⽰⾃⼰⽆事不晓，似乎他们的理论体系可以预知⼈类的⼀切运数，谁

也不会例外。我们中有个⼈病得不轻，险些送命，他同虚弱、恐惧以

及强者的⿇⽊不仁作着严酷的⽃争，还要遭受⽇夜不休的浮浪笑声、

⼤呼⼤叫的做爱声的骚扰。⽽我们的周围却是万籁俱寂，像死亡⼀般

沉静，如天空⼀样深不可测。似乎⼈们⽆暇领悟这沉寂，然⽽它却坚

定地呼唤着我，以致我对宣传者的⾼声讲演充⽿不闻，对喋喋不休的

好消息闭⽬塞听。



⼀天夜晚，我们的船停在了⼀个荒凉的渡⼝，那⾥没有房屋，只

有巨⼤的沙滩，远处是⼀排⽩杨，树后挂着⼀轮冉冉上升的⽉亮。四

周静静的，我举步登岸，发现沙滩上有⼀群奇怪的⼈。他们像是半游

牧部落，从遥远的饥寒地带流落此地；每个家庭簇挤在⼀起，周围堆

放着他们的家产；有些⼈在睡觉，有些⼈默默地在摆弄篝⽕。窜动的

⽕苗照亮了男⼈们野性的脸庞，它是那么粗糙，布满了胡须；⼥⼈们

显得粗壮、有忍耐⼒，透出原始⼈的⽓质；孩⼦们就像他们的⽗⺟⼀

样，外表沉静，动作迟缓。⽆疑，他们是⼈，但我同他们的沟通要⽐

同猫、狗、⻢匹沟通困难得多。我知道，他们将在这⾥⼀天天等待下

去，可能要等上⼏个星期，直到运载他们的船只到达。他们要乘船去

某个遥远的地⽅，据说，那⼉的⼟地要⽐他们出⾛的地⽅更肥沃，但

也许这个说法是假的。他们中的⼀些⼈也许会死在途中，所有的⼈都

将遭受饥渴、暴晒，但是他们宁愿默默地承受。在我眼⾥，这些⼈就

是典型的俄国⼈：他们沉默不语，⾯对绝望⽽⽆动于衷；⼀⼩伙主张

全盘西化的⼈虽然组织了各种各样的进步党或反对派，却从未引起过

这些⼈的注意。俄国太⼤了，它可以淹没少数⼈的声⾳，就像⼈类和

地球可以被淹没在茫茫星际之间⼀样。我认为，理论家强迫⼈们违背

⾃⼰的天性，会给多数⼈带来更⼤的不幸。但我并不相信，依靠⼯业

主义的福⾳和强迫性的劳动能够为⼈类带来幸福。

但是，第⼆天⼀早我⼜开始没完没了地讨论起历史唯物主义和真

正的⼈⺠政府的优点来，同我交谈的⼈没有发现熟睡着的流浪汉。我

想，即使他们发现了也不会感兴趣。因为流浪汉们⽆法成为他们侃侃

⽽论的谈资。然⽽，那具有忍耐⼒的沉默对我产⽣了某种启迪，在整

个令⼈感到舒适、熟悉的学术交谈中，有种⽆以名状的孤独感萦绕在

我的⼼头。我终于感悟到，⼀切政治都是由呲⽛咧嘴的恶魔煽动起来

的，教唆那些精⼒过剩、头脑敏捷的⼈鞭挞唯唯喏喏的⼤众百姓，为

的是攫取⾦钱、权⼒和控制宗教。当我们继续旅⾏时，农⺠们⽤精选



的⻝品为我们果腹，农家⼦弟组成的卫队为我们护航，⽽我却不知道

该拿什么回报他们。我找不到答案。⾃始⾄终，我都听到他们唱着忧

郁的歌曲，⽤巴雷莱卡琴演奏猎曲。那声⾳同沉静的脚步声交融在⼀

起，使我感到⽆以名状的痛苦和恐惧，此时我感到东⽅的希望越来越

渺茫了。

正是怀着这种⼼情，我踏上了去中国的旅程，为的是到那⾥去寻

找新的希望。

注释：

①  指1921年底在美国⾸都召开的国际会议。华盛顿会议期间签署了《九国公约》，即

美、英、⽇、法、意、荷、葡、⽐、中九国的公约，确认中国为主权国家，⼀切国家与中国

贸易通商机会均等。九国还成⽴了⼀个国际委员会，专⻔研究中国的关税政策。——译者



中西⽂化的⽐较

（选⾃《中国问题》）

在今⽇之中国，我们西⽅的⽂化同中国本⼟⽂化之间产⽣了密切

的联系。这种联系是否会产⽣⼀种⽐纯中国或纯西⽅更好的新⽂化，

或是只会破坏本⼟⽂化⽽代之以美国⽂化，这仍然是⼀个值得怀疑的

问题。历史上，不同⽂化之间的联系曾被证明是⼈类进步的⾥程碑。

希腊曾经向埃及学习，罗⻢曾经向希腊学习，阿拉伯⼈曾经向罗⻢帝

国学习，中世纪的欧洲曾经向阿拉伯⼈学习，⽂艺复兴时期的欧洲曾

经向拜占廷学习。在多数情况下，做学⽣的往往是⻘出于蓝⽽胜于

蓝。就中国⽽论，如果我们把中国视为学⽣，那他很可能会超过先

⽣；事实上，我们能向他们学习的东西很可能和他们能向我们学习的

东西⼀样多，但是我们向他们学习的可能性却⼩得多。如果我们只愿

意把中国⼈当作我们的学⽣⽽不愿把我们当作他们的学⽣，那只是由

于我们担⼼⾃⼰“不可教也”。
在本章中，我要涉及的是中西关系中的纯⽂化问题。

除了16世纪的西班⽛和美国之外，我想不出任何先例像中国和欧
洲这样在经历了⻓时期隔绝状态之后才开始发⽣联系的两种⽂明。考

虑到这是⼀种异乎寻常的隔绝，我们就会惊奇地发现：中国⼈同欧洲

⼈之间的相互了解却并不因此⽽更感困难。为了更清楚地解释这⼀

点，我们应该停下⼀会⼉，略微论及这两种⽂化的历史渊源。

西欧和美国有着同样的精神⽣活，其渊源有三：（1）希腊⽂化；
（2）犹太宗教和伦理；（3）现代⼯业主义，⽽⼯业主义本⾝⼜是现
代科学的产物。我们可⽤柏拉图、《旧约全书》和伽利略代表这三种



⽂化渊源，这三者直到今天都停留在各⾃分离的状态中。从希腊⼈那

⾥我们获得了⽂学、艺术、哲学、纯数学以及我们的社会观中⽐较⽂

雅的那⼀部分内容。从犹太⼈那⾥我们得到了狂热的信仰（也可以友

善地称其为“信⼼”）、道德热诚和罪恶观、宗教的不容忍性，以及我
们的⺠族主义中的⼀部分内容。从科学那⾥（我指的是应⽤于⼯业主

义的科学），我们获得了权⼒，并且对权⼒的含义产⽣了认识；同时

还获得了⼀种⾃视为神的信⼼；⾯对那些不懂科学的种族，我们仿佛

是具有⽣死予夺⼤权的仲裁⼈。我们也从科学那⾥得到了验证的⽅

法，⽽⼀切真实的知识都是从验证法中获得的。我认为，我们思想中

的⼤部分内容是可以⽤这三种要素来解释的。

在上述三要素中，没有任何⼀种曾对中国的发展起过重要作⽤，

只是希腊曾间接地影响过中国的绘画、雕刻和⾳乐。在中国历史的初

始时期，中国属于⼤河帝国。在那些⼤河帝国中，埃及和巴⽐伦曾经

通过对希腊和犹太⼈的影响，⽽对我们的⽂化渊源作出了贡献。正如

同尼罗河、幼发拉底河和底格⾥斯河那肥沃的冲击平原所产⽣的埃

及、巴⽐伦⽂明⼀样，⻩河孕育了早期的中国⽂明。即使到了孔⼦时

代，中华帝国也没有远离过⻩河南北地域。然⽽，虽然在地域和经济

⽅⾯中国⼈同埃及、巴⽐伦⼈之间有着相同之处，但他们的思想却是

迥异的。公元前6世纪的⽼⼦和孔⼦就已经具有了我们所认为的现代中
国⼈的特性。那些把⼀切都归因于经济的⼈们，很难⽤经济原因去解

释古代中国⼈与古埃及⼈、古巴⽐伦⼈之间的不同点。就是我也⽆法

提供另外⼀种学说。我认为，⽬前，科学还⽆法对⼀国的特性作出全

部的解释。⽓候和经济条件能够解释⼀部分原因，但不能解释清楚全

部原因。也许，⼀国的特性主要取决于这⼀特性形成期间偶然出现的

重要⼈物的性格特征，例如摩西、穆罕默德和孔⼦。

我们所知道的最早的中国哲⼈是⽼⼦——道教创始⼈。⽼⼦并不
是姓名，⽽是⽼哲学家的意思。据说他是孔⼦的同时代⼈，但⽐孔⼦



年⻓。我认为他的哲学远⽐孔⼦的哲学有趣。他认为，每⼀个⼈、每

⼀只动物、每⼀样东西，各⾃都有⼀种适合⾃⼰的处世之道或⾏为⽅

式。我们⾃⼰必须遵循这种⾏为⽅式，⽽且也应⿎励别⼈按此⾏事。

“道”的意思是道路，但是多多少少被⽤于神秘的意义中，⼀如《圣
经》⾥所写的：“我是道路，真理，⽣命。”⽼⼦认为，偏离了“道”就
会导致死亡。假如我们严格地遵守⾃然法则⽣活，我们就会永⽣，⼀

如天体。后来道教退化了，沦为魔术，只注重炼丹求仙。但是我认

为，道教⾃始便希望逃避死亡，这种希望是道教的要义。

⽼⼦的著作，或者说⼀般⼈都认为是他的著作，是很简短的，但

是他的思想得到了他的学⽣庄⼦的发挥，⽽庄⼦是⼀个⽐他的⽼师更

有趣的⼈。他们师徒⼆⼈所主张的哲学是⼀种⾃由的学说。他们认

为，政府以及⼀切对⾃然的⼲涉都是不好的。他们把匆匆忙忙的当世

⼈的⽣活同古代真⼈的宁静⽣活加以⽐较，并对忙乱的⽣活投之以批

评。道教的学说中有种神秘主义的⽓息，因为在道教看来，世间虽有

万物，但在⼀定意义上，万物皆备于道，所以如果万物皆能循道⽽

⽣，世界上就不会再有争⽃。这两位哲⼈已经具有中国⼈幽默、婉

约、含蓄的特性。他们的幽默在庄⼦的“伯乐治⻢”中表现出来。伯乐
⾃命⻓于治⻢，但经过他驯练的⻢，⼗匹中只剩下五匹活⻢。当我们

把⽼庄同西⽅的神秘主义者加以⽐较时，就会发现他们的婉约和含蓄

是显⽽易⻅的。既幽默⼜婉约、含蓄，这些特性表现在中国的⽂学、

艺术中，也体现在今⽇中国知识分⼦的谈吐上。中国每个阶层的⼈都

喜欢放声⼤笑，⽽且从不放过开玩笑的机会。在受过教育的中国⼈中

间，他们的幽默是狡黠微妙的，因此欧洲⼈常常体察不到这样的幽

默，⽽中国⼈反倒更觉有趣。中国⼈的含蓄是明显的。有⼀天，我在

北平遇⻅⼀位中年⼈，他告诉我，他对于政治学抱有学术兴趣。因为

我刚到中国，就按照这话的表⾯意思去理解了。我后来才知道他曾经

做过省主席，⽽且是⼀位出名多年的政治家。中国诗虽然在表⾯上缺



乏热情，但那也是由于含蓄。他们认为，⼀个聪明⼈应该永远镇静，

虽然他们也有热情的时刻（事实上，中国⼈也是很容易激动的⺠

族），但他们不愿在艺术作品中使瞬间的冲动变为永恒，因为他们觉

得那是不好的。那种导致西⽅⼈喜爱强烈感情的浪漫主义运动，据我

所知，在中国⽂学中是没有类似现象的。中国的古典⾳乐有些⾮常优

美，其声⾳是那么宁静，宁静得⼏乎只是隐约可闻。在艺术上，他们

讲求美妙；在⽣活上，他们追求合理。他们不崇拜凶残的强⼈，也不

喜爱⼀览⽆余的直⽩的热情。在习惯了西⽅喧闹的⽣活之后，最初我

们对于中国⼈寻求的效果会全⽆所察，但是渐渐地他们⽣活⽅式中的

美感和尊严就变得越来越清晰，因此，在中国居住得最久的外国⼈也

就成了最喜爱中国的⼈。

以巫师⾝份残存的道教⼈⼠是儒教知识阶层所不⻮的。我必须承

认，我⽆法欣赏孔⼦的优点。他的著作只着重礼仪的细微末节，他最

关切的事情是教⼈如何在不同的场合下正确⾏事。然⽽，当⼈们把孔

⼦和其他时代、其他种族的宗教⼤师们加以⽐较时，就必须承认孔⼦

的⻓处，即使这些⻓处有很多是消极的。他的制度，如同他的弟⼦们

所发挥的，是纯粹的伦理制度，⽽没有宗教学说。他的制度不曾产⽣

强有⼒的教⼠职位，也没有导致宗教性的迫害。这⼀制度成功地使整

个中华⺠族具有优美的仪态和完美的礼貌。中国⼈的礼貌不仅只是依

照惯例⾏事的习俗，⽽且在没有惯例可循的情况下，他们也有可靠的

礼貌。中国⼈的礼貌不只是限于某⼀阶层之内，即使在最卑贱的苦⼒

中间也是讲礼貌的。当中国⼈以⼀种沉默的尊严冷对⽩种⼈的傲慢

时，我们西⽅⼈应感到羞愧，因为中国⼈不愿⽤以⽛还⽛的态度贬低

⾃⼰的⾝份。欧洲⼈以为那是中国⼈的懦弱，其实那正是他们的⼒

量，中国⼈曾经以此征服了所有的征服者。

在传统的中国⽂化中只有⼀种外来的重要影响⼒，那就是佛教。

佛教在公元初期从印度传⼊中国，并且在中国的宗教领域中获得了确



定的地位。我们西⽅⼈认为，假如⼀个⼈接受了⼀种宗教的话，他就

不能再接受另外⼀种宗教，这是因为我们从犹太⼈那⾥继承了⼀种不

宽容的态度。基督教和回教的正统教义都规定任何⼈不能同时接受两

种宗教。但是在中国，却不存在这种不可并存的状况。⼀个中国⼈可

以同时相信佛教和儒教，因为⼆者之间没有⽭盾。在⽇本，⼤多数⼈

同样可以既相信佛教⼜相信神道教。但是，佛教和儒教有着⽓质上的

不同，即使⼀个⼈同时相信⼆者，他也必然会着重其中之⼀。佛教具

有宗教的意味，它有着神秘的教义，可以解脱苦海，相信来⽣。它为

这个世界带来福⾳，以医治绝望的⼼理。佛教认为，没有宗教信仰的

⼈必定会产⽣绝望的⼼态。它认为，只有依靠某种福⾳才能医治本能

的悲观主义。⽽这⼀切都是儒教所没有的。在本质上，儒教认为⼈类

应当与世界和平相处，⼈类只需要学习如何⽣活，⽽不需要促进⽣

活。它的伦理教义不是基于形⽽上学或宗教教条之上，⽽是全然世俗

的。由于这两种宗教在中国并存的结果，更倾向于宗教或沉思默想的

⼈们就转向了佛教；活跃的⾏政类型⼈才则转向儒教。⽽儒教是官⽅

的指导课程，那些想成为⽂官的⼠⼦们必须接受儒教的考试。其结果

是，在相当⻓的岁⽉中，政治⼀直落在⽆神论的知识分⼦⼿中，他们

的⾏政缺乏效⼒和破坏性，⽽这两种品质却是西⽅国家要求统治者必

备的条件。事实上，这些⽆神论的⽂化⼈严格地遵守庄⼦的格⾔，结

果使中国⼤众都很快乐，只是难免遭受内战带来的痛苦，中国的⾂属

国得到了⾃治；⽽且，尽管中国⼈⼝众多，资源丰富，外国也不必害

怕中国。

⽐较中国与欧洲两种⽂化，⼈们会发现，中国⽂化中的许多内容

在希腊⽂化⾥也存在，但中国⽂化中却不存在另外两种构成西⽅⽂化

的成分，即犹太教和科学。实际上，中国缺乏宗教，不仅是在上等社

会⾥，⽽且在整个⺠众中都缺少宗教。中国有确定的伦理法则，但它

既不凶残可怕，也不会置⼈于死地。在这种伦理中不存在“原罪”⼀



说。中国也不曾有过科学和⼯业主义，只是最近⼀个时期在欧洲的影

响下，情况才有所改变。

中国古⽼的⽂化同西⽅⽂化之间的联系将会产⽣何种结果呢？现

在，我并不想讨论这种联系会在政治或经济上产⽣什么样的结果，⽽

是想讨论它在中国⼈的思想观念上将产⽣的效果。当然，把政治、经

济问题全部排开是困难的事情，因为中西⽂化的联系必然会受到中西

政治、经济关系的影响。然⽽，我希望尽量把⽂化问题同政治、经济

分开来加以讨论。

中国⼈如今急迫地要获得西⽅的学问，并不仅仅是为了增强国家

实⼒和为了抵抗外国的侵略，⽽主要是因为⼤多数中国⼈认为学问本

⾝是个好东西。重视学问是中国⼈的传统，但在过去，⼈们所追求的

学问只限于古典⽂学。如今，⼈们已经普遍地认识到，西⽅的学问更

具实⽤性。每年有许多学⽣去欧洲留学，更多的⼈是去美国学习科

学、经济学、法律或政治学。这些⼈归国后⼤都做教授、⽂官、新闻

记者或政治家。他们正在迅速地使中国⼈的观念更新，特别是使知识

阶层快速转向现代观念。

中国的传统⽂化早已停滞不前了，已经不再对⽂学和艺术有⼤的

贡献了。我认为，导致这种状况的原因不是由于种族的衰退，⽽只是

因为缺少新的信息。西⽅知识的输⼊正为中国⼈提供他们所需要的刺

激因素。中国学⽣的能⼒很强，⽽且⾮常聪敏。中国的⾼等教育缺的

是基⾦和图书馆，但并不缺少优秀的⼈才。虽然中国⽂化迄今为⽌还

缺少科学，但是它对科学并不仇视，因此科学知识在中国的传播将不

会遇到阻碍，⽽在欧洲，教会曾经为科学的传播制造了很多障碍。我

深信，中国如能有稳定的政府和充⾜的资⾦，就会在三⼗年之内对科

学作出卓越的贡献。很可能中国会超过我们西⽅，因为中国⼈有崭新

的热诚和复兴的渴望。事实上，中国⻘年的学习热情之⾼，常使我们

想起15世纪意⼤利的⽂艺复兴精神。



值得注意的是，中国⼈不同于⽇本⼈，他们要向我们学习的并不

是富国强兵之道，⽽是有着伦理意义和社会价值的东西，或是纯粹的

学术情趣。中国⼈对我们的⽂化绝⾮⼀概照搬。有些中国⼈对我说，

1914年以前，他们还很少对我们的⽂化持批评意⻅，但是战争使他们
觉得西⽅⼈的⽣活⽅式并⾮那么完美。中国⼈已经养成了很深的习惯

要向西⽅学习智慧，⼀些年轻⼈认为，布尔什维克主义也许能够向中

国提供他们所寻求的东西。但是这个希望肯定是会落空的，也许不⽤

很⻓时间，中国⼈就会认识到他们必须按照新的综合疗法，为解救⾃

⼰配制良⽅。⽇本⼈曾经既接受了我们的缺陷，⼜保留了⾃⼰的短

处，只怕中国⼈也很难作出相反的选择：既保留⾃⼰的优点，⼜吸收

他⼈之所⻓。

我认为，我们西⽅⽂化最显著的⻓处是讲求科学的⽅法；⽽中国

⽂化最突出的优点只是对⼈⽣⽬的具有洞⻅。我们希望看到的，正是

⼆者的结合。

⽼⼦把道的运⾏描述为“⽣⽽不有，为⽽不恃，功成⽽弗居”。我
想，⼈们可以从这⼏句话中概括出善于思考的中国⼈眼中的⼈⽣现；

⽽且我们必须承认，这⼀⼈⽣观是同绝⼤多数⽩种⼈所树⽴的⼈⽣⽬

的⼤相径庭的。在西⽅，不论是国家还是个⼈，所热衷追求的正是占

有、⾃恃，以及统治。这些观念已经树⽴在尼采的哲学之中，⽽尼采

的⻔徒并不仅限于德国。

也许有⼈会说，你⼀直在拿西⽅的实践同中国的理论作⽐照，如

果你⽐较⼀下西⽅的理论和中国的实践，天平的⾼低就会不同了。确

实，这话很有⼏分道理。⽼⼦希望我们放弃的三种东西之⼀的“占
有”，恰恰是⼀般中国⼈所珍爱之物。作为⼀个种族，中国⼈是贪财
的，虽说也许不⽐法国⼈更爱钱，但确实⽐英美⼈有过之。他们的政

治腐败，有权势的⼤⼈物常采取卑劣⼿法搞钱。这些都是不能否认

的。



然⽽，在“⾃恃、统治”这两种邪恶上，我发现中国⼈确实在实践
中⽐我们做得好。中国⼈不像⽩种⼈那样想统治其他⺠族。中国在国

际上之所以软弱⽆⼒，⼀半是因为它不想统治别国，⼀半是因为它的

政治腐败和其他原因，但通常⼈们只把腐败说成是中国之所以软弱的

唯⼀原因。如果世界上哪个国家可以说是如此之骄傲，以⾄于“不屑于
打仗”的话，这个国家就是中国。中国⼈⽣来就有着友善和宽容的态
度，他们对别⼈有礼貌，也希望对⽅还之以礼。假如中国⼈愿意，他

们就可以成为世界上最强⼤的⺠族。但是他们只想⾃由⾃在，⽽不愿

统治别⼈。外国很可能强迫中国⼈为⾃⾝的解放⽽战⽃，如果这样的

话，中国⼈就会失去他们的美德⽽爱好统治。但是就⽬前⽽⾔，虽然

中华帝国已有两千年的历史，但中国⼈对于统治的爱好却极为淡漠。

尽管中国发⽣过多次战争，但中国⼈⾮常爱好和平。我不知道有

哪个国家会有⼀个诗⼈把逃兵作为英雄来歌诵，⼀如⽩居易在《新丰

折臂翁》中所描写的那个⾃伤其臂⽽逃避兵役的⼈，魏莱曾把此诗译

成英⽂，取名《The Old Men with the Broken Arm》。中国⼈的和平主
义植根于他们善于沉思的态度，也植根于他们不愿改变⼀切的事实。

就像中国画所表现的那样，中国⼈喜欢从观察各种⽣活的不同情趣中

获得陶然乐趣，⽽不愿把⼀切都注⼊事先定好的模式之中。那种⽀配

着西⽅⼈的进步观和使我们的勃勃野⼼具有合理⾊彩的进取⼼，在中

国⼈之中是不存在的。当然，即使对于我们西⽅⼈来说，追求进步也

是⼀个⾮常现代化的理念，它的出现应该部分地归因于科学和⼯业主

义。在今天，保守的中国知识分⼦说起话来就像古代贤哲写⽂章⼀

样。如果有⼈告诉他们，这么做只是表明了中国业已取得的进步真是

太少了，这时，保守的读书⼈会回答：“汝既享有美好之物，何复追求
进步耶？”刚开始，欧洲⼈会觉得这种观念太懈怠了，可是当他们渐渐
变得聪明后，⼜逐渐怀疑起⾃⼰来，开始⾃问：我们所谓的进步，在



很⼤程度上是否只是⽆休⽌的变动，⽽并不能使我们接近理想中的⽬

标。

把中国⼈在西⽅所追求的事情同西⽅⼈在中国所寻求的东西作⼀

⽐较，是桩很有趣的事。中国⼈在西⽅寻求知识，并且希望知识能够

成为通向智慧的⼤⻔——但是我却担⼼这⼀希望⼗之⼋九会落空。⽩
种⼈奔赴中国的动机有三：打仗、赚钱，以及使中国⼈皈依我们的宗

教。传教作为三者中的最后⼀个动机，具有理想主义的精神，曾经激

发过许多英雄主义者。但是，军⼈、商⼈和传教⼠都⼀样致⼒于在世

界上留下我们的⽂明印记。从某种意义上说，这三种⼈都是好战分

⼦。但是中国⼈却没有也要我们改变成孔教徒的意愿，他们认为宗教

是多种多样的，⽽理性却是单⼀的，因此他们乐于让我们⾛⾃⼰的

路。中国⼈是好⼼的商⼈，他们采⽤的⽅法完全不同于在中国经商的

欧洲⼈。欧洲商⼈⼀味地寻求租界、垄断、铁路、矿权，⽽且致⼒于

⽤炮舰维护他们的索取。⼀般说来，中国⼈不是好战⼠，因为他们知

道让他们参军打仗实在毫⽆道理。但这只能证明他们是有理性的⼈。

我认为，中国⼈的宽容程度超过了欧洲⼈基于国内经验所能想像

的任何事情。我们⾃认为⾃⼰已经很宽容了，因为我们的容忍⼒已经

超过了我们的前辈。但是，我们仍在实⾏政治和社会迫害，⽽且更为

严重的是，我们深信⾃⼰的⽂化和⽣活⽅式远胜于其他⺠族。所以，

当我们遇⻅⼀个像中国⼈那样的⺠族时，就会认为我们所能够做的善

事是把他们改变成为像我们⼀样的⼈。我认为，这是⼀个极⼤的错

误。在我看来，⼀个普通的中国⼈即使很贫穷也要⽐⼀个普通的英国

⼈更快乐。他之所以更快乐，乃是因为他的⺠族是建⽴在⼀个⽐我们

更合乎⼈性、更⽂明的⼈⽣观基础之上的。躁动与好战不仅会产⽣明

显的邪恶，⽽且使我们的⽣活充斥着不满⾜感，令我们不能享受审美

的情趣，还⼏乎使我们不再具有沉思的美德。在这些⽅⾯，近百年来

我们越做越差。我并不否认，中国⼈在相反的⽅向上⾛得太远了⼀



些，但正由于这个原因，我才认为中西⽂化的结合对于双⽅都是有益

的。他们应当向我们学习起码的、不可少的效率，⽽我们应当向他们

学习某种沉思的智慧。这种睿智使他们得以延续⾄今，⽽其他的古国

却都消亡了。

我到中国来，原是为了教学。但是，我在这⾥呆得时间越⻓，在

向中国⼈教学⽅⾯就想得越少，⽽在向他们学习⽅⾯就想得越多。在

那些久居中国的欧洲⼈中间，我发现这样的态度并不罕⻅。但是在到

中国⼩住和赚钱的欧洲⼈之中，不幸的是，这种态度却很少。我们之

所以认为中国⼈没有什么值得可学的地⽅，乃是由于中国⼈不擅⻓我

们所重视的东西——军事上的勇武和⼯业上的进取。但是，那些重视
智慧和审美的⼈，或者那些只是想享受⼈⽣的⼈，却能够在中国找到

智慧、美感和⼈⽣乐趣，并且乐于居住在重视这些东西的国度中，因

为中国在这些⽅⾯要胜过烦躁、纷乱的西⽅。我希望中国为了酬谢我

们的科学知识，能回赠给我们⼀些她那宽⼤的容忍和沉思的恬静⼼

境。



中国⼈的性格

（选⾃《中国问题》）

西⽅⼈有⼀种理论，认为中国⼈不可思议，充满神秘的念头，对

我们来说是难以理解的。本来，在中国的经历越多，越可能使我同意

这⼀观点，但是，当我在这个国家⼯作的时候，却没有发现任何事实

能够证明此种理论。我曾经像同英国⼈交谈那样同中国⼈对话，⽽他

们对我的回答也完全像英国⼈回答有教养、有知识的中国⼈⼀样。我

不相信“狡黠的东⽅⼈”⼀说。我认为，在⼀场双⽅互相欺骗的游戏
中，英国⼈或美国⼈可以⼗战九胜，击败中国⼈。因为，就像许多贫

穷的中国⼈同⽩⼈富豪的交易那样，这场游戏通常总是对于⼀⽅有

利。有时，⽩⼈肯定也会上当受骗，但是却没有⼀个中国官员愿意到

伦敦挨坑。

中国⼈最引⼈注⽬的⼀件事，是他们对于外国⼈的友好感情。⼏

乎所有的欧洲⼈都喜欢中国⼈，不仅只是到中国旅游的欧洲⼈如此，

⽽且⻓期在中国居住的⼈也是这样。尽管英⽇之间相互结盟，我却记

不得任何⼀个在远东的英国⼈会像热爱中国⼈那样喜欢⽇本⼈。⻓期

⽣活在中国⼈之中的⼈，倾向于学习他们的世界观和价值标准。⽽新

到此地的⼈却被显⽽易⻅的丑恶现象所震惊：乞丐、可怕的贫穷、瘟

疫流⾏、⽆政府状态和政治上的腐败。每⼀个雄⼼勃勃的西⽅⼈都会

⾸先感受到⼀种强烈的冲动，希望改变这些丑恶现象。确实，改⾰应

是理所当然的事情。

但是中国⼈，即便是被原本可以防⽌的不幸命运捉弄的⼈们，却

对外国⼈的雄⼼表现出罕⻅的⿇⽊不仁。他们冷眼旁观，等候着外国



⼈激越的雄⼼壮志消逝⽽去，就像守候着汽⽔泛起的泡沫渐渐平息⼀

样。于是，尴尬的外国⼈逐渐在⼼中产⽣出⼀种奇怪的、进退两难的

感觉。在⼀阵恼怒之后，他们开始对⾃⼰迄今所信仰的⼀切格⾔产⽣

怀疑：总是防范未来的不幸，这样做明智吗？整⽇思考将来可能降临

的灾难，⽽放弃眼前所有的欢乐，这样做精明吗？我们的⽣命难道应

当全部投⼊到建造⼀幢我们永远也⽆缘迁⼊的⼤厦中去吗？

中国⼈对于这些问题的回答是否定的。所以，他们必然会容忍贫

穷、疾病和⽆政府主义的混乱。但是，作为对于这些丑恶现象的回

报，中国⼈却获得了⼀种能⼒，据此⽽享有⽂明的欢乐，得到悠闲的

欢笑，拥有阳光普照下的愉悦和富于哲理的交谈。⽽这些却是⼯业化

⺠族所⽆法获得的。各个阶层的中国⼈都要⽐我们所熟悉的其他⼀切

⺠族更乐观旷达。他们能随时随地寻找到闲情逸致，⽤⼀句玩笑就能

化解纠纷。

我记得，⼀个⼤热天我们⼀⾏⼈坐着轿⼦去游⼭，⼭路崎岖陡

峭，轿夫的⼯作⾮常⾟苦。在⼭顶上我们停了⼗分钟，好让苦⼒们休

息⼀会。⻢上，他们就都坐成⼀排，掏出烟袋，开始说笑起来，好像

世间全⽆烦恼⼀样。在任何⼀个视“未⾬绸缪”为美德的国家中，苦⼒
们原本会苦苦抱怨天⽓炎热，以便多讨些赏钱。我们欧洲⼈会为了汽

⻋是不是等在合适的地⽅⽽⼼神不定，中国绅⼠却会探讨宇宙是作圆

周运动抑或作直线运动；他们也可能陷⼊沉思，考虑真正的君⼦是应

当处处慎独呢，还是有时也可以考虑个⼈的利益。

你偶然碰到的⽩种⼈也许会被错觉所迷惑，误以为中国是⼀个不

⽂明的国家。这样的⼈忘记了是什么构成了⽂明。确实，北京没有电

⻋，电⼒照明也很落后，但同样真切的是，那⾥到处有美景，⽽欧洲

⼈却急切地想在这美丽的地⽅开掘煤炭。的确，有教养的中国⼈擅⻓

作诗的本领远胜于对某些事件的记忆能⼒——这类事件却可以从《惠
特克笔记》中查到。当欧洲⼈向你推荐居住地时，他会告诉你那⾥的



铁路运输很好；他在考虑某地条件是否优良时，其标准是能够迅速地

从该地撤离。但是中国⼈却会只字不提铁路；即使你问他，他也会指

出这样问是没有道理的。他会告诉你哪⾥有古代帝王的宫殿，哪⾥有

厌世君⼦隐居的处所，还会说明这是从⼀⾸著名的唐诗中得到的线

索。正是这样的观念强烈地震动了西⽅⼈，使他们感到⾃⼰像是野蛮

⼈。

⽆论是最底层还是最上层的中国⼈，都有着沉着冷静的尊严，这

是西⽅的教育通常所⽆法摧毁的尊严。或作为个⼈，或作为国家，中

国⼈都不⾃以为是；他们的⾃豪感是如此之宏⼤，那是“⾃以为是”所
不能相提并论的。他们承认，中国的军事⼒量虚弱，不如外国列强，

但是，他们认为杀⼈者的效率对于⼈类和⺠族来说并不是最重要的素

质。归根到底，我想他们⼏乎⽆⼀例外地坚信中国是世界上最伟⼤的

国家，有着最优秀的⽂明。西⽅⼈不可能接受这⼀观点，因为这种认

识是建⽴在完全不同于西⽅的传统之上的。然⽽。⼈们渐渐地感到，

⽆论如何，这⼀观点并⾮荒谬。事实上，它是表⾥如⼀的价值标准的

逻辑结论。典型的西⽅⼈希望成为改造周围环境的动⼒，⽽且希望引

起的变化越多越好；⽽中国⼈则希望充分享受环境，⽽且是分享得越

多、越精妙越好。这⼀点是中国同英语国家之间的最根本的区别。

我们西⽅⼈崇拜“进步”，把它作为伦理道德上的幌⼦，掩盖⾃⼰
不安分的欲望。举例来说，假如有⼈问我们“机器是否当真改善了世
界”，我们就会觉得这个问题很傻，因为机器带来的变化太⼤了，它引
起了巨⼤的“进步”。其实，我们热爱进步，⼗之⼋九是因为热衷于权
⼒。⼀想到我们发号施令后，就可以令世界变样，我们就欣喜得意。

为了获得这种喜悦，美国的年轻⼈⽢愿⾟苦⼯作，以致当他成了百万

富翁时已经做了消化不良症的牺牲品，⼲瞧着他为客⼈举办的盛⼤宴

会，⽽⾃⼰却只能就着⽩⽔啃⾯包。但是⼀想到⾃⼰可以控制政局，



并且能够为了⾃⼰的投资利益⽽发动或制⽌战争，他⼜颇感欣慰。正

是这种性格决定了西⽅国家追求“进步”的欲望。
当然，中国也有进取向上的⼈物，但是他们却没有我们的⼈数

多。⽽且，他们表现进取⼼的形式也不同——并不是说这种表现形式
更优良，⽽是说它的产⽣，与其说是为了攫取权⼒，不如说为了追求

欢乐。中国⼈之所以普遍具有贪财的缺点，正是这种追求欢乐的必然

结果。⾦钱可以成为寻欢作乐的⼿段，因此⼈们渴望发财。⽽对于我

们来说，⾦钱主要是获取权⼒的⼿段；政治家虽然挣钱不多却很有权

⼒，所以他们通常情愿⽆钱。在中国，督军（省区的军事⻓官）⼤权

在握，却仍然使尽权⼒⼀⻔⼼思积累财富。他们的⽬标是有朝⼀⽇溜

到⽇本去，携带着⾜够的掠夺物，以便在那⾥平静地享受余⽣。虽然

这样做会使他们的权⼒丧失殆尽，但他们却毫不介意。这样的政客在

他们管辖的省区内虽然会⻥⾁百姓，但与我们西⽅的政客相⽐，他们

造成的害处要⼩得多。因为我们的⼈为了赢得⼤选⽽可以摧毁整个⼤

陆。

中国政冶的腐败和混乱远不像⼈们想像的那么具有危害性。在侵

略成性的列强看来，特别是在⽇本⼈眼中，我们西⽅⼈的“有效”政府
造成的危害远⽐中国⼈造成的危害强烈。现代政府的⾏为⼗件中有九

件是有害的。因此，当局的表现越糟糕越好。在中国，那⾥的政府是

懒散、腐败、愚蠢的，于是个⼈反倒获得了⼀定程度的⾃由，⽽这种

⾃由在世界其他国家中已经被剥夺了。

中国的法律如同其他国家⼀样的恶劣；在外国的压⼒下，有时，

宣传布尔什维克的⼈会被处以监禁，就像在英国或美国的情况⼀样。

但这是极其个别的现象。在实践中，通常对于⾔论⾃由和新闻⾃由的

⼲涉是很少的。 ① 个⼈并不感到有必要随⼤流，⽽不像欧洲⾃1914年
以来，或美国⾃1917年以来的情况那样。⼈们仍然独⽴思考，不怕公
开说出⾃⼰的结论。西⽅已经铲除了个⼈主义，但个⼈主义却仍然存



在于中国。这既是好事，也是坏事。在中国，就连苦⼒也有⾃尊⼼和

个⼈尊严，⽽在我们西⽅⼈中间，这种尊严只属于⾦融界的少数⼤⼈

物。

“留⾯⼦”这样的事情经常使在中国的外国⼈感到荒唐可笑。其
实，这只是社会礼仪对于个⼈的⼀种尊重。每个⼈都有“⾯⼦”，即使
是最卑贱的乞丐也有⾯⼦。假如你不想违背中国的道德规范，那么就

不要对乞丐不恭，否则⾃⼰就会丢⾯⼦。如果你⽤⼀种违背规则的⽅

式同中国⼈说话，他就会哈哈⼤笑，因为他认为你⼀定是在开玩笑

——假如你的话没有引⼈⻅怪的话。
刚开始时，我认为我教授的中国学⽣还不够⽤功，于是我就⽤在

同样情况下教训英国学⽣的话对他们陈说了⼀番。很快，我就发现⾃

⼰做错了。他们都不⾃然地笑起来；这使我很吃惊，直到后来我才找

到原因。中国⼈，即使是最现代化的中国⼈的⽣活，也远⽐我们所熟

悉的⽣活⽅式更讲礼貌。当然，这会影响效率，⽽且（更为严重的

是）会影响⼈与⼈之间真诚实在的交往。我要是个中国⼈，就会希望

这种做法不要太过分。但是，对于那些饱尝了西⽅式的粗暴的⼈来

说，中国⼈的优雅却是赏⼼悦⽬的。从总体上说，这种做法⽐我们的

直率更好还是更坏，对此我则不敢妄加评说。

中国⼈给英国⼈留下的⼀个印象是善于妥协，并且尊重公众舆

论。为解决⾎腥的纠纷⽽采⽤对抗的做法是极其罕⻅的。对于满清皇

帝的处理⽅式就是⼀个典型的例⼦。当西⽅国家建⽴起共和政体时，

通常是把撵下台的君主的头颅砍掉，或者⾄少要把他驱逐出境。但是

中国⼈却保留了皇帝的国号，留给他美丽的宫殿、成群的太监和⼀年

达数百万元的岁⼊。这个皇帝只是⼀个16岁的男孩，平静地居住在紫
禁城⾥。在⼀次内战中，他⼜被扶上台，但没⼏天就再次被赶了下

去，他却没有因此⽽受到任何惩罚。



在中国，舆论⼀旦觉醒就是⼀⽀很强⼤的⼒量。众所公认，1920
年夏季安福系的倒台就是舆论起了作⽤。安福系是亲⽇派，从⽇本⼈

那⾥领取了津贴。痛恨⽇本是中国最强烈、最⼴泛的⼀种政治情绪。

学⽣们激进的演说更是把这⼀情绪煽动起来。起先，安福系⾃恃具有

军事优势，但是当⼠兵们明⽩了要⾃⼰去打仗的原因后就纷纷⽡解

了。最后，安福系的对⽴⾯得以进驻北京，未费⼀枪⼀弹就更换了政

府。

同样的舆论影响⼒也是最近发⽣的中国教师罢⼯⻛潮中的⼀个决

定性因素，这场罢⼯在我离开北京时已基本告⼀段落。政府由于腐

败，总是很拮据，它拖⽋教师⼯资已有好⼏个⽉时间了。最后，教师

们为了⼯资⽽举⾏罢⼯，并派遣和平请愿代表，在许多学⽣的陪同下

与政府谈判。军警同他们发⽣了冲突，许多教师和学⽣受了伤。这激

起了极⼤的愤慨，因为热爱教育的传统在中国源远流⻓。新闻界扬⾔

要进⾏⾰命。⽽政府刚刚花费了九百万元贿赂三名督军，这三个⼈袭

击了北京，⽬的是为了敲诈⼀笔钱财。政府找不到⼀个冠冕堂皇的理

由拒付教师们所需的区区⼏⼗万元的⼯资。在⼀⽚声讨声中，政府只

好就范。我不知道在哪⼀个盎格鲁-撒克逊国家中，教师的利益能够激
起公众如此⼴泛的同情。

中国⼈使欧洲⼈感到震惊的莫过于他们的忍耐。受过教育的中国

⼈⼗分清楚外国势⼒的威胁。他们清醒地知道⽇本⼈在满洲⾥和⼭东

的所作所为。他们深知在⾹港的英国⼈使⼴东企图建⽴良好的南⽅政

府的希望化为泡影。他们明⽩所有的外国列强⽆⼀例外地觊觎着他们

国家未开发的资源，特别是煤炭和铁矿资源。在他们的⾯前，⽇本就

是⼀个例证。⽇本依靠凶残的军国主义、钢铁般的纪律，以及新兴的

反动教义，已经成功地阻⽌了其他“⽂明”⼯业国的贪婪企图。然⽽，
中国⼈既没有仿效⽇本，也没有顺从地屈服外国势⼒。他们沉思了不

是⼏⼗年，⽽是上千年。过去，他们曾经被占领过，最早是鞑靼⼈，



后来是满洲⼈占领过中国；但是⽆⼀例外，他们同化了占领者。中华

⽂明⼀以贯之，⽆所更改；经过⼏代⼈的时间，侵略者变得更像中国

⼈了，⽽不再是过去的样⼦。

满洲⾥是个地⼴⼈稀的地区，作为殖⺠地，那⾥有许多空间。⽇

本⼈认为他们需要殖⺠地以解决⽇本过剩的⼈⼝，可是满洲⾥的中国

其他地区移⺠超过了⽇本⼈上百倍。不论满洲⾥的政治局势发⽣何种

暂时性的变化，它仍是中华⽂明的⼀个组成部分，⼀旦⽇本遇到挫折

时，它还会复元。中国⼈能够从它的四亿⼈⼝中汲取巨⼤的⼒量，他

们的⺠族习惯是难以更改的，他们的抵抗⼒量是强⼤的，尽管爆发了

内战，但那只是表⾯的混乱，他们的⺠族同⼀性仍然是⽆以匹敌的，

因此，他们⾜以藐视军事⼿段，耐⼼地等候着压迫者在厮杀中耗竭⾃

⼰的精⼒。

中国与其说是⼀个政治实体，不如说⼀个⽂化实体。⾃古以来，

只有中国的⽂明得以存活⾄今。⾃孔夫⼦的时代起，埃及、巴⽐伦、

波斯、⻢其顿、罗⻢帝国纷纷衰落消失了，⽽中国却继续进化。中国

也曾被外国侵略过——先是佛教⼊境，现在是西⽅科学的进犯。但
是，佛教并没有使中国⼈变为印度⼈，同样，西⽅的科学也⽆法使他

们变为欧洲⼈。我在中国认识⼀些⼈，他们对于西⽅学术的了解堪与

我们的教授相⽐，然⽽他们却没有出现“⼀边倒”，⽽依然同⾃⼰的⼈
⺠保持着联系。西⽅的缺陷——它的凶残、它的浮躁、它的弱⾁强
⻝、它对于物质利益的偏好——在中国⼈看来都是要不得的坏东西。
⽽西⽅的优点，特别是它的科学，却是中国⼈渴望采纳的精华。

中国⾃⾝的古⽼⽂化已经变得⽇益僵化了，它现在的艺术和⽂学

也已不再是过去的⽼样⼦，孔夫⼦对于现代⼈——哪怕他是⼀个中国
⼈——的精神需求会⼤为不满。受过欧美教育的中国⼈认识到，为了
振兴⺠族传统就需要注⼊新的因素，他们从我们西⽅的⽂明中寻求⽀

持。但是，他们并不想建⽴⼀个同我们⼀样的⽂明，⽽正是这⼀点才



孕育着美好的希望。如果他们不是以军国主义为⽬标，他们也许就可

以创建⼀个真正的新⽂明，这个⽂明要⽐西⽅能够创造的任何⽂明都

更加优越。

截⾄⽬前，我主要讲的是中国⼈性格中的优秀的⼀⾯，但是，中

国当然也像其他⺠族⼀样，存在着不好的⽅⾯。我这样讲是不适宜

的，因为我从中国⼈那⾥得到了那么多的礼遇和善待，以⾄于我应该

只讲他们的好话。但是为了中国，也为了真理，如果掩盖对他们的批

评就是⼀种错误。我只是请求读者记住⼀点：总的说来，我认为中国

⼈是我所遇到过的最优秀的⺠族之⼀，我准备对所有伤害过中国的列

强予以控诉。在我即将离开中国时，⼀位著名的中国作家⼀定要我谈

谈对中国⼈主要缺点的看法。虽然有些不好启⻮，我还是讲了三点：

贪财、怯懦和冷漠。奇怪的是，我的同伴并没有⽣⽓，⽽是认为我的

批评有道理，继续同我探讨有什么办法可以克服这些缺点。这说明中

国⼈在智⼒上的正直，它也是中国的⼀个最伟⼤的美德。

中国⼈的冷漠确实使每⼀个盎格鲁-撒克逊⼈感到震惊。他们⼀点
没有⼈道主义的冲动，⽽这种冲动却可以使我们西⽅⼈贡献出⾃⼰的

⼀份精⼒，去缓解牵扯了其他⼈九⼗九分精⼒的灾难。举例来说，我

们⼀直禁⽌奥地利⼈同德意志⼈结盟，不让他们移⺠，防⽌他们获得

⼯业原料，因此⽽使得维也纳遭受饥饿，只是那些讨好我们的⼈才可

以得到救济⽽免于⼀死。中国⼈⼤概不会有能⼒令维也纳⼈挨饿，但

也不会搞慈善救济，让他们中的⼀部分⼈得以活命。当我在中国时，

成千上万的⼈死于饥荒，⼈们为了⼏个钱就把⼩孩卖给别⼈当奴仆，

如果卖不掉就把孩⼦杀死。⽩种⼈为了救济饥荒做了许多事情，但是

中国⼈做得却极少，所做的⼀点点赈灾救济也被腐败的⻛⽓侵蚀掉

了。但必须指出的是，⽩种⼈所作的努⼒仅仅是对他们良⼼上的⾃我

安慰，⽽对于帮助中国⼈则起不到什么作⽤。只要⽬前的⽣育率和农



业⽣产⽅式仍然不变，饥荒就会周期性地出现；在这场饥荒中得救的

⼈们很可能会在下次灾荒中完蛋。

根治中国的饥荒只有依靠良好的农业⽣产⽅式，并附之以移⺠和

⼴泛程度上的节制⽣育。有教养的中国⼈认识到这⼀点，因⽽对于眼

前的救灾努⼒表现出冷漠之情。中国⼈⼤量的⿇⽊不仁都有着类似的

原因。由于⼈们认识到涉及的问题太多太重，所以才会冷漠不敏。但

是，仍有些事情是解释不通的。假如⼀辆汽⻋轧了条狗，狗伤得很

重，过路⼈中⼗个有九个会站下来哈哈⼤笑，看着那可怜的畜牲哀

号。这样的惨状竟不能唤起普通中国⼈的同情⼼，实际上他们似乎竟

从中发现了⼀点暗暗的乐趣。他们的历史和他们在1911年⾰命之前的
刑法，证明中国⼈⼀点也不缺乏伤害他⼈的冲动。但是关于这⼀点，

我⾃⼰却从未遇到过。也许，这只能说每⼀个伟⼤的⺠族都会做出伤

害他⼈的举动，只是由于我们的伪善，才使这种伤害他⼈的残酷性在

⼀定程度上被掩盖起来。

怯懦是中国⼈⼀开始就让⼈感到的缺点，但是我不敢保证说中国

⼈确实没有勇⽓。有⼀点是确实的，在对抗的两⽀督军部队交战中，

双⽅都逃跑，胜利属于最先发现对⽅退却的那⼀⽅。但是这正证实了

中国⼠兵是具有理性的⼈。打仗并不涉及任何重要的事业，因为军队

都是由雇佣兵组成的。当发⽣严重事态的时候，例如太平军造反时，

据说中国⼈也很善战，特别是在他们有良将指挥的情况下。但⽆论如

何，我认为与盎格鲁-撒克逊⼈、法国⼈，或者德意志⼈相⽐较，中国
⼈不能算作勇敢的⼠兵，只是在被迫遭受折磨时，中国⼈才具有勇

⽓。他们能够忍受酷刑，甚⾄不怕死亡，但他们之所以如此的动机，

在好战的⺠族看来却很难理解——例如，他们的动机仅仅是为了不暴
露赃物的埋藏地点。尽管相⽐之下他们缺少积极的勇⽓，但他们⽐我

们西⽅⼈更不怕死，这可以从他们随时准备⾃刎中得到证明。



我要说，贪财是中国⼈最⼤的缺点。⽣活艰⾟，⾦钱难得。为了

⾦钱的缘故，除了受过西⽅教育的极少数⼈，其他中国⼈都会接受贿

赂。仅仅为了⼏个便⼠，⼏乎所有的苦⼒都⽢愿玩命冒险。对⽇战争

之所以困难重重，主要是由于⼏乎没有⼏个中国官员能够拒绝⽇本⼈

的贿赂。我认为，这⼀缺点也许应归因于多少年来要做到诚实⽣活是

极其困难的事情，因此，随着经济条件的改善，这个缺陷将逐渐好

转。我怀疑中国⽬前的情况是否⽐18世纪的欧洲更糟糕。我还未听说
哪⼀个中国将军⽐⻢尔伯勒 ② 更腐败；我也未听说过哪⼀个中国政客

⽐卡迪诺·杜布⽡更肮脏。因此，很可能随着⼯业条件的改善，中国⼈
将变得同我们⼀样的廉洁——这⽅⾯我们也仍须进⼀步改进。
我这⾥⼀直讲的是⽇常⽣活中的中国⼈所表现出的智⼒上的怀疑

能⼒和聪明积极的⼀⾯，但是我没有涉及他们不讲理智的懒散冲动的

另⼀⾯。⽆论如何，他们也存在着另⼀个侧⾯：他们具有野性的激

情，并通常是以群体的形式出现的。虽然我本⼈没有⻅过这种情形，

但⽏庸置疑确有这类情况。义和拳运动就是这⽅⾯的⼀个典型，它对

欧洲⼈产⽣了特殊的影响。中国⼈的历史充满了或多或少相似的各种

混乱。正是他们性格中的这⼀因素使我们⽆法对他们作出判断，也不

可能对于他们的未来作出预测。可以设想，他们中间的⼀部分⼈将成

为狂热的布尔什维克分⼦，或反⽇分⼦，或基督徒，或会献⾝于某⼀

位最终将⾃称皇帝的⼈。我以为，正是他们性格中的这⼀因素，会使

他们成为全世界最轻率的赌徒——尽管他们在⽇常⽣活中习惯于⼩⼼
谨慎。虽然中国对于浪漫爱情的鄙视远胜于西⽅，但是浪漫爱情的⼒

量仍然曾使许多中国皇帝失去了权杖。

对于中国⼈的性格作出结论性的概括是件难事。最使外国⼈感到

惊奇的是中国⼈保留了⼀种⾮⼯业化的古代⽂明。但是在⽇本的压⼒

下，在欧美⾦融界的⼲预下，这种⽂明很可能会全部消逝。他们的艺

术正在消逝，取⽽代之的是粗糙的⼆流欧洲绘画赝品。许多受过西⽅



教育的中国⼈已经⽆法鉴赏中国画的美趣了，他们只是轻蔑地指出，

中国画不符合透视规律。

旅游者在中国发现的胜景今后将难以保留；它将在中国⾛向⼯业

主义的过程中毁灭。但是，有⼀些东西却能够延续，那些使中国⼈⾼

出⼀筹的伦理品质正是当今世界最急需的素质，它们是不会毁灭的。

在这些品质中我最推崇的是热爱和平的性格。它在调解纠纷时根据的

是公正的原则，⽽不是诉诸暴⼒。能否做到这⼀点，将取决于西⽅是

允许这种和平性格得以保存呢，还是逼迫它在⾃卫战争中让出地盘，

⽤疯狂的军国主义取⽽代之，就像⽇本⼈所追求的那样。

注释：

①  这种做法使在上海的外国⼈很恼怒，因为他们企图建⽴严格的新闻检查制度。详⻅

《上海地⽅出版物法》，作者霍灵顿·童，载1922年4⽉15⽇《远东评论》。——罗素

②  ⻢尔伯勒公爵是英国17—18世纪的军事天才，曾因滥⽤公款⽽被撤销⼀切职务，郁

郁⽽死。——译者



造成当前混乱状况的原因是什么？

（选⾃《⼯业⽂明之前景》）

（⼀）

从阅尽沧桑的历史⻆度投视⼈类，社会的发展变迁半是周⽽复始

的循环，半是进步前⾏的发展。它像是⼀⽀乐曲，⼀遍遍地重复演

奏，⼀次⽐⼀次发出更为嘹亮、更加谐和的声响。这曲调时⽽宁静，

时⽽⾼亢，当旋律推向令⼈惊怖的⾼潮之后，接下来⼜是⼀段⽆声的

休⽌，直到乐曲再次重复奏响。我们正在经历或即将经历的时代就是

乐曲的⾼潮。假若以为乐曲只是演奏⼀次，那似乎⼀曲终了就会荡然

⽆存。假若以为乐曲只是循环重复，那⼜似乎全⽆进步发展可⾔。只

有密切关注何处有所发展和在两次周期之间何处有所不同，我们才可

能认识时代的进步之处，才能透过潮落潮起的表象，洞悉深层次的稳

定发展。

古代埃及和巴⽐伦王朝曾被波斯王朝⼀举扫平，后来波斯⼈败在

⻢其顿⼿下，⻢其顿⼈⼜被罗⻢战败，罗⻢则被条顿⼈和阿拉伯⼈战

胜，⽽阿拉伯⼈⼜垮在条顿⼈⾯前。每⼀次交替更迭，达到⼀定⾼度

的⽂明⼜继⽽渐渐衰落，最终归于毁灭。同时，⼀个新的⽂明有时只

经过⼀段相当混乱的阶段之后就⼜在前⼀次⽂明的废墟上矗⽴起来。

我们⽬前的⽂明已呈现出式微的迹象，并且即将垮台。但我们从中发

现的只是历史的周期性运动：发⽣、发展、衰落、灭亡。⼈类王朝和

⽂明的这种周⽽复始的运动，就如同⾃然界中的兽类⼀样。



但是，只要把每⼀次⽂明同前⼀次⽂明相⽐较，我们就会发现⽂

明确定⽆疑是进步了。这种进步尤其表现在两个⽅⾯：⾸先是增加了

知识：其次是社会组织，特别是国家发育成⻓了。从这两⽅⾯的历史

进步中，⼈类窥⻅到未来社会的合理憧憬。也许⼈们对这⼀憧憬还不

能⽴即洞悉清楚，但它必会清晰地展现出来。

知识的增⻓和国家的发育，这两者既是罪恶的孽障，⼜是善良的

源泉：科学使战争变得更具毁灭⼒，强⼤的王朝把战⽕扩展到更⼤的

范围。但是，尽管这两者可以造成危害，却⼜同是推动事物蓬勃发展

的关键因素。知识的增⻓可能是显⽽易⻅的。关于国家的发育成⻓，

它之所以是件好事，乃是因为它可以成为从天下⼤乱⾛向天下⼤治的

唯⼀途径。医治战争的最佳良策是需要创建⼀个“世界国家”（world-
state），或是⼀个“超级⼤国”（super-state）。这个国家应具有⾜够强
⼤的⼒量，以便根据法律对于国与国之间的纠纷作出裁决。然⽽，只

有当世界各地建⽴起极为密切的联系，以⾄于没有哪个地区可以⽆视

任何另⼀个地区出现的变局时，“世界国家”才有可能创⽴。⽬前，我
们已达到了这个阶段。在此之前，远东与欧洲之间还没有发⽣什么重

要的联系。在哥伦布以前的时期，美洲尚处于与世隔绝的状态。在彼

得⼤帝之前的岁⽉中，俄国同西⽅列强⼏乎还没有任何接触。不久前

的那场⼤战（指第⼀次世界⼤战——译注），以其巨⼤的毁灭性表明
了⼈类休戚与共的相互关系。⼈类这种紧密相联的关系起源于⼯业主

义和机械化⽅⾯的发明创造，⽽这⼆者⼜都是科学的产物。⽆论是好

是坏，正是科学从根本上把我们所处的时代同以前的时代区别开来，

⽆论科学可能带来什么样的危害，它最终还是会把⼈类带⼊极为幸福

的境界，其幸福的程度是过去年代所经历过的⼀切快乐都远不能够⽐

拟的。

基于这个⼴泛的基础之上，说⽬前这场⼤乱会有⼀个乐观主义的

结局就似乎是合乎理性的。与此同时，世界形势现在却⼗分的可怕，



并会在不久的将来进⼀步恶化。如果我们要在这个⿊暗的时期采取明

智的步骤，如果我们要担负起责任尽可能制⽌毁灭，并且尽可能把新

的事业建造得既迅速⼜坚固，我们就必须正视当前⼀切令⼈沮丧的事

情以及不久将发⽣的⼀切危险；我们就必须排开党派偏⻅，就不能⼀

味迁就种种痴⼼妄想，从⽽作出⽆所畏惧的分析和判断；我们就必须

在我们的思维活动中应⽤当今时代提供的最优秀的科学成果和最具洞

察⼒的观念。⾸要的是，我们必须毫不⽓馁，必须丢掉软弱⽆能的意

念。我们之所以灰⼼丧⽓，⽆可奈何，乃是由于各路来势汹汹的暴⼒

纠合在⼀起，拼死阻碍着我们达到理想中的⽬的地。考虑到这⼀点，

我们就应牢记不忘：各种政冶势⼒如果离开了公众的⽀持就不可能强

⼤有⼒；我们还应记住：从主要⽅⾯来讲，只有愚⺠政策才会使公众

⽀持邪恶的势⼒。邪恶势⼒的愤怒反抗虽然信誓旦旦，歇斯底⾥，但

是却⽆法使⼴⼤群众接近真理，也⽆法使⼈养成实事求是⽽⾮感情⽤

事的思维习惯。然⽽，世界所寄托的希望最终只能建⽴在真理和实事

求是的基础上，⽽不是建⽴在包医天下的政治良⽅之上。

当今世界需要的是⽐过去任何时候都更理性和追求科学的精神⽓

质，这是因为过去⼀切听命于暴政的信条和习俗现在都已崩溃了。种

种禁忌、宗教信仰，以及社会习俗构成了未开化部落的社会规范；随

后，在⽂明的若⼲发展阶段中，它们依旧成为社会秩序的基本组成部

分，只是当持怀疑观点的知识分⼦最终揭露了它们的荒谬性质之后，

其地位才有所动摇。这⼀现象曾在雅典发⽣过。当雅典处于政冶和⽂

化的辉煌时期时，⼀场深刻的混乱却由此发⽣，结果毁掉了雅典。15
世纪末叶，这个现象⼜出现于意⼤利，结果使意⼤利成为疯狂的西班

⽛⼈的奴⾪。如今，这种现象⼜在全部⽂明世界中重演：在战争的冲

击下，旧政权的禁锢已经松驰，⼈类已经不再因为他们的祖先曾经⼀

味地听命服从过，⽽使⾃⼰也重蹈覆辙。企图证明应当放弃⾃⾝权利

的说法，实属虚妄之谈。提供这种说教的⽬的是企图让⼈们只听信那



些⼼怀私利的⼈，以便使他们从别⼈的信任中谋取私利。⽬前，动摇

旧秩序的反抗活动已出现在许多⽅⾯：妇⼥反抗男⼈，被压迫⺠族反

抗压迫⺠族，最重要的是劳资之间的对抗。正如历史以往所证明的那

样，⽬前的形势⼗分严峻，但是如果被压迫的⼀⽅⽆需使⽤暴⼒⽃争

就能取胜，并且在胜利的基础上能够建⽴起稳定的社会秩序，那么⽬

前的形势⼜会充满希望。

是什么⼒量塑造了世界，并导致世界陷⼊争战？与此相对应的⼒

量是什么，它们之间的⽃争会导致什么前景？我愿意冷静地考虑这些

问题，不是像战⼠那样激动，⽽是像科学研究者那样冷峻。

世界上存在着此消彼⻓的两种⼒量。在⽇益削弱的⼀⽅⼒量中，

尽管其势⼒峰头已过，并且注定会每况愈下（假如⽂明可以免遭不幸

的话），但这股⼒量仍然有着强⼤的潜⼒。在⽇趋强⼤的另⼀⽅⼒量

中，有两股⼒量卓⽽不群，这就是⼯业主义和⺠族主义。⽀持这两股

⼒量的因素虽不具政治性质，却⽀配着⼀切政治⾏为。这个因素就是

科学。

⼯业主义和⺠族主义分别具有两种类型：即为当权者服务的⼯业

主义、⺠族主义，和为争取⾃由者服务的⼯业主义、⺠族主义。资本

主义和社会主义即为⼯业主义的两种形态；帝国主义和被压迫⺠族的

解放⽃争是⺠族主义的两种形态。被压迫⺠族的解放运动其实就是威

尔逊总统 ① 在“⾃治”名义下所竭⼒推⼴的事情。第⼀次世界⼤战的胜利
者规定，“⾃治”原则只适⽤于遭到协约国的敌⼈所压迫的⺠族，⽽被
协约国⾃⾝压迫的⺠族却依旧⽆权获得⺠族独⽴。于是，俄国⼈就把

“⾃治”原则运⽤到曾经被他们的敌⼈所控制的领⼟范围，结果导致了
社会主义阵营的出现。但是，俄国⼈眼中的“⾃治”原则却完全是另外
⼀套思想观念，它绝不会把卡尔·⻢克思所讲的国际主义根本原则运⽤
到外部盟国中去。



这样，世界上就有四种强⼤的政治⼒量：两种属于⼯业主义，即

资本主义和社会主义；两种属于⺠族主义，即帝国主义和“⾃治”运
动。主要由于这⼏种⼒量之间的激烈冲突，使世界陷⼊天下⼤乱。在

冲突中，资本主义和帝国主义结为⼀⽅，社会主义和“⾃治”运动成为
另外⼀⽅。

（⼆）

残酷的政治、军事冲突掩盖了两种⼯业主义之间的许多共同点，

使得全世界和参与冲突的战⼠们⽆法体察觉悟。假如我们不想在分析

时局时误⼊歧途，就必须看清各种对抗⼒量之间的共同之处。

⾸先让我们认清所谓的“⼯业主义”到底是指什么。
⼯业主义从本质上说是⼀种需要⼤量固定资本的⽣产（也包括分

配）⽅式。 ② 例如耗费⼤量劳动制造设备，以⽣产能够满⾜我们需求

的商品。它是使⽤⼯具进⾏劳动的习惯在更⼤程度上的延伸。播种之

前第⼀个想到犁地的⼈实际上就已跨出了迈向⼯业主义的头⼀步。犁

具本⾝是⼀种并不能满⾜我们任何需求和欲望的东西，但它却可以节

省⼤量劳⼒。⼯业主义在更⼤的程度上扩⼤了⼯具的⽣产，⼀直发展

到把⼯具变为机械。这⼀过程需要组织⼤量⼯⼈共同进⾏⽣产。我们

可以把铁路看作是⼯业化⽣产⽅式的⼀个例证。建造铁路需要巨⼤的

⼈⼒资源。但在建造铁路的时候，它本⾝却⽆法满⾜我们的任何愿

望。我们不能拿它当饭吃，不能拿它当⾐穿，也不能拿它当床睡（除

⾮敢冒⽣命危险睡在铁路上⾯）。铁路不像⾯包那样可以实实惠惠地

⽤来消费，它只能作为⼀种⽣产资料，就像⽣产⾯包和其他消费品的

⽣产资料那样投⼊使⽤，从⽽减少劳动量，因为假如没有铁路的话，

就会需要⼤量的运输劳⼒。从营造铁路起直到把它建成，修建铁路的

⼈员是⽆法⽤⾃⾝的劳动养活他们⾃⼰的。他们的劳动不会⽣产出任



何⽣活必需品，相反他们却要靠其他劳动者⽣产的剩余必需品来养

活。于是，任何⼯业投资的增⻓都会在短时期内引起⽣活必需品的匮

乏。正在实现⼯业化的国家必须为了将来的更⼤福利，⽽坚定地放弃

眼前利益。

显然，⼯业主义需要社会具有某些优秀品质，从⽽才能够成功地

实现⼯业化。⾸先，必须有能⼒把⼯⼈组织在庞⼤的企业集团中，使

他们为了共同的任务⽽努⼒⼯作，例如铁路的营造仅仅依靠⼀家⼀⼾

是⽆法完成的。其次，社会劳动成员的指挥者必须⼼⽢情愿地为了⻓

远利益⽽放弃眼前利益。第三，必须有⼀个稳定强⼤的政府，保证⽬

前正在作出牺牲的⼈能够在将来获得回报，不然的话，⼈们就会信奉

“今朝有酒今朝醉”的格⾔。第四，必须有⼤量熟练的技术⼯⼈，因为
⼯业⽣产有着许多复杂的⼯艺流程。最后，发明机器和使⽤机器都必

须有⾜够的科学知识。最后这⼀点最为重要，历史上正是因为缺少科

学知识才使⼯业主义延迟到今天。

⼀国处于⼯业化初期时，经济组织的集权化似乎在所难免，同时

绝⼤多数⼈也必定会⼗分贫穷，除⾮国家能够从发达国家举借⼤笔外

债。解除贫困是⾸要的问题，因为当⼀国尚未实现⼯业化时，其⽣产

⼿段⾃然效率不⾼，⼀般来讲，也⽆法在超出基本需求之外⽣产出更

多的剩余产品。在这等国家中，发展⼯业的最有效步骤是应当从可⻅

直接效益的⼯作岗位上抽调⼯⼈，令他们转⽽去营造铁路，或⽣产机

器，或到别国输出劳务，凭惜劳务从外国换回机器，或换回营造铁路

所需的钢轨等物。这种做法导致的直接结果是，可供分配的社会⽣活

必需品数量势必⽇减。由于社会原本已⽆过多的剩余必需品（迄今尚

未实现⼯业化的国家常会如此），因此，分配数量的减少极易导致普

通⼯⼈陷⼊极度贫困。避免此病的唯⼀途径是减缓⼯业化进程，抑或

从经济富国⼤举借债。若⼀国同发达国家的关系⼗分友好，借债就往

往是条捷径。但若⼀国同他国互有敌意，如苏俄所处状况，那样，借



债就⼏乎没有可能性。于是，所剩之路只有两条：或是忍受极度贫

困，或是⼤⼤放慢⼯业化进程。

⼀国在发展⼯业的初级阶段，实在⽆法避免⼯业经济组织的集权

状况。⼤英帝国系最⽼牌的⼯业国家。在⼤不列颠国内，⽬前也出现

了⼯业⾃治的强⼤运动。这⼀运动实应值得同情。这种社会主义的形

态在英国⼯会分⼦中具有强⼤活⼒。但在苏俄，尽管1917—1918年间
也曾出现类似运动，但如今这⼀运动却被当局彻底镇压下去，当权者

恢复了企业“⼀⻓制”，并对所有⼯业组织实⾏了⾃上⽽下的⾮⺠主化
控制。⾃治与集权的分野导致了某种全然不同的意⻅分歧：俄国的共

产主义分⼦及其西⽅的追随者认为，苏俄的经验完全排斥了⼯业⾃

治，⾄少是完全否定了⽬前阶段的⼯业⾃治：⽽与此同时，持类似⼯

联主义观点的⼈却发现，必须对布尔什维克在这⼀领域中的所作所为

予以批驳。就我本⼈⽽⾔，我认为围绕⼯业⾃治问题，所表现的英、

俄社会主义的不同之处，实为两国⼯业化发展阶段前后有别的必然结

果。如果不是由于政治叫嚣的习惯性思维掩盖了某些显⽽易⻅的事

实，我认为，与⼯业化不同发展阶段相对应的不同⼯业组织管理形式

就可以被所有⼈看清楚。在我看来，像苏俄这样落后的国家是不可能

实现⼯业⾃治的。但是在英国，实⾏⼯业⾃治却是完全可能的。我将

⼒图阐明情况为什么会是如此。

正如我们已经讨论过的那样，刚刚着⼿实⾏⼯业化的国家如果不

能依靠举债获益，就将导致普通⼯⼈在⽣活上的严重困难，其⽣活的

艰难程度，甚⾄超过了⼯业化起步之前遭受的困苦。若普通⼯⼈也有

权参与经济管理，他们就会对每况愈下的⽣活发出怨⾔，就算作出承

诺让他们的⼦孙获得最终的回报，普通⼯⼈也不会买账。英国⼯业⾰

命初兴的时候，⼯⼈曾抱团砸毁磨房机器，因为他们发现⽣产同等数

量的产品，机器要省事得多，机器抢了⼯⼈的饭碗。如果那时⼯⼈可

以有权决定采⽤何种⽣产⽅式的话，⼯业⾰命也就永远不会出现了。



但是，并⾮只是由于⼯业化初期暂时加剧的贫困状态导致了不可

能实⾏“⾃治”，同时，最重要的是因为在⼯业化初兴时，⼈们还没有
在⼤型⽣产者集团内进⾏联合⽣产的习惯。⾮⼯业化的⽣产属于个体

劳动，或是家庭及⼩型⼿⼯业组织的劳作。这样，成千上万的⼯⼈⾃

愿联合在⼀起的⽣产⽅式就很难存在。新型的劳动组织⼏乎都不是⾃

发产⽣的。只有运⽤权⼒才可能强迫⼈们为了上⽅强加的共同⽬标⽽

在⼀起⼯作，但这个⽬标并不是⼯⼈⾃⼰选择的。然⽽，当⼯⼈逐渐

培养起共同⼯作的习惯，并从中感受到有益的经验时，他们就⽆需外

⼒的强迫也会把⼯作⼲好。这种情况同样表现在政治事务中：只有当

各路王侯⾸先组织起⼀个联合国家时，⺠主政治才继⽽获得成功。我

并不想把美国从上述规律中排开，因为制订美国宪法的前辈们的政治

习惯毕竟是在17世纪的英国形成的。我认为，⼀个国际性的“世界国
家”除⾮由⼀国，或者通过⼀封闭的各国联盟所控制，它就⽆法发挥作
⽤。⼀旦成⽴了必要的组织机构，并且形成了组织内部的⼯作习惯，

“⾃治”就可能实现，⾃由就会逐步获得。因此，在进⾏⼯业化的过程
中，⽆论是资本主义还是共产主义，早期的⼯业化或多或少都是集权

性的，在⼀种情况下，是资本主义的集权；在另⼀种情况下，则是政

府官僚的集权。布尔什维克的所有作为都证明了以上观点。我毫不怀

疑，在印度、中国及其他⽋发达国家中，也都同样会证明这⼀点。

从以上的讨论可以得知，资本主义与社会主义在实践中的差别并

不像双⽅政客们想像的那么严重。在不同的社会制度下，某种共同的

特征会在早期⼯业化阶段显现出来；⽽另⼀种特征⼜会在⼯业化的后

期阶段出现。布尔什维克统治下的俄国⼯业使⼈想起了⼀百年前的英

国⼯业：⻓时间的⼯作、⾎汗⼯资、禁⽌罢⼯、⼯⼈必须⽆条件地服

从于⼯业资本的统治，所有这些特征都是这两个国家所共有的，因为

两国都在没有外国资本援助的条件下致⼒于⼯业的发展。



社会主义旨在争取的良好事物只能在⼯业⾼度发展，且⼯业化已

溶化在⺠族习惯中的地⽅得以实现。在英、美，如果⽆须采⽤连年战

争和陷⼯业于混乱之中的办法实现社会主义的话，那么社会主义就会

给英、美的全体⼈⺠带来极⾼的物质福利，并且把成年公⺠的⼯作时

间减少到每天只⼲四五个⼩时。那时，集权化的官僚体制也不复成为

必要，因为劳动者已从⻓期的实践中体悟到他们为之⼯作的⼯业化到

底是什么含义，并且完全有能⼒进⾏⾃我管理。也许⽆须承受摧毁资

本主义制度的灾难性后果，就可能取得上述好处。进⽽既⽆须使⼯业

主义经受巨⼤的危机，也⽆须使⽂明陷⼊危险的境地——⽬前，在⽂
明的各个组成部分中都存在⼴泛的阶级⽃争。但是在尚未实现⼯业化

的国家中，上述好处是⽆法得到保障的。因为在这样的国家中，全部

劳动产品与⼈们的基本⽣活需求相⽐尚有差距，并且在全⺠中间，实

⾏对⼯业⽣产的⺠主化管理所需要的种种习惯、技能和知识尚不存

在。

如果这些看法确实站得住脚的话，就可以得出这样的观点：那种

紧紧围绕阶级⽃争问题所开展的政治争论，尽管也重要，但是却⽆法

与具有更重要意义的机械发展、劳动技能、⼯业化⾏为习惯相抗衡。

⽆论⼀个国家采取何种分配制度，机械发展、劳动技能、⼯业化⾏为

习惯等因素都将决定该国经济⽣活的⼴泛特征，并使两种落后的国家

（⼀种是采取资本主义制度的落后国家，⼀种是社会主义的落后国

家）表现出相似的特征。这种相似性要远远超出任何落后国家同⼯业

发达国家之间的相似性。

（三）

除了⼯业主义，塑造当今世界的最重要的因素是⺠族主义。如同

⼯业主义⼀样，⺠族主义也有两种形式，⼀种是为当权者服务的⺠族



主义，另⼀种是为争取解放者服务的⺠族主义。当权者的⺠族主义可

以称为“帝国主义”，被压迫⺠族的⺠族主义可以称为“⾃治原则”。就
像⼯业主义中的情况那样，这两种形式具有的共同点远远超出了那些

彼此争⽃者的想像。

⾸先，让我们弄清楚我们所谓的⺠族主义到底是什么含义。

⺠族主义是⼈类“群居本能”的发展物。这是⼀种把个⼈所属的⺠
族当成⾃⼰的“群落”的习惯。⾄于说到⺠族是由什么构成的，只有⼀
件事可以确定⽆疑，那就是⺠族是由地理位置界定的⼀群⼈组成的集

团。⼀个⼈也许会对不同的团体产⽣忠诚感，譬如种族、宗教、专业

⼯作者、艺术家、科学家等等。当⼈们对之怀有忠诚感的团体是⼀个

地理概念的时候，它就可以称为“国家”，这种忠诚感就可以叫作“⺠族
主义”。所以，“国家”和“⺠族主义”是同⼀个定义。它们都是由希望在
某⼀地域共同⽣活的“群居本能”所决定的。当今时代的⼀个特征就是
这种表现为“⺠族主义”形式的“群居本能”已经远在其他事务之上占据
了显著的⽀配地位。以往的许多历史年代，⼈的“群居”意识更多地是
由共同的宗教信仰构成的，⽽不是由同胞⼿⾜之情决定的。⻢克思把

世界历史主要看作是阶级⽃争的历史，封建贵族让位于资产阶级，资

产阶级让位于⽆产阶级。他认为，⼈的“群居本能”更倾向于他的阶级
认同感，⽽⾮倾向于认同国家。因此，⻢克思的信徒们对于⼯⼈阶级

所表现的爱国主义热情颇感震惊，他们还对资本家阶级的激烈爱国之

情加以冷嘲热讽。⻢克思⽤“全世界⽆产者联合起来”的箴⾔劝诫⼯薪
阶层把它的“群居本能”从认同国家转向认同阶级。正如最近发⽣的这
场⼤战（指第⼀次世界⼤战——译注）所显⽰的那样，⻢克思的这⼀
箴⾔迄今为⽌遭到了极⼤的失败；但我们却不能肯定今后它是否还会

失败。

⼈性的本能表现之⼀是相互竞争对抗。随着⽂明的进化，竞争性

组织将⽇益发展壮⼤，先是从⼤家庭发展为部落，⼜从部落发展到⼩



国，再从⼩国发展到今⽇的⼤国。这已经成为⼀种趋势。⺠族主义的

本质是⼀种本⺠族与其他⺠族之间的对抗意识。这种意识带来⼀连串

的对于本国同胞的忠诚感和同情⼼，并且相应产⽣了⼀系列对于敌国

⼈⺠的仇恨感和报复⼼。被⺠族主义搅得不得安宁的⼈认为，只有他

的国家才是世界上最⽂明、最讲⼈性的国家，⽽与其为敌的那些国家

却极端残忍卑鄙，犯下了滔天罪⾏。由于他们是如此的卑鄙残忍，⽽

我们却是那么的⽂明、仁慈，因此⽆论我们如何卑鄙残忍地对付他

们，也都是合法的⾏为。这就是⺠族主义的信条。

显然，就其本质⽽⾔，这是与愚蠢同根的信条。它会导致对抗、

残忍和毁灭。不同的国家的⺠族主义者有着不同的信念。德国⼈认为

他们的⽂化是如此优越，以⾄于他们不惜陷欧洲于战⽕兵燹之中也要

推⼴他们的⽂化；英国则与此相反，他们认为英国⽂化是如此适⽤于

其他⼀切国家，以⾄于他们宁愿端起刺⼑，挥舞⽪鞭，也要传播⾃⼰

的⽂化。尽管他们都是⺠族主义者，但英国⼈和德国⼈却互不认可对

⽅的观点。⽏庸置疑，每⼀个⺠族实际上同⾃以为⾼⼈⼀等的其他⺠

族⼀样，都有⾃⾝的优越之处；当然，我的读者所属的⺠族（⽆论是

哪⼀个⺠族）也是同样如此。但是，所有其他的⺠族如果相信⺠族主

义的信条就会犯明显的错误，相反，他们应该承认我的读者所属的⺠

族的优越之处，并友善地对待它的需要。但是很遗憾！他们坚持⾼⼈

⼀等的要求是如此之顽固，就好像他们真是⽣就⾼⼈⼀等似的；这种

⾃我感觉良好的表现恰如我们也⾃我感觉⾃⼰的⺠族是“真正的”上等
⺠族⼀样。

在被压迫⺠族获得解放的时候，帝国主义和被压迫⺠族的⺠族主

义之间的细微差别就可以为⼈们所发现。我们可以把波兰作为⽬前的

⼀个明显例证。俄国统治波兰⻓达150年时间，波兰⾃称它除了向往⾃
由以外，别⽆他求。世界各地爱好⾃由的⼈们对波兰⼈抱着友好的态

度，认为波兰是⼀个没有能⼒搔扰别国的典型⺠族。他们认为，例如



正在令波兰蒙受不幸的专制国家就不会受到波兰的侵犯。然⽽，就在

波兰⼈刚刚获得⺠族独⽴时，他们就向俄国发动了⼀场侵略战争，意

在使尽可能多的俄国⼈也尝尝波兰⼈曾经在沙皇⼿中吃过的那种苦

头。这种⾏为并没有什么特别之处或⾮常之举，任何被险恶的⺠族主

义情绪缠绕的国家都会⾃然⽽然地采取这种⾏动。

单是⼈为地在国家之间划定疆界，或是由于外交官们所铸成的⼤

错，并不会导致⺠族主义的邪恶。⺠族主义的邪恶并不简单地表现为

有⼀些⺠族是压迫者，⽽其他的⺠族是被压迫者。这种现象当然是极

为严重的罪恶⾏为，但是，只要⺠族主义者认为实⾏⺠族⼒量绝对平

均化的世界是难以为继的，⺠族主义者就不可避免地将造成这⼀恶

果。只要⼤多数⽂明⼈继续认为他们的社会责任就是向他们⾃⼰的国

家负责，只要外交调停和政治改⾰均⽆法产⽣⼀个令⼈能够容忍的世

界，那么，为了本国的利益，他们就有权给其他国家的⼈⺠带来任何

灾难。

尽管弱⼩⺠族在与强权进⾏⽃争中呼吁实⾏“⾃治”原则，但这个
原则本⾝并不具有⺠族主义的性质。相反，它主要从国际主义的⻆度

致⼒于协调⺠族主义之间的关系。真正的⺠族主义者要求实⾏“⾃治”
的⽬的只是为了本国利益，虽然⺠族主义者为了同别国结成统⼀战

线，有时也许不得不表现出公正的样⼦，平等地对待别国的要求。很

显然，只要⺠族情绪仍旧像今天这样炽烈，⼀旦“⾃治”原则得以实
现，并在同⼤国的⽃争中发展壮⼤，那么，这个原则就将是解决领⼟

问题的最佳途径。但是，只要⺠族情绪仍然⼀如既往的强烈，“⾃治”
原则⼜怎么可能实现和保持呢？在每⼀道边境线上，对峙的双⽅武装

⼒量怒⽬⽽视；彼此间的贸易也很难再开展，因为当对峙发⽣的时

候，贸易也就成了激发⺠族经济的复仇⼿段；任何些微的挑衅⾏为都

会引发战争，⽽战争的获胜者⼜会把“⾃治”原则抛到九霄云外。医治
⺠族主义的邪恶，靠⼈为制订的原则⽅案是不可能奏效的，⽆论这种



⽅案是多么令⼈称赞。这种罪恶的⺠族主义⾏为也不可能靠⼀怒之

下，采取“以其⼈之道，还治其⼈之⾝”的办法去解决，因为随着⺠族
解放事业的成功，今⽇的被压迫⺠族也许就会成为明⽇的压迫⺠族。

医治⺠族主义邪恶的唯⼀办法是缩⼩⺠族主义的活动领域，把⼈们的

精⼒和关注点从⺠族对抗的⽆聊之举中转移开。我不抱怀疑地认为，

这才是当前⽂明所必须重视的最重⼤的问题，其重要性甚⾄超过了引

进⼀个更为良好的经济制度。

在本⽂中，我讨论了构成当代世界的两种主要⼒量是什么。我在

论述时，是把这两种⼒量分开进⾏讨论的，⽽未论及⼆者之间的联

系。然⽽，这种内在的联系却有着⾮常重要的意义，并且⾮常有趣。

⼯业主义可以在许多⽅⾯促进⺠族主义的发展。同时，⼯业主义也有

史以来第⼀次为建⽴⼀个世界“超级国家政权”提供了技术上的可能
性。社会主义⾃称奉⾏国际主义，并且⾃认为是被压迫⺠族的代⾔

⼈，⽽资本主义却⽀持⺠族主义，并把它当作⼀种⼿段，以转移劳动

者对于社会主义思潮的注意。资本主义认为，只要能让劳动者始终保

持对外国⼈的仇恨⼼理，他就不会再那么仇视资本家了。当我们对危

及⼈类⽂明的毁灭性战争进⾏思考时，上述所有的事实都具有重要的

价值。

与此同时，以往遗留下的旧势⼒依然存在，虽然每况愈下，但仍

强⽽有⼒。这类旧势⼒包括：⼩⼿⼯业者和农⺠的农业⽂明、宗教和

书本⽓的思维习惯等。当互相对抗的当代思潮的⼤师们在凶残的战⽃

中彼此攻击，消耗对⽅实⼒的时候，旧势⼒却渐渐壮⼤。完全有理由

认为，旧势⼒将成为这场战⽃的唯⼀获胜者。

注释：

①  美国第28届总统。——译者



②  资本不是货币，⽽是⽣产资料。钱可以买到资本，在进⾏投资时钱通常就是这样花

出去的。但是构成资本的并不是钱，⽽是机器、铁路、轮船等物。——罗素



道德准则和社会幸福

（选⾃《⼯业⽂明之前景》）

（⼀）

对于⼯业主义进⾏思考的⼈们都知道：为了成功地实现⼯业化就

需要某种有别于前⼯业化（pre-industrial）社会的伦理道德。但是在我
看来，对于这种道德的性质⼈们往往存在误解，这是因为伦理学家只

把研究范围局限在短期阶段，并且过分关⼼个⼈的道德修养，⽽对于

全⺠族的道德建设则注意不够。另外，所有传统的伦理学家往往忽视

了⼼理的作⽤，因⽽⽆法认识在⼀种美德的背后还并存着⼀种与之相

关的恶习，所以当我们主张某种美德时，也应当考虑：这种美德以及

与之相关的恶习同另⼀种美德以及与之相关的恶习相⽐，⼆者孰轻孰

重。⼀种美德只是⾃⾝优良并不⾜以说明问题，还必须对它附带的恶

习和被这⼀美德所排斥的另⼀种美德同时加以考虑。

我对于美德的定义是：有助于创造美好社会的精神、⽣理习惯；

⽽我对于恶习的定义是：有助于导致不良社会的精神、⽣理习惯。不

同的⼈对于何以构成美好社会或不良社会有着不同的理解，因此很难

找到充⾜的论据去阐明个⼈所倾向的理解。所以，对于同我个⼈偏好

相左的⼈，我并不抱希望能够说服他们⽀持我的理解，但是我希望并

且坚信，我个⼈的偏好绝不会只是独此⼀家。对我来说，假如我能在

⼀个社会中发现⼴泛的快乐天性、和睦融洽的友好情感、爱⼈之⼼⽽

⾮仇恨嫉妒之情、创造和享受美感的能⼒，以及能够促进发展和传播

知识的求知欲，那么，我就会说这是⼀个美好的社会形态。相反，假



如我发现的是违背天性的抑郁悲伤、仇恨嫉妒的⼼态、对于求知的厌

倦，那么，我就会作出判断：这是⼀个不良的社会形态。对介于这两

类截然不同的优缺点之间的内容，我则不愿加以评判。例如，如果⼈

们发现求知欲同艺术创造⼒在某种程度上互相排斥，这时我就很难断

⾔这两种因素中的哪⼀种更应当予以加强。然⽽，我却可以肯定地

说，⼀个包含两种因素⽽⾮⼀种因素的社会，要优于只包含⼀种因素

⽽全然排斥另⼀种因素的社会。但是，我认为在上述构成美好社会的

四种要素之间，并不存在互相排斥的情况。这四种要素是：幸福、友

谊、审美和求知。

需要说明的是，我们认为的美德并⾮是把这些优良的品质只集于

个⼈，⽽是能使个⼈所属的社会也拥有这些品质。由于着眼点不同，

社会的概念也不同。如果⾏为的影响范围只限于家庭，那么家庭就是

⼀个社会。对⼀位市⻓的公职⾏为来说，城市就是我们所说的社会。

对于国内政治⽽⾔，国家就是社会；⽽在对外政治⽅⾯，世界就是社

会。从理论上分析，全世界始终是我们关⼼的范围，但在实践中，如

果影响⼒超出了⼀定的范围，通常就不会再引起我们的重视了。

⽆论道德家怎样宣扬利他主义，所有产⽣了⼴泛影响的道德箴⾔

仍然是在⿎励⼈们追求纯粹的利⼰欲望。佛教要⼈们发扬美德，乃是

因为⾏善可以使⼈涅槃；基督教⿎励⼈们积德，那实际上是为了灵魂

可以升天堂。在这两⼤宗教中，积德⾏善是精明的利⼰主义者可以选

择的⾏为⽅式。因此，⽆论是佛教还是基督教，都没有对我们时代的

道德实践产⽣过重⼤影响。精⼒旺盛的⼈认为，我们时代的道德标准

就是“争取成功”——我这⼀代⼈从⼉童时就从斯⻨利的《⾃助⾃强》
⼀书中习得了这⼀道德标准，⽽现在的年轻⼈则是从效率专家那⾥了

解到这个准则的。按照这个标准，“成功”的定义就是赚⼤钱。据此，
年轻⼈上班迟到是可鄙的，即使他迟到的原因是为了送孩⼦去看急

诊；然⽽，在关键时刻搬弄是⾮，中伤竞争对⼿却不被认为是可鄙的



事情。这个道德标准要求⼈们勇于竞争，刻苦⼯作，严格进⾏⾃我控

制。它导致的后果是使那些体质不⼤强壮的⼈产⽣消化不良症和⽆以

⾔表的烦恼。与信奉这⼀道德准则的信徒们相⽐，圣西⻔的“柱头修
⼠”简直可以说是奢侈淫逸了。 ① 但他们也同柱头修⼠⼀样，是纯粹的

利⼰主义者。

社会学要求我们关注普通⼤众，⽽不是只注意⼏个不同凡响的个

⼈。少数圣⼈也许可以按照⼀种⽆私的⽣活⽅式⽣活，但是绝⼤多数

⼈却不可能如此度⽇。⼼理学特别是精神分析学把掩盖了我们利⼰主

义的遮羞布剥得精光，从⽽揭⽰出当我们⾃认为是⽆私⽆欲时，实际

情况却全然相反。因此，劝诫⼤多数⼈接受⽆私⽆欲的道德准则是办

不到的事情。我个⼈认为，根本就没有必要这样做。我认为，只要褒

贬得当，善加指⽰和调教，我们的天性就可以创造出美好的社会。

通过表扬和批评，积极的社会道德规范就能发挥社会效⽤。我们

都喜欢表扬，讨厌批评，更何况奖励或惩罚通常都会伴随着表扬或批

评。“正⾯的道德规范”（positive morality）——即习惯性地表扬某种
⾏为⽅式，以及习惯性地批评另⼀种⾏为⽅式——对于⼈们的活动有
着极⼤的影响作⽤。在索⻢⾥以及在过去的福摩萨的⼟著居⺠中间，

⼀个男⼈如果不敢杀⼈就不配娶妻，困为他不够男⼦汉⽓慨。通常，

⼈们都期望新郎能够拎着牺牲者的头颅去参加婚礼。结果，即便是最

柔弱、最善良的男⼈也会遵从社会道德规范，感到⾃⼰有责任充当杀

⼈凶⼿。现在，这⼀习俗正在野蛮⼈中迅速消逝，但是在⽩种⼈中

间，与此同样野蛮的情感却依然存在，战争时期军队的所作所为就是

例证。因此，尽管利⼰主义是⼈类的天性，但是在周围⼈正⾯的道德

规范影响下，⼈们的⾏为⽅式还是会被迫做出极⼤的改变，⽽完全不

同于在没有正⾯的道德规范导向下的⾏为⽅式；⼈们甚⾄不惜牺牲⽣

命⽽免遭批评。因此，正⾯的道德准则具有极⼤的⼒量。我认为，⽬



前的道德规范极不适应⼯业主义，因此，如果要使⼯业主义发展下

去，道德规范就必须迅速作出调整。

在⼀定意义上，上述对于美德和恶习的定义既背离了传统，也违

背了通常的⾏为⽅式。我们对于美德的定义是：有助于创造美好社会

的习俗；⽽对于恶⾏的定义是：有助于导致不良社会的习俗。这种判

断引起的结果是，我们在⼀个重要的⽅⾯与功利主义的道德家不谋⽽

合。在功利派道德家中间，边沁 ② 和两位⽶勒最为著名。传统观念则

与我们的观点不⼀样，它认为某⼀类特殊的⾏为是罪恶，⽽与这种恶

⾏保持距离的⾏为都是美德。屠杀和偷盗是恶⾏（⽽⼤规模的杀戮和

洗劫则除外），说当权者的坏话（上⾄神祗，下⾄警察）是恶⾏，婚

外性⾏为更是万恶之⾸。在我们这样⼀个世⻛⽇下的时代，这些禁忌

遭到了功利主义的抵制，但是在某些⽅⾯——例如在禁⽌精神病患者
离婚⽅⾯——功利主义的说教却很牵强，并且显然不能让运⽤功利主
义伦理的⼈信服。能够使他们信服的观点是：某种⾏为⽆论所产⽣的

后果如何，都属于恶⾏。我认为这个观点是过于拘泥了，但如果展开

讨论这个问题，就会远离我们现在探讨的题⽬。⻓话短说，我认为对

于⼀种⾏为的评价应依据这⼀⾏为所引致的结果，⽽不应依据某些事

先订出的伦理规则。我并不是主张我们应当习惯性地对我们的⾏为后

果进⾏推测，因为这样做是⾏不通的。我的想法是，当我们决定对⻘

年⼈施以何种伦理教育时，当我们决定对何种⾏为⽅式施以刑法处置

时，我们应当⽤最⼤的努⼒去思考何种⾏为⽅式会促进⼴泛的幸福，

⽽何种⾏为⼜会阻碍幸福⽣活的普及。这个想法看上去很可能像是⽼

⽣常谈。然⽽，假如这个⼤道理能够真正付诸实践，它就会引起巨⼤

的变化。我们的教育、我们的刑法，以及我们赞扬什么反对什么的标

准就都将同现在的情况⼤不⼀样。下⾯，我将试图阐明变化是怎样发

⽣的。



让我们对上述四种优秀品质⼀⼀加以讨论，先从快乐的天性说

起。

（⼆）

快乐的天性 。我所讲的“快乐天性”是指这样⼀类事情：它会在病
魔的折磨下渐渐消逝，或者会被贫困⽣活所摧残。这种快乐的⽣活，

⼈们可以从任何哺乳动物中发现，⽽且越是年幼者越快乐，⽽越⽼则

越差。我怀疑是否还有其他什么因素可以使⼈们背离天性，对⽣活的

性质产⽣完全不同的看法。有⼀种⼈天性快乐，除⾮遇到令⼈沮丧的

事情，他们总是⾼⾼兴兴；还有⼀种⼈天性压抑，除⾮遇到能令他⾼

兴的事情，他们总是闷闷不乐。进⽽⾔之，天性快乐的⼈更易受到外

界乐观因素的影响，⽽天性压抑的⼈则更易受到外界悲观因素的左

右。在⼈们所有的品质中，乐观的⽣活态度最为重要，并且由此决定

了许多其他品质。我并不否认，如果为获得快乐的⽣活⽽必须以不仁

不义和愚昧⽆知为代价，那么快乐的⽣活就成了⼀种价格昂贵的奢侈

品。在⾼度发达的⼯业国家中，除了农业⼈⼝以外，我认为只有⼀⼩

部分⼈的⽣活保留了快乐的情趣。这部分⼈就是英国上流社会的先⽣

们。公⽴学校在发展男孩的体格时，牺牲了他的智⼒和同情⼼。在这

⼀过程中，由于丰厚的家庭收⼊的帮助，孩⼦通常可以成功地保留快

乐的天性。然⽽，我们的社会说到底是贵族的体制，因此它⼀点也不

会有助于解决我们的问题。我们的问题是要保留⼤多数⼈的快乐天

性，⽽不是只考虑⼀⼩部分特权者的利益。

医务⼯作者⼤概可以对导致快乐天性的原因作出最好的阐释，但

是即使没有医学知识，我们也可以凭观察直接对其原因作出⼤略的认

识。健康的体格和充沛的精⼒是快乐天性所需的⾸要条件，但显然不

是唯⼀的条件。我们还必须考虑本能的欲望（instinctive desires）和本



能的需求（instinctive needs）所起的作⽤，后者通常会在没有相应的
本能欲望时也同样存在。⽆论男⼥，成年⼈在独⾝的情况下极少会感

受到快乐的天性。这种⼼境也同样存在于性⽣活不满意的妇⼥，尽管

她们并没有⾃觉的性欲望。这⼀点可以由⼼理分析作出明确的证实。

许多妇⼥和某些男性还需要迟早⽣个孩⼦。对于⼤多数男⼈，事业有

成是⾮常重要的因素；⽽⽆论男⼥，出于⽣计⽽不是出于个⼈兴趣所

需要担负的⼀定量的⼯作，也是消除烦恼的必要因素。但是，过量的

⼯作和过少的闲暇要⽐过少的⼯作和过多的闲暇更易于摧残快乐的天

性。另⼀个必要的因素是适度的⼈际交往，这种交往既不可过多，也

不可过少。但要确定何为适度，却是因⼈⽽异，且差别极⼤。我们的

天性似乎很适合狩猎，这⼀点可以从富⼈热衷于射击野兽、枪杀⻜

禽、追赶狐狸的举动中得以体现。在狩猎活动中，男⼈会使⾃⼰狂暴

的⼒量发泄出来，转⽽变得⼗分平静。相⽐之下，⼥⼈从事的活动则

更多的是持续性的，较少具有伟⼒和激情。这也许可以说明为什么男

⼈⽐⼥⼈更倾向于赌博。绝⼤多数⼈喜爱狩猎的原因是由于他们喜欢

在兴奋时⼤呼喧闹，⽽在别的时候⼜变得默不作声。在现代⼯业社会

的⽣活中，噪⾳持续不断，因⽽导致神经衰弱。我确信，⼏乎每个⼈

都有⼀种需求（尽管通常并不表现为欲望），希望看看乡间的景⾊，

闻闻⽥野的⽓息。到乡下去度假的城市贫⺠窟的⼉童们所表现出的⾼

兴劲⼉，正说明了⼈们这类天性的需求是城市⽣活所⽆法满⾜的。从

⻤⻔关闯过来的病⼈之所以为⾃⼰还能活下去⽽庆幸，主要就在于他

们仍能继续享受阳光的照耀，呼吸⾬⽔的⽓味，以及体验其他类似

的、曾使原始⼈感到亲切的感受。

需求（needs）与欲望（desires）之间的差异对于探讨快乐的天性
具有重要意义。我们的欲望主要是指企图拥有原始⼈不费周折就⽆法

获得的东西，诸如⻝物和饮料（特别是后者）、统治部族的领导权、

对于狩猎和战争⼿段的改进等等。但是，我们的许多需求却与欲望⽆



关，因为在原始条件下这些需求总是可以容易地得到满⾜。这类需求

有：对于⽥野情调的感受，间或所需的宁静和独处，兴奋与安静的交

替轮换等等。在某种程度上，妇⼥对于性爱和⺟爱的需求也会⾃然地

得到满⾜，因为在原始社会中，⽆需⼥⽅的努⼒男⼈就知道应当满⾜

她们的需求。相反，即使没有相应的需求，有些欲望也依然存在。这

⽅⾯最突出的例证是对于毒品（包括烟酒）的欲望。这类欲望在⽇常

习惯的作⽤下是如此易于形成，恰好为达尔⽂的理论作了⼀个注脚，

只不过这种进化是使⼈的天性导⼊错误的⽅向。这类欲望在两个⽅⾯

与本能的需求有所区别。⾸先，从⽣存的观点出发，满⾜这类欲望并

不具有⽣物学上的益处。使⽤毒品既⽆助于个⼈的⽣存，也⽆益于⼦

孙后代。第⼆，从⼼理学的⻆度观察，这类欲望所满⾜的不是⼈们的

需求，⽽只是满⾜了⼈们受欲望驱使的习惯。本能上的不满⾜感会导

致⼈们借酒浇愁，⽽实际上愁同酒之间毫不搭介，例如，担⼼⼀笔⽣

意或是失意就同喝酒毫不相⼲。毒品只是⼈们本能上的所需之物（the
thing instinctively needed）的替代品，但却是⼀种不怎么样的替代品，
因为它根本不能给⼈以本能上的充分满⾜。 ③

随着所谓⽂明的进步，我们所处的社会和物质环境发⽣了迅速的

变化，其变化之快超过了我们天性的演变。因此，当我们受本能驱使

要做出⾏动时，我们⼜会出于⼩⼼谨慎⽽避免莽撞⾏事，⼆者之间的

⽭盾⽇益扩⼤。实在地说，这个⽭盾是⽆法避免的。凶杀、抢劫、强

奸属于性之所动就可能⼲出来的事情，但是社会秩序肯定会压制这类

举动。⼯作，特别是企业中的许多雇佣性劳动，要求⼈们遵守纪律，

⽽这⼜同我们未经调教的天性相⽭盾。尽管⼈们依着本能冲动（⾄少

在天冷时会这样）可能会在平平淡淡的⼀天时问中完成⼤量的⼯作，

但是在现代⼯业社会中，却很少有⼈会产⽣⾃发的冲动去⼲分配给他

的活⼉。他之所以⼯作，是为了赚钱，⽽不因为他喜爱这份⼯作。当

然也有例外的⼈，如艺术家、投资家、学问家、⼦⼥很少且富⺟爱的



健康妈妈、权威⼈⼠、⼀⼩部分⽔⼿和农⺠等等。但是这些属于例外

的⼈却数量不多，尚不⾜以构成总⼈数中的⼀个重要的部分。⾃从⼈

类开始从事农业⽣产以来，对于⼯作的厌倦⽆疑就已存在了。《创世

记》把⼯作视为⼀⼤祸害，⼈们在想像中把天堂描绘为⼀个⽆须⼲任

何⼯作的所在。然⽽，⼯业⽣产⽅式却进⼀步使⼯作同⼈的天性相脱

离，并且把⼿⼯艺⽅式的乐趣摧残殆尽，⽽在过去，⼿⼯艺匠⼈曾经

从这种⽅式中获得了艺术家⼀般的满⾜感。我认为，只要⼯业化⽣产

⽅式继续存在，我们就不可能使⼤部分必⼲的⼯作变得富有乐趣。充

其量，我们只能寄希望使⼯作量减少，⽽这⼀点是⽏庸置疑的，⼯作

量肯定会⼤⼤减少。我们正是应该在这个⽅⾯致⼒于缓和由于⼯作引

起的本能上的不满意感。

“重返⾃然”是卢梭的信奉者梦寐以求的事情，但是如果不彻底冲
破⽂明的束缚，这个梦想就⽆法成真。严密的组织性是⼯业化社会的

要旨之所在，假如没有它，⼯业化社会就将被连根拔掉。但是，如果

组织性是⽆法躲避的恶魔，那我们的⽬标就只能是想办法如何在最⼤

的限度上减弱它的影响。依靠把⼯作时间缩短到与⽣产必需品的时间

相适应的⻓度，我们就可以得到⼀段完全不受⼲扰的时⽇，从⽽实现

我们的⽬标。⼀天当中有四个钟头的烦⼼时间对于⼤多数⼈来说还是

可以承受的；也许我们所要求的正是这种状况。

现今还存在的对于天性的压抑感，会在许多⽅⾯⼤为减少。⽬前

的⽣产⽅式在两个⽅⾯存在着互为关联的缺陷，⼀个是竞争，⼀个是

把最⼤限度地提⾼⽣产量看得特别重要。现在⽣产⼀定量的商品所需

要的劳动已经⽐⼯业⾰命以前的时代⼤⼤减少了。可是⼈们的⽣活压

⼒却⽐过去⼤为增加。这主要归咎于竞争。⼤量的⼈⼒被浪费在维持

秩序和保卫市场⽅⾯。在出现⼤批失业者的情况下，那些有⼯作的⼈

就会超负荷⼯作，因为不然的话雇主就⽆法赚取利润。⼯业管理为了

利润⽽展开的竞争是产⽣⼀切⿇烦的根源。出于同样的理由，⼈们企



图最⼤限度地增加⽣产，因为利⽤⼯业化⽣产⽅式，规模庞⼤的商品

⽣产可以⽐规模⼀般的⽣产更便于赚取利润。 ④ 当世界应当向着更加

轻松、更加悠闲的⽅向转变，并且应当联合起来为了使⽤商品⽽不是

为了赚钱⽽⽣产商品的时候，⼯商界却把最急迫的事情定位在追求⾼

速度、⾼效率以及参与更加激烈的国际竞争⽅⾯。⾃从⼯业⾰命以

来，⼀个划时代的错误就是竞争，它⽆可避免地导致了当今世界⼀切

邪恶的出现。

⼯业社会⾃上⾄下的⼈们都具有⼀种性格特征，即紧张感，它的

产⽣归因于⼈们的本能受到了错误的导向。任何使潜伏着的本能需求

遭到挫折失意时，就会产⽣紧张感。⽽紧张情绪的表现形式却有所不

同，它是由本能遭到压抑时的情况决定的。当前，被⼯业主义压制的

主要需求有：对于多种多样的⾃发⾏为的需求、间或需要安静和独处

的需求，以及需要同⼟地相互依存的需求。这种情况出现在⼯⼈阶级

之中，但是压抑中产阶级天性的情况则更为严重。⼀个雄⼼勃勃的⼈

是不会很早就结婚的，他会很谨慎地考虑是否要孩⼦，如果可能的话

他会娶⼀个有家庭背景的姑娘为妻，以便让岳⽗帮助他事业有成，相

⽐之下，他倒不会娶⼀个⾃⼰所喜爱的姑娘，也不会想到婚后必须防

⽌妻⼦的不贞之举——这种不贞进⾏得很诡秘，以致难以发现。我们
的社会浸透了这样⼀种观念，即幸福存在于发财之中，因⽽⼈们就⽆

法知道为此他们失去的有多么多；如果他们对于⾦钱不⼤在意的话，

他们的⽣活反倒会更丰富⼀些。最糟糕的是，本能上的失意所带来的

后果是⼈们浑然不觉⾃⼰错在何处。已经不年轻的中产阶级的先⽣们

往往充满了嫉妒⼼理：嫉妒⽐他们更加成功的同事们，嫉妒年轻⼈。

看上去更为奇怪的是，他们还嫉妒劳⼯。嫉妒带来的第⼀个后果是使

他们痛恨⼀切在学术上、艺术上获得声誉的⼈，直到这种声誉⼗分坚

实地扎下根以后，他们才不敢再向其挑战。第⼆个后果是使他们喜爱

战争，因为战争给了他们机会，可以把年轻⼈送上战场，从⽽为年轻



⼈的发展设置障碍。第三个后果是使他们在政治上反对⼀切可以为⼯

薪阶层谋取利益的事业，例如教育、卫⽣、失业救济、传播计划⽣育

知识（⾯对这件事，中产阶级⾃⼰却理所当然地付诸实践）、住房改

⾰等。他们认为，他们之所以反对这些措施是出于经济的考虑，为的

是降低税率。但这是⾃欺欺⼈。因为他们并没有反对扩军备战所花去

的⼤量开销。这样的⼈通常反对普及教育，因为他们认为穷⼈的孩⼦

要⽐富⼈多；他们还反对计划⽣育，因为在他们看来，这样做既不道

德⼜违背天性，但是对于收⼊确实殷实的⼈家却可以例外。奇怪的

是，⼈们并不⾃觉地意识到他们的激情是何以产⽣的，统治着⼤多数

中年专业⼈⼠的嫉妒⼼理实际上连他们⾃⼰也未意识到它的存在，⽽

⼼理分析的⽅法却能够确切⽆误地将其暴露⽆遗。

⼯薪阶级在本能上的失意感不如⽩领阶级那样严重，因为不管⻢

克思主义者怎样看，⼯薪阶级在⼀些⾮常重要的事情上还是拥有更多

的⾃由，例如婚姻问题就是如此。当然，在警⽅采取了进⼀步的措施

之后。这种⾃由正逐步被削弱。另外，中产阶级中那些备感压抑⼜爱

多事的⼈也提出了⽇益严格的“道德”准则，这也有损于⼯⼈阶级的这
种⾃由。这⽅⾯的情况已经发展到相当的程度，以⾄于英国最近制定

了法律，对于抛弃妻⼦的⼯薪⼈员，只要⼥⽅敢于上诉，法律就可以

判其终⾝监禁。 ⑤ 撇开这⼀趋势不谈，⼯薪⼈员的处境还是不错的。

他们在本能上遭受的压抑要⽐中产阶级少⼀些，因为他们不为⾃尊⾃

⼤和趋炎附势的⼼态所统治。但不论怎样，本能上的失意感仍然是严

重的问题，特别是⼈们⾃发的需求往往得不到满⾜。这⽅⾯的影响表

现在⼈们易于激动，或是⽆来由地多愁善感，有些⽐较聪明的⼈会痛

恨富⼈或者敌视外来⺠族。

显然，⼯会正在采取步骤迈出治理这些邪恶的第⼀步。但是，⼯

会采取的某些措施却遭到了批评。这些措施包括：限制产量、拒绝承

认扩⼤⽣产才是必要之举、缩减⼯作时间等等。只有依靠这些措施，



⼯业主义才能够变得更⼈道，从⽽才能把⼯业社会中潜在的优点转变

为现实。它可以⽤来减轻⼯作强度，把⼈们从紧张的⼯作中解放出来

进⽽从事更适意的活动。迄今为⽌，竞争制度⼀直禁⽌⼯业社会发挥

上述作⽤。本来，它应该使⽣活更加轻松悠闲，但实际上它却把⽣活

变得更加忙乱。增加闲暇，减少忙乱，这是⼈们应当追求的⽬标，⽽

不应当只把增加产量作为⽬标。⼯会对此已有清醒的认识，因此不管

社会中上层的各种博学之⼠如何⿎噪，⼯会还是坚持⾃⼰的主张。这

就是为什么说⼯业⾃治要⽐国家社会主义更有希望的原因。布尔什维

克分⼦建⽴起国家社会主义以后，就使⾃⼰在上述许多问题上站在了

最卑劣的资本家⼀边。显然，如果⼯作条件是由官僚们所决定的，⽽

不是由⼯⼈们⾃⼰决定的，问题就会依然故我。

（三）

友谊之情 。很难找到⼀句简单的话来充分说明我想讲的这个题
⽬。我以为，我最好避免使⽤陈词滥调去解释这个话题，因为陈腐的

词语看上去好像可以传递准确的意思，⽽实际上却做不到。普通⼈对

绝⼤多数⼈的时运往往漠不关⼼，但是对某些同⾃⼰有关的⼈却投以

强烈的感情和关注。这种兴趣可能表现为对他们的好运⽓表⽰⾼兴，

对他们的不幸表⽰痛苦；或者是对他们的好运表⽰痛苦，对他们的不

幸表⽰⾼兴；或者是在某些⽅⾯对他们表⽰⼀种态度，⽽在另些⽅⾯

⼜表⽰另⼀种态度。我把他们的态度分为三类：⼀是友谊，⼆是痛

恨，三是混合的态度。⼴义地说，我们希望社会所能实现的四种美德

中的笫⼆种是友谊之情，并且合之以尽可能少的痛恨仇视之⼼。但这

只是对于我想阐释的性格的⼀个最初步、最粗浅的表述。

从⽣物学的意义上讲，⽣命的⽬的在于繁衍⼦孙后代。在极不⽂

明的社会中，我们的本能从主要⽅⾯会⾃发地争取上述⽬的。在这样



的社会中，争取⽣物学意义上的成功，⼀部分要靠协作，⼀部分要靠

竞争。友好的感情可以促进协作，仇恨之情则可以⿎动竞争。因此，

在⾮⽂明的条件下，从总体上我们就会对给我们以⽣物意义上协作的

⼈们抱以好感，⽽对同我们在同等条件下竞争的⼈们报以怨恨。⼀切

真诚的友谊和切实的痛恨都是建⽴在本能基础之上的，这⼀本能同⽣

物的⾃私性有着密切关联（这种⾃私性还包括为了⼦孙后代的⽣

存）。⼀些传教⼠和道德家劝诫⼈们把友好之情作为⼀种责任，但是

这只会导致伪善。⼤量的道德说教实际上只是⼀件虚伪的外⾐，它把

仇恨之⼼遮掩起来，装作是“⼀⽚善⼼”，以使⾏善的⼈以为，对于他
们的恶⾏予以惩处实际上能为他们⾃⼰带来好处。⽽我说的友好之情

并不是指依靠劝诫所得到的那⼀种感情；我指的是由本能⾃发派⽣的

那种友谊之情。有两种办法可以增进这种感情：⼀种是医学⽅法，即

协调好腺器官同肝脏的运作关系。⼤家知道，坚持锻炼可以使⼈常常

念及他⼈的好处。另⼀种是经济和政治的⽅法，即最有效地创造⼀个

尽可能使⼈与⼈之间利益⼀致的社会。道德说教可以算是第三种办

法，但是这个想法似乎是建⽴在错误的⼼理学之上的。

友好态度的常⻅例⼦是妈妈对⼉⼥的⺟爱。不念友情的最突出的

例⼦则是嫉妒。⽽性爱则是本能的协作典型，因为没有另⼀⽅的帮

助，谁也不会有下⼀代。但是，实际情况中由于嫉妒的阻碍，我们⼀

般很难找到适当的例证，说明有像⺟爱⼀样的友谊之情。通常，⽗爱

是⼀种混合的态度。它既有真诚的慈爱，但⼜有对于权⼒的向往，并

且特别希望⼦⼥能为⽗亲争光。⼉⼦在学校得了奖，⽗亲就会颇为⾼

兴，但是倘若⼉⼦从他祖⽗那⾥获得了遗产，⽗亲就不⾼兴了。同

样，当⼉⼦年满⼆⼗⼀岁获得独⽴以后，由于他脱离了⽗亲的权威，

⽗亲也会感到不愉快。⼉⼦为国捐躯时，⽗亲有时会有⼀种忧郁的满

意感。同时他也不再指望那些还活着的年轻⼈可以尽孝道了。

两位⽗亲坐在温暖的⼩酒店



四⽬相视对坐⽽谈。

⼀位说：“⼤⼉⾃巴格达
寄来封快乐的信函。

可惜，阿瑟总是端着九尺钢枪

同阿劳嘻玩。”
“啊，”另⼀位嗤嗤笑道：“那真
是幸运吉祥！

我⼉不幸之极，⾝陷英伦

服役全年。

听说德国兵伸⼿太⻓，

未渡莱茵河就先狮⼝⼤张。”
眼看他们趔趔趄趄⾛出店堂——
我的⽼朋友啊，你们多么虚弱⽆望。

（——萨松：《⽗亲》）
当然，合作与仇视的天性是战争提供的最极端的例证：战时，本

能的原始动机是仇恨；对于⾃⼰⼀⽅的友情则是从对于敌⽅的仇恨中

派⽣的。当我们听说我们并不相识的爱国同胞被敌⼈俘虏，并遭到虐

待时，我们就会充满同情；⽽当我们得知爱国者的兄弟被癌症折磨致

死时，却只把他当作死亡统计表中的⼀例。如果我们听说敌⼈不让囚

犯吃饱饭，我们就会感到切⻮的愤怒，尽管我们⾃⼰可能就是⼀群不

愿多付⼯资、让⼯⼈饿肚⼦的雇主。这⾥的规律是：我们同情爱国者

完全是因为他们蒙受了我们共同敌⼈的折磨，⽽我们对其他⼈的冷漠

则完全是因为他们遭受的是癌症的折磨。正如我们讲过的那样，这⼀

点证明了战争导致的友谊之情是痛恨之情的派⽣物，如果没有痛恨之

情的刺激，也就不会有这样的友谊之情，⽽且这种感情也不会如此强

烈。有些⼈把战争期间出现的合作精神当作是本能的机制，并认为可

以在和平时期把这种本能应⽤到国际合作之中去。这表明他们并未理



解战争导致的这种本能机制的真正性质，或者说，他们并不清楚如果

没有仇恨，也就不可能刺激出友情。

确实，除了性爱和慈爱以外，还有⼀种不涉及敌⼈的本能合作精

神（instinctive cooperation），初看上去它似乎是⼀种⼤有希望的社会
动⼒。就⼈类⽽⾔，我认为这种发展到⼀定程度的协作精神，可以从

未开化的⼈群中发现，⽽它的完美形式则是由蚂蚁和蜜蜂表现出来

的。⾥佛（River）在关于《本能与下意识》的著作中描述了⻢来西亚
⼈从事集体⼯作的情况，他们的⼯作完全⽆需任何预先的安排，⽽只

是依靠群居的天性就能促使⼯作进⾏。但是，我认为⽂明社会是不可

能把这种做法变为⼀种机制的。我们所说的这种本能会在⽂明的作⽤

下⽇趋弱化，⽽且，当教育的普及带来了⼀般程度的智⼒发展时，这

种本能同智⼒开发的程度很可能是不相适应的。更何况，即使这种本

能明显地存在着，它也不可能造就⼤规模的、复杂的组织机构。另

外，随着智⼒的发展，个⼈会变得更加善于⾃我控制，⽽不⼤会受到

他⼈指令的直接影响，这种影响主要是在分离隔绝的状态下存在，例

如施⾏催眠术时的情况。要求共同⼯作的原始本能肯定潜伏于⼈们⼼

中，但我认为它不可能对于解决⼯业社会的问题起⼤的作⽤。

激发友谊之情，削弱仇恨⼼理，最重要的事情是要有良好的健康

状况，本能上的满⾜感，消除不同的个⼈或团体之间的明显利益冲

突。在前⾯两章中，我们已经充分论述了本能快乐的作⽤。最后⼀章

则提出了⼀些有趣的观点。我们现存的社会受到了⾃由意识的影响，

虽然这个社会依然存在着⼴泛的不平等，但它却对于任何⼈的发迹或

沉沦都提供了机遇。这是因为它把资本主义同“机会均等”联系在⼀
起。中世纪的社会不公现象同现今⼀样严重，但那是由世代相传的陈

规造成的，⼏乎所有的⼈都把社会不公当作上帝的旨意接受下来。因

此，社会不公在那时并没有引起强烈的不满，也没有引起不同阶级之

间的强烈冲突。社会主义者追求的社会将不存在物质产品上的不公现



象，因此经济上的竞争和嫉恨也就失去了存在的可能性。但是，在现

今的社会中，我们⼀⽅⾯保留了中世纪社会制度中的有害⼀⾯，另⼀

⽅⾯⼜不具有这⼀制度中的有利⼀⾯：我们在保留了社会不公的同

时，⼜摧毁了⼈们安贫乐道的观念。显然，如果竞争和嫉妒能占据优

势，社会就将在实质上变为具有经济偏⻅的社会（ economically
stereotyped society）。同样明显的是，如果消除了中世纪那种认为社
会等级应当世袭相传的神圣观念，那么唯⼀可以让⼈接受的“具有偏⻅
的社会”（stereotyped society）就将是⼀个应当维护经济公平的社会，
也就是说，社会应当以明显的形式为所有想⼯作的⼈提供经济上的公

正性。在确保做到这⼀点之前，我们的经济体制就将继续制造仇恨和

诅咒。被称为“机会均等”的观念当然不是真正的均等；只要我们还在
接受私⼈遗产，只要有钱⼈的⼦⼥仍然可以获得更优越的教育，那么

机会也就不可能均等。社会不公必定会孕育冲突，除⾮逆来顺受的哲

学或宗教就连最不幸的⼈也能接受，从⽽连他们也愿意⽀持这样的不

公正性。但是，⽬前还很难想像有这样的哲学。因此，物质产品的公

正性对于友好感情的传播具有决定性的意义。在此之上产⽣的友谊之

情可以沟通不同的阶级，甚⾄在同⼀阶级之中最⾛运的⼈和最背运的

⼈也能友爱相待，那些希望有朝⼀⽇超过对⼿的竞争者也会彼此和

好。除⾮社会在物质⽅⾯形成公正的⻅解，否则它就不可能⽣产⼤量

的精神产品。我认为这⼀点适⽤于各种各样的精神产品，不过现在我

们只想讨论友谊这个话题。

在争取物质型社会的优越性的时候，我要明确反对当今的⼀种宗

教观念——即主张物质进步的教条。我们认为，如果设备更新的速度
降低了，如果⼈们变得懒散了，这就是⼀⼤不幸。但在我看来——因
为我刚刚到过中国——“进步”和“效率”的观念倒是极⼤的不幸。我认
为没有必要劝诫⼈们接受可望不可及的美德，也不值得作出极端的⾃

我否定，因为能够响应这种劝诫的⼈可能不多。但是，我倒希望能把



懒散当作福⾳。我认为，如果我们的教育能够坚定地追求这⼀⽬标，

⼈们就会⽤当代教条和⽣活⽅式所激发的全部激情伟⼒去推动⽬标的

实现，那时，也许就能够把⼈们引向懒散了。我不是主张⼤家都不⼲

活，⽽是说⼈们不应超出⽣产⽣活必需品的范围再⼲更多的活。现

在，⼈们⽣活中的闲暇时间是⽆害的，但是⼈们为了挣钱⽽付出的⼯

作时间（特别是为了挣很多钱的时候）却是⼗分有害的。假如我们都

很懒散，只是在饥饿的刺激下才⼲⼀点活，那么我们的社会就会更幸

福。想⼀想像已故的诺思克利夫 ⑥ ⼦爵那样的⼈，他们⼲起活来就如

同苦役⼀般，付出的⼼⾎和艰⾟之多是有史以来前⽆先例的。如果诺

思克利夫能接受劝告，去晒晒太阳，玩玩桥牌，猜猜字谜，或者⼩酌

⼀杯，那他该是多么惬意啊！但很可惜，这样的⼈根本就没有类似的

缺陷。

（四）

审美的享受 。对于这个题⽬⽆需说很多的话，因为⼯业⽂明在这
⽅⾯的缺陷是显⽽易⻅的。我认为⼈们都会同意这样的看法：现存的

⼯业主义毁坏了美，产⽣了丑，并且将毁掉艺术创造⼒。这些缺陷并

不是⼯业主义的本性，⽽是从以下两个⽅⾯派⽣出来的：第⼀，⼯业

主义是⼀种新事物，并且是⼀种⾰命；第⼆，它具有竞争性和商业

性。由第⼀点导致的后果是⼈们并不想永久地占有⼯业品，并且对于

第⼆天就会被淘汰更新的东西⼀点也不关⼼。由第⼆点导致的后果是

⼯⼚主在评价产品时，并不考虑它的本质是否优良，⽽只是想从产品

上赚取利润，因此⼀般来说，他们总是超出产品的真正价值作出过⾼

的估价，因为初看上去未能发现的缺点都会给⽣产者带来好处。显

然，导致丑恶的这两种因素都有可能被保守的⼯业主义，或社会主义

的⼯业主义所消除，因为这样的⼯业主义既不具有⾰命性，也不是为



了利润⽽⽣产。这样的话，它所需要考虑的就只是第三点，即艺术创

造⼒了。

从艺术史的⻆度分析，似乎⾄少百分之九⼗的艺术创造⼒取决于

传统，⽽最多有百分之⼗的创造⼒取决于⼈的才华。所有⿍盛的艺术

时代都是在传统慢慢趋于成熟的时候出现的。迄今为⽌，⼯业主义还

谈不上产⽣了什么传统，假如缺少传统是唯⼀的不⾜，也许我们还可

以冷静地等待它的出现。但是，我担⼼的却是另⼀个要素，即个⼈的

才华。没有这个要素就⽆法创造任何优秀的传统。⽽在⼯业化的商业

氛围中，个⼈的才华⼏乎是不可能存在的。未经⼯业化影响的商业，

对于艺术往往可以产⽣⾮常积极的作⽤。雅典、威尼斯、佛罗伦萨都

是明证。但是受到⼯业化影响的商业却会造成极不相同的艺术后果。

这也许是受⼯业社会造就的功利主义态度的影响。有艺术家⽓质的⼈

在观察事物时，看到的是事物的本来⾯⽬，⽽不是把事物放在适合于

⽣意⼈的浅陋分类（rough convenient categories）中进⾏观察。在普通
⼈眼中，草是绿⾊的，但是艺术家看到的却是不同背景下的多种⾊

彩。当⼀个未成名的艺术家进⾏这种观察时，他会使⽣意⼈感到吃

惊，认为那实在是浪费时间，并且是对于标准化分类的⼲扰。结果

是，尽管著名艺术家受到恭维并且挣了⼤钱，但⻘年⼈还是不能容忍

艺术家的思维⽅式。当代⼯业社会⼀旦缺少了艺术家，就会⽤极⾼的

费⽤从国外延聘他们⼊境，以致艺术家调转头来只是盯着⾦钱，⽽不

再看重艺术。这样，当全世界都采⽤了商业化的⼯业主义时，那些⽆

视艺术价值的⼈就会把艺术思维⽅式从⻘年⼈的⼼中排挤出去；除⾮

创造艺术的⼈已经拥有⼤名⿍⿍的标签，⼈们才会正视他们。正如前

⽂所述，这就要求社会能够稳定地保障⼈们的物质⽣活，并且维护社

会⽣产⽅式，同时也要求⼯业主义能够消灭竞争，并且总能保证⽣活

充满了闲暇⽽不是⼀味地紧张拼搏。迈向这⼀⽬标的第⼀步是应当⼴



泛传播有关美好⽣活的轻松概念（ less energetic conception of good
life）。
知识 。商业化的⼯业主义在科学知识⽅⾯，做出了最为有⼒的成

就。⾃从⼯业⾰命以来，⽆论在教育⽔平⽅⾯，还是在致⼒于学术研

究的⼈数⽅⾯，都出现了巨⼤的进步。科学对于促进⼯业发展的重要

性是显⽽易⻅的，所有⼯业国家都⿎励科学研究⼯作。但是，即使在

这个⽅⾯，与我们时代相⼀致的功利主义思维⽅式同样产⽣了有害的

影响。⽬前，这种害处才刚刚露头。除⾮某些⼈能够只是为了知识⽽

热爱学问，进⽽在完全不考虑知识的应⽤性的前提下进⾏研究，否

则，新的科学发现就只能局限于发掘前辈学者的⼀些⻅解，⽽这些前

辈往往都是些⼤公⽆私的探索者。现在，孟德尔遗传学是⼴⼤农业⼯

作者和畜牧⼯作者的研究项⽬，但是盂德尔本⼈却是⼀个僧侣，他把

⾃⼰的闲暇都⽤在了研究豌⾖花上，从中⾃得其乐。⽽⼀百万年以

来，农业⼯作者们却谁也没有发现盂德尔遗传规律。⽆线电学具有极

为重要的实⽤价值：战争时期，它为杀⼈者提供了便利；和平时期，

它使新闻⼯作者的谬⻅⼴为传播，琐碎⽆聊的⼴播使⽆所事事的夜间

不再沉闷难熬。但是，发明⽆线电的⼈——法拉第、⻨克斯维尔、赫
兹——却都⼀点不曾关⼼过如何才能使⼈类⽣活更加丰富多彩。他们
只是对物理学感兴趣，想⽅设法要弄清楚其中的奥秘，因此很难说是

⼯业主义促进了他们的研究，即使是间接的关系也没有。当代对于原

⼦结构的研究将对⼯业发展产⽣重⼤影响，但是从事这⽅⾯研究的⼈

员却对于⾃⼰的⼯作所可能产⽣的作⽤毫⽆兴趣。在商业化的⼯业社

会中，功利主义很可能会最终扼杀单纯的求知欲，就像它会扼杀艺术

冲动⼀样。在美国，功利主义地对待科学是被⼈们备加赞赏的事情。

但是，美国却在纯科学领域中没有⼤的建树。在应⽤科学赖以⽣存的

基础研究⽅⾯，美国也是⼀事⽆成。从适应于发展商业化⼯业社会的

观点分析，功利主义很可能在基础研究⽅⾯越来越难以取得成效，最



后，⻘年⼈将会把为了知识⽽热爱学问的⼈视为“⽩痴”，并把他们当
作⽆害的精神病⼈关在⼤学⾥。

但是，以上还不是我想说明的主要观点。实际上有两点是重要

的：第⼀，纯科学⽆疑⽐它的实际应⽤更有价值；第⼆，迄今为⽌纯

科学的实际应⽤已产⽣了极⼤的害处，并且只有当⼈们对于⽣活的看

法不那样咄咄逼⼈的时候，这种情况才会停⽌。

先说第⼆点：截⾄⽬前，科学的应⽤是为了三个⽬的：为了增加

商品的产量：使战争更具破坏性；⽤⽆聊的娱乐⽅式取代那些具有艺

术和卫⽣价值的消遣。增加⽣产总量，这在⼀百年前有着重要意义。

但是现在，它的重要性已经⽐增加闲暇和聪明地选择⽣产⽅向⼩得多

了。⽣产发展到现在的程度也就⽆需再进⼀步扩⼤其规模了。关于战

争的破坏性⽇益增⻓的问题，已经没有必要再作评论了。⾄于⽆聊的

娱乐⽅式，我们只需想⼀想话剧已被电影所取代、唱⽚总能同俄国农

⺠真正优美的歌喉相提并论、亲⾃参加⼀场⼩型球赛和观看⾜球⼤赛

的不同之处，就不难看出由于我们只把⼯作当正事，结果不得不把娱

乐⽅式搞得很是琐碎⽆聊。这是我们必须为禁欲主义付出的代价；可

以毫不奇怪地说，只有⼯业化⼤国才是真正的清教徒。看重闲暇的⽣

活观可以使⼈们具有⾼格调的娱乐⽅式：他们喜欢优秀的剧作、美妙

的⾳乐等等，只是不愿意⽤某种⽆聊的⽅式打发时间。但是迄今为

⽌，科学拿给世界的娱乐⽅式只是把世界搞得更⽆聊、更缺少艺术

性。只要⼈们仍然认为只有⼯作最重要，上述情况就⽆法改变。

说到纯科学⽐应⽤科学的价值更⾼，这是⼀个具有深层意义的问

题，但是要把这个问题说清楚却很困难。只要⼈们仍然受到当代观念

意识的左右，应⽤科学就会对我们的观念产⽣某种影响。但是就我⽽

⾔，却很难发现它值得崇拜。我认为，纯科学——即对⾃然规律的透
彻了解，以及发现宇宙是如何构造的——是⼈类最神圣的事业，就像
上帝从事的神圣事业⼀样。每当我陷⼊沉思（我经常如此），希望横



空⽽过的慧星把⼈类扫荡⼀空时，我就会想起科学知识和艺术。正是

这两样东西才使我们的存在显得不那么毫⽆意义。相⽐之下，对于科

学的应⽤——即使应⽤得极为出⾊——则是等⽽下之的事情。有⼀种
哲学⾼估了科学的应⽤价值，甚⾄超过了对于科学本⾝的评价。这种

看法是极为粗陋的。从⻓远观点看，这种哲学只会使科学⾛向毁灭。

总结上述诸论题，我们可以得出结论：我们的社会制度、我们通

⾏的思维⽅式，以及我们所谓的道德观念，只会对于美好的事物加以

毁坏。倘若要保留美好的事物，我们就必须变得更悠闲些，更公正

些，更少⼀些功利主义，对于“进步”（progressive）看得更淡些。

注释：

①  柱头修⼠，系指⻓期站在柱头上苦修的基督教修⼠。⾸倡这种苦修⽅式的是5世纪

的圣西⻔。这种苦修者⻓期栉⻛沐⾬，仅靠头顶上的⼩棚遮盖。他们伫⽴⽅⼨之间，⽇以继

夜，靠⻔⽣缘梯送饭度⽇。他们主要是祈祷，但有时向周围的⼈传教。——译者

②  边沁：英国功利主义哲学家。——译者

③  我并不希望这个观点被看作是主张禁欲主义，因为我是⾮常反对禁欲的。——罗素

④  参⻅奥斯汀·弗⾥曼的《社会的衰退与重振》⼀书，第105—107⻚。

⑤  这⼀情况并不⼴为⼈知。其法律程序如下：法庭判决男⽅付⼥⽅赡养费，⼥⽅向男

⽅的⼯作单位陈诉丈夫的丑⾏；如果男⽅被解雇⽽⽆法付赡养费，他就会被判处监禁，以⽰

法庭是不可蔑视的。即使男⽅在狱中，也有法定义务付赡养费；因此，男⽅出狱的当天，只

要他在⼊狱其间没有交付赡养费，⼥⽅就可以要求把他重新送回牢房。这种情况可以⼀直延

续下去，直到男⽅死亡或者直到⼥⽅厌倦后不再施以报复。这并不是虚构的故事，任何认识

狱卒的⼈都可以得到证实。——罗素

⑥  诺思克利夫：英国报纸发⾏⼈，创办了《每⽇邮报》、《每⽇镜报》，并收购了

《泰晤⼠报》的控制权。——译者



决定性的政治⼒量

（选⾃《布尔什维克主义的实践与理论》）

世界政治⽣活中的重⼤事件是由物质因素和⼈类情感因素的交互

作⽤决定的。在⼀定物质基础上出现的某种感情⽤事的⾏为，会被另

⼀种与其相反的理性因素所修正，⽽这种理性⼜受到与前种感情相左

的情感因素的指导。到⽬前为⽌，这样的修正过程还都是⾮科学性

的，但是总有⼀天，它会变得像⼯程学⼀样的精确。

最适合政治学的情感分类法（the classification of the passions）并
不同于⼼理学所采⽤的⽅法。

我们⾸先产⽣的是对于⽣活必需品的欲望：⻝品、饮料、性⽣

活，以及（在寒冷的⽓候中）⾐服和住房。当这些必需品受到威胁

时，⼈们就会⽆限制地作出激烈和暴⼒的反应。

建⽴在这些原始欲望之上的是若⼲第⼆层次的欲望。对于财产的

渴望是具有最鲜明的政治根本意义的⼀种欲望；从历史和⼼理的⻆度

分析，它的产⽣也许源于⼈类囤积贮存的本能。爱听好话（我们可以

称之为“虚荣”）则是⼈类和许多动物共有的⼀种欲望；它可能产⽣于
群居动物的求爱需要，但是考虑到除了交配以外的其他作⽤，它对于

⽣存也具有很⼤的价值。争夺和爱好权⼒的欲望可能是从嫉妒发展⽽

成的；争夺与爱好权⼒既有相似的⼀⾯，但⼜不是⼀回事。

建⽴在原始本能之上的这四种情感——攫取、虚荣、争夺、爱好
权⼒——是⼀切政治表现的初始动机。在⼈类群居本能的作⽤下，它
们的实际运作得以强化和规范化。但是就群居的性质⽽⾔，它⾃⾝并

不构成⼀种初始动机，因为群居的本能只是要求群体在⾏动上保持⼀



致性，⽽并不会制定出联合⾏动的具体内容。如同⼀切群居动物⼀

样，⼈类在特定条件下的联合⾏动，⼀部分是由群体的共同情感决定

的，⼀部分则是由模仿领袖的⾏为所决定的。如何使后者的⼒量压倒

前者，实质上就构成了政治艺术的基本内容。

在我们列举的四种情感中，只有攫取同⼈与物之间的关系（men’s
relations to their material conditions）有着直接的密切关系。⽽另外三种
情感——虚荣、争夺和爱好权⼒——则与社会关系（social relations）
相关联。⻢克思主义在解释历史现象时认为，⼀切政治⾏为皆源于攫

取的本能。⽽我以为，这⼀点正是⻢克思主义的谬误之源。显然，许

多⼈为了获得权⼒和荣誉⽽⾃愿放弃个⼈财产，有些国家为了赢得国

家间的争夺对抗，⽽⽢愿牺牲本国的财富。争取某种形式的⾼⼈⼀等

的地位（superiority）是每⼀个强悍者的共同欲望。任何国家只要不打
算制⽌这⼀欲望，就会永⽆安宁之⽇，这乃是因为懒散的⼤多数⼈是

注定⽆法与强悍的少数⼈相抗衡的。

我们称之为“美德”的东西实际上是虚荣⼼的⼀个分⽀：美德作为
⼀种习惯性的⾏为⽅式，⽬的是为了博得他⼈的好评。

有⼀种观点（⻅梅耶的《历史的曙光》⼀书）可以说明物质因素

的作⽤。梅耶认为，阿拉伯国家的旱情导致了四种最强烈的侵略动

机，从⽽使这个国家的游牧部落迁移到有⼈定居的地区。这四种动机

中的最后⼀个才使以⾊列的兴起。在这四种因素中，仅是⼈们对于⻝

品和饮⽔的原始需求就⾜以引起事态的发展；但是，由于这些需求只

有通过侵略才能得到满⾜，所以接踵⽽来的是第⼆层次的另外四种情

感开始发挥作⽤。在现代⼯业主义发动的侵略中，第⼆层次的四种情

感发挥了决定性的作⽤，因为发动这场侵略的⼈们并未受到饥渴的威

胁。正是由于向往虚荣和对于权⼒的渴望才使苏俄看到了⼯业化的前

景，这是因为虚荣⼼和权⼒欲所包含的⼒量使得共产党国家可以罗致



⼀批⼈才为其服务，⽽这些⼈原本也是有能⼒在资本主义社会中发⼤

财的。

知识可以明显地改善物质条件。当⼈们⾸次发现美洲⼤陆时，刺

激⼈们欲望的是⾦银财宝，因此，那些最先有⼈定居的地⽅并不是⽬

前最具效益的地区。⻉⽒转炉⼯艺的出现开创了德国的钢铁⼯业；需

要消耗⽯油的新发明，刺激了对于⽯油产品的需求。现在，⽯油已成

为影响国际政治的⼀个重要因素。

能够对政治产⽣明显作⽤的智⼒因素，本⾝并不具有政治性，⽽

是具有科学技术性。正是依靠这种智⼒因素，⼈们才发现了如何使⾃

然界发挥有助于⼈类情感的作⽤。在⼈们发现钨元素可以⽤来⽣产炮

弹和电灯之前，钨只是废物⼀堆。⽽现在，⼈们却为了获得钨矿⽽相

互残杀。科学知识是导致上述变化的原因。

从⼴义上说，世界的进步或退步取决于“攫取”和“争夺”这两种因
素之间的平衡对⽐。前者推动了进步，后者导致了退步。当智⼒对⽣

产⽅式加以改良时，新的⽣产⽅式既可以⽤来⽣产更多的产品让⼈们

分享，⼜可以节省下更多的⼈⼒让他们参加追杀争夺者的战⽃。从拿

破仑倒台到1914年为⽌，“攫取”从总体上占具了主导地位。⽽在过去
的6年中（指1920年以前的6年时间——译注），“争夺”的本能却⻛⾏
于世。科学知识能够使⼈们狂热地陷⼊争夺的本能，⽽在这⽅⾯原始

⼈却显得相形⻅绌。因为，科学知识可以把更多的⼈从⽣产必需品的

⼯作中解脱出来。总有⼀天，科学知识会发展到这样的地步，那时它

能够放⼿让争夺的本能把⼈类全部消灭⼲净。⽽这⼀点⼜恰恰是结束

战争的最有希望的⽅式。

对于那些不喜欢这种⽅式的⼈来说，他们可以选择另⼀种⽅式，

即研究⼼理和⽣理⽅⾯的科学知识。由于卡农等⼈的研究（⻅卡农的

《痛苦、饥饿、恐惧和愤怒中的⾝体变化》⼀书），⼈们已经开始对

于引起感情变化的⽣理原因有所了解。也许有⼀天，可以通过医学⽅



法来改变⼈们的情感性质。那时，统治者的情感将决定着如何使⽤上

述⼒量。那时，胜利将属于这样的国家——这个国家能够发明某种⽅
法，极⼤限度地煽动起对外战争所需的好战情绪，⽽不是挑起内部争

⽃⽽导致国内不和。但是，⽬前尚没有⼀种⽅法可以确保统治者能够

维护⼈类的利益，因此也就没有理由预⾔：通过运⽤改变⼈们情感性

质的⼒量，就⼀定能够推动社会的进步。

假如⼈们确实希望消除争夺，有⼀种⽅法倒是现成的。玩权的习

惯会刺激争夺的情感；所以，集权的国家（尽管在其他⽅⾯是平等

的）会⽐分权的国家更加好战。对于厌战的⼈们来说，这⼀点是他们

反对⼀切专制政权的⼀个格外有⼒的论据。但是，厌战者远⽐我们想

像的⼈数为少；因此，好战的⼈们也可以运⽤同样的论据去⽀持专制

政权。



触觉和视觉：地球与天体

（选⾃《相对论⼊⻔》）

⼈们都知道爱因斯坦创造了令⼈震惊的学说，但是却很少有⼈确

切地了解爱因斯坦的理论。众所公认，他对于我们所知的物理学概念

发动了⼀场⾰命，然⽽他提出的新概念却被数学公式裹卷起来，以致

现在流⾏的通俗相对论书籍确实不少，但书中偶⼀涉及要点便觉含糊

不明。这也难怪作者们。虽然许多新观念可以⽤⾮数学的语⾔表述清

楚，但是不⽤数学语⾔却很难解释相对论学说。要了解相对论就必须

改变我们想像中的宇宙景观——这种景观是⼈类的祖先，甚或是⼈类
诞⽣之前的远古始祖遗留给我们的，并且是我们每⼀个⼈⾃孩提时代

就习得的。改变我们的想像是件很不容易的事情，特别是在我们告别

童年之后就更难以做到了。当哥⽩尼告诉⼈们地球并⾮静⽌不动，天

体也不是每天围绕地球旋转⼀周时，他也同样要求我们必须改变想像

中的宇宙景观。如今对我们来说，理解哥⽩尼的论点⼀点也不犯难，

这是因为在我们的思维习惯尚未形成之前，⼤家就开始学习这⼀理论

了。同样，在与相对论⼀同成⻓起来的⼀代⼈看来，爱因斯坦的观点

理解起来并不困难；但是对于我们这代⼈，要做到这⼀点就不可避免

地需要下⼀番功夫去改造我们的想像了。

我们在探索地球表⾯上的情形时，会动⽤我们所有的感官，尤其

需要触觉和视觉。在前科学时期（in pre-scientific ages），⼈们常⽤⾝
体的某⼀部分去度量⻓度，如“⼀⾜尺”、“⼀指尺”、“⼀肘尺” ① 等就是

这样确定的。在测量较远的距离时，我们则⽤从此地到彼地的步⾏时

间来确定⻓度。后来，我们渐渐能⽤⽬光来粗略地推测距离，但是精



确的测量还是要靠触觉。更重要的是，是触觉才使我们产⽣了“实在”
（reality）的感觉。许多事物是⽤触觉所⽆法感受到的，譬如彩虹、
镜中的影像等等。因此这些事物常使⼉童感到莫名其妙，因为当⼈们

告诉他镜中的东西并不“真实”（reality）时，他的形⽽上学的思维能⼒
（metaphysical speculations）就会中断。⻢克⽩斯的剑是不真实的，因
为它⽆法“⽤触觉感受到”。 ② 不仅是⼏何学和物理学，⽽且我们对于外

在之物的全部概念也都是建⽴在触觉基础之上的。我们甚⾄把这⼀点

引⼊了英⽂的修辞学：“固体”（solid）是褒义，“⽓体”（gas）是贬
义，因为我们觉得⽓体不⼤“实在”。
但是在研究天体时，我们除可以利⽤视觉之外，其他的感官就都

⽤不上了。我们⽆法触摸太阳，也不能到太阳上去旅⾏；我们⽆法在

⽉球上环⾏，也不能⽤脚去丈量昴星。然⽽，天⽂学家仍然毫不犹豫

地把⼏何学和物理学应⽤于天体的研究，因为他们发现这些学科适⽤

于对地球的研究，况且他们是依靠触觉脚踏实地地了解到这些知识

的。这样，在研究天体时，天⽂学家就会给⾃⼰招来不少难题，⽽这

些难题⼜有待于爱因斯坦去解决。研究结果表明，通过触觉所得到的

许多知识都是不讲科学的偏⻅；如果我们想建⽴真实的宇宙景观，就

必须排除这些偏⻅。

下⾯我想举⼀个例⼦来帮助⼤家了解：天⽂学家是⽆法使⽤⼈类

对于地球的常识去研究天体的。假设有⼈让你服⽤⼀种药品使你暂时

丧失知觉；于是当你苏醒以后，你的记忆会全部失去，⽽只是保留了

推理的能⼒。再假设，当你失去知觉时，有⼈把你放在热⽓球上；你

刚乘⼊⽓球，它就随⻛升⼈漆⿊的夜空；如果此时你是在英国，那么

这⼀天就是11⽉5号的夜晚 ③ 。⽽如果你是在美国，这⼀天就是7⽉4号
的晚间 ④ 。你从⽓球上看⻅礼花闪烁，⽕光是从地⾯上、⽕⻋上、⻜

机上发射的，⽽⽕⻋、⻜机⼜向四⾯⼋⽅驶去。此时由于夜⾊漆⿊，

使你既⽆法看到地⾯，也⻅不到⽕⻋和⻜机。那么，这时在你的头脑



中会形成⼀幅什么样的宇宙景观呢？你肯定会想，万物皆⽆定体，全

是稍纵即逝的⽕光，在短暂的瞬间中，礼花拉出的亮尾穿越茫茫太

空，勾勒出千奇百怪的曲线。你⽆法触摸⽕光，⽽只能眼睁睁地看着

它。在这种情况下，你所想到的⼏何学、物理学和形⽽上学当然也就

同普通⼈迥然不同了。这时，如果有⼀个普通⼈同你⼀道乘坐⽓球，

你就会发现他说的话实在令你莫名其妙。可是如果是爱因斯坦与你同

⾏，你就会感到他的话要⽐普通⼈好理解得多。因为这时你已经摆脱

了⼤量先⼊为主的成⻅，⽽正是这些成⻅妨碍着绝⼤多数⼈，使他们

⽆法了解爱因斯坦的理论。

相对论的建⽴，在很⼤程度上取决于摆脱⽇常成⻅的束缚。这种

成⻅对普通⼈的⽣活有⽤，但对于那个乘坐⽓球的服药⼈却没有任何

⽤处。出于⼤⼤⼩⼩的各种偶然因素，地球表⾯的境况使⼈们形成了

各种观念；尽管这些观念似乎已成为⼈们进⾏思维活动时的必要条

件，但最终它们会被证明是错误的观念。地球表⾯上的境况有⼀最突

出的特点，即地球上的绝⼤多数物体都是固定不变的，并且从地理的

⻆度观察，这些物体⼏乎全部处于静⽌的状态。如果不是这样的话，

当我们说要到某地旅⾏时，旅⾏就失去了本来意义。假如你想从纽约

到伦敦旅⾏，⾸先就觉得纽约还是在原来的地理位置上，它从来就没

有搬过地⽅；其次你会觉得上次旅⾏时你经过的铁路线也还是在⽼地

⽅，沿着这条铁路你将开始本次旅⾏；再次当你抵达伦敦时，还会觉

得伦敦的⼤本钟也不会⾃⼰跑到⽩⾦汉宫边上。于是，你就会认为是

你旅⾏到了伦敦，⽽不是伦敦跑到了你的跟前，尽管你就是说伦敦跑

到了你⾯前，这话也同样是正确的。⽇常⽣活中的成⻅之所以能够占

据上⻛，乃是因为许多事物的巧合使⼈们相信了这些成⻅。假设伦敦

的所有建筑物都像蜂群⼀样不停地⻜舞涌动；假如铁路就像雪崩那样

不断地改变着⾃⼰的形状；更进⼀步，假想所有的物体都像云朵⼀样

时聚时散，那么在这种情形下，任何事情就都可能发⽣。当地球早期



的温度⼤⼤⾼于现在时，上述的情况⼀定也出现过。在那样⼀个世界

中，如果我们说到伦敦去旅⾏就会显得毫⽆意义。当你出发上路时，

你会问出租⻋司机：“今天早上纽约在什么地⽅啊？”到了⽕⻋站，你
还得向售票员问同样的问题：“伦敦在什么地⽅啊？”⽽售票员的回答
则是：“先⽣，你问的是伦敦的哪个部分呢？⼤本钟已经移到了舰队
街，⽩厅已经移到了城郊，⽕⻋站沉到了泰晤⼠河底。” ⑤ 在旅途中，

沿线所有的⻋站不再是静⽌不动的了，有的站向北离去，有的向南

移，还有的则向东向西跑开了。也许，它们移动的速度⽐你乘坐的⽕

⻋还快哩！在这种情形下，你是⽆法说出某⼀时刻你所处的位置的。

说实在话，⼀个⼈之所以总能说出⾃⼰的准确“⽅位”，全应侥幸归因
于地球上绝⼤多数的庞⼤物体是静⽌不动的。其实，有关“⽅位”的概
念只具有实践意义上的相对确切性，⽽从逻辑上分析，研究⽅位并⽆

必要的意义，况且⽅位也是不能精确测定的。

如果⼈类都像电⼦⼀样的渺⼩，那么我们就不会在头脑中留下上

述的印象，即不会认为⼀切都是静⽌不动的。我们之所以静态地看问

题全是因为我们的各种感觉在起作⽤。如果⼈类⼩如电⼦，那么纽约

就是极为⼴袤的宇宙，除了极个别思维古怪的数学家，谁也⽆法感知

它，因为它实在太⼤了，这时，我们所能⻅到的纽约中的任何⼀⼩部

分，都是由⽆数⼩颗粒组成的；这些⼩颗粒以⽆法想像的速度狂⻜乱

舞，却⼜彼此互不相撞。在这种情况下，我们会感到世界杂乱⽆章，

就如同伦敦的各个部分分崩离析⼀样的混乱⼀团。

现在，我们再来作⼀种与上述情况完全相反的假设：如果⼈类像

太阳⼀样的庞⼤，⽣命像太阳⼀样的久远，随之⽽来也具有⼀种迟缓

的感知能⼒（slowness of perception），那么你同样会发现宇宙⽆时⽆
刻地在起变化，显得处处杂乱⽆章——⾠星穿棱逡巡，如晨雾般时聚
时散；物体之间根本没有相对固定的⽅位。只是由于我们的体形既不

⼩如电⼦，⼜不⼤如太阳，⽽是恰好像现在这般⼤⼩，加之我们⽣活



在其中的这个星球的表⾯温度⼜不再像过去那般炽热，才得以使我们

感知到物体之间具有相对稳定的位置，并使这⼀认识构成了我们的常

识。如果情况不是这样的话，我们就会发现相对论问世之前的物理学

是⽆法⾃圆其说的。实际上，我们或许根本就不会发明这类物理学。

那样的话，也许我们或是⼀步到位直接发明相对论，或是继续懵懵懂

懂，对科学规律⼀⽆所知。所幸的是我们并没有⾯对这种抉择，因为

令⼈难以想像的是⼈类可以作出像欧⼏⾥得、伽利略、⽜顿和爱因斯

坦这样的贡献。如果没有这些令⼈难以置信的天才⼈物，我们的世界

就不可能发明物理学，因为在这个世界上，谁要是看到宇宙会发⽣不

断的变化，那他显然就是作出了⼀种不科学的观察。

在天⽂学中，尽管太阳、⽉亮、星⾠等年复⼀年地悬挂在天幕之

上，但是如果从另⼀个⽅⾯看，我们所要研究的世界是全然不同于⽇

常⽣活中的这个世界的。如同上⾯看到的那样，对于天体的研究我们

只能利⽤视觉，因为我们⽆法触摸它，听闻它，嗅觉它，品尝它。在

天体中，每⼀个物体都在同其他物体作相对运动。地球围绕太阳转

动；太阳奔向武仙星座，其速度远⾼于直达列⻋；那些“固定不动”的
星⾠如同惊⼸之⻦⼀样，在太空中四散⽽逃。天体⾥没有任何注明标

记的⽅位，那⾥没有纽约，也没有伦敦。当你在地球上穿梭旅⾏时，

你可以说是⽕⻋在⾛，⽽不是⻋站在⾛，因为就地理⽽⾔，⻋站与⻋

站之间、⻋站与周围乡野之间保持着相对的关系。但是在天⽂学中，

你称呼什么是⻋站，什么是⽕⻋，却完全可以随意⽽定，只要你觉得

便当，觉得符合习惯，怎么称呼都可以。

在这个问题上，如果把爱因斯坦同哥⽩尼作⼀⽐较，那将是很有

意思的事情。哥⽩尼以前的时代，⼈们认为地球是静⽌不动的，⽽天

体每天围绕地球转动⼀周。哥⽩尼则指出，“实实在在地说”，是地球
每天⾃转⼀周，⽽每天轮转出现的⽇⽉星⾠仅仅是问题的表象。伽利

略和⽜顿都赞同这个观点，并且有许多事实证明了它的准确性，例如



地球的南北两极略扁；在两极处，物体的重量要⽐⾚道上更重⼀些。

但是在现代相对论中，哥⽩尼同他的前⼈之间的争论仅仅涉及谁的观

点更便当⽽已；因为⼀切运动都是相对的，⽆论你说“地球每天⾃转⼀
周”，还是“天体每天围绕地球转动⼀周”，它们之间并⽆差别。这两种
说法都准确地表达了同样的事实，就像我说某⼀段距离的⻓度为六英

尺，或是两码⼀样，它们表达的都是同⼀个意思。不过，把太阳作为

固定点要⽐把地球作为固定点更便于天⽂学研究，这就像采⽤⼗进位

币制更便于运算⼀样。要⽀持哥⽩尼的观点，就必须假定运动是绝对

的，但这种假定是不真实的。⼀切运动都是相对的，只是由于习惯才

设定某⼀物体是静⽌不动的。类似的各种习惯说法，尽管存在便利与

否的差别，但它们都具有同样的合理性。

由于天⽂学只是建⽴在视觉基础上的学科，因此在另⼀个极为重

要的⽅⾯天⽂学同地球物理学形成了区别。⽆论是常识还是⽼式的物

理学，都使⽤了“⼒”的概念，由于⼈们可以亲⾝感觉到“⼒”，所以
“⼒”的概念似乎很好理解。我们在⾛路时，肌⾁会传递给我们⼀种感
觉，⽽当我们静坐下来后，这种感觉就没有了。在机动⻋问世以前的

年代中，尽管⼈们可以乘坐⻢⻋旅⾏，但他们仍能发现⻢在⽤⼒拉

⻋；⻢产⽣的拉⼒和⼈⽤⼒时是⼀样的。这些⼈所共知的事实似乎理

所当然地使“⼒”的概念成为⼒学的基础。但是⽜顿的万有引⼒定律却
令⼈感到费解。两只台球相撞时产⽣的⼒似乎很好让⼈理解，因为我

们知道同别⼈相撞时的感觉；但是太阳和地球相隔9400万英⾥之遥，
说它们之间也存在着⼒就很是神秘难解了。⽜顿⾃⼰也认为，“隔着距
离的作⽤⼒”是不可能存在的；因⽽他确信在太阳和⾏星之间存在某种
机体（mechanism），通过这⼀机体，太阳的作⽤⼒被传导给了⾏
星，只不过到⽬前为⽌我们尚未发现这个机体罢了。由于我们⽆法发

现这⼀机体，所以万有引⼒依旧是个谜。但事实是，有关“⼒”的全部
概念都是⼀个错误。太阳对于⾏星从未产⽣任何⼒，根据爱因斯坦的



引⼒定律，⾏星之所以围绕太阳转动，只不过是它在太阳附近的区域

中找到了⼀条最适宜的轨道⽽已。对于我们来说，现在必须抛弃“⼒”
的概念；这个概念所以会出现，完全是触觉误导的结果。

随着物理学的⽇益发展，我们越来越清楚地看到，作为形成物体

概念的基本因素，视觉⽐起触觉来犯错误的可能性会更少些。两个台

球的相撞看似很简单，其实却很⽞妙：其实，两个球根本就未接触，

其间所发⽣的事情实在是令⼈难以想像的复杂，它很有些类似于慧星

穿越太阳系时的情形，⽽不像常识所推测的情形。

在爱因斯坦发现相对论之前，物理学家们就注意到了我们上述的

⼤多数现象。⼈们认为“⼒”只是数学虚构出的概念；⼈们还普遍认
为，运动不过是⼀种相对⽽⾔的现象——也就是说，当两个物体正改
变彼此之间的位置时，我们不能说⼀个物体处于运动状态，另⼀个物

体处于静⽌状态，因为这⼀现象只表明两个物体间的关系发⽣了变

化。但是，为了使这些新的信念同真实的物理过程统⼀起来，还需要

做⼤量的⼯作。⽜顿相信⼒的存在，并且对绝对时空概念深信不疑；

他把这些信念引⼊了他的研究⽅法，后世的物理学家⼜沿⽤了这些⽅

法。爱因斯坦则创⽴了新⽅法，从⽽摆脱了⽜顿学说中假设条件的束

缚。但是，为了取得成功，他必须从根本上改变传统的时空观念，⽽

这⼀观念⾃古以来从未遭到过挑战。正是这⼀点才使得爱因斯坦的理

论既令⼈费解，⼜让⼈感到新奇。

注释：

①  ⼀⾜尺（foot）就是⼀英尺，约等于脚的⻓度；⼀指尺（span）就是⼀拃，约等于9

英⼨；⼀肘尺（cubit）指⾃肘⾄中指尖的⻓度。——译者

②  ⻢克⽩斯是莎⼠⽐亚的悲剧中⼈物。⻢克⽩斯在刺杀皇帝时，忽⻅空中有⼀悬剑正

对着他，因⽽胆怯退去。那剑是他⾃⼰的幻觉，并⾮真有此剑。——译者



③  11⽉5⽇为英国的国庆节。——译者

④  7⽉4⽇为美国的国庆节。——译者

⑤  以上的译⽂与原⽂略有出⼊。原⽂使⽤的地名是英国⼩城市，恐不为常⼈所知，故

译⽂改为纽约、伦敦等。——译者



当前的趋势

（选⾃《我们关于外在世界的知识》）

⾃古以来，同其他所有学科相⽐，哲学所求甚⾼，但所得却甚

微。⾃从泰勒斯 ① 宣称万物皆⽔以后，哲学家们动辄就对事物的总和

轻⾔结论；⽽当阿那克西曼德 ② 对泰勒斯提出反诘之后，另外⼀些哲

学家也同样⾃以为是地动辄就对事物的总和加以否定。我认为，现在

该是结束这种不能令⼈满意的状况的时候了。下⾯，我将列举某些特

殊的问题为证，借此说明哲学家们的要求在哪些⽅⾯是过分了，以及

为什么他们未能取得较⼤的成就。我认为，所有学派对于哲学的问题

和⽅法的构想都是错误的，哲学的许多传统问题⽤我们的认识⼿段是

难以解决的，⽽其他常被⼈们忽视但并⾮不重要的问题却可以借助更

有耐⼼、更恰当的⽅法，以最先进的科学已经达到的精确性和确定性

加以解决。

我们可以把现代哲学分为三种主要类型。在⼀个单独的哲学家⾝

上，这三种类型的哲学会以不同的⽐例集合于⼀⼈，但就其哲学的本

质和倾向性来说还是有区别的。第⼀种类型的哲学，我称其为古典传

统型，就其要旨⽽⾔，它师承于康德和⿊格尔；这派哲学⼒图适应现

在的需求；它代表了⾃柏拉图以来的构造派哲学⼤师们（the great
constructive philosophers）的研究⽅法与成果。第⼆类哲学可以叫作进
化论，它从达尔⽂那⾥获得了显著地位，但是它还必须把赫伯特·斯宾
塞算作它的第⼀个哲学代表；但是主要由于威廉姆·詹姆斯和M. 柏格
森的努⼒，近来这⼀哲学在创新⽅⾯要⽐在赫伯特·斯宾塞那⾥⼤胆得
多，彻底得多了。第三种类型由于没有更好的名称，就姑且称之为“逻



辑原⼦主义”，它通过对数学的批判性研究，使⾃⾝渐渐进⼊了哲学领
域。我所推崇的正是这⼀类哲学。虽然这⼀哲学的真诚信奉者还不

多，但是发轫于哈佛的“新实在论”却极⼤地充溢着这种哲学精神。我
认为，它代表了类似伽利略带给物理学的那样⼀种进步：即⽤⼀件件

详细的、可以证实的结果去取代未经检验的⼤量⼀般原则，更何况这

些通则⼜都是借助于想像⼒才推论出来的。在我们试图了解这种新哲

学所引起的变化之前，必须先扼要地考察和批判另外两种哲学，因为

前者必须同后⼆者论战。

⼀、古典的传统

⼆⼗年前，古典的传统战胜了与之对⽴的英国经验派的传统，在

盎格鲁-撒克逊的所有⼤学中⼏乎不容置疑地占据了统治地位。如今，
虽然古典传统的地位受到动摇，但是许多最杰出的教师依然固守这⼀

学派。在法国学术界，尽管有柏格森⼀派的⼒量，但是古典传统学派

的势⼒仍⽐它的所有对⼿联合起来的⼒量更强⼤；在德国，它也有许

多强有⼒的拥护者。不过，总的说来它代表了⼀种⽇趋衰落的⼒量，

已经⽆法适应新的时代特征。古典传统的拥护者是那些知识范围除哲

学以外只知道⽂学的⼈，⽽不是感受过科学激励的⼈。除了这个学派

中的某些有道理的论据外，古典传统遭到了某些⼴泛存在的理智⼒量

的反对。这股⼒量⽬前正向其他纠合在⼀起的强⼤传统势⼒发起反

攻，从⽽使我们处于⼀个艰难探索的时代；就在我们摸索前⾏的晦暗

领域之中，我们的前⼈却感到那⾥是⼀⽚灿烂阳光，他们曾在这个领

域中坚信不疑地阔步前进。

刺激古典传统发展的原动⼒是⼀种朴素的信仰，即认为希腊哲学

家关于推理万能（the omnipotence of reasoning）的理论是千真万确
的。⼏何学的发现曾使他们陶醉，⼏何公理中的先验演绎法似乎能够



应⽤于⼀切事物。例如，他们想证明，全部实在（reality）都是⼀，
变化是根本不存在的，感觉世界不过是⼀种幻境；其所得结论之离奇

却未使他们感到有丝毫的疑虑，因为他们相信⾃⼰的推理是正确的。

因此就产⽣了⼀种认识，即认为仅仅依靠思维就能够确⽴起最惊⼈、

最重要的关于实在性的真理，⽽且，任何与这⼀真理相左的观察辨析

都⽆法动摇这个真理的确实性。随着早期哲学家们的勃勃⽣机渐渐消

逝后，权威和传统（authority and tradition）就取代了他们的地位；从
中世纪起⼏乎直到现在，系统化的神学理论⼜进⼀步强化了权威和传

统的作⽤。从笛卡尔以来的近代哲学虽然摆脱了类似中世纪那样的权

威的束缚，但它仍然或多或少不加批判地接受了亚⾥⼠多德的逻辑

学。⽽且，除了英国以外，⼈们仍然相信：先验的推理能够揭⽰其他

⽅法所⽆法展⽰的宇宙奥秘；并且可以证明：实在性（reality）与直
接观察所看到的现实景象是全然不同的。我认为，正是这个信念（⽽

⾮这⼀信念所引出的任何特殊教条）构成了古典传统的明显特征，⽽

且直到现在，这个信念仍然阻碍着哲学，使其不能采⽤科学的思维⽅

式（Scientific attitude）。
举⼀位代表⼈物为例就可以更清楚地阐明这种古典传统哲学的本

质。为此，让我们先来考察⼀下布拉德雷 ③ 先⽣的学说，他⼤概是这

个学派⽬前在世的最著名的代表。布拉德雷先⽣的《现象与实在》⼀

书是由两部分组成的，第⼀部分叫作“现象”，第⼆部分叫作“实在”。
他在第⼀部分中考察并且谴责了构成我们⽇常世界的⼏乎所有的内

容：事物和性质、关系、时间和空间、变化、因果性、能动性以及⾃

我。所有这些，尽管作为某些感觉材料（some sense facts）可以⽤来
描述现实，但是它们并不像其表⾯看上去的那样实在。那么，什么才

是实在呢？真正的实在是⼀个单独的、不可分的、⽆时间概念的整

体，它也可以被称为绝对 （Absolute）；绝对 在某种意义上是精神
的，但它并不是由灵魂构成的，也不是由思想和意志等我们所知的东



西构成的。⽽这⼀切都是由抽象的逻辑推理所确⽴的；这种推理在⼈

们不屑⼀顾的现象范畴中，⾃称发现了许多⾃相⽭盾的东西：它还宣

布，没有任何站得住脚的东西可以取绝对 ⽽代之，因为只有绝对 才能
最终被证明是实在的。

举⼀个简短的例⼦就⾜以说明布拉德雷先⽣的⽅法了。世界看起

来充斥了许多事物，这些事物之间存在各种各样的关系（relations），
如左和右，前与后，⽗与⼦，等等。但是，在布拉德雷先⽣看来，通

过考察就可以发现：关系是⼀种⾃相⽭盾的东西，因⽽也就是不可能

存在的。他⾸先论证说：如果存在着关系，那么在关系所联结的事物

之间必然存在着⼀系列性质（Qualities）。对他的这部分论述，我们
就⽆需赘述了。他接下去⼜说：

“但是另⼀⽅⾯，不可理解的是，关系如何才能与性质相关联。如
果关系与性质不相⼲，那么关系与性质就根本不会发⽣联系；如果是

这样的话，正如我们所看到的：它们也就⽆性质可⾔了，它们之间的

关联也就不存在了。但是，如果关系同性质相⼲，那么显然我们就需

要⼀种能够联结它们的新的 关系。因为关系⼏乎不可能仅仅是⼀两个
关系项的修饰物（For the relation hardly can be the mere adjective of one
or both of its terms）；否则，关系似乎就经不起推敲了，这是最起码
的道理。既然关系⾃⾝也是某种东西，如果它⾃⼰与关系项不发⽣联

系，那么它⼜以什么可以理解的⽅式与关系项相⼲呢？于是，我们在

这⾥⼜⼀次被抛⼊了毫⽆希望的循环过程，因为我们不得不⽆⽌境地

继续寻找新的关系。链条是由⼀个个链环组成的。⽽联在⼀起的链条

也可以看作是⼀个有两个端点的链环；⽽它的每⼀端⼜各需⼀个新的

链环把它们与旧链环联结起来。问题是要找出关系是如何与性质相关

联的，⽽这个问题⼜是没有答案的。”（《现象与实在》，第32—33
⻚）



我并不想详细探究这个论题，也不打算⼀针⻅⾎地指出它错在何

处。我引⽤这段⽂字的⽬的只是想举⼀个例，说明古典传统所使⽤的

⽅法。我认为，⼤多数⼈会承认：这种论证只能制造困惑，⽽不能使

⼈信服；因为⼗分精致、抽象且难以理解的论证较之世界上的事物都

相互关联这样明显的事实，其出错的可能性更⼤。对于古希腊⼈来

说，⼏何学是他们知道的唯⼀的科学，因此即使推理引导出了最离奇

的结论，他们也可能毫⽆异议地遵从这种推论。但是对我们来说，由

于我们掌握了验证和观察的⽅法，并且知道先验性错误从来就是经不

住经验科学的否定的，因此，理所当然，我们就会对任何从推理中产

⽣的谬误抱以怀疑，因为这些推论⼀眼看上去就同显⽽易⻅的事实相

⽭盾。但是这种怀疑也容易做得过分，如果可能的话，最好是⼀出现

错误就能准确地发现错误的本质。然⽽，毫⽆疑问，我们所说的经验

观（empirical outlook）已经成为了⼀部分最有学识的⼈们的思维习
惯，并且正是这种经验观，⽽不是任何理论定义，才减少了古典传统

对哲学研究者和⼀般受过教育的群众的束缚。

正如我在后⾯所要努⼒表明的那样，逻辑在哲学上的功能是极为

重要的；但是我认为，逻辑的功能并不具有它在古典传统中所具有的

那种功能。在古典传统中，逻辑具有凭空构造的性质。当有⼀系列因

素可供选择，且这些因素初看上去⼜都具有可供选择的可能性时，⼈

们就运⽤逻辑去排除其他所有的因素，⽽只取其中的⼀个选择项，然

后宣称只有这⼀项才存在于现实世界之中。这样，⼈们就运⽤逻辑的

⽅法构造了世界，⽽⼏乎很少，或者说根本就不依赖具体的经验。在

我看来，逻辑的真正功能恰恰与此相反。在实际运⽤中，逻辑具有分

析的性质，但不具有构造的性质；⾸先，逻辑通常显⽰的是从未受到

怀疑的选择项的可⾏性，⽽并不垂⻘那些猛⼀看可⾏，但实际上却不

可⾏的选择项。因此，它允许⾃由地想像世界可能是 什么，同时⼜拒
绝断⾔世界实际上是 什么。这种由逻辑的内部⾰命带来的变化，扫清



了由传统的形⽽上学创设的雄⼼勃勃的构架（ the ambitious
constructions of traditional metaphysics），甚⾄相信逻辑具有伟⼒的⼈
们也没有这种雄⼼了；⽽对于那些把逻辑看作是怪物的⼈来说，这些

由逻辑导致的悖论系统（ the paradoxical systems）似乎是不值⼀驳
的。因此从各个⽅⾯来看，这些系统都不再具有吸引⼒了，甚⾄哲学

界也越来越不再注意它们。

我们所说的这个学派对于⼀两种学说最为倾⼼。通过阐述这些学

说，也许有助于我们了解这个学派希望得到的东西到底具有何种性

质。这个学派告诉我们：宇宙是⼀个“有机的统⼀体”，就像动物和完
美的艺术品⼀样。因此，它粗略地指出，构成总体的各个组成部分都

彼此适合，相互合作，各个部分在总体中的位置决定了它们是什么

（what they are because of their place in the whole）。有时候这个论点是
武断地提出的，但有时候它⼜能够得到逻辑论据的护卫。假若果真如

此，那么宇宙的每⼀个组成部分就是⼀个⼩宇宙，是整体的⼀个缩

影。按照这⼀学说，如果我们能够彻底认识我们⾃⼰，我们也就能够

认识⼀切事物。但是对于这个学说，常识⽴即会提出反驳：世界上有

些⼈——例如中国⼈——同我们的关系是那么间接，那么微不⾜道，
以⾄于我们⽆法从有关我们⾃⼰的情况中推论出与他们有关的重要情

况。如果在⽕星上或是在更为遥远的宇宙中的其他地⽅也存在着⽣

物，那么上述论证就会变得更为有⼒。因此，绝对⼀体化的观念只会

⼤⼤减弱这个观念⾃⾝的想像⼒，⽽⼀种较为⾃由的逻辑却可以使我

们摆脱上述⼀劳永逸的狭隘观念的禁锢，因为这个观念不过是唯⼼主

义⽤来骗⼈的假话，表⾯上却冠之以“存在总体”（ the totality of
being）的美名。
在我们分析的这个学派中，绝⼤多数⼈都持有⼀个⾮常重要的学

说，即认为⼀切实在（all reality）都属于“⼼灵”和“精神”的范畴，或
者⽆论如何，都是建⽴于⼼灵基础之上的。⼈们常⽤这样的⽅式表述



这⼀学说：求知者（knower）与被知者（known）的关系是最重要
的，除了求知或者被知，是不可能有任何东西存在的。这⾥，他们⼜

先验地下了⼀个断⾔，即认为，在未知的实在领域中（in an unknown
reality）存在着各种⽭盾。如果我没有弄错的话，这个论断⼜是荒谬
的，⽽⼀种更恰当的逻辑将表明，对于未知领域的范围和本质是不能

划定任何界限的。当我谈到未知（unknown）时，我的意思并不是仅
仅指我们个⼈所不知道的东西，⽽是指任何⼈都不知道的东西。这⾥

如同在其他地⽅⼀样，当旧逻辑把可能性拒之⻔外，并且把想像⼒幽

闭于⼈们所熟悉的事物的范围之内时，新逻辑却宁可向⼈们展⽰：何

种事物将可能 发⽣，但它拒绝断定何种事物必然 发⽣。
古典的传统哲学是由两个极不相同的⽗⺟所⽣的最末⼀个仍然存

活着的孩⼦；它的⽗⺟⼀个是希腊⼈的理性信念，⼀个是中世纪关于

宇宙整⻬有序的信念。对于那些⽣活在战乱、屠杀、瘟疫之中的经院

学者来说，再也没有什么是⽐安全和秩序更令⼈欣慰的事了。在他们

理想化的梦境中，他们所寻求的就是安全和秩序：⽆论托⻢斯·阿奎
那，还是但丁的宇宙都像荷兰⼈的内室那样狭⼩⽽整⻬。但对于我们

来说，安全已经变得是那样单调⽆聊；⾃然界的原始蛮荒状况是那么

的遥远，以⾄于仅仅成了我们单调⽣活中的合意调料：与处于意⼤利

中世纪政教战争中的⼈们相⽐，我们梦想的世界已与他们所梦想的世

界⼤不相同了。因此，才有威廉姆·詹姆斯 ④ 起⽽反对古典传统的所谓

“⼤宇宙”⼀说；因此，才有尼采对于权⼒的崇拜；因此，才有许多⽂
质彬彬的学者发出的嗜⾎杀⼈的⾔辞。⼈性中的野蛮本质已不满⾜于

⾏动了，它还要在想像中寻找宣泄⼝。在哲学中，就像在其他地⽅⼀

样，这种倾向已经变得显⽽易⻅；正是这种倾向，⽽不是正规的论

证，把古典传统抛弃在⼀边，⽽代之以更为有⼒、更具⽣⽓的哲学。

⼆、进化论



各种形式的进化论是我们时代盛⾏的教条。它统治着我们的政

治、我们的⽂学，更不⽤说对我们的哲学的影响了。尼采、实⽤主

义、柏格森都是进化论哲学发展中的⼏个阶段；他们的声望远远超出

了职业哲学家的圈⼦，这表明进化论与时代精神是⼀致的。它相信⾃

⼰建⽴在科学的坚实基础上，是奢望的解脱者，是激起⼈们信任⼈类

⼒量的⿎吹者，是对希腊的推理权威和中世纪独断权威体系的可靠消

毒剂。煽动⼈们去反对这⼀如此时尚、如此令⼈赞同的信条，似乎是

徒劳的举动，况且每个现代⼈都会对它的精神抱以同情感。但是我认

为，陶醉于这种如此仓促的成功，会使⼈们忘却真正了解宇宙所需要

的许多重要并且关键的东西。只有先把古希腊⽂化的某些内容同这种

新精神结合起来，⻘年⼈的热情才能转变为成年⼈的智慧，并且在这

⼀转变过程中迸发出新精神的⽕花。这⾥需要提醒的是，⽣物学既不

是唯⼀的科学，⼜不是其他⼀切科学所必须采⽤的模式。正如我将⼒

图表明的那样，⽆论在⽅法上，还是在所考察的问题上，进化论都不

是真正的科学哲学。真正的科学哲学是某种更费⼒、更超俗的事情；

它对世俗的希望不⼤感兴趣；它为了⾃⾝能在实践中取得成功，⽽需

要对⼈们进⾏更严格的训练。

达尔⽂的《物种起源》使⼈们相信：不同科属的动植物之间的差

别，并不是像它们看上去那样会永远不变。按照⾃然进⾏分类的学

说，曾使分类⽅法既简便⼜确定；它在亚⾥⼠多德的传统中占有神圣

的地位；正统的教义也认为这种分类法是必不可少的，因⽽对它备加

呵护。然⽽，这⼀分类学说却在突然之间被永远撵出了⽣物学界。在

我们⼈类⾃负的⽬光中，⼈与低等动物的差别是巨⼤的，但现在却证

明，这种巨⼤的差异是逐渐形成的，在这个过程中出现了过渡性的⽣

物（intermediate beings），这些居间物既不能确定地放在⼈类家族之
中，也不能确定地放在⼈类家族之外。拉普拉斯已经表明，太阳和⾏

星很可能是从或多或少混沌未分的原始星云演化⽽来的。因此，旧的



固定不变的界限变得游移不定了，所有截然分明的轮廓也都模糊了。

事物和物种没有了界限，谁也说不清它们始于何处，终于何处。

⼈与猿同是⼀个家族的事实也许会深深地动摇⼈类的⾃负感，但

是⼈类很快就会找到重新肯定⾃⼰的⽅式，这种⽅式就是进化的“哲
学”。从变形⾍到⼈的转变过程，在哲学家眼中显然是⼀种进步，虽然
变形⾍会不会同意这个看法我们却不得⽽知。以往的历史⼤约就是科

学所表明的变化过程，这种变化之所以受到⼈们的欢迎，乃是因为它

揭⽰了宇宙不断趋向于美好的进化规律。这个规律就是逐渐把理想转

化为现实的进化的过程。尽管斯宾塞和⿊格尔式的进化论者可能会对

这个观点感到满意，但是更为热⼼地推崇变化的⼈们（ the more
whole-hearted votaries of change），却不会把它当作⼀个恰当的观点接
受下来。在这些⼈的⼼⽬中，世界所不断趋近的理想是⼀种过于死板

和静态的东西，因⽽不能激励⼈。他们认为，不仅是强烈的进取欲

望，⽽且连理想本⾝也必须遵循进化的规律⽽变化和发展；这⾥不存

在任何固定的⽬标，只存在不断更新的各种新需求；这些需求是由冲

动（impulse）产⽣的；冲动就是⽣命；只有冲动才能使进化过程不断
地进⾏下去。

⾃从17世纪以来，威廉姆·詹姆斯所称的那些“软⼼肠”的⼈就⼀直
在同机械论⾃然观进⾏着拼死的⽃争。机械论把物理学的理论强加于

⾃然界的发展过程。古典传统之所以引⼈注⽬，多半是由于在⼀定程

度上摆脱了它所提出的机械论。但是现在，由于受⽣物学的影响，“软
⼼肠”们相信，还有可能更彻底地摆脱机械论，不仅可以清除物理学定
律，⽽且可以清除俨然是亘古不变的全部逻辑⼿段，连同它的固定概

念、它的⼀般原则，以及它的推理——逻辑推理似乎可以强迫最不情
愿的⼈也不得不接受它的推论。因此，⽼派的⽬的论哲学（The older
kind of teleology）遭到了柏格森的反对。这种⽬的论把⽬的看作是固
定的⽬标，⽽且⽬标在⼀定程度上是隐约可⻅的，我们可以逐步趋近



于这个⽬标。柏格森之所以反对⽬的论，是因为他认为这种理论不承

认变化的绝对统治地位。当他在说明了⾃⼰为什么不接受机械论之

后，⼜继续说道：

“但是由于同样的原因，彻底的⽬的论也是完全不能让⼈接受的。
正如我们在莱布尼茨的著作中看到的那样，⽬的论哲学以其极端的形

式表明：事物和⽣物（things and beings）只是按照事先编定的程序逐
步使程序⾃⾝变为现实。但是，如果万事都可以预先就被窥⻅，如果

宇宙不会创新和发展，那么时间也就失去了意义。正如机械论的假设

⼀样，在⽬的论看来，万物也都是既定的 。按照这样的理解，⽬的论
只不过是⼀种颠倒的机械论（inverted mechanism）。⽬的论所依据的
假设是和机械论相同的，即认为：随着事物的相继出现（事物的相继

性被⽬的论归为仅仅是表象），我们有限的知识也随之发展，在这个

过程中，⽬的论在我们的前边举起了导航灯，⽽不是把这盏灯⽕悬挂

在我们的⾝后——仅仅是在这⼀点上，它才区别于机械论。它⽤未来
的吸引⼒取代了既往的推动⼒（the impulsion of the past）。但是，相
继性并不仅仅是⼀种表象，实际上它⾃⾝也在发展。在莱布尼茨的学

说中，他认为时间是⼀种模模糊糊的知觉，由于同⼈类认识事物的观

点相关联，时间观才显得混乱，然⽽，模糊的知觉终会像蒸腾的雾霭

⼀样消散，因为⼼灵是万物之本。

“但是，⽬的论与机械论不同，它不是那种有固定的严格界线的学
说。它允许我们随⼼所欲地作出许多灵活变通。⽽相形之下，⼈们要

么接受机械论哲学，要么抛弃它：如果偏离了机械师预⻅的轨道，有

⼀ 点 点 尘 埃 暴 露 出 ⼀ 线 ⾃ 发 的 迹 象 （ the slightest trace of
spontaneity），就⾮得抛弃机械论哲学不可。相反，⼈们却不会彻底
驳倒⽬的论学说。即使放弃了⼀种形式的⽬的论，⽬的论也会以另⼀

种形式再次出现。由于⽬的论具有⼼理学的性质，所以它的原理就有

很⼤的灵活性。它的伸展性很强，从⽽包容性也很⼤，以⾄于只要⼈



们⼀旦发现了纯粹的机械论有某些错误，就会转⽽接受⽬的论的某些

观点。因此，我们在本书中提出的理论，在某种程度上必然带有⼏分

⽬的论的成分。” ⑤

M. 柏格森的⽬的论是建⽴在他对于⽣命的认识之上的。在他的哲
学中，⽣命仿佛是涓涓流⽔，把河流分成许多组成部分的做法，只是

⼈为的举动，因⽽也就是不真实的。各种不相⼲的事物、开端和终

结，仅仅是为了⽅便起⻅虚构⽽成的东西。现实中存在的只是平滑

的、不间断的过渡。当我们在观念的带动下沿着河流前⾏的时候，我

们概念中的今天（the beliefs of to-day）也许只是在今天才是真实的，
⽽到了明天这个概念就不真实了，届时我们必须更换新的概念以适应

新的情况。我们的全部思想不过是由各种⽅便的虚构组成的；⽣命的

河流在我们的想像中凝结了。然⽽⽆论我们如何虚构，现实

（reality）却仍在流动，尽管现实是活⽣⽣的，但我们却⽆法在思想
中构造它（it cannot be conceived in thought）。然⽽，尽管没有明说，
我们却在暗中相信：虽然我们⽆法预⻅未来，但未来却会⽐过去和现

在更美好。读者就像想吃糖的⼩孩，因为有⼈已经告诉他张开嘴巴，

闭上眼睛。在这种哲学中，逻辑学、数学、物理学都不存在了，因为

它们过于僵化；能够称得上真实的东西只是追求⽬标的冲动和运动

（impulse and movement），⽽⽬标却像彩虹，你愈进，它愈退；当我
们到达⽬标时，同我们从远处看到的景象相⽐，它已经⾯⽬全⾮了。

这⾥我不打算⻢上深⼊探讨这⼀哲学的专⻔性问题，⽽是只想对

它提出两点批判。第⼀，某些科学⽅法已经证实了进化论的可能性，

但是上述哲学却未能从这类科学中获得真理；第⼆，推动这种哲学发

展的动机和兴趣是那样不切实际，它所探讨的问题是那样专深，以⾄

于在我看来，它不可能触及任何构成真正哲学的问题。

（1）某些被⽣物学已经证实的可能存在的情况是，不同物种的祖
先并不像这些物种那样彼此具有那么⼤的差异性，物种为了适应环境



才变得互有差异。这个事实本⾝是⼗分令⼈感兴趣的，但它并不是那

种可以从中推导出哲学结论的事实。哲学是⼤度的，它对世间万物都

抱有不偏不倚的兴趣。当我们作为⽣物时，地球表⾯的任何细微部分

的物质所引起的变化，对我们来说也是⾮常重要的；但是，当我们作

为哲学研究者时，这些变化所引的兴趣并不⽐地球上其他物质引起的

变化更令我们感到有意思。如果说，⽤我们现在的伦理观来看，在过

去的⼏百万年中，地球表⾯上发⽣的变化体现了⼀种本质上的进步，

那么也没有理由相信：进步（progress）就是宇宙的普遍规律。除⾮是
受到主观愿望的影响，否则谁都不会相信这样粗糙的概括（即认为“进
步是宇宙的普遍规律”——译注），更何况这个匆忙作出的概括，依据
的只是众多事实中的极少⼀部分事实。从研究各种事物的⼀切科学领

域（⽽不是只从专⻔研究⽣物的⽣物学领域）中得到的结果表明，不

能理解变化和连续性，我们就不能理解世界。这⼀点，在物理学中的

表现要⽐在⽣物学中更明显。但是，对于变化和连续性的研究，物理

学或⽣物学是⽆能为⼒的。它是⼀种新问题，属于另⼀种不同的学

问。因此，进化论对这个问题的回答是真抑或是假，只靠援引⽣物学

和物理学之类的学科所揭⽰的特定事实是不能解决的。如果对这个问

题武断地作出某种回答，进化论就不再成其为科学了。然⽽，正是只

有当进化论触及这个问题时，它才成为哲学的题材，如此说来，进化

论就是由两个部分组成的：⼀部分是⾮哲学的，只是⼀种草率的概

括，今后某些专⻔科学会对这种概括予以确认或是反驳；另⼀部分是

⾮科学的，只是⼀种⽆依据的教条，但是就其题材⽽⾔它却属于哲

学，然⽽这个教条却⽆法从进化论所依据的事实中推演出来。

（2）进化论主要感兴趣的问题是⼈类的归宿，或者⾄少是⽣命的
归宿。它感兴趣的是道德和幸福，⽽不是出于⾃⾝的考虑⽽对知识感

兴趣。必须承认，其他许多哲学学派也可以说是同样如此；哲学确实

可以提供某种知识，但是对这种知识的渴望却是极为罕⻅的。然⽽，



如果哲学想成为科学——我们的⽬标就是要研究如何才能使哲学成为
科学——那么，⾸要的就是哲学家应当具有不计功利的求知欲，这种
求知欲构成了真正的科学⼯作者的性格特征。如果我们想了解⼈类的

归宿，就必须寻求有关未来的知识。这种知识有可能存在于某个狭⼩

的范围内。但是，我们却⽆法指出：随着科学的进步，这⼀范围可能

扩⼤到何种程度。然⽽，显⽽易⻅的是，任何关于未来的命题都属于

某种专⻔的科学，这⼀点是由它的研究题材决定的。要取得这⽅⾯的

成果，哲学并不是⼀条捷径，就像其他科学也不能靠⾛捷径取得成果

⼀样。如果哲学想成为真正的科学，它就必须有⾃⼰的领域。它所追

求的成果将是其他科学既⽆法证明也⽆法否定的东西。

我们认为，如果确实有哲学这⼀⻔学问，它就必然是由特定的命

题构成的，⽽这些命题并不会在其他科学领域中出现。这种考虑可以

产⽣意义极为深远的结果。⼀切有关⼈类利益的问题——例如关于未
来⽣活等问题——⾄少在理论上属于专⻔的科学，⽽且⾄少在理论上
可以由经验证据来判定。以往，哲学家们经常过分地允许⾃⼰对经验

问题表态，结果发现⾃⼰与事实严重抵触。因此，我们必须放弃这样

的希望：哲学可以满⾜我们世俗的欲望。如果说实践沾有污泥的话，

哲学就应当出淤泥⽽不染。哲学所能够做的事情是要帮助我们理解⼤

⼲世界的纷繁现象，并且帮助我们掌握逻辑分析的⽅法，从⽽解析我

们只知其然不知其所以然的复杂事物。依靠这些⽅⾯的成果，⼈们就

可以间接地把哲学应⽤到其他科学之中去，尤其是应⽤于数学、物理

学以及⼼理学。但是，真正的科学哲学除了可以求助于那些希望了解

世界并希望摆脱困惑的⼈们之外，它不可能指望求助于任何⼈。在哲

学⾃⼰的领域中，它可以向⼈们提供⼀种圆满的成果，就像其他科学

所提供的成果⼀样令⼈满意。但是它对⼈类归宿或是宇宙归宿等问

题，并不提供或者说并不打算提供答案。



如果上述论点是正确的话，那么，进化论就是从某些相当的特殊

的事实中得出的⼀个草率的概括。同时，它也会武断地否定⼀切致⼒

于分析的尝试，因为进化论是由实践的兴趣，⽽不是由理论兴趣激发

出来的。因此，尽管进化论援引了各⻔科学的具体成果，但是我们却

不能认为进化论同它所取代的古典传统相⽐，具有更强的科学性。哲

学怎样才能成为科学，哲学的真正题材是什么，对于这两个问题，我

试图⾸先通过某些已有的结果为例，然后再更⼴泛地对此加以说明。

我们将⾸先从物理学关于时间、空间、物质的概念⼊⼿——正如我们
所看到的那样，由于进化论者的反对，这些概念现在正受到挑战。⼈

们将会承认，这些概念迫切需要重新构成，实际上物理学家⾃⼰也⽇

益极⼒主张这⼀点。我们还要承认，重构这些概念时必须更多地考虑

变化的因素和宇宙不断变迁的因素；相⽐之下，⽼式的⼒学对这些因

素却不够重视，因为它使⽤的是物质不灭的基本概念。但是，我认

为，我们所要求的重构⼯作并不应按照柏格森指⽰的路线进⾏，依我

看，他那种排斥逻辑的做法是有百害⽽⽆⼀利的。然⽽，我将不采取

公开争论的⽅法，⽽宁愿采⽤独⽴探讨的⽅法，从那些前哲学领域

（pre-philosophic stage）中表现为事实的东西⼊⼿，在保持前后⼀贯
性的前提下，尽量密切注视这些初始的素材（these initial data）。
由于事实上从来没有任何两个哲学家能够相互理解，所以哲学中

的公开争论⼏乎总是毫⽆结果。但是尽管如此，我们在开始起步的时

候，似乎仍有必要为科学态度对于神秘主义态度的反驳做⼀些公正的

辩护。这两种态度的联合与⽃争，从⼀开始就推动了形⽽上学的发

展。在最早的古希腊哲学家中，伊奥尼亚派 ⑥ 偏重于科学，⽽西西⾥

派偏重于神秘主义 ⑦ 。但是在后⼀学派之中，毕达哥拉斯 ⑧ 本⼈却是两

种倾向的奇特混合：科学的态度使他得出了关于直⻆三⻆形的命题，

⽽神秘的直觉却向他暗⽰，吃⾖⼦是有罪的。⾃然，他的⻔徒也就分

为两派：喜爱直⻆三⻆形的⼀派和厌恶⾖⼦的另⼀派；但是，前⼀派



消亡了，于是在希腊的数学推理，特别是在柏拉图本⼈的数学观上，

笼罩着⼀股烟云不散的神秘主义⽓息。当然，柏拉图与他的前辈们相

⽐，则以更⾼级的形式集科学态度与神秘主义态度于⼀⾝，但是，他

的神秘主义态度却更突出，因此在两种态度发⽣激烈冲突时，他的神

秘主义态度总是能够取得最后的胜利。此外，柏拉图还从爱利亚学派 ⑨

那⾥学会了运⽤逻辑的⽅法去推翻常识，从⽽为神秘主义开拓了地盘

——这种⽅法今天仍为古典传统的信徒所采⽤。
⽤来为神秘主义辩护的逻辑，在我看来似乎不能算作逻辑，在下

⽂中我将根据这⼀点来批判这种逻辑。但是，彻底的神秘主义者并不

使⽤逻辑，因为他们蔑视逻辑。相反，他们直接求助于直觉突然发出

的灵感。现在，虽然充分发展的神秘主义在西⽅已属罕⻅，但是许多

⼈的思想中还带有某种神秘的⾊彩，尤其在对待他们没有证据作为基

础⽽⼜深信不疑的事情上。刻意追求瞬时即逝且难以把握之物的⼈

们，⼼中都有⼀个⼏乎不可抗拒的坚定信念，即认为世界不仅有被科

学记载和分类的⼤量琐细事实，还存在某种更深刻、更有意义的东

西。他们感到，在这些俗物的幕布背后，某种完全不同的东西在微微

闪光；当灵感降临之际，那光亮突然清晰可⻅，只有此时⼈们才能够

得到称得上是真理的知识。因此，对于他们来说，获取知识的途径就

在于追寻这种⽚刻的启⽰，⽽不是像科学家那样冷静地观察，不带感

情地分析，毫⽆疑问地接受事实，⽽且不论这些事实属于琐细的⼩事

还是属于重要的⼤事，他们都予以⼀视同仁。

对于神秘主义世界中的实在性或⾮实在性，我⼀⽆所知。我既不

想否认，也更不想宣称：揭⽰这个神秘主义世界的灵感不是⼀种真正

的灵感。我要坚持的是这样⼀种看法，即未经检验和没有依据的灵

感，并不⾜以成为发现真理的保障，尽管事实证明：许多最重要的真

理是⾸先依靠灵感的提⽰才发现的。我的这个看法是基于⽆可抗拒的

科学态度之上的。本能与理性之间的对⽴可以说是屡⻅不鲜的事情。



18世纪，⼈们在这⼀对抗中倒向了理性⼀边。但是在卢梭和浪漫主义
运动的影响下，本能⼜得到了偏爱。刚开始时，⼀些⼈起⽽反叛的是

违背⾃然天性的政治制度和思想形态，因此这些⼈⾸先⽀持本能；后

来，随着为传统神学辩护的纯理性主义⽇益陷⼊困境，那些感觉到科

学正威胁着他们的信条的⼈也继⽽倒向了本能⼀边；这些⼈把宗教观

念同⼈⽣和现实世界联系起来，形成了他们的信条。在“直觉”的名义
下，柏格森把本能提⾼到仲裁者的地位，仅以本能来判断形⽽上学的

真理性。但实际上，本能与理性的对⽴多半是虚幻的。本能、直觉、

灵感，它们⾸先使⼈产⽣信念，随后理性才来确认或者反驳这些信

念；但是，凡是能够得到确认的东西，最后总是同其他基于本能之上

的观念相⼀致。理性是⼀种协调和控制的⼒量，⽽不是创造的⼒量。

即使在最纯粹的逻辑领域，也是灵感⾸先发现了新东西。

对于偏执的信念来说，凡在本能与理性发⽣冲突之处，冲突总是

由本能引起的，它是如此顽固地坚持⼰⻅，以⾄于⽆论偏⻅与其他信

念是多么不⼀致，也⽆法使⼈放弃偏⻅。如同⼈类的其他能⼒⼀样，

本能是容易出错的。缺乏理性的⼈常常不愿承认⾃⼰容易出错，但他

们却都认为别⼈容易出错。在实践中，本能最不容易出错，因为对实

践作出正确的判断有助于⼈类的⽣存。例如，在判断别⼈对我们是⼼

怀友谊还是抱有敌意时，我们总会透过别⼈⼩⼼翼翼作出的伪装，格

外细⼼地加以体察。但即使在这类事情上，也可能由于对⽅城府很深

或拍⻢有术，⽽使我们留下错误的印象；⽽在实践性不那么强的问题

上，诸如哲学所涉及的问题中，⼗分强烈的本能观念很可能是完全错

误的，对于这⼀点，只要透过本能观念与其他同样激进的观念的明显

不⼀致性，我们就会有所了解。正是出于以上考虑，我们才需要让理

性充当协调双⽅的调停⼈。理性根据不同信念间的和谐性，⽽对我们

的信念作出仲裁；若遇可疑情形，理性则从对⽴双⽅的不同侧⾯去探

究错误的出处。在这⾥，理性并⾮从总体上反对本能，⽽只是反对⼈



们在盲⽬信赖本能中某⼀个令⼈感兴趣的侧⾯时，却排斥了更常⻅但

并⾮更不可信的其他侧⾯。理性要纠正的正是这种⽚⾯性，⽽不是本

能⾃⾝。

这些多少有些是⽼⽣常谈的道理，可以通过柏格森宣扬的“直觉”
战胜“理智”的解释⽽得以阐明。柏格森认为：“有两种完全不同的认识
事物的⽅法。笫⼀种⽅法是要我们绕着事物外围打转；第⼆种⽅法则

要我们深⼊事物内部。第⼀种⽅法依靠的是我们所采取的观点和我们

⽤以表达⾃⼰观点的符号（symbols）。第⼆种⽅法既不依靠任何我们
所采取的观点，也不依靠任何符号。第⼀种认识可以说是停留在相对

认识的阶段；⽽在有可能采⽤后⼀种认识⽅法的情况下，第⼆种认识

则可以说达到了绝对 认识的阶段” ⑩ 他认为，第⼆种认识⽅法就是直

觉。它是“⼀种理智的共鸣 ，通过这种共鸣使⼈们置⾝于认识对象之
中，以便与这个对象所独有的、因⽽是不可⾔传的东西相吻合。”（第
6⻚）在举例说明时，他⼜以⾃我认识为例指出“⾄少有⼀种实在
（reality）是我们通过直觉⽽不是通过简单的分析⽅法从内部把握到
的。这种实在就是随着时间⽽流动的我们⾃⼰的⼈格，即那个持续的

⾃我”。（第8⻚）通过并不完美的语⾔，柏格森哲学的其余部分反映
了依据直觉所获得的知识，这些知识构成了他的这部分哲学。进⽽，

他对于来⾃科学和常识的⼀切⾃命为知识的东西（all the pretended
knowledge）予以了彻底的否定。
在本能同理智的冲突中，上述认识过程就会站在本能的信念

（instinctive beliefs）⼀边，因⽽要求证明⼀⽅的信念⽐另⼀⽅的信念
更可信，从⽽为本能的信念作辩护。柏格森试图以两种⽅式进⾏辩

护：第⼀种⽅式是说明理智仅仅是⼀种实践能⼒，这种能⼒旨在确保

⽣物学意义上的成功；第⼆种⽅式是列举动物的⼀些惊⼈的本能能

⼒，并且指出，世界的⼀些特征尽管可以被直觉所领悟，然⽽却使理

智（即柏格森所认为的那种理智）感到难以理解。



柏格森认为，理智是在⽣存竞争中发展起来的⼀种纯粹的实践能

⼒，⽽不是真知（true beliefs）的来源。对于这个理论，我们的反驳
是：⾸先，只有借助理智我们才能够对⽣存竞争和⽣物意义上的⼈类

祖先有所了解；如果理智会把⼈引向错误，那么这个仅仅是靠推论得

出的全部进化史恐怕就是不真实的了。其次，如果我们同意M. 柏格森
的观点，认为正如达尔⽂所相信的那样出现了进化过程，那么就不仅

是理智，⽽且我们的⼀切能⼒也都是在实践效⽤的迫使下发展起来

的。⽽直觉只是在直接⽤得着它的地⽅才会发挥最佳作⽤——例如在
观察其他⼈的秉性特征时直觉所表现的直接作⽤。显然，柏格森认

为，⽤⽣存竞争来解释这种（直觉的）认识能⼒是说不⼤清楚的，甚

⾄还没有⽤纯数学运算能⼒来解释这种认识能⼒说得清楚。然⽽，被

虚伪的友谊所欺骗的野蛮⼈很可能要为⾃⼰的错误付出⽣命的代价；

⽽即使在⽂明最发达的社会中，⼈们也不会因为数学运算能⼒差⽽被

处死。在柏格森例举的动物本能中，所有最令⼈吃惊的实例恰恰都说

明了直觉具有⾮常直接的保护⽣命的价值。当然，直觉和理智之所以

得到发展，事实上是因为它们有⽤；总的说来，当它们的判断是正确

时，就是有⽤的；⽽当它们导致错误判断时，就是有害的。在⽂明⼈

那⾥，理智就像艺术才能⼀样，偶尔也会发展到超出对于个⼈有⽤的

程度；⽽另⼀⽅⾯，从总体上说，随着⽂明的增进，直觉则会衰退。

总⽽⾔之，⼉童的直觉好于成⼈，未受过教育的⼈的直觉能⼒⼤于受

过教育的⼈。狗的直觉能⼒可能要超过⼈的任何直觉能⼒。但是如果

有谁据此就对直觉⼤加赞赏，那么他就应当回到森林中狂奔，⽤菘蓝

染⾝，靠茹⽑饮⾎度⽇。

接下来，让我们考察⼀下直觉是否像柏格森所说的那样不可能有

误。据他说，阐明这⼀问题的最好例⼦是我们对⾃⼰的亲知（our
acquaintance with ourselves）；然⽽众所周知，⾃我认识既不多⻅⽽且
极难。例如，⼤多数⼈⽣性卑鄙、虚荣、嫉妒，虽然连他的⾄交都能



对此⼀⽬了然，可他⾃⼰却全然不觉。诚然，直觉具有⼀种理智所缺

乏的令⼈信服的⼒量，⼀旦当直觉产⽣，⼈们就⽏庸置疑它的真实

性。但是如果根据考察，⾄少看到直觉也如理智⼀样会犯错误，那么

它那更为突出的主观确认性（subjective certainty）就成了缺点，进⽽
只能使它具有更加不可抗拒的欺骗性。除了⾃我认识之外，另⼀个关

于直觉的最明显的例⼦是⼈们相信⾃⼰对其恋⼈具有的认识：⼈与⼈

之间的屏障似乎变得清彻透明，⼈们认为⾃⼰能看透对⽅的灵魂，就

像⾃⼰能看透⾃⼰的灵魂⼀样。然⽽即使在这种场合，欺骗亦常常⾏

之有效；对于某些问题⼈们并不是有意进⾏欺骗，但即使在这些问题

上．经验也逐渐证明，⼈们所说的灵感通常都是虚幻的，从⻓远看，

理智那种更具探索意义的⽅法，虽然⻅效缓慢，却更加可靠。

柏格森认为，理智只能处理⼈们所经历过的⽼问题，⽽直觉则有

能⼒领悟突然闪现的独特⽽且新奇的东西（uniqueness and novelty）。
确实，每时每刻都会有某种新奇独特的东西出现，⽽且⼈们难以⽤理

智的概念（intellectual concepts）去充分表述它。只有直接的亲⾝经
历，才能告诉⼈们什么是独特和新奇之物。但是，只有在感觉中⼈们

才会充分得到这种亲⾝经历；据我所知，要领悟独特的新事物，并不

需要任何特殊的直觉能⼒。提供新信息的既不是理智，也不是直觉，

⽽是感觉；但是，当所提供的信息相当新奇时，理智则⽐直觉更有能

⼒处理它们。孵⼀窝⼩鸭的⺟鸡⽆疑会有⼀直觉，这种直觉似乎可以

使⺟鸡认定⼩鸭就是⼩鸡，⽽⾮仅仅是通过分析的⽅法来认识它们。

但是⼀旦当⼩鸭破壳跳进⽔中，所有肤浅的直觉就会被证明是虚幻

的，于是⺟鸡也就只得⽆望地呆⽴在岸边了。实际上，直觉

（intuition）是本能（instinct）的⼀个⽅⾯，也是本能的发展物；像⼀
切本能⼀样，在某种环境下，动物（如我们说的⺟鸡）养成了习惯，

因⽽在它熟悉的环境中，直觉的作⽤是令⼈钦佩的，但是⼀旦环境发



⽣了变化，进⽽要求⽼的⾏为⽅式也发⽣新变化时，直觉就完全⽆能

为⼒了。

从理论上了解世界是哲学的⽬的。然⽽对于动物、野蛮⼈，甚⾄

对于最⽂明的⼈类来说，它却没有什么重⼤的实际意义。因此很难设

想在这⼀领域中，本能或直觉所具有的那种迅速却⼜粗糙、且轻易可

得的⽅法可以运⽤⾃如。正是那种古远时代的活动才最能显⽰直觉的

作⽤，这些古⽼的⾏为体现了我们与动物以及似⼈⾮⼈的古⽼祖先之

间的亲缘关系。在诸如⾃我保护和爱情⼀类的事情上，直觉有时（虽

然并⾮时时如此）能够敏捷⽽⼜准确地作出反应，从⽽让挑剔的理智

⼤吃⼀惊。然⽽，哲学并不是那种旨在阐明我们与既往之间具有密切

关系的职业。哲学是⼀种极其⾼尚、极其⽂雅的职业。要取得哲学上

的成就，就需要从本能的⽣活中解脱出来，甚⾄应当随时对⼀切世俗

的希望与恐惧保持某种超然的态度。因此，我们不能指望在哲学领域

中直觉会发挥最佳的作⽤。恰恰相反，由于哲学的研究对象和哲学所

需的思维⽅式具有奇特的、异乎寻常的、幽远的特性，因此正是在哲

学的领域中，理智的作⽤要⽐在其他任何领域中都较之于直觉的作⽤

更为重要，⽽那种草率且未经分析的信念是最不应该不加批判就予以

接受的。

在着⼿对摆在我们⾯前的有些抽象和艰深的问题进⾏讨论之前，

我们最好先来考察⼀下我们可以保留什么样的希望，抛弃什么样的希

望。依我所⻅，那种主要是为了满⾜⼈类欲念的希望——即证明世界
具有这样或那样令⼈满意的伦理性质的希望——是哲学⽆论如何都不
能满⾜的。善良世界与丑恶世界之间的区别，实际上也就是这两个世

界中存在的特定事物所具有的特定性质之间的区别。这种区别并不是

哲学领域中的那种⼗分抽象的不同性。例如爱与恨是伦理学上的对⽴

物，但是从哲学的⻆度看，它们对于对象的态度却是⾮常相似的。⼼

理现象是由某种事物构成的：哲学所研究的问题正是要分析对于上述



事物所持的态度是怎样构成的，⽽且具有什么样的普遍形态。然⽽，

爱与恨的区别并不是形态或结构（form or structure）的区别，因⽽它
属于⼼理学这⼀专⻔科学，⽽不属于哲学。因此，那种时常激励着哲

学家们的伦理兴趣必须退⾄不重要的地位：某⼀类伦理兴趣也许会对

整个哲学研究⼯作产⽣激励作⽤，但在具体的研究⼯作中，并⾮所有

的伦理兴趣都可以强⾏介⼊，⽽且在哲学探索某些特殊的结论时，也

并不希望伦理兴趣都来插⼀⼿。

如果这个观点乍⼀看似乎令⼈失望，那么我们可以提醒⾃⼰，在

所有其他的各⻔科学中，都必然会⻅到类似的变化。物理学家或化学

家现在已⽆需去证明他们的电⼦或原⼦的伦理重要性；⼈们也不会要

求⽣物学家去证明植物或被他解剖的动物具有什么样的功利性。在前

科学时期（pre-scientific ages），情况却不是这样。例如，⼈们研究天
象是因为他们相信占星术，即认为⾏星的运动对于⼈类⽣活有着最直

接、最重要的影响。当这种信念渐渐衰落，进⽽对天⽂学不计功利的

研究开始起步时，那些对于占星术抱有极⼤兴趣的⼈⼤概还会断定，

天⽂学与⼈类的利益没有什么关系，因此不值得研究。像柏拉图的

《蒂迈欧篇》中所说的那种物理学就充满了伦理观念，其主要⽬的是

要表明，地球是值得赞美的。相反，近代物理学家虽然并不想否认地

球值得赞美，但是作为物理学家，他们却不去研究地球的伦理属性，

他们只关⼼发现事实，⽽不考虑事实是善还是恶。在⼼理学中，科学

的态度甚⾄⽐在物理学中更难以产⽣，因⽽也就更晚才会出现；⼈们

⾃然会考虑⼈性是善还是恶，并认为在实践中如此⾄关重要的善恶之

别，在理论上⼀定也很重要。直到20世纪，在伦理上持中⽴态度的⼼
理科学才得以发展起来，与此同时，伦理的中⽴性也是取得科学成就

的⼀个根本性因素。

在哲学中，迄今⼏乎⽆⼈探讨伦理的中⽴性，因⽽也⼏乎从未实

现伦理的中⽴性。⼈们念念不忘⾃⼰的愿望，并且总是结合⾃⼰的愿



望对各种哲学加以评判。确信识别善恶⼀定会为了解世界提供钥匙的

信念，⾃从被撵出某些严谨的科学领域之后，就在哲学中找到了避难

所。但是，假如哲学不再是⼀连串令⼈快慰的梦想，那么即使在这个

最后的避难所中，上述信念仍会被进⼀步驱逐出境。孜孜以求幸福的

⼈并不⼀定最能得到幸福，这是⼀个极普通的道理。对于善来说，情

况似乎也是情同此理。⽆论如何，在思想领域中，那些不考虑善恶⽽

只求认识事实的⼈，则更有可能达到善的境界；⽽相⽐之下，那些被

⾃⼰的愿望所蒙蔽的⼈，在观察世界时却不易达到善的境界。

当前，我们对于事实的认识就像⽂艺复兴时期那样，取得了巨⼤

的扩展，并对⼀般的理性观念产⽣了两个⽅⾯的影响。⼀⽅⾯，它使

⼈们不再相信那些雄⼼勃勃的庞⼤体系具有真理性；各种理论频繁交

替，每个理论都只是短暂地适⽤于对已知事实的分类（ to classify
known facts），并推进了对新事实的探索；然⽽每当⼈们发现了新的
事实后，⼜会看到各种理论并不适合于处理新的事实。就科学性⽽

⾔，甚⾄连那些发明了理论的⼈也只不过把理论看作是临时拼凑的东

西。那种企图建⽴⼀个包罗万象的综合体系的想法——就像中世纪的
经院学者⾃认为已经构成的体系那样——似乎越来越远地脱离了切实
可⾏的范畴。在这样的世界中，就像在蒙⽥ ⑪ 所说的世界中⼀样，除

了发现越来越多的事实是有意义的⾏为，其他任何事情都不值得去

做；⽽每发现⼀个事实⼜反过来会给被⼈珍视的理论以致命的打击；

忙于整理事实的理智越来越不堪其烦，由失望⽽变得疏懒了。

另⼀⽅⾯，新的事实带来了新的⼒量；⼈类控制⾃然⼒的能⼒以

前所未有的速度增强了，⽽且可望超出⼀切⼈为的界限，在将来进⼀

步得到增强。因此，就在终极理论（ultimate theory）带给⼈们失望的
同时，实践却带给⼈们⽆限的乐观：⼈类所能做 的事情看来⼏乎是⽆
穷⽆尽的。过去对于⼈类⼒量的禁锢，例如死亡、宇宙⼒的平衡将决

定着⼈类命运等⽼框框已经被⼈们忘却了。⼈们不允许有任何强硬的



事实跑来打扰臆想⼈类⽆所不能的美梦。⼈们不容许任何哲学对于⼈

类的能⼒设置界限，因为⼈们将依靠这种能⼒实现⾃⼰的愿望；因此

⼈们不再相信理论了，并以此来制⽌任何怀疑实践能⼒的流⾔⻜语。

我认为，在欢迎新的事实、怀疑武断的教条——特别是对于宇宙
的怀疑——⽅⾯，现代精神取得了全⾯的进步。但是在我看来，它在
实践上的⾃负和在理论上的失望却做得过分了。⼈类中蕴藉的伟⼒受

到了召唤，他们⽤这种伟⼒去对付亘古不变的⾃然⼒，因为⾃然⼒妨

碍了⼈类希望的实现；由于⼈类假装⽆所不能，他们反⽽变得浅薄可

笑了。我认为在理论⽅⾯，只有⾃觉地把希望、耐⼼、⼴阔的胸襟等

科学所具有的素质同希腊的审美情感以及对真理的沉思结合起来，才

能够发现⾄上的形⽽上学真谛——尽管与古代某些哲学家发明的形⽽
上学相⽐，它不像后者表现得的那样包罗万象，且难以企及；在抽象

的逻辑天地中，希腊⼈感受到了美的情趣；在对真理的沉思过程中，

希腊⼈体悟到了真理的内在终极价值。

因此，真正受到科学精神激励的哲学就必须研究那些有些枯燥和

抽象的东西，⽽且不必期望为实际的⽣活问题寻求答案。过去，⼈们

对宇宙的构造有许多难解之处，⽽现在主动了解这些晦涩难懂的东西

就能够得到巨⼤的回报——这种成就会如同⽜顿和达尔⽂的成就⼀样
引⼈注⽬，⽽且从⻓远来看，它对于塑造我们的⼼理习惯具有重要的

意义。如同⼀种新的强有⼒的研究⽅法通常所能做到那样，这种哲学

带来了⼒量感和催⼈进步的希望。同建⽴在草率错谬的宇宙观基础之

上的⼒量感和进取⼼相⽐，它显得更加可靠，更加具有坚实的基础。

有许多希望曾经激励了古代的哲学家们，尽管这种哲学还不能声称可

以实现这些希望，但是它却可以更充分地满⾜其他更具有纯粹理性的

希望，⽽相形之下，过去的时代却不⼤可能使⼈类⼼灵的这些希望得

到满⾜。



注释：

①  泰勒斯（活动时期约在公元前580年）：哲学家，因其以⽔为万物本质的宇宙论和

对⽇蚀的预测⽽知名。——译者

②  阿那克西曼德（公元前610—公元前546/545）常被称为天⽂学的奠基⼈，是发展宇

宙论或有关世界系统哲学观点的第⼀位思想家。——译者

③  布拉德雷（1846—1924）有影响的绝对唯⼼主义学派哲学家。其学说以⿊格尔思想

为基础，并认为精神较之物质是更加基本的宇宙特点。——译者

④  威廉姆·詹姆斯：美国近代实⽤主义哲学家。——译者

⑤  《创造进化论》，英译本第41⻚。

⑥  伊奥尼亚哲学学派是公元前6—5世纪的⼀批希腊哲学家所组成的学派。他们共同关

⼼的是从物质或⾃然⼒⽅⾯来解释现象，这使他们有别于后来的思想家。——译者

⑦  参⻅伯内特：《早期希腊哲学》，第85⻚以后。

⑧  毕达哥拉斯（约公元前580—约公元前500）：古希腊哲学家、数学家。——译者

⑨  爱利亚学派：古希腊最重要的哲学派别之⼀。取名于意⼤利南部希腊⼈聚居地爱利

亚城，⿍盛时期约在公元前5世纪。它认为世界的本源是“存在”，⼀切存在必然为“⼀”，并且

是静⽌的；没有与存在对⽴或⽭盾的事物。它的⻔徒提出悖论⽅法。其中最著名的是“两分

法”，即⼀个运动中的物体只有在经过已知距离的⼀半以后才能到达⼀个特定的点。但在到达

⼀半以前，它必须经过⼀半的⼀半，这样推导下去以⾄⽆限，因此，终点永远不能到达。

——译者

⑩  《形⽽上学导论》，第1⻚。

⑪  蒙⽥（1533—1592）：法国思想家、作家、怀疑论研究者。他的座右铭是“我知道什

么？”他不仅怀疑⾃⼰，⽽且怀疑⼈类。——译者



词语与意义

（选⾃《⼼的分析》）

我们在本⽂中将要涉及的是确定什么叫作“意义”的关系问题。我
们说，“拿破仑”这个词意味着指某⼀个⼈。也就是说，我们承认“拿破
仑”这个词和它所指的⼈之间存在⼀种关系。我们现在必须研究的正是
这个关系。

我们先来设想⼀下：当词语只是简单地作为⼀种物理现象，⽽不

考虑词语的意义时，它是何种客观事物。⾸先，⼀个词会有许多不同

的例证，也就是说，使⽤⼀词时会出现各种不同的情况。因此，⼀个

词不是某种唯⼀的、特别的东西，⽽是⼀系列现象。如果我们只限于

考察⼝语（spoken words），那么从说话⼈和听话⼈的不同⻆度去观
察，就会发现⼀个词具有两⾯性。从说者的⻆度⽽⾔，使⽤⼀个词的

突出例证就是由喉头和⼝⾆，并加之以吸呼⽽组成的⼀系列运动。从

听者的⻆度⽽⾔，使⽤⼀个词的简明例证则是由⼀连串的声⾳构成了

⼀个词。每⼀个声⾳⼤体上代表了⽂字中的⼀个字⺟，当然在实践

中，⼀个字⺟也可能代表了⼏种不同的声⾳，或是⼏个字⺟只代表⼀

个声⾳。在说出的词与听者听到的词之间，有⼀种转瞬即逝的关系。

我们还是把研究范围限定在⼝语中，因为它对于分析“思维”具有重要
意义。继⽽，我们就可以认为，⼝语中的词在单独考察时，是由⼀组

运动构成的；同样的词是由⼀系列同样的成组运动所组成的，每⼀组

运动之间都⼗分相近。这就是说，“拿破仑”这个词的任何两种例⼦都
是很相似的，每⼀个例⼦都是由⼝⾆的⼀组运动构成的。



因此，⼀个单⼀的词绝不是简单的现象，它表现为⼀系列相似的

成组运动（在这⾥我们仍然仅限于讨论⼝语）。对于所需的相似程

度，我们不可能准确地作出规定。某⼈可能在说“拿破仑”这个词时发
⾳极糟，以⾄于我们⽆法确定他是否真在说“拿破仑”。在说同⼀个词
时，会出现不同的情况，在不易察觉的程度上导致细微的不同运动。

类似的观察也适⽤于词的听、写、读等⽅⾯。然⽽到现在为⽌，我们

还未论及词的定义 。是什么能够把词和其他相似的成组运动区别开来
呢？那就是“意义”。因此，我们还应该给“意义”下定义。
⼈们⾃然会认为，词义是某种约定俗成的东西。然⽽，这个想法

只是在⾮常有限的程度上才是事实。根据习惯，新词可以被引⼊既存

的语⾔之中，例如不少新的科学术语就是如此。但是，⽆论从个⼈的

⻆度还是从社会的⻆度⽽论，语⾔的基础都不具有约定俗成的性质。

⼩孩⼦学说话的过程也就是学习各种习惯和了解各种关系的过程，⽽

这些习惯和关系⼜都是由环境决定的，就如同环境决定了狗应该会

叫、鸡应当打鸣⼀样。在使⽤⼀种语⾔的社区中，⼈们会不知不觉地

渐渐掌握语⾔，并对语⾔加以改良，但从这⼀过程所产⽣的结果看，

它或多或少遵循了某种确定⽆疑的规律。如果我们对于印欧语⾔追根

探源，按照某些权威⼈⼠的假设，我们就会追溯到这样⼀个阶段，那

时的语⾔只是由词根组成，⽽后来的词汇都是从这些词根上繁衍出来

的。⾄于这些词根是怎样获得了词义，我们就不知道了。但是，如果

认为它们起源于约定俗成，那就如同社会契约论⼀样，显然是天⽅夜

谭的神话。霍布斯和卢梭猜想，依靠社会契约⼈们才建⽴起政府。我

们很难设想，⼀群还不会说话的⻓者们聚在⼀道召开议会，同意称⼀

头⽜为“⽜”，⼀只狼为“狼”。词和词义之间的关系必定是依据某种⾃
然规律逐渐发展成的，只不过迄今为⽌，我们还不知道这种规律的性

质罢了。



当然，⼝语和⽂字并不是传达意思的唯⼀途径。冯特（Wundt）
的两卷本巨著《⺠族⼼理学》中，有⼀卷⼤部分谈的是姿式语⾔

（gesture-language）。蚂蚁凭借触须，似乎能够传达某些信息。现
在，我们似乎只是把⽂字当作⼝语的替代物，但在过去，⽂字本⾝很

可能⾃始就是⼀种独⽴的语⾔，这⼀情况在中国⼀直延续⾄今。原始

的⽂字可能是由图画组成的，渐渐地⼈们不约⽽同都如此书写⽂字，

后来⽂字被⽤来代表⾳素，终于变成了字⺟；这种变化所依据的规则

就像电话号码本⽤“T”代表“Tommy”⼀样。⽂字在开始出现时，似乎从
未想要代表语⾔，它只是作为⼀种直观的图形，⽤以代表某些需要表

达的东西。语⾔的本质不在于它是某种特殊的信息传播⼿段，⽽在于

它可以运⽤各种固定的联系（fixed associations）——⽆论这些联系最
初是怎样形成的，进⽽语⾔可以从某些可感知的东西中（如⼀句话、

⼀幅图、⼀个姿式，或者从沉默不语中）引发出对于另外⼀些事物的

“认识”。只要做到这⼀点，那些现时可被感知的东西就应当被称之为
“标记”或“符号”，⽽通过符号所引起的“认识”则应当被称之为是符号
的“意义”。这个粗线条的描述，可以⼤略地告诉我们“意义”是怎样构
成的。但是，我们必须⽤各种⽅法去充实以上的描述。既然我们关⼼

的是“思维”过程，因此就必须对个⼈私下使⽤的语⾔加以更多的关
注，⽽不像在另外的场合中那样，更多地关注语⾔的社会⽤途。语⾔

对于⼈们的思维具有明显的影响作⽤；语⾔的这⼀功⽤，对于我们⽬

前的研究课题有着最为重要的意义。相⽐之下，我们所关注的主要是

未说出⼝的内⼼语⾔（internal speech），⽽不是⾼声说给别⼈听的东
西。

当我们提出“意义是由什么构成的”这个问题时，我们并不是在问
这个或那个特别的词具有何种意义。“拿破仑”这个词意味着某⼀个
⼈；但是我们要问的并不是这个词意味的⼈是谁，⽽是这个词和那个

叫拿破仑的⼈之间存在⼀种什么样的关系，因为正是这种关系使得⼀



⽅可以意味着另⼀⽅。正如同搞清楚词语的物理性质具有实际意义⼀

样，认识⼀个词所代表的事情也同样具有实⽤价值。只要我们既明⽩

⼀个词的物理⽅⾯的性质，同时⼜清楚这个词代表的事情是什么，那

么，我们就处在了有利的位置上，进⽽能够发现⼆者之间的关系，⽽

这种关系就是 意义。
词汇所代表的事物⽐之词汇本⾝更加纷繁多样。在语法家的分⻔

别类下，词汇具有不同的类别；有些逻辑上的分类，在⼀定程度上是

同语法分类相联系的，⽽语法分类就是把⼀句话的各个部分区别开

来；然⽽，逻辑分类同语法分类的相关程度并不像⼈们过去认为的那

样密切。但是，⼈们容易被语法所误导，特别是当我们掌握的各种语

⾔都属于同⼀语系时，就更容易被误导了。根据某些权威⼈⼠的看

法，在有些语⾔中并不存在对语句的语法分类；许多语⾔同我们熟知

的印欧语种⼤不相同。如果我们想避免对于⾃⼰语⾔中的偶然现象作

出形⽽上学式的⾼度评价，那么，上述的有关事实就必须牢记在我们

⼼中。

要研究词语意味的是什么内容，⾃然就需要从具体的⼈名⼊⼿，

因此，我们想再⽤“拿破仑”作为例⼦。当我们使⽤⼀个⼈名时，通常
我们会想到⼀个明确的实体，即⼀个具体的、叫作“拿破仑”的⼈物。
但是，对于⼀个⼈物的认识并⾮简单的事情。也许 有⼀个单⼀的简单
的⾃我，从出⽣直到谢世都保持着严格的⼀致性，这个⼈名叫拿破

仑。但是，既没有⽅法可以证明这种情形不会发⽣，也没有丝毫理由

去猜想这种情形就⼀定会存在。就经验⽽⾔，我们所知道的拿破仑是

由⼀系列逐渐发⽣变化的相貌构成的：他最初是⼀个呱呱啼哭的婴

⼉，继⽽变成⼀个男孩，然后⼜成为⼀个瘦削英俊的少年，再变成⼀

个⾐装华美且肥胖庸懒的⼈。这⼀系列不同的相貌，以及与这些相貌

因果相关的各种事件，构成了我们从经验意义上所知道的拿破仑。因

此，就拿破仑所构成的经验世界的⼀部分⽽⾔，上述种种相貌和事件



就组成了拿破仑这个⼈物。拿破仑是被因果关系所制约的⼀系列复杂

的事件，⽽不是⼀组组发⾳雷同的名词。尽管⼀个⼈的变化是逐渐发

⽣的，并且在两个近乎于同时出现的场合中，这个⼈会呈现出相似的

外貌，但是，构成⼀个⼈物的并不是这些相似之处，这⾥的情况全然

不同于《错误的喜剧》中所表现的那样。

因此，当提起⼀个⼈名时，虽然这个名词表现为⼀组相似的⼝⾆

运动，但它的含义却是受因果律⽀配的⼀系列事件，这种特殊的因果

关系使得不同的事件加在⼀起构成了我们所说的那个⼈；⽽当我们⽤

某个名词去代表⼀只动物或者⼀件事物，⽽不是指代⼀个⼈时，⼀系

列受因果律⽀配的事件则构成了我们所说的那只动物或那件事。组成

世界的最微⼩的、不可分的成分，既不是词语，也不是词语所指代的

东西。因为在语⾔中，尚⽆⼀种直接的⽅法可以取代稍纵即逝的终极

存在体（the ultimate brief existents），⽽恰恰是许多最细⼩的存在体
合在⼀起，共同构成了我们所说的⼈或事。如果我们想说出这样的存

在体（除了在哲学中，我们很少需要这样做），我们就不得不借助某

些经过精⼼设计的语句去表达它，例如我们会这样说：“1919年1⽉1⽇
中午有⼀种视觉占据了我的视野中⼼。”我把这种单⼀的终极体称为
“细节”。细节也许本应该 有它具体的称谓，假如语⾔是由那些受过科
学训练的观察家为了哲学和逻辑学的⽬的所创造的，那么毫⽆疑问，

这样的称谓或许早就出现了。但是，由于⼈们创造语⾔的⽬的是为了

实⽤，所以细节却依旧没有称谓。

在实践中，我们对于感觉经验中出现的具体细节并不过于关⼼，

倒是细节所属的整个体系更令我们关⼼，因为细节只是这个体系的标

志。当我们看⻅约翰时会说：“瞧，约翰在那⼉呢”，⽽我们看⻅的只
是约翰的⼀个标志，但我们更感兴趣的是所⻅到的⼈，⽽不是具体的

标志。因此，我们会⽤“约翰”这个词为全体细节命名，⽽对于构成整
个体系的个别细节，我们则不会⾃找⿇烦分别为其命名。



在考察了⼈名之后，我们再来看看普通名词，诸如“⼈”、“猫”、
“三⻆形”等等。就像⼀个具体的⼈名意味着⼀系列细节⼀样，“⼈”这
个名词也意味着⼀⼤群不同的⼈。这群⼈由于具有某种相似之处或者

共同的秉性，⽽形成⼀个整体。所有的⼈都在某些重要的⽅⾯上彼此

相似，因此我们只需要⼀个名词就能够通称他们。在⼀个种族中，只

有当个体在实际重要性上彼此不同时，我们才⽤具体的⼈名去称呼他

们，⽽在另外的情况下，我们则不必如此。例如，⼀个拔⽕⽣炉⼦的

⼈只是⽣⽕⼈，我们⽤不着称呼其中⼀个为“约翰”，称另⼀个⼈为“彼
得”。
有许多词表述的是⼀组相似的动作，例如“吃”、“⾛”、“说”等

等。尽管在⾛路时会出现两种不同的例⼦，但它们都叫怍“⾛”，因为
它们彼此很相像，这就如同约翰在两个不同的场景下都叫同样的姓名

⼀样，因为此约翰和彼约翰有着内在的必然联系。然⽽在实践中，我

们很难在类似“⾛”这样的词和类似“⼈”这样的⼴义名词之间划⼀条精
确的界线。⾛路的实例不可能出现于瞬间时刻，它需要⼀个时间过

程，在这⼀过程中⾛的前后动作之间有着必然的联系，就像约翰的早

年、晚年之间存在着因果关系⼀样。因此，⾛路的实例之所以区别于

⼈的实例，仅仅在于⾛路的动作过程更为短暂罢了。有⼀种观念认

为，与约翰的例⼦相⽐较，⾛路的例⼦显得并不实在可靠，但是这似

乎是个错误的看法。我们总以为，说到约翰⾛路时的情景，除⾮真有

⼀个叫约翰的⼈正在⾏⾛之中，否则就根本不存在⾛路的动作。但是

同样真实的情况是，除⾮约翰真可以进⾏诸如⾛路⼀类的活动，否则

就根本不存在约翰这样⼀个⼈。那种认为必须先有动作的主体才可能

发⽣动作的观念，正如同另⼀种认为必须先有⼀个⾃我或者主体才能

够进⾏思维的观念⼀样，都会遭到相同的批驳。当我们说“⾏⾛的⼈是
约翰”时，仅仅是在表⽰：我们所说的“⾏⾛”是构成约翰这个⼈物的⼀
系列事件中的⼀个组成部分。然⽽，在逻辑上 并⾮不存在这样的可能



性：“⾏⾛”作为⼀种孤⽴的现象出现时，它并不构成我们称之为“⼈”
的任何⼀个组成部分。

这样，我们就可以把“吃”、“⾛”、“说”和“下⾬”、“⽇出”、“闪电”
等词语归为⼀类，⽽后⼏个词语并不代表我们通常所说的动作。附带

说⼀句，通过这些词语我们可以看到，对于语句成分的语法分类是多

么地令⼈难以置信，因为名词的“⾬”和动词的“下⾬”都准确地代表了
同⼀类⽓象学上的情况。上述词语表述的⼀类物体不同于“⼈”、“蔬
菜”、“⾏星”这样的⼴义名词所表述的那类物体，其区别点在于：像
“闪电”这类客观现象要⽐⼀个具体的“⼈”简单得多（当然，我这⾥是
把“闪电”作为⼀种感性现象，⽽不是把它作为物理学所论述的概
念）。这种区别是程度上的差异，⽽不是类别上的不同。但是，像闪

电这种⼀闪⽽逝的过程可以完全体现于壮观的瞬间，⽽要了解⼈⽣这

样的过程，却必须依靠⼀点点的观察、记忆，并且要对各种因果关系

有所理解。因此，从通常的思维⻆度看，在这两种过程之间存在着极

⼤的差异。所以我们可以⼴泛地说，上述那类词语代表了⼀组相似的

现象（a set of similar occurrences），通常，每个这样的现象都⽐⼈或
事短暂得多，简单得多。正如我们看到的那样，词汇本⾝就是⼀组组

这类相似的现象。因此，同任何其他类别的词语相⽐，在我们现在讨

论的这类词语中，词和词义之间存在着更强的逻辑⼀致性。

上述词语同表述事物性质的词语（如“⽩⾊”、“圆形”等）并没有
⼤的差别。其主要的不同点在于，后⼀类词语并不表⽰过程，⽆论怎

样短暂的过程它都不予表⽰，⽽只是表⽰世界的静态特征。雪花飘

落，⼀⽚洁⽩。“飘落”表⽰了⼀种过程，⽽“洁⽩”却与过程⽆关。是
否存在⼀种普遍的、叫作“⽩⾊”的概念；或者是否应当把像新雪⼀样
的“⽩”当作⼀种标准，凡是与这种⽩相似的东西才称得上是“⽩⾊”；
这个问题不在我们关⼼的范围，⽽且我认为，这个问题是⽆法严格解

决的。我们关⼼的只是⽤“⽩”这个词去表⽰某类相似的细节，或是细



节集合体（collections of particulars），这些细节的相似之处只反映在
静态性质⽅⾯，⽽与过程⽆关。

从逻辑的⻆度分析，更具重要性的词语是那类能够反映关系的

词，如“在……之中”、“在……之上”、“在……之前”、“较⼤⼀些”等
等。这些词的意义与我们前⾯所说的各类词的意义有着根本的不同，

它们更为抽象，并且在逻辑上更加简单。假如我们现在研究的是逻辑

学，就⼀定得花⼤量时间去琢磨这些词。但由于我们关⼼的是⼼理

学，所以我们只是想考察⼀下这些词的特性，然后就此了事，因为对

于词的逻辑分类并不是我们的正题。

我们接下来要考虑的问题是：说⼀个⼈“懂得”⼀个词是什么意
思。当某⼈说他理解了某词时，其实指的是他⽤⾃⼰的语⾔，⽽不是

⽤他不懂的语⾔去理解那个词。当出现下列两种情况时，我们就可以

说某⼈对于某词已经理解了：（1）他能够在适当的场合下使⽤这个
词；（2）他听⻅这个词时能够作出适当的反应。我们分别称这两种情
况为“主动理解”和“被动理解”。狗通常对于某些词语产⽣被动理解，
但不会有主动理解，因为狗不会说话。

当我们为了使某个⼈理解某词时，并⽆必要让他“知道这词意味的
内容”，或是能够说出“这个词指的是什么”。理解词汇并不是指应当懂
得词汇的字典释义，或能够详细说明词汇所适⽤的物体。如此理解词

汇是字典编纂者和研究⼈员的事情，⽽不是⽇常⽣活中的普通⼈的事

情。理解语⾔就像了解玩板球⼀样 ① ，那是⼀桩习惯成⾃然的事情，

先从⾃⼰⾝上获得对语⾔的了解，然后再从别⼈⾝上作出正确的推

测。我们说某词具有某种含义，但并不是指那些使⽤这个词的⼈都已

经正确地思考过这些词义的内容。使⽤词语是第⼀位的，然后⼈们才

通过观察和分析，从词语中提炼出它的含义。进⼀步⽽⾔，对于词义

很难作出绝对的定义。所谓定义，或多或少都存在⼀定程度的含混之

处。意义是⼀块⾯积，就像靶⼦⼀样，它可以有⼀个靶⼼，但靶⼼以



外的部分仍然或多或少属于意义的范围。我们越是远离靶⼼，意义的

分量就越是逐渐减少。随着语⾔⽇益变得精确起来，靶⼼以外的部分

也就越来越少，⽽靶⼼⾃⾝也就越变越集中，但是靶⼼绝不会浓缩成

为⼀个点，总会有⼀个令⼈模糊不解的地带，不论这个地带多么狭

⼩，但它仍然环绕着靶⼼。 ②

当某词能够使听者受到预想之中的影响时，这个词的使⽤便是“正
确”的。这是⼼理学意义上的有关“正确”的定义，⽽不是⽂字学上的有
关“正确”的定义。⽂字学中的定义不是为普通的听者预备的，⽽是为
旧时的学问家们准备的；作出这种定义的⽬的只是想让准确地说话、

写作成为困难的事情。

词与词义之间的关系具有因果律的性质，当我们听到别⼈使⽤某

词时，这种因果关系就会⽀配我们也使⽤这个词，并且作出相应的⾏

动。能够正确使⽤某词的⼈并⽆必要也能够说出该词的释义，这就如

同⼀颗正确运转的⾏星并⽆必要懂得开普勒（Kepler）定律⼀样。
为了说明什么才是“明⽩”词汇和语句，那就让我们列举⼀些不同

的例⼦吧。

假定你正和⼀位⼼不在焉的朋友在伦敦市区⾏⾛，当你们横过⻢

路时，你突然说道：“看，汽⻋来了！”这时，你的朋友就会扭头⼀
看，跳到⼀边。他这样做是⽤不着什么“⼼理”媒介物的。这⾥⽆需“思
考”，需要的只是肌⾁⼀紧，⽴即⾏动。他“明⽩”这些话的意思，因为
他已经作出了正确的反应。这样的“理解”，作为习惯，属于神经和⼤
脑系统的反应，当⼈们在学习语⾔的过程中就已获得了这种习惯。从

这个意义上说，也许这样的理解可以被还原为仅仅是⽣理上的因果规

律。

如果你对⼀个稍稍懂⼀些英语的法国⼈说同⼀事情，他将先通过

内⼼语⾔⽤法语⾃问道：“Que dit-il？Ah，oui，une automobile!”（什
么？啊，⼀辆汽⻋！”）然后，他也会同前⾯所说的那个英国⼈⼀样作



出反应。沃特森（Watson）也许会争辩道：⼈们肯定先把内⼼语⾔念
出来；⽽我们则会提出反驳，认为内⼼语⾔可能 仅仅是在⼈们头脑中
闪过。但是，对于我们现在论及的问题来说，这⼀点并不重要。

如果你对⼀个孩⼦说同⼀事情，⽽那个⼩孩并不知道“汽⻋”这个
词，但他却知道你说出的其他词汇，那么，你就会产⽣出⼀种焦急不

安和疑虑的神情，你必定要指着说：“看那边呀，那就是汽⻋。”这
时，⼩孩就会⼤体上明⽩“汽⻋”这个词了，尽管他也可能把⽕⻋、压
路机等都归⼊汽⻋之列。如果这是⼩孩头⼀次听到“汽⻋”⼀词，那么
在以后的很⻓⼀段时间内，每当他再听到这个词时，就可能重忆起当

时的情景。

截⽌⽬前，我们已经列举了四种理解词汇的⽅式：

（1）在适当的场合下，你恰当地使⽤了某词；
（2）你听到某词后作出了恰当的反应；
（3）你能够把⼀个词和另⼀个词（例如和另⼀种语⾔中的词）联

系起来，并且这个词对你的⾏为产⽣了恰当的影响作⽤；

（4）当你头⼀次听到某词时，你能够把该词和它所指的某⼀物体
联系起来，或者你能够把该词和它所指的若⼲不同物体中的某个代表

物联系起来。

在第四种情况中，词语通过联想⽽获得的效⼒，可以同词语指代

的物体所具有的效⼒等量⻬观。就像汽⻋可以吓你⼀跳⼀样，“汽⻋”
这个词也⾜以令你躲到⼀边，当然，这个词是不会把你轧得粉⾝碎⻣

的。某词和它指代的物体所共同具有的效⼒遵循的是不同于物理学普

遍规律的另⼀类法则，亦即：按照我们的术语说来，这种效⼒所引起

的⼀系列主要运动不同于单纯的机械运动。当我们对于某词有所理解

之后，这个词就获得了效⼒，⽽这种效⼒总是表现为⼀种记忆中的现

象（有关这种现象，我已在《⼼的分析》⼀书的第四章作过说明）。



就我所知，这种效⼒同该词指代的物体所具有的效⼒是⼀致的，或者

说是相似的。

到现在为⽌，我们讨论的有关使⽤词语的所有⽅法都没有超过⾏

为学的解释范畴。

截⽌⽬前，我们只是探讨了语⾔的“指⽰性”⽤法，即语⾔可以表
⽰现时环境中的某些特征。但是，这只是语⾔诸种⽤途中的⼀个⽅

⾯。语⾔还具有叙述（narrative）和想像（imaginative）的⽤法，这类
⽤法通常运⽤于历史著作和⼩说之中。现在，让我们拿诉说某⼀事件

为例，对此加以说明。

刚才我们提到的⼩孩是在横过⻢路时遇到⼀辆急驶⽽来的汽⻋，

并且他是头⼀次听说“汽⻋”⼀词。我们假设，在以后的某⼀场合，这
个孩⼦记住了这件事，并对别⼈叙述起事情的经过。在这种情况下，

⽆论是对词语的主动理解，还是被动理解，都不同于词语的指⽰性⽤

法。这时，⼩孩并没有真地看⻅汽⻋，他只是记得⼀辆汽⻋；⽽听者

也不会扭头四顾，去寻找有⽆汽⻋开过来，他只是“明⽩”曾经有辆汽
⻋急驶⽽来。对于这个完整的过程作出说明是⾮常困难的，其难度远

远超出了⾏为学的范畴。但有⼀点是清楚的：只要⼩孩真切地记住了

事情的经过，他就会对当时的情景形成⼀幅画⾯，并且会选择词汇去

描述画⾯；同时，只要听者真切地理解了他所听到的话，他获得的画

⾯就会同⼩孩头脑中的画⾯⼤体相似。当然，由于使⽤语⾔的习惯性

作⽤，上述的交互过程会⼤为缩短。⼩孩可能必未真切地记住当时的

场景，但他却具有恰当地运⽤词语的习惯，就像我们虽然能背诵⼀⾸

诗词，可是却记不清当初学习诗词的经过了。与此同时，可能听者也

只是留⼼注意了词语，却没有形成相应的画⾯。但⽆论如何，正是由

于⼩孩有可能形成记忆中的画⾯，听者有可能想像出⼀幅画⾯，才在

本质上构成了词汇的叙述性“意义”。如果不存在这种可能性，在上述



情况下，词汇就将变成单纯的数码符号，虽然它能够指代某物，但词

汇却不具有意义了。

然⽽，上述说法或许会被认为是夸⼤其词。因为⽆需依靠画⾯，

⽽只是词语⾃⾝也能引起恰当的情绪和恰当的⾏为。在某种可以引发

情绪的环境中，⼈们通常都使⽤与此环境相当的词语；由于交互过程

的作⽤，这些词本⾝现在也已具备了引发同样情绪的功⽤。在这些⽅

⾯，可以说并⽆必要去显⽰画⾯。但是，我认为这并不能够解释为什

么对于现存事实的描绘和叙述会引起完全不同的反应。同感觉相⽐，

意象（images）是叙述过程中所期望得到的⼀种反应；⼈们知道，叙
述事实并不是为了唤起即刻的⾏动。因此，我们似乎必须分清⼀条界

线：词汇的⼀种⽤法是对事物作出指⽰性的描述（demonstratively
describe），其⽬的是为了引起各种感受；⽽同样的词汇还有另⼀种⽤
法，即对事物作出叙述性的描述（narrative describe），其⽬的只是为
了引发意象。

这样，我们就可以在上述的四种词汇⽤法上再加上两种新的⽅

法，即记忆的⽅法和意象的⽅法。也就是说：

（5）⼈们可以⽤词汇描述或追记某种记忆中的图像：当这种图像
确实仍然存在的话，我们就是⽤词汇去描述记忆中的图像；⽽当⼈们

只是把使⽤词语作为⼀种习惯，⽽且知道词汇只是被⽤来形容某些过

去的经历时，我们就是⽤词汇去追记记忆中的图像。

（6）⼈们可以⽤词汇描述或构成某种想像中的图像：例如在诗⼈
或⼩说家的写作情况下，他们是在描述想像中的图像；⽽在⼀般的情

况下，当⼈们通报情况时，则是在构成图像——尽管在后⼀种情况
下，⼈们的⽬的是想通过构成图像，使别⼈相信确实曾经发⽣过这类

想像中的图景。

使⽤词语的这两种⽅法，并且包括它们在内⼼语⾔中的作⽤，也

许可以统归为“思维”过程中的词语⽤法。如果我们没有说错的话，那



么⾄少在起源上，思维过程中的词语⽤法就是建⽴在图像的基础之

上，⽽不能⽤⾏为学的范畴对这种词语的⽤法作出充分的解释。确

实，这⼀点是词语的最本质的功能，也就是说，最初，词语先是通过

和图像发⽣联系，然后才使我们与遥远的时空中的事物相接触。即便

在没有图像作为媒介的情况下，词语也似乎是通过缩短的交互过程⽽

产⽣作⽤的。于是，有关词义的问题也就和有关图像意义的问题联系

在⼀起了。

要对“思维”过程中的词语⽤法有所了解，我们就必须先了解它们
的起因，以及它们带来的结果。对待词语的起因应视词语所指代的事

物的不同状况⽽定，这种事物或是可以感觉到的存在物，或是⽆从感

觉的⾮存在物。如果事物确实存在，那么通过某种联系，事物⾃⾝就

可以成为产⽣词语的起因。但是，如果事物并不存在，那么就很难得

出⾏为学中的词语起源论。构成语⾔习惯的因素，不仅包括指⽰性⽤

词法，⽽且包括叙述性⽤词法，以及使⽤语⾔表达愿望的⽤词法。沃

特森教授在解释如何获得语⾔习惯时，对于叙述性⽤词法和表达愿望

的⽤词法⼏乎未予关注。他在《⾏为论》⼀书的第329—330⻚中说：
“某些刺激（事物），例如摆弄箱⼦，⼀会⼉打开它，⼀会⼉关上

它，⼀会⼉放⼏件东西进去，等等，通常能够引起⼉童的反应。这个

例⼦也许能够说明我们的观点。当保姆看到⼩孩⽤⼿脚碰箱⼦时，她

就会说‘箱⼦’这个词；当⼩孩打开箱⼦时，保姆⼜会说‘开箱⼦’；当⼩
孩把箱⼦关好时，保姆⼜说‘关箱⼦’；当⼩孩把洋娃娃放进箱⼦⾥
时，保姆便说‘把洋娃娃放进箱⼦⾥’，如此不断地反复说。随着时间
的推移，⼩孩只要看⻅他曾经触摸过的箱⼦，⽽⽆需再⽤任何其他的

刺激，他就会习惯地张⼝说出‘箱⼦’；打开箱⼦时他就说‘开箱⼦’，如
此等等。那个看得⻅的箱⼦现在变成了⼀种可以引发习惯性的⾝体动

作和语⾔⾏为的刺激物。这⼀发展过程带来了两件事：（1）在从视觉
器官到喉头肌⾁的⽣理组织之中，由此产⽣了⼀系列能够联结⼆者的



功能；（2）在从视觉器官到⾝体各部位肌⾁的⽣理组织之中，原已存
在的⼀系列联系得到了发展……。当物体进⼊⼩孩的视野时，他就向
它跑去，想⽅设法抓到它，嘴⾥说着：‘箱⼦’……。最后，不⽤再奔
向箱⼦，他也会说出‘箱⼦’这个词。以后，当⼩孩⼿⾥抱着⼀⼤堆玩
具时，他还会形成要跑到箱⼦那⾥去的习惯。因为，⼤⼈已经教过他

把玩具放进箱⼦的做法了。每当孩⼦抱着玩具，却发现⾝边没有箱⼦

时，语⾔习惯就会出现，他会叫道‘箱⼦，箱⼦’。当⼤⼈把箱⼦拿过
来时，他会打开它，把玩具放进去。这个例⼦可以⼤略地告诉我们什

么叫作语⾔习惯的真实起源。” ③

在确有箱⼦在场的情况下，我们不必花时间推敲上述有关如何使

⽤“箱⼦”⼀词的解释。然⽽，在使⽤箱⼦⼀词，却⼜没有箱⼦在场
时，上述解释中只有简短的⼀句话，即：“当孩⼦抱着玩具，却发现⾝
边没箱⼦时，语⾔习惯就会出现，他会叫道：‘箱⼦，箱⼦’。”这样说
是不适宜的。因为习惯上是只有箱⼦在场时，孩⼦才会使⽤箱⼦⼀

词。因此，我们必须扩⼤范围，说明在没有箱⼦的情况下，这个词是

怎么使⽤的。

既然我们承认意象的存在，那么就应当说，在没有箱⼦在场的时

候，“箱⼦”⼀词是由箱⼦的图像引发的。但事实上，这种说法既可能
是真实的，也可能是虚妄的。它在某些情况下是真实的，⽽在另外⼀

些情况下⼜是不真实的，然⽽，即便这⼀说法在任何情况下都是真实

的，那也只是稍稍改变了我们的问题。我们要问的是：产⽣箱⼦这⼀

意象的原因到底是什么？也许我们可以倾向于这样的解释，即对于箱

⼦的渴望是产⽣意象的原因。但是只要深⼊探讨这个观点，我们就会

发现这⼀观点会强迫我们作出这样的假设：即当你渴望得到⼀个箱⼦

时，既⽆需像⼩孩那样先在头脑中形成箱⼦的图像，也⽆需使⽤“箱
⼦”⼀词。这⼀假设需要某种欲望学说的⽀持，⽽在我看来，这种“欲
望论”有可能⼤体上是真实的，但是这个理论却把欲望从切实存在的事



物中分离出去了，进⽽使欲望仅仅变成某种⽅便的虚构物，就像机械

学中“⼒”的概念⼀样。 ④ 因此，按照这⼀观点，我们就⽆法再证明欲望

是产⽣意象的原因，⽽只能说欲望是描述意象产⽣过程的⼀条捷径。

为了说明在没有箱⼦的情况下箱⼦的图像或箱⼦⼀词是怎样产⽣

的，我们就不得不假定：在⼀定的环境中，或是在我们⾃⼰的感觉

⾥，有某种东西时常与“箱⼦”⼀词同时出现。区分⼼理学（或神经⼼
理学）与物理学的⼀个定律认为，当两种事物⼏乎总是同时出现时，

先出现的⼀种东西会成为引发后⼀种东西的原因。 ⑤ 这个定律是解释

习惯和联想的理论基础。因此，在我们列举的情况中，⼀旦⼿中抱满

了玩具，通常就会紧跟着出现箱⼦的念头，接着⼜出现“箱⼦”⼀词。
箱⼦的产⽣遵循的是物理学定律，尽管过去⼈们在双⼿抱满东西时就

想到箱⼦，但是这并不能凭空⽣出箱⼦来，因为在我们讨论的情况

中，⼈们的主观⼼理活动是不能够随⼼所欲地臆造出实实在在的箱⼦

来的。然⽽，“箱⼦”这个词和箱⼦这⼀图像却可以从习惯性的规律中
产⽣。因为，双⼿抱满玩具时就可能引发箱⼦这个词或图像。因此我

们可以得出⼀个通则：每当我们使⽤某词时，不管是把它⼤声说出

来，还是使⽤内⼼语⾔，都会有某种感觉或图像出现（有时，这种感

觉或图像本⾝就表现为词语），⽽且，它们通常是随词语⼀同出现

的；如今，在习惯的作⽤下，上述过程就成为产⽣词汇的原因。由此

可⻅，当词语指代的物体并不存在时，习惯成⾃然的规律也可以恰当

地说明这种情形下的词语⽤法；进⽽⾔之，它还可以恰当地说明为什

么⽆需引⼊图像仍能够使⽤词语。所以，尽管意象似乎是⽆可否认的

事实，但我们却⽆法从许多词语的应⽤中推论出附加的论点，以证明

意象具有更重要的作⽤，因为从理论上讲，⽆需引⼊图像也可以说明

这些词语的⽤法。

当我们理解了某词时，在这个词和它“指代”的事物之间就存在了
某种相互联系。各种图像会使我们应⽤各种表达这些图像的词语，反



过来说，⽆论当我们听到还是读到这些词语时，⼜会产⽣恰当的图

像。因此，说话就成为⼀种⼯具，它可以使我们的听众也产⽣出同我

们头脑中⼀样的种种意象。此外，在交互过程的作⽤下，词语可以及

时产⽣出直接的效⼒，⽽这种效⼒⼜是由意象引发的，因为效⼒总是

与图像相互关联。⼴义的交互规律（ the general law of telescoped
processes）是指：如果A可以引发B，⽽B⼜可以引发C，那么，A就会
⽴即引发C，⽽⽆需B作为中介。这⼀特征就是⼼理上和神经上的因果
规律。在这个规律的⽀配下，意象作⽤在我们⾏动上的效⼒是从词语

中产⽣的，尽管通常词语⽆需再通过恰当的意象作为中介。越是我们

熟悉的词语，越能够使我们通过词语⽽⾮通过意象去进⾏“思维”。例
如，只要我们过去⼀⻅到某⼈就曾想到适合形容他的词语，那么，我

们就能够在任何情况下都不借助图像，⽽可以准确地描述出他的外

貌；因为就这些词语本⾝⽽⾔，可能已经成为我们形容某⼈时的⼀种

习惯，从⽽使我们⼀说出这些词语，就仿佛记起了某⼈的视觉形象。

通过这种⽅式或其他⽅式，对于某词的理解通常可以完全不受意象的

羁绊；但是在刚开始学习使⽤⼀种语⾔时，意象似乎总是起着极为重

要的作⽤。

可以说，不仅词语，⽽且意象也都具有“意义”；确实，意象的意
义似乎要⽐词语的意义更为原始。例如，⼈们可以说，我们所称之为

“圣保罗教堂”的意象指的是“圣保罗教堂”。但是，⼈们很难准确地说
出是什么构成了意象的意义。记忆中的有关某⼀细⼩事情的意象，并

辅之以可靠的记忆⼒，也许可以称之为是代表了这⼀事情的意象。但

是，绝⼤多数的⼀般意象并不具有这种程度的准确性。如果我们想在

头脑中构成⼀幅狗的意象，我们得到的很可能是⼀幅模糊的意象，它

代表的并不是某只特殊的狗，⽽只是代表了普通的狗。如果我们想形

成⼀幅关于某位友⼈的意象，我们得到的不可能是他在某⼀特殊场合

中的表情，⽽只会是他在许多⼀般场合下的平淡表情。意象所造成的



模糊程度，⼏乎是⽆以限定的。在这种情况下，如果以意象原型

（prototype）作为范本，然后拿各种意象同原型相⽐较，那么许多意
象的含义就都是含糊不清的。因为，不存在某个确定⽆疑的原型，⽽

是有许多原型，并且每⼀个原型都不会⼀模⼀样。 ⑥

然⽽，还有另⼀种探讨意象含义的⽅法，那就是通过象义的因果

效应去研究问题。某种确定对象（definite object）“的”意象——例如
“圣保罗教堂”——具有⼀种对象物所同样具有的效⼒。这⼀点特别适
⽤于依靠联想⽽产⽣的效⼒。情绪的效⼒通常也是如此；由意象激发

的欲望⼏乎同它所代表的对象激起的欲望⼀样的强烈。反之，欲望也

能够激发意象 ⑦ ：例如饿汉往往会⽣出美餐的意象，如此等等。在所

有这些情况中，意象的因果规律同对象物的因果规律有着相互联系。

因此，意象就可以起到普遍观念（general idea）所能发挥的作⽤。我
们刚才提到的有关于狗的模糊意象，它所产⽣的是同⼀般意义上的狗

相关联的那种效⼒，⽽不是只与某类狗相关联却同其他狗不相⼲的特

殊效⼒。⻉克莱（Berkeley）和休谟（Hume）在批驳普遍观念时，不
允许意象有含混不清的含义，因为他们认为，任何意象都有确切的定

义，就如同实在的对象物也具有这种确切性⼀样。但事实并⾮如此，

恰恰是含混的意象反倒颇具有普遍的意义。

要对意象的“含义”下定义，我们就必须既考虑到意象同⼀种原型
或多种原型的相似性，⼜考虑到意象的因果效应。假如存在某种如同

是纯粹想像中的图像那样的意象，⽽⽆需任何原型作为范本，那么，

这样的意象也就失去了含义。但是，按照休谟的原理，构成意象的各

种简单要素⾄少也是从原型中得来的，只是在极为罕⻅的情况下才会

出现例外。然⽽，在我们所举的例⼦中，⽆论是关于⼀位友⼈相貌的

意象，还是关于⼀只难以归类的狗的意象，这种意象通常都不是源于

⼀个原型，⽽是来⾃许多个原型。因此，这种意象就有着模糊的含

义，并且使原型中各不相同的特征变得混淆不清。在这种情况下，要



想抓住意象的含义，我们就需要观察意象的各个侧⾯，特别要注意各

种联系，因为正是在这些侧⾯和联系中，意象获得了与原型⼀样的效

⼒。在这样的情况下，如果我们发现：那只难以归类的狗给我们留下

的含混意象具有同⼀切狗的效⼒相联系的效⼒，⽽不是只具有属于某

只特别的狗或某⼀类狗的效⼒，那么我们就可以说，这个意象代表的

是普遍意义上的“狗”。如果这个意象在各⽅⾯都很适合与“西班奈尔”
狗 ⑧ 相关联，⽽同其他种类的狗⽆关，那么我们就说，这个意象代表

的是“西班奈尔”；如果这个意象在各⽅⾯都与⼀只特别的狗相联系，
那么⽆论这个意象作为⼀幅画⾯是如何之模糊，它所代表的仍然是那

只特殊的狗。按照这个分析，意象的含义就是由相似性和相关性共同

构成的。象义不是⼀个清晰的或确定的概念，⽽且在许多情况下，⼈

们不可能确定意象的含义是什么。我认为这⼀点是由事物的性质决定

的，⽽不能归咎于我们的分析⽅法有缺陷。

对于上述关于象义的解释，我们可以搞得更精确些，并且把这种

解释扩⼤到⼀般的意义之中去。在记忆的因果关系中 ，我们有时会发
现：意象或是词语作为刺激因素，往往具有某种效⼒，其⼒量的⼤⼩

如同它所指代的对象物（例如⼀只狗）所拥有的效⼒⼀样。在这种情

况下，我们说这种意象或词语就代表了对象物。在另外的情况下，记

忆的效⼒（mnemic effects）并不是单个对象物的全部效⼒，⽽是属于
某⼀类对象物共有的效⼒，例如所有狗类的效⼒。这时，象义或词义

就具有了普遍性，它代表的是整个种类。普遍性与特殊性属于程度问

题。如果两个特殊体只有细微的差别，它们的记忆效⼒就是相同的；

于是，意象和词语就⽆法表⽰其中⼀种物体相异于另⼀种物体；这样

也就为意义的特殊性设置了⼀个范围。另⼀⽅⾯，在⼀系列颇为不同

的对象物具有的记忆效⼒之中，⼈们将很难找到共同点。因此，⼀个

旨在完全表述普遍性的词，如“实体”⼀词，就会失去记忆效⼒，于是



也就缺少具体的含义。但在实际上，情况却并⾮如此：这类词具有语

⾔ 上的联结作⽤，研习这类词语也就构成了形⽽上学这⻔学问。
词义则不同于象义，它完全是由记忆的因果关系构成的，⽽同词

的形状上的相似性毫⽆关联（只是在个别情况下才有例外）。“狗”这
个词同狗的样⼦并不相像，但是它的效⼒却同狗的意象的效⼒相同，

在某些⽅⾯具有同真实的狗⼀样的⼒量。⼈们较容易准确地说出词语

的含义是什么，却不容易准确地说出意象的含义是什么，这是因为，

⽆论词语最早是怎样起源的，但在以后的时间中，⼈们通常是为了获

得意义才构造了词语，⽽⻓期以来，⼈类⼀直⼒求使词义⽇臻准确。

然⽽，尽管词义⽐象义更容易说明，但是词义和象义却有共同点，即

构成⼆者的含义都离不开相关性。词语和意象⼀样，词语具有的联系

功能同词义的联系功能是⼀样的。撇开其他的联系不谈，词语和其含

义所具有的意象互为关联。所以，词语可以引发意象，⽽意象也能引

发词语。但是，这种关联对于明智地使⽤词语并不重要。如果某词同

其他的对象物也有着正确的联系，那么，我们就能够准确地使⽤它，

并且在别⼈使⽤它时，即便这个词没有引起意象，我们也能予以理

解。从理论上讲，理解词语只是指我们由此获得了⼀种能⼒，进⽽可

以把这些词语同其他词语正确地联系起来；⽽从实践上讲，理解词语

则是指词语可以引起⾝体上的运动。

使⽤词语当然最早是起源于社会的需要，其⽬的是为了向⼈们提

供我们的⻅解，并且起码也希望别⼈接受这些⻅解。但是，我们特别

关注的是词语对于发展我们⾃⾝思维能⼒的作⽤。⼏乎⼀切⾼等智⼒

活动都属于语⾔范畴，它⼏乎全部排斥了其他⼀切事物。以思维为宗

旨的语⾔活动带来的益处如此之巨⼤，以⾄于我倘若要⼀⼀枚举的

话，恐怕永远也说不完。但是，我还是想择要列举其中的某些好处。

⾸先，构造⼀个词并没有什么难处，⽽相⽐之下，随⼼所欲地产

⽣⼀种意象却不是总是那么容易，⽽且每当意象出现时，它通常都包



含了许多不相⼲的细节。其次，我们的⼤量思维活动关⼼的是抽象问

题，⽽这些问题并不能随时形成意象，⽽且，如果我们硬要寻找可以

代表这些抽象问题的意象，那就很可能会构想出错误的意象。⽆论词

义是多么的抽象，词语仍然总是既实在，⼜能够感知。因此，借助于

词语，我们就可以⽤某种⽅式详细思考抽象问题，⽽如果不通过词

语，进⾏这样的思考则是不可能的。第三，使⽤同⼀词语的两个例⼦

具有极为相似的性质，以⾄于它们完全可以相互替代。例如在两个例

⼦中都出现的“狗”这个词，就极为相似，其相像的程度远超过⼀只猴
⾯狗和⼀只丹⻨⼤狗的相似程度；因为“狗”这个词很容易使⼈想到普
通的狗类。许多事物都具有相同的属性，⽽这种属性虽然很重要，却

并不显⽽易⻅。这时，创造⼀个能够代表这⼀属性的名词就可以帮助

我们记住它，并且能使我们想起⼀系列具有该属性的事物。这⾥，我

们就没有必要继续⼀⼀罗列语⾔在思维中的⽤法了。

同时需要指出的是，依靠象义，⼈们有可能进⾏最初步的思维活

动：还有⼀点也很重要，即有时通过参照象义，⼈们可以检验单纯的

语⾔性思维的正确性。在哲学中，传统⽤语⼀统天下的情况是特别危

险的，因此我们必须警惕这样的说法：即语法是研究形⽽上学的关

键，或者说句⼦的结构可以毫不⾛样地反映出句⼦所表述的事实的结

构。塞斯（Sayce） ⑨ 指出，⾃亚⾥⼠多德以来，所有的欧洲哲学家都

不得不接受⼀个事实：许多哲学家使⽤的是印欧语⾔，因此他们猜

想，世界也像他们使⽤的语⾔⼀样，必须分为主语、谓语。但是，⼀

旦当我们对真理和谬误进⾏思考时就会看到：我们必须避免把句⼦和

句⼦所陈述的事实当成⼀回事去思考。做到这⼀点实在太有必要了。

为了不犯这样的错误，唯⼀安全的⽅法就是暂时先把词语放在⼀边，

⽽通过意象对事实进⾏直接思考。哲学思想的最重⼤发展通常是从这

种对于事实的⽐较直接的思考中产⽣的。但是，如果要把思考的结果

告诉别⼈，就必须通过语⾔来表述它。那些⽐较善于对事实进⾏直接



思考的⼈常常不善于把他们的思考转变成语⾔，⽽那些娴于语⾔的⼈

⼜常常缺少思想。哲学⼤师之所以如此罕⻅，可能或多或少同这⼀点

有关；要获得把思维同抽象语⾔相结合的能⼒是很难的事情，极少数

⼈虽然能在短时间内获得这种能⼒，但很快⼜会把它丧失掉。

注释：

①  沃特森在他的《⾏为论》和《从⾏为论者出发的⼼理学》两书中极⼒主张把这⼀观

点推⾏到对“思维”的分析中去。

②  有关如何理解语⾔的论题，李博的《⼀般观念的发展》是⼀本很值得称赞的⼩册⼦

（该书出版于1898年）。李博认为（⻅原书131⻚）：我们学会理解某⼀概念的过程就如同我

们学习⾛路、跳舞、击剑以及演奏乐器⼀样，是⼀个逐步培养习惯的过程，即进⾏⼀种有组

织的记忆。在普通的⽤语中包含了⼀种有组织的、潜在的知识：它就像⼀种潜在的资本，没

有它，我们就会陷⼊破产的境地，如同⼿中捏着⼀把毫⽆价值的伪钞、纸币⼀样。⼀般的观

念是遵循智⼒秩序的⼀种习惯。

③  沃特森教授在他新出版的著作中⼜对语⾔作出了同样的解释。

④  参⻅《⼼的分析》⼀书中第三章。

⑤  对于这⼀定律的更为准确的说明，采⽤了极限实验法（with the limitations suggested

by experiment）。详⻅《论记忆和联想的⽅向》⼀书，作者A.Wohlgemuth，载《不列颠⼼理

学杂志》第5卷第4部分。

⑥  参⻅西蒙的《记忆的感觉》第16章，特别⻅第301—308⻚。

⑦  就如同在分析欲望中的情况⼀样，这句话也需要加以解释。但是，读者很容易为⾃

⼰找到答案。

⑧  “西班奈尔”狗（spaniel）系⼀种⻓⽑耷⽿的狗。——译者

⑨  塞斯（1845—1933）：英国语⾔学家，第⼀本⽤英语写的亚述语语法著作的作者。

他⼀⽣使⽤了约⼆⼗种古代和现代语⾔进⾏写作。——译者



数的定义

（选⾃《数理哲学导论》）

“什么是数？”这是⼀个⼈们时常问到的问题。只是在我们这个时
代，这个问题才得到了正确的解答。1884年，弗雷格（Frege）在他的
《算术基础》⼀书中对此曾作出过回答，但是却⼏乎没有引起⼈们的

注意。⽽实际上，尽管弗雷格的这本书⼗分简短，也不费解，却有着

⾮常重要的价值，其中所论及的数的定义，事实上⼀向不为⼈们所

知，直到1901年才为笔者所发现。
为了寻求数的定义，⾸先我们应当搞清楚研究这个课题的基本规

则是什么。许多哲学家在尝试为数下定义时，实际上却致⼒于为许多

事物所形成的复合（plurality）下定义，⽽这是件完全不相⼲的事情。
数 代表的是各种数共有的特性，就像⼈ 代表的是⼈类共有的特性⼀
样。许多事物所形成的复合并不是数的例证，⽽是某个特殊的数的例

证。譬如由三个⼈组成的⼀组是数3的实例，⽽数3⼜是数的⼀个实
例；但是三⼈组并不是数的⼀个实例。这⼀点似乎很浅显，不值得⼀

提；然⽽，除了极个别⼈，哲学家们要证明这⼀点却⼜是⾮常微妙不

易的。

⼀个特殊的数和⼀个含有该数的各项间的聚合（collection）绝不
相同：数3决不同于布朗、琼斯、鲁宾逊组成的三⼈组。数3是⼀切三
位组（trios）所共有的东西，并使它们区别于其他的聚合。数代表了
某些聚合的特征，即代表了含有该数的聚合的特征。

在这⾥我们要作⼀个规定，此后我们将不再说“聚合”这个词，⽽
是代之以“类”（class），有时则⽤“集合”（set）来代替之。在数学中



与这些词同义的词还有“集”（aggregate）和“簇”（manifold）等。关于
“类”，我们以后将详细讨论，现在我们则尽可能地不涉及它。但是有
⼏点必须⽴即说明。

⼈们也许能够⽤两种初看上去是完全不同的⽅法给“类”或者“聚
合”下定义。⼀种是，我们可以列举“类”或者“聚合”的各个组成部分，
如同我们说“这个聚合我指的是布朗、琼斯、鲁宾逊”时⼀样。另⼀种
是，我们可以指出“类”或“聚合”的某种确切的特性，如同我们说到“⼈
类”或者“伦敦市⺠”时⼀样。采⽤列举⽅法作出的定义，称为“外延”定
义；⽽采⽤指出事物确切特性的⽅法作出的定义，可以称为“内涵”定
义。在这两种定义中，内涵定义从逻辑上说更站得住脚。我们之所以

这样说，是基于两点考虑：⼀是外延定义总能归结为某种内涵定义；

⼆是内涵定义却通常不能归结为外延定义，即便在理论上也不可能。

为了说明这两点，还需要分别再解释⼏句。

（⼀）布朗、琼斯、鲁宾逊，他们每个⼈都具有某种特性，⽽这

种特性⼜是全世界任何其他⼈物所没有的，也就是说，只有布朗、琼

斯、鲁宾逊才分别具有这样的特性。这个三⼈组具有的特性可以作为

由布朗、琼斯、鲁宾逊所组成的“类”（class）的⼀个内涵定义。因
此，我们可以列出⼀个公式：“X=布朗，或X=琼斯，或X=鲁宾逊”。
只有当3X＝布朗、琼斯、鲁宾逊这三个⼈时，这个公式才成⽴。在这
⼀点上，它就像⼀个三次⽅程式具有三个根⼀样。它指出⼀种特性，

⽽这种性质为这三个⼈组成的“类”的成员所共有，并且只属于这些成
员，⽽不属于他⼈。同样的⽅法显然也适⽤于任何其他特定的处延

类。

（⼆）显然，在实践中我们虽然⽤不着⼀⼀罗列“类”的各个组成
部分，通常却仍然可以详细知道什么是“类”。没有哪个⼈能够具体地
⼀⼀列举出⼈类中的每⼀个成员，甚⾄也⽆法⼀个个列举伦敦的每⼀

个市⺠。但是，谁都能够详尽地知道“⼈类”和“伦敦市⺠”这两个类指



的是什么。这⾜以表明，在我们了解有关于“类”的情况时，外延定义
并⾮是必不可少的 条件。⽽且，就许许多多数不清的各种“类”⽽⾔，
由于⼈的⽣命是有限的，因此我们发现，即使从理论上说我们也不可

能⽤⼀⼀列举的⽅法去定义“类”。我们⽆法罗列所有的⾃然数，⽽只
能说⾃然数是0、1、2、3等等 。在我们罗列⾃然数的过程中，早晚会
不得不停下来，必须满⾜于“等等”。我们⽆法罗列所有的分数、所有
的⽆理数，以及其他所有的⽆穷聚合（infinite collections）。因此，我
们对于所有这种聚合的有关知识，只能来源于内涵定义。

在我们寻求数的定义时，以上说明会与三个不同的⽅⾯发⽣关

系。第⼀，数本⾝形成了⼀个⽆穷聚合，因此不能⽤列举的⽅法对数

下定义。第⼆，由给定项数组成的聚合本⾝也可能会形成⼀个⽆穷聚

合。例如，我们推测世界上存在着⼀个三位组的⽆穷聚合（an infinite
collection of trios），因为如果不是这样的话，世界上事物的总数就将
是有穷的了——这种情况虽然可能存在，但⼜似乎未必如此。第三，
我们希望有⼀种⽅法可以为数作定义，以便使⽆穷数也有可能获得定

义；进⽽，我们就⼀定能够说出某⼀⽆穷聚合中的项数是多少，⽽给

这样的聚合下定义时就必须采⽤“内涵定义”法；也就是说必须根据这
⼀聚合的成员所具有的特性去下定义，这种性质为该聚合的各成员所

共有，并且只为它们所有。

有时出于多种考虑，实际上“类”和它所具有的决定性意义的性质
可以相互代替。⼆者之间的重要区别在于：只有⼀个“类”具有⼀组给
定的成员，⽽对⼀个给定的“类”来说，却可以⽤许多不同的特性为之
下定义。例如，⼈可以定义为⽆⽑的两⾜兽，或者定义为理性动物，

或者更准确地说，是具有斯威夫特（Swift）笔下的亚胡 ① 那种性格的

家伙。正是由于具有决定性意义的性质并不是唯⼀的，才使得形形⾊

⾊的“类”有了实⽤性，否则我们就会满⾜于各种“类”的成员所共有的



特性 ② ——这种特性只为这些“类”的成员所拥有。只要唯⼀性不具重要
价值，这些特性中的任何⼀种性质就都可以⽤来代替“类”。
现在我们再来寻求数的定义。显然，数字就是把某些聚合

（collection）归在⼀起的⽅法，⽽这些聚合⼜都含有某⼀给定的项
数。我们可以假定，把所有的两位组（couples）都归⼊⼀个整体（a
bundle），把所有的三位组（trios）都归⼊另⼀个整体，如此等等。这
样，我们就可以得到⼀堆堆不同的聚合，每⼀个整体都是由含有某⼀

项数的全部聚合组成的。每个整体就是⼀个“类”，这个“类”的组成部
分就是⼀个个聚合，或称为⼀个个“⼩类”。因此，每个整体就是⼀个
由许多⼩类构成的“类”。例如，由所有的两位组构成的整体，就是⼀
个由许多⼩类组成的“类”。每⼀个两位组都是⼀个含有两个成员的⼩
类，进⽽，这个由两位组构成的整体就是⼀个具有⽆数个两位组的

“类”，其每⼀个组成部分⼜是具有两个成员的⼩类。
那么，我们将如何判断两个聚合是否同属于⼀个整体呢？答案是

不⾔⾃明的：“找出每个聚合中含有多少个成员，如果它们含有同样数
⽬的成员，就把它们归⼊同⼀个整体。”但是这个说法却已经预先作出
假定：即我们已对于数作出了定义，并且已知道如何才能找出⼀个聚

合中含有多少个项数。计数的⽅法对于我们来说实在是太平常了，以

⾄于这样的预先假定很容易被忽视过去。然⽽，尽管⼈们对计数的⽅

法已经习以为常，但是事实上计数却是⼀个逻辑复杂的运作过程；⽽

且只是对于有穷聚合来说，才可以把计数的⽅法当作⼀种适⽤的⼿段

以便寻找某个聚合中含有多少个项数。然⽽，在我们对数下定义时，

却不可以预先假定所有的数都是有穷的；⽽且我们在任何情况下都不

能采⽤计数的⽅法为数下定义，否则就会陷⼊恶性循环，因为在计数

的过程中就会⽤到数。所以，我们就需要某种其他的⽅法，以决定在

何种情况下两个聚合含有同样多的项数。



事实上从逻辑上讲，发现两个聚合是否含有同样的项数要⽐为数

下定义简单得多。或许举⼀个例⼦就能说明这⼀点。如果全世界任何

地区都不实⾏⼀妻多夫制，或⼀夫多妻制，那么显然在任何时候丈夫

的数⽬都会刚好等于妻⼦的数⽬。我们⽆需通过⼈⼝调查去证实这⼀

点，也⽆需知道丈夫和妻⼦的准确数⽬是多少，但我们知道：这两个

聚合中分别含有同样多的数⽬，因为每个丈夫只有⼀个妻⼦，每个妻

⼦也只有⼀个丈夫。丈夫与妻⼦的关系是所谓的“⼀对⼀”关系。
所谓“⼀对⼀”是指：如果在我们所考察的关系中，X同Y有联系，

那么则没有任何X’同Y有同样的联系，并且X除了只与Y有联系外，同
任何Y’都没有同样的联系。只满⾜上述两个条件中的第⼀个条件时，
就称其为“⼀对多”关系；只满⾜第⼆个条件时，就称其为“多对⼀”关
系。值得注意的是，在这些定义中并没有使⽤数1。
在基督教国家中，丈夫对妻⼦的关系是“⼀对⼀”；在穆斯林国家

中，这种关系是“⼀对多”；⽽在西藏，则是“多对⼀”。⽗亲对⼉⼦的
关系是“⼀对多”；⼉⼦对⽗亲的关系是“多对⼀”；⽽⻓⼦和⽗亲的关
系则是“⼀对⼀”。如果n是任⼀数，n对n＋1的关系是“⼀对⼀”；n对2n
或3n的关系也是“⼀对⼀”。当我们只考虑正数时，n对n2 的关系也是
“⼀对⼀”；但是如果承认负数，这种关系就变成了“⼆对⼀”，因为n
和-n有相同的平⽅数。这些例⼦应⾜以说明“⼀对⼀”、“⼀对多”、“多
对⼀”⼏种关系的概念。这些关系在数学原理中占有重要的位置，不仅
对于数的定义是如此，⽽且在其他⽅⾯也很重要。

如果存在“⼀对⼀”的关系，它使⼀个“类”中的每⼀项与另⼀个
“类”中的每⼀项相对应，就像婚姻关系使丈夫与妻⼦相对应⼀样，那
么我们就可以说这两个“类”是“相似”的（similar）。下⾯⼏个辅助性
的定义或许可以帮助我们更准确地表述这个定义。如果⼀个“类”中的
每⼀项都与其他类别有特定的联系，那么这个“类”就称为这⼀联系的
前域 （domain）。因此，⽗亲是⽗⼦关系的前域，丈夫是夫妻关系的



前域，妻⼦是妻夫关系的前域，⽽丈夫与妻⼦⼀起构成婚姻关系的前

域。妻夫关系是夫妻关系的逆关系（converse）。同样，⼩于 （less）
是⼤于 （greater）的逆关系，后于 （later）是先于 （earlier）的逆关
系，等等。⼀般来说，假如给定的关系是X与Y的关系，那么它的逆关
系就是Y与X的关系。某个关系的后域 （converse domain）就是它的逆
关系的前域。因此，妻⼦就是夫妻关系中的后域。现在，我们也许可

以对于相似性（similarity）作出如下的定义：
所谓某类 “相似于 ”另⼀类 ，是因为在它们之间存在着⼀对⼀的

关系 ：⼀类是这个关系的前域 ，另⼀类是它的后域 。
⼈们很容易证明：（⼀）每⼀个“类”都⾃我相似；（⼆）如果甲

类相似于⼄类，那么⼄也相似于甲；（三）假如甲相似于⼄，⼄相似

于丙，那么甲也相似于丙。具有第⼀种性质的关系称为“⾃⾝反代”
（reflexive）关系，具有第⼆种性质的关系叫作“对称”（symmetrical）
关系；具有第三种性质的关系称为“传递”（transitive）关系。具备上
述性质的关系有着很重要的意义，值得注意的是：相似性就是这类关

系中的⼀种。

对于常识来说，如果两个有穷类是相似的，显然这两个类含有的

项数就是⼀样多的，这⾥不存在任何例外。所谓计数的过程也就是在

被清点的物品与计数⽤的⾃然数（除0以外）之间建⽴起“⼀对⼀”的关
系。因此，常识得出的结论是：有多少被清点的物品，就有多少⽤以

计数的数字；最后⼀个物品恰与最后⼀个数字相等。同时我们还知

道，只要我们研究的是有穷数，从1到n就刚好有n个数。所以我们就可
以得出结论，假定聚合（collection）是有穷的，那么清点这个聚合时
所⽤的最后⼀个数就恰好等于该聚合的所有项数。但是这个结论除了

只适⽤于有穷聚合以外，还假定和依赖这样⼀个事实：即两个相似的

“类”都有相同的项数；例如，当我们清点10个物品时，实际是在表
明：这些物品的集合（set）与从1到10的数字集合之间存在着相似关



系。因此，⼈们已经在逻辑上预先作出假定：相似性的概念存在于计

数的过程之中，尽管这个概念并不为⼈们所熟悉，但是它在逻辑上却

是简明易懂的。在计数的时候，通常必须把要清点的物品排成⼀定的

次序，如第⼀、第⼆、第三，等等。但是，次序并不是数的本质。从

逻辑的观点看，次序与数字的本质并不相⼲，它只是多此⼀举，反⽽

使问题复杂化了。相似性的概念并不借助于次序，例如我们并没有依

靠建⽴先后次序就已知道：丈夫的数⽬与妻⼦的数⽬⼀样多。相似性

的概念也不必限于⼀隅，不必要求凡存在相似关系的各个“类”都属于
有穷类。例如，把⾃然数（除0以外）归为⼀类，把以1作为分⼦的分
数归为另⼀类，显然我们就能够使2同1/2、3同1/3相互对应起来，并
以此类推，从⽽证明这两个⽆穷类相似。

这样，我们就可以利⽤“相似性”的概念去判断在何种情况下两个
聚合属于同⼀整体——关于这个问题实际上我们已在本章的前边提到
过了。如果我们想使⼀个整体（one bundle）中含有⼀个“类”，⽽这个
“类”⼜不包含任何组成部分，那么这个“类”就是数0；接下来，如果我
们想使⼀个整体中包含⼀切只有⼀个组成部分的“类”，那么这个“类”
就是数1；再下来，如果我们想使⼀个整体中包含所有的两位组（all
couples），那么这个“类”就是数2；以此类推还可以有数3，等等。对
于任何给定的聚合⽽⾔，我们都可以把该聚合所属的整体定义为⼀个

“类”，在这个“类”中，所有的聚合都具有“相似性”。显然，假如⼀个
聚合含有三个成员，那么⼀切与之相似的聚合所组成的“类”就是⼀个
由三位组（trios）构成的“类”。⽆论⼀个聚合含有多少项数，凡与之
“相似”的其他聚合也必然含有相同的项数。我们可以把相似性作为“含
有相同项数”的定义 。显然，只要我们的讨论局限于有穷聚合（finite
collections），这个定义所给出的结果就总是⽅便实⽤的。
截⽌现在，我们还不曾陷⼊丝毫的⾃相⽭盾之中。但是，当我们

真要为数下定义时，就不可避免地会碰到⼀种初看上去似乎是⾃相⽭



盾的东西，但是这种令⼈⽭盾的印象很快就会消逝。例如，我们会⾃

然⽽然地认为，由两位组构成的“类”和数2之间存在着不同之处。但
是，两位组构成的“类”是令⼈不容置疑地存在着的，它实在⽆疑，不
难定义；相⽐之下，数2却从某种意义上说是个⽞秘的东西，我们⽆从
感知它的存在，也决不能触摸到它。因此，谨慎的做法应该是：我们

应当对两位组构成的“类”表⽰满意，因为我们确实能够了解它，⽽⽤
不着跟在令⼈恼怒的数2后边，想追它到⼿，却⼜总是捉它不住。因
此，我们想作出如下的定义：

⼀个 “类 ”的数是所有那些与之相似的类构成的 “类 ”。
这就是说，两位组（couple）的数就是由所有的两位组构成的

“类”。事实上，按照我们的定义，所有两位组构成的“类”应当是数2。
这个定义虽然不免有点奇怪，但是意义确定，⽆可怀疑；⽽且不难证

明的是：凡是这样定义的数，都具有我们所期望的数的⼀切特性。

现在，我们可以从⼴义上为数下⼀个定义了：数就是由于相似关

系⽽聚合在⼀起的许多“类”组成的⼀个整体。⼀个数就是⼀系列的
“类”，其中任意两个类都具有相似性，凡是系列之外的“类”都不同于
系列之内的“类”。换句话说，⼀般⽽⾔，⼀个数就是⼀个聚合中的任
⼀成员所包含的项数。或者更简单地说：

数就是某个 “类 ”的数 。
这个定义显得有些像⽂字游戏，其实却不然。既然我们在定义“某

⼀给定的类的数”时，并没有使⽤⼀般意义上的数的概念，因此，我们
就可以使⽤“某⼀给定的类的数”这句话，去为⼀般意义上的数下定
义，⽽不犯任何逻辑错误。

事实上，这种定义⽅法是⾮常普遍的。例如，在定义什么是“⽗亲
类”时，可以先从定义什么是“为⼈之⽗”上⼊⼿；接下来，就是所有为
⼈之⽗者构成了“⽗亲类”。同样，假如我们要定义什么是平⽅数，我
们就须先定义何谓⼀数是另⼀数的平⽅；接下来再定义平⽅数就是所



有为另⼀数的平⽅者。这种⽅法颇为常⻅，认识这⼀⽅法的合法性和

必要性有着⾮常重要的意义。

现在，我们已经给出了数的定义，这⼀定义适合于有穷聚合。剩

下的问题是要了解它如何应⽤于⽆穷聚合。但是⾸先我们必须判断何

谓“有穷”，何谓“⽆穷”。关于这个问题，在本章范围就⽆法论及了。

注释：

①  亚胡：英国⼩说家斯威夫特所著《格列佛游记》中具有⼈的形状与恶习的兽物。

——译者

②  《数理哲学导论》⼀书的后⼏章对此还有解释。“类”可以看成是逻辑的虚构，是从

定义的特性中构造出来的。但是现在姑且承认“类”是真实的，因为这样可以使我们的解释变

得更简明些。
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