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LGBTQ+  深度  ⼤陸

為了活下去，中國LGBTQ組織改名、商業化、接
軌主流價值觀
「即使都關⾨，還是會有新的組織出現。」
特約撰稿⼈ ⼆兩 發⾃新加坡 2021-11-08

當男友被公安部⾨叫去喝茶的通知突然降臨，阿義會有⼀兩分鐘感到無法呼吸。這種情形在今年以來愈發頻繁。他
們是⼀對同志情侶，在中國公益領域從業⼗幾年，其中⼤部分精⼒都投⼊到LGBTQ權益上。
同在這⼀領域的阿⽯也覺得壓⼒變得貼⾝。最近⼀次，他被當地派出所直接傳喚做了筆錄。這不同於以往⾮正式場
景下的會⾯溝通。阿⽯被問及許多涉及個⼈的問題，⽐如家⼈是否知道他的⼯作，⾃⼰有沒有想過給家⼈帶來的影
響。「他們知道怎麼給你帶來直接壓⼒。我們有些夥伴就有在⽼家被找，甚⾄被直接聯繫⽗⺟。」
2013年前後，阿義和阿⽯都從中國北⽅回到南⽅，⼀部分原因就是為了不再感受連快遞敲⾨都會恐懼的情緒。他們
⼀度覺得所在的這個南⽅城市寬鬆、友好；但慢慢的，會⾯地點逐漸向他們的住所靠近，⽐如樓下⼀個好吃的餐館
裏。⾯談也愈發頻繁，從不定期到定期，從幾個⽉到每週。對⽅傳遞出來的信息也越來越明顯和直接：別⼈都很安



靜，你們不要再有任何⾏動。
⼀位LGBTQ組織的負責⼈告訴端傳媒，被相關部⾨請去喝茶已成為⾃⼰⽇常⼯作的⼀部分。「現在是⼀種⽇常監
控，⽽不只是個別事件的管理。」

另⼀個組織的負責⼈也表⽰：「以前這些事兒你說得清楚是怎麼發⽣的，⼤概可以分析出來是誰找我們、⽬的是什
麼。現在你搞不清楚，有時候甚⾄都搞不清楚到底是誰想找你、為什麼找你。但這個事就這麼發⽣了。你只知道沒
完沒了。」

中國LGBTQ組織正在遭受前所未有的壓⼒。就在11⽉4⽇，同志平等權益促進會（以下簡稱「權促會」）註銷其微信
公眾號和微博，並宣布無限期停⽌⼀切⼯作。權促會成⽴於2013年，是針對LGBTQ權益提供法律服務的⾮政府組
織，他們推動和⽀持了中國⾸例性傾向扭轉治療案、⾸例同志教師勞動權案等數⼗件深刻影響中國同志權益法制進
程的案件。

不久前，另⼀家LGBTQ組織的辦公室也被聯合突擊檢查，來訪者包括⽚警、街道、出租屋管理處等數⼈，來訪理由
是登記出租屋內⼈⼝。對⽅錄⼊了所有在場⼈⼠的⾝份證信息。但該組織的負責⼈認為，登記⼈⼝不過是個藉⼝，
為的是製造⿇煩和恐懼。「這種層級化、網格化的監管趨勢越來越明顯。」該負責⼈說。

阿⽯被告知什麼活動都不要辦。「沒有⼈像你們那樣⼀直在發聲，⼀直還要做權利倡導之類的，其他⼈都很乖。」
阿⽯轉述對⽅的話。這並⾮虛張聲勢。⽬前，除了積極的個體活動者還衝在前⾯，多數LGBTQ組織現在變得⾮常保
守和低調。即使是由志願者⽀持⽽⾮專業化組織的上海驕傲節也在2020年宣布停辦。此前，上海驕傲節已經連續舉
辦12年，包含騎⾏、電影放映、主題論壇等不同內容。資深志願者Ray告訴端傳媒，停辦是因為「壓⼒已經⼤到不
⾏」。

不久前的7⽉，⼗幾所⾼校性少數學⽣社團組織的微信公眾號更是被⼀夜關停。幾乎所有⻑期從事LGBTQ權益⼯作的
⾮政府組織都保持了緘默。全⾯收緊的信號已經清晰無⽐，中國LGBTQ組織的發展到了某種臨界點。他們嘗試改
名、在宣傳策略和⽣存模式上向主流價值觀靠攏，甚⾄向商業化企業轉型……⼀切都是為了活下去。

https://theinitium.com/article/20210715-mainland-china-lgbtq-censorship/


2015年7⽉2⽇，李婷婷（左）與伴侶在中國北京的婚宴上親吻。攝：Kim Kyung-Hoon/Reuters/達志影像

改名：「名字中不準帶有『協會』、『同志』、『權利』等字樣」
在2021年7⽉前後，同志平等權益促進會將使⽤了⼋年的名字改為「同促在線」。⼀個聽起來像在線會議⼯具的名
字。⼀位權促會前⼯作⼈員⾃嘲說，新名字聽起來有些讓⼈不知所云。2008年成⽴的北京同志中⼼也改名叫「北同
⽂化」。⽽在同年成⽴的另⼀個⽼牌組織同性戀親友會則直接改成了「出⾊夥伴」。
改名是因為壓⼒。阿義告訴端傳媒：「今年7⽉份的事情（指⾼校性少數學⽣社團組織的微信公眾號被集中關停）之
前，無論是直接說你不要⽤什麼名字，還是間接地感受到威脅，⼤家已經收到了很多壓⼒。改名某種程度上也是妥
協。」
與此同時，⼀些主流公益基⾦透露給合作的LGBTQ組織，有關部⾨近期直接找到他們進⾏問詢：在跟誰合作、這些
組織都在做什麼。除了臨近7⽉1⽇建黨紀念⽇這⼀重⼤政治活動被提醒「不要搞事」之外，越來越頻繁造訪的安全
⼈員直接告訴LGBTQ組織者，名字中不準帶有「協會」、「同志」、「中⼼」、「權利」等字樣。
「⾃我切割、⾃我審查，你才有出路，但這個過程就很痛苦。」⼀個組織的⼯作⼈員表⽰。
今年，⼀些LGBTQ組織在公益籌款開始前，收到合作基⾦會的提醒——最好不要帶有性少數、LGBT、同志等字樣。
⽽與此同時，幾乎所有LGBTQ組織在某⼀公益平台上的籌款項⽬遭遇集體下架。⼀個組織的⼯作⼈員告訴端傳媒：
「合作的基⾦會建議⼤家把同志相關的表述拿掉再重新上線。」在此期間，開通⽉捐渠道的同志組織無法招募新的
⽉捐⼈，只有原先已經開通⽉捐的資助者還能正常捐款。
過去，直接受到官⽅指⽰名字中不能出現同性戀或同志的，基本都是做艾滋病服務的男同性戀組織、在⺠政註冊環



節受到提醒。
據推算，中國LGBTQ⼈⼝規模達7000多萬。2016年發布的《中國性少數群體⽣存狀況》稱，該群體在社會⽣活中的
可⾒度很低，且不同形式的歧視甚⾄暴⼒存在於社會⽣活的各個⻆落，從幼年到成年。該報告是迄今為⽌針對中國
LGBTQ群體進⾏的最⼤規模全國性調查研究。接受調研的LGBTQ⼈群中，只有5%左右的⼈完全出櫃。中國尚未形成
基於性傾向、性別認同和性別表達的權利保護和反歧視的法律制度。也因此，LGBTQ受訪者對從制度上保障其平等
權利、消除歧視抱有強烈的願望，⽐如⽀持同性婚姻合法化。
⽽LGBTQ組織，是幫助這7000多萬⼈進⼀步可⾒、推動其權利保障的重要⼒量之⼀。90年代⾄2008年前後，艾滋病
服務組織、性少數權利倡導組織陸續出現。前者數量最⾼時達上千家、分布在全國各省，後者2008年前後⾄今可能
不到⼗家。
不可否認的是，伴隨着中國經濟、社會的發展，LGBTQ群體的⽣存⽔平也在⽔漲船⾼。中國針對同性戀的去刑事化
與去病理化已雙雙完成。在2011年性少數平等權益被納⼊聯合國主流議題和中國LGBTQ組織的努⼒之下，中國的
LGBTQ群體可⾒度得到明顯提⾼。報告稱，在中國開始形成反對歧視性少數群體的社會輿論環境，其中年輕⼈的態
度更加開放和⾃由。
2020年底，耶魯⼤學法學院蔡中曾中國中⼼⾼級研究員⿓⼤瑞發表調研報告《朝不保⼣的進步：LGBT⼈權倡導在中
國》（PRECARIOUS PROGRESS： Advocacy for the Human Rights of LGBT People in China）。⿓⼤瑞說：「中
國性少數群體在過去20年的可⾒度、社群建設、安全空間等⽅⾯取得了很多進步，但正如我在報告中⽤到的詞，這
⼀切都是朝不保⼣的。如果政府決定逐步收回，它們很容易就會消失。這取決於政府想要⾛到哪⼀步。」
改名——只是LGBTQ組織「斷臂求⽣」的⼀⼩步。



2018年9⽉13⽇，中國北京舉⾏的LGBT派對之夜。攝：Oleksandr Rupeta/NurPhoto via Getty Images

⽣存之道：接軌主流價值觀
阿義告訴端傳媒，⾃2018年以來，中國LGBTQ組織幾乎都在尋求轉型。主流化是⼀個明顯特徵，即將⾃⼰的⼯作⽬
標與當前國家強調的社會⼯作重點相結合，並且將⾃⼰的存在價值與國家宣傳的價值體系和敘事⽅式相結合。
「其實我們做這些改變也是為了回到我們本來的⽬的——讓性少數群體⽣活得更好。這些社會組織其實是在幫助政府
更好地服務不同的邊緣⼈群，都是為了社會更和諧穩定。」⼀位組織負責⼈說。
在主流化嘗試中，同性戀親友會的步⼦最⼤。2020年底，該組織全⾯上線了新機構名稱和品牌logo——出⾊夥伴
（英⽂為Trueself）。成⽴於2008年的同性戀親友會在全國多地都有地⽅分會，以幫助LGBTQ群體實現⾃我認同、
促進家庭接納為主要⼯作。
在新推出的組織簡介中，出⾊夥伴的敘事已經全⾯與主流接軌：「使千千萬萬個家庭成為國家發展、⺠族進步、社
會和諧的重要基點……出⾊夥伴將積極探索新時代家庭觀，建設相親相愛的家庭關係、弘揚向上向善的家庭美德，
踐⾏共建共享的家庭追求，幫助更多的⼈追求美好⽣活。」
負責⼈阿強對端傳媒表⽰，他們要解決的就是⺠⽣問題。「因為⼩孩是同性戀，家⻑就吃不進去飯，得抑鬱症了，
⽣病了。我們就解決這些⼈的問題。那就是⺠⽣問題，對吧？按照我們中國的主流話語體系，就是解決家庭⽭盾、
建設和諧家庭。在話語選擇上確實要回到本⼟，你不要⾼喊着說我正在解決⼀個平權運動什麼的，⼈家也不喜歡，
最後你也做不了，何必？」
⽽改名之外，出⾊夥伴還在做⼀個更⼤的轉變——向社會企業轉型，通過服務活動負擔組織運營的成本，⽽不再依賴
公眾籌款。「所以現在有⼀些活動，我們會適度收費，來彌補籌款的不⾜。這是我們最近⾯臨的真正的轉型。」阿
強更願意以本⼟化來解釋組織的轉型嘗試，⽽本⼟化⾸先意味着敘事體系的本⼟化。「我跟很多做社群⼯作的⼈打
交道，他們恨不得都說不出同性戀這三個字，每天都是lgbt什麼的。你做這個事得讓⼈聽得懂，只有聽得懂才能夠被
引起共鳴，才能夠捲⼊進來⽀持。」
但阿強也承認，在當下的環境裏，強調社群服務的LGBTQ組織更有可能⽣存下來。留給權利倡導的社群組織的空間
已經⾮常逼仄。阿強說，這是房間裏已經存在的⼤象了。「最近⼀兩年在這個領域做事受到的挑戰⾮常⼤，你說你
不妥協，但不妥協，你想不想做？要靠⾃⼰去找到不同維度，看到光亮。我是⽐較務實的⼀個⼈。」
⼀些組織的主流化嘗試已經進⾏多年，有的在外界看來已經沒有LGBT社群組織的⾊彩。⽐如有的組織的主業是性教
育，不斷受到政府層⾯重視的預防校園欺凌、保護未成年⼈⼼理健康等，也是在性教育主題之下重點強調的內容。
上述⼯作⼈員這樣解釋這些組織所做的選擇，主流意味着破圈。「我們選擇了⼀個更⼤的話語體系，⼀個更⼤的框
架。在這個框架裏，講故事的空間就⽐較⼤了，也就意味着可以把更多⼈捲進來。」但這並⾮沒有代價。「就是我
們會流失掉很多的社群連接。」
中國另⼀個重要的LGBTQ組織北京紀安德中⼼原執⾏主任⼩剛說：「有⼀些可能把⾃⼰作為權利倡導組織，他們本
⾝挑戰的就是不公，本⾝就是為了監督權⼒，所以可能就沒法就跟國家有太多或者任何的妥協。」
對於仍以LGBTQ權利倡導為主⾊的組織來說，⽣存⽅式還有⼀條：與LGBTQ友善的專業⼈⼠和學者合作，開展特定



的專業服務和學術調研。這在某種程度上也是主流化。從醫療服務、⼼理諮詢再到法律援助，發展專業⼈⼠的同盟
者⼀直是LGBTQ組織的⼀⼤策略。⼀位組織負責⼈說：「在過去幾年，這塊兒發展得⾮常明顯。」
組織者們認為，通過不同專業領域的同盟們，針對LGBTQ群體的認知和聲量都可以進⼀步的擴展，影響更多的⾮
LGBTQ⼈⼠，⽽與此同時，這些領域也跟社群的切⾝權益直接相關。「社群有很多實際的需求，⽐如伴侶財產、⼦
⼥撫養等涉及醫療、法律、⼼理多⽅⾯的服務需求。」上述負責⼈說。
但發展同盟者對資源本就⼗分有限的中國LGBTQ組織來說意味着顧此失彼，甚⾄可能與他們堅持的理念發⽣衝突。
⼀位社群組織負責⼈對端傳媒表⽰，⾃⼰嚮往通過社會層⾯每個⼈的⾏動促成有話語權的⼈們作出改變。但在中國
現在的環境下，這種⾃下⽽上的⽅式不僅不⼀定推動改變發⽣，反⽽可能會讓相應的組織變得異常敏感。「你不得
不去跟這些內部的⼈建⽴關係，甚⾄要⽤⼀套所謂更和諧、更主流的話語去講。⽽且專家也不是看你在做這件事情
就合作，所以你要把⾃⼰變得很有名頭或者動⽤很多關係和社會資源。這些資源不是投給社群，⽽是投給專家，因
為他們有話語權。」
這些選擇既有環境所迫，也是主動選擇。在基⾦會和同志組織都供職多年的阿偉這樣告訴端傳媒：「我不希望因為
⼀兩件出格的事情，讓整個領域瞬間傾覆。如果說現在是⼀個篩⼦往下壓，如果換成⼀個鐵板，那就根本沒空間
了。」

2015年6⽉13⽇參與者參加在上海舉⾏的上海驕傲節 LGBT跑步活動。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

「從合法性上來講，專項基⾦是最後⼀步了」
成⽴專項基⾦，是⽬前LGBTQ組織既能解決⾝份問題、同時解決籌資問題的唯⼀途徑。據端傳媒了解，中國組織化



的LGBTQ組織⽬前幾乎都在⼀家俱有公募資格的基⾦會旗下成⽴專項基⾦。「如果把那家端掉的話，中國同志組織
可能會像打掉⼀條腿的感覺。」其中⼀個組織的負責⼈說。
現在，政府的⼿已正式伸向基⾦會。2021年8⽉，⺠政部發布《⺠政部辦公廳關於加強⺠政部業務主管基⾦會專項基
⾦管理⼯作的通知》，強調「專項基⾦業務領域應當與基⾦會業務範圍相符，聚焦主業，避免寬泛、模糊」，同
時，「基⾦會完成專項基⾦清理整頓後的1年內，擬新增專項基⾦的，應當同時終⽌同等數量的現有專項基⾦」。
「我覺得⼤家還在等這個靴⼦落地。如果落下來的話，可能最後⼀次。」其中⼀個組織的負責⼈說。
此前，合作⽅⼤多數時候不會對LGBTQ組織的合法⾝份作出過多要求。因為受制於條件無法註冊或者只能註冊成企
業的現實，⼤家⼼照不宣。「無論是什麼樣的形式，其實並不影響我們去⼯作。⼤家只會問你是誰，你做過什麼樣
的⼯作。」上述負責⼈說。
籌資和⾝份問題⼀直是中國⺠間⾮政府組織難以解決的兩⼤問題。LGBTQ組織絕⼤多數都難以通過⺠政註冊獲得合
法⾝份，只能通過⼯商註冊，也有少部分通過註冊⺠辦⾮企業單位。⼤多數的組織其實只能⻑期以⾮法⾝份從事社
群活動。
然⽽，情況在2018年之後徹底改變。那是《境外⾮政府組織境內活動管理法》開始執⾏的第⼀年。中國LGBTQ組織
受到重擊。對這些組織來說，幾乎從成⽴之初，其資⾦和⽀持基本都來⾃於國內外的國際機構，基⾦會等⾮政府組
織就是其中⼀個重要來源。但在新法頒布後，資⾦來源被攔腰截斷。甚⾄與不在管理範圍之內的駐華使館和聯合國
常設機構⽐如UNDP（聯合國發展規劃署）的互動，也會被監控和問詢。
阿義在9⽉曾受邀到北⽅參加⼀個聯合國下屬機構的⾮正式聚會。但到了開會地點，他才得知，有其他同志組織的夥
伴在還沒出當地的時候就被攔下。開會酒店也似乎提前知曉了他們的到來。為了躲開眼線，這個只有兩天的聚會變
成了⼀場遊擊活動。他們在酒吧裏、在草坪上把會開完。
「得到國際資⾦越來越難。」阿偉向端傳媒舉例說，⽐如以前A基⾦會想要資助中國的同志組織B，不論它是否在中
國註冊，只要A和B之間簽訂協議，基⾦會的錢就可以通過國際轉賬的⽅式打到同志組織的銀⾏賬戶，後者只要到銀
⾏做申報，正常結匯之後，錢就出來了。但新法律頒布後，如果A沒有在中國註冊和報備，即使錢到了銀⾏也會被退
回去。即使A在中國註冊了，想要完成匯款，也要提交⼀系列資料，列明⾃⼰在中國的每⼀項⼯作以及被資助⽅想要
開展的每⼀個活動，得到主管部⾨同意之後才能進⾏。
此外，仍在中國運營的國際組織對於中國LGBTQ組織的合作⾨檻也開始提⾼，LGBTQ組織的合法性被格外看中。
「現在⼤家有很多的擔⼼，就不敢跟你合作。」⼀位組織的負責⼈說。
⿓⼤瑞對端傳媒表⽰，《境外⾮政府組織境內活動管理法》徹底改變了中國公⺠社會運動運作的整個⽣態，LGBTQ
組織雖然並⾮直接⽬標，但也受到重創。⿓⼤瑞曾供職於美國律師協會北京辦公室，主要職責是管理改善LGBT群體
權利的司法改⾰項⽬。他們在中國與官⽅、學校和⾮政府組織已經開展了近20年的研究合作。但該組織在管理法正
式公布之前被迫撤出中國。「因為得不到註冊。」⿓⼤瑞說。
所以專項基⾦這⼀形式對中國性少數組織的重要性不⾔⽽喻。⼀位組織負責⼈說：「專項基⾦沒了的話，在錢上⾯
的影響，我們還可以通過做項⽬、找別⼈幫忙，⽤各種各樣的⽅式再折騰幾個來回。但從活動的合法性上來講，專
項基⾦是最後⼀步了。」



2014年7⽉31⽇，同性戀活動家在法庭外舉⾏⼀場抗議活動，⼀名男同性戀者起訴輔導員試圖⽤電擊療法“治愈”他的同性戀。攝：Xu
Yangjingjing}/The Washington Post via Getty Images

⼀種例外
縱觀中國LGBTQ組織，跟艾滋病服務相關的組織似乎是⼀種例外。
⼀家以艾滋病議題為核⼼⼯作的組織負責⼈告訴端傳媒，他們的活動並沒有受到其他組織那樣的限制。除了艾滋病
相關的健康服務之外，該組織也⼀直在開展LGBTQ⻘少年沙⿓、學校公選課，以及針對社群內不同群體，⽐如跨性
別、⼥同性戀等社群⼩組的⽀持和服務。幾年前，該組織以社⼯組織的⾝份正式在當地⺠政局註冊。
「我們不會隱去LGBT這些信息，因為就是希望能把這個議題帶到公共層⾯去談。」該組織負責⼈說。
除了學校之外，該組織的公眾教育還⾛⼊了官⽅。在他們的努⼒下，當地疾控系統刪去了宣傳⼿冊中針對LGBTQ的
偏⾒和歧視性內容，在之後的⼿冊修訂中，該組織直接受邀參與其中。他們還被省內多個城市的疾控部⾨邀請進⾏
多元性別友善的教育培訓。醫護⼈員、社會⼯作者、教師乃⾄地⽅官員都在他們的聽眾之列。
該組織的負責⼈告訴端傳媒，在當地很多疾控中⼼和醫院，以及⼀些由政府⽀持的社會組織孵化基地，他們的辦公
室裏可以看到象徵着同志友善的彩虹旗。「這是⼀個互相影響的過程。」
這位負責⼈亦清楚地知道為何其組織能夠擁有眼前的空間。「我覺得倡導⼯作很重要，但是⽬前我們沒有做太多那
⽅⾯的⼯作，整個定位就是⼀個服務型教育型的機構。」⼀直以來該組織通過艾滋病項⽬跟當地政府部⾨保持了密
切⽽良好的合作和互動，「所以他們會對我們有⼀些放⼼」。
然⽽，「指望以艾滋病議題推動官⽅對LGBT社群的認同，可能不是⼀個⾛得通的路徑。」上述負責⼈指出，在中國



艾滋病相關的政策和管理條例裏，幾乎都只提到男男性⾏為者，但是男男性⾏為⼈群不等於男同社群，也不等於
LGBTQ社群，政府⼀直沒正視LGBTQ的存在。但從資源的⻆度上來講，該領域是唯⼀⼀個和LGBTQ相關、政府⼜會
拿錢資助的交叉區域。「艾滋病防治對於男同社群⽽⾔本⾝就重要。我們現在做⼼理和同伴諮詢時接到的很⼤⼀部
分來訪都跟艾滋病等健康議題有關。所以跟政府互動這⼀塊，艾滋病是⼀個很好的切⼊點。」
不同受訪者告訴端傳媒，⾃90年代艾滋病防控在中國上升⾄國家議題以來，中國男同性戀社群組織因為與男同性戀
群體的密切聯繫得以快速發展。⽽這⼜與國際基⾦進⼊中國資助中國開展艾滋病防控⼯作密不可分。
據⼀位組織負責⼈介紹，在全球基⾦資助下的社群組織並⾮是完全的服務型項⽬。艾滋病防控的⽬的之下，他們還
受到包括能⼒建設、⼈才培養等全⽅位的組織發展⽀持。「它注重的是⼀個權⼒架構的重建。」
阿誠創辦的組織在20世紀初成⽴，於2017年得以⽤艾滋病服務的社⼯組織⾝份直接在當地區⼀級的⺠政部⾨註冊登
記。他親歷了中國艾滋病防控政策與同志組織的互動歷程。早在2008年前後，他們的組織已經在艾滋病服務⼯作的
基礎上向權利倡導⽅向轉型。「疾控部⾨只講公共衞⽣，不講同志⽂化，不講加強同志社群內部建設，不增加外部
關鍵⼈群對同志群體的了解，我們覺得這個病其實根本沒有辦法防治，因為它不完全是⼀個公共衞⽣問題。」阿誠
說。
將視⻆轉為權利倡導之後，從2010年前後開始阿誠和團隊展開了⼀系列⾏動。在他們的⽀持下，中國東北地區的⼗
多所⼤學裏成⽴LGBTQ學⽣社團。他們還培育發展了當地的多個⼥同性戀社群組織。
⽽上述組織負責⼈告訴端傳媒，最讓⼈矚⽬的是多個組織策劃舉辦的東北同性戀⽂化節。那是⼀個充滿激情和雄⼼
勃勃的計劃。雖然東北同性戀⽂化節的官⽅微博已經被清空，但在互聯網上還能找到⾸屆開幕式時發出的推⽂。
「同志徒步、法律論壇、⽼年論壇、跨性別選美、拉拉營，我們可以談各種話題。」該組織負責⼈說。
但2013年以後，相關組織受到嚴密監控，東北同性戀⽂化節被迫停辦。在2014年，來⾃全球基⾦的艾滋病資⾦正式
撤出中國。2015年，中國成⽴「社會組織參與艾滋病防治基⾦」，主要資⾦來源轉由國家財政撥款。⽽失去全球基
⾦資助之後，中國同志社群組織⼤量消失。阿誠認為，這是中國以艾滋病服務為主的LGBTQ組織被清洗和規訓的開
始。
阿誠告訴端傳媒，政府接⼿以後，對於同志組織進⾏艾滋防控⼯作的態度⼗分強硬。即使只涉及艾滋病患者——例如
就醫歧視等倡導活動都不再允許進⾏。「我們發出倡導或者做研究都不可以」。⽽允許開展的活動被嚴格限制在發
放安全套、檢測感染者以及關愛宣教等在阿誠看來「基礎、重複、低⽔平的勞務性⼯作」。
「不聽話就靠邊站」，阿誠等堅持權利倡導的依靠艾滋病服務發展起家的LGBTQ組織被徹底邊緣化。阿誠說，原來
艾滋病服務相關的男同社群組織⼤多數已經被「收編」，⾃⼰的組織現在也只能⽤「苟延殘喘」來形容。「純艾滋
病的這種活我們不喜歡幹的，但是它能給我們帶來安全，然後也確實也能幫助到社群的⼈，所以我們把它保留了。
」



2018年9⽉13⽇中國北京，酒吧内LGBT 派對之夜。攝：Oleksandr Rupeta/NurPhoto via Getty Images

何以⾄此
在2008年前後，中國LGBTQ組織的發展出現明顯的分⽔嶺。⼀批以權利倡導為主要特徵的社群組織在中國陸續建
⽴。2008年北京舉辦奧運會，中國的整體語境從上⾄下都以積極擁抱外來影響的姿態與國際接軌。加之南⽅雪災和
汶川地震先後襲來，⺠間組織或者社會⼒量在政府和公眾之間都收穫了積極評價和信任。與此同時，互聯網上的信
息傳播和公共討論空間也蓬勃發展，幾乎暢通無阻。中國的LGBTQ組織也因此經歷短暫的發展⿈⾦時期。
「那個時候我們感覺前途⼀⽚光明。」⼀個組織的負責⼈表⽰。
在北京市內的⼀家寫字樓裏，曾經聚集了⼀批⾮政府組織，其中僅LGBTQ組織就有六七家，還包括主業是⼥權和性
別平等議題。在2010年前後，⼤家陸續搬⼊成了樓上樓下的鄰居。這些組織彼此不僅熟悉，還有很多互動和合作，
甚⾄不同組織的志願者都可以輪換。
關於那段⿈⾦時期，阿偉對端傳媒說：「第⼀個是組織⾜夠多。當時各地都有組織，也有⾜夠多的類型，⼤家嘗試
不同的活動。第⼆個是出現了⼀⼩批時代造就的能⼈。他們搞了各⾃的事情。那個時候就轟轟烈烈地發展。是很鮮
活的⼀個時代，很有個性。」
但是，這⼀繁榮發展期⾃2013年開始逐漸進⼊停滯。到了2015年，所有LGBTQ組織都感受到⾵向變了。在這⼀年，
近300名律師和權利倡導運動者被警⽅盤查、羈押甚⾄逮捕，被稱為「709案」。此後兩年，中國相繼頒布《慈善
法》、《境外⾮政府組織境內活動管理法》，審查、監控和嚴管逐漸滲透到所有帶有權利倡導⾊彩的LGBTQ組織⾝
上。



所以在阿義看來，中國LGBTQ組織當前的遭遇並⾮剛剛發⽣。」它是⼀個慢慢的、特別是15年開始之後的過程，也
是整個公⺠社會緊縮的過程。勞⼯組織、婦⼥組織都已經被打得差不多了，現在剩下的性少數組織就會顯得權⼒⾊
彩⾮常濃郁，和所謂的『境外勢⼒』『勾結』很深，⾃然就很突出。」
幾年時間裏，多家LGBTQ組織陸續搬離了那棟充滿回憶的辦公樓。到2020年，最後⼀家也搬⾛了。
2019年墨爾本⼤學當代中國研究中⼼教授Anthony J. Spires曾就慈善法對中國⾮政府組織的影響進⾏調研並發表論
⽂。他指出，在中國官⽅的認知中，能夠被認可的「慈善」應該被嚴格限制在提供服務⽽⾮權利倡導的範圍內。
⿓⼤瑞也對端傳媒表⽰，⻑期以來中國政府對於官⽅控制之外、致⼒於發展公⺠社會的⾮政府組織都抱有懷疑態
度。與此同時，「黨領導⼀切」的主導思想下，政府對於⼀度⾃由蓬勃發展的公⺠社會運動越發警惕，加強管控在
上⼀屆政府中就已經開始，在本屆政府中更加強化。
⿓⼤瑞告訴端傳媒，不論是平等就業有利於經濟發展、社會和諧、科技創新，還是同性婚姻合法化有利於性少數群
體實現⽣育權從⽽促進⼈⼝增⻑，再或者是消除針對性少數群體的歧視和污名其實能夠從⻑遠⻆度真正防控艾滋病
蔓延，這些LGBTQ組織過去所提出的種種它們存在的理由和⽬標對於政府是否仍有說服⼒愈發沒有信⼼。「我不確
定政府是否還會將這些列⼊優先級去考慮。現在更多的趨勢表明，政府似乎更在意⽂化重建，剔除它認為是壞的元
素，建⽴⼀套好的社會主義價值觀念。」
⽽政府層⾯的動作還遠未停⽌。⼀位國際基⾦會中⽅⼯作⼈員在9⽉接受端傳媒採訪時透露，他相熟的跟性少數議題
有關的⼤牌專家都收到了官⽅的調研通知。這些專家分別來⾃包括衞⽣、法學、社會性別等不同領域。「國家關於
性少數⼈群這塊好像要探索新的管理⽅法，出⼀個綜合的⽅案。」據這位⼈⼠分析，此次調研⼤概率是政府對於當
前中國社會中不穩定因素的⼀次集中排查。因為LGBTQ組織持續地發聲和這⼀群體可⾒度的提⾼，性少數議題因此
被納⼊其中。

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0899764019883939


2015年6⽉27⽇，⼀對同性戀伴侶在家裡準備他們在北京的婚禮。攝：Iain Masterton/Avalon via Getty Images

「我們這些⼈都還在」
雖然壓⼒和焦慮的陰雲揮之不去，但阿義還是笑着告訴端傳媒：「我們沒有那麼脆弱啦，中國的同志社群組織還是
⾮常vibrant（具有⽣命⼒）。」經受考驗的時候，也往往是回望初⼼的時候。每個⼈幾乎都有⾃⼰的決定性瞬間。
阿義⾄今記得，在⼀次討論會上，⼀位年齡偏⼤的同性戀男⼠的發⾔。在滿屋⼦都是性少數和友善⼈⼠的情況下，
他希望開⼝講出⾃⼰的性別⾝份，但同性戀三個字卻如千⽄之重，遲遲說不出⼝。汗從腦⾨上流下來，這位男⼠滿
臉通紅。在最後⼀次在「我是...」卡住的時候，旁邊的⼈幫他說出了「同性戀」，⼤哥連說「對對」。
在中國，同性戀依舊是⼀個⾮常負⾯的形容詞。阿義在⼯作中，遇到過被詐騙犯圍獵、被公司辭退、被⽗⺟抓去進
⾏「扭轉治療」的各種故事。「你會更多地認識到，作為⼀個同性戀，這個困難是什麼。」
「我們不能對⾝邊的很多⼈輕飄飄地說『過好⾃⼰的⽣活就⾏了』的話，TA因為不得不去⾯對這件事沒有辦法過好
⾃⼰的⽣活，這不是TA的錯。」阿⽯說。
阿義說：「同志運動和其它運動相⽐，不是⼀個簡單的⾝份政治。因為我們的確真實地⽣活在中國這⽚⼟地上。」
儘管LGBTQ組織的影響⼒在下降，但⼤家對於社群的⼒量依然有信⼼。
⼀位組織負責⼈對端傳媒表⽰，即使現有的社群組織全部死掉，新的組織也⼀定會誕⽣，它們會⽤不同的⽅式繼續
推進性少數議題在中國發展。「雖然這些年整體都不太好，但只要有機會，同志們還是⾮常積極地參與。⽽且他們
不是必然屬於某個組織。」



帶給這些社群組織負責⼈巨⼤⿎勵的事件就發⽣在外部環境愈發惡劣的2019年。2019年10⽉底，⺠法典婚姻家庭編
三審稿公開徵求意⾒，為期⼀個⽉。就是在這⼀個⽉，中國性少數群體通過近20萬⼈參與提交意⾒的⽅式把「納⼊
同性婚姻進⺠法典」的意⾒永遠留在了中國的⽴法進程裏。在當年的記者會上，全國⼈⼤常委會法⼯委發⾔⼈在總
結收到的意⾒類別時，明確提及中國有同性婚姻合法化的呼聲。這被媒體廣泛報導，在阿義他們眼中成為⼀個新的
歷史紀錄。

中國上海的蘇州河。攝：Iain Masterton/Avalon via Getty Images

「這20萬⼈真的是⾃⼰想做。這些其實才是社群的⽣命⼒。」上述負責⼈說。雖然現在可⾒的很多⽅式都已經被堵
死，但希望和機會也還有很多。「⽐如現在⾼校社團公號關了，但其實那些學⽣都還在那兒。學⽣之間不會聊天，
不會認識，不會介紹對象嗎？⽣活是很難被關閉的。」
明暗之間，他們仍然在⾏動。⼀些機構將⼯作集中在資料⽂獻梳理和志願者體系搭建等對內⼯作上；⼀些機構以⾮
公開的⽅式對個體提供法律援助；⼀些機構在向企業化轉型，在商業化和公益之間努⼒求索。
雖然宣布停辦，⼀到年中，來⾃全國乃⾄全世界的LGBTQ⼈⼠和友善⼈⼠還是會給Ray和其他志願者留⾔諮詢驕傲節
的活動。在拿掉「上海驕傲節」的名字之後，今年的活動也都獨⽴運營並且如期舉⾏。但活動舉辦的地點再⼀次回
到外國使領館和友善企業內——這是⽬前唯⼀可以安全無阻進⾏活動的空間。
⽬前處境相對樂觀的與艾滋病防疫相關的組織負責⼈則表⽰，他們計劃通過外部合作的⽅式進⾏基礎調研，以這種
温和地⽅式嘗試做⼀些倡導。「我們的底線是，如果我們的⼯作影響到了社群的利益，⽐如說如果我們最後變成了
⼀個掌控LGBT社群的助⼿，我們就絕對不會做了。」



沒有⼈放棄。在⼤家眼中，不論是LGBTQ組織還是性少數議題，在中國取得的發展不可否認。⼀位負責⼈說：「即
便今天這麼糟糕的環境下，⼀個同志的事情出來了，⽐如像最近都在攻擊『娘炮』，你看⼤家的反應，要是10年或
者20年前，這些都是不可想像的。所以我說唯有⼈的意識的啟蒙和決⼼不可逆。」
阿義說：「我們這些⼈都還在。」
應受訪者要求，阿義、阿⽯、阿偉、阿誠、Ray為化名。
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