



歌德的格言和感想集

程代熙 张惠民译

封面设计：鹿耀世

统一书号：10190·110

定 价：0.70 元

歌德的格言和感想集

卷

程代熙 张惠民 译

中国社会科学出版社

歌德的格言和感想集

•

中国社会科学出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂排版

湖南新华印刷一厂印刷

850×1168毫米 32开本 4.25印张 91千字

1982年6月第1版 1982年6月第1次印刷

印数1—128,900册

统一书号：10190·110 定价：0.51元

目 次

生活与性格	1
文学与艺术	73
科 学	97
自 然	115
译 后 记	123



生活与性格



1

凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。

2

一个人怎样才能认识自己呢？绝不是通过思考，而是通过实践。尽力去履行你的职责，那你就立刻知道你的价值。

3

可是你的职责是什么呢？就是当前现实的要求。

4

理性世界应被看作是一个伟大而不朽的存在，它不断创造出必然性事物，同时它也因此使自己成为偶然性事物的主宰。

5

人类占据着至高无上的地位，其目的只是为了把他的意志强加于自然，使自己和子孙摆脱难以忍受的匮乏——他执着于某种错误的观念，而他的所作所为恰好与他想做的背道而驰；并且由于他的全部志向都遭到败坏，所以他把一切都搞得乌七八糟。我活得越长，目睹人类这种情况，就越不胜悲伤。

6

要做个真诚而奋发努力的人；要为你自己向那些居于高位

的人去寻求并获得恩典；向那些权势煊赫的人去寻求并获得惠施；向那些积极行动而善良的人去寻求并获得提拔；向众人去寻求并获得感情；向个别的人去寻求并获得爱。

7

只要你告诉我，你交往的是些什么样的人，我就能说出，你是什么人。我只要知道你是干什么的，我就知道，你能成为什么样的人材。

8

每一个人都必须按照他自己的方式去思考；因为他在自己的道路上，就会发现能帮助他度过一生的一条或者一种真理。但是他切不可放任自己；他必须克制自己；光有赤裸裸的本能是不行的。

9

毫无节制的活动，无论属于什么性质，最后必将一败涂地。

10

人类的创作犹如自然的创作一样，真正地说起来，值得注意的主要是动机。

11

由于人们把手段当作目的，就会跟自己和别人都发生矛盾，而且在这种情况下，蛮干一通，那不是什么也干不成，就是或许竟干出了他们本来应当避免去干的事情。

12

我们的计划和方案，必须达到这样真实和完美的程度，世界一碰到它，就只能有损于它；我们就应该用这样的办法来取得纠正错误和恢复遭到破坏的事物的益处。

13

最困难和最麻烦的事，就是去处理那些全盘皆错、错了一半或者错了四分之一的事情，对之进行筛选而把正确的部分放到适当的位置上去。

14

真理并非总是必须具有一个明确的外形；只要它象在四周轻轻飞翔并带来和谐的精灵，只要它象庄严而亲切的绕梁三日钟声，那就够了。

15

大而化之的想法和狂妄的念头，总不免要大倒其霉。

16

吹笛子单靠吹气是不行的，还必须使用手指头。

17

既然在植物学里有一种叫做“有缺陷性”的植物；也就同样可以说，存在着有缺陷和不完美的人。他们的愿望和奋斗是跟他们的行动和成就不成比例的。

18

一个最微不足道的人，如果他只是在先天或者后天获得的才能范围以内活动，也能做到无瑕可指；倘若缺少了这一必不可少的相应条件，甚至再大的才华也会被埋没、抵消和毁灭。这是现代世界司空见惯的一种灾难；对于如此丰富而火热的、同时又如此快速地运动着的时代，有谁能够适应它的要求呢？

19

只有具备真才实学、既了解自己的力量又善于适当而谨慎地使用自己力量的人，才能在世俗事务中获得成功。

20

妄自尊大和妄自菲薄都是严重的错误。

21

我时常遇到一种青年人，我并不寄希望于他们的改变或者长进，我只是遗憾地看到，他们的天性常使他们易于随波逐流；而我一贯的看法是：一个人，即使驾着的是一只脆弱的小舟，但只要舵掌握在他的手中，他就不会任凭波涛的摆布，而有选择方向的主见。

22

可是对于人人都眼热的事，人人都赞成和提倡的事，一个青年人怎样才能自动地看出其中的弊病呢？为什么他不应当顺从自己的天性，跟别人走同一个方向呢？

23

我认为我们这个不使任何事物达到成熟的时代的最大祸害在于：每一时刻都被下一时刻所消耗，每一天都是在消耗；结果人们总是当天挣来的当天就花光，根本无成果可言。我们有的的是把每时每刻的事都报道出来的报纸！头脑敏锐的人都能添上一、二条新闻。报纸把每个人所做的、忙着的，或者正在思考的都公诸于众；甚至连他的打算也置于众目睽睽之下。个人的喜怒哀乐无不成为他人的下酒菜；而且就这样飞快地从一家传到另一家，从一城传到另一城，从一国传到另一国，最后从这半球传到那半球。

24

正如你捂不住蒸汽机一样，在道义的领域里你也一样无能为力。商业的活跃，纸币的泛滥和流逆，举债和还债，象滚雪球一般，——这些都是时下青年所要经受的妖风怪雨。如果他生就一种清醒而冷静的气质，既不向世界提出与他的地位不相称的要求，也不让世界来确定他的地位，那么他就好了。

25

但是他受到时代精神从四面八方施加的威胁，最紧迫的事莫过于使他及早看清楚他的意志所必须选择的方向。

26

最无害的言词和行为的意义会随着岁月而增长，不管什么人，如果我看到他在我身边呆上一段时间，我总设法给他指出诚恳、信任和不慎之间的区别；不，实际上根本就不存在什么

区别，存在的只不过是从小无幸向最有害的缓慢转化。这是一种必须察觉出来，或者不如说是必须感觉出来的转化。

27

在这里我们必须运用我们的机智；否则，不管我们以什么方式赢得了人们的好感，我们都有在不知不觉中以同样方式失去这种好感的危险。人在一生中对于这个教训是体会很深的，但也只是在付出了很高的代价之后；不幸的是，他还无法使他的后人得以避免付出同样高的代价。

28

对真理的热爱就体现在：知道怎样去发见和珍视每一事物的好处。

29

品格唤来品格。

30

倘要我听从别人的意见，这个意见必须说得明确无疑。似是而非的东西我自身就已经够多的了。

31

迷信是人类本身存在的一部分；在我们以为已把它全部清除了的时候，它却藏身在最出人意料的角色里，而一旦它相信自己万无一失，就又突然地冒了出来。

32

我对许多事情保持沉默，因为我不想叫人们难堪；如果他们对于使我烦恼的事情感到由衷的高兴，我也处之泰然。

33

凡是能使我们的精神获得自由而又不给我们以自制能力的事物，都是毁灭性的。

34

只是在对旁人的善意感到高兴的时候，我们才是真正地活着。

35

虔诚不是目的，而是手段，是通过灵魂的最纯洁的宁静而达到最高修养的手段。

36

因此可以看到，凡是把虔诚作为目的和目标来标榜的人，大都是伪善的。

37

人到了老年，应该比年轻时做得更多些。

38

履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。

39

缺点只能被不怀有爱的人所察觉；因而，为了发现缺点，就必须无情，但却不应因此超出必要的限度。

40

最大的幸福在于我们的缺点得到纠正，和我们的错误得到补救。

41

如果你能读书，就应读懂；如果你会写，就必须有点知识；如果你相信什么，就应当理解；你有了欲望，就得有行动；当你只提出要求时，你会一无所获；当你成为有经验的人时，你应当对别人有用。

42

溪水对于它为之效劳的磨坊主人是友好的；它乐于从水车的轮上倾泻而下；漠然地悄悄流过山谷，于它又有什么好处？

43

谁接受纯粹的经验并且按照它去行动，谁就有足够的真理。就这个意义上说，正在成长中的孩子是聪明的。

44

理论本身对它自己是没有用处的，但它却使我们相信各种现象之间的关联性。

45

如果追求过多，并且斤斤计较枝微末节，就易陷于糊涂。

46

运用类比法进行思考是无可非议的。类比法的长处在于，它不作什么结论，而且实际上它也根本不想有终结之论。反之，归纳法则有致命的弱点，因为它定下目标，就死盯着目标，而且在向目标运算时，不管是错误的和正确的，它都不置一顾。

47

不存在于眼前的事物通过传统来影响我们。它通常的形态可以叫做历史型；一种更高的、近乎想象力的形态则是神秘型。如果在这一型之后再去找传统的第三种可以识别的形态，它就会变成神秘主义。它还易于变成伤感的，所以我们只能采用于我们合适的东西。

48

在筹算时，如同在行动时一样，我们必须区分可能达到的和无法达到的。不这样做，无论在生活上还是在知识上，都是很难有所作为的。

49

“Le sens commun est le génie de l’humanité”（常识是人类独有的天赋）。

在这里被作为人类独有的天赋而提出来的常识，首先必须

根据它的表现方式来加以检验。如果我们追究一下人类使用它的目的，我们就会发现以下的情况：人类是受需要制约的。在需要得不到满足时，他们会焦躁不安；而在得到满足时，他们又表现出漠不关心。正常的人就游离在这两种状态之间，并且使用他的才智——即他的所谓常识——去满足他的需要。当他的需要得到满足的时候，他的任务就是去填补漠不关心的空白。如果他的需要仅限于身边的和最必要的事物，他是能做到这一点的。但是他的需要如果超过了通常要求的范围，那么常识就不够用了；它不再是什么天赋了，而人类也就堕入了错误的渊藪。

50

天下没有一桩蠢事不会由于知识或者意外而得到纠正；也没有一种聪明的事不会由于缺少知识或者由于意外而遭到失败。

51

任何一种伟大的思想在最初出现时，都是一个暴君。因此它所带来的益处马上就会变为害处。对于现存的任何机构，如果回顾一下它最初的情况，不仅发现它当时是正确的，而且今天仍然是正确的，那么为它辩护和赞美它就都是可以的。

52

莱辛由于感到各种局限性而烦躁恼火，他让他笔下的一个人物说：没有人必须什么都做。一个聪明而乐观的人却说：谁有意志，谁就必须行动。一个受过教育的第三者补充说：意志还在见识之后。于是知识、意志和必然循环一圈就被认为圆满

无缺了。但通常总是人的知识；不管是那一门知识，决定他应该做什么和不该做什么，所以最可怕的莫过于无知而行动。

53

带来安定的是两种力量：法律和礼貌。

54

司法部门着眼于义务，警务部门则着眼于风化。司法部门量罪定刑，警务部门则是监督和行令。司法部门涉及的是个人，警务部门则涉及到社会。

55

知识的历史犹如一支伟大的复音曲，在这支曲子里依次响起各个民族的声音。

56

一个人如果要把对他的一切要求都办到的话，就必须把他自己看得高于他的实际情况。只要他不做到荒谬的地步，我们是愿意容忍这一点的。

57

工作就是伙伴。

58

搅拌凝乳，看能否把它制成奶酪。

59

使自己的心思陷于绝对错误的境地，比使它处于反映出一半真理的境地，要容易得多。

60

智慧只存在于真理之中。

61

我做错事时，人人都看得见；可是我撒谎时，却并非如此。

62

即使我们不把最简单明白的现象弄成不解之谜，难道这个世界就不会有多如牛毛的不解之谜了吗？

63

“一根最细的头发也有影子”——伊拉斯莫斯^①语。

64

我透过生平的各种错误倾向，才终于弄清楚我打算去做的那些事情。

65

慷慨，尤其是还兼有谦虚，就会使人人赢得好感。

① 伊拉斯莫斯 (Erasmus Desiderius 1466? —1536)，荷兰学者。

66

暴风雨袭来之前，尘土最后一次猛烈地飞扬起来，而这阵尘土将被永远按捺下去。

67

人们不会轻易就达到互相了解，即使有最美好的意愿和最善良的目的。再说，恶意会把一切都破坏无遗。

68

如果我们相互并不急于把自己放在与对方平等的地位，我们将彼此了解得更好。

69

所以杰出的人处境总比别人更糟，因为我们既然无法跟他们相比，就总是把眼睛盯住他不放。

70

在这个世界上关键不在于了解人，而在于时刻都要比你眼前的人机敏。这一点可以在每一个集市和每一个江湖骗子身上得到证明。

71

并非凡是有水的地方都有青蛙；但是有青蛙的地方总会找到水。

72

只要我们还年轻，犯错误是完全正常的，但我们不应当把错误继续带到老年。

奇想和怪癖一旦陈腐，就成了一堆无用、发臭的废物。

73

自然在创造物种时，犹如钻进了一条死胡同；她无法穿过去，可又不愿退回来。由此就产生了民族性格的执着性。

74

各人的生性里都有一种一旦公开说了出来，就必然会招到反感的東西。

75

如果人们想想自己肉体上或道德上的情况，通常都会发现自己是有病的。

76

自然要求人们有时应当迷迷糊糊但又不致沉入睡乡，由此就产生了抽烟、喝酒和抽鸦片的乐趣。

77

一个积极行事的人，应当留心他做的事都是正当的，至于是否确实做了正当的事，他就无须去操心了。

78

不少人拿着锤子墙上四处敲，而且相信自己每次都敲的正是地方。

79

用油彩绘身和文身就是返回到野兽主义。

80

撰写历史是摆脱过去的一种方式。

81

你所不理解的东西是你无法占有的。

82

并非每一个人在心有所悟时都会获得创造力；也许那不过是使他想起他十分熟悉的东西罢了。

83

把恩惠作为至高权力的一个象征，就往往被无能之辈所用。

84

每人都有足够的余力去实现自己的信念。

85

只要当时没有丧失判断力，记忆力就会消失。

86.

一个民族除非能对自己作出判断，否则它是无法获得判断力的。可是要获得这样重大的权益就得花很长的时间。

87.

人们不要反驳我的话，而应当照我的精神去行动。

88.

那些反对理性的真理的人不过是在那里拨火，结果是弄得余烬乱飞，把原来不曾触到火的东西都给烧掉了。

89

如果人类对于这个世界不是过于优秀的话，就不能说是这个世界上最优秀的生物了。

90

人们总是没完没了地、徒劳地去争辩地球上那块与我们处在反面的地区！

91

对于某些才人，必须允许他们各有千秋。

92

雪是虚假的纯洁。

93

谁不用脑子去思索，到头来他除了感觉之外将一无所有。

94

把我们经常向其请教的人称为老师，是理所应该的；但是并非每一个指教我们的人都配得上这个称谓。

95

如果你把你比作大海，那么给海取的那一大堆五花八门的名字，说穿了不过是咸水而已。

96

据说虚夸的自我表扬，鼻子会嗅出其臭味。也许确实如此；可是对于别人不公正的责难所发出的气味，公众根本就没有鼻子。

97

有的人人生就一种成问题的天性，他们跟自己的地位并不相称，却又对什么地位也不满意。这就是造成浪费生命并且剥夺它的一切乐趣的可怕冲突的原因。

98

如果我们做了什么真正的好事，那大都是 *Clam. vi. et precario*。^①

① 拉丁文，意思是“秘密地采用暴力或者通过请求”做出来的。

99

只要太阳照着它，污物也会闪闪发光。

100

对于过去的时光难于做出公正的评断。它若既不好也不坏，我们就感到乏味；不过好的时光托付给我们的是任务，而坏的时光强加给我们的是负担。

101

能把自己生命的终点和起点联接起来的人是最幸福的人。

102

人是最执着的矛盾事物，你无法强迫他去接受好处，可是对于迫使他受害的一切事物，他却唯命是从。

103

事前的思考是简单的，事后的回想都是多种多样的。

104

如果每天都有新的烦恼，这种情况就不正常。

105

如果因为没有预测到未来而吃了苦头，最常见的办法莫过于尽量去找出可能的补救措施。

106

沙漠上的印度教徒一本正经地宣誓不吃鱼。

107

大胆的意见就好比下棋时移动一个棋子：它可能被吃掉，但它却是胜局的起点。

108

真理与谬误是同一个来源，这是奇怪的但又是确实的，所以我们任何时候都不应该粗暴地对待谬误，因为在这样做的同时，我们就是在粗暴地对待真理。

109

真理属于个人，谬误属于他的时代。这就是为什么有人说，时代的不幸造成了他的谬误，而他的灵魂的力量却使他体面地摆脱了谬误。

110

各人都有各人的癖好，而且还无法克服；可是许多人却因之而被毁掉，尽管是些最无害的癖好。

111

如果一个人不过高地估计自己，他就会比他自己所估计的要高得多。

112

在艺术和知识上，亦如行事一样，一切决定于对对象的精确理解和根据它的性质来加以处理。

113

如果聪明而知理的人，在老年竟然轻视起知识来，那仅仅是因为他对知识和对他自己都要求过高。

114

我瞧不起那些对一切事物的短暂性不胜伤感，又一心盘算着尘世浮名浮利的人。人生一世不就是为了化短暂的事物为永久的吗？要做到这一步，就须懂得如何珍视这短暂和永久。

115

长达一刻钟之久的彩虹就不再有人看它了。

116

我过去常有、现在也是这种情况：在初见一件艺术品时，倘它不是我能理解的，就感不到什么乐趣；但是我如果疑心它有一点优点，我就会极力把它捉住；这样我准会有最令人陶醉的发现——找出这艺术品本身新的品格和我自己身上新的能力。

117

信念是储蓄在自己家里的私人资本。还有在人们需要时发放借贷的公共储蓄银行和贷款机构；但在自己家里债权人却可以不声不响地去提取利息。

118

真正的蒙昧主义并不去阻止传播真实的、明白的和有用的事物，而是使假的东西到处流行。

119

在对形形色色伟大和渺小两类人物的生平进行长期研究期间，我产生了这样的想法：在世界这块织物上，前者可以被看作经线，后者可以被看作纬线，毕竟是小人物使这块织物有了宽度，而大人物则使这块织物坚固和结实；也许再加上点什么图案。但是命运这把剪刀决定着这块织物的长度，万事万物都必须服从它。

120

真理是一支火炬，而且是一支极大的火炬，所以当我们怀着生怕被它烧着的恐惧心情企图从它旁边走过去的时候，连眼睛也难以睁开。

121

“聪明人彼此之间总有许多相同之处”——埃斯库罗斯^①语。

122

那些在各个方面都很聪明的人，却在一个方面表现出了十足的愚蠢：他们不能理解别人还没有找到非常恰当的方式说出

^① 古希腊的著名悲剧作家。

来的话。

123

人会说话，于是就以为自己有资格来谈论语言。

124

人只要上了一点年纪，判断事物的态度就会变得宽厚起来。
我还没有见到那一种过失是我自己决不会犯的。

125

只顾行动的人决不会有良知；除了有思想的人以外谁也没有良知。

126

(一) 为什么那些幸福的人希望看到不幸者当着他们的面，犹如角斗士当着罗马闹哄哄的观众的面那样，以优美的姿态死去呢？

127

有人问起泰门关于他教育子女的事。他说：“向他们灌输他们永远也不会懂的东西。”

128

对有的人，我祝愿他们幸福，而且我还祈祷上天祝愿他们更加幸福。

129

由于习惯的力量，我们总要看一眼已经停了摆的钟，似乎它还在走；同样，我们总要凝视一张美人的脸，似乎她始终可爱。

130

憎恨是积极的不快，妒忌是消极的不快。所以妒忌很容易转化为憎恨，就不足为怪了。

131

韵律有一种魔力，它甚至会使我们相信我们怀有最崇高的感情。

132

一本正经地对待消遣和刻板地追求学问，结果就会成为一个学究。

133

除了大师以外无人能够促进艺术事业。庇护人^①帮助大师——这是正当的、合乎情理的；但这并不意味着艺术得到了帮助。

134

聪明的年轻人以为，如果承认已经被别人承认过的真理，

^① 在古代西方，艺术家和文学家一般都要找一个社会名流作他的庇护人。

就会使自己丧失独创性，这是最大的错误。

135

学者在驳斥别人时，总是含着恶意；而且他们只要认为一个人犯了错误，就立即把他当成死敌看待。

136

美永远不能真正了解它自己。

137

看出谬误比发现真理要容易得多；因为谬误是在明处，也是可以克服的；而真理则藏在深处，并且不是任何人都能发现它。

138

我们全靠过去才活下来，也因过去而遭到毁灭。

139

对于重大的教训我们往往不会立即就接受，而宁愿躲到我们天生就贫乏的灵魂里去；但是尽管如此，这个教训也不会完全无用。

140

经验性的道德说教就其大部来说，无非是恶意和妒忌。

141

生活看起来是如此的庸俗，如此的易于满足日常平淡的事

物；然而它总是在暗地里念念不忘某些更高的要求，而且去寻找满足这些要求的手段。

142

知心话是一种奇怪的东西。如果你只是听一个人说的，那就很可能不是他受了骗就是他弄错了；如果你听的是同样情况的许多人说的，那也是一样；所以一般说来你是根本弄不清真实情况的。

143

我们不应当希望别人的生活狼狈不堪；但是万一某人的生活狼狈不堪，这对他的性格来说，就是一种考验，而且可以看出他的决心有多大。

144

心眼不多可是品性端正的人，倒经常能看穿最狡猾的骗子的诡计。

145

一个人如果没有爱人之心，他就必须学会如何奉承别人，否则他就成不了事。

146

对于批评既不必提出抗议，也勿须为自己去辩解；不必把它放在眼里，而是用行动来说明。这样，批评就会慢慢地一钱不值。

147

群众固然离不开有才干的人，不过这种人也往往是群众的负担。

148

倘若有人四处张扬我的短处，即使他是我的一个仆人，也成了我的主人。

149

无论是主人给仆人写回忆录，或者是仆人给主人写回忆录，其过程总是一致的。

150

如果你要别人尽义务而又不给他以权利，就应当付给丰厚的报酬。

151

我能保证做到诚实无欺，但不能保证不偏不倚。

152

忘恩负义永远是一种弱点。我还从来没有见过有才干的人是忘恩负义的。

153

我们都是如此见识短浅，以致总以为自己是正确的；因此我们可以设想一个非常了不起的人，他不但犯错误，而且是闯

过则喜。

154

很少见到有人专心致志地去完成一件美好而正当的事。我们通常见到的，不是畏首畏尾的学究，就是急于求成的莽汉。

155

文字和图画是互相关联的，它们从来都是相辅相成的，这拿明喻和暗喻来说，就不证而自明。所以就是在内心里对耳朵说的话或者唱的曲子，都必须同样使它表现得宛如历历在目。因此我们童年时期看到的文字和图画都是互为补充的，无论在法律典籍，普济世人的书，还是在《圣经》和拼音书籍里都是如此。但是凡不能用图画表现的就用语言说出来，不能用语言说出来的就用图画来表现，彼此相得益彰；但是往往也出现错误，于是就用一段文字来代替一幅图画；而由此就出现了加倍地可恶的象征性神秘主义的怪物。

156

对于熟悉世情的人来说，熟悉各种轶闻和格言总是大有用处的，但是他须懂得如何在交谈的恰当时刻插进一件轶闻，在该使用格言的时候，能得心应手地加以使用。

157

只消对什么事物失去了兴趣，就会把它忘记得干干净净。

158

世界是一座有裂缝的大钟；它会发出沙哑之声，但决不会

悠扬悦耳。

159

对于年轻艺术爱好者的喋喋不休，必须善意地宽容；因为到他们年老时，他们就会成为艺术和上帝的最虔诚的崇拜者。

160

除非是坏透了的人，才会存心捣乱，而且以此为乐。

161

聪明的人就是最好的百科全书。

162

有的人不犯错误，那是因为他从来不去做任何值得做的事。

163

如果我知道我同自己以及我同外在世界的关系，我就称之为真理。各人都有各人特有的真理；可是真理总是相同的。

164

谁也不是任何真正创造力的主宰；人人都应当让真正的创造力去独立发展。

165

人从来不知道自己的形象多么象动物。

166

无助于理解的区别，就根本不是什么区别。

167

人不能为每个人而活着；尤其不能为那些他不愿意和他们生活在一起的人而活着。

168

如果一个人着手去研究所有的法律，他就没有剩余的时间去触犯法律。

169

事物可以是神奇的，但不会是奇迹。

170

“改换信仰的人不是我认为可取的人。”

171

兴之所至地、轻率地去鼓励那些才华尚成问题的人，是我早年的一项错误；我一直也未能完全克服这一错误。

172

我愿意同你至诚相处而又不彼此吵架，可就是办不到。你总是错误地行事而两头落空；你得不到支持者而又失去了朋友。结果将会怎么样呢？

173

无论你出身高贵或者低贱，都无关宏旨。但你必须有作人之道。

174

每当我听别人谈论自由思想 (liberal ideas^①) 的时候，我总不免要感到惊讶，空洞的词藻竟这样轻易就把人们搪塞过去。思想不可能是自由的；但它为了完成它的创造性使命，可以是强有力的、活跃的、固执的，概念更不可能是自由的；因为概念另有全然不同的使命。我们只能在感情里去寻求自由；而感情是活着和行动着的人的灵魂。人的感情也罕有是自由的，因为感情是直接从个人身上产生出来的，是从与人最密切的关系和需要中产生出来的。我不愿再写下去了，还是让我们把这一检验应用到我们每天听到的东西上去吧。

175

“如果一个聪明人干了一件蠢事，那就不会是一件小小的蠢事。”

176

有一种诗并没有很多的形象比喻，那就是单独形象比喻的诗。

① “liberal”在这里译为“自由的”，是采用通行的译法。它还可以作“无偏见的”，“开明的”等解释。

177

我总是苦苦地去思索许多具有普遍性的概念，我才终于弄明白那班最优秀人物的特殊成就的所在。

178

只有在知道自己懂得甚少的时候，才说得上有了深知。疑惑随着知识而增长。

179

人的错误正是使他显得真正可爱的东西。

180

有些人爱的是与自己相似的人，并且去寻求这种人；还有些人爱的是与自己相反的人，并且步其后尘。

181

如果一个人总是让自己把这个世界看成象他的对手所描绘的那么糟，那他一定会成为一个可怜虫。

182

为恶意和憎恨所局限的观察者，即使具有敏锐的洞察力，也只能见到表面的东西；但是当敏锐的洞察力同善意和热爱相结合，就能探到人和世界的最深处，而且还有希望达到最崇高的目标。

183

原料是人人都看得见的；它的价值则只有能在它身上有所增益的人才能发现；至于增益的方式，对大多数人来说却是一个奥秘。

184

我们可以随自己的高兴来认识这个世界，然而世界总少不了光明面和阴暗面。

185

谬误不断地在行动中重复，而我们在口头上不倦地重复的却是真理。

186

正如在罗马除了罗马人以外还有许多雕像群一样，在这个真实的世界以外还有一个幻想的世界，那是一个无比生动的世界，大多数人都在其中生活的世界。

187

人类就象江河一样：木杖刚把波浪划开，波浪又立刻流到一起去了。

188

思想会有反复；信念坚定不移；事实一去就不复返。

189

在所有的民族中，希腊人的生活之梦是做得最好的梦。

190

我们欣然折服古人，而对后人却并不如此。只有父亲才不妒忌儿子的才华。

191

甘居下位不算美德；能往下降才是美德，承认低于我们的事物高于我们，也是一种美德。

192

生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。

193

我们的一切追求和作为都是一个令人厌倦的过程。作一个不识厌倦为何物的人就好。

194

希望是不幸者的第二灵魂。

195

爱是真正促使人复苏的动力。

196

人类并非没有为人服务的愿望；所以，法国人的骑士精神

就是一种劳役。

197

在剧院里我们从所见所闻中获得的乐趣，就限制了我们的思考。

198

经验的生长是没有止境的，但是理论却不能在相同的意义上变得日益明晰和更加完备。经验的领域包括四面八方的整个宇宙。理论总是局限于人类智力范围。因此没有一个观察世界的方法不是反复出现的，而且还有这样的怪事：随着经验的生长，一个有局限性的理论会再度博得赞赏。

公开让人来观察而且不断受到注视和猜测的总是这同一个世界；在真理或者谬误中生活的也总是这同一个人类；而且人类生活在谬误中还比在真理中感到更舒服。

199

真理是与我们的天性相矛盾的，而谬误却不然；这个道理很简单。真理要我们承认自己是有局限性的，而谬误则奉承我们，要我们相信在某些方面我们是万能的。

200

有人认为他们过去做到的现在还能做到，这是不足为奇的；还有人认为他们现在能做到他们从来未能做到的事，这是奇特的但并非是罕见的。

201

古往今来，从来不是时代而是些单枪匹马的个人在埋头于学问。有把苏格拉底用酒毒死的时代，有把胡斯^①烧死的时代。所有的时代都是同样的。

202

用较为特殊的事物来代表一般的事物，但不是把它作为梦幻或者暗影，而是把它作为不可思议的宇宙之生动而短暂的揭示，这就是真正的象征主义。

203

凡是抽象性或象征性的事物，只消受到现实的挑战，就把现实和它们本身都化为乌有。信用贷款也是如此，把借来的钱和信用都耗得精光。

204

精通技艺时常被看成利己主义。

205

对新教徒来说，只消优秀的著作绝世而它们的价值被否定，这时感伤主义就会取而代之。

206

如果一个人知道从哪里能得到肯切的忠告，这就无异于他

^① 约翰·胡斯（1369—1415），波希米亚的宗教改革家。

自己可以提出这种忠告。

207

格言须用来指出我们尚未达到但是努力要达到的目标。所以应该把格言作为座右铭。

208

如果一个人独自搬不起一块石头，那么即使有人可以帮他一把，还是叫他不要去搬的好。

209

专制主义促进普遍的自我节制，因为它从上到下都要求个人负责，以致产生了最大程度的积极性。

210

一个人如果希望克服自己的错误，就必须为此付出高昂的代价，即使这样，他也是幸运的。

211

热情有极大的价值，只要我们不因此忘乎所以。

212

求学就是学习的唯一真正的准备。

213

谬误和真理如同睡眠和觉醒一样是相反相成的。我曾见到有人一旦从错误中醒悟过来，就象睡醒一样又精神焕发地转向

真理。

214

凡是不为自己工作的人都是辛苦的。一个人为他人工作，为的是使他们分享他的欢乐。

215

偏见缠住了人的性格，就无法克服，因为它们成了人本身的一部分。无论证据、常识还是理性都拿偏见毫无办法。

216

性格独特的人往往以自己的弱点为准则。明于世故的人曾说，如果谨慎不过是恐惧的伪装，它的疑虑是无法克服的。弱者往往有造反的感情；他们认为如果不受别人的辖制，会过得好些，但是他们没有察觉到，他们既不能辖制自己也不能辖制旁人。

217

在健全的人身上，常识生来是纯洁的，是自我发展的，而且是经由对必需的和有用的事物的明察和承认而显示出来的。脚踏实地的男男女女总是满怀信心地利用常识。而没有常识的男人或女人却把所希望的任何事物认为是必要的，并把能给他们带来乐趣的任何事物认为是有用的。

218

凡人一得到自由就会使自己的短处得到发展。强者会做得过头，弱者则做得不足。

219

古老的、现存的和持续下来的事物跟发展、改进和革新之间的冲突从来都是相同的。每一种秩序最终都会归于陈腐，而人们为了消除后者却毁灭了前者；这样过了一阵子之后，人们认识到必须重新建立秩序。古典主义和浪漫主义；封锁公司^①和贸易自由；保持大地产和分散土地——这都是同一个冲突，这个冲突由于新的冲突而归于终结。当权者最明智的政策就是调节这种冲突，让它自己来纠正自己，而不使冲突着的任何一种因素毁灭。但是这种本领还没有赐给人类，而且看来神也没有这个旨意。

220

一个伟大的作品会使我们暂时感到自己的局限性，因为我们感到它超越了我的能力；只有我们后来把它同我们的教养结合在一起，使它成为我们身心的一部分，它才成为一个珍贵而有价值的东西。

221

毫不奇怪，我们所有的人都或多或少乐于跟平庸者打交道，因为那会使我们心安理得，使我们产生一种与自己相同的人交往的舒适感觉。

222

责备庸俗是没有用的，因为它从来不会自己跑掉。

^① 封锁公司 (Close Corporation)，指由少数人支配股票并管理企业，股票的买卖也不向一般人公开的公司。

223

我们无法逃避我们本身的矛盾，我们必须设法去解决它。如果矛盾来自旁人，它就不会影响到我们，因为那是他们的事。

224

世界上有许多既美好又出类拔萃的事物，可是它们却各不相依。

225

什么是最好的政府？那就是指导我们去治理我们自己的政府。

226

男人跟女人打上交道，他们就会象纺线锤一样被弄得晕头转向而一无所获。

227

有时一个人受到厄运的可怕打击，不管这厄运是来自公众或者个人，倒可能是件好事。命运之神的无情连枷打在一捆捆丰收的庄稼上，只把秆子打烂了，但谷粒是什么也没感觉到，它仍在场上欢蹦乱跳，毫不关心它是要前往磨坊还是掉进犁沟。

228

无论欲望得到满足的可能性有多大，总还是未定之天；所

以在欲望得到实现时，总是令人感到惊讶。

229

荒谬的事物用高雅的气派表现出来，就叫人既厌恶又赞赏。

230

对于最优秀的社团，人们总是这样说：他们的言词开导了思想，而他们的沉默则启迪了感情。

231

最可怕的事莫过于无知而行动。

232

如果想避免成为美和天才的俘虏的话，就必须把两者远远隔开。

233

我们体贴老人，要象对待孩子一样。

234

老年人失去人类最大的特权之一，是他不再受到他的同辈的评断。

235

对于知识我曾有过这样的体验：好象一个人早早就起床，黑暗中焦急地等待天明和太阳；可是太阳升起时却刺得他的眼

睛什么也看不见了。

236

在时间(或者说永恒)中演化成的伟大原动力永不休止地运动着：它究竟是造福还是致祸，则完全是偶然的事情。

237

人在一生中时常对自己说，应当避免职业的多变，尤其是年纪越大，就越不要轻易着手新的工作。但是说起来容易，对自己和别人提出这样的忠告也不难。人进入老年这本身就是开始一个新的行当；一切情况都变了，所以必须或者完全停止活动，或者欣然自觉地担当起这个新的角色。

238

对于理论意义上的绝对事物我不敢说什么：但是我要坚持这一点：如果一个人能识别出它的表现，并且经常注视着它，他就会得到很大的报酬。

239

沉浸在一个伟大的思想中，就意味着把不可能的看作似乎是可能的。对于一个性格坚强的人来说也是这样；而一旦一个思想和一种性格相结合，就会发生使这个世界几千年来都惊诧不已的事情。

240

拿破仑就完全沉浸在一个伟大的思想中，但是他没有能够有意识地掌握住它。他在完全摒弃一切理想和否认它们有任何

现实性之后，又狂热地企图去实现这些理想。但是他那明晰而健全的理智又使他在内心里忍受不了这种没完没了的冲突；在他好象是被迫吐露出来的思想中倒有不少很有价值的东西，而且这些思想都表达得非常独特和富于魅力。

241

拿破仑认为思想是脑子里的东西，它的确没有什么现实性，但是它在消逝的时候却留下一点残渣，即*Capurmortuum*，而对于这点残渣是无法完全否认它具有某种现实性的。我们可以认为这是一个很怪诞的唯物的观点；可是当他以充分信任的态度把他生活和行动所产生出来的许许多多后果讲出来，供他的朋友们取乐时，他是以完全不同的方式来表述他自己的。在这种情况下他的确勇于承认：生命会产生生命，而且一个富于成果的行动会对一切时代都有影响。他乐于承认他已经对世界事务的进程给予了一个巨大的推动力，指出了一个新的方向。

242

那些几乎全身都充满思想的人，却极端害怕一切幻想，这历来就是一个值得注意的事实。海曼就是这样，一提到“另一世界的事物”他就受不了。他曾趁机在一段文章里就这一点阐述过他的看法。这段文章他是用十四种不同方式写的，显然他还是不十分满意。

其中的两种尝试已经给我们保留了下来；我们又作了第三种尝试，由于受上面那番议论的诱导，我们现在把第三种尝试刊印了出来：——①

① 参见下条。

243

人作为一个真实的存在被置于一个真实的世界之中，并且被赋予这样一些器官，使他能够察觉并创造出真实和可能的事物。

一切健全的人对自己的存在和周围事物的存在都是深信不疑的。然而在脑子里还是留下一个空白点，就是说，一个并不反映任何对象的地方；正如眼睛里有一小块地方并不能看见什么东西一样。如果有人特别注意这一点并且对之全神贯注的话，他就会陷入一种病态心理，就会有对“另一世界的事物”的预感，而实际上这种事物是根本不存在的。这种事物既无形状又无边际，就象夜间一段漆黑空旷的地段叫他害怕；要是他摆脱不掉这些，他就好象是被幽灵缠住了一样。

244

对于当今时世的个别怪诞现象，我们必须把它同通史里的伟大实际相对照来加以观察。

245

多多接触儿童就必然会发现他们对于任何外来影响都是有反应的。

246

特别富于孩子气的性格不仅反应激烈，行动也充满着活力。

247

这就是为什么说儿童的生命是一系列精细的判断，且不说

它是偏见；为了消除一种敏捷然而片面的体察能力，造成一种更全面的体察能力，是需要时间的。记住这一点是教师最重大的责任之一。

248

友谊只能在实践中产生并在实践中得到保持。感情，不，应当说爱本身是根本无助于友谊的。真诚、活跃而富有成果的友谊表现在生活的步调一致；表现在我的朋友赞成我的目标而我也赞成他的目标，因此无论我们的思想和生活方式有多大差异，都能始终不渝地共同前进。

249

在世界上，人们总是按照各人对自己的估价来认识人；而人也必须对自己有某种估价。令人讨厌比无足轻重还更容易受到容忍。

250

你可以把任何事物强加给社会，只要它没有什么后果。

251

如果旁人找上门来，我们就无法了解他们；我们必须到他们那里去才能弄清楚他们是什么样的人。

252

我们对于来访者总不免要评论一番，而且他们一走开，我们就会对他们加以不友好的议论，在我看来这几乎是很自然的；因为我们可以说有权用我们自己的标准来衡量他们。在这

样的场合，即使是聪明而又正派的人也难免会作出尖锐的责难。

253

但是反过来说，如果我们去过他们的家，了解他们周围的环境、习惯以及对于他们是必不可少的、不可避免的种种情况；如果我们看到他们对周围的人所起的影响，或者了解他们的行为如何，那么就必然有在我们看来不只在一种意义上是值得尊重的东西，而只有无知和心地不良的人才会在这这些东西里找到嘲笑的材料。

254

我们称之为品行和礼貌的这种东西，是我们可以得到东西，此外就是只有凭借暴力才能获得的东西、甚至有的东西是凭借暴力也无法得到的。

255

妇女在场就是良好礼貌的因素。

256

一个人的性格，他所特有的天性，怎样才能同良好的礼貌相一致呢？

257

一个人应当用良好的礼貌来突出他特有的天性。人人都喜欢出人头地，但这不应当引起别人的讨厌。

258

在生活中犹如在社会中一样，最有利的地位是有教养的军人的地位。不管怎么说，就是粗鲁的武士也还是保持着表里如一的真实天性，但他那威风凛凛的仪表常常会盖住他善良的天性，所以我们在必要时还是能够同他们很好相处的。

259

最叫人烦恼的莫过于笨拙的老百姓。这种人倒干不出什么残暴或下流的事情，如果不是笨拙，本来是可以指望他们表现出细腻的感情来的。

260

有的人对于事物是否得体，具有非常精细的感觉。我们和他们相处时，就得格外细心，否则就会打扰他们的这种感觉。

261

没有人会在鼻子上架着眼镜走进房间里去，如果他知道女士们会因此连看他一眼或者跟他攀谈一下都不愿意的话。

262

相熟的人表现出恭而敬之的样子总是叫人感到可笑。

263

没有一种礼貌会在外表上叫人一眼就看出教养上的不足。正确的教育在于使外表上的彬彬有礼和高尚的教养同时表现出来。

264

一个人的礼貌就是一面照出他的肖像的镜子。

265

有一种内在的礼貌，它是同爱联系在一起的。它会在行为的外表上产生出最令人愉快的礼貌。

266

一厢情愿的屈就固然再好不过，可是没有爱这怎能办得到呢？

267

当我们自以为达到了我们所希望的目的的时候，那恰恰是离我们的希望最远的时候。

268

那种并不自由却认为自己是自由的人，是不折不扣的奴隶。

269

一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受约束的。如果他敢于宣称自己是受约束的，他就会感到自己是自由的。

270

面对别人的高深的造诣，除了爱以外别无补救之道。

271

“一个杰出人物受到一伙傻瓜的赏识，是可怕的事”。

272

据说没有一个人在他贴身仆人的眼里是英雄。这是因为只有英雄才识英雄。贴身仆人也许懂得如何品评他的同行——其他的贴身仆人。

273

对于平庸者来说，再大的安慰莫过于天才并非永世长存。

274

最伟大的人物总是通过某种弱点同他们的时代联系在一起的。

275

我们总是把别人看得比他们的实际情况要危险得多。

276

傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。

277

看见一件困难的事情轻易地就得到了处理，就会给我们留下那似乎是不可能办到的印象。

278

我们越接近于目标，困难就会越多。

279

播种不象收获那样痛苦。

280

我们都喜欢瞻望未来，因为我们总是暗自希望那些活动着的尚未肯定的事物，朝着于我们有利的方向发展。

281

在任何大的集会上不会想不到，使这么多人聚会在一起的机会，总该使我们找到我们的朋友。

282

一个人绝不能与世无争到这种地步，以致他连自己成了一个债务人或者债权人都浑然无知。

283

如果我们遇到一个受过我们恩德尚未报答的人，我们马上就会想到他所欠的债。可是当我们遇到一个我们受过他的恩德但尚未报答的人，我们却常常想不起我们所欠的债！

284

对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说他自己的事，这是一种教养。

285

如果有人知道，我们总是多么易于误解别人，他就不愿在人前信口开河了。

286

如果我们总是丝毫不差地重复做一件事，那只是因为我们还了解它。

287

在众人面前作冗长的演说而又不恭维你的听众，就只会引起人们的厌恶。

288

我们讲出来的每一个词都有它的反意的一面。

289

反驳和奉承，两者都会造成不愉快的交谈。

290

在成员之间存在着相互亲切尊重的团体，就是最令人愉快的团体。

291

最足以显示一个人的性格的，莫过于他所嘲笑的是什么东西。

292

是与非的对比无意地表现在感官面前，就会令人感到可笑。

293

耽于声色的人往往在没有什么可笑的对象的时候也笑，只要有什么东西使他感动，他都会显示出沾沾自喜的样子。

294

一个聪明人发现差不多每样事物都是可笑的，而一个老于世故的人发现几乎没有事物是可笑的。

295

一个上了年纪的人由于还跟年轻女人厮混而受到非议。他回答道：“这是恢复青春的唯一方法，而且这是人人都乐此不疲的事。”

296

一个人因自己的过失而遭到责难和处分，他都可以不计较，而且他甘心为之忍受许多痛苦；可是一旦要求他改掉这些过失，他就不耐烦了。

297

有的人只要还活着，某些过失对于他就是必不可少的。我们不应指望老朋友抛弃他们的某些特点。

298

有一种说法，一个人的行事如果在某一方面异乎他的常态，那就是说他很快就会一命呜呼了。

299

我们应当保留，甚至应当说培养我们身上哪种缺点呢？那应该是使别人感到愉快而不感到恼火的缺点。

300

激情不过是一种强化了了的好的或者坏的品质而已。

301

我们的激情实际上象火中的凤凰一样，当老的被焚化时，新的又立刻在它的灰烬中出生。

302

强烈的激情是不治之症。可能医治它的东西首先正是对它真正危险的东西。

303

激情由于得到表白而不断增长和加强。对我们所爱的人的自恃和缄默，最好的办法是不冷不热。

304

对死者的盖棺论定，是从来都是不可能公平的。我们在一生中都遭过苦难；除了上帝谁能叫我们作出交代？让后死者心

中想的不是他们的过失和苦难而是他们的成就和作为吧。

305

揭示出人类的天性的是弱点，而显示出个人特色的则是优点；人人都有共同的缺点和不幸；而美德则各各不同。

306

人生道路上的奥秘，不会而且也无法被揭示出来。在罪孽的岩石上每一个旅行者都不免要摔跤子。但是诗人能指出这些迷津。

307

如果这个世界上的全部智慧在上帝看来都是愚蠢，那就是活到七十岁也没有价值。

308

真理就象上帝一样。我们看不见它的本来面目；我们必须通过它的许多表现而猜测到它的存在。

309

真正的学者知道怎样从已知引出未知，并且逐步接近于大师。

310

铁匠铺里烧得很旺的炉火熔掉了铁条上的杂质，铁质就变软了。等到它纯化了，就对它敲打和加压，然后又用清水淬火使它再度硬化。一个人在他老师手里经历的也是这种同样的过

程。

311

凡是属于一个人的东西，即使他把它扔掉也无法与它脱掉干系。

312

只有两种真正的宗教：一种承认和膜拜寓于我们体内和四周的无影无形的神明；另一种承认和膜拜的是具有最美好形态的神明，介于这两种之间的一切都是偶像崇拜。

313

在宗教改革期间人类企图解放自己的思想，以及古希腊和罗马文化的复兴所带来的对更自由、更体面和更文雅生活的憧憬和渴望，这都是不可否认的。这个运动在很大程度上受到如下事实的推动：人们心中的目标在于返回到自然的某种简单状态，而想象力也就尽量集中在这一点上。

314

圣徒们都同时被赶出了天堂；而感官、思想和感情则离开了抱着娇嫩孩子的圣母而附在一个行善并遭罪的成年男人身上。这个人后来被转化成了天性一半如神的人物，并且被当作上帝而加以承认和尊敬。他靠着创世主把宇宙显示出来的那个背景站着；他身上发出一种精神上的力量；他的苦难被人们当作榜样，而他改变了的形象就成了永恒的保证。

我站在这边，站在世界的终点，远望那无边无际
替以陪伴，泪洒

315

正象一块煤炭被香火所重新点燃，祈祷也能叫心头的希望
复活。

316

严格地说来，我们每天都必须改造自己，同时要对别人的
作为表示抗议，即使这并不是从宗教的意义上说的。

317

我们应当认真努力，使我们的语言同我们所感觉的，见到的，
思考的，经验的，想象的和论述的一切尽量密切吻合。这种
努力是我们不能规避的，而且还须每天作出新的努力。如果
每个人都检查一下自己，他就会发现这个任务比他所设想的要
艰巨得多。因为不幸的是，人们通常只把语言当作临时充数的
工具；在大多数情况下他的表现方法都落后于他的知识和思
想。

错误的、不恰当的和无用的思想都会在我们自己和别人的
身上产生出来，或者从外面进入我们的内心。让我们拿出单纯
而真诚的决心，坚持不懈地把这些思想尽可能地消除干净。

318

我们的年纪越大，考验也就越严重。

319

在我不能明辨是非的领域，也就不存在我的权力。

320

人不会被别人所欺骗，他只会欺骗自己。

321

法律都是老人和男人制定的。青年人和妇女要求置身法律之外，老年人则要求照章办事。

322

进行统治的不是聪明的人，而是聪明本身；不是干练的人，而是干练本身。

323

赞美别人就是把自己放在同他一样的水平上。

324

光有知识是不够的，我们还必须应用知识；光有意志是不够的，我们还必须付诸行动。

325

中国、印度和埃及的古物不过是些珍奇的古董而已；见识一下这些东西是好的；可是从道德和审美修养的观点来说，它们于我们的用处并不多。

326

日耳曼人最大的危险就在于跟他的邻国一道前进，并且还按照邻国的样子前进。也许没有一个民族比日耳曼更适于走自

我发展的道路了。现在已经证明，对日耳曼最有利的东西就是这样迟迟才受到世界的注意。

327

即使具有真知灼见的人也看不到，他们所企图说明的事物都是以我们的经验作基础的，对于这些事物我们只能老老实实地加以默认。

不过这种尝试可能仍有它的好处，否则我们就会过早地中断我们的研究。

328

从今以后，一个人如果不钻研某种艺术或者手艺，就会于他不利的。在这迅速变化着的世界上，知识不再是一种促进；一个人即使成了万事通，也是无济于事的。

329

而且，如今这个世界已向我们普及了教育，所以我们就勿须再为此事操心；我们必须获得的是某种特殊的教育。

330

最大的困难就在于我们不去寻找困难。

331

我们把兴趣放在社会新闻上，这在多数情况下是最道地的庸人习气。

332

最值得高度珍惜的莫过于每一天的价值。

333

Pereant qui ante nos nostra dixerunt! ① 这句话说得如此奇怪，它只能出自一个自认为天生不凡的人之口。如果认为自己出身于聪明的祖先是件荣耀的事，那么至少就得承认祖宗的常识跟自己同是半斤八两。

334

一切事物都看人的意图而定；那里存在着意图，那里就会出现思想；而且意图是什么样子，思想也就是什么样子。

335

一个人如果长期高高在上，当然他就不可能经历到一个人所能经历的一切；不过他经历的事情会不相上下，也许还会经历到在别处无法经历到的一些事情。

336

首先和最后要求于天才的事，就是热爱真理。

337

始终不渝地忠实于自己和别人，就能具备最伟大才华的最高贵品质。

① 拉丁文，意谓：“叫那班言我们尚未育的人死掉罢！”

338

伟大的才华是表白善意的最好手段。

339

天才的行动在某种意义上说是无所不在的：在未有经验之前他追求的是一般真理，在有了经验之后他追求的是特殊真理。

340

积极的怀疑主义总是把克服它本身的怀疑作为目的，它使用经验条理化的方法来达到一种有条件的确信。

341

怀疑主义者思想的一个普遍品格是，它总倾向上追究某一特殊的论断是否确实属于某一特殊的对象，这种追究的目的就在于把由此发现和证明的事物稳当地付诸实践。

342

思想活跃而又怀着务实的目的去进行最现实的任务，就是世界上最有价值的事情。

343

十全十美是上天的尺度，而要达到十全十美的这种愿望，则是人类的尺度。

344

人不光是靠他生来就拥有的一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。

345

如果一个人信赖他的感官，并且把他的感官训练成在任何时候都是值得信赖的，那他对于人生的各种真正的急需就有备而无患了。

346

感官并不欺骗人；欺骗人的是判断力。

347

低等动物受它的器官的指导；人类则指导他的器官并且还控制着它们。

348

一切直接呼吁人按照理想来生活的东西，其价值都是可疑的，尤其是对女人作这样的呼吁。说不上是由于什么原因，一个稍为重要一点的男人的四周，总聚集着一群或多或少具有某种宗教、道德和审美气味的放荡女人。

349

当一个伟大的思想作为一种福音降临这个世界时，它对于受陈规陋习羁绊的大众会成为一种冒犯，而在那些读书不少但学识不深的人看来，却是一桩蠢事。

350

每一种思想最初总是作为一个陌生的来客出现的，而当它一旦被认识了的时候，就几乎无法把它同幻想和奇想相区别。

351

这就是那个被从好的意义和坏的意义上称作意识形态的东西；这也就是为什么对于常见的脚踏实地、努力工作的人来说，专讲意识形态的人是如此的可厌。

352

你有可能认识一种思想的用处，可是又不完全懂得如何对它很好地加以应用。

353

Credo Deum!（相信上帝）这真是句美妙的难能可贵的话；可是在上帝显示自己的场合，按照他所显示出来的他自己的情况来认识上帝，就是人世间唯一真正的福祉了。

354

开普勒^①曾经说过：“我但愿这在外部世界到处能看到的上帝，能感觉到他会以相同的方式存在于我的内心深处。”这位善良的人并没有意识到，就在他说这句话的那当儿，他身内的神已经和宇宙间的神最紧密地联系在一起了。

① 约翰尼斯·开普勒（1571—1630），德国天文学家。

355

定数是什么意思？它是说，上帝比我们更有力量和智慧，所以他可以随心所欲地处理我们。

356

严格地说，容忍只应当是一种瞬间的情绪；它应当导向谢意和赞赏。容忍一个人无异于侮辱他。

357

在安静而融洽的时刻，信念、爱和希望三者感到在它们的本性中有一种逆来顺受的冲动；它们一起努力创造出了一个可爱的形象，一个更高意义上的潘朵娜^①——耐心。

358

“我被我自己种的树的树根绊倒了，”说这话的一定是个上了年纪的山林中人。

359

被风吹起的一片树叶往往象一只鸟。

360

麻雀会知道白鹤有怎样的感觉吗？

① 据希腊神话，潘朵娜是普罗米修斯被罚下凡后遇到的第一个女人。宙斯曾送给她一个盒子，打开来时，所有的灾难罪恶都从里面跑了出来，散布到世界各地。只有“希望”还留在里面。

361

油灯会留下斑斑油渍，蜡烛需要掐烛花；只有上天之光，一片纯洁而又不留下任何污点。

362

如果你第一个钮扣没有扣眼，你就无法扣上整件衣服。

363

挨火烧过的儿童害怕火；一个毛发时常被烤焦了的老人，害怕烤火。

364

不值得为当前我的这个世界去做点什么，因为现存的秩序会在瞬间消逝。我们必须为之工作的是过去和未来。为过去是承认它的功绩；为未来是想增加它的价值。

365

每个人都可以问问自己，他能够和愿意如何来影响他的时代。

366

谁也不要以为人民总是象等待救世主那样在等待他。

367

无论大事还是小事，只要自己是认为办得到的，就坚定地去做，这就是性格。

368

一个人如果想进行活动并且又是必须进行活动的话，他只消去考虑时间是否恰当合适，就不会有办不到的事。这正是女人占便宜的地方，如果她们懂得这一点的话。

369

时光好比是公众；我们必须哄它相信我们正在做什么，它才会让我们暗自各行其事，而不来相扰；对于这种情况，公众的子孙必然会惊讶不已。

370

有的人把他们的知识放在眼力所及的地方。

371

有些国家由于几乎在各个方面都经历了剧烈的运动，结果在教育制度上就产生出了某种过分的压力，越往后就越普遍地感到它产生的害处；不过干练而诚实的当局现在就充分认识到了这种害处。有才能的人因为受职务规定的限制，不得不去讲解和传授那些明知无用和有害的东西，为此他们感到不胜沮丧和绝望。

372

在这个完全是有条件的世界上，去直接追求无条件的事物，没有比这更可悲的景象了。

373

在革命之前，努力就是一切；而在革命之后，这一切都变成了要求。

374

一个民族能够成熟吗？这是个奇怪的问题。我要回答，能！如果所有的人生来就是三十岁的话。但是由于年轻人总是太冒进，老年人总是太落后，真正成熟的人往往被夹在他们中间，而且只有采取特殊的办法才能从中钻出来。

375

君主通过报纸发表谈话看来是不妥的，因为权力应当是采取行动而不是发表谈话。自由党的方案总是经得起议论的；受压制的人因为无法行动，他顶多只能用语言来表达他的看法。当马沙林听到一些讽刺一项新税收的歌曲时说道：“只要他们如数纳税，就让他们去唱好了。”

376

虚荣是追求个人荣耀的一种欲望，它并不是根据人的品质、业绩和成就，而只是根据个人的存在就想博得别人的欣赏、尊敬和仰慕的一种愿望。所以虚荣充其量不过等于一个轻浮的漂亮女人。

377

感情上最重要的事如同理性上最重要的事一样，经验上最重要的事如同思维上最重要的事一样，都应当只用口头上的话

来论述：口头说出来的话如果没有旁的話接着而来以适应听者的需要，它马上就会消失。请看社交谈话中的情况。如果一句话传到听者耳中不是无生命的，他立刻就会用一种驳斥，一条规定，一项条件，一句离题的话，一次打岔和谈话中成千的花招来加以扼杀。就书面文字来说，情况就更糟，除非是自己已经颇为熟悉的东西，否则谁也不乐意去谈它。一般人所要求的是那些变着花样出现的已知的和熟悉的东西。但是书面文字还是有一个长处：它是持久的，它能够等待容它起作用的时间的到来。

378

合理的和不合理的两者都必须经受相似的辩驳。

379

辩证法是一种辩驳的精神文化，人类有了辩证法就能学会觉察出事物之间的差别。

380 -

一个人对那些跟自己习性相投的人，是不会长期不和的；他总会一再取得一致的看法。对那些习性跟他完全相反的人，他可能徒劳地想方设法去跟他保持和睦，但他终归还是会同他们分道扬的犝。

381

反对者在重复他们自己的意见，并且无视我们意见的时候，就以为是在驳斥我们。

382

进行反驳和争论的人应当时常记住：并非任何一种讲话的方式都能做到使人人明白真相。

383

各人所听见的只是他所懂得的。

384

我有充分的准备会有许多读者不同意我的意见；但就是把白纸黑字摆在他面前，他一定也会置之不顾的。而另一个读者也许会把这同一本书拿起来，而且同意我的意见。

385

最真诚的慷慨就是欣赏。

386

对于一个努力奋斗的人来说，困难就在于既认可同时代长者的优点，而又不让他们的缺点妨碍自己。

387

有的人想的是他们朋友的缺点，这是不会有所得的。我经常注意的是我敌人的优点，并且发现这样做大有好处。

388

有许多人认为，凡是他们经历过的事，他们都能了解。

389

对待公众必须象对待妇女一样：除了她们喜欢听的东西以外，绝不要把别的东西告诉他们。

390

人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。儿童是现实主义者：他对梨和苹果的存在深信不疑，正象他对自己的存在深信不疑一样。青年人处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心，于是预感到他会成为什么样的人：他变成了理想主义者。但是成年人有一切理由成为怀疑主义者：他完全应当怀疑他所选择的用来达到目的的手段是否正确。他在行动之前和行动当中，有一切理由使他的理智总是不停地活动，免得后来为一项错误的选择而懊丧不已。但是当他老了，他就会承认自己是个神秘主义者：他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会失败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，而且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。

391

当人逐渐年老时，他必须自觉地保持处在某一特定阶段上。

392

一个老年人无论在思想上还是在服装上去迎合时尚总是不得体的。但是他必须知道他的处境和旁人追求的是什么。

所谓时尚就是目前的传统。一切传统都带有某种必要性。

使人们非向它看齐不可。

393

我们花很多时间去评论理性。我倒希望看到一篇对常识的评论。如果我们能令人信服地向中等智力的人证明常识有多大作用，那对人类将是一件真正的好事；那也正是生活在这个世界上所不可或缺的东西。

394

思想家如果追问原因和效果，那就犯了一个大错误：因和果两者的结合才会构成不可分割的现象。

395

一切实干家企图把世界置于他们的手掌之下，一切思想家则企图把世界置于他们的头脑之中。至于他们各自会成功到什么程度，只有他们自己知道。

396

我们可不可以说，人只是在他无法把正在想的东西想清楚的时候，才是在思考？

397

什么是发明和发现？这正是我们一直在寻求的结论。

398

无论过去，现在或者未来，就历史、自然和一切客观事物而言都是这样的：我们越是严肃地深入追究，出现的问题的难

度就越大。只要不畏惧这些问题而是勇敢地向之进攻，那么越
向前进，就会感到修养越来越深，心胸越来越宽。

399

如果我们把每一个现象都当作倾斜的平面看待，那么它就
是我们力所能及的，因为这个倾斜的平面还是容易攀登的；看
来容易，然而陡峭的地方，则往往无法攀登。

400

当一个人开始钻研某种知识时，除非有一种外部的必要性
不可抗拒地支配着他，不然他不是受了骗，就是在自己骗自
己。如果在一定时间里，他看见了那等待着他的未来的一切可
怕景象，谁还愿意去当一名医生呢？

401

人必须多少年什么都不做，然后他就知道该做什么和怎么
做了！

402

责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。



文学与艺术



403

罗兰夫人^①在断头台上，曾请求给她笔和纸，以便她把在最后旅程上萦回在她心头的那些独特的思想记载下来。可惜他们拒绝了她，而那在迄今为止依然是不可思议的人生的最后时刻，从静穆的心灵里涌现出来的思想，就宛若是落在过去光彩夺目的顶峰上受到幸福沐浴的内在的声音。

404

文学是片断的片断：在以往发生过的事和说过的话中，被写下来的只是很少的一部分，而这些写出来的东西又只有少数被保存下来。

405

可是，尽管文学有这种片断性，我们仍然看到成千次的重复，这就表明人的思想和命运有着多么大的局限性。

406

优秀的作品无论你怎样去探测它，都是探不到底的。

407

并非语言本身是正确的，或者有力的，或者优美的，而是它所体现出来的思想。所以一个人不能决定他是否能使他的议

^① 罗兰夫人，原名 Jeanne-Monon Phlipon，生于 1754 年。她是法国资产阶级革命家、吉隆特党人，于 1793 年被雅各宾党人处死。

论、言辞或者诗歌达到他所预期的质量：问题在于造物主是否赋予他适于做这种工作的智力和道德上的质量，——这在质量上是指观察和透视的力量，在道德上则是指那能够击退会阻碍他尊重真理的邪恶精灵的力量。

408

对未来的向往乃是基于对某种永不会消灭的东西的存在所产生出来的真挚而强烈的感觉。这种东西即使不能立即得到认可，但它终究会因看到少数变成多数而感到欣喜。

409

当一部新的文学作品获得成功时，它就会冲淡在它之前的作品的影响，并使自己的影响占着压倒的优势。所以经常地回顾过去是有益处的。如果我们不是对前人视而不见的话，我们身上的独创性才会很好地保存下来并取得快速的进展。

410

现代最有独创性的作家，原来并非因为他们创造出了什么新东西，而仅仅是因为他们能够说出一些好象过去还从来没有人说过的东西。

411

由此看来，独创性的一个最好的标志就在于选择题材之后，能把它加以充分的发挥，从而使得大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西。

412

有许多思想仅仅是从一般的文化修养上产生出来的，就如同幼芽是长在绿枝上一样。在玫瑰开花的时节，你到处都可以看到盛开的玫瑰。

413

“明晰是光线和暗影的恰当分布。”——阿门。

414

一个不懂得外国语的人，也就不懂得他自己的语言。

415

我们必须记住的是，有不少这样的人，他们并无什么创作能力，却巴望着能讲出一些很有分量的话来，结果是叫人啼笑皆非。

416

深刻而执着的思想家是穷于应付公众的。

417

有些书写出来似乎不是为了给我们什么教益，而只不过是我们要知道作者所知道的一些事情罢了。

418

作者对他的公众所能表现出来的最大敬意，莫过于从来不把公众所希冀的东西给它，而要把自己所处在的以及别人所处

在的那个文化修养阶段上的，当时他自己认为是正确的和适当的
东西带给公众。

419

所谓自然——诗人都是才情横溢的人，他们能从一个徒尚
辞藻、墨守陈规、矫揉作态的艺术时代得到一种新的刺激和反
映。他们并不回避平凡的东西。

420

虽然不坏但是并无价值的作品现在可能还有。它们没有价
值，因其空洞无物；而它们不坏，则是因为作者还记住那良好
的技巧的一般形式。

421

所有抒情作品，作为一个整体来说，必须是完全可以理
解的，但是在某些细节上，却又要有些不可理解。

422

传奇就是作者按照自己的思想来处理世界的一种主观的史
诗。唯一的问题在于：他是否有什么思想，而其余的一切就会
迎刃而解。

423

主观的，或者所谓感伤的诗歌现在已经容许同客观的和叙
事的诗歌并列了。这是不可避免的事情，因为否则就必须抛弃
全部现代的诗歌。目前明显的是，当真正诗歌天才出现的时
候，他们描写内在生活的特殊感觉就将超过描写世界大事的一

般事实。这种情况已经发展到如此程度，以致现在我们已经有一种不讲辞藻的诗歌，并且对它还无法全然拒绝加以赞赏。

424

异端是生活的诗歌，所以有异端思想是无伤于一个诗人的。

425

那首伟大的赞诗“Veni Creator Spiritus”〔《来吧，精神的创世主》〕，才是真正对天才的召唤。这就是何以它在有才气和能力的人的心目中那样有力的缘故。

426

翻译家好比是热心热肠的媒婆，他们极口称赞那个半遮半掩的美人，赞赏她的姿色，以便引起人们对原著的不可抑止的思慕。

427

诗歌领域中的一个斯宾诺莎^①，在哲学领域中成了一个马基亚弗里^②。

428

如果题材非常简单，就无须反对三一律，然而有时三重的三一律，经过巧妙的编织，也能产生出非常可喜的效果。

① 巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯物主义者。

② 尼可罗·马基亚弗里（1469—1527），意大利政治家。

英国人的易动感情表现为幽默和温情；法国人表现为毫不做作和感伤；德国人则表现为单纯和实际。

430

神秘主义是心灵上的烦琐哲学，是感情上的辩证法。

431

如果有人打算责备作者写得深奥莫测，他就应该先检查一下自己的头脑，看他自己的内心是否一清二楚。晦涩甚至会把平易的东西写得叫人无法明白。

432

对于书籍就跟交新朋友一样。一开始，如果我们发现有共同的地方，也就是如果我们在生活的任何一个主要方面愉快地受到感动，那就会尝到万分的喜悦。随着认识的加深，于是就暴露出了分歧。这时合理的作法主要应是，不能象年轻人容易发生的那样，马上退缩回来，而要紧紧抓住我们共同的东西，但是对于我们之间的分歧却须泾渭分明，不要因此希望有任何的调和。

433

在心理学的反射作用上最大的困难是，必须时常把内在和外在看成是几条平行线，或者无宁是应看成几条错综交织的线。它是心脏的连续的一张一合，是活的灵魂的一呼一吸，如果这一点不能用文字写出来，那也应该对它进行仔细的观察和注

意。

434

我跟席勒的关系建立在我们两人有着一个共同目标的确定不移的倾向上，而我们的共同活动则又建立在我们竭力达到这个目标时所采取的不同手段上。

435

有一次，由于他一封信里的一段话启发了我，在我们之间还存在着一点细微的差别，我的看法是这样：在一个探索个别以求一般的诗人和一个在个别中显出一般的诗人之间，是有很大差别的。一个产生出了比喻文学，在这里个别只是作为一般的一个例证或者例子；另一个才是诗歌的真正本性，即是说，只表达个别而毫不想到，或者提到一般。一个人只要生动地掌握了个别，他也就掌握了一般，只不过他当时没有意识到这一点罢了，或者他可能在很久之后才会发见。

436

可能有广采各家之言的哲学家，可是却没有采纳各家之言的哲学。

437

但是，每一个从自己周边所发生的事物中选取跟自己生性相适合的东西的人，都是一个采选家，就理论或者实践来说，文化与进步的意义也就在于此。

438

我们总是习惯于一再地重复古人的各种格言，而它们原来的含义跟后来附加在它们身上的含义却又绝然不同。

439

不懂或者不知道几何学的人就不该进入哲学家的殿堂，这句话并非说一个人必须成为数学家才能获得世上的智慧。

440

欧几里德几何学的以及摆在每一个初学者面前的几何学，还不过是几何学的一些初步的要点，然而，它却是哲学的最完善的引言和入门。

441

当一个儿童开始认识到，不可见的一点必然在可见的一点之前，而且在他能够用铅笔在纸上划出来之先，就已经知道两点之间以直线为最短时，他就会感到自豪和乐趣。他没有错，因为他已经使得一切思想的源泉对他开放。理念和现实，*Potentia et actu*（力量和行动）都变得清晰起来。哲学家没有给他带来新的发现，可他作为一个数学家，就已经给自己找到了一切思想的基石。

442

如果我们想到那句意义深长的话：“去认识你自己”，就决不能根据苦行者的感觉来解释它。这句话根本不是指我们当代的忧郁病患者、愤世疾俗者以及自我折磨者对自己的认识。它

的意思仅仅是指：你要留心自己，注意自己，这样你就会知道；你应该如何对待你这样的人以及如何对待世界。这与心理上的烦恼困惑不相关，每一个有才能的人都懂得，都能够体会出它的意义。这是一个很好的忠告，每一个人都会发见它在实际上的最大好处。

443

让我们记住古人是多么的伟大，尤其是苏格拉底学派如何给我们揭示出全部生活与行动的本源和准则，并且还告诫我们不要沉湎于空洞的思索，而要去生活和实践。

444

只要我们的学校教育一直把我们带回到古代里去，并且继续不断地推行希腊语和拉丁语的教育，我们就可以庆幸自己，这些作为掌握高度文化所十分必要的课程就永远不会湮灭。

445

如果我们把目光放到古代身上，刻苦地学习它，并且怀着以它来改造我们自己的希望，我们就会感到似乎只有在那个时候，我们才真正成为了人。

446

极力想用拉丁文写作和谈话的学究，才会抱着超出一般生活许可范围的那种自认为高人一等和自负不凡的念头。

447

凡是能够感受诗和艺术的人，在古代面前就会感到自己是

置身在最愉快的理念的自然境界里。甚至就是在今天，荷马的诗句也还具有——至少是在短暂的时间里，——把我们从数千年传统不断加在我们身上的可怕重负下解放出来的力量。

448

并不存在爱国主义艺术和爱国主义科学这种东西。艺术和科学，跟一切伟大而美好的事物一样，都属于整个世界。只有在跟同时代人自由地和全面地交流思想时，在经常向我们所继承的遗产就教的情况下，它们才能得到不断的发展。

449

农民跟骑士一样有诗才，关键在于各人应该了解各人的地位，并且恰如其分地对待它。

450

历史感指的是这样一种高度文化修养的感觉，它在评价本时代的功绩和勋业时，也考虑到过去的时代。

451

历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。

452

历史家的任务是双重的：首先是对他自己，其次是对他的读者。对他自己来说，他必须认真地检验那些可能发生的事情；而为了读者，他则必须断定确实发生过的事情。对他自己，这是指他自己和他同道者之间的事情，但决不能让公众窥见这样的秘密，即在历史上能够确凿无疑地加以肯定的事情是

寥寥可数的。

453

历史家的任务在于区别真实的和虚假的，确定的和不确定的，以及可疑的和不能接受的。

454

这种情况是极其罕见的：任何一个上了年纪的人会成为他自己的历史陈述，并且还发见他的同时代人也成为他的历史陈述，因而使他既不关心也不可能同任何人发生争辩。

455

把事实较为仔细地加以核对，就会发见历史学家并不是那样容易地就把历史作为历史事物来看待的。无论他生活在哪个历史时代，历史学家往往在著书立说时，他本人就好像是处在他所处理的那个时代，而决不是在单纯地叙述那个时代的事实和运动，甚至就是编年史家也会多多少少地露出他的局限性，或者叫人看出他所住的市镇，或者寺院，或者时代的种种特色。

456

我们真正要向其学习的，只是那些我们不能加以批评的书籍。一本我们能加以批评的书的作者，还须向我们学习。

457

《圣经》之所以永远不会失去其力量，因为只要世界存在，就没有一个人能站起来说：我既掌握了它的整体，也理解它所

有的章节。可是我们总谦逊地说，作为一个整体，它不过值得尊重而已，而在它所有的章节里，则都有实用的东西。

458

关于传播《圣经》的益处和害处，目前有将来也会有很多的议论。在我有一点则是明确的：把它玄而又玄地当作教条，则以往的后果就是祸害；把它作为乐于接受的教言，则以往的后果则是受益。

459

我确信，《圣经》得到的了解越深，它就显得越美。这了解得越深是说，根据一般的体会，在特定的时间和地点的条件下，我们对于《圣经》，尤其是对于运用到我们自己身上的每一个字的理解，就会看出并且发见它于我们有着特别的、特殊的和非常独特的关系。

460

宗教论战的不可救药的毛病就在于：一方想把人类的最高利益同无稽之谈和连篇空话扯在一起，而另一方则力图使任何人都不同意于人类的最高利益。

461

如果一个人一连几个月不读报纸，然后把它们一次读完，他就会发见他从来未曾发见过的事情：过去在这上面浪费了多少时间。

462

古典主义的东西是健康的，而浪漫主义的东西则是病态的。

463

即使在放逐中，奥维德^①也坚持古典主义。他不是从他自己身上发见了不幸，而是根据他被从世界的中心城市驱逐出来这件事情上才发见他是不幸的。

464

浪漫主义已经坠入它自己的深渊，简直很难设想还有比这种不堪入目的新作品更可鄙的东西。

465

那些还在活着的时候就腐烂的人，就靠详细诉说他们自己衰亡的想法来获得灵感，还有一种留在世上残害别人，并靠活人来滋养他的阴魂的死人，——这就是我们文学制造家们的现状。

当这同样的情形在古代发生时，那只不过是某种罕见疾病的一个怪例而已，可是对现代人来说，这已经成为一种地区性和流行性的疾病了。

466

只要人越来越堕落，文学也就一落千丈。

^① 普布利·哈桑·奥维德(公元前43—公元17年)，古罗马诗人。

467

这是什么日子啊，我们不得不去羡慕躺在坟墓里的人！

468

凡是真的、善的和美的事物，不管它们外表如何，都是简单的，并且还总是相似的。但是，我们所加以指责的错误却是各各不同和千变万化的。错误不仅跟善的和真的事物发生冲突，而且还跟它自身发生冲突。它是自相矛盾的。因此，在我们的文学里谴责的语言就必然超过赞美的语言。

469

在诗和修辞上具有质朴而积极特色的希腊人，对事物的肯定就多于否定。以拉丁作家来说，情况就恰恰相反。诗和演说的艺术越是衰落，谴责就越多，赞美就越少。

470

除了那些对外在世界作出的表现只有上帝才能明白的人们的诗情之外，什么才是悲剧呢？

471

有些以经验为主的热心肠的人，他们对新出世的作品表现出极大的热忱，这固然是好的。不过，他们那种狂喜的劲儿，简直就象世界上根本没有别的好作品似的。

472

在《沙恭达罗》里，诗人表现出最高尚的作用。他作为事物

的最自然状态、生命的最精美的方式、最真纯的道德上的修炼、最崇高的威仪和最庄严的礼拜的代表，就敢于拿平庸和可笑的东西来相对照。

473

莎士比亚的《亨利四世》，即使留给我们的这类作品全都失传，诗和修辞艺术也能凭借这一个剧本而完全恢复过来。

474

莎士比亚的最优秀的剧作有些地方也还欠缺技巧，其中有些东西超出了应有的范围，正因为这样，就显示出了一个伟大的诗人。

475

莎士比亚的作品对于刚露头角的人是危险的。他会使他们去临摹他，而他们却还以为是在表现他们自己。

476

约瑞克·斯特恩（Yorick Sterne）是从事创作的最优秀的人物。读他的作品就会产生出一种自由而优美的感觉。他的幽默是无法摹拟的，再说，也不是每一种幽默都能使灵魂得到自由。

477

所谓通俗歌谣的独特价值就在于它们的原动力都直接来自于自然。不管怎样，这是一个优点。有修养的诗人是可以加以利用的，如果他知道该怎样利用的话。

478

但是在通俗歌谣里常常还有这样一个优点，以叙事的洗炼的技巧来说，没有受过教育的人往往比受过严格教育的人还更为高明。

479

Gemuth=心。翻译家必须一直译到不能再好的地步，只有在这个时候，他才会对外国民族和外国语言有所了悟。

480

当我们说风景具有浪漫主义的性格时，这就是一种具有过去形式的，或者说是具有——反正都一样——孤独的、隐秘的，或者隐居形式的崇高的秘密感情。

481

美是自然的秘密规律的表现，没有美的存在，这些规律也就绝不会显露出来。

482

人们说：艺术家，研究自然吧！可是从平凡中创造出奇伟，或者从单调中创造出瑰丽都不是小事。

483

当自然开始把它的公开的秘密给人显示出来的时候，人对自然的最称职的解释者——艺术，感到情不自禁的渴念。

484

对所有的一切艺术，我们都必须表示宽容，可是唯独对希腊艺术，我们却永远是受惠者。

485

要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。

486

即使是在感到最大幸福和最大不幸的时刻，我们都需要艺术家。

487

由于寻求现实主义的欲望而产生的感觉上的各种错误倾向，总比那表现为寻找理想主义的欲望而产生的错误倾向要好得多。

488

艺术的尊严也许在音乐上表现得最为显著。因为在音乐里没有可以删除的材料。它完全是一种形式和内在的价值，音乐还使它所表达出来的一切得到提高和升华。

489

只有通过艺术，尤其是通过诗，想象力才能得到调节。没有比毫无体验的想象力更可怕的了。

490

如果我们根据艺术是对自然的摹仿就因而小看它，那就可能以这样地来回答：自然也是在摹仿许许多多别的事物。再说，艺术并不能确切地摹拟眼睛所能看到的那些东西，它只不过是回复到自然所赖以构成并按其行动的那个理性因素上去罢了。

491

再说，艺术也从它自身产生出许多东西来，而且在另一方面，如果自然欠完美，它还把它自身所拥有的美大量地加到自然身上。正是这样，菲狄亚斯^①虽然没有任何可由眼睛看到的東西供他摹仿，他却雕出了一尊神像，并且他还掌握住了宙斯神的外表，就是宙斯神亲自出现在我们面前，他也只能有这样的外表。

492

艺术是立足于一种宗教感上的。它有着既深且固的虔诚。正因为这样，艺术才乐于跟宗教携手而行。

493

一位杰出的哲学家说，建筑是冻结了的音乐，许多人对他的这个说法摇头，这是不可避免的，我们相信没有比给这个巧妙的思想换一个说法更好的了，那就是把建筑叫做无言的音乐。

494

艺术在本质上就是高尚的，因此艺术家不必为一个鄙陋的

^① 菲狄亚斯(公元前500?—432)，古希腊著名雕塑家。

或者普通的题材而忧心忡忡。不，只要掌握住了它，艺术就会使题材得到升华。正是因为这样，我们才看到那大胆地认识这种无上权力的最伟大的艺术家。

495

在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种籽。没有它，就不能设想会有才能。

496

对于所有那些已经被我多方熟悉了艺术家，我打算单从伦理的方面来考虑他们，我打算根据他们作品的题材和方法来解释时间和地点、民族和师承，以及他们那坚不可摧的个性在其中所起过的作用，并且还打算把他们塑造成原来的模样和照原来的样子把他们保全下来。

497

艺术是传达舌头无法道出来的东西的一种手段。因此，那试图重新用文字来表达它的意义的作法，看来好象是一樁蠢事。不过，只要尝试着去做，还是有益于理解力的，而在有了理解之后，又会有助于提高实践的能力。

498

一个创作了有价值的作品的艺术家，并不总是能够阐述他自己或者别人的活动。

499

我们不知道有不存在人类关系的世界，我们也不希望有不

打上这种关系印记的艺术。

500

就最高目标本身来说，即使没有达到，也比那完全达到了较低的目标，要更有价值。

501

真正的质朴、顽强的活力、谨慎地恪守规则，以及任何可以用于德国古代艺术的形容词，都是各种早期的和较为简单的艺术方法的一个组成部分。古代的威尼斯人、佛罗棱萨人和别的人也都具有这一切。

502

我们决不能因为那具有无可比拟才能的阿尔勃莱希特·丢勒^①，从未产生出美的对称的理念，或者没有产生出符合他心目中对象的实际概念，从而就不要原则！

503

阿尔勃莱希特·丢勒有着异常深刻的现实主义敏锐力，他还具有对现存的一切抱着深沉的人道同情的优点，可是他却被一种既无形式又无基础的阴暗的幻想给束缚住了。

504

指出马丁·斯库恩同他(指丢勒——译者)是如何的接近，

^① 阿尔勃莱希特·丢勒(1471—1528)，德国画家、镂版家。

以及指出德国艺术的优点如何仅仅体现在这两个人身上，是很有趣的。要是指出并非每天都是黄昏，也是有用的。

505

在任何一个意大利的学派里，蝴蝶总是要跟它的蛹决裂的。

506

克洛普什托克^①把我们从韵脚的束缚下解放出来，弗斯^②又给了我们典范的散文作品，莫非我们还要象汉斯·萨克斯^③那样去写歪诗吗？

507

让我们多样化吧！萝卜固然好，可是把它跟粟子和在一起才算最好。土地上的这两种珍贵的产物却远远不是在一块长起来的。

508

在任何一类艺术里，就是说，靠作者个人的才能都可以取得一定程度的成就，但是在这同时，如果艺术不给作者以帮助，就不能超过那样的成就。

509

在自然面前，就是中庸之才通常也是具有一些洞察力的。

① 弗利德里希·哥特利布·克洛普什托克(1742—1803)，德国诗人。

② 约翰·亨利希·弗斯(1751—1826)，德国诗人。

③ 汉斯·萨克斯(1494—1576)，德国诗人。

因此，凡是认真地临摹自然的图画都往往能给人以愉快。

510

即使是最优秀的艺术家也不是常常都能够把许多张草图变成一幅完整的作品。

511

在真正的艺术领域里，是没有什么预备学校的，不过却有一条预备的途径。最好的预备途径就是最低能的学生对老师作品的兴趣。研磨颜料的人常常会成为优秀的画家。

512

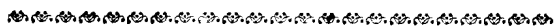
如果艺术家正确地理解自然，并且赋予它一种比较高尚的、比较洒脱的优美的神态，就没有人会知道他的灵感的源泉，而且人们还会发誓说：他的灵感是来自古代的。

513

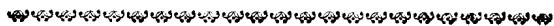
在研究人的体态时，须让画家把那些夸大了的、虚伪的和机械的东西通通加以抛弃。但是，却须使画家去学习领会人体所具有的无限优美的姿态。

514

康德已经教会了我们理性的批判。如果就一般的艺术，尤其是就德国的艺术来说，要重新获得它的品格，并在有生命的和幸福的道路上向前迈进的话，我们还须有一种感觉的批判。



科 学



515

让我们记住，在自然科学领域里，我们必须经常去对付那个无法解决的难题。不管对于以何种方式引起我们注意的何种事物进行研究，尤其是发见其中大多数同我们过去的想法不一致时，我们必须敏锐而诚实。只有这样，我们才能觉察到问题之所在。这个问题确实存在于自然之中，尤其存在于人本身之内。

516

一个人只靠自己是存在不下去的，因此人总乐于参加一个集体；即使他在那个集体里得不到休息，但无论如何他总可以得到心灵的平静与人身的安全。

517

从观察立即就作出结论，而且认为二者并无任何轩轻，这是一种不幸。但许多学者都陷入了这种不幸。

518

在科学史上，在它整个前进的过程中，我们看到有些时代总是或快或慢地联袂而来。有人提出了某个重要的观点，它可能是第一次提出来的，也可能不过是旧话重提：这个重要的观点或者迟早得到了承认，于是有了共同的研究者，研究的成果进了学府，被人们在课堂上讲授而且还被传之后世。但我们不幸看到的是，这个观点究竟正确还是谬误，却无关紧要。不管

是那种情况，其过程总是一样；而且不管是那种情况，到头来它不过是一个词语，不过是铭刻在人们记忆中的毫无生命力的几句话而已。

519

一个人首先要教育自己，而后才去接受别人的教育。

520

理论通常总是粗枝大叶的知解力匆匆忙忙作出的结果。由于这种知解力往往喜欢避开现象，所以它就用图象、概念，有时甚至只是用词语来取代现象。我们可以猜想到，而且可以清楚地看到，这种理论往往不过是为了适应一时的需要；难道狂热和派性精神不从来都是乐于适应那种一时需要的东西吗？其实这不外乎是一种借口，因为狂热和派性精神是一时也离不开理论的。

521

要想知道怎样对待时代的错误是困难的。如果有人站出来反对这些错误，他就会陷于孤立；若是向这些错误屈膝，那是既不会给他带来喜悦，也不会给他带来荣光的。

522

世上约有百来个基督教教派，每一个教派都按照它自己的方式来承认上帝和主，可是它们彼此之间却视若路人。而对于自然的研究，甚至可以说对一切的研究，倒会达到必然一致的结论。人人都讲要宽容，然而又总是干预别人按照他们自己的方式去思维和表达自己的看法，这又谈得上什么宽容呢？

523

在我看来，用比喻的方式来传授知识，倒是一个既实用又有趣的方式。用作比喻的事例，并不勉强要人承认，它也不证明别的任何事物；它仅是与另一事物作比较而已，但与后者并无什么关联。而且就是几个用作比喻的事例也不会联结起来构成一个整体。它们有若良好的社团，永远只给人以激励而不是给人以施舍。

524

犯错误就是以为真理好象并不存在。不管是自己或是别人把错误揭露出来，都是一种温故而知新的发见。

525

随着知识的增长，我们的思想也必须经常重新加以组织。这种变化通常总是伴随新定律的出现，并按其要求而发生的，不过这种变化一般都是暂时的。

526

每当我们看到我们所熟知的事实通过某种新的方法显露出来，或者甚至可能是通过某种外国文学把它描绘出来时，这样的事实便具有了一种特别新奇的魅力以及新鲜的意味。

527

如果从事同一门技艺的两位大师，在他们对这一技艺的表述中有了分歧，那末，那个无法解决的难题就很可能介于他们二者之间。

528

实际存在的各种事物的轨迹总是彼此吻合的，不过它们之间的空隙还是给产生错误以及扩散错误留下了足够的余地。

529

我们比较容易承认行为上的错误、过失和缺点，而对于思想上的错误、过失和缺点则不然。

530

产生这种情况的原因在于，人的良知是谦逊的，它甚至把羞愧当作乐事。而理性则是骄傲的，如果理性被迫感到反悔，那就会陷入绝望。

531

这也就说明，何以已经得到承认的真理最初都是被暗暗地承认下来的；随着真理逐步传扬出去，而原来遭到顽固否认的事物，才最终得以十分自然的姿态出现。

532

蠢人总是提出千百年前的聪明人已经回答了的问题。

533

当一个人亲眼看见某种现象在他面前展现出来时，他的思想往往会跑到这种现象的前头；然而，当他只是听到别人谈以一种现象时，他却决不会有什么思想。

534

权威。人类没有它就无法生存，可是它所带来的错误竟跟它带来的真理一样多。本来应该依次消逝的事物，权威却居然让它们一个接一个地长期存在下来；对于应该保存的事物，权威却不去保存，而让其湮灭；人类之所以缺少进步，权威应负主要责任。

535

权威，即事实，指的是已经发生，或者已经讲到，或者已经被决定下来的事情，所以具有极大的价值；但是只有陈腐的学究才要求凡事都离不开权威。

536

一块旧的基地应当受到各个方面的尊重，但是它不应当剥夺我们在我们愿意的任何地方重新建筑的权利。

537

我们的忠言是：每个人都应该坚持走他为自己开辟的道路，不被权威所吓倒，不受行时的观点所牵制，也不被时尚所迷惑。

538

整个说来，各门各类的知识都有迷失生活道路的趋向，而且它只有通过曲折迂回的道路才能回到生活里去。

539

它们实际上是生活的教科书；它们把外部和内部的经验集

中成一个连接起来的总的整体。

540

一个重要的事实、一张精致的aperçu(草图)，绞尽了许多人的脑汁：最初只不过是认识认识它，第二步是了解它，最后才是验证它并把它向前推进。

541

每当一种新事物出现的时候，人们总是要问：它有什么用处？人们这样做是没有错的。因为人们只有通过每一事物的用处才能发见它的价值。

542

真正聪明的人追索的是：这个事物的本身是什么，它同其他事物的关系如何，而并不去考虑它的用处，——换句话说，不去关心怎样使它适用于人的生存的各种需要，以及怎样把它用到已知的事物上去。这一点，很快就会被具有完全不同头脑的人发现出来，——这种人总是感到生活的喜悦，这种人的头脑敏锐、机灵而且讲求实际。

543

每一个做调查工作的人，面对一切事物时，都应当把自己看成是被叫来参加陪审团那样的人一样。他仅仅应该考虑的是：所陈述的案情完整到什么程度，证据使案情清楚到什么程度，之后他作出他的结论，并投下他的一票，而勿须去计较他的意见是否与主席的意见一致。

544

在这样做的时候，他不管与多数人是否一致，或是他是否处于少数，他都同样心安理得。因为他已经做了他应当做的事情：他已经表达了他的信念，而且他也不曾越俎代庖。

545

可是在科学领域里，这一套却从来就不受人重视。在这里，一切仰仗的是家喻户晓和占统治地位的社会舆论；真正独树一帜的只是少数人，多数都是跟在别人屁股后面转的。

546

无论是哲学史、科学史或者宗教史都说明，在群众中广泛流传着各种各样的见解，而比较容易为人们掌握的见解，也就是说，数得着的首先总是那种最适应、最投合一般人头脑的见解。不但如此，而且可以这样说，大凡自我修养很高的人都不免会遇到一个相反的多数。

547

有很多真情实事是无法计算的，正如大多数事情都无法对其作决定性的实验考察一样。

548

唯其如此，人才是万物之灵长，因为无法用其他方法来阐明的事物，都能在人的内心里得到阐明。

乐器的弦及其所有的机械部件，同音乐家的耳朵比起来，那算得了什么呢？我们不是同样可以这样说：既然人连自然的

基本现象用某种方式将其同化之后，都能加以控制和限定，那么这种自然的基本现象同人比起来又算得了什么呢？

549

对于一个新的真理来说，最有害的莫过于一个旧的错误。

550

事物的最终本源我们是无从理解的；因此，无论何种事物，当我们发现它的时候，我们总认为是早就在那儿存在着的。这说明何以我们认为 *emboîtement*（胚胎）论^①是可以理解的。

551

自然科学中有许多问题，如我们不借助形而上学是无法恰当地对它们发表意见的；书本知识是无济于事的，因为那无非是些空洞的辞藻。重要的是那在物理学之前就存在、与物理学同时存在并且在物理学之后还会存在的事物。

552

由于人们真正操心的不外是他自己的见解，所以，任何一个提出某种见解的人总要四处去寻找办法来加强他自己或别人对这个见解的信念。人只是在真理对他有用的时候，他才利用真理；只消谬误有一时的用场，人也会一厢情愿地为他热衷于谬误的行径辩护；或者是把它作为只有一半的真理来炫耀于人，或者是将其作为一种代用品，用来把已经脱榫的事物在表

^① 一种过时的胎生理学理论，谓卵内包含未来一切后裔的胚芽。

面上加以弥合。这种体验最初使我不胜烦恼，感慨万千；可是现在它却成了使人耽于一种十足有害的满足的源泉。我保证今后决不再去揭发这类行径了。

553

凡是我们称为发明或发现(就这个词的较高意义而言)的每一件事情。都是为了对追求真理所持的那种固有的感情进行严格的考验及采取的行动，在一声不吭地经历了长时间的努力之后，突然有如闪电般地便获得了丰富的知识。这种发明或发现乃是内在世界作用于外在世界的一种启示，它使人感到他自己就是按照上帝的形象被造出来的。它是肉体和精神的结合。这种结合乃是事物获得永恒和谐的最好的保证。

554

一个人必须坚持这样的信念：不可理解的事物都是可以理解的，否则他就不会打算去探测它了。

555

有的老学究就是文痞，这种人不值一钱。

556

一个人勿须凡事都要亲眼所见或事必躬亲。但是如果他专心致志于别人的经验并且知道别人运用这些经验的方法，那他就应考虑他必需加以注意的三件事——议论中的客体和两个主体。

557

最高的成就可能是：根据陈述的某一事实就看出那是在创立一种理论。

558

如果我终于默认了自然界的某个最终的事实，这无疑就是我的失败。但这种失败是发生在人类能力的极限上，还是发生在我这个浅陋的个人假设的范围之内，那是有天渊之别的。

559

我们只消考察一下亚理士多德所提出的问题，就会对他的观察力感到惊讶不已。希腊人在很多问题上真是洞若观火！他们的错误只是过于急躁，往往直接从现象就过渡到对现象作出解释，因此提出了一些显然还不够充实的理论。但这是任何时代都会犯的错误，我们自己这个时代也还在犯这种错误。

560

假设是教师哄学生入睡的摇篮曲。细心而诚实的观察者总是越来越认识到自己的局限性；他知道，知识传播得越广，暴露的问题就越多。

561

我们的错误在于：对于明确无误的事物我们表示怀疑，而对本来还不明确的事物，我们倒深信不疑。我研究自然的座右铭是：牢牢地掌握住明确无误的事物，同时密切注视还未弄明确的事物。

562

如果一个人传授的知识没有一点是无用的，那他在这个领域就是一个非常出色的大师！

563

最大的蠢事是：每个人都认为自己必须把人人皆知的事情传给世人。

564

如果人们都不认为他有必要把已经讲过的不真实的事情再重复一遍，这个世界就会大不一样了。

565

对于眼前这个井然有序、已成为一个完备的整体的世界，人人则只是把它看成一种要素；人们都极力想利用这一要素来建立一个适合他本人的特殊世界。才智之士一刻也不放松这个世界，并竭尽全力给自己开辟出一条通向这个世界的航道；另一些人则只知虚度时光，还有一些人甚至怀疑自己的存在。

一个人只要体会到这个基本真理的全部力量，他就不屑于同别人去争辩，而是把别人和他自己的思想方法都同样地看成是一种现象。因为我们几乎每天都发现：有的人能够从容地去思考别人根本不可能去思考的问题；这种情况并不是发生在可能对他们的共同利害具有某种影响的事物上，而是发生在同他们根本无关的事物上。

566

没有比多数这种现象更令人憎恶的东西了，构成多数的首先是几个领头的有势力的人物；还有一些吹吹拍拍的坏家伙和唯唯诺诺的俗物，以及一大帮跟在后面亦步亦趋、毫无头脑的庸人。

567

当我看到现代自然科学的辉煌进步和前景时，我感到自己就象一个在黎明时分迎着东方前进的旅行者。这个旅行者不但兴高采烈而且迫不及待地注视着正越来越亮的光辉，他还热切地企盼那最最耀眼的光芒朝他照射过来。可是，当太阳果真升起时，他却因实在受不住他原来引颈企盼的那万丈的光芒，而不得不转过眼去。

568

我们赞扬十八世纪，因为它主要致力于分析。留给十九世纪的任务则是去发现现存的错误的综合，并且对其内涵重新加以分析。

569

可以把一所学校看成一个这样的人：他自说自话了一百年，不论其是多么的愚蠢和笨拙，他对本身的存在总是感到兴味盎然。

570

就科学来讲，把前人获得的零星的真理找出来进一步加以

发展，就是当之无愧理应受到奖赏的功劳。

571

倘有人要献身于科学，那第一步是反对他这样作，之后再对他说，他已经没有了立脚之地。起初，人们总是不承认我们告诉他们的话是有价值的，可是到了后来，他们竟装出一副这样的面孔，好象他们早就知道这一切似的。

572

大自然以其无穷无尽的生命力充满了一切空间。我们只消观察一下我们自己的这个地球，就会发现，我们称为邪恶和不幸的那一切事物之所以存在，就缘于大自然不能给每一种事物都提供生存的空间，更不会使它们的存在具有永久性。

573

产生出来的每种事物都在为自己寻求存在的空间，而且还想长期存在下去。这样，它就把别的事物挤了出去，同时还缩短了别的事物存在的期限。

574

在显花植物中存在着无数隐花植物的东西，这是千百年也说不清楚的事情。

575

一个人想欺骗人类，首先必须化腐朽为神奇——这真是一语破的。

576

知识越深化，我们就越是临近那不可知的事物。我们越是善于利用我们的知识，我们就越清楚地看到，不可知的事物是毫无用处的。

577

一个善于思考的人的最高成就是，把可知的事物弄个水落石出，对不可知的事物敬而远之。

578

一个目光敏锐、见识深刻的人，倘又能承认自己有局限性，那他离完人就不远了。

579

有两件事无论怎样小心处理都不为过：当我们局限于我们自己的专业领域时，便固执；当我们超出我们自己的专业领域时，便无知。

580

无知是成功的大碍，其严重性远非我们想象所及。

581

时代是在前进，但人人却都是在从新开始。

582

我们的朋友同我们一起做的和为我们而做的事情，都是我

们生命的真正部分，因其使我们的品性得到增强和锻炼。至于我们敌人的攻击却不是我们生命的组成部分；它只是我们经验的一部分；我们若想不受敌人的攻击并使自己保存下来，那么对于敌人，就得象防止霜冻、风暴、雨、雹或者可能发生的任何外在的灾难一样而加以防范。

583

一个人总不可能跟所有的人生活在一起，因此，他也就可能为每一个人而活着。若能真正认识到这个真理，各人就会极度地珍视自己的朋友，同时又不会去憎恨或者迫害自己的敌人。再进一步讲，一个人如果能发现他的对手的长处，那就会给他带来不可估量的巨大益处。因为这肯定会使他超过他的对手。

584

人人都知道应该如何珍视自己一生所取得的成就，尤其是一个人在晚年思考和回顾往事时，莫不更是如此。这时他就有一种别人无法夺去的心情舒畅的感觉。

585

最好的灵魂转世莫过于我们能附在别人的身上再生。

586

使我们自己感到满意的事是不多的；倘能使别人为之满意，那就更叫人欣喜莫名了。

587

在我们回顾自己的一生时，我们看到的宛若一个破碎物件的许多碎片，因为首先映入我们眼帘的，是我们的差错和失败，而且在我们的想象中，这一切都盖过了我们的业绩和成就。

588

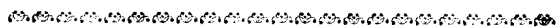
具有同情心的年轻人对于这种情况是一无所知的；他阅读、欣赏并利用前人青年时代的作品，他对此感到满心的喜悦，因为前人的过去就宛若他的现在。

589

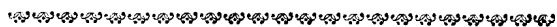
科学给我们的帮助首先表现在，它多多少少减轻了我们对大自然的惊讶之感；其次，当生活越来越复杂时，科学又以新的技巧使我们可以避祸得福。

590

只有我们的眼睛才永远是我们观察事物的工具。只有大自然自己知道她的现在和过去。



自 然



自然！她环绕着我们，把我们拥抱在她的怀里：我们既离不开她，又无力更接近她。尽管我们并未请求她，也未命令她，她却带着我们不停地跳舞而且舞步如飞，直到把我们弄得筋疲力竭，倒在她的怀里为止。

她无穷无尽地创造着种种新的形式，其中有：先前从未有过而现在才有的；过去有过而今没有的；一切都是新的，然而又永远都是旧的。

我们生活在自然之中，可对她又一无所知。她倒不停地跟我们讲话，然而却不泄露她的半点秘密。我们不断地对她施加影响，但就是无法勉其所难。

创造个性好象是她唯一的目的，可是她对个人又毫不爱惜。她不断地建设，又不断地破坏，她的工作场所是无法靠近的。

自然只是存在于她的儿女身上，但这位母亲究竟在哪里呢？她是举世无双的艺术家——她用最简单的材料造出了一个大千世界，真正是：无斧凿痕、美焕美轮、巧夺天工，且霓裳羽衣，袅袅轻装。她的每一件作品都体现出她自己的本质；她的每一个造形均独具一格，可是把她所有的造形合起来就一体天成。

她在上演一出戏，至于她自己是否也在观赏这出戏，我们无从知晓；不过她确实是在为近在咫尺的我们演这出戏。

运动和发展，是她身上永不枯竭的生命；可她总是万变不离其宗。她变化不息，无时无刻不在变化之中。她不识何谓休息，停滞不前，从逃不过她的诅咒。她的意志坚如铁石；她的行事悉遵章法，不逾矩，不违例；她的规律不可变更。

她有思想，她不断地思考；她不是象人那样思考，而是作为自然在思考。整个宇宙的意义她只让自己知道，谁也无从知晓。

所有的人都在她之中，而她又是在所有的人之中。她跟所有的人都友好地嬉戏，谁要是赢了她，她就更加无比高兴。然而竟无人知晓她跟人们在一块嬉戏，直到嬉戏结束，人们还不曾意识到有这样的事。

连最不尽情理的事那也是自然；连最不堪入目的俗物也有自然的一分才赋。谁若是不能随时随地发现她，那就根本发现不了她。

她爱她自己，她心眼里只有她自己。她把自己化整为零，为的是使自己自得其乐。她总是使她创造出来的新的事物都在她的身上找到乐趣，而且毫不吝啬地把自己贡献出来。

她喜欢幻想。若是有人把他自己或者别人的幻想毁灭了，她就会象最残酷的暴君那样给予惩罚。倘有人至诚地向她学习，她会把他视作亲生骨肉紧紧搂在胸前。

她的儿女不可胜数，对所有的儿女，她从不吝啬；不过，她有她喜爱的宠儿，对于宠儿，她大施恩惠，而且为了宠儿，她不惜种种牺牲。对于杰出的人物，她还举起盾牌来保护。

她的创造物都是从空无之中涌现出来，她既不告诉他们来自何处，也不让他们知道去往何方。他们只是走他们的路，而她却知道他们所走的路。

她行动的源泉固然寥寥可数，但是从来不曾枯竭：这些源泉总是川流不息、总是五光十色。

她演出的戏目总是新的，因为她经常带来新的观众。生命是她最好的发明，而死亡则是她使生命繁衍不息的妙策。

她把人笼罩在黑暗之中，可又总是促使他去追求光明。她使人依附于土地，所以人累赘迟缓，可她又偏要人行动利索。

她创造出需要，因为他热衷于活动。她如此轻易就得到了一切，真是不可思议！每一种需要都有它的益处，需要立即得到满足，又立即产生出新的需要。即使她给予的满足多到有可能成为欲望的新的源泉，她也很快就会恢复收支平衡。

每时每刻她都在作最遥远的旅行，而每时每刻她都到达了目的地。

她以肉眼看不见的演出来自娱，然而对于我们，她的演出都是极为重要的。

她使每一个儿童都来研究她，每个傻瓜都来判断她，可是成千的人从她身边走过，却什么也没有发现；而她却从所有这些人身上得到乐趣，发现她的益处。

人即使是在抗拒她的规律的时候，也是在服从她的规律；人既反对她，又离不开她。

她的每一种赐予都是好事，因为首先她赐予的都是不可或缺的。她姗姗而来，害得我们望眼欲穿；她匆匆而去，为的是使我们不致对她感到厌倦。

她没有语言也没有文字，但是她创造出了能够感受和说话的舌头和心灵。

她的最高荣誉是爱。我们也只有通过爱才能同她接近。她使所有的事物各各有别，但所有这些事物却极力要融合在一起。她使每一事物互不雷同，其实正是要使它们融合成一体。她就用她那爱之杯里的玉液琼浆来补偿生活中的不胜烦恼。

她本身就是一切。她酬赏她自己又惩罚她自己；她从她自己身上得到喜悦，但又感到苦恼。她既粗鲁又温柔，既仁爱又凶恶，既软弱又力大无穷。每个事物都永远是她的化身。她不知道什么叫过去或将来。她的永恒是现在。她仁慈为怀。我赞美她的一切创造。她又聪慧而又寡言。任何人都不能强迫她来解释她自己，或者恫吓她要她献出她不愿献出的礼物。她诡计多端，但都是出于善意，所以最好是不要在意她的狡猾。

她本身就完满无缺，可是她还在追求那永无止境的完满。她现在是这样，而且永远都是这样。

人人看来，她都是借他们各人的形式来显露她自己的。她把她自己隐藏在千百种名字和称号之中，但她的本色却永远不变。

她把我置于这个世界，又要把我领出这个世界。我把自己记托给她。她可以凭她的意愿来对待我。她不会厌恶她自己的作品。我并没有讲她什么。没有！什么是真，什么是假，都由她自己来讲。每一事物都是她的过失，也是她的功劳。

译 后 记

本书是据英译本“The Maxims and Reflections of Goethe”一九〇八年第二版，即修订版译的。英译本初版于一八九三年。本书的英译者是汤姆斯·贝利·桑德斯(Thomas Bailey Saunders)，参与英译本编选工作的还有赫胥黎教授和莱顿爵士。

据桑德斯的并非十分确凿的考订，歌德的这些格言是他晚年写的，例如他说：“有些肯定是(歌德)五十到六十岁写的；还有一些是六十到七十岁写的”(歌德终年八十三岁)。论据是这些格言反映出来的是歌德思想最成熟时期对人生和世界的带总结性的看法，而且语言平和并具有浓厚的教诲性质。

关于歌德格言的源流情况说法不一，这里只列举与本书直接有关的两种情况略加介绍：

歌德的《维廉·麦斯特的漫游时代》(“Wilhelm Meisters Wanderjahre”)在一八二一年问世时，只是个一卷本。一八二九年，歌德作了修订并扩大为两卷。修订稿是他的秘书抄写的。由于秘书的字写得较大，歌德以为可以分为三卷出书，并把这个情况通知了出版商。后者发现如分为三卷出版，则后两卷的篇幅就嫌单薄，要求作者补充手稿。歌德感到为难，就把另外两大捆稿子交给爱克曼。他告诉爱克曼说那两捆稿子里有他对生活、文学、科学和艺术问题的重要见解，是他还没有发表过

的东西。他要爱克曼从中选择一些用来作为《漫游时代》的补充。歌德说，严格地讲来，这些稿子的内容跟《漫游时代》毫无关系，“但是我们这样做也有一条理由，那就是我提到在马克里安（按：指《漫游时代》中的一个人物）的房子里有一个文库，其中就保存着这种东西。因此我们用这个办法不但能使我们的困难迎刃而解，并且还找到了一个使那些有趣的东西能同世人见面的妙法”。爱克曼遵照歌德的意见选出了两部分手稿，并分别冠以《马克里安的文库》（“Aus Makariens Archir”）、《漫游者的沉思：艺术、伦理、自然》（“Betrachtungen im Sinne der Wanderer: Kunst, Ethisches, Natur”）的标题，插进了《漫游时代》。

这里须要说明的是，收进《漫游时代》里的只是歌德格言手稿中的一部分。未收入的那部分是在歌德身后分别于一八三三、一八三六年首次问世的。

另一则材料说，歌德去世后，爱克曼受命搜集歌德的全部格言，并分门别类地加以整理，以便收入歌德的相应著作。爱克曼没有完全照这个指示办理，而是把所搜集到的格言集中在一起付梓出版。桑德斯认为这是爱克曼作的一件好事。

一八七〇年，冯·勒泊（Von Loeper）的《歌德无韵体格言》（Goethes Sprüche in Prosa）出版。他根据的就是爱克曼整理的底本。在编排上勒泊只作了极小的改变，虽然他认为完全有必要作一番重新整理。他考虑到爱克曼的本子已经问世多年，理应给以尊重。桑德斯就是以冯·勒泊的本子作底本，他说，他作为译者，面对的是新的公众，是应该容许作一些变动的。如冯·勒泊的本子共收格言逾千条，而桑德斯只从中选译了五百九十条。另外，在编排上他也作了一些调整，例如，关于文学的条目，在冯·勒泊的本子里是收在“生活与性格”这个单元

里的，今桑德斯将有关文学的格言抽出来跟关于艺术的格言汇集在一起，把原来的“艺术”这个单元扩大为“文学与艺术”。

最后，关于本书的附录即“自然”篇，还须要作一些说明。这篇关于自然的格言，在歌德去世后近六十年里，公众一直认为歌德就是这篇格言的作者。迨至上世纪九十年代，歌德的这个著作权成了疑案。事情还是由歌德自己的一封信引起的。人们发现了歌德晚年，即一八二八年五月写给魏玛公国的内阁总理大臣冯·弥勒（Von Muller）的一封信。歌德在信里讲到了关于自然这篇格言的事。他说这篇格言的手稿是人们在阿玛莉亚公爵夫人（Duchess Amalia）死后的遗物中发现的，并且把这个手稿送给了他。他认出手稿是他在一七八〇年（时歌德三十一岁）时雇用过的一个人的笔迹。但是歌德说他记不清楚他曾发表过这样的见解，虽然这些见解跟他三十来岁时的泛神论思想颇相吻合。桑德斯说：“现在（按：指十九世纪九十年代——笔者）知道，这篇文章（按：指关于自然的那篇格言——笔者）曾于一七八三年首次发表在《蒂夫特杂志》（Journal des Tiefurt）上，这是阿玛莉亚公爵夫人编辑的一个手抄本杂志。这个杂志曾在魏玛文学界流传过两三年。撰稿人都不署名。”这篇格言在手抄杂志上发表后，当时魏玛文学界中有个姓克里伯尔（Knebel）的人就认为是歌德撰写的，并曾为此与歌德通过信。在保存下来的歌德给克里伯尔的一封信里说：这是一件秘密，并否认他是那篇格言的作者。但是歌德承认他曾跟手抄杂志上那篇格言的作者讨论过自然的问题，谈过不少话。稍后克里伯尔从冯·史泰因夫人（Frau von Stein）处得知那篇格言的作者叫托卜勒（Tobler），是歌德的一个朋友，一个才华横溢的瑞士人。桑德斯认为尽管这篇格言不是歌德亲手撰写的，但歌德承认文中的思想是他自己的。至少可以这样说：歌德是这篇关于

自然的格言的作者之一。为此，我们也将其全文译出，附于正文之末，以飨读者。这里还须要说明的是：《生活与性格》、《文学与艺术》、《科学》这三部分各条的编号，均系本书英文本的编者加的；《自然篇》无编号。

* * *

歌德的这些格言都源于他对生活的深刻而细致的观察及丰富的实际体验。桑德斯把歌德的这些格言的特点归结为一个“真实”，是颇有见地的。他说，歌德“从来不想以他的机智的光芒来眩人心目；他苦心孤诣说出的这些话，不是因其堂而皇之，而仅仅是因为它们真实”。歌德一生都在追求真理，虽然他有时也表现出相当浓厚的庸俗气，如恩格斯所指出的那样。但是他从来也“没有令人感到沮丧的绝望心情，没有那种摧残万物的恶毒意愿”（桑德斯语）。

歌德不仅是文学家、艺术家，也是科学家和思想家。他既从事文学创作，同时还致力于古今艺术和东西方艺术的研究和实践。他青年时代撰写的《论德国建筑》就是一篇研究歌特式建筑的重要论文。在艺术实践方面，他刻过图版，画过铅笔画和油画，有一段时间他还搞过雕塑。在自然科学方面，他涉猎的领域也相当广泛，例如，地质学、矿物学、植物学、动物学、解剖学、气象学、光学和色彩学等等，他都进行过理论上的研究与科学实验。他不仅提出过相当重要的设想，而且还有过一些相当重要的科学发见，同时他还敢于向牛顿的某些定律挑战。桑德斯说：歌德“度过了人间最丰富的一生。他的青年时期热烈而浪漫；中年时期是高雅而严肃，冷静而真诚；伟大的晚年充盈着最成熟的智慧，而且他在这个时期仿佛再现了他的青年时代，早期的那种浪漫色彩的感情火焰又在他身上燃烧起来”。作为一个思想家，歌德探索的是人生的哲理——为事业而献身

的精神：

生潮中，业浪里，
淘上复淘下，
浮来又浮去！
生而死，死而葬，
一个永恒的大洋，
一个连续的波浪，
一个有光辉的生长，
我架起时辰的机杼，
替神性制造生动的衣裳。

《浮士德》里地祇的这种精神，就说明了歌德的人生哲理的真谛：一个人为自己完成最美好的业绩，同时也就是为别人完成最美好的业绩。只有这样，人的内心世界才会同客观的外部世界合而为一。

歌德的这些关于文艺、科学、自然、社会的格言，的确并非每一条都是珠玉之作，其中固不乏振聋发聩之论，令人深省之言，但也有老生常谈，甚至迂腐之见。倘不加分析地将它们作为我们今人处世立身之指南，则理所当然地会受到歌德的耻笑。如将这些格言作为研究歌德的第一手材料，则一个完整的歌德就会跃然纸上。

歌德的文学和艺术的格言，是本书最精采、最令人神往的组成部分之一。例如像浪漫主义和现实主义这两个文艺学上的重要术语，就我们现在见到的材料来看，歌德即使不是首创者，至少也是在文艺领域首先使用这两个术语的那些人们中的一个。有人说，歌德早期是个浪漫主义者，后期则是个现实主

义者。这种说法虽然不无根据，但并不完全确切。举一个例来说，《浮士德》第二部是歌德晚期的创作，但其中浪漫主义的东西就不能说少。因此不妨说歌德的全部创作都在某种程度上体现了浪漫主义与现实主义的结合；倘以早晚期而论，歌德在早期主要是一个浪漫主义者，晚期则主要是一个现实主义者。所以歌德在格言里（如上文所指出的，收入本书的格言都是他五十岁以后写的）对浪漫主义基本上是否定的，例如他说：“古典主义的东西是健康的，而浪漫主义的东西则是病态的”；又说，“浪漫主义已经坠入它自己的深渊，简直很难设想还有比这种不堪入目的新作品更可鄙的东西”。他认为德国浪漫主义的通病是矫揉造作；而以雨果为代表的方兴未艾的法国浪漫主义，歌德认为是对自然主义的歪曲和夸大，甚至到了令人感到索然无味的程度。对于英国的浪漫主义，他只欣赏一个拜伦。他认为拜伦既不完全倒向古典主义一边，也不跟在浪漫主义之后亦步亦趋。

歌德所批评的浪漫主义是指那种脱离现实的、消极的浪漫主义。歌德虽然并未在概念上非常明确地把浪漫主义一分为二，但他也不曾把浪漫主义统统视若敝屣，全盘否定。他对拜伦的评价就是一个明显的例证。

在本书里，歌德直接提到现实主义的只有两条，一条是：“由于寻求现实主义的欲望而产生的感觉上的各种错误倾向，总比那表现为寻找理想主义的欲望而产生的错误倾向要好得多”；另一条是：“阿尔勃莱希特·丢勒有着异常深刻的现实主义敏锐力，他还具有对现存的一切抱着深沉的人道同情的优点，可是他却被一种既无形式又无基础的阴暗的幻想给束缚住了。”

歌德说的“理想主义”，可以基本上看作是积极浪漫主义的一个同义语。因此，歌德认为现实主义和理想主义都离不开观

察和想象。观察的直接对象是现实事物或生活，而引起想象或者说推动想象的也只能是现实事物或生活。歌德的现实主义思想中最根本的一条就是从现实出发。进而，他提出他的创作方法就是从具体的、个别的现实事物出发。例如他说：“在我们（按：指席勒和歌德——笔者）之间还存在着一点细微的差别，我的看法是这样：在一个探索个别以求一般的诗人和一个在个别中显出一般的诗人之间，是有很大差别的。一个产生出了比喻文学，在这里个别只是作为一般的一个例证或者例子；另一个才是诗歌的真正本性，即是说，只表达个别而毫不想到、或者提到一般。一个人只要生动地掌握了个别，他也就掌握了一般……”

所谓“探索个别以求一般”，歌德指的是诗人先从现实中归纳出一种具有普遍性的概念，然后才借一个具体的个别形象来说明这个概念。简单地说，就是从概念出发。这就是席勒创作的特点。马克思在给拉萨尔的信里说“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”（《马克思恩格斯选集》第4卷，第340页），就是指这而言。至于“在个别中看出一般”，就是从个别出发，通过对个别事物的真实和完整的表述或者描写，就能揭示出个别事物身上所具有的普遍性的东西，或者说本质的东西。从概念出发，就是从作者的主观想象出发；从个别出发，就是从客观生活出发。

席勒从“探索个别以求一般”，写出来的是“比喻”文学，或称“寓意”文学；歌德认为文艺的理想的表现手法是“象征”。关于这，他还讲过两段重要的话。这两段话可惜在桑德斯的英译本里没有，想系被他筛掉了。朱光潜先生在他的《西方美学史》里引证了，现作为补遗，分列于下：

“寓意把现象转化为一个概念，把概念转化为一个形

象，但是结果是这样：概念总是局限在形象里，完全拘守在形象里，凭形象就可以表现出来。

象征把现象转化为一个观念，把观念转化为一个形象，结果是这样：观念在形象里总是永无止境地发挥作用而又不可捉摸，纵然用一切语言来表现它，它仍然是不可表现的。”

“如果特殊表现了一般，不是把它表现为梦或影子，而是把它表现为奥秘不可测的东西在一瞬间的生动的显现，那里就有了真正的象征。”

朱光潜先生对上引两段话作过简要的诠释，他说：“概念是逻辑推理的概括，是抽象的；‘观念’是形象思维的概括，是具体的。‘寓意’‘为一般而找特殊’（按：即“探索个别以求一般”），特殊就只能表现这一般，而无言外之意，一般就局限在这特殊里，不能冲破这局限而另发挥作用。‘象征’‘在特殊中显现一般’，从有限见无限，言有尽而意无穷，所以歌德说观念性的一般是‘不可捉摸’和‘不可表现’的，意思也只是指它不是一览无余的，而不是指它不能借形象显出。”至于所谓“‘奥秘不可测的东西’就是一般、普遍真理或理性内容，‘一瞬间的生动的显现’就是一般在个别具体形象中突然显现于感官”（朱光潜：《西方美学史》，下卷，第416—417页）。

从上文可以看出，歌德的现实主义包括了两个很重要的思想：一是他非常强调生活是文艺创作的源泉；二是他非常重视文艺创作的典型化，即他的“象征”说或“特征”说。为此，歌德既反对脱离现实的文艺，也反对见啥写啥的自然主义文艺。

* * *

《歌德的格言和感想集》原来收入了一千余条，英译者桑德

斯删去了大约二分之一。他删节的理由有三：价值不大的；思想已经过时或者明显地是错误的，以及语言晦涩难懂的。关于这一点，英译者作过这样的解释：“…筛选是一件不得已而作的坏事。说它是一件坏事，是因为即使所选的都是精华，那也删去了一个人的成绩的某些部分；即使筛选出来的向我们显示出了歌德所达到的高度，那也撤去了歌德上升的阶梯。筛选还会有损于那些可能是重要的但未被人们充分明了的思想；筛选也有碍于（对歌德）作出一个公允而全面的评判。所以说到底，筛选是一件不得已的事。”对于前人，即使象歌德这样“奥林帕斯山上的宙斯”（恩格斯语，见《马克思恩格斯全集》，第4卷，第214页）的遗产，适当地加以筛选是未可厚非的，但要作到“适当”确实很难。就以本书的英译本来说，译者的态度虽是相当认真的，但值得商榷的地方也还是随处可见，仅就文艺部分而言，有的就删得不当，除上面补充的两条外，还有一些也是应该保留而没有保留的。还有一点须要说明的是，英文本的译者及编选者以为他们所筛选出来的都是歌德格言中的精粹，实际情况并非如此，其中有的也不免失之于迂腐。我们并不是说这类格言不应选入，如果那样做，歌德的形象反倒显得不完整了，而是说英译者和编选者也未免有点把迂腐当作神奇了。

《歌德的格言和感想集》自一八七〇年面世以来，在欧美两洲的影响极为深远，人们将它与《歌德谈话录》并列，并给予极高的评价。《歌德谈话录》已经有了朱光潜先生的选译本，现在我们也不揣浅陋把这本小书奉献给我国读者。我们深信它不仅会增长我们的见识，也会使我们享受到一些乐趣。

最后需要说明的是，文中脚注均系译者所加。

程代熙

一九八〇年岁尾于北京