我的吉他會唱歌，它只唱大地山川和人民

大地民謠——孫恒南京大學唱談會內容實錄

（唱談人：孫恒/新工人藝術團 錄音整理：邊逸群）
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我大學畢業後，回到老家河南開封，當了一名音樂教師。我不知道我的未來、我的明天是什麽樣的，覺得就是活在爸爸媽媽的眼光當中，活在別人的期待當中，我沒有自己，我也沒有辦法。但是在我的內心深處，我相信這個世界上，一定會有一條人生道路是適合自己的，也一定會有一些同道的朋友，但我不知道他們在哪裏，所以我要出去尋找。

1998年我辭掉工作，背著一把破吉他，就離開了我的家鄉。走的那天晚上，爸爸媽媽就很生氣，要跟我斷絕關系。我記得我媽把家裏最破的一個鋪蓋卷兒扔給我，說：“滾吧，再也不要回來了”。所以我就這樣離開了家，逃離了那個地方。

到了北京之後，我的第一份工作是在西客站做搬運工。一下火車，一個全新的世界開始了，再也沒有人管你了，你愛幹什麽就幹什麽，你終於“自由”了。每個人年輕的時候，都會追求個人的自由、人生的價值與意義。可是突然之間，我意識到，這種自由並不是我想要的自由。自由並不是你想幹什麽就幹什麽。自由並不是自由到沒有人關心你了。看著大街上人來人往，匆匆忙忙，沒有人關心你，這是一種孤獨。一方面，一個全新的生活開始了，另一方面，特別的孤獨。所以一個人離開家鄉，經常會想起故鄉、想起自己的爸爸媽媽，想起兄弟姐妹。那個時候，我就寫下了這首歌——《想起那一年》。

歌曲：《想起那一年》

詞曲及演唱：孫恒

想起那一年

我離開故鄉

離開生我養我的村莊

今夜夢裏面

我回到故鄉

回到媽媽溫暖的身旁

家鄉的河水現在已上漲

遠方的人兒還要去遠方

門前的桃花現在已盛開

離家的孩子何時能回來

想起那一年

我離開故鄉

離開生我養我的村莊

今夜夢裏面

我回到故鄉

回到我心愛的姑娘的身旁

家鄉的河水現在已上漲

遠方的人兒在遠方歌唱

門前的桃花現在已盛開

唱歌的人兒何時能回來
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我是1998年十月到的北京，那個春節我沒有回家，一個人在異鄉孤獨地度過了春節。1999年年初，我離開北京，因為我覺得在那個城市裏依然沒有歸屬感。我做了一個人的活動，叫“民謠之旅”，因為我很喜歡民謠音樂。我印制了一些自己的歌詞（我上高二的時候開始自己寫歌）。我當時在清華大學旁聽，在清華找了一間資料室，用錄音機翻錄了一千張我的個人專輯《梯子》（都是磁帶，那時還沒有CD），然後我就上路了。1999年，我去了全國十幾個城市。那一年，我是流浪歌手靠流浪賣唱為生。我在街頭、地鐵站、地下通道、建築工地和一些大學裏唱歌。那一年的流浪生活，對我的人生影響很大。因為在那一年，我接觸到社會底層各行各業的勞動者，比如：建築工人、保安、保潔、服務員、甚至警察。因為我經常在地下通道、地鐵站賣唱，警察就把我抓走了。被抓走以後，我就給他們唱歌、聊天，他們就成了我的粉絲，還買了我的專輯。

在那一年，我反思我自己，反思教育對於我的意義。從小在家裏爸爸媽媽教育我，在學校老師教育我。但當我從學校走入社會的時候，我突然發現我有一種教育的缺失，缺乏生活的教育和社會的教育。我突然覺得我所學的那麽多的知識根本就沒用。我覺得我上了那麽多年學，其實是一種教育的失敗。它不能幫我解釋這個世界，也不能幫助我在現實社會和生活中找到我自己，它讓我越來越迷失，越來越失去自己。所以我覺得，那一年，我重新接受了生活的再教育和社會的再教育。是誰教育我的呢？是那些我身邊默默無聞的、甚至我都叫不起來他們名字的、普普通通的勞動者。

比如，有一次我經過一個建築工地，我在那裏停留了三天。每天傍晚的時候，工友們下了班，找一塊空地，隨地而坐，端著飯缸子吃飯。我就坐在他們身邊，跟他們唱歌、聊天。我認識了一個建築工人，是安徽的老鄉。我不記得他的名字了，但他在工人當中特別有威信，大家都叫他“彪哥”。彪哥特別樸素，說話很少。前兩天他就坐在我身邊，一句話也不說。到了第三天的時候，他就開始給我講一些他的心裏話。

他把他的一雙手伸到我的面前，他說，你看：我只有這雙空空的手，但我要靠這雙手養活我的孩子、我的老婆、我的爸爸媽媽。他說每天在工地上幹活非常的辛苦、非常的累，累的時候就喝酒，喝完酒就想家。那是我第一次知道窮人為什麽愛喝酒，因為在每天高強度的勞動之後，我們的身心需要放松，否則無法繼續第二天的勞作。他說：為什麽我們從農村來到城市，我們用的我們的雙手、智慧和血汗蓋起了一座座高樓大廈、建起了大街橋梁，而城裏有很多人卻瞧不起我們？總是說：你看他們農村來的，素質低、臟亂差。那個時候，我也開始反思這些所謂文明的詞語，什麽叫“素質”？是不是你有知識，就素質高？好像你是專家、教授，就一定有素質麽？我看也不一定。比如說，我把專家、教授放在工地裏，出不了一個星期，他也會渾身上下變得很臟。而且，他不一定能蓋起高樓大廈。蓋樓是需要多麽高的技術、需要多麽高的素質啊。可是為什麽我們被人瞧不起？是因為我們的勞動價值被貶低，而不是因為我們素質低。所以我也開始反思，我曾經所學到的一些概念究竟意味著什麽。彪哥說，他也相信只要我們拼命地幹、努力地幹，日子總會改變，可是一年到頭來，剩下的只是一雙空空的手。這就是一個普通的建築工人告訴我的一些心裏話。

當我聽到這些心裏話的時候，我覺得我的內心受到了觸動。因為我們已經習慣了將我們的眼光投向每一座現代化城市中的高樓大廈、大街橋梁、飛速增長的經濟指標。可是又有誰能看到這些高樓大廈背後的故事？又有誰能聽到工人的聲音？又有誰能看到勞動者的社會貢獻？所以當時我就有一個念頭：我要把彪哥的這些心裏話編成歌曲，唱給更多的人聽。我希望這個社會上越來越多的人能夠聽到彪哥的故事，聽到工人、勞動者的聲音。下面就給大家唱這首《彪哥》。

歌曲：《彪哥》

詞曲及演唱：孫恒

認識你的時候，

已是在你幹完

每天十三個小時的活兒以後

大夥兒都管你叫彪哥，

你說這是兄弟們對你

習慣親切的叫法

喝醉了酒以後，

你說你很想家，

可是只能拼命地幹，

才能維持老小一家

安穩的生活

每天起早貪黑，

你說你感到特別的累，

可是只能拼命地幹，

才能維持老小一家

安穩的生活

你說你最痛恨

那些不勞而獲的家夥，

他們身上穿著漂亮的衣服，

卻總是看不起你

你說究竟是誰養活誰

他們總是弄不清

他們總是弄不清

這個道理

一天天一年年，就這樣過去

你擁有的只是一雙空空的手

你總說也許明天日子就會改變，

可清晨醒來後，仍得繼續拼命地幹

一天天一年年，就這樣過去

你擁有的只是一雙空空的手

你總說也許明天日子就會改變，

可清晨醒來後，仍得繼續拼命地幹

認識你的時候，

已是在你幹完

每天十三個小時的活兒以後

在中國，目前有六千萬建築工人。每一座現代化的城市，像這樣漂亮的校園，高樓大廈、大街橋梁，背後都離不開建築工人的勞動與付出。也許大家今天坐在這樣環境優美的校園裏，也許在坐各位同學的父母、親人正在外面打工，支持你們來上學。所以，今天這些歌曲，雖然聽起來有些沈重，會令人不舒服，但這的確是我們自己真實的生活。

在我遇到彪哥以後，我的創作也發生了轉變。認識彪哥之前，我的歌曲都是在寫自己，寫自己的情感、自己的郁悶，結果越寫越迷茫、越寫約苦悶。一個人不能在自己身上尋找自己，如果一個人總是只想著自己，就會陷入其中越來越迷茫，永遠也走不出來。

當這首歌寫出來之後，我就唱給身邊的工友們聽，大家也都很喜歡。因為說的都是我們自己的事情，說的都是我們自己真實的生活，說的都是我們自己的心裏話。自從認識彪哥以後，我的創作也開始走出我自己，可以去關心我們身邊的人，關心他人。我突然意識到：他人就像一面鏡子，我們總是從他人那裏看到自己。
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我們都知道當代的勞動者、工人，最重要的收入來源是工資，一般情況下工資是每個月發一次。有沒有人知道，建築工人的工資多長時間發一次？“一年、半年、按工程結的、按月結的、按天的、還有不發工資的（大家哄笑）”。建築工人的工資支付形式很覆雜。而在年底的時候、或者工程結束的時候，工人的工資往往會被拖欠。這是因為包工制度所導致的。一個工程要轉包給很多工程隊，地基工程包給一個工程隊，鋼筋工程包給一個工程隊，主體工程包給一個工程隊，裝修工程又包給一個工程隊，這樣經過層層轉包，工人往往就會被拖欠工資。經常到了年底的時候，我們就會從媒體報道上看到，工人的工資又被拖欠了，工人又爬吊了，工人又抱煤氣罐了。

我在北京也認識了八十個建築工人，四川的工友。他們辛辛苦苦幹了一年，到了年底被拖欠工資，連路費都沒有，沒辦法回家過年。那可是一家老小等著過年的血汗錢啊，怎麽辦？工人們就團結起來，把工地給占領了，把老板堵在裏面，跟老板談判，從下午一直談到天亮。這個老板特別狡猾，他先是叫了另一個工地的工人過來，讓工人們起內訌，後來又把警察叫來，嚇唬工人要把工人抓走。但因為工人們特別團結，所以在天亮的時候，就要回了自己的血汗錢。當我聽到這個故事的時候，特別高興，因為這是一個鬥爭成功的案例。所以我想把它編成歌曲，唱給更多的工友們聽，可以幫助大家提高權益意識和團結意識。這首歌的創作過程是這樣的，我去跟工友們聊天，做了一個口述訪談，根據訪談故事再改編成歌曲。這是一首敘事民謠，就是在講述這個維權的過程。這首歌很有意思，是用陜西方言演唱的。這首歌可能不太好聽，大家要做好思想準備。下面給大家演唱這首歌《團結一心討工錢》。雖然我的老家在河南，但我是在陜西出生的，所以陜西話是我的母語，我就用我小時候的話來演唱這首歌。

歌曲：《團結一心討工錢》

詞曲及演唱：孫恒

辛辛苦苦幹一年

到頭來不給結工錢

面善心黑的周老板

躲將起來不相見

寒冬臘月要過年

全家老小把我盼

空手而歸沒法辦

只有橫下一心跟他幹

兄弟們來把工地占

條件一個結工錢

周二熊嬉皮又笑臉 好說好說

咱夜裏12點準時結工錢

到了夜裏12點

騙人的招數露了餡

先是來了三車安全帽

想挑起內訌在工友之間

後又來了110

他連哄帶騙帶詐唬

說要把我們全部都收容

這時我感到有點猶豫和矛盾

再被收容可咋辦

幸虧有身經百戰的王老漢

他挺身而出把這騙局全揭穿

他帶領大家高聲喊兄弟們

團結一心跟他幹，團結一心跟他幹

條件一個結工錢，條件一個結工錢

團結一心跟他幹，團結一心跟他幹

條件一個結工錢，條件一個結工錢

霞光萬丈照天邊

周老板乖乖結工錢歌曲不僅能抒發我們的情感，歌曲還有它的社會價值。民謠可以真實地記錄勞動人民的情感與故事。分享一下我對民謠的理解，什麽叫民謠？民謠不僅只是校園民謠，也不僅是這幾年比較流行的小清新的民謠。我覺得民謠就是——人民的歌謠，“大地民謠”就是來自大地的人民之聲。民謠這個概念不是現在才有的。我們回想一下，中國最古老的《詩經》不就是古代勞動人民的歌謠嗎？民謠歌手也不是今天才有的概念。在我國詩歌頂峰時期唐代，偉大的詩人李白、杜甫，我覺得他們就是那個時代的民謠歌手。他們用他們的詩歌，表達他們對社會民生的情懷，所以被廣大人民所喜愛，他們的作品也流傳至今。今天，民謠也應該擔起這樣的社會責任，記錄勞動人民的故事、情感與心聲，並把它傳達出去。

這首歌創作出來之後，我們沒有演出經驗。我們第一次正式演唱這首歌的時候，是在北京航空航天大學旁邊的一個建築工地，那天晚上有兩百多個建築工人，大家隨地而坐。我們唱著唱著，其中有一句“團結一心跟他幹，條件一個結工錢”，兩百多個工友全都站了起來，舉著拳頭，跟我們一起唱（也許他們也正在被拖欠工資吧）。把辦公室裏面的老板嚇壞了，破門而出，“發生什麽事情了？你們唱的什麽亂七八糟的？滾！”就把我們趕跑了。

後來我們也有經驗了，以後再去演出的時候，我們就把這首歌放在最後唱，唱完我們就走了。
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在我的人生經歷中，有許多人對我影響很大。給大家介紹我的一個朋友。我1998年去的北京，人生地不熟。有一段時間，我在街頭賣唱，認識了這個朋友，他的名字叫高華，我們在街頭相遇相識。他年紀比我大，就像一個大哥哥。他是媒體記者，他很喜歡戶外運動，他經常帶著我一起去爬山，在野外住帳篷，宿營。他在路邊聽到我的歌，就買了我的一盒磁帶，他為我寫了一篇樂評，他是第一個為我寫樂評的人。跟他在一起的那段日子特別開心，覺得他的生命像風一樣自由，想做什麽就做，選擇了的事情就全身心的投入去做。

之後十年，我們再也沒有聯系。突然幾年前的一天下午，我接到一個消息，說他吃過晚飯，出去散步，突然胃出血，沒有搶救過來。我感到非常意外，他身體是很好的，才四十出頭。那天晚上，我整夜沒睡著覺，回想起十年前我們在一起的那段美好時光。我覺得我們的情誼從未消散，雖然十年都沒有聯系，但回想起來，感覺他一直都在。十年之前，他為我寫的那篇樂評叫《原野裏的歌聲》。那天夜裏，我為他寫下了這首歌，叫《牧雲人》。牧雲人是他的筆名，這個名字很自由、很浪漫。這首歌就是寫給他的，接下來唱給大家聽一下，《牧雲人》。

歌曲：《牧雲人》

詞曲及演唱：孫恒

你走過大江南北

你穿過山川河流

你躺在那遙遠的山坡上

吹著風 曬著太陽

你聽到原野裏的歌聲

那是我在為你歌唱

你就像那風一樣自由

說走就走 不停留

牧雲人 說走就走

如此簡單 風一樣自由

牧雲人 說走就走

不留戀 不停留

牧雲人對我的人生有很大啟發和影響，他促使我開始思考“生命”的意義，我應該如何度過這一生，我的生命應該如何度過才更有意義。我開始意識到，人的生命是多麽脆弱、多麽無常、充滿偶然性。即使這樣，在我們有限的生命中，我們也應該思考，如何去度過這短暫的一生才有意義。所以我就想，無論在什麽樣的情況下，當我離開這個世界的時候，我對自己生命的要求是：不後悔、不遺憾、不留戀。

不後悔：我的生活、我的命運是我自己自主選擇的，不是被別人安排的。不遺憾：我認為重要的事情就全力以赴地去做。如果只是在那裏想而不去做，我們會遺憾的。不留戀：我一無所有地來到這個世界上，當我離開這個世界的時候，我也將一無所有地回歸於大自然。

前兩點我能做到，因為我的工作、我的生活都是我自己選擇的，沒有人強迫我，所以我不後悔。我認為重要的事情，我都會盡心盡力去做，所以我不遺憾。第三點，我覺得我現在還做不到，因為我覺得自己還有很多事情要做，我還要寫更多的歌曲，還想去給遠方的人們唱歌。
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在2010年的時候發生了一個重要的社會事件，就是深圳富士康“十三跳事件”。深圳富士康是一個台資企業，老板叫郭台銘。富士康是全世界最大的代加工企業，我們用的手機、電腦等電子產品很多都是這個企業生產的。這個企業非常龐大，一個工廠就有三十萬人，相當於一個小城鎮了。在2010年大概短短的半年時間裏，有十三個年輕的工人接連跳樓自殺，當時被稱為“十三跳事件”。我不知道大家聽到這個事件的時候，是什麽樣的感受和心情？

我的感受是非常難受、壓抑。尤其是第十三跳發生的時候，我覺得我已經無法再進行正常的工作和生活。我在想：假如那十三跳的人當中，有一個是我的兄弟姐妹、我的同學、老鄉、朋友，我該怎麽辦？在這個事件發生以後，我們聽不到工人們的聲音，我們會聽到這樣的聲音，“這些年輕人，心理素質太脆弱了，想不開”。

郭台銘，富士康老板，這個事件發生之後，他做了幾件事情。第一件事情，他去了五台山，請了一個風水法師，到工廠算了一卦，說這個地方風水有問題。第二件事情，他去了北京，到了清華大學，請了一位心理學的專家教授。經過一番調查研究，得出的結論是：你們這些年輕人的心理素質太脆弱。遇到一點點事情就想不開，你看談戀愛失敗了吧，是你自己想不開。是的，選擇跳樓自殺一定是有個人原因，否則那麽多人沒自殺，為什麽你要自殺呢？但是，如果把所有的責任都推到個人身上是否公平呢？企業有沒有責任？政府有沒有責任？我們媒體和社會輿論有沒有責任？我們自己內心的冷漠與麻木有沒有責任？

當那件事情發生後，我特別的壓抑。我在想我應該做點什麽。否則還會有第十四個、第十五個，最後也許就會輪到我自己。我們應該做點什麽呢？有些人會說，我們一個人的力量那麽微弱，那麽卑微，那麽渺小。我們又能做什麽呢？我們又能改變什麽呢？是的，一個人的力量是很渺小、很微弱的。但我想，至少有一件事我們可以做，只要你願意，我們立刻就可以做。那就是，我們可以站出來，發出我們的聲音，表達我們的態度和立場。一個人的聲音很微弱，十個人、一百個人、一千個人的聲音，可能也很微弱。但是如果有一萬個人、十萬人、一億人，大家都能夠站出來、發出我們的聲音，我相信，那就是一種力量。為什麽我們沒有發聲？就是因為我們覺得我們的聲音很渺小，不能改變什麽，人人都這樣想，所以我們就真的沒有力量。

在第“十三跳”發生的那個晚上，我們就在我們的社區、在我們的皮村（皮村是一個工人的聚居社區，我們在那裏有一個新工人小劇場），我們連夜組織了社區兩百多個工友、還有大學生志願者，我們為富士康工友舉辦了一個悼念活動。我們為他們寫詩，為他們唱歌，我們希望以此紀念他們，我們認為他們的生命不能這樣白白地逝去。我們也從不認為，他們是因為心理脆弱，一個人選擇自殺是需要多麽大的勇氣呀！生命是最寶貴的，一個人在什麽樣的情況下才會選擇自殺呢？一定是對未來失去了信心、絕望、活的沒有尊嚴、生不如死。我們認為他們是用生命在抗爭，抗爭什麽呢？工人是人，不是機器，更不是奴隸。每一個人都有對生命與尊嚴的追求。所以下面為大家演唱這首《生命之歌》。

歌曲：《生命之歌》

詞曲及演唱：孫恒

生命可以無奈和簡單

但不能沒有尊嚴

大地從未沈默不語

只是沒有聽到她的聲音

千百年來你的呼喊

在我心間從未改變

正義自由之聲將永遠

永遠流傳在這人世間
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當我們還是小孩子的時候，我們對整個世界充滿了好奇心，感覺每一天都是全新的。每天一睜眼，就會問：為什麽這樣？為什麽那樣？但當我們長大了以後，越來越覺得什麽都沒意思，對什麽都願意接受了，都習以為常了，好像“存在即合理”。而我認為：存在不一定合理，比如：當我們看到社會不公與苦難的時候，它合理麽？格瓦拉有一句名言：當我們面對社會不公與苦難的時候，我們不能夠轉過頭去。

我也經常在想，為什麽我們的樓房蓋得越來越高了，可是蓋樓的人一輩子都買不起一套房子？為什麽我們的醫療水平越來越高了，住不起醫院、看不起病的人，越來越多了？為什麽我們的教育都和世界接軌了，而孩子上學卻越來越困難了？為什麽我們的科學技術越來越發達了，而人和人之間的關系卻越來越糟糕了？為什麽經濟飛速增長了，可是貧富之間的差距卻越來越大了？為什麽我們的物質越來越繁榮了，但我們的精神、我們的心靈卻越來越匱乏了？我想，作為一個正常的人，我們不能丟掉我們質疑這個世界不公的責任與能力。所以，帶來這首《為什麽》。我也沒有答案，但我想當越來越多的人開始覺醒，開始思考這些問題的時候，也許，答案就在過程之中。帶來這首《為什麽》。

歌曲：《為什麽》

詞曲及演唱：孫恒

為什麽高樓越來越高

蓋樓的人一輩子連個房子都買不到

為什麽醫療水平越來越高

進不起醫院看不起病的人越來越多了

哎呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽教育都和世界接軌了

孩子們上學卻越來越難了

為什麽科技越來越發達了

人和人的關系卻越來越糟糕

哎呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽物價不停地在上漲

可憐我口袋裏的工資卻永遠也趕不上

為什麽經濟飛速地增長了

貧富之間的差距卻越來越大了

哎呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽窮人越來越窮了

有錢的人有閑的人卻越來越麻木了

為什麽物質生活越來越好了

我們的精神和內心卻越來越空虛了

哎呀為什麽？為呀為什麽？

為什麽呀為什麽？為呀為什麽？
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為什麽我們的主流文化當中，很少能夠聽到為勞動者創作的作品呢？我們聽到那麽多的歌，有幾首歌是寫給工人、寫給農民、寫給大學生朋友們呢？有幾部電影、幾部小說是與此相關的呢？我覺得這是我們文藝工作者、文化工作者不負責任，沒有承擔起社會責任。所以別人不為我們寫，我們就不要再期盼了，我們可以自己來寫。我們可以來寫自己的文章，寫自己的小說，拍自己的電影，我們可以來唱我們自己的歌。因為隨著教育水平的不斷提高、隨著科學技術越來越大眾化、普及化，今天大多數的勞動者已經可以掌握記錄我們文化歷史的工具。文化和歷史是需要形成載體，才能傳承下去。在古代，掌握知識技術的人，都是為統治階級服務的。比如：當我們登上萬裏長城，秦始皇進入了我們的腦海。萬裏長城是秦始皇親手建造的麽？肯定不是。有一段民謠流傳下來了——孟姜女哭長城，這就是人民的歷史。人民的歷史需要創造新的文化形式來傳承、記錄，比如說民謠歌曲。我自己也有一個小小的心願，就是用我的音樂，去為大多數的勞動人民歌唱。下面，我用陜西方言為大家演唱：《我的吉他會唱歌》。歌曲：《我的吉他會唱歌》

詞曲及演唱：孫恒

我的吉他會唱歌

來自新工人藝術團

00:0003:31

我的吉他會唱歌

它只把我的心裏話兒說

他不唱富人有幾個老婆

也不唱美女和帥哥

它只唱咱窮哥們兒的酸甜苦辣

它只唱咱自個兒的真實生活

我的吉他會唱歌

它只把我的心裏話兒說

它不唱誰家又發財致富

也不唱誰摸著石頭渡過了河

它只唱風雨裏奔走的人們

它只唱流浪的人兒四處漂泊

我的吉他會唱歌

它只把我的心裏話兒說

它不唱晚會上的靡靡之音，

也不唱劇院裏的高雅之歌

它只唱黑夜裏的一聲嘆息

它只唱醉酒後的放浪之歌

我的吉他會唱歌

它只把我的心裏話兒說

它不唱天使、公主和鮮花

也不唱八條腿的豬逍遙快活

它只唱大地、山川和人民

它只唱你心中憤怒的烈火。