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第一章  问题与前提

●关于士大夫的“二重角色”

●问题 :学士与文吏的分与合

在中华帝国的漫长历史之中 ,“士”或“士大

夫”这一群体具有特别重要的地位 , 当我们着重

去观察那些政治 - 文化性事象之时 , 就尤其如

此。从战国时期“士”阶层的诞生 , 此后有两汉

之儒生、中古之士族 , 直到唐、宋、明、清由科举

入仕的文人官僚 , 尽管其面貌因时代而不断发

生着变异 ,但这一阶层的基本特征 , 却保持了可

观的连续性。就其社会地位和政治功能而言 ,

我们有理由认为他们构成了中华帝国的统治阶

级 ;中国古代社会的独特政治形态 , 自汉代以

后 ,也可以说特别地表现为一种“士大夫政治”。

这种政治—文化形态有其独特的运作机制 , 并

构成了独特的政治文化传统。

本书将把中国古代的士大夫政治问题作为

运思对象。但是 , 作者为本书所确定的论域是

相当有限的 , 它将只限于士大夫阶层和士大夫

政治的演生过程。尽管在历史后期 , 大致说是

在唐、宋、明、清的科举时代 , 士大夫政治才进入



高度成熟的发展形态 ,但是作者也相信 , 在经过战国、秦、汉这一段

历史演进之后 ,士大夫政治就已经具备了最基本的特征了。特别

是 ,对一事物的演生与形成过程的分析 , 可以使人得以由之理解 ,

为什么是“这样一个”而不是其它结果 ,最终地成了演化的定局 , 从

而更为深刻地认识它的特质。那么 , 对战国、秦、汉间士大夫政治

的演生过程的考察 ,较之对其成熟、典型的形态的考察 , 或许就具

有了同等的重要性。

对于中国古代的士大夫阶层 , 学人业已从不同角度做出了相

当丰富、深刻的研究 ; 这些研究 , 当然也都构成了本书讨论赖以展

开的基础。那么 ,本书所采用的分析框架和所选定的切入角度是

什么呢 ? 本章将把这一点作为开始。

第一节  关于士大夫的“二重角色”

我们的讨论将要涉及的 , 主要是一个政治文化问题。这里所

谓的“政治文化”,首先指的是在政治与文化的交界面上所发生的

事象 ,在中国古代这二者的关系来得特别密切。
〔1〕

有必要从社会

史、政治史和思想史等视角对“士大夫”这个东西分别地加以解析 ,

但是一项研究却不可能面面俱到 , 我们并不打算触及围绕“士大

夫”而生发出来的所有枝节。本书的视角既不是社会史的 , 也不是

政治史或思想史的 , 虽然它也必然要广泛涉及那些方面的问题。

在有限的讨论范围之内 ,本书的最终目的在于 , 通过士大夫政治的

演生 ,揭示一种独特政治文化模式的演生过程和结构设计。这种

模式有点儿像、但又不全是被称为“治国之道”的那类东西 ; 它也不

就是实际政治行为的“平均数”,或等于实际政治制度 ; 但是作为传

统 ,它确实曾经深刻地影响了行为、制度和观念 , 并且就是在那些

行为、制度和观念之中 , 体现了它的存在。正由于我们是把“士大

夫政治”视为一种“独特的政治文化模式”而展开讨论的 , 基于这一
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特定视角 ,本书的叙述线索、整体框架以及对历史材料的运用、解

释和组织 ,与基于政治史、思想史、制度史或社会史的视角所做的

处理 ,就将经常有颇大的不同。对这一点 , 作者请求读者事先就给

予足够的注意。

在全书的开端 , 我们先要为讨论的展开找到一个切入之点。

在我的另一部著作《察举制度变迁史稿》
〔2〕

之中 , 我曾经把官僚科

层组织的理性行政因素、官僚帝国政体之下的特权分配和权力斗

争因素以及一个源远流长的知识群体及其文化传统因素这三者 ,

设定为支配察举制度变迁的主要动因。本书的主题是士大夫政治

的演生与形成 ,研讨对象已经不同了 , 但是切入问题的角度 , 依然

与之密切相关。本书首先假定 , 中国自秦汉以来的国家形式就已

是一个典型的官僚帝国了 ,皇帝与担当国务的官僚集团 , 共同对社

会实施统治。这一帝国中官僚的巨大威望、特权及其运用权力谋

取财富的可能性 , 使我们有理由将之视为社会统治阶级的重要组

成部分。并且 ,这些帝国的官僚之所以不能仅仅视为职业文官 , 还

在于这样一点 :他们来自知识文化群体 , 来自士人。士人拥有深厚

的文化教养 ,从事哲学、艺术和教育等等文化性活动 ,特别是 , 他们

承担着被王朝奉为正统的儒家意识形态。科举制度 , 构成了士人

加入帝国政府的制度化渠道。这种特殊类型的文人官僚 , 在中国

古代有着一个众所周知的称呼 :士大夫。

我们先来对“士大夫”这一称呼的含义加以讨论 , 由此来从特

定方面取得一些参考 , 以引发出本书的叙述线索 ( 当然 , 这些参考

本身还不等于本书的分析和结论 )。

当学人用“士大夫”一词来指称一个特定阶层的时候 ,“绅士”

有时是其近义语。较早从这一角度进行研究的 , 有吴晗等学者。

他们在 40 年代的讨论文章 ,收入了《皇权与绅权》一书。
〔3〕

吴晗说 :

“照我的看法 , 官僚、士大夫、绅士、知识分子 , 这四者实在是一个东

西 ,虽然在不同的场合 , 同一个人可能具有几种身份 ,然而 , 在本质
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上 ,到底还是一个。⋯⋯平常 , 我们讲到士大夫的时候 , 常常就会

联想到现代的‘知识分子’。这就是说 ,士大夫和知识分子 , 两者间

必然有密切的关联。官僚就是士大夫在官位时的称号 , 绅士是士

大夫的社会身份。”
〔4〕

在晚近的文献中 ,如韩国学者吴金成的《明、

清时代绅士层研究的诸问题》一文 , 检讨了韩国、日本、西方以及中

国的有关研究中对士大夫、绅士等词语的用法。他说 :“在韩国 , 正

以士大夫、乡绅、绅士三个用词使用着。士大夫主要用作意识形态

及文化概念 ,或作包含官职经历者与未入仕学位层的用词”,“以士

大夫 ( = 是受儒家教育的知识人 ,大体上是地主 ) 为支配阶层的社

会结构 ,是从宋代确立以来 , 本质上没有改变地持续到将近一千年

的清末。”
〔5〕

对“士大夫”一词的这类界定 , 可以说是具有普遍性的

现代用法。

相对说来 ,“绅士”或“乡绅”(“乡绅”一词最初大约出现于

1588 年的《明实录》中 ) 这种称谓 , 强调的主要是士大夫在社区之

中的地位与功能。据张仲礼的估算 ,在 19 世纪、太平天国之前 , 取

得了生员 (以及监生 )资格者已达一百一十万人左右 , 这还要加上

候补官员与退休官员 , 才大致构成了绅士阶层的主体。如将绅士

的家属计算在内 ,这个绅士阶层总人数约近五百五十万。绅士及

其家族拥有种种正式与非正式的特权 , 并且在社区与国家之间履

行了司法、行政、治安、经济、教育与公益事业等等方面的重要功

能。
〔6〕

在历史上 ,这种绅士就经常被直接称为“士大夫”。例如 , 何

良俊《四友斋丛说》卷一三 :“此风一起 , 士大夫不肯买地 , 不肯放

债。”《续藏书》卷二三《海瑞传》:“公独卵翼穷民 , 而摧折士大夫之

豪有力者 ,⋯⋯自是士大夫之名贪暴者 , 多窜迹远郡以避。”

对于吴晗所言之官僚、士大夫、绅士和知识分子这四种相关的

身份 ,如果不考虑作为其社会身份的“绅士”一项的话 , 那么 , 士大

夫就是官僚与知识分子的结合物。在此 , 士大夫与“绅士”就不能

完全等同了 (也如吴金成所言 , 在此“士大夫”一词所强调的是“意
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识形态概念和文化概念”) 。《辞源》为“士大夫”这一语词提供的解

释中就包含这样两个义项 :“居官有职位的人”及“文人”。
〔7〕
“士大

夫”既是“居官者”, 又是“文人”。对士大夫所拥有的这种双重身

份 ,任何初通中国历史者都不会生疏 : 只要来看中国历史上浩如烟

海的文史著述大抵都是国家官僚的作品 , 这一点就不言自明了。

当然 ,“士大夫”一词在历代文献中的含义较《辞源》所释更为复杂 ,

对此后面将有专门讨论 ;大致说来 , 如果要用现代语言对士大夫之

特征做一个最简化概括的话 ,那么 , 我们就不妨暂时将之定义为官

僚与知识分子这两种角色的结合。

来自不同历史文化传统的学人的看法 ,在此亦很有参考价值。

在英语中 ,“士大夫”一词的译法有 scholar-official ( 学者—官员 )、

scholar-bureaucrat (学者—官僚 ) 、literati and officialdom ( 文人—官

员 ) 等。我们看到 , 英语中需要用两个词才能较好地表达中文中

“士大夫”这一个词的意义 ,仅仅“官员”或“官僚”一个词不足以传

达其整体内涵。人们或许就会想到 , 英语世界的历史上没有过一

个与之相当的社会阶层 , 在那里学者和官僚是相当不同的社会角

色 ,因而也就没有产生与之相近的语词可供对译。这也提示我们 ,

一个具有二重角色的“士大夫”阶层的存在及其在社会中的崇高地

位 ,可能是中国古代社会非常富于特征性的现象。

美国学者赖文逊对中国的士大夫还有一个很有趣的称呼 :

amateur。此词的原义兼指业余爱好者以及外行 , 与专业人员或专

家意义相对。他说 :

  J  如同八股文的极端美文主义所显示的那样 , 中国的官员在履行官

务上是 amateur , 这一情况到明代较此前更甚。他们受过学院式教育 ,

(绝大多数)经过书面考试 ,但却没有受过直接的职业训练。⋯⋯学者的

人文修养 , 是一种与官员任务略不相及的学问 , 但它却赋予了学者以承

担政务的资格 ;这种学问的重要意义 ,并不在于需要技术效率之官员职
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能的履行方面 (在此它反倒颇有妨碍) ,而在于为这些职能提供文化粉饰

方面。

随后赖文逊对中国的士大夫给出了如下评语 :

  h  在政务之中他们是 amateur ,因为他们所修习的是艺术 ; 而其对艺

术本身的爱好也是 amateur 式的 ,因为他们的职业是政务。

赖文逊把中国与英国加以比较 ,因为在英国“人文修养也经常地构

成了进入行政部门的资格”。他引述了一段对一位文官的赞辞 , 这

篇赞辞中将此文官的出色表现归结到他的人文修养。可是赖文逊

随即就指出 ,“由于作者生活在一个 amateur 几乎在各种场合都要

向专家让步的高度专门化社会 , 一个在其中 amateur 一词事实上

已经意味着技能疏浅而非无关报酬的爱好的社会之中”, 所以作者

在申说古典人文修养有益于官员专业任务之时 , 其语气带有了一

种“分辩的意味”,因为他感到他的听众会对之表示怀疑。这与古

代中国“最高文化价值与最高社会权力辉煌的象征性结合”, 仍然

大为不同。而且赖文逊指出 ,在那段赞语之中 , 古典学识与行政职

务之相关 , 是从“达到目的 (按 , 指官员任务 ) 的合乎逻辑的实用手

段”意义上加以论证的 ; 然而对于中国的士大夫 ,“他们的人文修养

中的职业意义 , 就在于它不具有任何专门化的职业意义”。
〔8〕

对于

一位生活于西方世界和现代社会的学者 , 这显然引起了他的特别

注意。

对士大夫之二重角色的这类特别敏感 , 具有两方面的意义。

首先这涉及了中外差异 :许多民族历史上没有出现过类似的阶层 ;

同时也涉及了古今差异。众所周知 ,现代社会的重大特点之一 , 便

是社会分化与专门化 , 由之知识分子与职业官僚之间发生了制度

性的高度分离 ,知识界与政治建制判然两分了。
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社会分化 , 或略微确切一点儿地说 , 社会的结构与功能分化 ,

是这样一种社会过程 :它的推进将导致社会的不同领域、系统以及

相应的角色、群体、组织、制度、规范、价值等等的不断增殖。这些

要素分化开来之后 , 随即就显示出各自特有的内部法则和外部联

系 ,具有了自主性和专门性 , 并将要求在新的基础之上建立新的整

合形态。
〔9〕

如果整合的途径和形态产生了一个更复杂、更平衡、更

具适应能力的社会系统的话 , 这往往就被视为进化过程。知识分

子和职业官僚 ,都是社会分化的产物 , 是社会的文化系统与政治系

统分化到一定程度而发生的社会角色专门化的结果。帕森斯、李

普塞、希尔斯等把知识分子定义为投注于文化性事务、从事文化的

创造、传播和使用的社会角色 , 其功能来源于人类的这一需要 : 与

人、社会、自然和宇宙的最高或最本质的方面 ,建立认知、道德与审

美的联系。
〔10〕

至于官僚 ,依马克斯·韦伯的定义是这样一种社会角

色 :他们仅仅依照专业资格受职任事 , 依照功绩和年资领俸迁升 ,

并严格依照和充分利用成文的法典规章、文书簿记从事公共行政

的职员。相应地 ,那种以集权的科层形式分配职能、资源和权威 ,

以经由特定铨选程序进入晋升阶梯的专业领薪文官任职、并依赖

于成文的系统化法规而运转的行政组织 , 就可称之为官僚制。
〔11〕

官僚制的基本精神是所谓“工具理性”,它表现为目的明确的、可计

算的、合乎逻辑的、普遍主义的和系统的达到目的的手段。
〔12〕

上述这些定义产生于高度分化的社会背景之中 , 因此其定义

的作者 ,首先要尽力略去知识分子与官僚的社会脉络 , 如其经济利

益、社会地位和政治态度等等 , 以凸显其专业功能。假如进入这一

框架来透视中国士大夫 ,很可能就会生发出这样的印象 : 较之现代

知识分子与官僚的判然两分 ,中国古代士大夫之二重角色形态 , 显

示了功能混溶性或角色弥散性 ;其制度化的“一身二任”, 显然与现

代社会的专业分工原则相左。前述赖文逊称士大夫为 amateur 即

有此意 ;又如白乐日断言 ,“中国士大夫行使所有的中介功能与行
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政功能 ,⋯⋯然而在此前他们坚决反对任何形式的专门化”。
〔13〕

至

于官僚制理论的奠基人韦伯对中国士大夫的论断 , 更是众所周知

的 :中国缺少专家政治 ,“士大夫基本上是受过古老文学教育的一

个有功名的人 ;但他丝毫没有受过行政训练 , 根本不懂法律 , 但却

是写文章的好手 , 懂八股 , 擅长古文 , 并能诠释讲解。在政治服务

方面 , 他不具有任何重要性。⋯⋯拥有这样官吏的一个国家和西

方国家多少有些两样的”。
〔14〕

韦伯引述《论语·为政》“君子不器”之

语来概括士大夫之非专家特质 , 这可以说是对孔子此语之极具匠

心的发挥。
〔15〕

在他看来 , 这种士大夫“君子”形态缺乏所谓“合理

性”(“形式理性”)。社会分化当然不等于“合理化”, 但是它将为

“特定手段针对于特定情境的特定问题”的发展开辟道路。反过来

说 ,从理论上讲 , 不同领域的法则、规范和角色的混淆 , 将降低由于

要素专门化而带来的合理化性质。

他们是否是在套用现代或西方的标准 , 用一个狭窄的标尺苛

求于中国古代的士大夫政治呢 ? 在此 , 人们确实应该谨慎地把论

断限制于一定的范围之内 ,以免陷入误区。我们做如上引述 , 只是

为了获得一种参考以便引发问题 , 这个参考并不是没有意义的。

官僚组织在中华帝国很早就相当发达了 , 在西方社会则很晚才达

到了相近的规模和复杂程度 , 然而双方各自的官僚形态却是如此

的不同 ,这毕竟显示了士大夫形态的独特性。在我们把士大夫视

为二重角色的结合之时 , 也就意味着这样一点 : 从功能上看 , 我们

已足以在其中清晰地分辨出两种角色了———帝国政府庞大复杂的

行政事务凸显出了“官僚”的形象 , 浩如烟海的诗文著述凸显出了

“文人”的形象。假如这一事实未曾发生 ,则如上引述就无大意义 ;

然而士大夫之“二任”已明明有别 ,并且各自都已相当发达 , 但是又

整合于“一身”之上 , 甚至发展出了相应的以美文为考试内容来录

取文官的科举制度 , 无论如何 , 这应是个特别现象。事实上 , 对科

举文人疏于政务的指责并不仅仅来自西方学人 ,在中国这是“古已
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有之”。例如对科举制“所习非所用 ,所用非所习”
〔16〕

之类的批评 ,

很早就是古代选官讨论的重要论题了。这种批评表明 , 文人居官

对行政效率的负面影响 , 古人已颇有认识。由于那个官僚体制的

发达程度 ,它确实已经表现出要求专门化的内在倾向了。

一般说来 ,在统治者和被统治者二元分层的传统社会之中 , 上

层阶级往往兼有宗教与文化功能 , 这原是普遍现象。
〔17〕

这也可以

表述为社会的、政治的、经济的和文化的等级之间的更大重合程

度。
〔18〕

但是中华帝国的特殊之点在于 , 这里的文人角色与官僚角

色分别都有了相当分化 , 同时二者又紧密地融合为一种“士大夫”

形态 ,并且达到了赖文逊所谓“最高文化价值与最高社会权力的辉

煌的象征性结合”。这不但不同于现代社会 , 也不同于西方历史上

政权与教权的判然两分 , 或古印度的宗教代表婆罗门与政权代表

刹帝利划分为不同瓦尔那的情况。

中国官员在专门化方面呈现出来的如上特征 , 并不仅仅是个

行政组织发达程度的问题 , 它是一个更大的政治文化秩序之特质

在政治角色方面的体现。如韦伯所言 ,“拥有这样官吏的一个国家

和西方国家多少有些两样的”。将士大夫视为文人与官僚的结合 ,

这毕竟仅仅是一个相当简化的说法。士大夫之所谓“一身二任”,

实际上形成了一种新产物 ;从另一些方面看 ,“官员”和“文人”这二

者又是有机地融合在一起的。士大夫不仅涉身于纯粹行政事务和

纯粹文化活动 ,还承担了儒家正统意识形态。意识形态是一种综

合性的观念体系 , 以及根据这种观念体系从事政治的企图和实

践。
〔19〕

儒家思想对天、地、人之间的众多事象加之以系统的解释安

排 ,以此来处理人生问题、家庭问题、教育问题、文化问题、治国平

天下问题等等 ,直到宇宙问题 ; 并力图以这种无所不包的体系支配

帝国政治。帝国官僚深受儒家教育 ,并有义务在各种情境中奉行、

贯彻和维护它。意识形态的无所不包性 ,与士大夫角色的功能混

溶性质互为表里 ,并使其“文人”的一面与“官僚”的一面 , 充分地一
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体化了。

从专门化的角度看 ,士大夫治国与专家政治颇不相合 ; 但是专

门化的行政并不一定就能促成一个平衡的、具有适应性的社会系

统 ,这还取决于整个社会的政治文化传统和政治社会背景。社会

分化也必然提出社会整合与调节问题 , 如果相对于其背景与传统

来说某一要素是“过度”地专门化了 , 那反而有可能对其它要素产

生负面功能 ,这种消极影响又将反馈到其自身。专门化当然不是

评价政治文化模式之优劣的唯一标准 , 中华帝国的士大夫政治也

发展出了精致微妙的运作机制 , 并且尽管它确实存在着缺乏专门

化的问题 (以及其它种种问题 ) ,但它在两千年中的长盛不衰 , 毕竟

表现了其与中国传统社会的高度适应性。

要更为深入地理解这种以“士大夫”形态出现的社会角色 , 以

及由之所承担的“士大夫政治”, 上面所引用的那些参考当然还很

不够 ,然而它们还是带来了不少分析上的便利。例如“知识分子—

官僚”的二重角色观照 , 就颇有助于我们切入论题。由之 , 我们首

先就可以指出这样一点 :在中国古代 , 知识分子和官僚之间并不是

没有发生过分化 ;甚至 , 在中华帝国创建之始 , 恰恰就是由那种颇

为纯粹的职业官僚构成行政骨干的 , 学者文人在其时反而颇遭排

斥———这就是秦帝国的情况。在秦王朝 , 一种被称为“文法吏”的

角色成了帝国政务的基本承担者 , 他们大异于后世的士大夫。就

是说 ,士大夫政治 , 在中华帝国的历史上绝不是自初如此。然而这

种纯粹的文吏政治在中国古代社会中却难以为继 ,世入汉代 , 文吏

群体就开始逐渐让位于儒生官僚———兼为学者、官僚的“士大夫”

了。我们认为 ,对这一事实的前因后果 , 应该加以特别的关注 ; 而

前述那些论述中国古代士大夫之“一身二任”的学者 , 对之尚未给

予足够深入的讨论。在下面一节 , 我们就来稍微详细一些地说明

这一问题。
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第二节  问题 :学士与文吏的分与合

在中华帝国的历史上 , 士大夫政治并不是自初已然。知识文

化角色和职业官僚角色之间 ,曾经有过相当充分的分化与分离 , 并

且确实出现过以颇为纯粹的职业文官担负行政的体制 , 这就是秦

王朝的帝国政府。那种一身二任的士大夫 , 是较晚的时候才出现

的 ,并非自初如此。在中华帝国奠基之始 , 政治最初是表现为另一

种形态的。

尽管知识分子与官僚在近代社会才达到了制度性的高度分

化 ,但是这并不是说在古代社会中就没有相应的角色。从社会分

化概念中可以引申出这样一个设定 : 那些在近代社会中高度专门

化了的功能单位 , 即使在相当原始的社会之中也必然存在着某种

对应之物 ,但这时它们是不发达的 , 与其它社会要素尚未分化开

来 ,例如政治、行政、司法、生产、交换、消费、艺术、哲学、宗教等等

都混溶于氏族单位之中的那种情况。这就提示我们 , 社会分化程

度是个重要的参考指标。在此 , 艾森斯塔得对早期社会是否存在

政治系统的讨论值得参考。他说 ,“任何社会都必然显示出它有一

个政治系统”,“这一点现在已经被普遍接受了 : 已经构成了国家的

原始社会和尚未构成国家的社会 (所谓‘分割性’的部落 ) 这种传统

区分 , 应该被重新阐述为一种以那些社会之中的若干政治活动和

政治组织可以被辨认的程度和分化程度为基础的区分”。
〔20〕

基于

类似思路 ,我们也相信 , 在相当古老的社会中也必然存在着后来由

知识分子与职业官僚所承担的那些功能 (或是其萌芽 ) ,当然此时

它们与其它功能要素经常是高度混溶的 ; 然而当文明进化到某一

阶段之时 , 社会分化就使得这些功能开始由初具专门性的角色与

群体来承担了。这样 , 我们就以“社会分化”概念为中介 , 而把知识

分子和官僚概念用于中国传统社会 , 并随即就可以看到 , 在战国、
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秦汉时期不仅出现了知识分子群体和官僚群体 , 而且他们之间曾

经有过相当充分的分离。

在春秋后期和战国时期 , 社会中一种名为“士”的角色分外活

跃起来了 ,后人称为“士阶层”。范文澜将战国时期的“士”大致分

为四类 :学士 , 如儒、墨、道、名、法、农等专门家 , 他们著书立说 , 反

映当时社会各阶级的思想 ,提出各种政治主张 , 在文化上有巨大贡

献 ;策士 ,即所谓纵横家 ; 方士或术士 , 所长为天文、历算、地理、医

药、农业、技艺、阴阳、卜筮等等 ; 最下一等的则是食客。
〔21〕

这是个

大致可以接受的分类。策士和方士也不是没有著述 , 但学士无疑

是士阶层的文化代表。《汉书·艺文志》收录了先秦至东汉初年的

著作“六略、三十八种、五百九十六家、万三千二百六十九卷”, 这是

一批有继往开来意义的巨大文化成就。正如希尔斯所言 ,“甚至最

不发达的与相对不分化的社会 , 也为艺术和解释事物的思考这类

知识活动提供了场所 ,即使那里还没有从事这类活动的专门角色 ;

在分工较为发达的社会里 , 便已要求着和提供了更具专业分工性

质的知识分子角色了。”
〔22〕

帕森斯把“书面语言”( written lan-

guage )的发达和“哲学的突破”( philosophical breakthrough ) 作为

知识分子产生的条件 ,在公元前一千年中 , 各大文明都出现了这种

变动。
〔23〕

对于中国战国秦汉间的学士来说 , 其聚徒教授的私学组

织、游学讲谈的义理研讨、流传至今的和未能流传至今的文化作

品 ,及其对人、社会、自然与宇宙的“突破”性系统认识 , 已足以使我

们将之视为分立的知识文化角色了。

对中国古代知识阶层的诞生 ,学人已颇多论述 ; 而我们在此所

特别关注的 ,尤其在于他们与职业官僚之间的分化。我们注意到 ,

战国秦汉间一种被称为“文吏”的角色 , 曾经构成了职业官僚群体

而与学士分立。

战国时期的大规模变法运动 ,究其实质 , 可以视为一个专制官

僚制化的社会转型。至少就秦帝国而言 ,学者已公认它是一个典
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型的官僚帝国了。美国学者顾立雅在分析了中国官僚制度的演生

之后 ,提出了如下论断 : 还是早在基督教时代开端之时 , 中华帝国

就已显示了众多与 20 世纪的超级国家的类似之处 , 这一帝国是由

中央集权的官僚制式政府加以管理的 ;法家学派的学说 , 在许多方

面与现代官僚制理论已颇相近。他还批评韦伯由于不熟悉中国历

史而对其官僚制发达水平估计过低 ,指出即使按韦伯的定义 , 中国

秦汉的政府也颇具现代性了。
〔24〕

固然对顾立雅的这一论断也有不

同意见 ,例如 , 帕森斯就认为顾立雅是过高地评价了那一体制 , 但

是他也承认 ,中国的官僚制度“确实非常先进”。
〔25〕

官僚制度的发展 ,必然要求任用专门化的行政人员居职任事 ,

这样 ,一个“吏”群体就逐渐发达起来了。许多学者指出 ,“士”阶层

在战国构成了新式官僚的重要来源。例如杨宽说 :“新兴地主阶级

当取得政权 ,着手进行政治改革时 , 就迫切需要从各方面选拔人

才 ,来进行改革工作。选拔的对象主要就是士。”
〔26〕

战国时期“士”

在列国政治之中异常活跃 ,这是明确无疑的事实 ; 但与之同时“吏”

群体之逐渐脱胎而出 ,并且与学士日益分途 , 这一事实同样不容忽

视。不错 ,在战国时代 ,“士”、“吏”之间界限区分仍不甚清晰 , 其间

依然存在着大量的过渡或中间性的角色 ;某种程度上 ,“士”在当时

社会与政坛上的夺目风采 , 遮掩了“吏”群体悄悄成长并日益成为

官僚行政的主要承担者的事实。但是“士”中的文化角色———“学

士”与职业文官角色———“吏”的分途 , 发展到秦帝国时就已沙石澄

清、尘埃落定了 : 所谓“秦尊法吏”、“秦任刀笔之吏”, 以“明法”为资

格的职业吏员 ,构成了帝国政府的主要成分。

“士”这一称谓在战国时期包容广泛 ,关涉复杂 ; 但是“吏”之称

呼 ,其含义就明确得多了 , 它就是职业行政吏员的意思。后世所谓

“吏”多指低级吏胥、吏典 , 但是这里所论则不尽相同。《说文解

字》:“吏 , 治人者也。”杨泉《物理论》:“吏者理也 ,所以理万机、平百

揆者也。”是凡治人理事者皆可称“吏”。《礼记·曲礼下》:“五官之
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长曰伯 ,其摈于天子者 , 曰天子之吏。”郑玄注 :“ (伯 ) 谓为三公者。”

《左传》成公三年 :“王使委于三吏。”杜预注 :“三吏 ,三公也。”《汉书

·杜周传》:“张汤、杜周并起文墨小吏 , 致位三公 , 列于酷吏。”是三

公不妨称“吏”。《韩非子·显学》:“故明主之吏 , 宰相必起于州部 ,

猛将必发于卒伍。”是将相不妨称“吏”。《史记》、《汉书》有《循吏》、

《酷吏》之传 ,其中不乏居高官者。郡守二千石又称“长吏”。《国语

·周语上》:“王乃使司徒咸戒公卿、百吏、庶民。”韦昭注 :“百吏 , 百

官。”《汉书·百官公卿表》:“吏员自佐史至丞相 , 十二万二百八十五

人。”是自佐史至丞相皆可称“吏”。故选曹又称“吏部”。区别之则

高者为“官”,泛言之则百官皆“吏”。
〔27〕

尽管“士”确实是战国官僚

的重要来源 ,但是相对于“士”, 被称为“吏”者 ,尤其被称为“文吏”、

“文法吏”、“刀笔吏”的那类角色 , 更集中地反映了战国至秦汉行政

职员以至行政组织的分化、专门化和复杂化程度。

“文吏”之称 ,本有两重含义。在汉代 , 文吏可以是“武吏”的对

称
〔28〕

; 同时 ,“文吏”一词又经常出现在与儒生相对的场合 , 这一点

与我们的讨论关系尤为密切。所谓“秦尊法吏”、“狱吏得贵幸”、

“秦任刀笔之吏”等语 ,都是就秦廷不任学士儒生而言的。又《汉书

·元帝纪》记元帝为太子时 ,“见宣帝所用多文法吏 , 以刑名绳下”,

乃进言曰 :“陛下持刑太深 ,宜用儒生。”“文法吏”显然又是一种与

儒生相对的角色称谓 , 用儒生与用文吏意味着大为不同的政治路

线。又同书《何武传》记何武“然疾朋党 , 问文吏必于儒者 , 问儒者

必于文吏 ,以相参验。”是朋党的存在 , 以儒生、文吏为大致分野 , 他

们形成了政治上的不同集团党派。甚至在王朝的选官制度上 , 也

明确地体现出了二者的区别。《后汉书·顺帝纪》阳嘉元年冬十一

月诏 :“初令郡国举孝廉 ,限年四十以上 , 诸生通章句 ,文吏能笺奏 ,

乃得应选。”这一制度 , 同书《左雄传》记作“诸生试家法 , 文吏课笺

奏”。阳嘉制只是为孝廉科建立了考试制度 , 至于察举面向儒生、

文吏这两个群体 ,显然还并不始之于此时。这一儒生、文吏兼收并
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用之制一直延续到曹魏初年。《三国志·魏书·文帝纪》黄初三年春

正月诏 :“其令郡国所选 , 勿拘老幼 , 儒通经术 , 吏达文法 , 到皆试

用。”是直至此时 ,以儒进与以吏进 , 仍为选官之二途。

在文吏、武吏之相对意义上 , 儒生之为文官者也应该算是“文”

吏了 ;而且汉代从郡县吏选官 , 儒者亦往往要借“吏”以进身 , 他们

入仕后也经常承担着与文吏相同的职责。此期的儒生文吏之别 ,

自不尽同于后世士大夫与胥吏之别。然而在时人态度中 , 儒生所

任之吏与文吏依然是明明有别的。《汉书·倪宽传》:“时张汤为廷

尉 ,廷尉府尽用文史法律之吏 , 而宽以儒生在其间。⋯⋯除为从

史。”倪宽为廷尉从史 ,这是个法吏之职 ; 然而人们特别地强调他是

“儒生”,认为他与单纯的文吏有别。所谓“文史法律”, 即是“文法”

内容之进一步诠释。因而“文吏”之“文”不仅仅与“武”相对 , 而且

也与儒生所长之“经术”、“家法”相对。这“文”, 特指所谓“文史法

律”。

《新唐书·艺文志》丁部有“文史类”, 但是 ,汉代所谓“文史法律

之吏”之“文史”却与之不同。《汉书·东方朔传》:“年十三学书 , 三

冬文史足用。”在此“书”指书写 ,“文史”则指文书记事。汉初有谚

曰 :“何以礼义为 ,史书而仕宦。”“史书”在此非指历史书籍 , 而是文

吏令史所习之书写 ,亦即隶书 , 又称“佐书”
〔29〕

。“史”、“佐”均为吏

员之称。根据汉廷《尉律》, 讽书九千字、通八体书法者乃得为

吏
〔30〕

,这是文吏必备的基本技能 , 故文吏又称“刀笔吏”。汉代孝

廉察举的“文吏课笺奏”之制 ,《后汉书·胡广传》记作“文吏试章

奏”。“笺”、“奏”、“章”皆是行政文书。又严可均辑《全后汉文》卷

五十四别有张衡《论举孝廉疏》,其中有“今诏书 ,一以能诵章句、结

奏案为限”之语 , 是“课笺奏”的内容为“结奏案”, 也就是提供案例

使之依法结案之意 , 其目的是以此考察文吏之行政能力。
〔31〕

结断

文案 ,当然要依照法律 ; 运用法律法令的能力 , 便是“文法”的中心

内容。“文”在汉代每每就特指法律条文 ,故有“深文”、“文致”等语
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词。《后汉书·光武帝纪》:“耐罪亡命 , 吏以文除之。”又同书《郭躬

传》:“法令有故、误 , ⋯⋯误者其文则轻。”皆是。《汉书·薛宣传》:

“吏道以法令为师。”《朱博传》:“三尺律令 , 人事出其中。”法律中包

含着基本的行政规程———“吏道”。

在居延汉简之中 ,有一种记叙吏员个人情况的文书 ( 大约是所

谓“阀阅”之类 ) , 也有助于对“文吏”角色的了解。兹摘引数例 :

  I  肩水候官并山燧长公乘司马成 , 中劳二岁八月十四日 ,能书会计、治

官民、颇知律令 , 武 ,⋯⋯ (简号一三·七 )

肩水候官始安隧长公乘许宗 , 中功一劳一岁十五日 ,能书会计、治官

民、颇知律令 , 文 ,⋯⋯ (简号三七·五七 )

张掖居延甲渠塞有秩士吏公乘段尊 ,中劳一岁八月廿日 ,能书会计、

治官民、颇知律令 , 文 ,⋯⋯ (简号五七·六 )

候官穷虏燧长簪袅单立 , 中功五劳三月 , 能书会计、治官民、颇知律

令 , 文 ,⋯⋯ (简号八九·二四 )

肩水候官执胡隧长公大夫奚路人 , 中劳三岁一月 , 能书会计、治官

民、颇知律令 , 文 ,⋯⋯ (简号一七九·四 )

⋯和候长公乘蓬士长当 , 中劳三岁六月五日 , 能书会计、治官民、颇

知律令 , 武 , ⋯⋯ (简号五六二·二 )
〔3 2〕

上述简文 ,在记叙了这位吏员的官爵、姓名之后 ,又记叙其功其劳。

功、劳 ( 即功绩和勤务 )是汉代吏员升迁的基本依据之一 , 对其计算

汉廷有相当严密的制度。
〔33〕

下文所谓“能书会计、治官民、颇知律

令”, 则是汉廷对吏员素质的基本要求。简文中“文”或“武”字 , 则

用以标明“文吏”与“武吏”之别。
〔34〕

《汉书·贾谊传》载其《陈政事疏》云 :“俗吏之所务 , 在于刀笔筐

箧。”王先谦《补注》引周寿昌云 :“刀笔以治文书 ,筐箧以贮财币 , 言

俗吏所务在科条征敛也。”“刀笔”、“筐箧”与“科条”, 分别与上引汉

简所谓“能书”、“会计”、“颇知律令”一一相合 ,可知贾谊论“俗吏所
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务”并非凭空立论。这些行政技能 , 是通过专门培训而习得的。秦

代官署中设有“学室”,“史子”学于其中 , 学人释为培训文吏的学

校。
〔35〕

汉代亦有严密的吏员培训制度。《论衡·程材》记叙当时的

学为吏者 ,“同趋学史书 , 读律讽令 , 治作情奏 , 习对向 , 滑习跪拜 ,

家成室就 ,召署辄能”。湖北云梦睡虎地出土秦代法律文书 , 学人

以为有法律教材的性质。又新近发表的江陵张家山汉简《奏谳

书》,“其作用应为供官吏工作参考 , 或学吏者阅读的 文书程

式。”
〔36〕

如学人所言 , 在秦汉时代 ,“欲进入吏途 , 则都是必先有一

个学吏过程的 ,不论通过官学或私学 , 或向正式吏员去做学徒 , 总

是必须先取得做吏的业务能力与资格 , 然后再结合长吏的辟置而

进入吏途 ,故汉有‘文吏之学’产生”。
〔37〕

就上面之所述我们已可看到 ,“文吏”这种社会角色具有如下

特征 :他们经专门培训而具备了基本行政技能 , 依照能力、功绩和

年劳任职升迁 , 并严格地遵循法律规章和充分地利用文书簿计进

行工作。就是比照韦伯的定义 , 我们也有足够的理由将之视为职

业官僚 ,即使他们尚达不到现代文官的那种高度分化程度。固然

“文吏”与“武吏”也是对称 ,并且由于武职与文职的差异 , 武吏的文

法素养可能逊于文吏。例如《汉书·朱博传》:“博本武吏 , 不更文

法。”他曾经自称“本起于武吏 , 不通法律”。但是由前引居延汉简

我们可以知道 ,“武吏”与文吏素质相近 , 都是以“能书会计、治官

民、颇知律令”为资格的 ,而与儒生不同。即就朱博而言 , 他不但不

是对文法一无所知
〔38〕

, 而且公然以“三尺律令”来抵制文学儒吏所

持的“圣人道”。因此在政治分野之上 , 我们不妨把武吏和文吏视

同一类。较之文吏、武吏之别 , 儒生与文吏之别在汉代引发了更多

的政治文化纠葛。

就是在当时人的看法之中 ,“儒生”与“文吏”也构成了一组对

称 ,这两种角色所构成的不同群体的分立和对立 , 在当时就已经被

视为一个重要的社会政治问题了。东汉王充的《论衡》一书中有
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《程材》等七篇论文 ,专论儒生文吏之异同优劣 , 尤能反映时人对此

问题的认识和重视。《程材》:

  H  论者多谓儒生不及彼文吏 ,见文吏利便而儒生陆落 , 则诋訾儒生以

为浅短 ,称誉文吏谓之深长 , 是不知儒生 ,亦不知文吏也。儒生、文吏皆

有材智 ,非文吏材高而儒生智下也。⋯⋯

文吏以事胜 ,以忠负 ;儒生以节优 ,以职劣。二者长短 , 各有所宜 ; 世

之将相 ,各有所取。取儒生者 , 必轨德立化者也 ; 取文吏者 ,必优事理乱

者也。⋯⋯

五曹自有条品 , 簿书自有故事 , 勤力玩弄 , 成为巧吏 , 安足多矣。

⋯⋯文吏、儒生皆有所志 , 然而儒生务忠良 , 文吏趋理事。苟有忠良之

业 , 疏拙于事无损于高 ! ⋯⋯

然则儒生所学者 , 道也 ; 文吏所学者 , 事也。⋯⋯儒生治本 , 文吏理

末 , 道本与事末比 ,定尊卑之高下 ,可得程矣 ! ⋯⋯

王充对儒生与文吏的异同辨析颇为清晰 : 前者之功在于“轨德立

化”, 后者所务则是“优事理乱”。余英时之《汉代循吏与文化传播》

一文 , 指出汉代存在着两种不同的“吏道观”, 一种是强调奉行律

令 ,一种是强调推行教化。〔39〕王充的辨析正可为印证。尽管王充

的立场是左袒儒生的 ,然而由其叙述也不难看到 , 当时———也就是

东汉初年 ,社会上仍然颇有轻儒生而高文吏的风气。

视儒生为知识文化角色而视文吏为行政文官角色 , 至此大约

已不会引起什么疑问了。这两个群体的对立在时人心目中业已构

成了问题 ,甚至直接影响到了政治制度层面 , 例如选官上的儒生、

文吏分途考任制度。我们认为 , 以上事实与士大夫政治的演生问

题 ,特别是与士大夫的二重角色问题直接相关。儒生在汉武帝以

后参政者与日俱增 ,并由此逐渐成了学士群体的主体。但是也应

该知道 ,汉廷在意识形态上的独尊儒术虽使明经之途向儒生大开 ,

可在相当一段时间中这只是造成了儒生、文吏并用之局 , 并没有就
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使儒生取代了文吏 ;实际上 , 大部分政务往往仍是由文吏承担的。

至于中国历史上第一个大一统官僚政权———秦帝国创建之始 , 在

战国风云一时的百家学士更是惨遭“焚书坑儒”的沉重打击 ;此期

训练有素的刀笔吏构成了帝国行政的骨干 , 堪称是文吏政治的鼎

盛之时。并且 ,在贯彻了官僚制精神并成为秦政之指南的法家商

鞅、韩非学说之中 , 学士之居官从政 , 遭到了最为激烈的批评和否

定。这种否定当然也有蔑视文化与文化专制的意味 , 但是法家为

之做出的论证也体现了颇为鲜明的社会分化意识 , 因为其所提出

的论据还表明 ,由于社会分化的推进 , 国家公共行政与民间文化研

讨 ,业已判为二事、不可混淆了。

前述帕森斯不赞成顾立雅对中国官僚制度的高度评价 , 其理

由在于科举制的标准并不是职业训练 ;而这也是韦伯的观点 :“君

子不器。”可是在中华帝国的奠基伊始 , 恰恰不是由来自知识文化

群体的士大夫或君子贤人 , 而是由相当纯粹的职业文官———文法

吏 ,来承担行政的。韦伯认为 , 礼教和孝道限制了中国官员的功利

理性主义精神
〔40〕

, 然而我们又看到 ,在秦王朝时 , 是官僚法制而不

是道德礼教 ,支配了国务吏治。如果说专门化构成了官僚制发达

程度的指标之一 , 那么秦王朝的文吏政治是否较后世的士大夫政

治更为先进呢 ? 然而 ,即使我们承认秦帝国的功业确实显示了其

专业官僚体制的巨大效能 ,这个帝国却二世而亡。继起的汉朝转

而招纳儒生 ,并且儒生与文吏在对立中又日益地融合起来 , 由此融

合而产生的“亦儒亦吏”、学者兼为官僚的新型角色构成了政坛的

主导 ,从而使中华帝国由文吏政治转轨到士大夫政治上来 , 并且维

持了两千年之久。那种缺乏专业化的角色 , 在这个社会中反倒显

示了更强大的生命力。

学士与文吏在经历了分立和对立阶段之后 , 二者在汉代融合

为一个“一身二任”的士大夫阶级。同时 , 如果转而来观察分立阶

段的前一端 , 即西周、春秋宗法封建时代 , 则又可以看到另一种
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“士”与“大夫”,他们是贵族官员阶级。帝国时代的“士大夫”之名 ,

就是从周代的“士”与“大夫”承袭演化而来的。这就提示我们不能

不关注其间的源流衍变关系。学人一般把“士”看成是贵族的最低

等级 ,位于“大夫”之下 ; 但是广义地说来 ,“士”也可以是贵族官员

的总称 , 把“大夫”包含在内 , 我们甚至不妨直接就将之称为“士大

夫”, 这多少也是于史有征的。就其处于君主之下、庶民之上的层

次地位 ,封建时代的士大夫与帝国时代的士大夫 , 正处于相近的等

级 ,并由此而显示了许多相近的政治文化特征。封建士大夫既是

国家政务的承担者 ,尽管此时的政治体制与后世大异 , 同时他们也

是高级文化的承担者 ,学人用“礼乐”来概括这种文化的内容和特

质。不难看到 ,封建士大夫也是集政治功能和文化功能于一身的 ,

并且早在封建时代的政治文化观念中 , 士大夫的理想人格就已经

被阐述为服膺礼义的“君子”了。种种迹象 , 使我们有理由把封建

士大夫看成是帝国士大夫的前身。战国以来的学士和文吏角色 ,

可以认为 , 便是由此前的封建士大夫的政治功能与文化功能经过

分化和专门化而来的。这也就是说 , 在学士角色与文吏角色“分”

化开来之前 ,还存在着一个“合”的阶段。

一个“分”的阶段 , 其两端分别与两个“合”的时期相接———在

我们讨论的目前阶段 ,这一表述或许仍然显得过于简略了 , 因而可

能有点儿像是某种理念的演绎。然而 , 随后我们就将提供进一步

的史料来论证它。换言之 ,中国历史上被称为“士大夫”的阶级 , 在

其功能分化或角色分化过程之中 ,曾经经历了一个由“合”到“分”、

又由“分”到“合”的过程。这样一点 , 就将成为我们切入论题的线

索。我们将由此来探讨 , 是什么样的政治文化传统导致了这一变

迁 ;在这种政治文化传统之中 , 很可能就包含着某种处理政治角色

与文化角色的分化和整合、以至那个社会的分化与整合的独特机

制与模式。

文化演进的可能性的大小 ,取决于参与过程的文化要素的多
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少。这也就意味着 , 既存的各种传统要素 , 都将构成“文化基因”,

从而对演进的方向和形态发生影响。因此 , 我们的讨论也应该包

括溯源的工作。西周春秋时代的“礼”文化与“礼治”传统 , 显然就

是儒家意识形态的文化渊源。“礼治”传统与封建士大夫阶级的结

合 ,在我们看来 , 就已经潜藏着帝国时代的士大夫政治得以演生的

可能性了。社会分化 , 必然要求着新条件之下的新的社会整合。

而“秦政”的文吏政治 , 兴盛一时又二世而亡 , 说明片面发达、片面

分化的官僚体制 ,并不足以整合整个社会。学士群体所促成的士

大夫政治 ,则是既深深地扎根于传统之中 , 同时又适应了帝国时代

新的政治发展。

我们所将讨论的 ,实际也就是中国古代的政治文化对于围绕

“士大夫”而产生的社会分化问题 , 所做出的独特表述、安排与处

理。古人并无“社会分化”的概念 ,但是他们对之却并不是毫无意

识。例如《管子·宙合》曰 :

  H  天不一时 ,地不一利 , 人不一事。是以著业不得不多分
〔4 1〕

, 名位不

得不殊方。⋯⋯圣人由此知言之不可兼也 ,故博为之治而计其意 ; 知事

之不可兼也 , 故各为之说而况其功。〔42〕⋯⋯乡有俗 , 国有法 , 食饮不同

味 , 衣服异采 , 世用器械 , 规矩绳准 , 称量数度 , 品有所成。故曰 : 人不一

事。此各事之仪 ,其详不可尽也。

这样一种论述 ,也就是对社会中“事”、“业”、“名”、“位”业已分化的

一种特别体察。其中的“人不一事”句 , 旧注云 :“士、农、工、商 , 各

有其事。”这种以士、农、工、商来划分人群 , 并且以“士”居首的“四

民”概念 , 便体现着中国古代政治传统对社会分化的特有安排。又

所谓“乡有俗 , 国有法”, 这里的“俗”、“法”以及前面所提到的“礼”,

也都是对应于不同社会分化程度的政治文化形态。“法治”所要求

的政治角色 ,是文法吏 ; 而“礼治”所要求的政治角色 ,却是士君子。
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在中国古代 ,“君子—小人”( 或“野人”)两分的二元概念 , 源远

流长而根深蒂固。还是在封建时代 ,“士大夫”就已被视为一个“君

子”阶级了 ; 帝国时代仍是如此。当朱元璋向士大夫授予特权的时

候 ,他正是将之视为“君子”的。《明实录》太祖洪武十年二月诏 :

  J  食禄之家 ,与庶民贵贱有等。趋事执役以奉上者 ,庶民之事 ;若贤人

君子 , 既责其身而复役其家 ,则君子野人无所分 ,非劝士待贤之道。自今

日百司见任官员之家 ,有田土者输租税外 ,悉免其徭役 ,著为令。

这“君子”称谓 ,不仅指示其身份的优越 , 也指示着其在道艺上的优

越。“君子”大不同于文吏那种单纯的专业文官 , 而是一个极富弥

散性的整体理想人格 ,仅仅强调其某一项具体技能的专长 , 则将破

坏其整体的完美性。进一步说 ,君子治国 , 正是士大夫政治的中心

理想。在传统政治文化中 ,“君子”被视为诸多其他社会角色的统

摄者。

可以相信 , 在中国古代 , 人们对社会分化现象并不是没有意

识 ,但是对之他们有其独特的表述、安排与处理 ;在其中 , 就包含着

古人对士大夫政治的精妙规划。在对之加以解析的时候 , 我们引

述了一些现代社会科学概念以为参考 ; 同时那些贴近于传统的概

念和术语 ,也有其独到的“曲尽其妙”之功。因此在后面 , 我们还将

充分利用来自中国古代政治文化传统的概念 ,例如在下文之中 , 我

们将使用“政统”、“亲统”、“道统”,“吏道”、“师道”、“父道”,“尊

尊”、“亲亲”、“贤贤”等等术语 , 来解析士大夫政治 , 它们就更切近

于传统的政治文化背景一些。它们关涉于、但却并不正好等同于

今人所谓的政治系统、亲缘系统与文化系统及其规范 ; 然而其间的

差异 ,也恰好就是我们的注目之点。我们将把士大夫政治的精义 ,

表述为上述三“统”的三位一体、三“道”的相异相维 ; 而士大夫角色

之功能弥散性质 , 则源于他们是“尊”者、“亲”者、“贤”者或所谓
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“君、亲、师”的精致融合物。

概而言之 ,在对士大夫政治的演生与形成、对士大夫政治的模

式与机制加以叙述和分析的时候 ,我们将同时借用来自现代社会

科学和传统政治文化的概念与术语 , 并将尽力使这二者融会起来

用于解说。但是这样一来 , 它们也就有可能与其本来定义不尽一

致了 ;它们或许会在本书的脉络或框架中获得某些新的含义 , 在

此 ,就不妨认为本书是在“借喻”、“引申”的意义上使用那些概念

的。这一点 ,亦希望读者给予充分的了解。

注  释

〔1〕 w在现代政治学中 ,“政治文化”有其特定含义。例如阿尔蒙德说 :“政治

文化是一个民族在特定时期流行的一套政治态度、信仰和感情。这个

政治文化是由本民族的历史和现在社会、经济、政治活动的进程所形

成。人们在过去的经历中形成的态度类型对未来的政治行为有着重要

的强制作用。政治文化影响各个担任政治角色者的行为、他们的政治

要求内容和对法律的反应。”见阿尔蒙德和鲍维尔 :《比较政治学 :体系、

过程和政策》,曹沛林等译 , 上海人民出版社 , 1987 年 , 第 29 页。又可

参看《布莱克维尔政治学百科全书》“政治文化”条 ,中国政法大学出版

社 , 1992 年 ,第 550 - 551 页。本书所说的“政治文化”, 虽然也大致包

含了阿尔蒙德定义的内容在内 ,但它更为宽泛 ,也经常用于指涉处于政

治和文化的交界面上、兼有政治和文化性质的那些有关事项和问题。

做出这种处理 , 是为了适应于中国古代政治与文化之间的密切关系。

〔2〕 v辽宁大学出版社 , 1991 年。在那部书中 , 我已经把关于士大夫政治的

一些思考贯彻在内了。

〔3〕 w见吴晗、费孝通等著 :《皇权与绅权》, 1988 年 , 天津人民出版社。

〔4〕 同上书 ,第 66 页。

〔5〕 w文载《中国史研究的成果与展望》, 东洋史学会第一届研讨会暨国际学

术讨论会论文集 , 中国社会科学出版社 , 1991 年。此文对以往关于中

国绅士研究的引证较为详尽。
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〔6〕 t参见张仲礼 :《中国绅士———关于其在 19 世纪中国社会中作用的研

究》,李荣昌译 ,上海社会科学院出版社 , 1991 年 , 有关各处。

〔7〕 w《辞源》, 商务印书馆 , 1984 年修订本 , 第 640 页。《辞源》为“士大夫”列

出的第三义是“封建地主阶级的文人、士族”,“封建地主阶级”这一修饰

语在此不是必要的。又 ,《辞源》在此所举语例有一条出自《荀子·强

国》:“不比周 ,不朋党 ,倜然莫不明通而公也 , 古之士大夫也。”按此句中

的“士大夫”指的是高于“官人百吏”的一个官员层次 , 不宜直解作“文

人”或“士族”。

〔8〕 �参见 Joseph R .Levenson: Con fucian China And I ts Modern Fate: A

Trilogy , University of California Press, Volume One , pp .16 - 19 .

〔9〕 v对于“社会分化”( Social Differentiation )概念 , 在较早的社会科学文献

中 ,社会学家如斯宾塞 ( H . Spencer )、杜尔凯姆 ( E . Durkheim )、齐美

尔( E . Simmel )等都曾做过讨论。对某些现代作者 , 它可以用于指称

一切角色与群体的增殖过程。例如 , The Encyclopaedia Britanna( 15 th

Edition , 1983 )的 Social Differentiation And Stratification 条 (第 16 册第

953 页 ,作者 T .B . Bot tomore) :“社会分化指的是群体和个体类别之间

的差异在社会中的认定和确立”,“另一描述这一现象的方式是说各个

个人占有或扮演了‘社会角色’, 这样 ,社会就被看成是一个由分化了的

角色构成的系统。”在 International Encyclopaedia of the Social Science

( Macmillan and F ree Press , 1968)之 Social Differentiation 条(第 14 册 , 第

406 - 407 页 )中 , P .A .Sorokin 则把社会分化视为人类社会中的群体划

分方式和增殖过程。结构功能主义者帕森斯 ( T .Parsons)认为 , 社会分

化过程可以被定义为“一个或一类在社会中具有单一和相对明确之地

位的单位、子系统 , 分裂成为一些 (通常是两个 )就那个更大的系统来说

在结构与功能意义上互不相同的单位或子系统”的过程。参看其 Soci-

eties: Evolu tion and Comparatives Perspectives , New Jersey ,1966 , p .22 .

在帕森斯那里 ,社会分化具有进化的意义 ,例如他对家庭单位与实业公

司的分析所显示的那样 ,这种分化使得二者都可以更好地履行其特定

功能。可以参看帕森斯 :《现代社会的结构与过程》,梁向阳译 , 光明日

报出版社 , 1988 年 , 第 90 - 95 页。卢曼 ( Niklas Luhmann )阐述了进化

的三种形式 : 分割 ( segmentation )、分层 ( st ratification ) 和功能分化。
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“分割”产生了更多的相似的同等单位 ;“分层”导致了由诸多在权力、财

富、威望和教育等方面不平等的诸多群体构成的等级体系的出现 ; 功能

分化则是更高的进化形式。参见其 Di f ferentiation of Society , tr . by

S .Holmes and C .Larmore, Columbia University Press, New York , 1982 ,

pp .232 - 238 .以色列学者艾森斯塔得在解析官僚帝国这种政治实体的

时候 , 把“社会分化”用作中心概念之一 , 这对本书的构思颇有启发。参

见其《帝国的政治体系》,阎步克译 ,贵州人民出版社 , 1992 年。

〔10〕 �参看 T . parsons : ”In tellectual: A Social Role Category ”, On Intellectu-

als , ed . by P .Rieffs , New York , 1969 , pp .3 - 25 . L .M .Lipset : ”

American Intellctual : Their Politics and Status ”, Daedalus, 1959 年夏

季号 ,第 461 页。E .Shils: ”In tellectual”, In ternational Encyclopaedia

of the Social Science, Macmillan and Free Press, 1968 , 第 7 册第 399 -

400 页 ; 以及他的 ”The In tellectual and Power : Some Perspective for

Comparative Analysis”, 亦见 P . Rieffs 编 On Intellectual , 第 25 - 48

页。还可参看叶启政 :《谁才是知识分子 ?》,《中国论坛》, 第 265 期 ,

1974 年 , 台北 ; 金耀基 :《知识分子在社会上的角色》, 收入《中国现代

化与知识分子》, 时报文化出版企业有限公司 , 1977 年。

〔11〕 �马克斯·韦伯对官僚和官僚制的定义 , 参看 Max Weber : Economy and

Society , ed .by G .Roth and C . Wittich , University of California Press,

1968 , pp .220 - 221 .此外还可参看 From Max Weber : Essays in Sociol-

ogy, tr . and ed . by H .H .Gerth and C .W .Mills ,第 8 章 , 特别是第 1、2

节 ;以及苏国勋 :《理性化及其限制———韦伯思想引论》,上海人民出版

社 , 1988 年 , 有关章节。

〔12〕 �上述六点 ,参考了社会学家艾森 ( Arnold Eisen )对韦伯工具理性概念

的解释 ,转述自王振寰 :《韦伯“理性化”的意义及其对工具理性的批

判》,《思与言》第十八卷第四期 ,台北。

〔13〕 �参看 E .Balazs: Chinese Civilization and Bu reaucracy , 第 2 章。

〔14〕 �维贝尔 (即韦伯 ) :《世界经济通史》, 姚曾訥译 , 上海人民出版社 , 1981

年 , 第 287 页。

〔15〕 �韦伯 : 《中国的宗教》,简惠美译 , 台北 , 远流出版事业公司 , 1989 年 , 第

225 - 226 页。
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〔16〕 《通典》卷十七《选举五》,赵匡《举选议》。

〔17〕 �对之亦可参考帕森斯的 Societies: Evolu tionary and Com parative Per-

spectives 一书的有关分析。

〔18〕 �艾森斯塔得 ( S .N .Eisenstadt )在区分家产制、封建制政权、官僚帝国

政权与现代社会的特征之时 ,把社会、政治、经济等级之间的重合与分

化程度作为标准之一。参看氏著 :《帝国的政治体系》第二章第九节

“历史官僚帝国的政治体系与家产制的、封建制的和现代的政治体系

的区别”。

〔19〕 �关于“意识形态”的定义 ,可参考《简明不列颠百科全书》,中国大百科

全书出版社 , 1986 年 , 第 9 册 , 第 101 - 102 页 以及 Edward Shils:

”Ideology”, In ternational Encyclopaedia of the Social Science, Macmillan

and Free Press, 1968 , volume7 , pp .66 - 67 .

〔20〕 �艾森斯塔得 :《帝国的政治体系》, 第 6 页。

〔21〕 �范文澜 :《中国通史简编》(修订本 ) 第一编 , 人民出版社 , 1949 年 , 第

251 页。

〔22〕 �E .Shils :”Intellectual”, International Encyclopaedia of the Social Science,

volume 7 , p .400 .

〔23〕 �T .Parson: ”In tellectual : A Social Role Category”, On Intellectuals , pp .6

- 7 .

〔24〕 �H .G .Creel : ”The Beginning of Bureaucracy in China : The Origin of the

Hsien”, Journal of Asian Studies, XXXII , 1964 .

〔25〕 �T . Parsons: Societies: E volu tion and Comparatives Perspective, New

Jersey , 1966 , p .76 .

〔26〕 �杨宽 :《战国史》,上海人民出版社 , 1980 年 ,第 401 页。

〔27〕 �按 , 两汉魏晋南北朝时又有一种从事劳动的服役者称“吏”, 并因有“吏

卒”、“吏士”、“吏徒”、“吏匠”等称 , 可参看高敏 :《试论汉代“吏”的阶级

地位和历史演变》,《秦汉史论集》, 中州书画社 , 1982 年。服役者称

“吏”,或与“吏”、“事”古本一字有关。但是这种“吏”与本书所论无涉。

〔28〕 �汉之仕途 ,有文有武。《汉书·何并传》:“使文吏治三人狱 , 武吏往捕

之。”《尹赏传》:“闾里少年⋯⋯得赤丸者斫武吏 ,得黑丸者斫文吏”(汉

代文吏皂衣青帻 , 武吏赤帻 , 故然 )。汉仪又有“文东武西”之制。《史
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记·叔孙通传》:“功臣、列侯、诸将军、军吏 , 以次陈西方 , 东乡 ; 文官丞

相以下 ,陈东方 ,西乡。”《汉书·尹翁归传》:“悉召故吏五六十人 , (田 )

延年亲临见 ,令有文者东 , 有武者西。”在此意义上 ,“文吏”是“武吏”的

对称 ,“文吏”即以文进身者 , 为文职官吏 ;“武吏”即以武进身者 ,为武

职官吏。这一用法延续到了后世。如《新唐书·刘传》:“首一戴武弁 ,

疾文吏如仇雠。”

〔29〕 �《汉书·元帝纪》:“元帝多材艺 , 善史书。”应劭注谓“史书”为大篆。钱

大昕《三史拾遗》二“元帝纪”则以为是隶书。《说文解字·后叙》:“四曰

佐书 ,即秦隶书。”《后叙》又记 :“廷尉说律 ,至以字断法 , 苛人受钱 , 苛

之字止句也。”亦可见文字知识 ,为文吏之所必通者。

〔30〕 参见《说文解字·后叙》。

〔31〕 �关于“课笺奏”和“结奏案”的详细考证 , 请参看拙著《察举制度变迁史

稿》,辽宁大学出版社 , 1991 年 ,第 62 及第 67 - 69 页。

〔32〕 �引自《居延汉简释文合校》, 文物出版社 , 1987 年 , 第 21、63、100、157、

286 及 658 页。

〔33〕 �可参看大庭�?:《论汉代的论功升进》, 姜镇庆译 , 载《简牍研究译丛》,

第二辑 ,中国社会科学出版社 , 1987 年。

〔34〕 �关于上引简文中的“文”、“武”二字的诠释 , 可参看金少英 :《汉简臆谈

及其它》(无出版单位及出版日期 ) , 第 68 - 69 页。

〔35〕 �见《秦律十八种·内史杂》,《睡虎地秦墓竹简》, 文物出版社 , 1978 年。

〔36〕 �李学勤 :《〈奏谳书〉解说》(上 ) ,《文物》, 1993 年第 8 期。

〔37〕 张金光 :《论秦汉的学吏制度》,《文史哲》, 1984 年 , 第 1 期。

〔38〕 �《传》谓朱博出身武吏、不更文法 , 乃是就其不如专职法吏自初即以精

通法典进身而言的 ; 然而就《传》中所记他为冀州刺史时处理“吏民数

百人遮道自言”一事 ,以及他为廷尉时平处“前世决事吏议难知者数十

事”一事 , 就可以知道他决不是不通文法吏道。就其政治态度而言 , 朱

博算是文吏势力的主要代表人物之一 ,处于儒生的对立面。

〔39〕 �参见余英时 :《汉代循吏与文化传播》,《士与中国文化》,上海人民出版

社 , 1987 年。

〔40〕 �Max Weber : Economy and Society , ed . by G .Roth and C .Wittich , U-

niversity of California Press, 1968 , p .1050 .
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〔41〕 �“分”字原作“人之”, 上属 , 据《管子集校》改 , 科学出版社 , 1956 年 , 上

册 , 第 181 页。

〔42〕 �郭沫若以为句中“兼”字是“慊”字之假借 ,参见《管子集校》。这里仍然

解为“兼”字之本义 , 即如“兼爱”之“兼”。又“各为之说”之“各”原作

“名”, 或言“名当作多”, 王念孙言“名当作各。事不可兼 , 故必各为之

说而后备”, 即如下文“此各事之仪”之“各”。见其《读书杂志》七 ,“管

子第二”, 北京市中国书店 , 1985 年 , 中册 , 第 68 页。其说是。

82 士大夫政治演生史稿



第二章  封建士大夫阶层的出现

●“士”字的初形与初义

●封建士大夫阶层的出现

●事·学·族

在初步交代了本书的切入角度之后 , 我们

对“士大夫政治的演生”这一论题 , 就要从对

“士”或“士大夫”进行溯源性的考察开始。“士”

或“士大夫”, 都是相当古老的称谓。在先秦时

代 ,“士”这一语词的义涵尤为复杂。据刘泽华

统计 ,在战国文献之中 , 以“士”为中心组成的称

谓和专用名词 , 约有百余种。〔1〕这样一些问题

是不能回避的 : 为什么“士”具有如此繁多的义

涵 ,为什么是这样一批人而不是其他什么人 , 曾

经被视之为“士”; 所谓“士”或“士大夫”这些称

谓 ,曾经指称过哪些社会角色和群体。学人以

往对此的研究成果 , 已经足以使我们为之梳理

出一个较有条理的源流脉络了 ;这一脉络 , 将十

分有助于对士大夫之渊源的认识 , 以及对其前

后变迁的理解。

在下面的叙述之中 , 我们将把社会群体的

等级分层 ,用作一个参考视角。这一叙述将表



明 ,“士”的最基本含义是成年男子 , 并由于一个近似于社会分层化

的过程 ,它逐渐衍化出了氏族正式男性成员之称、统治部族成员之

称、封建贵族阶级之称、受命居职之贵族官员之称 , 以及贵族官员

的最低等级之称等等内涵。进之 ,我们将把封建时代的士大夫 , 视

为中国古代的士大夫阶级的最早形态。

第一节  “士”字的初形与初义

“士”的最基本的含义 , 大约就是成年男子。故士、女每可并

称 ,从士之字又可从女 , 如婿又作从士。《易·归妹》:“女承筐 , 无

实 ;士稝羊 , 无血。”《诗·郑风·女曰鸡鸣》:“女曰鸡鸣 , 士曰昧旦。”

孔颖达疏 :“士者 ,男子之大号。”《管子·小问》:“苗 ,始其少也 , 臱臱

乎何其孺子也 ;至其壮也 , 庄庄乎何其士也。”是少为孺子而及壮则

为士
〔2〕

, 壮字亦从士。《易·大过》:“枯杨生华 , 老妇得其士夫。”孔

颖达疏 :“今年老之妇而得强壮士夫 , 亦可丑辱也。”《师簋》:“殴孚

士女羊牛。”此器为周厉王时为伐淮夷之胜利而作 , 士、女并称 , 则

此“士”必是指男子而言。
〔3〕

对于“士”字之构字初义 ,学者聚讼纷纭。或谓士字从十从一 ,

推十合一为士 ,如许慎 ;
〔4〕

或谓士字为牡字之所从 , 牡为雄畜而士

为男子 , 如王国维 ;
〔5〕

或谓士象阳物 , 用以指代男子 , 如郭沫若 ;
〔6〕

或谓士字象插苗田中之形 , 士通事 , 男子以耕作为事 , 如杨树

达 ;
〔7〕

或谓士字为人端拱而坐之象 , 士为官长 , 如徐仲舒 ;
〔8〕

吴其

昌考诸字形 ,以为士、工、王、壬数字形近 ,均为斧钺之形 , 又征诸文

献 ,指出斧钺既为战士之武器 , 又为王权之象征 , 故可以用以表示

士、王。
〔9〕

郭沫若、徐仲舒、吴其昌三家释士判然不同 ,但在认为士、王形

近或同形一点上 ,他们是相同的 ; 金文中“皇”字初从士、后从王 , 就

可证明这一点 ( 汪荣宝最初提出皇字上部之“白”原为羽冠之形 ,
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郭、徐、吴皆以为是 )。此外这里还可以提出一个证据 , 这就是“吉”

字从士 , 甲骨文中吉字作  , 而此字上部之  , 正是屡见卜辞的

“王”字 ;金文中吉字则一律从士。由此亦可佐证士、王初本一字。

如此说不误 ,那么“推十合一”说以及王国维、杨树达以  字为士字

之说 ,就不能成立了。

那么 ,如果士、王形近或同形的话 ,它们究竟是牡器之象、人端

拱而坐之象还是斧钺之象呢 ? 从吴其昌所提供的有关古文字材料

来看 ,士、王同为斧形之说 ,最有说服力。金文中士、王二字底部一

横加厚、两端有锋以像刃部 , 均与有柄斧钺之头部相似。
〔10〕

甲骨文

为线刻 ,而金文、特别是早期金文多作肥笔以象形 , 更有助于因形

见义。如许进雄说 ,甲骨文“笔画受刀势操作的影响 , 圆形的笔画

被刻成四角或多角状 ,就减少了许多图画的趣味性”,而金文“有些

字形看起来比其前的甲骨文更近图画的性质”。
〔11〕

董作宾说甲骨

文“已把图画变作符号”了 ,而商代金文“上面的人形、物形、鸟兽虫

鱼之形 ,样样逼真 , 俨然都是写生画”。
〔12〕

又如裘锡圭所言 , 金文是

“正规字体”,而甲骨文为“俗体字”。
〔13〕

后来的一些研究结果 ,也支

持了吴其昌的说法。日人加藤常贤称士、王为斧形说“乃精细之比

较研究之结果下而得之结论 , 最为是也”; 又白川静亦以为士与王

同为斧形 ,并驳“端拱坐象”之说 :“然金文字形不见人之端坐之象 ,

与王皇字相同 ,下部为钺戚之象也。”
〔14〕

林认为在甲骨文中王字亦

为斧形 ;
〔15〕

范毓周亦本此说 , 进而提出卜辞中之  字即王字之或

体 ,与横置之钺形相似。
〔16〕

正如主张王为斧形的学人所指出的那样 ,在中国古代 , 斧钺是

王权的象征。如《史记·殷本纪》:“汤自把钺 , 以伐昆吾 , 遂伐桀”;

“赐 ( 周文王 )弓矢斧钺 , 使得征伐 ,为西伯。”《尚书·牧誓》记周武王

“左杖黄钺”以伐殷。古制天子设有“斧�$”, 即画有斧钺图案的屏

风。《礼记·明堂位》:“天子负斧依 , 南向而立。”这表明王权来自军

事权力 ,王来自军事首领。
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士、王问题是相关的 , 如“王”字为斧形 ,则“士”字也应为斧形。

皇字从王又可从士 , 以及甲骨文中吉字所从之士与王同形
〔17〕

, 皆

是其证。斧可用为兵器。《诗·豳风·破斧》:“既破我斧 ,又缺我窹。

周公东征 ,四国是皇。”郭沫若释曰 :“他一去便打了三年 , 弄得斧破

窹缺。”
〔18〕

斧又可用为农具。《诗·豳风·伐柯》:“伐柯如何 , 匪斧不

克。”是斧又为斩伐草木之具。石斧 ( 广义的 ) 是初民猎、农、工、战

之最基本工具 ,而氏族社会中成年男子亦同时承担着猎、农、工、战

之事 ,故以斧指代成年男子 , 义无不通。吴其昌以为士字由战士之

义引申为男子 ,实则初民之成年男子皆战士 , 无须“引申”。在早期

墓葬之中 ,斧钺已被证明为是男性与首领的标志之物 ( 女性的标志

和象征则是纺轮 )。
〔19〕

而且 , 斧钺形象属于最古老的图形文字之

列 ,并且有象征氏族首领之意。
〔20〕

这当然进一步加强了释士、王二

字为斧形的观点。

古之男性自幼便与斧相关。《诗·小雅·斯干》说生男则使“弄

之璋”, 生女则使“弄之瓦”,毛传 :“半圭为璋”,“瓦 ,纺砖也”。按圭

源于石斧而璋源于石刀
〔21〕

, 从出土文物可知早期之石斧、石刀形

制颇近 ,故曰“半圭为璋”。弄璋、弄瓦 ,欲使儿童自幼熟悉工具 , 学

习劳作也。又古少年须及年入学学习 ,这学校也是族众乡民集会、

议事和娱乐的场所。《大戴礼记·夏小正》:“ (二月 ) 丁亥 , 万用入

学。⋯⋯万也者 ,干戚舞也 ; 入学也者 ,大学也。”“万”即万舞 , 亦即

干戚之舞 ,《礼记·文王世子》:“大乐正学 (教 ) 舞干戚。”教官乐正通

过万舞教少男以干戚 , 由此礼俗追溯上古 , 不难推知 , 使用戚斧曾

是成年男子的基本技能。

古代男子二十成人之时 ,须举行一种成丁礼———“士冠礼”, 由

此成为氏族正式成员。这个礼节来源颇古 , 可以追溯到母系氏族

时代。
〔22〕

士冠礼上要为这位成年男子取字 ,称“伯 ( 或仲、叔、季 ) 某

父”或“伯某甫”, 如伯阳父、仲山甫之类。王国维谓 , 父、甫皆成年

男子之美称 ,父为甫之本字 ;
〔23〕

而《仪礼·士冠礼》郑玄注 :“甫或为
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父 ,今文为斧。”父乃斧之本字 , 甲骨文作  ,为手持石斧之象 , 时或

简写作  ,如父庚又作  庚 , 由此正见原始石斧之形。《簋》:“王若

曰 ,师。”乃父之或体 , 从�<从又 , 为以手执钺之形。
〔24〕

《说文解字》

释父“从又举杖”, 不确。至于甫字 ,《说文解字》:“甫 , 男子之美称

也。从用、父。”甲骨文中何为甫字诸说有异 , 但金文中甫字皆从父

从用 ,有用斧之意。《释名·释用器》:“斧 ,甫也。甫 , 始也。凡将制

器 ,始用斧伐木 , 已乃制之也。”故父、甫音同义近。父意为斧 , 甫义

用斧 , 而“士”字恰为有柄斧钺头部之象 , 三者又同为成年男子之

称 ,是士与父、甫、斧相关。质言之 , 男子成年加冠为士之后 , 即可

称“父”———“斧”,为其已成部族正式成员 , 已有能力及义务执斧劳

作、征战也。源于石斧的圭、璋又为“裳下之饰”, 这亦来自上古成

年男子随身佩带石斧的古老习俗。后来这演变为佩玉之习。《礼

记·玉藻》:“古之君子必佩玉。⋯⋯君子无故 , 玉不去身。君子于

玉比德焉。”郑玄注 :“君子 , 士已上。”是士必佩玉 , 玉源于斧 , 所谓

“于玉比德”,本以能执斧劳作、征战 ,为成年男子之美德也。

指称氏族正式男性成员的“士”, 居然与高高在上的“王”同字

或形近 ,这一点或许会引起疑问。但其实这并不奇怪。以指称成

年男性之词用作直接称呼之时 , 往往有尊人或自尊之意。
〔25〕

“士”

既然是“男子之大号”,亦即男性与战士之尊称 , 那么以之为氏族首

领之称 ,原是非常自然的事情。这一称呼 , 意味着他具有高于一般

氏族成员的资质 , 进而就意味着他拥有统辖其他氏族成员的资格

了。
〔26〕

古天子、诸侯均可称“后”
〔27〕

, 王国维谓卜辞中“后”、“毓”同

字 ,而“毓”字象女人产子 , 即“育”之或体。
〔28〕

郭沫若发挥其义曰 :

“后乃母权时代女性酋长之称谓。母权时代 , 族中最高之主宰为

母 ,而母氏最高之属德为毓 , 故以毓为王母之称”,“其在母权时代

用毓以尊其王母者 ,转入父权则当以大王之雄以尊其王公”。
〔29〕

我

们不取郭沫若王字为牡器之象说 ,而倾向接受王为斧形的意见 ; 但
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郭氏以为后、王分别来自女性与男性之称 , 却颇有说服力。就后、

王字形来看 ,女性之属德为生育 , 男性之属德则为执斧而劳作、征

战了 ;用作尊称 , 则分别用以指称氏族的女性与男性首领。父系氏

族时期男性之成为首领 ,已不是因为生育 , 而是由于他的生产与战

斗能力了。

古之官称 ,时或以所掌之人命名。如掌工匠之官称“工”, 掌射

手之官称“射”,掌诸子之官称“诸子”, 掌公族之官称“公族”之类。

准以此例 ,掌士 ( 战士 )之官亦称“士”。氏族之中兵民不分 , 成年男

子皆是战士 , 氏族首领同时也是军事统帅 ; 而古称“士”之官 , 如

“士”、“司士”、“大士”之类 ,皆与“刑”有关。古兵刑不分 , 刑法生于

军法 ,广义说杀伐之事皆属于“刑”。士、王二字皆斧形 , 而斧钺既

象征杀伐征讨的权力 ,又象征治军行刑的权力。虽然后世兵、刑渐

别 ,但士为主刑之“理官”一点 , 仍然反映了称士的那些官职最初的

军事首领性质。
〔30〕

“王”是战士的首领 , 诸士之长 , 因此士、王初本

一字或形近 ,也在于“士”是战士的尊称。

士、王相关 ,或说指称男子之词与指称首领之词相关 , 并非古

汉语的特殊现象。例如 , 美洲印第安人的易洛魁部落联盟的军事

首领 ,就是称为“大战士”( Hos - ga - a - geh - da - go - wa) 的。
〔31〕

古代苏美尔城邦中有资格参加 3600 (或 36000) 人大会的全权公民

称卢 ( lu) ,而另一词“卢伽尔”( lugal ) 直译为“大人”
〔32〕

, 此词如与

某城邦名称连用 ,则相当于“王”。如果“卢”可视同于“士”的话 , 那

么“卢伽尔”就相当于“大士”、“士师”之类。又如古巴比伦见之于

《汉谟拉比法典》的“阿维鲁”( awelum ) 指全权公民或全权自由公

社成员 ,但有时又包括王室成员、高级官吏
〔33〕

, 甚至有时就用作首

领之称
〔34〕

。又如古波斯帝国的国王称为“卡沙拉”( khshathra ) ,

此语兼有“战士”之意。
〔35〕

古波斯全民皆兵 ,此语又有“人民”之意。

可见在古波斯 ,士、王也正为一词。“卡沙拉”与古印度的“刹帝利”

( ksatriya )出于同一语源
〔36〕

, 后者为武士阶级之称 , 是四个瓦尔
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那的第二等级 , 国王就属于这一等级。这一等级又称“罗尼亚”

( rajanya )———王族 , 而“罗”( raja )意为王、统治者、首领以及军

事种姓的成员。
〔37〕

这与中国古代汉语之中的士、王关系 , 显然亦有

相似之处。

类似的例子 ,甚至可以在中国古代的某些部族之中看到。据

李锦芳揭示 ,同属越族的吴、越、句町三国君主之名 , 多冠以夫、无、

不、孚、毋等字 ,如吴之夫差、越之无余。而今天壮侗语中与之读音

相近、读为 pau
5
、pu

5
、po

6
的那几个词 , 既可以作男性及男性长者尊

称 ,也可以用来称呼头领、领袖。据此李锦芳判定 ,夫、无等字的意

义 , 很可能是王、头领之类 , 夫差、无余直译当是“王差”、“王

余”。
〔38〕

可见古代百越族语言之中 , 男子与首领亦为一词。对“王

差”、“王余”,我们不难联想到殷周先祖王亘、王亥、王季之类。而

且汉语中“夫”正指男子 ,以之对译越族首领之称 , 可谓音义无不密

合了。

汉字初为象形文字 ,士、王关系表现在二字同为斧形之上。至

于语音 , 王在阳部而士在之部 , 二者差距确实较大。但是上古之

时 ,士字很可能还有鱼部音读
〔39〕

,与指称男性的父、甫、夫、斧同在

一部 ;而王、皇二字古在阳部 ,鱼、阳二部乃阴阳对转关系 , 其所异

者 ,仅在于韵尾鼻音。直至汉代 , 江淮之人以及楚人犹呼“士”为

“武”, 而“武”正为鱼部之字。
〔40〕

推测士、王二字 , 在音读上最初很

有可能颇为接近 ,并不如后世差距之大。

卜辞之中王字初作  , 祖甲以后上加一横变为  , 帝乙、帝辛

时简化为王。至于非指君王而作“士”用的  字 , 甲骨文中或仅一

见。据《小屯殷墟文字甲编》3913 :“壬戌卜 , 狄贞 , 亚旅士贝。”为

廪辛、康丁时卜辞。董作宾以为这里以亚、旅、士并称 , 殆即《牧誓》

“亚、旅、师氏”之意 , 皆官名。
〔41〕

金文之中士、王二字明确有别了。

卜辞之中  字之上后加的一横 , 董作宾以为代表冠冕
〔42〕

, 这不无

可能。古王、皇同音 ,而皇字初从士、不从王 , 其上部为羽冠之形 ,
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故皇字有异体作“”从羽。通过羽冠形制的差异 , 就使普通氏族成

员或战士与首领———“王”区别开来了。
〔43〕

当然 , 对士、王二字的分

化过程 ,还有待于古文字学者的进一步研究 ; 但是二者之间的密切

关系 ,则似已无多疑问。

第二节  封建士大夫阶层的出现

“士”的基本意义既然为成年男子 , 那么这就是一个很宽泛的

称呼 ,最初它似应包括氏族中的所有男性正式成员。士作为氏族

正式成员 ,其最基本的义务便是劳作与战斗了。《礼记·少仪》:“问

士之子长幼 , 长则曰能耕矣 , 幼则曰能负薪、未能负薪。”“长”即加

冠以后。孙希旦《礼记集解》:“长谓已冠 , 幼谓未冠。”其说是。又

《礼记·曲礼》:“君使士射 , 不能则辞以疾 ,言曰 : 某有负薪之忧。”孔

颖达疏云 :“大樵曰薪。”以“能耕”、“能负薪”与否相答之礼 , 当是士

最初作为氏族成员须事劳作的反映。又《盐铁论·未通》:“古者

⋯⋯二十冠而成人 ,与戎事。”冠礼“三加”之一为武弁 , 这又说明士

是正式战士。

但是社会成员之间的平等合作 , 大约只存在于非常古老的时

期。无论如何 ,随着社会进化、社会内部发生分化 , 士之含义便不

能不因之而复杂化。这种分化最初所采取的形式 , 看上去颇类似

于社会科学所谓“等级分层”
〔44〕

的过程 ; 分化的最初结果 , 则是一

个封建士大夫阶级的产生。

至少对商周历史的研究业已显示 ,中国早期国家的基础 , 是建

立在各个氏族的联盟、臣属、征服和敌对关系之上的。当社会规模

扩大、内部复杂化 , 足以把臣服氏族也纳入本氏族之内时 , 共同体

的结构就要发生变化 ; 在其中 , 臣服氏族的成员 , 当然不可能拥有

与统治氏族成员同等的权利义务。周代社会已经有了“乡、遂”或

“国、野”的分化了。以城邑为中心的乡居者 , 为拥有基本权利义务
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的国人 ,他们兼事耕战 , 多为周王或诸侯的同族同姓 ,可称“国士”;

而郊外的遂人或野人则为臣服部族 , 负担贡赋劳役而不能成为正

式战士或主力战士 ,且是不举行士冠礼的。
〔45〕

尽管对《周礼》等书

所记载的乡遂制度的结构和严整程度 ,也不无质疑者 , 但乡、遂或

国、野的大致区分 , 仍然是可信的。《史密簋》:“齐、族土、遂人乃执

宽亚。”“齐”即国人主力 ,“遂人”即野人从征之偏师 ,“”相当于遂、

野 ,“亚”相当于乡、国。
〔46〕

在这种情况之下 ,“士”所指称的范围就

要趋于复杂并发生分化 : 相对于国人 , 遂人或野人又不被视之为

“士”了 , 他们不是拥有完整权利义务的社会成员 ,即使他们是“成

年男子”。

杨向奎依据《周礼》, 说士、农有别 ,“‘士’也是农民 , 但他们是

自由农民 ,住于郊区的乡、遂。”
〔47〕

按《国语·齐语》记管仲议定“参

其国而伍其鄙”之制 , 欲使士农工商“群萃而州处”, 因作“士乡十

五”以成三军。这种士农不杂的制度 , 大约就是乡遂制的变体。
〔48〕

三军共三万人 ,则此士乡之“士”必为国士 , 否则不会如此之多 ; 而

“农乡”之所居 ,则当是不任征战的野人。《管子·问》:“问⋯⋯士之

身耕者几何家 ? ⋯⋯士之有田而不使者几何人
〔49〕

? 恶何事 ? 士

之有田而不耕者几何人 ? 身何事 ? ⋯⋯问士之有田宅、身在陈列

者几何人 ?”这里的有田亲耕并且身在阵列之士 , 即是士乡之士。

《左传》闵公二年 :“狄人伐卫 , ⋯⋯将战 , 国人受甲者皆曰⋯⋯”此

“国人受甲者”即是国士。由于国人是战斗主力 ,而“执干戈而卫社

稷”是国人的义务、荣誉和特权 ,所以“士”经常特指甲士、军士或武

士。在这一意义上 ,所谓“士”的范围就有了相当之缩小 , 只限于统

治部族的成员了。

而且沿着另一方向 ,在统治部族共同体内部 , 也早已有了贵族

和平民的阶级分化 , 从而使“士”这个称谓进一步限定于拥有官爵

的贵族之内。《礼记·郊特牲》郑玄注 :“周制爵及命士。”孔颖达疏 :

“命即爵也。”周制 , 封建领主之封爵授官皆经“册命”,有命则有爵。
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《礼记·王制》:“王者之制禄爵 , 公、侯、伯、子、男 ,凡五等 ; 诸侯之上

大夫卿、下大夫、上士、中士、下士 , 凡五等。”孔颖达疏 :“周则士亦

有爵 ,故郑注 : 周制以士为爵。”周代封建制下世卿世禄。彝铭之册

命记录每有“司乃祖考事”之辞 ,即命其承袭其父祖职事之语 , 此即

世官制普遍存在之强证。又陈汉平据其对命服之研究 , 称《豆闭

簋》、《辅簋》等铭文所记 ,即士之册命实例。
〔50〕

《豆闭簋》有“用乃且

考事”语 ,《辅师簋》有“更乃且考司辅”语 , 是士亦世官。有爵命士

以上 ,由封建制、世官制而形成了贵族阶级。

各级贵族 , 可以总名为“士”。《周礼·夏官·司士》:“司士掌群

臣之版 ,⋯⋯周知邦国都家县鄙之卿大夫士、士庶子之数”
〔51〕

,“掌

国中之士治 , 凡其戒令”, 郑玄注 :“国中 , 城中。”是此国中特指城

中 ;贾公彦疏 :“谓朝廷之臣及六乡之臣皆是 , 所有治功善恶皆掌

之 ,以拟黜陟。此城中士 , 则卿大夫总皆号为士 , 若‘济济多士、文

王以宁’之类。⋯⋯又‘作六军之士’是甲士 , 其余皆臣之总号耳。”

按《司士》下文又曰 :“作六军之士 ,执披。”
〔52〕

贾公彦疏 :“即六乡之

民。以其乡出一军 ,六乡 , 故名六军之士也。”在此贾公彦将“士”分

析为二 ,一为“甲士”, 即由“六乡之民”组成的“六军之士”; 其余则

为“臣之总号”,即大小城邑之中的“朝廷之臣及六乡之臣”, 包括卿

大夫在内———“卿大夫总皆号为士”,其说甚是。“司士”一官“掌群

臣之版”、掌“士治”,并以“周知卿大夫士之数”为务 , 可见其所“司”

之“士”实兼群臣卿大夫而言。《牧簋》中之“司士”职司“辟百僚”,

亦可为旁证。

《诗·周颂·清庙》:“济济多士 , 秉文之德。”孔颖达疏 :“济济之

众士 ,谓朝廷之臣也。”《书·秦誓》:“公曰 ,嗟 , 我士。”伪孔传 :“誓其

群臣 ,通称士也。”《礼记·表记》:“唯天子受命于天 ,士受命于君 , 故

君命顺则臣有顺命。”皆见“士”可为受命之臣之通称。又《左传》僖

公二十三年 :“有三士足以上人而从之”, 指晋大夫狐偃、赵衰、贾

佗 ;襄公十年 :“有灾 , 其执政之三士乎 ?”指郑大夫子驷、子国、子
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耳 ;昭公十三年 :“我先君文公⋯⋯有士五人 :有先大夫子余、子犯

以为腹心 , 有魏鮤、贾佗以为股肱。”《国语·晋语二》:“夫二国士之

所图 , 无不遂也。”指晋大夫里克、荀息。此皆卿大夫可以称士之

证。要之 ,受命于天子或诸侯而居于官位者可通称为“士”, 六乡兼

事耕战的平民甲士则别为一类。故“士”在文献中又常通“仕”字。

那么相对于贵族官员 ,国人之中的平民 , 在此又不属于“士”了。
〔53〕

“士”之所以成了贵族官员的通称 , 至少可以从如下两个实际

是相互重叠的演进中得到理解。首先 ,“士”作为武士集团 , 在最初

他们可能构成了首领之下的亲兵组织 , 并随着氏族间征服与联盟

的扩大变成军官阶级 , 直至逐渐变成贵族阶级。在其它民族的历

史上 , 也出现过这一过程。恩格斯曾经指出 :“有一种制度促进了

王权的产生 ,这就是扈从队制度”,“博得了声誉的军事首领 , 在自

己周围集合一队贪图掠夺品的青年人 ,他们对他个人必须效忠 , 而

他对他们亦然。首领养活他们 ,奖赏他们 , 并且按等级制来组织他

们 ;对于小规模的征战 , 他们充当卫队和战斗预备队 ; 对于大规模

的征战 ,他们是现成的军官团。⋯⋯在罗马帝国被征服以后 , 国王

们的这种扈从兵 ,就同非自由人和罗马人出身的宫廷奴仆一起 , 成

了后来的贵族的第二个主要组成部分。”
〔54〕

中国古代的“士”,或许

也曾经历了略相类似的演变。《礼记·乐记》云武王克殷后 ,“将帅

之士 ,使为诸侯”;孔疏 :“以报劳赏其功也 , 即《牧誓》云‘千夫长’是

也。”《玉海》卷六十五引《帝王纪》:“汤令 ,未命之为士者 , 车不得朱

轩及有飞轸 ,不得乘饰车骈马、衣文绣。命然后得 , 以顺有德。”似

乎都是“士”由“亲兵队”发展为贵族之历史痕迹。

与之同时 ,“士”之成为贵族官员的通称 , 这大约仍然与“士”最

初与“王”同为氏族首领之称有关。古代氏族、部落或方国首领 , 大

抵皆可称王。如王国维言 :“古诸侯于境内称王 , 与称君称公无

异。”
〔55〕

如金文中之王、录伯父厘王、  伯父武  王 , 文献中之吴

王、越王、楚王、徐王之类。周王季伐鬼戎 ,“俘二十翟王”, 周穆王
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伐犬戎“获其五王”, 可见一个部落之内未必仅止一王。又如周成

王时摄政之周公亦以“王”为称
〔56〕

, 楚之熊渠同时立其三子为三

王。
〔57〕

一部之王 ,也可能臣属于他部之王。
〔58〕

早在甲骨文中 ,学者就已找到了一二十个称王的氏族或方国

首领了。如王  、王  、王何、王贮、王邑等等 ; 而且还有所谓“多

王”的称谓 ,《甲骨续存》上 :“⋯⋯惠豚 , 多王⋯⋯”葛英会谓此“多

王”与卜辞中之“多君”同义。
〔59〕

其时氏族林立 , 其首领颇多以王为

称者 ,商王不过是“众王之王”。“多王”对商王承担的责任、义务 ,

与侯伯大体相当 ,如朝觐、纳贡、在王廷供职以及受命率部众出征

等等。齐文心认为 ,这些“王”可分为两类 : 一类是子姓的宗室贵族

或功臣 ,他们可以参加王室祭典 , 常常在王廷供职 ,领有封土 ; 一类

是某些异姓的古国。他还指出 ,夏、商时期方国君长称王者屡见不

鲜 ,周代非天子之称王者就寥寥可数 , 且周天子不予承认 ; 春秋非

周天子之称王者 ,就仅限于与周天子分庭抗礼的蛮夷之邦了。
〔60〕

根据商代“多王”的如上性质 ,我们再来看周代的所谓“多士”。

《尚书·多方》:“惟夏之恭多士”,“猷告尔有方多士、暨殷多士”, 又

同书《多士》篇有“殷遗多士”。这些夏、殷遗留下来的以及“多方”

的“多士”,当然都是各个氏族、部落的贵族首领 ,在这一点上 , 他们

与商代卜辞之中的“多王”可以说是一脉相承。周族在灭殷之前尚

为“小邦”之时也渐称“王”, 而且其下也已有其“多士”。《尚书·酒

诰》:“乃穆考文王肇国在西土 , 厥诰毖庶邦庶士 ,越少正、御事”, 这

一“庶士”与《诗·大雅·文王》之“济济多士 , 文王以宁”之“多士”同

义。他们来自“庶邦”, 这“庶邦”或许就包括所谓周武王克商时会

于盟津之八百诸侯 ,以及《尚书大传》所谓“天下诸侯之来进受命于

周、退见文武之尸者 , 千七百七十三诸侯”之类。这些“多士”对周

王承担的义务 ,与商代“多王”对商王承担的义务相近 ; 但他们已被

称为“士”,而不是“王”了。称“士”而不称“王”, 这当然与国家之氏

族、部落联盟性质的淡化和最高王权的强化 , 有着直接的关系。由
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此 ,“士”就逐渐成了封建贵族官员之称了 , 他们组成了周王之下的

“百辟卿士”、“庶常吉士”。《尚书·立政》:“其惟吉士 , 用劢相我国

家。”“士”与“王”明确地区分开来 , 并构成了封建国家政务的主要

承担者。

被称为士、王者的上述演化和分化 , 必定经历了漫长的过程 ,

其开端或可追溯到相当久远的时候。前已述及 ,士、王二字皆源于

斧形 ,早期墓葬之中斧钺是男性与首领的象征、标志物。而 1986

年发现的浙江余杭县良渚文化遗址的反山墓地 ,出土的 11 座墓葬

中的 5 件玉钺和 54 件石钺的情况 , 不妨引为参考。据王明达之

《反山良渚文化墓地初论》
〔61〕

, 我们知道这玉钺、石钺的分布有三

种情况 :一 , 兼有玉钺、石钺之墓 , 在其中玉钺柄端在墓主左手 , 而

石钺则多集中于墓主的腿脚处。对之王明达指出 :“墓主自有玉钺

在握 , 这些石钺很可能是墓主人生前的部属为表示对墓主的臣服

而敬献的”; 二 ,只有石钺而无玉钺之墓 , 在此石钺的位置就与前一

类墓中的玉钺相同了 ,亦即钺柄在墓主左手处 , 这说明这些石钺属

于墓主所有 ;三 , 无钺之墓。上述差异 ,王明达认为“反映了墓主身

份的差异”。又据另一份《发掘简报》提供的情况 , 我们知道 5 件

玉钺所属的 5 位墓主很可能是酋长 ;且墓葬 M12 所出玉钺尤为特

异 :其上有羽冠神人与兽面复合图形的浅浮雕 , 被称为“神徽”。
〔62〕

上述斧钺的形制、分布情况及其所反映的墓主们的身份关系 , 当然

不是没有意义的。由钺柄执于墓主左手一点 ,就不难联想到《尚书

·牧誓》“王左杖黄钺”之语 (又《逸周书·克殷》记周伐殷时 , 武王持

黄钺 ,周公把大钺 , 召公把小钺 , 也见钺之形制有区分身份的意

义 )。这些玉钺和石钺都不是实用武器 , 它们已经具有了礼器性质

和身份象征意义了。玉钺拥有者的身份当然最高 (尤其是雕有神

徽的玉钺的拥有者 ) , 然而他的部属也用钺来标志身份———虽然是

低一等的石钺。这似乎就可以为士、王二字的字形相近和作为称

谓时的分化现象 , 以及“王”与“多王”、“多士”的关系 , 提供颇为形
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象化的参照和进一步研究的线索 : 玉钺、石钺之间的身份象征关

系 ,颇类似于“王”、“多王”、“多士”之间的关系。那种关系之中 , 业

已包含了后来等级分化的萌芽。

这种分化的漫长发展结果 , 便是一个称“士”的贵族官员阶级

的产生 ;并且在周代封建贵族制度之下 , 不仅受命者本人 , 而且其

宗族子弟 , 亦因其贵族身份而为“士”, 或特称“士庶子”、“庶子”或

“国子”。上述《周礼》所记“掌群臣之版”的司士 ,不仅要周知“卿大

夫士”之数 , 而且还要周知“士庶子”之数。《周礼·天官·宫伯》:“掌

王宫之士庶子”, 郑玄注 :“王宫之士 , 谓王宫中诸吏之适子也 ; 庶

子 ,其支庶也。”又同书《夏官·诸子》:“掌国子之絬”句郑玄注 :“国

子 ,谓诸侯卿大夫士之子也。”士庶子或国子供职于丧祭宴飨之时 ,

并被约束以秩叙赏罚 , 平时担任宫廷宿卫 , 有战事则由诸子“授之

车甲 ,合其卒伍”,组成贵族军队 ; 这种军队 , 显然不同于六乡甲士

或遂人偏师。前引《史密簋》中列于“齐”与“遂人”之间的“族土”

(族徒 ) ,当即是这种贵族子弟兵。又《邾公华钟》:“台乐大夫 , 台乐

士庶子”, 亦是。
〔63〕

因此 ,“士”就既可以为受有爵命者的“臣之总号”, 又可以指身

份世袭的整个贵族阶级 , 包括其未受命的子弟。《白虎通义·爵》:

“ ( 诸侯 ) 世子上受爵命 , 衣士服。”《国语·周语上》记周王册命晋文

公 :“晋侯端委以入”, 韦昭注 :“此士服也。诸侯之子未受爵命 , 服

士服也。”又《仪礼·士冠礼》:“古者五十而后爵 , 何大夫冠礼之有”,

郑玄注 :“周之初礼 ,年未五十而有贤才者 , 试以大夫之事 , 犹服士

服、行士礼。二十而冠 , 急成人也 ;五十乃爵 , 重官人也。”《士冠礼》

又云 :“天子之元子犹士也。”是太子之身份也是“士”。又《士冠礼》

“继世以立诸侯 , 象贤也”句贾公彦疏 :“此诸侯之子冠亦行士礼 , 以

其士 之子恒为士 , 有继 世之义。诸 侯之子亦 继世 , 象父 祖之

贤。”
〔64〕

由之可以得知 ,“官人”之“爵”与“继世之义”是有区别的 ,

有因“官人”而来之“士”,亦有因“继世”而来之“士”; 前者为受命官
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员之身份 ,后者为世袭贵族之身份。
〔65〕

《周礼·夏官·司士》孙诒让

《正义》云 :“凡卿大夫士之子已命者 , 与命士通称士 ; 其未命者 , 则

谓之庶子。”此语自亦不误 ,但这仅仅是就前一意义 , 即“官人之爵”

而言的 ;而在后一意义上 , 天子、诸侯、大夫之子虽未受命 , 但依然

服士服、行士礼 , 俨然为“士”, 这是因为他们拥有“继世”而来的贵

族身份。这种未命之士 ,有时也称为“庶士”。《礼记·丧大记》:“有

司、庶士哭于堂下 ,”孙希旦《集解》曰 :“庶士 , 谓未命之士 ,《燕礼》

所谓‘士旅食’者也。”章太炎《春秋左氏疑义答问》卷三谓 :“大夫皆

已仕 ,‘士’则兼容未仕者矣。公之昆弟 , 虽不仕 ,亦未夷为庶人 , 故

通以‘士’概之。”其说甚是。

在《左传》、《国语》等周代文献之中 , 我们时时可以看到天子、

诸侯、卿、大夫、士、庶人这种等级序列表述。这表明 , 统治阶级内

部也分化为不同层次。当大小不同的众多同姓、异姓氏族和部落

组成了封建国家之时 ,那些贵族首领们 , 便不能不依权势高下与宗

法原则 , 而逐渐分化为日趋复杂的不同等级了。郑武公、郑庄公、

西虢公等位在诸侯 ,他们供职于王廷之时位为“卿士”; 而居于诸侯

之下位为大夫者 ,对天子则只能算是“士”。《礼记·曲礼下》:“列国

之大夫入天子之国 , 曰‘某士’。”郑玄注 :“亦谓诸侯之卿也。三命

以下 , 于天子为士。曰‘某士’者 , 如晋韩起聘于周 , 傧者曰‘晋士

起’。”其事见《左传》襄公二十六年 , 其时韩起自称“士起”, 周王赞

许其“辞不失旧”, 可证礼书所载不虚。《尚书·大诰》:“义而邦君 ,

越而多士、尹氏、御事”, 邦君们对于周王本来就算是“多士”, 但邦

君之下 , 又各有其所属的下一级“多士”。卿大夫亦各有其所辖之

“士”。《左传》昭公七年 :“大夫臣士。”鲁大夫季氏以孔子之弟子冉

求、闵子骞为“宰”,《公羊传》隐公元年 :“宰 , 士也。”这种分化使

“士”这一可以包容所有贵族成员的通称继续分化 , 其地位高者别

作称呼以示区别 ,“士”便进一步成为贵族与官员的最低等级之称

了。而且这一等级之内 , 也已产生了上士、中士、下士之分。不同
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等级的礼仪、特权与可以担任的官职 , 各有严明的规定。

上述天子至庶人之序列表述 ,也反映了士与庶人的分化。《左

传》昭公二十六年 :“民不迁 , 农不移 , 工贾不变 ; 士不滥 , 官不滔。”

杜预注“不滥”:“不失职”。《国语·周语上》:“大夫士日恪位著以儆

其官 ,庶人工商各守其业以供其上。”都见士有官守不事耕作 , 所谓

“禄足以代其耕”、“君子仕则不稼”; 而庶人平民则另为一阶级 , 须

“食力”以供其上。前面曾引及《礼记·少仪》所记 , 问士之子长幼则

答之以“能耕”、“能负薪”与否 , 这反映了“士”作为氏族男性成员须

事耕作这一情况的遗迹 ;而同书《曲礼上》则称 :“问士之子 , 长曰能

典谒矣 ,幼曰未能典谒也 ; 问庶人之子 ,长曰能负薪矣 , 幼曰未能负

薪也。”在此“负薪”之劳作已归之“庶人”而不及于“士”了。显然 ,

《少仪》所反映的是较早的情况 ,《曲礼》所反映的是较晚的情况。

至此 , 我们便已叙述了“士”之如下诸义 : 为一切成年男子之

称 ;为氏族正式男性成员之称 ; 为统治部族成员之称 ; 为封建贵族

阶级之称 ;为受命居官的贵族官员之称 ; 为贵族官员的最低等级之

称。不难看到 ,“士”这一称谓的如上义涵繁衍 , 与社会群体分化的

一种重要形式———身份性等级分层 , 显示了某种相关性。这种等

级分层的过程 ,使得作为“男子之大号”的“士”这一称谓 , 繁衍出众

多的不同义涵 ,它们在不同场合指称按等级高下排列的不同群体。

《礼记·玉藻》说“古之君子必佩玉”,“天子佩白玉而玄组绶 , 公侯佩

山玄玉而朱组绶 ,大夫佩水苍玉而纯组绶 , 世子佩瑜玉而綦组绶 ,

士佩鐅玟而组绶”。佩玉之俗源于佩斧 ( 原始石斧 )之俗 ;“士”字原

即以斧喻代成年男子。而由上古成年男子皆可佩带的石斧 , 逐渐

演变出等级森然有别的白玉、山玄玉、水苍玉、瑜玉、鐅玟等等 , 这

也可以说是上述“士”之义涵繁衍 , 以及与之对应的社会分层过程

的一种直观表征。

我们看到 ,“士”这一称谓是很复杂的。假如我们像某些论者

那样 ,只把“士”看成是某种单一的东西 , 而不是一个因社会分化而
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不断复杂化的称谓 ,那么 , 难免在有些时候就会纠缠不清了。例如

顾炎武论《管子》所记士农工各自为乡之说 , 遂言“则谓之士者 , 大

抵皆有职之人矣 , 恶有所谓群萃而州处、四民各自为乡之法

哉 ?”
〔66〕

这就是把作为国人的“士乡”之“士”, 和作为贵族官员、“有

职之人”的那种“士”,混淆起来了。而在我们看来 , 这两种意义上

的“士”都曾存在于历史上。

那么 , 本书将要重点考察的是哪一种“士”呢 ? 我们对“士”的

溯源 , 是服务于“士大夫政治的演生”这一论题的。“士”之义涵繁

衍所对应的社会等级分层过程 , 其结果是一个封建贵族阶级的产

生。我们所关注的就是这个阶级。这一阶级可以总名为“士”, 而

把“卿大夫”也包含在内。帝国时代的士大夫之名 , 就是从封建时

代的士与大夫那里承袭而来的。而且 ,如果着眼于处于君主之下、

庶民之上的这一等级位置 ,封建时代的士与大夫 , 与帝国官僚士大

夫也正处于相近的层次 , 且前者的政治文化传统深深地影响了后

者。对那作为封建贵族官员阶级的士与大夫 , 我们甚至还不妨就

直接称之为“士大夫”。

这样称呼不仅在叙述上较为便利 ,而且多少也是于史有征的。

《左传》昭公三十年 :“若其不间 , 虽士大夫有所不获数矣”;《仪礼·

士相见礼》:“士大夫则奠挚”,“凡自称于君 ,士大夫则曰下臣”;《礼

记·檀弓下》:“士大夫既卒哭 , 麻不入”; 同书《丧服小记》:“士大夫

不得纎于诸侯 , 纎于诸祖父为士大夫者”; 同书《大传》:“为其士大

夫之庶者 ,宗其士大夫之适者。”这里所谓“士大夫”虽然也都可以

点断为“士、大夫”, 但是这在本书的讨论脉络之中 , 无伤大体。并

且如前所述 ,“士”与“大夫”虽然确实是两个不同等级 , 但二者之间

也不是没有融贯交汇之处。“士”可以用为贵族官员之通称 , 兼含

“大夫”在内 ,“卿大夫总皆号为士”。大夫有时又须称“士”, 如列国

大夫入见天子须自称为“士”。作为贵族子弟的“士”, 可以受命而

任为大夫 ;作为低级官员的“士”, 也可以上升为大夫 , 如孔子之初
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为士、后为大夫所反映的那样。阳货为季氏家臣 , 依“大夫臣士”之

制他应为士 ,然而孔子须视之为大夫 ;
〔67〕

又邑宰应该是士 ,“宰 , 士

也”, 然而如絥邑大夫、絣邑大夫 , 皆以大夫为称。
〔68〕

那么 , 我们把

封建贵族官员称之为“士大夫”,就还算是合情合理的。《考工记》:

“坐而论道 ,谓之王公 ; 作而行之 , 谓之士大夫。”“王公”是君主 , 而

“士大夫”,则是君主之下的受职居官之人。
〔69〕

有不少论者 ,是把“士”视作贵族的最低等级 , 由此来探讨“士

阶层”的起源及其政治文化特征的。然而视角不同 , 称谓的选择便

可因之而异。本书把帝国时期的士大夫政治的源流作为论题 , 那

么 ,就必须把封建时代与之对应的阶层作为一个整体来加以考虑 ,

而不能只局限于它的某一部分 , 例如它的最低等级。即使就文化

传统而言 , 封建时代的大夫也同样承担着后来为“士阶层”所传承

的文化 ;进而着眼于此期政治传统对帝国时代的“士大夫”的影响 ,

就更不宜在讨论中把“大夫”排除在外了。

虽然以往的研究者们所称的“士大夫”,一般是指两汉以下 , 特

别是唐宋以后的儒生官僚或文人官僚 ;但是在本书之中 , 则将把这

一称谓的使用推得更早 ,并且由之设定 , 当中国历史上的“士大夫”

最初构成了一个分立的群体或阶层的时候 , 是在封建时代 ; 此时 ,

他们是作为封建贵族官员阶级而出现于历史舞台之上的。

第三节  事·学·族

社会群体的等级分层和功能分化 , 固然在分析上是不同的过

程 ,但在实际上它们并不能截然分开。等级分层 , 往往要以一定的

功能分化作为基础。首先 ,统治阶级和被统治阶级这种区分 , 就不

仅标志着财富 ,而且还标志着权力的不平等分配 , 从而使“统治”成

为贵族阶级独占的事务。并且在中国古代 , 这种分层所导致的文

化资源的不平等分配 , 还使贵族成了文化的集中代表者。在前面
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我们通过“士”这一称谓的义涵繁衍 ,解析出了一个等级分层过程 ;

与之同时 ,“士”这一语词的另一些含义 , 还提示了封建士大夫的初

步的功能分化形态。

《说文解字》:“士 ,事也。”士、事二字可以通假 ,古籍多见其例。

《诗·周颂·桓》:“桓桓武王 ,保有厥士。”毛传 :“士 , 事也。”“厥士”即

“厥事”;《管子·山至数》:“仓廪虚则国絵贱无禄”,“国絵”即“国

士”。
〔70〕

这并不仅仅因为“士”、“事”同音相假。按“事”、“史”、“吏”

古本一字 ,《说文解字》谓史“从又持中 , 中 , 正也”。但是甲骨文中

史事同字皆作  形 ,  为有柄猎具之象
〔71〕

, 亦读事 , 如“癸酉 , 贞 ,

方大出 ,立  ( 事 )于北土。”甲骨文中有等字 , 正为持  捕兽之象 ;

又金文中兽 (狩 ) 字或作 ,一从  , 一从王。古文字义近形符每可通

用
〔72〕

, 而王字本即斧形同士。就是说 ,士、事构字皆与常用工具有

关 ,士原有事义。

《白虎通义·爵》:“士者 , 事也 ,任事之称也。”“士”初为氏族正

式成员 ,“事”初即当为渔猎耕作之事。随社会进化 , 生事日繁。国

家产生之后 ,“士”逐渐成了贵族官员之称 ; 社会的公共管理 , 也形

成了政事。《说文解字》:“事 ,职也。”在殷周史料中 ,“事”已常常特

指国家政事。如《左传》成公十三年 :“国之大事 ,在祀与戎。”如《国

语·周语上》:“王曰 ,史帅阳官以命我司事”,韦昭注 :“司事 , 主农事

也。”又前述“士”为理官 , 则事为讼事。祀事、戎事、农事、讼事 , 皆

王朝大事。周之册命彝铭 , 每有令受命者“用事”之语。《颂鼎》:

“王曰 , 颂 ,令汝官司成周贾廿家 , ⋯⋯用事。”《贤簋》:“公叔初见于

卫 ,贤从 , 公命事。”《说文解字》:“命 ,使也。”而使、事古亦一字。贵

族领受爵命 , 则有职事。“偕偕士子 , 朝夕从事。”“事”特指“政事”

这样一点 ,甚至还延续到了后世。例如汉代时王朝旧制旧典 , 就称

为“故事”。《论衡·程材》:“然而儒生务忠良 , 文吏趋理事。⋯⋯儒

生所学者 ,道也 ; 文吏所学者 , 事也。”这里“事”指的就是政事。魏

晋以下 ,“事”犹特指公文案卷。
〔73〕

顾炎武《日知录》卷九谓“则谓之
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士者 ,大抵皆有职之人”,作为封建贵族的“士”, 是封建国家行政之

“事”的主要承担者。

称“士”有“任事”者的意味 ,是因为封建士大夫既是贵族 , 又是

官员。这一结论当然不仅仅是从字义训诂之中得出的。在中国古

代的封建时代 ,已经存在着颇具规模和较为复杂的官员体制 , 并已

蕴涵了后世之官僚帝国体制赖以演生的因素了。加入了军事联盟

的各个氏族、部落或方国的大小首领 , 随着王权的强化 , 他们也开

始逐渐地向各级贵族官员演化。在《左传》昭公十七年中 , 郯子的

一段追溯颇为有趣 :

  G  我高祖少�*挚之立也 , 凤鸟适至 , 故纪于鸟 , 为鸟师而鸟名。凤鸟

氏 ,历正也。玄鸟氏 ,司分者也。伯赵氏 , 司至者也。青鸟氏 , 司启者也。

丹鸟氏 ,司闭者也。祝鸠氏 , 司徒也。鸠氏 , 司马也。鸠氏 , 司空也。爽

鸠氏 ,司寇也。鹘鸠氏 ,司事也。五鸠 , 鸠民者也。五雉 ,为五工正 , 利器

用 ,正度量 , 夷民者也。九扈 ,为九农正 ,扈民无淫者也。

少昊氏“以鸟名官”,鸟其实也是少昊部族的图腾。上古氏族之名 ,

与氏族首领之名时或为一 ,“凤鸟”以下诸氏 , 大约也是以鸟为图腾

的母族之下的各个子族之名 ,或军事联盟的各个加盟氏族之名 ; 反

过来说 ,它们可能同时也都是各位氏族首领之名。在此我们就看

到 ,子族或加盟氏族的首领们 , 彼此开始有了职能的分工 , 各个氏

族的首领分别地担任了不同的职事 ;他们的身份 , 因而就初步具有

了官员的意味。

《左传》下文又谓 :“自颛顼以来 , 不能纪远 , 乃纪于近 , 为民师

而命以民事 ,则不能故也。”杜预注 :“颛顼氏 , 代少昊者。德不能致

远瑞 ,而以民事命官。”这种由“纪远”到“纪近”、由“以鸟名官”到

“以民事命官”,其实未必是“德不能致远瑞”所造成的 ; 从官员体制

发展的角度来看 ,这很可能倒是一种进步。又如《尚书·舜典》记舜
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命禹作司空 ,弃作后稷 , 契作司徒 ,皋陶作士 , 垂作共工 ,益作虞 , 伯

夷作秩宗 , 夔典乐 ,龙作纳言。这里的各位受命任事者 , 大抵都是

诸部首领 ,例如 , 禹为夏族首领、弃为周族首领而契为商族首领 ; 而

且此时的官称 ,都已经是“以民事命官”了。我们并不就把《左传》、

《尚书》的上述记载视为信史 , 事实上的相应演变可能要漫长曲折

得多 ;但是这些记载传说至少暗示了这样一个过程 : 部落联盟的显

贵们除了族酋身份之外 ,又在逐渐地生发出官员身份。而且 , 在各

个子族或加盟诸族的内部 ,也应当存在着类似的演进过程。

一方面 ,“士”作为武士集团 , 随着征服和共同体的扩大而发展

为军官阶级 ,并且因逐渐承担起民政而演化为行政官员 ; 另一方

面 ,“士”,即与“王”意义相近的“士”, 作为加入了军事联盟的各族

各类大小首领 ,即“多王”或“多士”之类 , 也逐渐因上述分工任事的

过程 ,而发展出了最高王权之下的行政官员身份。夏王朝时国家

业已产生 , 分官设职的情况当有进一步的发展。史称此时有“六

卿”, 又称“六事之人”,见《尚书·甘誓》; 有“稷”主农事 , 见《史记》;

又有牧正、车正、司空、遒人、大理、啬夫、官占、太史令、羲和、瞽、庖

正等等 ,杂见诸书。商王朝亦有“殷正百辟”或“百僚庶尹”, 其见于

甲骨文者 ,如宰、卜、史、工、马、亚、射、卫、尹、臣等等。西周时代的

官员体制与国家政务已经较为复杂了。根据张亚初、刘雨对此期

金文官制的考察 ,“西周早期有五十种职官专称和十一种职官泛

称。到西周中期 , 职官名发展到七十九种 , 职官泛称增加到十三

种。到西周晚期 ,有了进一步的发展 , 职官名增加到八十四种 , 比

西周中期又增多了十一种。西周晚期与西周早期相比 , 职官名增

加了近一倍”
〔74〕

。王廷有卿事寮、太史寮两大官署系统 , 前者着重

处理政治行政事务 , 后者着重处理宗教文化事务。
〔75〕

《尚书·立

政》:“立政 :任人、准夫、牧作三事 ;虎贲、缀衣、趣马、小尹、左右携

仆、百司庶府 ; 大都小伯、艺人、表臣百司 ;太史、尹伯、庶常吉士 ; 司

徒、司马、司空、亚旅 ; 夷、微、卢�,、三亳阪尹。”这众多官职 , 都由
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“庶常吉士”、“济济多士”们担任。《周礼》记有官职三百五六十种 ,

所记虽然非必西周实情
〔76〕

, 但由卿、大夫、士等各级贵族分任庶务

一点 ,则应是自西周已然了。他们构成了天子诸侯之下承担各种

政务的官员阶级 ,这种官员体制的初步规模和复杂程度 , 已经意味

着一定程度的功能分化了。

“士”这一称谓除了具有任事者的意味之外 , 还有指称拥有知

识技艺者的意味。《谷梁传》成公元年 :“古者有四民 ,有士民 , 有商

民 ,有农民 , 有工民。”范宁注“士民”曰 :“学习道艺者。”杨士勋疏引

何休说 :“德能居位曰士。”“德”可以理解为居位任事者必备之知

识 ,它的获得要通过“学习道艺”。《白虎通义·爵》释“士”为“任事

之称”, 又曰 :“故《传》曰 :通古今、辨然否 , 谓之士。”“任事”则必须

“通古今、辨然否”, 掌握基本的技能。故“士”与“学”有必然联系。

“士”可通“仕”。《说文解字》:“仕 ,学也。”“仕”可训“学”, 这当是一

个渊源古老的义项。

或以为“四民”社会乃战国以后之事 ,至战国社会方出现了“士

阶层”,前此则无 ; 如顾炎武即作此说。又《谷梁传》杨士勋疏云 :

“若以居位则不得为民 ,故云学习道艺者。”此说亦稍拘泥于官、民

之截然两分。封建时代之“仕”与后世不尽相同 ,仕于天子、仕于大

夫皆可为“仕”。“士”这一称谓 , 本可以在“继世之义”和“官人之

爵”的不同意义上使用。封建时代贵族子弟依礼法习俗皆须幼年

入学学习 ,此时他们特称“学士”, 其身份介于官、民之间 : 虽不同于

受命之官员 ,但也不宜视同于庶民。尽管这样一大批人未必就等

同于《谷梁传》所说的“士民”———那一“士民”或许是指“士乡”之国

人甲士 ;但如果着眼于“学习道艺者”一点的话 , 我们也不妨将此国

子学士视之为“士民”。他们与后世的“士民”———士阶层———在

“学习道艺”、“德能居位”上 , 确实有某种相近之处。

《周礼·春官·乐师》:“诏及彻 ,帅学士而歌彻。”郑玄注 :“学士 ,

国子也。”“学士”即国子、士庶子或庶子。又《仪礼·丧服》:“大夫及
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学士则知尊祖矣。”贾公彦疏 :“此学 ,谓乡庠序及国之大学、小学之

学士。《文王世子》
〔77〕

亦云‘学士’。虽未有官爵 , 以其习知四术、

闲知六艺 ,⋯⋯得与大夫之贵同也。”《左传》襄公九年 :“其大夫不

失守 ,其士竞于教。”又《墨子·七患》:称灾年则“人君彻鼎食之五分

之三
〔78〕

, 大夫彻县 , 士不入学”。这两处“竞于教”、“入于学”的

“士”,皆列于大夫之后 , 正与《丧服》相合。据《周礼》等书所述 , 学

士要接受乐师、公族、宫伯、诸子、诸司马等等官员的教训和管辖 ,

并要参加祭祀宴乐、宿卫征伐等众多活动。古之学校不尽同于后

世 ,它也是进行诸多政治、文化、社会和军事活动的场所
〔79〕

, 贵族

子弟在就学的同时又承担各种职事 ,这并不奇怪 , 这也是他们学习

各种知识技能的重要途径。《左传》成公十八年 :“荀家、荀会、栾、

韩无忌为公族大夫 ,使训卿之子弟。”这种有待教训的卿大夫子弟 ,

其身份应该就是学士。

《礼记·内则》谓男童六岁受教 ,“二十而冠 , 始学礼 , 可以衣裘

帛、舞大夏。⋯⋯四十始仕”。“四十始仕”固然不能尽信 , 但是贵

族子弟入仕之前的身份 ,大约就是学士。古时入大学的年龄 , 或曰

十五 ,或曰十八 , 或曰二十 ,诸说不一。
〔80〕

以“九年大成”计 , 学士的

身份 ,无论如何也要延续到“二十而冠”之后。如以二十入大学计 ,

则学士二十九岁方能出学。《周礼·春官·大胥》“掌学士之版”句注

引汉《大乐律》:“卑者之子 , 不得舞宗庙之酎。除吏二千石到六百

石、及关内侯到五大夫子 , 先取适子 , 高七尺已上 , 年二十到三

十
〔81〕

,⋯⋯以为舞人。”此制学人以为源于周代国子二十学舞大

舞、参与祭祀之制。《大乐律》规定舞人年龄以“三十”为限 , 则周代

之学士如未出仕 , 其学士身份大约也要延续到三十左右。“学士”

固然不同于平民甲士和农、工、商之“民”,但是他们尚未受命居位 ,

也不得视之为“官”。章太炎谓 :“周之故言 , 仕、学为一训。《说

文》:‘仕 ,学也。’何者 ? 礼不下庶人 , 非宦于大夫 , 无所师。”
〔82〕

按

“仕”可训之为“学”,似当从学士制度求之。学士既受教育 , 又有职
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役 ,其事在仕、学之间。学士的数量当然多于居位的贵族官员 ; 在

某种意义上 ,也不妨将之视为“古”之“士民”。战国时代作为自由

学者和文化人的那种“学士”, 究其渊源 , 与封建时代的上述那种

“学士”,不能说没有某种关系。

周代学宫之所习者 ,据彝铭所记 ,“射”是其主要内容之一。顾

颉刚因谓“吾国古代之士 , 皆武士也”。文献记士人当学之“六艺”,

为礼、乐、射、御、书、数 , 其中射、御两项显为武事。又顾氏谓“礼有

大射、乡射 ,乐有驺虞、�>首”, 言礼乐二项实亦武事。
〔83〕

按礼有军

礼。《周礼》记军礼有大师、大均、大田、大役、大封。又古乐官所司

之乐 ,实兼乐、歌、舞三者而言。《周礼·地官·大司徒》“六艺”郑注 :

“乐 , 六乐之歌舞。”驺虞、�>首乃乐工所奏之乐曲 ,“舞”则与学士军

训直接相关。《大戴礼记·夏小正》:“ ( 二月 )丁亥 , 万用入学。⋯⋯

万也者 ,干戚舞也 ; 入学也者 ,大学也。”
〔84〕

又如《礼记·文王世子》:

“凡学 ( 通“教”, 下同 ) , ⋯⋯春夏学干戈 , 秋冬学羽龠 , 皆于东序。

小乐正学干 ,大胥赞之 ; 龠师学戈 ,龠师丞赞之。”郑玄注 :“干戈 , 万

舞。”干戚、干戈之舞于《周礼》为兵舞 , 属武舞。《左传》庄公二十八

年 :“楚令尹子元欲蛊文夫人 ,为馆于其宫侧而振万焉。夫人闻之 ,

泣曰 :先君以是舞也 , 习戎备也。”是习戎备则为万舞。
〔85〕

按出土的

殷代兵车所配兵器 , 既有弓矢又有戈刀
〔86〕

, 搏杀中戈之作用不亚

于弓矢 ,而干戈乃由万舞而习 , 故“舞”与“射”实同样重要。可见周

之学校的礼乐课程 ,确实有军事性质。

早期教育文武不甚分 ,但随着文明的发展 , 其“文”的色彩不能

不与日俱增。周尚文 , 以“郁郁乎文哉”为孔子盛赞。射有主皮之

射、有礼射 , 一重力而一重礼 ;
〔87〕

舞亦有干戚之武舞、又有羽龠之

文舞。至于“六书九数”,相对于“武”而言自当属“文”, 顾颉刚亦承

认其为“治民之专具”。
〔88〕

《礼记·王制》称乐正“顺先王诗书礼乐以

造士 ,春秋教以礼乐 , 冬夏教以诗书”。又同书《文王世子》:“瞽宗

秋学礼 ,执礼者诏之 ; 冬读书 ,典书者诏之。”《周礼·春官》记大司乐
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教国子以乐德、乐语、乐舞。礼乐是维系贵族社会秩序的主要支柱

与纽带 ,被认为具有“以承天之道 , 以治人之情 , 故失之者死 , 得之

者生”的重大意义 ; 故礼乐修养 , 也就成了学士必修之主课。又诗

书 ,乃与礼乐相辅相成者。《国语·楚语》记申叔时论太子之当学 ,

有《春秋》、《世》、《诗》、《礼》、乐、《令》、《故志》、《训典》等等 , 颇为可

观。据《左传》、《国语》等 , 这些也正是贵族通常所修习、所称引者。

《周礼》言大司乐教之以“乐语”,为兴、道、讽、诵、言、语 ,亦即记诵、

表述与论说之知识技巧。又“道”,郑玄注 :“读曰导。导者 , 言古以

剀今也。”“古”包括古事、故训、旧制之类。《说文解字》:“古 , 故

也。”章太炎谓 :“然则先民言故 , 总举之矣 , 有故事者 , 有故训

者。”
〔89〕

《左传》定公十年孔子谓“齐鲁之故 , 吾子何不闻焉 ?”吕思

勉谓 :“此即朝觐会同之礼 ,《周官》大史所掌。不曰礼而曰故者 , 礼

据成宪言 ,故据成事言也。”
〔90〕

《国语·周语上》:“赋事行刑 , 必问于

遗训而咨之故实。⋯⋯然则能训治其民矣。”诗书为先王制礼作

乐、遵礼用乐之成文记录 , 亦为居位任事者必备之知识。

周之教育制度 ,具有鲜明的等级性。据《周礼》所记学制 , 朝廷

有师氏、保氏、大司乐教国子 ,六乡有大司徒教国人 , 六遂则自遂师

以下无庠序之文。蒙文通谓 :“六乡大比 , 宾兴贤能 ; 六遂大比 , 则

行诛赏。乡、遂二者 , 治绝不同。言六遂以下有学者 ,经师之过也。

刘彝言 :‘古者乡学教庶人 , 国学教国子 , 乡学所升 , 不过用为乡遂

之吏 ,国学所升 , 则命为朝廷之官 , 此乡学、国学教选之异 , 所以为

世家、编户之别也。’是其区辨世庶 , 厘然不惑 , 而乡、遂之异 , 则犹

未及论。”
〔91〕

因朝廷、乡、遂学制之别 , 贵族、国人、野人在文教水准

上遂亦较然有别。《诗·睟风·定之方中》毛传称说“九德”:“故建邦

能命龟 ,田能施命 , 作器能铭 ,使能造命 , 升高能赋 ,师旅能誓 , 山川

能说 , 丧纪能诔 , 祭祀能语 , 君子能此九者 , 可谓九德 , 可以为大

夫。”
〔92〕

观其所述 , 这必定是个颇为古老的说法 ,正可为“德能居位

曰士”之“德”作一注脚。《左传》襄公三十一年记子产称“侨闻学而
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后入政 ,未闻以政学者也”; 又同书昭公十八年说周大夫原伯鲁不

悦学 ,闵子马称 :“夫学 ,殖也 , 不学将落。原氏其亡乎 !”是不学则

不能从政 , 宗族不免因之而衰。故其时颇以“好学”、“敬学”为美

德 ,有“人生而学 , 非学不入”、“人不可以不学”之强调 , 君主时将

“敬教劝学”视为要务。
〔93〕

士大夫临事则引书据典 , 博喻取义 ,旨远

辞微 ,彬彬有礼 , 文采粲然可观 ,显示了雄厚的文化。“学习道艺”,

确实构成了士大夫区别于庶民的固有特征。

我们看到 ,“士”与“事”、与“学”皆有密切关系。士大夫在垄断

政治事务、拥有文化教养上的优势 , 业已显示了这一群体与角色的

功能分化。但是在另一方面 , 这种分化又是颇为有限的。此期的

官务职事与文化教育 , 在复杂、发达程度上还远不能与后世相比 ,

并且是深深地混融于宗法封建体制之内的。所谓“宗法”, 本是一

种处理宗族关系的礼俗制度 ;然而在中国古代 , 它与封建国家的政

治形态 ,自初就有了难解难分的密切关系。不少学人都注意到 , 在

中国早期的国家形成过程中 ,“族”, 或说是亲缘关系的因素 , 并没

有像雅典建国过程那样 ,因让位于地缘、财产关系而趋于衰落 ;
〔94〕

与之相反 ,“族”由于具有了政治意义 , 而表现为一个相当活跃的因

素。侯外庐把这种保存了氏族“躯壳”或“纽带”的国家形成过程 ,

称之为“维新”路线。
〔95〕

张光直认为 , 西方历史上的国家形成模式

不适于中国古代 , 因为这里的国家“基政权分配于血缘关系”。
〔96〕

杜正胜谓中国古代早期产生的姓氏“都是政治术语 , 治理土地和人

民的象征”。
〔97〕

又如马雍所言 ,“第一 ,‘命姓受氏’是来源于建德立

功 ;第二 ,‘姓’与‘氏’是有爵有土的贵族才能拥有的标志”,“胜利

的贵族占有一定的统治区域 ( 分土 ) 或担任各种级别的官职 ,他们

便取得‘受姓’的荣耀”
〔98〕

。这也显示了亲族与政权最初就处于难

解难分的关系之中。

古时“天下万国”, 氏族林立。商代的甲骨文中 , 屡见“三族”、

“五族”、“王族”、“子族”、“多子族”一类记载。丁山相信 , 根据甲骨
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文 ,商代已知氏族至少有二百个以上 ,“可以说 , 殷商后期的国家组

织 ,确以氏族为基础”
〔99〕

。商代国家的重要基础之一 , 就是商王族

与各个氏族间的统属、联盟和征服、敌对关系。
〔100〕

周王伐纣所从

之“八百诸侯”以及被征服的“殷民六族”、“殷民七族”、“怀姓九宗”

等等 , 也都是氏族组织。周初大封建所立之国 , 大多为同姓 , 即所

谓“文之昭”、“武之穆”、“周公之胤”; 所谓“封建亲戚以藩屏周”。

这颇类似于氏族的增殖与分裂 ;相应的宗法制度 , 也有确定母族与

子族关系的意味。尽管对确定大宗、小宗与族人权利义务的宗法

制度 ,至少存在着两种理解
〔101〕

,但是亲缘关系和政治关系此时具

有更高的混溶与重合程度 ,却是无可置疑的。周以父系单系世系

为主导 , 特别地强调父统和父权 ; 而宗主对各级君位 (古“有土者”

即可谓“君”)、爵位的继承权利 , 使君主权力保留了浓厚的父家长

性质 ,并使宗法等级与封建等级 , 紧密地结合起来了。

正如《左传》襄公十四年所言 :“是故天子有公 ,诸侯有卿 , 卿置

侧室 ,大夫有贰宗 , 士有朋友 ,庶人工商皂隶牧圉皆有亲睲 , 以相辅

佐也。⋯⋯自王以下 ,各有父兄子弟 , 以补察其政。”宗法制度对于

贵族社会组织的深刻影响 , 在宗庙族墓制度、世系姓氏制度、嫡长

子继承制度、族长家臣制度等众多方面都体现出来了。
〔102〕

固然宗

法不及异姓 ,但是异姓领主亦各有其宗法组织 ; 并且异姓宗族之间

可以通过婚姻而形成“甥舅”关系 , 从而被纳入亲缘网络。
〔103〕

周时

天子、诸侯称同姓领主为伯父、叔父 , 称异姓领主为伯舅、叔舅 ; 又

同姓领主互谓“兄弟”, 异姓领主或为“婚姻”。这些称谓都意味着

实际的政治权利和义务。我们并不认为周代国家仅仅是一个“家

的放大”,它已经具有了相当的公共政治性质 ; 即使就社会基层组

织而言 ,它们大约也已由氏族单位发展到所谓“农村公社共同体”

了。但是其间亲缘关系、宗族组织浓厚传统影响及其与政治领域

的混溶程度 ,仍然每每使人产生如下观感 :“卿大夫以采邑为家 , 诸

侯以国为家 ,天子以天下为家。周天子就是以天下为家的这个家
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族系统的总族长。每个在血缘关系中处于不同等差的家族 , 同时

也就是国家政治结构的不同环节 ,政权与族权合一。”
〔104〕

封建“士大夫”原是由作为氏族正式成员的“士”经漫长发展而

来的 , 并与加入了军事联盟的各级各类氏族首领逐渐发展出最高

王权下的官员身份这一过程相关。这是一个相当漫长而且颇具连

续性的过程。其间 ,那些最为古老、最具原生性质的东西 , 以变化

了的形式在政治领域中保留了深厚的影响 , 氏族纽带就是其一。

国家已经产生并且较为发达了 , 社会的等级分层却采取了宗法封

建制的形式 ;作为功能分化因素的行政管理和文化教育 , 深深地混

溶于这一体制之内。这一事实具有重要意义 , 它表明 , 政治等级、

亲缘等级和文化等级这三者 ,在此期是高度重合的 ; 封建士大夫拥

有政治权力、文化教育 , 同时又因亲缘网络而结为一体。“士”训

“事”、训“学”, 又处于“族”中———他们是宗法贵族。与这种体制相

适应的 ,也是一种独特的政治文化形态———“礼”。在下面一章中 ,

我们就将展开对“礼”的解析。

注  释

〔1〕 刘泽华 :《士人与社会》, 天津人民出版社 , 1988 年 , 第 21 页。

〔2〕 w古时 20 岁行冠礼而进入成人 , 故可言二十成人 , 及壮为士。又说 ,“二

十曰弱冠 , 三十曰壮 , 有室 , 四十曰强”, 见《礼记·曲礼》, 是为更细致的

划分。而《孟子·梁惠王下》:“老弱转乎沟壑 , 壮者散而之四方者几千人

矣。”《礼记·礼运》:“使老有所终 ,壮有所用 , 幼有所长。”皆是老、壮、幼

弱三分。《秦律十八种·内史杂》:“除佐必当壮以上 ,毋除士五新傅。”是

新傅籍者不为“壮”。《睡虎地秦墓竹简》(文物出版社 , 1978 年 )编者释

曰 :“壮 , 壮年 ,古时一般是三十岁”(见第 106 页 )。此说似误。查同书

《编年记》:“今元年 ,喜傅 ,”此年喜十七岁 ;“三年⋯⋯八月 ,喜揄史。”此

年喜 19 岁 ,约近 20 岁当壮之年了。“揄史”依编者注是“进用为史”, 而

“佐”、“史”相去无多 , 那么“除佐必当壮以上”之“壮”当在 20 岁左右 , 非
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30 岁 (当然也有人释“揄史”之“揄”为“榆”,是为地名 , 如韩连琪 :《睡虎

地秦简〈编年记〉考证》,《中华文史论丛》, 1981 年第一辑 ; 马非百 :《云

梦秦简大事记集传》,《中国历史文献研究集刊》第二集 , 1981 年。但无

论如何 ,喜是在 20 岁上下做了佐史 )。

〔3〕 w或曰“士”为未冠娶者之称。《荀子·非相》:“妇人莫不愿得以为夫 , 处女

莫不愿得以为士。”杨絫注云 :“士者 , 未娶妻之称。”王先谦《荀子集解》

引郝懿行说 :“女、士对言 , 如《诗》之《氓》,《易》之《大过》, 皆是。古以

士、女为未嫁娶之称。”又俞正燮《癸巳类稿》卷四《释士补仪礼篇名义》

曰 :“士者 ,古人年少未冠娶之通名”, 是为“总角之士”。此说得其一隅

而义未尽安。对言之时 ,或女与妇异而士与夫异 ; 但是广义地说来 , 已

嫁者未必不称女 ,已娶者未必不称士。《诗·郑风·女曰鸡鸣》:“女曰鸡

鸣 ,士曰昧旦”,《卫风·氓》:“于嗟女兮 ,无与士耽”, 此二处士、女皆为已

嫁娶者之称。俞正燮强为之说 , 谓前者是“新昏之辞”, 后者为“总角之

晏”的“追称”之语。但《氓》之“女也不爽 , 士贰其行 ; 士也罔极 , 二三其

德”句 ,所述却明明是“三岁为妇”之后的被离弃之事。“士”基本含义为

成年男子 , 而非“总角之士”,这还可以从“士”之形容词用法中看到。这

除了《管子》“至其壮也 , 庄庄乎何其士也”之外 , 又如《大戴礼记·五帝

德》谓高辛“其动也时 ,其服也士”(“其服也士”谓行为合乎为“士”之道

德。王聘珍《解诂》:“服 , 用也。士 , 有道德之称。”又《史记·五帝本纪·

索隐》:“衣服服士服”;《正义》:“服 , 士之祭服。”恐误 ) ;《公羊传》定公四

年 :“伍子胥父诛乎楚 , 挟弓而去楚 , 以干阖庐。阖庐曰 :‘士之甚 , 勇之

甚’”(《谷梁传》作“大之甚 ,勇之甚”, 当以《公羊传》为正 )。当然 ,“士”

为成年男子 , 引申之亦可为男性之通称 , 时或施之于未成年者 , 犹今人

或称男孩为“小伙子”,但这应非“士”之初义。又如“丈夫”一词 ,《谷梁

传》文公十二年 :“男子二十而冠 ,冠而列丈夫。”其义甚明。虽《孟子·滕

文公下》云 :“丈夫生而愿为之有室。”我们却不能因此说“丈夫”是男子

之始生者。《逸周书·太子晋》:“人生而重丈夫 , 谓之胄子 ;胄子成人能

治上官 ,谓之士。”是“士”之初义必为成人之称。

〔4〕 w许慎《说文解字》卷一 :“士 , 事也。数始于一 , 终于十 , 从一从十。孔子

曰 ,推十合一为士。”许氏此说或源于传记纬书 , 未必为孔子之言 , 并不

可信。
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〔5〕 w王国维《观堂集林》卷六《释牡》:“卜辞中牡字皆从⊥ , ⊥古士字。孔子

曰 ,推十合一为士。⊥字正 | (古文十字 )—之合矣。”其说仍拘泥于“推

十合一”之说。

〔6〕 w郭沫若《释祖妣》:“余谓士、且、王、土同系牡器之象形”, 以阳物象征男

性。《甲骨文字研究》, 科学出版社 , 1962 年 , 第 47 页。他又指出士与

王字同出一源 , 并以“皇”字早期从士不从王为证。

〔7〕 w杨树达引吴承仕说 , 以为士通事 , 事谓耕作 , 事又通藺 , 皆为“立苗”之

意。杨氏补充说 :“士字甲文作⊥ , —象地 , |象苗插入地中之形。”《积微

居小学述林》,《释士》, 中华书局 , 1983 年 , 第 72 页。此说由男子以耕

作为事立论。以上王、郭、杨诸氏均以为甲骨文中之⊥字 ,即是士字 ; 但

是解释则甚不相同。

〔8〕 v徐仲舒在 1934 年发表之《士王皇三字之探源》(《中央研究院历史语言

研究所集刊》第四本第四分 )一文中 , 提出士、王同字 , 均为人端拱而坐

之象 ;二字如加羽冠之形 , 则为“皇”字。故王为帝王而士为官长。严一

萍在《王皇士集释》(《中国文字》第七册 , 1962 年 , 台北 )一文中也赞成

徐说 , 此说之最有力的证据 ,是徐氏举出《簋》圈足上花纹及《祖甲方鼎》

铭文中 , 均有二虎夹一王字之形 ;而严一萍又举出《汉武氏石阙铭图》中

有一两虎夹一端拱而坐之人形图象 , 正可印证徐说。故严一萍认为 ,

“王皇士三字之象人正面端拱而坐之形 ,至此已成定论矣。”又董作宾以

云南拿喜族的麽些文旁证徐说 :“现在把麽些文拿来作证 ,确有正面端

坐的字 , 像‘坐’字 ,‘王’字 ,‘帝王’字 ,‘客’字皆是 ,同样心理把他写出 ,

自然相同。”见其《从麽些文字看甲骨文》,《平庐文存》卷四 ,《董作宾先

生全集》(乙集 )第四册 , 台北 , 艺文印书馆 , 第 680 页。

〔9〕 w见吴其昌 :《金文名象疏证·兵器篇》,《国立武汉大学文哲季刊》第五卷

第三期 , 1936 年。吴其昌也以为“皇”为士、王二字加羽冠之形。

〔10〕 �下面摘引吴其昌所提供的金文士王字形以供参考 :
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〔11〕 �许进雄 :《中国古代社会———文字与人类学的透视》, 台湾 , 商务印书

馆 , 1988 年 ,第 9 页。

〔12〕 �董作宾 :《中国文字》,《平庐文存》卷四 ,《董作宾先生全集》(乙编 ) , 第

四册 ,第 654 页。

〔13〕 �裘锡圭说 :“我们可以把甲骨文看作当时的一种比较特殊的俗体字 , 而

金文大体上可以看作当时的正体字。所谓正体就是在比较郑重的场

合使用的正规字体 , 所谓俗体就是日常使用的比较简便的字体。”参见

其《文字学概要》, 商务印书馆 , 1988 年 , 第 42 - 43 页。

〔14〕 �分见加藤常贤 :《汉字之起源》与白川静 :《说文新义》, 转引自周法高

编 :《金文诂林补》第一册 ,“士”(编号 0050 )、“王”(编号 0034) 条。白

川静以端坐人形不见金文驳徐仲舒说 , 是。至于徐氏以及严一萍所论

《簋》、《祖甲方鼎》及《汉武氏石阙铭》二虎夹一人形或王字之问题 , 其

实也不难解释。彝铭中既有二兽夹一王字形 , 又有二兽夹一“中”字之

形 ,可分别隶定为 ,皆为“兽”或“狩”字之或体。此“中”为捕杀器之形 ,

那么根据古文字义近形符通用例 , 此“王”字也应为兵器之形而非人

形。但是“王”字既然以斧钺指代君主 , 它在图案中有时又化为人形

(田猎———“狩”———由王主持 ) , 这并不妨碍其本义为斧钺。至于麽些

文中“王”、“帝王”作人端坐形问题 , 董作宾已先承认 ,“麽些文是唐宋

以来产生的 , ⋯⋯麽些文字中的象形字和甲骨文中象形字 , 绝没有亲

属的关系的。”

〔15〕 �参见林 :《说王》,《考古》1965 年第 6 期。他还考之古音 , 提出王字之

得声源于“干戈戚扬”之“扬”,“扬”即“钺”。

〔16〕 �参见范毓周 :《释  》,《西北大学学报》1984 年第 2 期。
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〔17〕 �甲骨文中“吉”字除了作  之外 ,又有  、 等形 ,  明为锐器之象 , 或

释句兵不纳籭之形 ; ↑或释矢锋———皆像兵器。根据古文字义近形符

通用例 , 吉字所从之“士”亦当为兵器 ,实即斧形。或疑斧形有何“吉”

可言。按卜辞中又屡见“利”。利字从刀从禾 , 以割禾之刀利 , 引申为

人事之“利”;准以此例 , 吉字乃是以击物之斧利 , 引申为人事之“吉”

也。工具之利钝 ,关乎人事之凶吉、社会之衰盛 ,由吉、利造字之义 , 先

民似已深会此理矣。《诗·大雅·卷阿》:“王多吉人”,“王多吉士”, 是

“吉”恰可为“士”之赞美之词。又《白吉父鼎》:“佳十又二月初士 (吉 ) ,

白士(吉 )父乍毅尊鼎 ,”假士为吉。此皆士为斧形、甲骨文中  亦士之

初字之证。

〔18〕 �郭沫若 :《中国古代社会研究》, 科学出版社 , 1960 年 , 第 133 页。

〔19〕 �例如浙江省余杭瑶山曾发现了一批良渚文化的墓葬 , 据浙江文物考古

研究所之《余杭瑶山良渚文化祭坛遗址发掘简报》(《文物》1988 年第 1

期 )所述 , 在此地的祭坛南部 ,发现了 11 座墓葬 , 南列 6 座 , 北列 5 座。

在南列诸墓中 , 出土的石钺 (共 10 件 )、玉钺 (共 6 件 )等等 , 为北列诸

墓所无 ;而北列诸墓出土的纺轮等等 , 又为南列诸墓所无。《简报》称 :

“按史前墓葬的常例 ,凡纺轮和斧 (钺 )不共见者 , 一般作墓主性别的区

分。”就是说 ,南列诸墓之墓主应为男性 , 而北列诸墓之墓主应为女性 ;

而斧钺与纺轮 ,分别是男性和女性的标志、象征之物。又据《新中国的

考古发现和研究》(文物出版社 , 1984 年 )第 114 页 :“据柳湾马厂类型

墓葬统计 :五十三个男性墓主 ,有四十五个随葬斧、锛、凿 ,只有八个随

葬纺轮 ;三十一个女性墓主有二十八个随葬纺轮 ,可见当时男耕女织

的分工更为明显了。”钺来源于作为工具和武器的石斧 ,这已为从马家

浜文化经崧泽文化到良渚文化的穿孔石斧的演变序列所证明。

〔20〕 �在大汶口文化的一些陶器上 , 发现了一些图形符号。对之 , 学者或认

为是“图画文字”,或认为是处于“原始阶段的象形文字”,或者称之为

“原始文字”。无论如何 , 它们与后世文字的相似程度已相当之高了 ,

其间一脉相承的关系 , 已为学者所公认。在这些符号中 ,就有一个有

柄穿孔石斧钺的图形。参看山东省文物管理处、济南市博物馆编 :《大

汶口》, 文物出版社 , 1974 年 , 第 118 页 , 图九四 , 3。此图形采自莒县

陵阳河之陶器之上 , 距今已达约四千五百年之久了。其字形义 ,唐兰
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释为“戊”或“�<”字 (此二字初本一字 ) , 参见唐兰 :《关于江西吴城文化

遗址与文字的初步探索》,《文物》1975 年第 7 期 ;更有释为“戌”字的 ,

如李学勤 ,参见其《论新出大汶口文化陶器符号》,《文物》1987 年第 12

期。戊、�<、戌在甲骨文中均为有柄斧钺之形 ; 尤其是戌字 , 如取其字

上部横置则与王字极为相似。士、王本即有柄斧钺头部之象。那么大

汶口文化陶器符号中的这一图形 ,就证明了斧钺形象见之于文字非常

之早 ;斧钺图形符号 ,属于最古老的文字之列。这类斧钺符号 ,应该就

是�<、戌以至士、王等字的最早起源。

又 , 1981 年在河南临汝阎村出土了一批仰韶文化陶器 , 其中有一

只作为瓮棺葬葬具的彩陶缸 ,缸上绘有一白鹳衔一鲢鱼以及一竖立石

斧之图形 ,张绍文命名为《鹳鱼石斧图》。参见临汝县文化馆 :《临汝阎

村新石器时代遗址调查》及所附彩图 , 以及张绍文 :《原始艺术的瑰宝

———记仰韶文化彩陶上的〈鹳鱼石斧图〉》, 二文均见《中原文物》1981

年第 1 期。严文明认为 ,白鹳应为本氏族或部落联盟的图腾 , 而那只

“竖立的石斧 ,⋯⋯决不是一般人使用的普通劳动工具 ,而是同酋长身

份相适应的、既可实用、又可作为权力标志的东西”。参见严文明 :

《〈鹳鱼石斧图〉跋》,《文物》1981 年第 12 期。换言之 , 这一石斧 ,乃是

白鹳氏族或部落联盟酋长的身份与权力的象征。石钺、玉钺以至铜

钺 ,往往出土于较为大型的墓葬之中 , 学者们相信这与墓主的身份、地

位有关。而《鹳鱼石斧图》则近一步显示 , 石斧作为首领象征这一点 ,

在先民那里业已体现在图形之中了。合理的推断是 ,从这种图形中后

来就演变出了�<、戌、士、王等字。

〔21〕 �参见郭宝钧 :《古玉新诠》,《历史语言研究所集刊》第二十本下册。

〔22〕 �邹昌林谓 :“冠者加冠行礼之后 , 成年礼的第一次行礼 , 却没有与父亲

和众宾行礼的节目 , 说明冠礼还保留有母系氏族社会成丁礼的古意。

这也反过来证明 , 冠礼必然起源于母系氏族时代。”《中国古礼研究》,

台北 ,文津出版社 , 1992 年 ,第 100 页。

〔23〕 �王国维说 :“盖男子之美称莫过于父 ,女子之美称莫过于母。男女既冠

笄 , 有为父母之道 ,故以某父某母字之也。”见《观堂集林》卷三《女字

说》。

〔24〕 �父斧关系 ,可参看郭沫若 :《两周金文辞大系图录考释》第 146 - 147 页
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对《师簋》的考释 , 以及杨宽 :《冠礼新探》, 收入《古史新探》, 中华书局 ,

1965 年。

〔25〕 �例如古时称“大丈夫”, 今人称“男子汉”。《左传》宣公十二年 :“且成师

以出 ,闻敌强而退 ,非夫也 !”“非夫”即“不算大丈夫”之意。又《汉书·

萧望之传》:“萧育杜陵男子 , 何诣曹也 !”《后汉纪》卷二十九 :“孔融 , 鲁

国之男子。”杨树达云 :“今按凡自云‘某某男子’者 , 皆自豪壮之辞。”

《积微居读书记》,《读〈后汉书〉札记》, 中华书局 , 1962 年 , 第 141 页

(按赵翼已先发此义 ,释此“男子”为“自负之词”, 见《陔余丛考》卷五 ,

《颜师古注〈汉书〉》, 河北人民出版社 , 1990 年 ,第 88 页 )。

〔26〕 �又如公、伯、子、男等爵号 , 亦与男性或男性长者之称有关。又如“夫”

指男性丁壮 ,而“大夫”为官长 , 这与“士”为战士而“大士”为官员 , 其理

正同。膳夫、啬夫 ,均以“夫”为号。《礼记·郊特牲》:“夫也者 , 以知率

人者也。”是“夫”有率人之意。“父”亦男子美称 ,或谓“父”亦有君长之

意。《庄子·天地》:“虽然 , 有族有祖 , 可以为众父 , 而不可以为众父

父。”成玄英谓 :“父 ,君也。”《尚书·洛诰》:“笃叙乃正父。”王国维《洛诰

解》(《观堂集林》卷一)谓“正、父皆官之长”, 并引《酒诰》“矧惟若畴圻

父 ,薄违农父 ,若保宏父 ,定辟”句证之。按伪孔传 :“圻父 ,司马 ;农父 ,

司徒 ;⋯⋯宏父 ,司空”(按《酒诰》上文学人或标点作 :“矧惟若畴 , 圻父

薄违 ,农父若保 ,宏父定辟。”以“宏父”为司寇 )。又《诗·小雅·祈父》:

“祈父 , 予王之爪士。”又《逸周书·成开解》:“通其五典。一 , 言父典祭 ;

⋯⋯二 ,显父登德 ;⋯⋯三 , 正父登过 ; ⋯⋯四 , 机父登失。”这里言父、

显父、正父、机父似皆官名。至汉 , 乡亭中有吏称“亭父”。《史记·高祖

本纪》集解引应劭说 :“旧时亭有两卒 ,其一为亭父。”

〔27〕 �顾炎武 :《日知录》卷二十四 ,“后”:“《诗》、《书》所云后 ,皆君也”,“后则

诸侯皆得称之”,花山文艺出版社 , 1991 年 ,第 1055 页。

〔28〕 �王国维 :《观堂集林》卷九 ,《殷卜辞中所见先公先王续考》,“多后”。

〔29〕 �郭沫若 :《释祖妣》,《甲骨文字研究》,第 44、46 页。

〔30〕 �《尚书·尧典》记皋陶为“士”, 伪孔传 :“士 , 理官也。”此官又称“大士”。

《左传》僖公二十八年 :“士荣为大士。”《周礼·秋官》有士师、乡士、遂

士、县士、方士、朝士等官掌刑罚。所谓“其附于刑者归于士”。《国语·

鲁语》上 :“大刑用甲兵 , 其次用斧钺。⋯⋯故大者陈之原野 ,小者致之
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市朝。”韦昭注 :“斧钺 ,军戮。”又《汉书·刑法志》同语颜师古注“陈之原

野”句 :“谓征讨所杀也。”学人据以揭示 , 杀伐之事皆属于刑。同时又

见斧钺兼为杀伐征讨与治军行刑的用具与象征。故《尉缭子·将理》

称 :“凡将 , 理官也。”又《淮南子·兵略》记君主授命将军 :“亲操钺 , 持头

授将军其柄 ,曰 :从此上至天者 ,将军制之。”《周礼·秋官》记士师“以五

戒先后刑罚。⋯⋯一曰誓 ,用之于军旅。”故《尚书》诸《誓》皆有申饬军

法之辞。《甘誓》:“用命 ,赏于祖 ;弗用命 ,戮于社。”而斧钺正是“军戮”

之刑具。

又《周礼·夏官》有“司士”掌“士治”,“凡其戒令”,“稽士任而进退

其爵禄”。此官隶于掌军之大司马 , 其选举黜陟之责 , 即当与军事有

关 ,包括“赏于祖”、“戮于社”之类。又《牧簋》有“司士”司掌“辟百僚”,

“乃申政事 ,毋敢不尹其不中不井 (刑 )”。其职责或与刑辟法制有关 ,

合于《周礼》之司士。又《多友鼎》有“元士”多友奉命讨伐猃狁 ,《簋》中

之“士”与仆、射并列而隶于冢司马 ,亦见称士之官有军事来源 ,与士为

斧形相合。且由称士之官 ,可以发现早期王者之责任也。

〔31〕 �参见摩尔根 :《古代社会》, 中译本 , 商务印书馆 , 1977 年 , 上册 , 第 140

页。

〔32〕 �参看《世界上古史纲》编写组 :《世界上古史纲》,人民出版社 , 1979 年 ,

上册 ,第 160 页注①。

〔33〕 �参见周一良、吴于廑主编 :《世界通史》(上古部分 ) , 人民出版社 , 1962

年 ,第 88 页注①。

〔34〕 �参见《世界上古史纲》, 上册 ,第 205 页 :“那里 (指迦南———引者 )仍然

是贵族 (长老 )政治。有贵族 (长老 )出身的‘王’, 一般称阿维鲁 (自由

民或首领 )⋯⋯”

〔35〕 �参见 Will Durant : T he Story of Civilization , Par t One , Our Oriental

Heritage, Volume I , p .348 .“ (波斯 )帝国组织的最高层为王 , 波斯人

称王为 khshathra ,此语兼有战士之意。用战士之名称王 , 一方面 , 显

示了王和军事的不可分 , 一方面亦显示了王的专制本质。”

〔36〕 �与前注所引书同页 :“今天波斯王之称 shah , 实即 khshathra 之简称。

波斯省长之称 satraps,印度武士阶级之称 kshat riya ,显然与 khshathra

系同一语系。”

36第二章  封建士大夫阶层的出现



〔37〕 �参看 Vaman Shivaram Apte : T he Practical Sankrit - English Dictio-

nary , revised and enlarged edition , p .1334·b; 以及荻原云来编 :《梵和

大辞典》,第 1121 页。此注出处系钱文忠先生代为查核 ,特此致谢。

〔38〕 �参看李锦芳 :《百越史三题》,“一 , 关于越族首领名称”,《文史知识》,

1990 年第 10 期。

〔39〕 �朱骏声《说文通训定声》“士”条 :“转音 ,《礼记·射义》叶举、士、处、所。”

郭沫若指出 , 士字古音虽在之部 ,然每与鱼部字为韵 , 如《礼记·射义》

引《诗》“曾孙侯氏”等八句 , 以举、士、处、所、射、誉为韵 ;《诗·常武》首

章以士、祖、父、武为韵。是士字本有鱼部音读。见其《甲骨文字研究》

之《释祖妣》。按士与鱼部字为韵之例 , 又如《诗·周颂·桓》:“桓桓武

王 ,保有厥士。于以四方 , 克定厥家。”此处士与家为韵 , 家亦鱼部字。

郭氏欲以鱼部字又有与尤部字为韵之例、而牡字本为尤部字 , 辗转求

证士为牡字之所从 , 以助成“士字为牡器象形”之说。我们在此则是由

此推测 ,士在上古曾有一音读 , 与王、皇等字可能曾经颇为接近。

〔40〕 �《淮南子·览冥》:“勇武一人为三军雄”, 高诱注 :“武 , 士也。江淮间谓

士为武。”同书《齐俗》:“为天下显武”, 高诱注 :“楚人谓士为武。”同书

《修务》:“及至勇武攘�一”, 高诱注 :“武 ,士也。楚人谓士为武。”可见

对成年男性战士 , 江淮人及楚人正呼之为“武”。前注业已述及 ,“武”

为鱼部字 ,《诗·常武》中正有士、武为韵之例。我们知道 ,文字产生于

语言之后 ; 对同一对象 ,产生了同一语言 , 但是又记录为不同文字 , 决

不是不可能的。很有可能 ,“武”与“士”在早期音读相近 , 并且这一音

读很久犹为江淮人及楚人所继承 ; 文字上用“武”字不用“士”字 ,大概

是要与业已转入之部之士字相区别 ,但其所指则依然为“士”。

〔41〕 �参见董作宾 :《安阳侯家庄出土之甲骨文字》, 见 1936 年《田野考古报

告》,第一册。

〔42〕 �参见董作宾 :《殷代的革命政治家》, 见《中国政治思想与制度史论集》

第三集 ,中华文化出版事业社 , 1961 年 ,第 4 - 5 页。

〔43〕 �徐仲舒认为 ,上古天子之冠未必与臣庶有何差别 (《士王皇三字之探

源》)。按古有羽冠而舞之礼俗。如《礼记·明堂位》:“朱干玉戚 , 冕而

舞大武。”君主要参加领舞。《礼记·祭统》:“及入舞 , 君执干戚就舞位。

君为东上 ,冕而总干 ,率其群臣以乐皇尸。”甲骨文中之羽舞 ,亦多由商
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王亲自主持。古有皇舞 ,或记作“舞”,显为羽舞 (甲骨文中作 )。称此

舞自国子至野人皆习之 , 郑众说此舞“以羽冒覆头上”, 见《周礼·地官·

舞师》及《春官·乐师》郑玄注引。是自君主至群臣庶民 , 皆可羽冠而

舞。然君主与臣民之冠 , 在形制上仍应有所差别。在广西、云南出土

的铜鼓之上 , 常有头戴羽冠之舞人形象 , 其中有的还执有干、戚、戈一

类兵器作舞具 ,这与中原之万舞颇为相似。可参看蒋廷瑜 :《铜鼓史

话》,文物出版社 , 1982 年 , 第 97 - 103 页 ; 汪宁生 :《铜鼓与南方民

族》, 吉林教育出版社 , 第 101 - 102 页。1976 年广西贵县罗泊湾西汉

墓出土之一铜鼓上 , 鼓腰图案中有二十名头戴羽饰之舞人。其中 , 只

有一人头戴七根羽毛 , 其他舞人全都只戴五根羽毛 , 此外又有一些划

船者 ,或头戴三根羽毛 , 或不戴羽毛。学者认为 , 舞队中头戴七羽者 ,

可能是领舞之人 ; 头上羽饰的多少 , 可能标志着舞人地位的高低。参

见王克芬 :《花山岩画和铜鼓》,《舞蹈论丛》, 1980 年第 1 期。这对于

旁证中原民族的万舞或皇舞 ,不无参考价值 ;其羽饰的差异 ,或有助于

解释士、王、皇等字字形差异及其原因。

〔44〕 �可参看 T .Parsons: Societies: E volu tionary and Com parative Perspec-

tives , New Jersey , 1966 , 第 4 页以下。这是一种“沿威望、优势和责

任的一般轴线的族系分化”,在原始社会最初分化时 ,“最可能的进化

性发展就是分层社会。优势成了族系交换婚姻的基础 , 高威望的族

系群联合起来。平等打破了 , 高威望的单位成了社会团结因素的新

中心。”当然 ,这一引述在此只是用为辅助性的参考。

〔45〕 �乡遂制度和“国士”关系 , 参看杨宽 :《试论西周春秋的乡遂制度和社会

结构》, 收入《古史新探》,中华书局 , 1965 年。

〔46〕 �参看张懋熔 :《史密簋与西周乡遂制度———附论“周礼在齐”》,《文物》,

1991 年第 1 期。

〔47〕 �杨向奎 :《宗周社会与礼乐文明》, 人民出版社 , 1992 年 , 第 355 页。但

是他又认为 ,“乡遂农民是‘士’, 属于自由农民 , 在阶级的分野上应当

属于贵族 ,但属于贵族的最低层。”这一点我们是不赞同的。我们认为

贵族与平民应有区别 , 详下。

〔48〕 �《国语·齐语》之“士乡十五”,《管子·小匡》作“士农之乡十五”。《国语》

所记无“农”字 , 当较《管子》为早。李零又认为 , 上之所述已不是原始
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的乡遂或国野制了 ,“而是由中心城邑和次级城邑组成的双重系统的

国家 ,已经是一种晚期形态”。见其《中国古代居民组织的两大类型及

其不同来源》,《文史》第二十八辑 , 1987 年。但是反过来说 ,《国语》、

《管子》所述 ,仍暗示了此前曾经存在过乡遂或国野两分之制。

〔49〕 原文“士”作“上”, 据《管子集校》改。

〔50〕 �参看陈汉平 :《西周册命制度研究》, 学林出版社 , 1986 年 , 第 297 - 298

页。

〔51〕 �按经文原作“周知邦国都家县鄙之数、卿大夫士庶子之数”, 前一“数”

字据孙诒让《周礼正义》引王引之说删 ; 后一句 , 据《十三经校勘记》引

盛百二《柚堂笔谈》, 称贾公彦疏以“卿大夫士”为一说 ,“士庶子”为一

说 ,是原文当夺一“士”字 , 其说是 ,据删。

〔52〕 �按此句《十三经注疏》本《周礼》作“作六军之事”, 孙诒让《周礼正义》以

为“事”当作“士”,“士 ,《唐石经》误‘事’,今从宋本正”。

〔53〕 �受命之“士”不同于作为普通社会成员之“士”, 这也正如“夫”指丁壮而

“命夫”为官长一样。周代受命之卿大夫士称“命夫”。《周礼·天官·阍

人》:“凡内外命夫、命妇出入 , 则为。”贾公彦疏 :“内命夫 , 卿大夫士之

在宫中者 ,谓若宫正所掌者也 ; 对外朝卿大夫士 , 为外命夫。”

〔54〕 �恩格斯 :《家庭、私有制和国家的起源》,中译本 ,人民出版社 , 1972 年 ,

第 142 - 143 页。

〔55〕 �见《观堂别集》卷一 ,《古诸侯称王说》。又《观堂集林》卷十 ,《殷周制度

论》:“自殷以前 ,天子诸侯君臣之分未定也。⋯⋯盖诸侯之于天子 , 犹

后世诸侯之于盟主 , 未有君臣之分也。”

〔56〕 �参见顾颉刚 :《周公执政称王》,《文史》第二十三辑 , 中华书局 , 1984

年。

〔57〕 �《史记·楚世家》:“熊渠曰 , 我蛮夷也 ,不与中国之号谥。乃立其长子康

为句蚮王 ,中子红为鄂王 ,少子执疵为越章王 , 皆在江上楚蛮之地。”

〔58〕 �《史记·越王句践世家》记越灭于楚后 ,“诸族子争立 , 或为王 , 或为君 ,

滨于江南海上 , 服朝于楚”。是越族之王臣服于楚王。

〔59〕 �葛英会 :《殷墟卜辞所见王族及相关问题》,收入《纪念北京大学考古专

业三十周年论文集》,文物出版社 , 1990 年。还可参看同书所收高明 :

《商代卜辞中所见之王与帝》。
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〔60〕 �参看齐文心 :《关于商代称王的封国君长的探讨》,《历史研究》, 1985

年第 2 期。

〔61〕 参见王明达 :《反山良渚文化墓地初论》,《文物》, 1989 年第 12 期。

〔62〕 �参看浙江省文物考古研究所反山考古队 :《浙江余杭反山良渚文化墓地

发掘简报》,《文物》, 1988 年第 1 期。这份报告说 :“其中 M12、14、16、

17、20 的墓主人更可能是身兼酋长、巫师的人物。”而五件玉钺正好就分

别出自这五座墓葬。M12 所出之玉钺编号为 M12:100。此墓之中还出

土了多达 21 件的玉琮 ,且居良渚文化之首的“琮王”就出于此墓 ; 余墓

之玉琮仅 1 - 5 件 ,或无琮。玉琮上亦有所谓“神徽”。那么 M12 的玉钺

上之“神徽”,或许就具有不同于同一墓区的其它玉钺的特别意义了。

斧钺上雕有羽冠神人与兽面复合图形构成的所谓“神徽”,这一点

亦颇为有趣。或推测“神徽”为饕餮纹之原形。按“皇”字上部正为羽

冠之形 ,故皇有异体作“”, 其下部或从士、或从王 , 均为斧钺之形。又

美国福格尔美术馆藏一玉斧 ,其上有饕餮纹 ,纹顶上部有羽冠之形 ; 弗

利尔美术馆藏一石刀 , 其上有侧视著冠人面 ,冠后有羽状物 ;上海博物

馆藏一玉戚 ,也有类似人面(参见李学勤 :《论新出大汶口文化陶器符

号》,《文物》, 1987 年第 12 期)。这种羽冠人面与斧钺的结合 , 或许有

助于探讨“皇”字造字所由之“取象”的客体。

〔63〕 �杨树达谓 :“《邾公华钟》云‘台乐大夫 , 台宴士庶子’, 士庶子者士庶人

也 ,文以与上文忌祀下文旧字为韵 ,故变人言子耳。”见其《积微居金文

说》卷一。按杨说似误 , 此“庶子”与庶人判然有别。“庶子”为贵族子

弟 ,而“庶人”为平民。又《邾钟》:“台宴大夫 , 台喜者 (诸 ) 士。”此“诸

士”义同“庶士”, 指未命之群士 , 即贵族子弟、士庶子 (详见正文下文 ) ,

亦可旁证《邾公华钟》之“士庶子”不宜解作“士庶人”。

〔64〕 �据礼书注疏家言 ,周代天子、诸侯、大夫如自幼继位 ,或别有冠礼 ; 或十

二而冠 ,冠礼四加。但天子、诸侯、大夫之子之冠礼 , 则当同之于士。

《大戴礼记·公冠》:“太子与庶子其冠皆自为主 ,其礼与士同 ,其飨宾也

皆同。”又《礼记·郊特牲》孔颖达疏 :“故立礼悉用士为正 ,所以五等并

依士礼冠子也。”

〔65〕 �例如《左传》襄公二十三年记鲁大夫季武子欲立幼子季纥 ,而不欲立庶

长子公 ,臧纥遂于飨宴时以主宾身份对季纥行大夫礼 ,而对公行士礼 ,
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以此宣布了季武子的决定。季纥与公作为卿大夫之子本皆为“士”, 而

季纥已定嗣、将受命 ,遂受大夫之礼 ;则依然为士。杜预注以为臧纥是

以“庶子之礼”待公的 ,亦是。前引《大戴礼记·公冠》称太子、庶子飨宾

之礼与士同 ,亦即《仪礼·燕礼》“士旅食”之“庶士”。后来公做了马正 ,

杜预注 :“马正 , 家司马。”《周礼·夏官·序官》:“家司马 , 各使其臣。”马

正是大夫的家臣 , 大约属于是“大夫臣士”之“士”。臧纥对公行士礼

时 ,公是作为“庶子”的“士”; 当他担任马正之后 ,则是作为官员的“士”

了。

〔66〕 �《日知录》卷七 ,“士何事”, 花山文艺出版社 , 1991 年 , 第 336 页。

〔67〕 �《孟子·滕文公下》:“阳货欲见孔子 , 而恶无礼 , 大夫有赐于士 , 不得受

于其家则往拜其门。”赵歧注 :“阳货 ,鲁大夫也 ;孔子 ,士也。”

〔68〕 �毛奇龄《四书言》卷三征引史籍 , 指出“故邑宰、家臣 , 当时得通称大

夫。”又阎若璩《四书释地·又续》卷上“大夫�*”条 , 以卫、鲁、晋等国之

例 ,说明“陪臣至春秋时亦称大夫”。

〔69〕 �按后世之说官制者 , 有“三公坐而论道”的说法 , 但《考工记》所谓“王

公”之“公”, 并非“公卿”之“公”。郑玄释此“王公”为“天子、诸侯”,

是。又《吕思勉读史札记》“夫人选老大夫为傅”条亦谓 :“其实彼言王

者谓天子 ,公者谓诸侯 ,皆非谓人臣也。”上海古籍出版社 , 1982 年 , 第

245 页。

〔70〕 �句中“国”之“国”字 , 系据猪饲彦伯、马元材、闻一多等说校补。参看

《管子集校》,科学出版社 , 1956 年 ,下册 ,第 1115 - 1116 页 ,

〔71〕 �参见王贵民 : 《说史》, 收入胡厚宣主编 :《甲骨探史录》, 三联书店 ,

1982 年。陈梦家、胡厚宣亦以“史”为田猎之具。陈梦家说“古祭祀用

牲 ,故掌祭祀之史亦即博兽之吏”, 见其《史字新释》,《考古社刊》第 5

期 ,1936 年。胡厚宣认为“史”初为武官 , 见其《殷代的史为武官说》,

《全国商史学术讨论会论文集》,殷都学刊编辑部 , 1985 年。又王国维

释“史”字为以手持 (筹码 )之形 ,见《观堂集林》卷六 ,“释史”。徐复观

释“史”之字形为“右手所执之笔 ,由手直通向口”, 见其《原史———由宗

教通向人文的史官文化的成立》,《两汉思想史》(卷三 ) , 学生书局 ,

1979 年 , 第 224 页。兹不取。

〔72〕 �可参看高明 :《中国古文字学通论》, 文物出版社 , 1987 年 ,第三章第三
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节 ,“意义相近的形旁互为通用”。

〔73〕 �可参看周一良 :《魏晋南北朝史札记》, 中华书局 , 1985 年 ,“南史札记”

部分“事”条。

〔74〕 �张亚初、刘雨 :《西周金文官制研究》,中华书局 , 1986 年 ,第 148 页。

〔75〕 �参见前注所揭书“三 ,总论”;以及郭沫若 :《周官质疑》第一、二节 , 收入

《金文丛考》,人民出版社 , 1952 年第 49 - 81 页 ;杨宽 :《西周中央政权

机构剖析》,《历史研究》, 1984 年第 1 期。又李零先生赠予的《西周金

文中的职官系统》一文 ,对于卿事寮、太史寮的分工及辖官情况 ,亦做

了进一步的讨论。

〔76〕 �《周礼》一书的成书年代 ,向有西周说、春秋说、战国说、周秦之际说、西

汉说等 ,聚讼纷纭。近来对此讨论的有关叙述 , 可参看余英时 :《〈周

礼〉的考证和〈周礼〉的现代启示———金春峰〈周官之成书及其文化与

时代新考〉》,《中国文化》1990 年第 3 期 ; 以及彭林 :《〈周礼〉主体思想

与成书年代研究》, 中国社会科学出版社 , 1991 年 ,第一章“《周礼》成

书年代研究的方法问题”。李学勤相信其为西周作品 ,虽然还不等于

实际制度 (根据李学勤在 1992 年 5 月 10 日的一次演讲 )。又李零所

赠《西周金文中的职官系统》一文认为 ,“但是以系统核系统 ,我们还是

应当承认西周金文的官制与《周礼》的官制差异是很大的。⋯⋯就总

体而论 ,我们还是应当承认《周礼》代表的已是一种后期的系统。”虽然

如此 ,《周礼》一书中 ,确实包含着许多西周时代的宝贵史料。

〔77〕 原作“文王之世子”,“之”字据《十三经注疏校勘记》删。

〔78〕 原作“五分之五”, 据孙诒让《墨子闲诂》校改。

〔79〕 �如杨宽所言 ,“西周大学不仅是贵族子弟学习之处 , 同时又是贵族成员

集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处 ,兼有礼堂、会议室、俱乐部、运

动场和学校的性质 , 实际上就是当时贵族公共活动的场所。”这种学校

保存了相当的原始性质。见其《我国古代大学的特点及其起源》, 收入

《古史新探》,中华书局 , 1965 年 ,第 202 页。

〔80〕 �十五入大学的说法 , 如《汉书·食货志》:“八岁入小学 ,学六甲五方书计

之事 ,始知室家长幼之节 ; 十五入大学 , 学先圣礼乐 , 而知朝廷君臣之

礼。”十八入大学的说法 , 如《大戴礼记·保傅》卢辩注引《尚书大传》:

“十五年入小学 ,十八入大学。”二十入大学的说法 , 亦见《尚书大传》:
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“古之帝王者 ,必立太学、小学 , 使公卿太子、大夫元士之嫡子 , 十有三

年 ,始入小学 ,见小节焉 , 践小义焉 ;年二十入大学 , 见大节焉 , 践大义

焉。”见《太平御览》卷一四六引 ,及《大戴礼记·保傅》卢辩注引。

〔81〕 �“二十”原作“十二”, 依贾公彦疏校改。惠栋引《续汉志》驳贾疏以为

“十二”不误 , 孙诒让曰 :“但汉制似依放周国子二十学大舞之法 ,则究

当如贾说‘十二’作‘二十’为是。”见《周礼正义》。

〔82〕 �章太炎 :《检论》卷四 ,《正颜》,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 ,

1984 年 ,第 471 页。

〔83〕 �参见顾颉刚 :《武士与文士之蜕化》,《史林杂识初编》, 中华书局 , 1963

年。西周学校教射 , 又可参看杨宽 :《我国古代大学的特点及其起源》,

他指出周代学校教育内容也包括“礼乐”和“诗书”。

〔84〕 �《夏小正》相传为夏代文献。“丁亥 , 万用入学”句 , 似为较古之文字 ;

“万也者”以下 , 似为后儒之传注。

〔85〕 �《礼记·文王世子》郑玄注 :“干戈 ,万舞 , 象武也 , 用动作之时学之。羽 ,

龠舞 ,象文也 ,用安静之时学之。”又《公羊传》宣公八年 :“万者何 , 干舞

也 ;龠者何 ,龠舞也。”均以万舞为一事 ,龠舞为一事。陈乔枞《韩诗遗

说考》之“简兮”条 ,则以为“万者 ,舞之总名 , 干戚、羽龠皆是。”见《清经

解》卷一五九。又孙希旦《礼记集解》《檀弓》注亦云 :“万兼文武。”但万

舞含军技训练内容在内 ,可无疑问。马叙伦《说文解字六书疏证》卷二

十四 :“盖舞起于战胜凯旋 ,图通之武字 ,盖为一人持戈作舞形。”于省

吾《双剑古文杂释》亦指出武舞同字。据《诗经》、《礼记》等 , 象、大武等

舞均与武事有关。又如《史记·孔子世家》记夹谷之会 , 齐景公进“四方

之乐”,“于是�/、旄、羽、苰、矛、戟、剑、拨 , 鼓噪而至”。矛、戟、剑、拨 ,

皆兵器之为舞具者。

〔86〕 �参见北京大学历史系考古教研室商周组编著 :《商周考古》, 文物出版

社 , 1979 年 ,第 76 页 ; 以及中国社会科学院考古研究所编 :《新中国的

考古发现和研究》,文物出版社 , 1984 年 ,第 233 页。

〔87〕 �《论语·八佾》:“君子无所争 , 必也射乎 ! 揖让而升 , 下而饮 , 其争也君

子。”余英时谓 :“其时‘射’在周代决不完全是军事训练 , 其中含有培养

‘君子’精神的意味。”参见其《士与中国文化》, 上海人民出版社 , 1987

年 ,第 23 页。
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〔88〕 顾颉刚 :《武士与文士之蜕化》。

〔89〕 �章太炎 :《国故论衡·明解故上》, 上海大共和日报馆 , 1912 年 , 第 98

页。

〔90〕 《吕思勉读史札记》, 上海古籍出版社 , 1982 年 , 第 231 页。

〔91〕 �蒙文通 :《儒家政治思想之发展》,《古学甄微》, 巴蜀书社 , 1987 年 , 第

176 页。

〔92〕 �“可为九德”原作“可谓有德音”,《十三经注疏校勘记》推测说“当是‘可

为九德’”。兹依之径改。

〔93〕 �分见《国语·晋语七》祁奚称祁午“好学而不戏”,《晋语八》范鞅自谓欲

“敬学而好仁”,《晋语四》胥臣论教诲之力 ,《晋语九》范鞅戒其所知 , 以

及《左传》闵公二年 :“卫文公大布之衣 , 大帛之冠 , 务材训农 , 通商惠

工 ,敬教劝学 ,授方任能⋯⋯”

〔94〕 �在公元前 6 世纪的古希腊雅典 ,梭伦的改革按财产把公民分成四个等

级 ,克里斯提尼的改革又把阿提卡依地域划分为一百个“德莫”( de-

mo)。于是遂如恩格斯所言 ,“血族制度的各种机关便受到排挤而不

再过问社会事务 , 它们下降为私人性质的团体和宗教会社”了 (《家庭、

私有制和国家的起源》,人民出版社 , 1972 年 ,第 115 页)。

〔95〕 �参见侯外庐 :《中国思想通史》(第一卷 ) , 人民出版社 , 1957 年 , 第一章

“中国古代社会和古代思想”以及《关于亚细亚生产方式之研究与商

榷》、《中国古代社会与亚细亚生产方式》二文 , 收入《侯外庐史学论文

选集》(上 ) , 人民出版社 , 1987 年。

〔96〕 张光直 :《中国青铜时代》,三联书店 , 1983 年 ,第 52 - 53 页。

〔97〕 �《吾土与吾民》(中国文化新论·社会篇 ) , 台北 , 联经出版事业公司 ,

1982 年 ,第 10 - 13 页。

〔98〕 �马雍 :《中国姓氏制度的沿革》,《中国文化研究集刊》第二辑 ,复旦大学

出版社 , 1985 年。杜正胜说 ,“古代姓氏⋯⋯和血缘没有必然的关系。

⋯⋯同父同母的兄弟变成不同的族类 , ⋯⋯由于统治地区和人民不

同 ,虽同胞兄弟也不同姓 , 可见姓是政治的符号 , 而不是血缘的象征。”

见前注引文。对同胞兄弟获得了不同的姓的现象 , 马雍解释说这大概

与多妻制下沿用母姓有关 ;但他也强调“赐姓命氏”的政治意义 ,例如

周初之赐姓表示对异姓诸侯“政治上予以承认”。
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〔99〕 丁山 :《甲骨文所见氏族及其制度》, 中华书局 , 1988 年 , 第 32 - 33 页。

〔100〕 �例如朱凤瀚对商人诸宗族与商王朝的研究表明 ,“商王国的社会组织

结构在一定程度上与商族共同体内的亲族组织相统一 ,这透露了我

国历史上早期形成的国家都是由父系的氏族 (或部落 )联盟转化而成

的。”见其《论商人诸宗族与商王朝的关系》,《全国商史学术讨论会论

文集》,殷都学刊编辑部 , 1985 年。在一段时间里 , 国内一些学者参

用雅典的建国模式 ,以阶级斗争来解释中国早期国家的形成。近年

来这有了一些变化 ,包括族际的征服与联盟在内的其它一些原因 , 得

到了更多的重视。参见叶文宪 :《中国国家起源问题研究综述》“二 ,

中国国家形成的原因和途径”,《中国史研究动态》, 1991 年第 3 期。

〔101〕 �“宗法”一词 ,或说始于北宋张载 , 见《张子全书》卷三 ,《经学理窟·宗

法》。今人对“宗法”的异说 , 涉及宗统和君统的关系。对《礼记·大

传·丧服小记》所记之宗法 ,或以为这种宗法不及于君统。王国维说

宗法“为大夫以下设 , 而不上及天子诸侯”。见《观堂集林》卷十 ,《殷

周制度论》。另一些学者认为 ,宗法制度的支配范围应该包括君统在

内。周灭商之前只是一邦 ,邦君当然同时又是宗主 , 其支庶为小宗。

周王成为天下共主之后 , 周支庶同姓封于各地 ,但大宗小宗关系并未

中断。这样 ,天子当然就成了同姓诸侯的大宗了。王国维亦谓“天子

诸侯虽无大宗之名 , 而有大宗之实 (出处同前引 )”。在下文中 , 我们

将用“政统”与“亲统”的更大重合或混溶 ,来表述二者之间的关系。

〔102〕 �可参看杨宽 :《试论西周春秋间的宗法制度和贵族组织》, 收入《古史

新探》。亦可参考谢维扬 :《周代家庭形态》, 中国社会科学出版社 ,

1990 年 ;朱凤瀚 :《商周家族形态研究》,天津古籍出版社 , 1990 年 ; 以

及钱杭 :《周代宗法制度史研究》,学林出版社 , 1991 年 ;及其它著作。

〔103〕 �童书业甚至把“甥舅”关系也视同宗法 ,见氏著《春秋左传研究》, 上海

人民出版社 , 1980 年 , 第 148 及 390 页。又周代亲系也追溯女性祖

先 ,这主要是男性祖先的配偶 , 周人认为女性祖先对后裔也有庇护

力 , 见谢维扬 :《周代家庭形态》第一章第一节“双重世系”。这当然会

强化“甥舅”关系的政治意义。

〔104〕 �苏凤捷 :《试论中国古代社会的特点及其成因》,《中国史研究》, 1984

年第 1 期。
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第三章  封建士大夫的政治

文化传统———“礼”

●礼治 :“俗”、“法”之间

●礼治 :尊尊、亲亲与贤贤

●礼治 :“和而不同”

人类各民族的早期社会大约会有不少共同

之处 ,然而此期也必然产生某些文化差异 , 它们

在后来每每导致了重大的不同。在中国古代早

期的社会等级分层过程中 ,一个可以称为“士大

夫”的阶级产生了 , 他们是封建贵族官员阶级。

在西周和春秋时代 , 这种等级分层大致说来就

构成了社会群体分化的主要形式 ; 并且在春秋

之时 , 这种分层在制度上已经相当地精致和周

备了。虽然春秋、特别是春秋的中后期 , 也被说

成是个“礼崩乐坏”的时代 , 但是一种制度在礼

法上发展到精致周备 ,与其实际上的开始衰落 ,

却也经常地发生于同一时期 , 这两方面未必全

是矛盾的。既然我们把封建士大夫看成中国士

大夫阶级的最早形态 , 那么这一阶级的政治文

化传统 , 就理所当然地成了我们的注目焦点。

因为 ,它作为一种既存的文化基因 , 对于其后的



变迁———对帝国时代士大夫政治的演生 , 产生了重大影响。中国

古代社会的演进相对地较具连续性 , 早期传统的影响就尤其不能

忽略了。

我们的讨论当然不会是面面俱到的 , 出于某种考虑它将有所

侧重。在这一章中 , 被称之为“礼”的那个东西 , 将得到特别的注

意。封建士大夫是“礼”的承担者。我们将用“礼治”来表述周代政

治秩序的特质 ,并由“礼”入手 , 来解析“周政”所遵循的政治文化模

式。在这一章中我们将要论证 , 在本书的视角之中 , 所谓“礼”, 是

在分化程度方面处于“俗”、“法”之间的一种政治文化形态 ;“礼治”

的精义 ,在于君道、父道和师道的三位一体 ,“尊尊”、“亲亲”和“贤

贤”的相异相维。与“礼”相适应的政治角色典范 , 是所谓的“君

子”,他们是“尊者”、“亲者”与“贤者”的精致融合物。尽管以往的

许多论者 , 都已指出周政重“礼”、以“礼”治国 , 并且他们的阐说也

都构成了本书立论的有益参考 ;但是 , 由于本书的论题是中国古代

士大夫政治的演生 ,并且如第一章所述 , 在此我们特别关注的是一

种以独特方式表述、安排和处理社会分化与整合问题的政治文化

模式与传统 ,因此这里对于“礼”所做出的解析 , 在许多方面就将颇

有不同。

第一节  礼治 :“俗”、“法”之间

最早出现于中国历史上的可称为士大夫的那个阶级 , 既是政

务的承担者 ,又是文化的承担者 , 他们所服务的国家体制又具有强

烈的“族”的色彩———深刻地依赖于亲缘纽带。亲缘关系是最具原

生性的人际关系 ,氏族是最原始的人类社会组织形式 , 因此它们在

功能上最少分化、最富混溶性。但中国古代国家形成过程中亲缘

关系与国家政制的长期纠缠不清、社会的功能分化推进缓慢 , 却并

不一定就意味着这一社会始终如一的原始性。在漫长的宗法封建
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时代 ,文明依然在随时间的流逝、随人类活动的展开而不断积累、

不断进步。于是 ,功能的混溶性、亲缘的弥散性等等 , 反而因文明

的进化而升华了 , 反而最终形成了一种相对其社会分化程度而言

是相当精致的文化形态和相当丰厚的文化传统。对之 , 我们已经

不宜以“粗泛”、“原始”一类语词加以评述了。这样一种文化形态

和文化传统 ,我们不妨用“礼”加以概括。

卜辞中已有丰、 、 等字 , 王国维以为即是“礼”字 , 它初指

“奉神人之器”,“又推之而奉神人之事通谓之礼”。
〔1〕

就是说“礼”

来源于祭祀。近年来何炳棣继续发挥这一说法 :“最原始最狭义的

礼是祭祀的仪节。”
〔2〕

又杨宽认为 ,“礼”的产生关涉于“醴”:“敬献

用的高贵礼品是‘醴’,因而这种敬献仪式称为‘礼’, 后来就把所有

各种尊敬神和人的仪式一概称为‘礼’了。”
〔3〕

文字学家的研究则

提供了新的线索。裘锡圭指出“丰字应该分析为从篩从珏”,“本是

一种鼓的名称”;
〔4〕

说“襎”字从珏从篩 ,“这是因为古代行礼时常

用玉和鼓。孔子曾经感叹说 :‘礼云礼云 ,玉帛云乎哉 ! 乐云乐云 ,

钟鼓云乎哉 !’这至少反映古代礼仪活动正是以玉帛、钟鼓为代表

物的。”
〔5〕

这颇能加深我们对“礼”的认识。就“礼”字之初形与后

世所谓“玉帛”、“钟鼓”的阐说而论 ,“礼”是个一脉相承的东西这样

一点 ,已是昭然可见了。

虽侯外庐说“在《诗》、《书》中 ,‘礼’字并不多见”;
〔6〕

郭沫若谓

“‘礼’字是后起的字 , 周初的彝铭中不见有这个字”。
〔7〕

然而就《左

传》、《国语》等书所见 ,春秋时论“礼”之语已渐多渐精。《左传》中

“君子”经常在讨论“礼也”、“非礼”、“知礼”、“有礼”的界限
〔8〕

, 其

论“礼”处多达 462 处 ;《论语》讲“礼”亦达 75 处
〔9〕

。今存之《仪礼》

及二戴《礼记》,记“礼”论“礼”细针密缕、条分缕析 , 其中相当一部

分篇章内容约成于春秋末年及战国时代。
〔10〕

并且在传世礼书制作

之前 ,就已经存在着各种记“礼”之典籍了。
〔11〕

传世礼书的记述 , 不

免踵事增华、编排损益的成分 ; 但其对“礼”的细密记述 , 以及对之
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加以细密记述的浓厚兴趣 ,却绝非无源之水、无本之木。

作为“奉神人之事”的祭祀之礼 , 在卜辞中历历可见。罗振玉

《殷虚书契考释》汇辑了二十多个祭名 , 陈梦家进一步汇辑了七类

三十二个祭名
〔12〕

。金文中所见祭祀、册命、饮至、执驹、学射等等 ,

与鼎、簋等本身就是礼器一点 , 以及文献对冠、婚、丧、祭、聘、飨、

朝、会等场面的记载 , 都证明了“过去有人主张礼书制作以后才会

有礼典的实行 ,这种说法与事实恰恰相反 , 因而是错误的。经过出

土实物与先秦典籍各方面的检验 , 完全证实殷、西周到春秋 , 由礼

物、礼仪所构成的各种礼典 , 自在奴隶主贵族中普遍地经常举

行”。
〔13〕

虽然或如侯外庐、郭沫若所言 ,“礼”字早期并不多见 ; 但由传

世礼书对“礼”所做细密记载和着意阐发的浓厚兴趣 , 我们仍不难

推知 ,在礼书所由自出的文化传统之中 ,“礼”必定具有过举足轻重

的意义。人们或以为春秋是“礼崩乐坏”的时期 , 但此时人们对

“礼”的阐发反而大大增加了。这当然是时人的思想认识向系统

化、理论化进步的结果 ; 与之同时 ,面对社会变动的刺激 , 人们为什

么要用“礼崩乐坏”去描述、用维系“礼乐”去回应它们 , 这本身就已

构成了问题。周代前期对“礼”的阐述无多 , 这未必就意味着此时

“礼”无足轻重。社会发生变迁时人们随即就用“礼”与“非礼”的态

度去回应问题 ,这正意味着在此之前 ,“礼”这个东西已经成为传统

了。

古往今来对“礼”的解说可谓汗牛充栋 , 而我们的讨论则将不

是面面俱到的。我们只准备将“礼”视为封建士大夫的政治文化传

统 ,并观察其在社会分化这一特定视角中呈现出来的特质。我们

的关注 ,并不止于实际的礼仪行为 , 更在于人们都是把哪些行事规

则视为“礼”的 ,为什么 , 又为此做了什么样的论述。任何社会都有

其礼节礼仪 ,但人们怎么看待它们 , 那就大为不同了。今人或其它

一些社会的古人并不视之为“礼”者 , 在中国古代却被认为具有
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“礼”的意义 , 这很可能就指示了某种独特政治文化传统的存在。

“礼”这个词的起源是一问题 , 但是到了周代 , 特别是春秋以下 , 所

谓“礼”已有了更广的包容性和更复杂的含义 ; 春秋以来对“礼”的

阐释后来为儒家所继承发挥 , 从而形成了一脉相承的“礼治”政治

精神 ,我们所关注的就是这个东西。

古人对“礼”有各种概括 , 或曰“三礼”, 或曰“五礼”, 或曰“六

礼”, 或曰“九礼”。
〔14〕

这未必皆是春秋以上的说法 ; 但由于“礼”形

成了一脉相承的深厚传统 ,而战国以来的儒者由于去古未远 , 其论

述仍颇能得礼之精义 , 所以我们在此也将参用它们来进行分析。

《周礼·春官·大宗伯》记有所谓“吉、凶、宾、军、嘉”之“五礼”, 其吉

礼十二 , 为�;祀、实柴、賧燎、血祭、�>沈、辜、肆献、馈、祠、、尝、�,;

其凶礼有五 , 为丧、荒、吊、、恤 ; 其宾礼有八 , 为朝、宗、觐、遇、会、

同、问、视 ;其军礼有五 , 为大师、大均、大田、大役、大射 ; 其嘉礼有

六 ,为饮食、婚冠、宾射、飨宴、盇�"、庆贺。我们看到 ,“五礼”三十

六目几乎无所不包 ,“礼”几乎涵盖了各个领域的社会活动 , 从政

治、经济、军事、外交、宗教、教育 , 直到家族的日常生活。当然《周

礼》的成书年代聚讼纷纭 ,“五礼”的内容编排 , 未必就纤毫不爽地

等同于西周春秋的实际制度 ; 且邵懿辰谓 :“故吉、凶、宾、军、嘉五

者 ,特作《周官》者创此目 , 以括王朝之礼”,“祭祀、丧纪、昏冠、饮酒

⋯⋯乃天下之达礼也”。
〔15〕

然而在此我们暂且旁置了“礼”的细节 ,

而来观察诸礼的总汇中所显现的整体性质 ,那么 , 在各种编排的总

汇之中 ,我们就能看到一种特有的政治文化模式。在西周、春秋之

时 ,相当大一部分制度规范都属于“礼”, 体现在朝觐、盟会、锡命、

军旅、祭祀、藉蜡、丧葬、搜阅、射御、聘问、宾客、学校、选举、婚配、

冠笄等等礼制之中。此时主要的社会活动的规范和程序 , 几乎都

被视之为“礼”、采取了“礼”的形式 , 并是通过“礼”来完成的。

处于相近分化程度的社会里 ,大约也存在着类似的制度仪式 ;

但问题的关键还在于 , 在古代中国 , 它们都是被人们视之为“礼”,
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并由此而被着意阐发 ,从而形成了重“礼”的深厚传统 , 这就是个颇

具特征性的事实了。对客观仪制和主观态度我们有必要略加区

分 ,在另一些情况下 , 人们是未必在“礼”的概念之下把如此之多的

仪制节文集合融会在一起的。《史记·礼书》对“礼”的解释是“君臣

朝廷尊卑贵贱之序 ,下及黎庶车舆衣服宫室饮食嫁娶丧祭之分”,

从君臣尊卑贵贱之政治秩序 ,到黎庶“饮食嫁娶丧祭”之日常生活 ,

并不被视为遵循着不同法则的不同社会领域 ;相反 , 当它们都被视

之为“礼”的时候 ,至少就在观念上具有了同等的意义与性质。换

言之 , 在后世或其他社会可能分属于不同社会领域的那么多规范

与仪制 ,古人将之统称为“礼”, 或分别地称之为其它什么东西 , 并

不是个无关宏旨的事情。

古人对于这样一点 , 也有了日益明确的认识。今之学者已公

认“礼”来源于原始礼俗 , 而战国之慎子已有言曰 :“礼从俗 , 政从

上。”
〔16〕

“俗”与“政”在此被视为相形对照的两极 ,“礼”因其“从俗”

而与“政”分说 ,其言颇具见识。相关说法又如《管子·宙合》:“乡有

俗 ,国有法。”“俗”、“法”之对举 , 也是个颇可注意的观念。常金仓

指出“古代学者总是礼俗对举 , 说明礼俗在他们心目中已是截然不

同的两类事物”。
〔17〕

这再加上“礼”、“法”之对举 , 就更为全面了。

在“礼”之外还存在着“俗”、“法”等不同的规范形态 , 在其间的比较

中 ,“礼”就显示出它的独特性。“俗”、“礼”、“政”、“法”等等区别 ,

在我们看来 , 意味着颇不分化的社区单位和已颇分化的国家政权

遵循着不同的规范 , 是古人对之的一种初步的、但也是敏锐的体

察。周有“六乡”,尽管它的主要构成形态 , 学人认为已经不是氏族

或家庭公社 ,而是所谓农村公社共同体了 , 但它依然是一种分化程

度相当低下的村社聚落。从氏族单位到这种村社聚落 , 以及其它

原生性的基层社区单位 , 其中通行的主导规范是传统性的习惯风

俗 ,在比较上我们都可视之为原生性礼俗 , 或参照《管子·宙合》“乡

有俗”之说称之为“乡俗”。《宙合》篇又云“国有法”。“国”最初是
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统治乡村的城邑之称 , 它的发达与国家的演生相关。在此“国”可

以理解为国家、政权 , 发达的、充分分化的国家政权中居于支配地

位的规范形态是政治规则与法律规则 , 在中国古代这被称之为

“法”;以“法”治国则称“法治”, 这在后来就成了法家的主张。《荀

子·儒效》说儒生“在本朝则美政 , 在下位则美俗”。荀子主张以礼

治国 ,而服膺礼义者则为“君子”, 这是众所周知的 ; 而“君子”的功

能 ,正在于沟通“俗”、“政”。这与“君子不器”的理念可以说密切相

关。在一个相对意义上 ,“俗”、“礼”、“法”分别指示着不同性质的

政治文化形态 ,并且在社会分化程度的视角之中 , 所谓“礼”, 是处

于“乡俗”和“法治”之间的。

一个观照角度必须切合于对象才有意义 , 或者说其所提出的

问题在对象中应该是内在的。在此 , 我们能够找到相应标尺从而

使这一视角成立 ,这首先就是在后来为法家所提出的、并为秦帝国

所实践的那种“法治”。那种“法治”代表着与“乡俗”相对的一极 ,

它更多地体现了这样一种倾向 : 把政治视为一个与其它社会事务

分化开来的自主领域 , 进而充分利用纯政治性而不是非政治性的

规则、组织和角色 , 来处理政治行政事务。而在另一方面 ,“乡俗”

则构成了“礼”的古老渊源。如杨宽所言 ,“后来就把所有各种尊敬

神和人的仪式一概称为‘礼’了。后来更推而广之 , 把生产和生活

中所有的传统习惯和需要遵守的规范 , 一概称为‘礼’。等到贵族

利用其中某些仪式和习惯 ,加以改变和发展 , 作为维护贵族统治用

的制度和手段 ,仍然叫做‘礼’。”
〔18〕

就是说 , 后来称为“礼”的那些

东西源于早期的传统习俗。这样一点 , 就深刻地影响了“礼”的性

质。

何谓“俗”?《说文解字》:“俗 ,习也。”《周礼·天官·大宰》“六曰

礼俗 ,以驭其民”句注 :“礼俗 , 昏姻丧纪旧所行也。”同书《地官·大

司徒》“六曰以俗教安”句注 :“俗 , 谓土地所生习也。”《释名·释言

语》:“俗 , 欲也 , 俗人所欲也。”《礼记·曲礼下》“入国而问俗”句注 :
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“俗 , 谓常所行与所恶也。”概而言之 ,“俗”即生于其土、本于其欲而

形成之世代常行之传统风习。

“俗”并非通行于各种场合的人类活动规范———《管子》言“乡

有俗”。费孝通对于“礼”与“乡土社会”的关系 , 曾有一极好论述 :

“乡土社会是‘礼治’的社会。⋯⋯礼和法不相同的地方是维持规

范的力量。法律是靠国家的权力推行的。⋯⋯而礼却不需要这有

形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。⋯⋯如果我们

在行为和目的之间的关系不加推究 ,只按照规定的方法做 , 而且对

于规定的方法带着不这样做就会有不幸的观念时 , 这套行为也就

成了我们普通所谓‘仪式’了。礼是按着仪式做的意思。⋯⋯礼是

合式的路子 , 是经过教化过程而成为主动性的服膺于传统的习

惯。”
〔19〕

费孝通所谓之“礼”,实际上较接近于这里所谓的“乡俗”, 也不

妨称之为“礼俗”。他的论断是为“乡土社会”而发的 , 但是在一个

特定意义上也适用于氏族共同体。之所以提示这样一点 , 当然是

因为“族”之因素 ,在中国古代的国家形成过程中所具有的特殊意

义。越具原生性的社会 ,例如氏族社会 , 在其中习惯风俗就越是隐

含着整个社会制度 ,这已是文化人类学的常识了。例如亲属称谓

习俗 ,在氏族社会之中 , 就“并不是简单的荣誉称号 , 而是一种负有

完全确定的、异常郑重的相互权利义务的称呼 , 这些义务的总和便

构成这些民族的社会制度的实质部分”。
〔20〕

对亲属称谓习俗的这

一论断 ,实际也适合于这类社会的其它习俗 , 它们都经常地构成了

“社会制度的实质部分”。人所共知 ,在高度分化的近代社会之中 ,

亲属称谓礼俗 , 就绝没有如此重大的意义了。进一步说 , 政治、行

政、法律、生产、交换、消费、宗教、艺术、教育、社交、家庭生活以及

个体人生等等在现代社会中判然有别者 , 在原始氏族共同体生活

中却大抵是相互混溶的 ,并不能划分为截然不同的人类活动领域。

它们大抵混溶于“俗”中 , 并且往往是通过仪式或典礼来完成的。
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固然社会生活的复杂化可能导致礼仪的复杂化 , 但也可能有些礼

俗在早期反而比后世更为复杂 ,因为这还取决于人们对之的态度 :

有些后世业已较为自然、自由的行事 , 在其早期却须遵循庄重的、

甚至具有神圣或巫术意味的程序而成为“礼”。

我们可以假定 , 亲族与礼俗 , 在功能弥散的性质上相为表里 ;

在亲族关系占有主导地位的地方 ,“俗”这种规范形态也必定具有

支配意义。在社会分化视角中 ,“礼”呈现出了无所不包性或功能

混溶性 ,它的节文渗透于各个社会活动领域 , 融会起来又结聚为一

个整体 ,这与“法”主要是作为政治领域的规范而发挥作用 , 颇为不

同 :“法”是一种更分化的政治文化形态。现在我们就可以假定 ,

“礼”的这种功能混溶性 , 来源于“俗”的无所不包性———慎子所谓

“礼从俗”;并且 , 这与“族”之因素在中国古代建国过程中的重大意

义 ,息息相关。因而“礼”就具有了学人所指出的如下特点 :“‘礼’

在中国 ,乃是一个独特的概念 , 为其他任何民族所无。其他民族之

‘礼’一般不出礼俗、礼仪、礼貌的范围。而中国之‘礼’,则与政治、

法律、宗教、思想、哲学、习俗、文学、艺术 , 乃至于经济、军事 , 无不

结为一个整体 ,为中国物质文化和精神文化之总名。”
〔21〕

《史记·礼书》谓“乃知缘人情而制礼 ,依人性而作仪 , 其所由来

尚矣 !”认为“礼”源于人情人性 , 这是一个古老的看法。古“性”、

“姓”二字同出于“生”
〔22〕

, 生而所属之族为“姓”, 生而秉之于氏族

者为“性”,“性”最初关涉于一氏族的固有素质属性
〔23〕

, 体现于“乡

俗”之中。《荀子·正名》:“性之好、恶、喜、怒、哀、乐 , 谓之情。”氏族

近乎所谓原生群体 ( primary group ,或译首属群体 )
〔24〕

, 其中所谓

“面对面”的 ( face to face )直接人际关系如胞亲、近邻等等具有决

定作用。因此礼俗亦渗透着“生而秉之”的情感成分 , 如同情、亲

近、理解、感召、爱慕、敬仰等等 ; 甚至诉诸于心理效应 , 如象征、暗

示、隐喻、联想之类 ,这在典礼乐舞中尤为突出。例如 , 被宋儒称为

“近道”
〔25〕

的《礼记·乐记》强调“乐”的“合爱”作用———氏族的集体
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乐舞狂欢活动加强了成员的团结 , 这也正是“礼”之基于原生性的

功能方式的反映。在此“礼俗”又一次显示了它与“法”的差异 :

“法”的基本倾向是“感情无涉”( feeling-free ) , 而唤起人们的亲

近、优雅、高尚以至神圣感 , 却正是“礼”发挥功能的基本手段。所

以费孝通说“礼是可以为人所好的”
〔26〕

, 郭沫若说“礼”注重的是一

个“敬”字
〔27〕

。

王国维谓“周之制度典礼 , 乃道德之器械”。
〔28〕

这也合于古人

的看法。《乐记》:“礼乐皆得 ,谓之有德。”“德”之初字从彳从直 , 其

意为“循”,有“示行而视之”之意 , 最初也关涉于氏族之固有素质习

俗。所以《国语·晋语四》说“异姓则异德”、“同姓则同德”, 其义颇

关乎“性”
〔29〕

; 引申则为共同体成员所遵循的习俗规范。郭沫若

说 :“德字不仅包括着主观方面的修养 , 同时也包括着客观方面的

规模———后人所谓‘礼’。⋯⋯礼是由德的客观方面的节文所蜕化

下来的 , 古代有德者的一切正当行为汇集了下来便成为后代的

礼。”
〔30〕

“礼”是“德”的“客观方面的节文”, 但反过来也可以说 ,

“礼”也包含着“主观方面的修养”。“礼”因其包括具体的节文、仪

式、典礼、制度等等 ,而不同于业已从具体行事之中分化出来的纯

粹的道德规范 ;
〔31〕

但同时它仍把道德规范融之于内 , 是所谓“道德

之器械”。《国语·周语上》:“成礼义 , 德之则也。⋯⋯且礼所以观

忠信仁义也。”成为对照的是 ,“法”在相当程度上是业已与道德分

化开来的纯政治性规范 ;而“礼”不但不同于充分分化了的“法”, 甚

至连道德规范与具体节文的界限 ,在其中也有交融不分之处。

“俗”可以被视为不分化的、原生性的规范形态 ; 但周代之

“礼”,已经不尽同于“乡俗”。这因为周之封建国家 , 早已不是小型

的或原生的乡土亲缘共同体了。它已是个较为发达的政权系统 ,

具有了相当的公共行政和政治强权性质。相应地 , 周礼也因而具

有了政制的方面。常金仓指出“礼”与“俗”之区别 , 在于礼是习俗

发展到一定阶段上的产物 , 是最高政权控制范围内统一规定的法
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则 , 并具有严格的等级精神。
〔32〕

对于这种“礼”, 我们不妨称之为

“礼制”,而与“乡俗”有所区别。
〔33〕

《乐记》分疏“礼”、“乐”, 谓“礼自外作”, 以处理“贵贱等”( 等

差 )的问题。国家与阶级的存在 , 已使“礼”具有了某种外在的性

质 ,它与“日用而不知”的“乡俗”已有区别。西周重“德”, 而春秋以

来对“礼”的申说却日益增多 , 对之不妨认为 , 社会的分化与复杂

化 ,已使得在维系古老的“德”时 ,必须更为强调其“客观方面的节

文”了。“礼”已非自然服习的东西 , 它已具有了处理政治、经济、文

化、外交、军事等等事务的程序与原则的意义 , 并经常地远离了人

情人性。《左传》昭公二十五年 :“民失其性 , 是故为礼以奉之。”

“礼”反而被认为是纠矫民性、“化性起伪”的东西。《礼记·礼器》:

“君子曰 : 礼之近人情者 ,非其至者也”,郑玄注 :“近人情者亵 , 而远

之者敬。”皮锡瑞曰 :“《礼器》:‘礼之 近人情者 , 非其至者也’,古人

制礼坊民 , 不以谐俗为务 , 故礼文之精义 , 自俗情视之 , 多不相

近。”
〔34〕

又古之“仪”、“礼”有别的观念 , 也在于“礼制”已是国之大

法。《左传》昭公五年女叔齐谓 :“是仪也 , 不可谓礼。礼所以守其

国、行其政令、无失其民者也。”同书桓公二年 :“礼以体政。”

然而“礼制”毕竟源于“乡俗”,在将那些政治性的规范和制度

都视之为“礼”的时候 , 人们又在不断地把“礼”追溯到其原生的层

面和来源。《左传》文公二年 :“孝 , 礼之始也”;《礼记·昏义》:“夫

礼 ,始于冠 , 本于昏”; 同书《内则》:“礼 ,始于谨夫妇”;同书《礼运》:

“夫礼之初 , 始诸饮食。”这也反映在所谓“反本修古”的观念中。

《礼记·礼器》:“礼也者 , 反本修古、不忘其初者也。”同书《乐记》:

“礼 , 反其所自始。”疏云 :“王者制礼 ,必追反其所由始祖。”又有“报

本反始”之说。《礼记·郊特牲》:“郊之祭也 , 大报本反始也。”邹昌

林论曰 :“古礼自身内在地包含有‘本’与‘古’的根源。古人制礼的

目的 , 就是为了通过‘本’与‘古’的根源 , 使后人不忘其初始的情

况。这正好证明 , 古礼是一种原生道路的文化。”
〔35〕

这种“反”追
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溯 ,就使“礼”与其原生的来源保持了密切关系 ,“礼”依然把“俗”的

众多节目包容于内 , 同时也就承继了“俗”之功能弥散的性质。如

《礼记·曲礼下》言 :“君子行礼 , 不求变俗。祭祀之礼 ,居丧之服 , 哭

泣之位 ,皆如其国之故。”

所以在“礼制”秩序之下 ,婚姻之礼依然有“合二姓之好”的政

治作用 ,燕飨之礼依然有“亲宗族兄弟”的政治效能 ; 它们仍不仅仅

限于个体家庭生活内容。甚至“乐”也不仅仅是单纯的艺术娱乐。

它有宗教功能 (如祭祀兴舞作乐 ) 、政治功能 ( 如外交场合用乐 )、教

育功能 (如学宫用乐 ) 、军事功能 ( 如征伐战阵与凯旋用乐 ) , 甚至社

会整合功能 (如集体歌舞狂欢活动之用乐 ) 。学者对西周春秋的主

要礼制———如宗法礼制、学礼、籍礼、冠礼、�:礼、乡饮酒礼、飨礼、

射礼、贽见礼、报聘礼、婚礼、军礼等等的分析 , 都充分地说明了它

们在当时功能的广泛性与政治性 ,并且显示了它们与原始礼俗一

脉相承的联系。此时之“礼”具有更多的实体性 ,是贯穿了政治、文

化、经济、军事各个领域的不可或缺的社会制度 , 与后世仅仅表现

为礼节、所谓“繁礼饰貌”的那种东西 , 确实是相当地不同。《新唐

书·礼乐志》称“由三代而上 , 治出于一 ,而礼乐达于天下 ; 由三代而

下 ,治出于二 , 而礼乐为虚名”, 诸如朝觐、聘问、射乡、食飨、师田、

学校、冠婚、丧葬之礼 , 后世不过是“有司之事尔 , 所谓礼之末节

也”,“天下之人至于老死未尝见也”,而在三代之时 ,“凡民之事 , 莫

不一出于礼”,“盖朝夕从事者 , 无非乎此也”。中国古代政治文化

发展的独特性就在于 ,就是从这种“礼”秩序中生发出了“礼治”的

政治精神。

《礼记·乐记》:“礼、乐、刑、政 ,其极一也。”“一”者 , 在我们看来

这是“一”之以“礼”的。后世所谓政、法甚至兵、刑 , 在春秋以上都

可以涵摄于“礼”中。《左传》僖公元年 :“凡侯伯救患 ,分灾讨罪 , 礼

也”。昭公十四年 :“息民五年而后用师 , 礼也”。又同书襄公三年

记魏绛刑戮淆乱军行的扬干之仆 , 晋悼公称“吾子之讨 , 军礼也”。
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皆是“礼”可涵摄兵、刑之证。《礼记·仲尼燕居》:“子曰 : ⋯⋯以之

田猎有礼 ,故戎事闲也 ; 以之军旅有礼 ,故武功成也。⋯⋯若无礼 ,

⋯⋯田猎、戎事失其策 , 军旅、武功失其制。”同书《檀弓下》孔子所

谓“杀人之中 , 又有礼焉”。《国语·周语中》:随会“归乃讲聚三代之

典礼 ,于是乎修执秩以为晋法”。此即因“礼”以制“法”。同书《晋

语四》, 子犯“对曰 :‘民未知礼 , 盍大�:,备师尚礼以示之。’乃大�:

于被庐 ,作三军”。“大�:”即“大田”,于《周礼》为军礼 ,《谷梁传》昭

公八年 :“因�:狩以习用武事 ,礼之大者也。”然“�:”又事涉于“唐叔

之法”、“宣子之刑”。
〔36〕

日人山明指出 ,“在春秋时期 ,用刀锯、鞭扑等执行的毁伤身体

的刑很多 ,这不是作为法的强制手段的刑。平时的社会秩序 , 是靠

称为‘古之法’的传统规范来维持的”, 同时还有一种军队中的规

范 ,是强制机关执行的 , 而“在晋国所见的‘�:’, 就相当于这两者的

连接点”
〔37〕

。我们绝不是说 , 西周春秋“礼”、“乐”等同于“刑”、

“政”;但此时“刑”、“政”确实处于“礼”、“乐”的涵摄制约之下。作

为传统规范的“古之法”,在我们看来应属于“礼”, 其中的“刑”并不

同于后世“法治”之下的那种“刑”。而所谓“�:”, 原来也是一种全

体部族男性成员 (战士 ) 参加的古老礼俗。程树德谓“三代皆以礼

治 ,⋯⋯初未有礼与律之分也”
〔38〕

。吕思勉曾论及古之“断狱重

情”, 其说颇可参考 :“古之听讼 ,所以异于后世者何与 ? 曰 : 古者以

其情 ,后世则徒以其事而已矣。⋯⋯古之断狱 , 所以能重其情者 ,

以其国小民寡而俗朴 , 上下之情易得而其诚意易相孚也。⋯⋯然

此惟国小民寡而俗朴之世为能。⋯⋯听狱者之诛事而不诛意 , 果

何自始哉 ? ⋯⋯盖风气稍变 ,德与礼之用穷 , 而不得不专恃法。夫

法之与德礼 ,其初本一也 , 而后卒至于分歧者 ,则以民俗渐漓 , 表里

不能如一也。人藏其心 ,不可测度 , 何以穷之 ? 其不得不舍其意而

诛其事 ,亦势也。故人不能皆合乎礼 , 而必有刑以驱之 , 而法之为

用由是起。其初犹兼问其意也 ,卒至于尽舍其意而专诛其事 , 而法
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之体由是成。”
〔39〕

用“礼”则重“情”重“德”, 用“法”则重“刑”重

“事”。由此 ,又见“礼”与注重外部行为、依赖形式条文和政治强制

之“法”异 ;其所以异 , 则关涉于社会的进化、分化程度。“礼从俗”,

而“俗”对应着小国寡民的社会状态 ;后世之社会分化造成了“俗”、

“礼”、“法”的明确区分 , 但在封建时代 ,“其初本一”却是其鲜明特

色。《礼记·曲礼上》谓 :“道德仁义 , 非礼不成 ; 教训正俗 , 非礼不

备 ;分争辩讼 ,非礼不决 ; 君臣上下、父子兄弟 , 非礼不定 ; 宦学事

师 ,非礼不亲 ; 班朝、治军、莅官、行法 , 非礼威严不行 ;祷祠祭祀、供

给鬼神 ,非礼不诚不庄。”这对“礼”之功能的广泛弥散性 , 确实是一

个很好的概括。

以上分析表明 , 周之“礼制”已经不同于“乡俗”了———周代国

家 ,已具有了异于小型乡土亲缘共同体的更大规模、复杂程度和分

化程度 ; 然而“乡俗”的许多性质 , 却依然被“礼制”所继承下来了。

由于“礼从俗”的来源 ,“礼制”并没有达到“法制”的那种分化程度。

就是说 ,“礼”仍不把政治、行政视为一个业已分化了的、有其独特

的角色、制度、规则和目标的、与其它社会活动领域相区别的自主

领域。它不依赖于纯粹的法治手段 , 所为之服务的也不是纯粹的

政治性目标 ,它代表着一种更具混溶性的社会秩序 , 并求助于许多

原生性的功能方式 ,诉诸于原生性的人际关系。父子、兄弟、甥舅、

姻娅之类身份 , 孝、慈、悌、友、和、睦、仁、爱、忠、信、任、恤之类德

行 ,依然弥漫于政治情境之中。同时 , 由于“礼”还不仅仅就是“治”

之手段———它本身就意味着一种理想社会秩序 ,所以“治”之手段、

过程和目的 ,在此亦不甚区别。正是因为“礼制”既不同于“乡俗”、

又不同于“法制”,所以基于社会分化的视角 , 我们认定“礼”是在分

化程度方面居于“俗”、“法”之间的一种政治文化形态。要进一步

地说明和理解这一点 ,我们就必须转入下一节的论述了。
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第二节  礼治 :尊尊、亲亲与贤贤

在上面一节 ,我们对封建士大夫所承担的政治文化传统———

“礼”做了初步的分析 ,指出就其所对应的社会分化程度而言 ,“礼”

是处于“俗”、“法”之间的一种政治文化形态。下面 , 我们就要对这

一点做进一步解说。

王国维论述周之典礼为“道德之器械”, 又进一步把周礼称之

为“尊尊、亲亲、贤贤、男女有别四者之结体”,“然尊尊、亲亲、贤贤

此三者 , 治天下之通义也”
〔40〕

。我们相信王氏对周礼的解释精当

可取。所谓“尊尊”、“亲亲”、“贤贤”,皆出自古义 , 如《礼记·丧服小

记》:“亲亲、尊尊、长长、男女之有别 , 人道之大者也。”《论语·学

而》:“贤贤易色。”《礼记·大学》:“君子贤其贤而亲其亲。”又《公羊

传》阐发《春秋》之“大义”, 有所谓“讳”之义例。《公羊传》庄公四

年 :“《春秋》为贤者讳。”闵公元年 :“《春秋》为尊者讳 ,为亲者讳 , 为

尊者讳。”又襄公二年 :“为中国讳也。”这些“讳”的标准 , 也正是君

子们讨论“礼”与“非礼”的界限时赖以判断的依据。孔广森曰 :

“《春秋》之为书也 , 上本天道 , 中用王法 , 而下理人情。⋯⋯人情

者 ,一曰尊 , 二曰亲 ,三曰贤。”孔氏将“尊、亲、贤”列入“三科九旨”,

虽不同何休、宋衷之旧说 , 却也准确地概括了《公羊春秋》所遵循的

主要政治原则。
〔41〕

“男女有别”涉及处理两性关系的准则 , 在本文

的视角中这可以部分地归入“亲亲”。
〔42〕

“为中国讳”涉及对作为

“礼义之邦”的华夏与蛮夷关系的态度。在此可以暂置不论。至于

“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”, 则正是“礼”的精义之所在 , 也正是我们

的瞩目之处。正因为“礼治”秩序构成了这三者之结体 , 它就与后

来法家所倡、秦廷所行的那种“法治”明确区别开来了。随叙述的

推进在后面我们将看到 ,“法治”是独尚“尊尊”而不及“亲亲”、“贤

贤”的 ; 但是在讨论的目前阶段 , 我们还是来看看“礼”是如何同时
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体现为这三者之“结体”的。

“礼”尚“尊尊”。《左传》庄公十八年 :“名位不同 , 礼亦异数。”

同书宣公十二年 :“君子小人 ,物有服章 , 贵有常尊 ,贱有等威 , 礼不

逆矣。”或“以多为贵”, 或“以少为贵”, 或“以大为贵”, 或“以小为

贵”, 或“以高为贵”,或“以下为贵”, 或“以文为贵”,或“以素为贵”,

“礼”通过衣服、舆马、宫室、饮食、器物、仪制、典礼等等方面的差异

规定 ,使权势、财富和威望的分配严格地依照于政治等级 , 鲜明地

体现了尊卑贵贱的不可逾越性。天子君临天下 ,故“礼乐征伐自天

子出”。《礼记·曲礼上》谓“礼不下庶人”, 郑玄注“为其遽于事 , 且

不能备物”, 孔颖达疏 :“谓庶人贫 , 无物为礼 ; 又分地是务 , 不暇燕

饮。故此礼不下与庶人行也。”等级越高 , 则礼越豪华隆盛。贵族

之礼 ,既非庶人财力之所及 , 更非庶人名分之所及。

同时“礼”尚“亲亲”。“礼”又以繁密的节文来处理世系传承、

亲疏远近以及其间的权利义务 , 诸如区分嫡庶长幼、辨定大宗小

宗、维系父子名分等等。所谓别子为祖、继别为大宗、继祢为小宗 ,

以三为五、以五为九的宗法礼制 , 其严密程度为世界史所仅见
〔43〕

;

尤其是丧服之制 ,“其条理至精密纤悉”
〔44〕

。在十几万片甲骨中 ,

发现了人类史上最高度发展的祖先祭祀之礼。
〔45〕

亲属称谓之礼见

之于礼书 ,而据学人比较 , 人类史上的亲属称谓也以中国古代最为

复杂。
〔46〕

《左传》昭公二十六年晏子称说“十礼”,除“君令、臣恭”之

外 ,“父慈、子孝、兄爱、弟敬、夫和、妻柔、姑慈、妇听”占到了八项。

如《礼记·哀公问》所言 ,“非礼无以别男女、父子、兄弟之亲 , 昏姻、

疏数之交也”。

同时“礼”又尚“贤贤”。故古有“礼贤”之语。《礼记·中庸》:

“亲亲之杀 , 尊贤之等 ,礼所生也。”对于“贤”, 我们在此可以理解为

“道艺”,即道德、知识与技艺的拥有 ; 而道德、知识与技艺 , 在周代

都可统摄于“礼”中。“礼”既是统治手段、国制政典 , 同时又是礼乐

文物、文化教养。周制 ,“礼乐”以及记录先王制礼作乐、遵礼用乐
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的“诗书”,皆是学宫教习内容。而且“礼乐”本身还就是教育手段。

如《周礼·春官》所记大司乐以“乐德”、“乐语”、“乐舞”教国子 , 使之

由此而修行义、习阐发、知仪典。可见“礼”本身就是养贤之方。又

周制以大射、乡射之礼教士选士 ,“礼”还直接就是选贤途径。贤者

可以为师 ,祭天祭祖之礼外还有祭师之礼 , 亦是“礼”尚“贤贤”的又

一表征 : 尊师之礼 ,也就是尊贤之礼。有礼义者即可称君子贤人 ,

“礼”与“贤贤”有必然联系。《礼记·曲礼上》“礼不下庶人”句孔颖

达疏引《白虎通义》云 :“礼为有知制 ,刑为无知设。礼谓酬酢之礼 ,

不及庶人 ,勉民使至于士也。”此说亦有所得。贵族阶级为“有知”

者 ,以其文化教养而别于庶人。《礼记·经解》:“是故隆礼、由礼 , 谓

之有方之士 ;不隆礼、不由礼 ,谓之无方之民。”孔颖达疏云 :“方 , 道

也。若君子能隆盛行礼 ,则可谓有道之士也。反此则为无知之民 ,

民是无知之称故也。”“礼”作为文化知识教养 , 又构成了划分“有

知”、“无知”的标志 ;它不仅区分尊卑、区分亲疏 ,也区分贤愚。

“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”, 显示古人对不同领域、不同性质的

规范、关系的一种特有表述、区分 , 这显然就与我们的社会分化视

角密切相关了。封建士大夫原是集“事”、“族”、“学”三个因素于一

身的 , 这与礼之崇尚“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”的精神 , 显然是合若

符契。“尊尊”立足于天子、诸侯、大夫、士、庶人之等级 , 其间关系

为政治关系 ,其所处理之“事”为政务国事 , 就此而言 , 它包含了政

治系统的规范、规则。相应地 , 处理“族”内事务的“亲亲”, 当然包

括着亲缘系统的规范、规则了。《白虎通义·宗族》:“族者何也 ? 族

者凑也 , 聚也 , 谓恩爱相流凑也。生相亲爱 , 死相哀痛 , 有合聚之

道 ,故谓之族。”“贤贤”意味着对道德技艺、文化教养的尊崇 , 贤者

可以为师教人 ,它包含着文化 ( 教育 )系统的规范、规则。我们在此

只是说“包含着”而不说“等同于”,是因为政治系统、亲缘系统和文

化系统都是现代社会科学概念 ,古人观念自不能与之全等 ; 而且其

间的差异 , 恰好就是我们的瞩目之处。因此我们将使用诸如“政
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统”、“亲统”、“道统”这样的语词 , 它们就较为贴近传统背景一些了

(如王国维使用了“尊尊之统”、“亲亲之统”这样的用语 ;又王夫之 :

“天下所极重而不可窃者二 : 天子之位也 , 是谓治统 ; 圣人之教也 ,

是谓道统”
〔47〕

)。相应地 , 我们还将使用“君道”、“父道”与“师道”

一类用语 ,对这“三统”中之主导角色与规范 , 作提纲挈领的概括。

后面的叙述将会进一步显示出这种概念策略所带来的便利———这

样可以更为切近传统背景 ,并可以使人从古今观念的差异之中 , 对

古人用以应付社会分化问题的那些理念与态度的独特性 , 有更丝

丝入扣的理解。

要加说明的是 , 政统事涉君臣吏民 , 本书所论涉及君主制度 ,

而重点则在于士大夫政治 ,故“君道”有时也称“吏道”, 以与士大夫

的官吏身份一致。吏者事也 , 任事行政者也。又“父道”也不限于

以崇奉父兄为中心的狭义亲缘关系。由于“族”的因素的牵带 , 使

大量原生性的关系进入了政治情境。而在乡党、村社或聚落形态

之中 ,长辈长者皆视同于父 , 同辈长者皆视同于兄 , 这类乡土亲缘

共同体中的“敬老”、“尚齿”传统和原生性亲密关系 , 我们也统归之

于“父道”、“亲亲”之中。这种处理 , 正是为了适应论说对象的独特

性质。

“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之区分 , 意味着周之国家与社会已经

不是小型乡土亲缘社区了 , 三统之间不能不减少了混溶性而增大

了差异性。“王事靡 , 不遑将父”, 是说养亲与事君已难两全。
〔48〕

《孟子·梁惠王下》:“国君进贤 , 如不得已 , 将使卑逾尊 , 疏逾戚 , 可

不慎与 ?”这种申说是出于战国 , 但是西周春秋未必就没有同类问

题。如《尚书·立政》之中周公申说“克用三宅三俊”, 申明三种官职

须选用才俊 ;又称“则乃宅人 , 兹乃三宅无义民”。“义民”即贤人 ,

而“宅人”依周秉钧释 , 乃“任人唯亲也”。
〔49〕

须依赖于“选贤任能”

原则的官员体制之发达 ,多少要与“亲亲”原则相矛盾。对“内举不

失亲”的赞扬 , 同时也表明举官时“避亲”与否业已构成问题 ;而对
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“大义灭亲”加之褒美 , 也是说亲缘之私恩不得干犯君国之公

义。
〔50〕

《国语·齐语》记管仲所设计的用以“乡举里选”、“修德进贤”

之“三选”制度 ,已颇周密 , 这一定是有一个发展过程的。《谷梁传》

昭公八年 :“诸侯之尊 ,兄弟不得以属通。”《礼记·大传》:“君有合族

之道 ,族人不得以其戚戚其君位也。”郑玄注 :“君恩可以下施 , 而族

人皆臣也 ,不得以父兄子弟之亲自戚于君位。 ( 戚 )谓齿列也 , 所以

尊君别嫌也。”这就是说 , 亲统已有别于政统 ,后者当让位于前者。

《谷梁传》文公二年 :“君子不以亲亲害尊尊 , 此《春秋》之义也。”周

代许多礼制都服务于这一原则 ,例如未立氏的公子对诸侯应称臣 ,

而不以亲称称之 ;诸侯与亲属之服制不同于一般亲属 , 等等。
〔51〕

但是在另一方面———也是更为重要的方面 ,就是在封建时代 ,

政统、亲统和道统之间依然分化有限 , 并存在着高度的一致性。父

道亦尚“尊尊”
〔52〕

, 因为父爱之外他还有统辖宗族的父权 ; 在宗法

系统混溶于政治秩序的时候 ,这一点尤为重要。《礼记·内则》:“适

子、庶子祗事宗子、宗妇 , 虽贵富 , 不敢以贵富入宗子之家 , ⋯⋯不

敢以贵富加于父兄宗族。”此即不得以“尊”废“亲”之义。而君道亦

尚“亲亲”。宗法制与封建制高度整合 ,各级领主 , 无非大小宗主。

君主们依然有“收族”、“合族”的义务 , 并有责任惩戒那些破坏宗族

道德者 ,《尚书·康诰》所谓“不孝不友”即“刑兹无赦”。又《尚书·尧

典》:“克明俊德 , 以亲九族 ,九族既睦 , 平章百姓 ,百姓昭明 , 协合万

邦。”同书《洪范》:“天子作民父母。”《诗·小雅·崇丘》:“乐只君子 ,

民之父母。”“协合万邦”须由“以亲九族”始 , 统治者以“父母”的身

份和态度处理君臣吏民关系。而且 , 这种态度就是在民众国人看

来在相当程度上也是真实的 ,如《国语·周语中》阳人仓葛指责晋文

公“非礼”之语 :“ (阳人 ) 夫亦皆天子之父兄甥舅也。”此语《左传》僖

公二十五年记作 :“此谁非王之亲姻 ? !”尽管天子与阳邑之国人的

亲缘关系 ,在事实上恐怕已经相当疏远 , 但是他们仍然以天子之

“亲姻”自居。
〔53〕
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这个重要现象提示我们 : 中国古代的所谓“亲亲”, 是相当“泛

化”的 , 它并不仅仅限于真实的亲缘关系。君主们与国人的同族姻

亲关系在事实上的疏远 , 并不妨碍其在政治文化观念中的浓厚存

留。“亲亲”关系的“泛化”还体现在作为社会基石的社区共同体

中。周代的社会细胞———村社聚落的形态 , 原本也与氏族纽带的

长期存留直接相关。这种村社聚落或称为“里”,或称为“井”; 或说

所谓“单”也是这种性质的组织。
〔54〕

虽然所谓“井田制”中构成一

“井”者可能有时已属不同家族了 ,但是以土地公有、定期重新分配

为基础的经济形态 , 依然使其之间维持着一种非常密切的凝聚关

系。如学人所言 ,“公社作为一种人们共同体单位要比单个家庭更

为重要”。
〔55〕

《国语·齐语》:“伍之人祭祀同福 , 死丧同恤 , 祸灾共

之。人与人相畴 ,家与家相畴 , 世同居 , 少同游 , ⋯⋯居同乐 , 行同

和 ,死同哀。”《逸周书·大聚》:“以乡为闾 ,祸灾相恤 , 资丧比服。五

户为伍 , 以首为长 ; 十夫为什 , 以年为长 ; 合闾立教 , 以威为长 ; 合

族
〔56〕

同亲 , 以敬为长。饮食相约 , 兴弹 ( 即‘单’) 相庸 , 耦耕俱耘。

男女有婚 ,坟墓相连 , 民乃有亲。”《孟子·滕文公上》:“死徙无出乡 ,

乡里同井 ,出入相友 , 守望相助 ,疾病相扶持 , 则百姓亲睦。”由于此

种关系所达到的密切程度 , 我们不妨说它已具有“准亲缘”的意味

了 :乡党、聚落或村社之中 ,长辈长者皆视同于父 , 同辈长者皆视同

于兄。这种人际关系构成了群体秩序和成员团结的主要维系。有

许多礼仪关涉于这种“亲亲”维系 , 如社祭之礼、飨燕之礼、敬老之

礼、婚丧之礼。值得一提的还有籍田礼 ,“天子率领卿大夫士庶人

一起来参加籍田上的耕作 , 这显然是父系家长制下大家长率领家

族成员共同耕作的遗迹。⋯⋯天子及其妇子和田官们都要到耕地

上来馈食 ,⋯⋯这显然还保留着父系家长制下生活资料公有的遗

迹”
〔57〕

。

这样我们就看到了“亲亲”原则是如何“泛化”的 : 原始氏族纽

带遗留下来的深厚骨肉同胞关系 ,“泛化”到了各种情境、各种社会
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角色之间 ,并由此而形成了整合社会的强大力量。因此我们在此

所说的“亲统”、“父道”等 , 并不能与今之所谓亲缘系统及其规则、

规范全然等同 ,并且其间之差异 , 恰好反映了中国古代政治文化观

念的独特性。这种“泛化”也可说是一种“拟化”, 因为它并不限于

真实的亲缘关系 ,而且也包括在不同场合、以不同程度对非亲缘关

系所作的“亲亲”关系的比拟与认定。为此 ,对真实的亲缘关系 , 就

更有在政治上着意加以维护的必要了。学人或称中国的君主专制

在相当程度上来源于父家长制 , 但这父家长制除了强调父权之外

还强调着父爱 , 这就影响了由之演生的君权的性质———被统治者

多少也有权利以“子民”身份向之要求“父母”式的恩爱 , 贤明的君

主也在着意承担起为父之责 ,施予这种父爱 , 因为这与其统治的合

法性息息相关。《吕氏春秋·顺民》记祈雨之礼上 ,“汤乃以身祷于

桑林 ,曰 : 余一人有罪 , 无及万夫 ; 万夫有罪 , 在余一人。无以一人

之不敏 ,使上帝鬼神伤民之命”。斯维至指出 :“他在久旱之后向上

帝求雨 ,甚至不惜‘以身为牺牲’, 正是‘公社之父’领导生产活动的

具体体现。只有把商汤看做父家长 , 才能理解他何以愿意替‘万

夫’承担‘罪过’。”
〔58〕

“尊尊”和“亲亲”原则以及古人在其之间建立的联系 , 始终是

中国古代政治文化体系的中心内容。这样一点 , 在本书随后各章

中还可进一步看到。后世儒家所着力申说的“义”和“忠”, 就是从

“尊尊”生发出来的 ;而“仁”和“孝”, 则是从“亲亲”生发出来的。例

如汉儒董仲舒之《春秋繁露·三代改制质文》谓 :“亲亲多仁朴”,“尊

尊多义节”;《汉书·宣元六王传》汉元帝诏 :“盖闻亲亲之恩莫重于

孝 ,尊尊之义莫大于忠。”对于仁、义、忠、孝的相异相合关系 , 儒者

为之构建了繁密的理论。

在周代礼制之下 , 不仅“亲亲”与“尊尊”相异而又相合 , 甚至

“贤贤”也是如此。“乡兴贤能”远没有动摇“世官”。
〔59〕

西周册命金

文中屡见之“官司乃祖考事”一类语句 , 即是世官制普遍存在之强
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证。这在春秋并无根本改变。《左传》隐公八年 :“官有世功 , 则有

世族。”选官上“爱亲”、“昭旧族”、“共旧族”每每与“明贤”、“明贤

良”、“选贤良”并列
〔60〕

, 此实即“以世举贤”
〔61〕

,举贤大致不出世族

之内。在尊卑等级、亲疏等级和贤愚等级高度一致的情况之下 , 君

主贵族们又是知识技能的集中占有者。他们号称“君子”。“君子”

一词西周已有 ,如《尚书·酒诰》之“越庶伯君子”以及《诗经》中屡见

的“君子”之称。楚、越皆有“君子”组成的贵族军队。
〔62〕

《礼记·玉

藻》郑玄注 :“君子 , 士已上。”又《诗·小雅·小弁》朱熹注 :“君子 , 指

王也。”“君子”既是包括“王”在内的贵族统治阶级之尊称 , 同时又

是个道艺礼义拥有者的美称。“君子”这种角色形态 , 不仅显示了

“尊尊”与“贤贤”的一致性 ,甚至还显示了“亲亲”与“贤贤”的一致

性 ,因为“君子”之“学”是以“尊尊”、“亲亲”为内容的。《礼记·文王

世子》:“故学之为父子焉 , 学之为君臣焉 ,学之为长幼焉。”同书《学

记》:“学无当于五官 , 五官弗得不治 ; 师无当于五服 , 五服弗得不

亲。”《左传》襄公三十一年 :“学而后入政。”是“学”关乎“政”;又《国

语·晋语一》:“非教不知生之族也。”是“学”关乎“族”———“君子”之

“学”,不仅包括学习孝悌慈爱之宗法道德训诫 , 甚至还包括学习族

谱世系。经常可以看到士大夫追述世系、辨定族姓之事
〔63〕

, 这本

领原是经过专门教习而来的。
〔64〕

《国语·楚语上》申叔时论教太子 ,

有“教之《世》”之语 , 又曰“教之《训典》, 使知族类”。韦昭注 :

“《世》, 谓先王之世系也”,“《训典》, 五帝之书”。当如《世本》、《帝

系》之类。学宫之内 , 也有专门讽诵教习世系者。
〔65〕

《左传》襄公九年 :“君子劳心 ,小人劳力 , 先王之制也。”“君子”

是一个“劳心”的阶级 , 其“劳心”的内容 , 则被认为是守“礼”行

“礼”。如《左传》成公十三年记刘子之语 :“吾闻之 , 民受天地之中

以生 ,所谓命也。是以有动作礼义威仪之则 , 以定命也。能者养之

以福 ,不能者败以取祸。是故君子勤礼 , 小人尽力。勤礼莫如致

敬 ,尽力莫如敦笃。敬在养神 , 笃在守业。”“礼”造成了一个“君
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子”、“小人”两分的社会结构观念 , 它认为尊卑差别也是基于贤愚

差别 ,并使教训“小人”成为天授予“君子”的政治义务。《诗·小雅·

角弓》:“尔之教矣 , 民胥效矣。⋯⋯君子有徽猷 ,小人与属。”又《大

雅·卷阿》:“有冯有翼 ,有孝有德 , 以引以翼 ,岂弟君子 , 四方为则。”

“礼治”形态必然使“礼”成为“礼教”,如费孝通所言 ,“礼”诉诸于教

化 ,“礼”要通过教化来养成服膺于传统的习惯。

“君子”不是仅仅依法治官的专门化角色 ,例如职业官僚之类 ;

他们承担着教化。“礼”之来源———“乡俗”诉诸于原生性的人际关

系、原生性的功能方式的性质 , 也造成了君子贤人独特的角色弥散

性。想像一个小型乡土亲缘社区之中德高望重、众望所归的“好

人”, 那几乎就是“君子”的雏形。《左传》襄公三十一年北宫文子

曰 :“故君子在位可畏 , 施舍可爱 , 进退可度 , 周旋可则 , 容止可观 ,

作事可法 ,德行可象 , 声气可乐 ,动作有文 , 言语有章 ,以临其下 , 谓

之有威仪也。”为“礼教”所陶冶的“君子”, 甚至要以其言语仪态动

作容止来表率小人、感召社区。“师道”所要培养的 , 正是这种有教

化之功、甚至“身教”之效的“君子”。他们就是“礼”之人格化。《礼

记·学记》:“能为师 ,然后能为长 ; 能为长 ,然后能为君。故师也者 ,

所以学为君也。”师道培养“君子”,“君子”承担教化。这种“师道”

与“君道”的交融 ,显然也是相当“泛化”的。

而且 ,师道的精义还不只是由上教下。《尚书·立政》蔡沈《集

传》引“吴氏曰 : 古者凡以善言语人 , 皆谓之‘教’; 不必自上教下而

后谓之‘教’也。”此说深合古义。《尚书·无逸》:“周公曰 : 呜呼 , 我

闻曰 , 古之人犹胥训告 , 胥保惠 , 胥教训。”《左传》襄公十一年魏绛

向晋悼公称说乐德礼义 ,晋悼公曰 :“子之教 , 敢不承命。”《国语·周

语上》劭公谏周厉王 :“故天子听政 , 使公卿至于列士献诗 ,瞽献曲 ,

史献书 ,师箴 , 瞍赋 ,�诵 , 百工谏 ,庶人传语 , 近臣尽规 ,亲戚补察 ,

瞽史教诲 ,耆艾修之 , 而后王斟酌焉 ,是以事行而不悖。”又同书《楚

语上》:“昔卫武公年数九十有五矣 , 犹箴儆于国 ,曰 : 自卿以下至于
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师长士 , 苟在朝者 , 无谓我老耄而舍我 , 必恭恪于朝 , 朝夕以交戒

我 ,闻一二之言 , 必诵志而纳之 ,以训导我。在舆有旅贲之规 , 位宁

有官师之典 ,倚几有诵训之谏 , 居寝有亵御之箴 ,临事有瞽史之导 ,

宴居有师工之诵 , 史不失书 , �不失诵 , 以训御之。”此皆“人相教”

以及“下教上”之例。这种“箴谏规诲”亦被视为是“师道”的重要内

容。如《左传》襄公三十一年记子产不毁议政之乡校 ,称“其所善者

吾则行之 ,其所恶者吾则改之 , 是吾师也 !”这“乡校”正是养贤传道

之所。又《国语·晋语八》:“纳谏不忘其师。”韦昭注 :“言闻之于

师。”

此期史料中屡屡见到的卿大夫谏、士传言、庶人谤、亲戚补察、

瞽史规诲之类陈说 ,显示了一种深厚而久远的传统的存在。古代

家、国不甚分的体制使君权渗透着父权 ,“父母”的身份强化了君权

的不可置疑性 ,但是这多少也把统治者拉向了人间 , 减少了君权的

神性而增加了其人文色彩。统治者并不是神 , 正如“父母”不会不

犯错误一样 ,君主也非永远正确无误 , 因此他就有接受训导规谏的

必要了。臣民的“子弟”身份使之只能安之于被统治者的地位 , 但

是同时 , 这也使“子弟”们多少保有了一些规谏长辈的传统义务。

《汉书·郅恽传》:“臣为陛下孝子 , 父教不可废 , 子谏不可拒”, 即是

承自此义。而且 , 这种传统尤其强调“贤者”或“学习道艺者”拥有

特殊的规谏责任 ,赋予了他们以“师”的资格。例如“瞽史教诲”一

语所反映的那样 : 教官 (“瞽”、“师”、“工”、“瞍”、“�”) 与史官

(“史”) 是古文化的集中保有者 ,“瞽”以“诗”为谏 ,“史”以“书”为

谏 ;“诗”表达了民意民情 ,“书”记载着古义古训。故王朝要采风民

间 ,风者讽也 ; 要珍藏古典 ,典者常也。

《诗·周南·关雎·序》:“风 , 风也 , 教也。风以动之 , 教以化之。

⋯⋯上以风化下 ,下以风刺上 , 主文而谲谏 ,言之者无罪 , 闻之者足

戒 ,故曰风。”如叶适所言 :“论《风》、《雅》者必明正变 , 尚矣。夫自

上正下为正 ,固也 ; 上失其道 , 则自下而正上矣。自下正上 , 虽变 ,
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亦正也。”
〔66〕

《诗》中多讽刺之语 , 但依然奏之于宫廷 , 是“下刺上”、

“下正上”之义确实于古有征。《国语·周语上》记劭公谏周厉王 , 语

有“防民之口 , 甚于防川”的名言 ; 又《左传》襄公三十一年记子产不

毁乡校 ,亦语有“然犹防川 ,⋯⋯不如小决使道”。二人皆以“防川”

为喻 , 想必都是源于一个共同的、世世相传的古训。《国语·楚语

上》:“若武丁之神明也 , ⋯⋯犹不敢专制 , 使以象旁求圣人。既得

以为辅 ,又恐其荒失遗忘 , 故使朝夕规诲箴谏曰 :‘必交修余 , 无余

弃也。’”王夫之言“圣人之教”为“道统”; 而这种“规诲箴谏”, 即在

此“教”之中。政统与道统的这种传统关系 , 在古人看来已具有一

种反“专制”的意义。武丁之“无余弃也”、以及前引《楚语上》卫武

公“无谓我老耄而舍我”之言 , 也反映了君主在寻求规诲箴谏时被

认为是正当的战战兢兢态度。众所周知 ,在中国古代 ,“规谏”后来

发展为一种非常重要的政治文化传统 ,得到了充分的阐发和推崇 ;

而传习“诗书”的贤人学士 , 即是这种传统的中心承担者 , 他们以

“帝王之师”自任。

按照古人的理解 , 互教互学 , 是人际关系的一个基本的、不可

或缺的方面。除了君主之教化、教官之教育外 , 共同体成员彼此皆

须“以善言相教”。统治者也要接受教诲训导 ,他也有失误之可能 ,

不可专制独断 ; 贵族也要接受教训 ,“夫膏粱之性难正也”。
〔67〕

“教”、“学”关系深深地渗透于社会网络的各个环节之中。《吕氏春

秋·劝学》:“然而人君人亲不得其所欲 ,人子人臣不得其所愿 , 此生

于不知理义 ;不知理义
〔68〕

, 生于不学。⋯⋯是故古之圣王未有不

尊师者也。”这就是由此传统衍生出来的申说。确实 , 古之“礼治”

之下 ,君臣父子皆有待于“教”、“学”,皆要接受“理义”之约束训导 ,

这属于中国古代的那些根深蒂固的观念之一。它体现了一种独特

而富于人文理性的考虑 , 并且构成了“礼”赖以整合社会、维系秩

序、调节行为和纠矫失误的重要机制之一。中国古文化的发达、文

化领域的分化 , 在很大程度上 , 就是在这种“教”、“学”关系之中产
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生的 ,并反过来服务于这种性质的“教”、“学”。虽然这种发达和分

化 ,已使文化教育日益地依赖于更具专门性的角色、群体和组织

了 ,但此“师道”依然在相当程度上保存了这种“教”、“学”的初始性

质。高级文化的拥有 ,不仅为权势和财富的等级性占有蒙上了神

圣而崇高的光晕、为之提供了合法性 , 而且这种文化的内容本身还

就是直接关涉于家国治道的 , 是调节政治行为的手段和途径。如

上形态的“道统”、“师道”, 显然也是相当“泛化”的。它包含着大量

的“拟化”成分 ,例如把据道议政的贤人视之为“师”, 把“规谏”之类

行为视之为“教”。正因为此 , 这里所说的“道统”、“师道”, 也并不

正好就是今人所说的“文化系统”及其规范。这种“泛化”, 依然来

源于“礼”在社会分化视角中所呈现的功能弥散性 , 但是它也逐渐

获得了一种相当精致化的形态。

这种“礼治”秩序 , 赋予了士大夫“君子”以特殊地位。他们掌

握了文化知识 ,因“贤贤”之义而强化了其居位的正当性 , 并且既维

持着阶级制度之“尊尊”等差 , 也维系着各类社会成员间之“亲亲”

纽带。柳诒徵征之史料 ,论周代政治之重民意 , 又进而论曰 :“君主

与人民对待 , 而公卿大夫 , 则介乎二者之间。周之盛时 , 公卿大夫

固恒以勤恤民隐诏其君主 ;即至衰世 , 亦时时代表民意 ,作为诗歌 ,

以刺其上。是厉行阶级制度之时 ,虽作贵族平民之区别 , 而贵族之

贤者 ,率知为民请命 , 初非一律阿附君主。⋯⋯西周之末世 , 虽曰

暴君代作 ,谗佞迭兴 , 人民之穷困颠连 ,已达极点 , 而学士大夫直言

无讳 , 指陈民瘼 ,大声疾呼 , 犹为先世教泽绵延未已之征。其言论

之自由 ,或尚过于后世之民主时代也。”
〔69〕

其言自不无过当之处 ,

但亦非尽是无根之谈。封建时代的“君子”阶级在君主和庶民之间

所发挥的这种独特作用 , 在帝国时代仍然为官僚文人士大夫传承

下来了。

在与“俗”、“法”的对比之中 , 我们就更清晰地看到了“礼”这种

规范形态的独特性。在周政的“礼治”秩序之中 ,政统、亲统和道统
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业已有别了 ;然而在此同时 , 这三者又是互相渗透、互相混溶的。

它们都不是业已充分分化了的自主领域 ,“君道”所不及之处 , 颇需

求助于“父道”; 二者更其不及之处 , 又进一步要求助于“师道”。

《国语·晋语九》记邮无正语赵简子 :“今吾子嗣位 , 有文之典刑 , 有

景之教训 , 重之以师保 , 加之以父兄 , 子皆疏之 , 以及此难。”这“重

之以师保 , 加之以父兄”, 以及前引同书《周语上》“亲戚补察、瞽史

教诲”之语等等 , 都是这种三统之三位一体关系的鲜明反映。那

么 ,作为“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之“结体”的“礼”, 其处于“俗”、

“法”之间的功能弥散性质 ,就可以进一步阐释为政治行政领域、乡

土亲缘社区和文化教育领域的相互渗透、相互混溶。由于这种渗

透和混溶 ,这里所说的“政统”、“亲统”和“道统”, 并不恰好就是今

之所谓的政治系统、亲缘系统和文化系统 , 并且其间的差异 , 恰好

就反映了中国古代政治文化的独特性。如果说“俗、法之间”这一

说法表明了“礼”在分化程度方面的特质的话 ,那么上述“三统的三

位一体”, 就进一步表明了“礼”在分化形态方面的特质。

第三节  礼治 :“和而不同”

社会分化既然是个普遍的历史进程 ,那么在中国古代 , 它当然

也会引发出相应的意识。古人并非没有看到人类活动层面的分化

及其所导致的规范分化和角色分化 ,但是在此 , 他们对之却有其独

特的表述和态度 ,并为之发展出了处理其间关系的独特原则。这

就体现在诸如对“俗”、“礼”、“法”关系 ,对“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”

关系的态度之上。我们把“礼治”之精义 ,解析为政统、亲统和道统

的三位一体 ;“礼治”与“乡俗”已有不同 ,在其中三统已有所分化 ,

它们各自对应着不相同的领域、规范、活动和角色 , 然而又以一种

特别的方式联系起来了。而古人对待事物分化这个基本现象 , 曾

形成了其独特的态度和理念 , 它构成了处理社会中分化问题的形
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上基础。

古人处理分化现象的原则 , 可以概之为“和”,或“和而不同”。

在形而上的层次上 ,它意味着承认事物的分化 , 并要立足于此 ; 但

是更重要的却是不停止于此 ,而是进而寻求一种贯穿其间的东西 ,

在业已分化的异质要素间建立一种和谐均衡、互渗互补的关系。

这种理念贯彻到人事上 , 事实上就主导了“礼”对三统三位一体关

系的精妙安排。当然 ,古人并没有把“和”或“和而不同”, 与我们所

说的“三统的三位一体”直接地联系起来 ; 但是我们来一步步地分

析“礼治”对分化问题的处理 , 仍可揭示其与“和”这个理念的内在

相关性。

《论语·学而》:

  J  有子曰 : 礼之用 , 和为贵 , 先王之道斯为美。

是“和”与“礼”直接相关 ,“和”乃用“礼”之道。我们把“和”与“礼”

联系起来 ,并非凿空之论。《周礼·天官·大宰》:“三曰礼典 , 以和邦

国。”《小宰》:“三曰礼职 ,以和邦国 , 以谐万民。”《春官》又有大宗伯

“而掌邦礼 ,以佐王和邦国。”《礼记·儒行》:“礼之以和为贵。”可见

人们特别地把“和”看作是“礼”的独特功能 ,“礼”赖以发挥功能的

特有方式 , 或“礼”处理问题的特殊原则与态度。而当人们谈及

“法”的时候 ,就从来没有说到过它具有“和”之功能了 , 这构成了一

个极重要的对比。

杨树达谓 :

  J  事之中节者皆谓之和 ,⋯⋯和 ,今言适合 ,言恰当 ,言恰到好处。
〔7 0〕

“和”之精神近于“中庸”,即所谓“致中和”、“用中为常道”。但仅此

还不足以揭示“和”之精神的全部深义。“和”之理念还有一个特别
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值得注意的含义 ,此时它是与“同”相对的。《左传》昭公二十年记

晏子论“和而不同”:

  I  公曰 :“唯据与我和夫 ?”晏子对曰 :“据亦同也 , 焉得为和 ?”公曰 :“和

与同异乎 ?”对曰 :“异。和如羹焉 ,水火醯醢盐梅以烹鱼肉 , 之以薪 , 宰夫

和之 , 齐之以味。济其不及 ,以泄其过 ;君子食之 ,以平其心。君臣亦然。

君所谓可而有否焉 ,臣献其否以成其可 ; 君所谓否而有可焉 , 臣献其可以

去其否。是以政平而不干 , 民无争心。⋯⋯先王之济五味、和五声也 , 以

平其心 , 成其政也。声亦如味 ,一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、

八风、九歌 , 以相成也 ;清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出

入、周疏 , 以相济也。君子听之 , 以平其心 , 心平德和。⋯⋯今据不然。

君所谓可 ,据亦曰可 ; 君所谓否 ,据亦曰否。若以水济水 ,谁能食之 ? 若

琴瑟之专壹 ,谁能听之 ? 同之不可也如是 !”

又《国语·郑语》记周大史史伯之语 :

  J  ⋯⋯今王弃高明昭显 ,而好谗慝暗昧 , 恶角犀丰盈 , 而近顽童穷固 ,

去和而取同。夫和实生物 , 同则不继。以他平他谓之和 , 故能丰长而物

归之。若以同裨同 , 尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂 , 以成百物。

是以和五味以调口 ,刚四肢以卫体 , 和六律以聪耳 , 正七体以役心 ,平八

索以成人 ,建九纪以立纯德 , 合十数以训百体 , 出千品 , 具万方 , 计亿事 ,

材兆物 ,收经入 , 行极。故王者居九之田 , 收经入以食兆民 ,周训而能用

之 ,和乐如一。夫如是 , 和之至也。于是乎先王聘后于异姓 , 求财于有

方 , 择臣取谏工而讲以多物 ,务和同也。声一无听 ,色一无文〔71〕 ,味一无

果 , 物一不讲。王将弃是类也而与同 ,天夺之明 ,欲无弊 ,得乎 ?

侯外庐论史伯之语 :

  J  它包括这样的光辉的命题 : (一 )两个不同的“他”物形成了统一体的

一物 (和 ) ; (二 )一切由对立物而形成的和合物是自然的发展 ( 丰长 ) ;
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(三 )没有发展就一切废置了 ; (四 )又两端的和合而成五 ,以至十、百、千、

万、亿、兆的复杂变化。这是含有素朴的辩证法的因素的。〔72〕

“和而不同”确是个出色的命题 , 但它与西方哲学的辩证法仍有所

不同。张岱年说 :

  G  大概和与同之分别 , 乃是春秋时人所共讲的。和 , 同 , 合 , 乃相近而

实有区别之三个观念。“和”或谐和谓二个或二个以上之相异者之会聚

而得其均衡。“同”或同一谓相等或全无区别。“合”或合一谓两个相对

待者之不相离。
〔73〕

“时人共讲”“和而不同”, 可见它并不是一个无关宏旨的论点。就

人事层面讲 ,“和而不同”的直接意义 , 是申说君权要接受异议的制

约 ,可否相济、“以他平他”是一个政治原则。但在论证中 ,“和而不

同”也已相当地哲理化、“形而上”化了。“以他平他”并不是对抗性

的制衡 ,而是一种和谐的互补。《诗·小雅·伐木》郑玄笺 :“以可否

相增减曰和。”《周书·大开武》注 :“可否相济曰和。”此二处皆以晏

子、史伯“和而不同”之论释“和”。《周礼·天官·食医》郑玄注 :“和 ,

调也。”又《尔雅·释诂》:“和 , 谐也。”“和”即是调和、和谐之意。在

形而上的层面上 , 我们进而看到 , 古人对于天地间五行、五声、五

色、五味以至千品、万方、亿事、兆物的差异分化 , 给予了特别的关

注 ,并以其特有的方式 , 将其间关系阐述为相分相异又相济相维。

“以他平他谓之和”,这是一个相当深刻而精致的理念。

并且在春秋之后 ,事物之分化依然为人们所关注着。我们还

不妨把较后衍生出来的一些相关论说 ,也引以为参考 , 这不仅有助

于此处的分析 ,而且对全书的线索展开大有裨益。这些论说显示 ,

天地万物的“分”“合”,人类活动领域和社会角色的分化 , 确实是中

国古代思想中的重要论题。例如《管子·宙合》之中 , 就有如下一个
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颇为重要的段落 :

  J  天不一时 ,地不一利 , 人不一事。是以著业不得不多分 , 名位不得不

殊方。明者察于事 ,故不官于物 , 而旁通于道。道也者 ,通乎无上 , 详乎

无穷 , 运乎诸生。是故辩于一言、察于一治、攻于一事者 ,可以曲说 , 而不

可以广举。圣人由此知言之不可兼也 ,故博为之治 ,而计其意 ; 知事之不

可兼也 ,故各为之说 ,而况其功。岁有春秋冬夏 , 月有上下中旬 , 日有朝

暮 , 夜有昏晨 ,半星辰序 ,各有其司。故曰 : 天不一时。山陵岑岩 ,渊泉闳

流 , 泉逾韏而不尽 , 薄承韏而不满 , 高下肥硗 , 物有所宜。故曰 : 地不一

利。乡有俗 ,国有法 ,食饮不同味 , 衣服异采 , 世用器械 ,规矩绳准 , 称量

数度 , 品有所成。故曰 :人不一事。此各事之仪 , 其详不可尽也。
〔74〕

这段文字 ,就反映了古人对于事、业、名、位的分化 ,以及相应的“乡

俗”、“国法”的规范分化等等 , 曾有过敏锐体察和深入思考。在其

论述之中 ,此种分化也是被拟同于自然界的万物差异的。作者表

达了这样一个极可注意的意向 :他既承认分化现象是必要的 , 不得

不如此 ,同时又在寻求某种足以统摄贯通其间的东西。承认事物

的分化又力求其间之贯通 ,这岂不就是“和而不同”么 ?进而 ,这个

思考还特别具体到了对社会角色之分化的态度上来。那种仅仅

“辩于一言 , 察于一治 , 攻于一事”者 , 即着意以专门化方式来发挥

角色功能者 ,被置于次一等的位置 ; 而“明者察于事 , 故不官于物 ,

而旁通于道。道也者 , 同乎无上 , 详乎无穷 , 运乎诸生”。在“人不

一事”、各种专门角色业已分化了的时候 , 古人相信存在着一种更

高层次的统摄性角色。

又如《淮南子·泰族》所论 :

  J  天不一时 ,地不一利 , 人不一事。是以绪业不得不多端 , 趋行不得不

殊方。五行异气而皆和 ,六艺异科而皆通。⋯⋯圣人兼用而财(通“裁”)

制之 , 失本则乱 , 得本则治。其美在和 ,其失在权。
〔75〕

⋯⋯夫守一隅而遗
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万方 , 取一物而弃其余 ,则所得者鲜 ,而所治者浅矣。⋯⋯孔子曰 :“小辩

破言 , 小利破义 , 小艺破道。道小则不达 ,达必简。”
〔76〕

⋯⋯夫彻于一事 ,

察于一辞 , 审于一技 , 可以曲说 , 而未可广应也。

这显然也是表达了同样的意向。自然界的“五行异气而皆和”, 被

用以与人类社会之“六艺异科而皆通”相比拟 ,并被用作应付“绪业

多端”、“趋行殊方”现象的原则。那么 ,“和”或“和而不同”是古人

处理分化问题时所依据的理念这一点 , 就更为显明了。“和而不

同”这一理念 ,承认现实中的万事万物的差异和分化 , 以及社会角

色的差异和分化。如叶适所言 :“因史伯、晏子所言 , 验天下古今之

常理 ,凡异民力作 , 百工成事 ,万物异生 , 未有不求其和者。虽欲同

之 ,不敢同也 ;非惟不敢 , 势亦不能同也。”
〔77〕

然而“守一隅而遗万

方 ,取一物而弃其余”则为古人所不取 ,因为“彻于一事 ,察于一辞 ,

审于一技 ,可以曲说 , 而未可广应也”。

在其他民族的思想史上 , 固然也出现过类似于“和而不同”的

观念
〔78〕

, 但是在中国古代 ,它与政治的关系就特别地密切了 ;当然

它在“天道”方面也得到了精致的阐发 , 可是其着重之点决不离人

事。随着社会的复杂化和思想的异趋歧分 , 围绕“分”、“合”问题 ,

诸子百家基于不同立足点 ,就发展出了不同态度与回应。在其间

的比较之中 ,“礼”之政治秩序最集中地体现了“和而不同”精神这

样一点 ,就更为明显了。

我们先来看道家。上引《管子·宙合》、《淮南子·泰族》之论 , 多

少是借助了“道论”的 , 但是在此 , 其对事物趋“分”的否定尚不明

显 ;而在《淮南子·诠言》中 ,道家对分化现象的疑虑 , 就相当地浓厚

了 :

  H  同出于一 ,所为各异 , 有鸟有鱼有兽 , 谓之分物。方以类别 , 物以群

分 ,性命不同 , 皆形于有。隔而不通 , 分而为万物 , 莫能反宗
〔79〕

, 故动而
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谓之生 ,死而谓之穷。皆为物矣 , 非不物而物物者也 , 物物者亡乎万物之

中。

对“分而为万物”的客观事态 ,《淮南子》表达了“莫能反宗”的深切

感叹。具体到道家对社会角色分化的看法上 ,《庄子·徐无鬼》的如

下议论颇有代表性 :

  H  知士无思虑之变则不乐 , 辩士无谈说之序则不乐 , 察士无凌谇之事

则不乐 :皆囿于物者也。招士之士兴朝 , 中民之士荣官 , 筋力之士矜难 ,

勇敢之士奋患 ,兵革之士乐战 , 枯槁之士宿名 , 法律之士广治 , 礼教之士

敬容 , 仁义之士贵际。农夫无草莱之事则不比 ,商贾无市井之事则不比。

庶人有旦暮之业则劝 ,百工有器械之巧则壮。钱财不积则贪者忧 ,权势

不尤则夸者悲 ,势物之徒乐变。遭时有所用 , 不能无为也。此皆顺比于

岁 , 不物于易者也。驰其形性 ,潜之万物 ,终身不反 ,悲夫 !

《庄子·天下》还进一步表达了对文化思想界之“道术”分化的忧疑 :

  J  天下大乱 ,贤圣不明 , 道德不一 , 天下多得一察焉以自好。譬如耳目

鼻口 , 皆有所明 , 不能相通。犹百家众技也 ,皆有所长 ,时有所用。虽然 ,

不该不遍 ,一曲之士也。判天地之美 , 析万物之理 , 察古人之全。寡能备

于天地之美 , 称神明之容。是故内圣外王之道 , 而不明 , 郁而不发 ;天下

之人 , 各为其所欲焉以自为方。悲夫 ! 百家往而不反 , 必不合矣。后世

之学者 , 不幸不见天地之纯 ,古人之大体。道术将为天下裂。

很有意思的一点是 ,春秋时人已用五色、五声、五味等来比拟“礼”

之运用 ,这就反映了对异质要素分化的承认和顺应。而《老子》曰 :

“五色令人目盲 , 五音令人耳聋 ,五味令人口爽。”《庄子·马蹄》:“五

色不乱 ,孰为文采 ; 五声不乱 ,孰应六律 !”这也反映了道家对分化

现象的态度。《老子》:“塞其兑 , 闭其门 , 挫其锐 , 解其纷 , 和其光 ,
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同其尘 ,是谓玄同。”“解其纷”之“纷”王弼本作“分”
〔80〕

,“纷”、“分”

义近 , 与“朴散则为器”之“散”, 以及《庄子·天下》“道术将为天下

裂”之“裂”, 是一个意思。“分”、“散”、“裂”被视为一个退化的过

程 ,它破坏了人类生活的整体性和自然有机性。由是 , 道家便有了

“反朴”之主张。如李约瑟所言 ,“朴”“意味着未经化分 , 混同一

致”
〔81〕

。这也就是说要“解其纷”而归于“玄同”。我们利用较为切

近传统背景的术语 ,用“俗”、“礼”、“法”来指示中国古代依次演生

出来的不同政治文化形态 ; 在这个序列中 , 道家所追求者近于“乡

俗”———混沌未分 ,尚无“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”之别的原生人类

状态。当然道家有时也讲“和”,但那是一种尚未化分的“和”, 而不

是“和而不同”之“和”。

法家有关于“分”、“合”问题的理念 , 则又有异于儒道二者。法

家着眼于现世而求变革 , 强调“当今争于气力”、“下世贵贵而尊

官”, 他们立足政统、独尚“尊尊”, 着意推进政治系统之分化 , 以建

立纯政治性的“法治”秩序。与之相应 ,他们对“分”、“合”也有其独

特看法。李约瑟在讨论道家的“朴”之观念时又以“分”之观念作为

对比 ,可以说是独具只眼 :“‘分’字指统治者指派各人以相当的职

责”。
〔82〕

法家对“分”有非常明确的看法 , 如《商君书》之“定分”主

张。对于法家在此的思维逻辑 , 可以参考庞朴先生如下之精彩分

析 :

  J  发明“矛盾”这一概念的光荣 , 就是属于他们的。⋯⋯法家的所谓矛

盾 , 是非此即彼 , 是对立两极的绝对排斥或不可两立。在自己的著作中 ,

法家从不放过指出社会上各种对立的机会 ,尤其善于在常人认为一致的

地方将它指出 ,并使之归结于功利上的冲突 , 以确证对立的“势不两立”。

⋯⋯当他们谈论对立的时候 , 他们强调矛之于盾 ,强调二者的“不同

器”、“不兼时”、“不两立”,即排斥对立在时间空间中有任何同一的余地。

更多的时候 , 法家也谈同一 ,只是他们所追求的是严禁“二心私学”, 反对

“兼礼”、“兼听”,要求“独断”独行。这种同一 , 又排斥同一在时间空间上
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有任何对立的存在。
〔8 3〕

我们看到 ,各家学者对“分”、“合”问题 , 确实都根据不同立场

而做出了不同的处理。他们在此的不同态度 ,并不是无足轻重的 ,

这都构成了其政治社会学说的形上基础 , 并影响到了其学说在社

会政治发展中的升降沉浮。在后面的有关章节中 , 对之还要做进

一步的叙述。大致说来 , 道家取向“玄同”、主张“反朴”, 礼乐法度

因而便被说成是“衰世”的产物 ;在社会角色方面他们崇尚作为“玄

同”化身的“真人”, 在汉初的黄老政治中这曲折地投射为“长者”。

法家对分化、对立和同一的态度 , 则是与其立足政统、独尊吏道、倚

重文吏的政治主张相一致的。相形之下 ,儒家的以礼治国、“君子”

政治 ,最能得“周礼”之精义。并且在与道家的“无为而治”、法家的

“法治”加以比较之后 ,儒家所传承的“礼治”最集中地体现了“和而

不同”精神这一点 , 就越发地凸显、明晰了。

封建时代之“礼制”已不同于“乡俗”,在周政之中政统、亲统和

道统已经有所分化 ,“一体”之下 , 毕竟已经“三位”有别了。然而就

是在这种情况之下 ,“礼制”孕育出了一种深刻的理念 , 一种处理分

化要素的原则 ,这就是所谓的“和而不同”。“礼治”是立足于“分”

(在社会层面就是“名分”) 而求其“和”的 , 即立足于三统的相异相

分 ,又力求在其间建立和维持互补互渗的协调关系。

我们来看“礼治”对角色分化的处理 ,这是社会分化的重要方

面。在诸多社会角色之中 ,并不是所有角色都被同等看待的 , 社会

背景和政治传统将造成它们之间的威望高下之别。例如对于“君、

父、师”,在中国古代就得到了特别的推崇。《国语·晋语一》:

  I  成闻之 ,“民生于三 , 事之如一”。父生之 , 君食之 , 师教之。非父不

生 ,非食不长 , 非教不知生之族也 ; 故壹事之。唯其所在 ,则致死焉。报

生以死 , 报赐以力 , 人之道也 !
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“成”即栾共子共叔成 , 他活动于公元前 8 世纪末期 ;
〔84〕

由“成闻

之”三字 , 我们推测这是个久已有之的古训。韦昭注 :

  J  三 , 君、父、师也。如一 ,服勤至死也。

“君、亲、师”为“三”而又“事之如一”, 他们是三位而又一体。又如

《礼记·檀弓上》:

  I  事亲有隐而无犯 ,左右就养无方 , 服勤至死 , 致丧三年 ;事君有犯而

无隐 , 左右就养有方 , 服勤至死 , 方丧三年 ; 事师无犯无隐 , 左右就养无

方 , 服勤至死 , 心丧三年。

我们看到 ,对于“君、父、师”这三种角色 , 还发展出了不同的奉侍礼

法 ;有趣的还在于 , 这些礼法既不相同 , 又处于可以相互比拟的精

心安排之中。郑玄注“事君”之“方丧”:“资于事父”; 孔颖达疏 :

“方 , 谓比方也。有比方父丧礼以丧君 , 故云资于事父。资 , 取也。

取事父之丧礼以丧君。”又郑玄注“事师”之礼 :“戚容如父 , 而无服

也。”孔颖达疏 :“无犯是同亲之恩 ,无隐是同君之义。兼有亲恩、君

义 ,故言恩、义之间为制。”“君、亲、师”既有分别 ,然而又彼此交融、

可相比拟。

显然 ,在古人看来 ,“君、父、师”是最具纲纪统领作用的社会角

色。“君”是政统之最贵者 ,“父”是亲统之最贵者 , 而“师”则是道统

之最贵者。相应地 , 君臣吏民关系 , 父子兄弟关系和师傅弟子关

系 ,也就成了古人观念中最为重要的人际关系。由于三统相异相

分又相济相维 ,皆统摄于“礼”,“君、父、师”这三者也绝不是全然分

立、毫无关联的 , 三者最终统一于“守礼”的“君子”角色之中。“君

子”既是尊者 , 又是亲者 , 同时又是贤者 : 在“礼”所确定的三统之
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“泛化”或“拟化”关系之中 ,“君子”又被认定为“民之父母”和“民之

师长”, 他们兼有官员身份、宗法身份和贤人身份 , 兼以“尊尊”之吏

道、“亲亲”之父道和“贤贤”之师道 , 来经邦治国。众多社会角色业

已分化、彼此有别 , 而又统之于“君子”, 这也正如各种社会事务业

已分化、彼此有别 , 而最终又统之以“礼”一样。

《论语·子路》:

    子曰 : 君子和而不同 , 小人同而不和。

是“和”关乎君子角色 ,“和而不同”是“君子”的处事原则。陈天祥

释孔子“君子和而不同”语谓 :“凡在君、父之侧 , 师长、朋友之间 , 将

顺其美 ,匡救其恶 , 可者献之 ,否者替之 , 结者解之 ,离者合之 , 此君

子之和也”。
〔85〕

“和而不同”事涉“君子”对君、父、师关系之处理 , 其

说能得古人之深意 ;这里主要是就“献可替否”之功而论的 , 也就是

所谓的“以他平他”; 但是晏子、史伯论“和而不同”, 还意味着一种

对贯通于异质要素之间并使之达致均衡和谐的东西的寻求 ; 如前

所述 ,古人这种理念落实于社会角色层面的时候 , 就把“辩于一言 ,

察于一治 ,攻于一物”者置于了次要位置 , 进而推崇着“不官于事 ,

而旁通于道”的人格。奉行礼义的“君子”, 恰恰被认为具有这种性

质。

《论语·为政》:

    君子不器。

又《礼记·学记》:

    君子曰 : 大德不官 , 大道不器。
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郑玄注曰 :

    谓圣人之道不如器 ,施于一物。

孔颖达释之曰 :

  I  大道不器者 , 大道亦谓圣人之道也。器谓物堪用者。夫器各施其

用 , 而圣人之道弘大 , 无所不施 , 故云不器 , 不器而为诸器之本也。

又陈贜释之曰 :

  H  不官 ,不拘一职之任也 ; 不器 , 无施而不可也。⋯⋯皆以本原盛大 ,

而体无不具 ,故变通不拘 ,而用无不周也。
〔8 6〕

儒家“君子不器”之信念 ,曾被马克斯·韦伯用以概括中国士大夫的

反专门化性质。早在封建时代形成的士大夫“君子”那里 , 就已经

追求着一种富于反专门化倾向的人格理想了。“礼”的无所不包

性 ,导致了“君子”角色的功能弥散性。人们相信这种“不拘一职之

任”的角色 , 是“体无不具”、“用无不周”、“无施而不可”的。但是推

崇“不拘一职之任”, 也并不是说可以由“君子”来取代各种专门化

的角色。对之《荀子·儒效》有很好的解说 :

  I  君子之所谓贤者 ,非能遍能人之所能之谓也 ; 君子之所谓知者 , 非能

遍知人之所知之谓也 ;君子之所谓辩者 , 非能辩人之所辩之谓也 ;君子之

所谓察者 , 非能遍察人之所察之谓也 ; 有所止矣。相高下 , 视硗肥 , 序五

种 , 君子不如农人 ; 通财货 , 相美恶 ,辩贵贱 ,君子不如贾人 ;设规矩 , 陈绳

墨 ,便备用 ,君子不如工人。不恤是非、然不然之情 , 以相荐撙 , 以相耻

怍 , 君子不若惠施、邓析。若夫谲德而定次 ,量能而授官 , 使贤不肖皆得

其位 , 能不能皆得其官 ,万物得其宜 , 事变得其应 ,慎、墨不得尽其谈 , 惠
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施、邓析不敢窜其察 , 言必当理 , 事必当务 , 是然后君子之所长也。

这就是说 , 专门化了的角色各有其“一职之任”; 而“君子”之效 , 则

在于他有能力在各种专门化角色之间 , 建立起一种贯通统摄的维

系。

在晏子、史伯之言中 ,“和而不同”、“以他平他”是一个政治原

则 ,涉及臣下的献否成可、献可去否的责任义务 , 与设置或利用异

质因素以制约君主、维系政治秩序直接相关。而“礼治”这种政治

文化模式 ,是要以“亲亲”、“贤贤”来济“尊尊”之所不及的 ; 亲统和

道统 ,在“礼治”秩序中是足与政统相济相维的最重要的异质因素。

在社会角色方面 ,这些来自亲统和道统的异质角色 , 就被认为是所

谓“亲戚补察 , 瞽史教诲”、“重之以师保 , 加之以父兄”。在史伯“先

王聘后于异姓”、“择臣取谏工而讲以多物”之语中 , 也透露了类似

的消息。在此还不妨引证师旷的一段话 ,来进一步观察这个“以他

平他”的设计。《左传》襄公十四年师旷谓晋悼公曰 :

  J  ⋯⋯天生民而立之君 ,使司牧之 ,勿使失性。有君而为之贰 ,使师保

之 , 勿使过度。是故天子有公 ,诸侯有卿 ,卿置侧室 ,大夫有贰宗 ,士有朋

友 , 庶人、工商、皂隶、牧圉皆有亲睲 ,以相辅佐也。善则赏之 , 过则匡之 ,

患则救之 , 失则革之。自王以下 , 各有父兄子弟 , 以补察其政。史为书 ,

瞽为诗 , 工诵箴谏 , 大夫规诲 , 士传言 ,庶人谤 , 商旅于市 , 百工献艺。故

《夏书》曰 :“遒人以木铎徇于路 , 官师相规 , 工执艺事以谏。”正月孟春 , 于

是乎有之 ,谏失常也。天之爱民甚矣 , 岂其使一人肆于民上 , 以从其淫 ,

而弃天地之性 ? 必不然矣 !

师旷所申说的“有君而为之贰”这一重要原则 , 明明就是“以他平

他”之意。如果将师旷和晏子、史伯之语加以比较的话 , 其内在精

神之贯通一致 ,是昭然可见的。那么我们就来看看作为异质因素

的“贰”、“他”都是些什么。在师旷之语中 , 自天子、诸侯、卿、大夫、
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士、庶人至工商、皂隶、牧圉 , 首先就显示了一个政治等级序列 , 或

“尊尊”的序列 ;其次这一段话又常常被用于论证封建制和宗法制

的结合 ,其各级之“贰”, 又是一个拟定为侧室、贰宗之类的“各有亲

睲”、“各有父兄子弟”的亲缘关系序列 ,或“亲亲”的序列 ; 同时构成

了“贰”的 ,还有一个与“师保”功能相关的序列 , 它既包括士大夫庶

人工商的“箴谏”、“规诲”, 也包括较具专门性的文化角色———例如

“史”、“瞽”———依据“诗书”而进行的“谏失常”行为。

在观念上 ,“和”是取法于天地间五行、五色、五声、五味的精妙

关系的 ;而同时人们也正是用这种关系来阐发“礼”的。《左传》昭

公二十五年子大叔言“仪、礼有别”, 遂引子产语曰 :

  I  夫礼 ,天之经也 , 地之义也 , 民之行也。天地之经 , 而民实则之。则

天之明 , 因地之性 , 生其六气 , 用其五行 , 气为五味 , 发为五色 , 章为五声。

淫则昏乱 ,民失其性 , 是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺以奉五味 , 为

九文、六采、五章以奉五色 , 为九歌、八风、七音、六律以奉五声 , 为君臣、

上下以则地义 , 为夫妇、外内以经二物 , 为父子、兄弟、姑姊、甥舅、昏媾、

姻亚以象天明 ,为政事、庸力、行务以从四时 ; 为刑罚、威狱 ,使民畏忌 , 以

类其震曜杀戮 ,为温慈惠和 ,以效天之生殖长育⋯⋯

由于“礼”的这种无所不包性 , 古人几乎将之看作天、地、人之间的

那些“制约关系和统一性的体现和反映”〔87〕 , 而这种“制约关系和

统一性”的本质 , 其实就是“和”,如同五行、五味、五色、五声之间的

关系那样。相应地 ,“君子”也被视为一种可与天地相参的角色。

《荀子·王制》:“故天地生君子 , 君子理天地 ; 君子者 , 天地之参也 ,

万物之总也。”

人或谓“礼”的精神是区分贵贱等差 ,是“分”, 此说仅得其一隅

而已。“礼”可以进一步区分为“礼”、“乐”两个方面 , 它们一主“别”

而一主“和”。《礼记·乐记》:

211 士大夫政治演生史稿



  J  乐者为同 ,礼者为异。同则相亲 ,异则相敬。

礼义立 , 则贵贱等矣 ; 乐文同 , 则上下和矣 ; 好恶著 ,则贤不肖别矣 ;

刑禁暴、爵举贤 , 则政均矣。仁以爱之 ,义以正之 ,如此 , 则民治行矣。

大乐与天地同和 , 大礼与天地同节。⋯⋯礼者 , 殊事合敬者也 ; 乐

者 , 异文合爱者也。

乐者天地之和也 ,礼者天地之序也。和 , 故百物皆化 ; 序 ,故群物皆

别。

《乐记》是一篇重要的儒家文献 , 其如上论述 , 进一步显示了处理

“群物”关系的“和”之理念与“礼”之政治精神的密切相关性。它进

一步地把天地之间“群物”同异关系的处理原则 , 落实到对人事上

贵贱、亲疏、贤不肖的差异处理之上了。郑玄注 :“别 , 谓形体异

也。”孔颖达疏 :“此一节申明礼乐从天地而来。王者必明于天地 ,

然后能兴礼乐。乐者调畅阴阳 , 是天地之和也 ; 礼者天地之序也 ,

礼明尊卑贵贱。”在较抽象的层次上 , 群物各有区别、等差 ,“和”反

映的是其间的化合、均衡和协调的关系 ; 而在较具体层次上的差异

与均衡 , 分别以“礼”和“乐”作为其象征。“礼”为异为别 , 体现为

“尊尊”;“乐”主和主爱 ,象征着“亲亲”。所以我们说 , 兼“礼”“乐”

二者而言的“礼”,其处理人事的原则恰好就是“和而不同”。钱钟

书也正是以《乐记》来印证晏子、史伯“和而不同”之论的 :“晏、史言

‘和’,犹《乐记》云 :‘礼者 , 殊事合敬者也 ; 乐者 , 异文合爱者也。’

‘殊’、‘异’而‘和’, 即‘待异而后成’。”
〔88〕

可知“礼之用 , 和为贵”之

语并非空穴来风。“待异而后成”语出《淮南子·说山》:“事故有相

待而成者。两人俱溺 , 不能相拯 , 一人在陆则可矣。故同不可相

治 ,必待异而后成。”刘宝楠《论语正义》引晏子、史伯之语以释孔子

“君子和而不同”语 ,而《国语》韦昭注又引孔子此语以释史伯“和而

不同”之论 , 皆至为精当。较之“分”,“和”更能体现中国政治精神。

《国语·周语下》乐官伶州鸠说 :“夫政象乐 , 乐从和 , 和从平。”此
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“平”亦即“以他平他”之“平”。

儒家对分化问题的态度 ,既不同于道家对“玄同”的向往 , 也不

同于法家的“不两立”精神。道家推崇的“玄同”之境是并无尊卑贵

贱之差的 , 这些东西都是生于“衰世”的礼乐法度的产物。法家的

“法治”唯重“尊尊”———“尊君”与“尊官”,这仅得“礼”之一隅而已。

而兼“礼”、“乐”而言的总名之“礼”, 还有“乐”的方面、“和”的方面 ;

由于这个“和”的方面 ,“礼”就与“法”大异其趣、泾渭分流了。“礼”

肯定了现实中的贵贱等差之分化 ,也肯定了政统、亲统和道统的活

动层面之分化 ,但是又以特有的方式将诸多差异之物组织起来了。

《荀子·大略》:“亲亲、故故、庸庸、劳劳 , 仁之杀也 ; 贵贵、尊尊、贤

贤、老老、长长 ,义之伦也 ;行之而得其节 ,礼之序也。”“礼治”表现

为三统的三位一体、三道的相异相维 ,“君子”政治依赖于“无所不

施”的“不器”角色 , 这无不是“和而不同”这个处理分化问题的理念

在社会政治领域的具体化。反过来说 ,在对诸子有关“分”、“合”问

题的态度加以检讨之后 , 我们说“礼”处理分化现象的原则最契合

于“和而不同”,也就有了充分的理由。

在周代“礼制”这种政治文化秩序之下 ,政统、亲统和道统业已

有别了 ;尽管较之后世它们之间依然存在着重大的重合与互渗。

然而正是在这初生的差异情况之下 ,“礼”文化发展出了处理这些

差异的精妙原则———“和而不同”。这一原则承认、甚至保障要素

之间的差异性 ,并对“以同裨同”加以否定和排斥 ; 然而其间的差异

却并不导向于“分”、导向于“离”, 差异之中又有同一性。在古人观

念之中 ,万事万物的差异清晰地存在于天地之间 , 然而它们并不是

彼此隔绝、彼此疏离的 ; 异质要素之间是相分相异而又相济相维的

关系。这一理念深深地贯注于“礼治”之中 , 由此本来就具有无所

不包性质的“礼”,便具有了容纳要素间因时势推移而产生的更大

差异的强大涵摄力。“礼”统摄“君、父、师”或“尊、亲、贤”, 并由此

进一步把天子、诸侯、公卿、大夫、士、庶人、工商、皂隶、牧圉、父子、
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兄弟、侧室、贰宗、师保、瞽史等等形形色色的社会角色 , 纳入森然

不紊的秩序之中 , 并进而处理和安排“千品”、“万方”、“亿事”、“兆

物”的各个层面、各类事项。这其间的维系 ,就是“和而不同”。“和

而不同”业已结晶为一种精致的形上理念 , 但是它也在深层意义之

上 ,体现在极具体的制度设计之中。

在古代中国 ,当原生“乡俗”的支配地位消失之后 , 代之而在政

治领域居于主导的并不就是“法制”;换言之 , 由原生“乡俗”到发展

出纯粹政治性的“法制”的时代 , 曾有一段漫长的“礼”秩序介乎其

间。侯外庐把“法”理解为公权制度及其法律 , 指出“在‘亚细亚的

古代’中国社会 , 由于过时的氏族约束 , 这一‘法’的建立的历史形

成长期的斗争史 (中古封建由于保存了古代的氏族遗制 , 私有的法

律观念仍然薄弱 )”
〔89〕

。“法制”的晚出 ,“礼治”的支配 , 确实对应

着某些方面较为低下的社会分化程度 ; 而在某些现代社会科学作

者那里 ,“社会分化”具有浓厚的“进化”意味。那么在顺水推舟式

的推论中 ,或许就有可能得出如是论断 :“礼治”是一种不发达的政

治文化产物。

但是 ,尽管在此我们也使用了诸如“非专门化”、“功能弥散性”

等等语词 ,可这并不意味着我们也将做出这类评价 :“礼治”是一种

较为原始、粗糙或“落后”的东西。我们并不把社会分化的程度看

成是唯一的评价标准。此外 ,至少还要注意到社会分化的形态 ; 特

殊的社会分化形态和道路 ,可能促生独特的文明产物。独特性本

身就已意味着一种文化价值。进一步说 ,古代中华民族并不缺乏

文化创造力 ,也并不缺乏政治智慧。中国古代社会分化推进缓慢、

大量原生性的东西与已分化的事象混融交织 ; 然而由于这种创造

力和智慧 ,它们反而升华了 , 反而催生了一种独特的政治文化形态

———“礼治”,它同样发展得相当丰厚、相当精致。它留下了一种在

分化程度上处于“俗”、“法”之间的政治文化秩序 , 留下了一种以

“和而不同”方式使政统、亲统和道统达致相济相维的社会整合模
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式 ,留下了一个把统治者和被统治者的关系表述为“君子”、“小人”

关系的二元社会结构观念 ,留下了一个由承担了“礼义”而居于“四

民”之首的贤人阶级来经邦治国的古老理想。这一传统 , 作为一种

“文化基因”,它将给予此后的历史进程的重大影响 , 是不可避免也

无从回避的。

注  释

〔1〕 r王国维 :《观堂集林》, 卷六 ,《释礼》。按邱衍文又以为礼之初字即作

“礼”,礼字肇造不晚于仓颉之时。见其《中国上古礼制考释》,台北 , 文

津出版社 , 1980 年 ,第二章。其说多属臆测 , 录此聊备一说。

〔2〕 t何炳棣 :《原礼》,《二十一世纪》第十一期 , 香港中文大学文化研究所 ,

1992 年 6 月号。

〔3〕 w杨宽 :《“乡饮酒礼”与“飨礼”新探》,“四 , 由‘乡饮酒礼’和‘飨礼’推论

‘礼’的起源和‘礼’这个名称的来历”,收入《古史新探》, 中华书局 , 1965

年。

〔4〕 s裘锡圭 :《甲骨文中的几种乐器名称》,《中华文史论丛》, 1980 年第 2

辑。“至于‘丰’字为什么从‘珏’, 还有待研究。也许这表示丰是用玉装

饰的贵重大鼓吧。”

〔5〕 u林禨 :《襎丰辨》,《古文字研究》第十二辑 , 中华书局 , 1985 年。又周聪

俊总结说 :“‘襎’字盖合珏二文以成字 ,似为可信。⋯⋯从者 ,盖以为鼓

之初文 , 而鼓为古人行礼时之重要乐器 , 举凡祀天神 , 祭地癨 , 享宗庙 ,

军旅 , 田役 , 大丧 , 莫不具备焉。故字以玉以表达行礼之义。”《说醴》,

《第三届中国文字学国际学术研讨会论文集》, 台北 , 辅仁大学出版社 ,

1992 年。

〔6〕 侯外庐 :《中国思想通史》, 第一卷 , 人民出版社 , 1957 年 , 第 79 页。

〔7〕 v郭沫若 :《先秦天道观之进展》,《青铜时代》,人民出版社 , 1954 年 , 第 22

页。

〔8〕 v《左传》中的“君子曰”非后人所附益 , 参见郑良树 :《论〈左传〉“君子曰”

非后人所附益》、《再论〈左传〉“君子曰”非后人所附益》,见其《竹简帛书
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论文集》,中华书局 , 1982 年。

〔9〕 u这一数字来自杨伯峻的统计 ,见其《试论孔子》,载《论语译注》, 中华书

局 , 1980 年 ,第 16 页。

〔10〕 �参见沈文倬 :《略论礼典的实行和〈仪礼〉书本的撰作》(下 ) ,《文史》第

16 辑 ,中华书局 , 1982 年。

〔11〕 �沈文倬说 :“天子、诸侯、卿、大夫、士经常举行各种礼典 ,他们必须自幼

学习 ,成人后又长期实行 , 十分熟悉 ,在当时不需要记录成文 , ”春秋以

后“礼崩乐坏”,“某些统治者为了防止它的湮灭 , 才有必要撰作书本 ,

以利保存”。见其《从汉初今文经的形成说到两汉今文〈礼〉的传授》,

收入《纪念顾颉刚学术论文集》, 上册 , 巴蜀书社 , 1990 年。他说“礼”

被记录成文是春秋以后之事 , 其说可商。按春秋时有《军志》(见《左

传》宣公十二年、僖公二十八年 ) , 有《御书》(见《左传》哀公三年 ) , 有

《周志》(见《左传》文公二年 ) ,有《郑书》(见《左传》襄公三十年 ) , 有《夏

书》(见《左传》襄公十四年、昭公十七年 ) , 有《誓命》、《九刑》、《虞书》

(见《左传》文公十八年) ,有《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》(见《左传》

昭公十二年 ) , 有《春秋》、《世》、《诗》、《令》、《语》、《故志》、《训典》(见

《国语·楚语》) , 这些典籍还未必皆成之于春秋 , 其中许多可能还有更

为古老的来源。形形色色的典籍之中独无记“礼”之书 ,旧事旧制多见

之于记录而“礼”独“不需要记录成文”, 似无此理。《左传》文公十八

年 :“大史克对曰 , ⋯⋯先君周公制《周礼》曰 :‘则以观德 , 德以处事 , 事

以度功 ,功以食民 ,”这里的《周礼》未必是今所见之《周礼》, 但它名之

为“礼”,并显然是成文的 , 故为后人所见。顾颉刚说 ,“周公制礼这件

事是应该肯定的 , 因为在开国的时候哪能不定出许多的制度和仪节

来。”见氏著 :《“周公制礼”的传说和〈周官〉一书的出现》,《文史》第 6

辑 , 1979 年。《左传》哀公三年 :“南宫敬叔至 , ⋯⋯命宰人出《礼书》。”

又《国语·晋语四》:“(子余)对曰 :《礼志》有之曰 :‘将有请于人 ,必先有

入焉。欲人之爱己也 , 必先爱人 ; 欲人之从己也 , 必先从人。无德于人

而求用于人 ,罪也。’”又同书《楚语上》记子木语曰 :“不然。夫子承楚

国之政 , 其法刑在民心而藏在王府 , 上之可以比先王 , 下之可以训后

世 ,虽微楚国 ,诸侯莫不誉。其《祭典》有之曰 :‘国君有牛享 ,大夫有羊

馈 ,士有豚犬之奠 ,庶人有鱼炙之荐 , 笾豆、脯醢则上下共之。不羞珍
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异 ,不陈庶侈。’夫子不以其私欲干国之典。”《周礼·春官·大史》:“大祭

祀 ,⋯⋯与群执事读《礼书》而协事。”就以上所见之各种《周礼》、《礼

书》、《礼志》、《祭典》等 ,其所记有政治原则 ,有道德说教 ,亦有典制仪

文 ,与后世礼书颇为类似 ,应该就是传世礼书之制作所赖以取材者。

〔12〕 见陈梦家 :《古文字中的商周祭祀》,《燕京学报》第十九期。

〔13〕 �沈文倬 :《略论礼典的实行与〈仪礼〉书本的撰作》,《文史》, 第 15 辑 ,

1982 年。

〔14〕 �“三礼”见《尚书·舜典》:“有能典朕三礼”, 注谓“三礼”为“天神、人鬼、

地癨之礼”。“五礼”见下引《周礼》。“六礼”见《礼记·王制》, 以冠、婚、

丧、祭、飨、相见为“六礼”。“九礼”见《大戴礼记·本命》, 以冠、婚、朝、

聘、丧、祭、宾主、乡饮酒、军旅为“九礼”。

〔15〕 �邵懿辰 :《礼经通论》,“论五礼”及“论孔子定礼十七篇亦本周公之意”

条。

〔16〕 �见《太平御览》卷五二三、《艺文类聚》卷三十八及《北堂书抄》卷八十等

所引。

〔17〕 常金仓 :《周代礼俗研究》,台北 ,文津出版社 , 1993 年 ,第 8 页。

〔18〕 杨宽 :《“乡饮酒礼”与“飨礼”新探》,《古史新探》,第 308 页。

〔19〕 参见费孝通 :《乡土中国》,三联书店 , 1985 年版 ,第 49 - 53 页。

〔20〕 �恩格斯 :《家庭、私有制和国家的起源》, 人民出版社 , 1972 年 , 第 26

页。

〔21〕 邹昌林 :《中国古礼研究》,台北 ,文津出版社 , 1992 年 ,第 12 页。

〔22〕 �《孟子·告子上》:“生之谓性。”《说文解字》:“姓 , 人所生也。”又可参考

钱钟书 :《管锥编》第一册 ,“性即生”条 , 中华书局 , 1979 年 , 第 213 页。

〔23〕 �李玄伯首发此义 , 且释生、性、姓为图腾。见氏著《中国古代社会新

研》, 上海文艺出版社 , 1988 年重引本 ,第 33、82 - 83、130 - 131、144 -

145 页等处。

〔24〕 �对于本文所说的“原生性”,不妨参考帕森斯用以分析社会关系的五个

“模式变项”: 情感性与情感中立性、弥散性与专门性、普遍性与特殊

性、自致性与先赋性 ,个人取向与集体取向。可参看特纳 :《社会学理

论的结构》,吴曲辉等译 ,浙江人民出版社 , 1987 年 , 第 78 页。对于这

五个模式变项与首属、次属人际关系的关系 , 可参看英格尔斯 :《社会
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学是什么 ?》,陈观胜、李培茱译 , 中国社会科学出版社 , 1981 年 , 第五

章之“从民风到制度”、“社会关系的性质”诸节。

〔25〕 �孙希旦 :《礼记集解》卷三十一《学记》解题引“程子曰 ,《礼记》除《中

庸》、《大学》,唯《学记》、《乐记》最近道”。

〔26〕 费孝通 :《乡土中国》,第 52 页。

〔27〕 郭沫若 :《先秦天道观之进展》。

〔28〕 王国维 :《观堂集林》卷十 ,《殷周制度论》。

〔29〕 �《国语·晋语四》又谓 :“黄帝以姬水成 , 炎帝以姜水成 , 成而异德。”又

《左传》隐公八年 :“天子建德 , 因生而赐姓。”李玄伯因谓“古代社会的

团部性 ,⋯⋯或名为性(生团 ) , 或名为德。”见其《中国古代社会新研》,

第 144 - 145 页。又谢维扬说 ,“所谓德 , 不是道德 , 而是古人认为决定

某个共同体或个人生存的一种专属该共同体或个人的属性 ,它与原始

社会的氏族图腾的性质相似和有关 ,实际上相当于我们今天所说的共

同体成员资格。”见其《周代家庭形态》, 第 60 页。“德”最初包括氏族

固有习俗规范在内 , 仍是含有后世所谓道德成分的。但其说仍颇可参

考。诸如“木德”、“火德”以及“天地之大德曰生”之类 , 都见“德”为一

物之固有属性之义。

〔30〕 郭沫若 :《先秦天道观之进展》。

〔31〕 �有一种看法 ,认为“礼”就是中国古代的“自然法”。但是梁治平认为 ,

“礼”讲抽象原则 , 然而“礼同时又是繁复琐屑的细则”,“作为一种具体

繁复的规则体系的礼 , 已经与实在法颇为接近了”。见其《寻求自然秩

序中的和谐———中国传统法律文化研究》, 上海人民出版社 , 1991 年 ,

第 309 - 310 页。当辅之以社会分化的视角之时 , 这一点就更为明显

了。较原始的规范中是很少后世法律、道德与礼仪那种分化的。在此

梅因的一段论述亦可参考 , 他说东西方历史上的早期法律 ,“其为宗教

的、民事的、纯粹道德的规律之混杂物而无所区别”,“从道德中析出法

律 ,从法律中析出宗教 , 乃分明属于思想大进之后代”。见其《古代

法》, 商务印书馆 , 1933 年 , 第一章第 13 页。“礼从俗”的来源 , 导致了

“礼”之把道德、习俗、仪典、政制等等融会为一的重大特征 ; 在西周春

秋时尤其如此。尽管在东西方历史上都有过这种“混杂”,但由之生发

出了“礼治”传统 , 依然构成了中国古代的政治特色。
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〔32〕 常金仓 :《周代礼俗研究》,第 9 - 11 页。

〔33〕 �吴予敏亦使用“礼俗”与“礼制”做同样区别。他说 ,“夏朝建立之后 ,

‘家天下’的氏族政体发展为国家形态 , 普散于民俗生活中的‘礼’渐渐
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礼制。”见其《论周礼的建构及其对村社礼传统的扬弃》,《学人》第一

辑 ,江苏文艺出版社 , 1991 年。又邹昌林说 :“‘礼’不但是礼俗 , 而且

随着社会的发展 ,逐渐与政治制度、伦理、法律、宗教、哲学思想等都结

合到了一起。这就是从‘礼俗’发展到了‘礼制’⋯⋯”《中国古礼研

究》,第 11 页。

〔34〕 �皮锡瑞 :《经学通论》,“论古礼多不近人情后儒以俗情疑古礼所见皆

谬”条 ,中华书局 , 1954 年 ,“三礼”, 第 38 页。

〔35〕 �邹昌林 :《中国古礼研究》, 第 67 页。他指出 :“祭礼的礼仪形式中 , 凡

是表示尊、贵、敬等意思 , 都要把最古老、最质朴、最原始的东西放在最

尊的位置上”,“这说明 , 各种礼仪 , 都有其古老的源头。这样设计 , 目

的是为了让人们记住其古老的来源”。第 68 - 70 页。

〔36〕 �《左传》昭公二十九年“文公是以作执秩之官 , 为被庐之法”句杜预注 :

“僖二十七年 , 文公�:被庐 , 修唐叔之法”; 又“且夫宣子之刑 , 夷之�:

也”句杜预注 :“范宣子所用刑 , 乃夷�:之法也。”“夷�:”在文六年。可

见“�:”礼又事涉于“刑”,“礼”、“刑”未可截然两分。

〔37〕 �山明 :《法家以前———春秋时期的刑与秩序》,《国外中国学研究译丛》,

第二辑 ,青海人民出版社 , 1988 年。

〔38〕 程树德 :《九朝律考》卷一 ,“汉律考”,中华书局 , 1963 年 ,第 11 页。

〔39〕 参见《吕思勉读史札记》, 上海古籍出版社 , 1982 年 ,第 386 - 389 页。

〔40〕 �王国维 :《观堂集林》卷十 ,《殷周制度论》。王氏以“贤贤”为用以治官

者 ,本书对所谓“贤贤”,则主要理解为文化教育领域的价值、规范 , 它

涉及对于知识技能掌握者 , 即对“贤人”的推崇 ,详见下文。

〔41〕 孔广森 :《公羊春秋经传通义》,“叙”,《轩孔氏所著书》。

〔42〕 �《殷周制度论》说 :“有同姓不婚之制 , 而男女之别严 ; 且异姓之国非宗

法之所能统者 ,以婚媾甥舅之谊通之。”

〔43〕 �钱杭说 :“虽然宗族、宗子并非中国独有的现象 ,虽然它们具有世界性 ,
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但是纵观世界史 , 却没有哪一个地区、哪一个国家有如中国这样完整、

严密的宗法制度。”见其《周代宗法制度史研究》, 学林出版社 , 1991

年 ,“绪论”, 第 9 页。

〔44〕 王国维 :《殷周制度论》。

〔45〕 �此外 ,刘雨用金文资料统计了二十多种祭祖之礼 , 他说 ,“西周是古礼

盛行的时代 ,因此对西周祭祖礼的研究 , 是认识礼的关键”。见其《西

周金文中的祭祖礼》,《考古学报》1989 年第 4 期。祖先祭祀在“礼”中

的地位 ,也充分说明了“礼”是维系和处理亲缘关系的重要手段。

〔46〕 �中国古代亲属称谓约三百五十种左右 ,其次是古罗马 ,为 122 种 , 近代

的夏威夷为 39 种 , 其余多在 20 - 25 种左右。参见 P .Bonannan and J .

Middleton : Kinship and Social Organization ,转引自何炳棣 :《原礼》,

《二十一世纪》第十一期 ,香港中文大学中国文化研究所 , 1992 年 6 月

号。

〔47〕 �王夫之 :《读通鉴论》卷十三 ,“七”, 中华书局 , 1975 年 , 中册 , 第 408

页。

〔48〕 �见《诗·小雅·四牡》。毛传 :“思归者 ,私恩也 ;靡者 ,公义也。”郑玄笺 :

“无私恩 , 非孝子也 ; 无公义 , 非忠臣也。”

〔49〕 �周秉钧 :《尚书易解》。转引自《今古文尚书全译》, 贵州人民出版社 ,

1990 年 , 第 375 页。

〔50〕 �叔向赞祁奚“内举不失亲”,事见《左传》襄公二十一年 ;“君子”赞石衜

“大义灭亲”,见同书隐公四年。

〔51〕 �参看谢维扬 :《周代家庭形态》,第 186 - 193 页。这“显然是当时周王

朝和各诸侯国政权都已相当政治化、公共化了的结果”,“它已经区分

出政治关系和血缘关系”。

〔52〕 �《礼记·大传》:“上治祖祢 , 尊尊也 ;下治子孙 ,亲亲也。”又同书《表记》:

“母 , 亲而不尊 ; 父 ,尊而不亲。”宗族之内也要兼用“尊尊”、“亲亲”之法

加以维系。

〔53〕 �此事又见《国语·晋语四》, 此处记仓葛之语有“阳人有夏商之嗣典 , 有

周室之师旅、樊仲之官守焉 ; 其非官守 , 则皆王之父兄甥舅也”。语中

“其非官守”四字 ,可证“皆王之父兄甥舅”是指阳地国人而言的。

〔54〕 �参看俞伟超 :《中国古代公社组织的考察———论先秦两汉的单———
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弹》, 文物出版社 , 1988 年。

〔55〕 �引自谢维扬 :《周代家庭形态》,中国社会科学出版社 , 1990 年 , 第 302

页。在考察周代庶人的农村公社家庭时 , 他指出 ,“土地是以一个公社

为单位共同使用的。这就使每个家庭都受到公社其他家庭的制约。

因而在经济活动上庶人家庭的独立性并不完全。公社各成员家庭间

因此而在日常生活中建立起十分密切的、固定的互助关系 , 即所谓‘祭

祀同福 ,死丧同恤 ,祸灾共之’。互助原则是农村公社内部处理一切问

题的主题。公社成员对于公社的依赖因而到了不能随意离开的地步 ,

以至‘死徙无出乡’。”又 ,谢维扬认为 ,公社土地由各个家庭独自耕作 ;

而俞伟超认为 , 公社中存在着“耦耕”的协作劳动。

〔56〕 “族”原作“旅”, 据朱右曾《逸周书集训校释》卷四改。

〔57〕 �韩连琪 :《西周的土地所有制和剥削形态》,《先秦两汉史论集》,齐鲁书

社 , 1986 年 ,第 65 - 66 页。

〔58〕 �斯维至 :《汤祷桑林之社和桑林之舞》,《全国商史学术讨论会论文集》,

殷都学刊编辑部 , 1985 年。

〔59〕 �俞正燮 :《癸巳类稿》卷三“乡兴贤能论”:“周时乡大夫三年比于乡 , 考

其德行道艺而兴贤者 ,出使长之 ,用为伍长也 ;兴能者 ,入使治之 , 用为

乡吏也。其用之止此。⋯⋯太古至春秋 , 君所任者 , 与共开国之人及

其子孙也。⋯⋯大夫以上皆世族 , 不在选举也。”又赵翼《廿二史札记》

卷二“汉初布衣将相之局”:“自古皆封建 , 诸侯各君其国 ,卿大夫亦世

其官。成例相沿 ,视为固然。”又顾炎武《日知录》卷七“士何事”:“三代

之时 , 民之秀者乃收之乡序 , 升之司徒而谓之士 , 固千百之中不得一

焉。”大夫有世禄亦世官者 ,有世禄而未得世官者 , 但总的说来 ,爵禄官

位是士大夫贵族的世袭占有物。

〔60〕 �《国语·晋语四》:“爱亲明贤 , 政之干也。”明见“亲”、“贤”并重之意。

《晋语四》又记晋文公“昭旧族、爱亲戚、明贤良、尊贵宠、赏功劳、事老、

礼宾旅、友故旧 ,胥、籍、狐、箕、栾、�;、柏、先、羊舌、董、韩 , 实掌近官 ;

诸姬之良 , 掌其中官 ; 异姓之能 , 掌其远官。”又《晋语七》:“定百事 , 立

百官 ,育国子 ,选贤良 ,兴旧族⋯⋯”《左传》宣公十二年 :“内姓选于亲 ,

外姓选于旧。”昭公十一年 :“亲不在外 , 羁不在内。”周卿士单献公因

“弃亲用羁”而被公族所杀 ,见《左传》昭公七年 ; 周卿士巩简公因“弃其
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子弟而好用远人”被群公子所杀 , 见《左传》定公元年、二年。

〔61〕 �《荀子·君子》:“以族论罪 , 以世举贤 , 虽欲无乱 , 得乎哉 ?”这是战国人

之态度 ,春秋时期“举贤”大致不出世族。

〔62〕 �《左传》昭公二十七年 : 楚“左司马沈尹戌帅都君子与王马之属 , 以济

师”,杜预注 :“都君子 ,在都邑之士有复除者。”《国语·吴语》:“越王乃

中分其师 , 以为左右军 , 以其私卒君子六千人为中军。”韦昭注 :“私卒

君子 ,王所亲近有志行者 , 犹吴所谓贤良 , 齐所谓士。”又《史记·越王句

践世家》:“乃发习流二千人 , 教士四万人 , 君子六千人 , 诸御千人 , 伐

吴。”这里所谓“都君子”、“私卒君子”、“君子”,皆当为贵族军队。

〔63〕 �《左传》襄公二十四年 :“宣子曰 :昔之祖 ,自虞以上为陶唐氏 ,在夏为御

龙氏 ,在商为豕韦氏 ,在周为唐杜氏 ,晋主夏盟为范氏。”此即封建士大

夫追溯世系之一例。又同书襄公三十一年 :“公孙挥能知四国之为 , 而

辨于其大夫之族姓、班位、贵贱、能否”, 子产遂任之以事。可见“辨族

姓”是士大夫之职事知识之一。

〔64〕 �按 ,在本世纪上半叶 ,四川凉山彝族地区的贵族黑彝 ,还保存有严格的

家支制度 ,每个黑彝男子几乎自幼都接受背诵谱系的训练 , 因此他们

听到一个人的名字 , 就能知道他的身份和地位。杨宽认为 , 周代“贵族

所以重视称为‘世’或‘世系’的族谱 , 原因也和黑彝重视谱系相同”。

参见杨宽 :《试论西周春秋间的宗法制度和贵族组织》,《古史新探》, 中

华书局 , 1965 年 ,第 178 - 179 页。

〔65〕 �《周礼·春官》有“瞽�”职掌“讽颂诗 , 世奠系”,孙诒让《周礼正义》引俞

樾谓当作“奠世系”; 又有“小史”职掌“奠系世 , 辨昭穆”。史掌其书而

瞽诵其辞 ,国子由此而习知其事。章太炎曰 :“置司商以协名姓 , 而小

史掌奠系世、辨昭穆 , 瞽�鼓琴瑟以讽诵之 , 故能昭明百姓 , 无失旧

贯。”《检论》卷一 ,“序种姓”上 ,《章太炎全集》(三 ) ,上海人民出版社 ,

1984 年 ,第 367 页。

〔66〕 �叶适 :《习学记言》卷六 ,“毛诗·诗序”,上海古籍出版社 , 1992 年 , 第 92

页。

〔67〕 《国语·晋语七》。

〔68〕 “理义”原作“义理”, 从毕沅校改。

〔69〕 �柳诒徵 :《中国文化史》(上 ) , 台北 , 正中书局 , 1985 年 , 第 265 - 266
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页。

〔70〕 �杨树达 :《论语疏证·学而第一》,上海古籍出版社 , 1986 年 ,第 28 页。

〔71〕 �“色一无文”原作“物一无文”。按下文有“物一不讲”句 ,此“物”字不当

重复 ;又韦昭注 :“五色杂 , 然后成文。”以“五色成文”为释 ,知此“物”字

当作“色”字。径改。

〔72〕 �侯外庐等 :《中国思想通史》(第一卷 ) , 人民出版社 , 1957 年 , 第 126

页。

〔73〕 �参看张岱年 :《中国哲学大纲》,中国社会科学出版社 , 1982 年 , 第 112

页。

〔74〕 �这段文字之中有一些文字校勘问题 , 请参看本书第一章注〔41〕及

〔42〕。

〔75〕 �按“五行异气而皆和 ,六艺异科而皆通”, 原作“五行异气而皆适调 , 六

艺异科而皆同道”;“其美在和”原作“其美在调”。均依王念孙说径改。

参见刘文典《淮南鸿烈集解》卷十六《诠言训》“物莫不足滑其调”句注

引王说 ,中华书局 ,下册 , 1989 年 ,第 456 - 457 页。

〔76〕 �“道小则不达 , 达必简”原作“小见不达 ,必简”, 依王念孙、俞樾说径改。

参见《淮南鸿烈集解》卷二十引 ,第 677 页。

〔77〕 �叶适 :《习学记言序目》, 卷十二 ,“《郑语》”。上海古籍出版社 , 1992

年 , 第 106 页。

〔78〕 �对于西方思想史上类似于“和而不同”的观念 , 可参看钱钟书 :《管锥

编》第一册 ,“和别于同”条所引 ,中华书局 , 1979 年 ,第 236 - 238 页。

〔79〕 �“莫能反宗”原作“莫能及宗”, 亦依王念孙说径改。参见《淮南鸿烈集

解》卷十四引 ,第 463 页。

〔80〕 �按此“纷”字本或作“忿”,见朱谦之《老子校释》引 , 中华书局 , 1984 年 ,

第 228 页 ;然《老子》帛书甲、乙本均作“纷”。又《文选·魏都赋》、《运命

论》两注引《老子》无前六句 , 朱谦之等云为衍文。但帛书本有其文 , 张

舜徽说 :“《文选注》所引无此六句 ,乃节取 ,非全文。唐人引书 ,大抵然

矣。不可据之以疑本书。”见其《老子疏证》卷上 ,《周秦道论发微》, 中

华书局 , 1982 年 ,第 133 页。

〔81〕 �李约瑟 :《中国古代科学思想史》, 陈立夫译 , 江西人民出版社 , 1990

年 ,第 140 页。
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〔82〕 李约瑟 :《中国古代科学思想史》, 第 131 页。

〔83〕 庞朴 :《儒家辩证法研究》,中华书局 , 1984 年 ,第 9 - 12 页。

〔84〕 �《国语·晋语一》:“武公伐翼 , 杀哀侯 , 止栾共子曰 :‘苟无死 , 吾以子见

天子 ,令子为上卿 ,制晋国之政。”栾共子遂有此言。韦昭注 :“鲁桓三

年 , 曲沃武公伐翼 ,杀哀侯。”鲁桓公三年为公元前 710 年。

〔85〕 �陈天祥 :《四书辨疑》,转引自程树德《论语集释》,中华书局新编诸子集

成本 , 1990 年 ,第三册 ,第 936 页。

〔86〕 �陈贜 :《礼记集说》卷六 ,上海古籍出版社 , 1987 年 ,第 203 页。

〔87〕 �引自刘泽华 :《先秦礼论初探》,《中国文化研究集刊》, 第四辑 , 复旦大

学出版社 , 1987 年 ,第 55 页。

〔88〕 《管锥编》第一册 , 第 237 页。

〔89〕 侯外庐等 :《中国思想通史》(第一卷) ,第 605 页。

521第三章  封建士大夫的政治文化传统———“礼”



第四章  学士与文吏的分化

●学士与文吏的分化

●“礼治”传统与“三统”分化

春秋战国之际 , 是中国古代社会发生了剧

烈变动的时期。生产的进步 ,文化的积累 , 战争

的频繁 ,政治的变幻 , 伴随着社会规模的扩大和

结构的趋繁 ,社会关系日益复杂多样 , 其间阶层

和地域的流动也日益加剧。社会对能力与成就

的需要和评价不断提高 , 下层和平民也获得了

远较此前为多的学习、掌握和应用知识技能的

机会。社会的复杂化 , 使各种社会要素获得了

更多的自主性。以等级性的社会分层和政治文

化上的三统相维为基础的封建礼法 , 其精致程

度在春秋时期达到了顶点 , 然而这也意味着这

一制度业已日益僵固 ; 它已不能适应不断变迁

中的社会情势了。政统、亲统和道统及其所统

摄的各种要素 , 其自主程度的积累和相互分化

过程的推进 ,终于突破了宗法封建制度的躯壳。

相对于本书的论题而言 , 这一变迁的主要

内容之一 , 就是知识文化角色和职业文官角色

的分化 , 自主的学士群体和文吏群体的产生。



如果将之与此前的封建士大夫阶层和此后的帝国士大夫阶层联系

起来并加以比较的话 ,这个学士和文吏相对分立阶段的重要意义 ,

就充分地显露出来了。对于战国时代的“士”阶层 ,学界研究极多 ,

许多业已得到充分揭示的历史细节 ,这里就不拟做过多的复述了。

我们的讨论将着重于学士和文吏的分立 , 以及周礼秩序的崩解与

此分立的关系之上。

第一节  学士与文吏的分化

在封建时代 ,文化教育为贵族士大夫所集中拥有 ,“士”被视为

“学习道艺者”或“德能居位”之人 ,他们是与“小人”相对的“君子”。

但是随着贵族的衰微和文化的普及 , 等级身份与知识道艺便被日

益理解为不同的东西 ,二者不必一致。许多证据表明 , 春秋后期的

许多场合 ,“士”、“君子”一类语词的身份意味经常地变得淡薄了 ,

而日益强调其“道艺”的一面。

《左传》文公十四年 :“公子商人骤施于国而多聚士”; 襄公二十

一年 :“怀子好施 ,士多归之 , 宣子畏其多士也”; 昭公二十年 :“彼将

有他志 ,余姑为之求士而鄙以待之 , 乃见设诸焉 ,而耕于鄙”;又《国

语·越语上》:“其达士 ,洁其居 , 美其服 ,饱其食 , 而摩厉之于义。四

方之士来者 ,必庙礼之。”这里所谓的“士”, 大抵都是指人士。《论

语》中孔子经常从道德才艺方面对“士”、“君子”加以阐说 , 并讨论

了“士”面对“贫贱”和“富贵”时的正当选择 , 都反映了学士角色在

趋于专门化 ,以及社会流动加剧所造成的“士”之地位的变动不定。

值此之时 ,“肉食者鄙”即使还不是经常性的问题 , 权力拥有者和道

艺拥有者的分化 , 以及各种社会角色的专门化 , 依然是不可避免

的。

时至战国 ,几乎凡是拥有一德一艺者皆可称“士”了。据刘泽

华之统计 , 其时以“士”为中心词的称谓已达百余种。
〔1〕

其中如武
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士、锐士、剑士、死士等等 , 当来源于六乡军士的传统 , 亦即作为战

士之称的“士”之沿袭。在技艺之士、商贾之士、筋力之士等语中 ,

“士”为“男子之大号”,即从事某种行业的男子之称。而如学士、文

士、术士、方士、善士、志士、信士、修士、烈士、法士、辩士等等 , 则特

别地用以指称一批未必居官、非必世族 , 而特以道义才艺见长之

人。他们可能来源于贵族或平民 ,但又决不等同于贵族和平民 , 并

且构成了一个影响巨大的分立阶层。他们仍然名之为“士”, 这显

示了传统的某种连续性 ; 但是他们与春秋以上之“士”已经大异其

趣。这类以“士”为中心词的称谓之所强调者 ,已是道艺的分类 , 而

不是等级的分类了。“游士”之称 ,即表明了他们处于活跃的行业、

地域和等级的流动之中。《庄子·徐无鬼》:“知士无思虑之变则不

乐 ,辩士无谈说之序则不乐 , 察士无凌谇之事则不乐 , 皆囿于物者

也。招世之士兴朝 ,中民之士荣官 , 筋力之士矜难 ,勇敢之士奋患 ,

兵革之士乐战 ,枯槁之士宿名 , 法律之士广治 ,礼教之士敬容 , 仁义

之士贵际⋯⋯”从早期作为部族男性成员而兼事耕战之“士”, 经过

仅仅指称为特定等级的“士”, 到此时形形色色、各擅一长之“士”,

其间经历了漫长的分化。“男子”们所承担的职能 , 其由之谋生求

食与发展自我的途径与方式 ,已经大为复杂化、专门化了。

从“士”的社会来源上看 , 他们最初可能较多地来自贵族中的

较低层次 ,后来庶人也有了越来越多的进入这一层次的机会。对

之学人研究颇多。
〔2〕

此期之称“士”者当然并不都是“知识分子”。

范文澜将之分为学士、策士、方士与食客四类。至少其中称为“学

士”、“文士”的那类人的存在 , 就显示了专门化的知识角色和分立

的知识阶层之业已诞生。从社会功能分化方面看 , 这些知识文化

角色是由封建士大夫所承担之文化功能充分分化而来的。费孝通

谓自孔子之后 ,就“构成了和政统分离的道统”, 出现了“用文字构

成理论 , 对政治发生影响”但已不再“占有政权”者。
〔3〕

余英时借用

《庄子·天下》篇之语表述道统与政统之分离的意义 :“自‘道术将为

821 士大夫政治演生史稿



天下裂’以后 ,古代礼乐传统辗转流散于士阶层之手 , 于是知识分

子主观方面的构成条件便具备了。”
〔4〕

从“士”皆有“道艺”, 到有

“道艺”者即可称“士”,在这一重大变动之中 , 一个由学士所构成的

群体及其所代表的“师道”,脱离了政统而自立于民间了。

“师”这个称谓的意义衍变 ,也显示了“师道”与政统、亲统之间

所经历的分化过程。“师”本训“众”。“众”可指民众 , 民众须服兵

役 ,师又为兵众 , 故军事编制称“师”, 其成员为“士”, 即甲士或军

士。引申之 ,帅众掌众之官亦称“师”, 故“师”又训长 ,即官长 , 或称

官师。
〔5〕

《尚书·洪范》“八政”之“师”郑玄注 :“师 , 掌军旅之官 , 若

司马也。”殷及西周之师长、师氏、大师 ,以及彝铭所见之师 , 论者以

为事兼文武
〔6〕

, 故“师徒”可指将士。
〔7〕
“师”初为官长通名 , 师、士

关系最初则为统属关系。古者 , 官长———“师”又承担着教诲训戒

所属民众之责 ,因之“师”又进而成了有以教人者之称 , 学于人则曰

师之。孔颖达释《古文尚书·说命中》“承以大夫师长”句 :“大夫师

长 ,人臣也。⋯⋯《周礼》立官多以师为名。师者众所法 , 亦是长之

意也。”“师”———民众须以“师”———官长为法 ,治民者又兼教民 , 由

此“师”遂有了教人者之意。《孟子·梁惠王下》:“天降下民 , 作之

君 ,作之师。”《古文尚书·泰誓上》同语孔颖达疏 :“治民之谓君 , 教

民之谓师。君既治之 ,师又教之 , 故言作之君、作之师。师谓君与

民为师 , 非谓别置师也。”其说深合本旨。故君主又谓“君师”。
〔8〕

教诲训戒 , 既为君师、官师之所施 , 又为部属民众之所效 , 教人之

师 ,源于帅众之师。西周金文所见之“师”, 既是军政官员之名 , 又

是教育官员之名。
〔9〕

这显然是“师”作为帅众之官 , 其职责在早期

尚未充分分化的遗迹。早期之“教”、“学”, 无非上施下效之事
〔10〕

,

官、师非二 , 治、教一系也。

“师”又义通于先生。《礼记·曲礼上》“从于先生”郑玄注 :“先

生 ,老人教学者。”孔颖达疏 :“先生 , 师也。谓师为先生者 , 言彼先

己而生 ,其德多厚也 ; 自称为弟子者 ,言己自处如弟子 , 则尊师为父
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兄也。⋯⋯而《论语》云 :‘有酒食 , 先生馔’, 则先生之号亦通父

兄。”又俞正燮考之史籍古义 , 谓“然则教诲 , 老者之业 , 故曰先

生。”
〔11〕

由先生之号 , 知“师”又义通于父兄。部族社会居首领者为

父兄长老 ,他们既为族众之师 , 又为幼童之师。
〔12〕

故古制养“三老”

于学。吕思勉谓 :“三老在学 ,师、傅、保之伦也。”
〔13〕

封建时代亲亲

爱私 ,各级君师官师 , 无非大小宗族之主。故又有所谓“父师”,《礼

记·文王世子》:“乐正司业 ,父师司成。”疏谓“父师主大子成就其德

行也”。
〔14〕

《礼记·学记》:“古之教者 ,家有塾。”同书《乡饮酒礼》“主

人就先生而谋宾介”句 , 郑玄释“先生”为大夫、士致仕教学者 ; 又孔

疏引《书传略说》:“大夫七十而致仕 , 老于乡里 ,名曰父师 , 士曰少

师 ,以教乡人子弟于门塾之基 , 而教之学焉。”此即部族首领转为长

老后司教子弟之遗制。父兄作师与官长作师 , 一而二、二而一也。

由此“师”之诸义 ,正见封建时代之学、事、族之三位一体 , 君道、父

道、师道之三位一体也。

最早的学校 , 乃是族众乡民集会、议事和娱乐的场所 , 幼童亦

于此学习成人之生活技能知识 , 接受师长———官师长老之教诲训

戒。但是由社会之进化和分化 , 也必然逐渐经专门化而发展出专

司教育之官师。文献所见之教官 ,一为师保类 , 多为君主领主为子

弟聘选年高位重、德劭学优者为之 , 兼司其监护及教诲。《周礼》又

称师氏、保氏教国子以德行艺仪。一为乐师类。《尚书·舜典》记舜

命夔“典乐、教胄子”, 又《大戴礼记·五帝德》:“龙、夔教舞。”乐师司

教 ,似乎渊源颇久。《国语·周语上》:“瞽史教诲”, 韦昭注 :“瞽 , 乐

太师。”西周彝铭中“师”有教射之责 , 而《辅师簋》记师昔在小学敏

而可使 ,王使之“司乃祖旧官小辅鼓钟”, 论者以为乐师。按《国语·

晋语五》记晋伐宋 ,“戒乐正 , 令三军之钟鼓必备”, 韦昭注“乐正主

钟鼓”。有钟鼓曰伐 , 无则曰侵 ,早期教育文武不甚分 , 故乐师亦预

军事。《礼记·内则》:“十有三年学乐 , 诵诗舞勺”; 又《礼记·少仪》

曰 :“问大夫之子长幼 , 长则曰能从乐人之事矣 , 幼则曰能正于乐
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人、未能正于乐人。”“正于乐人”者 , 受教于乐师也。《周礼·春官》

记大司乐“掌学政”, 乐师及大小师、大小胥等辅之。俞正燮谓“虞

命教胄子 , 止属典乐 ; 周成均之教 , 大司成、小司成、乐胥皆主乐 ;

《周官》大司乐、乐师、大胥、小胥皆主学。⋯⋯通检三代以上书 , 乐

之外无所谓学。”
〔15〕

学人谓“‘乐’是古代最早的教育内容之一。

⋯⋯在关于西周官制的文献中 , 具体实施教学的多属乐官。⋯⋯

当时乐教内容之丰富 , 教官之众多 , 分工之细致 , 都体现出‘乐’在

古代教学中的重要性”
〔16〕

。乐师是古代教育的主要承担者。

随教育之发达以及教官之专门化 ,“师道”应运而生。《周礼·

地官·序官》郑玄注 :“师 ,教人以道者之称也。”《春官》乐师“率学士

而歌彻”句郑玄注 :“学士 , 国子也。”国人士众可称“教士”, 这是一

种“教”;“泮宫所教之士”亦称“教士”, 这又是一种“教”, 更专门化

了的“教”。
〔17〕

乐师为贵族官员而学士为贵族子弟 , 一“教人以道”,

一“学习道艺”,师、士之间 ,又形成了教育关系。《周礼·春官·大司

乐》:“凡有道者、有德者 ,使教焉 , 死则以为乐祖 ,祭于瞽宗。”《礼记

·文王世子》:“凡学 ,春官释奠于其先师 , 秋冬亦如之。”“先师”被奉

之为“乐祖”, 与先王、先祖同受祭祀 , 正是分立之“师道”之萌生标

志。《左传》襄公十四年记庾公差学射于公孙丁 , 后受孙文子命追

击卫献公 ,公孙丁为献公之御 , 庾公差遂言 :“射为背师 ,不射为戮 ,

射而礼乎 ?”
〔18〕

遂“射两而还”, 在“背师”与违命之间取一折中 , 是

师恩与主命 ,已有分庭抗礼之势。由教学而形成的师徒关系 , 正在

分离为一种具有约束力的自主社会关系。

《荀子·大略》谓 :“言而不称师 , 谓之畔 ;教而不称师 , 谓之倍。”

师不可背 ,这大概是一个很古老的传统。又《吕氏春秋·尊师》:“君

子之学也 ,说义必称师以论道。”本来 , 凡可以由之成事之方皆可称

“道”,百事皆有其“道”。但是随思维之进化 ,“道”亦渐由具体而抽

象。《国语·周语下》:“吾非瞽、史 , 焉知天道 ?”韦昭注 :“瞽 , 乐太

师。⋯⋯史 , 太史”,“皆知天道者”, 乐师、大史同为古文化之集中
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保有者
〔19〕

, 此处“天道”特指乐律风气、星象天时之类。然而古天

人相通 ,因天道以论人事。《国语·楚语上》:“史不失书 , 不失诵”;

《左传》襄公十四年 :“史为书 , 瞽为诗 , 工诵箴谏。”司教之师、主书

之史以及贵族中之文化精英 , 他们究天人之际、通古今之变 ,“道”

亦因之由粗入精、由近及远。其论道论政事之见于史籍者 , 为师者

如师服、师存、师旷、师己 , 为史者如史佚、内史过、左史倚相、史伯、

史墨 ,贵族之文化精英如祭公谋父、虢文公、单襄公、子产、叔向、晏

婴、管仲、季札之流。《易·系辞》:“形而上者谓之道 , 形而下者谓之

器。”思维之进化 ,最终导致了“道”、“器”之别。“道”为普遍意义与

一般法则 ,“器”为具体事物与个别现象。所谓“天命之谓性 , 率性

之谓道”,所谓“道可道 , 非常道”。当人之认识达到了“形而上”的

层次 ,开始对认知之真伪、道义之善恶、欣赏之美丑做本质探讨 , 发

展出对人、社会、自然和宇宙的系统化理论性认识之时 ,“师道”就

要发生质变 ;文化活动 , 也将分化为一个专门领域了。

孔子学说 ,不妨说标志着思想方面“师道”之质变 ; 孔门私学 ,

不妨说又标志着社会方面“师道”之质变。子贡曰 :“自生民以来未

有夫子也”
〔20〕

, 这确实是一个历史性的重大变动。孔子以诗书礼

乐教人 , 其事正承自乐师。《周礼·天官·大宰》:“三曰师 , 以贤得

民 ;四曰儒 , 以道得民。”郑玄注以此师为师氏 , 儒为保氏 , 皆属王

官。然而春秋后期王官失守 , 学下私人 , 儒门师道已自立于民间

了。按封建时代 ,正如家国不甚分一样 , 官、私学之界限亦有不甚

清晰处。《礼记·学记》:“古之教者 , 家有塾 , 党有庠 , 术有序 , 国有

学。”因而不能简单地说孔子之前无私学。但家塾乡党之学 , 恐怕

在很大程度上是因习俗而存在的传统活动 , 它在教育水准上无法

与国学相比拟。孔子自立学门、招纳弟子、收取束�?并教以一己之

道 ,使文教重心转入民间 , 洵为新式私学之始。

《周礼·地官·大司徒》“四曰联师儒”郑玄注 :“师儒 , 乡里教以

道艺者。”又《礼记·儒行》:“儒有上不臣天子 , 下不事诸侯 , 慎静而
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尚宽 , 强毅以与人 , 博学以知服 , 近文章 , 砥厉廉隅 , 虽分国 , 如锱

铢 ,不臣不仕 , 其规为有如此者。”“师儒”自有文化事务为一己安身

立命之处 ,未必要仕而为臣了。《淮南子·道应》:“孔丘、墨翟 , 无地

而为君 ,无官而为长。”高诱注 :“无地为君 , 以道富也 ;无官为长 , 以

德尊也。”《大戴礼记·文王官人》:“三曰官则任长 , 四曰学则任师”,

“师”原即训长 ,然私学诞生以来 , 师与长已为二途。由之 ,韩愈《师

说》所谓“师者 ,所以传道、授业、解惑者也”,也就成了“师”之正诂。

又韩愈《原道》述“道统”,谓周公、孔、孟间有一变迁 :“由周公而上 ,

上而为君 , 故其事行 ; 由周公而下 ,下而为臣 , 故其说长。”《古文观

止》编注者谓“事行 ,谓得位以行道 ; 说长 ,谓立言以明道也”,“不居

其位 ,不谋其政”,“师道”脱离官司 ,“立言明道”遂与居位治事分而

为二 , 学、事两分。《庄子·紸箧》:“民延颈举踵 , 曰某所有贤者 , 赢

粮而趣之 ,则内弃其亲 , 而外去其主之事。”战国时代之求师者 , 不

仅与“其主之事”分离 ,也与“其亲”分离了。私学一盛 , 贵族之家族

教育便黯然失色了 ,以致春秋末年孟僖子“病不能相礼”, 乃使其子

弟“师事仲尼”。是学、族亦趋两分。《荀子·子道》:“从道不从君 ,

从义不从父 ,人之大行也。”是“从道”已与“从君”、“从父”相分。又

《韩非子·忠孝》:“古之烈士 , 进不臣君 , 退不为家 , 是进则非其君 ,

退则非其亲者也”。然而与其说“不臣君”、“不事亲”是“古之烈士”

之行 ,不如说是战国以来那种流动、分化社会中的新现象。

章学诚《文史通义·原道》称 :“古者道寓于器 , 官师合一 , 学士

所肄 ,非国家之典章 , 即有司之故事”,“其后治、学既分 ,不能合一 ,

天也。官司守一时之掌故 ,经师传授受之章句 , 亦事之出于不得不

然者也”
〔21〕

。这也就是《庄子》所谓“道术将为天下裂”之意。吕思

勉谓 :“古人立说所以浑沌、而其时亦无分歧角立之说者 , 正由其时

求道之法尚粗 ,未知多其途以测之也。至于多其途以测之 , 则人各

专一门 ,而其说势不能尽合 , 固事之无可如何者矣。⋯⋯旧时不知

此义 , 徒见研究愈深 , 立说愈纷 , 以为道之不明 , 实由众说纷歧而
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然 ,遂转慨想于古代立说浑沌、众说未兴之世。其言固亦有一面之

理 ,然与学术演进之路 , 实相背驰。庄子《天下》之篇 , 与章氏《原

道》之说 , 同一蔽也。”
〔22〕

“师道”脱离了官司之藩篱 ,便获得了功能

自主性以及贯彻其特有法则之广阔天地 , 遂可在思想和社会上向

不同方面自由发展了。儒家不过诸子之一端 ,战国之世百家争鸣 ,

九流并作 ,各执其方 , 穷其极至 , 立言以明道 ;亦各有师徒 , 薪火相

传 ,授业以传道。就学求师者 , 或及门亲炙 , 亦可因私淑而领其家

法。“师徒”旧指将士 , 而此时“私学成群 , 谓之师徒”;“学士”旧指

国子 , 而此时则为一切“修行义而习文学”者之通称。《吕氏春秋·

尊师》称当时鄙家、大盗、大驵、暴者、巨狡一类“刑戮死辱之人”, 亦

可因就学而成名士显人 , 王公大臣从而礼之。是求学已经成为一

种不受等级身份限制 , 并可望得到社会充分报偿的特别事业了。

思想上 , 诸子之学云蒸霞蔚 ; 社会上 , 师徒授受也蔚为大观。这是

中华文明史上最辉煌的时代。战国时的文明进步和社会功能的长

足分化 ,造就了形形色色的“士”; 而其中的师儒学士之类 , 便可视

为业已分化了的知识文化角色和群体 ;由其发明与传承的“师道”,

便包含着业已分立的专门性文化活动。

与“师道”分立之同时 ,另一个重大的分化过程也在日益推进 ,

这就是“吏道”的分立。正如从封建士大夫所保有的文化的发达催

生了自主的师儒学士一样 , 封建士大夫所任政事之复杂化和专门

化 ,促成了官僚制度之演生。由之 , 作为新式官僚的“吏”之群体 ,

也在日益扩张。

社会生活的复杂化 ,导致了政府兵刑钱谷、考课铨选等等行政

事务的日益复杂化。战国变法运动实质上是一个国家的官僚制化

运动 ;随这一运动推进到秦之统一 , 君主专制、中央集权制、科层式

官制、郡县制、乡亭制、户籍制、监察制、铨选制、考课制、俸禄制、文

档制以及成文的法制法规 , 都有了长足的发展。
〔23〕

如许倬云之概

括 :“在春秋晚季 ,以至战国 , 封建解体 ,列国竞争日烈 , 政权须应付
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的问题日烦 ,于是专才日见重要 , 管理也日见严密。古代中国以此

由宗族父权式权威转变为君主式的约定权威。在约定权威之下 ,

职务的分配、俸禄的给付、升黜赏罚、职级品秩、督察计核 , 均逐渐

发展 ;地方政府也渐以中央代理人的地位 , 取代了半独立的小型中

央。这些似乎就是古代中国官僚制度的若干性质。”
〔24〕

西周春秋时代世卿世禄 ,“选贤任能”不出于贵族之外。然而

春秋后期这已开始发生变化 ,“唯其任也 , 何贱之有”
〔25〕

的观念日

浓 ,“庶人工商遂”
〔26〕

之可能日大 ; 甚至鄙人仆竖亦有为大夫之可

能 ,前者如曹国之公孙强 , 后者如卫国之浑良夫。
〔27〕

士或仕于异姓

大夫 ,大夫或仕于异国君主 , 所谓“楚材晋用”日益普遍。战国时之

客卿制、养士制的发达所造成的人才流动 , 使功绩才能的铨选标准

日趋重要。“游士”所任之官 , 上至客卿将相 , 下至邑宰家臣。当

然 ,确如学人所论 ,“士”阶层在此期构成了新式官僚的重要来源 ,

并且“士”与“吏”的区分在战国仍不甚明晰 ;“士”在政治舞台上的

夺目风采 ,在某种程度上遮蔽了“士”中的文化角色———学士———

与文吏在日益分途的事实。尽管这二者之间肯定存在着各种各样

的中间层次 ,然而其两极化方面的发展 , 到了秦帝国时就沙石澄

清、尘埃落定了 :“秦尊法吏”, 以“明法”为特征的文法吏构成了这

个帝国的行政骨干 , 此类角色与学士师儒之判然有别 , 已至为昭

明。

春秋以上 ,已有吏、下吏、群吏、军吏、百吏等等 , 这类称谓特指

有司。《周礼》所记之“府、史、胥、徒”, 反映了“士大夫”之下 , 已隐

隐存在着一个“吏”的层次了。据说“孔子尝为委吏矣 , 曰‘会计当

而已矣’。尝为乘田矣 , 曰‘牛羊茁壮长而已矣’”
〔28〕

。学士、文吏

之别 ,最初尚不甚明晰 ; 在行政事务尚较简单之时 , 维系政治主要

是靠“君子守礼”之制。战国之世已大为不同。《隋书·刘炫传》记

牛弘问“案《周礼》士多而府、史少 , 今令史百倍于前 , 判官减则不

济 ,其故何也 ?”刘炫答以“今之文簿 , 恒虑覆治 , 锻炼若其不密 , 万
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里追证百年旧案。故谚云 :‘老吏抱案死。’古今不同 , 若此之相悬

也。”其实这一变迁自春秋战国之际已发其端。刑鼎、刑书等等日

益发达 ,吏民“弃礼而征于书 , 锥刀之末 , 将尽争之”
〔29〕

, 意味着

“礼”这种杂糅了民俗、道德、礼乐、政制等等的不够分化的混溶物 ,

不得不开始让位于更为分化的、纯政治性的、“锻炼”不得“不密”的

官僚法制了。《韩非子·外储说左上》曾经举出了这样的事例 : 魏王

欲与官事 ,“读法十余简而睡卧矣”; 又同书《外储说右下》记 , 齐王

欲与会计 ,“俄而王已睡矣”。政务的复杂化、法制化 , 必然导致政

治角色之专门化 ,这便是“吏”群体得以分立发达的温床。

“吏”之演化变迁 ,与“史”有关。《说文解字》:“官 , 史事君也。”

学人或引作“吏事君”,实“史”字不误。王国维谓殷商以前“大小官

名及职事之名多由史出”
〔30〕

, 而王贵民进而论曰“殷周以前 , 史字

原为事字 ,故大小官名及职事之名 , 本从事出”, 后“人事益纷 , 名位

益殊 , 分职需明 ,政事、庶事、文事、武事有别 , 故官名尚别 , 于是有

事、史、吏、司之别”
〔31〕

。很有意思的是 , 吏、史、事原为一字 , 古韵

同在之部。“吏”这一称呼与指称贵族的“士”不同。“士”是“守礼”

的“君子”, 兼有封建身份、礼乐教养和行政执事多重意味 , 原是一

种更具弥散性的角色 ;而“吏”则是个纯粹功能性的称呼 , 不及其封

建身份和礼乐教养。《说文解字》:“吏 ,治人者也。”杨泉《物理论》:

“吏者理也 , 所以理万机、平百揆者也。”“吏”是仅就其治人理事而

言的。《左传》成公十三年 :“而受命于吏”, 又曰“敢尽布之执事”,

是“吏”即执事 ;《国语·鲁语下》:“今吾子之戒吏人曰”, 又言“今吾

子之教官僚曰”, 是“吏”即官僚。《尉缭子·原官》:“官者事之所主 ,

为治之本也。”是“官”生于“事”。在行政之“事”日益发展为一个自

主领域 ,并更多地按照理性原则组织起来的时候 , 那种起于州部、

发于卒伍、因能受任而治人理事之专业领俸文官 , 也就顺理成章地

用“吏”做了他们的通称 :“吏”生于“事”也。

《说文解字》又谓 :“史 , 记事者也。”是吏、史有别之后 , 任事者
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为吏而记事者为史。彝铭中有“作册内史”。又 ,与乐师同称“知天

道”的大史 , 又掌典册文籍。《周礼·天官·宰夫》叙“八职”,“六曰

史 ,掌官书以赞治”,郑玄注 :“若今起文书草也。”称“史”之官“掌官

书以赞治”这个责任 , 特别深刻地影响了后来“文法吏”这种角色的

演生。《周礼·春官》记大史“掌建邦之六典以逆邦国之治 , 掌法以

逆官府之治 ,掌则以逆都鄙之治 , 凡辨法者考焉 , 不信者刑之”; 小

史“掌邦国之志”;内史“执国法及国令之贰”; 外史“掌书外令”; 御

史“掌邦国都鄙及万民之治令”。诸史皆与文书法典有关。而行政

中使用文书法典的程度 , 正是衡量行政理性化的重要标志。马克

斯·韦伯说 :“近代官署的管理 , 是以书面文书 (‘文件’) 为基础的 ;

这些文书以其原始的形式保存下来。这样 , 就有了一批秘书和各

种各样的文书。忙碌于‘公共’办事场所中的官员们 , 再加上各类

物质手段和文件 ,就构成了一个‘官署’。”
〔32〕

《礼记·曲礼下》郑玄

注 :“官 ,谓版图文书之处也”, 已颇得其意 ; 又依韩非之说 , 法乃编

著之图籍 ,官府之宪令也 , 而图籍宪令 ,原皆史之所掌。《左传》昭

公十五年 :“且昔而高祖孙伯 , 司晋之典籍 , 以为大政 , 故曰籍氏。

及辛有之二子董之 ,晋于是乎有董史。”典籍及司典籍者 , 其事是关

乎国之“大政”的。《战国策·楚策一》言春秋吴楚战乱中 , 楚之蒙谷

“负《鸡次之典》以浮于江 , 逃于云楚之中。昭王反郢 ,五官失法 , 百

姓昏乱 ;蒙谷献典 , 五官得法 ,而百姓大治。此蒙谷之功 , 多与存国

相若 ,封之执圭 , 田六百畛。”《鸡次之典》,《后汉书·李通传》李贤注

引作“离次之典”。刘向《别录》:“楚法书曰《鸡次之典》,或曰《离次

之典》。离次者 ,失度之谓也。”这“蒙谷献典 ,五官得法”之事明明

显示 ,典籍宪章已为国家行政所不可或缺。

古之称史之官 ,并非单纯的宗教官员或记史官员。章太炎有

《古官制发源于法吏说》,谓“凡记国事者 , 皆以史名”,“士师者 , 所

谓刀笔吏也 ,其务在簿书期会 , 于是分裂 ,而史职始兴。借观秦世 ,

程邈之造隶书 , 本为吏事作也。汉初 , 萧何自主吏起 , 而独留意于
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图书之事 , 时大篆已不行 , 萧何独明习之 , 以题未央宫前殿。故知

书契文史 , 本法吏所有事 ; 其分而为史官者 , 用是在也”
〔33〕

。是

“史”原与法吏相通。《国语·晋语七》:“无乃不堪君训而陷于大戮 ,

以烦刑、史。”韦昭注以“史”为“太史”。虽王引之说“太史非掌刑之

官”,“刑史谓刑官之史”
〔34〕

, 然太史本有掌刑之责。《尚书·立政》:

“周公若曰 :‘太史、司寇苏公式敬尔由狱 ,以长我王国。兹式有慎 ,

以列用中罚。”是太史事涉狱讼。《逸周书·尝麦》:“王命大正正刑

书 ,⋯⋯太史策刑书九篇 , 以升授大正。”《管子·立政》:“正月之朔 ,

百吏在朝 ,君乃出令 , 布宪于国。五乡之师 ,五属大夫 , 皆受宪于太

史。大朝之日 ,五乡之师 , 五属大夫 , 皆身习宪于君前。太史既布

宪 ,入籍于太府 , 宪籍分于君前。”是太史掌管刑书。又《左传》文公

十八年 :“太史克对曰 :‘⋯⋯先君周公⋯⋯作《誓命》曰 :毁则为贼 ,

掩贼为藏 ,⋯⋯在《九刑》不忘。”杜预注 :“《誓命》以下 , 皆《九刑》之

书。”又见太史为掌知刑法者。《大戴礼记·盛德》:“德法者御民之

衔也 , 吏者辔也 ,刑者策也 , 天子御者 , 内史、大史左右手也。”正见

法、刑、吏、史相关。由金文所见 , 周代称史者是官员系统的重要组

成部分 ,其职责为“作册”及传达王命、参与策命、外出巡视等 , 有的

还直接参与诉讼。
〔35〕

“金文判例中的司寇下面存在着一个庞大的

负责司法文书的史官集团 ,如眚史、中史、史正、书史、大史等。”
〔36〕

《商君书·定分》设计了法官法吏之制 , 其“诸官吏及民有问法

令之所谓也于主法令之吏”、“郡县诸侯一受赍来之法令”
〔37〕

的制

度 ,显然源于周代“太史布宪”之法。由秦简所见 ,“令史”一官在行

政司法活动中十分活跃 , 其官名似与西周之史传达君主命令之责

有关。秦御史主书主法 , 而“御史”原亦周官。史称周宣王时太史

籀著《大篆》十五篇 , 秦太史令胡毋班因之而作《博学篇》; 而汉有

《尉律》,立制由太史试学童以书写等事 , 合格者任以为令史。
〔38〕

是

培训文吏之文书技能 ,太史有责。汉简有文曰 :“苍颉作书 , 以教后

嗣。幼子承调 ,谨慎敬戒。勉力讽诵 , 昼夜勿置。苟务成史 , 计会
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辩治超等。”
〔39〕

所言正是学书“成史”以从政之事。秦有“学室”,

“史子”学习其中 ,是一种培养文吏的学校。
〔40〕

汉武帝时 , 丞相府之

三百八十二名官吏之中 , 多以“史”为称者 : 丞相史二十人 , 丞相少

史八十人 ,属史一百六十二人。
〔41〕

秦汉官制中称“史”者 , 较高级的

如御史、刺史、长史、内史、治粟内史 ,较低级的如曹史、令史、卒史、

佐史、尉史、候史、士史、少史、仓史 , 等等。以令史为例 , 中央有尚

书令史、御史令史 , 郡县的诸曹掾下有令史 ,都尉、候官之下也有令

史 ,还有县令史、候官令史、司马令史、千人令史、城令史、城仓令

史、库令史、厩令史、别田令史、门令史等等。
〔42〕

秦汉之际那种官僚

式行政文官习称“文吏”,“文”即“文法”。《论衡·程材》:“法令比

例 ,吏断决也。文吏治事 ,必问法家 , 县官事务 , 莫大法令”,“五曹

自有条品 ,簿书自有故事 , 勤力玩弄 ,成为巧吏”。“文法”即法令条

品、簿书故事之类。《汉书·薛宣传》:“吏道以法令为师”,“文法”中

包含着基本的行政规程和技术———“吏道”。《论衡·别通》:“萧何

入秦 ,收拾文书 , 汉所以能制九州者 ,文书之力也。”

可见秦汉之时 ,文书法典已经成为帝国行政之命脉。而掌管

文书法典 ,在周原为史官之责。章学诚言 ,“府史之史 , 庶人在官供

书役者 ,今之所谓书吏是也 ; 五史 ,则卿大夫为之 , 所掌图书纪载命

令法式之事 ,今之所谓内阁六科、翰林中书之属是也”
〔43〕

。是说周

之史官所事 ,可与后世之内阁六科、翰林中书比拟。柳诒徵进一步

申论早期史官对后世帝国官制之影响 ,“夫古之五史 ,职业孔多 , 蔽

以一语 , 则曰掌‘官书以赞治’。由斯一义 , 而历代内外官制 , 虽名

实贸迁 ,沿革繁多 , 其由史职演变者乃特多。⋯⋯故虽封建郡县 ,

形式不同 , 地域广轮 , 日增于昔 , 而内外重要职务 , 恒出于周之史

官”。谓秦汉之御史、内史、刺史 , 皆源于周之史职 ; 又谓“周官之

制 ,相权最尊 , 而太史、内史执典礼以相匡弼 , 法意之精 , 后世莫

及”, 汉之中书、尚书“近在宫禁 , 典治官书 , 出纳诏奏 , 其职实周之

内史”, 以至唐之三省、宋之中书门下、元及明初之中书省、明清之
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殿阁大学士、清之军机大臣 ,“皆内史也”———皆是周之内史之流

变。
〔44〕

其言颇具独见。

古文化的集中保有者有乐师和大史。乐师的司礼司教之责衍

生了“师道”,而大史的主书主法之责则推进了“吏道”。西周春秋

时各国都保存和积累着各种典籍 , 如《夏书》、《周书》、《郑书》、《儒

书》、《夏令》、《周制》、《秩官》、《先王之令》、《世》、《诗》、《易》、《春

秋》、《志》、《礼志》、《仲虺之志》、《史佚》、《大誓》、《誓命》、《禹刑》、

《汤刑》、《九刑》之类 ,“师”用之于教 , 而“史”用之于治。帕森斯说

书面语言的发展是知识分子角色产生的条件之一
〔45〕

, 而我们看

到 ,这也是专业行政文官角色产生的条件之一。周之史官当然还

并不就是后世文吏 ,但是“史”之主书主法之责 ,在行政的规范化、

程序化、文档化、法制化上 , 无疑发挥了重大的催生作用。文吏这

个群体的来源 ,与之实有密切关系。乐师之所教者为学士 , 而“史”

之发展 ,则演为文吏。师道、吏道 ,战国以来日益两分而殊途了。

所谓“秦尊法吏”、“秦任刀笔小吏”、“狱吏得贵幸”, 以及《论

衡·程材》“法令汉家之经 , 吏议决焉”, 都反映了经过变法运动 , 文

吏已经取代了贵族而成为行政的主要承担者。法家“法治”“不别

亲疏、不殊贵贱 , 一断于法 , 亲亲尊尊之恩绝”。吴起变法 , 废公族

之疏远者 ,封君子孙三世而收爵禄 ; 商鞅变法 ,刑公族以立威 , 宗室

非有军功 , 论不得为属籍。秦始皇制四海于掌内 , 而尺土不封 , 子

弟为庶人。耕战以求富国强兵的理性行政目标 , 必然要抵制其它

领域之法则的干扰 ,而要求以官僚功绩制取代宗法身份制 , 把亲缘

关系从行政领域中排斥出去。由之 , 严格意义的 ( 即封建性的 ) 宗

法制也日渐让位于家族制。宗法重宗子而家族重父子 ; 或说同尊

父兄 , 而一为宗主 ,一为家长。二者有同亦有其异 , 后者的政治色

彩大为淡薄了。是吏道与父道 ,亦趋分离。
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第二节  “礼治”传统与“三统”分化

如同混沌一体的鸡蛋 ,孕育出具有头躯翼足、五脏六腑的小鸡

一样 ,文明进化使社会分化出越分越细的众多领域 , 它们随即就显

示出了其特有的内在法则和外部联系 ,并发展出了相应的角色、群

体、制 度、组 织、规 范、价 值 等 等。在 封 建 贵族 士 大 夫那 里 ,

“事”———行政职事、“族”———宗法身份、“学”———文化教养 , 是三

位一体的 , 权力、身份和教育的等级相互重合。“事”本含政统 ,

“族”本含亲统 , 而“学”本含道统。政统生吏道 ,其人则君臣吏民 ,

其事则治人理事 ,其性质为政治行政关系 ; 亲统生父道 , 其人则父

兄子弟 ,其事则慈爱孝悌 , 其性质为血缘亲族关系 ;道统生师道 , 其

人则师儒学士 ,其事则明道传道 , 其性质为文化教育关系。早期社

会或原生“乡俗”中三者不分 , 周之“礼制”政治精神中“尊尊”、“亲

亲”和“贤贤”三分而一系 ; 但是在春秋战国之际的社会变动之中 ,

自主的学士和文吏群体在日益分途 ,并使得吏道、父道和师道趋于

一分为三。

在这个大为分化和复杂化了的社会之中 , 昔日“君子”所守之

“礼”, 已不足以应付和处理各种社会问题。因之而发生“礼崩乐

坏”, 是可以想见的。但是在另一方面 , 我们却也不能忽视如下一

点 :周礼秩序作为一种曾在漫长时期中居于支配地位的政治传统 ,

也必将对此后社会分化的途径、形态以及相应的思想观念 , 发生深

刻的影响。在春秋时代 ,已经生发了“民生于三 ,事之如一”的深厚

观念。然而在“礼崩乐坏”之后 ,我们发现“君、亲、师”之三分观念 ,

以及“尊尊、亲亲、贤贤”之义 , 并没有因此销声匿迹而依然支配着

人们的社会思想。我们来举征有关阐述。

《管子·大匡》:
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  H  君谓国子 ,凡贵贱之义 , 入与父俱 , 出与师俱 , 上与君俱。凡三者遇

贼 , 不死、不知贼 ,则无赦。

旧注 :“父贵而子贱也 , 师贵而资贱也 , 君贵而臣贱。言人于此三

者 ,所在当致死 , 所谓在三如一。”《孟子·公孙丑下》:

  I  天下有达尊三 :爵一 ,齿一 , 德一。朝廷莫如爵 ,乡党莫如齿 ,辅世长

民莫如德。恶得有其一以慢其二哉 ?

这也是立足于朝廷、乡党与师门之三分 , 而申说其各有所尊 , 不得

“有其一以慢其二”。《荀子·荣辱》:

  I  故先王案为之制礼义以分之 , 使有贵贱之等、长幼之差、知愚能不能

之分 , 皆使人载其事而各得其宜 ,然后使谷禄多少厚薄之称 , 是夫群居和

一之道也。
〔46〕

同书《非相》:

  I  人有三不祥 ,幼而不肯事长 ,贱而不肯事贵 , 不肖而不肯事贤 ,是人

之三不祥也。

同书《仲尼》:

    少事长 , 贱事贵 , 不肖事贤 , 是天下之通义也。

贵贱、长幼与贤愚之别 , 被明确地阐述为“礼义”之分、“天下之通

义”。又《庄子·天道》:

  J  夫天地至神矣 ,而有尊卑先后之序 ,而况人道乎 ! 宗庙尚亲 ,朝廷尚
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尊 , 乡党尚齿 ,行事尚贤 ,大道之序也。

尽管道家对文明进化和三统分化的态度未必同于儒家 , 但是对社

会中通行的“大道之序”, 他们却也做出了客观的记述。我们再来

看法家的有关说法。《韩非子·解老》:

  I  礼者 ,所以貌情也 ,群义之文章也 ,君臣父子之交也 , 贵贱贤不肖之

所以别也。

法家对“礼”之为处理君臣、父子、贤不肖关系之规则 , 原有明晰的

了解。又《商君书·开塞》有如下一段精彩阐述 :

  I  天地设而民生之 ,当此之时也 ,民知其母而不知其父 , 其道亲亲而爱

私。亲亲则别 ,爱私则险 , 民众 , 而以别险为务 , 则民乱。⋯⋯故贤者立

中正 ,设无私 , 而民说仁。当此时也 ,亲亲废 , 上贤立矣。凡仁者以爱利

为务〔4 7〕 ,而贤者以相出为道。民众而无制 , 久而相出为道 , 则有乱。故

圣人承之 ,作为土地货财男女之分。分定而无制 ,不可 , 故立禁。禁立而

莫之司 ,不可 , 故立官。官设而莫之一 ,不可 ,故立君。既立君 ,则上贤废

而贵贵立矣。然则 , 上世亲亲而爱私 , 中世上贤而说仁 , 下世贵贵而尊

官。

法家显然也采用了“亲亲、贤贤、尊尊”的三分模式。他们还把这不

同的规范形态纳入了历史进化的不同阶段 ,这一点尤具卓识。“亲

亲”源于人类最为古老的氏族社会维系 ; 与专制官僚制度相联系的

“尊尊”———“尊官”, 则是社会分化在那个时代的最终结果。尽管

道家、法家对三统分化和三统关系的态度有异于儒家 , 但是如上三

分模式成为其立论之基本视角 ,在此他们与儒家并无大异。

在时人看来 ,君、亲、师之所以构成了“三达尊”, 是基于天地秩

序 ,故有“天地君亲师”之说。《礼记·礼运》:
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    故天生时而地生财 ,人其父生而师教之 , 四者君以正用之。

甚至世入秦汉之后 ,“三统”之别也依然是人们透视社会政治的基

本框架。《白虎通义·封公侯》:

  J  天道莫不成于三。天有三光 : 日、月、星 ; 地有三形 :高、下、平 ;人有

三尊 , 君、父、师。

其《三纲六纪》篇 , 以君臣、父子、夫妇为“三纲”, 以诸父、兄弟、族

人、诸舅、师长、朋友为“六纪”。而颇能反映下层思想的《太平经》,

则径以君、父、师为“三纲”,并称之为“天下命门”:

  I  夫师 ,开�为道之端 ,君、父及师 , 天下命门 , 能敬事此三人 , 道乃大

陈。

下古之人生于父与母 , 而共忽其父母 , 背叛其父母 , 万未一人而孝

也。得解蒙暗于师 , 已觉去者 , 忽其师不师 , 为其师自屈折 , 执劳苦也。

以贫贱得富贵于君 , 而反相教 , 下皆共日欺其上 , 万未有一人有诚信也 ,

群愚共欺三纲 ,名为反逆而无信也。

男女夫妇者 ,主传统天地阴阳之两手也 ; 师弟子者 , 主传相教通达凡

事文书道德之两手也 ; 君与臣者 , 主传治理凡事人民诸物之两手也。

⋯⋯君臣不并力 ,凡事无从得理 ; 夫妇不并力 , 子孙无从得长 , 家道无从

得立 ; 师弟子不并力 ,凡结事无缘得解 ,道德无从得兴 ,�雾无从得通 , 六

方八远大化无从得行。
〔48〕

我们看到 ,春秋末年以来确实发生了“礼崩乐坏”, 然而人们依然经

常地以“三统”为基本视角来阐述社会政治。在这一视角中 ,“礼崩

乐坏”就可以被阐释为社会分化造成的政统、亲统和道统之间的更

大分化 ,这使得旧日形态的“礼制”不再能够继续维系旧日的社会 ;

441 士大夫政治演生史稿



专制官僚制度的发达 ,造成了商鞅所谓“亲亲废”、“上贤废”、“贵贵

而尊官”, 以及孟子所谓的“有其一 (“爵”)以慢其二 (“齿”、“德”)”。

但是无论如何 ,尊尊、亲亲、贤贤以及它们之间的关系 , 依然是占据

人们视线的主要焦点。

然而另一些社会领域 , 譬如说 , 经济领域的分化 , 在政治文化

观念中就没有得到如此的评价。战国时的经济发展 , 特别是工商

业的发展已达相当水平 ,市场性质的交换关系也颇为活跃。“力工

商 ,逐十二之利”、“候时转物 , 逐什一之利”的工商业者 , 往往是当

时的巨富 ,如经营池盐的猗顿 , 经营冶铁的郭纵、卓氏、孔氏 , 以及

范蠡、子贡、吕不韦一类大商人。他们在政治上有时也获得了某种

影响。如子贡结驷连骑 , 聘问列国 , 国君无不与之分庭抗礼 ; 吕不

韦从事政治投机 ,使秦庄襄王得立而身为相国。秦为经营丹砂的

巴寡妇清筑女怀清台 ,使经营畜牧之乌氏倮位比封君、以时与列臣

朝请。《韩非子·解老》曾把“上有天子、诸侯之势尊”, 与“下有猗

顿、陶朱、卜祝之富”相提并论。《史记·货殖列传》:“凡编户之民 ,

富相什则卑下之 ,伯则畏惮之 , 千则役 ,万则仆 , 自然之理也。夫用

贫求富 ,农不如工 , 工不如商。”然而这种基于财富及其交换的自主

社会关系 ,在政治文化评价中却未能进“尊、亲、贤”的序列。《史记

·日者列传》所谓“富为上 , 贵次之”, 可能影响于某些场合 , 但在主

流观念中它是被视为异端的。

经济活动在事实上提供了一切文明现象———包括政治活动和

文化活动———的发达基础 , 当然它也是社会分化的基础。但是在

战国以来占主导地位的政治文化评价中得到最充分阐发和推重

的 ,却并不是基于财富和交换的那种社会关系。瞿同祖指出 :“官

僚政治是名望与特权的来源。那些得以进入官僚政治的人 , 享有

最高的社会地位与最多的特权。士人在平民中的地位最高 , 是因

为他们所受的训练是获得官职的基本资格。⋯⋯韦伯曾敏锐地看

到这一点 ,说 :‘中国的社会阶级决定于任官资格者 , 远较决定于财
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富者为多。’”
〔49〕

变法的各国注重国家富强 , 注重国家在经济上的

管制权力和促进政策 , 个别工商业者也受到了国君的礼遇并取得

了政治影响 , 但是工商业者并没有作为一个独立阶级而获得与其

财力相应的政治地位 ;作为一种独特的互动媒介的财富或货币 , 在

决定社会成员的威望、身份上 , 未能得到与权力、亲缘和道艺同等

的支配作用。至少 ,它们没有被政治精英和文化精英———这主要

是官僚群体和学士群体及其思想代表———在政治论说上接受为这

样一种东西。

在西方的近代化过程中 , 经济革命是推动社会分化的最强大

的力量 ,并使得阶级的划分依赖于生产关系中的不同地位。这当

然离古代太远。可是古希腊在公元前 6 世纪的梭伦改革 , 已经按

财产把公民划分为四个等级了 , 这种等级决定着公民可以担任的

公职的高低。公民对此制度的接受 , 标志着财产关系在观念上的

支配程度。此后克里斯提尼从地域上把公民划分为一百个“德谟”

并以此组成十个选区 , 显然是以财产等级划分的先行为前提的。

在前 6 世纪的古罗马 ,也出现了类似的情况。王政时期塞尔维·图

里阿把罗马人按财产标准分为五个等级 ,分别组成为百人团 , 而百

人团构成了表决单位。
〔50〕

由此过程 , 地域和财产关系取代了亲缘

关系而成为国家的基础。但是这一情况 ,对中国古代来说是相当

陌生的。

在中国古代的社会威望评价中 ,不是未曾有过“贵富”的观念。

《礼记·祭义》:“殷人贵富。”范文澜论曰 :“《洪范》讲五福 , 富居第二

位 ;讲六极 ( 恶 ) , 贫居第四位。讲贫富不讲贵贱 , 不同于周人尊礼

(分别贵贱 )的思想。”
〔51〕

刘师培云“上古之时在位者皆富人 , 而贫

者则居下位 ,故贵贱二字 , 偏旁从贝。⋯⋯贤者 ,多财也 , 引申之而

为圣贤之贤 ,是古代以富人为贤也。”
〔52〕

顾颉刚就“贤”之初义原是

“多财”而论曰 :“这是商代的贵富观念的反映”; 他指出周人言“贤”

已近于后世 ,也就是说 , 周时“贤”“要用才能和德行来区别”了。
〔53〕
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周代明智的政治家们已经有了一种对“富”的特殊忧虑。《国语·楚

语下》记斗且引斗子文驳“人生求富”语 , 言从政者不可求富 ,“民多

旷者 , 而我取富焉 ,是勤民以自封也 , 死无日矣 !”又《左传》昭公元

年记赵文子曰“秦公子富”, 而叔向曰 :“禄以德 ,德钧以年 , 年同以

尊 ,公子以国 ,不闻以富。”是说以德、以年、以尊均可报之以禄 , 而

唯不可以富 (其所言“年”, 义同孟子“爵、齿、德”之“齿”) 。还有一

种认为商无大用的古老观念。《国语·晋语八》:“若之何以富赋禄

也 ! 夫绛之富商 , 韦藩木楗以过于朝 , 唯其功庸少也 , ⋯⋯而无寻

尺之禄 ,无大绩于民故也。”战国时期的“上农夫”、“下农夫”的概念

以及后世的户等划分、不同户等在法制上的权利义务差异 , 不过是

出于国家的赋税管理之需要而产生的。秦之“粟爵粟任”、汉代的

纳赀拜官等 ,只是一种以财富换取官职的形式 ; 加上汉代家资不满

十算不得为官的制度 ( 汉景帝时减为四算以招徕“廉士”) , 都是以

“官”为本位的 ,并不标志着财产关系的独立意义 , 与古希腊之以财

产划分公民等级不可同日而语。古希腊与战国之工商业的不同发

展状况对社会政治形态的不同影响 ,非本书之所能详论 ; 我们只是

由之推定 ,二者在此的不同 , 在决定各自社会分化的途径、进程和

结果之差异上 ,必定是发挥了重要作用。

战国时代 ,许多国家发展出因功而授的“赐爵”之法 , 商鞅变法

使军功爵制逐渐成了一种重要的身份等级。二十级爵各自享有不

同特权 ,并且“民之爵”和“官之爵”亦有区分。
〔54〕

这二十个等级被

认为分别相当于诸侯、卿、大夫、士 , 且仍称为“爵”, 说明了官僚等

级制是封建等级制的直接变革形态 , 前者显然不是在后者之外产

生的。早在周代 ,就已经存在着相当发达的官员体制了 , 它居然曾

与宗法封建制和谐交融 , 乃是一颇令人惊异的事实。中国古代早

期国家形态中就已蕴藏着导向专制官僚制度的因素 , 对之一些学

者归之为治水。
〔55〕

但根据大致可信的材料所反映的“分官设职”情

况 ,亦即不同官司的布局及其演进来看 , 这个官员体制似乎是在氏
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族社会逐渐演变为国家之后 , 针对各方面社会活动的国务管理之

整体复杂化的结果 , 治水仅其一端。《周礼》一书很可能是战国学

人充分利用了西周春秋的旧典 ,如《周制》、《秩官》之类 ,编撰而成

的 ,其中治、教、礼、政、刑、工之六官架构 , 曲折地反映了封建官员

体制向专制官僚体制的过渡。民爵与官爵交融于二十级爵中 , 也

说明了在以地域划分国民的郡县制的建立过程中 , 财产关系受制

于国家权力而依然缺乏自主的政治意义。

进一步说 , 在一个特定意义上 , 中国古代此期的政治系统分

化 ,是采取了“吏道”分立的形态。这就是说 , 在行政、司法和立法

诸部门中 ,只有行政部门得到了最充分的发展 , 司法和立法是专制

官僚行政的附属物。西方历史上有司法独立和私法发达的传统。

在近代英国 , 法律是由相对自主的职业团体 , 诸如“律师协会”(

Inns of Courts )等组织支配的 ,这当然距古代社会太远。可是古希

腊的陪审法庭和法制法庭 , 其六千名陪审员就是由公民抽签方式

产生的 , 它具有相当的自主性。所以雅典演说家艾索克拉底说 :

“每一个人都承认我们的法律是大众的利益 , 并且对于人道的生活

具有极重要的贡献。”在古罗马 , 法学者、法官和律师 , 也已构成了

相对自主的职业。如博登海默所言 :“把法律当做居住在一个封闭

的圈地之中的不可碰的女神来崇拜的努力 , 可以在古罗马与英国

法制史中窥见”, 他引述说 , 在罗马私法中 ,“公法所设置的限制条

件或超越法律权限的责任都被忽视了”
〔56〕

。私法的发达 , 意味着

法具有了在权利与契约基础上解决事务的技术手段的意义 , 由此

而产生了野田良之所谓的“竞技型诉讼”
〔57〕

, 以及相对独立的法律

职业者和法律组织。而权利和契约观念的发达 , 与商品交换关系

的发达具有重大的相关性。
〔58〕

可是在中国 , 如安格尔所言 , 却“没

有行政命令与法律规则之间的明确区分 , 没有与统治者的官吏相

分离的可认同的法律职业 , 也没有与其它类型的道德或政策论说

相分离的独特的法律论说形态”。安格尔还从社会分化出发讨论
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了相应原因 ,指出与欧洲得以形成近代法治的社会背景相比 , 中国

转型时代的一个关键特征 , 就在于缺乏一个独立于中央集权君主

制政府的第三等级 :商人既无动力 , 也无机会维护其利益并发展出

自己的法 , 被吸收到初生的国家官僚组织中的“士”不可能萌生出

独立的法律职业。
〔59〕

据《吕氏春秋·离谓》:“子产治郑 , 邓析务难之。与民之有狱者

约 ,大狱一衣 , 小狱襦绔。民之献衣襦绔而学讼者 , 不可胜数。以

非为是 ,以是为非 , 是非无度 ,而可与不可日变。所欲胜因胜 , 所欲

罪因罪。郑国大乱 ,民口喧哗。子产患之 , 于是杀邓析而戮之 , 民

心乃服 ,是非乃定 , 法律乃行。”对这一记述虽然有些细节真伪的纠

葛 ,但此传说也必然是以许多类似事实作为背景的。
〔60〕

这种研究

法律、私造刑书以及代理诉讼、教授法律并收取费用的行为 , 已略

有独立法学者与律师的意味。萧公权谓 :“是邓析为深通律文之

士”,“是析之所行大类后世之讼师”
〔61〕

。《左传》昭公六年记子产

作刑书 ,叔向指责说“民知争端矣 , 将弃礼而征于书 , 锥刀之末 , 将

尽争之”。邓析之事 , 正可为这“锥刀之末将尽争之”的预测做一极

好注脚。然而亦如《列子·力命》所言 :“子产非能用《竹刑》, 不得不

用 ;邓析非能屈子产 , 不得不屈 ; 子产非能诛邓析 , 不 得不诛

也。”
〔62〕

精密的法律是政府所需要的 , 但立法、司法的权力也不能

丝毫分割于政府之外。钱穆云 :“邓析之竹刑 , 殆即其所以教民为

争之具 ,而当时之贵者 , 乃不得不转窃其所以为争者以为治也。此

亦当时世变之一大关键也。”
〔63〕

战国社会的活跃变动所催生的自

主法律职业的萌芽 ,最终是被专制官僚政治所淹没 , 在后世仅仅以

民间包揽诉讼的讼师形式而存在下来。章太炎谓“听事任职为法

吏”
〔64〕

,其定义至为精洽 : 特指则法吏为狱吏 , 泛称之则凡据法行

令、听事任职者皆是“法吏”, 或称“文法吏”。司法人员与行政人

员 ,原无本质差别。

艾森斯塔得在讨论中国古代政治系统的分化发展时指出 , 在
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这里行政系统的自主性已相当之大 , 但是自主的政治斗争机构却

没有出现。
〔65〕

他把各种政治力量用以调节冲突、影响政策和确定

法权的场所称之为“政治斗争通道”(channel of political struggle) ,

其不同形式 ,从宫廷圈子、王朝议政机构直到代议机构 , 甚至可以

包括拜占庭的“赛车队”( circus party )。在许多国度 , 这类通道发

展成了自主的机构 ,如古希腊的公民大会、五百人会议、元老院 , 古

罗马的库里亚大会、百人团会议、特里布森会议、元老院 , 以及近代

的等级会议、国会等。而在古中国 , 原始氏族的集体议事 , 在春秋

时仅仅以国人时或参与朝会盟誓的形式残留下来 , 至战国以下就

不见踪影了。帝国的政治斗争通道 , 大致就是由官僚组织的顶端

和宫廷圈子构成 , 立法形式与行政命令的形式无大区别 ,“君”和

“吏”在原则上有权决定一切国家事务和社会事务。

如果回到较为切近传统背景的术语上来的话 ,那么就可以说 ,

战国以来的政统分化采用了“吏道”———就君主说来就是“君

道”———的形式。相对于“礼治”之三统相维的格局而言 , 战国时代

之因君主专制的发达和文吏群体的分立而产生的“法治”, 已经具

有了更为纯粹的政治性质 ;但是从另一方面说 ,“吏道”或“君道”的

分化形式 ,又反映了这种分化源于周礼秩序的深刻历史影响。“法

治”乃是由周礼所包含的政制吏道因素充分分化而来的。换言之 ,

“礼治”政治传统与此后演生出来的“法治”并不是毫无关联 ,“礼

治”依然深刻地影响了政统的分化方向、途径和形态。

与政治领域的分化采取了“吏道”的独特形态相应 , 文化领域

的分化 ,也采取了“师道”分立的独特形式。战国以来文化活动确

实已经成为自主的制度领域。思想阐发、知识传授和学士角色 , 都

已经不能局限在家族生活和政治体制之内了。《韩非子·外储说左

上》:“中牟之人弃其田耘、卖宅圃而随文学者 , 邑之半。”《庄子·田

子方》:“举鲁国而儒服”; 同书《紸箧》:“民延颈举踵 , 曰某所有贤

者 ,赢粮而趣之 , 则内弃其亲 , 而外去其主之事。”这都反映了“师
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道”的尊崇及其强大社会感召力。学士群体充分地发展了那种纯

粹的文化追求。如庄子向往那种“乘天地之正、而御六气之辩、以

游无穷者”的超越心灵境界 , 他以为居官任职将破坏这一境界。墨

家自为组织 ,诵《墨经》而以巨子为圣人。许行“为神农之言”,“其

徒数十人 ,皆衣褐捆屦 , 织席以为食”, 陈相、陈辛负耒耜而从之。

这是对人类生活价值与方式的探索。至于儒家 ,亦如《庄子·渔父》

所言 :“既上无君侯有司之势 , 而下无大臣职事之官 , 而擅饰礼乐 ,

选人伦 ,以化齐民”;同书《让王》:“天子不得臣 , 诸侯不得友。”学士

也发展出了独立的威望评价标准。《庄子·盗跖》:“故势为天子 , 未

必贵也 ;穷为匹夫 , 未必贱也。贵贱之分 , 在行之美恶。”政治等级

与道艺等级 ,已不再一致。

但是与之同时 ,基于“礼治”的“师道”传统 , 却依然渗透于学士

群体的文化活动之中。较之另一些社会中因分化而形成的专门性

文化角色、群体、组织和制度 , 中国古代的学士就显示出了重大的

不同。在古希腊的城邦社会中 , 产生过独立的学者、作家和教师。

在古印度 ,僧侣阶级构成了婆罗门瓦尔那 ; 在西罗马帝国的后期 ,

基督教兴起于下层民众之中 , 并在后来发展为独立的教会组织。

而中国古代的“师道”,是从宗法封建时代的君师、官师之教化责任

和乐师、学士间之教育关系中衍生的。这一传统 , 就深刻地影响了

战国以来学士群体的面貌。百家学士各执其方、各行其是 , 但就其

各种活动所构成的整体格局而言 , 依然有一种源于传统的“师道”

取向或隐或显地制约其间。

战国学士之“士”之称谓 , 明明反映了他们是封建士大夫一脉

相承的演变形态。“君子”、“小人”之分依然是根深蒂固的观念 , 拥

有道艺者依然被认为是高于普通民众的一个特殊等级。尽管在一

个大大增加了流动性的社会中 , 这个群体或等级已经不仅仅来源

于贵族了 ,但是它依旧保持了强烈的政治责任感 , 以及“精神贵族”

的气质。《汉书·食货志上》:“士农工商 , 四民有业。学以居位曰
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士。”社会观念中 ,“士”仍是四民之首 , 他们之居位参政 , 被视为天

经地义的权利义务。孔子“三月无君则皇皇如也”, 自以为不能如

匏瓜之系而不食。《孟子·滕文公下》:“士之失位也 , 犹诸侯之失国

家也”,“士之仕也 , 犹农夫之耕也”。“士”与“仕”源远流长的亲和

关系 ,就使得基于道艺的优越感、强烈的政治责任感、入仕参政的

传统要求以及有道有艺者为居官任职之天然人选的观念 , 依然表

现为战国以来“士”阶层的鲜明特征。虽有庄子一流之高蹈不仕 ,

但是隐士传说中每每出现的君主“以境内相累”而不受的情节 , 正

反映了一个“相反相成”的关系。“仕”与“隐”成了士人时时面对的

选择 ,即使他决意选择后者。有关士人之“贫贱”和“富贵”的各种

阐说 ,也显示了“富贵”本是学习道艺者的应得待遇 , 即使他未必就

能得到。战国士人或仕于君主 ,或托于私门 , 俸禄是其获取社会报

偿的主要方式 ,居官是其实现理想发挥道艺的主要途径 , 饰小说而

干县令、修天爵以要人爵者于史不绝。“礼治”传统 , 使道统与政统

之间保持了千丝万缕的密切联系 ,因而也就产生了余英时所说的

道统和政统之间的如下“紧张”关系 :“中国的‘道’源于古代的礼乐

传统 ;这基本上是一个安排人间秩序的文化传统。其中虽然也含

有宗教的意义 ,但它与其他古代民族的宗教性的‘道统’截然不同。

因此中国古代知识分子一开始就管的是凯撒的事 ;后世所谓‘以天

下为己任’、‘天下兴亡 , 匹夫有责’等等观念都是从这里滥觞出来

的”,“知识分子不但代表‘道’, 而且相信‘道’比‘势’更尊。所以根

据‘道’的标准来批评政治、社会从此便成为中国知识分子的分内

之事”
〔66〕

。

“礼”最初关涉于“事神人之事”,但是它的“乡俗”来源 , 依然决

定了它最终的人间性、现世性。《礼记·表记》:“殷人尊神 , 率民以

事神。⋯⋯周人尊礼尚施 , 事鬼敬神而远之。”“尊神”与“尊礼”之

分化为二事 ,不能不说是一个深刻的变迁。在中国历史早期 , 当然

也存在着各种原始崇拜、信仰以及宗教的萌芽。殷人信鬼 , 几乎无
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事不卜 , 受祭祀的“帝”是能令鬼神、降福祸的主宰。然而周代有

“天子”之称 ,父子的比拟使得天人关系趋于人文化了。周人之天

道观 , 一方面说是受命于天 , 另一方面却说“天不可信”、“天命靡

常”, 由此“敬德保民”就日益重要起来。郭沫若在阐释这一变化时

说 :“在这周人的思想便更进了一步 ,提出了一个‘德’字。⋯⋯德

字不仅包括着主观方面的修养 , 同时也包括着客观方面的规模

———后人所谓‘礼’。⋯⋯礼是由德的客观方面的节文所蜕化下来

的 ,古代有德者的一切正当行为汇集了下来便成了后代的礼。”
〔67〕

“礼”之作为“道德之器械”的方面成为主导 ,“神人之事”的重点落

到了人事。“礼”原来就具有传统习俗之性质 , 因而它兼有宗教功

能 ,却较少发展为超越性的、“纯粹”的宗教的可能。春秋时的“天

道远 , 人道迩”、“国将兴 , 听于民 ; 国将亡 , 听于神”、“未能事人 , 焉

能事鬼”、“不语怪力乱神”的态度 , 就已经显现了一种理性精神。

卜、祝、巫这些在殷代地位崇高的神职 ,自春秋以来都在衰微之中。

战国时代崇“礼”的荀子申说“天行有常”, 更不用说“法治”学说的

集大成者韩非 ,斥虚妄之辞则以“巫祝之言”为喻了。《礼记·王制》

把祝、卜列于“执技以事上者”, 他们“不贰事 , 不移官 , 出乡不与士

齿”, 郑玄注 :“贱也”, 孔颖达疏 :“非但欲使专事 ,亦为技艺贱薄 , 不

是道德之事 ,故不许之。”汉代司马迁《报任安书》:“文史星历 , 近乎

卜祝之间 ,故主上所戏弄 , 倡优所畜 , 流俗之所轻也。”又《史记·日

者列传》:“夫卜筮者 , 世俗之所贱简也。”汉巫不但不能参加国家祭

祀 ,甚至不能为吏。
〔68〕

《盐铁论·散不足》中儒生指责了“今世俗宽

于行而求于鬼 ,怠于礼而笃于祭”。与“尊礼”而不是“尊神”成为主

导相应 ,“礼”之承担者最终是归于“君子”阶级 , 而不是僧侣阶级。

这种处于“俗”、“法”之间的“礼”, 富于人间性、现世性 , 因而较

少“纯”文化的意味而更多地面向人伦日用、社会政治 , 这也使得战

国时期趋于分立的学士群体 , 在总体上较少地取向于纯粹的审美

追求或理性思辨 , 缺乏排除了其它考虑的“爱美”或“好奇”。“智”
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的意思被定义为“知人”。《论语·学而》:“子夏曰 : 贤贤易色 , 事父

母 ,能竭其力 ; 事君 ,能致其身 ; 与朋友交 ,言而有信。虽曰未学 , 吾

必谓之学矣。”《荀子·修身》:“以善先人者谓之教。”这便是基于

“礼”传统而对“学”、“教”所做出的独特表述。荀子是先秦最富于

唯物论精神和最博学的人物之一 ,然而他也对纯思辨性的研讨表

示了明确反对。《荀子·修身》:“夫坚白、同异、有厚无厚之察 , 非不

察也 ,然而君子不辩 , 止之也。”又《君道》:“其于天地万物也 , 不务

说其所以然而致善用其材。”
〔69〕

又其最为人称道的《天论》篇亦云 :

“唯圣人为不求知天。”这集中代表了中国人对世界万事万物的“实

用理性”态度。

进一步说 ,“师道”之义不仅在于成为传道授业解惑之师 , 还在

于成为“帝王之师”。余英时曾经讨论了这一事实 : 战国士人把其

与统治者的关系 ,阐述为“师、友、臣”的关系。如《战国策·燕策》:

“帝者与师处 , 王者与友处 ,霸者与臣处 , 亡国与役处。”余氏论曰 :

“何以在君主与知识分子之间会发生这种师、友、臣的等级划分 ?

其中最重要的原因之一是‘道’需要具备某种架构以与‘势’相抗

衡。⋯⋯在理论上 , 知识分子与君主之间的结合只能建立在‘道’

的共同基础上面。”
〔70〕

确实 , 战国士人以“道”抗“势”之气势最盛 ,

甚至有“师则不臣”的说法。《吕氏春秋·尊师》:“天子入太学
〔71〕

,

祭先圣 , 则齿尝为师者弗臣 , 所以见敬学与尊师也。”又《礼记·学

记》:“君之所不臣于其臣者二 : 当其为尸 , 则弗臣也 ; 当其为师 , 则

弗臣也。大学之礼 ,虽诏于天子 , 无北面 ,所以尊师也。”尸为祭主 ,

而师被认为是同等尊贵 ,“先王之道不北面”。然而在此之时 ,“知

识分子与君主之间的结合”已先被视为天经地义、理所当然的前提

了。战国是一个生机勃勃的多元社会 , 士人的活动展示了巨大的

多样性、多向性。在“礼崩乐坏”的局面之下 ,“礼”传统当然不能规

范士阶层的各方面活动。但是在其多样的活动所呈现的整体格局

中 ,我们也确实看到了“礼”传统对“师道”分化的方向、途径和形态
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的深刻影响。

学士群体和文吏群体的形成与分立 ,也标志着“师道”、“吏道”

对于亲缘组织和封建性宗法关系的进一步分离。章太炎谓“齐家

治国”之说“明是封建时代的道德。我们且看唐太宗的历史 , 他的

治国 ,成绩却不坏———世称贞观之治。但他的家庭 , 却糟极了 , 杀

兄 ,纳弟媳。这岂不是把《大学》的话根本打破了吗 ? 要知古代的

家和后世的家大不相同。古代的家 , 并不只包含父子夫妻兄弟 ;

⋯⋯这等人 , 差不多和小国一样 , 所以孟子说 :‘千乘之家百乘之

家’。在那种制度之下 ,《大学》里的话自然不错 , 那不能治理一县

的人 ,自然不能治理一省了。”
〔72〕

封建体制的瓦解 , 遂使家、国趋于

两分。

但是在另一方面 ,战国以来的经济发展和经济关系变动 , 仅仅

是造成了小农经济的生产水平 ;在这一水平之上 , 广大社区并没有

脱离低下的分化状态。原生性的人际关系———如血缘、姻亲、朋

友、邻里等等 ,依然深刻支配着社会生活的诸多方面。例如 , 这就

反映在其时的邑里聚落的结构之中。让我们来回顾周代的农村公

社共同体的面貌。《公羊传》宣公十五年何休注描述说 :

  G  ⋯⋯在田曰庐 , 在邑曰里 , 一里八十户 , 八家共一巷 , 中里为校室。

选其耆老有高德者 , 名曰父老 , 其有辩护伉健者为里正 , 皆受倍田 ,得乘

马。父老比三老孝弟官属 , 里正比庶人在官吏。民春夏出田 , 秋冬入保

城郭。田作之时 , 春 , 父老及里正旦开门 , 坐塾上 , 晏出后时者不得出 ;

莫 ,不持樵者不得入。五谷毕入 , 民皆居宅 , 里正趋缉绩 , 男女同巷相从 ,

夜绩至于夜中
〔73〕

⋯⋯男年六十、女年五十无子者 , 官衣食之。⋯⋯十月

事讫 ,父老教于校室⋯⋯

何氏是将之作为“井田”形态而加以阐述的 :

  J  井田之义 ,一曰无泄地气 ,二曰无费一家 ,三曰同风俗 ,四曰合巧拙 ,
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五曰通财货。

徐彦疏云 :

  I  云井田之义 , 一曰无泄地气者 , 谓其冬前相助犁 ; 云二曰无费一家

者 , 谓其田器相通 ;云三曰同风俗者 ,谓其同耕而相习 ;云四曰合巧拙者 ,

谓共治耒耜 ;云五曰通财货者 , 谓井地相交 , 遂生恩义 , 货财有无可以相

通。

井田制之为何物是另一问题。我们所关注的是这种村社组织的认

同方式和凝聚形态。聚落成员在生产、生活中互惠互助 , 并有“父

老”一类人物 , 与“里正”共同担当领导角色。原生人际关系和“亲

亲”道德规范 , 犹是这种村社生活的基本维系。

直到汉代的社会基层社区 , 依然具有这种村社的浓厚色彩。

俞伟超以“单”为线索考察了中国古代公社组织的演变 ,他认为 , 商

代“单”的性质是家长制的家庭公社 ,周代它演变成了农村公社 , 战

国时土地私有制冲击了公社组织 , 但是“过去的那种‘单’, 在整个

两汉时期还是普遍存在的”,“两汉时期的村社组织 , 还是普遍存在

和相当完整的”
〔74〕

。学人或把汉代的基层社区称之为“父老的里

共同体”, 并认为它的存在是东汉“豪族共同体”的发展前提。
〔75〕

杜

正胜则着意揭著与发挥“古代聚落共同体”概念。他说 :

  H  我们可以看出古代聚落共同体在封建崩解数百年内 , 犹见其生机 ,

虽然与封建城邦时代聚落的本质不尽相同。

春秋以前零散的聚落经过整顿 , 造成郡县乡里的行政体系后 ,已为

中央政府权力下达地方 , 铺好一条条畅通的管道。然而中央的实际力量

只达到县这一层 ,县以下的乡里凝聚性仍相当强韧 ,它们自成为完整的

有机体。

聚落中民间的主导力量是父老阶层 ,他们的身份和权威系基于社会

651 士大夫政治演生史稿



敬老的传统 ;而敬老在祭祀燕饮等社区活动表现出来。荀子说 ,“吾观于

乡 , 而知王道之易易也”(《乐论》)。王道的根本在于孝悌 ,举凡同里邑的

老者都待之如父 ,长者都待之如兄 , 凡同里邑之年轻人都视同子或弟 , 于

是有孝悌 ,于是有敬老 ,这是古代聚落一体感和认同意识促成的。故《礼

记·乡饮酒义》曰 :“君子之所谓‘孝’者 ,非家至而日见之也 , 合诸乡射 , 教

之乡饮酒之礼 ,而孝弟之行立矣。”就统治者而言 , 乡里长幼秩序井然才

是孝 , 不仅止于个体家庭父子之亲情而已。《管子》说“民有善 , 本于父 ,

荐之于长老 ,是治本也”(《君臣上》) ,即是此义。

⋯⋯西周至秦汉八九百年的基层社会非无变迁 , 然而古代聚落的社

会功能仍以不同形态维持不懈。传统中国社会的一些特质也不难从这

里寻绎出一些端倪。〔76〕

其言这种聚落形态是决定传统中国社会特质的一个重要因素 , 这

是个颇精到的论断。费孝通把传统中国基层社会视为“乡土社

会”, 并进而指出了其中的“长老统治”特征 : 这种支配形态既不是

基于同意 ,也不是基于强暴 , 既非民主 , 又异于专制 , 它是一种“教

化权力”。
〔77〕

了解了这种“聚落形态”和“长老统治”, 我们也就了解了中国

古代社会分化的又一条重要线索。这就是说 , 在知识文化群体和

专制官僚组织对于社区的充分分化业已发生之后 , 社区中泛化了

的“父道”依然保持了重大的影响和支配。“亲亲”、“孝悌”以及仁、

义、忠、和等等依然是其基本的人际规范 ,教化依然是这些规范的

基本维系。而这些规范内容和维系方式 , 原本是“礼治”赖以整合

社会的主要机制。当然 ,周代的那种宗法纽带 , 自战国秦汉以来已

发生了重大变动。秦汉之间 , 三至六口人同居共财的小家庭已占

到了大多数〔78〕; 周代的族坟制演变为汉代的家族墓制。〔79〕但东汉

时期宗族组织又在各地兴起
〔80〕

, 说明亲族关系在社区中依然拥有

强大活力 ;其它由自然经济造成的村社聚落中之原生性人际关系 ,

亦是如此。“聚落形态”和“长老统治”, 事实上是处于一个微妙的
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临界点 :它们已面临着社会流动性的经常侵蚀 , 但是也依然维持着

其深厚的传统影响。唯其如此 , 儒者就益发感到其“教化”之责的

不可或缺 ,且当仁不让了。

叙述至此 , 我们也就理解了为什么“君、父、师”或“尊、亲、贤”

之三分视角 ,依然经常是学人立论阐说的基本框架。一个发达的

君主专制官僚政权、一个活跃于社会的知识文化群体以及一种依

然广泛存在的、依赖于父老角色和“亲亲”维系的村社聚落社区 , 确

实也就是经历了充分的社会分化之后呈现在人们面前的东西 , 因

而它们也就成了学人立论时自觉不自觉地引为前提之物。由于政

统、亲统、道统之间的剧烈分化 ,出现了“礼崩乐坏”之局 ; 但是某种

意义上又不妨说 , 这个分化又是沿着“三统间的更大分化”这一独

特路线推进的。在政治文化阐释上 , 并不是所有获得了相当分化

的社会关系都得到了同等评价的。例如自主的财产关系 , 在政治

精英和文化精英的主导阐说中 , 就不能取得与“尊尊、亲亲、贤贤”

同等的地位。“礼治”作为一种在漫长时期中结晶出来的、并占据

过支配地位的政治文化传统 ,在崩解的同时 , 又显示了它深厚的传

统影响。如同在后面将要看到的那样 ,这样一点 , 还要继续影响学

士和文吏这两个群体在此后的分合变迁。

注  释

〔1〕 v参见刘泽华 :《战国时期士考述》,《郑天挺纪念论文集》, 中华书局 , 1990

年。

〔2〕 v可参看杨宽 :《战国史》, 上海人民出版社 , 1980 年 , 第十章 ,“一、士的活

跃和‘百家争鸣’”; 范文澜 :《中国通史简编》(修订本 )第一编 ,人民出版

社 , 1949 年 , 第五章第二节 ,“士”; 余英时 :《士与中国文化》, 上海人民

出版社 , 1987 年 ,“一、古代知识阶层的兴起和发展”;等等。

〔3〕 费孝通等 :《皇权与绅权》, 天津人民出版社 , 1988 年 ,第 25 - 26 页。

〔4〕 余英时 :《士与中国文化》,“二、道统与政统之间”。
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〔5〕 v《尚书·尧典》:“师锡帝曰”, 伪孔传 :“师 , 众。”《史记·五帝本纪》作“众皆

言于尧曰”。《易·序卦》:“师者众也。”是“师”可训“众”。《尚书·洛诰》:

“和恒四方民 ,居师。”伪孔传 :“以和常四方之民 , 居处其众。”同书《吕

刑》:“受王嘉师”,“嘉师”犹言良民。《诗·大雅·版》:“曾莫惠我师”, 郑

玄笺 :“又曾不肯惠施以周赡众民。”是“师”可训民众。《说文解字》:“二

千五百人为师。⋯⋯众意也。”甲文中有“”为军队 ,又有“登众人”出师

之事。是“师”为军事编制。《礼记·曲礼上》:“前有士师”, 郑玄注 :“士

师谓兵众。”《尚书·洪范》:“八曰师”, 伪孔传 :“简师 , 所任必良 , 士卒必

练。”是“师”之成员为兵众士卒。周有“西六师”, 这一制度可能与“六

乡”有关 ,而“六乡”既是行政单位 ,也是军事单位。又《国语·晋语四》韦

昭注 :“师 , 长也”;《左传》哀公十四年杜预注 :“官师 ,大夫。”同书昭公十

七年云古有云师、火师、水师、龙师、鸟师 ,“为民师而命以民事”。《史记

·夏本纪》:“州十二师。”可见官长称“师”确为古义。《周礼·天官·宰夫》

叙“正、师、司、旅、府、史、胥、徒“之“八职”,“师”居其一 ,为“掌官成以治

凡”者。《荀子·儒效》“人师”杨絫注 :“师 ,长也。”王先谦《集解》:“师长

之义甚古 , 长亦君也。⋯⋯人师 ,犹言人君矣。”《周礼》诸书中以“师”名

官者至三四十种。《地官·序官》郑玄注 :“师之言帅也”, 贾公彦疏 :“以

其率领百家 , 故言帅也。”《汉书·董仲舒传》:“今之郡守县令 , 民之师

帅。”

〔6〕 w郭沫若说 :“师氏之见于彝铭者乃武职。”见其《周官质疑》,《金文丛考》,

1952 年 , 第 85 页。杨宽亦以为“师”初为武职 , 见其《我国古代大学的

特点及其起源》,《古史新探》,中华书局 , 1965 年。

〔7〕 w如《左传》襄公四年 :“师徒不勤 , 甲兵不顿”;襄公八年 :“修而车赋 , 儆而

师徒。”

〔8〕 v《荀子·正论》:“诸侯有能德明威积 ,海内之民莫不愿得以为君师。”又如

占《尚书》大半之训、诰 , 类皆王公之所为。《盘庚上》:“王若曰 : 格汝众 ,

予告汝训汝”;《酒诰》:“庶士有正越庶伯君子 , 其尔典听朕教。”《左传》

僖公二十七年 :“晋侯始入而教其民”; 宣公十二年 :“楚自克庸以来 , 其

君无日不讨国人而训之”;襄公三十年 :“我有子弟 , 子产诲之。”《周礼》

地官大司徒掌土地人民 , 又“施十有二教焉”。《左传》昭公二十八年 :

“教诲不倦曰长。”皆见官长施教、治教合一之为古代政治传统。
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〔9〕 u张亚初、刘雨考察了西周金文中称“师”之官的七项职责 , 指出此期之

“师”既是军事长官 , 也是行政长官 , 又是教育方面的长官。此外 ,还有

在“师”前冠以地名的“地方诸师”,应是地方长官。见其《西周金文官制

研究》,中华书局 , 1986 年 ,第一部分 ,“二、师官类官”。

〔10〕 �《说文解字》:“教 , 上所施 , 下所效也”。颛孙师字子张 ,《广雅·释诂》:

“张 , 施也。”同书又谓“学 , 效也”。《殷虚文字丙编》22 :“王学众人伐

于”, 参以“令众”、“乎众”之辞例 ,此“学”当训为“教”,《仪礼·燕礼》疏 :

“学 , 教也”,为戒饬之意 ,或如《甘誓》、《汤誓》之类。

〔11〕 �俞正燮 :《癸巳存稿》卷四 ,“先生释义”, 商务印书馆 , 1957 年 , 第 118

页。

〔12〕 �《说文解字》:“父 , 矩也 , 家长率教者。”《左传》僖公二十三年 :“子之能

仕 ,父教之忠。”《老子》四十二章 :“吾将以为教父”,朱谦之云 :“犹今言

师傅。”见其《老子校释》, 中华书局 , 1984 年 , 第 176 页。《管子·小

匡》:“是故其父兄之教不肃而成 , 其子弟之学不劳而能。”《庄子·盗

跖》:“夫为人父者必能诏其子 ,为人兄者必能教其弟。”皆见早期教育

之关乎父兄。

〔13〕 �《吕思勉读史札记》, 上海古籍出版社 , 1982 年 , 第 225 页。“三老在

学”语出《礼记·礼运》。《汉书·文帝纪》:“三老 , 众民之师也。”犹存古

义。

〔14〕 �《尚书·微子》:“微子若曰 , 父师、少师。”或谓父师即纣之诸父箕子 , 少

师即纣之庶伯父(一说庶兄)比干。《史记·周本纪》曰太公、周公为师 ,

召公为保 ,均为王之舅父、叔父。保、傅官司同师 ,其义亦与父老有关。

《说文解字》:“保 , 养也。”“保”字原为成人背负幼子之形。参看唐兰 :

《殷虚文字记》, 中华书局 , 1981 年 ,“释保”。傅通甫 , 甫通父。《谷梁

传》隐公元年 :“父 , 犹傅也。”《礼记·内则》:“十年 , 出就外傅 , 居宿于

外 , 学书记。”外傅即外父 ,郑玄注 :“外傅 , 教学之师也。”

〔15〕 俞正燮 :《癸巳存稿》卷二 ,“君子小人学道”, 第 60 - 61 页。

〔16〕 俞启定 :《先秦两汉儒家教育》, 齐鲁书社 , 1987 年 ,第 7 页。

〔17〕 �“教士”,谓曾经教习之士。《管子·小匡》:“君有此教士三万人 ,以横行

于天下。”《史记·越王句践世家》: 句践“乃发习流二千人 , 教士四万

人”。这是一种“教士”, 即“国人带甲者”。《大戴礼记·虞戴德》:“诸侯
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相见 , 卿为介 , 以其教士毕行。”王聘珍云 :“教士 , 谓诸侯泮宫所教之

士。”见其《大戴礼记解诂》, 中华书局 , 1983 年 , 第 175 页。这种“教

士”即是学士。

〔18〕 �末句原作“射为礼乎”, 据王引之说改“为”作“而”。“射而礼乎者 , 射而

用礼射 ,不用军射也。”《经义述闻》卷十八 , 商务印书馆 , 1936 年 , 中

册 ,第 706 页。此事又见于《孟子·离娄下》,情节略异。

〔19〕 广义而言 ,卜、祝、巫亦属于史 , 如卜史、祝史、巫史之谓。

〔20〕 《孟子·公孙丑上》。

〔21〕 章学诚 :《文史通义》卷二 ,上海书店 , 1988 年 ,第 37 - 38 页。

〔22〕 �吕思勉 :《文史通义评》, 收入《史学四种》, 上海人民出版社 , 1981 年 ,

第 211 页。

〔23〕 �此期官僚制度的发展 , 可参看杨宽 :《战国史》, 上海人民出版社 , 1980

年 ,第六章 ,“封建国家的机构及其重要制度”。

〔24〕 �许倬云 :《战国的统治机构与治术》,《求古编》, 台北 , 联经出版事业公

司 , 1982 年 , 第 419 页。

〔25〕 《左传》哀公十七年。

〔26〕 《左传》哀公二年。

〔27〕 �见《左传》哀公七年曹伯“访政事”于鄙人公孙强 ,“使为司城以听政”;

同书哀公十五年 , 卫太子蒯聩许诺孔氏之竖浑良夫 ,“苟使我入获国 ,

服冕乘轩”。

〔28〕 《孟子·万章下》。

〔29〕 《左传》昭公六年。

〔30〕 王国维 :《观堂集林》卷六 ,“释史”。

〔31〕 �王贵民 :《说史》,《甲骨探史录》,三联书店 , 1982 年 ,第 338 - 339 页。

〔32〕 �From Max Weber : Essays in Sociology , t ranslated , edited and with in-

troduction by H .H .Gerth and C .W . Mills , p .197 .

〔33〕 �《章太炎文录初编》,《文录》卷一 ,《官制索隐》,《章太炎全集》(四 ) , 上

海人民出版社 , 1985 年 ,第 95 页。

〔34〕 �王引之 :《经义述闻》卷二十一 ,“刑史”,商务印书馆 , 1936 年 , 中册 , 第

289 页。

〔35〕 �据张亚初、刘雨之《西周金文官制研究》“六、史官类官”,史官铭文材料
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多达一百多条。其中如《师�?鼎》所见之中史、攸从鼎》所见之省史、

《格伯簋》所见之书史 , 就参与了诉讼活动。

〔36〕 �胡留元、冯卓慧 :《西周金文中的法律资料》,《中国法律史国际学术讨

论会论文集》, 陕西人民出版社 , 1990 年 ,第 107 页。

〔37〕 �“赍”原作“宝”, 依高亨说改。见其《商君书注译》, 中华书局 , 1974 年 ,

第 189 页。

〔38〕 参见《汉书·艺文志》、《说文解字·后序》。

〔39〕 �见甘肃玉门花海汉简 , 李均明、何双全编 :《散见简牍合辑》, 文物出版

社 , 1990 年 ,第 10 - 11 页。

〔40〕 �见《秦律十八种·内史杂》,《睡虎地秦墓竹简》, 文物出版社 , 1978 年。

〔41〕 见《汉旧仪》,《汉官六种》, 中华书局 , 1990 年 ,第 37 页。

〔42〕 �参看陈梦家 :《汉简缀述》, 中华书局 , 1980 年 ,“汉简所见太守、都尉二

府属吏”。

〔43〕 �章学诚 :《文史通义》卷三 ,“史释”,上海书店 , 1988 年 ,第 66 页。

〔44〕 �柳诒徵 :《国史要义》,“史权”,中华书局 , 1948 年 ,第 33 - 34 页。

〔45〕 �T .Parsons: ”In tellectual: A Social Role Category”, On Intellectuals ,

ed . by P .Rieffs , New York , 1969 .

〔46〕 �“知”后本或有“贤”字。王念孙谓元本无“贤”字为是 ,见《读书杂志》卷

十 ,北京中国书店 , 1985 年 ,中册 , 第 70 页。又“谷”原作“”, 据王先谦

《荀子集解》卷二引俞樾说改 ,中华书局 , 1988 年 ,第 70 页。

〔47〕 �“爱”下本或无“利”字 , 据高亨说补 , 见《商君书注译》, 中华书局 , 1974

年 ,第 74 页。

〔48〕 �引自王明 :《太平经合校》,分见卷九十四至九十五 ,“阙题”; 卷九十六 ,

“忍辱象天地至诚与神相应大戒第二百五十三”; 卷一百九 ,“两手策字

要记第一百七十七”,中华书局 , 1960 年 , 第 403、427 及 518 - 519 页。

祝瑞开认为 ,其三纲以“师”代“夫”,“是为了传播太平道 ,树立天师权

威的需要”, 见其《汉代思想史》, 上海古籍出版社 , 1989 年 , 第 350 页。

其说可以参考。

〔49〕 �瞿同祖 :《中国的阶层结构及其意识形态》,《中国思想与制度论集》, 联

经出版事业公司 , 1976 年 ,第 290 - 291 页。

〔50〕 �参看周一良、吴于廑主编 :《世界通史》(上古部分 ) , 人民出版社 , 1962
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年 ,第十四章第四节及第十五章第三节以及顾准 :《希腊城邦制度》, 中

国社会科学出版社 , 1986 年 , 第 121 - 123 页。顾准指出这一变革的

意义 , 是“废除贵族在政治上的世袭特权 , 而代之以财产法定资格”。

孟德斯鸠评论古罗马百人团构成的等级选举制度 :“与其说是人在选

举 ,毋宁说是资产与财富在选举。”《论法的精神》, 商务印书馆 , 1961

年 ,第 10 页。按希腊的政治概念 , 这是一种“金权政治”。它后来让位

于民主政治了 , 但是这种财产的等级划分 ,依然是通向民主政治的一

个重要的演进环节。

〔51〕 �范文澜 :《中国通史简编》修订本第一编 , 人民出版社 , 1949 年 , 第 125

页。

〔52〕 �刘师培 :《读书随笔·富贵贫贱》,《刘申叔先生遗集》, 第六十二册第 6

页。

〔53〕 �顾颉刚 :《“圣”、“贤”观念和字义的演变》,《中国哲学》第一辑 , 三联书

店 , 1979 年 ,第 94 页。

〔54〕 �钱大昭《汉书辨疑》:“自公士至公乘 ,民之爵也 ,生以为禄位 ,死以为号

谥 ,凡言民爵者即此。自大夫至彻侯 ,则官之爵也。”

〔55〕 �这方面最有影响的著作 , 当然是魏特夫的《东方专制主义》一书了。可

参看中译本 ,徐式谷等译 ,中国社会科学出版社 , 1990 年。

〔56〕 �引自《法理学———法哲学及其方法》, 邓正来等译 , 华夏出版社 , 1987

年 ,第 234 页。

〔57〕 �转引自滋贺秀三 :《中国法文化的考察》,《知识分子》, 辽宁人民出版

社 , 1989 年。

〔58〕 �帕苏卡尼斯认为 ,“个体法律主体的权利和义务 , 在法律面前一律平

等。这种法律形式是商品形式的直接司法体现和必然结果。”引自罗

杰·科特威尔 :《法律社会学导论》, 潘大松等译 , 华夏出版社 , 1989 年 ,

第 137 页。这一马克思主义的观点 , 科特威尔批评它有失简单化了。

但我们仍然相信 , 经济关系是决定法律形态的重要因素之一 , 虽然在

此同时我们也要考虑其它因素 ,如文化因素等等。

〔59〕 �R .M .Unger : Law in Modern Society , The Free Press, 1976 , pp .48 -

53 , 99 - 102 .

〔60〕 �《吕氏春秋》毕沅校云 :“按《列子·力命》篇亦云子产杀邓析。考《左氏》
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定九年传 ,‘郑驷颛杀邓析而用其竹刑’,驷颛乃代子太叔为政者 , 则邓

析、子产并不同时。张湛注《列子》云 , 子产卒后二十年而邓析死也。”

邓析的《竹刑》大约优于现行法律 ,故统治者杀掉他以压制民间的法学

者 ,但又不得不用其《竹刑》。《吕氏春秋·离谓》记曰 :“郑国多相县以

书者 ,子产令无县书 ,邓析致之。子产令无致书 , 邓析倚之。令无穷 ,

则邓析应之亦无穷矣。是可不可无辨也。”范研耕谓 :“县书者 ,张之通

衢 ,俾众周知也。⋯⋯致书者 , 投递之也。⋯⋯倚书者 ,依倚它物杂而

寄之 ,避讥检也。”王启湘谓 :“县书 ,盖今匿名揭帖之类。⋯⋯致书 , 盖

今送匿名信之类。倚 ,盖夹杂他物中而致送之。”陈奇猷解释则颇为不

同 :“县书 , 谓以书相对抗也。⋯⋯致书 ,谓文饰法律。⋯⋯倚书者 , 谓

曲解法律条文。”均见陈奇猷 :《吕氏春秋校释》卷十八 , 学林出版社 ,

1984 年 , 第 1181 页 , 注八。似以范、王二说为胜。邓析利用“县”、

“致”、“倚”等语词之异义 , 来嘲弄子产法令之漏洞。看来 , 邓析是非常

强调法律法令用语的清晰性和准确性的 ,这正是刑名家的精神。

〔61〕 �萧公权 :《中国政治思想史》,第七章 ,“商子与韩子”, 联经出版事业公

司 , 1982 年 , 第 239 页。

〔62〕 �《列子·力命》说“邓析操两可之说 , 设无穷之辞 , 当子产执政 , 作《竹

刑》, 郑国用之 , 数难子产之治。子产屈之。子产执而戮之 , 俄而诛

之。”或以为《列子》乃伪书 , 参见杨伯峻 :《列子集释》,“前言”及《列子

著述年代考》,中华书局 , 1979 年。杨伯峻说《力命》篇“是晋人的思想

和言行的反映”。近年有学者以为其书实不尽伪。许抗生认为它作于

战国中后期 ,为列子后学所为。见其《列子考辨》,《道家文化研究》第

一辑 , 上海古籍出版社 , 1992 年。

〔63〕 �钱穆 :《先秦诸子系年考辨》卷一 ,“邓析考”, 上海商务印书馆 , 1935

年 ,第 17 页。

〔64〕 �章太炎 :《检论》卷三 ,“原法”,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 ,

1984 年 ,第 436 页。

〔65〕 �S .N .Eisenstadt : T he Political Systems of Empires , The Free Press of

Glencoe , p .108 .

〔66〕 �余英时 :《士与中国文化》, 上海人民出版社 , 1987 年 ,“二、道统与政统

之间”。
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〔67〕 �郭沫若 :《先秦天道观之进展》,《青铜时代》, 人民出版社 , 1954 年。

〔68〕 �西汉少数巫能够参加国家祭祀 ,东汉巫则被严禁参加国家祭祀。郊庙

宗社之祭 , 均属礼官太常。参见张贺泉 :《略说汉代的巫》,《秦汉史论

丛》第四辑 , 西北大学出版社 , 1989 年。又《后汉书·逸民列传》:“(高 )

风年老 ,执志不倦 ,名声著闻。太守连召请 , 恐不得免 , 自言本巫家 , 不
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占卜活动 , 儒者指为“淫祀”。《后汉书·第五伦传》:“伦到官 , 移书属

县 ,晓告百姓 ,其巫祝有依托鬼神、诈怖愚民 ,皆案论之。”

〔69〕 �此说《韩诗外传》卷四作“其于天地万物也 , 不说其所以然而谨裁其

盛”。许维�-曰 :“盛读为成。意谓对于天地万物 ,不论说其所以然 , 而

谨裁其已成者。”见氏著《韩诗外传集释》, 中华书局 , 1980 年 , 第 141

页。

〔70〕 《士与中国文化》,“二、道统与政统之间”。

〔71〕 �毕沅校本“太学”误为“太庙”, 此从陈奇猷《吕氏春秋校释》, 学林出版

社 , 1984 年 , 第 206 页及第 219 页注六七。

〔72〕 章太炎 :《国学概论》,巴蜀书社 , 1987 年 ,第 25 - 26 页。

〔73〕 �“男女”二字似有误 ,《汉书·食货志》的类似记述作“冬 , 民既入 ,妇人同

巷相从夜绩”。

〔74〕 �俞伟超 :《中国古代公社组织的考察———论先秦两汉的单———弹》, 文

物出版社 , 1988 年 ,第 72、127 页及有关各处。

〔75〕 �参见东晋次《东汉的乡里社会及政治的变迁》的有关引述 ,《秦汉史论

丛》第四辑 ,西北大学出版社 , 1989 年。

〔76〕 �杜正胜 :《编户齐民———传统政治社会结构之形成》, 联经出版事业公

司 , 1990 年 , 第 227 - 228 页。

〔77〕 费孝通 :《乡土中国》,三联书店 , 1985 年 ,第 65 - 70 页 ,“长老统治”。

〔78〕 �参看杜正胜 :《编户齐民———传统家族与家庭》,《吾土与吾民》, 台北 ,

联经出版事业公司 , 1982 年 ,第 23 - 27 页。

〔79〕 �参看李发林 :《战国秦汉考古》, 山东大学出版社 , 1991 年 ,第三章第八

节 ,“‘族坟制’的破坏和家族墓的兴起”。

〔80〕 �例如 ,张鹤泉的《东汉宗族组织试探》指出 ,“东汉时代 , 是社会中宗族

组织发展的重要时期。宗族在各地分布广泛 ,实际已经成为重要的社
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会组织”。宗族中有共同尊奉、祭祀祖先的仪式 , 共同的族人会议 , 族

长拥有支配族人的权利 ,亲族范围为“九族”内的族人 , 他们有相互救

恤、扶助的义务 , 在法律上负联带责任。《中国史研究》, 1993 年第 1

期。
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第五章  儒法之争

●法家的法治学说

●儒家的礼治学说

●荀子的兼综礼法

战国时期文明的发达、社会的分化和复杂

化 ,导致了文吏群体和学士群体的分立和分离 ;

这又分别对应着各国的官僚政治随变法运动的

长足推进而不断完善 , 以及自立于民间的学术

文化活动的昌明繁荣。在旧秩序瓦解而新秩序

尚未确立之时 , 社会和思想都显示了充分的自

由度和旺盛的创造力。学人立足于各自不同的

角度 ,纷纷对社会政治提出了各自的见解 , 百家

争鸣而处士横议。

在此 ,我们当然无意对诸子思想做分别或

综合的评述。我们只准备立足于本书所确定的

任务———讨论中国古代士大夫政治的演生 , 结

合文吏和学士的分合这一线索 , 来观察政治思

想上与之相关的那些分歧。在此儒家的“礼治”

思想和法家的“法治”思想 ,相对说来最为重要。

如蒙文通所言 :“儒家之传本于周 , 而法家之术

大行于战国而极于秦 , 则儒法之争者为新旧两



时代思想之争 , 将二家为一世新旧思想之主流 , 而百家乃其余波

也”,“⋯⋯秦用法家 , 其行事皆本法家之义。儒家从周 , 故儒皆推

明周政之本。由周秦之政治不同 , 而知儒法者两种政治之说明

也”
〔1〕

。当然这一论点也是从特定角度出发的 , 换一个视角结论

可能就相当不同 ;但就本书说来 , 仍可以将之引为前提。由“周政”

与“秦政”之争、儒家与法家之争 , 可以进一步了解战国时代的社会

分化所造成的政统、亲统和道统的分立在观念层面所引发的回应 ;

这观念层面的回应 ,反过来又深深地影响了此后的政治社会变迁。

当然 ,先秦时期学派林立 , 一家之内又有不同分支。孔子身后

“儒分为八”,墨子以降“墨离为三”,“取舍相反不同”。道家方面 ,

或谓老学、庄学、黄学其间有异 ;法家方面 , 以《管子》为代表的齐法

家和以《商君书》、《韩非子》为代表的晋法家亦非尽一致。梁启超

说 ,“分类本属至难之业 , 而学派之分类 , 则难之又难。后起之学

派 ,对于其先焉者必有所学 , 而所受恒不限于一家。并时之学派 ,

彼此交光互影 ,有其相异之部分 , 则必有其相同之部分。故严格的

驭以论理 , 而簿其类使适当 , 为事殆不可能也。”
〔2〕

其说诚为至言。

所以在此我们有必要申明 ,这里所做结论之效度 , 将只限于本书的

特定视角之内。而且我们论儒法之“异”,并不否定其间之“同”; 尤

其是先秦业已生发的兼综儒法的倾向 , 在我们看来与其间的对立

同样重要。在下面 ,我们就将分别以商鞅、韩非和孔丘、孟轲为法

家和儒家的主要代表 ,来分别讨论“法治”思想和“礼治”思想的对

立 ;最后则以荀子之儒法兼综为中心 , 来阐释后世所形成的“礼法”

秩序和士大夫政治在先秦的思想先声。其它如《管子》之类思想 ,

则视情况时或引以证荀、时或引以证法。

第一节  法家的法治学说

法家学说 ,代表了当时封建政治向专制官僚政治过渡这一变

861 士大夫政治演生史稿



革。如子产、李悝、吴起、商鞅等等 , 皆被视为法家的先驱。商鞅、

韩非著作传世可考、影响重大 , 二人之学说行之于秦而助成帝业 ,

其思想在法家中又成一系 , 所以基于本书视角 , 将商、韩之言视为

“法治”学说的一极而加阐说。

章太炎说 ,“著书定律为法家”
〔3〕

。其定义言简而义赅。律书

的制作 ,法吏的兴起 , 皆是“法治”的中心内容。或以为儒家重“德”

而法家重“刑”,“法治”即是严刑峻法的统治 ; 亦有人指出法家之严

刑峻法本质上仍是“人治”, 并非现代意义上的法治。
〔4〕

这些意见

皆有其据。按“法”、“治”连称古已有之。《商君书·壹言》:“治法明

则官无邪。”《晏子春秋·内篇·谏上》:“修法治 ,广政教。”法家的“法

治”肯定大不同于现代法治 , 但这并不妨碍在另一些含义上使用这

一语词。我们先取“法”之古义 ,用“以法为治”来定义“法治”, 然后

在本书的脉络之中 , 将之解说为专制官僚政治之“吏道”的主要规

范、机制与安排。它不仅仅是君主专制与严刑峻法的结合而已 , 因

为这一意义上的“法治”之所指涉 , 还可包含专制官僚体制的理性

行政方面。

《慎子》有言 :“礼从俗 , 政从上。”又《管子·宙合》云 :“乡有俗 ,

国有法。”由“俗”而至“礼”、由“礼”而至“法”, 这是中国古代因社会

进化、分化和复杂化而导致的政治文化形态变迁的独特路线。

“礼”体现为三统或三道的三位一体 , 而“法”则是由“礼”所蕴涵的

政统吏道因素充分分化而来的 ; 但是它也就因此而成了“礼”的异

化物和异己物了。《左传》昭公六年记郑人作“刑书”,叔向预言“民

知争端矣 ,将弃礼而征于书”,这实是一个非常深刻的变化 , 礼俗与

刑书由此而真正地分化开来了。《商君书·更法》曰 :“前世不同教 ,

何古之法 ? 帝王不相复 , 何礼之循 ?”主张“当时而立法 , 因事而制

礼”,“然则反古者未必可非 , 循礼者未足多是也”。又《战国策·赵

策二》记赵国“胡服骑射”事 , 公子成固守所谓圣贤之教、仁义之施、

礼义之用 ,而赵武灵王则宣称要“因其事而制礼”:“今卿之所言者 ,
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俗也 ; 吾之所言者 , 所以制俗也。”固守礼教者 , 其意仍是“从俗”,

《礼记·曲礼下》所谓“君子行礼 ,不求变俗”;但是时势之变异 , 也必

然导致图谋变革者之以“法”来“制礼”“制俗”、变礼易俗。在“礼”

中所包含的政统吏道成分充分分化而具有了自主的性质、并因而

发展为“法”的时候 ,昔日统摄于“礼”的众多事项 , 就不能不转而由

“法”的态度和方式来处理。“法生于礼”而别称之“法”, 意在割断

传统的脐带 ;“因事而制礼”之“事”乃军国政事 , 所制之“礼”已是统

摄于“法”的典则。至于儒家所崇的那种“礼乐”、“诗书”, 则已经被

列之于“六虱”了
〔5〕

。萧公权谓 :“按封建宗法社会之中 ,关系从人 ,

故制度尚礼。冠婚丧祭、乡射饮酒、朝会聘飨之种种仪文 , 已足以

维秩序而致治安。及宗法既衰 ,从人之关系渐变为从地 , 执政者势

不得不别立‘贵贵’之制度以代替‘亲亲’。”
〔6〕

又张纯、王晓波论

曰 :“国君与大夫也由宗法的‘亲亲尊尊’, 转变成为纯粹政治的君

臣上下的关系。有‘亲亲’的关系故有‘孝弟’, 有‘孝弟’故有仁与

义 ,有‘亲亲’之‘礼’。‘亲亲’已不存在 , 故君臣的关系只剩下势与

力 ,维系此关系的是刑与赏 , 刑赏的标准和运用是法和术。因此 ,

仁、义、礼 , 和法、术、势 , 也成为儒法二家争论的焦点。”
〔7〕

又徐复

观亦云 :“西周的封建政治 , 是以宗法制度为中心所建立起来的。

而宗法中的‘亲亲’, 是维系封建政治的精神纽带”, 但经过春秋时

代 ,“上述礼仪中的亲亲精神 , 一天天地稀薄 , 并演变向权谋术数 ,

凌弱暴寡的方向”
〔8〕

。

他们的申论 ,都指出了春秋战国间有一个“尊尊”取代“亲亲”

的变动。“礼”之精神为“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”, 法家在阐发政见

时也使用了类似的三分之法 , 但其结论则大为不同。《商君书·开

塞》:“上世亲亲而爱私 ,中世上贤而说仁 , 下世贵贵而尊官。”侯外

庐谓“这上中下三世颇相当于西周、春秋、战国这三个阶段”, 它反

映了从“严密的氏族贵族之古代奴隶制”到“公权制度的设立”这一

历史进程。
〔9〕

冯友兰则以为其所反映的是春秋初期到战国时代之
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社会变动。
〔10〕

按《开塞》:“天地设而民生之 ,当此之时也 , 民知其母

而不知其父 , 其道亲亲而爱私。”“亲亲”乃“乡俗”社群中最为古老

的整合方式和规范价值 ; 较后则有“贤者立中正 , 设无私 , 而民说

仁”; 而至法家立论之时 ,“民众而无制 ,久而相出为道 , 则有乱。故

圣人承之 ,作为土地、货财、男女之分。分定而无制 , 不可 ,故立禁 ;

禁立而莫之司 , 不可 , 故立官 ; 官设而莫之一 , 不可 , 故立君 ; 既立

君 ,则上贤废而贵贵立矣”。其废“亲亲”、废“贤贤”而独取“尊尊”

之意 , 昭然可见。对之孟子称为“有其一 (‘爵’) 以慢其二 (‘齿’、

‘德’)”。当公共政治权力真正在社会中分化为一个相对独立的系

统的时候 ,“制”、“禁”、“官”、“君”便都具有了自主的意义。从政统

与亲统、道统相渗相融的封建贵族政治进化到专制官僚政治 , 法家

对于政治与制度的历史演进 ,具有富于唯物论色彩的清晰认识 , 并

且在此选择了一意促成政统与吏道充分分化的鲜明立场。又《韩

非子·五蠹》:“上古竞于道德 ,中世逐于智谋 , 当今争于气力”, 细节

虽异而大旨全同于商鞅。直接地指导了变法运动的法家学说 , 其

中心目的 ,就是确立和巩固“贵贵而尊官”的制度。由此 , 法家就告

别了“周政”,而开辟了通向官僚帝国体制的道路。

在组织结构上 ,官僚政治以中央集权的分科分层形式分配职

能、权威和资源。《韩非子·扬权》:“事在四方 , 要在中央 ; 圣人执

要 ,四方来效。”《管子·君臣下》:“君者制本 , 相执要 , 大夫执法 , 以

牧群臣 ,群臣尽智竭能 , 以役其上。”地方行政也采取科层形式 , 例

如家、轨、里、连、乡一类设计 ,什伍相保制和郡县制一类制度。

在行政规则上 ,官僚政治依赖于系统的成文法规。《韩非子·

难三》:“法者 , 编著之图、籍 , 设之于官府 , 而布之于百姓者也”; 又

《定法》:“法者 , 宪令著于官府 , 赏罚必于民心
〔11〕

, 赏存乎慎法 , 而

罚加乎奸令者也。”故典章律令的制定 ,刑书刑鼎的公布 , 都是变法

中的大事件。依法家之阐述 ,“法”具有要求一切组织成员服从的

权威 ,并且是万事之程式仪表 , 政务之唯一准绳———“一断于法”、
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“刑无等级”。司马谈《论六家要旨》:“法家不别亲疏 ,不殊贵贱 , 一

断于法 ,则亲亲尊尊之恩绝矣。”这里所“绝”的 , 是封建宗法贵族的

“亲亲”、“尊尊”, 而“法”则要“贵贵而尊官”,要“别黑白而定一尊”。

一种非人格化的秩序和普遍主义精神 ,由之而被贯注于政事国务 ,

即如萧公权所谓由“关系从人”到“关系从地”,或如吕思勉所谓 , 由

“重情”、“诛意”到“重事”、“诛事”。
〔12〕

“亲亲”原则 , 则属于应当排

斥出行政领域的非合理因素。这种非人格化的精神 , 划开了“法

治”和“礼治”之间的界限。

就行政人员讲 ,他们应当是经过特定铨选程序而进入晋升阶

梯的领薪专职雇员。《韩非子·外储说右下》:“主卖官爵 , 臣卖智

力。”又《难一》:“臣尽死力以与君市 , 君垂爵禄以与臣市。”官员以

自由人身份出卖心力以换取爵禄 ,他们所利用的资源非其所有 , 而

是行政机关所提供的 ;又《定法》:“今治官者 , 智能也。”官僚行政是

专家行政 , 是以知识为基础的权威 ; 又《显学》:“夫有功者必赏 , 则

爵禄厚而愈劝 ;迁官袭级 , 则官职大而愈治。”官员因才录用之后 ,

即进入了“迁官袭级”的晋升阶梯———或称“仕途”;晋升的标准 , 则

在于能力、功绩和年资。这种行政人员被定义为奉法行令者。《韩

非子·外储说左下》:“吏者 , 平法者也。”又《孤愤》:“人臣循令而从

事 ,案法而治官。”《商君书·赏刑》则称之为“守法守职之吏”。

还是在“礼制”时代 ,科层体制、典章文档和官员体系就已有所

萌芽 ;但其时贵族官员的封建身份 , 支配行政的宗法制和礼文化 ,

领主臣吏间的主仆、私属以至亲姻等等关系 , 依然在本质上使之与

官僚政治区别开来了。“礼制”之下 ,治家和治国不甚区别 , 礼乐和

法规不甚区别 , 行政的手段、过程和目的不甚区别。而官僚制度 ,

则是政治行政系统充分分化的结果。这种分化 , 使其特有的内在

法则获得了充分贯彻的可能性。官僚制度的基本精神 , 表现为有

明确目的的、可计算的、可控制的、合乎逻辑的、普遍主义的和系统

化的达到目的的手段。这种合理化精神要求排除与政治行政无关

271 士大夫政治演生史稿



的任何考虑 ,把千变万化的具体个案的处理化为充分形式化 ( 亦即

正式化 , formalization ) 的程序和规程 ; 运用这些程序和规程的 , 则

是专家。这种精神 ,就决定了科层体制、成文法规和专业雇员的必

要性。法家的“法治”, 就是在这样一种精神指导之下的合理化行

政。他们对于秩序、权力、法规、职责等等的技术意义 , 对于行政体

制的构成和运行机制 ,都做出了卓越的阐述。

至于“刑”, 它确实颇为法家所重 , 但是它只是“法”的特殊部

分。借用《商君书·画策》的说法以喻之 , 它是“使法必行之法”, 即

维护专制官僚体制的奖惩措施的惩戒部分 ,亦即韩非所言“赏存乎

慎法 ,而罚加乎奸令者”的后一项。《汉书·薛宣传》:“吏道以法令

为师。”“法令”之中 , 包含了全部或主要的行政规程———“吏道”。

《商君书》首篇《更法》记秦孝公决意变法 ,“于是遂出《垦草令》”, 这

《垦草令》即其所“更”之“法”。
〔13〕

正见“刑”、“法”非全等概念。《周

礼·天官·大宰》“二曰法则”郑玄注 :“法则 , 其官之制度。”章太炎就

汉律中有官制、有驿传法式、有度数章程 , 称“由是言之 , 汉律非专

刑书。⋯⋯亦以见汉律之所包络 ,国典官令无所不具 , 非独刑法而

已也。”
〔14〕

又秦简所见秦律 , 除了刑法之外 , 又有《田律》、《仓律》、

《工律》、《金布律》、《司空律》、《徭律》、《傅律》、《置吏律》、《传食律》

等等 , 杨宽因谓 :“这类律令实质上是官府统治上需要的各种规章

制度。”
〔15〕

是秦律亦非独刑法 , 同于章氏之论汉律。春秋时叔向反

对郑人作刑书 , 在他申说先王旧制时 , 也提到了“严断刑罚以威

之”, 可见他反对的不是“刑”,而是“弃礼而征于书”。“礼”、“法”之

区别不止是“刑”。刑鼎、刑书、《法经》之类的出现 , 意味着法律的

公开化、正式化和普遍化 ,更意味着一种更为纯粹的、直接服务于

富国强兵目的的政治规范 ,从那种杂糅了民俗、道德、宗教、礼乐、

仪典、政制的混溶物———“礼”中 , 脱胎而出了。

同时 ,“法”可以是具体的法规法令 , 但是也可以理解为行政合

理化的精神和原则。对这一点 , 还可以从法家和道家的思想渊源
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关系之中得到理解。《老子》所言之“道”是高度抽象的 ,为万事万

物所依准遵循。由此“道”,就可以引申出充分形式化的、作为普遍

原则的“法”来。长沙马王堆三号汉墓出土的帛书《经法·道法》:

“道生法。法者 ,引得失以绳 , 而明曲直是非者。”《韩非子·主道》:

“道者 , 万物之始 ,是非之纪也”;又《解老》:“道者 , 万物之所然也 ,

万理之所稽也。”“是非之纪”、“万理之所稽”, 也正是“法”的精义所

在。由此亦见以“刑”释“法”,未免以偏代全。

但是法家之“法”确实有“刑”之意 ,而且古语中“刑”、“法”正可

互训 , 这也不是偶然的。
〔16〕

《尚书·吕刑》:“惟作五虐之刑曰法。”

《说文解字》:“法 ,刑也。”《管子·心术》:“杀戮禁诛谓之法。”这是因

为 ,“法”的形态 ,使执政者对于政治暴力的依赖 , 更为直接和深刻

了。封建时代的“礼治”之下 ,“失礼则入于刑”,“刑”统摄于“礼”

中。然而“礼治”使吏道与父道、师道高度混溶 , 遂使“刑”之暴力强

制一面相对隐而不显。“礼”不训“刑”而“法”可训“刑”, 正在于政

统的分化 ,使其作为系统化公共强制的方面 , 充分地显露出来了。

商鞅、韩非学说之鲜明的“刻暴寡恩”特色 , 并不仅仅出于单纯的残

暴 ;那首先也是基于对时局的认识 , 以及对于人情、人性的特别看

法。商、韩主“性恶”之说———“人性恶”、“民性善乱”、“吏欲为奸”。

这种对人性的不信任 , 与现代官僚制理论对人性的假定 , 不谋而

合。
〔17〕

郭沫若说 ,韩非“是把一切人看成是坏蛋的”
〔18〕

。那么可取

的 ,就是利用赏罚使之趋利避害而已。《韩非子·八经》:“凡治天下

必因人情。人情者有好恶 ,故赏罚可用。”由此 ,“刑赏”就成了推动

行政的“杠杆”。

至于“礼”所赖以发挥功能的人之善性 , 如人情的忠、恕、信、

义、爱、敬 , 人际的感召、表率、同情、理解之类 , 在法家看来是属于

不可计算、不可控制的东西。人固然有可能洗心向善 , 但行政却需

立足于禁人为恶。《韩非子·五蠹》曾论证说 , 对于“父母之爱、乡人

之行、师长之智”皆不能使之改行的不才之子 ,“州部之吏操官兵、
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推公法而求索奸人 ,然后恐惧 , 变其节、易其行矣。”任用官吏亦同

此理 :贞信之人寥若晨星 , 但如果“人主处制人之势 , 有一国之厚 ,

重赏严诛 ,得操其柄 , 一修明术之所烛 , 虽有田常、子罕之臣 , 不敢

欺也。奚待于不欺之士 !”甚至君主亦无待圣主。尧舜千世不一

出 ,而若“使中主守法术 ,拙匠执规矩尺寸 , 则万不失矣”
〔19〕

。如能

坚守法度 , 法家认为就无求于教化和道德。为了论辩的需要 , 商、

韩充分利用了“极而言之”的表述方式 , 公然把修善孝弟、诚信贞

廉、仁义、非攻羞战 , 与礼乐、诗书同列于“六虱”。
〔20〕

依赖道德教

化、君子表率而治国行政的主张 , 在其看来不过是“巫祝之言”, 因

为其过程难以控制 ,其结果难以预测 , 其效率难以保障。如杨鸿烈

所言 ,“法家最看重效率”, 并且认为“法有最高效率”。
〔21〕

学人对之或称为“非道德主义”, 然而这也包含了对社会分化

的清晰认识。在国家与社会业已分化之时 , 行为规则就不能不发

生相应分化。商鞅、韩非并非绝对地反对仁义孝悌之类 ,《韩非子·

忠孝》也把“臣事君、子事父、妻事夫”视为“天下之常道”, 且称“人

生必事君养亲”, 从而肯定了子对父、妻对夫的道德义务。但是这

种道德义务 ,与君主官员之奉法行令 , 决不能视同一事。社会分化

也造成了社会公德、家族道德、人格美德和官吏职业道德之分化 ,

它们分别通行于不同社会情境 ,商、韩每每将之表述为“公义”、“公

行”与“私义”、“私行”之两分。君之能吏与父之孝子 , 这二者已不

再高度一致 ,如同宗法封建时代那样 ; 父之孝子经常可能是君之背

臣。民之“公行”、“公义”, 就是“朴壹”、“勉农”、“为上忘生而战”;

吏之“公行”、“公义”,就是“居官无私”、“清廉方正奉法”、“夙兴夜

寐 ,卑身贱体 , 竦心白意 , 明刑辟、治官职 , 以事其君”。君主之“公

行”、“公义”,就是“守法责成以立功”。在各种行为规范之间发生

冲突之时 ,法家对匹夫之美、私门之义给予了坚决否定。

进一步说 , 在此商鞅、韩非对行政的手段、目的和结果之区分

为不同层面 ,也有了相当之认识。一方面他们经常说“仁之不可以
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为治”、“君安能以爱持国”、“吏于民无爱”; 但是在另一方面 , 他们

也有变法所以“爱民”、治民期于“利民”之说。《商君书·更法》:“法

者所以爱民也”,《韩非子·心度》:“圣人之治民 , 度于本 ,不从其欲 ,

期于利民而已。故其与之刑 , 非所以恶民 , 爱之本也。”问题在于 ,

爱民、利民只是行政过程的结果 , 却不能直接用作自身的实现手

段。在此法家与现代政治理论 , 不无隐然契合之处。
〔22〕

萧公权亦

有见于此 ,论曰 :“且儒家混道德政治为一谈 , 不脱古代思想之色

彩。韩非论势 ,乃划道德于政治领域之外 , 而建立含有近代意味纯

政治之政治哲学”,商鞅深信“政治之直接目的效用为维持秩序而

非推进道德”
〔23〕

。行政的有效手段被认为是“法术”, 政治行政过

程的特征被认为是“以刑去刑”。立足于政统那么就要“度于本 , 不

从其欲”———在这一领域之内的直接任务 , 是“行法”而不是“施

爱”, 判定可行性的直接标准是功利 ,即所谓“以功利为之的彀”; 由

之 ,在此领域中“术”、“势”即政治权术、政治权势的充分利用 , 也具

有了正当性。那种“赦罪以相爱”、“以公财分施”、“与贫穷地以实

无资”之类的盲目“爱”、“利”,将付出损害法制耕战之代价。如《韩

非子·六反》所称 :“故法之为道 , 前苦而长利 ; 仁之为道 , 偷乐而后

穷。”这不能不说是一个深刻的思想 , 虽然它采取了极端化的表达

方式。商鞅变法之初 ,秦国言令之不便者以千数 ; 其法行之十年 ,

而秦民大悦。

对商鞅、韩非之所谓“反智”倾向 , 也可以从类似角度得到进一

步的理解。一方面 , 他们每每申说“民智之不可用”、“上贤任智无

常 ,逆道也”、“一法而不慕智”; 另一方面却又称“治官者智能也”、

“上君尽人之智”。社会的分化也造成了智能的分化 ,所谓“智”, 也

被相应地区分为学士之文化思辨、政客之诈谲权谋以及官吏之技

能智力。学士之“恍惚之言”、“无用之辩”、“棘刺白马之论”、“纤微

难察”之语 , 不周于用 ,不合于功。莫衷一是、自由驰骋的文人谈辩

即令时或有补于治 ,其本质上却具有极大的随意性、不确定性 ; 辩
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士政客之诈谲权谋、纵横捭阖 , 也经常地侵害了法制、危害了君主。

政治行政所需之智能 ,却是以法为归依的。《韩非子·饰邪》:“臣下

饰于智能 , 则法禁不立矣 , 是妄意之道行”,“道法万全 , 智能多失 ,

⋯⋯释规而任巧 ,释法而任智 , 惑乱之道也”。在对因“郢书燕说”

而“举贤”作“治则治矣 , 非书意也”的批评之时
〔24〕

, 韩非对于政治

行为的可控制性、可计算性以及法制化、程序化的追求 , 就表现得

更为冷峻峭刻了。这种追求甚至达到了这一程度 : 政治活动决不

可以非理性的方式达到目的 ,即使由此确实地达到了目的。《商君

书·修权》如下之语也体现了这一精神 :“夫释权衡而断轻重 ,废尺

寸而意长短 ,虽察 , 商贾不用 ,为其不必也。”

这样看来 ,法家对道德和智能的认识 , 确是体现了对社会分化

的意识与体察 ,就是说 , 他们把政治行政领域视为一个业已分化了

的自主领域 ,有其独特的角色、规则与目标。他们着意维护这种专

门性以确保行政效率 , 并力图排斥这一领域与其它社会领域的混

溶。进一步说 ,由于商鞅和韩非对专制官僚政治是如此的一意追

求 ,以至它们本身就成了目的。在《商君书》、《韩非子》中 , 充斥着

霸、富、强、威、功、用、战、争、力、势、权、术、法、禁、刑、杀一类字眼 ,

“令行禁止”、“富国强兵”的所谓“霸道”与“霸业”, 政治行政中所体

现出来的秩序和强权 ,一个巨大官僚机器的高度精密可靠的运转 ,

本身就被视为最高目的。爱民、利民 , 不过是他们偶尔提到的字眼

儿。在这种秩序崇拜和权力哲学之中 ,道德完善和道义价值、文化

发展和学术研讨 ,几无意义可言。吏员不过是官僚机器的齿轮与

螺钉 ,民众不过是人格化的力役和赋税 : 他们仅仅在数量和功能上

具有意义。《韩非子·六反》:“君上之于民也 , 有难则用其死 , 安平

则尽其力。”官僚制由手段变成了目的 ,形式上的合理性 , 表现为实

质上的非理性。

曾经有过一些学人 ,运用自然法和实证法两分的视角 , 把法家

归入所谓实证法学派。近年的文献中 , 如金勇义说道 :“当我们在
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中国儒学中发现了与自然法相象的观念时 , 我们同时在法家学说

中找到了现代实证法学派的先驱。”
〔25〕

他说法家所追求的是“法律

之下的正义”,这话在特定意义上也许不错 ; 但法家的正义观与近

代实证法学派依然大为不同。实证法学派源于这样一种法传统 :

在其中 , 法律在很大程度上成了个体之间在权利和契约基础上解

决其间事务的技术手段 , 由之私法或民法构成了法的基础和骨

干
〔26〕

, 并发展出了野田良之所谓的“竞技型诉讼”
〔27〕

。在此基础

之上 ,实证法把由国君或统治者来立法视为一个已然的前提 , 正义

就是合法性 ,由此把价值考虑排除在法理学之外 , 而最终把“分析

法律术语、探究法律命题在逻辑上的相互关系”
〔28〕

作为中心课题。

但是中国古代的社会分化 ,并没有因为财产和商品关系的发达 , 而

使个体间产生出西方式的权利和契约观念 ;战国以来 , 不是个体间

的平等权利义务关系 ,而是国家对个人的政治统治关系 , 在影响法

的形态上具有了决定意义。因此对于法家的“法治”来说 , 国家或

君主立法决不只是一个为排除价值考虑而预设的前提而已 ; 立法

考虑 ,也不会仅仅出于使术语、命题合乎逻辑以便“竞技”。立法、

司法在此全都服从于“治”。在这种有异于“私法文化”的“公法文

化”中 ,侵犯私人权益的行为大抵也是从侵犯国家利益、破坏社会

秩序上被考虑的。
〔29〕

社会法学派的安格尔称中国的法是“官僚制

的法”, 他指出 , 法家的“法”之普遍性与特殊性因统治者的政策目

标而定 ,缺乏自主性的特征 ; 即使与其他非欧洲的法传统比较而

言 ,中国的传统法离现代法治也最为遥远。
〔30〕

韦伯在讨论中国古

代的官僚制度的时候 ,使用过“功利理性主义”一词 ( 他说这一精神

被礼教和孝道所削弱了 )。
〔31〕

我们不妨把法家的“法”精神 , 称之为

“官僚制的功利理性主义”,它把专制官僚政权的行政目标、组织效

能、运作便利和自身安全 , 作为立法的基本出发点。相应地 , 法家

所倚重的“文法吏”,并不是另一些法传统中的自主法律职业者 , 而

是训练有素的行政官员。
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这种“法治”,与君主的独裁专制显然极易沟通 , 并且与现代法

治划开了界限。在英语中有两个词都可以译为“法治”, 它们分别

是 rule of law 和 rule by law , 前者指现代法治 ,后者则意为“用法

来统治”。法家的“法治”大致就是后者。君主私欲或许还不是法

家的出发之点 , 但是官僚帝国秩序却不能没有一个作为“霸业”代

表的专制寡头 ,因此就不能不充分地保障君主权益。《韩非子·六

反》:“霸王者 , 人主之大利也。”这个庞大政治机器同时也是君主个

人的“大利”。君主拥有“势”,即由世袭而来、由法制保障并由官僚

行政来实现的最高权势 ; 君主运用“术”, 即操纵官僚机器、督责吏

民守法行令的政治权术。由此专制君主与官僚法治结为一体。

“贵贵而尊官”也就意味着“贵贵而尊君”。

这种官僚帝国设计 ,必然要在一种强控制之下 , 使国家吞噬了

社会。除了君主独断、官吏行法和农夫战士的耕战之外 , 一切非秩

序的活动都应加厉禁。“学者”、“言古者”( 辩士 )、“带剑者”、“患御

者”( 远战求安者 )和商工之民 , 被韩非称为“五蠹”, 他们的自由是

对秩序的挑战。甚至隐居不仕者也应加诛杀 ,因为他们是“不为君

用”的“不令之民”。如郭沫若所说 ,“在韩非子所谓的‘法治’的思

想中 , 一切自由都是被禁绝了的。”
〔32〕

基于国家至上的原则 , 法家

力主破私立公。《韩非子·有度》曰 :“能去私曲就公法者 , 民安而国

治”; 又《诡使》:“法令行而私道废矣 ,私者所以乱法也。”故私学、私

议、私名、私誉、私剑、私斗、私欲、私党、私门等 , 与公法、公义、公

行、公善、公战、公民、公门等判然两立。又《八经》“知臣主之异利

者王。⋯⋯明主审公私之分”, 蒲阪圆《韩非子纂闻》释曰 :“主利在

公 ,臣利在私”
〔33〕

, 甚得其意。法家所崇之“公”之最大获益者 , 是

君主和国家 ,而不是臣民和社会。古“官”、“公”二字时可通用 ,“公

法”又作“官法”, 国家又称“县官”,皆非偶然。“尊官”就要“立公”。

柳宗元谓“秦之所以革之者 , 其为制 ,公之大者也。其情私也 , 私其

一己之威也 ,私其尽臣畜于我也。然公天下之端自秦始”。君主之
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“私情”、“私威”与“公天下”之官僚体制 , 原本是一体化的。叶适

云 :“先王以公天下之法使民私其私 , 商鞅以私一国之法使民公其

公 ,此其所以异也。”
〔34〕

这种“法治”的贯彻 , 必将导致魏特夫所说

的“国家比社会强有力”
〔35〕

。

战国时期的社会分化所造就的与文吏相对的另一个群体 , 是

学士。他们代表了由周代“礼”文化分化而来的“师道”。作为文吏

政治的设计师———法家 ,对这个活跃于世的群体充满了敌意。学

士之文化活动 ,吸引了大批劳力脱离力役和兵役 , 并使国家禄位为

其所充斥占据。《商君书·农战》:“农战之民千人 , 而有诗书辩慧者

一人焉 ,千人者皆怠于农战矣。”韩非甚至认为 , 即便是言治言兵、

治管商孙吴之书者 , 如果徒事言谈而不服其事 , 那也将使国贫兵

弱。
〔36〕

更可警惧的 ,是学士之“二心私学”而“诽谤法令”之举。《韩

非子·问辩》:“乱世则不然 ,主上有令 , 而民以文学非之 ;官府有法 ,

民以私行矫之。”此乃最为法家所深忌者。商鞅称习学“诗书”之行

为“随从二权”, 这“二权”正与韩非“二心私学”之“二心”同义———

当学士游离于政治体系之外之时 , 他们是被视为异己物、敌对者

的。商鞅主张“作壹”,即“壹言”、“壹务”。据《韩非子·和氏》所记 ,

商鞅变法曾“燔诗书而明法令”。《管子·法禁》:“昔者圣王之治人

也 ,不贵其人博学也 , 欲其人之和同以听令也。⋯⋯拂世以为行 ,

非上以为名 ,常反上之法制以成群于国者 , 圣王之禁也。⋯⋯列上

下之间 ,议言为民者 , 圣王之禁也。”在政统、道统业已分化之时 , 二

者之间的失调与冲突 ,业已构成严重问题。《韩非子·说疑》:“疾争

强谏以胜其君 , 言听事行 , 则如师徒之势 ; 一言而不听 , 一事而不

行 ,则陵其主以语 , 从之以威 ,虽身死家破 , 要领不属 ,手足异处 , 不

难为也。如此臣者 , 先古圣王皆不能忍也 , 当今之时 , 将安用之 !”

臣僚与君主间出现“师徒之势”,是绝难容忍的 ; 对“礼治”所认可的

“重之以师保”、“瞽史教诲”的“以下教上”之传统 , 商、韩明示红灯。

但是“治官者智能也”, 官员必得智足以知法、能足以行法 , 民
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众亦须具备相应法律知识 ,“法治”才有贯彻的基础。为此 , 法家提

出了“以吏为师”的著名主张。商鞅一方面要求“愚农”,同时又强

调普及法律知识的重要性。《商君书·定分》:“故圣人必为法令置

官也、置吏也 , 为天下师。⋯⋯故圣人为法 , 必使之明白易知 , 名

正 ,愚知鮂能知之。”郑良树谓“提到法律 ,本期商学派最了不起的

文章就是《定分》篇”
〔37〕

。或谓《定分》篇非商鞅所作
〔38〕

,但是它至

少是包含了商鞅的构想在内的。
〔39〕

《韩非子·五蠹》:“故明主之国 ,

无书简之文 , 以法为教 ; 无先王之语 , 以吏为师。”章学诚说 :“以吏

为师 , 三代之旧法也。秦人之悖于古者 , 禁诗书而仅以法律为师

耳。⋯⋯秦人以吏为师 ,始复古制。而人乃狃于所习 , 转以秦人为

非耳。”
〔40〕

可是禁诗书而仅以法律为师 , 摈学士而专以文吏为政 ,

仅此之“悖于古”者 ,就已意味着社会的本质变动了。

在吏道、父道与师道业已一分为三之时 , 商鞅、韩非既代表了

吏道压制师道的倾向 ,也代表了吏道排斥父道的倾向。“亲亲而爱

私”早已是上古陈迹 , 在法、术、势所支配的当代政治形态之下 , 人

主无须为民“父母”, 臣民也无权要求父母式的恩爱。韩非还以一

种异乎寻常的冷酷 , 揭示了“亲亲”纱幕背后那最为阴暗险恶的方

面。《韩非子·八奸》以“同床”、“父兄”居“八奸”之二 ;《八经》论“乱

之所生者六也”, 主母、后姬、子姓、弟兄居其四 ;《备内》专论了人主

与妻子间之钩心斗角 :“夫以妻之近与子之亲 ,而犹不可信 , 则其余

无可信者矣 !”又《六反》更索性直言 :“父母之于子也 ,产男则相贺 ,

产女则杀之。⋯⋯虑其后便、计之长利也。故父母之于子也 , 犹用

计算之心以相待也 ,而况无父子之泽乎 ? !”章太炎对商鞅、韩非之

“法治”颇多赞词
〔41〕

, 但是 ,他毕竟又有如下一针见血的评述 :韩非

“然不悟政之所行与俗之所贵 , 道固相乏 ( 即相反 , 所谓“反正为

乏”) , 所赏者当在彼 , 所贵者当在此。今无慈惠廉爱 , 则民为虎狼

也 ;无文学 , 则士为牛马也。有虎狼之民、牛马之士 , 国虽治、政虽

理 ,其民不人。世之有人也 , 固先于国。且建国以为人乎 ? 将人者
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为国之虚名役也 ? 韩非有见于国 , 无见于人 ; 有见于群 , 无见于

孑 !”
〔42〕

尽管社会分化造成了“政”与“俗”、国家与社会之分离 , 并

由此出现了“政之所行”与“俗之所贵”的相异相反 ; 然而从道义上

讲 ,国家并没有压制社会与个人的权利。而商鞅、韩非之学 , 正是

一种使“其民不人”、使“人为国家虚名役”的学说。《法言·问道》:

“申韩之术 , 不仁之至矣 , 若何牛羊之用人也 !”在此种学说指导之

下的秦帝国 ,遂“见万民碌碌 , 犹群羊聚猪 , 皆可以竿而驱之”
〔43〕

。

可见就是在中国古代 ,人们对那种“其民不人”的政治压迫也已有

强烈抵制。并且 ,法家的国家主义并不压迫一切个人———少数权

势者从中得到了“大利”, 他们从国家无所不在的统制之中得到了

最大好处。

当然 , 一个强大的国家 , 有时也是民族生死竞争的保障之一 ,

即令它具有压迫的性质。无论如何 ,战国以来的社会发展 , 已使专

制官僚帝国的诞生势不可免。在此 , 法家学说对于理性行政的卓

越阐释 ,及其思想之中的秩序崇拜、权力哲学、国家主义和君主专

制理论 ,对秦帝国的诞生起到了直接的促进作用 , 并且进而给此后

两千年的政治制度和政治思想留下了深远影响。这种专制官僚政

治理论的发达、精致化程度 , 对应着那个时代的社会演进和社会分

化的推进程度———特别是政统的分化程度 : 由“俗”而来之“礼”已

进一步脱胎出“法”来 ; 以及政统的分化形态 : 它表现为“吏道”, 也

就是说 ,它是以专制官僚政治的片面发达为特征的。商、韩学说的

思想成就 , 确实达到了某种“片面的深刻”; 而这种“片面”性 ,很可

能既是此后秦帝国成功的重要原因 ,也是其失败的重要原因。

第二节  儒家的礼治学说

战国时代 , 与政统、道统之两分相应的是学士和文吏之两分 ;

学士群体之内亦百家分流 ,各言其“道”。儒家虽仅学士之一支 , 但
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他们是“礼”文化的直接传承者 , 对之学人似无异辞。进而考虑到

经秦入汉之后儒术终于取得了独尊的正统地位 , 那么对春秋后期

和战国时代发展起来的儒家学派 , 就不能不给予特别的注意了。

法家对于“周礼”仅仅承袭其吏道成分并将之发展为“法”, 并转而

以法“制礼”、“制俗”; 与之同时 ,儒家构成了异趋歧出的另外一极。

孔子之后 ,儒分为八 ; 汉人以荀、孟并称 , 唐宋之儒者则唯以孟轲为

孔门嫡传 ,这绝不是没有道理的。荀子之兼综儒法倾向与士大夫

政治之演生的关系 ,我们将于第三节讨论 ; 在此我们以孔子到孟子

这一发展路线 ,来叙述儒家对“礼”文化的传承 , 是如何地与法家之

文吏政治构想成为对立 ,并成为汉代儒生、文吏之分途的先声的。

“儒”之起源 ,至今犹为疑案。
〔44〕

这个复杂问题自非本书所能

详究 ,但是对相关问题略加追溯 , 对理解后来儒家的思想和社会倾

向 ,不无裨益。如学者所言 , 儒者来源于贵族知识礼乐专家。稽诸

史料还可看到 ,儒家与乐师或司礼、司教之官 ,关系颇为密切。

《论语·雍也》:“女为君子儒 , 毋为小人儒。”由此学人谓儒名不

始于孔门。许慎谓“儒”为“术士之称”
〔45〕

, 颜师古曰“凡有道术皆

为儒”
〔46〕

, 俞樾亦云“凡有一术可称 , 皆名之曰儒”
〔47〕

。由“儒”名

这一广义 ,知儒者于古为以技艺为生者 , 他们是后来之知识阶层的

前身。章太炎有《原儒》一文 ,进一步辨析“儒”有三科 :“达名为儒 ,

儒者术士也”;“类名为儒 , 儒者知诗书射御书数”, 亦即所谓“师

儒”;“私名为儒”,特指“儒家者流”。其于“术士”一义 , 云儒者冠圜

冠 ,圜冠即鹬冠 , 又名术士冠 ,亦即古代雩祭祈雨之皇舞上舞师、舞

人所戴之羽冠。
〔48〕

如此 ,则儒者之业颇涉于乐师、舞师之事。又乐

师于《周礼》为礼官 ,其下有“�'”, 亦即所谓“相”, 而孔子颇知为相

之道
〔49〕

。又赞礼之人亦通之谓“相”, 而孔子少好礼 , 以陈俎豆、设

礼容为戏 , 成年预助祭、任傧相。其弟子公孙赤愿为宗庙、会同之

“小相”。由孔子与乐师之交往 , 亦见儒家与乐师关系之密切

也。
〔50〕
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儒家为“礼”之传承者 ,“礼”字之初形作从 , 裘锡圭云即鼓 , 而

“钟鼓”为乐师之所掌 ,《国语·晋语五》韦昭注 :“乐正主钟鼓。”又乐

师通掌乐舞歌诗 ,为古之教官。《墨子·非儒》:“孔某盛容修饰以蛊

世 ,弦歌鼓舞以聚徒。”《史记·孔子世家》:“三百五篇 , 孔子皆弦歌

之 ,以求合韶、武、雅、颂之音。”其事明明承自乐师。又孔子以“诗

书”教弟子 ; 而以“诗书”教人 ,本亦乐师之责。《礼记·王制》:“乐正

崇四术、立四教 , 顺先王诗书礼乐以造士 ,春秋教以礼乐 , 冬夏教以

诗书。”《孔子家语·弟子行》记曰 :“卫将军文子问于子贡曰 : 吾闻孔

子之施教也 , 先之以《诗》、《书》。”此语《大戴礼记·卫将军文子》记

作“卫将军文子问于子赣曰 : 吾闻夫子之施 教也 , 先以《诗》、

《世》。”
〔51〕

是“《书》”即“《世》”。《世》即世系、《世本》之类。征诸史

籍 ,以《世》教人 , 原本亦乐师之事 , 而孔子承之。
〔52〕

“师儒”是否直

接源于乐师 ,此点史阙有间、尚难定案 ;但是在文化上 , 他们之间确

实有着千丝万缕的联系。这在塑造儒者的思想性格和政治态度

上 ,自有重大影响。

孔子思想的直接来源是周政之“礼治”。他痛伤于礼崩乐坏 ,

疾憎于弃礼僭乐 ,立志“克己复礼”。《论语》申说礼、乐之处凡四十

九章 ,礼字七十四见 , 乐字二十五见 , 共九十七个礼乐字。
〔53〕

《孟

子》中言礼达六十四次 , 言乐作“礼乐”之“乐”讲的有二十二次
〔54〕

,

略同于《论语》。萧公权说 :“考诸古籍 ,春秋时人之论礼 , 含有广狭

二义。狭义指礼之仪文形式 ,广义指一切典章制度”;“而孔子所谓

礼者固不限于冠婚丧祭、仪文节式之末。盖礼既为社会全部之制

度 ,‘克己复礼’则天下归仁矣。”
〔55〕

孔、孟言“礼”, 固不限于仪文节式。但是“礼”逐渐发展成了一

个复杂的多面综合体 , 有必要对这个多面体的各个层面做进一步

的分疏。“礼”源于“乡俗”或“礼俗”,至封建时代 , 由于文明和国家

的发达 ,它已经发展为“礼制”了。社会的复杂化 , 必然导致“礼”的

复杂化和分化。人文的进化带来了节文仪典的繁多 , 人们在不同
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场合对之的不同运用方式、态度看法也将日趋歧异纷繁。“礼制”

产生后 ,依然存留在乡土亲缘社区之中的“礼俗”, 与“礼制”就将有

所分离而渐为二事。作为礼节仪式的“礼仪”, 与作为一切典章制

度的广义的“礼”,亦渐生不同。对“礼”所体现的原则加以阐发而

日益升华出来的义理 ,当其积累到一定程度的时候 , 便将成为理念

体系而有别于具象仪文 , 对之可名之为“礼义”。同时“礼”之政治

方面和文化方面 ,又将因社会分化而出现分离。偏重从文化角度 ,

并特别地重视“礼”中的乐舞歌诗、服章仪容的那些方面 , 强调其文

化的意义 , 基于这种态度所看到的“礼”, 我们可以称之为“礼乐”。

而偏重从政治方面 , 强调乐、仪、服、物的政制意义 , 并将官制、军

制、法制、田制等等都纳入其统摄之中 , 那么从这一角度所看到的

“礼”,我们不妨称为“礼法”。以“礼”为教 , 我们称为“礼教”。而在

以上诸方面所体现出来的、作为“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”之“结体”

的政治文化秩序 ,我们依然称为“礼治”。这些区分不无勉强之处 ,

因为它们之间的区分是相对的 ,多有重叠交叉之处 , 有时简直就是

同一事物在不同方面呈现出来的不同侧影 , 或人们对同一事物在

不同场合的不同看法与态度。但是对于本书的讨论说来 , 这种区

分仍是颇有意义的。法家的“法”原本也是从“礼”中分化出来的 ,

但那是“礼”之政制方面或吏道因素充分分化和发展而来的异化之

物。不忽略“礼”的政制方面 ,并从“礼法”角度发挥“礼义”, 荀子是

其代表 ,对之将在下面一节讨论。而孔、孟之言“礼义”, 多由“礼

乐”、“礼教”以明之。

孔、孟之言“礼”, 以及他们所寻求的“礼治”, 多是从“礼乐”、

“礼教”角度加以发挥的 ,这与其在文化传统上传承了乐师之业 , 似

多所关联。乐师司礼、司教而较少直接涉身兵、刑、钱、谷之行政 ,

这一点看来深深地影响了儒家的思想取向。在儒学的理路中 ,

“礼”可以进一步分解为“礼”、“乐”这两个方面。《礼记·乐记》:“乐

者为同 ,礼者为异。同则相亲 , 异则相敬。⋯⋯礼义立 , 则贵贱等
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矣 ;乐文同 , 则上下和矣。⋯⋯礼者 , 殊事合敬者也 ; 乐者 , 异文合

爱者也。⋯⋯乐者天地之和也 ,礼者天地之序也。⋯⋯仁近于乐 ,

义近于礼。”“乐”为“天地之和”,而“和”之精义 , 一是它主亲、主爱 ,

珍重并维系和谐亲密的人际关系 ;二是它强调异质因素间的和谐

调适 ,这曲折地投射到政治理想上 , 就意味着对政统、亲统和道统

之间或“尊尊”、“亲亲”与“贤贤”之间相异相维关系的着意寻求

———如同五声六律七音八风九歌一样。“礼”确定尊卑等差 , 这对

应着“尊尊”;但由于“乐”这个主亲主和的方面的存在 , 它也就不同

于法家“法治”所寻求的“贵贵而尊官”了。“礼”之“尊尊”讲求

“敬”,强调彼此的内心善意 ;“法”之“尊尊”则仅仅依赖于外在的赏

刑。

孔子从“礼乐”之中阐发出了“礼义”———“仁”, 并由此促成了

中国古代的所谓“哲学的突破”。春秋以来论“礼”之语已渐多渐

精 ,且已产生了“仪、礼有别”的观念。此期的礼书中已有道德说教

之内容了 ,例如一种《礼志》中就有“欲人之爱己也 ,必先爱人”之类

论说。
〔56〕

这种“由礼见义”之举为孔子所蹈袭发扬。《论语·阳货》:

“礼云礼云 , 玉帛云乎哉 ? 乐云乐云 ,钟鼓云乎哉 ?”孔子从“玉帛”、

“钟鼓”之具体仪制之中 ,阐发出了更为“形而上”的东西。《颜渊》:

“子曰 ,克己复礼为仁。一日克己复礼 , 天下归仁焉。”他所发挥的

“礼义”,集中体现在所谓“仁学”之中。杨伯峻指出春秋时相对较

少讲“仁”,《左传》讲“礼”达 462 次 , 讲“仁”为 33 次 ; 而《论语》中讲

“礼”75 次 , 讲“仁”却达 109 次。杨氏说 :“由此看来 , 孔子批判地

继承春秋时代的思潮 ,不以礼为核心 , 而以仁为核心。而且认为没

有仁 ,也就谈不上礼 , 所以说‘人而不仁 , 如礼何 ?’”
〔57〕

又《孟子》一

书讲“礼”为 64 次 , 讲“仁”则为 157 次
〔58〕

, 与《论语》情况相近。我

们对孔子思想中的“仁”、“礼”关系之解说有异杨氏 , 但孔、孟思想

以“仁”为主 ,则无可置疑。

“仁”的意思是“爱人”。《庄子·天地》:“爱人利物之谓仁。”《韩
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非子·解老》:“仁者 , 谓其中心欣然爱人也。”这里引道、法以证儒 ,

是因为他们对异己学派思想有深刻理解。以“爱人”释“仁”, 其说

实不始于孔子。《国语·周语下》已曰“言仁必及人”、“仁 , 文之爱

也”、“爱人能仁”。但孔子确实把“仁”发扬光大了 , 并使鲜明的人

道主义精神 ,成为孔、孟一系的儒家学派的思想主调。在各色各类

的社会角色之上 ,有了一个一般性的“人”的概念。“爱人”就要给

所有人以生存和幸福的权利。由此 ,“大同”之境就成了儒家之最

高理想。
〔59〕

孟子对人民“仰不足以事父母 , 俯不足以畜妻子 , 乐岁

终身苦 ,凶年不免于死亡”的切肤之痛 ,对“杀人盈野”、“野有饿殍”

的愤慨之情 ,皆是出自仁者的伟大情怀。此“仁”之见于政治 , 即为

“仁政”,这就是要对各个类别、各个等级的权利、义务和利益 , 做出

合于“仁义”原则的分配。周礼的“制”的方面充分分化演生了

“法”,其“乐”的方面引喻阐说则生发了“仁”。这种分途 , 标示出了

儒法两家分别为自己所确定的不同政治社会取向。作为学士的儒

者以社会道义的维系者自居———“仁以为己任”, 这是其大不同于

法家的地方。

“仁”出于“乐”。《论语·八佾》:“子谓《韶》: 尽美矣 ,又尽善也 ;

谓《武》: 尽美矣 , 未尽善也。”这因为《武》事涉杀伐 , 而《韶》则体现

了人之仁爱礼让。
〔60〕

孔子重韶
〔61〕

, 这也就意味着“仁”高于“义”。

儒家当然也主张敬奉官长君长 , 他们本是由氏族时代的长老族长

演变而来的。《孟子·离娄上》以“仁之实”为“事亲”,“义之实”为

“从兄”,“礼之实 ,节文斯二者是也 ; 乐之实 ,乐斯二者 , 乐则生矣。”

《孟子·梁惠王下》由“古之乐”、由“钟鼓之声、管龠之音”引申出了

“独乐乐不如众乐乐”和“王与百姓同乐”之义 , 并称说齐景公使乐

师作《徵招》、《角招》(“招”同“韶”)———“君臣相说之乐”, 此足以明

“仁近于乐”之义。上古氏族之集体歌舞狂欢活动 , 集中体现并充

分强化了同胞骨肉之间的友爱与和睦 , 这就是“乐”之主“仁”的由

来。《礼记·祭统》:“是故天子之祭也 , 与天下乐之。诸侯之祭也 ,
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与竟内乐之”。《杂记》记子贡与孔子观蜡祭 , 所见“一国之人皆若

狂”, 孔子感叹为“百日之蜡 , 一日之泽”。乐师对此场景不仅耳闻

目睹、感同身受 , 而且还就是这种活动的赞司之官。儒家通过具象

的“礼乐”这一载体 ,把浸淫盈融于其间的“仁爱”传承下来了。

“乐”的这种“合爱”之功是一种原生性的功能方式 , 它在不分

化的小型原生社群中才会有更大效能。我们看儒者对尧舜禅让、

舜耕历山、渔雷泽、陶河滨之类传说的津津乐道 , 就知道那种原始

性的人际关系、政治形态 ,原来也体现着人性的固有要求 , 及其在

某种社会条件下得以实现的可能性了。李泽厚说 ,“‘仁学’思想在

外在方面突出了原始氏族体制中所具有的民主性和 人道主

义。”
〔62〕

又余敦康在批判宗法思想时又指出 ,“但是另一方面 ,儒家

的伦理思想贯注了一种血缘亲属的骨肉感情 , 这种感情不仅在原

始社会就已产生 ,而且是人类延续的必要条件 , 和人类的自然本性

有着深刻的联系。”
〔63〕

由之 , 对儒家之“复古”所欲“复”之“古”, 便

可有更深刻的理解。“礼”来源于分化程度低下的“乡俗”状态 , 以

及吏道、父道和师道互相渗透的秩序 , 儒家把这些社会作为理想境

界加以推崇 ,相信其中寄托着古老的道义价值。当然对儒家来说 ,

这种“亲亲”的骨肉感情 ,已不限于氏族、宗族之内了 ,它被推延、引

申 ,被“泛化”、“拟化”到了一切人之间 , 所谓“老吾老以及人之老 ,

幼吾幼以及人之幼”,“泛爱众而亲仁”。这样 , 儒家就对封建时代

的“亲亲”传统做出了“创造性转化”, 淡化了其维护贵族世袭特权

的方面 ,通过“仁”的普遍性 , 使“亲亲”传统中之“合爱”精神得以发

扬光大。

对“亲亲”传统有所扬弃 , 使儒术突破了封建秩序而获得了进

一步发展的生命力 ;对“亲亲”传统加以传承 , 则使由之推演出来的

政治设计 ,与法家分道扬镳了。《论语·为政》:“或谓孔子曰 :‘子奚

不为政 ?’子曰 :‘《书》云 , 孝乎惟孝 , 友于兄弟 , 施于有政。是亦为

政 ,奚其为为政 ?’”这与法家对于“为政”的看法 , 判然不同。其说
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引自古《书》
〔64〕

, 看来这一思想确是源远流长。《孟子·离娄上》:

“天下之本在国 , 国之本在家。”其治国之道之所取法者 , 乃家国不

甚分之时代。“君君、臣臣、父父、子子”这一设计 , 意味着事君如同

事父 ,意味着统治者要“作民父母”; 也意味着父如父、子如子 , 乃是

一个政治性的目标和执政者的责任。如果法律伤害了珍贵的人性

人情 ,那么就应该屈法从情。对于“其父攘羊”而“其子证之”之事 ,

孔子颇以为非 ;
〔65〕

孟子申说舜封象于有庳之义 :“身为天子 , 弟为

匹夫 ,可谓亲爱之乎 ?”
〔66〕

“仁”乃是由“亲亲”之义“泛化”而来的 ,

那么对于真实的血亲关系 ,就更有必要专意维护了 , 因为那是“仁”

之原型。相应地 , 法律就不能是彻底普遍主义的和非人格化的。

既然父子、兄弟、姻亲、朋友等等关系之中包含着基本的人性人情 ,

那么它们就被理所当然地引入了行政范畴之内。这与法家之力图

排斥“亲亲”之干扰而使行政较为理性化的意向 ,恰成反比。

《论语·雍也》:“夫仁者 , 己欲立而立人 , 己欲达而达人。”“爱

人”首先要使民众丰衣足食 , 但最终更是要“立人”、“达人”, 使人成

为完美的人。胡适说 :“仁字不但是爱人 , 还有一个更广的义。

⋯⋯仁即是做人的道理。⋯⋯蔡孑民《中国伦理学史》说孔子所说

的‘仁’,乃是‘统摄诸德 ,完成人格之名’, 这话甚是。”
〔67〕

禽兽———

小人———君子这一层次安排 , 昭示了人的生存意义在于人的自我

完善 ; 而“我欲仁 , 斯仁至矣”、“人皆可以为尧舜”
〔68〕

, 又为每个人

开示了达致完善的康庄大道。孔子论治国“先富后教”; 孟子论君

主“为民父母”后又极言“设为庠序学校以教之”,引述古《书》“天降

下民 , 作之君 ,作之师”之语。
〔69〕

都见“兴礼乐”兼含“仁政”与“教

化”之二义。萧公权谓 :“近代论政治之功用者不外治人与治事之

二端 ,孔子则持‘政者正也’之主张 , 认定政治之主要工作乃在化

人。非以治人 , 更非治事。故政治与教育同功 , 君长与师傅同职。

国家虽另有庠、序、学、校之教育机关 , 而政治社会之本身实不异一

培养人格之伟大组织。”
〔70〕

乐师司教之责 , 在儒家那里就发展成了
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“教化”。

从纯粹“治人”、“治事”之角度来看待政治 , 乃是一种立足于社

会分化的观念 ;法家之“法治”便近乎于此。然而在儒家看来 , 行政

本身就应该成为发掘人之善性之过程 ; 道义理想不仅表现于行政

的结果 , 而且在行政过程中就要得到充分的贯彻。《孟子·告子

下》:“是君臣父子兄弟去利 , 怀仁义以相接也 ,然而不王者 , 未之有

也。何必曰利 ?”只要君臣吏民全都能在行政中表现出仁爱孝悌礼

让忠信 ,那么这种行政本身就有了至上的价值 ; 令行禁止、富国强

兵的目标 ,反倒退居其次了。许多依赖于法规强制之处 , 都可以代

之以人际的感召、理解、信任和表率。《论语·子路》:“其身正 , 不令

而行 ;其身不正 , 虽令不从。”“刑”、“政”因而就不能不让位于“德”、

“礼”了 ,《论语·为政》:“道之以政 , 齐之以刑 , 民免而无耻 ; 道之以

德 ,齐之以礼 , 有耻且格。”儒家当然不是要放弃“刑”、“政”; 但在面

对“刑”、“政”所针对的那些问题的时候 , 他们所格外强调的却经常

是这样一些东西 :“有不孝之狱则饰丧祭之礼也”,“有弑狱则饰朝

聘之礼也”,“有斗辨之狱则饰乡饮酒之礼也”,“有淫乱之狱则饰昏

礼享聘也”。
〔71〕

由之 ,“君子”这种角色 , 也就具有了中心的意义。他们原本是

乐师之培训、造就者。《论语》中称说“君子”之处多达 107 次 ,《孟

子》中亦达 82 次。
〔72〕

对于“君子”之人格、操守、教养、学识以及其

功能、地位、义务、责任等等的论述 , 充斥于孔、孟的言论之中。“君

子”是仁政和教化的承担者 , 他们布恩泽德化于小人 , 并要使之归

心于和被陶冶为“君子”。用孟子的话说 , 他们是“先知”、“先觉”

者。《孟子·万章下》:“天之生此民也 , 使先知觉后知 , 先觉觉后觉

也”,“以斯道觉斯民”。同书《滕文公上》从分工的角度论述了君子

阶级的存在理由 :“百工之事固不可耕且为也 , 然则治天下独可耕

且为与 ? 有大人之事 , 有小人之事。”而“大人之事”, 却被解说为

“教以人伦 , 父子有亲 , 君臣有义 , 夫妇有别 , 长幼有叙 , 朋友有信”
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之类。他一方面强调了分工与分化的合理性 , 另一方面其所推崇

的 ,却是一种奇特的角色 : 他们既是已分化的 , 又极具弥散性质。

《论语·为政》:“子曰 : 君子不器。”何晏《集解》引包咸曰 :“器者各

周其用。至于君子 ,无所不施。”邢籨疏云 :“形器既成 , 各周其用。

若舟楫以济川 , 车舆以行陆 , 反之则不能。君子之德则不如器物 ,

各守一用 ;见几而作 , 无所不施也。”在封建时代居于各种社会角色

之上的“君子”,其功能弥散的性质 , 在孔、孟那里充分地精致化了。

“君子”决不仅仅是处理兵刑钱谷、唯务奉法行令的行政工具 ,“举

贤措诸枉”, 也决不仅仅是为某一官位觅得了胜任其事的能吏而

已。甚至不妨说 ,培养和选拔这种“君子”并使之居于上位 , 这本身

就是政治成就 ,本身就是社会已臻至境的标志与内容。马克斯·韦

伯说 :“‘君子不器’这个根本的理念 ,意指人的自身就是目的 , 而不

只是作为某一特殊有用之目的的手段。”
〔73〕

君子正是以其极富于

整体性的人格 ,而成为儒家心目中之最高政治角色的。以工具性

职能视“君子”是一种降格 ,那必将破坏其人格的整体完美性 , 并使

之丧失精神感召力。在此 ,儒家与法家又趋于两极。

不难看到 ,孔、孟的“礼治”思想与西周春秋的“礼”秩序 , 有着

多么密切的联系。在其“礼治”学说之中 ,吏道、父道和师道 ,尊者、

亲者和贤者 ,依然依“和而不同”之义而融为一体。这个“礼治”, 与

其说是一种政治秩序 ,不如说它是一种整体性、弥散性的社会文化

秩序 :在其中 , 国家与社会相互渗透 , 君臣吏民的角色都不是纯粹

政治性的 ,他们有如一个家庭 , 一群合作的朋友 , 一个学人切磋道

艺的学校。这种既有社会分化 , 又与社会分化的继续推进相左的

社会图式 ,充分地显示了其与法家“法治”的判然不同。相对于商、

韩而言 ,孔、孟对于正在日益分化发展的政统吏道 , 对官僚政治的

构成原则、组织方式和运作规程 , 对行政的技术意义 , 是很少投注

其中、设身处地地给予真正、切实的关注的 ; 他们更多的是处身其

外 ,来申说其文化理想、社会道义和政治批评。
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孔门弟子当然也不是没有参政者 ,孔子也曾官居司寇
〔74〕

。但

就大体而言 , 儒家仍如《庄子·渔父》所言 :“既上无君侯有司之势 ,

而下无大臣职事之官 , 而擅饰礼乐 , 选人伦 , 以化齐民。”在学士角

色事实上是相当专门化了的时候 ,孔、孟为自己所确定的安身立命

之处 ,最终是在于师道之中。《论语·先进》:“夫子喟然叹曰 : 吾与

点也 !”皇侃《义疏》引李充曰 :“先生之门 , 岂执政之所先乎 !”
〔75〕

《孟子·尽心上》言“君子有三乐 ,而王天下不与存焉”,“三乐”乃“父

母俱存 ,兄弟无故”、“仰不愧于天 ,俯不怍于人”、“得天下英才而教

育之”。这更反映了“君子”自有所务 ,“王天下”仅止一端而已。在

战国政统与道统日趋分途之时 , 相对于法家而言 , 儒家的立场、事

业就显得是不在政统之内、而在道统一方了。乐师司礼司教、专务

诗书礼乐 ,但并不直接涉身行政事务一点 , 依然构成了儒者的社会

性格。

章太炎有一个颇可注意的看法 , 他说孟子疏于“王政”:“孟子

通古今 ,长于诗书 , 而于礼甚疏。他讲王政 , 讲来讲去 , 只有‘五亩

之宅 ,树之以桑 ; 鸡豚狗彘之畜 ,无失其时 ; 百亩之田 ,勿夺其时’等

话 ,简陋不堪。”
〔76〕

按孟子之“长于诗书”, 又见赵岐之言 :“通《五

经》, 尤长于《诗》、《书》。”
〔77〕

孟子当然不是不重“礼”, 这本是儒家

思想的来源 ; 但是章氏所谓孟子“于礼甚疏”, 主要是就其疏于“王

政”而言的。周之“礼制”, 原是统摄了王制、刑政在内的 , 这一方面

因法家而发展并异化为“法治”;孔、孟则是着重从“礼乐”方面阐发

“礼义”的 ,但同时他们也就因此而远离了具体的“王政”。叶适亦

云 :“孟子教治滕 ,则曰 :‘死徙无出乡 , 乡田同井 ,出入相友 , 守望相

助 ,疾病相扶持。’盖治小国 , 合散民 ,以亲睦为先 , 虽有罪奇邪 , 亦

未暇相及也。”
〔78〕

但那种基于“治小国”而形成的“礼制”, 明明已经

不适用于战国大型复杂社会之“王政”了。其实“疏于王政”一点 ,

孔子又何尝不是如此。《韩非子·显学》:“今世儒者之说人主 , 不善

今之所以为治 ,而语已治之功 ; 不审官法之事 ,不察奸邪之情 , 而皆
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道上古之传誉、先王之成功。儒者饰辞曰 :‘听吾言则可以霸王’,

此说者之巫祝 ,有度之主不受也 !”这一尖锐批评 , 并非尽皆是过甚

之辞。

由孔子到孟子这一系的儒家学者 ,其论“礼”多取“礼乐”立场 ,

这还导致其对古礼古乐的一种特殊态度。我们经常看到孔子在

“礼”之节文、器物的细节之上斤斤计较 , 这在他看来都是大有深意

的。自然 ,“礼乐”是人文的轨迹、文明的结晶 , 但其之所以得到珍

视 ,还因为“礼乐”是“礼义”的具象。古代或特定样式的历法、车

舆、冠冕、乐舞的兴复 ,本身就被看成是“为邦”的内容 ;“复礼”被视

为“天下归仁”的标志、象征 , 甚至手段、途径。乐师的司礼司乐之

责 ,也影响到了儒家对“礼乐”的这一奇特态度 ; 并且这一直影响到

了后世———汉儒对“制礼作乐”作极意强调 , 由此导致了王莽的大

规模复礼复古。对这一思路的进一步解析 ,为了方便 , 我们就置于

有关王莽变法的章节之中了。

尽管主观上儒家取向于复古、取向于三统不甚分的那种政治

秩序 ,但是他们礼乐传承的角色行为 , 其礼义阐发的精致程度 , 在

客观上仍然具有了越来越大的专门性。值此之时 , 孟子立足道统

而抗衡政统的态度 ,也就益发地鲜明了 , 故蒙文通论儒法之对立 ,

大抵引《孟子》以明之 :“《孟子》书中多斥法家之论 , ⋯⋯于《孟子》

一书 ,实已见此新旧两文化之为冰炭。”
〔79〕

这就导致了孟子另一种

“极而言之”的论辩方式 ,与法家在否定礼乐、孝悌时的“极而言之”

相映成趣。《孟子·离娄上》极言“城廓不完 , 兵甲不多 , 非国之灾

也 ;田野不辟 , 货财不聚 ,非国之害也。上无礼 , 下无学 ,贼民兴 , 丧

无日矣 !”“故善战者服上刑 , 连诸侯者次之 , 辟草莱、任土地者次

之。”由此便可进一步理解孟子所传承之“礼”竟是何物 ,以及他“疏

于王政”的原因了。他为此“礼”此“学”, 不惜否定法家奉为至务的

“耕战”。《告子下》索性把“能为君辟土地、充府库”、“能为君约与

国 ,战必克”的“良臣”———商、韩“法治”所倚重的“良臣”———直斥
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为“富桀”、“辅桀”的“民贼”。至如“民贵君轻”、“诛一夫纣”之论 ,

更把传统中国的所谓“民主性因素”, 发挥到了那个传统所可能的

极至。

“我无官守 ,我无言责”, 立足政统之外 , 孟子当然可以肆情纵

论了。因为他所选择的 , 乃是近乎于政治批评家和自由知识分子

的立场。在他看来 ,批评政治是学士的天然权利。孔子曾有“天下

有道 ,则庶人不议”之语 , 见《论语·季氏》, 这反过来说 , 也就是“天

下无道则庶人当议”了。又同书《先进》:“以道事君 , 不可则止。”邢

籨疏云 :“言所可谓之大臣者 , 以正道事君 ; 君若不用己道 , 则当退

止也。”君主如不用其道 , 则学士可以收回为之提供的服务。孟子

在此是青出于蓝。所谓“威武不能屈”,所谓“说大人则藐之 , 勿视

其巍巍然”, 其意皆在于弘扬学士在面对政治权势时所应具有的道

义尊严、自主人格和规谏权利。在《孟子·万章下》所引子思之语中

这就更为明显 :“以位 , 则子君也 , 我臣也 , 何敢与君友也 ; 以德 , 则

子事我者也 !”《公孙丑下》:“故将大有为之君 ,必有所不召之臣 , 欲

有谋焉则就之。其尊德乐道不如是 , 不足以有为也”, 要君主对贤

人“学焉而后臣之”。这种“疾争强谏以胜其君 ,言听事行 , 则如师

徒之势”的行为 , 最为法家深忌 ;而孟子却正是以这种“不召之臣”、

“帝王之师”自命的。古乐师以古事古训、民风民谣箴诫君主的义

务 ,以及臣民“以下教上”的权利 , 孟子发挥得淋漓尽致。当然 , 孟

子思想并非真正意义的“民主”。陶希圣说 :“孟子的民主主义是中

间阶级士人对贵族主张的”,“他的理想政制是贤人作君主的政

制”
〔80〕

。但这毕竟为抵制暴君暴政提供了精神资源 , 故明太祖朱

元璋必欲删其书而后快。而且可以说 ,那些看上去近似、但又并不

是民主的东西 ,恰好就反映了中国古代政治文化的独特性。

《孟子·公孙丑下》所谓“三达尊”“爵、齿、德”分别对应着政统、

亲统和道统 ,而孟子反对的是“有其一以慢其二”, 那么也就说明他

之所务 ,将是“申其二而制其一”了。尽管儒法两家处于同一社会
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大背景之下 ,他们的深层思路或有相通之处 ; 但就特定意义而言 ,

孔、孟与商、韩是分别地代表了两个极端 :前者本于政统、亲统和道

统三位一体的“礼治”秩序 ,后者所追求的却是一种立足政统、独尊

吏道的专制官僚政治秩序 ; 因而儒家趋向复古 , 而法家却主张变

革。“礼治”对应着较为低下的功能分化程度 , 借助于许多非政治

性的以至原生性的功能方式 ;“法治”则强调政统的分化 , 着意保障

和促进其专门化的性质 ,体现了更高的理性行政精神。

儒家“复古”主张具有象征的意义 , 也可以说是“托古”以寄存

其理想。儒家学派的产生及其活动本身就意味着时代的变迁 , 他

们之阐发“古道”至少在客观上是面向现实与未来的 , 在其对传统

的传承中他们阐发的“礼”已悄悄地发生了转化。儒家主张贤者居

位一点足以使之突破封建世袭制度 , 这与官僚政治原是可以沟通

的 ;但其政治理想毕竟与周政以及周政以上的“古”, 有着千丝万缕

的血脉关系 , 不能否认儒家对分化程度较为低下的政治形态的着

意取法 ,这种取法使得儒家不无非官僚制以至反官僚制的倾向。

然而儒家传承了华夏民族古老的、特有的道义价值 , 法家则与专制

和独裁联手合流了。在政统、亲统和道统日益分化为三之时 , 儒家

力崇师道和父道 ,法家则专崇吏道和君道。这归结到理想的治国

角色上 , 就是前者推重“不器”的“君子”, 后者则专倚“行法”的文

吏 ;这二者在功能弥散性和功能专门性上 , 也正成泾渭判然的两

极。那么 ,蒙文通以及其他许多学人 , 把儒法斗争视为此期政治文

化冲突的主线 ,就是有充分理由的 ; 我们基于特定视角而得出的看

法 ,也可以印证那一论断。

第三节  荀子的兼综礼法

前节所述 ,为儒法思想形成对极之诸要点。但是先秦诸子形

同水火、相生相灭 ,又有殊途同归、相互采撷的方面。并且一家之
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中 ,又有不同流派。《韩非子·显学》称孔丘以后 ,“儒分为八”。《荀

子·非十二子》嘲骂了“子张氏之贱儒”、“子夏氏之贱儒”、“子游氏

之贱儒”, 且力诋子思、孟子 , 称其传人为“世俗之沟犹瞀儒”。汉人

以荀、孟并称 , 而先秦荀、孟实已有分途之处。荀子之兼综礼法、沟

通王霸体现了又一种重要倾向 , 因切关本书论题而有必要专门论

述 ;尤其是荀子在政治角色的设计上 , 其思想具体化为对所谓“官

人百吏”和“士君子”这两种人物的深入分疏 , 这对于中国古代士大

夫政治演生的密切关联 ,应给予充分评估。

我们业已看到 ,儒家的政治学说源于对”礼“的传承 , 他们取法

于“周政”以及周代以上之“古”, 取法于分化程度较为低下的社会

政治形态 ;但是同时我们又指出 , 儒家的“复古”实际上又是一种

“托古”,至少其学说的客观意义是针对现世和指向未来的 , 在传承

那古老传统之时他们的阐发实际上已使“礼”发生了重大转化。例

如 ,儒家的“亲亲”之义已经被泛化为具有普遍性的“仁”, 其“贤贤”

的主张也适应着更分化、更流动的政治 , 这在实际上是突破了封建

制度。如徐复观所言 ,“宗法中的‘尊尊’, 是尊血统中的尊 ; 所以

《礼记·大传》‘上治祖祢 ,尊尊也’。这应用到政治上当然会引起严

重的弊害。但《中庸》上说‘亲亲之杀 , 尊贤之等 , 礼所生也’, 这是

在政治上把尊血统中的尊 ,转而为尊贤之尊 ; 把由血统而来的亲亲

尊尊的礼的骨干 ,转变在亲亲之中 , 却限制之以尊贤 , 以作为礼之

所由生的根据”, 由此“孔子⋯⋯把封建政治中的身份制度 , 都彻底

抽掉了”, 所以他断定 ,“礼在儒家手中 , 适应时代的要求”而做出

了“本质的转变”。
〔81〕

瞿同祖指出 :“儒家所提倡的成就类型 , 它强

调德性与功绩的重要性 , 这点对封建制度特性的出身类型相冲

突。”
〔82〕

研究科举制度的金诤相信 , 孔子也“在为后世两千多年的

封建大一统王朝的文官政治勾画蓝图”, 儒家的贤能思想“为后世

不讲门第出身的科举———文官制度的产生、发展和完善作了理论

的准备。”
〔83〕

这也不是毫无根据的。孔子并不认为可以不要富足、
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不要法制 ,儒家只是不赞成法家的独尚“尊尊”, 而不是一笔抹杀现

实中必不可少的政治秩序。尽管孔子对官僚政治的演生和发展缺

乏深刻的理解 , 孟子又主要致力于以“亲亲”、“贤贤”制“尊尊”, 但

是在先秦儒者中依然出现了荀子这样的人物 , 他在继承“周政”又

超越“周政”上 ,进一步说 , 在使源于较不分化状态的“礼”经转化而

真正适应于更分化的社会之上 ,做出了特出贡献。

蒙文通论儒法异同 , 大抵引孟子以证之。但荀子就不同了。

傅青主谓 :“《荀子》三十二篇 , 不全儒家者言 ; 而习称为儒家者 , 不

细读其书也。有儒之一端焉 ,是其辞之复而者也 ; 但少精挚处则即

与儒远 ,而近于法家、近于刑名家。”
〔84〕

正因为如此 ,荀子时或为后

人所非。朱熹谓“荀卿则全是申韩”。
〔85〕

清人复为荀子回护 , 或引

韩愈“大醇小疵”之说以评定之。
〔86〕

然韩愈论“道统”以孟轲为正

宗 ,于荀子则曰“择焉而不精 , 语焉而不详”, 非无扬孟抑荀之意。

郝懿行力图对“孟道性善 , 荀道性恶 ; 孟子尊王贱霸 , 荀每王霸并

衡”加以弥缝 , 说是“孟遵孔氏之训 , 不道桓文之事 ;荀矫孟氏之论 ,

欲救时世之急。⋯⋯因时无王 , 降而思霸。孟、荀之意 , 其归一

耳”
〔87〕

。但荀子毕竟有“矫孟”之言 ;这恐怕并不如李慈铭所言 , 仅

仅是“因其徒之不善而归咎其师”。
〔88〕

章太炎论荀、孟异同 ,别有新意。他说孟子长于《诗》、《书》而

荀子长于制度 :“荀子和孟子虽是都称儒家 , 而两人学问的来源大

不同。荀子是精于制度典章之学 ,所以‘隆礼义而杀诗书’, 他书中

的《王制》、《礼论》、《乐论》等篇 ,可推独步”;而孟子则“疏于礼”、疏

于“王政”,“简陋不堪 ,那能及荀子的博大 !”
〔89〕

按“隆礼义而杀诗书”语出《荀子·儒效》:“⋯⋯略法先王而足

乱世 ,术缪学杂
〔90〕

,不知法后王而一制度 , 不知隆礼义而杀诗书 ,

⋯⋯是俗儒者也。”王先谦《荀子集解》引郝懿行说 :“杀 , 盖敦字之

误。”则语义判然不同。然“杀”字实不误 , 郝说非是。《荀子·劝

学》:“⋯⋯下不能隆礼 , 安特将学杂志、顺诗书而已耳 , 则末世穷
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年 ,不免为陋儒而已 ! ⋯⋯不道礼、宪 ,以诗书为之 , 譬之犹以指测

河也。”复申扬“礼宪”而抑“诗书”之旨 , 即是明证。故注家多不取

郝说。又同书《非十二子》斥孟子“略法先王而不知其统”语 , 与上

引《儒效》“略法先王而足乱世”所斥同义 ,那么“不知法后王而一制

度 ,不知隆礼义而杀诗书”一语 , 正是针对孟子而言的。遂见章氏

以“诗书”、“制度”区别孟、荀 ,并非无根之谈。

荀子并非不言“诗书”, 孟子也并非不言“礼”。萧公权论荀学

近于法家时说 :“礼法间之界限本细微而难于骤定。法有广狭二

义 ,与礼相似。狭义为听讼断狱之律文 , 广义为治政整民之制度。

就其狭义言之 ,礼法之区别显然。若就其广义言之 , 则二者易于相

混”, 战国时“执政者势不得不别立‘贵贵’之制度以代‘亲亲’。然

礼之旧名 , 习用已久 , 未必遽废。于是新起制度亦或称礼 , 而礼之

内容遂较前广泛 , 其义亦遂与广义之法相混”
〔91〕

。这一说法当然

也颇有见地 , 但是我们还是需要进一步的辨析。前已指出 , 周之

“礼制”本含“吏道”成分在内 ,战国之际法家由之发展出“法”来 ; 孟

子言“礼”则偏重于“礼乐”立场 , 故于“制度”、于“王政”“简陋不

堪”。而荀子就不同了 , 他以“诗书”服从于“礼法”。《荀子》中有

《乐论》之篇 , 其论“乐”精义并不亚于孟子。他并非不重视“礼”之

“礼乐”方面 ,但他对“礼”之乐歌、仪节、义理、政制诸方面的阐释 ,

因其对政制的不同态度 ,而具有了不同的意义 , 并由此与孟子区别

开来了。其“隆礼义而杀诗书”的所谓“礼义”, 在很大程度上指的

是“礼法”。《荀子·劝学》就直接表述为“不道礼宪 , 以诗书为之”。

“宪”者“法”也。面对汲汲于富国强兵、攻战杀伐的各国执政者 , 孟

子作为政统的局外人、作为自由知识分子而采取了政治批判态度 ,

着意维护学士的自主人格、文化理想以及社会源远流长的道义价

值。作为儒者 ,荀子当然也有类似之举 , 但是荀子还有一个基本立

场与之不尽相同 ,这就是 ,对于发展之中的君主专制和官僚政治 ,

荀子是作为必须接受的前提和应促其完善的事物来看待的。
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对荀子之尊君 ,叶适有言 :“世俗为之说曰尧舜礼让 , 荀卿明其

不然 ,以为天子至尊 , 无所与让。⋯⋯孟轲言‘民为贵 , 社稷次之 ,

君为轻’,虽偏 , 然犹有儆也 ; 而荀卿谓天子如天帝、如天神。盖秦

始皇自称曰朕 ,命为制 , 令为诏 ,民曰黔首 , 意与此同 ,而荀卿不知 ,

哀哉 !”
〔92〕

谭嗣同斥荀子“冒孔之名以败孔之道”,“又喜言礼乐刑

政之属 , 唯恐箝制束缚之具不繁也”
〔93〕

。二论虽嫌过当但不为无

据。《荀子·君道》:“知隆礼义之为尊君也。”

至于其对官僚政治 ,尤见其“精于制度”一点。对于兵刑钱谷、

考课铨选等等 ,《荀子》多有精深论述。如《王制》篇以“王者之政”

论选贤任能、赏善刑奸、平政裕民、王霸富强之纲领 ; 以“王者之人”

论官员行事之规范 ; 以“王者之制”论器服宫室之制度 ; 以“王者之

论”论考课选官之方法 ; 以“王者之法”论财政经济之政策。又如

《富国》、《王霸》、《君道》、《强国》等篇论治道政略 ,《臣道》、《致士》

论臣吏轨范、选贤之方 ,《议兵》篇论军政兵制 , 皆有精义可称。其

序官 , 则宰爵、司徒、司马、大师、司空、治田、虞师、乡师、工师、巫

觋、治市、司寇、冢宰、辟公之权责条分缕析 ; 其议兵 , 则齐之技击、

魏之武卒与秦之锐士之优劣洞若观火 ;其于食货 , 则田税、关市、贡

纳、方物了然掌上。按重法治者又多以论兵见长 , 如《汉书·艺文

志》中商鞅之书又列于兵家 ; 而刘歆《七略》列《荀子》书于儒家类之

同时 ,又将之入于兵家 , 知荀子论兵精义可以名家 , 又见其原不疏

于政制兵刑。
〔94〕

而《论语·卫灵公》:“孔子对曰 : 俎豆之事 , 则尝闻

之矣 ;军旅之事 , 未之学也。”《孟子·离娄上》:“故善战者服上刑。”

孔、孟、荀之趋舍异同 , 于此亦见一斑。在对官僚政治的深刻理解

上 ,荀氏之学显非孟子“五亩之宅 ,树之以桑”一类空论所能望其项

背 ,而与法家颇多契合 , 故荀门高足有韩非、李斯。对于专制官僚

政治 ,孟子每取超身其外的批评立场 , 荀子却多设身处地的具体规

划。他们同尊“礼治”,然而孟子特崇师道 , 而荀子不弃吏道。二者

对“礼”的承继 ,着眼点绝不全同。
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荀子对于“礼”、“法”, 或分说之 , 或合言之。合言之则曰“礼

法”;分说之 , 则以“礼”为“治之始”、“法”为“治之端”; 然其言“礼”

又时时有“法”的意味 ,所谓“非礼是无法也”。与孟子不同 , 荀子不

是基于“形而上”的心性 , 从“内铄”的方向上阐发“礼”的 ; 他是从

“天行有常”的唯物论出发 , 以“性恶”为前提———这与法家合若符

契———从历史中找到了“礼”的依据。人性本恶、各有私欲 , 群居而

构成社会则不能无争 , 由此就必须制作礼义 , 以“合群定分”, 使贫

富贵贱各安其位 ,士农工商各服其职。《荀子·王霸》:“《传》曰 : 农

分田而耕 ,贾分货而贩 , 百工分事而劝 ,士大夫分职而听 , 建国诸侯

之君分土而守 , 三公总方而议 , 则天子共己而已矣。出若入若 , 天

下莫不平均 , 莫不治辨。是百王之所同也 , 而礼法之大分也。”这

样 ,荀子就不能不给予“礼”的政制方面以充分强调。《儒效》:“礼

者 ,人主之所以为群臣寸尺寻丈检式也。”《议兵》:“礼者 , 治辨之极

也 ,强国之本也 , 威行之道也 ,功名之总也。”这种作为人主为臣民

所定之“检式”, 服务于“治辨”、“强国”、“威行”、“功名”之“礼”, 便

不能不具有了接近于“法”的性质。所以如陶希圣所说 , 荀子认为

“礼”是靠“势”来施行的 ,“没有权力 , 礼不能施行于民众之间”, 这

一点荀子说得很明并看得很重。
〔95〕

《荀子·荣辱》:“君子非得势以

临之 , 则无由得开内焉。”由此 , 对章太炎前述论点———较之孟子 ,

荀子更长于“制度”、长于“王政”, 就可以得到更为深入的理解。

在另一方面 ,以“礼”为“治之始”、“法”为“治之端”,在此荀子

仍然未与法家完全合流。这也见之于他对“王道”和“霸道”的看

法。商、韩以为上古竞于道德而当今争于气力 ,“气力”即政治强

权 ,其所欲行正在于“霸道”。孟子曰“以力假仁者霸”,“以德行仁

者王”。
〔96〕

荀子当然也采取了类似于孟子的王、霸定义 , 然而其王

霸观的意义却在于 , 他既对达致“霸道”的政治途径———诸如陈政

令、定约法、乡方略、审劳佚、谨畜积、修战备等等———给予了足够

的强调和重视 ,因而不同于孔、孟在此的“简陋不堪”; 同时又力崇
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“王道”。他认为“王道”和“霸道”是可以互相转化的 :“义”加之于

“霸道”即是“王道”。在“义立而王”的申说中 , 荀子最终不背儒家

之大旨。较之孟子 ,荀子当然有更多的尊君倾向 , 但如其“天之生

民 ,非为君也 ; 天之立君 ,以为民也”、“尧让贤 ,以为民 , 泛利兼爱德

施均”一类话语 , 依然反映了其立场最终不离“民本”。法家虽然也

说“法”因人情 ,但那不过是因人性好恶以为刑赏而已 ; 虽然也说变

法所以“利民”, 但最终是把富国强兵、令行禁止 , 把一个巨大官僚

机器的精密高效运作和全能统制作为至上目标的。这种化手段为

目的的取向 ,最终是要背弃社会基本道义的。而荀子则着意维护

道义对政治的指导 , 他相信蔑弃道义最终将使统治者丧失合法性

而走向覆亡。《王制》:“水则载舟 , 水则覆舟。”《正论》:“天下归之

之谓王 ,天下去之之谓亡 , 故桀、纣无天下而汤、武不弑君。”

战国社会的变革与分化 , 使社会成员的政治文化取向也复杂

化了。值此之时 ,有庄子一流 , 从几乎纯然超脱的角度思考人生、

社会和宇宙 ,以“人之君子”为“天之小人”; 有商、韩一流的法家 , 务

于专制官僚政治之建设 ,独尊吏道而以法、术、势治国 ; 孟子一流的

儒家 ,则力崇师道 , 强调道义、道德的自足、自主意义 , 申说其文化

理想和政治批评 ;那么相对而言 , 荀子看上去却是更直接地传承了

“礼制”的整体性。“礼”之精义 , 是“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之结

体。孟子虽然也把“爵、齿、德”视为“三达尊”,但他明确表示 , 其所

反对的是“有其一而慢其二”, 其所致力的则是“申其二而制其一”

了。相对而言 , 荀子则是三统并重皆不偏废 , 而统之以“礼”的。

《荀子·非相》:“幼而不肯事长 , 贱而不肯事贵 ,不肖而不肯事贤 , 是

人之三不祥也。”《仲尼》:“少事长 , 贱事贵 , 不肖事贤 , 是天下之通

义也。”学者多谓荀子论“礼”无所不包。随举一例 , 陈大齐说 ,“荀

子所说的礼范围至为广大 ,上至人君治国之道 , 下至个人立身处事

之道 , 乃至饮食起居的细节 , 莫不为其所涵摄”
〔97〕

。周之“礼制”,

正具有这种无所不包性。由孔至孟之传“礼”, 更多地取道于“复
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古”, 固守先王旧礼 ,且由孟子而日益远离了政统 , 专重师道之尊、

亲亲之爱。而由孔至荀这一系脉 , 则继续致力于维系三统间三位

一体的整体性。荀子“法后王”的口号更具现实感 ,其重“王政”、重

制度一点充分地顺应了时势。因而可以说 , 他是在承认并顺应了

三统间更大分化的前提之下 ,创造性地发扬了那一传统的。

荀子的兼综“礼”、“法”倾向 , 在其对政治角色的结构设计上充

分具体化了 ,这集中体现在他对“士君子”和“官人百吏”的分疏之

中。中国古代各家学说 , 皆有对与其社会蓝图相应的理想治国者

的设想。商、韩专倚文法之吏以富国强兵 , 斥学士为“五蠹”; 孟子

则把能“辟土地 , 充府库”、“约与国 , 战必克”的所谓“良臣”, 斥为

“富桀”、“辅桀”的“民贼”。而荀子对“士君子”和“官人百吏”的分

疏 ,却与二者都不相同。

《荀子·荣辱》:

  I  志行修 ,临官治 , 上则能顺上 , 下则能保其职 , 是士大夫之所以取田

邑也。循法则、度量、刑辟、图籍 , 不知其义 , 谨守其数 , 慎不敢损益也 , 父

子相传 ,以持王公 ,是故三代虽亡 , 治法犹存 ,是官人百吏之所以取禄秩

也。

此处原以天子、诸侯、士大夫与官人百吏分说。天子、诸侯位为君

主 ,我们只录其后面两项。类似论说亦屡见于《荀子》的其它诸篇。

如《君道》之论“三材”:

  I  材人 :愿悫拘录 , 计数纤啬而无敢遗丧 , 是官人使吏之材也 ; 修饰端

正 , 尊法敬分而无倾侧之心 ,守职修业 ,不敢损益 ,可传世也 ,而不可使侵

夺 ,是士大夫官师之材也 ;知隆礼义之为尊君也 , 知好士之为美名也 , 知

爱民之为安国也 ,知有常法之为一俗也 , 知尚贤使能之为长功也 ,知务本

禁末之为多材也 ,知无与下争小利之为便于事也 , 知明制度权物称用之

为不泥也 ,是卿相辅佐之材也。
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按荀子随事为说 ,这里又以“官人使吏”、“士大夫官师”与“卿相辅

佐”三分。但是后二者在等级上都处于君主之下、“官人使吏”之

上 ,在讨论中可以视同一事 , 庶几不悖荀子之大旨。又如《正论》:

“圣王以为法 ,士大夫以为道 , 官人以为守 , 百姓以成俗。”《君子》:

“圣王在上 , 分义行乎下 ,则士大夫无流淫之行 , 百吏官人无怠慢之

事 ,众庶百姓无奸怪之俗。”皆是。

我们看到 ,士大夫与“官人百吏”的区别 , 首先是基于政治等级

或官僚等级 ,但又决不仅仅如此。《荀子·王霸》:

  J  若夫贯日而治平 ,权物而称用 ,使衣服有制 ,宫室有度 ,人徒有数 , 丧

祭械用皆有等宜 ,以是周挟于万物 , 尺寸寻丈 , 莫不循乎制度数量然后

行 , 则是官人使吏之事也 , 不足数于大君子之前。

我们看到 ,在此与“官人使吏”相对的 , 却是“大君子”了。这种阐

述 ,同样地屡见于《荀子》诸篇。如《君道》:

  I  法者 ,治之端也 ; 君子者 , 法之源也。故有君子 , 则法虽省 , 足以遍

矣 ; 无君子 , 则法虽具 ,失先后之施 ,不能应事之变 , 足以乱矣。不知法之

义、而正法之数者 , 虽博 , 临事必乱。⋯⋯故械数者 ,治之流也 ,非治之原

也 ; 君子者 , 治之原也。官人守数 ,君子养原。原清则流清 , 原浊则流浊。

“君子”,当然是个道艺等级之中的概念了。对此道艺等级 , 荀子亦

随事为说 , 将之或表述为庸人、士、君子、贤人、大圣 ; 或表述为圣

人、士君子、小人、役夫 ; 或表述为俗人、俗儒、雅儒、大儒 , 等等不

一。但是 ,他认为政治等级应与道艺等级相应相合 , 这一态度却昭

然无疑。

《荀子·王制》:“虽王公士大夫之子孙也 , 不能属于礼义 , 则归
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之庶人。虽庶人之子孙也 ,积文学 , 正身行 ,能属于礼义 , 则归之卿

相士大夫。”又《君道》:“上贤使之为三公 ,次贤使之为诸侯 , 下贤使

之为士大夫。”荀子之以“道礼义者为君子”, 这是人所共知的。他

申说士大夫应由“能属于礼义”者担任 ,也就等于说是应由“君子贤

人”担任 ; 并且“贤”止于士大夫 ,“官人百吏”则别作考虑。“君子”、

“小人”之辨 ,本来是儒家的中心观念之一 ; 而荀子又别以“君子”与

“官人百吏”为相对概念而专为分疏 ,这一点尤见荀学之独到处。

由“君子”担任的士大夫 , 掌握了“治之原”或“法之义”; 而“官

人百吏”的特征则是“不知其义 ,谨守其数”。从“法者 , 治之端也”、

“械数者 , 治之流也”之类语句中不难看到 ,“数”或“械数”指的就是

“法”,“官人百吏”所“谨守”之法则、度量、刑辟、图籍皆在其内。度

量亦法。《管子·七法》:“尺寸也 , 绳墨也 ,规矩也 , 衡石也 ,斗斛也 ,

角量也 ,谓之法。”刑辟亦法。《说文解字》:“法 , 刑也。”图籍亦法。

《韩非子·难三》:“法者 , 编著之图籍。”“三代虽亡 ,治法犹存”被认

为是“官人百吏”之功 ,其所“谨守”之“数”, 便正是那“治法”了。

“数”的本义是数目。《汉书·律历志》:“数者 , 一十百千万也。”

“数”可一一而数 , 具有“可计算性”。《说文解字》:“数 , 计也。”《九

章算术》又名“九数”, 这是伴随着人畜土田粟米钱谷的统计簿记而

发达起来的。“数”又可引申为一切技术性的计划筹算 , 故又通于

技术。《孟子·告子上》注 :“数 , 技也。”《广雅·释言》:“数 , 术也。”荀

子或以“械”、“数”连称 , 而“械”泛指工具 ,为“器”之总名。《说文解

字》:“械 , ⋯⋯一曰器之总名。”《易·系辞上》:“形而上者谓之道 , 形

而下者谓之器。”那么“法之义”与“法之数”的区别 ,也便就是“道”、

“器”之别。由此观之 ,荀子以“数”或“械数”视“法”, 意味着他把

“法”看成是一种具有可计算性、技术性和工具性的东西 , 而这正是

官僚法制的基本性质。《荀子·富国》:“量地而立国 , 计利而畜民 ,

度人力而授事 ,使民必胜事 , 事必出利 ,利足以生民 , 皆使衣食百用

出入相蒁 , 必时臧余 , 谓之称数。故自天子通于庶人 , 事无大小多
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少 ,由是推之。”量、度、计皆与“数”相应 ; 而“称数”即是“胜事”。

“数”所针对的 ,正是“事”这一层面 ,“称数”即是合乎官僚行政的基

本原则、规程和技术。那么与之相应 ,“官人百吏”也就是一种承担

技术性职能的工具性角色。

以“数”或“械数”视“法”,这当然并不意味着荀子就轻视“法”。

前已述及 ,较之孟子 , 荀子对王制政典给予了多得多的重视。可是

荀子确实又认为“法之数”上还有一个更高的“法之义”, 对他来说

那就是“礼”。《荀子·劝学》:“礼者 , 法之大分 , 类之纲纪也。”“礼”

在荀子那里 ,固然包含着王政的制度规划 , 但不同于“法”的地方在

于它含有价值理念———“仁义”, 并由此而超越了“器”而进入了

“道”的层面。《大略》:“故王者先仁而后礼 ,天施然也”;“仁 ,爱也 ,

故亲 ;义 , 理也 , 故行 ; 礼 , 节也 , 故成。⋯⋯仁、义、礼、乐 , 其致一

也。君子处仁以义 , 然后仁也 ; 行义以礼 , 然后义也 ; 制礼反本成

末 ,然后礼也。三者皆通 , 然后道也。”是“礼”原有本末多端。向

“末”推之 ,或为仪节、或为乐歌、或为政制 ; 由政制一项可以进而推

及于“法”; 而向“本”推之 , 则由“仁义”而至于“道”。就此而言 , 荀

子最终不能使“礼”等同于“法”。那么 , 士大夫、“君子”之不同于

“官人百吏”者 ,首先就在于他们掌握了“法之义”, 并因而成为“治

之原”。

法家言“数”多与荀子义近 ,如申不害曰 :“圣君任法而不任治 ,

任数而不任说。”慎子曰 :“为人君者不多听 , 据法倚数以观得失。”

韩非曰 :“夫治法之至明者 ,任数不任人。”管子曰 :“申主任事守数

以为常。”
〔98〕

然而荀子以为“数”上有“义”、“法”上有“礼”, 并且

“礼”构成了“类之纲纪”, 遂与上述诸说同中有异。《荀子》颇多言

“类”之处 , 或谓之“统类”。这是一种“举措应变”的能力和原则。

《非十二子》“壹统类”句杨絫注 :“统谓纲纪 , 类谓比类 , 大谓之统 ,

分别谓之类。”“统类”即由此纲纪而比类行事之意 , 简言之则谓之

“类”,如“听断以类”, 反之则为“僻违无类”。
〔99〕

在《儒效》一篇中荀
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子曾论及两种人物 ,前者“其言行已有大法矣 , 然明不能齐法教之

所不及、闻见之所未至 , 则知不能类也”; 其后者则能够“以浅持博、

以今持古、以一持万、苟仁义之类也 , 虽在鸟兽之中 , 若别白黑 ; 倚

物怪变 ,所未尝闻也 , 所未尝见也 , 卒然起一方 , 则举统类而应之 ,

无所�>; 张法而度之 , 则蒤然若合符节’。这一区分也颇有助于我

们理解“士君子”与“官人百吏”的差别 , 以及“法之数”和“法之义”

之关系。就高下层次讲 ,这意味着“法”服从于“义”, 它只是实现道

义价值的手段。就涵盖范围讲 , 这意味着“法”所不能穷尽的万变

个案 ,都应依据“礼”来处理 ,《王制》所谓“其有法者以法行 , 无法者

以类举”。“士君子”之所以异于“官人百吏”者 , 就在于他们有能力

在决策施政之中 ,对君主臣民间之权利、义务、责任和利益的分配 ,

做出合于仁义原则的判断。这一职能的意义 ,已经超越了工具性、

技术性的层面。

“士君子”之维系道义 ,特别地体现在其谏、争、辅、拂的“言责”

之上。《荀子·臣道》:“故谏、争、辅、拂之人 , 社稷之臣也。⋯⋯

《传》曰 : 从道不从君。此之谓也。”这种“言责”构成了中国古代政

治传统的制约君主、纠矫失误的特有机制 , 它源于为儒家所发扬光

大的“师道”。《荀子·大略》:“国将兴 , 必贵师而重傅 , 贵师而重傅

则法度存。”但此以道抗势之举 ,就非“官人百吏”之所能为了 , 且颇

为商、韩所非。“士君子”的另一功能 , 是实施礼义教化以达致政权

和社区之间的和谐整合。《荀子·儒效》:“儒者在本朝则美政 , 在下

位则美俗。”法家力图把“俗”、“政”两分并以“政”制“俗”, 以维护吏

道的纯粹政治性质和独尊地位 ;而荀子所论之“士君子”, 却以如下

方式沟通了“俗”、“政”:《非十二子》:“遇君则修臣下之义 , 遇乡则

修长幼之义 ,遇长则修子弟之义 , 遇友则修礼节辞让之义 , 遇贱而

少者则修告导宽容之义。无不爱也 , 无不敬也 , 无与人争也 , 恢然

如天地之苞万物。如是 ,则贤者贵之 , 不肖者亲之。”这种教化功能

和沟通功能 , 就使得业已颇为分化的官僚帝国政权和颇不分化的
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广大乡土亲缘社区 ,更为有机地整合起来了 ; 在那种社区之中 ,“父

道”依然具有纲纪性的权威 , 体现于“乡俗”之中的孝悌慈爱忠信等

等 ,依然支配着人际关系的主要方面。把纯粹的政治强权强加于

这种乡俗社区 ,潜伏着引发诸多紧张和冲突的可能性 ; 而“士君子”

在沟通“俗”、“政”时所建立的理解、同情和信任 , 反而有可能达致

更高行政效率。这一任务当然也非官人百吏所能完成。

正是因为“士君子”承担了道义、承担了规谏、也承担了教化 ,

荀子遂有“有治人 , 无治法”的著名论断。他不相信法律、法吏的万

能。我们知道法制如果过于复杂 ,反而将增加违法的可能性 ; 而且

万变的个案会使一切“完备”的法律显得贫乏。面对每一个个案 ,

执法者仍须做出判断 ,这时他的价值观就是决定性的。“合法地滥

用权力”丝毫不比违法危险更小 , 官僚主义的态度能使任何指令在

忠实执行中变得面目全非。而且对那些指令本身的正当与否 , 文

吏并没有加以评判的义务和信念。但君臣之道义信念的淡漠、道

义纽带的松弛 ,却可能导致如下一类弊端———《荀子·君道》:“合符

节、别契券者 , 所以为信也 ;上好权谋 , 则臣下百吏诞诈之人乘是而

后欺。探筹投钩者 ,所以为公也 ; 上好曲私 , 则臣下百吏乘是而后

偏。衡石称县者 ,所以为平也 ; 上好倾覆 ,则臣下百吏乘是而后险。

斗斛敦概者 ,所以为啧也 ;上好贪利 , 则臣下百吏乘是而后丰取刻

与 ,以无度取于民。”所以“法不能独立 ,类不能自行。得其人则存 ,

失其人则亡。”“人治”所欲得之“人”,当然只能是“士君子”。

不难看到 ,荀子所设计的“士君子—官人百吏”模式 , 既不同于

孔、孟 , 也不同于商、韩。前者对“治法”和“官人百吏”并没有给予

多少重视 , 相对说来他们重“义”而不重“数”; 后者则又如韩非所

言 ,是“任数而不任人”, 文吏就是在这种工具意义上被设计出来

的。就是在这二者之间 , 荀子一方面充分肯定了“三代虽亡 , 治法

犹存”是“官人百吏”的“守数”之功 , 同时又使“士君子”居身其上 ,

承担了道义、规谏和教化。《荀子·君道》:“故君子之于礼 , 敬而安
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之。⋯⋯其于百官之事、技艺之人也 , 不与之争能而致善用其功。”

就是说“士君子”与“官人百吏”各有功能 , 因而在不同层次上他们

各有其位。当然 ,“士君子”也非不须执法治官之人。所以《荣辱》

论士大夫之责 ,以“治行修 ,临官治”并列 ,二者不可缺一 ;《富国》说

自天子至庶人皆须“称数”、“胜事”;《君道》分疏“三材”, 对士大夫

卿相之“尊法敬分”、“守职修业”、“尚贤使能”、“务本禁末”、“知明

制度权物称用”等等责任 , 给予了充分的强调。在这一意义上 , 又

可以说“官人百吏”专门地承担了“治法”,而“士君子”则兼“治人”、

“治法”而有之。总的说来 ,等级愈高 , 其所承担的“礼义”分量也就

愈重 , 这也正如“礼”含政制、时或近于“法”但又不等于“法”,“霸

道”加之以“义”则为“王道”一样。“官人百吏”是专门性的角色 , 他

们的存在保障了行政效率、维系着行政秩序 ;“士君子”则是一种特

别的弥散性角色 , 他们的存在维系着社会整合与政治文化秩序。

如果考虑到帝国时期的士大夫政治 ,也正存在着一个“士大夫—胥

吏”之基本角色架构的话 , 那么 , 荀子为之做出了清晰阐释的“士

君子—官人百吏”模式 , 其意义就不可低估了。

于是我们就进一步理解了这样一点 :荀子对于“礼”的传承 , 一

方面是全面传承了其政统、亲统和道统三位一体的整体性 , 一方面

又顺应了三统之间业已发生的更大分化和社会的更大复杂性。其

对“劝学”、“修身”等等的阐述 , 适应了师道方面的更大分化 ; 其对

“王制”、“王霸”等等的阐述 , 又适应了政统方面的更大分化。同时

这又集中体现在他“士君子—官人百吏”的模式之中。他说庶人之

子属于礼义则归之士大夫卿相 , 士大夫子孙不能属于礼义则归之

庶人 ,这显然已与封建士大夫政治的世卿世禄制度大异其趣 , 而适

应了由于社会分化而造成的官僚帝国对社会流动、对“自由流动资

源”的迫切要求。又西周春秋时的士大夫“君子”阶级之下已经隐

隐地存在着一个“吏”的层次了。如《周礼》中之府、史、胥、徒 , 他们

居身士大夫之下 ,分别“掌官契以治藏”、“掌官书以赞治”、“掌官叙
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以治叙”、“掌官令以征令”;
〔100〕

又如《左传》、《国语》中所见作为有

司之属的“吏”、“下吏”、“群吏”、“军吏”、“什吏”、“百吏”等等。荀

子对承担“礼义”与承担“法数”者的清晰分疏 , 既适应了“士君子”

与“官人百吏”各自所承担的事务都已大为分化和复杂化了的事

实 ,同时又传承了“礼治”运作所不可或缺的基本政治角色架构。

我们基于一个特定视角 ,提出“周礼”源于“乡俗”, 对应着较为

低下的社会分化程度 ,因此在战国社会大为分化和复杂化了之后 ,

就有了“礼崩乐坏”之局。但是荀子的思想学说却显示了这样一种

可能性 , 就是说 ,“礼治”传统在经过“创造性转化”之后 , 那种源于

“礼制”、依赖“君子”的三统相维秩序 , 可以在一个更为分化的社会

状况下得到重建。此种可能性一方面取决于这样一种社会条件 :

由于周之政治文化秩序的传统影响 , 以及中国古代社会演进的连

续性 ,在某种意义上可以说 , 战国以来的社会分化 , 是沿着三统所

确立的格局而推进的 ;至少在政治文化观念之中 ,“君、亲、师”依然

具有纲纪性的地位 ,“尊尊、亲亲、贤贤”依然是支配性规范。这就

为以三统相维的传统方式重新整合社会提供了基础。在另一方

面 ,儒门学士的“法先王”把“周礼”秩序的基本精神精致化为“礼

治”学说 ,从而在观念层面延续了这一传统使之不致中断 ; 而荀子

的“法后王”,又进一步为“礼治”经“创造性转化”而适应于一个更

分化社会的政治体制 ,开辟了前景。

荀子对秦国政治的态度 , 就反映了这一点。在《荀子·强国》

中 ,他曾对秦之文吏政治的成就 , 例如其官府“百吏肃然”, 其士大

夫“明通而公”,其朝廷“听决百事不留”加以盛赞 ; 但同时他又指出

秦之“无儒”之短 , 向之呼吁要“节威反文 , 案用夫端诚信全之君子

治天下焉”, 并向秦昭襄王、范睢力陈“儒效”。叶适对此颇加非议 :

“荀卿谈王道若白黑 , 嗣孔氏如冢嫡 , 不秦之仇 , 而望之以王 , 责之

以儒 , 呜呼固哉 !”
〔101〕

但在我们看来 , 这正反映了荀子所设计的

“士君子—官人百吏”的政治模式 , 已是以秦国那样的正在走向大
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一统的官僚帝国为背景的了。他既看到了以“秦政”为代表的专制

官僚制化已是不可避免 ,并积极地顺应和促成这一趋势 ; 同时又力

图使儒术、儒者及其所代表的“礼治”传统 , 重新取得政治支配地

位。

当然 ,荀子的思想学说在当时并未化为现实。在列国为富国

强兵而做生死搏斗之时 ,其所需要的尚不是吏道与父道、师道的综

合 ,而是推进政统的分化、独尊吏道 ,通过行政的法制化、文官的专

门化而取得更大的军政效率。如梁启超所言 ,“如荀子说 , 纯以计

较效率为出发点 , 则用礼之效率不如用法 , 吾敢昌言也”
〔102〕。

《荀

子·尧问》称荀子的学说是“君上蔽而无睹 , 贤人距而不受”。“杂戎

狄之俗”的秦国 ,最终走上了经由军国主义的官僚制化道路 , 荀子

的期望因而落空。但是荀子一类思想学说的存在 , 毕竟表明“礼

治”政治文化传统依然是冰层下的潜流 , 并且预示着这样一种可

能 ,就是说儒家思想与专制官僚政治尽管有尖锐对立的一面 , 但二

者最终并不是不可以协调的———它们毕竟出于和处于同一社会大

背景中。荀子学说的出现当然不是偶然的 ;其兼综儒法的倾向 , 也

并非一枝独秀。

例如 ,慎子术兼道、法 ,但也颇有礼、法并言之处。《太平御览》

卷七六引《慎子》:“昔者天子⋯⋯故无失言失礼也。”又《群书治要》

引《慎子》:“法制、礼籍所以立公义也。⋯⋯定赏分财必由法 , 行德

制中必由礼。”《史记》叙慎子为赵人 ,居齐为稷下先生 ; 而荀子亦赵

人 ,居稷下“最为老师”, 是二人出于同一学术背景之中。

又出于齐地的《管子》一书 , 刘向归之法家 ,《汉志》归之道家。

其书论官制、法律、田土、金币、关市、赋税、水利、盐铁、军制、兵法

等等 , 不逊商、韩 , 且曾为韩非所称道
〔103〕

。但如其《牧民》如下之

论 :“仓廪实则知礼节 , 衣食足则知荣辱 , 上服度则六亲固 , 四维张

则君令行”,“何谓四维 ? 一曰礼 , 二曰义 ,三曰廉 , 四曰耻”, 却明近

于儒家者流。其《权修》篇“教训成俗则刑罚省”语 ,颇近孔子“有耻

012 士大夫政治演生史稿



且格”及“无讼”之意 ;《侈靡》论“政”、“教”各有其功 ,“政”之特点是

“威形”,“教”则能使“贤者不肖者化焉”;《君臣上》还设计了“吏啬

夫任事、民啬夫任教”之制。蒙文通说 ,《管子》“其书乃儒家而采法

家之长者也 ,儒、法、道调和之作也”
〔104〕

。

很可能也是出于齐地的《周官》,通过“分官设职”的架构 , 表现

了同样的倾向。观其职官体系 ,以及“六典”、“八法”、“八则”、“八

柄”、“八统”、“九两”等等官法 , 不难看出其中刑政法制和礼乐教化

相互配合而融为一体 ,与《荀子》、《管子》异曲同工。章太炎说 :“法

者 ,制度之大名。周之六官 , 官别其守而陈其典 ,以扰天下 , 是之谓

法。”
〔105〕

此“法”当理解为广义之“法”。如就狭义的“法”而论 ,《周

官》之六官有礼官、教官 , 六典有礼典、教典 , 八法有祭祀、礼俗 , 八

统有亲亲、进贤 , 九两之中牧、长、吏、薮
〔106〕

任政事 , 师、儒任教化 ,

宗、主、友
〔107〕

则赖以维系乡俗社区秩序者 , 不宜概之以“任法”了。

汉人名《周官》为《周礼》,自有其道理。此书之所设计 , 很像是周之

“礼制”整体地进化、分化与复杂化的产物 ; 混溶于“礼制”之中的各

种要素 ,已被作者推演为更复杂、更专门化的官位系统 , 其官僚科

层制的意味更为浓重 ,其中刑政法制具有了更大的自主性 ; 但是在

整体上 ,君道、吏道依然与父道、师道相济相维。我们可以相信《周

官》作者所遵从的 , 乃是广义的“礼”,而非狭义的“法”; 或正可称为

“礼法”,如郑玄对大宰“六典”的解释 :“典 , 常也 ,经也 , 法也。王谓

之礼经 ,常所秉以治天下也 ; 邦国官府谓之礼法 , 常所守以为法式

也。”

我们曾经从是否通“王政”、是否重制度一点 , 来讨论荀、孟异

同。在此指出这样一点是同样重要的 : 对于那些以儒为本或以

“礼”为宗者 ,他们对于现实中的专制官僚政治制度 , 如果不是仅仅

置身其外做纯粹的局外人或批评家 ,而是投注其中、设身处地地来

具体规划这一体制的架构与运作的话 ,那么 , 他们几乎就不能不在

阐发“王政”和制度之时 , 生发出近乎于法家的议论或倾向来。当
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然也可以将之说成是“采法家之长”; 然而这也是局势使然———至

少战国社会之规模、形态和复杂程度 , 已使专制官僚制式的统治势

在必行、势不可免了。而重视政制并加以具体筹划 , 正是《荀子》、

《管子》和《周礼》的共同特色 ,因而它们就都表现出了相近的“礼法

兼综”倾向来。

《周官》一书或成于战国 , 但是也必是充分地利用了西周春秋

的历史材料。《管子》非出一时一人 ,故稍显“驳杂”, 但此驳杂之作

汇为一轶 ,亦非偶然。又《吕氏春秋》一书兼采诸子 , 号称“杂家”。

《汉志》说杂家“兼儒墨、合名法 ,知国体之有此 ,见王治之无不贯 ,

此其所长也”。郭沫若说 :“杂家代表《吕氏春秋》一书 , 事实上是以

荀子思想为其中心思想。”
〔108〕

上述这类“兼综”倾向 , 说明荀子学

说并非“孤军作战”, 而是有其广泛的社会基础和思想基础的。他

们所寻求的都是一种“王治之无不贯”的境界 , 而这“无不贯”的东

西都包括了些什么 ,就并不是汗漫无际的了 , 那是由这个古代文明

的特定传统所决定和限定的。这个传统所包含着的诸多要素 , 在

发展中出现了变化和异化的多种可能性 , 这在思想层面体现为诸

子百家的水火分途。但是为此传统所决定和限定了的那些东西 ,

最终有一个“无不贯”的联系存于其间。儒法两家毕竟出于同一历

史背景之中 ,各自学说在判然两立的同时 , 也并不是没有沟通其间

的共同文化基础。法家所独尚的“尊尊”原本也是由“周礼”之一端

发展而来 ;而儒家也并不是只讲“亲亲”、不讲“尊尊”。即令是商、

韩 ,也不是没有说到“利民”、“爱民”的时候 ,学人或谓商鞅“仍没有

脱离‘民为邦本’的范畴”
〔109〕

;而孔子也有过“政宽则纠之以猛”之

论、“谨权量 ,审法度”之言 ,赞扬过管仲的政治成就 , 并且是主张先

“富”方才后“教”的。那么 ,荀子为代表的那种兼综儒法、融会王霸

的倾向的出现 ,当然也就不是偶然的了。

荀子对汉代思想的影响颇深。《史记·吕不韦列传》:“如荀卿

之徒 ,著书布天下。”清人汪中考求荀子传经事 , 给予了荀子颇高评
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价 ,说是“六艺之传赖以不绝者 , 荀卿也”。《鲁诗》、《毛诗》皆其所

传 ;《韩诗》亦屡引荀子为说 ;《左传》、《谷梁》亦其所传 ; 大小戴《礼

记》皆有与荀子文同义近者 ; 荀子亦善说《易》。
〔110〕

其事虽未尽凿

实 ,但是毕竟反映了荀子学术在当时影响之大。钱穆说 :“大抵史

迁言汉初传经本师 ,其可信者也 ; 诸师或出荀子之门 ,则有可信、有

不可信。荀子在汉时为近古大儒 , 其弟子李斯当秦政 , 荀学独得

势。谓汉人多传荀子学 ,可也。”
〔111〕

冯友兰说 , 汉代编辑的大小戴

《礼记》许多篇章出于《荀子》
〔112〕

,“《礼记》各篇除了《中庸》一篇

外 ,其余基本都是荀子思想的继续和发展”
〔113〕

。秦汉间政治变迁

多与荀子的预期相合 ,对之后面还将有讨论。

周予同说 :“在‘传经’事业上 ,荀子也高于孟子”,“战国时期的

儒家学说 ,到荀子就作了综合。虽然在汉武帝以后 , ⋯⋯荀子在儒

学中的地位不及孟子显赫 , ⋯⋯可是他实为孔子以后儒家的传经

大师 ,实为战国末儒家学说的集大成者 , 实为秦汉时期为封建专制

主义的统一政权准备了理论基础的儒家学派的先驱人物”
〔114〕

。

这也是许多学人的共同看法。谭嗣同说“二千年来之学 , 荀学也”。

在帝国时代 ,官僚政治已经常规化了 , 无须特别地强调 ; 在意识形

态上学士弘扬道统以制政统时 ,孔孟学说处于显示、标榜和被强调

的层面之上。因此不但独尊吏道的法家学说隐而不显 , 荀子亦因

儒法兼综而被摒。但是帝国政治实际上仍然是“儒表法里”, 荀子

在此实有继往开来之功。周政之“礼治”政治文化传统中所蕴涵的

种种不同要素 , 在战国时为诸子分别地在不同方向上加以发挥 ,

“道术将为天下裂”;而荀子却是较少地偏执一端 , 并在对三统相维

之“礼治”加以创造性的转化之上 , 做出了诸子多不能及的特殊贡

献 ,从而为中国古代士大夫政治的传承和发展奠定了理论基础。

他所规划的“士君子—官人百吏”模式 , 上承封建时代的士大夫政

治 ,下溯则为帝国时代的“士大夫—胥吏”政治格局之先声。
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〔22〕 �例如阿尔蒙德和鲍威尔 , 把政治过程分解为输入———政治要求与政治

支持、转换———政策制定、对环境的输出———提取、分配、管制、象征以

及环境结果———社会的福利与安全。《比较政治学———体系、过程和
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政策》, 曹沛林等译 , 上海译文出版社 , 1987 年 ,《绪论》、《1 .2 输入和输

出》。这种分析框架 ,产生高度分化的现代社会背景。

〔23〕 �萧公权 :《中国政治思想史》, 第七章《商子与韩子》, 台北 ,联经出版事

业公司 , 1982 年 ,第 247、235 页。

〔24〕 �《韩非子·外储说左上》:“郢人有遗书燕相国者 , 夜书 , 火不明 , 因谓持

烛者曰 :‘举烛’,而误书‘举烛’。‘举烛’, 非书意也。燕相受书而悦

之 ,曰 :‘举烛者 ,尚明也 ;尚明也者 , 举贤而任之。’燕相白王 ,王大悦 ,

国以治。治则治矣 ,非书意也 ;今世学者 ,多似此类。”

〔25〕 �金勇义 ( Hyung I . Kim ) :《中国与西方的法律观念》, 陈国平等译 , 辽

宁人民出版社 , 1989 年 , 第 18 页。他在此书的《导论》中说道 :“我的

基本假定是 ,西方法中基本的法律观念 (自然法、平等、权利和义务以

及责任 )同时也作为中国传统法中的基本原则 , 这是有稽可查的”(第

2 页 )。

〔26〕 �勒内·达维德说 :“罗马日耳曼法的另一个特征在于这样的事实 :由于

历史原因 ,这些法首先是为了规定公民间的关系而制定的 ; 法的其它

部门只是从‘民法’的原则出发 ,较迟并较不完备地发展起来的。民法

曾经长时期是法学的主要基础。”见《当代主要法律体系》, 漆竹生译 ,

上海译文出版社 , 1984 年 ,第 25 页。

〔27〕 �转引自滋贺秀三 :《中国法文化的考察———以诉讼的形态为素材》,《知

识分子》, 辽宁人民出版社 , 1989 年。

〔28〕 �朱利叶斯·斯通 ( J .Stone)语 ,转引自博登海默( E .B . Heimer) :《法理学

———法哲学及其方法》,邓正来等译 ,华夏出版社 , 1987 年 ,第 111 页。

〔29〕 �参见张中秋 :《中西法律文化比较研究》, 第三章第二节。他指出中国

传统法律的“公法化”和“刑事性”的原因 , 是“传统中国国家权力和观

念的发达”,“这种社会情形势必形成一切以国家利益和社会秩序的稳

定为最高价值 , 也必然造成这种价值观的无限扩散 , 以至渗透到包括

纯私人事务在内的一切领域。为此 , 以维护最高价值为目的的国法只

可能是废私立公的公法。”(第 97 页 )

〔30〕 �参见 R .M .Unger : Law in Modern Society , The Free Press, 1976 , pp .

102—104 .按 ,安格尔把法形态分为 : 1 ,习惯法 (customary law ) ;2 , 官

僚制的法 ( bureaucratic law ) 或统治法 ( regulatory law ) ; 和 3 , 法秩序 (
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legal order)、法体系 ( legal system )或法治 ( rule of law )。

〔31〕 �M .Weber : Economy and Society , ed . and t rans .by G .Roth and C .Wit-

tith , University of California Press, 1968 , p .1050 .

〔32〕 �郭沫若 :《十批判书》,《韩非子的批判》, 第 335 页。“⋯⋯不仅行动的

自由当禁(《禁其行》) , 集会结社的自由当禁 (《破其群以散其党》) , 言

论出版的自由当禁 (“灭其迹、息其说”) , 就连思想的自由也当禁 (“禁

其欲”)。韩非子自己有几句很扼要的话 :‘禁奸之法 , 太上禁其心 , 其

次禁其言 ,其次禁其事’(《说疑》)。这真是把一切禁制都包括尽致

了。”

〔33〕 转引自梁启雄 :《韩子浅解》,下册 ,中华书局 , 1960 年 ,第 451 页。

〔34〕 �叶适 :《习学记言》卷二十 ,“史记二”,上海古籍出版社 , 1992 年 ,第 174

页。

〔35〕 �魏特夫 ( Karl A . Wittfogel ) :《东方专制主义》, 徐式谷译 , 中国社会科

学出版社 , 1989 年 ,第三章《国家比社会强有力》。

〔36〕 �《韩非子·五蠹》:“今境内之民皆言治 , 藏管、商之法者家有之 , 而国愈

贫 ,言耕者众 ,执耒者寡也 ; 境内皆言兵 , 藏孙、吴之书者家有之 , 而兵

愈弱 ,言战者多 ,被甲者少也。故明主用其力不听其言 ,赏其功必禁无

用。”

〔37〕 郑良树 :《商鞅及其学派》,上海古籍出版社 , 1989 年 , 第 263 页。

〔38〕 �高亨《商君书注译》《定分》篇“解题”谓此篇有“丞相”字样 ,秦设丞相在

商鞅后三十年秦武王之时 , 故此篇应非商鞅所作。又刘汝霖以为是秦

统一后之记载 ,陈启天以为成于秦武王二年以后 ,容肇祖以为是汉初

作品 ,郑良树以为成于秦统一后、秦始皇三十三年下令以吏为师之前 ,

参见郑良树 :《商鞅及其学派》, 第二章第十九节“《定分篇》”。

〔39〕 �蒋鸿礼谓秦设丞相不始于秦武王 ,“然此固亦可云商君草创其制”, 并

引述了朱师辙的相近说法。参见其《商君书锥指》, 中华书局 , 1984

年 ,第 143 页。

〔40〕 章学诚 :《文史通义》“内篇”五 ,《史释》。

〔41〕 �可参看《章太炎文录初编·文录》卷一 ,“秦政记”;以及《检论》卷九 ,“商

鞅”。

〔42〕 �章太炎 :《国故论衡·原道下》,上海大共和日报馆 , 1912 年 ,第 170 页。
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〔43〕 《太平御览》卷八六引桓谭《新语》。

〔44〕 �胡适谓“儒”为保存殷之礼制文化的殷遗民 , 见其《说儒》一文 , 载《历史

语言研究所集刊》第四本第三分 , 1934 年。其说不为无见 , 然其偏疏

之处 ,冯友兰之《原儒墨》和郭沫若之《驳说儒》已有驳议 , 分见《三松堂

学术文集》,北京大学出版社 , 1984 年 ;《青铜时代》, 人民出版社 , 1954

年。冯氏谓儒者为贵族政治崩坏后散在民间的“知识礼乐专家”, 郭说

略同 (又 ,对于胡氏和郭氏的观点对立 , 邓广铭有《胡著〈说儒〉与郭著

〈驳说儒〉平议》一文加以评价 , 1991 年 10 月香港中文大学中国文化

研究所主办“胡适与现代中国文化”研讨会论文 )。又刘节有《辨儒墨》

一文 ,谓“儒”原意为“侏儒”, 即“小人”, 乃墨家对儒者之蔑称 , 其文收

入其《古史考存》, 人民出版社 , 1958 年。近年刘忆江作《说儒———兼

论子夏学派的历史地位》一文 , 谓儒者来源于王室贵族的教官“保”, 见

《中国社会科学季刊》, 香港 , 第二卷总第三期 , 1993 年 5 月。

〔45〕 《说文解字》卷八上。

〔46〕 《汉书·司马相如传·下》“列仙之儒居山泽间”句注。

〔47〕 俞樾 :《群经平议》卷十二。

〔48〕 �见章太炎 :《国故论衡·下》。章氏从历史流变和广义狭义角度讨论

“儒”之称谓 ,且云就“达名”“术士”一意言“明灵星舞子吁嗟以求雨者 ,

谓之儒”,极富启示。《尔雅·释诂》:“舞 ,号雩也。”陈梦家说 ,甲骨文中

之“”字所指或即祈雨之皇舞 , 见《殷虚卜辞综述》, 中华书局 , 1988 年 ,

第 600—601 页。甲骨文中又有专门从事舞乐之事者称“万”, 字作人

之侧象上加一横 ,其事也与祈雨有关 , 后世因有万舞。可参看裘锡圭

《释万》,《中华文史论丛》, 1980 年 , 第 2 辑。“儒”字从“需”,“需”字上

部从雨 ;其下部 ,《说文解字》谓从“而”, 徐铉注 :“李阳冰据《易》‘云上

于天’,云当从天。”而“天”字本亦正面人形之象 (参看高明 :《古文字类

编》,中华书局 , 1980 年 ,第 28 页 ,“天”)。是“需”字可能本由雨符与正

面人形合之而成。这似乎就暗示着早期称“儒”者事涉祈雨 ,与乐人舞

人相关。故曾子志舞雩 ,原宪服华冠。又《礼记·檀弓下》记鲁穆公因

岁旱而问县子以“暴巫”事 ; 汉儒董仲舒之《春秋繁露》有《求雨》、《止

雨》等篇。是儒者通知雩祭 (又《论衡·明雩》记孔子预知晴雨 ,“孔子

出 ,使子路赍雨具。有顷 , 天果大雨⋯⋯”)。当然皇舞不限于雩祭。
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《说文解字》释“”(即“皇”之或体 )为“祀星辰”之舞 ;《周礼·春官》郑玄

注 :“四方以皇。”大抵“六舞”之类皆乐师所掌 , 而乐师、舞师于古本为

一事也。

近见傅剑平作《〈周易·需卦〉探源》(《中国文化》1992 年第 7 期 ) ,

以为“需”初是“无”(巫 )之礼冠 , 转指巫术行为 , 进而转指从事巫术之

人 , 即儒士。我们也推测“需”与初与巫术相关 , 古“巫”、“无”、“舞”同

义 , 庞朴先生已发其义。但由字形推测 ,“需”之初义当为巫术行为与

从事其事者 ,而不是“礼冠”。

学人多指出“儒”源于知识礼乐专家 , 这与“儒”为舞人正可沟通。

古乐师以乐舞教国子学士 , 舞人即是学士。《周礼·春官·大司乐》:“以

乐舞教国子 ,⋯⋯大合乐 , 以致鬼神示。”《礼记·内则》:“十有三年 , 学

乐诵诗、舞勺 , 成童舞象。”《周礼·春官·大胥》注引汉代《大乐律》:“卑

者之子 , 不得舞宗庙之酎。除吏二千石到六百石 , 及关内侯到五大夫

子 , 先取适子 , 高七尺已上 , 年二十到三十 , ⋯⋯以为舞人。”学者以为

这一制度源于周代国子二十入大学舞大舞之制 ,而它确实也应有其悠

久的来源。在早期小型氏族社会 ,可能大部分青少年都要做舞人 , 但

到了后来的较为复杂的社会中 , 舞人大概就主要由各种首领或贵族子

弟担任了。而且做舞人也就意味着做学士、受教育 , 所谓“受教于乐

人”。当然 , 以上仅仅是一个推测而已。

〔49〕 �《周礼·春官》有“�'”三百人 ,“凡乐事 , 相瞽”。郑玄注 :“相谓扶工。”

瞽、工皆指乐师。《仪礼·乡饮酒礼》:“工四人 ,二瑟 , 瑟先 ,相者二人。”

此“相”亦以“扶工”为事者 ,亦名“相步”。《论语·卫灵公》:“师冕见 , 及

阶 ,子曰‘阶也’; 及席 , 子曰‘席也’。皆坐 , 子告之曰 :‘某在斯 , 某在

斯。’师冕出 , 子张问曰 :‘与师言之道与 ?’子曰 :‘然 , 固相师之道也。’”

《礼记·少仪》:“其未有烛而后至者 , 则以在者告 , 道瞽亦然。”方观旭

《论语偶记》“某在斯”条 :“道瞽即是相师。子曰‘相师之道’,《少仪》云

‘道瞽亦然’, 知此是古礼矣。”《清经解》卷一三二七 , 上海书店 1988 年

影印本 ,第七册 , 第 547 页。孔子与乐师关系密切 , 故深知“相师之

道”。

〔50〕 �这除“师冕见”一事之外 , 又如《论语·八佾》:“子语鲁大师乐。”《泰伯》:

“师挚之始 ,《关雎》之乱 ,洋洋乎盈耳哉 !”《微子》对乐师之流散情况还
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有专门记述 :“大师挚适齐 , 亚饭干适楚 , 三饭缭适蔡 , 四饭缺适秦 , 鼓

方叔入于河 ,播鼗武入于汉 , 少师阳、击磬襄入于海”(对此八人 ,汉儒

多以为是殷末人 , 赵翼指出 ,“八人中已有二人与孔子同时者 ,可知八

人皆鲁乐官 ,而非殷人也”。《陔余丛考》卷四 ,“挚、干、缭、缺或以为殷

人”条 , 河北人民出版社 , 1990 年 , 第 64—65 页 )。《韩诗外传》卷五 :

“孔子学鼓琴于师襄子”。 (《初学记》卷十六引作“师堂子”;《文选》枚

乘《七发》李善注引作“师堂子京”)。

〔51〕 �按 ,中华书局 1983 年排印本王聘珍《大戴礼记解诂》, 王文锦点校此

句 ,依《解诂》以“世”字下属 , 作“先以《诗》, 世道者孝悌。”( 107 页 )不

辞。王聘珍以“诗”为“六诗”, 又引《吕览》高诱注释“世”为“时”, 误。

“世”即世系、世本之类 , 详下注。“道者孝悌”之“者”通“诸”,《孔子家

语·弟子行》作“而道之以孝悌”,“诸”乃“之以”合言。

又 , 王聘珍《解诂·目录》云 :“《史记·仲尼弟子列传》多取此篇语。

太史公曰 :‘《弟子籍》出孔氏古文 , 近是。’则《古文记》二百四篇中 , 尚

有《弟子籍》篇名也”(第 5 页 )。是王氏以为《卫将军文子》篇出自先秦

古文 , 即《弟子籍》。

〔52〕 �《国语·楚语上》记申叔时论教太子 , 有“教之《世》,而为之昭明德而废

幽昏焉”。韦昭注 :“《世》,谓先王之世系也。”由此知《世》之性质 , 以及

《世》之可以为教。《周礼·春官》有“瞽�”掌“讽诵诗 , 世奠系”(孙诒让

《正义》引俞樾 , 说“世奠系”当为“奠世系”) ,又有“小史”掌“奠系世 , 辨

昭穆”。是讽诵《诗》、《世》以教人 , 正是乐师之责任。“《世》”即《世

本》、《五帝德》、《帝系姓》一类。《大戴礼记·五帝德》篇明记有孔子教

宰予以帝王世系之事 ,是孔子以《诗》、《世》教人其事不虚。《史记·五

帝本纪》:“孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》, 儒者或不传。⋯⋯

其所表见皆不虚。”又可见《五帝德》、《帝系姓》即为孔子所传所教。

《史记·五帝本纪》即据《五帝德》、《帝系姓》而作。王聘珍《大戴礼记解

诂·目录》亦据《周礼》“瞽�”及注 , 云 :“据此 , 则帝系本古史之流”(第

5 页 )。吕思勉谓 :“窃疑《大戴记》之《帝系姓》, 乃古《系》、《世》之遗 ,

《五帝德》则瞽�所讽诵者也。”见《吕思勉读史札记》, 上海古籍出版

社 , 1982 年 ,第 234 页。那么孔子所教之“书”, 就不仅是《尚书》而已。

孔子之教《诗》、《书》,与乐官之诵《诗》、《世》, 明明一脉相承。乐师、瞽
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史之传诵史诗、史事 , 又可参见徐仲舒 :《左传作者及其成书年代》, 附

载其编注之《左传选》,中华书局 , 1963 年 ,“五、春秋时代的瞽史”。徐

氏又谓左丘明即是瞽史。《论语·公冶长》:“巧言、令色、足恭 , 左丘明

耻之 ,丘亦耻之 ;匿怨而友其人 , 左丘明耻之 , 丘亦耻之。”是孔子及见

左丘明 ,且与之爱恶相同。由此又见儒家与乐官关系密切也。

〔53〕 �参见侯外庐 :《中国思想通史》, 第一卷 ,第 143 页。杨树达《论语译注》

(中华书局 , 1980 年 )所附《论语词典》统计乐字四十六见 ,作音乐讲的

二十二次 ,见第 302 及 311 页。

〔54〕 �杨树达 :《孟子译注》,中华书局 , 1960 年 ,附《孟子词典》, 第 461 及 474

页。

〔55〕 �萧公权 :《中国政治思想史》(上 ) , 中国文化大学出版部 , 1985 年 , 第

100 页 , 第 58 页。

〔56〕 �《国语·晋语四》:“《礼志》有之曰 :‘将有请于人 , 必先有入焉。欲人之

爱己也 ,必先爱人。欲人之从己也 , 必先从人。无德于人 , 而求用于

人 ,罪也。’”

〔57〕 杨伯峻 :《论语译注》,序 ,“试论孔子”,第 16 页。

〔58〕 杨伯峻 :《孟子译注》,附《孟子词典》,第 357 页及 475 页。

〔59〕 �《礼记·礼运》所记孔子论“大同”之语 ,或以为出自墨、道。萧公权谓其

“不当取作孔学之代表 ,殆已成为定案”。但他又说 ,“大同似仁道之别

名 , 小康近从周之大意 ,彼此虽有程度之差 ,而内容无品质之别。吾人

如放弃疑古之谨慎态度 , 承认大同为孔子之理想 ,或不至蹈严重之错

误”。《中国政治思想史》, 第 69 页。此说不无可取。《韩非子·外储说

右上》:“仁义者 ,与天下共其所有而同其利者也。”由此即见“仁道”合

于“大同”之义。“大同”说或非儒家独持 , 但不可谓儒家不重“大同”。

儒家从周 ,墨家法夏 ,道家之“小国寡民”所取法更在尧舜之前。但是

儒家之“从周”, 又如何焯所言 :“‘吾从’不过咏叹周文之盛”,“周文之

盛 ,全由‘监二代’而来。”《义门读书记》卷三 ,“《论语》下”, 中华书局 ,

1987 年 , 第 35—36 页。三代之仁政皆儒之所尚 , 而且儒者决非不法

尧舜。《论语·泰伯》赞美“巍巍乎舜禹之有天下也而不与焉”, 岂非“天

下为公”之义 ? 又曰 :“舜有臣五人而天下治。⋯⋯孔子曰 , 才难 , 不其

然乎 ? 唐虞之际 , 于斯为盛 !”岂非“选贤与能”之义 ? 又儒家主张“爱”
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应“施自亲始”, 但因“老吾老以及人之老 , 幼吾幼以及人之幼”之义 , 此

“爱”与“不独亲其亲 , 不独子其子”也就并不矛盾了。儒家立足“小

康”,又执“大同”以绳“小康”,二者是最高理想和现实理想的关系。

〔60〕 �《韶》为舜乐 ,《武》为周文王或武王之乐。或谓孔子此语 ,意谓文王或

武王尚未天下太平。如《日知录》卷七“武未尽善”条 :“则知夫子谓武

未尽善之旨矣 : 犹未洽于天下 , 此文之犹有憾也 ; 天下未安而崩 ,此武

之未尽善也。”又如焦循《论语补疏》:“武王未受命 , 未及制礼作乐 , 以

致太平 ,不能不有待于后人 , 故云未尽善。”按何晏《论语集解》:“孔曰 ,

韶 ,舜乐名。谓以圣德受禅 , 故尽善。”“武 , 武王乐也 , 以征伐取天下 ,

故未尽善。”邢籨疏 :“然以征伐取天下 ,不若揖让而得 , 故其德未尽善

也。”朱熹《论语集注》:“舜绍尧致治 , 武王伐纣救民 , 其功一也 ,故其乐

皆尽美。然舜之德 , 性之也 , 又以揖逊而有天下 ; 武王之德 , 反之也 , 又

以征诛而得天下 , 故其实有不同者。”杨伯峻《论语译注》:“‘美’可能指

声音言 ,‘善’可能指内容言。舜的天子之位是由尧‘禅让’而来 , 故孔

子认为‘尽善’。周武王的天子之位是由讨伐商纣而来 , 尽管是正义

战 ,依孔子意 ,却认为‘未尽善’”(第 33 页)。此取何、邢、朱、杨等说。

〔61〕 �孔子重《韶》, 又如《论语·述而》:“闻《韶》三月不知肉味。”《卫灵公》:

“乐则韶舞。”

〔62〕 �见李泽厚 :《孔子再评价》, 收入《李泽厚哲学美学论文选》,湖南人民出

版社 , 1988 年 ,第 15 页。其“外在方面”一语 , 是相对于“心理原则”而

言的。

〔63〕 �见余敦康 :《儒家伦理思想和中国传统文化》,《文化 : 中国与世界》第三

辑 ,三联书店 , 1987 年 ,第 307 页。

〔64〕 �杨伯峻以为孔子在此所引之《书》止于“施于有政”, 以下为孔子个人见

解。见其《引号的运用》,《中国语文》, 1980 年第 1 期。此语为《尚书》

佚文 ,被《伪古文尚书》采入《君陈》篇。

〔65〕 见《论语·子路》。

〔66〕 见《孟子·万章上》。

〔67〕 �胡适 :《中国哲学史大纲》,卷上 ,第四篇第五章 ,《胡适学术文集》, 中华

书局 , 1991 年 ,第 81—82 页。

〔68〕 分见《论语·述而》及《孟子·告子下》。
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〔69〕 分见《论语·子路》及《孟子·滕文公上·梁惠王下》。

〔70〕 萧公权 :《中国政治思想史》,上册 ,第 63 页。

〔71〕 《大戴礼记·盛德》。

〔72〕 �杨伯峻 :《论语译注》附《论语词典》, 第 63 页 ;《孟子译注》附《孟子词

典》,第 380 页。

〔73〕 �马克斯·韦伯 :《中国的宗教》, 简惠美译 , 台湾 , 1989 年 , 第 225—226

页。

〔74〕 �见《史记·孔子世家》、《荀子·儒效》、《春秋繁露·五行相生》等。

〔75〕 �转引自程树德 :《论语集释》第二十三卷 , 中华书局新编诸子集成本 ,

1990 年 ,第三册 ,第 811 页。

〔76〕 章太炎 :《国学概论》,巴蜀书社 , 1987 年排印本 ,第 55 页。

〔77〕 �赵岐 :《孟子题辞》, 见中华书局影印本《十三经注疏》, 下册 , 第 2661

页。

〔78〕 �叶适 :《习学记言序目》卷二十 ,“史记二”, 中华书局 1977 年排印本 , 上

册 , 第 284 页。

〔79〕 �蒙文通 :《法家流变考》,“三、儒法为周秦新旧思想之主干”,《古学甄

微》, 巴蜀书社 , 1987 年 , 第 295—297 页。按孟子并未标明法家而斥

之 ,但对此蒙文通也做了合理的解释 :“乃孟子徒明辟杨墨而不及法家

者 ,殆以杨、墨之言早已盈天下 ,而法家于是时徒见之行事 , 未有著书 ,

故孟子亦直从行事辟之而已。”

〔80〕 �陶希圣说 ,孟子“所达到的结论 ,是士人对贵族主张民主主义及身份平

等 ,而对于农民则主张封建制度及身份差别”。“他所说‘民为贵 , 社稷

次之 ,君为轻’, 只可以叫做贵民思想 , 决不是农民参政的意义。”见氏

著 :《中国政治思想史》,新生命书局 , 1933 年 ,第 157—158 页。

〔81〕 �徐复观 :《两汉思想史》(卷一 ) (原题《周秦汉政治社会结构之研究》) ,

学生书局 , 1980 年 ,第 99—100 页。

〔82〕 �瞿同祖 :《中国的阶层结构及其意识形态》,《中国思想和制度论集》, 联

经出版事业公司 , 1985 年 ,第 278 页。

〔83〕 �金诤 :《科举———文官制度与孔子》,《传统文化与现代化》, 1993 年第 3

期。

〔84〕 《傅山〈荀子〉、〈淮南子〉评注》, 上海古籍出版社 , 1990 年 ,第 272 页。
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〔85〕 《朱子语类》卷一三七 , 中华书局 , 1986 年 , 第八册 ,第 3255 页。

〔86〕 �如《四库全书总目提要》“子部·儒家类”曰 :“平心而论 , 卿之学源出孔

门 , 在诸子之中最为近正 ,是其所长 ;主持太甚 ,词义或至于过当 , 是其

所短。韩愈‘大醇小疵’之说 , 要为定论。余皆好恶之词也。”中华书

局 , 1965 年 , 上册 , 第 770 页。

〔87〕 �郝懿行 :《荀子补注·与王引之论孙卿书》, 王先谦 :《荀子集解·考证

上》,中华书局新编诸子集成本 , 1988 年 ,第 15 页。

〔88〕 李慈铭 :《越缦堂读书记》,中华书局 , 1963 年 ,上册 ,第 30 页。

〔89〕 章太炎 :《国学概论》,巴蜀书社 , 1987 年 ,第 55 页。

〔90〕 �“杂”后原有“举”字 , 据北京大学《荀子》注释组《荀子新注》(中华书局 ,

1979 年 )删 ,见其书第 106 页注③。

〔91〕 �萧公权 :《中国政治思想史》, 中国文化大学出版部 , 1985 年 , 第 105

页。

〔92〕 �叶适 :《习学记言序目》卷四十四 ,“荀子”, 上海古籍出版社 , 1992 年 ,

第 407 页。

〔93〕 谭嗣同 :《仁学》,中华书局 , 1958 年 ,第 47 页。

〔94〕 �《汉书·艺文志》有《孙卿子》三十三篇在儒家 ; 然“兵权谋家”又记 :“省

《伊尹》、《太公》、《管子》、《孙卿子》⋯⋯二百五十九种 , 出《司马法》入

礼也。”按《汉志》本于刘歆《七略》,《七略》两载者 ,《汉志》或省略之。

是《孙卿子》一书 (或其部分篇章 ) ,曾被刘歆列于兵家。由此可见荀子

论兵之价值。

〔95〕 �陶希圣 :《中国政治思想史》,第一册 ,新生命书局 , 1933 年 ,第 262 页。

〔96〕 《孟子·公孙丑上》。

〔97〕 �陈大齐 :《荀子学说》,中华文化事业出版委员会 , 1954 年 , 第 140 页。

〔98〕 �分见《艺文类聚》卷五十四引、《慎子·君臣》、《韩非子·制分》及《管

子·七臣七主》。《七臣七主》之“申主”, 王念孙释为“信主”, 见其《读书

杂志》八 ,“管子第九”, 北京中国书店 , 1985 年 , 中册 , 第 31 页。

〔99〕 �《荀子·非十二子》“甚僻违而无类”句杨絫注 :“谓乖僻违戾而不知善类

也。”以“类”为“善类”。王先谦《荀子集解》引王念孙说 , 据《方言》、《广

雅》释“类”为“法”。此“类”似以直释“统类”最胜。“僻违无类”, 谓偏

执一端 ,不能比类而统以纲纪也。
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〔100〕 �《周礼·天官·小宰》。孙诒让《正义》曰 :“以上府史胥徒四者皆无爵 ,

所谓庶人在官者也。”

〔101〕 �叶适 :《习学记言序目》卷四十四 ,“荀子”, 中华书局 , 1977 年 , 下册 ,

第 649 页。

〔102〕 梁启超 :《先秦政治思想史》,商务印书馆 , 1933 年 ,第 163 页。

〔103〕 �《韩非子·奸劫弑臣》:“治国之有法术赏罚 , ⋯⋯管仲得之齐以霸 , 商

君得之秦以强。”

〔104〕 蒙文通 :《法家流变考》,《古学甄微》,第 306 页。

〔105〕 �章太炎 :《检论》卷九 ,“商鞅”,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 ,

1984 年 , 第 605 页。

〔106〕 《周礼》郑玄注 :“薮亦有虞 , 掌其政令。”

〔107〕 �《周礼》郑玄注 :“宗 , 继别为大宗 , 收族者”,“友谓同井相合耦锄作

者”。又“主”, 郑玄以为是卿大夫之有采邑者 , 孙诒让《正义》引俞樾

说 ,言主与友盖相近 ,皆人之所因依 ;孙氏因言“盖凡侨寓之宾旅于所

寄之主人 , 与庸赁之闲民于执役之家长 , 并谓之主”。秦简所见之

“主”与之义近。《法律答问》:“臣妾告主 ,非公室告。”此“主”亦即“臣

妾”执役以事的“主”。

〔108〕 �郭沫若 :《十批判书》,《荀子的批判》, 人民出版社 , 1954 年 , 第 218

页。

〔109〕 �张纯、王晓波 :《韩非思想的历史研究》,中华书局 , 1986 年 , 第 26—27

页。

〔110〕 汪中 :《荀卿子通论》, 王先谦 :《荀子集解·考证下》。

〔111〕 �钱穆 :《先秦诸子系年考辨》卷一 ,“孔门传经辨”, 上海商务印书馆 ,

1935 年 ,第 81 页。

〔112〕 �冯友兰 :《中国哲学史史料学初稿》,上海人民出版社 , 1962 年 , 第 73

页。按谢墉先发此说 :“则知荀子所著 , 载在二戴《记》者尚多。”见其

《荀子笺释序》,转引自王先谦 :《荀子集解》,“考证上”。

〔113〕 冯友兰 :《中国哲学史新编》,人民出版社 , 1964 年 ,第 34 页。

〔114〕 �周予同 :《从孔子到孟荀———战国时的儒家派别和儒经传授》,《周予

同经学史论著选集》,上海人民出版社 , 1983 年。
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第六章  文吏政治与秦帝国的兴亡  

●军国主义传统与文吏政治

●秦政优劣论 :文吏政治的限度

战国变法所导致的社会与国家的官僚制化

运动 ,标志着吏道业已脱离、至少是暂时地脱离

了“礼”秩序的束缚而获得了相当程度的自主

性。就那个时代而言 , 这种分化是个相当剧烈

的变动 ,它造成了一种颇大的冲击之力 , 由之催

化了以“片面的深刻”来推进这一分化的态度 ,

例如商鞅、韩非一系的法家人物对学士居官和

以仁义行政的极端否定 ,以及他们对于“守职奉

法”之吏和富国强兵之术的极意推崇。换言之 ,

其立论的“极而言之”程度 , 实源于社会分化的

剧烈程度。

政统分化、官僚制化的剧烈程度 , 因秦之统

一列国而至顶点。周政“礼”传统的兴衰演变 ,

本是个颇具连续性的过程 ; 但是秦帝国因其特

殊历史经历和社会性格 , 它的政治发展对此进

程多少有点儿“插入”的意味儿。中原列国“礼”

秩序虽已崩解 ,但诗书礼乐之传统余响不绝、旧

巢犹温 ;秦帝国则与此传统瓜葛较少 , 在列国政
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治文化变迁中它有点近乎“异端”。少了这个传统的制约羁束 , 确

实也使政统的分化在此获得了更广阔的天地。这个帝国中吏道独

尊 ,君主专制下的文吏政治 , 构成了帝国体制的基本形态 , 并与法

家学说相映生辉。它的崛起、兴盛与二世而亡 , 都是同样地引人注

目。继之而起的汉帝国中之关怀治道的人们、特别是儒生 , 大抵是

将秦作为一个反面的样板来加以评论 ,这种态度 , 又推动着帝国体

制向与“秦政”颇为不同的方向演化。中华帝国奠基伊始 , 最初出

现的是秦帝国的文吏政治 , 这对于本书的论题———中国古代士大

夫政治的演生 ,是不可不加考察的环节之一。在此我们必须首先

申明 , 本书并不想把这个帝国的兴亡全都归结为后面将要讨论的

那些要点 ;它的兴亡必定是有更为复杂的原因。但是我们也相信 ,

下面将要讨论的那些东西并不是无足轻重的。

第一节  军国主义传统与文吏政治

秦人先祖或与东方之商族有关 , 其部族早年地位低微 , 或以

为曾为奴隶。
〔1〕

周平王时秦方得列为诸侯 , 处戎狄之间而渐东进。

《史记·秦本纪》说 :“秦僻在雍州 , 不与中国诸侯之会盟 , 夷翟遇

之。”战国之齐鲁学者 ,亦每以“夷狄”视秦。
〔2〕

商鞅所谓“始秦戎翟

之教”
〔3〕

,恐怕还不止于“父子无别”之类。秦部族最初的游牧、狩

猎性质
〔4〕

, 及其处于戎狄之间的地理位置 , 大约相当深刻地影响

了其社会风貌 , 造就了秦人尚武、剽悍之风。
〔5〕

《诗·秦风》多田猎

战伐之事 , 王照圆《诗说》言秦声“尤雄厉 , 或以为水土使然”
〔6〕

。

直至汉代 ,秦地仍以尚气力、重射猎著称 ,有“山东出相 ,山西出将”

之谣。
〔7〕
《战国策·韩策一》:“夫秦卒之与山东之卒也 , 犹孟贲之与

怯夫也。”这赋予了秦国社会浓厚的军事化色彩 , 并为其后来经由

军国主义道路的专制官僚制化 ,提供了丰沃的土壤。

春秋之时秦德公迁都于雍。至秦穆公之时 , 此地宫室积聚之
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盛 ,已令人有“使鬼为之 , 则劳神矣 , 使人为之 , 亦苦民矣”之叹。
〔8〕

今雍之故地陕西凤翔所发掘的秦君陵寝 ,规模相当惊人 , 如一号陵

园的面积达二十万平方米 , 其中 M1 墓面积达 5300 多平方米
〔9〕

,

“是已发现先秦墓葬最大的”
〔10〕

。魏特夫称东方专制社会的统治

者为“伟大的建设者”, 其建筑的特点是“宏伟的风格”。
〔11〕

春秋时

代秦国的经济发展水平虽不算低 , 但也未必就高于关东列国。其

早期建筑的宏伟规模 ,不妨看成是如下政治特点的物质标志 : 秦国

专制君权较早就发展出了相当之高的政治控制和社会动员能力。

举世闻名的兵马俑的出土 , 更加强了我们的这一观感。据推测 ,

“如果按照出土的兵马俑排列形式复原 , 这三个坑的武士俑可能有

七千个 ,驷马战车一百多辆 , 战马一百多匹”
〔12〕

。这支令人震慑的

庞大“俑军”,堪称秦国军国主义精神之缩影。确实 , 秦之国民似乎

在尚未获得山东列国“国人”干预政治的那种力量之时 , 就日益沦

为君主至上权威之下的齐民黔首了 ; 而春秋时山东“国人”时可干

预国政、与君盟誓、甚至驱逐君主之举 ,曾致使某些学者产生过“城

邦国家”、“民主制度”之观感。
〔13〕

近年来云梦秦简的出土和研究 ,

证明了统一之前秦国政权对于土地和农民的控制已是细密而有

力 ,以致一些论者认为 , 此期此地是国有土地制度占据主导。
〔14〕

秦

之封建制、宗法制 , 也未曾发展到山东列国的那种程度。秦国国君

子弟和王族贵戚 ,皆无尺土之封。
〔15〕

马端临说 :“盖秦之法未尝以

土地予人 ,不待李斯建议而后始罢封建也。”
〔16〕

秦之立君不甚论嫡

庶 ,而是“择勇猛者立之”, 因而被《公羊传》讥之为“夷”。嫡长子继

承制的不严密 ,当然也意味着宗法礼制的淡弱。确实 , 对中原学人

所崇之“礼义”,秦人往往视若无睹 , 如宣太后之荒淫无耻所反映的

那样。
〔17〕

野蛮的人殉习俗在秦长期存留。秦武公卒 ,“初以人从

死”,秦穆公曾以一百七十七人殉葬。
〔18〕

秦墓中人殉相当普遍 , 虽

然秦献公令“止从死”,但事实上直到秦之统一 , 人殉现象依然见之

于秦墓。
〔19〕
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在战国之人看来 ,秦国已经是一个“虎狼之国”了。《吴子·料

敌》:“秦性强 , 其地险 , 其政严 , 其赏罚信 , 其人不让。”《战国策·魏

策三》:“秦与戎翟同俗 , 有虎狼之心 ,贪戾好利而无信 , 不识礼义德

行。苟有利焉 ,不顾亲戚兄弟 , 若禽兽耳。”《荀子·议兵》:“秦人其

生民也 , 其使民也酷烈。劫之以势 , 隐之以 , 忸之以庆赏 , 之以刑

罚 ,使下之民所以要利于上者
〔20〕

, 非斗无由也。”又《强国》篇述其

入秦观感 :“入境观其风俗 ,其百姓朴 , 其声乐不流污 ,其服不挑 , 甚

畏有司而顺 ,古之民也 ! ⋯⋯故四世有胜 , 非幸也 ,数也 !”民众朴

实剽悍又驯顺畏官 ,这真是寻求富强、致力“法治”者的天赐之资。

这最终促使秦国在军国主义道路上突飞猛进 , 并为其政治体

制的专制官僚制化 ,提供了优于六国的得天独厚的基础。由之 , 姗

姗来迟的商鞅变法 , 转而呈现出后来居上的强劲势头。“中国”的

“礼”传统在战国时的崩解 ,已使吏道、父道和师道一分为三。面对

这一局面 , 秦国对于“礼”之文化的、意识形态的方面———其“礼

义”、“礼乐”的方面———无大兴趣 , 而对其因政统之分化发展而兴

起的变法 ,却显现了特殊的敏感。

秦与三晋接壤 , 而三晋乃法家辈出之地。有趣的是晋人也曾

被称为“虎狼”
〔21〕

, 其民风亦有相近处
〔22〕

。秦与三晋屡相攻伐 , 风

气观念遂深受其影响。商鞅受李悝《法经》六篇
〔23〕

以相秦 , 改法为

律 ,三晋法制遂入秦而发扬光大了。云梦睡虎地秦简所见之秦法 ,

大抵以“律”为名。其中如《法律答问》, 其内容颇能与《法经》六篇

相印证。又《为吏之道》后抄有《魏户律》及《魏奔命律》各一条 , 为

魏安厘王二十五年 (前 252 年 ) 所颁
〔24〕

, 说明商鞅之后魏国法制仍

然在不断传入秦地。商鞅的“垦草”等主张 ,大约与李悝的“尽地力

之教”有关。根据郝家坪出土的秦牍《为田律》和银雀山汉简《吴

问》, 秦所行之田制 ,即二百四十步的大亩及阡陌制度 , 可以溯源于

三晋。春秋时秦、楚、晋、燕皆有“县”, 但战国时三晋之县有“县

令”、“县丞”、“县吏”之名 , 与秦制相通。三晋之赵国 , 其先与秦同
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祖 ,其北迫边胡一点也类似于秦 ; 其统治者的议论 ,颇有同于商、韩

者 ,如赵武灵王“反古未可非 ,而循礼未足多”之言 ,以及赵威后“不

臣于王”之隐士当杀之论。
〔25〕

秦孝公时主持变法的卫人商鞅 ,曾仕

于魏 ;楚小吏李斯曾从赵人荀子学帝王之术 , 后入秦而据要津 ; 为

秦始皇所推重的韩非 , 乃韩之诸公子 , 亦曾师事荀子 ; 又曾学于商

鞅、而后入说秦王的尉缭 , 为魏人 ;
〔26〕

商鞅之师尸佼 , 亦是晋

人。
〔27〕

吕不韦之三千门客 ,“秦人”之外者统称“晋人”。
〔28〕

蒙文通

说 :“法家之士多出于三晋 ,而其功显于秦 , 则法家固西北民族之精

神 ,入中夏与三代文物相渐渍 , 遂独成一家之说 , 而与儒家之说相

冲击 ,若冰炭之不可同器。”
〔29〕

荀子谓秦“四世有胜”,数自秦孝公以下。秦孝公以商鞅变法 ,

自此秦遂沿着军事官僚制之路大步推进了。由商鞅奠基、并在此

后不断完善的官僚法制 , 并非照抄三晋 , 而是因其传统自有创造。

这除了因“人不弥土”而行“徕民”法等等之外 ,新式爵制的建立 , 尤

其具有重大意义。

商鞅时所建立的爵制 ,爵级或曰十五、或曰十八 ;或曰有军爵、

公爵之分 ,或曰军爵含公爵在内。其细节姑置不论 , 总之商鞅草创

其大体 ,后来定型为二十级爵制。秦重爵甚于重官 , 有爵者可以享

受多种特权 ,如获得田宅、役使庶子、入仕居官、穿着华服、免除徭

役、食邑赐税、豢养家客、减刑抵罪、赎取奴隶 , 以及较高的传食待

遇等。
〔30〕

重要的尤在于获得爵位之条件。《史记·商君列传》:“有

军功者 ,各以率受上爵。⋯⋯宗室非有军功论 , 不得为属籍。明尊

卑爵秩等级 , 各以差次名田宅 , 臣妾衣服以家次。有功者显荣 ; 无

功者虽富 ,无所芬华。”尽管秦爵之获得不完全靠军功 , 但是军功无

疑是其主要条件 , 以致有的学者径称为“军功爵制”。
〔31〕

《商君书·

境内》所谓“能得甲首一者 ,赏爵一级”。学者对秦简等史料的考察

显示 ,军功与爵制的关系颇为复杂 , 这也说明这是一个发达的制

度。
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爵制源于周制。贾谊《新书·阶级》:“古者圣王制为列等 , 内有

公卿大夫士 , 外有公侯伯子男。”前一序列《白虎通义·爵》称为“内

爵”,用以确定王畿与列国各自的内部等级关系 ; 后一序列则用以

确定列国之间的关系。职事、禄位与宗法身份因之而联为一体 , 支

撑起了封建制度。秦之爵制由此制度脱胎而来。据刘劭《爵制》,

二十级爵的一至四级比于士 ,五至九级比于大夫 , 十至十八级比于

卿 ,十九级比于“古圻内子男”, 二十级比于“古列国诸侯”,“然则卿

大夫士下之品皆放古 ,比朝之制而异其名 , 亦所以殊军、国也”
〔32〕

。

商鞅在制定秦爵时使用了士、大夫、侯等称号 , 显示了源于周制的

蜕变胎迹 ;但是蜕变的结果 , 则已是个大不相同的东西了。爵级大

增为十几以至二十级 ,适应了社会规模和复杂程度的变动 ; 新增入

的许多爵称 ,如上造、不更、庶长、大良造等等 , 利用了秦国的特有

传统。刘劭说“比朝之制而异其名 , 亦所以殊军、国也”, 其实秦爵

恰好不是军、国殊途 , 反倒是军、国为一的。

这个制度大大强化了军队战力。战国时魏、赵、楚、齐、燕等国

也存在着各种爵制
〔33〕

, 但是在发达严整程度、与军功紧密结合程

度等方面 ,秦之军爵制远远地超越了它们。《荀子·议兵》盛赞秦军

事制度之效能 :“故齐之技击不可以遇魏氏之武卒 , 魏氏之武卒不

可以遇秦之锐士”,并认为秦军之勇悍善战在于秦制“五甲首而隶

五家”,将之归功于军功爵制。
〔34〕

杜正胜指出 , 山东列国不但赐爵

浮滥 ,而且“爵禄分途”,“爵施于官吏大臣 , 行伍士卒有功则只能赏

禄而已。”
〔35〕

确实 , 在“利禄官爵抟出于兵”、“富贵之门必出于

兵”
〔36〕

一点上 ,山东列国远远非秦之比。进一步说 ,“修文学、习言

谈 ,则无耕之劳而有富之实 , 无战之危而有贵之尊”之类情况 , 以及

“则君请以国策十分之一者树表置高 , 乡之孝子聘之币 ; 孝子兄弟

寡 ,不与师旅之事”之类议论
〔37〕

, 在山东列国往往而有之 , 却少见

于秦。秦法所指向的是法家之如下目标 :《商君书·画策》:“民之见

战也 ,如饿狼之见肉 , 则民用矣。⋯⋯强国之民 ,父遗其子 , 兄遗其
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弟 ,妻遗其夫 , 皆曰 :‘不得 (敌首 ) ,无返 !’”《赏刑》:“是故民闻战而

相贺也 ,起居饮食所歌谣者 , 战也。”《韩非子·五蠹》:“是境内之民 ,

其言谈者必轨于法 ,动作者归之于功 , 为勇者尽之于军。”如荀子之

访秦观感 :“下之民所以要利于上者 ,非斗无由也。”

这一制度有力地推动了社会的转型。就其高爵一端而言 , 商

鞅定制“宗室非有军功论 , 不得为属籍”, 这就有力地打击了封建贵

族 ,大大限制了其凭藉世资占有权益的可能性。秦简《法律答问》

记有“内公孙毋爵者”,“内公孙”应是宗室成员 , 其所以“毋爵”, 大

约就是因为没有军功。就其低爵一端而言 , 平民士伍也得到了因

军功 (或事功 ) 而获得爵位的可能性。在秦简中 ,诸如《法律答问》、

《封诊式》等等文件里 ,我们经常可以看到“公士某”、“大夫某”、“上

造某”、“五大夫某”一类拥有爵位的人物。又睡虎地四号墓出土的

一件木牍 ,为从军淮阳之士卒黑夫的家书 , 云“书到皆为报 , 报必言

相家爵来未来 , 告黑夫其未来状”。是黑夫有首功于淮阳 , 而赐爵

依制应达于其家。
〔38〕

虽然普通军士获得高爵的可能不会很大 , 但

毕竟有了由此晋身之机会。《商君书·境内》:“能得甲首一者 , 赏爵

一级 , ⋯⋯乃得入兵官之吏。”
〔39〕

就是说士兵得爵之后 , 即可取得

在军队或政府做官吏的资格 ,诸如为百将、屯长之类。《韩非子·定

法》:“商君之法曰 :‘斩一首者爵一级 , 欲为官者为五十石之官 ; 斩

二首者爵二级 ,欲为官者为百石之官。’官爵之迁与斩首之功相称

也。”爵为大夫 ,官可至县尉。自公大夫以上 , 即便不为官 , 也可以

与县令、县丞抗礼了。

这一制度的深远影响 , 如杜正胜所言 ,“封建制度的君子小人

分野取消了 ,万民同站在一条起跑线上 , 凭藉个人在战场上的表现

缔造自己的身份地位”。他甚至断言 :“军爵塑造新社会。”
〔40〕

我们

相信“军爵塑造新社会”之语 , 确实是一个足资发挥的精到论断。

新式爵制意味着一种不同于旧日村社中传统身份的新身份 , 这种

身份是政权授予的。日人西定生论曰 ,“里的秩序大概是靠血缘秩
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序维持的。⋯⋯而后赐爵以规制礼的秩序 , 里的氏族结合谅必解

体”,“自天子以至于庶人都含摄于爵制中 , 所以爵制不只是形成民

间秩序的原理 , 以皇帝为顶点的国家结构也利用爵制组成为一个

秩序体”
〔41〕

。爵制至少在原则上向平民开放 , 这就打破了贵族的

世袭特权 ,创造了一个“编户齐民”的流动社会。韦伯曾指出 , 每一

个官僚机构都具有这样一个特征 , 这就是尽力“平齐”( level out )

各种社会差异。
〔42〕

又孟德斯鸠亦言“在专制政体之下 , 人人也都是

平等的”
〔43〕

。反过来说 ,“齐民”社会与专制官僚社会 , 恰好是一个

问题的两个方面。

军爵以军功为主的流动标准 , 使得贵族赖以维系统治的“礼

乐”教养大大丧失了意义———这个国度本来对“礼乐”就相当淡漠

———进而为法制开拓了施展身手的天地。军功的提倡促成了社会

的军事化 ,而在一定条件下的高度军事化 , 又经常意味着集权官僚

制化。发达的军事组织与官僚制度之间 ,存在着天然的亲和性 : 在

集权制、科层制、分工制、非人格性以及对于效能和纪律的极意追

求上 ,二者所遵循的原则经常是内在贯通的。尽管有人认为军事

活动造成了战国官僚管理制度的粗疏
〔44〕

, 我们仍然相信问题还有

另外一面。如日人山明所论 , 战国时政权的官僚法制化与社会的

军事化是相关的进程 :“这种把社会军事性地再整编 , 与前面讲的

强制机关———官僚群的出现一起 , 是战国时期法律秩序发展的不

可忽视的必要条件”,“加上君主权力自身的强化 ( 尤其是经济基础

的确立 ) , 这时 ,法就从单纯的规范进一步发展为强制的命令 , 刑则

是强制执法的手段。法家理想的法治国家 , 就这样在历史中展现

了它的姿态”
〔45〕

。又如郑良树所言 ,商鞅“非常重视军事”, 但是他

“非常不同意作战是依赖人民众多、武器精良及谋臣出计制胜的 ,

⋯⋯商鞅将军事的胜利建立在‘政胜’的基础上”
〔46〕

。“政”包含下

面要讨论的“法制”, 也包括这里所论的军爵之制。军功的流动标

准对“礼”教养的冲击、对使统治行为之脱身于原生性的礼俗获得
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更分化、更理性的纯粹政治性质 , 在当时是起到了强有力的促进作

用。军爵制与官僚等级制的结合以及对社会流动的导向 , 使军事

官僚体制变成了社会等级的主干。平民可以因其拥有爵位而获得

比拟官吏的特权身份 , 这“齐民社会”是辐凑于专制官僚体制的轴

心之上的 , 遂为一个“君主 - 官员 - 庶民”关系重于一切的三元社

会奠定了基石 ,并把古代中国之社会演进 , 推向了一个新的境地。

封建时代的士大夫“君子”, 既是“事”———政治权力———的垄

断者 ,又是“学”———礼乐教养———的垄断者 , 同时又是拥有世袭特

权的宗法贵族。然而军爵制下的“士”与“大夫”之名 , 已有实质性

的变动 , 意味着全然不同的东西。“礼治”传统在此遇到了最大的

挑战和危机。在法家指导下的秦国政治 , 显然既不讲“亲亲”之父

道 ,又不讲“贤贤”之师道。秦政是吏道独尊 , 君道独尊。商鞅定爵

制以“明尊卑爵秩等级”, 即是“贵贵而尊官”之意。如钱大昕言 :

“春秋以降⋯⋯始有倡为刑名之学 , 以救时之弊、以尊君而抑臣者。

商鞅以之强秦。⋯⋯秦人用鞅之法并天下 , 愈益任法。⋯⋯古之

能尊其君 ,未有如秦者也。”
〔47〕

对于因西周春秋“礼”秩序之瓦解而

造成的政统、亲统和道统之分化 , 秦所承继并继往开来的 , 主要是

政统方面的那些变革。这种“片面”的继往开来与秦之固有传统的

相互结合 ,便为“法治”主张在秦的贯彻 , 敞开了大门。

古兵刑不分 ,刑法生于军法。秦之军国主义精神 , 极有力地推

动了法律与法吏的尊贵。商鞅开启的变法 , 对法律和法吏制度有

非常详密的设计。《商君书·定分》:“公孙鞅曰 :为法令置官吏 , 朴

足以知法令之谓者 , 以为天下正 , 则奏天子。天子则各令之主法

令 ,皆降受命 , 发官。⋯⋯天子置三法官 ,殿中置一法官 , 御史置一

法官及吏 ,丞相置一法官。诸侯郡县皆各为置一法官及吏 , 此皆奉

一法官。郡县诸侯一受赍来之法令 , 学问其所谓。吏民欲知法令

者 ,皆问法官。故天下之吏民无不知法者。吏明知民知法令也 , 故

吏不敢以非法遇民 , 民不敢犯法以干法官也。⋯⋯故圣人必为法
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令置官也 ,置吏也 , 为天下师 ,所以定名分也。”
〔48〕

由于文中出现了

“丞相”一官 , 或以为此篇非商鞅所作 ; 但无论如何 , 它应与商鞅思

想一脉相承。这一设计之意图大要有三 :一、法律应是行政之基本

依据 ;二、法律应是官员之必习技能 ;三、法律应该经布达而成为民

众之常识。终秦之世 , 这一直都被奉为立国之本。《史记·秦始皇

本纪》记秦始皇“刻石颂秦德”事 ,《梁父刻石》:“皇帝临位 , 作制明

法 ,臣下修饬”;《琅邪刻石》:“皇帝作始 , 端平法度 ,万物之纪”,“除

疑定法 ,咸知所辟”,“欢欣奉教 ,尽知法式”;《之罘刻石》:“大圣作

治 ,建定法度 , 显箸纲纪”,“普施明法 , 经纬天下 , 永为仪则 !”秦二

世 ,虽以昏庸著称 , 但他也是自幼习法 , 并把明法以督责臣民视为

巩固政权的利器。《秦始皇本纪》:“赵高故尝教胡亥书及狱律令法

事。”书写与法律 ,本是文法吏的基本技能 , 那么秦二世也不妨说是

“明法”之君了。

秦之法律法令 ,马非百所搜求于文献者有二、三十种。
〔49〕

其所

爬梳尚有遗漏 ,如“非所宜言法”
〔50〕

。云梦睡虎地秦墓出土简书中

所见之律名 ,亦有三十余种。它们不仅远过李悝之《法经》六篇 , 而

且肯定还不是秦律的全部。就其内容看 ,秦律决不仅仅是刑律 , 其

中兵刑钱谷、考课铨选无所不及 ; 相当大的一部分 , 如杨宽所说是

“官府统治上需要的各种规章制度”
〔51〕

。它们达到了相当可观的

细密程度———从劳绩之考课 , 到徭役之征发 ; 从新故官员之交接 ,

到府库财货之出入 ; 小至斗之衡定、火之预防、锦履之禁、版书之

材、传食之差等 , 公器之标识 , 大抵皆有可循之规章 , 有必遵之条

文。秦律中包括着帝国政府的主要行政规程 ,用以处理官府、官吏

之间及其齐民之间的各种关系、各类事务。秦简所见之秦律中 , 诸

如“其出入禾 ,增积如律令”、“令以律居之”、“以律禀衣”、“以赍律

责之”、“以律论度”、“令居其衣如律然”、“而以律论其不备”、“留者

以律论之”、“受者以律续食衣之”等语 ,触目皆是 , 显示了行政的法

制化和规范的书面化所达到的程度。它给学人以如下感受 :“《秦
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律》的律篇之多 , 篇中的律条之细 , 充分说明了《秦律》的指导思想

是企图把社会的各个侧面 ,以及每个侧面的细部都纳入法律范围 ,

而不应有不利于社会和危害社会的行为遗脱于法律制裁之外。这

正是商鞅以法为社会支撑点的法治思想的再现。”
〔52〕

因之 ,官吏对法律的明习 , 也就成了行政秩序和行政效能的必

要条件。《商君书·定分》篇所设计的“以法为教”、“以吏为师”制

度、法官法吏制度 , 也在相当程度上得到了贯彻。
〔53〕

《秦律十八

种·内史杂》:“县各告都官在其县者 , 写其官之用律。”这是要求各

属县到上司之处抄写所遵用的律令。又《尉杂》:“岁雠辟律于御

史。”司法之“尉”(或说即是廷尉 ) 每年应前往御史处核对律令原

本。而国家律令依制亦应布达于吏民。秦简中之《语书》, 即是秦

王政二十年南郡守腾下达于所属县、道长官的文书 :“凡法律令者 ,

以教道民。⋯⋯故腾为是而修法律令、田令及为间私方而下之 , 令

吏明布 , 令吏民皆明智之 , 毋巨于罪。”此即“以法为教”之一实例。

《商君书·定分》规定 , 法官在回答询问法律者时 , 须将所答书之于

“符”, 符之左片予询法者 , 右片藏于官府。秦简中之《法律答问》,

或以为即是官吏为吏民解释法律的此类文书。《战国策·秦策一》

说商鞅变法之后 ,已是“秦妇人、婴儿皆言商君之法”了 ;又《韩非子

·五蠹》:“藏商、管之法者家有之。”“明法”被视为帝国统治的主要

事务和成就标准。

“法治”要求以训练有素的文吏为其基本承担者。秦国为吏员

的培训和铨选 , 建立了周密的制度。《说文解字·后叙》引汉《尉

律》:“学僮十七已上始试 , 讽籀书九千字 , 乃得为吏 ; 又以八体试

之 ,郡移太史 , 并课最者以为尚书史。书或不正 , 辄举劾之。”《汉

书·艺文志》说“汉兴 , 萧何草律 , 亦著其法。”所指即此《尉律》; 而

“亦著其法”之“亦”字 , 表明此制非其所创 , 那么就应是承之于秦

了 ;或言其就是本于秦之《尉杂》
〔54〕

。《尉律》、《尉杂》之“尉”应指

廷尉。培训学僮事关廷尉 ,因为书字之学与司法密切相关。《说文
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解字·后叙》:“廷尉说律 , 至以字断法 , 苛人受钱 , 苛之字止句也。

若此者甚众。”即是其证。故秦廷尉李斯有《仓颉篇》之作。又隶

书 ,传说为程邈作于云阳狱中。据《秦律十八种·内史杂》,秦有“学

室”,“史子”学习其中。秦之“史子”当即汉之“学僮”, 即吏员的学

徒弟子 ;
〔55〕

“学室”则是培养文吏的学校。《内史杂》:“下吏能书

者 ,毋敢从史之事。”可见“史”应是“能书者”, 并具有专门资格。

《秦律杂抄》中有《除弟子律》:“当除弟子籍不得 ,置任不审 , 皆耐为

侯。”这是学吏弟子的管理任用之法。《秦律杂抄》中又有“守书私

卒”, 大约是准备从事文书工作的私从卒史 ,也是一种学徒吏。《商

君书·定分》规划了继任官员的法律培训制度 :“主法之吏有迁徙物

故 ,辄使学者读法令所谓
〔56〕

, 为之程式 , 使日数而知法令之所谓。

不中程 ,为法令以罪之。”睡虎地秦墓出土的秦律简书 , 论者以为即

有法律教材性质 ,是官吏习法制度之明证。《史记·秦始皇本纪》记

李斯奏言 :“若有欲学法令 ,以吏为师。”“以吏为师”学习法令 , 原是

秦之旧制。秦简《语书》:“凡良吏明法律令 , 事无不能。⋯⋯恶吏

不明法律令 , 不智事 , 不廉洁 , 毋以佐上。”“明法”又是秦帝国评价

所谓“良吏”的中心标准。

结合文献及秦简所见 ,称“史”之官在秦地位重要。秦简之中 ,

史、令史等是基本的执法行政者 , 在各级官署中从事书记、刑案、文

档等等工作。其名目又有令史掾、司空佐史、司马令史、司马令史

掾等等。睡虎地十一号墓的墓主喜 , 初为史 ,后为安陆令史、鄢令

史等。其墓中所发现的大量法律文书 ,即是史、令史履行职责的依

本。秦简所见 ,有狱讼则使“令史某往诊”、“令史某爰书”。习学为

吏者称“史子”。又御史、监御史、御史大夫等等 , 皆主法之官。秦

简有《内史杂》,其事亦与法律相关。李学勤说 :“秦的内史之官 , 源

于周制。《周礼》内史有掌管法令副贰的职责 , 因而秦武王改定法

律 ,在丞相外要命及内史。秦的内史与法律有关 , 实由《周礼》演变

而来。”
〔57〕

太史则负责法吏的培训。《说文解字·后叙》所引《尉律》
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说太史课学僮为“尚书史”;《汉书·艺文志》则说太史课学僮为“尚

书、御史史书令史”。尚书亦秦官 ,主文书。《战国策·秦策五》说司

空马“为尚书 , 习秦事”,“少为秦刀笔”。秦太史令胡母敬作字书

《博学篇》,亦当事涉史子学僮之培训。

周代诸史职责宽泛 , 但是他们有一个共同之点 , 就是主书主

法 ;我们认为这一职责后来促成了职业文官角色的发达与分化。

秦之称“史”之官的守法执法之责 , 即是其证。至于官员对于文书

的充分利用 , 在秦律中还有更多的反映 , 如《秦律十八种·行书》对

于公文传发、《司空》对于书写材料的选择和缄束方法的细致规定。

又《内史杂》:“有事请 , 必以书 , 毋口请 ,毋请。”这就是说有事必须

书面请示 ,不得口头请示或托人代达。这个“必以书”的制度 , 显然

是为了使行政更为标准化、程式化。《内史杂》又记官衙中有“臧

府”、有“书府”,一藏器用 , 一藏文书 ,有官啬夫及吏更直看守 , 令史

巡查。按《周礼》“府史胥徒”之“府”、“史”, 一“掌官契以治藏”, 一

“掌官书以赞治”;《礼记·曲礼下》:“在官言官 ,在府言府”,注谓“官

谓版图文书之处 ,府谓宝藏货贿之处也。”与之正合。当然 , 秦之主

书主法之官不必尽称为“史”; 称“史”之官职责也不必限于主书主

法。但是“官”在中国古代很早就与版图文书密切相关。“书府”的

存在 ,以及“掌官书以赞治”的令史、诸史的活跃 , 应该是秦官僚制

度完备健全的一个重要表征。它使各级官署对于法律文书的依赖

日益增加 ,由此而使政府工作日益具有了更多的理性行政意味 , 并

有力地促进了中央集权。例如 ,“县”之名本源于周 , 春秋时不止一

国有县之设置 ,它渐渐成为行政性的地方单位。然而最终是因秦

之商鞅变法 ,县制才获得了最充分的发展。这与秦之法官法吏制

度的完备直接相关———在秦简律文中 , 我们看到令史在县之司法

行政中分外活跃 , 这在使县真正成为专制君主能以行政方式来控

制社区的单位之上 ,肯定是发挥了重要作用。

在吏道发达方面 ,对“文法吏”角色做充分评价 , 当然不是说可
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以忽略其它因素。例如“客卿”, 对于秦国的兴盛及其官僚制度的

发展 ,也曾起到了重要作用。学人多有“秦用他国人”
〔58〕

、“喜用别

国人”
〔59〕

、“秦固以客兴”
〔60〕

一类说法。商鞅变法之后 , 自秦惠文

王以张仪为相始至秦始皇时 ,秦之二十二位为相者 , 至少有十八位

有“客”的身份。
〔61〕

此时秦之主要封君 ,有七分之四来自“外来的有

功的客卿”
〔62〕

。苏轼论历代仕进之制 , 言“战国至秦出于客”
〔63〕

。

秦国还专门设有“客卿”一官以待士。
〔64〕

客卿的任用 , 对各国贯彻

“选贤任能”原则都是重大的促进。但在另一方面 , 也必须有一个

严整发达的职业文官体制的存在作为前提 , 客卿制才能真正收到

促进官僚政治之效。职业文官体制为政客们提供了发挥政治才能

的舞台 ,并将之纳入官僚政治的范畴之内 , 从而抑制了客卿活动的

负面影响。这些负面影响时见于关东列国 ,故韩非不仅斥责“文学

之士”, 也斥责“纵横之士”、“辨智之士”。《韩非子·忠孝》:“故世人

多不言国法而言纵横。⋯⋯山东之言纵横 ,未尝一日而止也 , 然而

功名不成、霸王不立者 , 虚言非所以成治也。⋯⋯是以三王不务离

合而正 ,五霸不待纵横而察 , 治内以裁外而已矣。”
〔65〕

“舍法而任智

则危”, 韩非甚至以“田氏代齐”一类事变相儆。游士之作风 ,是“君

有势 , 我则从君 ; 君无势则去”
〔66〕

, 与奉法行令之文吏大异其趣。

秦嬴政一度有“逐客”之举 , 为李斯谏止。《秦律杂抄》中有《游士

律》,专设其法以限制游士。列国皆重客卿而秦独“以客兴”, 与秦

国存在着严整的法制和文吏体制 ,当有密切关系。

秦之法制多源于三晋 , 然而到了战国后期 , 三晋已自叹不如

了。《战国策·秦策五》:

  I  司空马说赵王曰 :“⋯⋯请为大王设秦、赵之战 , 而亲观其孰胜。赵

孰与秦大 ?”曰 :“不如。”“民孰与之众 ?”曰“不如。”“金钱粟孰与之富 ?”

曰 :“弗如。”“国孰与之治 ?”曰 :“不如。”“相孰与之贤 ?”曰 :“不如。”“将孰

与之武 ?”曰 :“不如。”“律令孰与之明 ?”曰 :“不如。”司空马曰 :“然则大王
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之国 , 百举而无及秦者 ,大王之国亡。”

其中“律令明”一点 , 就构成了秦国民众、财富、国治、相贤、将武的

坚实基础。《荀子·强国》记荀子自叙入秦所见 :

  J  ⋯⋯及都邑官府 , 其百吏肃然 , 莫不恭俭敦敬忠信而不眓 , 古之吏

也 ! 入其国 ,观其士大夫 , 出于其门 ,入于公门 , 出于公门 , 归于其家 , 无

有私事也 ;不比周 ,不朋党 , 倜然莫不明通而公也 , 古之士大夫也 ! 观其

朝廷 ,其朝闲
〔67〕

, 听决百事不留 , 恬然如无治也 , 古之朝也 ! 故四世有

胜 , 非幸也 , 数也。是所见也。故曰 : 佚而治 ,约而详 , 不烦而功 , 治之至

也 , 秦类之矣 !

荀子曾游历多国 ,他对秦国吏治印象如此之深 , 可知秦国之法制与

法吏颇优于列国。在这种政治形态之下 ,君主很像是一个最大的

文吏 ;他就是文吏之首。《史记·秦始皇本纪》:“天下之事无小大皆

决于上。上至以衡石量书 , 日夜有呈 , 不中呈 , 不得休息。”尽管秦

之青铜兵器 ,较之楚国、燕国在战国晚期大量使用的铁兵器相形逊

色
〔68〕

; 尽管列国的将相贤才、政客辩士们 , 也在政治舞台上演出了

一幕又一幕引人入胜的史诗 ;但是在法制与法吏的水平和效能上 ,

列国已无法望秦之项背了。

经由军国主义道路的专制官僚制化 ,在秦国获得了重大成功。

法制、军制、田制、税制等等之改革皆始于山东 , 而最终收成于秦 ,

这自非偶然。秦国的相对独特的历史传统与社会风貌 , 诸如其早

期君权的强大、其民风的驯朴勇悍、其礼乐传统之淡漠、其封建制

和宗法制的薄弱 ,都为商、韩法治学说之贯彻 ,提供了沃土 , 由其所

孕育出来的强大军事专制官僚政权 ,山东列国难以抗衡。最终 , 秦

政告别了周政 ,并以“六王毕 ,四海一”划定了一个时代的结束。
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第二节  秦政优劣论 :文吏政治的限度

顾立雅对秦汉时期的官僚体制给予了充分的评价。他说 ,“还

是早在基督教时代开始之时 , 中华帝国就已显示了众多与二十世

纪的超级国家的类似之处了”,“在由中央集权的官僚政府加以管

理之上 ,中国远远超过了罗马帝国 , 并且超过了近代以前所有可比

的国家”。罗马帝国并没有发展出在范围和复杂程度上可与中国

相比的官僚机构 ,甚至拜占庭帝国也是如此。
〔69〕

尽管其论断是兼

秦汉帝国而言的 ,但是汉承秦制 , 秦代政治体制业已奠定了中华帝

国的坚实基础。前无古人的统一事业 , 显示了秦国的军事官僚体

制的巨大效能。秦始皇“振长策而御宇内”、“履至尊而制六合”, 庞

大政府中的各级训练有素的吏员 ,有效地担负起了兵刑钱谷、考课

铨选等等事务 ,管理着数以千万计的小农。在当时的科技和通讯

水平之下 ,这是一个巨大的历史成就。诸如驰道、长城、阿房宫、骊

山墓等等的修建 ,以及对匈奴、南越的打击等 , 无不反映了帝国的

巨大社会动员和资源组织能力 , 它代表着古代世界行政体制的最

高发展水平。法家所设计与追求的“法治”和“霸业”, 至此而达顶

峰。所谓“平定天下 , 海内为郡县 , 法令由一统 , 自上古以来未尝

有 ,五帝所不及”,非尽夸饰之辞。

然而同样令人惊异的 , 是这个庞大帝国居然“二世而亡”。无

论是“戍卒叫 , 函谷举 , 楚人一炬 , 可怜焦土”也好 , 还是所谓“以六

合为家、崤函为宫 , 一夫作难而七庙堕 ,身死人手 , 为天下笑”也好 ,

都是说这一帝国的强大和脆弱 , 形成了太过鲜明的对比。自汉以

后秦政就成了人们谴责斥骂的对象 , 说明在中国古代社会中存在

着抵制此类政治形态的深厚传统。在叙述了秦帝国的“法治”成就

之后 ,我们不能不转而对文吏政治的限度加以考虑。

章太炎之《秦政记》, 因其对秦政颇多褒辞而不同凡响。他首
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先认定 ,“人主独贵者 ,其政平。不独贵 , 则阶级起”;“人主独贵者 ,

政亦独制 ;虽独制 , 必以持法为齐”。而在此历代以秦为最优 :“古

先民平其政者 ,莫遂于秦。秦皇负�$以断天下 , 而子弟为庶人。所

任将相 ,李斯、蒙恬 ,皆功臣良吏也。后宫之属 , 椒房之嬖 , 未有一

人得自遂”;“自法家论之 , 秦皇为有守。非独刑罚依科也 , 用人亦

然”,“世以始皇为严 , 而不妄诛一吏也”。“独秦制本商鞅 , 其君亦

世守法。⋯⋯要其用意 ,使君民不相爱 , 块然循于法律之中。秦皇

固世受其术 ,其守法则非草莽、缙绅所能拟已。”较之汉帝之贵宗室

女宠、滥赏擅杀诸端 ,“秦皇之与孝武 , 则犹高山之与大湫也。其视

孝文 ,秦皇犹贤也”。在他看来 ,“秦皇微点 ,独在起阿房 , 及以童男

女三千人资徐福 ;诸丞食言 , 乃坑术士 ,以说百姓。其它无过”。至

于秦之速亡 , 他归之为六国公族欲复其宗庙 , 以及“继世而得胡

亥”。“藉令秦皇长世 ,易代以后 , 扶苏嗣之 ,虽四三皇、六五帝曾不

足比隆也 ;何有后世繁文缛礼之政乎 ?”贾谊之《过秦论》遂被讥为

“短识”;“秦政如是 ,然而卒亡其国者 , 非法之罪也 !”
〔70〕

章氏以为秦之卒亡“非法之罪”, 由之我们不难联想到柳宗元

《封建论》说秦“失之在政 , 不在制”的著名论断。“政”、“制”两分当

然是个有助的视角 ,但是在我们看来 , 秦帝国的政治成败与其“法

治”之间 , 依然存在着并非外在的关系。秦国的特殊传统 , 其经由

军国主义的专制官僚制化道路 , 使之将战国“法治”化运动推向了

极至。不错 ,秦帝国的专制官僚体制 , 在其规模、复杂性和完善程

度之上还是不能与后世相比的。把秦之丞相诸卿制比之于唐代的

三省六部制、秦之选官制比之于唐之科举制、秦律比之于唐律 , 那

么前者显然仍属草创粗疏。但如不仅着眼于行政组织的复杂程

度 ,而且也着眼于体制运作的总体倾向性时 , 我们不能不看到秦政

代表了一种更“纯粹”的“法治”。“君臣块然循于法律之中”, 这不

仅与其前的“周政”相异 ,甚至与此后以儒术为标榜的“繁文缛礼之

政”大不相同。科举时代文人兼为官僚的士大夫形态 , 曾被某些学
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者指为专门化和专业化原则的对立物 ;礼教、孝道以及诗赋八股的

取士标准等 ,被认为是损害了官僚行政的合理化程度。而在中国

古代第一个大一统官僚帝国之中 ,恰恰不是由士大夫 , 而是由职业

文官角色———文吏 ,来担负行政的 ; 礼教、孝道之类在此很少影响。

在战国时代 ,“礼”秩序的崩解造成了“断裂”, 社会变革的剧烈

程度似乎造就了一种非常之大的“冲击力”, 社会分化的推进显示

了“尽其极至”的势头。不仅师道之分化、学士之分立造成了“百家

争鸣”的灿烂局面和后世难以企及的文化创造力 , 作为平行的观

照 ,吏道之分化、文吏之分立 , 也促使国家的专制官僚制化运动采

取了“片面的深刻”的形式。艾森斯塔得在分析历史上的官僚帝国

的时候 , 把这类政权的目标取向区分为文化性的、政治—集体性

的、经济—社会性的等等不同类型。文化特殊主义的目标取向 , 强

调特定文化传统的维持 ; 而政治 - 集体性的目标则强调政治共同

体的强盛、政治领域的自主性和优先性 , 追求对外征服、领土扩张、

政权之军事经济实力以及政权和统治者的存续等等。后者对应着

更高的政治领域的分化程度。中华帝国被认为是文化取向的典

型。
〔71〕

但是法家和秦政的“法治”, 却相当接近于所谓政治—集体

性的那种取向 ,这是不应忽略的。

法家与秦政所达到的“深刻的片面”, 固然是由于摆脱了“礼

治”的束缚而使政统吏道获得了充分发展的更大空间 , 但是这种片

面性同时也就划定了它的限度。首先 , 战国至秦政统的分化特别

地采取了吏道的形式 ,这也就是说 , 在此官僚行政的组织机构片面

发达 ,立法、司法和所谓“政治斗争通道”并无多少自主性可言。法

家与秦政之“法治”所谓的“法”,只是一种“官僚制的法”。就是说 ,

这个体制是个缺乏自我调节能力的系统。进之 ,在政统、亲统和道

统因社会分化而各自自主性大为增加的时候 , 秦政吏道的片面发

达伴之以对父道、师道的强力压抑 , 三统相维的整合秩序与调节机

制 ,被吏道的独尊取代了 ;而这个三统相维的政治文化模式 , 却依

342第六章  文吏政治与秦帝国的兴亡



然是这个社会、至少依然是关东列国的根深蒂固的传统 , 秦之法治

与之格格不入 ,而难以有机地整合为一体。

官僚机器即使是卓有效能的 , 它仍然不能完全决定政权的目

标。作为一个工具 ,它忠实地执行至高无上的专制君主为之确定

的政治方针。专制制度在中国古代社会的出现有其必然性 , 但是

这种集立法、司法和行政于一人之身的制度 , 却有其特有问题。在

较不分化的社会里 ,例如封建时代 , 天子自由行使个人权力意志的

范围相当有限 ,并且更多地受制于传统。尽管人们把夏之灭亡归

罪于桀、殷之灭亡归罪于纣 , 但君主的个人性专断妄为对社会的损

害在此时很可能仍是较小的。但是对于一个更为分化的政治体系

就不同了。官僚制式的控制可以直达社会基层 , 并使巨大人力物

力的调动及其滥用成为可能。事变紧迫性的压力、决策应时性的

要求 ,也因社会分化而大为增加了。在这种情况下 , 君主个人意志

固然仍要承受“局势”的制约 , 但其自由行使已经获得了更大的制

度化空间。《汉书·文帝纪》“天下治乱 , 在予一人”,《新书·保傅》

“天下之命 , 县于太子”都反映了古人对君主个人意志关乎“天下治

乱”的深切感受。

法家的“法治”学说 , 在此就面临着一个悬而未决的问题。商

鞅、韩非设想君主是据“势”运“术”而依“法”治吏治民的角色 , 他是

专制官僚秩序的最高代表。确实 , 艾森斯塔得把君主对专制集权

政治目标的寻求 ,视为官僚帝国得以演生的内部条件。
〔72〕

但是君

主个人的权势欲和享乐欲的无度扩展倾向 , 却可能在新的体制下

成为新的危机根源。孟德斯鸠说 :“专制政体的原则是不断在腐化

的 ,因为这个原则在性质上就是腐化的东西。”
〔73〕

这种“腐化”也包

括不含享乐意图的权势欲的无限扩展 : 当专制君主发现可以自由

调动如此之大的人力物力的时候 ,他往往不会错过这一滥用权力

的机会。当然 , 商鞅、韩非所设计的“法治”, 对君主个人意志也不

是全无制约 ;官僚行政一旦成为按照理性原则运转的实体 , 那么违
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反行政规程就也将受到抵制。但是这种抵制往往是只限于技术层

面 ;并且法家承认君主的至上权威 , 那么是“法”大还是“势”大 , 就

依然如前所说 , 是“悬而未决”的。就此而言 , 秦之“政”与秦之

“制”,又并非可截然划分为二者。

秦始皇完成统一大业 , 随后就开始了亟役万民之举。至秦二

世之时 , 问题就日益表面化、尖锐化了。二世公然作如下申说 : 凡

所为贵有天下者 ,得肆意极欲 , 主重明法 ,下不敢为非 , 以制御海内

矣。夫虞、夏之主 , 贵为天子 , 亲处穷苦之实 , 以徇百姓 , 尚何于

法 ? 朕尊万乘 , 毋其实。吾欲造千乘之驾 , 万乘之属 , 充吾号名

⋯⋯”见《史记·秦始皇本纪》。同书《李斯列传》所记二世尚有“专

用天下适己而已矣”这样一句名言。《传》又记李斯惧而上书曰 :

  I  夫贤主者 ,必且能全道而行督责之术者也。督责之 , 则臣不敢不竭

能以徇其主矣。此臣主之分定 , 上下之义明 ,则天下贤不肖莫敢不尽力

竭任以徇其君矣。是故主独制于天下而无所制也 , 能穷乐之极矣 ,贤明

之主也 , 可不察焉 !

故申子曰“有天下而不恣睢 ,命之曰以天下为桎梏”者 ,无他焉 , 不能

督责 , 而顾以其身劳于天下之民 , 若尧、禹然 ,故谓之“桎梏”也。夫不能

修申、韩之明术 , 行督责之道 , 专以天下自适也 ,而徒务苦形劳神 ,以身徇

百姓 , 则是黔首之役 , 非畜天下者也 , 何足贵哉 ! ⋯⋯是以明君独断 , 故

权不在臣也。然后能灭仁义之途 , 掩驰说之口 , 困烈士之行 , 塞聪蒁明 ,

内独视听 ,故外不可倾以仁义烈士之行 , 而内不可夺以谏说忿争之辩。

故能荦然独行恣睢之心而莫之敢逆。若此 ,然后可谓能明申、韩之术 , 而

修商君之法。法修术明而天下乱者 ,未之闻也。⋯⋯

胡亥与李斯均引述法家之说以证成其论 , 申、韩、商鞅之法术被服

务于君主恣睢极乐之欲求 ,由是而见。尽管商鞅、韩非更多地强调

了君主是恪行法律者 ,可是“主独制于天下而无所制”一点 , 是把君

主推到了“法”亦不能制的独裁寡头地位。“明法”“督责”不仅服务
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于“法治”、“霸道”, 而且也服务于君主“专用天下适己”的个人欲

望。李斯等官僚对之先谏后屈 , 证明了这种“法治”对君主制约的

微弱无力。尽管也有人怀疑《史记》所载胡亥、李斯上述之言“非当

时实录也”
〔74〕

, 但至少目前尚无确切证据能够将之否定。其语之

毫无掩饰 ,确实有点骇人视听 ; 但是我们来看商鞅、韩非对道德仁

义的公然抹杀 ,《盐铁论》中法家代表对财富、权势的津津乐道 , 那

么胡亥、李斯发言之悚人听闻 , 也就非无可能了。即令其中有汉人

的有意增益 ,但大致上仍可反映秦政的倾向性 ; 那种增益也未始不

是出于深切的体察 ,且可反映中国传统政治文化对之的天然抵制。

要知道 ,不是我们今天的看法 , 而是当时人对秦政的态度 , 决定着

这个政权的历史命运。

进一步说 ,官僚体制自身也有一种把一切社会要素纳入行政

式统制之下的天然倾向 ,只要存在着可能 , 它就要施展其无所不在

的控制 ,以及一种通过追求“宏大事业”、显示其调动资源的巨大能

力以实现其存在价值的天然倾向。这与君主之权势欲一拍即合 ,

并且经常构成对社会之沉重压迫 ,进而成为社会的异化物和对立

物。秦之亟役天下 ,并非如章太炎所说只是“微点”而已。史料中

充斥着这一类的描述 :“秦始皇以千百国之民自养 , 力疲不能胜其

役 ,财尽不能胜其求”,“男子疾耕不足于粮饷 , 女子纺绩不足于帏

幕”,“丁男被甲 ,丁女转输”,“戍者死于边 , 输者偾于道”,“头会箕

敛 ,输于少府”,“发闾左之戍 , 收太半之赋”,“赋敛众数 , 百姓任罢

⋯⋯”
〔75〕

据范文澜统计 ,“秦时全中国人口约二千万左右 , 被征发

造宫室坟墓共一百五十万人 ,守五岭五十万人 , 蒙恬所率防匈奴兵

三十万人 ,筑长城假定五十万人 , 再加其他杂役 , 总数不下三百万

人 ,占总人口百分之十五。使用民力如此巨大急促 , 实非民力所能

胜任”
〔76〕

。在这个时候 ,用以维持秩序的法制就被用于压制反抗 ,

进而造成了“赭衣半道 , 群盗满山”之局。众多人口沦为“刑徒”, 秦

始皇时修建阿房宫、骊山墓的“刑徒”达七十多万人。强制剥夺民
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众自由而使之服务于国家 ,这一点尤其能够反映官僚帝国的本质。

然而小农经济的天然脆弱性 , 却使这个庞大的专制官僚机器

必须在一个难以掌握的平衡点上运转 ,既要保证资源的敛取 , 又不

能使剥削超过限度 ,否则千万小农的破产终将造成严重动乱。然

而这一体制的结构 ,却使之难以由自身来矫正政策的偏差。文吏

固然训练有素 ,他们却只具备执行功能 , 由严刑暴敛引起的动乱反

馈至中央 ,新的指令仍是严刑暴敛 , 并在无异议的情况之下被再次

贯彻下去了。近代社会政治系统的分化中 ,出现了立法、司法和行

政的三权分立 , 并有各种民主通道和政党政治使社会可以由之制

约国家。但是在中国古代战国至秦政治系统的分化形态 , 却表现

为吏道的“孤军深入”———专制官僚体制的片面发达。论者或说秦

之灭亡是因为遗弃了“法治”,我们却并不作如是观 : 秦二世时代胡

亥、李斯仍以“明法”为务。这也不仅仅是个“缺乏统治经验”的问

题。它关涉于一种体制的内在趋向 ,这甚至还不仅仅表现在秦代 ,

例如隋王朝专制与法制的结合及其二世而亡 , 颇可成为类比。
〔77〕

在秦帝国 ,“法治”确实达到了“片面的深刻”, 但这种君主专制与文

吏政治相结合的体制 ,无论就其内部机制而言 , 还是就其与社会的

关系而言 ,它都还不是一个平衡的、富有调适能力的系统 , 也不足

以长期地整合那个拥有其特定传统的社会。

在文化传统上秦国与列国有异。“礼乐”及其所体现的“仁义”

理念在关东列国源远而流长。春秋时代“国人”之活跃 , 已反映了

与秦之重大差异 ;时至战国 , 孟子仍把“国人皆曰可杀”视作行法的

前提。
〔78〕

据孟子所述 ,齐军攻燕 , 燕人竟“箪食壶浆 , 以迎王师。岂

有他哉 ? 避水火也”。已见民心向背之效。
〔79〕

在中原尽管也发生

了“礼崩乐坏”,但在政统之外的民间学士却把它们传承下来并阐

释得更加精致、更加系统了。这里有孔、孟、荀、墨一大批申说“仁

爱”、为民请命的学士。韩非也言及“今世之学士语治者 , 多曰与贫

穷地 ,以实无资”
〔80〕

。这种人道主义精神并非凭空产生 ;“大同”之
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理想 ,对“野有饿殍”、“杀人盈野”之愤慨 ,对暴君之痛恨 , 也并不仅

仅存在于少数哲人的头脑之中。春秋战国的历史进程造成了自由

人的普遍存在 ,这就是“仁学”得以产生并成为“显学”的深厚基础。

而且 ,暴秦之时 , 陈胜已有“王侯将相宁有种乎”、刘邦已有“大

丈夫当如此也”、项羽已有“彼可取而代也”之语了。孔子时还只是

说“富与贵 , 是人之所欲也”
〔81〕

, 荀子则已称“夫贵为天子、富有天

下 ,名为圣王 , 兼制人 ,人莫得而制也 , 是人情之所同欲也”
〔82〕

。这

都可证明社会分化、流动性增加所造成的下层个人期望所达到的

水平。那么“诛一夫纣”的行为 , 确实就有现实的可能性。秦之法

治或可通行于关中而无大阻碍 ,但在关东就要遇到多得多的困难。

战国时代齐人鲁仲连就已有如下之声明 :“彼秦者 , 弃礼义而上首

功之国也 , 权使其士 , 虏使其民。彼则肆然而为帝 , 过而遂正于天

下 ,则连有赴东海而死矣 , 吾不忍为之民也 !”
〔83〕

又《战国策·楚策

一》:“夫秦 , 虎狼之国也 ,有吞并天下之心。秦 , 天下之仇雠也。”可

以相信这是颇有代表性的普遍态度。故秦之独尊君道、吏道的政

治形态 ,难以与关东社会达致整合 ; 基于那种三统相维的政治文化

传统 ,它在此就要被视为异己之物。而时人的这种态度 , 原本构成

了决定帝国存亡的重要因素 , 即使它不是唯一的因素。不是今人

的看法 ,而是当时古人的爱恶 , 将对秦政权的命运发生影响。而时

人之敌视秦国 ,并不仅仅由于它是敌国而已 , 那更在于他们对秦之

政治形态 ,怀有由衷的厌恶和巨大的恐惧。

在关东列国 ,代表师道之学士的根据道义而议政规谏的活动 ,

构成了制约政统的重要分力。这原是中国古代文化之非常富有特

征性的方面。齐设稷下学宫 , 使士人为“列大夫”,“不治而议论”。

邹忌变法时 ,齐威王令“群臣吏民 , 能面刺寡人之过者 , 受上赏 ; 上

书谏寡人者 , 受中赏 ; 能谤议于市朝、闻寡人之耳者 , 受下赏”
〔84〕

。

这在秦国是闻所未闻的 , 那里既不生发、又不容忍这种“士君子”。

李斯《谏逐客书》称“士不产于秦”; 秦孝公之《求贤令》, 所求乃“出
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奇计强秦者”, 非“君子”意义上的贤士。《荀子·强国》称秦“无儒”,

同书《儒效》记秦昭襄王公然怀疑“儒无益于人之国乎 ?”后世诗人

有“孔子西行不到秦”之句。秦有大量客卿 ,李斯所谓“愿忠者众”;

但是士之入秦者 ,多为法家、纵横家之流 ,他们很少是以维系道义

的“士君子”姿态活动于秦的。

当然 ,墨家曾有田鸠、腹、唐姑果、谢子等人于秦惠文王时活动

于秦。其中田鸠、谢子来自东方 , 腹史称“居秦”,唐姑果则为“秦之

墨者”。钱穆说“其时墨徒乃颇盛于秦矣”
〔85〕

。但是这仍然不能动

摇我们的上述论断。郭沫若就曾指出了墨学与法家有沟通之

处。
〔86〕

马非百论秦墨时 , 称墨学“与秦之立法精神 , 根本上不唯不

相冲突 ,而且适足以相反相成。”
〔87〕

观腹令其子伏法事 , 以及《墨

子》某些篇章中所体现的严法酷刑精神 , 马氏之说信是不诬。
〔88〕

马

非百言“惠王以后墨者在秦发展情形如何 ? 今已不能详知”
〔89〕

。

其实此后秦墨之活动除参与《吕氏春秋》写作之外 , 学者的研究已

能提供新的线索。清人曾谓《墨子·备城门》篇以下“皆兵家

言”
〔90〕

,蒙文通则断定其乃秦墨之作。
〔91〕

陈直以居延、敦煌汉简与

之对勘 ,判定“《备城门》以下十一篇为秦人所作”; 但他又将之归入

“秦时兵家守长城之著述”
〔92〕

, 似不无可商 , 因为墨家亦以擅长守

城著称 ,因有“墨守”之词。李学勤进一步以秦简与之对勘 , 指出它

们“很可能是惠文王及其以后秦国墨者的著作。篇中屡称禽滑厘 ,

墨学的这一支派大约是禽子的徒裔。墨学何以在秦兴盛 , 与墨家

擅长城防技术有关”
〔93〕

。侯外庐谓后期墨家有“墨辩”、“墨侠”二

流
〔94〕

, 秦之墨者恐在此二流之外。他们已不复申说“兼爱”、“非

攻”之宏旨 , 而是转而为帝国献技守城、服务于兵防了 , 其变化颇给

人以“桔越淮则为枳”之感———“水土异也”。

秦之统一前后 ,六国之学士儒生已颇有入而事秦者。“阳翟大

贾”吕不韦当政 , 羞其宾客不盛 ,“亦招致士 , 厚遇之 , 至食客三千

人”
〔95〕

,因之而成《吕氏春秋》。其书兼儒墨、合名法 , 并贯以阴阳
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五行之说———这也可以反映其门客的成份。言谈之风遂兴之于

秦 ,且“使诸侯之士斐然争入事秦”
〔96〕

。秦始皇兼并天下 ,“悉召文

学方术士甚众 , 欲以兴太平”
〔97〕

。遂有齐鲁儒生博士七十人效力

秦廷 ,“掌通古今”, 承担了议政、议礼之责。关东学士活动和博士

制度对秦政的影响 ,在统一前后显然是增大了。

入秦之儒生也多少发生了类似于秦墨的变化 ,例如参与定“皇

帝”名号、“刻石颂秦德”。但是他们随即就与秦之政治精神发生了

冲突。《吕氏春秋》之《怀宠》篇主张暴君可诛 :“若此者天之所诛

也 ,人之所仇也 , 不当为君 !”《达郁》篇主张纳谏使言 :“是故天子听

政 ,使公卿列士正谏 , 好学博闻献诗 , �箴师诵 , 庶人传语 , 近臣尽

规 ,亲戚补察 , 而后王斟酌焉。”《精通》篇说“圣人南面而立 , 以爱利

民为心”。《贵公》篇说“天下非一人之天下也 , 天下之天下也 !”郭

沫若说 :“读《吕氏春秋》,你可以发觉它的每一篇每一节差不多都

是和秦国的政治传统相反对 , 尤其和秦始皇后来的政见和作风作

正面的冲突。”
〔98〕

熊铁基亦云 :“吕不韦和韩非、秦始皇是针锋相对

的。吕不韦反对君主专制 , 这一主张突出地体现在由他亲自主持

纂定的《吕氏春秋》中。”〔99〕徐复观谓此书“系统合儒、道、墨、农、阴

阳五家思想而成 ;因含有反对秦国当时所行法家之治的深刻意味 ,

故一字不提法家。”
〔100〕

吕不韦事败 ,其宾客门人多被逐、夺爵、迁徙者 , 这对学士的著

书、议政是一沉重打击。又据《史记·秦始皇本纪》, 统一之后“诸

生”、“愚儒”们公然“不师今而学古 , 以非当世 ,惑乱黔首”、“私学而

相与非法教 ,人闻令下 , 则各以其学议之 , 入则心非 , 出则巷议 , 夸

主以为名 ,异取以为高 , 率群下以造谤”, 李斯因而上言 :

  H  臣请史官非《秦记》皆烧之。非博士官所职 ,天下有敢藏《诗》、《书》

百家语者 ,悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃世 , 以古非今者

族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧 , 黥为城旦。所不去者 , 医
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药、卜筮、种树之书。若欲有学法令 ,以吏为师。

这就是著名的“焚书令”。数年之后 ,秦始皇又因方士侯生、卢生之

诽谤 ,下令廉问咸阳诸生 :

  H  于是使御史悉案问诸生 , 诸生传相告引 ,乃自除犯禁者四百六十余

人 , 皆坑之咸阳。使天下人知之 , 以惩后。

这就是著名的“坑儒”事件。

对“焚书坑儒”事件学人颇多聚讼。如谓“以吏为师”是以博士

为师 ,“坑儒”所坑者为方士而非儒生。李斯“若欲有学法令 , 以吏

为师”语 ,《史记集解》引徐广云 :“一无‘法令’二字。”或据以为说。

然如吕思勉所云 :“此语为史公元文与否不可知 ,要不失李斯之意。

或谓若有欲学 ,指凡学问言 ; 又或谓吏即博士 , 以此为秦未尝灭学

之征 ,则翩其反而矣。”〔101〕查《秦始皇本纪》载李斯语有 :“今天下

已定 , 法令出一 ,百姓当家则力农工 , 士则学习法令辟禁。今诸生

不师今而学古⋯⋯”“师今”显指“学习法令辟禁”,“学古”则为学习

“《诗》、《书》、百家语”, 李斯之意明是倡前者而禁后者。“以吏为

师”乃商鞅、韩非的一贯主张 ,其意皆是以法吏为师而学法令 , 而李

斯承之。《论衡·案书》:“韩非著书 , 李斯采以言事。”这是于史有征

的。郭沫若说 :“焚书本出于李斯的拟议 ,其议辞和令文 , 不仅精神

是采自韩非 ,连字句都有好些是雷同的。”
〔102〕

又“坑儒”一事 , 扶苏

曾进谏曰“诸生皆诵法孔子 , 今上皆重法绳之 ,臣恐天下不安”。被

坑者当然未必皆是儒生 ,但此事显然是因方士诽谤而连及儒生的。

坑儒目的不仅是因方士“终不得药”,主要仍在于打击“为言以乱黔

首”之行 ,“学古”之儒生当然首当其冲。钱钟书云 :“谓所坑乃‘方

伎之流’, 非‘吾儒中人’, 盖未省‘术士’指方士亦可指儒者。”
〔103〕

既就方士而言 ,侯生、卢生斥秦始皇专任狱吏而不任博士 ,“乐以刑

152第六章  文吏政治与秦帝国的兴亡



杀为威”, 这批评完全是儒家口吻。

博士之官属奉常 , 奉常掌宗庙礼仪、礼乐 , 其属官有大乐、大

祝、大史、大卜。儒者本与礼乐之官关系密切 ,就制度安排而言 , 秦

博士之设还是颇得古义的 ; 但是在政治上儒生只被容许以其技艺

奴事帝廷 ,其以“士君子”资格“为帝王师”之理想、“从道不从君”之

气象 , 已趋幻灭。博士“特备员弗用”之说即当指此。《法言·五

百》:“周之士也贵 , 秦之士也贱 ;周之士也肆 , 秦之士也拘。”究其原

因 ,遂如许倬云之言 :“秦帝国需要的是一批称职的官吏 , 而不是求

知心切的知识分子。⋯⋯天下的教育则只是限于以吏为师 , 学习

书写。教育的目的只是为了在庞大的政府机构中担任文牍记录的

工作。⋯⋯知识分子无所用于秦 , 折而为秦的敌人。”
〔104〕

对于秦

廷之高压 , 博士们颇有抵制甚至逃亡者。
〔105〕

《论衡·死伪》:“秦始

皇用李斯之议 ,燔烧诗书 , 后又坑儒。博士之怨 ,不下申生 ; 坑儒之

恶 ,痛于改葬。”陈胜起义 , 鲁地诸儒持孔氏之礼器往归之 , 孔甲任

其博士 ,都是出于对高压的反抗。

秦亦有“君子”之称 , 但与儒家所崇扬之“君子”大异。如秦简

《秦律杂抄》中之“署君子”,《秦律十八种》中之“君子主堵者”、“君

子毋害者”。然此“君子”只是某种官员之称 ,“毋害”即所谓“文无

害”, 为秦朝称述吏员素质之习语 ,“谓其文深 , 无人能胜害之

也”
〔106〕

。《论衡·谢短》:“文吏晓簿书 , 自谓文无害以戏儒生。”《史

记·萧相国世家》“萧相国何者 , 沛、丰人也 , 以文无害为沛主吏掾”

即是。这种“君子”以“毋害”为选拔标准 , 实乃文吏一流 , 与孔、孟

所言之“君子”大异。又秦之“士”、“大夫”, 用作军功爵位之名目 ,

也大异于孔子对“士”的定义。这也正是秦政异化了周之传统而独

尊吏道的反映。

吏道的独尊 ,也导致了对“礼治”意义上的父道和“亲亲”的排

斥———儒家的“仁爱”,就是从这种“亲亲”中引申、升华出来的。小

农经济的生产结构 ,并没有使广大乡村脱离低下的分化水平。原
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生性的人际关系 ,如血缘、姻亲、朋友、邻里等等 , 依然深刻地影响

着村落邑里共同体生活的诸多方面。这种共同体的整合与调节 ,

依然依赖于“乡俗”,依赖于仁爱孝悌忠信 , 依赖于“父老”的教化权

力与责任 ,依赖于社区成员的互助互惠。但是法家和秦政仅仅立

足于充分分化了的官僚“法治”, 却在很大程度上将与社区处于两

相对立的状态。

商鞅、韩非皆以为礼义孝悌非治国之具 , 甚至以父之孝子为君

之背臣。他们主张以纯粹的法制手段统制社区。《史记·秦始皇本

纪》:“刚毅戾深 , 事皆决于法 , 刻削毋仁恩和义 , 然后合五德之数。

于是急法 ,久者不赦。”直至二世仍然是“遵用赵高 ,申法令”。但是

官僚法制与聚落乡里共同体形态 , 却并非丝丝入扣。商鞅变法 ,

“令民为什伍而相牧司连坐”
〔107〕

,“有奸必告之”
〔108〕

, 乡党邻里的

互助互惠 ,遂一变而为互相监视、检举和连坐的关系。《淮南子·泰

族》:“使民居处相司 , 有罪相觉 , 于以举奸 , 非不掇也 ; 然而伤和睦

之心 , 而构仇雠之怨。”杜正胜谓 :“原来相保、相爱、相救与相的聚

落 ,所重视的德行是孝友、睦任恤现在则一变而为猜忌、监视、防

范、告奸 , 表面上古代聚落的‘联’依然存在 , 实际已经变质。”
〔109〕

贾谊曾有记述 :“商君遗礼义、弃仁恩 , 并心于进取。行之二岁 , 秦

俗日败。故秦人家富子壮则出分 ,家贫子壮则出赘。借父 , 虑有德

色 ;母取箕帚 , 立而谇语 ;抱哺其子 , 与公并倨 ;妇姑不相说 , 则反唇

而相稽。其慈子耆利 , 不同禽兽者亡几耳。”
〔110〕

如果其说属实的

话 ,那么 ,商鞅变法后秦之古代聚落中“人与人相保”、“家与家相

亲”的乡俗 , 就已遭到了相当程度的冲击和破坏。

《盐铁论·刑德》:“昔秦法繁于秋荼 , 而网密于凝脂。然而上下

相遁 ,奸伪萌生 , 有司治之 ,若救乱扑焦不能禁。非网疏而罪漏 , 礼

义废而刑罚任也 !”又《史记·张释之传》:“秦以任刀笔之吏 , 吏争以

亟疾苛察相高 ,然其敝徒文具耳 , 无恻隐之实 ,以故不闻其过 , 陵迟

而至于二世 ,天下土崩。”当时的这类评述 , 不仅转达了有关史实 ,
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也告诉了我们那个社会的人们是如何看待秦政的。秦之法制不谓

不完备 ,其吏治也并不腐败 , 其吏员的士气和效率看上去甚至还是

相当之高的 :“吏争以亟疾苛察相高”。但是这种纯倚政治强制、纯

倚形式化的条文、纯倚训练有素的文吏的政治形态 , 终归是与基层

社区陷入了尖锐冲突。聚落共同体成员的生活形态 , 使其成员不

能习惯那种非人格化的书面法律 ,这与他们传习的行事方式格格

不入。在当时的教育和技术条件之下 , 要他们完全了解各种相关

条文法令 ,也有相当的困难。当法律和法吏变得日益严苛酷烈、并

具有越来越强的压迫性质之时 , 国家和社会的冲突就将是不可调

和的了。陈胜吴广以屯戍失期、依法当斩 , 遂揭竿而起 , 以“伐无

道 ,诛暴秦”为号召而天下影从响应 ,“诸郡县皆多杀其长吏以应陈

涉”。
〔111〕

这一斗争的矛头在在直指“秦吏”而不是地主 , 因为“天下

苦秦久矣”。
〔112〕

秦地的民众或许曾经较为适应于秦政 , 但据《史记

·高祖本纪》, 刘邦入关 ,“召诸县父老豪杰 , 曰 :‘父老苦秦苛法久

矣 ,诽谤者族 , 偶语者弃世。⋯⋯吾当王关中 , 与父老约 , 法三章

耳 ,⋯⋯余悉除去秦法⋯⋯。’秦人大喜 , 争持牛羊酒食献飨军士 ,

⋯⋯唯恐沛公不为秦王”。看来秦人也无法忍受秦法了。秦之法

制 ,本是战国变法的最高成果之一 ; 然而废止秦之苛法 , 在后来却

成了一个一呼百应的政治号召。

当然 ,说法家和秦政排斥成为社会基本价值观念的“礼义”, 这

是在总体倾向上比较而言的。我们有时也会看到另一方面的现

象。《韩非子·忠孝》:“臣事君、子事父、妻事夫 , 三者顺则天下治 ,

三者逆则天下乱。”或以为此语为“三纲”说之发端。秦孝公亦谥之

为“孝”。秦始皇《梁父刻石》:“专隆教诲”、“男女礼顺”;《琅邪刻

石》:“合同父子”、“六亲相保”;《之罘刻石》:“光施文惠”、“振救黔

首”;《会稽刻石》:“男女洁诚”、“和安敦勉”。《史记·李斯列传》记

赵高称美胡亥于李斯 , 除“学以法事数年矣 , 未尝见过失”外 , 又有

“慈仁笃厚 , 轻财重士 ,辩于心而诎于口 , 尽礼敬士”等语。
〔113〕

秦律
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有“不孝”之罪
〔114〕

, 父母擅杀、刑、髡子 ,则别为“非公室告”。
〔115〕

秦

廷也先后制定了各种礼乐仪制。如秦始皇之定“皇帝”名号 , 以水

德定正朔仪节 , 封禅望祭山川等。二世有诏 :“增始皇寝庙牺牲及

山川百祀之礼。”又如秦廷的一位官员的如下表白 :“阙廷之礼 , 吾

未尝敢不从宾赞也 ;廊庙之位 , 吾未尝敢失节也。”
〔116〕

这固然反映了从一个更大的范围来看 , 秦与关东列国处于同

一社会背景之中 ,它们在观念和传统上当然会有相通的方面。但

是秦之“法治”与儒家所传承的“礼治”, 毕竟表现了鲜明差别。在

总体倾向上 ,礼义孝悌之类对于秦政 , 只能说是一层淡淡的粉饰而

已 ;君权和法制 , 才是其政治赖以运作的主轴。并非凡是讲“仁

义”, 就能与儒家所说的“仁义”等量齐观。如兵家亦论将帅应施恩

义于军士 ,但其目的却是功利性的 , 是“使士卒乐死”的手段 , 如吴

起为士兵“吮疽”所反映的那样。如钱杭所指出 , 秦与三晋的宗法

思想相对地更重“尊尊”, 更重父权
〔117〕

, 而不是“亲亲”与父母之

爱。它强调的只是“子事父”这一经引申而可以强化君权的方面。

此外 , 还不妨引述汉代盐铁会议上法家代表对“孝”的阐发作另一

个比较。《盐铁论·孝养》记一位丞相史———他是儒生之对手———

说 :“与其礼有余而养不足 ,宁养有余而礼不足”,“孝莫大以天下一

国养 ,次禄养 , 下以力。故王公人君 , 上也 ; 卿大夫 , 次也。夫以家

人言之 , 有贤子当路于世者 , 高堂邃宇 , 安车大马 , 衣轻暖 , 食甘

毳”。于是我们就看到 , 尚“孝”原来也有不同考虑。上引论“孝”之

语中 ,充斥着对权势、财富的欲望 ;而儒家的“孝道”, 则是与更高的

“礼义”、“仁爱”密切交织的。固然秦简中的《为吏之道》之中 , 也有

诸如“君鬼臣忠 , 父兹子孝 ,政之本”、“除害兴利 ,兹爱万民”一类语

句 ,学人或认为是儒法合流的反映
〔118〕

。但余英时已指出这不是官

方文书 , 而是私人编写的
〔119〕

; 马雍更认为此书乃六国人作品 , 非

秦书 ,不能用以解释秦之“法治”。
〔120〕

中原的礼乐文化对秦国当然会有影响。如秦穆公之赋诗断章
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也显得彬彬有礼。《诗·秦风》颇为可诵 , 季札说秦声为“夏声”、为

“周之旧”。
〔121〕

然秦声虽有承周的成份 , 但据李斯《谏逐客书》:“夫

击�9叩缶、弹筝博髀而歌呜呜快耳者 , 真秦之声也 ;郑、卫桑间 ,昭、

虞、武、象者 ,异国之乐也。”“昭、虞、武、象”等等古之雅乐本非秦之

所有 ,且传入秦后又发生了变质。因为儒家所言之“雅乐”乃是“礼

教”之具象 , 是更高文化秩序与道义理想之象征 ,所谓“设辟雍泮宫

庠序之教 , 陈礼乐弦歌移风之化”; 在秦它们却与“郑卫之音”混杂

一起而供君主贵族享乐与实用 , 故汉儒决不以秦乐为正。
〔122〕

《诗·

秦风·车邻·序》:“秦仲始大 , 有车马、礼乐、侍御之好焉。”“礼乐”与

“车马”、“侍御”并列 , 这也正是《史记·乐书》“二世尤以为娱”之意。

又《史记·李斯列传》李斯语云 :“退弹筝而取《昭》、《虞》, 若是者何

也 ? 快意当前 ,适观而已矣。”《史记·礼书》:“至秦有天下 , 悉内六

国礼仪 , 采择其善 , 虽不合圣制 , 其尊君抑臣 , 朝廷济济 , 依古以

来。”此即秦仪以“尊君抑臣”为宗之证。在秦廷 , 礼乐被用于崇隆

君权和娱悦耳目。故秦有天下 , 悉纳六国礼仪 , 贾谊却以“废礼

义 ,捐廉耻”为“秦之败俗”。
〔123〕

贾谊曾指出 ,秦帝国并不是没有得到过巩固统治的良机。“秦

并海内、兼诸侯 ,南面称帝 , 以养四海 , 天下之士斐然向风”,“既元

元之民冀得安其性命 , 莫不虚心而仰上”
〔124〕

。在经历了“诸侯力

政 ,强陵弱 , 众暴寡 ,兵革不休 , 士民疲敝”的乱世之后 , 人民确实也

曾因统一而激起过热切的太平向往。严安亦云 :“元元黎民得免于

战国 ,逢明天子 , 人人自以为更生。向使秦缓其刑罚 ,薄赋敛 , 省徭

役 ,贵仁义 , 贱权利 , 上笃厚 , 下 智巧 , 化于海 内 , 则世世 必安

矣 !”
〔125〕

但是秦政最终未能满足人们的这一期望而走向了其反

面。这不仅在于其“政”、也在于其“制”的内在弊端。它的统治既

未能把活跃繁荣的学士群体及其思想文化传统有机地整合在内 ,

也未能把聚落村社及其“亲亲”教化传统有机地整合在内 ; 而这二

者原本是关东社会的固有因素和内在特征 , 是任何君临这一社会
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者都无从回避、不可置之度外的。其实在战国时期曾对秦国政治

颇多赞词的荀子 ,同时也已洞悉了秦政的弊端 , 并为之开示了救治

之方。《荀子·强国》:

  I  力术止 ,义术行。曷谓也 ? 曰 : 秦之谓也。威强乎汤、武 , 广大乎舜、

禹 , 然而忧患不可胜校也 , 然常恐天下之一合而轧己也 , 此所谓力术止

也。⋯⋯然则奈何 ? 曰 : 节威反文 , 案用夫端诚信全之君子治天下焉 , 因

与之参国政 , 正是非 , 治曲直 , 听咸阳 , 顺者错之 , 不顺者而后诛之。若

是 , 则兵不复出于塞外而令行于天下矣 , 若是 ,则虽为之筑明堂于塞外而

朝诸侯 , 殆可矣 !

儒者对秦政的看法是否可以视为定论 ,那是另一问题 ; 但是它确实

反映了那个时代的政治期望和政治要求。不是我们、而是当时的

人们是否接受秦政 ,最终要影响那个时代的历史进程。

徐复观言 :“法家政治 ,是以臣民为人君的工具 , 以富强为人君

的唯一目标 ,而以刑罚为达到上述两点的唯一手段的政治。这是

经过长期精密构造出来的古典的极权政治。任何极权政治的初

期 ,都有很高的行政效率 ;但违反人道精神 , 不能作立国的长治久

安之计。秦所以能吞并六国 , 但又二世而亡 , 皆可于此求得解

答。”
〔126〕

无论是汉儒还是荀子都表明了这样一种态度 : 吏道独尊

的文吏政治是不可尽赖的。社会在经历了剧烈分化之后也必然要

求着新的整合 ,但是法家“法治”指导下的秦政 ,其排斥父道、师道

而独尊君道、吏道的政治精神 , 最终不足以整合那个拥有其特定传

统的社会。它在某些方面确实达到了“片面的深刻”, 取得了巨大

的成就 ,但那“深刻”终归是“片面”的———其成功的原因中也包含

着失败的缘由 ,何焯所谓“商君 ,秦之所以兴亡”。〔127〕

注  释
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〔1〕 v参看黄灼耀 :《秦人早期历史探索》,《学术研究》, 1980 年第 6 期。他认

为“秦人原是奴隶”。如《史记·秦本纪》言秦人曾为商王御 ,御是奴隶的

劳动。秦后来得为商之诸侯 , 但周初因参与反抗又沦为奴隶。秦字通

“舂”,“舂”为舂米之奴隶劳动。又非子为周孝王养马 ,养马亦是奴隶劳

动。

〔2〕 w如《公羊传》僖公三十三年“晋人及姜戎败秦于崤”传曰 :“其谓之秦何 ?

夷狄之也。”同书昭公五年 :“秦伯卒 , 何以不名 ? 秦者 , 夷也 , 匿嫡之名

也。”《谷梁传》僖公三十三年注崤之战 :“不言战而言败 , 何也 ? 狄秦也。

其狄之何也 ? ⋯⋯乱人子女之教 ,无男女之别。”《公羊传》、《谷梁传》成

书于汉 ,然其经说当传自战国。

〔3〕 《史记·商君列传》。

〔4〕 w如秦先祖造父为周穆王御 , 非子为周孝王养马。后来秦地多出善于相

马之人 ,如伯乐、九方皋。秦人之狩猎习俗 , 可参看《诗·秦风》及《石鼓

文》中有关狩猎场面的描写。

〔5〕 v可参看顾颉刚 :《秦与西戎》, 见《史林杂识初编》,中华书局 , 1981 年 ; 及

杜正胜 :《编户齐民———传统政治社会结构之形成》, 台湾 , 联经出版事

业公司 , 1991 年 , 附录十五 ,《秦社会的戎狄性》。

〔6〕 转引自马非百 :《秦集史》, 中华书局 , 1982 年 , 下册 ,第 520 页。

〔7〕 w《汉书·地理志下》:“天水、陇西 , 山多林木 , 民以板为室屋。及安定、北

地、上郡、西河 ,皆迫近戎狄 , 修习战备 , 高上气力 , 以射猎为先。故《秦

诗》曰‘在其板屋’; 又曰‘王于兴师 , 修我甲兵 , 与子偕行’。及《车辚》、

《四》、《小戎》之篇 , 皆言车马田狩之事。汉兴 ,六郡良家子选给羽林、期

门 ,以材力为官 ,名将多出焉。⋯⋯故此数郡 ,民俗质木 ,不耻寇盗。”又

同书《赵充国辛庆忌传赞》:“秦汉已来 , 山东出相 , 山西出将。”山西 , 即

崤山、华山之西 ,正是秦之故土。

〔8〕 见《史记·秦本纪》由余对秦穆公语。

〔9〕 v参见中国社会科学院考古研究所编 :《新中国的考古发现和研究》, 文物

出版社 , 1984 年 , 第 310 页。

〔10〕 �李学勤 :《东周与秦汉文明》,文物出版社 , 1984 年 ,第 178 页。

〔11〕 �参见卡尔 .A. 魏特夫 :《东方专制主义》, 徐式谷等译 , 中国社会科学

出版社 , 1989 年 , 第二章第四节及第五节。
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〔12〕 参见《新中国的考古发现和研究》,第 387 页。

〔13〕 �例如日知 :《孔孟书中所反映的古代中国城市国家制度》及《从〈春秋〉

称人之例再说亚洲古代民主政治》等文 , 分见《历史研究》1980 年第 3

期及 1981 年第 3 期。

〔14〕 �如高敏 :《云梦秦简初探》(增订本 ) , 河南人民出版社 , 1981 年 ; 吴树

平 :《云梦秦简所反映的秦代社会阶级状况》,载《云梦秦简研究》, 中华

书局 , 1981 年 ;韩国李成皀 :《秦统治体制结构的特性》, 载《中国史研

究的成果和展望》,中国社会科学出版社 , 1991 年 ;等等。

〔15〕 �《史记·秦本纪》记秦武公子白封平阳 ,《国语·楚语》韦昭注以征衙为公

子之地。但林剑鸣辨其为食邑性质 ,参见氏著 :《秦史稿》,上海人民出

版社 , 1981 年 ,第 80—81 页。

〔16〕 《文献通考》卷二六五 ,《封建考·六》。

〔17〕 �如《战国策·韩策二》所记宣太后对韩使尚子事《秦策二》记其爱魏丑夫

事 ,以及《史记·匈奴列传》记“义渠戎王与宣太后乱”事。其与义渠王

事 , 顾颉刚存疑 ,见其《秦与西戎》;但林剑鸣以为可信 , 见其《秦史稿》,

第 259 及 274 页注。

〔18〕 见《史记·秦本纪》及《诗·秦风·黄鸟》。

〔19〕 �例如 1959 年在山西侯马乔村发现了七十多座秦人墓葬 ,其时已在战

国晚期至秦代了 , 但是仍有人殉现象 , 最多的一墓中有人殉十八人。

参见山西省文管会、考古所 :《侯马东周殉人墓》,《文物》, 1969 年 , 第

8、9 期。又如秦始皇陵园之东亦发现了殉葬墓 , 见《新中国的考古发

现和研究》,第 388 页。

〔20〕 �“下之民”前原有“天”字 ,据北京大学《荀子》注释组《荀子新注》删 , 中

华书局 , 1979 年 ,第 236 页注 15。

〔21〕 《左传》文公十三年 :“士会辞曰 :晋人 ,虎狼也。”

〔22〕 �《汉书·地理志下》说魏地“康叔之风既歇 , 而纣之化犹存。故俗刚强 ,

多豪杰侵夺 ,薄恩礼 ,好生分”, 韩地“其俗夸奢 , 上气力 , 好商贾渔猎 ,

藏匿难制御也”,韩都颍川“高仕宦 ,好文法 ,民以贪遴争讼生分为失”,

赵地“丈夫相聚游戏 ,悲歌慷慨”,“上党、太原又多晋公族子孙 ,以诈力

相倾 ,矜夸功名 ,报仇过直”,“钟、代、石、北 ,迫近胡寇 ,民俗阠忮 , 好气

为奸 ,不事农商 ,自全晋之时 , 已患其剽悍 ,而武灵王又益厉之。”又王
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照圆《诗说》论秦晋乐歌风格相类 :“秦晋之风多剽急 , 而少舒缓之体 ,

与齐音正相反”,“晋音迫促 , 秦音雄大。”转引自马非百 :《秦集史》, 下

册 ,第 521 页。

〔23〕 �李悝著《法经》, 商鞅用之于秦国变法 , 见《晋书·刑法志》和《唐律疏

议》;又明董说《七国考》引桓谭《新论》(原作《新书》) , 亦述及李悝《法

经》。这几种文献时代偏晚 , 遂有学者怀疑它们的可信性。有关讨论

可参看张晋藩主编 :《中国法制史研究综述》, 公安大学出版社 , 1990

年 ,第三章第二节“一、关于法经”; 杜正胜《编户齐民———传统政治社

会结构之形成》,附录九《李悝著法经考辨》。就目前的讨论看 ,李悝著

《法经》六篇事似难以否定 , 云梦秦简的出土加强了学者的这一信念。

〔24〕 �见《睡虎地秦墓竹简》, 文物出版社 , 1978 年 , 第 293 页。下引秦简不

另注则出此。

〔25〕 �《战国策·赵策二》、《齐策四》。又《韩非子·外储说左上》李疵语赵武灵

王 :“夫好显岩穴之士而朝之 , 则战士怠于行陈 ;上尊学者 , 下士居朝 ,

则农夫惰于田。”亦见赵人议论近于法家。

〔26〕 �《汉书·艺文志》杂家类有《尉缭》二十九篇 ,颜师古注“刘向《别录》云缭

为商君学”。兵家类又有《尉缭》三十一篇。1972 年山东银雀山一号

汉墓出土的《尉缭子》残简证明传世本不伪。传世本中多尉缭与梁惠

王对答之语 ,那么尉缭还可能与商鞅同在魏国 , 或曾亲受其学。马非

百以为见秦始皇者乃杂家尉缭 , 与兵家尉缭非一人 , 见《秦集史》, 下

册 ,第 527 页。钟兆华之意见相近 ,见其《尉缭子校注》,《前言》, 中州

书画社 , 1982 年。《史记》所记尉缭事迹 , 钱穆以为“不足尽信”, 见《先

秦诸子系年考辨》,《尉缭辨》, 上海商务印书馆 , 1935 年 , 第 456 页。

但也可以做另一种猜测 , 就是《史记》记尉缭所见之“秦王”非秦始皇 ,

乃另一秦王 ,史迁剪裁史料时误系为秦始皇时事。《汉志》中一人之书

两列分见 ,也是常见的。

〔27〕 �《汉书·艺文志》杂家类有《尸子》二十篇 , 原注曰 :“名佼 , 鲁人 , 秦相商

君师之。鞅死 , 佼逃入蜀。”梁玉绳《人表考》卷五曰 :“案《史记》集解引

刘向《别录》云‘佼 ,晋人。’《后书·吕强传》注同 , 当是也。乃《史》作楚

人 ,《艺文志》作鲁人 , 盖因其逃亡在蜀 , 而鲁后属楚故耳。”见《史记汉

书诸表订补十种》, 下册 , 中华书局 , 1982 年 , 第 748 页。是尸佼本晋
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人。

〔28〕 �《史记·秦始皇本纪》:“十二年 , 文信侯不韦死 , 窃葬。其舍人临者 , 晋

人也 ,逐出之 ; 秦人 , 六百石以上夺爵 , 迁 ; 五百石以下不临 , 迁 , 勿夺

爵。”《正义》曰 :“若是三晋之人 ,逐出令归也。”观此诏令 , 知其门客舍

人除秦人外 , 主要为“晋人”。

〔29〕 �蒙文通 :《法家流变考》,《古学甄微》, 巴蜀书社 , 1987 年 , 第 304 - 305

页。

〔30〕 �其中有些待遇只属于较高的爵级 , 如不更以上方得免除徭役 , 五大夫

以上方得“税邑”, 等等。

〔31〕 �如朱绍侯 :《军功爵制试探》, 上海人民出版社 , 1980 年。但是也有人

认为“军功爵制”之称不妥。如李学勤说 :“有人把秦爵制称为‘军功

爵’,这是不准确的 , 因为秦爵也可以通过其他途径获得。”但是他也

说 ,“就其与军制密不可分而言 , 也不无道理”。见其《东周与秦代文

明》,文物出版社 , 1984 年 , 第 209 页。杜正胜说 ,“秦虽尝因民纳粟而

拜爵 ,但基本上以军功授爵为主。”他认为“军功爵制”之称对汉代不一

定妥当 ,但对于秦代还是合适的。见其《编户齐民———传统政治社会

结构之形成》,第 333 页及第 334 页注⑧。

〔32〕 《续汉书·百官志五》刘昭注引。

〔33〕 �对之可以参看杨宽 :《战国史》, 上海人民出版社 , 1980 年 , 第 234 - 236

页 , 第六章第六节之“三晋齐燕的爵秩等级”及“楚的爵秩等级”。

〔34〕 �但是荀子在此的某些推论尚可推敲 , 例如他论魏制不如秦制 , 是因为

魏国的武卒之制将使国家税收减少。但秦之爵制也不是不会减少赋

役。例如秦制爵在不更以上者可以免除徭役。《汉书·百官公卿表》颜

师古注 :“(不更)言不豫更卒之事也。”汉代非是如此 ,当为秦制。高爵

者有食邑特权 , 甚至可以豢养家客 ,《商君书·境内》:“就为五大夫 , 则

税邑三百家”。大庶长、左更、大良造等“皆有赐邑三百家 , 有赐税三百

家”。五大夫“有税邑六百家者 , 受客”。这也是要减少国家徭役和税

收的。

〔35〕 �杜正胜 :《编户齐民———传统政治社会结构之形成》,第九章 ,“二、列国

的军功和爵禄”。

〔36〕 《商君书·赏刑》。
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〔37〕 �见《韩非子·五蠹》、《管子·山权数》。《管子·山权数》中一句原作“孝子

兄弟众寡不与师旅之事”,“众”字疑衍。句谓孝子如兄弟寡少 ,可以不

服兵役而留家养亲也。

〔38〕 �参见《湖北云梦睡虎地十一座秦墓发掘简报》,《文物》, 1976 年第 9

期。

〔39〕 “入”原作“人”, 据朱师辙《商君书解诂》卷五改。

〔40〕 �杜正胜 :《编户齐民———传统政治社会结构之形成》, 第 334 - 335 及

358 页。

〔41〕 �西定生 :《中国古代统一国家的特质———皇帝统治之出现》,《中国上古

史论文选集》(下) ,台北 ,华世出版社 , 1979 年。

〔42〕 �马克斯·韦伯说 :“官僚制式组织总是要在平齐 ( level )了经济和社会差

异的基础上 ,才能发挥效能。这种平齐至少是相对的 , 并且是在行政

职能的拥有上考虑社会和经济差异的意义的。”参见 From Max We-

ber : Essays in Sociology , translated , edited and with an in troduction by

H .H .Ger th and C .W .Mills , p .224 .又见其《宗教社会学论文全集》, 图

宾根 , 1922 年 ,第 650 页以下。这里把 level 或 level out 译为“平齐”,

是有意与中国古语“编户齐民”、“齐家治国平天下”、“整齐天下”之

“平”、“齐”相应。

〔43〕 �孟德斯鸠 :《论法的精神》, 张雁深译 ,上册 ,商务印书馆 , 1961 年 , 第 76

页。尽管“在专制国家 ,人人平等是因为每一个人‘什么都不是’”。

〔44〕 �如楼劲认为 ,“同时 , 在激烈的兼并战争中 ,各种制度看来都呈现了服

从于军事活动 ,并以之为核心而展开的格局 , 这也构成了战国官僚管

理制度呈现出粗疏状态的很大一部分原因”。见楼劲、刘光华 :《中国

古代文官制度》, 甘肃人民出版社 , 1992 年 , 第 26 - 27 页。在有些方

面军事活动可能影响了文官制度的发达 , 但尤其是在秦国 , 它确实也

有促进官僚制度发展的一面。在此 ,它使兼并战争立足于专制军事官

僚体制的坚实基础之上了。较之后世 ,战国时期的官僚制度确实还是

相当粗疏的 ;但较之真正“小国寡民”的周代 , 我们毕竟看到了重大的

进步。

〔45〕 �山明 :《法家以前———春秋时期的刑与秩序》,《国外中国学研究译丛》,

第二辑 ,青海人民出版社 , 1988 年。
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〔46〕 �郑良树 :《商鞅及其学派》,上海古籍出版社 , 1989 年 , 第 179 - 180 页。

〔47〕 �钱大昕 :《潜研堂文集》卷二 ,《晁错论》,《四部丛刊初编》缩本第三百八

十六种 ,第 28 页。

〔48〕 �引文中的一些文字 , 从高亨之校注意见径改以便阅读 ,见其《商君书注

译》, 中华书局 , 1974 年。

〔49〕 �参见马非百 :《秦集史》,中华书局 , 1982 年 ,下册 ,第 837 - 840 页。

〔50〕 �《史记·叔孙通列传》:“于是二世令御史案诸生言反者下吏 , 非所宜

言”,“非所宜言”在汉为律条 , 程树德谓“汉盖本秦律也”。见其《九朝

律考》,中华书局 , 1963 年 , 第 105 - 106 页。

〔51〕 杨宽 :《战国史》,上海人民出版社 , 1980 年 ,第 216 页。

〔52〕 �吴树平 :《竹简本〈秦律〉的法律观及其前后的因革》,收入氏著《秦汉

文献研究》, 齐鲁书社 , 1988 年 , 第 87 页。

〔53〕 �对秦之法官法吏制度 , 还请参看林剑鸣 :《从云梦秦简看秦代的法律制

度》,《西北大学学报》, 1979 年第 3 期 ; 黄留珠 :《略谈秦的法官法吏

制》,《西北大学学报》, 1981 年第 1 期 ; 张金光 :《论秦汉的学吏制度》,

《文史哲》, 1984 年第 7 期 ; 等等。

〔54〕 �张金光谓“按 ,此《尉律》当本出土秦律之《尉杂》篇。‘讽籀书为吏’之

制亦当本于秦制”。参见前注所揭张文。

〔55〕 �《睡虎地秦墓竹简》注谓“史子”为“史的儿子”。张金光认为是“史的学

徒弟子”。此从张说。

〔56〕 句中“学”下原无“者”字。

〔57〕 �参见李学勤 :《竹简秦汉律与〈周礼〉》,收入《中国法律史国际学术讨论

会论文集》, 陕西人民出版社 , 1990 年。

〔58〕 �见洪迈 :《容斋随笔》卷二 ,“秦用他国人”条 , 上海古籍出版社 , 1978

年 ,上册 ,第 23 页。

〔59〕 �洪亮吉 :《更生斋文甲集》卷二 ,《春秋十论·春秋惟秦不用同姓而喜用

别国人论》。

〔60〕 �罗大经 :《鹤林玉露》甲编卷三 ,《齐秦客》, 中华书局 , 1983 年 , 第 43

页。

〔61〕 �参见黄留珠 :《秦汉仕进制度》, 西北大学出版社 , 1985 年 , 第 40 - 43

页。
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〔62〕 �参见杨宽 :《论秦汉的分封制》,《中华文史论丛》, 1980 年 , 第 1 辑。

〔63〕 �《东坡续集》卷八 ,《论养士》,《苏东坡全集》, 北京市中国书店 , 1986

年 ,下册 , 第 250 页。

〔64〕 �马非百辨“客卿”有广、狭二义。在狭义上 ,“客卿乃一特定之官名 , 专

为位置某种诸侯人之来仕于秦者而设 , 而非泛指一切为客于秦之诸侯

人甚明”;广义上 ,则“举凡诸侯之人不产于秦而来仕于秦者 ,皆得名之

为客卿”。见其《秦集史》,中华书局 , 1982 年 , 下册 , 第 941 - 942 页。

〔65〕 �文中一句原作“是以三王不务离合 , 而止五霸不待纵横 ,察治内以裁外

而已矣”。从日本、翼毳、纂闻等本径改。参看梁启雄 : 《韩子浅解》, 中

华书局 , 1960 年 ,下册 ,第 509 页。

〔66〕 《史记·廉颇蔺相如列传》。

〔67〕 �句中“朝”字原脱 , 据北京大学《荀子》注释组《荀子新注》补 , 中华书局 ,

1979 年 ,第 264 页注⑥。

〔68〕 �参见《新中国的考古发现和研究》, 第 388 页。“秦俑坑中出土的数千

件实用兵器 , 除个别的铁镞和铁铤铜镞外 , 全系青铜铸造。比起南方

的楚国和北方的燕国在战国晚期已大量使用铁兵器 ,不免稍有逊色。”

〔69〕 �H .G .Creel : ”The Beginning of Bureaucracy in China : The Origin of the

Hsien”, Journal of Asian Studies , XXIII , 1964 , pp .155 - 156 .

〔70〕 �章太炎 :《秦政记》,《太炎文录初编》卷一 ,《章太炎全集》(四 ) , 上海人

民出版社 , 1985 年。

〔71〕 �参见艾森斯塔得 :《帝国的政治体系》, 阎步克译 , 贵州人民出版社 ,

1992 年 ,第九章有关部分。

〔72〕 见《帝国的政治体系》, 第二章第一节。

〔73〕 �孟德斯鸠 :《论法的精神》, 张雁深译 , 商务印书馆 , 1961 年 , 上册 , 第

119 页。

〔74〕 �吕思勉认为 :“且如《李斯列传》二世问赵高责李斯 , 及李斯上书 ,皆以

行督责恣睢广意为言。此乃法家之论之流失。世有立功而必师古者

矣 ? 有图行乐而必依据师说者乎 ? 故知《李斯列传》所载赵高之谋 , 二

世之诏 ,李斯之书 , 皆非当时实录也。”见其《秦汉史》, 上海古籍出版

社 , 1983 年 , 第 24 页。

〔75〕 �可参看安作璋编 :《秦汉农民战争史料汇编》,中华书局 , 1982 年 ,第一
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编第一节 ,“附录 : 汉人论述陈胜、吴广起义”部分的有关辑引。中华书

局 , 1982 年。

〔76〕 �范文澜 :《中国通史简编》修订本第二编 , 人民出版社 , 1949 年 , 第 18

页。又据萧国亮估计 ,“当时农业生产所提供的剩余粮食只能负担二

百万人从事徭役劳动。但秦始皇滥用民力 , 征发徭役往往超过二百

万”。见其《秦二世而亡的经济原因———斥“四人帮”在秦汉史上的一

个谬论》,《社会科学》, 1980 年 ,第 6 期。

〔77〕 �例如很有意思的是 ,古人往往把秦、隋帝国相提并论。隋王朝也是二

世而亡 ;宋人洪迈说 :“自三代迄五季 , 为天下君而得罪于民、为万世所

麾斥者 ,莫若秦与隋。”见《容斋随笔》, 上海古籍出版社 , 1978 年 , 上

册 ,《容斋续笔》卷五 ,《秦隋之恶》。而隋帝国的政治倾向 ,恰恰也是重

法制而不重礼义 , 其君主以豪华奢侈著称的。隋源于北朝 , 北朝的特

殊历史条件使之也经历了一个类似于秦的军国主义的官僚制化道路 ,

并由此完成了对南朝的统一。《隋书·循吏传序》:“(隋 )高祖⋯⋯不敦

诗书 ,不尚道德 ,专任法令 , 严察临下。”同书《刑法志》:“高祖性猜忌 ,

素不悦学 ,既任智而获大位 , 因以文法自矜 , 明察临下。”可参看拙著 :

《察举制度变迁史稿》, 辽宁大学出版社 , 1991 年 ,第十三章第四节《武

功、吏能和文学、经术》。又高明士在对隋代的立法活动的内容与过程

加以考察后 ,指出“其与魏、晋 , 尤其是西晋 , 最大不同的地方是藉律令

制度的厘正 ,而将皇帝为顶点之中央集权体制的重要性 ,凌驾于儒家

的贵民说之上”。例如隋《开皇令》对晋《泰始令》篇目次序的变更 , 就

“提示治统高于道统”。见其《从律令制度论隋代的立国政策》,收入中

国唐代学会编辑委员会编 :《唐代文化研讨会论文集》,台北 ,文史哲出

版社 , 1992 年。秦、隋的对比 , 颇有助于我们理解中国古代“专制”与

“法制”的关系 ,甚至二者的速亡和后人对之的斥责都是相近的。

〔78〕 《孟子·梁惠王下》。

〔79〕 �见《孟子·梁惠王下》。《战国策·燕策一》谓其时燕人“士卒不战 ,城门

不闭”。

〔80〕 《韩非子·显学》。

〔81〕 《论语·里仁》。

〔82〕 《荀子·王霸》。
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〔83〕 《战国策·赵策三》。

〔84〕 �《战国策·齐策一》。虽然这未必尽是信史 ,但至少可以视为社会风尚

的反映。燕国曾经发生过国君“禅让”于臣下的著名事件 ,足见学士的

申说有时确实能令君主为之所动。

〔85〕 �参看钱穆 :《先秦诸子系年考辨》卷三 ,《田鸠考》, 中华书局 , 1985 年 ,

上册 ,第 353 - 355 页。

〔86〕 �郭沫若认为 ,韩非“绝对君权的主张已经就是墨子‘尚同’的主张”;《韩

非子·问田》篇两述田鸠其人其说 ,而田鸠正是活动于秦的墨者。见其

《十批判书》,《韩非子的批判》, 人民出版社 , 1953 年 , 第 302 - 306 页。

又《孔墨的批判》一文说 ,墨子的告密、连坐和刑罚思想 ,“后来为商鞅、

申不害、韩非之流的法家所极端扩大了”。同书 , 第 100 页。

〔87〕 马非百 :《秦集史》,中华书局 , 1982 年 ,上册 , 第 346 页。

〔88〕 �《吕氏春秋·去私》记云 :“墨者有巨子腹 , 居秦 , 其子杀人。秦惠王曰 :
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证明这卷书非秦国的书 , 也不会是秦王政时期的秦人抄写的。此卷
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第七章  “无为”与“长者”     

●“清静无为”与“重厚长者”

●“恍惚”与“恬淡”:“君人南面术”的限度

秦帝国的二世而亡 , 使纠矫秦之弊政成为

汉人思考的焦点。不管在今人看来这个帝国取

得了什么样的历史成就 , 那样一个“功过五帝、

地广三王”的庞大帝国的转瞬瓦解 , 对继起王朝

的统治者和思想界 , 总是不能不首先把矫秦之

弊 ,当成不容回避、亟待探讨的问题。宋人洪迈

说 :“自三代迄于五季 ,为天下君而得罪于民 , 为

万世所麾斥者 , 莫若秦与隋。”他征引了西汉张

耳、张良、陆贾、王卫尉、张释之、贾山、贾谊、晁

错、董仲舒、刘安、吾丘寿王、徐乐、严安、司马相

如、伍被、路温舒、贾捐之、刘向、梅福、谷永、刘

歆等二十余人的斥秦之论———当然这也只是其

中的一部分而已。洪迈云“岂二氏 ( 指秦、隋 ) 之

恶深于桀纣哉 ? 盖秦之后即为汉 , 隋之后即为

唐 ,皆享国长久。一时议论之臣 , 指引前世 , 必

首及之 ,信而有征。是以其事暴白于方来 , 弥远

弥彰而不可盖也”
〔1〕

。其言不无“纣之不善 , 不

如是之甚也”之意。汉人对秦的政治批评 , 其影
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响要比后世的“指斥前朝”深远得多了。因为秦帝国是中国古代大

一统官僚帝国的发轫之始 ,而汉人对之的谴责所导致的政治变迁 ,

深刻地影响了两千年帝国政治文化的基本形态。

在西汉初年 ,统治者中流行的是黄老之学 , 较后则有儒术的兴

起。这两个学派均源于先秦 , 此期又都是作为法家思想的反动而

影响于政治的。于是 ,秦汉间法术、道术和儒术的迭为兴衰 , 就构

成了此期政治文化史上的奇观。这种主导政治思想的此起彼伏 ,

与我们的“士大夫政治的演生”这一主题 , 可以说息息相关。在这

一章和下一章中 ,我们就要对此变迁加以探讨。

对这三家学说 ,我们似乎还不能仅仅一视同仁地称之为“指导

思想”就到此为止了 , 对其性质上的差异还可以做进一步的解析。

例如 ,现代社会科学把意识形态、世界观、信仰、思想运动、政治纲

领、科学等等视之为不同的东西而加以界定
〔2〕

, 这对我们就很有

启发。我们不必照搬那些分类 ,但就其对于政治的影响而言 , 相对

地说来 ,儒术看来具有最为浓厚的意识形态性质 , 道术显现了更多

一些的政治哲学色彩 , 法家则主要地是一种专制官僚政治行政理

论。这一点与三家学说在“指导思想”层面的嬗替不无关系。另一

个有趣之点是 ,这三家学说对文明进化和社会分化 , 也正抱有着颇

不相同的看法。道术取法的“至德之世”,实即原生社会状态 ; 儒家

亦主“复古”,但其取法的是尧舜和三代 , 实际就是“礼治”; 法家则

立足当世主张变革。由此就导致了对“文质”关系的论辩 , 并进而

及于对不同政治角色的推崇。在目前的一章中 , 我们先从西汉前

期的“无为”政治谈起。

第一节  “清静无为”与“重厚长者”

在一个帝国覆灭之后 , 继起的王朝中出现了大批学士对前朝

之政治得失做理论探讨 ,基于不同立场提出不同救治之方 , 而且还
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直接地影响了继起帝国的政治变迁 , 这本身就构成了一个颇为特

异的历史现象。尽管人们对此已经有点儿“视而不见”, 但并不是

每一个帝国兴衰之时都发生过这类现象。人们似乎也已习惯于一

个政权必须或必然有一个“指导思想”这种观念了。不适合时势的

“指导思想”将导致政治的挫折败坏 ,反之则将带来秩序与繁荣 ; 可

一个“指导思想”却似乎总是必不可少的。

秦汉间法术、道术与儒术的嬗替 , 看来颇能加强这一观念 , 因

而这也就成了讨论此期政治变迁的惯常思路了。例如苏轼的如下

议论 :“伏惟《制策》有‘推寻前世 , 深观治迹 , 孝文尚老子而天下富

殖 ,孝武用儒术而海内虚耗 , 道非有弊 ,治奚不同 ?’臣窃以为不然。

孝文之所以为得者 ,是儒术略用也 ; 其所以得而未尽者 , 是用儒之

未纯也 ;而其所以为失者 , 是用老也。⋯⋯且夫孝武亦可以谓儒之

主也 ? 博延方士而多兴妖祠 , 大兴宫室而甘心略远 , 此岂儒者教

之 ?”
〔3〕

但是即使事情真的是如此 , 那也未必就这么简单。必须把

某一家学说奉为正统“指导思想”, 这似乎只是某种类型的政权和

某些社会的特殊现象。比如说 , 同样也活动于那一时代的南越或

匈奴部族 , 似乎就没有什么“指导思想”。他们可能有其宗教信仰

和传统价值观念 ,可那并不就等于法术、道术与儒术这样的由于学

人角色加以阐发而精致化了的一家之学。对于中国人来说 , 一种

行为每每要与某家之“术”联系起来 ;但另一些地方就未必如此 , 在

那里政治行动或社会行为的选择可能仅仅是传统或时势使然 , 并

不一定要标榜为或诉诸于某家之学。

但是问题在于 ,至少战国、秦、汉社会的国家规模、体制和复杂

程度 ,已使“日用而不知”的传统行事不敷应用了。即使是排斥学

士的秦廷 ,毕竟还要“以法为教”、“以吏为师”, 而不能无教无师。

秦也有博士之官 ,承担了“通古今、备顾问”的责任。另一方面 , 由

周礼秩序分化而来的道统表现为“师道”。学士承担的这种师道 ,

既包括做“传道、授业、解惑”之师 , 也包括做“帝王之师”。司马谈
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《论六家要旨》:“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德 , 此务为治者也。”“务

为治”的师道传统 , 促使学士不断地阐发和提供着“治道”、评论着

政治 ,甚至以学士入仕参政为天经地义之事。确实 , 并不是每个古

代社会都存在着类似情况的。在中国古代 ,“学士”之所以名之为

“士”,本身就显示了他们与统治者的密切关系 :“士”在周代曾经是

贵族统治者的称呼。且不论各家学说宗旨为何 , 这种“处士横议”

本身就构成了一种文化传统和政治力量 , 其影响是政统方面的执

政者所不能忽视和无从回避的。《孟子·滕文公下》:“予岂好辩哉 ?

予不得已也”;《荀子·非相》:“君子必辩。”一种政治行为的合理性

有待于探讨和推敲 ,一个政权的合法性有待于阐发和论证 , 它们都

不能离开“辩”。中国人在把其行为或意念归结到一个什么学说体

系的时候 ,他们特别能获得心理上的稳定感和正当感 ; 尽管这种归

结的逻辑实际存在着非常复杂的情况。无论如何 , 这种状况是使

“指导思想”这种东西经常成为必要了。而且当学人的阐说诸家各

异、譬犹水火之时 , 统治者也不能不有所选择取舍 ,这也为法术、道

术和儒术在政治上的因时进退、迭为兴衰 , 提供了可能。

汉初诸子互相采补 ,并且在不同时期、不同程度上对汉廷政治

发生了不同影响 ;但是汉初的七十余年中 , 最初是黄老之学占据了

相当地位。统治者的与民休息、轻刑薄赋、省事节用以及选用“宽

厚长者”为吏等等措施 , 与黄老学的影响有较大的关系。然而问题

在于 ,后世王朝奠基之初往往也有类似措施 , 但那每每是揭著儒家

“仁义”之旗 ,未必是以“无为”为称、以“黄老”为宗的。黄老思想本

身是一问题 ,统治者从中领悟了些什么、如何在实践中运用它 , 则

是又一问题。这两个方面当然密切相关 ,但仍不宜视为同一。

《论衡·自然》:“黄者 , 黄帝也 ;老者 , 老子也。”《汉书·艺文志》

录有黄帝书 21 种 ; 又马王堆汉墓出土了 4 种古佚书 , 即《经法》、

《十六经》、《称》和《道原》, 为黄学之代表作。学人以为成于战国 ,

或即《黄帝四经》。
〔4〕

先秦之老学、黄学、庄学之取舍不尽相同 , 不
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宜混为一谈 ,其取舍之异对后来的政治各有影响 ; 但在汉初大致形

成了一个“黄老”学派 ,可统名之为道家 , 汉初黄老政治就是在这个

思潮指导之下的政治。
〔5〕

司马谈是汉初著名黄老学者 , 其《论六家

要旨》颇能反映时人对之的看法 :

  I  道家使人精神专一 , 动合无形 , 赡足万物。其为术也 , 因阴阳之大

顺 , 采儒、墨之善 , 撮名、法之要 , 与时迁移 ,应物变化 , 立俗施事 , 无所不

宜。指约而易操 ,事少而功多⋯⋯

道家无为 ,又曰无不为。其实易行 , 其辞难知。其术以虚无为本 , 以

因循为用 ,无成执 , 无常形 , 故能究万物之情。不为物先 ,不为物后 , 故能

为万物主。有法无法 , 因时为业 ; 有度无度 ,因物为合。故曰 : 圣人不朽 ,

时变是守。虚者道之常也 , 因者道之纲也⋯⋯

司马谈这番话 , 主要是从功用、效能方面来赞述道术的。“无为无

不为”之旨 , 他说是“其实易行 , 其辞难知”。张守节《正义》:“各守

其分 , 故易行也”;“幽深微妙 , 故难知也”。“难知”而又“易行”, 看

上去构成了一个颇有趣的说法。就其“难知”方面讲 , 这大概涉及

了许多“幽深微妙”的自然哲学、政治哲学和人生哲学的哲理 , 对之

统治者从哪些方面、以什么方式、在多大程度上理解了它们 , 我们

只能从其“易行”的方面、也就是政治实践方面来加以观察了。

《汉书·艺文志》:“道家者流 , 盖出于史官 , 历记成败存亡祸福

古今之道 ,然后知秉本执要 , 清虚以自守 ,卑弱以自持 , 此君人南面

之术也。”对此“君人南面之术”,张舜徽给予了特别的强调 , 例如把

“道”与“无为”释为“古代人君控驭臣下的方法”。
〔6〕

虽然他有意淡

化“道”之本体论和人生观方面的意义 ,可这一“术”的方面 , 也确实

是“道论”的重要内容。例如“无为无不为”又可解释为“君无为而

臣有为”,“道”又衍化为君主高深莫测、督责独断、驭人役智之术。

吕思勉谓 :“老子之主清虚 , 主卑弱 , 仍系为应事起见 , 所谈者多处
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世之术。”
〔7〕

或以为《老子》乃“兵书”, 王夫之称其“言 兵者师

之”。
〔8〕

章太炎说老子“约《金版》、《六韬》之旨 , 箸五千言 , 以为后

世阴谋者法”,“然天下唯胆怯者权术亦多 , 盖力不能取 ,而以智取 ,

此乃势之必然也”
〔9〕

。朱熹亦言 :“老氏之学最忍 , 它闲时似个虚

无卑弱底人 ,莫教紧要处发出来 , 更教你支捂不住。⋯⋯可畏 , 可

畏 !”
〔10〕

黄老帛书的出土 ,更加深了人们对“道论”之“术”的方面的认

识。帛书诸篇从作为宇宙法则或自然秩序的“道”中 ,推衍出了“执

道”、“循理”、“审时”、“守变”等处理成败、祸福、得失、顺逆等等的

人事原则。这体现于“刑名”。《经法·道法》:“刑名立 , 则黑白之分

已。”体现于“法度”。《经法·君正》:“法度者 , 正之至也 ; 而以法度

治者 , 不可乱也。”体现于“王术”。《经法·六分》:“不知王术 , 不王

天下。”又如“六顺”、“六逆”、“六危”、“四度”、“八正”、“七法”、“六

柄”之类。《十六经·姓争》:“天地成 ,黔首乃生。莫循天德 , 谋相复

倾。⋯⋯作争者凶 ,不争亦毋以成功。”金春峰说 :“面对春秋战国

的大争之世 ,老子全力研究着战争、角智、斗力、弱肉强食 , 以及保

存自己发展自己的谋略和方法”;“老子的思想包含着两方面发展

的可能性”, 或发展为庄学的出世主义 ,“或者面向政治和社会 , 由

否定文化、道德、教育的作用与价值 , 而全力倾注于成败、祸福、得

失的研究 , 发展出一套和儒家对立的社会、政治、军事思想。《黄

老》帛书即战国时的黄老思想 , 代表了《老子》思想向后一方面的发

展。⋯⋯所谓‘黄老’,正是《老子》思想向法家、兵家发展并与之相

互结合的结果”
〔11〕

。汉墓所见之黄老帛书与《老子》同录 , 对之李

学勤指出 :“在《老子》这样重要的子书前面写录的书 , 就不能认为

是附抄的 ,其重要性至少是和《老子》相等。”
〔12〕

魏源说 :“老子主柔宾刚 ,⋯⋯阴之道虽柔 , 而其机则杀。故学

之而善者 ,则清静慈祥 , 不善者则深刻坚忍 , 而兵谋权术宗之。”
〔13〕

那么汉初的黄老学在政治实践方面 , 其主要倾向为何呢 ? 我们要
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从黄老尊奉者的具体行事中 , 来观察黄老政治的实践倾向。在此

我们将看到 ,汉初黄老政治所推崇的理想治国者 , 既不同于“法治”

之能吏 , 也不同于“礼治”之君子 , 而是所谓“长者”; 它说明其时黄

老学主要是以其“清静慈祥”的方面影响于政治实践的。

钟肇鹏《论黄老之学》一文 , 以《表》胪列了西汉时期十八位黄

老学者与尊奉者。
〔14〕

统治者中尊奉黄老的 , 钟氏之《表》列有汉文

帝、窦太后和汉景帝三人。《后汉书·樊准传》:“昔孝文、窦后性好

黄老 ,而清静之化流景、武之间。”《史记·礼书》:“孝文即位 , 有司议

欲定仪礼 , 孝文好道家之学 , 以为繁礼饰貌 , 无益于治 , 躬化谓何

耳。故罢去之。”《正义》释“躬化”为“躬化节俭”。又《孝文本纪》记

其遗诏薄葬轻服 ,“死者天地之理 , 物之自然者 ,奚甚可哀”。以为

繁礼饰貌无益于治、躬化节俭以及薄葬轻服 , 这皆合于道家之义。

又《史记·外戚世家》:“窦太后好《黄帝》、《老子》言 , 帝 (景帝 )及太

子 (武帝 ) 、诸窦不得不读《黄帝》、《老子》,尊其术。”汉景帝之“不任

儒者”,见《史记·儒林列传》。窦氏为皇后 23 年 , 皇太后 16 年 , 太

皇太后 6 年。《儒林列传》记辕固生贬老子为“家人言”,太后怒曰 :

“安得司空城旦书乎 ?”
〔15〕

申公、王臧、窦婴、田羛议明堂、巡狩、封

禅、改历、服色事及崇儒兴礼之举 ,为窦氏所抑 , 这与文帝罢去定礼

仪其事相近。此外孝惠帝和吕后也承黄老政治之流风。《史记·吕

太后本纪》:“太史公曰 :孝惠皇帝、高后之时 , 黎民得离战国之苦 ,

君臣俱欲休息乎无为 ,故惠帝垂拱 , 高后女主称制 ,政不出房户 , 天

下晏然。”这一“无为”政策 ,曹参为其奠基者。

《史记·曹相国世家》记曹参初为齐相 , 即采纳了黄老学者盖公

“治道贵清静而民自定”之见 ,“其治要用黄老术 ,故相齐九年 , 齐国

安集 ,大称贤相”。曹参后为汉之相国 ,仍依黄老为治。检其行事 ,

一、“举事无所变更 ,一遵萧何约束”;二、“择郡国吏木诎于文辞、重

厚长者 , 即除召为丞相史。吏之言文刻深、欲务声名者 , 辄斥去

之”; 三、“不治事”,“欲有言 , 至者参则饮以醇酒”,“见人之有细过 ,
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专掩匿覆盖之”。

曾经以同样方式治理齐国者 ,还有出自石氏家族的石庆 , 并且

这与信奉黄老的窦太后直接相关。《史记·万石张叔列传》:“郎中

令王臧以文学获罪 ,皇太后以为儒者文多质少 , 今万石君 (石奋 ) 家

不言而躬行 ,乃以长子建为郎中令 , 少子庆为内史。”王臧之获罪 ,

乃汉初儒、道之一大冲突。此后窦太后选任石氏 , 明有取代之意。

史称石奋“无文学 , 恭谨无与比”, 被“不任儒者”的景帝尊之为“万

石君”, 家族世传“恭谨”之风。石庆为齐相时 ,“举齐国皆慕其家

行 ,不言而齐国大治”。末句《汉书》作“不治而齐国大治”, 颜师古

注 :“不治 , 言无所治罚。”“不言”或“不治”, 岂不正与《老子》“圣人

处无为之事 ,行不言之教”相合么 ? 以“不言”而治的石氏家族 , 取

代“文多质少”的儒者 , 与曹参择吏取“重厚长者”颇有相通之处。

这都反映了黄老政治在理想治国角色方面的选择。尽管石氏未见

治黄老学 , 不见钟肇鹏之《表》, 我们却不妨将之列入黄老政治的

“躬行”者之列。又张释之 , 亦不见于钟《表》,但《史记·张释之冯唐

列传》记有其为黄老学者“结袜”之举 , 可见其政治倾向。
〔16〕

《传》记

叙文帝赞美“代尉对上所问禽兽簿甚悉 , 欲以观其能口对响应无穷

者”的虎圈啬夫 , 张释之言“夫绛侯、东阳侯称为长者 , 此二人言事

曾不能出口 ,岂效此啬夫谍谍利口捷给哉 ? 且秦以任刀笔之吏 , 吏

争以亟疾苛察相高 ,然其敝徒文具耳 , 无恻隐之实 ,以故不闻其过 ,

陵迟而至于二世 ,天下土崩。今陛下以啬夫口辩而超迁之 , 臣恐天

下随风靡靡 ,争为口辩而无其实”。绛侯周勃、东阳侯张相如 , 后来

参与了对儒生贾谊的倾害。张释之推崇“言事曾不能出口”的“长

者”, 这与窦后赏识石氏、石庆“不言”而治和曹参之用人原则正同。

又张释之数谏文帝守法 ,这也近于曹参之“守法不失”。

又直不疑 ,亦不见于钟肇鹏之《表》。然《史记·万石张叔列传》

记其“学《老子》言 , 其所临 ,为官如故 , 唯恐人知其为吏迹也。不好

立名称 ,称为长者”。“为官如故”之“故”指故官或故官之行事 , 事
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同于曹参之“一遵萧何约束”; 而其“不好立名称 , 称为长者”, 也正

合于曹参之“欲务名声者罢去之”和择用“重厚长者”为吏。

又武帝时之汲黯 ,据《汲郑列传》:“迁为东海太守。黯学黄老

之言 ,治官理民好清静 , 择丞史而任之。其治责大指而已 ,不苛小。

黯多病 ,卧闺内不出。岁余 , 东海大治 ,称之。上闻 , 召以为主爵都

尉 ,列于九卿。治务在无为而已 , 弘大体 ,不拘文法。”《传》又记其

“常毁儒”; 又憎恶张汤等舞文弄法之吏 , 称“天下谓刀笔吏不可以

为公卿 , 果然。必汤也 , 令天下重足而立、侧目而视矣 !”其治道既

非儒术、又非文法 ; 其所“择丞史”,自然既非儒生、又非刀笔吏一流

可知。

又郑当时 ,《汲郑列传》:“庄 ( 当时字 )好黄老之言 , 其慕长者如

恐不见。”“每朝 , 候上之间 ,说未尝不言天下之长者。”是亦推重“长

者”之人。又云其“未尝名吏 , 与官属言 , 若恐伤之。”“未尝名吏”,

是说他未尝以吏治求名或得名 ;其对官属的态度 , 也反映了他并非

主张苛察者。

其他奉黄老之术者 , 如田叔 ,“学黄老术于乐巨公所”, 为黄老

之嫡传
〔17〕

, 文帝称其为“长者”,见《史记·田叔列传》。又刘德 ,“常

持老子知足之计”,“亲亲行谨厚”,“宽厚好施生 ,每行京兆尹事 , 多

所平反罪人”, 见《汉书·楚元王传》, 是亦以“长者”自持 , 不主严刑

峻法者。余陈平、司马季主、杨王孙、邓章、安丘生等人之事迹 , 与

黄老政治之关系 ,或史载语焉不详 , 或与大政方针不甚相关了。

由此我们可以看到 , 尽管黄老思想中有所谓“深刻坚忍”、“兵

谋权术”之内容 ,然西汉初年的黄老政治实践之所以收成效者 , 不

妨说却是其“清静慈祥”的那一方面。辕固生指《老子》为“家人

言”,俞正燮谓“家人言 , 本意谓仁弱似妪媪语”
〔18〕

。这“仁弱”, 也

意味着当时黄老所务偏重于“清静慈祥”。“治道贵清静”之宗旨见

之于政治者 ,一是反对文吏之进取苛察 , 二是反对儒生之“繁礼饰

貌”; 在政治角色上 ,所谓“重厚长者”, 则得到了最大的推重。何焯
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评曰 :“谨厚长者 ,其为治乃能务与秦吏相反。年又长大 , 非唯历事

多 ,其人亲受秦法酷烈之害 , 必事事思顺民情 , 与之休息也。”
〔19〕

“长者”实代表了一种清静放任的黄老政治精神 , 非仅年长宽厚而

已。

汉承秦制 ,对于那个社会来说 , 这种官僚帝国体制已是势在必

行而无法不加承袭。但是在秦代 ,这一体制的固有弊端 , 加之由统

一海内的巨大功业而来的蓬勃进取精神 ,及其与统治者的权势欲、

奢侈欲的结合 ,便使官僚机器的运转达到了其所可能的最大极限 ,

并最终因耗尽民力、丧尽民心而土崩瓦解。对于继起的汉代统治

者来说 ,时局既迫使他们去承继那个体制 , 但同时也迫使其把这个

官僚机器的转速降至最低 ,尽量减少其所承担与发动的事务 , 从而

缓和对社会的压力 ,使那个为此体制提供资源、且已疲惫不堪的社

会 ,获得一个休养生息的喘息之机。所以在汉初 , 一方面有萧何次

律令、韩信申军法、张苍定章程、叔孙通制礼仪 , 另一方面又有“政

不出房户”、“不治事”、“不言”、“清静无为”、“卧闺内不出”。秦末

的酷政战火后社会凋敝至极 ,“户口可得而数者十之二”、“半石五

千 ,人相食 , 死者过半”、“民亡盖臧 , 自天子不能具均驷 , 而将相或

乘牛车”。在感到有必要求助于学士政见之时 , 统治者只能在既存

的诸家中择善而从。此时最先打动他们的是黄老“清静无为”之

说 ,因为承秦之制而又使这一体制的转速降至最低 , 在当时是最为

“易行”、“易操”的。客观的政治需要经过道论的精致阐释 , 就更显

得具有充分的正当性了。

相应地 ,斥去“吏之言文刻深、欲务声名者”、“谍谍利口捷给”

之人 ,宁可选用“木诎于文辞”、“言事曾不能出口”的“重厚长者”,

也不能不说是从秦代文吏政治之“税民深者为能吏”、“杀人众者为

忠臣”走向了另一个极端。行政官僚的吏能 , 本是官僚制度赖以运

作的最基本前提 ; 然而当时的统治者在未能找到更合适的统治之

术时 ,宁可牺牲官僚的行政能力和行政效率 , 也不敢轻举妄动以避
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免失误。方孝孺谓 :“若参可谓知治乱之方矣。秦之亡不在乎无

制 ,而患乎多制 ; 不患乎法疏 ,而患乎过密。使参而相汉 , 复苛推而

详禁之 ,是续亡秦之焰而炽之也。”
〔20〕

如胡适之释“无为”:“你们不

配有为 ,不如歇歇罢 ; 少做少错 , 多做多错 , 老百姓受不了啦 , 还是

大家休息休息罢 !”
〔21〕

陈鼓应亦云 ,“无为”、“好静”、“无事”、“无

欲”, 乃是针对统治者之骚扰搅乱、烦苛政举、扩张意欲而提出

的。
〔22〕

在“百姓新免毒 , 人欲长老养亲”之时 , 社会普遍厌恶好大喜

功、繁文宏论 , 厌恶秦式的能吏而向往着“长者”。《史记》有《循吏

列传》, 太史公《自序》曰 :“奉法循理之吏 , 不伐功矜能 , 百姓无称 ,

亦无过行。作《循吏列传》。”虽然《传》中并无汉人 , 但正如余英时

所言 ,“司马迁心中的循吏是汉初文、景之世的黄老无为式的治民

之官”, 如汲黯、郑当时之类 ,“循”乃司马谈《论六家要旨》“以因循

为用”之意。
〔23〕

就是说 , 汉代的循吏最初是由黄老政治所促生的 ,

最初不甚涉于儒术。

儒术最初不甚为统治者所推重 , 其原因可以部分地从汉文帝

之如下态度中看到 :“繁礼饰貌 ,无益于治”。其实汉文帝也曾尝试

过制礼改制之事。贾谊定德改制之议未为其所采 ;但后因公孙臣、

新垣平再度倡议 ,文帝遂下诏施行其事。可这最终因新垣平为诈

事败 ,而令“文帝怠于改正朔服色神明之事”了。以“正朔服色神明

之事”视“礼乐”, 这是当时对“礼乐”的一种特别看法。武帝初年窦

太后打击务于明堂、巡狩诸事的赵绾、王臧等时云 :“此岂欲复为新

垣平也 !”比其事于方士。儒家以为“礼义”当与“礼乐”、“礼仪”“贯

而为一”, 行“礼治”必得要复古礼、定新仪。这在法家看来不过是

“巫祝之言”,而持有机自然观的道家也不以为然。司马谈《论六家

要旨》:“夫儒者以六艺为法 , 六艺经传以千万数 ,累世不能通其学 ,

当年不能究其礼。故曰 :博而寡要 , 劳而少功。”这大约就是汉初崇

奉道术者对儒家的基本看法。“繁礼饰貌”之举不仅繁杂浩费 , 而

且与现实中的政府行政距离太远。在社会凋敝、百废待举之时 , 那
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显非治世之急务。

儒家文化以邹鲁为基 ,春秋时已有“周礼尽在鲁”之说。
〔24〕

《庄

子·天下》:“其在于《诗》、《书》、礼、乐者 , 邹鲁之士、缙绅先生多能

明之。”而汉初统治者对道术的偏重 , 看来则是反映了楚文化对汉

廷的影响。老子为楚人而庄子为宋人 ,二人为楚文化的代表 , 学人

多有其说。任继愈言 :“带有荆楚文化特点的莫过于《楚辞》、《老

子》以及受《老子》影响的庄周。”
〔25〕

黄老帛书出于楚之故地 , 龙晦

根据其中所引用的楚言、楚谚 , 论证其作者为西楚淮南人。
〔26〕

余明

光说 ,“帛书 ,它所反映的主要是楚国的意识形态。”
〔27〕

刘邦集团起

于丰、沛 , 而战国时沛属宋 ,后齐、楚、魏三分其地 ,“楚得其沛”
〔28〕

。

楚文化在春秋末年已经取代了江淮间的土著文化 , 战国时此地已

为楚文化昌明之地
〔29〕

, 那么它当然会进一步向更北之处辐射。鲁

迅说汉宫多楚声 ,刘邦之《大风歌》“亦楚声也”, 汉武帝左右“多以

楚辞进”者。
〔30〕

又曹参治齐用道术 , 而齐之稷下学宫本道论盛行之

地 ,这或许也是“无为”思想在汉初踞于上流的又一原因。法家兴

于三晋而收成于秦 ,汉初朝廷之偏重黄老 , 则既反映了楚文化与邹

鲁文化之异 ,也是楚文化对于三晋与秦文化的反动。

道家“清静无为”主张 , 还在如下一点上颇适合于汉初统治集

团 :这一集团多武力功臣 ,“少文多质”。无为政治崇尚“木诎于文

辞”的“重厚长者”, 简约而“易行”, 相对说来这更易于为其所纳。

《史记·儒林列传》:“孝惠、吕后时 , 公卿皆武力有功之臣。”《汉

书·刑法志》:“萧曹为相 , 填以无为 , ⋯⋯及孝文即位 , 躬修玄默 ,

⋯⋯而将相皆旧功臣 ,少文多质 , 惩恶亡秦之政 ,论议务在宽厚 , 耻

言人之过失。化行天下 ,告讦之俗易 , 吏安其官 ,民乐其业 , 蓄积岁

增 ,户口蜪息 , 风流笃厚 ,禁罔疏阔。”不难看到 ,“填以无为”与将相

之“少文多质”,实有微妙的内在联系。所以后来生事行法之举 , 多

遭功臣将相之抵制。例如贾谊欲兴礼乐 ,“绛、灌、东阳侯、冯敬之

属尽害之。”见《史记·贾生列传》。又晁错欲更定法令 ,“袁盎诸大
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功臣多不好错”,“丞相申屠嘉心弗便”,“窦婴争之 , 由此与错有

隙”。见《史记·晁错列传》。依赖精通礼文之儒生的儒术之治 , 依

赖精通律文之文吏的法术之治 ,皆不如道术更适合于这群“少文多

质”的草莽英雄。

第二节  “恍惚”与“恬淡”:“君人南面术”的限度

黄老政治为社会提供了一个休养生息的机会 ,但如前所述 , 此

方针的实践意义 ,仅是把专制官僚机器的转速降至最低 , 政策上的

“无为”伴随着体制上的“汉承秦制”, 文吏政治并没有发生根本性

的变化。正如陈启云对之的评述 :“尽管普遍指责秦政权和其法家

学说 , 西汉早期的朝廷仍然几乎没有离开它从秦代继承下来的法

家学说和实践的范围。遵循道家无为的准则 , 朝廷很可能发现从

事别的激烈的改革是行不通的 , 于是就满足于让下级政府按照既

定的常规 , 由秦政权残留下来的或按这种常规训练出来的官吏管

理”,这种官吏构成了“新法家”。
〔31〕

确实 ,“法吏”与“长者”这两种

角色间其实存在着微妙的联系 , 尽管他们看上去大不相同。早在

高祖入关时便宣布了“诸吏人皆案堵如故”,仅除秦苛法、而对其官

吏体系则不加破坏地予以承袭的态度 , 灼然可见。这与此前关东

在在“刑其长吏”、“皆杀其守尉令丞反”的做法 , 已颇有不同。

当社会元气渐复 , 其中所潜藏的各种问题、冲突 , 就会通过这

个社会的巨大规模和复杂程度的放大 , 而重新以尖锐活跃的形式

表现出来。西汉帝国正处于上升时期 , 欣欣向荣的王朝不惧怕那

些问题 ;可这毕竟就意味着 , 官僚机器不能够继续处于“无为”、“清

静”的状态之中了。汉武帝以雄厚的国力作为资本 , 着意改制建

功、开边兴利 , 欲在政治、经济、军事和文化事业上有一番宏大作

为。庞大的专制官僚机器重新加快了运转 , 并在武帝之朝达到了

顶点。
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《盐铁论·刺复》对之有如下的记述 :

  H  人主方设谋垂意于四夷 , 故权谲之谋进 , 荆楚之士用。将帅或至封

侯食邑 ,而克获者咸蒙厚赏 ,是以奋击之士由此兴。其后干戈不休 , 军旅

相望 , 甲士麋弊。县官用不足 , 故设险兴利之臣起 , 銵溪熊罴之士隐。

泾、淮造渠以通漕运 , 东郭咸阳、孔仅建盐铁 , 策诸利 , 富者买爵贩官、免

刑除罪 ,公用弥多而为者徇私。上下兼求 , 百姓不堪�5弊而从法 ,故賀急

之臣进 ,而见知废格之法起。杜周、咸宣之属以峻文决理贵 ,而王温舒之

徒以鹰隼击杀显。

在此我们就看到 ,文吏角色开始重新崭露了头角。那种“木诎于文

辞”、“言事曾不能出口”的“重厚长者”,不得不让位于能吏以至“酷

吏”了。张汤、赵禹、杜周、王温舒、桑弘羊、东郭咸阳、孔仅、卫青、

霍去病等等一大批人物应时而起。这些能吏、利官〔32〕和武将们 ,

既干练精明又忠实驯顺 ,卓有成效地担负起抑藩、理财、治狱、御侮

等等军政事务 ,从而使汉帝国在武帝之时达到了全盛。但是 , 文吏

政治 ,也因而在政治舞台上再度地展现了它的存在和活跃。帝国

扩张政策逐渐主导了政治走向———这里所说的“扩张”一词是广义

的 ,它不仅指领土的军事经营 , 而且也包括专制政权的在政治、经

济和文化上的支配控制 , 向社会各个层面、各个角落的深入和扩

展。这种近乎艾森斯塔得所谓的“政治—集体取向”, 需要一大批

能吏去奉行贯彻。这些角色并不是什么新鲜的东西。自汉初文吏

就一直占据着各级政府职位 ,当时机已到 , 他们便从如同蛰伏般的

状态中活跃起来。高后之时已有酷吏名侯封 ,景帝时酷吏有郅都、

宁成等。汉武帝时天下益发多事 ,此类人物便纷纷脱颖而出了。

西汉王朝在矫秦弊政的时候 , 曾有意废秦苛法。刘邦入关 ,

“约法三章”;惠帝除挟书律 , 高后除三族罪、妖言令 , 弛商贾之律 ;

文帝除诽谤、妖言之罪 , 除肉刑。但是这个庞大帝国 , 毕竟不能不
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以相当数量的律令典章来维持其基本秩序 ,“约法三章”之难敷应

用 ,是断然无疑的。《汉书·刑法志》:“其后四夷未附 ,兵革未息 , 三

章之法 ,不足以御奸。于是相国萧何捃摭秦法 , 取其宜于时者 , 作

律九章。”韩信申军法、张苍定章程、叔孙通定礼仪 , 也是出于同样

需要。汉之除秦苛法 ,似乎偏重于刑法 , 而不是行政法方面 , 至少

行政规章在此期仍处于不断完善和增设之中。汉武帝时一大批军

政、财政、行政措施纷纷出台 ,相应的法律法令的贯彻 , 又必然伴随

着刑法的再度趋繁。程树德说 ,“法令之繁 , 自武帝始也。”〔33〕这是

较然可以征之于史实的。《魏书·刑罚志》:“孝武世以奸宄滋甚 , 增

律五十余篇。”张汤作越宫律二十七篇 ,赵禹作朝律六篇 ; 又如推恩

之令、左官之律、附益之法、刺史之制、沈命之法、首匿之科、知从之

律、告缗之令 , 以至“腹诽之法比”,等等。《汉书·刑法志》:

  J  及至孝武即位 ,外事四夷之功 ,内盛耳目之好 ,征发烦数 ,百姓贫耗 ,

穷民犯法 ,酷吏击断 , 奸轨不胜。于是招进张汤、赵禹之属 ,条定法令 , 作

见知故纵、监临部主之法 , 缓深故之罪 , 急纵出之诛。其后奸滑巧法 , 转

相比况 , 禁罔蜪密。律令凡三百五十九章 , 大辟四百九条 , 千八百八十二

事 , 死罪决事比万三千四百七十二事。文书盈于几阁 ,典者不能遍睹。

官僚制度天然地趋向于“繁文缛节”, 希求把一切事务的处理都化

为正式的规章条文 ,这甚至经常超过任务与条件所需要、所许可的

程度。这样一点 , 不仅在秦代、而且在汉武帝时也表现得非常鲜

明。

尽管汉初统治者参鉴了黄老之说而将政治机器的转速降至最

低 ,可是一旦这个体制重新加快了转速 , 那么它的固有特质和倾向

就将重新地表现出来。在这一过程中 , 文吏层中之“长者”形象日

渐隐而不显 , 而“能吏”甚至“酷吏”则日益面目峥嵘。官僚帝国体

制之对领土扩张、财政富足 , 对法制秩序和无所不在的国家干预、
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控制的天然追求 ,再一次达到了活跃的巅峰。秦所开创的帝国体

制 ,是因之而进一步完善了 ; 但其代价 , 则是社会的再次陷入凋敝

和动乱。唐人司马贞云 :“孝武纂极 , 四海承平 , 志尚奢丽 , 尤敬神

明。⋯⋯疲耗中土 ,事彼边兵 , 日不暇给 ,人无聊生。俯观嬴政 , 几

与齐衡 !”
〔34〕

又宋代史学家司马光亦曰 :“孝武皇帝穷奢极欲 ,繁刑

重敛 ,内侈宫室 , 外事四夷 ,信惑神怪 , 巡游无度 ,使百姓疲弊 , 起为

盗贼。其所以异于秦始皇者 ,无几矣 !”
〔35〕

在以汉武帝与秦始皇相

比之上 ,二司马之见地不谋而合。甚至汉武帝自己也认识到了这

一点 ,他说过“若后世又如朕所为 ,是袭亡秦之迹也 !”
〔36〕

对秦皇汉

武二帝之事业 ,我们无意做“肯定”或“否定”的价值判断 ; 要指出的

只是这样一点 :他们之间的相似性 , 从根本上说是来源于官僚帝国

体制的内在倾向性 ,非仅是个人因素使然 ; 并且这种倾向 , 很容易

就发展到压迫和损害社会的地步。

对这一从“无为”到“有为”的转变 , 固守汉初黄老政治传统者

有不同方式的抵制。例如汲黯与张汤间的屡次冲突。
〔37〕

又如 , 曾

深得黄老尊奉者窦太后之信任的石氏家族的成员 , 即石庆、石德 ,

在此时也有相应举动。丞相石庆随帝国扩张政策的展开而日益失

势 ,“事不关决于丞相”, 但是他也曾向幸臣所忠、酷吏咸宣发难 , 尽

管未能成功。
〔38〕

在汉武帝与卫太子刘据的那场重大冲突中 , 石氏

家族的倾向就更为鲜明了。田余庆先生有《论轮台诏》一文 , 专门

对此案的前因后果做了精细揭示。他指出卫太子代表了“宽厚长

者”的政治势力和“守文”的政治倾向 , 这与汉武帝和文吏们兴功立

业之志格格不入 ,因而最终遭到了谴黜。
〔39〕

此时太子少傅石德站

在太子一方 ,并促使太子铤而走险、矫节收捕江充 , 并很可能在兵

败后遭到了诛杀。
〔40〕

石氏之失势 , 以及汲黯抵制张汤一类行为的

不能成功 ,都是汉初黄老“无为”政治之休止符前的音节。

崇尚“无为”、推重“长者”的黄老政治 , 为汉初的休养生息做出

了贡献 ;但是在帝国扩张政策重新抬头之时 , 它就在政治上走向了
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没落 ,并且在两千年的帝国历史上 , 只成了一个短暂的插曲。道家

的文化影响另当别论 ;但在人们讨论帝国政治的时候 , 或说儒家是

其正统意识形态 ,或说它实质上是“儒表法里”, 而道术往往就被搁

置不论了。汉武帝虽尊崇儒术 ,但其所积极奉行的帝国扩张政策 ,

明明是法家“法治”的借尸还魂。这从助成这一政策贯彻的干将桑

弘羊对商鞅与秦政的公然赞扬中 ,就可看到。

但是司马谈之《论六家要旨》说道家是“撮名、法之要”的 ,“道

术”与“法术”本有相通之处。先秦时已有不少道、法兼综的学者 ,

如慎子 ;《管子》的《心术》、《内业》、《白心》等篇 , 亦为道家之言。

《史记·老子韩非列传》:“申子之学本于黄老而主刑名”,韩非“喜刑

名法术之学 ,而其归本于黄老。”道论之“君人南面术”的方面 , 对汉

代执政者似乎也不是没有影响 , 如曹参之“守法勿失”、张释之之

“守法不失大理”、陈平之“六奇并用”、张良之“制胜于无形”, 或许

都与黄老思想的法术刑名方面有关。《史记·礼书》说汉文帝“好道

家之言”, 然同书《儒林列传》又曰“孝文帝本好刑名之言”; 或谓此

“刑名之言”与道家为一事。
〔41〕

又《三国志·魏书·钟会传》:“及会死

后 ,于会家得书二十篇 ,名曰《道论》, 而实刑名家也。”也见“道论”

本有与“刑名”相通之处。特别是 ,司马谈说道家之术是主张“与时

迁移 ,应物变化”的 ,汉初的黄老学确实也是在努力旁采诸子、适应

时势 ,所以有人名之为“新道家”。
〔42〕

那么 , 当帝国扩张政策日渐抬

头之时 ,道术为何不能以其“术”的方面 , 亦即其刑名法术的方面 ,

去“与时迁移”、积极地响应这一变化呢 ?

我们暂不考虑学说的自身理念体系如何 , 而单单就其对政治

发生影响的方式加以区分 ,那么在此 , 就可以把道家的“道术”主要

地看成是一种政治哲学 , 而把法家的“法术”主要看成是一种专制

官僚政治行政理论。也就是说 ,我们不是笼统地将之称为“指导思

想”就到此为止了 , 它们在性质、取向、抽象程度和运思层面上的差

别 ,本来是具有重大意义的。不同的思想以什么方式与机制“指
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导”了实践 , 那其间还有很大的差异。一种抽象理念还原到具体行

事 ,或一个具体行事被归结到某一个抽象理念 , 要经过许多层次和

环节 ; 而每一个层次或环节上 , 都可能发生异化与脱节。道家、法

家以及名家均有“刑名”之说。法家虽有取于黄老 , 但其思想主要

地来源于“富国强兵”的“变法”实践 , 在此他们就已经把刑名法术

化为更具可操作性的东西 ,因而有别于黄老而自成一家了。“本于

黄老而主刑名”, 也意味着所“本”与所“主”已非一事。《商君书》、

《管子》对兵刑钱谷、考课铨选的翔实规划 , 申不害、韩非对权术与

法治的具体阐发 ,较之《老子》、甚至较之四篇黄老帛书 , 都更直接

地关乎实事而更为深切著明。

“道”被还原为具体的专制官僚政治行政学说 , 这就已经意味

着一种“异化”了。《韩非子》中有《解老》、《喻老》, 对《老子》的解说

不乏精见 ;然而其《六反》篇批评学者“不察当世之时事”时 , 直斥老

子“知足不辱、知止不殆”之说 ; 其《忠孝》篇又谴责“为恬淡之学而

理恍惚之言”者。
〔43〕

郭沫若说 :“这⋯⋯主要的虽是在打庄子 ,但连

法家的老祖宗———老子也被推翻了。”
〔44〕

钱钟书称此语“岂非指无

为清静之治 ,坐可言而起不可行欤 ? 已操入室之戈矣”
〔45〕

。蒙文

通亦云 :“他所指责的恍惚之言 , 正是黄老之所谓‘道’, 所谓‘大道

混混冥冥’,‘其辞难知’。”
〔46〕

这“恍惚”与“恬淡”, 也正是令法术与

道术泾渭分流之处。

所谓“恍惚”,可以从老子道论之“幽深微妙”、“其辞难知”上加

以理解。它在哲理层面上是高度精致化了的 , 然而却也就不同于

具体的、可以即时操作的政治行政措施了。由于它抽象程度较高 ,

在实践还原时也就有了多个方向、多种可能 , 例如还可能还原为庄

子的人生态度。陈鼓应谓 :“就黄老之学来说 , 由‘道生法’可以看

出 ,它使老子的道论向着更积极的方向发展 , 引出了一系列社会政

治准则 ;而庄学则把道演化成了一种人生境界。”
〔47〕

黄老帛书在向

政治实践的还原上 , 虽较《老子》进了一步 , 但是相对于法家的法
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术 ,其哲理色彩仍然相当地浓厚 ; 设若从商鞅、韩非的角度看来 , 那

恐怕还是太过“恍惚”了。

金春峰说 :“就刑名法术思想而言 ,《黄老帛书》具有前期法家

思想的特点 ,强调法治的重要 , 但‘法’的含义包含极广 , 主要是指

统一的‘法度’、‘标准’, ⋯⋯到《韩非子》, 法的主要含义指国家的

成文法 ,即由国家公布而由官吏执行的法令和法律。”
〔48〕

他只是说

黄学“具有前期法家思想的特点”,而没有将二者等同 , 还是比较谨

慎的。前期法家如子产、李悝、吴起以至商鞅 , 其思想主要来源于

“富国强兵”的变法实践 ,其所致力之“法”大致就是“由国家公布而

由官吏执行的法令和法律”; 引“道”以证“法”, 大约倒是稍后的事

情。而黄学的“法”含义之广这一特点 ,也可以从其抽象程度较高、

哲理意味更重方面加以理解。黄学所谓“刑名”亦是如此。这又如

学人所言 :“法家将形名与法术相结合 , 为法治提供理论根据。而

名家讲形名则着重于逻辑思想的演绎。黄老学派讲形名吸取了法

家和名家的双重意义 ,并在逻辑思维领域有所深入”,“《帛书》注重

探寻逻辑思想的规律”
〔49〕

。并且 , 此“刑名”笼罩于“用雌节”的、

“虚静”的宗旨之下 , 归本于“恍兮惚兮”的“无形”之“道”。《经法·

道法》:“反索之无刑”,“故能至素至精 ,�"弥无刑 , 然后可以为天下

正”。

那么 ,西汉时期之所谓“刑名”, 是偏重于道术还是法术呢 ? 按

《汉书·元帝纪》:“ ( 元帝 )见宣帝所用多文法吏 , 以刑名绳下”, 遂谓

“陛下持刑太深 , 宜用儒生”。颜师古注引刘向《别录》:“申子学号

刑名。刑名者 ,以名责实 , 尊君卑臣 ,崇上抑下 , 宣帝好观其《君臣》

篇。”可见西汉政治中所言之“刑名”, 主要是指申、韩之学而言的。

宣帝多用文法吏 ,这本是法术、法治的特征 ; 而汉初黄老政治所崇

乃“重厚长者”,是反对文法吏之“以刑名绳下”的。汉文帝术兼道、

法 (同时还有儒术的影响 , 后将论及 ) , 他赞赏虎圈啬夫“吏不当如

是邪”之语 , 反映了他“循名责实”的一面 ;张释之驳议之所阐发的 ,
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方是黄老政治的宗旨。司马谈《论六家要旨》以道、法分说 , 并不混

同一事。如果把黄老思想和此期之黄老政治稍加区分的话 ,那么 ,

此期之黄老政治即使包括“刑名”方面 ,那它也是较为“恍惚”的 , 而

不同于“以刑名绳下”的做法。

黄老帛书出于楚地 ;在致思层面上偏重于哲理思辨 , 而这本来

也是楚文化的特点。陈鼓应认为《易传》出自道家别派 , 为楚人所

作 ,《易》学在战国广传于楚。
〔50〕

高亨考察了《彖传》的押韵情况 , 以

为是南方人所作。
〔51〕

这可能也深深地影响到了黄老之学的“恍

惚”———浓厚的哲理思辨色彩。任继愈说 :“这一地区的文化更偏

重于探讨世界万物的构成、起源、人与自然界的关系、人在自然界

中的地位。这些问题涉及的范围恰恰是中原文化所不甚重视的。

人伦日用、政治生活则是老庄哲学所轻视的 , 即使有时涉及 , 也往

往以轻蔑的态度看待它。”
〔52〕

韩非又对道家的“恬淡”颇不以为然。这个“恬淡”方面涉及了

道论对文明的总体评价 ,相关的精致论证 , 也深刻地影响到了汉代

黄老政治的主导倾向。《淮南子》是西汉黄老政治的代表作。其

《泰族》篇 :“圣王在上 ,廓然无形 , 寂然无声 ,官府若无事 , 朝廷若无

人。”由之我们不难联想到《老子》的如是之说 :“小邦寡民 , 使有十

百人之器而勿用 ,使民重死而远徙。有舟车无所乘之 , 有甲兵无所

陈之 ,使民复结绳而用之。甘其食 , 美其服 ,乐其俗 , 安其居。邻国

相望 , 鸡犬之声相闻 , 民至老死而不相往来。”
〔53〕

其所描述的那种

人事更多地融合于自然的状态 , 我们有理由将之视为尚少分化的

原生性乡俗社会。儒家所主之“礼治”和法家所主之“法治”, 都已

程度不同地远离了那种状态了 ; 而这种“日用而不知”的“结绳”之

世 ,却正是道家所由之取法者。陈鼓应说 :“老子‘自然无为’的主

张是有他的历史背景的 ,在上古‘日出而作 ,日入而息 , 帝力于我何

有哉’的安闲自足的社会 , 事实上政府的存在 , 在一般人民的生活

中并不是一件有必然相关性的东西。”
〔54〕

又孙思窻、童叔业、胡寄
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窗等 ,亦认为老子的“小国寡民”取法于农村公社。
〔55〕

萧公权论“老

子以放任致无为 ,申韩以专制致无为”,“黄老思想中君主之地位殆

远逊封建小君之重要尊严 , 而惟其荒古之部落酋长 , 或可勉强相

比”
〔56〕

。

在那个时代 ,肯定还有许多接近于“结绳”状态的村社、部族 ,

可供人们对之有深切了解。《吕氏春秋·恃君》就历数过四方众多

的“无君”而“其民麋鹿禽兽”之地。
〔57〕

《史记·秦本纪》记载了托为

由余与秦缪公的一段颇为有趣的对话 :“缪公怪之 , 问曰 :‘中国以

诗书礼乐法度为政 ,然尚时乱 , 今戎夷无此 ,何以为治 , 不亦难乎 ?’

由余笑曰 :‘此乃中国所以乱也。夫自上圣黄帝作为礼乐法度 , 身

以先之 , 仅以小治。及其后世 , 日以骄淫 , 阻法度之威 , 以督责于

下 ;下罢极 , 则以仁义怨望于上 , 上下交争怨而相篡弑 , 至于灭家 ,

皆以此类也。夫戎夷不然。上含淳德以遇其下 , 下怀忠信以事其

上 ,一国之政犹一身之治 , 不知所以治 ,此真圣人之治也 !’”此番言

论颇近于“大道废 , 有仁义”之旨 , 分明为道家之言。
〔58〕

“内诸夏而

外夷狄”本是儒家之大旨 , 而此“大夷狄而小中国”之意 ,却是“道失

而求诸野”了。孕育了老、庄、黄老帛书之学的楚地 , 亦如《史记·货

殖列传》所记 :“楚越之地 , 地广人希 , 饭稻羹鱼 , 或火耕而水耨 , 果

隋蠃蛤 ,不待贾而足 , 地势饶食 , 无饥馑之患 ,以故篒窳偷生 , 无积

聚而多贫。是故江、淮以南 , 无冻饿之人 , 亦无千金之家。”较为优

越的自然条件 ,减少了生活中的人事、人力的因素 ;尽管楚为大国 ,

然其社区生活或有大不同于北方之处———相对说来有更多与“小

国寡民”状态相近相通的地方。老子重“朴”, 据说这“朴”正是南方

之民的特点 ,《大戴礼记·千乘》:“南辟之民曰蛮 , 信以朴。”道家未

必是真要复于上古、归于“结绳”, 但是那种原生状态的社会 , 很可

能包含着文明社会业已丧失了的许多东西。

张舜徽说 ,对于“小国寡民”, 老子只是“偶尔称述及之”
〔59〕

, 恐

非的论。对“小国寡民”的称述 , 实出于深切思考 , 而非称述偶及。
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《庄子》、《淮南子》等都有类似述说 , 自非偶然。
〔60〕

我们曾经用

“俗”、“礼”、“法”来描述中国古代因社会分化的推进而递次相生的

不同政治文化形态。儒家法三代 , 要以“礼”来沟通“法”、“俗”; 法

家催生了秦政 ,要以“法”来制“礼”制“俗”。而在同一视角之中 , 我

们不妨说道家是取法于原生“乡俗”的。《老子》曰“乐其俗”,“俗”

者 ,人之传统自然之行事也。《淮南子》有《齐俗》一篇 , 高诱注释

“齐”为“一”,其说或本于《要略》篇。按此“齐”非整齐划一之意。

《齐俗》:“故行齐于俗 ,可随也 ; 事周于能 ,易为也。矜伪以惑世 , 伉

行以违众 , 圣人不以为民俗。”这“齐俗”又可曰“齐于俗”, 正与《庄

子·齐物论》之“齐”同义 , 乃曲尽自然之物情人性使合于“道”之

意。
〔61〕

当然道家已处于战国秦汉之世 ,“时移则俗易”, 故有上古之

俗 ,有当世之俗 , 有衰世之俗 ,道家言“俗”并无固定用法 , 不尽同于

本书所言之“俗”;但是他们却有另一些概念与此原生状态相应 , 如

“质”,如“朴”。《淮南子·原道》:“所谓天者 ,纯粹朴素 , 质直皓白”;

《本经》:“太清之始也 ,和顺以寂漠 , 质真而素朴”;《齐俗》:“是故仁

义立而道德迁矣 ,礼乐饰则纯朴散矣。”《老子》谓“朴散则为器”, 主

张复归于“朴”了。而此“质”、“朴”状态 , 不过是“小国寡民”之“形

而上”化而已。李约瑟考察了道家常用的“纯朴”、“浑沌”等语 , 认

为“朴”是“道家政治思想中最重要的一个名词”,“‘朴’字原来是指

原始集产主义的浑同、朴质和单纯的特征”
〔62〕

。其说甚是。《淮南

子·主术》:“昔者神农之治天下也 ,⋯⋯其民朴重端悫 , 不忿争而财

足 ,不劳形而功成 , 因天地之资而与之和同。”

这种社会思想 ,当然也会反映到对不同政治角色的不同评价

上来。道家对社会角色的分化也有敏锐体察 , 但是他们之所推崇

者 ,就颇异于儒法二家了。《庄子·天下》辨析说 :“不离于宗 , 谓之

天人”;“以仁为恩 , 以义为理 ,以礼为行 , 以乐为和 ,熏然慈仁 , 谓之

君子”;“以法为分 , 以名为表 , 以参为验 , 以稽为决 , 其数一二三四

是也 ,百官以此相齿”。这“天人”、“君子”和以法数为治的“百官”,
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显然是对应于不同政治形态的三种不同角色。儒家重“君子”, 他

们是“礼”的人格化 ;法家重能吏 , 他们是“法”的人格化。汉初黄老

政治所重却是所谓“少文多质”、“朴重端悫”之“长者”, 在“道论”中

其精致化了的称呼则是所谓“天人”、“真人”之类。《淮南子·诠

言》:“洞同天地 , 浑沌为朴 ,未造而成万物 , 谓之太一。⋯⋯能反其

所生 ,若未有形 , 谓之真人。真人者 , 未始分于太一者也。”“真人”

是“道”的人格化。道家认为人不必积极有为 ,或更准确地说 , 不能

违“道”妄为 ,“道”作为宇宙秩序将自然地把万物调节到适宜状态。

《史记》张守节《正义》:“无为者 , 守清静也 ; 无不为者 , 生育万物

也。”“无为无不为”即清静无为而万物自为生育之意。《老子》遂有

“圣人处无为之事 , 行不言之教”之论。道论之“反情”、“复朴”、“返

真”、“复反无名”之说 ,落实到理想政治角色上 , 则是要由能吏、“君

子”反之于“真人”。《淮南子·�!真》:“圣人之所以骇天下者 , 真人

未尝过焉 ;贤人之所以矫世俗者 , 圣人未尝观焉。”

陶希圣说 :“这是一种生存于商品社会及军事王国里面的个人

处世哲学 ,原没有所谓南面术的成分在内。”
〔63〕

至少道论这个“恬

淡”方面的充分发展 , 在逻辑上就要否定黄老学的“南面术”的方面

———其法术刑名、兵略权谋方面。《庄子》中居然颇有非议黄帝之

处 ,例如其《缮性》篇 :“德又下衰 , 及神农、黄帝始为天下 , 是故安而

不顺。”又前引《史记》中由余之语 , 对黄帝也颇不以为然 , 说是他

“仅以小治”。《淮南子·览冥》曰“昔者黄帝治天下 ,而力牧、太山稽

辅之”,“明上下 , 等贵贱”而“法令明”———“然犹未及于伏戏氏之道

也”。这也是说黄帝之治并非至境。而黄老之学原以黄帝为宗 , 帛

书《十六经》正是以黄帝、力黑
〔64〕

、太山之稽的对话形式来表述其

政治哲学的。

道论中所包含的“其辞难知”的精妙哲理 , 当它曲折地还原到

西汉政治之中、化为那些个“其实易行”的举措的时候 , 看来就显示

了韩非所谓的“恍惚”和“恬淡”的倾向。汉初黄老政治所崇之“重
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厚长者”, 也就是“真人”人格在政治实践上的曲折投射。“无为”落

实到政治实践中不过是“与民休息”而已 , 而道论之“其辞难知”本

身也将构成一种影响力 :“天道无为”论的精致性本身就足以引发

敬畏 ,其“玄而又玄”或许也坚定了时人对“与民休息”的信念。但

是如前所论 ,理念与实践之间的关系是复杂的 ,“与民休息”也可能

仅仅是迫于时势 ,并且也可以与其它的什么理念联系起来 , 例如归

结到儒家的“仁义”,如同后世一些王朝在采取类似措施时所标榜

的那样。黄老所谓“南面术”,可以丰富人们的政治智慧 , 但这又如

韩非所言 ,“术不欲见”,它应该是隐而不显的 ; 并且“术”也可以仅

仅源于政治经验 ,而不必定要诉诸于或标榜为道论哲理。不错 , 黄

老之学是主张“与时迁移 , 应物变化”的 , 在思想方面它也确实包含

着多向性 ; 但是它在汉初特定时期被塑造出来的特定政治实践形

态 ,一旦形成了传统 , 就成了一个大致定型、不易变动的东西了。

而且它作为政治哲学的性质 ,也划定了其迁移变化的限度 , 如果从

哲理层面进入专制官僚政治行政的操作层面 , 那么这就是法家和

文吏的纵横驰骋之地了。正如先秦申、韩“本于黄老”而“主刑名”

一样 ,“道术”在“应物变化”上“变”到一定程度时 , 就会在更为具体

的层次上变为大为不同的东西———变为“法术”而别成一物了。

汉武帝之后 , 西汉仍有治《老子》学者。《汉书·艺文志》记有

《老子傅氏经说》三十七篇 ,《老子徐氏经说》六篇 , 刘向《说老子》四

篇 ,均亡佚。又有《老子河上公章句》
〔65〕

,以及成帝时严遵所作《道

德指归》
〔66〕

等 , 今犹可见。其政治思想大致承袭了汉初道家的余

绪 ,但它们对现实政治却很少影响了。当社会元气的恢复导致了

政治上更为积极的举措之时 , 汉初黄老“无为”方针就不能不丧失

其最初所具有的显赫地位。理念上的“真人”或现实中的“长者”,

“小国寡民”的“质朴”状态引申出来的“清静无为”之旨 , 并不足以

“治大国”。进一步说 , 汉初的黄老政治主要表现在“无为”政治方

针之上 ,而不甚及于制度层面———“汉承秦制”,“无为”方针并没有
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使得汉代政治体制发生相对于秦代的重大变化。柳宗元说秦“失

之在政 ,不在于制”,但是“制”的方面的承继 , 也必将使汉帝国在某

个时候 , 重新呈现出类似于秦“政”的那些特征与倾向来。在这个

时候 ,“无为”之“政”不足以抑制这一倾向 , 因而也就不得不让出其

最初拥有过的所谓“指导思想”的地位。

注  释

〔1〕 u洪迈 :《容斋续笔》卷五 ,《秦隋之恶》,《容斋随笔》, 上海古籍出版社 ,

1978 年 , 上册 , 第 271 - 273 页。

〔2〕 参见第一章第一节注〔19〕。

〔3〕 v《东坡后集》卷十 ,《御试制科策》,《苏东坡全集》,中国书店 , 1986 年 , 上

册 ,第 547 页。

〔4〕 u钟肇鹏认为这四种古佚书成于韩非之后、战国秦汉之际 , 见其《论黄老

之学》,《世界宗教研究》, 1981 年第 2 期。唐兰认为这四种古佚书即是

《黄帝四经》,成于战国中期以前。见其《黄帝四经初探》,《文物》, 1974

年第 10 期。陈鼓应亦以为“至迟作成于战国中期”,见其《关于帛书〈黄

帝四经〉成书年代等问题的研究》, 收入《国故新知 :中国传统文化的再

诠释》,北京大学出版社 , 1993 年。

〔5〕 w西汉前期道家思想也颇有庄学影响 ,且已有“老庄”之并称。江泉《读子

卮言》卷二说老庄并称始于魏晋 ;洪亮吉《晓读书斋初录》卷下六说老庄

并称始于《魏志·曹植传》; 陈澧《东塾读书记》卷十二说始于东汉马季

长。任继愈等编《中国哲学发展史》(秦汉 ) (人民出版社 , 1985 年 )认为

《汉书》始老庄并称 (第 127 页 )。按《淮南子·要略》:“《道应》者 , ⋯⋯考

验乎老庄之术。”是西汉前期已有老庄并称者。

〔6〕 张舜徽 :《周秦道论发微》, 中华书局 , 1982 年 , 有关部分。

〔7〕 w吕思勉 :《先秦学术概论》, 中国大百科全书出版社 , 1985 年 ,第 35 页。

〔8〕 王夫之 :《宋论》卷六 , 中华书局 , 1964 年 ,第 127 页。

〔9〕 w章太炎 :《书·儒道》,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 , 1984 年 , 第 9

页 ;《诸子学略说》。
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〔10〕 《朱子语类》卷一二五 , 台北正中书局 , 1962 年 , 第八册 , 第 4787 页。

〔11〕 �金春峰 :《汉代思想史》,中国社会科学出版社 , 1987 年 , 第 23 页。

〔12〕 �李学勤 :《马王堆帛书与〈冠子〉》,《江汉考古》, 1983 年 , 第 2 期。

〔13〕 �魏源 :《论老子》,引自《诸子集成》, 上海书店 1986 年影印本 , 第三册 ,

第 4 页。

〔14〕 钟肇鹏 :《论黄老之学》。

〔15〕 �“司空城旦书”,《史记集解》:“徐广曰 : 司空 , 主刑徒之官也。案《汉书

音义》曰 :道家以儒法为急 , 比之于律令。”又《正义》佚文引虞喜《志

林》:“道家之法 ,尚于无为之教 ; 儒家动有所防 , 窦太后方之于律令 , 故

言得司空城旦书也。”引自张衍田 :《史记正义佚文集校》,北京大学出

版社 , 1985 年 ,第 428 页。俞正燮《癸巳存稿》卷七《家人言解》:“司空

城旦书 , 谓其时《公羊》学惨刻过申、商 , 而托名儒者。”商务印书馆 ,

1957 年 ,第 200 页。按秦廷《焚书令》:“天下有敢藏《诗》、《书》、百家

语者 ,悉诣守尉杂烧之。⋯⋯令下三十日不烧 , 黥为城旦。”“城旦”为

刑徒之一种 , 司空主之。“司空城旦书”,谓秦时儒书为禁书 ,窦太后以

此反唇相稽也 , 并无兼斥法家及“《公羊》学惨刻过申、商”意。可参看

钟肇鹏 :《论黄老之学》。杜正胜说 :“司空城旦即是刑徒”,“太后于是

怒斥儒者是刑徒 , 比家人更贱”。见其《编户齐民———传统政治社会结

构之形成》, 联经出版事业公司 , 1991 年 , 附录十一 ,《司空城旦解》。

此说似未达一间。

〔16〕 �《传》云有“王生者 ,善为黄老言”,于朝廷上使张释之为之结袜 ,张欣然

从命 ,“跪而结之”,“诸公闻之 ,贤王生而重张廷尉”。按汉初儒道形同

水火 ,《史记·老子韩非列传》所谓“世之学《老子》者则绌儒学 , 儒学亦

绌老子 ,道不同不相为谋”。那么张释之之于王生 ,应是出于“道同”而

相礼敬了。

〔17〕 �《史记·乐毅列传》叙自河上丈人以下的黄老学传授 :“乐臣公善修《黄

帝》、《老子》之言 , 显闻于齐 , 称贤师。⋯⋯乐臣公教盖公。”司马贞《索

隐》:“本亦作‘巨公’也。”“乐巨公”即“乐臣公”。

〔18〕 �俞正燮 :《癸巳存稿》卷七 ,《家人言解》,“宫中名家人 , 盖宫人无位号 ,

如言宫女子宫婢”。商务印书馆 , 1957 年 , 第 200 页。杜正胜释“家人

者 ,庶民也”,“辕固轻视太后所好之《老子》是普通人的思想 , 无大道
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理”。亦可通。见其《编户齐民———传统政治社会结构之形成》, 附录

十一 ,《司空城旦解》。“家人”多义 , 或指庶民 ,或指仆役 , 又《史记·刘

敬列传》:“而取家人子名为长公主 ,妻单于”;《汉书·外戚传》:“上家人

子 ,中家人子 , 视有秩斗食云。”《老子》主阴柔雌伏 , 似以俞氏所释更

胜。

〔19〕 何焯 :《义门读书记》卷十七 ,中华书局 , 1987 年 ,第 279 页。

〔20〕 方孝孺 :《逊志斋集》卷五 ,《曹参》,《四部丛刊初编》。

〔21〕 �胡适 :《中国古代思想史长编》, 第三章第三节 ,《胡适学术文集》,中华

书局 , 1991 年 ,第 337 页 ;又可参见其第 350 页。

〔22〕 陈鼓应 :《老子注释及评介》,中华书局 , 1984 年 ,第 33 - 34 页。

〔23〕 �余英时 :《士与中国文化》, 上海人民出版社 , 1987 年 ,《四、汉代的循吏

与文化传播》。文中引及了泷川资言和冈崎文夫的观点 , 以为《史记·

循吏列传》之后即叙汲黯、郑当时 , 此即汉代之“循吏”。而汲、郑皆治

黄老之术。按何焯《义门读书记》卷十四 :“叶石君云 ,《循吏传》后即次

以汲黯 ,其以黯列于循吏乎 ? 何太史公深得春秋之旨 , ⋯⋯黯尚无为

之化 ,而以郑当时附之 , 盖当时尚黄老言 , 亦无为。”中华书局 , 1987

年 ,第 230 页。

〔24〕 �《左传》昭公二年 , 韩宣子入鲁观书 , 称“周礼尽在鲁矣 !”又同书襄公三

年记季札访鲁观乐 , 也认为是见到了周礼。《庄子·田子方》:“举鲁国

而儒服。”《管子·大匡》:“鲁邑之教 ,好迩 (艺 )而训于礼。”

〔25〕 �任继愈 :《中国古代哲学发展的地区性》,载《中华学术论文集》,中华书

局 , 1981 年。

〔26〕 �龙晦 :《马王堆出土〈老子〉乙本卷前古佚书探原》,《考古学报》, 1975

年 , 第 2 期。

〔27〕 �余明光 :《黄帝四经与黄老思想》,黑龙江人民出版社 , 1989 年 , 第十章

《黄老帛书———楚文化的明珠》。

〔28〕 《汉书·地理志》。

〔29〕 �参见杨立新 :《江淮地区楚文化初论》, 收入楚文化研究会编 :《楚文化

研究论集》, 荆楚书社 , 1987 年。

〔30〕 �参见鲁迅 :《汉文学史纲要》, 人民文学出版社 , 1973 年 , 第六、八、九、

十篇有关部分。
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〔31〕 �见崔瑞德、鲁惟一编 :《剑桥中国秦汉史》, 杨品泉等译 , 中国社会科学

出版社 , 1992 年 ,第 15 章 ,《后汉的儒家、法家和道家思想》, 第 823 -

824 页。

〔32〕 �“利官”是汉儒对兴利之臣的贬称。《盐铁论·本议》:“立盐铁 , 始张利

官以给之 ,非长策也。”

〔33〕 程树德 :《九朝律考》,中华书局 , 1963 年 ,第 143 页。

〔34〕 司马贞 :《史记索隐》,《孝武本纪述赞》。

〔35〕 见《资治通鉴》汉纪武帝后元二年。

〔36〕 �据《资治通鉴》汉纪武帝征和二年 , 汉武帝对卫青说 :“汉家庶事草创 ,

加四夷侵陵中国 , 朕不变更制度 , 后世无法 ; 不出师征伐 , 天下不安。

为此者不得不劳民。若后世又如朕所为 , 是袭亡秦之迹也 !”

〔37〕 �《史记·汲郑列传》:“黯数质责汤于上前 ,曰 :‘公为正卿 ,上不能褒先帝

之功业 , 下不能抑天下之邪心 , 安国富民 , 使囹圄空虚 , 二者无一焉。

非苦就行 ,放析就功 ,何乃取高皇帝约束纷更之为 ? 公以此无种矣 !’

黯时与汤论议 ,汤辩常在文深小苛 , 黯伉厉守高不能屈 , 忿发骂曰 :‘天

下谓刀笔吏不可以为公卿 , 果然。必汤也 ,令天下重足而立、侧目而视

矣 !’”

〔38〕 �《万石张叔列传》:“是时汉方南诛两越 , 东击朝鲜 , 北逐匈奴 , 西伐大

宛 ,中国多事。天子巡狩海内 , 修上古神祠 , 封禅、兴礼乐。公家用少 ,

桑弘羊等致利 , 王温舒之属峻法 , 倪宽等推文学至九卿 ,更进用事 , 事

不关决于丞相 , 丞相醇谨而已。在位九岁 , 无能有所匡言。尝欲请治

上近臣所忠、九卿咸宣罪 ,不能服 ,反受其过 ,赎罪。”司马迁记石庆“无

能有所匡言”时先总叙时事 , 这决非闲笔。石庆所欲惩治的所忠 , 其事

迹于史传可见者 , 有其曾上言请惩治世家子弟犯令者、相引数千人 , 奏

上司马相如封禅书 , 方士公孙卿欲因之奏言宝鼎事诸端。又广川王刘

齐“数上书告言汉公卿及幸臣所忠等”, 独标出所忠之名 (参见《史记》

《平准书》、《司马相如列传》、《封禅书》、《五宗世家》等 )。推测在汉武

帝弃“无为”而生事兴功上 , 所忠曾是一个重要的推波助澜者。咸宣 ,

乃著名酷吏 ,为御史中丞几二十年 ,《酷吏列传》称其“微文深诋”,“其

治米盐 ,事大小皆关其手。⋯⋯痛以重法绳之”(“米盐”为细杂之意 ,

见《汉书·酷吏咸宣传》注及俞正燮 :《癸巳存稿》卷七 ,《米盐》, 商务印
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书馆 , 1957 年 ,第 199 - 200 页)。石氏家族素以谨小慎微著称。石建

因误书“马”字而惶恐不安 , 石庆以策数马毕方答上问 , 都是读史者熟

知的典故。而此时石庆居然向所忠、咸宣这样的人物发难 , 或不无没

落的激忿。而发难的失败 , 也说明石庆之“无能有所匡言”, 本来是无

由进言 ,而不是无所欲言的。据《史记·万石张叔列传》, 武帝元封四

年 ,石庆因公卿请徙流民事而遭武帝之责 ,先被赐告又令复视事 , 已进

退失据了。

〔39〕 文载《历史研究》1984 年第 2 期。

〔40〕 �《资治通鉴》汉纪征和二年 , 记汉武帝曾称刘据“敦重好静”, 乃“守文”

之主 ;然而“上用法严 ,多任深刻吏 ,太子宽厚 ,多所平反 , 虽得百姓心 ,

而用法大臣皆不悦。⋯⋯群臣宽厚长者皆附太子。而深酷用法者皆

毁之。邪臣多党与 ,故太子誉少而毁多”。而石庆自元狩初年 ,出任太

子太傅达七年之久 ; 征和二年江充兴巫蛊之狱时 ,石德正为太子少傅。

司马光说“群臣宽厚长者皆附太子”, 而石庆、石德皆为太子师傅 , 而且

一向是以“长者”形象见之于世 , 并因而得尊奉黄老的窦太后之任用

的。矫节收捕江充之策即为石德所建 , 他告诫刘据说 :“太子将不念秦

扶苏事邪 ?”田余庆先生指出 :“石德点破秦扶苏事 ,是洞悉当时政局底

蕴之谈。”太子刘据因而铤而走险。《史记·万石张叔列传》未叙及石德

下场。但《汉书·万石君传》也只是说到石德嗣侯 ,“后为太常 , 坐法免 ,

国除”而已。其事据《外戚恩泽侯表》及《百官公卿表》在天汉元年。但

据《汉书·刘屈传》, 太子刘据起兵失败 ,“长安男子景建从通 (即莽通 ,

《资治通鉴》作马通 )获少傅石德”, 武帝以为“元功”,封景建为侯 ; 同时

“诸太子宾客尝出入宫门 , 皆坐诛 ; 其随太子发兵 ,以反法族。”石德大

约就于此时被诛杀了。景建俘获石德事 , 又见《景武昭宣元功臣表》。

《表》记景建为“长安大夫”,“大夫”应为其爵位 ,其人仍当为平民 ; 所封

为三千七百三十五户 , 由之亦见武帝以获石德为大功。夏燮《校汉书

八表》卷五 :“按如侯、石德 , 皆谋反之人 , 此 (指景建 )与莽通、商丘成俱

同封 , 疑皆卫太子事坐预逆谋而被击杀者 ,故以功封。”见《史记汉书诸

表订补十种》, 上 , 中华书局 , 1982 年 , 第 294 页。按石德应是生得后

被处死的。

〔41〕 �熊铁基谓司马迁对道家之学、刑名之言、黄老之术未曾严加区别 , 文帝
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所好之“刑名”即是黄老。见其《秦汉新道家论稿》, 上海人民出版社 ,

1984 年 ,第 184 页。

〔42〕 参见前注所引书。

〔43〕 �《韩非子·六反》:“老聃有言曰 :‘知足不辱 , 知止不殆。’夫以殆辱之故

而不求于足之外者 , 老聃也。今以为足民而可以治 , 是以民为皆如老

聃也。”又同书《忠孝》:“臣以为恬淡 , 无用之教也 ;恍惚 , 无法之言也。

⋯⋯事君养亲 , 不可以恬淡 ; ⋯⋯言论忠信法术 , 不可以恍惚。恍惚之

言、恬淡之学 ,天下之惑术也。”

〔44〕 �郭沫若 :《十批判书》,《韩非子的批判》, 人民出版社 , 1954 年 , 第 317

页。

〔45〕 钱钟书 :《管锥编》,中华书局 , 1986 年 ,第二册 , 第 436 页。

〔46〕 �蒙文通 :《略论黄老学》,《古学甄微》,巴蜀书社 , 1987 年 ,第 282 页。

〔47〕 �陈鼓应 :《关于帛书〈黄帝四经〉成书年代等问题的研究》, 收入《国故新

知 :中国传统文化的再诠释》,北京大学出版社 , 1993 年。

〔48〕 �金春峰 :《汉代思想史》,中国社会科学出版社 , 1987 年 , 第 43 - 44 页。

〔49〕 �任继愈等 :《中国哲学发展史》(秦汉 ) , 人民出版社 , 1985 年 , 第 116 -

117 页。

〔50〕 �参见陈鼓应 :《老庄新论》,上海古籍出版社 , 1992 年 ,《〈易传〉与楚学、

齐学》。

〔51〕 �参见高亨 :《周易大传今注》,齐鲁书社 , 1979 年 ,第 7 页。

〔52〕 �任继愈 :《中国古代哲学发展的地区性》,载《中华学术论文集》,中华书

局 , 1981 年。

〔53〕 �此段文字诸本互异 , 张舜徽参合帛书甲乙本加以疏证 , 此从其校定之

文。见其《周秦道论发微》,《〈老子〉疏证》卷上 , 中华书局 , 1982 年 , 第

148 页。

〔54〕 �陈鼓应 :《老子哲学系统的形成》,《老子注释及评介》, 中华书局 , 1984

年 ,第 35 页。

〔55〕 见陈鼓应 ,前注引书 ,“注释今译与引述”部分 , 第 357 - 359 页。

〔56〕 �萧公权 :《中国政治思想史》(上 ) ,第七章 ,《商子与韩子》, 台北 ,联经出

版事业公司 , 1982 年 ,第 263 - 264 页。

〔57〕 �《吕氏春秋·恃君》:“非滨之东、夷秽之乡 , 大解、陵鱼、其、鹿野、摇山、
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扬岛、大人之居 ,多无君 ; 扬、汉之南 , 百越之际 , 敝凯诸、夫风、余靡之

地 ,缚娄、阳禺、兜之国 ,多无君 ;氐、羌、呼唐、离水之西 ,人、野人、篇笮

之川 ,舟人、送龙、突人之乡 , 多无君 ; 雁门之北 , 鹰隼、所鸷、须窥之国 ,

饕餮、穷奇之地 ,叔逆之所、儋耳之居 ,多无君。此四方之无君者也 , 其

民麋鹿禽兽。”作者对这众多“无君”之地十分了解。

〔58〕 �《汉书·艺文志》有《由余》三篇 , 属杂家 ; 又有《繇叙》二篇 , 属兵形势家。

是颇有喜托名由余作论者。或以为由余出陇西绵诸之戎 , 由余、繇叙

乃一声之转。参看林剑鸣 :《秦史稿》, 上海人民出版社 , 1981 年 , 第

264 页。《史记》言由余为晋人之入戎者。秦缪公时他是否可能有那

种言论 ,未可深信。《史记·匈奴列传》记汉文帝时宦者中行说降于匈

奴 ,与汉使辩论匈奴之俗 , 语有“匈奴之俗⋯⋯其约束轻 , 易行也。君

臣简易 ,一国之政犹一身也”;“且礼义之敝 , 上下交怨望”。其言与由

余相近。所谓由余之言 , 或本于汉使与中行说之言而踵事增华者 , 或

中行说之说有取于所谓“由余”之言 , 均未可知。但无论如何 , 戎夷之

俗看来是影响过道家的某些想法。叶适言 :“由余言治类老子 ,偏驳不

概于道 , 然能行其意耳。”见《习学记言序目》卷十九 , 中华书局 , 1977

年 ,上册 ,第 264 页。又泷川资言《史记会注考证》:“司马光曰 ,是特老

庄之徒 ,设为此言 ,以诋先王之法 , 太史公遂以为实而载之 , 过矣。”见

《史记会注考证及校补》,上海古籍出版社 , 1986 年 ,上册 , 第 127 页。

〔59〕 张舜徽 :《周秦道论发微》,第 148 页。

〔60〕 �《庄子·紸箧》:“昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜师、

轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏 ,当是时也 ,民结绳而

用之 ,甘其食 ,美其服 , 乐其俗 , 安其居 , 邻国相望 ,鸡狗之音相闻 , 民至

老死而不相往来。若此之时 , 则至治已。”《淮南子·齐俗》:“是故邻国

相望 ,鸡狗之音相闻 , 而足迹不接诸侯之境 ,车轨不结千里之外者 , 皆

各得其所安。”

〔61〕 �《齐俗》篇论九州四夷各有其俗 , 皆合于道 ,“是故入其国者从其俗 , 入

其家者避其违”。任继愈等著《中国哲学发展史》(秦汉 )谓“《齐俗训》

以‘齐俗’命篇 , 其真意是以不齐为齐 , 承认差别 , 统而包容之”。见其

书第 291 页。《庄子·齐物论》:“且吾尝试问乎女 , 民湿寝则腰疾偏死 ,

鳅然乎哉 ? 木处则惴栗恂惧 , �&猴然乎哉 ?”“物论”即“物伦”,“物伦”
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本不齐 ,而“道”则要曲尽自然状态的物情人性。

〔62〕 �李约瑟 :《中国古代科学思想史》, 陈立夫主译 , 江西人民出版社 , 1990

年 ,第三章第七节 ,《道家对封建制度的攻击》。“他们希望有一天 , 人

类能回复到实行集产主义的原始部落的社会形态。他们的理想是铜

器时代之初那种混同自然的生活形态。⋯⋯我们也许不信远在阶级

分化以前 , 那种混同纯朴的社会理想 ,竟然能够历久而不衰 ,令道家在

多少年代之后 , 还醉心不已。但是我们知道 ,即使到了封建时代 , 在中

国的边疆地区 , 还有些民族是过着这种生活的。”

〔63〕 �陶希圣 :《中国政治思想史》,新生命书局 , 1932 年 ,第一册 ,第 180 页。

〔64〕 �“力黑”即“力牧”, 敦煌汉简作“力墨”, 见《流沙坠简·小学术数方技书

考释》。

〔65〕 �《老子河上公章句》为西汉作品 , 作于《道德指归》之前 , 参见金春峰 :

《也谈〈老子河上公章句〉之时代及其与《抱朴子》之关系》,《汉代思想

史》, 中国社会科学出版社 , 1987 年 , 附录三。《河上注》“在阳不焦 , 托

阴不腐”语 ,引自帛书《经法·道法》“在阴不腐 ,在阳不焦”, 可以反映其

与帛书思想的关系。

〔66〕 �《道德指归》不是伪作 , 参见王利器 :《道德真经指归提要》,《中国哲学》

第四辑 ;张岱年 :《中国哲学史史料学》, 三联书店 , 1982 年 , 第 112 -

113 页。
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第八章  “独尊儒术”下的汉政变迁  

●“文敝”的救治 :“反质”

●“文质彬彬”

●汉儒的政治批判

●汉政的变迁

黄老“无为”政治可能也留下了其历史的积

淀物 ,但汉武帝时期它“指导思想”地位的丧失 ,

最终仍使它在两千年的帝国政治史上 , 只成为

一个短暂的插曲。在帝国扩张政策轰轰烈烈地

推进展开之时 , 我们又看到了儒家学派的地位

在不断上升 , 并最终在“指导思想”上成为黄老

学说的取代物。

汉儒的政治理想和政治批评 , 承于先秦而

又有所损益光大。蒙文通谓 :“则先汉经说之所

由树立者 ,以周秦历史之衍变 ; 自汉而下之历史

之所由为一轨范者 , 亦先汉经说之所铸成。先

后思想 ,与今学之不相离也如彼 , 而先后历史 ,

与今学之不相离也如此”
〔1〕

;“以道术发展之迹

寻之 , 实周秦之思想集成于汉代 , 若百川之沸

腾 ,放乎东海而波澜以息也”
〔2〕

。汉儒的政治阐
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说 ,有许多在后世已成了老生常谈 ; 然而在秦汉之际 , 其所铸成的

“轨范”的意义却是划时代的。实行文吏政治的秦帝国是中国古代

大一统官僚帝国的发轫之始 ;而汉儒的努力 , 却最终使得儒生加入

了政权 ,使儒术变成王朝正统意识形态 , 帝国政治文化模式的变迁

因之而发生了。有人会问是否说儒家“解决”了秦政的弊端 ? 但我

们也许不必采用这个有失散漫的提法 : 尽管汉儒确实有矫秦弊政

的明确意图 , 但是对于何为“解决”仍然将有颇不相同的标准。但

无论如何 ,较之黄老学说 ,儒术促成了从秦政到汉政的更大变迁 ,

并使得这个帝国政权的运作 , 相对地较为适应于这个文明古国的

社会背景和文化传统了。一种大不同于秦帝国的政治形态 ,即“士

大夫政治”, 就在其间奠定了其基本格局 , 并延续了两千年之久。

就我们的论题———士大夫政治的演生———而言 , 在这个转变过程

中发生了些什么呢 ? 由于我们所解析的最终是一种特殊的政治文

化模式 ,这里就先来梳理汉儒有关政治学说的内在理路。

第一节  “文敝”的救治 :“反质”

汉初的黄老政治 ,是作为秦政的反动而出现的 , 但是它最终不

能够抵制大一统官僚帝国的内在扩张倾向。那么儒术的继之而

起 ,其取代道术的理由 , 其制衡、统摄法术的机制 , 就成了我们瞩目

的又一焦点了。自始我们就已说明 , 从社会分化角度透视中国古

代政治文化 ,是本书的主要视角之一 , 在下面我们将继续遵循和推

进这一思路 ;而切入之点 , 则是战国秦汉间有关“文质”问题的不同

论说。

如前所述 , 道术、儒术和法术 , 曾分别取法于分化程度不同的

社会状态。尽管对于道家和儒家 , 这种“取法”的表述经常地含有

比附、引申和借喻的意味 , 可是我们并不因而就轻视其立论深意和

现实影响。因为我们已经看到 ,由之而生发出来的不同政治理论 ,
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直接地导致了现实政治的不断变迁 ,和占据政坛的不同政治角色。

法家主变革 ,儒家法三代 ;道论的阐发者 ,则极力推崇和要求复返

于“质朴”。崇奉黄老的窦太后指责儒家“文多质少”, 又《汉书·刑

法志》说汉初黄老政治时期将相“少文多质”; 道家学者经常地贬

“文”尚“质”。然而事实上 ,“文、质”之辨是汉代儒生也在极意发挥

的重大论题 ,并且汉儒同样有“反质”之说 , 这是不可不加注意的。

汉儒有关“文质”问题的立论 , 约略可以分为两种。一是“文

质”说 , 即周尚文、殷尚质 , 进而主张改周之文、从殷之质 ; 一为“三

教”说 ,以为夏尚忠、殷尚敬、周尚文 , 进而主张损周之文 , 用夏之

忠。二说虽异 , 但都以周秦为“文敝”、“文致”、“文薄”、“文烦”之

世。汉初儒、道二家皆欲矫秦之弊 , 至少其“反朴”、“反质”的论述

在形式上的相近性 ,就足以引起我们的特别注意了。对之的解析 ,

将有助于我们理解汉儒社会学说的理论前提和深层构造 , 以及它

取代道术、抗衡法术的基本原因。在此我们将要看到 , 儒家在据以

立论的前提中 ,也包括了一个回溯性的“复古”视角 , 但是与道家大

不相同的是 , 儒家的思想基础依然是“礼治”, 他们是基于“尊尊”、

“亲亲”和“贤贤”相异相维的框架 , 来审视和解决秦汉之际的政治

社会问题的。这一点也关系着儒、道二家的不同政治命运。

“文质”说见于《春秋繁露·三代改制质文》、《尚书大传》
〔3〕

、

《春秋纬·元命苞》
〔4〕

、《礼纬·含文嘉》
〔5〕

、《诗纬·推度灾》
〔6〕

、《三正

记》
〔7〕

、《五经通义》
〔8〕

、《汉书·严安传》、《白虎通义·三正》、《公羊

传》桓公十一年何休注等 ; 而“三教”说见《史记·高祖本纪·赞》、董

仲舒《天人三策》
〔9〕

、《尚书大传》
〔10〕

、《春秋纬·元命苞》
〔11〕

、《乐纬·

稽熠嘉》
〔12〕

、《白虎通义·三教》等 ;又《说苑》、《盐铁论》、《论衡》等 ,

均见“文质”、“三教”之说。治《五经》各家均有涉其说者
〔13〕

, 这也

意味着它们在汉儒学说中占有重要地位。

关于“文质”说 ,董仲舒《春秋繁露·三代改制质文》所论最为详

密复杂 :
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  J  王者以制 ,一商一夏 , 一质一文。⋯⋯

主天法商而王 ,其道佚阳 ,亲亲而多仁朴⋯⋯

主地法夏而王 ,其道进阴 ,尊尊而多义节⋯⋯

主天法质而王 ,其道佚阳 ,亲亲而多质爱⋯⋯

主地法文而王 ,其道进阴 ,尊尊而多礼文⋯⋯

故四法如四时然 ,终而复始 ,穷则反本。

语中所谓“商”、“夏”,并非朝代之名 ,而是两种礼法之称。《说苑·

修文》:“商者常也 , 常者质 ,质主天 ; 夏者大也 , 大者文也 , 文主地。

故王者一商一夏 ,再而复者也。”以此“四法”与“三统”相配 , 可以得

到一个以十二为周期的法统变迁模式。
〔14〕

董仲舒认定舜法商、禹

法夏、殷法质而周法文 , 继周者则又当“主天法商而王”了。但是商

与质、周与文名异而实同 , 大旨不过由文反质而已。
〔15〕

《春秋繁

露·玉杯》:“然则《春秋》之序道也 , 先质而后文。”《王道》:“此《春

秋》之救文以质也。”《十指》:“承周之文而反之质 , 一指也。”《公羊

传》桓公十一年何休注的说法是 :“《春秋》改周之文 , 从殷之质。”其

说或承自胡毋生〔16〕 , 不及商、夏而较董氏为简。另一些说法也是

径言“正朔三而改 , 文质再而复”, 不曰“四而复”的。
〔17〕

较之殷质、

周文说 ,董氏之商、夏、质、文之“四法”,不过是为了把虞、夏、殷、周

四代做更精巧的搭配 ,以神其说。〔18〕“商”之一法 , 在名号上原可与

“殷”沟通 ,《史记·三代世表》褚少孙追溯商朝历史时 , 说“商者质 ,

殷号也”, 即是道出了这种关联。

“三教”说董仲舒亦曾论及 , 在其《天人三策》中他回答了汉武

帝“三王之教所祖不同”之问 :“然夏上忠、殷上敬、周上文者 , 所继

之�), 当用此也。⋯⋯今汉继大乱之后 , 若宜少损周之文致 , 用夏

之忠者。”《史记·高祖本纪·赞》亦有其说 :
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  J  太史公曰 :夏之政忠 , 忠之敝 , 小人以野 , 故殷人承之以敬 ; 敬之敝 ,

小人以鬼 ,故周人承之以文 ; 文之敝 , 小人以豨 , 故救豨莫若以忠。三王

之道若循环 ,终而复始。周秦之间 , 可谓文敝矣。秦政不改 , 反酷刑法 ,

岂不缪乎 ? 故汉兴 ,承敝易变 ,使人不倦 ,得天统矣。

据《太史公自序》, 司马迁曾于董仲舒闻《春秋》大义 , 他的如上议

论 ,很可能也是“闻董生曰”的。

《史记·高祖本纪》司马贞《索隐》注司马迁“三教”论云 :“然此

语本出《子思子》,见今《礼·表记》。”查《礼记·表记》, 其中正有一大

段讨论夏、殷、周风教不同以及虞、夏、殷、周文质变迁的文字。细

绎《表记》之论述 ,多有与汉代之“文质”、“三教”说相异之处 :

  I  子曰 :夏道尊命 , 事鬼敬神而远之 , 近人而忠焉。先禄而后威 ,先赏

而后罚 ,亲而不尊。其民之敝 ,蠢而愚 ,乔而野 ,朴而不文。殷人尊神 , 率

民以事神 ,先鬼而后礼 ,先罚而后赏 ,尊而不亲。其民之敝 ,荡而不静 , 胜

而无耻。周人尊礼尚施 , 事鬼敬神而远之 , 近人而忠焉。其赏罚用爵列 ,

亲而不尊。其民之敝 ,利而巧 ,文而不惭 ,贼而蔽。

子曰 :夏道未渎辞 ,不求备 , 不大望于民 , 民未厌其亲。殷人未渎礼 ,

而求备于民。周人强民 , 未渎神 ,而赏爵刑罚穷矣。

子曰 :虞夏之道 ,寡怨于民 ; 殷周之道 ,不胜其敝。子曰 : 虞夏之质 ,

殷周之文 ,至矣。虞夏之文 ,不胜其质 ;殷周之质 ,不胜其文。子言之曰 :

后世虽有作者 , 虞帝弗可及也已矣 ! 君天下 , 生无私 , 死不厚其子 , 子民

如父母 , 有賀怛之爱 , 有忠利之教 , 亲而尊 , 安而敬 , 威而爱 ,富而有礼 , 惠

而能散。其君子尊仁畏义 , 耻费轻实 , 忠而不犯 , 义而顺 ,文而静 ,宽而有

辨。《甫刑》曰 :“德威惟威 ,德明惟明。”非虞帝其孰能如此乎 ?

我们看到 ,在《表记》述“夏道尊命”时 ,“其近人而忠焉”被置于第三

句 ;而汉之“三教”说中 ,“忠”被提到了首位 , 特别被用作了夏道的

特征。《表记》之“殷人尊神”,在汉代“三教”说中变成了“殷上敬”。
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《表记》言殷“其民之敝 , 荡而不静”, 而在《春秋纬·元命苞》(《表记》

疏引 )则云“周人之立教以文 , 其失荡”,“荡”由殷道之弊端变成了

周道弊端。依《表记》之说 , 夏人“近人而忠焉”、“亲而不尊”, 殷人

“尊而不亲”,而周人复又“近人而忠焉”、“亲而不尊”了 ; 而在汉人

“一商一夏、一质一文”的框架中 ,“质”意味着“亲亲而多质爱”,

“文”意味着“尊尊而多礼文”,那么就是说殷道“亲亲”、周道“尊尊”

了 ,这恰与《表记》相反。又汉“三教”说主张反周之文、用夏之忠 ,

则周不得如《表记》说以“忠”为其道。《表记》中还另有一段关于

“亲”、“尊”的讨论 , 说是“土之于民也 , 亲而不尊 ;天尊而不亲”。而

在董仲舒的说法之中 , 则是天质地文、天“亲”地“尊”的 , 亦与《表

记》相反。

尽管细节上《表记》与汉儒之说有如此的不同 ,《表记》的总体

思路 ,即三代风教不同、由质而文、并因文而生敝、而以“虞帝”之世

为文质相得等等 , 对汉儒的“三教”、“文质”之说显然是颇有启迪、

足资取材的。《表记》旧说出于《子思子》, 我们经考证相信其说可

从
〔19〕

;《子思子》之论述应是个更古老的说法 , 大约就是汉代“文

质”、“三教”说之主要渊源所自。此外 ,蒙文通言“文质”说发自邹

衍
〔20〕

, 陈苏镇云其说兼采《表记》和《邹子》而成
〔21〕

, 亦均有其据。

《汉书·严安传》:“臣闻《邹子》曰 :‘政教文质者 , 所以云救也 , 当时

则用 ,过则舍之 , 有易则易之。’”“邹子”本或作“邹衍”, 颜师古注 :

“邹衍之书也。”邹衍对“文质”论之发挥 , 在于它明确地揭著了“变

救”之旨。又《逸周书·周月解》:“其在商汤 , 用师于夏 , 除民之灾 ,

顺天革命 ,改正朔 , 变服殊号 ,一文一质 , 示不相沿 , 以建丑之月为

正 ,易民之视 , 若天时大变 ,亦一代之事。亦越我周王致伐于商 , 改

正易械 ,以垂三统⋯⋯”更开“文质”、“三统”、正朔服号相配之端。

徐复观认为 ,“此篇乃出于阴阳说盛行之后 ,可能系战国末期之作 ,

为董仲舒所本。”
〔22〕

《论语》、《孟子》以及礼书之中 , 已屡有论及“文质”关系和三代
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礼法变迁之处。
〔23〕

汉代的学者每每用“文质”来解说古礼异同 , 例

如殷为质家爵三等 , 周为文家爵五等
〔24〕

;“文家称叔 , 质家称

仲”
〔25〕

;文家左宗庙右社稷 , 质家左社稷右宗庙
〔26〕

;“文者以一言

为谥 ,质者以两言为谥”
〔27〕

;“王者受命 , 质家先伐 , 文家先正”
〔28〕

;

“质家法天尊左 , 文家法地尊右”
〔29〕

;“质家亲亲先立弟 , 文家尊尊

先立子”
〔30〕

;等等。这些说法或确有其历史根据
〔31〕

, 或只是出于

后儒的编排。对于我们的讨论来说 , 更重要的当然是其面向社会

政治的立论深意了。《子思子》的说法 ,到了汉代就有了损益 , 这决

不是偶然的。汉儒之所以要对之做出那些损益 ,究其目的 , 当然是

要使之更适合于汉代政治的要求。

蒙文通之《儒家法夏法殷义》一文 , 论述了汉儒“文质”与“三

教”之说。他以为这反映了今文学者之兼综法、墨 :“诚以儒家之

义 ,有取之法家者 , 儒法固相雠 , 因曰法殷 , 不谓取法家也。又有

取之墨家者 , 因曰法夏 , 不谓取墨家也。”
〔32〕

其言“法夏”是取法墨

家 ,或有约略可通之处 ; 谓“法殷”是取法于法家 , 则与今文家宗旨

恰成泾渭。按《春秋繁露》之说 , 继周而起者应该是“主天法商而

王”的 ,“商”的精神则被定义为“亲亲而多仁朴”,与“夏”之“尊尊而

多义节”各为一端 ;同时“质”之一法是“亲亲而多质爱”, 与“文”之

“尊尊而多礼文”各为一端。何休《公羊传》桓公十一年注云 :“天道

本下 ,亲亲而质省 ; 地道敬上 ,尊尊而文烦。故王者始起 , 先本天道

以治天下 ,质而亲亲。及其衰敝 , 其失也亲亲而不尊 ,故后王起 , 法

地道以治天下 , 文而尊尊。及其衰敝 , 其失也尊尊而不亲 , 故复反

之于质也。”汉代之儒者当然有其兼综法术之处 ,但是就其“文质”、

“三教”说而言 ,“反质”、“用忠”皆不宜做此解释。孔广森云 :“《春

秋》承衰周之敝 , 文胜而离 ,人知贵贵 , 莫知亲亲。开端首见郑段之

祸 ,将大矫其失 , 非因人情所易亲者而先示之亲 , 则其教不易

成。”
〔33〕

汉儒之旨 , 在于“文而尊尊”导致了“尊而不亲”,“复反之于

质”就是要以“亲亲”、“仁朴”、“质爱”来矫“尊尊”之弊。蒙文通说
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今文家“法殷”之义 ,是取法于法家之张君权、明法治 ,这明明与《公

羊》学者的本意不合。蒙氏论古代思想颇多精义 , 此说则似为智者

千虑之一失。

对于由原始“乡俗”发展而来的“礼治”, 我们曾经用较为切近

于传统背景的术语 ,将之表述为“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之三位一

体 ;在此我们进而看到 , 汉儒正是从这一视角以“文质”与“尊尊”、

“亲亲”等术语相配合 ,来解说、阐发救敝求治之道的。这便为我们

把“三统的三位一体”视为中国古代政治文化传统之精义的论断 ,

以及由之而构建的分析框架 , 提供了进一步的可行性论证。法家

的“法治”,是由混溶于“礼制”之中的政统吏道因素充分分化而来

的 ,因此它以“尊尊”为尚。《商君书·开塞》:“然则上世亲亲而爱

私 ,中世上贤而说仁 , 下世贵贵而尊官。上贤者以道相出也 , 而立

君者使贤无用也。亲亲者以私为道也 , 而中正者使私无行也。此

三者非事相反也 ,民道弊而所重易也 , 世事变而行道异也。”商鞅论

历史进化与治道变迁也正以“亲、贤、尊”分说 ,且也正有变道以“救

弊”之意 , 但其所取则在于“尊尊”;并且“尊尊”的制度 , 在秦政之中

达到了极点。从远古经三代到秦汉的历史变迁 ,“务为治”的各家

学人都给予了深切的审视反思 ;“质”与“文”这样的术语的使用 , 意

味着他们的政治对策中 , 还包含着对文明进程和社会分化的总体

评价。

《礼记·表记》:“虞、夏之质 , 殷、周之文 , 至矣。虞、夏之文 , 不

胜其质 ;殷、周之质 , 不胜其文。”在儒家看来 , 文明是个由“质”而

“文”的进程 ; 但是“虞、夏之道 , 寡怨于民 ; 殷周之道 , 不胜其敝”。

文明的每一步演进也都必然伴随其相应的弊端、病态或产生弊端、

病态的潜在可能性 ,正如“夏道尊命”而有“朴而不文”、“殷道尊神”

而有“胜而无耻”等所反映的那样。就“周人尊礼”而言 ,“其民之

敝 ,利而巧 , 文而不惭 , 贼而蔽”。孔颖达正义释云 :“以其尚礼 , 本

数交接往来 , 故便利机巧 , 多文辞而无惭愧之心也。⋯⋯尊卑错
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失 ,为饶狱讼 , 共相贼害而困敝 ,以其礼失于烦 , 故致然也。”《表记》

又曰 :“夏道未渎辞 , 不求备 , 不大望于民 , 民未厌其亲。殷人未渎

礼 ,而求备于民。周人强民 , 未渎神 , 而赏爵刑罚穷矣。”郑玄注 :

“赏爵刑罚穷矣 , 言其繁文备设。”孔颖达正义释云 :“殷言未渎礼 ,

则周渎礼矣。⋯⋯周人贵礼 ,礼尚往来交接 , 故赏爵刑罚之事穷极

烦多。”“文”的内容 ,古人认为是礼仪法度的日趋繁密 ; 换言之 ,“文

烦”既包括礼文之烦 , 也包括律文之烦。《晋书·刑法志》:“传曰 :

‘殷周之质 , 不胜其文。’及昭后徂征 , 穆王斯耄 , 爰制刑辟 , 以诘四

方 ,奸宄弘多 , 乱离斯永 , 则所谓‘夏有乱政而作禹刑 , 商有乱政而

作汤刑 ,周有乱政而作九刑’者也。古者大刑用甲兵 ,中刑用刀锯 ,

薄刑用鞭扑。自兹厥后 ,狙诈弥繁。”亦以巧伪日繁及刑法日滋 , 为

“文繁”的内容 ,其言自当是承自战国秦汉儒者旧说。而理想的状

态 ,当然是要使“文”、“质”之间保持和谐融洽。当东周社会因“渎

礼”而致敝的时候 ,《表记》在“虞帝”那里看到了“文”、“质”、“亲”、

“尊”间的协调 :“后世虽有作者 ,虞帝弗可及也已矣”, 因为那个时

代“亲而尊 ,安而静 , 威而爱 , 富而有礼 , ⋯⋯义而顺 , 文而静 , 宽而

有辩”。

汉代儒生承秦之弊 ,他们对于“文烦”、“文敝”的感受当然也更

为痛切了。董仲舒说 ,“今汉继大乱之后 ,若宜少损周之文致 , 用夏

之忠者”;司马迁说 ,“周秦之间 , 可谓文敝矣。秦政不改 , 反酷刑

法 ,岂不缪乎 ?”秦政之“法治”是政统吏道充分分化的产物 , 它与

“文敝”直接相关。司马迁云“文之敝 , 小人以豨 , 故救豨莫若以

忠”。《史记正义》云 :“豨 , 犹细碎也。言周末世 ,文细碎鄙陋薄恶 ,

小人之甚。⋯⋯周人承殷为文 , 其末细碎薄陋文法无有悃诚。秦

人承周不改 ,反成酷法严刑。”
〔34〕

又《集解》:“徐广曰 : ( 豨 ) 一作薄。

⋯⋯郑玄曰 : 文 , 尊卑之差也。薄 , 苟习文法 , 无悃诚也。”是“文

敝”、“文烦”之“文”原针对律文之烦而言 ,其矛头所指实际是秦政 ,

甚至也包括汉承秦制的那些法度和举措。

013 士大夫政治演生史稿



《春秋繁露·三代改制质文》说“故天将授舜 , 主天法商而王”,

以“商”之一法为虞舜之道 , 明显地是吸取了《表记》“虞帝弗可及”

的说法 ,并进一步使之与“从殷之质”说沟通起来。“商”、“质”二法

为“亲亲”、为“多仁朴”、为“多质爱”, 而“夏”、“文”二法为“尊尊”、

为“多义节”、为“多礼文”, 那么其要以“亲亲”救“尊尊”之敝的意

图 ,就至为显明了。而何休所传承的改周之文、从殷之质的主张 ,

也正是要以“质省”救“文烦”的。“三教”说主张“救之以忠”,《史记

集解》:“郑玄曰 , 忠 , 质厚也”, 是“忠”、“质”相通。又柳诒徵论“夏

尚忠”之“忠”有“忠利之教”、“忠而不犯”与“近人而忠”三义 ,“则言

君主及官吏之忠于民者二 ,而言官吏忠于君主者一”,“足见夏时所

尚之忠 ,非专指臣民尽心事上 , 更非专指见危授命 , 第谓居职任事

者 ,当尽心竭力求利于人而已”
〔35〕

。按《左传》桓公六年 :“上思利

民 ,忠也”,“所谓道 ,忠于民而信于神也”;《孟子·滕文公上》:“教人

以善谓之忠”。因知柳氏之说深得“忠”之古义。傅武光考察《左

传》“忠”字六十余见 , 亦言其义“一是无私 , 一是奉献于全民”。
〔36〕

是“忠”道全合于质厚仁爱。又柳氏谓“夏道尚忠 , 复尚孝”, 章太炎

亦谓“《孝经》本夏法”,“孝”本亦儒家“亲亲”题中之义。是三教说

“用夏”与文质说“从殷”大指略同。《论衡·对作》:“是故周道不弊 ,

则民不文薄 ;民不文薄 ,《春秋》不作。”这就是汉儒、尤其是《春秋》

学者 ,对到此为止的文明进化的基本看法。

“反质”、“用忠”口号的提出 , 是痛感于周秦之间的“大乱”, 是

针对秦政的 ;儒者也在力图探索这“大乱”的由来。所谓“文烦”, 既

包括礼文之烦、也包括律文之烦 ; 并且律文之烦 , 被认为是礼文之

烦进一步发展的结果。这也为我们曾经做出的如下论断———“法”

是由“礼”所包含的政统吏道因素充分分化而来 , 提供了进一步的

论证。“文烦”被认为是“礼”中的“尊尊”因素、即“赏罚爵列”因素

日益“穷极繁多”的片面发展结果。朱熹云 :“看秦将先王之法一切

扫除了。然而所谓三纲、五常 , 这个不曾泯灭得。如尊君卑臣 , 损
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周室君弱臣强之弊 ,这自是有君臣之礼。⋯⋯秦之所谓损益 , 亦见

得周末许多烦文缛礼如此 , 故直要损其太过 , 益其欠处 , 只是损益

得太甚。然亦是事势合到这里 ,要做个直截世界 , 做个没人情底所

为。你才犯我法 , 便死 , 更不有许多劳劳攘攘。如议亲 , 议贤 , 议

能 ,议功之类 , 皆不消如此 , 只是白直做去 , 他亦只为苟简自便

计。”
〔37〕

然而只讲“尊尊”而不及“礼”之“亲亲”、“贤贤”之义 , 那么

三统相维意义上的“礼治”也就要因而变质———演变为“法治”了。

事实上 ,礼、律之间初无绝对界限 , 出“礼”则入于“刑”原本就是一

个古老传统。当王朝之礼制日益复杂化、形式化、正规化和程序

化 ,越来越多地集中服务于纯政治性的“尊尊”考虑、纯技术性的吏

治考虑 ,并日益依赖于强制和惩戒之时 , 它也就将与工具性的“法”

日益接近了。然而此时“礼”被认为曾经和应该具有的文化表征功

能与价值体现意义 , 就将因之而丧失 ; 而那些文化功能和价值意

义 ,本是儒家思想的中心成分。

譬如说 ,“乐”是“礼”的主要构成和儒家赖以寄托其政治理想

者 ,而汉有《大乐律》———它已被化之为“律”了 ;“祭”亦为“礼”之要

项 ,而汉有《祠令》、《祀令》、《斋令》, 相应地有《酎金律》、有“牺牲不

如令”罪 ;“朝”为古之“八礼”之一 , 而汉有《朝律》, 为文吏赵禹所

定 ,又称《朝会正见律》。汉初叔孙通定礼仪 ,《汉书·礼乐志》:“今

叔孙通所撰礼仪 , 与律令同录 , 臧于理官。”《晋书·刑法志》:“叔孙

通益律所不及 ,《傍章》十八篇。”程树德说 :“通之《傍章》, 即《汉仪》

也。”这种礼仪 ,实已颇近于律令。程氏又谓 :“三代皆以礼治 , ⋯⋯

其时八议、八成之法 , 三宥、三赦之制 , 胥纳之于礼之中 , 初未有礼

与律之分也。⋯⋯汉沿秦制 , 顾其时去古未远 , 礼与律之别 , 犹不

甚严。《礼乐志》叔孙通所撰《礼仪》与律同录藏于理官 ,《说文》引

《汉律》祠宗庙丹书告 ,《和帝纪》注引《汉律》春曰朝 , 秋曰请。是可

证朝觐宗庙之仪 ,吉凶丧祭之典 , 后世以之入礼者 , 而汉时则多属

律也。”
〔38〕

汉律本于秦律 ,《汉书·刑法志》:“于是相国萧何摭秦法 ,
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取其宜于时者 ,作律九章。”而叔孙通所作之汉仪亦本于秦仪 ,《史

记·礼书》:“至秦有天下 ,悉内六国礼仪 , 采择其善 ,虽不合圣制 , 其

尊君抑臣 ,朝廷济济 , 依古以来。至于高祖 ,光有四海 , 叔孙通颇有

所增益减损 ,大抵皆袭秦故。”秦之礼制以“尊尊”为尚 , 这一点当时

史家已加论定 ,而汉承其绪。又《史记·叔孙通传》记鲁有两生斥叔

孙通“公所为不合古”,而汉高祖则曰“吾乃今日知为皇帝之贵也”。

故《论衡·效力》称“叔孙通定仪 , 而高祖以尊”, 并将之与“萧何造

律 ,而汉室以宁”并列合说。是汉初之仪礼颇承秦之旧而近于律 ,

不尽合儒门古礼之意。由于“法”是由“礼”分化而来的异化物 , 且

由汉初之礼、律关系揆之周秦礼、法 , 那么汉儒以为律文之烦关涉

于礼文之烦 ,原是可以斑斑征之于史实时事的。

我们看到 ,汉儒对秦政的批评 , 决不仅仅局限于对其具体政治

举措的否定 , 如同某些论者之“用刑还是用德”之争的诠释。对秦

政弊端之救治 , 不仅仅是个“软硬兼施”的“反革命两手”的问题。

儒者在此原有一个更深切的思考 :他们俯瞰历史演进的各个阶段 ,

对文明进化和社会分化的进程重新加以审视。并且由此我们也就

知道 ,汉儒之“文质”、“三教”说对先秦《表记》加以修订损益的良苦

用心了。他们把“夏人尊命”修订为“夏尚忠”,略去其周人“近人而

忠”之说 ,并把周人“亲而不尊”改变为周道“法文”而“尊尊”, 把

“虞、夏之质 ,殷、周之文”进一步安排为“一质一文”, 并以“质”道配

天、配阳而以“文”配地、配阴 , 这都是为了使由“质”到“文”的线索

更为鲜明 ,以论证现实中“尊而不亲”的弊端及其缘由 , 由此把纠矫

之方 ,论定为由“文”反“质”。

那么在此 ,儒家与道家看上去就颇有了相似之处 , 因为他们在

面对周秦之弊的时候 , 都认为是文明演进和社会分化的极度发展

造成了弊端。廖平说 :“《春秋》去文从质 , 因时救弊意 , 本于老子 ,

而流派为子桑、惠、庄之流。”
〔39〕

大约也是因其说之相似而发。道

家主“反朴”而儒家主“反质”,“朴”、“质”原意义相通。《后汉书·王
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充王符仲长统列传·论》:“损益异运 , 文朴递行。”李贤注 :“朴 , 质

也。《礼记》曰‘文质再而复’也。”汉廷初用黄老 , 而朱熹认为汉初

所用即是“质”道 :“太史公、董仲舒论汉事 , 皆欲用夏之忠。不知汉

初承秦 , 扫去许多繁文 , 已是质了”,“汉承焚灭之后 , 却有忠质底

意”
〔40〕

。唐人《艺文类聚》卷二十二“质文”条 , 已举曹参“载其清

静 ,民以宁一”、张释之对虎圈啬夫等为例以说“质”。汉初在高祖

时就在倡导“无为”的 ,事实上还有儒生陆贾。其《新语·无为》云 :

“道莫大于无为”,“寂若无治国之意 , 漠若无忧民之心
〔41〕

, 然而天

下大治”。又同书《至德》:“是以君子之为治也 ,块然若无事 , 寂然

若无声 , 官府若无吏 , 亭落若无民。”其说影响到了《淮南子·泰族》

的类似说法。《四库全书总目提要》卷一谓《新语》:“汉儒自董仲舒

外 ,未有如是之醇正也。”然而其中融入的“无为”之论 , 也至于使有

的学者将之归入了“新道家”。
〔42〕

《论衡·案书》:“《新语》陆贾所造 ,

盖董仲舒相被服焉。”董仲舒之《春秋繁露》也有“无为”之论
〔43〕

;

《新语》之论仁、义、尊、亲 ,与董仲舒后来对这些概念的发挥 , 也颇

有相通之处。
〔44〕

盐铁会议上儒法互讦 , 其时贤良文学多次引《老

子》以证其说。如《盐铁论·本议》:“老子曰 :贫国若有余”;《通有》:

“古者⋯⋯各安其居 , 乐其俗 ,甘其食 , 便其器”;《周秦》:“上无欲而

民朴。”可证廖平之说非尽虚辞。《史记·叔孙通列传》记鲁两生责

叔孙通云 :“今天下初定 , 死者未葬 , 伤者未起 , 又欲起礼乐 !”何况

礼文之烦 ,还被视为律文之烦的直接原因呢。

总之 ,汉儒也有一个明确的意识 , 就是说文明的过度发展造成

了弊端与病态 , 这甚至包括“礼文”之烦所造成的问题。在此他们

的“反”的回溯 ,看上去就与道家颇有了相似之处。此外 , 由“质”到

“文”还意味着人类由素朴到奢华 , 遂使贫富不均 , 这也与道家 , 以

至墨家相似。
〔45〕

但是最终 , 儒家文质观仍然与道家存在着重大不

同 ,这就决定了它们在此后的政治发展中的不同命运。
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第二节  “文质彬彬”

如前所述 ,汉儒用以纠矫治道之弊的“文质”、“三教”之说 , 看

来在如下一点上与道家相似 : 他们都把周秦之间的社会问题归结

为文明的病态 , 并都要从分化程度较低的社会状态中去寻求救弊

之方。然而 ,儒家的“反质”、“用忠”的主张 , 最终在本质上与道家

的“反朴”立场大为不同。在由“俗”而“礼”、由“礼”而“法”的政治

文化演进路线中 , 道家所珍重的 , 是尚无礼乐法度的“纯朴”、“玄

同”的原生社会状态 ; 而当“礼治”形成的时候 ,则已经出现政统、亲

统和道统之分化了。汉儒之“反质”实际是一种“过正”的“矫枉”,

其最终目的 ,是由“尊而不亲”的文吏政治 , 回归于“尊尊、亲亲、贤

贤”相济相维的“礼治”秩序。正是在此 , 儒家与道家划开了界限。

道家的“反朴”,体现了对文明与分化的多得多的否定 , 以及对

于“礼乐”的全面排斥。《老子》曰“朴散则为器”, 王弼注 :“朴 , 真

也。真散则百行出、殊类生 , 若器也。”“朴”被理解为不分化的状

态 ,那么“反朴”则意味着对“百行出、殊类生”的社会分化的反动

了。《老子》又曰 :“夫礼者 , 忠信之薄也 , 而乱之首也。”
〔46〕

河上公

注云 :“礼者贱质而贵文 ,故正直日以少 , 邪乱日以生。”《淮南子·齐

俗》:“礼乐饰则纯朴散矣。”《诠言》:“文胜则质蒁。”严遵《道德真经

指归》斥仁义礼仪使“天下背本去根 ,向末归文”(卷三 ) ,倡言“反本

归根 ,离末去文”(卷七 ) ;又《太平经》亦云 :“文者主相文欺 , 失其本

根 ,故欺神出助之也 , 上下相文 , 其事乱也”;“故古者上君以道服

人 ,大得天心 , 其治若神 ,而不愁者 , 以真道服人也 ;中君以德服人 ,

下君以仁服人 ,乱君以文服人 , 凶败之君将以刑杀伤服人。是以古

者上君以道德仁治服人也 ,不以文刑杀伤服人也。”
〔47〕

《太平经》又

言帝王之治“大凡有十法”, 它们分别为元气治、自然治、道治、德

治、仁治、义治、礼治、文治、法治、武治 ,这可算是对由“俗”而“礼”、
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由“礼”而“法”的演进历程更详密的辨析 ;在此“十法”中 , 前三法是

“应天地人谶”的 ,“过此三事而下者 ,德、仁为章句 ,过仁而下 , 多伤

难为意”,“三转 , 故数乱道也”。
〔48〕

这无疑是道家历史观的进一步

精致化。从“元气治”到“武治”, 历史被勾画为一个不断退化的过

程。

汉儒的“反质”,虽然也包含了对礼文之片面趋烦的深切忧虑 ,

然而这最终却不是要全盘否定礼乐。所谓“礼”又可以进一步析分

为“礼”与“乐”两个方面 ,且是可以与“文”与“质”分别对应起来的。

《春秋繁露·玉杯》:“礼之所重者在其志。志敬而节具 , 则君子予之

知礼 ; 志和而音雅 ,则君子予之知乐。”语中前一个“礼”字 , 便是兼

下文之“礼”、“乐”二端而言的。《荀子·乐论》:“乐合同 , 礼别异。”

《礼记·乐记》:“礼义立 , 则贵贱等矣 ;乐文同 , 则上下和矣。⋯⋯乐

由中出 ,故静 ; 礼自外作 ,故文。⋯⋯礼者 , 殊事合敬者也 ;乐者 , 异

文合爱者也。⋯⋯乐由天作 , 礼以地制。⋯⋯仁近于乐 , 义近于

礼。”同书《郊特牲》:“乐由阳来者也 ,礼由阴作者也 , 阴阳和而万物

得。”《白虎通义·礼乐》:“乐者阳也 , 动作倡始 , 故言作 ; 礼者阴也 ,

系制于阳 , 故言制。乐象阳也 , 礼法阴也。”
〔49〕

由之不难看到 ,“礼

乐”说与“文质”说 , 原是可以一一对应的。依“文质”说 , 文家“尊

尊”,多礼文义节 , 文主地 , 其道进阴 ; 而质家“亲亲”, 多仁朴质爱 ,

质主天 ,其道佚阳。这与“礼乐”说之“礼”别异而使贵贱等 , 由外作

而文 , 主别主敬 ,礼以地制 , 义近于礼 , 礼法阴 , 而“乐”合同而使上

下和 ,由中出而静 , 主和主爱 ,乐由天作 , 仁近于乐 ,乐象阳等等 , 无

不一一相应。《乐记》中有礼乐偏行则生弊端的看法 :“乐胜则流 ,

礼胜则离”,“乐极则忧 , 礼粗则偏。”而“文质”说也正是认为 , 文质

偏行则会有“亲而不尊”或“尊而不亲”之弊。汉儒看来已经把“礼

乐”说和“文质”说沟通起来了。刘向《五经通义》:“乐贵和而上质

也”
〔50〕

,那么业已佚失的另一句话 , 就应该是“礼贵别而上文”之类

了。这正是“文质”说与“礼乐”说相通之强证。
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陈贜《礼记集说》卷七《乐记》引蔡氏曰 :“礼、乐本非判然二物

也。⋯⋯知阴阳礼乐之所以为二 ,又知阴阳礼乐之所以为一 , 则达

礼乐之体用矣。”就“合”的方面而言 , 礼、乐为一 , 我们可以总名为

“礼”, 而“质”合于“乐”,那么由“文”反“质”, 就依然在“礼”的范畴

之内 ; 而就“分”的方面讲礼、乐为二 , 当“礼”因“文烦”而导致了律

文之烦、“尊而不亲”的时候 , 儒者就要救之以“乐”、救之以“质”、救

之以“仁朴”、“亲亲”了。质言之 , 汉儒的救弊之方 , 依然是源于周

之“礼治”精神。周政及周政以上之“古”实皆儒家之所取法 , 孔子

曰“吾从周”,“礼治”传统本至周而大备。在“改周之文 ,从殷之质”

或“用夏之忠”的说法中 , 周、殷、夏皆被用为某种政治形态的象征

“符号”;汉儒为使其理论精致化 , 力求这些符号的表述具有形式上

的整齐。但是他们也明明表示了 ,“救弊补偏”所针对的实际是周

末导致了“暴秦”的末流弊政 ,而不等于周政本身。与道家不同 , 儒

家有“德弥尊者文弥缛”之说 ,他们最终是追求“文质彬彬”的。

《论语·雍也》郑玄注 :“斌斌 , 杂半之貌。”
〔51〕

又孔安国注 :“彬

彬 ,文质见半之貌。”
〔52〕

《荀子·礼论》于此颇有精见 :“凡礼 , 始乎

腄 ,成乎文 , 终乎悦校。故至备 , 情文俱尽 ; 其次 , 情文代胜 ; 其下 ,

复情以归大一也。”语中“腄”《史记》作“脱”,脱略也 ;“悦校”郝懿行

释“悦快”。
〔53〕

荀子所说之“情文”犹言“质文”。《礼记·表记》赞美

虞帝“文而静”, 郑玄注云 :“静或为情絫。”同书《乐记》:“情深而文

明”,“乐由中出 , 故静”, 黄以周谓 :“静亦情之借 , 古文对文。”
〔54〕

《论语·雍也》“文胜质则史”句郑玄注 :“质 , 谓情实。”
〔55〕

故“情”通

于“质”。又《荀子·礼论》杨絫注 :“情用 , 谓忠诚。”是“情”又通于

“用夏之忠”之“忠”。《礼论》所谓的“大一”, 则是质素无文之世

了。
〔56〕

《荀子新注》解释荀子这段话说 :“所以 , 礼达到最完备的程

度 ,就能把感情和仪式两方面都充分、完善地表达出来 ;其次是 , 或

者感情胜过仪式 ,或者仪式胜过感情 ; 再其次 , 那就是只注重质朴

的感情 , 而符合于太古时代的情况。”
〔57〕

《荀子·礼论》进一步论述
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说 :“文理繁 ,情用省 , 是礼之隆也。文理省 , 情用繁 , 是礼之杀也。

文理、情用相为内外表里 , 并行而杂 , 是礼之中流也。故君子上致

其隆 ,下尽其杀 , 而中处其中。”是情文关系本有三境 :或文繁情省 ,

或文省情繁 ,或二者“并行而杂”, 也就是“文质彬彬”之意。

《春秋繁露·玉杯》:“质文两备 , 然后其礼成。文质偏行 , 不得

有我尔之名。俱不能备而偏行之 , 宁有质而无文。”这一论述 , 在

“文质”三境的区分上同于荀子的“情文”三境 ,差异仅仅在于“宁有

质而无文”的态度。吕思勉云荀子“法后王”之论以及“欲知上世 ,

则审周道”之说 ,“殊与《春秋》通三统之义不合”
〔58〕

。但这只是因

时势之异而产生的对策不同而已 ,他们在基本立足点上仍是一致

的。承秦朝弊政之余 ,董仲舒特别关注于周道之“敝”, 其与“三统”

相应的“一质一文”模式只相当于荀子的“情文代胜”; 但是他所高

悬的至境仍是“文质两备”,同于荀子的“情文俱尽”, 如《春秋繁露·

楚庄王》之申说“制礼于初”而“作乐于终”,“应其治时 , 制礼作乐以

成之 ;成者 , 本末质文皆以具矣”。并且“礼”源于人性、人情 , 又是

制约人性、人情的东西。从性、情中既可以生发出“亲亲”, 引申出

“仁爱”, 但它们也包含着因流荡而生弊的可能。《春秋繁露·天道

施》:“夫礼 ,体情而防乱者也。”“礼”既体现了“情”, 又是用以检防

此“情”的。又《实性》:“性者 , 天质之朴也 ; 善者 , 王教之化也。无

其质 ,则王教不能化 ; 无其王教 , 则质朴不能善。”亦是说礼教之不

可或缺。《盐铁论·错币》:“夫救伪以质 , 防失以礼。”因“文”而生

“伪”时要救之以“质”,放任流荡时则要防之以“礼”, 其所追求的则

是“礼”、“乐”、“文”、“质”之间的均衡协调。

陆贾《新语》称说“无为”, 但同时又力陈礼义教化。董仲舒主

“反质”,但其《春秋繁露·三代改制质文》也为“质”之一法配备了繁

复的礼乐节文。刘向《说苑·修文》亦主张文质兼备 , 说是“易野无

礼文”,即是“欲同人道于牛马。”《盐铁论·刺复》:“夫举规矩而知

宜 ,吹律而知变 , 上也 ; 因循而不作 , 以俟其人 , 次也。是以曹丞相
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日饮醇酒 ,倪大夫闭口不言。”明明以黄老之“因循”, 为次一等的政

治 ;“以俟其人”, 是要等待称说礼义的儒家了。用夏之忠 , 从殷之

质 ,以及“宁有质而无文”的态度 , 实际不过是一种“过正”的“矫枉”

之举。《盐铁论·救匮》:“盖桡枉者过直 , 救文者以质。”《春秋繁

露·竹林》:“方救其质 , 奚恤其文 ?!”但是“矫”的结果 , 只是矫正了

秦政之“尊而不亲”———吏道独尊、文法独用 , 这在事实上仍然是回

到了“礼治”的范畴之内。廖平说 :“周制到晚末 ,积弊最多 , 孔子以

继周当改 ,⋯⋯凡其所改 ,专为救弊 , 此今学所以异古之由。至于

仪礼节目与一切琐细威仪 , 皆仍而不改 , 以其事文郁足法 , 非利弊

所关 ,全用周制。”后进而又言 :“继乃知三统为先师救敝循环之变

例 ,《春秋》乃斟酌百王通行之大法。⋯⋯古者三代历时久远 , 由质

而文 ,至周略备 , 孔子专取周文 ,故云用周以文。实则孔子定于周 ,

文所未备 , 尚有增加 , 安得预防其敝反欲从质与 ?”
〔59〕

姑且置其旧

经学家立场不论 , 其言今学之“救弊之变例”与孔子之“通行之大

法”其间异同 ,不无可取。那么在“文质”问题上儒、道异趋歧分之

处 ,便因之而明明可见了。

自然 , 如司马谈所言 , 道家还有其“采儒、墨之善”的方面。例

如黄老帛书之《经法·君正》:“兼爱无私 , 则民亲上”;《四度》:“参于

天地 , 阖于民心”;《十六经·立》:“畏天爱 [ 地 ] 亲民”;“亲亲而兴

贤”;《观》:“先德后刑 ,顺于天。”又《称》:“帝者臣 , 名臣 ,其实师也 ;

王者臣 ,名臣 , 其实友也 ; 霸者臣 , 名臣也 ,其实 [宾也 ; 危者 ] 臣 , 名

臣也 ,其实庸也 ; 亡者臣 , 名臣也 , 其实虏也。”皆合儒、墨之说。又

《淮南子》一书 ,是西汉道家思想集大成之作 , 然其中也时见儒家仁

义礼教之说 ,一些篇章可能还就是出于儒者之手。
〔60〕

但是 , 正如道

术在“撮名、法之要”方面未能形成抵制法术的东西一样 , 在其“采

儒、墨之善”的方面 , 汉初之黄老政治最终也没有生发出足以与儒

家抗衡的变动来。

秦汉间诸子相互采补 , 其部分论点有类似之处 , 是很自然的。
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他们毕竟出于一个共同的文化传统之中 , 我们只能从其总体框架

上观察其异同。从总体上说 , 黄老之学时或夹杂着类似儒家的说

法 ,但二者仍大不相同。对黄老帛书的“刑德”思想 , 金春峰就有如

是评述 :“其内容和儒家孔子所讲的‘德’治的部分内容相同 ,但孔

子讲‘导之以德 , 齐之以礼’, 孟子讲‘王道’、‘仁政’, 虽包括物质利

益的恩惠 ,主要内容却是宗法情谊和道德的感化 , 是从人文主义思

想出发的。帛书讲‘德’, 则主要指物质恩惠 , 贯彻着功利主义思

想。”又帛书讲文武并用 ,“文不是指文化、文明 , 而是指物质方面的

恩惠、利益”,“刑德思想所强调的天德、天刑 , 其基本精神是以人为

自然物而反对儒家的人文主义思想。⋯⋯刑德并用是制服和驱使

人们为达到战胜守固和增加生产等目的的最重要手段”
〔61〕

。《老

子》谓“天地不仁 , 以万物为刍狗 ; 圣人不仁 , 以百姓为刍狗”。此

“仁”如“麻木不仁”之“仁”,“不仁”谓无情无爱也。钱钟书说 :“求

‘合’乎天地‘不仁’之‘德’, 以立身接物 , 强梁者必惨酷而无慈悯 ,

柔巽者必脂韦而无羞耻。黄老道德入世而为韩非之刑名苛察 ,

⋯⋯岂尽末流之变本忘源哉 ? 或复非迹无以显本尔。”
〔62〕

道家的

反人文倾向笼罩了其总体构架。《淮南子》中虽不无可以沟通儒术

之论 ,但总体上说来 , 仍如高诱《序目》所言 :“其旨近《老子》,淡泊

无为 ,蹈虚守静 , 出入经道。”这也就造成了它意识形态意味的相对

淡薄。

我们推定 ,就其对现实政治的影响方式而言 , 道术主要表现为

一种政治哲学 ,法术主要表现为一种专制官僚政治行政理论 ; 而强

烈的意识形态色彩 ,则是儒家思想的特征。在此我们把意识形态

理解为一种无所不包的道德和认知模式 , 它围绕一个或几个价值

信条来构建思想体系 ,以此处理尽可能多的社会事项 , 并由此规划

出“完美”、“神圣”的社会理想蓝图。它强烈地要求将此社会蓝图

付诸于政治社会实践 ,赋之以强烈的感情色彩 , 向社会成员发出宣

传号召 ,要求追随信奉者为之而奋斗 , 并使得文化知识角色处于特
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殊的领导位置。意识形态与其它“思想”形态的区别是相对的 , 但

其间之区分却非无意义。而且一种思想体系的意识形态色彩之淡

薄与浓厚 ,不仅取决于它自身的理念结构 , 同时也取决于人们对之

的态度 ,也就是说 , 还取决于人们是否在实践中用意识形态的方式

去贯彻它。中国古代的各家学说程度不同地都具有上述特征 ; 但

是儒家学说之意识形态色彩 , 相对说来是最为浓厚的。它以“仁

义”为核心价值 ,由此构筑了以“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”的三位一

体为特征的“礼治”社会蓝图 ,由此安排天地间的万事万物 , 并赋予

“君子”角色以统摄性的中心地位。

中国古代社会对无所不包的思想体系有一种天然的特殊需要

(这或许与其政治文化发展历程由“俗”到“法”之间有一个漫长的

“礼治”阶段相关———“礼”是无所不包的 ) 。《吕氏春秋》这样的号

称“杂家”的著作的出现 , 似乎就是这种需要的产物。李泽厚曾专

论战国后期到秦汉间的思想综合倾向 :“从荀子到《吕氏春秋》, 再

到《淮南鸿烈》和《春秋繁露》, 这种情况非常明显。”
〔63〕

可尽管《淮

南子》也顺应着这一趋势 , 构建了一个“天地之理究矣 , 人间之事接

矣 ,帝王之道备矣”
〔64〕

的天地人体系 , 但其黄老思想的根源造成了

它“清静无为”的消极倾向 , 这种倾向削弱了它在一个复杂文明社

会中的能动性。黄老的“君人南面之术”,其策划、谋略和权术的方

面 ,决不是足以向社会民众发动号召、宣传的那种东西。它以“道”

为本 ,遂使仁、爱、孝、义等等社会基本价值丧失了“本”的至上意

义。其反人文或反文明的倾向 , 又大大降低了它充分利用文化影

响和思想论辩之力量的可能性。而儒家思想就大不相同了 , 尤其

是董仲舒的天地人庞大体系 , 不仅满足了社会通过无所不包的体

系把握人、社会、自然和宇宙的内在需求 ,也满足了社会维系基本

道义价值的需求 ;并且 , 它还充分地动员了文化、文明的力量 , 将其

理想贯注于高度精致化了的“诗书”、“礼乐”形态之中 , 并且是通过

“诗书”、“礼乐”之教来有效实现的。
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在先秦时代 ,中国已被认为是一个文明古国了。《战国策·赵

策二》:“中国者 , 聪明睿智之所居也 ,万物财用之所聚也 , 贤圣之所

教也 ,仁义之所施也 , 诗书礼乐之所用也 ,异敏技艺之所试也 , 远方

之所观赴也 ,蛮夷之所义行也。”在这个文明古国之中 ,“仁义”、“孝

悌”, 以及“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”等等 , 已经成为最基本的社会道

义价值和行为规范 ,为统治层和被统治层所共同遵循和认同。《汉

书·刑法志》:“夫人 ,⋯⋯有生之最灵者也。爪牙不足以供耆欲 , 趋

走不足以避利害 ,⋯⋯故不仁爱则不能群”,“上圣卓然先行敬让博

爱之德者 ,众心说而从之。⋯⋯圣人取类以正名 , 而谓君为父母 ,

明仁爱德让 ,王道之本也。”这种阐述包含着对那个社会背景的深

切体察。今人未必赞同这种历史观和社会观 ,可并不是今人、而是

古人的观念影响着当时的政治变迁和思想走向。在诸子百家学说

之中 ,道家贬低礼义 , 法家无视道德 ,就是墨家具有平民精神的“兼

爱”,也不如儒家学说那样 , 更集中地体现和更有力地维护了社会

的主流道义观念。那些道义观念为社会提供了基本文化秩序 , 只

要是生活于那个社会之中就无法摆脱它们 ; 而儒术则把它们升华

成了系统化的理论学说。

道、法、墨基于不同角度都有否定文化的倾向 , 可是在这个文

明古国中 ,文化、特别是高级文化的生产、传播和消费 , 已经成了民

族生活的最基本内容之一。儒家作为“师儒”, 已成为社会公认的

基本教育角色 ,“诗书”、“礼乐”皆其所以教人者。古代的主要典

籍 ,大抵为儒家之所传 , 这在决定儒者历史命运上实有重大意义。

《庄子·天下》:“其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者 ,邹鲁之士、缙绅先

生多能明之。”司马谈《论六家要旨》:“夫儒者以《六艺》为法 ,《六

艺》经传以千万数。”《史记·孔子世家》:“中国言《六艺》者折中于夫

子”;《后汉书·徐防传》:“诗书礼乐 , 定自孔子。”故王夫之云 :“六艺

之科 ,孔子之术 , 合三代之粹而阐其藏者也”
〔65〕

。秦汉之际 ,“文

学”一语往往就是特指儒术、儒生而言。《论语·先进》皇侃《义疏》
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引范宁曰 :“文学 , 谓善先王典文。”范仲淹《选任贤能论》原注 :“文

学 ,礼乐典章之谓也。”
〔66〕

皆深得古义。王利器言 :“自从有了文学

———即后世之所谓儒家 ,这样的之人、之书、之术以后 , 如《史记·汲

郑列传》、《儒林列传》之所谓‘文学儒者’,即指其人 ; 如《史记·李斯

列传》、《儒林列传》、《汉书·司马迁传》之所谓‘文学经书’, 即指其

书 ;如《汉书·宣帝纪》、《张安世传》、《匡衡传》之所谓‘文学经术’,

即指其术 :都在其人、其书、其术之上 , 贴上‘文学’的标签。”
〔67〕

在代表古典文化上 ,儒者显然具有更充分的资格 , 这便使儒家

学派在文化领域处于得天独厚的有利地位。对于那个社会的政权

来说 ,它需要充分利用结晶于“诗书”、“礼乐”之中的高级文化来强

化其合法性和整合社会 , 把它们转化为其政治象征 ; 对于社会来

说 ,也需要这种能够体现其基本道义的高级文化来自我维护 , 通过

它们来形成政治期待 ,促使国家保障那些价值 , 并仅仅赋予这样的

政权以合法性。于是我们就看到 , 儒家的“礼治”相对能够更全面

地满足那个社会对意识形态的需求。同时那个社会也有其意识形

态赖以生发的丰沃土壤。意识形态不同于宗教 , 它是“入世”的。

而“礼”出自“俗”的来源 ,不但赋予了“礼”以无所不包的性质 , 而且

还使“礼”形成了不离人伦日用、不离政治人事的重大特征。

那么 ,由主张“反朴”而归于“大一”的道术哲学所促成的黄老

政治 ,其不得不在意识形态上让位于儒术 , 其原因就是显而易见的

了。《老子》主张“行不言之教”;《庄子·齐物论》云“大辩不言”; 又

其《天道》:“世之所贵道者 , 书也。⋯⋯世虽贵之 , 我犹不足贵也 ,

为其贵非其贵也。”《淮南子·�#论》:“以《诗》、《春秋》为古之道而贵

之 ,又有未作《诗》、《春秋》之时。夫道其缺也 , 不若道其全也。”然

而在一个“君子必辩”的时代 ,此种态度 , 必将大大削弱其学说充分

动员文明要素、文化能量的实践能动性。尽管儒道二家在对待社

会进化所造成的弊端时都采取了回溯的视角 , 但是道家把人类的

至境一直追溯到上古洪荒之时 , 所取法的是那种“日用而不知”的
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质朴、自然状态———实即原生乡俗状态 , 所谓“道之全”者。《太平

经》:“迷于文者当还反质 , 迷于质者当还反根。根者 , 乃与天地同

其元者也 , 故治。眩乱于下古者 , 思反中古 ; 中古乱者 , 思反上古 ;

上古乱者 ,思反天地格法 ; 天地格法疑者 ,思反自然之形 ; 自然而惑

者 ,思反上元灵气”
〔68〕

。而儒家之“礼”在承继了“俗”中的“情”、

“爱”、“亲亲”等传统价值及其三统相维的整体性之时 , 却又是已经

立足于三统业已分化的社会状态了 , 其“反质”所指向的已是尧、

舜、三代这一进化阶段 , 而不是混沌未分之世 , 其“礼治”因而大大

地提高了“文”的程度。尽管在道家看来 ,这是个“道之缺”的时代 ,

“礼”却由此而具有了强大得多的文化能量。例如儒家特别强调并

一向致力于文化教育、社会教化 , 仅此一点 , 就足以在社会政治实

践中夺道术之席。正是由于这相对更高的“文”的程度 , 儒术具有

了与更分化的社会政治相沟通的潜力和动能。事实上儒家在传承

古“礼”时已做出了创造性的转化 ,如荀子之学 , 就已开通了使儒术

适应于三统之间更大分化局面的坦途。蒙文通说 :“战国末期 , 百

家之学渐趋于汇合 , 综百家之长而去其短者为杂家 ,《吕览》为之

始 ,而《淮南》继之。惟杂家以道德为中心 , 故偏于玄言 ,不切世用。

继杂家而起者为经术 ,为儒家 , 推明仁义之说 ,固视道家为精 , 其言

政术亦视杂家为备 ,其取杂家而代之固宜。”
〔69〕

学人或认为“老、庄

所创始的道家是中国哲学的主干”。
〔70〕

即令在哲学史方面是如此 ,

我们似乎也不能不承认 ,在政治传统方面 , 儒家才是主流的真正代

表。

而作为专制官僚政治行政理论的法术 , 也不能不在“指导思

想”层面让位于作为意识形态的儒术 , 也可以由此而明之。与儒、

道学者的回溯性思路都不相同 ,法家是主张变革的 , 他们不但立足

于政统吏道的高度分化 , 而且要建立吏道之全能性的统制。在理

念上法家强调对立之极端不相容 ,其对“同”、“兼”、“两”、“分”关系

之既异于儒、又异于道的处理 , 服务于实践上之独尊吏道、独倚律
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文的意图。相形之下 ,儒家的“和而不同”原则 , 比这种极意求“分”

的治道具有大得多的弹性、灵活性和适应性———它更能适应于这

个文明古国源远流长的政治文化传统。

意识形态并不等于是真实的生活与行动 , 而是一种对生活与

行动的特别解释和规划。由于这是围绕一个或几个特定的价值原

则而展开的 , 所以在某种意义上那几乎就是一种“曲解”。但是无

论如何 ,就其本来性质而言 , 它必须处于显示、标榜的层面之上 , 必

须投注于宣传、号召 , 必须取得不可置疑性以统摄一切。但是专制

官僚政治理论、特别是官僚行政理论 , 就不是如此了。官僚行政一

旦常规化了 ,就无须特别地标榜和强调 ; 与黄老道术一样 ,商、韩法

术最终也不是可以用于宣传、号召民众的那种东西。君主专制的

事实 ,有必要将之纳入意识形态的光晕之中 , 才能获得不是基于强

权、而是基于文化价值和文化象征的合法性。不妨说 , 专制官僚政

治是一个事实上的存在 ,但即使对统治者来说 , 也有必要为之蒙上

意识形态的光晕 ,使之呈现为不同的形象 ; 但是这样一来 , 它也就

不能以其“本来”面目出现了 , 例如秦政“法治”的那种形象。刑名

法术 ,一直到帝国时代之末都是王朝大厦的支柱 , 但是在儒家意识

形态中 ,它就降为仁义礼乐之“辅”了———“德主刑辅”。

而且儒家意识形态的理想之与专制官僚政治和社区生活的现

实之不一致方面 ,也将构成一种足以制衡与调节的“必要的张力”,

这本来就是意识形态的功能之一。对那日益趋繁的法令刑律 , 古

人又常常名之为“武”而与“文”相对。例如前述《太平经》罗列的元

气、自然、道、德、仁、义、礼、文、法、武之“十法”中 , 以“武”为一极 ,

“武者斩伐 , 故武为下也”,“武者以刑杀伤服人”。
〔71〕

荀子曾告诫秦

统治者要“节威反文”。
〔72〕

陆贾劝说刘邦不可以马上治 ,“且汤、武

逆取而以顺守之 ,文武并用 , 长久之术也”,“昔者吴王夫差、智伯极

武而亡 ,秦任刑法不改 , 卒灭赵氏。乡使秦已并天下 ,行仁义 , 法先

圣 ,陛下安而得有之 ?”
〔73〕

《盐铁论·险固》:“地利不如人和 , 武力不
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如文德。”冯友兰说 :“到战国末期以至秦汉之际 ,‘礼’和‘法’的对

立就成为统治阶级统治人民的‘两手’的对立。‘礼’是‘文’的一

手 ,主要靠教化 ;‘法’是‘武’的一手 ,主要靠暴力。”
〔74〕

“礼”已经不

同于“俗”,但它依然有别于政制法律 , 后者由于进一步的功能分化

和阶级分化而具有了纯粹的政治性质和专制性质 , 而“礼”中却依

然含有“质”的因素 ,体现了构成社会传统价值之基础的人性人情 ,

这个“质”的方面约束着严刑黩武的可能性———“礼”沟通了“俗”、

“法”,“文”制约着“质”、“武”,“亲亲”、“贤贤”制约着“尊尊”。道家

崇“真人”,其在黄老政治实践中的曲折投射是“长者”; 法家重能

吏 ,此类人物因其依赖于强制、刑罚而以“狱吏”为代表。而儒家

“礼治”及其所推重的“君子”, 则由于代表了古代中国传统文化的

精义 ,而终将在“指导思想”上、进而在理想治国角色的认定上 , 取

代法家和道家。

第三节  汉儒的政治批判

通过对“文质”问题的讨论 , 我们解析了汉儒政治论辩的理论

前提和深层构架。“文”与“质”、“尊”与“亲”、“仁”与“义”、“礼”与

“乐”等等命题 ,都表明汉儒是透过“礼治”的框架 , 来审视历史与时

事 ,并进而来表达其政论和政见的。在了解了如上理论前提和深

层构架之后 ,我们就可以进入对汉儒具体政治批判的叙述了。

汉儒政治批判的目标是秦政与“法治”,并由于“汉承秦制”, 其

批判锋芒也就同时直指汉之承秦的那些方面。这种批判秦政和改

造汉政的努力贯穿了整个汉代 , 他们通过著书立说、上言进谏、对

策陈政等等方式 ,积极宣扬与发展儒家学说 , 为汉政提供新的指导

原则。其总体纲领 ,是针对秦政的吏道独尊 ,而重建吏道、父道和

师道之相济相维的协调关系 ;具体说来 , 他们对秦政的批判可以概

括为以下几点 :秦帝国政权 , 缺乏使权益分配合于“仁义”之最高道
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义原则的指导 ,缺乏足以“缀万民之心”的礼乐教化 , 缺乏能够约束

君主、纠矫失误的规谏机制 ; 最终 , 其弊政被归结为缺乏一个能够

同时承担道义、教化和规谏之责的君子贤人集团。相应的救治之

方 ,就是要实行仁政 , 尊崇儒教 ,与民为惠 , 兴复礼乐 ,开道求谏 , 礼

敬儒生 , 察举贤德 ,充兴太学 , 等等。这些历代士人反复申说的老

生常谈 ,在大一统帝国刚刚创立又未得改造之时 , 却具有重大意

义。

对于秦帝国那种蔑弃社会基本道义、以文吏为主体、绝对服从

于君主个人意志和欲望的体制 , 汉儒力图在其之上树立起更高的

道义原则作为指导。依“从道不从君”的原则 , 道义要高于君主的

权威 ,其所维护的不仅仅是君主的私利 , 而且要对社会各阶层、各

集团的权利、义务、责任和利益 , 做出合乎于“仁义”的分配。董仲

舒的《公羊》学抬出了神圣的“天道”。他形式上承认“君为阳 , 臣为

阴”
〔75〕

,但又申明“屈民而伸君、屈君而伸天”
〔76〕

。臣民虽然屈居

君主之下 ,君主却须屈从于“天道”。或曰“使君主对天负责 , 就是

使君主不必对民负责”
〔77〕

。此说将因简单化而致误会。《春秋繁

露·王道通三》:“天常以爱利为意 ,⋯⋯王者亦常以爱利天下为意 ,

以安乐一世为事。”君主只是一个“替天行道”者 , 而不是可以任意

扩展其个人权势欲、享乐欲的独夫。《尧舜不擅移汤武不专杀》:

“天之生民 , 非为王也 ; 而天立王 , 以为民也。故其德足以安乐民

者 ,天予之 ; 其恶足以贼害民者 , 天夺之。”或又谓董氏以神学化的

论证强化了君主专制的合法性。但是自战国以来 , 中国文化人间

性的发展 ,就已使君主权威不能仅仅依赖于神学论证了。秦亦有

其祭天祭祖之“礼”,秦始皇自认为合于“水德”, 但是这并无补于人

心的丧失。董仲舒一流的贡献在于 ,他所谓的“天”不仅是神性的 ,

也是道义的 ;君主对“天”负责 , 也就是要对社会太平和民众富足负

责。

《韩诗外传》卷四 :“王者以百姓为天。”《汉书·鲍宣传》:“天下
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乃皇天之天下也 , 陛下上为皇天子 , 下为黎庶父母 , 为天牧养元

元。”同书《贡禹传》:“天生圣人 ,盖为万民 , 非独使自娱乐而已也”。

儒家所维系的社会基本道义包括“尊尊”之义 , 但更重要的是它还

有“亲亲”的方面。君主之“父母”角色 , 被论证为“天”所赋予的责

任 ;然而它实际来源于“礼治”所传承的“亲亲”传统———氏族成员

间骨肉同胞的友爱关系和共同的生存、幸福权利 , 以及长老首领对

之加以保障的天然义务。汉儒宣称 :“天下之君王为万夫之黔首

(意谓做其服役者 )、请赎民之命者帝。”
〔78〕

至于庶民 , 在秦帝国他

们不过是人格化的赋税和力役 ,“见万民碌碌 ,犹群羊聚猪 , 皆可以

竿而驱之”
〔79〕

。而汉儒申明 :“方制海内非为天子 , 列土封疆非为

诸侯 , 皆以为民也 ! ⋯⋯ 天下乃天下之天下 , 非一人 之天下

也 !”
〔80〕

那么那种法制、暴力为后盾的强兵富国 (而非富民 ) 目标 ,

就应该让位于以民为本的目标。社会分化也造成了国家与社会在

取向上的殊异 ,但是在政统吏道业已充分分化了的时候 , 它就更有

必要在决策时把各阶层、各集团的利益 , 以及这些利益赖以形成时

所依据的社会基本道义 ,考虑在内了。此之谓“德政”。

在汉儒那里 ,“德政”还不仅意味着“为政以德”, 而且还包括

“导民以德”,“德政”与“德教”相辅相成。《春秋繁露·精华》:“教 ,

政之本也 ;狱 , 政之末也。”《天人三策》:“是故南面而治天下 , 莫不

以教化为大务。立太学以教于国 , 设庠序以化于邑 , 渐民以仁 , 摩

民以谊 ,节民以礼 , 故其刑罚甚轻而禁不犯者 , 教化行而习俗美

也。”当法家断言教化不及法制更有效率而对之嗤之以鼻的时候 ,

他们很可能只是说出了一个片面的事实。而汉儒意欲充分调动文

教力量 ,使整个社会在共同信念的基础上达到更高的整合、实现更

和谐的调节 ,教化的这种功能在人类社会中却也是固有的。秦帝

国在统一文化上的成就也促进了社会的信息沟通 ; 但是它以法治

国 ,来自政权的这种命令性、压制性的信息 , 却将造成社会的对抗

态度。用刘向的话说 , 是“终无信笃之诚、无道德之教、仁义之化 ,
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以缀天下之心。”
〔81〕

在秦汉这样的幅员广阔、情况复杂、官僚制度又相当早熟的社

会 ,面临着一个尖锐矛盾 :尽管官僚帝国政权业已相当分化 , 但是

广大乡土亲缘社区却大抵仍是处于低下的分化状态 ,在其中礼俗、

“父道”依然占据着支配地位 ;而高度繁密的成文法律 , 对之经常是

一种外来的、相当陌生的东西。并且这种法律 , 甚至在政权之内 ,

也每每因其固有的趋繁倾向 ,而发展到官吏也不能掌握的地步了。

汉儒对之的敏锐体察 , 见于《盐铁论·刑德》:“方今律令百有余篇 ,

文章繁 ,罪名重 , 郡国用之疑惑 , 或浅或深 , 自吏明习者不知所处 ,

而况愚民乎 ! 律令尘蠹于栈阁 ,吏不能遍睹 , 而况于愚民乎 ! 此断

狱所以滋重 ,而民犯禁滋多也。”这一点就是统治者也深切地感受

到了 ,例如元帝和成帝都有针对“律令烦多”问题的诏书。
〔82〕

这就

明明显示了官僚法制与乡土社区之间并不是没有脱节的方面。

“任刑”还是“任德”,“任法”还是“任教”, 并不仅仅是个“反革

命两手”的问题 , 它关涉于不同社会整合与调节手段所花费的不同

“制度成本”。
〔83〕

《潜夫论·爱日》曾专论其事 :“今自三府以下 ,至于

县道乡亭 ,及从事督邮、有典之司 , 民废农桑而守之 , 辞讼告诉 , 及

以官事应对吏者 , 一人之日废 , 日废十万人。又复下计之 , 一人有

事 ,二人护饷 ,是为日三十万人离其业也。以中农率之 , 则是岁二

百万口受其饥也。然则盗贼何从消 ,太平何从作 !”
〔84〕

对此种小农

经济基础上的聚落村社 ,“无讼”理想并不是腐儒清谈。直至历史

后期 ,狱讼仍被看作是“废业伤财”之事。
〔85〕

被乡土社区视为异己

因素之法制 ,其极度贯彻往往伴随着破坏性的代价。《韩非子·解

老》亦有见于此 :“狱讼繁则田荒 , 田荒则府仓虚 , 府仓虚则国贫。”

但法家欲用“以刑去刑”之法减少狱讼的思路 , 则每每如《新语·无

为》之言 :“事逾繁 , 天下逾乱 ; 法逾滋 , 而奸逾炽
〔86〕

; 兵马益设 , 而

敌人逾多。”《盐铁论·刑德》所谓“昔秦法繁于秋荼 ,而网密于凝脂 ,

然而上下相遁 ,奸伪萌生。有司治之 , 若救烂扑焦不能禁”。汉儒
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激烈地批评了什伍之法、首匿之罪对乡区“相保”、“相救”、“相好”

的礼俗的破坏 ,斥责它“贼仁恩 ,害上化 , 所和者寡 ,欲败者多 , 于仁

道泯焉”
〔87〕

。而儒家“礼治”之扎根于“乡俗”的方面 , 则使之更贴

近原生的人情人欲 ,更易于唤起社区的响应认同。《礼记·中庸》所

谓圣人之道夫妇之愚可以与知、可以能行
〔88〕

,荀子所谓“吾观于乡

而知王道之易易也”
〔89〕

,说的都是这个道理。又《韩诗外传》卷五 :

“故圣王之教其民也 , 必因其情而节之以礼 ,必从其欲而制之以义。

义简而备 , 礼易而法 , 去情不远 , 故民之从命也速———孔子知道之

易行也 !”

汉儒对于秦帝国的政治体制之缺乏规谏机制 , 给予了特别的

强调。贾山谓 :“秦皇帝居灭绝之中而不自知者 , 何也 ? 天下莫敢

告也。其所以莫敢告者何也 ? 亡养老之义 ,亡辅弼之臣 , 亡进谏之

士 ,纵恣行诛 ,退诽谤之人 , 杀直谏之士。”从而要求“开道而求谏 ,

和颜色而受之 ,用其言而显其身”
〔90〕

。又如路温舒曰 :“秦⋯⋯贵

治狱之吏 ,正言者谓之诽谤 , 遏过者谓之妖言 , ⋯⋯此乃秦之所以

亡天下也”, 进而要求“除诽谤而招切言 , 开天下之口 ,广箴谏之路 ,

扫亡秦之失”
〔91〕

。他们要在帝国行政体制中增加一个具有相对独

立性的规谏机制 ,它不只是服从于君主意志 , 而是服从于君主与儒

生所共同遵循的“道”, 以此来约束和纠矫君主和官员对于“道”的

偏差。这一设计同样是源于“礼治”,源于那个“人相教”、“下教上”

的传统。例如贾山是这样为之论证的 :“古者圣王之制 , 史在前书

过失 ,工诵箴谏 , 瞽诵诗谏 ,公卿比谏 , 士传言谏 ,庶人谤于道 , 商旅

议于市 , 然后君得闻其过失也。”
〔92〕

又贾谊《新书·保傅》:“天子有

过 ,史必书之 ,⋯⋯于是有进善之旌 ,有诽谤之木 , 有敢谏之鼓 , 瞽

史诵诗 ,工诵箴谏 , 大夫进谋 ,士传民语。”此类申说 , 不止一次地见

之于《左传》、《国语》等 ; 并且对此规谏的重要性 , 自战国以来学人

一直在着意阐发。这种规谏可以看成是“教”的引申 , 而“教”也是

要上及于天子的。故贾谊《新书》及《大戴礼记》皆有《保傅》之篇。
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《新书·保傅》论太傅、太师之责 :“傅 , 傅之德义 ; 师 , 道之教训”, 又

曰 :“天下之命 ,悬于太子 ; 太子之善 ,在于蚤谕教。”

最终 , 汉儒认为 , 秦政之弊在于拒绝和排斥能够同时承担道

义、教化和规谏的君子贤人。在此 , 他们对于在秦代高踞政坛、在

汉初依然是行政骨干的文吏角色 , 做出了不遗余力的抨击。在先

秦时 , 法家崇文吏而抑学士 , 孟子则把法家所谓“良臣”斥为“民

贼”, 荀子亦屡屡论及“士君子”与“官人百吏”的关系。时至汉代 ,

这个问题依然是论争的焦点。

贾谊论曰 :“夫移风易俗 ,使天下回心而乡道 , 类非俗吏之所能

为也。俗吏之所务 ,在于刀笔筐箧 , 而不知大体。”
〔93〕

董仲舒论曰 :

“今废先王德教之官 , 而独任执法之吏治民 , 毋乃任刑之意与 ?”
〔94〕

路温舒论曰 :“臣闻秦有十失 ,其一尚存 , 治狱之吏是也。⋯⋯狱吏

专为深刻 , 残贼而亡极 , 菾为一切 , 不顾国患 , 此世之大贼也。”
〔95〕

王吉论曰 :“今俗吏所以牧民者 ,非有礼义科指可世世通行者也 , 独

设刑法以守之。其欲治者 ,不知所繇 , 以意穿凿 , 各取一切。”
〔96〕

匡

衡论曰 :“今俗吏之治 , 皆不本礼让而上克暴 , 或忮害好陷人于罪 ,

贪财而慕势 ,故犯法者众 , 奸邪不止 , 虽严刑峻法 , 犹不为变 , 此非

其天性 ,有由然也。”
〔97〕

谷永论曰 :“夫违天害德 , 为上取怨于下 , 莫

甚乎残贼之吏。诚放退残贼酷暴之吏锢废勿用 , 益选温良上德之

士以亲万姓。”
〔98〕

《盐铁论·申韩》:“今之所谓良吏者 , 文察则以祸

其民 ,强力则以厉其下 , 不本法之所由生 ,而专已之残心 ,”《韩诗外

传》卷七的一段话 , 可以说是荀子“士君子”与“官人百吏”之辨和先

秦士人“师、友、臣”之论的糅合 :“智如源泉 ,行可以为表仪者 , 人师

也 ;智可以砥砺、行可以为辅弼者 , 人友也 ; 据法守职而不敢为非

者 ,人吏也 ; 当前快意、一乎再诺者 , 人隶也。故上主以师为佐 , 中

主以友为佐 , 下主以吏为佐 , 危亡之主以隶为佐。”
〔99〕

强调“师”高

于“吏”。甚至《淮南子·主术》亦云 :“府吏守法 ,君子制义 ; 法而无

义 ,亦府吏也。”
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那种相对独立于政统、并具有批判性和理想精神的儒生 , 就被

说成是君子贤人的代表 , 因而也就是高于文吏的治国者。李寻主

张不通一艺之官员“宜皆使就南亩”,“明朝廷皆贤材君子”; 谷永主

张君王左右“皆使学先王之道 , 知君臣之义”。
〔100〕

他们驳斥了“儒

生能言不能行”之说。《盐铁论·能言》:“能言而不能行者 , 国之宝

也 ;能行而不能言者 , 国之用也。”东汉王充有数篇论文专论儒生、

文吏之异同优劣 ,可以说是汉人在这一论题上最深入的阐说。在

其中他对儒生承担了文吏所不能及的道义、教化和规谏之责一点 ,

予以了明确强调 :

  J  夫文吏能破坚理烦 ,不能守身 ,则亦不能辅将。儒生不习于职 , 长于

匡救 , 将相倾侧 , 谏难不惧。案世间能建蹇蹇之节 , 成三谏之义 , 令将检

身自敕 , 不敢邪曲者 , 率多儒生。阿意苟取容幸 , 将欲放失 ,低嘿不言者 ,

率多文吏。文吏以事胜 ,以忠负 ; 儒生以节优 , 以职劣。二者长短 , 各有

所宜 , 世之将相 , 各有所取。取儒生者 ,必轨德立化者也 ;取文吏者 , 必优

事理乱者也。⋯⋯文吏、儒生皆有所志。然而儒生务忠良 ,文吏趋理事。

苟有忠良之业 ,疏拙于事 , 无损于高 !〔101〕

王充生活于东汉初年 , 他的这番议论 , 就包含了对西汉文吏、儒生

不同特质和取向的历史总结。他将此作为重大论题专加讨论 , 再

次显示了这是战国秦汉政治文化史上的斗争主线之一。“礼治”与

“法治”、“王道”与“霸道”之争 , 最终在理想治国角色方面 , 具体化

为儒生和文吏之争。这两种分别取向于“轨德立化”和“优事理乱”

的角色所构成的不同势力 ,代表着不同的政治文化传统。封建时

代的士大夫在功能上是集政治、文化于一身的 ; 世入战国 , 师道和

吏道趋于两分 ,到了秦汉之间 , 学士、特别是儒生与文吏的冲突 , 业

已变得如此鲜明、尖锐 , 已经是帝国政治斗争所不能回避的课题

了。
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吕思勉说 :“中国之文化 ,有一大转变 , 在乎两汉之间。自西汉

以前 ,言治者多对社会政治 , 竭力攻击。东汉以后 ,此等议论 , 渐不

复闻。”
〔102〕

此说堪为卓见。先秦之政治批评 , 压抑于秦 ,至西汉则

由郁积反转为磅礴 ,这确实是斑斑可见。东汉以降士人当然不是

没有政治批评 ,然而西汉儒生之议论 , 确实有后世“渐不复闻”的独

特之处 ,例如今文家的“非常异义可怪之论”。蒙文通之《儒家政治

思想之发展》考诸西汉今文学者所树诸义 , 自“改制”、“素王”、“革

命”诸说始 , 进及于井田、辟雍、封禅、巡狩、明堂诸义。“则凡经旨

微言之不可书见者 ,其必有与当世威权相妨之实 , ⋯⋯以其不容于

时、不可书见 , 再经摧挫 ,说遂幽冥”,而蒙氏一一发之 :“素王改制”

说以孔子作《春秋》为一王大法、为汉定道 ;“汤武革命”说高张孟、

荀“诛一夫纣”、“除天下之同害”之旨 ; 井田说“既以夷周人贵贱之

殊 ,亦以绝秦人贫富之隔”; 辟雍说“建学遍于乡里 , 不如周之限六

乡也”; 封禅说本于“官天下”、“选贤”之说 ,“禅以让有德也”; 巡狩

说有以德黜陟诸侯意 ;明堂说意在“明堂而观于贤 ,听于人 , 以观人

诽 ,则以听于大学之士 , 而士恣于议政也。”
〔103〕

今文大师董仲舒之“天人感应”说及“三统”说 , 以君主为替天

行道者 ,然而“天道”的解释权 , 却被认定是在儒生手里。并且“天

不变 ,道亦不变”,帝系常因三统而循环代谢 , 儒家的原理在宇宙中

却是长存的 ;君主固然可以引证天命以论证其受命的合法 , 那前提

却是行仁义、去贪欲、任贤人 ,否则天将以灾异相谴 , 直至褫夺其位

而另择有德。这样 ,儒者所任之道义、教化和规谏 , 就因之而闪耀

出了神圣的光晕。昭帝时眭孟引董氏之“受命”说要皇帝“禅以帝

位”
〔104〕

; 宣帝时盖宽饶引《韩氏易传》向皇帝申说“五帝官天

下”
〔105〕

。甚至皇族刘向都说“王者必通三统 , 明天命所受者博 , 非

独一姓也”
〔106〕

。尽管这种神学化的倾向后来也导致了王莽变法

这样的事件 ,对之将在下一章中讨论 ; 但是它也以一种特别的方

式 ,强化了汉儒建树“非常异义可怪之论”的信念。我们不是说西
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汉儒生在指斥君国弊政上就更具个人勇气 ,这是另一问题 ; 但西汉

儒生的政治批判相对说更是整体性的 , 经常包含了对现实政治社

会的全面否定。他们的文化理想 , 与承秦未改的专制官僚政治现

实经常形成了更大的反差。吕思勉论及汉儒“易姓革命”说及“官

天下”之义 :“此为专制之世 , 绝无仅有之事”,“汉人好言易姓革命

者 ,非欲徒取诸彼以予此 , 其意乃欲于政事大有所改革”
〔107〕

。

汉儒为汉廷提供的政见是否是“积极”、“进步”的 , 这种价值判

断并非我们之所关注。在此我们只是要指出 , 汉儒从这个社会中

源远流长的“礼治”传统中汲取了足够的营养。通过对“文质”模式

的分析及其与道家和法家的比较 , 我们进一步了解了“礼治”在分

化程度方面处于“俗”、“法”之间的性质。“仁政”之来源于原生氏

族的“亲亲”, 教化和规谏来源于传统形态的“人相教”、“下教上”;

而以“君子”这种极富弥散性的角色来治国行政 , 尤其反映了这样

一点。如前所引 ,王充明明指出了儒生之“不习于职”———师道的

分化已使文化角色远离了政务 ;然而他依然认为 , 非专业化的儒生

是更优良的治国者 ,“疏拙于事 , 无损于高 !”我们必须强调这样一

点 :儒家不是在推进政统分化的方向上来规划治国之方、寻求治国

角色的。如艾森斯塔得所指出 ,儒家意识形态“对工具性和行政性

问题相对较少地从其本身意义上加以考虑”,“这些问题的解决 , 被

认为是蕴涵在正当的文化和道德行为之中的。”

艾森斯塔得把官僚帝国的政治目标区分为政治 - 集体取向

的、文化取向的等等类型 ;我们已指出秦帝国较近于前者 , 而后者

则被艾森斯塔得认为是中华帝国的常态 :“统治者的合法性既不是

以纯粹的‘传统主义’、也不是仅仅以皇位世袭为基础的 ; 其合法

性 ,主要是建立在君主对‘天命’的领受 , 以及他的行为合乎于天命

及其训条之上。⋯⋯从理想上说 , 他对一个能使人民生活于太平

盛世之中的仁爱和自然的秩序负责。”
〔108〕

儒家向往的“太平”文化

秩序 ,确实大不同于法家一意孤行的“富国强兵”之“霸道”。《论衡
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·治期》:“世称五帝之时 , 天下太平 , 家有十年之蓄 , 人有君子之

行。”陆贾《新语·至德》更详细地描述了“至德之世”:“老者息于堂 ,

丁壮者耕耘于田 ,在朝者忠于君 , 在家者孝于亲。于是赏善罚恶而

润色之 , 兴辟雍庠序而教诲之。然后贤愚异议 , 廉鄙异科 , 长幼异

节 ,上下有差 ,强弱相扶 , 小大相怀 , 尊卑相承 , 雁行相随 , 不言而

信 ,不怒而威 , 岂待坚甲利兵、深牢刻令、朝夕切切而后行哉 !”这与

其说是一个政治设计 , 不如说是一个更具整体性的文化设计。在

“非常异义可怪之论”中 ,这种“尊尊、亲亲、贤贤”各得其所的秩序 ,

甚至被认为是与天地自然相通的 ,因此“太平”的来临 , 还将伴随着

麒麟、凤凰、甘露、醴泉、紫芝、嘉禾等等的出现。
〔109〕

在经历了秦政

这样一个“片面的深刻”阶段之后 ,古老的“太平”理想———“礼治”

理想 ,重新地显示了它的历史存在。

第四节  汉政的变迁

清人赵翼曾经论及了“汉初布衣将相之局”。他说 ,“盖秦汉间

为天地一大变局”,“汉祖以匹夫起事 , 角群雄而定一尊 , 其君既起

自布衣 , 其臣亦自多亡命无赖之徒 , 立功以取将相。此气运为之

也。天之变局 ,至是始定”
〔110〕

。“匹夫起事”、“多亡命无赖之徒”

的成员背景 ,拉开了刘邦创业集团与学士、特别是与儒生群体的距

离。《史记·陈丞相世家》:“今大王慢而少礼 , 士廉节者不来。”又同

书《郦生陆贾列传》记“沛公不好儒”, 溲溺儒冠 ,“未可以儒生说

也”。陆贾向刘邦说称《诗》、《书》, 刘邦初答以“乃公居马上而得

之 ,安事《诗》、《书》 !”陆贾“名为有口辩士”,常出使诸侯 , 他首先是

以政客身份为刘邦所纳并活动于时的 ; 郦食其亦是如此。值此争

战杀伐的生死竞争之时 ,学士醇儒在政坛中变得无足轻重 , 是极其

自然的 ,专门化了的文化角色在中原逐鹿中成了非必要因素。单

凭武力就能夺取天下之可能性、学士在秦之低微地位以及汉初将
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相多“武力有功之臣”、“少文多质”的情况 , 大约都加深了刘邦集团

与学士儒生间的隔阂。《史记·绛侯世家》:“ ( 周 )勃不好文学 , 每召

诸生说士 ,东乡坐而责之 :‘趣为我言 !’其椎少文如此。”又《陆贾列

传》:“陆生曰 : ⋯⋯臣常欲谓太尉绛侯 ,绛侯与我戏 , 易吾言。”汉廷

初崇黄老 ,更令儒术冷落了相当一段时间。

然而在另一方面 ,代表中原文化传统之主流的儒术 , 其潜在影

响事实上仍在汉初不断扩大 , 这却也是不宜忽略的事实。《史记》

专立《儒林列传》,固然是由于史迁之尚儒和汉武帝时儒学已成官

学 ,但是结合其它材料也可看到 ,《五经》之师承传授系统在社会上

根基之深厚 ,实际上是既超过法家、也超过道家的。孔子号称是弟

子三千 ,《儒林列传》谓“自孔子卒后 ,七十子之徒散游诸侯 , 大者为

师傅卿相 ,小者友教士大夫”, 战国至秦“儒术既绌焉 , 然齐、鲁之

间 ,学者独不废也”,“及高皇帝诛项籍 ,举兵围鲁 , 鲁中诸儒尚讲诵

习礼乐 ,弦歌之音不绝。⋯⋯夫齐、鲁之间闲于文学 ,自古以来 , 其

天性也。故汉兴 , 然后诸儒始得修其经艺 , 讲习大射乡饮之礼”。

秦汉之际言儒生数量 , 时以数十、上百为称 , 而法家、道家之学者 ,

就没有如此之规模了。叔孙通初投汉 ,所从儒生弟子达“百余人”,

后来又使汉廷征召鲁儒达“三十余人”。田羛为相 , 黜百家言 ,“延

文学儒者数百人”。申公居鲁家教 ,“弟子自远方至受业者百余

人”。民间之从事文教活动者 , 似仍以儒家势力为最盛。

还在秦始皇时 , 其博士七十人大抵已为齐、鲁儒生 , 被坑之诸

生四百六十人“皆诵法孔子”;秦二世之博士诸生三十余人 , 大抵亦

是儒生。
〔111〕

秦汉间言文学、诸生 , 往往就是指儒术、儒生。儒家在

传承古典文化上的重大作用 , 为自己培植了深厚的社会根基。儒

家所传承之《六艺》乃古代之基本典籍 ,治法术、道术者往往也不能

不读其书 ,这一点决非别家可比。先秦法家之集大成者韩非 , 对孔

子也不是毫无尊重。汉代之桑弘羊坚守法术 , 但仍然时引《诗》、

《书》、《春秋》以为说。崇尚道术的司马谈 , 又对司马迁盛赞“孔子
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修旧起废 ,论《诗》、《书》, 作《春秋》, 则学者至今则之”。即就秦统

治者而言 ,秦始皇刻石中亦有“专隆教诲”、“男女礼顺”、“光施文

惠”、“振救黔首”之语 , 赵高、胡亥亦时而申说孝义、征引孔子之

言
〔112〕

, 这也都反映了儒家之所倡导者 , 深植于那个社会的基本观

念之中。《淮南子·修务》:“儒有邪辟者 , 而先王之道不废 , 何也 ?

其行之者多也 !”

在陆贾向刘邦申明“宁以马上治”的道理之后 ,刘邦遂即改容 ,

请其“试为我著秦所以失天下 , 吾所以得之者何 , 及古成败之国”。

《汉书·艺文志》“诸子·儒家类”有《高祖传》十三篇 ,“高祖与大臣述

古语及诏策也”; 又有《孝文传》十三篇 ,“文帝所称及诏策”。二帝

之言论居然入于“儒家类”, 自不能不加注意。吕思勉谓 :“今观

《史》、《汉》, 两帝诏策 ,多粹然儒者之言。”
〔113〕

《史记·高祖本纪》记

诸侯将相欲尊刘邦为帝 ,刘邦称“吾闻帝贤者有也 ,空言虚语 , 非所

守也 ,吾不敢当帝位。”后“不得已曰 : 诸君必以为便 , 便国家”。对

此《汉书·高帝记》记作 :“寡人闻帝者贤人有之 ,虚言亡实之名 , 非

所取也。今诸侯王皆推高寡人 ,将何以处之哉 ?”“诸侯王幸以为便

于天下之民 ,则可矣。”又《史记·孝文本纪》,有司请立太子 , 孝文帝

曰 :“今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉 ,而曰豫建太子 ,

是重吾不德也 ,谓天下何 ? ⋯⋯”吕思勉谓二帝之语“虽为虚辞 , 然

天下非人君私有之义 , 固明白言之矣”
〔114〕

。按刘邦本不学之人 ,

文帝亦非儒者。对之我们只能做如是理解 : 如“贤者为帝”、“立君

为民”等等已成为那个社会的普遍观念 , 而儒术与之息息相通 , 并

且是其理论化的升华物。

虽然汉初一度黄老学得到了朝廷的较大尊崇 ,但是与之同时 ,

此期的诸帝诏策 ,仍然反映出了儒家所集中代表的那些传统观念 ,

正在不断向政权渗透。这又如惠帝《重吏禄诏》:“吏所以治民也 ,

能尽其治则民赖之 ,故重其禄 , 所以为民也。”吕后《废少帝诏》:“凡

有天下、治万民者 , ⋯⋯上有欢心以使百姓 ,百姓欣然以事其上 , 欢
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欣交通而天下治。”文帝《振贷诏》:“吾百姓鳏寡孤独穷困之人或阽

于死亡 ,而莫之省忧 , 为民父母将如何 ?”《议除连坐诏》:“且夫牧民

而道之以善者 ,吏也。”《日食求言诏》:“朕闻之 , 天生民 , 为之置君

以养治之。人主不德 ,布政不均 , 则天示之灾 ,以戒不治。”《置三老

孝悌力田常员诏》:“孝悌 , 天下之大顺也。力田 , 为生之本也。三

老 ,众民之师也。”《除肉刑诏》:“《诗》曰 :‘恺悌君子 , 民之父母。’今

人有过 , 教未施而刑已加焉 , 或欲改行为善 , 而道亡繇至 , 朕甚怜

之。”景帝《诏定瞂令》:“笞者 , 所以教之也。”《谳狱诏》:“欲令治狱

者务先宽。”《令二千石修职令》:“朕亲耕 , 后亲桑 , ⋯⋯减太官 , 省

繇赋 ,欲天下务农蚕 , 素有蓄积 ,以备灾害 , 强毋攘弱 ,众毋暴寡 , 老

耆以寿终 ,幼孤得遂长。”《颂系老幼诏》:“高年老长 , 人所尊敬也 ;

鳏寡不属逮者 , 人所哀怜也。”由“亲亲”发展而来的“为民父母”之

义 ,以及爱民、富民、教民之旨 , 都或隐或显地渗透、体现于如上诏

文之中。统治层是如此 , 可以想见它们也必是社区的基本共识。

我们未必将之都视为儒者所教 , 但这至少已构成了儒术昌明的社

会基础。

儒生日益活跃起来了。高祖时有陆贾 ,又叔孙通弟子百余人、

所征之鲁儒三十余人 , 后来都得到了任用。高祖时之博士有叔孙

通、随何 ,惠帝时有孔襄 , 文帝时博士有公孙臣、贾谊、晁错、申培、

韩婴 , 景帝时博士有辕固生、张生、董仲舒、胡毋生。
〔115〕

其中只有

公孙臣不是以《五经》为博士的。儒术的浸润波荡 , 至汉武帝时就

孕育出了决定性的变动。汉武帝之师傅卫绾即是儒生。武帝即位

伊始诏举贤良 ,此时已经官任丞相的卫绾遂奏定“所举贤良 , 或治

申、商、韩非、苏秦、张仪之言 , 乱国政 , 请皆罢”
〔116〕

。武帝建元五

年 ,王朝置《五经》博士。董仲舒元光元年对策 , 请“诸不在六艺之

科、孔子之术者 , 皆绝其道 , 勿使并进”
〔117〕

。罢黜百家、独尊儒术

后 ,“天下学士靡然乡风”。元朔五年 , 丞相公孙弘主定太学制度 ,

“自此以来 , 公卿大夫士吏彬彬多文学之士矣。”
〔118〕

自此以降 , 儒

833 士大夫政治演生史稿



学就被帝国政府确定为正统官学了。

《史晨碑》:“西狩获麟 ,为汉制作。”《韩敕碑》:“孔子近圣 , 为汉

定道。”孔子被尊为“素王”,其学说成为汉政的南针。赵翼论汉时

“多以经义断事”: 倪宽以古义决疑狱 , 奏辄报可 ; 张敞引古今处便

宜 ,公卿皆服 ; 隽不疑引《春秋》决伪太子案 , 宣帝及霍光为之叹曰

“公卿当用经术、明大义者”; 和亲匈奴之议 , 萧望之引《春秋》而定

之 ;哀帝时 , 龚胜据《春秋》定傅晏之罪 ;毋将隆引《论语》, 请收还董

贤武库之兵。赵翼说 :“汉初法制未备 ,每有大事 , 朝臣得援经义以

折衷是非。”
〔119〕

其实在法制已备之时 ,“援经义以折衷是非”何尝

不屡见于朝议之中。皇帝诏书、公卿奏议之引经据典 , 历代莫不如

是。尽管统治者并没有、也不可能在事实上放弃“法治”, 但是在标

榜、显示和宣传的层面上 ,他们是要把儒家意识形态置于首位了。

这种意识形态赋予了统治者“为民父母”、保障民生的责任 ; 自高

帝、文帝以来 , 统治者就已日益表示他们将要承担这一责任 ,“独尊

儒术”则使之得到了最终的正式确认。对“仁义”原则的接受 , 确实

导致了政策的诸多变化 , 它使民众的福利 , 成为决策的参考之一。

秦尊法律而汉崇经术 , 形成了鲜明反差。作为帝国政治命脉的法

制 ,在意识形态上被置于次要地位而让位于儒家经典。

当“仁义”原则在意识形态上成为正统之后 ,“教化”也被列入

了王朝大政的议事日程。太学直接服务于这一目的。汉武帝制

云 :“其令礼官劝学 ,讲议洽闻 , 举遗兴礼 ,以为天下先。太常议 , 予

博士弟子 ,崇乡里之化 , 以厉贤材焉。”“崇乡里之化”和“厉贤材”构

成了兴学的双重目的。公孙弘遂以“教化之行也 , 建首善自京师

始”, 定制为博士官置弟子五十人。昭帝时博士弟子员满百人 , 宣

帝末倍增之 ,元帝更为设员千人 , 成帝末增至三千人。
〔120〕

平帝时

王莽秉政 , 增博士至三十人 , 弟子万八百人。
〔121〕

东汉末年 , 太学

“诸生三万余人”。
〔122〕

郡国亦广置学官。景帝时蜀郡守文翁修起

学官于成都市中 ,“至武帝时 , 乃令天下郡国皆立学校官”
〔123〕

。平
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帝之时“立官稷及学官 ,郡国曰学 , 县道邑侯国曰校 , 校、学置经师

一人”
〔124〕

。州有孝经师主监试经
〔125〕

, 郡国有五经百石卒史
〔126〕

。

学官或称“文学”,有文学掾、文学史、文学师等。一郡之文学教官

或多达数十人 ,而学徒多者数百、上千。
〔127〕

不仅专职教官 , 许多在

职官僚也同时承担着儒术传授。如《史记》、《汉书》之《儒林传》所

见之经师 , 多半在以行政官员身份兼授《五经》。日益遍布民间的

私学师儒 ,后来也发展到了动辄有弟子数十、数百、上千以至上万

的规模。
〔128〕

《后汉书·班彪传》:“四海之内 , 学校如林 ,庠序盈门。”

文教事业的发达养成了知识文化群体的雄厚政治势力 , 并与秦之

“焚书坑儒”恰成反比。就是在此过程中 , 专门性的政治角色———

文吏 ,开始向另一种颇具弥散性的角色———儒生“君子”, 让出了独

踞政坛的地位。

同时 ,这种文教事业也服务于“崇乡里之化”的任务。蜀郡守

文翁“仁爱好教化”,兴学校 , 使官学弟子为“孝弟”、“力田”之乡官 ,

“每出行县 , 益从学官诸生明经饬行者与俱 ,使传教令 , 出入闺”, 蜀

郡“繇是大化”。
〔129〕

颍川太守韩延寿“令文学校官诸生 , 皮弁执俎

豆 ,为吏民行丧嫁娶礼 , 百姓遵用其教”
〔130〕

。会稽太守张霸表彰

有业行者 , 遂使“郡中争厉志节 , 习经者以千数 , 道路但闻诵

声”
〔131〕

。郡邑学校经常举行飨射之礼。如《史晨飨孔庙后碑》曾

载其事。《后汉书·杨厚传》:“郡文学掾史 , 春秋飨射。”同书《秦彭

传》:“崇好儒雅 ,敦明庠序。每春秋飨射 , 辄修升降揖让之仪。”荀

子曾云“吾观于乡 ( 飨礼 )而知王道之易易也。”秦汉之际鲁儒亦传

飨射之礼不绝。这是向社区传布“王道”的重要形式。据《续汉书·

礼仪志》, 东汉明帝永平二年令“郡、县、道行乡饮酒于学校 , 皆祀圣

师周公、孔子”。注引郑玄曰 :“今郡国十月行乡饮酒礼。⋯⋯凡乡

党饮酒 ,必于民聚之时 , 欲其见化、知尚贤尊长也。”调动贤人、父老

在乡区的影响 , 即是行礼的目的。《志》又记明帝“率群臣躬养三

老、五更于辟雍”, 乡间亦有三老、孝悌、力田等掌教化。《后汉书·
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百官志》五 :“三老掌教化 , 凡有孝子顺孙、贞女义妇、让财救患 , 及

学士为民法式者 ,皆扁表其门 , 以兴善行。”孝文帝称三老为“众民

之师”。《三老掾赵宽碑》:“优号三老 , 师而不臣。”三老“非吏比”又

领有教化之责
〔132〕

, 正反映了王朝的如下意图 : 要充分利用社区之

“父道”来完善社会调节和整合 , 以使相当分化的官僚政权与颇不

分化的乡邑村社 ,达至有机的一体化。

另一个引人注目的制度 , 是汉武帝元光元年建立的“孝廉”察

举。《汉书·武帝纪》元朔元年诏 :“朕⋯⋯深诏执事 , 兴廉举孝 , 庶

几成风 ,绍休圣绪 , ⋯⋯今或至阖郡而不荐一人 ,是化不下究 , 而积

行之君子雍于上闻也。二千石长官纪纲人伦 ,将何以佐朕烛幽隐、

劝元元、厉蒸庶、崇乡党之训哉 ?”有司之奏亦云 :“今诏书昭先帝圣

绪 ,令二千石举孝廉 , 所以化元元 ,移风易俗也。”东汉张衡云 :“自

初举孝廉 , 迄今二百岁矣 , 皆先孝行”
〔133〕

。尽管事实上孝廉察举

标准在实施上有更复杂的情况 ,但是举士科目冠之以“孝廉”, 依然

具有重大的象征意义。这种以居家之“孝”举用治国之吏的制度 ,

既为商、韩所斥 ,又于秦代无闻。它使政统和亲统的相互渗透 , 获

得了相当制度化的形式。

“富而后教”是儒家极力倡导的政治方针 , 其对汉廷政治的影

响 ,余英时之《汉代循吏与文化传播》有详尽分析。他先后列举了

文翁、倪宽、韩延寿、黄霸、召信臣、何敞、杜诗、王景、张导、王宠、任

延、茨充、崔实、孟尝、周憬、杜畿、牟长、伏恭、鲁丕、刘宽、刘梁、唐

扶、刘熹、鲁恭、吴皊、荀淑、韩韶、陈实、钟皓、刘矩、刘宠、卓茂、仇

览、朱邑、卫飒、冯立、薛宣、张谌、李膺、童恢、秦彭等一批实例 , 来

说明接受了儒家思想影响之官员 ,是如何同时承担了“富民”和“教

民”之双重责任的。他指出 , 这些循吏兼有“吏”和“师”的双重身

份 ,其“师”的一面就代表了“以教化为主的文化秩序”, 它沟通了儒

教“大传统”和民间“小传统”。余氏认为 ,“从制度史的观点说 , 汉

代循吏以‘教化’自任则是完全没有根据的。汉廷并没有规定守、
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令有‘教化’的任务。⋯⋯不过由于汉廷已公开接受儒教为官学 ,

因此不得不默认地方官兼有‘师’的功能而已”
〔134〕

。然而这恐怕

还不只是被动的“默认”而已。如前引汉武帝察举诏 , 即已申明了

“二千石长官纪纲人伦”的义务。

在儒教影响之下 ,官员的司法行为也发生了有趣的变化。东

郡太守韩延寿遇兄弟争田 , 自以为“不能宣明教化”, 遂“闭思

过”, 使“两昆弟深自悔”。
〔135〕

中牟令鲁恭“专以德化为理”, 使争田

者深为感化 ,“退而自责 , 辍耕相让”。
〔136〕

胶东相吴皊 ,“民有争诉

者 ,辄闭自责 , 然后断其讼 , 以道譬之”
〔137〕

。太守许荆遇兄弟争

财 ,叹曰“吾荷国重任而教化不行”,“乞诣廷尉”, 遂令“兄弟感

悔”。
〔138〕

对这种“无讼”观念影响下的司法行为 , 梁治平指出“因为

古代的法律 ,就其本质而言 , 并非是正常社会生活必需的一部分。

我们古代法律 ,也象其他制度一样 , 服从文化的根本追求 , 乃是实

现社会中‘绝对和谐’的手段。”
〔139〕

以“教化”方式处理诉讼 , 这本

是不分化的原生社会的调节方式 ,可是它确实相当贴近社区生活。

循吏刘宠为会稽太守 ,“简除烦苛”而至“民不见吏”, 深受属民称

道
〔140〕

, 也反映了在发达的官僚体制和不分化的社区间儒生“礼

治”所发挥的功能。通观史籍与汉碑中对守、相、令、长们的评价 ,

就不难感受到 , 其中包含着一种对官员职责的大不同秦的认定。

《汉书·王尊传》:“出教告属县曰 :‘令长丞尉 , 奉法守城 , 为民父

母。’”《后汉书·杜诗传》记召信臣、杜诗先后为南阳守 ,“南阳为之

语曰 :前有召父 , 后有杜母”。又《敦煌长史武斑碑》:“学夫丧师 , 士

女凄怆。”《巴郡太守樊敏碑》:“州里佥然 , 号曰‘吏师’。”
〔141〕

汉吏

之吏、父、师之三重责任 ,与秦吏“奉法守职”之纯行政性定义 , 恰成

对照。诸如韩延寿因罪去郡时百姓“老少扶持车毂 , 争奏酒炙”、

“莫不流涕”之类事例
〔142〕

, 在“天下苦秦久矣”的时代 , 也是未曾有

过的。

“礼治”传统之“教”,原有所谓“下教上”之意。“师道”崇隆 , 学
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士臣民的规谏便也获得了充分的正当性。汉惠帝除挟书律 ,吕后、

汉文帝下令除诽谤、妖言之法。《汉书·文帝纪》:“古之治天下 , 朝

有进善之旌、诽谤之木 , 所以通治道而来谏者也。今法有诽谤妖言

之罪 ,是使众臣不敢尽情 ,而上无由闻过失也 , 将何以来远方之贤

良 ?”把此举的目的及其思想根据 ,说得极为明白。文帝初行贤良

方正对策陈政之法。《纪》载文帝二年《举贤良诏》:“⋯⋯天下治

乱 ,在予一人。⋯⋯令至 , 其悉思朕之过失 ,及知见之所不及 , 以启

告朕。及举贤良方正能直言极谏者 ,以匡朕之不逮。”又同书《晁错

传》载文帝十五年策贤良诏 :“及永惟朕之不德、吏之不平、政之不

宣、民之不宁 , 四者之阙 ,悉陈其志 , 毋有所隐。”在那古老而深厚的

政治文化传统中 ,君主不被认为、也不自认为是神明 , 他承认自己

有“过失”、“不德”之可能以及“知见不及”之处 , 于是他就不能不向

学士和臣民的规谏求助了。这种“对策”以“求言”的制度 , 是与选

官相结合的 ;“能直言极谏”者被委以官职 , 等于在原则上认可了官

员在行政职事之外的据道谏君之责。又《后汉书·明帝纪》记明帝

因日食求言 :“古者卿士献诗 , 百工箴谏 , 其言事者 , 靡有所讳。”这

“卿士献诗 , 百工箴谏”的古老政治传统 , 也已被帝国时代的君主所

接受了。《潜夫论·考绩》:“侍中、大夫、博士、议郎 ,以言语为职 , 以

谏诤为官。”而大夫、博士、议郎 ,大抵以儒生任之。

博士议政 ,较之秦代也有了大得多的范围与规模。汉廷还建

立了吏民上书制度 , 其事由公车司马令主之。《汉书·东方朔传》:

“武帝初即位 , ⋯⋯四方士多上书言得失 , 自炫鬻者以千数。”同书

《萧望之传》:“上 ( 宣帝 ) 初即位 , 思进贤良 , 多上书言便宜。”《扬雄

传》:“策非甲科 , 行非孝廉 ,举非方正 , 独可抗疏 ,时道是非 , 高得待

诏 ,下触闻罢。”郡国出现了“议曹”、“议曹祭酒”、“议掾”、“议史”,

以优礼那些称说“圣人之道”的名士儒者
〔143〕

, 其职事略近于先秦

稷下学宫、“列大夫”之“不治而议论”。后来还出现过“师友祭酒”

一职 ,其名显然取义于先秦士人“师、友、臣”之说。它意味着一种
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特别的官员关系模式 , 使以道义相规的关系渗透于行政角色之

间。
〔144〕

高后元年 , 曾为皇帝置太傅 ; 哀、平之际 , 置太傅、太师、太

保之官 ,号称上公。《汉书·孔光传》:“国之将兴 ,尊师而重傅 , 其令

太师毋朝⋯⋯”《续汉书·百官志》说太傅“掌以善导 , 无常职”。师、

傅在实际上能够发挥多少“以善导君”的作用另当别论 , 但这种官

职的出现本身 ,就是具有重大象征意义的。东汉之太傅往往以名

臣为之 ,兼录尚书事 , 百官总己以听。

制度变迁伴随着政治变迁。贤良对策、下诏求言、吏民上书以

及臣工的廷诤面折 ,都成了经常性的活动。汉武帝时董仲舒之对

《天人三策》,有力地促成了儒术之“独尊”; 壶关三老茂和高庙寝郎

田千秋的上书 , 成了汉武帝在与太子冲突后其好大喜功政策发生

转变的契机。盐铁会议上儒生纵论时政 ,横斥公卿 ,“心卑卿相 , 志

小万乘”,“辩讼于公门之下 , 汹汹不可胜听”
〔145〕

, 当涂者亦无奈如

何 ,仍皆加任命 ,并部分地采纳了其意见。赵翼曾专论汉“上书无

忌讳”, 说是汉人上书言事“多狂悖无忌讳之语”, 而“帝受之 , 不加

谴怒 , 且叹赏之 ,可谓圣德矣 !”其实所谓“狂悖”, 乃是高度专制下

的清人之见 , 汉时却是引以为直节的。赵翼又论及“汉诏多惧词”

事 ,说汉代诏书每有“朕甚自愧”、“是皆朕之不明”、“朕蒤于王道”、

“朕以无德 , 奉承大业 ,⋯⋯涉道日寡 , 又选举乖实 ,俗吏伤人 , 官职

耗乱 ,刑章不中 , 可不忧欤 !”
〔146〕

这与“上书无忌讳”正成对照。皇

帝的游猎、宴乐、兴造等侈靡之举 ,时时遭儒生百般谏阻。谷永、匡

衡曾上书论后宫妃德 ,刘向曾上书薄葬 , 连皇帝的私生活甚至死后

丧葬 ,儒生都加干预。

至于皇家子弟的教育 , 儒生更引为天职。贾谊《治安策》及其

《新书》曾专门论及为太子置师保事。武帝、昭帝、宣帝、元帝等皆

幼受儒经 ,这显然都影响了日后政局。秦国虽然也曾为太子设置

过师傅 ,如商鞅变法时所黥之太子师傅 , 但这只是一种监护人而

已。秦始皇时未有此职。汉代太子太傅、少傅之地位 , 特别是武帝
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之后其教授儒经的作用 , 是大不同秦的。
〔147〕

曾居其任者如叔孙

通、申公、疏广、韦玄成、萧望之、丙吉、夏侯胜、周堪、匡衡、师丹、林

尊、黄霸等等 , 往往是当时的名臣、名儒 , 许多人后来就迁升到了丞

相之位。《汉书·疏广传》:“太子国储副君 , 师友必于天下英俊。”

《后汉书·桓荣传》记光武帝诏问谁可傅太子者 , 博士张佚曰 :“今陛

下立太子 ,为阴氏乎 ? 为天下乎 ? ⋯⋯为天下 , 则固宜用天下之贤

才。”师傅的选任 ,被认为关系到天下之治安。正如黑格尔所言 , 中

国君主“职权虽然大 , 但是他没有行使他个人意志的余地 ; 因为他

的随时督察虽然必要 , 全部行政却以国中许多古训为准则。所以

各个皇子的教育 , 都遵照最严格的规程”
〔148〕

。虽然这首先只是儒

者理想上的设计 , 但它也确实经常地变成支配实际政治的重要因

素之一。

尽管汉武帝“外行仁义而内多欲”, 其帝国扩张政策使得“法

治”重新活跃起来 , 但是他“独尊儒术”之举仍然使之不同于秦始

皇。在《资治通鉴》汉纪武帝后元二年 ,司马光论汉武帝“其所以异

于秦始皇者无几矣”后 , 又曰 :“然秦以之亡、汉以之兴者 , 孝武能尊

先王之道 ,知所统守 , ⋯⋯晚而改过 ,顾托得人 , 此其所以有亡秦之

失而免亡秦之祸乎 !”司马光所说的“先王之道”, 当然是指儒术而

言的。对汉武帝在后期颁布《轮台诏》而改行与民休息政策 , 田余

庆先生的《论轮台诏》一文有精辟细致的分析
〔149〕

。这一转变是到

昭帝时才大致完成的 ,但武帝之时 , 已经存在着一个抵制帝国扩张

政策的“守文”势力了。其代表者包括太子刘据 ,其师傅石庆、石德

的立场表明“守文”倾向部分承自黄老“无为”的流风余韵 ; 同时刘

据幼习《公羊传》、《谷梁传》
〔150〕

, 儒家的影响也非无踪迹可寻。

《轮台诏》颁布仅仅八年之后即有昭帝的盐铁会议 ,其时贤良、文学

们对武帝之兴功生事政策 ,基于儒家立场而大加伐挞 , 这就暗示了

此前潜伏的“守文”势力的又一深厚背景。司马光指出 , 昭帝时的

政策转变与参与盐铁会议的儒生有关。《资治通鉴》卷二三汉纪昭
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帝始元六年 :“秋七月 ,罢榷酤官 , 从贤良、文学之议也。武帝之末 ,

海内虚耗 ,户口减半。霍光知时务之要 , 轻徭薄赋 , 与民休息。至

是匈奴和亲 , 百姓充实 , 稍复文、景之业焉。”“与民休息”的政策再

度得到了奉行 , 但是它已是更多地源于儒家的“仁义”而不是道家

的“清静无为”了。决意召开盐铁会议的昭帝刘弗陵自称“夙兴夜

寐 ,修古帝王之事 , 通《保傅传》、《孝经》、《论语》、《尚书》”
〔151〕

, 大

将军霍光也颇“重经术士”
〔152〕

。对于君主之权势欲、奢侈欲和官

僚帝国的扩张倾向 ,较之黄老道术 , 儒术显然构成了更强有力的制

衡。

儒生的参政 , 导致了由“秦政”转变为“汉政”的深刻变迁。对

儒家在帝国政治中的作用 ,狄百瑞有一个看法 :

  J  儒家学者对于他们所长久拥护支持的专制制度的一切 , 是无法完全

逃避历史责任的。不过在我们匆促地下这样一个判断以前 , 却有一件事

同样值得我们考虑 :儒家思想一方面透过他们的道德说教 ,不断地给专

制权力种种限制 ,一方面又不断地从事于政府组织的改革 ,这些对中国

专制政治似乎有调和与软化的作用。
〔153〕

艾森斯塔得在分析中华帝国之不同于政治—集体取向的“文化取

向”时 , 对儒家士大夫的功能还有更深入的分析 :

  J  ⋯⋯这种文化取向及其所决定的基本合法性 ,极大地影响了统治者

的具体目标及其所需资源类型的形成。

在任何历史官僚帝国之中 , 统治者都需要多种资源 (特别是人力资

源和经济资源 ) , 以实现其权力和完成其政治目标。但是由于这种强烈

的文化取向 ,统治者所需资源的数量 , 有时就相对较少。在这种政权之

中的统治者 , 一般被期望给予政治—集体性目标———诸如领土扩张、军

事强盛和经济增长———以较少的重视。这些目标太过于昂贵了 ;当它们

被置于次要地位之时 ,统治者所需的花费巨大的资源就会减少。
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我们并不是说 ,诸如集体的强盛、扩张等等 , 就不被中国的统治者

(或古埃及的统治者 )视为重要目标。然而重要的是 , 它们总是在文化方

面被表达出来 ,并且是作为文化价值与取向的从属物而形成的。即使一

位皇帝热衷于纯粹的军事扩张目标 , 但是他贯彻这一目标的能力 ,在很

大程度上依然取决于文化取向的群体。这样 ,皇帝就必须把他的基本合

法性考虑在内 ,而这些合法性强调的就是那些文化取向。

在这一点上 ,统治者与儒家士大夫之间的各种紧张 , 贯穿了整个中

国历史。皇帝倾向于强调大量各种各样的集体扩张目标 , 而儒家士大夫

则着意限制这些目标 ,而去强调文化目标和意识形态。在中国 , 这种论

战是政治斗争的一个主要焦点。〔15 4〕

秦始皇、汉武帝时帝国政治的变迁 , 以及儒生集团在其间所发挥的

作用 ,似乎就显示了艾森斯塔得对这两种取向的区分 , 确实是有助

分析的 ;尽管他没有充分讨论过在中华帝国的秦王朝时期 , 曾经有

过颇不相同的“霸道”占支配地位的政治形态。

值得注意的还有这样一点 :艾森斯塔得认为文化取向对应着

政治系统的较低分化程度。事实上 , 不但汉代统治者并没有放弃

法制 ,汉代社会结构和政治体制的复杂程度也决不会低于秦代。

但是 ,汉代政治的许多变迁 , 例如君主、官员“为民父母”的义务 , 以

“礼乐”教化民众的责任 ,对“三老”、“孝悌”的尊崇褒奖 ,以“明经”、

“孝廉”察举行政吏员的制度 ,太学和郡国学官的发达 , 行政官员对

经典的传习和对儒家道义伦常的承担 ,等等 , 也确实是在与政统之

分化与专门化相左的方向上发生的 , 就是说 , 是以吏道、父道和师

道之相济相维的“礼治”为归依的。由于中国古代社会分化形态的

独特性———“吏道”的片面发达 , 以及传统所造成的“父道”和“师

道”的社会影响力 , 社会分化的推进、特别是政统之分化的推进 , 经

常是以意识形态上“礼治”的崇隆为补偿的。艾森斯塔得在讨论官

僚帝国类型的政治体系之时又进一步指出 :
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  J  但是属于这类社会的那种政治体系的最为重要的特征 , 并不仅仅在

于这些较为分化类型的政治活动、政治组织和政治斗争课题的出现。那

种最为重要的特征 ,在于它们在同一个框架和组织之中与颇不分化的政

治态度的并存。在所有我们所研究的社会之中 ,这些“发达的”、“能精致

表意的”和“已分化的”类型的政治活动和政治组织 ,与那些较不分化的

类型一起共存。但是它们还不只是共存而已 ,各种类型还被分隔在彼此

绝缘的界域之中。当然 ,在地方层次上 , 较不分化的、缺乏精致表意能力

的政治活动类型 ,总是占据着优势。但是它们通过较为分化、较能精致

表意的政治活动类型 ,而与中央政治建制联结起来了。在某种意义上 ,

较为分化的和能够精致表意的政治活动 , 把较不分化的政治活动包容在

它们的框架之内了。这种联结作用 ,可能构成了历史官僚社会的政治体

系的独一无二的最为重要的特征。
〔155〕

我们相信这一分析 , 确实是揭示了前现代官僚帝国在社会分化和

整合方面所面临的关键性问题。而儒家“礼治”之所提供于帝国朝

廷、所影响于“汉政”变迁的 , 很可能就包括这种已分化要素和未分

化要素之间的联结、沟通作用。它使得相当分化的官僚政体、学士

群体与颇不分化的广大乡土亲缘村社聚落 ,较为融洽地一体化了。

当专制官僚政权把较不分化的政治活动和社会组织包容在其框架

之内的时候 ,它自身也出现了相当的调整 , 并由此获得了更大的适

应性与整合力。

我们把此期的“礼治”首先视为是一种政治文化模式 , 一种意

识形态 ,就是说 , 并不将之完全视为实际的政治运作。封建时代的

“周礼”,相对更多地具有实际政治秩序的性质 , 帝国时代则已不是

如此了。这是事实上的社会分化———道统和政统的进一步分化所

造成的。但是无论如何 , 儒生参政和儒术的尊崇为帝国政治带来

了新的因素 ,包括制度上的变迁。例如面向学人的选官制度 , 在后

来一直发展为科举制。尽管专制制度和官僚制度的固有弊端 , 诸

如其极权、压迫倾向和腐化、老化倾向 , 也经常地冲破儒者的理想
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规划而导致了整个社会的危机 , 但是“礼治”毕竟为帝国提供了一

种不仅仅基于法制、强权 ,而是立足于“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之

三位一体以及吏道、父道和师道之相济相维的整合与调节方式。

官僚帝国体制纯由文吏组成与有儒生参政 , 二者确实存在着

重大的不同。其政治取向、运作目标、专制程度、整合能力等等 , 都

发生了程度不同的变化。如果说对于帝国体制的创建儒家无甚贡

献 ,那主要是法家和文吏之功的话 , 那么谈到对这一体制的改造 ,

就不能不联系到儒生们的贡献了。“秦坑儒邪 ? 儒坑秦邪 ?”这非

尽过甚其辞之谈。所谓“百代多行秦政法”之语 ,如果改言“百代多

行汉政法”或许更为贴切。因为大一统官僚体制至汉代方才确定

了其基本原则、规范和特征 , 包括其特有的矛盾形式 , 如士大夫与

皇权的矛盾 ;那些原则、规范和特征 , 在中华帝国的两千年历史中

相沿不替。
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注  释

〔1〕 w蒙文通 :《儒学五论题辞》,《古学甄微》,巴蜀书社 , 1987 年 , 第 241 页。

〔2〕 w蒙文通 :《论经学三篇》,《中国文化》第四期 ,三联书店 , 1991 年 8 月。

〔3〕 见《白虎通义·三正》引。

〔4〕 v马国翰 :《玉函山房辑佚书》卷五七所辑 , 上海古籍出版社 1990 年影印

本 ,第二册 ,第 2138 页。

〔5〕 同上书 ,卷五四所辑 ,第二册 ,第 2042 页。

〔6〕 见《宋书·礼志一》载曹魏高堂隆语所引。

〔7〕 见《白虎通义·三正》及《礼记·表记》疏引。

〔8〕 见《太平御览》卷五三一引。

〔9〕 《汉书·董仲舒传》。

〔10〕 �参见陈寿淇 :《尚书大传辑校》, 引自王先谦《皇清经解续编》卷三五六 ,

上海书店 , 1988 年影印本 ,第二册 ,第 417 页。

〔11〕 《礼记·表记》疏引。

〔12〕 《白虎通义·三教》引。

〔13〕 �上文所引已涉及了《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》诸家 (当然是多出于

纬书) ,至于治《易》而论“文质”者 , 亦不无可考。《论衡·齐世》:“语称

上世之人 ,质朴易化 ,下世之人 ,文薄难治。故《易》曰 :上古之时 , 结绳

以治 ,后世易之以书契。⋯⋯故夫宓牺氏之前 ,人民至质朴 , ⋯⋯至宓

牺之时 ,人民颇文。⋯⋯故宓牺作八卦以治之。至周之世 , 人民文薄 ,

八卦难复因袭 ,故文王衍为六十四首 , 极其变 , 使民不倦。”即是治《易》

者用“文质”说解释“重卦”之例。《三国志·魏志·三少帝纪》:“《易》博

士淳于俊对曰 :‘包羲因燧皇之图而制八卦 , 神农演为六十四 , 黄帝、

尧、舜通其变 ,三代随时 , 质文各繇其事 ,故《易》者 , 变易也。’”便是承

自其说。

又晋人干宝治《京氏易》, 他亦有“三教”、“文质”之论。其论“三

教”见李鼎祚《周易·杂卦·集解》引干宝《易注》, 又可参见张惠言《易义

别录》所辑《周易干氏》卷下 (《清经解》卷一二四一 ,上海书店 , 第七册 ,

第 135 页) ;其论“文质”,见《文选》卷四九干宝《武帝革命论》。蒙文通
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谓干宝之学多述《京氏易》,“干氏之革命论 , 即本之京氏《易》学。”见其

《儒家政治思想之发展》,《古学甄微》, 巴蜀书社 , 1987 年 , 第 168 页。

干宝的“三教”、“文质”之论 , 或亦述自京房《易》学。

〔14〕 �参看顾颉刚对“四法”与“三统”关系的解释 :“因为三统以三数循环 , 四

法以四数循环 ,故必历了十二代始得一次大循环。”见氏著《五德终始

说下的政治和历史》,《古史辨》第五册 , 朴社 , 1935 年 ,第 443 页。

〔15〕 �董氏为商、夏、质、文所罗列的礼法节文二三十项 ,其中商与质、夏与文

同者居半 ,且商与质皆主“亲亲”, 夏与文皆主“尊尊”。苏舆云“其实

商、夏亦文、质之代名”。《春秋繁露义证》, 中华书局 , 1992 年 , 第 184

页。是。

〔16〕 �何休《公羊传序》:“传《春秋》者非一 , ⋯⋯往者略依胡毋生《条例》, 多

得其正。”据何休说 , 胡毋生为公羊氏弟子 ,参与了将《公羊传》“记于竹

帛”(《公羊传》隐公二年何休注)。胡毋生传《公羊》于齐而董仲舒传之

于赵 ,何休“从殷之质”的说法或本于胡毋生。

〔17〕 �见《春秋纬·元命苞》、《三正记》等。又《诗纬·推度灾》:“三而复者 , 正

色也 ;二而复者 ,文质也。”又《说苑·修文》:“故王者一商一夏 , 再而复

者也 ;正色 , 三而复者也。”则是截取了董氏“四法”的前两项作为“再而

复”的内容。

〔18〕 �当然 ,尽管董仲舒尽力使这一体系更为精巧 , 但是仍然难免疏漏难圆

之处。徐复观已指出其“文质”说和“三统”说之间存在矛盾 , 见其《两

汉思想史》(卷二 ) ,“受命、改制、质文问题”,学生书局 , 1979 年 ,第 349

- 351 页。

〔19〕 �战国时有两子思。一是孔子弟子原宪 , 见《史记·仲尼弟子列传》; 作

《子思子》二十三篇的是孔子之孙孔�%, 其生卒年约为公元前 483 -

402 年。《隋书·音乐志》载沈约奏言 :“《中庸》、《表记》、《防 (坊 ) 记》、

《缁衣》,皆取《子思子》。”清人魏源即取此四篇而作《子思子章句》。当

然也有不同说法。如《礼记正义序》及《经典释文》引刘说以为《缁衣》

是公孙尼子所作 ; 又钱穆认为“《中庸》伪书出秦世”。见其《先秦诸子

系年考辨》卷二 ,《子思生卒考》, 中华书局 , 1985 年 , 第 135 页。周予

同说 :“除《中庸》外 , 据南朝的沈约说 ,《礼记》中的《表记》、《坊记》、《缁

衣》诸篇 , 也都取于《子思子》, 但还找不到佐证。”见其《从孔子到孟
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荀》,《学术月刊》1979 年第 4 期。按清人黄以周辑解《子思子》, 征之

诸书所引《子思子》, 以为沈约“斯言洵不诬矣”(《叙》)。其论《表记》出

于《子思子》, 所引证据一出马总《意林》, 一出《太平御览》卷四�三

(《内篇》卷三 )。蒙文通《儒家法夏法殷义》(收入《古学甄微》)一文及

钟肇鹏著《孔子研究》(中国社会科学出版社 , 1990 年增订版 ,第 217—

218 页)论证《表记》出于《子思子》,所举证据不出此两条。

但我们还有另一条材料足资印证。《孔丛子·杂训》:“(鲁 )穆公问

于子思曰 :‘立太子有常乎 ?’答曰 :‘有之 , 在周公之典。’公曰 :‘昔文王

舍适而立其次 ,微子舍孙而立其弟 , 是何法也 ?’子思曰 :‘殷人质而尊

其尊 ,故立弟 ;周人文而亲其亲 ,故立子。亦各其礼也。文质不同 , 其

礼则异。文王舍适立其次 , 权也。’”

此段文字 ,宋人汪编《子思子全书》辑取而列之于《外篇·鲁缪公第

七》;黄以周则入于《子思子·外篇》卷七。《孔丛子》一书或言伪作 , 然

而也如黄以周所言 :“《孔丛子》虽赝书 , 而售赝者必参以真 , 其术方行。

若概以赝 ,不能售也。魏晋时《子思子》具存 ,作伪者欲援以为重 , 录其

真者必多 ,王肃《家语》其故智也”(《子思子·叙》)。蒙文通亦谓 :“《孔

丛子》述子思言行 ,每与它书征《子思子》者相合 , 明有所据。”子思与鲁

缪公之关系 ,又见《孟子·万章下》等。在《孔丛子》上引这段文字中 , 子

思恰好就论及了尊、亲、文、质问题。他的说法是“殷人质而尊其尊”、

“周人文而亲其亲”, 这不同于汉人的质与亲相应、文与尊相应 , 以及

“殷道亲亲 ,周道尊尊”之论 , 但却恰与《表记》“殷人尊而不亲”、“周人

亲而不尊”之说相合。显然 , 这足为《表记》出于《子思子》之说提供强

证。

又《春秋繁露·三代改制质文》之“四法”中 , 法商、法质者“立嗣予

子 , 笃母弟”,法夏、法文者“立嗣予孙 , 笃世子”, 似亦取自《子思子》殷

人质而立弟、周人文而立子之说 , 加以损益而来。《史记·梁孝王世

家》:“殷道亲亲者 ,立弟 ;周道尊尊者 ,立子。殷道质 , 质者法天 , 亲其

所亲 ,故立弟 ;周道文 , 文者法地 , 尊者敬也 , 敬其本始 , 故立长子。周

道 , 太子死 , 立嫡孙 ; 殷道 ,太子死 ,立其弟。”

此段史料由陈苏镇友见告 , 特此致谢。汉儒之说之与上引《孔丛

子·杂训》文之异同 , 已见上说 , 无庸赘论。可见《子思子》确是汉代的
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“文质”、“三教”说的重要来源。《子思子》一书于《隋志》、《新·旧唐志》

均有著录 , 为司马贞之所及见 (钟肇鹏谓其书至明始佚 , 见前引书第

215 页 )。所以 ,《史记索隐》说司马迁之“ 三教”说本于《子思子》, 应该

是可信的。

〔20〕 �见蒙文通 :《答洪廷彦》,《古学甄微》, 第 161 页。又顾颉刚说 :“这所谓

‘变’,就是随着五德之运而流转 , 这是他的理论的仅存者。至于‘政教

文质 ,所以云救’, 更是后来董仲舒、司马迁们常说的话了。”见其《五德

终始说下的政治和历史》,《古史辨》,第五册 ,第 421 页。

〔21〕 �陈苏镇说 :“董仲舒的文质说当是综合了这两种说法而来。”“两种说

法”指《表记》和《邹子》。见其《汉道·王道·天道———董仲舒〈春秋〉公

羊说新探》, 待刊稿。苏镇友以此稿借阅 ,特此致谢。

〔22〕 �徐复观 :《两汉思想史》(卷二 ) , 第 349 页。“则由邹衍所提出的文质互

救的观念 ,已见用于《周书》的《周月解》, 仲舒亦必组入到他的改制思

想中 ,由此而伸张他的政治社会思想。”

〔23〕 �例如《论语·雍也》:“质胜文则野 ,文胜质则史。文质彬彬 ,然后君子。”

《颜渊》:“子贡曰 :文犹质也 , 质犹文也。”又《为政》:“殷因于夏礼 , 所损

益可知也 ;周因于殷礼 ,所损益可知也。其或继周者 ,虽百世可知也。”

《八佾》:“夏后氏以松 ,殷人以柏 ,周人以栗。”《卫灵公》:“行夏之时 , 乘

殷之辂 ,服周之冕 ,乐则韶、舞。”

〔24〕 �说见《春秋繁露·三代改制质文》、《公羊传》桓公十一年何休注、《春秋

纬·元命苞》、《白虎通义·爵》等。

〔25〕 �说见《礼记·曲礼上》正义及《檀弓上》正义引《礼纬·含文嘉》。

〔26〕 �《太平御览》卷五三二引刘向《五经通义》:“⋯⋯文家右社稷、左宗庙

何 ? 文家握地而王 ,地道长右 , 得事宗庙 , 以有社稷 , 故右之也。质家

左社稷、右宗庙⋯⋯”

〔27〕 《白虎通义·谥》。

〔28〕 《白虎通义·三军》。

〔29〕 《白虎通义·嫁娶》。

〔30〕 《公羊传》隐公元年何休解诂。

〔31〕 �例如殷行质家立弟之法 , 牟润孙谓为母系时代之遗俗。见其《春秋时

代母系遗俗公羊证义》,《注史斋丛稿》, 中华书局 , 1987 年 ,第 24 - 25
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页。

〔32〕 �蒙文通 :《儒家法夏法殷义》,《古史甄微》, 第 229 页。

〔33〕 �孔广森 :《公羊春秋经传通义》卷二 ,《轩孔氏所著书》。

〔34〕 �引自张衍田 :《史记正义佚文辑校》, 北京大学出版社 , 1985 年 , 第 35

页。中华书局《史记·高祖本纪·正义》佚此文。

〔35〕 �柳诒徵 :《中国文化史》(上 ) , 台北 , 正中书局 , 1985 年 , 第 110 - 111

页。

〔36〕 �傅武光 :《释“忠”》,《中国思想史论集》, 台北 , 文津出版社 , 1980 年。

“‘忠’的对象绝对不是一个人 ,或一个集团 ,更不是国君、元首、领袖”,

“‘忠于民’的实际做法是‘利民’,也就是造福人民 , 为民奉献”。

〔37〕 《朱子语类》卷二四 , 中华书局 , 1986 年 ,第二册 ,第 599 - 600 页。

〔38〕 �参见程树德 :《九朝律考》,中华书局 , 1963 年 ,卷一 ,《汉律考》。

〔39〕 �廖平 :《今古学考》卷下 ,《廖平学术论著选集》(一 ) , 巴蜀书社 , 1989

年 , 第 85 页。

〔40〕 �《朱子语类》卷一三五 , 第八册 , 第 3219 页。但是朱熹又以为秦已扫周

之繁文 :“周太繁密 , 秦人尽扫了 , 所以贾谊谓秦‘专用苟简自恣’之行。

秦又太苟简自恣 , 不曾竭其心思。”这与汉儒说法有异。云秦“苟简”,

是就其不行礼义、不用礼乐而言的 ; 但是“赏罚爵列”的“穷极繁多”,

“秦政不改”,反而走向了“文敝”之极。

〔41〕 �原作“无忧天下之心”,从宋翔凤之说改。参看王利器《新语校注》, 中

华书局 , 1986 年 ,第 60 页注⑤。

〔42〕 �参见熊铁基 :《〈新语〉是汉初新道家的代表作》,《秦汉新道家略论稿》,

上海人民出版社 , 1984 年。

〔43〕 �如《春秋繁露·离合根》:“故为人主者 , 以无为为道。”《立元神》:“故为

人君者 ,谨本详始 ,敬小慎微 ,志如死灰 , 形如委衣 , 安精养神 , 寂莫无

为 ,休形无见影 ,蒁声无出响⋯⋯”《天地之行》:“无为致太平 , 若神气

自通于渊也。”余明光认为董氏言“无为”近于黄老帛书 , 见其《董仲舒

与“黄老之学”———〈黄帝四经〉对董仲舒的影响》, 载《道家文化研究》

第二辑 ,上海古籍出版社 , 1992 年。

〔44〕 �《新语·道基》:“《谷梁传》曰 : 仁者以治亲 ,义者以利尊 ,万世不乱 , 仁义

之所治也。”又谓“骨肉以仁亲”,“君臣以义序”。这里以“仁”主“亲
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亲”、“义”主“尊尊”, 与董仲舒以“质”主“亲亲”而为“仁”、“文”主“尊

尊”而为“义”的论说相通。按《四库全书总目提要》以为“《谷梁传》汉

武帝时始出 , 而《道基》篇末乃引‘《谷梁传》曰’, 时代尤相癥牾。其殆

后人依托 ,非贾原本欤 ?”但是余嘉锡《四库全书总目提要辨证》及戴彦

升《陆贾新语序》等均论证《谷梁》虽“著之竹帛”在汉 ,但在先秦自有传

人 ,陆贾之学多本于《谷梁》。参见王利器 :《新语校注》, 中华书局 ,

1986 年 ,附录三 ,《书录》。

〔45〕 �例如 ,《新语·道基》篇批评了后世的“雕文刻镂 ,傅致胶漆、丹青、玄黄、

琦玮之色 ,以穷耳目之好 , 极工匠之巧”。《盐铁论》之论“文质”、“三

教”也常从节俭奢华立意 ,如《救匮》:“贤良曰 : 盖桡枉者过直 , 救文者

以质。⋯⋯故民奢 , 示之以俭。”其《散不足》篇之论颇近于《墨子·节

用》之说。又《说苑·反质》言秦始皇“大侈靡”, 而侯生为之言尧之道

“以其文采之少、而质素之多也”。亦就“侈靡”而论“文质”。《说苑》论

“反质”有引道家言者 , 有引墨家言者 , 并明记墨子申说“先质而后文”

之语。蒙文通说“法殷”是“取于法家”不合汉儒本义 ,但他说“法夏”是

“取于墨家”,犹是约略可通。近年黄朴民亦申此说 , 言董仲舒之“损文

用忠”是“受墨家学说影响”, 见其《董仲舒与新儒学》, 台北 , 文津出版

社 , 1992 年 ,第 86 页。黄氏在论“文质”之辨时 , 又谓“董仲舒针对当

时汉武帝大肆铺张礼典的情况 , 又婉约地表示自己的保留意见 ,主张

‘救文以质’”。上书第 145 页。此说虽然仅得“文质”说深义之一隅 ,

然亦可参考。

〔46〕 �此为依《老子》帛书甲乙本校定之句 , 参见张舜徽 :《老子疏证》,《周秦

道论发微》, 中华书局 , 1982 年。

〔47〕 �王明 :《太平经合校》卷三十五 ,《分别贫富法第四十一》, 中华书局 ,

1960 年 , 第 32 页。

〔48〕 �《太平经合校》卷六十七 ,《六罪十治诀第一百三》,第 253 - 254 页。

〔49〕 �此据陈立 :《白虎通疏证》,王先谦 :《皇清经解续编》卷一二六七 ,上海

书店 , 1988 年 ,第五册 , 第 512 页。上海古籍出版社“诸子百家丛书”

1990 年影印本《白虎通德论》有异文。

〔50〕 �《北堂书抄》卷一�五引。刘向是服膺“文质”说的 , 其《说苑》有《修

文》、《反质》二篇。
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〔51〕 �见吐鲁番阿斯塔那一八四号墓出土唐写本《论语郑氏注》, 转引自王

素 :《唐写本论语郑氏注及其研究》,文物出版社 , 1991 年 ,第 61、71 页

及图版一六。

〔52〕 �《文选》卷一七陆机《文赋》注引 ,中华书局 , 1977 年 ,第 240 页。

〔53〕 �参见王先谦 :《荀子集解》卷十三所引 , 中华书局 , 1988 年 , 第 355 页。

〔54〕 黄以周辑《子思子·内篇卷三》。

〔55〕 �唐写本《论语郑氏注》, 转引自王素 :《唐写本论语郑氏注及其研究》, 第

60、71 页。

〔56〕 �《荀子·礼论》杨絫注“大一”:“虽无文饰 ,但复情以归质素 ,是亦礼也。”

以“质素”释“大一”,是 ; 但是说“是亦礼也”, 则似有未当 ,荀子似不以

“质素”状态为“礼”。

〔57〕 �北京大学《荀子》注释组 :《荀子新注》,中华书局 , 1979 年 , 第 314 页。

〔58〕 �吕思勉 :《先秦学术概论》,中国大百科全书出版社 , 1985 年 , 第 87 页。

〔59〕 �分见廖平 :《今古学考》卷下 ,《经话甲编》卷一 ,《廖平学术论著选集》

(一 ) , 巴蜀书社 , 1989 年 ,第 78 页及第 414 - 415 页。廖平前后立场有

所变化 , 但这于本书关系不大。

〔60〕 �高诱《淮南子序目》曰 :“于是遂与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、

伍被、晋昌等八人 ,及诸儒大山、小山之徒 ,共讲论道德 , 总统仁义 , 而

著此书。”

〔61〕 �金春峰 :《汉代思想史》, 中国社会科学出版社 , 1987 年 , 第 37 - 39、

42—43 页。

〔62〕 �钱钟书 :《管锥编》,中华书局 , 1986 年 ,第二册 , 第 421 - 422 页。

〔63〕 �《李泽厚哲学美学文选》, 湖南人民出版社 , 1985 年 ,第 33 页。

〔64〕 《淮南子·要略》。

〔65〕 《读通鉴论》卷三 ,“二”,中华书局 , 1975 年 ,第 58 页。

〔66〕 《范文正公集》卷五 ,《四部丛刊》本。

〔67〕 �王利器 :《盐铁论校注》,《前言》,天津古籍出版社 , 1983 年 ,第 7 页。

〔68〕 《太平经合校》卷三十六 ,《三急吉凶法》,第 48 页。

〔69〕 蒙文通 :《论经学三篇》,《中国文化》第四辑 , 1991 年 8 月。

〔70〕 �陈鼓应 :《老庄新论》,《香港版序》,上海古籍出版社 , 1992 年。

〔71〕 同注〔47〕、〔48〕。
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〔72〕 《荀子·强国》。

〔73〕 《史记·郦生陆贾列传》。

〔74〕 冯友兰 :《中国哲学史新编》,人民出版社 ,第 32 页。

〔75〕 《春秋繁露·基义》。

〔76〕 《春秋繁露·玉杯》。

〔77〕 �陶希圣 :《中国政治思想史》,第二册 ,新生命书局 , 1936 年 ,第 150 页。

〔78〕 �《史记·三代世表》褚少孙语。此语原冠以“《传》曰”, 是其原有所本。

〔79〕 《太平御览》卷八六引桓谭《新语》。

〔80〕 《汉书·谷永传》。

〔81〕 �刘向 :《战国策叙录》。“终无信笃之诚”句“无”原作“于”,据上海古籍

出版社 1985 年《战国策》下册“附录”部分第 1198 页注〔六〕改。

〔82〕 �如《汉书·刑法志》记元帝诏书曰 :“夫法令者 ,所以抑暴扶弱 ,欲其难犯

而易避也 , 今律令烦多而不约 , 自典文者不能分明 , 而欲罗元元之不

逮 ,斯岂刑中之意哉 ?”又记成帝诏书曰 :“今大辟之刑千有余条 , 律令

烦多 ,百有余万言 ,奇请它比 , 日以益滋。自明习者不知所由 , 欲以晓

喻众庶 ,不亦难乎 ?”

〔83〕 �可以使用“制度成本”概念分析这一问题 ,这是一次讨论会上友人刘东

向我提出的意见 , 特此致谢。

〔84〕 �按 ,“一人之日废”句原夺“日废”二字 ,“又复下计之”句“又”原作“人”,

“二人护饷”句“护”原作“获”,“二百万”原作“三百万”,所改均据《潜夫

论笺》, 汪继培笺 , 彭铎校正 ,中华书局 , 1979 年 ,第 220 页。

〔85〕 �梁治平曾引述了宋、明、清人有关诉讼“废业伤财”的议论 , 指出“古人

轻讼、贱讼的心态 ,不但可以由价值的方面来说明 ,也可以由更加实际

的物质生活的方面来解释”。诉讼的结果每每是“在城之银钱 ,糜费若

干 ,在乡之田畴 ,荒芜无算”。参见其《法意与人情》,《讼之祸》,海天出

版社 , 1992 年。宋、明、清时农业水平又有提高 , 但物质生活条件依然

不能容纳过多的诉讼活动。

〔86〕 �此句本或作“法逾滋而天下逾炽”, 参见王利器《新语校注》, 中华书

局 , 1986 年 , 第 64 页注  11 。

〔87〕 �如《韩诗外传》卷四 :“古者八家而井田 , ⋯⋯八家相保 , 出入更守 , 疾病

相忧 ,患难相救 ,有无相贷 ,饮食相招 ,嫁娶相谋 , 渔猎分得 , 仁恩施行 ,
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是以其民和亲而相好。⋯⋯今或不然。令民相伍 , 有罪相伺 , 有刑相

举 ,使构造怨仇 ,而民相残 ,伤和睦之心 ,贼仁恩 , 害上化 , 所和者寡 , 欲

败者多 ,于仁道泯焉。”又《盐铁论·周秦》:“今以子诛父 , 以弟诛兄 , 亲

戚连坐 ,什伍相连 ,若引根本之及华叶 , 伤小指之累四体也。如此 , 则

以有罪诛及无罪 , 无罪者寡矣。⋯⋯自首匿相坐之法立 , 骨肉之恩废 ,

而刑罚多矣。父母之于子 , 虽有罪犹匿之 , 其不欲服罪尔。闻子为父

隐 ,父为子隐 ,未闻父子之相坐也 !”又《淮南子·泰族》亦云 :“使民居处

相司 , 有罪相觉 , 于以举奸 , 非不掇也 , 然而伤和睦之心 , 而构仇雠之

怨。”

〔88〕 �《礼记·中庸》:“君子之道费而隐。夫妇之愚 , 可以与知焉 ; 及其至也 ,

虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖 ,可以能行焉 ;及其至也 ,虽圣人亦

有所不能焉。⋯⋯君子之道 ,造端乎夫妇 ;及其至也 ,察乎天地。”或以

为儒家伦理“悬的过高”,但我们也不宜忽略它深深扎根于人伦日用之

中的方面。唯其如此 ,才有“涂之人可以为禹”、“人皆可以为尧舜”的

可能。

〔89〕 《荀子·乐论》。“乡”指乡饮酒礼。

〔90〕〔92〕 《汉书·贾山传》。

〔91〕〔95〕 《汉书·路温舒传》。

〔93〕 《汉书·贾谊传》。

〔94〕〔117〕 《汉书·董仲舒传》。

〔96〕 《汉书·王吉传》。

〔97〕 《汉书·匡衡传》。

〔98〕 《汉书·谷永传》。

〔99〕 �旧本“砥”下脱“砺”,“快”旧作“决”,兹据许维�-《韩诗外传集释》补 , 中

华书局 , 1980 年 ,第 186 页。

〔100〕 《汉书·李寻传》及《谷永传》。

〔101〕 �原文“不能守身”后原衍一“身”字 ,“三谏之义”原作“三谏之议”, 据北

京大学历史系《论衡》注释组《论衡注释》改 , 中华书局 , 1979 年 ,第二

册 , 第 680 页。

〔102〕 吕思勉 :《秦汉史》, 上海古籍出版社 , 1983 年 , 第 197 页。

〔103〕 �蒙文通 :《儒家政治思想之发展》,《古史甄微》,巴蜀书社 , 1987 年。
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〔104〕 《汉书·眭孟传》。

〔105〕 《汉书·盖宽饶传》。

〔106〕 《汉书·楚元王传》。

〔107〕 �吕思勉 :《蒿庐札记》,“西汉官天下之义”,《论学集林》, 上海教育出版

社 , 1987 年 , 第 721 页。

〔108〕 《帝国的政治体系》,第 232、234 - 235 页。

〔109〕 见《论衡·宣汉》。

〔110〕 �赵翼 :《廿二史札记》卷三 ,《汉初布衣将相之局》,中华书局 1984 年王

树民校证本 , 第 36 页。

〔111〕 �《史记·秦始皇本纪》:“博士七十人”, 而《封禅书》记秦始皇封禅 ,“征

从齐、鲁之儒生、博士七十人”, 其数恰合。不论秦廷所坑之诸生是否

全为儒生 ,扶苏“诸生皆诵法孔子”之语 , 至少反应了儒术影响之大。

又《史记·叔孙通列传》:“二世召博士诸儒生问曰 ,⋯⋯博士诸生三十

余人前曰⋯⋯”按秦博士当然不全是儒生。据张汉东之统计 ,秦博士

之可考者十二人 ,其学派可知者约八人 , 其中儒者六人 , 为淳于越、李

克、伏生、叔孙通、圈公、羊子 ; 神仙家一人 ,为卢敖 (即斥责秦始皇之

卢生 ) ; 名家一人 , 为黄疵。又《说苑·至公》记“始皇召群臣面议 , 博士

七十人未对 ,鲍白令之对⋯⋯”其言本于儒家 , 或以为即是“包丘子”

或“浮丘伯”,但张汉东以为非。见其《论秦汉博士制度》,《秦汉官制

史稿》, 齐鲁书社 , 1984 年 , 上册 , 附录二。无论如何也可看到 , 秦博

士中儒生确实占到了大多数。

〔112〕 参见本书第六章第二节。

〔113〕 �《吕思勉读史札记》,《儒术之兴·中》, 上海古籍出版社 , 1982 年 , 第

642 页。

〔114〕 �吕思勉 :《蒿庐札记》,《西汉官天下之义》,《论学集林》, 上海教育出版

社 , 1987 年 , 第 724 页。

〔115〕 参见张汉东 :《论秦汉博士制度》。

〔116〕 《汉书·武帝纪》。

〔118〕 《汉书·儒林传》。

〔119〕 赵翼 :《廿二史札记》卷二 ,《汉时以经义断事》,第 43 页。

〔120〕 以上见《汉书·儒林传》。
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〔121〕 �《太平御览》卷五三四引《黄图》:“王莽为宰衡⋯⋯《六经》三十博士 ,

弟子万八百人。”

〔122〕 《后汉书·党锢列传》。

〔123〕〔129〕 《汉书·文翁传》。

〔124〕 《汉书·平帝纪》。

〔125〕 《续汉书·百官志》四。

〔126〕 《汉书·儒林传》。

〔127〕 �如《蜀学师宋恩等题名碑》所录 , 文学掾、师合计四十三人。《三国志·

魏书·管辂传》注引《管辂别传》:“于是黉上有远方及国内诸生四百余

人。”《华阳国志·先贤士女总赞上·蜀郡士女》:“张霸⋯⋯为会稽太

守 ,拨乱兴治 , 立文学 ,学徒以千数。”《后汉书·刘梁传》:“除北新城长

⋯⋯乃更大作讲舍 ,延聚生徒数百人。”

〔128〕 �发展到了东汉 ,民间儒学教育已非常发达了。《后汉书·儒林列传》:

“自光武中年以后 , 干戈稍戢 ,专事经学。自是其风世笃焉。其服儒

衣、称先王、游庠序、聚横塾者 ,盖布之于邦域矣。若乃经生所处 , 不

远万里之路 ;精庐暂建 ,赢粮动有千百。其耆名高义、开门受徒者 , 编

牒不下万人。”教授常数百人者 ,如刘昆、欧阳歙、魏应、董钧、周泽、甄

宇、甄承、程曾、刘淑、檀敷、刘茂、廖扶、唐檀 ; 教授常数千人者 , 如曹

曾、牟长、牟纡、宋登、杨伦、杜抚、姜肱、郭泰、夏恭、索庐。又张兴 , 弟

子著录万人 ; 牟长君 , 弟子著录前后万人 ; 颖容 , 门徒著录者万六千

人。均见《后汉书》。

〔130〕〔135〕〔142〕 《汉书·韩延寿传》。

〔131〕 《后汉书·张霸传》。

〔132〕 �《史记·平准书》:“非吏比者三老、北边骑士。”《集解》引如淳曰 :“非吏

而得与吏比者 ,官谓三老、北边骑士也。”三老非政府正式官吏。又据

《续汉书·礼仪志》、《论衡·谢短》等 , 汉廷对年过七十的老人授以“王

杖”以示敬老。甘肃武威发现的“王杖十简”印证了这一制度的存在。

简文曰 :“年七十受王杖者 , 比六百石入官廷。”参见考古研究所编辑

室 :《武威磨咀子汉墓出土王杖十简释文》,《考古学报》1960 年第 6

期。这也是“非吏而得与吏比”之意。父老比拟官员 , 亲统的等级比

拟政统的等级 ,这就是“礼治”的“拟化”。西汉自初即有三老。《汉书
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·高帝纪》:“举民年五十以上 , 有修行 , 能帅众为善 , 置以位三老。”但

是独尊儒术后此制显然是得到了更大的重视 , 如汉明帝之养三老五

更于辟雍。

〔133〕 《后汉纪·顺帝纪》。

〔134〕 见其《士与中国文化》,上海人民出版社 , 1987 年。

〔136〕 《后汉书·鲁恭传》。

〔137〕 《后汉书·吴皊传》。

〔138〕 《后汉书·循吏许荆传》。

〔139〕 �梁治平 :《寻求自然秩序中的和谐———中国古代传统法律文化研究》,

上海人民出版社 , 1991 年 ,第 197 页。

〔140〕 �《后汉书·循吏刘宠传》。刘宠被征将离郡 , 山阴县有五六老叟各赍百

钱以送之 , 曰 :“它守时吏发求民间 , 至夜不绝 , 或狗吠竟夕 , 民不得

安。自明府下车以来 , 狗不夜吠 , 民不见吏。年老遭值圣明 , 今闻当

见弃去 , 故自扶奉送。”尽管有人论说过传统中国的“乡村自治”, 但政

府官吏对社区的控制、干预能力依然非常之大。而奉行儒家“礼治”

的官员 , 对乡村生活的负面破坏就小得多了。

〔141〕 分见严可均辑《全汉文》卷九十八、卷一百五。

〔143〕 �《汉书·朱博传》:“博尤不爱诸生 , 所至郡辄罢去议曹 , 曰 :‘岂可复置

谋曹邪 ?’”可知议曹以任儒生。“议曹祭酒”见《后汉书·任延传》,“议

生”见《后汉书·袁宏传》,“议史”见《北海相景君碑》。

〔144〕 �《三国志·蜀书·秦宓传》:“广汉太守夏侯纂请宓为师友祭酒 , 领五官

掾 , 称曰仲父。”又如《汉书·何并传》:“(严 )诩本以孝行为官 , 谓掾史

为师友 , 有过辄闭自责 ,终不大言。”

〔145〕 《盐铁论·利议》。

〔146〕 赵翼 :《廿二史札记》卷二。

〔147〕 �安作璋认为 ,西汉的太子太傅制度建立以后是不断完善的 ,武帝以前

的只能起保养、辅翼作用 , 昭宣以后的则能起到教师的作用 ; 武帝以

前太子太傅固然重要 , 但并不十分尊崇 , 昭宣以后的选任就迥然不

同 , 并且显然是尊师重傅的。见其《秦汉官制史稿》, 齐鲁书社 , 1984

年 , 上册 ,第 313 - 314 页。这一变化与儒家思想影响的日益扩大相

一致。
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〔148〕 黑格尔 :《历史哲学》, 三联书店 , 1956 年 , 第 167 页。

〔149〕 文载《历史研究》, 1984 年 ,第 2 期。

〔150〕 �《汉书·武五子传》言刘据“少壮 , 诏受《公羊春秋》, 又从瑕丘江公受

《谷梁》”。

〔151〕 �《汉书·昭帝纪》。“《保傅传》”即贾谊《新书·保傅》及《大戴礼记·保

傅》。

〔152〕 �《汉书·隽不疑传》:“天子与大将军霍光闻而嘉之 ,曰 :‘公卿大臣当用

经术、明于大义。’”同书《夏侯胜传》:“光、安世大惊 , 以此益重经术

士。”

〔153〕 �W .T . de Bary :《中国的专制政治与儒家理想》,《中国思想与制度论

集》,联经出版事业公司 , 1976 年 ,第 215 页。

〔154〕 �艾森斯塔得 :《帝国的政治体系》, 阎步克译 , 贵州人民出版社 , 1992

年 ,第 233 页。

〔155〕 同上书 , 第 225 - 226 页。
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第九章  “奉天法古”的王莽“新政”  

●“霸王道杂之”

● 汉儒的“奉天法古”

●“新政”及其破灭

西汉王朝到了末年 , 逐渐陷入了不可自拔

的矛盾之中。然而也就是在这个时候 , 出现了

外戚王莽逐渐篡夺了最高政治权力、建立“新

朝”的重大事件。王莽当政 , 并没有挽救帝国的

覆灭 ;但是极可注意的是 , 王莽是以“变法”、“改

制”作为夺权号召和施政纲领的 , 他发动了一场

规模巨大、轰轰烈烈的“奉天法古”的改革运动。

这一事件 , 放在整个中华帝国的历史上看就显

得分外突出了 ,并使得我们不能等量齐观 , 以一

般的王朝覆灭来看待西汉末年的历史。这一事

件所包含的政治文化意义 , 是超出了一般的王

朝覆灭之外的。在古代 , 已经有将王莽之“新

政”与秦始皇之“秦政”加以对比者 ; 汉儒参政导

致了从“秦政”到“汉政”的变迁 , 但是这一变迁

并未全合于西汉儒生所崇扬的“王道”。帝国政

治形态在总体上是所谓“霸王道杂之”, 这是君

主所公然申明的。儒生对此“汉政”的不满和对
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更纯粹的“王道”、“礼治”的寻求 , 促成了王莽“新政”的登场。

对于本书的“士大夫政治之演生”这一论题 , 这一事件同样地

具有重大意义而有必要专门讨论。我们一直在叙述、解析儒家与

法家、“王道”与“霸道”、“礼治”与“法治”、儒生与文吏的矛盾演进 ,

而王莽变法的政治文化意义 , 就在于它构成了这些矛盾演进过程

中的又一环节。在某个特定意义上 , 甚至可以把王莽“新政”形态

与秦之“秦政”形态置于对极的位置来加讨论 , 尽管在此要充分考

虑到问题的复杂性。我们认为 ,“礼治”与“法治”、儒生与文吏之矛

盾未经调整而充分相互调适 , 是王莽变法的出现及其失败之重要

原因。近代之学者 ,已有人把东西汉之交 , 视为政治文化史上的分

水岭之一。在我们看来 , 王莽变法事件标志着中国古代士大夫政

治演生史上的又一个阶段 ,它的结束则导致了一个新阶段的开始。

那么本章之所论 , 主要地就是王莽变法为何出现和失败的政治文

化原因 ,而不是西汉王朝的覆灭原因 , 这一点也是必须事先申明

的。

第一节  “霸王道杂之”

汉政相对于秦政的变迁 , 并不意味着“礼治”取代了“法治”。

儒术独尊和儒生参政 ,确实为帝国政治带来了新的因素 , 可儒者的

势力兴盛需要一个过程 , 这并没有因汉武帝“独尊儒术”就一下子

达到顶点 ;而且“汉承秦制”的方面依然是帝国体制的基础 , 正如后

人所论 ,汉家政治精神是“杂霸”, 是“儒表法里”。王利器所辑有关

论说 ,就表明了这样一点 :

  H  王霸之争 ,既是西汉时期政治生活中的严峻现实 , 从而后世尚论汉

事的 , 一般都抓住这一要害 , 来表达其对汉代统治阶级的看法 , 张縂所

谓“学者要须先明王伯之辨 ,而后可论治体”是也。《御览》引《帝王世纪》
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玄晏先生曰 :“《礼》称至道以王 , 义道以霸。观汉祖之取天下也 , 遭秦世

暴乱 ,不阶尺土之资 , 不权将相之柄 , 发迹泗亭 , 奋其智谋 ,羁勒英雄 , 鞭

驱天下 , 或以威服 , 或以德政 , 或以义成 ,或以权断 , 逆顺不常 , 霸王之道

杂焉。”薛道衡《隋高祖颂序》:“秦居闰位 , 任刑名为政本 ; 汉执灵图 , 杂霸

道而为业。”吴兢《贞观政要》卷一《政体》篇 :“秦任法律 ,汉杂霸道。”唐高

宗李治问令狐德 :“何者为王道、霸道 ? 又孰为先 ?”德盞对曰 :“王道任

德 ,霸道任刑。自三王已上皆行王道 , 唯秦任霸术 , 汉则杂而行之 ,魏、晋

以下 ,王霸俱失。”秦观《淮海集》卷七《法律》上 :“唐、虞以后有天下者 , 安

危荣辱之所从 ,长久亟绝之所自 , 无不出于其所任之术 , 而所任之术 , 大

抵不过《诗》《书》、法律二端而已。盖用《诗》《书》者三代也 ,纯用法律者

秦也 ,《诗》《书》、法律杂举而并用 ,选相本末 ,递为名实者汉、唐也。”《诗》

《书》与法律 ,实即指儒家与法家而言。程颢《明道先生文集》卷二《论王

霸之辨》:“汉、唐之君有可称者 , 论其人则非先王之学 , 考其时则皆驳杂

之政 , 乃以一曲之见 , 幸至小康 , 其创法垂统 , 非可继于后世 , 皆不足用

也。”释契嵩《镡津文集》卷六《问霸》:“汉氏曰 :‘吾家杂之王霸而天下

治’, 暂厚而终薄 , 少让而多诤。”张縂《汉家杂霸》写道 :“宣帝谓‘汉家杂

伯’, 故其所趋如此。然在汉家论之 , 盖亦不易之论也。自高祖取天下 ,

固以天下为己利 , ⋯⋯则其杂伯固有自来。夫王道如精金美玉 ,岂容杂

也 ? 杂之 ,则是亦伯而已矣。文帝⋯⋯亦杂于黄、老、刑名 , 考其施设 , 动

皆有术。⋯⋯至于宣帝 , 则又伯之下者 , 威 (桓 )、文之罪人也。西京之

亡 , 自宣帝始。”⋯⋯
〔1〕

其所引论议固然是出于旧史家的眼光 ,但它们并不是无助于参考。

此后的帝国王朝或许也可以说有“儒表法里”情况 ;然而汉代、特别

是武帝、宣帝时期 , 儒者和儒术在朝廷上仍未扎定根基 ,“杂霸”的

情况具有特别意义。

“霸道”所依赖的治国角色是文法能吏 ;而事实上自汉初始 , 文

吏正是帝国行政的实际承担者。随帝国之政治机器的运转加速 ,

文吏就日益活跃起来了 , 以至涌现出了一批“酷吏”。“酷吏”也并

不是仅仅“惨酷”而已 , 他们多以明法著称 , 以“能”著称 , 以“文无
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害”著称 , 并以此受到了君主的格外赏识。
〔2〕

而且那些奉法行令的

文吏们 ,并不仅仅是在忠实地奉行法规所赋予的任务。他们经常

地要滥用权力、滥用“三尺法”, 为君主、也是为其自己。
〔3〕

这样一批角色在武帝时的兴起 ,不仅仅是政治原因 , 也是出于

体制的原因。很重要的一点是 , 汉帝国的创业集团本来就颇多文

吏出身之人。《史记·高祖本纪》:“及壮 , 试为吏 ,为泗水亭长。”《正

义》曰 :“秦法 , 十里一亭 ,十亭一乡。亭长 , 主亭之吏。⋯⋯盖今里

长也。民有讼诤 , 吏留平辨 , 得成其政。”亭长的主要职责之一 , 即

是司法捕盗。

同书《萧相国世家》:“萧相国何者 , 沛、丰人也 , 以文无害为沛

主吏掾”,“给泗水卒史事 , 第一”。可见萧何原来纯是刀笔吏出身。

刘邦入咸阳 ,“何独先入收秦丞相、御史律令图书藏之。⋯⋯汉王

所以具知天下塞、户口多少、强弱之处、民所疾苦者 , 以何具得秦图

书也。”萧何之取秦律令图书 ,显然是出于文吏之职业本性 ; 这些律

令图书在造成“汉承秦制”之上 ,必是发挥了继往开来的重大作用。

萧何所定之《九章律》,即斟酌秦律损益而成。《史记索隐》引《春秋

纬》:“萧何感昴精而生 , 典狱制律。”又《论衡·效力》:“萧何所以能

使樊、郦者 , 以入秦收敛文书也。众将拾金 ,何独掇书 , 坐知秦之形

势 ,是以能图其利害。⋯⋯故叔孙通定仪 , 而高祖以尊 ;萧何造律 ,

而汉室以宁。”这都是时人对萧何政治业绩的评价。

同书《曹相国世家》:曹参“秦时为沛狱掾 ,而萧何为主吏 , 居县

为豪吏矣”。《汉书·萧何曹参传·赞》:“萧何、曹参 , 皆起秦刀笔

吏。”《史记·张丞相列传》:“张丞相苍者 , ⋯⋯秦时为御史 , 主柱下

方书”(《史记索隐》释“方书”为“四方文书”) 。“是时萧何为相国 ,

而张苍乃自秦时为柱下史 , 明习天下图书计籍”, 张苍因以列侯居

丞相府 ,领郡国上计 , 后经由御史大夫而迁为丞相。他参与了律令

的制定 ,《汉书·高帝纪》:“张苍定章程。”张苍在传承秦之吏治传统

上 ,亦当为关键人物之一。《史记·张丞相列传》又记 :“周昌者 , 沛
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人也 ,其从兄曰周苛 , 秦时皆为泗水卒史。”二人后从刘邦 , 皆官至

御史大夫之法职。同传又记 :“任敖者 ,故沛狱吏”,后亦为御史、御

史大夫。又同书《郦生陆贾列传》:“郦生食其者 , ⋯⋯为里监门

吏。”

刘邦创业集团中那些出身文吏者 , 我们特别地将之看成是一

批政制上的承上启下人物。他们虽非皆居上层 , 但对秦之吏治传

统却并不生疏。他们许多人最初是丰、沛之吏 , 而所谓“丰、沛子

弟”本是刘邦创业集团的中坚 ,《论衡·偶会》:“高祖起于丰、沛 ,丰、

沛子弟相多富贵。”当他们推翻了秦廷而成为新帝国之统治者的时

候 ,便“顺水推舟”地承继了旧日帝国的吏治体制 , 并无重大更革。

汉武帝之尊崇儒术 ,当然不能仅仅视之为“粉饰”, 可是“粉饰”

这一用语也不是就没有道理。《汉书·汲黯传》:“上方招文学儒者 ,

上曰吾欲云云 ,黯对曰 :‘陛下内多欲而外施仁义 , 奈何欲效唐、虞

之治乎 !’”是说其内外表里不能如一。又同书《儒林传》:“上问治

乱之事 ,申公时已八十余 , 老 ,对曰 :‘为治者不在多言 , 顾力行何如

耳。’是时上方好文辞 , 见申公对 , 默然。”申公之语 , 明有婉讽其徒

事文饰而不能“力行”之意 , 故武帝为之“默然”。金春峰论西汉时

代之思想 ,以武帝崇儒为一次转折 ,“然而好景不长 , 接着就开始了

第二次转折。⋯⋯这个转折就是由和平到战争的转折”, 结果“政

治权利 (力 )自然地落到了崇尚申商 , 富国强兵有术的桑弘羊等手

中 ,⋯⋯儒生 , 在残酷的战争面前 ,则黯然失色 , 被历史扫进了无权

的角落。昨天被罢黜的 , 今天成了政治、国家的主人 ; 昨天被尊奉

的 ,今天成了破落寒酸、被斥责受讥笑的对象”
〔4〕

。尽管其笔调略

嫌渲染 ,但是汉武帝时确实出现过尚法用武的转折。我们无法悬

拟假如没有外部军事威胁 ,这种转折是否就不会发生 ; 但是官僚帝

国体制的本身特性 , 是为外部威胁触发帝国扩张政策并使之变本

加厉提供了基础。例如汉武帝命李广利伐大宛 , 这已经超出了单

纯防御的需要了。
〔5〕
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吕思勉说 :“汉崇儒之主 , 莫过于武帝 ; 其为治 , 实亦儒法杂。

一读《盐铁论》, 则知桑弘羊之所持 , 纯为法家之说矣。”
〔6〕

或认为

桑弘羊不代表法家思想
〔7〕

, 但更多学者并不做如是观。金春峰云

“盐铁会议上儒法思想的斗争 , 短兵相接”
〔8〕

。萨孟武言 :“若察大

夫 (桑弘羊 ) 所发表的意见 ,则宜视之为法家。”
〔9〕

侯外庐将盐铁会

议上的争论 ,视为“儒林与酷吏”之争、“儒法的辩难”, 并指出汉武

帝的政策意味着“土地和重要的生产资料都归国家所有 , 特别在法

律上是国家所有”,“武帝时代的这些法令不是和平的 , 而是属于封

建式的财产动员性的”,“封建社会是经常的在动员状态之下 , 一切

人力物力的收夺都超出了经济的报偿法则。”
〔10〕

盐铁会议上的交

锋 ,固然已不尽同于先秦的儒法对立 , 但无疑就是其延续和发展。

参加盐铁会议的贤良、文学“怀六艺之术”、“祖述仲尼”;另一方面 ,

在这一会议上桑弘羊公然推崇商鞅、韩非 , 推崇“法治”和“霸道”,

鼓吹国家无所不在的干预和控制 ,并经常赤裸裸地对权力、财富之

占有津津乐道 ,嘲弄儒生之贫穷和卑微。

其实在汉武帝的时候 , 儒生与帝国政策维护者之斗争已经开

始。《汉书·严助传》:“公孙弘起徒步 , 数年至丞相。开东阁 , 延贤

人 ,与谋议。”传说这“延贤人”之处包括一个“钦贤馆”, 一个“翘材

馆”和一个“接士馆”。
〔11〕

然而这个引人注目的呼朋引类之举 ,后来

却遭到了抵制破坏。《汉书·公孙弘传》: 公孙弘“于是起客馆 , 开东

阁 ,以延贤人 , 与参谋议。⋯⋯其后 , 李蔡、严青翟、赵周、石庆、公

孙贺、刘屈继踵为丞相 , 自蔡至庆 ,丞相府馆舍丘虚而已”。后之儒

生颇以此耿耿于怀。《盐铁论·救匮》记儒生的追恨 :“而葛绎、彭侯

之等 ,隳坏其绪 , 纰乱其纪 ,毁其客馆议堂以为马厩妇舍 , 无养士之

礼而尚骄矜之色 ,廉耻陵迟而争于利矣 !”

盐铁会议之后 ,儒者大大地扩张了其政治影响 , 但是仍然不能

认为“杂霸”的情况有了根本的改变。昭帝时主持政务的霍光在转

向“与民休息”时参考了儒生意见 , 但是他之“重经术士”仍是有限
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的。《汉书·循吏黄霸传》:“自武帝末 , 用法深。昭帝立 ,幼 , 大将军

霍光秉政 ,大臣争权 , 上官桀等与燕王谋作乱 ,光既诛之 , 遂遵武帝

法度 ,以刑罚痛绳群下 , 繇是俗吏上严酷以为能。”又同书《霍光传》

记宣帝时霍山之语 :“今丞相用事 , 县官信之 , 尽变易大将军时法

令 ,以公田赋与贫民 , 发扬大将军过失。又诸儒生多窭人子 , 远客

饥寒 , 喜妄说狂言 ,不避忌讳 , 大将军常仇之。今陛下好与诸儒生

语 ,人人自使书对事 , 多言我家者。”作为帝国权贵的霍氏家族敌视

儒生的方面 ,由是可见。霍光之法令在宣帝时被变易者遽难一一

考知 ,但“以公田赋与贫民”的主张很可能就是发自儒生的。所谓

“丞相用事”之“丞相”指魏相 ,他是学《易》出身 , 曾举贤良对策并参

加了盐铁会议
〔12〕

; 在协助宣帝摧毁霍氏势力上 , 他发挥了重要作

用。在此前此后对霍氏发起抨击的 , 还有儒生萧望之、茂陵徐生、

王吉等等。
〔13〕

又何焯以为路温舒之《尚德缓刑疏》, 实亦针对霍氏

而发。〔14〕

汉宣帝少时受《诗》、《论语》、《孝经》, 因卫太子好《谷梁》而崇

其学 ,甘露年间召开石渠阁会议“杂论五经同异”, 其统治时期儒生

的地位进一步上升 ,但是他在政治上并不纯用儒生、儒术 , 而是继

续沿承了汉武帝之“杂霸”方针。《汉书·元帝纪》:

  H  (太子 , 即后之元帝 )柔仁好儒 , 见宣帝所用多文法吏 , 以刑名绳下 ,

⋯⋯尝侍燕从容言 :“陛下持刑太深 , 宜用儒生”。宣帝作色曰 :“汉家自

有制度 ,本以霸王道杂之 , 奈何纯任德教、用周政乎 ! 且俗儒不达时宜 ,

好是古非今 ,使人眩于名实 , 不知所守 , 何足委任 !”乃叹曰 :“乱我家者 ,

太子也 !”繇是疏太子而爱淮阳王 ,曰 :“淮阳王明察好法 ,宜为吾子。”而

王母张婕妤尤幸。上有意欲用淮阳王代太子 ,然以少依许氏 , 俱从微起 ,

故终不背焉。

这是一段为读史者熟知的记载。宣帝在此所公然申明的“霸王道
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杂之”的原则 , 涉及了帝国之政治文化模式选择的根本性问题。在

帝国政权崇儒未久 , 儒术与“法治”在意识形态上尚多抵触的情况

之下 ,统治者清晰地意识到了“王道”和“霸道”这两个层面的存在 ,

并有意维持着其间的张力。颜师古注“以刑名绳下”:“刘向《别录》

云申子学号刑名。刑名者 , 以名责实 , 尊君卑臣 , 崇上抑下。宣帝

好观其《君臣》篇。绳谓弹治之耳。”《汉书·魏相传》:“宣帝始亲万

机 ,厉精为治 , 练群臣 ,核名实。”这“杂霸”原是杂以“刑名”的。

宣帝因太子之“柔仁好儒”, 而欲用“明察好法”的淮阳宪王刘

钦取而代之 ,我们不禁要联想到在继承人问题上 , 秦始皇时倾向儒

术之扶苏和自幼习法之胡亥的不同命运 , 以及汉武帝与“守文”代

表卫太子的冲突。《汉书·韦玄成传》:“淮阳宪王好政事 , 通法律 ,

上奇其材 ,有意欲以为嗣。”同书《宣元六王传》:“而宪王壮大 , 好经

书法律 ,聪达有材 , 帝甚爱之。太子宽仁 ,喜儒术。上数嗟叹宪王 ,

曰 :‘真我子也 !’常有意欲立张婕妤与宪王。”太子专好儒术 , 而刘

钦兼好“经书法律”, 宣帝所赞赏的则在于刘钦“明察好法”一点。

仅仅是由于宣帝感许氏之恩 , 才没有发生更嗣的事件。宣帝时路

温舒上疏请“尚德缓刑”, 这个呼吁应是有针对性的。又《汉书·王

吉传》:“是时宣帝颇修孝武故事 , 宫室车服盛于昭帝。时外戚许、

史、王氏贵宠 , 而上躬亲政事 , 任用能吏。”不满太子、“任用能吏”,

都是宣帝“修孝武故事”的反映。
〔15〕

《传》记其时王吉批评公卿“未

有建万世之长策 ,举明主于三代之隆者也 , 其务在于期会簿书 , 断

狱听讼而已”,“上以其言迂阔 , 不甚宠异也”, 也反映了儒者之时时

“是古非今”,和宣帝“俗儒不达时宜”的看法。《汉书·宣帝纪·赞》:

“孝宣之治 , 信赏必罚 ,综核名实 , 政事、文学、法理之士咸精其能。”

“文学”之外“政事法理之士”依然活跃于时。故《史记·殷本纪·索

隐》述刘向《别录》“九主”之说 , 谓“专君 , 谓专己独断 ,不任贤臣 , 若

汉宣之比也”。

《汉书·萧望之传》:“初 , 宣帝不甚从儒术 ,任用法律 , 而中书宦
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官用事。中书令弘恭、石显久典机枢 , 明习文法 , 亦与车骑将军高

为表里 , 论议常独持故事 , 不从望之等。恭、显又时倾仄见诎。望

之以为中书政本 ,宜以贤明之选 , 自武帝游宴后庭 ,故用宦者 , 非国

旧制 , 又违古不近刑人之义 , 白欲更置士人 , 繇是大与高、恭、显

忤。”同书《盖宽饶传》亦记 :“是时上 (宣帝 ) 方用刑法 , 信任中尚书

宦官。宽饶奏封事曰 :‘方今圣道寝废 ,儒术不行 , 以刑余为周、召 ,

以法律为《诗》、《书》。’”弘恭、石显所占据的“中书”, 职掌同于尚

书 ,掌文书、通章奏 ,以士人任则曰尚书 , 以宦者任则曰中书。全国

文书依制得经尚书上奏。据《汉书·霍光传》, 霍光死后其侄孙霍山

领尚书事 ,宣帝为抑其势力 ,“令吏民得奏封事 , 不关尚书”, 同时提

高中书权力 ,凡封事至宫门 ,“辄下中书令出取之 , 不关尚书”。中

书遂成中枢机要 ,故萧望之称之为“政本”。《汉书·佞幸石显传》:

“石显⋯⋯宣帝时任中书官 , 恭明习法令故事 , 善为请奏 , 能称其

职。恭为令 ,显为仆射。”祝总斌先生指出 :“‘善为请奏’就不仅是

传递文书 ,主要当指根据法令故事 , 对所传递奏上文书同时提出处

理建议 ,颇中宣帝之意。这样一来 , 中书便从具体事务上转为从政

治上发挥作用”,“到元帝时中书权力进一步扩大。⋯⋯宠任中书

令石显 ,‘事无小大 ,因显白决’,用京房的话说便是‘与图事帏幄之

中 ,进退天下之士’。这样更使中书在西汉一个时期的政治舞台上

扮演了举足轻重的角色 ,权力扩展到了顶峰。”
〔16〕

后来尚书权力实

际也落入其手。《汉书·楚元王传》:“显干尚书事 , 尚书五人 , 皆其

党也。”中书权力的扩张 ,压抑霍氏固然是直接的原因 , 但是霍氏翦

灭之后这一机构的权力依旧在扶摇直上 , 就只能用当时任中书之

职者“明习法令故事”来解释了———这一点与宣帝“霸王道杂之”的

方针一拍即合。扬雄《法言·先知》:“或问曰 :‘载使子草律 ?’曰 :

‘吾不如弘恭。’”也是说弘恭以法律见长 , 故盖宽饶有“以刑余为

周、召 , 以法律为《诗》、《书》”之抨击。对“刑余”的这个抨击可能还

包括外戚许嘉 ; 宣帝深所倚仗的外戚许、史 , 政治态度与弘、石相
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近。
〔17〕

当朝廷之臣日益浸润于儒术之时 ,不是依靠其贤德、而是以依

附于皇权来谋取权势财富的内廷宦官与皇亲权贵 , 在此时就成了

“霸道”的辅弼。而且 , 这一矛盾一直持续到元帝之时。此时领尚

书事的是名儒萧望之、周堪 , 他们和一批士人与石显等发生了激烈

冲突。而其结果 , 据《汉书·佞幸石显传》是“望之自杀 , ( 周 ) 堪、

(刘 ) 更生废锢 , 不得复进用。⋯⋯后太中大夫张猛、魏郡太守京

房、御史中丞陈咸、待诏贾捐之皆尝奏封事 ,或召见 , 言显短。显求

索其罪 ,房、捐之弃市 , 猛自杀于公车 , 咸抵罪 , 髡为城旦。及郑令

苏建得显私书奏之 , 后以它事论死。自是公卿以下畏显 , 重足一

迹”。又《盖宽饶传》记盖宽饶在宣帝时数以儒术上疏谏争 , 王生劝

其“方今用事之人皆明习法令 , 言足以饰君之辞 , 文足以成君之

过”, 后盖宽饶果然“以言事不当意而为文吏所诋挫”,“引佩刀自刭

北阙下”。《石显传》说石显“恐天下学士姗己 , 病之”, 正反映了这

批以“明习文法”见长的宦官 ,与“天下学士”的形同水火。

《汉书·王吉传》说宣帝“颇修孝武故事”, 这并不是泛泛之语。

汉武帝的帝国扩张政策和“法治”方面 , 与文、景之时的“与民休

息”,在社会效果上颇为不同 , 而宣帝在相当程度上继承了武帝的

“杂霸”政治路线 , 于是 ,“文、景之政”和“武、宣之政”, 就经常被视

为是两个极端。这在汉代政治论争中构成了一个极有特色的现

象。《汉书·杜延年传》:“见国家承武帝奢侈师旅之后 , 数为大将军

光言 :‘年岁比不登 ,流民未尽还 , 宜修孝文时政 ,示以俭约宽和 , 顺

天心 ,说民意 , 年岁宜应。’光纳其言 , 举贤良 , 议罢酒榷、盐铁。”昭

帝时之政治转变 , 明以“修孝文时政”为宗旨。在盐铁会议上文学

就曾公然抬高文帝、贬低武帝 :“昔文帝之时 , 无盐铁之利而民富 ,

今有之而百姓困乏”,“当公孙弘之时 , 人主方设谋垂意于四夷 , 故

权谲之谋进 ,荆楚之士用。⋯⋯其欲据仁义以道事君者寡 , 偷合取

容者众。”而桑弘羊则贬低孝文 :“文帝之时 , 纵民得铸钱、冶铁、煮
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盐 ,吴王擅障海泽 ,邓通专西山 , 山东奸滑咸聚吴国 , 秦、雍、汉、蜀

因邓氏 , 吴、邓钱布天下 , 故有铸钱之禁。禁御之法立 , 而奸伪

息。”
〔18〕

其实汉文帝术兼黄老刑名 , 汉武帝反倒有独尊儒术之举。

但是儒生也不尽是缪攀知己 , 因为就政治效果而言 , 文帝的“与民

休息”更近于儒生政治主张 , 又事近可征 , 遂被儒者引以对抗尚法

倾向了。

如王利器所言 :“从此以后 ,一般对于汉文帝与汉武帝 , 或者说

文、景与武、宣 , 都认为是判若两途的。”
〔19〕

《汉书·贾捐之传》记其

于元帝时上言 :“至孝文皇帝 , 闵中国未安 ,偃武行文 , ⋯⋯至孝武

皇帝⋯⋯寇贼并起 ,军旅数发⋯⋯”同书《贡禹传》记贡禹于元帝时

上书 ,力陈“孝文皇帝时”之“海内大化”, 而于武帝则言 :“武帝始临

天下 ,⋯⋯俗之败坏 , 乃至于是 !”请求“陛下诚深念高祖之苦 , 醇法

太宗 (即文帝 ) 之治”。这一态度甚至影响到了东汉。班固于《汉

书·景帝纪·赞》说“周云成、康 , 汉言文、景 , 美矣 !”而于《武帝

纪·赞》则云 :“如武帝之雄材大略 ,不改文、景之恭俭 ,以济斯民 , 虽

《诗》、《书》所称 , 何有加焉 !”不无微辞。荀悦《前汉纪》卷二三 :“孝

武皇帝奢侈无限 ,穷兵极武 , 百姓空竭 , 万民疲弊 , 当此之时 , 天下

骚动 ,海内无聊 , 而孝文之业衰矣 !”又《后汉书·儒林孔僖传》记崔

语 :“昔孝武皇帝始为天子 ,年方十八 , 崇信圣道 ,师则先王 , 五六年

间 ,号胜文、景。及后恣己 ,忘其前之为善。”

本始二年四月 ,宣帝诏有司议武帝庙乐 , 儒生夏侯胜公开攻击

“武帝虽有攘四夷、广土斥境之功 ,然⋯⋯亡德泽于民 , 不宜为立庙

乐。”
〔20〕

这当然不合欲“修孝武故事”的宣帝之意。“六月庚午 , 尊

孝武庙 为世宗庙 , 奏《盛德》、《文始》、《五行》之舞 , 天 子世世

献”
〔21〕

。应劭注 :“宣帝复采《昭德》之舞为《盛德》舞 , 以尊世宗庙

也。”宣帝特尊孝武 ,一方面是为了强调自身的正统 , 但同时也就继

承了其政治精神。甚至当汉末哀帝企图伸张君权之时 , 他仍是以

武帝和宣帝为榜样的 ,《汉书·哀帝纪·赞》所谓“欲强主威 ,以则武、
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宣”。《纪》云哀帝“长好文辞法律”, 这正与淮阳宪王刘钦相类。哀

帝即位不久就任命了一度罪免家居的朱博。《汉书·朱博传》:“哀

帝即位 ,以博名臣 , 召见 , 起家复为光禄大夫 ,迁为京兆尹 , 数月超

为大司空。”而这位朱博 ,“尤不爱诸生 ,所至郡辄罢去议曹 , 曰 :‘岂

可复置谋曹邪 !’文学儒吏时有奏记称说云云 , 博见谓曰 :‘如太守

汉吏 , 奉三尺律令以从事耳 , 亡奈生所言圣人道何也 ! 且持此道

归 ,尧舜君出 , 为陈说之。’”朱博着意反对何武等人的复古改制主

张 ;他为丞相时 , 儒生扬雄、李寻等曾以“天变”为名要求将之罢

免。
〔22〕

李寻在哀帝时曾上言请令不通一艺者“宜皆使就南亩”
〔23〕

,

与朱博的立场正成泾渭。《汉书·何武传》记何武“然疾朋党 , 问文

吏必于儒者 ,问儒者必于文吏 , 以相参验。”这已经是在成、哀之世

了 ,但是文吏与儒生的区别 , 依然构成了朋党的分野 , 体现着不同

政治倾向的冲突。傅乐成考察了西汉一朝的儒法对立 , 他指出直

到成帝以后 , 朝廷上依然存在着两个冲突的派别。其一是“儒生

派”, 此时他们已日益占据了主导 ;另一个可名为“现实派”, 其代表

者如陈咸、陈汤、萧育、朱博、朱云、王章、孙闳、逢信等 ,“他们均极

能干 ,思想属于法家一类”,“他们多半是极好的吏材 ,敢作敢为 , 成

帝一代的吏治 ,颇赖此辈维持”
〔24〕

。

事实上自宣、元以来 , 儒术影响的蒸蒸日上已经成为不可逆转

的趋势 ;但是即使如此 , 宣帝“霸王道杂之”的宣称 , 依然意味着帝

国之政治文化模式之仍未最终定型。因为最高统治者仍公然申明

“王道”并不是至高无上的 ,参用“霸道”具有正当性 , 儒术的地位因

而就仍是不稳定的。所以 , 此期的君主之注重法制、亲信宦官 , 就

与后世君主之类似行为具有了不尽相同的意义 , 尚不能完全等量

齐观。代表“霸道”者和代表“王道”者双方政治主张差距之大 , 显

现了政治走向之更大的不确定性。一方面 ,是诸如上引朱博“奉三

尺律令以从事耳”的鲜明立场 ; 另一方面 , 西汉“言圣人道”的儒者

的政治态度和政治要求 ,又显示了一种特别的既宏大、又迂阔的气
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象。西汉儒生们高悬了一个往古太平盛世以绳“汉政”, 并把其政

治文化理想贯注于其中 ;相对于这个太平极境 ,“汉政”就充分地显

露了它的不完美。因此他们不但连代表了西汉帝国事业顶峰的武

帝与宣帝 ,都常常敢于报以否定态度 , 甚至在对“汉政”的整体评价

上都颇作保留。《论衡·宣汉》:“儒者称三王、五帝致天下太平 , 汉

兴已来 , 未有太平。彼谓五帝、三王致太平、汉未有太平者 , 见五

帝、三王圣人也 , 圣人之德 , 能致太平 ; 谓汉不太平者 , 汉无圣帝

也。”

英国学者鲁惟一认为 , 西汉历史可以从如下两种立场的对立

中得到理解 , 它们分别是所谓的“现世派”( modernist ) 和“革新派”

(reformist )。现世派的政治家们致力于现世的问题 , 其传统来源

于秦 ,制定了帝国政策 , 努力控制和利用人力、物力使国家富强 , 强

调君权的至高无上和官吏的守职行令 ; 而革新派则回溯于周代道

德传统 ,崇拜天并相信灾异 , 反对对民众的过度控制 , 欲代之以皇

帝的道德表率 ,以君主为利民之工具。他的有些论断 , 如现世派偏

重于今文家、偏重于《公羊》, 而革新派偏重于古文家、偏重于《谷

梁》, 这是可以商榷的。
〔25〕

然而西汉政治中立足现世和主张变革复

古的纷争 ,却无疑是一条重要的线索。特别是在元帝以后 , 对一种

更纯正的“王道”的追求 ,鼓动着日盛一日要求“改制”、“变法”的政

治浪潮 ,这最终就导致了王莽“新政”之出场。对之的进一步讨论 ,

就要转入下一节的叙述了。

第二节  汉儒的“奉天法古”

如前所述 ,西汉政治精神是所谓“霸王道杂之”, 汉人以武、宣

之政为其代表。它已经改变了秦政的纯任“霸道”, 在意识形态上

尊崇儒术 ,但也并没有纯任“周政”或“王道”。汉政是刚刚从秦政

过渡而来的 ,它尚未定型化 , 依然具有很大的不确定性。王莽新朝
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之复古改制 , 就是这种不确定性所导致的政治文化模式的大幅度

动荡摇摆。

对于王莽 ,传统的评论几乎众口一辞 , 将之视为一个罪大恶极

的篡逆之徒 ; 今之学者的看法 , 就聚讼纷纭了。今人讨论的焦点 ,

大多集中于其经济财政政策的实施动机和客观效果之上。〔26〕本书

则由于论题不同而视角也有所不同。还是在古代 , 就已有人把王

莽之“新政”与秦帝国之“秦政”,视为两极而加以对比了 , 这是一个

非常有趣的看法。东汉初年的史学家班固说 :

  H  王莽始起外戚 ,折节力行 ,以要名誉 , 宗族称孝 , 师友归仁。及其居

位辅政 ,成、哀之际 , 勤劳国家 ,直道而行 , 动见称述。⋯⋯昔秦燔《诗》、

《书》以立私议 ,莽诵《六艺》以文奸言 , 同归殊涂 , 俱用灭亡。〔27〕

尽管《传》文对王莽持贬斥态度 ,然而也不能不承认 , 他至少在表面

上是服膺儒术的 ,并且这与秦统治者的作为恰成对比。又南朝史

学家沈约论曰 :

  I  夫有国有家者 , 礼仪之用尚矣。然而历代损益 , 每有不同 , 非务相

改 , 随时之宜故也。⋯⋯岂三代之典不存哉 ? 取其应时之变而已。⋯⋯

由此言之 , 任己而不师古 , 秦氏以之致亡 ; 师古而不适用 , 王莽所以身

灭。
〔28〕

这里把“秦氏”与“王莽”也视之为两个极端 ,并且进一步从“礼仪之

用”的角度来观察他们的灭亡。说秦“不师古”就是说它全不用礼

义 ,而王莽的灭亡则是“师古而不适用”, 就是说其灭亡也与“礼仪

之用”相关 , 这便提示了一个极有意义的线索。

这些评论发自王莽覆灭之后。而值王莽当政、其变法事业如

日中天之时 ,扬雄之名文《剧秦美新》却有如下之阐说 :
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  I  秦⋯⋯盛从鞅、仪、韦、斯之邪政 , ⋯⋯灭古文 , 刮语烧书 , 弛礼崩乐 ,

涂民耳目 ,遂欲流唐漂虞 , 涤殷荡周 , 燃除仲尼之篇籍 , 自勒功业
〔29〕

, 改

制度轨量 ,咸稽之于《秦纪》。是以耆儒硕老 , 抱其书而远逊 ; 礼官博士 ,

卷其舌而不谈。⋯⋯

会汉祖龙腾丰、沛 ,⋯⋯挞秦政惨酷尤烦者 , 应时而蠲。如儒林刑辟

历纪图典之用稍增焉 ;秦余制度、项氏爵号 ,虽违古而犹袭之。是以帝典

阙而不补 ,王纲弛而未张。道极数殚 , 乎不还。

逮自大新受命 ,⋯⋯是以发秘府 , 览书林 , 遥集乎文雅之囿 , 翱翔乎

礼乐之场 ,胤殷周之失业 ,绍唐虞之绝风。⋯⋯帝典阙者已补 ,王纲弛者

已张 , 炳炳麟麟 , 岂不懿哉 !

扬雄此文因为赞美了逆贼王莽而为后人所不齿 , 但是《文选》并未

以此为瑕而弃之不取 ,毕竟为我们了解其时之社会思想动态 , 留下

了可贵的史料。
〔30〕

扬雄在这里清晰地区分了三种政治形态 : 秦政、

汉政以及王莽新政。秦政是完全蔑弃了“帝典”、“王纲”的 , 王莽新

政则是“帝典”、“王纲”发扬光大之至境 ;最引人注目的又在于 , 他

在此认定汉政“帝典阙而不补 , 王纲弛而未张”, 是个并不完美而有

待完善的阶段。如前所述 ,对代表了帝国事业顶峰的汉武帝 , 儒生

们常常加之微辞 ,将此与扬雄之论结合起来加以观察 , 就是非常有

意思的了。班固、沈约之以秦政、新政为两极 , 也包含着别有所取

的意思 ;但他们对这第三种政治形态的态度 , 可想而知将与扬雄大

为不同。

我们曾经引述了吕思勉的这一看法 :“中国之文化 , 有一大转

变 ,在乎两汉之间。自西汉以前 , 言治者多对社会政治 ,竭力攻击。

东汉以后 ,此等议论 , 渐不复闻。”又蒙文通亦云 :“西汉之儒家为直

承晚周之绪 ,⋯⋯东京之学不为放言高论 , 谨固之风起而恢宏之致

衰 ,士趋于笃行而减于精思理想。”
〔31〕

他们认为西汉儒者之风貌与

主张不尽同后世 ,这确是一种发人深思的体察。又许倬云指出西

汉儒生“确实的以为他们可以用知识的力量改变政治的权力”,“中
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国过去的历史上 , 只有西汉有这种以自然法则的信仰向政权直接

挑战的个例”
〔32〕

。也是揭示了此期思想具有特殊性。

西汉儒生在兴复“礼治”时的思想路线 , 不妨用汉儒大师董仲

舒之“奉天法古”来概括。《春秋繁露·楚庄王》:“《春秋》之道 , 奉天

而法古。”董氏所树“奉天”、“法天”、“事天”、“畏天”、“知天”、“天

命”、“天帝”、“天、君、人”诸义
〔33〕

,其“天”已非自然之天 , 而是能够

奖善罚恶的神性之天 , 由此汉代儒术便日趋神道化了。“法古”则

是以三代“礼治”为法 ,这不仅包含了儒家所阐发的三代政治精神 ,

也特别意味着要直接地取法于其所传承的古籍和古礼。这些倾向

的高涨 ,深刻地影响于汉廷政治 , 最终就导致了王莽补“帝典”、张

“王纲”的改革。

汉儒对于“礼运”有一个基本估计。《汉书·五行志上》记董仲

舒语曰 :“昔秦受亡周之敝 , 而亡以化之 ; 汉受亡秦之敝 , 又亡以化

之。夫继二敝之后 , 承其下流 , 兼受其猥 , 难治甚矣 !”同书《礼乐

志》辑录了贾谊、董仲舒、王吉、刘向四位大儒对汉朝与“礼运”的有

关言论。贾谊云 :“汉承秦之败俗 , 废礼义 , 捐廉耻 , 今其甚者杀父

兄 ,盗者取庙器 , 而大臣特以簿书不报期会为故 ,至于风俗流溢 , 恬

而不怪。”刘向言 :“夫承千岁之衰周 , 继暴秦之余敝 , 民渐渍恶俗 ,

贪饕险 ,不闲义理 , 不示以大化 ,而独驱以刑罚 , 终已不改。”他们之

非议文吏 ,特别地在于他们不能崇隆礼义。王吉所谓“今俗吏所以

牧民者 ,非有礼义科指可世世通行者也”。由此他们就发出“复礼”

的强烈呼吁。王吉力请“延及儒生 , 述旧礼 ,明王制”;刘向要求“宜

兴辟雍 , 设庠序 , 陈礼乐 , 隆雅颂之声 , 盛揖让之容”。可以相信 ,

“复礼”是汉儒的中心政治要求之一。他们要力振那衰微千年的

“礼运”,以复古改制为其当仁不让之责。

扬雄对“汉政”所做出的“帝典阙而不补 , 王纲弛而未张”的评

价 ,并非泛泛之语。进一步的考察可以显示 , 围绕这一点所发生的

纷争 ,曾是西汉政治文化史上的重要线索之一。“帝典”、“王纲”皆
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有具体所指。《汉书·礼乐志》:“汉兴 , 拨乱反正 ,日不暇给 , 犹命叔

孙通制礼仪 , 以正君臣之位。高祖说而叹曰 :‘吾乃今日知为天子

之贵也 !’以通为奉常 ,遂定仪法 , 未尽备而通终。”但是叔孙通所定

之礼仪 ,不仅是“未尽备”, 主要限于“朝仪”, 而且并非尽依儒家所

传承的古礼 ,多袭秦之故。《史记·礼书》:“至秦有天下 , 悉内六国

礼仪 , 采择其善 , 虽不合圣制 , 其尊君抑臣 , 朝廷济济 , 依古以来。

至于高祖光有四海 ,叔孙通颇有所增益减损 , 大抵皆袭秦故。自天

子称号 , 下至佐僚及宫室官名 , 少所变改。”《汉书·礼乐志》:“高祖

时 ,叔孙通因秦乐人制宗庙乐。”这与扬雄“秦余制度、项氏爵号 , 虽

违古而犹袭之”之语 , 遥相呼应。沈文倬认为叔孙通“定汉仪不过

利用现成的秦制、结合当时需要来增删 , 与齐、鲁所传古礼没有任

何因袭关系”
〔34〕

。故刘向称“初 , 叔孙通将制定礼仪 , 见非于齐鲁

之士”, 这大概就是指“鲁两生”“公所为不合古”之斥责。秦仪是以

“尊君抑臣”为宗旨的 , 而叔孙通之制礼 , 也是首先迎合了汉高祖

“正君臣之位”的需要。
〔35〕

宋人徐天麟称 :“叔孙通所起朝仪 , 谓之

秦仪杂就 ,往往犹祖其尊君卑臣之陋习”
〔36〕

。朱熹更将之与儒家

古礼比较 :“叔孙通制汉仪 , 一时上下肃然震恐 , 无敢喧哗 , 时以为

善。然不过尊君卑臣 , 如秦人之意而已 , 都无三代燕飨底意思

了。”
〔37〕

《汉书·礼乐志》:“今叔孙通所撰礼仪 ,与律令同录 , 臧于理

官 ,法家又复不传 , 汉典寝而不著 ,民臣莫有言者。”依班固所述 , 对

于此礼理官律家 (“法家”) 本有传承之责 (或谓此汉仪即是“傍章”,

在当时它有律令的性质 ) , 但他们搁置不传 ; 之所以“民臣莫有言

者”, 大约也出于儒生学士对之的保留态度。《汉书·郊祀志·赞》:

“汉兴之初 , 庶事草创 , 唯一叔孙生略定朝廷之仪。若乃正朔、服

色、郊望之事 , 数世犹未章焉。”可见叔孙通制礼一事 , 远未满足西

汉儒生的“复礼”要求。

汉文帝的时候 , 贾谊遂发异议 , 规划了一个“悉更秦之法”的

“复礼”蓝图。《史记·贾生列传》:“贾生以为汉兴至孝文二十余年 ,
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天下和洽 ,而固当改正朔 , 易服色 ,法制度 , 定官名 ,兴礼乐 , 乃悉草

具其事仪法 , 色尚黄 , 数用五 , 为官名 , 悉更秦之法。”叔孙通制礼

“大抵皆袭秦故”,而贾谊则已要“悉更秦之法”了。此议因孝文帝

之“谦让未遑”以及“绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之”, 而未能实

现。又据《史记·封禅书》等 , 约文帝十二年或十四年 , 鲁人公孙臣

上书 ,以为秦得水德而汉当土德 , 再次提出了“改正朔 , 易服色 , 色

尚黄”的呼吁 , 然而“是时丞相张苍好律历 , 以为汉乃水德之始 , 故

河决金堤 ,其符也。年始冬十月 , 色外黑内赤 ,与德相应 , 如公孙臣

言 ,非也。罢之”。

对于“五德”说对汉代政治的影响 ,顾颉刚之《五德终始说下的

政治和历史》一文
〔38〕

和《秦汉的方士和儒生》一书
〔39〕

有深入的论

说。秦用水德一事学人或有怀疑者。
〔40〕

但是《史记》对秦用水德之

记载颇为详细 ,似不能尽指为凿空作伪。“五德”说发自邹衍 , 秦统

一前后 ,齐人奏上其说而始皇用之。又约成于秦始皇八年的《吕氏

春秋》之中 , 不仅有五德运转之说 , 其《应同》篇还有“代火者必将

水”、“水气盛 , 故其色尚黑”之言。

依“五德”说 ,不同的“德”各与一整套礼法仪制相关。汉用水

德 ,实是“汉承秦制”的一个重要象征。《史记·封禅书》说刘邦入关

中 ,“乃立黑帝祠 ,命曰北臝。⋯⋯悉召故秦祝官 , 复置太祝、太宰 ,

如其故仪礼”。同书《历书》:“汉兴 , 高祖曰‘北臝待我而起’, 亦自

以为获水德之瑞。虽明习历及张苍等 ,咸以为然。是时天下初定 ,

方纲纪大基 ,高后女主 , 皆未遑 , 故袭秦正朔服色。”丞相张苍昔为

秦之御史 ,明习天下图书计籍 , 又善用算律历 , 在法度的承秦启汉

上他是关键人物之一。史称“汉为水德”的说法张苍亦“以为然”,

其实此说说不定本是先由张苍提出、而后高祖加以采纳的 , 所以在

文帝时他着意维护水德。“袭秦正朔服色”与用水德是密切相关

的。叔孙通所制之礼本有服制内容 ,《天子所服第八》中犹见其

事。
〔41〕

而叔孙通本来也是秦之博士。他们主张水德和从秦正朔服
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色 ,是颇易理解的。汉用水德 , 则秦不得为水德 , 这就否定了那个

刚刚被取代而为人厌恶的秦王朝的正统资格 ;
〔42〕

而在另一方面 ,

庶事草创、有意休养生息的汉室 , 在政策上“清静无为”而在体制上

“因循”于秦 , 那么 ,在仪节上袭秦之故而不别为纷纭更张 , 就也是

“易行”而可取的。
〔43〕

但是另一些人就未必作如是观了 , 因为水德是尚法的象征。

《史记·秦始皇本纪》:“方今水德之始 , ⋯⋯刚毅戾深 ,事皆决于法 ,

刻削毋仁恩和义 , 然后合五德之数。于是急法 , 久者不赦。”同书

《封禅书》亦云 :“于是秦更命河曰‘德水’, 以冬十月为年首 , 色上

黑 ,度以六为名 ,音上大吕 , 事统上法。”《汉书》同语颜师古注引服

虔 :“政尚法令也。”臣瓒曰 :“水阴 , 阴主刑杀 , 故上法。”司马迁对

“水德尚法”做着意记述 ,那么当时儒生对汉用水德耿耿于怀 , 是可

以想见的。儒生主张汉当土德 ,转而承认了秦也居一“德”, 但其深

意却是要改弦更张、以土克水 , 从根本上变更“秦余制度”,“悉更秦

之法”。对于西汉围绕“五德”说的纷争 , 不能仅仅理解为儒生为汉

廷 ( 以及后来的王莽 )之合法性做宗教论证 , 而是还有更为深刻的

原因 ;这一纷争 , 与“礼治”和“法治”之间的长久矛盾冲突 , 与从秦

政到汉政 (以及后来的王莽“新政”) 的政治文化斗争 , 原是息息相

关的。

文帝十五年黄龙见于成纪 ,文帝遂用公孙臣申明土德事 , 与诸

生草改历服色事 ,又用赵人新垣平之说立渭阳五帝庙 , 更元年
〔44〕

,

使博士诸生刺《六经》作《王制》,谋议巡狩、封禅事。但是后来新垣

平为诈事败 ,文帝遂怠于改正朔服色事。然而到了汉武帝时 , 遂如

《史记·封禅书》所记 ,“汉兴已六十余岁矣 , 天下艾安 ,缙绅之属 , 皆

望天子封禅、改正度也。而上乡儒术 , 招贤良 ,赵绾、王臧等以文学

为公卿 , 欲议古立明堂城南 , 以朝诸侯 , 草巡狩、封禅、改历、服色

事”。这虽因窦太后之阻格一度搁浅 , 崇儒复礼的浪潮高涨 , 却终

于迎来了一系列的改制之事。《汉书·武帝纪》:“太初元年⋯⋯夏
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五月 , 正历 ,以正月为岁首 , 色上黄 , 数用五 , 定官名 , 协音律。”又

《史记·封禅书》:“夏 , 汉改历 , 以正月为岁首 , 而色上黄 , 官名更印

章以五字 ,为太初元年。”“太初”这个年号本身就具有不平凡的意

义。由“太初改制”,汉廷终于正式认定了其为土德 , 并以此确定服

色诸制 ; 正朔则另采“三统”说。“三统”说董仲舒《春秋繁露·三代

改制质文》述之甚详 , 它是索性把秦摈之于“三统”之外的。

汉武帝太初改制的制礼作乐 ,固然是来自儒生方面的推动 ; 可

是这并没有就终止了汉儒的“复礼”、“法古”的要求。这不仅因为

汉武帝实行帝国扩张政策 , 其兴礼之举在相当程度上也是出于好

大喜功、追求虚荣华饰 ; 进一步说 , 即使就礼制而论 , 武帝之所为 ,

实际上仍没有满足儒生的期望与要求。例如武帝多次行封禅 , 但

据《史记·封禅书》, 这封禅礼初使儒生议定 ,而儒生斤斤于《尚书》、

《周官》、《王制》,“牵拘于《诗》、《书》、古文而不能骋”,武帝遂“尽罢

诸儒不用”, 而用方士言 , 另成一种杂以方术、“不与古同”的封禅

礼。其事与秦始皇封禅 ,初用儒生而后绌之 , 多采雍臝祀上帝之仪

为用类似。又如明堂之制。武帝封泰山时所建汶上明堂 , 取方士

公玉带之说 ,徐复观谓“这是方士一支所胡乱凑出来的”
〔45〕

。又如

祭祀之制 ,汉高祖入关后因秦朝雍之四臝而立北臝 , 主管者及其仪

礼皆如秦旧 , 秦之陈宝祠等祭祀多被承袭。文帝之郊祀上帝即在

雍五臝 , 其所立渭阳五帝庙之祠礼 , 亦如雍五臝。至汉武帝时 , 又

增加了甘泉太一、汾阴后土等一大批祠祀之所。但在儒生看来 , 这

多不合古礼。史迁于《封禅书》详记其事 , 而云“今天子初即位 , 尤

敬鬼神之祀”,“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉 , 入寿宫侍祠神

语 ,究观方士祠官之意 , 于是退而论次自古以来用事于鬼神者 , 具

见其表里。后有君子 , 得以览焉。若至俎豆圭币之详 , 献酬之礼 ,

则有司存”。字里行间的微辞 , 明明可见。

又如乐歌。《汉书·礼乐志》言汉初有《武德》、《文始》、《五行》、

《四时》等庙乐 ,“大氐皆因秦旧事焉”,“至武帝定郊祀之礼 , ⋯⋯乃
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立乐府 ,采诗夜诵 , 有赵、代、秦、楚之讴”,“是时 ,河间献王有雅材 ,

亦以为治道非礼乐不成 , 因献所集雅乐。天子下大乐官 , 常存肄

之 ,岁时以备数 , 然不常御 ,常御及郊庙皆非雅乐”。儒家之雅乐甚

至在郊庙上也没有占据席地 ,更不用说取代愉悦耳目之乐了。

又如官制。贾谊曾为改制拟定了新的官名 ,其详已难考知 , 但

颇有可能是稽之经典而不同于时制的。
〔46〕

汉初至汉武帝不只一次

地改动官名 ,然以武帝之太初改制最具意识形态意义。大庭�?说 :

“出现了与过去的官名完全不同的名称 , 官名使用了新的文字。这

肯定是为了使当时的人们对这次官名改称有一个极其崭新的印

象。⋯⋯这一年改称的思想背景是很大的。这就是明确地把重新

受命与受命改制的思想联系起来。⋯⋯使用了与先秦以来的官名

有本质差别的名称。”
〔47〕

直到哀帝之时 , 刘歆仍把“殊官号”作为武

帝的业绩之一。
〔48〕

据《汉书·百官公卿表》, 这次的官名改动之可考

者 ,有祠祀令为庙祀令、郎中令为光禄勋、中大夫为光禄大夫、家马

令为桐马令、行人为大行、典客为大鸿胪、治粟内史为大司农、考宫

室令为考工令、左弋令为�+飞令、居室令为保宫令、甘泉居室令为

昆台令、永巷令为掖庭令、中尉为执金吾、东园主章令为木工令、右

内史为京兆尹、左内史为左冯翊、都尉为右扶风 , 等等。然而这种

更革 ,不仅范围仍相当有限 , 尤其是它们与儒者的向往 , 例如《王

制》、《周官》等所记载的那些官称 , 并无太多的类似之处。大庭�?

也提出了疑问 :“然而 ,如果以这种思想 (指儒家受命改制思想 ) 为

基础 , 那么 ,为什么会出现光禄勋、执金吾等一类的名称呢 ? 这是

一个应该探讨的问题 ,对此我还未能很快得出结论。”很可能 , 富于

好奇心和想像力的汉武帝 ,是随心所欲地确定了那些官名的 , 如同

他对待封禅之礼那样 ,并不斤斤拘泥于古典。
〔49〕

方苞亦云 :“武帝虽好儒术 , 实不能用。太初所定 , 不过改正

朔、易服色、以文封禅 , 其宗庙百官之仪袭秦之故 , 不合圣制。”
〔50〕

针对汉政的“霸王道杂之”, 汉儒有一个强烈的矫之以“王道”的意
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向 ,而且他们相信“王道”必须寄托于具象的礼制之中 ; 尽管儒生在

此也有分歧的说法 ,或曰应先用先王礼乐以化民 , 或当下就要制定

合于汉家之“德”的汉家礼乐———但这实际也不过是古礼的变体。

“三统”与“四法”,董仲舒都为之配备了繁复的礼乐仪文 , 它们涉及

继嗣、婚冠、丧祭、爵禄、郊宫、明堂、服制、器物、乐律等众多方面。

而“五德”说 , 亦如顾颉刚言 ,“从这一篇三统说的制度里可以推知

五德说下的制度亦当为很琐细的 ,不会像史书里所说的汉武帝改

制 , 数用五 , 只改了官名的印章为五字”。
〔51〕

汉武帝的改制并未满

足儒生的“复礼”期望 ,由是此后便继续激荡着“故事”与“古制”之

争。

那些“奉三尺律令以从事”者所遵循的是汉王朝的法令制度 ,

即所谓“汉家故事”,其主体包含着自战国变法以来历经数百年不

断发展、完善而形成的专制官僚法制 , 从萧何、张苍到张汤、赵禹等

都为之做出了贡献。《汉书·佞幸石显传》说弘恭“明习法令故事 ,

善为请奏 , 能称其职”, 又同书《萧望之传》说弘恭、石显“明习文

法”, 与史高等“论议常独持故事 , 不从望之等”。皆强调佐助宣帝

用法的弘恭、石显等持守“故事”, 这决非班固笔端偶及。同书《贡

禹传》记“守经据古 ,不阿当世”的贡禹于元帝之时进言曰 :“至孝宣

皇帝时 , 陛下恶有所言 , 群臣亦随故事 , 甚可痛也 ! ⋯⋯皆在大臣

循故事之罪也 ! 惟陛下深察古道 , ⋯⋯独可以圣心参诸天地 ,揆之

往古⋯⋯”即是以“古道”驳斥“故事”之一例。又《盖宽饶传》记王

生劝盖宽饶“惟思当世之务 , 奉法宣化”, 因为“自古之治 , 三王之术

各有制度。今君不务循职而已 ,乃欲以太古久远之事匡拂天子 , 数

进不用难听之语以摩切左右 ,非所以扬令名、全寿命者也。方今用

事之人皆明习法令 ,言足以饰君之非 , 文足以成君之过⋯⋯”也是

说“奉法”、“循职”与“太古制度”的纷争之难以调和。《传》言“上

(宣帝 )以其儒者 , 优容之 , 然亦不得迁”。“修武帝故事”的宣帝对

“古道”兴趣有限。王吉、匡衡都是倡言古道之健者。而《王吉传》:
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“上 ( 宣帝 )以其言迂阔 , 不甚宠异也。”《匡衡传》:“ (萧 ) 望之奏衡经

学精习 ,说有师道 , 可观览。宣帝不甚用儒 , 遣衡归官。”但是时为

太子的元帝则“见衡对 , 私善之”。同《传》:“时上 ( 元帝 ) 好儒术文

辞 ,颇改宣帝之政 , 言事者多进见 ,人人自以为得上意。”又《元帝纪

·赞》:“少而好儒 ,及即位 , 征用儒生 ,委之以政。”历来的论者 , 都把

宣、元之交 ,看成是西汉政治史上的又一个分水岭。儒生日益得

势 ,其改制要求也日益高涨。《汉书·匡衡传》记匡衡评述元帝初年

之时政 :“论议者未丕扬先帝之盛功 , 争言制度不可用也 , 务变更

之 ; 所更或不可行 , 而复复之。是以群下更相是非 , 吏民无所

信。”
〔52〕

潜伏的纠葛表面化了 , 西汉政治陷入又一轮动荡摇摆。

《汉书·韦玄成传·赞》:“司徒掾班彪曰 :汉承亡秦绝学之后 , 祖

宗之制因时制宜。自元、成后学者蕃滋 , 贡禹毁宗庙 ,匡衡改郊兆 ,

何武定三公 , 后皆数复 , 故纷纷不定。”据同书《郊祀志》, 贡禹在元

帝时就“建言汉家宗庙祭祀多不合古礼”。成帝时匡衡、张谭又启

其议 , 指责雍五臝及武帝之甘泉太一、河东后土之祠“事与古制

殊”。其时大司马车骑将军许嘉等八人“以为所从来久远 , 宜如

故”, 是谨守“故事”的立场 ; 王商、师丹、翟方进等五十人 , 则主张

“复古、循圣制”。结果是导致了长安南北郊制度的实施 , 并罢雍五

臝、陈宝祠 ,以及 638 所各种神祠中“不应礼”的 475 所。但是不

久 ,“众庶多言不当变动祭祀者”, 成帝又复旧制。于是纷争屡起 ,

改易无常 ,“三十余年间 , 天地之祠五徙焉”。钱穆称“此事为循秦

制及稽古礼一大争端”。
〔53〕

又 , 围绕汉室先帝的一百七十余所宗庙

和三十余所皇后、太子的寝园 , 也生发了分歧争议。据《汉书·韦玄

成传》:“至元帝时 , 贡禹奏言 :‘古者天子七庙 ,今孝惠、孝景庙皆亲

尽宜毁 , 及郡国庙不应古礼 , 宜正定。’”自此直到成帝、哀帝之时 ,

先后参与其议的有韦玄成、郑弘、严彭祖、欧阳地余、尹更始、许嘉、

匡衡、孔光、何武、彭宣、满昌、左咸、王舜、刘歆等一大批人 , 新制旧

制又是屡变屡易、纷纭不定。
〔54〕
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在官制上也发生了“故事”与“古制”的纠葛。据《汉书·朱博

传》,成帝时何武为九卿 , 主张废除秦汉以来的丞相制而改用古之

三公制。此议得到了另一位儒师张禹的支持 , 成帝遂赐大司马印

绶 ,为置官属 , 增设大司空 ,以备三公。但是抵制也就接踵而来了 ,

“议者多以为古今异制 , 汉自天子之号下至佐史皆不同于古 , 而独

改三公 ,职事难分明 , 无益于治乱”。那位曾宣称“奉三尺律令以从

事耳”、摧折儒吏的朱博 , 奏言“帝王之道不必相袭 , 各繇时务。

⋯⋯故事 :选郡国守相高第为中二千石 , 选中二千石为御史大夫 ,

任职者为丞相 ,位次有序⋯⋯”力请“遵奉旧制”。又何武、翟方进

以“古选诸侯贤者以为州伯”,“请罢刺史 ,更置州牧 , 以应古制”; 此

时又是这位朱博挺身而出 , 依据“故事”加以反对 ,“汉家⋯⋯部刺

史奉使典州 ,⋯⋯故事 : 居部九岁举为守相”,“臣请罢州牧 , 置刺史

如故”, 奏可改回。
〔55〕

这场改制运动之所波及尚不止此 , 它还涉及

到了定都、雅乐、辟雍、货币、井田和“存三统”等等一大堆事项。
〔56〕

在这个时候 ,鲁惟一所谓的“革新派”呼声日高一日 , 而“现世派”也

并没有就放弃他们的抵制。

“奉天法古”的浪潮一直波及到了皇帝的称号。据《汉书·哀帝

纪》及《李寻传》, 哀帝建平二年宣布“再受命”,君号为“陈圣刘太平

皇帝”, 年号为“太初元将”———又是一个“太初”。这一举措源于李

寻所推荐的夏贺良等。李寻曾以“天变”为由要求罢免“现世派”中

坚朱博 ,好阴阳灾异 ; 夏贺良师事齐人甘忠可 , 后者“诈造《天官

历》、《包元太平经》十二卷 , 以言‘汉家逢天地之大终 , 当更受命于

天 ,天帝使真人赤精子下教我此道’。”钱穆指出 :“时学者可分两

派 ,一好言灾异 , 一好言礼制。言灾异者 ,上本之天意。言礼制者 ,

下揆之民生。京房、翼奉、刘向、谷永、李寻之徒言灾异 ,贡禹、韦玄

成、匡衡、翟方进、何武之徒言礼制。虽不尽然 , 然大较如是。”
〔57〕

“言灾异”源于“奉天”, 而“言礼制”源于“法古”。这二者也不是截

然两分的。例如“奉天”之夏贺良也欲“妄变政事”、“复改制度”; 而
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“法古”之贡禹等人改郊祀 ,又何尝不是“奉天”之意。并且从京房、

翼奉、刘向、谷永、李寻之言论可知 ,“言灾异”者也是以“民生”为宗

的。《汉书·五行志》叙阴阳灾异说自董仲舒始。与汉儒之复古化

思潮并行而交融的 ,是一个强烈的神道化倾向。各种不尽相同的

相关论说 , 大致是以“天人感应”、阴阳五行为内容 , 以“天”或“天

帝”为宇宙的主宰和善恶的裁判 , 并推衍出一个五行、五帝、五方、

五时、五色、五味、五音、五常等等相配合构成的严整世界图式 , 一

个按三统或五德周而复始的、伴随着符瑞灾异的历史进程。学人

或释之为儒生与方士之合流。在西汉后期 , 阴阳灾异以及其它类

乎方术的种种奇诡论调 ,日益弥漫昌炽于朝廷之上 , 如赵翼言 ,“援

天道以证人事 ,若有杪乎不爽者”
〔58〕

。与之同时 , 谶纬又起。《汉

书·李寻传》:“五经六纬 ,尊术显士。”学人或谓纬最先见于史籍 , 不

早于成帝 ;然而“六纬”的齐备 , 大约也要经过一个过程。

这种神道化的浪潮虽然也强调了君主的“受命于天”, 但是在

另一方面它却又直接动摇了君主的权威。它使汉儒的政治批评具

有了神圣的支柱。例如李寻之据天道而进谏言 , 就被王夫之赞许

为“所仅能言人之言者”。
〔59〕

然而这也将导致政治权威的不稳 , 因

为于天有五德三统 , 于古有禅位让贤 , 那么运去德衰之君之被取

代 ,就有了理论上的充分根据。就连宗室刘向都有这种说法 :“王

者必通三统 ,明天命所授者博 , 非独一姓也 ! ⋯⋯自古及今 , 未有

不亡之国也。”
〔60〕

据《汉书·眭弘传》,昭帝时眭弘以符瑞言“当有从

匹夫为天子者”, 竟敢请汉帝“求索贤人 , 禅以帝位 , 而退自封百

里”, 以此被诛。据《盖宽饶传》,仅二十年后 , 人称“醒而狂”的盖宽

饶又进言“五帝官天下 ,三王家天下 , 家以传子 , 官以传贤 , 若四时

之运 ,功成身去”,被人指为“意欲求禅”而死。观其“若四时之运 ,

功成身去”之语 ,“传贤”说也是借助了“天道”的。这一说法的弥漫

与社会危机的日益深化正成正比。京房向元帝称说灾异、问“陛下

视今为治邪、乱邪 ?”而元帝只能承认“亦极乱耳 , 尚何道 !”又谷永
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公然向成帝直言汉朝已“直百六之灾厄”。
〔61〕

哀帝之“再受命”, 不

过是这一浪潮激荡出来的一系列产物之一 , 但它也特别地反映了

这一浪潮在朝廷和社会上的汹涌程度。如顾颉刚之概括 :“那时人

都承认汉运已衰 ,灭亡在即 , 但实际上却没有新受命的天子起来 ,

灭亡不了 ,这又使许多人心焦了。”
〔62〕

这样 , 对扬雄为什么在秦政、汉政之外又辨析出了第三种政

治 ,我们就又有了进一步的理解。扬雄《法言·寡见》中有如下文

字 :“或曰 :因秦之法 , 清而行之 ,亦可以致平乎 ? 曰 : 譬诸琴瑟郑卫

调 ,俾夔因之 , 亦不可以致《箫韶》矣 !”李轨注曰 :“秦法酷暴 , 虽欲

使圣人因之 ,不可以致康哉。”其实这一问答有更直接的所指 , 它实

际是就汉政而言的 , 如汪荣宝疏云 :“汉法多因秦制 , 故以为

问。”
〔63〕

这方是得其深义。叔孙通因秦仪而制汉礼 ,扬雄就颇不以

为然。
〔64〕

汉政因秦之“制”而改良其“政”, 而在儒生看来 , 欲“致太

平”就须彻底告别“秦余制度、项氏爵号”,使礼制仪典焕然一新。

我们看到 ,西汉后期的政治文化纷争 , 并不仅仅是出于摆脱危

机的具体目的。汉儒一直在寻求的 ,是一种更为完美、更为纯正的

“王道”至境。而这种境界是寄托于具象的诸多“礼制”、“礼乐”之

中的 ;并且由于神道化倾向的发展 , 这种“王道”日益笼罩于神秘、

神圣的光晕之中。西汉后期的政治社会危机 , 反而反衬了“王道”

的完美与神圣 ,并在寻求摆脱危机的途径之时 , 把人们引上了“奉

天法古”的方向。随着儒生势力影响的不断扩张 , 最终 , 这就迎来

了王莽大规模的“奉天法古”的改制运动的登场。对之陈启云有一

个概括 :“在前汉后期的儒家学说中 , 理想主义逐渐压倒了实用主

义。⋯⋯公元前 1 世纪中期的儒家可能有充分的理由相信 , 他们

的学说已经占了上风。受到最好教育的人和擢升到最高职位的人

都是儒家 ; 皇帝也是儒家。但是 , 社会和国家却远不符合理想 , 太

平之世和过去一样遥远。儒家察觉到一定有什么事情出了毛病。

⋯⋯儒家理想主义者发觉 , 人世还未进入‘大同’。”这一思潮所迎
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来的“王莽新朝的建立因而标志着汉代儒家理想主义的顶峰”
〔65〕

。

第三节  “新政”及其破灭

西汉中后期之政局 , 儒生、文吏、外戚、宦官、佞幸等多种势力

冲突缠绕纠结 ,异常复杂。从形式上看 , 自霍氏专权以来外戚就逐

渐成了皇权之下最有权势的集团 ;王莽篡位 , 也经常被看成是外戚

势力扩张的产物。然而我以为 , 在此期真正推动了帝国政治文化

形态变迁的 ,事实上仍然是儒生、文吏及其所分别代表的政治传统

的冲突。当然 ,由于官场倾轧和个人权位因素也纠缠其间 , 使得派

系矛盾呈现出错综复杂的情态 , 经常你中有我、我中有你 ; 可是各

种因素交互作用的结果 , 仍然显示出一个总的趋势。王氏家族作

为外戚势力 ,其专权擅政时时受到儒生的指责。然而在时代潮流

的影响之下 ,这一家族本身也在发生变化。《汉书·谷永传》记王氏

兄弟皆“修经书 , 任政事”,《元后传》说王氏兄弟“皆通敏人事 , 好士

养贤 ,倾财施予 , 以相高尚”。可见王氏的儒学色彩已颇浓厚 , 故名

儒杜钦、杜邺、谷永等已深相与结。相形之下 , 宣、元时外戚史高、

许嘉是与弘恭、石显构成一方 , 哀帝时外戚丁氏、傅氏则与文吏代

表朱博成为党与。

在汉代 ,“文、景之政”与“武、宣之政”经常被用作对比 , 而儒生

势力之扩张却又导致了元、成以来的新政治发展。学者多把“元、

成之政”看成是一个重大转折的开始。其间各种矛盾的展开推进 ,

也就是一个为王莽之篡位变法铺路搭桥的过程。汉宣帝“乱我家

者太子也”之语 , 往往在政治预言意义上被人们引用。钱穆说 :“按

汉武、宣用儒生 , 仅重文学 , 事粉饰。元、成以下 , 乃言礼制 , 追古

昔”,“汉自元、成以下 ,乃纯用儒术 , 与武、宣之政不同。不达时宜 ,

是古非今 , 其风至于莽、歆而极 , 正其篡汉自败之本也。宣帝时学

者已有此风 ,故能预言之如此。”
〔66〕
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王氏家族的儒学化倾向 , 最终造就了王莽这样一位人物。据

《汉书·王莽传》, 他自幼“折节为恭俭 , 受《礼经》,师事沛郡陈参 , 勤

身博学 ,被服如儒生”。早年“当世名士”戴崇、金涉、箕闳、阳并、陈

汤等便对之备加赞赏。后之班固也不能不承认他“折节力行 , 以要

名誉 ,宗族称孝 , 师友归仁。及其居位辅政 ,成、哀之际 ,勤劳国家 ,

直道而行 ,动见称述”。他失势就国之三年中 , 吏民为之上书讼冤

者竟以百数 , 贤良对策时直诵其德。后来为之争封争赏 , 动辄百

人、千人甚至“四十八万七千五百七十二人”。其“增修雅素以命下

国 ,俭隆约以矫世俗 , 割财损家以帅群下 ,弥躬执平以逮公卿 , 教子

尊学以隆国化”诸多行为 , 与既往的汉廷权贵形成了鲜明对比 , 并

且在政治衰败、人心动摇而“奉天法古”一浪高过一浪的时候 , 为他

赢得了“新圣”的巨大声誉———弥漫着“汉运已衰”之说的社会 , 一

直在盼望着这样的一位“新圣”。尽管后人责骂他矫情任算、僭逆

无道 ,当时之人却未必作如是观。禅位迁鼎是个太大的变动 , 当然

会有些儒生心怀疑惧 ; 可是更多的人 , 仍是表现了近乎狂热的拥

戴。众所周知 ,王莽并没有着意扩大外戚势力 , 王氏家族的某些成

员也同样遭到了他的压抑 ,甚至其亲子亦被他因罪治死以示无私。

掌权后王莽所致力者主要有三 :一是拉拢罗致了大批儒生 , 二是编

造了无数的符命图谶 , 三是立即着手大规模地改制复古。由此他

才获得了“新圣”的资格、“受命”的合法性和普遍承认的巨大权威 ,

而使包括少数儒生在内的疑惧者不能抗衡。

总之 ,王莽之本志并不在于区区王氏一族之发展 , 而在于使自

己成为儒生复古变法之领袖、名垂青史的圣人。外戚身份 , 对之只

是一级必不可少的阶梯而已。对于这一次近乎闹剧似的政变成

功 ,只有在把整个西汉、以至先秦儒生政治思想和社会势力的变迁

消长考虑在内的时候 ,才能得到理解。吕思勉言 :“先秦之世 , 仁人

志士 ,以其时之社会组织为不善 , 而思改正之者甚多 , ⋯⋯此等见

解 ,旁薄郁积 ,汇为洪流 , 至汉而其势犹盛 , ⋯⋯此等思想 , 虽因种
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种阻碍 ,未之能行 , 然既旁薄郁积如此 ,终必有起行之者 , 则新莽其

人也。新莽之所行 , 盖先秦以来志士仁人之公意。”
〔67〕

蒙文通亦

谓 :“自儒者不得竟其用于汉 , 而王莽依之以改革 , 凡莽政之可言

者 ,皆今文家之师说也 , 儒者亦发愤而归颂之”
〔68〕

,“卒之王莽代

汉 ,一世士大夫翕然归美 , 固自有故 ,殆数百年来 , 师师所口授而面

命者 ,皆以抑于汉家不得伸 , 亦所以积怨而发愤者也。⋯⋯近世每

称王莽所为为社会改革 , 岂知王莽所用 , 一一皆数百年间之经说

哉 !”
〔69〕

钱穆辨晚汉儒者有“言灾异”与“言礼制”两派 , 而“莽、歆新

政 ,托于符命 , 则言灾异之变也。其措施多慕古昔 ,切民事 , 则言礼

制之裔也”
〔70〕

。徐复观云 :“王莽早先既被认为是儒家思想的代表

人物 ,则汉室德衰 , 由王莽取而代之 , 乃儒家‘天下为公’的理想之

实现。”
〔71〕

“新政”直承汉末思潮而远承先秦儒家。以单纯的外戚

篡权视之 ,则是只见树木 , 不见森林。

王莽之变法 ,至少其主观宗旨 , 是以儒家经典中之“王道”理想

为归依。以其《井田诏》为例 :“秦为无道 ,厚赋税以自供奉 , 罢民力

以极欲 ,坏圣制 , 废井田 ,是以兼并起 , 贪鄙生 ,强者规田以千数 , 弱

者曾无立锥之居。又置奴婢之市 , 与牛马同阑 , 制于民臣 , 颛断其

命。奸虐之人因缘为利 , 至略卖人妻子 , 逆天心 , 悖人伦 , 缪于‘天

地之性人为贵’之义⋯⋯”钱穆谓 :“诵莽此诏 ,可谓蔼然仁者之言。

今世所唱土地国有、均产、废奴诸说 ,莽已见及 , 其政治上之理想可

称高远。”
〔72〕

胡适甚至称之为“一千九百年前的一个社会主义

者”。
〔73〕

他在灾荒之时带头捐献家产、组织扑蝗、免纳租税、为贫民

提供居所医药农具等措施 ,范文澜承认其“对劳动人民也有一些好

的影响”。
〔74〕

这似乎也不能以“收买人心”来一笔抹杀。

秦政之“霸道”独倚文吏 , 汉政之“霸王道杂之”兼用文吏、儒

生 ,而王莽之“新政”则向儒生敞开了大门。平帝元始五年他“征天

下通知逸经、古记、天文、历算、钟律、小学、《史篇》、方术、《本草》及

以《五经》、《论语》、《孝经》、《尔雅》教授者 , 在所为驾一封轺传 , 遣
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诣京师 ,至者数千人”。汉制征召一般是面向个人的 ; 而王莽这次

所罗致学者 ,则“是两汉史上规模最大的一次征召”。
〔75〕

同时他崇

隆文教 ,于郡县乡邑广设学校庠序 , 庠序各置孝经师 ; 扩大京师太

学 ,为学者筑舍万区 , 六经三十博士 ,弟子万八百人 , 主事高第侍讲

各二十四人 ,岁课甲科四十人为郎中 , 乙科二十人为太子舍人 , 丙

科四十人补文学掌故 ;置《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》

博士 , 置师友祭酒及侍中、谏议、六经祭酒等九祭酒。
〔76〕

这都在学

士方面收到了投桃报李之效。《汉书·王莽传》叙述其支持者 , 每每

以“诸生”与“公卿”、“吏民”并列。儒生成了变法的主要依赖者。

《王莽传》:“开秘府 ,会群儒 , 制礼作乐”,“其与所部儒生各尽精思 ,

悉陈其义”
〔77〕

。与儒生的拥戴成为对照的是 , 一个法律家族离开

了朝廷以为抵制 ,并壁藏了其家的律令文书。
〔78〕

至于“复礼”,更是王莽变法之重心。他在明堂、辟雍、庠序、正

朔、服色、历谱、宗庙、郊祀、雅乐、官制、井田、货币等等方面“改制”

内容 ,直接地承袭了西汉儒生一向汲汲以求者 , 并且大为变本加

厉。那些湮晦已久、在汉也迟迟不得充分贯彻之“礼”, 在王莽主持

之下居然一一化为现实。如“明堂、辟雍 , 堕废千载莫能明兴”, 此

时“平作二旬 , 大功毕成”了 , 真是“唐虞发举 , 成周造业 , 诚亡以

加”。认定汉政“帝典阙而不补 , 王纲弛而未张”的扬雄 , 对之给予

了如下盛赞 :

  I  ⋯⋯是以发秘府 ,览书林 , 遥集乎文雅之囿 , 翱翔乎礼乐之场 ,胤殷

周之失业 ,绍唐虞之绝风。懿律嘉量 , 金科玉条 , 神卦灵兆 ,古文毕发 , 焕

炳照耀 ,靡不宣臻。式轩�?旗以示之 , 扬和鸾肆夏以节之 ,施黼黻衮冕以

昭之 , 正嫁娶送终以尊之 , 亲九族淑贤以穆之。夫改定神癨 , 上仪也 ; 钦

修百祀 ,咸秩也 ; 明堂、辟雍 ,壮观也 ;九庙长寿 , 极孝也 ; 制成六经 ,洪业

也 ; 北怀单于 ,广德也 ;若复五爵 , 度三壤 , 经井田 , 免人役 , 方甫刑 ,匡马

法 , 恢崇癨庸烁德懿和之风 ,广彼缙绅讲习言谏箴诵之涂 , ⋯⋯帝典阙者

已补 , 王纲弛者已张 , 炳炳麟麟 , 岂不懿哉 !
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儒生欢欣之情跃然纸上 , 因为“帝典阙者已补 , 王纲弛者已张”, 自

孔子创立儒学至此 ,儒术终于得到了一个彻底贯彻之机会 ; 一个全

新的世界 ,似乎业已降临。我们看到 , 从纯用文吏、独任“霸道”而

儒生仅为点缀的秦政 , 经兼用儒生文吏、“霸王道杂之”的汉政 , 直

到充分贯彻儒生“王道”理想 ,而文吏仅为陪衬的王莽“新政”, 历史

仿佛经历了一个奇妙的两极转向。

然而“新政”“王道”之命运 , 却又如班固所言 :“秦燔诗书以立

私议 ,莽诵六艺以文奸言 , 同归殊途 ,俱用灭亡。”它并未比独任“霸

道”的“剧秦”长命多少。有人把它的灭亡归结为黄河水患 , 持此说

者认为“王莽不是革命空想家 , 而是一个在治理中国时其作为很象

在他之前的汉代诸帝的务实主义者”;
〔79〕

有人相信王莽是个“独具

卓见的人物”, 其“复古”只是“表面文章”,但他解决兼并、奴婢问题

的努力 ,由于大地主、大商人的反对而失败了。
〔80〕

还有人强调王莽

之亡关涉于“士族大姓”的抵制。
〔81〕

这场轰轰烈烈的“变法”运动的

成败 ,看来是有不只一种的复杂原因。

由于本书的特定视角 , 我们特别地关注于“新政”的意识形态

方面 , 这个方面导致了“变法”的特定形式。许多学人指责王莽之

“迂阔”。我们且来看吕思勉的如下评述 :“王莽当日所定的法令 ,

有关实际的 ,怕没有一件能够真正推行 , 而达到目的 , 因此而生的

流弊 , 则无一事不有 , 且无一事不厉害。其余无关实际 , 徒资纷扰

的 ,更不必说了。王莽是个偏重立法的人 , 他又‘锐思于制作’, 而

把眼前的政务搁起。尤其无谓的 ,是他的改革货币 , 麻烦而屡次改

变 ,势不可行 , 把商业先破坏了。新分配之法 ,未曾成立 , 旧交易之

法 ,先已破坏 , 遂使生计界的秩序大乱 ,全国的人 , 无一个不受到影

响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国

的政治区划 , 依据地理 , 重新厘定 ,以制定封建和郡县制度。这固

然是一种根本之图 , 然岂旦夕可致 ? 遂至改革纷纭 , 名称屡变 , 吏
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弗能纪。他又要大改官制 , 一时亦不能成功 ,而官吏因制度未定 ,

皆不得禄 , 自然贪求更甚了。对于域外 , 也是这么一套 , 如更改封

号及印章等 ,无关实际、徒失交涉的圆滑 , 加以措置失宜 , 匈奴、西

域、西南夷 , 遂至背叛。⋯⋯”
〔82〕

王莽的经济财政政策是学人一向

重视的。这些政策不能说没有把诸如经济兼并等现实问题纳入考

虑 ,但其中许多从经济学的角度看却分外奇特。例如他在货币制

度上理由荒唐的屡次纷纭更张 ,其结果就是“使王莽时期的米价暴

涨到汉兴以来之第二高峰”。
〔83〕

对此 , 我们是否还能说他是个“清

醒”、“务实”的改革家呢 ?

西汉后期 ,就曾出现过废除钱币或改行古之龟贝的主张 , 这种

一意“复古”而不顾实效的“改制”呼吁 ,自汉初贾谊等就已发其端。

西汉后期郊祀宗庙之制成了儒者着意相争的焦点 , 而王夫之不以

为然 :“成、哀之世 , 天地宗庙之祀倏废倏兴 ,以儿嬉而玩鬼神甚矣。

⋯⋯宫室之侈 ,妃嫔之众 , 服膳之奢 ,乐之淫 , 刑之滥 ,官之冗 , 赋之

重 ,一能汰其所余以合于三代 , 而后议郊庙之毁 , 未晚也。”
〔84〕

郊庙

之改是否关乎国计民生 ,后人以为非 , 而汉儒以为是。即就政制上

的变迁而言 ,何武等改定三公、州牧之制 ,其依据都是儒家经典上

所记载的古制。当时坚持“汉家故事”者指出古今异制 , 独改三公

而其它官职体系不变 ,“职事难分明 , 无益于治乱”, 这恐怕是个较

中肯的批评。王夫之云 ,“则汉初之分丞相、将军为两涂 , 事随势

迁 ,而法必变。遵何武之说 , 不足以治郡县之天下 ,固矣 !”
〔85〕

又吕

思勉引朱博驳议及东汉仲长统“任一人则政专 , 任数人则相倚。政

专则和谐 ,相倚则违戾。未若置一人以总之。若委三公 , 则宜分任

责成”语 ,以为何武所改之制“固亦不如旧制之善也”
〔86〕

。此外西

汉以六百石之刺史监察二千石之郡守 , 从行政角度来说是个可取

的制度。顾炎武说 ,“夫秩卑而命之尊 , 官小而权之重 , 此小大相

制 ,内外相维之意也”, 他批评何武改制“不达前人立法之意 , 而轻

议变更 , 未有不召乱而生事者。吾于成、哀之际见汉治之无具
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矣”
〔87〕

。东汉建武十八年就复改州牧为刺史了。至于东汉仍然承

袭了西汉后期的三公制 ,这只是因为顺应君主集权的需要 , 尚书台

日益成为中心政务机构而职权大为扩张 ,从而构成了补偿所致
〔88〕

(至于西汉哀帝元寿二年又恢复了三公制这一事件 , 吕思勉、祝总

斌都指出这是为了尊宠董贤
〔89〕

)。

沈约说“师古而不适用 , 王莽以之身灭”。要求“师古”、“改制”

而不顾“适用”与否 , 王莽之前的汉儒已往往如此。汉家“故事”与

儒家“古制”之争 ,根源于先秦儒法之争。法家学派及其“法治”学

说 ,原是适应了社会大型化、复杂化的需要而产生的专制官僚政治

行政理论 , 它最终催生了秦帝国这样一个以专业文吏为主体的卓

有效能的庞大官僚帝国。官僚制度是一种贯彻了“工具理性”精神

的行政体制 ,它要求以可计算的、合乎逻辑的、运用合理技术的手

段达到行政目标。法家学说正鲜明地体现了理性行政精神 , 而国

家的官僚制化也确实在相当程度上推动了中国古代社会的“理性

化”进程。虽然“任己而不师古 , 秦氏以之致亡”, 但是儒家之“师

古”却也并不是就没有问题。我们知道 , 儒家学派的产生与古代赞

司礼乐者———例如乐师———有密切的关系 ,而那些人员赞司礼乐、

又并不直接涉身政务一点 ,对儒家的思想倾向产生了重大影响 , 并

导致了他们对于古礼古乐的特殊态度。

由孔子到孟子这一系的儒家学者之论“礼”,其重视“礼”之“礼

乐”的方面经常是胜过其政制的方面 ; 而且 ,“礼义”被认为是寄托

于“礼乐”之中的。固然孔子强调“礼”的意义不仅仅在于“钟鼓”、

“玉帛”,但仍如叶适所言 ,“虽然 , 笾豆 , 数也 ; 数所以出义也。古

称孔子与其徒未尝不习礼 ,虽逆旅茇舍犹不忘。⋯⋯贯而为一 , 孔

氏之所守也。执精略粗 , 得末失本 , 皆其所惧也”
〔90〕

。其言极是。

或引《汉书·礼乐志》“畏敬之意难见 ,则著之于享献辞受登降跪拜 ;

和亲之说难形 ,则发之于诗歌咏言钟石管弦”之言 ,以释孔子“礼云

礼云”语 , 亦颇可参考。
〔91〕

“礼乐”不仅仅是人文的轨迹、文化的遗
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产而已。我们不在孔子重“礼”还是重“仁”这一视角中讨论问题 ,

也正是因为这两个方面不是二中择一、而是“贯而为一”的。又如

叶适所言 :“按《诗》称礼乐 , 未尝不兼玉帛钟鼓。孔子言‘礼云礼

云 ,玉帛云乎哉 ; 乐云乐云 ,钟鼓云乎哉’,未有后语 , 其意则叹当时

之礼乐 , 具文而实不至尔。然礼非玉帛所云 ,而终不可以离玉帛 ;

乐非钟鼓所云 , 而终不可以舍钟鼓也。”
〔92〕

在孔子弘扬“礼义”之

时 ,他对“玉帛”、“钟鼓”实未遗略。
〔93〕

这样 , 自古以来的仪文乐歌、礼节文物等等 , 就得到了分外重

视。我们经常看到孔子在礼的节文、器物的细节之上斤斤计较 , 这

在他看来都是大有深意的。诸如“季氏八佾舞于庭”、“三家者以

《雍》彻”、“子贡欲去告朔之饩羊”、“管氏亦树塞门”, 以至“觚不觚”

都引起了孔子的痛心疾首。《论语·卫灵公》:“颜渊问为邦 , 子曰 :

‘行夏之时 ,乘周之辂 , 服周之冕 , 乐则韶舞。’”对“为邦”之道的这

一阐发 ,含有一个极为特别的信念 : 古代或特定样式的历法、车舆、

冠冕、乐舞以及礼典的兴复 , 本身就是“为邦”的内容 ; 这种“复礼”

被视为使“天下归仁”的标志、象征 , 甚至手段、途径。它们不仅是

文化的载体 ,而且还直接就是“礼义”的具象。同书《八佾》:“或问

�:之说。子曰 :‘不知也。知其说者之于天下也 , 其如示诸斯乎 ?’

指其掌。”又如《孟子·梁惠王下》:“夫明堂者 , 王者之堂也。王欲行

王政 ,则勿毁之矣。”知“�:”义则治天下于掌上 ,“王政”之存亡系乎

明堂之存亡。这种引申比附 ,与儒家阐发“诗书”上的“断章取义”,

也颇有异曲同工之处 (赋诗而“断章取义”在春秋时代是很通行的

做法 )。

但儒家在“礼乐”( 以至诗书 ) 和“王政”之间建立的这种联系 ,

既不是必然的、确定的 , 也不是逻辑的、可计算的。不错 , 在较为原

始的小型乡俗社会里 ,“礼乐”的那些原生性的功能方式 , 曾经有过

赖以施展的较大天地。或许各民族历史上都曾经有过这样一个阶

段 ,其时社会的文化价值和公共生活 , 主要靠传统和宗教维系 , 并
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以包括礼节、仪式、乐舞、造象、法术等等在内的一整套东西作为其

象征、实现和强化的手段。诸如�:祭、明堂 , 在历史早期可能确有

重要社会功能。
〔94〕

学人的研究显示 , 西周时代的礼制往往是真实

的政治社会制度。但是到了战国秦汉时代 ,社会分化导致了“礼”、

“法”的分途 ,官僚制化运动也是个政治行政领域的“解魔”( disen-

chantment) 过程。特定形式的礼节乐歌文物之类 , 已不必关涉于

国治民安 ;“诗书”之学 , 也并不就等同于经邦治国之术。觚之不觚

与国之不国 , 更已风马牛不相及。而且就思想的抽象程度讲 ,“礼

义”也完全存在着摆脱“礼仪”、“礼乐”的可能性了 , 它们并不一定

要具象于雅乐韶舞。这个“复礼”方能“归仁”的思路 , 在法家看来

最多不过是“郢书燕说”,简直就是“巫祝之言”了。《盐铁论·论诽》

中法家代表指责儒家“礼烦而难行 , 道迂而难遵”,以及汉文帝“繁

礼饰貌 , 无益于治”之语 , 也都是清晰地意识到了“礼”之旧日功能

的丧失。甚至“明鬼”的墨家也不以此“礼”为然。《墨子·非儒》:

“孔某盛容修饰以蛊世 , 弦歌鼓舞以聚徒 ,繁登降之礼以示仪 , 务趋

翔之节以观众 ,博学不可使议世 , 劳思不可以补民。”又同书《公孟》

记儒者公孟子曰 :“君子必古言服 , 然后仁。”在此还是墨子的态度

较为理性 :“然则不在古服与古言矣 !”

直到秦汉之际 ,儒生们仍然在传承礼乐。《史记·儒林列传》:

“及高皇帝诛项籍 , 举兵围鲁 , 鲁中诸儒尚讲诵、习礼乐 , 弦歌之音

不绝。”又《孔子世家》:“鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢 , 而诸儒亦

讲礼 ,乡饮大射于孔子冢 , ⋯⋯至于汉二百余年不绝。”对西汉经师

们“非常异义可怪之论”所陈礼制 ,蒙文通曾一一考究了它们的“微

言大义”, 如井田以均贫富、辟雍以排世族、封禅以选天子、巡狩以

黜诸侯、明堂以议国政之类。
〔95〕

但是 , 均贫富、排世族以及选贤议

政是否必定要寄托于古制古礼 ,“复礼”是否有如此之大的神秘力

量 ,本是大有疑问的。例如汉武帝多次封禅 ,也建造过明堂 , 而民

众并未因此得到什么政治权利。或许 ,上古之封禅、明堂确实曾与
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选天子、议国政相干 ; 但是这仍不意味着 ,在秦汉时代再行封禅、建

明堂 ,就能重现选天子、议国政之事。我们看到 ,儒家“礼治”体系 ,

因其原生的来源而天然地蕴藏着非理性的因素。

皮锡瑞说 :西汉经学“其学极精而有用 , 以《禹贡》治河 , 以《洪

范》察变 , 以《春秋》决狱 , 以三百五篇当谏书 , 治一经得一经之益

也。”
〔96〕

但这种旧经学家的赞扬口吻 , 却也如周予同的评论 :“这些

论调 ,就我们现在观察起来 , 真有点非愚即妄。试问假使黄河决口

了 ,你就是将《禹贡》由首一字背诵到末一字 , 你能像灵咒似的使水

患平息吗 ?”“《六经》和致用的相关度 , 不仅相去很远 , 而且根本上

还是大疑问。”
〔97〕

所谓“《春秋》决狱”, 难免地要混淆法律的确定性

和严密性 ;“三百五篇当谏书”源于“赋诗断章”的做法 , 但是《诗经》

本来不过是古代的歌谣而已 ; 至于夏侯胜之“《洪范》察变”的五行

灾异说 ,更意味着西汉儒学已向神道化敞开了大门。儒者的产生

与古代司礼司乐者相关 ,而古之礼乐多关涉于“事神人之事”, 故学

人谓“儒”名义通于“术士”。以至董仲舒对“土龙致雨”之类 , 仍是

津津乐道。汉代儒术之与阴阳家、与方术之混溶 , 也在于他们之间

原有“藕断丝连”之处。虽然孔子“不语怪力乱神”, 但“礼”最初发

挥功能的方式 ,原本含有宗教的性质。《墨子·公孟》:“公孟子曰 :

‘无鬼神。’又曰 :‘君子必学祭祀。’子墨子曰 :‘执无鬼而学祭礼 , 是

犹无客而学客礼也。’”儒家思想在此含有内在的矛盾。汉儒对“今

世俗宽于行而求于鬼 , 怠于礼而笃于祭”也有批评 , 然而他们的阴

阳五行、天人感应、灾异谶纬那一套 , 与鬼神淫祀也并不能截然划

开界限。

王莽改制承于西汉“言灾异”、“言礼制”之风 , 而汉儒之“复

礼”, 原是通向一个天地间无比完美的太平盛世的。陈启云分析了

汉儒中“理想主义逐渐压倒了实用主义”的过程 , 而在这种理想主

义之中 ,“人的生活不只是神圣天命所设计、导演和监督的狭窄舞

台上的戏剧演出 ;它是一个献祭的进程 , 人类演员在这个进程中与
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天理和上帝混成了一体”
〔98〕

。当然王莽也并非尽依古制而无所发

明 (这或许是因为汉儒有个未曾制礼之前 , 先因先王礼乐以教民 ,

至太平之时则制成一代礼乐之说 )。但无论如何 , 将其“复古”仅仅

看成是“表面文章”, 并不足以揭示这一事件的全部意义。其具体

的政治经济措施 ,都是那个“礼治”盛世的有机组成部分 ; 忽略了这

一点 ,就不能解释其个别措施的整体意义。

王莽不是一个愚蠢的政治家 , 但是当他把全部身心投注于那

一壮丽事业的时候 , 我们就很难说他是“务实”的。《汉书·王莽

传》:“莽不可谏 , 而好鬼神 ,可为变怪以惊惧之”,“莽志方盛 , 以为

四夷不足吞灭 ,专念稽古之事”;“莽意以为制定则天下自平 , 故锐

思于地里 , 制礼作乐 , 讲合六经之说。公卿旦入暮出 , 议论连年不

决 ,不暇省狱讼冤结、民之急务。”又同书《食货志》下 :“莽性躁扰 ,

不能无为 ,每有所兴造 , 必欲依古、得经文。”这些都极充分地反映

了这位新天地开创者的性格与思路。《周礼》是王莽变法的主要蓝

本。但此书也如黄仁宇之观感 :“可以用‘金字塔之倒砌’直截了当

的形容它。也就是先造成理想上的数学公式 , 以自然法规 ( Natu-

ral Law)的至美至善 , 向犬牙交错的疆域及熙熙攘攘的百万千万

的众生头上笼罩着下去。当然书内没有言明 ,这行不通的地方 , 只

好打折扣 ,上面冠冕堂皇 , 下面有名无实。”
〔99〕

《周礼》一书的体系

是体现了儒法兼综的倾向 , 但是这并不就等于说它的各个细节可

以照搬无误地付诸实现 ;六官架构只是个理想设计 , 而专制官僚体

制却是要从政治实践中自然生长出来的。又吕思勉说“王莽又是

个拘泥理论、好求形式上的整齐的人”, 这一点确实也不应轻轻放

过。对太平至境的理论构拟 , 必然要取得足与天地相参的完美整

齐的理想形式 ,如同他在官称、地名、币制等一系列事项上所致力

的那样。这与官僚制度对整齐划一的寻求看上去相似 , 而实质上

却大为不同———其“政令日变 , 官名月易 , 货币岁改”
〔100〕

, 很少具

有基于理性行政的缘由。具有讽刺意味的是 , 其所定新制不仅在
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繁密程度上不逊于“故事”,而且也是要靠严厉的惩戒来贯彻维持

的 ,以至后汉的统治者要“解王莽之繁密 , 还汉世之轻法”。
〔101〕

官

僚制这个理性行政机器之调动资源、动员社会的巨大效能 , 反而助

长了王莽改造社会的雄心 ,并被用于实现非理性的空幻目标。

西汉儒生的如下思想方法在今人看来或近乎“胶柱鼓瑟”、“刻

舟求剑”, 而王莽却是其变本加厉者 :相信上古三代才是理想境界、

政治之楷模 ,以下则无足取 ; 相信经典中包含了现实问题的一切答

案 ,以六经为政治教科书 ; 把特定形态的礼制如服色、正朔、明堂、

辟雍等等视为“王道”的具象 ,甚至是达致“王道”的直接手段 ; 相信

天人感应 ,人事的处理、人间的秩序应服从于超现实的神圣安排和

灾异符瑞的启示。然而由于中国这个农耕社会的特有进化过程 ,

已经发展出了相当复杂化的专制官僚体制 , 它管理着辽阔的国土

和千万小农 ,处理着兵刑钱谷、考课铨选等等复杂的行政事务 , 在

这个时候 ,理性行政就已成为那一体制赖以生存和运作的命脉。

其实王莽之改制 ,有一些颇近于汉武帝之所为 , 例如“六�+”政

策 ;
〔102〕

他也不能不借助帝国体制的财力动员和政治控制力量 , 去

实现其文化理想。《汉书·王莽传》始建国三年 :“莽曰 : 百官改更 ,

职事分移 ,律令仪法 , 未及悉定 , 且因汉律令仪法以从事。”但是当

他自以为新制已定 , 他就要遗弃那些“律令仪法”了。“奉天法古”

如果仅仅作为思想界的一种学说而存在 , 当然也自有其不容抹杀

的文化价值 ;但是在政统范围之内 , 置战国变法以来经几百年发展

而形成的文法律令、“汉家故事”于不顾 , 而欲把一大堆非理性的、

杂糅了先王遗制、经典训诫以至近于魔法巫术的符命图谶一类东

西 ,强加于本应以合理化方式运营的帝国官僚体制之上 , 以建设某

种乌托邦式的理想秩序 ,那么它的失败 , 就是指日可待的意料中事

了。王莽所曾赢得的巨大声誉 ,以及儒生和吏民的充分支持 , 本来

是可以成为稳定社会的起点的。出土的此期简牍、文物显示了“改

制”的贯彻程度———那甚至远达于边塞地区。
〔103〕

这种贯彻程度来
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源于帝国体制的效能 , 那个体制的巨大动员能力加强了用人力开

创“新天地”的信心 ;但是这种效能所服务的“改制”, 对那个体制又

是自拆台脚式的。秦政的纯粹“法治”固然没有提供有效的社会整

合与调节 ,但是儒家“礼治”的内在问题———其相对于“法治”的较

低理性化程度 ,却也通过王莽“新政”而促成了社会的解体。

金观涛在近年提出了这样一个颇有意义的论题 :“中国文化的

乌托邦精神。”“我认为 , 乌托邦精神是人们对一个现实中不存在但

却是完美无缺的理想社会之追求”, 而“大同社会之理想”,就是“儒

家文化独特的乌托邦理念”。但他认为 ,“乌托邦虽然是儒家文化

重要的组成部分 ,但它一直是潜在的 , 并没有转化为大规模的社会

改造实践。⋯⋯封建国家和士大夫 ,从未把‘大同’乌托邦当作治

国的基本出发点。他们或进行劝农、整肃吏治 , 或主张变法均田 ,

所推行的‘仁政’之类现实之社会改造政策都是非乌托邦的 ,其目

标是造就一个小康的太平盛世。那么 , 究竟是甚么原因使得乌托

邦追求在历代儒生的社会改造行为中被遏制 , 使他们能够表现出

一种高度现实主义的‘经世’精神呢 ?”他从儒家文化内部寻找到了

相应的原因 ,即“大同”理念之较少现实性、道德理想之转换为纲常

仁政和精英主义 ;这些原因 , 使得乌托邦精神没有像它在近代那样

被“魔化”( demonization)。
〔104〕

可以相信 ,这是一个切关中国文化精神的重要问题。然而我

们在此要指出 , 这种乌托邦精神在中国历史上并非“一直是潜在

的”, 它在西汉后期曾经左右了儒生的思想动向 ,并导致了王莽“新

政”的大规模“变法”。这个“变法”的宗旨 , 正在于建立一个“完美

无缺的理想社会”。此期儒学的内部结构与理路并没有能够抑制

乌托邦精神的“魔化”,反而就是它的根源。

但是在王莽“奉天法古”的变法改制破灭之后 , 又一个新的深

刻政治文化转变发生了。这就是那种“高度现实主义的经世精神”

的回归 ,它体现于东汉时期的王朝“经术”与“吏化”并重的政治路
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线 ,儒家政治思想之援法入儒 , 以及此期儒生和文吏的日益融合之

上。在此我们将要看到 ,是这个庞大官僚帝国的理性行政传统 , 对

于“礼治”做了充分的洗礼 , 在相当程度上抑制了其中的那些非理

性因素 ,包括其中“乌托邦”性质的理念及其“魔化”的可能。并且

就是在这一过程之中 , 中华帝国的士大夫政治真正奠定了其基本

形态 ,由此而结束了其演生时期。这就是下一章的叙述内容了。
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说丛书”本 , 1991 年 ,第 1035 页。公孙弘之“开东阁”并非无足轻重之

举 ,所以才产生了相关的传说。

〔12〕 �《汉书·魏相传》记其举为贤良 , 但同书《韩延寿传》曰其“以文学对策”。
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王利器以“贤良”为是 , 并考证他参加了盐铁会议。见其《盐铁论校

注》,《前言》,第 4 - 6 页。

〔13〕 分见《汉书·萧望之传》、《霍光传》。

〔14〕 �路氏疏谓“臣闻秦有十失 , 其一尚存 , 治狱之吏是也”、“惟陛下除诽谤

以召切言”,何焯云 :“霍光既摧上官之后 , 颇峻刑罚 , 廷尉王平坐纵不

道下狱弃市。温舒不敢斥言 ,故以秦失尚存立论。深者获公名 , 平者

多后患 ,皆隐以讥切昭帝时事也”,“霍山言 , 诸儒生喜狂说妄言 ,不避

忌讳 ,大将军常仇之。则所谓除诽谤以召切言者 ,亦反霍氏之政也”。

《义门读书记》卷十七 ,中华书局 , 1987 年 , 第 283 - 284 页。

〔15〕 �关于汉宣帝着意效法武帝一点 ,又如《汉书·礼乐志》:“修武帝故事 , 盛

车服 , 敬齐祠之礼 , 颇作诗歌”; 同书《何武传》:“是时 , 宣帝循武帝故

事 ,求通达茂异士。”

〔16〕 �祝总斌 :《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》,中国社会科学出版社 , 1990

年 , 第 324 页。

〔17〕 �按 , 王应麟指出盖宽饶所攻击者不止是弘恭、石显 :“宣帝以刑余为周

召 ,非特宏、石也 , 平恩侯亦刑余。”《困学纪闻》卷十二 ,“刑余为周召”,

商务印书馆 , 1935 年 ,下册 ,第 1028 页。“平恩侯”即宣帝许皇后父许

嘉 , 曾受宫刑。这位许嘉 ,也是谨守故事、抵制“改制”的。成帝时匡衡

等议改郊庙 ,许嘉时为大司马车骑将军 ,“以为所从来久远 , 宜如故”。

作为外戚而站在弘、石一方的 ,还有宣帝外家乐陵侯史高 ,见《汉书·萧

望之传》所记弘恭、石显“亦与车骑将军高相为表里 , 议论常独持故

事”。

〔18〕 分见《盐铁论·非鞅》、《刺复》、《错币》。

〔19〕 王利器 :《盐铁论校注》,《前言》,第 16 页。

〔20〕 《汉书·夏侯胜传》。

〔21〕 《汉书·宣帝纪》。

〔22〕 《汉书·五行志》中之下。

〔23〕 《汉书·李寻传》。

〔24〕 �傅乐成 :《西汉的几个政治集团》,“六、外戚政治下的儒生派和现实

派”,《汉唐史论集》,联经出版事业公司 , 1987 年。

〔25〕 �Michael Loewe : Crisis and Conf lict in Han China , London , 1974 ,
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”Preface”.按 ,在《剑桥中国秦汉史》一书的中译本 (杨品泉等译 ,中国

社会科学出版社 , 1992 年 )中 ,鲁惟一使用的 modernist 和 reformist 二

词分别被译为“时新派”和“改造派”, 似未能尽达本意 ; 尤其是“时新

派”一词 ,易致误解。

〔26〕 �可参看巴新生 :《王莽与王莽改制研究述评》,《中国历史研究专题评

述》, 黑龙江人民出版社 , 1990 年。

〔27〕 《汉书·王莽传》。

〔28〕 《宋书·礼志》一。

〔29〕 �“燃”原作“”,李善注 : ,古然字。”五臣注 :“ , 烧也。”此处径代之“燃”字 ,

以便阅读。又“功业”, 中华书局 1987 年影印本《六臣注文选》作“公

业”, 注曰 :“五臣本作功字。”见其下册 , 第 912 页 ;李善本作“功业”, 见

中华书局 1977 年影印本《文选》(李善注本 ) ,下册 ,第 679 页。

〔30〕 �班史称扬雄“恬于势利”,然其事莽、颂莽一事 , 后世依然聚讼纷纭。朱

熹《通鉴纲目》“莽大夫扬雄死”是一种评价 , 而为之回护者亦不乏人。

《法言·孝至》:“周公以来 , 未有汉公之懿也 ,勤劳则过于阿衡。”此赞莽

之语 ,或认定是“箴规之深切者”,“明其不可取而取之事 ,则子云之罪

莽亦大矣 !”见汪荣宝《法言义疏》二十所引。至于《剧秦美新》,陈福滨

云其“但剧秦之惨酷 , 而美诸新 ,待新犹秦 , 名美实恶之耳”。见其《扬

雄》, 台北 , 东大图书公司 , 1993 年 , 第 185 页。洪迈《容斋随笔》卷十

三已有此见 :“夫诵述新莽之德 , 止能美于暴秦 , 其深意固可知矣。序

所言‘配五帝 ,冠三王 , 开辟以来未之闻’, 直以戏莽尔”(吉林文史出版

社 , 1994 年 ,第 131 页 )。对扬雄当时之复杂处境及心态姑置不论 , 但

我们以为 ,扬雄用以颂莽之辞 , 应是含有当时士人之所以视莽者及莽

之所自负而乐闻者 , 由此遂可以窥见其时社会思潮的许多方面。

〔31〕 �蒙文通 :《论经学三篇》,《中国文化》第四期 , 三联书店 , 1991 年 8 月。

〔32〕 �许倬云 :《秦汉知识分子》,《中央研究院国际汉学会议论文集》,历史考

古组 ,中册 , 1981 年 , 第 953 页。

〔33〕 �参用康有为的分类摘辑 , 见《春秋董氏学》,中华书局 , 1990 年。

〔34〕 �沈文倬 :《从汉初今文经的形成说到两汉今文〈礼〉的传授》,《纪念顾颉

刚学术论文集》,巴蜀书社 , 1990 年 ,上册 , 第 100 页。

〔35〕 �《史记·叔孙通列传》叔孙通曰 :“臣愿征鲁诸生 , 与臣弟子共起朝仪”,
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知其所定之礼主要限于“朝仪”,下文即记载了汉七年十月行其朝仪之

事。叔孙通先称“臣愿颇采古礼与秦仪杂就之”,“秦仪”是其制礼的主

要参考之一。其时刘邦先谓“可试为之 ,令易知 , 度吾所能行为之”; 后

称“吾能为此”,“吾乃今日知为皇帝之贵也”。这套礼制满足了尊君的

要求。直到东汉 , 仍有人贬低其所制之礼。《后汉书·曹褒传》:“此制

散略 ,多不合经。”

〔36〕 �徐天麟 :《东汉会要》,上海古籍出版社 , 1978 年 ,第 31 页。

〔37〕 �《朱子语类》卷一三五 , 中华书局 , 1986 年 , 第八册 ,第 3222 - 3223 页。

〔38〕 见《古史辨》第五册 , 朴社 , 1936 年。

〔39〕 群联出版社 , 1955 年。

〔40〕 �见崔瑞德、鲁惟一编 :《剑桥中国秦汉史》, 杨品泉等译 , 中国社会科学

出版社 , 1992 年 ,第一章 ,附录二《〈史记〉中的窜改增添部分》,“前 221

年水德的采用”条的有关引述 , 第 114 - 115 页。

〔41〕 �《汉书·魏相传》:“高皇帝所述书《天子所服第八》曰 :‘大谒者臣章受诏

长乐宫 ,曰 : 令群臣议天子所服 ,以安治天下。’”参与其议的有萧何、周

昌、王陵、叔孙通等。时叔孙通为太子太傅。据《史记·叔孙通列传》,

他于汉高祖七年完成了最初的制礼工作 ,被拜为太常 ;九年 ,为太子太

傅。叔孙通之制定汉仪一直为人称述 , 这次议定服制 , 他大概仍是中

心人物。又 ,叔孙通所制之朝仪在汉七年的第一次实施 ,《史记》记为

“诸侯群臣皆朝十月”, 是其朝仪仍以十月为岁首 ,仍秦之故制。

〔42〕 �对汉初用水德事 ,顾颉刚云 :“这件事可以做两种解释 :其一 ,是承认秦

为水德 ,也承认汉为水德 , 两代的水德不妨并存。其二 , 承认汉为水

德 ,但以为汉是直接继周的 ,不承认秦占有五德之运 ,其理由是秦的年

代太短。这两种解释不知道他们用的是那一种。看高祖的‘亦自以为

获水德之瑞’的‘亦’字 ,似乎他用的是第一种。”《五德终始说下的政治

和历史》,第 413 页。案 ,假如《史记》说的是“自以为亦获水德之瑞”,

那么顾氏的说法可取 ; 但“亦”在“自以为”之前 , 其第二个推测就有较

大可能 :汉廷似乎不会甘于与那个刚刚被推翻的“暴秦”同居水德。

〔43〕 �《史记·张丞相列传》:“太史公曰 : 张苍文学律历 , 为汉名相 , 而绌贾生、

公孙臣等言正朔服色事而不遵 , 明用秦之颛顼历 , 何哉 ?”颛顼历的测

定年代约在公元前 360 年左右 ,是当时世界上最精确的历法之一 , 它
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以十月为岁首 ,秦国至少在秦昭王时已经使用了这种历法。参见杨

宽 :《战国史》,上海人民出版社 , 1980 年 , 第 450 - 451 页。张苍主水

德 ,与其“明用秦之颛顼历”以及袭秦正朔服色 , 应是相关的。《汉

书·律历志》:“汉兴 , 方纲纪大基 , 庶事草创 , 袭秦正朔 , 以北平侯张苍

言 ,用颛顼历。比于六历 , 疏阔中最为微近 ; 然正朔服色未睹其真 , 而

朔晦月见 , 弦望满亏多非是。”颛顼历至汉武帝时已积累了较大误差 ,

有改历的需要 ,但是这个技术需要与“五德”、“三统”的问题纠缠在一

起了。苏舆云 :“太史公于《张丞相传·赞》,咎其绌贾谊、公孙臣等言正

朔服色事而不遵、明用秦颛顼历 ,盖不以汉尚黑统为然也。”《春秋繁露

义证》, 中华书局 , 1992 年 ,第 188 页。

〔44〕 �文帝更元年源于新垣平 , 用顾颉刚说。参见其《五德终始说下的政治

和历史》。

〔45〕 �徐复观认为汉初言明堂有儒生、道家和方士三支 , 见其《两汉思想史》

(卷二) ,《明堂的问题》,学生书局 , 1979 年 ,第 22 - 31 页。

〔46〕 �按贾谊《新书·辅佐》构拟了大相、大拂、大辅、道行、调谇 (本或作调

讯 )、典方、奉常、祧师等组成的官职体系 , 似乎可供推测本传所言贾谊

“为官名”时的思路。徐复观论曰 :“贾谊所提出的官名 ,除了‘大相’与

汉代所承袭秦制中的相国约略相似 ,奉常则完全相同外 ,其他官名则

完全不同。以意推之 , 他整理了先秦诸子百家中理想性的官制 ,或提

出自己对官制的要求 , 构建一种新的政治构造 , 所以他所用的官制与

时制完全不同 ,以表示与当时的政治构造 , 是完全不同的性格和内容。

因汉所承的秦制 , 大部分是用来表现并维护皇帝的绝对身份 , 而非出

自客观政治治理上的需要。贾谊为了突出自己的政治理想 ,所以把当

时的官制摒弃而不用 , 其中实含有对当时政治结构加以贬斥的意味。”

见其《两汉思想史》(卷二) ,第 135 页。

〔47〕 �大庭�?:《秦汉法制史研究》, 林剑鸣等译 , 上海人民出版社 , 1991 年 ,

第 22 页。

〔48〕 见《汉书·韦玄成传》。

〔49〕 �汉武帝所改之官名 , 史家对光禄勋一名曾有诠释。《汉书》注引如淳

曰 :“胡公曰 , 勋之言阍也。阍者 , 古主门官也。光禄主宫门。”章太炎

亦主此说 :“下寻汉世 , 光禄勋掌宫殿门户。勋者 , 阍也。⋯⋯及汉为
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天子 ,守门者仍称光禄。”见《章氏丛书》七 ,《检论》。又执金吾 ,《汉书》

颜师古注 :“应劭曰 , 吾者 , 御也 , 掌执金革 , 以御非常。师古曰 , 金吾 ,

鸟名也 ,主辟不祥。天子出行 , 职主先导 , 以御非常 , 故执此鸟之象 , 因

以名官。”而俞樾则引崔豹《古今注》以金吾为大棒 ,“以大棒可御非常 ,

故以吾名之。执金吾者 ,执此棒也。”见王先谦《汉书补注》“年表”卷七

引 ,中华书局 , 1983 年 , 上册 , 第 302 页。太初改制时官名亦有更革 ,

这固然与儒家改制论者之“定官名”要求直接相关 , 但是据现有材料所

见 ,这些官名却又没有显示出与儒家礼制的多大关系。这是很有趣

的。

〔50〕 �《望溪先生文集》卷二 ,《书〈史记·礼书·序〉后》,《四部丛刊》本。

〔51〕 �《五德终始说下的政治和历史》,《古史辨》第五册 ,第 443、445 页。

〔52〕 �按 , 成帝以后匡衡也成了“改制”之与有力者 , 但此时他的上述奏疏却

对“改制”表示了批评 :“臣窃恨国家释乐成之业 , 而虚为此纷纷也。愿

陛下详览统业之事 , 留神于遵制扬功 , 以定群下之心。”疑此态度与其

在元帝时一度畏附石显有关。何焯云 :“衡本因史高进 ,此疏所谓遵制

扬功者 ,盖与高、显等阴为唱和 , 务坚帝以率由宣帝故事。”《义门读书

记》卷十九 , 中华书局 , 1987 年 , 第 327 页。当是中肯之论。《匡衡

传》:“初 ,元帝时 , 中书令石显用事 ,自前相韦玄成及衡皆畏显 ,不敢失

其意。至成帝即位 , 衡乃与御史大夫共奏显 ,追条其旧恶 ,并及党与。”

匡衡当机转向 ,并随即提出了“正南北郊、罢诸淫祀”之议 ,向“改制派”

靠拢 ,但王尊仍劾奏了此前他阿谀石显之罪。

〔53〕 �钱穆 :《刘向歆父子年谱》,《古史辨》第五册 , 第 130 页。

〔54〕 �对此期祭祀制度的改易 , 除了前注所揭顾颉刚、钱穆之文外 ,还可参看

《秦汉社会文明》第十章 ,《频繁的祭祀活动》,作者黄留珠 ,西北大学出

版社 , 1985 年。对毁庙、简祀之议 , 也有学人从财政耗费角度阐述了

其意义。据马大英估计 , 167 所宗庙 ,“如果按一年祭二十五次计算 ,

也应该有四千一百七十五次。这项费用也是很可观的”,“总括而论 ,

西汉宗庙祭祀 , 又滥又费 , 这种无谓的消耗 ,就是统治阶级内部 ,也觉

得未免太无聊 ,因而有毁庙、停祀或简祀的议论发生”。见其《汉代财

政史》, 中国财政经济出版社 , 1983 年 , 第 264 - 265 页。财政耗费可

能也是生发出毁庙等议的原因之一 , 但在西汉后期的改制运动中 , 具
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体政举往往掺杂了意识形态纷争 ,这一方面也不能忽略。建立新的郊

庙制度 ,也并不是就不要花费 , 可儒者并未认为这是应该省俭的。

〔55〕 �何武改三公之议 , 其目的史家说法不一。如王夫之认为是“冀以分王

氏之权”,见其《读通鉴论》卷五 , 中华书局 , 1975 年 , 第 122 页。另一

些学者则在汉代相权的不断削弱过程中观察这一事件 ,认为其意图是

分割相权。见曾资生 :《中国政治制度史》第二册 , 重庆南方印书馆 ,

1944 年 , 第 14 页 ;李俊 :《中国宰相制度史》, 商务印书馆 , 1947 年 , 第

47 页 ;安作璋 :《秦汉官制史稿》,齐鲁书社 , 1984 年 , 上册 , 第 8 页。而

祝总斌先生指出 ,“成帝改制之时并不存在相权威胁君权问题”,这一

举措的目的是“为了保证统治质量 , 摆脱统治危机”。见其《两汉魏晋

南北朝宰相制度研究》,中国社会科学出版社 , 1990 年 , 第 56 - 61 页。

徐复观又以为 ,何武之意是“在三公名义之下 , 可以‘分职授政’,反使

丞相与御史大夫能分担到一分职权”。见其《汉代一人专制政治下的

官制演变》,《两汉思想史》(卷一 ) , 学生书局 , 1980 年 , 第 259 页。在

西汉后期出现了各种政制变动 , 其原因就包括摆脱统治危机的目的 ;

在此时由于时代思潮的影响 , 许多变动就具有了浓厚的意识形态色

彩。班彪把“定三公”与“毁宗庙”、“改郊兆”放在一起叙述 , 并将之与

“元、成后学者蕃滋”、即儒生势力的扩大联系起来 ,是汉人已认为它们

是同一思潮的产物。何武不仅改定了三公 , 也改定了州牧之制 ,“州

牧”之名也是源于经典。在西汉后期郊庙、乐制、田制、辟雍等等制度

的改动上 ,何武都是个积极的推动者 , 如果与此联系起来加以观察 , 那

么何武改三公一事 , 看来就不是孤立的事件了。《汉书·朱博传》记何

武奏言 :“古者民朴事约 , 国之辅佐必得贤圣 , 然犹则天三光 , 备三公

官 ,各有分职。今末俗文弊 ,政事烦多 , 宰相之材不能及古 , 而丞相独

兼三公之事 ,所以久废而不治也。”他以为“古制”是可以解决现实问题

的。钱穆指出 :“何武、翟方进皆治古文 , 通《左氏》, 其学风盖承王、韦

而启莽、歆。改易官名以慕古昔 , 盖亦新政之先声也。”见其《刘向歆父

子年谱》,《古史辨》第五册 , 第 151 页。其言何武等改官名之举有“慕

古昔”之意 , 甚是。

〔56〕 �例如郊兆寝庙之议最初始于翼奉 , 见《汉书·翼奉传》; 而为此之改 , 他

索性建言“迁都正本”,即把首都迁于成周 ,“与天下更始”: 求得一个全
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新的开始 ,近乎汉武帝改制时之年号“太初”之意。

又如乐制。据《汉书·礼乐志》,成帝时王禹传河间王所集“雅乐”,

其弟子宋晔上言之 , 平当遂主张以之“风示海内”, 然而“事下公卿 , 以

为久远难分明 , 当议复寝”。哀帝性不好音 ,遂罢乐府 ,使孔光、何武对

乐官大加整饬 , 郊祭乐等“在经非郑卫之乐者 , 条奏 , 别属他官”, 829

名乐工中的 441 人因其“不应经法 ,或郑卫之声”, 皆罢。

又如辟雍。汉初儒生已屡言其事。据《汉书·礼乐志》, 成帝时犍

为得古磬 , 刘向因是上言“宜兴辟雍 , 设庠序 , 陈礼乐”, 事经公卿、丞

相、大司空议定 ,已“案行长安城南”, 但终因成帝崩而未果。成帝之谥

“成”, 还是因此而来的。而其时之丞相、大司空 , 恰恰又是翟方进、何

武 (参看钱穆的考证。《刘向歆父子年谱》,第 152 页 )。

又如币制。据《汉书·食货志》及《贡禹传》, 元帝时贡禹奏言“古者

不以金钱为币 , 专意于农”,请“罢采珠玉金银铸钱之官 ,毋复以为币”。

而议者以为交易待钱 , 其议遂寝。但是哀帝时居然又“有上书言古者

以龟贝为货 ,今以钱易之 , 民以故贫 ,宜可改币”者 ,位居三公的师丹居

然以为可改。可这当然要遭到反对———“章下有司议 ,皆以为行钱以

来久 ,难卒变易”。事见《汉书·师丹传》。

又如井田。《汉书·食货志》记武帝时董仲舒赞扬“井田制”, 说“古

井田法虽难卒行 , 宜少近古 , 限民名田”。哀帝时师丹亦言“古之圣王

莫不设井田 ,然后治乃可平。⋯⋯宜略为限”。而这也为“现世派”所

斥责 ,《盐铁论·力耕》:“大夫曰 : ⋯⋯足民何必井田也 !”

又“建三统”。建三统而存二王之后 , 这是汉代《春秋》学者的主

张。据《汉书·梅福传》, 武帝始封周后姬嘉为周子南君 , 元帝时又尊之

为周承休侯 ,同时求殷后而“绝不能纪”,匡衡请以孔子后当之 ,未得采

纳。成帝时梅福复言宜封孔子后以奉汤祀 , 绥和元年王朝立二王后 ,

诏封孔子世为殷绍嘉公。

〔57〕 《刘向歆父子年谱》,《古史辨》第五册 ,第 152 页。

〔58〕 �赵翼 :《廿二史札记》卷二 ,《汉儒言灾异》; 又可参看其《汉重日食》条。

〔59〕 �王夫之 :《读通鉴论》卷五 ,中华书局 ,上册 , 1975 年 , 第 127 页。他说 ,

“历成、哀、平之三季 ,环朝野而如狂 ,所仅能言人之言者 , 一李寻而已 ,

其他皆所谓人头畜鸣也。寻推阴阳动静之义 , 昌言母后之不宜与政 ,
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岂徒以象数征吉凶哉 ?”

〔60〕 《汉书·刘向传》。

〔61〕 《汉书·京房传》及《谷永传》。

〔62〕 《五德终始说下的政治和历史》,《古史辨》第五册 ,第 477 页。

〔63〕 �汪荣宝 :《法言义疏》卷十 ,中华书局 , 1987 年 ,上册 ,第 244 - 245 页。

〔64〕 �《法言·渊骞》:“或问⋯⋯叔孙通 , 曰椠人也。”此“椠”诸家所释不同。

徐复观曰 :“按《说文》六上‘椠 , 牍朴也。’段注‘椠谓书版之素 , 未书者

也。’叔孙通杂采秦仪以制汉仪 , 与古礼乖异 , 扬氏以为叔孙通实不知

礼。则所谓椠人者 , 叔孙通在秦时虽‘待诏博士’,又为汉太常 ,实乃未

读书之人 ,犹椠本以作书而尚未书。”又《法言·五百》:“昔者齐鲁有大

臣 ,史失其名。曰 ,何如其大也 ? 曰 , 叔孙通欲制君臣之仪 , 征先生于

齐鲁 ,所不能致者二人 。”徐复观曰 :“他把不肯参加叔孙通制朝仪的

鲁两生称为大臣 , 则他把叔孙通所制的朝仪 , 及由这一套庄严威武的

朝仪所烘托出的皇帝和以皇帝为中心的政治活动 , 看作一钱不值 , 是

可以断定的。”见其《两汉思想史》(卷二 ) , 第 537 - 538 页及第 462 页。

〔65〕 �陈启云 :《前汉和王莽 : 传统》,《剑桥中国秦汉史》,杨品泉等译 ,中国社

会科学出版社 , 1992 年 ,第 15 章第一节。

〔66〕 �钱穆 :《刘向歆父子年谱》,《古史辨》第五册 , 第 122、114 页。

〔67〕 �吕思勉 :《秦汉史》,上海古籍出版社 , 1983 年 ,第 197 页。

〔68〕 �蒙文通 :《论经学三篇·乙篇》,《中国文化》, 三联书店 , 1991 年第 4 期 ,

第 60 页。

〔69〕 �蒙文通 :《儒家政治思想之发展》,《古学甄微》, 巴蜀书社 , 1987 年 , 第

178 - 179 页。

〔70〕 《刘向歆父子年谱》, 第 153 页。

〔71〕 徐复观 :《两汉思想史》(卷二 ) , 学生书局 , 1979 年 , 第 458 页。

〔72〕 《刘向歆父子年谱》, 第 208 页。

〔73〕 �胡适 :《王莽》、《再论王莽》,《胡适文存》二集卷一、三集卷七。

〔74〕 �范文澜 :《中国通史简编》, 修订本第二编 , 人民出版社 , 1949 年 , 第 93

页。

〔75〕 �黄留珠 :《秦汉仕进制度》,西北大学出版社 , 1985 年 , 第 207 页。

〔76〕 �见《汉书·平帝纪》、《儒林传》、《王莽传》、《太平御览》卷五三四引《黄
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图》等。可参考冷鹏飞 :《两汉太学述论》, 第三章《王莽利用太学进行

篡权活动》,北京大学历史系 1985 年硕士论文 ,藏北京大学图书馆。

〔77〕 �扬雄 :《剧秦美新》,《六臣注文选》卷四八 , 中华书局 , 1987 年 , 第 914 -

915 页。

〔78〕 �《后汉书·陈宠传》:“曾祖父咸 , 成、哀间以律令为尚书。平帝时 ,王莽

辅政 ,多改汉制 ,咸心非之。⋯⋯既乞骸骨去职。及莽篡位 ,召咸以为

掌寇大夫 , 谢病不肯应。时三子参、丰、钦皆在位 , 乃悉令解官 ,父子相

与归乡里 ,闭门不出入 , 犹用汉家祖腊。⋯⋯其后莽复征咸 , 遂称病

笃。于是乃收敛其家律令书文 ,皆壁藏之。”

〔79〕 �参看毕汉斯 :《王莽的统治》,《剑桥中国秦汉史》, 杨品泉等译 , 第三章 ,

中国社会科学出版社 , 1992 年 ,第 255 - 256 页。

〔80〕 �参看翦伯赞 :《秦汉史上的若干问题》,《历史学》1979 年第 1 期 ;《秦汉

史》,北京大学出版社 , 1983 年 , 第 310 - 314 页。

〔81〕 �参看余英时 :《东汉政权之建立与士族大姓之关系》,《士与中国文化》,

上海人民出版社 , 1987 年 , 第五章“ (四 ) 王莽兴亡与士族大姓的关

系”。

〔82〕 �吕思勉 :《吕著中国通史》,华东师范大学出版社 , 1992 年 , 第 368 页。

〔83〕 �韩复智 :《西汉物价的变动与经济政策之关系》,《汉史论集》, 台北 , 文

史哲出版社 , 1980 年 , 第 93 页。又萧清指出 , 王莽“既不了解货币的

性能和效用 ,也不了解时代的需要”,“在货币理论上完全是主观的历

史唯心主义、王权货币名目主义的混合物”。见其《中国古代货币史》,

人民出版社 , 1984 年 ,第 121 - 122 页。

〔84〕 王夫之 :《读通鉴论》卷五 ,中华书局 , 1975 年 ,第 118 页。

〔85〕 同上书 ,第 122 页。

〔86〕 吕思勉 :《秦汉史》,上海古籍出版社 , 1983 年 ,第 629 - 630 页。

〔87〕 �《日知录集释》卷九 ,“部刺史”, 花山文艺出版社 , 1990 年 , 第 407 - 408

页。

〔88〕 �《后汉书·仲长统传》:“光武皇帝⋯⋯政不任下 , 虽置三公 , 事归台阁 ,

自此以来 ,三公之职 ,备员而已。⋯⋯光武夺三公之重 ,至今而加甚。”

同时三公制度的保存 , 也在于本已权力有限的三公 , 其职能分工此时

较为明确化了。对这一点 ,可参看祝总斌 :《两汉魏晋南北朝宰相制度
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研究》, 中国社会科学出版社 , 1990 年 , 第三章 , 第二节“东汉三公鼎立

制度采用、坚持的原因”。

〔89〕 �吕思勉 :《秦汉史》, 第 629 页 ; 祝总斌 :《两汉魏晋南北朝宰相制度研

究》, 第 59 - 60 页。

〔90〕 �叶适 :《习学记言序目》卷八 ,“《礼记·曾子问》”, 中华书局 , 上册 , 1977

年 ,第 102 页。

〔91〕 �程树德 :《论语集释》卷三十五 , 中华书局 , 1990 年 , 第四册 , 第 1216

页 ; 刘宝楠 :《论语正义》卷二十 , 上海书店《诸子集成》第一册 , 1986

年 , 第 376 页。

〔92〕 �叶适 :《习学记言》卷八 ,“《礼记·仲尼燕居》”, 上海古籍出版社 , 1992

年 ,第 67 页。

〔93〕 �皇侃《论语义疏》引缪播曰 :“假玉帛以达礼 , 礼达则玉帛可忘 ; 借钟鼓

以显乐 ,乐显则钟鼓可遗。”缪播《晋书》卷六十有传。此说颇近魏晋玄

谈“得鱼忘筌”、“得意忘言”之旨 , 但恐不尽合于孔子思想。

〔94〕 �“�:”为祭祖之礼 , 日人岛邦男认为 ,“其溯义实在是尊严其父。⋯⋯孔

子对某人曾说 : 知其说者之于天下也 ,其如示诸斯乎。指的这个掌大

概是《孝经》所谓‘孝莫大于严父’”。见其《�:祀》, 赵诚译 ,《古文字研

究》第一辑 ,中华书局。斯维至说此礼有性行为的模拟 ,最初是以先妣

配祀上帝 ,父系社会代替母系社会后 ,变成以父祖配祀上帝了。见其

《汤祷桑林之社与桑林之舞》,《全国商史学术讨论会论文集》, 1985

年。这是一个很古老的礼典。明堂见下注所引蒙文通之文。

〔95〕 �蒙文通 :《儒家政治思想之发展》,《古学甄微》, 巴蜀书社 , 1987 年。

〔96〕 �皮锡瑞 :《经学历史》,“三、经学昌明时代”, 中华书局 , 1959 年 , 第 90

页。

〔97〕 周予同 :《经学历史序言》,前注引书 ,第 12 - 13 页。

〔98〕 �陈启云 :《前汉和后汉 :传统》,《剑桥中国秦汉史》,中国社会科学出版

社 ,杨品泉等译 , 1992 年 ,第 15 章第一节。

〔99〕 �黄仁宇 :《中国历史与西洋文化的汇合———五百年无此奇遇》,《知识分

子》,纽约 , 1986 年秋季号(第三卷第一期) ,第 33 页。

〔100〕 《后汉书·隗嚣传》。

〔101〕 �《后汉书·循吏列传》:“光武⋯⋯至天下已定 , 务用安静 ,解王莽之繁
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密 , 还汉世之轻法。”

〔102〕 �田余庆先生已指出了这一点 :“六�+中除五均赊贷一项是平准法的新

发展以外 ,其余五项都在汉武帝时实行过。”见翦伯赞主编 :《中国史

纲要》,人民出版社 , 1979 年 ,第 154 页。

〔103〕 �参见陈直 :《汉书新证》, 天津人民出版社 , 1979 年 ,“王莽传第六十

九”等部分。王莽之王田制 ,就《汉书·王莽传》看是未曾实行 ,但陈直

据简牍及印文推测 , 它“有部分实行之可能”(第 477、482 页 )。边塞

简牍所反映的王莽改制 , 又见 [日 ]森鹿三 :《居延出土的王莽简》,《简

牍研究译丛》, 第一辑 , 中国社会科学出版社 , 1983 年 ; 以及李均明 :

《简牍所反映的王莽改制》,《秦汉史论丛》,第四辑 , 西北大学出版社 ,

1989 年。王莽改制的货币 , 亦有大量发现。如洛阳西郊汉代墓葬中

曾出土新莽钱 4037 枚 , 见《洛阳西郊汉墓发掘报告》,《考古学报》

1963 年第 2 期。洛阳烧沟、陕西刘家渠汉墓等出土过“布泉”, 1965

年西安还曾经征集到一个“布泉”钱范。见《洛阳烧沟汉墓》, 科学出

版社 , 1959 年 ;《河南陕县刘家渠汉墓》,《考古学报》1965 年第 1 期 ;

《解放后西安附近发现的西汉、新莽钱范》,《考古》1978 年第 2 期。

〔104〕 �金观涛 :《中国文化的乌托邦精神》, 香港中文大学中国文化研究所 :

《二十一世纪》, 1990 年 12 月 ,第 2 期。
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第十章  儒生与文吏的融合 :    

    士大夫政治的定型     

●东汉的“经术”与“吏化”

●儒法合流

●儒生与文吏的融合 :士大夫政治的定型

王莽大规模的“奉天法古”变法改制的失

败 ,使得中国古代政治文化的变迁与演进 , 一个

方向的尝试趋于低落消沉而再次发生转向 , 开

始了另一个阶段。从纯用“霸道”、独倚文吏的

“秦政”,经由“霸王道杂之”、兼用文吏儒生的汉

政 ,一直到充分贯彻儒家“王道”理想的王莽“新

政”,其间各家学说此起彼伏 , 王朝的“治道”也

显示了颇大幅度的动荡摇摆。这都是帝国的政

治文化模式尚未定型化的表现。但是 , 在王莽

变法失败之后 ,这种不同方向的歧异摇摆 , 就开

始显示出它合力的指向、接近于它的初步归宿

了。

在东汉时期 ,自光武帝始 , 我们就看到了这

种变化的迹象。光武帝奉行了一条“经术”与

“吏化”相结合的政治路线 ,它承袭于西汉的“霸

王道杂之”, 但又具有更为精巧、成熟的形态 ; 而
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学士方面对“霸道”和“王道”的阐说 , 也显示法

术与儒术已开始了进一步的交融汇合。进而言之 , 就本书的论题

———士大夫政治的演生而论 , 还有一个儒生与文吏日趋融合的深

刻变化 ,也因而在其间发生了。学士和文吏群体在先秦就开始分

化开来 ,并在诸多方面引起了一系列冲突、纠葛 ; 而在两汉四百年

的复杂演进中 ,他们最终是以彼此融合作为归宿的 , 这在中华帝国

的政治文化史上 ,是一个具有决定性意义的变动。尽管在此后魏

晋南北朝时代所出现的士族政治 ,表明变迁并没有就到此为止 ; 但

是我们也相信 ,两汉四百年的政治演进 , 已经为中华帝国的士大夫

政治模式 ,奠定了牢固的基础。

第一节  东汉的“经术”与“吏化”

王莽的“新政”固然以破灭告终 , 但由于历史的惯性它还是留

下了许多影响。学人或指出 :“东汉初年 , 光武、明帝、章帝在意识

形态方面继承了王莽的政策”
〔1〕

。王莽改制所制定的一些仪典 ,

就作为“元始故事”而被继续奉行着。
〔2〕

无论如何 , 新政终结后 , 儒

术在意识形态上的正统地位反而更为稳固了。《后汉书·儒林列

传》:“及光武中兴 , 爱好经术 ,未及下车 , 而先访儒雅 ,采求阙文 , 补

缀漏逸。先是 ,四方学士多怀协图书 , 遁逃林薮 ; 自是莫不抱负坟

策 ,云会京师。”对之读史者颇以为美谈。《儒林列传》:“建武五年 ,

乃修起太学 , 稽式古典 , 笾豆干戚之容 , 备之于列 , 服方领习矩步

者 ,委它乎其中。中元元年 , 初建三雍。明帝即位 , 亲行其礼。

⋯⋯帝正坐自讲 ,诸儒执经问难于前 , 冠带缙绅之人 , 圜桥门而观

听者盖亿万计⋯⋯”甚至谶纬之学也依然弥漫于时。《后汉书·方

术列传》:“光武尤信谶书 , 士之赴趣时宜者 , 皆驰骋穿凿 , 争谈之

也。故王梁、孙咸名应图录 , 越登鼎槐之任 ; 郑兴、贾逵以附同称

显 ;桓谭、尹敏以乖忤沦败。”光武帝宣称要以“柔道”治国。《后汉
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书·光武帝纪》:“时宗室诸母因酣悦 ,相与语曰 :‘文叔少时谨信 , 与

人不款曲 ,唯直柔耳。今乃能如此 !’帝闻之 , 大笑曰 :‘吾理天下 ,

亦欲以柔道行之。’”“柔者德也”,“德政”与“残灭之政”是反其道而

行之的。
〔3〕

东汉王朝之“奖崇儒术”, 大致如是。但是设若把视野扩大到

意识形态范围以外 ,我们还是能够发现 , 尽管在意识形态上王朝继

承了王莽的许多政策 , 但是相对于西汉后期直到王莽变法的政治

文化运动而言 ,帝国政治形态上还是出现了新的重大变动。下面

我们就来征引史事 ,来一步步地观察这些变动并分析其意义。

据《后汉纪》卷六《光武帝纪》:“是时宰相多以功举 , 官人率由

旧恩。天子勤吏治 ,俗颇苛刻。”郑兴请“陛下留神宽恕以崇柔克之

德”, 光武不从。那么 ,对光武帝所谓的“柔道”, 我们就不能不打上

一个问号了。《太平御览》卷九一引华峤《后汉书》:“世祖既以吏事

自婴 , ( 明 )帝尤任文法 , 总揽威柄 ,权不借下。值天下初定 , 四民乐

业 ,户口衣食滋殖 , 断狱号居前世之十二。中兴以来 , 追踪宣帝。

夫以钟离意之廉法 ,谏诤恳切以宽和为首 , 以此推之 , 斯亦难以德

言者也 !”又《后汉书·明帝纪》范晔“论曰 : 明帝善刑理 , 法令分明。

日晏坐朝 , 幽枉必达 , 内外无癰曲之私 , 在上无矜大之色。断狱得

情 ,号居前代十二。故后之言事者 , 莫不先建武、永平之政。而钟

离意、宋均之徒 , 常以察慧为言 , 夫其弘人之度未优乎 ?”较之华峤

“难以德言”之评 ,周天游尚以为范晔“弘人之度未优”语“未免有避

重就轻之嫌”。
〔4〕

然而范晔也并未全然为光武、明帝回护。《后汉

书·循吏列传》:“然建武、永平之间 , 吏事刻深 ,亟以谣言单辞 , 转易

守长。故朱浮数上谏书 , 箴切峻政 , 钟离意等亦规讽殷勤 , 以长者

为言 ,而不能得也。所以中兴之美 , 盖未尽焉 !”陈登原谓 :“明帝之

政 ,实为沿承光武 , 故范书以建武、永平并称。吏治深刻 , 二代皆

然。由此言之 , 光武所谓柔道 , 自是英雄欺人”,“中国专制政治之

进展 , 明帝之时 , 当为断限之一矣”
〔5〕

。“所谓柔道 , 自是英雄欺
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人”, 可谓一语破的。

中华帝国的专制官僚政治在东汉初年又进一步地强化了 , 史

实足以提供相应的证据。据《后汉书·申屠刚传》:“时内外群官 , 多

(光武 ) 帝自选举 ,加以法理严察 , 职事过苦 ,尚书近臣 , 至乃捶扑牵

曳于前 ,群臣莫敢正言。”同书《朱浮传》:“ (光武 ) 帝以二千石长吏

多不胜任 ,时有纤微之过者 , 必见斥罢 , 交易纷扰 , 百姓不宁”, 故

“群下苛刻 , 各自为能”,“光武、明帝躬好吏事 ,亦以课劾三公 , 其人

或失而其礼稍薄 ,至有诛斥诘辱之累。任职责过 , 一至于此 !”同书

《第五伦传》:“光武承王莽之余 ,颇以严猛为政 ,后代因之 , 遂成风

化。”同书《钟离意传》,“ (明 ) 帝性褊察 ,好以耳目隐发为明 , 故公卿

大臣数被诋毁 ,近臣尚书以下至见提拽 , 尝以事怒郎药崧 , 以杖撞

之。⋯⋯朝廷莫不悚栗 , 争为严切 , 以避诛责”。同书《宋均传》:

“均性宽和 ,不喜文法。常以为吏能弘厚 , 虽贪污放纵 , 犹无所害 ;

至于苛察之人 ,身或廉法 , 而巧黠刻削 ,毒加百姓 , 灾害流亡所由而

作。及在尚书 ,恒欲叩头争之 , 以时方严切 ,故遂不敢陈。”这一“法

理严察”、“严猛为政”之风 , 一直影响到了章帝之时。《陈宠传》:

“肃宗 ( 章帝 )初 , 为尚书。是时承永平故事 ,吏政尚严切 , 尚书决事

率近于重。”对此风史家或称之为“吏化”。《韦彪传》:“世承二帝

(光武帝、明帝 )吏化之后 , 多以苛刻为能。”

东汉王朝之奖崇儒术 , 顾炎武曾加盛赞 :“至东京而其风俗稍

复乎古 ,吾以是知光武、明、章 , 果有变齐至鲁之功。”
〔6〕

然而我们

也看到 , 在奖崇“经术”、标榜“柔道”的同时 , 明明还有一个深刻的

“吏化”倾向伴随于其间。对之 , 我们不宜仅仅理解为君主个人性

格之“苛察”;这一时期统治者的“尤任文法”、“任职责过”, 意味着

继西汉后期到“新政”的“奉天法古”之后 , 帝国政治取向出现了新

的转折 , 文吏政治因素再度强化了 ;“经术”与“吏化”的兼用 ,显然

是向汉宣帝所申明的“霸王道杂之”的政治路线的回归。故《太平

御览》卷九一引华峤《后汉书》曰 :“中兴以来 , 追踪宣帝”; 又引《东
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观汉纪》曰 :“汉家中兴 , 唯宣帝取法。”

同时在朝臣中也出现了用法的呼吁。据《后汉书·杜林传》:

“ ( 建武 )十四年 , 群臣上言 : 古者肉刑严重 , 则人畏法令 ; 今宪律轻

薄 ,故奸轨不胜。宜增科禁 , 以防其源。”同书《陈元传》,建武中“大

司农江冯上言 ,宜令司隶校尉督察三公”;又同书《梁统传》记“性刚

毅而好法律”、“为政严猛”的梁统 ,“以为法令既轻 , 下奸不胜”, 遂

上疏倡言“宜重刑罚 , 以遵旧典”。梁统所谓之“旧典”是什么呢 ?

“统复上言曰 : ⋯⋯窃谓高帝以后 ,至乎孝宣 , 其所施行 ,多合经传。

宜方比今事 ,验之往古 , 聿遵前典 ,事无难改 , 不胜至愿”。显然 , 那

“旧典”就是从汉初高祖迄宣帝所形成的一整套“故事”,元、成以下

就非其所及了。他的主张遇到了指责而未能兑现 , 但这也如陈启

云所说 :“尽管他的法家主张据说受到许多守旧的儒家的反对 , 他

的建议仍为朝廷官员暗中遵循。47 年升任大司空的守旧儒家杜

林证实 ,后汉政权是高度法家性质的。”
〔7〕

赵翼曾经专论“光武信谶书”:“光武尤笃信其术 , 甚至用人行

政亦以谶书从事。”
〔8〕

光武确实利用了《赤伏符》以自我神化 ,庙祀

之事“以谶决之”,偶尔以谶纬用人。然而我们认为这与王莽施政

中之援谶说符仍有重大不同 , 因为在涉及国计民生的重大政治问

题上 ,从光武到明帝都奉行着非常现实的政策。光武帝在更始元

年镇慰州郡时“除王莽苛政 , 复汉官名”, 建武十六年行五铢钱 , 王

莽改制在官制和货币上造成的混乱 , 遂得纠矫。王朝连续六次颁

布释放奴婢的诏令 ,实行度田、检核田亩与户口 ,减免赋税徭役 , 赈

济灾民 ,大规模地治理黄河和兴修水利 , 压抑功臣和外戚 , 裁并四

百余县和十分之九的吏职 ,罢省边塞的亭候吏卒。王朝在政治、经

济上所采取的这一系列有力措施 , 恢复了社会的秩序与安定。
〔9〕

深入体味这些措施 , 不难感受到一种与王莽“新政”大不相同的现

实态度和政治理性。甚至帝王的谨慎心理 , 也与王莽之过分高昂

的自信形成了反差。《后汉书·光武帝纪》:“ (光武 ) 帝曰 : 天下重
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器 ,常恐不任 , 日复一日 , 安敢远期十岁乎 ?”王应麟曾将此语与秦

皇、新莽加以比较 ,赞为“真帝王之言哉 !”
〔10〕

《续汉书·祭祀志》记

建武三十年群臣请封禅 , 光武“诏书曰 : 即位三十年 , 百姓怨气满

腹 ,吾谁欺 , 欺天乎 ? ⋯⋯若郡县远遣吏上寿 , 盛称虚美 , 必髡 , 兼

令屯田”。《后汉书·明帝纪》明帝永平六年诏 :“先帝诏书 , 禁人上

事言圣 ,而间者章奏颇多浮词 , 自今若有过称虚誉 , 尚书皆宜抑而

不省 ,示不为谄子蚩也。”

“吏事自婴”、“尤任文法”是否就是“法家”? 表述上这或可斟

酌 ,然而至少本书到此为止的叙述已经显示 , 这种政治精神与战国

秦汉以来的官僚制化运动一脉相承 ,并与“礼治”、“法治”间漫长冲

突密切相关 ;尽管其间这种分歧冲突不断变化着形态。较之先秦

法家 ,汉代“法治”已发生了诸多变异 , 可我们还是能够辨认出许多

一脉相承的东西 ,例如“法治”强调循名责实、倚重法律、法吏的特

征。正是在这一意义上 , 我们说光武帝、明帝统治下的东汉王朝 ,

重新恢复了为王莽“新政”所遗弃、破坏了的专制官僚体制的理性

行政传统。

进一步的考察可以继续说明这一论断。王朝的“吏化”倾向 ,

必然导致对官员角色之纯粹职业行政文官方面的强调 ; 而儒家在

此所着重的 , 往往是官员应该成为贤人“君子”方面。这个分歧在

东汉前期再次成为一个矛盾焦点 ,从而反映了当时的政局之走向

和矛盾之性质。

《后汉书·光武帝纪》说光武“退功臣而进文吏”, 这里“文吏”是

相对于武将功臣而言的。可是我们确实也看到了与儒生相对意义

上的那种“文吏”在政务上的活跃。据《后汉书·韦彪传》, 章帝时韦

彪因“世承二帝吏化之后 , 多以苛刻为能”, 而上奏曰 :“⋯⋯夫欲急

人所务 , 当先除其所患。天下枢要 , 在于尚书 , 尚书之选 , 岂可不

重 ? 而间者多从郎官超升此位 , 虽晓习文法 ,长于应对 , 然察察小

慧 ,类无大能 ! ⋯⋯往时楚狱大起 , 故置令史以助郎职 , 而类多小
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人 ,好为奸利。”东汉尚书台颇为事权所归 , 如叶适言“所谓尚书枢

机 ,人主躬听断者。及光武、明帝 , 真若一吏 , 乃代有司行事 , 所以

与群臣日斗其聪明也。自是之后 , 三公顿为虚器 , 而尚书遂成朝

廷 ,不可复还矣 !”
〔11〕

虽然“三公顿为虚器”之说略嫌夸张
〔12〕

, 但是

尚书权力的扩大确实是东汉皇权强化的重要标志。而且我们看

到 ,在这个日益成为行政中枢的机构中 , 尚书、以及尚书令史之职

多为“晓习文法”、即文吏类型的角色所占据 ; 而尚书机构中多明习

法律之吏 , 本是西汉已然的。由韦彪之语可知 , 尚书由尚书郎选

迁。《后汉书·周荣传》记陈忠奏疏 :“尚书出纳帝命 , 为王喉舌。臣

等既愚暗 ,而诸郎多文俗吏 , 鲜有雅才。”是尚书诸郎亦多为“文俗

吏”。东汉制度 , 尚书郎由三署郎官选试 , 而三署郎来自郡国察

举。
〔13〕

《后汉书·第五伦传》:“郡国所举 , 类多办职俗吏。”是由郡国

而举荐中央者 ,也以文吏居多。并且我们还看到 , 当时居尚书令者

也往往是以吏才著称之人。如建武中侯霸为尚书令 ,“明习故事 ,

收录遗文 , 条奏前世善政法度有益于时者 , 皆施行之”
〔14〕

。郭贺

“能明法 , 累官 , 建武中为尚书令 , 在职六年 , 晓习故事 , 多所匡

益”
〔15〕

。又如“八岁善计”、“有高能称”、“在事精勤”而被光武称之

为“佳乎吏也”的冯勤 ,先后为尚书、尚书仆射、尚书令。
〔16〕

《论衡·程材》叙述世风 :“将以官课材 , 材以官为验 , 是故世俗

常高文吏 ,贱下儒生”,“守古循志 , 案礼修义 , 辄为将相所不任 , 文

吏所毗戏”,“科用累能 , 故文吏在前 ,儒生在后 , 是从朝庭谓之也”。

这一风气 ,就促使昔日欲以儒生资格入仕者 , 纷纷去转习文吏之

事。《论衡·程材》说 :“是以世俗学问者 , 不肯竟明经学 ,深知古今 ,

急欲成一家章句。义理略具 ,同趋学史书 , 读律讽令 ,治作情奏 , 习

对向 ,滑习跪拜 , 家成室就 ,召署辄能。⋯⋯是以古经废而不修 , 旧

学暗而不明 ,儒者寂于空室 , 文吏哗于朝堂。”文吏与儒生这两个群

体的相对关系 ,一向就是“法治”和“礼治”之矛盾的主要焦点。文

吏、或具有文吏风貌干才者在东汉前期所发挥的功能和所占据的
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地位 ,我们有理由将之看成是“法治”因素重新抬头 , 以及帝国政府

中理性行政复归的重要标志。

王充于和帝永元年间病卒 ,所以他“世俗常高文吏 ,贱下儒生”

的叙述反映了光武至和帝时期的情况。在和帝、安帝之时还有另

一个颇可关注的事件 ,这就是太学之衰。据《后汉书·樊准传》:“邓

太后临朝 ,儒学陵替”,樊准上书说“博士倚席不讲”。又据同书《儒

林传》, 东汉初年太学还算兴盛 , 但“及邓后称制 , 学者颇懈。⋯⋯

自安帝览政 ,薄于艺文 , 博士倚席不讲 , 朋徒相视怠散 , 学舍颓敝 ,

鞠为园蔬 ,牧儿荛竖 , 至于薪刈其下”。太学制度发展至此 , 竟然出

现了如此衰败的景象 , 这是值得深思的。对之我们还可以找到另

一些旁证材料。《艺文类聚》卷四十六引《李癭别传》:“癭上疏太

后 ,数陈忠言。⋯⋯博士著两梁冠 , 朝会随将、大夫列 , 时贱经学 ,

博士乃在市长下。公奏以为 :‘非所以敬儒德、明国体也。’上善公

言 ,正月大朝 , 引博士公府长史前。”查《后汉书·李癭传》, 此“太后”

当为邓太后。《续汉书·百官志》:“博士祭酒一人 , 六百石 ; ⋯⋯博

士十四人 ,比六百石”,又“及洛阳市长、荥阳敖仓官 , 中兴皆属河南

尹”。注引《汉官》:“市长一人 , 秩四百石 ; 丞一人 , 二百石。明法

补。”朝会位次是官位贵贱的直接反映。博士秩六百石、比六百石 ,

而市长秩四百石 ;且博士乃明经授业的清贵之官 , 而市长是“明法

补”。然而此时朝会中 , 博士竟被置于四百石之猥官市长之下 ; 可

见“时贱经学”到了什么程度 ,无怪太学为衰。《后汉纪》卷十五《殇

帝纪》载尚敏《陈兴广学校疏》:“自顷以来 , 五经颇废 ,后进之士 , 趣

于文俗 ;宿儒旧学 , 无与传业 ,由是俗吏繁炽 , 儒生寡少。⋯⋯太学

之中 ,不闻谈论之声 ; 从横之下 ,不睹讲说之士。⋯⋯今百官伐阅 ,

皆以通经为名 ,无一人能称。⋯⋯自今官人 , 宜令取经学者 , 公府

孝廉皆应诏 , 则人心专一 , 风化可淳也 !”依其所言 , 则其时“俗

吏”———这是儒生对文吏的蔑称———在选官上也排挤了儒生 , 公府

辟召、州郡察举 , 都不重经学之士。
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我们认为 ,和、安之间的“时贱经学”,是光武、明帝以来婴心吏

事、重视文法的直接后果。尽管史称光武帝与明帝崇尚经术 , 但这

只是问题的一个方面而已。其政治方针的“吏化”方面 , 发展到一

定时候就显示出了其深刻程度 , 并在和、安之时导致了“时贱经

学”。当然此期的“儒学陵替”, 可能还有其它原因 , 但是当时之人

已经将之与“俗吏繁炽”联系起来了 , 可见“时贱经学”与“吏化”相

关。〔17〕而委政文吏 ,应该追溯到光武、孝明之“婴心吏事”、“尤任文

法”,非始于和、安之世。建武、永平中明法之吏已颇能施展其能。

如郭贺以能明法 ,建武中为尚书令 , 已见前引。又如《北堂书抄》卷

五十三引《东观汉纪》:“张禹字伯达 ,作九府吏 , ⋯⋯明帝以其明达

法理 , 有张释之风 , 超迁 , 非次拜廷尉。”〔18〕沛国陈氏、颍川郭氏是

汉代著名的法律世家。《南齐书·崔祖思传》:“陈、郭两族 ,流称武、

明之朝。”《资治通鉴》东汉明帝永平七年记宗均
〔19〕

语 :“国家喜文

法廉吏 ,以为足以止奸也。”

选官制度是联结士人和政府的桥梁。儒生和文吏在帝国政府

中的相对地位 ,必然直接地反映到选官制度上。那么我们就来看

光武帝在选官上所颁布的一个重要诏书。《续汉书·百官志》注引

应劭《汉官仪》:

  I  世祖诏 :方今选举 ,贤佞朱紫错用。丞相故事 , 四科取士。一曰德行

高妙 , 志节清白 ; 二曰学通行修 , 经中博士 ; 三曰明达法令 , 足以决疑 , 能

按章覆问 , 文中御史 ;四曰刚毅多略 , 遭事不惑 ,明足以决 , 才任三辅令 ;

皆有孝悌廉公之行。自今以后 , 审四科辟召。

这一诏书 ,在章帝时又再度重申。〔20〕这个“丞相故事”源于西汉汉

武帝所定制度 ,在卫宏《汉旧仪》中犹可看到 , 且称 :“以为有权衡之

量 ,不可欺以轻重 , 有丈尺之度 , 不可欺以长短 , 官事至重 , 古法虽

圣犹试。故令丞相设四科之辟 , 以博选异德名士 , 称才量能 , 不宜
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者还故官。”

方北辰说这“四科”是丞相从九卿属吏中之同秩官员里选拔丞

相府属的标准
〔21〕

, 这是很准确的。但是在一种引申的意义上 , 我

们也可将之视为汉代帝国政府的总体选官标准。
〔22〕

由其强调“权

衡之量”、“丈尺之度”、“官事至重”、“称才量能”, 它之生发于官僚

政治的理性行政要求一点判然可见 , 这与“法治”精神是内在沟通

的。“四科”的标准为德行、经术、法律、政事 , 则进而反映了帝国选

官同时面向儒生和文吏这两大群体的现实 :儒生所长为经术 , 崇尚

“德政”、主张“以德取人”; 文吏所长为法律 , 务于“法治”、主张“以

能取人”。经术中包含着见于儒家经典中的意识形态和政治思想 ,

文法中包含着见于法规簿记中的行政规程和行政技术。经术、法

律是就其所习之知识性质立科 ; 德行、政事则是就其行为取向立

科。汉代选官之体制 , 就是在此基础上建立起来的。这样一个体

制 ,明白无误地反映了帝国政治之“霸王道杂之”的精神。

王莽变法为儒生之施展身手、贯彻“王道”敞开了大门。王莽

把太学博士增至三十 , 博士弟子增至万八百人 , 征召天下通一艺、

教授十一人以上的“异能之士”前后千数。值此之时 , 另一种“四

科”被王莽采用了。《汉书·王莽传》始建国三年 :“令公卿大夫诸侯

二千石举吏民有德行、通政事、能言语、明文学者 , 各一人 , 诣王路

四门。”又天凤三年 :“复令公卿大夫诸侯二千石举四行 , 各一人。”

此“四行”即始建国三年所举之“四科”
〔23〕

, 它另有所本 , 源于所谓

“孔门四科”。《论语·先进》:“德行 : 颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓 ; 言

语 :宰我、子贡 ;政事 : 冉有、季路 ; 文学 :子游、子夏。”《后汉书·郑玄

传》:“仲尼之门 , 考以四科。”较之汉代丞相辟士之“四科”, 这里恰

少“明法”一项 ,这就反映了儒法两家 , 对于“政事”的不同理解。儒

家崇尚“德政”、“王道”, 但是其“礼治”思想中 , 对于一个行政实体

的周密构建和可靠运行的理性技术 ,却很少阐述 ; 在这方面他们远

较法家逊色。法家的“法治”, 则充分体现了依赖理性规程操纵官
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僚机器的精神 , 那么吏员之“明法”就是不可或缺的。王莽变法舍

汉代丞相之“辟士四科”而另用“孔门四科”以选官 ,废置了秦汉“明

法”取人的传统 , 这与其复古化、神道化的政治倾向是一致的。那

么东汉光武帝明令恢复“丞相四科之辟”的传统 , 其意义就不言自

明了。

概而言之 ,秦汉之间的政治文化变迁 , 是由“秦政”而“汉政”,

由“汉政”而“新政”;世入东汉 , 汉政之“霸王道杂之”的政治精神 ,

又重新占据了支配地位。东京之汉政 , 是立足西京汉政之基础上

而推进展开的 ;王莽“新政”所取向的那种政治模式 , 已由实践验证

是不可取的 ,尽管它也留下了历史的积淀物。自光武帝以来 , 王朝

着意恢复“霸王道杂之”的方针 , 正如帝国统治者一方面“爱好经

术”, 另一方面又“尤任文法”所反映的那样。很重要的一点是 ,“经

术”与“吏化”, 在此是被用一种体现了社会分化的态度来对待的。

意识形态上儒术得到了王朝的更大尊崇 , 甚至谶纬之学也依然盛

行于时 ;但是它们对行政领域的非理性影响 , 则已得到了相当的抑

制。谶纬神学已被限定于某些特定层面之内 , 而大大缩小了对国

务行政的直接干扰 , 这与王莽一以谶纬符命颁令施政的情况决不

相同 ;王朝在礼制方面的活动 , 也与兵刑钱谷、考课铨选之政务有

了较为明晰的区分 ,它不能够直接地取代后者 , 这也是大异于王莽

“制定则天下自平”的思路的。在行政领域之中 ,文法律令、故事旧

典 ,再一次地成为帝国政务的基本维系。我们无意否定东汉王朝

奖崇儒术之说 ,有充分的材料可以证明这一说法 ; 但另一方面 ,“吏

化”倾向及其对东京汉政的支配 , 同样是斑斑可考于史实的。

这样看来 ,尽管东汉政权在意识形态上继承了王莽的路线 , 但

是在儒生、儒术与帝国官僚政治的结合方式上 , 东京汉政与王莽

“新政”决不相同。西汉儒生理性精神之薄弱 ,其复古化、神道化的

倾向 ,造成了王莽企图以上古模式、经典教条和谶纬神学来构建理

想乌托邦的尝试 ,其结果是反而损害了儒生初始所持的道义信念。
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东京之汉政 ,则是努力使儒术和文法达成协调 , 既牢牢抓住文法吏

治一环 ,使专制官僚体制有一个坚实的运转基础 , 避免重蹈“新政”

覆辙 ,同时也力崇儒术 , 充分利用其约束君主、调节政治、整合社会

之功能 ,防止秦政之再现。君主之“奖崇儒术”, 即顾炎武所谓“变

齐至鲁之功”, 与“总揽威权”、“尤任文法”, 这二者同样都是真实

的。“秦政”和“新政”在文法和儒术上是相互排斥而偏枯了一方 ,

东京汉政则力图使二者各自在其“适宜”层面上发挥不同作用。事

实上汉宣帝之“霸王道杂之”亦取意于此 ,在他统治时期 ,“政事、文

学、法理之士咸精其能”。“孝宣之治”和“建武、永平之政”最为史

家称道 ,也证明了这种王霸兼综、德刑并用、儒法相辅的方针 , 最为

适合中国古代的帝国体制和社会背景。但是汉宣帝对“王霸杂用”

作公然申明 ,这是帝国政治文化模式尚未充分定型的表现 ; 而东汉

王朝意识形态上专崇“经术”、实际政务中又不弃“吏化”, 在这两方

面的结合上 ,无疑又达到了一个新水平。不管这是不是统治者的

着意所为 ,至少东汉以来的帝国的政治倾向、政治行为、甚至政治

制度 ,确实是体现出了这一趋势。

由此我们就得出了这样的印象 :西汉后期儒学理想主义的“魔

化”, 在东汉时期就已得到了相当的抑制 ; 而抑制这一“魔化”趋势

的 ,则是王朝的“吏化”倾向 , 是这个庞大帝国的专制官僚体制长期

形成的理性行政传统。这个理性行政传统对儒者的思想做了充分

洗礼。正如学人所指出的那样 ,在汉代 ,“礼治”与“法治”在相互对

立、冲突的同时 ,也在日益合流。尤其在王莽变法失败之后 , 东汉

思想史上的儒法合流趋势就大大加速了。

第二节  儒法合流

王莽变法之后东汉朝廷以“经术”与“吏化”并重 , 政治理性精

神重新主导了帝国政务 , 这不能不深刻地影响到依然处于独尊地
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位的儒家意识形态本身上来。正如学人所言 ,在汉代 , 存在着一个

“儒法合流”的过程。这种合流在先秦的荀子那里就已开端 , 在汉

初以来又不断地推进和积累 ; 在经历了西汉后期的“奉天法古”运

动的曲折之后 ,东汉时期这种合流就进一步地深化了。

对于两汉思想变迁 ,吕思勉曾有如下出色议论 :

  J  中国之文化 ,有一大转变 ,在乎两汉之间。自西汉以前 , 言治者多对

社会政治 , 竭力攻击。东汉以后 ,此等议论 ,渐不复闻。
〔2 4〕

蒙文通论东汉思想风貌之变时 ,进一步说 :

  I  逮莽之纷更烦扰而天下不安、新室倾覆 , 儒者亦嗒焉丧其所主 , 宏义

高论不为世重 ,而古文家因之以兴 , 刊落精要 , 反于索寞 , 惟以训诂考证

为学 , 然后孔氏之学于以大晦。道之敝 , 东京以来之过也 , 贾、马、二郑之

俦之责也。是东京之学不为放言高论 , 谨固之风起而恢宏之致衰 ,士趋

于笃行而减于精思理想 , 党锢君子之行 , 斯其著者 , 而说经之家固其次

也 , 故董、贾之书犹近孟、荀之迹 ,而东汉之学顿与晚周异术。
〔25〕

两汉之间发生了深刻的思想转变 ,而且这一转变与王莽变法的失

败密切相关 , 我们相信这是一个敏锐的体察。吕、蒙二先生外 , 治

思想史者所见多不及此 ,这是令人遗憾的。或许有些细节的解说 ,

还可进一步研讨 ,例如古文经学之兴与这一转变是否有关、关系为

何 ;
〔26〕

但是时至东汉 ,儒者对社会政治作彻底改造的不切实际的

热情、对“乌托邦”式理想社会的宏远迂阔的追求 , 确实是日益降温

了。

从表面上看 ,西汉儒家许多作风和论说依然为东汉儒者所承

继。例如章帝建初四年因白虎观会议而修成的贯通五经大义的

《白虎通义》,其对“礼乐”的态度、对纬书的引用、对灾异的称说以
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及对历史和现实的“乌托邦”色彩的描绘和解释 , 集西汉儒家政治

思想之大成。学人或谓 :“《白虎通》的基本思想 , 实质上和董仲舒

一样 ,也是以封建伦常为核心 , 以阴阳五行为骨架。⋯⋯经学是一

个时代思潮。如果说董仲舒是这个思潮的起点 ,《白虎通》则是这

个思潮的顶峰。⋯⋯《白虎通》的神学思想比董仲舒更 为浓

厚。”
〔27〕

但是在另一方面 ,我们也确实看到儒生们现实主义精神的再

起。仕于两汉之际的桓谭就是一例。如董俊彦所云 :“桓谭《新论》

中有关政治方面的主张 ,大多是针对王莽政治措施的反弹。”〔28〕很

有意思的是 ,新朝覆灭后桓谭也对秦政、汉政和新政做了比较 , 但

是他的论点 ,已颇异于扬雄之《剧秦美新》:

  I  昔秦王见周室之失统 ,丧权于诸侯 ,自以当保有九州 , 见万民碌碌 ,

犹群羊聚猪 ,皆可以竿而驱之 ,故遂自恃不任人 ,⋯⋯故遂以败也。⋯⋯

高帝怀大智略 , 能自揆度群臣 , 制事定法。常谓曰“卑而勿高也 , 度

吾所能行为之”。宪度内疏 , 政合于时 , 故民臣乐悦 , 为世所思。此知大

体者也。

王翁嘉慕前圣之治 , 而简薄汉家法令 , 故多所变更 , 欲事事效古 , 美

先圣制度 ,而不知己之不能行其事 ,释近趋远 ,所尚非务 ,故以高义 , 退致

废乱。此不知大体者也 !〔29〕

在桓谭看来 ,在这三种政治形态中 , 秦政固然不可取 , 但是新政之

“简薄汉家法令”、“事事效古 , 美先圣制度”, 同样是致乱之道。他

所欲伸张的“大体”,其实就是汉政的“霸王道杂之”:

  J  唯王霸二盛之义 ,以定古今之理焉。夫王道之治 ,先除人害 ,而足其

衣食 , 然后教以礼义 ,使知好恶去就 , 是故大化四凑 , 天下安乐。此王者

之术。霸功之大者 , 尊君卑臣 , 权统由一 , 政不二门 , 赏罚必信 , 法令著

明 , 百官修理 ,威令必行。此霸者之术。王者纯粹 , 其德如彼 ; 霸道驳杂 ,
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其功如此。俱有天下 ,而君万民 ,垂统子孙 ,其实一也。
〔3 0〕

蒙文通以为“东京之学不为放言高论”, 而东汉初年桓谭之欣赏汉

高帝的“卑而勿高”, 当为其始 , 且可证蒙氏之说。刘邦“度吾所能

行为之”之语 , 乃因叔孙通制礼仪而发 ;又汉文帝也有“卑之毋甚高

论 ,令今可施行”之言。
〔31〕

司马迁如下之语有助于进一步理解“卑

而勿高”政治精神的深义 :“秦取天下多暴 , 然世异变 , 成功大。传

曰‘法后王’,何也 ? 以其近己而俗变相类 , 议卑而易行也。学者牵

于所闻 ,见秦在帝位日浅 , 不察其终始 , 因举而笑之 , 不敢道 , 此与

以耳食无异 ,悲夫 !”
〔32〕

是史学家司马迁对“议卑而易行”, 也曾有

过专门思考。方苞评曰 :“迁之言 , 亦圣人所不易也”, 并进而评论

说 ,“故汉之兴 , 多沿秦法。昔三代受命 , 相继相因 , 孔子推之以为

百世可知 ;秦始变古而传 , 乃曰‘法后王’,何也 ? 孔子所谓因者 , 礼

也 ;迁之所谓法者 , 政也。政必逐乎情 , 与世而迁 , 近己而俗变相

类 ,论卑而易行 , 乃情之不谋而同 , 势之往而不返者也。”此论由

“礼”、“法”之别而解说“议卑而易行”之义 , 颇为精到。
〔33〕

司马迁所

引述的“法后王”,本是荀子的主张。依照这种注重现世的精神 , 以

权、政、法、威为重心的“霸道”及其所体现的理性行政 , 对于帝国体

制来说 ,就并非是一个可以“举而笑之”、弃之如敝屣的东西。而法

家学说 ,原本就是这种务实的“霸道”之学 ,《史记·老子韩非列传》:

“申子卑卑 , 施之于名实。”此“卑卑”,亦即务实之意。
〔34〕

相形之下 ,王莽所崇之先圣“高义”、西汉儒生汲汲以求的“乌

托邦”式高远宏丽的社会理想 , 反因议高难行而告破灭。桓谭《新

论》对兵刑钱谷之政务的诸多政见颇具务实精神 , 这当是他历仕三

朝后的反思所得。
〔35〕

有此种转变者或不止他一人 ; 而东汉初年朝

廷在解决社会政治问题之时 , 也正采取了相当现实的政策。光武

帝时的一次礼制讨论亦很有意思。《后汉书·杜林传》:“大议郊祀

制 ,多以为周郊后稷 , 汉当祀尧。诏复下公卿议 ,议者佥同 , 帝亦然
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之。林独以为周室之兴 , 祚由后稷 , 汉业特起 , 功不缘尧。祖宗故

事 ,所宜因循。定从林议。”李贤注 :“《东观记》载林议曰 :‘当今政

卑易行 ,礼简易从 , 人无愚智 ,思仰汉德。基业特起 , 不因缘尧。尧

远于汉 ,人不晓信 , 言提其耳 ,终不说谕。⋯⋯宜如旧制 , 以解天下

之惑。”又《续汉书·祭祀志》注引《东观记》所记杜林议中尚有如下

文字 :“及至汉兴 ,因时宜 , 趋世务 , 省烦苛 , 取实事 , 不苟贪高亢之

论。”杜林是两汉之交的一位重要古文经师 , 他对“政卑易行”的政

治原则亦加申明 , 与桓谭可谓不谋而合。尽管学人称“若两汉 , 固

仍一鬼神术数之世界”
〔36〕

,但是同时 ,“汉为尧后”这种在王莽变法

前甚嚣尘上的说法 ,在恢复了政治理性的东汉初年 , 已是“言提其

耳 ,终不说谕”了。“人思汉德”也意味着一个“法后王”的态度。官

僚政治以“天行有常”的理性精神为基础 ,落实到人事上 , 就必然得

出“祖宗故事 , 所宜因循”的推论。

王充对桓谭评价颇高 ,《论衡·超奇》称其“又作《新论》, 论世间

事 ,辨照然否 , 虚妄之言 ,伪饰之辞 , 莫不证定”。而《论衡》一书 , 如

学者所言 ,其对儒术之神道化的方面的批判 , 也颇富唯物主义色

彩。他在其书中斥责秦、莽 , 而专以《宣汉》等篇盛赞汉帝国的功

业 ,力辨古不如今、“周不如汉”,批驳了儒者“汉兴以来 ,未有太平”

的说法———这类说法弥漫于西汉后期 , 并导致了王莽取法周公的

复古运动。在《程材》、《谢短》等篇中他对儒生、文吏之异同优劣做

了出色的辨析 ;虽然他肯定了儒生高于文吏 , 但是同时却也明确承

认了“文吏更事 , 儒生不习”, 文吏在“优事理乱”上胜过“轨德立化”

的儒生。由之而来的推论 , 就将大不同于西汉儒生对文吏的一味

单纯谴责。在《非韩》篇中他对韩非的批评也与之类似 :“夫德不可

独任以治国 ,力不可直任以御敌也。韩子之术不养德 , 偃王之操不

任力 ,二者偏驳 , 各有不足。”其基本立场体现于如下申说 :“夫儒

生 ,礼义也 ; 耕战 ,饮食也。”隐然有王霸兼综之意。

桓、王二人在当世并无大影响 , 然而他们之如是思想仍与时势
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变迁密切相关 , 而不是偶然或孤立的现象。例如班固的《汉书》是

得到了帝国朝廷奖助的历史著作 , 方苞云《王莽传》“尤班史所用

心 ,其钩抉隐微、雕绘众形 ,信可肩随子长”
〔37〕

, 然此《传》记述王莽

复古运动时的贬讽笔调 , 对“莽意以为制定则天下自平”的荒谬思

路的专意揭示 ,亦见其对秦政、汉政与新政的评价类似于桓谭、王

充。这类历史记述一直影响到了三国时的陆景。其《典语》曰 :

  J  秦汉俱杖兵用武以取天下 , 汉何以昌 ,秦何以亡 ? 秦知取而不知守 ,

汉取守之具备矣乎。中世孝武以成功恢帝纲 ,元、成以儒术失皇纲 , 德不

堪也。王莽之世 ,内尚文章 ,外缮师旅 ,立明堂之制 ,修辟雍之礼 ,招集儒

学 , 思遵古道 , 文武之事备矣。然而命绝于渐台 , 支解于汉刃者 , 岂文武

之不能治世哉 ? 而用之者拙也 !〔38〕

“元、成以儒术失皇纲”之说 , 已大异于扬雄对如日中天之时的王莽

变法所作“王纲弛者已张”之盛赞。承认“儒术”用之不当也会有

“失皇纲”的可能 , 这一见解其实先已隐含在《汉书》对西汉政治史

的记述之中。有趣的是班固是白虎观会议的参与者 ,意欲贯通《五

经》的《白虎通义》今题班固撰 , 但是其《汉书》的《纪》、《传》以及刑

法、食货等等诸《志》, 却给人以颇不相同的务实感受。当然其中也

时有迂远之论 ,可是在有关史实政制的记述中 , 占主导的仍是现实

态度。研讨历史———研讨到王莽为止的帝国盛衰史给予时人的启

示 ,是不尽同于研讨经书而得到的那些东西的。

因而可以相信 ,尽管表面看来东汉初年的文化思想承袭了西

汉的许多东西 , 但是某种深刻的政治文化变迁依然是悄悄地发生

了。尤其是在帝国朝廷事实上是采用了“经术”与“吏化”并用的方

针 ,而社会上儒生与文吏的融合也在日益深化的时候 , 上述变迁就

不是个孤立的现象了。在东汉后期社会危机日益深重之时 , 这一

变迁就在此期儒者面对危机的回应之上 ,更为鲜明地表现出来了。
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对这种回应学人称为“社会批判思潮”
〔39〕

, 然而这种批判 , 已大不

同于西汉后期儒生基于“奉天法古”理路所做的批判 , 它对“霸道”

和法治给予了充分的强调。

王符是这样强调“法”的重要性的 :“法者 ,君之命也”,“夫法令

者 ,君之所以用其国也”,“夫法令者 , 人君之衔辔瞂策也”。因为 ,

“民之所以不乱者 , 上有吏 ;吏之所以无奸者 , 官有法”;“议者必将

以为刑杀当不用 ,而德化可独任 , 此非变通者之论也 , 非叔世者之

言也 ! ⋯⋯故有以诛止杀 ,以刑御残”;“要在于明操法术 , 自握权

秉而已矣。所谓术者 , 使下不得欺也 ; 所谓权者 , 使势不得乱也”。

其中许多语句 ,都可以在法家著作中找到来源 , 故汪继培时引《商

君书》、《韩非子》、《管子》、《尹文子》等笺注其文
〔40〕

;而王符不以为

然的“任德不任刑”, 原是董仲舒之论。又荀悦认为 ,“先教”与“先

刑”都是偏执一端 :“先王之道 , 上教化而下刑法 ,右文德而左武功 ,

此其义也。或先教化 , 或先刑法 , 所遇然也。拨乱抑强则先刑法 ,

扶弱绥新则先教化 , 安平之世则刑教并用。”
〔41〕

理念上的“上教下

刑”, 与现实中的因势制宜 ,得到了颇具理性的区分。仲长统也有

类似的说法 :“德教者 ,人君之常任也 , 而刑罚为之佐助焉。⋯⋯至

于革命之期运 ,非征伐用兵 , 则不能定其业 ;奸宄之成群 , 非严刑峻

法 ,则不能破其党。时势不同 , 所用之数亦宜异也。”
〔42〕

又崔萛《政

论》更明确地提出 :“度德量力 ,《春秋》之义。今既不能纯法八世 ,

故宜参以霸政 , 则宜重赏深罚以御之 , 明著法术以检之。自非上

德 ,严之则理 , 宽之则乱。”范晔称《政论》“指切时要 , 言辨而确 , 当

世称之。仲长统曰‘凡为人主 , 宜写一通 , 置之坐侧。’”
〔43〕

钱钟书

云 :“按汉人言治国不可拘守儒家所谓‘王道’,而必用霸术者 , 以此

论为尤切。”
〔44〕

明儒方孝孺斥崔萛“其论至于与韩 (非 ) 无异”
〔45〕

。《隋书·经

籍志》以《政论》入法家。崔萛以及王符等人的言论 , 不同于法家但

确实有取于法家。崔萛的主旨是“达权救弊”,强调的是治术之“能
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行”, 反对的是“俗人拘文牵古 , 不达权制”:“且济时拯世之术 , 岂必

体尧蹈舜 ,然后乃治哉 ? 期于补绽决坏 , 枝拄邪倾 ,随形裁割 , 取时

君所能行 ,要措斯世于安宁之域而已。故圣人执权 , 遭时定制 , 步

骤之差 , 各有云施。不强人以不能 , 背所急而慕所闻也。”
〔46〕

崔萛

之“取时君所能行”,与前述之“政卑易行”大旨略同。他把“上德”

之世与“时君”之治区分开来了。“必欲行若言 ,当大定其本 , 使人

主师五帝而式三王 ,荡亡秦之俗 , 遵先圣之风 ,弃苟全之政 , 蹈稽古

之踪 , 复五等之爵 ,立井田之制 , 然后选稷、契为佐 , 伊、吕为辅 , 乐

作而凤凰仪 , 击石而百兽舞。若不然 , 则多为累而已 !”对托之于

“五帝”、“三王”的太平至世的向往 , 构成了西汉后期儒生所汲汲以

求者 ;崔萛并不否定这一理想 , 可他认为现实政治中就已不能“纯

法八世”了 , 而要采取“时君所能行”的措施 ;在全面地“体尧蹈舜”、

“大定其本”已不甚可能的时候 , 强而为之“则多为累而已”。于是

汉宣帝就得到了他的高度赞扬 :“孝宣皇帝明于君人之道 , 审于为

政之理 ,故严刑峻法 , 破奸宄之胆 ,海内清肃 , 天下密如。⋯⋯元帝

即位 , 多行宽政 , 卒以堕损 , 威权始夺 , 遂为汉室基祸之主。”
〔47〕

侯

外庐说 :“汉末学者稍敢说话的人 ,多不侈谈三代 , 而以取法文宣为

已足 ,左雄、王符、崔萛都是如此。”
〔48〕

这与上一节所述之东汉朝廷

“中兴以来 , 追踪宣帝”、“汉家中兴 , 唯宣帝取法”, 正成呼应。

比较东西汉儒者对王朝后期社会危机所提出的不同救治之

方 ,颇有意义。在其间我们就发现 , 东汉儒者具有了更多的现实态

度和理性精神。他们并未放弃儒家那些最基本的东西。例如王符

有如下申言 :“帝王之所尊敬 ,天之所甚爱者 , 民也 ! ⋯⋯是以君子

任职则思利民。”
〔49〕

崔萛亦云 :“是以有国有家者 , 甚畏其民 , 既畏

其怨 ,又畏其罚 , 故养之如伤病 ,爱之如赤子。”
〔50〕

这依然是此期士

人所着意维护者。但是在落实“仁政”的途径上 , 他们把高悬的理

想与现世的政治区分开来了。“太平”或“大同”作为一个最高境

界 ,它贯注了儒家的全部文化理想 , 并以尧、舜、禹或夏、商、周的
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“盛世”作为其象征 ;但是儒者也意识到了现世政治的最大可能只

是“小康”,申说“大同”的真正意义 , 只是在于这个最高境界与现世

政治的反差 ,构成了儒者维系其道义原则的强大张力。为了维持

这种张力 ,在标榜、宣扬层面上他们仍然时常要求君主以三代为

法 ,但对于在事实层面上这不过是要“法乎其上 , 得乎其中”, 他们

也逐渐有了相当理性的深切认识。这是东西汉之间发生的一个深

刻思想转变。依前引吕思勉、蒙文通之说 , 是否对社会政治做全盘

攻击构成了东西汉前后的思想差异 ;而上之所述 , 我们相信就是探

寻其间差异的线索之一。

宋儒叶适亦颇不以崔萛之论为然 :“绝无义 ,汉人以为能言 , 莫

晓其故。其大意不过病季世宽弛 ,欲以威刑肃之。”
〔51〕

但崔萛之反

对“纯法八代”, 并不如叶适所说 , 仅仅是主张季世任以“威刑”而

已。只有在对东西汉末年儒者对危机大不相同的反应加以比较之

后 ,我们才能更为深刻地理解崔萛等人的政论之意义。叶适只把

“威刑”理解为严刑酷法。但是在崔萛等人强调“刑”的同时 , 他们

对“俗吏”以至“酷吏”的治世之术却也表示了反对。崔萛激烈地

谴责了“横暴酷烈”之政和“残猛之人”, 他们使“百姓之命 , 委于酷

吏之手 ,嗷嗷之怨 , 咎归于上”
〔52〕

。王符亦曰 :“更任俗吏 , 虽灭亡

可也。”
〔53〕

他们之重“刑”所真正指涉的是重“法”, 即专制官僚政治

的一整套法纪、法制。章太炎论曰 :“东京之末 , 刑赏无章也。儒不

可任 , 而发愤者变之以法家。王符之为《潜夫论》也 , 仲长统之造

《昌言》也 ,崔萛之述《政论》也。⋯⋯上视杨雄诸家 , 牵制儒术 , 奢

阔无施 ,而三子闳远矣。名法之教 , 任贤考功 ,期于九列皆得其人 ,

人有其第 ,官有其位。”
〔54〕

其说颇优于叶氏之论。当儒者在实际上

已把现世的立足点放在“小康”之上以后 ,由法家所推动的、在长期

发展历程中不断完善起来的官僚法纪 ,就不仅是“法治”的基础 , 甚

至也将是“仁政”的现实基础了。桓谭、崔萛强调“霸政”, 意味着儒

术和法术之进一步的接近与贴合。
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在这个时候 ,对记载于儒家经典中的先王礼乐仪典的态度 , 就

不能不发生变化。当官僚法制充分分化出来之后 ,那些礼乐仪典 ,

较之兵刑钱谷之实际政务 ,便已具有了更多的“繁礼饰貌”的意味 ,

而大大丧失了其在西周春秋时的真实政治功能。社会分化也提供

了这样一种可能性 :“礼义”不必具象于先王的古礼古乐之中 ,“觚

之不觚”与国之不国已失去了必然的联系。这不是说帝国政治就

可以抛弃“礼”的节文方面。祭祀、朝仪以及维系尊卑贵贱亲疏的

仪制节文等等 ,依然因其宗教、文化和社会功能而足资利用 ; 但是

人们对之的态度 ,较之王莽“新政”, 也已在逐渐地理性化 , 它们与

官僚法制之间获得了协调得多的分工和互补关系。

东汉初年始王朝也曾着意于制定礼仪 , 儒者任其事 ,“残缺之

余 ,赖以正定”; 但是当制礼活动过度发展而超出了所需的限度之

时 ,它就陷入了抵制和挫折。
〔55〕

章帝好礼 , 以为“汉遭秦余 , 礼坏乐

崩 ,且因循故事 , 未可观省”, 世传礼学的曹褒受其命 , 撰新礼百五

十篇。章帝估计到了反对者的存在 ,“以众论难一 ,故但纳之 , 不复

令有司平奏”。但和帝之时 ,“太尉张�%、尚书张敏等奏褒擅制汉

礼 ,破坏圣术 ,宜加刑诛。帝虽寝其奏 , 而《汉礼》遂不行”
〔56〕

。后

有张奋请和帝奉成曹褒制礼之事 ,“帝虽善之 ,犹未施行”。据张奋

言 ,对“汉当制作礼乐”的说法 ,“众儒不达 , 议多驳异”
〔57〕

。反对者

之一张敏 ,史称其“用刑平正 ,有理能名”,“在位奉法而已”, 是位务

实的政治家 ; 而张�%“虽儒者 , 而性刚断 , 下车擢用义勇 , 博击豪

强”
〔58〕

。抵制“制礼作乐”者可能各有其具体考虑 , 但是更重要的

是 ,这种活动已大大失去了大气候的波荡鼓动 , 引不起多大的兴趣

和热情了。曹褒“次序礼事”可以说是西汉改秦制、定礼乐运动的

小小余波 ;而这次制礼之结局 , 则显示了在大部分官僚和士人心目

之中这种“礼乐”的实际地位。设若模仿荀子区分“法之义”和“法

之数”之思路的话 , 在东汉以来的儒者心目中 ,“礼之义”( 道义 ) 和

“礼之数”(仪文 ) 二者多少是有别的这种意识 , 很可能也明晰得多
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了。我们来看东汉儒生在面对社会危机之时 ,对农桑、田赋、刑法、

考课、选举、吏治、兵戎、外戚、宦官等等问题所发出的政见 , 那较之

西汉儒生之汲汲于“制礼作乐”,其所务所争已不可同日而语。

儒家“礼乐”所含有的宗教性质 , 为其在西汉的神道化留下了

缺口。但在东汉 ,这种神道化的趋势 , 实际上是在不断低落而不是

上升。固然如朱彝尊所言 :“终汉之世 ,以通七纬者为内学 , 通五经

者为外学。⋯⋯当时之论 , 咸以内学为重。”
〔59〕

史书所谓“自中兴

之后 ,儒者争学图纬”。
〔60〕

但是也正如光武帝相信或利用谶纬 , 然

而在实际政务上他却牢牢抓住了吏事文法这个环节一样 , 作为学

术的谶纬之学依然流行于时 , 但是在朝廷政论中灾异谶纬的援引

却越来越像是例行的套话 , 而大大丧失了西汉末年那种蛊惑人心

的能量 ,其对儒生官僚的实际政治行政行为的影响 , 已是日低一日

了。大儒桓谭、范升、陈元、郑兴、杜林、卫宏、刘昆、桓荣、尹敏、张

衡等 , 或对谶纬明确表示反对 , 或持冷淡态度。桓谭斥责谶纬 , 尤

其是基于王莽的教训 ;对王莽“好卜筮、信时日而笃于事鬼神、多作

庙兆”,“当兵入宫日 , 矢射交集 , 燔火大起 , 逃渐台下 , 尚抱其符命

书及所作威斗”, 他给予了无情的嘲笑 ,“可谓蔽惑至甚矣 !”
〔61〕

仲

长统指责“信天道而背人略者 , 是昏乱迷惑之主 , 覆国亡家之臣

也”; 他申明“人事为本 , 天道为末”, 而“人事”则是指“王者官人无

私 ,唯贤是亲 , 勤恤政事 ,屡省功臣 , 赏锡期于功劳 ,刑罚归于罪恶 ,

政平民安 ,各得其所 , 则天地将自从我而正矣”
〔62〕

。由此可见 , 抑

制了儒术神道化倾向的主要因素 ,仍是官僚帝国的理性行政 , 它构

成了中国古代之朴素唯物主义精神的重要来源 , 治思想史者对之

不宜忽视。“天道”所提供的形而上论证和“神道”提供的宗教论

证 ,固然也是帝国政治文化体系的内在组成部分 , 但是它们不能过

分损害帝国体制的法理基础 , 而应与之达成有机的调适。汉代以

后统治者就开始抑制甚至打击谶纬之学
〔63〕

, 东汉以来的思想转变

已为之提供了基础和前提。
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清人赵翼论“汉时以经义断事”时说 :

  H  汉初法制未备 ,每有大事 ,朝臣得援经义以折衷是非。⋯⋯此皆无

成例可援 ,而引经义以断事者也。援引古义 ,固不免于附会 ,后世有一事

即有一例 ,自亦无庸援古证今 , 第条例过多 , 竟成一吏胥之天下 , 而经义

尽为虚设耳。

又论“汉儒言灾异”:

  I  上古之时 , 人之视天甚近。迨人事繁兴 , 情伪日起 , 遂与天日远一

日 , 此亦势之无可如何者也。⋯⋯战国纷争 , 诈力相尚 ,至于暴秦 , 天理

几于灭绝。汉兴 , 董仲舒治《公羊春秋》, 始推阴阳 , 为儒者宗。宣、元之

后 ,刘向治《谷梁》, 数其福祸 , 傅以《洪范》, 而后天之与人又渐觉亲切。

⋯⋯降及后世 ,机智竞兴 ,权术是尚 , 一若天下事皆可以人力致 , 而天无

权。即有志图治者 , 亦徒详其法制禁令 , 为人事之防 , 而无复有求瑞于天

之意。故汉自以后 , 无复援灾异以规时政者。间或日食求言 , 亦祗奉行

故事 , 而人情意见 , 但觉天自天 , 人自人 , 空虚寥廓 , 与人无涉。
〔64〕

赵翼之如是论说 ,真可谓能“通古今之变”。早期传统社会 , 是“视

天甚近”的 ; 而战国的文明进程、特别是此期开始的“不期修古”的

变法运动 , 却造成了“与天日远一日”之局。秦帝国当然不是没有

其天地鬼神祭祀活动 , 但是相对说来其在政治事务上是依法制而

不依“天理”。其后汉儒之“援古证今”、“与天亲切”, 反映了儒家

“礼治”之非理性方面 ,尚未能与专制官僚政治达成现实的、有机的

结合。而后世如王安石之变法、张居正之变法 , 则已主要关注于兵

刑钱谷、考课铨选等现实问题 , 并不关注空幻之“天道”、礼仪之虚

文了。虽然此时儒家思想已更牢固地占据着正统地位 , 但是所谓

“详其法制禁令”、“奉行故事”、“有一事即有一例 , 自无庸援古证

今”、“一若天下事皆可以人力致 , 而天无权”的情况 , 毕竟已经意味
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着“礼治”和“法治”在运作中已经获得了一种新的关系。

欧阳修对三代以来之礼乐变迁 ,也有一个为人注目的评述 :

  J  由三代而上 ,治出于一 ,而礼乐达于天下 ;由三代而下 ,治出于二 , 而

礼乐为虚名。古者 ,宫室车舆以为居 , 衣裳冕弁以为服 , 尊爵俎豆以为

器 , 金石丝竹以为乐 ,以适郊庙 , 以临朝廷 , 以事神而治民。其岁时聚会

以为朝觐、聘问 , 欢欣交接以为射乡、食飨 , 合众兴事以为师田、学校 , 下

至里闾田亩 ,吉凶哀乐 , 凡民之事 , 莫不一出于礼。由之以教其民为孝

慈、友悌、忠信、仁义者 ,常不出于居处、动作、衣服、饮食之间。盖其朝夕

从事者 , 无非乎此也。此所谓治出于一 , 而礼乐达天下 , 使天下安习而行

之 , 不知所以迁善远罪而成俗也。

及三代已亡 ,遭秦变古 , 后之有天下者 ,自天子百官名号位序、国家

制度、宫车服器 , 一切用秦。其间虽有欲治之主 , 思所改作 ,不能超然远

复三代之上 ,而牵其时俗 , 稍即以损益 , 大抵安于苟简而已。其朝夕从

事 , 则以簿书、狱讼、兵食为急 , 曰 :“此为政也 , 所以治民。”至于三代礼

乐 , 具其名物而藏于有司 ,时出而用之郊庙、朝廷 ,曰 :“此为礼也 ,所以教

民。”此所谓治出于二 ,而礼乐为虚名。故自汉以来 ,史官所记事物名数、

降登揖让、拜俯伏兴之节 , 皆有司之事尔 , 所谓礼之末节也。然用之郊

庙、朝廷 , 自缙绅、大夫从事其间者皆莫能晓习 , 而天下之人至于老死未

尝见也 , 况欲识礼乐之盛 ,晓然喻其意、而被其教化以成俗乎 ? 呜呼 ! 习

其器而不知其意 ,忘其本而存其末 , 又不能备具 , 所谓朝觐、聘问、射乡、

食飨、师田、学校、冠婚、丧葬之礼 , 在者几何 ?
〔65〕

从历史学、文化人类学的角度看 , 这一叙述也颇有见地。相对而

言 ,周政以上的礼制更近于真实的政治制度 , 而后世的仪典礼文 ,

则已与“簿书、狱讼、兵食”等等政府行政层面分而为二了。就“礼

之末节”而言 ,“复礼归仁”、“制定则天下自平”的思路之非可实行 ,

已被王莽变法的破灭所证明。尽管出于思想惯性 , 儒者时或为之

生发出各种感慨叹惋 ,可事实上他们是接受了这一现实。《朱子语

类》卷一三五 :“汉儒专以灾异、谶纬 , 与夫风角、鸟占之类为内学。
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如徐孺之徒多能此 , 反以义理之学为外学。且如《钟离意传》所载

修孔子庙事 , 说夫子若会射覆然 , 甚怪 !”宋儒视汉儒 , 业已“甚怪”

了。又王夫之《读通鉴论》,亦将耽于“五行灾祥之说”、“易姓受命

之符”的“汉之伪儒”斥为“巫史”,“大抵皆方士之言 , 非君子之所齿

也 !”

赵翼和欧阳修对上述转变的叙述 ,都强调了“自汉以来”; 东西

汉之交的政治思想变迁 , 确实也正是儒法由对立到合流的又一个

重要关节点。蒙文通所谓“故董、贾之书犹近孟、荀之迹 , 而东汉之

学顿与晚周异术”。当然我们也决不是说 , 儒法之合流仅仅是东汉

以来的事情 ,这是一个复杂漫长的积累过程。蒙文通在此以孟、荀

并说 ,稍嫌疏略。孟、荀之间原有歧分异取之处 ,荀子之王霸并举、

礼法兼综 ,事实上已遥开东汉风气之先。

董、贾之学当然有取于荀子。刘向说董仲舒曾“作书美荀

卿”
〔66〕

, 这应该是可靠的。《春秋繁露·深察名号》驳孟子“性善”

论 ,其论“性”近于荀子“化性起伪”之说。刘师培称“《荀子》一书多

公羊大义”。
〔67〕

杨向奎言《公羊》讥世卿、大一统合于《荀子》, 其“文

与而实不与”之精神肯定行权 , 从而论定“《公羊》是法家的右

翼”。
〔68〕

范文澜称 :“董仲舒据《春秋》经义附会汉朝法律 , 决断了许

多疑难大狱 , 儒法两家合流了。”
〔69〕

《经典释文叙录》说贾谊所习

《左传》出自荀子。叶适已言贾谊之论秦政 ,实为以“仁义”缘饰“纵

横”。
〔70〕

侯外庐指出 :“贾谊的《治安策》在形式上就有荀子的《富

国》,《议兵》等篇的结构。”
〔71〕

金春峰亦言 : 贾谊异于孔、孟 ,“荀子

的‘礼论’思想成为贾谊建设社会秩序的指导思想”
〔72〕

。荀子之学

及其所代表的那个思潮 , 继承了“周政”又对之做出了“创造性转

化”, 从而使“礼治”在帝国时代之复兴 ,奠定了思想基础。

“秦政”之独尚“尊尊”的“法治”业已确立了帝国体制 , 其后参

政的汉儒便不能不直接面对君主专制、官僚体制的现实 , 继续吸取

“法治”的有关论点 (较之商、韩之学 , 他们更多吸取的是以《管子》
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为代表的齐法家 )。但是学者思想往往是个众多论点所构成的复

杂体系 ,它与现实政治的关系又是极为微妙的。相同的论点在不

同时期或不同体系中可能具有不同的意义 , 不同的论点在不同时

期或不同体系中又可能具有相同的意义。董仲舒或有取于法家 ,

然而他吸取的法家论点 , 却是被纳入了《公羊》神学框架而加表述

的 ,这种神道化倾向不仅异于法家 , 甚至也悖于荀子“天行有常”的

唯物精神。如徐复观之言 :“纬书怪诞之说 , 我发现是由仲舒所引

发出来的 ,对先秦之理性主义、合理主义应有的发展 , 加上了一层

阻滞。”
〔73〕

《史记·太史公自序》:“贾生、晁错明申、商。”可是贾谊汲

汲于改定正朔服色 , 亦非申、商之旨。相形之下 , 法术色彩更浓厚

的晁错就具有更强的现世精神。鲁迅说 : 贾谊“沉实则稍逊”,“然

以二人之论匈奴者相较 , 则可见贾生之言 , 乃颇疏阔 , 不能与晁错

之深识为伦比矣。”
〔74〕

汉初之儒法互补尚处于摇摆不定的状态 , 荀

子所代表的现世化的倾向未能抑制西汉后期的“奉天法古”运动。

但世入东汉 ,荀子所开启的王霸并用、礼法兼综趋势 , 事实上是真

正化为了帝国政治文化精神的主调 , 以及士人运思立论之潜在参

考了。例如学人谓王充思想近于荀子。林丽雪论王充“夫德不可

独任以治国 ,力不可直任以御敌”之说 :“这其实与荀子学说之礼表

法里异曲同工。”她说王充思想“有不少是得自荀子的启发”, 他对

荀子虽未刻意师承 ,但“因为性格的取向及其将儒学理性化缘故 ,

自然而然地承袭或引申荀子之说”
〔75〕

。

张纯、王晓波论汉政之“阳儒阴法”:“一为以儒家的理论提出

而实践上为法家的主张 ,其中有‘儒家化’的法家 , 也有‘法家化’的

儒家。二为在政治上以儒家掌‘教化’, 而以法家掌‘吏治’。故儒

家‘言’而法家‘行’。三在意识形态上 ,提倡儒家的理想 , 而在现实

政治上实行法家的制度。”
〔76〕

这颇为清晰地区分出了变迁由之发

生的各个点、面。在西汉时期 , 诸点诸面上的礼、法、王、霸关系尚

多有圆凿方枘之处 ,世入东汉它们就日益贴合融洽了。由于这种
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变迁 ,中华帝国的政治思想变迁进入了一个新的阶段 , 并且可以认

为 ,这是个政治文化模式奠定了基本形态的阶段。儒家和法家分

别代表的“礼治”与“法治”,在漫长的冲突、对立中又在日益相互适

应、调整和渗透 , 它们最终是以合流告终而共同融入了帝国的政治

模式 ;尽管在显示、标榜的层面上 , 是儒家意识形态占据着主导。

对之我们或可名之为“礼法秩序”, 它构成了帝国政治形态的“稳

态”———就是说 , 帝国政治依然在不断地发生着变动 ,但是这种“礼

法秩序”, 却构成了各种变动摇摆所围绕的中轴。

当然 ,“礼治”和“法治”的结合 , 也必然有其“鱼与熊掌不可兼

得”的方面。就士人方面来说 , 这多少也压抑了他们作为“学者”角

色的政治批判力和文化创造力 ,即如吕思勉所谓 , 东汉以下对社会

政治竭力攻击者“渐不复闻”, 或如蒙文通所谓 , 东汉之儒者“恢宏

之致衰”,“减于精思理想”。而那由学者发挥的各种“非常异义可

怪之论”,即使并不具有即时的可操作性 , 但仍是人类精神生活之

展开所需的最宝贵的东西。然而 ,儒者既然兼有了官僚身份 , 这两

种角色的责任和规范之间的协调 , 就是不能不付出代价的。就帝

国方面而言 ,我们也决不是说 ,“礼法秩序”的定型就标志着帝国朝

廷已经找到了一种“完美无缺”的统治术。例如傅乐成就认为 ,“法

家的儒家化 ,使东汉政治趋于迂缓 , 丧失了西汉盛时发扬蹈厉的政

治精神”。
〔77〕

可帝国扩张政策所带来的那种“发扬蹈厉”的蓬勃精

神 ,在汉武帝时却也曾导致了“亡秦之迹”; 甚至那颇为人称道的、

奉行“霸王道杂之”路线的宣帝之治 , 也有人认为 ,“经济祸决的口

子是宣帝打开的”,“好儒”而偏重“王道”的元帝则颇有弥缝 ,“汉室

基祸之始”不自元帝始。
〔78〕

我们只能说 ,“礼法秩序”是帝国政治文

化形态所可能达到的“稳态”, 它并不能解决专制官僚体制所潜藏

的一切问题。这个官僚帝国依然因其固有的腐化、老化倾向而周

期性地陷入内外危机之中。但是较之单纯的“礼治”和“法治”, 汉

代所初步形成的“礼法秩序”, 毕竟是在传统所提供的资源范围之
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内 ,所能够得到的相对较具适应性的演化结果。它相对地延长了

各个王朝的寿命 ,并且保证了帝国在一次次解体之后 , 又一次次地

以类似形态重新建构起来。

第三节  儒生与文吏的融合 :士大夫政治的定型

在前面的两节中 ,我们对王莽变法之后帝国政治形态和士人

政治思想的转变做了叙述。这个儒法合流的转变 , 又进而体现在

儒生、文吏这两个群体相互关系的变迁上。“礼治”和“法治”这两

种取向不同的政治传统 , 各有其所推崇、倚重的理想政治角色 : 前

者所崇为“士君子”, 后者所重为“文法吏”。在至此为止的叙述中

我们已经看到 , 战国秦汉之际儒家与法家、“王道”与“霸道”、“礼

治”与“法治”之间的矛盾冲突 ,与学士、文吏这两个群体的分立和

对立 ,其间一直存在着密切的相关性。东汉的儒法合流 , 遥承荀子

之儒法兼综 ;而荀子所设计的“士君子 - 官人百吏”架构 , 在东汉也

有深刻的变动与之相应。

王莽变法过后 , 儒生文吏之间仍不无矛盾 , 如本章第一节所

述 ;然而此种矛盾却是沿另一方向渐趋消弭的 , 事实上在汉代还存

在着另一个同样深刻的演进过程 :儒生和文吏在漫长对立同时 , 又

处于日益融合之中。称赞了光武、明、章在奖崇儒术上的“变齐至

鲁之功”的顾炎武 , 又云 :“光武有鉴于此 , 故尊崇节义 , 敦厉名实 ,

所举用者 , 莫非经明行修之人 , 而风俗为之一变。”
〔79〕

我们对东汉

初年前期文吏地位的考察 ,已说明了问题不尽如此 ; 但是顾炎武之

语 ,也并不是尽皆虚辞。因为儒生与文吏的相互关系 , 经漫长变迁

的积累 ,此时已经发生了新的变化。这两大群体之间的对立和冲

突 ,最终是以如下方式而日趋消解的 , 这就是儒生和文吏两种政治

角色的相互融合。在这种角色融合的过程中 ,“经术”与“吏化”的

日益贴合、儒术与法术的日益合流 , 都可以得到更充分的理解和说
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明。

到了秦代 ,学士与文吏的分化和分立 , 可以说达到了中国古代

历史上的极点。汉廷之“独尊儒术”,事实上仅仅造成了儒生、文吏

并用之局。西汉儒生一时不能全面地取代文吏 , 也与这种角色分

化的程度相关。因为先秦之儒家并未在政治上获得高位而由此直

接涉身官僚行政 ;他们主要以学士身份从事文化活动于民间。因

而在秦汉之际 ,相当一部分儒生 , 已经成了拘执于诵经演礼的所谓

“拘儒”。换言之 ,此时他们的角色主要是专门化了的学士 , 尚未官

僚化。

刘邦举兵围鲁 ,“鲁中诸儒尚讲诵习礼乐 , 弦歌之音不绝”, 战

后“诸儒始得修其经艺 , 讲习大射乡饮之礼”
〔80〕

。叔孙通征鲁儒入

朝 ,有二生不从曰 :“礼乐所由起 , 积德百年而后可兴也”, 至被叔孙

通嘲为“鄙儒”。许多儒生过于迂阔 , 连“制礼作乐”的任务都难以

完成。汉武帝使诸儒草封禅之礼 ,“群儒既已不能辨明封禅事 , 又

牵拘于《诗》、《书》、古文而不能骋”, 累年不决 ,武帝索性“尽罢诸儒

不用”。
〔81〕

博士狄山主张和亲匈奴 , 张汤斥为“愚儒无知”, 武帝责

问“吾使生居一郡 , 能无使虏入盗乎 ?”强使其戍守边障 ,“至月余 ,

匈奴斩山头而去”
〔82〕

。司马谈在《论六家要指》中指出 : 儒者“累世

不能通其学 ,当年不能究其礼 , 故曰博而寡要 ,劳而少功”。故武帝

虽尊儒但却并不委以政务 ; 宣帝以及桑弘羊、霍光等都认为儒生

“不达时宜”、“不明县官事”。这个群体参政之初 , 主要是以通古

今、备顾问、传授经术和制礼作乐之事显示自己的存在 ; 至于在帝

国的实际军政事务方面 ,许多儒生依然缺乏深入参与和深刻理解。

承自先秦的独立学人的身份和意识 , 使之保持了维系道义的政治

批判力和发挥“非常异义可怪之论”的想像力 ;但是在另一方面 , 这

种学人素质 , 也使之一时难以取代那些自秦帝国始就卓有成效地

担负着政务的文吏集团。苏辙言 :“西汉自孝武以后 ,崇尚儒术 , 至

于哀、平百余年间 , 士之以儒术进用 , 功业志节可纪于世者 , 不过
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三、四 ; 而武夫、文吏 , 皆著节当世 ,其业比儒者远甚。”
〔83〕

陈亮的说

法就更为直截了当了 :“前汉以军吏立国 , 而用儒辄败人事 !”
〔84〕

“用儒辄败人事”,当以王莽变法为最甚。

但是问题也存在着另一方面。儒生参政后 , 也必然有另一些

人由于对行政的直接参与而日渐增强了现实感 , 开始自觉不自觉

地致力于儒术与现实专制官僚政治的结合。瞿同祖在讨论儒法二

家在法律思想上的异同变迁时 , 就有如下一个颇中肯綮的论断 :

“还有一点很重要的事实 , 也是消弭儒法之争的。读书人应试做官

后 ,便不能不懂法律 , 不应用法律 ,地方政府自牧令至封疆大吏 , 都

有司法的责任 ,中央政府也不止三法司与司法有关 , 九卿常参与司

法的讨论 ,会审制度之下 , 还得参加审判。听讼成为做官人不可回

避的责任 ,成为考核成绩之一以后 , 读书人自不会再反对听讼 , 反

对法治 ,而高唱德治、人治迂论。”
〔85〕

参政居位的职业官僚责任 , 对

前此的纯粹学人资质 ,将形成有力的牵制和改塑。

自汉初始 ,陆贾、叔孙通、贾谊、贾山、董仲舒等人直到盐铁会

议上的贤良文学们 , 就对刑德、治乱、藩国、边防、选官、赋税、盐铁

等一系列重大问题 ,根据儒家思想做出了系统的论述。他们的阐

说当然仍有许多不切实际之处 ,但如果比较一下先秦儒者的著述 ,

我们依然看到 ,汉儒所面对和思考的东西已大为具体化了。在进

入帝国政府之后 ,兵刑钱谷、考课铨选的实际政治问题 , 就不容回

避 ,至少王朝要求他们给出的回答应该具有可行性。还有不少儒

生 ,日益地表现出对官场政坛的适应。他们多是这样一批人 , 既通

儒术 ,又有别家之长 , 是通达能干的所谓“通儒”。例如陆贾 , 既善

“说称《诗》、《书》”, 又“名为有口辩士”, 常出使诸侯。
〔86〕

叔孙通投

刘邦后 ,去儒服改着楚服以迎合之 , 先进“诸故群盗壮士”而后其弟

子 ,制定汉仪不拘古礼 , 人称其“知当世之要务”。
〔87〕

特别是“学《春

秋》杂说”的公孙弘 ,“恢奇多闻”,“外宽内深”,“辩论有余 , 习文法

吏事 ,而又缘饰以儒术”。
〔88〕

何焯言公孙弘所习“杂说”为“杂家之
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说 ,兼儒墨、合名法者也”。
〔89〕

《汉书·艺文志》有公孙弘十篇 , 在儒

家类 ; 然《西京杂记》卷三曰 :“公孙弘著《公孙子》, 言刑名事 ,亦谓

字直千金。”他兼长文法 ,官场上游刃有余 , 属第一批充分官僚化了

的儒生之列。

正如瞿同祖所言 ,儒生参政居官之后 , 即使是出于个人的仕途

迁升考虑 , 他们也不能不去留心行政规程和行政技术。尽管“明

经”的资质使时人将儒生与文吏视为二事 , 但是在入仕之后 , 儒生

事实上就也承担起了“吏”的责任。于日常政务中理解了文法律令

对于帝国生存的意义之后 ,许多人就在努力掌握这些东西。公孙

弘之兼长经术文法 ,实是开启了一个深刻变化 , 即儒生角色兼习文

法 ,进而向文吏角色趋近。

此类事例在西汉已不断出现。《汉书·郑弘传》:“郑弘字�-卿 ,

泰山刚人也。兄昌字次卿 , 亦好学 , 皆明经 , 通法律政事。次卿为

太原、涿郡太守 , 皆著治迹 , 条教法度 , 为后所述。次卿用刑罚深 ,

不如弘平。迁淮阳相 ,以高第入为右扶风 , 京师称之。”在西汉 ,“以

高第入为右扶风”者一般都是有政事之能者。
〔90〕

同书《孔光传》:

“孔光字子夏 ,孔子十四世之孙也。⋯⋯以高第为尚书 , 观故事品

式 ,数岁 ,明习汉制及法令。”这位儒门祖师“孔圣”之后代 , 也因居

官而明习了故事法令。同书《翟方进传》:“经博士受《春秋》, 积十

余年 ,经学明习 , 徒众日广”, 后为丞相 ,“持法刻深 ,举奏牧守九卿 ,

峻文深诋”,“知能有余 , 兼通文法吏事 ,以儒雅缘饬法律 , 号为通明

相 ,天子甚器之 , 奏事亡不当意”。这与公孙弘之“习文法吏事 , 而

又缘饰以儒术”, 如出一辙。又《后汉书·何敞传》:“六世祖比干 , 学

《尚书》于朝错 , 武帝时为廷尉正 , 与张汤同时 , 汤持法深而比干务

仁恕”, 注引《何氏家传》:“比干字少卿 ,经明行修 , 兼通法律。为汝

阴县狱吏决曹掾 ,平活数千人。”一些明习经术又号称能吏的人物 ,

陆续出现于帝国政坛。《汉书·张敞传》记张敞“本治《春秋》, 以经

术自辅”, 萧望之“以为敞能吏 , 任治烦乱”, 其弟张武“意欲以刑法
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治梁。吏还道之 ,敞笑曰 :‘审如掾言 , 武必辨治梁矣 !’”虽然史称

汉宣帝“所用多文法吏”, 但同时他也在积极擢用明经之士。其时

丞相韦贤、魏相、丙吉 ,御史大夫萧望之 , 皆是一时名儒 , 在政治上

他们不无建树。《汉书·魏相丙吉传·赞》:“孝宣中兴 ,丙、魏有声。”

麒麟阁十一功臣 ,列有魏相、丙吉、梁丘贺、萧望之四位儒者———他

们已被视为王朝的赫赫功臣了。西汉儒生的理想主义取向构成了

此期政治文化的特色 , 但是与之同时 , 其现实主义取向的潜流 , 同

样不可忽视。

东汉统治者尊崇经术之同时又着意于“吏化”, 我们相信这对

于儒生的文吏化或官僚化 ,会构成有力的推动促进。《论衡·程材》

记东汉世风 :“是以世俗学问者 , 不肯竟经明学 , 深知古今 , 急欲成

一家章句。义理略具 , 同趋学史书 , 读律讽令 , 治作情奏 , 习对向 ,

滑习跪拜 , 家成室就 , 召署辄能。”“成一家章句、义理略具”仍是入

仕的资格 ,但同时求仕者又在努力掌握文法律令 , 以便能够“召署

辄能”, 得到任用。将这一现象与君主“爱好经术”又“尤任文法”联

系起来加以观察 ,就不是偶然的了。这是一个极可关注的发展 , 而

且完全可以得到印证。

《后汉书·陈球传》:“球少涉儒学 , 善律令。”同书《王涣传》:“敦

儒学 ,习《尚书》, 读律令 ,略举大义”(李贤注引《古乐府歌》记王涣

“通《五经》、《论》,明知法令”)。同书《黄昌传》:“居近学官 , 数见诸

生修庠序之礼 , 因好之 , 遂就经学 ,又晓习文法 , 仕郡为决曹。”《三

国志·蜀书·张翼传》注引《益部耆旧传》:“张浩字叔明 , 治《律》、《春

秋》。⋯⋯顺帝初立 , 拜浩司空。”这都是兼习经术文法的例子。又

《隶续》卷三《丹阳太守郭竁碑》:“君⋯⋯体明道术 ( 中阙五字 ) ,

《律》小杜。”《隶释》卷七《车骑将军冯琨碑》:“治《春秋严 ( 氏 )》、《韩

诗》、(《礼》) 仓氏 ,兼《律》大杜。”所谓“大杜”乃是杜周 ,“小杜”即其

子杜延年。杜周乃西汉著名酷吏 ,然而他对法律的诠释 , 居然成为

治经术者兼习之学。甚至还有兼以经术、法律收徒教授者。《太平

644 士大夫政治演生史稿



御览》卷六三八引《会稽典录》:“董昆字文通 , 余姚人也。少游学 ,

事颍川荀季卿 ,受《春秋》, 治律令 ,明达法理 , 又才能拨烦。⋯⋯刺

史卢孟⋯⋯问昆 :‘本学律令 ,所师为谁 ?’昆对 :‘事荀季卿。’孟曰 :

‘史与刺史同师。’”这种经律兼授者 , 其门徒有的还达到了千人之

多。《后汉书·钟皓传》:“钟皓字季明 , 颍川长社人也。为郡著姓 ,

世善刑律。⋯⋯避隐密山 , 以《诗》、《律》教授 , 门徒千余人”(此事

又见《三国志·魏书·钟繇传》注引《先贤行状》)。颍川荀氏、钟氏 ,

皆是东汉著名之名士家族 ,他们尚且如此 , 则世风可知。大儒们也

开始阐释法律。据《晋书·刑法志》, 汉廷诸律 ,“后人生意 , 各为章

句。叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄诸儒章句十有余家”。曹魏之时 ,

“天子于是下诏 ,但用郑氏章句 ,不得杂用余家”。文法律令 , 已非

文吏之所专擅。

这种经术、法律兼习并重的情况 , 其实西汉已见。如宣帝子淮

阳王刘钦“好经书、法律”, 定陶王刘欣 (即后来的哀帝 )“长好文辞、

法律”。皇族之如此 , 自当与世风有关。又《急就篇》第廿五 :“宦学

讽《诗》、《孝经》、《论》,《春秋》、《尚书》、律令文 , 治礼掌故底厉身。

智能通达多见闻 ,名显殊绝异等伦。超擢推举黑白分 , 积行上究为

牧人。”
〔91〕

由这部相传出于西汉元帝时的通俗读物 ,已见儒家经典

与“律令文”,当时已共同构成了“宦学”者当习之业 , 由此他们方有

望得到“超擢推举”, 为官“牧人”。由经术法律之兼习并重所体现

的儒生“文吏化”趋势 ,在经历了王莽变法之后、王朝采取了“吏化”

方针之时 ,就具有了更大的广度、深度和速度。

不妨再对东汉选官制度上的相关变迁略加讨论。本章第一节

曾讨论了光武帝对西汉“辟士四科”的重申及其意义 , 而这篇诏书

中还有另一项重要内容。《续汉书·百官志》:

  J  及刺史、二千石察茂才、尤异、孝廉、廉吏
〔92〕

, 务尽实核 , 选择英俊贤

行廉洁平端于县邑 ,务授试以职。有非其人 , 临计过署 , 不便习官事 , 书
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疏不端正 , 不如诏书 , 有司奏罪名 , 并正举者。

诏书中所列之茂才、尤异、孝廉、廉吏 , 是汉代的四项最重要的岁举

科目。茂才西汉称秀才 , 初为特科 , 时或与“贤良”、“直言”同

举。
〔93〕

孝廉科始于汉武帝元光元年 ,其以“孝”名科 ,显然体现了儒

家之“以德取人”思想。学者或曰元光元年是“中国学术史和政治

史上最可纪念的一年”
〔94〕

, 因为孝廉科之设置 , 为儒生之以“经明

行修”入仕开启了大门 , 它的意义不独是政治史上的。然而光武帝

之如上诏书却为察举制度增加了“务授试以职”的规定 , 即州郡长

官对于将要加以察举的茂才、孝廉们 , 应该先委之以一定官职 , 使

之由此“便习官事”,或由此检验其是否“便习官事”, 合格者方能举

至中央。《后汉书·章帝纪》建初五年诏 :“建武诏书又曰 : 尧试臣以

职 ,不直以言语笔札。”就是说不能徒以诵经作文来选官用人 , 必须

由职事来检验候选人之吏干治能。这个“授试以职”的规定 ,章帝、

和帝都曾一再地加以重申〔95〕 , 显示了王朝对之的特殊重视。后来

“试职”的时限还有了具体规定 ,其范围被扩大到了公府征辟。《后

汉书·左雄传》记顺帝时左雄奏请 :“乡部亲民之吏 , 皆用儒生清白

任从政者 , ⋯⋯吏职满岁 , 宰府州郡乃得辟举。”由此宰府征辟、州

郡察举都要经过“吏职满岁”的“试职”。桓帝时“试职”之时限又增

至十年。《后汉书·桓帝纪》:“孝廉、廉吏 ,皆当典城牧民 , ⋯⋯其令

秩满百石 ,十岁以上 , 有殊才异行 ,乃得参选。”

“试职”之法 , 目的是通过任职功绩来检验行政能力。东汉王

朝对察举的功劳标准 ,也给予了强调。《后汉书·章帝纪》:

  I  夫乡举里选 , 必累功劳。今刺史守相不明真伪 , 茂才、孝廉岁以百

数 , 既非能显 , 而当授之政事 , 甚无谓也 ! 每寻前世举人贡士 , 或起圳亩 ,

不系阀阅。敷奏以言 ,则文章可采 ; 明试以功 , 则政有异迹。文质斌斌 ,

朕甚嘉之。
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察举“必累功劳”, 是因为被举者是要“授之政事”的。同书《韦彪

传》:“是时陈事者 ,多言郡国贡举率非功次 , 故守职益懈而吏事寝

疏 ,咎在州郡。”也见对“功次”选官标准的维护 , 朝廷上有相当呼

声。我们认为 ,这是东汉初年“吏化”方针在选官上的体现。《后汉

纪·安帝纪》记鲁丕对策云 :“吏多不良 ,在于贱德而贵功欲速 , 莫能

修长久之道。⋯⋯吏政多欲速 , 又州官秩卑而任重 , 竞为小功 , 以

求进取 ,生凋弊之俗。”由儒生之指责 , 可见朝廷选官情况之一斑。

事实上在西汉功劳就是官吏选拔升迁的重要条件 , 而且存在着严

密的考核办法 ;
〔96〕

但是对秀孝察举科目也开始强调功劳 , 看来主

要是始于东汉初年。

在检验吏能上“试职”、“累功”之制实为良法 , 先秦法家已先有

此见。《韩非子·显学》:“观容服 , 听辞言 ,仲尼不能以必士 ; 试之官

职 ,课其功伐 , 则庸人不疑于愚智。故明主之吏 ,宰相必起于州部 ,

猛将必发于卒伍。”这种制度 , 必然会近乎强制性地推动儒生去学

习文法吏事。士子欲求仕进 ,除“明经”外还要“便习官事”, 原则上

要先经郡县吏职、先为“乡部亲民之吏”。徐天麟对之评述说 :

  J  东京入仕之途虽不一 ,然由儒科而进者 , 其选亦甚难。故才智之士 ,

多由郡吏而入仕。以胡广之贤 , 而不免仕郡为散吏 ;袁安世传《易》学 , 而

不免为县功曹 ;应奉读书五行并下 , 而为郡决曹吏 ; 王充之始进也 ,刺史

辟为从事 ; 徐�-之初筮也 , 太守请补功曹。盖当时仕进之路如此 ,初不以

为屈也。
〔97〕

他指出了东汉“由儒科而进者 , 其选亦艰”, 士人由郡吏入仕“不以

为屈”, 对之我们的考察足资印证。南朝沈约对此制就颇多赞语 :

  J  汉代⋯⋯黉校棋布 ,传经授受 ,皆学优而仕。始自乡邑 , 本于小吏干

佐 , 方至文学功曹。积以岁月 ,乃得察举 ; 人才秀异 , 始为公府所辟。迁
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为牧守 , 入作台司。汉之得人 ,于斯为盛 !
〔9 8〕

又宋代刘窸亦赞云 :

  H  夫东西汉之时 ,贤士长者未尝不仕郡县也。自曹掾、书史、驭吏、亭

长、门干、街卒、游徼、啬夫 ,尽儒生学士为之。才试于事 , 情见于物 , 则贤

不肖较然。故遭事不惑 , 则知其智 ; 犯难不避 , 则知其节 ; 临财不私 , 则知

其廉 ; 应对不疑 , 则知其辩。如此 , 故察举易 , 而贤公卿大夫自此出

矣 !
〔99〕

西汉儒者也有仕自郡吏者 ; 而使之进一步严密化、制度化的 , 则是

东汉的“试之以职”、“必累功劳”之法。另一个值得注意的现象 , 是

西汉博士弟子见于文献的约八十余人 , 由太学课试入仕者颇有数

人可考 ;而东汉太学生可知者一百余人 , 竟未见一人由学校直接入

仕。
〔100〕

推测学子们是要先为郡县之吏 , 经“试职”、“累功”之后再

图察举征辟的。我们相信这种“才试于事 , 情见于物”的选官之法 ,

有力地推动了大量“儒生学士”通过吏职而“便习官事”, 变成了谙

悉政务的“贤公卿大夫”。

顾炎武说 ,光武帝“所举用者 , 莫非经明行修之人”, 于是东汉

“风俗为之一变”; 但同时我们也发现了“儒者寂于空室 ,文吏哗于

朝堂”、“俗吏繁炽、儒生寡少”等等记述 , 与顾氏之说颇不相合。其

实通过儒生与文吏的融合过程 , 就可以把这两种看上去相反的说

法沟通起来。一方面 , 儒术和儒生的地位事实上是更加稳固了 ,

“俗吏繁炽 , 儒生寡少”的抱怨 , 也是因为儒生的政治期望值已大为

提高 ;而在另一方面 , 以“轨德立化”自任的儒生也进而留意于和承

担起“优事理乱”之责 , 他们自身也在发生着变迁。所谓“时贱经

学”,很可能是特指那些徒能讲诵而不达政务者为时所贱 , 他们由

于不能“典城牧民”而在仕途上步履维艰 ; 但是如果他们兼通文法
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吏事 , 情况很可能就大不相同了。王充说士人既要“义理略具 , 成

一家章句”, 又要趋学文法律令 , 而尚敏也有“今百官阀阅 , 皆以通

经为名 ,无一人能称”之语 , 由此我们就知道 , 他们所谓“儒者寂于

空室”、“儒生寡少”, 是就那些“竟明经学、深知古今”的纯粹的经

师、“醇儒”而言的 ; 而百官们 ,却大抵是既略通义理、又明习文法的

亦儒亦吏式的人物 ,非单纯之儒生 , 但也非单纯之文吏。此时之儒

生群体的整体形象与角色素质 , 与刘邦兴兵围鲁时“尚讲诵习礼

乐 ,弦歌之音不绝”的鲁儒之类 ,显然已大不相同。

当儒生进入帝国政府之后 ,就必须承担起官僚职责 , 而非单纯

的文化角色了。在中华帝国的历史上 , 后来也发展出了较为专门

化的宗教官员系统 , 如僧纲司、道纪司等等。
〔101〕

但是儒教是经世

之术 , 儒生是治国之选 , 这与佛教、道教大为不同。汉代十四博士

是传承五经的中心 ,这博士制度就显示了与僧官系统的重大差异。

汉代博士参议大政 ,这是众所周知的 ; 而且博士并非终身的经师之

位 ,它与行政性官职互为迁转。《汉书·萧望之传》:“是时选博士、

谏大夫通政事者 , 补郡国守相。”这是经常性的制度。《汉书·孔光

传》:“是时 , 博士选三科 ,高为尚书 , 次为刺史 ,其不通政事 , 以久次

补诸侯太傅。”尚书为机枢之职 , 而刺史为监察之官 ; 博士迁转的

“三科”之中 ,竟然有两科是专门性的行政官职 , 以“通政事”为选补

条件。西汉博士可考者约 109 人
〔102〕

, 其中迁转后曾为诸侯太傅、

太子太傅、少傅者约 13 人 ,约占 11 .9 % ; 迁转后曾为其它官职者

49 人 (内有 5 人曾历前一类傅职 ) , 约占 44 .9 % , 这些官职中除尚

书、刺史 (及州牧 ) 外 , 还包括丞相、大司空、御史大夫、太常、大鸿

胪、少府、光禄勋 ,以及国相、郡守、内史等等。东汉博士之可考者

约 64 人 , 其中迁转后曾为诸侯王傅、太子少傅者约 6 人 , 约占 9 .4

% ;迁转后曾为其它官职者约 31 人 (内有 3 人曾历前一类傅职 ) ,

约占48 .4% , 这些官职包括司空、司徒、尚书令、尚书、太常、大鸿

胪、少府、光禄勋、中郎将、太守等等。那么仅就可考之文献者而
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言 ,至少有近半数的博士 , 被王朝认为是“通政事”的 , 并确实在担

任了博士之后又转而担负起了行政职事。他们不仅仅是传承古典

的经师 ,而且还是治国理民的官僚。这就进一步反映了在帝国体

制中 ,存在着促使儒生官僚化的强大压力和动力。

随着儒生的日益官僚化 , 他们的自我设计和评价也在变化。

在西汉儒生之官僚化程度尚且有限之时 ,面对文吏方面“儒者口能

言治乱 ,无能以行之”的讥讽 , 儒者强调的是“能言而不能行者 , 国

之宝也 ; 能行而不能言者 , 国之用也”
〔103〕

。东汉儒生则有如下申

说 :“儒者 ,区也 , 言其区别古今 , 居则圣哲之辞 , 动则行典籍之道 ,

稽先王之制 ,立当时之事 , 纲纪国体 ,原本要化 , 此通儒也。若能纳

而不能出 ,能言而不能行 , 讲诵而已 , 无能往来 , 此俗儒也 !”
〔104〕

那

些徒能讲诵而不能“纲纪国体”者 ,就是在儒生方面 , 居然也被视为

“俗儒”了。

而在另一方面 ,秦帝国的法吏 , 以及汉武帝时张汤、赵禹、杜周

之类的酷吏 ,也已经不足以描述此时文吏的群体形象了。儒生的

“文吏化”、“官僚化”, 使得文法律令不再是文吏专擅的技能。这种

“亦儒亦吏”的角色一经诞生 ,就显示了旺盛不竭的生命力 , 单纯的

文吏便不能与之争衡了。于是我们又看到了另一个有趣变化 , 这

就是伴随着儒术独尊和儒生“文吏化”,又出现文吏转习经术、向儒

生群体靠近和流动的趋势。

这同样是一个漫长的演进过程 ,并且也是在西汉就已发端的。

《汉书·路温舒传》:“求为狱小吏 , 因学律令 ,转为狱史 , 县中疑事皆

问焉。太守行县 ,见而异之 , 署决曹史。又受《春秋》,通大义 , 举孝

廉。”同书《于定国传》:“其父于公为县狱史。⋯⋯定国少学法于

父 ,父死 , 后定国亦为狱史。⋯⋯超为廷尉。定国乃迎师学《春

秋》, 身执经 ,北面备弟子礼。为人谦恭 , 尤重经术士。”同书《丙吉

传》:“治律令 ,为鲁狱史。⋯⋯吉本起狱法小吏 , 后学《诗》、《礼》,

皆通大义。及居相位 , 上宽大 , 好礼让。”同书《王尊传》:“尊窃学
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问 ,能史书。年十三 , 求为狱小吏。⋯⋯太守奇之 ,除补书佐 , 署守

属监狱。久之 ,尊称病去 , 事师郡文学官 , 治《尚书》、《论语》, 略通

大义。”同书《黄霸传》:“霸少学律令 , 喜为吏”, 为廷尉正时因事系

狱 ,“霸因从 (夏侯 )胜受《尚书》狱中”, 后被举贤良。以上诸人 , 皆

发身于文吏 ,而后来却转习经术并由此而变成了儒生。事实上 , 连

公孙弘也是“少时为薛狱吏”,何焯言 :“弘号以儒进 , 然所以当上意

者 ,习文法吏事 , 乃少为狱吏之力也”
〔105〕

。他“年四十余 , 乃学《春

秋》杂说”,见《史记·平津侯列传》。同书《酷吏列传》云酷吏张汤

“决大狱 ,欲傅古义 , 乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》补廷尉史 , 亭

疑法”, 这也显示了某种变迁的端倪。又如酷吏张汤、杜周之子张

安世、杜延年 , 皆一改其父惨酷之风。张汤另一子张贺曾以《诗》教

宣帝 ,“修文学经术 , 恩惠卓异”。而杜周之孙杜钦 ,“少好经书 ,

⋯⋯不好为吏”, 其奏议引经典、说灾异 , 与儒生无异。法家巨子桑

弘羊敌视儒生 ,其子桑迁却称“通经术”。严彭祖之父为丞相掾 , 其

兄严延年承父风而为酷吏、入《酷吏传》, 严彭祖却少从眭孟受业 ,

开《严氏春秋》一家 ,入《儒林传》。
〔106〕

时至东汉 , 经术、法律之兼习并重已成时风 , 我们仅举当时最

著名的律家颍川郭氏和沛国陈氏为例。据《后汉书·郭躬传》:“躬

家世掌法 , 务在宽平 , 及典理官 , 多依矜恕。”其决狱时引《诗经》、

《论语》;其孙郭禧“少明习家业 ,兼好儒学 , 有名誉”。又《陈宠传》:

“宠虽传法律 , 而兼通经书 ,奏议温粹 , 号为任职相。”陈宠、陈忠父

子之奏议 ,亦时时引经据典。律家是文法律令的传承者 , 他们的变

化颇富代表性 :律家之修经术 , 与儒家之习文法 ,恰成对比。

这里还可做一个有趣的比较。《史记》、《汉书》所载西汉之酷

吏约十五人 ,其中郅都等十一人在景、武时 ,此后仅田广明等四人 ,

他们全为文吏。而《后汉书·酷吏传》记酷吏七人 , 为西汉之一半不

足。而且其中董宣以刚直著称 , 号“强项令”, 下狱后“晨夜讽诵”,

当系儒生 ;李章“习《严氏春秋》,经明教授”,黄昌曾“就经学”, 王吉
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“好诵读书传”。只有樊晔、、阳球 , 好申韩。而且周、阳球搏击宦

官 ,与儒生实近一党。何焯论此《传》,“董宣、何并之流 , 不当列之

酷吏”, 甚至“窃谓东京《酷吏传》可以不立”。
〔107〕

酷吏之儒生化 ,也不妨说成是儒生的酷吏化。儒生不但掌握

了文吏之技能 ,甚至有时还表现出了类似的执法不苟、严苛酷烈之

风。较之西汉 ,他们已“纠之以猛”了。还有一点亦资比较。西汉

创业集团文化贫乏 ,赵翼所谓“其君既起自布衣 , 其臣亦自多亡命

无赖之徒”; 而东汉创业集团 ,如赵翼所言 :“至东汉中兴 , 则诸将帅

皆有儒者气象 , 亦一时风会不同也”
〔108〕

。他们多自幼受业 , 知书

通经。东汉之将帅不乏儒者 ,如号称“凉州三明”的名将皇甫规、张

奂、段 ,不但勇悍善战 , 而且经术通明 , 甚至收徒教授。
〔109〕

汉末军

阀曹操、袁绍、刘备等 ,也都是自幼受业。汉末支配军政局势的 , 主

要就是各地的大小名士。
〔110〕

可见儒生们还具有了军事能力。后

世之武将当然仍多无学术 ,可那些文武兼资的所谓“儒将”, 往往能

得普遍敬仰 ,常为事权之所归。较之西汉前期那些只知诵经演礼 ,

被权贵讥为“重怀古道 , 枕藉诗书 , 危不能安 , 乱不能治”
〔111〕

的“拘

儒”, 其间变化不可谓不大 !

在两汉四百年的漫长历程之中 , 儒生与文吏之间既充满了矛

盾、冲突 ,然而对立之中这二者又在日益接近、彼此交融。尽管东

汉初年王朝有“尤任文法”之事 ,但是可以说自西汉元帝以后 , 单纯

的文吏 ,无论如何也不再能够取得秦始皇时的李斯赵高、汉武帝时

的张汤赵禹那种显赫的权势声望了。王朝“尤任文法”促使儒生转

习文法吏事 ,使自身充分地官僚化了 , 这反过来便确立了儒生在朝

廷上不可动摇的地位。

上述深刻变化 ,最终也在选官制度上反映出来了。我们已经

指出 ,西汉的丞相的“辟士四科”体现了王朝选官的基本方针 ; 其取

人标准是德行、经术、法律、政事四项 , 这大体反映了同时面向儒

生、文吏的分途选官格局。“四科”之选官标准 , 在东汉具体落实到
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了孝廉察举之上。据《后汉书·左雄传》: 顺帝阳嘉年间尚书令左雄

奏定“请自今孝廉年不满四十 , 不得察举 , 皆先诣公府 , 诸生试家

法 ,文吏课笺奏”。是时孝廉察举仍然以儒生、文吏分途进用。后

来黄琼以为此制不够完备 ,“于取士之义 ,犹有所遗 , 乃奏增孝悌及

能从政者为四科。”见《后汉书·黄琼传》。这儒生、文吏、孝悌、能从

政四科 ,显然是受了丞相“辟士四科”的影响而来的 , 其名目略异而

大旨全同。《三国志·魏书·文帝纪》黄初三年诏 :“今之计孝 ,古之

贡士也。⋯⋯其令郡国所选 ,勿拘老幼 , 儒通经术 ,吏达文法 , 到皆

试用。”犹以儒生、文吏分科试用 ; 而同书《明帝纪》太和二年诏则下

令 :“尊儒贵学 ,王教之本也。⋯⋯申敕郡国 , 贡士以经学为先。”自

此以来 ,孝廉之举遂唯以儒生为对象了。
〔112〕

政治制度的变化经常源于社会背景的变迁 , 但也常常会比客

观情势的变动节奏落后。经汉末名士运动 ,士人地位已达顶点 ; 时

至曹魏 ,已将进入士族知识阶层这一新的发展阶段了。但是 , 我们

仍然可以把魏明帝太和二年诏的“贡士以经学为先”, 作为本书所

论战国秦汉学士群体和文吏群体漫长冲突的大致终结。因为到了

此时 ,那种“霸王道杂之”、儒生文吏兼取并用的分途选官制度 , 大

致地宣告了终结。

元人程端礼论曰 :

  J  儒为学者之称 ,吏则其仕焉之名也。名二而道一也 ,儒其体 ,吏其用

也。学古入官 ,古之制也。皋、夔、稷、契、伊、傅、周、召 ,无儒吏之名而无

非儒吏之实。《周官》九两 , 始曰儒、曰吏 , 亦因其得民以道与治而言之

耳。自李斯严是古非今之禁 , 一以吏为师 , 儒、吏虽分而道法裂。萧、曹

以秦吏相汉 , 至赵、张而文法弊极矣。汉非不知用儒以救之也 , 有一董仲

舒不能用 ,所用者不过章句儒。呜呼 ! 章句儒与文法吏 , 其弊等耳。儿

宽儒也 , 能以儒术饰吏事 ,当时称之。“饰”之为言 , 不过以儒术为吏事之

文饰而已。若曰饰之而已 ,虽以汤之深文舞法 , 已能乡上意 , 取博士弟子

补廷尉吏 , 傅大义、决大狱矣 , 奚俟于宽哉 ? 其后薛、贡、韦、匡之迭相 , 终
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无以收儒吏之实效 ,可胜叹哉 ! ⋯⋯然则儒、吏果二道而有所轻重于其

间哉 ?
〔113〕

这个议论的生发 ,是有感于元代之儒、吏关系。他指出周以上实是

儒、吏为一的 , 至秦则儒、吏相分而汉承之 , 并引发了诸多冲突纠

葛。然而他所向往的“儒体吏用”、“名二道一”,在汉代、特别是东

汉以来 ,事实上就已经相当地深化了。汉魏之际建安名士王粲作

《儒吏论》,其中便有如下出色论述 :

  I  士同风于朝 ,农同业于野。虽官职殊务 , 地气异宜 , 然其致功成利 ,

未有相害而不通者也。至乎末世 , 则不然矣。执法之吏 ,不窥先王之典 ;

缙绅之儒 ,不通律令之要。彼刀笔之吏 , 岂生而察刻哉 ? 起于几案之下 ,

长于官曹之间 , 无温裕文雅以自润 , 虽欲无察刻 , 弗能得矣。竹帛之儒 ,

岂生而迂缓也 ? 起于讲堂之上 ,游于乡校之中 ,无严猛断割以自裁 , 虽欲

不迂缓 , 弗能得矣。先王见其如此也 ,是以博陈其教 , 辅和民性 ,达其所

壅 , 祛其所蔽 , 吏服训雅 , 儒通文法 ,故能宽猛相济 , 刚柔自克也 !〔114〕

尽管这个论述带有文学笔调 , 但仍在纷繁的历史现象中看到了一

条重要的演进线索。“执法之吏”与“缙绅之儒”这二者之“相害而

不通”, 并不是自古如此 , 而是春秋末年以降社会分化的结果 :“几

案”、“官曹”与“讲堂”、“乡校”之别显示了社会活动领域的分化。

然而当此分歧在中国古代发生之后 , 这个社会中却又蕴涵着一种

“达其所壅 , 祛其所蔽”的内在要求和潜在可能 , 它认为儒与吏本是

“名二而道一”的 ,并促使这一分化在经历了复杂变迁之后 , 最终以

“吏服训雅 , 儒通文法”作为演进的归宿。对于如上深刻而重大的

变化过程 ,古人先已敏锐地体察到了。

这当然并不是说 ,此后这个社会中就不存在专门化的学士和

文官角色了 ;相信读者并不会产生这种误会。但是上述儒生文吏

的融合过程 ,毕竟意味着在经历了因分化而来的冲突之后 , 这两种
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角色或群体之间又重新建立了密切的制度性联系 ;当然 , 这已是立

足于长足分化基础之上的全新整合了。尽管此后局部的变迁并未

终止 ,但是我们仍然相信 , 经历了“吏服训雅 , 儒通文法”这个儒生、

文吏的融合过程之后 ,以学者 ( 文人 )兼为官僚为特征的所谓“士大

夫政治”, 就在中华帝国中真正地扎下了根基。
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他早期的某些思想 , 为其后来的转变和对王莽的深刻批判提供了基

础。

〔36〕 吕思勉 :《秦汉史》,上海古籍出版社 , 1983 年 ,第 810 页。

〔37〕 《望溪先生文集》卷二 ,《书〈汉书·王莽传〉后》。

〔38〕 《群书治要》卷四十八。

〔39〕 �例如 , 侯外庐主编的《中国思想通史》(第二卷 ) (人民出版社 , 1957

年 ) ,其第十一章题为《汉末社会政治的危机和对宗教道德法律的批判

思想》,第十二章讨论了王符和仲长统的“政治批判思想”; 任继愈主编

的《中国哲学发展史》(秦汉 ) (人民出版社 , 1985 年)之末章题为《东汉

末年的社会批判思潮》; 金春峰的《汉代思想史》( 中国社会科学出版

社 , 1987 年)之《汉末社会批判思潮的兴起及其与魏晋思想的关系》一

章 ,讨论了王符、崔萛、仲长统的“社会批判思想”; 祝瑞开的《两汉思想

史》(上海古籍出版社 , 1989 年 )第二十二章题为《东汉晚期社会、政治

批判的思潮》。
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〔40〕 �王符语见《潜夫论·衰制》及《明忠》, 引自《潜夫论笺》, 汪继培笺 ,彭铎

校 , 中华书局 , 1979 年。

〔41〕 荀悦 :《汉纪》卷二十三《元帝纪下》。

〔42〕〔62〕 仲长统 :《昌言》,《群书治要》卷四十五。

〔43〕 均见《后汉书·崔传》。

〔44〕 钱钟书 :《管锥编》,中华书局 , 1986 年 ,第三册 , 第 1006 页。

〔45〕 方孝儒 :《逊志斋集》卷五 ,“崔萛”,《四部丛刊初编》。

〔46〕 崔萛 :《政论》,《群书治要》卷四十五。

〔47〕 《后汉书·崔传》。

〔48〕 侯外庐等 :《中国思想通史》(第二卷) ,第 419 页。

〔49〕 《潜夫论·遏利》及《忠贵》。

〔50〕 崔萛 :《政论》,《群书治要》卷四十五。

〔51〕 �叶适 :《习学记言》卷二十五 , 上海古籍出版社“诸子百家丛书”本 , 1992

年 ,第 220 页。

〔52〕 崔萛 :《政论》,《群书治要》卷四十五。

〔53〕 王符 :《潜夫论·思贤》。

〔54〕 �章太炎 :《检论》卷三 ,“学变”,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 ,

1984 年 ,第 444 - 445 页。

〔55〕 �徐天麟概述说 :“世祖中兴 , 张纯定郊庙冠婚之制 ,东平王创制车服冠

冕之仪 ,残缺之余 ,赖以正定。建武末年 , 初建三雍。显宗即位 , 亲行

其礼。天子始冠通天 ,衣日月 , 备法物之驾 , 盛清道之仪 , 威仪既盛美

矣 ;然而中和之化未流 , 礼乐之文未备 , 识者犹有憾焉。永平三年 , 始

用曹充之言 ,正名大予乐 , 而其说乃出于《尚书·璇玑钤》。肃宗时 , 曹

褒撰次礼制为百五十篇 , 而乃杂以《五经》谶记之文 , 故张�%劾其破乱

圣术 ,竟蜪不行。”《东汉会要》, 上海古籍出版社 , 1978 年 ,第 31 页。

〔56〕 《后汉书·曹褒传》。

〔57〕 《后汉书·张奋传》。

〔58〕 《后汉书·张敏传》及《张�%传》。

〔59〕 朱彝尊 :《经义考》卷二九八 ,“说纬”。

〔60〕 《后汉书·张衡传》。

〔61〕 桓谭 :《新论》,《群书治要》卷四十四。
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〔63〕 �曹魏之时 ,王朝开始“科禁内学”。苻坚时“禁老庄图谶之学”。北魏世

祖拓跋焘、高祖元宏禁图纬 ,违者处以极刑。南朝梁武帝“禁畜谶纬”。

隋“高祖受禅 ,禁之弥切”, 炀帝时“搜天下书籍 ,有与谶纬相涉者 , 悉焚

之”。唐律 ,私家藏图纬者徒三年。宋真宗诏 , 民间谶纬悉纳有司烧

之 ,匿者死。参见陈登原 :《国史旧闻》, 第一分册 ,“纬书”条 , 三联书

店 , 1958 年 ; 以及钟兆鹏 :《谶纬论略》,辽宁教育出版社 , 1991 年 , 第一

章 ,“ (2)谶纬的定型和兴衰”。

〔64〕 �赵翼 :《廿二史札记》卷二 ,引自王树民 :《廿二史札记校证》, 中华书局 ,

1984 年 ,第 43 页及第 38 - 40 页。

〔65〕 《新唐书·礼乐志》。

〔66〕 �刘向 :《孙卿新书叙录》。引自王先谦《荀子集解》, 中华书局 , 1988 年 ,

下册 ,第 558 页。亦见《全汉文》卷三十七。

〔67〕 �刘师培 :《群经大义相通考·公羊荀子相通考》,《刘申叔先生遗书》, 第

九册第 21 页。“昔汪容甫先生作《荀卿子通论》谓《荀子·大略篇》言

《春秋》、贤穆公善胥命 , 以证《公羊春秋》之学荀子。惠定宇《七经古

谊》亦引《荀子》周公东征西征之文以证《公羊》之说。则《荀子》一书多

《公羊》之大义 ,彰彰明矣。”

〔68〕 �杨向奎 :《〈公羊传〉中的历史学说》,《绎史斋学术文集》,上海人民出版

社 , 1983 年 , 第 92 页。

〔69〕 �范文澜 :《中国通史简编》修订本第二编 , 人民出版社 , 1949 年 , 第 116

页。

〔70〕 �叶适 :《习学记言序目》卷四十四 , 中华书局 , 1977 年 , 下册 ,第 649 页。

〔71〕 侯外庐等 :《中国思想通史》第二卷 , 第 66 页。

〔72〕 金春峰 :《汉代思想史》,第 95 页。

〔73〕 徐复观 :《两汉思想史》(卷二 ) , 学生书局 , 1979 年 , 第 358 页。

〔74〕 鲁迅 :《汉文学史纲要》,人民文学出版社 , 1973 年 ,第 38 页。

〔75〕 �林丽雪 :《王充》,台北 , 东大图书公司 , 1991 年 , 第 125、123 页。

〔76〕 �张纯、王晓波 :《韩非思想的历史研究》,中华书局 , 1986 年 ,第 249 页。

〔77〕 �傅乐成 :《汉法和汉儒》,《汉唐史论集》, 联经出版事业公司 , 1977 年 ,

第 62 页。

〔78〕 �丁光勋 :《论西汉经济之溃决———“汉室基祸之始”不自元帝》,《秦汉史
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论丛》第四辑 ,西北大学出版社 , 1989 年。按 , 明儒方孝儒对宣帝也有

个看法 :“宣帝 , 汉室基乱之主 ,苛以为明 , 忍以为断 , 督责以为能。当

斯世也 ,斯民竞知其可畏 , 而不知其所可爱 ,于是高、惠、文、景之泽竭

矣 !”《逊志斋集》卷五 ,“崔萛”。

〔79〕 �顾炎武《日知录》卷十三 ,“两汉风俗”, 花山文艺出版社 , 1990 年 , 第

587 页。

〔80〕 《史记·儒林列传》。

〔81〕 《史记·封禅书》。

〔82〕 《史记·张汤列传》。

〔83〕 苏辙 :《栾城集》卷二十。

〔84〕 �陈亮 :《上孝宗皇帝第三书》,《陈亮集》卷之一。按 ,自明成化以来所刻

《陈龙川文集》,均将“辄败人事”四字改为“以致太平”, 与陈亮原意相

反。邓广铭据宋刊《龙川水心二先生文粹》及明永乐中黄淮杨士奇所

编《历代名臣奏议》卷九二所收此文加以改正 , 见其《陈亮反儒问题辨

析》一文 , 收入《燕园论学集》,北京大学出版社 , 1984 年。

〔85〕 �瞿同祖 :《中国法律和中国社会》, 中华书局 , 1981 年 , 第 306 页。

〔86〕 《史记·陆贾列传》。

〔87〕 《史记·叔孙通列传》。

〔88〕 《史记·平津侯列传》。

〔89〕 何焯 :《义门读书记》卷十八 ,中华书局 , 1987 年 ,第 295 页。

〔90〕 �右扶风为西汉“三辅”之一 ,《汉旧仪》汉武帝所定之丞相辟士“四科”,

其四即为“刚毅多略 ,遭事不惑 ,明足以照奸 ,勇足以决断 ,才任三辅剧

令”。如安作璋所说 :“所谓高第就是经过考核而成绩优异者。成绩优

异的郡守才能入守为三辅长官。”见其《秦汉官制史稿》, 齐鲁书社 ,

1985 年 ,下册 ,第 42 页。

〔91〕 �按《急就篇》之不同版本互有异文 , 此据王国维 :《校松江本急就篇》,

《王国维遗书》, 上海古籍书店 , 1983 年 , 第六册。

〔92〕 �“孝廉、廉吏”原作“孝廉之吏”, 又《后汉书·和帝纪》注引《汉官仪》作

“孝廉吏”, 皆误。此据《太平御览》卷六二八引《汉官仪》校改 , 详见拙

作《察举制度变迁史稿》, 辽宁大学出版社 , 1991 年 ,第 32 - 33 页。

〔93〕 �如《汉书·元帝纪》初元二年诏 :“丞相、御史、中二千石举茂材异等直言
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极谏之士 ,朕将亲览焉。”永光二年诏 :“其令内郡国举茂材异等贤良直

言之士 ,各一人。”

〔94〕 劳干 :《汉代察举制度考》,《历史语言研究所集刊》,第十七本。

〔95〕 �参见《后汉书·和帝纪》注引《汉官仪》所载章帝建初八年十二月己未

诏 ,此诏与光武诏内容略同 ; 以及《和帝纪》所载和帝永元五年诏 :“故

先帝明饬在所 , 令试之以职 , 乃得充选。”

又按 ,章帝己未诏与光武诏内容略同 ,又同出于《汉官仪》,或以此

二诏实为一事 , 而章帝诏书日期具体可征 ,遂疑此诏实为章帝所发 , 而

《续汉书》注误冠以“世祖诏”。在《察举制度变迁史稿》(第 46 页 )中我

对此有所辨析 , 引《北堂书抄》卷七十九“应劭《汉官仪》云 , 汉世祖中

兴甲寅诏书”一语 ,证“世祖诏”同样有“中兴甲寅”之具体日期可征 , 世

祖光武实有其诏。在此又可补一证 , 这就是前引《后汉书·章帝纪》“建

武诏书又曰 : 尧试臣以职 , 不直以言语笔札”一语。这“建武诏书”应该

就是上述“世祖诏”,这段话是对“授试以职”之目的的说明。曹魏时朝

廷对于察举孝廉的标准曾经有过一场讨论 , 或以为当以德行 , 或以为

当以试经 ,王朗则主张“试之以事”。《北堂书抄》卷七十九 :“王朗论考

试孝廉云 : 臣闻‘试可乃已’, 谓试之以事 , 非谓试之以诵而已。”“试可

乃已”语出《尚书·尧典》言尧时“四岳”举鲧治水事 ,伪孔传 :“未明其所

能 ,而据众言可试 ,故遂用之”,孔颖达疏 :“惟鲧一人试之可也 ,试若无

功 ,乃黜退之。”光武帝欲令举孝廉“授试以职”, 故引《尧典》以为证 ; 王

朗“试之以事”的主张同于光武 ,他也承袭了光武对《尧典》的引述。

〔96〕 �参看大庭�?:《论汉代的论功升进》,《简牍研究译丛》,中国社会科学出

版社 , 1987 年 ,第二辑 ;《秦汉法制史研究》,林剑鸣等译 , 上海人民出

版社 , 1991 年 ,第四篇第六章 ,《汉代的因功次晋升》。

〔97〕 �徐天麟 :《东汉会要》卷二十七 , 上海古籍出版社 , 1978 年 , 第 405 页。

〔98〕 �引自杜佑 :《通典》卷十六 ,“选举四”,中华书局 , 1984 年 ,第 91 页。

〔99〕 �刘窸 :《送焦千之序》,《彭城集》卷三十四 ,《丛书集成初编》第一九�七

种 , 第 458 - 459 页。

〔100〕 �参见冷鹏飞 :《两汉太学述论》,北京大学历史系 1985 年硕士论文 , 藏

北京大学图书馆。西汉之由太学射策入仕者 ,有倪宽、终军、萧望之、

匡衡、何武、褚少孙等人。而至东汉 ,“我们从文献记载中收集到 103
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名东汉时期的太学生 , 其中没有发现哪位学生是经由太学考试入仕

的。这说明东汉时期太学生考试制度虽然存在 , 但经由考试入仕的太

学生是很少的。据文献所示 , 许多太学生卒业后的出路是‘归为郡

吏’”。

〔101〕 �可参见谢重光、白文固 :《中国僧官制度史》, 青海人民出版社 , 1990

年。

〔102〕 �下面所做的统计 ,利用了张汉东《论秦汉博士制度》一文的附表。张

文见《秦汉官制史稿》,齐鲁书社 , 1984 年 ,上册。

〔103〕 《盐铁论·能言》。

〔104〕 �应劭 :《风俗通义》佚文。引自王利器 :《风俗通义校注》, 中华书局 ,

1981 年 ,下册 ,第 619 页。

〔105〕 《义门读书记》卷十八 ,第 295 页。

〔106〕 �分见《汉书·张汤传》、《杜周传》附《杜钦传》、《杜周传》、《儒林传》。

按 , 陈直据郑康成《六艺论》谓严彭祖原当姓庄 , 因避汉讳而改。见其

《汉书新证》,天津人民出版社 , 1979 年 ,第 425 页。

〔107〕 《义门读书记》卷二四 ,第 398 - 399 页。

〔108〕 �分见赵翼 :《廿二史札记》卷二 ,“汉布衣将相之局”; 卷四 ,“东汉功臣

多近儒”。王树民 :《廿二史札记校证》, 中华书局 , 1984 年 , 第 36、90

页。

〔109〕 �“三明”都是东汉后期的著名将领。《后汉书·皇甫张段列传》:“赞曰 :

山西多猛 ,‘三明’俪踪 ,戎骖纠结 ,尘斥河潼。”据《传》, 他们都曾教授

经书或治经学。皇甫规曾“以《诗》、《易》教授 , 门徒三百余人 ,积十四

年”;张奂“少游三辅 ,师事太尉朱宠 ,学《欧阳尚书》。初 ,《牟氏章句》

浮辞繁多 , 有四十五万余言 ,奂减为九万言”, 失势后“闭门不出 , 养徒

千人”;段“长乃折节好古学。”

〔110〕 �参看唐长孺 :《东汉末期的大姓名士》,《魏晋南北朝史论拾遗》,中华

书局 , 1983 年。“东汉末年 ,大姓、名士处于左右政局的重要地位 , 他

们在经济上、政治上广泛地控制农村 , 文化上几乎处于垄断地位。东

汉皇朝瓦解后 ,他们是各个割据政权的骨干 ,三国政权的上层统治者

主要也是从老一代到年轻一代的大姓名士中选拔出来的。”

〔111〕 《盐铁论·殊路》。
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〔112〕 �关于汉代儒生、文吏之对立、融合与汉代选官制度之发展变迁的关

系 ,仍请参看拙作 :《察举制度变迁史稿》,在那本书中有更详细的叙

述和分析。

〔113〕 程端礼 :《儒吏说》,《畏斋集》卷六 ,《四明丛书》。

〔114〕 �《艺文类聚》卷五十二引 , 上海古籍出版社 , 1965 年 , 上册 , 第 939 -

940 页。
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第十一章  结论与推论       

●全书的结论

●初步的推论

●几点余论

至此 , 我们已经完成了全书的主要叙述。

这个叙述 ,始于周代封建士大夫阶层的出现 , 而

终于帝国官僚士大夫形态的初步定型。周政、

秦政、汉政、新政的政治文化演进过程中学士与

文吏这两个群体的分合关系 , 构成了贯穿其间

的中心线索 ;这个复杂变迁过程的结局 , 则是经

过“礼治”与“法治”的对立与渗透而演生了一种

独特的政治文化模式———士大夫政治。我们的

叙述止于东汉 , 这并不就意味着在此之后帝国

体制就是一成不变的了 ;但是也可以相信 , 在经

历了两汉四百年的发展之后 , 士大夫政治已大

致地确定了其最基本的形态。对士大夫政治演

生之因果的有关解释 , 已经散见于全书的有关

各章了 ;在这全书的最后部分 , 我们不避重复而

再加总结 , 并且还将由此出发做一点尝试性推

论。
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第一节  全书的结论

在本书的发端之处提出了这一问题 : 中华帝国的官僚政治以

学者 ( 文人 )作为官员的主要来源 , 这种特殊类型的官员构成了一

个被称为“士大夫”的社会阶层。“士、农、工、商”这种表述 , 集中地

反映了中国古代社会结构的特征性 ;民间学士“学优而仕”, 通过科

举制度进入帝国政府成为文人官僚 , 由此而形成的士大夫阶层与

“士大夫政治”,构成了中国古代官僚政治的一个非常特别的方面。

对于来自不同历史背景的学人 , 由这种文人兼为官僚的独特角色

所构成的官僚政治 ,其在社会分化视角中所呈现的特征 , 曾引起了

他们的特别注意 , 因为在他们自己的历史传统中所出现的官僚制

度 ,是面貌大异的。这也就意味着 , 士大夫政治是中国古代社会非

常富于特征性的现象。它是了解这个社会历史的重要线索之一。

对传统中国的士大夫阶层和士大夫政治 , 中外学界以往的研

究已颇有成就。而本书为自己确定的是一个相当有限的任务 , 这

就是向较早的时代去追溯士大夫政治在中国古代社会得以演生的

政治文化动因。中国古代历史进程所表现出的可观的连续性 , 也

加强了这种考察的意义———士大夫政治是一种独特历史传统连续

演进的产物 ,其间有众多的因素彼此环环相扣 , 并在不同阶段不断

地发生着变迁 ;我们通过一个个发展环节向前追溯 , 可以发现在中

国古代早期的政治文化传统之中 ,就存在着后来士大夫政治得以

演生的“文化基因”了。这种“文化基因”的来源 , 它对理想治国者

的设计以及由此体现出来的对社会分化现象的特殊态度、安排和

处理 ,它对士大夫政治演生过程的各个阶段的导向、制约和影响 ,

就构成了本书叙述的中心线索。这就意味着 , 我们所讨论的实际

是一种政治文化模式的演生及其因果 ;而社会分化的程度和形态 ,

则是我们观察有关事项的中心视角。

964第十一章  结论与推论



我们的叙述从对“士”的历史追溯开始。“士”这个古老称谓的

初义很可能就是成年男子 , 亦即拥有完整权利和义务的氏族成年

男性成员。经过一个近乎今人所谓社会分层的过程 ,“士”以及“大

夫”又逐渐成了贵族官员之称。号称“百辟卿士”、“庶常吉士”的大

小首领及其亲族 ,发展成了一个拥有特权的阶级。这个阶级可以

总名为“士”,甚至也不妨就径称为“士大夫”———封建贵族士大夫。

他们与帝国时代的官僚士大夫处于相近的层次。由于中国古代社

会发展的连续性 ,我们相信封建士大夫的政治文化特质 , 对后世帝

国官僚士大夫的演生及其特征发生了重大影响。

周代的这个“士”或“士大夫”阶级的政治文化特征 , 就本书的

论题而言 ,其中有如下几点特别值得注意。一个特征是由此期发

达的封建宗法制度所赋予的 ,如前所述 , 士大夫阶级是一个贵族阶

级。封建制与宗法制的结合 , 不仅使士与大夫的政治身份依赖于

宗法身份 , 而且还发展出了一种治家与治国融为一体的政治形态

和深厚传统。另一个特征 ,是士或士大夫构成了官员阶级 , 他们是

封建国家的国务政事的承担者。这个国家的“分官设职”之架构 ,

业已显现了后世得以发展出专制官僚制度的诸多因素。潜在的官

僚制因素与基于亲缘关系的宗法制度在此期的并存与交融 , 可以

说是中国古代早期国家形态最令人惊异的特色之一。最后但绝不

是最不重要的 ,则在于封建士大夫还是一个拥有文化教养的阶级 ,

他们又是这个文明古国中发展出来的礼乐诗书传统的主要传承

者。这种文化具有宗教的意义 ,但又决不仅仅如此 ; 它还包含着处

理政务的知识技能 , 但也决不仅仅如此。“教化”一词指示了这种

文化的独特性质。封建士大夫被称之为“君子”,“君子”逐渐成了

一个兼有身份和道艺双重意味的特别称谓 , 相对于“小人”而言 ,

“君子”在宗法等级、政治等级和文化等级中都处于中心地位。在

中国古语之中 ,“士”这个称谓恰恰也兼有担任政事者和拥有道艺

者的双重意味。
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封建士大夫阶级的如上特征 , 表明它是一种独特的社会分化

产物。一方面 ,士大夫承担了政事和文化 , 这已经表现了一定程度

的功能分化了 ;然而在另一方面 , 亲缘系统、政治系统和文化系统

在这里又是高度混溶的。中国古代早期“氏族纽带”在国家政制中

的保存 ,早已引起了学人的特别注意 ; 我们推测上述的那种功能混

溶性 ,就与中国古代国家形成过程中“族”之因素的特殊作用有关 ,

因为氏族是最具原生性的人类社会单位 ,其中 , 亲缘关系表现为最

具功能弥散性的人际关系。“族”之因素束缚着政治、法律、经济、

文化、宗教、道德、家族和个体人生等等 , 延缓了它们分化为不同人

类活动领域的进程。但是这种富于功能混溶性的政治体制和富于

角色弥散性的君子阶级的存在 , 却并不就意味着相应的政治文化

始终如一的原始性。中华民族的先民们既不缺乏政治智慧 , 也不

缺乏文化创造力。在漫长的宗法封建时代 , 文明依然随着时间的

流逝而不断地发展和发达。其间 ,政治体制的混溶性、政治角色的

弥散性 ,反而由于文明的推进而升华了 ; 在由士大夫阶级所支持的

那种体制之中 ,反而演生出一种相对于其分化程度而言 , 是相当精

致、相当丰厚的独特的政治文化传统。

这种独特的政治文化形态或传统 , 我们概之为“礼”。“礼”或

“礼治”,是任何熟悉中国古代政治史的学者都不会生疏的概念。

一方面它与“法”或“法治”是相对的 ; 而另一方面 , 诸如古人“礼从

俗 ,政从上”、“乡有俗 , 国有法”之类阐说 , 则提示了它的另一极是

“俗”, 即原生性的、不分化的乡区习俗。“礼”最初关涉于“事神人

之事”,但也如学者所言 , 总体说来它是由原始社会的习俗仪节逐

步演化而来的。在社会分化这个特定视角之中 , 我们把“礼”认定

为一种处于“俗”、“法”之间的政治文化形态。“礼”已表现为封建

国家的政治制度、经国之纲纪 , 但是由于其“从俗”的来源 , 它依然

保存以致升华了“俗”之功能弥散的性质。“礼”显示出无所不包的

性质 ,统摄了社会各个领域 , 从法度政制直到冠、婚、丧、祭之民间
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礼俗 ,大抵都被纳入了“礼”中。“礼”被认为是依人性、缘人情而

制 ,渗透了和充盈着情感因素 , 并诉诸于许多原生性的功能方式 ,

例如各种礼乐仪节发挥功能时所依赖的象征、隐喻、联想、引申以

及它所欲唤起的庄严、优雅、亲近或愉悦之感。“礼”不仅是具体的

仪节 ,同时也被认为是行事的规范 , 仪节所体现出的政治原则和道

德价值 , 与仪节并不泾渭两分 , 而是一而二、二而一的关系。礼乐

又是人文的结晶 ,诗书礼乐的练达构成了文化教养的主要内容 , 由

之从“礼”发展出了“礼教”,它的贯彻特别要依赖于“教化”, 而不是

纯粹政治性的法律强制。由于“礼”的充分贯彻本身就意味着各种

制度、活动和角色业已达至完美境界 , 所以“礼治”还不仅仅是个作

为手段的东西 , 它本身就构成了作为社会理想的目的。知“礼”者

则为“君子”,所谓“君子勤礼 ,小人尽力”。“君子”这种既与小人分

化开来、又极富弥散性的社会角色 , 是“礼治”赖以运作的中心角

色。

“礼”的基本精神是“尊尊、亲亲、贤贤”。“尊尊”主要是政统的

原则 ,其中各种规范表现为“君道”, 其相应的角色有君臣吏民 ;“亲

亲”主要是亲统的原则 , 其中各种规范统摄于“父道”, 其相应的角

色有父兄子弟 ;“贤贤”主要是道统的原则 , 其中各种规范归结为

“师道”, 其相应的角色有贤人学士。因“尊尊”而尚“义”、尚“忠”,

因“亲亲”而尚“仁”、尚“孝”, 因“贤贤”而尚“德”尚“能”。中国自古

就生发出了对“君、父、师”的特别尊崇 , 这正是“尊尊、亲亲、贤贤”

之义对主导社会角色的确认。如果对“礼”在社会分化视角中呈现

出的功能弥散性质进一步加以解析的话 ,那么就可以说 ,“礼”之精

义 ,就在于“尊尊、亲亲、贤贤”的三位一体 , 政统、亲统、道统的相异

相维 , 君道、父道、师道的互补互渗 ; 相应地 ,“君子”这种特殊社会

角色则是尊者、亲者、贤者或君、父、师的三位一体。“君子”的义务

不仅是作为统治者而施治 ,而且还要“为民父母”以施爱 , 为民师表

以施教。换言之 ,“礼治”形态与“君子”角色之间存在着内在的相
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关性 ,在封建士大夫所承担的“礼治”之中 , 业已孕育出了“君子治

国”的贤人政治理想 , 这一点在后来就成了帝国时代士大夫政治的

基石。因此我们相信 , 在“周政”之中———在封建士大夫及其所承

担的“礼治”之中 , 就已经存在着士大夫政治赖以演生的“文化基

因”了。

今人所谓政治系统、亲缘系统和文教系统 , 在“礼治”中以一种

颇为精致的形态互相混溶、互相渗透起来 , 并且取得了一种“泛化”

或“拟化”的相互关系 , 例如拟君为父、拟官为师 ; 正是由于这种互

渗和拟化关系的存在 , 我们所说的政统、亲统和道统 , 并不就恰好

等同于今之所谓政治系统、亲缘系统和文教系统 , 而且其间的差

异 ,恰好就反映了中国古代政治文化的独特性。古人特别强调

“礼”的独特功能和基本精神在于“和”。“和”之进一步阐释是“和

而不同”, 这一理念首先承认了万事万物之分化的实然性和必要

性 ,但是其所致力寻求的 , 却是在已分化要素之间建立一种相异相

维、互渗互补的和谐关系 , 而不是去极意推进分化。古人经常用五

色、五声、五味、五行之间的关系来比拟与表达“和”之精神 ; 而在社

会政治层面 , 这一理念则曲折地还原为和深深地贯注于“礼治”秩

序与“君子”角色的设计之中 , 并构成了它们的形而上基础。围绕

于此 ,儒家发展出了一整套精致的理论。例如 ,“礼”被进而区分为

“礼”和“乐”这两个方面 ,一主“别”而一主“和”, 它们分别对应着尊

与亲、敬与爱、义与仁、外与内、动与静、阴与阳、地与天。这种“和

而不同”,颇不同于积极推进分化、保障要素专门性前提之下的制

衡性整合 ,后者是能够沟通近代性的处理 , 我们姑且称之为“机器

式整合”; 而前者却是一种“互渗式整合”,在此 , 已分化要素之间不

是清晰划分开来的。这种“互渗”的意义 ,可以在拟君为父、拟官为

师的拟化机制 ,或者“仁”与“义”、“忠”与“孝”、“德”与“能”之间的

相互渗透关系中 ,得到相当充分的理解。在理想治国角色的认定

方面 ,它就集中体现于“君子不器”的理念之中了 :“不官 , 不拘一职
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之任也 ;不器 , 无施而不可也。”这种非专门化而极富功能混溶性的

角色 ,被认为是“体无不具”、“用无不周”、“不器而为诸器本”的。

春秋末年和战国之际 , 文明的发展造成了社会的剧烈分化和

复杂化 ,周代特定形态的“礼治”秩序不能维持 , 遂有“礼崩乐坏”之

局。战国变法运动的实质 ,我们理解为一个专制官僚制化运动 ; 随

着这一运动 , 一种更分化的政治形态———“法治”生发出来了。

“法”不只是“刑”,它也可以理解为专制官僚政治的理性行政原则

和规范。在法家的阐释中 ,“法治”立足于以科层形式分配权威、职

能和资源的中央专制集权体制 , 以非人格化、程序化、具有可计算

性并服从于功利目的的系统成文法规作为行政依据。在此它就与

“礼治”划开了界限。“法治”是一种纯粹的政治秩序 , 它由国家来

宰制社会及其传统礼俗 ; 而“礼治”则是一种把政治秩序、亲缘秩

序、文化秩序等等融为一体的更具弥散性的理想文化秩序 , 其中传

习、礼仪和法制仍是混溶一起而不甚分别的。“法治”并非凭空而

生 ,它是由“礼治”之中的政统吏道因素充分分化而来的。当各国

礼制日益形式化、程序化、系统化 , 并日益服从于纯政治性的考虑

和服务于纯功利性目的之时 ,所谓“法”、“律”也就将从中脱胎而出

了。学人谓汉家之“礼”多在律中 ,这正是战国秦汉间政统吏道之

分化过程的产物。相对于“礼治”之三统相维 ,“法治”是独尚“尊

尊”、独崇吏道的。相应地 , 在行政角色方面法家独尊文法能吏。

“礼治”所推崇的君子贤人之“贤”, 是兼“德”、“能”而言的 ; 而基于

一种颇富分化意识的考虑 , 法家公然声称要弃“德”取“能”———由

“明法”训练而来的行政之能。在这个时期 ,“文吏”这种角色的分

立、他们对昔日贵族“君子”的取代 , 也正是政统分化的主要线索之

一。

与之同时 ,另一个重大分化也在日益推进 , 这就是专门化的知

识文化角色和群体———“学士”的分立。随着文明的积累 , 当思想

层面上人们对人、社会、自然和宇宙的认识逐渐达到了系统化理论
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性的认识之时 , 社会层面上相应的角色分化就是不可避免的了。

自孔门自立于民间始 ,直到战国时期的“百家争鸣”, 学士们的义理

研讨、师徒授受活动以及他们的灿烂文化成就 , 都是其角色分化程

度的鲜明标志。官学衰微之余 ,师道自立于民间 , 并构成了与政统

分立的道统。在文吏和学士群体分别得到充分分化的时候 , 尊、

亲、贤就大大地丧失了“礼治”时代它们所具有的那种高度一致性 ,

居位者不必是贵族 ,贵族未必有道艺 , 有道艺者非必居位。“周政”

的封建“礼治”瓦解了 ,政统、亲统和道统有一分为三之势。较之宗

法封建时代 ,政治活动和文化活动都大为精致化、复杂化了 , 相对

更分化、更纯粹的形态为之提供了充分发展的更大空间。在这个

时候 ,封建士大夫“君子”阶级 , 当然也就因分立的文吏和学士的出

现 ,而衰微了。

但另一方面 ,“礼治”的崩坏 , 却又并不意味着它没有留下任何

痕迹就退出了历史舞台。在漫长历史中所形成的深厚而精致的

“礼治”传统 ,作为一种既存的文化因素 , 依然深刻地影响着此后社

会分化的形态和方向。在某种意义上说 ,这种影响不妨以如下方

式加以表述 :“三统”的分化导致封建“礼治”的崩解 , 但是这种分化

的推进方向 ,又深受“三统”的约束。政统的分化采取了“君道”或

“吏道”的形态 ,就是说 , 分化的结果是发达的君主专制与官僚制度

的演生 , 而这二者原本就是以萌芽形态存在于“礼治”之中的。

“君、臣、吏、民”依然是社会关系的基本表述 , 自主的司法、立法和

政治斗争通道很少分化 , 法律职业和官僚职业大致就是一事。道

统的分化则采取了“师道”的形态 , 此“师”不仅指涉传道授业之

“师”,而且还意味着“帝王之师”。尽管学士的致思方向家别人异 ,

但是在整体上 ,这个群体依然把入仕参政治国平天下视作天职 , 并

使“治国之道”成了“道”的主要内容。与之同时 , 当吏道和师道都

相当分化了的时候 ,广大乡土社区并未脱离低下的分化水平 , 在村

社邑里的聚落共同体中 , 原生的“亲亲”关系、礼俗的支配力量和
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“父老”的纲纪地位 ,依然是社区生活的基本维系。

进一步说 ,在“大传统”的政治文化观念之中 , 吏道、父道、师道

或“尊尊、亲亲、贤贤”的三分法 ,依然是诸子立说论世的基本框架 ,

尽管他们的取舍各有不同。即使着意推进变革者如法家 , 也依然

是以上世亲亲、中世尚贤、下世尊官这种三分模式描述历史进程 ,

来申明其“尊官”之旨的。而儒家如孟子 , 则力申对“爵、齿、德”三

者 ,不得“有其一而慢其二”, 以与法家代表的那种倾向对抗。儒家

是“礼治”的传承者。在政治领域中发生了“礼崩乐坏”的时候 , 在

思想领域中“礼治”学说反而由于儒家的不懈阐发而变得更为精

致、系统和丰满了。同样值得注意的 , 是以荀子为代表的兼综

“礼”、“法”的取向。荀子学说的意义在于 , 他是立足于三统业已大

为分化的现实 , 而寻求重新建立三统之间相异相维的协调关系。

这特别体现在他所设计的“士大夫—官人百吏”模式之中 , 这一模

式成为帝国时代士大夫政治之重建的理论先声 ,并且表明 , 把业已

分立的“法”重新纳入于“礼”,并不是不可能的。

战国的社会变革之中 ,三统的分离、特别是政统吏道的独尊构

成了政治变迁的主流。尤其是秦国的固有传统及其军国主义精

神 ,为“法治”的发展提供了丰沃的土壤 , 并使之完成了政治统一和

有效地管理辽阔国土的宏大事业。这个政治成就 , 不能不归功于

“法治”,归功于充分分化的专制军事官僚体制所提供的行政能力

和效率。尽管秦帝国的政制和法制较之后世尚属草创 , 但是在如

下一点上它却特别地体现了极意推进政统分化的趋向 :“明法”构

成了它的行政基础 ,法吏构成了它的行政骨干。“秦政”终止了“周

政”, 战国以来文吏与学士的分化 ,是以文吏政治的全盛和申说“礼

义”之学士的低微地位而告结束的。

但是仅仅依靠军政效率 , 却不足以整合那个拥有特定文化传

统的社会。秦之二世而亡 , 促使汉人去重新思考一种更具适应性

的政治文化体制 ,在此他们就诉诸于传统 , 在分化程度较为低下的
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传统时代所能提供的既存遗产中寻求救治之方。儒道两家都把文

明和分化进程描述为一个由“质”而“文”的进程 , 把现实的弊政解

释为“文”片面趋繁之病态 , 进而申说“反质”或“反朴”主张。道家

在汉初一度占据了主导地位。他们对混沌未分的原生自然状态、

对与之相应的“真人”形象的推崇 ,曲折地化为了现实政治上的“清

静无为”方针 , 和“少文多质”的“长者”角色。但是这对于王朝来

说 ,不过意味着在社会萧条之时 , 既承秦之制、又把庞大专制官僚

机器的转速降至最低而已。当社会逐渐恢复了元气之时 , 这种既

束缚了政治能动性、又束缚了文化能动性的理论 , 当然就将在那个

帝国时代和文明社会中失去其政治指导意义。

儒家就与之不同了。我们用由“俗”而“礼”、由“礼”而“法”来

描述中国古代不同政治文化形态的演进过程。在这一特定视角

中 ,如果说道家之“反质”或“反朴”是直欲反于三统混沌未分的原

生乡俗的话 ,儒家之“反质”则是要反于三统已有所分化、但又处于

相异相维关系之中的“礼治”。汉儒把周秦之弊论定为“文烦”, 亦

即“礼文”趋繁而导致的律文趋繁。但是这个“礼”, 是与“乐”相对

意义上的“礼”, 它只象征着“尊尊”;“反质”则是要以“亲亲”救“尊

尊”, 以“仁朴”救“义节”,以“质爱”救“礼文”。并且汉儒对只有文

法之能的“俗吏”做激烈抨击 , 要求以“轨德立化”的“君子”居位治

国 ,其以“贤贤”救“尊尊”、以“师道”救“吏道”之意亦明明可见。

“反质”最终是通过“过正”的“矫枉”来达到“文质彬彬”, 重建三统

之间互渗互补的“礼治”秩序。

儒家对五经六艺、诗书礼乐的传承 , 使之成为“文学”的代表 ;

其所主张的“尊尊、亲亲、贤贤”之义 , 也深植于那个社会的基本价

值体系之中。较之道家之“反朴”, 儒家“礼治”具有更高的“文”的

程度 ,更利于调动文化能动性 , 以更充分地适应这个号称“贤圣之

所教也 ,仁义之所施也 , 诗书礼乐之所用也”的文明古国 ; 较之法家

之独尊吏道、“有其一而慢其二”, 儒术之以“质”制“文”、以“文”制
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“武”功能 ,也较好地适应了“礼治”传统所影响的三统分立格局 , 而

把更多的社会要素和传统要素容纳于其中。它使充分分化了的专

制官僚体制、充分分化了的知识群体与依然颇不分化的乡土亲缘

社区 ,更为有机地紧密整合起来了。在汉儒的努力之下 , 帝国君主

转而独尊儒术 , 儒生通过明经入仕之途而源源进入朝廷而与文吏

并立。又一个重大变迁———从“秦政”到“汉政”的变迁 , 便因而发

生了。使各个群体、阶层的权利、义务、责任和利益之分配合于“仁

义”的最高道义原则 , 臣民、特别是士人用以纠矫失误、制约君主的

规谏活动 ,通过文教手段“缀万民之心”的礼乐教化 , 以及据信是足

能同时承担道义、规谏和教化之君子贤人的治国资格 , 得到了王朝

的承认 ,并引起了制度层面的诸多变化。

在西汉时代这种变迁尚未定型 , 它还是颇不稳定的。一方面

君主实际奉行的是一种“霸王道杂之”的方针 , 文吏依然是行政的

重要承担者 ; 另一方面 , 儒术之非理性的方面也开始膨胀了。“礼

治”的原生性来源 ,造成了它合理化精神的相对缺乏 , 而这本是一

个庞大帝国的官僚行政必不可少的。儒生传承着“礼治”所蕴涵的

“礼义”, 也传承着古代的仪典礼乐。而且 , 他们将“礼仪”看作是

“礼义”的具象 ,执信特定样式的礼文仪制的兴复就是“天下归仁”

的内容 ,甚至途径。地位在蒸蒸日上、但在角色意识上尚未充分官

僚化的儒生们日益鄙弃“汉家故事”,在西汉后期鼓荡起了以“奉天

法古”来建立理想“乌托邦”太平盛世的情热 , 并导致了王莽篡权及

其大规模变法改制的“新政”,它与“秦政”恰成相形对照的两极。

王莽“新政”昙花一现 , 此后东京之“汉政”实行“经术”和“吏

化”并重的方针。它一方面是对西汉“霸王道杂之”的回归 , 同时又

使“礼”、“法”的结合达到了更为融洽的水平。儒家学说作为帝国

的正统意识形态的地位更加巩固了 , 但是帝国政治同时又是以官

僚制理性行政为其坚实基础的。儒家之“礼治”由此经受了一次重

大的理性洗礼———这个庞大帝国理性行政所给予的洗礼。如学人
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所言 ,东西汉之交是中国古代思想的又一转折点 , 东汉以来儒者遂

少放言高论 ,少对社会政治做根本性的批判。他们的现世感大大

增强了 ,开始正视“法治”在兵刑钱谷、考课铨选中的不可或缺性 ,

以“政卑易行”的态度淡化了“乌托邦”性质的空想 , 并努力把“法

治”的要素融会于“礼治”之中。学者所论的自西汉以来就发生了

的儒法合流 ,我们说到此时才真正地深化了 , 切实地落实到了政治

实践之中。当我们把西汉和东汉末年儒者对社会危机的不同回应

加以比较之时 ,这样一点就充分显示出来了。

这一重大变迁 ,随即就影响到了不同政治角色和群体关系的

层面 ,当然这是就文吏和儒生这两大群体的关系而言的 , 他们分别

是“法治”和“礼治”的代表。从功能分化意义上讲 , 文吏和学士都

是从封建士大夫阶级中脱胎而生的。封建士大夫兼行政功能和文

化功能于一身 , 这是其所承担的“礼治”赖以运作的基本保障。战

国以来 ,行政事务的复杂化催生了专门化的文吏角色 , 文化活动的

复杂化则催生了专门化的学士角色。在经历了秦帝国之文吏政治

阶段之后 ,西汉虽已独尊儒术 , 但这在最初仅仅是造成了文吏和儒

生并立朝廷之局。此时这两个群体之间存在着尖锐的冲突 , 儒生

抨击文吏 ,主要在于其不能“轨德立化”; 而文吏则指责儒生这种文

化角色对政府行政缺乏理解 , 并无“优事理乱”之能。如是优劣长

短之争 ,显然是战国以来社会之角色分化波及于政治论辩的结果。

这个分化既使知识文化角色远离了行政 , 也使兵刑钱谷事务的承

担者失去了昔日“君子”以“礼”调节政治整合社会的功能。进一步

说 ,这种冲突 , 是儒家与法家、“礼治”和“法治”、王道和霸道之间长

期矛盾在新时期的继续和发展。

但是这一冲突 ,最终却是沿着另一方向得到解决的。这两个

群体在不断冲突的同时 ,还存在着一个二者日益融合的重大过程。

参政之后的政务和职责压力 , 不能不使儒生被迫或主动地使自身

官僚化 ;逐渐熟悉了王朝行政、精通了文法律令的儒生 ,与日俱增。
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而在另一方面 ,许多文吏也转习经术 , 由此而掌握了儒家义理。东

汉以来 ,随着“礼”、“法”合流的深化 , 文吏和儒生的融合也具有了

更大的深度、广度和速度。此时王朝基于“吏化”方针而在选官制

度上对吏能和治绩的强调 ,对此融合起到了直接的促进作用。当

时学士 ,大抵要在习一家章句后转习律令簿书 , 经书和法律的兼修

并习成为时尚 , 名儒也开始注疏法律 , 甚至有兼以《诗》、《律》教授

者 ,门徒或千人之多。战国以来因社会分化而造成的“执法之吏 ,

不窥先王之典 ;缙绅之儒 , 不通律令之要”的情况 , 复因文吏儒生之

渐趋融合、其间界限日益含混而生发了新的变化 , 并最终以“吏服

训雅 , 儒通文法”之局 , 而宣告两汉四百年这两大群体长期对立的

结束。

自西汉始儒生就源源加入了帝国政权 , 但是我们还不把儒生

参政就视为士大夫政治充分演生的标志 , 因为此时还有一个文吏

群体与之并立朝廷 ,而且后者往往是政务的实际承担者。当儒生

角色尚未充分官僚化的时候 , 他们在帝国政府之中的地位实际仍

然颇不稳定。只有当儒生不仅仅在朝廷上承担着传经、议礼之类

的文化任务 ,而且还适应、熟悉和真正地承担起了政治任务以至吏

治事务 ,并且使儒术得到“法治”的充分洗礼之后 , 我们才能认为上

述演生过程是初步地完成了。儒生与文吏的融合 ,导致了一种“亦

儒亦吏”的角色的产生。这种角色一出现 , 就显示了旺盛不竭的生

命力 ,单纯的文吏遂不能与之抗衡了。汉廷以“明经”、“明法”分途

取士的选官制度 , 最终在曹魏之时让位于“贡士以经学为先”———

此期的经学之士 ,已是充分地官僚化了的 , 并由于这种官僚化而确

立了他们在帝国政治舞台上的牢固地位 ;单纯的文吏 , 则最终演变

成了居于士大夫之下的“胥吏”阶层。

经过战国秦汉如上之复杂政治文化变迁 , 帝国时代的儒生官

僚士大夫阶级 ,以及由其承担的士大夫政治 , 就演生出来了。我们

发现这个阶级 , 与封建时代“士”和“大夫”构成的“君子”阶级具有
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同构性 ,甚至其“士大夫”之名 , 也是由之而来的。用一种简化了的

方式来说 ,封建士大夫兼任了文化和政治功能 , 而帝国时代的士大

夫依然是如此 , 虽然这两种功能在此时都已大为复杂化、专门化

了。进一步说 ,宗法封建士大夫所承担的“礼治”传统 , 由帝国时代

的儒生官僚士大夫加以“创造性转化”, 在新的基础上将之构拟和

重建出来了。中国古代的士大夫政治 ,是经由周政、秦政、汉政、新

政这一系列复杂曲折的政治变迁过程之后 , 而演生出来的。当政

治文化的发展使“礼治”把一度分立的“法治”重新纳入了其统摄约

束之下的时候 ,业已充分分化了的政统、亲统和道统就再度一体化

了。这种政治文化模式认定 ,每一个居身上位者相对于其下属 , 都

同时地拥有官长、兄长、师长这三重身份 , 都同时地具有施治、施

爱、施教这三重义务。“尊尊、亲亲、贤贤”之相济相维 , 吏道、父道、

师道之互渗互补 ,“君、亲、师”之三位一体关系 , 再一次地成为王朝

赖以自我调节与整合社会基本维系 , 并由此而造就了一种特殊类

型的专制官僚政治———士大夫政治 ;“君子治国”之政治理想 ,“士、

农、工、商”之分层概念 , 也就一直维持到了中华帝国的末期。

第二节  初步的推论

在经历了东汉时代之后 ,“礼治”与“法治”、儒生与文吏之合流

具有了更大的深度、广度和速度。在其之后我们便可认为 , 中华帝

国的士大夫政治就由此而奠定了其基本的形态和坚实的基础 , 并

由此而结束了其演生阶段。

这当然也不是说 ,自此围绕士大夫政治模式就没有发生过动

荡摇摆。东汉时代世家大族在社会中逐渐发展起来了 , 并日益地

具有了文化色彩。东汉末年的名士运动使知识文化群体进入了又

一个高峰期 ,累世传经、累世公卿的名士家族 , 在中古时期发展为

士族阶级 , 并导致了门阀政治的鼎盛局面。在门阀政治之下 , 族
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姓、文化和官位再度相对紧密地结合为一体。少数士族门阀世出

名士、世居高位 , 既垄断了文化 ,也垄断了官职 , 专制皇权和官僚政

治因而在一定程度上有衰微不振之势 ,以至有“王与马 ,共天下”之

局。于是在此期 ,“士人”、“士大夫”几乎就成了士族的同义语 , 且

有“士大夫故非天子所命”之说。
〔1〕

如沈约之谓 :“周汉之道 , 以智

役愚 ,台隶参差 , 用成等级 ;魏晋以来 , 以贵役贱 ,士庶之科 , 较然有

辨。”
〔2〕

智愚贵贱在此时具有了更大的一致性 , 其间的社会流动则

大为停滞了。这与春秋时代的封建士大夫的贵族政治相比 , 确实

显示了某种类似性。过分优越的特权使士族可以耽于玄理文义 ,

他们也确实留下了独具特色的思想文化成就。但最终这也使士族

远离了政务 , 日益丧失了军政能力。晋代已有“在职之人 , 官无大

小 ,悉不知法令”之事
〔3〕

; 人称南朝“有学业者 , 多不习世务 ; 习世

务者 , 又无学业”
〔4〕

。士人之“学业”与官僚之“世务”之间显示了

尖锐冲突。将此与汉代儒生文吏之冲突的异同做一比较 , 是很有

趣的。

但是中国社会毕竟已经经历了战国秦汉时代 , 专制官僚政治

业已成为传统 ,士族也不能脱离这一体制而存身。如学人研究所

显示 ,魏晋时代在政治上获得显位者才可能成为士族。
〔5〕

士族政

治主要是就其世代居官而言的 ,而对此入仕特权 , 就是在门阀鼎盛

的南朝也有人视为弊政而提出了批评。
〔6〕

官僚制度的发展此期并

未停滞 ,反而在走向完善。
〔7〕

依田余庆先生的看法 , 真正的门阀政

治只存在于东晋一朝 ,南朝皇权即有复兴之势 , 与之相对应的则是

低级士族、寒人和武将在实际军政事务上的崭露头角。
〔8〕

真正的

转折是在北方发生的。北方少数民族之部族制度及其武力造就了

一个强有力的专制皇权 ,它给一度接受了士族政治的北朝 , 注入了

走出士族政治的蓬勃活力。北魏后期就出现了“世人竞以吏工取

达 ,文学大衰”、“进必吏能 ,升非学艺 , 是使刀笔小用 ,计日而期荣 ;

专经大才 ,甘心于陋巷”
〔9〕

的情况。这在周隋之间就更为明显了 :
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所谓“近代之政 , 先法令而后经术”、“咸取士于刀笔”。
〔10〕

北齐法制

的发达已超过了南朝
〔11〕

。隋源于北朝 , 北朝的特殊历史条件 , 使

之也经历了一个与秦类似的、经由军国主义的官僚制化道路 , 并由

此完成了对南朝的统一。周隋之际的政治变动与秦政对周政的取

代多少有其可比之处 ,其君主在倚重法制以及独断、奢侈上都是相

似的。但另一方面 ,秦、隋所处的社会条件则已颇为不同。北朝至

隋的法制化倾向清洗了士族政治的弊端 ,但秦式的纯粹文吏政治 ,

也早已失去了在中国社会中的立足基础。随着士族的衰微和社会

流动的活跃 ,科举制度破土而出 , 它标志着经历了政治文化形态的

动荡摇摆之后 ,士大夫官僚政治仍然是演进的最终定局 , 并且发展

到更成熟的形态。此后 ,除了元帝国的情况比较特殊 , 其时吏胥显

贵而儒生较为低微之外 , 士大夫政治一直是帝国政治文化的基本

模式 ,它的各种发展 , 大致说都不出这个框架之外。

“失之毫厘 , 差之千里”这类习语提示我们 , 事物在发端阶段的

微小差异可能会在后来导致重大不同。中国社会在历史早期形成

的“礼治”政治文化传统 , 最终对此后的政治发展造成了重大影响

———它作为“文化基因”和政治传统 ,在帝国时代深刻地影响了专

制官僚政治的形态 , 使之表现为士大夫政治。“礼治”精神生发于

历史早期较小、较不分化、较具原生性 ,且家、国尚不甚分的政治秩

序之中 ,然而直到明清这样统治着辽阔国土和巨大人口的时代 , 它

依然显示着活力。从某个角度来看 , 儒生—官僚或文人—官僚的

角色是缺乏分化的 ;但是从另外一个意义上说它又是相当分化的 :

士大夫本身份化为一个特殊阶层 ,他们承担的政治事务和文化事

务都是高度复杂的。在此我们就看到了“礼治”的巨大适应性。在

战国秦汉之间社会的生活条件和分化程度都已大大改变了之后 ,

来源于较低社会分化状态的“礼治”经过复杂的自我调整和发展 ,

却终于适应了一个更复杂的文明 ,并成为其政治社会秩序的支配

因素之一。
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我们把“礼治”的精义解析为“三统”之间的相异相维 , 其理念

基础则是“和而不同”。“不同”意味着承认万事万物的既成分化和

差异 ,“和”则是要求对这种分化做互渗互补的独特处理。诸多要

素之“异”并不导向于“分”,其专门性的界限不是截然划开的 , 而是

在一种精致的“拟化”处理中互相渗透起来 , 由此而形成一种相异

相离又相济相维的关系。本来就具有无所不包性质的“礼”, 因而

就具有了容纳要素间更大分化的涵摄力。

“礼”、“法”关系的复杂变迁 , 就显示了“礼治”适应于更复杂社

会的潜力。“周政”之“礼治”秩序本是落实于一整套具体的仪文典

制之中的 ,在战国以来 , 这些保留了原生色彩的礼制无疑已经大大

地丧失了以旧日方式发挥功能的基础 , 不得不让位于“法治”。但

是 ,“礼”是一个复杂的复合物 , 它在不同视角和层面中呈现为不尽

相同的东西 ,例如礼义、礼仪、礼乐等等。此后“礼治”复兴时它的

各个方面所发生的变迁 ,是非常有意思的。

正如学者所言 ,秦律大抵本于法家精神 , 而此后则逐渐发生了

一个“中国法律之儒家化”的过程。
〔12〕

自汉就逐渐生发了使法、礼

相应的呼吁。东汉以法律传家的陈宠有如是之请 :“宜令三公廷尉

平定律令 ,应经合义者 , 可使大辟二百 ,而耐罪赎罪二千八百 , 并为

三千 ,悉删除其余 , 令与礼相应。”
〔13〕

这个过程至唐而定型化了 , 所

谓“论者谓唐律一准乎礼 , 以为出入得古今之平”
 14
。通过这一过

程 ,“中国古代法制制度以儒家思想为指导 , 构成了富有特色的中

华法律体系”。
〔15〕

对之学人的考察已颇深入 , 无庸赘论。在此要指

出的主要是这样一点 :“礼”之入“律”, 主要是就“礼”之“礼义”方面

而言的 ,也就是把“礼治”的纲常名教原则贯注于法律之中 ; 但是在

“礼仪”即“礼”之典制节文方面 ,情况则复杂得多了。

程树德谓 :“汉沿秦制 , 顾其时去古未远 , 礼与律之别 , 犹不甚

严。《礼乐志》叔孙通所撰礼仪与律同录藏于理官。《说文》引汉律

祠宗庙丹书告 ,《和帝纪》注引汉律春曰朝秋曰请 , 是可证朝觐宗庙
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之仪 ,吉凶丧祭之典 , 后世以之入礼者 ,而汉时则多属律也。”
〔16〕

战

国秦汉之间先已有了一个以“礼”入“律”的过程 , 但是这一过程的

性质 ,却是在法家“当时而立法 ,因事而制礼”精神指导下的“礼”之

法制化。当“朝觐宗庙之仪 , 吉凶丧祭之典”等等典制节文取得了

法制性质的时候 , 就大大丧失了儒家所赋予它们的作为“礼义”具

象的意识形态意义。如果说战国至汉初的“礼”之入律意味着

“礼”、“法”之分化的话 ,“独尊儒术”之后的以“礼”入律则意味着二

者的重新合流 ; 但是这已是一种立足于分化基础之上的更协调的

合流了。自汉以后 ,“律”一方面逐渐被纳入了“礼义”原则指导之

下 ,另一方面它与“礼仪”却又日益分途。如章太炎之言 :“汉律非

专刑书 ,盖与《周官》、《礼经》相邻”,“周世书籍既广 , 六典举其凡

目 ,礼与刑书次之 , 而通号以‘周礼’。汉世乃一切箸之于律。后世

复以官制仪法与律分治 , 故晋有《新定仪注》、《百官阶次》诸书 , 而

诸书仪杂礼 ,公私间作。讫唐 , 有《六典》、《开元礼》。由是律始专

为刑书 , 不统宪典之纲矣”
〔17〕

。《北周律》中有礼典 , 程树德《九朝

律考》谓其“今古杂糅 , 礼、律凌乱 , 无足道者”, 而《隋律》之制定也

不以周律为本。礼、律杂糅 , 已被视为一种粗疏落后的形态了。在

法规方面 ,“律”的功能被确定为“正刑定罪”,而且律、令、格、式等

等逐渐也有了明确区分 ;至于礼节仪文 , 王朝另制礼典 ,如《大唐开

元礼》、《政和五礼新仪》、《大明集礼》、《大清通礼》等等 ;再加上《六

典》、《会典》之类 ,它们在帝国政治中各自发挥着不同功能 , 以满足

王朝在礼仪、官制、刑律等等不同方面对各类典章的需要。在“以

礼入律”的同时 , 明明又有一个“礼、律分途”的过程。

“礼”、“律”之间这种复杂的变迁关系 , 从一个重要的侧面反映

了在帝国时代“礼治”和“法治”之间分合调适的复杂关系和过程。

一方面 ,“律”与“礼”之间有了明确的划分。“律”之限定于刑律 , 这

是政治规范之分化与合理化的表现 ,如杜预之言 :“法者 , 盖绳墨之

断例 , 非穷理尽性之书也。”
〔18〕

西方人有称赞《大清律》者 , 言其并
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无文饰夸张 ,简洁清晰 , 充满极能实用的判断并饶有西欧法律的精

神。
〔19〕

在另一方面 ,“律”确确实实又在维护着“礼”所确定的政治

原则。例如 ,刑律中列为不赦的“十恶”, 对侵害君主与父母者处以

极刑 ,这就是“礼”之“尊尊”、“亲亲”之义的法律保证。“八议”中有

“议贤”, 又唐律规定 , 学生杀死业师属于“不义”, 在“不赦”之

列
〔20〕

, 直到清律中学生杀死业师仍列于“十恶”
〔21〕

, 这些都从正面

保证了“君子”特权和“师道”尊严 , 当然又是基于“贤贤”之义的。

“八议”之制当然是“礼治”而不是“法治”的产物 , 然而很有趣的还

在于王世杰指出的如下情况 :此制“自唐以降历朝刑法典莫不予以

保存 ;清代历届刑律亦莫不保有此制 ; 实则《大清会典》早经声明八

议之条不可为训 ,虽仍其文 , 实未尝行 ; 而雍正六年且有明谕申述

此意”
〔22〕

。“八议”多“未尝行”而又历代刑律“仍其文”, 其对“礼”、

“法”关系的处理极具匠心 , 既确认了“礼”的指导地位又照顾到了

“律”的专门性 ,颇能收“以无用而当其大用”之效。王朝典章之如

上分合变迁 , 特别集中地反映了在帝国时代“礼治”是如何与“法

治”相互调适的 , 这种调适使二者最终获得了相当精致的分工和互

渗关系———“和而不同”的关系。

所谓“礼乐”的变迁亦相类似。《新唐书·礼乐志》谓自秦以后 ,

“其朝夕从事 , 则以簿书、狱讼、兵食为急 , 曰‘此为政也 , 所以治

民。’至于三代礼乐 ,具其名物而藏于有司 , 时出而用之郊庙、朝廷 ,

曰 :‘此为礼也 ,所以教民。’此所谓治出于二 , 而礼乐为虚名。”但仍

有一点为其所未及深论 ,这就是在“礼之数”发生了如上变迁之时 ,

“礼之义”的方面 ,却因而更牢固地确立了意识形态上的正统地位。

唐初有一次关于“乐”的有趣讨论。唐太宗问曰 :“礼乐之作 , 是圣

人缘物设教 ,以为撙节 , 治政善恶 , 岂此之由 ?”杜淹答以“前代兴

亡 ,实由于乐”,而魏征进曰 :“古人称 , 礼云礼云 , 玉帛云乎哉 ! 乐

云乐云 , 钟鼓云乎哉 ! 乐在人和 , 不由音调。”太宗然之。
〔23〕

“治政

善恶”是“不由音调”的———不在于“乐”之“数”的方面 ( 作为乐歌的

684 士大夫政治演生史稿



方面 ) ;同时“乐”之“义”是“人和”, 这仍然是王朝理当奉行的政治

原则。无独有偶 , 明太祖时也有过类似的论调 :“起居注熊鼎曰 :

‘八音 ,石声最难和 , 故书曰 : 于予击石 , 百兽率舞。’太祖曰 :‘乐以

人声为主 ,人声和 , 即八音谐矣。’鼎曰 :‘乐不外求 , 在于君心。君

心和 , 则天地之气亦和。天地之气和 , 则乐无不和。’太祖深然

之。”
〔24〕

“礼治”秩序的功能弥散性在政治角色方面体现为“君子”人

格 ,他们本来也是一种富于弥散性的角色———“君子不器”, 并因此

在战国变法后让位于更具专门性的文吏了。《隋书·刘炫传》记牛

弘问 :“案《周礼》士多而府、史少 , 今令史百倍于前 ,判官减则不济 ,

其故何也 ?”刘炫答曰 :“古人委任责成 , 岁终考其殿最 , 案不重校 ,

文不繁悉 ,府、史之任 , 掌要目而已。今之文簿 , 恒虑覆治 , 锻炼若

其不密 ,万里追证百年旧案。故谚云 :‘老吏抱案死。’古今不同 , 若

此之相悬也。事繁政弊 , 职此之由。”周代政务及文档制度原始粗

疏 ,故类似于专业文官的角色远少于后世 , 而以“君子守礼”为治国

之本 ;秦汉隋唐以来的帝国体制 , 则已不能不任用大量专业吏员来

承担政务了。

但是“礼治”所追求的“君子”政治 , 却也在汉代以来经过复杂

的自我调适 ,而逐渐地与专业吏员体制相适应了。汉政之以德行、

经术、法律、政事分科取士 , 儒生、文吏分途选举 , 一取其“轨德立

化”, 一取其“优事理乱”,这就是一种对策。察举制以“孝廉”选官 ,

是基于“以德取人”的“礼治”精神 ;但东汉矫王莽“新政”之弊 , 课孝

廉以吏能功次 ,“以能取人”之法大大推动了儒生与文吏的融合。

经过儒生的充分官僚化 ,“君子”角色就真正地承担起了帝国政务。

东汉顺帝时孝廉察举实行了“诸生试家法 , 文吏课笺奏”的制度 , 选

官程序的重点转移到“以文取人”的考试之上来了。这一发展经魏

晋南北朝而积累到了隋唐 ,就演变成为科举制度。较之汉代以推

荐为中心的察举之法 ,日益严密复杂化的科举制 , 标志着中国古代
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文官制度的更高发展水平。科举在考试选官方式上适应了官僚制

度的进一步分化和复杂化 ;在考试内容上科举以诗赋八股取士 , 则

在古今中外都受到了批评。但是它的出现却也不是没有理由的。

使考试内容多少适合于知识群体的文化兴趣和知识结构 ( 这种兴

趣和结构是王朝能够给予影响但不能完全左右的 ) , 更有利于吸引

其成员大量流向和加入政权 , 从而将这个分立的群体与政权更紧

密地整合起来。且考试内容中也有策论等以考察士人对国务的理

解 ,尤其是所要求的经典阐发构成了维系儒术正统地位的极重要

手段。即使是考试的美文要求也有其独特功效 , 因为官僚文人的

高级文化教养 ,能够赋予这个体制一种独特的文化感召力
〔25〕

, 单

纯的文吏则远不能够提供这种“卡里斯马”。在教育低下的古代社

会 ,读写能力毕竟是一种宝贵的资源 , 而且经过系统文化学习者一

般地总是具有较高智力 , 大部分士人在入仕前就意识到了未来的

治国任务 ,预先调整了自己的取向和行为 , 入仕后则有一整套考课

奖惩迁黜机制 ,将之有效地纳入到官僚行政秩序中去。换言之 , 科

举时代的帝国政权也有用以保证官员吏能的手段 , 虽然这没有直

接地体现在考试录用环节之上。固然察举制度的许多优点科举制

未能继承下来 ,但是较之因“以德取人”精神而产生的察举制 , 科举

时代通过不同环节对官员“德”、“能”、“文”之考核做了新的安排 ,

这同时适应了知识群体和官僚制度之新的分化和发展。
〔26〕

士大夫阶层构成了维系政治文化模式的骨干 ; 其因文人—官

僚二重角色的功能弥散性而损失的行政效率 , 则有居身其下的一

个胥吏阶层构成了补偿。胥吏是承担具体技术性行政事务的骨

干。士大夫—胥吏的体制架构 , 是中国古代官僚政治之独特性的

又一突出反映。汉代之时儒生、文吏并立朝廷 , 二者融合为“亦儒

亦吏”的士大夫之后 , 单纯的文吏遂逐渐降为士大夫之下的一个特

别层次了。马端临论述“后世儒与吏判为二途”曰 :
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  H  按成周之制 ,元士以上 , 命官也 ; 府史胥徒 , 庶人之在官者也。⋯⋯

秦弃儒崇吏 ,西都因之 , 萧、曹以刀笔吏佐命为元勋。故终西都之世 , 公

卿多出胥吏 ,而儒雅贤厚之人 , 亦多借径于吏以发身。其时儒与吏未甚

分别 ,故以博士弟子之明经者补太守卒史 , 而不以为恧。元、成以来 , 至

东汉之初 ,流品渐分 ,儒渐鄙吏。故以孝廉补尚书郎令史而深以为耻 , 盖

亦习俗使然。
〔2 7〕

马氏“其时儒与吏未甚区别”之言 , 是就儒者“亦多借径于吏以发

身”来说的。而汉代孝廉察举行“诸生试家法 , 文吏课笺奏”之法 ,

在此就不可谓“儒与吏未甚分别”了。

曹魏察举演变为“贡士以经学为先”,单纯的文吏在选官中大

大丧失了旧有的待遇。中古时代的士族政治之下 , 选官体制被纳

入了九品中正制的统摄之下 , 中正品第———所谓“乡品”———在二

品之上者皆为士族 ,“凡厥衣冠 , 莫非二品 , 自此以还 , 遂成卑

庶”
〔28〕

。南朝梁制 ,官位十八班 , 皆乡品在二品以上之士族为之 ;

“位不登二品者 , 又为 七班”, 此外又有“三品 蕴位”、“三品勋

位”。
〔29〕

官位清浊 , 较然有辨 , 三品以下之低级吏职 , 乃士族不为

者 ,故有所谓“吏门”、“吏姓寒人”之谓 ,他们自有“吏名”, 不得滥侧

“清级”。
〔30〕

北魏亦有“流外勋品”,“八族以上士人 , 品第有九 ;九品

之外 ,小人之官复有七等”
〔31〕

。南北朝后期出现的流内流外之别 ,

在隋唐就发展成熟了。
〔32〕

隋唐时期科举制度的产生 , 进一步使文

人官僚与“吏”隔绝开来。官吏之流内流外明明有别 , 虽说流外官

也有经考核而入流之可能 ,但是其间分别却固定化了。进士起家

为县之佐贰以上官员 ,其下的佐史掾吏则为“学优而仕”者所不耻。

其后除了元代为吏者地位较高之外 ,大抵如是。在唐代 , 中央主要

官府中官与吏的比例约为 112∶1038
〔33〕

; 明代正德年间 , 文官有两

万四百人左右 ,吏员有五万五千人左右。
〔34〕

士大夫和胥吏呈现出大不相同的政治面貌。唐人赵匡已言 ,
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当时之士人“徒竭其精华 , 习不急之业 ,而当代礼法 , 无不面墙 ; 及

临人决事 ,取办胥吏之口而已”
〔35〕

。清代赵翼称 : 其时“条例过多 ,

竟成一吏胥之天下”
〔36〕

。胥吏熟知刑名钱谷、公务文案 , 其功能是

士大夫所不能替代的。所谓“官之去乡国常数千里 , 簿书钱谷或非

专长 ,风土好尚或多未习 , 而吏则习熟而谙练者也。它如通行之案

例 ,与夫缮发之文移、稽查勾摄之务 ,有非官所能为 , 而不能不资于

吏者”,“吏胥生长里巷 , 执事官衙 ,于民间之情伪、官司之举措孰为

相宜、孰为不宜 , 无不周知”。
〔37〕

但是在这里也确实存在着一个两

难。宋代刘窸言 :“今时士与吏徒异物。吏徒治文书 ,给厮役 , 戆愚

无智 ,集诟无节 , 乘间窥隙 ,诡法求货 , 笞倜眀辱 ,安以为已物 , 故无

可兴善者。而儒生学士之居于乡里 ,不过闭门养高 , 其外则游学四

方 ,以崇名誉 , 然后可以出群过人矣。”
〔38〕

很有意思的是 ,“元之有

天下 , 尚吏治而右文法 , 凡以吏 仕者 , 捷出取大官 , 过 儒生远

甚”
〔39〕

,这再次引起了元代士人对儒、吏关系的思考
〔40〕

;而其时有

人就将之解释为对宋代士大夫“尚文”、“贵儒而贱吏”之弊的矫枉

之举 :“故宋之尚文 , 其弊迂。以故救迂莫若敏 , 革固莫若通 , 通而

敏者莫吏若也 ,是故左儒而右吏。”
〔41〕

明太祖朱元璋一方面称“刑

名钱谷之任 , 宜得长于吏材者掌之。然吏多狡狯 , 好舞文弄法 , 故

悉用儒者”, 一方面又言“今所用之儒 , 多不能副朕委任之意”。
〔42〕

但是胥吏所承担的只是事务性工作 , 如谢肇膌言 :“大抵官不留意

政事 ,一切付之胥曹 , 而胥曹之所奉行者 ,不过已往之旧牍、历年之

成规 ,不敢分毫逾越。”
〔43〕

且胥吏之舞文弄法、蠹政害民 , 历代为人

所诟病。即使在胥吏崇贵、有“一官、二吏、⋯⋯九儒、十丐”之谣的

元朝 ,统治者也认识到了他们的“礼义之教 , 懵然未知”, 并认为这

是“未尝读书、心术不正所致”
〔44〕

。元代统治者也曾提出了“儒通

吏事 , 吏晓儒书”的对策。
〔45〕

将之与汉代“吏服训雅、儒通文法”的

演进结局加以比较 ,我们就更能理解士大夫政治的演生 , 在这个帝

国中并不是偶然的事情了。黄宗羲主张“欲除簿书期会吏胥之害 ,
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则用士人”
〔46〕

,顾炎武主张除文法、简吏事并以官御吏
〔47〕

, 王夫之

盛赞《周礼》“士多而府史少”之制、梁武帝“以士流充令史之选”之

法 (《读通鉴论》卷十七、十九 ) , 这都是特定政治文化传统促使人们

自然趋向的救治之方。

从士大夫中不断发出对胥吏之贪饕酷暴的谴责 , 恰恰说明这

个阶层正是制约胥吏的主要力量。士大夫之荣誉感以及道德自制

能力 , 当然优于胥吏。刘晏所谓“士有爵禄 , 则名重于利 ; 吏无荣

进 ,则利重于名”
〔48〕

。而且经国大政、礼义教化 , 要取决于士大夫

君子 ;管制检防胥吏 , 也要依赖士大夫君子。故“吏畏民怀”四字 ,

每每成为士大夫官僚之考语。
〔49〕

洪武七年秋九月福建参政魏鉴、

瞿庄笞死奸吏 ,朱元璋曰 :“君之驭臣以礼 , 臣之驭吏以法。吏诈则

政蠹 ,政蠹则民病。朕尝令吏卒违法 , 绳之以死。有司多不法 , 为

下所持 , 任其纵横 ,莫敢谁何。今两参政能置奸吏于极刑 , 所谓惟

仁人能恶人也。”
〔50〕

又洪武十九年常熟知县成奇捕苏州府吏 ,朱元

璋予以盛赞 :“朕自即位以来 ,稽古立法 , 设置诸司 ,以贵君子、禄贤

人 ,使与朕共守此道 , 以安养吾民。奈何其间或匪志人 ,自堕礼法 ,

吏胥之徒 ,故得凭上司之势而凌侮之。⋯⋯尔常熟县成奇 , 乃能不

畏威势 , 执越礼之吏胥 , 此有司之超群者也 !”
〔51〕

他欲以“君子”、

“贤人”制驭胥吏 , 并以“君子”、“贤人”为与君“守道”者 , 其意至为

昭明。其“君之驭臣以礼 , 臣之驭吏以法”之申说 , 表明了“礼”、

“法”之间关系的安排 , 在政治角色方面就体现于士大夫官僚与胥

吏之间关系的安排。士大夫代表了吏道、父道和师道的三位一体 ,

而胥吏则仅仅代表了吏道。

此外还可一提的是 ,还有一个被称为“幕友”、“幕宾”的层次与

胥吏功能相近。清代地方衙门自督抚至于州县 , 正印官皆置幕府

(个别佐贰官如同知也有置幕的 ) , 以任刑名、钱谷、书记、征比等

事 ,多者或十余人 ,少者或二三人。很有趣的是 , 其时习幕之事又

称“习法家言”、“为刑名之学”、“从事申韩”。谢金銮云 :“州县首重
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刑名钱谷 ,然其实有不同者。有公式之刑名钱谷 , 有儒者之刑名钱

谷。公式之刑名 ,有章程可守 , 按法考律 ,不爽而已 , 此幕友可代者

也。儒者之刑名 ,则准情酌理 , 辨别疑难 ,通乎法外之意 , 此不可以

责之幕友者也。”
〔52〕

官、幕之别在如下一点上近乎官、吏之别 :用荀

子的话说 ,就是一任以“法之义”, 一任以“法之数”。源于“周政”的

“君子”治国理想 ,在帝国时代被继承下来了 ; 可是它发展为一种文

人士大夫、胥吏以及幕僚等各类角色相互配合、相互制约的更分化

体制 ,维护意识形态和保障技术效率的不同要求因而得到了协调。

这在政治角色安排方面 , 再一次体现了“和而不同”的处理分化问

题的理念 ,是如何使“礼治”适应于更分化的政治体制的。

在帝国时代 ,“礼”的实体性已淡薄得多了 , 作为“礼之数”的仪

文礼典大大缩小了功能范围 , 但是其“礼义”方面则转以意识形态

形式发达起来 ,反而变得更为精致丰满。虽然秦之统一事业表明

只有经过“片面的深刻”,“法治”才能获得充分的发展 ,“礼崩乐坏”

是个无法避免的阶段 ;然而汉政的“霸王道杂之”则已意味着“礼”、

“法”再度进入了新的综合。假如我们把吏道、父道和师道所涵盖

统摄的范围比拟为三个圆圈的话 ,那么 , 在宗法封建时代这三者是

高度重合的 ;在帝国时代 ,其间不相重合的部分确已大为增加 , 甚

至这三个圆圈不能覆盖的那些部分也大为增加了。但是在这个时

候 ,其间依然重合的部分却始终具有主导的意义。在这一特定视

角中我们所看到的事实 , 证明了“礼治”模式虽然生发于分化程度

较为低下的社会状态 , 然而它依然具有经自我调整而适应分化的

可观潜力。

社会生活背景为“礼治”提供了立足的土壤 ; 而“礼治”本身作

为既存传统 ,它是新的整合所不能忽略的文化要素 , 并深刻地影响

了此后社会的分化格局。进之 ,“礼治”以“和而不同”方式处理分

化要素 ,这又构成了使其适应更分化的社会的理念基础。这一理

念虽不着意推进分化 , 但是在其致力建立分化要素间“以他平他”
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关系的时候 , 它也是把既成的分化作为前提的。“和”既不等于

“同”, 也不同于“分”。“以他平他谓之和”, 求“和”也就必须维持

“他”的存在 ,须使“亲亲”、“贤贤”具有一定自主性 , 它们才有制约

“尊尊”的足够能力 , 这样就进而也使“礼”具有了容纳要素间更大

分化的可能性。但是“和”对分化要素的处理又决不同于法家的非

此即彼的“不两立”, 它以“拟化”方式使分化要素相互渗透。例如

说 ,家国两分之后君主和官员已非臣民事实上的父母或族长 , 然而

意识形态上他们仍被比拟于或“认定”为“民之父母”, 其身份中依

然浸透着父权和父爱 ,君道、吏道与父道相“和”而不相离 ,如同“父

母官”之类语词所反映的那样。南朝刘秀之谓“民敬官长 , 比之父

母”, 故侵犯本属长官应加严惩。
〔53〕

此处“比”之一词 , 正见“比拟”、

“认定”之意。张载谓 :“大君者 , 吾父母宗子 ; 其大臣 , 宗子之家相

也。尊年高 ,所以长其长 ; 慈孤幼 ,所以幼吾幼。圣合其德 , 贤其秀

也。凡天下之疲癃残疾、�*独鳏寡 , 皆吾兄弟之而颠连无告者

也”
〔54〕

。在这种“拟化”或“泛化”的处理中 ,“亲亲”之爱充塞弥漫

于天、地之间。与之相似 , 天子不必才艺更高而士子依然是“天子

门生”, 长官不必德行更优而子民依然要承其教化———这种教化甚

至体现在司法过程之中。意识形态本身就具有“曲解”现实的力

量。“礼治”意识形态“认定”了三统间“和而不同”的“拟态”。

同时儒家关于文明进化和社会分化的“文质”理论 , 也为“礼

治”与更分化社会的调适提供了可能。“文质”说的一个基本精神

就是要寻求传统和进化之间的平衡或协调。《论语·为政》中孔子

论夏、殷、周“礼”之损益 , 何晏集解引孔安国曰 :“文质礼变也。”又

引马融曰 :“所因 , 谓三纲、五常 ; 所损益 , 谓文质、三统。”朱熹谓 :

“此说极好”
〔55〕

,“三纲五常 , 礼之大体 , 三代相继 , 皆因之而不能

变。其所损益 ,不过文章制度小过不及之间”。又引胡氏曰 :“夫自

修身以至于为天下 , 不可一日而无礼。天叙天秩 , 人所共由 , 礼之

本也。商不能改乎夏 ,周不能改乎商 , 所谓天地之常经也。若乃制
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度文为 ,或太过则当损 , 或不足则当益。益之损之 ,与时宜之 , 而所

因者不坏 , 是古今之通义也。”
〔56〕

又王夫之亦云 :“其所因之道曰

礼 ,三纲之相统也 , 五常之相安也”, 后世之政制因弊生乱 ,“必矫前

代之偏以自立风尚而为一世。裁前代之所已有余者而节去之曰

损 ,补前代之所不及防者而加密焉曰益 , 有忠、质、文之递兴也 , 五

德三统之相禅也”, 故“所因”和“所损益”都必不可少 ,“所损益也 ,

自其因者而知之 ,则同此一天下必无不因之理”,“自其损益者而知

之 ,则拨乱反治之天下必无不损不益之理”。
〔57〕

这大致也就是汉儒

一方面言“天不变道亦不变”、一方面又要求“继周当改”之意。“所

因”者 , 是体现于三纲五常中的“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”之义 , 以及

其间的相异相维、“和而不同”关系 ; 但是各个时代具体的政教礼

法 ,则是可以因时势之变迁而有所损益更革的 , 在此儒家并非固守

成物而顽固不化。“传统文化”是与时日新的 , 而“文化传统”则亘

古而不变。“礼”有尚“文”的方面 , 这使儒术具有了与文明进化相

适应的能力 ;同时“礼”之尚“质”的方面 , 却也为儒术在更分化的社

会中找到了位置。因为 , 假设承认文明和进化确实可能导致病态

弊端的话 ,那么在经历了剧烈变迁而欲求解决此种问题之时 , 人们

还是不能无视或忽略传统 , 因为作为社会整合基础的基本道义和

文化价值 ,是在千百年的历史中逐步结晶出来、并凝聚于传统之中

的。

在帝国时代 ,“礼治”精神深刻地影响了君、臣、吏、民的政治行

为。并且如同我们所看到的那样 ,它进一步影响了制度层面 , 引起

了诸多独特变迁 , 例如科举制度。我们认为科举制是“礼治”政治

文化传统的产物 ,有人觉得这是个过于突兀的说法。
〔58〕

如果就作

为“礼之数”的礼乐仪典而言 , 唐初诞生的科举制与这种“礼”当然

没有多少直接关系。但是就作为一种政治文化模式的“礼”而言 ,

问题就不同了。“礼治”要求任用“君子贤人”而不是文吏之类的角

色治国平天下 ,“君子贤人”被认为只能来自传承儒教的学士群体 ,
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而科举制正是面向这一群体而不是面向文吏的。从一个更长的发

展来看 ,“礼治”在汉代的复兴导致了保证儒生入仕的察举制度的

产生 ,科举制就是由察举制经漫长演变而来的。科举制是士大夫

政治的主要支柱 , 当然它也是“礼治”政治文化模式的支柱。就此

而言 ,“礼治”还不仅仅是一种意识形态而已 , 它还有能力催化出一

整套与之相应的政治制度。这就进一步体现了“礼治”这种政治文

化传统的丰厚和精致性 , 它具有经自我发展而适应于更分化社会

的可观潜力。

第三节  几点余论

全书至此 ,便已大致地完成了主要的叙述内容。在此之余 , 我

们不妨进一步再做一点泛泛之论 ,当然 , 在很大程度上这是尝试性

的 ,并未经过深思熟虑。

孟德斯鸠曾有这样一段论述 :“请把君主政体中的贵族、僧侣、

显贵人物和都市的特权废除吧 ! 你马上就会得到一个平民政治的

国家 ,或是一个专制的国家。”
〔59〕

在中国古代的封建贵族领主政治

瓦解之后 ,所出现的当然不是“平民政治的国家”, 而是一个越来越

专制的国家 ;然而封建贵族时代的政治文化传统其祚并未尽斩 , 由

于中国古代社会演进的相对连续性 , 它仍然在诸多方面留下了历

史的影响。这其中之一 , 就在于封建贵族士大夫所承担的以“君

子”治国的“礼治”传统 , 在帝国时代依然构成了影响政治的要素之

一 ,它使帝国的专制官僚政治最终呈现为“士大夫政治”。士大夫

不是那种作为君主之权力工具的单纯的官僚 , 他们横亘于君主与

庶民之间 ,维系着相对独立的“道统”, 并构成了以独特机制约束政

统的分力。我们不能夸大、但也决不能忽略这种约束 , 仅仅把这个

体制称之为“专制的”就到此为止了。进一步说 ,“礼治”不仅仅是

一种政治模式 ,它也是一种文化和文明的模式 , 在其中贯注了中国
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古代哲人的整体社会理想 , 贯注了先民对人类生活状态的独特理

解与追求。正如本书在开端就已申明的那样 , 我们把讨论仅仅局

限在政治文化范围之内 ,就是说 , 并不准备用“礼治”解释这个帝国

的一切政治现象 ;但是依然可以相信 ,“礼治”或“士大夫政治”是了

解中国古代专制官僚政治之独特性的主要线索之一。士大夫政治

的两千年历史 ,表明了它与传统社会背景的天然适应性。

当然并不是说 ,“礼治”就是足以救治专制官僚制度一切弊端

并使之长命久祚的万灵仙方。我们只是说 , 较之文吏那种纯粹的

文官 ,由士大夫角色所支撑的那种政治 , 相对更好地适应了中国古

代的特定社会分化程度和形态。它当然不是没有内在的矛盾。如

果从士大夫之学士—官僚二重角色入手 , 我们也能够由表面的和

谐进而察觉到内在紧张的存在 ,它也伴随着许多特有的政治、文化

现象和问题。尤其是当立足今世而评述古史的时候 , 它们就会特

别地凸显出来。譬如说 ,这些特有的政治或文化性的紧张 , 就显现

为“道”与“势”的冲突、“士”与“民”的冲突、“礼”与“法”的冲突、

“学”与“用”的冲突 ,以及“仕”与“隐”的冲突 , 等等。

例如“道”与“势”的冲突。儒者主张道义高于权势 , 士大夫经

常地申明其拥有指导和批评政治的权利与责任。《法言·学行》:

“天之道不在仲尼乎 ? 仲尼 , 驾说者也 ; 不在兹儒乎 ? 如将复驾其

所说 , 则莫若使诸儒金口而木舌。”《潜夫论·考绩》:“夫圣人为天

口 ,贤人为圣译。是故圣人之言 , 天之心也 ;贤者之所说 , 圣人之意

也。”即是在申明这种权利的合理性。余英时曾引用明代吕坤“理

高于势”之论 , 来阐说儒家型的知识分子着意“压制和驯服政治权

势”。
〔60〕

但既然士大夫是君权之下的臣工 , 这身分要求其对君主的

绝对忠诚 ,那么在最高道义与最高权力之间的孰去孰从 , 就肯定要

经常成为问题。“文死谏”这一信条固然显示了使命的不可推卸 ,

却也反映了专制之下坚守道义的艰难。士大夫同时又是行政雇

员 ,而官僚制有关职务、权限和责任的基本原则 , 也并不承认官员
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任意发表政见的合法 ( 现代国家对政府文官发表政见的自由亦有

明确限制 )。那么 , 士大夫以行政官员身分完成本职事务之外作为

知识分子的维护道义之举 , 就每每被指责为“越职妄言”而并不具

有充分的正当性。尽管王朝设有专门的言官 , 并时常要求臣民进

言议政 ,但是自由批评的范围、限度 ,以及权势是否对批评负责 , 并

无真正的制度保证。

随君主专制之日益强化 , 帝国政治系统日益吞噬着社会文化

系统 ,加入了政府的学士文人受到的控制和驯化与日俱增。教条

化的程朱理学、僵化死板的八股取士以及严酷的“文字狱”, 都是众

所周知的例子。又以学校为例 , 汉代民间私学之地位并不低于太

学 ,而太学也曾发展为士子清议风潮之中心。宋代太学之品藻清

议 ,仍有“无官御史台”之称 , 但王朝已着手压制消解。《宋元学案》

卷八十《鹤山学案》:“学规以谤讪朝廷为第一 ,此规自蔡京创为之 ,

专以禁太学诸公议政。”又《宋史·陈宜中传》:“立石学中 , 戒诸生毋

妄议国政。”明国子监明伦堂侧有碑镌禁令十二条 ,曰“建言有禁”;

清承其制 ,《光绪会典》礼部卷三二记禁令曰 :“生员立志 , 当学为忠

臣清官”,“军民一切弊病 , 不许书生上书陈言。如有一言建白 , 以

违制论 ,斥革治罪”。明清时天下士人皆须先入官学才能参加科

举 ,而自元以后民间的书院亦未能抵御官方干预的涉入。士大夫

自读书起 ,就是作为官僚预备人员而处于控制和驯化之下的。帝

国的文化政策当然不是培养学人以“道”抗“势”, 而是以技艺效忠

于君王。如黄宗羲所言 :“其始也学校与朝廷无与 , 其继也朝廷与

学校相反”, 他大声疾呼“公是非于学校”
〔61〕

, 亦显示了道统和政统

之间这种特有的紧张形态。

而且在“治”、“教”合一的体制下 , 士人加入政权而成了统治阶

级的组成部分。共同利益的考虑 ,也将导致“从道”与“从君”之间

的摇摆犹疑。方苞称古未有以文学为官者 ,“诗书六艺特用以通在

物之理”; 公孙弘兴学以利禄诱之入仕 ,“儒之途通而 其道亡
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矣 !”
〔62〕

儒生把专制官僚政体作为前提来接受 ,“道”与“势”又是互

相依存的。自汉以降儒法日益合流 , 儒术也由早期对君主制的一

般承认 ,发展为一套全面维护专制礼法的正统意识形态。韩愈《原

道》:“是故君者 , 出令者也 ;臣者 , 行君之令而致之民者也 ;民者 , 出

粟米丝麻、作器皿、通货财以事其上者也。⋯⋯民不出粟米丝麻、

作器皿、通货财以事其上 , 则诛。”以“道统”之继往开来者自居的韩

愈如是之说与商鞅、韩非之相似 , 正说明儒术与帝国体制那贴合融

洽的方面。儒生参政为专制政体带来了一些新的因素 , 但这最终

仍然表现为这个体制的内在调节机制和有机组成部分 , 而不是一

种可能经自身发展最终将突破这一体制的因素。

此外又如“士”与“民”的冲突。士大夫政治是一种“精英政

治”,它给予了文化阶级以特殊的政治权利和社会特权 , 这其中有

正式的 ,也有半正式、非正式的。“士农工商 ,四民有业 , 学以居位

曰士。”“士”被认为是一高于农、工、商的特殊阶层 , 自认为是“上

智”而视民众为“下愚”, 自认为是“先知”、“先觉”而视其他社会成

员为“后知”、“后觉”。士人主观上时时以民众的代言人自居 , 然而

其强烈的文化优越感、“文化贵族”的心态 , 却也经常地划开了他们

与普通民众的距离 ,造成了深刻的隔阂。陶希圣说“孟子的民主主

义是士人对贵族主张的”
〔63〕

, 儒家并不承认普通民众具有同等的

政治发言权。宋神宗与文彦博曾有如下对话 :“上曰 :‘更张法制 ,

于士大夫诚多不悦 ,然于百姓何所不便 ?’彦博曰 :‘为与士大夫治

天下 ,非与百姓治天下也 !’”
〔64〕

王朝承认士人是、士人也自认为是

天生的治国治民者。

当学士文人取得了官僚身分之后 , 便成为统治阶级的成员而

参与了特权的分割。尤其在帝国王朝授予士大夫以种种政治、法

律、经济和社会特权之时 ,“士”、“民”的对立就更趋尖锐了。《复社

纪略》卷三 :“每见青衿之中 , 朝不谋夕者有之。⋯⋯及登甲科 , 则

钟鸣鼎食 ,肥马轻裘 , 膏腴遍野 ,大厦凌空 , 此何为乎来哉 !”士大夫
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特权向社会层面伸展而形成了乡绅地主。《续藏书·海瑞传》记海

瑞“独卵翼穷民 , 而摧折士大夫之豪有力者。⋯⋯自是士大夫之名

贪暴者 ,多窜迹远郡以避 , 小民始忻忻有更生之望矣”, 所指即是这

种“士大夫”;又《四友斋丛说》卷一三亦记其事 :“此风一起 , 士大夫

家不肯买田 ,不肯放债。”顾炎武说 :“一得为此 ( 指生员 ) , 则免于编

氓之役 ,不受侵于里胥 , 齿于衣冠 , 得以礼见长官 , 而无笞捶之辱。

故今之愿为生员者 ,非必其慕功名也 , 保身家而已 !”
〔65〕

其次 ,又如“礼”与“法”的冲突。士大夫政治使“法治”融入了

“礼治”之中 ,在设计上这种结合仍是相当精致的 , 但在实践中其内

在的问题终归是因之而生。是依靠道德还是依靠法规 , 经常地成

为问题 ;儒学在工具理性精神上的薄弱 , 也经常冲击和大大限制了

理性行政的发展。它更注重的是“实质的公道”———如韦伯所言 ,

“中国的法官———典型的家产制法官———以彻底的家长式的方式

来审案断狱。也就是说 , 只要他是在神圣传统所赋予的权衡余地

下 ,他决不会根据形式的律令和‘不计涉及者何人’来加以审判。

情形大多相反 ,他会根据被审者的实际身分以及实际的情况 , 或者

根据实际结果的公平与妥当来判决”,“因此 , 不仅形式的法律学未

能发展 ,并且也从未设想要有一套系统的、实质的、且彻底理性化

的法律”。
〔66〕

士大夫政治的基本信念之一是“礼”高于“法”, 纯粹用“法”的

政治 ,被认为不合“王道”。而“礼”是糅合了人情、风俗、道义、礼

节、文教等等的综合混溶物 ;“礼”的崇高 , 遂大大降低了“法”在人

们心目中的地位 ,从而使人们习惯于遵循非正式规则的行为 , 并将

此视为常态。在汉代就有“律设大法 , 礼顺人情”之说 ,而所谓“人

情大于王法”更是这个社会中的通行态度 , 曲法从情之行在正当性

上经常具有更大的空间。在中国古代 ,“法”当然不是各个利益集

团依民主程序而形成的公民合意 ,故亦不具有那种由此而来的不

可侵犯性和神圣性。所谓“前主所是著为律 , 后主所是疏为令”, 法
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令出自君主 ,它与“政策”没有实质的区别 ; 并且依传统看法皇权可

与父权比拟 ,而父亲是不会不犯错误的。于是依照士大夫的信念 ,

一项新的法律、法令 , 就不过是“君父”又一意志和举措而已———它

经常是可疑的 ,并是可以批评的 , 李斯所谓“人闻令下 , 则各以其学

议之”。对“君父”明显不妥之法令 , 即便是由于“父命不可悖”而在

形式上要照章奉行 ,但对具有孝子心态的臣工来说 , 其“君子”的责

任感会促使他在贯彻中生发出种种变通弥缝之法 , 并且这还将因

为他事实上是恪守了“礼义”而受到赞许推崇 ; 而对违法谋私者来

说 ,亦不过如狡黠的不肖子逃过了父亲的督责而已。无论如何 , 在

这个政治传统中 ,以守法为荣的近代公民意识 , 缺乏深厚的生长土

壤。一方面确实存在着堆积如山的繁杂法律规章 , 但另一方面它

们往往流于空文、“尘蠹于栈阁”, 这是中国古代特别突出的现象。

再次 ,又如“学”与“用”的矛盾。官僚制度要求官员具备的是

法律、经济、军事等专业技能 , 而中国古代士大夫的基本训练是人

文古典知识。汉代对儒生已不乏“不明县官事”之类的批评 , 并且

这在科举时代依然构成了令人头痛的两难。考试取士之形式是典

型的官僚制原则 ,但在考试内容上 , 唐重诗赋 ,宋试经策 , 明清行八

股文 ,这与兵刑钱谷之行政技术 , 毕竟有相当距离。固然存在着许

多代偿性机制弥缝其间 ,但古已有之的对科举弊端的批评 , 也反映

了问题的另一个方面。《通典·选举五》记唐赵匡指责科举之弊 :

“进士者 , 时共贵之。主司褒贬 ,实在诗赋。以此为贤 , 主唯无益于

用 ,实亦妨其正习。⋯⋯明经读书 , 勤苦已甚 , 既口问义 , 又诵疏

文。徒竭其精华 ,习不急之业 , 而当代礼法 , 无不面墙。及临人决

事 ,取办胥吏之口而已。所谓所习非所用 , 所用非所习者也 !”

“学”、“用”之间 , 经常有严重脱节。或以为宋、明之亡 , 耽于性理艺

文之士大夫不得辞其咎。如李�+言 :“以空虚之禅悦怡然于心 , 以

浮夸之翰墨快然于手目。⋯⋯坐大司马堂 , 批点《左传》; 敌兵临

城 ,赋诗进讲。其习尚至于将相方面 , 皆觉建功奏绩 ,俱属琐屑 , 日
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夜喘息著书 ,曰 : 此传世业也。以致天下鱼烂河决 , 生民涂毒。呜

呼 ,谁实为此 !”
〔67〕

故顾炎武至于斥八股之祸甚于焚书。“士大夫

—胥吏”构架虽是个精巧的安排 , 可它也绝非十全十美。马端临曾

就对“后世儒与吏判为二途”做出过如下评判 :“而二途皆不足以得

人矣 !”
〔68〕

一方面是“学”不合“用”, 另一方面“用”又拘束了“学”。科举

取士使八股制艺成了士子主业 ,使入仕为官成了人生目标 , 而每每

偏离了知识文化活动所应真正追求的东西。“载道”、“致用”的标

准 ,经常使学人眼界局限于狭隘的实用政治范围 , 舍此皆为“雕虫

小道”、“奇技淫巧”, 从而压抑了纯科学、纯艺术的独立充分的发

展。本应自由展开的知识分子之“学”, 又受到帝国官僚政治之

“用”的牵制甚至桎梏。如许倬云所论 ,“知识分子与官僚组织的结

合 ,则一方面赋予知识分子扩大影响力的机会 , 另一方面也使知识

分子的视野永远被局限在政治活动的范畴内了”, 汉代知识分子获

得了“空前的影响力”,然而这也伴随着知性活动的“保守与排它”;

“这也是中国传统知识分子的两难之局。”
〔69〕

虽然“士”与“仕”之间存在着源远流长的亲和关系 , 但是知识

群体和官僚组织毕竟已经经过相当的社会分化而各自发展了其专

门性的功能 ,那么在新的综合中两方面就不可能一一协调、丝丝入

扣。多角色涉入会造成“交叉压力”, 同一要素要承受两个系统的

规则的制约 ,从而成为紧张的来源。同时涉入了文化系统和政治

系统、兼任二重角色的士大夫 , 便处于这种交叉压力之中。这种一

身二任使得学士得以直接行使权力以贯彻其理想信念 , 但是深刻

的角色冲突 ,也可能使之在文化职责和行政职责两方面同时“失

职”。这种交叉压力 , 也使士大夫处于“角色波动”之中。有些人或

在有些时候 ,能够表现出鲜明的知识角色性格 , 如独立的个性、正

义的抗争 ,和把文化事务视为主业 ; 但另一些人或在另一些时候 ,

却是以技术官僚面貌出现的。这是学士文人官僚化的必然结果。
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顾炎武谓王朝政事“一以畀之初释褐之书生 , 其通晓吏事者十不一

二 ,而软弱无能者且居其八九矣。⋯⋯今天下儒非儒、吏非吏 , 则

吾又不识用之何从也”。
〔70〕

自汉儒参政涉入吏道 ,“亦儒亦吏”之局

因之而成 ;但由于士大夫二重角色的内在矛盾 ,“非儒非吏”却也是

经常的结局。仅仅看到士大夫的二重角色这并不够 , 还要看到他

们在知识角色和文官角色之间“非儒非吏”的“波动”, 方能更深入

地理解其特征。

由于“师道”的独特形态 , 学士文人们还面临着“仕”与“隐”的

两难。这是中国文化传统中学士文人面临的特有问题。在现代社

会 ,知识分子居于知识界内从事专业工作 , 无所谓“仕”、“隐”之别 ,

但在中国古代这却形成了鲜明对照的不同人生选择。《后汉纪》卷

五 :“故肆然独往不可袭以章服者 , 山林之性也 ; 鞠躬履方、可屈而

为用者 ,庙堂之材也。”出于角色特质 , 学士文人对自由的文化活动

和自由的生活方式有天然的追求。庄子有“乘天地之正、而御六气

之辩 ,以游无穷者”的向往 , 入仕为官将破坏这一境界 ;《礼记·儒

行》:“儒有上不臣天子 , 下不事诸侯”, 古之儒者 , 亦不乏“累征不

就”而“以经籍自娱”者。但是“士”以“仕”为践履社会使命之人生

途径 , 帝国政府亦以“士”为行政人员之主要来源。同时专制官僚

政体造成了以官品官位分配权势、声望和财富的“官本位制”, 这进

而影响到知识价值之判定。君主权要之赏识与否、所获官位之尊

卑高下 , 往往被视为学者文人成功之标尺。“耕读”毕竟难以供给

学人生计 ,而以纯文化活动获取收入的职业尚不发达 , 除了家产、

恩助等形式之外 ,为官食俸便成了谋生的主要途径。但是服从权

威、奉法行令、例行公事的行政文官规范 ,毕竟与知识角色大不相

同。“案牍之劳形”、“为五斗米折腰”、“摧眉折腰事权贵”, 都确实

引发了失去个性自由的心理挫折感。“身居魏阙”而“心存江海”的

“朝隐”之说、“永忆江湖归白发 ,欲回天地入扁舟”之句 ,这些想像

的两全却也反映了现实的两难。“仕”的吸引、“官”的尊贵 , 还使得
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某些人把隐逸化为入仕进身或结交权要之途径 , 唐有快马加鞭入

京应“不求闻达”科之讥 ,明有“翩然一只云中鹤 ,飞去飞来宰相衙”

之嘲。而且 ,隐逸之行本质上与这个帝国把一切社会要素纳入专

制官僚制秩序的趋势相左。商鞅、韩非都称隐居求名不为君用者

理当诛杀。《晋书·庾峻传》:“秦塞斯路 , 利出一官。虽有处士之名

而无爵列于朝者 , 商君谓之六蝎 , 韩非谓之五蠹。时不知德 , 惟爵

是闻。”朱元璋刑戮不仕者 ,并于《大诰》中特设“寰中士大夫不为君

用科”。在察举制时代 , 隐逸尚被士人奉为高尚之行而把入仕称为

“屈身降志”,以此作为自由人格高于王朝爵禄之象征 ; 到了科举时

代 ,士人便须主动投考辐凑朝廷 , 以冀在国家考试中获得士大夫身

分 ,其自由人格被进一步地削弱了。

我们综汇于上的各项评述 ,强调士大夫政治也存在着内在的

难题。而此时读者当然也不难看出 , 这些评述在很大程度上是立

足于近代社会而产生的观感 ,含有近人的取舍和评判 ; 并且这些取

舍评判与近人的处境———现代化的巨大压力和强烈要求 , 密切相

关。我们相信上述那些两歧冲突对于士大夫政治确实是内在的 ,

如同有关史料所反映的那样 ; 但这对古人还是有着不尽相同的意

义 :每一个时代都面对着它自己的上帝。近人有权利也有必要立

足现实而反思和扬弃既往 ,这本是历史进步的途径之一 ; 但是也存

在着另一种视角 ,在其之中 , 或许我们并不做如是观 : 本来存在着

一个更完美的东西 , 古人本应找到它而使我们可以用唾手可得的

方式来享用 ,然而古人却有孚今人厚望 , 从而给后代留下了一大堆

难题。

各个文明都发展出了它特有的生存模式 ,它适应了环境、保证

了民族发展 ,但也各有其不能克服的内在问题。在不同环境和阶

段之中 ,不同文明模式的特点会相应地时或表现为优点、时或表现

为弱点 ,这是经常在与时迁移而非一成不变。在传统时代 , 中华文

明的生活形态及其制度形态 , 大致上说是适应于生存环境和历史
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背景的。除了幅员辽阔、人口众多之外 , 它的文化传统和政治体

制 ,也曾是民族生生不息的主要因素。在我们把士大夫政治归结

为“礼治”传统衍生物 , 并将其解析为以政统、亲统、道统之互渗互

补 ,吏道、父道、师道之相异相维 , 君、亲、师之三位一体为内容的政

治秩序的时候 , 我们感觉它仍然是一种深厚而精致的政治文化传

统 ,与中国古代社会背景具有高度的适应性。它并不是能够解决

帝国体制一切弊端的万能良药 , 不乏内在的问题 ; 并且 , 它也是在

经历了春秋战国间的“礼崩乐坏”的断裂后 ,复经复杂的调整、发展

才适应了帝国体制的。但大致上说 , 它仍是这个帝国在面临社会

整合与自我调节等等问题之时 ,在历史限定了的可能范围之内 , 所

能找到的较好选择。上述的“道”与“势”、“士”与“民”、“礼”与

“法”、“学”与“用”、“仕”与“隐”之间的诸多冲突 ,在另一意义上说 ,

它们却也正是士大夫政治赖以把各种社会要素联结起来并维持其

间的张力、制约与均衡的特别机制。正是在这些要素间的冲突中 ,

帝国政治体制变得较有活力和弹性 ,因而也较具稳定性了。

当社会条件与背景发生了巨变之时 ,情况当然就将大为不同。

近代的外来因素引发了传统中国的巨变。由外部传入的那种近代

文明 ,是建立在大工业基础之上的 ; 物质条件和经济关系是决定社

会形态的最重要因素之一 ,而近代工商业制度 , 确实是推动社会分

化的最强有力的因素。最关键的问题在于 , 那个士大夫政治从根

本上说是“文化取向”的 ,“礼治”传统之所寻求的最终是基于农业

文明的和谐 , 而不是足以孕育出近代工商业以及相关制度与观念

的东西。因而 ,它再一次地崩坏 , 显然是势不可免。这次断裂 , 较

之春秋战国的那次“礼崩乐坏”还要深刻得多。在洋务运动时已形

成了大约三千人的洋务知识分子群体 , 他们的知识结构主要已是

近代自然科学技术知识和西方社会科学知识 , 从事的主要已是企

事业工作 , 分布于军队、工交、外交和文化教育部门。
〔71〕

如金耀基

之对此期相关变迁的叙述 :
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  I  一百年来 ,中国社会经历了亘古未有的形变。儒家的意理与价值在

西方文化的冲击下 , 已逐渐由遗落而退隐 , 原来的士大夫阶级已无力应

付一个全新的科学和技术构造的世界秩序。随着工业化的发展 ,士大夫

阶级慢慢地从实际人生退向虚拟的舞台。⋯⋯由于科技的持续性和倍

增性的发展 ,社会机构越来越趋向分歧 , 人众的职业角色亦越来越专业

化 ; 过去士、农、工、商的四分法已成为历史陈迹 , 商人阶级已从传统不受

重视的地位上升 ;经理阶层已逐渐在新的工业秩序中得势 ; 军人、律师、

医生、电影明星⋯⋯都以崭新的面目攀据社会金字塔的上层 , 成为中国

转型期社会的重要角色。不错 ,在现阶段的中国 ,政府的官僚角色 (包括

文、武)还是最有权势的 , 但官僚角色已非传统的士大夫所垄断 , 反之 , 已

由军人、律师、乃至医生以及专业性的人员所充斥。在这里 ,我们必须了

解 , 这些新的角色虽不是“士大夫”, 但却是广义的知识分子。而比较上

承替了传统士大夫地位的人是“狭义”的知识分子 , 他们是大学教授、大

学学生 ,以及其他从事思想的建构与传播的人士。不容讳言 , 这些狭义

的知识分子与传统的士大夫是有基本性的差异的。其中最重要差异是 :

他们已非知识与社会价值的垄断和独占者 ;他们不再与政治权力必然地

连在一起 ;他们不再是一个明显的身分的知识的集团 ; 他们不再是社会

金字塔顶层上的人 ;他们 不再是一个排他性的特权阶级。⋯⋯
〔72〕

换言之 , 他们的角色已经大大专门化了 , 所承担的不再是以

“君子”资格传承“礼治”、维系儒家政治文化模式的任务。1905

年 ,清帝国废除了科举制度。学人认为 , 这个重大变动促使人们转

向外部寻求知识 ,隔断了中央和地方的联系 , 导致了地方资源的再

分配 ,摧毁了现存的社会等级制度 , 大大改变了教育在中国发展过

程中的地位⋯⋯ ,“就其现实的和象征性的意义而言 , 科举制度的

改革代表着中国已与过去一刀两断”
〔73〕

。旧式的士大夫于是结束

了他们的历史使命。“尊尊、亲亲、贤贤”的旧有诠释 , 让位于全新

的观念 ;不是三统之间的相互渗透 , 而是巨大而充分的社会领域分
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化和社会角色分化 ,以及相应的观念和制度 , 成为推动社会进步和

建立现代政治文化模式的重要基础。

然而传统“礼治”, 是否就没有留下任何的历史积淀物呢 ? 很

可能 ,在生活的众多方面 , 我们仍然能够发展它沉积下来的深层影

响 ,甚至制度层面的影响。近代中国的转型过程中士大夫阶层的

瓦解导致了社会的一度脱序 ,而重新恢复了秩序的那种政治组织 ,

其成员不仅承担了纯政治任务和纯专业任务 , 而且也承担了结晶

为意识形态的道义理想 , 他们与其它社会角色高度互渗同时又被

要求成为社区效法的楷模———在大大变化、升华了的形态中 , 人们

依然看到了某种似曾相识的影像。但客观的积淀是一回事 , 主观

上应该做出的选择却是另一回事。人们指出 ,中国的传统文化 , 包

括其政治文化 ,生发于社会分化较为低下的状态 , 是农业社会的产

物 ,曾与专制官僚制度结为一体 , 其中缺乏科学、民主与现代法制

是毫无疑问的。它的本来形态之不适合中国的现代化 , 已是个不

争的事实了。

然而在另一方面 ,中华民族在数千年文明历程中所创造的深

厚文化 ,是否全然是属于过去而与预期的新时代以鸿沟相隔呢 ?

在近代中国的社会转型中 ,有关“批判”或“继承”的激烈文化论战 ,

其本身就构成了一个相当特别的文化现象 ; 在另一些社会中问题

就来得不那么尖锐 ,或者是以颇为不同的思维方式提出的。但既

然我们处身于本土文化情境 , 那么以我们自己的方式提出和回答

这个情境中生发出来的特有问题 , 总是无从回避的。当人们提出

了“传统文化之创造性转化”这一口号之时 ,对某些文化要素 , 例如

对古代文学、美术、哲学成就的传承 ,可能疑问略少 ; 但是对于传统

政治文化 ,就很难做出肯定性的回答了。“清议”、“民本”的精神是

否能够与民主沟通 ,“勤学”、“致知”的传统是否能够与科学沟通 ,

这甚至不仅仅是个实证问题 , 而且还关涉于心态问题———情感上

的主观取向。尽管民主、科学、权利、法制等等信念主要来自外部
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世界 , 但它们也已逐渐被内化为许多中国人和中国知识分子的共

识了。那些申说“中国人有中国人自己的观念”者 , 他们既不能够

也并无权利抹煞这一事实。当人们热切地追求现代化的时候 , 旧

有的观念诸如尊尊、亲亲、贤贤之义等等 ,就显示了它与现代的平

等、自由、民主、人权、法治等等观念的格格不入。

所谓“反传统”, 其实也是文化传统应变更新的机制。在面临

挑战之时 ,出现的大胆自我否定以求生存与发展的取向 , 以及思想

界论战之激烈程度 ,都可视为这个古老文明仍有活力的表象 : 人们

没有听天由命消极待变 , 而是在对各种可能性做积极探索。各个

探讨方向上分力的深入推进 , 将使所构成的合力具有更大动量。

我们相信现代化大大地增进了人类的福利和尊严 , 对于目前的中

国来说现代化更是个生死攸关的选择。由此就会产生如下立场 :

有必要根据现代化的需要来处理传统文化问题 ;换言之 , 现代化是

“本”, 传统文化是“末”。自“五·四”以来 , 这个立场确实是推进文

化与社会进步的主要动力之一。与之同时 , 假如我们不仅仅是考

虑传统是否对现代化有利抑或有损 , 而是把狭义的现代化———即

以工业化、世俗化、民主化、法制化、官僚制化为内容的过程———视

为民族文明发展的手段 ,则立论的基点便会略微不同 , 在此现代化

是“用”而民族文明的传承与发展是“本”; 文化传统中将显现出许

多东西 ,它们即使无助于直接推动上述那种现代化 , 但仍不失其本

体的价值。

自后殖民主义时代、特别是学人开始思考“后现代化”问题的

时候 ,人们对各个民族的文化传统开始有了新的认识。例如文化

人类学家基辛就表达了如下看法 :“就某种意义而言 , 文化特性是

部落制的产物———而部落制及其延伸 ,民族主义 , 在一个核时代播

下了蹂躏群众的深重危机。然而就另一种意义而言 , 丰富的文化

差异是一种极其重要的人类资源。一旦去除了文化之间的差异 ,

出现了一个标准的世界文化———虽然若干政治整合的问题得以解
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决———可能就会剥夺了人类一切智慧和理想的源泉 , 以及充满分

歧与选择的各种可能性。演化性适应的关键秘密之一就是多样

性 ;不只是指个人与个人之间的 , 也指地域种群与地域种群之间

的。去除了人类的多样性到最后可能会不断地付出重大代价。”在

此他还引述了一位西方学者的这一态度 :“西方可以向第三世界学

到的很可能与西方可以教给第三世界的一样多”; 以及一位第三世

界学者的如下信念 :“现代文明还不能满足人类的基本需要。尝试

着去走一条或许能够满足我们的真正需要的新路 , 这是没有坏处

的。”
〔74〕

这确实是一种非常值得深思的文化哲学。它揭示了各个

民族之独特生存形态和文明形态 ,虽然在现今、并在今后将继续造

成诸多冲突 ,但这种文明的分歧性 , 同时也是人类进步的强大活力

的源泉。

由此我们可以得到一个略微不同一点儿的视角 , 它不尽同于

“继承—批判”框架。后者多少给人以这样一种感觉 : 这里有一堆

旧物 ,有的还能拿来供当下所用 , 有的就要抛掉以至“砸烂”了。而

我们所强调的则是“理解—转化”: 理解人类在古今中外所曾有过

的各种生存状态和生活方式 , 从那些与“我们的”和“今天的”东西

不同的多样性中汲取智慧 ,并尽力将之转化为创造的源泉。这又

如基辛所言 :“文化人类学家研究世界各地人类的生活方式 , 他们

最后所获得的就是有关多样性———多样性的范围、多样性的本质、

多样性的根源———的智慧。这种智慧若能善加利用 , 那就可以成

为人类的一项重要资源 :因为从对人类差异的认识中 , 我们会对人

类社会的新可能性产生灵感。”
〔75〕

我们切不可陷入狭隘民族主义 , 文化上的画地为牢和固步自

封 ,与自强之路是背道而驰的 , 并会成为引发未来世界紧张局势的

因素 ,这对民族和人类都将是有害无益的。同时在另一方面 , 源于

世界局部地区的现代化 ,也还并不就是完美无缺的、没有伴随着弊

端与病态的东西。即使在我们承认现代化确实是大大地改善了人
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类生活状态 ,平等、自由、人权、民主、法治等等确实大大增进了人

的尊严 ,因而它们应该成为我们目前的主要追求物时 , 也是如此。

如艾恺在讨论世界范围的反现代化思潮时所指出的那样 :“现代化

是一个古典意义的悲剧 , 它带来的每一个利益都要求人类付出对

他们仍有价值的其他东西作为代价。”
〔76〕

从某种意义上说 , 现代化

也是人类不由自主地走上的一条狭窄出路 ,而如人所言 , 我们生活

的现实世界本不过是“众多可能性中的孤岛”。人类社会在制度层

面的规划和探索 ,还没有到此终止。在人类多样化选择的可能性

中 ,中华民族的传统文化 ,包括其政治文化 , 是否有资格构成分歧

性的一元呢 ? 这对目前的中国很可能不是一个迫在眉睫的现实问

题 ,“传统文化能救中国吗”这种诘刺 , 不是没有一点儿理由的。但

另一方面 ,在经过了一个世纪的现代化努力之后 , 我们似乎也不必

再给“遥远”的文化传统加上太重的“救国”负担 , 要它对一切问题

负责 ,以致在把它“压垮”之时只能将之遗弃。又如前所论 , 我们需

要向不同方向推进的分力。即使目前需要“片面的深刻”, 也不应

只存在单一的取向 ,应允许学人探索各种可能。古今中外文明的

碰撞 ,很可能就是孕育生机的时候。在此我们有一个或许并非没

有意义的类比 ,这就是祖国的传统中医学。以西方人对近代科学

的理解 ,中医学几乎不能算是科学 , 它的理论基础是阴阳五行说。

但是在数千年中中医学家们不断地把经验事实融会其中 , 并加以

精巧的安排从而使之最终变成了一个精致的架构。它不可能产生

于现代社会 ,但今天它在实践上依然显示了生命力。来自传统社

会的、非狭义科学的东西在现代并未被科学完全取代 , 而且它目前

的进步也开始借助于科学的手段 ,这一点似乎能够提供某些启示。

以上的论述当然太过抽象了 ; 并且对传统文化之“创造性转

化”的探讨 ,并没有被本人和本书认定为任务 , 以上最多不过是一

点作为“余论”的感想。但是我们仍然期望 , 能够通过对士大夫政

治和“礼治”政治文化传统的解析 , 在一个局部上为上述探讨提供
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一点可资利用的素材。在总体上说 , 我们感到这种政治文化模式

是属于传统社会的东西 ;但是与之同时 , 我们也在小心翼翼地告诫

自己 ,不要过于轻率地在当下就做出全盘否定。如前所述 , 我们还

不是要“批判地继承”些什么东西 ,而是说 ,“礼”对社会政治所做出

的文化设计 ,构成了一种独特人群生活模式的组成部分 , 我们可以

带着一种同情的理解去体察它 , 看看它能够为今人提供些什么样

的灵感和启示。

在一种尽量中性的观照中 ,“礼”这种精致而独特的规范形态 ,

其处于“俗”、“法”之间的性质 , 既使之沟通了原生性的人性人情与

非人格化、形式化了的法制 , 又以不同于这二者的特殊方式发挥功

能 ;它认为“质”、“文”各有其弊而力求其间之“和”;它不是推进、但

是却立足于即成的社会分化 ,着意于已分化要素的和谐整合 , 并使

社会成员在地位高下、关系亲疏、知识差异等等方面获得一种“和

而不同”的协调安排 ; 它期待那些在不同方面对社会负有更大或特

殊责任者 ,不仅仅是工具性的专门角色 , 而且还应是道德和艺术意

义上的完美人格 ,并能够把社区成员引导到这一方向 ; 它也认定了

社会成员在任何情况下相敬、相爱与相教的义务。它是以“和谐”

而不是以“发展”、是以“人”而不是以“事”为中心的 ; 它所理解的

“治”, 自不限于纯粹政治性的目标和秩序 , 而是一种更大、更高的

文化理想的贯彻 , 并由此赋予了文化群体和教育组织以特殊的政

治社会责任。

如马克斯·韦伯所言 ,“君子不器”这种理念 ,“意指人的自身就

是目的”。
〔77〕

进一步说 , 承担“礼治”的士大夫政治传统 , 至少还在

如下一点上留下了遗产 :它留下了一种“天人合一”式的“士君子”

人格。学者或谓中国哲学的特色是“同真善”; 如果将之扩大到中

国古代知识分子的特性上 , 我们不妨说那就是真、善、美的水乳交

融、浑然一体。所以中国士大夫 , 特多既能精研经史、又能建功立

节、复又有出色诗赋文章传世者。这种人格在中国社会中曾有过
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巨大魅力 ,并已构成了民族精神的组成部分。传统中国的文士学

人 ,融知识、道义与美于一体 ,视人格完成、文化创造和社会责任为

一事。“学而不厌”、“不知老之将至”的格物致知 , 并不是单纯枯燥

的知识积累 ,那也被理解为一种超越的人生意境 , 时时渗透出无尽

的画意诗情 ,并在“事事关心”的信念之中 , 与天人之际那与恶永恒

对立的大善融会贯通。那种“仁以为己任”、“为天地立心”的宏大

气象 ,那种“横而不流”、“九死不悔”的凛然节操 ,那种“说大人则藐

之 ,勿视其巍巍然”、“志义修则骄富贵 ,道义重则轻王公”的自尊自

重 ,那种“定臧否 , 穷是非 , 触万乘 ,陵卿相”、“自置于必死之地”而

不辞的政治抗争 ,确实也培育滋养了无数的志士仁人。特别是 , 那

种传统还赋予了读书人以如下无可推卸的使命、一种“守夜人”的

庄重使命 ,如王夫之所言 :

  H  儒者之统与帝王之统并行于天下 , 而互为兴替。其合也 , 天下以道

而治 ,道以天子而明 ;及其衰 , 而帝王之统绝 ,儒者犹保其道以孤行而无

所待 , 以人存道 , 而道不可亡。⋯⋯是故儒者之统 , 孤行而无待者也 ; 天

下自无统 ,而儒者有统。道存乎人 , 而人不可以多得 , 有心者所重悲也。

虽然 , 斯道亘天垂地而不可亡者也 ,勿忧也 !〔78〕

无庸讳言 ,“礼治”首先只是儒家理念之中的一种政治文化模

式 ;但是它们确实也曾深刻地影响到了政治层面的各种活动和制

度层面的规划构架 ,并曾经深植于民族心理之内。虽然就是在传

统中国也不能把它们等同于实际政治 , 在近代它们更是日益变成

了某种“遥远的回声”。至今为止 ,在判定中国传统政治文化中哪

些东西是“积极”的、哪些又是“消极”的之时 , 还存在着众多的困

难 ;甚至远远不能说 , 我们业已接近了它的底蕴。在此 , 过分的乐

观显然是不够现实的。但是人们已开始期待古今中外的文化碰撞

会带来新的转机和创造 ,这一期待设若有意义并是可能的话 , 则学
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人或说至少有一些学人 , 应该将之纳入思考。古人当然不曾刻意

为今人面临的难题设计过什么救治之方 , 他们的观念和行事有其

自足的缘由 ;然而今人的反思 , 并非不能够从中找到可以一脉相承

的东西 ,包括创造的灵感。对文化人类学家是如此 , 对历史学家亦

是如此。怀抱着“同情的理解”继续对传统政治文化进行探讨以俟

来者 ,是一项有意义的工作。尽管笔者在此只有一点儿未及深思

的零星感想 ,但很愿意看到那工作的展开和推进。并且笔者期望 ,

当中国社会进步到某一阶段 ,传统文化的负面残迹已成过去之时 ,

人们对传统文化的态度会发生新的转变 , 避之不及的嫌弃会代之

以继往开来的勇气。假如一首动人歌曲中的真诚祝愿———“明天

会更好”———是可能的话 , 那么我们期待 , 另一首歌的如下词句也

会深入人心 :“以微笑面对祖先 !”
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注  释

〔1〕 w如《晋书·夏侯湛传》:“仆也承门户之业 , 受过庭之训 , 是以得接冠带之

末 ,充乎士大夫之列。”又如 ,《南史·江传》记南齐时寒人纪僧真求于齐

武帝 ,“唯就陛下乞作士大夫”;不料后来却为士族所挫辱 ,复言“士大夫

故非天子所命”。

〔2〕 《通典》卷十六《选举四》。

〔3〕 《抱朴子·审举》。

〔4〕 《隋书·柳庄传》。

〔5〕 v参看唐长孺 :《士族的形成和升降》,《魏晋南北朝史论拾遗》, 中华书局 ,

1983 年。

〔6〕 w例如 ,孔宁子上言“故当才均以资 ,资均以地”,要把才能、资历的标准置

于门第之上 ; 周朗主张“当使德厚者位尊 , 位尊者禄重 , 能薄者官贱”, 申

明了“选贤任能”的原则 ;裴子野宣称“苟非其人 , 何取士族”; 甚至梁武

帝也表明了“设官分职 , 唯才是务”的思想 ,并企图在选官上实现士庶贵

贱的“勿有遗隔”。参见拙作 :《察举制度变迁史稿》, 辽宁大学出版社 ,

1991 年 , 第十章第三、四节。

〔7〕 v从汉代的三公制到隋唐的三省制的过渡 , 魏晋南北朝是一个重要的演

进环节。学人的一些研究给了我们这样的印象 : 此期官僚制度在许多

方面仍在进步。例如祝总斌先生指出 : 此期“宰相机构和秘书、咨询机

构的发展与完善 ,为隋唐三省制的出现准备了条件”。见其《两汉魏晋

南北朝宰相制度研究》, 中国社会科学出版社 , 1990 年 ,第 385 页。

〔8〕 参看田余庆 :《东晋门阀政治》,北京大学出版社 , 1989 年。

〔9〕 《魏书·文苑邢昕传》及《羊深传》。

〔10〕 �《周书·儒林传》及《隋书·儒林传·序》。参见拙作《察举制度变迁史稿》

第十三章第四节 ,“武功、吏能与文学、经术”。

〔11〕 �陈寅恪指出 ,“江左士大夫多不屑研求刑律 , 故其学无大发展”,“北魏

前后定律能综合比较 , 取精用宏 , 所以成此伟业者 , 实有其广收博取之

功 ,并非偶然所致也”,“北齐刑律最为史家所称”。《隋唐制度渊源略

论稿》, 中华书局 , 1963 年 , 第 111 - 112 页。
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〔12〕 �可参看瞿同祖 :《中国法律之儒家化》,《中国法律与中国社会》,中华书

局 , 1981 年。

〔13〕 《后汉书·陈宠传》。

〔14〕 �《四库全书总目提要》卷八二 ,中华书局 , 1965 年 , 上册 , 第 712 页。

〔15〕 �张晋藩主编 :《中国法制史研究综述》, 中国人民公安大学出版社 , 1990

年 , 第五章第三节。

〔16〕 �程树德 :《九朝律考》,“汉律考”,中华书局 , 1963 年 ,第 11 页。

〔17〕 �章太炎 :《检论》卷三 ,《章太炎全集》(三 ) , 上海人民出版社 , 1984 年 ,

第 438 页。

〔18〕 《晋书·杜预传》。

〔19〕 �这是 1820 年《爱丁堡评论》上的一段文字 , 转引自杨鸿烈 :《中国法律

发达史》, 上册 ,上海书店 , 1990 年 ,第 6 页。

〔20〕 �《唐律疏议》卷一 ,“十恶”,“疏议曰 :礼之所尊 ,尊其义也。此条元非血

属 ,本止以义相从 ,背义乖仁 ,故曰不义”。

〔21〕 �《大清律例》卷四 , 台湾商务印书馆《景印文渊阁四库全书》第 672 册 ,

第 438 页。

〔22〕 �转引自杨鸿烈 :《中国法律发达史》, 上海书店 , 1990 年 , 上册 ,第 5 页。

〔23〕 �《贞观政要》卷二十九 ,“礼乐”, 上海古籍出版社 , 1978 年 , 第 233 页。

〔24〕 �《明史纪事本末》卷十四 ,“开国规模”, 中华书局 , 1977 年 , 第一册 , 第

191 - 192 页。

〔25〕 �马克斯·韦伯认为 ,“如果科举考试的技术及其实质内容 ,在性质上全

然是俗世的 ,代表一种‘给士人的教养试验’; 那么 , 一般民众对他们

(士 )的看法就完全是另一回事了 :它赋予他们一种巫术性卡里斯马的

意义。在中国一般民众的眼里 , 一个通过考试的候选人 , 绝对不仅只

是个在知识上够资格做官的人。他已证明拥有巫术性的特质。”《中国

的宗教》, 简惠美译 , 台北 ,远流出版事业公司 , 1989 年 , 第 193 页。

〔26〕 可参看拙作 :《察举制度变迁史稿》, 第十五章。

〔27〕 《文献通考》卷三十五 ,“选举八·吏道”。

〔28〕 《通典》卷十六 ,“选举四·杂议论中”。

〔29〕 《隋书·百官志上》。

〔30〕 �南朝“吏”已逐渐成为一个低于士族官僚的较为固定的层次。《梁书·
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武帝纪》言齐制 :“甲族以二十登仕 , 后门以过立试吏。”“登仕”与“试

吏”之分说并不仅仅是修辞上的互文。同书《钟嵘传》:“臣愚谓军官是

素族士人 ,自有清贯 ,而因斯受爵 ,一宜削除 ,以惩侥竞。若吏姓寒人 ,

听极其门品 ,不当因军 ,遂滥清级。”“素族士人”与“吏姓寒人”分别极

明。此种“吏”之“门品”多在三品以下。如《宋书·武帝纪》:“制诸署敕

吏四品以下 ,又府署所得辄罚者 , 听统府寺行四十杖。”此“四品”即中

正乡品。又同书《邓琬传》记宋廷因军用募民上米钱 ,可分别赐署乡品

为五品、四品、三品之令史。《南齐书·百官志》记有国子学有乡品三品

之典学 ,五品之户曹、仪曹 , 六品之白簿治礼吏。在社会地位和选官待

遇上 ,“吏”均低于门阀士大夫 (南北朝时“吏”有时又特指一种吏役 , 参

见唐长孺 :《魏晋南北朝时期的吏役》,《江汉论坛》1988 年第 8 期 ;《魏

晋南北朝隋唐史三论》,武汉大学出版社 , 1992 年 , 第 113 - 114、181 -

183 页。这与我们上文所说的“吏”不尽相同 )。

〔31〕 �见《通典》卷二十二《职官四》:“后魏令史亦朱衣执笏 , 然谓之流外勋

品”;《魏书·官氏志》:“勋品、流外位卑而不载矣”及《魏书·刘昶传》孝

文帝语。对孝文帝此言 ,胡三省谓“后之流内铨、流外铨盖分于此”, 见

《资治通鉴》卷一四� , 齐明帝建武三年。

〔32〕 �参见任士英 :《唐代流外官研究》(上 ) , 第二章《流外官溯源》,《唐史论

集》第五辑 , 三秦出版社 , 1990 年。

〔33〕 �参见张广达 :《论唐代的吏》,《北京大学学报》1989 年第 2 期。在此胥

吏指流内正从第九品、流外勋品至九品准官 ;如将杂任加入 ,那么官和

吏的比例为 112∶3522。

〔34〕 �参见王天有 :《明代国家机构研究》,北京大学出版社 , 1992 年 ,第 268 页。

〔35〕 《通典》卷十七 ,“选举五·杂议论中”。

〔36〕 《廿二史札记》卷二 ,“汉时以经义断事”。

〔37〕 �陈弘谋 :《在官法戒录》“序”及卷二。《四部备要》,《五种遗规》。

〔38〕 �刘窸 :《送焦千之序》,《彭城集》卷三十四 ,《丛书集成初编》第一九�七

种 , 第 458 - 459 页。

〔39〕 �方孝儒 :《逊志斋集》卷二二 ,“林君墓表”,《四部丛刊初编》。

〔40〕 �参看王明荪 :《元代的士人与政治》, 台北 , 学生书局 , 1992 年 , 特别是

第三章第二节 ,“二、入仕之议”。他指出元代重吏而轻儒 ,“这给予元
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代士人沉重之心理负担 , 以及许多困扰”, 但由此他们“确实也正视了

儒与吏之特性 ,及其优缺点 ,使两者有交融之机会”。

〔41〕 �蒋易 :《鹤田集》卷上 ,“送郑希礼之建宁学录序”。又程钜夫谓 :“数十

年来 ,士大夫以标致自高 , 以文雅相尚 , 无意乎事功之实。文儒轻介

胄 ,高科厌州县 ,清流耻钱谷。滔滔晋清谈之风 , 颓靡坏烂。至于宋之

季 ,极矣。穷则变 ,敝则新 , 固然之理也。国朝合众智群力壹宇内 , 自

管库达于宰辅 , 莫不以实才能立实事功 , 而清谈无所用于时。”《雪楼

集》卷一四 ,“送黄济川序”。转引自许凡《元代吏制研究》,劳动人事出

版社 , 1987 年 ,第 141 页。许凡指出 ,“元代重视吏能 , 并从吏员中选

拔官员 ,以及整个元代吏制 ,是对金代儒人专尚词章歌赋及南宋推荐

道学 ,和科举考试不重实务的反动。”

〔42〕 《明太祖实录》卷六十四 , 洪武四年四月辛卯。

〔43〕 谢肇膌 :《五杂俎》卷十四 ,“事部二”。

〔44〕 �《通制条格》卷五 , 至元九年八月中书省御史台奏 :“府州司县人吏 , 幼

年废学 ,辄就吏门 ,礼义之教 , 懵然未知 , 贿赂之情 , 循习已著 , 日就月

将 ,薰染成性。及至年长 , 就于官府勾当 ,往往受赃曲法 , 遭罹刑宪 , 盖

因未尝读书、心术不正所致。”浙江古籍出版社 , 1986 年 ,第 77 页。

〔45〕 �元初王朝发布了如下一个政令 :“司、县司吏 , 听本处耆老、上户人等 ,

于概管户内询众推举性行循良、廉慎无过 , 儒通吏事、吏晓儒书者补

充。”见《元典章》卷一二 ,“试选司吏”。又如《元史·选举志》三 ,元代至

元二十二年 , 中书省定制 :“呈试吏员 ,先有定立贡法。⋯⋯唯以经史、

吏业不失章旨者为中选。⋯⋯各道按察司每岁于书吏内以次贡二名 :

儒一名 ,必谙吏事 ;吏人一名 ,必知经史者。”这种使儒“必谙吏事”、使

吏“必知经史”的要求 , 与汉代所谓“吏服训雅 , 儒通文法”相映成趣。

并且 ,此期论政者亦多有“刀笔以簿书期会为务 , 不知政体”、“儒者治

效非俗吏所可企及”之论。

〔46〕 《明夷待访录》,“胥吏”,中华书局 , 1981 年。

〔47〕 �《日知录》卷八 ,“吏胥”:“文法除而吏事简矣 , 官之力足以御吏而有

余。”花山文艺出版社 , 1991 年 , 第 374 - 375 页。

〔48〕 《新唐书·刘晏传》。

〔49〕 �“吏畏民怀”语出《后汉书·朱晖传》:“再迁临淮太守 , ⋯⋯吏人畏爱 , 为

615 士大夫政治演生史稿



之歌曰 : 强直自遂 , 南阳朱季 , 吏畏其威 , 人怀其惠。”末四字《太平御

览》卷二六�引《东观汉纪》作“民怀其惠”。

〔50〕 《明史纪事本末》卷十四 ,“开国规模”。

〔51〕 《明太祖实录》卷一七七 , 洪武十九年二月丁未。

〔52〕 �谢金銮 :《教谕语》,“居官致用第三”,《有诸己斋格言丛书》本。

〔53〕 《宋书·刘秀之传》。

〔54〕 张载 :《西铭》,《张载集》,中华书局 , 1978 年 ,第 62 页。

〔55〕 《朱子语类》卷二四 , 中华书局 , 1986 年 ,第二册 ,第 598 页。

〔56〕 �《论语集注》卷一 ,《四书章句集注》, 中华书局 , 1983 年 , 第 59 - 60 页。

〔57〕 �王夫之 :《四书训义》,转引自程树德 :《论语集释》卷四 , 中华书局 , 1990

年 , 第 131 - 132 页。

〔58〕 �在 1992 年 5 月一次讨论会上 , 某先生对我的科举制是“礼治”产物之

说表示怀疑 ,她说唐初君主对“礼乐”无大兴趣 , 而这恰恰是科举制度

发端之时 ,怎么能说科举制的产生与“礼”有关呢 ?

〔59〕 �《论法的精神》,第一卷第二章 , 商务印书馆 , 上册 , 1961 年 ,第 16 页。

〔60〕 �参见余英时 :《中国知识分子的创世纪》, 载《知识分子》创刊号 , 1984

年 10 月。吕坤语曰 :“故天地间惟理与势为最尊。虽然 ,理又尊之尊

也。庙堂之上言理 , 则天子不得以势相夺。即夺焉 , 而理则常伸于天

下万世。故势者 ,帝王之权也 ;理者 , 圣人之权也。帝王无圣人之理则

其权有时而屈。然则理也者 , 又势之所恃以为存亡者也。以莫大之

权 ,无僭窃之禁 ,此儒者之所不辞 , 而敢于任斯道之南面也。”见《呻吟

语》卷一之四。

〔61〕 《明夷待访录》,“学校”。中华书局 , 1981 年。

〔62〕 �《望溪先生文集》卷二 ,“书《史记·儒林传》后”,“又书《史记·儒林传》

后”,《四部丛刊》本。

〔63〕 �陶希圣 :《中国政治思想史》,新生命书局 , 1933 年 ,第 157 - 158 页。

〔64〕 《续资治通鉴长编》卷二二一熙宁四年三月。

〔65〕 顾炎武 :《亭林文集》卷一 ,第 17 - 18 页 ,《亭林遗书十种》。

〔66〕 �韦伯 :《中国的宗教》, 简惠美译 , 台北 , 远流出版事业股份有限公司 ,

1989 年 ,第 214 - 215 页。

〔67〕 �《恕谷后集》卷四 ,“与方灵皋书”,《丛书集成初编》第 2488 种 , 第 39

715第十一章  结论与推论



页。直到清亡之后 ,仍有人把沟通“政事”、“文章”视为要务。如前清

举人许同 莘作《公牍学史》, 自称“是编之作 , 将以沟通政事、学术 , 公

牍、文章”。他是有感于如下事实 :“⋯⋯古无公牍之名也 , 别公牍于文

章 ,后世学术之敝 为之也。汉之章句 , 六朝之玄言 , 唐宋之明经贴括 ,

明清之制义 , 举一世之士 , 相率为支离杳眇迂阔之辞 , 试之行事而辄

败 ,则流俗非笑之。惩其失者 , 或才 疏意广 , 虑患不深 , 则以为纯盗虚

声 ,材廓落而无用 ,何则 ? 用非所学 , 学而 不知通变故也”(档案出版

社 , 1989 年 ,第 4 - 5 页 )。

〔68〕 �《文献通考》卷三十五 ,“选举八·吏道”。“后世儒与吏判为二途 ,儒自

许 以雅而诋吏为俗 ,于是以 繁治剧者为不足以语道 ;吏自许以通而诮

儒为迂 , 于是以通经博古为不足以适时。而上之人又不能立兼收并

蓄之法 , 过有抑扬轻 重之意 , 于是拘谫不通者 , 一归之儒 ; 放荡无耻

者 ,一归之吏。而二途皆不足 以得人矣 !”“儒”、“吏”之分 , 一方面使

“儒”心安理得地淡化了专业精 神 ;同时在另一方面 , 这也大大挫伤了

“吏”的士气与荣誉感 ,刘晏所谓“吏 无荣进 , 故利重于名”。

〔69〕 �许倬云 :《秦汉知识分子》,《中央研究院国际汉学会议论文集》,历史考

古 组 , 中册 , 台北 , 1981 年 ,第 963 页。

〔70〕 �《日知录》卷八 ,“选补”,花山文艺出版社 , 1990 年 , 上册 ,第 379 页。

〔71〕 �参见李长莉 :《洋务知识分子———社会孤立性及其历史命运》,《知识分

子》 (文丛之一 ) , 辽宁人民出版社 , 1989 年。

〔72〕 �金耀基 :《中国的现代化和知识分子》, 时报文化出版企业有限公司 ,

1977 年 , 第 79 - 80 页。

〔73〕 �罗兹曼主编 :《中国的现代化》,“比较现代化”课题组译 ,江苏人民出版

社 , 1988 年 , 第 634 - 635 页。

〔74〕 �R .M .基辛 :《文化·社会·个人》, 甘华明等译 , 辽宁人民出版社 , 1988

年 , 第 614 - 615 页。

〔75〕 《文化·社会·个人》, 第 616 页。

〔76〕 �艾恺 :《世界范围的反现代化思潮———论文化守成主义》,中译本 , 贵州

人民 出版社 , 1991 年 , 第 212 页。

〔77〕 《中国的宗教》,第 225 页。

〔78〕 《读通鉴论》卷 15 ,中华书局 , 1975 年 ,中册 ,第 496 页。

815 士大夫政治演生史稿



后  记              

早在读研究生的时候 , 我对中国古代士人

问题就发生了些许兴趣。当然 , 最初生发出来

的东鳞西爪的零星想法是非常浅薄的 , 后来的

思路发生了很大变化。最主要的 , 就是观照角

度逐渐转变为“士大夫政治”,而不是“古代知识

分子”了。但是这只是个业余的兴趣而已。我

硕士和博士论文的主题是中国古代察举制度 ,

应付这个课题已占用了有限的精力。这个工作

在 1990 年以《察举制度变迁史稿》( 辽宁大学出

版社 , 1991 年 )一书而告结束。此后 , 我想把数

年来在士大夫政治问题上积累的一些想法 , 凑

成一本小册子而了结了它 , 结果居然就又用了

三年多的时间 , 才完成了眼下这个不成样子的

东西。

出版社居然接受了这 40 多万字的稿子 , 然

而此时我仍不知道它是否算是合乎规范的严肃

学术著作。这部稿子首先是写给自己的———在

多年的读史中 , 我对中国的政治传统和政治精

神 ,陆续生发出许多困惑 ; 而这部书的写作动

机 ,就是针对这些积年的困惑和疑团 , 来尝试对

有关史实做一初步梳理 , 并试图求得一个初步
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回答的。它的主要方法、思路和结构 , 都形成于 80 年代 , 尽管是在

进入了 90 年代后它才得以完成。人们或谓 80 年代是“思想的年

代”, 不无浮躁和肤浅 ; 而 90 年代已是“学术的年代”, 强调的已是

扎实和深沉。然而我对 80 年代思想界那种热情和勇气、那种求新

求异的蓬勃精神 , 总是抱有不绝如缕的怀念和认同 ; 即就风格而

言 ,假如将此书归之于“八十年代”范畴的话 , 我并无异辞。

在书中 ,我采用了一些来自现代社会科学的术语 , 或以为我倾

向于某个什么学派。其实 ,我虽从阅读中得到了某些启示、产生了

一些灵感 ,但是在运用那些概念时 , 我并未严格地遵循它们的本来

含义 ,而是做了颇自由的引申发挥。叙述中我也使用了许多来自

传统的术语 ,然而也赋予了它们许多新的内涵。当这些来源各异

的语词被拼凑在一起而用于构建框架、展开叙述的时候 , 给人的感

受很可能就是不伦不类、非牛非马。

进一步说 , 必然伴随着变形的“抽象”固然也包含着某种特别

的真实 , 但历史学毕竟是个崇尚“写实”的学科。着意再现历史原

貌者大约也都有一个立场在先 , 然而在实践层面上 , 较为凸显的

“模式”和较为“隐蔽”的立场 ,毕竟是相当地不同。那么 , 我所完成

的这堆文字 ,或许就难免有用先验框架剪裁历史之嫌了。在构思

立意之时 , 这部书确实也没有从“写实”开始。有人问我是否有过

方法论上的考虑 , 其实我只是在阅读思考中“不期而遇”地形成了

这个东西 ,而没有刻意去寻求什么。有时我觉得 , 人们需要以各种

方式理解历史 ,不同叙述方法 , 好比是从不同角度投射向黑暗的历

史客体的许多光束 ,它们必然各有其所见不及之处 , 但也毕竟都各

自照亮了不同的景象。不错 ,就某个人的具体方法或模式而言 , 它

们在解释力、涵盖度和精致性上确实有高下之别 , 但我仍不愿将之

看作是是非之分。我期望得到理解 ,然而并无自信 , 认定自己所选

定的视点能令读者开卷有益。很可能它只是“新瓶装旧酒”、“艰深

文浅陋”, 并没有提供什么新东西 , 甚至疏误百出。如果是这样的

025 士大夫政治演生史稿



话 ,任其湮灭可也 , 我不会为之惋惜。毕竟 ,我只能做我能做的事 ,

我做了我想做的事 ,这就足够了。

无论如何 ,以“游于艺”的态度读书写作 , 对个人来说总是件足

以寄托身心的事情。许多年来 , 我像燕子垒巢、蜘蛛结网一样 , 从

零七碎八的感觉开始 ,一点点儿地编织着这个东西 , 尽管它最终仍

不完美。这个过程中 ,我也习惯了远离外面的嘈杂喧嚣 , 看淡了尘

世的荣枯沉浮。我想把这部书稿献给我的爱子———9 岁的培风 ,

他在父亲心中占据了那么大的空间。在我给他讲述一个个历史故

事的时候 ,我无意限定他的未来路程 ; 但我依然在企盼着 , 他能够

选择那种或许不会富足显耀、但必定是充实的生活方式。

1993 年 9 月于北京大学七甲公寓 313 号
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