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  《工厂龙门阵》是由一些在工厂谋

生的朋友共同创办的双月刊。希望你也

有兴趣写一写你自己真实的打工生活

与见闻，投稿给我们，比如以下方面： 
 
  1、工业区新闻：最近自己的工厂、
工业区发生的事情。 
  2、身边故事：工厂生活、工作中发
生的大小事情。 
  3、人物素描：比如工友、管理人员、
老板。 
  4、你对本刊文章的意见、看法。 
  5、你认为值得写下的其它事情。 
 

  文体不限、字数不限。内容第一，不求

“文采”。只要有兴趣，你还可以通过 QQ
聊天、语音交流、当面交流等方式向大家讲

述你的打工故事。也欢迎提供工人采访线

索。愿大家共同交流，分享打工生活中的苦

与乐，矛盾与无奈、抗争与希望…… 
 

  本刊为非卖品，资金有限，全为协作者自筹，

所以印数不多，只赠送给关心工人现状与前途的工

厂打工者。喜欢本书的朋友，可给我们留言订阅。 
  我们的 QQ 群：125418095（龙门阵读书会），
邮箱：worker72@163.com 
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  社保的作用，是保证工人在丧失

或无法出售劳动力的期间，仍能维持

生活。丧失劳动力的原因有：生病；

得了工伤、职业病；女工怀孕、生育、

哺乳；失业；年老退休。因此社保被

分为养老、工伤、医疗、生育、失业

几个险种。 
  看起来，社保对打工者是有好处

的，比如看病、女工生育可以报销一

部分费用（医疗、生育保险）；工伤

了可以免费治疗，并得到一些赔偿

（工伤保险）；交够若干年（目前是

15年）的养老保险，退休后可以享受
养老金（养老保险）；等等。 
  那么中国的社保水平如何呢？

直到八十年代，国营单位的正式职工

全部由单位缴纳社会保险。这无疑比

现在优越得多。可惜当时的工人也被

分了三六九等，社保只覆盖“全民所

有制”单位，其它“集体”企业、社

队企业等等就没有。农村同样没有，

仅少数“五保户”可以保吃、保穿、

保医、保住、保葬。尽管如此，这点

待遇也被市场改革的春风吹得七零

八落。改革开放后，在很长一段时间

内，私企和多数外资都没有给员工

（尤其是外来工）买社保。 
  彻底确立了资本主义市场体制

之后，依靠国企的根基和吸引外资发

展起来的代加工产业，中国快速确立

了自己的世界工厂地位，涌现了一支

上亿的工厂工人队伍，给老板们创造

了天文数字的利润。要维持这个地

位，就要保证供应充足的廉价劳动

力。作为一项相关措施，在原社会保

障体系随着国企改制而部分瓦解之

后，近几年，国家又开始在私人工厂

推广社保了，力度越来越大。 
  为什么说，推广社保有助于维持

中国“世界工厂”的地位？ 
  首先，它是为了缓和阶级矛盾，

不得已而采取的一种非常有限的改

良。市场经济的大环境下，工人工资

要么原地不动，要么赶不上物价涨的

快。教育、医疗的市场化改革，令越

来越多普通家庭“上不起学，看不起

病”，和飞升的房价一起构成了“新

三座大山”。从工人方面来说，工业

大发展的同时，生产安全、劳动保护

却出现大倒退，工伤、职业病泛滥成

灾，伤病工人往往陷入困境甚至绝境
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（例如工伤工人刘汉黄因得不到赔

偿而杀死老板）。出于维护剥削秩序，

缓和劳资矛盾的需要，重建社保体系

终于提上国家的日程。这既能化解一

部分矛盾，同时也帮助老板避免一部

分的风险。例如工伤保险，其实是国

家与整个资产阶级一起出钱，为那些

可能出现的风险事故买单。 
  其次，健全的社保体系有助于保

证最低限度的购买力，这样在发生经

济危机时，市场需求不至于缩减得太

快、太厉害，从而缓解危机对企业的

冲击。对国家来说，这就是失业保险

的主要价值。当某个工业部门开始发

生关厂和大规模裁员时，假如工人能

够领到失业金（尽管低于他的劳动收

入），就能维持一定的消费，不会造

成消费品制造业跟着大幅萎缩，危机

也就可能不会发展得太快。不过，中

国目前因为就业充分，而且普通工人

多半也没有失业保险，所以能“享受”

到失业金的屈指可数。但从失业金制

度的创设思路来看，它和其它社保一

样，应该发挥“收入再分配”的作用，

也就是迫使老板出一点钱，由工人来

消费。 
  国家开始重视社保，除了前面说

过的理由之外，也因为社保收上来的

钱是真金白银，在需要“刺激经济”

保证老板有钱赚的时候，把社保钱

“借”去用一下，不会像印钞票那样

留下通货膨胀的后遗症。  

  虽说社保制度对老板有这么多

的好处，可是老板的心里，还是宁可

一分钱都不要交才好。当然这话不好

说出口，毕竟全世界有社保的地方，

老板总是要出点血的，所以记者专家

们往往拐弯抹角地宣称：政府不该

“加重企业负担”，你收了这么多税，

就应当把社保的担子扛起来！2007
年《劳动合同法》出台的时候，老板

们之所以大为紧张，一个重要原因就

是：签了合同，社保可能就逃不掉！

但为了资产阶级的整体利益，国家和

老板最终还是要通力合作的。为了帮

助一些企业降低用工成本，不少地方

政府在社保问题上搞折衷，例如放任

工厂不买社保，或只买一部分。在东

莞的某些地方，企业还可以跟当地政

府就买社保的比例讨价还价。 
  工人则纠结得很：通常年纪大的

工人最关心社保；年轻人往往不在

乎；许多工人对社保没信心，或不愿

“平白”从不多的工资里被挖走一笔

钱…… 
  工人“对社保没信心”不是没有

理由的。在各类社保中，有关养老保

险的争议最多。它涉及金额庞大，并

且事关政府、老板和工人的三方利

益。这几年，养老保险惹出来的工人

抗议实在不少，国家也比较注意在这

个问题上的“舆论引导”。 
  2012年 9月 12日，人民日报发
了个文章“参加养老社保其实很划
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算”，简直像保险推销员的口气，声

称买养老保险“比存款划算”，收益

要高。可是，划算到什么程度呢？让

我们拿另一篇报道“证实”一下。11
月 10 日《南方都市报》报导，深圳
某工人“社保缴费 19 年退休时养老
金 1220 元”。我们都知道 1220 元意
味着什么：深圳最低工资 1500 元，
一线员工加班加点一个月拿到 3000
元左右才能勉强养家。1220元，真的
只是勉强够吃饭了。这事情引起了激

烈讨论。最后社保局解释说，因为该

员工是按照最低工资标准缴费，所以

养老金低。可是，全国的私企，普通

工人不都是按照最低工资标准缴费

吗？那么到我们退休的时候，是否都

只能拿到区区一千多的退休金？但

就算是这么低的养老金，真正享受到

的人也还不多，尤其是私企的工人，

多半都是这十年来才陆续有了社保。

就算是这么低的退休金，国家还在嚷

嚷“难以负担”啊，要延迟退休啊…… 
现在政府还在考虑让养老金入市（也

就是拿工人的养老钱去投资、买股票

等），毕竟钱不是这些官员、老板的，

他们花着也不心疼。可是，对于工人

来讲，那点钱是决定自己干不动活

了、退休了之后是吃白米饭还是喝稀

饭的问题。 
  说到底，社保等于给全体受雇劳

动者推迟支付的工资，钱是工人自己

的，只不过把今天的钱留到明天花罢

了。可问题是，工人对社保政策的制

订，对这笔“工资”的收缴、保管、

使用、分配，都完全没有发言权，也

无法监督。除非工人显示出集体力

量，否则社保不可能按照最符合工人

利益的方式来管理。 
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  说是大事，不过是因为它跟钱相

关罢了。在外打工，挣钱是第一大事，

所以，跟钱相关的事儿都是大事。 
  第一件。虚报加班。都知道，工

厂的工资主要是靠加班费，即便是一

般的文职人员、小白领也是如此。我

们厂的工程师底薪也不过两千出头，

所以就要尽量加班。这个厂的好处就

是，至少加班费还是遵照劳动法来算

的：平常加班 1.5倍，周末 2倍，节
假日 3倍。刚好今年中秋和国庆连到
一块儿，加上周末，总共 8天假。这
8天都加班的话，其中 4天算三倍工
资（中秋 1 天＋国庆 3 天），另外 4
天算 2倍工资。虽然放假不容易，但
挣两倍、三倍工资更不容易啊！办公

室人员比产线人员的一个优势是，产

线人员加班、上班都是被安排好的，

但办公室人员可以根据“工作需要”，

选择自愿加班。所以，一到国庆长假，

很多人都“自愿”加班了。工厂的规

定是，加班要有理由。但理由总是能

找的，于是乎，就有人想方法报了加

班，但加班那天人却不去，只是叫人

代打卡。办公室的特点就是，明争暗

斗，谁看谁都不爽，于是就有人匿名

举报，把姓名、时间都列出来了，还

说“如果不处理这件事，就继续向更

上层举报”。工厂为约束管理层，制

定了一系列复杂的制度，由于内部邮

箱都是用自己的姓名的，任何员工都

可以直接给董事长之类的高层长官

发邮件，所以一旦被人举报违规，相

关部门是不敢随意包庇的。 
  工厂有明文规定，如果发生代打

卡的情况，双方都要被开除。这事的

结果是，几个没有“后台”的人被开

除；而两个老板比较器重的人，被老

板“保”留了下来。后来另一个部门

也发生类似的事情。工厂为这事，专

门修改了员工手册，规定虚报加班要

记大过。这些事公开后，其他职员一

片恶骂：“他妈的，混蛋”，“举报那

王八蛋脑袋进屎啦，关他屁事，又不

用他出钱”，“混蛋，老板赚那么多，

混点加班费又怎样？跟他有一毛钱

关系？”不知道那个听到本部门同事

恶骂的举报人，此时感受如何。总之

这让办公室的白领们挺寒心，敌人就

在身边，可你不知道他是谁。也就是

说，身边的每一个人——包括那些每

天对你笑眯眯的人——都要十分小

心，不要被抓住了把柄。 
  第二件。扣绩效。其实绩效都不

是很高，即便是老员工也不过四百多
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块钱而已。不过“老板”们（办公室

里，通常都称本部门最大的管理，及

以上的管理做“老板”）有时候气急

了，又拿那些下属没办法，就会很没

风度地跳脚：“如果不×××，就扣

绩效……”这种做法听起来挺好笑，

而且其实很多白领都挺上进的，还是

会尽力去干好自己的事情，扣绩效奖

并不一定能给他们更多动力。不过这

次就有人较真了，正儿八经地在邮件

里回复到，“我反对扣绩效！”然后罗

列了若干种把这项工作办好的方法，

并且在部门兄弟们都在的邮件组里

公开回复。这也算是破天荒头一次

了。其他人都很惊讶，事后用各种方

式对这种方式表示支持，感觉“总算

出了口气”。后来老板也没再说什么。

那人的直属上司私下找到他，和气地

说：“老板说扣绩效只是说说而已，

不会真扣。你也别较真儿。”他当然

知道未必会扣绩效，不过，毕竟有人

表示不满，老板们也知道弟兄们对此

不满，估计此后会慎用此计。 
  另一次关于绩效的问题。文员小

利去找另一个部门的人签一份文件，

这事需要麻烦到那个部门的人。那个

部门的女职员一看就绷着个脸，说什

么：“每次你们拉了屎都让我们来擦

屁股！”小利纳闷道，我啥时候让你

擦屁股了！那女的不依不饶，说已经

第二次了，非要报人事扣绩效不可。

后来给不知道谁打了个电话，就当着

小利的面问，是我们直接报人事部，

还是由他们部门报人事部？小利看

着那人挺恶心，都是同一个级别的职

员，非要装得牛逼哄哄的，一副大权

在握的样子，让人作呕。后来电话那

头不知道说了什么，扣绩效的事情也

只好作罢。 
  第三件。业务津贴。这两个月是

我们厂的生产旺季，工程师小王一直

忙得要死，经常加班到十一、二点，

一个星期上 7天班都是家常便饭。工
厂规定，每个部门都可以根据公司业

绩去申请一笔业务津贴，发给本部门

员工作为奖励。不过这两个月也许是

太忙了，上头的长官也把这事儿给忘

记了。有人去找本部门的老板，老板

推来推去最后也没个结果。后来项目

管理小强实在看不下去了，就把这事

捅到上头长官那儿去了，长官们恍然

大悟，赶紧批示这个月把业务津贴给

小王们算上。月底发了工资条，小强

屁颠屁颠跟在小王后头问：“怎么样

怎么样，有没有这么多？”然后神神

秘秘地伸出 2根指头。小王点点头，
然后拍拍小强的肩膀：“你小子够仗

义，好哥们儿！”后来的一段时间小

王干活就特别卖力，特别是对这

个仗义的项目管

理小强，办事 
都是用小

跑的。 
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进大厂做品质  

  我是四川人，家境不好，父亲长

年生病。毕业以后来深圳，我进了一

个台资电子厂，是在厂门直招的。它

的产品全部出口，当时有两千多人，

后来发展到三四千人，再后来搬迁到

惠州，有 1万多人了。这个厂自己买
的地皮，光是我们做操的操场，都像

体育场一样大。进厂后没几天，我被

调到品质部门，工资每隔三四个月会

涨一点。因为我拼命干活，早来晚走，

被评为优秀员工，以后每个月都有额

外的奖金。我比较喜欢钻研，在品质

部，有些工作不归我管，我也愿意学

会。可能因为这个原因，厂里对我比

较满意，年底时，管理会私下给一些

人礼品，说是公司奖励。有次我得到

一个照相机，有人看到问我，我说是

公司奖励，别人也没说什么闲话。 

  我挣 1200 多的时候，普工只有
500～800的工资。他们经常自离，因
为工资太低，劳动时间太长。另外，

这个厂每天早上要做半小时的操，很

多人都反感。做操时各部门的管理要

点名，不去做操的会被惩罚去扫地、

扫厕所。可能还有一点点罚款。平时

如果产量不达标，管理会骂，听别人

说过“今天又挨骂了”。不过，我没

挨过骂。 
  我出来打工十年，一直很顺。我

那些老乡，有在电子厂、制鞋厂、制

衣厂做的，都诉苦说太累。我做品质，

不觉得累，像玩一样。但当时劳动时

间太长，上半年淡季，加班到十二点；

下半年旺季，加班到半夜两三点。早

上还要做操，一周只有周日可以休

息。我很有精神头，能熬夜。当时厂

里包吃住，完全不花钱。可能是因为

家里比较穷，我觉得食堂还行，吃得

很好了。员工宿舍大概每间 10～12
个人，我只住了几天，后来被安排到

品质部门，就搬到他们的宿舍。在厂

里，这个部门待遇最好，是在外面专

门租的房子，两个人一间房，早上有

包车送去上班。 
  我比较内向，不大跟同事来往，

主管有时招呼我们吃个饭，我都不

去。当时，很少看到台湾老板，我也

不关心这些，我只想着挣钱。 
  这个厂不拖欠工资，没有工资

条，全部是发现款，而且我也不清楚
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工资怎么计算的。当时的想法是：我

给你干活，你给我钱，就行了。我每

年能汇给家里 1万多块，因为我当时
一心想着家里父亲有病需要钱，所以

不买衣服，不买手机，只用 BP 机。
家里后来装了固定电话，我就在外面

公用电话亭打给家里。 
  这个厂春节会请全厂吃饭，有联

欢晚会，吃饭就是加几个菜，还不错。

另外有红包，我拿过一两百，不知道

其他人拿多少，彼此保密，但一定有

差别。我们管理拿了五百，数钱时被

我看到。厂里每年有春游，不去的要

罚款两百，因为讲究团队意识。春游

就是去海边或爬山，有吃有住，吃烤

肉。我本来不愿去凑热闹，但怕罚款，

就随大流了。 
  有一次去邮局寄钱，在门口看到

大群人围着看什么热闹，我也去看，

被偷了一个月的工资。这以后我从不

聚堆，有什么事总是躲得远远的。 
  我在这个厂做了 4、5 年，后来
家里要我回去，大意是年纪到了，要

嫁人，不要再出去。我就辞工了。我

们厂辞工不好辞，但是品质部就好

辞。当时主管跟我说：“别的厂都自

离跑到我们厂，因为我们厂待遇好。

你回家能做什么？肯定还要出来打

工！你要做生意的话，你那点钱哪里

够，话也不会讲，也不会跟外人沟通，

你回去做什么？”但我还是辞了。 

在小厂当管理  

  回家呆了一两年，试着卖电话

卡，不好卖，亏了。06年我又到深圳
打工，去人才市场转了一下，发了简

历。有一个小厂，30多岁的浙江老板，
录用我做管理，其实是什么杂事都做。 
  老板和老板娘平时不怎么露面，

在外面跑。厂长是个 20 多岁的大学
生，主要负责接待客户，懂一点技术。

还有一个技术人员。据老板的同乡

说，老板原来在一个厂里做技术，这

个技术人员是他同事，后来被他挖出

来到这个厂。 
  我们三个跟老板一家住在一起，

各有各的套房，套房里有客厅、厨房。

厂里包吃住，但是食堂不如台资厂。

这家厂比较宽松，没那么多条条框

框。每天加两小时，没夜班，只有很

少几个人是两班倒。 
  我的工作是把所有的报表做好，

负责物料的接收和发放，也要维持车

间的生产秩序。当时全厂只有 3台电
脑，给老板、老板娘和厂长用。我做

报表都是全部手写，每天中午 12 点
以前把前一天的生产情况汇总出来。 
  我的工资一千二，还有一点奖

金，厂长三、四千，技术人员三千多。

本来答应我立即发奖金，但是进厂后

没给。我去找老板，他说“我的意思

其实是半年以后给”。半年以后只给

一两百，后来逐渐增加。我辞工的时
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候全部收入大概两千。 
  这个厂是做手机里的贴片，每天

要做一百万片以上，厂长说每片能赚

两毛。这个老板应该是赚钱了，现在

他的厂有几百个工人。他也搬过厂，

但还在深圳。老板买一些劣质原料，

结果造成经常退货。他的对策是继续

买劣质原料，但是要求烂货出良品。

老板每次来厂里，就找技术人员谈

话，跟他很亲热，拍着肩膀，商量技

术改良。那个技术员总是说“我回家

想一下！”。有时候，他还真解决了用

烂原料做合格产品的一些疑难问题。

他现在还在那个厂里做。 
  厂长大概一两个月请我和技术

人员吃顿饭，沟通一下感情，但是从

来不问隐私。我们经常开会，也是只

谈公务。 
  我以前只知道拼命干活赚钱，当

上管理以后，心思就变了，看到厂长

挣三四千，心痒痒的，开始有往上爬

的念头。这个厂周日休息，我就去图

书馆看管理方面的书。厂长有时给我

们说一些事，我也借书来看相关内容。 
  说起那个台资大厂，要求的虽比

这里多，但也是管理走过来，大家就

不说话认真做，管理一走，该聊天的

聊天，该玩的继续玩。这个小厂有几

十个工人，40台机器，厂长说每台机
器都有 10 万块以上，不知真假。工
人很老实，有时可能玩一阵，然后拼

命干活，不会耽误的。老板那几个浙

江同乡，三十多岁了，最老实负责，

什么都不用督促的。我很奇怪，老板

为什么不从同乡里提拔管理？ 
   我负责产品良品的统计，如果有
货掉在地上、丢掉、遗漏在什么地方，

也全算成不良品。报表交给老板娘，

她是管钱的，会根据报表罚款，算得

很仔细。有的工人自离时跟我说，被

罚了几百块，工资都扣完了。这个不

良品，我要在报表上隐瞒是不可能

的，所以帮不了工人什么忙。工人请

假，我从来不批。他们要是私下请假

的话，还好说，但他们总是当众请假，

装病什么的。所以我一律不批，给他

们放假就没人干活了。 
  可能因为这些，工人跟我关系不

太好。我在车间里一走过去，他们本

来聊得热火朝天，就都不说话了，只

干活。我一走，就传来叽叽喳喳的声

音。我跟他们吵过，因为有几次退货，

我被老板屌了，我去说工人。他们跟

我拍桌子：“你来做啊！你来做一下

也好！”我告过状，结果他们挨了罚

款。后来我也不告状了，我跟他们说： 
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 “你们不跟我吵架，我不告状。”他
们也有我的把柄：每天下班后，虽然

老板说我们几个管理可以不加班，但

还是得去转转看看。我从来不去，躲

在一个小房间里看书。就算去了也不

会帮工人干活，我从没帮他们干过

活。他们知道我晚上看书，我也怕他

们告状，所以后来就是互不侵犯。 
  我把管理重点放在栽培新人上

面，因为来来走走很频繁，我就鼓励

新人学习老员工，增加产量。生产过

程是很容易学的，新老员工很容易打

成一片。 
    老板娘很苛刻，要求工人别把产
品掉在地上，经常骂员工。老板就出

来扮好人批评她。她有个弟弟也在厂

里，但那个家伙总是让我替他干活，

自己溜出去打游戏。老板娘一见弟弟

不务正业，就发火，有时姐弟俩在住 

处吵成一团。 
  这个厂从来不批辞工。只有一

次，有个女孩文员，她跟我关系还好。

我住处有厨房，不怎么做饭，她在宿

舍没做饭条件，就到我这里做。后来

她说工资太低只有几百块，要辞工，

老板不批。老板跟我们在一个办公

室，所以有见面机会。我替那个女孩

求情，说她家里困难，钱太少，还经

常周日义务加班。老板说：“这不是

你的事，你别管，让她找我。”我跟

老板反复说了几次，老板娘就给她结

了工资（老板娘自己有个办公室，躲

在里面算钱）。 
  这个厂我呆到 09 年左右，自学
了法律跟老板打官司要加班费，这是

我人生的一个大转折。厂里同事凡是

知道我打官司的，都说该打，因为他

们也想要加班费。 

 
 

 

  踏出校园开始工作一眨眼就两个月

了，感觉时间过得好快，因为每天都重复

着同样的事，同样的生活，日子很是单调，

经常就会没有时间的概念。下面就给大家

介绍我在工厂的一天： 
  我们上午是八点钟上班，跟正常上班

时间一样，但是我每天早上七点钟就得起

来，自己做早点吃，一般都是煮面条。厂

里虽然有一个食堂，但是那里的饭菜实在

是不敢恭维，又贵又难吃。早上就是细面 
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条、粗面条、饵丝（云南的一种面食），

在水里面煮一下，自己加点调料（油

是师傅加的，量就甭提了）就可以吃

了，真是不好吃啊。中午和晚上更不

用说了，菜的品种基本上是一样的，

什么花菜、豆腐、玉米、土豆啊，有

时加点肉在里面，但是都没什么油，

味道可想而知。菜难吃也就算了，饭

也一样，干得很，实在难以下咽啊。

所以厂里面的员工基本上都是自己

做饭吃。我在食堂吃了一个星期，就

改成自己做饭吃了。这都没办法啊，

早上有时想睡下懒觉都不行…… 
  吃完早点，差不多是七点四十，

休息一下，就去上班了。从宿舍到车

间步行只要几分钟。经过厂门的时

候，保安会检查一下你是否戴了工作

牌，没戴就不让进，叫你回去拿。来

到车间，差不多七点五十了，在休息

区坐下，等待同事们到来。八点了，

同事们都差不多到齐（有些会晚几分

钟，但这不属于迟到），然后大家都

坐在一起，班组长开始开早班会，包

括签到、填安全事故卡、交待当天的

任务等。其实很多时候大家都是在那

聊天，因为大家对这些东西都很熟悉

了，很快就能搞定。开完早班会，已

到八点半，然后大家就开始干活了。 
  我们厂做的是水电站的闸门，每

天就是拼那些门叶、轨道什么的，简

单说就是把好多铁板拼成一个整体，

从几公斤到几吨不等。干活基本都是

两人一组，小件的话就一人扶着，一

人点焊，大件就得用行车，把铁板调

到制定的位置，然后再焊起来。焊那

些小件的时候，有时要蹲着才能焊到，

所以一蹲就是好几个小时，等焊完之

后，两只脚那个痛啊，都站不起来。 
  上午是十一点半下班，下班了大

家都朝宿舍前面的那块空地走去，那

里每天中午都有从厂下面的村子前

来卖菜的人。我们每天都在那买菜

（要买好一天的），比较方便。买完

菜，回到宿舍，就开始做饭。吃完饭

差不多是十二点四五十的样子。休息

几分钟，然后小睡到一点二十（下午

是一点半上班）就去上班。来到车间

还是坐在休息区等待同事们到来，不

过没早上人多，因为好多都是直接去

工作区域，坐个十几二十分钟，就开

始上班了。上午的活没干完的下午就

接着干，干完了，就干其他事，直到

五点半下班。然后就又是做饭、吃饭，

吃完饭就不想动了，就想静静地坐在

那里发发呆。 
  由于工厂是在一个村庄上，附近

什么娱乐设施都没有，甚至饭馆都没

有，想出去改善下伙食，还得坐车去，

所以晚上基本上就没事干了。有时会

下去打打篮球，要不就是坐在宿舍看

看电视，上上网，大部分人都是这样

的。 
  这就是我在工厂一天的生活，两

点一线，单调、枯燥、乏味…… 
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  老翟 86 年的，个头较高，比本
省一般人看起来要高些，说话声音轻

轻的，总是带点疲惫的语气，表情很

单一，总是微微笑着，很淡定的样子，

既不显得积极向上，也不显得绝望，

也看不出带着愤慨。老翟年纪不大已

经有两个儿子了，媳妇儿在老家带小

孩。他中专学校毕业后到工厂实习，

就一直在这里工作，已经三年多了。 
  工厂生产一种机器，有 8条包装
线。每条线都有自己的分析修理岗

位，老翟是其中一条线的分析修理

员，主要工作是针对生产中发现的不

良机器进行初步分析维修，修好之后

再进入产线流下去，提高生产效率。 
  产线分为前段、中段、后段。前

段将分散的原材料组装成整机，中段

进行开机预热和各项常规功能检测，

后段进行包装，之后就送到质量部门

抽测，通过以后就进入成仓出货了；

假如通不过，则要整批返回产线处

理。分析修理岗主要是针对中段检测

出来的问题机器进行修理。由于各种

原因导致的问题机器还是很多的。在

量产过程中，问题机器一旦被发现会

立即退出流水线，由分析修理岗搬出

来修理。 
  问题机器搬出以后，通常老翟会

戴着静电手环，根据产线作业员贴的

标签上所写的问题现象，判断是什么

故障。如果是软件问题，会请研发部

的相关工程师来解决，因为软件问题

通常会是批量性的。如果是硬件问

题，则会按照一定的流程检测，锁定

坏掉的部分，然后请工厂的来料检验

部门过来确认，更换好的过来，给机

器换上。如果确认到某颗电子元件不

良，会拿出备用元件换掉。他们的电

烙铁用得非常熟练，取掉很小的电子

元件，只是一两下的问题，干脆利落，

比研发部的很多工程师老练多了。熟

能生巧嘛。 
  通常到了量产阶段的机器出问

题都是单体问题，通过交换组件，交

换元件，很快可以解决。解决不掉的

会报告研发部，由相关的工程师来解

决；还是解决不了，就会上报到公司

的设计端或者客户端。这些问题通常

会比较严重，比如存在设计漏洞，或

是批量原材料不良。通常这种情况老

板们会参与处理。这涉及到一些潜规

则，比如要对客户封锁信息，对供应
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商打压，因为这意味着上市产品存在

质量隐患，客人可能会索赔，而这钱

最好是能够转嫁到供应商头上，不能

让本公司出血。这些都是老翟他们左

右不了，甚至不会了解的信息，也是

他们不关心的问题了。到了各方面问

题解决清楚，新的对策导入，生产得

以继续。 
  老翟的手机很高档，3000多块，
三星的，照相机非常清晰，看起来很

大气，买了一年左右了。其实他的工

作也用得上，经常需要将不良现象和

不良元件拍照发送给研发部相关工

程师，或者质量检验部门留证确认。

工厂很多人都会选择买一部照相功

能过得去的手机，就是这个原因。产

线其实卧虎藏龙，不少刚出来工作的

小伙，手里拿着苹果。流水线有时候

会因为机器故障，或者某个站位需要

的时间较长而卡住，后面站位的事情

做完了，他们就会在那里玩手机，这

也是唯一能打发无聊时间的方式了。

不过，玩手机对于老翟来说，就不现

实了，他每天不会有时间闲着的。 
 

 

  这条线主要做数量较少的量产

工单，以及研发部试验用机器的工

单。人少，机器种类却比别的线多好

几倍。与争分夺秒比产能的制造部相

比，试跑线产量低三分之二以上，但

是相对来说问题比别的线要多好几

倍。老翟的工作压力可想而知。这条

线是没有夜班的。其它分白夜班的产

线分析修理人员通常会换班，而老翟

通常要从早晨 8点上班到要到 11点，
有时候甚至会超过 12 点，第二天还
得继续上班。一套工单如果到晚上开

始，还剩点尾数，产线希望把它做完，

这样第二天就可以做新的工单了。这

样做虽然方便了产线和研发部门，可

老翟就苦了。他每个月的加班都会超

过 180个小时，这可不是混加班，基
本上都是实际的加班，活儿很多。这

就意味着，每天平均要实实在在地加

班干 6 个小时，才有可能拿到每月
4000元的工资。加班费比基本工资要
高很多，制造部就是靠加班费，大家

都知道的。 
  分析修理岗的位置，是在检测站

和加温站之间。加温的机器需要经过

电脑控制的传动系统送到检测站，而

分析修理岗恰是在传动系统的正下

方，非常吵：动力机器的轰鸣声，传

动带的摩擦声，液压放气的声音，机

器播放的音乐声，人们的说话声，主

管的吼叫声，交杂在一起，整个人被

噪声包围、笼罩。有时候，老翟会到
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研发部去签单，比如为了工时问题，

有时会去找些东西、领些料之类，这

时候才会脱离这个嘈杂的环境。 
  早晨 8点上班，中午 11点吃饭，
11 点 40 分上班，下午 5 点吃饭，5
点 40分上班，晚上通常是 11点下班，
周末通常是不休息的，每个月大概会

休息一天到两天吧。总之加班时间超

长。从表面上看，老翟是希望加班的，

因为这样工资会高很多。他似乎不太

会抱怨加班时间那么长，但有时候找

他帮忙办点事情的时候，他会发出

“累啊”的感慨。或许可以理解这样

的状态，希望超长加班，趁着年轻多

挣钱。要知道基本工资是很低的，要

想挣更多的钱，就需要多加班。大家

都没有自虐的倾向，如果不加班可以

拿同样的钱，当然谁都乐意不加班。

但既然不加班就完全没有可能拿这

么多钱，那么加班就是必须的，如果

长期如此，那么这就是为什么看起来

表面上大家都乐意加班，对超长加班

顶多抱怨几句。 
  老翟总是带着疲倦的神态，就是

超长的加班造成的。而他坚持下来，

与他的家庭和妻儿有关，与他的年轻

有关。或许老翟的妻子、儿子不知道

他工作得这样辛苦。如果将来他的儿

子长大了，知道了他父亲当年的工

作，会怎样想，会怎样看待这个世

界？ 
  假如他在这个工厂干十年后会

怎样？估计是升不了什么官的，因为

旁边的一条大线也有分析修理岗，那

位大哥看起来比他大了十岁左右，也

依然过着同样的生活，可能会稍微轻

松一点，工资也可能会稍微有所增

长，但幅度是可想而知的。老翟的工

资大部分会剩下来，因为工厂提供食

宿，两项费用加起来不会超过 300块；
老翟也没有时间消费，上班需要穿工

衣，一个月只有一两天休息，得抓紧

时间睡觉，钱自然就省下来了。手机

和电动车算是比较大笔的消费了。前

段时间他的电动车被偷，他抱怨说，

气死了，新买的，两千多块骑了几个

月被人偷了。他很无奈，但也没有报

警，因为报了也没有用。 
  老翟就是这样，带着疲倦，带着

不紧不慢的语气，带着微微的笑容，

带着对家人的责任，在那嘈杂的环境

中，度过一天又一天，这样持续了三

年多，而这种生活，还将继续下

去…… 
 
 

 
《五一节》密德罗辛 作 
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  我们主管四十来岁，据说在这里

做了十多年了。平常都穿着办公室职

员统一的蓝色衬衣，身材微胖，比较

匀称，皮肤白，一看就是做管理的那

种。我去上班的第一天，他就带着我

在走廊上转了一圈，介绍部门的基本

情况。 
  我们部门人员一千多人，其中产

线员工九百多，办公室职员一百多。

产线分前段组装和后段包装。不过这

里的包装不像一般工厂的包装，把成

品装进包装或包装盒就行了——还

有若干的检测环节，包括产品的外

观、画面检测，标签转换（把厂内标

签转换为出厂标签），打包等环节。

而且如果产量高的话，往往产品会在

包装段留很久，因为种种问题不能出

货。我的工作就是要管理工单，保证

每一个工单都能完成，以便老板看到

的数字比较完满。 
  主管在给我介绍的时候，时不时

冒出一个洋文来，比如说，“我们这

几个月产能很高，loading很重……”
“来料在这里 unpacking，再运到产
线……”刚开始都有点不习惯，还暗

暗想，这个主管挺有文化……后来又

一次，他在给我演示说报表应该怎么

做：“要加上 owner，把责任落实到人
头；还要规定一个 due date……对了，
due怎么写，是 D-U-T-Y吗？”…… 
  后来在谈工资时，我嫌定的级别

太低了，人家跟我同一天进来的一个

刚毕业的学生都跟我一样的工资，好

歹我工作几年了吧。他解释说“我们

定的这个岗位本来就是 2~3级的，因
为 loading 并不高，也就是这几个月
可能比较忙，等工作理顺了，还需不

需要这个职位都是个问题”（够直

白）。然后又说，我都工作十几年了，

现在也才 5级，我们整个部门才一个
4级（你满足吧！）。“我在国外的时候”
这句话是他的口头禅，也是他吹牛开

始的标志词。他之前去国外支援过生

产，做的还正是我现在这个职位：“工

单管理”。他经常和我说：“我在国外

的时候，半年时间，把工单关结率从

百分之三十多，提高到百分之九十

多。那里的 loading 重啊，外国人又
爱做假，不容易呵……”他知道我对

工资不满意，后来又有几次跟我做思

想工作：“我在国外的时候，工资比

这里高几倍，可我为什么还是要回

来？”说到这，他喝了口水，停顿了
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一下，看我听得很认真，便接着说：

“因为这里能做事。……发展的空间

肯定是有，看你怎么去创造”。 
  我们厂是大厂，做管理都很体面

很轻松，平常开开会，看看邮件，回

回邮件就好了。一两天下一次车间。

最近因为产量高，管理们每天上午都

要在一起开“战情会议”，一开就是

一个上午。我大概统计了一下，他每

天开会的时间大约 6-7个小时。回来
后就对着电脑工作。无非就是回回邮

件，打电话都很少。他在邮件的末尾，

经常加上一句话：“只要努力，就一

定有好结果。”旁边那位努力扫地的

清洁阿姨要是看见那句话，大概会想：

“我再努力干，也不过两千多一点！” 
  我的工作内容其实很少，也不

忙，无非就是做做报表，跟车间、物

料和采购部门沟通，保证工单投满、

然后能关结就行了。不过这个厂非常

重视数字，换着花样做各种报表。他

把他在国外用的那个表格也拿来，让

我照着做。说这个表格可以反映每条

线的生产情况，知道我们的弱点在哪

里，并及时进行改善。“把这个表弄

出来，受益无穷！”他强调了很多次。

不过我看了好多遍，有点不得要领。

他每天下午开会都开到四点多，我去

找他，他就说，你加点班做完嘛。听

得我头大，又要加班！ 
  他平常对两个大组长（他手下最

大的官儿）很不客气，说话都是用教

训的口气。不过最“人性”的一点是，

中午吃饭，他总是提前十分钟左右就

开始吆喝，叫大家去吃饭。 
  主管不仅“人性”，而且“理性”。

据说多年前他当领班的时候，旁边有

几条线因为工资问题发生罢工，他管

的产线员工也受到影响，生产无法继

续。他立马召集蠢蠢欲动的员工开

会，使出动之以情、晓之以理的手段，

让他们保持冷静，最终没给工厂造成

任何损失。当时他说到：“大家都是

出来打工的，挣点钱不容易，要考虑

到你的家庭，老婆孩子，不要看到别

人在那里捣乱，也跟着起哄。当然啦，

他们也不是捣乱，他们的工资是出了

点问题，导致这个月拿到的钱都比较

少。但是！——”他顿了一下，更加

严肃地说到：“那跟我们都没关系，

我们的工资又没少，个别人就不要想

着去凑热闹了！从现在开始，每个人

都回到自己的位置上去。没事做不要

紧，都看作业指导书，给我背得滚瓜

烂熟！保证这个月绩效奖不会少你们

的！当然，如果有个别人本来就不想

干了，也可以私下找我，保证批你辞

职。”大家都觉

得他说的在

理，也不好再

跟着闹，就回

去上班啦。 
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  这次到了通州后，听朋友说最近

几天临时工的工资有所提高，最低七

十，最高九十。后来一打听，的确涨

价了。涨价的原因听说有两个：一是

碰上厂子一年里的第一个旺季——8
月和 9月（春节的前一两个月又是一
个旺季）；二是因为前段时间有临时

工出了车祸，很多人不敢去做临时工

了。但不管怎样，大部分临时工并不

乐观，因为临时工的工资起伏不断，

往往都是起一次，伏下 N次。不过对
于临时工朋友来说，能多挣一点是一

点…… 
  听朋友说，通过万邦中介去华连

印刷厂，一天 90 元。下午我专门去
了一趟万邦，为了保险起见，我都会

在头一天摸一下第二天的活，这样我

心里才会有数。到了万邦中介后，才

知道边上就是 X中介，心里有些不好
意思了，因为我跟 X中介的李某很熟
悉（后来发现不好意思的不止我一

个）。可惜 X 中介没有涨钱，而万邦

确实涨钱了。想想还是决定去万邦。 
  因为没有去过华连，我开始担心

自己的眼睛不好使，到了之后能干

吗？先前我坚持去 X中介干临时工，
也是因为这个原因。因为做熟了，组

长对我的眼睛比较照顾，而别的中介

就不管。好奇怪？头天夜里做了个

梦，梦到自己去了华连，可惜的是因

为自己的眼睛不好使没能干成，整个

夜里都在做这个梦，到了早上梦依然

很清晰的出现在脑海里。因为涨了

价，我估计去万邦的人会很多，为了

能排上号，一大早就出发了。到了万

邦没多久，发现果然很多人来排队。

中介负责人宣布上交身份证时，一大

帮人哗啦一下子涌了上去，争先恐后

地交身份证。为什么中介要压身份证

呢？一是怕临时工闹事之后就离开

了，找不到人。二是怕有些比较脆弱

的临时工干了一半后受不了走人。这

样的话，中介跟工厂的关系就会动

摇。压了身份证后，假如临时工闹事

或干不了，就得用钱去赎身份证。 
  第一天我真幸运，成功地去了华

连，也就是说很可能一天能挣 90元。
当然工资没拿到手是不算数的，一天

一万都没有用，因为中介说变就变，

不需要任何理由。我们坐上中等的面

包车去华连，车里挤满了人。车里一

路上播放音乐，我没心思去听，脑海

里一直浮现临时工出车祸的事情。有

时候会想：活着那么累，死了也是一
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种解脱！…… 
  到了华连之后，才发现冬天的时

候我去过一次，也是跟万邦去的，那

个时候听说万邦不是很可靠。这次仔

细看了看万邦中介的老板：两个长相

差不多很年轻的小伙子。华连印刷厂

的一楼全部被万邦中介给包了，有长

期工也有临工。此外，万邦跟一个食

品厂、一个电子厂有联系，还为周围

的厂子保送长期工。因此万邦算是有

实力的中介之一。 
  到了华连之后，我们先被带到了

三楼的办公室等候。万邦的其中一个

老板简单地训话，让我们好好干，干

到半截离开的没有工资，还有就是华

连说计产量其实根本不计产量，不过

华连比较人性化，要是真做到产量，

早点干完早点离开！中介老板训完话

后，厂里就来领人了。领导一进来就

说今天来的临时工太多了，原本只要

20人，却来了 40来人，意思就是让
多余的人回去。还好中介的老板跟华

连里的人比较熟悉，最后我们 40 来
人都留了下来，分别被派到一至三

楼。三楼的领导来要人时，大家都抢

着去。领导很好奇地说道：“今天的

人怎么那么积极？”我想原因是有三

个：一是三楼的活好干；二是听到领

导说今天来的人太多，所以都着急确

定自己的岗位。三是：工资涨了！ 
  我跟几个朋友分到了一楼，可能

是因为在最底层，整个车间一点都不

透气，闷得要死。在华连干了一天，

就干两种活，一是拆叶子（把粘在一

起的书叶分开），另一个是装书。开

始的两个小时明显的感觉到身体内

有一股劲，一股怨劲，一股想麻痹自

己的劲。这股劲过后，就全身发软。

这样一上午的时间过去了！跟胜通比

起来，华连不管是工作还是制度都比

较宽松（尤其是在吃饭方面），我去

的其它厂子也比胜通宽松，当时我最

大的感受：为什么有些厂子只能是小

厂子？而胜通为什么被称作大厂

子？原因就在制度，也就是说规矩。

制度严，就像个大厂的样子。 
  下午在装书的时候，遇到几位从

万邦进华连的长期工，都是年轻的小

姑娘。一位小姑娘说自己刚开始干的

时候累得腿都断了，这样时候要是有

人惹她，她都会跟人干架，可半个月

后就习惯了。还有一位十五六岁的小

爆炸头——小姑娘做了个流行的爆

炸头型，所以台上的人给这个小姑娘

起了个小爆炸头的名字，小姑娘说自

己就是嘴上功夫比较厉害，其它的都

挺好的。这个小姑娘干活很麻利，性

格特别活跃。整个一楼有四个台面负

责装书，所有的人都很安静，只有小

爆炸头一直说个没完，一刻都没办法

安静下来。不过小爆炸头已经准备辞

职了，好像要学电脑去！几位小姑娘

在一起说的最多的就是逛街买东西

的事情！ 
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  第二天原本打算继续去华连，因

为头天的确发了 90元，可惜没去成。
人太多了，没能挤上！在交身份证时，

中介的老板上衣兜里都塞满了身份

证，这种情况下，压根没指望。奇怪

的是，头天晚上我做梦自己去成了，

可结果没去成，看来梦和现实岂只有

着“距离”，简直就是相反的！ 
 

 

 
 
 
• 现在的工厂领导真的很聪明：员工

要求八小时工作日、双休日，工厂

就满足员工。可没有拼死拼活的加

班，就没有多一些的工资。因此表

面上看老板没有强迫员工加班加

点干活，可实际上是用钱来逼迫员

工自愿加班，这招够狠…… 

• 今天下午，班长在我干活的对面坐
了老大一会。当时我紧张得全身都

是汗。也许有朋友会说：“至于

吗？”可我这个人好像跟领导（不

管是大领导还是小领导）没多少缘

分，因为我看到领导就紧张，一紧

张就容易出错，搞得领导对我没什

么好感。其实我觉得员工和领导之

间还是保持一定距离的好！ 

• 俩班长：一个班长经常来车间溜
达，视察员工干活；另一个班长没

什么大事基本上不来车间。一工友

说班长来不来，干活的结果都是一

样的，大伙该怎么干还是怎么干！ 

• 一位工友的工资单：基本工资加上
这补贴几百块钱，那补贴几百块钱，

外加其它补贴几百块钱，最后再加

上加班费几百块钱，看起来好多，

可总体工资还不到 2100元，唉！ 

• 一位工友说打工根本没有前途，那
做什么有前途呢？答案只有三个

字——不知道！ 

• 流水线上已流走我多少青春和热
汗呐！ 

• 每件消费品的出现，就意味着一个
血汗故事被隐藏…… 

• 一位大姐通过保洁公司进了 L食品
厂做保洁工，一个月 1800元。可保
洁公司每个月都要扣中介费 500
元，大姐只能拿 1300元。大姐挺郁
闷的。保洁公司也太黑了，每个月
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都扣。其实这年头不黑怎么挣钱

呢？后来大姐辞去了保洁的工作，

通过劳务又进了 L厂流水线，劳务
比中介的好处在哪？我不知道…… 

• 有些劳务公司挺好的，对找工作的
人有着一条龙服务——找工作，包

进厂，车接车送进厂面试，去医院

体检，甚至帮忙拿体检结果等。这

一条龙的背后是什么？俩字——利

益，劳务公司和我们打工人之间的

关系只有利益。其实工厂、公司也

一样，一旦利益没了就什么都没了！ 

• 黑中介依然存在，可让我最想不明
白的是：现在找工作为什么非要经

过劳务派遣呢？经过劳务这么一

派遣，我们就跟劳务签合同，那么

我们的身份是什么？劳务工？可

我们并没有给劳务公司打工。工厂

工人？根本算不上，虽然你在工厂

打工，可你没跟工厂签合同，工厂

只能承认你是劳务工而不是工

人？啥世道…… 

• 一位朋友说：小时候的一毛钱都是
钱，现在的一百块钱都不是钱了，

真不知道自己每天累死累活的在

忙什么？是呀！这年头最不值钱的

就是钱了，但大家还得拼死拼活了

为了钱而活着。为钱而活着听起来

很俗很没有觉悟吧，可生活就是这

么俗，就得靠俗养活着，觉悟再高

也得向俗低头…… 

• 虽然人民币越来越不值钱了，但还是
要存些钱的，因为老百姓的日子就是

这样：饿不死，但绝对也撑不饱…… 

• 这几年来不得不承认人的生活水
平提高了，但也不得不承认人的幸

福率降低了，这是为什么呢？其实

我们需要的不是富裕的生活，而是

幸福的生活！ 

• 听说 L食品厂去年大罢工，原因是
新来的韩国经理不仅控制加班（工

人主要是靠加班挣钱）还不给涨基

本工资。经过员工罢工，经理也不

控制加班了，基本工资涨了百分之

四十，变成了今天的 1160 元（北
京的基本工资）。能说员工“闹事”

吗？他们只是拿回属于自己的东

西而已！ 

• 这周的周六周日都不加班。听到这
个消息，有人欢喜有人忧。因为不

加班对于一些工友来说，没办法挣

加班费（工厂主要靠加班费挣钱）；

对于特别想休息的人来说，加班没

办法休息。不知道其他工友是属于

哪种？我属于想挣加班费的流水

线员工！ 

• 我下半年的目标是挣钱、挣钱、再
挣钱，因为 2012 年父母要从新疆
回老家，许多地方都会用钱，没办

法呀！表面上看大多数人都是拜金

主义，其实大家对钱厌恶到了极点，

因为钱是个杀人不见血的刀…… 
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  我 94 年进到××电子厂。当时
这个厂在当地很有名气，工资高，福

利好，很多人都想进去工作。我虽然

是高中毕业，当时来讲学历已经算是

很高的了，但是想做文员一类也很困

难。那会就有一些大学生，因为专业

不好，再加上是农村出来的，在城市

里也没有门路，找不到合适的工作只

好进厂做普工的情况。这个厂里平时

招人不多，我在厂外等了半年多才等

到它招普工，而且还要像选美一样经

过考试、挑拣，才能进厂。 
  厂里有从员工里选拔管理的制

度，但是管理的名额毕竟有限，很多

人做了好多年还只是个拉长，想往上

升职很困难。所以车间里明争暗斗的

事情不少。曾经有一个人想做管理却

总是没机会升职，有一天发疯了，自

己戴着厂牌跑去省政府附近转悠，嘴

里念叨着我是××厂拉长一类的昏

话。后来派出所打电话到厂里派人去

才把她接回来。 
  有些老资格拉长一类的管理，知

道自己拉上有学历高的员工，都会想

办法挤走，省得以后爬到自己头上

去。那会邻拉上有一个学语言学的大

学生，我们车间主任了解情况后，本

来有意思提拔她做文员一类，但是这

个想法还没落实，那条拉的拉长就想

法逼那个女孩子辞工走了。我那个拉

长是中专生，她知道我是高中生，也

给我小鞋穿。本来不该我去扫地的，

偏偏安排我。我忍着，也没有跟她吵。

我想，自己好歹也有些文化，不能一

直做普工，好好做总有出头的一天吧。 
  进厂没几个月，因为订单多，需

要开新拉，厂里放出消息说要从员工

里选拔管理。我知道后就去报名。考

试题目很多，数学、物理、英语、语

文都有。因为我以前文化课学得扎

实，所以这些考试并不怕。但是因为

厂里选管理也要看身材长相，我对面

试很没信心。有人说让我去给领导送

条烟什么的，我想了想，最后还是没

去。要就要，不要就拉倒，我凭能力

升上去，不愿意厚着脸皮去讨好那些

领导。后来还好，我们那个车间主任

很看重我的能力，让我进入拉长的试

用期。 
  拉长试用期过得很紧张，就两个

月，会在各方面都进行考核，行就要，

不行就让你走人了。那些主任、部长

的，平时也会时不时问个问题，看看
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你能不能答得上来。我一直表现不

错，最后顺利地过了试用期。 
  可是做了拉长也不轻松。我开始

几年做得很认真，也很辛苦。上面有

什么要求下来都是严格执行，催着赶

着下面的员工去做。有些员工都嫌我

管得太严了。跟其他拉长之间的关系

也很麻烦，互相斗，你不服我，我不

服你。厂里搞生产竞赛，每个月都定

产量指标，评优秀。我们为了那一点

奖金，就使劲做拼命赶，互相比赛，

看谁做得多。它那个指标就不断地往

上升，最后把大家都累得不行。 
  可能和生产压力太大有关系，我

们厂疯过几个员工，还有自杀的。第

一个自杀的是因为自己未婚先孕，又

被男朋友甩了，没心情做事又被拉长

骂，想不开就从宿舍楼顶跳下来。那

时候不像现在这么开放，到处都是人

流广告，随便就能做了。当时一大清

早，楼下的清洁工正在打扫卫生，突

然跟前就重重地摔下一个人来，咚的

一声，死在眼前。那个清洁工也吓傻

了，好几天没来上班。厂里因为这个

事特地停产一天，请了一个道士来做

法，要驱走厂里的邪气。可是后来这

种发疯、跳楼的事情没见少，却是越

来越多。 
  厂里虽然搞这些考试、选拔一类

的，看起来挺公正。但是很多事情还

是有关系就能混得好。有一次评优，

我辛辛苦苦地做事，明明最后的成绩

比别人都好，结果那个和厂长有关系

的人奖金比我高了一倍。我当时气不

过就去找了车间主任。我脾气直，说

话也不会拐弯抹角，当时就跟他拍桌

子问：凭什么给我这么点奖金？我有

哪一点做的不如那人好？主任也说

不出话来。我这么闹过以后总算把奖

金加上去。但是我也觉得心灰意冷

了，再也不像原来那样认真做事，能

做得及格就行。 
  这个厂车间里粉尘很大，做了很

多年的人好多都得了病，而且往往越

是认真、不会偷懒的人病得越重。做

了这么多年，钱没挣到多少，却落下

一身病，厂里对待我们这些老员工不

是骗就是拖，根本没一点诚意想补偿

我们。想想这些年受的这些累，遭的

这些罪，真是气啊！后来我们很多人

和厂里打官司要赔偿，因为我学历高

些，又做过管理，敢跟厂里讲话，大

家就选我做代表。 
  之前我做管理都是按照厂里的

要求，催着工人干活，有些工人还嫌

我管得严，但是现在却是带着工人和

厂里对着干。有人奇怪我怎么和以前

不一样了，其实我就是在什么位置做

什么事情。之前做管

理是站在厂里的角度

说话，现在我和其他

工人一样，要赔偿，

要健康，就站在工人

的立场上去做事。 
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  来自广西乡下的小莲大姐是个
快 50岁的“老工人”了…… 
 
  出来打工之前，我一直在家种

地。家里有三个孩子，要上学读书，

负担非常重，后来就出来打工。 
  九几年我出来打工，先是在老家

的城市防城港的一家 100多人的塑胶
厂上班。老板是广东梅州的，经常让

工人加通宵。我们每个月上 30 天，
每天上 10多个小时的班，特别的累，
却没有加班费，一个月下来只有 650
元。 
  有一次，工厂没事做，老板只发

了 500元，我觉得工资太低，就没有
签字，去找老板理论，老板还算“好

说”，补回了差额。但那些签了字的

工人就没有补回来。 
  直到 2005 年，我才来深圳，进
了现在这家厂，也是塑胶厂。我不会

看图纸，每天只管开机器，手套弄得

很脏，全是机器油。虽然车间安了排

风扇，但没多大作用。车间里一层楼

有 8个摄像头，就差没在厕所里装摄
像头了。 
  这个厂老板太抠门了，每个月都

扣员工的工资，而且拖着不发。没办

法，我就打 12345向市长投诉，同时
告诉接线员要替我保密。结果工资很

快发下来。只有线上的工人知道是我

打的电话。有一次，工厂拿双休日调

休，我要双倍工资，去找行政主管理

论，最后还是补了。 
  我们原来的经理还不错，因为老

板也拖他的工资（他的工资有 5000
元左右），他就带头停工，停了 1到 2
个小时，工厂就发工资了。 
  我们现在的经理，人一点也不

好，喜欢骂人。他骂人特别难听，说

傻逼。我就回应你的孩子家人都是傻

逼。他就哑了，没有话说啊。他让我

辞工，我就不辞，看他怎么办。 
  我比较喜欢上夜班，没有太多的

老大来管，比较自由，不过也很累。

白班老大太多，比较严。 
  我的工资一个月下来两三千左

右，伙食补助 300，工龄补助 100。
工厂老拖工资，不过我最担心的是没

事做，所以想做临工，多赚点钱啊。
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  我们厂是做品牌内衣的。老板是

本地人，说是在当地很有势力。老板

的女儿嫁给了政府的一个什么官做

老婆，结婚时在厂里摆酒席。拉长以

上的管理都请去了，听说场面非常热

闹。不过，幸好没有叫我们员工去，

那些拉长每人交了约 200 块的红包
呢！她们自己都觉得亏，花那么多钱

凑这个热闹可真不值，可又不敢不去。 
  老板娘很强调企业文化。厂里有

很多活动，几乎都是她安排的。我们

每天早上上班前要唱厂歌。我刚进厂

的时候，不知道歌词，听大家有气无

力地唱“加伊玛，加伊玛……你是朝

阳……你是我们的希望……”，什么

调都有，笑死我了。我不喜欢这个歌

词，把厂里吹的那么好，实际上不过

就是那么回事嘛。但拉长盯着唱，也

不能不唱，开始跟着瞎唱，后来干脆

光张嘴不出声。唱完歌管理训话，总

是那老一套。拉长在上面说着，我们

在下面偷玩手机，低头打瞌睡，玩手

指头，做什么的都有。 
  上班的时候，办公室的文员高兴

了会放些歌，给大家提神。如果有人

过生日，还可以点歌。点歌的人可以

自己去广播室讲祝福的话，也可以写

在纸上让文员念。这个是大家很乐意

做的，很好玩的，拉长都支持。最热

闹的还是春节联欢会，会前一个月厂

里就开始张罗，员工可以自己报名参

加，厂里还会请来当地的舞狮队助兴。 
  那年春节联欢会，老板和老板娘

轮流上台致辞。矮矮胖胖的老板穿了

一身西装，站在台上嗡嗡地说了一堆

年度总结，什么产量啊，效益啊，发

展啊。我们听的好烦，但一看到他那

滚圆的肚子，就想笑，可他总是那么

严肃，我们又不敢笑。 
  老板娘接着老板上台讲话。她也

是又矮又胖，穿了一件桔红色的大

衣，厚厚的毛领挡住了她本来就很短

的脖子，下摆很长，只露出一小截腿，

头上歪戴着一顶黑色的宽沿帽。远看

去就像一个鲜

艳的大水桶，扣

了一个黑盖子。

我们看到她这

幅打扮，笑成一

片。老板娘也不

恼，冲我们呵呵

笑，看起来很和
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蔼。开场白照例是那句：“亲爱的加

人们！”这个称呼据说是老板娘发明

的，因为我们厂名叫加伊玛，为了显

得亲切，就叫员工“加（家）人”，

意思是一家人。 
  每年厂里会组织旅游，当天去当

天回，虽然不会去太远的地方，但也

挺累。有的人要是不去，会被批评没

有团队精神。 
  厂里活动不少，但要是哪个普通

员工要想从中得到实际的好处可就

很难了。比如每年举办的选美大赛，

获奖的人可以作为厂里的形象大使。

不过，车间里很少有人中选，选上去

的人总是那些办公室里的文员们。因

为年年都是如此，车间里也很少有人

报名。听老员工们说，比起这个更不

公平的是每年春节联欢会时的抽奖，

这么多年了，车间里就连拉长都很少

人中奖，中奖的全是那些行政部的领

导们，文员也很难中奖。 

  虽然老板娘想了各种招数，活跃

气氛，想留住员工的心，要我们觉得

和他们是“一家人”，可厂里的员工

还是该走就走，招工越来越难。原因

很简单，工资太低了，加班又晚。 
  我们厂大多数人是计件工资，加

班的时候一个钟约有 1～2 块的加班
费，赶货的时候经常要加到晚上 11
点多。虽说熟手的工资在 2010 年那
会也能拿到 3000 多块，但新手工资
往往是熟手的一半不到，一般要做上

2、3年才能达到熟手的速度，很多人
熬不住就走了。就说那些老员工，有

的在这个厂做久了也想换一个小厂。

他们是这么想的，在这个厂，每天都

要唱歌训话，还要打扫卫生，这些都

不给钱的；小厂不用耽误这些时间，

可以多车几件货。又因为是品牌内

衣，要保证质量，车货时就会慢得多；

小厂虽然单价低，但是可以车得快

些，算下来比这里挣得多。 
  大家还是更看重实际的东西啊！ 

 
 

 

  9 月底，S 市的清晨已经能感到
初秋的凉意了。一栋 5层楼的厂房顶
上，十几名员工或站或坐，静静地等

待着什么。还有几个员工坐在楼顶的

边缘，腿悬在空中，下面是几个金光

闪闪的大字：大福家具厂。这不是一

场寻常的“跳楼秀”。实际上，他们

在头天晚上就被赶上了楼顶。 
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  这要从 1个月前说起。这批员工
都是大福家具厂的保安。虽然他们只

是保安，但一直被工厂当作万金油：

除了日常执勤外，还要高空清洗工厂

大楼的玻璃，偶尔兼职园艺工——给

工厂除草。而在 8小时工作日之外，
他们每天还必须有 8小时在工厂“备
用”，随时听候工作安排。这 8 小时
的备用班没有任何工资，只偶尔发给

不清不楚的 10元“补助”意思一下。
保安们在 8月底开始以各种形式向厂
方提出意见，要求停止高空作业、取

消备用班和支付高温津贴。部分保

安，尤其是几名主要代表，已经在厂

里工作了十来年，他们决定采取比较

温和的方式，要求厂方出面谈判，但

是厂方并没有理会他们。如此拖了两

个多星期，保安终于决定来一点“硬”

的，写了两份传单，其中一份写明了

保安的工作状况和诉求；另一份更像

是呼吁书，列举了一些对员工很不公

平的地方：工资明升实降、没有高温

津贴、工作待遇差等。传单上书：“今

天支持我们，就是支持你们自己！”

“我们的今天就是你们的明天”等。

厂方担心保安的行为给员工造成“不

良影响”，这才同意谈判，但谈判时

不仅没有答应任何要求，还威胁他们

“未经公司同意，私自张贴、散发带

有煽动或蛊惑之文件”违反了厂规厂

纪，接着发出通告，对一部分员工采

取“记过”处分。保安一看更生气了，

决定罢工。不过罢工期间，为了不跟

资方“彻底闹僵”，他们决定白天罢

工，晚上还继续值班。又僵持了十来

天，资方索性一纸通告解雇所有保

安，并要求他们当天下午 4点前离开
宿舍。到了晚上，保安们并没有离开。

厂方叫来当地防暴队，把他们赶出宿

舍。此时已是半夜，很多人都没地方

可住。在争执中，两名主要代表被抓，

其他人被逼爬上了楼顶。他们用报纸

垫在楼顶睡了一夜，于是便出现了本

文开始的一幕。 
  保安们被逼无奈上了楼顶，期望

用这最后一搏来争取自己的权益。可

是这里有一点很值得我们多回味一

下：为什么保安们在罢工期间，晚上

还要回去上班？后来他们说，一是因

为很多人都在这家厂做了许多年，

“多少还是有点感情”；二是保安们

一开始就想着跟公司“好好谈”，不

愿意一下子撕破脸皮。可到最后，还

是被迫采取了比较激烈的形式。这跟

他们一开始的想法是背道而驰的。 
  为什么“我把工厂当我家，工厂

把我当傻瓜”？为什么保安的“良好

愿望”只是一厢情愿的幻想？为什么

老板不愿意好好谈？ 
  在日常劳资冲突中，工人可损失

的不多。在找工作不难的形势下，连

开除这一招往往都吓不倒工人。事实

上这些保安从一开始罢工，就已经抱

着“即便离职也要争到赔偿”的决心，
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并没有什么后顾之忧。问题是，用什

么手段，做到什么样的地步，才能使

老板让步？这就必须让老板看到：不

让步就很可能惹来麻烦，或招致损

失。众所周知，在生产旺季，往往一

发生罢工，老板很快就会答应工人的

要求。保安不直接创造价值（不生产

产品），他们的作用，就是帮助老板

保卫财产和维护工厂秩序。假如他们

彻底不履行职务，也会触到老板的痛

处。但他们白天罢工，晚上继续为老

板保卫财产，这种时断时续的罢工，

不仅不能让资方感到任何压力，而且

让老板一眼看出他们的决心不足。这

就决定了老板不会让步。 
  在斗争中，保安老想着给资方留

些“脸面”，避免给资方压力，可惜

这毫无用处。 
  保安对工厂、对自己付出了十几

年血汗的工作有感情，这很正常，“老

工人”同样可能有。一个老实本份的

打工者变成抗争者，总要面对和克服

层层的心理障碍，才能意识到自己跟

老板是两路人，利益根本对立。保安

们所采取的非常失败的半吊子策略

——时断时续的罢工，跟他们还不能

跨过这些障碍有关。 
  可是对老板来讲，只有不讲条件

的员工，才是好员工。这并不是说老

板这种生物没有良心，而是说，老板

的良心服从于他自己的利益。老板也

不希望起冲突，但条件是，工人拿着

微薄工资任劳任怨。假如工人跟他讨

价还价，提要求，甚至采取某些对抗

行动的时候，对老板来说，工人就已

经是“不忠”、“没良心”的了，已经

“撕破脸皮”，差不多要列入“刁民”

的黑名单了；在对付工人的时候，也

不需要顾及什么“脸面”。曾经有一

个工友受了工伤住院，他那位非常有

良心的老板，让老板娘亲自煲汤送过

去，还把自己没穿破的名牌裤子送给

工友。后来工友出院了，向老板要赔

偿，老板立即变了脸：“你这个人怎

么这么没良心！亏我对你这么好，专

门煲汤给你送到医院，还送名牌衣服

给你！”工友一时语塞。 
  在具体利益上，老板和工人总是

南辕北辙的：工人希望得到合情合理

的待遇，老板则希望待遇越低越好。

冲突一旦开启，没有足够压力、不影

响到老板的利益，工人就没有任何筹

码来让老板“好好谈”，从而做出让

步。这也是为什么最初两个多月里保

安们诚心诚意要求谈判，厂方则根本

不理，甚至还威胁他们“违反厂规、

立即开除”。 
  保安上楼后，惊动了很多相关部

门，还有媒体过来采访。这最终促成

了事情的解决，厂方终于考虑到自己

的“脸面”，放下身段跟保安们谈判，

答应了一部分要求。保安们也因为连

日来的劳累和灰心，同意了厂方给的

折扣，结束了罢工。 
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 恨不得一小时有 100分钟 

 一天 100小时 

 每个月有 100天 
 
   恨不得把节假日 

   统统拉到墙角 

   枪毙 
 
  恨不得一个人当两人用 

  两个人当六人用 

  每个工人当超人用 
 
恨不得女人当男人用 

男人当牲口用 

……喂，你们这些好吃懒做的牲口！  
 

 
 
   A厂管理太苛刻 
    天天加班不放假 
 
   传说 B厂口碑好 
    赶紧辞工往那跑 
 
   哪知环境太差劲 
    时时担心职业病 
 
   这次换到 C厂做 
    管理、环境还不错 
 
   就是产量吓死人 
    干到手酸腿又疼 
 
   到底该留还是走 
    纠结纠结真纠结 
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⒈ 六十年代韩国的大环境 

  20世纪 30年代，是资本主义“金
融风暴”、工业危机与国际战争的年

代，萧条、失业和劳资冲突四处蔓延。

1941年，为了走出危机，美国与日本
大打出手，以便重新划分亚洲的市

场、资源以及商业运输线。1945年，
日本战败投降，它的朝鲜半岛殖民地

获得独立。在半岛的南部，建立了美

国一手扶持的韩国。 
  在殖民地时代，韩国工人可谓“干

的比牛还多，吃的比猪还差”，积累

了大量的阶级矛盾。迫于日本统治者

的刺刀威慑，韩国工人长期忍气吞

声。韩国独立初期，统治秩序一度松

松垮垮，工人抓住这个机会，纷纷罢

工、游行，甚至占领工厂，要求改善

待遇并成立工会。从 1945 年 8 月至
1947年 3月，韩国发生了 2388次工
人示威，参加者达 60 万人之多，一
时风起云涌。四十年代末期，在美国

顾问的指导下，李承晚总统为首的韩

国政府左右开弓连杀带抓，

暂时粉碎了工人的反抗。 
  整个五十年代，韩国一

片昏天黑地。上层吃肉撑得

要吐，群众连汤都没得喝。

中央政府各部门的高官直

接开公司当老板，与他们有

交情的一批私企把持了银

行、电气、日用品等行业。

1945-1959年间，美国先后
给了韩国二十多亿美元的援助，但大

多被台上的权贵贪污了。与殖民地时

代相比，韩国工业产量缩减了一半，

1957年只生产了一万六千吨钢，基础
设施建设缓慢，电力严重短缺，就连

水泥的销路都不好！多年后，韩国官

方也承认五十年代实在是一塌糊涂：

“中小企业（产业）、出口产业萎缩，

供给严重不足，物价飞涨”（朴正熙）。

在城市，打工者挣扎求生。1956年，
政府公布的失业人数是 113万人（总
人口两千万人），而女工、童工和临时

工工资只有男性正式工的一半。五十

年代中期，国家修改劳动法，正式取

消了罢工权。不过，当局还是无法彻

底禁绝罢工。以 1957年为例，全国至
少发生了 118起罢工，集中于煤矿、
铁路以及电力部门，基本要求是加薪

或缩短工时。在人多地少的农村，日

子更不好过。粮价低化肥贵，种地不

赚钱，加在农民头上的捐税繁多，殖

民地时代保留下来的地主阶层普遍

经营高利贷，榨干了农民最后一点积
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蓄。结果，农村人口纷纷涌向城市。 
  五十年代韩国的一个特点，是教

育领域的复兴。1960年的在校生总数
比 1945 年多两倍，小学入学率接近
100%。但与此相伴的，是大、中学生
“毕业即失业”的老大难现象。 
  执政十五年后，李承晚集团处境

不妙，几乎把人得罪光了：不能安定

政局，浪费宝贵的无偿援助，让美国

靠山失望；不能提供广泛就业，让工

人、学生失望；无力振兴经济，让国

内资产阶级失望；中央小圈子紧抓权

柄不松手，不给底下人晋升机会，让

中下层军政官僚失望。旧的权力格

局，走到了尽头。 
  1960年 1月，总统换届选举的舞
弊行径激起了学潮，最终引爆了全国

性的反政府抗议，美国在幕后指示韩

国军方袖手旁观，把李承晚逼下了

台。经过了一年的动荡后，1961年 4
月朴正熙将军发动政变，军政府的时

代降临了。对美国大资产阶级来说，

它需要一个得力的打手，帮忙维护对

美有利的亚洲秩序。其次，它需要一

个资本主义私有制的自强样板，向韩

国及世界劳苦大众证明无需从事工

人革命，也能过上吃穿不愁的好日

子。于是，美国一手导演、朴正熙登

台执行的“维新”开始了。 
  为了收拾人心，也为了打击政

敌，朴政权痛斥“官员道德败坏，非

法财富的聚集，使我国成了腐败和不

公平的温床”，出台了若干反腐败措

施，清理了某些与昔日高官瓜葛太深

的巨商。但所有的雷霆手段，无非是

给新贵的发财之路扫平障碍。1970
年，韩国上层内斗，揭露出特务部门

“中央情报部”长官李厚洛的非法收

入达一亿美元以上，这只是朴正熙

“维新政策”下官商勾结的黑幕一角。 
  同时，朴政权高举“发展才是硬

道理！”的旗帜，全力引入外资。

1959-1977 年间，韩国吸收了美日为
主的 70多亿美元投资，建起了纺织、
钢铁、造船、电子、汽车等产业，大

量上马铁路、高速公路、港口和电站。

1964年，韩国启动“出口第一”战略，
用补贴和减税政策鼓励开辟海外市

场。1970年韩国全年出口额超过一亿
美元，比十年前增加十倍。1971年，
政府开辟了“出口加工自由区”，专

门立法规定区内不许成立工会和举

行罢工。1976年，韩国出口额达到 81
亿美元，多数是工业制成品，一个急

速强盛的地区性大国，显露了雏形。 
  韩国工业初步繁荣的主要成果，

化为内外资产阶级的利润。六十年代

中期，朴正熙集团用私有化的方式，

把一大批国有资产贱价转交到私企

手中，进一步强化了民间老板的实

力。工厂越多，工人的队伍也就越壮

大，1960 年全国工人总数 200 万，
1975年达到 480万。不过，工人数量
的增加，并未立即导致阶级斗争的自
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动高涨。在美国教官的训练下，韩国

国家机器空前强化。除了六十万正规

军、十几万警察，还编织了一张由三

万“中央情报部”特工与三十万线人

组成的全国特务网，对这片九万平方

公里的狭小国土进行无所不包的监

控，到处都有窥视的“眼睛”和偷听

的“耳朵”。在六十年代的韩国，虽

然大学校园有些不稳，数百万工人却

是死水一潭…… 

⒉ 全泰一的少年时光 

  1948年 8月 26日，本文的主人
公全泰一出生于韩国大邱市的一个

缝纫工家庭，是家里的长子。他的父

亲老全是当地某纺织厂的缝纫工，在

独立初期的工人运动中，老全（那时

还是小全）一度卷了进去，参与了要

求加薪的厂内罢工。纺织厂的老板不

愿让步，雇来新工人顶替罢工者。老

全和工友们堵住厂门，不让新招来的

工人进厂，或者把溜进厂的新人“押

送出境”。他们坚持了一个多月。政

府与资方串通一气，这边老板威胁关

厂，“谁不想干就卷铺盖”，那边警察

把带头罢工的几个人抓进去严加拷

问，工人家里一点吃的都没有，实在

坚持不住，只好复工。经历了这场风

暴，老全学会了夹着尾巴做人，埋头

挣钱不问他事。 
  连着生了几个孩子后，1954年老
全从大邱来到首都碰运气。打了几年

零工，老全攒了一点点钱，弄到两台

缝纫机，开了一个小缝纫店。不幸，

他的生意不顺，有时布料受潮，有时

被人拖欠货款。折腾了几年，家里的

光景没啥起色。1960年，他似乎时来
运转，得到一笔缝制几千套中学校服

的大生意，不料交货后，中间商卷款

潜逃了，老全亏本亏得眼冒金星。这

一闷棍砸下来，全家简直变得一贫如

洗。在韩国，一直存在男人酗酒打老

婆的恶习，有些男人唯唯诺诺面对老

板、上级、恶警或日本殖民官吏的训

斥耳光，回到家里喝点小酒，雄赳赳

打老婆踢孩子，恢复“男人的自信”。

老全也一样，眼瞅着开店失败，他隔

三岔五喝个烂醉，骂骂咧咧。 
  不管老全怎么借酒撒疯，家里的

日子还得过下去。泰一的妈妈做点朝

鲜小吃，沿街叫卖。当父亲的缝纫店

开不下去以后，读小学的泰一和弟弟

也退了学，每天卖报，还制作出售粗

糙的木头勺子、拖把一类日用品，后

来又去街头擦鞋。这样的时光持续了

一年，当时他 12岁。 
  1961年，泰一全家搬回大邱，老
全又弄到一架缝纫机，振作起来了。

泰一给他打下手，学会了一点缝纫活

计。1963年，家里条件稍微好转以后，
他和两个弟弟上了一年的补习中学。

好景不长，家里又交不起学费了，他

和弟弟们也彻底离开学校。失意的父

亲隐匿他乡，好久没有音讯，母亲去
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首都做帮厨，泰一也跑到首都，在火

车站当搬运工，还擦鞋、卖报。他的

几个弟弟妹妹有的去了孤儿院，有的

后来也跟着泰一当搬运工。回想起这

段日子，泰一写道：“连虫子都比我

们过得好”。那一年，他刚好 16岁。 

⒊ 和平市场的服装工业区：谁的

天堂？谁的地狱？ 

  在 60 年代的韩国首都，有三个
批发服装的相邻大市场：和平、东华

与统一。市场所在地原本是个大贫民

窟。1961年，政府拆掉了贫民的棚屋，
建起一排排多层厂房，供服装工厂与

贸易公司入驻。行政当局成立了“和

平市场公司”，负责工业区的卫生、

安全和税收。服装厂一般位于每栋厂

房的二至三楼，一楼专营零售批发。

三大市场的生产贸易规模越做越大，

全国的服装技术工云集于此。据全泰

一的研究，在 1968 年，这三个市场
有 800家工厂（20000工人），国家的
同期数据是 428家工厂（7600工人），
原因是存在许多未登记的黑厂。在

1970 年，三大市场垄断了全国 70%
的服装生产与批发。每逢重大节假

日，各地商人带着现金赶来排队批

货。这里是老板们放飞梦想的天堂，

如果运气不坏，一两年里，三四台缝

纫机的作坊有希望变成二三十台机

的工厂，有的老板还能买下厂房。 
  一般来说，每个服装厂都雇有裁

床师傅及助理、车位工及助理、徒工、

杂工以及熨烫工组成的生产班子。据

全泰一的调查，60年代末的和平市场
有 14000工人，包括 4千车位工和助
理，还有 4千徒工。老板的人数在一
千左右，管理人员不足三百。裁床师

傅多为男性，其他工人则多为女性。

每逢旺季，各厂都会贴出“急招徒工”

的告示，因为徒工的身价最便宜，用

起来也最合手。徒工一般在 12-15岁
之间，工资最低，也最受气，他们做

各种活，比如熨烫、剪线头、钉纽扣。

需要 8年左右的时间，徒工才能成为
车位工。当时厂里的缝纫机全是日本

货，价格昂贵维修不易，生产的服装

无论是否出口，价格都压得很低。对

老板来说，他主要赚的是“人工钱”，

工资少、工时长就成了天经地义的

事。“和平市场公司”一开始就充当

了雇主的协调机构，统一规定工业区

的工资待遇，避免个别老板为了赶

货，给工人稍高的工资，从而破坏整

体投资环境。重大节假日来临前的两

周到一个月内，工人通常大量加班，

但没有加班费。夏季和新年前后则是

淡季，工厂关门或只上半天班，工人

在空闲时间义务打扫车间，或找个服

务员、小贩一类的临时工，等待旺季

的到来。 
  一个典型徒工的生活是怎样的

呢？就以泰一熟识的徒工“施达”（化

名）为例吧。她十三岁，每天坐公交

上班，从早八点干到晚上十一点。车
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间的面积通常是 18 平米，隔成上下
两层，每层高度 1.5米，总共塞了 10
台机和 32 个工人。车间里没阳光、
充斥着布料粉尘、油脂味和管理的辱

骂，她直不起腰，也不能随意上厕所。

再说，厕所和冲凉房都太少了，总是

不够用。车间里冬天太冷、夏天太热、

照明太差，而货是永远做不完的。午

休的时候，她和同伴爬到楼顶，往附

近的一所运动场扔石子，这是徒工们

一天里的主要娱乐。她工资不高，还

要负担家里的开销，所以常常不吃午

饭。她两周休一天，但也可能临时加

班。她每月要通宵加班两到三天，每

次加通宵，老板都给她吃“抗睡药”

或打“抗睡针”。每天快下班的时候，

她会眼痛、脚肿、目光呆滞。年复一

年，她在厂里一干就是八年，21岁的
时候已经手指变形，有时连筷子也拿

不起来，并且得了胃病或肺病。虽然

“和平市场公司”也会在指定医院为

工人安排体检，但大家都知道那是走

过场的：“X 光机里没有底片，体检
后也不给工人诊断报告”（1970 年全
泰一的相关调查）。 

  虽然徒工的

生活很糟，但这

好歹是一份可以

补贴家用的工

作。60年代的韩
国，劳力充足，

老板有用不完的

人手，而国家也

为企业的用工自由提供了一切便利。 
  1964 年，和平市场多了一个徒
工，他叫全泰一。 

⒋ 全泰一的打工生涯：观察与思索 

  1964年春，泰一在和平市场附近
擦鞋，看到某裁缝店“急招”徒工，

他就去了。店主简单问了他几句，要

他马上上班。这是泰一的头一份稳定

工作，他很兴奋，憧憬着接济父母和

弟妹们。不过，虽然每天工作 14个小
时，工资还不够他付房租，所以上下班

前后还要继续擦鞋，挣饭钱。由于他是

有经验的熟手，很快当上车位工助理，

工资翻了一倍，可还是不够付房租。

他连续换了几家厂，并与家人重新住

在一起，减轻了一点租房的负担。 
  泰一是个敏感多思的年轻人，工

厂劳动的单调节奏并没有让他迅速

迟钝。1966 年秋天，他写道：“我们
不能不服从裁床师傅，他对我们有着

绝对的权威。如果我们对晚上加班表

示不满，第二天他就只派给我们很少

的活。”派的活少了，工资就少了。

 

70

年
代
和
平
市
场
里
的
工
厂 
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换了几家工厂后，他的见识更广了，

发现“除了大型工厂，在几乎所有工

厂里，裁床师傅都扮演着工厂管理的

角色，掌握着招聘和解雇工人的权

力。这也是为什么对工厂主来说，‘裁

床师傅是老板的得力干将’的原因”。 
  泰一了解到，服装厂的每个小组

都有一名裁床师傅充当工头（他是小

组的“老板”），手下有一名助手和两

名徒工。厂里不与小组直接打交道，

一切通过工头。工头跟厂里商定小组

的工资，而且从来没什么明确标准，

即使是旺季，工人工资往往只比淡季

高那么一点。与其他工人一样，泰一

感到工资太低：“我干得都累趴下了，

并没有拿到与自己的辛劳相匹配的

工资。这不公平”。 
  身体劳累、收入微薄，还不是一

个工厂工人面对的全部难题。资本主

义工厂的大生产把员工变成机器，这

让全泰一特别感到压抑。对此，他有

一段难得的记录： 
  “工厂里充满了巨大的金属噪

音，以及车位工恼怒的声音。我不能

区分出什么是真，什么是假，但自己

仍然努力工作。对我来说，工作没有

什么意义。我只是按照自己知道的去

做它罢了。除了自己正在做的东西，

我没有任何的意识。不，甚至是自己

正在做的事情，现在也变成了一种机

械的、自动的工作而已。实际上，我

什么都不是，我成了自己工作的旁观

者。我的身体在做着工作，但这种工

作并没有得到谁的指示。我的感觉和

噪音告诉我，自己做完了多少英寸的

活路，干了多长时间的活。所有的布

料都是在裁剪台上被测算、拉长和剪

裁的。但是，是谁裁剪了这些布料

呢？每当这种念头浮上心头，我都明

白，是我在裁剪这些布料了。我不明

白的是，为什么要做这些自己根本不

想做的工作？当我隐隐约约地意识到

自己问题的答案时，下班回家的时间

到了。我洗完脸，换上衣服，和工友

们说声再见，之后，就回家了。在家

里，我吃过晚饭，和家人聊会天，然

后睡觉，一天的时间就这样结束了”。

（1967年 3月 13日日记） 
  泰一过着这样的日子，周而复

始。日久天长，泰一萌发了当裁床师

傅的念头：“这样一来，我就能够与

工人站在一起，并与工厂主进行公平

交易”。当然，对个人而言，裁床师

傅也能赚更多的钱。说干就干，泰一

向来是个行动的人，他换了厂，成为

裁床师傅的助理。经过几个月的见习

操作，1967年春，他被所在工厂提升
为裁床师傅。生活又转了一个弯，前

面是什么？ 

⒌ 帮助别人，很难 

  虽然当上了裁床师傅，泰一的钱

包并没变厚多少。他自嘲道：“三年

（工厂）的艰辛生活和（之前）十四
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年的贫穷，把我变成了一架点钞机”。

不过，他毕竟只有 19 岁，总是很容
易就充满希望。当上裁床师傅以后，

他很认真地尝试改善徒工的处境，减

轻她们的劳动强度，放她们提前下

班，更不会拿她们当自己的出气筒。

为了加班问题，他与老板发生了几次

争执。后来，徒工们回忆说，她们都

把泰一当作自己的大哥。 
  与许多工人一样，泰一很快对离

自己最近的基层管理或工头产生反

感，对老板就容易保留幻想。在得知

自己被提升为裁床师傅后，他高兴地

在日记中写道：“从明天开始，我将

努力工作，来报答我的老板所做的一

切”。事后发生的一切证明，那个老

板确实是善于玩弄他人的老狐狸，发

现泰一工作认真的优点后，就诱导他

一个人干两个人的活，把泰一累得死

去活来，直至醒悟自己受了那个“伪

君子”的骗：他给老板省下的成本，

并没有用在改善徒工待遇上。 
  虽然泰一在车间努力创造一种

温和的气氛，但是他改变不了徒工的

经济地位和生产环境，只好眼睁睁看

着不平之事继续发生。他见到一个徒

工喝了抗睡药之后，干了三个通宵，

搞得视线模糊，也抬不起胳膊，吓得

在车间里痛哭。他见到一个女工忽然

吐血，泰一把她送到医院，医生诊断

她得了肺结核，然后那个女工被解雇

了。他看到许多徒工为了省钱，不吃

午饭，就把坐公交的费用给她们买了

一点面包充饥，自己走夜路回家，结

果被派出所抓去盘问。当然，就算警

察不找他的麻烦，这样蛮干下去，他

的体力也撑不了多久。 
  泰一的母亲察觉他的所作所为

后，劝他少管闲事，自己家的烂摊子

还忙不过来，哪有余力去管别人？泰

一回答道：“看到那些比顺德1还小的

女孩子在烟雾弥漫的环境中，从上午

八点工作到晚上十一点，不吃任何东

西，我就问自己：这是不是人应该过

的生活？” 
  泰一的母亲没法回答儿子的疑

问，再说她自己也受尽了贫困的折

磨。但现实生活很快用自己的方式终

结了全泰一“为徒工做主”的幻想。

当他又一次让生病的工友提前下班，

单独清扫车间时，老板撞见了这一场

面，大发雷霆：“师傅要做师傅的工

作。你为什么要干预徒工的工作？你

这样，是给她们开了一个不好的先

例”。第二天，老板发现泰一又把加班

太久的徒工放回家，就当场解雇了他。 
  泰一很快在别的厂找到了工作，

他是熟手裁床师傅，工业区里又到处

招人，所以不用太担心饭碗问题。有

一天，他偶然发现了《劳动基准法》，

便怀着惊喜钻研起来。如今，他想从法

律的角度打开一条工人自救的道路。 

                                                        
1 顺德是全泰一的妹妹。 
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⒍ 《劳动基准法》与成立“傻瓜社” 

  为资本家利益服务的各国政府，

都擅长一种愚弄大众的老花招：制订

“保护工人”的法律，但不执行它。

当工人沉默时，国家自然无视老板的

违法行为，当工人起来反抗，国家便

及时援引“良法”，骗取工人信任。

反过来说，假如国家在立法领域对工

人过于苛刻，随后又在群众斗争的压

力下修改法律，就会自陷被动，可能

导致工人更直接地进攻资方及其后

台——国家。当国家成为工人的靶

子，它就难以伪装中立，把工人斗争

限制在一时一地，也就使资产阶级的

整体统治变得脆弱。正因如此，国家

对待工人很少彻底撕破脸皮，而总是

尽量“说好话，办坏事”。 
  在 60年代的韩国，《劳动基准法》
就是这么一部颇为“理想”的法律。

基准法第 42款规定“工人每天工作时
间八小时，每周 48小时，在工人同意
的前提下，可延长到 60小时”。第 45
款规定“雇员每周至少享受一天带薪

假日”。还有关于危险工作环境的规

定（第 43款），有关于为年龄低于 18
岁的工人提供教育设施的规定（第 63
款），有医疗保健的规定（第 71款），
有工伤事故的规定（第 8 章），有禁
止女性和不满 18 岁的工人上夜班的
规定（第 56 款）。它甚至规定 13-16
岁工人的工作时间最高不得超过 9小
时，违反规定的雇主应判刑两年。 

  当然，这部法律从未被遵守。对

工人来说，《劳动基准法》是一堆废

纸，自然没人了解它的内容。 
  泰一发现了这部《劳动基准法》

之后，如获至宝，在家无数遍翻阅，

出门到处带着它，还首次提出了工人

自我组织的主张。如今他每天一下班，

就跑到和平市场找人谈话。与裁床师

傅金桂南交谈时，泰一说“作为个体，

我们是软弱的。一旦联合起来，就能

战斗，变得坚强有力。改善工人待遇，

不是件简单的事情。但哪怕裁床师傅

的一小部分组织起来，就至少能落实

《劳动基准法》。要是老板拒绝落实，

市场上三万工人可以罢工，那样一来，

老板就不能不听取我们的要求了”。 
  小金听了这番话，既害怕又想试

试。他们两个出钱在一家咖啡馆聚

会，邀请了十几个裁床师傅。多数与

会者正在找工作，所以一个劲地谈论

工资、工位、老板和各厂的变化。这

次“聚会”可谓闲谈会，与泰一期望

的严肃讨论相去甚远。但他可不是个

轻易认输的人。随后的一段日子里，

他到处找相熟的老员工谈话，推广

《劳动基准法》，可惜总是被笑骂一

顿，甚至有人说“只有傻瓜才干这种

没谱的事”。泰一还出钱邀请某些裁

床师傅看电影，企图说服他们参与筹

备工人组织的活动。1969年 6月，在
全泰一几乎生拉硬扯的努力下，“傻

瓜社”总算成立了。成立时，泰一解

释了社名的含义：“我们的生活像一
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架机器，从没有反抗过剥削我们的雇

主。……我们必须完全看清自己的处

境，这样才不再是傻子”。 
  在泰一的反复督促下，这次“创

始会议”通过了好几条行动目标：落

实八小时工作日和每周一天的休息

日；多联系其他裁床师傅；学习劳动

基准法；有物质条件后，租一个带电

话的办公室；在和平市场进行劳动条

件的调查；寻求赞助，开办“模范工

厂”。就“模范工厂”一事，泰一颇

有激情地解释说：“老板总是推脱‘世

道不好’没赚什么钱，还说如果他们

不开厂，我们就没饭吃。工人可以向

老板证明：没有老板，工人也能有饭

吃；用更人道的方式开厂，也能盈利。

只要外界了解和平市场的情况，一定

会有慈善家来帮助我们开厂”。 
  不过，“傻瓜社”的多数人参与

聚会只是想跟同行交换打工信息，一

旦找到工作，就不掺和这事了，只剩

下全泰一还干劲十足地东忙西走。他

印了“傻瓜社主席全泰一”的名片，

带着名片到处拜访工人，讲解《劳动

基准法》。1969年 8月，泰一拉上几
个“傻瓜社”成员，向和平市场的工

人发放了一百份问卷，调查劳动待

遇。这事被老板们觉察了，全泰一被

列入黑名单，不得进入和平市场。他

一时也顾不得今后的生活出路，带着

回收的问卷，直奔市政府找“劳工监

察员”提交报告。劳工监察员的职责，

名义上是监督工厂遵守《劳动基准

法》，如果厂方违法，监察员就责令

工厂整改。实际上，监察员通常是所

辖地区各位老板的好哥们，好得穿一

条裤子。泰一见到的那位监察员，让

他放下报告，说了句“我会处理”，

就把他赶出来了。小全有些发懵，又

去了一趟劳工部，部里的接待人员答

应“调查”，自然也毫无悬念地石沉

大海了。1969年的冷秋，泰一依靠打
临时工维持温饱，反思前一段热火朝

天却又无疾而终的行动，他对所处的

资产阶级社会有了更深入的思考： 
  “这是否意味着自己斗争的对象

不仅仅包括雇主，还包括劳工监察部、

劳工部，甚至是某种更为庞大的东西？

如果情况是这样的话，自己又怎么能

够期待《劳动基准法》得到执行呢？

要是每个人都反对我的话，我又怎么

可能战斗并取得胜利呢？这一罪恶现

实的铜墙铁壁，该有多么的厚实？这

道铜墙铁壁，该有多长、多远？” 

⒎ “模范工厂”的幻梦 

  “傻瓜社”的失败，一时间让泰

一成了情绪的俘虏。他不再拉人加入

“傻瓜社”，也把《劳动基准法》扔

到角落去了。不过，即使是逃避，他

还是颇显行动者的本色。这次，他试

探的方向是“模范工厂”。 
  作为了解内情的服装工人，泰一

深知那帮老板的生存之道：“这些制

造商的竞争，以牺牲工人的工资为代

价。正是工人和消费者成为他们竞争
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的牺牲品。……为了降低成本，他们

生产并兜售劣质产品。例如，一件服

装的内层会尽可能采用最差质量的

材料。这意味着服装外层的保质期能

够持续五个月的时间，但内层就只能

够持续一个月了”。 
  泰一写道：“1，我必须创办一家
企业，缴纳应缴的税收，将工人当成

人来对待，为应该上学的工人提供受

教育的机会。我一定要向我们社会的

商人尤其是和平市场的工厂主证明：

即便是这样，这家企业也是赚钱的。

创办这家企业的目的，就是向人们示

范，应当如何经营一家企业，这样一

来，他们就可以依葫芦画瓢了。 
  2，首先，由于我必须获得一笔资
本，我必须向社会上的许多慈善家求

助，让他们理解我的目标，这样一来，

他们就会资助我们的这家模范企业了。

我相信：我们的社会并不像许多人想象

的那样，是如此的吝啬和思想保守”。 
  他设想的这家企业应拥有三千万

韩元的资本，向工人发放高于平均水

平的工资，缩短劳动时间，设置图书

室和乒乓球桌，还要安装供热系统。

他梦想着把“模范工厂”办成一个教

育实验基地，让就业的工人有朝一日

独立创业，把工厂的理念传播开去。 
  当然，这个设想从头到尾都是十

足的幻梦，泰一其实也明白它纯属空

想。很快，全泰一就被迫从逃避中清

醒过来，因为他和他的家人需要生

存。他去工地当了四个月小工，给家

里赚点生活费。他的母亲回忆说，在

工地时，泰一有时回家，他穿着工作

服，瘦得厉害脸色发青，眼睛困得睁

不开，还在絮絮叨叨谈论“工人遭受

不公”。看着儿子这幅狼狈的模样，

她很想笑，又笑不出来。 

⒏ 重返和平市场，成立“三栋会” 

  1970 年 9 月，泰一返回和平市
场，找到了一份裁床师傅的工作。韩

国工业处于持续的大繁荣中，不断有

新资本家进入市场办厂，泰一这个

“捣乱的小人物”被忙得团团转的老

板们遗忘了。站稳脚跟后，他找到了

金桂南和其他几个工人，成立了“三

栋会”（即涵盖三个市场之意），决议

再次开展劳工调查、扩大组织乃至发

起静坐罢工。泰一频繁拜访市政厅、

劳动部，跑到电视台请愿，联系过“东

亚”广播公司的“市民之声”节目组。

节目组的记者告诉他，必须提供具体

数据，才可能上节目。这一要求坚定

了“三栋会”成员的劳工调查决心。 
  在 1970 年的韩国老板眼里，工
人问卷调查也是大逆不道的造反，泰

一就曾因此上过黑名单。这一次的问

卷包括劳动时间、休息日、加班原因、

职业病和体检、工厂是否遵守劳动基

准法等一系列问题。秘密调查组织得

很好，避开了老板，回收了一百多份

问卷。泰一等人通过工友，还搜集了
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各厂的其它信息，并征集到上百个签

名。1970年 10月 6日，“三栋会”向
劳工部提交了一份请愿书，题为《关

于改善和平市场服装产业工人的工

作状况的请愿书》。请愿书概述了和

平市场的工作环境、工人的工资、加

班和职业病问题，声明“我们工人已

经下定决心，我们不能再在这样恶劣

的环境下工作；这样下去，我们的健

康将不保。因此，我们这些请愿者强

烈呼吁劳工部，要求纠正这种状况”。 

⒐ 媒体报道·谈判·示威 

  1970年 10月 7日，奇迹发生了：
《京乡新闻》城市版头条以“三栋会”

请愿书为基础，刊登了有关和平市场

工人状况的长篇文章。泰一和其他几

个人在报社买了三百份报纸，赶回市

场向工人出售和散发。工人一般是很

少买报的，那一次却大不同：不少工

人花了高价买报，有一位工人还捐给

“三栋会”1000韩元。目击者说，那
天晚上市场里像过节一样，工人们成

群聚在一起，议论这篇报道，笼罩着

工人的长久沉默，一下子打破了。之

后的几天，不少工人主动找到“三栋

会”，许诺参与斗争。 
  10月 8日，“三栋会”开会决定
向雇主们要求缩短工时、支付加班

费、安排体检以及提高一倍徒工工

资，“三栋会”还表示要起诉违反工

时安排的老板。10月 11日，“三栋会”
的三位代表（全泰一、李圣珠、金泳

木）来到“和平市场公司”办公室，

递交了上述要求，还附带要求了一堆

较具体的改善要求（安装通风照明）。

管理层很客气地接待了他们，表示

“好的，我们明白”，然后要求工人

略微忍耐一下，给雇主一小段时间。

全泰一在内的工人代表毫无谈判经

验，他们同意稍微等等，抱着“先看

看情况吧，或许真能解决”的念头，

乖乖离开了。 
  虽然管理层暂时稳住了“三栋

会”，但是全泰一又促成了一批个别

讨薪的行动。当时，他本人已被老板

找茬炒掉了，没有拿回工资。《京乡

新闻》刊登了和平市场的文章后，泰

一和“三栋会”一起去厂里要回了工

资。其他工友听说后，纷纷到当初自

离的工厂去要工资，而且都很顺利，

不由得士气大涨。 
  由于担心“外部势力”插手工人

抗议，朴正熙集团决定采取安抚政

策。劳工部派来的劳工监察员找到全

泰一，恭维他是“青年楷模”，并许

诺在劳动节给予“三栋会”的成员一

笔奖赏。劳动法务部的一位中层官

员，也约见了“三栋会”的代表，劝

全
泰
一
和
他
的
同
事
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诱他们先找工作，把和平市场的劳资

矛盾交给政府部门：“我们一周内解

决此事”。泰一和其他工人轻信了他，

分头进厂了。当“一周解决”的谎言

被拆穿后，泰一召集“三栋会”开会，

决定 10月 20日在劳工部门口举行示
威。那位负责与“三栋会”沟通的监

察员，闻讯找到他们，请求暂缓示威：

“给我时间向上级反映你们的诉

求”。泰一同意了。几天后，这次的

缓兵之计又露馅以后，监察员请泰一

吃饭，直接摊牌：“你有什么个人问

题或困难的话，我可以用各种方式帮

助你。所以说，你干嘛不忘了劳工运

动这事呢？”泰一当场跟他翻脸了。 
  听取了全泰一的有关汇报后，

“三栋会”全体成员决定 10月 24日
在位于和平市场的一家银行门口举

行示威，示威标语包括“遵守《劳动

基准法》！”“周末我们需要休息！”。

泰一等人四处联络工人参与示威，但

他还不知道，“中央情报部”已在秘

密监视“三栋会”，还派出特务私下

接触“三栋会”的成员，请吃请喝，

博得了部分人的信任，个别工人甚至

邀请这个特务协助搞示威。10 月 24
日，和平市场的全体保安倾巢出动

了，“三栋会”成员则在各厂走动，

告诉工人“银行门口中午有娱乐活动，

一定去看”。中午时分，几百名工人

聚集在银行大门附近，有的人是来参

与示威，多数人只是好奇而已。这时，

市场保安也开始挥着棍棒驱散人群。 
  就在工人和保安即将混战一团

的时刻，“中央情报部”派来刺探“三

栋会”的代表终于亮相。眼看局面越

搞越大，他被迫出马。首先，他在市

场里部署了众多警特密探，并通知所

有工厂主关闭厂门。然后，他把泰一

等人叫到“和平市场公司”董事会办

公室，软硬兼施，大谈“无论什么事

情，对国家有利，就是对工人有利”。

几位在场的董事则要求“11月 7日以
前，请克制一下吧！我们会尽最大努

力的！”泰一听了抬腿就走，但有的“三

栋会”会员一听资方的软话，就硬不

起来了，再次答应“彼此各退一步”。 
  泰一憋着气回到银行门口，工人

早都散了。他问一位工友：“如果他

们 11月 7日不守信的话，怎么办？”
那位工友说：“我们就再搞一次示

威。”泰一点点头，他说：“我们不再

后退了，直到要求得到实现”。 
  11月 7日，资方的“最大努力”
还是不见踪影。“三栋会”又碰了一

次头。泰一提议 11月 13日举行一个
烧掉《劳动基准法》的仪式，并打出

标语“我们不是机器！”“我们不是奴

隶！”“让我们每周见一次太阳！”。按

照泰一的构想，他将站在一张桌子

上，阅读《劳动基准法》的某些条款，

然后呼喊“如果不执行，这些条款有

什么用呢？这些美妙的条款都是空

话，为什么不烧掉呢？”，然后他象
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征性地烧掉这本书。其他人则呼喊口

号，开始示威。 

⒑ 全泰一之死：“我们不再后退” 

  1970年 11月 13日，下午一点，
和平市场的老板警告员工“外面有流

氓搞事，你们不要出去”，保安也封

锁了市场的各条通道，“三栋会”的

几位成员被预先扣押在保安办公室。

下午一点半，全泰一等人携带的横幅

被警察抢走。泰一指示工友们先去示

威现场，他稍后再去。当大家来到现

场时，他们看到几百个工人围在那

里，与保安警察推搡着，而“三栋会”

联络过的记者，并无一人到场。 
  十分钟后，全泰一出现了，他把

老相识金桂南拉到一条巷子里，说：

“局势好像发展到了这样的一步，我

们中的一个人必须做出牺牲”。然后，

他要桂南点火靠近他的衣服，桂南下

意识地服从了。全泰一全身冒起了火

焰，原来他把一罐汽油浇在了自己身

上。他跑到许多工友所在的巷子里，

大声呼喊：“遵守《劳动基准法》！”“我

们不是机器！”“他们不是机器！”“不

许剥削工人！”，之后，他扑倒在地。

所有的人都吓呆了。 
  一位工人脱下衣服，扑灭了他身

上的火。他被送往一家医院，他的母亲

赶到医院，但是没钱交医药费，医生

拒绝抢救他。他被转送到另一家医院。

当晚十点，全泰一去世，终年 23岁。 

  六年里，全泰一尝试过他能想到

的全部手段，去争取改善工人生活。

他用技术工人的身份庇护徒工，他宣

传《劳动基准法》，他一度幻想建设

皆大欢喜的模范工厂，他曾指望国家

官僚的力量，他求助记者，他急切地

想撮合工人的联合。他感觉到国家与

资本联合构筑的铜墙铁壁。他质问：

“为什么它（即国家）在明知雇主们

所犯罪恶的情形下，却依然保持沉

默？为什么保持沉默的，不仅有劳工

监察部门、劳工部、政治家，还有媒

体、宗教人士以及知识分子？” 
  直到死，全泰一仍未找到确切答

案，他只是不愿再后退了。 
  全泰一自焚事件震动了韩国的

工人和学生。自那以后，一大批学生

走入工厂，努力参与工人斗争。八十

年代中期，韩国爆发了巨大的罢工运

动，改善了工人的整体待遇。但国家

与资本围绕工人阶级构筑的那道墙

并未倒塌，只要老板可能损失利润，

工人便首先被牺牲。全泰一的理想—

—“不再有人受到富人权势的威逼”，

仍有待实现。 

后记：本文中的主人公生平部分，主要

取材于韩国石枕出版社的《星星之火：

全泰壹评传》，韩文作者为赵英来，英

译者为全顺玉，中译者为刘建洲。特此

鸣谢。另，韩国导演朴光洙拍摄了影片

《美丽青年全泰壹》，配有中文字幕，

有兴趣的工友可以上网搜索视频来看。 

  


