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《第⼀爐⾹》裡的悲劇英雄：許鞍華就是葛薇
⿓？
因為⾹港處境，我第⼀次在葛薇⿓⾝上體會到，這就是擁抱命運⽽在廢墟中挺⽴⾃我的悲劇英雄。雖然許鞍華⾃⼰
到底是淡淡的……
特約撰稿⼈ 鄧⼩樺 發⾃⾹港 2021-12-08

許鞍華《第⼀爐⾹》（以下電影簡稱《第》，⼩說簡稱〈第〉），是許導⼈⽣中第三度改編張愛玲，⼜挾⾸位⼥導
演獲威尼斯終⾝成就獎之勢，是當然的⼀時話題作。然⽽電影引來爭議批評不斷，⽤許鞍華⾃⼰的話說是「由開鏡
第⼀天被罵到現在」，梁⽂道與許鞍華的「⼋分」訪談中亦特意提到了電影未上畫、⾖瓣評分已跌到5.5分低點的奇
異現象。⼯作關係有同事去搜尋影評，她說看了五⾴都是負評，⼀篇正評都找不到。

「找不到正評」
⼀個沒有正評的世界，是如何形成的呢？筆者不是⾝處⼤陸網絡，未能詳細研究。但⾄少在巿場⾏銷⻆度來看，都
是⼀個怪現象。筆者是⾹港⼈，⾒慣⼀般的網絡反應都是「冤豬頭都有萌鼻菩薩」（蘿蔔⻘菜，各有所愛），眾說

https://www.youtube.com/watch?v=zrsVx55Xcgw


紛紜莫衷⼀是，再壞的電影都有⼈捧，不會維持⼀⾯倒。⼀般網絡都有操作，正反兩⽅都會有各⾃的網軍。除⾮其
中⼀⽅因為某些原因⽽完全不（懂）作抵抗。無論如何，《第⼀爐⾹》回到⾹港上映，許鞍華主場，我們能否有新
的⻆度去看這部電影？筆者本亦為原著黨⼀枚，但在無正評的局⾯中本⽂願作⼀另有⻆度、⽽望不失客觀的嘗試。
嚴肅⽂學作品進⾏電影改編，素來容易受到「簡化」的指責。這與⽂字媒體與電影影⾳媒介的差異有關，⽂字作品
可⽤⼤篇幅進⾏⼼理描寫，深度鑽⼊；但電影的影⾳媒介要表現⼼理轉折是⽐⽂字困難的。張愛玲作品⼜因⽂字中
的⼼理描寫中介外在描寫，「若得其情，哀矜勿喜」的敘事者介⼊，敘述語⾔與視⻆分離所造成的強烈反諷味道，
因⽽特別難作電影改編。張迷特別挑剔，甚⾄喜歡互相指責其它⼈不懂張之真意，也是獨有現象，張迷李碧華⼀早
說過。就算過去被認為完成度最⾼的李安《⾊．戒》，我記得上映當時，也因為把易先⽣改為有情郎，抹去了原著
最冷酷可怕的「⽣是他的⼈死是他的⻤」⼼理，⽽引來不少原著黨不滿。許鞍華⾃⼰也說過，改編張愛玲⼀定被⼈
罵的，她是明知死路⼀條的。
許鞍華素來知道，拍張愛玲是⼀定會被⼈罵的；明知很容易失敗也要去做，許鞍華⼤概憑藉的是愛讀⽂學的初⼼，
以及，對⾹港的愛，去完成任務。

《第⼀爐⾹》電影劇照。網上圖⽚

許鞍華才是葛薇⿓
《第》⼀直被⼈埋怨有選⻆的問題，坦⽩說我覺得⻆⾊和原著的落差度是可以接受的，當然造成最⼤破壞的是⾺思
純，但問題不在於她沒有林黛的外型與氣質（張愛玲本⼈曾說過演薇⿓最佳⼈選是林黛），⽽是她的把握出現了問
題。葛薇⿓的悲劇在於，她有世故的表⾯與天真的內⼼，⾮常清醒地知道喬琪不可靠，但依然盡賭⼀鋪⾛向「愛上



浪蕩⼦-賣⾝作交際花-最後被拋棄」的悲劇命運。連許鞍華本⼈都知道薇⿓是⼗分清醒的，⽽⾺思純在電影裡給出的
是⼀個⼀眼就看出是天真無知、時常好像恍惚或者受了創傷的薇⿓，這拉低了整件事的層次。這是⼀個演繹問題多
於選⻆問題，相信⾺思純在拍攝過程中已被網絡輿論打擊，影響情緒。
筆者⼤膽提出，能夠把《第》看清楚的⽅法就是，把眼光從⾺思純⾝上移開。這樣你可以看到俞⾶鴻演的梁太太已
經⼗分稱職，要妖嬈有妖嬈，要苦澀有苦澀，無論多麼奇異的⾐服都穿得落落⼤⽅⾐袂⽣⾵。 也可以看到中西混雜
國際線，王安憶⼩說家⽔平的複雜家庭線。最重要的，⾹港是許鞍華主場，識者⾃知，我們⼊場看的其實是許鞍華
——筆者想⼤膽提出的是，許鞍華本⾝就是葛薇⿓。
筆者曾為《第》跟許鞍華做過⼀次⻑訪，和許鞍華談話，總覺得她有種少⼥味道，不覺得是上了神枱的「偉⼤」名
導，精神氣質彷彿更像是在讀研究院的⼤學助教。原著中葛薇⿓對愛情天真，但有著上海⼈的世故外⾐，許鞍華則
連葛薇⿓的世故外⾐都沒有。許鞍華及王安憶都⼼知⾃⼰與張愛玲的差異，她們不像張愛玲把⼈性看得那樣⿊暗——
在這裡，許王⼆⼈是從「關係的複雜」去回應張愛玲，將故事鋪展了，每個⻆⾊都好像有了⼀路⾛來的脈絡，便不
是原著那樣極致冷酷的利害之⼼與⼈性⿊暗。這是⼀種⼈⽂⽅式、⽂學進路的回應⽅法。豪爽粗獷⼜低調的許鞍華
愛讀張愛玲，但她並不算是⻣灰級張迷，所以才會不能體會原著黨的⼼思癖好；她在訪問中表⽰沒有預計到媒體和
網絡⾔論的破壞⼒，我們暗裡嘆⼀句「不知世途險惡」，果然是成⻑在⾹港沒有⾒過壞⼈，⾹港⼈聞此坦⽩說真是
有點疼惜。薇⿓投奔姑媽時原想不到，她去的⼤宅是⿓潭虎⽳。
許鞍華素來知道，拍張愛玲是⼀定會被⼈罵的；外間對她第三度改編張愛玲虎視眈眈，⼜挾威尼斯⾸位獲得終⾝成
就獎的⼥導演之盛名，製作更⼤，改編更難，⼜兼她⾃⼰⼀再提到的⽼了體⼒精神不⾜（在畫⾯中看到紕漏時真的
傷⼼），根本就是難度很⼤的挑戰。明知很容易失敗也要去做，許鞍華⼤概憑藉的是愛讀⽂學的初⼼，以及，對⾹
港的愛，去完成任務。
這和薇⿓明知將來會被喬琪甩掉，未來是無邊的⿊暗，但還是要賭上⾃⼰的⼈⽣，豈不相似？只是許鞍華愛的不是
⼀個具體的喬琪喬，⽽是⼀個混雜、多元、中西碰撞⽽有浪漫與危險感的⾹港。⽽她為此投⾝的⽅式，是重構及保
留舊⾹港的精神與靈魂。⽂念中拍許鞍華的紀錄⽚《好好拍電影》提醒我們，許鞍華表⽰很committed to⾹港（這
在她來說是很重的措辭了），想為⾹港做些事。在《好好拍電影》中有⼀幕，許鞍華隆⽽重之地站起來迎接⼀個
⼈，原來是六⼗年代的⽼左，她想在他⼝中聽多些歷史，好在電影中重構⾹港。
許鞍華和王安憶嘗試做的，是從更⼤的層⾯去呈現她們⼼⽬中張在〈第〉所達成的⾼度成就：在許鞍華是〈第〉的
國際性華洋混雜視野，在王安憶是複雜、墮落、扭曲的愛情（包括家庭）關係。

https://p-articles.com/heteroglossia/2611.html


《第⼀爐⾹》電影劇照。網上圖⽚

以複雜對複雜的改編
⻆⾊⾐著不跟原著描述、姑媽⽤煙頭燙的變了海棠⽽不是杜鵑花、玻璃球沒有拍出來、彭于晏太多肌⾁……如此種
種都令原著黨累積怨恨。其實許鞍華及編劇王安憶不是不尊重張愛玲，只是可能根本沒想過要在這些細節上滿⾜張
迷，沒有想像到巨⼤的反彈。許鞍華和王安憶嘗試做的，是從更⼤的層⾯去呈現她們⼼⽬中張在〈第〉所達成的⾼
度成就：在許鞍華是〈第〉的國際性華洋混雜視野，在王安憶是複雜、墮落、扭曲的愛情（包括家庭）關係。
許鞍華重視取景，選在⿎浪嶼的殖⺠地建築群作主場景，梁太太家宴上跳華爾滋和唱英⽂歌，更⼤⼒營造花園宴會
及蜜⽉遊船河部分，和⽥惠美給主⻆的服裝造型著重西服，在在都是希望著重捕捉〈第〉中的國際性或⽈港式中西
混雜的⾊彩。這種⽤⼼是值得觀眾留神的，因為這天然地⽐較難拍。當然平⼼⽽論，這個良苦⽤⼼因為⽚中⼤部分
操純正國語⽽有點被遮蓋了，好像只有梁洛施略顯⽣硬的國語顯得⽐較異國（但依然是純正的），其實如果能像
《明⽉幾時有》裡李燦森出來露⼀⼝半鹹淡港式國語，或者對⽩上多⼀點中英夾雜，⼤概整個國際化混雜的感覺就
能更明顯。在這⽅⾯，許鞍華可說是捨易取難，不排除背後還有別的因素影響。
《第》的⼈際關係其實⽐原著複雜。司徒協的「uncle」⻆⾊加重，在電影中其實是他「相中」了薇⿓，要把她培養
成交際花兼翻譯，進⽽⽐較明顯地中介了喬琪與薇⿓的關係，⽽梁太太只是因為討好司徒協⽽留下薇⿓，那種⼼思
就⽐原著減了險惡（被司徒協分擔）。電影中甚⾄加多了幾場戲，司徒協以家⻑兼僱主的姿態，權威凌駕於梁太太
之上。這種怪異的家庭關係為原著所無，⽽它本⾝是⽐較殊異⽽難以理解的。其次，《第》的⻣幹是⼀個愛情故
事，⽽王安憶增補了的婚後部分，著重喬琪薇⿓婚後那種明知雙⽅都不忠⽽要忍受，相互嫉妒⼜無法完全佔有對
⽅，⽇漸墮落的腐敗的關係毫無出⼝，⽽在結構上呈對照。同樣，也是⼀種異於尋常⽽難以理解的關係。



⼀般嚴肅⽂學名著改編為電影時，常會被詬病為「簡化」，但許王⼆⼈的《第》相對於張愛玲的〈第〉，似乎不是
取簡化易懂⼤眾化的路線，⽽是以複雜對複雜，以複雜的⽅式去改編原著的複雜。因此電影可能不夠順張迷⼼意，
但許王對張愛玲的尊重是⾜夠的，出發點也不庸俗。
張愛玲描寫⼥性⼼理鞭闢⼊裡，但她的⻆⾊⼤部分在⼩說中並不成⻑，經常是從開始⼀直往⿊暗的深處墜落，僅有
的⽣存技巧只讓她們在網中愈陷愈深，最後對於⽗權社會幾乎沒有反抗能⼒。

《第⼀爐⾹》電影劇照。網上圖⽚

⼥性的成⻑
筆者作為⼀枚原著黨，因⼯作關係看了兩次《第》，第⼆次看是訪問許鞍華之後，嘗試完全抛開原著來看，的確⽐
較容易看到改編的⼼思。坦⽩說⾺彭⼆⼈的感情戲、床戲、吵架戲都不來電，除⼭頂那場以外都可說是索然無味，
吻戲再⻑都只令⼈尷尬。但發現電影增補的「家庭線」是有意義的，那可以讓我們發現電影中的⼥性成⻑。眾所週
知，張愛玲描寫⼥性⼼理鞭闢⼊裡，但她的⻆⾊⼤部分在⼩說中並不成⻑，經常是從開始⼀直往⿊暗的深處墜落，
僅有的⽣存技巧只讓她們在網中愈陷愈深，最後對於⽗權社會幾乎沒有反抗能⼒。（台灣學者張⼩虹去年的《⽂本
張愛玲》乃是少有正⾯並深⼊處理張愛玲作品與⽗權結構關係者，但其推論層次繁富無法在此三⾔兩語引述。）⽽
在《第》中，所有的主要⼥性⻆⾊幾乎都有成⻑：薇⿓能讓喬琪反過來妒嫉她；梁太太從交際花媽媽⽣成為薇⿓的
終⽣所託（回⾸⼀⽣的婚姻與家庭磨難）；吉婕最終看破紅塵成了修⼥；連睨兒，最後也堅決拒絕了喬琪，沒有再
對不起薇⿓，堪稱上升為這個扭曲家庭中的倫理道理之柱。
關錦鵬多年前在《紅玫瑰⽩玫瑰》裡也曾加⼊「⼥性的成⻑」，那就是將⽩玫瑰在原著中與振保關係轉劣時的⼀些



埋怨句⼦，轉到電影結尾，關錦鵬曾表⽰是希望表現⽩玫瑰的成⻑，她可以⽤家⻑⾥短的抱怨，來贏得街坊的認同
（此處異於原著），建⽴⾃⼰的⾃信，作為向振保奪權報復。這個改變原著黨⼤概很難明⽩，我當年重看多次都⼤
惑不解，只認定不合原著⽽覺得很彆扭，直⾄看了關導訪問才明⽩。現在覺得，改編電影有⾃⼰的⽤⼼，是值得欣
賞的，何況還是⼀個⽐較政治正確的⽤⼼；⽽作為觀眾，掌握到另⼀些⻆度來看電影，也算是得著與成⻑。
這兩年來，太多事物頹敗、被消抹，世界變遷陌⽣，我想，去擁有⼀種能⼒，越過眼前的實存之物⽽看到不存在於
眼前的事物，再進⽽去保存⼀份良善，對我們來說，是很重要的能⼒。

《第⼀爐⾹》導演許鞍華。網上圖⽚

看到不存在於眼前的事物
《紅樓夢》的遺憾：「美中不⾜，好事多磨。」原著中的葛薇⿓其實肯定會失敗的，⽽正是這種對失敗終局的選擇
與擁抱，令葛薇⿓有了悲劇英雄的⾼度。〈第〉結尾葛薇⿓⾃⽐灣仔碼頭的雛妓，「本來嘛，我跟她們有什麼分
別？」⼜更正道：「她們是不得已，我是⾃願的！」這個「⾃願」，我本來看了千百次，都覺得是無知少⼥為愛⽢
受愚弄，她將來⼀定輸得很淒慘——唯是過了2019之後，看這段感受完全不同，因為就算是頹敗的終局，那是不是
出於我⾃⼰的選擇，就絕對很重要。因為⾹港處境，於是我第⼀次在葛薇⿓⾝上體會到，這就是擁抱命運⽽在廢墟
中挺⽴⾃我的悲劇英雄。雖然許鞍華⾃⼰到底是淡淡的，不像悲劇英雄——我說她才是葛薇⿓，她嚷著「我要做喬琪
喬！」
讀者觀眾可能覺得「許鞍華才是葛薇⿓」這個說法太過主觀難以接受，電影拍得距離完美太遠、觀影感受不好那就
夠了，但在這兩年來，太多事物頹敗、被消抹，世界變遷陌⽣，我想，去擁有⼀種能⼒，越過眼前的實存之物⽽看



到不存在於眼前的事物，再進⽽去保存⼀份良善，對我們來說，是很重要的能⼒。

許鞍華  第⼀爐⾹
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