










中文版前言

我写此书之初，心目中的读者主要是西方特别是美国的中国

专家。其目的一则是想总结美国史家论述中国近几百年历史的主

要发展阶段。再则也想对这一发展提出带有批判性与解释性的估

量，以便在同行中引起讨论，藉以提高整个领域在进行研究时的自

觉性的一般水平。从一开始我就假定并非所有美国的中国史专家

都 此假定已为第一批书评所充分证实。会同意我的所有观点

同时我还假定我所作的估量其总体上将得到广泛支持 我高兴

地发现此假定也被证明是正确的。

年春向我提出翻译此书时林同奇教授在 ，我既感荣幸又

颇担心。感到荣幸的缘故，自不待言。感到担心的原因，则应作些

解释。主要是当初我把原作看成旧友之间正在进行的“谈话”的一

部分，由于彼此交谈多年，因此对表述讨论的语言已十分了解。我

不知邀请一位新知参加此番谈话结果将会如何。我知道我和中国

史家对于历史是什么以及史家应如何研究历史，在某些基本假设

上存在分歧。这一点我倒并不犯愁。我真正担心的是中国同行们

由于对美国研究中国史的学者多年以来努力探索的争论焦点不甚

熟悉，对于用来表述这些争论焦点的一套惯用术语感到陌生，是否

就能理解这本书的论证，从而体会书中提出的问题对美国史家所



具有的重要含义。

无需赘述，经过长久的反复思考，我终于打消疑虑。首先，我

进一步体会到在过去十年内，中美两国的中国史研究者的关系已

发生了多么巨大的变化。当我于七十年代后期着手撰写此书时，

两国史家还生活在彼此完全隔离的世界里。 年春我首次访

问中国时，还没有一位中国史家在美国从事研究，也没有任何美国

史家在中国进行研究。我们彼此不读对方的著作，甚至也互不了

解姓名和工作机构。这种情况从七十年代末开始变化，而且此后

变 年春写此前言化之快及其程度之深实足令人惊愕。在我

时，已有成百的中美中国史专家在对方的国家里进行过或长或短

的研究。彼此交谈，一起参加专业会议，在同一学术刊物上发表文

章。甚至其中有些人，尽管彼此观点分歧，却就共同感兴趣的课题

进行了卓有成效的合作。总之，不知不觉我们之间相互隔离的两

个世界已经变得不那么隔离了。

打消我有关中文版疑虑的第二个原因是在翻译进展中，我越

来越感到我遇到了一位理想的翻译者。林同奇教授不仅对英语异

常熟谙，而且酷爱历史，尤其是史学理论与方法。在整个翻译过程

中他总是把优秀译作的两个标志，即既要忠于原文，又要使译文清

晰流畅，铭记在心。本书的内容究竟有多少能使中国读者感到有

用并引起他们的兴趣，尚待事实证明。但是，幸有林教授的翻译功

力，中国史家至少会懂得我所说的话了。

如果让我今天重写此书，我得坦率地说，就原有的论证而言，

我不会作很多变动。不过，在最后一章讨论近年美国历史研究之

趋势时，我定会提到本书出版以来几部比较重要的专著。其中我

尤其会想到下列四部：马德林，齐林（ 的《县长的银



两 世纪清朝中国的财政合理化改革》

；威廉 罗

》　）的《汉口：中国一城市的商业与社会，

： ）
，

；本杰明 艾尔曼

）的《从哲学到训诂学：帝制晚期之中国在思想与社

会方面的变革》

）（

中译本）；

黄宗智 ）的《华北小农经济与社会变迁》

，

。齐林的书探讨了 世纪中国国家本土固有

的演变过程，尤其侧重财政改革。罗的著作探索了 世纪汉口商

业的巨大发展。埃尔曼的著作讨论了 世纪长江下游中国思想

领域某些重大变化。黄的书（其中文版已于 年由中华书局出

版）描绘了帝制晚期与民国时期中国农业长期变化的模式。

这些著作中有三部（齐林的、黄的和罗的）是以在中国进行的

档案研究为部分依据的，因此都直接证实了十年来中美交流的巨

大 世纪进 西方全展。四本书都 面入侵是 之前，或探讨在 在此之

外，中国所发生的具有重大意义的变化。因此这些书令我高兴地

支持了我在自己著作中详细发挥的命题，即倘想正确理解

世纪的中国历史，必须不仅把此段历史视为外部势力的产物，而且

也应视之为帝制时代最后数百年出现的内部演变的产物。

最后，我对中华书局 表示衷编辑们赞同此书与中国读者见面，

）



心感谢。我期待听到中国同行们的反应，热切希望他们不吝赐教，

以促进我们共同的事业，即增进对中国过去的了解。

柯 文

年 月写于波士顿



“中国中心观”：特点、思潮与内在张力

（译者代序）

林 同 奇

战后美国对中国近代史研究的主流在七十年代前受费正清

）等人影）与李文森（ 响，认为

中国社会长期以来基本上处于停滞状态，循环往复，缺乏内部动力

世纪中叶西方冲击之后，才发突破传统框架，只有经过 生剧变，

向近代社 年越南战争至会演变。但美国史学界经过

水门事件风雷岁月之震动，部分学者对美国与西方文明的精神价

值发生根本动摇，对西方“近代”历史发展的整个道路与方向产生

怀疑，从而对上述美国研究中国近代史中以西方为出发点之模式

提出挑战，倡导以中国为出发点，深入精密地探索中国社会内部的

变化动力与形态结构，并力主进行多科性协作研究。这一史学界

动向，柯文称之为“中国中心观” ，或译为

中国中心取向）。它实际上反映了美国七十年代以来研究亚、非、

中近东及其他非西方社会的总趋势，即力求摆脱“殖民地史”的框

架，从社会内部按照这些社会自身的观点探索其历史进展，反对把

非西方社会的历史视为西方历史的延续。与此动向同时崛起的另

一动向，是力图以帝国主义这一历史范畴作为探索 年前全部

中国近代史的主线。这两种七十年代兴起的潮流同时对流行于五



十年代与六十年代以费正清、李文森为代表的模式提出挑战，但彼

此之间又相互批评，形成中国近代史研究中纵横交错的局面。在

目前美国史学界中前一种趋势有逐步扩展之势，而柯文此书则是

美国史学界第一次对此趋势作出明确详细的描述，也是对卅五年

来美国研究中国近代史几种主要模式进行批判性总结的第一部著

作。①

对中国读者说来，这本书有两方面的价值。一方面是情报价

值，它较全面地介绍了战后美国研究中国近代史的方法、成果与趋

向。全书四章先后着重讨论了近代中国在政治、思想、经济与社会

等方面的发展，涉及的美国当代史家、学者一百二十余人，对其中

的代表人物进行了详细评介。每章附有注解，提供了比较丰富的

文献资料，为研究的进一步深入创造了条件。另一方面作者提出

了“中国中心观”，对各种有关论点进行分析批判，使本书带有较浓

厚的思辨色彩，给处于深刻反思中的我国史学界提供了一定思考

素材，具有启发思路的价值。书中介绍了美国史家对我国近代史

上某些重大事件的论点，其中不少与我国史家有明显分歧，例如：

有的美国史家认为帝国主义对 世纪我国经济全局的作用不仅

十分有限而且是良性的；有的把辛亥革命主要看成是一场比较保

守的地方绅士阶层与试图加强中央集权、具有改革倾向的清政权

之间的冲突；有的认为中国近代史的上限不是鸦片战争而应推前

到 世纪乃至更早时期；有的则贬低太平天国、反洋教斗争、与义

和团的进步作用。其中一个比较核心的分歧是如何恰当估量西方

入侵对我国近代历史产生的一系列冲击作用。这些看法，以及另

外一些难为我国史家接受的看法，即使有偏颇之弊，亦可触发思

绪，促进探索，不为无助。对这些具体论点译者不拟也无力详加分



析，只好留待我国专家作出回应。本文准备详细讨论的是书中提

出的比较理论性的问题，即柯文的中国中心观在史学方法论与认

识论上的涵义。

柯文在第四章，即最后一章才正面阐述了中国中心观的具体

涵义，但这一取向却是贯穿全书的主轴，并具有深刻的理论基础和

历史渊源。柯文在书中只集中描绘中国中心观与实际的史学研究

工作直接有关的主要特点，对其中某些理论性的前提则多半未加

阐发或根本隐含不言。本文拟集中探讨这方面的问题。在简要介

绍本书主要论点之后，本文将集中从方法论与认识论角度描述中

国中心观的特色，寻究它所反映的史学思潮，分析其内在张力。必

须指出的是柯文曾明确提醒读者中国中心观本来就不是一套完整

的理论，它“只是一组趋向，而不是某种单一的，界限分明的取向

（尽管为了方便起见我仍称之为取向）（”参见 页 ）。因本书第

此本文对中国中心观内在矛盾的揭示不少地方与其说是批判，不

如说是一种探索。译者希望通过这些探索，可以从比较广阔的视

野对中国中心观的本质有较深入的理解，同时也可以从中窥视美

国当前史学思潮的某些动向。

三种西方中心模式与中国中心观

柯文在序言中开宗明义点出全书主题，他说“：研究中国历史，

特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一

直是由于种族中心主义造成的歪曲。（”序言第 页）接着他以四章

篇幅从正反两面阐述这一主题。

前三章分别批判三种种族中心或西方中心的 “冲击模式：



：此模 世纪中国式认为在一回应”模式（

历史发展中起主导作用的因素或主要线索是西方人侵，解释这段

历史可采用“西方冲击 中国回应”这一公式，从而严重夸大了

西方冲击的历史作用。 “传统一近代”模式（

：此模式的前提是认为西方近代社会是当今世界各国万流

归宗的“模 代史也将按此模式，从“传统”楷” ，因此中国近

社会演变为西方的“近代”社会，认为中国历史在西方人侵前停滞

不前，只能在“传统”模式中循环往复或产生些微小的变化，只有等

待 掌，然后才能沿着西方已走过的道路向西方式的“近西方猛击

代”社 ）帝国主义模式（ ：此模式认为会前进；

帝国主义是中国近代史各种变化的主要动因，是中国百年来社会

崩解，民族灾难，无法发展前进的祸根。柯文认为这一模式和前面

两种模式实质上同属“西方中心模式”，因为它们都认为西方近代

的工业化是一件天大的好事，而中国社会的内部，始终无法产生这

种工业化的前提条件，需要西方人侵提供这些条件，因此它们都认

为 世纪中国所可能经历的一切有历史意义的变化只能是西

方式的变化，而且只有在西方冲击下才能引起这些变化，这样就堵

塞了从中国内部来探索中国近代社会自身变化的途径，把中国近

代史研究引入狭窄的死胡同。

针对这一弊端，柯文在全书最后一章（第四章）正面提出“中国

中心观”，并把这一看法的特点归纳为四： 从中国而不是从西

方着手来研究中国历史，并尽量采取内部的（即中国的）而不是外

部的（即西方的）准绳来决定中国历史中哪些现象具有历史重要

性； 把中国按‘横向’分解为区域、省、州、县与城市，以展开区域

性与地方历史的研究； 把中国社会再按‘纵向’分解为若干不同



阶层，推动较下层社会历史（包括民间与非民间历史）的撰写；

热情欢迎历史学以外诸学科（主要是社会学科，但也不限于此）中

已形成的理论、方法与技巧，并力求把它们和历史分析结合起来。”

页）柯文强调指出，这（第 一“中国中心观”并不是一个新出现

的完整的严密的方法论体系，而是七十年代初以来逐渐发展起来

的日益明显的趋势，不过迄今为止，还没有人对此趋势作出系统的

明确的描述而已。

批判的锋芒与对历史独特性的追求

中国中心观第一个引人注目的特征是它的持续有力的批判锋

芒。在批判冲击一回应模式时，柯文集中讨论了与西方冲击关联

较大的历史事件，证明该模式即使在本应完全适应的范围内也是

失灵的。在攻击传统一近代模式时，他改变策略，追溯思想渊源，

上至 世纪，然后描述这一模式在战后的演变过程，最后指出该

模式本身的致命弱点，批判的逻辑相当严谨。他对帝国主义模式

的批判，在理论上弱点较多，但是援引了相当数量的文献，批评了

认为帝国主义在近代中国经济发展中起决定作用的看法，有些论

点有待我国近代史研究者作出回答。

但是，译者认为柯文展开这一系列批判的根本依据是他深信

不同的社会发展的方向不同，表现的形式也互异。换言之，他深信

历史发展的歧向性，强调历史统相的独特性。这点可以从他批判

狭隘主义（ ）与历史发展目的论（

中得到证明。如果说柯文对狭隘主义的批判是从共时性（或空间）

上否定了历史现象重复出现的可能，对目的论的批判则从历时性



（或时间）上否定了这种可能性。因此从表层上看柯文的批判锋芒

是指向西方中心论，但是其实质是指向所有肯定历史现象具有重

复性或共性的理论框架。实际上柯文认为研究历史的理论框架必

需按照不同的社会与文化特性，单独设计。否则必将限制、遮蔽研

在柯文看来，中国中心观批判的三种传统模究者的历史视野。 式，

正是由于采取了预先制订的框架，终于使史家的视野局限于一定

的历史现实而忽略了另一部分历史现实。例如他认为冲击一回应

模式由于集中探讨预先设定的问题，即“中国为何没有较早地更有

力地对外国侵略作出回应？”从而就很容易地“忽视了某些重要事

变，仅仅因为它们和西方入侵没有联系，或只有很少联系”。（第

页）传统一近代模式由于采取了传统与近代的两分法，就“迫

使我们对现实只能严格地按照两极来划分”，排除了人类经验中某

些极为重要的领域，仅仅因为一时无法认定它们到底是属于“传统

的”还是属于“近代的”（。第 页）我在下文将讨论柯文对理论框

架的看法的弱点。这里我想指出的则是中国中心观强调分析框架

的独特性，这有助于清除遮蔽史家视野的条条框框，开辟研究中国

近代史的新领域。在这个意义上，中国中心观对美国的中国史研

究，起了真正的解放作用，其批判锋芒是相当尖锐的。

但是，正是柯文这种对历史独特性的追求，同时又在一定程度

上顿挫了他的批判锋芒。这是因为为了尽量适应历史现象的独特

性，柯文感到不能把史家使用的理论框架的内容订得过多过死，它

必须能容纳不同社会、文化可能具有的不同特点，必须兼收并蓄，

并避免固定成形。罗伯特 马克思（ ）曾批评“中国中

心”这一概念“软绵绵地像海绵（ ）一般”，他说“：中国中心观

可以意味着用儒家概念解释中国历史，也可意味着用中国农民的



柯文可价值观或任何其他理论框架来解释它。” 以申言这种批评

是不公平的，因为他早就提醒读者中国中心观“并不是某种单一的

界限分明的取向”，而只是“一组趋向”。但是从更深一层着眼，由

于这种“软绵绵”的状态无形之中来自他对历史特殊性的执着的追

求，这个弱点——它在柯文看来可能是一个优点 是不可避免

的，它是柯文的整个历史思维逻辑的结果。

动态观点

中国中心观一个值得赞扬的特点，是它的动态观点。我指的

是它强调历史发展中对立事物之间相互作用、相互渗透的现象。

在这点上他的看法与我国史家所强调的“对立面统一”颇为相似。

我想摘引书中一些章句说明此点。在总结他对冲击一回应模式的

批评时，柯文说“：‘西方冲击’的概念，可以恰当地表达‘首次相撞’

的含义，但它对于相撞所引起的一系列复杂效果却很少探究。反

之亦然。如果我们坚持把‘中国回应’这个概念和首次‘西方冲击’

过分紧密地联系在一起，同样也不会有太多帮助。如果一定要保

留这些概念，则必须把注意力灌注于一种远为错综复杂的冲击一

回应网络 在这网络中不论冲击或回应都应该既是中国的又是

西方的。（”第 页）在批驳传统一近代模式时他引用了美国史学

家史华慈（ ）的话，认为“人类过去的各方面经

验，不论有益有害，都可能继续存在于现在之中”，并认为“中国之

‘过去’和‘近代’，未必就作为互不渗透的整体彼此对抗”（，第

页）它们是“两种流动不居、互相渗透的状态，传统社会中

包含近代的潜势，近代社会中又体现了传统的特点”（。第 页）



）称之为赫克斯特（柯文批评了 “历史能量守恒的

假设”。这种假设认为“社会能量向一级流动，就要求相应减少向

页）。他同意美国史他极流动之能量（”第 弗里德曼家爱德华

） ）的看法，认为“革和墨子刻（

命变化的净增有可能和信奉旧价值观念的加强同时进行”（第

页）。总之，中国与西方，冲击与回应，过去与现在，传统与近代，尽

管在理论上是对立的范畴，但在历史的现实中却是互相渗透互相

转化的。通过这种动态的灵活的机制，史家就有可能对错综复杂、

流动不居的过去的人类经验做出比较忠实的描述。

历史描绘的精细化

柯文列举的中国中心观的四个特征中有两个 即把中国按

“纵向”与“横向”加以分解的作法 一都是为了对中国近代史作出

比较精细的描绘。因此，贯穿全书，柯文特别强调“区分”

）在历史研究中的重要性，只有通过区分才能对中国历史现

实取得一幅纹路细密、轮廓分明的画面。这种倾向本来是和七十

年代以来美国史学界兴起的所谓“重新发现美国历史的复杂性”，

“重新察觉历史动力的多样性”的思潮相一致的。 但是经过柯文

反复强调，极力倡导，它成了中国中心观的一个突出特点。柯文正

确地指出“把各种现象加起来，再加以平均。这种做法在最好的情

况下，只能使我们对历史现实有一个均匀、单一的理解；在最坏的

情况下，由于我们鲁莽草率地从特殊上升到一般，就很可能把现实

完全歪曲了”（。第 页）因此他十分赞赏谢尔曼 科克伦（

，因为他在估量英美烟草公司在中国的作用时，把



“帝国主义剥削”区分为五种不同 页）描绘的精细的类型（。第

化在一定程度上反映了历史研究的学术水平。我国近代史研究多

数仍集中在中央或高层人物的活动和全国性的单位。美国史学界

这一趋势值得我们重视。

但是，译者认为，柯文在强调“区分”的同时，低估了“综合”

的重要性。从更根本的意义上说，他低估了总框架，

，在人类认知或者借用认知心理学的一个名词，即“图式

过程中的积极的不可缺少的作用。柯文似乎相信，在研究中国近

代史时，把中国不论从“纵向”或“横向”剖析，都是分解得越细越

好。“即使中国农村社会的最底层也绝不是不分青红皂白的一大

堆农民。“”在等级结构的每一层次，直到最低层⋯⋯都有社会阶层

的区分。（”第 页）他认为 贝蒂（像希拉里

一类的对县级地区的研究，将“指引我们如何最后就中国上层社会

做出更加复杂的，更有区别的 ，因此不是那末笼统的 陈

述”（。第 页）他似乎深信“将人类历史的最细小的事实集合起

来最 明问题”。后就 巴拉克劳（会说 英国史家杰弗里

在论及美国新经济史家与新人口史家写出的大量微

观研究时，曾警告大家“：正如老的实证主义者认为‘历史的事实，

一旦为史家收集，就会无形中嵌入为人们普遍接受的正确模式的

看法，最后证明是一种假象一样，目前确实存在着一种危险，即人

口史家与‘历史计量学家’们（ ）的辛勤努力将在大量

支离破碎的研究中白白浪费掉，无法取得任何概括性的或最终的

成果。” 有些研究中国的美国史家如墨子刻和马若孟（

已在抱怨目前“在训练美国史家时把历史领域分门别类，

割裂起来，导致许多错误理解”，抱怨美国社会科学家“往往只研究



中国社会中很有局限性的若干方面，集中研究地区、社团，而忽视

了整个体制的演变”。他们严厉批评了柯文在书中热情赞扬的施

）的地区系统分析，指出他“忽坚雅（ 视了整个帝国范

围内的官僚体制”，忽视了一个重要的事实，即“人类的活动固然受

地方风貌和地区性特有形态的影响，但同样也受整个文化总体的

影响”。他们认为“为了使广阔无边的历史领域显出一定意义，仍

然需要总括的模式作为分析事物的框架，以标示各个研究课题之

早在廿年以前间的关系” 美国史家爱德华 萨维斯（

）就曾问道：“对微观单位的了解在多大程度上构成对更广

阔领域的研究的线索？”“目前盛行的对微观单位的强调是否就是

通向知识的道路？” 且不管这些史家的总括模式是什么，他们指

出美国史学界过分侧重精细化的偏向是有一定根据的。看来，美

国对中国近代史的研究只有在微观研究与宏观研究同时并举的情

况下，才能得到健康稳定的发展。

“内部取向”

在“区分”之外，另有一词更能表达中国中心观的核心涵义，即

“内部取向”。柯文实际上赋与“内部取向”以三种涵义。第一种涵

义主要是在第一章批判冲击一回应模式时使用的。在这里“内部”

主要是用来说明历史研究的内容或课题，内部取向主要是指在研

究中国近代史时把注意力集中在中国社会内部因素，而不是放在

外来因素上。当费正清谈到“美国史家研究 世纪中国有一种向

‘内、外’两方面反复摆动的现象时”（，第 页）他指的是史家研究

的课题有时侧重内部问题，有时侧重外部问题。柯文在第一章结



尾时建议研究中国近代史应分最外层带、中间层带和最内层带时，

用的也是此义。

内部取向的第二种涵义是当柯文在第二章开始批判传统一近

代模式时才逐渐突出的，这时“内部”较多的是用来说明推动历史

演变的动力来自何方。内部取向是指认为产生历史变化的根源来

自内部因素的看法。按此看法“中国本土社会并不是一个惰性十

足的物体，只接受转变乾坤的西方冲击，而是自身不断变化的实

页）体，具有自己的运动能力和强有力的内在方向感”（。第

内部取向的第三种涵义主要是柯文在第四章正面界说中国中

心观时才着重使用的。这时“内部”多用来说明史家探索历史现象

时采取的角度。内部取向是指从有别于“局外人”的“局内人”的角

度来观察历史，是指“力图对任何特定的非西方社会的历史，从其

自身的情况出发，通过自身的观点，加以认 页）事识”（。序言第

实上，它是指下文即将讨论的 移情方法”

由于内部取向的这三种涵义是相互补充相互加强的，柯文并没有

把它们明确地区别开来，但是这种区别对分析、理解中国中心观的

本质是十分必要的。

在说明什么是中国中心观时，柯文强调“鉴别这种新取向的主

要特征，是从置于中国史境（ 中的中国问题着手”。

（第 页）这一简要界说，特别是“中国史境”和“中国问题”这两

个关键性的概念，触及中国中心观的核心，值得仔细分析。

“中国史境”一词，这里显然是作为“西方冲击”的对立面出现

的，它是指一种复杂的历史环境，在这种环境里从中国社会内部结

构产生的各种巨大的势力不断发生作用，不断为自己开辟前进的

道路，尽管外来的影响在不断加强。柯文强调说“：中国中心观取



向想概 世纪和更世纪的中国历史有一种从括的思想是，

早时期发展过来的内在的结构和趋向。若干塑造历史的极为重要

的力量一直在发挥作用：前所未有的人口压力的增长与疆域的扩

大，农村经济的商业化，社会各阶层在政治上遭受的挫折日增等等

⋯⋯此时西方登场了，它制造了种种新问题⋯⋯但它也制造了一

⋯但是个新的情境 ，尽管中国的情境日益受到西方影

响，这个社会的内在历史自始至终依然是中国的。（”第

页）在另一处柯文说得更形象些“：随着越来越多的学者寻求中国

，他们奇妙地发史自身的‘剧情主线’ 现确实存在着这

条主线，而且在 或 年，这条主线完全没有中断，也没有

被西方所抢占或代替，它仍然是贯穿 乃至 世纪的一条最重

要的中心线索。（”第 页）显然，这里中国中心观所意味的内部

取向是上述的第二种涵义，它指的是中国社会演变的动力来自中

国内部。

我国近代史研究者对中国近代史中这条“剧情主线”的长短、

内容，乃至是否存在都很可能和柯文有不同的理解。值得一提的

是，在近年关于我国近代史“主要线索”的争论中出现了一种强调

内部因素的趋势。例如，李时岳同志在提出他的中国近代史的“四

个阶梯”论时强调“：叙述中国近代史，不仅要说明外国帝国主义怎

样侵略，怎样扩张其势力，更主要的是要说明中国社会内部，在生

产力方面、在生产关系方面、政治文化思想方面发生了怎样的变

化，怎样向前发展，从而最后战胜了帝国主义和封建主义。” 由于

把主要线索从中国人民反帝反封建的政治斗争转向中国封建社会

向资本主义社会演变的过程，内部因素的作用无形中得到重视。

张耀美同志讲得更加明确，他引用了苏联学者的话总结他的论证：



“外力入侵倘若不导致未被征服民族为征服者所吞并，则其内部发

展的自然历程必不致中断，其基本方向，亦不致变更。”他认为外国

资本主义发动的历次侵华 速了中国半殖民地化的进程，但战争“加

没有“中断 并认为“这是符合”中国社会‘内部发展的自然历

马克思主 中国中义关于内因是事物发展变化的根据的观点的”。

心观把史家的注意力引向中国历史内部因素并强调对整个中国史

境的探索，这一看法可能有助于深入探讨我国近代史的极为复杂

的情况。

作为个人直接经验的历史

如果柯文在阐明“中国史境”的概念时，采用了“内部取向”的

第二种涵义，他在阐明“中国问 ”时，采用的则是它的第三种涵题

义。他说“，说它们是中国的问题有两重涵义：第一，这些问题是中

国人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史重要性的准绳也是

页）在紧接的一中国的，而不是西方的”（。第 个重要注解中，

柯文说“：我想在此或无需说明：力图设身处地（ ）按

照中国人自己的体验去重建中国的过去，并不意味着史学家就得

对中国人的行为与价值观念从道义上予以赞助。（”第 页，注解

重点号为笔者所加）这里的“中国人”显然不是泛指一般中国人，

而是专指直接参加中国历史事变的中国人。因此，实际上中国中

心观所要求的是史家应该从历史事件参预者心中关注的问题着

手，并按照参预者的立场观点去理解体会这些问题。换句话说，史

家用以编写历史的最基本的出发点和最原始的材料是参预者与目

睹者的直接经验。

程’”。



我国读者很可能感到困惑不解：为什么柯文把史家的任务说

成是“力图按照中国人自己的体验”，而不是“按照当时的实际情

况”去“重建中国的过去？”我国史家根据辩证唯物主义与历史唯物

主义的观点认为历史现实是不依人们意志为转移的客观存在，它

的实质与规律可以通过人们的实践与理性分析得到正确认识，因

此，理所当然，史家的任务是如实反映历史的现实。但是采取实用

主义或现象学观点的史家，由于对人类认识能否如实反映客观存

在，特别是反映人类历史的客观存在，抱存疑态度，往往把历史知

识限制于人类经验体会这个范围。在他们看来历史即使作为客观

存在，已一去不复返，史家所谓的“历史事实”并不是外在的，客观

的，界限分明的存在，它首先是当事人纪录下来的自己心中的种种

经验体会，然后又经过史家过滤成了史家心中的经验体会。柯文

在赞扬美国史家欧大年（ ）与韩书瑞（

的“内部的看法”时就再度强调，这种看法是“把当时的现

实视为虔诚的当事人所实际体验的那样，而不是远在异方的局外

人所勾画的那样”（。第 页；重点号为笔者所加）

中国中 心观的实用主义倾向还表现在它把历史过程作为人类

适应环境的过程。柯文在谈到中国中心观力图捕捉的一幅生动的

历史情境时说“：呈现在我们眼前的并不是一个踏步不前，‘惰性十

足’的‘传统’秩序⋯⋯而是一种活生生的历史情势，一种充满问题

与紧张状态的局面，对这种局面无数的中国人正力图通过无数方

法加以解决。（”第 页）他这里强调历史像生活一样是人

与社会不断互相作用的过程，是人们采用种种行为模式不断解决

问题，适应环境，改变环境的过程。这种带有浓厚人类学色彩的观

点和实用主义的历史观互相呼应。在主客观世界的激荡交融中，



客观的世界从根本上说是从行动 的内即无数个人的主体

心体验而取得存在的。例如美国著名人类学家克利 格尔茨福德

）就认为所谓人类学研究的最终对象是“把物质环

境这种非人类结构因素与生物的、文化的、社会的人类结构因素融

如成一体而形成的属于个人的独特的组合”。 果说历史是一幅织

锦，个人的直接经验就是编织这幅织锦的材料。史家的任务就是

“男人回收、再现特定的个人或群体 、女人、城市人、乡下人，穷

人、富人，广东人、湖南人 页），（”第 的特定的经验。我认为

正是这种对个人经验的第一性的肯定构成了中国中心观的核心。

维克托里诺 特杰拉（ ）曾指出美国哲理性史

学的实用主义根源，他说“：在北美的哲理性史学是土生土长的，因

为它的崛起是由两个具有美国思想家特色的复杂思想促成的。一

詹姆士（个是‘经验”这一概念，它经过威廉 ）的充实

具有在行动中相互作用的含义，而英国的经验主义则把‘经验’的

内容弄得如此贫乏以致我们根本无法用它来进行系统的哲学思

考，即用它来正确地综合理解艺术、科学、历史或者人类发展过程。

另一思想是皮尔斯（ ）的，他认为真理是从一批具有批

判精神的，进行试验的研究者组成的不断前进的群体中逐步产生

的，它随时准备得到纠正或给予重新界说。 大家知道詹姆士和

皮尔斯是美国实用主义的肇基人，如果说前者给史学的本体论定

了基调，后者则给它的认识论下了界说。特别是“经验”一词经过

詹姆士的发挥，超越了英国经验主义的贫乏的内容和欧洲大陆过

分理性化的理解，对美国史学思想产生了深远影响。美国史家詹

姆士 亨伦特（ ）在阐述实用主义对美国史学思想的

深远影响时说“：威廉 詹姆士的实用主义体现了对人类知识的现



象学的理论。这种认识论，经由德国哲学家胡塞尔（

的发挥，把个人的‘感知、判断、经验和意愿’这类‘纯粹现

象’作为出发点。对人类社会现实采取的这种认知观点（

，在当代则表现在许多美国人类学家的人种学研究方法

现象学对“存在”或与目的之中。” “现实”这一根本问题采取了不

可知或不必知的态度。所谓“认知取向”在这里是指美国认知人类

学派认为人类学研究的主体是人类在适应环境改造环境中形成的

一套内 ）的认知规则。例如，一些研究美国学的在化（

学者认为“开展美国研究的目的是揭示美国人赋予他们环境以某

种意义的深层结构的规则，他们用这套规则生成在这种环境中适

当的可被接受的行为”。 柯文曾 斯通同意美国史学家劳伦斯

世纪六十、七十）的看法，认为“在 年代，整个史

学界新思想的主要泉源一般说已从社会学转向人类学”，（第

并曾热烈赞扬孔页，注 飞力（ 成功地使用人类学的

概念来研究中国近代史。我们也许可以认为柯文史学思想中的认

识论前提实际上是直接或通过人类学来自美国的实用主义哲学。

柯文这般强调个人的主观经验，他如何把这种观点和研究客

观的社会、经济过程或结构结合起来呢？这是我国读者势必十分

关注的问题。上述的认知人类学派就是试图从理论上解决这个问

题的。他们绝不是摒弃客观行为过程不予研究，而是企图从人类

的认知过程中探求支配这些行为的规则系统。这种做法和认知语

言学（ ）探求认知过程中支配语言行为的内在化

的语言规则颇为相似。探索的中心都是内心的认知过程，但需从

外在行为着眼，并回到外在行为中求得证实。柯文不是史学理论

家，对这类问题并无正面阐述。但是从实践上可以看出他也颇强



调社会、经济的过程、制度与结构的研究。他在书中用大量篇幅探

讨这方面的问题，他认为六十年代美国史家开始重视“社会经济动

因”的研究是一次重大的突破（；前言第 页）他批评有些史家“把

〔中西〕文化方面的差异与相互误解（它们首先表现在对事物的态

度与价值观念方面）视为中西冲突的根源”（。第 页）但是我们

仍可察觉柯文在处理人类生活中的主观与客观两方面，流露了某

、楼兹（种微妙的偏爱。例如柯文把周锡瑞（

三人的著作和、琼 梅（ 欧大年、韩书瑞两人

的著作都列为民间史的优秀专著加以评介，并指出前三人“更加专

心致志探索群众行为的社会经济根源”，有时“采用了马克思主义

或受马克思主义影响的框架”，而后二人则更多地探索当事人的主

观精神世界。但是，他用三页多的篇幅热情洋溢地详细介绍后两

人的作品，而只用半页多介绍前三人的作品，这种现象很可能反映

了柯文的史学思想，反映了他在内心深处作出的裁决。看来中国

中心观不论在理论上或实践上，都未能根本解决如何对历史现实

的主观与客观方面作出统一阐述的问题。

移情（ ）方法的使用

如果编织历史的材料是个人经验，则理解历史实质上就是如

何进入到历史演员们丰富多彩的直接经验之中的问题。这就是所

谓的移情（ 。移情不同于同情。移情是为了理解对方，设

身处地体会对方的思想、感情和处境，它并不意味着就赞同对方的

思想感情。史家通过移情探知的经验，实际上是以史家自身的经

验为基础的。在此意义上可以说移情方法是深深地嵌在“纯粹”经



验的主观世界之中的。

柯文在书中只在两处使用了“移情”一词，而且用的都是它的

派生词形式。但是，移情却构成中国中心观最核心的几个概念之

一。如上所述，移情在这里是指“力图对任何特定的非西方社会的

历史，从自身的情况出发，通过自身的观点加以认识”（，序言第

页）是指“进入中国内部，开始了解中国人自己是怎样理解、感受他

页）移情实质上就是上述“们最近的一段历史的”（。序言第 外部

取向”的第三种涵义。

柯文不仅用“移情”作为进入过去的工具，而且用它作为与狭

隘主义作斗争的武器。用柯文的话“移情”就是“卸下”那张紧紧地

裹着史家自身的文化的、历史的乃至个人的“皮”，然后钻进他所研

究的对象 皮”中去 页）马克思 韦伯（ ）说得（。第

更加彻底“：移情就是把‘自我’全部渗入移情的对象之中。” 柯文

论及韩书瑞研究八卦教起义的《中国千禧年叛乱》一书时说“：这本

书的巨大优点在于它把我们引进一个以前很少有机会接触的世

界。作者叙事紧凑，不惜用大量笔墨描绘细节，引导我们经历这个

世界，并且在很大程度上使这个世界的人物栩栩如生。”（第

页）换句话说，韩书瑞由于采用了移情的方法“卸掉”了他那张西方

文化的皮，进入一个充满异国情调的世界，亲身体验到八卦教虔诚

教徒的内心世界，并把读者带入这个世界。

柯文倡导移情方法，反映了他继承人文主义史学思潮多于实

证主义或科学史学思潮。这点和他追求历史事件的独特性，以及

接受经过强化的“经验”概念有密切联系。倘若历史学研究的对象

归根结底是过去某些独特人物或人群的直接经验，要想把这些充

满各种不同的希望与恐惧、创造与奇想的经验用统一的毫无生气

的“



的抽象科学范畴来摄取，自然是很困难的。

诚然，柯文在书中曾极力主张借用社会科学的理论与方法研

究历史，并把这点视为中国中心观的四个特点之一，但是，他对将

社会科学应用于史学却是有重大保留的。例如他强调史家采用的

社会科学理论、模式必须适用于中国的历史资料，没有西方中心论

的偏见。换句话说，这些理论、模式只能启发思路，并无规定性作

用。他还强调“把社会科学的概念与历史叙述相结合”势必带来的

所谓“文体上”的困难，警告史家不要像许多社会科学家那样“几乎

完全不顾写文章的艺术”。如果说柯文在他提出的中国中心观的

第一个特征中强调的是人文主义的传统，在他提出的第四个特征

中则强调了科学的传统。中国中心观始终未能消除两者之间的内

在矛盾。但是由于柯文强调中国中心观第一个特征是“主要特

征”（，第 页）我们可以认为他的历史思想是以人文主义为主

流。柯文的观点也许可以用以捍卫移情方法著称的美国史家威

廉 德雷（ ）的话来概括，他说“如果史家的兴趣在于发

现或通过想象重建过去某时某地的人类生活”，我们就需要采取

“从内部”“，从当事人的观点来观察它”“，就需要记住历史不仅（有

可能）成为研究社会的科学的分支，而且（事实上）已是人文学科的

分 。支”

必须指出“，移情”方法并非单凭想象灵感一蹴而就，而是建立

在对历史现实与当事人的周密调查基础之上的。德雷曾用对历史

的“理性的解释 ）一词来阐述大体上相当于

“移情”的概念。他说所谓对历史的“理性的解释”，是指“重建当事

人为达到自己所选择的目的，根据自己所认识的处境决定采取某

种手段时，是如何衡量得失的”。 德雷对“移情”的这一诠释，突出



了人们为解决现实生活的具体问题而采取某种手段，突出了当事

人的主观感受，突出了史家必须从当事人的立场观点出发，这一切

都带有比较浓厚的实用主义色彩，相当完整地体现了柯文对移情

的理解。不难看出，移情方法对史家的这种要求将迫使史家尽量

消除自己时代与阶级的偏见，从当时的史境出发，体察当事人的动

机意向，从而有助于缩小史家与历史现实的距离。它和我国部分

史家所倡导的历史主义有某些相同之处，可以借鉴。但是它同时

也引起一系列有待解决的理论问题。

首先，一旦史家进入“局中人”的世界，他就失去了“局外人”的

优势，失去了从历史全局上，从整体上把握这一事件的可能。柯文

曾正确地支持石约翰（ ）的看法，指出西方由于“‘从

来没有从外界来观察自己”而“被囚禁在自己近代经验的狭隘牢

笼中”，成了“‘当代伟大文明中目光最为狭隘的文明’”。（ 第

页）这说明史家必须轮番采用“局中人”与“局外人”的观点，比较史

学方法的作用就在于此。柯文实际上对比较史学的方法也十分重

视，他曾要求中国近代史家扩大比较史学的视野，不要把自己只局

限在中日两国近代化过程的对比上。（第 页）但是中国

中心观的内在的趋向是鼓励研究者进入当事人的世界，容易导致

忽略局外人观点的优势。

移情方法引起的另一问题是移情过程中史家自身究竟采取何

种立场的问题。柯文曾正确强调中国幅员广大，人种、语言、地区

千差万别，他还提到“少数上层社会人物与广大群众之间在世界观

和生活方式上都存在着巨大差别”，他甚至提到了“气质、性格、年

龄、性别以及由个人的社会、宗教、经济和政治关系所形成的特定

页）面对如此杂然并陈的情况”（。第 ，乃至针锋相对的人物与集



团，史家究应移情于哪个人物、集团呢？如果他分别进入各个人物

与集团，最后得出的一幅历史的画面有没有一个统摄全局的中心

立场呢？如果没有，这幅画面能够成立吗？有些现代小说家曾企

图通过意识流的手法捕捉现代人的内心世界，对此美国史家小罗

）曾追问道“：历史学家是否伯特 伯克荷费（

世纪的小说家的手法放弃‘无所不知的观察者应该仿效这些 的

观点’，代之以多元化的观点和支离破碎的注意中心？” 亨伦特曾

乐观地提出“历史事件的全局可以很容易地采用蒙太奇的手法，由

若干个人生活史组成” 但是他似乎忘记在一连串蒙太奇镜头的

背后，自始至终存在着一个统筹全局的编导。没有这位编导的“无

所不知的观察者的观点”，根本不可能产生一部为观众所理解的影

片。史家不可能也不应该放弃自己独有的立场，但是，移情方法的

内在逻辑却企图使用并列杂陈的立场来取代这个中心出发点。这

种做法不仅在理论上缺乏说服力，在实践上也是行不通的。如何

把多元的分散的“局中人”观点和关照全局的史家个人的观点统一

起来，是中国中心观面临的又一潜在矛盾。

对理论框架的戒心

带有实用主义倾向的史家往往对理论框架，特别是对有效半

径较大的理论框架持怀疑态度。他们往往以具体问题为中心

，避免作宏观议论。所谓“多谈问题”“，少谈主

义”。贯穿此书的一个特色，是柯文不断和种种带有囊括性的理论

框架进行斗争，不论这种框架是马克思主义或非马克思主义的。

他说“：本书真意并不反对把诸如‘帝国主义’，‘冲击一回应’，甚至



‘近代的’这些词语严格而仔细地使用于一百多年来中国历史中出

现的某些界限分明的具体过程或现象。它所反对的是把这些概念

当做广泛的囊括一切的思想框架，企图据此告诉我们在整个历史

时期中 同时也就意味着什么是不重要的。（”序什么是重要的

页）柯文对“广泛的囊括性的思想框架言第 ”的敌视态度植根于

他对理论框架本身的怀疑情绪。这种情绪比较集中地反映在他对

历史变化模式所持的看法上。

柯文的历史变化模式大体上相当于我们通称的“社会发展规

律”，笼统地说是指史家认为历史究竟是如何发展的。用柯文的话

说它是告诉史家在历史发展中哪些事变是重要的，哪些是不重要

的（只是“模式”一词有时含有学者为研究方便而设计出来的一种

框架之意，未必具有独立的客观性）。

柯文认为历史变化的模式有两种：封闭式的与开放式的。封

闭式的变化模式往往迫使我们不知不觉地按照预先形成的框架来

塑造史料。只有采取开放式的模式，辅以开放式的问题，史家才可

能形成一幅对经验史实作出灵敏反应的中国近世史画面。（第

页）

首先应该指出，柯文是肯定理论框架在历史研究中的必要性

的。例如他强调“历史的变化具有‘形状’” 页）他（。第 还提到

所有史家（包括前人和自己）都有理论框架（。前言第 页）事实上

他写这本书的主旨可以说就是用自己的框架去取代前人的框架。

他似乎和马克斯 韦伯一样，认为没有前提假设的经验史实是不可

能的。 但是柯文感到像所有理论框架一样，变化模式一旦形成，

就势必使史家对历史事变的相对重要性产生固定的偏见，左右史

家对史料的收集与分析。因此在界说变化模式的内容时，他尽量



谨慎态度。事实上，他对人类历史采取不肯定的 变化模式的内容

只肯定两点：一是任何社会在任何时候都在发生变化，二是这种模

页式势必带有很大的主观性。（前言第 页，第；序言第

页）这和我国史家所熟悉的历史唯物主义页，第 提供的内

容充实、比较具体的框架大不相同。这是因为从根本上说，在柯文

看来， 一样，只是一种“必须的坏事”变化模式如同一切理论框架

，无之固然不可，有之势必遭殃。

要摆脱这种进退两难的困境，有几个办法。如前所述，一种办

法是根据具体情况，量体裁衣，设计特定的框架；第二种办法是把

框架变成“开放式”的，即使框架内容单薄，处于不固定状态，以便

根据不断发现的新史实随时充实修订。柯文的变化模式就是一

例。第三种办法是缩小框架应用的范围。例如柯文建议把冲击一

回应模式适用的范围减缩到他所谓的中国近代史领域的“最外层

带”，即限于肯定是西方人侵所造成的历史侧面，如海关、总理衙

门、留学生、近代兵工厂等（。第 页）他认为帝国主义如果

不是“作为一把足以打开中国百年来全部历史的总钥匙”，而是“把

它看成是各种各样具体的历史环境中发生作用的几种力量之一”，

则“具有非常重要的解释能力”（。第 页）总之，在柯文看来，研

究历史的理论框架（或者毋宁说是一种假设），应该是中距（或短

距）的，应该内容稀薄，形式灵活，从根本上说应该根据不同的研究

对象的特殊性单独设计。

对理论框架这种小心谨慎的态度是和不少美国史家相信直接

经验的第一性，相信感性认识、或经验事实的第一性而对理性认识

可能发挥的重要作用存有戒心，有密切关系的。亨伦特颇有见地

地指出，许多在美国成长的历史学家无形中吸收了一种推崇“事



实”，轻视理论的经验主义传统，他说“：由于在美国成长的史学家

把‘事实’崇为最后权威，他们在认识论上就采取了一种独特的立

场，即以下列三种相互关联的立论为基础的经验主义 人立场；

模式或框架只能解释类理性认识世界的能力是有限的； 用它来

说明的那些直接 ）人类生活并没有根本的模式或结素材、数据；

构。这些前提直接导致一个结论，即每一历史现象作为各种具体

条件与事件所形成的独特格局，都得根据各自的个别情况个别处

理。史家所得出的最概括结论只是一种‘假设’，这种假设必需根

据每个新的现象加以测试。‘事实’ 对亨伦始终是至高无上的。”

特的结论我只想补充一点，即这里的“事实”在带有实用主义倾向

的史家心中，往往是指上文所说的“局中人”的直接经验。

柯文对理论框架的看法尽管带有明显的经验主义、实用主义

的倾向，在根本哲学观点上和历史唯物主义是矛盾的，但是他强调

历史研究应从经验史实出发，警惕理论框架如使用不当可能带来

有可取之处。近年来我国部分某些问题，则 史家已开始注意纠正

在我国历史研究中某些对历史唯物主义作机械论的教条式理解的

现象。有的同志指出，如果在过去一段革命时期把我国历史研究

的重点放在我国历史与他国历史的共性方面是必要的话，目前则

应加强特性的研究。不少史家提出，不仅应看到唯物史观对历史

科学的指南作用，而且要看到两者之间的区别。例如蒋大椿同志

指出：“前者从抽象的角度研究社会各种因素相互关系及其最一般

规律属于哲学的范围。而后者则从具体的角度，按时间顺序描述

人们实践活动和实际发展过程，属于实证科学范围⋯⋯两者是不

同范畴的知识形态。” 丁伟志同志提出“：从多样性的历史上探讨

其内在的统一性是历史学得以成为科学的前提，”而“历史科学的



根本任务在于‘从抽象上升到具体’具体分析具体历史的特殊性。”

他认为“把特殊这一范畴引入历史研究有着重要的方法论意义”，

因为“它排除了‘一般’与‘个别’的绝对性、终极性，而以中介的地

位表现出相对性、居间性。对于更具体的个性来说，它是抽象的共

性，对于更抽象的共性来说，它是具体的个性”“。在事物发展的普

遍性与个别历史事实的个性之间，也无疑宝塔般地存在着一层层
” 看来中间环节⋯⋯” ，在纠正对唯物史观某些机械论的理解的同

时，探索一些在唯物史观指导下的中距的、灵活的、多层次的理论

框，对深入开展我国史学研究是有好处的。

历史真相终究无法探知

中国中心观提出的移情方法，要求史家摒除作为“局外人”的

种种“偏见”，以便进入“局中人”的世界。但是史家的“偏见”从根

本上说能否摒除，这是涉及历史哲学的另一个根本问题。对这个

问题，柯文作出了实质上是否定的回答。

尽管柯文认为，从根本上说不存在独立于当事人直接经验之

外的历史，但是作为实际写历史的史家，他朴素地假定有一个独立

于史家个人意识之外的过去，而且认为尽量寻回这个过去是史家

义不容辞的责任（。序言）可是，另一方面，柯文又支持关于历史真

理的相对主义观点，认为这个过去最终是无法探知的。他在卷首

开宗明义地提出“：不是历史学家的人有时以为历史就是过去的事

实。可是历史学家应该知道并非如此。当然事实俱在。但它们数

量无穷，照例沉默不语，即使一旦开口又往往互相矛盾，甚至无法

理解⋯⋯选择什么事实，赋予这些事实以什么含义，在很大程度上



取决于我们提出的是什么问题，和我们进行研究的前提假定是什

么。而这些问题与假设则又反映了在某一特定时期我们心中最关

切的事物是什么。随着时代的演变，人们关切的事物不同，反映这

些关切的前提假设 页）古今中外不少也随之发生变化。（”前言第

史家都指出，不同时代将对历史作出不同的解释。但柯文把这一

看法上升到哲学高度，并在书中反复阐述，使它成为该书中比中国

中心观更加深刻的又一主旋律。和第一个主旋律一样，它也带有

浓厚的实用主义色彩。

诚然，柯文承认“事实俱在”，但是他认为对史家说来，这些“事

实”有如康德的“物自体”，其真相人类无法探知，因为在史家接近

这些事实时无法摆脱自己心中已有的种种“范畴”。值得注意的

是，柯文把自己的历史相对主义提高到哲学的高度。他赞成当代

中 萨义德（东学专家爱德华 的看法，从“认识论的高

度”指出“，在知识与真理、现实与现实被表述成的模样之间不存在

简单的吻合对等状态”。“凡是对现实的表述势必也是错误的表

述，是一种‘知者’对‘被知者’实行的思想支配”。他说：一切思想

探索，一切认知过程“，都带有某种‘帝国主义’性质。（”第

页）这使人想起康德的看法。柯文和康德不同的是，如果康德

的范畴是先验的、具有普遍性的，柯文的“范畴”则是后天的、具有

个别性的。正是这种不同使柯文更接近美国史家库欣 斯特劳特

贝克所说的，以美国史家卡尔 （ ）和

查理士 卑尔德 ）为代表的“实用主义的相对主义”

，而不那么接近新康德主义的相对主义。

这种对历史真理的看法令笔者想起，美国学者汉斯 迈耶荷夫

）针对历史相对主义重要人物威廉 迪尔塞（



）面临的困境指出：一方面要求史学家“说出真相”，提

醒他“偏见与成见是与史学家的高贵职务不相容的”，另一方面又

告诫他“这种理想是高 “历史给真理和客观性设置了界不可攀的”，

柯文似限”。 乎意识到这个困境，想用折衷的办法缓解矛盾。他

用乐观的口吻结束全书。在承认“我们寻回的历史真理不可避免

地要受到限定”之后，他紧跟着强调“：但是，限定真理并不等于取

消真理⋯⋯所有人，只要意识到这个问题，并认真对待它，就可以

在一定程度上设法减弱其影响。（”第 页）但是柯文并没

有向读者交待清楚，只需“意识到这个问题“”并认真对待它”，如何

就能减弱深深植根于他反复阐明的相对主义带来的那些致命的

“影响”。看来柯文这里提出的“一定程度”，也只是一种无奈的自

慰。人们不难察觉在史家的勉强的笑容背后，隐藏着哲学家的失

望心情。

历史相对主义是 世纪初兴起于欧洲的新历史主义（

）对 世纪下半叶流行一时的实证主义史学思潮的反动。

它和美国实用主义思潮的真理相对论合流，对 世纪美国史学思

想产生了深远影响。历史主义开始认为史学研究应分两步进行。

第一步是收集“史实”，这时可以采用类似自然科学的方法步骤，鉴

别真伪，确立史实客观性。第二步是诠释史实，这时主要凭史家想

象、直觉，难以维持历史的客观性。但是 世纪以来它进而怀疑

“史实”的真理性，认为所谓“史实”已是经过史家加工的过去的遗

迹。这样就把历史学与自然科学完全对立起来，造成一股历史虚

无主义，触发了所谓“史学危机”。历史真理的客观性（包括所谓

“历史重要性”问题）是美国、西欧近二十年史学思想争论的焦点之

一。克服历史相对主义必须既要把史学与自然科学区别开来，又



要看到两者之间具有共同的科学基础。这正是辩证唯物主义与历

史唯物主义的功绩。历史唯物主义由于提出了经济基础与上层建

筑一整套理论，从历史本体论上确立了历史研究对象具有不以人

们意志为转移的客观性；辩证唯物主义则从认识论上确立了历史

真理的可知性，特别是在确立实践与感性知识为第一性的同时，充

分肯定了理性认识的作用，认为必须对感性知识进行加工，去粗取

精，才能探知事物的真相、本质与规律。对自然科学是如此，对历

史学也是如此。相对主义者把对历史事实进行的任何加工、任何

选择与安排都看成是有损于历史真相，是不符合人类认识的一般

进程的。

折衷主义的倾向

根据以上分析，人们很容易把柯文视为实用主义史学思潮的

继承人：他把当事人的直接经验视为编织历史的最终素材；他突出

经验史实第一性，贬低理性认识的积极作用；他在历史研究中倾向

于以问题为中心排斥概括性较大的理论框架；他鼓吹历史真理随

时代需要而变化的历史相对主义；他倡导在历史研究中采用以经

验为基础的多元的移情方法。这一切似乎都说明实用主义的深刻

影响。但是把柯文的史学思想归结为某种单一的史学思潮，是不

全面的。起码另有一种传统对他发生了几乎同样巨大的影响，我

指的是可以追溯到 世纪欧洲的历史主义思潮。

世纪历史主义思潮主要代表人物是德国的兰克（

，到 世纪上半叶产生了所谓新历史主义，其影响遍及西

方各国，如意大利的克罗齐（ 德国的迪尔塞、韦



伯、英国的柯 、西班牙的奥提卡林伍德（

。兰克的历史主义思潮传到美国后，在美国的土

壤上，逐渐失去它的浪漫主义与唯心主义色彩，保留并发展了其中

的实证主义成分，为美国史学研究打下了基础。 世纪上半叶，

贝克和卑尔德从实用主义观点出发对实证主义展开猛烈攻击，又

形成一股强大的相对主义史学思潮，和欧洲的新历史主义相呼应。

总之，可以说历史主义在美国有深远的基础与影响。美国史家里

奥 格肖伊（ ）曾说“：美国当前史家的理论基础如果不

是直接来自迪尔塞、克罗齐或柯林伍德，更大可能是来自这些人的

相对主义在美国本土的翻版，即贝克与卑尔德 斯通曾。” 劳伦斯

指出，在五十、六十年代，美国大量翻译了韦伯的著作，对美国历史

界产生了巨大影响。

历史主义一词含义广泛、含糊，各流派各时期的理解差别甚

大，但是其中有一个根本信条为柯文所接受，即本文已再次提到的

对历史现象的个性与独特性的追求，认为史学的任务就是按照个

别历史事件丰富多彩的特性重建过去，不是探求历史发展的规律

与共性。柯文反复驳斥历史发展的单向集聚观点，要求根据不同

的社会与文化设计不同的理论框架，追求历史描绘的精细化，倡导

通过移情方法理解历史，主张采用生动的叙事文体描述历史，把历

史视为人文科学，乃至他的历史相对主义，以及对描绘历史共性的

理论框架存有戒心等等倾向都与历史主义思潮，特别是他对独特

性的追求是一脉相通的。也许可以说中国中心观与柯文史学思想

在方法论与认识论方面的前提假设，主要渊源于实用主义与历史

主义这两股思潮。

此外柯文还吸收了法国年鉴学派乃至结构学派的某些思想，



例如他非常强调人类社会中长期性的绵延的变化，在历史分期上

不重视突发的历史事件（如战争）的影响；他热情赞扬了该学派创

始人布洛赫 对历史进行多科性综合研究的倡议，并

着重指出多科性的大协和是历史研究的发展方向；他高度评价施

系统取向研究中国城市化进坚雅采用地区 程。虽然他对结构学派

有所批评（，第 页，注 但他强调这种方法在描绘“某一系统

的各组成部分之间在功能上的相互作用”时“有独到之处”（。第

页）年鉴学派自六十年代后期开始通过交换学者等方式大举

渗透到美国各大学的历史系，对美国中、青年史家产生了深刻影

响。此外需着重指出的是，柯文的史学思想大体形成于五十、六十

年代，又经过七十年代的修订，这三十年正是美国史学思想处于激

烈动荡，不断革新的时代。美国史学经过五十年代的调和学派

，到六十年代出现了新左派（ ，有人称

之急进派或新进步派。这一派是在动乱的六十年代，在肯尼迪被

刺、黑人革命、越南战争、激进的学生运动、妇女解放、向环境生态

保护的进军等一系列激烈斗争中产生的，它带来了马克思主义史

学的影响。进入七十年代后，美国史学思潮又出现了一种力求精

密化，捕捉历史变化的复杂性的趋向。在研究方法上避免单一模

式，采取多元方法，注意吸收社会科学（主要是社会学、人类学、经

济学、心理学）提出的概念、理论，并采用计量方法（包括计算机的

应用）。特别明显的是，研究领域迅速扩大，其中心问题是历史上

人与社会的关系，首先涉及人类生活的物质基础的研究，如人口、

地理、生态、科技水平、生产与分配，资本积累与经济增长；其次是

社会史的研究，包括各类社会制度（如家庭、学校、教会、监狱、公

司、城镇议会、出版机构），社会过程（如社会流动现象，权力、财富、



名誉的分配），社会文化（如通讯、印刷、出版、识字率、民间文化、博

物馆）及社会群体（如工人、中产阶级、上流社会、妇女、黑人、种族、

老人、同性恋者）的研究。此外强调地方史与下层社会、大众生活

的研究。细心的读者可以察觉到这股潮流对柯文的史学思想及其

中国中心观所产生的影响。

斯通在谈到花样翻新的社会科学对史学的纷至沓来的冲击

时，劝告美国史家“：史学家的最好办法是选择其中自己感到最直

接有用，最有启发性的成分；要知道任何公式、模式、假设、图式或

方法都不是神丹妙药；要深信用以解释重大历史事件的任何单线

式的因果学说都肯定是错误的；不要被复杂精密的方法，特别是量

化方法吓倒：一句话，动用自己的全部常识来弥补技术上的无

知。” 柯文在史学理论与方法上采取的正是这种和实用主义有密

切联系的折衷主义的态度。正是这种态度在很大程度上引起了上

文所分析的中国中心观与柯文史学思想中一系列紧张状态与矛

盾：微观研究与宏观研究；经验史实与分析框架“；局中人”的观点

与“局外人”的观点；分散多元的视线与统筹全局的观察者；历史真

理的主观性与客观性；史学的任务是描绘独特的事件还是寻求规

律；史学实质上是艺术还是科学。在上述每对矛盾中柯文思想都

偏于前项，但他力求不要过分偏袒一方，而且始终没有全部否定后

项的作用。

柯文是经过美国史学正宗训练又多年从事历史写作的史家，

经历了六十、七十年代的史学革新，但也保留不少 世纪上半叶

的史学思潮。本书又是他针对数十本历史著作的评论，有实有虚

涉及面较广，从中提取的史学思想是否就可以代表当前美国史家

思想的主流，难下断语，但是如果说它在相当大的程度上反映了部



际上的史学分美国史家实 思想，当不为过。

巴勒克拉夫在他的《史学主要思潮》一书中，纵论当今世界的

三大地区的史学思潮：美国、苏联、西欧。他指出，尽管各思潮面临

的历史背景不同，各自的根本出发点也 世纪五十不同，但到了

年代中期，几乎不约而同地都对“前一辈史家的一些基本假设展开

批驳”，而且都出现了“史家与社会科学联合起来”的趋势。他认为

由于交通方便，共产主义与非共产主义国家壁垒渐开，史学思潮特

别是史学方法“当前阶段最重要的特色是一种相互靠拢、融合的过

程”。例如他指出法国年鉴派一方面和美国史学一样强调在史学

中应用社会科学，另一方面又和苏联史学一样把重点放在限制个

人活动的物质、社会结构与过程上。三方面都有一种把历史学和

其他科学 他介绍了苏联在苏共二十大后史学思潮融合的趋势。

的变化，例如 强调史家的任务在于反对“教条主义”“，语录主义”；

通过具体历史事件检验历史唯物主义的范畴，从而充实、发展马克

思主义的原理，订正个别过时的提法；提出要区别研究人类社会的

哲学（历史唯物主义），研究人类社会的理论（社会学）与研究人类

社会的历史（历史科学）三种相对独立的领域；扩大史学研究的领

域；特别是主张采用西方史学的方法，恢复社会学的名誉，不断加

强史学家的合作。从六十年代早期开始越来越注意控制论、计算

机技术、统计学、结构分析与模式的应用。目前还很难预测巴勒

克拉夫指出的这种“融合”的趋势能发展到什么地步，因为各种思

潮的基本出发点分歧甚大。但是随着社会科学与史学科学化水平

的不断提高与国际学术交流的扩大，可以断言各种思潮之间取长

补短的可能会与日俱增。中国史学家将吸收世界各国史学思潮的

精华，逐步建立具有自己特色的马克思主义的史学理论体系。



本书的翻译曾得美国哈佛大学费正清东亚研究中心（

）与卫斯里学院（

）的支持。在翻译过程中得有机会与柯文教授切磋，译文经他

本人仔细核校，提出许多宝贵意见，得益匪浅。此外还得广东社会

科学院张磊同志指正与叶树兰同志热情支持帮助，谨此一并致谢。

林同奇

月写于波士年 顿

注

（

）一书，其性质与柯著有类似之处，但侧重当代中国的研

究，其主旨是探讨多科性研究方法的应用。因系论文汇编，不论在内容的全

面性与系统性上都远不及柯著。

②狭隘主义指历史视野狭隘，目光局限于自身文化、社会的倾向。历

史发展目的论指认为人类历史是按照某种总目标或总设计方案向前发展的

看法。

③ 见
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一词指认识主体为了更深刻理解对象，以自身的思想、感

情、经验为基础设身处地进入对方人格，切身体验对方的思想与感情的做法。

此处借用美学上的译法、暂译为移情。

李时 《中国近代史主要线索及其标志之我见》，载《历史研究》，

期年第 页。，第

张耀美：《也谈中国近代历史前进发展的线索》，载《历史研究》

年第 期，第 页。
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蒋大椿：《唯物史观与历史研究》，载《近代史研究》，

页。

丁伟志：《历史是多样性的统一》，载《历史研究》

页 。
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笔者认为柯文的方法论颇受韦伯的影响。例如韦伯

在上引 一书中就认为历史学就是研究

“对我们具有意义的个别的总格局（ ，其目的是为了

了解过去现实的“独特性”（，见该书 ）认为“在研究这些‘历史个体’

）时，是研究具体的因果联系，而不是研究规律或法则”。

（见该书

同上，

见上引 一书

同上





不是历史学家的人有时以为历史就是过去的事实。可是历史

学家应该知道并非如此。当然事实俱在，但它们数量无穷，照例沉

默不语，即使一旦开口又往往相互矛盾，甚至无法理解。史学家的

任务就在于追溯过去，倾听这些事实所发出的分歧杂乱、断断续续

的声音，从中选出比较重要的一部分，探索其真意。

这件工作并非易举。虽然有一些通行的求证规则使我们忠于

史实，但是在所有的历史研究中都不可避免地引进大量主观成分。

么意选择什么事实，赋与这些事实以什 义，在很大程度上取决于我

们提出的是什么问题和我们进行研究的前提假设是什么，而这些

问题与假设则又反映了在某一特定时期我们心中最关切的事物是

什么。随着时代的演变人们关切的事物不同，反映这些关切的问

题和前提假设也随之发生变化。因此，人们常说每一世代的史家

都得把前一世代史家所写的历史重写一遍。

其实，对“世代”这个概念，也可有不同的理解。从群体上说，

每个史家都属于某一特定的世代集团。在历史这一行业中往往把

这种世代集团（例如五十年代在费正清， ，指导

下，由哈佛训练出来的一批学者）和学术领域演变的特定阶段或取

前　　言



向（ （例如研究中国历史的“哈佛学派”）联系起来。但

是，从个体上说，每个史学家在他出成果的时期中无不经历世代更

迭的演变。每个人所从属的世代集团都是一股强大的力量，对我

们思想发展的潜力产生真正的限制作用。但是这种限制作用只是

局部的，并不是绝对的。理由之一是每个人天生就不一样。同龄

人在同一时期受教于同一导师，尽管持有某些共同的前提假设，但

彼此绝不可能完全一样。实际上，只要仔细阅读本书就可充分证

明他们在史学的取向上可能差别甚大。其次，随着年龄的增长，产

生了生理和心理上的变化，加上周围世界又发生了有时是相当剧

烈的变化，我们就不可避免受这些内在与外在变迁的影响。这种

现象，甚至某些固执保守，其基本前提似乎原封不动的人，也在所

难免。

对上述有关世代变迁看法的两个方面 即标志着某一学术

领域发展的群体方面，和史家对周围（以及内心）世界的不断变化

做出反应，从而亲身体验到的个体方面 在本书中都有所反应。

本书的主旨是针对二次大战以来左右美国研究中国近世史的某些

主要取向进行批判性的估量。我采用“近世” 一词是统指

世纪与 ，即通称“近代”这段时期。由于下文即将说明的理

由，我对研究中国史时采用“近代”一词深感不妥，即使作为纯粹的

用词，也是如此。因此，在可能情况下我宁可使用诸如“近世”或者

年后”这类词语。但我发现完全避免使用“近代”一词是不

可能的，因为本书涉及的许多学者本身就把中国历史划分为近代

一词意指“着手探讨某一问题时采用的角度、方式或看法”，译者在此

借用了台湾一些学者的简练译法，译为“取向”。 译者注



与传统（或近代前的）两个阶段。

本书一方面探讨了美国史学界研究中国 从而直接的情况

涉及广泛的中美关系中的思想的一面 另一方面也标志了其中

一位史学家内心演变过程中某一时刻的状态。我是在四十岁后不

久决定撰写此书的。它是我力图解决自己的理论思想问题，并经

过一段内心斗争后的直接产物。这些理论思想问题部分是出于个

人的身世经历，部分是由于历史的原因。当我的第一部著作《中国

与基督教》 ）问世时，我刚刚开始教书生

涯，盘旋脑际的主要问题，可以说更多的是个人与专业成就问题，

而不是理论思想问题。这本书的萌芽是我进研究院第三年

年该）写的一篇讲习班报告。从那时到 书出版，

世界上没有发生什么震撼人心的重大事件 最少没有任何事件

曾经震撼了我生活的这块小天地。由于没有受到外界的挑战，我

开始写这本书时所采用的前提假设和我写完这本书时大体上是一

样的。由于我不是出身于书香门第，认为写书的人大概都不是现

实世界里的人，因此那时我最关心的问题，是向自己证明我可以成

为一个历史学家，实质上，这就意味着我能写出一本学术专著，具

有从事史学这一行业所必备的一切技巧。

第二本书《介乎传统与近代之间》

是在 年出版的。这时我对自己是个历史学家信

心更足了，同时认为这是一本好书 就是说从技巧上看，它比第

一部著作更好些。可是我却担心这本书是否写得“对”。这里所谓

“对”是指这本书的理论框架是否具有内在的连贯性，以及指导它

的前提假设是否站得住。我写这本书是从 到 年。在美

国这段时期和 到 年不同，是一段风雷激动，人心困扰的



岁月 和。越南、柬埔寨、罗马俱乐部关于世界发展之极限的报告

水门事件对我这一代所产生的作用，正如经济大萧条对前一代人

所产生的影响一样。不过，有一点不同：大萧条岁月使人们对美国

的财富分配和社会结构产生了深刻忧虑。而六十年代与七十年代

初期连续发生的危机，则突出了美国科学技术的破坏能力和最终

控制这种能力的美国人在道德上麻木不仁所构成的矛盾，从而提

出了一系列关于“近代”历史发展道路本身的问题。经过越南战

争，人们再也不能轻易假设美国的威力必然是一件好事，再也不能

轻易地认为凡是“近代的”就必然是“文明的”。

《介乎传统与近代之间》是一本关于中国改革家王韬的书。他

生活在 世纪下半叶，处于中国和西方文化交错的边缘，对中西

交触，思路开阔，论述广泛。在力图理解王韬的过程中，我遇到的

问题是：在我撰写此书的十年中，开始写作时所持有的关于“中国”

与“西方”“、近代”与“传统”的假设受到了强烈冲击。我曾经意识

到其中的矛盾，而且在书中许多地方都着重提到“传统一近代”这

种两极分法本身有待商榷。有时我甚至想把这本书改名为《超乎

传统与近代之上》 ）而不是“介乎

两者之间（ 。可是最后尽管王韬也许曾经“超乎两者之

上”，而我却依然徘徊踌躇“，介乎两者之间”。那时我的思想已沿

着新的方向突进，但是束缚它的概念上的框架，却把我拖向另一方

罗马俱乐部 年成立，是由科学、教育、文化、经济等各

方面专家组成之世界性民间组织，旨在探讨当今人类社会面临的各种困境，如贫富悬

殊、环境污染、人口爆炸、信仰危机、通货膨胀及失业等问题。 年发表《发展之极

限》 ）一书，从人口、资源、工农业生产与污染等方面进行探讨，认

为人类如果按目前趋势继续发展，在百年左右将达到极限。 译者注



向，结果使这本书的根本理论框架带有某种程度的紧张状态。

在写完王韬这本书并得以比较超脱地评价此书时，我内心的

矛盾与不安终于发展到尽头。我认识到唯一的办法就是面对看来

是统 世纪中国历史论述的总思想框架或治着美国战后有关

，采模式（ 取直接迎战的态度（下文即将谈到，在

年我已经朝着这个方向杀出了第一枪）。虽然从动机上说产生这

种对抗难免含有强烈的个人成分，不过我希望最终的成果会对同

行和学生都有所裨益。直到六十年代后期，中国近世史这一领域

相对地说一直没有多少自我批评的史学论述。约从此时开始，在

《关心亚洲学者通讯》 （后来

并在 年开始出版的《近代中 季刊）上逐国》

步发展出一种批判性较强的看法。我对这一看法感到高兴，而且

认为它对于一个变得昏昏欲睡的学术领域，会产生良好作用。但

是我对这批人提出的具体的批评意见并非全部赞同。而且即使我

很想赞同，也往往发现支持这些意见所收集的史料不够充分，或者

批评本身简单化、走极端或者太笼统从而缺乏说服力。因此我对

一部分新的批判性看法感到不妥，但对批判者所针砭的许多看法

却同样感到不安。在这种左右为难的情况下，我企望能提出一种

研究历史的概括的看法，这种看法如果说在破坏偶像的程度上不

如当时已经提出的某些批判那么强烈，最少可以澄清争论的中心

问题。

虽然本书对许多朋友和同事的著作进行了考察，但每一位作

者对我都有所教益。对其中的好几位我在思想理论上曾受益极

大，铭感在心。特别是费正清和李文森 二位，

对于前者我有幸当过他的学生，对于后者我虽然只有浅交之缘，但



却高山仰止。不过史家之间相互受益却是一种很奇特的现象，我

们之间不仅仅是机械地继承一堆知识，然后加上另外一些知识把

它传给他人。我们同时还会提出问题，进行鉴定。并把支持前辈

著作的理论框架东摇西晃一番，而且带有讽刺意义的是我们自己

也完全知道有朝一日别人也会对我们著作的理论框架狠狠地摇晃

一番。总而言之，我们不能允许任何史家做出最后的判断。

可是批评是一回事，不公正却是另外一回事。对待不公正这

一问题我是认真严肃的。在撰写本书过程中我对此一直忧心忡

忡。因此在做出判断时，我力求不偏不倚；在指出某著作的缺陷或

某一总取向的不足时，我尽量说清我的批评所根据的前提是什么。

但是当我们想用别人的著作来印证自己的分析与看法时，某种程

度的歪曲总是难免的。随着时间的推移人们思想上所发生的起伏

变化，势必有所走失；学者的著作总是思路纷繁，交织成篇，在主旋

律之外有对位旋律，有反复的修订补充，甚至还有些不无好处的不

连贯之处，这一切都很容易受到忽视。例如，在我把费正清和李文

森作为五十年代与六十年代美国史家主要取向的代表人物时，人

们很容易忘记费正清在他长达五十多年的学术生涯中，曾从许多

不同角度研究过中国 而且在任何情况下他对与自己研究的前

提不同的学术看法总是抱欢迎态度；人们也容易忘记李文森，尽管

由于 年的伤逝，不能对刚刚涌现的解释历史的新潮流做出反

应，但是他目光敏锐，思路精细，从来没有把自己永远束缚于任何

假设的框架之内。

如果说在对待作者个人时不可能做到完全不偏不倚，在对待

课题内容上我则无意做到不偏不倚。从这方面说本书的选择性是

较强的 有人也许会说是很不像话的。本书比较侧重 世纪，



因为这个时期对于书中要考察的两个理论模式一冲击一回应（

）模式现代（）与传统 是极为

关键的。本书在所涉及的学术著作与所讨论的题目或问题时，也

是有选择性的，它们都只反映一个历史学家而不是所有历史学家

萦回脑际的理论思想问题。我认为在我的一些同事心中，这类问

题的排列顺序和我会很不相同，如果他们动笔写一本类似的书其

结果定会迥然两异。我衷心希望他们做出这种努力。

本书共分四章，虽然它们体现了共同的主题，形成连贯的整

体，但是也可以作为独立充实的论文来阅读。第二到第四章是专

为本书写作的。第一章讨论冲击一回应模式，曾在前几年发表过，

但是内容已经过更新与大量改写 。第一章的写法和其他各章有

所不同：第一章是把冲击一回应这一取向和具体的历史事件加以

对比，而第二至第四章则更多集中于对美国史家的学术著作进行

直接分析。虽然并非出于有意安排，第一章比较侧重政治史，第二

章侧重思想史，第三章侧重经济史，第四章侧重社会史。不过这些

只是侧重不同而已；例如，在不同程度上它们都涉及政治史。

既然本书的主旨是对普遍影响美国史学的某些前提假设加以

界说、分析与批判，因此有关 与 世纪中国的其他主要史学传

统 中国的、日本的、欧洲的、苏联的传统 几乎都未涉及。

这样做绝不是贬低按照这些传统写作的史家们（特别是中国和日

本的史家们）对美国史学的重大影响。只不过这种影响，由于美国

当时发表的篇名是“清朝中国：与西方的对抗 见，

编《近代东亚论文集》

译者注



史家所关心的和反复思考的问题不同，经过了美国史学的过滤与

加工。我的主要兴趣在于研究这些问题如何诱发出具有美国特色

的史学。

有一个重要前提，需要在此说明。我认为在制约任何史学研

究领域之演变的各种因素中，最根本的是史家生活于其中的政治、

思想与文化的环境；其他一切都是次要的。当然，随着新技术的发

现，语言培训的改进与语言能力的提高，知识的积累，或者由于史

家取得了原来不知或无法取得的档案与其他史料，一切史学研究

领域都会经历一个自身内部发展的过程。但是，尽管这种内部发

展过程对某一研究领域的成长是必不可少的前提，它却不能决定

成长的方向与格局（ 。研究中所遵循的取向，所提出的基

本问题主要仍然是由史家的社会文化环境所决定的。同样，来自

其他史学传统的各种影响中影响最强烈的往往是在史料、研究技

巧、以及考察某些界限分明的历史问题时所采用的方法等领域；而

影响最薄弱的则在于总体的理论取向领域。例如，日本和中国大

陆的历史学家，由于受马克思主义史学的影响，对于社会经济的动

因十分重视，而美国史家则在多年之后才转而认真研究这方面的

问题。可是当他们在六十年代末终于开始注意这些问题时，还是

由于美国国内发生了某些重要变化的结果，并不是由于中国或日

本国内发生了什么新的变化。

基于以上总观点，本书考察的史家绝大部分都生长在美国。

但也有少数例外，因为有些学者虽然不是美国人，可是受美国史学

行业环境的熏陶很深：他们和美国史学家一样经常参加美国学术

会议，在美国学刊上发表文章，并经常和美国史家合写学术论文。

不管这些作家有多少个人创见，在我看来他们不足以构成一个完



全不同的史学传统。情况稍微不同的是中国出生的定居美国的史

家， 说都是美国研究中国史领域的这些史家不论就数量和影响上

重要组成部分。除 批人不仅在美国教书，而且在美了少数例外，这

国受到全部或部分教育，并用英文发表大部分学术论著。所以在

谈到美国史学时把他们计算在内不仅是应该的而且是十分必要

的。

最后就注释问题说一两句话。既然我认为本书并不是一部周

全的“文献评介”著作，而是一部分析讨论左右美国研究中国近世

史论述之主要取向的著作，我不得不删掉有关目录。但是，在每章

的注释中我对该章中首次引文出处提供了出版详情。

由于熟悉美国研究 世纪中国史的人为数甚多，而这些

人又必然是本书研究课题的专家，因此我在撰写本书时随时随地

都可以借助其他学者的建议与批评，其中尤其要感谢默尔 戈德曼

、、孔飞力（ 莉莲 李（ 、黎

安友（ 詹姆 波拉切克（斯 、玛丽

兰钦（ 、亨利 罗斯蒙特 ）和詹姆斯

谢里登（ ，他们都异常仔细地阅读了原稿并费神写

出长篇意见供我采用。此外我得感谢保罗 埃文斯（

费正清、薄池典子（ 、乔纳森 奥科（

、石约翰 ）和史华慈（ ，他们在

许多问题上向我提出了建议和告诫。

我在惠特曼学院（ ）和华盛顿大学（

）演讲时，曾就第二章主题做过报告，从听众的提问

和评论中我也得到启发。卫斯理学院（ ）和哈佛

大学的同事们及 年上海复旦大学举行的“清末民初中国社会



学术讨论会”的参加者，都对部分原稿提出很有帮助的讨论与批

评。

我得感谢全国人文科学基金会（

）和卫斯理学院，因为它们在 学年中提供

了资助。最后我很高兴在此有机会表达我对多萝西 博格

）的深切谢意，因为她给我另一种性质完全不同的

极为难得的支持，包括热情鼓励、正确的建议以及极为可贵的实际

的帮助。

最后我想感谢我的孩子们，我深情地将此书献给他们，不是为

了别的而是为了感谢他们若干年来使我的生活更加丰富充实所作

出的一切贡献。



的肩上、面上，人除非站在前辈人 类

又如何能向上发展呢？

费正清

无人能掌握众规范之规范

李文森





研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学

者，最严重问题一直是由于种族中心主义造成的歪曲（

。产生这个问题的一个明显原因是由于西方 我们

这个西方 对中国近世史发生了直接的，极为重要的作用。但

是另一原因却不是那么明显，那就是中国史家，不论是马克思主义

者或非马克思主义者，在重建他们自己过去的历史时，在很大程度

上一直依靠从西方借用来的词汇、概念和分析框架，从而使西方史

家无法在采用我们这些局外人的观点之外，另有可能采用局中人

创造的有力观点。这些局外人的观点，直到不久之前往往不是夸

大西方的角色就是以更加微妙的方式错误地解释这个角色，从而

歪曲了中国历史。西方史家面临的严重挑战，并不是要求他们彻

底干净地消除种族中心的歪曲，因为这是不可能的；而是要求他们

把这种歪曲减到最低限度，把自己解脱出来，从一种西方中心色彩

较少的新角度来看待中国历史，因为要做到这点却是可能的。

直到二次大战，美国的著作往往侧重探讨中国近世史中西方

自身所最关切的问题：鸦片战争、太平军起义、中外贸易、通商港口

的生活与制度、义和团、孙中山、外交关系、传教事业、日本侵略等

等。这种侧重中国历史与西方关系较密切的侧面，一部分固然是

序　　言



因为大多数的美国学者都不会使用中文史料，而且也根本无法取

得其中的重要资料。但是另一方面则由于思想上的偏见，这种偏

见认为凡是近代的就是西方的而西方的就是重要的。在这段时期

中，许多美国人，甚至于受过教育的美国人都认为西方化的中国就

等于近代化的中国，两者无法区分。

这一阶段属于美国论述中国的非职业史家阶段，大部分工作

是由传教士、外交家、海关官员一类人物进行的。这些人很少受过

学者的正式训练，没有一位是作为中国历史专家受过培训的。接

着在二次大战后的二十年中，一代新的美国中国史专家出现了，他

们是在三十年代到中国学习并经过专门训练的一小批历史家所莫

定的基础上发展起来的。随之，美国人研究中国历史的精密化水

平有了一个跃进。第一次一个真正的专业领域出现了。随着语言

训练的改进（这部分是由于大战的推动）；随着研究工作越来越多

地建立在中国文献的牢固基础上，美国学者可以逐渐进入一个崭

新的世界。我们开始进入中国内部，开始了解中国人自己是怎样

理解、感受他们最近的一段历史的。

尽管如此，在研究中国近世史中探讨西方入侵如何左右中国

历史，仍然占压倒优势。当然也有例外。例如，人们特别会想起何

炳棣（ ）早年关于人口的著作（ 以及关于社会流动

性的著作 ；也会想起张仲礼（ 萧公权

、梅谷（ 以及其他参加五十年代

和六十年代在华盛顿大学（ ）开展的中国

近代史研究计划的学者，他们在开创中国社会、政治与军事历史的

研究方面贡献卓著。 不过就整个学术领域说，这一阶段的绝大部

分学术研究如果不是按照西方挑战与中国应战的思路加以处理，



就是按照“近代化 由西方带入并由西方界说的“近代化””

如何冲击中国传统文化与社会这一思路加以处理。

这两种互相补充的取向在六十年代后期受到尖锐批评。但是

点并不是认为西方的作用被夸大了，而是认为冲这种批评的出发

击一回应与近代化这两种取向似乎都以褒扬的口气描述西方扩

张，而以贬谪的口气描述中国对西方的抵抗。这些批评者由于受

到经典的帝国主义理论的强烈影响，同时也受到美国与中国作者

在三十年代、四十年代把这种理论应用到中国的强烈影响，认为美

国史家不应过分侧重中国内部发展的研究，因为在他们看来这种

侧重似乎意味着把中国过去一个半世纪所经历的种种问题，主要

都归咎于中国社会与文化自身的弱点与不足。反之，他们要求对

西方帝国主义的各种问题进行深入研究，其目的是为了说明帝国

主义对中国社会的发展产生了阻滞作用，扼杀了这个社会的生机。

按照这种说法，我们就得重新回到鸦片战争、不平等条约、通商口

岸及义和团。不过这次观察问题的角度和以前完全不同了，他们

认为我们应该探讨西方介入中国社会之后如何抑制并扭曲了中国

历史的自然进程。

本书将对这三种思想框架——冲击一回应框架，近代化框架

与帝国主义框架 逐一分析考察。在最概括的层次上，我的主

要论点是，这三种框架以不同的方式使我们对 世纪的中国

产生了一种以西方为中心的曲解。冲击一回应框架由于把注意力

集中在中国对“西方挑战”之回应上，就很容易鼓励人们把并不仅

仅是，或主要并不是对西方做出回应的发展错误地解释为是对西

方做出的反应。此外，它还促使史家认为凡是和西方入侵没有明

显联系的中国近世史的各个方面都是不重要的 或者说只有当



这些方面有助于说明中国对西方之回应时才是重要的。

近代化或传统一近代取向则根深流远，它 世的基础可上溯

纪西方人对文化、变化、中国、与西方本身所持的看法。这一取向

的错误在于把一种来自外界的—— 同时也 西方观是狭隘的

点，即关于什么是变化，哪种变化才是重要的界说，强加在中国历

史上。这种取向如果不是明显地，也是隐含地侧重于从西方近代

史角度就中国历史提出问题 例如，中国能否独立产生近代的

科学传统和工业革命呢？如果不能，为什么？ 而较少探讨中

国历史自身提出的问题。隐藏在这种作法背后的假设是，西方近

代史是规范（ ，从此又引出另一假设，即认为中国社会有些

稀奇古怪，不太正常，必需加以特殊解释。

至于帝国主义取向，至少就其中更加概括的提法而言，也有若

干弱点，易遭攻击。有时它陷入了非历史的困境，假设中国历史本

来有一种“自然的”或“正常的”发展道路，可是这种道路受到西方

（后来是日本）帝国主义的干扰。但有时它又认为中国社会停滞不

前，因此迫切需要来自外界的一次震击。在这种情况下，主张此一

取向的人变得不知究竟应如何解释西方的作用。有些史家似乎认

为需要西方来“发动” ）一下中国的历史。但是所有这些

人都一致认为西方起了有害的作用，认为它是（或几乎是）一百五

十年来中国一切灾难的祸根。

现在，让我先澄清可能已经使某些读者感到迷乱的若干问题。

首先，本书真意并不反对把诸如“帝国主义”“，冲击一回应”，甚至

“近代的”这些词语严格而仔细地使用于一百多年来中国历史中出

现的某些界限分明的具体过程或现象。它所反对的是把这些概念

当作广泛的囊括一切的思想框架，企图据此告诉我们在整个历史



时期中什么是重要的 同时也就意味着什么是不重要的。

说得更具体些，当我批评指导战后美 世纪国有关中国

历史著作的主要模式，指出其严重的西方中心本质时，我决非鲁莽

地暗示西方对这段历史是无足轻重的。我的目的只是剖析某些探

讨中国近世史的模式，这些模式事先肯定了西方的重要性，然后再

回过来证明它确是如此。换句话说，这里涉及的是两件事：一是美

国 世纪中国所产生的作用；二是西史家头脑中关于西方对

方实际上所产生的作用。我的主张并不是认为西方的实际历史作

用不重要，而是认为和其他因素相比，这种作用被夸大了，而且往

往被错误地加以陈述，我还认为不论是夸大的陈述或错误的陈述，

主要都是美国人研究中国时所采用的思想模式造成的。

夸大的陈述对 世纪说来特别严重，而错误的陈述我感到是

自始至终贯穿整个时期。按照冲击一回应与近代化模式的思路，

史家势必主要只选择那些不是促进就是阻碍“进步”“、发展”与“近

代化”的历史侧面；按照帝国主义模式的思路，史家势必主要选择

不是促进就是阻　碍“革命”的因素。而“革命”则被认为是“进步”、

“发展”与“近代化”必不可少的前提。因此三个模式都受同一弱点

的制约：即受渊源于西方的关于历史理应如何发展之假设的制约，

以及同样渊源于西方的历史为何按此发展或不按此发展的一些固

有问题的制约。正如一切带有明显目的论倾向的取向那样，它们

从根本上说都是一种循环推理，因为它们最后在庞大复杂的历史

现实中所发现的现象恰恰就是它们一开始就要寻找的现象。

最后需要说明的是，虽然我认为西方人把中国视为停滞不变

反映了一种关于哪种变化才算重要的狭隘的（ 假设，但

我却无意把另一套同样以西方为中心的，同样狭隘的，同样反历史



的假设暗中引进中国的历史，即认为变化本身就是件好事，一个社

会经历的变化 使中国和西方显越多这个社会就“越好”，因此为了

得平起平坐必需认为中国是一个充满各种变化，精力充沛的动态

社会。我特别强调我绝不相信变化本身就是件好事；我相信有些

变化是好的，有些则是不好的。但是作为历史学家我崇奉一个信

条（当然我认为这不只是一种信仰），即认为任何社会在任何时候

都经历着变化，并认为这些变化到底有多少重要性，在多大程度上

被史家“所注意到”，归根结底是相对的，它取决于生活在某一特定

社会的某一史家在某一特定时刻刚好认为哪些事物才是重要的。

在我看来这一点正是问题的核心。在本书头三章所考察的每

一分析框架都采用了某一特定的尺度来确定哪种变化才是重要

的。由于这种变化在西方入侵之前，中国没有发生过，或者（请注

意此点和上面一点大不相同）由于设计这把尺度的西方人认为，如

果没有西方入侵中国根本无力产生这种变化，因此一旦用这只尺

度来衡量中国时，我们当然会发现这个社会是停滞不变或者最多

只发生一些微不足道的变化。 这种看法有两个问题。首先，一般

西方人，特别是美国人，恰好认为变化，最少是某种形式的变化，具

有崇高的文化价值，因此停滞不变或者变化甚微的中国就必然显

得低人一等。另一个更为严重的问题，是这种看法可以说肯定是

错误的。

上述最后一点将在本书末章充分讨论；该章将描述在美国研

究中国的史学中近来出现的某些趋势，特别是一种离开冲击一回

应与传统一近代这两种模式，转向对中国历史采取一种更加以中

国为中心的取向，该章同时还要总结这种新趋向带来的各种影响。

其实，这一新趋向只是在美国史学研究领域中发生的更广泛的变



化的一部分，这种变化不仅在研究中国的著作中可以发现而且在

研究非洲、穆斯林近东及其他非西方地区的近著中也可以发现。

这种变化出现的具体时间和情况各不相同，但是发展的总方向是

一致 往往是“殖民地历史的” 看法，而转向的：离开外在的

更加内在的取向，其特点是力图对任何特定的非西方社会的历史，

从自身的情况出发，通过自身的观点，加以认识，而不是把它看成

西方历史之实际或理论上的延续 ③。

在中国史研究方面 年左右或稍前。带这种变化开始于

有讽刺意味的是恰恰在这个时候，史学界的某些成员重新鼓吹过

去的帝国主义模式以攻击近代化理论对美国史学的影响，尽管此

模式自身也带有明显的西方中心偏见。这种奇怪的情况反映了一

个基本矛盾，这种矛盾在越南战争中暴露出来并随后一再得到证

实。越南事件从某一角度看来代表了美国帝国主义发展的顶峰，

即把巨大破坏力量倾泻在一个比自己远为弱小贫穷的民族身上。

在这种情况下美国的史学家自然会为自己的国家在这场战争中的

行为感到震惊、羞愧，从而用一种新的眼光来看待帝国主义，认为

它是解释中国和其他亚洲国家百年来所经历的各种问题的关键。

但是，越南战争又使美国人超越了帝国主义。正如 年阿

拉伯石油禁运和 年伊朗人质危机一样，这次战争迫使

我们正视自己力量的局限性，看到美国要想随心所欲摆弄世界，将

受到真正的制约。在我看来越南战争的这种第二层含意，对美国

研究中国的史家同样产生了深刻的影响。由于揭露了美国在政

治、道德、文化全面领先的神话，越南解放了美国史家，使他们也许

是第一次，放弃了西方的准绳与西方衡量历史重要性的标尺，转向

一种更加真正以对方为中心的史学，一种植根在中国的而不是西



方的历史经验之中的史学。

注：
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，

：

（

；

； ：
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与 合著，

，

②有些读者可能会联想 关于“模式”到托马斯 库恩（

）在“正规科学”中所起的作用。他指出“模式”提供一种“事先形成

的相对僵硬的框架”。在“正规科学”的活动中，自然现象中“凡不符合此框架

者往往被置之不顾”。见

③ ，在见 ，

： （

：

，见同上 ，尤可

又见参看

， ，尤可参看在同上 。
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冲击”与“中国回应”这两个概念。这一理论框架所依据的前提假

世纪的大部分设是：就 情况而言，左右中国历史的最重要影响

是与西方的对抗。这种提法又意味着另一假设，即在这段中国历

史中，西方扮演着主动的（ ）角色，中国则扮演着远为消极的

）角色。对西方冲击的这种极端重或者说回应的（ 要性主

张最力的著作之一是邓嗣禹与费正清合写的《中国对西方之回应》

年）。在此书序言中他们说：

“既然中国是人口最多的大一统国家，又有着最悠久的绵延不断的

历史，她在过去百年中遭受西方蹂躏就必然产生连续不断，汹涌澎

湃的思想革命，对这场革命我们至今还看不到尽头⋯⋯在充满‘不

平等条约’的整整一世纪中，中国这一古代社会和当时居于统治地

位的，不断扩张的西欧与美国社会接触日益频繁。在工业革命的

推动下，这种接触对古老的中国社会产生了灾难深重的影响。在

社会活动的各个领域，一系列复杂的历史进程 包括政治的、经

济的、社会的、意识形态的和文化的进程 对古老的秩序进行挑

战，展开进攻，削弱它的基础，乃至把它制服。中国国内的这些进

第一章 “中国对西方之回应”症结何在？

五十年代 到和六十年代美国史家解释鸦片战争（

这义和团起义（ 段历史时，在很大程度上借助了“西方
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程，是由一个更加强大的 大的外来社会的入侵所推动的。她的庞

传统结构被砸得粉碎⋯⋯经过三代人的更替，旧秩序已经改变模

样。”①

“西方冲击”与“东方回应”也是另外一本发行最广的战后教科

克莱书的核心概念，此书是保罗 德 ）与伯顿

比尔斯（ ）合著的《远东：西方冲击与东方回应之历

史》（

。作者在该 年版本中说“：过去一百五十年，书

东亚一直是一场革命的舞台，这场革命的广度与深度很可能是史

无前例的。它包括两个伟大的运动。第一个运动是西方文化生气

勃勃地向中亚与东亚的古老传统社会全面扩展，这个运动从 世

纪初开始，通称‘西方之冲击’。到 世纪初，就政治权力而言，它

几乎征服了整个亚洲。不过此时这场革命的第二部分已经相当深

入地展开。亚洲对西方冲击的回应，开始是软弱无力，步调参差，

方向不明的。但是到第二次世界大战结束时，已是汹涌澎湃，势不

可挡。到 世纪中叶因此出现了一个个崭新的东亚。”②

尽管克莱德与比尔斯一书把冲击一回应模式应用于整个中国

近世史，但其他著作大都把这一模式集中应用于 世纪。最典型

的例子是由费正清，埃德温 赖肖尔（ ）和艾

伯特 克雷格（ ）合著的《东亚文明史》

。此书第二卷中有关 世纪中国的论

述主要出于费正清手笔，集中探讨的一个问题就是：“为什么中国

对外国的入侵没有较早地作出更加有力的回应？”由于把这个问题

作为中心问题，费正清的论述就出现了一系列的偏向或歪曲。首

先，从数量上说，他把过多的精力（大约 的篇幅）用于这段历
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史中与西方有关联的历史侧面。其次，由于主要是通过冲击一回

应模式这个棱镜来观察这些侧面，致使对它们的复杂历史涵意未

能作出充分阐述：有些事变本来在相当大程度上是对内部因素作

出的回应，却被过多地说成是对外来冲击作出的回应。第三，费正

清为了要说明中国“对西方挑战回应不力”，不得不反复使用“明显

也可以说是来 世的惰性” 这一说法来勾画 歪曲丑化

纪中国与西方世界没有关联的侧面（诸如中国的政权结构、社会、

经济与思想等方面）。

尽管作为严肃的学术分析框架，冲击一回应取向的鼎盛时期

是在五十与六十年代，但是它对教科书和其它大学教学资料的影

响则至今不衰。在有些情况下，例如《中国对西方之回应》一书，是

因为原书一直未经修订。 但在另一些情况下则尽管修订版不断

出现，第一版的总思想框架却从来未作修改。例如克莱德与比尔

斯的书，费正清、赖肖尔与克雷格的书，以及另外一本流行甚广的

教科书即梅谷（ 与乔治 泰勒（ ）合著

的《近代世界中的远东》 ）都是

如此。 总之，我们面临一个问题，即学术研究的最新趋势与初学

者所得到的中国史画面之间存在着一个差距。

其实，这一画面的主要毛病，并不在于它是“错误的”，而在于

它没有把其思想所能概括的范围交待清楚。就像在物理学领域，

过去百年的发展尽管没有推翻牛顿定律，但却表明这些定律适用

的范围是有限度的，冲击一回应取向对晚清历史虽然可以说明某

些问题，但并不能像上述诸例设想的那样足以说明全部问题。
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冲击—回应框架存在的问题

除了适用范围这个总问题之外，冲击一回应取向还有一系列

具体问题。问题之一是在谈到“西方冲击”时，人们往往忽视近代

西方本身就带有扑朔离迷，自相矛盾的性质。我们中间不少人意

识到自己对“非西方社会”的了解比较肤浅，而自惭形秽，这是应当

的。不过另一方面却认为自己对西方这块故土已经了如指掌。其

）所说“：当我们回过头来观察近实正如史华慈（

代西方本身时，这种虚假的一目了然的现象迅速消失。我们认识

到 世纪的大师们殚精竭虑地探索近代西方事变的内在含义

时，往往众说纷纭，相持不下⋯⋯当然我们对西方所‘知道’的〔比

对任何特定的非西方社会所‘知道’的〕要多得多，但是对于我们，

西方和过去一样依然是迷惑难解的。”

西方之所以如此迷惑难解，理由之一是近代西方随着时间推

移不断发生巨大的变化。鸦片战争时中国所遇到的西方，和 世

纪二十年代、三十年代时对中国思想、政治生活发生如此重大影响

的西方，同样都是“近代西方”，但是两者之间却存在着巨大差别。

西方在近代阶段并不是停滞不前的，这个明显的真理却容易被人

忘记。

同样容易被人忘记的事实是“西方”只是一个相对的概念。没

有“东方”或“非西方”和它比较，西方根本就不存在，我们的词汇里

也不会出现这个词来表达这个概念。倘若西方这一概念根本不存

在，则“西方”所包括的地域中种种空间的划分就自然会在我们的

脑中突出起来。这时，法国和美国的区别很可能就变得和如今中
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国与西方的差别同样巨大。如果按逻辑推论，我们也可以设想，倘

若美国是世界上唯一的国家，人们就既不会认为它是美国也不会

认为它是一个国家。我们感受到的差别就会完全集中在“美国”文

化内部的种种变异。

按照这个思路，我们就比较容易理解下列看法，即“作为整体

的西方”从来没有对任何社会产生 世纪后期过任何冲击。就以

的上海为例，它和具有典型中国风貌的内地相比似乎是“西方化”

了。但是它的行政制度受英帝国的控制，它的经济高度商业化，它

的人口绝大多数是中国人，它并不能作为整个西方文化具体而微

的代表，正如纽约城不能作为整个北美文化的具体而微的代表一

样。同样，在看待 世纪前期这段历史时，如果通过整个西方文

化对中国产生冲击的概念来分析问题，也将是荒谬可笑的，尽管在

这段时期几乎每个西方思想流派都先后在中国的知识界找到鼓吹

者。甚至当中国人谈到“全盘西化”时，在他们心目中实际上也并

不是用西方的社会与文化来机械地代替中国的社会与文化，而是

按照经过精选的、他们心目中的西方形象来改造中国。例如胡适

）就只希望采纳西方的科学与民主，反对中国采纳西

方的基督教；而且，他心目中的科学与民主都带有明显的杜威学派

的烙印，不能一般地代表西方类型的科学与民主。

因此像中国这类国家所接触到的“西方”，只是整体中的一部

分。而且即使这一部分在接触的过程中也逐步蜕变。例如， 世

纪远离西方到中国的传教士，本来就很可能不是很典型的西方人，

而且在中国居住一段时间后，肯定会变得更加不典型。他学习中

文、采纳某些中国的风俗习惯，和新的环境接触交往，开始经历一

个“杂交”的过程。他已经不是单一纯粹的西方人，变成了“在中国
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。尽管和他接触的中国人仍然的西方人 把

但是由于他看成洋人 当然他还应当算个洋人 他对中国这

个异国环境产生了回应，就使中国人心目中的“洋”也带上了他所

特有的色彩。因此单纯用西方冲击与中国回应来解释所发生的现

象是不够的，因为其中还含有一种西方对中国冲击所产生的回应。

在思想概念领域也产生了类似的杂交现象。概念不像人，不

能对环境做出积极回应，但是概念的含义起码部分是由环境决定

的，因为概念只有在人的头脑中才产生意义，而某一概念对某一人

的含意是受表达这一概念时各种环境条件所深刻制约的。所以，

说什么对于诸如国家主权、基督教和进步等概念直接做出中国回

应是没有多少意思的，因为在这些西方概念能够引起回应之前，首

先得进行交流，而交流只有通过中国语言及其思想方式的过滤才

可能实现（这里所谈的，当然不是直接通晓西方语言的少数的

世纪的中国人 ）。这种过滤不可避免地会造成对原义的歪曲（。例

如“ ”或者“ ”被译成“自由”，但“自由”就字面的含义

而言是“由自己”，难免带有放任或无视法律的色彩。）其实，使大多

数中国人做出 回应的正是这种经过歪曲的本土的说法，而不是外

国原有的说法。

这种西方的首次冲击，当它经由中国人传递时，还会受到另一

种歪曲。在有些情况下，例如外国商人与买办之间，或传教士与教

徒之间，西方的冲击多少比较直接。但是在其他情况下则并非如

此。当基督教是经由中国起义者加以传播，或者西方的制度是经

由中国的改革家予以倡导时，西方冲击就和冲击的发源地又远隔

了一步，或者不只一步。当这种情况发生时，西方冲击和中国的各

种人物与政治斗争绞成一团，构成一个难解难分的网络。此后，冲
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击一回应的传统分析框架是否还能起作用就大成问题了。清廷对

太平军叛乱的回应，保守派和温和改革派对戊戌年间改革的回应，

一方面固然是由于中国人不熟知的西方挑战所引起，但同时也是

由于中国人所熟知那一套叛乱与改革的挑战所引起。如果把这些

回应简单地说成只是对西方的回应，那就会造成极大误解。

另一个史家容易堕入的陷阱是在讨论“中国回应”时往往过分

抽象化。中国在地理上横跨整个大陆；在种族、语言和地区上，变

异甚多，极为复杂。在每个特定地区，少数上层社会人物（

与广大群众之间在世界观和生活方式上都存在着巨大区

别。即使在这两大社会阶层内部，正如在一切人类集团内部一样，

影响人们的态度和行为的因素也是多种多样，包括气质、性格、年

岁、性别以及由个人的社会、宗教、经济和政治关系所形成的特定

“中国回应”的情况。所以 这个词最多只是一个代表错综复杂的历

史情境的简化符号而已。当然，在某一层次上说，所有中国本土人

男人、女人，城里人、乡下人，穷人、富人，广东人、湖南人

都参予一个共同文化体系，这个体系可以统称为中国文化体系；但

是在另一个层次上，这些人的经历却千差万别。每个从属的集团

进入较大的中国文化时，角度都不相同，正是这种不同左右了他们

如何对各种情况做出回应。所以当我们把这些回应统称为中国回

应时，我们实际上是把各种现象加起来，再加以平均。这种做法在

最好的情况下，只能使我们对历史现实有一个均匀、单一的理解；

意指在社会上处于比较优越地位的、精选出来的、有影响的少数人，以别

于一般群众，它比“士大夫”所指范围较广，有的译为“社会精英”，本书暂译为“上层社

会人物”，或“上流社会人物”。 译者注
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在最坏的情况下，由于我们鲁莽草率地从特殊上升到一般，就很可

能把现实完全歪曲了。

简而言之，中国在前一世纪对西方回应的这段经历，必然是极

为错综复杂的。在这一时期所发生的许多事情尽管具有历史的重

要性，但与西方冲击并无关联，或者关联甚少。另外一些事情则虽

然直接或者间接受西方冲击的影响，但决不能把它们看成仅仅是

（在某些情况下甚至主要是）对西方冲击的“回应（”如果我们把“回

应”理解为有意识地去解决冲击所造成的新问题的话）。对上述第

一类历史事变本书将在第四章加以讨论，本章将集中探讨第二类

历史事变，其目的是说明冲击一回应取向，作为理解历史的指针，

即使在理应最适用的情况下，也有许多局限性。

晚清历史与西方有关联的方面

叛逆运动

就直接影响清廷地位及千百万老百姓的生活而言， 世纪中

叶在中国发生的最引人注目的事变，并不是散居蜷缩在沿海小天

地中某些西方人的恼人行为，而是内部的骚乱。除了许多地方性

的暴乱外，有四次规模巨大的叛乱：云南的回族暴乱（

，西北的另一次回族暴乱（ 捻军（

和太平天国运动（ 。其中最为重要的是太平天国。它

也是破坏性最大的叛乱，曾使长江下游大部分地区一片苍凉，丧生

者估计达两千万到四千万之众。诚然，太平军是 世纪中叶受西

方人侵影响较大的唯一叛乱运动，但是如果像许多教科书那样，

采用“中国对西方之回应”这一比较笼统的框架来分析这个运动，
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则其效果如何却是另一问题。现在让我们较仔细地回顾一下这个

运动的历史及其性质。

太平天国运动的发源地是华南，那里有利于叛乱的条件可能

比其他任何地区都更加成熟。南方是满清 世纪征服中国的最

后的地区，一直是清廷政权结构中最薄 世纪末叶由弱的环节。

于人口过剩及租佃制度不合理给这地区增加了巨大压力。除此之

外，正是在华南，中外贸易与鸦片战争对社会造成的破坏瓦解作用

也特别明显。原来的贸易体系发生了变化（例如鸦片战争后对外

贸易重心从广州转移到其他港口），海盗横行，走私货物侵入内地，

这一切都打乱社会的正常秩序。与此同时英国人打败了满洲人引

，并使这种心理带上起广东人的仇外恐外心理（ 浓厚

的反满色彩。 年前西方冲击对中国其他地区的影响不管在

如何肤浅表面，但是在华南一带这种影响却是真实而深刻的。

太平天国的奠基人及其前期领袖洪秀全就在 年生于华

南，距广州约三十英里。值得注意的是洪秀全是客家人，而客家人

虽然早在若干世纪前就移居华南，但由于具有独特的语言与风俗

习惯，仍然和周围社会隔离开来。洪秀全由于是全家五个孩子中

最聪明的一个，得有机会读书，并能多次在广州参加科举考试，但

是每次都名落孙山。在一次落选之后，他精神恍惚，一病四十天，

后来自称就是在这段生病期间，眼前出现过异像。 年他再度

落榜后，读了一本前几年别人给他的基督教小册子，并首次理解了

这些异像的含意。他开始深信他自己就是耶稣基督的弟弟，受神

的旨意，来消灭世上的鬼怪与偶像，在人间建立“天国”。

洪秀全和他另一位科举落选的朋友开始深入两广宣传教义。

他们的徒众主要是一些不满现状的农民及秘密会社的成员，这些
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人组织了一个松散的团体叫做拜上帝会。四十年代后期该地区天

灾人祸，盗匪横行，迫使这一会社采取武装自卫。但是他们自己和

盗匪的区别也一时难辨，加上当时华南四处骚乱，很快他们就卷入

了一场和官兵相抗的斗争中去。事态不断发展，到 年正月他

反抗朝廷的旗帜，洪秀全号称天王们终于举起了 ，建号太平天国。

太平军向北挺进，在官兵节节失利下，连战告捷，直抵长江，接

年三月定都南京。这座城市直到太着挥师东指，于 平天国

年覆亡一直是这一运动的政治中心。在五十年代初的北进

过程中，太平军从一个很小的地区叛乱发展成一个人力物力都十

分充足的规模巨大的运动。尽管叛军控制的中心战场一直是中国

的东中部，但在十五年的战争中其影响却波及全国大部分地区。

五十年代中期，一支北伐的远征军在被迫折回前，曾直逼天津；六

十年代初期，当叛军主力向沿海推进时，上海曾几度遭受威胁。

在许多美国学者看来，太平天国运动中最革命的方面是它的

意识形态和组织结构。 太平军的意识形态是一种由福音的基督

教 与儒教 乌托邦主义（，原始共产主义、性的禁欲主义

）熔冶而成的奇特的混合物。他们的先进的社会、经济

教义（包括对鳏寡孤独的扶养保护）是以四海之内皆兄弟、人类平

等相爱的思想为中心建立起来的；这种思想是由奉拜上帝为父这

一信仰推演而来。妇女与男人完全平等，可以参军作战，可以参加

政府考试（虽然此点证据尚嫌不足），并担任官职。这种女权主义

”一词本书暂译为“儒教”或“儒教思想”。因按西方学者用法，如译

为“儒家思想 儒家学说”均嫌含意稍狭。但此处译为“儒教”未必都含有一般宗教

之意，故 ”一词作为形容词时仍译为“儒教的”，有时也译为“儒家的”；作为名

词时则一律译为“儒家”。 ，一词则一般译为“理学”。 译者注
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还表现在禁止缠足、娼妓、多妻，并规定在土地分配上男女平等。

此外，太平军还废除一切私有财产，动产也理应归公并按照需要重

新分配。

，建立新朝 这个朝代不太平军的政治目标是推翻清朝 代

论在名义上还是在实质上都是新的。他们的政治、军事组织以《周

礼》为蓝本，《周礼》据传是记载周朝早期行政制度的一部中国经典

平军政治组织顶峰的是天王洪秀全。最著作。高踞太 少从理论上

说，不论在精神或世俗领域他都是至高无上的。洪秀全的左右最

初有五“王”。诸王在各自管辖的地区拥有充分的民事与军事权

力。在这最高层领导下，有一个由次要军事指挥官所组成的多层

次机构，他们同时担任所属单位的军事、民事与宗教的首领。这套

机构主要是洪秀全的第一副手杨秀清（死于 年）设计的。梅

谷曾把这套机构称之为“极权主义的”，认为它提供了“中国历史上

前所未有的由国家全面控制社会生活的体制”。

上面这段概述足以清楚说明如果没有西方人侵，太平军起义

势必大为改观。中国在鸦片战争中战败，加上华南地区对贸易的

破坏作用都促使社会分崩离析，形成产生叛乱的背景。叛军在意

识形态上向现存的社会与政治秩序提出的革命性挑战最少有一部

分是来源于基督新教。起义的后期最高领导人之一洪仁玕

）更是直接接触过西方文化。而且，在六十年代初镇

压起义军的过程中（尤其是在江苏省），英、法两国的军队，由西方

人率领的雇佣军（特别是“常胜军”），以及西方国家提供的现代武

器都起了相当大的作用。

尽管如此，太平天国运动在任何重要意义上，我们仍然不能把

它看成是针对西方作出的回应。这个运动的矛头不是针对西方
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的，它不像有些通俗读物所宣称的那样，是一次想把中国弹射入

“近代世界 也不能把它（除非在很次要的意义上）说成”的尝试。

西方或西方所造成的问题而是为了对付 作出的努力。更确切地

说，它只是 一支主旋律演奏出来的带有西方情调的变曲，而这按照

到 年之间曾在中国许多支主旋律大约从 地区广泛出现

过，同时从总体上说是对西方冲击到来以前的情况所作出的回应。

应该不断强调的是 所说：，正如芮玛丽（ 世纪中

叶控制中国的斗争是一场内部的斗争。西方的冲击尽管从长远看

十分重要，在当时则知之者甚少。外国人侵只是一种地区性的骚

扰与刺激，它只限于整个帝国东南边缘的五个港口。

其实，从另一方面说，太平天国运动本身倒是对中国对西方之

回应产生了重要影响。首先，由于叛军与基督教发生了联系，加上

传教运动又四分五裂无法证明自己与这场起义无关，因此玷污了

西方宗教在中国的形象。其次，在镇压叛乱的过程中产生了新的

地域性或地方性的权力源泉，从而永远削弱了中央权力，使清廷从

此无力对西方入侵作出有力回应。最后，太平天国和 世纪中叶

其他起义带来的问题堆积如山，而中国的领导人误以为对这些问

题已通悉熟晓，便把注意力转向内部；恰在此时，日本的领导人正

在全力以赴地迎接西方的挑战。换句话说，中国反应“迟缓”，并不

仅仅是由于中国社会的性质，同时也是由于中国社会在 世纪中

叶所面临的很不寻常的历史环境：内部事务万分火急，至于西方则

可以暂缓一步。

改革运动

世纪中叶的几十年，中国领导人面临的主要问题是“清朝
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年这个问题就变向何处去？”到了 成了“中国向何处去？”在中

间的这段时期出现了改革运动。这段运动的来龙去脉，可从第一

个问题如何过渡到第二个问题这一角度予以描叙。

但在描叙这段过程时，我们必须力戒轻易地假定，把这次改革

看成只是中西关 认为它只是随系这个总范畴中的一个次范畴

着西方冲击才产生的现象，而且只有联系这种冲击加以了解才具

有意义。晚清中国的改革思想与活动尽管越来越受西方的影响，

但同时也是具有悠久历史的改革传统的一部分，这个传统在其渊

源、风格、甚至许多内容上很少，乃至完全没有受到外国的启发。

中国的改革志士早在鸦片战争时期就开始对西方做出反应，

但是直到七十年代与八十年代，西方问题才最后成为头等大事

而且即使到这时，有此看法的也只是很少数的学者和官员。

七十年代之前十年左右，中国大部分改革家关心的主要问题是国

内叛乱问题。实际上在同治时期（ ，人们普遍认为只

要消除导致叛乱的祸根，西方的问题自会迎刃而解，如果中国能把

内务整顿得比较像样，西方根本就不会成为一个问题。

对满族人说， 年秋天真是满目苍凉，暗淡达到极点。英

法联军趁“第二次鸦片战争”之势，占领北京，毁坏圆明园。咸丰皇

帝一行风尘仆仆，避难热河。太平天国运动在五十年代后期似乎

即将消声匿迹，可是随着李秀成（死于 年）和洪仁玕一类领导

的得势，又生气勃勃，卷土重来。统观全局，清王朝大有分崩瓦解

之势。

但是，清朝竟然奇迹般地起死回生。 年咸丰去世，为清

廷出现新纪元铺平了道路，汉满两族协力支持朝廷。此后十年

据政府要职的都是难得的贤才。外军在迫使清廷签署一系列新条

，占
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约以后，撤离首都，返回南方，表示他们无意垂涎中国的领土。尤

为重要的是，部分由于 年上述因素，太平军终于形势逆转，到

败局已定。

中国人曾把同治时期列为“中兴”，意指朝廷在最后时刻决心

对整个体制的摇摇欲坠的基础注入新的生命力，以重新获得民众

与绅士阶层的支持。中国历史上曾有过几次中兴，但这次中兴却

有个特点，即面临西方人侵。这就迫使我们不得不探讨一个问题：

同治中兴到底在多大程度上是对西方作出的回应？

要回答这个问题，必须就六十年代所倡导实行的种种改革稍

加说明。从总体上说，这些改革的性质与其说是“革新”

）不如说是“复旧” 例如在文官制度方面，固然大

家都认识到选拔人才的重要性，但是所谓“才”则仍然沿袭旧意，指

的是无所不能的通才而不是专业人才。而且大部分中国人仍然深

信只要政府选贤与能，制度上的改变是不必要的。同样，当讨论到

恢复遭受严重破坏的科举制度时，议政者最多只能遵循旧法，建议

考试应注重文章内容而不应注重形式和书法。没有人做出任何努

力吸收西学各种科目，使考试内容赶上时代。

在经济领 玛丽所有力证明的那样，在拟域亦复如此。正如芮

议的改革中压倒的重点是重新恢复内乱前的经济。 在农业方面

不外削减皇室开支，增加耕地面积，兴修水利等等。对日趋严重的

佃农问题，特别是亟 再者待解决的农村减租问题，却无人过问。 ，

大家仍然认为农业仍然理应是经济领域中唯一真正重要的部门。

没有人对于像商业这类非农业活动课以重税，提出异议。另外对

兴修铁路与建立电报系统阻力很大。这也可证明中兴的经济思想

是向后看的，复日的。有影响的中国人很少有人同意外国人的看
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法，即认为扩大中西贸易将给中国提供繁荣发达的极好前景。中

兴时期的领导人对经济增长这一概念始终无法理解。

不过有两个重要部门，拥护中兴的朝臣们认为有必要按照西

方路线进行改革。首先是对中国军队进行改组。太平天国的挑战

暴露了朝廷正规军的腐败无能，另一方面英法军队的威力又戏剧

性地显示了西方作战方法与军事技术的优越性。为了作出回应，

中兴的领导人物在西方技术的援助下，建立了近代的兵工厂与船

坞，做出了相当巨大的努力提高中国军队的效率，并引进更加有效

的训练方法。这样就开始了所谓的“自强运动”，其目的是使中国

的国家安全能得到保障。

中兴另一重要改革是在外交领域。对亚洲国家恢复了传统的

以进贡为基础的制度，但为了对付西方国家，则成立了一个新的机

构，即总理各国事务衙门。从 年成立后，总理衙门就得应付

成堆的难题，因为除了承担外交部门的通常工作外，还需掌握一套

完全陌生的复杂微妙的国际关系体制，并向有抵触的中国民众证

明政府对这种制度让步妥协是多少有些道理的。和它所面临的大

量问题相比，到六十年代结束，总理衙门的成就是相当可观的。

值得注意的是在这两个革新部门中都有一些情况冲淡了革

新，使它显得不是那末激进。对中国来说，在军事方面，向西方学

习，实际上是按照陈旧的古旋律奏出的一支变曲。在他们悠久的

历史中，中国人曾经多次向“夷人 ”屈尊就教，学习他们的作战技

术。至于为了对付西方国家建立一个新的政府部门，革新的色彩

确实要更浓些。但是，即使在这一点上，也埋下一支伏笔，因为建

立这个制度只是临时措施。恭亲王（ ）及其同僚在力主

建立总理衙门的奏疏中曾明确指出“：俟军务肃清，外国事务较简



第 16 页

即行裁撤，仍归军机处办理，以符旧制。”

所以即使在中兴领导人采取革新的部门中，当时普遍存在的

保守倾向也是很突出的。中国的改革家，除少数例外，仍然远没有

认识到进行根本性的变革有什么真正的价值。

芮玛丽对同治中兴曾作如下估计“：在中国曾出现过一系列努

力，旨在改造政权到某一程度，使之一方面得以顺利参加近代世界

的种种活动，另一方面又无需彻底改变中国传统价值观念，以及体

现这些观念的制度。同治中兴作为中国历史上最后一次伟大的中

兴运动，就是这一系列努力中的第一次，同时也是最接近成功的一

次。”芮氏主要论点之一是“同治中兴的失败是因为近代化要求和

儒教稳定性的要求背道而驰。”

对于这一论点可提出两点质疑。第一，同治中兴事实上是否

失败了？ 第二，假设中兴失败，是否如芮氏所说，是由于近代化与

儒教的要求相互冲突所造成？这些问题与中兴的改革纲领到底在

多大程度上是对西方冲击的一种回应这一更加广泛的问题直接相

关。因为，在中兴的改革中最明显的是由冲击造成的各部门，如外

交、军事、与商业部门，恰好是在芮氏看来中兴成绩“最大”，而不是

“最小”的部门。 反之，同治时期改革成绩最小的部门正是与西方

挑战关联最少的部门，如恢复富有成效的文官制度，重建对地方的

控制，以及复苏经济等。根据这种情况，可以认为中兴在国内斗争

中终于受挫，与其说是由于近代化与建立稳定的儒教秩序根本上

水火不相容，不如说是当时大部分中国改革者不愿意（或不可能）

理解近代化对他们自认为基本上已经熟知的老问题有何关联，能

起何作用。 世纪六十年代中国思想的重心依然落在中国的内

部。
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我们也许还可以就芮氏立论中所采用的概念本身是否正确提

出疑问。首先，用“儒教稳定性”这一概念来表述这段时期中国上

层社会孜孜以求的根本目标是否妥当，有待探讨。对这一阶层相

当多的一部分 和人物，显然可以这样说。但孔飞力（

）的著作提醒我们在太平天国运詹姆 波拉切克（斯

动期间，地方一级绅士的权力得到相当程度的扩大。运动过后这

批新的权力受益者仍然力图保持（如果不是加强）已得的权力，即

使这样做使他们和中兴的其他目标直接冲突，也在所不惜。 第

二，即便对有些上层人物（或对所有上层社会的某些方面）“，稳定”

是首要问题，我们仍然可以对他们是否把“近代化”本身看成主要

威胁提出疑问。（不要忘记同治中兴的中心主题之一正是通过选

择某些近代措施来支撑旧秩序）我倒宁可认为他们心目中的主要

威胁是发生根本性的变化。

关于这一点同治年间的改革家冯桂芬的情况特别具有启发

性。他在上海期间 曾撰写了四十篇“经世”文章，题

为《校邠庐抗议》。这些文章猛烈抨击清政府的种种陋规弊政：官

薪过低，行政机构臃肿，办事手续繁杂，卖官鬻爵，课税不均，有关

回避（即禁止回乡做官）的规定以及为人所不齿的书吏、衙役组成

的下层官僚机构等等。针对这些弊端，他提出一系列对策：以生员

替换衙门书吏，通过书面投票选举村长，延长知县任期，建立下级

办事机构以减轻知县无法承担的繁重公务。这些对策多受其师尊

顾炎武（ ）的启发；同时正如波拉切克所强调，也受他所

代表的绅士阶层的社会、政治与经济利益的影响，如果付诸实施势

必使中国地方行政的性质发生革命性的变化。

冯桂芬的某些思想（，特别是有关选举的规定）虽然有可能受
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西方影响，但两者之间的联系至今根据不足，无法确立。无论如

何，冯氏本人却正如孔飞力指出的那样，一直宣称他的每个建议都

多少可以从中国自己的变法传统中找到渊源。

冯桂芬的例子从两个重要方面启发了我们。首先，它对五十

与六十年代美国史家深信不移的一套假设直接提出挑战，这套假

设认为中国体系制度的根本变化实质上就是“近代化”，而且这种

变化既然必需吸收西方的思想与典章制度，就无法从儒家自己的

思想天地内部演变产生（对这套假设本书将在第二章予以更加仔

细的考察）。其次，冯桂芬对自己的主张采取了小心谨慎的态度，

至于当时士大夫的反应则更加小心翼翼。这足以说明在当时和以

后多年内巨大的阻力不在于惧怕近代化，而在于惧怕根本性的变

化。冯桂芬自己从未将他的《校邠庐抗议》付印，他的几个儿子在

他死后才将其中刺激性较小的一部分刊行。该书全文直到

年才终于问世。 九十年代后期激进改革运动兴起后，经过光绪皇

帝的亲谕，《抗议》一书才得以在中国官员中广泛流传学习。

人们有时认为太平军失败或者说清廷得胜的主要原因之一是

前者的意识形态中含有基督教成份。李文森曾写到：“从来没有一

个反抗运动招致这么多的 持此论点者认为由于太平天国反抗。

运动的思想意识中含有反对儒家的成份，许多中国学者与官员本

有可能支持这个反满起义的，如今却宁可和清廷同呼吸、共命运。

儒教的命运，危在旦夕，而这个问题比汉满之间的斗争要重要得

多。按照这种思路，其逻辑结论必然是一种和本书作者恰恰相反

的看法，即：同治中兴重建儒教社会基础的全部努力（如果我们承

认当时确曾有过这种努力），是对西方冲击所作出的大规模的（尽

管是否定的）回应。
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这种看法尽管娓娓动听，但缺乏有力根据，它的好几个前提假

设都有待澄清。第一，它假设在满人建立清朝二百年之后，汉族上

层社会中背离满族统治的势力仍然是一股可观的力量； 第二，它

假设如果太平天国的意识形态和儒家教义更接近一些（这里不妨

顺便一提，即在太平天国最后几年，部分由于洪仁玕的努力，在其

意识形态中曾出现一股不小的“重新儒家化”的潮流），中国的文

人、绅士、官员，尽管他们的既得利益在于秩序与安全，仍将群集在

太平天国的旗帜之下；第三，它假设其中起决定作用的在于这种意

识形态来源于西方，而不在于这种意识形态的一般的非正统的（即

非儒教的）性质；第四，它假设在当时人的心目中，太平天国的意识

形态所造成的威胁，且不管其文化渊源如何，比这一运动所造成的

物质上的破坏要更加令人关切。既然所有这些假设都没有得到证

实（反倒有不少事实证明相反的假设是正确的），看来把同治中兴

过份地看成是基本上受西方挑战的制约，是不明智的。

从理论上说，同治中兴以 年同治去世告终。但是实际上

究竟何时告终，应首先取决于如何理解这个运动。芮玛丽由于强

调中兴是为了寻求某种可行的中西关系的格局，因此感到应该把

天津教案和 年拒绝阿礼国协定（ 作为中

如果我们把重点略加移兴结束的端倪。 动，认为应该首先着重这

一时期改革思想的风格和性质 一即强调它的朝内看与朝后看的

总倾向 则可以认为把“复旧主义” ）作为对中国

面临的种种困难的回应，其信奉者到光绪（ 继位后多

指 年英国公使 与总理衙门修订中英北京条约一事，但英国政府未

予批准，史称中英修约。 译者注
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年仍然绵延未绝。直到九十年代，仍有一些中国人认为西方威胁

无足轻重，并认为过去的古老办法依然是解决中国问题的上策。

但是，如今这批人已被视为顽固派，则足以证明时代已迅速前

进。他们显然再也不是中国改革思潮的主流。从同治时期结束到

甲午战争（ 这二十年里，中国内部没有出现大规模的动乱。

可是，西方人和西方影响的入侵非但没有减退，反而愈加猛烈。作

为回应，越来越多的倾向革新的人把注意力中心转向西方的挑战，

有些人开始深切认为必须以西方为榜样进行改革。

如果说中国曾有过对西方的真正回应的话，这次回应似乎应

该算得上是一次证明了。果然五十年代与六十年代美国最有影响

的学术论著就是这样描述 世纪后期的改革运动的。 在我看

来，问题不在于这种描述是否正确，而在于其复杂程度是否足够。

我将在本章后半部并在第四章再次讨论这一问题。这里且让我先

把 世纪后期的改革思想与活动作为对西方冲击之回应加以简

要界说。

虽然 世纪最后数十年越来越多的中国人认识到有必要按

照西方方式进行变革，但是由衷地承认这种变革确实是一件好事

却姗姗来迟。因此，改革家们往往不得不用各种思想外衣给仿效

西方的变法主张披上伪装，使变法不致显得有失体统、这种思想伪

装在多大程度上出于改革家自身心理上的需要，在多大程度上出

于应付对方批评的政治上的需要，依然是有待思想史家们解决的

难题。

为革新辩解的最常用的办法，不少是根据中国所谓“本末”的

思想“。本（”原意是“树根”），指开端，根本，实质“；末（”原意是“树

，指尽端、偶然、非实质。体现这种思想方法最著名的例子是枝”）
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“体用”之说 ）于 年提出“中学为，此说经张之洞（

体、西学为用”这个著名论断后，终于流传后世“。体用”之说于九

证明“西学”由于实力显著，应十年代后期尤为盛行，其目的在于 该

再度肯定中国文化是至圣极德。采纳，但同时 有的中国人不用“体

用”而用“道（”最终价值）“，器（”技术手段）二字，但根本含意相同。

根据李文森分析，这类思想终必陷入一种智力游戏，进退两难，两

相抵消。随着越来越多的西方“榜样”为中国改革家所接受，随着

“用（”或“器”）的内容从坚船利炮扩大到科学、数学到工业化，最后

或“道”）的内容势必不断缩小。中国人到现代教育“， 终于发

现自己从事一桩无法实现的工作，即试图通过根本改变一种文化

的办法来保存这种文化。

另外一种为改革辩解的办法是申言西学来自中国。这种说法

盛行于戊戌变法（ 年）前后。它是许多世纪前中国人为接受

佛教而辩解时提出的所谓“化胡”理论的新版（。这种理论认为佛

教是中国道教印度化后的一种表现形式，因此中国人可以冠冕堂

皇地接受它）。例如，许多人都宣称西方的军事技术、科学、数学和

基督教，最初都来自战国时期的哲学家墨子。这种说法好处甚多：

第一，它既认可了得自西方启发的变革又无损于中国人文化上的

自豪感；第二，它肯定了中国人作为一个种族在智能上并不亚于西

方人；第三，它投合一般中国人的崇古倾向。 另一方面，对非正统

的、非儒家的墨子突然尊重起来，则反映了 世纪最后几年中国

发生的一场最重要的转变：民族主义正迅速成为中国改革思想背

后的推动力。对墨子说来，关键的事实在于他是中国人。

认可改革的另一个根据是为了建立一个富强的中国，这一认

可本身的形成也反映了上述那场最重要的转变。对“富强”的追求

体”（
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集中表现在“富国强兵”这一口号上，它本是法家对中国政治思想

作出的贡献，代表了与儒家（和同治中兴）强调简政济民显然不同

的另一条路线。不过在中国的政治经济学中还有一股不太正统的

思潮，它认为富强这个目标和儒家的最终价值观念可以并行不悖。

这股思潮在七十、八十年代逐渐抬头，因为越来越多的中国人相信

如果要拯救保存他们所珍视的儒教价值观念，中国必须要比当时

强盛得多。这种想法的危险在于手段（即建立富强的中国）最后很

可能会取代了目的（即保存儒教的文化）。当富强成了一切其他价

值必需服从的目标时，就为彻底的民族主义打下了基础，而这一切

正是著名的西方社会思想与政治思想的翻译家严复（

此后十年，成百的中在九十年代中期所走过的道路。 国人纷纷加

入严复的行列。

上述为改革进行的种种辩解，其目的都是为了维护儒教秩序，

使之完好无缺，其中没有任何一种辩解曾断言这种秩序可能发生

根本变化 当然更没有赞成这种变化的。但是，当时确有一股

改革思潮持此看法，它力图在儒教传统自身的内部寻找认可变革

的根据。早在 年，中国报人的先驱王韬 就写

道：如果 世纪孔夫子在世，他会毫不犹豫地不仅赞成引进西方

的技术与工业而且会支持整个改革事业。王韬把孔子看成潜在的

改革家，从而给某些具体的改革提供了依据；同时也把一种对变化

本身采取比较肯定的看法暗中引进了儒教思想。

比王韬思想远为系统，影响也远为广泛的是戊戌变法领导人

之一康有为（ 的思想。康有为斥当时流行的对经书的

诠释为伪说，坚持今文学派的诠释为唯一正宗。他宣称在今文学

派的教义中发现了某些哲学根据，使人不仅视孔子为新制的创建



第 23 页

者（这看法本身就是一种革命的观点），而且视历史为进化过程。

由于受到西方近世思想的影响，康有为把今文学派的诠释向前推

进，远远超过了同时代的儒家可接受的范围。他的学说终于不折

不扣地变成了对近代西方进步概念的全面阐述。

为了从正面认可革新而重新解释儒教，和采取诸如体用之说

从反面认可革新相比，确实代表一种意味深长的变化，但是它仍然

无法解决一个根本问题，即如何能使中国发生根本变化而仍然是

个儒教国家。其他认可改革的理论一概认为儒教根本无需改变，

而康有为提出的认可，则建立在同样有问题的前提上，即认为真正

的儒教历来就允许变革 哪种情况，人们一向熟知的那种。不管是

年，历史已为规模空前的思想革儒教已逐渐退出舞台，到 命

开辟了前进的道路。

说儒教已逐渐退出舞台，并不等于说它已经寿终正寝。也不

是说就必得承认儒教事实上在各方面都不可能发生任何值得注意

的变化。面对这个问题，人们容易陷入回顾往事时往往产生的一

种决定论的看法。这种看法是从五四时期有意识地排斥儒教开始

的，它认为五四以前几十年所有改造儒教的努力都无可抗拒地必

然导致排斥儒教的结论。纠正这种推理的有效办法之一，是提醒

我们自己，在中国历史上儒家教义曾发生多次大幅度的变化，但都

未使这个传统就此夭折。非常可能，在孔子本人看来，不论是汉朝

或宋朝的儒教都已面目全非，无法辨识，但这一点并不妨碍当时的

儒教信徒认为自己是这位圣人的正宗门人。同样，在上述情况中，

很可能也无法确知康有为大胆解释儒教，是否就在任何客观意义

上构成对儒教的致命打击。不过我们大体可以肯定康有为继续认

为自己是个儒家，而且随后若干年许多中国人虽然没有有意识地



第 24 页

认为自己是儒家，却无意识地继续受儒家价值观念和思想方式的

影响。

世纪后期这种与日俱增的接受西方式改革的思想究竟有

产生了多少事实上的革新呢？早在同多少化为行动？ 治年间中国

已有少数改革志士认为“近代化”必需超过“坚船利炮”的水平。

冯桂芬是属于第一批针对西方威胁使用“自强”这一经典词语的作

者，他认为外国军事优势的基础在于西方先进的数学，因此力主中

国人应该学习“夷人”的数学与自然科学。由于他竭力呼吁翻译西

方书籍，六十年代在上海才成立了翻译局与外语学校。

五韬是另一位作家，在较早时期就看出新夷人与旧夷人的不

同。他对中国闭关自守，对外界毫无所知，感到震惊。在六十年代

年脱后期他着手写一部法国史，于 稿，两年以后又写一部关

于普法战争的书。冯桂芬和王韬都在上海住过一段时间（王韬还

在欧洲、香港住过）。在这些地方接触了西方人和西方的风土人

情，促使他们摆脱同时代人闭关自守的状态。

在 世纪七十与八十年代，曾采取不少措施增进中国对西方

的了解。撰写与翻译的书籍增多了（往往是传教士们干的）；在上

海、香港这些通商口岸出版了现代报纸，及时报导世界大事；派遣

青年 年中国第一次向全世界主要国家的到美国欧洲学习；在

首都派出外交使节。

在经济与军事领域也进行了改革。同治年间开始的对中国海

陆军的改造加速进行，矿冶、纺织与其他新企业陆续开办，并得到

西方技术援助； 年上海与天津之间首次办理电报业务，并在

同年建成一条短距离铁路。

中国人似乎正朝着“自强”的方向前进并做出显著成绩。但



第 25 页

是，如果说这段历史使人有理由感到乐观的话，由于甲午战争中国

惨遭败北，接着西方又加强了帝国主义活动，这种乐观前景遭到令

人痛心的打击，终归破灭。强烈的耻辱感第一次笼罩着相当数量

的中国人，并激励他们考虑进行远为广泛的改革 到。

年，宣传改革的报刊在许多地方纷纷出现，讨论改革的学会相继成

立。当光绪皇帝自己也开始同情并认为必须进行广泛深远的改革

时，整个舞台已布置就绪， 年仲夏的一场热闹非凡的戏剧将

拉幕上演。

戊戌变法从六月十一日光绪皇帝颁布第一道改革谕旨开始，

到九月二十一日慈禧太后替侄儿光绪重新摄政告终， 在这段通

称“百日维新”期间，皇帝曾就一系列问题广泛颁布了改革法令。

在康有为的推动下，年青的皇帝不是把中国的古代圣王树为楷模，

而是把明治天皇和俄国的彼得大帝这类力主改革的君主做为榜

样。 诏书不断下达：改革考试制度，建立新式学堂；推进陆海军、

警察和邮局制度的现代化；修订法律；精简官僚机构，削减冗员；发

展商业、农业、冶矿和工业等等。

虽然这些改革措施大部分（如果说不是全部）已由王韬、郑观

应（一 ）等人陆续提出，但是总合位颇有思想的买办）

起来，则远远超过以前的任何改革，是对中国陈旧过时的体制所发

动的第一次大规模进攻。同样具有重要意义的是，它也是第一次

由最高层发动的进攻。

但是很明显，一阵喧嚣过后，留下的后效甚微。只有几个省

（特别是湖南，这里的巡抚同情改革）曾认真努力实现谕旨。整个

帝国其他部分的反应，则从茫然不知所措直到顽强抵抗。许多官

员可能愿意实施改革，但并不理解改革。另外一些官员，则由于摸
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透了改革的意向，而竭力阻挠其实施。满人因皇帝信赖的改革者

多为汉人而深感恼怒。保守派惧怕任何改革；温和派则深恐改革

会加强他们所厌恶的康有为一派人物的政治影响。在整个官僚体

制中，许多人虽然也许并不反对改革本身，但唯恐某项改革会危及

他们个人的仕途。总而言之，戊戌维新的志士如果说善意有余，则

实现这种善意所必备的实际政治头脑与经验却极端不足。光绪皇

帝本人尤其如此。正如邝兆江（ ）令人信服地指出，光

绪没有自己的完整的变法纲领，是一个极端无能的政治领袖。

世纪后期中国改上面勾画出的一幅 革运动的轮廓，在很大

程度上是把改革过程理解为中国对西方和日益西方化的日本所造

成的种种新问题的回应。根据这种看法不仅把改革和西方挑战密

切联系在一起，而且几乎把它完全看成是一种思想问题，这个问题

的焦点是：中国如何才能强盛？中国可以效法西方到什么程度，既

可达到强盛的目的又可使自己独特的文化本色免遭威胁？

世纪最后三十年中国的改革活动和西方冲击有关联，这是

毫无问题的。问题在于到底应该把这些活动单纯看成是西方冲击

的回应，还是应该把它们看成也是在不同程度上针对中国内部挑

战而产生的一种受西方影响的回应？对于反对改革的活动也可以

提出类似的问题：即这类活动是否完全由于对西方或（和）变革发

生反感而引起？或者说它们在相当大的程度上也受中国政治环境

的制约？

在探讨这些问题时必须首先交代一下，即以上总结的各种改

革活动大部分都是就全国性的活动而言。省一级特别是地方一级

的改革活动情况则颇不相同。和中央或省一级不同，地方一级的

改革活动是由非官方的上层社会操纵的。这种活动由于规模较小
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另外因此成效较快， 由于反映当地的利益与问题，这些活动不大

可能是为了应付西方冲击引起的活动，尽管在沿海省份，如浙江

到清末时甚至在内地某些省份 它们后来也受西方思想与

手段方法的影响。

在省和全国这一级，西方发生的作用比较明显。但是这种作

用也很少是简单明了，直截了当的。研究 世纪日本历史的学者

已经证明，日本对“西方的回应”和日本对国内政治状况的回应，两

者息息相关不可分隔 ，武士阶级。例如在幕末时代（

曾利用“攘夷”这个口号当做“打击幕府的一根棍棒”，可是武士阶

级其实不仅无意驱逐夷人，实际上反而十分愿意接受某些西方的

影响。 同样，在明治维新前夕，长州和萨摩的领导人把西方的科

学与兵器引进各自的藩籍，这固然是日本对西方的一种回应，但也

是藩籍对幕府与天皇迫在眉睫的斗争做出的回应。

许多研究的结果表明，在中国历史上也有过类似现象，斯坦

利 ）把斯佩克特（ 曾国藩 ）和李鸿章

这两位实力雄厚的大区领导人加以比较后，提出下

列看法“：曾国藩极力宣称他忠于清廷和儒家文化，这也许说明他

加强自己的势力是为了更好地效忠皇帝。但是对于李鸿章则不

然，当李鸿章谈论‘自强’时，他是在发表空论；可当他真正致力于

自强时，他是在加强他自己。 简而言之，表面看来，李鸿章只是

对西方挑战做出回应，可是至少，他也是部分地对中国内部的政治

角逐做出了回应。归根结底，在李鸿章的心目中他本人的问题和

西方所造成的问题，可能占同等重要位置。

在另外一些情况下，中国人反对西方影响带来的革新，并不是

因为他们根本反对这些革新（尽管许多人确实如此），而是因为他
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们感到革新引起的某些情况，由于种种原因在政治上是无法接受

的。一个重要的例子就是上面提到的戊戌变法中反对改革的情

绪，不少是由于敌视康有为所引起的，由于惧怕改革所引起的阻力

反而少些。性质稍微不 在同的另一个例子是沈葆桢

年收购并拆除外国建造的吴淞铁路一事。这一行动

表面看来似乎是由于反对西方技术的保守情绪所引起，但最近的

研究则表明沈氏的真正动机带有更多的爱国色彩。沈在六十年代

后期与七十年代初期督办福州船政局，是支持自强的人物，自不待

言。对他说，吴淞铁路的问题在于这条铁路是由外国商人未经中

国授权而建造的。

在老百姓这一级，也有证据说明反对改革只有一部分是纯粹

出于对革新本身的恐惧。周锡瑞认为， 世纪后期和 世纪初，

推进改革带来的经济负担过多地压在农民和贫苦市民的身上，而

“改革带来的收益，只有直接参加新建立的改革机构的少数上层人

士才能享受，其他人一律无法染指”。因此，产生了群众反改革的

暴力行动。

世纪后期中国的改革运动是否进展迟缓，成效甚微或以失

败告终呢？显而易见的回答是肯定的。费正清和其他一些史家正

是持此看法，而他们都是从中国对西方挑战缺乏有力回应这个角

度来理解中国这段改革运动的。 但是另有一种回答却并非如此

显而易见。历史学家往往猛烈攻击历史决定论，但在写历史时却

又发现自己难免要向自己所攻击的这种理论妥协让步。例如，

年中国败于日本， 年维新又败于“反动”。由于史学家们

通常总是不满足于找出直接的偶然的原因，对这两件事就力图从

长期的观点寻求解释。这样，我们越寻求就越发现在中日战争前
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中国的改 由革运动缺点严重。这些缺点越占据我们的注意力

于我们提出 九十年代的了上述的问题，就势必产生此种现象

这些事件就越加显得不可避免。要纠正这类对历史的歪曲，办法

之一是把注意力较少地放在九十年代中国一次又一次单独的“失

败”上，而较多集中在更加广泛长期的变化过程，这些过程开始于

世纪下叶一直延伸 世纪。 美到 近年来中国不少史家

国也有些史家 正是沿着这个方向向前探索，在探索过程中他

们对 世纪后期的改革运动，已作出高得多的评价。

还有一种与此类似的容易令人误解的看法，这种看法是由于

把中日两国对西方的回应加以比较的流行做法所引起的。 这种

比较可以揭示中日社会之间较突出的相异之处，因此颇有价值。

但是另一方面也可能产生一种副作用，即把两者之间某些非常根

本的类似之处掩盖起来。例如，在 世纪后期中日两国作为前工

业社会，其男性识字率都非常高，而且在两国都普遍认识到识字读

书对生涯的好处。再则，尽管明治时期日本政府比晚清时期中国

政府在积聚国家权力方面成效要明显得多，但是两国（尤其中国）

政府都有实行集中统治的长期经验，而且正是部分地由于这个原

因，两国都得以免遭西方的政治统治。其实我的论点很简单：如果

只就中日两国对于“近代化挑战”反应之效率与速度加以比较，

其结果必然是日本得分很高，中国得分很低。但是如果把比较的

视野扩大，把中国和日本的成就与世界其他国家的成就加以衡量，

就很可能发现，正如最近的研究所表明的，中日两国的得分都是较

高的。

抗外运动
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中国晚清时期的改革运动，不论是出于复旧还是革新的动机，

基本上都属于上层社会的现象，而抗外运动（指对西方或外国的入

侵采取不妥协的抵抗态度）正如叛逆运动，则是一种既包括群众又

包括上层社会的行动方式。如就思想方面而言，在中国受教育阶

层的著作中，抗外论调真是喧嚣激烈。但是这个运动还有更加有

形的一面，它生动地表现在 世纪后半期连续不断的反洋教斗争

上。当暴动的规模扩大到一定程度时（例如 的义和团

运动），抗外运动与叛逆运动的界限就几乎无法划分。

如上所述，在 世纪七十年代、八十年代，倾向改革的一批士

大夫曾力求按照西方的方式作出反应，但是在同一时期，另外一些

士大夫则采取了咄咄逼人的反西方立场，这种立场最典型地体现

在所谓“清议”这种政治势力中“。清议”的字面含义是“纯正不污

的谈论”，有时也可以笼统地意译为“公众舆论”，这个词在后汉时

期，曾用来意指一批无权的儒家文人对朝廷日益为宦官外戚所把

持而发出的抨击。南宋时期，中国受“北狄”入侵的威胁“，清议”又

用来意指激烈反对绥靖政策的一部分政见。在各个时期，清议都

是为维护儒家道德文章的纯洁性而进行坚决斗争，矛头指向以种

种方式威胁或破坏儒家秩序的当权人物。

和近代西方国家的公众舆论不同， 世纪表达清议的途径不

是通过报纸与公开演说，而是通过社交集会，吟诗赋词，发表文章，

与民间歌谣，尤其重要的是通过奏章上达。在七十、八十年代，清

议的矛头是指向当时日益壮大的一种有限度地容纳西方的潮流，

自强运动和向外国军事压力让步的政策就表明了这种潮流。清议

这种动向的预兆是 年抨击罢免福建巡抚徐继畬

。前此不久徐氏曾发表《瀛环志略》一书。它是中国人力求
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氏收集西方情况最早的著作之一。徐 遭受攻击是因为他在与洋人

打交道中态度不够强硬；带有讽刺意味的是他的书却流露了相当

强烈的排外情绪。

世纪七十年代清议最著名的一次抨击是针对郭嵩焘

发动的。郭氏虽然深受儒教传统的熏陶，却是最早

认识到西方的新夷人和中国历来遇到的旧夷人根本不同的人物之

一。由于认识到不可能从军事上打败西方国家，他力主公平合理

地与西方人真诚相处，坚持必需通过外交途径解决与西方的争端，

而不要诉诸武力。郭氏首次遭到清议非难，是因为他在 年马

中弹劾云南巡抚而引起的。其实他的暗中嘉理（ ）事件

用意是想控告巡抚疏于职守，用这个较轻的罪名来掩护他，使他免

遭合谋杀害英国领事馆官员的远为严重的控告。但是这批文人学

士不明郭氏真意，反而谴责他为叛徒。在他的故乡湖南长沙，对他

的攻击尤为凶 年，他即将率领中国官员赴英道歉，对此恶。

有人赋诗讽刺“：出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。未能事

人，焉能事鬼，何必去父母之邦？”

由于社会压力过大，郭嵩焘请免赴英。但在皇上坚持下，他终

于 年下半年离沪赴任。在英期间，他在圣詹姆士（

王宫作为中国第一位使节受到接待，但对清议之针砭余痛未消。

当总理衙门发表他的出使日志时，因其中对西方说了一些好话，众

情愤激，致使清廷不得不下令查禁。在他最后返回中国时，深怕到

北京又遭攻击，只得直接返回湖南家乡。由于仕途坎坷，他宁可在

年驻北京英使馆派翻译马嘉理从云南迎英兵自缅甸入云南，边境民众愤

慨，将马嘉理杀死。 译者注
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家乡默默无闻，度过余生。

从七十年代到八十年代初期，清议派不仅谩骂那些认为西方

文化具有某些价值的人士，有些人甚至对采用西方军事技术这种

目标非常有限的改革措施也激烈反对。这批清议人物恢复了植根

于南宋的，史华慈称之为“刚强好斗的儒教”传统，力主驱逐夷人不

必恃其奇技淫巧，而有恃于觉醒的中国民心。正如一位清议的死

硬派人物所说“：中国之胜外国者，非恃修备也，恃民心之固也。

清议派贬低西方军事威力的结果，必然是一旦与西方发生战

年夏，天争之危机出现时，采取勇武好战的态度。 津教案使

中法两国剑拔弩张，曾国藩的和缓政策受到清议卫士的严厉批评，

致使皇帝不得不下令调离他的直隶总督职务。 年中

俄发生伊犁争端， 年中法发生冲突，清议的代言人又

采取坚决的主战立场。这次首当其冲的变成了李鸿章的“绥靖”路

线；不过，和以前一样，清议仍然显示自己是一股不容忽视的政治

势力。

清议作为思想现象显然是对西方的一种回应。但是它同时又

不仅仅限于这种回应。关键的问题在于尽管清议和西方表面上有

那么多关联，它主要还是中国人自己的事，它涉及的是某些中国人

对另外一些中国人的行动与政策所产生的回应。就其性质而言，

清议只可能是阋墙之争：它是向儒教的信奉者，而不是向夷人，要

求维护儒教的纯洁性。

另外，如上所述，清议无论如何都不仅是一种思想现象。它也

有人也许认为是 主要是 一种强有力的政治工具。易劳逸

）写道“：由于严格崇奉儒教而引人注目的官员，往

往得以升迁高职。任何政敌被指控无视儒家礼教，不敬天子，谄媚
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洋人，往往足以使他在皇帝面 在这种情况下，利用清议前失

来达到实质上是自私狭隘的目的，就必然具有普遍的诱惑力，对行

政权力很有限的中、低级官员尤其如此。而且正如易劳逸所云，在

世纪后期中国普遍存在着错综复杂的各种政治力量的对抗平

衡问题，皇帝自己也可以操纵控制清议这支政治杠杆，来对付诸

如李鸿章这类督抚大员。因此，看来至少在一个重要方面，清议揪

住西方文化不放和太平天国揪住西方宗教不放，颇有类似之处：两

者都是把西方拉来充当一个不知情的合伙者，共演一台戏，而这台

戏即使没有西方登场，也会以这种或那种形式开锣上演的。

清议关切西方问题带有强烈的工具主义色彩，同时一般说来

也具有浓厚的政治性质，这点从下面的事实可以看得更加明显。

在八十年代，清议派中有相当大的一批人在仿效西方问题上采取

了几乎是一百八十度的大转弯，到 年许多为首的改革派（包

括康有为）都和清议有过密切的渊源。正如石约翰

）和玛丽 兰钦（ 稍后所指出的那样，过去认为清议

派都是些不可救药的固步自封、恐外仇外、对改革设置种种障碍的

人物，这种看法是根本站不住脚的。有些清议派一直坚持反对西

方，并在 年站在义和团一边。但另一些清议派则变成了西方

化的热情赞助人。还有一些清议派虽然对西方文化并不热心，但

对西方议会制度产生浓厚兴趣，因为这种制度在重建中国政府与

增强他们自身影响国家政策的能力方面，可能发生某种作用。到

了 世纪末，所有清议派人物共有的特点是除了想为自己争取更

多参政掌权的机会外，就是痛感当今之世 指的是他们的世界

正在分崩离析，必须采取激进措施来拯救这个世界。

和清议相比，中国在 世纪抗外的另一表现，即对传教士与

宠。”
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教徒的敌对现象，初看起来似乎更显然地是西方人侵造成的回应。

但是，即使在这方面，如果我们不仅从思想与心理着眼，而且从当

地社会与政治力量相互激荡的具体情势出发，来理解这种抗拒，则

一幅更加复杂的行为动机的画面就会呈现在我们眼前。

年，传教士首次得到条约的保护，被允许在中国内地居

年，反洋教的活动在中国极为住并传教。从这年开始到 普

有数百个重要教案，不得遍。 不通过最高层的外交途径加以解

决，而由地方解决的教案则数以千计。而且，除了这类事件（即烧

毁教堂，捣毁教士与教徒的家园，杀伤中外基督教徒）之外，反对基

督教的慷慨激昂的手册与传单有些时期在清帝国的某些地区四处

散发，风靡一时。

反基督教情绪的根源甚多，而且十分复杂。有的根源是无形

的。例如，种族中心主义传统，活力浑厚，早在反对印度佛教时就

世纪以后，这股传统越来得到一次有力宣泄。 越把矛头集中在

西方基督教的身上。除此之外，还有各种更加有形的原因引起中

国人的敌对情绪。原因之一是传教士本身的存在就构成攻击的目

标。传教士是离开通商港口，敢于进入内地的第一批外国人。在

很长一段时期内，他们实际上是唯一的一批外国人深入到清帝国

世最偏远的地区开展日常活动。因此，对许多 纪中国人来说，

传教士是独一无二的有形的象征，人们可以把反对外国人侵的情

绪倾注在这个象征身上。

传教士遭受攻击的另一部分原因，看来是由于 年后他们

使中国人感到其存在的方式几乎是存心要冒犯中国人。他们慷慨

激昂地攻击中国是人类文化唯一泉源的思想。此外，还更加具体

地攻击中国文化的许多方面，从而直接地侵犯了绅士阶层对文化
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的统治。而且他们还通过种种方式对绅士阶层惯于视为禁脔的社

会领导权造成了威胁。在地方一级，除了绅士以外，传教士是唯一

的一批被允许以平等的社会身份和地方当局往来的人，而且他们

享有治外法权，而绅士阶层却从未享受过这么多免遭中国法律处

分的权利。

比这些具体侵犯绅士阶层特权的现象更加重要的，可能是传

教士本身就是教师这一事实。他们受过教育，至少能读能写；他们

公开讲道；特别是如果是新教的传教士，还会撰写、散发大量文章。

有一位著名的新教传教士曾恰当地总结了这些做法对文人学士的

影响“：要想不触犯他们是不可能的。传教就是侮辱他们，因为传

教行动本身就说明你窃踞了教师的地位。发表一本有关宗教或科

学的书也是侮辱他们，因为这种做法的前提，是认为中国并不是世

间所有真理与知识的宝库⋯⋯鼓吹进步是侮辱他们，因为你暗示
，

中国并没有达到文化的顶峰，而且你竟比他们高出一头。

年后中国政府宣虽然 布奉行严格遵守新条约的政策，但

实际上只有得到省、府一级当局的合作，才能实现这种政策。不幸

的是这种合作较为罕见，部分因为地方官员自己就是绅士阶层的

成员，对基督教同样抱有该阶层通有的反对态度。不过，还有若干

更加具体的因素。其中之一是中国政府机构人员配备十分不足，

政府官员不仅需靠强迫，还得靠说服进行统治，因此不得不依赖地

方绅士的积极合作。如果他们完全不顾绅士阶层的情绪，积极贯

彻有关传教条约的规定，就很可能与这个阶层疏远，并使自己成为

再也无法有效工作的官员。

另外一个因素是传教士们利用自己的特权地位，对政府官员

的声望与权威提出了挑战。这种挑战有时是由于条约规定的传教
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士权力直接造成的，例如受到人身伤害或财产损失的传教士，可从

中国政府得到赔偿；但有时，传教士们令人侧目，是由于他们滥用

或极不慎重地使用条约给予他们的权利。不论天主教徒或新教

徒，通常都同意政府采用武力索赔。天主教的传教士为了索还在

反洋教暴乱中所遭受的损失，照例要求占有诸如文人会馆或庙宇

这类建筑。而这些建筑是用公款建造的，对中国人具有重要的象

征意义。对中国官员说来，最严重的是 年后，传教士们往往

为了教徒的利益，或为了争取中国人改宗而干预地方的法律程序。

虽然上一世纪的许多传教士感到一般民众并不坚持反对传播

基督教，但不幸的事实是，反洋教骚乱的参预者（如果说不是它的

煽动者）大部分都来自一般民众。造成这种现象的理由显而易见。

传教士们攻击祖先崇拜与“偶像崇拜”的民间集会，这就不仅冒犯

了上层社会而且冒犯了所有中国人。在反洋教斗争爆发后，传教

士要求的赔偿往往损害了已经十分贫穷的当地老百姓的利益。许

多人在改宗后，狂妄自负，神气十足，更加激怒了他们的同胞。而

且外国人的奇特作风也使群众感到恐惑不安。

但是，当某一地区的民众对教徒有某种具体的不满时，通常得

首先把这些不满清楚地表达出来，然后才能化为行动。教案往往

不是自发的，而是事先经过策划并在某种程度上经过组织的。在

这种时候，绅士和官员阶层所起的作用就变得十分重要。主要是

通过散发煽动性的反基督教传单布告，绅士阶层一方面可以对外

国人的活动制造一种谣言四起、草木皆兵的紧张气氛；另一方面又

可以使非基督教民众在直接接触传教士及其追随者时所积累起来

的猜疑、恐惧、愤怒不满的情绪爆发出来。就这样，各种力量相互

激荡，逐步累积，到最后只要有一点火星就可能，也往往确实触发



第 37 页

了暴力行动。

在上述全部过程中，政府官员们的作用有时和绅士的作用十

分类似。但一般说来，采取的形式比较间接、被动。官员们给予绅

士几乎全部的宣传组织的自由，而且当教案发生时，很少采取反对

措施，就这样他们给绅士阶层提供了一个比较没有障碍或风险较

小的活动天地。

不过，不管官 年后，教案是员们同情哪一方，可以肯定，

使中国各级政府感到棘手的问题。在地方与省一级，如果事件性

质严重，足以使有关官员受到贬职或其他惩罚；在中央一级，则外

国经常有可能使用武力使清廷蒙羞或丧失威望。

这一切势必引出一些微妙的问题：如果反洋教活动给中国当

局造成如此严重的问题，那末我们能有多少把握可以认定，从

年到 年，造成反洋教潮流的主要动因无例外地是出于

反洋教情绪，而绝不可能是出于反官府的或反朝代的情绪呢？换

句话说，排外主义是否都是“真正的”排外？它是否有时候是由于

政治原因引起的？当然，在 世纪的中国，触发真正的排外情绪

的因素确实很多。但是，这并不意味着在一定形势下，排外主义就

不可能为人们所利用、操纵，以达到某种政治目的。

例如，有证据表明 年在长江流域发生的骚乱，有一部分

就是由于怀有不满情绪的秘密会社成员酝酿推动造成的，他们的

目的较少地是为损害基督教，更多地是为了迫使清廷和西方列强

发生冲突从而推翻这个朝代。义和团运动在最初阶段，可能也受

过类似想法的影响。 年初它就充分利用了“反清灭洋”的口

号。在此阶段，白莲教教徒曾起过重要的（如果说也曾令人感到迷

乱的）作用。
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反之，官府自己在有些情况下，有意采取极端的排外立场，并

不是因为他们真是激烈排外（虽然往往确是如此），而是因为这是

世阻止群众把排外情绪的矛头转向自己的唯一办法。 纪四十

年代在广州曾发生过这种现象。当官员和朝廷对义和团运动作出

反应时，就可能同时包括这个因素。

如果说政治性的排外主义更多地是直接对中国政治情况作出

的回应，较少地是对西方作出的回应，那末，真正的排外主义又是

如何呢？回答这个问题比较困难，因为在 世纪下半叶，中国的

排外主义种类较多，来源于不同的情绪，但同样都是真正的排外主

义。首先，是各阶层共有的以忿怒为核心的排外主义；其次，是没

有受过教育的阶层的以恐惧为核心的排外主义，这类排外主义也

许称之为仇外恐外心理更加妥当；第三，是受过教育的阶层的以蔑

视为核心的排外主义，它的基础是对中国文化极为强烈的优越感；

最后，是为数较少但日益增多的中国雏形民族主义者所特有的以

自愧为核心的排外主义，这部分人对西方政治侵略的反感比对文

化影响的反感更为强烈，他们往往赞同按照西方的道路进行改革，

不同意全面排斥西方。

只有最后一种排外主义才显然是中国针对西方本身提出的问

题所做出的总回应的一部分，至于其他三种情况，则比较含糊。以

愤怒为核心的排外主义，可以理解为传教士和教徒的行为在当地

造成某种真正的不公平而引起的出于人类天性的反抗，它并不是

一种出于中国文化固有特点的反抗；以蔑视为主的排外主义（这类

排外情绪往往是清议所引起的），更多的是中国对非中国文化（不

是对特指的西方文化）造成的威胁所作出的反应；群众的仇外、恐

外心理（诸如反洋教骚乱中发泄出来的情绪），最少部分地是某一
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地区（广东或四川而不是整个中国）对于陌生人的出现所做出的回

显然应，只不过这些陌生人恰巧是西方人而已。 ，把所有这些排

外主义的表现放在一起，统称为“中国对西方之回应”是对复杂的

历史情势草率从事。除了要区别“政治的”排外主义和“真正的”排

外主义之外，还必须着重把中国历史上随时都可能产生的各种排

外主义，和与特定的西方冲击有关联的各种排外主义区别开来。

如果进一步加以概括，也许可以说，即使排外主义（不论是哪

种排外主义）成了中国人某些行动最明显的标志时，造成这种行动

的根本原因往往需从其他方面进行探索。有些时候这类原因不知

不觉地长期积累根深蒂固，反映了某一地区最根本的物质条件。

有些时候这些原因却带有比较暂时的、应变的性质。而在不少情

况下中国人的行动则是上述两种原因的共同产物，例如 世纪末

世纪初鲁西的义和团起义就是如此。

如果我们按 世纪照一般看法，认为义和团运动是中国针对

后期外国人侵迸发出来的最后一次抵抗，那么把它看成是对西方

的回应当然是无可非议的。不过，还可以从其他角度来认识义和

团运动，并且同样具有说服力。这种看法之一是法国学者玛丽安

巴斯蒂一布鲁盖尔（ ）提出的。她在一

篇考察晚清社会变动的卓越的论文中建议把义和团运动看成是太

平天国后更加广泛的中国农村秩序崩溃过程中的一个具体表现。

这种崩溃首先表现在由于租税加重，手工业体系遭受破坏，人口急

剧增长（特别是在华北平原）以及其他种种因素所造成的农村不断

贫困化。这种崩溃趋势，由于在社会内出现了两个极端现象而加

剧：一端是不断扩大的农村“次无产者” ）的队伍，即

“一批赤贫如洗的居民，无固定生计，往往无家可归，天灾、饥馑与
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瘟疫对他们打击最大”。另一端是地主从乡村向城镇外流，导致与

佃户关系不断恶化。在这批无业游民中社会弃儿不断增多，加上

传统的社会结构与经济保障分崩瓦解，就提高了秘密会党的作用。

这些会党给新出现的次无产者提供某种保护与安全；作为回报，会

党得以为自己的政治活动获得呼之即来，易于发动的人力资源。

世纪中叶叛乱到清从镇压 朝结束这段时期，与农村情况恶

化同时发生的是民间骚乱频繁，从大约 年以后，骚乱加速蔓

延。巴斯蒂 布鲁盖尔认为，不能把这种骚乱视为严格意义上的

农民战争或阶级冲突的一种表现。许多骚乱是针对基督教传教

士、外国人、满洲人或现代技术，而不是针对地主、税吏的。而且参

加骚乱者的社会出身各种各样，极为复杂，在不少情况下还包括来

自特权阶级的领导人物。不过，她仍然坚持骚乱具有深刻的社会

和经济基础，即使骚乱是针对外国人时，也是如此。她还指出清朝

末年，在反对外国传教士的骚乱发生之前，无例外地都出现过“农

业的灾害或者地方性的经济灾难”。 年重庆骚乱就是如此，

它是当地米价飞涨引起的后果。 年长江流域的骚乱也是如

此，它们是在多年的水灾和匮乏后紧接发生的；对于义和团运动则

尤其如此，这一运动是紧跟在 年鲁西一系列自然灾

害、饥荒和征粮之后爆发的。

虽然巴斯蒂一布鲁盖尔的描述只顺便提及义和团运动，它却

说明义和团运动尽管有其独特风格，却仍然是个足以体现在清帝

国最后五十年蔓延全国农村的社会变化概貌的例子。周锡瑞在探

讨义和团运动之起源的近著中，提出了一种比巴斯蒂一布鲁盖尔

具体得多的看法，但却包括了许多相同的主题思想。在详细研究

对运动早期起关键作用的鲁西三个地区时，他特别注意影响每个
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地区的当地各种力量对比的社会与经济因素，并说明如何因天主

教教会这个新的权威体制侵入鲁西而加剧了由于其他原因而不断

增强的紧张局势，以及随着义和团运动的逐步开展，又赋予这个运

动以其所特有的排外反基的色彩。

巴斯蒂一布鲁盖尔曾一般地指 年后中国针对西方人出：

侵的起义往往发生在西方人很少、外国经济活动不多或者根本没

有的地区。周锡瑞则专门针对义和团运动提出了大体一致的看

法。他指出如果义和团起义是西方经济侵略的后果，严格说来应

该在广东或江苏发生，如果在山东发生也应在山东东部沿海地区，

那里外国经济活动比较广泛，而不应发生在鲁西，那里显然没有外

国经济活动。关键的一点不在于巴斯蒂一布鲁盖尔与周锡瑞想尽

量缩小义和团运动的排外反基或反帝的方向，而在于他们认为这

种方向和外国的经济入侵并无因果关系。对我们目前讨论的问题

说来，尤其重要的是他们认为这种方向并不仅仅是中国民众对西

方冲击所作出的心理的或思想的回应，看来两位学者都认为义和

团的这股反西方敌意，主要是受中国农村情况迅速恶化的制约

是各种社会、经济、政治因素相互作用、交错相连的结果。新

的外国势力的入侵则通过各种方式，往往是间接地影响这些因

素。

正冲击一回应取向的一种办法矫

从最广泛的意义上说，冲击一回应取向的问题，在于它按照中

西接触中产生的一整套问题来事先规定 世纪中国历史中哪些

事物才算是重要的。更具体地说，它从几方面歪曲了历史：它阻碍
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人们去真正研究这一时期中与西方人侵没有关联（或最多只稍有

世纪中国与西关联）的历史侧面；它容易使人把 方有关联的一

些侧面单纯地解释为“中国对西方挑战的回应”，而实际上它们却

是对本土力量作出的在有些情况下主要地部分地 回应；

最后，由于它把重点放在人们有意识的“回应”上，就自然会引导人

、文化和心理的解释方法，而削弱了们采用思想 采用社会、政治和

经济的解释方法。

为了纠正上述歪曲，把 世纪中国历史看成由若干不同层带

（ ）所组成，可能有所裨益。最外层带（所谓“最外”是就其地理

和〈或〉文化含意而言）包括晚清历史中那些显然是对西方人侵作

出的回应，或者是入侵产生的后果。这一层带包括的现象颇为繁

杂，例如通商口岸，现代兵工厂与船坞，像王韬一类的报人，基督教

徒，像总理衙门和海关这类机构，向外国派遣中国学生与使节等。

看来，对这一层带，传统的冲击一回应模式显然最为适用。不过使

用时仍需十分谨慎。例如有的中国人改信基督教，可能是由于从

教义上深信基督教崇高至上，这种情况显然是对西方作出的回应。

但有人改宗也可能是为了在诉讼中对对手取得某种有利条件，这

就未必是对西方作出的回应了。

其次，是中间层带，它所包括的历史侧面不是西方的直接产

物，而是经由西方催化或赋予某种形式与方向的事物。太平天国

运动，同治中兴，某些自强措施，宫廷和官僚政治，排外主义和中国

城乡之间的社会、经济矛盾等现象都可以包括在内。这一层带的

现象也是五花八门。对其中有些情况，例如以自愧为核心的排外

主义，冲击一回应的分析框架还能勉强适用。另一些情况，例如由

于政治原因而引起的排外主义或者为加强个人权力而推进自强活
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动，这类行为初看时甚似对西方的回应，但仔细观察，就会发现它

们也是对内部政治挑战做出的回应。还有一些情况（太平天国运

动是最明显的例子），则连这种貌似的现象也基本消失：它们是对

中国 其中某些方面（例如人口压力）堪称史无前例的情势——

所做出的回应。西方的作用主要只限于产生某种影响而已。所有

这些例子似乎都说明在中国的环境中根本不可能有“纯粹”的对西

方的回应。也许按照“对受西方影响的局势作出受西方影响的回

应”这一概念来思考问题比较可靠也更加富有成果。至于西方影

响的大小如何，则随情况而异。

最后，是最内层带。它所包括的晚清文化与社会的侧面，则不

仅不是西方人侵的产物，而且在最漫长的时间内最少受到西方入

侵的影响。在这个层带中我们可发现，除了变化缓慢的文化属性，

诸如语言和书法外，还有本土的思想，宗教与审美的表现形式；中

国农村的生活方式与风格；以及古老的社会、经济和政治的风俗习

惯与制度。一旦摆脱了简单的假设，即以为 世纪中国的重要变

化都必然直接或间接为西方所诱发，我们就有可能在这个最内层

带中寻找并辨认出中国社会与文化长期变化的模式，很可能正是

这种模式对晚清历史产生决定性作用。

上述各层带的内容是流动不居的，层带之间也经常相互影响。

而且，每个层带的相对重要性，经过一段时间都可能发生相当明显

的变化。但是我们切忌随意假设，以为清末数十年中随着受西方

影响而变化的最外层带越来越重要，包含本土变化的最内层带就

不可避免地越来越缩小。历史不是一个跷跷板，而且即使是一个

跷跷板，也没有理由假设西方引起的变化和中国自己引起的变化，

就必然处在这个跷跷板对立的两端和某一想象的中心距离恰恰相
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等。

对于研究上世纪中西接触的学者说来，从这种角度观察历史，

最关键的问题是把这种接触放在中国文化、社会变化这一比较广

阔的情境中，这样就可以确定并分析与西方有关联的变化和无关

联的变化之间的相互联系“。西方冲击”的概念，可以恰当地表达

“首次相撞”的含义，但它对于相撞所引起的一系列的复杂效果却

很少探究；反之亦然，如果我们坚持把“中国回应”这个概念和首次

“西方冲击”过分紧密地联系在一起，同样也不会有太多帮助。如

果一定要保留这些概念，则必需把我们的注意力灌注于一种远为

错综复杂的冲击— 回应网 在这网络中不论冲击或回应都应络

该既是中国的又是西方的。只有这样我们才能对中国 世纪所

经历的转变和在实现这些转变中西方所起的作用，取得比较切实

可靠的理解。

注：

：

③ 见 ：

，尤可参见

年 曾出该书平装本，并有新写的前

言。虽然前言曾表示接受对“冲击 回应”框架的批评（其实编者自己在原版

中也曾表达过其中某些批评），但书中原文并未修改。见本章注释 。

⑤ 见 一书的最新版本（即 年第六版），在其序言性的
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其中论述 世纪中国

部分的基本模式与原版无异。

虽然 与 在所著“中国对西方之回应”一书的序言中曾

经提到冲击一回应框架的某些基本弱点，不失为一长处，但后来史家（包括

自己在内）往往忽视这 和些订正，沿用这个框架。 曾

在 年一书中写道“：‘刺激 （或‘冲击’）与‘回应’两词不甚确

切。有人可能会误解，以为我们认定先前之所以有一个‘西方冲击’仅仅是因

为后来有一个我们称之为‘中国之回应’的活动。这个‘中国之回应’的活动

正是我们想研究的事物，但是显然它是中国行动总体的一部分。换句话说，

西方冲击只是中国这个舞台中众多因素之一。把对它的回应从中国历史的

总体中分解出来是十分困难的。在探求出更加确切的分析框架之前，本书的

书名更多地是一种比喻而不是科学的说法。

论述中，有关冲击与回应的见解基本未变，只是把“冲击”与“回应”两词都改

为复数，如新版书名

中所示。

）的第

二部分涉及 世纪中国、日本与东南亚，题为“对西方之回应”。

一书之最新版本压缩为一卷，书名为

：

可另举一例“：群学”一词首次是严复翻译“社会学”之用，曾被清末

知识分子广泛误解，他们以为此词是指亟需培养的某种“社区群体感

，见王尔敏《中国近代思想史论》（台北：华史出版社，

跨文化思想交流导致的曲解绝不限于中西这两种迥然不同的文

化。此点可见 最近的一篇论文，他认为弗洛伊德心理分析

理论的某些最基本概念完全被美国心理分析学界所误解，部分是由于翻译不

当，部分是由于美国文化的倾向和德国不同。见
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上文所引的各种教科书中的论述都强调太平天国运动的内部起因，

没有一本书想采用对西方之直接的具体的回应来解释这个运动。但是，它们

同时却都从一个笼统的、包罗一切的冲击一回应的总角度来观察太平天国这

一现象。在此点上， 的态度最为具体，他认为太平军是中国对 世

纪西方人侵作出的一系列失败的回应中的第一次回 “在十年的发展中〔他

们〕证明自己只是旧式的权力角逐者，几乎无力改造传统秩序”）。见

著： ，

名日本史专家 最近评述美国战后对亚洲的论著时，也十分

明确地把太平军视为对西方挑战作出的回应。见

，在
， ：

（ ：

应（

请特别参看 与 的合著

，散见他处；

，在
，

；与
，

，

；又见同上，

参看，如，

：
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此主题在

）中曾多次提出，本书第四章中将进一步讨论。

有一篇近期

发表的有关同治中兴的论述曾对 的分析既表示赞同也有修订之处，

见
，

，

此点是 一篇论文的主要论点之一，见

，在

，

引自

有人曾就是否出现过真正的中兴表示怀疑。见

，散见各处； 的序文式论文“

，在

） 与

：
，

见 ：

；与 对光绪时期持

类似观点，见
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的分析曾受到王

概述这种修订

关于冯桂芬改革地方行政之思想概貌，见

，与

，在

王韬所持

看法与冯桂芬十分相似。但是西方世界对王韬政治改革思想直接产生影响

的可能要大得多。见

此点肯定是 分析的主题（请特别参看注同上， ；它

至少在某些情况下也 的支持（见得到了

曾对此假定进行驳斥，见所著

：

请特别参看 ，与

尔敏与吕实强及其他人 曾的强烈质疑。

的观点，见

）：，

对 取向之前提的分析批判，请参看本书第二章。
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： ，

（

：， ，

同治时期的自强活动，详见

，

尽管通常都把慈禧描绘为头号保守人物，把光绪描绘为激进改良的

支持者，但是近来的研究却使这幅画面大为改观，即把慈禧与光绪都解释为

温和改良的赞助人，把戊戌政变更多地视为宫廷政治的结局（特别是慈禧深

怕她的侄儿政治上愚蠢无能，鲁莽行事所造成的结局），而较少地视为意识形

态之分歧所造成。见

，在

，

一书中大幅度地贬低康氏对

光绪与百日维新诏书产生的影响；他认为康氏在这段时期的重要性主要在于

政治方面，并认为他给维新树立的敌人很可能多于招徕的拥护者。

争论说在维新过程中光绪扮演的角色基本上是消极的。他

并没有亲自制订一个全面周密的维新策略，而只是从别人上呈的维新奏章中

全汉昇“清末的‘西学源出中国’说”，在李定一等人合编的《中国近

请同时参看王尔敏代史论丛》（台北：正中书局， 《中国近

代思想史论》，

见

关于康氏思想与 世纪今文学派之复兴，见

，
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挑选一些，然后发出诏令。见同上。

提此点是由 出。见

，在

曾对 世纪后期浙江地方改革中本土影响与

西方影响之间的交错互融现象作过说明。见

，在

，

，序言。

曾就李鸿章在 世纪九十年代提出的南满铁

路建造计划发表大体相同的意见。见

），

但是对于李鸿章作为自强派人物其终极目的何在，有些学者则更

多地强调他的爱国动机。见

，　

；与，

， ：

，在

文中还讨论了若干其他出于爱国动机而反对西方技术革新的例子。

：

，
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良”，第六期，第 页。

见如

此词组来自 在他的

一书

中，从全世界着眼，认为有七种不同的政治近代化模式。值得注意的是他认

为中国和日本属于同一模式（还有俄国、伊朗、土耳其、阿富汗、埃塞俄比亚和

泰国也属于这一模式）。

对徐继畬的攻击及其对徐继畬仕途产生的灾难性影响，见

（文中引文出于 同样的论点可见

：

见 ：

，尤 ；另见其

，

的“ ”一文分析批判了那种追究 世纪

后期自强活动失败“症结何在”的取向，提出了与本文基本相同的看法。

例如 认为 年前发生的变革“比早先论述所推想的要

远为广泛并富有远见（”同上 。中国方面的论述，见《历史研究》 年

页；徐卷：李时岳“，从洋务维新到资产阶级革命”，第一期，第 泰来，

“也评洋务运动”，第四期，第 页；陈旭麓“，中国近代史上的革命与改

：

引自

：
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读者当会意识

到这种观点和毛泽东认为群众拥护比现代武器更为重要的看法有共同之处。

看来确有不少清议作风可以在毛泽东时代的中国政治行为中找到共鸣。

：

，
（

对清议作为一种政治现象，我们的理解得益于

甚多，见

，在

，

与 世纪九十年代清议派对西方态度的大转变同样引人注目的

是清议派在 年对勾通外“敌”问题的态度也发生了逆转。见

下文的论述一部分是根据

，

，引自同上，

提出一个饶有趣味的论点，他认为中国神话“几千

年来一直认为污染文化的根源是外国人”，因此“击退外国人就等于恢复自然

界的和谐”。我所见到的流行的反基督教的文献和图画都无疑地证明这点。

见

见 ，在

， ，

， ，
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（引文见 ；周锡瑞

《论义和团运动的社会成因》，《文史哲》 年 月 页。，第 期，第

此点在 的比较有影响的著作中可以清楚看到。请特

别参看 一书以及

中有关 世纪的部分。此点在 的著作中也表现得十

分突出。

对说明历史过程的这种“跷跷板”理论， 曾给予摧毁性

驳斥。见

关于传统一近代两极分法的类似的例子，见本书第二章。
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第二章　　超越“传统与近代”

若干年来美国研究中国近世史的论著，经历着一个重大变化：

一个停滞不前、沉睡不醒的中国，等待着充满活力、满载历史变化

的西方，把它从无历史变化的不幸状态中拯救出来 这样一幅

中国的旧形象终于逐渐消失。中国确实在经历一场解放。只是，

它不是从自身解放出来。而是从我们解放出来。不是从事实上的

无变化状态中解放出来，而是从一种由外界强加的无变化之看法

中解放出来。这种看法的根源在于对什么才算变化，以及哪种变

化才算重要的某种特殊的（而且是十分狭隘的）界说。

美国史家的这种根本转变与思想领域中开始发生的另一变化

密切相关。我指的是人们对近代化理论作为研究中国近世史的框

架所产生的日益增长的幻灭情绪。近代化理论的文献浩如烟海，

本书无法进行全面讨论。我的兴趣侧重于其中把社会演变分为

）与“近代“传统的” 的” ）两个阶段的做法。正

是这种传统一近代的两分法，不是近代化理论的更加复杂详尽的

形式，对美国的中国史专家产生了最大魅力。 在五十、六十年代，

几乎所有这批史家都采用“传统”和“近代”二词来划分中国漫长的

历史（“近代”一词通常指与近代西方接触比较频繁的时期）。甚至

今日尽管这些词语的用法已发生相当大的变化，但在学术著作中
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仍然颇为流行。很少人由于察觉到这些词语对历史研究可能为害

甚烈而要求停止使用之。

近代化理论作为分析社会的一整套学说，是在二次大战后几

年中开始定型的。当时冷战爆发，这种理论应运而生。它适应了

西方的，主要是美国的社会科学家意识形态上的需要，被用以对付

马克思列宁主义对“落后”和“未发达”现象的解释。同时它也提供

了一套完整的说法来解释“传统”社会如何演变为“近代”社会

或者如一套“传统社会近代化”丛书的编者们所称“，一些宁静地区

如何会变得生气勃勃”。

虽然近代化理论产生的近因是战后世界的某些情况，但是它

对非西方文化以及这些“宁静地区”的变化性质所持的最根本假

设，则大量汲取了 世纪西方知识分子中广泛流行的一套思想。

关于这段 世纪的渊源，只是在泛论近代化理论时才有人偶尔提

及， 但却为大部分美国研究中国的学者所忽视，他们总喜欢一味

强调战后美国史学研究已经如何超越了维多利亚时代的种种假

设，并以此引为自豪。

世纪西方对中国的看法

虽然上面提到的假设涉及整个非西方世界，我在此主要只讨

论它们如何反映在对中国的评论上。在这类评论中，一个几乎固

定不变的看法，是认为中国是一个静止不变的社会，一个处于永恒

宁静状态的社会。在 世纪刚刚开始前，法国的数学家兼哲学家

孔多塞（ 写道“：在这些土地辽阔的帝国中，人类的思维

能力⋯⋯陷入停滞不前的可耻状态，这些帝国亘古未断的存在一
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直使亚洲长期蒙受羞辱。”几乎同时，赫德（

）宣称，只有在欧洲，人类生活才真正具有历史，中国、印度

和美洲的土族都没有真正的历史进步，有的只是停滞不变的文化。

若干年以后，黑格尔则老调新唱，做出如下判决“：展现在我们面前

的是最古老的国家，但它却没有过去⋯⋯这个国家今天的情况和

我们所知道的古代情况是一样的。从这个意义上说，中国没有历

史。”历史学家兰克（ ）把中国描绘成处于“永恒停滞不前”的

）在他著作中也提到他所谓的状态。穆勒（ “中国的固定不

变的状态”。

在美国方面这类思想中特别令人感到过分的例子，是爱默生

年在他的笔记中写下的一段话“：当

我们居高临下对这个愚昧国家观察思考得越仔细，它就越显得令

人作呕。中华帝国所享有的声誉正是木乃伊的声誉，它把世界上

最丑恶的形貌一丝不变地保存了三四千年⋯⋯甚至悲惨的非洲都

可以说我曾经伐木、引水、推动了其他国土的文化。但是中国，她

那令人敬仰的单调！她那古老的呆痴！在各国群集的会议上，她

‘我酿所能说的最多只是 制了茶叶’。”

其实认为中国是不变的，并不是什么新鲜看法，它在 世纪

以前已流行甚广。 世纪看法的新处，在于它给予这种据说是中

国的停滞不变属性以否定的评价。在法国革命前，中国社会稳定

不变曾被许多作家视为值得西方仰慕的明显优点。（例如哥德斯

密〈 在《世界公民》 一书

中，就曾把“一个时代更迭而旧貌依然的古老帝国，描绘为“如此卓

越伟大，相形之下，我对其他所有国家都不禁鄙视厌弃”。） 可是

从 世纪后期开始，工业革命逐步扩大了欧洲与中国之间的物质
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差距，同时欧洲人开始把“文化”等同于高度的物质文明，因此中国

这个一度技术昌盛，物产丰富，为西方所称羡的国家，如今却被视

为落后的社会。

对中国这种新看法，由于当时欧洲正在发生一场重要的思想

变革，而进一步加强。在经 对重商主义的种种限制引起强济领域，

烈反抗，倡导自由贸易与放任主义原则的潮流不断高涨；在政治领

域（最少在某些人中）对专制主义（不论是开明专制或是他种专制）

反感日益加深；从更广泛的意义上说，欧洲人在生活的各个领域都

把他们自己和进步，和生气勃勃的运动，以及变化的可贵价值，结

下了不解之缘。由于人们越来越多地把这种对世界的新看法等同

于思想上的启蒙，而中国却仍然在恼人地限制贸易，坚持君主专

制，显然顽固抵制任何变化，因此在许多西方人看来，中国就像个

过时的社会，注定要在一潭死水般的野蛮状态中衰弱下去，直到一

个生气勃勃，其活动遍及世界各国而又把各国加以世界主义化的

西方，给她注入新的活力，使她脱胎换骨。

马克思和恩格斯在 年的《共产党宣言》中言简意赅地表

达了 世纪西方的这种流行看法“：资产阶级，由于一切生产工具

的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族

都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万

里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族

如果它们不想灭亡的话 采用资产阶级的生产方式；它迫

使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它

按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”

如果说马克思和恩格斯对于西方资产阶级是否就有资格算得

上文明人，还有一点（最多也就是那么一点）踟蹰难断的话，他们却
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毫不犹豫地认为中国是野蛮人，并认定中国将像其他“未发达国

家”一样，按照近代西方的形象加以改造。马 年写道：克思在

这个“世界上最古老最巩固的帝国八年来在英国资产者的大批印

花布的影响之下已经处于社会变革的前夕，而这次变革必将给人

类文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子不久的将

来会逃奔亚洲，最后到达万里长城，到达最反动最保守的堡垒的大

门，那末他们说不定就会看见这样的字样：

（中华共和国）

（自由、平等、博爱）

李文森和 世纪五十与六十年代的史学

世纪西方对中国的这种根本看法，对二次大战到六十年代

后期美国史学的发展道路产生了巨大影响。 世纪的这种惰性，

最生动地表现在李文森的著作中。李文森在探讨近代化与文化演

变问题上，锲而不舍，富有想象，在美国战后数十年研究中国的史

家中堪称首屈 指，在许多读者心中他的著作也许是最有说服力

的。今天研究中国的一代年青史家对李文森已不大注意，可是在

五十、六十年代，他却具有巨大魅力 是一位令人不得不正视的

人物。

李文森的主要著作是在五十年代早期开始问世的。 那时中

国共产党刚刚上台，革命风暴余波未息，同时冷战的态度及其前提

假设，又给美国的学术思想罩上一层浓厚的阴影。但是李文森思
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路复杂缜密，冷战的激烈对阵，远远未能束缚他的头脑。尽管他一

心想把中国共产主义“放在”历史中加以考察，但是这种努力始终

从属于另一个更加广阔的目 他力图说明世界历史上的伟大标

文化之一如何在近代西方人侵中分崩瓦解，成为他所谓的“历史的

过去”，而且将被一个新的彻底近代化的中国文化所代替。他对这

段重要过程的许多分析，充满具有长远意义的真知灼见。如果说

就他所提供的答案和所收集的材料而言，还不能这样说，至少就他

所提出的问题和提问题的方式而言，则完全可以这样说。但是任

何史家都无法完全摆脱在他生活的时代占居主导地位的某些假

设。具有讽刺意义而且又颇能说明问题的是李文森，尽管他是一

个富有创见的思想家，而且对美国的狭隘主义进行了坚持不懈的

斗争， 可是他在研究中国历史时，却采取一种看法，即在理解近

代化的必备条件方面，带有明显的 世纪烙印，而且集中体现了

整整一代美国史家中狭隘主义思想的核心。

在这个核心中， 世纪狭隘主义表现得最不明显的一部分，

要算关于西方体现文明，中国体现野蛮的说法。 文化上的相对主

义，对 世纪的美国确已产生重要影响。当然，美国人在处于逆

境时，依然可能在感情的最深处不由自主地回到那种经过夸大的

“我们”与“他们”的两分法思想中去，认为“我们”代表文明“，他们”

则代表文明的对立面（二次大战就是一个例子，最近的伊朗人质危

机则提供了另一个例子） 。可是正如越南战争所证明的那样，这

种感情也可能倒转过来，从自我陶醉变为自我仇视 “野蛮人不

是他们，是我们自己”。而且，尽管还有一批顽固不化分子，甚至在

越南战争后仍然认为科技发展的高水平是文明的绝对必备条件，

但越来越多的美国人由于初步意识到现代技术（不论在工业或战
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争方面的）的潜在破坏力，开始怀疑作为文明的标志，科技力量本

身是否能与它最后如何被某一文化所利用，具有同等重要的意义。

美国研究中国的史家则无论如何，已不需要越南战争来培养

因为我们早已有一种设身处地体验中国文化遗产的感情 鸦片

战争帮助我们做到这一点。在一次大战后的岁月中，五四运动产

生的一代中国偶像破坏 一起者，尽可以和作家鲁迅（

咒骂自己的文化遗产，斥之为野蛮绝 世纪认真研究顶，但是在

这些遗产的美国学者中，无人会抱此看法，更不必说会使用那种语

言。就李文森本人而言，他当然对中国文化表现了深刻的敬慕。

引起他不满的并不是这一文化的本身，而是中国近代保守派拒不

承认这个文化已经死亡。

可是，对于 世纪思想的另一部分，即认为中国文化是不变

的，认为它是处于稳定平衡的状态的看法，在李文森和五十年代、

六十年代其他的美国史家的思想里，则远为模棱两可。诚然，在这

些史家中有一种强烈的倾向，认为中国文化正如西方文化，具有变

动不居的性质，而且批驳我们前辈的相反的看法，斥之为极端的种

族中心主义，无法令人接受。但是这种信念上的泛泛之谈，常常和

有关“传统中国”的具体论述背道而驰。在做出这种论述时他们往

往仍然套用无变化或变化甚微的范畴、框架或模式。固然一些研

究西方冲击到来以前的中国历史的学者，确曾作出重大努力，并日

益成功地深入中国社会内部，开始勾画出一个生生不已，变化不居

的社会。但是从总体上说，研究中西对抗时期的史家，则由于把一

只眼睛盯住西方不放，往往对历史变化的“形状”采取一种比较狭

隘的看法据以研究中国，他们按照西方（和日本）在近代所经历的

巨大转变来衡量中国，从而认为相对地说中国是没有变化的。
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说变化具有“形状”，当然只是一种比喻，其主要含意（此点十

分重要）在于说明所谓变化并不就是我们可以指出的就“在那里”

发生的某事，并不就是“过去的一些事件”，它同时也是（也许主要

是）某种经由史家决定或“塑造”的事物，而史家作出决定或进行塑

造的依据，则是他自己当时碰巧想寻求的是哪些过去的事件。

卡尔曾提醒我们“：事实就像广漠无边、有时无法进入的大海中

的鱼，⋯⋯史家捕到什么鱼⋯⋯主要取决于他选择在大海的哪一

部分捕鱼以及他选用 而这两个因素当然又取决哪种鱼具捕鱼

于他想捕捉 更直截了当地说，如果史家想寻找的的是哪种鱼。”

事实是甲，他就不大可能发现乙或丙，因为即使他碰上了乙或丙，

也不会认为它们有什么重要意义。

中国的过去，从中西相遇的角度来观察，在五十、六十年代往

往依然被认为是相对不变的。这一观点可以《东亚文明史》（上下

卷） ）为证。此书是美国战后最先进的，也是名副其实

影响最大的一本东亚历史教科书。值得注意的是此书第一卷描述

的，是西方人侵发生作用以前的中国历史，它还一直强调历史中一

脉相传的变化。 可是到了第二卷，当与西方接触的作用渐趋明显

时，该书则特别强调东亚的过去是稳定的，变化极小的。作者费正

清、赖肖尔（ ，和艾伯特 克雷格（

）在卷首曾讨论了他们感到有助于组织史料的几个解释

历史的主要概念，其中之一是所谓“在传统范围内的变化”。对此

概念他们作如下解释“：〔在每个东亚国家〕里，思想与行动的主要

传统形式一旦确立，就具有一种惰性，一种按照常规惯例持续下去

的倾向。只要未和西方直接接触，它们就只发生过‘传统范围内的

变化’，而未曾发生过根本转变（ ）。
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“传统范围内的变化”这个概念的症结在于它反映了关于哪种

。在上面摘引的一段话里隐含着变化才多少可算重要变化的偏见

循环推理。所谓“根本转变”看来是指西方自己在近代所经历的过

程，或者指非西方社会遇到西方近代文化后所发生的变化。因此

说“没有和西方直接接触前，〔东亚国家〕只发生过传统范围内的变

化，未发生根本转变”，就有点像是在说这些国家在经历西方化之

前未曾变得西方化一样。 显然，费正清、赖肖尔和克雷格已经远

远超 世纪的提法，但是我认为他们仍然是按照过了比较粗糙的

某种框架去思考，这种框架实际上迫使他们不得不特别强调中国

文化中比较稳定持久的特点。

另外一本流行甚广，基本上采用同一取向的教科书是徐中约

）的《近代中国之兴起》

。徐氏认为从 年到 年“中国的政

治体制，社会结构，经济制度和思想气氛和前此 年的情况大

体一样”

还有一个例子是卡尔 魏特夫（ 的理论分

析巨著《东方专制主义》 。此书尽管采

取了迥然不同的观点与意识形态，但可以说明同一问题。魏特夫

虽然激烈反对共产主义，却以承受马克思、恩格斯之衣钵，并上承

古典经济学家而自豪。他认为凡是“水利型社会”

其“社会停滞的现象都异常突出”，而中国则是这类社会的一

个主要代表。他认为尽管产生水利型社会有好几种不同途径，而

且在有利环境下，这类社会会发展出很复杂的财产占有方式和社

会阶层的区分，但是它“除非受外力冲击，从未放弃其根本结

构”。
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李文森也持有相同看法。诚然李文森在《儒教中国及其近代

）一书的第二卷，曾专命运》

门强调渗透中国文化的 君主政体与官僚某种紧张相持的状态

制度之间，儒教与君主政体之间，甚至儒教内部都存在着紧张相持

的状态。但是在他的心目中，中国的过去，从纪元前三世纪建立皇

世纪，基本上是一派和谐景象，每件权一官僚国家开始直到 事

物（包括上述紧张状态）都和其他事物默契吻合“，文化上的各种选

择，交织成一幅完整的图式，形成特定的社会秩序，各得其所，相得

这个社会秩序如此益彰”。 稳定、和谐、平衡，看来它不仅无力凭

自身内部因素产生重要变化，而且还能抵抗来自外界的大规模改

革。外国的影响可能使固有文化更加丰富（类似在语言中注入一

些新“词汇”），但在近代之前，这些影响绝无可能导致根本转变（类

似“语言”本身的改变）。

李文森正是从区别这两种不同变化的角度出发，来理解佛教

产生的冲击。他的观点非常清晰，他说“：佛教的故乡印度对中国

社会并无直接冲击，双方的接触只限于思想方面。佛教输入中国

后最初几百年，从汉末到中唐，中国社会内部动荡激烈，这时外国

宗教对于适合中国官僚社会运转的儒教似乎构成了严重威胁，可

是一旦这种社会的正常运转得到恢复，中国的儒教就再度被奉为

印度佛教的宗师，佛教终于在一个虽然经过修改但中国特色依然

压倒一切的环境中安顿下来。

紧接着在下一句中，李文森由于把注意力集中于共产主义思

想在 世纪中国造成的巨变，转而坚决主张“⋯⋯一劳永逸地勾

销关于中国能吸收万物的老说法” 佛教通常被认为是 世纪

前对中国文化发展作用最大的外来影响，既然李文森认为佛教对
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中国的影响微不足道，他的上述主张就颇为反常。不过对我们来

说，比这种反常现象更重要的，是李文森提出中国社会运转有一种

“正常的方式”，并认为这种正常运转方式的支柱是具有高度稳定

儒教。显然，李文森并非不知晚唐与宋性的实体 朝儒教的复

兴，并被重奉为中国文化之宗师曾付出昂贵代价，这笔代价的形式

正是在佛教影响下儒教 但李文森观察这自身发生了重大变化。

种变化的角度使他无法充分估量这次变化的幅度；相反，却促使他

完全夸大了中国过去文化常规不变的一面。 他所谓的“佛教终于

在一个虽经修改，但中国特色依然压倒一切的环境中安顿下来”只

不过是 传统范围内的变化”的翻版而已。上

世纪对中国看法的最后一部分可以分解为下列几个互相

关联的论点：第一，中国只有通过外来的强刺激才能从沉睡中惊

第二，近代西方，而且只醒； 有近代西方，才能发现这一强刺激；

第三，这一震击过程已经开始，其结局必然是按照西方形象改造中

国文化。

五十年代与六十年代美国史家当然不会赞同上述论点的全部

细节。他们会废弃“沉睡”一词（此词表达 世纪最流行的形象），

而坚持代之以贬义较少的词语、如“发展缓慢”“、稳定”或“逐渐变

化”。同样，他们对上述第一个论点中隐含的决定论的提法也感到

格格不入，而极力主张采用描绘语气进行重述。（例如，在前面摘

引的费正清等三人有关东亚各国的论断就只说：“只要未和西方接

触，他们就只发生过‘传统范围内的变化’，而未发生根本转变。”）

另一方面，在六十年代中期或后期以前，大部分美国史家都会赞成

体现在上述第三个论点中的“历史单向集聚”的观点，很少有人真

正怀疑迫使中国文化与社会在过去一个半世纪中发生巨变的唯一

述“
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或主要 年马克思曾预言，一旦中国的“孤因素是西方人侵。

立状态通过英国的介入，突然告终”，中国“势必分崩离析，正如千

方百计保存在密封的棺材里的木乃伊，一旦接触空气就势必分崩

和马克思这个提法一脉相传的是费瓦解一样 正清等三人的宣

告“：与科技上远为先进的西方接触日增，是东亚从 世纪开始发

生巨变的主要推动力”，那时面临西方的猛烈进攻，这个地区的国

家“突然发现自己的防线迅速崩溃，经济陷入混乱，政府遭受威胁，

甚至社会制度也遭到破坏”。

孔飞力的里程碑著作《帝制晚期中国的叛乱及其敌人》

开始对这种

总解释进行修订。在该书序言讨论到“近代史界限”时，孔飞力指

出：对近代中国发生的转变有一种流行看法，即在界说“近代”一词

时至少是隐指“在这一时代，控制中国历史发展的主要力量来自中

国社会和中国传统之外”。孔飞力感到这个界说不妥，他认为在我

们废弃这个界说之前，必须首先摆脱中国历史循环演变的老看法。

因此在序言中，他讨论的中心问题，是在西方展开全面进攻之前中

国社会变化的性质。由于注意到“人口激增（ 世纪人口从一亿

五千万增到三亿）；物价高涨（在同期之内可能增加三倍）；经济日

益货币化，以及农村社会中经济竞争加剧”等现象，他表示怀疑具

有这种性质与规模的变化是否仍然可以视为循环变化，并提出一

个与流行看法不同的假设，即“西方所冲击的并不只是一个正在衰

亡的朝代，而是一个正在衰亡的文化：这个文化很可能就要从自身

内部生成某种社会与政治组织的新形式”。

李文森同样对 世纪前夕中国变化之性质发生兴趣。但他

的兴趣不像孔飞力那样超脱，提出的问题也比较狭隘。孔飞力的
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问题则是中性的“ 世纪中国发生了什么事？他之，开放式”的：

所以提出这个问题，是因为他意识到针对这样一个问题作出答案，

对于较全面地了解中国如何变成近代社会是至关重要的。李文森

的问题是在《儒教中国及其近代命运》第一卷序言的开头提出的，

他问道：由于 世纪中国出现了一批唯物主义思想家，是否有

迹象表明“貌似稳定的带传统性的中国社会，无需西方工业主义入

侵起催化作用，也能够独立发展为具有科学气质的社会

说李 韦文森的问题比较狭隘是有理由的。因为正如马克思

）伯（ 探讨资本主义精神之起源，或李文森在另一场合

探讨扩张主义之根源时 一样，李文森提出这个问题的前题是认

为唯一的一种重要“发展” 因此也是在中国历史上值得追寻的

发展 是导致近代化的发展，而这个“近代化”是按照西方的历

史经验来理解的。其实，比李文森提出的狭隘口气更重要的是他

的问题不是中性的，或开放式的。事实上，对这个问题的答案只可

能是“是”或“否”。如果答案为“是”，即如果在清朝早期或中期的

中国，可以找到“近代价值观念”，李文森分析近代中国思想史的整

个大厦就会立即坍塌。李文森对这点十分明白，并在他的三部曲

序言中说得一清二楚：“如果我们想说明中国思想家过去百年面临

的重大问题，是如何把他们公开承认的普遍思想原则和他们特有

的中 协调起来国情操 ，就得首先探索近代早期，或西方到来以前

时期中国思想的历史。因为，如果这段历史是近代价值观念蓓蕾

渐开的历史（例如作为近代思想主流之一的科学精神在逐步发

关于李文森所谓文化中“普遍思想原则”与“特有情操”之区别请看下文。 译

者注
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展），则一味怀疑中国文化的连续性就是不必要的。反之，如果在

西方到来前的中国历史中找不到近代价值观念的根源，则这种怀

疑是不可避免的。

和李文森提出的问题类似的是中国大陆史家提出的同样片面

的问题，这个问题李文森自己曾经透彻地研究过，即在西方人大批

来到中国之前是否有迹象说明资本主义萌芽已经在中国出现：如

果回答是否定的（马克思本人似乎倾向此种看法），有爱国心的中

国史家要想证明自己国家的近代史是独立自主的，就会感到为难。

反之，如果回答是肯定的，他们就可以说 中国的历史和西方历（

史走的是一条平行的道路，这样中国历史就不是从别国历史衍生

出来的，而是全世界共同的历史模式的一部分； 西方帝国主义

根本不是把资本主义（或延伸为全部近代历史）引进中国，而是阻

碍或者歪曲资本主义在中国的正常发展（这是一种经由列宁主义

而不是马 主义启发而形成的看法）。不出所料，中国大陆史克 家思

对自己提出的问题作出了前后比较一致的，虽然有些勉强的，肯定

的回答。

我们可以同样预测，李文森对他的问题的回答一定是：在西方

把近代价值观念引进中国之前，在中国的思想中是找不到这种观

念的。可是，当西方在 世纪终于真正来到中国时，即不仅是带

着机械钟和欧几里得算术几何，而是挟着坚船利炮来到中国时，中

国的历史，在李文森看来就被推出轨道，发生了全面的转变。正如

马克思所说，旧秩序像木乃伊一样，一旦暴露在空气中，就迅速分

崩瓦解，在一片瓦砾与废墟上一个崭新的全面近代化的中国终于

涌现在眼前。

实际上，李文森对上述变化过程的描绘，前后不尽相同，这要
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看他是在讨论思想史（一般说他讨论的是思想史问题），还是在讨

论整个社会变化（此问题通常他只顺便涉及）。在前一种情况下，

他往往按照 回应框架进行分析；在后一种情况下他的看法冲击

则反映了美国近代化理论家的影响及其前提假设（其中尤为明显

〕的思想）。的似乎是马里安 利维〔 不过不论是哪种

情况，他给西方安排的角色都是令人惊愕的：在他看来西方是中国

近代化转变的创始人，也是西方规定了中国近代史的全部主题。

作为思想史家，李文森主要关切的不是“外在的”世界，即近代

政治和社会的变中国的经济、 化，而是“内在的”世界，即中国人怎

样看待和感受不断变化的周围世界。他的全部思想史著作（显然

包括他在世时未能完成的关于狭隘主义与世界主义的新三部

曲）， 都贯穿着一个主题，即价值和历史的区别：他认为对文化的

有些方面人们衷心崇奉，是因为他们确信这些事物是普遍正确的

（即任何时候对任何人说都是正确的），但对文化中的另一些方面

人们愿意献身，则出于某种较为主观的、特有的理由。李文森受了

莫 拉斐尔 柯恩（ 《理性与自然》里斯

）一书的影响，断言稳定的社会必然是“一种社会，

它的成员正是根据普遍适用的原则选择了他们所继承的那个特殊

的文化”。 他深信“在中华帝国的伟大时代”恰恰就是这种情况占

居主导地位。在这些时期“历史与价值的冲突不可能发生”“，这时

中国人热爱自己的文化，不仅是因为他们从祖先继承了这个文化，

而且因为他们深信这个文化是正确的”。

在李文森看来，这种谐和状态由于 世纪西方人侵而彻底打

破。李文森勾画了中国近代思想史的特色，认为“这段受西方影响

的时期⋯⋯是两种潮流相互激荡的过程。一方面是偶像破坏者日
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益背弃传统，另一方面是传统主义者日益使传统僵化”。他认为这

两种过程都表明“中国人迫切希望建立中国与西方之间的对等状

态”。这种对对等的追求，这种寻找新的模式好让历史（“它属于我

个 和价值（“它属于普 重新协调并恢复心理宁静的努遍真

力，是“鸦片战争以来中国各种新思潮的共同特点”“。中国各种流

派之间细小的区别与冲突，在西方文化与中国的各种事物的强烈

对比面前，变得无足轻重。由于对每个流派说来，都有一种西方提

供的新选择，而这个选择比他们彼此间所提供的任何选择都更加

真实鲜明，中国各流派间的界限就模糊起来了”。当“西方成为劲

敌时，中国内部的对手就联合起来”。这样，中国思想史这一领域

就成为中国与西方两种思想交错互融的独霸天下。

不可否认，西方对 世纪中国思想史的冲击是极为重要

的。但如何确认这一重要性，却是一个十分棘手的方法论问题。

每种理论取向都有自己的逻辑。但是，如果说数学家只需为其逻

辑的本身是否严密而操心，历史学家则除此之外还得操心其取向

的逻辑是否和确实发生过的往事相互吻合。如果史家不能使自己

的逻辑经受与史实是否吻合的考验，而相反地把自己的逻辑强加

在史实上，他就用合理性代替了真实性，人们对历史的理解就要遭

殃。李文森在很大程度上依靠对等这个概念。这种做法使他得以

打开并探索许多思想与心理变化的问题，尤其是使他集中研究人

格认同（ ）及其异化（　 问题，而研究中国近世史的

学者过去往往回避这些问题。李文森这种取向所产生的大量真知

灼见，是他著作的巨大优点之一。但是这种取向本身却带有某些

缺陷，而且这些缺陷更加突出了冲击一回应框架的主要缺点。

这种框架的缺点之一是假设只要有西方冲击，就一定会产生

人”） 理”）
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强度相同的中国回应。在中国的历史中，有时确是如此。但在许

多情况下，则不然。有些（至少回顾起来）似乎十分重要的西方冲

击引起的中国回应却微不足道，相反有时少量的冲击却触发强烈

的回应。李文森最明显的错误在于他坚持认为从鸦片战争开始，

“西方文化与中国各种事物的强烈对比”，几乎一夜之间就改变了

中国思想界的中心主题。西方文化是否如李文森所设想的那样，

和中国的每件事物都形成鲜明对比 ，这问题本身就已经值得商榷。

但是我认为即使存在着这种对比，在这样早的时期也只有极少数

的中国知识分子才看得清楚。而且即使意识到对比，也未必就会

形成 在 世纪三十年代后期内心的关注。林则徐（

被清廷任命为钦差大臣解决鸦片贸易危机。在他留守广州时和西

方人接触频繁，而且从他的日记可以看出他曾意识到西方和中国

迥然两异。可是据我所知，并无证据足以说明林则徐的内心世界

由于意识到这种差别而有所震动。

世纪中期的大臣曾国藩的情况要复杂一些，但对我们说来

更有启发性。李文森比较详细地讨论了曾国藩思想上的折衷主义

（曾国藩自己称之为“礼学”），认为“他〔曾国藩〕作为一个忠诚的但

接近过西方人的中国人，似乎已无心注意中国内部的种种思想差

别”“，对曾国藩这类人物来说，一旦意识到西方思想为另一种可能

的选择时，中国的教义就只能是兼收并蓄，几乎包罗万象了” 李

文森力图在曾国藩的折衷主义和西方的挑战之间找出因果联系。

这种努力本身似乎是有道理的，其逻辑也是无懈可击的。但是这

种联系却并无事实根据。折衷主义在中国的思想生活中是一种具

有相当历史渊源的现象。看来曾国藩最后采用的那种特定的折衷

主义学说，曾受早些时候折衷主义思想家的强烈影响（例如他的挚
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友刘传 年）。而且有足够证据说明 潘礼学英，死于

已大体奠定，在此础于他任京官时期（ 期间他的大部

分时间是在翰林院度过的，和中国的对外事务隔绝无缘。正如人

们所预料的，他这几年的论述，说明他几乎完全没有意识到西方的

冲击。

张灏的看法更进一步。他 世纪九十年代以前西方认为在

对中国思想生活的影响总的说来一直比较肤浅。西学远远没有

（像在日本那样）成为许多知识分子关切的主要问题，它所引起的

回应起初也是微不足道的。 世纪后期主要思想家诸如陈澧

，朱次琦 ，朱一新（ ，与王

闿运（ ，等人反复思考的中心思想问题仍然是儒教传

统的古老问题。对于 年后五十年间文人、绅士阶层的大多数

人说来，也是如此。张氏还进一步认为即使在西方冲击成为中国

知识分子关切的一个主要问题后，它不仅没有替代中国哲学家所

关心的古老哲学问题，实际上反而被后者通过复杂微妙的方式潜

世纪乡村建设理论移默化（。艾恺 对于 家梁漱溟

年］的研究证明了张［生于 氏的观点。

这种看法和李文森看法又形成鲜明对比。李文森赋予西方冲

击以巨大力量，这就使他不仅把西方思想从中国思想天地的边缘

渗透到中心的时间提早了，而且夸大了中国原先所关注的问题在

渗透发生后消亡的程度。李文森坚持认为“儒教在经历了漫长的

岁月后，由于西方人侵终于丧尽了和中国现实的联系⋯⋯中国传

统分崩瓦解，它的继承人为了保存零砖碎瓦，不得不根据西方入侵

的精神加以解释”。他承认“在九十年代的中国，许多具有传统思

想的思想家仍然活着”，但他坚持这些思想本身已经“死亡”。因为
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一种思想如果想保持活力就必须“对某种客观情势真正有所意指。

世纪的中国历而 史表明它的意识形态经历的过程，是从具有客

观意义向单纯具有主观意义不断后撤的过程

总之，李文森就中国近代思想史提出“问题”的整个思路是围

绕着西方摧毁性冲击，冲击所提出的对等问题，及其所引起的一系

列中国回应形成的。正是从这个观点出发，他写了一本关于清末

维新鼓动家梁启超 ）的书。因此，虽然书中讨论了今

文学派对梁氏的影响，讨论了梁氏如何引用孔孟与佛教来支持他

的论点，但通观全书，李文森没有做出任何努力去探讨梁氏如何生

根、立足于当时的中国思想世界。事实上，随着西方人侵，李文森

对这个世界的内在动力已经不再重视了。因此他不可能把梁氏这

类偶像破坏者，看成仍然在思想上（不是在感情上）和这个世界有

任何联系。他同样也不可能想象梁氏（或任何其他中国知识分子）

会利用西方思想，帮助自己解决在西方冲击以前已经存在的问题。

虽然李文森最关切的是思想变化这个“内在”领域，可是他也

认为在造成这个变化中，西方的作用只是它在“外在”领域所发生

的更广泛作用的一部分，这个领域包括近代中国在政治、经济和社

会方面的变革。李文森在许多情况下还特别强调正是由于西方冲

击是全面的社会冲击，不限于思想冲击，才可能使冲击在思想方面

产生如此深远的巨变。他说：“思想传播的效果如何，这些思想打

乱原来思想环境的程度如何，看来并不取决于它们作为游离于母

体之外的抽象思想，而取决于它们把母体社会带到异国的程度如

何。只要一个社会没有最后被另一社会所根本摧毁，外来的思想

就只可能像新词汇一样为当地的思想环境所利用。 但是一旦由外

力推动的社会颠覆活动开展到相当程度，外来思想就开始排除本
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土思想（这种情况曾在中国但未在西方发生过，而且只发生在

世纪及以后的中国）。一个社会发生的这种类似整个语言的变化，

可以恰当地被看成是在外来力量全面入侵的情况下作出的新的选

择，而不是在纯粹思想渗透的情况下作出的选择。”

在反复谈到中国发生的全面社会变化时，李文森给西方安排

了两种角色。一种角色是这种变化的促成者，是破坏旧秩序的最

根本的力量。他申言“正是西方冲击造成中国传统社会的崩溃，也

是西方人侵动摇并最后摧毁了中国人对中国在思想方面可以独立

自足的信心”。李文森在坚持中国历史的连续性而又无需把共产

，再度强调了同一党阶段解释为儒教之永恒再现时 看法，他写

道“：对地主制度，家庭制度，与儒教教育的反感在中国一直在不断

积累，经历了很长时期，它显然不是从昨天下达的教条式的指令开

始的。虽然当权的共产党促进了这些思想的发展，但是这些思想

的根源却来自一个半世纪中西方所采取的无计划行动，这些行动

冲击了当时存在的社会结构。 李文森这段推理的弱点和我们已

经遇到的其他几次情况中他所暴露的弱点是完全一样的。问题不

在于中国社会在 世纪事实上是否正在分崩瓦解，也不在于西方

入侵是否成为加速这种崩溃的一个重要因素。争论的焦点是李文

森轻而易举地假设是西方单独触发了这场崩溃，而且一直是造成

这个崩溃的主要的（如果不是唯一的）动力。近年积累的证据说

明，在 世纪，即西方进攻开始以前，中国主要的社会、经济变化

已经开始。这些证据的一部分，特别是人口增长的资料早已公开

五十年代有些美国学者认为，新中国政权只是中国永恒不变的儒教权威主义政

治传统的复现。李文森则认为新中国的变革主要源于西方。 译者注
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传播，李文森本人无法不知。可是他（和五十、六十年代大部分其

他学者一起）仍然在 世纪继承下来的精神世界中进行探一个从

索，这个世界假设中国社会不可能从内部发生根本变化，因此只可

能由于“从异体得到⋯⋯致命的感染” 而发生巨变。在这种精神

世界中进行探索，要想对 世纪中国社会变化的因果关系作

出比较复杂的解释，如果不是不可能的，至少也是很困难的。

在李文森看来西方除了触发旧秩序的崩溃之外，还是塑造中

国新秩序的主要力量。在这方面他做出的最明确的论断是在五十

年代，这时近代化理论对美国学术界的影响正居上风，其中某些问

题较大的前提还未受到严重挑战。尽管近代化理论当初的出现，

一部分是针对马克思主义对社会变化的解释提供另一种解说，可

是带有讽刺性意义的是这种理论却延续了马克思和 世纪其他

思想家的论点，即认为工业化的西方将“按照自己的面貌创造一个

世界”。正如艾森施塔特（ 所说的那样“：对近代化

问题的一般研究，对各种工业社会单向集聚观点的专门研究，从五

十年代发端直到六十年代中期，其中大部分⋯⋯都强调各种社会

越加近代化，越加发达，它们在基本的、中心的和制度方面，就越加

相似⋯⋯而这些社会内部传统因素的重要性就越加降低。”

李文森至少在早期著作中也接受了单向集聚的假设，他争论

说“：随着中国的工业化，中国自己的文化与西方文化的区别势必

变得越来越模糊”，通过工业化带来的改变社会的作用，中国社会

将变成“和近代西方社会异常相似的社会。 诚然，在 年去

世时，李文森很可能已从单向集聚观点所提供的这幅刻板的图画，

后退了几步。不可否认，他曾多次提到中国在近代的追求中独具

的特征，而且对中国人亟需具有自己的历史一事，感触很深。但是
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李文森分析中国近世史的整个思想结构，特别是他让西方扮演的

异常重要的角色，使得他无法大踏步后退，除非重起炉灶。

总之，在李文森看来，体现为西方文化的近代社会，通过两种

途径同时作用于中国文化：一种是作为溶剂，中国的旧文化对之无

力防卫；另一种是作为楷模，中国的新文化对之亦步亦趋。从这种

观点出发，中国革命必然自始至终为近代西方向中国提出的问题

所左右。用李文森自己的话说，中国革命是一种反对西方正是为

了加入西方的革命。这样一幅中国革命的画面几乎无法容纳另一

种看法，即把革命看成在很大程度上，是对年深日久的本土问题所

作出的反应 这类问题可能由于西方人侵而加剧，但并不是西

方单独造成，甚至也不是全部由西方主要造成的。李文森提供的

这幅画面更加无法容纳一种看法，即中国过去文化包含着一些重

要的特征，这些特征不仅绝不会阻碍中国向近代社会转化，实际上

反而会帮助这种转化，并在指导转化中起重要作用。

重新界说传统与近代的两极对立

李文森假设儒教与近代社会基本上水火不容，并认为只有摧

毁传统秩序之后才可能建立新的近代秩序，对这种看法五十和六

十年代许多其他学者都表示赞同。其中最著名的，影响最大的是

芮玛丽，她的《中国保守主义的最后防线》

年发表。此书研究 年）于 到 年

的同治中兴（见本书第一章），史料周全，立论严谨，堪称学术专著

之楷模。它对这个即将分崩瓦解的儒教国家的几乎每一方面都提

出了精辟见解。不过相形之下，该书的中心论点则受到越来越多
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的学者的质疑。这个论点芮玛丽在书中曾反复提及，即认为“阻碍

〔中国〕成功地适应近代世界的并不是帝国主义侵略，满清的统治，

官员的愚昧，或者一些历史的偶然事件，而恰恰是儒教体制自身的

各个组成部分”

年发表一部研究中费维恺（ 国早期

工业化的开路先锋的著作，提出了与芮玛丽基本上相同的观点。

费维恺的提法不像后者那样明确，在作出斩钉截铁的历史论断方

面也远为谨慎。尽管如此，贯穿全书，中国的传统价值观念和制度

几乎完全被视为中国经济近代化的阻力，一种必需加以克服或摧

毁的“障碍”，而不是助力的潜在源泉。

应该 世纪前期曾得到中国人自顺便指出，上述思想方式在

己的大力支持。但近年来越来越多的学者对这种看法提出质疑。

后者在解释“近代”与“传统”的关系时，摒弃了那种认为两者各处

一端，相互排斥的概念。史华慈在专门提到中国历史，批判李文森

对文化的有机或整体式的看法时，曾强调指出“人类过去的各方面

经验，不论有益有害，都可能继续存在于现在之中”，并认为“中国

之‘过去’和‘近代’未必就作为互不渗透的整体彼此对抗”。

鲁道夫夫妇（ 与 在关于印度政治发展

的富有启发性的研究著作《传统的近代性》

）中，采用稍微不同的方式批评了把传统与近代

截然两分的假设。他们认为问题的根源在于研究者观察问题的角

度。他们指出，当研究的对象仅限于近代社会时，日益增长的倾向

是强调传统的续存现象，可是当人们把现代社会和传统社会对比

时，现代社会中的传统特征，不是全部消失，就是“被描绘成残存的

范畴，这些范畴由于历史进程的阴差阳错，至今尚未屈从于近代化
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迫切的需求”。他们认为和这种“排斥传统特征从而对近代社会产

生误解相类似的错误判断，是低估传统社会中潜在的近代因素。

只就新兴国家之间进行比较研究的学者，往往只看到符合传统模

式的某些明显的、主导的价值、形相与结构，而忽视了符合近代模

式的潜在的、变异的和少数的价值、形相与结构”。他们的结论是，

这一切造成的总效果“是在传统与近代之间制造了一条分析鸿

沟”，这两个体系就成了“相互排斥”“，根本不同、水火不相容的”。

倘若想用一种体系替代另一种体系就“必须有一批采用新蓝图和

新材料的社会工程师。这样，变化就势必是带有系统性的，而不是

逐步适应的性质”。

史 对于把传统与近代看华慈、鲁道夫夫妇和许多其他学者

成互相排斥、水火不容的两个体系的看法所发动的这场进攻，对于

西方了解中国近世史产生了巨大深远的影响。从 世纪继承下

来的一整套假设 认为中国是野蛮的，西方是文明的；中国是静

态的，西方是动态的；中国无力自己产生变化，因此需要“外力”冲

击，促使它产生巨变；而且只有西方才能带来这种外力；最后认为

随着西方的入侵“，传统”中国社会必然会让位于一个新的“近代”

中国，一个按照西方形象塑造的中国 这一整套前提彻底动摇，

一个新的，更加复杂的研究近代化进程中过去与现在之关系的模

式被提出来了。

看来决非偶然，正当对“传统”与“近代”之关系的新理解逐步

形成时（约在六十年代的中后期），出现了一批反映这种新观点的

著作。它们对“过去”在中国近世史中所扮演的角色，做了显然不

同的描述。在这幅新画面中“过去”的某些特征继续被描绘为与革

命变化是对立的，但是另有些特征则不仅未被视为这类变化的阻
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力，反而被视为推进乃至于左右这种变化的一股力量。按此推论，

中国革命本身也被视为不仅仅是对西方人侵造成之新问题的回

应，而且也是对来自中国内部老问题的回应。其结果是，过去一个

半世纪中国的历史重新获得了它已失去的一部分自主性，同时也

为更加谨慎恰当地描绘西方在这段历史中所起的作用铺平道路。

在这类研究中有一些著作明确地或含蓄地把重点放在鲁道夫

夫妇所谓传统社会的“近代潜在因素”上。例如由几人合著的《中

国的近代化》 的通篇主题就

是如此。该 世纪与 世纪初，除了一些阻碍书的作者感到在

中国进行近代化的因素外，还有一些中国政治、经济、社会和思想

遗产的重要特点，归根结底是有助于中国近代化的（尽管其中某些

特 世纪中国对外来挑战点自清朝中叶以后已逐渐减色，从而使

所做出的初步反应也随之减缓）。在宣道华（ ）的著

作中也可以发现类似的主题，他一方面承认和近代西方的接触震

撼了中国传统的根基，可是另一方面他却坚持认为这一传统中有

某种历史两个特点 感以及由于把政治视为人生要义之一而产

生的一种关切 为中国人做了“异常良好”的准备，使他们可以

适应近代世界。珀金斯（ ）的思路和宣道华大体相

同，尽管所涉及的人类活动领域不同。他有力地争论道“：和许多

其他发达较慢的国家相比，中国传统社会似乎在内部哺育着某种

和近代经济发展比较相符的价值观念和特点。这就是说，中国社

会有若干重要特征完全不是消极的障碍。一旦经济发展的其他真

正障碍被排除，它们将是一股积极力量。”托马斯 肯尼迪（

世）就 纪中国的自强运动，伊夫林 罗斯基（

）就晚清的识字率都提出了类似的论点。
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几乎所有这些新的著作都花费很大的精力探讨由中国人自己

确认的中国社会所存在问题，对这些问题，近代化或革命提供了解

决的可能。值得 弗里德曼（注意的一例是爱德华

）的著作《向革命倒回》

。这部著作表面是研究中华革命党的，但其中有不少重要

见解涉及中国城市中的激进知识分子和辽阔的腹地的贫苦农民对

中国革命具有完全不同的想法与感受。

城市中的激进知识分子受到历史进程只能单向发展的思想束

缚，认为对待过去只能采取克服、摧毁和彻底决裂的态度。和马克

思、恩格斯与列宁一样，中国的知识分子（不论是马克思主义者还

是自由主义者）坚信一种近代化信念，认为“革命的本质就是变化，

而变化越大越好”。 可是对千百万的中国农民来说，弗里德曼认

为，情况是两样的。他们基本上是在一个循环变化的思想框架中

思考问题，因此并不认为眼前的悲惨处境是古老社会结构不可避

免的产物，相反他们认为它是这种社会崩溃的后果。在这种情况

下，中国农民最怕的是一种抽象的变化，他们想从革命得到的并不

是更多的而是更少的动乱，不是向着崭新的、渺茫的未来前进的变

化，而是重建并加强旧的家庭、宗教和社团的联系，重建一种完整

和谐的生活情趣。在这本书的开头，弗里德曼强调“关键并不在于

说天下再无新鲜事，而在于说从过去汲取活力，帮助人们产生一股

力量使他们可以采用革命的方式，超越巨大的障碍，走向较为美好

的未来”。革命是前进与归复、新与旧的复杂的混合物。革命不只

是重建旧制，而是“为复兴的社会提供新的机会使人们可以和生活

的最基本问题进行搏斗并加以解决”。

这种“传统”与“革命”互相渗透的关系 在这种关系中传统
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不只是对革命的障碍，同时也是促进革命，给革命增添活力，提供

合法依据的源泉 在对毛泽东本人所做的一些解释中，也有所——

体现。这点在宣道华的著作里尤为明显。在他所写的这位中国革

命家的传记中，宣道华认为把马克思主义中国化是毛泽东最伟大

的理论与实际的成就。他指出毛泽东由于扎根于中国传统，对于

世纪二十与三十年代中国社会的真正需要与理想”非常敏感，

他才 毛泽东最终确信能够“扮演他所扮演 在这点的角色”。

“归根结底上宣道华和弗里德曼的理解更加相似 只有中国内

部传统发展出来的偶像破坏运动，采取中国人民喜闻乐见的形式，

才有可能溶解乃至超越儒教的遗产”。文化大革命从这种观点看

来“可以被界说为一种巨大努力，想克服从过去继承下来的恶势

力，只不过这一切是通过中国原有的一套特殊观念来进行的”。

虽然弗 世纪中国农村革命所涉及的问题时，里德曼在讨论

十分重视外国帝国主义作用，但是他的分析从未暗示，中国农村生

活的崩溃就不可能也是内在力量起作用的结果，而这些力量

诸如人口爆炸，阶级冲突加剧，官僚腐化盛行 在与外国发生较

多接触前早已存在。 孔飞力在讨论清末民初地方政府的一篇文

章中则更加明确地把变化区分为内在的与外在的两个方面。 他

通过三种因素分析地方政府问题：控制、自治与动员。其中最后一

个因素，由于它反映了必需采取新的方式借助地方力量来发展经

济，加强国力，似乎直到清末才开始出现。但是，他指出需在中央

控制与地方自治之间寻求适当的平衡，则是从明朝直到共产党时

期使中国统治者伤尽脑筋的问题。当然，体现这个问题的历史环

境已几经更迭，可是问题本身却已持续了数百年，从而在许多重要

方面批驳了“传统”与“近代”截然两分的老观点。
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再则，这种区别还由于中国思想家把某些思想应用于自治与

控制问题而变得更加难以判别。我这里所指的尤其是所谓“封建”

这一套复 ，其实这种译法杂的政治理论（封建一词一般译为

不甚妥当）。这种理论曾企图通过各种办法在政府官员和地方居

民之间培植更多的共同利益。孔飞力花费很大篇幅讨论封建传

统，并指出长期以来政治改革家们如何从这一传统中汲取智慧，从

清初的 世纪国民党的顾炎武到冯桂芬、康有为，直到孙中山和

其他理论家，无一不是如此。虽然在康有为与孙中山时期有人把

封建传统与西方代议制在思想上紧密联系起来，但是孔飞力却竭

力证明像冯桂芬这类人物在 世纪六十年代提出的改革措施，尽

管看上去如何貌似“近代”，实际上完全可以从冯桂芬自己所继

承的思想中产生出来。因此 世纪中国面临的地方政府问题及

所提出的解决措施，虽然由于西方的入侵而受到影响并复杂化了，

实际上却是深深地植根于本土环境之中。

孔飞力分析地方政府时所论证的这种“传统”与“近代”因素之

间 的关系，错综复杂 在美国最近对五四运动的解释中得到了有

力的支持。林毓生在一本讨论五四时期激进知识分子的著作中曾

经指出，像胡适、陈独秀（ 和鲁迅这类人，特别重视文

化与思想变化，认为它们比社会、政治与经济变化更加重要，同时

他们在攻击儒教时都采取全盘否定的态度。其实，这些现象正说

明他们无形中受到了自己所攻击之传统的根深蒂固的思想方式的

影 贾祖麟响。 ）把五四运动时期对“政治”的看法

区分为自由的与激进的两种，这种作法与上述观点也颇为相似。

贾祖麟说：“当激进派或早或晚向马克思列宁主义的纲领靠拢时，

他们发现，人类行动受环境制约这一传统思想在马克思列宁主义
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原理中得到了重申⋯⋯尽管他们对‘环境’重新下了一番界说，去

掉其中儒教的道德涵意，代之以唯物主义的社会与文化的决定论，

但是他们把文化看成是从政治权力派生出来的，这点则反映了传

甚至五统看法。” 四时期的文学家，尽管大力鼓吹打破偶像，实际

上并未能摆脱他们 戈德曼力图叛离的文化传统。正如默尔

）所提醒的那样，这些作家和他们前辈的文人学士

一样，都认为社会的本质体现在它的文化与文学之中，作为作家他

们负有特殊使命指引国人，匡扶社稷

近来思想史领域的研究也大体遵循同一趋向。张灏在他论述

梁启超的一本书中提出一个总的看法，即“晚清中国知识分子，主

要是从儒教传统沿袭了一套人们所关切的和存在的问题，从而对

西方冲击作出回应的” 在同书中张灏进一步发挥了这个主题思

想，并从贾世杰（ ）论晚清知识分子一书和程一凡一篇论

湖南思想家王先谦的文章得到支持。他们认为某些传统价值概

念，如梁启超的群体主义（ ，晚清改革家与革命家对大

同理想的追求，王先谦思想中的“公”的概念等（按程一凡的说法），

“并不是中国近代化的障碍而是它的推动力”。

上述这种总看法最有力的表达者之一是狄百瑞（

。他针锋相对，反对那种认为理学（

）是“把传统奉为神圣不可侵犯的教规（”马克斯 韦伯语），

“是桎梏中国人思想的枷锁（”费正清语），是一套“僵死的价值概

念”，根本无法使中国近代化。他坚持认为理学并非“始终不渝地

为维持现状服务”，它“也能成为对现存秩序的一股批判力量”。展

望未来，狄百瑞满怀信心地预测“中国人民的新经验最后将被认为

在很大程度上是从内部涌现出来的事物，而不仅仅是由外部激发
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的革命”

狄百瑞 ）的一的某些主题思想在墨子刻（

部引起许多议论的著作《摆脱困境》

）中得到发展。墨子刻指出，只要学者们一心只想解释中国

在近代的种种失败，则对传统中国社会的许 其中之多老看法

势必会持续下去。一即认为它是停滞不前的 但是随着中国的

成就超过它的失败，就需要有一种新的解释，其基础是对中国传统

作出与过去迥然两异的理解。 墨子刻给自己安排的正是这样一

个雄心勃勃的任务。

墨子刻的中心论点是认为理学家们的内心充满一种强烈的、

痛苦的困境感 。这种困境感有“内在的”一

面，它集中表现为心理、道德和形而上学上的左右为难的窘境，同

时还有“外在的”一面，即涉及政治、经济问题的一面。理学家们的

根本目的在于通过改造自己与社会，从这种困境中解脱出来。但

是这种力图变革的要求却屡遭挫折，一个又一个思想家提出的解

决方案都化为泡影。生活对理学家们说来就成了一场循环不已、

悲惨无效的战斗。

西方进入了这个世界，但这件事并不像费正清、李文森和许多

其他学者反复宣称的那样，预告了灾难的到来；相反，它带来了解

一甚至于革放。近代化 命 一并不意味着中国传统社会的毁

灭，而恰恰意味着它的理想的实现。在 世纪之交主张近代

化的中国人士看来，西方方法的巨大魅力不仅在于它许下了工具
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的诺言，使中国富强主义（ 起来，更重要的是在于

“这些方法似乎有助于解决儒家内心的痛苦问题，实现他们长期以

因为西方带来的“并不是社来念念不忘的社会理想”。 会、经济势

必发生变革这一思想本身，它带来的是一种信念，即深信由于有了

近代科技，民众参政的新办法（不管是自由主义或是共产主义的办

法），以及各种新知识，‘外在’领域的各种政治、经济问题实际上是

可以改进的，而这些问题从王安石‘新法’造成的亢奋状态以来，一

直被认为是几乎无法解决的⋯⋯随着近代中国人感到改变‘外在’

领域日益切实可行，他们对改变内心世界的追求也就松弛下来了。

‘内在的’困境⋯⋯就显得不那么尖锐和重要，盲目的乐观主义在

中国人的思想中传播开来”。

马克斯 韦伯在寻求某一社会为何能改变自身时，抓住了所谓

“与世界发生紧张状态”的思想 当该社会认识到自己的理想与

现实之间存在着似乎无法弥合的鸿沟时，就会产生这种状态。在

韦伯看来，中国不能独自发展资本主义是和儒教的道德观中缺乏

“道德理想与人类缺点之间的任何紧张状态”有直接联系，它使与

外在世界的紧张态度减少“到最低点”。 韦伯的理论不仅提供了

中国无法产生近代资本主义的解释；而且给一种流行的西方看法

提供了理论基础，根据这种看法，传统的中国社会是停滞不前的，

它甚至无法设想自身会发生变化，更别提会希望发生这种变化

了。

墨子刻在他的论证中似乎毫不犹疑地接受了韦伯关于心理紧

工具主义指一种实用主义的理论，认为思想是服务于行动计划，适应环境的工

具，思想的正确性由效果检验。 译者注
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张状态与社会变化之联系的笼统假设。不过在他看来理学家们完

全不是缺乏变革的要求，他们实际上热切希望重新改造自己和社

会，因此他描绘出的一幅中国画面就和韦伯的大不相同。同时他

也把李文森所描绘的儒教中国及其近代命运的一幅图景完全颠倒

过来了。李文森认为儒教的中国归根结底是逍遥无碍，不存在任

何问题的。并认为中国在近代不断增长的忧患意识（

，是外界猛烈震击的直接后果。而墨子刻则认为儒教的

中国由于问题重重，辗转反侧，无法摆脱，直到西方到来才找到了

答案。于是忧患意识魔术般地突然消失，令人难忍的焦虑转化成

无限的乐观情绪。

在我看来韦伯和李文森几乎可以肯定是错误的，但是墨子刻

是否就正确呢？在回答这个问题前需要进行大量的研究工作。这

里我只想指出我认为在他的论据中易受责难的两种看法。一个看

法是他的关键性假设，即认为帝制晚期儒教具有强烈的困境感。

他曾经在书中坦率承认“我们说理学家具有困境感，是说出了他们

自己不愿说出的有关他们自己的话”，他还进一步认为“这种困境

感在诠释理学的当代主要著作中已被筛选掉了”。 诚然，帝制晚

期的理学家们自己并没有明确表述他们有困境感，而且儒教的近

代诠释家如唐君毅（他是墨子刻分析中一块重要基石）对此也略而

不提 这两件事本身还不足以推翻墨子刻的论点，即认为这种

困境感当时不仅存在而且十分普遍。 很有可能，正如他自己所提

出的，理学家们没有明确表达他们的困境，恰恰因为他们认为这种

困境是理所当然的既定前提。尽管如此，墨子刻歪曲、夸张事实的

可能性是存在的，特别如果我们考虑到墨子刻只是把韦伯的看法

颠倒过来，一心想在中国的过去寻找出中国近代取得成功的秘密
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（正如韦伯想寻找出它失败的秘密一样）；这就很容易造成一种现

象，即墨子刻想寻找的事物正是他自称已经发现的事物 。

依我看来在墨子刻的分析中，值得商榷的第二种看法是他给

西方在中国近世史中所安排的巨大的角色。墨子刻曾坚持不能把

清末的复杂变革运动归结为“外来的转变趋向与本土的停滞趋向

之间”的简单对比。 在这点上，墨子刻确实和 世纪流传下来的

认为中国社会基本上缺乏任何变革要求的旧看法彻底决裂了。但

是，他却认为中国深深陷入困境，不能自拔，只有等待西方的解救，

才能摆脱困境。其实这种看法听来耳熟，它和伊懋可（

在《中国过去的格局》

一书的主张十分相似。伊懋可认为传统的中国经济到后期

陷入“一种高水平平衡圈套” （“几乎无

法通过内部产生的力量发生变化”），而“近代西方的历史性贡献就

在于在 世纪中叶”打开“这个国家的门户，让它向世界市场开

放，从而松解并粉碎了”这个圈套。

在上述的两种情况中，主要的问题还不在于墨子刻和伊懋可

为了支持自己的解释而收集的材料是否充足（虽然在这方面墨子

刻收集的材料非常单薄，伊懋可的材料也受到了严重的质疑），

问题在于这种解释所采用的词语以及词语背后的前提假设。采用

诸如“困境”与“圈套”这类词语来勾画西方出现前夕中国的社会，

势必给人一种印象，即感到这个社会被“锁闭在”一种无法忍受的

处境之中。对这种处境墨子刻与伊懋可的 世纪前辈们定会比

较坦率地冠之以“恶劣”二字。对墨子刻与伊懋可说来，这就势必

意味着西方扮演的是“善良”的角色。西方赠给了中国一把金钥

匙，使中国既可摆脱道德与心理的困境，又可逃出经济与技术的圈
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套，从而使所有中国人对西方的恩情永世难忘。西方使中国经济

有可能沿着许多世纪以前被中止的道路继续发展下去；它同时给

中国第一次提供了按照自己古老的目标改造自己的方法。

墨子刻与伊懋可提出的解释把西方对中国历史的研究提到了

前一代无法达到的精密化程度。但是只要他们让西方扮演中国救

世主的角色，在这种程度上他们的解释就难免使人有些疑虑不安。

原因并不在于这些解释一定是错误的，而在于它们和一种固定看

法完全符合，这种看法的基础是认为西方理应执世界之牛耳。在

此情况下，就有必要提出比两位学者提出的更有力的事实根据以

减少疑虑，证明确实没有强迫中国历史为某种根深蒂固的主观价

值观念与偏见效劳。

世纪的残余影响

世纪对美国研究中国近世史的影响已经削弱了许多，在有

些方面已基本消失。但它毕竟持续下来了，至少它的残余仍然留

存。对这种影响的首次进攻来自五十年代和六十年代的学者，他

们的研究是对战前“通商口岸”历史学 的一种反动。他们辛勤工

作，力图进入中国文化的“内部”，显示这段历史的中国的侧面。这

种取向往往是出于对非西方文化的真实的（虽然是有条件的）仰慕

之情，在此程度内，它就背离了那种指引大部分早期研究的蔑视中

国的旧观点。但是这种背离是不彻底的。虽然人们开始重视中国

指美国战前只侧重研究与中国通商口岸有关联的历史现象的史学，诸如中国对

外战争、条约、海关、商业等。 译者注
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内部发生的事情，而且第一次下功夫认真了解中国的态度与价值

观念，采用档案资料和新发表的中国文献汇编，但是这种理解是根

据一种假设框架进行的，而这些假设却给予中国社会很少独立产

生变化的余地，认为中国近代的转变几乎完全是由西方引起的。

芮玛丽的看法就是其中的典型代表，她把中国的革命看成是在广

泛的意义上“从外部引发的革命”， 而不是在任何重要程度上中

国历史自身的产物。

七十年代初出现了一批研究成果，使这幅画面大为改观（其中

一部分研究成果将在第四章讨论）。尽管研究的方向各不相同，但

它们在一点上是大体一致的，即认为中国本土社会并不是一个惰

性十足的物体，只接受转变乾坤的西方的冲击，而是自身不断变化

的实体，具有自己的运动能力和强有力的内在方向感。在这种程

度上，这批新的研究大大 世纪对我们理解中国近世史的削弱了

影响。但是只要这些研究继续受某种形式的“传统一近代”对比的

影响， 由于此一对比在 世纪思想中根深蒂固，在这种程度上，

这批研究就不能从持续几代的世界观中彻底解放出来。

为了理解为何出现上述现象，也许有必要在结束本章时指出

传统一近代这种两分法本身固有的一系列问题，这些问题即使在

其最精密的表达中也在所难免。问题之一是这种两分法迫使我们

对现实只能严格地按两极来划分，排除任何中间的可能。即使像

鲁道夫夫妇那样，把传统与近代看成两种流动不居、互相渗透的状

态，认为传统社会中包含近代的潜势，近代社会中又体现了传统的

特点，可是实际上并没有放弃原来的假设，即认为文化的所有特征

都可以在传统一近代这个单一的连续体（ ）中找到自己

的位置。史华慈在他的著作中，曾提到在人类经验里可能存在着
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一些极为重要的超越时空的领域，不可能很容易地把它们确认为

如果采用传统一近代两分法，这些经验“传统的”或“近代的”。 就

没有容身之地。。

和这种排他性假设直接关联的是第二个同样致命的假设。

曾把这种假设称之为“历史赫克斯特（ 能量守恒的

假设，⋯⋯即认为在一特定的社会中，花费在成对的两极因素身上

的能量是固定不变的。因此社会能量向一极流动，就要求相应减

少向他极流动之能量”。赫克斯特还指出，按此推论，在任何成对

的两极中，向一极增加能量的本身就足以证明另一极的能量已经

世纪外流并减少。赫克斯特引用了 英国世俗活动与宗教活动

的例子来批驳历史能量守恒的假设。史实确凿无疑地证明这两种

活动在当时曾同时增加。但是长期以来，历史学家却不言而喻地

假设世俗活动既然明显增加，则宗教活动势必下降。只有当人们

认识到宗教与世俗尽管是对立的两极，却有可能同时发展时，才有

可能发现“它们在 世纪曾经同时发展过

赫克斯特的精辟见解，可以同样成功地用来解释传统与近代

正如迪安的两极关系。 ·蒂普斯（ ）所指出的那样“一

件一件零碎的‘近代化活动’未必就会导至‘近代社会’⋯⋯引进近

代医学可能增加人口压力，加剧贫穷；半导体无线电可能被用来强

化传统的价值观念，技术先进的军队可能为最反动的政权效劳。

因此，这种有选择的近代化可能只会加强传统的制度与价值，在一

个领域中的迅速的社会变化可能会抑制其他领域的变化”

近来历史中一个特别恰当的例子是伊朗废除王位后的宗教领

袖们。按照《纽约时报》的分析，他们“确实在采用电子时代的技术

扩大宣传，号召恢复几百年前古老的风俗习惯”
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弗里德曼和墨子刻也曾采用这个观点，只稍作修改。他们两

人（尽管采用的方式不同）都认为革命变化的净增有可能和信奉旧

价值观念的加强同时进行。他们向几乎渗透整个中国历史研究领

域的假设提出了挑战，这种假设认为，就像跷跷板一样，中国的近

代化因素越来越多，她的传统因素就自动地变得越来越少。弗里

德曼和墨子刻的挑战为了解中国近世史打开了大门，展示一个充

满生机的新天地。

传统一近代两分法的第三个问题是它采用整齐匀称的概念，

来描绘和解释根本上不匀称的现实。诚然，“近代”一词也许确实

可以表示某种具有统一特点和跨文化一致性的状况，足以使近代

社会的居民感到自己在一定意义上属于同一世界。但是“传统”一

词，则不论从主观上或客观上说，都没有相应的统一状况可以用它

来指谓。从主观 世纪的法国和上讲，像 世纪的中国这样不

同的文化，我们很难想象它们的居民会感到自己是生活在同一类

的社会里。从客观上讲，如果一定要说这两个文化有什么共同点，

我们最多只能说它们都不是“近代的”。可是这种说法就好像在说

鱼和鸟是一样的，因为它们都不是猴子。用一个东西不是什么来

给这东西下定义 “非西方”一词就是另一个不幸的例子 在

描绘事物时可能还有某种微弱的效用。但在分析事物时却是一种

废话。

如果说“传统”一词无法和它本来想描绘的现实吻合，因此不

符合概念必需符合客观的要求， 那么，围绕“近代”一词所发生的

问题则属于另一种性质。其中有两个问题和我们关系至要。第一

个问题是，“近代”一词从根本上说是一种封闭式的概念。它对历

史进程抱有固定的看法，认为它是严格按照直线方式向前发展，而
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拉帕洛巴拉（且带有浓厚的目的论的性质。约瑟夫

）写道“：‘近代的’与‘近代性’这两个词的本身就意味着

对政治发展采用社会达尔文主义的模式：它们暗示变化是不可避

免的，是沿着可以明确划分的阶段向前发展的，演变过程的后一阶

段必然比前一阶段更加复杂，而且也必然比前一阶段更加美

好。 拉帕洛巴拉的批评虽然是针对政治发展史而言，但对于一

般历史变化也同样适应。封闭式的变化模式往往不知不觉地强迫

我们削足适履，让史料迎合预先形成的理论框架。只有采用开放

史学家式的变化模式，辅以开放式的问题 才能勾划出一幅对历史

事实比较敏感的中国近世史的画面。

“近代性”的第二个问题是来自蒂普斯所谓的“近代化理论中

根本的种族中心主义” 对西方人说来这是个特殊问题，因为作

为近代人，我们自己就构成我们所正在研究的问题的一部分。由

于我们是第一批进入近代的人，我们就认为自己对近代状况的了

解已着先鞭，其自然倾向是把自己的经验普遍化。但是实际上我

们对近代世界的理解与感受是具有很大独特性的，以致石约翰就

认为可以把西方称为“当代伟大文明中目光最为狭隘的文明”。

石约翰的论点是，在近代只有西方“从来没有从外界来观察自

己 西方人，。 从来无需认真对待其它民族对我们的看法，也无需

像所有其它伟大文化的人物那样，为了求得自己文化的生存，被迫

对它作出根本的估量，并有意把自己文化的大部分折散然后再重

新组合起来。这一切造成一种似非而是的奇怪现象 和其他民

族相比西方人虽然是创造近代世界贡献最大的一些民族，但是在

某些方面却成了最不理解这个世界的民族。

这个问题对西方史家的影响尤为严重，因为这些史家被囚禁
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在自己的近代经验的狭隘牢笼中，却想去了解并解释非西方社会

近代化的过程。当然犯错误的程度是不一样的。有些史学家会堕

入陷阱，而比较聪明的史学家则可以免遭此祸。但是我们中间没

有任何人可以完全从紧紧裹着自己的这层“文化皮肤”中抽脱出

来。从这点看来，根本放弃近代化理论的整套术语（特别是“传统”

与“近代”的概念），寻求另外一种西方中心较少的方法，来描绘一

世纪来席卷全球的各种大规模历史过程，可能有其可取之处。

注：

①最近出版的

）是个值得注意的例外。该书撰稿人（其中不少是史学

家）曾试图将近代化理论系统地应用于 年后的中国。

近代化理论的批评者之一 曾有力地论证“近代化”是

一种幻想，整个概念应予抛弃，改用其他取向。见他的“

， 的

态度则远为更加典型：他一方面承认对近代化理论的所有批评都是正确的，

但另一方面却仍然感到采用这种理论不致产生恶果，因此可以保留。见他

的“

，

③ ，在

④ 参 看 如

，散见他处。

看法简介，见
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，

死时已完成的主要著作是：

著作之详尽书目请参看

，

；引文来自

，在

引文见

对中国停滞不前曾提出如美国教士 下解释

“亚洲一直存在着庞大的社会组织，但是个人的发展却很早就受到抑

制，从而使万物停滞不前。东方文化表现出统一性，但很少差异性，因此许多

世纪以来一直是整齐划一，死气沉沉。”引自

引自

在

引自

；以及分别发表

的三部曲 ，

（ ）；

；

，

关于

见 之长篇书对 评

，
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在“

”一文中对此点提出质疑，他争论说“：尽管当前近代化理论的术语经过

一番清理显得比较中立 不提‘文明’而提‘近代’，不提‘野蛮’而提‘传

但是这种理论统， ，和它的 世纪先辈一样，继续按照各民族靠拢西方

社会，特别是靠拢盎格鲁撒克逊社会之制度与价值观念的程度来评定这些民

族的进步。

读者可参阅在释放美国人质后不久《纽约时报》

发表的两篇有趣文章。一篇是 写的，讨论在发生冲突的局势下

对文化的简单化的看法如何会进一步强化；另一篇是美国驻德黑兰代办

在 年 月 日（即人质危机刚刚开始前）给国务卿万斯

）发出的密电，它是这种简单化看法的最典型的代表（见《纽约时报》，

日，月 年年 日，月
。

：

：

我感到“传统范围内变化”这一公

式 采用的，见首先是

重述了

这一提法。见

，

这一公式在

：

， ；与

，

中也得到支持。

或者，如 所言“，‘传统社会’，显得没有变化，仅仅是因为在给
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同上，

同上。

参看如

这些社会下定义时就认为⋯⋯除按照西方经历的方向发生之变化外，不承认

有任何其他重要的变化”（见“

。又见

下面事实可以证明此点，即 对 世纪中国社会的描述（主

要在第二、五章）充满了诸如“惰性”“、平衡”“、稳定”的字眼。 有关

西方入侵前夕中国经济的早期观点大体反映了同一看法。在他与

合写的一篇著名论文中，他把 世纪早期的中国

经济描绘成处于“传统平衡”的阶段，在此阶段“可能产生次要的小型的经济

增长、革新和技术上的变化，但是⋯⋯不足以打破社会、经济制度传统框架的

限制与束缚”。见

， ，

；同一段话见 ，与 ，

： （重点号见原文）。

， ：

有关词汇变化与语言变化之不同的意见，见同上，

，又见

重点号外加： ）。

，在
， ，

此处意指千百年来儒教的可变性。
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时所说“：我分析或者，正如 们看到的

似乎是一种持续千百年，历久不失其原貌的文化整体所具有的生气勃勃的完

整形象。中国文化并不是超然历史之外，但是它威力巨大足以凝结历史的洪

流。”见 ，在

正如 世纪后期重要传教士 所说“：想无需借助

‘某种外力’改造中国就像在大海中建造船只一样，一切有关大气与水的定律

都联合起来使之无法 ，重印本（实现。

有关相似论调，见

：，

），

，

，

：

：

固然中国经济的货币化在很大程度上是由国外白银流

入中国造成的，因此部分是外来因素引起的，但是 仍认为仅仅人口爆

炸本身就可能意味着“中国传统社会的某种新灾难（”同上， 。尽管这里

外来因素也发生了作用，但近来的研究却似乎更加重视内在原因（参看本章

注释

参看

在
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谈一书中， 及“业余爱好者与

，之两分法时，背后隐藏着同样的根专家 本问题。见该书

同上， 《 月 日（ ）有一篇关于年人民日报》

年在山东大学举行的资本主义萌芽讨论会的报导，说明中国史家几乎一致认

为中国的资本主义萌芽在鸦片战争之前出现。近来肯定此一观点的文章，见

年 月《历史研究》， ，刘耀的“从长江中下游地区农村经济的

变化看太平天国革命的历史作用”。讨论此问题时依据的主要权威是毛泽东

在 年的论断：“随着中国农村社会商品经济的发展，社会本身内部带来

了资本主义种子，即使没有外国资本主义 的冲击，中国也会独自逐渐发展成

资本主义社会 ，见“中国革命与中国共产党”，《毛泽东选集》（英文版）第二卷

（北京，外文出版社， 。又见

，

；同： 作者，

：

较近期论著有

，

由于外国白银入口推动了晚明开始的中国经济货

币化，整个“萌芽”问题变得相当复杂。最近的有关讨论，见

，

：

在 给

：

一， 书所写的前言中曾扼要提到这部未完成的三部曲涉

及的诸因素。
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同上 重点号外加： ）。

自己采用的比 世纪后期对喻（此是 同上， 。关于

同一思想的提法，参看注释 的评论，采用了相同的口气，

他说“：从这个社会本身来说，其内部似乎 社会的、不可能产生任何力量

政治的、经济的——足以促成剧烈变化，更谈不上将许多世纪形成的⋯⋯统

一的整体击碎。唯一足以使之分崩瓦解的力量只能来自外部：即一种不可抗

拒的冲击，造成经济与经济地理上的巨变，造成思想上的革命和制度上的瓦

解。”见

，在 ，

（见

，

详细的研究见

，尤其

，，

又见

同上， “欧洲和近代前的中国社会仅仅通过思想传播相互接触，因此只

限于扩大彼此的文化词汇⋯⋯到了 世纪，西方不仅发动了思想传播，

而且发动了社会颠覆，这时中国的文化语言就发生了变化。”
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；又

，在

；又见：

在此处与在

都引用了

支

持他关于单向集聚的观点。

：

；， 又

见 ，作者说“：同治中兴的失败异常清楚地证明，即使在最有利的条件

下，也无法把真正近代国家嫁接到儒教社会身上。”

：

，

曾就传统与近代对比问题进一步提出质疑，见他所著

， ：

见他所著

参看如

，散见各处；

，
，
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， ，

（

年到 年中国人口增加从 了两倍，这在一定程度上是从美

洲引进新农作物的结果，因此这种增长只能算部分地由内部因素造成。不

过，从总体上说，新农作物所起的作用很可能不如其他基本上是内部因素所

起的作用那么关键。见

，散见他处；

：

，

：

，散见各处；

，

，在 ，

，
）

的论点

本书第四章将予以归纳。

：

同上， ；又见
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，在

，

世纪六十年代曾在上如第一章所言，冯桂芬在 海度过一段时间，

似乎知道一些西 虽然承认这些知识可能方代议政府的传统与惯例。

“和〔冯桂芬〕自己身上的封建传统引起共鸣”，但他感到迄今并无足够证据说

明在这方面西方观念曾左右过冯桂芬的思想（见同上，

在上述简介中，我的分析省略了一个方面，即 关于帝制晚期

与民国时期地方上层社会的论述。这些人物不论在给地方政府造成问题或

为解决这些问题而作出反复努力时，都在全局中占居重要地位。

：

（

；又见 的早前论文“

，在

按本章所持观点，这篇早期论文似乎

有些自相矛盾。该文一方面笼统地接受一种论点，即认为近代化并不一定意

味着全面否定传统，认为“文化传统的某些因素〔可能〕并不妨碍，而是十分有

助于建立一个可存在的近代社会” ，但是当具体谈到中国时它却

似乎体现了至少是旧观点的精神，它说“：传统的政治与文化秩序受到侵蚀

⋯⋯是包括整个西方人侵史的漫长而复杂的过程，而传统的中国社会缺乏抗

御西方挑战的有生命力的本土势力，则影响了这个过程

，在

，序言，在
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同上，

同上，

参看同上，

在论及隐藏在梁漱溟 年行为的背后动机时，提出同一观点，

他说：“对人民精神与物质的幸福他有一种天生的责任感。号召有识之士，挺

身而出承担对社会的责任，在他也是天经地义。

，

同上，散见各处。

，在

，

之书名为

见 之序言，在

，尤其

；另见对 之采访，在

：

曾注 对意到 把儒教的意识形态描绘

成“停滞不前”“，无蜕变的”做法所产生的影响（

同上，
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同上，

此点当然也正是 的做法。很难想象任何道德体系竟可不集

中探求道德要求与人类弱点之间的紧张状态而仍能存在。理学的两部基本

文献《孟子》与《论语》几乎没有一页不在论述这种紧张状态（。当孔子强调求

仁之难时，如果不是在说明人类的深刻弱点又是在说明什么呢？）可是

由于显然已经设定儒教中不存在任何道德紧张状态，因此对明摆着的事物，

视而不见。 尽管分析时采用的词语颇不相同，却对

突出理学家困境感的中心地位感到类似的不安，见

尽管是英国人，但他表示曾得到不少美国学者给予的思想启发。不过反过来

他对美国经济学家与经济史家产生的影响也是不可否认的。参看如本书第

三章对 思想的论述。

的参看如 书评

，

，尤其

此点在思想史这一领域的研究中尤其如此。我自己的著作

）可作为一例。另一例是 的

。他的研究对象梁漱溟认为儒教不仅与中国近代化并行

不悖，而且是近代化唯一可能的基础。 自己则显然未为梁漱溟所动，他

有时似乎倾向于认为传统（至少是梁漱溟心目中的传统）和近代社会是水火

不相容的老看法，参看如
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参看如

”，散见各处；又见

见

，

；又见

对于“传统社会”这一概念的富有启发的批判，请参看

争论说既然“传统一近代”两极分法本应被正确地理解为一种“理想典型”

，则要求它能如实描绘经验史实，在原则上就是错误的。在他看

来，指出“传统”这一概念和“传统社会”的经验现实之间不一致，是不切题的

，散见各处）。

，在

： ，

近代化理论带有的西方中心偏见已受到人们广泛注意，见如

，

（未发表论文）， 试将 的评论和

提出的下列三点加以比较〔见

欧洲发现了全球，却从来无
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欧洲接二连三地统治了各大洲人前来发现欧洲。 ，可至今从未被任何外国

列强所统 欧洲产生了一种正被全世界所模仿的文化，但相反的情况却治。

从未发生过。”又见

在讨论了白人文化传遍全球之心理后果时写

道“：这种遍及全球的文化传播使我们得以无需认真对待其他民族的文明，这

是人类史从来没有过的现象；它赋予我们的文化以一种深入人心的普遍性，

对这种普遍性我们长期以来已经不必从历史上作出解释；相反我们把它看成

是理所当然，不可避免的。”

有一段话最恰当地说明了这种似非而是的奇怪现象；

“目前〔 年〕西方之外的整个思想界，甚至其中最富有创造性的一部分，

都处于一种视野狭隘的状态中。它醉心于西方的成就。为西方的思想成果

所吸引而神魂颠倒。甚至日本、苏联和中国，尽管它们各有千秋，产生过许多

富有创造性的思想家，仍然十分重视西方，而且不仅仅出于政权或者军事与

战略的考虑。它们面对西方的灿烂光辉，目瞪口呆。它们缺乏思想上的自尊

与自信。”在某一层次上， 视西方为世界的思想中心，把西方之外的一切

都视为“外省” ，是十分正确的（而且无需为此在论争中采取一副

被动防御的姿态）。但是他没有看到在另一层次上正是西方处于一种“闭塞

状态” 。这是因为在近代世界的所有文化中只有西方

没有体验过在自身之外还存在着一个中心，并在某种意义上为之“目瞪口

呆”。见
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第三章　　帝国主义：是现实还是神话？

世纪中国研究 历史的美国学者使用“帝国主义”一词时

有两种基本含义。一些思想比较激进的史学界成员从毛泽东的著

名论断“中国近代史是一部帝国主义侵略中国，反对中国独立与发

展资本主义的历史” 得到启发，从比较囊括的含义来理解帝国主

义，认为它是鸦片战争到共产党胜利这一个世纪中中国种种问题

的最后根源。这种看法本节称之为帝国主义取向（

。另外一些史家则虽然激烈反对这种包罗万象的看法，却

十分愿意承认帝国主义曾起过某种有限度的作用，特别是在政治

领域。在论战中双方在许多地方都涉及近代化理论 它的起

源、基本前提与思想作用。

为帝国辩护：作为意识形态的近代化理论

在第二章中，我把研究中国近世史的“近代化”取向，基本上作

为一种理论的或分析问题的构架（ ）加以讨论。我曾指出

这种构架虽然主要是美国社会科学家直到二次大战后才正式形成

并予以阐明的，但是隐藏其中的有关西方、中国及文化演变的基本

假设则可上溯 世纪甚至更早些时。由于这些假设通过微妙，往
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往是隐蔽的方式严重歪曲了我们对中国历史的理解，我最后纯粹

出于理论上的缘由，建议放弃近代化理论及其全部术语。

到了六十年代末，美国在军事上日益介入越南并引起了强烈

反响，这时有人出于完全不同的一套缘由，向研究 世纪中国

的近代化取向提出挑战。首先发难的是詹姆斯 佩克（

。他在 年 月号的《关心亚洲学者通讯》

）上开了第一炮，发表了题为“花言巧语

的根源：中国动态观测者之职业性意识形态”

）一

文。他主张近代化理论并不只是一种根据不足然而无害的理论构

架，而是美国的主要中国问题专家用来为美国战后在亚洲的政治、

军事、经济干涉进行辩解的意识形态构架。 近代化理论强烈反

共，代表上层社会，认为改变社会的最好办法是改良而不是革命，

对美国的制度、价值观念及其道德上的终极优越性无限自信，隐含

地（如果不是明确地）支持美国在世界各地的利益，因此它就必然

一方面对中国革命采取冷漠、敌视、最少是傲慢不恭的态度，另一

方面，对美国帝国主义的种种现实表现，采取沾沾自喜、拒不认帐

的态度。此种理论根本无法解释中国。但是更加狡诈的是它为美

国开脱，使美国的残暴行径合法化，并掩盖了美国权势在战后世界

的真正性质与目的。

根据佩克的看法，中国问题专家们的这种近代化取向不仅掩

盖了美国帝国主义当今的罪行，而且对它在中国过去一百五十年

的历史所起的作用也未能认真对待。他说“：在不断演变的世界中

发生了一场文化冲突 这就是中国专家们理解中国与西方对抗

的出发点。这样，‘我们就看到了塑造东亚近世史的两种主要因
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是大部素： 从西方引进的近代化势力，二是当地的传统’。既然

外来的刺激如此相似，而各国的回应却如此不同，‘那么在这种挑

战一回应的情势中，比较重要的因素就应该是当地人如何对外来

既刺激作出反应’。 然，‘对中国和日本来说，外来力量几乎完全

我们就相同’， 应该把注意力集中在本土传统的内部特点上；要

了解为什么有的国家作出了有效的反应，有些国家则不然，其关键

就在于此。”

“这种把注意力集中在内部因素的做法，显然带来了下一问

题：到底是哪些传统的价值观念推动或阻碍了这种适应过程呢？

回答这个问题的最明显的办法，是把一个成功的社会（日本）和一

个不成功的社会（中国）加以对比。于是，这套理论接着说，中国自

认为是‘世界的中心’，她的社会自给自足，她的文化孤立而自成体

系。可是，面对 世纪欧洲的巨大财富与威力，中国的传统文化

‘辜负了她的期望。过去的一套做法根本应付不了近代世界’。

⋯⋯正因为中国文化完美无瑕，‘混然一体，结构稳定，就从根本上

妨碍它向西方的威胁作出迅速回应’。 以此种不可避免的文化冲

突为依据来认定一个社会蹂躏了另一个社会，就等于忽视这场对

抗的更加深刻的本质。”

佩克接着说，在中国问题专家们看来，帝国主义这个概念是一

种幻想，一种神话，一副消除心理创伤的止痛药膏，给中国人带来

感情上的安慰，因为，可以理解，中国人感到在 世纪蒙受了

强烈的羞辱，需要找一个比“近代史”更加具体的对象来发泄这股

怨气。所以，帝国主义是中国人脑子里想象出来的。它不是真实

的。

针对这种看法，佩克提出帝国主义不仅是真实的，而且是解释
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过去一个半世纪中国历史的关键因素。他对于“美国的中国观测

者相信中国长期遭受西方列强主宰的主要原因是内部因素”，提出

质疑。反之，他像杰 贝尔登克 ）一样，认为 年前

“中国革命始终未能实现，原因很简单：外国帝国主义实在太强大

了，它不允许中国人民掌握自己的命运”。 他批驳了中国专家们

的论点，根据这种论点“，中国和日本不同，由于它缺乏必要的文化

背景，因此在西方帝国主义的进攻前，首当其冲”；他认为相反的看

法更加接近实际，即“中国由于对西方的冲击首当其冲，因此无力

作出回应”，而“日本之所以能逃避帝国主义的控制，部分是由于她

的外在环境具有某种独特的格局”，并不是由于日本的传统文化对

来自西方的革新具有特别的接受能力。

最后佩克指出：虽然近代化理论和帝国主义取向两者都“强调

西方经济势力对中国的入侵”，但是前者坚持这种入侵是有益的，

而后者则认为是有害的。例 肖尔就主张一度沦为殖民地如， 、赖 半

殖民地的亚洲国家所经历的“经济悲剧“”与其说是由于它们吃了

‘经济帝国主义’的苦头，不如说它们那里以大量西方投资形式出

现的‘经济帝国主义’实在太少了”。 佩克则反驳说“：帝国主义理

论认为资本输出和控制国外市场是外国统治的传统手法”“，甚至

贸易本身也‘容易产生反作用，它助长维持现状、压制进步的势

力’。” 总之，国际的经济体制，对非西方国家的近代化毫无好处；

相反，它提供了一种使近代化几乎无法进行的对立的环境。

费正清是佩克攻击的主要目标，他在 至年 月一期

《通讯》上发表了答复。他赞扬佩克的文章“带来了值得欢迎的批

评气息”，并承认“我们的整个舆论气氛正发生新的变化。最大的

祸害似乎来自过度的扩张，来自‘美帝国主义’，或者最少也是来自



第 110 页

美国国内，即来自我们自己”。不过，他批评了佩克的论点中那种

泾渭分明，非此即彼的提法，怀疑这种提法是否就能使我们“更加

接近现实情况”。

费正清提出了几个具体论点。他批评佩克，说他在区分“近代

化”与“革命马克思主义”时不够确切，认为把两者作为思想上非此

即彼的两种事物是不对的，因为事实上并非如此。费正清指出近

代化理论实质上是属于学术范围，“是点滴集成，并以分析为主旨

的”，是远离中国的人们用以了解中国发生的事情的。至于革命的

马克思主义则是“更加统一的整体，以行动为主旨的”，是亚洲国家

的人民为了推进自己的革命而采用的一种主义。而且费正清认

为，近代化与革命的马克思主义即使作为理论探讨的依据，是否真

正就是非此即彼的两种事物，也值得怀疑。反之，他宁可把两者的

不同，看成是部分与全体的不同。“马克思列宁主义作为一种理

论”，“只是解释近代历史现象的多种广义的近代化理论之一而

已”。

佩克认为美国的中国问题专家是美国官方对亚洲现实世界形

成看法的帮凶与唆使者，在费正清看来这种观点是不可理解的，他

说“：‘中国动态观测者们’并不是美国政府，甚至于也不属于‘统治

阶层’；其中许多人（如果不是大部分人）在过去二十年一直是美国

政策的批评者，并不是它的支持者。我感到佩克先生为了使自己

的观点泾渭分明，把约翰 杜勒斯（ ）的幽灵和所

有中国问题专家混为一谈；可是尽人皆知，这些专家的看法曾受到

这位老先生的谴责。把两者结成夫妻是不伦不类的，如果佩克先

生坚持这样做，可以肯定，他们将会继续同床异梦的。”

费正清接着就帝国主义问题发表了看法，他指出美国史家研
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世纪中国有一种向“内究 、外”两方面反复摆动的现象。在

世纪初期， 莫尔斯（ ）发表《中华帝国之国际关系》

，表明那时我们把

注意力过多地集中在外在因素上。莫尔斯的著作在当时虽然是

“对近代中国最周全的一部历史”，但基本上是一部“以外国文献为

依据的蓝皮书式的历史”。它强调的是“对外的战争与条约，外国

人在中国做了哪些事”。到三十年代，出现了反动，一代新的中国

问题专家诞生了（费正清谦虚地未提到他自己正是这一代专家的

带路人）。他们想了解中国方面到底都发生了哪些事“，引导人们

去研究中国对西方的‘冲击’作出什么‘回应’，开始向‘内’的方面

摆动”。后来，对内部因素的兴趣“更进一步发展，不仅研究‘近代

化’问题，而且研究主要的传统制度，本土的叛乱，省一级的发展，

思想史等等”。

但是，如今费正清感到又开始向“外”的方向摆动了。爱国心

很强的中国人，包括各种不同的政治信仰“，都有一种遭受蹂躏，满

腔悲愤的感觉，这显然部分是因为‘中央之国’的光荣已一去不复

返”。于是，莫尔斯引经据典描述的“帝国主义”就在他们对过去的

看法中显得重要起来。随着我们进入七十年代“，帝国主义”对美

国人说来也变成了“议论纷纷的话题”。如果我们还想驾驭住我们

在 世纪的向外扩张，并在 世纪继续生存下去的话，我们

就得正确理解这种扩张。“今日，我们像恶性肿瘤一样在生长扩

散，帝国主义作为这种扩散的一部分，它本身就足以构成生死攸关

的重大课题。至于我们理解它时打的是‘近代化’，‘革命的马克思

主义’，或者仅仅是‘国际关系’的旗号，或者三个旗号同时使用，都

是次要的问题”
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佩克在同期的《通讯》中发表了对费正清的反驳，坚持原来的

立场。他指责费正清，说后者的答辩不仅没有驳倒反而证实了他

的立论，因为费正清在自己答辩过程中恰好揭示了为什么各种中

国专家的意识形态都变成了“花言巧语，掩盖现实的工具，变成了

正确理解现实和采取有意义行动的障碍”。

佩克坚持认为五十年代美国自由主义的中国专家和当时的右

翼理论家是一丘之貉。因为他们尽管争吵不休，但对美国与整个

世界看法的基本前提是一致的：“不论〔他们〕之间争吵得如何激

烈，结局都是越来越积极地介入反共十字军，都是就策略而不是就

基本前提进行争论，这种争论只是在意识形态上为美利坚帝国进

行不同的辩解而已。他们都接受反共的观点，都对世界采取说教

式的两极分法，都美化美国的权力，从而为美国担任世界宪兵以及

建设其他国家的首领寻找借口。这一切把他们之间的冲突化为一

场为了现实基本上乃右派之世界观时究应采用何种手段的争

论⋯⋯这就是为什么我们甚至于可以把这批自由主义的美国的中

国专家和杜勒斯结成夫妇（而他们也能同床同梦）的原因。”

为了证明他的论点，佩克在自己的答复中用大部分篇幅分析

自由主义者和保守分子同持的三个“观点”，或三个进行“描绘、评

价的出发点”，即“遏制”“，建设其他国家”，以及“集权主义”的中

国。他说：“这三个被广泛接受的观点恰好吻合积极介入反共十字

军的做法。三者都滥用语言，混淆视听，使人们对亚洲的现实认识

不清，无法对美国的权力与作用进行本质上是批判性的分析。这

些专家高谈阔论的是美国的国际责任和全球作用，而不是美利坚

帝国；是近代化与建设其他国家，而不是帝国主义和新殖民主义；

是非暴力演变与社会稳定性，而不是反革命与暴力的制度化；是外
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国援助与经济投资，而不是国际资本主义的体制。”

激进派对中国研究领域的批判：一种评价

佩克的攻击象征着美国的中国研究领域发展过程中一个重要

的转折点。在五十年代和六十年代的大部分时期，在基本前提和

所关切的问题上，大家的意见的确大体一致。当然也有过小规模

人们会想起魏特夫（ ）和史华慈关的战斗 于“毛主义”

）的争论，或者李文森和恒慕义 ）关于史（

家应如何看待个人在历史 但是这些争中所负之责任的争论

论涉及的理论问题范围较狭，而且从来没有升级为大规模的论战。

年《亚洲研究学报》 ）编者为论文集

“中国研究及诸学科”撰序时不得不向读者表示歉意，因为“作者之

间意见的一致超过原先估计，不甚理想”。 在这段时期，似乎无人

想到需就整个领域提出疑问：我们都在做些什么？我们将走向何

方？ ）的看法，实际上反映这种现象根据海登 怀特（

了渗透整个美国史学界的一种抗拒自我分析与批判的阻力。

随着六十年代逐渐消逝，人们对这种舆论一致的状况日益感

到不妥。在美国国内，特别是年青人中，自我批评普遍流行。美国

以自由与荣誉的名义在东南亚做出的可怖行径开始使许多人深感

不安。越南不只是美国亚洲专家的悲剧，而且成了整个美国的悲

剧。不过这些专家中许多人由于自己的专业知识，感到特别有责

任发表自己的见解。有些人为这场战争辩解。许多人虽然仍持比

较温和的看法，而且未能触及根本的前提假设，却逐渐变成战争的

批评者（。正是这部分人认为越战“是在错误的时间，错误的地点，
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打的一场错误的战争”。）还有一些人，主要是研究生和年青的学

者，认为有必要就那些使我们陷入印支泥坑不能自拔的前提假设，

展开更加激进的批判。他们组成了“关心亚洲学者委员会”，并在

年开始出版《关 佩克代表的正是心亚洲学者通讯》。詹姆士

这一批人的呼声。

佩克的文章，笔锋犀利，矛头所向震撼了整个中国研究领域。

由于作者是一位年青的社会学研究生，却敢于向大批史学界老前

辈提出挑战，使该文具有某种令人振奋的特色。同时，佩克组织这

场攻击的方式也不可避免地在读者中引起某种程度的神经质的反

躬自问。佩克没有把他所审查的那群“中国动态观测者”的范围划

得很清楚，这就使没有被点名的人（包括我们这些人的大多数）不

安地自忖到底自己是属于上帝的选民，该进入天堂，还是该被打入

地狱 或者是被宽大处理，允许留在两者之间的类似炼狱的地

方。

费正清是为被打入地狱的人说话的，他当时有所指地提到“美

国人常有一种内疚感”，而佩克这一代人就“不幸”染上了这种内疚

病。他认为不管佩克的义愤如何合情合理，也不管这种义愤作为

“实行新政策的依据”如何有用，历史不是单纯依照道德感情向前

发展的“。‘美帝国主义’〔有〕某些可憎的特点并不意味着‘共产主

义’或者‘革命的马克思主义’就必然没有某些可憎的特点”。对一

方进行分析批判不应就必然将他方理想化。费正清最后指出，佩

克“最关心的并不是理解中国的现实，而是反对美国帝国主义”。

不过，佩克自己肯定会申言两者是不可分割的，正是掩护美国帝国

主义的近代化理论阻止了美国人更正确地理解中国革命。但是，

无论如何不甘心，佩克也不得不同意费正清的看法，即佩克现在
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中国观测者的观测者“不仅是一位 ”，他本身也是一位中国观测

他对中国历史的看法也必须受到严格的者。 审查。

佩克的立场具有的比较奇怪的特点之一是：他和自己所攻击

的“冲击一回应”取向与“近代化”取向同持若干根本前提。当然，

它们之间也有不同之处，但是这种不同更多地是涉及评价问题，即

整个画面的这一部分或那一部分是“好的”还是“坏的”，是应予肯

定还是应予否定，而较少涉及整个画面本身的问题。

首 世纪早期受到西方帝国主先，在佩克看来，中国社会在

义全面冲击之前，不仅停滞不变，而且显然无力独自产生任何根本

变化。在佩克和 尼（维克托 年合编的一本书中，

初看起来他似乎持相反的看法，他说“：有人把中国说成是平静无

波，温文尔雅，只由于 世纪社会革命与民西方的冲击才点燃了

族主义革命的熊熊烈火；是个安详的巨人，厕身光芒耀眼的文化，

才被外来思想从几千年的昏睡中催醒；是个稳定平衡的社会，其历

史节奏宛若四季运行，循环不已，但最后却被西方侵略全部打乱

这套看法实在是荒谬绝伦。隐藏在绅士阶层的温文尔雅和朝

代兴衰更替底层的是‘一长串绵延不断的农民暴动’。⋯⋯在中国

漫长的历史中，激烈的斗争和残酷的剥削是历史的常规而不是它

的例外。”

显然，佩克这段话真正想说明的是 世纪前中国绝不像某些

西方人所想象的那样是一片太平乐土。它并不是想说明中国社会

曾经历重大变化。实际上，他的看法恰恰相反。在几页之后他明

确指出：“中国农民从来未能把中国推上对自己更加有利的新轨

道⋯⋯贯穿中国历史的极为重要的农民起义最后只能把已有的财

富进行大幅度的，但只是短期的再分配，而不能使社会产生根本改
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变。”“尽管农民起义打击了当时封建统治政权，中国社会的政治

与经济结构基本上原封不动。”

总之，佩克想用雄辩的语言表示自己和中国历史循环论无缘，

但是他给我们描绘的那幅历史画面，尽管狂飙屡起，骚乱丛生，实

质上还是一部循环不已的历史，一部淹没在血泊中的毫无新意的

历史。只有 世纪西方的入侵，带来了史无前例的财富与威随着

力，中国才有真正的可能产生“根本变化”。 世纪早他说“：在

期，西方资本主义扩张的浪潮冲击了中国的海岸，给中国历史带来

了划时代的危机。中国与外界相对隔绝的状态终于告终，政府的

贪污腐化更加盛行，行政管理效率越来越低，农民起义不断爆发，

由国家兴办的公共工程体制开始瓦解。另外，人口的空前增长是

一个新的不祥之兆，说明在中国传统社会的深处正在酝酿一场危

机。甚至在首次鸦片战争（ ）英国取得胜利之前，不断

加深的内部危机已和西方的经济入侵交织在一起，并因之而严重

恶化。如今的问题再也不是来自北部与西北部塞外边疆的可能被

同化的夷狄的威胁。新的入侵者不仅拥有更精良的武器，而且掌

握了西方工业革命释放的巨大威力，这种威力注定要破坏中国自

给自足的农业经济基础，及其传统的文化与价值观念。”

因此，是西方给中国社会的巨变创造了前提，而且在佩克看来

也只有西方才能够创造这种前提。但是，一旦创造了这些前提，西

方就开始有效地阻止任何不利于自己的变化。为此，它一方面支

持“保守”与“落后”分子诸如自强派人物“，这些人想保存中国的封

建主义”；另一方面它也促进了新兴的社会集团与势力的诞生，而

这批人尽管“痛感帝国主义向中国索取了沉重代价”，而且“保存传

统的儒教国家对他们并无多大好处”，却无意中帮助西方打下基
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础，使帝国主义得以进行甚至更加深入的渗透，他说“：不论改良派

还是革命派都只抨击西方帝国主义和日本军事入侵的直接的表

现，而忽略帝国主义势力比较隐蔽的渗透渠道。其实，他们所主张

的那些改革只会使中国越来越全面地陷入国际资本主义经济的泥

沼中去。‘近代化部门’的不断扩张，交通通讯的改进，中国海关的

近代化，中国银行体制的发展，所有这些对于正在形成的越来越精

密化的帝国主义体制都是必需的。

就像以前的自强派，“凡是想学西方的人都遭受西方的统治。

中国仍然面临进退两难的困境：如何才能既利用西方资本主义的

改革方法与意识形态，又能摆脱外国统治，赢得独立呢？”根据佩克

的回答，这是不可能的。所以当解放终于到来时，它是由一个革命

运动领导的，这个运动针锋相对，奋起反对帝国主义，扎根于帝国

主义力量最薄弱的中国农村， 而且是在二次大战及其余波未平

的时期发展起来的，于这段时期里，在中国的帝国主义势力不是在

互相残杀就是处于战败或一片混乱之中。

虽然佩克和李文森、费正清等人一样认为西方对中国的冲击

是一场“灾难”，但他认识到中国“在 世纪面临尖锐的内部危

机”。他不像李文森那样认为中国社会的一切问题都来自西方，也

不像费正清、赖肖尔和克雷格那样当中国的“转变”终于到来时，将

之直接归功于西方；相反，他争论说是中国共产党“几乎独自

地⋯⋯发展了一套革命的理论与实际，用以打破不是暴乱横行就

是消极容忍的传统格局”。 但是另一方面，佩克又认为革命本身

首先就是西方入侵的产物。在此点上，佩克是十分明确的，他把这

场革命描绘为“一个持久不断的历史过程，其根源在于中国对

世纪中叶西方扩张主义的冲击所作出的反应”。 这种说法突出了
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中国近世史中外来因素的决定作用，显然是符合了芮玛丽所谓“来

自外部之革命，，的理论。同时，此种看法还反映在佩克深信中国痛

感有“全面转变”之必要（如果不是这种转变的本身）是由西方直接

造成的，因为正是西方在 年后使“中国的文化与生存⋯⋯岌

岌可危”，并且“用暴力”向中国指出“，她的种种做法⋯⋯都是固步

自封，作茧自缚”

虽然在某一层次上，佩克把西方描绘成 世两面人，既是

纪中国产生根本变化的根源，又是它的障碍，但是在更深的层次

上，他似乎深信，没有西方人侵，革命根本不可能发生，中国社会也

就永远停滞不前。这种看法给佩克的分析提出了一个难题。既然

他似乎相信在西方到来之前，中国社会尽管渗透着痛苦与剥削，仍

然不能自动产生变化，他就不可能像有些人那样，理直气壮地宣称

没有西方，中国的日子会更好过些。但由于把西方帝国主义完全

视为一种剥削与消极的现象，他也不能认为有了西方，中国的日子

就更好过些。

上述的窘境更集中地反映在佩克对中国“未发达”状况和世界

经济体制之关系的理解上。在与费正清辩论时，他曾反复解释中

国社会的“未发达”状况并不是自发产生的，而是中国被西方帝国

主义吸收到世界资本主义体制之中所造成的。可是几年之后，我

们发现佩克又争论说即使在 世纪以前，当中国社会（据他说）和

世界经济体制还比较隔绝时 因此按理说即还未进入“未发达”

状态时 中国已经处于似乎无穷无尽的悲惨境遇之中，无力产

生“根本的转变”“，它的政治、经济结构千百年来⋯⋯基本未变”。

有人可能会认为我把佩克限制得太死了，其实是佩克把自己

限制得太死了。他曾承认 世纪中国存在着内部危机，并且特别
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指出当时人口增长是“史无前例”的。如果他能更深入地研究这个

危机，就会发现在鸦片战争时期，中国已经在发生根本变化，其中

较为重要的如东中部沿海地区的城市化，经济的货币化，识字率的

不断提高，绅士阶层的不断扩大，及地方管理职能的商业化等等。

而且由于这些变化已不断积累数百年，所以如果佩克想更充分地

了解它们，就得更加重视内部的因素，而较少地把注意力放在西方

扩张主义的冲击上（按他自己估计，这种冲击只有 年后才在

变得非常重要）。而这一点则恰恰是佩克所不肯干的。

问题是：为什么他不肯干？佩克不愿意（或者无能力）认真探

讨内部因素的原因之一，是他对中国历史采取了极端的目的论的

看法。在这点上他和李文森、费正清等人有相似之处：后者认为在

中国帝制晚期唯一真正重要的变化是导向“近代化”的变化；和他

们一样，佩克也认为唯一重要的变化是最后导致“革命”的变化。

但既然佩克认为这场革命如果没有西方对中国的冲击就不可能出

现，他感兴趣的唯一变化就只可能是由于西方冲击而直接或间接

产生的变化。

佩克贬低内部因素之重要性的第二个原因，是他的道义与心

理的总框架造成的。对美国战后在亚洲的行为他不仅深感悲痛，

而且义愤填膺，因为在他看来是极端愚蠢之处，美国学者竟认为是

明智可取；在他看来是极端残暴野蛮之处，美国学者竟认为是仁慈

宽大。这一切都驱使他把西方的扩张主义，作为左右 世纪

中国历史的关键因素。在这种情况下，如果再强调内部因素，那就

等于放走了西方，特别是美国，让他们逍遥法外。而这一点正是佩

克在道义上所不能容许，在感情上所不能忍受的。但是在历史家

看来，这种立场的弱点在于它在方法论上是站不住脚的。作为一
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种有待经验事实证明的假设，认为西方帝国主义在中国近世史上

是首要因素的看法，是完全无可非议的。但是作为一种“已知”，由

于既是“已知”，就无需证明，则是一种非历史的无稽之谈。

佩克贬低内部决定因素的第三个原因，是除了资本主义萌芽

这一重要的 内部因素在当时流行（但仍有待澄清的）问题之外，

的中国史学中几乎没有受到注意，而佩克的整个取向则几乎完全

建立在这种史学的基础之上。费正清很可能会认为，佩克几乎盲

从于当时的中国史学，正说明美国人有一种恒定的倾向，即把自己

和美国威力的牺牲者（不论是真实的还是想象的牺牲者）过分地视

为一体，以抵消自己的内疚或有罪感。不管佩克动机是什么，他始

终未能在任何重要方面，摆脱中国史家当时研究中国历史的通用

的取向（顺便一提，他也未能摆脱这种史学的分期，后者把鸦片战

争作为“近代史”的开端，认为在此之后西方冲击就具有压倒一切

的重要意义）。 这样，他就易于遭受“文革”时期中国史学所遭受

的一切批评：极端的目的论的性质，史实根据不足，滥用一些概念

不清的标签（诸如“封建主义”），以及终于默认了从 世纪西方流

传下来的“停滞一西方冲击 转变”的变化模式。

帝国主义取向的新版：世界经济论

虽然佩克提出的思想挑战在七十年代前半期曾偶然得到重

申， 但是直到 年社会学家弗朗西丝 莫尔德（

）发表《日本、中国及近代世界经济》一书（

）时，才有人用整本书来系统阐述帝国

主义取向。莫尔德的研究在学术界引人注目，部分是因为它敢于
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破坏偶像；部分是 沃勒斯坦（因为它首次认真应用伊曼纽尔

，莫尔德的导师）的观 这本点来研究东亚史。

书一开始就提出一个问题，即为什么日本是唯一的非西方国家最

后变成了重要的工业资本主义国家。她集中精力进行中日对比。

和佩克一样，莫尔德注意到研究这个经典问题的大部分学者都假

设日本、中国和其他东亚国家在 世纪承受的西方冲击基本上是

相似的，因此它们反应相异“势必主要是因为这几个传统社会各不

相同（”赖肖尔与费正清语）。

莫尔德把这种强调内部社会文化因素，认为它们解释国家能

否“发达”之主要变数的看法称之为“传统社会”理论。传统社会理

论认为世界经济所发挥的作用基本上是有利的，和这种经济合并

可以对传统社会的发达“起推动作用”，并认为主要正是由于非西

方社会对这种合并开放不足 这种开放不足是由于这些社会的

内部构造引起的 才造成它们的不发达状况。另外一种对不发

达的解释，莫尔德称之为“世界经济”取向，根据这种取向“工业资

本主义国家对非工业国家的发达基本上起阻碍作用，而不是促进

作用”，并把未发达状态“看成是未发达国家在世界经济中的从属

的或卫星的地位所造成，而工业国家则从这种世界经济中得到了

过多的额外利益”。

莫尔德这本书的目的是想说明虽然过去赞成世界经济取向的

学 巴兰者（如保罗 ）在解释为什么 世纪日本发达起

来而当时的中国却未能发达时所阐述的理由不够充分，但是这个

理论本身基本上是正确的。日本的发达并不是像传统社会理论家

们所说的那样，由于它具有独特的社会文化特点，而是因为它在世

界经济中占居相对独立的地位。另一方面，中国未能发达，则主要



第 122 页

是因为它已被合并到世界经济体系之中，成为从属于这个体系的

卫星。

莫尔德的研究共分三部分。在第一部分中她争论说“：传统社

会理论家一方面夸大了清朝的中国和德川的日本之间的区别，另

一方面又夸大了德川的日本和早期的近代欧洲社会之间的相似之

处。”固然，她并不否认日本与早期的近代欧洲“在政治结构上有某

些相似之处（ 日本的”如“封建主义”），但她仍然坚持，从总体上看“

政治、经济与社会的发展过程更接近于中国而不接近于欧洲”。

我对莫尔德这部分论点的看法是比较复杂的。正如本书第一

章所主张的那样，我同意在西方冲击到来前夕，中日之间确有许多

重要的相似之处，而研究东亚的专家们未能从更加广阔的历史比

较研究角度出发，扩大自己的视野，往往容易忽视这些相似之处而

夸大两者之间的对比。莫尔德提醒她的读者，中国和日本都是“基

本上农业的”社会，这两个社会中的农民“，大体上采取同样的方法

生产同样的东 世纪以前，两个社会都经历了西”。她还认为，在

类似的社会与经济的演变过程，尤其是农业生产率不断增长，人口

增加，交通改善“，粗放式”的商业化过程四处扩散（莫尔德把商业

化区分为“粗放式”的和“集约式”的两种，后者的标志是地区经济

的自给自足消失较快，交换关系对生产起较大的支配作用），对外

贸易的扩张（随后又相对地削减），以及商业化所带来的种种社会

变化。

莫尔德同时还主张中日之间政治发展的进程也有不少基本相

似点，它们彼此之间的共同点和它们各自与欧洲“发展模式”之间

的共同点相比要多得多。虽然日本是封建的国家，而中国是个帝

国，但是“这两个国家都没有向中央集权的民族国家发展的趋势。
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不论在中国或日本，政治都没有和国民经济发生像欧洲那样主动

的重商主义关系，而这种关系本可积极促进全国工业化和‘集约

式’的商业化。两国都没有一种其规模堪与欧洲相比的，通过增加

军事开支以及迅速扩大国家机构，来促进资本积累的现象”。

就国家发达过程的政治框架而言，莫尔德的结论是（这里她引

用了巴兰 本和亚洲其他国家相比，发展的话）：在西方人侵前夕“日

经济的条件是同样有利的，或者更确切地说是同样不利的”。她推

测，如果没有西方，日本封建主义的种种矛盾“极有可能按照中国

的榜样，通过建立帝国结构加以解决”。在她看来，在没有西方冲

击的情况下，日本依靠自己向工业资本主义发展是“几乎不可能

的”。

到此为止，莫尔德论点的逻辑性应该说是相当清楚的。根据

传统社会理论家们的看法， 世纪中日两国发达情况形成对比，

只可能用两个社会内部情况明显不同来解释。因此，如果能证明

这种内部的不同根本不存在，而且恰恰相反，中国和日本是沿着平

行的，甚至于越来越集聚的方向向前发展，传统社会取向中的一块

关键性的基石就被打碎，这一整套解释的可靠性就大成问题 在

审核莫尔德这套论点时必须探讨的关键性问题，并不是她关于平

行或集聚发展的笼统的提法是否有足够根据 它很可能是有根

据的 而在于同意这种看法是否就等于否定中国和日本之间还

可能存在着一些重要的乃至起决定作用的内部不同点。

我认为两者并不相等。我的根据有以下几点：第一，在主张

世纪中叶中日两国是基本上相似的社会时，莫尔德在她的分析

中很轻易地略去了一个领域 价值、信仰与世界观的领域； 对

这个领域传统社会的理论家往往十分重视，而且认为 世纪中日
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两国间某些最重要的不同点就存在于这个领域中（如两国对引进

外国事物采取的不同态度就是一个常被引用的例子）。

第二，即使在莫乐德所考察的领域中，她的立论也显然有偏袒

之处。此点可在她处理某些缺乏确切资料，争论甚多的问题时，看

得比较 一关于帝制晚期中国的社会变化就是其中一例。在清楚

处理这类问题时，她往往从一些经过大量诠释的第二手资料中抽

出有利于自己论点的分析，然后不加说明地将这种分析作为“证

据”介绍给一般读者。 在另一些情况下，特别是在她讨论德川时

代的日本和清代中国的政治结构时，莫尔德由于一心想证明，不论

中国或日本都缺乏必要的条件从内部产生工业资本主义 这些

条件当然正是近代初期欧洲产生工业资本主义的条件 不得不

在给这两个社会的政治、经济发展之模式下定义时，从它们所缺乏

的一面着手，她说“：尽管日本采取的形式是封建的，而中国采取的

形式是帝国的，但是如果把它们和西欧社会的发展比较，则中日之

仔细的读者不难间的发展模式就显得大同小异了。” 看出这种分

析手法和本书前章所指出的动物学上的错误定义类似，根据这种

中国）和鱼（日本）定义，鸟 被认为是一样的，因为它们都不是猴子

（西方欧洲）。

莫尔德的分析缺乏说服力的第三个理由是，她的立论过分笼

统一般，不适应她所探讨的问题的要求。我们完全可以认为在东

亚文化领域中，各社会之间存在着某些笼统的相似点 但它们

未必就是莫尔德指出的那些相似点 并认为这些相似点从长期

看来，对所有这些社会的经济发展都发生过促进作用。但是从短

期看来，这些社会各自的“发达进程”之所以不同，则可能更多地取

决于特定的历史势力以及各种历史事件的巧合。诚然，如果我们
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说不管中日之间共有的社会、经济、政治和文化的一般特点是什

么， 世纪中叶这两国内部的具体历史进程总是很不相同的，这

当然是不困难的问题在于这些不同到底有多大的决定性作用？

在讨论这个问题之前，让我们先回到莫尔德的论点。莫尔德

在她著作的第一部分中驳斥了那种认为在西方冲击的前夕中日社

会根本不同的观点后，在第二部分，她接着争论说西方冲击的性

或者按她的术语说，即“合并于世界经质 济的方式” 在这

两个国家是完全不同的。

莫尔德的论点中最关键的一个构件是所谓“合并”

。但是她对“合并”的含意及其过程的解释却有些令人不知

所云。根据她的定义“，合并”是一种政治一经济现象，是由四种因

素控制的：卫星国与宗主国之间的贸易额与性质；宗主国在卫星国

的投资额与性质；政治入侵的程度；以及传教士渗透的程度。不幸

的是莫尔德从来没有讨论这四个因素在决定被合并的过程中相对

的重要性究竟如何。例如，香农 布朗 就问道：

“传教士的人数翻一翻是否就和投资总额翻一翻同等重要？”或者

“一美元的投资是否就和一美元的贸易同样重要？” 更加令人不

解的是她坚持认为“一个社会作为卫星国（和其他卫星国相比）被

合并〔入宗主国〕的程度，可以用这个社会（和其他社会相比）对宗

主国在经济与政治利益上具有多少重要性来衡量，而不能反过来，

用宗主国对这个社会的政治与经济的重要性来衡量”。莫尔德承

认，假如反过来是正确的“，就有可能说中国被合并的程度比日本

（或其他地区 ）都小，因为中国每人平均的对外贸易额或外国投资

额比日本都小”。不过，尽管她觉得这种假设“饶有趣味”，她仍然

坚持自己的看法，因为“从关于发达问题的政治经济学的观点出
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发⋯⋯卫星国对宗主国的重要性决定宗主国为了控制卫星国愿意

战斗到什么程度，而这一点又决定了卫星国人民为解放自己，发展

民族经济将面临多少困难”。

在军事上，这种手法叫做“迂回包抄”，不过，在历史的学术研

究中靠“迂回包抄”不是那么容易过关的。按照莫尔德的办法给

“合并”下定义，她就可以干脆利索地甩开美国经济学家与经济史

家迄今发表的相当大量的文献（本章下文将谈到这些文献），根据

这批文献，西方帝国主义在 世纪对中国产生的经济作用是

很小的，有人甚至断言是有益的。其实，莫尔德是熟悉这批文献

的，并曾大量引用了其中的资料。不过，她始终没有正视这些文献

的作者从他们的资料中得出的结论。有了她自己对“合并”所下的

定义，把重点放在卫星国对宗主国的经济重要性上，而不是反过来

放在宗主国对卫星国的经济重要性上，她就根本无需讨论这些结

论了。

莫尔德定义的主要错误，在于这个定义的基础是对人类政治

行为及其与经济利益之关系作了过分简单化的理解。有两个例子

可以说明这个问题，一个是关于外国在中国的投资，另一个是关于

传教士的活动。

在本世纪的早期，中国政府急于开发东北边疆，并想抵消俄国

与日本的入侵。为此，它对美国在东北的贸易与投资作出了更大

让步。像中国一样，美国方面也想防止东北落入列强之手，并对该

地区提供的商业机会发生兴趣。但是，正如韩德（

指出的那样，美国对中国的一系列建议不是置之不理，就是根本驳

回。这种行为一部分是由于无知和种族中心造成的盲目性，它使

美国无法理解中国的真正的意图是什么；一部分是由于美国在东
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北的利益太少，不屑一顾，另 韩德的分析，外还有许多其他理由。

如果未能说明其他问题，至少可以说明东北的情况是十分复杂的，

根本不能只靠对围绕政治行为的种种利害进行简单的数学计算来

全面解释。原因之一是在这个问题上，美国政府对于自己的最大

利益何在，在一段时间中内部意见分歧甚大。另外，如果美国当时

按照司 ，田夏礼（戴德 ，菲兰（

的主张更加德 诺克斯（　 等人 有效、不懈地奉行

以发展经济为中心的政策 这种政策曾得到中国政府的鼓

励 则外国（美国）在中国投资活动的增加就很可能造成外国

（俄国与日本）在中国政治控制的削弱。对这种微妙的情况莫尔德

的理论是无法帮助我们解释的。

在莫尔德讨论“传教士入侵”问题中，也可以发现同样令人费

解的现象。她告诉我们“ 世纪欧洲政府只有在感到通过传教士

影响可能实现某种重要的国家政治经济目的时，才会为传教士提

供他们活动所必不可少的军事保护”。她还进一步就日本断言，

“由于经济利益未能逐步积累，传教士就未能像他们在中国那样得

到 我想让读西方政府的保护 者自己解答下面的问题：如果军”。

事保护对传教士活动是“必不可少的”，在没有这种保护时，传教士

如何能在日本展开活动（而实际上他们确已在活动）；或者，中国最

大的新教传教组织，中国内地会（ ）的领

导人戴德生（ ）又怎么可能在 年做出结论，认为

司戴德 世纪初曾任美国驻沈阳总领事及美国国务院远东司代

理司长田夏礼（ ，曾任美国国务院中国问题专家及美国驻上海总领事。

菲兰德 诺克斯（ ，曾任美国国务卿 ，以倡导“金元外交”著

称。 译者注
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在任何情况下，新教的传教士都不宜向本国政府申诉，要求索赔。

此外，莫尔德对政府动机问题也作了过分简单化的解释。法

国在清末给天主教传教士提供保护，并不是因为法国在中国的经

济利益，而是因为在欧洲的权力角逐。其实正是因为法国在中国

缺乏真实的利益，才促使它去制造虚幻的利益，以便抵消英国的威

望和影响。至于 世纪的中国，确有相当重要的商业英国，她在

利益，可是凡是稍读这一时期官方来往文件的人都会知道，大多数

的英国官员根本没有期望“通过传教士影响来促进”女皇陛下政府

的政治与经济利益，相反，他们认为传教士是顺利发展中英贸易的

用克障碍 拉伦顿勋爵（ ）的话 来说，这些

在这传教士是一些“需要提防自己的人” 种情况下，当英国的保

护终于到来时，多数情况并非由于政府察觉到英国利益所在主动

采取行动，而是迫于形式不得不采取行动。

莫尔德著作的第二部分，主要是重复关于帝国主义在中国与

日本所作所为的较为陈旧的论述。它先谈中国，接着谈日本。虽

然这部分叙述由于一些错误和过分简单化，显得比较薄弱， 但却

有个优点，即突出了西方冲击在这两个国家的不同之处。它特别

强调与中国不同，西方以不平等条约的形式对日本进行政治入侵

是发生在西方在日本的经济利益发展到相当程度以前。实际上，

在政治入侵开始之后二三十年，西方的经济利益才建立起来，

这段间隔，莫尔德采取诺曼 ）的说法，称之为日本的

“喘息时间”。由于这些原因加上两国之间其他的不同，莫尔德的

指这些传教士由于传教狂热，在中国各地惹是生非，给英国政府带来麻烦。

译者注
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结论（如上所 世纪末，当中国已经深深地被合并到述）是，到了

世界经济体系时，日本仍然保留相当多的独立自主。莫尔德这种

分析有一个恼人的问题，即她未能清楚地规定如何去鉴别、衡量这

或未曾种合并 对于卫星国或宗主国所起的作用。这合并

个问题在全书的最后一部分发展到了非解决不可的程度。

本的‘喘息时在最后一部分中莫尔德讨论的中心问题是“日

间’是否促进了它的工业化，而中国较深入地被合并入世界经济是

否就阻碍了它的工业化”？在阐述这个问题时和有些世界经济派

的理论家相比，莫尔德较少地强调合并带来的纯经济后果而较多

地强调所谓工业化的政治支架（

。她认为“尽管日本集中发展出口商品的生产，尽管舶来

品代替了土产，尽管对外贸易的条件越来越苛刻，尽管出口价格不

断浮动，尽管出现了进出口贸易的既得利益阶层，而且这些阶层反

对政府的税收政策，但是日本还是工业化了”。日本之所以工业

化，主要是由于出现了两种政治情况，这些情况在西方资本主义入

侵之前在中国和日本都未曾发生过“，但却是西欧近代化的一个重

要方面”。这两种情况是： 建立了中央集权的民族国 ）国家；

家鼓励全国工业化。这两种情况在明治时期的日本之所以有可能

出现，是因为日本对世界经济体系：保持了相对的独立自主；反之，

它们之所以未能在晚清的中国出现，是因为中国已深深地被合并

入这个体系。

莫尔德理论的阐述到此进入高潮，但是从许多方面看来，这个

高潮正是它最薄弱的环节。没有人会否认 世纪后半叶日本出

现了强有力的中央集权国家，而中国的国家机构在这阶段却日趋　

孱弱。同时，尽管史家对日本工业化过程中明治政府所起之作用
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的确切性质看法还不一致，但是并没有人怀疑它的作用是极为重

要的。而且大部分学者肯定也会同意就中国而论，总的说来，国家

鼓励工业化是很不够的。

莫尔德的论证到此为止一切顺利。但是当她企图找出导致上

述结局的各种因素时，问题就出来了。此时，她的理论框架使她强

烈地相信外来力量的重要性，致使她不是对史料进行公正的筛选，

并据之做出结论，而像是根据自己心中事先形成的一套结论来衡

量轻重 世纪中叶削弱中。例如，莫尔德认为，太平天国起义是

国政府的一个重要因素。但是由于她在理论上已承担了一种看

法，即清朝政权的衰微是中国进一步合并于世界经济的结果，因此

就必得把太平天国主要从合并的角度加以解释。而莫尔德恰恰就

是这样做的，她写道“：如果没有和西方发生关系，清政府很可能会

长治久安，不会遇到严重挑战。但是和西方发生的关系通过两种

方式大大增加了大规模叛乱的可能性，从而改变了整个形势。首

先，贸易的扩张使全国特别是华南农民所受的苦难大幅度加深；其

次，它还使持不同政见的集团 包括商人，下层绅士，农民和手

工业者 互相接触更加频繁，关系更加密切，从而促进了叛乱的

蔓延。”

莫尔德的这一套论点有两个问题：第一，从来还没有人证明过

（就我所知甚至于认真地主张过），在 世纪中叶以前全中国农民

的苦难由于中西贸易的扩张而大幅度加深；第二，即使在造成太平

天国起义的根源中，外在因素毫无疑问地发生了一定的（可能是很

重要的）作用，但大多数研究太平天国的学者都会主张内部的力量

也是重要的，有些人还认为它比外部力量重要得多。可是莫尔德

的分析则完全略去了这股力量。
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在莫尔德讨论日本工业化的“喘息时间”时，我们遇到了同样

恶劣的玩弄历史事实的现象。让我们姑且同意莫尔德的看法，即

认为明治维新主要是由于和西方接触才发生的（这个论点至少是

问 到题在于为什么在 明治年间的统值得商榷的）。 治

者会着手建立强大的中央集权的民族国家，并应用其不断增长的

权力来促进日本工业化？莫尔德对这个问题的答案是，西方列强

在 世纪结束以前，由于种种原因，对于和日本贸易并向日本投

资，兴趣一直不大，因此并没有把导致中国不发达状态的各种政治

制约强加在日本身上。由于有这段“喘息时间”，日本领导层抓住

了这个中国所没有的“时机”，来加速国家的中央集权并使全国沿

着工业化道路前进。

这种论点的问题出在哪里呢？问题之一是，莫尔德没有指出

明治维新胜利而太平天国失败这个事实对于“外部因素”取向造成

的严重威胁。既然根据她的判断这两个运动都有“中央集权化和

合理化”的倾向，而且“其目的⋯⋯都在于加强国家对社会的控

制”，就可据此推断如果太平天国胜利了，它就会推动中国向政治

集权方向前进，使中国不致于如此易遭世界经济体系的合并，并且

像明治时期日本那样去创造一个有利于工业化的环境。既然这种

结果，按照莫尔德的论点，有损于西方列强的利益，西方按理就会

采取强有力的行动帮助清廷镇压这场运动。但是，根据作者的说

法，西方并没有这样做；反之，她却认为不论在太平天国运动或明

治维新中“西方的支持似乎对两者的成败都没有起到决定性的作

如果事实确实如此（在这点用” 上我想莫尔德是完全正确的），

我们岂不是只能认为在决定两者的结局中，内在因素起了关键性

作用吗？



第 132 页

莫尔德论点的第二个问题是，她未经证实就认定日本能够建

立强有力 至 年的中央集权 即“喘国家，是因为它在

较少地和西方发生经济联系。但是，我们可以同息时间”中—— 样

轻易地主张相反的情况（即中央集权过程促进了“喘息时间”的出

现）更加接近事实；或者主张实际情况是两者的某种结合；甚至主

张根本不存在什么“喘息时间”，日本成功地建立了强有力的国家

了西方经济交往带来的消极作用（不妨一提，对机构，是克服 这种

观点作者自己倒提供了某些证据）。但是为了辩论方便，我们姑且

承认确实有过一段“喘息时间”，而且正是这一条件给明治时期的

领导层提供了建立中央集权国家的机会。不过，即使如此，我们还

得解决第三组问题，即为什么日本的统治者就会抓住这一机会，为

什么一旦抓住后，他们就能如此有效地实现自己的目标。奇怪的

是，这些问题，莫尔德从来没有提出过。她似乎认定，面对外国的

政治入侵，任何政府都愿意尽快地把自己变为一个强有力的中央

集权的国家，而且在无强大外力的制约下，都会确切地知道如何完

成这一任务，

莫尔德未能正视这些问题，其实是不足为怪的。因为如果她

这样做，她就不得不承认，不仅外界的力量而且内部的力量也会对

明治时期日本的政治与经济历史产生真正的影响（对清代的中国

说来更是如此，有人认为中国在 年前也存在着一段“喘息时

间”）。而且她还不得不放弃渗透她的整个论点的欧洲中心的

偏见，这种偏见使她认定，在非西方社会中发生的

工业化必然基本上按照西欧所采取的模式向前发展。在莫尔德的

欧洲中心主义与轻易地无视中日两国内部的历史动力之间，存在

着一种极为重要的联系，尽管这种联系也许不是一目了然的。因
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为正是由于莫尔德深信，中国人和日本人只要一有机会就会像欧

洲人那样行动起来，苦心探索他们行动的真正缘由就成了多余之

举。

不过，莫尔德片面提供历史证据并不能完全归咎于她的欧洲

中心偏见，可能还由于她一直未能在自己的政治倾向与力图在学

术上阐明她所谓的“经济变化之社会学理论” 之间建立一种圆满

的关系。莫尔德从新马克思主义意识形态的角度出发，强调所有

政府都根据自己的政治与经济利益行事，并认为帝 即国主义

西方资本主义国家在全球范围内追求这些利益的现象 是过去

一个半世纪中非西方社会遇到的种种问题的主要根源。当然，这

两个论点本身并不一定是错误的 。但在学术研究中，对一位作者

的政治信念必须提出的关键性问题是，这种信念是促进还是妨碍

了认真的学术探讨。我以为，正是在这点上，莫尔德辜负了她的读

者。尽管她声称自己在追求真理，但在研究过程中，她却把自己的

主要主张更多地看成是“已知”的事物，而不是有待考验的假设。

凡不符合她的结论的证据就被抛弃不顾，而不是予以仔细推敲。

史家们已经就帝国主义对中日两国的经济影响在“实据的真空”

）中进行过够多的争论， 莫尔德的做法只不过

给这块“真空”增添了新的地盘。

大象和跳蚤：壮志未酬的帝国主义

有一点必须肯定，今天，所有人 至少几乎是所有的人

都认为帝国主义是不好的， 而且大部 士·分人都会同意詹姆 佩克

的看法，即帝国主义并不是中国人虚构出来的，它带来的后果是真
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实的，可以衡量的。这些都不成问题。问题在于这些后果都是些

什么？一方面，有些人像佩克和莫尔德把帝国主义看成是从鸦片

战争到二次大战结束中国百年历史的主要动力；具体地说，他们认

为帝国主义改建、歪曲了中国的经济，迫使中国处于不发达的状

态，直到共产党领导的革命赶走了帝国主义“，砸碎了把中国绑在

帝国主义体系的枷 另外一方面锁”，才得以使它摆脱这种状态。

已有一批人数相当可观的学者，多半是经济学家和经济史家，则从

自己的研究得出几乎相反的结论。这批人并不是主张帝国主义丝

毫不起作用。实际上， 世纪中其中许多人认为帝国主义在

国政治和思想史中曾起过极为重要的作用，特别是促进了民族主

义的崛起。但是他们认为在经济领域，帝国主义所起的作用

不论是好是坏 一总的说是比较有限的。正像谚语所说的大象耳

中的跳蚤一样，外国经济入侵可能起某种刺激作用，是局部性破坏

的根源，而且（在一定程度上）甚至还发生了积极的推动作用。但

中国的整个经济规模庞大，自给自足的程度太高，过分贫穷，外国

的经济入侵不可能产生很大影响。

这批学者所批评的那种认为帝国主义带来摧毁性经济影响的

看法，首先是由一批受过西方教育的中国社会科学家在 世纪三

十年代提出的，但在中国一直得到广泛支持。不只是学者，而且各

种不同政治信仰的代言人，例如不仅毛泽东还有蒋介石都表示支

持。这种看法的批评者之一侯继明，曾将其要点归纳如下“：第一，

它强调外国经济侵略 即外国在中国的贸易与投资 毁灭了

手工业，破坏了农业，从而打乱了经济。第二，据说由于长期的外

贸逆差加上西方企业将所得大量收入汇回本国，因此外国的贸易

与投资使中国财富不断外流。第三，它强调外国在中国的企业由
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于竞争力太强，或者由于各自的政府为它取得的优越条件太多，致

使中国人拥有的现代企业惨遭打击排挤，很难得到发展。”

在抨击上述这套总看法时，不同的作者各有侧重。侯继明自

己在 年发表的一本书中，集中在外国投资的作用上。他论证

说主要由于中国人口众多，每人平均的外国投资额极低（直到

年还不及 美元），而且这批外资主要集中在通商口岸地区，

大部分直接投资于与对外贸易有关的领域（外资对农业、矿业这类

初级生产部门的投资一直较少，是因为中国有关采矿的规定限制

较严；对外资进入农村经济也是障碍重重）。侯继明还进一步指出

来自外资的竞争对中国人占有的企业或传统经济部门并没有产生

破坏作用，也没有导致出口方面的不平衡发展。相反，他的结论

是：通过沟通、联系以及其他作用“，外资在 年前中国经济取

得的各种近代化进展中发挥了主要作用”。

尽管侯继明由于把帝国主义的经济作用问题再次提出，并对

这些作用形成一套迥然不同的假设，受到了赞扬，但是其著作却遭

到了从方法论出发提出的多方责难。谢里尔 佩耶

认为侯继明的主要论点属于同义反复，因此是无意义的，因为“分

析起来，给‘近代化’下的任何定义从来都不可能和外国资本的作

用区别开来，这就使侯继明的论点成为无法证实的假设”。 佩耶

承认她是从“反对派”的立场批评侯继明的，但是侯继明也遭受到

另外一些学者的严厉批评，而他们对他的某些比较重要的结论却

是同意的。例如罗伯特 德恩伯格（ ）就批

评他引用反面的例子来驳斥帝国主义起“消极作用”的假设 而

这种做法，德恩伯格正确地指出，在数学和自然科学中是可行的，

但在社会科学中是不允许的。
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中国“消极作用”假设的中心前提是 经济的传统部门在清末及

民国曾急剧下降，并认为这种下降在很大程度上是外国人侵造成

的。因此，批驳这个假设的一个办法是指出这种下降根本就没有

发生过，另一办法是指出它虽然发生但却不是帝国主义而是其他

因素造成的。侯继明采取的是前一种办法，但是他的书主要不是

。另讨论农业地区 ）的《中国农民经一本书，马若孟（

济 ，则同时采用了两种办》

法。

马若孟集中研究了华北地区，他争论说使用土地方式的改变，

精耕细作的加强，农产品价格的提高，农业技术的少量改进（主要

是采用新品种），以及城镇中非农业就业机会的增加，这一切都促

使 年这个阶段农业总收入的增加大体上相当于人口

增加（年增约百分之一）。因此除了天灾人祸期间（如二次大战与

内战）外，农民生活水平在这段时期并没有下降，实际上由于通商

口岸城镇集市经济中工商业的发展，他们的生活水平甚至还可能

稍有所提高。马若孟并非认为华北的农民生活蒸蒸日上，不过他

坚持认为“没有事实说明农村的大片地区变得如此贫困，以至于农

民生活水平在 世纪九十年世纪三十年代中期反而不如 代”。

他还进一步强调这一阶段农村经济所面临的问题并不是社会经济

问题；土地分配尽管在 世纪后期已经很不均匀，但并没有进一

步恶化，同时他发现“几乎没有任何证据说明一个集团对另一集团

的剥削⋯⋯十分残酷”。应该说，当时的问题在于缺乏任何促进农

业技术迅速发展的体制。马若孟认为这一点应由中国政府和受教

育阶级负责，他们都没有认真对待农业经济的发展问题。

马若孟意识到中国的农业生产，地域广阔，情况复杂，建议大
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家不要把他研究华北的结论随意应用于中国其他地域。他特别指

出在西北大批农民由于饥荒，经常挣扎于饥饿线上，而在华中则商

业比较发达，农村情况一般说也比较繁荣稳定。不过马若孟希望

他的研究会启发他人研究其他地区，这样终有一日“可以就中国农

民经济提出一个总的理论”

但是，马若孟自己的结论也未曾为大家普遍接受。首先，他也

犯了引用反面例子进行辩论的错误，而且比侯继明更加严重。他

这种假设他称之着意审查的有关农业衰退的假设 为“分配主

是义” 为了研究全中国的经济而提出的。可

是他却用华北地区的情况来测试这种假设，而 巴依据约翰 卢辛

克（ 的研究，就全国而论，华北地区是自耕农比

例最高的地区，其税率是倒数第二，雇用农工农场的百分比也是最

高的。托马斯 威恩斯（ ）曾指出“：如果中国有任何

地区得以免遭‘农业危机’的话，首先就是这个地区。从

年它的佃农比例一直稳定在百分之十三，可是整个中国则从

百分之二十八上升到百分之三十二。”

威恩斯对马若孟著作的严厉评价引起了不少关于作者引用、

解释史料的可能颇为有力的其他质疑。虽然马若孟搜集了相当惊

人的大量材料，但是他的大部分结论建立在两种资料来源上：日本

满铁会社在抗战时期对河北、山东四个村庄的调查，以及巴克的也

是有关山东、河北的调查材料。日本人的材料是由一些可能有敌

中国史家有人认为 世纪三十年代初中国农村凋敝的根源在于农民受地主、商

人、高利贷者与官府剥削太重，无力改进生产，而且被迫出卖土地，造成土地日益集中，

贫富日益悬殊的现象，马若孟将此种看法称为“分配主义”。 译者注
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对情绪的被调查人，在显然是紧张、尴尬的情况下提供的。即使承

全准确的，威恩斯仍然对它的代表性提出质疑认这些材料是完 。

他指出，不论是巴克还是满铁会社作调查时取样的程序都带有片

面性（巴克的资料过多地选择了比较富裕的自耕农集团，而过少地

选择佃农。两种资料来源在地区上都带有片面性，因为它们选择

的县和村庄都是沿着或靠近主要交通线的）。

威恩斯在分析马若孟的材料后总结道“：作者根本没有史料根

据足以对讨论的问题做出概括⋯⋯，他最多只能就他的抽样资料

本身探讨其趋势。”他还认为即使在这一点上，马若孟也屡次错误

地解释自己的资料，从中得出符合自己成见的但事实上根据不足

的结论。

如果说侯继明集中在外国投资问题，马若孟集中在农业问题，

那么墨菲 ）在他抨击“消极作用”论时，则集中在

对外贸易及作为贸易中心的港口城市。墨菲的书《局外人》

）和莫尔德的书同年（ 出版，而且和后者一样，也是

从比较的观点研究中国。不过他是用印度而不是日本作为和中国

比较的国家，而且他的结论和莫尔德截然相反。

墨菲在书中探讨的中心问题是，为什么西方帝国主义在中国

和印度产生的结果如此不同。墨菲争论说尽管我们可以承认“西

方的冲击在不同地区有若干根本不同之处”，但是“在西方人的心

目中其殖民化总模式基本上是一致的，⋯⋯传教士、商人以及领事

或殖民地行政官员，不论在印度、中国和亚洲其他地区，扮演的角

色都是类似的。各地的通商口岸本身⋯⋯极为相似，不仅其城市

布局⋯⋯乃至其思想意识都如出一辙。帝国的建立者、大班、冒险

家甚至在一定程度上许多传教士都是一个模子里刻出来的⋯⋯他
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们之间尽管你争我夺，但在每个国家所共同想干的事情则是一样

的，他们力图把自己心目中殖民化的总模式统一地刻印在亚洲的

大地上”。但是他们努力的结果却是极不统一的。像印度和中国

这类国家，其历史与社会背景根本不同，这种内部的差别，潜力巨

大，足以产生极不相同的结果。

西方的殖民主义由于种种原因，在印度未曾遇到抵抗，相反却

被广泛接受，最少直到 世纪后期都是如此。政治上四分五裂，

商业上衰微不振，而且被一个不得人心的外来的莫卧儿王朝所征

服统治“，印度不仅易于接受殖民统治而且也易于按照英国人提出

的方向进行根本改变。印度人个人⋯⋯也愿意以对等的企业家与

行政官员的身份和英国人合作⋯⋯对大部分有一定政治意识的印

度人说⋯⋯西方或英国的模式（如果说不是英国的殖民统治）具有

真正的吸引力”。在这种比较适宜的气候中，在殖民港口城市中萌

芽的事物，终于四处传播“，创造、塑造了国内发生的几乎一切变

化，实际上重新创造了在印度独立时统治印度的一批人物，集团，

制度与思想。通商港口的印度人，无需为自己进行任何辩解，就变

成了统治社会的近代印度人”。

与印度相比中国的情况悬殊极大，同样的西方殖民化总模式

遭到接二连三的挫折。当然中国也有许多通商港口，和印度一样

这些港口也出现了一批当地的合作者（ 。但是“上海

模式只能向其他港口传播，未能向全国扩展”“，通商港口的中国

人，⋯⋯似乎正在步印度人的后尘，但却未能像印度那样征服全

国”。墨菲屡次提到中国的通商港口并视之为经济飞地，思想和制

度上的国中之国。尽管墨菲已经知道对马若孟的著作的批评，他

还是接受甚至发展了马若孟的结论，认为对整个中国来说“甚至把
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世纪二十、三十与四十年代描绘成众生在劫，苦海无边的时期

但是所有这些，归根结底对墨菲也是夸张的”。 的结论来说都是无

足轻重的，因为在他看来不管农业经济恶化到什么程度，“外国人

及其雄心勃勃、咄咄逼人的活动只是一个很次要因素”。他争论

说，从心理和思想上说通商口岸的冲击是相当深刻的，但是“从物

质方面说，它们的影响是很小的”。不仅按人口平均计算，而且按

绝对值计算，中国的对外贸易都是微不足道的。中国占世界人口

五分之一，可是它的对外贸易“从来没有超过全世界国际贸易总值

的百分之一点五，而且只有很短时间是超过百分之一的”。

墨菲用很大一部分篇幅来解释为什么中国能够如此有效地抗

拒西方的经济冲击。一部分原因仅只由于中国躯体庞大。作为大

象与跳蚤理论的积极支持者，墨菲曾屡次提醒读者，中国“太大，为

印度的二三倍⋯⋯和一小撮外国人在沿海边缘的接触，不管后者

精力多么充沛，效率多么高，都无法使它挪动一步，更谈不上使它

转变了”。躯体庞大不仅容易产生惰性而且还令人难以深入它的

内部，后一点墨菲尤其强调，他把中国和日本相比，指出后者百分

之九十以上的人口那时（乃至现在）都住在离海岸五十英里以内，

而且和日本六个主要城市等距的地带，而这六个城市全部都是海

港。

至少和中国地域辽阔同样重要的是中国的特性 政治上的

特性，心理上的特性以及作为不断运转的经济体系的特性。这里

墨菲强调了一系列论点。其中之一是中国力图保存自己的领土主

权，他指出（我认为他是正确的）这一点是中国得以阻止通商口岸

的模式向整个社会扩展的极为重要的因素。作为自己的论据之

一，他指出，正是在（而且只有在）中国主权丧尽的地区（东北），或
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最多只是名义上存在的地区（如通商口岸地带），中国经济才因外

国冲击而产生真正的转变。

墨菲认为中国能如此有效地挡住西方影响的另一个原因，是

由于中国人对自己的形象具有巨大优越感。他说“：正是中国人的

这种自我形象意识挫败了西方努力，使它未能取得它在印度的成

就（按西方说法的成就），在这点上，自我形象意识比任何其他因素

派伊＜ ＞的所起的作用都大。”墨菲（赞同卢西恩 观

点）认为在其他文化中，和西方的对抗，都使民族文化的自我形象

遭受侵蚀，但是在中国，它的认同 ）反而因之加感

⋯只强“，那时存在的认同危机（ 限于很少数人，

而且他们几乎全部生活在通商口岸的非中国的天地中”

墨菲强调的第三个因素是 直到 世纪传统中国经济的优

点和效率，特别是它的商业结构。中国的经济生产能力很强，在组

织管理上拥有千百年的经验。他说“：使外国人经商发财的美梦趋

于破灭的，并不像他们所不断抱怨的那样，是由于中国官员的抵

抗，绅士阶层的反应迟缓，中国消费者‘落后状态’和仇外心理，铁

路太少，关卡林立，厘金未除，或者缺乏本国政府的支持，而是由于

他们想侵入的经济实体，及其成套的生产者与企业家有能力在和

他们竞争中，以其人之道还治其人之身，特别由于这些人立足本

国，因此至少还足以继续掌握局面。”

《局外人》的开始部分几乎堪称莫尔德所谓“传统社会”取向的

一般系指被视为持续实体的个人人格，有人译为“认同”“。认同危机”系

指自己对自己的性格、目标或存在的根源产生捉摸不定的心理状态，尤指青少年时期

由于环境变化迅速而引起之类似心理危机。 译者注
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典型例子。它强调帝国主义的共同性，着重采用内部环境的因素

来解释帝国主义时期印度和中国不同的后果。但是随后，墨菲立

论的基础就发生了明显的转移。他越来越强调印度和亚洲其余多

数地区所经历的是全面的殖民主义，和中国所经历的半殖民主义

不同。帝国主义的共同性逐步退居次要地位，一幅更加复杂的帝

国主义画面呈现在我们眼前。就其本身而论，这本来是值得赞扬

的。不幸的是这幅复杂画面由于分析不够清楚，最后使人们对内

部原因与外部原因之间的相对重要性，产生一种犹豫不定乃至混

乱不清的感觉。

这种混乱在墨菲处理领土主权问题上表现得最为明显。墨菲

直到该书的后半部才真正接触到这一问题。但是，当他接触到此

问题时，却说这是个“极端重要”的问题，而且强调“要想对任何根

基较深的亚洲体系产生有效的冲击，必须拥有全面的殖民控制和

领土主权” 在这点上我十分同意墨菲的看法，而且我深信（我想

他也深信），只有清楚地认识到中国不是殖民地，而是半殖民地，我

们才有可能开始正确理解帝国主义问题。墨菲的分析显得无力的

地方并不在于中国保留较多的领土主权所产生的后果方面，而在

于它的前因方面。

关于前因至少可有两种不同的解释（或者是兼有两者的某种

解释） 西方列强想把全部或部分中国置于全面殖民控制之下，

但由于中国内部的因素而无力做到这点； 不论中国内部情况如

何，列强自身根本就无意或无能建立全面控制。墨菲似乎同时承

认这两种解释，因为他似乎有意采用了循环论证的办法，他说“：中

国能够抗拒殖民统治，一部分是因为它的本土体制能按照自己的

方式继续有效地运行，而它之所以能做到这点则因为它从来没有
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在政治上或军 在书中另一处，他还敷衍了事上为西方所控制。

事地提到了某些使中国得以保留主权的外部情况，诸如西方列强

之间的角逐，以及对中华帝国实行全面殖民控制可能引起的棘手

但是，墨菲把分析的主攻方向绝大部问题。 分放在上述两种解释

中的第一种解释。他预先假定外国人一心想对中国实行全面的统

治 实际上如果他的统一的殖民化总模式还能成立的话，他就

势必得出这种假定。同时他还明确断言，中国之所以能阻止这种

现象出现，而亚洲其他国家则不能，首先是由于内在的因素，包括

“竭尽全力实现此目的的坚定决心⋯⋯，熟练的外交手腕，根深蒂

固的主权必须维护信念，加上运转不停的生产与组织体系的支持，

而且无需外国这种体系完全未受外国人的影响， 人参与也可以相

当成功地继续运转” （墨菲指出 ，与此相反，日本人在不到四十

年内却在东北实现了颇为可观的转变，这在不少程度上是因为直

到 年左右，东北一直人口稀少，同时不存在中国通常特有的

“反对改变的固有阻力”。 ）

这种分析的错误主要在于片面性：它过分强调中国背景的特

殊性，反过来就未能认真深入地研究有关外国的这一端。如果我

们接受了如下假设，认为外国人就是一心想把中国变成全面的殖

民地，则中国方面阻止这个结局的因素就自然会显得极端重要，墨

菲的理论也就无懈可击。但是如果我们不接受这个假设 如果

这个假设最后证明是没有根据，甚至很可能是错误的 则墨菲

精心建造的这所大厦就会自动坍塌。我们总不能用内部实力雄厚

来解释一个棒球队取胜之道，如果对方在比赛中故意输了的话。

倘若更加仔细地研究外国的一面，事实上我们会发现些什么

现象呢？是不是有可靠证据说明列强在任何时候都打算在中国承
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担起全面的殖民统治的责任呢？当然有一些外国人作为个人会赞

成这种做法的，而且确有一个国家，即日本，最后也确实对部分中

国实行了全面的殖民统治。但是其他的列强（俄国可能除外）似乎

都没有这种动机。显然有足够证据说明英国尽管在中西贸易中居

于首位，却并无此意。仔细考察西方列强的动机，就会毫无疑问的

看到不同的列强在不同的时期采取的方针是不同的。当然我们可

以说由于中国幅员辽阔，有自己的优势，要把它全面殖民化是一个

艰巨的任务，这一点也的确在一定程度上阻止了西方认真考虑这

样干。但是这种艰巨性不仅和中国的幅员与当时的情况有关，而

且也和列强自己当时的情况有关（例如，当时在中国有几个相互竞

争的列强同时并存；具体地对英国说来，它已经在印度建立一个重

要的殖民地等）。墨菲对这些复杂情况没有仔细探讨，是他分析中

的主要弱点之一。

这种分析的另一个问题是过分依赖冲击一回应的变化模式。

当墨菲紧紧抓住自己的主题 即中国的经济未因通商口岸的刺

激而实现“近代化”时，他还比较稳妥可靠。这是因为通商口岸和

中外贸易显然属于我在第一章提到的中国历史的最外层带，对于

这个层带冲击 回应取向是最适用的。在这里，墨菲的问题和他

的理论框架关系较少，他的问题主要在于未能清楚准确地确定西

方冲击的性质，特别是西方的目标是什么。冲击一回应模式给墨

菲真正造成困难是当他描述中国革命的时候。虽然他把这场革命

称之为“本土的”革命，强调革命的根源在于他所谓的“真正的中

国”，但是归根结底，他仍然认为这场革命是对西方挑战、对“通商

口岸的刺激”作出的回应，不管这种回应是多么消极，反抗多么激

烈。 诚然，中国革命确是如此，但它不仅如此。只要我们继续把
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它描绘成对西方的回应，对它的理解就必然受到局限，遭到严重歪

曲。

尽管侯继明、马若孟和墨菲的著作各有自己的缺点，他们的总

的作用并结论 即认为帝国主义在经济上 不是为害甚烈而是作

用很小，或许还有某些好处 则得到了其他学者的广泛支持。

费维恺在他的许多著作中都提出这一观点，其中最引人注目的也

许是他关于农村手工业的著作。他承认在清朝最后数十年中手纺

是进口的）的棉纱，由于机纺棉纱（其中一半以上 竞争，产量急剧下

降。同时一般说来，他并不否认“这几十年中手工业部门的结构曾

发生重要变化 也不否认这些变化带来的压力与混乱对相当一

部分居民产生了不良影响”。但是，他仍然坚持手工业作为整体在

清末并没有受到严重摧毁，而且即使在民国时期对手工业产品的

总需求，也没有下降。他坚持说“：任何人如果声称湖南或四川农

民在 世纪三十年代穿的是内外绵株式会社的棉织品，抽的是英

美烟草公司的香烟，吃的是日本明治的白糖，要想证明自己的论断

绝非易举。

在比较理论化的层次上，经济学家托马斯 罗斯基（

）指出对手工业与进口制品之间的关系，在任何情况下都不

应该和整个经济的其他部门，特别是农业部门的情况，孤立起来加

以考察，他说“：手工业产量及其就业人数的迅速下降，可能像在美

国历史所发生的那样，反映农业部门正蒸蒸日上，而手工业活动的

上升则可能标志着农业处于困境” 另外一些经济学家曾指

世纪在中国发生的出 正是后一种情况。 更加笼统地说，罗斯

基认为由于中国“地域辽阔”，交通不便，加上其他因素“，如果没有

比较翔实详细的相反证据，最保险的办法是先假设中国战前经济
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演变中起关键作用的因素来自内部；不论国际交往带来的冲击是

有害还是有利，拥有特权的外国社区的存在，低关税，不受控制的

外国投资，赔款的支付，以及其他帝国主义带来的现象都只能对中

国战前经济发生有限的作用”

香农 布朗则针对 世纪的情况采取基本上相似的立场。他

一方面承认 年后中西交往不断增多，但另一方面却强调这些

交往的经济作用受到两种因素的抑制，经济的和政治的因素。经

济的因素（这些因素即使中国政府采取支持放任主义与自由贸易

的政策，也会继续存在）包括中国人商品需求的数量和结构（绝大

部分中国人太穷买不起西方货，而少数有钱的中国人则大部分趣

味保守，不想购买西方货），国内运输价格昂贵，人口众多，地域辽

阔，许多西方技术无法应用，以及中国商人的有效竞争等。布朗强

调的政治因素包括中国财政体制的消极作用（这种体制不但阻碍

对外贸易，而且阻碍国内贸易的发展），在本土既得利益集团有力

的反对下禁止外人插手某些商业部门（如盐的买卖），官方把西方

的贸易活动限制在通商口岸，尤其重要的是中央政府的态度，它在

年前几乎没做任何事情促进经济发展，反而干了不少阻碍经

济发展的事。布朗的结论是：不论西方在 世纪产生的思想、心

理和政治冲击究竟如何，它在经济上的冲击在该世纪的六十年代

（这是他集中探讨的一段时期），肯定是“几乎微不足道的”，而且很

可能至少到 年前都是如此。

布朗的一部分分析实际上响应了德恩伯格早些时候提出的论

点。后者曾就此问题，探讨了从 年到 年整个时期的情

况。他立论严谨、推理缜密，其目的是想断定在这一世纪中外国人

的经济活动曾否间接地和（或）直接地对中国经济发展产生积极作
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用。他的结论是肯定的，尤其按照引进的生产资本和技术的总数

量来计算，如果没有外国的经济部门，这种引进就不可能发生。同

时，德恩伯格还强调，由于外国人被迫只能在狭隘的地区中进行活

动，又由于国外投资的结构限制了外国经济部门与本国经济部门

之间有利的相互沟通，外国人的直接贡献受到严格限制。德恩伯

格认为这种限制主要是中国历届政府的政策所造成，这种政策一

方面有意限制外国与中国经济部门的接触，另一方面又不能提供

有利于中国经济部门近代化的法律、金融和经济的环境。虽然中

国有些企业家作为个人“能够绕过传统所建立的各种禁令对近代

化发展作出积极反应，但是政府却未曾这样做”。 经济转变比较

明显的唯一地区正是殖民地化的东北，那里当政的是一个非汉人

政府，由外国人统治一切。

虽然德恩伯格并非对中国众生受难、民族蒙羞方面所付出的

代价麻木不仁，但是看来他在一定程度上属于詹姆士 佩克所说的

那类中国问题专家，这些人认为，从狭义的经济发展观点看来，中

国在 世纪的问题并不是帝国主义太多了，而是帝国主义太

少了。另一方面，他还深信，即使就已有的帝国主义冲击水平而

言，中国政府本来是可以做出更多成绩的，它的软弱无力较少的是

由于帝国主义造成，更多的是由于自己根深蒂固的传统偏见与习

惯所造成。

我认为上述论点的毛病在于它的论证的路线过分单一。正如

墨菲和布朗两人都强调的那样（前者是明确的，后者则隐含地强

调），中国政府至少在 世纪采取的许多行动，尽管不利于西方资

本主义经济变化模式的传布，但在其他方面则可以被理解为对中

国有极其重要的好处。换句话说，同样是政治上的倔强执拗，在德
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恩伯格看来是一个弱点，而特别是在墨菲看来却是力量的源泉。

德恩伯格研究中还有另一个相关联的缺点（特别是考虑到他

的研究涉及的时间太长），即其非历史的、静态的性质。正如上文

所提示的，我们不能假设清末帝国政府的动机、行动与利益与

世纪三十年代国民党政府完全一样，即使这两个政府的行动（或缺

乏行动）所产生的经济后果，可能在最广泛的意义上有某些相似之

处。

德恩伯格分析中的第三个问题在于他和伊懋可一样断言中国

的农业（推而广之，中国的整个经济）在 世纪末叶陷入了一种

“高水平平衡圈套（”意指如果农业技术或可耕面积不发生重大变

化，就不可能再为不断增长的人口提供足够的粮食增产量），而且

只有外来的震击才能打破这个圈套。如果我们接受圈套的概念，

并且同意按照资本主义模式发展经济从总体上说是好的（德恩伯

格显然持此看法），我们就很难否认外国对中国经济发展曾作出积

极的（那怕是有限的）贡献。我在第二章已经说明了我对“圈套”概

念的一般的保留看法。别的史家则专门出于经济方面的理由怀疑

可否把这个概念应用于中国。 德恩伯格看法比较概括的一个问

题，在于当他设定什么才构成对中国经济发展作出“积极”贡献时，

采取了过分狭隘的观点。他的分析很像本书第二章提到的李文森

的分析，是建立在一个很狭隘的问题上，这个问题按其性质说势必

把答案限制在狭隘的范围内。德恩伯格最值得称赞之处，是他直

率地承认，经济学家对于 年到 年百年间有关中国经济

形势的事实，至今还远远没有取得一致看法“，高水平平衡圈套”只

代表他个人对这些事实的理解而已。

最后这句话在一定意义上触及了问题的核心。凡是学者都知
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道，想就事实取得一致意见是个棘手的问题，一方面我们得找出这

些事实都是什么（这是全过程中寻找实据的一部分），另一方面还

得决定哪些事实才算重要，以及它们之间如何相联（这是理论的一

部分）。到目前为止，在美国学者就帝国主义经济冲击所展开的争

论中，把这种冲击看成是不严重的一方，似乎暂居上风，但是仍未

能盖棺定论，究其原因，则与这场争论本身的性质及其究竟可能产

生多少成果有关。本章的最后一节将探讨这些问题。

帝国主义问题的问题所在

在探论这些问题之前最好重申一下这场争论的焦点是外国帝

国主义的经济冲 尤其就政治领域而击，不是在其他领域的冲击。

论，目前史家大体上一致认为帝国主义的入侵具有这样或那样的

重要性。许多学者都同意由墨菲阐述得最深刻的观点，即帝国主

义（特别是以通商口岸形式出现的帝国主义），是激励中国民族主

义蓬勃发展的主要因素。 年周锡瑞认为帝国主义是促成 长

沙抢米风潮的重要原因之一，强调在群众心目中由西方激发的各

种改革和西方帝国主义是紧密相联的，在当时湖南的群众看来两

者都同样危及他们的切身利益。芮玛丽和路康乐（又译为罗兹，

）都指出惧怕外国干涉如何影响辛亥革命党人的决

策，使他们不愿把内部冲突拖延下去，从而和袁世凯

达成了妥协。爱德华 弗理德曼 ）和恩纳斯特

杨（ ）都认为当日本于 年提出二十一条时，袁世

凯自己则出于同样原因，决定采取妥协的而非对抗的政策。

在以上诸例中，外国人侵产生的政治冲击多半是间接的。有
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接的是在心理和 年列强未必就准备采思想上产生的冲击。

取军事干预，使几乎陷入混乱的中国体制恢复秩序。通商口岸也

未必就是进一步破坏中国经济的桥头堡。但是这里的关键在于当

时许多中国人都相信事情会如此发展，并且根据这种信念作出相

应的回应。

但是另一方面，外国对中国政府的地位与权力的冲击，则往往

要直接得多。而且就帝国主义问题展开争论的各方都一致同意，

既然这种冲击或多或少地破坏了中国的国家主权，就必然削弱中

国政府发挥领导作用的能力，而这种作用大家公认是经济健康发

展必不可少的条件。 莫尔德的核心论这一点当然正是弗朗西丝

点。至于墨菲，虽然在许多方面和莫尔德意见分歧，但也认为从更

广泛的意义上说，外国对中国经济入侵的主要结果，是“削弱了国

年家，使国家无力提供 后在日本经济成就中起过极为重要作

用的国家领导”。甚至于德恩伯格尽管强调传统习俗阻碍中国政

府制定有力政策，也乐于承认在限制中国政府采取积极经济行动

的各种因素中，有些因素“是西方强加的”。

那么这场争论到底说明什么问题呢？我认为它告诉我们，有

一件重要工作辩论双方都没有完成。看来大家都同意，如果要产

生成功的经济变化，必须有一个得力的政治支架。同时大家似乎

也同意外国帝国主义在阻碍这种支架的诞生中，产生了一定的作

用。但是大家所同意的到此为止，除此之外不大可能取得一致的，

甚至大体一致的意见，除非我们完成一件工作，即把外国人侵对于

中国政府在不同时刻对经济领域进行有效领导的能力所产生的种

种消极作用，与其他削弱这种能力的因素 诸如国内政治动乱，

中国统治者的阶级利益，传统的价值观念和行为等等 放在一
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起，进行仔细系统的对比、衡量。

这场有关帝国主义经济后果之辩论的第二个问题，在于双方

似乎都不得不把整个中国经济作为唯一的 或者至少是唯一真

一分析单位。这种现象一部分是因为在正重要的 本世纪初二三

十年中首先提出这个问题的一批马克思列宁主义者，碰巧是按民

族国家的范围进行分析的；部分是因为中国的民族主义者也自然

而然地把民族国家作为自己关切的对象加以研究；部分则因为经

济学家似乎都有一种明显的倾向，认为国家才是最适宜的分析单

位。

至于在估量帝国主义的经济作用时，国家事实上是否就是最

适宜的单位，则是另外一件事。为了研究较大的单位，把各种数字

加以平均，很可能会掩盖这个单位内部极为主要的差异。不妨举

个纯属想象的例子：两个社会中人口的平均年龄可能是一样的，但

是就性别与地区分布而言，其内部的年龄结构很可能迥然不同。

从分析的目的说，在多数情况下，人口学家感兴趣的是内部的差异

而不是整个社会的平均数。同样，在研究帝国主义产生的经济作

用时，由于中国经济规模庞大，几乎可以肯定某些外国经济活动的

基本方面，如贸易与投资，对整个经济来说，势必无足轻重。但是

如果按照区域系统理论的主张把中国划分为若干区域，然后针对

每个区域，和每个区域内的边缘及中心地带，就外来因素之作用，

分别提出一些具体的问题，我们就会得出一幅要比这场论争的双

方目前所提供的远为复杂 也远为密织的画面。例如，国际市

场的起伏波动，对 世纪福建的茶农，或者第一次世界大战后湖

南的锑矿矿主产生的影响就会比较突出。纺纱地区的农户

“他们朝不保夕的生计由于手工纺纱衰落而根本无法维持” 也
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不至于因为我们 跳蚤如果不按体研究时搞大杂烩而被忽略掉。

积和大象相比，就会显得大一些了。

有关帝国主义争论的第三个问 实际上是一连串问题题

集中在帝国主义概念的本身。这个概念的基本困难是，直到

二次大战结束，最标准的定义是指一个社会对另一个社会建立全

面的殖民控制。因此把这个概念应用于中国则引起混乱。一方面

一些不大相关的问题被提出来了，因为按照“正常的”帝国主义含

意这些问题应该得到解答；另一方面一些真正有关的问题反而根

本无人提出。在这点上，墨菲的书是一个很重要的例外，因为他把

中国和受到全面殖民统治的另一个例子加以对比，突出了中国仍

但在我看来，墨菲在这点上做得然保留主权的重要意义。 还不

够。他探讨了半殖民主义现象 是只探讨到一定程度。中国

所经历的殖民主义还有另外两个特点，即它是“多国的”与“有层次

的（”或“嫁接的”）。这两个特点墨菲几乎从来没有涉及到。

所谓“多国的殖民主义”，我当然是指中国在 世纪不仅

受一个国家而是受到好几个国家的侵略与部分统治。这种现象可

能对中国有利，因为列强之间的竞争可以削弱任何外国建立全面

殖民控制的能力与意志，并使中国政府在某种情况下可以利用一

国反对另一国（像清廷在最后几年在东北想做的那样）。但是另一

方面，正像中国革命之父孙中山自己所强调的那样，这种格局也有

明显的不利。由于殖民统治权为列强所分享，就没有任何一个国

家对自己托管地区的权益，其关心负责的程度，能像受一国统治的

殖民地（如印度）有时所遇到的那样。因此，中国人民和其他殖民

地居民相比，吃的苦头是更多了，而不是更少了。它得到殖民主义

的一切坏处，却没有得到它的任何好处。
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中国殖民地化格局的第三个特点是西方列强（后来包括日本）

年前一直嫁接在满族的全面殖民主义的局部殖民主义在 上，

从而造成了殖民统治的一种奇特的有层次的格局。我们通常不把

清朝中国视为满族的殖民地，而且在某 特别是满族在些方面

文化上依附于汉族，而且没有宗主国对卫星国的经济剥削 它

和大部分西方殖民地有重大区别。但是在另一些方面，它又和西

方的殖民模式明显相似。清王朝是通过武力征服建立起来的。尤

其重要的是，它之所以能成功地统治中国社会，是因为它在很大程

度上依靠汉人的合作，同时像在印度和其他更加“典型的”殖民地

情况那样，合作者从中分享了相当大的一部分权力。

中国殖民地化经验的这三个特点 局部的，多国的，有层次

的 加起来形成一个富有特色的模式，但是争论的双方都没有

对这个模式进行仔细描绘与分析。这种情况并不奇怪。因为如上

所述，这场争论是按照经典的帝国主义理论提出的问题展开的，而

这些理论当初是为了解释与中国显然不同的情况提出来的。无论

如何，未能仔细研究中国特有的殖民地化的环境是使整个帝国主

义论争成果有限的一个主要原因 就像“消极作用”论的支持

者，由于未能认真研究中国内部社会文化背景，致使成果几乎受到

同样大的限制一样。

帝国主义概念的另一个困难是这个概念本身比较模糊，不够

准确。这一点倒丝毫无损于它引起人们情感冲动的能力，但是作

为认真分析问题的工具，其价值如何则颇成问题，除非我们能把这

个概念加以分解，并且给各个组成部分作出详细界说。要做到这

点虽然比较困难，但并非不可能。谢尔曼 科克伦（

在一部关于烟草工业中中外竞争的卓越著作里，就采用
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了五种不同的帝国主义剥削的定义来评价英美烟草公司在中国的

所作所为。他针对每种定义仔细估量了该公司的活动以决定是否

能称之为帝国主义，如果能又在多大程度上可以称之为帝国主

采用这种办法，科克伦最后得出的不是一个简单的标义。 签，而

是一张复杂的收支帐单。这部著作的更广泛的意义在于它说明史

家如何不必执其一端而能对这场帝国主义争论作出重要贡献。

帝国主义概念最后一个困难是除了含意不清外，其政治意味

太浓，甚至于比“近代化”概念还要浓。这点在佩克和莫尔德的论

述中表现得最清楚，他们之所以作出这种论述，有时似乎与其说是

为了理解中国，不如说是为了指控美国与西方。不过这种现象在

比较着重事实根据的争论的另一方，也并非绝无仅有。凡是认为

帝国主义对中国经济影响无足轻重的人都知道，他们这样做会招

致整个中国史学界至少是在公开场合的咒骂。对这种现象有些人

也许会暗中自喜；另一些人则可能黯然神伤，乃至感到内疚。但是

无人可以在政治上超然物外，不受连累。

其实这种连累不仅是政治上的，也是文化上的。而且这类文

化连累也是双方都有的。指导佩克、莫尔德和其他帝国主义取向

支持者的前提与指导他们对手的前提（这些对手中多数曾受近代

化理论的影响），在若干重要方面几乎是一样的。双方最关切的问

题都是经济发展问题。双方都认为经济发展是一件好事。而且，

双方都认定没有工业化西方的冲击 这个绝顶重要的外来震动

中国是不可能独立进行工业化的。李文森、伊懋可和德恩伯

格明确表达了这个前提，而莫尔德、佩克、费正清、墨菲及其他人的

著作则隐含地透露了这个前提。争论双方的尖锐分歧在于，为什

么中国未能发达起来或实现近代化 这个问题本身完全是一种
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的问以西方为中心 而不在于这种发达或近代化到底是否可题

取。

如果我们把上述帝国主义概念及其后果所带来的种种问题集

中起来，则帝国主义这一词语在学术上是否应该弃用是值得考虑

的。不过即使应该弃用，既然至今尚无迹象表明此词即将消逝，因

此亟需解决的实际问题，是把有待澄清的关于帝国主义的课题重

新安排一下研究的顺序。当然本章标题提出的问题只有启发思考

的价值。在我们大体弄清楚帝国主义到底是何含义前，我们无法

断言帝国主义是现实还是神话。正如上文所言，我个人认为如果

从超历史的角度把帝国主义作为一把足以打开中国百年来全部历

史的总钥匙，它确实是一种神话。但是另一方面，如果把它看成是

各种各样具体的历史环境中发生作用的几种力量之一，我认为帝

国主义不仅是现实的而且具有非常重要的解释能力。历史学家面

临的挑战是精确地 要比过去精确得 界说与帝国主义多地

有关的具体情境，然后指出它是如何和这些情境相关的。在完成

这个任务后，我们对帝国主义给予 世纪中国的冲击，就会得

到一个比迄今为止更加复杂，从历史上看也远为有趣的理解。

注：

① ，

，

，

，在

：

的文章略经增订，曾重新刊载于　

：
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：

④

，，

： ，

文中之引文摘自

，

所持观点之长篇上面一段对 摘述依据“

同上

于 与关 的争论，参看

，： 与

‘

，

，同上，

’

同上（

与 争论的焦点是

在
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，

，

一书中对梁启超的看法。 对该书的批评载

之答辩与

为 所作之辩护均见同上（

的不满发表于 年，被摘引于

，在
：

：

，在
，　

”同上，

同上， ；又见

；又见
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资本主义萌芽的出现并不能确切说明发生了内部的变化，原因有

二：首先，未能断定这种变化完全是内部的（参看 ；其次，至第二章注释〔

少有些中国的经济史家认为实际上产生的变化不大。参看如 傅筑

夫） ，

与 写道，鸦片战争“标志着中国近代史的开始，标志着反

对帝国主义进攻的第一次重大 又见斗争”

虽然在毛泽东去世后，中国大陆的史学发生了不少变化，但是仍然

普遍认为漫长的“封建”时期的特点是停滞不前。参看如傅筑夫“

（“贯穿封建主义时期⋯⋯社会经济停滞不前，

因为两千多年未经历任何质变”）；李时岳“从洋务、维新到资产阶级革命”，

《历史研究》 年 期 “当欧洲出现资本主义曙光的时候，中国仍然

沉睡在封建主义的茫茫长夜里”。）

请特别参看

所著

，是 年 月举行的亚洲研究学

会会议上小组讨论的中心问题。“沃勒斯坦主义” ）被描绘成

“学术上的主要的热门”

，

在这一文中曾专门就此理论是否适用于中国历

史进行了讨论。
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，引自

同上

同上 ，尤其，

在序言中承认“有人也许会感到〔她〕不恰当地忽视了中日

两国在传统价值、道德等方面的重要差别”。她坚持说自己省略这部分并不

是因为深信非西方社会之间存在的这类差别“对理解这些社会在西方冲击下

产生的蜕变无关紧要”。只不过她研究的主题是“：这些差别也许并不像人们

所宣称的那样具有决定性的作用。（”同

如当她讨论宋朝以 与农民之间后“上层地 阶级中的下层从商者

，的关系不断货币化时（同上， 就以 的有争议的研究

转引自

：

）为依据。

见 对 一书的评论，在

，

， ，

（，

，

（引文见 ）关于 之政
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。策见 中国内地会似乎一直忠实遵循这个政策，见

，

（ ，

读者想必有兴趣知道例如在十九世纪泰国（暹罗“）已在法国控制之

年巴黎为了保护法国及其他外籍下” 人士在该国设立了三万个领事馆

， ，

同上，

同上，

同上，

同上，

“实据的真空”一语 及其反映的 渊源于类似情绪

的“
，

。在这篇简短但富有启发性的文章

中， 有力地论证（ 民国时期中国的主导特点并不是混乱与无秩序而是

深刻的结构变化， 造成这种变化的首要原因是西方的入侵。和

一样， 反映了世界体系取向的影响。但是，他的论证比 要精密

得多，本文未予评论仅仅是因为他的论证是由一组有待检验的初步命题所组

成，并不是依据已完成的研究作出的结论。

最近对于 所谓“实据的真空 的”作出的另一贡献是

”

；他的另文“

，同上（ 尽管显然同情世界体系

取向，但（和 不同）认为在解释中国经济“不发达”时内部因素（如阶

级结构）比外部因素（帝国主义）更加重要。 的研究和 一样几

乎完全以第二手材料为依据。另一部史料翔实的专著，在结论中明确向

论点提出了质疑，见
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的近文。请同时参看 “

，

尽管也是从世界体

系出发，却真正力求超越比较简单化的二元论做法（这些做法一直左右着许

多有关帝国主义在中国之作用的讨论），并采用比较复杂的方法论上的提法

来勾画帝国主义与中国发展之间的关系。

但有一例外，见

，

。此文明言是为政治目的而作，它是

一种有益的学术卓见，歪曲的逻辑，与偏袒之辞的奇特的大杂烩。除

之外，已另有两处发表：

《食货月刊》 年 月）

月）年 （台北）。此文是 年 月在旧金山召开的亚

洲研究学会会议上小组讨论的 （原课题；小组会上的论文见

名 ：

，

之书评见

，在
，

（ ）： ，

对 所写的

提出了同样批评。

（
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（引文见 。另有日本两位学者

曾特别指出满铁会社所提供之资料中的偏见，而与

他们二人都参加了当初的调查，参看他们和 合写的对

一书的评论，见 亚洲经济

提醒我注意上述文献，谨此致谢。

：

同上，

同上， 还说“这个经济的巨大躯体本身⋯⋯当然就

是一个重要的原因，说明为什么外国的冲击要想产生重要作用是如此困难。

移动这块庞然大物的刺激必须巨大无比。在西方人看来相当可观的外贸总

额的增长如果和整个中国经济躯体相比就会显得十分渺小”（同上，

同上， 。见

同上，

同上，

同上，

同上，

同上，

同上，

，

对 著作的书评见

；又见他所著“
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：，

，根据 的看 乃至 自己，都发现法，

世纪三十年代有相当大量的经济剩余；此外中华人民共和国在五十年代可以

把投资率从战前占总产值的百分之五左右提高到百分之二十以上，这些事实

“使人对平衡圈套的取向产生不少怀疑（”见“

的观点见他所著“

，在

，尤其见 。对“圈套”之说适用于中国，持保留意见的学者还有

。和 见

（

，与

，尤其

，

（该杂志随后一期对此期漏印了作

者 之名表示道歉。）

参看如

曾重申这一观点，见他所著

对于史实纪录学者们的理解分歧甚大，下列事实似可说明此点：
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参看如

。

：

，尤其在

，在
，

（： ：，

，

（，

：，

，尤其在

，

，

又见

。此文作者们尽管已经注意到“帝国主义雷声大雨

点小”的可能性，但却认为“从 年到第二次大战，中国由于借债与赔款，

向国外的支付造成了相当可观的资金不断外流，这种情况势必损害政府与私

人在国内形成资本的能力”。

认为中国经济效益明显递减（即高水平平衡圈套开始发生作用）是在

则认为在世纪后期， 认为在 世纪末，而 世纪

中期。见

，

：
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关于变化莫测的国际

市场对于福建茶叶种植者与湖南锑矿主产生之后果请参看

，在 ，

（

，

进行了较

小范围的区域研究，发现从 年到 世纪四十年代早期帝国主义对河北

中部平原经济的冲击相当可观。见 著“

，该论文 年曾在 月在哈佛大学

举行的“华北之叛乱与革命”讲习班中宣读。

又见

孙中山把中国称为“次殖民地 是，此词前缀 借用

化学术语，指一种低位的化合物。见孙著

，

：

），
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第四章　　走向以中国为中心的中国史

我们自幼就知道有一条公平合理的原则，即如果两人分一块

蛋糕，切蛋糕的人就不该自己先选。这个原则是建立在一个前提

上，即人各为己。如果切蛋糕的人先选，他（或她）就不会注意要切

得均匀些 而且很可能有意切得不均匀。

奈波尔（ 在他的小说《河湾》

）中，用下面一段话描写殖民经验，他说“：欧洲人，像所有

人一样，想要黄金和奴隶；可是同时他们又想给自己树立雕像，就

像是对奴隶做了好事。由于他们聪明伶俐，精力饱满又处在权力

的鼎盛时代，就可以把自己文明的这两方面同时都表达出来；他们

既得到奴隶又得到雕像。”①

上述两例的共同点是，一致承认只要权力分配不均，只要切蛋

糕的人同时又是挑选的人，某种程度的不均衡或不公平状况就很

萨义德可能出现，有些人就会多得。爱德华 （

）在他的近著中，曾从认识论的高度发表了同一论点。这本书

批判了西方在研究中东历史与文化时的各种基本前提假设。萨义

德指出，在知识与真理、现实与现实被表述成的各种模样之间不存

在简单的吻合对等状态。因为“所有的表述，正因为是表述，首先

就得嵌陷在表述者的语言之中，然后又嵌陷在表述者所处的文化、
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制度与政治环境之中”。 总之，凡是对现实的表述势必也是错误

的表述，是一种“知者”对“被知者”实行的思想支配。

萨义德所专门探讨的这种思想支配现象是东方学领域：它是

一批自称为东方学家的西方人创造出的一整套知识，集中研究的

是西方人发明的、被称之为东方的现象。我们尽可不必同意萨义

德对东方学的所有批评，不过仍然可以接受他的比较概括的见解，

即认为一切智力上的探讨，一切求知的过程，都带有某种“帝国主

或者更确切地说义”性质，而且如果探讨者 探讨者厕身其中的

文化社会或政治世界 在历史上曾经影响或左右过探讨的对

象，则表述错误的危险性最大，其“帝国主义”性质也最为致命。因

为在这种情况下，探讨者不仅是切蛋糕的人，而且也是先挑选的

人。他既得了奴隶又得了雕像——甚至还对雕像的设计行使某种

监制权。

美国史家思想上的帝国主义

本书想论证的是，美国与 世纪中国历史所发生的关系

大体上就带有上述的双重性。作为中国历史舞台上的演员，美国

人曾和其他西方人一起，直接参加了中国历史的创造进程。但是

作为历史学家，我们又在创造各种理解这段历史的理论模式中扮

演了重要角色。因此，对中国美国的权力表现在两个层次上

第一，是有形的或物质的层次；第二，是思想支配或理解的层次。

第二种权力在任何情况下都是存在的，因为凡是历史学家都难免

把自身的某一部分注入他所力求表述的历史现实中去。不过，由

于加上了第一种权力它就变得更加显赫。
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如果从上述观点出发，则本书考察的三种模式不足为怪都带

有浓厚的西方中心性质，这种性质剥夺了中国历史的自主性使它

最后沦为西方的思想附属物。不过，每种模式采取的做法各不相

同。冲击一回应模式主要通过中国对西方冲击的（肯定的或否定

的）回应来描绘中国现实。诚然，这种做法和老一辈美国史家的

“蓝皮书”史学相比，已能较多地从内部观察中国历史，但它观察时

的目光却分明偏向西方冲击这一方。因此，有时它把中国人的思

想与行动错误地解释为对西方作出的反应，尽管事实并非如此；有

时它完全忽视了某些重要的事变，仅仅因为它们和西方人侵没有

联系，或只有很少联系。结果中国历史的某些方面被歪曲了，另一

些方面则根本被略去，或者被缩小到微不足道的程度。

近代化或传统一近代模式，基本上是冲击一回应模式的放大。

它给后者提供了远为复杂的理论框架，但却渗透着同样的关于中

国与西方的某些基本假设。冲击一回应模式把中国描绘成消极

的，把西方描绘成积极的，近代化取向（特别是五十年代和六十年

代所采取的形式）则把中国描绘成停滞不前的“传统”社会，有待精

力充沛的“近代”西方赋予生命，把它从永恒的沉睡中唤醒。于是

对中国这头 野兽”说，西方就成了“美人”，经她一吻，千百年的沉

睡终被打破，她那魔术般的力量把本来将永被锁闭的“发展”潜力

释放出来。这种模式对于比较全面公平地理解中国近世史，当然

会造成灾难性的后果。除了西方被沽名钓誉，不加分析地封为救

世主之外，凡属重要的历史变化都被狭隘地界说为西方自身所经

历过的近代社会进程（或各种进程的组合）。这样，中国面临的就

必然是一场败局。没有西方，不可想象中国会发生任何近代化的

变化；同样不可想象的是，除了近代化的变化外还有任何什么变化
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称得上重要的历史变化。

世纪凡赞成帝国主义模式是解释 中国历史最好办法的

佩克这类我这里指的是弗朗西丝 莫尔德和詹姆士人 把帝国

主义看成唯一的关键性因素的人，不是那些或多或少重视帝国主

都认为自己是义的人 站在冲击 回应和近代化模式的对立面

上。在某些方面确实可以这样说，但是在另一些方面他们和自己

心目中的论敌却有不少共同之处。帝国主义取向像其他两个取向

一样，也把作为工业化的近代化描绘成一件真正的好事，而且和它

们一样也认为中国社会缺乏必要的历史先决条件，无法独立产生

工业革命，因此得直接或间接地依靠西方人侵提供这些条件。诚

然，除此之外，拥护帝国主义模式的人还认为伴随着这种经济近代

化，必然会发生一场真正的社会革命，而赞成其他两种取向的人则

并不同意这种极端重要的假设（或者最多只半心半意或很晚才表

示同意）。但是，这三种取向都明确地（如帝国主义模式）或都隐含

地（如冲击一回应与近代化模式）坚持认为 世纪中国发生的

任何重要变化只可能是由西方冲击造成的变化，或者是对它的回

应所导致的变化。这样，就排除了真正以中国为中心，从中国内部

观察中国近世史的一切可能。

如果美国人研究 年后中国历史的几个主要取向，都错误

地描绘了西方的角色，又错误地理解了中国的现实（这两种错误在

逻辑上未必有关，但在历史上却是彼此相联的），这对我们又意味

着什么呢？作为美国人，我们是否就有可能在研究这段历史时驱

除任何成见，避免任何种族中心的歪曲，取得完全符合中国现实的

理解呢？或者说这只是一种痴心妄想呢？如果按照上面的要求，

则确实是痴心妄想。历史学家在写历史时，毫无成见与歪曲是不
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可能的，认为研究中国的美国史家会有所不同，纯属欺人之谈。但

是其中有个程度的差别。我相信粗制滥造，为害甚烈的各种种族

中心主义的表现是可以避免的，这并不是幼稚的想法。我们可以

做到较多地从中国内部出发，较少地采用西方中心观点来研究中

国近世史。换言之，我们至少可以把这段中国历史的起点放在中

国而不是放在西方。

把中国历史的中心放在中国

实际上，正如第二章所言，从 年以来（如果不是更早的

话），在美国采用更加内部的取向来研究帝制晚期和帝制以后中国

的潮流已日益壮大。但是至今还无人肯下点功夫对这种取向作出

描绘 表述它的特点，指出它和以前各种取向的不同，并阐明这

种取向对我们理解中国历史有何作用。 我准备用最后这一章来

描述这种取向，但我希望读者记住我这里所探讨的现象实际上更

多地只是一组趋向，而不是某种单一的，界限分明的取向（尽管为

了方便起见我仍称之为取向），而且我自己对这些趋向及其意义的

理解在某些方面很可能与其他学者不同。

鉴别这种新取向的主要特征，是从置于中国历史环境中的中

国问题着手研究。这些问题有的可能受西方的影响，甚至是由西

方造成的；有的则和西方毫无联系。但是不管怎样，它们都是中国

的问题。说它们是中国的问题有两重涵义：第一，这些问题是中国

人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史重要性的准绳也是中

国的，而不是西方的。 这样，就或明或隐地否定了种种过去习用

的模式，这些模式都把中国历史的起点放在西方，并采用了西方衡
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量历史重要性的准绳。这样，描述中国最近几百年历史就不是从

欧洲，从航海家亨利 ，和西方扩王子（

张主义的萌动开始，而是从中国开始。随着越来越多的学者寻求

，他们奇妙中国史自身的“剧情主线” 地发现确实存在

着这条主线 年，这条主线完全没有中断，也，而且在 或

没有被西方 世纪的一条所抢占或代替，它仍然是贯穿 乃至

最重要的中心线索。

对中国近世史的这种重新认识表现在许多领域。例如现在许

世多学者就把中国 纪的改革运动看成是国内改革传统的产物。

当然很少人会主张西方是无关紧要的，或者否认它后来曾对中国

的改革思想与活动产生过重要的塑造作用。但是对于把改革视为

由西方激发，按西方方向进行的传统说法，已经产生一股强烈的反

动，和一种同样强烈的要求，主张应从中国的角度出发重新解释整

个改革现象。

如果我们不是“越过四十、五十年代的事变，如鸦片战争，太平

天国，向后反观” 世纪初期的历史，而是正如苏珊 曼 琼斯（

和孔飞力所主张的那样“，从 世纪后期历史发

展的全局出发，向前展望”，就会得出一幅历史画面：中国那时有改

革思想的人是对当时广泛存在的种种政治与社会问题作出回应，

这些问题有一部分与朝代的衰微有关（许多人认为这种衰微大体

年），另一部始 分则于 由于某些前所未有的长期性变

化（如中国社会不断商业化的过程）所造成。最初，所考察的问

题，如 在洪亮吉（ 年讨论的人口增长的后果问

题，完全属于中国本土的问题。但是，即使后来建立海防，抗御西

方的问题慢慢引起中国人思想上的注意，所涉及的范围仍然十分
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世纪初期曾意识到）在有限。龚自珍 外国的威胁，

并抒发己见，但是对他来说，萦回脑际的主要问题仍然是中国的政

治与社会生活中世风日下的问题。对龚自珍的友人魏源

）来说，西方问题的确占居比较中心的地位，但魏源作为改革

家的声誉是在他和西方接触以前很久，在国内环境中首先建立起

来的。尽管后来他认识到外国人对中国沿海地区的商业与军事入

侵在中国历史上是前所未有的，但是这种反应只是当时人对亚洲

的海岸国家危及中国海疆安全再度作出的总估量的一部分而已。

魏源关于海岸国家的有影响论著《海国图志》一书的主要目的，正

如林珍珠（ ）最近所重新解释的那样，并不是介

绍西方的地理与其他情况，而是描述西方向亚洲海岸国家的扩张

这种扩张本是中国历来关心 并探讨造成扩张的的老问题

各种因素。

世纪后半叶的例子还可以举出一些 。如王韬是七十、八十

年代标准的西方问题专家，力主按西方方向进行改革。可是在六

十年代初期他以社会、政治批评家与改革家身份初露头角时，并不

是对西方而是对太平天国作出回应。至于倭仁（死于 年），凡

强调“中国对西方之反应”的学者都熟知他是头号的保守派人物，

在六十年代曾反对建立同文馆讲授西学；但是由于他要求复兴书

院，以实现政治革新，在他的同辈人中却以教育改革家知名。 在

世纪之交，第一次出现了提高妇女地位的有组织的努力，通

常都认为这是纯粹仿效西方之举，但是罗浦洛（ ）却

告诉我们，在此之前，“正统的儒家学者和非正统的诗人小说家

⋯⋯都曾对压迫妇女一事进行了两百多年的愈来愈系统的批

评”。 甚至于梁启超，虽然是清末传播西方思想的重要人物，但是
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他沿袭的整个思想传统则受经世与今文派思想之统治，而且早在

鸦片战争以前很久就开始不断积蓄力量。

因此张灏在研究梁启超时不以外国的挑战而以中国本土的思

想背景为出发点，此种做法绝非偶然。在他的笔下梁启超不只是

对西方作出回应，同时也是对博大精微、诸子争鸣的中国思想天地

美国学者只作出回应。 是到最近才开始深入探索这个思想天地，

世但是正如上述诸例所多方显示的，通过这种探索，我们对 纪

中国改革运动的理解已经发生了转变。

波拉切克则从另一侧面石约翰与詹姆斯 改变了我们对改革

世纪九十年代的改革现象的看法。他们都把 运动，至少部分地

解释为中国上层知识界面临的种种政治与社会问题所引起。石约

翰争论说，在七十年代开始的清议运动和戊戌变法之间存在着重

要的内在联系，它们实际上是 世纪最后二十年“在政府及上层

社会内部形成的一脉相传的反对派运动”。这种看法和传统的认

识迥然不同。后者正如本书第一章所说，把清议描绘为保守的、仇

外的努力，而把戊戌维新派描绘为曾受西方强烈影响的“进步的”

派别。石约翰修订了这种传统看法，他发现如果不是从思想而是

从政治的角度来分析这两个集团，就会看到两者之间有惊人的相

似之处。统治这两个集团的都是些受过高级教育的，年轻的官场

局外人，他们都强调政府必须廉洁奉公，并激烈批评清廷的绥靖政

策。由于仕途坎坷，无机参政，两个集团都谴责卖官鬻爵之风，主

张广开言路，并要求选用贤才，废除论资排辈现象。最后，石约翰

指出，从成员上说，这两个集团之间也有相当多的交错现象，其中

最突出的典型当推康有为，他的所作所为带有典型的清议作风，而

且和清议运动的成员过从甚密，但他却是戊戌维新派中最煊赫的
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人物。

石约 年后政治反对派持续发展的根源应在这一翰认为

时期的社会史中寻求。在太平天国运动和同治中兴时期曾有大批

年轻人得到迅速提升，他们在七十与八十年代仍然在掌权，从而使

低层的官员无法擢升。而且由于太平天国后科举名额增多，扩大

了求职者的队伍，而另一方面卖官之风盛行，却减少了可得官职的

数目，因此，通过正常（或科举的）途径取得哪怕是低微职务的机会

也急剧减少。

如果说石约翰认为上述情况所造成的沮丧情绪给政治反对派

火上加油，波拉切克则认为这种情绪可能是康有为、谭嗣同

）一类维新人物思想上激进主义的根源。他对这种激

进主义的内容并无特别兴趣，引起他兴趣的是激进主义所表达的

社会紧张状态。伪科学的形而上学的探讨， 对家庭制度及其道

德观念的猛烈攻击，对经书的全面的再解释 这一切都暗示着

对正统的科举科目与作为上层教育的社会支架有一种相当强烈的

不满情绪。波拉切克经过初步研究，提出一个假设：他认为在这种

思想新动向所反映的上层社会的离心倾向，与 世纪后期家庭及

社区拥有的财产在不断下降，这两种现象之间存在着直接的联系。

（这些财产是在五十、六十年代与太平天国和其他叛乱进行斗争中

逐步积累起来的。）这种财产下降给广东与湖南某些地区（波拉切

克集中研究的是康有为的故乡广东南海县）的中、下层绅士带来了

生涯危机，并促使他们力图获取新的发迹机会。对新发迹机会的

指康有为、谭嗣同等利用“电气”“、星云”“、以太”等西方自然科学成果附会于

“仁”“、不忍之心”以探讨宇宙之本体与动力的企图。 译者注



第 175 页

追求，又促使他们中许多人变成所在省份的改革运动的领导人。

总之，不论从中国本土的思想背景着眼，或从引起部分改革的

日益恶化的政治、社 世纪会问题着眼，只要从中国内部来观察

改革运动，都会产生一幅与传统看法很不相同的图景，而这种现象

世纪六十年代后期出现的对辛在 亥革命的新看法中也同样存

在。美国学者对辛亥革命的研究起初几乎完全集中在孙中山及其

领导的革命组织同盟会上。 孙中山曾在夏威夷受过教育，受到美

国影响，是我们熟悉的人物。由于以他作为整个辛亥革命的中心，

并主要通过他的经历来描述革命的发展，我们便将这场革命着实

“归化”了，把它变成一种美国人能够理解自如的现象。

后来薛君度在 年发表了一本研究孙中山革命同人黄兴

）的书，提出孙中山并非辛亥革命的唯一领导人，还有

一些领导人其重要性不亚于孙中山， 但却未曾享有应得尊重。

这种现象部分是由于美国史家对孙中山有一种自然的偏爱，部分

是由于国民党史学曾对美国的历史研究产生过影响，而国民党史

学（尽管出于很不相同的理由）也同样强调要以孙中山为中心。

美国对辛亥革命之理解的第三阶段 也是更具有决定性的

是阶段 以 年芮玛丽编辑的一本书问世开始的。 芮玛丽

在作为引言的十分重要的一章中争论说，辛亥革命的特点之一是

缺乏强有力的、有效的领导。书中的多数文章都这样或那样地反

映了同样观点，都较少地强调革命的领导人物而较多地强调促成

革命的社会、政治、经济与思想的形势。随着美国史家将研究重点

从革命家转移到革命， 对辛亥革命开始形成一种较以前远为强

调内部因素，远为以中国为中心的看法。

这种新看法中尤其令人感兴趣的副产品是关于绅士阶级与革
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命之关 年是一芮玛丽富有说服力地指出，绅士在系的争论。

股进步的势力，是新世界中的新人，他们决定通过立宪改革创建一

个强大的中国。书中一位日本作者，市古宙三，则提出相反的意

见，认为绅士阶层是一个保守的因素，他们对西方化和改革的兴趣

（如果说确有兴趣的话）仅仅限于它们对保存自己阶层生存有利的

情况下。周锡瑞在一部分析两湖革命的饶有兴趣的著作中，提出

了一种超越市古宙三与芮玛丽的看法（虽然他比较倾向于前者）。

他将绅士阶层进一步加以区分，把它分解为反对改革，比较保守的

农村部分和赞成改革，比较进步的城市部分。后者是支持这场革

命的，但这种支持是“以自身获取政治权力为条件的”。而且一旦

革命爆发，作为城市改革派的上层分子最关心的则是社会稳定问

题，所以这场革命，正如促成革命的各种改革一样“，在政治上是进

步的，但在社会上却是退步的”。

绅士阶层与革命的关系还可以从 年以前早就开始的更

加广阔的历史进程中进行观察。在明清之交，绅士的阶级特性主

要仍然是按照土地占有情况加以界说。但是随着这一阶层队伍的

扩大（主要是人口扩张造成的）以及中国某些地区的高度商业化，

新的收入来源开始代替土地财产成为绅士身份的主要经济基础。

这些新收入来源包括一系列 世纪以后绅士在地方一级担任的

越来越多的半官方管理职务，如调解法律纠纷，监督地方学校与书

院，代表农民向衙门书吏交税，管理城市的服务事业，征训民兵等

等。绅士身份经济基础的这种转变，在 世纪中期叛乱四起之

时及其后，达到了高潮，这时绅士中的管理人员被召任种类繁杂的

新文武职务，使他们在地方行政中比过去任何时候都更加盘根错

节。到清朝晚期，情况变得更加复杂。在地方一级，越来越多的绅
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进入士 当时人称之为“绅商” 了商业领域或向新式企业

投资。绅士依赖行政管理职务，或经商（或二者兼而有之），来维持

生计，其依赖程度之深致使当中央政府作为庚子后改革纲领的一

世纪最初十部分，在 年，想急剧扩大自己的行政与经济活动范

围时，绅士（外加许多商人）就感到他们的生命线受到了威胁。

从上述角度观察，辛亥革命就大为改观。孙中山及其革命同

人的作用，前一时曾被史家一再强调，如今却退居次要地位。看来

这场革命似乎较少地是一场受西方影响的激进分子对保守的满清

政治体制发动的反抗，更多地是进行改革的清廷和某些方面相当

保守的地方上层社会之间矛盾冲突的产物。这批上层人物认为清

廷的改革纲领具有强烈的中央集权倾向，是对自己经济与政治利

益的威胁。

当然，西方的影响曾起过重要作用。事实上触发革命的表面

争端之一，正是中央政府和某些省对于应该由谁负责建造中国铁

路发生了冲突。但是，真正的争端并不在于铁路而在于清廷触犯

了一整套的特权 即地方上层社会愈来愈视为禁脔的金融、商

业、政治和管理的特权。从这个观点出发，这场革命并不是“近代”

势力（不论在多么有限的范围内）战胜了“传统”势力，而是中国社

会内部长期以来持续未断的权力斗争发展的结局。

显然，以上只是对待辛亥革命可能采取的许多看法之一。但

是即使从以上图解式的挂一漏万的描绘看来，这种看法已经暗示

了一幅与前辈美国史家描绘的截然不同的帝制末年的画面。在这

幅画面中，西方仍然占居重要地位，但对这种地位的理解，要比以

前复杂得多，因为我们开始看到和西方打交道的并不是一个惰性

十足的，被动的中国，而是一个长期以来自身经历着重要变化的中
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国，一个充满最基本的矛盾与冲突的中国，这个中国，从自身的情

况出发加以观察，绝非离奇古怪，充满异国情调的国度，而是由真

实的人所组成，他们和任何社会中的人一样，日夜思考的棘手问题

是如何在一个严厉、苛刻、往往是不可理解的世界中生存下去。

鉴别中国中心取向的第二个特征，是在面临这个不可理解的

难题时把中国从空间上分解为较小的、较易于掌握的单位。在这

个意义上，这种取向并不是以中国为中心，而是以区域、省份或是

地方为中心。采取这种做法的主要依据是因为中国的区域性与地

方性的变异幅度很大，要想对整体有一个轮廓更加分明，特点更加

突出的了解一一而不满足于平淡无味地反映各组成部分间的最小

公分母 就必须标出这些变异的内容和程度。

这种从空间划分的办法，可根据所研究问题的不同性质，确定

不同水平的具体化程度，并采取不同的变数组合。在研究清末改

革派时，我感到为了分类方便，把中国划成两大文化地带是有益

的，这两大地带我粗略称之为海岸（或沿海地带）与腹地（或内

地）。 对前者我特别感兴趣，因为我当时所研究的改革家都在沿

海地带生活与工作，而且都受这段经历的深刻影响。

沿海与腹地文化之根本区别当然可上溯许多世纪。但是随着

中国东南沿海居民日益卷入遍及全球的新兴的海洋文明，这种区

别在 世纪初进入了新阶段。鸦片战争后，香港成了英国殖民

地，上海、广州、宁波、福州、厦门成了通商口岸，沿海和腹地的区别

进一步扩大，同时迅速发展的沿海商业中心的文化也日益具有自

己的特色，这种特色，最少持续到 世纪中叶。

沿海文化的特色，不仅在于与腹地文化形成对比，而且在于自

身的各组成部分之间出现相当大量的相似点。这种现象在物质方
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面表现为沿海港口之间人口与货物的大量交流。但是比这种交流

本身更重要的，是这些城市已在很大程度上演变为在均匀自足的

天地中可以互换的组成部分。因为归根结底，正是这种沿海地区

在文化、制度与经济上的共同性，使该地区内部的交流得以顺畅进

行。

赋予沿海文化以内部的统一性，并使之与中国其他地区有别

的一些特点，可简要归纳如下。第一，沿海地带在物质和文化上都

处于西方直接影响之下（尽管这种影响带有高度选择性）（。但对

此点 需补充说明： 仅就数量上说，在所有沿海城市的居民里，亟

到 世纪末叶，非沿海城市，尤中国人都占压倒多数； 其是长江

及其主要支流的通商口岸，也在相当程度上受到西方影响，尽管这

种影响从未达到沿海较大城市的程度。）第二，沿海地带的经济以

商业为主轴，包括通商港口之间（即沿海地区内部），沿海与内地之

间以及沿海地带与国外之间的贸易。第三，虽然有少数中、外官员

和大量工业和非工业的中国劳动者聚居口岸城市，沿海社会的价

值概念则带有该社会中中国与西方上层商人的浓厚资产阶级色

彩。第四，沿海地带在行政和司法上是一种混合体，既含有中国的

又含有西方的主权与惯例的因素。第五，沿海地带和腹地形成鲜

明对比，它面向外界，面向全球；眼光既集中在中国但也同样集中

在全世界。

沿海一腹地的区分，在讨论外界（特别是西方）影响起首要作

用的历史问题时，是有益的。但是由于它特别强调中国受外国影

响的地区和未受外国影响地区之间的鸿沟，如果我们因此就认为

它意味着有某种均匀的无差别的内地文化存在，就可能造成严重

误解。从这点看来，施坚雅（ ）的区域系统（
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取向有一个巨大优点，即引起人们注意在辽阔的中

国“腹地”的内部存在着重要的差异。

施坚雅是在力图确 世纪中国城市化程度的同时引进区定

他在研究中国城市的早期就发现这些城市在域研究方法的。 帝

制晚期并没有形成一个单一完整的全国性系统，而是形成若干区

域性系统，每个系统和其周围系统只有微弱的联系。他进一步发

现这些区域性的城市系统和按照流域盆地划分的地貌学上的各个

单位几乎如出一辙。在 世纪，中国这些单位 施坚雅称为大

区域（ 共有九个：东北（该区由于在 世纪前城

市化水平过低未包括在作者的分析中）、华北、西北、长江上游、长

江中游、长江下游、东南沿海、岭南与云贵。

在施坚雅的分析中有两个主要变数：一是地理（指其最广含

自然资源与义，包括地貌 距离），二是技术，特别是运输技术。在

运输技术尚未机械化的情况下，例如在中国 世纪引进轮船前，

人口与物资的长途运输成本甚高 一用驮畜贩运粮食二百英里所

需的成本相当于生产这批粮食本身的成本。这一切都有效地限制

了各区域系统的总面积并减少了几乎各种形式的区域间的交往。

在这种情况下，阻碍流动的自然地理因素（如高山）由于提高运输

成本，就形成区域间的天然界限；而另一方面，促进流动的自然地

理因素（如可航行的水道）由于降低运输成本，就形成区域内部的

天然核心地带。人口与资源往往集中在这些核心地带，并随着从

中心向边缘地带外移而越来越稀落。大城市当然总是坐落于各国

域的中心地带，或处于通向这些地带的主要交通线上。

施坚雅的研究方法有很大优点。其中较重要的一点，是它提

供了一套新的概念词汇，使我们可以从新角度看待老问题，在过去
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看不出联系的地方找到了联系。更 ，区域系统的分析方具体地说

法，在空间上是动态的，因为它不是把城市作为离散的、孤立的单

位加以讨论，而是把它们看作与其腹地之间，以及其所在之区域的

其他大大小小城市之间相互作用的单位。在时间上，这种分析方

法也是动态的，因为它认为所有的区域系统都经历了发展与停滞

的循环过程，这种过程在某种程度上与王朝的兴衰更迭相一致，但

是在某种程度上又按照自己特有的节奏发生变化。在我看来，施

坚雅取向的最大优点在于他同时突出了各个区域之间以及每一区

域内部的中心地带与边缘地带之间，在空间与时间上存在的差异。

不同区域就其内部的地理特征与自然资源而言，自古以来就不相

同，加上所遭遇的自然与历史事变又不相同，就势必进一步分化。

施坚雅提醒我们， 旱中国历史上屡见不鲜的严重的天灾人祸

灾、水灾、叛乱 发生的范围几乎总是区域性的，而不是全国性

的。（灾难性的干旱对西北与华北的影响较其他区域更为严重。

另一方面，太平军的主要影响则波及长江下游区域与长江中游区

域的赣江盆地。）再则，朝廷的决策一般说来只影响某一区域而不

是整个帝国的盛衰。 年钦赐广州的对外贸易垄断权，在几

乎整整一个世纪内加速了岭南区域的发展，而抑制了东南沿海区

域的经济。）

施坚雅的分析对研究中国历史的美国学者，已经产生了应有

的深远影响。但这种方法并非无懈可击。施坚雅自己曾指出，缺

点之一是这种系统分析最有利于描述规律性现象 即某一系统

各组成部分之间在功能上的相互作用—— 但最不利于探索因果关

系。 这一点 至少对史学家说来 在时间领域中尤为明显，

这时往往易于强调周期性的变化而忽视长期性的变化，从而给人
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们造成一种我认为是很不幸的印象，即以为周期性变化乃是帝制

晚期中国变化形式的特征，而长期 世纪，随着性变化只有到了

施坚雅方机械化技术的引进才变得重要起来。 法的第二个潜在

的缺点是，他过分偏重基础结构的分析，即把重点几乎全部放在地

理与经济的决定因素上。当讨论的问题集中在经济的发展与停

滞，城市的兴衰与人口的增减时，这种地理、经济的决定论可能还

相当适用。但施坚雅有时似乎宣称系统分析方法具有更加广泛的

解释能力，把这种方法不止应用于社会和经济活动，而且扩大到政

治，也许甚至于思想、文化的活动。这时我就颇有战战兢兢、如履

薄冰之感 至于这种做法所冒的风险到底有多大，只有经过时

间和史实的进一步考验才能作出结论。

施坚雅反复强调的一点是在学者研究某个问题时，应该首先

弄清楚适用于该问题的人际作用的系统是什么。例如，如果研究

的问题是经济问题，我们就不该把诸如省或县这类政治、行政单位

作为有关的空间系统。尽管理论上很少人会怀疑这种忠告是明智

的，但多数史学家出于习惯与方便，感到不把中国划分为省或县是

相当困难的。我们所研究的中国人自己就习惯于这样想问题，而

且研究涉及的资料（如地方志）也往往是按照行政区域的划分加以

组织。不管是否恰当，近年来，尤其是对省这一级的研究，尤如雨

后春笋，大量涌现。

这类研究涉及 世纪中叶广东的社会骚的专题多种多样，如

动，清朝 年到 年湖南最后几年山东的德国帝国主义，与

的农村革命。 在有关省份的研究中最多的一组是围绕辛亥革命

及随后的军阀时期。其中有些研究如舍登（ ）关于云

南黩武现象的著作既涉及辛亥以前又涉及辛亥以后时期， 但大
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部分研究都集中于其中的一个时期。关于辛亥及辛亥以前几年的

历史，已发表的论述集中研究广东、两湖与浙江诸省，此外还有几

篇未发表 对各省军阀的研究则为数更多，不过正如的博士论文。

）所指出，被研究的李友华（ 省份 山西、云南、四川、

恰好都在中国的外缘地广西、广东与东北（实际上包括三省）

区，这些省的（对东北说则是地区的）地理界限都比较分明。李友

切忌根据这些研华提醒大家， 究就认为军阀主义必然（甚或典型

地）是一种以省为单位的现象。军阀的势力范围有时（如在东北）

是跨省的；而且往往则只限于省辖的下属地区。

以省为中心的研究已开始给我们提供一幅更加多样化的中国

画面，而随着多样性的增加，人们对某些定论提出的质疑也越来越

多。例如长期以来人们都认为清末改良派与革命派之间的分歧是

无法克服的 刘（ ）就曾提到两派之间“永远无

法弥合的鸿沟”。但是兰钦（她研究浙江、上海）、路康乐（他研究

广东）和周锡瑞〔他研究两湖）等人，在他们更加地区化的深入研究

中都主张“改良运动与革命运动往往互相交错，致使两者之间有时

似乎已无法区别（”路康乐语）。这种修正性倾向的另外一例是由

肖邦齐（ 提供的。他对 世纪初二三十年浙江的

研究使他对传统的分期提出质疑，这种分期把 年（或稍前）到

年称为中国的军阀时期。但是肖邦齐写道：“这一时期的浙

江历史（至少直到 年下半年前），并不具备军阀主义的‘传统’

弊端。

这种从空间限定范围的研究势必带来的修正性倾向，在目前

还为数较少的对府、县一级的研究中同样可以看到。此点我在谈

到波拉切克分析广东南海县社区公产下降与康有为等人的激进改
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在他所良主义之间的关系时，已经指出。柯慎思（ 谓

“绍兴帮”的研究中提供了另外一例。所谓“绍兴帮”，是指浙江绍

兴府在清朝自始至终提供了与其大小极不相称的大批下级政府官

吏，从而在经济上也取得了同样不相称的报酬。柯慎思的研究说

明政府官员从绍兴府招雇幕友的好处，并不像人们一向认为的那

样在于绍兴幕友才能出众，而在于他们带来的人事关系。因为上

自总督下至县级衙门都有绍兴幕友，而且由于他们说的是一种方

言，交往起来十分方便，因此低级衙门的官员为疏通与上级衙门的

关系就不得不倚重他们。

另外一个针对县的研究是希拉里 贝蒂（ ）关于

明、清两代安徽桐城县地方上层社会的研究。它向有关帝制晚期

中国上层社会的若干标准结论提出了挑战，其中两个结论曾得到

张仲礼与何炳棣的开拓性研究的支持： 一是认为通过科举考试

是取得绅士身份必不可少的一步，二是认为在明、清两代上层社会

内部，上下流动的现象相当频繁。但根据贝蒂的研究，这两种现象

在桐城皆不属实。该县上层社会人物绝大多数出自六大宗族，这

几个宗族在明朝后期已扎下根基，并在整个清朝继续统治当地社

会。而且上层社会的组成情况和何炳棣与张仲礼提示我们的也颇

不相同。在任何时期只有少数成员拥有科举头衔。从明到清确定

上层社会地位的主要依据始终是土地占有情况和宗族组织关

系。

有些限定区域的研究会引起代表性或典型性问题，有些则不

然。如果像波拉切克那样，感兴趣的问题是康有为激进主义的乡

土渊源，则只有康氏的故乡南海县是必须研究的县（虽然我们可以

假设，如果有人能证明其他社区财产下降的县并没有产生思想激
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进的改良家，则波拉切克的一部分立论也会遭到削弱）。同样，尽

管绍兴并不是清朝唯一产生超比例的下级官吏的府，我们也不一

定非得研究苏州与杭州（它们是另外两个产生超比例下级官吏的

府）才能发现绍兴的“垂直行政集团”

）是如何产生和运转的。只是贝蒂的情况稍异，她探讨问题

的框架是由一套有关全中国上层社会的概括性论断所组成。因此

个县中）找出一个即使（在大约 县不符合这些论断，其本身并

不足以推翻这些论断。它最多只能证明这些结论并不是普遍正确

的。像贝蒂所做的这类研究的巨大优点是指引我们如何最后就中

国上层社 因此不是那末笼统会做出更加复杂的，更有区别的

的 陈述。不过，在做出这些陈述之前，我们还必须就其他具有

一系列不同空间特点的县进行类似研究。

上述代表性问题，在研究另外一个很不相同的课题上则极为

重要，即中国共产党在 世纪三十与四十年代发展壮大的课题。

这一次，探讨问题的框架是由查默斯 约翰逊

年出版的开拓性的《农民民族主义与共产党权力》

）一书确定下来的。 为了说明中

日战争中，共产党力量为何能急剧发展，约翰逊争论说，共产党采

取的减轻农民痛苦的社会经济改革措施，远没有他们体现（并利

用）民族主义政治势力那样重要，这股势力是日本入侵 特别是

日本人在农村展开野蛮的“扫荡”战役 在中国农民中所激起

的。

这个“约翰逊论点”是针对整个共产主义运动构想的。它首先

遭到唐纳德 吉林（ ，接着又遭到马克 谢尔登

）的严厉批评，而后两者都是以限定区域的研
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究为基础的（吉林研究的是山西，谢尔登研究的是陕甘宁根据地）。

他们的结论都认为社会经济改革在为共产党赢得农民的支持中起

了极为重要的作用。只要谢尔登把自己局限在陕甘宁地区，他的

立论基础是十分稳固的，因为在共产党的根据地中，陕甘宁具有独

特性，它是毛泽东与共产党中央委员会的大本营所在地，而且从未

受过日本的直接入侵；但是当他把 自己关于社会经济改革居首要

地位的结论扩大应用到其他根据地时，他就超出了自己的史料许

可的范围，并像约翰逊那样（但吉林并非如此），就共产党的全部经

验作出了概括性的论断。

在约翰逊强调农民的民族主义与谢尔登强调社会经济改革之

外，片冈铁哉 ，部分根据罗伊 霍夫海因茨

早先的精辟见解，就共产党如何取得政权问题，提

出了第三种概括性的解释。霍夫海因茨曾在 年发表一篇重

要论文，他强调“也许在说明共产党成功的所有可能的解释中⋯⋯

最重要的解释〔是〕中国共产党自己的行为”，并认为“任何关于中

国共产主义兴起的一般理论，如果〔不提〕共产党组织本身及其生

命力之重要性，就只能是一种片面的解释”。按片冈铁哉的说法，

正是共产党的组织力量（在国民党围剿的威胁由于抗战与第二次

统一战线而被排除时）得以让农民按照党的意志行事。在片冈铁

哉看来，中国农民尽管是一股巨大的潜在的力量源泉，但其基本趋

向是不问政治，一盘散沙，目光狭窄。为了把“成千上万分散孤立

的⋯⋯细胞般的单位”熔化成一股紧密团结的力量，必须有“一种

完全近代化的组织” 中国共产党 “从上而下地强加”在他

们身上。一旦这副“钢铁框架”稳固地建立起来，归根结底是柔顺

可塑的农村的中国，就可以用来支持各种不同的政策与目标。
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尽管上述各种论断都含有部分真理，但是由于它们过早地就

共产党的全部经验提出概括性的解释，因此当遇到近年出现的空

间上更加专一的研究时，就都显得有懈可击。后一种研究以陈永

发（ 贺 波尔生康玲（ 、戴维

）与裴宜理（ ）的著 其优作为代表，

点来源于以下几个因素。 ）对第一，正如范力沛（

美国研究中国根据地新著所作的精辟综述中强调的那样，这种研

究是根据广泛收集的中共党内文件与国民党的保密情报报导进行

的，这两种资料，和为了公开发行而编写的资料相比，较能坦率反

映基层的实况。 第二，新的研究是按不同地区分别进行的，较注

重阐明共产党在某一根据地逐步赢得民众拥护的复杂进程，而不

是注重形成一些适用于全中国所有根据地的概括性论断。第三，

新的研究对于每个根据地内部空间上的差异与时间上的变化表现

了高度的敏感性，并在其分析中采用了一系列的不同变数。例如

波尔生在他有关山东的著作中就指出群众拥护共产党是如何受多

种因素影响的：日本人军事处境的变化，党的地方干部的军事与组

织经验的逐步积累，统一战线内部关系时紧时松的波动，国民党游

击队实力的变化，民众对中共逐步适应的过程，以及一系列其他因

素，其中大部分因素在根据地内部各处都不一样，每时也不相

同。

对根据地的这些新近的研究，不仅削弱了有关共产主义运动

之兴起的全国性论断的基础，而且使人们的注意力离开了当初引

出这些论断的问题。这个问题，正如范力沛所指出的，由于集中在

共产党取得成功的原因上，就事先假定共产党是成功的，从而把实

情究竟如何这类应该首先解决的问题放在次要地位。而新的研究
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比较注重这类问题，因此对过去的某些假设提出质疑，并开始打下

基础，以便就战时中国共产党经验，作出“更全面的，更精密化的，

其色调差别更加微细的论断”。

中国中心取向的第三个特点 此特点已隐含在上述有关共

是把中国社会视为按若干不同层产党根据地的新研究中 次组

合的等级结构。因此，在上述空间的或“横向”的划分之外，又加上

“纵向”的划分。在七十年代以前，美国对中国的研究，除少数例

往外， 往集中于从最高层着眼 中央政府和强有力的省级统

治人物（帝国时期的总督与巡抚，民国时期的军阀）所采取的政策

与行动，震动全国的事件与变化（鸦片战争、五四运动、共产主义运

动），其声望超出地方或区域的思想文化界人物（梁启超、鲁迅）等

而新的研究则更多地集中在中国社会的下层。必须反复强调

的是两者之间的区别，并不是上层社会与非上层社会的区别，因为

在等级结构的每一层次，直到最低层次，都有自己的上层分子

也就是说都有社会阶层的区分。正如施坚雅所说，“向作为政治体

制的〔基层〕集市社区提供实际领导的人，以及代表社区集体与上

级政治实体打交道的人，都是些有地产、有闲暇、有文化的乡绅，而

他们在任何合理意义上都是农民的对立面。是手工艺人、商人以

及其他从事经济活动的专职人员，不是农民，使定期集市得以像心

脏一般正常跳动，从而维持社区的生命。是得到寺庙的乡绅管理

人员支持的宗教领袖，不是农民，赋予农民的小天地以宗教意

义” 总之，即使中国农村社会的最底层也绝不是不分青红皂白

的一大堆农民。

这种对中国最低层社会的分层也明显地反映在新近对民间历

史的探索中。在这类描述中“上层社会” ）一词的含义已大大
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扩展，除了包括比较狭义的只在高层社会出现的上层人物之外，还

包括商人、宗教专职 换人员、下层乡绅、军人，甚至土豪与匪徒

言之，包括一切在当地社会起领导作用的各色人物。另外，当我们

摆脱高层社会上层人物的私隘之见来观察低层社会现实时，对低

层社会的理解就大为改观。我们可以看到以前无法看到的现象。

）关于清朝教育与民众就以罗友枝（ 识

字情况的论述为例，长期以来，人们都认定帝制晚期绝大多数中国

人都是文盲；认为这种识字率很低的现象是由于中国书写系统为

非拼音系统所造成的直 特别是农接后果；认为大部分中国人

村居民 无力承担读书识字所需的时间与费用；并认为在中国

取得读书识字能力的重重困难是过去一个世纪中国现代化的主要

障碍之一。

费正清在他流传甚广的《美国与中国》

）一书中，对这问题做了典型的表述，他说“：中国的书写系

统并不是每个小学生在准备应付生活中的种种问题时，可以随手

学到并使用的一种很方便的工具。它本身就是生活中遇到的各种

问题之一。如果小老三没有时间长期持续地学习它，他就永远无

法在社会中上升。因此，中国的书面语并不是一扇敞开的大门，通

过它，中国农民可以发现真理与光明，而是一种阻止他们向上发展

并要求他们付出辛勤代价加以克服的巨大阻力 不是学习的助

力而是学习的障碍。

罗友枝却把这一整套假设颠倒过来，从而根本上改变了我们

对这些问题的理解。她采用各种分析手段和多种不同的资料做出

了结论。她认为清朝启蒙教育是非常便宜的，因此几乎所有迫切

需要这种教育的中国男性居民（甚至贫穷的农业地区的居民）都可
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以得到它；较快地获得应付日常需要的书写能力是可以做到的；到

了 世纪后期（如果不是更早一些的话）中国男子中百分之三十

到四十五，妇女中百分之二到十“都会读书写字”，造成“几乎每户

人家平均都有一人识字”的现象；当时中国男性识字率大体上与当

时的日本和 世纪中叶的英国相当；晚清的识字率水平在中国现

代化努力中根本不是一种障碍，而是一种极有价值的优势。

罗友枝使我们对清朝民众识字率的认识完全改观的关键，是

她对怎样就算“识字”采取了新的界说。帝制晚期受过高级教育的

中国人，和美国今日的文人有些相似，总喜欢把识字理解为读书的

能力（而且往往是指阅读很艰深的书的能力）。但是这种定义却是

一种狭隘的自我陶醉式的定义，它完全忽视了几千年以前书写系

统诞生 而且它的缘由 更多地是为了记帐而不是为了写书

轻易地忽视了一个事实，即在帝制晚期的中国，即使最起码的识字

能力都会带来相当多的经济利益。在 世纪的中国，做个商人或

店主并不需要能读经书。但是一定的阅读能力不论多么有限，其

范围多么狭隘，都既很有用又显然是很普遍的。实际上，正是罗友

枝所谓的“识字的日常用途”给我们提供了一条线索，她认为通过

这条线索我们就可以“理解不仅在 世纪初期，而且在 世

纪，推动民众识字的根本动机何在。不仅在城市而且在农村⋯⋯

从经济上说对识字的需求是迫切的

罗友枝的分析并非无懈可击。她对识字人口数量的估计可能

偏高。她强调初级教育很便宜这一点应根据农村贫困居民的收入

水平来衡量，而在晚清的中国这个水平是极低的。此外，她认为即

使起码的能起作用的识字能力（她认为掌握几百字就算具有这种

能力），都可能对一个人的社会与经济地位造成相当巨大的差别，
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尽管如此这种论断带有过多印象成分，难以使人完全信服。 ，作

者的总论点使人们从全新的角度考察清朝识字现象与国民教育。

今后有关这方面的任何研究都必须考虑到她已取得的成果。

和罗友枝对识字现象与国民教育之研究所起的作用相同的，

是欧大年 ）与韩书瑞（ 对帝制晚期（

民间宗教及叛乱之研究所起的作用。他们两人都利用一种新的原

始资料（欧大年用的是教派经典或“宝卷”，韩书瑞用的是叛乱者的

供词），而且都明确地采用“自下而上”而不是“自上而下”的观点，

以便对中国社会最底层的思想与行为取得一种来自内部的看法，

即把当时的现实视为虔诚的当事人所实际体验的那样，而不是远

在异方（而且往往是怀有敌意）的局外人所勾画的那样。

欧大年的兴趣主要在于中国佛教的宗派传统，即他在自己书

名中称之为“民间佛教”的现象。他争论说这个传统一直遭受严重

曲解。最初是受儒教士大夫的曲解，近来又受近代学者的曲解。

前者往往把民间教派视为利用宗教外衣进行政治颠覆活动因而在

社会上起破坏作用的集团；后者则坚持把宗教仅仅描绘为底层的

基本社会、经济势力在上层建筑的表现。不论属于哪种情况，教派

成员具有真正宗教献身精神的可能，如果不是被全盘抹杀，也是被

大大缩小了。

欧大年深信这两种解释都是错误的，他认为“对有些人说，宗

教信仰⋯⋯本身就是一股塑造事物的力量”，并认为如果我们想对

中国的佛教宗派进行充分探索，就必须认识到其宗教信念所发挥

的关键作用”。虽然作者毫不犹豫地承认教派成员确实有时进行

过政治活动，也承认教派组织与叛乱组织之间的界限以及与秘密

结社之间的界限，都可能变得模糊难辨，在诸如 世纪社会崩溃
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时期，尤其如此，但是他仍然坚持从其根本意图来说，教派基本上

是独立存在的。由于政府的监视，它们可能被迫以秘密结社的形

式进行活动，但是后者复杂的秘密守则与隐晦难考的习规，和教派

组织中具有悠久传统的简单教义与单纯背诵口诀的仪式是根本对

立的。而且不论叛乱运动多么想借助神灵之力实现其社会、政治

改革，但这却毕竟不同于“为了献身拯救人类的神灵，并在人间〔建

立〕神的天堂而投入一场为末世来临而进行的战斗”。在这两种运

动中宗教都起了作用。但是前者的基本意图是解决当地的社会经

济问题，而后者的基本意图则在于为全人类创立崭新的精神秩

序。

在中国教派的传统中最著名的要算白莲教。白莲教尽管直到

世纪中叶才明显地形成独立的宗教传统，但 世纪以来已披

着各种外衣积极开展活动。白莲教把宗教的虔诚和政治与叛乱奇

特地交融在一起（一般都认为正是这一教派给 年义和团起义

提供了宗教启示），在这方面它成了“中国民间佛教教派的典型事

例” 欧大年集中研究白莲教的宗教的一面，提供了许多关于它

的信仰与神话及其领导、经文与教仪的有趣资料。韩书瑞的第一

部书虽然也提供了关于白莲教的内部宗教情况，却把重点放在这

一传统的叛乱方面，并以 年秋自称“八卦教”的白莲教教派起

义为例。

这次起义发生在华北平原，响应者达十万余人，是欧大年所谓

的“为末世来临而进行的战斗”的最好例子。对参加战斗的人来

说，叛乱并不是宗教之外的另一条出路；两者只是“同一救世过程

的不同方面”而已。这是韩书瑞反复强调的一点。她说“：〔白莲

教〕的徒众平常就对个人宗教生活比较重视，同时又预期一个大灾
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变时刻的到来。那时他 来领导他们的们将抛开世俗生活，追随派

神灵，团结一致，奋起战斗，迎接一个美满的新世界。在这个世界

中所有人都将凭着对神的信念，而且单凭这种信念而得救。”

年所发生的叛乱正是如此。尽管在连续五年丰收之后，

河南北部的部分地区在 年发生了旱灾，接着又是两年农业情

旱灾显然况恶化，但是 并不是起义的原因。在华北平原叛军最后

比较活跃的诸县 年因经济困难遭受折中，只有两个县曾于

磨。旱灾最多只是被叛乱的组织者用来证明劫日已经来临，正如

年同时出现的大彗星被他们解释为神灵保佑的征兆一样。

号召八卦教起义的理想，自始至终其性质都是宗教的。由于对经

文中的预言深信不疑“，某 预些原先零散的非暴力的教派成员⋯⋯

期现存社会即将毁灭并被一个更加美好的世界所代替，终于联合

起来为实现这种转变而战斗”。

韩书瑞这本书的巨大优点在于它把我们引进一个以前很少有

机会接触的世界。作者叙事紧凑，不惜用大量笔墨描绘细节，引导

我们经历这个世界，并且在很大程度上使这个世界的人物栩栩如

生。这样我们就不仅知道了白莲教教徒的独特的职业（许多教徒

以行医与传授武术为生）；知道了构成教派组织基石的通常是师徒

之间松散的连锁关系；知道了群集的信徒是如何一步一步地“从一

个宗教派别经过自我蜕变，成了为千禧年举起义旗的工具” 与

此同时我们还发现了行将举事的人们从哪里取得武器（包括从铁

匠定制多少把匕首才不致引起怀疑）；发现了他们需要花多少钱买

白布来裁制腰带和旗帜，这批钱来自何处；发现了受命袭击北京皇

宫的叛军在哪里隐藏武器（藏在卖红薯、枣子和柿子的小贩的篮子

里），以及当他们坐在宫旁的茶楼酒肆，紧张地等待着为开辟千禧
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年而出力时，喝了什么东西来壮胆等等。

虽然欧大年和韩书瑞讨论中国教派传统时侧重的方面不同，

但两位学者都以极严肃的态度对待他们研究对象的宗教信仰，并

认为这些信仰在教徒生活中起着首要作用。近年来另有一些学

者，虽然未必全然不顾这类“主观”形式的动机，但却更加专心致志

于探索群众行为的社会、经济根源，有时（虽然绝非必然地）则隐含

地采用了马克思主义的或受马克思主义影响的框架。本书曾提到

周锡瑞对义和团运动之社会、经济根源的分析以及他对辛亥革命

前 普拉夕两湖群众反改革暴力行动的分析（见第一章）。罗克珊

兹尼亚克（ ，她研究了 年山东莱阳县）和路康

乐（ 年广东连州）曾探讨了他研究了 世纪最初十年有关户

籍或税额抗议急剧增加的现象 分析。 梅 了 世纪琼

下半叶广东 此外，许多史家则南部向外移民的社会与经济背景。

侧重社会结构方面，就民国时期中国农村的阶级组成，重新审订了

传统结论，尤其集中研究地主与租佃制度之性质范围及其历史作

用。

尽管这些研究反映的各种兴趣与取向范围甚广，但都称得上

是对民间历史的探讨，因为其主题都是中国老百姓生息其间的思

想、社会、经济与（或）典章制度的天地。但是，并不是所有低层社

会的历史研究都具有民间性质。孔飞力对 世纪中国社会日益

军事化的研究，曾用很长篇幅研究村一级以及联村（

一级的防御组织。但是他的主题并不是乡丁团勇，而是上层社会

（一般是通过科举考试的绅士，虽然也有例外）在军事化过程中所

起的领导作用，以及特别是地方绅士由于进行了领导所获得的更

大的权力。
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年问世。它标志着孔飞力的著作于 美国的中国史研究

的一项重要突破。尽管《帝制晚期中国叛乱及其敌人》一书在一定

程度上仍然受到五十年代与六十年代风行一时的传统一近代思想

倾向的影响，但是在某些重要方面则超过了这个思想模式。它的

分析框架体现了上文列举的所有新趋向。这本书正如书名所示，

是以中国为出发点的：它讨论的主题是 世纪后期开始的中国社

会秩序的崩解过程以及上层社会如何对这种过程作出反应。它的

课题内容在空间上是有限度的，集中研究华南与华中。它强调了

军事组织的不同层次，对中国社会作了有层次的纵向划分的分析。

同时这本书还体现了新取向的第四个特点，这个特点本身虽然很

难说得上是以中国为中心的，却对采取中国中心观的史学家产生

了明显的影响。我指的是这批史家都乐于接受其他学科的（特别

是社会科学的）研究方法与技巧，并认真应用于历史研究之中。

人们早就认识到应用社会科学的分析方法研究中国历史是有

好处的。但是多年以来这种卓见却或隐或现地和近代化理论结了

缘，后者背上了沉重的西方中心的包袱，结果正如上文所言，严重

歪曲了对中国的理解。接着在六十年代，有两件事在很大程度上

改变了社会科学与中国历史素材之间可以相互补充的整个环境。

一件事是美国史学界整个说来开始认识到社会史的重要性 这

种觉悟一旦产生，就打开了历史学与社会科学之间前所未知的有

效合作的广阔天地。另一件事是在西方，尤其是美国的社会科学

家中，不管多么迟疑，多么有限，终于出现了一种比较浓厚的批判

意识，他们察觉到社会科学理论的基础实在太狭隘，亟需彻底改

造。

在中国研究领域，起带头作用的是人类学家。人类学家由于
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接受的训练不同，习惯于考察非西方社会，因此和大部分社会科学

家相比，对种族中心主义偏见 这点在孔飞力的的流弊比较敏感。

分析中十分明显。其中某些最重要的基本论点，明确地反映了两

位专门研究中国的人类学家的影响：施坚雅和已故的英国人莫里

斯 弗里德曼（ 。弗里德曼的影响表现在孔飞

力对于地方军事化中家族作用的分析，以及他在理解“上层社会地

位”这个概念时不仅采用形式的标准（即科举头衔），而且采用功能

上的标准。 施坚雅的影响则尤为明显。这可以从作者分析市场

共同体与团练组织之关联中，从他将组织社会的方式区分为自然

的与行政（或官方）的方式中，以及更一般地说，从他关于层层递升

的军事组织中每一层都按其完成某种功能的能力加以确定这一关

键性思想中，都可以看出施坚雅的影响。（例如根据孔飞力的看

法，地方最高层军事组织是在 世纪五十年代自发产生，并遍及

华南、华中，其规模一般受到“交通与经济的无可改变的现实”的制

约。如果规模太大，这些军事组织中的绅士领导就无法与各组成

部分保持联系；如果太小，就不可能集聚足够的人力与财力。 ）

人类学，特别是生态人类学，对裴宜理（ ）的一

部富有启发性的著作《华北的叛逆者与革命者，

，
也

产生了极为重要的影响。裴宜理的书甚至比孔飞力的书更加明显

地吸收了中国中心取向的各种特点。她对中国革命的起源，尤其

对这场革命与过去中国农民起义的方式有何联系，深感兴趣。因

此，她一开始就提出为什么某些中国农民参加叛乱，为什么农民叛

乱只是在某些地区才经常不断地发生。当然裴宜理提出的问题的

性质几乎迫使她采取空间划界的取向 该书集中研究华北的淮
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并把注意力集中北地区 在中国社会的最底层。在建立她所谓

的“从下往上”的叛乱的理论时，她立论的前提是，在诸如淮北这种

自然环境异常严酷的地区，资源常年不足，集体暴力行动就构成谋

求生存的合理策略。她把这种暴力行动分为两类：掠夺性的与保

卫性的。前者 世纪淮北的捻军）指某社区的一（典型的例子是

些成员牺牲其他成员的利益，非法扩大自己的财物。后者（以民国

期间活跃于淮北的红枪会为代表）指有产者反对掠夺性的威胁保

卫自己的财产。作者认为这两种办法都是为适应资源稀少的环境

而作出的反应。而且从历史上看，这两种暴力行动的性质都是目

光极端狭隘，对于社会结构的重大变化持抗拒态度。

因此，当共产党在二十年代后期进入淮北并想将红枪会改造

为真正的革命力量时，就遇到了坚强抵抗。后来，在抗日战争中，

中共和红枪会的利益与目标冲突减少，两者的关系才得到了改善。

但是共产党的长远目标和红枪会或其前身捻军是根本不同的。共

产党超越了后两者所特有的狭隘思想，决定采用一种根本不同的

策略，力图把农民的反抗精神“从掠夺与保卫的恶性循环中解救出

来，改造成为对新社会秩序的明确的追求”。到最后，斐宜理不得

不做出结论（这种结论和她自己开始的假设相反），认为“传统”叛

乱与“近代”革命之间根本上没有连续性，而且，至少对淮北说来，

必须坚决排除“农村叛乱的历史与近代革命成功之间，有任何简单

的正面联系

如果说孔飞力和裴宜理，由于他们研究课题的性质，大量汲取

了人类学领域的思想，研究 世纪军阀现象的学者则倾向于向政

治学寻求理论上的启示。按照课题内容来说，这种联姻似乎是很

自然的，为此人们曾希望扑朔迷离的军阀政治能得到阐明，从而把
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我们的理解放在一个新的基础上。不幸的是这种希望只部分地得

到实现。可以肯定，我们对军阀时期的知识，从掌握史实方面说，

已大有增加。但从直接应用社会科学理论而取得真知灼见方面

说，则一直进展缓慢。在这方面的新近探索被认为是牵强附会，受

到多方批评。有人感到在不少情况下理论不是和史料真正结合，

而像是“贴在”史料上的标签，有如两人虽已结成夫妻，但始终未能

臻于良缘，给读者留下格格不入之感。

黎安友 ）采用派性理论对北京军阀政治进行（　

的分析就是一例。作为一位有浓厚历史兴趣的政治学家，黎安友

在分别处理历史与政治问题时都表现得很有素养。他发展出一套

复杂的派性行为模式，同时对袁世凯之后护宪运动流产的叙述史

料翔实，表述明晰。但是，正如李友华（ ）所指出“，〔黎安

友书中〕史实部分和理论部分之间的关系不如两部分单独存在时

那样清楚。事实上，奉系更像〔加万〕麦科马克（

〔在研究张作霖时〕所描绘的东拼西凑，摇摇欲坠的杂牌军⋯⋯

而不像黎安友提出的〔关于派系行为〕的完美无瑕的模式”

齐锡生（ （另一位政治学家）和历史学家奥德立

克 伍（ ）受到了类似的批评。两位学者论

述中的史实部分，例如齐锡生关于军阀招募、训练与装备部队和有

关军阀主义经济情况的颇有见地的几章，以及伍关于吴佩孚身世

的详细描述，都赢得好评。 但是齐锡生在全书最后一部分把国际

系统分析和军阀主义联系起来，而伍则假设在军阀派系和中国家

族组织之间有类同之处，采用了虚拟血亲结构

，和克雷奇 克鲁奇斐尔德 巴拉奇（

）关于领袖与追随者关系的星形模式，这些都使善意的评论



第 199 页

黎安友、齐锡生与家感到不耐。 伍三人和孔飞力与裴宜理形成对

比，后者把从人类学得到的启示和历史分析紧密地交织起来，使我

们可以从确实是新的角度看待中国社会的军事化与叛乱现象，而

世纪中国的军阀主义作出了前者虽然对 对史家颇有价值的叙

述，但是由于未能达到孔飞力与裴宜理融会贯通的程度，因此未能

从采用社会科学的思想构架中得到好处。

我提到了应用社会科学的方法分析中国史实的一些不甚成功

的例子，并不是为了谴责这种做法本身，而是为了说明要做得成功

是多么困难。找出正确的理论—— 所谓正确是指它既适用又能察

觉出西方中心的偏见 并把它卓有成效地和史料结合起来，只

是必须解决的难题之一。另一个难题可称之为文体上的难题：即

把社会科学的概念与历史叙述相结合时，不像提出这些概念的人

常犯的毛病那样几乎完全不顾写文章的艺术。第三个难题，也许

是最令人却步的难题，是要求史家的大脑能掌握全然不同的许多

学科的理论、方法论与策略（这些学科往往超出社会科学范围，涉

及数学，乃至应用自然科学） 而这副大脑，如果恰恰装在一位

研究中国的美国史家的脑袋里，则已经花了大量时间和精力，与世

界上最令人生畏的一两种语言苦战多年了。

著名的法国史家马克 布洛赫（ 告诉我们“：很少

学者可以自诩能同样顺利地细读中古地契，正确解释地名的词源，

确切无误地鉴定史前时期，凯尔特时期，或高卢罗马时期居屋遗

迹的年代，并分析宜于在草原、田野或沼泽地带生长的植物。可是

如果不懂这些，我们又如何自命能描述土地使用的历史呢？”布洛

赫感到几乎任何比较重要的人类问题都向我们提出类似的挑战。

钻研问题越深入，所遇到的证据的种类就越繁杂；证据越繁杂，对
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每个史家解释证据的各种技能的要求就越高。在布洛赫看来唯一

补救的办法是“把不同学者掌握的技能汇集在一起，共同探索一个

专题，以代替由一个人单独掌握多方面的技巧”。在 年布洛

赫去世时，这种历史研究的大协作形式还只是渺茫的目标。尽管

如此，布洛赫曾预言：成功地实现这一目标“毫无疑问将决定我们

这一学科的未来”

美国的中国研究领域最近一些活动表明，布洛赫憧憬的未来

对中国史研究者说来，可能终于来临。七十年代发表的三卷关于

中国城市历史的著作，就是一种带有划时代意义的创举。这部著

作是许多学科（包括历史学、社会学、地理学、政治学、人类学与宗

教学等等）的学者为了研究帝制晚期、民国与当代的中国城市进行

协作的成果。

从参加学科的范围来说，更加雄心勃勃的是， 年夏，在哈

佛大学举行的关于中国历史上食物与饥荒的讲习班。讲习班的参

加者可以选听为期两天或三天的浓缩的“小课”，授课专家涉及的

领域非常广泛，包括区域系统理论、地理学、水利工程、农业经济

学、营养学与人口学。当讲习班结束时，参加者在许多方面都学到

一些新的知识：在治水决策中如何应用成本一收益 与多目标的

分析；如何编制中国的粮食供求平衡表；土地租佃制度，商品化过

程，税收，以及其他制度方面的安排如何影响食物生产水平及其分

配与消费；卫星摄影（ ）对研究当代中国的农业与水利

之价值（布洛赫曾首倡使用航空测量，测绘中古法国的土地安排，

指经济管理中从不同方案中选取最佳方案的方法，多在无法采用货币或其他具

译者注体单位衡量得失时采用。
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他对此项技术定会热情支持）；如何利用数学模型计算总人口在大

需用多少时间才能恢复到原来水量死亡之后， 平；以及一系列其他

有价值的技巧与取向。

意义深长的是，食物与饥荒讲习班的 李（组织者莉莲

在报告 学讲习班成果时，曾直接提到年鉴

布洛赫是该学派的主要奠基人）派（马克 ，并希望以后中国史的研

究会以这学派对欧洲史的研究作为自己的榜样。李特别提到年鉴

学派史 她认为饥荒史学的一个特点，即对多科性协作的强调

的研究在这方面具有“巨大潜力”

中国中心取向：其含义及后果

从中国总之，上述研究中国历史的取向有以下四个特征：

而不是从西方着手来研究中国历史，并尽量采取内部的（即中国

的）而不是外部的（即西方的）准绳来决定中国历史哪些现象具有

历史重要性： 把中国按“横向”分解为区域、省、州、县与城市，以

展 把中国社会再按“纵向”分解为若开区域与地方历史的研究；

干不同阶层，推动较下层社会历史（包括民间与非民间历史）的撰

热情欢迎历史学以外诸学科（主要是写； 社会科学，但也不限于

此）中已形成的各种理论、方法与技巧，并力求把它们和历史分析

结合起来。

这种取向并不是全新的，也不代表某种单一的、连贯的“取

年以来在美国向”。尽管如此，它却体现了大约从 史家中（特

别是比较年青的近年训练出来的史家中）日益明显的一组趋向，这

些趋向一部分是对六十年代美国整个史学界内部的变化作出的回
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应，一部分是对六十年代后期与七十年代初期反战运动中的反帝

与自我批判倾向作出的回应。反战运动产生的冲击是复杂的，表

面上像是 如爱德华相互矛盾的。对有些学者 弗里德曼，恩那

这种冲杨和周锡瑞斯特 击是直接的，立竿见影的，它提高了

把帝国主义作为解释晚清与民国历史的因素加以研究的兴趣。但

是对另一些学者，这种冲击，尽管最终的影响同样深刻，却不是那

么直接，也不容易具体指出。他们 波拉切克和孔飞力等人可

能是最明显的代表人物 对于帝国主义（在此处也可说对于整

个西方）作为中国近世史中一个重要因素并未表示明显兴趣。但

是由于背离了五十年代与六十年代以西方为中心的模式，采取了

更加内部的，更加从中国出发的对历史问题的理解，他们给予先前

美国史学中固有的“思想上的帝国主义”以重大打击。

这两类学者的区别十分明显，不应忽视，第一类学者除了更加

强调外国帝国主义对中国形势的冲击外，往往还更加重视群众的

政治活动，并把主要兴趣放在 世纪下半叶开始的革命性的变革

上。但是两类学者的共同点仍然颇多。周锡瑞把“上层社会”视为

是有区别或分阶层的，说明他受了孔飞力早期著作的影响。 波拉

切克和周锡瑞都异常重视政治与经济利益在形成人的行为动机中

的作用，而且都极端反对那种认为思想与价值概念对人类行为有

重大影响的说法。更加一般地说，这两类学者都对社会变化，以及

政治、经济与其他领域之变化的社会环境与社会后果具有浓厚的

兴趣。而且双方都强烈赞成研究中国历史应该认真地把根基扎在

中国。因此，尽管恩那斯特 杨强调外国帝国主义“巍然耸立”对民

初中国造成的种种问题，但他研究袁世凯任职总统时期的中心主

题，却是这些问题如何和中国数百年来关于郡县制与封建制之优
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劣的争论紧密相连。

在任何研究领域出现了重大的新动向时，必然会对其研究课

题的形成发生深刻影响。我们目前讨论的问题也不例外。在五十

年代与六十年代的历史研究中几乎每本书都开拓一个新的专题领

域，但是所采用的现存模式则尽管后来有所修补，基本上却没有改

变。和这种情况形成对比的是七十年代和八十年代初期的研究。

这批研究由于对数十年来的思想框架提出严重质疑，就为远为明

显尖锐的修正性意见铺平了道路。在中国史研究这一新兴的领域

中，总还有不少就新课题进行开拓性探讨的余地。但是正如本章

引用的文献所证明，越来越多的研究却把重点放在探索新的分析

与新的研究方法上而不是放在全新的课题上。一些长期公认的结

论由于是以全国或以上层社会为基础，一旦研究的重点在空间上

限得更小，或者转移到社会的下层时，就遇到了尖锐的挑战。大家

熟悉的老问题开始被重新研究，有时反复几次。围绕其中愈来愈

多的一些问题 一同治中兴的真实性，辛亥革命中绅士的作用，五

四运动的性质与前奏，国民党南京政府十年统治的社会基础的性

质， 四十年代中国共产党成功的根源等 开始形成一种真正

的史学，它的特点是研究领域内部既有深刻分歧又有活跃争论。

中国中心取向带来的另一个重要变化是人们在探讨中国近世

史问题时逐渐把重点从文化转向历史。在五十年代和六十年代当

冲击一回应与传统一近代模式在美国学术界占统治地位时，人们

把巨大的解释能力赋予中国“传统”社会与文化的性质 从而或

隐或显地也赋予中国社会一文化如何与西方或日本不同以同样巨

大的能力。对中西冲突的研究 一如费正清的《中国沿海之贸易

与外交》 ）和我自己的
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虽然用很《中国与基督教》 多篇幅讨

论政治、经济、社会、制度及其他因素，但往往把文化方面的差异与

相互误解（它们首先表现在对事物的态度与价值观念方面）视为中

同样，研究类似下列主题的有影响论述，西冲突的根源 也都认

为中国社会与文化的特殊性质在解释历史时具有根本的重要意

义，这些主题包括：中国在晚清未能实现工业化（费维恺），中国与

日本对比未能对西方作出有效回应（费正清、赖肖尔与克雷格），儒

教的国家无力推行近代化（芮玛丽），以及中国社会自身无力发展

成“具有 李文森）等。科学气质的社

这种对社会或文化因素的强调是采用诸如冲击一回应与传统

一近代等思想模式的自然副产品，因为这些模式是以社会文化

）对比为中心概念而建立起来的，而且力图主要通过

中国与西方在文化与社会方面的差异来解释中国。因此，不足为

奇，当这些模式从六十年代后期开始受到尖锐的挑战时，社会文化

的解释方式 就遭到有力的抨击。这种挑战在诸如佩克和莫尔德

一批人的笔下表现得最为明确，而他们两人，大家都还记得，都是

极端反对采用社会文化的解释方式的。但是，佩克和莫尔德由于

并几乎全然不片面地 以史实为据地 强调帝国主义，则认

为中国历史内部因素在解释历史时，并无多少价值。结果倒是由

一批实际从事写历史的史学家对社会文化的解释方式提出了远为

有效的批评， 这批史家不管他们对帝国主义在 世纪中国

的作用抱何看法，都愿意在以中国为中心的框架内，根据真实的史

料进行探索。

中国中心取向之所以适宜于从历史而不是从文化的角度来构

想中国的过去，是因为它进行比较的重点不在于一个文化和另一

会”（
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个文化（中国与西方）的不同，而在于一个文化（中国）的内部前后

情况的不同。前一种比较方法由于把注意力集中在某一文化的比

较 即文化的固有特性上 容易使人稳定持续的属性和特征

们对历史采取相对静止的看法。而后一种比较由于强调某一文化

所经历的变异，就扶内部在时间上 植了一种对历史更加动态，更加

以变化为中心的看法，依此看法，文化作为解释因素，退居次要地

位，而历史——或者说一种对历史过程的更加高度的敏感性

就渐居注意的中心。

历史为中心的这种更加以 对中国过去的构思，有一个很好的

例子 格兰特（，即由魏斐德 ）和卡罗林

合编的学术讨论会论文集《中华帝国晚期的冲突与控制》

。此书撰稿

人大部分集中探讨社会史与下层政治史，给明末到民初的中国社

会提供了一幅充满运动与变化的画面。老态龙钟、步履蹒跚的中

国，等待着充满活力的西方进行干预并注入新的生命的这种陈词

滥调不见了。呈现在我们眼前的中国再也不必为他人赐予历史而

感恩戴德，它完全可以独立创造自己的历史。

《冲突与控制》一书还说明了中国中心取向导致的另一结果：

它使人们对帝制晚期历史的标准分期产生了严重的怀疑。长期以

来，绝大多数的中西史家都把 年 更确切地说是

年的雅片战争 视为中国近世史最重要的分期界线。中

国的史家不论是马克思主义还是非马克思主义的，基于在外来帝

国主义问题上的爱国心都决定采用这一年代， 年对他们来说

就成了近代史开端。西方史家当然对确定中国近代史开始的年代

同样感到兴趣，而且，由于深信近代的一切只能由西方带入，他们
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年作为历史的分水也紧紧抓住 岭。

中华人民共和国的史家尽管对于“近代”史在何时结束转入

年，“现代”史，看法不一（有人认为是 年），有人认为是

但 年是近代史的真正开年仍然几乎一致认为直到

美国史家则不同：由于他们不是根本否定传统端。 一近代模式，

就是趋向于认为在西方到来之前中国已经（按照罗友枝的说法）是

“一个先进的社 因此越来越多地对鸦片会，具有许多近代特点”，

战争包罗一切的含义提出质疑。这一点在体现本章描述之新趋势

的一批史家中尤为明显。

对于趋向摒弃将中国历史划分为传统与近代两阶段的人说

来，根本就不存在近代中国应从何时开始的问题，但即使对那些认

为这一问题依然存在的人说来，回答问题的角度也发生了变化。

人们再也不需要像徐中约（ ）那样苦思冥想到底是哪

次西方冲击对“近代中国”的诞生作用最大 是鸦片战争还是应

该推前到晚明欧洲商人与传教士来到中国之时。 因为认为“中国

社会以外的力量”（孔飞力语）入侵中国与中国近代史开端之间有

必然的因果联系，这种假设本身已被宣告无效。

另外，引起人们贬低一种老分期线意义的那些问题也引起人

们对其他老分期线提出挑战。随着 年的重要性日益削弱，传

统的中国朝代分期法也发生了同样变化。魏斐德在为《中华帝国

晚期的冲突与控制》一书撰写的序言中说：“社会史家开始逐渐认

识到，从 世纪中叶到 世纪三十年代整个时期构成连贯的整

体。学者们不再把清代看成过去历史的再版，也不认为 年与

年是异常重要的界标，他们发现有若干历史过程，绵延不断

横跨最近四个世纪一直伸延人民国时期。长江下游地区的城市



第 207 页

化，力役折银，某种区域性贸易的发展，民众识字率的提高以及绅

士队伍的扩大， 这一切在晚明出现的地方管理工作的商业化

现象又推动了若干行政与政治方面的变化，这种变化通过清朝继

世纪初期的续发展，在某些方面直到 社会史中才臻于成熟。”

马若孟同样从经济与社会史的角度发表了类似意见，他强调：

“明清两代中国经历了和宋代一样影响深远的变化”，并建议史家

把 魏斐德和这两个朝代看成“中国历史上的一个单独的时代”。

马若孟两人都认为 世纪后期或 世纪初根本性的转变开始于

期。约瑟夫 弗莱彻（ ）则从略微不同的角度提出帝

制后期的历史分水岭是在 世纪。他说“：迄今为止，最受学者们

注意的变化是欧洲在中国安营扎寨。但从长远看来，〔在 世纪〕

发生的另外两种变化可能意义更加重大。一是中华帝国的疆域扩

大了一倍；二是汉族人口翻了一番。——一个在人口疆域上都扩

大了的中国所带来的内部的社会经济变化过程，是中国社会至今

仍在进行的近代化转变之根本原因，这些过程的作用决不亚于外

界施加的压力。”

史景迁（ ）和卫恩韩 合编的一部由

好几位作者共同撰写的书《从明 朝到清朝》

，令人信服地论证了下列两种看法 一种强调跨

越明清两代的长期趋势，另一种特别强调满清对于帝国后期历史

的作用 都是正确的。史景迁和卫恩韩深感晚明（ 世纪九十

年代）到盛清（ 年左右）这段时期有一种“内在的连贯性”。它

表现在“从东林豪杰直到清初一些伟大学者，如王夫之⋯⋯都有一

种强烈的、个性色彩浓厚的对儒教道德理想的追求；或者表现在从

世纪九十年代办矿的太监到 年后与广州‘皇商’一脉相承
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不过他们也同样深感的半官办的商业”。 明清两代之不同，这些

不同，与满族征服中国及其上层统治阶层的某些特点有关。

在这些特点中，他们特别指出满洲人（在风俗、语言、服装、饮

食等等方面）的外族特点，以及这种特点所引起的种族上的反满主

义；满洲人在改造帝国军事组织（旗兵制）以及组成“非官方上层社

会（”此种上层社会作为控制手段，曾发挥重要作用）所带来的影响

深远的变化；特别是 的满洲人把注意力转向亚洲内陆（

做法。最后一点其实并不是新创造，它只是恢复了前朝把外交政

策重点放在内陆的做法而已。不过，由于满洲人处理亚洲内陆的

政治与军事手腕比较熟练，加上中国的行政经验与经济力量，就把

中国“控制内陆边陲的能力提高到新的水平”，从而引起了“东亚地

缘政治中的根本变化”。

史景迁和卫思韩强调清朝外交政策坚持背向沿海、面朝内地

的做法对 世纪中国历史所起的“巨大影响”。其他作者则重视

满人统治下出现的强烈的中央集权趋势。袁清（ 强调

这种集权的镇压性的一面，认为“清廷的淫威”表现在满人要求汉

族臣民卑躬屈节，俯首贴耳，皇上对城市暴动残酷镇压，以及 世

纪的文字狱上。 其他学者则从制度方面探讨满人的中央集权。

雍正建立军机处，以加强皇帝对国家事务的直接控制，被认为是

“清朝专制制度发展的一个里程碑” 在这方面同样重要的是康

熙年间为了加紧皇帝对下情上达的管理，加强宫廷对政府机构的

统治而建立的奏摺制度。

目前我们还不大清楚满清君主制中的中央集权趋势对帝制后

期 乃至帝制以后的 中国国家产生的作用。但是我们可以

猜想这种作用是不小的。 正如本章所提到的其他内部因素一
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它对一切过分强调或错误解释外部因素之样， 作用的中国近世

史分期都提出了尖锐挑战。

费希尔（ ）告诉我戴维 们，一种哈克特

“错误分期之所以产生，是由于史家把可能对问题甲有效、适用的

分期搬用在问题乙上，致使失效、不适用。在教科书中，美国历史

至今仍然按总统任期来分期，这种做法对总统史说是完全正确的，

但对美国社会的发展则不然，因为后者具有自己的一套‘就职’与

‘离任’”。

对中国历史上的鸦片战争当然也是如此。这并不是说鸦片战

争无足轻重，而是说它的作用是有一定限度的。它和外交史，中国

对外贸易史，甚至在广东和其他沿海地区的社会、经济与地方政治

史都有密切关系，但是和中国整个社会的演变的关系则不然。中

国社会像美国社会一样有自己的一系列“就职”与“离任”，而鸦片

战争对其中的许多“就职”与“离任”并没有重大影响。

年作为总的分期标界（美国史家放弃把 除最老式的和最

激进的以外，都已经这样做），其所具有的象征性含义远远超过鸦

片战争本身。不过人们对这种象征含义的理解则不尽相同。美国

史家可能认为自己日益抛弃 年，随而更多地从内部考察中国

近世史是成熟的标志，是美国史学进入成年期的标志，说明我们终

于超越了旧模式的“思想上的帝国主义”，并以中国自身为基地从

中国的情况出发来对待中国历史。但是从中国史家的立场看来，

美国人趋向于对西方作用更加有限的估计，可能有些像我们给未

发达国家讲授 带来的副作用一样。只要中国人对西方人侵

的一段经历记忆犹新，积怨未消，就很难接受一种冲淡帝国主义在

他们过去一百五十年历史中之作用的估量，而且很可能把美国朝
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着这个方向的努力看成是归根结底为了自己的利益，是一种以更

加微妙的新形式进行的外国思想侵略。

真是怪事中的怪事：局外人向一种局内的观点靠拢；而局中人

却坚持外来因素的极端重要性。但是这种现象看来奇怪其实不

然。诚然，越来越多的美国史家采用的中国中心取向也有可能蜕

变为一种新的狭隘主义，这种狭隘主义由于低估西方在 世

纪对中国的作用，只是把夸大西方作用的老狭隘主义颠倒过来，因

而丝毫无助于我们更好地了解中国历史的真相。但是，新取向并

不包含任何必然导致这种后果的因素。

中国中心取向想概括的思想是， 世纪的中国历史有一

种从 世纪和更早时期发展过来的内在的结构和趋向。若干塑

造历史的极为重要的力量一直在发挥作用；前所未有的人口压力

的增长与疆域的扩大，农村经济的商业化，社会各阶层在政治上遭

受的挫折日增等等。呈现在我们眼前的并不是一个踏步不前，“惰

性十足”的“传统”秩序，主要或只可能从无力与西方抗争的角度予

以描述，而是一种活生生的历史情势，一种充满问题与紧张状态的

局面，对这种局面无数的中国人正力图通过无数方法加以解决。

就在此时西方登场了，它制造了种种新问题 而正是这一面直

到近年一直吸引住美国史家（费正清与李文森就是其中的主要代

表）。但是它也制造了一个新的情境（ ，一种观察理解老问

题的新框架（ ，而且最后还为解决新、老问题提供了一

套大不相同的思想与技术。但是，尽管中国的情境日益受到西方

影响，这个社会的内在历史自始至终依然是中国的。

我使用“中国中心”一词时绝对无意用它来标志一种无视外界

因素，把中国孤立于世界之外的探讨这段历史的取向；当然我也无
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意恢 ，即含有世界以中国复古老的“中国中心主义

为中心的意思。我是想用“中国中心”一词来描绘一种研究中国近

世史的取向，这种取向力图摆脱从外国输入的衡量历史重要性的

准绳，并从这一角度来理解这段历史中发生的事变。

正如本章引用的许多具体事例表明，如果我们把研究重点放

的 世纪（此时西在中国社会 下层，或放在中国局部地区，或放在

方初来中国，尚未渗透到中国生活中去），我们得到的总画面是，其

中的外部因素所起的作用大幅度下降。这点纠正了我们过去对这

段中国历史的看法，是颇有价值的；而且也正是这点说明寻求新的

年后全部分期是正确的 这种新分期不意味着 或绝大部

分中国历史是受外部力量控制的意思。但是另一方面，当我们把

研究的重点放在上层社会（不仅包括诸如外交一类的中央政府活

动，还包括具有全国声望的文化思想界的上层人物）或放在比较广

泛的地区（特别是沿海或包括重要中心城市的地区），或集中在

世纪时，则引起变化的外来决定因素就很可能显得远为突出。虽

然，迄今为止采用中国中心取向来研究后一类课题，比研究前一类

课题要少得多，但是我们完全可以把它扩大到后一类课题。而且

一旦这样做时，其结果很可能会进一步修订了老画面。因为中国

中心取向和以前几种美国取向相比，较少地受到西方所确立的历

史重要性之准绳的束缚，就有可能甚至对来自外部的变化从更加

内部的观 进行探讨。点

但是尽管如此，人们仍然可以反驳说，只要采用中国中心取向

的历史学家是美国人，不管我们如何竭力钻到中国历史的“内部”，

我们总归会把美国的词语与概念暗中引进这部历史。局外人永远

无法形成真正的内部观点。由美国人采用中国中心取向来研究中
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国史，这一概念本身就是自相矛盾的。

此言在一定程度内固然甚是。不过，也可说大谬不然。因为

它过分强调一种特定的局外性，从而流露了言者对一般史家力图

寻回历史真相时所面临的局限性有根本误解。事实上是所有史家

不仅包括从外部探索中国历史的美国史家，而且包括从内部

在某种意义上探索中国历史的中国史家 都是局外人。所有人

在一定程度上都是自己环境的囚禁，囚禁在这种或那种自己所关

切的狭隘事物里。我们每人都势必通过自己的词语与概念，使自

己心神贯注之事物影响自己的历史研究，从而限定我们所寻回的

历史真理。

但是，限定真理并不等于取消真理。归根结底，一切历史真理

无不受到限定，因为历史真理并非体现过去的全部真相，而只体现

对事实有足够根据的一组有限的陈述，这些陈述是对史家心中某

一特定问题或某一组特定问题所作出的回答。史家的关切不同，

心神贯注的事物不同，提出的问题自然也会不同。这其实不成问

题。问题在于史家未能充分意识到隐藏在自己提出的问题中的前

提假设，其结果是“真理”不是来自史料之中，而是强加于史料之

上，最后我们得到的历史的画面——即由重要的历史变化构成的

那幅画面 就会过多地受史家内心世界的制约，而过少地受史

家所描述之世界的制约。这种历史就成了真正的局外的历史。这

种历史不仅美国人可能写出，中国人也可能写出，而且是任何史家

都不可能完全避免的。但是所有人，只要意识到这个问题，并认真

对待它，就可以在一定程度上设法减弱其影响。在这个意义上，由

美国人来写以中国为中心的历史并不是什么自相矛盾之语，而是

美国史家在我们研究中国历史时完全适宜的 也许是唯一适宜
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的 奋斗目标。

注：

，

一

此书对于

中国、日本与印度研究具有的意义曾有一书评汇编。见

曾在他评论“中国

对于“东方学”的某些学 汉学）时预示了 著“看法。见

”一文，同上（

③曾有两篇文章指出美国研究中国史的新趋势，可算部分例外：

：

关于

文，请参看本书第三章注释〔

）按照中国人自④我想此处或无需说明：力图设身处地（

己的体验去重建中国的过去，并不意味着史学家就得对中国人的行为与价值

观念从道义上予以赞助。以最近历史为例，美国人作为史学家有责任力求从

中国人的角度来理解为什 年决定起诉魏京生；但我们未么中国政府在

必有责任赞同它的行为或逻辑。

，

（

世纪改良的进一步的探讨，请参看本对 书第一章。

，在

，，
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对

盛清问题有人也发出类似的呼吁，要求采取向前看，而不是向后看的态度，参

看 ，， 在

， ：

关于龚自珍，参看

， ：，

讨论魏源的著作，见

，

；以及

关于王韬，见

；关于倭仁，见

，在

：

，

，散见各处。

，

（引语见
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，此文曾在

）宣读。

关于孙中山研究的最典型的例子为

将孙中山的身世一直 年同盟会成立为叙述到

止。

：， ，

在一篇回顾美国（至少主要是美国的）有关辛亥

革命之著作的卓越评论中曾专门强调了这种区别，见

：

：

的分析比本书介绍的远为复杂多面，它不仅讨论了上层社会与革命

的关系而且讨论了民众和外国帝国主义与革命的关系。另请参看他在

”一文中关于绅士阶层之争论的论述，

，

：，

曾简明扼要地总结了这种长期

的“由私人承担公共职能的趋势”，见

，在
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见 ，在

在 年哈佛大学的

讲习班上有一发言，大意如此。基本上出于同一理由， 对于

（由 代表的）年鉴学派的结构主义提出了同样的批评：“对

的研究说来，未能明确指出因果关系，既非偶然也非特有的现象，它

是直接从方法中产生的。 世纪按照结构主义的说法来解释世界，就是向

把‘因果单向联系’ ）的概念在哲学上放在首要地位提出质

疑。理解某一事件，较少地取决于对前一系列事件的理解，而更多地取决于

对该事件在当时存在的某一体系中之地位或作用的理解。结构学派采取了

）观点，强调某一自足的制度或世界观中各因‘整体的’ 素之间的内部

关系。”见

在关于市场体系的第二篇文章中区分了“传统的变化（”量

的增殖）与“近代变化”（质的蜕变），从而加强了这种印象。见

：

，

， ，

， （

；又 见

下面关于沿海与内陆文化的对比是根据我自己的论文，见“

，在

，
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的无题名的批评，见

。另见同作者“

。在他的近著

更加全面一书中， 地阐述了他的主要论

点，即认为从浙江省的角度看来，在中国的建国过程中，军阀时代不仅仅起一

种中断的作用（尤其见第一章）。

： ，

，

： ，

：见

）；

。几篇以省为中心讨论辛亥革命

的博士论文，见

：

提供了详尽的书目及作者。

：

散见他处；

，散见他处。

，
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：

，

：见

，

。

之著就 作写过一篇颇有思想的书评，此处只

阐发该书评中的一个论点。 同时指出应十分注意区别个人或一户人

家的上下流动和整个宗族的上下流动。在整个宗族保持上层社会地位的同

时，宗族内部可能 的研发生相当大的流动。因此，即使就桐城县而论，

究并不一定就能推翻何炳棣的论断，后者认为，在帝制晚期的中国，个人的流

动率是相当大的。 的书评见

有一书 关于评提到几篇近著支持

帝制晚期地方上层社会的描述，见同上（

：

在 之前当然已有美国研究中国共产主义运动的历史著作。

但是 的书却成了过去二十年史学界主要争论的起点。

在一篇未发表的论文“

”中对五十年代

强调党的组织作用和“与苏联的联系”的研究成果进行了回顾。
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，

，

另见即将

出版的由 合编的关于革命根据

地的论文集（ 主要选自 年 月在哈佛大学举行的讲习班上宣读的论

文）。

。此文曾 年于

月 日在台北举行的“中华民国历史讨论会”上宣读。虽然我从

的论文得益甚多，并在若干细节上借助该文，但是我研究根据地历史学

的基本立论是独立形成的。

，散见各处。

，

不幸的是并非所有的新近研究根据地的论著都按此模式进行。

最近对太行山地区农村革命兴起的研究提出一个大胆的论点，认为

中国共产党取得农民的衷心拥护并不是通过这种或那种从外部产生的吸引

力，而是由于它把农民自身想回到传统的公平合理模式的要求吸收到自己的

（摘引之词

组见 ，

，在 ，

（摘引之词组见
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是德国历史学家。他重建了太平天国内在世界的逻辑，并认

为太平军从自身的立场出发，深信自己正在逐字逐句地按照上帝赐给的神圣

的脚本行事。

各种政策中。 的论点颇具魅力。但是他用以支持这个论点的证据

却少得令人难忍，而且他完全不顾代表性问题，把针对一个小地区（太行地

区）作出的结论推广到整个中国共产主义运动，见

：

例 的 ，此书 年出在外之一是

版。

），
，

，散见他处。

除我自己对 一书的书评，见

） 外，另请参看张朋园的书评，见《中央研究院近代

史研究 （台北，所集 月），刊》 年

另外一例是 关于太平天国运动中宗教之作用的

富有启发性的专著

：

），

散见他处。关于中国民间教派中非叛逆的一面的进一步探讨，

见同一作者“
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，

：

：

在下面的，散见他处。 著作中也强调了内在的宗教起因

之极端重要性，见所著 ：

，

另一种颇

不相同的取向，即把 年 月 日武昌起义的广州三角洲的民众紧随

起义和市场共同体的层级结构联系起来。见

参看如

，

，同上（

，同上（

关于“新社会史”的饶有趣味的理论性较强的讨论，见

曾从更加

广泛的历史角度考察了史学与社会科学之间的相互影响，见
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，

，在同一作者

），

曾谈到“在 世纪六十、七十年代，整个史学界新思想的主要

泉源一般说已从社会学转向人类学”

：

，

；

，散见他处（引文见 将组织方式区分为“自然

的（”经济的）与“人为的（”行政的）两种并提出社会整体化水平逐步提高的模

式（此模式是从中心地区理论〈 衍生出来的），这两点都曾

在他的“ ”一文中介绍过。见该文

；后来

他又加以详尽发挥，见 ，在

他的 在

，平装本之序言中曾更加明确地表

示自己一般得益于人类学，具体得益于 著作。

，散见各处（引语见

。为什么 有时在“判乱”之前冠以“传统的 ，修饰语，在

“革命”之前冠以“近代的”修饰语，不甚清楚，因为她给“叛乱”与“革命”下定

义时（见 并未提到“传统一近代”这一两分法，而且她的分析从头至尾也

未曾以此为依据。
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，

，

，

和

各在其书评中对 的书提出同样批评，前者见

，后者见 ：

（
，

： ， （

参看如 与

对 之书评，见 ：

对 之书评，见同上（

按出版的顺序为

；与

（引文见 。三位讲

习班参加者 与 的所写文章， 序言，

以及 的评论均见

曾在“ 讨论了 的思想。

：
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的书一开始就把中国对西方人的反应放在中国人以前对

夷人的态度及其经验的背景中加以考察，见

：

。同样，拙著 较长的第一章

题为“中国思想中的反基督教传统”，也是想在早先中国对待异端学说的背景

中来确定这种传统。在最后一章中我明确地把传教运动给中国官方带来的

政治问题看成“本质上是派生的。隐藏在这个问题下面的是远为巨大的中西

文化冲突的问题，这个问题具体表现在⋯⋯外国传教士与中国知识分子的相

互误解上”。见

，散见他处。

关于此问题的颇为有趣的讨论，见

，

，

。对采用文化冲突观点解释鸦片战争之批判见

，

我在此更加强调的是“实际从事写历史的”一词，不是“史学家”一

词。重要的事实并不在于 都是学社会学的，而在于他们两

人似乎都没有经受过采用中文原始资料进行广泛研究的磨炼。

与此结论是根据 年之交和大约七十五位中国史学家广

泛交谈后作出的。其中只有一位（他是复旦大学历史系的）表示愿意和惯用

的分期模式分道扬镳。他认为中 年，而不是从 年开国近代史应从

始，因为是随着辛亥革命中国社会才发生真正的结构上的变化的。见



第 225 页

，

对此问题的论述在该书新版（第三版，

）中未变。

，在
，

， ： ；与

，

，在

，

， ，

，

书中有两篇论文特

别强调晚明与盛清之间的连续性，见

，与，

见下面一书的序言，

，同上，

；又见
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，

：

以及

）一书的其他撰稿人都认为清朝中央集权化整个说来

起了消极作 见用（

敏锐的读者也许会感到我在此处把满族视为“内部的”因素，但在第

三章（在我讨论“有层次”的殖民地时）又视之为“外部的”因素，似乎前后不一

致。在我看来，两种观点都能成立“。内部的”与“外部的”二词不论从空间或

时间上看都只是相对的。从空间上看，当只着眼于东亚时，满族对中国说是

外部的，但如果加进了西方，由于西方是在整个亚洲之外，满族就成了内部

的 说，在满族统治中国的初期，他们相对地说是外部的，但随着时。从时间上

间的推移越来越变成内部的。

：

关于魏源新作的值得注意的特色是它把这种内部的取

向应用于中国对外关系上，从而使我们得以从全新的角度来理解 世纪四

十年代中国对西方威胁的看法。

，

，
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贺康玲

赫克斯特，

何炳棣

霍夫海因茨，罗伊

侯继明

萧公权

徐中约

薛君度

恒慕义

韩德

市古宙三

约翰逊，查默斯

琼斯，苏姗曼

蒲池典子

片冈铁哉

肯尼迪，托马斯

孔飞力

邝兆江

拉帕洛巴拉，约瑟夫

李友华

林珍珠
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李文森

利维，马里安

李，莉莲

刘，

林毓生

麦科马克，加万

梅，琼

墨子刻

梅谷

莫尔斯，

莫尔德，弗朗西丝

墨菲

马若孟

奈波尔，

韩书瑞

黎安友

尼，维克托

诺曼

奥科，乔纳森

欧大年

波尔生，戴维
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佩耶，谢里尔

佩克，詹姆斯

珀金斯

裴宜理

波拉切克，詹姆斯

普拉兹尼亚克，罗克珊

贾士（世）杰

派伊，卢西恩

兰钦，玛丽

罗友枝

罗斯基，托马斯

赖肖尔，埃德温

路康乐

罗浦路

罗斯蒙特，亨利

鲁道夫，劳埃德

鲁道夫，苏珊

萨义德，爱德华

肖邦齐

宣道华

石约翰

史华慈

谢尔登
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谢里登，詹姆斯

希 纳，

施坚雅

斯佩克特，斯坦利

史景迁

舍登

泰勒，乔治

邓嗣禹

蒂普斯，迪安

范力沛

魏斐德

沃勒斯坦，伊曼纽尔

韦伯，马克斯

怀特，海登

威恩斯，托马斯

卫思韩

魏特夫

伍，奥德立克

芮玛丽

杨 恩纳斯特

袁清
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