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托马斯·曼在自己的工作室，一九五三年。
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译者序

"多难而伟大的十九世纪"一语出自托马斯·曼。一九三三年，他

为纪念瓦格纳逝世五十周年而写的《多难而伟大的理查德·瓦格纳》一

文开篇的第一句就是，"伫立在我眼前的理查德·瓦格纳的精神形象多

难而伟大，正如他所完美地体现着的世纪一一十九世纪，我看见他脸

上刻着这个世纪的全部特征，表露着这个世纪的全部欲求。"接着，他

叙述了这个世纪经受过的苦难和在艰辛求索中所形成的伟大的巨人群

体。当然，托马斯·曼所指的是十九世纪的欧洲，或者说欧洲的十九世

纪 z 在这里他所指的世界是欧洲，在他眼中欧洲即世界，而且，其苦

难和伟大也仅限于欧洲思想史的范围之内。

作为市民之子的托马斯·曼有一个挥之不去的十九世纪情结。正如

他自己所说，他简直无法将他对"艺术创作世界中卓尔不群而又屡遭

非议，最费解而又最富魅力的伟大人物"之一瓦格纳的爱与对十九世

纪的爱区分开来。托马斯·曼生于十九世纪末叶，接受的是传统教育。

而深深影响着十九世纪乃至近世思想发展的人物便是他青年时代崇拜

的叔本华、尼采和瓦格纳。他在第一次世界大战期间以维护德意志文

化的名义为德国参战进行辩护的《一个不问政治者的看法》一文中写
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道"叔本华、尼采和瓦格纳是永远联系在一起的三星座。德国、世界

一直到昨天，一直到今天一一如果说，明天不再可能的话一一都处于

这一星座的影响之下。"且昕他对尼采的学术思想和文学语言的赞赏:

在尼采的学派中，"人们习惯于使艺术家的概念与认识者的概念相互融

合，从而使艺术与批评的界线得以消除"。尼采赋予"德语散文以感性、

优美、细腻、音乐性、节奏感和激情，婉约而易懂一一这在当时是闻

所未闻的，对于每一个敢于效法他用德语写作的人的影响是不容抗拒

的。"时托马斯·曼所拥有的第一部名家全集便是《尼采全集》。他从尼

采走近尼采以之为师的叔本华。他在自己的《生平简述》中称，他与

叔本华哲学是如此投合，给予他的感受是"一次头等的和难忘的心灵

经历，而对尼采的经历毋宁说只是一次思想的和艺术的经历" 。关于

瓦格纳，他在一九0四年写的《法国的影响》一文中写道"若有人

问，我所敬仰的大师是谁，我说出的一个名字会使我文学界的同仁感

到惊讶:理查德·瓦格纳。" *****他从瓦格纳的作品中才真正体验到什么

叫艺术。据说，他从不放过任何一场瓦格纳作品的演出。人们注意到，

瓦格纳的主题在托马斯的作品中无处不在。他的小说中的人物梦见瓦

格纳歌剧中的场景和旋律，他的中篇小说《特里斯坦》从瓦格纳的歌

剧《特里斯坦与伊索尔德》得到灵感; ((唐豪泽》中维纳斯山的音乐给

他以感奋和启迪，使他创作了教育小说((魔山以《尼伯龙根的指环》

歌剧四部曲给他以思想上和结构上的启发，促使他创作了《约瑟和他

* 转引启 H. Wysling 和 Y. Schn咀也n ， ((托马斯·曼画传)) (1页。mas Mann,ein Leben in Bildem) 

Zürich , 1994 年，第 120 页。一一译者注，下同

林 同上书。

*** 同上书，第 121 页。

**** 同上书，第 122 页。

***** 同上书，第 123 页。
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的兄弟们》长篇小说四部曲，这些都是人所共知的。托马斯·曼在谈到

瓦格纳音乐创作上追求伟大作品的意志，追求辉煌宏大的场面，追求

象征性表达手段的精到熟巧时似乎带一点儿挪揄意味，、可是他本人在

文学创作上何尝不是如此。可以说，瓦格纳之痛苦是在追求艺术完美，

追求人性升华中所经历的耶稣为解救人类而受难般的痛苦，而这正是

他的伟大，或者说，正是他达到伟大作品所必须承受的。托马斯·曼并

没有展开他提出的欧洲十九世纪的苦难和伟大这一命题，他只是就欧

洲的精神生活这一个方面而言"啊，伟大，一种深沉的、受难般的、

心存疑虑而同时又苦苦探求真理的、为真理而陷于狂热的伟大! "我

们在这里权且不讨论人类在探求真理的道路上总是伟大与苦难相伴，

在任何一个世纪，表现在任何一个民族莫不如此。托马斯·曼之所以突

出十九世纪是因为他的同时代人鄙夷这个世纪，他意在证明，这绝不

是一个糟糕的世纪。托马斯·曼在他这部以《高贵的精神》为题的散文

集中所评论的人物，除少数几个人以外都是不朽的伟人。当然塞万提

斯、莱辛不属于十九世纪，席勒疲于一八0五年，但他在这短短的五

年里完成了《奥尔良少女》、《墨西拿的新娘》和《威廉·退尔》三部剧

作。歌德像他的同时代人黑格尔、贝多芬一样，活到了十九世纪初叶

的末尾，他的主要作品《浮士德》、黑格尔的几乎全部主要著作，贝多

芬的包括九部交响曲在内的大部分作品都完成于十九世纪的这第一个

三十年之内，姑且不说其他诸如谢林、马克思、考茨基、克尔饱郭尔、

巴尔扎克、左拉、荷尔德林、海涅这些不朽的名字以及法国印象派的

* 译者在这里是按基督纪年界定十九世纪的，即一八0一年至一九00年，而不是按照西方

历史学家们以欧洲历史上奥匈帝国、俄罗斯和普鲁士于一八一五年九月二十六日签订"神

圣同盟"之日，亦即梅特涅所称的"和平世界"开创之年为十九世纪的开始，而以改变了
当时世界格局的第一次世界大战爆发的一九一四年为十九世纪的终结。托马斯·曼撰文时

也许并没有在意十九世纪的起吃年月?
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绘画、俄罗斯的长篇小说、德国的自然科学、德国的音乐，因此，托马

斯·曼赞叹"回眸一看，这是一片巨人森林。"今天当我们回眸远望时，

上个世纪七十年代称托马斯·曼为十九世纪"遗老"的人已经身影模糊，

而托马斯·曼却作为人类精神林苑的一株大树永远挺拔地兀立着，以其

真、善、美滋养着世世代代爱着他的人们的心灵。翻译此书是艰苦的工

作，也是审美的享受，但愿我并未因情害意，我期待着读者的指教。

朱雁冰

二0一二年清明节

重庆歌乐山麓

编者附记:书中文献注释采自 Hermann Kurzke 与 Stephan Stachorski 

编的《托马斯·曼散文集 ~(1页。mas Mann Essays ， 六卷本， Fran拍I川眈

a削I虹mM垣ain: F日'is臼ch阳1览田e町r门T曰fa噜'as忧a创肌S民灿cher由u叫chVe创r1a铠g ， 1993 一 1996 ) 。
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多难而伟大的理查德·瓦格纳*

11 y a là mas blâmes , mes éloges et tout ce que j , ai dit. 

一一-Maurice Barrès ** 

伫立在我眼前的理查德·瓦格纳的精神形象多难而伟大，正如他

所完美地体现着的世纪一一十九世纪。我看见他脸上刻着这个世纪的

全部特征，表露着这个世纪的全部欲求，我简直无法将对他的作品?将

对这个时代的产儿，对艺术创作世界卓尔不群而又备遭非议、最费解而

又最具魅力的伟大人物群中的一员的爱与对这个世纪的爱区分开来，他

的一生，那颠沛流离、饱经风霜、神魂迷狂、令九难以看清其真面目而

最终沐浴在世界荣誉光辉中的一生占去了十九世纪的绝大部分。当今的

人，比如我们，背负着求新解难的使命所要寻找的当然是这一类的事，

我们哪里有时间，也很少有兴致公正地对待在我们后边沉没的时代(我

3
5
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理查德·瓦格纳与科西玛·瓦格纳，一八七二年五月，他们搬到拜洛伊特时。
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们称之为市民的时代) ;我们对十九世纪的态度犹如儿子们对父亲的态

度:全面批判，这倒也公道。我们不仅鄙夷十九世纪的信仰，一种对

信念的信仰，而且也看不惯它的无信仰，即它那种充满忧伤感的相对

主义。在我们看来，它对理性与进步保持着的宽厚、忠诚是可笑的，

它的唯物主义太叫人捉摸不透，它的一元论的破解世界之谜的妄念却

又极其浅薄。而它在科学上的骄傲多被抵消了，尤其为它的悲观主义，

为它在音乐上所表现出的沉浸于夜和死亡的情绪所抵消，这种情绪有

朝一日很可能成为它更强有力的标志。而与之相联系的是一种追求宏

大、追求典范作品，追求恒久性和可观数量的行动和意志，而十分令

人称奇的是，它同时还深深钟情小巧玲珑，长于心灵的精细刻画。啊，

伟大，一种阴沉的、受难般的，心存疑惑而同时又苦苦求索真理的、为

真理陷于狂热的伟大，在令人神魂颠倒之美的瞬间的迷狂之中很善于得

到一点儿短暂的、没有信仰依托的幸福，这就是它的本质和特有印记z

十九世纪的雕像必须具有阿特拉斯*般的道德肌肉的负重潜能和张力，这

使人想到米开朗琪罗的雕像世界。当时承受着多么巨大的重负，从这个

色彩浓烈的词的终极意义上讲，这是史诗般的重负，所以，这不仅让人

联想到巴尔扎克和托尔斯泰的著作，也立即想到瓦格纳的音乐。当瓦格

纳在一封行文庄重的信里(时在一八五一年)向他的朋友李斯特解释他

的《尼伯龙根》的计划时，李斯特从魏玛写信回答他说"你尽快动手，

要毫无顾忌地谱写你的作品，对此人们充其量可能提出塞维利亚叫大教堂

教士咨议会在修建塞维利亚主教座堂时向建筑师提出的同类计划:‘请您

*, 阿特拉斯 (Atlas): 希腊神话中以肩顶天的巨神。欧洲人常用他手托地球的形象装饰地图

集，并称地图集为 Atlas。

** 这封致李斯特的信写于一八五一年十一月二十日，而李斯特的回信写于一八五一年十二月

一日。

*** Sevilla，西班牙西南部滨海城市。
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为我们建造这样一座殿堂，以致未来世世代代的人必定会说，教士咨议

会傻里傻气地竟干下如此超出常规的事。'可是，主教座堂一直在那里

耸立着! "一一这就是十九世纪!

法国印象派绘画的魔幻林苑，英国、法国、俄罗斯的长篇小说，

德国的自然科学，德国的音乐，一一不，这绝非一个糟糕的时代，回

眸一看，这是一片巨人森林。回顾，同时拉开距离方才让我们分辨出所

有这些巨人之间的家族般的相似，时代给他们打上这个共同的特殊印记，

尽管他们的存在和所能有着种种差别。比如，左拉与瓦格纳， ((鲁贡玛

卡家族》和《尼伯龙根的指环)) "五十年前大概很难有人突发奇想将这

两位作家，将这两部作品相提并论。但他们却属于一个整体。今天看来，

思想、意趣、手法的相似是很明显的。将他们联系起来的不仅是追求宏

大篇幅和偏爱磅晴气势和众多数量的艺术品味，也不仅是一一从技巧上

看一一荷马史诗般的主题，这首先是上升到象征性和进入神话式虚构的

自然主义z 谁看不出左拉小说中那种将其人物推入超现实之中的象征主

义和神话倾向呢?被称为娜娜的第二帝国**的亚斯塔蒂不就是象征和神

话吗?她的名字从何而来?这个名字是一个原始音，是人类早期呀呀

学语时的求偶呼唤g 娜娜:这是巴比伦伊什塔尔 的别名。左拉知道这

些吗?不过，如果他不知道，那就更值得注意，更令人感到惊奇了。

甚至托尔斯泰也有自然主义的宏大篇幅和民主主义的众多数量。他

也有中心主题、自己的经历、表现他的人物性格的固定用语。他描述、

* 左拉 (Emile Zola，一八四0 一九0二)的《鲁贡玛卡家族》小说系列共有长篇小说

二十部(一八七一一一八九三);瓦格纳的音乐剧 (Musikdrama) 系列《尼伯龙根的指环》

共包括四部音乐剧。

** 第二帝国指法国历史上一八五二一一八七0年间拿破仑三世在位称帝这段时间。《娜娜》

是《鲁贡玛卡家族》系列小说第九部，发表于一八J\..O年。

***伊什塔尔(Isch田)，巴比伦司生育和战争的女神。前面提到的亚斯塔蒂(As阳也)与之相当，

是巴勒斯坦和叙利亚的生育和战争女神。
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重复和告诫时生硬无情，他绝不恩赐给读者任何东西的果断口吻，他耐

得单调乏味的伟大意志往往使他受到谴责g 关于瓦格纳，尼采说，至少

可以认为他是所有天才中最无理的一个，他对待听众似乎是:他反复讲

一件事，一直讲得让他们感到绝望，一直讲得使他们相信。这也是一

个相似之点，但深层的相似却表现在他们共同的社会伦理原则上，这

个原则并不意味着瓦格纳将艺术看成是一种医治社会弊病的神圣秘方，

一种万应灵药，而托尔斯泰在他垂暮之年将艺术斥之为可耻的奢侈。瓦

格纳也曾将之斥为奢侈。在他看来，艺术的净化和圣化作用是对败坏了

的社会的净化和圣化手段，他是一个净化的人，一个进行净化的人，他

希望通过美学的圣化手段使社会摆脱奢靡、金钱统治和冷酷无情状态，

从其社会伦理看，瓦格纳十分接近这个俄罗斯小说家。而且，他们还有

共同的命运，人们曾试图在两人的生活中发现分裂他们的性格和信念，

并造成类似道德崩溃状态的一个断层，一一而实际上两人的生活道路表

现出完美无缺的一贯性和完整性。如果有人觉得，托尔斯泰在晚年似乎

陷于宗教狂想，他们就没有看到，他生命的最后阶段是在他生命的前一

阶段早已形成的 E 他们忘记或不曾察觉到，晚年的托尔斯泰在心灵上已

经预先存在于诸如《战争与和平》中的彼埃尔·别祖霍夫或者《安娜·卡

列尼娜》中的列文这些人物身上了γ如果尼采认为，瓦格纳在他接近他

生命终点之时，突然成为一个被击败者，匍伏于基督教十字架之前，那

么他就没有看到，或者不愿让别人看到， ((唐豪泽》的情感世界已经预告

了《帕西法尔》 的情感世界，瓦格纳从一部在其深层充满浪漫主义和基

* 瓦格纳的主要歌剧的创作时间如下: ((漂泊的荷兰人))，一八四一氧《唐豪泽))，一八四五

年，巴黎修订版一八六一年; ((洛恩格林))，一八四八年; ((特里斯坦与伊苏尔德))，

一八五九年; ((尼伯龙根的指环))，一八五一一一八五二年; ((帕西法尔》发表于他离世前

一年，即一八八二年。
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督教精神的最重要的作品中，得出一种总体信念并以非凡的韧性将之坚

持到底。瓦格纳最后的这部作品也是最具有戏剧艺术的，从一个艺术家

的创作生涯看，很难有人比他更加前后一致、始终如一。仰赖感性和象

征性表达程式的艺术(因为中心主题是一种表达程式，甚至可以说，它

是展示圣饼的祭器，它拥有一种近乎宗教的权威)必然追溯到举行祭

仪的教会，而且我相信，一切戏剧艺术的隐秘渴望，它的终极野心是

成为它所由产生的礼仪，不论在基督徒还是在异教徒皆然。戏剧艺术

本身便是巴洛克、天主教、教会;一个习惯于运用象征符号和高举祭

器的艺术家，比如瓦格纳，最后必然觉得是教士的兄弟，甚至觉得自

己就是教士。

我经常追忆将瓦格纳和易卡生*联系起来的种种关系，我发现很难

将时代特征的相似与一种比同时代性所产生的更加亲密的相似区别开

来。我在易卡生市民戏剧的对话中不可能碰不到我在瓦格纳音响世界

所熟悉的手法、效果、魅力、最深层的震撼，不可能看不到虽然直接

存在于他们的伟大，但更多却存在于他们表现其伟大的方式中的兄弟

般的相似。他们青年时代洋溢着社会革命激情，而当逐渐衰老之时在

神秘主义和宗教祭仪气氛中渐渐失去光辉的、耗其一生的伟大作品所

达到的浑然一体般的完整、圆满和全面中有多少共同的东西呵! ((当我

们死而复苏之时)} ... ，这是工厂工人充满阴森恐怖气氛的忏悔，他悔恨，

他向"生命"表白他的爱太迟，太迟了 g 而《帕西法尔}}，这是赞颂得

救的圣歌，一一我多么习惯于将两者视为一体呵，我在这一体之中去

* 巴洛克 (B缸'Ock): 一六00年至一七五0年间盛行于欧洲的艺术风格，其特点是形式铺
张浮华，装饰繁缚。

树 易卡生 (Henrik Ibsen，一八二八一一九0六)，挪威剧作家和诗人，以社会问题剧著称，
晚期作品转向心理分析和象征主义。

*** 易卡生所写的最后一个剧本，带有自传性质。
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理查德·瓦格纳一一托马斯·曼在发表《一个不问政治者的看法》时从

中有所得，也与之发生也挺的人。
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感觉在永恒沉默之前的两种告别仪式演出和最终遗言，去感觉这两部

最庄严的暮年之作的威严而僵化的疲惫，去感觉所有它们已变得机械

性的手法以及总结、回顾、自我表白、永诀这些晚年特征。

人们称之为 "Pin de siècle" ("世纪末")者不就是在这两位魔法师的

晚年著作中所完成的令人崇敬的和真正的世纪绝响之后的一小段可怜巴

巴的羊人戏吗?因为他们两人都是北欧的魔法师，都是十分狡黠的老

巫师，深谙正经的或者捉弄人的魔法杂耍的一切教唆伎俩，擅于效果的

组合、最卑微者的膜拜以及一切双关语和象征形式的运用，他们能够巧

妙地将古怪念头庄重化，将理智诗化z 同时他们又都是音乐家，这对于

北欧人是不言而喻的:瓦格纳因作为征服者的需要而自觉地学过音乐，即

便另一个人，即便易|、生也学过，尽管是悄悄地在内心里，并未明说。

但是，使他们的相似几乎达到可相互混淆的地步的东西却是一种

艺术形式所经历的、任何人都始料未及的升华过程，这个过程不论在

此一还是彼一手中都是早已存在的，即存在于素朴的精神状态。这种

艺术形式在瓦格纳是歌剧，在易|、生是社会戏剧。歌德说"一切完

美的东西在种属上必然超越其种属，必然成为另一种东西，成为无与

伦比的东西。某些乐音表达的夜莺还是一只鸟 g 接着，这只鸟就飞了

起来，超越其种属，似乎要暗示每一种鸟，告诉它什么才叫真正的歌

唱。"瓦格纳和易卡生正是如此才使歌剧、市民戏剧臻于完美:他们使

之成为另一种东西，成为无与伦比的东西。甚至歌德的夜莺例子中的

残余和反弹在两人的作品中也都重现:有时，即达到某一高度时，一

直到《帕西法尔))，在瓦格纳这里还是歌剧;有时，在易 i、生的戏剧里

* 羊人戏(Satyrspiel) ，在一部古典的希腊悲剧三部曲演出之后，为平衡观众情绪加演的以羊

人(人形而生有羊的角、尾、耳的希腊神话中的森林之神)角色为主的滑稽戏。

12 

还有小仲马戏剧技巧的余响。但两人都具有臻于完美而又有所超越的

意义上的创造性，他们从己存在者之中发展出令人意想不到的新东西。

什么东西使瓦格纳的作品在精神上大大高于所有以往的音乐剧的水

平?两种力量的合力使之达到这种超越，人们可能会将这两种力量和天

才禀赋看成是相互对立的，而且恰恰在今天更要重新提出两者相互矛盾

的本质:这两种力量是心理学和神话。人们否认它们的一致性，因为心

理学看似某种过分理性的东西，以致人们绝不敢相信，在通往神话国度

的道路上没有不可逾越的障碍。心理学被认为与神话相矛盾，同样也与

音乐相矛盾，可是心理学、神话和音乐的这种组合却立即以两个伟大的

范例，在尼采和瓦格纳身上作为有机的现实展现在我们眼前。

关于心理学家瓦格纳，也许可以写一本书，即讨论这个音乐家和

诗人的心理学艺术，如果他身上的这些品质可以分开的话。回忆乐旨

的技巧在古代歌剧中己间或应用，现在逐渐地成为一种意味深长而又

娴熟的体系，这一体系以前所未有的规模使音乐成为心理的暗示、深

化和比照的工具。将"爱酒" ("Liebes位ankes") **这个天真叙事性的魔

幻乐旨解释为一种释放已经存在的激情的单纯手段，这是一个伟大心

理学家的富有诗意的理念。事实上，相爱的人所饮下的可能是纯粹的

水，只是他们自以为吞下了死亡，这个信念使他们从心灵上摆脱了寻

常的道德法则。瓦格纳的创作从一开始就大大超越了歌剧脚本的规定，

这甚至更多表现在心理学的分析上而并非语言上! "阴沉沉的火"，荷

兰人在第二幕与瑟姐的优美的二重唱中说一一

* 小仲马(Alexandre Dumas fils，一八二囚一一八九五)，法国剧作家和小说家，"问题剧"

创始人之一。

林 见《特里斯坦与伊索尔德》。
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我感到这阴沉沉的火灼人，

我这不幸的人该将这叫作爱?

不，不!我所渴望的是得救:

但愿这天使能帮助我达到永福!

这是可咏唱的诗行，但以前从不曾咏唱过，或者为咏唱而写过思想如

此复杂、内心活动如此错综交织的东西。这个遭永罚的人对这个姑娘

一见钟情，但他却对自己说，他的爱本来不是对她，而是针对得救，

针对解脱。现在，她重又作为得救可能性的化身站在他的面前，以致

他无法也不愿将对宗教上得救的渴望与对她的渴望区别开来。因为他

的希望具有了她的形象，他不可能要求她具有另一副形象，这就是说，

他在得救之中爱着这个姑娘。一个双重的情感是多么叠合啊!洞察着一

种情感难以抵达的深处的是怎样一副目光啊!一一这是分析，而如果人

们细心观察一下瓦格纳用语言并借助解释性的音乐伴奏生动描绘的男童

西格弗里特的春心萌动和情窦初开的情景，分析这个词便具有一种更具

现代性和独创性的意蕴。这是一种充满惶恐和产生于下意识的朦朦胧胧

的情结，这种情结里交织着恋母、性的欲求和畏惧，我指的是西格弗

里特想学会的那种无比奇妙的畏惧。可以说，这一情结表明心理学家瓦

格纳与十九世纪另一个有代表性的儿子，心理分析学家弗洛伊德最令人

注目的直觉的一致性。西格弗里特在菩提树下的梦幻里，对母亲的思念

逐渐淡化，变成了性爱;在伶人想方设法教弟子学会恐惧的一场，在大

火中沉睡的布伦希德*的乐旨在乐队中以隐隐约约扭曲的旋律被表现出

来，一寸主是弗洛伊德，这是分析而非其他什么东西 g 我们不妨回忆一

* 伶人和布伦希德是《尼伯龙根的指环》中的人物。
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下，弗洛伊德对人的心灵的彻底研究和深层了解大部分早已出现在尼

采思想中，那种对神秘的、对人性原始状态的和史前的东西的兴趣与

心理分析的兴趣是紧密相连的。

"完全真实的爱，"瓦格纳说，"只有在两性之间才是可能的:人只有

作为男人和女人才可能真实相爱，而所有其他的爱都是从这种爱派生的

爱，都是从它而来，与它相关或者对它的人为的摹仿。错误的是，将这

种爱" (即性爱) "只看成是一般爱的一种表示，除了这种表示以外还可

能有另一些和甚至更高的表示。"这种将一切"爱"归结到性的做法明确

无误地具有分析性的品格。这是同一种心理自然主义，它在叔本华表

现为"意志的焦点" *的形而上表达程式，在弗洛伊德则是文化和升华

理论。这是真正的十九世纪思潮。

此外，性爱的恋母情结在《帕西法尔》中也有所表现，即在第二幕

"诱惑"一场，在这里我们看到瓦格纳所曾塑造过的最具感染力、文学创

意最大的人物孔德丽。瓦格纳自己深切地感到她的情况非同寻常。他的

思考的出发点最初并非是她，而是耶稣受难节的感觉，但很快理念的

和造型的兴趣便越来越集中在她的周围，他的灵感来了:应让这个野

性十足的圣杯 女使者具有诱惑性女人所应具有的同样的本性，即让她

具有双重的心灵存在，瓦格纳的这一次顿悟和诱惑是关键性的，这使他

暗自产生作出奇妙编排的兴趣。"自从我明白了这一点，"他写道，"这个

素材的所有方方面面几乎全部都有了眉目。"他在另一个地方写道"尤

其一个独特的创意，一个在尘世间奇迹般具有超自然力的女人形象(圣

* 见《作为意志和表象的世界》第一部~ 60: "……性器官可说是意志的真正焦点，从而也是

头脑认识的代表，也就是和世界的另一面，作为表象的世界相反的另一极。"

** 圣杯 (Gral):中世纪文学中和传记中的圣物，它会带给占有它的人尘世的和天国的幸福，

但只有被预先选定的人才可能得到它。《帕西法尔》的情节是在一个保藏圣杯的城堡里展

开的。
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杯女使者)在我面前变得越来越鲜活和迷人。如果我能够再次完成这一

创作，这必定会是某种非常独创性的东西。"一一独创性，这对于他在

事实上所完成者而言，是一个无比低调的、谦虚的词。一般言之，瓦格

纳的女主人公都有些微矫饰的歇斯底里，带一点儿梦游者、痴迷者和

先知般的气质，这些东西使主人公浪漫主义的英雄气概里杂有一些独

特而又狐疑不定的现代性。地狱玫瑰孔德丽这个人物恰恰是神话病理

学的一部分;处于充满痛苦的二元性和分裂状态，作为 instrumentum

diaboli (恶魔的工具)和渴求得救的忏悔者，她这个形象是以临床的急

迫性和真实性刻画出来的，表现出探索和展示可怕的病态心灵生活的

自然主义的大胆泼辣的风格，我始终觉得这种风格在认知和技巧上显

得有些极端。不过在《帕西法尔》的人物中，不只是她具有极端的心

灵品格。在最后这部极端的作品的草稿里在谈到克林索**时说，他是隐

匿罪过的恶魔，是克服罪过的软弱无力的咆哮。这时，我们觉得我们

被带进了基督教认知世界，在这里探索着遥远的、地狱般的心灵状态:

我们被带进了陀思妥耶夫斯基的世界。

瓦格纳作为神话学者，作为将神话用于歌剧的发现者，作为通过

神话拯救歌剧的人是第二位的 z 事实是，他并非在与这个形象和思想

世界在心灵的亲和性上是独一无二的，他之无与伦比是表现在呼唤神

话并使之重新焕发生命的能力上:当他从历史歌剧转向神话时，他找

到了他自己 g 如果人们细心谛昕他的音乐，就会相信，音乐之被创造

除了表现神话，别无其他用处，它也不再可能为自己设定另一个使命。

不论神话作为来自纯然天体的使者出现，被派来帮助无辜，可惜由于

* 一八五九年三月二日致魏森敦克 (Mathilde Wesendonk) 的信。

** 克林索(Klingsor或Klingschor) ，作为法力强大的魔法师形象出现在《帕西法尔》中，此前
也曾出现在其他德国作家的作品中。
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信仰不坚定，而不得不返回它所由来的所在 z 还是作为关于世界开始

和终结之歌唱的、叙述的认知，或作为天体演化的童话哲学，神话的

精神、它的本质、它的声音都可靠地，而且以亲和的直觉性得到准确

表达，神话在这里以一种一切艺术中空前的、先天固有的状态讲着它

自己的语言。这是由"一切的已然状态" ( "Wie alles w缸η 和"一切的

未然状态" ("Wie alles sein wird") 构成的双重意义上的"既往和未来"

("Einst" ) 的语言g 浓厚的神话气氛是不可超越的，如在《众神的黄昏》

序幕中命运女神一场，在这里这三个地神之女在喋喋不休地议论着无

比庄严的诸天体演化问题，又如在《莱茵河的黄金》和《西格弗里特》

中的地神形象本身。伴随着西格弗里特的遗体离去的超强乐音不再是

烘托离家出走学习恐惧的森林中的男童，而是教人去感觉在沉沉下降

的雾需里走过去的究竟是什么:阳光英雄，被淡淡的黑暗击倒致死的阳

光英雄自己就躺在棺上g 这时一句暗示性的话加深了人们的感觉"一头

野猪的狂暴，"有人大喊，"这是头该遭永罚的野猪，"宫特指着哈根说，

"是他杀死了这个英武高尚的人"。这时，远景展开了，一直延伸到原初

的、最早的人类梦幻画面:被野猪攻击的塔木茨、阿多尼斯**，被撕裂的

欧西里斯、狄奥尼索斯州，他们都应回来，作为被钉上十字架者回来，肋

部必定带着使人们借以辨认出他的那道罗马人的投枪所留下的伤口，一一

这一双神话的目光将过去和现在所存在的一切，将牺牲的、为严冬暴怒

所杀害的美，将这美的整个世界一览无余。可见，人们不应说， ((西格

弗里特》的作者因创作《帕西法尔》而背叛了自己。

* 这个词义项有二: (1)以前，一度 I (2) 有朝一日。

** 塔木茨 (Tammuz) ，犹太传说中的冥神 z 阿多尼斯 (Adonis) ，希腊神话中爱与美的女神阿

芙洛狄;武 (Aphrodite) 所钟爱的美少年。

*** 欧西里斯 (Osiris) ，古埃及的冥神 g 狄奥尼索斯 (Dionysos) ，希腊神话中的酒神。
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对瓦格纳有着无限魅力的作品的偏爱，自我第一次接触到它并开

始占有它，以我的感悟研究它以来，便伴随着我的生活。我永远不会

忘记我作为享受者和学习者得惠于它的东西，永远不会忘记在剧院人

群之中感受那孤独、深切的幸福的几个小时，那是神经和理智充满惊

恐和欢乐的几个小时，那是深入体味只有这样的艺术方能给人提供的、

感人而又高尚的意趣的几个小时。我对它的新奇感从不曾减弱 g 我谛

昕它，我欣赏它，我监督它，从不曾感到厌倦，一一我承认自己并非

毫无疑惑 g 但是怀疑、异议、指摘很少给它造成损害，正如尼采的不

朽的瓦格纳批评那样，我始终觉得这种批评是带负号的赞颂，是另一

种形式的颂扬。它是出于爱的恨，是自我净化的苦行。瓦格纳的艺术

是尼采生活中伟大的爱的激情。他爱它，正如《恶之花》的作者诗人

波德莱尔爱它那样，关于后者人们传说，在他生命垂危、处于瘫痪和

半痴呆状态的最后时日里，每当听到有人提到瓦格纳的名字时，他就

高兴得露出微笑: il a souri d' a11égresse (他喜悦地微笑着)。同样，尼

采在他瘫痪的黑夜里，听到瓦格纳的名字时往往也立即仔细谛听并回

应说"我很喜爱此人。" 他非常恨他，这恨出于思想的、文化伦理上

的原因，不过，这不属本文讨论的范围。也许令人感到奇怪的是，我

个人倒是认为，尼采对瓦格纳展开的论战毋宁说更加刺激了而绝不可

能冷却他对瓦格纳所怀有的热情。

我历来要指摘的，或者更确切地说，使我感到无足轻重的是瓦格

纳的理论，我几乎无法让我自己相信，是否曾经有人认真对待过他的

* 波德莱尔 (Charles Baudelaire，一八二一一一八六七)，法国诗人，法国象征主义诗歌的先

驱。《恶之花》是他最重要的诗集。

** 见贝尔特拉姆(Ernst Bertram) , (((尼采一一一个神话尝试))M脱SC，加'.Versuch e阳rMyt加'logie) , 
柏林， 1918，第 147 页。
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理论。我该对这种由音乐、语言、绘画和表演相加而成的东西说些什

么呢?我该对这些冒充唯一真实和一切艺术追求之圆满实现的东西说

些什么呢?按照这样一种艺术学说莫非《塔索》 应位居《西格弗里特》

之后?我认为，从一种原初的戏剧表演统一体的分裂中得出个别艺术

的做法太牵强了，个别艺术为其顺利发展应返回这个统一体。艺术不论

表现为任何一种形式都是一个完美的整体g 人们无须为了使之完美而将

它的种种体裁组合起来。作如是设想的是恶劣的十九世纪，这是恶劣机

械论的思考方式，而瓦格纳成效卓著的作品所证明的不是他的理论，而

只是他自己。他的作品存在着而且将长久存在，艺术将在诸种艺术中延

续长存，人类将一如既往地通过艺术活动着。认为艺术效用的提高和增

强产生于其感性攻击力的累积程度的看法纯属童稚的、不开化的妄念。

瓦格纳作为热情的剧作家(Theatraliker) ，也可以说作为戏剧小说

家(Thea位omane) 便倾向于这种妄念，因为在他看来将要讲述的一切

最直接地和毫不遗漏地传达给感官，似乎是艺术的第一要求。于是，

人们十分奇怪地看到，按照这种强硬的需要在他的主要作品《尼伯龙

根的指环》这个范例中，戏剧变成了什么东西，戏剧是他的全部追求

之所系，戏剧的基本法则在他心目中恰恰是全然的感性。人们都了解

这部作品的写作过程。正在修订着《西格弗里特之死》的戏剧手稿的

瓦格纳无法忍受，正如他自己所讲的那样，本剧开始之前竟有如此多

的前提，如此多本来必须写进剧本之内作出交代的情节。他要感性直

观地展示以前情节的欲求特别强烈，于是他便开始从前面写起:他谱

写《少年西格弗里特))，接着是《女武神))，然后是((莱茵河黄金));他

还不罢休，一直到将一切全都直接展示在舞台上，在四个夜晚展示一切，

* ((塔索)) (Tasso) ，匈牙利作曲家李斯特 (Franz Liszt，一八一一一一八八六)所作的交响诗。
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从原始细胞，从原初，从《莱茵河黄金》序曲第一个低音巴松管降E第

一音开始，他用这个音庄严地、低沉得几乎令人听不到地开始他的叙事。

某种华美壮丽的东西产生了，人们理解作者面对他如此形成的、具有如

此多新颖而深刻的艺术感染手段的鸿篇巨制而表现出的兴高采烈。但是，

这究竟是什么东西?究竟产生了什么东西?美学有时屏弃作为形式的多

部头戏剧。例如格里尔帕泽就是如此。他认为，将一部分与另一部分

接续起来，固然会给予整体某些使之显得更加壮观的叙事史诗般的东

西。但是，这样一来《指环》的影响就被限定了，我们所看到的它的

宏伟规模的品格恰恰在于，瓦格纳的主要作品之瑰丽壮观从其风格看

得益于其素材原本出自其中的叙事史诗的艺术精神。《指环》是一部舞

台表演形式的叙事史诗，这种史诗产生于对隐蔽于幕后活动的此前故

事情节的厌弃，众所周知，古代和法国的悲剧并不厌弃这类情节。易

|、生以他的分析性的技巧和他揭示以前故事情节的艺术手法在这一点

上更接近古典戏剧。有趣的是，正是瓦格纳的戏剧的感性定理以此诡

诵的方式诱使他采取叙事史诗的手法。

他与他藉以创作他的"总体艺术作品"的个别艺术的关系很值得人

们玩味z 这里包含着一些特别外行的东西，正如尼采在他对瓦格纳怀有

善意的第四个《不合时宜的思考》 中论及瓦格纳的童年和青年时代时所

说的"他的青年时代是一个有着多方面业余爱好的时代，没有什么会成

为专长，也没有任何严格的家族和遗传性的艺术训练限制他。绘画、诗

歌、戏剧、音乐他都搞一下，同样他也面对着一个学术教育和学者的前

景z 从表面看，人们可能认为，他生来就是个做万金油的命。"一一事实

* 格里尔帕泽 (Franz Grillparzer，一七九一-一八七二)，奥地利剧作家。下面所引的这段
话见其《自传)) (((全集))，慕尼黑， 1965 ，第四卷，第 88 页)。

** ((不合时直的思考》第四部， ((理查德·瓦格纳在拜洛伊特》第四章。
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上，不仅从表面上，而是怀着感激和崇慕之心去看，人们可以说一一要

冒着被误解的危险一一瓦格纳的艺术是以最坚毅的意志力和至高的才智

所达到的纪念碑式的和被推进到天才之境的业余创作。将多种艺术整合

的理念本身便具有某些业余创作性质，倘若他没有以最坚毅的力量征服

所有这些艺术，使之隶属于他无与伦比的表达天才，这一理念还真的会

滞留在业余创作阶段。他与多种艺术的关系存在着某些可疑之点 z 虽然

听起来如此悖理，这种关系确实也带有非艺术的东西。意大利，造型艺

术根本引不起他的丝毫兴趣。他写信给在罗马的魏森敦克说"请您为

了我顺便看一看，瞧一瞧 z 我急需有个人为我做这件事……我本人有个

特殊情况:我反复多次这么做过，终于在意大利对此才真正有些了解。

在一段时间里由于对我的眼睛的重大影响我真的为之感动。可是好景不

长……看来，眼睛作为感官似乎不足以让我去感知世界。"

这非常可以理解!他是听觉敏锐的人，是音乐家和诗人，可奇怪

的是，他竟然从巴黎给同一个人写信说"天哪，孩子多么沉洒于拉斐

尔**和绘画!这多么美丽、可爱，多么抚慰人的心灵呵!只是这却永

远不会感动我!我始终还是个旺达尔 人，在巴黎居留一年之久却从不

曾想到去参观卢浮宫!这不足以向您说明一切? "一一并不足以说明

一切，却也说明了某些令人称奇的事。绘画是伟大的艺术，其伟大堪

与整个艺术作品媲美。它先于后者独立存在并在其后仍保持独立 g 但

它却让瓦格纳无动于衷。他想必稍欠伟大，人们不应因此而觉得自己

* 魏森敦克 (Mathilde Wesendonk，一八二八一一九0二)，德国女作家，自一八五一年以来

大都寓居苏黎士，正值瓦格纳创作《特里斯坦与伊索尔德))，此时与之过从甚密，其夫奥

托·魏森敦克 (0位o Wesendonk) 也是瓦格纳的朋友和支持者。该信写于一八六0年一月一

日。下一封写于同年九月三十日。

** 拉斐尔 (Raphael，一四八三一一五二0) ，意大利文艺复兴时代的画家、建筑师。

*** 旺达尔人 (Vandale) ，古日耳曼民族的一支。公元前四、五世纪进入高卢、西班牙并曾攻占

罗马E 转义为:摧残文化、艺术的人。
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的绘画心灵受到伤害吧!因为造型艺术不论作为既往还是作为活生生

~ w 

的当今都没有告诉他什么。与他的作品并肩增长着的伟大的法国印象

派绘画，他几乎不屑一顾，这跟他毫无干系。他跟这个画派的关系仅

限于雷诺阿为他画过一幅肖像这个事实，这幅画并没有把它的对象表

现为英雄，这让他不太喜欢。显然，他对文学跟对造型艺术的态度截

然不同。文学，尤其它经由莎士比亚所给予他的东西使他终生受用不

尽，尽管他藉以炫示他的独特才能的理论让"文学家们"，如他所说，

几乎怀着怜悯议论他。然而这有何妨，因为他献给文学的东西十分巨

大，他以他的作品丰富了文学，一一不过，在谈到这些作品时绝不可忘

记，它们不是让人阅读的，它们本来就不是语言作品，而是需要通过

画面、表演、音乐的补充的"音乐艺术"，只有在所有这些东西的相互

配合中它们才作为文学臻于完成。从纯语言的角度看，他的作品往往

有些夸张以及巴洛克式的雕琢和浮华，也有些幼稚的东西，有些装腔作

势和专断的不知自量，一一其中蕴涵着绝对的创造性、力量、浑厚、原

始美，这消除了任何疑虑，但人们应意识到，这并非存在于伟大的欧洲

文学创作文化之内，这是些与之偏离的东西，只是一种戏剧表演艺术

活动一一其中也需要语言一一的舞台指导。在谈论这些散布于大胆的

业余创作中的语言创新时，我特别想到《尼伯龙根的指环》和《洛恩

格林))，从语言创新看，两者也许是瓦格纳所能够达到的最纯粹、最高

雅和最美的东西。

他的天才是多种艺术的戏剧整合，这种整合只有作为整体，即作

为综合体才充实了真实的和合法的作品这个概念。诸组成部分，甚至本巴黎歌剧的希望:瓦格纳在巴黎。基茨( Emst Benedikt Kietz )铅笔素椅，一八四二年。

雷诺阿 (Pierre A.Renoir，一八四一一一九一九)，法国印象派画家。一八八二年一月十五

日雷诺阿在巴勒莫给瓦格纳画过肖像。
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身并非达到总体目的的手段的音乐，具有某些野生的和非法的东西，这

些东西只有在超越的整体中方才相互抵消。瓦格纳与语言的关系并非我

们那些伟大的诗人和作家与语言的关系，他缺乏他们所表现出的严谨和

细腻，在他们的情感中语言是至高的财富和被托付给他们运用的艺术手

段。证明这种情况的是他的应酬诗作，那些向巴伐利亚路德维希二世表

示敬意的甜蜜蜜的浪漫主义献辞和献诗，那些献给朋友和帮助过他的人

的俗不可耐的兴高采烈的诗。歌德的任何一首随意写下的即兴小诗都是

非常珍贵的作品，具有高度文学价值，而瓦格纳的那些粗俗的语言游戏

和写成诗行的男人谑头却让人不敢恭维，只能勉为其难地报之以微笑。

相反应受到尊敬的是瓦格纳的散文作品，是他的美学的、文化批评的

橄文和自我诠释，这是具有令人赞叹的洗练通达和表现出思想家的意

志力的美文，当然作为语言和精神作品，人们还不可以将之与席勒的

艺术哲学文章，比如与《论素朴的与感伤的文学》这篇不朽的尝试之

作相比。因为它们稍欠可读性，也有点儿用语不确切，而且行文呆板，

仍然带有野生的和旁支庶出的业余创作性质，这些作品本来并不属于

伟大的德意志和欧洲散文之列，本来就不是一个天生的作家的作品，

而是顺便为之，为一时需要写成的。一切个别的小文章对于瓦格纳只

是急就章。他之幸运、内行、完美、合法和伟大只表现在他巨大而完

整的作品中。

难道他之成为音乐家不也是仅仅出于急需，以便通过意志达到圆满

的完整这个目的?尼采曾说过，所谓天然禀赋可能并非天才的本质性的

东西。"例如瓦格纳，其天赋是多么少"，他感叹道。"何时曾有过一个

音乐家在二十八岁的时候还如此可怜? "瓦格纳音乐的成长在开始时确

实畏缩不前、欠健全和缺乏独立性，而且这一开端在他的生活道路上大

大晚于其他伟大的音乐家。他自己说"我记得在我三十岁上下的时候，
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还在疑虑重重地扪心自问，我是否真的有能力成为一个出类拔萃的艺术

家，因为我在我的作品里仍然感觉到他人的影响和模仿他人的痕迹，我

只是大着胆子偏偏不安地张望着成为具有独创能力的作曲家的前景。"

这是他在一八六二年他已经达到成熟阶段时的一次回顾。然而仅仅在三

年以前他四十六岁的时候，在他谱写《特里斯坦》难以为继的日子里，

他从卢采恩写信给李斯特说"我根本无法向你完全解释清楚，我感到

我作为一个音乐家是多么可悲可叹!我从内心深处将我自己看成一个绝

无仅有的半瓶醋。你现在倒是该看看我有时呆坐的样子，当我想‘这肯

定能行'时，于是便不由自主地坐到钢琴边，弹了几个不成调的音，接

着呆痴痴地放弃了。我这时是什么心情哟!我对我固有的音乐上的低能

真的口服心服了!于是我想到了你，想到你才思迸发时如水流，如泉

涌，如瀑布，一一这时我应让人对我谈谈这类事，比如昕昕你说的话。

我很难不相信，这是绝妙的嘲讽……最亲爱的，这是我自己的一件不快

的事，请相信我，我的才思几近枯竭。"一一这是公开表露的沮丧情绪，

每句话都有些失实，而李斯特对此也作出相应的回复。他责备他"对自

己的不公正达到了发疯的程度。" 此外，每个艺术家都体验过对与他相

当和比他领先的熟练技巧突然产生的羞愧感:这是因为每一次艺术演练

都是使自己个人和个性上受局限的东西对艺术的一次新的、本身已具有

艺术品质的适应，而个别的哪怕已取得为人所认可的成就的艺术家在与

他人的技巧做比较时也会突然自问:我自己改编的乐曲怎么可能跟别人

的东西相提并论昵?不过，鉴于他的音乐在《特里斯坦》第三幕中所达

到的高度，他这种充满沮丧的自我贬低和内心绝望却令人费解，其中有

* 一八六二年六月九日致魏森敦克。

树 写于一八五九年五月八日。

*** 写于一八五九年五月十四日。
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些值得从心理上剖析的东西。瓦格纳往日的自信具有专断性质，他为了

使自己的艺术达到更高的荣誉，曾在《拜洛依特日报》上撰文嘲弄和诅

咒许多美好的作品，如门德尔松、舒曼和勃拉姆斯的作品，可是自我意

识是以早年的无穷悔恨和对艺术所怀有的畏怯换来的!这类病态现象究

竟从何而来?这当然是由于他自己当时错误地将他的音乐创作孤立起来

并与最高水平的音乐创作相比较，而在事实上这只可以根据他的文学创

作的情况加以观察，反之亦然一-正是由于这一错误才产生了他的音乐

必须克服的无情抵制。我们之所以对一个巨大的独创才能如此惊叹，如

此仰慕，为之如此心醉神迷正是有感于这些音响及其智慧的魔法所架构

起来的神奇世界，我们实在难以理解这种种抵制和厌恶 g 我们发现人们

用来反对瓦格纳的音乐所使用的词语，诸如"冷漠"、"代数式"、"没有

章法"等，都是严重的误解和少见多怪，这证明他们领悟力贫乏，感觉

迟钝。我们本想认为，这种种判断只可能来自非艺术的、俗人的、为上

帝和音乐所抛弃的领域。可情况并非如此。作出这种判断，以及认定应

作出这种判断的许多人并非庸人，而是艺术界的精英和灵魂、音乐家和

热爱音乐的人，这是一生关心音乐的命运、有权利要求能够将音乐与非

音乐区别开来的人物一一他们认为瓦格纳的音乐不是音乐。他们的意见

已经完全被驳倒，遭到一次异乎寻常的惨败。但是，即便它是错误的，

难道也就是不可原谅的吗?瓦格纳的音乐不完全是，甚至根本不是音

乐，比如他的戏剧底本就是文学，它尚须由音乐充实成为诗作。瓦格纳

的音乐是心理学，是象征，是神话，是强调方式，总之，它是一切，而

不是那些糊涂的艺术评论家所指的那种纯粹的和全值意义上的音乐。为

音乐所萦绕和烘托并将之充实为戏剧的词并非文学，但音乐却是文学。

这种像一股间歇喷泉仿佛(不只是仿佛，确实也如此)从前文化的神话

深层喷射出来的音乐，事实上是以文学方式，经深思熟虑、巧妙安排，
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以无比高明的手法，还带一点儿狡黠的聪慧谱出的，正如它的词是以音

乐方式写成的那样。消融为其原始成分的音乐，必然被用来将神话的

哲学命运变成高浮雕。表达为爱而死这一主题的不得满足的半音节音乐

是文学的理念。莱茵河的原始水流乐旨、架构战死者英灵殿堂的七个原

始的粗重和弦同样是文学的理念。一位刚刚指挥过《特里斯坦》的著名

指挥家*在回家的路上对我说"这完全不再是音乐了。"他是从我们共

同感受到的震撼的意义上讲这句话的。不过，我们今天满怀赞赏表示肯

定的东西，在开始时为什么不可以听起来犹如愤怒的否定呢?诸如西格

弗里特的莱茵河航行，或者为战死者哀悼这类音乐，这些对于我们的耳

朵，对于我们的心灵具有莫可名状的壮丽之美的作品是闻所未闻的，这

种闻所未闻是从最有失体统的意义上而言的。若要像对巴赫、莫扎特和

贝多芬意义上的音乐那样去感受如山间端急的溪流中的巨大岩石般的一

个个象征性主题乐句，这要求就太过分了。如果让人称构成《莱茵河黄

金》序曲的 Es 大调三和弦就是音乐，这同样是过分的要求。它不是音

乐。它是音响表达的思想:万物起源的思想。这是专断地借用音乐表达

一个神话理念。精神分析法声称，爱情形成于一系列纯然的性欲反常。

所以，爱情始终是爱，是最具神性的世界现象。由此可以说，瓦格纳的

天才形成于一系列纯然的业余创作。

可这是怎样的业余创作呵!他是这样一个音乐家:他说服缺乏音

乐天赋者去搞搞音乐。这对艺术的行家和贵族可能是一种反叛，一一然

而，如果在缺乏音乐天赋者当中有像波德莱尔这样的人和玩杂耍的艺人

呢?对波德莱尔而言与瓦格纳的相遇就是与音乐相遇。他缺乏音乐天

* 此人是瓦尔特 (Bruno Walter) ，一九一四年到一九二四年在慕尼黑和托马斯·曼是邻居，因
而一九三三年七月十八日托马斯·曼给他的信中又提起此事。
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赋，他自己在给瓦格纳的信中写道\他对音乐一无所知，除了韦伯和

贝多芬的几部优美作品也没有听过什么。而现在一种欲罢不能的着迷状

态给了他用语言谱写音乐和只用语言与瓦格纳并驾齐驱的雄心，这对法

国抒情诗产生了深远影响。这类醒悟了的和改变了信仰的人可以满足于

一种非纯正的业余音乐 g 一些严谨的、一丝不苟的人也可能会为此而去
慕他们，而且不仅单单为了这个缘故。在这通俗的音乐里有一种使这

类差别陷于可笑境地的天才和壮美。《洛恩格林》和《帕西法尔》中的

天鹅乐旨; ((纽伦堡的工匠歌手》第二幕结尾的仲夏月夜乐段和第三幕

中的五重奏; ((特里斯坦与伊索尔德》第二幕的降 A 大调声部和伊索尔

德的跨越海洋的情侣的幻想曲; ((帕西法尔》中的耶稣受难节音乐和该

剧第三幕布景更换时强有力的音乐旋律; ((众神的黄昏》幕启时西格弗

里特和布伦希德带有民族色彩的美丽的对唱"如果你献给我爱"和"愿

你平安，布伦希德，你这闪烁的星星! ";在维纳斯山创作《特里斯坦》

的时代谱写的某些声部二二这些灵感会使绝对的音乐本身因忌妒而面色

苍白，或因喜爱而两颊泛红。在这里我恰恰提到这些例子纯属偶然和随

意。我同样可能举出其他乐段，或者让人回忆瓦格纳在对音乐过程中一

个已有的乐旨作出转折、改变和重新诠释时所表现出的令人惊叹的技

巧，比如在《纽伦堡的工匠歌手》第三幕序曲中对萨克斯**的《鞋匠曲》

的处理，我们从第二幕的诙谐曲已经知道，这是一段粗野的工匠歌唱，

它在这个序曲中重现时却出人意料地升华为诗歌。或者，人们不妨想一

想首先在序曲中出现的所谓信仰乐旨，它多次在《帕西法尔》全剧，而

* 该信写于一八六0年二月十七日。

** 萨克斯 (Hans Sachs，一四九四一一五七六)，德国诗人。青年时代当过鞋匠，学习过工匠
歌唱，一五一七年在纽伦堡成为工匠歌手。一生创作工匠歌曲四千多首，短剧二百出和大
量双韵诗。瓦格纳的《纽伦堡的工匠歌手》便以他为原型。
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首先在古内曼茨的长篇叙述中所出现的节奏和音调上的改变和重新诠

释。如果人们只能用语言呼唤出这些东西，那是很难说清楚的。为什

么在我讨论瓦格纳的音乐时，恰恰有这么一个细节，比如一段单纯的阿

拉贝斯克，突然萦回于我耳际。因为这个乐段犹如在技术上易于描绘、

可在根本上却莫可名状的、在为西格弗里特悼亡的旋律中和谐地引出他

父母的慈爱乐旨的圆号音组。人们在这些瞬间几乎无法区别，这究竟是

瓦格纳个人所特有的艺术，还是人们正欣赏着并为之而感奋的音乐本身。

一言以蔽之，这是上天传来的，这是天籁，人们并不为用这个词而感到

羞惭:只有音乐才可能强迫一个人如此脉脉含情而又狂热地启齿说出这

样一个词。

瓦格纳的音乐的一般心灵品格具有某种悲观主义色彩的凝重、缓

慢的向往、节奏中的断裂和为走出阴暗的混乱在美中得到解脱所进行着

的搏斗;这是一个承受着重负的心灵的音乐，它并非舞蹈般地对肌肉

讲话，而是伦巴赫***的天生机智所准确认定的、隐忍着南方所没有的艰

辛的一种摸爬、挤压和推进，一天，他对瓦格纳说"您的音乐一一哎，

说什么好呢一-这是一辆驶往天国的载重车。"可它不只如此。人们除

了他的音乐所表现的心灵的沉重以外，切不可忘记它同样可以表达的

轻捷、豪迈和欢快，比如在骑士的主题里，在洛恩格林、施多卿阳*和帕西

法尔的乐旨中;切不可忘记莱茵河女儿们三重唱的迷人以及精灵和水妖

的嬉戏、《纽伦堡的工匠歌手》序曲的充满讽刺意味的谐谑和学究式的

傲慢g 也不可忘记第三幕中民间舞蹈音乐洋溢着的农家快乐。瓦格纳能

古内曼茨 (Gurnemanz) ， ((帕西法尔》中的人物。

** 阿拉贝斯克(Arabeske) ，一种以轻快的旋律为特点的阿拉伯风格的乐曲。

*** 伦巴赫 (Franz Lenbach，一八三六一一九0四)，德国画家，以其肖像画著称，曾为同时代

的许多杰出人物画像。

**** ((纽伦堡的工匠歌手》中的人物。
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够表现一切。他是一个无与伦比的刻画人物性格的大家，将他的音乐理
解为刻画性格的手段，就是无限赞赏他的音乐。他的艺术是富有诗情画
意的，可以说是怪诞的，且正如戏剧所要求的那样，是拉开距离进行观
察的，但哪怕在细小处也都是极富创意的，这是一种进入现象并从现象
出来讲话和打手势的灵活能力，这种能力的这样一种特点是前所未有时。
它成功地表现在个别人物:比如表现在荷兰人这个音乐和文学形象，他
遭永罚在荒凉的大海四处漂流，他绝望地挣扎在海洋荒野的惊涛骇浪
和狂风暴雨之中……表现在洛奇*的严重的不可猜度性和阴险的优雅风
度。表现在西格弗里特保儒般的养父的眯着的眼睛和短短的脖颈。表现
在贝克迈泽**的险恶和愚蠢。充满激情的演员以及他的艺术，或人们所

称的他的技巧，就表现在变化和表演的全能和面面俱至U; 他不仅变换人'
的面具，他还得进入自然，他从风暴和雷雨，从松涛和波浪，从烈火和
彩虹里讲着话。阿尔伯利希*牌的隐身帽是这种作为天才和模仿能力的总
象征，这种天才和能力不仅表现在癫蛤蟆这类低等生命以及它们在污泥
中的蹦跳和爬行，也表现在众神在飘拂的云端无忧无虑的邀游。正是这
种刻画性格的全能才可以使路德般粗鲁的和德意志气质的《工匠歌手》
与渴求死和沉迷于死亡的世界的《特里斯坦》这两部心灵上如此截然异
质的作品相互并列。这种能力使他每一部作品都与另一部不同，而又从
一种使之有别于所有其他作品的基调展现每一部作品的情节，所以，在

本身就是他的一个个人小宇宙的全部作品之内，每一部个别作品又形成
-个封闭性的星体般的统一体。在所有作品之间存在着从中显现出整体
的有机统一的音乐上的接触和联系。在《帕西法尔》里碰得到《工匠

* 
** 
*** 

《莱茵河黄金》中的人物。
《纽伦堡的工匠歌手》中的人物。
《莱茵河黄金》中的人物。
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歌手》中的音调 g 在《荷兰人》的音乐里可隐约听得出取自《洛恩格林》

的先现音，而在它的戏文里则预示了《帕西法尔》的语言中的宗教狂

热，如"我的伤口是誓词，是崇高的诺言，从它那里流出的是神圣的香

膏"飞在弘扬基督教的《洛恩格林》里，被拟人化为欧特鲁德**的异教

残余已经带有《尼伯龙根的指环》的音调。总之，每一部作品都以某种

方式从风格上跟其余的作品分离开来，这种方式可使人看到和感觉出作

为艺术的内核，几乎作为艺术本身的风格的秘密:这秘密就是个性与客

观性的联姻。瓦格纳在他每一部作品里都完全是他自己，其中的每一节

拍只可能出自他，表现出他不可混淆的个人表达程式和笔迹。可是每一

部作品同时又具特殊性，是一个独立的风格世界，是与个人独特性保持

平衡并在其中得到扬弃的一种客观体认的产物。从这一观点看，最大的

奇迹也许是瓦格纳七十岁时的作品《帕西法尔))，它在对恐怖而神圣的

遥远世界的探索和表述上达到近于极限的程度，它超越《特里斯坦与伊

索尔德))，是瓦格纳作品中最极端的一部，它证明了一种最终竟超过他

的习惯尺度的、心灵的和风格上的适应能力 z 充满着人们始终怀着新的

惶恐、好奇和陶醉沉浸于其中的音响。

"这糟透了!泸*一八五九年五月瓦格纳在卢采恩写道，当时他正埋头

谱写《特里斯坦》第三幕，这个使他耗尽心力的工作使他对早就在心里酝

酿并已勾画出轮廓的阿姆弗塔斯 这个人物产生新的冲动。"一件糟透了

的事!无论如何您得想想出了什么事!我突然可怕地发现:阿姆弗塔斯

就是我第三幕的特里斯坦，只是其成长令人无法想像。"一这种"成

* ((漂泊的荷兰人》第三幕第三场。

林 《洛恩格林》中的人物。

*** 一八五九年五月三十日致 M. 魏森敦克。
树林 《帕西法尔》中的人物。
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长"是他的作品的一种不自觉的、建立在自我挑剔不断完善的基础上的

生命和生长法则。他一生都在反复推敲阿姆弗塔斯为罪而痛苦悔恨的音

调。这些音调在《唐豪泽》里就有了，即"唉，罪的负担沉重地压在

我的心头!"，它们在《特里斯坦》里从令人撕肝裂胆的表达看，变

成了一个貌似不可超越的顶峰，而在《帕西法尔》里，他却吃惊地发
现，这些音调是可以超越的，尚必须有一次"无法想像的生长"。这指

的是将音调推向顶点，为此他一直在不自觉地寻找着或高或低的机缘

和环境。素材、个别作品是这部封闭性的和全面完整的、最重要的作

品之统一性的阶梯和超常上升着的变化，这部作品"在发展着"，可在

某种意义上从一开始就存在着。与此相联系的便是诸多构想的重叠与交

融，其结果是，这种类型和具有这种思想形式的艺术家面对的从来不是

他正为之倾其心智的作品，从来不是他正为之尽力的使命，而是同时还

有其他一切压在他的心头，占用着他的创作瞬间。某种表象上的(仅仅

半表象上的)计划，最重要的计划出现了，这就是，瓦格纳于一八六二

年正埋头谱写《工匠歌手》时，在从比布利希写给比洛 的信中十分

肯定地预告《帕西法尔》将是他最后的一部作品，可整整过了二十年之

久他方才开始动笔。因为在此之前应完成插进《特里斯坦》和《工匠歌

手》中间的《西格弗里特》和全部《众神的黄昏))，以便填满创作计划的

缺口。他在谱写整个《特里斯坦》期间必须兼顾《尼伯龙根的指环》的

创作，而《帕西法尔》从一开始便与《特里斯坦》的创作交叉进行。前

者甚至在谱写路德般健壮的《工匠歌手》期间就已放在瓦格纳手边，实

际上自一八四五年《唐豪泽》在德累斯顿首次公演以来就等待着他动手

* 
** 

《唐豪泽》第一幕第三场。

比洛阳.G.Bülow，一八三0-一八九四)，德国钢琴家和乐队指挥，曾主持瓦格纳的《特

里斯坦》和《工匠歌手》的首场演出。
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瓦格纳在巴黎的火焰:布兰狄娜是

第一个吸引瓦格纳的李斯特的女儿，

约一八六0年。

瓦格纳和他的私人秘书科西玛，后面

跟着她的丈夫比洛( Hans von Bülow ), 

他夹着《特里斯坦与伊索尔德》总
谱。幕尼黑漫画，一八六四年。



了。将尼伯龙根神话改编成戏剧的散文革稿，即后来成为《众神的黄昏》

的《西格弗里特之死》的文字记录稿成文于一八四八年。这期间，即

一八四六年至一八四七年， ((洛恩格林》问世， ((工匠歌手》的情节已经

草成，后者作为羊人剧和谐谑调侃之作跟前者形成反差，而与《唐豪泽》

同属-类。四十年代中期他已三十二岁，这整个四十年代从((漂泊的布

兰人》到《帕西法尔》的创作实际上包括了他一生的整个工作计划，这

个计划在随后的四十年里，直到一八八一年总是相互重叠、交叉地实施

着，而他同时还在为所有作品耗费心力。精确地讲，他的作品没有年月

顺序。它虽产生于某个时期，但却从一开始就存在并突然完成。预先早已

为人所知、六十九岁时动笔的最后一部作品是一个解脱，因为它意味着结

束、终结和完成，在它之后再也没有来者;一个老人、一个耗尽其生命的
艺术家为此付出的全部辛劳仅仅还能够完成这部作品，一-艰巨的日常工

作已经完成，在达到极限的压力之下坚持了七十年之久的「颗心可能是
在最后一次痊孪发作时停止了跳动。

这一创作重担压在他的双肩上，可这绝非克里斯朵夫*的双肩，而他

的那副体躯，从表象和主观判断看，是那么单薄虚弱，没有谁敢相信他

能够长久坚持下去，将如此沉重的负担送达目的地。这是一个在每一瞬
间都觉得精疲力竭的人，健康体验只是例外情况。便秘、抑郁、失眠，
种种折磨使这个人在三十岁的盛年之时就经常坐下来失声痛哭达一刻钟
之久。他觉得他不会亲眼看见《唐豪泽》的完成，他不敢相信。他在
三十六岁时实施《尼伯龙根》创作计划，这在他看来是狂妄之举，而当

* 克里斯朵夫(Christophorus) ，传说中基督教的殉道者，曾背着基督渡过一条河z 天主教
十四个救难圣徒之一。
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他年届不惑之时

西法尔》的人。折磨着他的是一种神经疾病，是肌体上无明显表征的疾

病之一，这类疾病长年折腾病患者，几乎使他无法生活，却又没有"生

命危险"。病人有充分理由难以相信他没有患这种病，在瓦格纳的书信中

不止一个地方表示过他坚信他已是死神的孩子。"我的神经，"他三十九

岁时在给他姐妹的一封信里写道，"正承受着满负荷的压力 g 若我的生活

状况发生一次外在的转折，也许还能够人为地使死神远、离我几年;不过

这只可能针对死神而言，而我的死已无法阻止。" 在同一年他又写道:

"我患有严重的神经病，经过一些猛烈治疗的尝试也未见康复的希望……

我的工作是使我得以自持的一切:可我的脑神经己遭到如此严重的损伤，

以致我每天能够用于工作的时间不会超过两小时，即便赢得这点儿时间，

也只是在我工作之余能够有两个小时伸展开四肢，最终睡上一会儿之后

才有可能。" 一一每天两小时。在如此短的日常工作时间之内竟累积起

他这一部鸿篇巨著，有时至少得经过一次次与每次都迅速耗尽的体力的

搏斗，他这部最重要的作品是一种充满活力的韧性所恩赐的礼物，这种

韧性使迅速下降的能量在短时间内得到更新，其伦理的名称叫忍耐。"真

正的忍耐是伟大活力的证明"，诺瓦利斯 如是说z 叔本华赞扬忍耐是真

正的坚强附*。正是活力、忍耐和坚强的统一，正是这种躯体的和精神的统

一使此人完成了他的使命P 人们很难在另一个艺术家身上如此清晰地看

到这种独特的、具有活力的天才气质，这种敏感与力量、细腻与坚持的

交融，一一从这种倔强和自感意外的心态的交融之中产生了伟大的作品，

* 一八五二年十一月十一日致路易丝·布洛克豪斯。

** 一八五二年十二月三十日致妹妹切茜莉·阿维纳琉斯。

*** 诺瓦利斯 (Novalis，一七七二一一八0一)，德国浪漫派诗人。

**** 见《附录与补遗)) gl11 ，叔本华把坚强定义为一种忍耐的勇敢。
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不难理解，正是这两者的交融随着时间的推移产生一种被固执的使命拖

住的感觉。可见，人们在这里很难不相信力求得到实现的作品的形而上

的固执性，对作品而言其创作者的生命只是工具，只是志愿的和不志愿

的牺牲品。"事实上人们活得很痛苦，可人们在活着。" 这是瓦格纳书

信中发出的莫可奈何的、无望的自嘲。他没有错过机会在他的痛苦与他

的艺术家生涯之间建立一种因果联系，并将艺术和疾患理解为同一个浩

劫，一一结果是他试图逃遁:他天真地藉助一种冷水疗法逃遁。"一年之

前"，他写道，"我住在一家水疗医院，目的是，要变成一个完完全全感

觉健康的人。我暗自的心愿是健康，健康将使我能够全然摆脱我的生命

的，即艺术的折磨;这是为求得幸福，为求得一个有意识的健康人所可

能得到的真实、高尚的生活乐趣而作的最后一次绝望的拼搏。"

这是多么幼稚、迷茫而又让人动情的话!他想用冷水疗法使自己

摆脱艺术，这就是说，摆脱使他成为艺术家的那种素质!他与艺术，

与他的命运的关系具有几乎理不清的复杂性，矛盾重重地纠缠在一起，

有时他似乎是在其中的一个逻辑之网里翻滚挣扎。"难道还让我干这种

事? " 这个四十六岁的人在激动地诉说了《帕西法尔》创作计划的心

灵的和象征的内容之后大声叫道，"甚至还要为之谱写音乐?一一多谢

了!谁有兴致谁就可以去搞g 我最好还是躲得远远的! "一一人们从这

些话里听得出女人调情般的口吻，对创作满怀渴望而又惶恐不安，深

知"你必须干"而又表示怀着期待的拒绝!他梦想着摆脱艺术，可以

享受人生而不是必须去创作，要过得幸福，这种梦想反复出现在他的

书信里"幸福"、"高尚的幸福"、"高尚的生活享受"作为跟艺术家生

* 一八六三年八月三日致 M. 魏森敦克。

树 一八五二年十一月十一日致路易丝·布洛克豪斯(((家庭通信))，着重处为托马斯·曼所力的。

*** 一八五九年五月三十日致M. 魏森敦克。
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伟大的激情:玛蒂尔德·魏森敦克。基
茨的理想化素猫，一八五六年。

瓦格纳在巴黎，一八六0年三月。



涯的对立概念，与将艺术视为每一种直接享受的替代品的观点一起贯

穿始终。他三十九岁时在给李斯特的信中说"我现在每况愈下，我过

的是一种不可名状的卑下生活!我对真正的生活享受一无所知:对我

而言，‘生活的享受，爱的享受'" (这里的着重点是他本人所加)， "只

是想像力的而非经验的对象。于是，我的心必须进入我的大脑，我的

生活必须变成艺术家的生活:只有作为艺术家我才能够活着，我这整

个的‘人'完全献给艺术家了。"一一人们不得不承认，他从不曾用过

更加极端的词语，从不曾怀着更加绝望的坦诚将艺术称作麻醉剂、毒

品、 Paradis artificiel (人造天堂)。疯狂反抗这种艺术家生活的情绪时

有发作，比如他在给李斯特的信里谈到他四十岁的生日时写道"我想

重新受洗，你不想当教父?我想，我们两人直接从这里出发奔向广阔

的世界!……来，跟我一起走向广阔的世界g 哪怕在那里无忧无虑地

沉沦灭亡，在某一个深渊里快乐地撞个粉身碎骨! "一一这时，人们

想到紧紧抓住沃尔弗拉姆、拉着他进入维纳斯山肿的唐豪泽，因为在这

里，世界、"生活"真的被一种因缺失而向往的幻觉想像为维纳斯山，

设想为一种极端放荡不羁的 "Je m' en fichisme" ("满不在乎")的和怀

着快乐心情沦亡的所在，简而言之:在他看来，艺术必然以"卑劣的"

方式用替代物冒充所有真实的东西。

除此之外，或者毋宁说，奇怪地与之相互交叉的是，艺术对于瓦

格纳完全是另一种形象:是得救的手段，是寂灭 (Quietiv) ，是纯直观

的和无意志的状态，因为哲学曾教他如此看艺术，他怀着艺术家之子的

* -八五三年五月三十日信。

** 维纳斯山 (Venusberg) :德国施瓦本和图林根地区多个山峰的名字，这些山本来有别的名

字，后来才与爱神维纳斯联系起来，据称她在那里治理着-个满足感官快乐的国度。民间

传说，抒情诗人唐豪泽 (Tannhäuser，一二0五一一二七0) 受爱神诱惑进人此山，瓦

格纳的歌剧《唐豪泽》便基于此一传说展开其情节。

38 

T 

t 

心灵的顺从和学习热情乐于遵循这一教导。哦，他是理想主义者!生活

的意义并不在其自身，而是在更高追求，在使命，在创造，在"时时刻

刻和永远都处于为取得所必需的东西而进行的斗争之中"，正如他所做

的那样，"往往较长时间里根本不容人驰心旁驾，除非我必须着手为求

得以后短暂的安宁而外出谋取生存所必要的东西，为此我不得不完全走

出我旧有的信念，完全以有别于我现在的另一副形象，出现在愿意向我

提供生活所需要的东西的人们面前，一一这本来是令人感到愤慨的……

所有这些忧虑对于认信生活即自我目的的人来说是正常的和自然的，他

恰恰从谋取所必需的东西的操劳中得到对最终搞到手的东西的虚拟享受

的乐趣:所以从根本上看，没有人能够真正理解我们这类人对此何以如

此深恶痛绝，这本来对于一切人都是制约，都是命中注定的呀。谁会真

正从内心清楚地理解，有人将生活并不看成是自我目的，而是当作达到

某一更高目的的不可或缺的手段呢? " (((致玛蒂尔德·魏森敦克的信)) , 

一八五八年发自威尼斯。* )一一事实上，被迫为生活而奋斗和乞讨求

告是不体面的，这令人感到极其屈辱，何况一个人属意所在并非生活，

而是他更高的、超越他和外在于他的目的:艺术、创作，他必须为之争

得安宁和平静，并使之沐浴在安宁和平静的光辉里。但是，在历尽艰辛

争取到进行真正的工作，进行其条件相当苛刻的创作的自由之后，更高

的、真正的意志劳役，即创作的劳役却才开始，这是艺术的斗争:而关

于艺术的本质他在为生存而进行的低级斗争中曾经抱有种种哲学的妄

念，因为艺术绝非解剖性的认识和纯然的"表象"，而是极度的意志痊

孪，事实上更是"伊克西翁之轮飞

* 一八五八年十月三日信。
** 伊克西翁(Ixion) ，希腊神话中的拉庇泰王，因追求天后赫拉被主神宙斯缚在永远旋转的车

轮上受罚。见叔本华《作为意志和表象的世界》第一部~ 38 、 p9 0
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纯洁与平静一一作为对他的生命渴望的补充，在他胸中躁动着对

此两者的急切要求，这种要求一旦在对他向着直接享受的徒然追求的反

弹中占据主导地位，艺术在他心目中一一这是他与艺术的关系的一个新

的麻烦一一就成为得救的障碍。这正是托尔斯泰对艺术的谴责，在这

里从亲缘关系上重复了他为了"精神"而对自己的天然禀赋的残忍否

定。啊，艺术!佛陀将它称为远离得救的千真万确的岐途是多么有理!

一八五八年，瓦格纳从威尼斯写给魏森敦克的信既长而又充满激情\

他在信中叙述了他要创作一部佛教戏剧《胜者》的计划之后对这位女友

发出这一感叹。佛教的戏剧这正是困难之所在。这是 contradictio in 

a句ecto (形容词用法中的矛盾)**一-鉴于将佛陀这个完全解脱了的、弃

绝一切情感的人用于戏剧的、尤其用于音乐的表演的困难，这对于他是

很清楚的。纯洁、神圣、通过认识达到平静就是艺术上的死亡，神圣与

戏剧是不可合而为一的，这很清楚。幸运的是，据文献称佛祖释迦牟尼

曾面对最后一个难题而被卷入最后一次冲突:他必须下定决心违背他以

前的原则，将昌达拉姑娘萨维特莉***接纳进圣徒团体。谢天谢地，他因

此而成为艺术的一个可能的客体。瓦格纳感到高兴，可在这同一个瞬间

艺术与生活的亲密联系、对艺术的诱惑力的认识却使他深感内疚。他不

是突然发觉他要的是戏剧而不是神圣吗?离开艺术他也许会成为一个圣

者，若与艺术相伴他永远成不了圣者。他若具有至高的认知和最深刻的

领悟，此两者始终只会使他重又成为诗人，成为艺术家g 这种认识和

领悟以生动感人的直观性展现在他的眼前，犹如一幅撩人的画，他不可

能不以自己的创造实现它。还不止于此:他立即重又喜欢上了这种魔

* 一八五八年十月五日信。

** 拉丁文习惯用语，例如"多角的圆"便属此类矛盾的用法。

*** 她是印度种姓制度中不洁与受鄙视的阶层一员。
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鬼般的自相矛盾!这种矛盾既令人百般厌恶，又让人着迷，以致无法割

舍，一一有人也许会立即想将瓦格纳在给魏森敦克夫人的信中也曾提到

过的东西写成一部心理分析的和浪漫主义的歌剧。这封信便是这样一部

歌剧的草稿。歌德断言"人们逃避世界的最可靠方法莫过于通过艺术，

人们与之相联系的最可靠方法莫过于通过艺术。" 二一且看，在一个浪

漫派作家的头脑中，这个冷静的有价值的论断会变成什么!

艺术的情况怎样呢，它是骗局，骗取了真正的感官幸福，同时骗取

了得救一一作品凭借瓦格纳必定暗自惊叹的坚韧不拔的力量不可阻挡地

向前跨进，总谱日益增多，这是主要方面。此人像我们所有的人一样，

对该如何正确生活知之甚微z 他被生活，生活向他榨取它要占有的东

西，即他的作品，全然不关心他在怎样的思想之网里挣扎翻滚"唉!

这部《特里斯坦》会是很可怕的!这最后一幕! ! !我担心，歌剧会遭

到禁演，万一鳖脚的演出没有表现出整体内涵的话g 只有平庸中流的演

出能够救我!完全优秀的演出必然会让人们发疯，我只能如此设想。我

竟然到了如此地步门天哪!一一我很正常!再见! "这是写给魏森敦

克**的一张纸条，一张非佛教的纸条，对他所做的事情之极度卑劣充满

怪诞而又怀有惊恐的嘲笑。在这个被拖垮了的忧伤多虑的人身上储存着

巨量的好情绪和摧不毁的生命活力，它的病只是非市民的变异性健康。

此人具有多么神奇的生命活力呵，他使与之有个人交往的尼采反复称

道，那是他那些日子的一段伟大的幸福经历! ***首先他并不缺乏暂时摸

弃激情、甘于接受平庸的不可估量的潜能 z 在做完高度紧张的日常工作

以后宣布进入人性的欢乐自在状态，正如他在拜洛伊特他周围的艺术家

* 见《亲和力》第二章第五节(奥蒂莉娅日记)。

特 一八五九年四月十日信。

*** 见《看，这人! )) "我为什么如此聪明"，第五节。
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群中习惯上做的那样，总是大喊"现在不要再说一本正经的话了! " 

他为了实现他的作品他需要这个剧院小群体，他本人是天生的戏剧家，

是流动剧院的热心追随者，所以他尽管在思想上跟他们有较大距离，但

相互非常理解。他的一个生性谦逊的朋友曼海姆的赫克尔，这个拜洛伊!

特的第一位股票持有者就此讲了-件非常有趣的事。他写道"在瓦格

纳与他的艺术家朋友的私人交往中气氛大都非常轻松快乐。在‘太阳饭

店'的大厅里作最后一次钢琴排练时，由于乐得忘乎所以，他实实在在

地头朝下倒立起来。"一-这又使人想到托尔斯泰，我指的是那一幕:

这个年迈的先知和忧郁的基督徒完全出于对自己旺盛精力的自豪感而

得意地站到了他的岳父贝尔斯的肩头上。瓦格纳是艺术家，是跟称他为

"大师"的男高音歌唱家和女高音歌唱家一样的艺术家一一这就是说，

一个从根本上快乐并愿意逗乐的人，一个操办娱乐和节庆活动的人一一

这种人跟有认识、有知识和判断能力的人，跟像尼采那样绝对严肃的人

形成深刻的和非常有益于健康的对立。人们应看到，即便扎根于最庄重

的艺术领域的艺术家也不是绝对严肃的人，他关心的是效果，是高度的

娱乐性，悲剧和喜剧产生于同一个根。一次灯光旋转便可将此一变成彼

-;喜剧是隐蔽的悲剧，而悲剧最终是一种升华了的高雅玩笑。艺术家

的严肃是沉思的一章。人们可能也会对此产生反感，如果作为艺术家的

人的思想的、真理的严肃受到质疑的话:因为艺术的、著名的"寓严肃

于嬉戏"一一人类高尚思想的这一最纯洁、最感人的形式是不容置疑

的。可是，应如何看另一种情况，譬如应如何看作为真理探索者、思想

家和认信宗教者的瓦格纳的严肃?他晚年侧重苦行的基督教思想和学术

观点，这种绝对意义上的戒绝"肉食"成圣的晚餐哲学，种种"表现"

* 瓦格纳致赫克尔 (Emil Heckel)的信。
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于《帕西法尔》中的信念和认识以及《帕西法尔》本身，从根本上更

正、否定和收回了在瓦格纳青年时代构成《西格弗里特》的气氛、思想

内涵的感性革命精神。这种精神不复存在，也不可能再存在下去。倘若

艺术家从思想内涵上认真对待新的、后期的，而且可以说最终达到的真

理，那么早期的作品既然被认为是错误的、罪恶的和有害的，就必须被

否定和消灭，由其作者亲手烧掉，免得人类继续受到其阻碍救赎的坏影

响。但他并没有这么想，他事实上根本没产生过这个念头!谁愿意毁掉

这么优美的作品?所有作品仍然并列存在，继续上演，因为艺术家尊重

他自己的生活经历。他昕任生命岁月的各种不同的心理情绪的支配，并

将之表现于他的思想上相互矛盾的作品里，而这些作品全都是美的，都

值得保存下去。对于艺术家而言，新的"真理"经历不过是新的嬉戏刺

激和新的表达能力而已。他正如所要求的那样相信这些经历，严肃对待

这些经历，以便使之得到最高程度的表达，给人留下最深刻的印象。因

此，他对之十分严肃，严肃得流下眼泪，可又并不完全严肃，可以说一

点儿也不。他艺术上的严肃是"寓严肃于嬉戏"和绝对的自然。他思想

上的严肃不是绝对的，这是为达到嬉戏这个目的的严肃。在伙伴当中，

艺术家甚至乐于嘲讽他的庄重，瓦格纳在将帕西法尔剧作寄给尼采时竟

写上:教区委员会成员理查德·瓦格纳。 然而尼采并非艺术家伙伴;

这样一种好心的、眨眼示意般的激动未能使他那极度忧伤的严肃，使他

那种绝对的严肃和解地对待一张节目单的版依罗马天主教的基督教色

彩，尼采在谈到这张节目单时说**，它是对音乐的最严重的挑衅。当瓦

格纳因幼稚而失态，愤怒地将勃拉姆斯作品的总谱从钢琴上甩到地上的

* 见《看，这人!)) "人性的，太人性的"第五节。

树 一八七八年一月四日致赛德利茨 (Reinhart Von Seydlitz) 的信。
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速使痛苦成为认识对象的语言……这是一种十分奇妙的相互作用，一次最时候，这样一种充满艺术家的忌妒心和独断专横的出格行为使尼采很伤

令人感到喜悦的交流:这种作用常新不衰，因为它越来越增强……可美妙心，他说"在这一瞬间瓦格纳并不伟大! "每逢瓦格纳为了休息言谈

的是，这个老人根本不知道，他对于我是什么，我通过他又变成了什么。"

在富有创造性的人们当中，这种重新认识的幸运只有在说着不同语

举止放任流俗，胡闹或者讲一些萨克森的轶闻趣事时，尼采总是为他感

到脸红，一一我们理解，他为水平变化如此突兀迅速而感到羞惭，尽管|

在我们内心有些东西一一这大概是我们的艺术家本性吧一一告诫我们不 言的所在才有可能出现z 否则这幸运便会成为灾难，成为"他或者我"

的致命陷阱。在像这种一个范畴跟另一个范畴、形象跟思想的关系中，必太认真弄明白这种羞惭。

本来会造成种种心灵个案相互并立，造成双重性的一切忌妒全然消失。

"Pereant qui ante nos nostra dixerunt" ("让那些当着我们的面议论我们的

人灭亡") **的说法不再适用 z 同样，歌德提出的艺术家问题也失去其意

义"如果其他人活着，一个人还会活着吗? " 恰恰相反，其他人活着

正是一个人在危难中的助手，是自己存在的上天恩赐的确证和解释。在

与叔本华哲学的结识是瓦格纳生活中的一个重大事件*;以前精神

上的邂逅，比如与费尔巴哈思想的邂逅在个人的和历史的意义上都不可

与此一事件同日而语:因为这次邂逅意味着最大的安慰，最深刻的自我

确认，这对于在如此完美的意义上与之相投契的人是精神上的解脱，它

一切心灵历史中，艺术家作为令人捉摸不透的、受人驱赶的人对精神支无疑真正给予他的音乐以摆脱桓桔回归自我的勇气。瓦格纳不太相信友

柱，对通过思想取得正当性解释和教诲的需求，似乎从不曾得到过像瓦谊的现实g 按照他的经验，将众多灵魂分离开来的自我意识形成过程的

格纳通过叔本华所得到的这样一种奇妙的满足。樊篱在他心目中，按照他的经验，使孤独成为不可克服的，也不可能达

《作为意志和表象的世界》一一在想到瓦格纳的作品眼这本批判世到充分的理解，但在这里他觉得他自己为人所理解，而他也充分理解他

界和给世界排列秩序的书，跟这种关于本能冲动与精神、意志与观念的人"我的朋友叔本华。" *二一"我孤独中的-个天赐礼物。"时，‘我

有了一个朋友，"他写道，"可我总是更愿意重新赢得这个朋友。他是我 认识诗学和艺术家形而上学的联系时，产生多少对自己青年时代的思想

迷狂，对自己充满忧伤和感恩之情的受胎喜悦的回忆呵!这本书是一个的故交，这个看似如此快快不乐、可又怀有如此深切慈爱的叔本华!当

伦理的、悲观主义的、音乐的思想神殿，它跟《特里斯坦》总谱着有如我的感觉达到最佳状态时，那是怎样一种绝无仅有的轻风拂面般的清新

此深刻的时代的和人性的亲缘关系!这个青年人 在小说中描写他笔下

的市民主人公阅读叔本华著作的经历时用的原话是"顿时一种从不曾

感呀，在打开那本书时我突然完全重新发现了我自己，我看到自己完全

为人所理解而且也得到清晰的表达，只是以完全另一种语言，以一种迅

* 一八六0年七月二十二日致 M. 魏森敦克。

** 出自歌德《关于文学和伦理的格言与感想集》。

*** 见《西东诗歌合集》。
**** 这段话是托马斯·曼的自述，下文所引的小说，即他的《布登勃洛克一家》第十章。
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一八五四年九月因诗人赫尔维格介绍，瓦格纳初次阅读了《作为意志和表象的世界))，受到
强烈震撼。

林 -八五八年十二月一日和一八五九年三月二日致 M. 魏森敦克。
*** →八五四年底致李斯特。
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有过的、怀有感激之情的巨大满足感充溢他的内心。他之感到无比的满

足，因为他看到，一个有着巨大优越性的大脑占据了生活，占据了这个

如此严酷、残忍和充满讥讽意味的生活，接着便征服它和批判它……这

是受难者的满足，他以往在生活的冷酷和艰辛之前总是羞惭地和良心严

安地隐藏着他的苦楚，现在突然从一个伟人和智者那里获得为世界而受

难，为一切可以设想的世界中这个最好的世界而受难之根本性的和庄严

的正当性，关于这个世界以往曾用戏弄般的嘲讽口吻证明，它是一切可

以设想的世界中之最坏的世界。"这些话，这些往昔表示感激和颂扬的

话重又浮现，这里描绘的是一种每次提及都使人感到震撼的精神喜悦，

一种在黑夜从短暂而深沉的睡眠中的苏醒，种从突然产生的恬适的惊

恐中的醒悟，这时在内心萌动着一种形而上学，这种形而上学证明，自

我是假象，死亡是从人的不足中得到的解脱，世界是意志的产物和它永

恒的财产，只要它并未在认识中否定其自身，并从语妄走出达到和平。

这是对一种意志哲学的补充，是附加给它的智慧和救赎学说，但意志哲

学从其构想看与和平智慧和安宁没有多少关系 g 这样一种构想只可能是

由一个为不可遏制的躁动所折磨的、具有意志和本能冲动天性的人拟定

的，在这种天性中向着净化，向着精神化，向着认识的本能冲动跟暗自

突进的本能冲动同样有力，一一这是一种世俗性爱性质的构想，这一构

想明确地将性视为意志的焦点，并乐于看到审美状态被理解为纯然和冷

漠的直观状态，被理解为摆脱本能冲动的折磨的唯一的权宜办法。这种

哲学是意志之理智的否定，它产生于意志，产生于抵制更深刻的认知的

欲求，所以，瓦格纳，这个有着与哲人兄弟般深刻相似的天性的人体认

这个哲学，并怀着最崇高的感激心情将它完全当成自己的，完全当成表

达着他自己的思想的东西捡了过来。甚至他的天性也是由模模糊糊地催

逼着和折磨着人的权力和享受意志，由获取道德净化和解脱的追求，由
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激情和对安定的渴望构成的 g 这样一个思想体系是和平主义和英雄气概之

最奇特的混合，它将"幸福"解释为妄念，并告诫人们:可能达到的至高

和至善是英雄般的生涯，它必定让二个有着瓦格纳这样天性的人喜出望

外，在他看来，这个体系似乎是从他自己抽象出来的，为他而设的!

人们在关于瓦格纳的极其严肃的正规作品中发现一种论断: ((特里

斯坦》并未受到叔本华哲学的影响。这是极其疏忽失察的证明。当然，

这部明显病态的、耗人身心和充满魔幻的、深谙浪漫派的一切最低俗

和最高雅的神秘剧的作品中的极端浪漫主义的夜的颂歌，并非叔本华所

特有的东西。《特里斯坦》的感性和超感性的直觉来自别的地方，来自

肺痴病患者诺瓦利斯\他写道"哪怕为了死而缔结的联合也是一次婚
礼，一次给予我们一个过夜女伴的婚礼。在死亡中爱最甜蜜 E 死亡之于

爱着的男人是新娘之夜，是甜美神秘剧的奥秘。"他在《夜颂》中悲叹:

"早晨必定得不断复返?尘世的强权永无尽头?爱的秘密牺牲不会永远

燃烧? "特里斯坦和伊索尔德自称是"献身于夜的人"，一一这一字不

差的写在诺瓦利斯的作品里"献身于夜的人。"从思想史的角度看，更

值得关注，更能够说明《特里斯坦》的来源，说明其感情和思想根据的

是它与一本恶名昭著的小书，与弗里德里希·施莱格尔*;1'的《卢琴德》的

关系，书中写道"我们像爱那样是不朽的。我不可能再说什么我的爱

还是你的爱，因为两者都同样是，都完全是一个东西，爱与被爱同样

多。这就是婚姻，这就是我们心灵的永d恒的统一和联结，不仅为了我们

称之为此一世界或彼一世界的东西，而且为了一个真正的、不可分割

的、莫可名状的、无限的世界，为了我们整个永恒的存在和生活。"一一

* 诺瓦利斯 (Novalis ，一七七二一一J\.O一)，德国浪漫派诗人，他年轻的未婚妻的死给予
他的心灵创伤决定了他的思想和文学创作。 一

** 弗雷德利希·施莱格尔 (Friedrich Schlegel，一七七二一一八一九)，德国浪漫派作家。
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迷于美的追求的国王路德维希的皇宫时，发现其内部空间的比例夜晚占这里有死亡和爱情之酒的思想象征"因此，倘若我觉得时候到了，我

也会快乐而从容地与你一起喝干一杯桂樱酒，正如我们曾经-起饮下最 有超常优势，这给我留下深刻印象。这个孤独地坐落在优美山林中的行

后一杯香槟酒那样，当时还说着我的话:‘让我们喝干我们这杯生命的 宫的日间起居用空间较小，也不显眼，都是小房间。宫中只有一个相对

比较宏伟的空间布置得金碧辉煌，显得宽敞气派:这就是卧室，里面有残酒! '"一二这里也有为爱而死的思想"我知道，你不愿意活过我，

你甚至在棺木中也要紧跟你匆匆离去的丈夫，出于爱和意愿跳进燃烧着 一张豪华的床，其上是穹顶华盖，两侧垂下多盏金色校形吊灯一一这是

熊熊烈火的深渊，一项疯狂的法律强迫印度妇女跳进这个深渊，并通过 国王宫殿内真正的庄严大厅，为夜晚用的。这强调了一天的"更美好的

一半"一一夜晚的主导地位，这是原初的和极端的浪漫主义:在这里浪粗暴的命令和怀着险恶用心亵读和摧毁这些娇小玲珑的专断圣殿。"

漫主义与一切母系的和月亮神话的膜拜联系在一起，这种膜拜自人类

崇拜太阳的早期世界以来就跟男性和父系的光明宗教对立;瓦格纳的

这里有关于"情欲激情"的议论，这同时是真正瓦格纳式的习惯表达方

式。-一这里有用散文写成的对沉睡，对这平静的天堂，对这神圣的惰

《特里斯坦》就处于这个世界普遍的关系魔网之内。

然而，如果瓦格纳评论家们解释说， ((特里斯坦与伊索尔德》是爱

情剧，它本身包含着对生存意志的最高肯定，因而跟叔本华毫无关系;

性寂静之性爱的和寂静主义的赞歌，这在《特里斯坦》里变成了催人人

睡的圆号乐旨和不同的小提琴的歌唱。一-当我还是个青年人时曾在卢

琴德和尤利乌斯之间的爱情对话中划线，标出那些激情洋溢的对答，那

真是一个不折不扣的文学史发现"啊，永恒的向往!白昼无望的思慕、 如果他们坚持认为，剧中所歌颂的夜是"爱的快乐对我们发出欢声笑

徒然的目眩终究会沉没，会熄灭，一个伟大的爱的夜将永远永远让人静 语"的爱情之夜g 如果他们一定要认为，即便这部戏剧包含着一种哲

静地感觉着"我在书边写下"特里斯坦"。今天我仍然不知道，这 学，这种哲学也恰恰与否定意志的学说相反，因而这部作品并未受到叔

本华形而上学的影响，一一在这里有一种奇怪的、心理上的迟钝感觉在逐字的借用，这同一写法的重现是否作为下意识的回忆记下来的，我同

作祟。对意志的否定是叔本华哲学的伦理的和理智的成分，本质上很少样不知道，语言学界是否了解，尼采的书名《快乐的科学》出自施莱格

决定性意义，它是次要部分。他的体系是一种具有性爱基本品格的意志
尔的《卢琴德》。

哲学，正因为如此， ((特里斯坦》才为这一哲学所充盈和浸润。在这部神《特里斯坦》由于它膜拜黑夜、诅咒白昼表明它是浪漫主义的，它

是浸透着一切浪漫主义思想和感觉的作品，它作为这种倾向的作品无须 秘剧的第二幕的开始，火把的熄灭在乐队中是由死亡乐旨清晰地表达出来

的 g 相爱者的纵情呼唤"即便到那时我仍然是世界"时用的是从渲染着心理叔本华做教父。夜是一切浪漫情'怀的故乡和国度，是它的发现，它总是
将夜当作真实，用来反对自昼的臆断，当作多情善感的国度用以抵制理

可参见1.1.巴霍芬著作《东西方神话)) (Al企edBaeumler 编)，慕尼黑， 1926 。

指张伯伦 (Chamberlain) ，下面所引的话见其《瓦格纳传)) (F. Bruckmann , 1901)第

205 页。

《特里斯坦与伊索尔德》第二幕第二场。
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性。我没有忘记，当我第一次参观林德霍夫宫\即那个病'恢'阪的、痴

托马斯·曼在《浮士德博士》第四十章又提及此事。
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和形而上气氛的伴奏音乐深层发出的向往乐旨，一寸主难道不是叔本华哲

学?瓦格纳在《特里斯坦》里并不比在《尼伯龙根的指环》中更少神话诗

人成分，何况在这部爱情剧中也涉及世界生成的传说呢。"我经常怀着无

限渴慕，"他在一八六O年从巴黎写信给魏森敦克夫人*说，"眺望那寂灭

的国度。可寂灭立即又在我眼前变成了特里斯坦z 您了解佛教的世界主
成理论。一股气使晴朗的天空变得混浊阴暗"二二于是，他写出他的作

品藉以开始并呼唤出他的形而上学的以半音音阶上升的四个音: gis-a­

ais-h 一-z"它增强着，浓缩着，最后整个世界以不容穿透的集群重现

在我面前。"这是人们习惯上称之为"向往乐旨"的象征性的乐音思想，

它在《特里斯坦》的宇宙起源说中意味着万物之始，正如《尼伯龙根

的指环》中莱茵河乐旨的 Es 大调。这是被叔本华称之为"意志的焦点"

的东西，即爱的欲求，所代表的"意志"。这种以神话方式将最初使晴

朗的虚无天空变得浑浊昏暗的甜蜜痛感的创世原则跟性爱欲求等同的做

法，是叔本华所独有的，所以，他的门徒们的否认变成了奇特的固执。

"我们怎么会死，"在瓦格纳尚未写成诗行的诗作初稿中特里斯坦问

道，"我们身上有什么可杀死的，有什么会不是爱?莫非我们整个身心

不会是爱?我们的爱会有尽头?难道我有朝一日会不再愿意爱这个爱?

一旦爱，一旦我们完全为之而生存的爱死去，我就要死? "这段话表明

诗人直截了当地将意志与爱等同。爱就是生命意志，这种意志不可能在

死亡中终结，而是将摆脱个体形成中的镣铐获得自由。此外重要的是，

在戏剧中爱情神话的思想被保留下来，没有受到任何历史的和宗教的影

响和干扰。诸如"不论他下地狱还是升天堂"之类的词语在手稿中还保

* 一八六0年三月三日信。

** gis: 升 g ， a: A 小调音阶的第一音z 白:升 a ， h: B 小调音阶的第一音。
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留着，但在演出时被删去了。这无疑是为了淡化历史色彩，不过这种淡

化仅限于思想和哲学方面，只是为此而做的。令人惊叹的是，这种淡化

是与最浓烈的地区和种族文化色调的渲染，与一种表达感觉和能力的不

可靠性的专门修辞风格一起进行的，一一瓦格纳的拟态技巧在任何地方

都未达到在《特里斯坦》的风格取向中所取得的如此神秘的成功，这种

风格并未局限在语言方面，并未不断地使用取自高雅的叙事作品的智慧

中的惯用词语，而是善于以某种直觉的和天才的方式将凯尔特语，即一

种英格兰、日尔曼、法兰西的气氛吸纳进语言和音乐组合并以这种气氛

充溢这一组合，这使人认识到瓦格纳的心灵在多么大的程度上植根于前

民族国家的欧洲。只有在思想思辨之中才有非历史化和自由的人性化，

以维护性爱神话的纯净。为此排除了天堂和地狱，不提作为历史环境本

应提到的基督教。这里根本就没有宗教。没有上帝，一一没有人称道他，

吁求他。这里只有性爱的哲学、无神论的形而上学以及向往乐旨在其中

呼唤出世界的宇宙起源神话。

瓦格纳表现病态的健康方式和他表现英雄气概的病态方式只是一

个例证，说明他的天性中的矛盾和交叠，说明他的天性的双重和多重

内涵，这表现在看似如此相互矛盾的基本资质的统一性，犹如神话的

和心理分析的资质的统一性。浪漫主义这个概念是将他的本质放在一

个分母之上的最有用的东西:但它恰恰是复杂而又含混的，所以它更

多意味着放弃定义而不是意味着定义本身。

只有在浪漫主义中，具有通俗性和终极的精挑细选，即手段和效果

刻意追求剌激的"堕落" (这里用E. T. A. 霍夫曼最爱用的一个词)等

种种可能的方法才达到了统一，一一只有如此才能够形成尼采在论及瓦

夫曼 (Emst四eodor Amadeus Hoffmann，一七七六一一八二二)，德国作家和音乐家。
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格纳时所谈到的"双重视角"，这种视角同时可兼顾最粗笨和最细腻的

东西一一当然人们并未意识到，要在这里加进思辨者的思想却显得有些

乏味一一，效果是，像《洛恩格林》这样的作品却可能博得《恶之花》

的作者这类人物的好感，同时有助于在大众喜闻乐见之中得到实在的提

高，这些作品作为不常上演的歌剧，作为一些饱经沧桑、痛苦而又过分

细腻的人物所心爱的东西过着一种孔德丽式的双重生活。浪漫性与它从

根本上所渴求，缺之它则不可能得到实现的音乐结合为一体，它没有排

他性，没有"保持距离的激情" ，它对任何人都不意味着"这不是为

你的飞它以它的本质的一个方面也是为区区小人物的，可人们不可以

说，一切伟大的艺术莫不如此。伟大的艺术也许曾经成功地将幼稚与崇

高融合为一体;但是，将童话般的天真与老奸巨滑合而为一的做法，将

至高至尊的思想、变成沉溺于感官享受的纵酒宴乐并使之"为人们所喜闻

乐见"的艺术手法，使古怪乖张的东西具有圣餐祭仪和伴有铃声的变化

魔术的形式的能力，在一部大胆的无所顾忌的性爱歌剧里将艺术和宗教

联结在-起，而且就在对于一个后来的世界的信仰渴求堪为戏剧卢尔

德和神迹岩洞*料的欧洲，推出这种神圣的艺术创作之非神圣的亵渎的做

法一一所有这一切只属于浪漫主义，这在古典人文主义这个本质上高雅

的艺术领域里完全是不可思议的。《帕西法尔》的人物表，唉，这是怎

样一伙人哟!这里集中了一些多么千奇百怪的极端而又令人反感的异类

哟!一个亲手阉割了自己的魔法师z 一个绝望的、兼有专事恶搞的女人

* 一八八七年秋季遗稿，也见《权力意志》第 825 节。
树 尼采， ((善恶的彼岸》第 256 节。

*** 卢尔德 (Lourde) ，法国西南部一个小镇。一八五八年，十四岁女孩伯纳德特 (Berna由出)
在小镇附近河左岸岩洞中多次幻见圣母马利亚，一八六二年罗马教皇宣布此异像可信。此
后卢尔德成为天主教主要朝圣中，心之一。
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和忏悔的抹大拉的马利亚这两种品格的两面人，她保持着介于两种极

端形式之间的过渡状态:一个久患单恋症不瘤的高级教士，他坚持要通

过一个童贞男孩得到解救g 这个纯然的傻瓜和解救男孩自己不同于布伦

希德的那个被感悟的唤醒者，其类型同样是一个怪僻的特殊个案，一一

这些人物使人想起挤坐在阿尼姆的著名马车里面的那些令人毛骨悚然的

家伙:不正经的吉卡赛女巫、死懒汉、扮成女人形象的假人和陆军元帅

考内琉斯·内波斯，后者事实上是一棵在绞架下长出来的曼德拉草。这

个对比大概有点儿亵渎神明的意味，不过， ((帕西法尔》的那些庄重人

物像阿尼姆的怪诞人物一样，出于浪漫派极端主义的同一种趣味g 其叙

事形式使人很容易看出这一点;只是音乐所具有的神话的和圣洁化的力

量掩饰了这种相近性，正是音乐的这种庄严肃穆的神韵使整部作品看起

来不像浪漫派文学作家的作品那样犹如恐怖而可笑的胡闹，而是成为高

度宗教性的祭仪演示。

艺术和艺术创作的色彩斑斓的论题所引起的刺激性，对在这里游离

于本质和效果之间的讽喻性的忧伤感，这是青年人所特有的，我还记得

我青年时代就此发表过的一些意见，这可以说明贯穿于尼采的整个批评

中的对瓦格纳所怀有的激情，这种激情来自"认识厌恶"，后者正是人们

作为青年最独具的东西而要向他学习的。尼采声明*树他只能戴着手套去摸

《特里斯坦》总谱。"谁敢用词语，"他叫道，"谁敢用真正的词语去说明

《特里斯坦》音乐的炽热活力? "今天，我比二十五岁时更加容易理解这

种问题提法的有些婆婆妈妈式的滑稽可笑。因为这里有什么敢用或不敢

* 支持耶稣并见证其受难的女人，参见《路加福音)) 8: 2; ((马可福音)) 15: 40 , 47. 

** 阿尼姆 (Ac恤n ArnÎm，一七八一一一八三一)，德国作家，浪漫主义主要代表人物之一。

这里提到的马车是他小说《埃及的伊莎贝拉》中的情节。

*** 见尼采遗稿(一八八八年十月)， ((尼采全集)) (批评考证版)第八卷， Walter de Gruyter , 

1972 。
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用的东西呢?感性，无与伦比的、精神化的、被推到神秘程度的、任何

圆满完成都无法使之静止下来的感性，这就是"词语"，一一人们不禁自

问，在尼采身上，在这个"自由的、太自由的精神" *身上，从哪里突然

来的这股对性爱，对在他的问题中以心理的和密告般的方式暗示的性爱

的深刻敌意。难道不正是来自他使生活免遭伦理干预的保护者的角色?

这个极端道德主义者，这个牧师之子不是露出了他的真面目吗?他将

"地狱的淫乐" 这个神秘主义者的习惯表达用于《特里斯坦》。那好，

我们只须将特里斯坦的神秘主义与歌德的"极乐和向往" 及其"更高

级的交尾"的神秘主义作一比较便可看到，我们在阅读瓦格纳作品时

并未置身于歌德的领域之内。然而，西方的心灵状况在整个十九世纪

在多大程度上比歌德时代更加痛苦，对此尼采本身最终并不是比瓦格

纳更差的一个例证。瓦格纳所达到的同时兼有陶醉和鞭策性质的效果，

海洋也能达到，面对海洋没有人会觉得还有必要去从事披露心理学。

对于伟大的自然合理的，对于伟大的艺术也应是合理的，当波德莱尔

完全从正面真诚地，怀着天真的艺术家激情谈到《洛恩格林》序幕带

给他的"因快乐和认识而产生的激情"忡忡时，当他如醉如痴地议论着"鸦

片的迷幻"和"盘桓于至高的所在的非凡之乐" 林时，他以坚定口吻表

达的是比尼采以他可疑的"审慎"阳刚表达的更大的生活勇气和自由精神。

* 尼采《人性的，太人性的))-书副标题就是"一部给自由精神的书"。他在《瓦格纳事
件)) "附录"也提及《帕西法尔》时说: "Wie er uns damit den Krieg macht! uns , den 

仕eien Geistem !" ("他在以此向我们，向我们这些自由的人开战呵! ") 

** ((看，这人! )) "我为什么如此聪明"第六节。托马斯·曼《浮士德博士》第二十五章
引用这个词组来指"魔鬼"

*** ((西东诗歌合集》。

**** 见《理查德·瓦格纳与〈唐豪泽〉在巴黎》。
***** 这两处引语是托马斯·曼所译，法文原文是: "la rêverie, les vetigineuses conceptions de 

l' opium" , "1' extraordinaire volupté q诅 circule das les lieux hauts" 。

忡忡忡一八八八年十月遗稿片段。
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在拜洛伊特"神秘的深渊"边缘:大师给管弦乐队下指令，一八七六年。

当然，只有他所用的瓦格纳病这个坷作为一种"它所不知的比较容易

患的感性传染病"有理由保存下来，恰恰这个"它所不知"鉴于瓦格

纳的浪漫主义的普及性而可能击中某一个要求清楚明白者的神经 g 它

或许提出了一个"宁可不参与其事"的理由。

瓦格纳将通俗的东西和精神性的东西在一个形象身上结合起来的

戏剧才干，最完美地表现在他革命时期的主人公西格弗里特身上。"令

人透不过气来的狂喜"，这是后来的拜洛依特剧院经理有一天在观看一
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场布袋木偶戏演出时的感觉，他在他《论演员与歌唱家》一文中谈到

此事，一一这种狂喜在上演《尼伯龙根的指环》这部以其不容置疑的主

人公娱乐大众的理想戏剧时，变成了实践并具有创造性。首先，谁看不

出这个西格弗里特与年货市场上挥响板的小丑角的酷似之处呢?但其

次，他是光明之子，是北欧太阳神话人物，这并不妨碍他，第二成对
十九世纪某种非常现代性的人物，即自由人、打碎旧招牌的人和腐朽社

会的革新者，萧伯纳的快乐的理性主义总是直截了当地称这个主人公

为巴枯宁牌。不错，他集丑角、光明之神和无政府主义社会革命家为一

身，剧院不可能要求更多了 g 这种混杂艺术只是瓦格纳自己混杂的和在

所有方面具有多种解释的本质的表现。他并非诗人，并非音乐家，而是

以前所未有的方式融合了这两种品质的第三种东西一-一个戏剧狄奥尼

索斯，这个戏剧酒神善于为闻所未闻的表达过程作文学铺垫并在某种程

度上给予合理编排。然而，仅就他确实也是诗人这一点而言，他之如是

并非从一种现代的、文化的和文学的意义上，并非从其精神和意识上而

言，而是以一种更为虔诚、更为深刻的方式讲的:大众的心灵正是从他

内心和通过他进行创作的 g 他只是他们的嘴巴和工具，让我们重复一下

尼采的善意调侃，只是"上帝的腹语表演者" 。这至少是他对自己之

为作家的正确的和正统的观点，从文化和语言上看，这里所表现出的某

种严重的不太内行的做法似乎支持这一观点。但他在一封信里却就此写

道"我们不可过低估计沉思的力量，无意识创作出来的艺术品属于远

离我们时代的那些时代，可见，有着至高教养的时代的艺术品只可能是

有意识时创作的。" 这给称他的作品纯粹来源于神话的议论者一计响亮

* 萧伯纳 (Bemard Shaw，一八五六-一九五0) ，英国剧作家、评论家。
树 巴枯宁 (M.A.B政unin，一八一四一一八七六)，俄国无政府主义者。

*** ((论道德的谱系》第三篇第五节。
****一八四九年一月一日致汉斯林克 (Eduard Hanslick) 。
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耳光 g 实际上，在他的作品中除了明显带有灵感和盲目的、幸运地歪打

正着的东西以外，更有许多深沉而机智的思考，充满暗示和伏笔，许多

清醒理智的编排，许多与巨人和神灵作品并列的聪明的保儒制作，所以，

在神智恍惚和神秘状态下创作一说是不可信的。他在他的评论文章中所

表现出的非凡理智虽然并非专门用于精神、"真理气抽象认识，而是用

于他应解释、说明，他应从内在和外在为之铺平道路的作品，但它并未

因此而不是一个事实，固然他的理智也可能在进行创作时完全中止活动，

让位于悄悄耳语的大众心灵。可是，我们觉得情况不可能如此，这通过

来自他的生活圈子里的各种各样的、或多或少真实可信的传说得到证实，

其内容是，在他身上坚持不懈经常不得不取代自发性g 据他自己说，他

只有靠沉思才可能写出最好的东西 E 还有这样一些据称他曾说过的话，

如"我试了又试，想了又想，一直到最后终于得到我所需要的东西。"

总之，他作为诗人和艺术家既保持着与"远离我们时代"的时代的/

关系，也隶属于大脑向着现代和理智主义的发展早已完成的时代;与此

相应的是构成他的本质的超自然性与市民性的不可消解的混合，一一

正是在这一点上，他很像他的同时代人并在个性上很像跟他有着最亲密

的关系的叔本华。他将他天性中的非市民性的极端主义强加给音乐一一

"音乐真的完全将我变成了发出惊叹的人，"他写道，"从根本上讲，惊

叹号是唯一使我感到满足的标点符号，一旦我离开了自己的乐音的

话!. "林一一这种极端主义表现在他处于所有状态，尤其处于抑郁状态

时的激昂品格;它表现在他外在的命运(因为命运是品格产生的效果) , 

表现在他与世界的不正常关系，表现在惊恐不安的、遭排斥和受驱赶

* 
** 

致普拉格尔 (Ferdinand Praeger) 的信。

一八六一年九月二十八日致 M. 魏森敦克。
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的、颠沛流离的生活，正如他在戏剧诗里通过主人公维瓦特一西格蒙特

的嘴说出的话"我急欲见到男人们和女人们:我不论遇见多少人，不

论在哪里看到他们，不论我是为了交朋友，还是为了讨女人喜欢，我始

终为人所不齿，灾祸缠身不得解脱。我的建议即便合理，别人也视之为

邪恶g 我觉得坏的东西，别人却给予支持。我不论在哪里，总是陷于争

斗 z 我不论走到哪里，总碰上气愤的事g 我渴望快乐，招来的却只有痛

苦。"这里每句话都来自他的亲身体验g 无一不是完全按照他自己的生

活写的，这些优美的诗行所说的跟他用散文向玛蒂尔德·魏森敦克描述

的完全一样"这个世界，精确地说，本来就不需要我"\或者对她丈

夫所写的"我在这个世界上的处境是如此困窘，避不开千百种错误和

疏漏。这是我带来的麻烦……于是我们，世界和我，成为两个相互对立

的辈脑袋，其中头盖骨较薄的一个自然必定会给撞破，我经常犯的神

经性头疼显然是由此而来。" ......一这些绝望的调侃成为→种象征。他

有时一-一在他四十八岁前后一一谈到他在魏玛使所有的人感到高兴的

"极好情绪"，而其原因很简单:不容他，根本不容他再严肃起来，否则

便会陷于几近于崩溃的软弱状态。"这是我禀性中的一个弱点，它如今

日益加剧，占了上风:我在尽力遏制它，因为我觉得我会当众痛哭起

来。" 一一这是多么没有节制的弱点!多么像乐队指挥克莱斯勒般的乖

僻性格!他将他的本质的情感起伏、粗矿的和悲剧性的庄重表现为悲观

的、受诅咒的和痛苦地渴望着安静、渴望着解脱的东西，这在《漂泊的

荷兰人》中描绘得最为感人，他奇妙无比地以此赋予这个形象鲜活的生

命和亮丽的色彩:正是在这些巨大的间歇中，声乐部波涛般反复咏唱，

* 一八五八年十月三日信。
树 一八五五年五月二十二日致奥托·魏森敦克。

*** 一八六一年八月十九日致M. 魏森敦克。
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仅此就足以，而且极具个性地造成汹涌澎湃这一印象。

不，他并非任何一种循规蹈矩、适应投合意义上的市民阶层的人。

然而，他周围的市民性的空气，围绕着资本主义哲学家叔本华的他那个

时代的空气是唯道德论的悲观主义，是与音乐相伴的衰败情调，这些才

是真正的十九世纪，随之一起产生的是雄伟，是宏大的形式，宏大仿佛

成为道德的配件。在瓦格纳周围，我要说，弥漫着市民气氛，这不仅从

这个一般的意义上，而且还从更具个人性的意义上而言。我不想坚持认

为，他是一八四八年的一个革命家，一个中产阶级斗士，即一个政治性

的公民 g 因为他是以特殊方式，即作为艺术家和为了他的具有革命性的

艺术而成为这种人的，他为了艺术而期待着从现存的东西的倒塌得到精

神上的好处和工作条件的改善。可是，他个体人格中深藏于内心的特性

使人感觉到，在他一切天才的创造性和痴迷般的执著之中却有着显著的

市民性，比如，当他迁入苏黎士附近密林掩映的山丘上的避难寓所时，

出于惬意感写信告知李斯特说"一切都是按照我的愿望和长久需要安

排和布置的 g 一切都在所应在的地方。我的工作间是以你所熟悉的一丝

不苟和优雅的舒适布置起来的 z 写字台放在巨大的窗户前……"一丝

不苟的整洁有序和市民的优雅环境正是他为了工作所需要的，这符合他

进行创作时的痴迷状态所不可缺少的聪慧的艺术勤奋和审慎的特点，而

艺术勤奋恰恰构成他的创作的市民性部分:他后来作为头戴丢勒 小帽

的"德国工匠"亲自登台有其内在的和自然的合理性，人们往往错误地

只看到这种艺术创作中火山熔岩般的东西，却无视古老的德意志技艺工

匠的成分，即闪烁着真诚目光的耐性、对手工技艺的敬畏、审慎多思和

* 
** 

一八五七年五月八日信。

丢勒(Albrecht Dürer，一四七一一一五二八)，德国画家。出生在金银工匠家庭。他的艺

术植根于中世纪手工工艺传统，他毕生保持着工匠的勤奋和敬业精神。
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勤奋耐劳，这些也存在于艺术创作之中并对其具有本质性意义。他在给

奥托·魏森敦克的信里写道"请让我简短告知自己的工作情况。当我着

手工作时，我只希望能够尽快做完……部分由于我为各种各样的焦虑和

烦恼纠缠，以致我自身往往无力长时间地进行创作g 但部分，却是因为

我也很快认识到我对自己现在的工作的独特态度(我根本不可能草草了

事地做完这些工作，我得从中得到足够的乐趣，其中的细节凭灵感即可

完成，我只对此作相应的润饰)是如此顽固和一成不变，所以，我不得

不放弃那种速写般地在短时间内也许能够大笔一挥而就的工作。" *一一

这是叔本华声称从他经商的先辈继承下来，将之转用于智力劳作的"诚

实"和"正直"忡。这是一种社会连带性、市民的精心敬业精神，这反映在

他绝非信笔涂鸦，而是高度细致、整洁的总谱上，尤其反映在他的最为出神

入化之作((特里芳自》的总谱上，这是字迹清晰、精确入微的书法的范例。

当然，不可否认瓦格纳对市民优雅的爱好表现了一种退化倾向，强

烈倾向于接受一种不再与德意志的十六世纪，即与工匠尊严和丢勒小帽

有关系的品格，相反，这是糟糕的国际性的十九世纪，一言以蔽之，这

是资产者的晶格。在他作为人和作为艺术家的个性中，这种既有古老市

民的而又具现代资产者的特征是清晰可辨的，对享乐、奢侈、财富、丝

绸、锦缎和建厂创业年代**的铺张豪华的兴趣:这首先是私人生活的­

个特点，但它也深深影响着思想和艺术创作。最终，瓦格纳的艺术和装

饰着金碧辉煌的资产阶级客厅的马卡特干花束(带孔雀羽毛)*附有着同一

* 一八六二年七月二十六日信。

** 叔本华一八一五年十一月十一日致歌德的信，见阿图尔·休伯舍尔编《叔本华书信集》
(Bouvier, 1974) 第 18 页。

*** 指一八七一-一八七三年德国经济繁荣年代，在此期间所建企业数量巨大，其中有许多经
营不善。

忡忡奥地利画家马卡特 (HansM政剧，一八四。一一八八四)用灯心草、芦苇轩、草、干花和扇
叶棕榈枝制成的干花束，故名。这里的干花束带孔雀羽毛，显然更为珍贵。
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个时代的和美学的来源，人们都知道他有意让马卡特为他绘制幕布。他

在写给里特夫人的信中说"一段时间以来我又特别偏爱奢侈(谁若能

够想像这会给我多大补偿，他自然会认为我是很知足的) :整个上午我

穿着这种奢侈衣服伏案工作一一这是最必要的一一没有工作的一个上午

是在地狱里度过的一天……川人们不知道什么更有市民意味:爱奢侈，

还是完全无法忍受没有工作的一个上午。不过，我们现在却正在接近着

一点，即资产者急速后退跳回惶恐不安的艺术创作、癫狂和遭人非议的

状态的所在，这时他带着感人的和令人肃然起敬的一个印记，对此"市

民的"这个词已经全然不适用了，一一关于这个古怪的兴奋领域，瓦格

纳在致李斯特的一封信里以相当有所保留的口吻委婉地写道"事实上

我每次都是怀着真正的绝望心情重又接纳艺术:既己如此，我就必须再

次放弃现实，我必须再次冲进艺术创作幻想的波浪，使我在一个幻想的

世界里得到满足，至少我的幻想必须得到帮助，我的想像力必须得到支

持。我不可能像一只狗那样生活，我不可能睡在谷草上，喝劣质烧酒来

消除疲劳:如果要我的精神构思一个不存在的世界，完成一部极其艰难

的作品，我就必须以某种方式让自己感到怡然自得……当我现在重又制

定《尼伯龙根》及其具体的创作计划时许许多多东西是必不可少的，以

便使我有一个为进行艺术创作所必要的快乐情绪:我必须能够过一种比

以前更好的生活! "树一一"偏爱"，他"对奢侈"的偏爱，这个能够

帮助他的创造力，也最投合他的心意的工具是人所共知的。他穿的是丝

面绵兔绒毛睡衣，盖的是绣着玫瑰花环并有装饰镶边的锦缎被子，他为

这里所提到的这些可能触摸到的过分豪华的奢侈品负债成千累万。色彩

* 一八五四年一月二十日信。
树 一八五四年一月十五日信。
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Wahn丘ieJ，瓦格纳在拜洛伊特的房子。

WAl王NEFRIED 为这所房子命名

* W;油政ied，意为幻想的安宁。

62 

~) 

斑烂的华丽衣服是他在上午技入工作，谱写十分艰难的作品时所穿的奢

侈品。用这些华贵衣服装扮起来，他便有"为进行艺术创作所必要的

快乐情绪"，以便重现纯正北方人的英雄气概和崇高的自然象征，让有

着阳光般金发的英雄少年在迸发着火星的铁础上锻造他战无不胜的利

剑，一一这些画面让德意志青年昂首挺胸充满英武男子汉的高尚情怀。

相反的情况提供着同样的证明，谁也不会感觉到席勒的写字台里曾

让歌德几乎陷于昏厥的腐烂苹果是席勒作品的真正超群绝伦的反证。瓦

格纳比较昂贵的工作条件纯属偶然，此外，人们也可能设想多种衣着的

辅助条件，比如僧侣的、士兵的衣服，这些也许比锦缎睡衣更适用于严

谨的艺术创作。这也好，那也好，全都是艺术家无害而极端的反常心态

的一个个案，只有庸人才会为此而感到困惑。自然不可否认其间的差别。

在席勒的作品中并没有提到其陈腐气味使他感到兴奋的烂苹果。可谁又

会有意认为锦缎以某种方式包含在瓦格纳的作品里呢?诚然，席勒理想

主义的意志见诸他的作品的效果，见诸它征服人类的方式，这比瓦格纳
的伦理信念在其作品的影响方式中的表现更加纯净，更加清楚。瓦格纳

的文化改革意见是针对将艺术当成奢侈品，针对艺术中的奢侈的，他着

眼于歌剧的净化、精神化，对他而言歌剧的概念跟艺术的概念完全相等。

他鄙夷地称罗西尼*是"在奢侈的无比丰满的怀抱中傻傻地微笑着的、放

荡的意大利儿子"，称意大利歌剧音乐是"供人娱乐的娼妓"，称法国歌

剧音乐是"冷冷微笑着的卖俏女人"。这种艺术伦理上的仇恨和反感完全

表现在他的艺术的本质和手段，表现在他的艺术藉以吸引并征服欧洲和

世界的市民社会的东西之中了吗?将市民大众推进他的音乐的怀抱里去

* 罗西尼 (Gioacchino Rossini，一七九二一一八六八)，意大利作曲家，以其歌剧著称，如
《塞维利亚的理发师》、《威廉·退尔》。
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的不正是他音乐洋溢着的欢乐刺激人的感官、费尽人的神思、令人神魂

癫狂、催眠术般撩拨着人的心弦以及反复重叠、交错的东西，一句话:

不正是他的音乐的极度奢侈、华彩的东西吗?艾兴多夫*在关于潇洒的伙

计们-_其中的一个耽于行乐、荒度光阴__的歌曲中，为了说明诱惑

的因素曾使用"求爱的波涛"，"波涛吐出华彩旋律的血盆大口"这类词

语。妙哉!只有一个浪漫派作家才能够如此诱逼性地描绘罪，而瓦格纳

在《唐豪泽》和《帕西法尔》中的描写跟他有异曲同工之妙。瓦格纳的

乐队不也是这么一个"吐出华彩旋律的血盆大口" ?人们不也是像艾兴多

夫的年轻的凡特一样"疲惫而衰老地"从这血盆大口里苏醒过来?

如果说在这些问题里有什么可值得肯定的东西，这就是人们称之

为"悲剧性的二律背反"的东西，这是我们在本文一直在思考的瓦格

纳本质中众多对立和纠缠在一起的矛盾之-。这些对立和矛盾很多 z

由于其中相当一部分涉及见解与效果，所以重要的是，强调他的艺术

创作之完美的和可敬的纯洁性和理想性，并消除因瓦格纳的成就众多

和对大众具有无限魅力的品格而可能产生的任何误解。任何一种批评，

包括尼采的批评都倾向于将一种艺术的影响作为有意识的和计算好的

意图重新移植到艺术家身上，进而诱发思辨者的理念-一这是非常错

误的，极其不严谨的，仿佛每个艺术家所做者恰恰并非他之所走，并

非他本人觉得善和美的东西， --仿佛有这么一种艺术创作，其影响

对艺术家本人是一种嘲讽，而首先并非对他，对艺术家本人的影响似

的!但愿无辜是可用于一种艺术的关键词，果如是则艺术家是无辜的。

像瓦格纳的音乐剧所"达到"的巨大成功以前从不曾归之于伟大的艺

* 艾兴多夫 (Joseph Eichendorff, -七八八--八五七)，德国浪漫主义小说家和诗人，所写
的抒情诗具有民歌的质朴风格。
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术。大师死后五十年，地球每个晚上都为这种音乐所萦绕。这种戏剧

艺术中包含着帝国主义征服世界的、强烈刺激 (agaçante) 神经的、专

制的、煽惑和鼓动性的成分，这种对大众具有震撼力的艺术作为其固

有动因也许可能被推断为野心，被推断为巨大的专制性权力意志。事

实却并非如此，"我要告诉您的是，"瓦格纳从巴黎写信给他的女友

说，"只有我纯洁的情感赋予我这种力量。我觉得我是纯洁的:我在我

内心深处很明白，我一直在为他人，从不曾为我自己工作 g 我永恒的

苦恼为我作证。" *如果这并非真情，那么，也并没有人对此表示怀疑

呀，一一这至少是事实。他不知野心为何物。"我丝毫不在意，"他向

李斯特保证说，"什么伟大、荣誉、大众统治。"树一一甚至也不在意大

众统治?也许他在意它的那种温和的、典范般的大众形式，正如《工

匠歌手》里作为理想、愿望，作为浪漫主义民主的艺术和艺术家信念，

以如此的热忱和真诚气派所表现出的那种大众形式。"整个流派"对汉

斯·萨克斯莫可奈何，因为人民举起双手拥戴他，他的通俗性是一种

梦想。在《工匠歌手》里有意向人民送秋波，将之奉为最高艺术法官，

这跟艺术贵族的严谨有着截然相反的意味，而且说明了瓦格纳民主的

和革命的艺术感的特点，即他将艺术视为对人民的情感的一种自由呼

吁一一，这个观点眼以往古典的和宫廷的高雅艺术概念形成明显的对

立，基于这一概念伏尔泰说: "Quand la populace se mêle de raisonner , 

则创 p时uo " ("一旦俗众加入并发出自己的声音，那就全都完

了。")叫一一尽管如此，如果这位艺术家读一下普鲁塔克…的著作，他

* 一八六O年七月二十二日致 M. 魏森敦克。
林 一八五六年七月十二日信。

*** 尼采在《人性的，太人性的》第一部第 438 节引用了这句话。
忡忡 普鲁塔克 (Plutarch; 约五0一约一二五)，希腊哲学家和历史学家，主要著作有《希腊罗

马名人传》。
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就会完全不同于卡尔·穆尔\他将产生对"大人物们"的反感，他无

论如何都不愿成为他们的同类。"丑恶、渺小、残暴的人物不知震足，

由于他们腹中无物，所以必须不断地从外面大口吞食。让这些大人物
们离我远远的!我倒更喜欢叔本华的话:值得赞赏的并非征服世界的
人，而是超越世界的人!上帝应让这些‘强大有力的'人，这些拿碳

仑之流的人不要纠缠我。"树他是世界征服者，还是世界超越者呢?他以
世界性爱主题清晰表达的"即便到那时我仍然是世界"的说法是解释
两者中的哪-个的表述程式呢?

所谓委婉地表露某种一般世俗意义上的野心一说无论如何是难以成
立的，因为首先完全没有达到直接效果的希望，完全没有实现希望的任
何前景，这是现实的环境和状况所不允许的，一-这尚在纯然的幻想空
间，只是-个想像中的理想舞台，其实现暂时是不可思议的。诚然，这
里讨论的并不是对现有可能性的精明的计算和野心勃勃的利用，正如他
在致奥托·魏森敦克的信中所说"因为我明白这一点:只有当我创作
时，我才完全是我之所是。我的作品的真正上演属于一个清明纯净的时
代， -个必须由我以我的苦难之作准备的时代!-我最亲密的艺术界
朋友对我的新作品眼下只可表示惊叹，而要表示希望---每个接近我
们的公众艺术生活的人却感到无力为之。我所遇见的只有怜悯和悲哀，
这确实也在情理之中。没有什么可以教训我了，我怀着多么大的恐惧
跳过了我周围的-切呵。"时-这个天才的孤独和他跟现实的隔膜，
从不曾得到过如此感人肺腑的表达。可我们现在，即十九世纪最后几
十年和经历过世界大战和正在陷于瓦解的晚期资本主义的二十世纪初

: 卡尔穆尔(KarlM叫，见席勒《强盗》第一幕第二场
了 -八五九年十月十日致M 魏森敦克。
树 一八五九年十月二十日信。
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叶，在这些岁月的日子里瓦格纳的艺术占据了伟大的剧院并在这个文明

世界的各地经历着完美的、成功的演出一一，莫非我们就是他"必须

以他的苦难为之作准备的"那个"清明纯净的时代? "莫非一八八0

年至一九三三年的人类正是以其为一种艺术所带来的巨大成功证明这

个艺术的高度和品质的人类?

我们不必提问了。让我们看一下瓦格纳的伟大是怎样得到验证的:

他的伟大想迎合世界，想迁就世界，可它做不到!写一部滑稽的小歌

剧，加给《唐豪泽》一段羊人表演，以便使他，也使人们得到休闲，善

良的本意在使人轻松，使人实际上可以享受:于是便产生了《工匠歌

手》。这是某种意大利式的东西，旋律优美并可抒情歌唱，人物少，易

于演出，这总算可以了吧。可他经过长时间默默地劳动产生的却是《特

里斯坦》。所以，一个人无法使自己变得小于自己的实在，一个人不可

能改变自己 g 他做他之所是，而艺术是真理，是关于艺术家的真理。

因此，这种艺术的巨大的世界性效果，从个人方面和从根本上看

f有一个深刻的思想的和纯洁的背景:首先，凭借其水平，而水平最不

屑的是效应，是"没有原因的效果";其次，既然其中帝国的、煽动性

的、征服大众的一切东西应被理解为是超越实践的和理想性的，所针

对的必定首先是尚有待革命化的条件，所以，起关键作用的便是艺术

创作的无辜，这时，一种从多个层面被工具化了的热情意志就表现为

民族的吁求，作为对德意志精神的赞美和颂扬，这种精神在《洛恩格

林》中直接通过亨利国王的"德意志之剑"，在《工匠歌手》里通过汉

斯·萨克斯正义的喉舌表达了出来。绝不允许给瓦格纳的民族主义的姿

态和讲话加上今天这些姿态和讲话所具有的含义。否则便是歪曲和滥

用，是站污其浪漫主义的纯洁性。

67 



民族思想在当时，在瓦格纳将之作为完善有效的成分引人他的作品

的时候，即在它实现之前，处于它英雄的、历史上合法的时期，它有其

美好的、充满生机的和真实的时代，它是诗和精神，是一个未来价值。

煽动犹如今天男低音歌手以洪亮的歌喉带着倾向性演唱《德意志之剑》

的诗，或者《工匠歌手》的那句关键性的结束语"哪怕神圣罗马帝国化|
为烟云，神圣的德意志艺术将永世长存"，从而顺便达到一种爱国主义

效果。正是这两行诗句，这最早成文、出现在第一稿，即一八四五年玛

丽巴德时代的草稿结尾的诗行，证明瓦格纳的民族主义之臻于完美的思

想和与政治的隔膜:这两行诗所表达的是对国家政治的东西所持的一种

绝对无政府主义的漠然态度，而始终保留着的只是精神的德意志，只是

"德意志的艺术"。这时，他想的本来不是德意志的艺术，而是他的音乐

剧，这种音乐剧不完全是德意志的，它不仅吸纳了韦伯、马尔施纳和罗

尔青的东西，而且也借鉴了施波蒂尼*和大歌剧，这全然是另一回事。

从根本上看，他所想的犹如最伟大的非爱国者歌德在遭到伯尔内谴责之

后所想"德国人要求什么?他们已经有我了嘛。"

瓦格纳作为政治家毕其一生更多是一个摆脱奢侈和金钱诅咒、建立

在爱的基础上的无阶级社会意义上的社会主义者和文化乌托邦论者，这

正是他作为他自己艺术的理想观众梦想得到的社会，因为爱国者是从强权

国家的意义上而言的。他的心倾向穷人而厌恶富人。他对一八四八年革命

颠覆活动的同情使他尝够了长达十二年流亡生活的苦涩，后来，当他为这

* 韦伯(刨抽血vonWet眩，一七八六-一八二六)，德国作曲家z 马尔膨内 (H.A.阳也怕-
一七九五一-八六一)，德国作曲家z 罗尔青(Albert Lortzing，一八0一一八五一)，德
国作曲家，是德国十九世纪有对白的喜歌剧大师g 施波蒂尼 (G. Spon由i，→七七四­
一八五一)，意大利作曲家。
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种"声名狼藉的"乐观主义感到羞愧，并将可望变好的f卑斯麦帝国的既

成事实与他的梦想的实现相互混淆时，他便尽可能冲淡和否认他曾表示过

的同情。他走过了德国市民阶层曾走过的道路:从革命到失望，从悲观主

义，到一种听天由命的、受强权保护的内在生活。可是，一句从某种意

义上看似相当非德意志的话却见诸他的文章"谁若悄悄绕过政治视而不

‘见，他便是自欺欺人! "一个如此富有活力而又激进的人自然会意识到人

类问题的统一性、思想和政治的不可割裂性z 他并没有附和市民的和德意

志的自我欺骗:人们可以做非政治的文化人，一一正是这种妄念造成了德

国的不幸。他对祖国的态度一直到帝国成立和他在拜洛依特定居之时都

是孤独者、未被理解者、被排斥者的态度，充满批判和嘲讽。"啊，我对

日耳曼民族的德意志同盟怀着多么大的激情! "林一八五九年他在卢采恩

写道。"我觉得作恶多端的路易·拿破仑*树无论如何都不会侵犯我亲爱的

德意志联盟:若情况不是如此，我会非常悲伤! "在流亡中啃噬着他身

心的对德国的向往通过返乡后的现实经验而成为泡影。"这是一个不幸的

国度，"…他高呼，"一个名叫卢格 的人言之有理，他说:‘德国人卑鄙无

耻。'"一一这里应强调的是，发出如此尖刻的言论只是因为德国不愿接

受他的作品:带有幼稚的极具个人性的色彩。德国是好还是坏，这取决

于德国是相信他，还是这种相信出了问题。直到一八七五年，他在一个

聚会上听到下述赞语:德国公众从不曾对一个人像对他一样如此迎合，

* 叔本华在《作为意志和表象的世界》第一部 ~59 中说，乐观主义是作为一种真正声名狼
藉的想法而出现，是作为对人类无名痛苦的恶毒讽刺而出现的。尼采在《瓦格纳事件》
第四节中也有类似的话。

种 一八五九年五月八日致李斯特。
*** 指拿破仑三世 (Napoleon III，一八0八一一八七三)，法兰西第二共和国总统(一八四八一

一八五二)，第二帝国皇帝(一八五二一一八七0) ，普法战争(一八七0) 中战败投

降，被废础。

**** 一八六三年八月三日致 M. 魏森敦克。
***** 这里提到的也许是Arnold Ruge (一八0二一一八八0) ，德国作家。

69 



他在作出回应时幽默中仍含有讥刺"好呀!苏丹和埃及副王取得了保护

神的证明。" * 

他那颗艺术家的心引以为荣的是，他不同于尼采，他还能够从通过

{卑斯麦的战争达到的帝国的重新建立，看到他的德意志愿望的实现，他

从内心认为，尼采以无穷尽的激烈诅咒话语唾骂的"帝国"正是他进行|

文化创造的适宜的和实在的土地。德意志帝国的一-小德意志[范围内]

的一一」恢复，这是一个说明巨大历史性成果的现象，如他的朋友赫克尔

所说，这增强了瓦格纳对发展德意志文化和艺术的信心，这就是说:对

他的艺术作品高雅歌剧的影响能力的信心。从这个信心产生了《皇帝进

行曲))， **由此产生了歌颂进军巴黎的德意志军队的诗，这只证明，瓦格

纳没有音乐便不是诗人z 由此又产生了极其乏味的、对一八七一年进行

垂死挣扎的巴黎的讽刺诗《投降))，这首诗从任何意义上看都是自我背叛

性质的。最重要的是从这一信心产生了《关于大型组剧〈尼伯龙根的指

环〉的演出》的声明，对此只有唯一一个友善回应，它来自曼海姆的钢

琴商赫克尔。对瓦格纳的意愿和要求的抵制仍然是强烈的，尽管不敢向

他承认z 但与帝国建立的同时，第一个瓦格纳协会宣布成立，大型组剧

的保护证明向公众发布g 创办实施，像其他任何事一样开始时得达成种

种妥协和谅解。瓦格纳有足够的政治家手腕，将他的事与f卑斯麦帝国的

事联系起来:他目睹一次无与伦比的成功，他将自己的成功与之相联

结，他的艺术在欧洲的霸权变成了f卑斯麦政治霸权的文化附件。他将自

己的作品与之联姻的这位伟大政治家对他的作品却一无所知，甚至从不

曾为此操心，他将瓦格纳看成一个疯疯癫癫的家伙。然而，对他的作品

* 致埃米尔·赫克尔的信。

** 写于一八七一年一月十八日。
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同样毫无了解的年迈的国王却来到拜洛依特，他说"我未想到，您会写

出这种作品! "瓦格纳的作品被当成国家事务办理，具有帝国官方性质并

在某种程度上与这个黑白红帝国联系了起来，尽管按他最深层的本质，

甚至从他的德意志精神的类型看，他跟任何强权和战争帝国都格格不入。

在谈到瓦格纳种种矛盾相互交织的对立的天性时，不可略过不提德

意志性和上流社会属性同时并立与相互交融这一壮观现象，这个现象属

于他的天性，并以绝无仅有的、诱使人进行思考的方式彰显着他的天性。

过去和现在始终都有上流的德国艺术，我特别想到文学领域，它完全属

于沉静的和隐秘的德国，它是德意志所特有的，所亲和的，它能够以至

为高雅的方式只是在"隐秘"中发生影响，引人敬慕，而缺少流行欧洲

的和世界的那种能力。这是一种命运，像其他任何一种命运一样，这与

价值毫不相干。更加低贱的产品，如民主主义的实用和通用商品，轻易地

越过一切边界，处处为人所理解，因为它是平庸的E 甚至一些在等级和价值

上跟那种高雅的隐秘艺术不相上下的作品也涂上了民主主义和欧洲的油珠，

这为这些作品敞开了通向世界的大门，保证它们将得到世界的理解。

瓦格纳的艺术便属于这一类型:只是对于它还谈不上那种圣泊的

"油珠"，因为油珠滴落了。瓦格纳艺术的德意志性是深刻、强大有力

和不容置疑的。戏剧从音乐中产生，这至少当瓦格纳的创作处于鼎盛

之时在《特里斯坦与伊索尔德》里纯净和魔幻般地臻于完美，这种戏

剧只可能产生于德意志的生活，而人们可以称之为地地道道的德意志

的是它缤密的深思熟虑，是它对神话的偏爱和形而上的冲动，尤其是

它作为艺术的极其严肃的自我感觉，还有它所包含着而又传达着的崇

* 在一八七0一一八七一年普法战争中开始使用的德意志帝国的国旗颜色，一直断断续续地
使用到一九四五年战争结束。现在国旗为黑红金三色旗。
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高和庄严的艺术概念-一这里本应称为戏剧概念。但尽管如此，它却

有一种任何一种同一等级的德国艺术所不曾得到的世界的普适性、世

界的可享受性，人们如果从经验现象推断其"意志"，其性格，便始终

停留在它的创造者优先选择的思想圈子里。以前，我曾提到过一个非

德国人，瑞典人彼得森-伯格尔的《理查德·瓦格纳-一二一个文化现

象》一书\此书以特有的精明解释了这一点。作者在书中谈到瓦格纳

的民族主义，谈到他作为德意志民族艺术的艺术时说，德意志民间音乐

是他的整合未包括在内的唯一一个流派。为达到刻画性格的目的，他

可能有时，比如在《工匠歌手》和《西格弗里特》中，弹出德国民间

曲调，但这种曲调并非他的音乐创作的基调和出发点，并非他的音乐

从中自动涌流出来的源泉，不像舒曼、舒伯特和勃拉姆斯的音乐那样。

必须区别开民间艺术和民族艺术;前者的目的向内，后者则向外。瓦

格纳的音乐更多民族性，而罕有民间性g 它也许有很多特别使外国人

感觉到其德国味儿的特点，但同时却有，这个瑞典人如是说一一一个明

确无误的世界主义的印记。

在我看来，此文非常细腻地感觉出并解释了瓦格纳的德意志精神

所具有的独特情况。不错，瓦格纳是德意志的，是民族的，而且堪为其

范例，这范例也许太过分了。因为这部作品除了是德意志本质的一次

火山爆发式的展示以外，它还是对这种本质的一场戏剧表演，而且这

种表演的唯理智主义和宣传画般的效果达到了怪诞，达到了滑稽可笑

的程度，它的确定目的似乎就是诱使怀着好奇心的惊恐的世界观众发

出惊叹: "Ah! ça c' est bien allemand p町 exemple!" ( "啊!这就是德意志

呵!勺可以说，这种德意志精神尽管如此真实，如此强大有力，但却

* 一九→七年出版于莱比锡。
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经现代性所折射并为之瓦解，具有装饰的、分析的、理智的意味，而它

迷人的力量，它与生俱来的、造成世界主义的、行星的效果的能力便由

此而来。瓦格纳的艺术是德意志本质可能设想的最具轰动性的自我表现

和自我批判。它可轻而易举地使哪怕外国人的一头驴子也对德意志精神

感兴趣，怀着激情从事这种艺术始终同时是怀着激情从事它批判地和装

饰性地颂扬着的德意志精神本身。瓦格纳艺术的民族主义便在于此，但

这种民族主义却在某种程度上为欧洲的熟练技巧所熏陶，这使它陷于一

种 Simplifizierung，用德文说:简单化，因而这使它从根本上已毫无用处。

"您在效命于未来将成为众大师中最著名的一个的事业。" *这是波

德莱尔于一八四九年写给一个热爱瓦格纳音乐的德国青年音乐评论家的

一句话。这个预言的可信性令人惊叹不已，它出于热烈的爱慕，出于亲

和性的激情，它证明了尼采的批评天才，尼采认识到了这种亲和性，但

并不知道有关它的表述。"如果说，波德莱尔当时是德拉克洛瓦*的第

一个预言家和支持者，"他在《瓦格纳事件》的论文中说，"今天他也

许会是巴黎的第一个‘瓦格纳追随者'。波德莱尔身上有很多瓦格纳味

儿。"仅仅几年之后，他便亲眼看见了瓦格纳就这个法国诗人的赞誉对

之表示感谢的信，他为此很得意。波德莱尔，这个德拉克洛瓦一一绘画

方面的瓦格纳一一的最早的崇拜者，事实上也是巴黎第一个瓦格纳追随

者，他是第一批真正的、感受深刻和具有充分艺术理解力的瓦格纳追随

者之一。他在一八六一年写成的关于《唐豪泽》的文章是最早发表的关

于瓦格纳的具有关键性和开创性的言论，迄今仍然是历史上最重要的文

章。像瓦格纳的音乐所带给他的、从另一人的艺术创作意向中重新发现

* 一八四九年七月十三日。

** 德拉克洛瓦 (Eugène Delacroix，一七九八 一八六三)，法国浪漫主义绘画的最重要的代
表，对印象派绘画有重大影响。
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自我的这样一种幸运，他以往只经历过一次，这就是他在文学上与埃德

加·爱伦·坡*的结识。他们两个人，瓦格纳和坡是波德莱尔的上帝，一­

这在德国人听起来是一个奇怪的组合!相邻关系一举将瓦格纳艺术移人

一个新的阐释语境，推进一个心灵的关联网之中，可瓦格纳的艺术的爱|

国主义诠释家们并没有使我们习惯于从这些关联中观察它。西方浪漫

主义全盛期和晚期的一个五彩缤纷的、爱恋死和美的幻想世界，在波

德莱尔的名字之下展现了出来，这是一个悲观主义的世界，一个认识

罕有的麻醉剂和超细腻的感官世界，在这里人们狂热地沉洒于各种各

样的连带感觉的思辨，沉洒于霍夫曼和克莱斯勒关于色彩、音响、香

气的产生和其间的密切联系，关于成为一体的诸感官的神秘主义的变

化的梦想……瓦格纳的艺术就应被放进这个世界之内进行观察和理解g

这个人是所有那些为生活受难而又怀有'怜't闲心的、寻求陶醉的、将种种
艺术混合起来的象征主义者们和需要--如巴雷斯所说一- "d' aller 创

delà , plus outre que 1 ' humanité" ( "走向彼岸，超越人类")的"暗示艺

术" (" art suggestif" ) **的膜拜者们的最光荣的兄弟和同志，他是最后一

个用这类圣水受洗的人，是特里斯坦之城威尼斯的爱好者，是赞美血、

快乐、死亡的诗人，最终是民族主义者，而自始至终是瓦格纳追随者。

这是拂面和风的波流?

这是沁人芳香的浪花?

它们弥漫开来，绕着我涌动呼啸口

* 埃德加·爱伦·坡(Edg缸Allan Poe，一)\0九-一八四九)美国诗人、小说家和批评家，
被西方文学史家认为是现代侦探小说的创始人。

** 程了3茹二号23之232;:1eJZ且骂了到瓦格纳的《特里斯坦与伊索
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我该呼吸，还是应谛听?

我该吸饮，潜入水中，

美美地让芳香熏沐我全身?

在欢乐海洋的巨浪狂澜里，

在芳香波涛的动人乐音里，

在世界呼吸的飘拂着的万有里一一

溺死一一沉沦一←

本能地享受至高的快乐!

这是这个世界的终极之言，至高之言。这是它的圆满完成，它的

胜利，带着它的精神印记，也饱含着它的精神，这种精神之欧洲的、

神秘主义的和感性的技巧，通过瓦格纳和早年的尼采获得符合德语结

构特点的行文风格，这涉及以欧里庇得斯、莎士比亚和贝多芬为基准

点的悲剧。因在心理学方面存在着的某种程度的德语表达上的含混而

受到刺激的尼采事后感到懊悔，对此作了修正。于是，他过分强调瓦

格纳的欧洲式技巧\嘲笑他德语表达的熟巧能力。这是没有道理的。

瓦格纳的德意志特点是真实有力的，浪漫派的东西以德语的方式，戴

着忠实大师的面具达到其顶点并取得世界性的成果，就其本质而言，

这是命中注定的。

最后谈一下作为天才的瓦格纳以及他与过去和未来的关系。因为在

这里也存在着他性格中与德意志精神和欧洲主义的对立相应的表象矛盾

* ((特里斯坦与伊索尔德》结尾的诗。
** 见尼采《善恶的彼岸)) "民众与祖国"第 256 节。《看，这人!)) "为什么我如此聪明"第五

节，以及《尼采郎才瓦格纳且
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瓦格纳死后面膜。

的双重性和相互交叉性。在瓦格纳这个现象中有反动的特征，有向后看

和隐约的既往膜拜的特征z 人们可以从这个意义上解释他对神秘主义和

神话远古传说这类东西的偏爱，既可解释《工匠歌手》的新教抗议宗的

民族主义，也可解释《帕西法尔》中的版依天主教以及偏爱中世纪，偏

爱骑士和公侯制度，痴迷于奇迹和信仰激情的倾向。然而，对这个完全

瞩意于革新、改变、解放的艺术家的固有和真实天性的任何感觉，却
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拜洛伊特节日剧院
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绝对不容许人们从字面上对待他的语言和表达方式，不可将之当成其所

是，因为艺术家的习用语恰恰具有意在言外的性质，它时时处处都可能

有完全不同的，十分革命的意味。这是一个在承受着种种心灵的重负和

面对死亡危险的情况下仍保持着生命活力和狂飘突进般的创造精神的

人，一个讴歌从最自由的爱中产生的世界毁灭者的人，一个大胆的音乐

革新者，他在《特里斯坦》里一只脚已经踏上无调性音乐的土地，人们

今天完全会径直将这类人称为文化布尔什维克分子g 这是一个属于人民

的人，他毕其一生坚定地否定强权、金钱、暴力和战争，他想为一个无

阶级的共同体建立他的剧院，不论时代会对此作何评价:不论虔诚地还

是残暴地坚持倒退的人，都不可能让他为自己所用，而任何面向未来的

意志却都可以从他那里得到支持。

不过，无须将伟大人物从永恒之中召唤到现在，无须就过去不曾

向他们提出过，而眼下他们深感隔膜的当今生活问题征询他们的一一可

能发表的一一意见，这是多余的。瓦格纳会怎样对待我们的问题、困难

和使命?这个"会"是空的和幻象般的，不具有可思考的性质。意见即

便在他们那个时代也是次要的 g 何况又过了这么久呢!长存的东西是他

这个人和他奋斗的成果一一他的作品。让我们感到知足吧，因为我们有

幸恭读瓦格纳的作品，这反映德意志和西方生活的巨大而多义的瑰伟之

作，它所发出的无比深刻的诱惑力将永世影响着艺术和人的认识。

年九
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瓦格纳与《尼伯龙根的指环》
一一一九三七年十一月十六日在苏黎士大学的报告*

女士们和先生们:

在将近五年前，在慕尼黑大学一间最大的讲堂，我带着关于瓦格

纳的报告，在不知或者未预料到的情况下告别德国，在这个报告中我

说了下面-段话"自从我第一次接触到瓦格纳充满魔幻的作品并开始

占据它、以我的感悟研究它以来，对它的偏爱就伴随着我的生活。作

为享受者和学习者的我永远忘不了得惠于它的东西，永远记得置身于

剧院人群之中享受那孤独、深切的幸福的几个小时，永远记得那充满

神经和理智的敬畏和快乐的几个小时，永远记得那充满对这样的艺术

所包含着的、激动人心而又庄严伟大的深长意味的感悟的几个小时。"

从引用的这段话流露出一种欣赏，任何疑虑，哪怕这部伟大歌剧使之

有隙可乘的，怀有敌意的曲解都不可能损伤，哪怕只是触动这种欣赏

于万一:幸哉!因为欣赏是我们所拥有的至美至善的东西，一一如果

有人问我，我认为对世界的、艺术的和生活的种种现象的哪一种激情，

* 正如本文副标题所指出的，这是作者一九三七年十一月十六日在苏黎士大学大会堂所作的

报告。当时正值这部歌剧在苏黎士市剧院公演。最先发表于一九三八年苏黎士《尺度与价
值》第三期。
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理查德·瓦格纳
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哪一种感觉是最美、最幸福、最有益、最不可或缺，我会毫不犹豫地

回答:赞赏。怎么可能是别的呢?一个人，尤其一个艺术家若没有对

他并非他之所是者，若没有对过分伟大因而不会是他自己之所是者，

若没有对他觉得自己与之极其相似、极其投合，因而会热烈要求他去

接近，去"以我的感悟研究"，去完全占有者的欣赏，对之没有昂扬热

情、满足感和沉缅于其中的情怀，他会是怎样的人呢?欣赏是爱的源

泉，是爱本身，它并非深厚的爱，并非偏爱，尤其它也许缺乏精神，

虽然它不会怀疑，不会为其对象而烦恼。欣赏既谦恭又骄傲，为自己

本身而骄傲 g 它知道妒忌，知道青年人的挑战性的问题"对此，你们

知道些什么? "它是最纯同时最具创造性的东西，它仰望而又推动竞

争，它教人高尚的品味，是激励作出自己的精神贡献的最强有力和教

育上最严格的兴奋剂，是一切天才之根。欣赏所不在，欣赏死去的地

方便不再生长什么，便是贫瘤的荒原。

女士们和先生们，我怀着对欣赏即创造力这一坚定信念只是要作为

这个艺术巨人的学生，当年在慕尼黑，今天又在这里讨论他。瓦格纳在

他著名的《致我的朋友们》一文中，恰恰将艺术的能力归结于欣赏的禀

性，或者如他自己所说，归结于"接受潜能的力量"。"第一艺术意志，"

他说，"只不过是满足对我们最具感染力的东西的不自觉的模仿欲求。"

这首先是一个说明提出者特点及其植根于表演和模仿之中的个人天赋的

命题，但同时也是一个具有多方面客观性真理内涵的命题。唯一决定

着，他说，艺术家的品格的是，他应毫无保留地一-与政治家的品格完

全相反，政治家只是将外在世界与自己和自己的利益联系起来，却不使

自己适应外在世界一-沉洒于友善地触动着他的感觉产生好感的印象，

生活的，尤其艺术的印象P 因为决定着艺术家之为艺术家者绝对是纯然

的艺术印象。但其力量恰恰应取决于接受潜能的力量，这种潜能为了变
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成诉说冲动，必须充溢着印象，而且必须达到令人陶醉的过量。艺术的

力量就在这制约着激情的过量印象，它无非是一种需要，一种将过量接

受的东西在诉说中重又表达出来的需要。力量，生存和爱的力量，占有

相近者和必要者的力量是天才的本质，也就是说，是那种以其最圆满的

功能必然会成为创造力量的接受力。

再说一遍:这种认识之实在的真理内涵是不可否认的。一个真诚、

完美、中肯的论断是:欣赏的禀性，爱和学习的潜能，占有、同化、改

变、个人继续完善的力量是任何伟大天赋的基础。对于走到一起欣赏一

部伟大作品并在思想上为兴高采烈的观赏作准备的我们而言，以对欣赏

本身表示一种心悦诚服的敬意作为开端是颇为得体的。

他，写出这部作品的大师，是一个伟大的欣赏家，一一不仅在激

情昂扬的典型年龄，即青年时代，而且，从其巨大的生命活力看，在

其年事渐高之时，一直到他的暮年。我们从传闻知道，他在生命的最

后岁月在威尼斯的文德拉明宫以及较早的时候在拜洛伊特，经常作为

夜晚的消遣向他全家人和朋友们朗诵和演奏各种各样的诗作和乐曲:

莎士比亚、卡尔德隆*和维加*\以及印度和古代北欧的作品，巴赫、

莫扎特和贝多芬的乐曲，同时不断地作着具有热情的说服力的评论、

称赞和描述。让人动情的是听他议论"莫扎特的柔情脉脉的光明和爱

的天资"，他肯定一直都在深切地欣赏他，但他也许只有在现在，当他

已进深沉思考之年时，当他自己的稍欠虔诚、步履较艰难和负载较沉

重的作品已经完成、得到确保时，方才可能怀着完全自由和纯洁的仰

慕之情对莫扎特表示敬意。看来，对他人纯美财富的欣赏远远不是积

* 卡尔德隆(Carderon de la Barca，一六00一一六八一)，西班牙剧作家。

** 维加(Lope de Vega，一五六二一一六三五)，西班牙剧作家、诗人和小说家，首创西班牙

民族戏剧的艺术形式，存世剧本五百多部。
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极活动和战斗岁月的特权，大概在年事渐高、完成自己的日常工作之

后，当自我无须再与之相联系，无须再从其中得到反映，无须再与之

相比较的时候，欣赏方才真正得到了自由，方才真正能够在无拘无束

的状态进行。"美者是，"康德说，"讨人喜爱而又没有利害关系者。"

那么，对于其个人使命在创造巨大的美的东西的人而言，别人的美也

许更可能"没有利害关系"而让他感到喜欢。他给予别人的称赞不一

定再是为了讨好他本人、确认他本人并为之辩护。这位年迈的大师景

仰门德尔松，称他是"一种审慎、有节度和细腻的艺术感的范伊tl" 。

这些赞语并不特别适用于他;这是客观的、毫无利己之心的赞赏。一一

贝多芬始终是至高和至大者。"人们，"已经年迈的他说，"若不用迷狂

的语调便无法讨论他。"然而，他在演奏了《锤击钢琴奏鸣曲》之后，

为"此在之多姿多彩"而着迷，突然脱口说出如此令人奇怪的话"这

种东西只可能是为钢琴而作 i 为大庭广众演奏纯属胡闹。"口出此言的

竟是伟大的戏剧家和震撼大众的人，竟是时时以崇高的方式呼吁大众

并需要他们实现他的使命的乐队之灵。他关于钢琴奏鸣曲所讲的话不

正是坦率而忘我地承认一种心灵上的亲密和独特性吗?其实这并非他

的事，他在怀着爱意，甚至有些忌妒地保护一个他不可与之相比的等

级。这不完全是毫无一己之利的欣赏吗?

瓦格纳只知道让莎士比亚与贝多芬并立，让至高的现实，让可怕

的生活譬喻与至高的理想、并立。他给他的家人朗诵国王剧，如《哈姆雷

特》、《麦克自以有时这位《特里斯坦》的作者因其艺术魅力而感动得

眼含热泪，他不得不中断朗诵。"此人看见了什么啊! "他大喊道，"他

* 门德尔松 (Felix Mendelssohn，一八0九一一八四七)，德国作曲家、指挥家、钢琴家，其

作品承继古典音乐传统，兼有浪漫主义创新风格。
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看见了什么啊!他始终是完全无与伦比者!他只能被理解为奇迹! "怎

么，难道以往有时以嘲讽口吻称道的语言剧，"文学作品"在这里竟然

造成了无与伦比的东西?造成了奇迹?关于唯有艺术才会使之成为现实

并将拥有未来的全部艺术作品的得救福音又作何解释?一一这是斗争的

辩证法，这是对他自己的热情的和不可或缺的宣传。而且，这也只是停

留在书本里。他，这个自己完全得到实现，现在可能又被另一个人自由

地实现的人，在口头上对这两个以单纯的话语塑造了世界和人的形象的

顶峰表示敬意。他一定是仰视高高居于自己之上的他们，正如歌德宣称

他毕生都仰视高高居于自己之上的这两个人一样。

而歌德本人呢?我们在那些威尼斯的夜晚也跟他不期而遇，我们

看到，大师也对他表现出自己的欣赏的喜悦，而且是在极其典型的领

域，即出自《浮士德》第二部的"古典的瓦普吉斯之夜" *一场，瓦格

纳这个伟大的神秘主义者偏爱在亲密的小圈子里选读这一场并不停地

发着令人感到惊讶的赞语。"这可能是，"他总是说，"歌德所创作的

最具原创性和艺术上最完美的一幕。这是一种完全独一无二的、使古

代复活的手法，其形式最自由，幽默调侃如此娴熟，写人状物如此生

动活泼，语言如此细腻、典雅、富有韵味，这样一种手法。"他一再高

叫着说，这是一个绝无仅有的现象。一一令人感到宽慰的是，看到一

个像瓦格纳这样的天才在私下，一-因为据我所知，这在文章中绝没

有出现一一向歌德躬身下拜z 这两个原本如此对立、相互间差距如两

极般遥远的领域的接触，这是一个值得高度关注的事件 g 令人感到心

* 瓦普吉斯之夜，圣瓦普吉斯日(五月一日)的前夜，圣瓦普吉斯 (Wa1purgis 或 Wa1parga，

约七-0一七七九)，生活于英格兰的本驾会修女，后来主要在德国活动。据民间传说，

在瓦普吉斯之夜，女妖乘扫帚聚集于布洛肯山举行魔鬼敬拜仪式并狂舞通夜。歌德的诗剧

《浮士德》第二部有"古典的瓦普吉斯之夜"一场。
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安和幸运的是看到这场经历，看到，包容着许许多多方面的德意志民

族特性的两个巨大的和相互矛盾的形式，北部音乐的与中部形象化的、

浓重道德主义的与明媚天国般的欢快的、源于民间和传说的古朴的与

欧洲的形式，总之，作为最强大的情感的德国与作为精神和最完美教

化的德国突然友好地走到了一起。因为此二者就是我们一一歌德和瓦

格纳，两者就是德国。这是代表我们胸中两个灵魂的两个至高的名字，

它们要求相互分离，可是我们总是得重新学会去感觉它们这种永远具

有创造性的争斗，永远作为内在财富的生命源泉的争斗 z 这是代表德

意志的双重性、德意志冲突的两个至高的名字，这种冲突时时刻刻在

有较高教养的德国人自己的心灵深处进行着，我们在这里怀着内心喜

悦看到，它，这种冲突由于瓦格纳老年时对歌德描写的希腊式鬼怪现

象的忘我欣赏刹那间便被消除了。

这肯定并非偶然，恰恰神话为这次相遇提供了基础。这个年迈的

神话塑造者和解释者在发表《漂泊的荷兰人》之后就宣称，从此只愿讲

童话了，可现在他却在这个古老的领域，在他自己专属的这个地盘碰见

了他的有着高度教养的对手，这让他喜不自胜，他为此人倘祥予其中

时所显示出的轻盈灵巧而又含有超凡智慧的抚媚而感到无比高兴和惊

奇。可在事实上，瓦格纳与歌德之间在使用神话题材的方式上是多么不

同啊，一一且不说神话领域的差异，且不说歌德并没有让异禽怪兽、巨

人和保儒，而是让斯芬克斯、雕头狮身巨鸟、仙女、半人半鸟海中女

妖、战神、耍蛇人，这就是说，并非让原初日耳曼的，而是让原初欧罗

巴的精灵占据他的精神舞台，当然，在瓦格纳心目中这类精灵的心灵上

的德意志性远不足以进入音乐。再者，艺术态度和观念上的对抗性又是

多么明显!不论此一方还是彼一方都伟大，不容置疑的伟大。"形象伟

大，回忆也伟大"。但歌德的想像之宏伟没有任何庄严和悲剧性的色调:
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他并非郑重其事地演出神话，而是戏弄它，怀着爱亲切地椰揄它，他对

它的掌控及于其最细微和最生僻处，他用活泼、调侃的语言精确地表现

它，当然这种精确性更多可笑成分，甚至善意的滑稽模仿，较少肃穆庄

严成分。这是一种神话式的娱乐，完全符合《浮士德》诗剧的世俗歌舞

剧品格。但最不同于瓦格纳的莫过于歌德运用神话的嘲讽方式， ((古典

的瓦普吉斯之夜》很少，甚至根本没有什么可以告诉比较年轻、本身尚

为作品约束的瓦格纳。只有他进行纯客观观察的、得到解放的艺术理智

才能够欣赏它。

瓦格纳个人走向神话之路，我想说:他从传统歌剧向艺术的革命

者和一个产生于神话和音乐、适于大大提高歌剧舞台的思想等级和艺术

尊严并给予它真正德意志的严肃性的崭新剧种的发现者的成长过程一一

这条道路，这个成长过程总是值得重新进行考察，在艺术和戏剧史上永

远值得特别关注和思考。即便这个过程的人性的兴趣也是伟大的，因为

与这种兴趣的审美的和技巧的主题和原动力相联系的是赋予它全部激情

之习俗的、社会伦理的和艺术道德主义的主题和原动力:这是一个内心

净化的过程，一个自新、纯净化和彻底精神化的过程，这个过程之所以

在人性上应得到如此之高的估价，是因为正是最富激情的、为追求影响

力、权势和享受的、激烈而又模糊不清的本能欲求所折腾着的天性，将

它加诸自己并让它在自身之内进行。

人们知道，这个一直达到危险程度的、具有多方面天赋的艺术家

天性的冲动，最先投入重大的历史歌剧创作，并用既定的为观众所熟

悉的形式写成的《里恩基γ 取得的一次成功，也许会促使其他任何人，

* 里恩基(阳enzi)，即里恩佐 (Cola di Rie皿0，一三一三?一一三五四)，意大利民众领袖，

曾领导罗马人民起义，建立新政府，自任保民官，因其专横统治引起人民不满，在暴乱中
被杀害。瓦格纳以此为题材，创作歌剧《里恩基)) (一八三五)。
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毕生在这条可行的道路上继续走下去。而阻止瓦格纳继续走下去的是

他精神良知的深层，是他厌恶的潜能，是他对音乐戏剧在他周围的市

民社会中所扮演的平庸而奢侈的娱乐角色之本能的、尚说不清楚的反

感g 应特别提一下他对音乐的态度，他从一个古老的、高尚的意义上

将音乐想得太虔诚、太具德意志性，以致他不能不感觉到音乐的最深

层本质被大型歌剧所糟蹋:简而言之，他为音乐感到惋惜，它竟被用

来为一种豪华排场的市民闹剧作音响的铺垫，在他内心音乐向往的是

更纯洁、更有节度、更戏剧性的融合体。我们在《漂泊的荷兰人》、

《唐豪泽》和《洛恩格林》中看到，他怀着日益增长的幸福感努力为音

乐赢得这种更具尊严的融合体。他从创作上深入浪漫性和传说性的做

法无异于对纯人性的占领，他觉得纯人性一一与历史的和政治的题材

相反一一才是音乐的真正故土g 音乐对于他意味着脱离一个败坏文化、

虚假教养、金钱统治、无创造性学究和无聊的冷漠的市民世界，转向

一个越来越成为社会和艺术的未来，越来越成为解救者和净化者的民

间性、普遍性。

瓦格纳通过媒体和在他那个时代歌剧院的经营观念中经历了现代

文化，即市民社会的文化。艺术，或者说从艺术上看应属于他的专长

的东西在这个现代世界上的地位，对于他成为衡量一般市民文化的标

准，一一他要鄙视和仇恨这种文化有什么奇怪的呢?他看到，艺术被贬

低为淫乐的享受品，艺术家则被当成金钱权力的奴仆，在他渴望见到

神圣的严肃和优美的庄重的地方，看到的却是草率行事和懒散的敷衍，

他怀着怒气看到大量资财的浪费一一并非为了达到崇高的影响，而是

为了他作为艺术家最不屑的东西:为了效果;由于他看到没有人像他

一样为所有这一切感到痛心，他由此推断出造成这些情况并与之共属

一起的政治和社会状况的恶劣一一他由此推断出进行革命性改造的必
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然性。

瓦格纳因此而成为革命者。他作为艺术家而成为革命者，因为他期

待着一切事物的改变会给艺术，会给他的艺术，即神话的和音乐的大众

戏剧带来更加幸运的条件。他始终否认他要当一个真正投身政治的人，

从不讳言他对政党活动的反感。如果说他肯定并参与了一八四八年革

命，那么这是出于一般的革命同情心，而并非为了实现其具体目标，他

真正的梦想远远超出了这些目标，因为它超出了市民时代本身。人们必

须明白，一部像瓦格纳在《洛恩格林》之后构思的《尼伯龙根的指环》

这样的作品，从根本上是反对自文艺复兴运动以来占主导地位的整个市

民文化和教育的，也是为此而创作的，它以原始古朴与未来向往的混合

主题转向一个并不存在的无阶级的平民世界。它所遭到的抵制、它所引

起的愤慨很少是针对其形式的革命性，很少针对它与它显然所由产生的

一个艺术品种-一歌剧规则的决裂。它显然是从歌剧产生的， '它还有其

他来源。一个能够背诵《浮士德》的歌德迷对它提出愤怒而又表示轻藐

的抗议，一个值得钦佩的抗议，它来自这部作品宣布与之决裂的德国古

典主义和人文主义的有教养者的世界尚存在着的亲密联系。这位德国有

教养的市民像嘲笑一个野蛮的怪癖一般嘲笑这种瓦格纳怪调和一切头韵

诗游戏，倘若当时有了这个词的话，他会称瓦格纳是一个文化布尔什维

克分子，一一这并非完全没有道理。尽管如此，后来资产阶级世界，即

国际资产阶级由于这种艺术向他们展示的某些感性的、刺激神经的和理

智的魅力而给予它表示认可的巨大的一一人们可以说:全球性的成功，

这是一种悲喜交集的悖论，这不应使人忘记，这种艺术本来针对的是另

一群观众，并在社会伦理上远远超越一切资本主义和资产阶级秩序，进入

一个摆脱了权力迷狂和金钱统治的、建立在公正和仁爱基础上的、市民的

人类世界。
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卢瑟息的特里普森，瓦格纳故居。
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神话对于瓦格纳是尚具有诗情和创造力的民众的语言，因此他爱

它并作为艺术家完全献身于它。神话，这在他看来就是单纯、未染教

育之弊、超越、纯洁，简而言之，就是他称之为"纯人性"的东西，

同时又是唯一音乐性的东西。神话和音乐，这就是戏剧，这就是艺术

本身，因为他觉得只有纯人性才可登艺术殿堂。当他面对两个题材，

即在他谱写《洛恩格林》期间就占据着他的幻想的两个题材《红胡子

大帝脐特烈*))和《西格弗里特之死》作出选择时，他才真正理解，一

切历史的、形式的东西和人际关系的东西一一与来源于纯净和永恒人性

的东西相反一一对艺术或者对他在艺术这一名称下所理解的东西是多么

没有用处。为在这两者之间作出抉择曾有一段长期的、与许多理论思考

交织在一起的斗争，关于这个原始的英雄神话如何胜过皇帝历史而中

选，瓦格纳自己在他重要的、后来在瑞士成文的《致朋友们》中作出叙

述，此文属于我们因这个伟大艺术家乐于忏悔的个性而能够读到的披露

内容最丰富的东西。他在文中解释说，他对吸引着他的作为德意志历史

题材的"红胡子"素材，正是由于其政治的和历史的品格，本来就只能

够以话剧形式处理，必须完全放弃他为补充和实现他的作家创作所需要

的音乐。他在创作《里恩基》时还是歌剧作曲家，他本来可能好好思考

将一部胖特烈戏剧谱成音乐。但他现在已不再是歌剧作曲家，更不可能

希望返回到那个阶段，因为他总是充满天真情怀将他个人艺术创作的命

运等同于艺术本身并深信，不论歌剧还是话剧在被他超越之后会永远消

失，而他创造的新东西，即神话题材的音乐戏剧则成为未来的艺术作

品。唯一可作为题材用于这种作品的是摆脱了一切常规惯例的非历史和

* 即排特烈一世 (Friedrich 1，一一二三一一一九0)，红胡子恒的arossa) 是他的绰号，德意

志国王(一一五二一一一九0年在位)和神圣罗马帝国皇帝(一-五五一一一九0年在位)。

90 

纯人性的东西，一一可以说瓦格纳很幸运，他在全面而深入地研究他选

用的素材西格弗里特传说时能够剔除越积越多的历史沉渣，一层层剥去

后来覆盖在素材上的饰物，使它一直回到它刚出生之时以最纯的人的形

象走出民间创作氛围的所在。这个奇特的革命者不论涉及既往方面，还

是在未来问题上都是彻底的。他不满足于传说，他一定要原始神话。中

世纪的尼伯龙根诗歌一一这已经具有现代性，遭到扭曲，着化装服饰，

它是历史，远远不是民族早期的和音乐性的，不足以为他所指的艺术所

用。他必须追溯到源头和开端，一直到神话的前德意志的、斯堪的那维

亚的、早期日耳曼的埃达*之根，一一这才是符合他的未来思想的、神

圣的既往深层。他还不知道，他即便在他的作品之内也不见得有决心

在一个在某种程度上与历史沾边的开端停下来，并着手以某种方式进

入 medias res (事物之中)。当时，他还不知道，即便在这里他也会不得

不用一种巧妙的方式一直追溯到万物的原初和开端，一直追溯到原始细

胞，即前奏之前奏的第一个 Contra-ES (降 E 低音第一音);他还不知道，

他将承担的使命是，建立一个音乐的宇宙起源论，甚至一个神话的宇宙

本身并赋予它有深层感觉的有机生命:这就是关于世界的开端与终结的

音乐戏剧诗。但他当时已经知道，他在他永不知震足的对至深、至早的

追溯中，也发现了让他所向往的人和英雄，他像布伦希德 那样在他出

生以前就爱着这个英雄，即他的西格弗里特，这是一个同时激起和满足

他对既往的热情和对未来的兴趣的形象，因为这个形象是元时限的:这

个人一一让我引用他自己的话一一"最自然、最轻松地占有了充分的天

赋感性的表现力，是永恒的和唯一的生育本能体现为男性的精神，是现

* 埃达(剧也)，古冰岛神话诗集。

** 瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的女主人公。
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德累斯顿起义:起义军在市政厅前，一八四九年五月。

实行为的实现者，具有至高和最直接的力量和不容置疑的仁厚可亲的品

格"。这就是说，瓦格纳将这个不受任何制约和限制的神话的光辉形象，

将这个不受保护的、完全自立和完全靠自己生活的、闪现着自由光辉的

人，将这个无畏地保持着清白的实践家和实现命运的人，将这个通过

他的死亡这一自然事件带来了古老的、已到生命尽头的世界帝国的黄

昏并拯救了世界的人，将这个使世界提高到一个崭新的认识和道德阶

段的人塑造成这部专为音乐而构思的戏剧的主人公，他不用现代韵脚，

而是以押头韵的语言写成这部戏剧并名之为《西格弗里特之死》。

他不可能在祖国完成它。瓦格纳因卷入一八四九年德累斯顿起义而成

为居无定所的政治逃亡者并身陷一一用我们的语言说一一不幸之中，这就
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是说:寓居外国。但他的不幸和伤心地并非外国，并非他在那里很快就结

交了一些他在德国并未结交上的朋友的瑞士，而是德国，他在瑞士朋友的

保护下酝酿产生了他后来的全部作品，包括《帕西法尔))，德国却让他承

受革命失败的痛苦，后来又为普鲁士取得的对奥地利的胜利和在德国建立

的普鲁士霸权地位而承受痛苦。一八七O年以前一一天晓得是否只是到此

为止一一德国政治上的发展是违背他的愿望的，当然这也许是错误的愿望。

但膜拜事实算不上是对待历史的十分高尚的态度，而历史也不是多么了不

起的壮举，人们不必为没有参与其事或者尽可能少沾边儿的小民百姓特别

感到惋惜，或者人们对那些有着更高情操的人们所怀有，但已被历史粉碎

的愿望因此而不应表示敬意。谁知道呢，说不定德国的情况会更好，欧洲

的情况会更好，假如德国的历史按照瓦格纳的愿望，即以自由精神发展

的话，一一这是他与许多有着更高情操的德国人的共同愿望，正是这愿

望的破灭让《西格弗里特之死》的作者流落到瑞士。

我们并不为此感到惋惜。他的重要作品在任何地方，哪怕在家乡

都不可能比在这里展现得更加美妙，不乏文献证明，他念及此时总是怀

着感激之情。"现在，让我完全默默地专心工作吧"，他在一八五九年秋

写给魏森敦克的信中说，"让我将我在这里受胎的作品写出来吧，在这

安静、美丽的瑞士，在这里放眼望去是突兀的、镶着阳光金边的山颠相

连的ÚJtl摩 g 这是些神奇之作，我在(其他)任何地方都不可能酝酿出这

种作品。"一一一神奇作品，美哉，他在悲剧性的、付出高昂代价的幸运

中竟公开说出这些话，原因很简单:这是纯然的实情。没有哪个词更适

于用来说明这种闻所未闻的艺术表达形式了，它不适于说明艺术创作历

史上其他任何东西，当然少数几座哥特式大教堂另当别论。最终，甚至

不应用来指称某些绝对至高至极的东西:我们根本不会受到如此大的诱

惑，称其他珍贵和不可缺少的文化和精神财富，比如《哈姆雷特》、《伊
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菲格尼亚》甚或《第九交响曲》为"神奇之作"0 ((特里斯坦》的总谱，

尤其它与《工匠歌手》是如此接近，使人心理上几乎无法理解，甚至觉

得含有戏谑意味，这两部作品只应被视为完成《尼伯龙根的指环》的精

细入微的宏伟构思之后的休息和调整，这是神奇之作。这是禀赋和天才

一次性喷发而成的作品，同时又是一个有着饱满热情和惊人机智的魔术
师的既严肃而又令人着迷的作品。

对这个非凡的人如此长久地关怀备至并当作客人挽留着，这对于

瑞士必然是值得纪念的，现在苏黎士市剧院正准备演出《尼伯龙根的指

环》全剧，我们刚好可借此机会回忆一下这部作品与这个城市的关系，

这种关系是其他任何一个城市不可能有的荣耀。如果这是偶然，那么这

也是一个极有意义和值得赞许的偶然。德意志天才的这部将征服世界的

大胆创新之作，产生于这个城市的自由的和有益于健康的气氛中是合理

的，而且适得其所，这是一个国际性都市，这并非从其规模?而是从其

环境和使命而言，它始终友善地对待欧洲一切前卫派的创新历险，希望

它继续保持这一做法。上个世纪五十年代，瓦格纳生活在这里，这些岁

月见证了他的作品的构想和大部分音乐作品的完成g 在这里，在"德

宝饭店侧翼大楼下层大厅"，连续四个晚上，一八五三年二月十六日到

十九日，作者面对受邀的观众第一次朗诵他的剧本;从这里发出大量信

件，报道他作品的进展、其中的停顿、他怀着激情付出的辛劳以及生动

活泼的纲领般的消息，例如，一八五四年三月发给外甥女克拉拉·布洛

克豪斯的消息"自十一月起谱写《莱因河的黄金))，现己告竣，只是我

正在为之配器。今夏我将为《女武神》谱曲，明年春天将动手写《青

年西格弗里特))，所以我想后年夏天将会写完《西格弗里特之死》…·

这是一个错误估计。特里普森故居的纪念牌记载着《众神的黄昏》完成

的地点和时间。写《指环》的大师是-个极其苛刻和挑剔的艺术家，正
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如他在另一封信中所说，"只有当他靠优美的闪念写完其中每一个最微

不足道的细节(他巨大的作品中这类细节不胜其多)时，他才可能对

他的工作感到满意"。工作进展并不是那么快。现在，当苏黎士再次以

其全部宏伟的规模演出《指环》时，它可以像当年歌德的公爵谈到诗剧

《塔索》时所说"在某种意义上可称它是我的。"

从苏黎士，更精确地说:从前往阿尔卑斯布隆的一次远足途中，还

发出那封一八五一年十一月二十日致李斯特的那封重要的信，瓦格纳在信

中向他在魏玛的朋友和支持者第一次展示和解释了他的宏伟作品的计划。

"由此，"他郑重其事地开始写道，"你可按照最严格的真实性了解我较长

时间以来就准备着的艺术创作计划的纪实和这个计划必然引起的变化。"

接着他叙述了这段非同寻常、对于他感到喜出望外的纪实。人们必跟着他

再经历一番，以便了解一个艺术家最初对他的作品知之是多么少，最先对

他要做的事的执拗品格的认识是多么肤浅，一→也预料不到，他的作品本

来要成为什么，它恰恰作为他的作品必然会成为什么，艺术家经常感觉

到"我并未要求如此，可我现在必须如此，上帝佑助我! "这时他面对

的是什么。一一自我的淡淡雄心并非在伟大作品的开始，雄心并非作品的

源头。雄心并非艺术家的，而是作品的，作品要求于自己本身的东西，比

艺术家自以为可期待的和必然感到害怕的更加伟大，作品将自己的意志加

在了艺术家身上。瓦格纳从没有想到把一部连续演四个夜晚的世界史诗搬

上舞台，以便让世人发出惊叹。他知道他必须完成它，为它感到吃惊，自

然也怀着充满自豪的快乐。他完成了《洛恩格林))，现在他要写《西格弗

里特之死));他已完成，或者说完成了一半，即语言部分g 现在他想作为

音乐家将它结束，但不行，现在还不行。人们不能如此直接地将作品批t

舞台，献给他梦想的观众，人们有义务使他们有所准备。怎么办呢?通过

另一部戏剧。现在这一部戏剧有许许多多前因后果未作交待，它本来只是
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一个完整神话的最后一章，这个神话发生在本剧情节之前，它本来必须以

解说的方式被谱写进来，或者被假定为是己知情况。前者在艺术上是不适

当的，后者意味着对教育程度提出的要求。瓦格纳憎恨提出教育要求。他

并非提出这类要求的人。他从哪里人手工作，人世生活便在哪里从头开

始，任何人都没有必要为理解某件事而先知道它。也许他己料到，恰恰在

这部戏剧里和在这一次人世生活中，将真的必须完全从头开始，但他自己

不承认这一点。他首先向自己承认的只是，过多的前提和对观众联想、能力

的过苛要求，不符合他脑海中想像的作品所具有的神话的原始性简洁和质

朴的品格，他首先必须写一部《青年西格弗里特))，在这里此前的情节必

须得到尽可能直接和感官上的简洁的交代。

他写了森林一场戏，觉得很富诱惑力。接着他立即将它谱成音乐，作

曲顺利完成。但他突然想到，他得关心一下自己的健康，于是便住进一家

冷水疗养院。这是遁人疾病，逃避工作。他有最高的工作欲望，这次也未

必毫无真正的欲望。这里有什么东西不对劲儿，而这次不对劲的并非他确

实有些脆弱的健康，在其他情况下他也许根本想不到他的健康，而是他的

良知。他又该作新的自我表白了:他不满足于《青年西格弗里特))，他的

故事不可能从它开始。多之又多的不可缺少的关系，给予两个已完成的剧

本的情节和人物以感人的、影响深远的重要性的一切东西，即便现在想必

还没有出现，还仅仅停留在单纯的思想上。这并非从作品的内容而言，虽

然这从艺术家的思想上也许可下如此断语。艺术家是一种犹疑不定的人，

他本质上总是希望但愿苦难离他而去。但这次却是一杯要求被一饮而尽的

苦酒。想到未出现在剧中的既往，这是很好的，甚或是极其感人和有意义

的，他要为此动动脑筋。但既往必定会出现的z 人们一定会在现实中想

到它，因为他们在场，他们只须听他的音乐便被警醒想起既往。西格蒙

德、西格林德以及沃坦的困境，还有跟他对抗的，按他的真实意志行动的
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布伦希德，一一所有这一切必须在第一个夜晚出现在舞台上，不论这是

怎样一个灾难性的课题，不论这会耗去他多少年的生命。应该写《女

武神》。当他明白这一点时，他也就明白，全剧用三个夜晚自然是不够

的，从逻辑上必须有第四个剧本放在第一个剧本之前，其中一切必须

被追溯到终极，这就是说，一直到原初和最早的一切，即原初过程:

强劫黄金和阿尔贝利希的诅咒，诅咒爱和为黄金而诅咒自己，沃坦头

脑中第-次闪现刀光剑影一一这一切必须被放在头脑简单的普通看客

的感官之前。开始是莱茵河。

于是，这个沉缅于梦想的人写信给李斯特，请求他切莫认为，这个

狂妄计划产生于一个正在反复考虑的怪念头。相反，它作为这个曾一度

占据他的心灵，并驱动他全面实施的素材的本质和内容之必然结果，不

容他不接受下来。"你会理解，"他写道，"并非单纯的沉思默想，而是激

情促使我制定我这个新的计划。"鉴于历时二十年之久，在几乎不可测度

的缤密思想和令人折服的丰厚内涵方面，达到的一种 non plus ultra (不可

超越性) ，没有什么比他的话更可信了。它所引发的激情?面对它经常袭

上我们心头的壮丽感只可与伟大的自然、夕阳中的高山之巅、汹涌澎湃

的海洋在我们心中所激起那种情感相比，这激情、这壮丽感应归因于受

胎的激情。当然，至于沉思默想这种激情，在作者和享受者所怀有的这

种激情中占有多少成分，沉思与激情、沉思与情感是否恰恰在这里清楚

地被分离开来，这是另外一些问题，回答这些问题，我认为，不可绝对

地根据瓦格纳誓言般的陈述，在他看来感觉是一切，理智什么都不是g

他的艺术只求助于前者，后者不可插进来。一些艺术家有自我误解，而

瓦格纳可能更接近自己的理解，他写道"我们不要过低估计沉思的力

量，无意识创作的艺术品属于距我们很远的时代 z 最高的教育时代的艺

术品只可能是在有意识之中创作的。"这是他的原话。事实上，在他的创
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作中一一尤其在《尼伯龙根的指环》的创作中-一除了明显带有灵感和

完全凭运气的迷惘状态的印记的东西以外，还有许多深沉和机智的思考

的产物、充满暗示的东西、1M理智构成的东西 z 除了巨人和众神的作品，

还有许多精巧的保儒之作，因而所谓神志恍惚和昏暗状态下的创作之说

是不可信的。他的艺术的独特魅力正是基于他的天才是至高的现代性布
理智性与神话的原始通俗性元素的一种史无前例的交融;在论及他和他

的创作时应避免将沉思与激情截然分离开来并使之相互对立，说明这一

点的首先是他与音乐的关系，这是一种突出的精神关系，即理智的关系，

并从根本上决定了尼伯龙根创作计划从一部戏剧向四部曲式神话的发展。

在致李斯特的伟大的信中并未谈及这个方面。不过，可以肯定的似

乎是，并非戏剧本身，而是音乐的"过错"使瓦格纳与素材陷于冲突。为

什么他不可以从"尼伯龙根之死"这个情节开始，而是追溯到事物的开

端?因为戏剧不容许此前情节的交代?但戏剧本身并不反对有些前情节的

交代。相反，它往往很乐于展开此前情节，人们将这称为分析性的方法。

古代的和法国的戏剧常采用这种方法，易卡生采用它，他在这一点上接近

古典戏剧。既然瓦格纳的艺术手段仅仅是文学语言，他本来可以像他们一

样做呀。但他不仅是诗人，而且也是音乐家，而且并非此一与彼一并列，

而是两者集于一身，表现为一个原始的统一体:他是作为音乐家的诗人和

作为诗人的音乐家z 他与文学的关系即音乐家与文学的关系，所以他的语

言通过音乐被逼进一种原始状态，他的戏剧若没有音乐只是一半文学;他

与音乐的关系并非纯音乐的，而是文学的，因为精神性的东西、音乐的象

征性语言以及它的暗示魅力、它的回忆价值和联想的魔法从根本上决定着

这种关系。正是他的音乐性诗人的品格导致他逐渐放弃传统的歌剧形式，

促使他构思自己新的题材和主题的交织技法，这种技法之新是因为它在

此以前从未以这种关涉众多的规模被运用于整个戏剧。它以《漂泊的荷兰
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人》开始，其音乐的核心和萌芽是第二幕的森塔歌谣:戏剧的集中画面

及其主题接着作为一个完整的结构扩展覆盖了整个作品。在《唐豪泽》和

《洛恩格林》里，音乐和文学的手法更加完美和精炼，在改变、组合主题

素材的过程中，通过逐渐展开的技巧超越了一种以前的作曲家曾用过的单

纯的回忆(比如，人们不妨想一下古诺 的《玛格丽特》最后一场民间节

日中那段华尔兹舞曲的生动感人的重现)一一现在，在尼伯龙根神话这一

个案中，这种机智和思考缤密的技巧前所未有地预告着一个宏伟和庄严的

场面所给予人的乐趣和影响:、但其前提条件却迫使瓦格纳反复思虑和蜘踊

不前，因为正当他要为《尼伯龙根之死》谱曲时，他觉得条件似乎尚不充

分。他可以进入戏剧，让戏剧部分地说明它久远的、史诗般的此前情节，

部分假定那些情节是已知的。他不可能进入音乐，因为音乐也必然有其此

前情节，像戏剧一样也是一种非常久远的情节，这些情节不可诉说，戏剧

在精神上不可耗尽这些情节，在音乐上不可能仰赖戏剧自己的回忆存在，

戏剧不可能达到新的主题交织和联想技巧之最高、最激动人心的凯旋，如

果这种原始音乐没有在某个时候真正在与戏剧瞬间的临场联系中响起来的

话。当然，人们可以为这个"世界最受人尊敬的英雄"的死和为他送葬的

仪式谱写一段产生于悲剧性的瞬间、毫无关联地独立存在的、令人震撼的

音乐。这岂不又会像谱写乐曲，其虚构只针对一场戏，而与整体及其文学

意向毫无关涉的老一代歌剧作曲家们的做法了吗?如果他将使他的主题组

合不仅只用于一场戏而且扩展到整部戏剧的方法，无限扩大，不仅用于一

部戏剧，而且用于其中从开端演示一切的一个完整的、史诗般的戏剧系

列，一一那会怎样呢?那会是一个内涵丰富的节日庆典，一个充满机智和

* 森塔 (Senta) 城名，在今塞尔维亚。

** 古诺(Olarles伽E时，一八一八一一八九三)，法国作曲家， ~偶格丽特》是他谱写的→瞰剧。
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深思熟虑的暗示的完整世界，有时会是音乐回忆的一个感人的和宏大的场

面，没有谁能抑制住激情的泪水一一这是他自己在单纯想像时便感觉到并

向李斯特报道的那种激情。然后便是迄思西格弗里特的哀歌，即所谓丧礼

进行曲，这有别于一种给人以深刻印象的Opem:-pompe funebre (歌剧盛大

葬礼)。接着会是一场令人不胜感动的思想和怀念的追思仪式。少年怀着|
渴望询问母亲的情况z 一个为不自由的神以渎神的自由行为生育的氏族的

英雄主题;以美妙旋律开始的兄妹般的父母的爱情主题z 有力地从黯中抽

出的剑;从前作为宣谕首先从女武神之口听到他自己本质的嚎亮军号声z

L?)强有力的节奏传布开来的他的号角声z 他对曾一度苏醒的女孩示爱的柔

美音乐 g 莱茵女儿们为被盗黄金发出的古老哀怨和阿尔伯利希的诅咒的低

沉乐曲:所有这些崇高、感情沉重、决定着命运的警示在地震和电闪雷鸣

声光之中伴着高高抬起的灵枢走过，一寸主只是表现所有那些预示着精神

的庄严和神话的昂扬气氛的一个例子，假如戏剧变成为以舞台形式表现的

史诗的话。返回开端，返回一切事物及其音乐的开端!因为保存着其女儿

们高兴地戏弄着的黄金宝藏的莱茵河的深处，这就是圣洁清白、未被贪欲

和诅咒站污的世界的开端状态，在与之为一体之中便是音乐的开端。他，

这个作为诗人的音乐家所要献给人的不仅是神话音乐，还有音乐神话本

身，一种神话的哲学和音乐的创世诗，即构成一个由涌流着的莱茵河深层

的 E大调三和弦巧妙组合而成的象征世界的音乐结构。

这就是这部巨著的框架，人们可以毫不夸张地说，这是无与伦比的

一部作品，这么说并非对其他的，甚或更纯洁领域的艺术创作的不恭，

因为这部作品是 Sui generis (独特的) ，→一是一部看似走出一切现代性

的作品，但按其手段的精细、自觉和显示出的后来者状态则是极端现代

的作品，按其昂扬的热情和浪漫主义的革命意志，则带有原始的古朴:

一部音乐与预言未来的天性并生的世俗诗，在这里，生存的原始自然力
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登台表演，黑夜与白昼交谈，人类神话的基本类型，光明和金发乐天派

与处心积虑制造仇恨、悲伤和动乱的人在巧妙安排的童话情节中相遇。

西格弗里特的反衬角色是哈根，这个形象在阴险狠毒的动能上大大超过

所有以前的和同时代人的造型，不论《尼伯龙根之歌》的哈根，还是赫

贝尔的哈根。瓦格纳的戏剧和文学的塑造形象的力量在制造嫉妒的这

个半精灵的角色身上达到顶点，也许没有可与之相比者，语言在塑造这

个人物上占了巨大成分:比如，当哈根回答他为什么不参加兄弟盟誓的

问题时，以嘲笑口吻刻画自己的特征:

我的血会弄脏你们的酒!

我不像诸位，

身上流着真诚和高贵;

我的血流断断续续

冰冷且难驾驭;

我的脸不会因羞怯而泛红，

因此我一定远离

你们火热的结盟。

这是一幅画像，用紧凑的语言勾勒出的一个舞台性格面具:在与阿

尔伯利希的夜晚对话中从睡眠中讲着话的哈根;孤独地看守着大厅的哈

根，而自由儿子们和快乐的伙计们必须为他去取统治世界的指环z 尤其

对贡特的不幸婚礼发出野性的幽默呼叫的哈根一一剧院从未有过让人对

超常现象感到更可信的场面。

* 赫贝尔(而出ichHebbel，一八一三一一八六三)，德国作家，著有《尼伯龙根))戏剧三部曲。
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我始终觉得怀疑瓦格纳的文学创作才能是荒唐的。从文学上看，有什

么比沃坦与西格弗里特的关系，比神对消灭他的人的慈父般挪揄式的和从

容的爱，比旧权力为了让位于这永恒的年轻人而怀着爱抚退隐更美和更深

刻呢?音乐家应为他在这里发现的无比美妙的声音而感激诗人。然而，诗

人为了所有这一切也得感激音乐家呀，他经常觉得，只有当他将他的解释|
性和补充性的第二语言请来时，他似乎才理解自己，第二语言在他真正是

下意识的，是在其上的话语中所不知的知识国度!米莫要教西格弗里特学

害怕，他这个企图和他对颤抖和恐惧的笨拙描绘是由被模糊地扭曲的火焰

的音乐，结合有着同样色调和变调的沉睡着的布伦希德的主题烘托的。在

这个保儒描绘害怕时响起的是在《指环》的世界里作为一切使人害怕者的

象征的东西， par excellen臼(特别)引起恐惧和吓人的东西，即保护着山崖

的东西:火，西格弗里特并不害怕它，而是不再学习害怕，穿过火焰。但

同时在音乐中隐约地暗示，将在现实中教会他害怕的东西的主题一闪而

过:回忆，对中邪而陷入沉睡者的回忆，他对此二无所知，但他的命运是

这个沉睡着的女性的唤醒者。观者和听者被带回到前一个夜晚的结局并明

白，在对害怕这件事悟性如此迟钝的西格弗里特的心灵的最下层，一种预

感，一种对真正让人害怕的东西的预感萌动着:这就是这个傻瓜还没有学

会的爱，他应该学会爱，跟害怕一起学，因为在这里两者从心灵和音乐上

看是同一个东西。以前，在菩提树下他梦中想像着他母亲的模样，他的母

亲，一个人之女。这时，在乐队中回忆着《莱茵河黄金》第二场罗治的叙

述中的女人之爱的主题，"女人的欢乐和价值"的主题。当西格弗里特脱去

女武神的铠甲发现"这不是男人"时，这种女人形象和女人之爱的心灵

情结表露为语言"我吓得双眼闪着火星，全身摇晃着，头晕目眩!我喊

谁来救我，来帮我呀?母亲!母亲!你要想着我呀! " 

没有什么比神话的原始古朴和心理的，即心理分析的现代性的这
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夜的魔鬼:阿尔伯利希与米莫。

种混合更具瓦格纳风格了。这是经受了神话洗礼的十九世纪的自然主

义。瓦格纳不仅是描绘外在自然的不可超越的画师:狂风暴雨和电闪雷

鸣、沙沙树叶和那舜{{波纹、舞动的烈焰火舌和亮丽的雨后彩虹，而且他

也是灵魂的自然天性、永恒的人心的伟大揭示者:他在童贞少女这座山

崖前布设灼人的恐惧，为苏醒的、生殖的天性所驱动的原始男性力量冲

决这恐惧屏障，接着在瞥见他怀着胆怯心态渴望着的东西时，向着他所

由出生的圣洁女性，向着母亲发出呼救声。只有在瓦格纳的作品和世界

里才关注心灵的原初诗，这最早和最质仆的东西，这前习俗、前社会的

东西，他觉得只有这种东西才真正适于艺术。他的艺术是德意志对十九

世纪纪念碑式艺术的贡献，这种宏伟艺术在其他民族更多以伟大的社会

长篇小说创作的形式出现。狄更斯、萨克雷、托尔斯泰，陀思妥耶夫

* 萨克雷 (W山aniMake严ace Thachery ，一八一五一一八六三)，英国小说家。
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斯基，巴尔扎克、左拉，他们带有道德主义伟大理想的同一倾向的鸿篇

巨制就是欧洲的十九世纪，就是文学的社会批判的社会性世界。这种伟

大理想的德国的贡献，德国的表现形式对社会性一无所知，也不想有所

知:因为社会性的东西没有音乐性，不可登艺术殿堂，可进入艺术的只

有神话、纯人性的东西，即自然和心灵的非历史性和无时限的原始诗;

这种原始诗是远离社会性的庇护所，是其败坏状态的净化齐U; 德意志精

神从原始诗的深层创造出十九世纪所呈献于人类的也许最崇高、最令人

折服的东西。须知，非社会性的和原始诗的东西是德意志精神自身的神

话，是将之与其他欧洲民族精神和类型区分开来的典型的和奠基性的民

族天性。比如，在左拉与瓦格纳之间，在卢贡玛卡家族长篇小说*的象

征自然主义与瓦格纳的艺术之间存在着许多时代上的共同性，我想到的

不仅是"主导动机"。本质性的和典型的民族区别是法国作品的社会精

神，德国作品的神话-原始诗精神。一个纠缠不清的老问题"什么是德

意志? "也许随着确认这种区别问题而得到最令人信服的回答。德意志

精神本质上不关注社会和政治ι五个领域在其最深层(艺术作品来源最

深:人们应承认，这具有关键性)是跟德意志精神格格不入的。对此绝

不可只从负面去评价，不过，如果人们愿意，可将这种情况称为真空、

缺陷和停歇。然而，在社会问题占主导地位时，在社会和经济平衡的理

念，一种更公正的经济制度的理念，被每个人的清醒意识感觉到是最有

生命力的理念，其实现是紧迫的道德使命时，一一在这种情况下，这种

往往卓有成效的停歇也许真可能令人万分侥幸地不至出现，也许真可能

不至导致与世界精神的意志不和谐。面对时代的难题，它会进行解决问

* 指左拉 (Emile Zola，一八四0一一九0二)的总计有二十部的长篇小说系列《卢贡家族
的自然史和社会史》。
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题的尝试，这种尝试即退让，并带有取代现实的社会问题的神话替代物

的特征。在当今德国的国家和社会实验中不难分辨出这种神话性替代物，

若从政治术语迄译为心理学术语，这当今的东西是说"我根本不要求社

会性的东西，我要民间童话。"只是在政治领域童话正在变成谎言。

当我开始谈到对瓦格纳这一伟大形象的滥用时，我知道我一定会在

某个时候回到这个论题z 因为我觉得，今天讨论瓦格纳不可放弃对这种

滥用提出抗议。瓦格纳，一个曾预告也许反映在他自己身上的当今政治

的艺术家先知:现在岂止作为一个先知心怀恐惧地放弃实现他的预言，

而且宁可去异国他乡为自己找个葬身之地，也不想被埋在可能实现他预

言的地方。这违背我们心中最美好的情感，违背我们的景仰感，如果容

许在这里还可以议论预言的实现的话，何况它本身已遭到扭曲。大众、

刀剑、神话和北方的英雄气概，这在某些人的嘴里只是取自瓦格纳艺术

习用语词汇的可鄙的盗用词。《指环》的创作者以他陶醉于既往和向往着

未来的艺术并未走出市民教育时代，他绝不至用一种扼杀精神的国家极

权体制去换取它。德意志精神对于他是一切，德意志国家对于他则什么

都不是。这正如他在《纽伦堡的工匠歌手》中以处于萌芽的话所宣告的:

"即便神圣罗马帝国化为烟云消散，神圣的德意志艺术仍将永存人间。"

他在我们应反复观看的伟大作品里教诲我们诅咒黄金，并引导权力欲幡

然悔悟，使它能够爱消灭它的自由的人。他的真正预言并非财富、黄金、

荣华富贵，并非含混不清的协约达成的欺骗性联盟，而是在《众神的黄

昏》的末尾从尘世统治燃烧着的城堡的大火中传出的天国般的旋律，它

用乐音宣告的正是另一部德意志的生活和世界之诗*作所告知世人的:

* 指歌德的《浮士德))，这里引用的是全书最后两行。
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永恒的、女性的魅力

引领我们向前。
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一一一九三七年

论叔本华*

从一个形而上体系得到的快乐，即世界的精神性的有机组织以一种

逻辑严整、和谐地寓于自身之内的思想结构给予人的满足，始终具有突

出的审美性g 它像喜悦一样有着同一个来源，所谓喜悦就是艺术厘正生

活的纷乱、使之清晰可辨、令人概览无余的条理性、造型性作用所给予

我们的那种高尚和在内心深处始终感到快慰的称心如意。

真与美必然相互关联g 两者若各自独立，没有此一从彼一得到的

支持，便始终是两个极其不稳定的值。美若不拥有真，若不能以真为根

据，若不依靠真和通过真而存在，便是空洞的幻想，一一那么，"什么

是真? " 我们从一个 mundus phaenomenon (现象世界) ~~~，从一个受到

多方面制约的直观形象得出的概念一一正如批判哲学将之区别开来并承

认的那样一一只有内在的，而不具超验的用途:我们思考的这种材料以

及甚至由此组合而成的判断是一种不恰当的手段，不适于用来理解事物

* 托马斯·曼为自己编的一部叔本华著作英文选集 (The Living Thoughts 01 Schopenhauer, 

D.Mckay Company, 1939) 所写的前言。

** 这是彼拉多问耶稣的话，见《圣经·约翰福音)) 18: 38 0 

*** 见叔本华《作为意志和表象的世界}第二部第二十二章。
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自身的本质，不适于用来理解世界与此在的真正关联。即便用作为现象

基础的东西之最确定和最有说服力并有最深切经历的规定性也揭示不出

事物之根。鼓励人的精神独自迫不及待地尝试这么做并认定其行为正当

性的是一种必然的假设:即便我们自己固有的本质，即我们身上最深层

的东西也必定属于世界理由并植根于其中，而且从中也许能够取得某些

解释现象世界与事物的真正本质的关系的资料。

这听起来颇为谦逊，与浮士德所说的"瞧，我们可能一无所知! " * 

相去不远;与此相反，哲学的一切炫耀，诸如"理性直观"和"绝对思

维"却像亵渎神明之言和堂皇的蠢话。事实是:如果与之滥筋于认识批判

学派这个来源相联系的是一种暴躁的和好争论的秉性，那么，便会有人

对这种狂妄自大，对"绝对知识"的哲学家群提出愤怒而又表示轻蔑的谴

责"信口开河丫*不过，有关的思想家们也可能会以某些理由将这种谴责

奉还给它的提出者。因为既然断定，认识所提供的除了现象别无其他:既

然怀疑知性(In臼Ue:则是一种可供使用的、尚称得上可靠的认识手段z 既

然一切哲学推理的辩解只是由于我们最独特的自己一-它是完全不同于并

大大早于知性的东西一-必定与世界理由有着根本性联系，那么，一切客

观的认识便随之贬值:这样一来，一种主观主义的成分，一种直觉的、仅

凭感觉的成分一一如果不说是情绪性的和强调激情的成分的话一一便进入

真理认识的概念之中:但从纯精神的、理智的视角看，这种情绪性的和强

调激情的成分也许可以证明"信口开河"的谴责是有道理的一一因为不仅

头脑，而是整个的人以其心与情，以其肉与灵参与完成的一种艺术性的世

* 歌德《浮士德》第一部，第364行。

** 见叔本华《作为意志和表象的世界》第二版序人们无论在什么时候，总会发现我站在
反省思维的立场上......而决不是站在灵感的立场上。灵感又称为‘理性直观'或‘绝对思
维，而它的真名则是信口开河和江湖法术。"
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界构想理应得到这严厉的罪名。情绪和激情的国度，这就是美的国度g

一个神秘莫测的法则将感觉系于形式，使之永远向往形式，甚至在原初

之时便使之与它成为一体，按照这个法则，一个经由激情所接受的，以

全部人的存在所经历和忍受的世界观在其展现时带有美的特征。它丝毫

没有单纯的理智思辨的干瘪和感性上的单调乏味g 它是作为精神的长篇

小说，作为奇妙地组合起来的，从一个无处不在的思想核心展开的理念

交响曲，总之作为艺术作品出现的，并通过艺术的一切魔法产生着影响，

正如按照古老的偏爱和恩宠，按照痛苦与美之间的亲和性，痛苦在其中

通过形式得到解脱，同样，正是美为它的真实性提供了保证。

叔本华的哲学总是被人感觉到其突出的艺术性，甚至被视为最好的

艺术家哲学。这并不是因为它在如此高的程度上，有如此大的篇幅是艺

术哲学，事实上它的"美学" *占了它全部篇幅的整整四分之-;也并非

因为它的结构具有如此完美无缺的清晰度、鲜明性、完整性，它的表述

的语言风格有力、典雅、准确，具有一种昂扬的才华、一种古典的纯净
~ 

和寓严谨于轻松欢快的卓尔不群的格调，在此前的德国哲学中从没有看

到可与之比肩者:所有这些只是"现象"，只是必然的和天生的美的表

达方式，用来说明这个思想家的本质，即最内在的天性，这是一种充满

张力、感情冲动、游离于本能与精神、激情与解脱这两种强烈反差之间

的天性，简言之，一种有生命活力的、艺术家的天性，它只可能以美的

形式表现出来，它只可能表现为个人的、通过其经历、受难的力量令人

心悦诚服的真理创造。

所以，这种哲学尤其在艺术家和深谙艺术的人士中间有其欣赏者、

见证和热情的知音。托尔斯泰称叔本华是"所有人中最有天才的人"。

* ((作为意志和表象的世界》第一部第三篇"世界作为表象再论"。

林 一八六九年八月致费特。
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对于通过诗人赫尔维格第一次知道他的理查德·瓦格纳而言，他的学

说是"真正的上天恩赐的礼物"，**是他那些时日的最大的享受，最易于

启人感悟、最具创造性和最令人兴奋的精神经历g 它简直就是一种启

示。尼采自认为其使命在于超越叔本华已经完成者，使艺术与认识、科

学与激情相互更加接近，使真与美以更加浓烈的悲剧性的壮丽色调相互

交融，他将叔本华看成他伟大的导师和先哲z 他在年轻时就将他的《不

合时宜的思考》中的一篇奉献给叔本华，即"作为教育者的叔本华"一

文。而且，他完全遵循着叔本华的思路活动着，尤其在他写作《悲剧

的诞生))，颂扬瓦格纳的那段时光。不过，即使在这个伟大的自我超越

者拒绝瓦格纳和叔本华之后 一一这是一个重大的和关键性的思想史事

件一一他在不再称赞他们时，也没有停止对他们的爱。在他轻松却含有

恐怖意味的、在最后孤独的过分刺激中闪着荧光的晚年作品《看，这

人! ))里，有一页讨论《特里斯坦》**，其中并未使人感觉到丝毫疏远，

相反却更富有激情z 同样，这个如此高尚而对自己却毫不顾惜的人对他

青年时代的哲学的引路人的性格描写直到最后都表达了充满深情的敬

意，可以说，他的思想和学说在他"超越"叔本华之后更多是对后者的

世界观的完善和重新解释，并不意味着真正地与之分道扬镰。

叔本华思想的历史让人回到西方认识生活的源头，即欧洲科学思想

和艺术精神所由出发的所在，在这里两者还是一体的:它引导我们回到

* 赫尔维格(Geo电 Herw巳:gh，一八一七 一八七五)德国诗人，参与德国一八四八年革命

活动失败后流亡瑞士。他把叔本华介绍给瓦格纳。尼采在一八八七年《论道德的谱系》第

三篇第五节也提到此事。

帕 瓦格纳一八五四年底致李斯特。

*** ((瓦格纳事件》是拒绝瓦格纳， ((论道德的谱系》第三篇第七节是拒绝叔本华。
忡忡见尼采《看，这人!)) "为什么我如此聪明"第六节。
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柏拉图。这个希腊思想家教导说，这个世界的事物没有真正的存在:

它们总是在形成中，可是永不存在。它们不可用作真正认识的客体，因

为堪为客体者只是本身始终以同一种方式存在着的东西 g 而事物以其众

多性和纯然相对的、借来的存在一-人们同样可以将它称作不存在一一

永远只是一种为感性的觉知所引起的见解的客体。它们是影子。永远存

在、永不形成和消亡的唯一真实的存在者，是那些影子形象的现实的原

始形象，即永恒的理念，这是万事万物的原始形式。原始形式没有众多

性，因为每一个东西从其本质看只有一个，即原始形象，其摹本或者影

子纯然是跟它同名的、个别的、短暂的同一种事物。与后者不同，理念

没有产生和消灭:理念是无时限的和真实存在着的，而并非形成着和沦

亡着的，不像它脆弱的模仿者。所以，只有从理念，从永远和在每个

方面都存在着的东西，才产生真正的认识。具体地说:狮子，这是理

念:一头狮子，这是单纯的现象，因而不可能成为纯认识的对象。虽然

有人可能足够愚蠢地提出异议，只有个别的、"经验性的"狮子的显现

形象才给我们以可能性，对狮子之为狮子本身，对作为理念的狮子取得

认识。但哲学家的要求却是，立即将从狮子的个别显现形象所得到的经

验归入 "leonitas" ，即狮子理念之下，归入它一般的纯观念之下，将每

一特殊的和时限性的察知归入一般性和精神性的范畴，即完成一种抽象

化，洞察每一受制约的和非永恒的现实，使单纯的看见 (Sehen) 深化

和纯净化为绝对的、清晰的和永远存在着的真理的观念(Anschauung) , 

真理隐身于多重的个别现象背后并超越于其上，而现象使用着真理的名

称，一一这就是柏拉图对他那个时代的人提出的苛求。

* 这段对柏拉图的评论大多是逐字复述叔本华的话，见《作为意志和表象的世界》第一部
第三篇， ~31 。
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人们看到，这个思想家善于从定冠词与不定冠词之间的区别取得

一个引申性的含义:他将之变成一个教育学上的悖论。因为主张认识只

能针对不可见者、所想、者、在精神中所观察到者，这自然是悖论g 其悖

谬在于，将可见的世界解释为一个本身为虚无的现象，这个现象只是通

过在它身上表现出的东西而有了意义和借来的真实性。现实之物的真实

性只是精神之物给予的借贷!这对健康的人的理智是乌有，或者是非常

令人感到困惑不解的东西。然而，尘世认识的乐趣和使命感，其高傲的

殉道精神总是表现在 "épater'le bo田geois" ("使因循守旧的庸人感到惊

愕") :它始终觉得它的快乐和痛苦就在于，侮辱人的健康理智，颠倒人

所共知的真理，让地球绕太阳转动，因为在具有正常意识的人看来，情

况刚好相反g 它令人膛目结舌，令人痴迷，令人恼怒，因为它加给他们

直接悖逆他们的感觉习惯的真理。但这么做是为了一个教育性的、引导

人的精神向上、使它能够取得新的成就的目的，这就是，柏拉图以他对

定冠词与不定冠词的区别的引申性解释引人早期西方世界的东西，即科

学精神。

显然，使现象的众多性从属于理念，将真理和真实的现实仅仅与理

念联系起来，推进感知的抽象，促成认识之精神化，这是科学精神和科

学教育。柏拉图对现象与理念、经验与精神、表象世界与真实世界、时

间性与永恒所提出的这种评价性的区别，在人类思想史上是一个十分重

大的事件，首先是科学和伦理上的一个重大事件。每个人都会感觉到，

将作为唯一现实者的理念的东西置于呈现为非永恒的多样性的现象之上

的做法本身便带有某些深刻的伦理意味，贬低感性推崇精神，贬低时间

性推崇永恒，这完全是后来的基督教的思想:因为这样一来非永恒的现

附丽于它身上的感性成分便在某种程度上被置于有罪状态，一一得到拯

救者，得到真理者只是转向永恒者的人。从这方面看，柏拉图的哲学指

114 

出了科学与苦行伦理学的亲缘关系和共属性。

但它却还有另一个方面，它是艺术的哲学。按照这个学说，时间

不过是一种个体性的本质从外在于时间，因而属永恒性的理念所得到

的分散的和破碎的观点。"时间，"柏拉图的一句优美的话称，"是永恒

之活动的画面"。 于是，这个前基督教的而又已经具有基督教思想的学

说，以其苦行主义的智慧再次显示出一种极其感性的和娴熟的魔法和

魅力;将世界解释为一个对于理念的、精神的东西具有透明性的一幅

幅图画的光怪陆离、动荡不安的幻影，这种解释就包含着某些艺术品

质，并使艺术家近似于自己本身:艺术家是这样一种人，他虽然兴致

勃勃和出于感官享受，却怀着罪感觉得自己与这个现象世界，与这个

映象世界亲密相连，因为他作为使现象的世界让理念的和精神的世界

透明可见的魔法师，同时知道自己属于这后一个世界。在这里表现出

艺术家的中介性的使命，表现出他作为上层世界与下层世界之间，理

念与现象、精神与感性之间的神秘的和魔幻般的中介人的角色 z 这在

事实上可以说是艺术在宇宙中的地位;它在世界上的奇特处境，它在

其中的活动所失去的尊严是无法以其他方式确定和解释的。月亮象征叫，

对一切中介地位的这个宇宙性比喻是艺术所独有的。月亮这个星体由

于它在太阳与地球、精神与物质的世界之间的模棱两可、处于中间和

中介者的地位，对于古代、早期的人类是奇怪而又神圣的。月亮在与

太阳的关系中是女性的受孕者，在与地球的关系中是男性的生育者，

它对两者而言是上天躯体当中的最不洁者，但却是尘世躯体当中的最

* 这是用尼采的说法，见《论道德的谱系》第三篇第 25 节。

** 叔本华在《作为意志和表象的世界》第一部第三篇 g32 结尾引用了柏拉图这句话，见
《蒂迈欧篇)) 37D。

*** 见巴霍芬《东西方神话)) (慕尼黑， 1926，第 255 页)。
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纯洁者。它虽然还属于物质世界，但在这个世界里却占有最崇高、最

具精神性、几近于太阳的地位，它活动于两个国度的边界上，将两者

分开而又使之联合，保证了宇宙的统一，是尘世凡俗与永恒不朽之间

的代言者。这正是艺术在精神与生活之间的地位。它像月亮那样雌雄

同体，在与精神的关系中是女性，但在生活中却是具有生育能力的男

性，是上天领域的最不洁的表现者，是尘世领域处于转折中的最纯洁

和最清纯的精神性的表现者，其本质是介于两个领域之间的一个月亮

般魔法术士的中介者的本质。这种中介者资质是艺术的嘲讽之源。

作为艺术家的柏拉图……我们要坚持的是，一种哲学产生影响，不

仅一一有时绝少一一通过它的伦理学，通过将之与它的世界解释，与它

的世界经历相联结的智慧学说，而且尤其要通过世界经历本身，这种经

历也是一种哲学之基本的、原初性的、人格性的东西，它并非拯救学说

和真理学说之理智的和伦理的添加剂。、人们若从一个哲人身上获取他的

哲学，这是很多余的，但若没有什么多余者也许不大正常。叔本华的思

想上叛逆的学生尼采赋诗献给他的老师:

他所做的已被搁置一边，

他所生活过的与世长存，

你们看他啊!

他不曾做任何人的臣民。

但是，如果下文还将谈到的叔本华学说，如果他永远不会被完全

"搁置一边"的学说的真理之原动力，被证明"可以滥用"，正如柏拉图

* 尼采《阿图尔·叔本华))，见《诗集)) Grossoktav (GOA) 版，第八卷第 336 页。
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的苦行主义一科学的，但又可从艺术上利用的预言那样，人所共知，后

者在一个具有伟大天赋的艺术家瓦格纳那里曾遭到了榨取(这在以后也

许还会提到)，那么，这肯定不应归咎于曾帮助叔本华构造他的思想体

系的另一个老师和鼓励者康德，一个极端专注于精神的人，此人远离艺

术，更倾向批判。

伊曼纽尔·康德这个认识批判者将哲学从它失迷于其中的思辨呼

唤出来，使之返回人的精神自身之内，使精神成为哲学的对象并给理性

规定界限，他在十八世纪下半叶在普鲁士的哥尼斯堡讲授类似于契约条

款之类的东西，这些东西在两千年前就为那个雅典思想家提出来了。我

们全部的世界经验，他解释说，受制于三个法则和条件，它们是我们所

有认识借以进行的不可突破的形式。它们叫做时间、空间和因果关系。

然而，此三者并非世界的规定性，世界本身可独立存在，并不仰赖我们

的感知，它们也并非"物自体"的规定性，而是只属于物自体的现象，

因为它们仅仅是我们认识的形式而已。一切众多性、产生和消亡唯有通

过上述三者才是可能的 g 三者因此而唯现象是从;关于"物自体"一一

它们绝不可被用于它一一我们可能一无所知。"物自体"甚至延伸到我

们自己的自我:我们只将它作为现象认识，而并非根据它自身可能之所

是。换言之，空间、时间、因果关系是我们知性的设施，因此，我们从

其为此三者所决定的形象而达到的对事物的理解叫作内在的理解g 起验

的理解应是我们通过将理性转向自己本身，通过理性批判，借助对作为

单纯认识形式的这三个插入成分的洞察取得的理解。

这是康德的基本构想，人们看到，它与柏拉图的构想很亲近牌。两

* 这段对康德的评论大多是复述叔本华的话，见《作为意志和表象的世界》第一部第三篇 g31 。
料 Sehrnah巳 verwandt，这是托马斯·曼直接引用叔本华的话，同上书。
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者都将可见的世界解释为一种现象，我想说:虚无的表象，它只是通过

在其中以透出光亮似的方式表现出来的东西而取得其意义和几分现实

性。在他们两人看来，真正的现实是在现象之上，躲在它背后，简而言

之，是在超越现象的"彼岸"，不论它被称为"理念"还是"物自体"，

其意义大致相同。叔本华的思想深附也吸纳了这两个概念。他在早年就

怀着极具个人性的偏爱研究了柏拉图和康德(一八0九一一八一一年在

哥廷根) ，并一直偏爱这两个时空距离相隔如此巨大的思想家，先于其

余所有的人。他们所达到的几乎相同的结果看起来非常适于用来支持、

解释他自己内心所怀有的世界观念，并有助于使之臻于完美，一一可见，

他称他们是"西方两个最伟大的哲学家"也就不足为怪了。他从他们那

里取来他用得上的东西，而使他对传统的需求得到巨大满足的是，他竟

能够将之用得如此恰到好处，尽管按他完全不同的，我想说"更具现代

性的"、更狂热的和更多痛苦的天性，他将之变成了全然不同的东西。

他取用的东西是"理念"和"物自体"。他藉助后者提出了某种十分

大胆的、几乎不允许的东西，虽然令人感觉到是深刻的并具有令人折服的

力量的东西:他为它下定义，称它的名字，他断言一一哪怕人们按照康

德的思想对此可能全然不知一一他知道这是什么。这是意志。**意志是存

在之终极的和不可再进一步约简的原初理由，是所有现象之源，是整个

可见世界和→切生命之寓于每一个别现象之中起作用的产生者和催生者，

因为它是生命意志。它彻头彻尾地是生命意志，所以，谁言及"意志"，说

的正是生命意志，谁使用更加详细的表述方式，便是犯堆砌重复的时毛病。

* 同上书。

料 这段对叔本华的解释，多处引用叔本华的话，见《作为意志和表象的世界》第一部 ~~22 ，
23 , 25 , 27 , 32, 54。

*** 堆砌重复 (Pleonasmus) ，见《作为意志和表象的世界》第一部 ~54。
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意志总是只要一个东西:生命。它为什么要求生命?因为它认为生命

珍贵?因为它要表现某一种关于生命价值的客观认识的结果?哦，非

也，一切认识对于意志都完全是陌生的 g 它是某种完全不仰赖认识的

东西，是完全原初的和绝对的东西，是一种盲目的冲动，一种彻底和

毫无理由的、绝对没有动机的本能欲求 (Trieb) ，这种欲求根本不会依

附于任何关于生命价值的判断，恰恰相反，一切这类判断完完全全仰

赖生命意志的强度。

可见，意志这个外在于空间、时间和因果关系事物的自体，盲目地

和毫无理由地，但却怀着野性的和不容抗拒的贪婪和欲求要求存在、生

命，要求客体化，这种客体化实现的方式是，从它原初的单一性变成众

多性，这可以恰当地被称为 principium individuationis (个体形成的原则) 0* 

贪求生命的意志为了满足其欲望，根据这个原则实现自己的客体化，分

裂成为存在与活动于空间和时间的现象世界的亿万个部分，可是它同时

仍旧又完整地以其全部实力存在于这些部分每一个最细微、最个别的部

分里。所以，世界完全是意志的产物和意志的表现，是意志在空间和时

间中的客观实在。不过除此之外，世界与之共为一体，还是另外某种东

西:这就是表象，我的表象和你的表象，每一个人的表象和它关于它自

己本身的表象一一即籍助进行着认识的知性所形成的表象，而理智知性

是意志在其客体化的更高阶段为照亮自己**所创造的。关于"更高阶段"

的说法得正确地去理解。因为叔本华是一个既有神秘主义倾向，又极其

现代的并为自然科学所滋养的天才，他向他的意志宇宙起源论里，向无

限多样的意志流溢说 (Willensemanationen) 里插进了发展这个概念。他

* ((作为意志和表象的世界》第一部 ~23。

林同上书，但7。
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之所以如此是出于对他取自柏拉图的那个哲学元素，即"理念"的爱。

他在意志客体化的众多性中设想或确定了一个等级顺序或阶段梯级，他

因此而取得或者挽救了"理念"，因为理念正是这个纯然观察到的意志

客体化的阶段顺序。个别事物并非意志之完全等值的客观实在，而是一

个为我们认识的形式所混浊了的客观实在。事实上，我们可能认识到的

并非"样本"，并非事件，并非变化，并非众多，而只是存在者，只是

意志之直接和纯粹的客观实在的各个不同的阶段，因而我们的世界就会

是一-让我们用经院哲学家的话说一一一个 "nunc stans" ~，即未被混

浊的和永恒的理念的一个"静止的临在"。

于是，意志在它个体形成过程的更高阶段，在动物身上，尤其在所

有阶段的最高和最复杂的阶段，即在人身上，为了帮助他、保护他并使

他达到感悟，便点燃了使世界变成表象的知性之光。这里应强调的是:

这绝不是产生意志的知性，一-恰恰相反:意志为自己制造了知性。并

非知性、精神、认识是原初的和主宰性的东西，而是意志，知性是为意

志效命的。既然认识本身属于意志在更高阶段上的个体形成，没有意志

它就没有机会得到实现，难道其间会是另一种关系吗?在一个作为意志

的产物，作为绝对的、没有动机、没有理由和评价的生命本能冲动的产

物的世界上，知性理所当然地居第二位。敏感性、神经、大脑犹如有机

生命的其他部分一样，无非是进行着认识的大脑的对立面、对立极:性

器官一-意志在其客观实在的某一点上的表现和通过客观实在产生的

表象，同样注定应效命于意志，同样并非其自己本身的目的，而是达

到意志的目的的手段，上述其他部分莫不如此。一一知性与意志的这种

关系是叔本华的约定，即前者只是为后者效命的工具，这种关系包含着

* ((作为意志和表象的世界))第一部 ~32，这是引用经盼申学家大阿尔伯图斯(Albertusr-.甸回)的话。
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许多幽默和屈辱性的怜悯，包含着人自我蒙骗和臆测的整个倾向，使人

误以为，他的意志接受他的知性的指点和内容，可按我们这位哲人的说

法情况完全相反，知性的存在一一除了稍微照亮最切近意志的周围世界

和在其更高阶段的生存斗争中为之效力这项使命以外一一只是为意志代

言，为它辩白，为它提供"道德的动机"，总之一句话，使我们的内心要

求合理化。这很像那些中世纪基督教哲学家的情况:只要他们偏离理性

(Vemun丘)的唯一用途是为信仰提供辩护这一原则，便会被魔鬼捉回来。

人们该将这事儿告诉康德啊!可叔本华因从康德借来"物自体"，从柏拉

图取用"理念"，而在如此评价理性时深信他是康德信徒和柏拉图信徒。

这是一个值得注意的悲观主义评价。事实上每一本专业手册都告

知人们，叔本华第一是意志哲学家，第二是悲观主义哲学家。但这里没

有第一和第二，而只有同一个，即第二个，这是因为他是第一个，一一ι

他必然是悲观主义者，因为他是意志哲学家和心理学家。意志作为平静

的满足的对立面，本身便是某种基本上不幸福的东西 z 意志是躁动不

安，是对某种东西的追求，是需要、渴望、贪婪、欲求、痛苦，一个意

志世界只可能是一个痛苦世界，绝非别的东西。客体化为一切存在者

的意志，从上述说法的真正字面的意义上讲，是在肉体之内满足着它

形而上的快乐:它为此而在他所创造的世界上并通过这个世界"经受

着"可怕的痛苦，这个世界被证明是渴望和苦难的产物。这意思是，由

于意志根据 principium individuationis (个体形成原则)通过分裂为众多

而实现着它变成世界的过程，这时它却忘记了它原初的统一状态，并

成为一个一一尽管一分崩离析为众多一一与自己本身分裂为千千万万的

并与自己本身争斗着的意志，这个认不清自己本身的意志在它众多现

象的每一个现象里寻找着它的完美存在，寻找着它"在阳光下的位置"，

其代价是牺牲另一个现象，甚至牺牲所有其他现象，它不停歇地以己
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之齿啃己之肉，犹如那个贪婪地吃着自己肉的地狱里的饿鬼 (Tart缸os­

Insassen) *。这应完全从字面上去理解。柏拉图的"理念"在叔本华那里

变成了不可救药的贪食患者，因为这些理念作为意志客体化的诸阶段，

它们相互争夺物质、空间、时间。动物世界必然以植物世界为食料，每一

个动物成为另一个动物的虏获和食料，所以生命意志就如此不断地消耗着

自己本身。人最终将整个世界看成是为他应用而创造的，但他从自身方面

又造成了一切人反对一切人的残酷争斗，使意志的自我分裂得到淋漓尽致

的表达，正如格言所说 "Homo homini lupus" ("人对于人是狼")。树

叔本华在所有谈到世界的苦难，谈到多重的意志肉身化的悲伤和生

存的偏执时(他在这方面谈得很多，很详细)，他天生的非凡辩才和他

作家的天赋达到了完美的光辉顶点。他在论说中出言尖刻、辛辣，语气

中透露出的经验之丰富，知识之全面令人感到震惊，并由于其高度的真

实而让读者陶醉于其中。他在某些方面 是对生命的一种带有野性的冷

嘲热讽:双唇紧闭，两眼射出炯炯光芒，间或说出一段希腊文和拉丁文

引语g 这是对世界苦难充满怜悯而又毫无怜悯的谴责、认定、清算和解

释，一一而且，绝不像人们在面对如此精确和严峻的表达天才时所预料

的那样感到压抑，相反，由于精神的抗议，由于表现于其中的、从一种

勉强压下去的低沉颤声中可听到的人性的愤慨而让人充满一种罕有的深

深的满足。每个人都感觉得到这种满足 g 因为如果说一个进行审判的精

神和伟大的作家在从一般意义上讨论世界和苦难，那么他也会说到你的

苦难和我的苦难，于是，我们所有的人都将因这种无与伦比的优美语言

而感到解了恨，报了仇，最后不禁产生一种得意感。

* Tart缸。s-Insassen，塔尔塔罗斯的住客，指希腊神话里，窗斯囚禁泰坦神的地狱。

忡 普劳图斯《驴的喜剧)) (Asinaria) ，引自《作为意志和表象的世界》第一部~ 27。

*** 同上书，的57-59 0

122 

匮乏、贫困、为维持生计的焦虑一一这是首要的 g 随后劳尽心力

消除了这些烦恼，性的欲求、爱的痛苦、争风吃醋、忌妒、仇恨、担惊

受怕、虚荣心、贪财、患病，如此等等没完没了:所有这些恶的源头就

在意志的内在争斗，它们全部飞出了潘多拉之盒 。这盒底还留下了什

么?希望?哎，不，是无聊 g 因为每个人一生都在痛苦与无聊之间被抛

来抛去。痛苦是正面的，快乐是对它的纯然扬弃，即一种负面的东西，

快乐立即变成无聊一一犹如旋律的迷误返回于其中的主音，又如不和谐

音汇入其中的和谐音，总是会被延长，总是会引起不堪忍受的寂寥。满

足?是的，有满足。但与我们的渴求的长久痛苦，与我们的愿望的永无

止境相比，满足是短暂而又微不足道的，与得到满足的一个要求相比，

至少仍有十个要求未得到满足。何况满足只是表象上的，因为得到满足

的愿望立刻让位于一个新的愿望:前者是一个已知的错误，后者为一个

尚未知的错误。愿望己得到的任何客体都不可能提供持久的满足g 它像

丢给乞丐的施舍，只是将他的悲惨此在从今天苟延到明天。幸福?它可

能是安宁。但安宁对于愿望的主体恰恰是不可能的。追逐、逃遁、害怕

灾祸、渴望享受，一一尽管如此，对不断提出要求的意志的焦虑充满于

意识并不停地提醒它，所以，意愿的主体永远匍伏在伊克西翁的旋转着

的轮子上，永远在达纳伊得斯的无底水槽里汲水，永远是忍受饥渴煎

熬的坦塔罗斯

* 潘多拉之盒 (Büchse der Pandora) ，潘多拉是希腊神话中的主神宙斯命令火神赫菲斯托斯
用蒙古土制造的一个美丽女人，宙斯让她将一只盒子带给厄庇墨透斯，潘多拉擅自打开，里

面装的各种祸患一齐飞出，只有希望仍留盒底。这个盒子转义为一切祸患之掘。

** 达纳伊得斯 (Danaides) ，希腊神话中的达纳伊得斯姐妹，达纳俄斯的五十个女儿，除一人

外，四十九人都昕从父命，杀死丈夫，被罚在地狱中永远用筛取水。

*** 坦塔罗斯 (Tan凶us) ，希腊神话主神吉斯之子，因泄露天机，被罚立在齐下巴的水中，头

上有果树，口渴欲饮时，水即流失，腹饥欲食时，果子被风吹去。托马斯·曼这句话

引自叔本华《作为意志和表象的世界》第一部 ~38。
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大量的苦难画面，地狱的画面，诸如梯厄斯，武斯在极度饥饿中啃食

自己的画面。莫非生活是地狱?*不完全是，只是接近，只是有一些地狱

的风味。肯定近似地狱:因为生命意志就是形而上的愚蠢本身，是一个

可怕的错误，是罪，是罪本身，永远只可能是与地狱有亲缘的东西，它

的每一个特点从一开始就是确定的。人们看出柏拉图主义，看出基督教

的真谛了吗?柏拉图通过其中唯一包含着拯救和真理的精神，对感性的

东西所作的已约略带有苦行主义和悲观主义的贬低，在这里被极度强化

和深化，这种贬低在两千年里所得到的对苦难与谴责的强调是早期的西

方人所想像不到的:现实世界是一种绝不应该发生的极端罪恶、极端愚

蠢的意志行为的产物z 假如说这个世界还没有变成真正的和完全的地狱，

那只是因为生命意志的强度还不足以完全导致这种后果，它只要再增加

一点儿，只要再多一些生命意志，地狱就会完全形成了。这听起来仿佛

是对悲观主义的一种限制，但事实上只是对生命和可恶的生命意志的新一

轮充满激愤的挖苦，一一这近似于叔本华自我解嘲似的说的那句俏皮话*气

他说，生命时时处处背负着恰如其分、尚可承受的困苦，保持着平衡走在

刚好还能生存的刀刃上;这个世界是一切可以设想的世界中最坏的:它若

再坏一点点儿，它可能就不复存在了。一一这话常常让人想起伏尔泰。时*

从清晰完美的形式和确信自己必胜的调侃看，他有时像伏尔泰g 但

他以他的本质的深沉、丰厚的底蕴，即他心灵生活的深刻和力量而超越

这个法国人。对于这种深刻和力量而言，他注入于他的意志哲学之内的

梯厄斯;武斯(Thyestes) ，希腊神话中人物，因诱奸其嫂，其兄阿特柔斯将梯厄斯4武斯的
三个儿子杀死，设宴端上其子之肉飨之。

** ((作为意志和表象的世界》第一部 ~68。

*** ((作为意志和表象的世界革第二部第四十六章。
****伏尔泰《老实人)) (一九五丸)。叔本华在《作为意志和表象的世界》第一部 ~59 和第二部

第四十六章里加以引用。
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拯救学说是从中产生的拯救向往，是一种产物。可以说，有一种拯救来

自这个生命的苦难和迷误、失策和过错，拯救是被放到人的手里的，是

被放进意志的这个至高和发展到极致的、因而最能承受苦难而又最多苦

难的客体化的手里的。人们是否认为这是死亡?大谬不然!死亡完全属

于现象、经验，属于众多性和变换领域g 它并未接触到超验的和真正的

现实。在我们身上死去的只是个体形成 g 我们本质的内核，即作为生命

意志的意志并没有被完全触及，而且它只要肯定它自己本身总会找到通

向生命的途径。顺便说一下，由此得出的结论是自杀的非理性和非道德

行为\因为任何东西并未由此而有所改善:个体以此否定和消灭的只

是它的个体形成，而并非原始错误，即生命意志，后者在自杀中所渴求

的不过是得到更有利的现实而已。可见，拯救、解脱并非死亡，而是完

全不同的东西，是跟完全不同的条件相联系的。人们无须猜度得救这种

幸福有时所仰赖的中介。这是知性。

但知性是意志的产物，是它的工具，是它黑暗中的明灯，是唯一为

它效命的吗?一一是如此，总是如此。不过，并非永远和在一切情况下

皆然。在特殊的、幸运的一一哦!人们可以冒昧地说:在上天赐福的情

况下，即在例外的情况下，奴仆和可怜的帮手也可能变成他的主人和创

造者的主人，巧妙地摆脱他获得独立并维持着一一至少暂时地一一一

个温和的、清明的、造福世界的独裁统治，在这种统治之下，被削去权

力和丧失作用的意志安详地消亡。世上存在着一种可发生下述奇迹的状

态:认识摆脱意志，主体不再是一个纯个体性的东西，成为没有意志

的、纯然的认识主体。人们称这样一个状态为审美的状态。**它是叔本华

* ((作为意志和表象的世界》第一部~ 69 0 

** ((作为意志和表象的世界》第一部~ 36 和~ 38 0 
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最伟大和最深刻的经验之一，他用如此令人惊恐的语调描述意志统治下

的痛苦，可当他谈到艺术的好处时一一他谈的相当多而且乐此不疲一一

他的散文都是天使般的口吻，他的感激之情表达得是如此热忱。他给予

他这种也许最具个人色彩的经历的这样的思想形式和作出的解释，得之

于他所师事的柏拉图和康德。"美者是，"康德下定义说，"讨人喜爱而又

没有利害关系者。" *没有利害关系-一这理所当然地对叔本华而言就意

味着:与意志无涉。审美性的喜爱是纯粹的、无利害关系的、摆脱了意

志的，它是最强烈同时又最轻松愉快的意义上的"表象"，是清晰、明

澈和沉静的直观现象。何以如此?这必须求助于柏拉图和他的理念学说

的潜在的唯美主义。理念!正是理念，对理念而言，现象这些永恒万有

的映像在审美状态中竟变得透明可见 E 对它睁开的眼睛，这是更加潜在

的、伟大的、太阳般的、客观的直观，只有天才-一即便他也只是在他

天才萌动的时刻和瞬间一一才有资格进行这种直观，与他一起有此殊遇

的是美学作品的欣赏家。

怎么，睁开眼睛进行这种观赏者莫非是知性?是的，是挣脱意志、

变成了纯粹的和清白无辜的认识的知性。没有必要说，这并没有在艺

术中真正从狭义的知性上发生 g 也不必说，并非思想、抽象化、知性造

成这种幸运的状态。艺术是不可教授的，它是直觉之恩赐。知性只是参

与其中，因为正是它使世界成为表象。人为了享受艺术，根本无须知道

事物的形而上的状况、现象和理念、康德和柏拉图。从其真实本质解释

审美状态，使之为抽象的思考所理解，这是哲学的事，当然指的是一种

对艺术较之所有以往和同时代的哲学更加理解和更多经历的哲学。它了

解并教人知道，艺术的目光是具有天才的客观性的目光，这让人回想起

* ((判断力批判)) (一七九0) 第 115 节。尼采在《论道德的谱系》第三篇第六节引用。
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以往关于艺术的中介性即嘲讽的源泉的说法:由此人们会察觉到，原来

嘲讽和客观性共属一体，是一个东西。阿波罗这个瞩意于远方者，这

个诗歌之神是一个远方和距离之神，而非牵累缠绵、激情亢奋和病态之

神，并非苦难之神，而是自由之神，是一个客观的神，是嘲讽之神……

因为在嘲讽之中，叔本华认为，在超脱的客观性中认识挣脱了意志的役

使，注意力不再受到任何意愿动机的蒙蔽:我们处于一种献身状态，这

种献身针对的是作为单纯表象的事物，而并非因为这些事物是动机，一

种从未经历过的宁静突然降临抚慰着我们。"我们感到，"我们这位作者

说，"十分适意。这是伊壁坞鲁讴歌为至善的和众神的状态的无痛苦状

态:因为我在那一瞬间摆脱了可鄙的意志冲动，我们在欢度意志的监狱

劳役的安息日，伊克西翁的轮子停转了。" ** 

这是经常被引用的一段名言。 美和它那副高度抚慰性的景象诱使

这历尽辛酸和备受折磨的灵魂吐出这段话。它是真实的吗?可什么是

真实呢?能够体验到这段话的一段经历是真实的，这通过感情的力量

得到解释。可是，难道有人会认为，这段带有浓厚个性特点的、表达

无可指摘的无限感激之情的话，只是为了说明一种相对的、始终还纯

属负面性质的幸福?因为幸福本身是负面的，它只是对一种磨难的扬

弃，审美性理念观的幸福，安抚意志的客观性幸福也同样如此，不论

它激励叔本华所作的生动表述是多么清楚地为人所认识。何况这种幸

福又是转瞬即逝的和短暂的呢。艺术创作，叔本华认为，即停止于理

念光照之下的观念的状态并非终极的得救。J 审美状态只是一个更加完

美的状态的前阶，在前一状态下暂时得到满足的意志，到了后一状态却

* ((作为意志和表象的世界》第二部第八章。

树 《作为意志和表象的世界》第一部 ~38o

*** 尼采《论道德的谱系》第三篇第六节引用了这句话。
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永远为认识所遮蔽，显得黯然失色，并被逐出局外，最终可能被消灭。

臻于完美的艺术家是圣者。

除了他的美学，叔本华还提出他的伦理学。 并将后者高高置于前者

之上:因为伦理学，这是关于意志在其最高阶段的客体化中，即在人身上

关于反'悔的学说g 这是意志的自我否定和自我扬弃的学说，其基础是对苦

难世界一一这是意志的作品和镜子，是它的客观实在一一的可怕谬误和卑

劣行径的冷静认识，概言之，基于生命意志将自我视为绝对和最终有待否

定者这一自我认识。这一认识怎么会可能呢?怎么可能从本身为彻头彻尾

的生命意志的生命中产生对意志的否定呢?这种情况之所以可能恰恰是

由于世界是一种意志行为的产物，这样一种行为便可能通过一个负面的

行为，一个反意志行为而被取消并得到扬弃。这是以一种无与伦比的奴

隶起义的方式挣脱意志、宣布中止对它俯首听命的、得到解放的认识的行

为，这种行为是延伸到这种认识的伦理学的最内在的内容和终极的功能。

究竟什么是伦理学?这是关于人的行为的学说，关于善与恶的学

说。学说?难道盲目的、没有理由和内涵的意志是可教的?当然不可。

美德自然是不可教的，同样艺术也是不可教的。一个人不会由于人们向

他解释了审美状态的本质而成为艺术家，同样一个人也不会因为人们向

他讲解了善恶的内容和重要性而避恶向善，一一这一切正是作为哲学家

的叔本华所准备讨论的。当然，抽象或许能够提供一些帮助，它借以提

供帮助的形式是不同宗教的某些信条，这类信条是秘传知识的公开直白

的形式，是真理的神秘主义形式，即所请对大众讲的真理。每当善行发

生时，很少在意一次善行的可以理解的动机。善行产生于感觉，产生于

* 见《作为意志和表象的世界》第一部 ~~55 ， 63 , 65 0 
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、

、二

一种直觉的、基于洞察的真理认识，恰如审美的状态，而关于真理认

识，叔本华立即会给予更加详细的解释。但他首要的重点是使人理解，

伦理学不可能是由意志的规定所构成的礼教习俗意义上的道德学说。根

本不可以给意志作出任何规定。它是自由的、绝对的、全权全能的。自

由甚至只属于意志，自由只存在于超验状态，绝不是在经验之中，绝不

是在意志之存在并活动于空间、时间、因果关系中的客体化之中，即自

由绝不是在世界之中。在这里，一切都具有严格的因果关系，一切都受

制和取决于原因和结果z 自由像意志一样存在于现象的彼岸，但自由在

那边是存在的和绝对主宰性的，而在这边则是意志自由。即便自由的

情况也往往是颠倒的，正如"人的健康理智"所承认的:自由并不在行

动，而是在存在之中，并非在 operari (行动) ，而是在附(存在)之中。

虽然在行动中也存在着无法回避的必然性和决定性，但存在却具有原初

性的和形而上的自由:触犯法律的人虽然作为经验性的品格必然是在确

定的动机的影响之下如此行动的，但他本来可能有另一种存在，而且哪

怕内疚牌、良心不安所针对的也是存在，而并非行动。

多么大胆的、感受深刻的、同时又严厉的思想!这种思想属于叔

本华的真理创造中最值得关注的，一切都经过细心考察，因而最具有说

服力的直觉。由此得救者，由此从经验中得救而上升到超验性和无时限

性，并在其中被置于神秘莫测的安全状态者，是一对道德的和高贵的概

念，叔本华无疑眷恋这对概念，他不愿看见它们在绝对的被决定状态中

沦亡。这对概念便是过与功 (Schuld und Verdienst) 。它们的存在仰赖意

志自由，关于这种自由的争论可是太多太多了!但人们以此所指的总是

* 见《作为意志和表象的世界》第二部第四十一章。

树 见《作为意志和表象的世界》第一部~ 65 0 
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有时限的意志自由，总是那种在现象之内和关涉着人在其命运中亲身体

认到的经验性品格的意志自由，人自己在他的命运中获得这种品格并将

之作为带给人喜悦的或令人感到可怕的表象展示于他人。只要意志达到

了客体化，变成了现象，只要它完成了个体形成过程，就再也没有自由

的踪影，甚至也没有了过与功。人若行动，他就必然作为他之所是者，

在确定的动机影响之下行动;然而，他的行动和境况，他的生活经历，

他的命运只是经验，只是他和其他人从他之所走，从他外在于现象和隐

蔽于现象之后的"只可以知性了解的"品格所取得的经验，品格像整个

世界一样，是一种自由的意志行为的产物。在每一个事物里，意志完全

按照它在自己本身和在时间之外对自己所作的规定显现出来。世界只是

这种意志的镜子，其中的-切属于它所要求的东西的表现，之所以如

是，只因为它要求如是。所以，每一个本质有着最严格的理由不仅承载

着一般此在，而且承载着它所独具的此在，即它的个体性，在与它相悖

逆的，哪怕只是可能与它相悖逆的一切之中，始终有公理在焉。*

残忍、严酷的思想，出语伤人、无情、傲慢!接受这种思想有违

我们的感情，可它的神秘主义却唤起我们的感情。因为它的基础是一

种神秘主义的真理，正是这个真理使过与功这对概念没有丢失，反而

得到极大的深化。当然，两者因此而脱离了狭义上的道德领域。不过，

一些不太关注"公理"的高贵的人物恰恰总是倾向于从道德观念收回

过与功。歌德最爱讲"与生俱来的功绩"，**，一一这从逻辑的和道德的

方面看本质上是一个荒唐的语词组合。"功绩"完全而且从来就是一

个道德上的概念，所谓与生俱来者则是诸如美、聪慧、高尚、天赋等，

* 见《作为意志和表象的世界》第一部 ~63o
树 见歌德《诗与真》第三章第十一节。
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或者转向命运方面:幸福一一从逻辑上看这里不可能有功绩。为了让

人们能够在这里讨论功绩，它也许必须成为自由选择的结果，成为一

种位居现象之前的功绩意志的表达方式，一一这正是叔本华的主张，

他以严厉而又高尚的口吻声称，每一个人，不论幸运者还是不幸者，

总会受到公正对待。

但是，对不公正和对人的不同命运的具有高贵气派的肯定很快消

解，变成了最坚定和最民主的平等，一一一因为不平等和不相同，甚至

差别被证明是欺骗*。叔本华为说明这种欺骗，使用了一个来自他十分

欣赏的印度哲学的名称，因为它与他自己的世界观表现出悲观主义上的

一致性:他将这种欺骗称为"摩耶* *的面纱"。不过，在此以前很久他

就按照西方学者的方式用拉丁文表达了这种欺骗:命运、品格、处境和

遭遇的不平等与和不公正的巨大欺骗是建立在 principium individuationis 

(个体形成原则)的基础之上的。差异和不公正只是时间和空间中的众

多状态的附属物，而众多状态只是单纯的现象，一一只是我们作为个体

籍助我们知性的机构，对一个在真正现实中为独一无二的生命意志的客

观实在的世界所得到的表象，它在整体之中，也在个体之中，在我身上

也在你身上。然而，觉得自己孤独地与世界整体分离开来的个体却认识

不到这种情况，一一何以如此呢，难道制约着他的认识的条件，即遮蔽

着他的目光和世界的"摩耶的面纱"阻止他观察真理?他所看到的并非

作为一体的事物本质，而是其分离开来和相互不同，甚至相互对立的现

象:喜悦和痛苦、折磨者和忍受者、此一的快乐生活和彼一的悲惨此

在。你为了你自己肯定此一，你尤其在与你相关的方面否定彼一。作为

* ((作为意志和表象的世界》第一部的63 ， 64 , 68。

** 摩耶 (M苟a 或 Maya) ，印度教的摩耶女神，系虚幻女神，湿婆神之妻，引申意为"幻"，

"空幻境界"。
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你所由产生的本原和本质的意志让你向往生活的幸福、快乐和享受，你

向它们伸出双手，你将它们牢牢拥抱着，一一可你没有察觉，你在如此

肯定意志的同时也肯定了世界的一切痛苦并把它们拥抱在怀里。这时你

所作的恶，你加诸自己的恶，另一方面你对生活的不公正所表示的愤

慨，以及忌妒、向往和追求，你的世界愿望，一一这一切都产生于众多

状态的欺骗，产生于你并非世界，世界并非你这一迷误，一一产生于幻

想的"我"与"你"之间的区别这个摩耶制作的幻象。

你的死亡恐惧也来自这里。死无非是对一种谬误，对一种迷惑的

扬弃，因为每一种个体的形成过程都是一个迷惑。死无非是使一堵将你

让自己幽闭与其中的自我跟其余世界分离开来的隔墙的消失。你认为，

如果你死了，其余世界仍将继续存在，而你一-多么可怕一一将不再存

在了。可是，我告诉你:这个作为你的表象的世界将不复存在，而你，

这个在你身上恰恰使死亡感到害怕的东西，这个因其为生命意志而不要

求死亡的东西，一一你将仍然存在，你将活着，因为你所由产生的意志

永远知道如何找到通向生命之门。整个永恒连同它视为时间的生命都属

于意志，永恒事实上是持续不断的临在，时间也会重又归你所有。对你

的意志而言，生命连同一切欢乐和痛苦都是确定无疑的，只要它有此意

愿。你的情况或许更好，它或许无此意愿…...

当下，你作为你之所是者活着。你看着和爱着，你张望着和向往

着，你急欲见到那陌生的和异样的、有别你的、你渴求一睹的形象，你

为此而痛苦，你想将它拉进你的怀抱，你想变成它……然而，是一个事

物完全不同于看见一个事物，前者更多烦恼、更加可怜，与后者不可比

拟。向往是表象所造成的一场骗局。你自己，你的肉体作为表象一一像

* ((作为意志和表象的世界》第一部 g54。
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整个世界一样-一一，同时又作为意志被给予了你，意志是世界上唯一同时

作为意志被给予你的东西。其余一切东西对于你只是表象。这整个世界之

于你是一场芭蕾舞剧，一出戏，按照你原初的和自然的认识，它们远远

不像你这个看客，有着如此多的现实性，它远远不可能像你一样，在同

等程度和从同一个意义上被认真对待。在拘泥于个体形成原则、被摩耶

的面纱遮蔽着的自我看来，所有其余的本质都像假面具和幻象，意志绝

不可能像对自己一样赋予它们哪怕只是接近于存在所具有的、同样的重

要性和可信性。一切都唯你这个唯一现实存在者是从，不是吗?你是世

界的中心(你是如此，你是你的世界的中心)，一切以你的幸福安适为转

移，因此，让生活的苦难尽可能远离你，让生活的快乐不厌其多地涌向

你。其他人发生的事微不足道，既不会带给你痛苦，也不至使你得福。

这是自然的、原始的和尚完全处于蒙昧状态的利己主义的立场，绝

对圄于个体形成原则的偏执。对这个原则的洞察g 对其干扰性的、遮蔽

真理的品格的直觉性认识 g 对我与你的无差别性的朦胧般的猜度，从

感觉而认识到，意志在一切物和一切人之中是唯一一个和同一个:这是

所有伦理学的开端和本质。我想说:伦理学讨论的是这种认识，-这种感

知并描述其造福于人的丰硕结果，但它并不教授这种认识和感知，也不

可能教授这些东西。正如抽象美学没有造就过一个艺术家，你也教不会

或学不会美德。人得到美德，正像那个印度教徒学得它一样:一个伟大

的灵引领着世上的一切本质，有生命的和无生命的本质，从他的眼前走

过，这个灵当着每一个本质对他说: "Tat twan asi" *一一"这就是你。"

在这句话里，在这一认识中，在直觉的一个礼物里，包含着一切美德、

公正，一切善和一切高尚情怀，而在他近于癫狂的偏执的无知里则是所

* ((作为意志和表象的世界》第一部 g63。
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有这一切的反面，即邪恶，邪恶者指那种一旦没有外在权力阻止便行

不义的人，这就是说，这种人不仅肯定出现在他自己身上的生命意志，

还要否定出现在其他个体身上的意志，而且，只要其他个体妨碍他自己

的意志的追求，他便想方设法消灭他们的生存。一种野蛮的、超越对自

己肉体的肯定的意志表现于这种人的邪恶品格中，不过，首先表现于其

中的则是一种深深圄于现象和个体形成原则之中的偏执认识，这种认识

顽固地坚持为这一原则所规定的他自己个人与其他所有个人之间的区

别，由此他进而认定，其他人的本质与他的本质是格格不入的，有一条

巨大的鸿沟将之与他隔离开来，他真正从事实上视其他所有人为空虚的

面具，而与此同时则深信唯独他才具有现实性。

接着，自然便产生好人的规定性:尤其当人们注意到介于好人与恶

人之间的过渡类型的人，即公正的人的时候。公正已经是对 principium

indi世duationis (个体形成原则)的洞察，不过是在较低程度上，更多负面

含义而不是正面含义，是对不公正的否定。公正的人在肯定他自己的意

志时并没有达到对表现于其他个体中的意志的否定。他并没有为增进自

己的幸福而将痛苦加诸他人。个体形成原则之于他并不像对于恶人那样

是一堵绝对的隔离墙，他通过他的为与不为表明，他在他人的、对于他

只作为表象产生的现象中，重又认识到他自己的本质，即作为物自体的

生命意志，他至少在他人身上重又进一步发现自己本身，这使他小心提

防着，避免伤害他们。一一这就够了 g 无论如何这仍有着更多内涵:真

正的善良已经包含于其中了。人们切不可将这善良看成懦弱!好人绝不

是从根本上比恶人更懦弱的意志现象，除非他只是出于好心肠，由此并

未产生多少实际结果。不，有结果，这就是认识，就是在他内心战胜了

* 从这里开始到下一整段，见《作为意志和表象的世界》第一部 ~66o
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意志的认识。哪一种认识?这是明明白白的:这认识即:他与其他人之

间的差别基于一个诱惑人为恶的幻想，是欺骗性的现象:他自己的现象

的自体也是他人的现象的自体，即体现于一切之中的生命意志，它也体

现于动物和整个自然之中，因此他甚至不会折磨一个动物。

然而，在这里人们不可仍然停留在负面，并以否定口吻说话，善良

是正面的。它在实践爱的行为。它这么做出于感受深切的理由:它若不

这么做，它就会觉得自己像这么一个人:他今天忍饥挨饿是为了明天拥

有比他可能享受到的更多的东西。在"好人"看来，让他人饥寒交迫，而

让自己生活优裕舒适，同样如此。他觉得摩耶的面纱变成透明的了，使

溃散而进入现象的意志好像在此处享乐，在彼处受难、忍饥挨饿的那个

巨大的假象在他面前消失了，因为这始终是同一个意志，它同时既制

造又忍受的也是同一种痛苦。善良和爱是怜悯， 它产生于对"这就是

你"的认识，它来自被撩起的"摩耶的面纱"，一一正如斯宾诺莎所说:

"Benevolentia nihil aliud est , quam cupiditas ex commiseratione orta" ** 

-一"善良并非别的什么，只是产生于怜悯的爱。"由此可见，正如公

正升华为善良，善良自身也能够得到升华，不仅可升华为无私的爱和慷

慨的自我奉献精神，而且简直可升华为神圣。因为一个具有如此爱的认

识的人会将所有活着的人的苦难看成是他自己的苦难，并会承受整个

世界的痛苦。他将整体，将生活看成是意志与持久苦难的一场内在争

斗，受难的人类、受难的动物界和对物自体的本质的认识，正在变成他

的意愿的静止。 意志在他内心避开生活转身而去，因为他出于怜悯认识

而被迫否定生命，他怎么还可能，哪怕在自己内心，肯定生命意志呢?

* 同上书，第一部 ~67。
林 同上书，第一部 ~67。

*** 同上书，第一部 ~68。
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生命意志的作品、表现和镜子不正是生命吗?一个如此认识者的决定是

放弃、听天由命、泰然自若。在他内心发生了从美德向高度的苦行悖论

的过渡，一一这实际上是一大悖论:这里发生的是，意志的一个个体形

成过程否定在形成过程中显现并通过其肉身表达出来的本质，个体形成

的行为证明个体形成的现象是欺骗并与之陷于公开的矛盾。审美状态的

幸福以之为基础的那种暂时的、解脱性的意志静止在放弃、苦行、神圣

中*臻于完成。认识在放弃者、苦行者、神圣者身上使自己永远成为意

志的主宰，完全遮蔽了意志并将之扬弃。意志承载着世界的罪，它为之

赎罪，它是教士而同时又是牺牲。正如肉体表达了意志本身，生殖器官

对意志表达了超越个体生命的肯定。苦行者拒绝性的满足。他的禁欲表

明，意志与作为其现象的这副肉体的生命一起也使自己得到扬弃。如何

定义圣者?圣者不做他想做的一切，做他不想做的一切。我们熟悉这种

行为的一些令人震撼的精神范例，看到如此践行者是天生的苦行主义者

和宗教徒般的自我牺牲者，他们在醉心于权力的意志的狂热的歌颂声中

庄严地举行他们生命的受难式 z 他们不做他们本来乐于做的一切，专做

会加给他们痛苦的一切，一一这些人是哲人，是叔本华的私淑弟子，尤

其在他们不愿再做这种弟子的时候**……苦行主义的禁欲若变成普遍的

准则会造成人这一种属的终结。在一切意志现象的背景之下，随着其中

至高至极的现象人的终结，其微弱的反光动物界也会不复存在，既然由

此一切认识会被扬弃，那么，整个世界一一因为在没有主体的情况下不

再有客体一一便自动地消亡而化为乌有。人是大自然的潜在的拯救者。

* 同上书， ~ 68. 
** 见尼采《论道德的谱系》第三篇。
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因此，神秘主义者安格鲁斯·西勒修斯*说:

人啊!万物爱你，在你周围蜂拥着:

万物向你跑去，犹如投奔上帝。

这是叔本华主要著作的内容梗概，他为之加的标题为《作为意志

和表象的世界》一-一个在最高程度上反映着实质内涵的标题，它用

三个词不仅说出了书的内容，而且也全面表现了创作此书的人，表现了

他充溢着力量的阴暗和他同样强烈有力的光亮、他深切的感性和严谨的

纯净的精神性、他的激情和他的拯救冲动。这一部书是一个非同寻常的

现象，其思想以最简洁的表达方式包含于标题之中，贯串于全书的字里

行间，其思想只有一个并在四部分里，更确切地说:在它所由构成的交

响曲式的四个乐章里达到最完美和最全面的阐释，一一这是一部蕴涵于

自身之内、为自身所充盈而又证实着自身的书，它是其所言和所教，它

做其所言和所教z 人们不论翻到哪一页，读到的都是它的整体，但它为

了现实地存在于时间和空间之内，便需要在一千三百多印刷页上和两

万五千印刷行里展示开来的纷繁多样的现象，同时它在现实中是它的思

想的 nunc stans，即静止的临在，所以， ((西东诗歌合集》的一组诗行所

指的就是此书而非别的东西:

你的歌如星空般拱顶旋转着，

开端和终点永远是同一个所在，

* 西勒修斯(Angel凶 Silesius，意为z 西里西亚信使，一六二四一一六七七)，德国宗教诗人和神

秘主义者。该诗见西勒修斯《天真的朝圣者》第一章， 275。叔本华《作为意志和表象的世界》
第一部 ~68 引用该诗。

137 



~ i e 

部 e 1 t 
a!â 

2Ð ille unb .mor~ellung: 

\)tet ~ú 吗 e r, 
nc"b f1 einem 划 n ~ "n 9 e, 

be\! bfe 

~titi~ ber 9t antifcgen ~~i( ofop~ie 

entb&lt , 

\)011 

7L rtþU l: e d) ovenþ~uer. 

t>b ni均t ~QtUt 6uleQt fid) bo句 ergtönbt 争

<B ~tb 也

..,.... t... ......, f............ , .t ,... _.，~.， ....."t. f' 

2 ~ i P A i g: 

W. ;.结 t 0 tf ~ (l U~. 

业 8 亚 9

《作为意志和表象的世界》扉页，一八一九年版。

138 

中间所带来的显然就是那一一

眼下在终点休止和曾在开端存在者。

这部著作具有如此无与伦比的自成一体的完整性，具有如此包容性

的思想力量，以致人们在读它时有一种奇'怪的体验:一个人若较长时间

阅读和思考这部著作，他就觉得他在此期间或者此后立即读的所有其他

东西，甚至所有一切东西似乎都是没有教益的、不正确的、专断的、不

受真理约束的……真理?它果真是如此真实吗?是的，从最高和最具说

服力的坦诚的意义上而言。不过，这个形容词意味着一种回避。此书提

出和包含着真理?叔本华并没有像黑格尔那样明明白白地断言，后者以

一种几近于亵渎性要求的口吻向他的弟子们宣称"先生们，我的确可

以说:我不只在讲真理，我就是真理。"树叔本华与此相当的结论是"人

类向我学到了一些使他们永不会忘记的东西。严*我觉得这话说得不仅更

具交际家的气派，而且更谦虚，也更易于为人所接受。而人们在讨论真

理时，就涉及可接受性。在我看来，真理并不依附于词语，它并非与某

一确定的文句同时产生的，一一也许这甚至是它的主要标准。人们永不

会忘记叔本华说过的东西，其原因在于它并不真正依附于他为此而使用

的词语，人们也可以将另一些词语加给他所说的东西，然而，一种情感

内核，一种真理体验却会保存下来，如此易于接受，如此颠扑不破，如

此无懈可击，如此正确，这是我以往在哲学中所不曾见到的。人们可以

与之生，可以与之死，一-尤其可以与之死:我敢断言，叔本华的哲学

* 歌德《西东诗歌合集)) "哈菲兹书"。

** 出处不详，疑是伪造。可能影射耶稣的话，见《圣经·约翰福音)) (14: 6): "耶稣说，我就
是真理、生命。"

*** 见叔本华《附录与补遗》第一卷《哲学史片断)) ~14。
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及其可接受性很适于被坚持到最后时刻，也就是说，无须费劲儿，不

用集中神思，不用词语。叔本华的话并非徒然饶舌"死亡是真正激起

人的灵感的天才或者哲学之神·…..若没有死亡甚至会很难进行哲学思

辨。" *他是了解死亡的一个伟大的专家和宣讲者，一一他所写的最美和

最深刻的东西(他的作品全都十分深刻)是《作为意志和表象的世界》

第二部中伟大的一章"论死亡及其与我们本质自体之不可摧毁性的关

系"。这一专长与他伦理上的悲观主义有关，悲观主义在这里不仅是一

种学说，一种品格，它正是一种艺术思想，一种生命空气，尼采还在年

轻时就承认对这种悲观主义的爱，他说"我所喜欢瓦格纳者，正是使

我喜欢叔本华的那些东西:伦理的空气、浮士德式的氛围、十字架、死

亡和陵墓。"林这是十九世纪下半叶精神的生命空气，对于我们今天年过

六旬的人而言，这是青年人的和故土的空气。我们尽管在某些方面超越

了它 g 但我们对它保持着感恩的眷恋，我这篇短文便是一个证明。音乐

也属于这种伦理一悲观主义的生命空气:叔本华颇有音乐修养，我一再

称他这部主要著作是一部四乐章的交响曲:他在献给"艺术的客体"的

第三乐章里对音乐的称颂 是其他任何思想家所不曾做过的，他赋予音

乐一个完全特殊的地位，不是与其他艺术并列，而是高高居于其上，因

为它不像其他艺术那样，只是现象的映像，而是意志本身的直接映像，

它之于世界的所有形而下者则是形而上者，它之于一切现象则是物自

体。他的哲学不由使人推断，即便在这里知性仍然昕命于意志，叔本华

并非因为他给予音乐以形而上的意义，才爱音乐，他之如此做是因为他

爱音乐。但可以肯定的是，这种爱与他深谙死亡这类事物有着直接的心

* ((作为意志和表象的世界》第二部第四十一章。

** 尼采一八六八年十月八日致罗德， ((书信集》第二卷，柏林， 1902，第 72 页。

*** ((作为意志和表象的世界》第一部 g52 0
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灵上的关联，他本来也可以说"若没有死亡甚至很难进行音乐创作。"

"凡是关注生的人，"我在《魔山》中说过，"他就会特别关注死。"

这是叔本华留下的痕迹，印得很深，终生抹不掉。假若我补充上一句:

"谁若关注死，他就会在死中寻求生"，这也是叔本华的思想:我确实也

这么说过，虽然较少箴言风格，那时我这个还十分年轻的作家正要让

我青年时代的长篇小说主人公托马斯·布登勃洛克去死，*当我让他去

读"论死亡"那伟大的一章时，我自己，一个二十三四岁的作者，正处

于它鲜活的影响之下。**这是一大幸事，我在我的回忆录中曾偶尔谈到，

我一定不可将这样的一场经历深藏于我自己的内心。记述这场经历，对

此表达感激之情的时机很快出现了:刚好可以将它放在文学作品里。我

将这场珍贵的经历，这次高尚的历险赠送给他，赠送给我的市民小说，

这部承载着我青年时代的重负、尊严、故乡情怀和祝福的作品的受难主

人公。我在他弥留之际以叙事方式将它融进他的一生，让他于死之中得

到生，让他挣脱他的疲惫不堪的个性榈锁得到拯救，让他从他象征性地

担当并无畏而机智地扮演的一个从未使他的精神和世俗欲求得到满足、

且成为他改变和完善自我的障碍的生活角色中得到解放。

叔本华思想在相当程度上是针对青年人的，这肯定是因为他的哲学

是一个青年人的构想。 当《作为意志和表象的世界》包含着他的体系

的第一部在一八一八年出版时，他是一个三十岁的人，但此前的修订

持续了四年，树牌而从中凝成结晶的思想体验无疑更早，他的书在他脑际

酝酿形成时，他几乎还没有达到我读他的书时的年龄。他在埋头对他

* ((布登勃洛克一家》第十部第五章。

** 托马斯·曼一八九九年秋或一九00年春阅读了《作为意志和表象的世界》。
*** 托马斯·曼引自张伯伦《瓦格纳传)) (慕尼黑， 1901)，第 205 页，另见尼采《论

道德的谱系》第三篇第六节: "(叔本华哲学)是一个二十六岁青年人的构想。"
**** 四年是叔本华说的，由弗劳恩施泰特 (Julius Frauenstädt) 记录下来。
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作为青年时代的一件礼物的作品的增补、集中性评论、坚毅不拔和不

倦的订正和证实的过程中变成了老人，所以，他演出的是一个直到最

后一息仍怀着无限忠诚为他青年时代作品劳顿的年迈老者的罕有戏剧。

但这样一部作品在其最深层仍保持未变，尼采不无道理地指出*这种早

孕现象，他说，人们有其年龄的哲学，叔本华的世俗诗便带有性爱占主

导地位时的年龄的印记。人们可以补充说，这是死亡意识 E 青年人比老

年人更熟悉死，也更了解死，因为他们更了解爱。作为音乐和逻辑的思

想体系的死亡和性爱产生于精神与性感的巨大张力，这种张力的结果和

迸发的火花正是性爱:这是意气投合的青年对这种哲学的体验，他们并

非从伦理上，而是从生命视角，从个人方面一一并非根据其学说，我的

意思是指:并非根据其说教，而是根据其本质一一理解叔本华哲学，因

而他们的理解是正确的。

"如果我死去，我将在哪里? "托马斯·布登勃洛克问。"但这是如

此明白清楚，如此不由你不信地简单!我将在随时随地讲过我，正在讲

着我和将来讲我的所有的话里:但尤其在那些讲得更加充实、史加有

力、史加快乐的话里……在世界的某个地方，一个男孩在成长，处境优

越而且事事成功，有天赋发展他的才智，成长顺利而又无忧无虑，纯

洁、残忍、活泼兼而有之，其相貌让幸福的更加幸福，同时又可将不幸

者推向绝望深渊的人们中的一个:这就是我的儿子。这就是我……不

久......不久......-旦死神让我从可怜的妄念中解脱出来，我就既不是

他，也不是我……我何曾仇视过生命，这纯洁、残忍和强有力的生命?

这是愚蠢和误解!我曾仇恨过我自己，这是因为我不能忍受了。但我爱

你们……我爱你们所有的人，爱你们这些幸运的人，很快我将不再通

* 尼采， ((论道德的谱系》第三篇第六节。
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过狭小的牢房被排除于你们之外了;很快那在我心中爱着你们的东西，

我对你们的爱将自由了，它将与你们同在，在你们心中……与你们所

有的人同在，在你们所有的人的心中! " * 

人们应谅解我重引这段抒发青年人胸臆的独白，这是一种形而上的

魔酒使这个二十岁的人陷入于其中的迷狂所引发的啊!我证明，这种迷

狂所暗示的机体上的震撼只能与最先对爱与性的了解在青春少年心灵中

所造成的震撼相比，而这一对比并非偶然。但这段引文是为了指出，人

们可以以一个哲学家的思想进行思考，同时又不完全按照他的思想去思

考，我要说的是:人们可以运用他的思想，同时却又以他自称从没有用

过的思考方式去思考。当然，在这里进行思考的是一个除了叔本华也

曾读过尼采著作的人**，他将此一经历移入另一经历，并以最特殊的方

式与两者相混合。但对我而言，重要的是对一种哲学的天真、朴素的滥

用，艺术家们恰恰以这种滥用为自己的"责任"，对这种滥用我曾指出

过，我说，一种哲学往往很少以作为其生命力的理智之花的伦理和智慧

学说，更多是通过这种生命力本身及其本质性的和个人性的东西起作

用，即更多是通过激情而不是通过智慧起作用。艺术家往往因此而成为

一种哲学的"叛逆"。当瓦格纳将他表现性爱的神秘歌剧《特里斯坦与

伊索尔德》似乎置于叔本华的形而上学的庇护之下时，他对后者的学说

便是如此"理解"的。叔本华对瓦格纳产生影响者以及瓦格纳从中重新

认识自己的所在是:从"意志"，即本能冲动对世界的解释，是决定着

特里斯坦音乐及其向往宇宙起源说的性爱的世界构想(性作为"意志

* ((布登勃洛克→家)) (((托马斯·曼全集))，第一卷，第 657 页)。
托马斯·曼→八九四年开始读尼采。
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的焦点，，~)。有人否认， ((特里斯坦与伊索尔德》受到叔本华哲学的影

响，一这有道理，如果就"意志的否定"而言的话，因为这是爱情作

品，而在爱情中，在性中意志得到最有力的肯定。但正是作为爱情的神

秘，这部作品带有极其浓重的叔本华哲学的色彩。其中从叔本华哲学

吸收了最令人着迷的本质一一性爱的甜美，而智慧则被搁置一边。

艺术家们便是如此对待一种哲学，他们以他们的方式，以一种感情

用事的方式"理解"哲学，因为艺术本来只须达到情绪上的感情结果，

无须理会作为导师的哲学时而感到被敦促去追求的伦理结果。尽管它并

非国家雇用的"学院哲学" ，并不"隶属于任何人"，但仍然被要求，

它的伦理结果尽可能与主流伦理一一在西方即基督教的伦理一-取得一

致，它作为智慧结果应符合并证实宗教的结果。人们自己尽可以是无神

论者-一叔本华就是一一:如果人们只是一个形而上学者，那么始终有

可能从另一个方面以值得称许的方式达到支持宗教伦理要求的结论。叔

本华很幸运，他找到了从极度感觉论的和激情的体验前提，达到高度伦

理学的教义结果的可能性:这是一种与基督教完全一致的怜悯和解脱学

说，这种学说是从生活的幻想品格，即个体形成原则的假象推衍而来

的:怜悯、基督教的爱、利己主义的扬弃产生于看穿了我与你的蒙骗、

摩耶的面纱的蒙骗的认识。这样一种一致不可能使哲学家感到突如其

来，只要人们像叔本华那样在宗教与哲学之间确定一种平行关系，将前

者看成是"大众形而上学"气它由于考虑到人类的广大民众只可能以比

喻的方式提出真理，而哲学提供的是纯净的真理。他自己说"人们会

* ((作为意志和表象的世界》第一部 ~60。

林 指《瓦格纳传》作者张伯伦。

*** 见叔本华《附录与补遗》第一卷，"论学院哲学"。
忡忡 《附录与补遗》第二卷第十五篇"论宗教" ~175o 
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发现，在我的学说中，基督教的伦理结论，包括其至高的苦行，在事物

的相互关联中得到理性的解释，而在基督教中则是通过单纯的寓言。对

寓言的信仰一天天地消失，因此人们必然会转向我的哲学。"有一种观

点认为，宗教和哲学只是公开的和秘传的真理之间的区别而己，两者中

若此一变成了不可接受的，彼一必定取而代之，一一这种观点并不妨碍

哲学家的良知坚持认为，并非宗教伦理需要哲学的确认，而是相反:在

我看来毫无疑义的是，一个哲学家由于他的世界解释的伦理结果与宗教

教义的一致而对他的哲学真理产生一种十分心安理得的宽慰感，叔本华

作为哲学家也因此而觉得取得了正当性。"他不臣服于任何人。"然而，

举例来说，他的思想引导他从伦理上谴责自杀，因为生命意志由此得到

肯定而不是得到否定，他为此而感激他的思想，一一"牧师说的也大体

是这个意思，只是用语稍有不同而已。" ** 

从根本上看他颇为幸运。正如与宗教、他与国家也没有陷入多么大

的冲突，这恰恰由于他对国家所表现出的鄙夷态度，他由此而将黑格尔

对国家的神化看成是一切市俭流俗之最**。他从自己方面判定国家是一

种必然的恶，并使那些"肩负着治理人的沉重使命"的人确信他的不予

批判的和宽容的不干涉态度，因为他们"在一个按其巨大数量讲，无比

自私、不义、不公正、不真诚、猜忌成性、邪恶而同时又目光短浅和性

情乖张的族群的千百万人当中，维护法律、秩序、安全与和平，保护拥

有资产的少数人，防范大量除了其体力一无所有的人"。这昕起来在克

制着满腔怒气讲话，却又让人感到开心，在我们心里引起某种程度的赞

* ((附录与补遗》第一卷"哲学史判断" ~14o 

** 甘泪卿的话，见歌德《浮土德》第一部，诗 3460。

***从这句起到下面"绝对完美的伦理组织"，见叔本华《附录与补遗》第一卷，"论学院

哲学"。
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许。但这种视国家为财产保护机构的观点不是同样接近---只是从另一

个方面而已一一黑格尔神化政治和他的蜂窝说这类"市俭流俗"吗?所

谓蜂窝说者即认为，国家是一切人类追求的顶点和"绝对完美的伦理组

织"。我们熟悉将人定义为献身于国家者的说教，我从其逻辑性结果认

识到它:不论法西斯主义还是共产主义都滥筋于黑格尔\叔本华自己

亲眼看见了黑格尔的国家绝对化进一步发展到共产主义的过程。然而

尽管我们完全感觉到他对一种国家极权体制所表示的愤慨，因为它使，

如他所说，"我们此在的崇高目的完全离开了我们的视野"问:即离开了

人性的整体，政治和社会的方面只是这个整体的一部分，可是，我们觉

得，这个作为哲学家的小资产者只是嘲讽般地放弃对这一领域的任何干

涉，精神只是放弃政治激情，是无济于事的，何况是基于这样一个座右

铭"我每天清晨感激上帝，我无须为神圣罗马帝国操心" *啊，一一这个

座右铭也可能适用于国家，但却是一个真正市俭流俗，是一个逃避工作

的遁词，是一个几乎为人所不理解的口号，一个像叔本华这样的精神斗

士何以会将之拿来为己所用。

当然，为了解释这样一种与最完备的政治保守主义异曲同工的

"漠不关心的国家观" ，只是指出叔本华对维护他那笔不大，但却足

够这个哲学单身汉支用的，从他父亲，但泽的一个商人，继承下来的

财产怀着深切忧虑的关切是不够的 z 这是合理的并从根本上具有高度

精神性的关切:因为他怀着朴素的忠诚将国家降格为其仆役的这笔市

* 
** 
*** 

托马斯·曼在一九三五年十二月二十七日日记里也有提及。

《附录与补遗》第一卷，"论学院哲学" "黑格尔对国家的神化进一步会通向共产主义。"
同上书。

材料 歌德《浮士德》第一部，诗 2ω3。出自奥尔巴赫斯·凯勒，叔本华予以引用，同上书。

***** 可参看上文第 126 页康德对美的定义。
****** 背景可参见弗劳恩施泰特编《叔本华全集》第一卷， 155lf. 。
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民财产，是他在这卑劣世界上的唯一和一切，是他的支柱和手杖，它

给他提供了他为从事他的写作所需要的社会自由、独立和孤独 z 他愈

是觉得自己无力一一比如在一个官方机构一一挣他的面包，便愈是为

这笔无比珍贵的遗产终生对已故的海因里希·弗洛利斯·叔本华心怀

感恩之情。不过，他非政治和反政治的，即保守的观念当然植根更

深，它产生于他的哲学，对这种哲学而言，这个作为一种自身邪恶和

有罪的原则，即意志现象的世界基本上是不可能改善和提高的，他哲

学的目的在解脱而不在解放。一种思想既然认为自由在现象的彼岸，

政治上的自由对于它又会派上多大用场呢?不过，这种哲学对政治的

冷漠态度首先可从它的客观主义，从它赋予客观观察一一唯独只赋予

它一一的拯救价值得到解释。在叔本华看来，特殊才能无非是客观

性，即保持纯然进行观察的态度的能力，只充当进行认识的主体，只

是"清澈明亮的世界眼睛"。在这一点上他与他无限景仰的歌德接

近，德意志教育对政治的隔膜同样来源于歌德的深刻影响。叔本华解

释说，哲学所追问的并非世界从何而来、走向何方和为什么，而只是

它是什么，哲学以显现于一切关系之中而本身却并不臣服于这些关系

的、永远同一的世界本质为对象，以世界的理念为对象。从这种认识

而来的不仅有艺术，还有哲学，最后从中还产生了使世界成为神圣和

得到解脱的那种精神状态。这就是说，艺术和哲学是寂静无为主义的

(因为纯然的客观主义即寂静无为主义)。两者绝对不愿改变任何东西，

而只是观察。因此，叔本华很讨厌"进步"，他尤其讨厌大众的政治行

* ((作为意志和表象的世界》第一部 ~36。

忡 同上书，第一部 ~53o
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动一一革命。他在一八四八年 的态度十分漏狭和可笑，对此，人们

不可能有别的说法。他的心一点儿也没有放在那些充满幻想，希望给

当时的德国公共生活一个方向的人们身上，这个方向本可引导直至今

天的整个欧洲历史走向更幸福的生活，而且有利于每一个有思想的人，

这就是民主的方向。他称人民无非是"专制的下层人"，他夸耀般地将

他的"双筒观剧望远镜"借给正在他的住宅窥探街垒后的人的动静的

军官，以便他能够让士兵更准确地朝那些人射击。更甚者是，他在他

的遗嘱中指定"在柏林建立的资助在一八四八年和一八四九年暴动和

骚乱的战斗中为在德国维护和恢复法律秩序而致残的普鲁士士兵以及

那些阵亡者的遗属的基金会"为他的财产的单独继承人。

再说一遍，他的反对革命的倾向基于他的世界观:他之所以这么

做并非首先出于逻辑的和思想的原因，而是情绪使然。这种倾向是一

个基本信念，从属于他的道德主义、伦理悲观主义，从属于那种以心

理上的必然性，厌恶雄辩术、自由激情、人类膜拜的"十字架、死亡

和坟墓"的情绪。他是出于悲观主义的伦理学，出于对蛊惑性地宣传

当今和进步的不正当的乐观主义的仇视而反对革命的:总而言之，环

绕着他的是一种确定的、过分亲切、过分乡土味儿的德意志的精神市

民性的气氛，一一德意志的，因为这市民性是精神上的，也因为它的

内向性，它保守的激进主义，它对任何民主实用主义的绝对冷漠态

度，它的"纯粹的天才创造性" ，它的冒失的不自由，它的深刻的无

政治性是一种德意志所特有的可能性和规律性。叔本华就属于这个世

* 叔本华一八四九年三月二日致弗劳恩施泰特，见阿图尔·休伯舍尔编《叔本华书信集》

(Bouvier , 1978) ，第 234-235 页。

** 见格温纳 (Gwinner) ((叔本华传》第 398 页。

*** ((作为意志和表象的世界》第一部 ~36。
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界，一一一个有着使他的形象披上古怪外衣的、天才的棱角和特征的

市民，同时又必然是一个达到至高至极的精神性和个性的市民。人们

只须看看他的生平:他的汉萨同盟城市商人家庭的出身，这位年事较

高之时穿着旧式的雍容华贵衣服的先生居住在美因河畔法兰克福，他

的一天有着康德式学究般的古板不变和准时:他基于深厚的生理学知

识细心呵护自己的健康一一"理性的人所追求的不是愉悦，而是无痛

苦"气作为资本家，他精细入微(他记下每一分钱，通过聪明的经营

在他一生的过程中使他那笔不大的财产翻了一番) ;他的工作方法冷­

静、坚毅、节俭、均衡(一一他为付印的写作仅限于清晨的头两个小

时，他在致歌德的信 中说，忠诚和正直是他将实践性的东西变成理论

性和理智性的东西的特点，两者决定着他的工作和成果的本质) :这一

切有力地证明了他人性部分的市民性，而市民的智慧表现则是，他十

分厌恶浪漫派的中世纪、僧侣欺骗和骑士体制 *并认为应完全坚持古典

的仁爱，尽管一一

这里有着一大堆"尽管"质疑叔本华的人文主义和古典主义并证

明更应称他为浪漫主义，至少促使人们将他的复杂本质的诸成分区别开

来。从狭义的学术上讲，叔本华作为通晓古代语言文学的行家肯定一度

是一个非同寻常的人文主义者:当时，这个被他父亲决定做商人的年轻

人，让父亲以做一次较长时间的环欧教育性旅行叫**的许可而放弃了他对

科学的浓厚兴趣，可他在父亲死后重又转到大学就读，并来到他母亲约

* 格温纳《叔本华传》第 341 、 389 页。

种 亚里士多德的话(((尼各马可伦理学)) VII , 12) ，见叔本华《附录与补遗》第一卷，"人

生智慧箴言"第五章。

*** 一八一五年十一月十一日信。见休伯舍尔《书信集》第 18 页。

忡忡 《附录与补遗》第二卷第十五篇，"论宗教"归。

*****格温纳《叔本华传》第一、二章，另见布莱恩·麦基 (Bryan M略目) ((叔本华哲学》

(The Philosophy 01 Schopenhauer) 修订版，牛津大学出版社， 1997，第 4-5 页。
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翰娜·叔本华所在的魏玛，母亲是宫廷枢密顾问和小说家，与歌德交谊

甚笃。而他在一个年轻的文科中学教师的指导下以真正火热的激情学习

希腊文和拉丁文，以其飞快的进步而让他的老师惊叹不已。他用流畅的

拉丁文写作，他的文章中出自古希腊罗马作者的不计其数的引文，证明

他阅读古典著作之精细和广博。他在引用希腊文文献时一般都附上无懈

可击的、相应的拉丁文译文。但他的文学教育绝非仅限于人文主义:它

延伸到各个世纪的欧洲文献，因为他运用现代语言的熟巧甚至先于他运

用古代语言，他的书有出自英、法、意和西班牙作家们的引文，当然他

也引用德语文学作品，尤其引用歌德和神秘主义的作品，比取自古代作

家的还多。这给予他的作品某种世界视野、跨学科、博学和娴雅的文学

风采，与此相应的是，他的语言和人文主义的基本知识又得自他年轻

时在哥廷根大学就打下基础的、极其实在的自然科学知识的补益，他

终生都在补充这方面的知识，因为他需要用它支持和从经验上巩固他的

形而上学。

叔本华首先是作为美学家而成为人文主义者的，这表现在他关于美

的理论:他将天才定义为最纯的客观性这一观点，这完全是歌德的和谐

适度的思想。他以歌德为其根据**，他自认为是站在歌德一边，觉得自

己是"古典作家"，他的确也是，这在很大程度是根据他的思想和判断，

即从我谈到过的那种德意志市民性的人文意义上而言，这不仅使他鄙视

追求封建荣誉的愚蠢，也唾弃伪善和蒙昧主义的倾向，即当时的新天主

教教义时。他推崇作为一种悲观主义的拯救宗教的基督教教义的比喻手

* 约翰娜·叔本华 (Johanna Sëhopenhauer，一七六六一一八三八)，她一八0六年定居魏

玛，歌德经常出入她的沙龙。托马斯·曼在《绿蒂在魏玛》第四章描写过。

** ((作为意志和表象的世界》第一部 ~36。

*** ((附录与补遗》第一卷"论学院哲学"。
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叔本华画像。
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法，但却怀着哲人的优越感讨论各种"国家宗教" ，他的信仰宗教的

"天赋"总的说是颇低的，尽管他禀有如此出众的形而上的天赋:人们

只需读一下他偶尔随处发表的关于信仰、 众神敬拜仪式和礼拜仪式的

言论，一一这并不比弗洛伊德关于宗教"幻想"的冗长论说 更少理性

主义成分。

在所有这些方面，叔本华称得上是完全带有古典和理性倾向的人

文主义者。但我还得说下去并指出最重要的一点。这听起来是如此悖

理:尽管他如此厌恶人类，尽管他就生活的腐败状态，特别对λ中天才

的丑陋嘴脸有数不尽的评说和抱怨，尽管他为一个人若生而为人会落入

一个多么可恶的社会而感到极度绝望，但从其理念看，他仍然是人的崇

拜者，他对这"造物之冠冕"忡忡充满着自豪的、仁厚的敬畏 g 正如《创

世记》的作者，他也认为，人这个"造物之冠冕"意味着意志之最高的

和臻于极致的客体化。他的人文主义的这一重要形式完全与他的政治上

的怀疑论，与他反对革命的倾向相伴而行并默默地与之和谐相处。人对

于他是可敬的，因为人是进行认识的本质。虽然一切认识原则上都服从

意志，因为前者源于后者，正如头生于躯干。即便在动物身上，理智的

这种效命功能也永远不可能被取消。人们只须看一看人和动物身上在头

与躯干的关系方面的区别!在低等动物国度，两者完全长在一起，在所

有动物身上，头向着意志的客体所在的地面，甚至在高等动物身上，与

人相比头和躯体也更多是一体的，人的首(在这里叔本华用"首"取

代头)仿佛是自由地加在躯体上的，它被躯体承载着，并不为之效命。

* ((附录与补遗》第一卷，"论学院哲学"。

** ((附录与补遗》第二卷，第十五篇"论宗教"。

*** 弗洛伊德， ((一个幻觉的未来》。

**** 暗指《创世记》第一章。
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"贝尔维迪宫的阿波罗 在最大程度上表现了人的这个优点:缪斯神环

视远方的头自由地生在肩上，它似乎完全挣脱了躯干，不再顺从地关

注它。"制

人们还可能产生更具人文主义的联想吗?他并非毫无缘由地从缪

斯神的雕像中看到人的尊严。这是表现在这尊雕像中的一种深刻而独特

的、对艺术、认识和人的受难尊严三者合而为一的观察-一一一种悲观

主义的人文主义，由于人文主义本质上便染有乐观主义和修辞学色彩，

悲观主义的人文主义便是某种崭新的东西，我敢断言，它在思想观念领

域中是带有强烈的未来性的东西:在人这个意志之最上层的客体化中，

意志为最清晰的认识所照亮g 然而，随着认识达到清晰，随着意识得到

提高，由此而在人身上达到其最高程度的痛苦也在增长，一一这一切又

因个体程度的不同而有差别:在天才身上认识达到其顶点。"决定等级

顺序的是，一个人能够承受多么深重的痛苦"时，尼采说，他最终都完

全仰赖叔本华提出的承受痛苦能力的高贵品质，即人及其最高表率天才

承受痛苦的高贵资质，正是从这种资质产生了叔本华提出的人文主义赋

予人的两种伟大能力:这就是艺术和神圣化σ 作为对理念进行摆脱意志

的观察的审美状态的能力是人所独有的;属于人，和只为人所独具的还

有在艺术家升华为苦行的圣者的过程中，生命意志最终解脱性的自我否

定的能力。人取得了取消存在之巨大错误和失误的校正能力:这是人通

过承受世界的整个苦难而得到的至高认识，它可能使人陷入宿命和意志

转向。于是，人成为世界和一切生灵的私、密希望，一切生命充满信赖地

* 梵蒂冈博物馆收藏的一件古代希腊裸奔男子雕像局部(缺头)，高1.6 米。又被称为贝尔维
迪宫的阿波罗。米开朗琪罗从这一躯干的动势中看到雄劲有力的运动。

** ((作为意志和表象的世界》第一部 g33 最后一段。
*** ((善恶的彼岸)) , "什么是高贵! "第 270 节。
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涌向他，像张望它们可能的解救者和救世主一样看着他。

这是一种具有伟大的神秘主义之美的构想，其中表现了对人的使命

所怀有的仁厚敬畏，它超越和矫正了叔本华的一切对人类的厌恶，一切

对人的憎恶。我所重视的正是这一点:悲观主义和人文主义的统一，这

是叔本华取得的精神性的体验，此一绝不排除彼一，人们为了成为人文

主义者，无须做讲漂亮话的人和阿诀人类的人。稍微使我感到迷惑不

解的是关于叔本华的诠释，尤其他从康德那里接受过来的对美和审美

状态，即著名的"冷漠无情说"的诠释的真实性问题，在运用心理学分

析技巧上更加得心应手的尼采如此取笑* "冷漠无情说"并非毫无道理。

尼采，这个狄奥尼索斯酒神者，反对将艺术道德化，反对将艺术家的本

质一一其升华和完成应是苦行的圣者一一道德化:即反对创作的和接受

的美学欲求一一作为摆脱意志折磨的手段一一的所谓否定性:反对一般

欲求的否定性，即反对悲观主义本身，对尼采而言，悲观主义已经包含

在一个"真实的世界"和"一个现象世界"的对立之中，他在康德的思

想中己觉察到这种悲观主义并提出证明。他未加评论地(评论是多余

的)引录康德的解释"我满怀确定的信念赞同内利伯爵(十八世纪的

一个意大利哲学家)的这两句话: It solo principio motore dell' uome è il 

dolore. It dolore precede ogni piacere . n piacere non è un essere positivo. ("人

唯一的动机为痛苦，痛苦先于任何尚未确定的欢乐。")一一难道这跟可

在其书中读到"欲求是痛苦的一种形式" 的人的思想是如此对立吗?无

论如何这跟他那种为了尘世和生命的缘故而不愿承认"真实世界"的、

* 尼采《论道德的谱系》第三篇第六节。

** 尼采《权力意志》第 698 节。内利 (Ne时)正确的拼法为维利 (Verri)。引自康德《论

欢乐与痛苦的本性》。

*** 同上书，第 490 节。
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反基督教的意志观是对立的。这并不妨碍人们注意到，恰恰在美学上其

出自叔本华这一来源是不可否认的，哪怕在这个变节者的时代。因为如

果在《作为意志和表象的世界》中称"生命自体，即意志，亦即此在

本身是一种持久的苦难，部分悲惨，部分可怕 g 相反，只作为纯然被观

察或者被艺术所重现的、摆脱了痛苦表象的生命自体提供着一部含义深

远的戏剧。"那么，尼采就完全拾起了这种将生命当作一部审美性戏剧

和美的现象的辩解，这无异叔本华拾起"冷漠无情说"尼采只是给予

叔本华的思想一种精神上的转变，即转入反道德的狂热肯定，转入一种

为生命作辩解的狂热激情，从这种激情中自然很难让人再辨认出叔本华

的道德主义和否定生命的悲观主义，但它却在其中以另一种色彩、另一

种符号和改变了的姿态继续存在着。让我们认定，人们可以成为一个思

想家的反对者，但在思想上却仍然完全是他的弟子。例如，人们将马克

思的学说**完全颠倒，从意识形态的、宗教的论断中推导出某些经济观

点以取代颠倒的东西，他们就不再是马克思信徒了吗?所以，尼采仍然

是叔本华信徒。保护着他未被加上一个乐观主义者的可疑头衔的是英勇

这个概念，英勇属于他的奔放激情，却来自悲观主义。人们要慎言乐观

主义，这是一种放荡不羁的悲观主义，是一种肯定生活的形式，这种肯

定并非原初的和素朴的，而是对苦难取得一种超越，表示一种抗拒。叔

本华思想中也有英勇的一面"幸福是不可企及的:所能达到的至高者

是英雄般的一生。"时

告诫人们不可从字面和本义上对待叔本华的人文主义信念，对待

((作为意志和表象的世界》第一部 ~52o

** 可参看马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神))(一丸O四-一九O五)和恩斯特·特
勒尔奇 (Emst Troeltsch) ((新教与进步:新教与现代世界关系的历史研究)) (一九0六)。
《附录与补遗》第二卷，第十四篇~ 172ao 
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他古典的与和谐适度的意志见解，相反，在他这桩个案里像在其他某

些情况下一样，敦促人们区分开见解与本质，不可将人跟他的判断混

为一谈，发出这种告诫和敦促者是他的极端主义，即他的天性所表现

出的一种乖僻的二元反差，人们必须从这个词最具诗情画意的一面将

这种反差称为浪漫主义的，它使叔本华更加远离歌德的领域，比他的

意识所梦想的还要远。一一我曾说过，当叔本华规定审美状态是认识

挣脱意志的状态时，他仍完全停留在康德思想中，这时主体不再是纯

个体性的，它变成了摆脱了意志的认识主体。但康德按其沉静平和的

天性绝不是突发奇想，将物自体规定为意志和本能欲求、规定为艺术

创作状态从中提供着暂时性解脱的、揣摸不透的激情:他的冷漠美学

并非一种意志与表象的浪漫主义和感情冲动的二元论道德主义的结果，

也不是表现感性生活与禁欲苦行的一一连同此一方面的一切恐惧和超

常痛苦与彼一方面的一切志得意满的无限幸福的一一反差的世界构想

之道德主义的结果，而是，与此相比，最冷静的唯灵论。禁欲苦行意

味着灭绝。但在康德却没有多少可灭绝的，他为描述审美状态绝没有

涌流如注般出现在叔本华笔下的那些洋溢着感恩之情的、激动人心的

一幅幅画面。禁欲苦行属于一个浪漫主义的反差世界，它以意志、本能

欲求、激情的可怕经历，以从中遭受到的深刻痛苦为前提。发现了作为

艺术家之完成者的圣徒的是本能哲学家和易动感情者叔本华，一一而不

是康德的虽说无情、但禀性却非常有节度的思想家晶质，这种品质与叔

本华的有着大脑和生殖器这两个对立极的反差世界的无比巧妙的张力是

格格不入的。

罕有一种比叔本华的主要著作更富表现力、更具创造性的书名，它

基本上是阐释他唯一一种思想的唯一一部著作，他在七十二年的生命中

所写的其他一切只是坚持不懈地积累下来的论证和强有力的支撑。《作
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为意志和表象的世界))，这不仅是以最简洁的表达形式点出的这种思想，

这也是男子、人、个人、生命、痛苦。这个人的意志本能欲求，尤其他

的性欲求想必是特别强烈和具有危险性的，就像他用来描绘意志的强制

性劳役的神话画面一样具有折磨性，一一这种欲求想必跟他那种认识冲

动，跟他那种清晰的和强大的思维能力以一种冲突性的方式相适应，以

致其高度怪诞的结果是极其彻底的经验二元性和分裂状态，是无比深切

的求解脱的欲望，是精神上对生命本身的否定并将其自体指控为邪恶、

谬误和有罪。性对于叔本华是"意志的焦点"，在其肉体的客体化中是

大脑这个认识的代表的对立极。在他身上这两个领域显然都拥有超凡的

强制力，这本身只证明他的整个天性之丰盈和力量g 使他成为"悲观主

义者"和世界否定者的恰恰是这两个领域相互间所处的那种完全怀有敌

意和矛盾的、排他性的和带来痛苦的关系。可这种关系并不妨碍人们称

他的悲观主义是容易引起误解的、内容丰盈和充满力量的精神产物。他

从两极性，从反差和冲突，在充满痛苦和非常激动的情况下，经历着这

个作为本能欲求和精神、激情和认识、"意志"和"表象"的世界。假

如他在他的艺术家品质中，在他的天才中发现了这种种对立的统一性，

假如他已经理解天才根本不是静止的感性和张扬于外的意志，艺术也不

意味着心灵的客观性，而是两个领域之创造性的和使生命升华的统一和

相互渗透交融，一一这岂不比每一领域自身，不论性还是精神，所可能

达到的更具迷人的魅力吗?艺术家晶质，即创造性的品质不就是，在他

身上也同样不就是精神化了的感性和从性方面被天才化了的精神吗?难

道会是别的什么?歌德对这一切的观察和感受完全不同于悲观主义者叔

本华:更幸福、更健康、更开朗、"更传统"、更少病态一一一"病态"一

词应从思想的而非临床的意义上去理解一一我要说的是，更少非浪漫
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性。对于他而言，性和精神、"理念和爱"是最强大的生命诱惑力，他

写道"生命是爱，生命的生命是精神。"相反，在叔本华那里，两个领

域的富有创造性的强化突变为禁欲苦行。在他看来，性是对纯然的沉思

内省的魔鬼般的干扰，而认识则是对性的否定"如果你的眼睛让你生

气，你就挖了它。"认识是"灵魂的安宁"，艺术是寂静，是"纯然的"

观察之解脱性的，达到无意志状态的得到解脱的状态，而艺术家则是成

为完全超越了生命意志的圣者的前阶，一一这就是叔本华，再说一遍:

只要这种关于精神和艺术的观点保持着和谐适度和客观主义，它便接近

歌德的观点并表现出古典主义品格。但它的过激主义和禁欲主义，从与

歌德的审美观非常对立的意义上看显然是浪漫主义的，我们最好莫过于

从歌德对克莱斯特的态度*料了解他的审美观z 他大概怀着相应的感情读

过《作为意志和表象的世界)):赞同某些结论，但基本持拒绝态度，觉

得它是"疑心病"，于是便摇着头将书搁到一边;实际上人们都知道*时，

他开始读时是出于好奇心，并没有读完全书。

一个伟人对另一个伟人感到隔膜，这是必然的利己主义，我们切

不可为此感到困惑。即便歌德也以其得天独厚的方式融古典主义与浪

漫主义于自身之内，这甚至是人们用来说明他的伟大的简洁表达方式

之一。在叔本华也是如此:他的伟大同样得益于这两种思潮的合流，

融合并未给它造成损害，因为伟大是兼容性的、综合性的，它概括、

搬取时代的精华。叔本华总结吸纳了许多东西，他的学说蕴涵着许多

* 歌德《远距离谈数学与数学家》。

** ((西东诗歌合集))， "苏莱卡书"。

*** 克莱斯特的天才被歌德认为是不常的激动，参见凯瑟琳娜·蒙森 (Katharina Mommsen) 
《克莱斯特与歌德的斗争)) (海德堡， 1974) 。

**** 阿德勒·叔本华给她哥哥阿图尔·叔本华的信中提到，见比德尔曼 (Biederman) ， ((歌德谈

话录》第二卷， 429 0 
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元素:唯心主义的、自然哲学的，甚至泛神论的;他的人格足以将这

些元素以及刚才提到的古典主义和浪漫主义的成分结合起来，熔铸成

某种崭新的和独一无二的东西，所以，这绝不是无创造性的拼凑。这

是关键性的东西。

从根本讲，"古典主义"和"浪漫主义"这些术语和抉择都不造于

用在他身上，不论此一还是彼一都满足不了他的心灵状况，它与这两个

时间上相近的对立概念产生影响时的心灵状况相比属于更晚的时代。他

比那些总是思考着这种差别并以此为自己定位的人们距我们更近:叔本

华的思想、形式，他的天才的某种程度上的二元论的、怪诞的过度兴奋和

过度火热的状态较少浪漫性，更多现代性，一一我很想将许多东西都

放进"现代性"这个名称之内，它在整体上涉及的是西方的一种心灵状

况，人们再清楚不过地注意到，这一状况在歌德与尼采之间的这个世纪

里变得更具病态。从这个方面看，叔本华处于歌德与尼采之间，他构成

了两者之间的过渡期，一-比歌德"更具现代性"，更具病态，更困难，

但在很大程度上比尼采"更古典主义"、更粗壮、更健康，由此可见，

乐观主义与悲观主义，肯定或者否定生命跟健康和疾病毫不相干。健康

和疾病作为价值判断，有理由必须十分谨慎地用于人性的、精神的方

面，因为两者是生物学概念，可是，人的天性并不属于生物学范围。不

过，很难断言，尼采高亢的反基督教激情，从个人看是比叔本华对生命

的愤恨更健康、更粗壮的东西，更不能说，他在客观上和精神上带给世

界更多的健康。尼采过多地并以一种令人困惑的方式研究这一生物学上

的对立，并提出一种虚假的健康，这践踏了欧洲可能籍以得到复原的精

神。但他本人在疾病中，在技巧上和在现代性上意味着向前跨出一步，

尤其在品质上更是如此，他在这方面比在其他任何方面更鲜明地表现

出他是叔本华的弟子，即作为心理学家。
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作为意志心理学家的叔本华是一切现代心理学之父:从他经过尼

采的心理学激进主义可引出一条直线到弗洛伊德和那些将他的深层心理

学扩充并用于人文科学的人。尼采之敌视理智和反苏格拉底主义无非是

从哲学上肯定和颂扬叔本华对意志特权的发现和他对理智对于意志之从

属性与效命性的关系的悲观主义认识。这种认识，这种从古典主义意义

上看算不上人道的论断是，理智之存在就是为了听命于意志，解释其正

当性，给意志加上往往十分虚假的和自欺欺人的、使种种本能欲求合理

化的动机，包含着一种怀疑论和悲观主义的心理学，这是一种冷漠无情

察探心灵的心理学，它为我们称之为心理分析的东西不仅做了准备，而

且已经是心理分析了。一切心理学基本上都是揭露和以嘲讽的自然主义

的锐利目光观察精神与本能欲求的令人大伤脑筋的关系。这完全符合

《亲和力》中那种神秘主义的天性宽容，歌德在这部小说里让已经产生

爱情的爱德华在第一次与奥蒂莉相聚之后说"她是一个会为人助兴的

人"一一而他的妻子回应他说"为人助兴?她还没有开口讲话呢!

叔本华肯定为这个暖头感到快乐。这是对他下述命题的一个优雅、尚带

有古典主义的开朗韵味的描绘:人们并非因为认识到一种东西好而想要

它，而是因为人们想要它才认为它好。

例如他自己说"应该说明，人们为了欺骗自己而装出一副匆匆忙

忙的样子，这种急不可待的表象原本是暗自考虑好了的行动。因为我

们用如此巧妙的花招除了骗我们自己骗不过任何人，讨不到任何人的好

感。，，**在这段顺便的说明中概括地包含了分析性揭露心理学的几个整章，

甚至数卷的内容，一一正如后来在尼采的格言里经常预先闪现弗洛伊德

* ((亲和力》第六章。
** ((作为意志和表象的世界》第一部 ~55 。
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式的认识和揭露一样。我在维也纳关于弗洛伊德的一篇演讲中*曾指出，

叔本华的阴暗的意志王国与弗洛伊德称之为"意识"、 "Es" ("本我")

的东西完全是同一的 g 另一方面，叔本华的"理智"跟弗洛伊德的"自

我"一一灵魂转向外.在世界的部分，也完全是一致的。

今天对叔本华的世界观的扼要重述和思考的本来的题目，充满着怀

念之情将他的精神形象呼唤到对他知之不多的当今一代人面前的主旨，

是悲观主义与仁爱的关系:我的愿望是，将忧伤和人的自豪感在这一哲

学中所达到的这种独特结合的经历，提供给其仁爱情感正处于深重危机

之中的当代。叔本华的悲观主义一一这是他的仁爱。他基于意志的世界

解释，他对本能欲求的超常力量的冷静认识和将以往神灵般的理性，即

精神、理智贬低为确保生命的一种单纯工具的做法是反正统的，从其本

质看是非人性的。然而，他的学说的悲观主义的色调使他否定世界，将

他引向禁欲苦行的理想，这个写下表现我们伟大人文教育时代的散文的

伟大和经受过苦难的作家使人脱离生物界，脱离自然界，使他有感觉和

认识能力的灵魂成为意志回转的舞台，并从人身上看到了一切造物之可

能的救主:这正是他的仁爱、他的精神性之所在。

二十世纪在它前三分之一的时间里，对古典理性主义和唯理智论持

纯然反对的态度，一昧地赞赏无意识，颂扬本能，人们自以为愧对"生

命"并使邪恶的本能迎来了再好不过的幸运时日。在这种情况下，悲观

主义的认识经常突变为幸灾乐祸，精神上对辛酸真理的认可，变成对精

神本身的仇恨和鄙视，为反对精神人们毫不宽容地站到了生命一边，即

更强大的一边P 因为如果说有什么东西得到确认和被证明的话，这就

是，生命对精神和认识没有什么可怕的，并非生命，而是精神是尘世间

《弗洛伊德与未来》。
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更弱的、需要保护的部分。

即便我们今天的反人性倾向最终也是一种人性的实验，一种对永恒

不断地提出的关于人的本质和命运问题的片面回答。可以感到，这种回

答需要一种达到平衡的修正，我认为，在这里从记忆中唤回的哲学对此

会大有助益。我称叔本华是"现代的"，一一一我本应称他是未来的。他

个性中的因素，个性中明与暗的和谐，在他身上伏尔泰和伯麦*的混

合，他的古典主义和清新明快的优美散文与它所传达着的最下层和黑夜

般事物的反差和悖谬，他的骄傲的厌世说绝不否认对人这个理念的敬

畏，总之，我称之为悲观主义仁爱的东西，在我看来充满着未来情怀并

预示着，他的思想著作在经历了应时的荣耀和半被遗忘之后也许还将发

挥一种深刻的和卓有成效的人性的影响。他富有精神内涵的感性生活、

他的作为生命的学说:认识、思维、哲学不仅是头脑的事，而且是整个

的人以其心和感官，以其肉和灵全力投入的事一一一言以蔽之，他的艺

术家品质属于一种超越理性枯燥和本能神化的人性，并可能有助于创造

这种人性。因为在人的艰辛的、通向自己本身的道路上伴随他的艺术总

是先期到达目的。

一一一九三八年

* 伯麦 (Jakob Böhme，一五七五一一六二四)，德国神秘主义哲学家，认为上帝是万物的

根源、实质和归宿，一切都处于矛盾之中。托马斯·曼原稿写作: das Voltaire' sche und 

das Mystische (伏尔泰的东西和神秘主义的东西)。
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我们的经验体认的尼采哲学*

一八八九年初，当尼采精神崩溃的消息从都灵和巴塞尔传布开来之

时，对这位命运多炸的伟大天才已有所闻的、散布于全欧洲的人们中的

一些人可能会暗自重复奥菲莉娅**的哀叹:

f 

0 , What a noble mind is here 0' erthrown ! 

啊，多么高尚的一个灵魂给毁灭了!

接下来的几行诗对这可怕的不幸表示悲伤:这个为狂热的空想所摧

毁的一一 "blasted by ecstasy" 一一令人折服的理性，现在宛若走调的

钟在发着不协和音，这些描绘完全切合尼采的情况，包括这个悲伤的女

性用来归纳她的赞美的"四e obse凹， d of all obse凹ers" ，施莱格尔将之

译为"观察者的流连地。"我们愿用"令人神往"这个词，而且事实上

* 一九四七年六月二日在国际笔会俱乐部会议上的报告，最先发表于一九四七年秋斯德哥尔

摩的《新评论》杂志第八期。

** 奥菲莉娅 (Ophelia) ，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公，这行诗，以及后面的英语

词语皆出自该剧。
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尼采，一八九九年五月，在他去世前不久。

故居中尼采的房间。

希尔斯玛丽亚的尼采故居。尼采房间在后面上层右侧。
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人们在一切世界文学和思想史上要搜寻一个比这位希尔斯玛丽亚的隐居

者*更令人神往的形象，是徒劳的。但这是一种与历时数世纪之久从莎士

比亚的性格创造，从那个生性忧郁的丹麦王子身上闪现出的魅力相似的

令人神往。

尼采，这个思想家和作家，奥菲莉娅也许会称他为 "the mould of 

form" (教育的范例) ，是一个非凡的、概括欧洲实质、具有丰富文化内

涵和将许多既往的东西吸纳于自身之内的错综复杂特性的人，他通过或

多或少自觉的模仿和效法，回忆、重复和以神话方式使这些东西重又成

为当今现实，我并不怀疑，这位伟大的业余爱好者是在他表演的，一一

我几乎想说:在他主持的这部生活悲剧中，的确注意到哈姆雷特式特征

的面具。至于我这个被深深感动而沉浸于其著作中的第二代读者和"观察

者"，我很早就感觉到了这种亲缘关系，而且同时体验到恰恰对于青年人的

情绪具有如此新颖、刺激和深化的东西:敬畏和怜悯相互交织的情感。这

种情感对于我永远变不成陌生的东西。这种颇富悲剧情怀的怜悯针对的是

一个有着超负荷和过多担当的心灵，而他只是负有求知使命，原本并非为

此而生的，原本并非像哈姆雷特那样为此而崩溃的;针对的是一个柔弱、

文静、和善、需要爱、珍视高尚友谊、绝非生性孤独的人，而他却恰时直到

最深切、最冷酷的孤独，遭到被囚罪犯般的孤独;针对的是一个原本具有

深切的虔敬、十分值得尊重、恪守敬神传统的、有高度教养的人，而他却

被命运生拉活扯地技进野性十足的力量、心肠冷酷者和恶人所掌控的野蛮

而狂热、放弃一切虔敬、激烈反抗自己的天然本性的预言家角色。

人们必须看一下这个天才的出身，追踪对他个性的形成起过作用

的影响，这就是说，他的天性丝毫没有感觉到这些影响不正常，并未觉

* 尼采最后十年常年萤居于瑞士阿尔卑斯山内的疗养地希尔斯玛丽亚 (Sils Maria) 。
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卡尔.Ji各桂、维希·尼采(尼采父亲)。 弗郎切丝卡·尼采(尼采母亲)，约二十五岁时。

罗斯肯的牧师住宅，尼采在这里出生，后面是他父亲的教堂。
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察他的生活转折的几乎不可能发生的冒险，以及这种冒险的完全不可预

见。一八四四年，在德国进行一次资产阶级革命的尝试之前四年，尼采

生于德国中部乡下，从父母双方看，他都出生于受人尊敬的牧师家庭。

颇有嘲讽意味的是，他的祖父有一篇文章讨论"基督教的恒久存在一一

论当今混乱情况下的安慰方法"。他的父亲属宫廷侍臣之类的人，是普

鲁士公主们的教师，他的牧师职务也是承蒙排特烈·威廉四世的恩赐。

恪守贵族礼仪，严格按礼俗行事，荣誉感，爱整洁成癖，这些在他父母

家已成习惯。父亲早逝之后，还是孩子的他生活在对教会必恭必敬和奉

公守法的官吏小城瑞姆堡。他被描绘为"非常规矩"，是尽人皆知的极

其礼貌和充满宗教激情的模范儿童，这给他带来"小牧师"的名声。人

们熟悉说明他个性的轶闻，他在倾盆大雨中迈着从容不迫和威严的步伐

从学校走回家，因为校规要求孩子们应将在大街上的端庄举止视为义

务。他的中学教育在著名的舒尔普弗塔中学极其出色地完成。他倾心

神学，此外也喜爱音乐，但他决定学习古典语言学，入莱比锡大学，在

一个名叫里奇尔的方法论者门下就读。他的成绩是如此之好，他刚刚服

完兵役一一当炮兵一一还是个稚嫩的青年人，就应聘登上大学讲台，而

且是在城市贵族治下的严肃和虔诚的巴塞尔。

人们看到一个有着非凡天赋的、高雅的正常人形象，这似乎确保

他有一个高雅水平的正常生活道路。可事实却并非如此，从这个基础上

他却被推进无路可循之境!这是怎样一种攀登迷途呵!它竟使人深陷有

生命危险的高山之中!已经变成了道德和思想判断的"登山迷途"这个

词，源于登山者的语言，说明在高山中不可前行也无法后退，登山者走

* 该校创建于一五四三年，设在巴特科森 (Badkösen) ，哲学家费希特、诗人克洛普施托克

(G. Klopstock) 、历史学家兰克(L.Ranke) 等皆出自该校。
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1. 1-

魏因加滕(Weingarter ) 18 号，弗朗切丝卡·尼采在纽伦堡的房子。

尼采，十七岁。 里奇尔( Fòedrich Ritschl ) ，尼采喜爱的某比锡教授。
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失的情况。将这个词用于这个肯定不仅是十九世纪末叶最伟大的哲人，

而且也是思想国度最无畏的英雄之一的人，这听起来如庸人之言。但尼

采视之如父亲的布克哈特绝非庸人，他很早就察觉这个年轻朋友的思

想方向有走失和陷入致命迷误的倾向甚或意志，他明智地与之分手，以

某种歌德用以明哲自保的冷漠态度任其沦落…...

究竟是什么将尼采推进难以通行之境，在他承受着痛苦的情况下

抽打着他从那里向上攀登，让他在思想的十字架上受尽折磨而死?一一

是他的命运，他的命运就是天才。但这种天才还有另一个名称。这名称

就叫病。这个词并非用其不确切的和一般的意义，从这个意义上它很容

易与天才概念联系起来，而是从一种独特的和临床的层面去理解，这样

一来，人们又会被怀疑为不懂艺术的俗人并受到指责:人们要以此贬低

一个作为语言艺术家、思想家、心理学家，改变了他那个时代的全部气

氛的杰出人物的创造性成就。这可能是一种误解。已经说过多次，我再

重复一遍:病是某种单纯形式上的东西，就单纯形式的东西而言，重要

的是它与什么相联系，它以什么为自己的内容。关键在于，谁病了:一

个平庸的傻瓜，他自然不会患上有关思想或文化方面的病g 还是一个尼

采，一个陀思妥耶夫斯基。医学和病理学的解释是真理的一个方面，可

以说是其自然主义的方面，谁若将真理作为整体去爱并愿绝对尊重它，

就不会出于思想上的过分拘谨而不承认观察真理的某一可能的视角。人

们很怪罪莫比乌斯*医生:他写了一本书，他在书中从专家的视角将尼

采的发展史表现为渐进性脑软化的历史。我从未参与对此表示愤慨的行

* 布克哈特 (Jacob Burckh缸dt，一八一八一一八九七)，瑞士文化史和艺术史学者，一八五八年至

一八九七年间在巴塞尔大学执教。

** 莫比乌斯 (Paul Mobius，一八五三 一九0七)，德国神经科医生，曾写过关于卢梭、歌

德、尼采的病理史。
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保罗·多伊森 (Paul De山sen )，约十九岁。 尼采，二十四岁在军队服役时。
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动。此人是以他的方式言说不可争辩的真理。

一八六五年，二十一岁的尼采向他的同学保罗·多伊森，后来的

著名梵文专家和吠檀多*研究学者，讲了一个奇怪的故事。这个年轻人

独自去科隆游览，在那里雇了一个差役之类的人，让他指点城市的名

胜。整个下午过去了，最后，在傍晚时分尼采要求他的向导领他去一家

相宜的餐馆。但这个家伙一一在我看来此人扮演了一个相当阴森恐怖的

捕客角色一一却把他领进一家妓院。这个稚嫩的年轻人纯洁得犹如一个

少女，满脑子全是智慧、学问、虔诚的羞怯，他看到自己被六七个打扮

得满身闪烁发光、轻纱飘拂的形象包围了，她们充满期待地望着他。这

个音乐家、语言学家和叔本华崇拜者从她们中间穿过，本能地走向他在

魔窟般的客厅背景深处发现的一架钢琴，他将它看成是(下面是他的原

话) "人群中唯一有灵魂的东西"，并弹了几个和弦。这顿时解了他受到

的魔咒，他不再发愣，他得到解脱，他可以逃跑了。

第二天他肯定是边笑边向他的伙伴叙述这段经历。这给他留下什么

印象，他并未意识到。这不多不少，恰恰是心理学家们所称的一次"心

灵创伤"，一次震撼，其不断增强的、永远摆脱不掉幻想的后续影响，证

明了圣者对罪的敏感。在二十年后发表的《查拉图斯特拉如是说》的第

四部分，在《置身于荒漠女儿群中》一章有一首东方风格的诗，其恶意

的调笑以充满痛苦的低俗口吻，流露出一种经受过苦行约束的情欲和障

碍已经减少了的急迫要求。这首描绘"最可爱的女友与处女猫都都和苏

莱卡"，描绘一场饱含苦涩幽默的性爱梦幻的诗中，当年科隆那些以性为

职业的女性们的"闪烁发光和轻柔飘动的裙子"再次重现，而且始终都

* 吠檀多 (Vedanta) ，印度婆罗门教六派哲学之一，在印度哲学史上占统治地位，其影响一
直及于近、现代印度的思想家。
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在。当时那些"打扮得闪烁发光和轻纱飘拂的形象"显然是令人喜爱的

荒漠女儿们的原型，以后不久，只过了四年，病人便在巴塞尔医院口述

让人记录，他早几年曾两次受到特别传染。耶拿的病历称，两次不幸的

第一次在一八六六年。可见，他从科隆的那家妓院逃出一年以后便又回

到了这样的地方，而且这次并没有恶魔般的向导，并惹上了病一一有人

说，这是故意的，作为自我惩罚一一这摧毁了，但也无限升华了他的生

命，由此甚至也将对整整一个时代产生部分幸运的、部分灾难性的诱惑

性影响。

几年以后使他要求解除他在巴塞尔大学的教职的是病情的加重和对

自由的渴求相互交织的情况，从根本上看这两者是同一回事。瓦格纳和

叔本华的这个年轻崇拜者早就宣称，与历史相比，艺术和哲学才是生活

的向导，他这门来自历史的学科语文学只是一个分支。他放弃它，以病

为由退休并从此过着没有任何义务约束的生活，作为要求不高的房客进

出于意大利、法国南方、瑞士高山等国际性的地方，他在这些地方撰写

着一本本风格迷人、闪烁着敢于冒犯他那个时代的胆识的刺眼光芒、心

理上日益激进、放射着越来越强烈白光的书。他在书信中称自己是"一

个除了每天失去某一令人心神安定的信仰以外别无所求的人，一个在一

天天扩大着的精神解放中寻求并得到幸福的人。也许我甚至比我所能做

到的更愿意成为持有自由思想的人! "一一这是很早，在一八七六年就

己作出的自我表白 z 这是对他的命运、他的崩溃的预先推定 g 这是一个

人的预知，一个遭受驱赶的人，一个在认识上强求自己达到比他的情感

所能承受的更残酷结果的人，一个将向世界展示一幕令人震撼的、将自

己钉上十字架的戏剧的人的预知。

他本来可能像那个画家一样，在他的作品下方写上: "In doloribus 

pinxi." ("在痛苦之中画成。勺在不止一个意义上，在精神的和肉体的意
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义上他用这句话都讲出了真实情况。一八八0年，他向他的医生艾泽尔

博士承认"我的生存是一个可怕负担，如果我不是恰恰在这种病痛缠

身和几乎绝对放弃一切的状态下，在思想道德领域进行最富教益的考察

和实验，我早就把它扔掉了……持续不断的疼痛，一天几小时之久为一

种近似晕船病的感觉所折磨，一种半瘫痪状态，说话十分吃力，间或有

剧烈的发作(最近一次发作迫使我三天三夜呕吐不止，我渴望死)……

可惜我无法向您描绘那持续不断的感觉，头和眼总是痛和胀，从头顶到

脚尖全身的那种麻木感觉……"一一他那种看似全然的无知，再加上他

的医生们也不知真情!关于这些疾病的性质和来源是很难理解的，它们

来自大脑，这一点逐渐地为他所确认，他认为自己是遗传得来的质素:

他的父亲，他说，因患"脑软化"而死，一一这肯定不对;尼采牧师是

因跌倒造成脑损伤这样一个单纯事故死的。但那种全然的不知情，或者

对知情的隐瞒，以及关于他的病的来源只可以从下述事实解释:病与尼

采的天才错综交织并联系在一起，天才随着病的发展而发展，一一这一

切对于一个天才的心理学家而言，都可能成为揭示性认识的客体，只是

不包括自己的天才。

毋宁说，这是惊叹的欣赏、感情洋溢的自我感觉和极端狂妄所针对

的客体。尼采满怀童稚的天真颂扬他的疾病的另一面，即让人感到幸福

的一面，这是属于整个幻象因患病而得到的、欣快症般的补偿和过度反

应。对这一点，他在他几乎已毫无障碍的晚期作品《看，这人! ))里描绘

得最为出色，他在这里赞颂肉体和精神上从未有过的最佳状态，他在这

种状态下，在令人难以置信的很短时间内完成了《查拉图斯特拉如是说》

这部诗作。人们看到，这一页在风格上是杰作，语言是真正的 to町 de

force (力透纸背) ，可与之相比的只有《善恶的彼岸》中的工匠歌手序幕

的精彩分析和《权力意志》的结尾对宇宙的狂放不羁的描述。"一个人，"
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他在《看，这人! ))中问道，"在十九世纪末，有人会对盛世诗人所称的

灵感有个清晰的概念吗?对此我愿在另一种情况下加以描述。"现在开始

描述了，这是一种对神性的力量和权力感的顿悟、狂喜、上升、提示的

描述，他必然感觉到，这些情况是某种回潮的东西，是超自然的和反弹

的东西、属于人类另一些"更为强盛"、"离上帝更近"的状态的东西和

从我们懦弱和理性的时代精神的潜能中脱落出来的东西。而同时他的确

在"真实地"描述一----;-可什么是真实:经历还是医学?一ι描述一种嘲

讽般地发生在脑软化性萎缩之前的破坏性刺激状态。

每个人都会承认，这是自我意识急促造成的、证明正在滑落着的

理性的出格行为，如果尼采将《查拉图斯特拉如是说》称作行为的话，

用这种行为作衡量的尺度，人的所有行为似乎都显得贫乏和有局限，

因为尼采断言，一个歌德、一个莎士比亚、一个但丁也许连一个瞬间

都不可能在这本书的高度上从容呼吸，所有伟大心灵的精神和仁善统

统加在一起也写不出哪怕只是查拉图斯特拉的一段讲话。诚然，写出

这样的东西必定是一大享受，但我认为这么说是不容许的。顺便说一

句，我只可能确定我自己的界线，因为若我继续走下去，就得承认，

我觉得尼采与《查拉图斯特拉如是说》的关系似乎是盲目过高估价的

关系。此书因其圣经的风格而成为他的众多作品中"最为流行的"一

本书，但它远远并非他最好的书。尼采首先是一个伟大的批评家和文

化哲学家，一个来自叔本华学派的第一流欧洲散文家和杂文家，其天

才在《善恶的彼岸》和《论道德的谱系》时代达到了顶点。作为一个

诗人也许比这样一个批评家少一点儿分量， ((查拉图斯特拉如是说》还

够不上这少一点儿，或者仅仅在有些个别的抒情瞬间够着了，而不是

就一部博大的具有原创性的作品而言。这个失去颜面和无定形、令人

无法辨认的头上戴着盛开的玫瑰花王冠、大喊着"你们要心肠硬! " 
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尼采和他朋友罗德( Erwin Rohde，左)、戈尔斯多夫 (Carl von Gersdorff)，一八七一年十月。

180 

和迈着两条跳舞的腿的恶魔和怪物查拉图斯特拉并非创造物，而是修

辞术、激烈的文字游戏，是遭受痛苦折磨的喊声和可疑的预言，是无

助的尊严而拘谨的风度的朦胧轮廓，时而凄楚动人，但大多数情况下

令人感到难堪一一一个几近于可笑的丑类。 r

在我如此讲话时，我想到尼采在讨论许多人和事时，从根本上看

在讨论一切他认为值得尊重的人和事时曾表现出的那种绝望的残酷无

情:他如此讨论瓦格纳，讨论一般音乐，讨论道德，讨论基督教信

仰-一我几乎说成:也如此讨论德意志民族性。他对这些在他内心深

处始终受到尊重的价值和力量进行万分愤怒的批评诋毁时，显然并未

感觉到确实对它们造成了伤害，而是他似乎觉得，他对它们所投出的

这些最可怕的侮辱是表示敬重的一种形式。关于瓦格纳他讲过许多，

所以人们简直不敢相信自己的感官，当他在《看，这人! ))里突然讲

到瓦格纳在威尼斯死去的那个神圣的时刻时工人们眼含泪水自问，既

然瓦格纳是恶劣的哑剧演员，既然尼采曾成百次地骂他是道德堕落的

使人堕落者，此人死的时刻何以突然变得"神圣"了?一-他曾向他

的朋友、音乐家加斯特解释他为什么老是与基督教争论不休:这正是

他真正学会认识到理想生活的最美的一段。他毕竟是基督教教士整个

家族的后代并自认为，"在他内心从不曾对基督教怀有恶意。"没有，

但他却曾用尖利的嗓门儿称它是"人类唯」不朽的污点"一同时又

挪揄他的论断:不知怎么的，日耳曼人预先就被教育和被命定信仰基

督教:这种游手好闲而又好斗和抢掠成性的懒鬼，情欲冷淡的狞猎爱

好者和爱喝啤酒者，他们能达到的信仰不会高于一种不好不坏凑合着

的印第安人宗教，一千年以前他还在献牲石上宰杀人呢，他与至高的、

* 见《看，这人!))， "查拉图斯特拉如是说"第一节，时在一八八三年二月十三日。
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为犹太教经师的理智百般磨确过的精妙的道德信条，与基督教的东方

式高雅何干!价值分配是清楚的和令人开心的。这个"反基督徒"给

他的自传加上了一个最具基督教意味的标题《看，这人! )) 。他在最

后的记录荒唐想法的纸条下方署名"被钉上十字架者"。

可以说，尼采跟他所批评的优先对象的关系简直就是激情的关系，

这样一种激情根本没有确定的符号，因为负号总是转换着，成为正号。

在他的精神生命结束前不久，他还写了一页讨论《特里斯坦》的残篇，

其中充满热情。另一方面，在他那段看似非常绝对的瓦格纳追随者时

代，即在他为外界撰写纪念文章《瓦格纳在拜洛伊特》以前，就对巴

塞尔的朋友发表过关于《洛恩格林》的意见，其观察是如此冷静、敏

锐，预先说出了十五年后在《瓦格纳事件》中的看法。在尼采与瓦格

纳的关系中没有决裂，不论人们会讲些什么。世人总是想在伟大人物

的生活和作品中看见断裂。他们在托尔斯泰身上发现了断裂，其实在

他身上一切东西都铁定地前后一致，一切后来的东西从心理上在早期

就预先形成了。他们在瓦格纳身上发现了断裂，但在他的发展中却保

持着同一个稳定不变的连续性和逻辑性。尼采的情况同样如此。尽管

他绝大部分箴言式的作品如此光怪陆离、多彩多姿，尽管人们可向他

证明许多表面上存在着的矛盾， -一一可他从一开始就是完整的他，他始

终是同一个人，在青年教授的文章里，在《不合时宜的思考》里，在

《悲剧的诞生》里，在一八七三年的论文《哲人》里，不仅孕育着他后

来的学说音信的萌芽，而且这个音信一一按照他的说法，这是一个福

音一一早已作为完美和既成的东西包含在这些作品里了。发生改变的

* 这是尼采在他神志清醒的最后一年(一八八八年)写成的一篇著作的标题。

** 这部自传也写成于一八八八年，"看，这个人" (Esse Homo) ，出自彼拉多之口，见《新

约·约翰福音)) 19: 5. 
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只是越来越热烈的强调口吻，越来越尖利的嗓音，越来越怪诞和可怕

的姿态。发生改变的是写作风格，这种历来具有高度音乐性的写作方

式，从德意志人文主义传统严谨的、带着一些古法兰克学者色调的教

养和凝练，逐渐地蜕变成一种非常华丽和极其欢快的、最终用世界丑

角的挂铃小帽装饰自己的超级报刊小品。

然而，对尼采重要作品的完美统一和严密结构如何强调都不会过

分。他毕生追随他始终对之执弟子礼的叔本华一一哪怕当他已不再承认

其为师的时候一一从根本上只改变、扩展、铸造了一个无时无处不在的

思想，这个思想问世之初完全健康并表现出无可争辩的时代批判的正当

性，随着岁月的流逝便陷于一种迈纳得斯*般的粗野化，所以，人们可

以称尼采的历史是这种思想的衰败史。

这是什么思想?人们要理解它，必须将它分解为它的成分，分解为

在其自身之内争斗着的各个部分。这些成分、这些部分一一若杂乱无章

地一一列举一一就叫做:生活、文化、意识或者认识、艺术、教养、道

德、本能。在这个思想组合中起主导作用的是文化这个概念。它几乎等

于生活本身:文化，这就是生活的教养，与之相联系，作为其源泉和条

件者是艺术和本能，而意识和认识、知识以致道德则扮演着文化与生活

的死敌和破坏者的角色，一一作为真理维护者的道德扼杀生活，因为生

活本质上完全在表象、艺术、错觉、远景、幻象的基础上，而且谬误是

有生命者之父。

他从叔本华继承了"纯然被观察或者为艺术所重复的、只作为表

象的生活，是一部意义深远的戏剧"这一命题，换言之，生活只有作

* 迈纳得斯 (Mänades) ，罗马神话中的酒神巴克科斯的女司祭，不着衣、披长发，狂歌乱

舞，又称巴克科斯的狂女。
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为审美的现象才可能被证明是合理的。生活无非是艺术和表象，因此，

智慧(作为文化和生活的事)高于真理(它是道德的一个事件) ，一一

有着悲剧性和嘲讽意味的智慧，出于艺术的本能为了文化而为科学规

定了界线，并从两个方面为最高价值，即生活进行辩护:反对生活毁

谤者和彼岸或涅架的代言人的悲观主义，和反对虚构一切人的尘世幸

福、奢谈正义并为社会主义奴隶起义做准备的诡辩家和世界改良者的

乐观主义。尼采将这种赋予生活以所有虚假、严烈和残酷的悲剧性的

智慧名之曰狄奥尼索斯*。

这个喝醉酒的神的名字首先出现于他青年时代审美和神秘主义的文

章《悲剧产生于音乐精神))，在这里酒神的天性作为艺术和心灵的质素

而与阿波罗 的冷静和客观的艺术原则相对立，这非常接近席勒，接近

在其著名的文章中将"素朴"与"感伤"相对立的席勒。在这里，第一

次出现"理论人"这个词，并对苏格拉底，这种理论人的最初原型，采

取格斗姿态:反对苏格拉底这个本能藐视者、意识歌颂者一一此人教导

说，只有有意识的东西才可能是好的一一反对这个狄奥尼索斯的敌人和

悲剧的杀手。根据尼采的说法，从他衍生出一种亚历山大城的科学文化，

苍白、学究气、远离神话、远离生活，这是一种乐观主义和理性信仰、

实践和理论的功利主义在其中取得胜利的文化，而功利主义像民主本身

一样，是正在沦亡的力量和生理上的倦怠的一个征兆。这种苏格拉底式

的反悲剧文化的人，即理论人不愿完整地，保存着事物的一切自然的残

酷性地拥有任何东西，总要像他那样通过乐观主义的观点加以美饰、娇

惯。然而，年轻的尼采始终深信，苏格拉底式的人的时代已成过去。新

* 狄奥尼索斯 (Dionysos) ，希腊神话中的酒神，即罗马神话中的巴克科斯。

林 希腊神话中的太阳神，主管光明、青春、音乐、诗歌等。
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的-代，英勇、大胆、鄙夷一切软弱说教的一代正在登上舞台，在我们

当今的世界，在一八七0年的世界，可以看到狄奥尼索斯的精神正在逐

渐觉醒，悲剧正躁动于德意志精神、德意志音乐、德意志哲学的狄奥尼

索斯之灵的深层，急待重生。

他后来极其嘲笑他当时对德意志精神的信赖，他嘲笑他加进这种信

赖中的一切，即他自己本身。事实上，他自己已经完全包含在他的哲学

的这一尚带有温和人文、尚具有狂热浪漫主义色调的前奏之中了，甚至

世界观，即对整个西方文化的观察也已在其中，当然他首先关注的还是

德意志文化，他确信它所肩负的崇高使命，但他看到这一使命正处于极

度危险之中，它会由于f卑斯麦强势国家的建立，由于居间调和的民主政

治和沾沾自喜的胜利满足感而丧失这一使命。他批驳神学家大卫·施特

劳斯那本陈腐而又自感得意的书《新旧信仰》的精彩论战文章是说明他

对自我满足这一市偿习气的批评的最直接的例证。这一陋习几乎要夺去

德意志精神的一切深度。文中有某些令人震撼的东西，比如，这个年轻

的思想家在这里已经对自己的命运预先投出了先知的目光，他的命运似

乎像一个悲剧性的生活计划公开摆在了他的面前。我指的是他嘲笑这个

粗俗的启蒙者施特劳斯道德上的怯弱这一段，此人小心翼翼地谨防从他

的达尔文主义，从 bellum omnium contra omnes (一切人反对一切人的战

争) ，和从更强者的特权推衍出生活的道德规定，他始终只喜欢激烈地

诋毁牧师和奇迹，人们由此会得到庸人的支持。而尼采本人，对此他

心里明白，将作出极端反应，甚至不惜发疯狂之言，以便让庸人反对

自己。

于是，便有了标题为《历史对生活的利与弊》的《不合时宜的思

考》的第二篇，其中最为完美地预先勾勒出了我所谈到的他生活的基本

思想，尽管是以专题性批评的表达形式。这篇令人赞赏的论文基本上只
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尼采《悲剧的诞生》的内文。
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是哈姆雷特所说"为思想的苍白感染的决断所具有的天生本色"一语的

一首伟大的变奏。此文标题不对，因为几乎没有论及历史之利，由此而

更多讨论的是历史对生活，对珍贵、神圣、审美意义上合理的生活之

弊。人们称十九世纪是历史的时代，事实上它只是创造和发展出一种历

史意识，即一种为以前的文化，为正是作为文化，作为艺术上闭锁于自

身之内的生活体系而知之甚少或者完全一无所知的历史意识。尼采谈的

恰恰是使生活及其自发性陷于瘫痪的"历史病"。教育，这在今天指历

史的教育。但希腊人却不知历史教育为何物，人们大概不至为此而说希

腊人没有教育。为纯然的认识，并非为达到生活目的而研究历史，况

且又没有"形象化的天赋\进行创造的自由袒荡的胸怀这些平衡力量，

这样的历史学是有害的，是死亡。一个历史现象若业已被认识，它就死

了。例如，一个被从科学上认识到的宗教就是如此，它已经走到尽头。

对基督教进行的历史的和批评性的研究，尼采怀着保守性的忧虑说，会

将它解析为关于基督教的纯粹知识。在对宗教进行历史考察时，他说，

"出现的某些情况必然将彻底驱散要求生存的一切唯一可能在其中生存

的、充满虔敬的幻想气氛。"人只能怀着爱，在爱的幻想荫庇之下进行

创造。而为了具有文化创造性，历史应被作为艺术品对待，但这违背分

析性的和非艺术的时代特征。历史赶走了本能。受过历史教育，或者

被它教坏的人不可能再"信马由缰"，天真地行动，相信这"神性的牲

畜"。历史学总是低估正在形成着的东西，使必然一直损害虔敬的行为

陷于瘫痪。它所教导和所做的就是公平合理。但生活不需要公平合理，

它需要不公平合理，生活本质上是不公平合理的。"为了能够生活和忘

记生活和它的不公平合理在多大程度上是一回事，"尼采说，"这属于花

费很大力量的事。" (人们怀疑他是否自信有这种力量。)但一切取决于

能够忘记。他在要求非历史的东西:即能够忘记和将自己关进一个有限
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的视野之内的艺术和力量，一一这是一个比较容易提出而难以实现的要

求，人们不禁要补充说。人们一出生便带来一个有限的视野，人为地将

自己关进里面，这是一种审美性的模仿和对命运的否认，由此很难产生

某种真实和合理的东西。然而，尼采在用非常优美和高雅的方式要求超

越历史的东西，这种东西让人的目光从形成转向给予此在具有永恒者和

存在者品格的东西:转向艺术和宗教。而敌人是科学，因为科学只看见

和认识历史和形成，而不知存在者、永恒者;它仇恨作为认知死亡的

遗忘，并想方设法清除视野樊篱。可是，一切有生命的东西需要一种

保护性的氛围，一个神秘莫测的雾需圈和环绕于外层的幻想。一种被

科学控制的生活比一种并非为知识而是为本能和有力的幻象所控制的

生活更少生命活力......

今天我们读到"有力的幻象"便想到索雷尔*和他的《论暴力》一

书，其中无产阶级的工团主义和法西斯主义还是一回事，并将完全超越

真理或非真理的群众神话解释为不可缺少的历史动力。我们也自间，若

让群众保持对理性和真理的尊重，同时尊重他们的正义要求，这岂不比

培植群众神话并唆使被"有力的幻象"所控制的乌合之众冲向人类更好

一些?谁今天这么干，为了什么目的?肯定不是为了文化的目的。一一

但尼采对群众一无所知，而且也不想知道他们。"让他们和统计学，"他

说，"见鬼去吧! "他向往和预言一个时代，在这个时代里人们以非历

史的和超越历史的态度，明智地放弃世界进程甚或世界历史的一切构

想，根本不再考虑群众，而是注目于伟人，注目于这些高高地掠过历史

的熙来攘往的人群，进行他们精神对话的无时限的和同时代的人。人类

的目的，他说，并非在终点，而是在他们的范例身上。这是他的个人主

* 索雷尔 (Georges Sorel，一八四七一一九二二)，法国哲学家和工团主义革命理论家。
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义:一种从叔本华接受过来的审美性的天才和英雄崇拜，与之一起铭记

在心的是，幸福是不可能的，唯一可能和无愧于人之为人的是一个英雄

般的生活经历。这在尼采的改造中，并在与他对强大和优美的生命膜拜

的结合中产生一种英雄审美主义，他呼唤出悲剧之神狄奥尼索斯作为这

种审美主义的保护神。正是这种狂放的审美主义使后来的尼采成为思想

史所仅见的最伟大的道德批评家和J心理学家。

他生来便是心理学家，心理学是他的原初情感:认识和心理学，这

对于他根本就是同一种激情，这是这个伟大而多难的思想家整个内在矛

盾的象征，视生命远远高于认识的他是如此完全和不可挽救地沉迷于心

理学。他之为心理学家，仅仅基于叔本华的判断:并非理智产生意志，

而是相反g 并非理智是第一性和主宰性的东西，而是理智与之处于纯仆

从关系的意志。理智作为意志的役使工具:这是一切心理学的原点，一

种怀疑和揭露性心理学的原点，尼采作为生命的辩护士投入道德心理学

的怀抱，他怀疑一切"善的"本能源于坏的本能之说，并宣称，"恶的"

本能是高尚的和提高生命的本能。这是"对一切价值的重估"。

以前叫作苏格拉底主义、"理论人"、意识、历史病的东西，现在

径直叫作"道德"，尤其被揭露为某种完全有毒、怀有敌意和敌视生命

的东西的"基督教道德"，一一现在人们不可忘记，尼采的道德批评部

分是某种非个人性的东西，是属于他那个时代的一般性问题。时当世

纪之交，是欧洲知识界对维多利亚时代，即资产阶级时代的虚伪道德

的第一次冲击的时代:尼采愤怒反抗道德的斗争在某种程度上汇入了

这股潮流，而且往往表现出使人大感意外的家族般的相似。令人惊奇

* 指英国女王维多利亚(Alexandrina Victoria，一八一九一一九0一)执政时代(一八三七一
一九0一)，这期间英国加紧对外扩张，工商业迅速发展，被英国史家称为英国历史的黄金

时代。
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的是，尼采的某些警句妙语与英国唯美论者王尔德差不多跟他同时用

以警醒其读者并使之发笑的、绝非空洞的道德攻击十分相似。如王尔

德宣称"尽管我们竭尽全力，我们仍然无法弄清楚现实中事物的现

象。可怕的理由是，在与其现象分离的事物中没有现实";他谈到"面

具的真实"和"谎言的堕落"，他大叫"在我看来美是奇迹的奇迹。

只有浅薄的人才不知根据现象作出判断。世界的真正神秘是可见的，

并非不可见的飞他将真理称为某种非常个人性的东西，所以同一个真

理绝不可能为两个天才所赞赏，他说"我们极力抑制的每一次冲动都

滞留在我们头脑里并伤害我们……摆脱诱惑的唯一途径是接受诱惑'气

又说"切不可被引入歧途，走进善者之路! "一一一所有这些都可能出

现在尼采笔下。另一方面，人们在尼采文章中读到"认真，这是比较

艰难的新陈代谢的明确标志。"一一"在艺术中谎言得到圣化，行骗的

意志在自己方面感到心安理得。"一"我们原则上倾向于认为，最虚

假的判断是我们最不可缺少的判断。"一一"真理比假象更有价值一一

这不过是一种道德偏见"，一一在这些句子中没有哪一句不可能出现在

王尔德的任何一部喜剧中并在圣詹姆斯的剧院赢得欢笑声。如果人们

非常欣赏王尔德的戏剧，那就不妨将他的作品与谢里丹*的《造谣学堂》

作一比较。尼采写的许多东西似乎出自这个学堂。

当然，将尼采与王尔德相提并论具有一些渎圣性质，后者是一个花

花公子，而德国哲学家却像一个非道德主义的圣者。不过，王尔德的浮

华作风通过他生命终结之时多少有些夸张的殉道行为、牢房苦读，带上

了一点儿神圣色彩，这也许唤起了尼采的全部同情。使尼采与苏格拉底

和解的东西是斟满毒汁的酒杯、结局、献身之死，这对希腊青年和对柏

* 谢里丹(因chard Sheridan，一七五一一一八一六)，英国戏剧家，著有创青敌》、《造谣学堂》等。
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拉图的影响，他认为，是不可估量的。他并未让他对历史上基督教的仇

恨触及拿撒勒的耶稣这个人，这也是由于他从心灵深处所爱的结局一二

十字架，他本人在有意地向着这个结局走去。

他的生活是迷狂和痛苦一一一种高度的艺术家气质，用神话学家

的语言讲，是狄奥尼索斯与被钉上十字架者的统一体。他挥舞着酒神

杖，以全副热情颂扬色彩浓艳、美丽、洋溢着非道德喜悦的生活，并

保护它不至因精神的浸染而萎谢凋零，同时对痛苦表示最高敬意。"决

定着等级的是，"他说，"一个人能够忍受多么深重的痛苦"。这并非一

个反道德论者的话。如果他写道"至于痛苦和放弃，我最近几年的生

活可以跟任何一个时代的任何一个苦行者相比。"这也没有任何反道德

的意味。因为他这么写并非为乞求怜悯，而是怀着自豪感"我愿意，"

他说，"像任何一个人一样，如此艰难度日。"他让自己过得艰难，艰

难得一直达到成圣，因为叔本华的圣者对于他始终是至高典型，而

"英雄般的生活经历"，这就是圣者的生活经历。圣者的定义是什么?

他不做他所想做的一切中的任何事，他做他不想做的一切。尼采是如

此生活的"放弃我所崇拜的一切，放弃崇拜本身……你应成为你自己

的主宰，也成为自己的美德的主宰。"这是"从自己身上跳过去的节

目"，对此，诺瓦利斯曾说过，他认为，尼采不论在哪里都是至高者。

这个"节目" (一个马戏和杂技用词)在尼采那里没有任何自负的超人

技能和舞蹈技巧的含义。一切"舞蹈技巧"在他的行为中都是无效的

意志萌动，都是极其不适意的。这是鲜血淋漓的刀割自己肉身之举，

是清苦修行，是道德主义。他的真理概念本身就是苦行性的:因为真

理之于他是使人感到痛苦的东西，他会怀疑任何让他感到适意的真理。

"在种种力量当中，"他说，"养大道德的力量是真实性:它最终转而指

向道德，发现其目的论和感到关切的观点......"可见，他的"不道德
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论"是道德出于真实而进行的自我扬弃。不过，他在谈到一种道德遗

产可以大肆挥霍，丢出窗外而又并未因此而穷尽时指出，这是道德的

→种富裕和尽情享受。

这一切都躲在丑恶行为和关于强权、暴力、残忍和政治欺诈的狂

热信息的背后，他的思想，即他视生活为艺术作品和关于一种为本能

所控制的、未经思考的文化思想在后期的著作中发生美妙的退化，蜕

变为这类信息。当一个公开作出评价者著文称，尼采主张废除一切高

尚情感时，遭到如此严重误解的尼采着实大吃一惊。"感激之至，"他

以讽刺口吻说。因为他所说的一切都是出于非常高尚和对人的友善情

感，基于一个更高、更深、更感到自豪、更美好的人格内涵，可以说，

他"当时什么都没想过"，一一至少没想坏的，虽然想过一大堆邪恶的

东西。因为有深度的一切都是邪恶的;生活本身是深层的恶，它并非

从道德上设想出来的，它对"真理"一无所知，而是建立在表象和艺

术谎言的基础之上，生活嘲笑美德，因为它本质上是卑劣和剥削，何

况，尼采说，还有一种实力悲观主义，一种理智上出于健康，出于此

在的丰盈而对此在的严烈、可怕、邪恶、成问题的现象的偏爱。这位

病态的亢奋者将这种"健康"、这种"此在的丰盈"归诸自己，并认

为其使命是，大声疾呼此前生命中被否定，尤其被基督教否定的方

面，是其最值得肯定的方面。生命高于一切!为什么?对此他从未说

过。他从未提出一个理由解释生命何以是绝对值得膜拜和极其值得维

护的东西，他只是声称生命高于认识，因为随着生命的被消灭，认识

会消灭自己本身。认识将生命视为前提，并由此而获得自我维护的兴

趣。看来，生命必须存在，以便有可供认识的东西。可是在我们看来，

这种逻辑还不足以解释他对生命的热情保护。倘若他从生命中看见一

个神的创造，人们不能不对他的虔诚表示敬意，尽管没有多大理由面
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对现代物理学的正在爆炸着的宇宙一说而跌破脑袋。但他却从中看见

一个巨大和毫无意义的权力意志怪胎，他正是为它的毫无意义和极度

的非道德性而喜不自胜。他表示敬意的呐喊并非"和撒那! "而是"哎

沃! " **这种呼喊声特别不连贯且有痛苦之音。它大概不承认，在人身

上存在着某种超生物的东西，这种东西不会变成为对生命的关切，与

这种关切保持距离的可能性，即一种批评的自由，这也许正是尼采称

之为"道德"的东西，它虽然不至对亲爱的生命提出某些严肃的指

摘一一这种指摘几乎是不可救治的一一不过，也许可起到轻微的修正

和砾喷良知的作用，正如基督教始终做的那样。"除了生命，"/尼采说，

"没有一个可由之思考此在的固定点，没有一个生命在其前可能感到羞

惭的权威。"果真没有?人们觉得应该是有的，如果不是道德，那么就

是人的精神，就是作为批评、讽刺和自由并掌握着审判话语的人性本

身。"生命没有审判自己的法官? "然而，在人身上自然天性和生命却

以某种方式超越自己本身，它们将它们的清白无辜遗失在人身上，它

们获得了精神，一一精神就是生命的自我批判。我们身上这种人性的东

西生就一副表示怀疑的怜'悯目光，注视着生命的一种"健康学说"，这

种学说在还保持着清醒的日子里只反对历史病，但后来变成了疯狂的

怒火，朝着真理、道德、宗教、人性，朝着一切可用来稍稍驯化野性

十足的生命的东西扑去。

据我看r 正是两个错误扰乱着尼采的思考并成为他的厄运。第一

个错误是完全一一人们不得不假设一一故意地错估尘世间本能与理智之

间的权力关系，理智似乎是危险的主宰者，迫在眉睫的似乎是挽救本能

* 原为对进入耶路撒冷的耶稣的欢呼声。

林 女祭司对酒神的欢呼声。
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避开其危险。如果考虑到，大多数人的情况是，意志、本能冲动、兴趣

完全在掌控和抑制着理智、理性、正义感，那么，人们必须以本能克服

理智这种意见便有些荒唐。这种意见只能从历史的角度，从哲学的某一

瞬间环境被解释为对理性主义满足感的修正。于是，后者立即便要求反

修正。仿佛些微的危险的存在，便足以在尘世间发生过分的精神化的情

况!最简便宽厚大方的做法是，敦促人们小心呵护理性、精神、正义的

微弱火花，而不是站到权力和本能生命的一方，炫耀和卖弄对其"被否

定的"方面，即罪行的激情昂扬的抬高、吹捧。一一我们这些生活在当

今的人经历过这类低能行径。尼采的做法一一由此而引发很多乱子一一

好像是道德意识向生命，犹如梅菲斯特那样，伸出冰冷的魔鬼拳头似

的。我本人并没有从下述思想(一种古老的神秘主义的思想)中看见特

别魔鬼般的东西:生命有朝一日可能被人的精神所抵消。不必，大可不

必急于为此事操心。这个星球上的生命通过原子弹日趋完美而自我抵消

的危险真正更为紧迫。不过，即便这一点也不太可能。生命是一只顽强

的猫，人类正是这样一只猫。

尼采的第二个错误是，他将生命与道德作为对立物处理，从而将两

者置于相互完全错误的关系之中。真实的情况是，它们共属一体。伦理

学是生活的支柱，道德的人是真正的生活公民，一一这也许有些乏味，

但极其有益。真正的对立是伦理学与美学的对立。并非道德，美才是与

死亡联系在一起的，如许多诗人所说和所歌颂的那样，一一难道尼采不

知这个道理? "当苏格拉底和柏拉图开始谈到真理和正义的时候，"他

一度说，"他们就不再是希腊人了，而成为犹太人一一或者我不知道是

什么人。"现在，犹太人藉助他们的道德观念证明自己是生活之优秀的

和有耐性的儿女。他们，连同他们的宗教，连同他们对一个公正上帝的

信仰，度过了数千年之久，而希腊人的一小群放荡的美学家和艺术家很
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快便从历史舞台上消失了。

然而，远离一切种族排犹主义的尼采自然将犹太教视为基督教的

摇篮，并有理由，但怀着厌恶心情，将基督教信仰看成是民主体制、法

国大革命和他用响亮的语言斥之为群居动物的道德的、可憎的"现代思

想"的萌芽。他谈到"小商贩、基督徒、母牛、女人、英国人和其他民

主派"z 因为他将英国看成是"现代思想"的发源地(法国人在他看来

只是英国人的士兵)，在这类思想中，他所藐视和诅咒的东西是其功利

主义和幸福论，是其从和平和尘世幸福升华为至高愿望，一一相反，高

雅的人，悲剧性的人，英雄般的人则将这类低下和懦弱的价值踩于脚

下。这种人必定是好斗的人，严酷地对待自己和他人，时刻准备牺牲自

己和他人。他首先指责基督教的是，它将个体提高得如此重要，以至人

们不可能再让他牺牲。不过，他说，种属只有通过人的牺牲才存在，基

督教是反自然选择的对立原则。基督教事实上将牺牲人的力量、责任和

崇高义务推倒和削弱了，并在一千多年里，一直到尼采，阻止了"通过

培养而另一方面又通过消灭千百万失败者造就未来人的那种伟大力量的

产生，这种力量却又不致因这个未来人所制造的前所未有的苦难而消

亡"。是谁在最近曾拥有承担这个责任的力量，无耻地苛求自己拥有这

种伟大，而且毫不动摇地完成了牺牲大量人这一崇高义务?一一此乃想

拥有伟大想得发狂的小市民们的一帮无耻之徒是也，尼采若瞥见这帮人

会立即发作最严重的偏头痛连同它所有的并发症的。

他未曾经历这场灾难。自从一八七0年使用老式步枪和撞针击发的

步枪的战争以来，他没有再经历过任何战争，因而他出于对基督教和民

主制的幸福仁爱说的单纯仇视而沉洒于对战争的颂扬，这在今天我们觉

得犹如一个发高烧的男孩的胡言乱语。好的事将战争神圣化，这对于他

过分道德性了:正是好的战争使任何一件事都变得神圣了。"今天用以
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判断社团的不同形式的评估方法，"他写道，"与赋予和平一个比战争更

高的价值的评估方法，完完全全变成一样的了:然而这种判断是反生物

性的，本身便是生命的颓废的一个怪胎……生命是战争的一个延续，社

会本身是一种战争手段。"在这里，他没有想到，如果人们尝试将社会

变成某种不同于战争手段的东西，想必也并不见得坏。社会是一种自然

产物，它像生命本身一样立于非道德的前提之上，触犯这些前提无异于

对生命的阴险打击。"如果人们放弃战争，"他呼吁，"人们就放弃了伟

大的生命。"放弃了生命和文化:因为文化为了保持其勃勃生机需彻底

返回其野蛮状态，如果人类连打仗的本事都忘了，若还期待人类在文化

和伟大业绩上有所作为，就成为纯然的空想。他鄙夷一切民族主义的偏

执。但这种鄙夷显然是个别人秘而不宣的特权，因为他描绘民族主义的

权力欲和牺牲狂热的时候是兴高采烈的，这无疑表明，他希望人民、群

众保持着民族主义的这种"强有力的幻觉"。

这里必须插几句话。我们的经验表明，绝对的和平主义不仅是可疑

的，而且可能是一种卑劣的自欺欺人的东西。它多年来在欧洲和世界无

非是博取法西斯主义的好感的面具，而真正的和平之友觉得，一九三八

年民主主义自称为使各族人民免受战争之苦而与法西斯主义缔结的《慕

尼黑和平协定》是欧洲历史的最低点。反对希特勒的战争一一或者哪怕

只是准备开战的姿态也许就够了-一正是这些和平之友们所渴求的。然

而，如果人们想到一一而现在事情就摆在了人们眼前!不论从哪个意义

上看，哪怕为了人类而进行的战争会造成何等破坏，贪婪的自私自利

和反社会的本能冲动会何等肆虐;如果从本身经历得到教训的人们对我

们地球在下一次，即第三次世界大战以后的景象一一可能的景象一-作

一个大致的想像，那么人们便觉得，尼采关于战争保存文化和有利优选

的功能的夸夸其谈是一个没有经验的人，→个生在漫长的和平和安宁时
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可
1
l

代、有着"被监护人的安全感天性"的人的幻想，那个时代本身便开始

感到百无聊赖了。

此外，由于他怀着令人惊讶的先知般的预感，预言了一系列大规

模的战争和爆炸，即那个经典性的战争时代，"对此，后来者将技以忌

妒和敬畏的目光"，所以，人类人性上的蜕化和遭到阉割的情况似乎还

不见得多么危险，人们没有清晰地认识到，为什么还必须从哲学上鼓励

人类去进行这种优选性质的大屠杀。莫非这种哲学要消除能够阻止未来

残暴行为的顾忌?莫非它要让人类对这即将来临的壮观景象保持良好心

态?但它这么做时却采取了一种纵欲般的方式，这一一绝不至，像故意

似的，引起我们道德上的抗议，而是让我们为在这里以纵欲般的方式愤

怒地反对自己的高尚精神而感到难过和忧虑。这大大超出了培养阳刚气

概的单纯教育的范围，如果以欣赏的口吻一一这在同时代人的德国文学

作品中留下了不少踪迹一一列举、描述和推荐中世纪的拷打形式的话。

如果"为了安慰娇生惯养的人"而提出低等种族，如黑人的较低的忍受

疼痛的能力供人思考，这近于卑劣。接着，如果响起"金发碧眼的野

兽"，这群"幸灾乐祸的怪物"的歌声，这幼稚天真的施虐狂的画面就

完美了，因为这种类型的人"在干完一系列残暴的谋杀、纵火、亵渎、

拷打以后，就像结束了一场大学生之间的争吵一样，趾高气扬的走回

家"，而我们的心灵给卷进了痛苦之中。

正是尼采家族的一个天才浪漫派诗人诺瓦利斯对这种思想态度给予了

最中肯的评价。"品格理想，"他说，"没有比至高实力，即最强大有力的生

命理想更加危险的竞争对手了，这种理想又被人们称为具有审美性伟人的

理想(从根本上看是非常正确的，但其观点是非常错误的)。它是野蛮之

最高值，令人遗憾的是，它在这正处于野性化文化的时代恰恰在最巨大

的懦弱者群中得到许多拥戴者。人通过这种理想正在变成兽人一一一
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种杂交体，其残忍的机智恰恰对懦弱者拥有一种残忍的吸引力。"

这段评论是不可超越的。尼采是否读过这段话?人们不会对此有所

怀疑。然而，他亢奋的、自觉地亢奋的、因而并非当真的"品格理想"

的煽动并未因此受到干扰。诺瓦利斯称之为审美性伟人的理想，称之为

野蛮之最高值，称之为作为兽人的人者，这正是尼采的超人，他将超人

描绘为"剔除人类的多余奢侈，从中一个更强的品种，一个更高的类型

脱颖而出，这个类型有着不同于平庸者的另一些产生条件和保存条件"。

这是未来的地球主人，是引人注目的暴君类型，而民主制恰恰适于这类

人的产生，这类人也必然利用民主制作为工具，以马基雅维利的方式接

合现存的道德法则，用其话语推行他的新道德。因为伟人、实力和美的

恐怖乌托邦远远更加爱撒谎，而不讲真话，一一这耗费更多精神和意志。

超人是哇命所独具的特性一一不义、撒谎、剥削这些特点在其身上最

为突出的人"。

这想必是终极的不人道，若以讽刺和谩骂对待所有这种种声嘶力竭

和痛苦挑战的话，而对之表示道德上的愤慨则纯属愚蠢。我们面对一个

哈姆雷特式的命运，一个超越力量的认识的命运，它令人敬畏和怜悯。

"我相信，"尼采说，"我从至高的人的心灵里猜中了一些东西，一一每

一个猜透他心思的人也许都将灭亡。"他因此而灭亡了，他的说教的残

忍性表现出过多的层面:充满无限感人的、抒情般的痛苦，流露出深沉

的爱的目光，对他孤独退隐于其中的那块干旱、无雨的土地所急需的爱

的雨露饱含感伤的向往之音，因而人们面对如此一个受难者形象怎敢表

示嘲弄和憎恶呢。不过，我们的崇敬自然会面临某种被逼人困境的情

况，如果被尼采成百次地嘲笑并斥之为更高生命的恶毒憎恨者的"被征

服的种性社会主义"向我们证明，他的超人无非是法西斯主义领袖的理

想化，他本人以他的全部哲学说教而成为欧洲的、世界的法西斯主义的
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一个先驱、参与创始者和思想吹手。我私下倾向于，在这里应将因果

颠倒过来，不要认为尼采造成了法西斯主义，而是法西斯主义造成了

他，一一我要说的是:他从根本上看是远离政治、清白无辜、纯精神性

的，他作为最敏感的表达和记载工具，以其权力哲学命题预先感觉到了

正在上升的帝国主义和我们生活于其中的西方法西斯主义时代，尽管取

得了对法西斯主义的军事上的胜利，我们还将长久地生活于其中，如颤

抖的时针所预示的那样。

作为一个以其整个本质从一开始便走出市民性的思想家，他似乎肯

定后市民时代的法西斯主义成分，而否定社会主义成分，因为后者是道

德的，而他将一般道德与市民的道德是混在一起的。但他的敏感却不可

能不受到正在到来的事物中社会主义因素的影响，这正是那些给他冠以

纯种法西斯主义者恶名的社会主义者所没有认识到的。事情并不如此简

单，尽管为了解释这种简单还能够讲这么多的话。事实是:他崇尚英雄

鄙夷幸福的观点是非常个性化的东西，并可能从政治上为人所滥用，这

种观点误导他将任何消除有辱尊严的社会的和经济的弊病，消除本可能

避免的尘世间痛苦的意志，看成是对"群居动物的绿色牧场幸福"的可

耻的向往。他关于"危险的生命"的话被译成意大利文并收入法西斯主义

特殊用语之内，这绝非毫无道理。他在最后过分受刺激的状态下，为反对

道德、人性、怜悯、基督教和维护美好的卑劣、战争、邪恶所说的一切，

可悲地全都能够在法西斯主义意识形态垃圾里找到其位置，种种混乱思

想，诸如他的"医生道德"以及杀死病人和阉割低能者的规定，他关于

奴隶制的必要性的叮嘱，此外还有他关于保持种属卫生的优选、培养、

婚姻的一些规定确实变成了纳粹主义的理论和实践，虽然也许并非没有

蓄意地提到他。如果"你们从他们的成果可以辨认出他们"这句话是
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至理真言，那么，尼采的处境就很糟。在斯宾格勒一一他的这个机敏的

猴子的著作中，尼采梦想的做主人的人变成了"大实干家"，变成了在尸

骨之上迈过，进行掠夺和谋取利润的人，变成了金融贵族、军火工业家、

给予法西斯主义财政支持的德意志总经理，简而言之，尼采在他单调乏

味的直白中成为事实上尼采对之一无所知的帝国主义的哲学保护神。他

以往怎么可能会对他认为属于和平主义的小商贩思想时时处处表示他的

鄙夷，并以英雄精神，以对士兵精神的称赞与之对立昵?工业化主义与

军国主义的联盟，作为帝国主义的体现的两者的政治上的统一，制造战

争的建功立业精神，所有这些都是他的"贵族激进主义"所不曾见过的。

可是，人们不应为此所迷惑:法西斯主义作为群体性猎捕，作为最

后一场群氓行为和历史上所仅见的最可怜的文化低俗化，与一个认为一

切都围绕着"什么是高雅的? "这个问题展开的人的思想，此两者从根

本上便是格格不入的 z 它完全处于后者的想像力之外，德国市民阶层将

纳粹的降临与尼采关于有助于文化革新的野蛮混为一谈，这是一切误解

中最容易被识破的。我不谈他充满鄙夷地无视一切民族主义，不谈他对

"帝国"和愚弄人的德国"权力政治"的憎恶，不谈他的欧洲人情怀、

他对排犹主义和整个种族欺骗的嘲讽。但我重申，在他对后市民时代生

活的想像中，其社会主义的特点与人们可称之为法西斯主义的特点同样

突出。查拉图斯特拉大喊"我恳求你们，我的兄弟们，要对大地保持

忠诚!不可再将头插进上天事物的沙堆，高昂着它，高昂着一个给大地

创造思想的尘世的头!……马上给我将飞散的美德领回大地一一一定让

它回到爱和生活:让它给予大地一种思想，一种人的思想! "这话是什

* 斯宾格勒 (Oswald Spengler，一八八0一一九三六)，德国历史哲学家，主要作品为《西

方的没落》。
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么意思呢?这意味着让人性渗透物质的意志，即精神的唯物主义，这就

是社会主义。

他的文化概念时而带有一种强烈的社会主义的，至少不再是市民

的色彩。他反对有教养者与无教养者的分裂，他青年时代的瓦格纳主

义首先指的是:文艺复兴时期的文化，即这个伟大市民时代的终结，

指的是一种高低兼顾的艺术，不再是不能为所有的心灵所共享的至高

幸福。

如果他说"工人们作为士兵应学会感觉到:一种报酬、一笔薪

金，而不是支你的工资。他们有朝一日应像市民现在一样生活i 但却

因表现出其朴素的特点而高于他们，是史高的种性，虽然较为贫困和

较为俭朴，但却占有权力。"这并不证明对工人怀有敌意，而是恰恰相

反。关于使占有财产更具道德性，他有特别的指令"人们应使达到小

康的一切劳动途径保持开放，"他说，"但应阻止不费力气的、突然的

富有，人们应将有助于积累巨量财富的交通和贸易的一切分支，尤其

应将金融交易从私人和私人公司手中抽出，不论占有过多者还是一无

所有者都应被视为危害公共利益的人。"一一一无所有者在这个哲学的

小资产者的心目中是有威胁的野兽:这来自叔本华。而占有过多者的

危险性则是尼采额外学到的。

一八七五年前后，即七十多年之前，他预言将出现一个欧洲国际

联盟一一并非怀着对胜利推进着的民主制的激情，而只是作为其结果，

"在这个联盟中，根据地理上的合理性而划定的每一个别民族都拥有一

个州的地位和特权"。当时的视野还仅限于欧洲。在后来的十年的过程

中，它扩展到全球和整体。他谈到不可避免地即将出现的地球的总体经

济管理机构。他呼吁尽可能多的国际性大国"学会世界观点"。他对欧

洲的信心在动摇。"欧洲人从骨子里就想入非非，认为自己现在是地球
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上更高等的人。亚洲人比欧洲人百倍地伟大。"另一方面他认为，在未

来的世界上精神的影响仍然可能在典型的欧洲人一一欧洲的过去在至高

的精神典型中的一种整合一一的手里。"地球的统治是盎格鲁一撒克逊

的。德意志元素是一种很好的酶，它不懂得进行统治。"后来，他重又

看到德意志和斯拉夫种族的融合，而将德国看成是前斯拉夫的一站，它

是为一个泛斯拉夫的欧洲开拓道路的。俄国之上升为世界大国，对于他

是十分清楚的"权力将在斯拉夫人和盎格鲁一撒克逊人以及作为罗马

统治下的希腊的欧洲之间进行分配。"

对于一个其实只是关心哲学家、艺术家和圣徒的产生这一文化使

命的天才所进行的一次国际政治领域的漫步而言，这是令人惊异的结

果。他跨越近一个世纪的时间，看到了我们今人大致所看到的东西。因

为世界，一个正在重新形成着的世界态势是一个统一体，一个如此高度

敏感的人不论朝向哪里，朝向哪个方面观察和摸索，他都感觉得到新

的、正在到来的东西并指出它。尼采由于他克服了机械论的世界诠释，

由于他不承认受因果律支配的世界，不承认古典的"自然法则"，不承

认同一现象往复说，他便纯直觉地预见到了现代物理学的结果。"没有

第二次"，也不存在一种可预见性，即可测度某一原因必定引起某一结

果。根据因果律解释一个事变是错误的。这是其力量不同的两种因素的

一场斗争，一次新的力量组合，在这里新状态是某种与旧状态根本不同

的东西，绝非其结果。这就是说，动力学取代了逻辑学与机械学。尼采

的"自然科学的预见"，让我借用赫尔姆霍茨论歌德的话，是精神的倾

向，这些预见要求某种东西，它们被并入他的权力哲学命题，被并入他

的反理性主义，并服务于他提高生命使之超越法则的努力，一一一因为法

* 赫尔姆霍茨 (H.L.F.Helmhol钮，一八二一一一八九四)，德国生理学家和物理学家。
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则本身已经具有某些"道德性的东西"。然而，至于这种倾向现在的状

况，他的估计是正确的，面对这种倾向自然科学因其因果概念而更加成

为错误的东西，"法则"之于自然科学随之也大大削弱，变成了单纯的或

然性。

正如尼采带着他思考过的每一种想法，同样他也带着他的物理学

思想从具有古典合理性的市民世界，走进按其出身他本人应是最感陌生

的一个新世界。一种并不指望得到他好感的社会主义不免令人猜度，它

本身远远比他所知道的更多属于市民性质。尼采作为一个无中心主题的

格言家的判断是可以放弃的:他的哲学完全如叔本华的哲学，是从唯一

的、渗透着一切的基本思想出发而展开的一个有严密组织的体系。但这

种作为出发点的基本思想自然具有彻底审美性质，一一仅仅基于这一

点，他的观察和思考必然陷入与社会主义的不可调和的对立。最终只有

两点信念和内在的态度:审美的和道德主义的，社会主义是严格道德的

世界观。相反，尼采是思想史上所仅见的最完美的和最无可挽救的唯美

主义者，他的前提本身便包含着他的狂热悲观主义:即生命只可被解释

为审美的现象，这恰恰对他，对他的生命，对他的哲学和文学作品最为

适用，一一他的生命只可被有意识地解释、理解、尊奉为审美性的现象，

一直到最后瞬间的自我神话化，一直到最后陷于精神错乱，这个生命都

是一场艺术表演，不仅从无比美妙的表现，而且根据其最内在的本质而

言，一一一出最令人着迷的抒情性悲剧。

虽然可以理解但却足以令人感到奇怪的是，这个欧洲天才思想家为

反叛市民时代的总体道德所采用的第一形式是唯美主义。我将尼采与王

尔德相提并论不是没有道理的一一作为反叛者，即以美的名义进行反叛

者，他们是共属一体的，虽然在德国的这个造反者身上，反叛触及的要

深刻得多，为此经受的痛苦，作出的放弃和自我超越也大得多。我在社
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会主义的批评家们，尤其俄国的批评家们的著述中读到，尼采美学的警

句和判断之高雅和精妙往往令人赞赏不已，但在道德和政治的问题上他

却是个野蛮人。这种高雅是天真的，因为尼采对野蛮性的颂扬无非是他

审美的狂热性的一种放纵，自然这也流露出一种邻近，关于这一点，我

们有一切理由思考:这恰恰是唯美主义与野蛮的邻近。这种叫人害怕的

邻近在十九世纪末尚未为人所看见、所感觉、所恐惧，否则一个叫勃兰

兑斯*的犹太人和文学作家就不可能将这位德国哲学家的"贵族激进主

义"作为新的过渡色调发现并就此作一些宣传讲座了:这是当时正在走

下坡路的市民时代尚占主导地位的安全感、无忧无虑感的一个象征，但

同样也说明，这位老练的批评尼采野蛮倾向的丹麦人对尼采的这种倾向

并不当真，并不认为是本质性的，对其理解尚 Cum grano sa1.is (有些理

性) ，一一他做得很对。

尼采的唯美主义为了美的、强有力的和罪恶的生命而疯狂地否认

精神，这是一个为生命深受痛苦的人的自我否定，因此，某些非本质性

的、不负责任的、不可靠和矫情嬉戏的东西便进入了他的哲学倾诉，这

是具有最深刻的嘲讽意味的一个成分，这必然是一般读者的领悟力所不

可企及的。他所展示的东西不仅是艺术，一一一阅读他的作品也是一门艺

术，绝不容许人笨拙地摸索或者直线切人，而一切狡黠、讥讽、保留却

是阅读他的作品时所要求的。谁若"从固有本质上"，从字面上读他的

作品，谁若相信他，谁就会白费力气一无所得。他的情况确如他称之为

一个只可竖起耳朵听之而不应给予"忠诚和信任"的人的塞内加忡。需

* 勃兰兑斯 (Georg Brandes，一八四二-一九二七)，丹麦文艺批评家和文学史家，代表作
是《十九世纪文学主流》。

** 塞内加 (Lucius Annaeus Seneca，约前四一公元六五)，古罗马哲学家、政治家和剧作家，
著有《论天命》、《论忿怒》、《论幸福》等。
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要例证吗? ((瓦格纳事件》的读者若在一封一八八八年致音乐家富克斯

的信中突然读到下面一段话，会不相信自己的眼睛的"您对我有关比

才*所说的话不可当真 E 正如我一样，比才对于我千百次地不在考虑之

内。不过，作为针对瓦格纳的讽刺性反题其作用是极大的……"一一"我

们私下"讲，这是在《瓦格纳事件》中对《卡门》的忘情般的赞歌的余

响。这令人吃惊，但还不算什么。他在致同一个收信人的另一封信里提

出建议，若要著文讨论作为心理学家、作家、非道德论者的他时，最好

不要用不是和是作出判断，而是以思想上的中立态度描述特点。"绝对

不必要，甚至不受欢迎的是袒护我:相反，应带一点儿好奇心，犹如面

对一个陌生的家伙，带一点儿嘲讽性的抵制，这在我看来才是对我采取

的最为明智的态度。请原谅!我刚才写了几句傻话，一一一个幸运地摆

脱某种不可能的境地的小处方......

曾经有过一个作家以更加罕有的方式让人提防自己吗?一一"反自

由一直达到恶毒程度"一一他如此称自己。出于恶意，出于进行挑衅的

迫切要求而反自由，这么说也许更正确。当一八八八年百日皇帝，与英

国联姻的自由派胖特烈三世去世时，尼采像整个德国自由派一样内心感

到不安，意志消沉。"他毕竟是自由思想的一道微弱光亮，是德国最后

的希望。现在将开始施托克**的统治:一一我得出结论并己知道，从现

在起，我的《权力意志》将首先在德国被查抄……"一一现在并没有什

么被查抄。自由时代的精神还太强大，在德国什么话都可以说。在尼采

为胖特烈哀悼期间，意外地出现某些完全朴实无华、简洁明白和非悖论

* 比才 (Georges Bizet，一八三八一一八七五)，法国作曲家，歌剧《卡门》是他的主要作
晶。尼采赞颂比才的话见《瓦格纳事件》序言及第一节。

** 施托克 (A也应 Sto四ker，一八三五一一九0九)，德国新教教士和政治家，曾是德国保守党
极右翼的领袖。
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性的东西， ---人们可以说，真情显露了出来:精神性的人、作家对作

为他的生命的空气的自由之自然的爱，一一突然，关于奴隶制、战争、

暴力、美妙的残忍的整个审美性的幻象作品，都远远地留在了不负责任

的嬉戏和色彩斑烂的理论光照之下。

他一生都咒骂"理论性的人"，但他本人就是卓越的和纯文化中的

这种理论性的人，他的思考是绝对的天才创造，极端的非实用性质，

缺乏任何教育责任，具有深刻的非政治性、它在事实上与生命，与他

所钟爱、维护着的、超越一切的生命没有关系，他从来就毫不操心他

的学说在实际的政治现实中会产生什么影响。在他的荫庇之下，在整

个德国如雨后春笋般生长出来的成千上万非理性的宣讲者们也是如此。

毫不足怪!因为从根本上看没有什么东西比他审美性的理论空谈更投

合德意志禀性的了。即便对德国人，对这些搞糟欧洲历史的人，他也

投去他彗星般的批评闪电，让他们最终一无是处。然而，最终谁比他

更具德意志性?谁向德国人再次范例般的演示了一切使德国人对于世

界成为一种困境和恐怖并使德国人自己走向灭亡的东西:浪漫主义的

激情，对永恒的、一直进入没有固定客体的无限之境的自我发展的渴

望，意志，因没有目的并进入无限而获得自由的意志?他将迷狂和倾

向自杀的心态称为德国人的恶习。其危险就包含在一切束缚理智力量

和放任感情的东西之内，"因为德国人的感情是与自己的利益对立的，

像酒鬼的感情一样，是自我毁灭性的。热情本身在德国比其他地方更

少价值，因为它没有创造性。"查拉图斯特拉怎样称自己呢? "自我认

识者和自我杀手"。

不只从一个意义上讲，尼采成为历史。他造成了历史，可怕的历

史，如果他称自己是"一个厄运"，这并未夸张。他从审美意义上夸张

了他的孤独。他属于一个二二当然以极端德意志的形象一二-般的西方
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思潮，诸如克尔'陆郭尔、柏格森 以及其他许多人的名字都被归入这股

思潮之中，它是对十八和十九世纪古典的理性信仰的一次思想史意义上

的反叛，它完成了它的使命，或者仅仅由于下述情况尚未使之臻于完成:

这股思潮的必然的延续只是在新的基础上重建人的理性，只是占有一个

与自鸣得意地被肤浅化了的市民时代的概念相比在深度上有所增强的人

性概念。

保护本能免受理性和自觉性的浸染，这只是一时的修正。持久的、

永远必要的修正始终是精神，或者说，是道德对生命的修正。尼采对邪

恶之浪漫主义化，今天让我们感到是多么合乎时代潮流，也多么富有理

论性，多么缺乏经验!我们从他的悲惨境遇认识到了这一点，我们已经

不再是十足的、那害怕承认善者、那羞于使用诸如真理、自由、正义这

类通俗概念和理想的唯美论者了。最终，自由的人在其旗下对抗市民道

德的唯美主义本身属于市民时代，跨越这个时代，意味着走出一个唯美

主义的时代，进入一个道德的和社会的时代。一种审美性的世界观完全

不能应对我们有责任解决的问题，尽管尼采的天才为创造新的气氛而作

出了努力。他曾揣测，在他幻想的未来世界总还可能存在着足够强大的

种种宗教力量，从而创立一个像佛陀那样的无神论宗教，它将超越各教

派的差别，而科学对一种新的理想也不至有什么可指责的。"不过，这

还不会是，"他预先忧心忡忡地补充说，"普遍的人类之爱! "一一这在

眼下若就是这种爱呢?这不必一定是十八世纪曾为之洒下温存的泪水，

教化藉以取得惊人进步的乐观主义和宁静适意的对"人类"的爱。当尼

* 克尔↑岂郭尔 (Søren Kierkegaard，一八一三一一八五五)，丹麦哲学家，神学家，存在主义

哲学的先驱。

林 柏格森 (Henri Bergson，一八五九一一九四一)，法国哲学家，生命哲学和现代非理性主

义的主要代表。

207 



尼采档案馆，前面尔伯布林克别墅 (Villa Silberblick)，魏玛。
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采宣布"上帝死了! "时一一这是对他意味着一切牺牲中最难以作出的

牺牲的一个决定一一这么做除了表示对人的尊敬和提高人还会对谁呢?

倘若他是无神论者，倘若他能够成为这种人，那么他就是这种人，这句

话昕起来还带有牧师的伤感，这出于人类之爱。他不得不满足于被称为

一个人文主义者，正如他必须容忍人们将他的道德批评理解为启蒙运动

的最后一种形式那样。对他所谈到的超教派的宗教信仰，我只能想像，

这里仰赖的仍是人的理念，只能想像为一种以宗教为基础和带有宗教色

调的人文主义，这种经验过许多、也经历了许多东西的人文主义，将围

绕着底层的和超自然力的一切知识都吸纳进它对人的奥秘的敬重之内。

宗教是敬畏，一一首先是对人这个奥秘的敬畏。只要涉及新的秩序，

新的约束，涉及人类社会对世界时间的要求的适应，只靠会议的决议、

技术措施、法律的机制肯定是不行的，世界政府始终是理性的乌托邦。

首先必不可少的是精神气候的转变，一种对人之为人的困难和高贵的新

感觉，一种基本信念，它支配和作用于一切，任何人不得抽身避之，每

个人在他内心都承认其法官地位。为了这种信念的产生和巩固，悄然从

上而下一直向广阔天地伸延着的诗人和艺术家可以有所作为。但这种信

念并非被传授和被造成的，而是通过经历和苦难得到的。

哲学并非冷静的抽象，而是经历、忍受痛苦和为人类作出牺牲，

这是尼采的认知和范例。他为此而被推上怪诞谬误的、终年积雪的高

峰，但事实上未来才是他的爱之所寄的国度，对于我们这些青年时代

得益于他者无限之多的后来人而言，他将作为一个具有温柔和可敬的

悲剧性、为这个历史时代转折点的闪电投来的光芒所环绕的形象兀立

于我们眼前。

一一一九四七年
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弗洛伊德与未来
一一一九三六年五月八日在维也纳

弗洛伊德八十华诞庆贺会上的讲话*

是什么授权一个诗人为了对一位伟大学者表示敬意而作主题演讲?

或者，如果这个诗人可以将这个道义问题推给其他认为理当让他担当此

一角色的人的话:应如何解释，一个学术团体，在我们这一个案中是

一个医学心理学协会，没有指定这个行业中的一个人为他们的大师的这

个重要日子致辞祝贺，而是委托一个诗人，这就是说，委托一个精神性

的人呢?这种人本质上并不长于求知、分离、理解、认识，而是依靠本

能、综合、单纯的行动、制作和表达行事，他充其量只可能成为有促进

作用的认识的客体，按其天性使命不堪成为其主体。这也许由于考虑

到，诗人作为艺术家，即作为精神性的艺术家更适于祝贺喜庆日子，他

天性便比认识者、科学家更具喜庆气质?一一我不想对这种看法提出异

议。诗人确实很善于应对生活喜庆的事，甚至将生活当成节庆的事，于

是便悄然地暂时接触到一个动机，对这个动机大致可确定，在今晚精神

性的献礼音乐中它会扮演主题性的角色。一一然而，从举办者的意图

看，这场聚会的节庆内容毋宁说是在事件本身，这就是说:在客体与主

* 首先发表于维也纳一九三六年的《意象)) (/mago) 文丛卷 22。
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弗制尹德，一九三七年。
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体，认识的对象与认识者的庄重而新奇的相遇，这是事物的一种，咨意放

浪的颠倒，在这里，认识者和梦的解析者正在变成梦幻般认识的节庆的

客体，对这种想法我也不表示异议:这是因为其中已经响起一个有着重

要的、颇具交响效果的未来之音的主题。这个主题将以更加齐全的配器

和更易于为人所理解地重现，除非我的估计出差错，或者说，主体与客

体的统一、两者的相互融合，两者的同一，对世界与自我、命运与品

格、事件的发生与肇始的神秘莫测的统一的认识，总之对作为灵魂的产

物的现实的奥秘的认识一一我认为这也许正是一切J心理分析学的传授的

关键......

不论怎么说，人们决定聘请一个诗人对一位天才的学者表达赞赏

之意，所以这对此一还是彼一都有某种意味;对两者都是典型的。由

此产生我们对之表示祝贺的人与诗的，与文学的世界的一种特殊关系，

同样也由此衍生诗人、作家与前者作为其开创者和大师而兀立于世人

之前的认识领域的关系;这种相互关系，这种相互接近之特别的和值

得关注的是，长久以来两方面都于不知之中停留于"无意识状态"即

停留于心灵领域，而考查和解释并为人性占领这一领域正是这位进行

着认识的大师最具本质意义的使命。较长时间以来，两方面都意识到

了文学与心理分析之间的密切关系。而这一时刻的节庆意义，至少在

我心目中和就我的感觉而言，在于通过两个领域也许是第一次发生的

公开相遇宣示那种意识，明确承认它。

我说过，在很长时间里这种关联，这种深刻的同感始终是双方所

不知的。当然实际上人们知道，我们深切敬重的天才弗洛伊德，作为治

疗学说和一般研究方法的精神分析的奠基人，曾完.全孤身一人独立地走

过一段艰难的、达到他的认识的道路。他不知道伟大的文学本已为他保

存着的安慰和滋补剂。他不了解人们从其作品中处处发现早已闪现弗洛
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伊德观念的尼采 g 他不了解其浪漫主义和生物学上的梦幻与灵感往往眼

精神分析的理念惊人地接近的诺瓦利斯P 不了解其作为基督徒在心理学

上达到极端的巨大勇气必定给予他深刻而有益的感染的克尔饱郭尔 g 而

且肯定也不了解追求一种悔改和解脱的本能哲学的、感伤的交响音乐家

叔本华……这大概必然如此。他一定要亲自动手，不依靠他人先己直觉

得到的知识，从方法上取得他的认识，他的认识之冲击力因未利用这类

优先条件反而可能变得更加强大，总的看，不可不考虑到他那副严肃形

象所流露出的孤独，尼采在他那篇脸炙人口的散文《苦行理想意味着什

么?))里所谈到的那种孤独，其中他称叔本华是一个"真正的哲学家"，

‘一个真正依靠自己本身的天才，一个闪动着坚强目光的男子汉和骑士，

他有依靠自己的勇气，他善于独立自主，绝不首先期待前人和更高者的

指点一"自从他的精神形象进入我的视野以来，我习惯于将这个"男

子汉和骑士"，将一个处于死神和魔鬼之间的骑士的形象看成无意识之

心理学家。

这是后来发生的事，大大晚于人们对一般诗人和作家的情感冲动与

这门科学的，尤其对我的天性与这门科学的相似性作出推断的时间。形

成这种相似性的首先是两种倾向:其一是对真理的爱，即一种真理意

识，一种对这类刺激和痛苦的敏感和易受其感染的品格，这种主要表现

为心理上的刺激和洞察力的真理达到如此程度，以致真理概念几乎化为

心理学的感知和认识 g 其二为疾病意识，某种通过健康得到平衡的对病

患的亲和性和对其创造意义的经历。

关于对真理的爱，关于对作为心理学的真理的、具有痛苦和道德

论倾向的爱， ---它'产生于尼采成熟阶段的学说，在他的学说中人们注

意到，真理与心理学真理事实上同时发生，这位认识者与心理学家不谋

而合:他为真理而生的自豪感，他关于诚实与理智上的纯洁性的概念本
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身，他的求知勇气和求知的忧伤，他的自我认识者气质、自我杀手气

质，一一所有这些都具有心理学意味，具有心理学品格，我永远忘不了

自己的资质通过尼采的心理学激情的经历所达到的教育上的提高和加

深。"认识的厌恶"出现在《托尼欧·克吕格尔》当中，它有深刻的尼

采印记，克吕格尔的青年人的忧郁让人看到尼采天性中的哈姆雷特般的

气质，其中也反映出我自己的天性，这样一种天性命定在求知，可从根

本上却又并非为求知而生。我在这部小说中讨论的是青年时代的痛苦和

悲伤，这些痛苦和悲伤已经为成熟的岁月带进比较开朗、比较沉静的年

代。然而，从心理学角度去理解爱好、真理和知识，将之与心理学等同

并将心理学的真理意志作为追求一般真理的意志，将心理学作为最本质

和最真实意义上的真理去感觉，一一人们想必会称之为自然主义并将之

归诸文学上的自然主义教育的结果，一一这个倾向我始还保持着，它是

接受名为"精神分析"的心灵上的自然科学的前提。

第二个倾向，我已说过，是病的意识，更精确地说，对作为认识

手段的病的意识 g 这也可以判定来自尼采，他一定知道他得惠于疾病

者良多，他似乎在每一方面都教人明白，没有病的经验便没有更深刻

的知识，一切较高层面的健康必然经历过疾病。总之，这种意识本可

归因于尼采的经历，如果它不是与一般精神性的人，尤其与诗人品格

的人，甚至一切人和人性的本质有着亲密无间的联系的话，就人和人

性而言，诗人只是被推到极致的一个词。 "L' humité (人性)，"雨果说，

气'affirme par l' infirmité (凭借病弱而得以彰显 )0" 一一这句话以带有

自豪感的坦率承认一切较高的人性和文化的纤弱秉性及其在疾病领域

的鉴赏力。人之被称为"有病的动物"正是由于他介于自然与精神、

动物与天使之间的地位所加给他的沉重的压力和特有的困难的缘故。

学者从疾病方面成功地推进到人类天性黑暗的最深层，病，即神经病
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被证明是人类学头等的认识手段，这有什么可奇怪的呢?

诗人也许是最后一个为此而感到奇怪的人。毋宁说，让他感到惊异

的是，他尽管有如此强烈的、一般的和个人独特的敏感，却如此晚才察

觉他的生存与弗洛伊德的精神分析研究及其重要著作的亲和关系:这时

这个学说早已不再是一种单纯的，被认可或有争议的治疗方法，而是己

经冲破单纯的医学领域并成为一股世界潮流，精神和科学的一切可能的

领域都莫不为其所裹挟:文学和艺术研究、宗教史和史前史、神话学、

民俗学、教育学等概莫能外，这一切全都仰赖那些环绕着其精神分析和

医学的核心修建了这座具有更加广泛影响的大厦的信徒们所作的开拓性

和应用性的勤奋研究。如果说，我走进了精神分析学，也许言过其实:

是它走进了我。它通过它的个别弟子和代表一再对我的创作所表现出的

友善关切一一-从《矮个子先生弗里德曼》到《死于威尼斯))，到《魔山》

和《约瑟和他的兄弟们》一一使我理解，我与它有某些关系，我以我的

方式在某种程度上成为"行内的人"，它以其得当的方式使我意识到潜在

的、"前意识的"同感;而对分析性文献的研究，使我在具有自然科学

的精确性的思考和语言的外衣之下重又从我早年的心灵经历中分辨出许

多本真的东西。

请允许我，女士们、先生们，以这种自传式的文体继续讲下去，稍

作一些补充，请不要怪罪我，如果我没有讲弗洛伊德，似乎在讲自己的

话!我几乎不敢讨论他。关于他，我能希望自己告诉世界什么新东西

呢?我现在讲话是在对他表示敬意，哪怕我在讲我自己，而且恰恰由于

我在讲我自己并向诸位叙述，我通过我青年时代对我至为关键的教育印
一九二九年十一月二十三日弗洛伊德写给托马斯·曼的一封信。

象，为吸纳来自弗洛伊德的认识作了多么深刻而独特的准备。我在回忆

和自述中不只一次提到过令人震撼的、奇怪地混杂着让人着迷而又受到

教育的双重性质的经历，这场经历指的是我这个年轻人与叔本华哲学的

216 217 



结识，我在我的《布登勃洛克一家》这部长篇小说中已经为这位哲人立

碑存念。无畏的追求真理的勇气构成了分析性的深层心理学的道德，我

在一种已经以自然科学严整武装起来的形而上学的悲观主义中，第一次

与这种勇气迎面相遇。这里的形而上学以反对数千年的信仰的模糊的革

命教人明白，本能对于精神和理性的优先地位，它认为，意志是世界、

人以至所有其余的创造物的核心和本质依据，而理智则是第二位的和偶

然的，是意志的奴仆和微弱的光。这种形而上学如此行事并非出于反人

性的恶意，即当今种种敌视精神的学说的不良动机，而是出于以唯物主

义反对唯心主义的一个世纪的严谨的对真理的爱。这个世纪即十九世

纪，它是如此真诚无欺，以至它通过易卡生甚至要承认，谎言，"生存

谎言"是不可或缺的，一-人们清楚地看到:人们是出于痛苦的悲观主

义和辛辣的嘲讽，为了精神的缘故，还是出于对精神和真理的仇视而肯

定谎言，这是大有区别的。今天并非每个人都看得清楚这种区别。

弗洛伊德这位无意识心理学家是叔本华和易卡生世纪的真正的儿

子，他出生于这个世纪的中叶。他的革命，按其内容，但也按其道德信

念，跟叔本华的革命是多么相似!他对无意识，即人的心灵生活中的

"本我" ("Es") 所扮演的无比重大的角色的发现，过去和现在对于认为

意识和心灵生活是同一种东西的古典心理学，都具有叔本华的意志说对

于一切哲学的理性和精神信仰所曾具有的、同样的有失体统的性质。事

实上，我这个《作为意志和表象的世界》的早期爱好者本人对属于弗洛

伊德关于心理分析学人门的新讲稿、题名《心理个性解析》的、令人赞

赏的论文也行家般地熟悉。这里描述无意识之心灵国度，描述"本我"

所使用的词语，叔本华本来可能同样优美，同样激烈，同时又怀着既强

调理智又看重作为医生的冷静的兴趣，将之用来描绘他阴暗的意志国度

的。本我领域，他说，"是我们的个性之阴暗的、不可到达的部分g 我
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弗洛伊德，一九二六年。
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们就它所知的一点儿情况，是我们通过研究梦中活动和神经症状的形成

取得的。"他将之描绘为一片混乱，一个开水锅般沸腾翻滚的激动。"本

我"，他认为，可以说最终是对躯体敞开的，并在这里吸纳着本能需求，

这类需求在它那里得到其心理的表达，一不知在什么基础一-尚不知

底质 (Substrat) 为何之上。它从本能取得能量充实自己;但它没有组

织，没有总体意志，只是力求在恪守快乐原则的情况下使本能欲求得到

满足。这里通行的并非逻辑的思维法则，尤其不是矛盾律。"诸对立性

的躁动比肩并存，而不是相互抵消或者相互削减，充其量它们在主导'性

的经济的强迫之下为转移能量的聚合成为和解形态……"女士们、先生

们，诸位看到，这就是按照我们当代历史的经验，十分可能涉及到自我

本身，涉及整个群体自我的状况，这是由于因膜拜无意识，因颂扬其独

自促进生命的"动能"，因系统地颂扬原始性和非理性而酿成的一种道

德病。一一因为无意识、本我是原始的和非理性的，是纯动力的。它不

知评价，不知善与恶，不知道德为何物。它甚至不知时间、时间过程以

及由此引起的心灵过程的变化。"从没有超越本我的意愿冲动，"弗洛伊

德说，"甚至因受到压抑而沉入本我的印象也有着不灭的虚象，它们在几

十年过后仍显得仿佛新近发生似的。只有当它们通过分析性工作被意识

到的时候，它们才可以被认为已成过去，失去其价值并被剥夺其对能量

的占有。"分析治疗的疗效，他补充说，首先基于此。一-由此我们理解，

对于一个陶醉于无意识的虔诚宗教信仰、本身陷入阴暗世界的动力状态

的自我而言，分析性深层心理学必然是可憎的。这里再清楚不过了:这

样一个自我何以不愿了解分析，在他面前何以不可提到弗洛伊德的名字。

关于自我本身和一般情况，几乎令人激动不己，真正让人为之产生

忧虑。自我 (das Jch) 是"本我"的一小部分，是被推到前沿、已经醒

悟和保持警觉的部分一一大致如欧洲是辽阔的亚洲的一个小小的、被唤
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将_.，、

醒的省份。自我是"本我因邻近外部世界并受其影响而发生改变的那一

部分，它是为接纳和保护刺激而设置的，犹如一小团生命物质用以遮蔽

自己的树皮外层"。-一一幅直观的生物学图画。弗洛伊德本来就写得

一手极其生动的散文，他像叔本华一样是思想艺术家，且像他一样是一

个欧洲的作家。一一按照他的说法，与外部世界的关系对于自我至为关

键，自我肩负的使命是在本我那里代表外部世界，为了本我的平安!因

为本我在它盲目地追求满足本能的努力中若不顾忌超强的外部世界就难

免被消灭。自我观察着外部世界，它回忆着，它真诚地试图将客观实在

的东西与来自内在的兴奋源的添加物区别开来。它受本我的委托控制着

能动性，即行动的操纵杆，但它在需要与行动之间插进了可思考的延缓

时段，在此期间它求助于经验，而且它与它通过相对性原则修正着的、

在无意识之中毫无限制地起主导作用的快乐原则相比，拥有起某种调节

作用的优势。然而尽管如此它是多么虚弱!它被夹在无意识、外部世界

与弗洛伊德称之为"超我"的东西，即良知之间，过的是一种神经质的

和心惊胆战的日子。它自己的动力太弱。自我的能量取自本我，因而总

的看来，它必须实现本我的意图。它确实想将自己看成骑手，而将无意

识当作马。但有时候它却被无意识所骑，我们宁可补充上弗洛伊德出于

理性的道德观念略过未加补充的东西:它以这种有点儿不正当的方式有

时走得最远。

弗洛伊德对本我与自我的描述一一如果说并非与叔本华对"意志"

和"理智"的描述分毫不差，一-难道不是将他的形而上学引入心理学

的一篇译文吗?倘若一个人在从叔本华那里接受了形而上学的神圣洗礼

以后，又在尼采那里品尝过心理学的痛苦，现在当他为己占据其心灵的

1东西所鼓励，第一次在精神分析的国度里四处张望的时候，他怎么会不

充满亲切的和重逢的情感呢?
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他也体验到，与这个国度的结识所引起最强烈和最独特的反弹，使

他重又回到以前的印象，如果他在四处张望之后重又使之重现的话。人

们在读过弗洛伊德的著作以后，若以他的考察作为比照，再读一篇像

叔本华的《论个体命运中的表面意向》这样的伟大论文，感觉会多么不

同!女士们、先生们，在这里我正要指出弗洛伊德的自然科学世界与叔

本华的哲学世界之间的最亲密和最隐秘的接触点，一一刚才提到，这篇

文章就其深邃内涵和机敏思考而言乃一奇迹，它构成了这个接触点。叔

本华在其中所展示的神秘莫测的思想，简言之就是，恰如在梦中一样，

我们自己的意志在一无所知的情况下，作为无情的客观命运出现，其中

的一切都出自我们自己，任何人都是他自己的梦的秘密剧院经理，同

样，在现实中，在唯一的本质，即意志自身与我们所有的人一起所做的

这场大梦中，我们的命运也会是我们最内在的东西，即我们意志的产

物，也就是说，看似发生在我们身上的事原来都是我们自己主持安排

的。诸位，我的归纳十分粗疏，实际上这是感应力无比强大、牵涉面十

分广阔的表述。然而，不仅叔本华所求助的梦心理学带有明显的分析性

品格，甚至也不乏性的论证和示例1; 所以，这整个思想架构是深层心理

学设想的先导，是这种设想率先在哲学上完成的雏形，这足以让人惊

叹!让我们重复一遍我开始时说的话:我认为，从自我与世界、存在与

事变的统一这个奥秘，从看似客观和偶然的事皆为灵魂所安排这层已被

证明的道理，可以分辨出分析学说的最深层的内核。

我不由想起这个学说的一个聪明但却有些忘恩负义的晚辈荣格*，

他在他为关于西藏人丧葬的书写的一篇重要的引言中说过一句话。"看

见我如何遭遇一件事，"他说，"比观察我如何造成它更直接，更引人注

* 荣格(c. G.Jung ，一八七五一一九六一)，瑞士心理学家和精神分析学家。
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目，印象更深刻，因而也更令人信服。"这个句子写得如此洒脱，可谓妙

极，这清楚地表明，当下在心理学的某一学派中，观察以前叔本华尚觉

得是无比过分的要求和"出格的"大胆设想的事物是多么从容不迫。若

没有弗洛伊德，这个揭示"遭遇"即"造成"的句子是可想像的吗?绝

对和永远不可想像!这一切全得之于他。若加上前提，这个句子就不

可理解，若没有分析学说关于口误和笔误，关于整个失误领域，关于遁

人病态，关于自我惩罚冲动，关于灾祸心理学，一一总之，关于无意识

之魔法所发现和披露出来的所有这一切，这句话根本就不可能给写出来。

不过，这个简洁的句子，连同它的心理学前提，若没有叔本华，若没有

他尚欠精确但敢于梦想和独辟蹊径的思辨，同样也写不出来。一一也许

在这个瞬间，女士们、先生们，趁这个喜庆的日子正好可跟弗洛伊德争辩

几句。他并不特别看重哲学。自然科学家的精确性意识几乎不允许他将哲

学视为一门科学。他对哲学提出指责说，哲学自认为能够提出一种无懈可

击的、相互关联的世界观，过高估计逻辑推演的认识价值，甚至相信直

觉即知识泉源并完全沉迷于万物有灵论倾向，因为它相信语言的魔力并

认为思想可影响现实。难道这果真是哲学对自己的过高估计?世界除了通

过思想及其神奇的载体语言，何时曾通过其他什么东西得到了改变?我

认为，哲学实际上位在自然科学之前和之上，一切方法论和精确性都服

务于其思想史意义上的意志。最终总是 Quod 町at dernonstrandum (此己证

明清楚)。科学之无前提性质是或者应该是一个道德上的事实。从精神上

看，它很可能是弗洛伊德称之为幻想的东西。如果将事情推到极端，人

们或许可以说，科学从未作出过一种未经哲学授权和指点而达到的发现。

这只是顺便提一下。让我们特意花片刻时间谈谈荣格的思想，他

很爱利用分析的成果一一这也表现在上述序言中一一在西方思想与东方

秘传之间架设一座相互理解之桥。没有谁曾像他一样如此精到地表述过
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叔本华和弗洛伊德的认识，"一切现实的东西的造成者就寓于我们自己

身上一-这样一个真理不论在无比巨大还是至为渺小的事物中都是显而

易见的，但却并未为人所知晓，这可是太有必要知道，甚至是不容人不

知道的呵。"他认为，必须有一个重大和付出众多牺牲的转变，以便认

识到，世界是从灵魂的本质中"产生的飞因为人的动物性本质绝不会

感觉到自己是他的现实事件的制造者。事实上，东方历来在克服动物性

方面胜过西方，因此我们无须大惊小d怪，如果我们听说，按照他们的智

慧，即便众神也属于产生于他们的灵魂并与之一体的"现实"一一人的

灵魂的光和亮。据他们的丧葬书称，这是人们送别己故者时所交代给

他的知识，这对西方思想而言是一种违背其逻辑的悖论 g 因为逻辑学

是将主体与客体区别开来的，绝不将后者移人前者之内或者使之从中

产生。虽然欧洲的神秘主义也有这一类的念头，安格鲁斯·西勒修斯

曾说过:

我知道，没有我上帝一刹那也活不成;

我若化为乌有，他必将因无奈而放弃精灵。

但从整体看，心理学的上帝观，即一个并非纯然实在，并非绝对

现实，而是与灵魂一体并依附于它的神的理念，是西方的宗教信仰所不

能容忍的，它会由此而失去上帝。而宗教信仰恰恰意味着束缚， ((创世

记》中则谈到上帝与人之间的一个"盟约"，我在神话小说《约瑟和他

的兄弟们》里曾试图表现这种盟约的心理学。现在，请诸位让我在这里

谈一下我的这部作品，也许它有正当理由在文学创作与精神分析领域之

间这次节日般的相遇的时刻被提出来。让人十分注目的是一一也许不仅

对于我一一其中占主导地位的正是学者们将之归诸东方秘传学说的那种
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心理学神学:这里的亚伯兰在某种程度上就是上帝的父亲。他通过内

心直觉看见了他并创造了他:他赋予他的强大有力的特性是上帝所固有

的东西，亚伯兰并非这些特性的生育者，但在某种程度上却又是，因

为他认出了这些特性并边思考着边使之成为现实。上帝的这些强有力的

特性一一以及上帝本身一一虽然是外在于亚伯兰的某种实在的现实，但

同时也存在于他身内并属于他 z 他自己的灵魂的力量在某些瞬间几乎与

这些特性无法区别开来，它边进行着认识，边与之相互交错并融合为一

体，而这就是主后来与亚伯兰缔结的盟约的来源，这个盟约只是对一

个内在事实表达的确认。它具有为双方的利益而缔结这二品格，其终

极目的在于使双方神圣化。人性的和神性的需要在其中相互纠结，以

致几乎无法说明白提出这场合作的第一个动机来自哪一方，人的还是

神的一方。但无论如何盟约的建立表明，上帝的神圣化和人的神圣化是

一个双重过程，双方相互最密切地"联系在一起"，问题是，究竟为什

么要立一个盟约?

灵魂作为既成事实的肇始者一一我深知，女士们、先生们?这种

思想在小说中进入了一个它既不认为属东方智慧，也不觉得是分析性认

识的讽喻阶段。然而，这种不由自主的、事后才被发现的一致性具有

某种令人激动的东西。我必须将之称为影响?这种一致性毋宁说是同

感，一一是精神分析学(说起来也合理)比我更早意识到的某种精神上

的接近，从这种接近产生了我从早年起便从中得益的那些文献上引人关

注的东西。其中最新的文献是出自《意象)} (Imago) 杂志的一篇文章的

抽印本，这是维也纳弗洛伊德学派的一位学者的文章，标题为"古代传

* 亚伯兰 (Abram) ，即亚伯拉罕 (Abr油am) ，希伯来人，今犹太人的始祖。原名亚伯兰，后

来耶和华给他改名为亚伯拉罕。

225 



记写作心理学"，一个非常枯燥乏味的标题，它几乎没有预示它为之充

当标签的种种奇特现象。作者在文中指出，古代朴素的、从传说和民间

取得滋养并为之所确定的生平描写，尤其艺术家传记将固定的、程式化

的典型特征和过程，即所谓常规形式的传记表达手法吸纳进主人公的历

史，似乎由此使之取得其正当性，表明其真实、正确一一即"历来如

此"和"根据已成文本"的意义上的正确。因为人所重视的是重新认

识:他愿在新的东西中重又发现旧的东西，在个体性的东西中重又发现

典型的东西。表现为全新、独一无二和个体性的生活的一切亲切感便建

立在这个基础之上，若在其中不能与故旧重逢，便只可能感到恐怖和迷

惘。-一不过，这篇文章的问题是，在作为传奇'性传记的基本表达手法

的东西与作为艺术家固有的生活经历的东西之间，即在典型的东西与个

体性的东西之间，是否可清晰而明确地划定界线，这是既被否定而又被

提出的问题。事实上，生活是程式般的和个体性的成分的混合，是一种

相互交融，在这种交融中个体性的东西似乎超越程式般的和非个性的东

西而凸现出来。许多外在于个性的东西，许多无意识的认同，许多常规

和公式化的东西，对于经历具有某种规定性，这里不仅指艺术家的，而

且也指一般人的经历。"我们中的许多人，"作者说，"迄今仍旧过着一

种传记类型般的‘生活'，经历着一个等级、一个阶层、一种职业的命

运……在塑造人的生活中的所享有的自由显然与我们称之为‘生活过的

生活'的那种约束紧密地结合在一起。"一-让我感到高兴，几乎也出

乎我的意料的是，他在这里确当地开始以《约瑟和他的兄弟们》为例进

行解说，这部小说的基本主题正是"生活过的生活"这种思想，生活即

追随，是一次沿着踪迹的行走，是认同，这特别像约瑟的老师以利泽，

他用调侃般的庄重态度将这种思想付诸实践:通过取消时间，以往所有

的以利泽都在他身上走到一起，成为当今的自我，所以他以第一人称谈
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到以利泽，谈到亚伯拉罕的这个最年长的仆人，尽管事实上他远远不是

仆人。

我必须承认:这种思想联系是非常合法的，这篇文章分毫不差地

指出了心理学兴趣在哪一点上过渡到了神话兴趣。它说明，类型的东

西也已经成为神话的东西，人们甚至可以说"生活过的神话"，以取代

"生活过的生活"，而"生活过的神话"却是我的小说的叙事思想，我

清楚地看到，自我作为叙事者迈出从市民和个体性的东西到神话和典

型性的东西这一步以来，我与分析学说的隐蔽关系可以说就走上了完

全现实的阶段。神话的兴趣是心理分析学生而有之的，这恰如一切诗

人品质生来便有心理学的兴趣。心理分析追溯个别人的童年，这同时

也就是追溯人的童年，追溯原始和神话。弗洛伊德自己承认，一切自

然科学、医学和心理治疗法对于他都是一条跋涉毕生之久的弯路和归

途，他回归到他青年时代对人类历史，对宗教和道德起源的原始激情，

这种兴趣在他达到盛年之时在《图腾与禁忌》中得到一次如此伟大的

突破。在"深层心理学"这个复合词中，"深层"也有时间上的含义:

人的灵魂的原始根源同时也是原始时代，即神话之所在并奠立生活的

原始准则、原始形式的那些时间的井泉般的深层。因为神话是生活的

奠定 g 神话是无时限的模式，是生活进入其中的、虔诚的基本表达形

式，生活从无意识复制着它的特点。无疑，取得神话和典型的观察方

式在叙事者的生活中是划时代的，这意味着他的艺术情调的一次真正

的提高，是习惯上保留给后来的岁月的一次认识和创作方面的新的勃

勃生气 g 因为神话的东西在人类生活中虽然是一个早期的和原始的阶

段，但在个别人的生活中却是一个晚期的和成熟的阶段。随之赢得的

是辨识表现于现实中的更高的真理，其目光，是对你微笑着的知识，

它涉及永恒、始终存在者、适用者，涉及模式，即自以为臻于完整的
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个体生活于其中并以之为依据的模式，由于他处于他第一和仅有的一

次性状态所产生的天真的自大狂而没有预料到，他的生活只是表现形

式和重复，只是沿着深深踩出的踪迹漫步而已。品格是一个被表现为

有着幻想的一次性和原创性的纯朴本色的、神话的角色，它仿佛按照

它最独特的虚构完全独立自主地存在着，并带有一种尊严和自信，但

赋予这个刚刚登台并在灯光之下进行表演的演员这种尊严和自信的并

非品格自己臆想的第一和仅有的一次性，而是演员得之于更深层的意

识，这使他可重新想像某种业经奠立和合法的东西，而且不论善或恶，

不论高尚或卑劣，至少在行为方式上他应表现得堪为楷模。事实上，

倘若他的现实性就在一次性的临场，他就根本不知该如何行止，他在

与自己的关系上就会无所适从、摇摆不定、左右为难，进而陷于困惑，

他不知用哪一只脚起步，作出一副什么样的表情。他的尊严和表演的

自信心恰恰无意识地在于，某种无时限性的东西重又与他一起出现并

成为临场现实;这是哪怕一个可怜的、令人鄙弃的品格也拥有的神话

般的尊严，这是天然的尊严，因为它产生于无意识。

这是倾向神话的叙事者投向现象的目光，诸位清楚地看到，这是

一副带有讽喻意味的、从容不迫的目光，因为神话的认识在这里只寓

于观察者之内，并非在被观察者身上。然而，倘若神话的视角主体化，

进入行动着的自我本身并在其中清醒着，以至自我怀着庆幸的或者忧

伤的自豪感意识到了它自身的"重现"，意识到了它的类型学说，庄

重地对待它在尘世的角色，并认为其尊严仅仅在于知道，在肉体中重

又想像被创建过的东西并再将之体现出来，这会怎样呢?人们可能说，

这才是"生活过的神话'气人们切莫认为，这是某种新的和未经验证过

的东西:神话中的生活，作为十分神圣的重复的生活是一种历史的生活

形式，古希腊罗马时代曾如此生活过。一个例子便是埃及的克委巴特
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拉*这个形象，她完全是伊斯塔**和阿斯塔蒂的问的形象，是阿佛洛狄

式…的化身，一一巴霍芬…*在他关于巴克斯叫***崇拜，即酒神节文化的特征

的著作中，将这个女王看成是一种纵情刺激的已完成形象，而在普鲁

塔克看来，这种刺激更多是通过表达性爱的精神文化，较少通过肉体

的魅力体现这个成为阿佛洛狄成的尘世化身的女人的。但她的这种阿

佛洛狄高拮质，她作为伊希新*…**和哈托尔…****的角色，不仅是首先由普鲁

塔克和巴霍芬对她所发表的某些批评性和客观性的东西，而且也是她

主观存在的内容，她生活在这个角色里。她死的方式表明，她应是自

杀身亡的，因为她将一条毒蛇放在自己的胸脯上。可这条蛇是伊斯塔，

即埃及的伊希斯的动物，而伊斯塔被表现为一个着一件有鳞片图案的

长裙的形象，人们熟悉伊斯塔在胸前抱着一条蛇的小塑像。可见，如

果克类巴特拉死的方式是传说中的样子，它也许就是她的神话式自我

情感的昭示。她不是也戴着伊希斯的头饰兀鹰圆帽吗?她不是也用哈

托尔的象征物一一带日轮的牛角装饰自己吗?一个重要的暗示是，她

称她与安东尼生的孩子为赫利俄斯和塞勒涅叫***问。无疑，她是一个重要

的女性一一古希腊罗马文化的意义上的"重要"，她知道她是什么人和

沿着哪些人的脚印行走!

* 克委巴特拉(Kleopatr毡，前六九一前三0) ，埃及托勒密王朝末代女王，貌美，有权
势欲。她的悲剧结局和曲折经历使她成为西方戏剧家们(包括莎士比亚)的重要主题。

树 伊斯塔 (Ischtar) ，巴比伦和亚述神话中的生育与战争女神。
时 阿斯塔蒂 (Astarte) ，古闪米特人神话中的司爱情与生育的女神。
忡忡 阿佛洛狄;武 (Aphrodite) ，希腊神话中的爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯

(Venus) 。

***** 巴霍芬 (J.J.Bachofen，一八一五一一八八七)，瑞士法学史家和古代史学家。
树林林 巴克斯 (Bacchus) ，希腊、罗马神话中的酒神。

******* 伊希斯 (Isis) ，古埃及生育女神。

******** 哈托尔 (Ha'由or) ，古埃及的爱神。
树林*树林赫利俄斯 (Helios) ，希腊神话中的太阳神，塞勒涅(Selene) ，月神。两人分别是提坦巨神

许伯里翁和;武伊亚的儿子和女儿。
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古代的自我和它对自己的意识不同于我们的自我，更少排他性，更

少清晰的范围。它似乎向后面敞开着，并从曾经存在过的东西中吸纳许

多它在当今重复着和与它一起"重又到达"的东西。西班牙文化哲学家

奥尔特加一加塞特如此表述这个情况:古代人在做某些事以前先朝后退

一步，像准备致命的一击向后退的斗牛士一样。他在既往之中寻找一个

他可以像迅速钻进潜水钟形罩里去那样溜进去的榜样，以便既得到保

护而同时又被扭曲地冲进当前待解决的问题。因此他的生活在某种意

义上是一次复活，一种仿古的行为。这种作为复活、作为再次复活的

生活恰恰就是神话中的生活。亚历山大*沿着米太亚德斯**的踪迹行进，

↑岂撒的古代传记作家们深信，他想仿效亚历山大。但"仿效"这个词

远远超过今天在这个词中所包含的内容 g 这是对古典时代特别熟悉的

神话的认同，它深深地进入现代，在心灵上每个时代都可以用。拿破

仑这个形象的古典烙印经常为人所强调。他叹惋，现代的意识水平不

容他像亚历山大那样，自称是朱庇特和亚蒙的儿子。不过，他至少在

他率军东进期间神话般地将自己与亚历山大混淆了，这是不容置疑的，

而且后来，当他决定选择西方时他声称"我是卡尔大帝"。请注意，

他并不是说"我想起了他";也不是"我的地位与他相似"。更不是:

"我像他一样";而是明明白白"我就是他。"这是神话的表达方式。

可见，生命，至少重要的生命，在古代就是以血和肉恢复神话g 它

指涉神话并以之为根据g 只有通过它，通过与以往建立联系，生命才证

明自己是真实的和重要的。神话就是生命的合法性:生命只有通过它

并在它之中才获得其自我意识、正当性和庄严。克委巴特拉将她的阿佛

* 亚历山大(Alexander，前三五六一前三二三)，马其顿国王，即西方历史上的亚历山大大帝。

帕 米太亚德斯(Miltiades，约前五五四-前四八九)，希腊名将，在马拉松战役(前四九0)
打败波斯军队，后率船队征讨帕罗斯岛，战败，返回雅典后受到处罚。
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洛狄成的品格角色一直庄重地扮演到死，一一人们除了通过庄重地演示

神话还可能活得和死得更有意义，更值得吗?诸位，请想想耶稣和他的

生活，这生活之为生活，是"为了让写下来的东西得到实现"。关于耶

稣生活的践诺品格，要在福音书作者们的表达风格与耶稣的自我意识之

间作一区别并不容易 g 不过，他在第九个小时在十字架上讲的话，即

"Eli，因， lama asab由ani?"("我的神，我的神，你为什么离弃我? ") 

与表象相反，这绝非表示怀疑和绝望的呐喊，而是高度的救世主自我

感觉的表露。这句话并非"原创"，并非本能的叫喊，而是《诗篇》第

二十二篇的第一句， ((诗篇》自始至终都在预告救世主的到来。耶稣引

用它，这句话意味着"是的，我就是! "克委巴特拉为了死而将蛇放

在她胸脯上时也如此引用，这同样意味着"我就是! "一一

女士们、先生们，请原谅我在这个语境使用的"庄重举行"这个

词。这是可以解释的，甚至是必要的。引语般的生活、神话中的生活是

一种庄严仪式 z 只要它是具体的想像，它就成为庄重的行动，成为对一

个举办者预先写成的东西的实施，成为典仪，成为节日。节日的意思不

就是作为具体想像的重复吗?每一年的圣诞节，那个命定受难、死亡和

升天的、拯救世界的祖椒婴儿都在尘世再次出生:节日是取消时间，是

一个过程，一个根据铸成的原型展开的、庄严的行动;节日中发生的事

并非第一次，而是以一定的仪式和按照一定的样本进行的;它赢得现实

性并重复着，正如节日在时间中重复出现，正如节日的各个阶段和时刻

在时间中按照原始事件有序地依次进行。在古代，每一个节日本质上是

一次戏剧性的事件，一场化装表演，由教士们进行的众神故事的舞台

表演，例如演示奥西里斯*的生活和受难故事。基督教的中世纪则有表

* 奥西里斯 (Osiris) ，古埃及的冥神和鬼判。
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现天堂、尘世和可怕的地狱报复的神秘剧，它在歌德的《浮士德》里又

高调地重现 g 还有狂欢节的滑稽表演、粗俗的插科打浑。有一种针对

生活的神话式的艺术观，在这种观点之下，生活显得犹如滑稽表演般

的嬉戏，犹如以戏剧形式进行的节日规定的礼仪的过程，犹如布袋术偶

戏，在这里扮演神话角色的木偶们匆忙地表演和完成一个往往已经有过

的、固定的、而今重又调笑般成为眼前现实的"情节"。所缺乏者只是，

这种观点并没有进入行动着的人物自己的主观性之内，并没有在他们内

心被想像为表演意识，即节日的和神话的意识，以便完成一次叙事，正

如在《雅各的故事))，特别在《伟大的约古》一章里十分奇异地进行的

那类叙事，在那里，在全都知道自己是什么人、沿着哪些人的踪迹行进

的人们之间，在以撤、以扫和雅各之间发生了辛酸而又可笑的故事:红

脸以扫，这个被愚弄的魔鬼上当受骗，失去他的父亲的祝福，成为取悦

于宫廷的俗人，这个故事像神话般的节日滑稽戏一样喧闹而又颇具悲剧

性。-一首先，这部小说的主人公不就是这样一个生活主持人吗?约瑟

自己，这个以宗教骗术的优雅方式使塔术茨和奥西里斯神话在自己身上

成为现实的人，让陷于绝境者、被埋葬者和正在复苏者的生命"发生"，

他的节日表演所展示的一般只是从深层，即无意识，暗自决定和安排着

生活的东西。这个形而上学家和心理学家的秘密:一切已有事件的肇始

者是灵魂，这个秘密在约瑟身上变得轻易、纤巧、快乐、具艺术性，甚

至犹如对镜搏斗般的骗术和恶作剧 g 在他身上表露出他的儿童般的天

性……使我们感到心安的是，这个词让我们察觉到，在看似遭到如此严

重扭曲的情况下，我们跟我们的对象，即我们对之表示节日般敬意的对

象的距离是多么小，我们多么愿意为对他表示尊敬讲话。

Infantilismus ，用德文讲:幼稚行为一一这个真正精神分析学的元素

在我们所有的人的生活中扮演着怎样一个角色，它在人的生活方式，具
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体地说，特别在神话上的认同、仿效式生活、沿着已有踪迹行进的形

式上占有多么大的比重呵!父亲纽带、对父亲的仿效、父亲表演并将

之转化为更高和更具精神性的种种父亲替代形象一一这些幼稚行为对

个体生命的影响是多么具有决定性，多么深刻，多么具有教育性呵!

我说"具有教育性'气因为人们称之为教育者的最有趣、最让人高兴的

规定性，容我非常认真地说，就是被景仰者和爱戴者，就是与一个出

于心底深处的好感所选择的父亲形象的稚嫩的认同所给予的训练和影

响。尤其艺术家这种本身就贪玩和感情幼稚的人，对这类幼稚的摹仿

给予他的一生，给予他富有创造力的生活方式的隐秘而又公开的影响

有着切身的体验，这类生活方式往往无非是在另一些时代的和人事的

条件之下，以另一些，让我们说:以另一些幼稚的手段重新复活英雄

们的生平事迹。因此，对歌德的模仿及对歌德《维特》、《迈斯特》阶

段和对《浮士德》和《西东诗歌合集》老年阶段的回忆，直到今天还

可能出于无意识引导着和从神话上决定着一个作家的生活 g 我说在这

里:出于无意识，虽然在艺术家身上无意识在每个瞬间都会转化为对

他微笑着的意识和幼稚而深切的关注。

小说中的约瑟只要他在表演，即只要他在无意识地模仿上帝，他就

是一个艺术家，一一我不知道，是哪一种对未来的预见、对未来欢乐的

期待的感觉侵袭了我，使我沉迷于唤醒无意识进行表演的快乐，让我一

味地将它用于庄严的生命创造，一直思考着心理学与神话在叙事中的相

遇，这同时也是文学创作与精神分析的一次庄重的相遇。未来，我已经

将这个词用在我的报告的标题里，这只是因为未来这个概念是我最爱，

也最不由自主地与弗洛伊德的名字联系起来的概念。不过，在我对诸位

讲话的时候，我不得不自问，我是否因我的预言而使自己承担了误导的

责任: ((弗洛伊德与神话))，按照我此前和最后所讲的内容，这也许是正

233 



确的标题。然而，我感情上仍眷恋名与言的结合，注意到这个表达方式

与我所言者的关联。诚然，我敢于相信在心理学立足于神话的游戏中蕴

涵着一种新的人类感情，一种未来的人文情怀的萌芽和元素，上述与弗

洛伊德的世界有着亲密关系的小说正是在这种游戏中得到历练 g 同样，

我完全深信不疑，人们会将弗洛伊德最重要的著作看成是创建一个今天

尚在以多种方式形成中的新人类学，并进而为创造未来，为建造一个更

聪明和更自由的人类的大厦奠定基础的最重要的基石之一。所以，我认

为这位医学心理学家将作为我们所预见到的一种未来的人文主义的开路

先驱而为人们所敬仰，这种人文主义将经历许多以前人文主义所不知的

东西，它将与地下世界、无意识、"本我"的种种强大力量处于一个比

当今为神经病般的恐惧和由此而来的仇恨弄得精疲力竭的人类所曾有过

的更洒脱、更自由、更快乐而且更成熟的关系。弗洛伊德虽然认为，未

来可能将判定J心理分析作为关于无意识的科学的意义会远远超过它作为

治疗方法的价值。但即便作为关于无意识的科学，它也是治疗方法，超

个体的治疗方法，大范围的治疗方法。请诸位将这种想法当作诗人乌托

邦，一一不过，总而言之，巨大的恐惧和深刻的仇恨的消解，通过无意

识建立一种讽刺性艺术的，而又并非必定不虔诚的关系而使恐惧和仇恨

得到克服，这有朝一日可能被认为是这门科学有益于人类的治疗效果，

这种想法并非荒唐无稽。

精神分析学的认识具有改变世界的性质;一种善意的猜疑随之一起

也被放进世界，这是一种与心灵的隐秘和阴谋有关的、披露性的怀疑，

它一旦被唤醒，就再也不可能从世界消失。它渗透生命，损伤生命原生

的天真，夺去它无知之激情，推行它的非激情化，方法是培养，如英国

人所说，对 "understatement" ( "不完全的陈述勺的鉴别力，培养宁可

低调而不可夸张的表达，培养使用从稳健中寻求力量的、中庸的、不自

234 

吹自擂的词语……谦虚，我们不可忘记，它来自知情，这个词原本是这

个意思，只有超越这个含义才取得 modestia (适度、节制)、 moderatio (约

束、克制)这第二个含义。我们不妨设想，出于知情而谦虚，这是冷静

而开朗的和平世界的基本情调，而关于无意识的科学也许负有使命一起

营造这种情调。

开拓者的思想与医疗在其中完成的混合，证明这类希望的合理性。

弗洛伊德曾称他的释梦说是"从民间信仰和神话取得的一块科学的新

垦地"。这块"取得的"新垦地包含着他的垦殖的精神和学者的意识。

"凡有本我的所在，就有我在形成"，他用格言般的文体说，他自己称

他的精神分析学著作是堪与疏干须德海*之举比美的垦荒工程。于是，

最后我们对之表示祝贺的这位可敬的人的特征与白发苍苍的浮士德的

特征合流交汇，后者急于"将专横的海水排到堤外，让水域的边界大

大缩小"。

我为千百万人开辟空间，

虽不安全，却可自由劳作生息。

我愿看这熙来攘往的一群，

在自由的土地上与自由的人民比邻。

这是未来的人民，一个摆脱恐惧和仇恨，珍惜和平的，成熟的未来

的人民。

* 须德海 (Zuidersee) ，位于荷兰西北部海湾，一九三二年海堤完成后变成内海。

235 



关于陀思妥耶夫斯基的适度评说
一一为陀思妥耶夫斯基小说的一个美国英译选集写的序*

戴伊出版社要我为陀思妥耶夫斯基的一个包括六部较短的长篇小

说的选集写序，这立即对我产生相当大的诱惑。在决定着这个选本的出

版者所持的适度原则中包含着某些令人心安的东西，即某种鼓励，对害

怕一一姑且不用恐惧这个词一一将陀思妥耶夫斯基的作品这个完整的辽

阔宇宙为其思考和讨论课题的评论者的鼓励，因为他也许在此生之中都

不太可能向这个伟大的俄国人呈献他表示赞赏的评论，倘若没有这个机

会，可以说轻而易举地以适量的篇幅，遵循确定的目的并以此目的为之

善意规定的自我局限做这件事的话。

说起来够奇怪的:我的作家生活曾就托尔斯泰和歌德留下详细的

论文，一一对他们中的每个人都写有几篇。但关于我从中同样受益匪

浅，同样曾震撼我的青年时代，我在中年仍不倦地重温和加深的另外

两次教育经历，我却从未写过连贯性的东西:关于尼采未写过，关于

陀思妥耶夫斯基也未写过。我仍拖欠着朋友们多次要求我写的关于尼

* 最先发表于斯德哥尔摩的《新评论》杂志一九四六年九月第四期。一九四八年收人斯德哥
尔摩出版的《近期新作集)) (Neue Stuaien) 。
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陀思妥耶夫斯基像，洛伦科维奇( N.Lorenkovich )一八七八年提。
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采的文章，它似乎横亘在我走的路上。而"陀思妥耶夫斯基的那张深

沉、罪犯般的圣徒面容" (这曾是我的一种说法)只是刹那间转瞬即逝

地出现在我的文章中。为什么要绕过、避开和保持沉默?为什么与另

外两个大师和巨星的伟大形象从我心里唤出的那些肯定不太充分但却

充满喜悦的、滔滔不绝的议论形成如此大的反差?我很明白。我觉得，

面对神性的和为天赐福的、有着高度单纯和惹人注目的健康的自然之

子们的形象:面对一种威严的个人文化的塑造者歌德的自传式的高贵

叙事风格和"俄国的伟大作家"托尔斯泰的熊一般的叙事力量和非凡

的自然充沛精力，以及他极不灵巧和从未成功地实现其异教体格之道

德主义升华的尝试，很容易产生充满激情而又夹杂着含情脉脉的讽喻

的亲切尊敬。只要我面对受诅咒者的充满宗教情怀的伟大，面对作为

病的天才和作为天才的病，面对在其身上圣徒和罪犯合而为一的受难

者和着魔的人的典型，我立即便开始胆怯，这是一种深刻的、神秘主

义的、促使我保持沉默的胆怯......

我感到，关于超凡的东西，人们应为之赋诗，而不应撰文。最好能

够从一部作品的深层以诙谐的委婉语言讲话:为之写批评性散文，我觉

J 得，说得轻些，欠谨慎。当然，这也许只是对我的懈怠和胆怯的美化。

写神性和异教的健康比写神圣的病态之容易和有益是无法相比的。人们

可以从那些为天赐福的自然儿女和他们素朴天真的本性得到快乐，而从

精神的儿女，从伟大的受诅咒者和罪人，从神圣的病人那里则得不到。

我根本不可能像我有时在小说中取笑自私的幸运儿歌德和在散文戏弄托

尔斯泰道德论的惊人的笨拙那样，调侃尼采和陀思妥耶夫斯基。可见，

我对地狱的知情人、伟大的宗教信徒和病人从内心便怀有更加深切的敬

畏一一只是因此才保持沉默一一远远超过我对光明之子们怀有的敬畏。

恰当的做法是仅从外部谈一谈这种敬畏，实际上是一种有局限而又受到

239 



约束的讨论。

《苍白的罪犯》一一这是《查拉图斯特拉如是说》这部显而易见是

在病态灵感之下写成的天才作品中的一章的标题，我每次谈到它脑海

中便不可能不显现我们从一系列优秀画像上所看见的陀思妥耶夫斯基

的一副痛苦、阴沉的面相。更甚者是我还揣测，这副面相当时也曾在

希尔斯玛丽亚*的那个陷于幻想的偏头痛病患者自己眼前浮现过。因为

陀思妥耶夫斯基作品在尼采的一生中扮演着一个非同寻常的角色。他

经常提到他的作品，不论在信函中还是在著作里(我不记得，他哪怕

只是在一句话里谈到过托尔斯泰);他称他是世界文学中最深刻的心理

描写大师，并出于谦逊的热诚称他为他的"伟大导师"，一一虽然事实

上在他与这位精神上的东方兄弟的关系中几乎谈不上"师生之谊"。毋

宁说，他们是精神上的兄弟和超越一切一般性达到悲剧和怪诞程度的

同命运的难友，尽管他们的出身和传统根本不同，一个是德国教授，

其魔鬼般的天才形成于(在疾病的刺激之下)古典教育、语言学知识、

唯心主义哲学和音乐浪漫主义这些前提，一个是拜占庭正教基督徒，

他从一开始就缺乏制约正教徒的某些人文主义的顾忌并有时可能被感

觉到是"伟大的导师"，就因为他是非德意志的(而尼采最强烈的追求

就是从他的德意志本质脱身出来) ;他被视为摆脱道德上的市民性影响

的解放者并证实进行心理侮辱和认识犯罪的意志。

如果"犯罪的"这个词不挤进来，似乎就不可能讨论陀思妥耶夫斯

基的天才。重要的俄国批评家梅列日科夫斯基在他关于《卡拉马佐夫兄

弟》的作者的一些论文中不止一次使用这个词，即在双重意义上使用:

* 希尔斯玛丽亚 (Sils Maria) ，瑞士空气疗养地，一八八一年至一八八八年每逢夏季尼采都

在此疗养。下文的偏头痛患者指尼采。
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其一，他将这个词用于陀思妥耶夫斯基自己和"他的认识的罪犯般的好

奇心"，其二用于这种认识的客体一一人的心，他揭示的就是人心的最隐

蔽和最具犯罪性的萌动。"如果人们读他的作品，"这位批评家说，"人们

有时就感到害怕，怕他的无所不知，怕他这种对他人良知的深入认识。

我们在他的作品里会碰见我们自己的隐秘思想，我们不仅不会向一个朋

友，也不愿向自己承认这些思想。"然而，这里只是从表面上看似乎指一

种客观的和恰似医生般的研究和推测，一一事实上这更是最广义上的心

理的抒情诗，是忏悔和一种可怕的供认，是对自己罪犯般的良知深层的

无情揭露，一一因而是陀思妥耶夫斯基心理学的可怕的道德冲击力、惊

人的宗教力量。人们只需将普鲁斯特和心理学的新发现，充斥于他的

作品中的出人意料的东西和珠宝首饰拿来作一比较，便可发现在侧重点，

在伦理色彩上的差别。这个法国人心理学上的发现、新解释和运用之乖

巧跟处于地狱中的人陀思妥耶夫斯基的苍白心迹剖白相比，完全是消遣。

普鲁斯特能够写出《拉斯科尔尼科夫)) (即《罪与罚)))这部一切时代最

伟大的侦探小说吗?在他缺乏的并非知识，而是良知……至于歌德，他

也是一流的心理学家，从《维特》到《亲和力))，他直言不讳地宣称，他

从未听说过他自己觉得他不可能犯的一种罪。这是一个作过虔诚反省的

弟子说的话s 但其中希腊式和清白无辜的因素占优势。这是一句泰然自

若的话，一一一种对市民道德的挑战，诚然如此，但更是冷静和自豪，

而不是基督徒的悔恨，勇敢多于宗教意义上的深刻。托尔斯泰基本上是

他同一类型的人，尽管怀有种种基督徒的意愿。"我对人没有什么可隐讳

的，"他总是说，"但愿所有的人都知道我在做什么! "人们不妨将这跟

* 普鲁斯特 (Marcel Proust，一八七一一一九二二)，法国作家，其创作强调生活的真实和

人物的内心世界，代表作为七卷本长篇小说《追忆逝水年华儿
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《地下室手记》的主人公自白作一些比较，即他谈到他秘密放荡生活的一

段。"当时，"他说，"我就在我内心怀有对隐秘行为的爱。我非常害怕人

们会看见我，碰上我，认出我。"在他不能忍受任何坦率，不能忍受出现

于大庭广众之前的生活中，地狱的隐秘压倒一切。

毋庸置疑，这个伟大作家的下意识，甚至清醒的意识无时不为一种

沉重的罪感，即那种犯罪的感觉压抑着，一一这种感觉绝不仅仅是自疑病

性质。这与他的病，他"神圣的"病，他神秘主义的病，即癫瘸有关。他

青年时代就患此病，但由于一八四九年他二十八岁时因参与政治谋反，人

们不公正地加给他的诉讼和死刑判决的震惊(他已经站在行刑柱前直面

死亡，在最后一个瞬间赦令到达，改判四年苦刑发配西伯利亚)病情急剧

恶化，其结果，按照他的说法，必然是精神的和躯体的力量枯竭，死亡

或者发狂。平均每个月发病一次，但有时更多，甚至每周两次。他经常

描写发作时的病状，直接表述，也有时将病痛转移到他的小说中着意刻

画其心理的人物上，如可怕的斯麦尔佳科夫， ((白痴》的主人公梅什金公

爵， ((群魔》中的虚无主义者和兴奋狂基里洛夫。根据他的描述，癫痛症

有两个特征:其一，开始的几个瞬间突然内心豁然开朗，心绪和谐，极度

快乐，于是便产生无与伦比的极度喜悦感，接着是伴随着一声刺耳的、非

人的惨叫而开始的抽撞:其二，随之而来的是极度的沮丧和深切的悲伤、

精神失常和空虚的状态。我觉得这后一种反应比引起发作的极度喜悦更是

病的本质。陀思妥耶夫斯基将极度喜悦描绘得如此强烈和甜蜜，"人们可

以为得到这几秒钟的幸福感而献出十年的生命，甚至整个一生"。但随后

而来的极度低沉情绪，按照这个伟大病人的自白表现在，他"觉得自己是

罪犯"，他感到仿佛一种不知的罪，一种严重的恶行压在他心头。

我不知道，神经医生对这"神圣的病"作何设想，但在我看来它的

根源显然在性的方面，这是性动能的一种野性的和爆发式的显现形式，
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《白痴》手稿中的注释与素描。
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《群魔》的手稿一页。
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是一种受阻的和变相的性行为，一种神秘主义的纵欲。我再说一遍，我

认为随后而来的悔恨和痛苦状态、神秘莫测的罪感似乎比"人们可为之

献出他整个一生"的、此前感觉到的几秒钟快乐更具有说服力。可以肯

定，尽管病如此严重地危及陀思妥耶夫斯基的精神力量，他的天才却与

病不可分割地联系在一起并带有病的色彩，他的心理学知识，他对犯罪

和对世界末日的预言称之为"撒旦般的内心深层"的东西的知识，尤其

他直感神秘莫测的罪并让它构成他那些部分可怕的人物的生存基础的能

力，是与病密切地联系在一起的。在斯维德里格洛夫(((罪与罚》中的人

物)的过去有过"一种带有动物性和所谓幻想般的粗暴异昧的犯罪，也

许正是因此而被送往西伯利亚"。这里留给读者乐意或不太乐意去幻想的

是，猜测一下这是指什么罪:从一切迹象看是猥亵方面的罪，很可能是

强暴儿童，因为这正是《群魔》中那个冷酷、卑鄙、让更软弱的人匍甸

于尘埃中膜拜的嗜权者斯塔夫罗金的生活中的一个秘密或者秘密的一隅，

这个人也许是世界文学中最具有阴森恐怖吸引力的形象。现有后来补印

的这部小说中的一章《斯塔夫罗金的忏悔))，其中他谈到强暴一个幼女的

事。这一可耻的罪恶显然一直占据着作者道德的幻想空间。人们知道，

有一天他曾向他因其对西欧怀好感而憎恶和鄙视的知名同人屠格涅夫承

认，他自己犯过同一类的罪过，一一这肯定是虚构的忏悔，他想以这种

虚构的忏悔恐吓和迷惑头脑清醒而为人宽厚的、绝非撒旦式的屠格涅夫。

在彼得堡，他作为一个四十多岁的人，作为一本让沙皇为之泪下的书的

受欢迎的作者，在一个家庭的圈子里当着孩子，当着年幼的女孩子，讲

述他青年时代的一个创作计划，即写一部长篇小说，其中有一个地主，

一个处境优越、受人尊敬、讨人喜欢的人突然回想起来，他说他在二十

年前，一次在喝了通宵的酒以后，为酒醉的朋友煽动调唆强奸了一个十

岁的女孩。
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《罪与罚》笔记。上图:作者亲手写的小说提纲。

右:作者画的一页人物素椅。
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"菲奥多尔-米哈伊洛维奇! "家中的母亲高叫着，同时双手合十举

过头顶，"请您行行好!孩子们也在昕呀! " 

他必定是个奇怪的同时代人，这个菲奥多尔·米晗伊洛维奇。

尼采的病并非癫瘸症，虽然人们可能想像《查拉图斯特拉如是说》

和《反基督者》的作者大概是癫瘸症患者。尼采有着许多艺术家，尤

其显著地是许多音乐家(人们自然可以在某种程度上将他列入其中)

的共同命运:他死于进行性脑软化症，这种病确定无疑地是源于性

病，科学早已认识到，这是梅毒传染的结果。从自然主义和医学的视

角一一自然是两者有局限的视角一一观察，尼采的精神发展无非是一

种脑软化性的失控和蜕化的历史，一一这就是说，从高度天赋的正常

状态被高高举起推入冰冷和怪诞的卓绝认识和道德孤立领域的历史。

这个温柔、仁慈、从任何意义上讲都仰赖保护的人，并非为这种可怕

的和犯罪般的知识程度而生的，他像哈姆雷特一样，命中注定应达到

这种知识程度。

"犯罪般的"一一我重复使用这个词，以便说明尼采和陀思妥耶夫

斯基这两例个案心理上的亲缘关系这个特点。前者并非徒然地觉得自己

如此强烈地为后者所吸引，以致他称后者为他的"伟大导师"。无节制，

狂热地展示知识，加之还有一种宗教的，即撤旦式的道德主义，而在尼

采被称为反道德主义，这些是他们两人所共有的。尼采大概不熟悉我们

所昕到的癫瘸症患者那种神秘主义的罪意识。然而他个人的生命感觉使

他了解罪犯的生命感觉，这是他的一句格言透露出来的，只是我一时找

不到这句格言，但我记得很清楚。他在其中说，精神上与市民所认可的

原则的任何分离和疏远，任何思想上的独立自主和毫无顾忌都近似于罪

犯的生存形式并有助于从个人经历上深入认识这种生存形式。我认为还

可以继续走下去并说，一般而言，任何作家的原创性，任何广义上的艺
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术家创作都在这么做着。而法国画家和雕塑家德加则认为，一个艺术

家必须怀着罪犯作案时的那种心态投身于他的创作。

"正是这些例外的情况，"尼采本人曾说，"制约着艺术家:所以这

些情况都与病态的现象有着深层的渊源并混生在一起，以致既做艺术家

而又不生病似乎是不可能的。"一一这个德国思想家很可能并不了解他的

病的品格，但却清楚地知道他得益于它的东西，他的著述，不论书信还

是作品全都充斥着对病之于认识的价值的英雄般的讴歌。脑软化病所独

具的特点是，它大概由于大脑受感染部分充血的缘故，会引起迷狂般的

幸福感觉和力量感觉的波纹，这是生命力的一种主观上的腾升和创造能

力的一种事实上的增强，尽管属于一一用医生的话说一-病理上的增强。

在病使病人沉入精神的黑夜和死亡之前，它给予他虚假的一一从健康和

正常状态的意义上讲属虚假的一一体验，即体验到权力，体验到在达到

顿悟与愉快的灵感启迪时的彻底轻松状态，这使他充满对自己的敬畏，

并确信这种情况为亘古所未有;同时这使他感到自己是神的吹嘴，是恩

宠的容器，甚至是一个神。我们在沃尔夫**的书信中可读到对这类陷于亢

奋的和为灵感所征服的状态的描述，他指出，紧接着这一状态随之而来

的往往便是精神空虚和艺术创作乏力的周期。对脑软化症发作而引起的

领悟的最生动的描述却在尼采的《看，这人! ))，在关于《查拉图斯特拉

如是说》的一章的第三节，这是修辞最优美的一段。"在十九世纪之末，"

他问，"人们对强盛时代的诗人称之为灵感的东西有一个清晰的概念吗?

我想在另一种情况下对此作一描述。"人们看到，他感觉到他的经历是某

种回潮的东西、超自然反弹的东西、属于人类的另一些"更强大"和更

* 德加 (Edg缸 Degas，一八三四一一九一七)，早年为古典派，后转向印象主义，擅长描绘

人物的瞬间动态。

树 沃尔夫 (Hugo Wolf，一八六O一一九0三)，奥地利作曲家，自一八九七年起患精神病。
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接近上帝状态的东西，是超出我们这个软弱和理性的时代的心理能力的特

殊个案。而且他还"真实地"一一可什么是真实:经历还是药物?一一描

述了嘲讽般地先于脑软化性虚脱发生的一种有害的受刺激状态。

看来，他如此高度重视的"永恒往复说"构想是很少受理智控制的

极端亢奋状态的产物，这个产物甚至并非为他所占有，而是一种追思。

关于"超人"思想在陀思妥耶夫斯基的作品已经出现这个事实，即出现

在前面提到的《群魔》中的癫瘸患者基里洛夫的讲话里，梅列日科夫斯

基早已指出过。"到那时将有一种新人，"陀思妥耶夫斯基笔下的虚无主

义的预言家说，"一切将更新。历史将分解为两段:从大猩猩到消灭上

帝，从消灭上帝到地球和人的自然转变"，一一即到人神 (Menschgott) , 

即超人的出现。但我觉得仍未被注意到的是，即便永恒往复的理念在陀

思妥耶夫斯基作品里也出现了，即在《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与魔鬼

的谈话里。"是呀，你还在一直想着我们现在的地球，"那魔鬼说，"但

我们现在的地球本身也许重复过亿万次了 g 它曾衰老，曾凝结成冰，曾

分裂为二，曾分解，曾分解为它的元素，水重又‘淹没坚固的东西'，

接着又是彗星，又是太阳，又从太阳产生地球，这个发展过程无始无终

地重复，而且所有一切都以一种和同一种方式，一直到微之又微的细处

重复着……这真是百无聊赖的单调! " 

陀思妥耶夫斯基通过魔鬼之口，将尼采以狂热的肯定语气赞美并对

之高喊"啊，永恒，我爱你! "的东西称为"百无聊赖的单调"。但思

想是同样的，从超人这一例证我相信这是持同一思想的兄弟的巧合，同

时我更倾向于将"永恒往复说"看成是一次读书心得，是对陀思妥耶夫

斯基的一个不自觉的带有亢奋色彩的回忆。

此外，这也可能是我年代计算上的一个错误g 我将这交由文学史家

们去核查。我觉得重要的是，首先，这是两个伟大的病人在思想上的平
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《卡拉马佐夫兄弟》早期笔记(上图)和有伊万·阿克萨科夫亲笔签名的扉页，圣彼得堡，一八八一年。
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行发展，其次，作为伟大的病，还是作为病的伟大这一现象，一一这是

观察病所可能持的视角的差异:被视为生命的降低还是生命的升高。面

对作为伟大的病、作为病的伟大，纯医学的观点显得庸俗和不充分，至

少显得片面和自然主义:事情有其关系着生命本身及其提高、增长的精

神的和文化的方面，对此单纯的生物学家和医学家的理解是有缺陷的。

我们要说的是:一种人性观念正在成熟，或者说正在走出被遗忘状态得

到恢复，它从自以为对此享有一种特殊、唯一权利的生物学手中接过对

生命及其健康的定义，并主动地以更自由、更虔诚，尤其更符合真实的

方式解释它。因为人并非单纯生物学的本质。

病一一尤其重要的是谁患病，谁神经错乱，谁患了癫痛或者脑软

化:一个平庸的傻瓜若发病，自然不致涉及思想和文化方面，若是一个

尼采、一个陀思妥耶夫斯基则不然。若他们生病便会产生对于生命及其

发展比任何一种医学上认可的正常状态更重要和更有禅益的东西。真实

情况是，若没有病他们的日子就过不下去，很难有→个比下面的命题

更愚蠢的命题了"从病只可能产生病的东西"，生命并不钮呢作态，人

们甚至可以说，富有创造性的、奉献出天才的病，高高骑在骏马上超越

障碍的病，飞驰着跳过一个个山岩的病比穿着鞋漫步的健康更加为生命

千百倍地喜爱着。生命并不挑剔，它不会在健康与有病之间作出任何一

种道德上的区别。它抓住有创意的病的成果，津津有味地吃下去，消化

掉，它只顾着这吃下去的东西，这就是健康。整整一群或者一代易于接

受和非常健康的毛孩子扑向有病的天才，即为病所天才化了的人的作

品，欣赏它，称赞它，讴歌它，随身带着它，在他们自己当中改变它，

把它遗赠给并不单单靠家制的健康面包存活着的文化。这些得益于病人

的癫狂而自己无须去癫狂的人，他们全部感念这个伟大病人的名字。他

们将享受着健康而回味他的癫狂，而他健康地存在于他们身上。
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陀思妥耶夫斯基像。

253 



换言之，灵魂和认识的某些成就若没有病，若没有癫狂，即精神

性的犯罪是不可能取得的，而这些伟大的病人是被钉上十字架者和为人

类及其提高，为扩大他们的感觉和知识，总之为他们更高层面上的健康

而献上的牺牲。因此，宗教的光芒如此清晰地环绕着这些人的生命并如

此深刻地影响着他们的自我意识。因此，牺牲者所熟知的这种种对力量

和胜利，以及对一个在一切苦难中得到巨大提高的生命仿佛预先得到的

感觉，这些胜利的感觉，只有从平庸医学的意义上看才是虚假的:这是

病与力量两种本质的统一，这种统一品格嘲笑关于病与衰弱的寻常联

想，并通过其悖论使病与力量的生存带有宗教色彩。这种胜利感觉强迫

人们改变关于"病"与"健康"这两个理念，改变关于病与生命关系

的认识 g 它教人审慎对待人们很想为之加上一个生物学意义上的负号的

"病"这个概念。在尼采就《权力意志》所写的一则笔记的遗稿中讨论

的就是这个问题。"健康与有病状态，"他说，"人们应谨慎对待!标准

始终是人体的全盛期，即弹跳力、勇气和精神的愉快情绪，一一但自然

也包括人体能够承受和克服多大程度的病，一一能够在多大程度上恢复

健康。" (着重号为尼采所加。) "比较柔弱的人可能会因之而死亡的东西

属于伟大的健康的兴奋剂。"

尼采感觉到自己是病成为其兴奋剂的高度健康的人。如果说在他身

上病与力量的关系表现为:至高的力量感觉连同其在创作上得到的验证

作为病的一个产物(它蕴涵于脑软化症之内)出现，一一那么人们在陀

思妥耶夫斯基这个癫瘸症患者身上几乎是被迫将病看成是多余力量的一

个产物，是非凡健康状态的一次爆发和骚乱，并不得不确信下述事实:

至高的生命活力可能带有苍白的虚弱性的特征。

最易于混淆生物学概念的莫过于这个人的生命，他，一个抽撞着

的、任何瞬间都可能发生瘟孪的神经过敏的人，是"如此敏感，似乎
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人们剥掉了他的皮，单单空气就会引起他疼痛" (引自《地下室手记)) ) , 

但毕竟还是活了六十足岁(一八二一一一八八一)，在其中属于创作的

四十年里积累起一系列宏伟的、具有前无古人的新颖创意、汹涌澎湃的

激情和想像的作品，这些作品除了足以扩大关于人的知识的"犯罪般的"

认识和忏悔的疯狂宣泄以外，还包含着数量'惊人的戏谑、幻想般的笑话

和"欢乐的情绪"，因为这个被钉上十字架的人也是一个伟大的幽默家。

倘若陀思妥耶夫斯基除了这里收入的六部较短的小说未再继续写下

去，他的名字无疑也应在世界小说创作的历史里有一个显著的位置。但

这些小说还不足他真正写成的作品的十分之一，而那些熟悉他创作的

内心历史的朋友披露的情况使我们确信，菲奥多尔·米哈伊洛维奇可以

说已经有腹稿并绘声绘色、兴高采烈地讲过的所有长篇小说已经被他

写成文稿的还不足十分之一。他根本没有时间整理这些不计其数的构

想。一一由此人们得相信，病是生命衰退的表现!

他所树立的叙事作品的纪念碑《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉

马佐夫兄弟)) (其实，这并非小说，而是几乎完全按场次写成的宏大戏

剧，在这些戏剧里一个激动着人的心灵深层的、往往被压缩到几天之

内的情节以超现实主义的热烈对话展现了出来)，不仅是他在病的折磨

之中，而且还受到债务和屈辱性的财力困窘的棒击的情况下写成的:他

不得不以非自然的速度工作，有一次，他为按约定时间完成，在两天两

夜之内写了三个半印张，也就是五十六页。他在为躲债而不得不逃往国

外，在巴登和维斯巴登想方设法想在赌台上摆脱贫困处境，可往往因此

而完全破产。于是，他便写乞求帮助的信，信中用的甚至是他创造的最

穷困潦倒的形象马尔梅拉多夫的哀告语言。对赌博的热衷是他的第二种

病，也许与第一种病有关联，是一种真正的激情;正是这种激情使我们

得以读到《赌徒》这部绝妙的小说，故事发生在一个几乎不可能有而又
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上:陀思妥耶夫斯基在斯塔拉亚罗萨的避暑住宅，他在这里写作了《卡拉马佐夫兄，弟》大部分
和《作家日记》。

下:一个艺术家所绘的陀思妥耶夫斯基葬礼的过程，一八八一年一月三十一日。
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乏味的名为轮盘赌堡的德国疗养地，他在小说中以罕有的真实揭示了好

赌的J心理和不可抗拒的侥幸J心态。

这部杰作产生于一八六七年，即在一八六六年的《罪与罚》与

一八六八年和一八六九完成的《白痴》之间，它尽管非常精彩，但对于

他是一次单纯的休息。它是我们这里所收的作品中最晚产生的一部，因

为其余作品写于一八四六年与一八六四年之间。最早的一篇是《双重人

格))，这部病态的怪诞故事与陀思妥耶夫斯基的第一部伟大的小说《穷

人)) (一八四六)同年出版，在后者给人们留下的深刻印象之后，它引

起的是失望，一一一这也并非全无道理g 因为尽管小说的细节描写相当有

才气，这个年轻作者若相信他会用它来超过果戈理一一《双重人格》深

深受到他的影响一一却是一个错误。他这部作品同样也没超过以一种更

具深刻伦理的、更纯净地分辨创作中的临床问题的方式处理同一种原始

浪漫主题的爱伦·坡的《威廉·威尔逊》。

不管我们这个选集收进的是怎样一些为了"休息"还是为了未来

的伟大创作做准备的作品，这都不重要!因为还在陀思妥耶夫斯基吃官

司并被发配到西伯利亚的鄂术斯克之前，即在一八四八年，他就发表了

短篇小说《永恒的丈夫))，其中天生的戴绿帽子的人是古怪乖庚得令人

感到压抑的形象，从他恶毒的心灵折磨中可感受到种种阴森恐怖的影

响。接着便是服苦役期间创作的中断，流放苦役犯的可怕经历后来在

彼得堡写的《死屋手记》一书里得到反映，他的描述震撼全俄国，甚

至让沙皇感动得流泪。然而，陀思妥耶夫斯基的文学创作真正重新开

始的标志是还在西伯利亚时便动笔写的《斯捷潘奇科沃村及其居民们》

(一八五九) ，这部小说以其狂暴的伪君子弗玛·奥皮斯金这个无与伦比

的形象而广为人知，这是一个令人倾倒的、堪与莎士比亚和莫里哀笔下

人物比美的第一流滑稽角色。人们也许不得不承认，在这一光辉成就之
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后，随之发表的《舅舅的梦》是一个退步。容我冒昧评说，这是一场按

其内容给扯得过分宽泛的闹剧，它悲剧性的结尾部分，即患肺结核的青

年教师的故事，带有一种令人难以承受的、因早期受到狄更斯的影响而

闯进陀思妥耶夫斯基作品里的感伤。作为补偿，我们在《舅舅的梦》里

得到美丽的西娜达·阿万娜谢娃这个形象，这个骄傲的俄罗斯姑娘的典

型，她寄托着一个作者坦率的和非常直觉的爱，这个作者原本是将其基

督教的关注更多给予苦难、罪、恶行、感官享乐和犯罪的深渊而不太理

会肉体和灵魂的美的。

关于这种关注和可怕的体验，本选集的主要作品，一八六四年写成

的《地下室手记》是一个令人恐惧和敬畏的例证。就其内容而言，它最

接近陀思妥耶夫斯基的伟大和具有完整个性的表现手法:人们普遍认为

其中表现出诗人创作中的一个转折，一个对自己的突破。今天，在这部

毫无顾忌地超越一切浪漫的和文学的界限的长篇小说以其充满痛苦和嘲

讽意味的成就，以其绝对的坦诚已经进入了道德文化之时，人们很难想

像，它在出版之时必定会在"理想主义的"审美意识上引起多么阴沉、

苦涩的轰动、抗议，以及重又在狂热的爱真理的意义上引起多么热情的

赞赏。我刚才谈到"毫无顾忌"，因为陀思妥耶夫斯基或者第一人称主

人公，或者这部记述的非主人公和反主人公之所以保留这些记载是基于

下述幻想:他根本不是为公众，为付印，根本不是为任何读者，而仅仅

是为自己而暗自写下的。他的思想过程是"在每一个人的回忆中有些

事他并不向所有的人，充其量只向他的朋友们披露。但也有些事他甚至

对朋友也不披露，充其量只对自己，而且是在三缄其口的条件之下。最

后有些事，一个人甚至害怕对自己揭示，而这一类事在每一个正常人的

身上都有相当大的数量。人们甚至可以说:一个人愈是正常，他身上这

类事的数量就愈多。至少我本人在前不久下决心，回忆一下我早年经历
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过的几件事;在此以前我一直避而不提，甚至感到一些不安……"

这些"以往的经历"的极其失体面的记载便构成了这部"长篇小

说"的内容，其中令人厌恶和吸引人的东西以此前闻所未闻的方式交织

在一起。作者或者他使之成为作者的人以此作一个实验。"人们是否能

够做到，"他想知道，"至少对自己襟怀坦白，毫不畏怯地讲出全部真实

情况? "他想到了海涅，后者认为，完全符合真实情况的自传几乎是不

可能存在的:人们就自己本身所说的肯定不是真实情况，如卢梭，他出

于纯然的虚荣而诋毁自己。作者对此说法表示赞同:但卢梭与他自己的

区别在于，他称，前者对公众作忏'1每 E 而他只是为自己而写作并完全肯

定地解释说，如果说他如此写作看似针对读者讲话，他也只是为给人看

而这么做，因为以这种方式写作对于他比较容易，一一这是单纯、空洞

的形式而已。

但这并非真话，陀思妥耶夫斯基就是为公众，为发表，为尽可能多

的读者而写的，因为他急需用他的作品换钱。对彻底的孤独和远离文学

的艺术上的和几近于开玩笑的虚构，有助于解释其披露心灵世界时的激

进的犬儒主义态度。而虚构中之虚构，即"表面上"针对读者，说话人

与之争吵不休的某些"先生们"的没完没了的夸夸其谈，同样有好处g

因为这会给文学表达一种推理、辩证和戏剧性的成分，而这正是陀思妥

耶夫斯基特别擅长之所在，这也会使最严肃、最邪恶、最深不可测的东

西显得非常好玩。

我承认，我觉得《地下室手记》的第一部分比第二部分，即令人

感到震惊和羞愧的有关妓女丽萨的故事写得更好。不错，这第一部分并

没有曲折情节而是议论，这些议论在许多地方令人回想起陀思妥耶夫斯

基的伟大小说中的某些宗教界知名人士的堕落的闲聊。诚然，这些议论

确确实实是很可疑的，是在以危险的方式蛊惑天真的人们，因为它对信
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仰坚持怀疑态度，并以粗野的叛教思想指责文明和民主，指责人类之友

和社会向善论者，这些人认为，人应追求幸福和利益g 另一方面，至少

应同样渴望苦难这个认识的唯一源泉，不应要求表现社会完美的水晶宫

和蚁穴，也绝不可放弃破坏和混乱。这一切听起来简直像反动的幸灾乐

祸思想，并可能吓煞今天似乎完全关注着弥合横亘于思想上己实现者与

一种远远落后的社会和经济现实之间的鸿沟的、怀有善良意愿的人。一

切全在于此一一然而尽管如此，上述异端思想却是真理:阴暗的、背着

太阳的一面的真理，凡是关心真理，尤其关心完整的真理，即关于人的

真理的人都不可忽略这一面的真理。陀思妥耶夫斯基的"主人公"向他

的实证主义的对于迎头抛出这些受折磨的悖论，尽管听起来是如此反人

性，却是以人类的名义和出于对人类的爱说出的:以便促成一种新的、

深刻的和非论辩性的、经历了苦难和认识的一切地狱的人性。

正如这个陀思妥耶夫斯基作品选本与他的全部作品的关系?正如

这些已完成的作品与若不是碍于人生局限他本可能并愿意创作的作品

的关系，从小处而言，我在这里就这位俄国巨人所说者与本来就他所

可能说者的关系也是一样的。适度地评说陀思妥耶夫斯基，以明智的

限制评说陀思妥耶夫斯基，这是我的口头律令。当我对一个朋友谈到

我要为本书写一篇序的意图时，他笑着说"您可得提防着!不然您会

就此写一本书的。"

我一直都在提防着。

一一一九四六年
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沙米索和他的《施莱米尔的奇异故事》

在我们的教科书当中有一本书，它虽然外观朴实无华，平常得像

任何一本人门教程和概论一样令人望而生畏，但因其内容所具有的滋养

人心的美好情怀且又易于为人所理解，与其他所有教科书相比，便显得

格外突出。这是一本一一何其怪哉!一一消闲解闷的书 g 它从头到尾没

有令人腻烦的插入叙述，讲的全是优美动听、扣人心弦的东西。我们埋

头于其中，没有人催逼，只是为了得到满足，我们在教室里的共同讨论

开始以前就好奇地抢先阅读书中要讲的东西，书就摆在课桌上，上课并

不让人觉得如历险，这简直是一种快乐，它提供给我们的练习使我们感

到轻松、兴奋，它让人思考的问题我们可很快而且用激动的声音作出回

答，同学中若有谁这时表现得无动于衷和笨拙，一一不是吗?他原本在

某个专门领域证明自己很能干的呀一一我们就觉得，最终他好像只能是

个粗鲁的家伙。

这本书想必为一个比常人感情更细腻、心地更仁厚的人附加在规定

* 为一九一一年柏林出版的《沙米索讲的彼得·施莱米尔的奇异故事》一书写的序言。首先

发表在柏林的《新评论》一九一一年第十期。一九二二年收人在柏林出版的《讲话与回

答一一论文与短评集》。
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教材当中的，书的名称很简单，就叫作《德文读本)) 0 .它被发给我们的

唯一目的是让我们直观语言，即我们的母语，或者毋宁说是为了谛昕语

言，领悟它如何微笑着在诗中凝视着自己。这本书将大量优美的故事，

不问其题材，混杂交错地利用有节奏的和没有节奏的典雅叙事集中在一

起，每当我们重新取来阅读时，一一这有何妨?我们今天仍然无须翻许

多页便会找到当时最爱读的那一篇。

这里是关于一个一心想着他背上如此垂着的辫子的人的古怪歌谣，

他想改变一下它下垂的样子。那里是关于塞克勒邦议会的装腔作势的恶

搞的轶闻，一一我们觉得，它轻快的和不可触动的三行诗结构以在结尾

处将一切如此美满地完成的单一诗行，向我们传授了关于娴熟和完美的

第一个概念。离此不远便是对一个洗衣老躯的美丽赞美曲，这是多么神

奇的魔法呵，它每当最后一节开始时都直扣我们的心"而我，在我的

黄昏，想……" !我们仿佛觉得，颤抖着的太阳光环在某一页上游吃着，

终日乾乾地揭露着久远年代的恶行。延长的诗行叙述拥有八十头骆驼的

阿布达拉的故事。赤脚僧向他走去(我们的眼睛闪露出更加惶恐不安的

神色，当时我们还不完全真正明白，赤脚僧是干什么的)，阿布达拉变

得超常地富有，到了某一天因他的贪欲而成为双目失明的乞丐。接下来

就是关于"真正的理发师"的恐怖的、十分奇异的故事。幼稚的巨人小

姐用双手将农夫和犁扫进她摊开的小手帕里。温斯佩格大胆的女人们背

着她们的丈夫走出大门。关于表兄弟安泽莫和他忘恩负义的令人着迷的

梦幻诗长达数章，用迅速交换的韵脚写成。

在所有这些文章下方写着一个作为其作者的、听起来异样的名字:

沙米索。后来，我们在家里吸烟室的玻璃橱内取出的一本书的华丽封面

上，又发现了这个名字。其中自然还有诱人的教科书里根本不可能有的

内容，一一部分是如此令人吃惊，比如关于沉没城堡的传说，它在很长
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一段时间里是我们最喜爱的韵文，尤其提到"撒野的情人"，她事实上

真的十分粗野，竟穿着用白面包做的鞋走过来，一一当时，我们还不完

全清楚"情人"究竟是怎么回事，这个女人在我们心目中就更加可恶。

这些是为一个孩子还不完美的想像力大大歪曲了的最早印象和受到的影

响。当我们的胃给弄糟了的时候，我们不会立即做措普顿山中男人们的

噩梦吗?于是，我们自己就取代瑞德尼斯虔诚的约翰尼斯·贝尔，发现

三个枯瘦的罪人在遮蔽得黑暗的大厅里在惨白灯光下坐在圆桌边:我们

看到幕布敞开，幕布后面堆放着他们邪恶创作的残余:骨架和做楼，我

们懂得的拉丁文刚好听得懂三个作恶者结结巴巴地吐出的让我们感到毛

骨悚然的几个乏味的词: "hie nulla,nulla pax! " ( "这里什么都没有，没

有安宁! ")今天我们重读这篇韵文，警叹之情不减当年。这是多么优

美的作品!以诗行写的间接对话多么洗练、多么生动!适于激起惊慌和

恐惧的语言手段的选择和应用充满多么精妙的智慧!这个令人惶惑不安

的地方的阴冷和恐怖的气息，受诅咒者呆滞、颤抖的忧伤，他们的喃喃

自语、牙齿打战、抽擂、沉默、占 1" ，惊恐、失语，一一这是多么精

美! .......夜幕降临，我们静静地坐在沙发上谛听母亲在钢琴上弹出柔和

的女性之爱和女性生活的圆舞曲。

名字这么早就印在我们心田上的这个作家，这个作为第一位真正的

典范被介绍给我们少年的德国作家是一个外来者，是一个外国人。他在

摇篮里听到的是法国歌曲。法国的空气、水、食物养育了他的躯体，法

语的节奏承载着他的一切思想和情感一直伴他成长为少年。在他十四岁

的时候才来到我们这里。他对我们的语言的掌握从未达到口头上的熟

巧。他用法语计数。据说，他在创作时直到最后总是先用法语对自己大

声说出他的灵感，然后再将之铸造成诗行，一一然而所完成的东西却是

德文的杰出诗作。
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这令人叹为观止，而更是闻所未闻的。人们已有先例，一些有才

智的人出于好感而被一个异域民族的才智所吸引，他们改变国籍，完全

埋头于这个有亲和感的种族的问题和思想，并学习得体地，甚至典雅地

用一种并非其父辈使用的语言写作。然而，就他对一种语言的极度精致

和隐秘意蕴的深刻了解，就他对语气和情感、诸词语间相互映衬的效果

及其感性的品味，以及它们力度的、风格的、怪异的、讥讽的、情绪的

价值方面的那种升华了的诡满意味的深刻理解，这就是说，从他在造成

文学的艺术家而又为诗人所需要的语言这一柔和细腻而又强大有力的乐

器上所达到的一一让我们用一个词概括不可能对之进行分析的东西一一

高超技巧，当可理解遣词立意的正确和表达的高雅对于沙米索意味着什

么!这个天生便以丰富其民族的纯文学为职业的人，很早便会以特殊方

式关心他的母语，现有的文字属于所有的人，但从更内在、更幸运的意

义上看，似乎属于他而不属其他任何人，文字是他的第一个惊讶，是他

的最早爱好，是他孩提时的自豪，是他并未得到鼓励的秘密练习的对

象，是他模糊的和奇特的优越感的泉源。在与字的个体性的和非同寻常

的关系方面，他在十四岁时可能已悄悄地写过某些练习性的东西。可

是，他就在这个年龄被置于一个异国民族之中，被置于一个异国的语言

和情感的环境之中!如果说，由于某种缘故已经存在一种潜在的好感，

如果说对德国人的速度、德国人的思维法则正在不自觉地和不由自主的

进行着内在的适应， -一那么，要从一个法国少年成为一个德国诗人

那还得需要多少自觉的劳动，需要多少努力和殷勤的追求才博得我们

的语言的眷顾啊!

他也曾长时间迟疑不定，长时间认为将自己当真看成为属于德国

诗坛的一员是狂妄之念。他四十一岁时在写给一个法国朋友的信中说:

"我在我们弱冠之年曾想当一个诗人，你也写过德文诗呀。莫非你已经
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垂下那双飞翔之翼?我并未完全放弃。如果我碰巧心血来潮，我还会唱

一支歌，甚至将这些一时绽开的玫瑰花收集起来做成一组标本，供我和

未来时代我所爱的人欣赏 z 不过这仍限于在自己家里，理应如此。"五

年以后，他写信给法恩哈根的姐妹说"过去和现在我都不是诗人，这

是很清楚的，但这并未排除这种想法。"但就在第二年(一八二八年) , 

他越来越受到公众的关注"我几乎认为我是一个德国诗人。"人们从他

的话里听到一种自豪感，一种他在感觉到环绕在发际的花环时所表露的

尚带疑惑的幸运，一种面对国人的赞许要求他接受这一头衔时所产生的

敬畏感。一个德国诗人:这在当时的世界上可有些分量。诗人和思想家

的民族一说体现出其全部价值。浪漫派给欧洲关于诗的概念打上了自己

的印记。诗即浪漫派。而浪漫主义的即德国的。不假思索地完成了这两

个概念的等同，这说明:上述信件中所说"做一个诗人"和"写德文

诗"是颇值得玩味的。从不曾有一个修饰语及其所修饰的名词像"德国

诗人"这个搭配一样如此水乳交融般合为一体。是一个德国人几乎就意

味着是一个诗人。更有甚者:是一个诗人也几乎就是说，是一个德国

人。这大概有助于我们解释这个令人惊奇的现象:一个外国人的诗人天

赋何以能够如此幸运地在德国语言的土壤里扎下根。

沙米索的生平富有诗意地包含在曾让多愁善感的国王泪下，标题为

《邦库宫》的一首优美的诗里。它描述了在香槟的古老封建领地，城堡

的庭院见证了诗人的童年时代，今天这里已成为一片农田 g 这首诗忧伤

但并不怀怨恨，最终成为对这片珍贵、而今成为沃野的土地，对耕作它

的农夫的祝愿语z 它最后让人看到?曾占有邦库的沙米索家族主人们的

这个被逐出家园的孙JL'怀着浪漫派诗人所乐于看到的宿命的悲伤，振作

起来，手持他的拔弦琴作为一个行吟歌者巡游于广阔大地。
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他生于一七八一年，受洗名字叫路易·沙尔·阿戴莱德。一七九0

年，因逆转的政治状况而被逐出，全家处境艰难，流浪于尼德兰、荷

兰、德国、最后来到普鲁士。一七九六年，为少年阿戴莱德或者阿德尔

贝特谋得排特烈·威廉二世夫人和王后侍童的职位。两年以后，他作为

柏林的一个步兵团候补军官开始他的军旅生涯，一;\.O一年晋升为少

尉。当首席领事准许他的父母返回法国时，阿德尔贝特留了下来。看来

在这段时间他已经开始他的文学创作。他写法文诗，后来又写德文诗。

与志趣相投的青年人法恩哈根和希茨的友谊关系渐渐形成，这一兄弟

般的情谊的结果便是一八0四到一八0六年出版的《诗歌年刊))，它虽

然内容还不成熟，但却为年轻的沙米索赢得费希特慈父般的善待。与此

同时他还私下学习希腊文、拉丁文，有时也学习欧洲话的语言。接着

战争中断了他的文学活动。沙米索参加了威悉河战役，他在哈默尔被

俘，中止服役回到柏林，这时已经成为孤儿的他无助地面对未来，在这

里过着孤独的、无所作为的岁月。一个回归父辈的国家，到拿破仑城担

任当地女子中学教授的召唤，使他摆脱了不堪忍受的状况。他急忙去了

法国，在柏林痛苦的日子里他的心可能曾经向往这个地方，也许只是自

以为必须向往这个地方。教授并没有当成。这个年轻的 homme de letters 

(文人)被拉进斯塔尔夫人**的圈子，他景仰这个"卓越超群的神奇女

性"，甚至将她当成是不顺从皇帝的一个强大力量。他跟随这个被驱逐

的女性去日内瓦和科佩。他从那里写信给诺曼底人的苗裔富凯"我在

这里生活着、爱着、渴望继续走我的德意志的平静的道路，我在任何地

* 法恩哈根(K. A. Varr由agen，一七八五一一八五八)，德国外交官和作家g 希茨(J. E. 

Hitzig，一七;\..0一一八四九)，德国出版家和作家。
林 斯塔尔夫人(Mme. de Staël ，原名 Germaine Necker，一七六六一一八一七)，瑞士裔法国

作家，在当时法国和德国文学界颇为知名，出人她的文学沙龙者皆名流，如狄德罗、布
丰。逗留德国时曾访问歌德、席勒、乌兰德。
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方都不像在巴黎那样更加觉得我是德意志的。"他也确实在一八一二

年出于自由选择重返柏林，他在这里的大学继续攻读他在法国已经开

始的自然科学。不容他积极参与的一八一三年和一八一五年的事变将

他"撕碎"了，正如在他自己撰写的 curriculum vitae (简历)中所说，

"反复地、多方面地撕碎了"。"我最亲密的朋友在第一次出征时不得不

大声对我说的话，现在我对我自己说:时代没有供我使用的剑;可是，

叫人大伤脑筋的是，在这类以动刀弄枪为乐的人民运动中不得不始终

做一个逍遥的看客。"他经过一番自我争斗，满怀羞惭地退隐于孤独之

境。这是在他退役之后又一段更加艰难的、不安定的时代。他何去何

从?他不可以做德国人，但又觉得法国故乡是异域。这时他偶然得到

一张报纸，其中有关于奥托·封·科策布厄主持的"前往北极"的一次

俄罗斯发现探险的报道。这引起他的注意。朋友们纷纷帮忙推荐，甚

至哥尼斯堡的国务顾问奥古斯特·封·科策布厄也为此尽力，沙米索以

前梦寐以求的向往意外地得到实现，他于一八一五年六月被任命为博

物学家参加即将进行的南部海域和环游世界的发现航行。汉堡、哥本

哈根、普利茅斯、泰纳利法、巴西、智利、堪察加半岛、加利福尼亚、

马尼拉、好望角、伦敦、彼得堡:长达三年之久，这三年使浪漫主义

的漫游欲求，对异域风情的向往得到最大满足，无疑是他一生最丰富

多采、最有成果的一段时间，它以取之不尽、用之不竭的形象和素材

的收获装满他精神的宝库，以直观材料为他未来的整个创作奠定了基

础。这些日日夜夜的直接文学成果是深受人们喜爱的日记《环游世界

之旅))，科学成果是一卷((科策布厄探险之旅途中见闻录以但这次旅

行的最重要的成果是个人性情方面的，这表现在，在蛮荒的远方和异

域，沙米索长期以来摇摆不定的故乡感永远确定了下来，他选择了德

国。漫游欲求和对故乡的爱，不仅不是相互矛盾的，而且是相互交好
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的和有亲缘的感情，这种感情恰恰投合浪漫主义的心灵，此一和彼一

相辅相成相得益彰。沙米索那颗柔和的渴求归属的心为双重国籍的矛

盾所累，为对未来在哪一块土地上得到安息难以作出决断所累。漫游

让他体验到，他如果要将思想和情感寄托给"故乡"，德国才是他寄托

的所在;他所有的爱和希望，他的语言、学业和友谊将他与这个故乡

联系在一起，命运的安排现在真正使他在内心完全变成了一个德国人。

我们今人对此大概倾向于怀疑，因为我们所信仰的很少再是"心"，而

是种族和血统，而且也许将这种信仰推到极端，成为迷信 z 何况今天

事实上在普遍崇拜血统的凝聚力量的压力之下，沙米索这一个案即使

在主观上几乎也是不可能的昵。不过，沙米索当时的确是如此，诗人

的内在经验，正如任何有力的个人真实情况一样，即便在客观上也能

够接受住检验和证明，即通过他的德文作品。一八一八年十月，他在

瑞内明德登岸时问候"德意志故乡"的诗中"为他给予它的这许多爱"

对它只提出一个请求:让他将来在德意志的土地上找到一方他长眠时

遮蔽他的头部的石碑，一一这首诗是他所写的最美、最感人和最激动

的诗之~;十三年以后，年己五十岁的他以同样动情的语调歌颂"亲

爱的德意志家乡"，感谢它对"顺从的客人"所给予的一切友善。这类

表示颇多，而且随着内心的平静，从外部似乎也立即幸运和好事临门。

久已对他的艺术表示欣赏的普鲁士的排特烈·威廉接纳他，保护他，

任命他为植物园助理和皇家植物标本馆馆长，并给予优厚待遇。这个

失去家园的人建立了家园，结了婚，有了居室，"简朴的小小空间里是

重新苏醒的、快乐而富裕的生活"。和睦与威望使他振奋起来，他作为

诗人的声誉越来越高，他的天赋在受人尊敬和保护的环境里得到发展，

臻于完美，他天才的同事海因利希·海涅怀着景仰解释说，沙米索"越

活越年轻，越来越多产"。他受到文学的新生一代的尊敬，他是一个宽
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厚的指导者和奖掖者，自一八三二年开始与施瓦布和高迪一起编辑出

版《德国诗歌年刊))，一八三五年应聘进入科学院。然而，从他的诗中

开始流露出死的预感。一八三七年写的《梦与醒》是一个感觉到己到

终点的人的开朗却带有悲伤情绪的回顾。他患肺病，一八三八年盛夏在

他的声誉达到顶点之时辞世。五十年以后，将他视为自己的儿子的柏林

在蒙比佑广场为他立纪念像。

他身材魁梧，性情温和，留着光亮下垂的长发，面容文雅，甚至

称得上俊秀。他善于跟儿童和野蛮人交朋友，对于他曾经在其中做客并

以卢梭的风格称赞其美丽和接近自然的拉迈克岛民保留着充满激情的记

忆，并称在南部海域为他做过仆人的乌雷亚印地安人加都是他在生活

中所碰见的"最美的人之一，是他最爱的人之一"。他的科学著作，如

《德国北方野生或种植的最有益和最有害的植物概要》被认为是"很珍

贵的"。但他的名字却作为诗人的名字传诸后世。

沙米索在一八三一年他五十岁时方才决定出版的诗集中，真正的

抒情诗只是极少部分。纯歌曲般的作品很少，而且不一定全都是很成功

的 g 赞美诗形式的、热情奔放的、扣人心弦的作品尚付阙如。从容不迫

的叙事、字斟句酌的客观表述一类的东西占他作品的大部分g 比如开场

白和前奏:

时光在蒋，我已老迈，

这常警醒我往事莫忘，

我讲这往事，哪怕没人注意。

我从编年史和诗歌里知道，
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瘟疫肆虐时费拉拉*的惨象，

我只想叙述其中的一次逃亡一一

这是他诗歌创作的特点，即便美丽的抒情诗，诸如《女性的爱和生活》、

《生活的歌曲与画面))，也是被组合成叙事一戏剧性的结构，组合为咏唱

和对唱、独自和应答的单元。令人注目的是沙米索作品的这一部分之窃

究美女般的轻柔与另一方面对厚重的，甚至粗劣的对象的真实嗜欲之间

所存在着的截然的、几近于病态的对立。当然，公众的判断不是从此一

极端，便会从彼一极端对他进行指责，而心怀善意的人则用他跟刑法学

家希茨的的友谊为他进行辩解，因为正是后者从其读物中为渴望得到素

材的诗人提供了有异国色彩的杀戮题材。这种开脱像指责一样都是站不

住脚的。克莱斯特也曾受到这同样的指责。相反，人们也许可以认为，

与刑法杂志一个编辑的友谊是沙米索想从非正常的和恐怖的事件方面取

得客观经验的要求的一个结果。过分柔美和残暴是追求刺激的浪漫主义

结构的互补性需要，正是这种反差将沙米索拉丁文般清晰的、理性的和

严谨的作品推入浪漫主义的心灵领域。

说明他爱用恐怖性素材这一倾向的诗作有不少，如: ((刽子手唐黄

尼多大公))，这是巴尔扎克也曾使用过的一个年轻的西班牙大公的故事，

此人出于英雄豪迈的理由巧妙地避免了对自己的家族执行法国的血腥

判决;此外， ((报复》是关于给在沉睡中的拐骗其女的伯爵，打上耻

辱烙印的刽子手的真正令人烦恼的轶闻;还有，首先发表在一八二九

年温德诗歌年刊上的著名的三行节诗"萨拉斯和戈麦斯"，这在文艺

界真正引起轰动，永远巩固了作者的文学地位。我们今天仍未完全理

* 费拉拉 (Ferrara) ，意大利波河平原的一座城市，是同名省的首府。
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解，这部可怕的类似《鲁滨逊飘流记》的作品何以如此令人赞赏。莫

非它的文学价值没有一点儿问题?究竟是什么东西使诗人以他的语言

艺术使一个因航船遇难而流落在一个只有海鸟栖息的荒岛达百年之久，

并将其不幸刻在三片岩石上的年轻商人的悲怆故事得到升华?他在他

环球旅行途中看见了萨拉斯与戈麦斯的裸露的岩石片，他大感敬畏地

说，一个被遗弃在那儿的人竟然能够靠鸟蛋维持生命，活了这么长时

间，一一这是使他怀着这种敬畏写出三百多行诗的充足理由，但这些理

由却不足以使我们对此产生特殊的兴趣。我们毫无保留地所欣赏的东西

是其诗歌形式，即德意志语言的精炼部分，可以肯定，如果说普拉顿写

出了最完美的德文十四行诗，那么沙米索在我们的语言中堪称最成熟的

三行节诗体的匠人。

而且，他并非形式主义者，他作为一个细心的艺术家并不刻意追求人

为的东西。比如吕克特和普拉滕*为炫示其技巧而使用的加泽拉诗体**在他

的作品中却未被使用。其他古典形式，如十四行诗体、萨福体颂歌*牌、尼

伯龙根诗行也不多见。而最受人喜爱的，如在所有抒情诗中那样，是两

三篇形式简洁、看似未加任何修饰地一时灵感萌动、匆匆完成的作品，

但在情感上却令人震撼，其质朴中显示出罕有的张扬，如一切自白:

让我说什么?

* 晶克特 (Friedlich Rückert，一七八八一一八六六)，德国诗人和东方语言教授g 普拉顿

(August Von Platen，一七九六一一八三五)德国抒情诗人。

** 加泽拉诗体 (Gasel) ，源于波斯、土耳其和印度的一种双行诗节的抒情诗，韵脚在第一行，

贯穿全诗。

*** 萨福体颂歌，源于古希腊女诗人萨福 (Sappho，约前六一二一? )的颂歌，用五步抑扬格

四行诗节组成。
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我的眼睛昏花，我的双唇紧闭，

你让我讲话，大概缘由在此。

你的眼睛雪亮，你的双唇艳红，

你所希望的，这就是命令。

我的头发灰白，我的心有创伤，

你如此年少，你如此健康。

你让我讲话，却又制造如此多困难，

我注视着你，全身不停地振颤。

《洗衣老抠》应是沙米索最广为人知的诗; ((萨拉斯与戈麦斯》为

他赢得行家的好评z 但为他带来全欧洲声誉，甚至世界声誉的却是一篇

散文作品，一篇小说，正是我们再次将之呈献于德国读者之前的这本小

书，使他们以自己的经验体认一下它在它产生将近百年以后的今天还能

够具有的真切而直接的感染力。

《施勒米尔的奇异故事》

写于一八0三年一一让我们先从文学史方面说起一一正值诗人个人前途

和政治上处于无望状态，在与他交好的伊森普利茨家族的庄园采集植物

的那段时间。他本人曾说过，他做这件事是为了自己解闷散心并让一个

朋友(希茨)的孩子们感到快乐。接着还谈到推动他写这篇童话的几

件小事。"我在一次旅行途中"，沙米索在一封信里写道，"丢失了帽子、
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装大衣的提包、手套、手帕和我的全部动产。富凯问道，我是否连我

的影子也丢失了?接着，我们生动而形象地描绘了这种不幸。有一天，

翻阅拉封丹牌的一本书，其中提到一个很讨人喜欢的人在一场聚会上随

手从口袋里掏出人们刚刚要求的各种各样的东西1 一一我说，假若有人

给这个家伙一个好的承诺，说不定他还会从口袋里掏出几匹马和马车

来。一-这就形成了施勒米尔的轮廓，当我在乡下无事可做有了闲暇的

时候，我就开始写了起来。"沙米索两卷集的编者，同时又是作者私人

朋友的劳森布什补充说，对情节的发展具有本质性意义的是沙米索和富

凯在后者的内恩豪森庄园内的一次散步。"太阳投下长长的影子，矮小

的富凯从他的影子看几乎跟身材魁梧的沙米索一样高大。你看，富凯，

沙米索说，要是我现在把你的影子卷起来，让你没有影子跟我肩并肩地

漫步，怎么样?富凯认为这个问题令人感到恶心，并以此诱惑沙米索从

逗乐嘲弄的意味上继续充分利用无影子这个现象。"排遣的需要、长辈

对几个孩子的慈爱、旅途中的一次小灾、信口对一本书说出的评论、朋

友间说的一句调侃的话、闲暇和百无聊赖，一一这些都是可以被人们

称之为不朽的一部文学作品产生的极其微不足道的机缘和动因。当然，

故事就是如此产生的。然而，这里产生的故事在一个作家笔下却获得

了使世界感到赏心悦目的特有品质。法国人和英国人、荷兰人和西班牙

人翻译它，美国根据英国版重印它，而在德国，它附有狄更斯作品插图

的画家克鲁依仙克所作的插图重新出版。据说，霍夫曼*树在人们向他朗

* 富凯 (F.H. K. Fouque，一七七七一一八四三)，德国作家，出生于法国一个胡格诺教派的家庭，

一八一三年与德国女作家卢肖一布里斯特(K.R，∞how-Bri甜，一七七三一一八三一)结婚。

一八三三年以后他大部分时间寓居他妻子在内恩豪森的庄园。他的名著是童话小说《水中
神女)) (Undine) 。

** 拉封丹(A. H.J.Lafon国ne，一七五八一一八三一)，德国作家，专写通俗家庭小说。

***霍夫曼与沙米索和本文是提到的希茨、富凯等人来往密切，将富凯的《水中神女》谱写成

歌剧。
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读这篇小说时高兴和紧张得出神，一直专心致志地倾听着。这是十分可

信的。

一些论断的回忆，对小说吸引力的一些预先提示，就足以成为写

小说的动因吗?首先:人们称《施勒米尔》是一篇童话，甚至，按照作

者漫不经心的解释，他是为一个朋友的孩子们写的，因而可称之为一篇

供儿童阅读的童话。可它并不是童话，尽管情节是在一个不确定的地方

展开的，却是属于中篇小说性质的，尽管具有种种怪诞特点但却极其严

肃，极具现代情怀，无法被列入童话体裁之内。基于同样的理由，而

且按照我们的意见和经验看，它并不特别适于儿童阅读。小说完全现

实地在市民氛围中开始，作者在艺术上所达到的基本成就表现在，他

善于极其精确地将这种现实主义和市民性的叙事格调坚持到底，哪怕

是在表现最富童话色彩事件的时候。所以，施莱米尔的故事显得"奇

异"，这是从一个陷于迷误的人必须接受的、为上帝意志所规定的罕

有或闻所未闻的命运的意义上而言，这里绝不是外在于自然的和不负

责任的童话般经历意义上的神奇。而且这个故事的自传性、自我表白

性的形式说明，它对真实性和现实性的要求的强调，似乎比无人称的虚

构童话更高、更严格，假如要为它确定一个体裁名称，我们认为不妨选

用"幻想式中篇小说"。

出自拉封丹读物的主题在开头几页就被幸运地采用了，即通过悄

然不露声色地介绍那个恐怖人物一一那个"沉静、单薄、瘦削、细长、

年纪较大的人"，他在约翰先生的花园聚会上，让讲故事人感到大为惊

馆，从他"紧贴在身上的"上衣下摆的口袋里，不仅掏出一个钱包和一

只望远镜，而且还拉出一方土耳其地毯、一顶舒适的露营帐篷和三匹

鞍警齐全的马。这就是魔鬼，他给描绘得惟妙惟肖，尤其在他与施莱

米尔之间在开阔草坪上对话的一幕。没有露出马脚，没有施魔法，也
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没有尖刻的幽默。一个过于拘理、脑腆的人，当为影子的事开始决定

性谈判时，他甚至脸红起来(一个令人乐于信服的表情) ，即便在尊

敬和恐惧之间摇摆不定的施莱米尔，也以受宠若惊的礼貌态度对待

他。这个古怪倾慕者为取得影子而向他提供选择的东西都是早已熟悉

的好东西:真正的万能灵根、曼德拉草、召钱铜板、抢钱银币、罗兰

侍童的擦碟布、无赖保儒"己修补一新、经久耐用的"福图纳特的如

意帽，故事在这里涉及到一些人所共知的和不容置疑的传说和童话

主题，它以此重新强调其正当性和可信性。受到蛊惑的施莱米尔选择

了如意袋，接着便是花多少钱也看不到的那一幕:魔鬼跪下来以令人

惊叹叫绝的熟巧将施莱米尔的影子从头到脚小心翼翼地从草坪上揭下，

举起来，卷好，折叠整齐，放进衣袋。

现在的情况是，每个人，男人、女人和街头的孩子立即发现，施莱

米尔没有影子，于是，嘲笑、怜'悯、厌恶之声扑面而来。我自己在这里

并非像在如意袋那件事上一样毫无疑虑。倘若我在阳光之下碰见一个没

有技下自己影子的人，我会表示关注吗?假如我的确十分关注，难道我

不会立即暗自推断某种我所不知道的、在这一个案中偶然妨碍技影产生

的光学原因?不论怎么说吧!这个问题的不可核实和无法判断恰恰是这

本小书真正的风趣和机智创意。如果承认这一前提，那么这里发生的一

切便具有令人震惊的逻辑性。

接着便是对一种表面上享有特权和值得羡慕的、而幻想中却很不幸

的、内心跟一个凶险的秘密相伴的孤独生存的描述，从不曾有哪个诗人

* 这里罗列的所有这些古怪东西都具有满足人的愿望和要求、为拥有这些东西的人召引钱财

的魔力，如万应灵根可指引人找到和开启存放财宝的容器或密室，这里的铜板或银币被用出

去之后可召回和抢回更多的铜板和银币 E 罗兰 (Roland) 是德国传说中的英雄人物，其侍童

背景不详z 福图纳特 (Furtunat). ，背景不详，如意帽指可满足持有人的一切愿望的小帽。
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能够如此质朴无华地、如此真实地、如此亲历其境般真切地、感同身受

地展现这样一个生存。

这里关键在于作者早已成功地使我们完全接受了关于一个健美的影

子对于一个人的诚信品质的价值和重要性的观念，以致我们感觉到诸如

"凶险的秘密"这类词语并不夸张，相反我们会认为一个没有影子的人

是阳光之下最失败和最令人厌恶的人。我们看到，富有的施莱米尔为检

验公众舆论，从过路人口中昕一听他的遭遇，为这种自我折磨般的愿望

所驱动，夜晚趁着月光，穿着一件宽大的大衣，将帽子压得低低地离开

自己的家。我们看到，他在女人们的怜悯、青年人的嘲笑、男人们，尤

其"自己技下一个宽大的影子的"大腹便便的胖子们的鄙视之下身体蜷

缩着匆匆而去。我们看到，他身心交瘁，摇摇晃晃地走回家，因为一个

抚媚可爱的女孩偶然将双眼转向他，当发现他没有影子时立即用面纱遮

住她美丽的脸，低着头走过去了。他为这笔交易后悔不迭。小说在与画

家发生的意外事件中再次进入它最奇特的高潮之一，施莱米尔在种种借

口之下问一个画家，他可否给一个人画一幅假影子，画家冷冷地回答他

说"一个没有影子的人不要走到阳光下面去，这是最理性和最保险的

做法"，他用"洞察人心灵的"目光瞥了他一眼走了。

随后，极其切近生活真实地描写了施莱米尔如何勉为其难地设法

应对人们对他的诅咒。他在闲暇时刻向他的内待，一个面貌善良的小伙

子，承认给他带来屈辱的残疾，这个忠厚的青年尽管有些吃惊但随即镇

静了下来，不论世人如何，仍然决定留在他心地善良的主人身边并尽力

帮助他。他细心地照料他，总是在他前面，与他形影不离，预先查看一

切，比施莱米尔更加魁梧和强壮的他在危险的瞬间迅速以他自己的宏伟

的影子遮蔽着他。这使施莱米尔能够在众多人中活动并显示自己的地

位。"我自然必须表现出许多个性和脾气，"他说，"这些东西对于富人
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是有益的。"屈辱、失败仍难避免。不久，那动人的插曲开始了，它稍

微改变着浪漫派文学的一个不朽主题的那种沉静的市民间的人情常理:

这个给打上印记的人、遭受驱赶的人、不光彩的人、受诅咒的人对一个

纯洁的和天真无邪的姑娘的爱。

这是林务官的女儿所遭遇的、带来不幸的、田园牧歌般的经历，为

主题的展开所特有的一切都不缺少，既不缺母亲毫无猜忌地且沾沾自喜

的撮合和"不愿高攀的"父亲的正当疑虑，也不乏追求者的内疚和姑娘

的种种测度，以及她破解情人秘密的、委婉的尝试和她发出的为人妻者

般的叫声"你若不幸，我甘心跟着你不幸，我帮助你分担不幸! "不

过，一切都赋予新的灵、新的生命，表达是如此严肃感人，细节是如

此真实，以致人们完全忘记了前提条件这一幻象，甚至作者似乎也完

全将之忘诸脑后。故事在这里最少童话，任何地方都不像这里一样完

全是中篇小说风格，是现实和严肃的生活，似乎有两行诗飘浮于这段

散文叙事之上，担心、激动，其质朴中显示出罕有的张扬，这里的一

切犹如自白:

你让我讲话，却又给我制造如此多困难，

我注视着你，全身不停地振颤。

人们本想重讲一遍，很想用手指指着每一段重讲一遍g 可在这里

接着就是全部故事。最让人开心的莫过本章最后一段:那个恶魔，"似

乎习惯于接受这样的对待"，默默地缩着头，躬身让忠诚的本德尔狠揍

他的背。可有趣的暖头却是"现在，这整个事件对于我非常自然地得

到了解释。此人想必最先带着一个不可见的鸟巢，现在将它丢弃了，这

个鸟巢只是使占有它的人，而不是使他的影子让人看不见。"原来如
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此!……人们所可能设想的最美好的结局转折是作者所虚构的和解结

局，但同时却远远不是童话所常有的童稚乐观主义:一切都在婚礼的欢

乐中和"如果他们没有死的话"的结语中告终。

"因早年的过失而被排斥于人类社会之外的"施莱米尔没有返回这

个社会之中，没有再得到自己的影子。他仍然是孤独的，他继续忏悔

着 g 然而，仁慈的天意安排使他为失去的市民幸福得到补偿:他转向广

阔的大自然，将他的生命贡献给了科学。作者用来描写他的主人公穿着

七里靴奔走的地理上的精确性，是他给予他陈述的幻想性以现实主义的

支持的一个手段，而"制动袜"这个小小的绝妙创意尤其表现出他的细

心、周密，以及他使童话般的内容变得可信的、为人所不注意的技巧。

于是，制动袜这个流行概念在这里被直接地和带着最清白无辜的表情转

用于施莱米尔套在靴子外面的拖鞋上，当他希望迈着正常的而非七里长

的步伐行走时，这整个奇迹就获得它在童话中绝对没有的市民的现实

性品格。一施莱米尔这个'怪异的和随遇而安地对待自己的命运的漫

游者在他长途跋涉的考察旅途中，活动于地球的脊背之上。他确定了

未经踏勘过的地带的地理状况，他是涉猎门类广博的植物学家和动物学

家，他为了使他的手稿在他有生之年交由柏林大学保存而奔波着。"自

那时以来，"他说，"我便默默地、不间断地刻苦努力，设法忠实地描述

以原始形象清晰而完美地出现在我心灵的眼睛之前的东西，我的自我满

足感就系于描述与原始形象的全然一致。"在这里，诗人想像力幻想式

的即兴之作变成了认信表白。它真的只是在这里才变成自我表白吗?

沙米索轻易地使同时代人和后世认定，施莱米尔就是他自己，他喜

欢反复地通过种种现象暗示作者和童话主人公是一个人。施莱米尔的

忠实仆人的名字为什么一定得叫"本德尔"呢?这个名字在一首诗里

重又出现，在这首诗里风趣地讲述了，沙米索曾作为年轻少尉因埋头阅
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读荷马而梦幻般度过工作时间:

本德尔，快拿短靴来!我吃惊地发现，

上校已经到达。

可见，一个叫同样名字的青年曾服侍过他本人。为什么他在致希茨的信

里，在这封幻想式地叙述没有影子的世界漫游者将其回忆录的手稿亲自

交给他的信里，所描写的一一包括黑色的紧身外套一一恰恰是他本人

呢?更有趣的是他的矢口否认。他在引言诗"致我的老友彼得·施莱米

尔"里十分肯定地说:

我有我与生俱来的影子，

我从未失去我的影子。

但接着就哀叹起来:

他们对你的弱点的嘲笑指向我，

虽然我清白无辜像个孩子。

莫非我们俩是如此相像?!

他们对我高喊:施莱米尔，你的影子在何方?

这看来是千真万确的，因为希茨曾对富凯说，沙米索曾在街上跟一个

柏林青年人开玩笑，这人最后朝他背后大喊"等着瞧，彼得·施莱米

尔! "诗人的扮相如此为人所熟悉，这给他造成烦恼，这是不可想像

的。表现着自己本身的诗人们其实很愿意让人认识他们 z 因为这不仅关
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涉着他们的作品的名声，而且更加关涉着他们生活和痛苦的名声。我们

这个诗人与他的主人公共同有过的生活经历和痛苦经历是什么呢?他与

可怜的彼得·施莱米尔的内在的一致性表现在哪里?这个篇幅不大的作

品在多大程度上是一篇自臼?失去影子究竟意味着什么?人们自此书发

表以来便为这个问题绞尽脑汁，人们为此写文章，只是人们回答得过分

直白，过分清楚了。人们说，没有影子的人，这就是没有祖国的人。但

这至少是对一个原本只是一个怪诞念头的主题的"更深一层的含义"的

过分勉强的概括。施莱米尔并非讽喻，而沙米索也不见得是在创作时将

某种思想，将一种理念置于第一位的人。他的座右铭是，"只有生活才

可能重新感动生活"。正是由于这个缘故，他才能够在并非毫无生活经

验的情况下将一个荒唐离奇的童话主题创作成某种如此充满生活气息和

小说叙事上如此真实的作品，单纯的排遣需求和长辈慈爱不可能使他写

出故事，如果他不善于在特殊情况下从自己和个人亲历的东西赋予故事

以灵魂使之成为文学作品的话。

那么，这种自己的和个人亲历的东西是什么呢?沙米索为《施莱米

尔》的法文版写了一篇非常动人的序言，在其结尾他说，他的小说落到

善于深沉思考的人们的手中，"这类人读书往往只是为了提高自己的修

养，从不了解影子曾经是怎样一种东西"。*于是，他皱起肩头，从一本

学术性的旧书援引了影子的定义。

影子

一个不透光的物体只能部分地为一个发光物体所照亮，而位

* 这里的引语，下面关于影子的定义和出自沙米索为这部中篇小说法文版写的序言中的一段

话全系法文，为节省篇幅，这里将原引文略去。
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\叮亨、飞

于未被照亮的部分这一面的、无光亮的隐秘空间就称为影子。所

以，就其本义而言，影子代表一个实体，其外形既仰赖发光物体

的形状和不透光物体的形状，也取决于不透光物体相对于发光物

体的位置。可见，在不透光的物体背后的一个平面上的、被人看

重的影子不过是投下阴影的实体上相当于阴影的那一部分平面的

重复。

(阿维: * ((物理基础知识))，第二部， ~1002 和 ~1006)

飞施莱米尔的奇异故事》的问题，"沙米索说，"所涉及的是

实体。关于财政的科学教我们明白金钱的高度重要性，而关于影

子的科学则往往很少为人所承认。我这个冒失的朋友垂涎他了解

其价值的金钱，却并不在意实体。他为此而付出昂贵代价。这一

教训让我们得益匪浅，他的经验呼吁我们:可要想到实体呵! n 

"Songez au solide ! " ( "可要想到实体呵! ")这是本书具有嘲讽意

味的伦理，其作者对缺乏"实在的东西"，缺乏人的可靠地位，缺乏市

民的重力意味着什么，是再清楚不过了。"我在从男童长大成人的年

代"，他在我们看到的他所写的小传中说，"是孤独的，完全没有受到教

育;我从未认真地上过一个学校。我作诗……感到迷茫，没有地位和职

业，低声下气，沮丧颓唐地在柏林过着凄凉的日子。"他深知青年时代

有问题的生存的种种痛苦，这种生存没有正常的经历和正常的未来，不

能证明自己的身份，怀着伤残的自我感觉处处体验着嘲讽和歧视，尤其

* 阿维 (Rene Juste Hauy，一七四三一一八二二)，法国矿物学家，这里所引的影子定义出自

他应拿破仑的要求而编写的《物理学基础知识)) (Traité élémentaire physique) 。

281 



来自"那些自身投下一个宽大的影子的"肥胖、粗壮的人们的嘲讽和歧

视。他也许对他生存的那种无校可依的非现实和不实在的状态有着更加

独特的认识。他生为法国人却在德国长大成人，他可以对自己说，若偶

然性另作安排，他同样可能在其他任何地方长大成λ。他在他的文章中

的某个地方曾明确地说，他在自己身上发现，他有"以四海为家"的天

赋E 一个相似的情况也许是他具有善于掌握一切可能的语言的非凡天

赋，从德语一直到人们在他著作中所发现的夏威夷语。他究竟是做什么

的?他究竟是什么人?什么都不是和什么都是?一个说不清楚的、可处

处为家而又处处过不下去的、失势的边缘人?想必他也曾有过他并不会

感到奇怪的时日，哪怕他由于纯然的不确定性和非现实性甚至没有投下

过一个影子。

在《彼得·施莱米尔》里，影子变成了一切市民的实在地位和人的

归属的象征。它是与金钱相提并论的，作为人们必须敬拜的东西，如果

人们要在人群之中生活的话:然而人们又尽可以鄙弃它，如果人们只是

想为自己和他的一个更高尚的自我而生活的话。我们今天所说的市民，

即漫浪派作家所称的俗人，正是 "Songez au solide! "这一个嘲讽意味

的呼喊所针对的人。不过，嘲讽几乎总是意味着将困境变成优势，而这

本小书无非是对一个被打上印记的和被排除于社会之外的人的痛苦的一

个有着深刻体验的描写，它证明，年轻的沙米索善于以切身痛苦评估一

个健康的影子的价值。

现在，他有了这健康的影子!他的朋友希茨在向三人同盟中的第三

人富凯告知沙米索订婚的一首美丽的诗中解释说，施莱米尔现在已不再

缺少影子，他有三重影子:首先是展开双翼保护着他的仁慈的普鲁士雄

鹰的影子;其次是他作为一个薪傣丰厚的花之王所掌管的植物园的大树

的影子;最后是第三个，也是盟誓不再离开他的最美丽的影子，"安东
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丁

妮一一这给你讲得够多了。"沙米索本人将下面的诗连同他未婚妻的一

幅画像寄给富凯:

他们提到这个施莱米尔，

他的影子富有装饰性，

现在他从他的影子惩罚般地

献给你一个影子。

这是古老的美丽故事。维特开枪自杀身亡，但歌德永远活着。失去影子

的施莱米尔，一个"只为其自我而活着的"博物学家，奇怪而自豪地穿

着七里靴飞越山峦与河谷。而沙米索在将他的痛苦写成一本书以后，迅

速成长，摆脱了有问题的玩偶地位，居有定所，有了家小，接受了大学

教育，被尊为大师。只有永远放荡不羁的流浪艺人才认为这是单调乏味

的。人们不可能永远具有吸引力。有的人因自己的吸引力而沦亡g 有的

人则成为大师。一一可是《彼得-施莱米尔》属于德语文学中最受人喜

爱的青年读物之列。

一一一九一一年
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一次重新占有
一一论克莱斯特的《安菲特律翁γ

忠诚是什么?它是不相见时的爱，是对于可恨的遗忘的胜利。我

们遇见我们所爱的一张脸，我们经过几次使我们的感情巩固下来的观察

之后重又分别。遗忘是肯定的，一切离别痛苦只是因肯定的遗忘而产生

的痛苦。我们感性的想像力，我们的记忆能力比我们主观认为的更加微

弱。我们将再也见不到，也中止了爱。残留给我们的无非是确信，我们

的天性与这个生命现象的每一次重新相遇肯定将再次激活我们的情感，

再次使我们，或者从根本上看，始终还能使我们爱它。对于我们天性法

则的这一认知和对它的坚持就是忠诚。而忠诚就是爱，就是必须忘记为

什么的爱 E 被确信的爱可以说，它好像永远活着，因为一当它看见，它

肯定立即并合乎法则地重新赢得生命。

我就是如此爱过、忘记和赞美过这部戏剧，而另一方面我也忘记了

它，因为没有时间和机会再看它、重读它。现在，一个纪念会督促我花

* 一九二七年十月十日在慕尼黑话剧院克莱斯特纪念会上的报告(按:他生于一七七七年

十月十八日)。最先以《克莱斯特的〈安菲特律翁〉中伟大的一幕》为题刊登在一九二七

年十月十六日的柏林《佛斯报)) (Vossische Zeitung) 。经增补又发表于柏林《新评论》

一九二八年第六期。后收人一九三0年在柏林出版的《一九二五至一九二九年讲话和

论文集》。
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时间和趁此机会再次读它，在我的天性与这个对象的关系中的法则性得

到了验证:我极其兴奋，我情绪高亢。这是世界上最深刻和最美的戏剧

作品，妙趣横生，意味隽永。我知道我爱它，谢天谢地!我现在又知道

个中因由了。

对此我要说，它似乎是新作，似乎只有我知道它，似乎它还从未为

人所讨论过。我小心翼翼地避开，不去阅读其他人就此所写过的东西，

或者不向自己承认我可能读过那些东西。我之避免这么做是出于猜忌，

也是出于对我们所感受到的那种冷漠的沮丧情绪的厌恶，每逢我们听到

其他人不动情感地以例行公事和理所当然的认识讨论我们倾心热爱的对

象时便不由产生厌恶。我们的认识越独立，越拙于批评和越符合想像，

便越具有热情的和嫉妒的品格。可恶而又带有侮辱意味的是，当我们刚

刚读到特别强调和以令人产生联想的方式表达的朱庇特的预言"你将生

下一个名叫赫拉克勒斯的儿子"时，暗自顿时觉得一股极具神秘意味的

恐怖气氛袭来，全身不寒而栗，接着却在评论中读到极其直白的干巴巴

的论断:这指的自然是剧情向着基督教精神的转折并为圣灵所遮蔽。

不，我并未读出这类冷漠的劳什子 g 我认为，还没有哪位文学史家

从《安菲特律翁》察觉出什么东西。有时我梦想一定得有人写一个文

章系列，这个系列应对旧的作品，即对人们与之保持着一种特殊的和个

人性质的爱与理解的关系的伟大作品，进行一种完全没有先入之见的、

新的和直接的评论，好像它们是刚刚出版似的。倘若我有把握活上一百

岁，我当会写这一尝试性的系列。

* 安菲特律翁(Amphi町on) ，希腊神话中的底比斯国王，阿尔克墨涅的丈夫。阿尔克墨涅

与以安菲特律翁形象出现的主神窗斯(即罗马神话中的朱庇特)苟合，生下儿子赫拉克勒

斯。这些情节成为西方古代和近代戏剧家们爱用的喜剧题材。
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我对克莱斯特的、使用过这个原始素材的先行者们莫里哀、罗特

鲁、普劳图斯 一无所知。他的《安菲特律翁》是原初性的创造，如

果人们不是愚蠢地将"创造"理解为从乌有之中的创作和虚构，而是点

燃素材中精神之火的话。这部喜剧一一其作者当时为法国所俘虏一一的

第一个出版人亚当·米勒在他机智而热情的序言中对每一个富有理智的

人表示感谢，他说"不论天性直接地，还是某一先行大师的作品激励

作家，这都无关紧要:文学只要认识递给它工具和材料的一只手，只要

它善于从莫里哀像从天性或者自己的幻想一样自由、纯净和独具一格地

获取灵感，它就开出灿烂的花朵。"后面的思想表达同样很美。在当时

的德国，人们多么善于运笔行文啊!人们一直到那个世纪中叶还保持着

这个水平，这是一种美学文化的表达水平，在这方面民族的至高精神力

量转向了像这个问题一样的诸多论题。它们已经涉及其他论题，凡是以

懦弱的反时代进程的悲叹提出问题的人都会使自己变成傻子。继浪漫派

衰落之后，文学上野蛮状态的日子已屈指可数，如果说还未成为过去的

话z 尼采的名字即便在这里也意味着曙光和时代转折;在他之后发生了

许多事，这足以使一个崭新的世界超越几十年之久的市民愚昧化阶段与

祖辈的世界连接起来 E 年轻化的唯心主义在科学中取得胜利 5 德国人在

写作上渐渐变好，较之莱茵河对岸的比邻也并不差;一个光明、有活

力、健美生活形式的前景不再是不可能的了，到那时不论肌肉还是大脑

都不至过分肥厚，精神和形式以一个轻盈、自然和有机的方法合而为一

造成力量、实用、技术，而一种开明、远离一切粗鲁而感伤的反弹的未

来保守主义的眼睛盯住新事物而又对旧的精神形式脉脉含情，以便使之

* 莫里哀 (Moli怡， Jean-Baptise Poquelin 的笔名，一六二二一一六七三)，法国剧作家。

林 罗特鲁 (Jean de Rotrou，一六0九一一六五0) ，法国新古典主义戏剧家。

*** 普劳图斯 (Plautus，前二五四一前一八四)，古罗马喜剧作家。
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不至坠入遗忘之乡，这种保守主义可以说是对这样一种发展势头最有益

的态度。

回头来看一下克莱斯特的直接样本，我才明白，莫里哀的安菲特律

翁的戏剧化，追求的是宫廷社会的风趣: "Un partage 町ec Jupi也rkaden

quidelionore" ("与朱庇特分享绝非败坏名誉的事") I 作家们以童稚般的

顺从将现实或者一个质朴样本的已有成分接受下来用于自己的作品，这

在莎士比亚作品中也是有的，而克莱斯特则以同样的温顺从内容上学

会了这一方法。"宙斯，"他在最后一场让他的雷神说，"宙斯喜欢你的

家。"而阿尔克墨涅尘世间的丈夫不仅没有将这视为不体面的事，而且

还觉得心里很舒服，这一结局被歌德斥之为"垃圾"，但他却没有为此

而指摘他所喜爱的那个法国人。公正不是他优秀的一面。看来，只有瘪

三是公正的。可是，歌德隆下本可以仁慈地垂恩，看一下克莱斯特笔下

的朱庇特用来弥补他超凡的无耻解释的诗，这两行诗给法国人和侵臣的

轻侃投上一种使之变样的、真正高尚的和形而上的和解之光，并赋予它

一种跟他的创作精神相适应的内涵，这两行可谓相当复杂的思辨诗是:

你在我身上为你自己所做的事，将不会

让你在我这个永远不变者这里受到伤害。

这是克莱斯特将轻侃神化或超自然化的方式。墨丘利作为所西阿斯在与

可怜的卡里斯*的谈话中的语调，即神用来动摇这个爱争吵而又诚实的

女人的市民道德意识，使她不在意和纵容恶行的令人迷惘的上流社会的

* 墨丘利 (Merkur) ，罗马神话中的商业神 g 所西阿斯 (Sosi叫，自普劳图斯以来便在剧中
充当安菲特律翁的仆人g 卡里斯 (Charis) ，希腊神话中的美惠三女神之一。
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怀疑口吻，本可能使歌德感到像靡菲斯特般的惬意z 社会讽刺、机智的

世界评论的成分，在这个德国高级思辨者的身上绝没有丢失 g 它不时冒

出来逗趣儿，如卡里斯将朱庇特一安菲特律翁对阿尔克墨涅的温存体贴

作为范例指给她幻觉中的丈夫看，并要求他，作为小人物应感到羞愧，

在夫妻恩爱上竟然还不如整个世界的一个主宰 E 又如，农夫般狡黠的所

西阿斯对安菲特律翁要求他讲真话的命令用一个前提性的问题作出回

答:让他以哪种方式讲真话，作为一个诚实的奴仆，还是按宫廷中的常

例。这是样本残留下的轻松的社会批判，这些批判微笑着进入经克莱斯

特翻译由样本变成了充满神秘主义智慧和非常情感的诗作里。这是一种

极具创新性意义上的翻译，这是对一部作品真正的和闻所未闻的渔译、

借用和魔术式变换，从它所在的领域移入一个对它原本全然陌生的异

域，从一个世纪移入另一个世纪，从一个民族移入另一个民族，一一一

部法国古典主义杰作之彻底的德意志化和浪漫主义化。

现在，演出开始，所西阿斯在夜幕中打着灯笼登场，正在说着他

的开场独白，这若是让一个活泼生动的丑角来说和表演一定会在观众中

引起一片啧啧赞赏和欢快笑声。可这个怯懦和令人发暖的家伙是一个戏

剧家，他的任务是介绍一般情况的主持人的任务，但并非 ad spectaωres 

(面对观众) ，并非做朗诵般地完成自己的任务，而是跟自己交谈，他以

舞台方式排练自己的信使使命，他让他打的灯笼充当自己的对手，称它

为阿尔克墨涅、女主人、最尊贵的，用假嗓子代她说着她的答辩并赞赏

着自己天生的狡黠，对偶然谛听他讲话的我们不停地报告着底比斯军队

统帅安菲特律翁和法里萨战役的情况，不过，给我们上课却绝不是他的

目的。解释他的作者在运用抑扬格无韵诗行的技巧的唯一一次机会不应

被给予浑浑噩噩的人。这个小农夫并没有白白地大发了一通他的使命鼓
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动他发的有关宫廷的长篇议论。"他究竟何时过来? "他让他的女主人

问，并回答说:

当然不至比他的职司所许可的更晚，

尽管也许不会如他所希望的那么早。

修辞是多么完美!与如此多流畅表达形成反差的是，让我们提前来说，

是所西阿斯用来召唤下一场的某个人物时诗体的失措，即抑扬的堆砌:

啊，夜晚的众神明鉴!我完蛋了。

因为在天色朦胧之中出现的第二个形象用简洁自语的话就完成了展

示部分，他为担心错过幸运显得忧心忡忡，"今天，宙斯，这威严崇高

的神，乔扮成安菲特律翁形象降临尘世，享受依偎在阿尔克墨涅怀中的

幸运"……第二个形象?这是同一个形象!不过除了第一个形象。所西

阿斯再次，所西阿斯自己，他的第二个自己，也许是第一个吧，也许是

真正的，至少在程度上同样是所西阿斯，在阴影喃喃嘟哝着那些经典

性的名字时，浪漫派最爱用的一个情景，即面貌极其相似者的邂逅形

成了。

人们开始揣测，这个题材的什么魅力触动了作者并促使作者去占

有它，为之打上自己的印记并改编它。并非古典的魅力，并非社会的

和文学的魅力，也不一定是具有讽刺意味的爱情阴谋的轻松愉快的魅

力;这是更奇特的和一一人们可以说一一更糟糕的魅力 g 苦难魅力，

虽然间有插科打浑，但这类东西与样本高雅的活泼相比带有佛兰德和

尼德兰气味，这是极其深刻的困惑和迷惘所具有的魅力，观众若保持
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清醒，自然不至为其感染，但这魅力若与其受害者们一起经历一种无

与伦比的心灵感应力，便可一直吸引住观众。我们说，他将保持清醒，

因为与第一个无法区别开来，因而可能是真正的所西阿斯的第二个所

西阿斯，只要使用戏剧的间接性的一个小花招，就变成了他以他与之

面貌相似者的农民般的形象所是的那种人，这就是说，这第二个所西

阿斯根据第一个所西阿斯所说的，他想动身回家完成交付给他的事，

自言自语地回答道:

朋友，你击败墨丘利，*要么，

我将设法阻止你那么干。

墨丘利!开场展示部分随着这个名字的出现而告终，戏剧，心灵和精神

的惆怅失措可以开始了，它以现在正处于情节展开之中的一场开始，在

这一场里将用棍棒矫正一个健康和真诚的常人的自我意识、自我充实

感、他的人格和身份之自然的和生命不可缺少的感觉。

如果人们愿意并根据其进行的形式判断的话，这是一个粗野的玩

笑:尽管也有风趣，并通过语言，即以技巧和自然主义手法使用的支离

破碎的诗行，诸如"他的仆一一? " "他的仆人"，"你? " "我，噢，安

菲特律翁的仆人"，"你的名字是一一? " "所西阿斯"，"所一一? " "所

西阿斯"之类，这便于而且确也提高了轻松愉快的嬉戏，但从根本上

看，我们承认，这并非玩笑，并非任何一种善意的玩笑，而是一种狡诈

* 墨丘利 (Merkus) ，即希腊神话中赫尔墨斯，他是窗斯和迈亚的儿子，众神的使者，亡灵
的接引神。掌管商业、交通、畜牧、竞技、演说以至欺诈、盗窃。作者行文中将希腊和罗
马神话中对同一个神的不同名字交替使用，如主神在希腊神话中称宙斯(Zeus) ，在罗马神
话称朱庇特 (Jupiter) ，在本文中也交替出现。
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的和可笑而又折磨人的深刻的心灵试验，对于它所涉及的普通人是一场

不可思议而又过分干扰性的灾难。可怜的所西阿斯自他第一次用来回答

他第二自我的呼唤的幼稚和满不在乎的自我陈述开始所必须忍受的东

西，这尚可勉强应付，甚至还使我们观众感到开心，大家知道这是假装

的，这肯定会给解释清楚并有一个两全其美的结局，可这若是真的，便

会使我们中的每一个人失去理智，何况所西阿斯在后来一场里，当他应

向他主人报告情况时，显然真的患了精神病，用临床语言说，表现出一

种最严重的精神分裂病症状。朱庇特轻率的仆人为保护他的主人行乐用

一个人的灵魂所做的事之所以残忍，这是因为他不仅不满足于迫使他的

受害者出于对再次遭棒打的恐惧而从表面上和对外放弃他的真实身份，

以便有利于对手，而且他还借助他的全知和他冲破个体的意识樊篱的迷

惑性能力使受害者从现实和内心里确信他已放弃他的真实身份。受难之

路的各个阶段是如此感人心灵，因为诗人是通过发自生命存在深层的语

言和呐喊使我们充分感觉到的。

这场戏演得很精彩。所西阿斯开始时对自己要做的事很自信，很

感染人。他并不特别眷恋他的真实身份和他的自我存在。做卑微的农奴

所西阿斯并非特别的幸运，并未得到特权，也不是尊贵的出身。但他逐

渐理解自我的束缚性、必然性，这是上帝的意愿:他体认到，在他身上

生活的意志获得了作为所西阿斯存在的意志之特有标志，这是不可转让

的。"你胆敢，"赫尔墨斯高叫，"不知羞耻地直接告诉我，你是所西阿

斯? "他回答道:

我当然敢。

这有正当的理由，因为

这是伟大的众神意愿，

292 

我没有权力对抗他们，

去做一个非我所是的人;

因为我必须是我，必须做

安菲特律翁的仆人，

哪怕我十倍地愿意成为

他本人、他堂兄弟或姻亲。

后来他说:

我走吧。

你的棍子可以让我不存在，

但不能使我不是我，因为我是。

唯一的差别是，我感觉到

我现在是挨打的所西阿斯。

这样的让步在折磨他的人看来是远远不够的。通过进一步的暴力威

胁，迄今称自己为所西阿斯的他被迫作出下述声明，他显然陷于一个错

误，他作出了这一声明，接着便了解到，原来另一个，即那个粗暴、残

忍的影子竟是他认为自己所是的人。你们这些永恒的神啊!这么说，他

必须得放弃自己，让一个骗子偷走自己的名字吗?他所看见的除了暴力

和欺骗别无其他，这不幸的人也认为这只是名字而己，他恳求另一个

人，真诚地，从人对人的角度给他解释明白，人们怎么会干出如此不实

际的抢劫这种勾当。

假如抢我的外套、我的晚饭倒也罢了:
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可这是一个名字呵!

但这个可怕的人不容别人按人之常情跟他讲话，所西阿斯咆哮起来:

你快去见鬼吧!我不能消灭我，

我不能改变我，不能脱下我的皮，

我不能把我的皮披在你身上。

自开天辟地以来哪有这种事?

我完全意识不到我自己了?

不是安菲特律翁派我来的吗?

等等。人们若对如此原初的和根本性的正当愤慨不产生恻隐之心，他们

必然都是神灵。被折磨的自我呼唤自己回到清醒的自我意识，反复对自

己诉说他的生活环境一一可他必须学着去昕，学着去相信，这是另一个

人的生活环境，而不是他的，当然挨棒打除外。现在，他的敌人像谈到

自己一样向他谈到他，向他说明他最秘密的该做和不该做的事，向他说

这些话一一这够阴森恐怖的了一一不是用的第二人称，而是第一人称，

而且确确凿凿令人信服地向他证明，事实上只有他才代表所西阿斯自

我。太可怕了。真正的、内心的退位开始成为现实。"他说得对! "这

最可怜的人想。

此人自己并不是所西阿斯，

此人不可能已经被告知

他似乎知道的东西。
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唔，我的灵魂呵，人们必须给予他一点儿信任。

此外，他现在才察觉我们以前所看见的现象:另一个人具有他的身材和

本质，他辨认出了他自己的那副狡黠的表情。他继续考查"自己"，询

问"自己"隐藏最深的细节并了解到，他的自我意识却在他之外，这就

是说，若在他之内想必是没有道理的。

他什么都知道。现在真是群鬼聚集!

我真的开始对我产生怀疑。

虽然我触摸自己时一一我敢发誓一一

这躯体是所西阿斯。

我现在怎样走出这迷宫呢?一一

他走不出这迷宫。真正的所西阿斯的最后一次令人信服的自我表述足以

让他缴械技降。

好啦，那就请便吧，哪怕

大地从这里立即将我吞没。

我看，老兄，从现在起你就是

人们在这个大地上所能需要的

一个完整的所西阿斯。

更多的要求对于我似为多余，

我不会扮演一个纠缠不休者，
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我心甘情愿地从你面前后退。

这是自我废础。接着出现的是一个必然而感人的场面:真正赤裸的、被

剥夺了其内容的生命，以可笑而实际的礼貌口吻发出要求补偿、要求一

个新的真实身份的呼喊。"只是"，这个沮丧之极的人请求说，

只是请劳驾告诉我，

既然我不是所西阿斯，我是谁?

因为你也承认，我一定得是个东西呀。

神灵的安慰是微弱的。墨丘利回答说:

将来我不再是所西阿斯的时候，

你就是，这对于我公道，我赞成。

这必定让所西阿斯感到满足。他精神恍惚地黯然离去。神的望风者

用来解释他在自己和我们之前举止的、'用独自表达的思考只涉及他

的行为的第一部分，即外在部分，即这个无赖般的胆小鬼应该挨的

棍子，尽管并非刚好在眼下挨的，他作为分期付款甘愿入账的。至

于在内心造成了什么伤害，这个小农夫是否罪有应得，这位神仙是

毫不理会的。

我们生他的气?我们感到扫兴?不，令人感到奇怪。这场戏是残忍

的，不过可以感觉到这是演戏z 它一直令人感到幽默、开心，并不真的

带有侮辱性，它将咄咄逼人的纠缠与神的、作者的无动于衷的漫不经心

联系起来的方式是诗人的一个秘密，他正是以这种方式使一个无疑为
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达到高度病态的魅力而选择的对象不仅可能，不仅堪为人所接受，而

且使人着迷。

火把晃动。娇艳的阿尔克墨涅上场。其后登场的是安菲特律翁，她

的丈夫，底比斯人统帅的高傲形象，在这个形象里，如我们悄悄昕到

的，隐藏着众神中的至高神:爱上了比自己身份低的女性，屈尊降临尘

世，装扮成她所属和她应为之献身的尘世丈夫的模样，偷尝一个人间美

女的温柔。一一莎士比亚式的活泼生动的爱情喜剧格调。

我最亲爱的阿尔克墨涅，

让那边的火把离开吧。

虽然它照亮最妓美的人儿一一

可是，在阿尔克墨涅值得纪念的这个夜晚，早早降临的主人公畏光。

他感到不太舒服。他举止有些烦躁不安，这是显而易见的。他感到高

兴，由于他的行动杂有超尘世的成分，他让人在无比幸福之中怀有极

度的感恩之情。他这种行为的尴尬和性爱伦理上的弱点不可能使他感

到十分喜悦、十分自豪、十分心安理得。他跟她温言细语地诉说，他

跟她爱抚亲热，而同时几乎不由自主地表现出一丝透露他的内心活动

的顾忌，这种顾忌并未出卖他，并未透露他所渴望的偷情，而是他作

为情人的良知冲突。他谈婚姻，谈婚姻的合法权利和义务。他说，他

不愿将这几个小时的幸福归诸婚姻所要求于妻子应具有的义务感，归

诸一种"死板形式"，而是感激她的心。用另一种他不可使用的更清晰

的语言说:他希望作为他自己，而不是作为他扮着其面相的安菲特律

翁给予幸福和得到幸福，一-不是作为对于阿尔克墨涅的意识而言他

与之等同的尘世的男人和丈夫，这两种身份的人从根本上可以将今夜
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的爱的酬劳和甜密的感激表示记在自己的幸福账本上，如果他，宙斯，

不能在阿尔克墨涅的思想和感觉里引起他与前者之间，安菲特律翁与

安菲特律翁之间的某种差别的话，哪怕这种差别带有决疑论性质 E 如

果他不能使他的情人把安菲特律翁看成双重身份，即作为丈夫和情人

的话，虽然这双重身份在人间的安菲特律翁本人身上是一体的，但在

今夜，在一个无辜情妇的意识之外却是两个东西，所以，妻子在她意

识里给予这种她所知道的纯思想上的差别的空间越大，情人便越是可

能怀着更大的欣慰谈他的幸福。

现在要敦促她这么做是困难的。"情人和丈夫! "这心地纯洁的女

人对她今晚接待前者或后者的所有追问回答说 E 她没有将这根刺拔出

来，而是扎得更深，她问，难道不正是这种圣洁而一致的关系使她有

理由接待他这个提问者的吗。后者在设法争取阿尔克墨涅承认感情差

别的讲话中暴露得太多，也显得有些鲁莽。在他这个情人作为安菲特

律翁的品格中，他怀着如此妒忌的敌意发表"自己"对丈夫安菲特律

翁的看法，以致后者人格的生存似乎完全外在于他，这样一种自我双

重化必然引起人的诧异，甚至危及骗局。他并不害怕说"可耻的真假

不分"，他作为丈夫称"自己"是一个"统绎子弟"，是"底比斯人的

无能的统帅"并声言，他宁可将阿尔克墨涅的美德让给"那个公开的

傻瓜"，而"自己"保留着她的爱。只差一步，他就会原形毕露了。他

不是从根本上愿意如此吗?但阿尔克墨涅却将他这一番奇怪的和心灵

上不健康的谈话看成开玩笑，当然并非没有对他顽固的幻想作出让步，

今晚她注意到，情人有时比丈夫表现得是多么出类拔萃。神为此感到

很开心，他立即紧追不舍。他要求，从此以后阿尔克墨涅不应将交换

来的非同寻常的幸福与她以后日常的婚姻生活混淆起来 g 她应该一一

他在走向极端一一在安菲特律翁回到她身边时心里想着他!这太过分
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了。他要将阿尔克墨涅当成他所拥抱而又时时插进他与情人之间的丈

夫排挤到γ边的愿望是如此折磨人而又不容抗拒，这使他完全失态。

甚至阿尔克墨涅耸耸肩说声"是"，他也是感激不尽欣喜若狂;很快，

在最后时刻他才匆匆得到一个小小的满足 E 因为当阿尔克墨涅恳求他，

至少应跟她一起度过这个转瞬即逝的夜晚时，他才急不可待地采取行

动并向:

你是否觉得今夜比平时夜晚更短?

阿尔克墨涅羞答答地哀叹一声"是! "这让他兴奋地喊了声"甜蜜的宝

贝儿! "他完全忘乎"自我"，即走出了他的角色，他透露说，乐于助

人的曙光女神确实破例地延长了这个非常的夜晚，接着匆匆离去，同时

丢下两句语无伦次的大话:

你多保重。我得关照一下，

使平常的夜晚不至长过尘世需要。

这是宙斯的话，而不是安菲特律翁的话。一个被爱的人的头脑想到了

什么呢?这头脑认为"他"神魂颠倒，为什么不会呢?他的确也是如

此呀。

墨丘利，作为在争夺所西阿斯身份的博弈中的轻易取胜者，执导这

场羊人戏。他与卡里斯，阿尔克墨涅的女仆，即"他的"老婆演了他那

段靡菲斯特般的戏。接着天亮了。

真正的安菲特律翁与精神错乱的所西阿斯之间的一场无望的混乱

争执展开了新的情节。人们是否应为这个可怜虫神智不清而原谅他吐
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出令人反感的诗句? "根据我给你的命令一一? "将军问，所西阿斯

回答:

我穿越地狱般的黑暗，

白昼好似沉入万丈深渊，

将您交给千万个魔鬼，还有那差事，

我只顾赶往底比斯和国王城堡。

"将您交给千万个魔鬼，还有那差事"令人非常费解，虽然这个结构在

克莱斯特看来是合理的。这意思应该是，所西阿斯在恐惧之中曾盼望主

人和他交办的差事去见鬼，这里可笑的是，他利用准许坦率直言的权

利竟出言不逊，失去对尊长的敬重 g 不论"还有那差事"插在"千万个

魔鬼"之后的语言效果多么好，这种做法仍有缺陷，因为要求第三格的

"交给" ("geben勺首先成为"盼望" (Wünschen) 的不够格的和出人

意料的替代，当然"盼望"还得仰赖一个诗行无法放置的 "zu": 另外，

从语言习惯看"交给"跟它紧接的"差事"联系太近，以致会在这一结

构之内引起混乱，加之，最后一个诗行中的 "nach" ("往，向着……")

取代 "gegen" ("朝着……迎着…..: [走去]勺或者 "in Richtung auf" 

(朝着……方向) ，同时支配底比斯和国王城堡，而对后者的支配关系是

错误的。不过，讲话的人是个被弄得狼狈不堪的小农夫，而且，他通过

一再使主人完全陷于绝望的双重自我概念的游戏赋予这场戏一种无与伦

比的精神上的滑稽可笑，这个小调皮将一个哲学的喜剧情节推到了极

致。他爱用第一人称讲话并通过他由此加给他的傲慢主人的合乎逻辑的

贬低而使自己受到的伤害得到补偿，这种怪癖既来自他所遇到的神性的

另一自我，也来自他在此以前的自己。
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当我发现我嚷嚷着傲立在这里时，

我认为我确实疯了，

我在很长时间里骂我是骗子一一

进屋去!什么呀!你们好!好在哪里?

我曾容忍这么做?我曾倾听理性的声音?

难道我没有一直固执地禁止我进这个门吗?

一个神智还健康的安菲特律翁面对这种情况该怎么办呢?当他最终听说

所西阿斯自己用棍子打了自己的时候，他觉得继续一场没有"人性理

智"的对话有失他的尊严g 他心怀厌恶地中断谈话，命令他打开房门，

而在他背后，所西阿斯发表了他的世态评说"世事就是如此。

因为这出自我口中，

这就是混话，不值得人们听它;

可是，若一个大人物自己糟残自己，

人们就会大喊奇迹、奇迹。"

鉴于诗人给予他的主题的某些表达内心活动的说法，即他善于赋予它的

某些关系和阐释，"奇迹" ("Mirakel") 这个词在这一语境和由此人说出

口便具有一种自嘲的意味，在我们看来这也并非不可能有这层含义。不

过，这时阿尔克墨涅出现了，这个值得同情的军人仿佛又产生了新的不

理解，堕入新的屈辱。

他使妻子感到意外，这他知道。可这意外达到了什么程度，他却

并不知道。他现在才知道，他到达的信息并未转达给她，对此他不理
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解。但他所不知道的是，阿尔克墨涅已经接待过以神的更高位格出现的

"他"，接着，从这一"奇迹般的"事实，在现在开始的这一场戏里出现

了对观众具有无比诱惑性的、不可理解的、令人神经紧张的局面，而对

于安菲特律翁由此得出的结果是表象上的、使这个战无不胜的军人特别

痛苦的发现:他无疑变成了一个 Cocu (戴绿帽子的丈夫) :一出有着形

而上背景的法国喜剧。当然，与这些情况不可避免地联系在一起的是某

种程度的不耐烦，对于观众而言这是由于行动中的，或者毋宁说受难中

的人物的折磨人的理解迟钝引起的。何以如此?因为人们生活在一一如

这里所展示的一一一个可能产生奇迹，甚至奇迹成为常事的世界上，但

人们却什么都没有想到。哪怕极端的困境也没能使任何一个人想到这种

可能的解救办法。相反，人们却盲目而徒劳地在网中翻滚挣扎，其实只

要这种容易感悟到的思想在一个瞬间被捕捉到，那张像蜘蛛网般的网便

给挣破了。在《众神的黄昏))*第二幕持矛盟誓那场令人难以忍受的戏

中，便是这种情况，在那里由遗忘魔酒这类童话道具所造成的一个纯然

外在的误解，得到悲剧表演上最充分的利用，它必然使任何一个并不绝

对喜欢无可挽回的悲剧性的人觉得是不可容许的。这里可是西格弗里特

那样的一个金发少年人物呀!这里是一个魔酒和隐身帽常见的情节领域

呀!所以，没有什么人，尤其布伦希德，这个在这场戏里其头脑莽撞简

单得令人不胜气愤的前女神会想到:此人想必喝了什么东西1- ((安菲特

律翁》的情况岂不是相似的吗?相似，是的，尽管克莱斯特设想得比较

细心。"我们喝了魔鬼的酒，我们的思想全给冲洗走了，"所西阿斯曾经

说，虽然这不过是一个比喻，但确实也是某种令人聊以自慰的说法。安

* ((众神的黄昏)) (Gotterdämmerung) 是德国作曲家瓦格纳(Richard Wagner，一八一三一

一八八三)的歌剧四部曲《尼伯龙根的指环》的第四部。
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菲特律翁本人在极其艰难的困境中说:

我以前曾听说过种种奇迹，那些从另一个世界传来，在这里消

失的非自然现象。

他说这番话是因为他看到，他要派所西阿斯送给阿尔克墨涅的冕状头

饰，后者已经从朱庇特手中领受了它，他还看到，装头饰的盒子己空，

盒上的封印完好无损。但是，由于在海拉斯*曾有一个卡利斯威牌，一个

欧罗巴时，他必定"听到过"更多的东西，远不止关于奇迹和非自然现

象的一般说法，当阿尔克墨涅试图提醒"他"想一想，"他"在情绪亢

奋的喜悦当中"信誓旦旦地"向她说过的话:赫拉****从不曾给予朱庇特

这么大的快乐 z 她向他重述:

你一边调笑一边说，

你从我的爱领受了琼浆玉液，

你是神，以往给予你快乐的东西，

它将那纵情的快乐送进我的嘴里!

安菲特律翁:

它将那纵情的快乐送进我的嘴里!

* 海拉斯 (Hellas) ，古希腊地名，在荷马史诗中指泰萨利(Thessalien) 东南部一个地区。
种 卡利斯威(Kallisto) ，希腊神话中阿尔卡狄亚王吕卡翁的女儿，为窗斯所爱，生子阿耳卡斯。
*** 欧罗巴 (Europa) ，希腊神话中排尼基王阿革诺耳的女儿，被窗斯化作白牛劫到克里特，

为宙斯生子弥诺斯。

忡忡 赫拉 (Hera 或 Here) ，希腊神话中的天后，窗斯的妻子，即罗马神话中的朱诺 (Juno 或
Junon) 。
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这暗示再明显不过了，他和她若毫无猜疑之心便完全是没有道理的了。

他所看到的只是:

今天，这线从彼岸接在了

我的名誉上并将它勒死。

这就是说，他的名誉，他法兰西军人的丈夫的名誉处于危险之中，这种

情况很不容易使他增强他的理智和保持冷静。他是一个率直的具有原

始的男人本性和无所畏惧的人。他明白，她给他戴绿帽子这件事，按

照阿尔克墨涅的叙述是无可置疑的，可发生得有点儿蹊挠 z 但他并没有

说，我们要十分冷静，十分谨慎小心地行事，静观一切的发展。他要对

敌人，对毁掉他名誉的家伙，不论是人是鬼，采取行动，他发誓，他将

以极端方式维护自己的名誉。他将撕碎网络，斩断纽结，呼吁妻子的兄

弟，各路统领和全部军队见证真理和谎言:

我将揭破谜底，我宣布

欺骗我者将吃尽苦头 l

这是情绪激愤中的口吻，阿尔克墨涅在内心十分悲伤地脱离→个丈夫时

也使用这种口吻，因为这个丈夫的着眼点显然是想用一种低下伎俩，即

卑劣地否认这个夜晚的爱来争回他的自由。夫妻俩因无望挽回的反目而

分离开来，所西阿斯和他妻子占领了他们的位置，这可怜的男人必须洗

去魔鬼般的赫尔墨斯在卡里斯可怜的心灵里所造成的一切道德上的混

乱，而这时阿尔克墨涅在认识上又前进了一步，她在头饰盒上发现了亲

笔签名的幻象，她来了，带着安菲特律翁的礼物匆匆赶到她女仆那里，
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于是出现一个真正激动人心的场面:她出于内心的恐惧促使女仆证明她

看错了，她宁可自称失去知觉，也不愿承认失去贞操，她绝望地要求人

听她的解释，这里用手摸起来刻的是一个人而卡里斯却毫无猜疑地相

信自己的眼睛，她不得不向她证明，这是一个 J*o

这纯洁的女人受到最沉重的打击，因为她开始怀疑自己，正如所西

阿斯曾经怀疑自己，也正如安菲特律翁也将会怀疑自己那样。阿尔克墨

涅以前一直确信自己，并"有理由"一一这令人感到屈辱、愤慨，而且

足以令人伤心一一相信她的丈夫在耍弄怀有丑恶目的的手腕。现在她不

得不开始-一她是多么乐于这么做啊!一一确信她丈夫的诚实，并开始

不相信她的知觉，这不相信的程度大大高于她原本必须达到的程度，假

若这时有人向她证明她不识字的话。人们必须设身处地地为她着想，在

诗人作出的强有力提示的同情力量感染之下为她着想。她拥抱过她所爱

的丈夫安菲特律翁 E 他是丈夫，她是妻子，如果他不是丈夫，她也就不

是妻子，因为她对他的感觉是与自己的身份的感觉联系在一起的，此一

的确认影响着彼一的确认。

哎，卡里斯 l 我宁愿将我自己弄错!

我宁愿将我最内在的感觉，

将这种我从母乳中吸进，

这种告知我是阿尔克墨涅的感觉

看成是一个波斯人或巴息人。

这是使歌德产生反感的克莱斯特式的冲突之一。这是，如歌德所说，这

* A 是安菲特律翁(Amphi位yon) 的第一个字母， J 是主神朱庇特 (Jupiter) 的第一个字母。
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位作者所追求而被他视为病态不予认可的"感觉错乱"。对于这位受人

爱戴的腔下对克莱斯特，对他选用病态题材的倾向所持的残酷冷漠的

态度，难道要让我说，我从不可能表示理解、赞赏，哪怕只是觉得合乎

逻辑吗?病态、怪诞、极端这类谴责在一个像他这样一个善于作心理分

析，其最浓烈的兴趣在以作家的手段把握人的心灵的隐私和新奇的人

的口中意味着什么呢?他要让他笔下的阿喀琉斯因对波吕克塞娜*的爱

而"全然忘记在他本性癫狂之后"英年早逝的命运，他在给席勒信中写

道，"没有病态的兴趣大概很难博得时代的赞赏。"凡是有心理分析的所

在，就已经有病态的东西g 其间的界线很近，而且是流动不定的。塔索

是健康的吗?将维特称为极端难道是错误的?像迷娘**这样一个形象果

真完全不适于引起感情的错乱吗?这位变得尊贵和严厉的人将一切都忘

了吗?他将一切"走过头"的东西，将他自己以往文学创作中一切过分

露骨的人性的东西用教育的和人文主义的反证遮盖严实了吗?人们本

应更直率些对他讲话。但是，直言不讳地跟一个"大人物"讲话确实

不是德国人的习惯。

若说在阿尔克墨涅眼前"显现"的是另一个人，她认为这是荒唐

的;从此"显现"这个词就被一再重复着，这是将情节引入神秘主义之

境的游移不定的语气。她回忆起她丈夫向她表现出的痛苦，她知道他像

她本人一样是不擅于弄虚做假的 z 情人安菲特律翁对丈夫安菲特律翁进

行的奇怪诽谤不时闪进她的脑海。那个"显现"于她面前的人以如此令

* 阿喀琉斯 (Achilles) ，希腊神话中的英雄，出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，因此
除没有浸水的踵部外，全身刀枪不人E 波吕克塞娜 (Polyxena) ，特洛伊王普里阿摩斯的
女儿。

** 塔索 (Torquato Tasso) ，歌德同名戏剧中的主人公z 维特 (Werther) ，歌德的书信体
小说《少年维特之烦恼》的主人公 z 迷娘 (Mignon) ，歌德的长篇小说《威廉·迈斯特
的学习时代》中插入的竖琴老人和迷娘故事中的人物。
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人生疑的固执态度所坚持的两者之间的区别，现在才真正在她的内心深

处引起迷茫，卡里斯急切地询问她是否准确无误时，她看到她自己必须

承认了，这是一个最感人、最隐秘的自白。准确无误?

我的纯洁心灵!我的清白无辜!

你必定误解了我的激动，

我从不曾觉得他比今天更美。

我本可能将他看成他的像，

看成出自艺术家之手的画像，

画得逼真，画得出神入化。

他站在我面前，我不知道，如在梦中，

一种莫可名状的情感

激动着我幸福的心......

多么美丽、善良的女性!她还在请求"不要曲解她的感情躁动勺她所

接待的是安菲特律翁。但由于这是神，所以安菲特律翁就比平时更加丰

满，更加有力，更加完美，但尽管如此，从根本上看，这个夜晚不可言

说的幸福是否有一点儿过错?由于她自以为在笑对一场玩笑，她就真的

因有情夫而背弃了丈夫，用他的理想图像，背弃了作为人的安菲特律翁

吗?是的，但只是跟他一起欺骗了他，这里本来不存在任何顾忌，也没

有比这种顾忌更令人生疑的事，假若不是在实物上有那个可怕的标识的

话:即头饰盒上的标识不是 A 而是 J。当她的丈夫回来时，她手持头饰

和亲笔签名匍甸在他脚下，寻求解决办法，寻求决断，寻求生或死。

可回来的是神，于是在她与他之间展开了 "Scène à faire" ( "精彩的

一场勺，这是这出戏的光彩夺目、手法高超的一场，是它的核心，令人
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百看不厌，它正是借助这场戏无与伦比地大大超越了以前的素材造型。

分析性的词语表达不出环境的魅力和深层内涵，表达不出这场高雅

对话的智慧和受难的感情。佩着三层金刚石般清白无辜的美被从她柔)1顶

和稚嫩的内心深处发掘出来，在满怀渴慕之情的神的温柔和令人充满敬

畏却又残忍的催逼之下，被迫上升为一种无比艰难的自我考量和对情感

的知觉和评价，这个神在临近结束之时诅咒诱惑他"来此"的妄念，他

最终战胜自我，学会为他神性的幸福和胜利而感到知足。但这时，上天

的和超感性的明灯以机智而虔诚的暗示不断地闪烁进来，形象化的永恒

之爱的思想悄然可玲作响。

双手捧着似有千钧之重标识的阿尔克墨涅，为她用来对待丈夫的那

种义愤填膺的自信而后悔莫及，她的丈夫当时极其真诚地解释自己上当

受骗，蒙受极大的侮辱。她低声下气，她已经在怀疑自己，怀疑跟她成

为一体的感觉，她认为，"显现"在她面前的是另一个人，既然他，安

菲特律翁，坚持不承认他来过的话。她吐露了她的心所不理解，而通过

标识的力量逻辑上被迫接受的事实。她以高雅超脱的方式忍受着痛苦，

正如以往所西阿斯以可笑而粗俗的方式忍受痛苦一样 g 这奥秘是以温存

而羞愧的神和诱惑者的回答揭开的。

"我尊贵的妻 J "他说。

"怎么可能有另一个人向你显现?

谁走近你呢?在你的灵魂之前

永远是那个唯一者的容颜。"

对她急切的询问:这是他?还是不是他?他威严地回答说"这是我。"

这个"我"含义并不确定。谁在讲话?安菲特律翁和神，那来自另一个
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的唯一者;这个富有智慧魅力的声音振荡和双关含义始终是他的答辩所

独具的，不过，这已被不再可能不予理会的、他的更高本质的自我陈述

所突破，因为他半不自觉半有意地诱使人认识到他自己和他的感情，最

终要让这个尤物明白，谁在爱着她，于是便脱口作出这段陈述。

正是我。不论谁来过。放心，放心吧。

凡你所见，所感，所思，所觉，

那都是我:除我之外还有谁呢，亲爱的?

不论谁踏过你的门槛，

你，我最珍爱的，接待的永远是我，

你给他的任何一种爱抚，

都是我欠你的，我感激你。

她从丈夫口中听到这些话，她从中听到善意和对她蒙受羞辱的充满爱

抚的美言，尤其是她所受到的羞辱。"除了我会是谁? "一一这是他说

的，在这句话里包含着万有，在这句话里他保存着他所拥有的身份，像

他无限地拥有其他任何身份一样g 他通过这个自我作为安菲特律翁说这

句话，于是它就有了内涵:只有"我"，你的丈夫，必须为你表达的爱

而感激你，这些爱的见证，不论你拥抱的是谁，除了知道我不知道任何

人:因为"接近你的所有的人都是安菲特律翁"。他用神的和人的这双

重语言使她确信她不可站污的纯洁 z 但恰恰他的劝说所具有的超感性的

双重性和高度的闪烁其词，缺乏安慰这颗可怜、真诚、弱小的心灵的力

量。"这是我"一一这话她愿意并且必须听，可并没有下文。但由于他

作出一个吹毛求疵的、将清楚的陈述的一半重又否定的解释，由于拯救

性的"我"出于不慎又转换成了该死的、毁灭性的"他"，她宣布接受
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对她的判决。

我对这一情况有所准备，

……望多保重，再见!

主神朱庇特有他自己的麻烦。她什么也不愿听，如果她的胸襟不再

是纯洁清白的，她不想再活下去。"我这个可耻的上当受骗的人! "她

幼稚而又真诚地将事态给予简单概括后大声叫道，一一这是一个判断错

误，千真万确地是这么一个错误，正如陷入迷茫的情人痛苦地感觉到的

那样。他乘此机会承认这种痛苦，用可能有助于使情人得到安慰的话向

她表白，将它说成是一个第三者挥之不去的苦恼，他的自白由此而具有

了人的感性，他，安菲特律翁，没有理由嫉妒这个第三者。"他" (我) , 

他大声说，"是受骗者，我的偶像叮! "在这个称谓中，在这个由神和

创世者说出的癫狂称谓中包含着怎样的不可说出的感情呵，他竟称这娇

爱的尤物是他的偶像!他谈到那另一个人用来迷惑他自己，而并非迷

惑她，并非迷惑她那永不会出差错的感觉的"邪恶手法"，他谈到"他"

心上插着的那根"刺"，众神的任何技能都无法将它拔出来。他乐于通

过可以对一切忌妒以笑置之的安菲特律翁的嘴巴一一因为她给另一人的

每一个吻都将她更加紧密地跟他，跟幸福的丈夫联系在一起←一承认他

自己神性的忌妒之心。倘若"他"能够，他说，将这鬼使神差般发生的

事权当没有发生，并非为了奥林匹亚诸神的快乐，他便愿意这么做，并

非为了宙斯超凡的不朽生命。何以如此自我贬低!何以如此否认自己更

高的本质!这仅仅用堕入情网是解释不清楚的，这应是一一这是真实

的-一用来慰藉、安抚他的这个"宠儿"的。然而，这个目的有一半只

是借口，以便说明他要将他的全部感情一-间接地一一置于她脚前这一
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毫无节制的需求。

无济于事!阿尔克墨涅想离开，想、死，她无论如何宁可死也不愿让

她已受到站污的胸脯再次接近丈夫的床。她发誓，她以她维护为人妻者

的贞操的全副激情大声呼吁那些惩戒伪誓的、永生的复仇者为她作证，

被逼得无奈的神急忙过来保护一个忠诚军人，使他不致承受这样一个

盟誓的后果。他稍稍犹豫之后作出决定，虽然谈到自己时仍然以第三人

称口吻，但他的讲话却无异于揭去面具了。"我根据天赋的权力"，他大

声说

撕毁这誓言，将它的碎片

扔向广阔的天空。

他向她说出了实情。他说话不再是铿锵有力的语调，大概不是作为响亮

的宣谕，而是压低嗓门儿，心平气和，几乎是短促而低沉，他将充满严

肃神情的目光避开她，对着紧随他的威严的、令人大感意外的爆发而来

的一片沉寂说:

向你显现的并非凡人，

宙斯自己、雷神来见你。

这犹如一道闪电，是这一场的戏剧性高潮。接着便是低声私语和雷霆暴

怒的语调相互不断交替的冷凝静场和急风暴雨。阿尔克墨涅认为他疯

了。尽管她最终相信自己的耳朵，他还是一定要连续三次向她重复他可

怕的陈述:而当她不得不相信她没有昕错的时候，她称他是指责奥林匹

亚诸神犯罪的、亵渎神明的恶人。这言之有理，而且毫无疑义g 当朱庇
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特禁止这个"不慎失言的女人"再让她自己的嘴巴吐出这类话的时候，

这意味着，他在这不恰当的时刻又在炫示尊严。按照人性的和非形而上

的概念，所发生的事的确是一个罪过，坦率地承认，神的处境从不曾是

如此尴尬和可笑。他激动起来了，可这并不说明他的善良心地。"闭嘴，

我告诉你，我命令你"，这是他眼前可以讲的-1JJ;可是，这自然也就

切断了健康的理性和道义的言路，一→可况她也不可能讲出」个不可

救药的人! "这么可怕的话呢，然后便是一片沉寂，在此期间被逼人窘

境的神圣秩序的卫士集中神思， .冷静了下来。

他最好以安菲特律翁的身份出现，作为后者的他，可将负义行为

变成阿尔克墨涅获得的、只有她那个性别的极少数有幸被选中者，才能

得到的一种荣誉的范例。他通过丈夫之口对这位神的情人，对那些曾为

他所青睐的人表示非常敬重。如果她，他说，不为这些被选中的女人的

超越尘世的命运而羡慕她们，他作为丈夫却羡慕这些被选中的女人的丈

夫，并希望有廷达里得斯这样的儿子!可是她一一理所当然地一一怎

么会有能力完成这样的飞跃，她看到这唯一的凡人，即他，扑倒在她脚

下，这于她乃一大荣誉，除此之外她确实不知有更高的荣誉了!

这时，他的谦逊在反叛。不，这是亵渎!如果她对这样一种骚扰当

作荒诞不经而驳回，这并非因小市民缺乏高尚思想，而是出于谦卑。假

若这是他所为，她还活着吗?她岂不像当年塞墨勒 一样，被炽热的烈

焰活活烧死?如此卑下的她得如此恩宠?她，一个罪人?

他露出微笑。在这微笑里己包含着他给她的奇妙的回答，这是最富

* 廷达里得斯 (Tyndariaes) ，即卡斯托耳和波吕丢刻斯，他们是斯巴达王廷达瑞俄斯 (Tyn­
dareus) 和他的妻子海中仙女丽达(Le也)所生，实际上波吕丢刻斯是窗斯和丽达所生。

** 塞墨勒 (Semele) ，大地女神，与窗斯生酒神狄奥尼索斯。宙斯允许她提任何要求，她要
求看窗斯一眼，被窗斯用雷电击死。
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1 
内涵和情感的文学话语之一，具有高度神学的和高度性爱的意味:

你是否值得获此恩宠，

这无须你来考量。你将领受

他认为你自己得到的对待。

这部既是社会喜剧同时又是形而上的思想游戏的剧作，具有泛着真挚情

感和丰富智慧的绚丽色彩的双重本质，这一本质在具有更高品格的不可

探究的东西和心灵的莫测高深状态相互交织的回答中，在伴随着这一回

答的意味深长的微笑中，给表达得可谓淋漓尽致!其中透露出恩宠选择

理念，即对卑微者之神意的和带有任意性的赞赏与拔高的理念。这里还

包含着对绝对的和无须评价的爱的全部充满倾向性的和痛苦的嘲讽。既

然爱是赋予价值的力量，它就不问价值。它存在着，这种存在是独立自

主的。如果我们认为我们是为某种价值而爱，我们就错了。如果神认为

他是为我们恪守德操而爱我们，他就错了。

你将领受，

他认为你配得到的对待。

这是居上者对不知自己出了什么事的凡人以温存口吻发出的严厉指令 g

阿尔克墨涅霎那间屈从这道指令，接着自然是重又将所有这一切看成是

一种善意的声东击西的策略，她重又回到绝望和放弃的态度。他不得不

将头饰盒上的那个标识，即取代了A的 J指给她看，以便使她开始相信，

由于他已经使她承认这可怕的事是可能的，他便设法以人的推断形式让

她记住这场骚扰的内涵，记住她在此事上的罪过。情况大致是这样的:
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她诱惑、伤害了神，这是因为她的情感、她的思想和她的追求受到尘

世的强化训练和约束，即受到人们必须称之为偶像崇拜的影响。她因

为她人性的爱而完全忘记了神的爱一一他向她举出了使她在他面前惶

恐不安的、内心活动的证明 g 她向形象，而不是向造物主祈祷，她并不

是在前者之中感觉到后者，而是在她跪倒在造物主之前时还认为是在膜

拜形象。如果说朱庇特骚扰她，那也是为了报复她健忘，为了强迫她想

着他。

她也许在微笑。如果他，这个上天之王，真的是为了达到这个目

的而来，那么他的手段就选错了。他作为安菲特律翁来此，得到的可能

是使他感到稍欠甜美的一种满足，因为这时"被想到的"只是安菲特

律翁而并非他。情况不外乎如此:阿尔克墨涅"需要特征"，以便想到

神，而这是丈夫的特征g 神煞费苦心地让她意识到差别，正如以往意识

到丈夫与情人之间的差别，现在则是意识到形象与神之间的差别。他，

形象，丈夫轻易地得到了悔恨者对神作的承诺。她将来站在他的圣坛前

想到的只是他，而"不是我"。可她若瞥见礼物盒上的神奇标识，便会

想起过去的那个夜晚，那个神圣相爱的夜晚，她在作这种区别开来的回

忆时-一丈夫让她作出承诺一一便不致受到他，即丈夫的干扰。这本可

能是成功的做法，如果不是神为使她的宗教教育臻于完美而付出的辛劳

带有一股强烈的争风吃醋的气味，其目的不是以宗教手段将丈夫排挤出

局的话，正是由于这个缘故成功一变而成为惨败。他不择手段了!如果

神，他说，只有一次让她看见他那张永恒的脸，她就会觉得与永恒之爱

的真挚热烈相比，她对他，即对安菲特律翁的爱竟是如此贫乏，如此冷

淡!可是这个不懂礼数的东西一一不懂礼数乃出于纯洁无邪一一安抚他

不必为此"危险"过虑。亲爱的!她说，假若她能在时间上倒回去一

天，为防备)切神灵、英雄而为她的房间上好门问一一但愿他能相信，
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她就会一一这时他希望她中止讲话，可是她满脸堆着傻乎乎的笑容把话

讲完:

我从心里表示赞成。

这时，神在心里诅咒诱惑他下凡见此造物的妄念。她不明白他脸色

何以如此阴沉，她毕竟对他说了叫人高兴的话呀E 她问，她怎样伤害了

他，于是，朱庇特讲出那段高度感伤、因动情而颤抖、既豪放而又脉脉

含情的话并提出请求，这成为这出戏的文学制高点和抒情的核心，它以

下面一句话开始z

我虔诚的孩子，你不愿

让他感到他不凡生存的乐趣?书

旨在，

"孩子" !一一他曾称她，满所济味口"天上娇娘"，称他为"我的

偶像"。他在这里称她为"孩子气这是最恰当同时又最亲切的称呼。他

通过人的嘴为神，为这治理着世界的首脑充满欢乐的创世作品所由产生

的、孤独的艺术家天才做宣传，人们看到，在这里创世以古典主义和绘

画的纯净被描绘为晚霞、灌木丛和波纹的神奇组合，被描绘为夜莺展

翅飞翔、山脉和瀑布，但愿这天才一一即他自己一一有朝一日也会为人

所爱。

他不停地将如此多欢乐

撒向万物生息的六合;

倘若你的命运规定你
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要用这唯一一次微笑

满足他对万物的全部要求，

向他表示千万生灵的感激，

你就得奉献你自己一一啊!

这个"啊! "正是这样一种宣传和询问所惯用的，因为他希望用来使自

己得到酬答的那个微笑并不是给予提问者的。造物相互交换微笑，他必

须将骗术推到下边，他必须窃取一个幸运士兵的容貌，以便欺骗自己，

认为这微笑是针对他的。他理亏。他要求阿尔克墨涅厌恶"形象"，并

教导她敬重永恒者，但他自己却渴望形象，渴求得到亲吻，他作为创世

者所应得到的感谢，即创世的感谢就应集中在这亲吻的快乐里。

阿尔克墨涅作为有教养的女人总是将满足这样一个愿望称为"神圣

的职责"。但是，她在热恋着- ti:;~人紧张地倾听的时候解释说，如果人

们让她选择，她很乐于将敬畏者对;这别开来，而且她清楚地知道她应怎

样分配这两者。这时他迈出最厨「她若曾也让她看到分配的可能方法:她

准备对之表示敬畏的神，即他，是她所麦福飞可安菲特律翁。

词写于是多么得体地对她现在完全被弄错乱的提问作重读处理!

我不知道，我若跪倒在你面前是应该，

还是不应该?你是安菲特律翁?你是吗?

但既然他是安菲特律翁，作出裁定的便不可能是他，而必须是阿尔克墨

涅。假若她所拥抱的他是从奥林匹亚山怀着爱下凡来会她的神，她怎么

能冷静自持昵?

她的大脑在工作着。她一再激动地重复着他的问题，她费尽心思博、
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特奥多尔·施拉姆简论*

一八六五年九月，在妻子康斯坦丝离世后四个月，在这场使我们得

以读到也许德国抒情诗所可能拥有的、最感人肺腑的、悼亡和永诀诗篇

的巨大震撼之后，施托姆在巴登一巴登造访屠格涅夫**，后者当时客居

他的女友维亚多特一加西亚夫人 家中，向这位德国同事发出一个深怀

敬意的热情邀请。《茵梦湖》的作者在《初恋》和《春潮》的作者的近

旁待了两个星期，尽管上述诗篇所流露出的那种几乎令人神经崩渍的悲

伤情怀，可他在这里显然表现出为疗养地的自然和社交魅力深深感动。

他保持着与这个俄国人的接触，后来将他的小说寄往后者莫斯科附近的

庄园，又从对方收到《烟蔼》的法译本g 尽管这并非施托姆与凯勒 的

* 最先以《抒情诗人特奥多尔·施托姆一一特奥多尔·施托姆其人》为题发表在柏林《家

乡)) (Daheim) 杂志一九三0年第46-47期。同年又作为《序言》载人《特奥多尔·施托

姆作品两卷集)) (柏林)。一九三五年收入他在柏林出版的《多难而伟大的大师一一近

期新作》。
** 施托姆(Theodor Storm，一八一七一一八八八)，德国作家和抒情诗人，其作品以中篇小

说和抒情诗为主，最负盛名的作品是本文提到的《茵梦湖》。一八六五年九月十一日施

托姆家信中提及此事。

*** 维亚多特一加西亚 (Vi缸dot-Garcia，一八二一一一九一0) ，法国女歌唱家，一八四三年随
意大利歌剧团到彼得堡演出，与屠格涅夫结识并成为终生密友。

忡忡 凯勒 (Got由ied Keller，一八一九一一八九0) ，瑞士德语作家。
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施托姆《茵梦湖》开头一幕。

书信往还那样的交流一一凯勒觉得他与施托姆的书信往还近似于一个修

道院神甫与他相邻的同事就一种有斑点的丁香花进行的悠闲讨论一一但

施托姆与屠格涅夫的交流始终让我感到高兴，他们曾一度在一起，他们

相互认识并表示友情，两人是大师，一个年轻人心怀感激之情的仰望永

远不愿在两人之间作出选择，他们不仅因他们生活的世纪而相似，在品

格上不同的领域，也代表着在情感和形式、渲染气氛的手法和怀旧的忧

伤上某种相同的东西。而两人由于民族的差别跟施托姆与凯勒又很不一

样，后者的逗人爱的古怪言辞，只不过是前者也体现着的那种德意志大

师手法的更具南方通俗性的另一个小小变化而己。然而，如果人们将比

较的空间扩大到人性的、类型的领域，那么施托姆和屠格涅夫则如兄弟

般地相似 z 他们是两种变型的同一个形象，恰似一个父亲、两个母亲大

地生的孩子。
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在我们世纪之初，一个青年作家写了一篇抒情中篇小说，其主题

是，在一个人内心进行着的市民性的和北方的情感故乡与严谨的、历险

般的和情感冷漠的艺术和精神世界之间的冲突。青年作者将他的主人公

的父亲描绘成一个"身材修长的"、有一双沉思着的蓝眼睛、"钮扣孔总

插着一朵野花的"、"秉性忧伤的"先生。他以这段描绘绝对避开自传性

现实的色彩，尽管如此，这也并非信笔写来的单纯幻想。萦翘于他脑际

的形象产生于他将之置于其中的这部小书的双重文化来源的情感和意

识，一个德意志故乡的和一个上流社会的来源:他的故事的两个精神父

亲，施托姆和屠格涅夫一一如巴黎的朋友们称斯基泰人所用的 "doux

géant" ("和善的巨人")一一的形象融合为他笔下的那个钮扣孔上插着

一朵野花、身材修长，忧郁地沉思着的自胡须长者的父亲形象。

我又看见他们，这两个背负着沉重的精神和艺术使命的伟人，在他

们身上十九世纪的中篇小说在其晶质和完美程度上达到了最高水平。他

们确实是两个兄弟伟人，其差别是出生和和天赋的环境造成的。施托

姆:长着一个超凡脱俗的船长头，有些偏斜，一双迷茫而又窥伺着人的

蓝眼睛的两边布满风霜刻下的细细皱纹，嘴唇周围表露出行事过分严谨

和审慎小心的悲愁，一一典型的低地德国人，人们听到的是有些单薄却

充满感情的、慢腾腾的"故乡"语调，这种音色和声调似乎表露出一种

对一切非故乡的东西，哪怕紧接胡苏姆和哈德马申 的东西的神经过敏

般的和指控性的抵制。屠格涅夫:面露斯拉夫艺术家的忧伤表情，并非

完全没有做作成分，额头不乏卷发，灰色的眼睛迷离中显出柔和与深

沉，然而，一种肖邦式的、流露出内心痛苦的社交风格让人感觉到巴

* 斯基泰人 (Sk)咄巳)，古代居住在黑海以北南俄罗斯草原的游牧民族。

** 胡苏姆 (Husum) ，德国西北石勒苏格地区濒海小域，施拉姆出生地z 哈德马申 (Hadema­

schen) ，与石勒苏益格毗邻的荷尔施泰因地区的小城，施拉姆在此逝世。
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黎、巴登一巴登、布日瓦尔，让人感觉到世界、社交文学、欧洲的散

文创作。施托姆本来就不善于描绘《春潮》中通过狡猾的社交手腕诱惑

纯洁的感情，引起萨宁对玛丽亚·尼古拉耶夫娜的倾心，甚至丈夫波洛

索夫开的低俗玩笑他也难写的很好。在他笔下不可能产生社会小说《父

与子》料这样的欧洲杰作，其中刻画了虚无主义者这类思想的和政治的

典型人物，描写细腻、手法娴熟、清晰易懂，可以说达到了尽善尽美，

这个形象较之荷尔施泰因人的严肃和僵化的、为潮湿的雾需所笼罩并迎

合迷信和神秘主义的作品《骑白马者》的北方异教性质的幽灵，处于一

个更广阔、更明朗的空间。但反过来看，还是在这里，在年届七旬、呻

吟于病魔阴影之下的施托姆写的《骑自马者》里，最终稍稍接触到了人

生悲剧与野性的自然奥秘相结合而形成的原始暴力，接触到海洋的辽阔

伟大和神秘主义的某些阴暗和沉重的东西，这却是屠格涅夫-一尽管他

有着细腻入微的自然感觉一一怕是连碰都不敢去碰的。谁会否认他作为

小说家和心理学家具有更强烈、更轻松、以夹叙夹议再加讥讽妙语而更

加生动可读的艺术魅力昵。但《散文诗》叫尽管具有渲染气氛的力量却

无法超越施托姆的抒情性的作品，这些表达爱情、怀旧和生离死别的诗

篇以十足魔幻般的意境在每一音节里浸透着真挚情感，而这些诗篇的脉

脉柔情最终被一种使之不致流于伤感并证明艺术阳刚本质的真理意识所

压倒。

我一定还要冒昧地谈谈他的诗。诗和《茵梦湖》一起决定着他在

我年轻时心目中的形象，当时，他那种坚持不懈和严格律己、一直进入

* 布日瓦尔 (Bougival) ，法国巴黎附近的游览地。

** ((春潮)) (一八七二)、《父与否子)) (一八六二)都是屠格涅夫的长篇小说。
*** ((散文诗))，屠格涅夫一八八二年发表。
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老年的成长经历，那种对青年时代的稚嫩和情绪的超越，以及他发展为

悲情的性格中篇小说大家的过程尚未进入我的视野。在这种经过十次筛

选和过滤的抒情诗中几乎是珍珠成串，在这里处处令人感受到生活和情

感的表达内容具有一种迫使人全神贯注的力量，这是一种倾向质朴简洁

的造型艺术，这种艺术形式，不论人们年龄有多么大，不论人们反复阅

读或者独自朗诵多少遍，它总是一再准确无误地使人喉头绷紧，使人挣

脱不了那油然而生的甜蜜而又苦涩的生活情感，正是这种情感使一个

十六七岁的少年迷恋上了这种语调。一个法国诗人曾说，艺术 (art) 这

个词从其音色远远并非善意和柔情，这是一只俯冲下来的猛禽的嘶叫。

这说法是对的，施托姆的抒情诗教人明白，艺术即便其形式最柔美、最

真挚而又平易近人，它也仍然是一只抓向人的咽喉的利爪……

我尽管受到如此大的诱惑，却不愿举出例证，摘引原文，因为我

必须珍惜我的篇幅，对准备直接研读施托姆重要作品的读者讲话。我

只须事先对他们讲出他们以后将讲的话:不论何时、何地，人性从不

曾像在诗中二样被以如此深刻透彻的简洁和纯净形式表达出来，比如

在《献给一个亡灵》或者在《老年箴言}} ("你的年轻伙伴有义务") , 

在《我年幼的孩子》或者在那首标题为《命运》的诗，后者堪与海涅

的《一个古老的故事}} *媲美，但更虔诚、更庄重。人们也许在值得赞

赏的十二行诗情景故事《一个异乡女》中会发现，它是格奥尔格相似

的《异乡女》的样本，不过，后者是一首形式较生硬、内容更多超自

然性的十六行诗，瓦尔特 先生的曲调令人联想到《迷误》中的旋律

* 海涅， ((歌集))， 3 0 

** 格奥尔格 (Stefan George，一八六八一一九三三)，德国诗人。《异乡女)) (一八九九)是

其诗作。

*** 瓦尔特( Walth巳r von der Vogelweide，约一一七0一约一二三0)，德国最重要的中古抒

情诗人。
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("鸟儿唱得如此甜蜜" ) ;少数在标题中表现出人为的仿古和仿民歌的作

品，远远退居于一种完全占主导地位的现代性和语言的时代意识，退

居于一种有着个人特点和令人难忘的韵律的文化抒情诗之后，其中至

少有六七首可以跟情感和语言所创造的至高和至纯者比肩，具有完美

的不朽品格。

这声音，这以其凝重的魅力振荡于《在旁边》的四节诗行中，振

荡于它所描绘的忘却世界的夏日中午气氛和为日光晒热的野草芳香之

中的声音在哪里还有过?它怎么可能消失? ((海滨))，夕阳下泻湖和浅

滩的气氛以及如梦境般在薄薄雾需中隐隐约约的小岛、膨胀着的淤泥

的声响和孤独鸟儿的呼叫，这单调、永恒的"总是如此"和泛着神秘

莫测的浪漫主义音调的终止乐段:画面的完美、质朴、恰到好处，给

予任何称赞都不为过，紧接着这首诗的是另一首这同一形式的美妙小

诗"林中"，在下垂的树校下，诗人幻想着那深陷于夏日魔障的娇小的

森林仙女......

她坐在百里香枝权上，

她沐浴在纯净的芳香里:

蓝蝇嗡嗡叫着

在空中闪亮飞舞。

杜鹊在远方啼鸣，

一个闪念浮现我的脑际:

她像林中女王一样

有一双金色的眼睛。
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这诗不是铁，它用的是最柔顺的材料z 可它将永世长存。

属于这个级别的诗还有《风信子))，它柔美、娴雅，有着大提琴奏

出的丝丝缕缕的感伤、哀怨、爱的倦怠、诉说不尽的象征着情感的叠

句"我想睡，可你一定要跳舞'气还有《穿越荒原))，它的节奏犹如低

沉地从大地中发着回响的漫游者的脚步声，以现实主义口吻表达他对一

切都不可挽回这个事实的恐惧和哀叹:

我不该在五月到这里来呵!

生命与爱一一过得是多么快!

还有一首双行一节的诗我特别欣赏，因为我觉得施托姆表达感伤的技巧

是无与伦比的:诗表现一个女人的苍白的手，手不能不承认嘴紧闭不吐

露的事。

我的眼睛紧盯着的手

露出那些细细的痛苦印痕，

在无眠的长长黑夜里

它平放在一颗生病的心上。

观察和感觉是多么细致!这个 "Und daß" 结构，它与前面的第四格宾

语同受 "zeigt"("露出")支配，这个结构带了些法语味儿，它以独特

方式跟整体的文雅化，甚至超文雅化的品格相辅相成。

* und daß，连接词，后接从句，本身无固定含义，在本文中起承上启下的作用。这在汉译中
无法表达。
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……我们要尊重真理，不应美化一切。施托姆式的声音在德国文学

中或者自认为是德国文学的东西中的余响相当微弱。人们必须承认，他

以一种部分令人可怜的方式自成一派。从他，从他所说的"让我暗自

感到温柔和亲切"之类的话产生了许多可笑和毫无价值的东西，产生了

许多市民快乐和金玉其外的情绪，这些东西在他那里，在他更高的源头

完全是截然不同的东西。难道人们不可以指责《歌集》也产生了类似的

令人沮丧的后果吗? "你们应从其结果认识它"是一句残忍的话和一句

绝非无懈可击的话。严格地讲，人们应该将他的追随者违背他内在本质

而造成的这场灾难归咎于诱惑性的东西，一一只是人们恰恰未能从中看

出这一点，而且越是将之与此扯在一起，就越是看不出。来自施托姆的

东西并非施托姆g 他通过他的资质、力量、细腻、精确、个性、对艺术

的庄重态度而与一切自称跟他"相联系"的无聊的市民性的东西区别开

来，他同样通过这些特点，通过他的艺术创作而跟喧闹于他自己那个时

代的晚期浪漫主义的玩艺术的半吊子区别开来，不仅跟这类人，而且也

跟那个时代有高度天赋的模仿者盖贝尔，甚至海泽 区别开来。在我

们时代曾发生一些急风暴雨般的文学革新、革命，它们将施托姆的所谓

"结果"扫进了遗忘之乡。他是大师，他仍然存在着。

我曾谈到他的故乡之爱、故乡眷恋、故乡癖，即相对而言善交际

的、生活于大城市较长于应对的冯塔纳称之为"胡苏姆狂"的东西。说

得刻薄一点儿，这是某种哭哭啼啼的执拗，即歌德的箴言所指的那种胆

小如鼠的怯生心态:

* 盖贝尔 (Emanuel Geibel，一八一五一一八八四)，德国作家，曾在慕尼黑大学任美学教授。

与海泽一起建立模仿古典主义的"慕尼黑诗社"。
** 海泽 (Paul Heyse，一八三0一一九一四)，德国作家，一生写成大量小说、剧本和诗，

一九一0年获得诺贝尔文学奖，尽管此人的作品在十九世纪九十年代即遭到冷遇。除了文

学史家很少被人提及。
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走向世界!

家门之外

总是有最好的生活;

谁爱垫居家中，

就不是为世界而生，

尽管他活着!

不过，这位加斯科涅式的边区居民一一其作品至少以其《埃菲-布利

斯特》足以进入世界文学一一虽然偶尔会咧咧嘴但却不敢从"尽管他活

着"这层意义上去思考和评价这个慢性子的朋友，他很清楚，文学从

他身上所得到的东西:按照他冷静的评价，比从风度更加高雅的海泽

身上得到的更多、更高、更有价值，何况后者个人不乏对这个来自哈德

马申小城的人的景仰。施托姆高尚的和内心经历丰富的艺术家品格跟浅

薄无知和偏远地区的落后毫不相干，跟人们在一段时间里所称的"乡土

艺术"的东西也没有关系。他淡淡的方言在作品中得到超越和净化后所

达到的语言将他严格地跟方言的那种得意的小家子气区别开来，他的语

言在文学创作上绝对占有世界地位，他的"情绪"仍然充满浪漫主义的

文化教养和资质一一远远没有蜕变和降低为情绪性的东西。关于他的乡

恋，这是文学上某种奇特的东西，俗人也许会视之为歇斯特里，它本质

上是向往、怀旧，是一种任何现实都无法消解的怀乡病，因为它所针对

的完全是既往者、沉没者、失去者。他自己看到了这一点:

* 边区 (Mark) ，指勃兰登堡 (Brandenburg) ，往往包括柏林。这位边区居民指冯塔纳。加斯

科涅 (Gaskogne) ，法国南方小城，当地以爱自夸著称。
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留在我后面的一段生活让我怅惘，

它看似如在乡愁中内心所渴慕的

那个失去了的故乡。

正是如此。这是情绪般的，或者也可以说，是一种略带病态意义上的多

愁善感，如果人们将既往与故乡等同的做法称作病态的话，而且这是一

种在一切文学中颇为常见的现象。当今和青年时代的幸福很少产生诗。

只有对两者的回忆，对它们的怀旧愁绪才使人诗兴大发。在施托姆的抒

情诗中找不到真接歌颂青年时代明媚的五月春光的诗篇，只有十一月的

《往营》对它表达了颂扬般的怀念。

欢乐的岁月，

幸福的日子一一

你们如春潮般

倏然消逝!

这是古老的叙事歌谣之音，屠格涅夫也是终生乐此不疲。但在施托姆这

里，它有时取得令人失去神经般的全神贯注的力量，似乎变成为一种哀

怨动人的心灵执拗的表达，与此相反，当今意味着冷漠的异域。

他谈到《茵梦湖》时说:

在那边，在家乡，在我们荒原上，

从层层叶子里升腾起那株紫罗兰的芳香，

一年复一年没有人再知道它，

后来我处处寻觅也没有找到它。
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音调以其高贵的质朴简洁而具有某种真正让人失去感觉、令人陶醉、令

人倾倒的东西，它所凭借的正是"家乡"和"既往"这两种情感理念的

相互交融，在这里情感理念体现为具有无限乡愁和脆弱善感的荒野紫罗

兰的芳香。如果他在解释他对"这灰蒙蒙的滨海小城"，对这座给笼罩

在极其单调乏味和令人感到忧伤的雾需中的、可怜的胡苏姆的发自心灵

深处的眷恋时说，"青年时代的魅力永远"在它身上发出微笑，那么这

只不过是质朴的人性。但这质朴的人性突然停止，奥秘随之在像《失

去》这样的一首诗里开始，这首诗即便从艺术技巧上看也是一个杰作，

可以说，它是奇妙般地一气呵成的，它的开端是:

结尾是:

我此前曾拥有的是多么可爱，

它静静地停留在我的胸怀;

我不知道它现在去了何方，

它曾经是什么，我也已遗忘……

那个地方在绿绿的阴影下一一

只要广阔的空间不将人分开，

只要我还能够走到它的所在，

谁知道呢!一一我也许还找得到它。

"只要我还能够走到它的所在! "这是"胡苏姆狂"的顶点，这与故土

几乎没有关系，这是置身于纯文化和极端升华状态中的情绪，乡愁升华

为超验，升华为故乡奥秘。
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我非常强调多愁善感的精神化，即他那种情绪性的极端主义，我甚

至还提到轻微的病态，以便不致将导致市民常态或者无病呻吟，导致心

灵上低俗的东西加在他的头上，因为冯塔纳曾用过"小地方人的浅薄无

知"这类字眼儿。他这种说法不公平，这不符合事实。历险、古怪、不

规则性、背逆常规和运道等属于艺术创作结构的因素，这在他身上或许

比在其循规蹈矩显得十分可爱的冯塔纳身上更易于为人感觉得到。在施托

姆创作中恰恰没有什么是按常理惯例的，一一除非他在自己的心目中觉得

值得渴求的那种充满情感的、符合人性伦常的画面，而且，他自己想必也

曾受到诱惑和付出辛劳，按照这个理想画面去表现他的生活和本质。

例如家庭，家是故乡的内核和心灵。施托姆爱家，他最看重家，家

庭生活，按照他的说法，这是"他灵魂的最圣洁的深层"，在与文学界

的朋友们，比如在与凯勒的通信中，他会不厌其烦地用对他的家居生活

的赞语，用关于喝茶时刻、生日、圣诞节和除夕夜庆宴的虔诚描写款待

他的对手，一一但他不知道他在冒风险，这一切会让这个贪杯的苏黎士

老鲸夫感到乏味之极。实质上他宁静和睦的家居生活怎样呢?无疑是很

好的。他作为二十九岁的年轻律师娶进家的表妹康斯坦丝·埃斯玛希对

于他是一个出众的妻子，她首先是一个很能忍耐的女人，因为施托姆作

为丈夫，像以前作为未婚夫一样，是个严厉的教育者和好为人师的人，

他要帮助她完成在西格伯格的女校教育，以便与之建立一个真正的精神

共体g 一一她还是一个宽容的和善解人意的女人，因为各种各样的事需

要宽容和理解，当然，好心不得好报和受到不公对待的情况也是有的，

一天，施托姆写信告诉她"你对我的教导虽然慢，但很彻底:人们不

应倾心于任何人。"坦率地说，将他与他妻子联系起来的从来都不是热

烈的爱情。"我的手和康斯坦丝的手"，他在她死后一一这促使他写下几

首最感人的诗一一写道，"更多停留在相互默默的好感……一切都还算

360 

和美和顺遂，然而就在已故者还是我妻子时，对一个活着的女人的激情

就向我袭来了。"这个在康斯坦丝去世仅仅一年之久就成为他的第二任

夫人的活着的女人是谁?她名叫窦绿苔·延森，当她还是一个娇小伶俐、

长着金发碧眼的十三岁姑娘时，在施托姆订婚期间和她的姐妹采齐莉一

起来到他的房间，这时他吃惊地发现，这个孩子爱着他，而且对他也产

生了"一种独特的魅力"。

这样一种对于一个新郎作为感觉并不完全合适的"独特魅力"使人

想起他读大学时的一段情爱插曲，当时他在一个汉堡人的家里也曾爱上

一个女孩，一个更小的、年仅十岁的贝塔·封·布豪，这个并不多么喜

欢他，到了十五岁时拒绝了"让人吓得要命的"追求的女孩使他多年后

都写诗表达对她的狂热崇拜。这种对未成年女孩的爱无论如何都显得不

完全正常。年轻人往往更爱成年的女性，而不是爱十岁的孩子。不过，

我们谈的是诗人，一一而"那个孩子"，那个渐渐地由蓓蕾绽放为花朵

的窦绿苔在他婚后经常到他家去，"那种令人陶醉的气氛我无法抵御"。

康斯坦丝知道这种情况，她也知道小延森对他丈夫的爱，但她的态度令

人敬佩，比他丈夫好得多，施托姆即便对于外遇也并不忠诚。出于利己

主义他从感情上己习惯于他那种缺乏激情的、宁静的婚姻生活，而那个

离开他、已经断念的、孤独地"经常处于感到压抑的眷恋之中"的、日

益憔悴和萎靡的本来的情人却被他完全遗忘了，他再也不去想她，甚至

也不表示寻常人性的同情。相反，康斯坦丝却想到她，正是康斯坦丝关

心这个可怜的窦绿苔，设法将她领到自己家里，让她痛哭一场宣泄积

郁，她在她尚健康的时日甚至决定让窦绿苔做她易于动情而又健忘的丈

夫的第二个妻子。

* 一八六六年四月二十一日致布林克曼的信。
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他无限地眷恋康斯坦丝，而窦绿苔无限地眷恋他;她真正要"非他

不嫁"，可是这个男人对她的情感已经沉睡，不过一当他自由了，这情

感就苏醒了，或者他自以为苏醒了。从某种意义上讲，窦绿苔不也是已

故的康斯坦丝给他的遗嘱吗?他"不能忍受"生活过得如此漫不经心、

丢三落四，而另一方面月光却射进她的墓穴，到达她的棺木E 但长久做

鲸夫他也受不了 z 守哀期不长，这段时间一过他就与窦绿苔成婚，并让

她给他从西格伯格女人那里得到的七个孩子的队列又加上一个成员。

这一次婚姻像第一次一样阳光灿烂、家庭美满吗?它表现出尘间

世事的不完美。全家照常有德国北方颇重视的喝茶时间、生日庆宴和圣

诞之夜的团聚g 不过，如果说前一次婚姻被笼罩在沉睡了的激情阴影

之下，那么这一次婚姻被良心不安技上阴影，其中含有一一如传记所

说一一"令人痛苦的不协和音"，这是此前发生的事情的后果，窦绿苔

变得几乎心灰意冷，因为施托姆不允许孩子们叫她"母亲"她被称为

"窦阿姨"。另外就是长子…...

施托姆以他的整个心灵爱着他的这个汉斯。"聪慧而又井泉般深

沉"，他称道这个孩子，"一个真正的诗人孩子"。后来出现"种种异常

情况"，有时"相当突兀"，一天晚上，父亲细细端详着正在熟睡的俊俏

的孩子，内心怀着他那个可怕的疑虑，他内心里是否正在萌发着一种荒

唐意念。诗人孩子成为一个酒徒。情况已是毫无希望，失去生存的可能

了 z 父亲感到"血液中毒般的震惊"，他很快明白，"在这件事上只有死

才可能是个了结"。这是他经常思考和经常谈论的悲剧。他的悲剧性概念

是现代的，而非语言学的和古代的。他不想弄明白罪过和忏悔，尤其对

"主人公"自己的罪过毫不感兴趣。"我们在生活中，"他说，"太经常为

我们只占其中一部分的普遍性罪过，为人类的、时代的和阶层的罪过忏

悔了……过多地为遗传的、与生俱来的罪过和为由此产生的、我们对之
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无能为力的可怕事件，为不可逾越的樊篱等等忏悔了。谁在这场斗争中

败阵下来，谁就是真正的悲剧主人公。" *在可怜的汉斯身上，谈不上遗

传因素。他的父亲并非贪杯者，而是对某些令人着迷的魅力有着不可抗

拒的偏爱的诗人，一个在一部具有严整和绝对的神奇之美的小说《卡斯

滕·库拉多》中，为一个儿子的不幸和偏偏不安的为人父者的良知塑造

了一个纪念碑式的感人形象的作家。文学创作是表现错误的具有生存可

能的形式。

关于施托姆生平的详细情况在每一种百科全书中都可读到，我只满

足于通过另外几个特点使我在里描绘的关于他的本质形象更加完整。

关于他的性情我说得已经够多了。这种情感的反面和从属性的东西

便是他的感性。性情和感性共属一起，在本质上是一个东西:性情，可

以说是有着一双易于流泪的蓝眼睛的感性。"我是一个极其感性的、热

情的人"，他怀着某种自豪感宣称，这里有两个情况很重要，即这封包

含着这句话的信是口授给他的侄女海伦娜小姐写的，此外他当时已经

五十六岁。他的感性不仅表现为真挚的天然属性，即植物性的同情心，

而且它也表现在他的情诗中，部分舒畅和快乐，部分则呈现为抑郁的甜

美和冲动，以相当市民的方式将罪、邪恶诗情化。

她以往身上流着野性的血;

现在又深深沉溺于情欲，

太阳帽拿在手里，

静静忍受着太阳的灼热

* 施托姆与阿尔弗雷德·比泽一次谈话，见《施托姆一凯勒通信集》序言(10f.) 。
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却不知道该做些什么。

这是他描绘情窦绽放的特殊技巧的一个样品，这个画面产生于比他

通俗、朴素的语言所要透露的更加深刻的激动。这正是使他用急切、颤

抖的语言描绘被战胜的羞怯之娇美的那种激动:

你觉得我们不能放弃;

可你为什么还怕给予?

你必须补偿全部罪过，

你必须，当然，你必须这么做。

年事渐高的人对幸福和陶醉最后一次迟到的临门的感激之情，最简

洁有力的表达是在《再一次》里，其中出现"红玫瑰的激情"这个颂扬

性的象征。绝路和厄运，爱的令人无可奈何的折磨一一

为什么紫罗兰的芳香在夜晚更甜美?

为什么你灼热的唇在夜晚更红?

还有被阻止的情感的无望的忏悔意愿:

你在灶边站在火与烟雾里，

你纤细娇嫩的手挥动不止;

你愿意这么做，这我明白，

因为我的眼睛一直盯着呢......
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施托姆的中篇小说《在圣尤尔根> ( In St. Jürgen) 。
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这一切在施托姆的抒情诗里都以纯净和令人难忘的语言表达出来 z 如果

感觉带有罪人和遭唾弃者的印记，如在《兄弟姐妹的血》中:

…..我们在一起，

我的兄弟，这不合适……

那么，这从根本上也是为了从一种更深刻的浪漫主义情怀赞扬激情，其

实，这跟下面一节诗对激情的肯定是同样的，只是它放弃了那种不再有

浪漫主义情怀的、完全非基督教的欢乐:

谁曾生活在爱的怀抱里，

他就不会在生活中陷入贫困:

哪怕他孤独地客死他乡，

仍会感觉到他在爱的唇边

度过的那个幸福时刻，

爱即便在他死之时也属于他。

在施托姆身上确实存在着一种北方日耳曼人的非宗教徒的特点，而且它

非常突出，它超越艺术创作常规解释他与情欲的非市民性的独立和实在

的关系，并同样突出地与他对种族故土的爱联系在一起。人们必须考虑

到，他来自一个较迟而较肤浅地接受基督教的地区，宗教信仰在这里本

来只被认为是敬畏种族和膜拜亡灵的东西("因为死者一起参与勺，佛

里斯兰的这块极北的蛮荒之地距耶稣信仰的地中海故乡最为遥远，印象

也最为模糊，尽管口头上，甚至意识上认信耶稣，但它的根仍牢牢地扎

在原始异教信仰并保持着其习俗。孩子在家里一二这听起来很奇怪一一
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几乎听不到基督信仰的事。施托姆从不信仰基督教g 在"耶稣受难像"

这首诗里对十字架标志表示反感，这让人想起靡菲斯特*的话:

我很清楚，这是一种偏见，

但足以证明，我对它的反感……

他在四十六岁时就在用词非常确切的诗中表示忧虑，教士将远离他的灵

堂，因为在他沉默地静卧的地方，宣讲抗议是不得体的。复活信仰由于

其植物性神秘主义的来源，对于他这个热爱自然的人本应是很亲切可信

的，可是他顽固地拒绝它，哪怕吸引他接受复活信仰的诱惑力必定是最

大的时刻，如在他的妻子死后:

既然这双眼睛将化为尘埃飘散，

我怎会知道我们何处再相见?

当然，从对一种不可信的安慰的鄙弃态度也表现出时代性倾向，即他

那个时代的悲观主义的勇气、十九世纪的自然科学的唯物主义。然而，

这更多限于表面。其更深层是北方部落的非宗教品质，这自然使他有

些排犹倾向，但并非自觉的和本质性的 g 这背逆他的教养和人性，也

有违他那个世纪的自由思想和个人经验一一，总的说是一时冲动和本

能反应。典型的事例是，这个荷尔斯泰因人因此而得不到阿雷曼人**凯

勒的丝毫理解。施托姆对杰出的埃及学家和鳖脚的诗人埃贝斯就中篇

* 歌德《浮士德》中的魔鬼的名字。

** 阿雷曼人 (Alemanne) ，定居在莱因河和多瑞河上游的日耳曼族古称。
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小说这个艺术形式发表的失礼言论大动肝火，他在他致凯勒的信里骂

这个"被乌合之众和他的同族犹太人推上宝座的人"，对此凯勒冷冷地

回答说，他对埃贝斯的犹太出身一无所知，何况并不需要犹太人来讲

蠢话，每一个出言不逊的和叫嚷嚷的犹太人都有两个同类的基督徒面

对着他。我讲这件事是为了说明两个地域的自然心理学中存在的差别。

从实质上明白这种种心灵上的关系是有益的:这个具有北方金发碧眼

的恋乡情怀和反犹太主义的人是坚定不移的，在艺术上追求至善至美

这一私人性的个案中他直到最后都不放弃，不论那个苏黎士人对此感

到多么惊奇。

他在他北方朋友的天性中还发现了更多令人惊奇的事，例如迷信

和相信鬼神的倾向，这也是他的前基督教信仰的一部分，而对于凯勒

大师的更清醒、更严肃、更具南方性的意识而言似乎是不可思议的，

这促使他提出艺术上的指责。像《雷纳苔)) *这样一部中篇小说他就根

本不喜欢g 他阅读它只是为了理解它，不论女巫的故事，还是老鼠搬

家都不合他的口味。更不合他的口昧的是，在值得赞赏的《骑自马者》

这部作品中，作者对故事中的鬼怪情节的那种模棱两可和从理性的自

我克制的观点看不明确的立场，一一对这种情趣盎然的浓雾中捉迷藏

的游戏，凯勒觉得从思想和艺术上看是不容许的。他要求什么呢?这

是在北方，这是在情感上对异教民间信仰的让步，这在这个经过启蒙

的和不信教的十九世纪的儿子看来自然是矛盾重重的。但后基督教的

启蒙不太提防迷信，如果人们略过基督教的启蒙不论的话。

施托姆作为诗人，对他总是赋于其某种现实性的鬼怪和精灵故事的

那种民间异教性质的偏爱，集中地和决定性地表现在他的中篇小说创作

* 凯勒一八七八年八月十三日致施托姆的信。
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中:我们已经提到《雷纳苔))，有着古老的詹森*们的独特的阴暗和令人

毛发直竖品格的《在左边的邻居家》也属于此列，他从中取材和借鉴其

气氛用于他的故事的，往往是些怪诞纪事的"陈年解闷酒"和非基督教

的无聊旧书。他青年时代曾印出一本鬼怪轶闻集，当然他后来从他的作

品集里剔除出去了。不过，他爱在考虑周到的喝茶时间讲这类东西的兴

致一直保持到晚年。在他的诗中存在着一系列鬼怪精灵般的东西，这是

迷信故事的典雅形式，接近于唯灵论的东西。《啊，要对死者忠诚不渝》

就是一首令人赞赏的诗，诗人在用细腻敏锐的直觉谛听逝去者们无声的

喃喃细语，并为他们忧心忡忡地从"现塌的桥"的彼岸将他们表示爱的

话传送过来的努力唤起人们的一种柔情脉脉而又心怀恐惧的同情。《深

夜的耳语》同样属于这多愁善感的领域。

我感到它有什么事要告诉，

可又找不到来我这里的路。

这个简单得感人而又让人有些恐怖的"什么事"是很真实的。

那托付给风的情话

莫非在途中给吹散消失?

或者，未来时日的灾祸

急不可待，挤过来通知到达?

这个"急不可待"用得多么好，多么贴切!在描写他妻子的弥留之

* 詹森(一五八五一一六三八)，荷兰天主教神学家，创立詹森教派，被罗马教会斥为异端。
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际的诗的最后几行里，同样是宗教的和有机体的奥秘相互交融的情况:

上帝的呼吸吹拂在小小房间，

你的孩子喊叫一声，接着你去了那边。

凯勒写信告诉他，在《骑自马者》里对神秘主义的东西的认可几

乎使自觉和怀着责任感行动着的人物的清晰形象模糊不清。这是人文主

义g 凯勒确信，他对这种意识的呼吁将不会为他的朋友所接受。迷信的

东西只是无信仰的一种表象形式，而且并非最严肃的形式。从本质上

看，施托姆的非基督教信仰具有人文主义品格，人们在他的作品和生活

中找得到人文主义的信念和态度的所有成分:美学的自豪感，他崇敬和

热爱善并非为了彼岸的种种希望，为了得到奖励和报偿，而是出于做人

的规矩z 诚信的情欲享受，一篇如此具有诱惑性的、自由和轻松的短小

作品如《心灵》者，也以仿古风格表现着这种享受 P 最后是他的那种

以一种为人文主义所独具的方式将教养和阳刚魅力合而为一的怀疑论。

"诚实的男性拳头握着的怀疑，"他曾说，"将斩断地狱的利爪。"没有什

么东西会比这更具人文主义品格了。下面几行诗表达了坚定的无信仰之

阳刚品格:

一旦你的娇美形象

在尘世消失的时刻到来，

你将永远不会重又形成，

正如你此前从不曾存在…...

* 施托姆的短篇小说。
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这些人文主义的成分作为一个正直和诚实的特点重又出现在他的整个行

为中，这也许是他的本质中最美、最有教育意义的一面。

此一:以后应干什么?

彼一:我做得对吗?

由此自由人与奴才

相互区别开来。

使一种古日耳曼的社会关系升华、转移，进人道德层面，这是真实

的施托姆。他是一个自由人，尽管天性脆弱和多愁善感，但却是一个倔

强的人，正如五十年代初所证明的那样，当时胡苏姆为丹麦占领，周围

所有的人听命于外来的人，他不愿屈从，抖落脚上故土的尘埃，去了普

鲁士。正是由于这次出于对故乡的爱而作的这次自我流亡，我们才读到

那首令人赞赏的告别诗，它震颤着内心信念的最后几节，是德意志的祖

国情感所曾得到过的最纯洁和最具折服力的表达。正是出于自由和正直

的人性这种信念，他给他的儿子们写下了具有寻常的教育说服力的格言

诗。我愿、证明，当我还是个少年时，它已流进了我血液:

不论你可能成为什么人，

不可好逸恶劳，应保持清醒:

要使你的心灵提防着，

切莫追求利禄功名。

总会有年轻人感觉到，这些教导是解救性的语言，并怀着晚辈的感

激心情将符合自己心意的东西铭记在心里。
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他的男性阳刚品格并不迟钝，这是无须多说的。他拒绝从信仰安

慰上去美化死亡，死对于他 sans phrase (径直)意味着终结，这种不

可回避的东西是悬浮着的一把利剑，是我们也须为并非我们所要求者，

为我们的出生所缴纳的税。死很早而且一直让他反复思考着并给他的

思想技上阴影，一一一可以说，这是疑心病，这是忧郁病。他在诗里曾

说，他平静地等待着那最黑暗的时刻将赠送的东西，因为消亡"也有

某种价值"。然而，这种平静没有多大用处，从虚无的深渊吹来的令人

不寒而栗的恐惧向他袭来，他一生之中可能无时不感觉到这种恐惧。

很少诗人像他在《终点之起点》的三节诗中那样，给予这种最早的死

亡感觉，给予对死之必然性的最早认识，给予这种悄然而来却又不可

否认的触动和打击一种如此细腻和精妙的表达，以致使人感到阴森恐

怖。另一首显然是在消亡惊悸突然真正发作时所写的无韵、松散、令

人震撼不己的诗，将死描绘为被生活和希望折磨得精疲力竭，以致在

路边倒地一一古老的、永恒的夜在我们经历了一切拼搏、斗争、恐惧、

希望以后将我们"连同一切向往的梦"埋葬，夜是怀着那种默默的怜

悯掩埋我们的，这怜悯是最恐怖的东西，可它又是真理，因为其他一

切全是生命的梦。"人们最终将孤独地飘散和消失"z "对不可避免的

被遗忘之夜的恐惧"，对此他一再反复地透彻地感觉着、品味着、求索

着，当他与他的家人谈到这个话题时一一这是常见的一一他便用为人

父者的话说"我将不会再知道你们，我将不会再为你们操心，这是多

么可怕啊! " 

这是诗人的恐惧。尽管死总是同样的，但其意义却始终有别，它具

有不同的形而上的分量。从精神层面看，女性死得不像男性那么沉重，

因为她比男人更多自然天性而较少个体性。艺术是使自我意识到自己并

372 

实现自我的最强大手段g 如果艺术与悲观主义的信念，与人文主义和自

然科学的异教性质相伴而行，如果自我没有充分的乐观情怀，至少像歌

德那样，以高贵的选择确定一种不朽，那么，对死亡思想的承受度就非

常低。不过，这里谈的毕竟还只是思想;死亡的现实最终将面对此一或

彼一，面对迟钝的或一时得到高度实现的自我 E 恐怖和害怕过去了，最

终大都陷入模糊和半蒙蔽状态"现在我想睡了。"

施托姆几乎活到七十一岁。他的不治之症是曾不幸谶语般写入他表

达最有力的小说之一《忏悔》中的沼热病，即癌症，具体地说是胃癌。

在男人当中他表现得很了不起，要求医生"说明事实"。但当医生向他

说出真实情况以后，他崩溃了，陷于极度的忧伤，以致所有的人认为，

他也许无法完成《骑白马者》这部他平生曾大胆提出的最高和最富创意

的作品了。他们说"孩子们，这可不行啊"，于是便决定，出于善意欺

骗这个在艺术上正处于心照不宣的日耳曼人的 sera juventus (青年最晚

期) *，但却过高估计了自己男子汉气概的年迈诗人。他的兄弟埃米尔

是医生，他与两个同事一起筹划，提出一份假会诊证明，据此科学宣

布，这一切全属荒唐，这并非癌症，这种胃病是良性的。施托姆立即信

以为真并跳了起来，过了一个美好的夏天，在此期间他与善良的胡苏姆

人一起快乐而又有意义地度过他七十岁生日，此外， ((骑自马者》的写

作也在继续，随之胜利完稿，这是一篇气势恢宏的小说，他以此将他所

理解的中篇小说，作为戏剧的叙事型姐妹篇，推到了一个自那时以来没

有再达到过的顶峰。

最后我要说，他以之使他的艺术家生命臻于圆满的这部杰作是仁慈

* 语出自塔西陀的《日耳曼尼亚志》。
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的幻想的产物。使他进行幻想的能力来自这部非凡的艺术作品要求臻于

完成的和生命的意志。

一一一九三0年
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老年的冯塔纳2

特奥多·冯塔纳的一卷新的书信集出版了，一一一件十分令人兴奋

的事。我们现在有两卷家庭书信和两卷他致朋友的书信。还有书信吗?

人们应将它们编辑出版!我指的尤其是他最后时日发表的言论，即年迈

的冯塔纳的书信z 因为中年和青年时代的信与此相比是微不足道的。难

道他不正是到了老年，到了莹莹之年才完全成为他自己吗?正如有生来

就过早地长成但不成熟，更谈不上没有活过自己就变老的青年人一样，

显然也有差窒之年是唯一与之相称的年龄的人，这是经典性的高龄，

可以说，这时他适于最完美地展现这个年龄段的理想的优点，诸如温

厚、仁慈、正义感、幽默和诡谓的智慧，总之，那些孩提时代的无拘

无束和天真无邪，即人性以最完美的方式在更高层面上的重现。他就

属于这种人 z 而且看起来他似乎知道这一点且急于变老，以便长久地

做个老人。一八五六年，他三十七岁时写信给他的妻子说"从我开始

对音乐产生好感我就清楚地察觉我在变老。音乐和一座雕像的优美线条开

* 最先发表在柏林的《未来》杂志一九一0年第一期。后收入海尔博恩(E. Heilborn )编的
《冯塔纳书一一关于其性格的论文集>> (Das Fontanebuch.Beiträge zu seiner Charakteristik , 

柏林， 1919)。一九二二年又收入在柏林出版的《演讲与回应一一论文与短评集》。
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始让我感到愉快z 感官变得更敏锐，而享受的第一条规则是:切莫紧张!

这一切都不同于青年时代。"二十三年之后，他在致他的出版人赫尔茨的

信中写道"我现在方才开始。在我的后面什么都没有，一切全在我面前，

幸运和晦气兼而有之。人也会走背运。因为一个五十九岁的人还像个

‘小博士'那样站着，并不是什么令人高兴的事。" 十四年后，他发表他

的杰作......

人们应仔细看看他的画像:将致友人书信集第一卷中青年时代的

像与身后出版的一卷中所载晚期的一幅侧影照片相比照。人们看一下当

时那张苍白、略显病态、充满幻想而又表情木然的脸，再看一下那个在

十八世纪某些老年绅士画像上常见的老人头像:风采照人、坚定、仁厚

和愉快地盯望着人，牙齿松弛、长满浓密的白色胡须的嘴角泛着理智

的、开朗的微笑，一一两相比较人们不会怀疑，这个人和他的智慧何时

达到了他的最高点，他何时达到了他个性的完美。

这个形象是作品和书信表现出的冯塔纳，这是老年的布里斯特、年

老的施泰西林叹它表现了不朽的冯塔纳。这个凡人，按照人们所昕到的

一切说法，是有缺点的，往往使人失望。当他对他女儿谈到用于娱乐比

用于工作的力量和蓬勃朝气还要多时，他己七十岁，他承认，"这么瞎

折腾有什么意思? ，，*时这个问题几乎完全支配着他。但他大概暗自想像，

他曾经真正有过这种蓬勃朝气，他也许忘记，那个"著名问题"的不愉

快的清静无为主义或多或少一直占据着他。"为了在这里消遣"，三十七

岁的他从巴黎写信说，"需要某些好的和坏的特长，这两个方面我都没

* 一八五六年八月二日致埃米莉·冯塔纳。

料 一八七九年八月十八日致威廉·赫兹。

*** 指《埃菲·布里斯特》。

**** 一八八九年八月三日致梅特·冯塔纳。
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有。人们首先得会法语g 这是一种我所没有的伟大美德。此外，人们必

须是个放荡的人，会赌，会追姑娘，会与人约会，会吸土耳其烟，会操

作台球杆，等等。谁对所有这些一窍不通，他就是一个毫无希望的家

伙，最好在他看完这档子事，结束在凡尔赛和卢浮宫的艺术参观之后提

起箱子走人。，，*对于一个正当盛年，第一次感受巴黎的人而言，这是一

种稍嫌忧伤的议论。但这是一个有着精神负担、为创作的责任感所占据

的人的议论，他肯定没有兴致去娱乐，而且还怀有反感g 这尤其是一个

虽然持之以恒并命定在以后将取得杰出成就，然而却在精神上遭受折磨

秉性的人的议论俨对于这种人青年时代不存在合造的环境，他只有到老

年才可能真正达到和谐、平衡，不论我们自己还是其他人都不会在这种

年岁要求具有"蓬勃朝气"，这时，"这么瞎折腾有什么意思? "这个问

题成为一个自然的、人情上可允许并因此而有同感的基本情绪。

他这种神经过敏的秉性想必在某程度上与瓦格纳的秉性相似，当

然，后者活泼起来有可能达到胡闹的程度，但在他长时间多产的创作生

活中，健康安适似乎是一种例外情况;他便秘、抑郁、失眠、受到种

种折磨，三十岁时就经常独自坐下来失声痛哭达一刻钟之久g 他害怕

在《汤豪泽》脱稿之前死去，三十五岁就认为自己太老了，无法实施创

作《尼伯龙根的指环》的计划:他不断地感到精疲力竭，无时无刻不认

为自己"完了"，四十岁时"天天想到死"，将近七十岁时写成《帕西法

尔》。性格上的差别很大，在冯塔纳身上，这一切表现得比较冷静、有

节度。但他的书信却告诉人们他易于疲倦，他内心处于疲于奔命的状

态g 显然他从不认为会活到如此高龄。如果说他三十七岁时觉得自己老

了，那么，他五十七岁时就看到他已经达到了目的。他"现在取得了尘

* 一八五六年十月十六日致埃米莉·冯塔纳。
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世间的一切:恋爱、结婚、生儿育女，获两枚勋章和被载入《布洛克豪

斯百科全书》。所缺的只有两样东西:枢密顾问和死。我对后者是肯定

的，而对前者我万不得已时便放弃"。两年以后，他在剧院里碰上了麻

烦，"从根本上看只是一个微不足道的事g 可足足一刻钟之久我觉得我

必须呆坐在位子上不动 g 心跳得像是有病，腰部四周疼痛难耐……我总

是有些神经过敏，但并未有过这种情况。于是，我又是对自己说:你还

想要什么呢?一个人还活着，大多数五十八岁的人还不像我，己体力不

支。" *他衰弱了，他活着 g 他将给予人们的东西只是十八本书，这些书

一直到《埃菲·布里斯特))，一本胜过一本。

在七十年代正值婚姻不和之时，他在一封信里设法对他妻子解释他

神经质般地易动怒和内心不悦的情况。"每当我的工作停滞不前，"他写

道，"或者有一种失败感时，我的心情就感受到压抑，出于受压抑的心

情，我就不可能讨人喜欢、活泼可爱、有生气、和蔼可亲。" 不过，他

大概属于那些其一生作为堪称英雄业绩的一些人，其原因就在于他们

总是认为停滞不前 g 他们达到了完美，因为他们永远有一种失败感;他

的信是如此令人爱读，我还从未碰到过一个认识他本人，认为他活泼可

爱、有生气和笑容可掬的人。在人们的回忆中，他是一个"娇弱多病

的"老先生，从他身上看不出有多么过分旺盛的创造欲望。在某浴场

结识他的一个女士对我说，他就今天他的工作如何这个问题回答她说:

"上帝啊，很糟。我坐在亭子里，一个半小时之久我什么都没有想出来。

而正当开始有点滴思想活动时，孩子们跑了过来，大吵大闹 g 而这意

味着今天算完了。"这位女士在议论这种类型的诗人时带有轻藐的含义。

* 一八七八年六月十五日致埃米莉·冯塔纳。

林 一八七六年八月十五日致埃米莉·冯塔纳。
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既然一个人自认为有天赋，她说，并将舞文弄墨当作职业，那么，这样

一种表白简直是丢人现眼。老人很可能多半会赞成她的说法:因为他很

谦逊，想到自己时自尊但并不自大 E 虽然他按照年庚和天赋是欧洲英雄

家族的成员，属于这个家族的有f卑斯麦、毛奇*和威廉一世\赫尔姆

霍茨、瓦格纳、门采尔阳、左拉、易|、生和托尔斯泰，一一所以他完全

无须郑重其事地过分张扬自己，将永恒的镜头对准自己，无须怀有使

一八七0的年柔弱的女性神经紧张的、渴望成为伟人的嗜欲。

"点滴"这个词早在五十年代的一封信里就有过"我肯定是一个有

文学天性的人，比千百个其他自我膜拜的人更多文学天性，但我并非具

有伟大和丰盈的文学天性的人。只有点滴而已。，，****他谈论自己本人的方

式像这里一样，处处如此，没有不讨人喜欢的谦卑，但沉静、朴实，一

直到听天由命并与一八八五年这幽灵般的老人拄着拐杖在无忧宫的楼梯

上就德国诗人的地位发表议论时所用的语调一样:

"您干哪一行? " 

"作家，陆下。我写诗! " 

国王微笑着说"您听着，先生，

我愿相信您的话:没有那个傻瓜

无端地赞美这个行当，

这类人讲的只是任何人必须讲的话，

肯定有讽刺意味，其他是可疑的。

* 毛奇 (Helmuth von Molthe，一AOO--八九一)，德国陆军元帅、军事家。
** 威廉一世 (WJlhelmL，一七九七一一八八八)，普鲁士国王(一八六一一一八八八年在位)。
*** 门采尔 (Ado旺Me皿.el，一八一五一一九0五)，德国画家。

**** 一八五七年一月八日致埃米莉·冯塔纳。
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Poète allemand (德国诗人啊) l . 

书信集的某个地方用散文表达了这个意思"这是重弹的老调:谁

若一定要成为作家，他就将如其所愿、;他最终会在感觉上立于唯一适合

他站的地方，他也将得到安慰，得到幸福。但是，谁若生来就对此不完

全适合，他最好不要沾边。"这对于那些走来想知道他们是否有"天赋"

的青年人是至理名言，这也适用于所有如可怜的威克斯勒之类的人，这

可怜的人在九三年七月去世，关于这个人，冯塔纳致洛顿伯格**的信中

写道"这样的人总是给我留下悲剧性的印象，但感觉却并非纯然如此，

其中夹杂着许多其他东西:‘这笨蛋为什么不呆在他的柜台时后面? '等

等。这话听起来很刻薄，尤其出自一个自己也曾站过柜台的人之口。可

是，我没有说错。"有着如此清醒思想的人必定在其内心-一尽管只是

"点滴"一-对其职业十分有把握，因为他离开了罗斯药店的柜台时*。或

者他像我们所有的人一样?我们不论是福还是祸对两者都无所谓，离开

以前的任何一个柜台埋头于思想和语言，正如年轻人以前出于懒，出于

轻率和市民的无奈去当兵一样。他无论如何都知道，许多人想到他、议

论他，正如他想到和议论可怜的威克斯勒一样，"哪怕当他己小有名气，

甚至在某一特定领域(叙事谣曲)走在前头。"

书信中附带粗略地描述了他的生活，他平淡的、受压抑的生活。

"我是在没有财产，没有亲属，没有必要的训练和知识，没有结实的健

康身体的情况下踏上生活之途的，除了诗人的天赋和一条不合身的裤

* 一八八三年六月十六日致埃米莉·冯塔纳。

** 洛顿伯格 (Julius Rodenberg ，一八三一一一九一四) ，德国作家。信写于一八九三年七月

十六日。

*** 冯塔纳年轻时曾在药店工作。

**** 冯塔纳在药店一直干到一八四九年。
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子(膝头总是凸起)以外，别无其他装备。现在您可以想像，当时我的

生活何以必定带有某种自然的必然性。我可以补充说，带有某种比自然

的必然性糟得多的普鲁士的必然性。当然也有美好的瞬间，安慰、希望

和一种越来越强烈地萌动着的自我意识的瞬间。但总的看，我可以说，

我经受的只是冷落、怀疑、无可奈何的表情和冷笑……不过，我不能

说，我漠然地接受了所有这一切。我曾为此痛苦g 可另一方面我也可以

再补充说:我并未为此十分痛苦。这在过去和现在都是由于我对现实久

已养成的一种意识。我总是接受生活的现状并且适应它。这意思是:对

外而言，在我内心并非如此。"接着他谈到在普鲁士以及处处所存在着

的他对之表示顺从的巩固、稳定的权力和实际现状，虽然它们很晚，完

全接近他的生命终结之时才开始对他表现出仁慈。他成为博士，获得一

枚勋章g 可他发现"人们是为别人而获得勋章的……倘若我是一个有

社会声望的人，是尊敬或者哪怕只是关注的对象……那么这种奖励对于

我几乎毫无意义。但鉴于人们在德国，特别在普鲁士，只有‘为国家所

认可'才为人看重这个事实，这样的勋章还真的有了一种实际价值:人

们被技以充满敬意的目光和得到较好的对待。所以，应为推荐了我的戈

斯勒祈福。" **歌德就勋章和头衔曾对艾克曼发表过相似的议论("它们

挡住了某些冲击") ***，而在这种质朴的推理中，包含着许多德意志的思

考方法，许多f卑斯麦的现实主义和康德对纯粹理性与实践理性的区别。

在冯塔纳的内心他不仅明白自己并不仰赖"稳固的权力"，而且他认为，

指望一般人性，指望喝彩、赞许、荣誉是愚蠢的，好像因此而成就了什

* 一八九三年十月三日致格奥尔格·弗赖德兰代尔。

林 一八八九年一月七日致格奥尔格·弗赖德兰代尔。

***托马斯·曼此处所引有误，不是对艾克曼，而是对莫里茨·奥佩曼(一八二七年五月

二十二日)说的话。
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么事似的。"相反，"他说，"我们必须以对这类东西的虚无性的信念充

实我们的灵魂，唯有从我们的工作，唯有从我们自己行动中才会得到我

们的幸福"二至于财富问题，他对这种取得幸福的手段的藐视有时几

近于怜悯。"凡是钱多的地方总是有鬼怪出没。我年龄越大，便越深切

地感觉到，这意思是:越敏锐地观察到金钱的惩罚。可这似乎近于神的

意志:人应挣他每天食用的面包，大臣自然有别于打短工者，但始终还

是酬劳不太多的劳动。继承下来的亿万财富是祸患的游顷，即便慈善家

也是不幸的，因为对人的卑劣和忘恩负义的研究分析败坏了他们行善的

兴致。" 不论怎么说:他对大量财富的态度并没有嫉妒，没有轻藐，如

果说他本人同意佩利科 所说，那种置身贫与富之间的中间处境使人更

容易认识两种极端状态，因而最适于形成人的情操，那么，他作为诗

人对伟大所独具的感觉迫使他一-类似海涅对待罗思柴尔德家族****的情

况一一对巨量的财富从审美角度表示赞赏。"现实的财富，"他在给他女

儿的信中说，"很少给我留下印象或者让我感到快乐，但我对它的表现

形式却极有好感，我乐于生活在雇用五千名矿工，创建工厂城市和派遣

探险队去非洲殖民的人们当中。拥有船队的大船主、修建连接世界各部

分的隧道和运河的大亨、报业巨头和铁道大王肯定会受到我的尊敬。我

无求于他们，但我乐于看到他们的创造和业绩g 一切巨大的东西从我

青年时代就对我具有诱惑力，我毫无妒意地表示臣服。川*他最鄙视的是

* 一八八九年十一月十一日致格奥尔格·弗赖德兰代尔。

料 一八九0年二月五日致格奥尔格·弗赖德兰代尔。

*** 佩利科 (Silvio Pellico，一七八九一一八五四) ，意大利诗人。

**** 罗思柴尔德家族 (Rothschilds) ，由迈耶·阿姆舍尔·罗思柴尔德 (Mayer Amschel Ro也child ，

一七四四千一一八一二)于一七六六创建的跨国银行集团，银行总行在法兰克福(美茵河畔)，
在伦敦、巴黎、维也纳、那不勒斯有独立银行。这个家族的产业一直延续至今。海涅在其
伯尔尼备忘录第一卷提到，见《海涅作品集)) (vn, 33-36) 

***** 一八八四年四月十八日致梅特·冯塔纳。
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自以为比他的贫穷好一些的、资产阶级的"五芬尼饭馆"。"一个面包，"

他说，"绝不是五芬尼饭馆，一个面包是至高无上的东西，是生命和诗。

而一桌备有美酒和蛋白大蛋糕的烤鹅正餐，如果饭店老板兴致勃勃地自

认为必定会在两个小时里让我离开我生存的常态，本身便值五芬尼，并

因与之相伴的思想而双倍地如此。" *有人骂他是庸人;他本人时而也如

此自称。但他充满一切普通的东西的平凡，并认为贫穷如果不是条件，

可却也是艺术家进行无拘束的自由观察的一个有利因素。"我若回顾一

下，"一八八三年他从诺德尼岛写信说，"我在这里的生活与我三十一年

前在伦敦的日子有许多相似之处。当时，我怀着惊叹心情从海德公园走

到摄政王公园，喜不自胜地站在里士满山丘上，看着盛开的山植树花g

我所呼吸的空气，我所看见的富裕景象，这一切使我感到快意，但我走

在这里却像一个局外人或者只是作为一个并不具有充分和全部权利的人

穿行于这无比富丽的美景。始终仅仅是越篱笆而望的过客。在这里又是

同一种情况。所幸者，天空使一切保持平衡，盲人凭其指尖看。对我而

言，观察事物几乎胜过占有它们，所以，人们最终像一个看似更受到优

待者那样得到了他的幸福和快乐。"

然而，在我们当今的人看来，他这种安于守贫、表面上小市民的

狭隘生活是多么陈旧，多么过时!时代变了，人们称之为"具有颠覆性

的"教化力量正处于反对"稳固的"力量的、所向披靡的进军中，精神

的价值、艺术的地位大大提高，所以，像冯塔纳那样的JI服从在我们看来

是可怜的。勋章和头衔对于我们算什么?谁会为了让人技以更加尊敬的

目光而希望得到这些东西?知识人"未被推荐者"的社会处境得到最显

* 一八八四年四月十八日致梅特·冯塔纳。

林 一八八三年八月四日致梅特·冯塔纳。
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著的改善。"谁会如此愚蠢，无端地为这种标志而自诩? "前不久在慕

尼黑一个骗子被拿获，他在一家高级饭店来客登记簿上写的是"作家"。

我们不再可能要求…...

然而，冯塔纳的谦逊植根更深，不单在社会土壤之内，这是新近

的艺术家怀疑论的一个结果，这种怀疑针对艺术和艺术家的创作本身，

人们可以说，一切艺术家的诚实品质都基于此。这是非常令人感到快

慰的，可也并非没有一丝儿卖俏意味，当他在他七十岁的生日让人说

出"他的遭遇实际上是很不幸的 g 他甚至未读过大学" *之类的话的时

候，一一或者，当他拒绝去魏玛参加歌德和席勒文献馆揭幕仪式的时候，

因为他在那里将冒很大风险，被用一段拉丁文"或者甚至希腊文的"引

语以及用你打招呼，这时他总是有种感觉"大地啊，你敞开门! "树不

过，他七十九岁时在写给一个批评家的信里说的话却是出自肺腑之言:

"我对您特别感激，您向我指出，我伤害他人，但也伤害我自己。我若

能随心所欲，我还会以完全不同的方式对付我自己的。因为在人们克服

不了的一切虚荣中，人们最终还应加上将自己视为某种十分可疑的东西

这一条: 'Thou comest in such a question油le shape.' (‘你显得是如此可

疑。， )川**这与他对规矩和秩序的市民意识有关，但更与艺术家们当中的

郑重其事者、教士和骗子不屑了解的真正的理性主义有关，如果他感觉

到了一一除他之外也许还有某个人 感觉到了一一艺术家类型的人，这

种魔鬼与丑角杂交的产物的可疑性的话。人们应重视斯皮尔哈根 的小

* 一八八九年六月二十九日致弗雷德里希·斯蒂芬尼。

林 一八九六年五月二十五日致埃利希·施密德。

*** 一八九八年六月二十九日致路德维希·皮奇。这句英文引自莎士比亚《哈姆雷特》第一幕

第四场。

**** 尼采《快乐的科学》第 361 节。
忡忡* 斯皮尔哈根 (Friedrich Spielhagen，一八二九一一九一一) ，德国作家。
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说中的人物的下述批评用词之严厉"总是有一种观念:一个诗人，一

个画家，总之一个艺术家是某种特殊的人物，而整个社会(以往也是如

此)处于最低层，如此之低，以致绝大多数人必定给压在下面。这­

规律只有极少例外，比如司各特\但拜伦** t.日就令人望而生畏了。人

们对艺术家，如果是真正的艺术家的话，必须取谅解态度，不可斤斤计

较，不过，若要颂扬他们的胡闹、伤风败俗和傲慢相互交织的非理品

格，这是令人极其反感的。‘我的艺术对于我是神圣的'，这类套话(女

演员尤其爱说)就叫我受不了。" 玛各达·施瓦泽当时大概还在音乐学

院。但这议论听起来岂不恰似出自《快乐的科学》的一段引文吗?属于

同一个思想范围的还有他六十岁时写的关于卢贝克的思考 \他在这里

讨论了艺术与生活的对立以及平凡和乐于助人的生活的优先，即优越

性。"哦! "他写道，"少尉、六英尺高的骑士庄园主和其他一切来自唐

璜**问家族的人多么被偏爱，我多么应该收回我还在进舞场，为了投身抒

情诗创作和远离那些英俊潇洒、洋洋得意、诡计多端的勾引女性得手的

人而说过的话。书蠢和有文学癖者尽管很好，很聪颖，但始终只是自

得其乐，是自己和一小部分人的快乐。世人从旁走过，笑着面对生活和

美。例外情况很罕见，而且往往是表象。海泽的成功更多应归诸他的个

人品格而不是他的文学创作。，，******当人们不理解他的话的时候，他设法作

出解释"在与我的家人谈话时指出艺术、知识、学问，尤其抒情作品

与叙事作品(这是在嘲讽我自己)的相对的不重要性，并称颂美好、欢

* 司各特 (Walter-Scott，一七七七一一八三二)，英国小说家、诗人。

林 拜伦 (George Gordon Byron，一七八八一一八二四)，英国诗人。

*** 一八八三年三月二十九日致埃米莉·冯塔纳。
**** 冯塔纳《全集)) V，柏林， 1917，第 527 页。

***** 唐璜 (DonJuan) ，西班牙传奇中的浪荡子，屡见于西方戏剧和诗歌中。

****** 一八八二年三月二十七日致威廉·赫兹。
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笑的人们为之感到高兴，而他们周围的人又一再心向往之的优点，这是

我的一大乐事。我年轻时的想法恰恰相反。英俊潇洒等于零，天赋、才

智是一切。"

这就对了。讽刺思想和文学的权利(今天讽刺成为无权利者推行

可鄙的滥用的一种方式)只有通过伟大的成就才会取得z 艺术家对艺术

和艺术创作的怀疑，只有怀着艺术家的敬畏并付出冯塔纳一一在这一点

上他是一个真正的北方人一一几乎将之与天才认同的艺术勤奋才是可敬

的。且看他赠门采尔**的一首双行诗:

秉赋，谁没有呢，才智，儿童的玩具!

只有认真才造就人，只有勤奋才造就天才。

与此相应的是他书信中的一段话"当今不再有单纯的‘天赋'。至少它

并不重要，丝毫不重要。今天谁真正从事一种艺术创作并想有所作为，

他首先自然也得有天赋，然后必须有良好教育、冷静的认识、鉴赏力和

钢铁般的勤奋。但艺术上的勤奋却是有别于批量生产的东西。为写一首

抒情小诗而耗费了比布拉赫弗格尔 .写一部三卷本长篇小说的时间还要

长的施托姆，虽然散步的时间比前者多，但作为艺术家却比前者表现出

百倍的勤奋。寻常人只是大量地写下他一时想到的东西。艺术家，真正

的艺术家则为寻求一个词而掷蹋旬日之久。" *时

教育、冷静的认识、鉴赏力和勤奋:这个北方人具有更多勃兰登堡

* 一八八二年三月二十八日致威廉·赫兹。

** 门采尔 (Adolf Menzel，一八一五一一九0五) ，德国画家。
*** 布拉赫弗格尔(A. E. Brachvogel，一八二四一一八七八)，德国作家，他的历史小说《弗里

德曼·巴赫》共有三卷。
树林一八八一年八月二十五日致玛蒂尔德·冯罗尔。
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人的气质，而较少比斯开地区人的秉性，他所依靠的并非狂热，而是

立足于认识，立足于对任何伟大的文艺创作时代所独具的理想的认知。

他援引歌德的话说* "一个正直的诗人和作家的创作至少应跟他认识的

尺度相当。"他随即补充说"非常正确。人们尽管也可能在没有批评的

情况下写出些好东西，不错，也许写得如此之好，甚至后来在有批评的

情况下再也未能做到。这一切都不容提出争议。不过，这是‘众神的

礼物'，这正由于是众神的礼物而罕有出现。一年出现一次z 可一年有

三百六十五天。剩余的三百六十四天是由批评，由认识的尺度决定的。

我在诗歌创作中比散文创作早三十年就有了这种认识:因此，我读我的

诗时津津有味，或者说不感到难为情，而我在同一段时间写的散文却总

是让我羞惭和脸红。" "我的整个创作，"另有一次他承认，"是心理描写

和批评，是在光照之下得到纠正的模糊的创作。一个偶然的机会使我以

一半或四分之一的力气写成这部中篇小说。尽管如此最终并没有人看出

这一点。" 关于他自己的创作的这类说明和忏悔在他的书信中比比皆是。

这些书信之激励人在于其真实和直接体验，并让人有可能窥见一个有才

智和富激情的艺术家工作室的内部。

比如，他谈到，在创作时得到的一些小的帮助和支持必然向艺术家

隐瞒了下述情况:本来这一切都是虚构和出于自己的切身体验"人们

需要怀有这种意识:一定数量的实在的东西跟人们同时存在着，然后人

们从这种意识进行创作。我经常听人说:‘您似乎不需要这种意识。'非

也。我的确需要。只是它游荡于幕后而已。"他还谈到一一借助未被焚

* 比斯开 (Biscaye，或 Gascogne) ，在法国西南，比斯开湾介于法国和西班牙之间。冯塔纳

是法国胡格诺教派家族的后裔。

** 一八八二年八月十七日致埃米莉·冯塔纳。

*** 一八八四年五月十四日致埃米莉·冯塔纳。
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烧的透露《埃菲·布里斯特》创作内情的信一一平庸和矫揉造作，他坚

定地宣称，平庸只是瑕疵气另外，他以最生动和最具教益的方式反对

风格上的校正，一个编辑自认为必须对《埃莱恩克利普》的原稿作这

种修改。"我可为您牺牲，"他写道，"我的‘句号'，但是我那些‘关联

词， **一一不论它在哪里大量出现一一您必须给我保留着。因为我在想入

非非一一我们私下讲一一要做一个文体学家，并非那种令人不堪忍受的

平顺流畅的写家，他们对一切都只用一种语调和一种形式，我要做一个

真正的文体学家。这就是说:做一个绝不将他因循陈规的玛尔里特***或

者园亭闲适的风格强加给所描绘的事物，而是相反，不断地从他所面对

的事物变换着他的风格的真正作家。于是，有时我便写出十四行的长

句，然后又写出还不足十四个音节的句子，往往只有十四个字母P 用

‘关联词'的情况也大致如此。倘若我要用关联词风格表达一切，我也

许会以危害公众罪被关起来。不论我写关联词中篇小说，还是无关联词

中篇小说总是以适应和照顾素材为准绳。愈是具现代性，愈是无关联

词。愈多 Sancta Simplicita , *时愈多‘关联词'。‘关联词'是圣经和先知

所使用的，凡是应达到这个方面的效果的地方都得使用，它是不可或缺

的。，，*忡忡"适应和照顾"这一教诲的人所共知的恳切性令人感到非常有趣。

然而，事物的风格，即让客体讲话是冯塔纳最喜爱的艺术思想之一，而

且他在他对凯勒的精彩评论中更加苛刻地再次提到这一点。凯勒，他

* 一八九六年四月二十四日致赫尔曼·维希曼。
** 他在这里用的是und(和、与等含义，用于句首则有起承、转折的意味)的名词化大写形式

并是复数，这里权且译为关联词。
*** 玛尔里特 (Eugenie Marsi仗，一八二五一一八八七) ，德国女作家，原为歌唱家，写了许多

消闲通俗小说和散文。
**** 意为:神圣的单纯。据称，捷克宗教改革家胡斯 (JohannH邸，一三六九一一四一五)，受火

刑时见一年轻的农夫热心地向他站的柴堆上添加木柴，不由叹道:神圣的单纯啊!
树林*一八八一年三月三日致古斯塔夫·卡佩莱斯。
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说，基本上是一个童话作家:他讲述的故事并非来自某个世纪，几乎不

是发生在某个国度，自然也没有划分为等级和语言上不同的情况，他为

进行表达选择了一种本质上始终不变的、古代和现代的、高雅和低俗的

兼收并蓄的语言。一切历史的东西，他认为，都受到冷落，即便在某些

本身并非一一如《狄特根》一一童话，而是展示历史风俗和状况的故事

里依然如此。原因何在?在于这个瑞士人尽管颇具天赋、幽默感和艺术

家品格，但缺少一种东西:风格。自然，那么何谓风格? "对此，人们

的理解是，"冯塔纳说，"所谓独特的写作方式，对这一方式的认可在

布丰所说‘le style c' est l' homme' (‘风格即其人， )一语中达到极致，

如此说来，凯勒不仅有风格，而且比任何人都多。但是，风格的这种含

义已经陈旧，取而代之者是下述在我看来更加正确的定义:‘一部作品

愈客观，便愈具有风格，这就是说:客体本身说话越多，作品越是摆脱

偶然的或者完全跟有待表达的理念相矛盾的艺术家的特点和习惯，便越

凸显其风格。'如果此说正确(我认为它是正确的) ，那么就凯勒而言，

毋宁说是风格的缺失，毫无风格可言。他恰恰给所有一切都加上一种完

全特定的、最具个人品格的色调，而这种色调有时适合，有时不适合，

各因时因地而异。当适合时，我重说一次，便会产生最伟大的效果，若

不适合，我们便听到有时几近于声嘶力竭的叫喊般的不协和音。他不知

道 Suum cuique (各得其所得) ，总是违背一句至理名言:‘把↑岂撒的还

给↑岂撤，把上帝的还给上帝。'而他却残忍地将上帝创造的整个世界全

都交给了他的凯勒格调。"

怪哉!在这里讲话的是冯塔纳本人;不过，人们不妨再读一遍他

* 布丰 (G. Louis Leclerc Bufton，一七0七一一七八八)，法国博物学家和作家，著有《风

格论》一书。
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这段话的最后五个句子的语气和节奏(这里不讲谈论的内容) ，并自问，

人们是否很可能在冯塔纳一部长篇小说的一段对话里碰到这类句子，尽

管它们是冯塔纳本人讲的。国王和查科不正是以这种语气与他们的朋友

施泰希林闲聊的吗?当然，人们在这里姑且将普鲁士的少尉军官是否具

有如此高雅的气质的问题置之不论。说实话，冯塔纳针对凯勒所提出的

异议一一如果这是一种异议的话一一同样或者几乎同样适用于他本人。

他同样也将上帝创造的整个世界全部交给了他的冯塔纳格调 z 谁会希望

他不如此呢?异议并非异议，而冯塔纳受自然主义影响的风格理论并未

达到他的实践的高度。虽然每一种素材自身便包含着其风格，矫饰者像

平庸流畅的写家一样都无法施展其技巧。然而，那种使一个作家能够以

他所展示的世界气氛充实他的表达的每一种措辞的风格上的模拟，绝不

排除风格上的个人品格的统一性和独具的特点。像每一个无愧于艺术家

这一名称的艺术家一样，瓦格纳从不曾第二次做同一件事，他在他的每

一部作品里从风格上看判若两人。可这并不妨碍他从他某一部作品的一

个手段，一个节拍使人清楚地辨认出他本人。事实是，艺术家虽然自己

并未讲话，而是让事物讲话，但他却是以他个人独具的方式让事物讲

话。再说一遍:谁会希望冯塔纳不如此认为呢?

围绕着他的风格，尤其围绕着他晚年日子里的风格，如我们在他

八十和九十年代的书信中重又看到的风格，存在着某些绝对魔幻般的东

西。至少我个人不揣冒昧地表白，既往和当今没有哪个作家在我内心唤

起喜爱和感激之情，即我在读他的每一诗行，书信中的每一行，每一小

段对话时所感觉到的这种直接和本能般的喜悦，这种直接的开朗、温

暖、满足。这种在展现令人感到心旷神怡开阔视野的同时却又写得如此

轻松、明快的散文，以其隐秘的叙事谣曲的倾向，以其朗朗上口而又符

合诗的格律的缩略语句而具有恬适、高雅的韵味，它看似松散，却又沉
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稳和凝练，一种只有经过持久的创作练习才可能达到的内在形式，事

实上它比它欠庄重的平易所要求的更接近诗，它有诗的良知，诗的需

求，它是以诗为鉴而写成的，正如他年迈时写的诗，这些诗是如此言简

意贩和完美无缺，人们立即便可背诵，风格上始终接近他的散文，所

以，值得注意的是，他的散文超脱不俗，凝练的程度是与它(请容我用

这个词! )信马由缰般的闲散程度相应的。人们往往称他是一个"爱闲

聊的人"，而他本人确也如此二可真实情况是，他是一个歌者，虽然看

起来他好像闲聊，而在《埃菲·布里斯特》里以一种文学上确实可疑的

方式不断出现的他那种闲聊者角色，目的在于使素材性的东西尽快蒸

发，最后剩下的几乎除了音调与思想的杂技般的嬉戏之外别无其他。难

道这是衰退?他本人似乎曾持这种看法。"这本书，"他在论及《波根普

尔一家》时写道，"并非长篇小说，而且没有内容。‘过程'取代了‘内

容'，一一在我看来仅此而已，无法再为之美言。当然，一种文学不可

建立在完全老迈的先生们的品味之上。顺便顾及一下是可以的。" **一种

投合他的观点不见得适用于我们其他人。倘若我们的叙事文学更多受到

一个完全老迈的先生的品味的影响，我们当今在德国长篇小说里就会感

受到更多艺术，更少市俭气了。值得注意的是，这种老迈化和解体的过

程促成了创作 "Likedeeler" 的计划。

"我要写一部新的长篇小说，"一八九五年三月十六日的一封信中写

道， "(至于它能否完成，我并不在乎)，一部绝妙的长篇小说，它不同于

我迄今所写的一切东西，总之，不同于一切曾经有过的东西，尽管某些

人很想将它列入‘埃克哈特大师'即或者‘祖先'的范畴之内。可是它却

* 这个例子见一八八二年八月二十四日致梅特·冯塔纳的信。
林 一八九七年二月十四日致西格蒙德·肖特。

*** 埃克哈特大师 (Meister Eckart，一二六0一一三二七)，德国神秘主义哲学家和神学家。
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与之完全不同，它应是我最古老和最具浪漫主义倾向的叙事谣曲风格与
我最现代和最具现实主义倾向的长篇小说写作方式之间的一次和解。这
种混合风格也许最接近《布雷多先生的裤子))，区别只是，俯》有着
幽默调侃的东西，这对它是得当的，而我的小说则被设想为幻想和怪诞
的悲剧。它名叫‘Die Likedeeler' (应是 Likedealer，意为:平均分配者，
即当时的共产主义者，因为事情发生在一四00年) ，这是一群令人想起
卡尔·穆尔*和他的同伙的海盗，他们在施多特贝克率领之下战斗，一四
o二年在汉堡的格拉斯布洛克 enmasse (全部)被处决。所有一切全都成
稿在腹，只有一个小小的缺憾:知识。一切都像一个幻影那样在我面前
飘然而过，它们最终都应重又成为一个幻影。可是在它们重又成为幻半
以前，必须在一段时间里在我的脑海中有一个固定而清晰的形象……
于是他便搜求文献、书籍，并表示了他查寻文档资料的勇气……

倘若 "Likèdeeler" 写成出版，我们今天便会拥有一部具有法国在
《萨朗波))*** ，比利时在《历史宝鉴》时*中所达到的至高文学水平的历史小
说。可事与愿违。难道这段时间没有行动?一直到七月还多次谈到这个

计划，谈到阅读资料。后来才沉寂了下来。
一个如此新颖和宏伟，一个前景如此清晰的使命悄无声息地沉没

了，一个令人鼓舞的、可望成为不朽之作的构想沉静地死去，一一这颇
值得深思。疲劳乏力并非放弃的理由。因为作品完成与否对于他无关紧
要。难道他试图以这部作品的创作冲破他自认为人的天性，尤其他的天
性所需要的限制，以便显示他的全部力量? "我们需要一个小圈子，以

* 席勒的戏剧《强盗》中的主人公。
树 一八九五年三月十六日致汉斯·赫茨。
*** ((萨朗波》是法国作家福楼拜的一部历史小说。
材料 《历史宝鉴》是比利时作家科斯特 (Cost巳r) 的作品。
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便成为伟大。" "谁若自视过高便是渺小的。" "我觉得我跳不远。"平心

静气地从冯塔纳的怀疑论来看 : "Likedeeler" 计划是一个出于虚荣心的计

划，这已被认识到并被屏弃。冯塔纳长久以来因处于受局限地位而显得

伟大，因甘于其市民地位而更为高雅，长时间作为长篇小说作家而是一

个隐密的歌者。几个月之后，他梦想着，他觉得他始终是他之所是者。

于是，他为他的盛气凌人的行径而羞惭，觉得这简直可笑:突然要憋足

这身老骨头的劲儿去跳远;接着，他便默默地放弃→部对于他并非像他

开始时所认为的那么有新意和不同凡响的作品。这种情况比它的表象更

加典型。高雅天性的资质和需求长久地倾注于不显眼的和市民性的题

材，使其内在品质变得高雅并将之提高到在行家看来远远超越其固有领

地的所在，这种资质和需求最终，若被用于一种"有价值的"素材，即

便对低能的人也会表现出其高贵。然而这里所缺者是对立的诱惑力，缺

少人们习以为常的隐秘性魅力 z 一部只会是一个结论并在更高的层面上

表现为多余的作品是不会成功的。

也许构思 "Likedeeler" 这部幻想式散文体叙事谣曲完全是出于怒

气，出于对他的天性直到最终都受到的粗暴的不理解的愤怒。"我与玛

丽亚·斯图亚特一起上床，与阿切博尔德·道格拉斯*同时起床。浪漫

的幻想从青年时代起便让我着迷，并造成了我最独特的南部法国人的

天性。现在，哈特走来对我说:我是一个善良的、还称得上规矩的人，

但却是背上背着一根普鲁士推弹杆的十足的庸人。啊，你呀，天上的

父! ，，**冯塔纳是个浪漫主义者吗?一八八九年他对拜洛伊特的访问完全

* 阿切博尔德·道格拉斯(Archibald Douglas，一四八九一一五五七)，苏格兰道格拉斯家族

第六代伯爵，曾是苏格兰国王雅各布五世的监护人，后被流放。冯塔纳分别以他和斯图亚

特为题写成叙事谣曲，前者被 K.洛维谱成音乐。

树 一八九一年四月十五日致汉斯·赫茨。
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失败。 只是出于身体的原因"序曲"即将结束之时，他感到不适，于

是便溜走了。然而人们可以相信，倘若《帕西法尔》对他说了些什么，

他也许不至感觉不适的，他讲到"劳累"时的那种好玩的情状表明，庙

堂艺术和神圣的剧院不合他的胃口。他是浪漫派吗?从德国的意义上看

肯定不是。他的浪漫情怀源于诗情画意，是西拉诺·德·贝尔热拉克

式的浪漫主义，一种在诗的旗帜下战斗的浪漫主义。其中甚至也有恐怖

的主题，诸如塔堡监狱和断头台，作为对严肃过失的抵偿。但其主要本

质是理性主义，是开朗的精神和自由的情感，完全缺乏的是告诫性的音

乐感、热烈的形而上追索、抑郁的深思。此外，尽管对历史充满兴趣，

还缺少反动的特征，缺少对"这个时代"的恨。冯塔纳的突出特点是当

今德默尔*柑所代表的激进的现代性。

这属于这个在生活中至少从两个方面观察事物的、不受约束和对

一切都未盟誓恪守不渝的人的矛盾，尤其当他有朝一日以令人惊异的

坚定态度宣布反对普鲁士德国 \并称上阿梅尔高、拜洛伊特、慕尼

黑、魏玛是人们可以从中得到快乐的地方的时候。不过，对于他更具

典型意义的无疑是他在信中谈到作为帝王驻畔之地的大城市柏林的读

者的一段话，他说，他们对于他比萨克森和图林根阅读马莉特作品的

织袜子的太太们 **更加重要和讨人喜欢z 或者书信的另一段，在这里讨

论道德礼俗并讽刺，像尼采嘲讽"瓦特堡"和"更高贵的女儿们"一

样，"小家子气的萨克森和图林根风格"与它宣讲道德的散发着市俭味

* 见一八八九年八月十九日致卡尔·策尔纳的信。

** 西拉诺·德·贝尔热拉克(Cyrano de Berge邸，一六一九一一六五五)，法国作家，启蒙运

动的先驱。

*** 德默尔(阳chard Dehmel，一八六三一一九二0) ，德国作家和诗人。

树林 一八九四年五月二十七日致威廉·赫兹。

树林* 一八八一年七月三十日致古斯塔夫·卡佩莱斯，指畅销书作者欧根妮·马莉特。
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的小城*。

当时他已七十岁，可是，他越发年轻了。他处于"文学革命"的高
端，创作关于他并不理解其感伤的不可或缺的妄想的老人和拥有未来时
日，处于支配地位，现在"当值"的青年人的欢快的格言诗。-八八0

年前后，他适时地发表对古典作家的反叛性意见。"因为我们对我们的
古典作家采取了→种极其偏袒的态度，虽然这只是表现在，我们也想以
百无聊赖和平庸的东西进行创作，像在政治上一样，在文学上也在推行
‘偶像崇拜'"。**甚至针对直到那时仍是"号"的席勒，人们有时也发

现他采取反对立场。这半个外国人认为，席勒的品格与毕尔格*种民族的
和大众的精神相比具有某种半外来的性质。*叫‘三十至七十岁之间所写的"
-切全系模仿，"已经完全死了"。"奉迎的话再也没有出现。，，*树林卑微的

大喊大叫的人和哗众取宠者自然让他厌恶，而另→方面这位七十五岁的
长者却称颂霍普特曼的《织工》是"杰作"，是"划时代的"，是"德国
文学的一部辉煌作品"。叫***

在他关于现代伟大人物的评说中，关于斯特林堡*叫***的评说具有奇妙

的冯塔纳色彩。在他身上不仅是)种本能，他对行事谨慎、举止得休
整洁、和善可亲和市民礼貌的敏感必然让他对这个不讨人喜欢的天才像
对不幸的施道芬→样采取反叛态度，关于后者他说"这类天才根本不

* 
** 
*** 
**** 
***** 
****** 
******* 

-八八九年二月二十一日致莫里茨·拉扎路。
一八八0年八月九日致威廉·赫兹。
一八九四年七月二日致弗雷德里希·斯蒂芬妮
一八九四年七月二日致弗雷德里希·斯蒂芬妮
一八九四年九月六日致卡尔·策尔纳。
一八九四年九月二十七日致奥托·布拉姆。
斯特林堡 (Johann August Strind δ dberg，一八四九-一九一二)，瑞典戏剧家和小说家。
;31世》叫-瞅篇小说，而邵菲林斯基 (Scho叫，想必是这部小
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应存在，如果天才品质要求这种东西，那么，我要推荐亚麻织工。" -. ((愚

人的忏悔》首先诱使他说出这样的话"谁能写出，出于报复写出这种

书，他自然就是一个邵菲林斯基"。但他立即补充说"但在另一方面，

人们受到的最重要的启发，获得的最重要的信念和采取的最重要的行动

总是，或者说几乎总是得惠于这些最可疑的人物，这始终也是事实。革

命大都发端于仆役、冒险家或者疯癫者，若没有革命我们会成为什么人

啊! "材这是庸人，是极端僵化的秩序维护者之言!他的问题是修辞性

的:若没有革命我们会成为什么人!而这不只是一种情绪。平均分配者

的题材中诱惑他的是"社会民主主义的现代性"叫。这个写作《勃兰登堡

漫游记》的人在致他的英国朋友莫利斯的信中说的原话是"一切关注

都在第四等级。资产者是可怕的，而贵族和僧侣陈旧过时，一成不变。

新的、更美好的世界只有从第四等级起步。人们会这么讲的，哪怕这只

是指追求的方向，指开始起步。可情况并非如此。工人们所想、所说二

所写的实际上超过了旧统治阶级之所想、所说和所写。一切都更加真实

无妄，更加接近真理，更加充溢着生机。他们，工人们重新开始一切，

不仅有新的目的，而且也有新的道路。严**这些话出自一八九六年。此前

十八年，他在给他妻子的信中写道"俗众只能通过恐吓和宗教，通过

世俗的或宗教的统治才知道遵守秩序，设想不经过这些世俗检察官兼法

官达到这一目的的尝试可被认为已经遭到失败。人们曾想以‘教育'取

而代之，并为‘强迫教育'和‘服兵役义务'唱赞歌。我们当下在吞下

这个苦果。国家，岂止国家，还有"社会"用此两者绑了一条抽打自己

* 一八九一年二月八日致奥托·布拉姆。
林 一八九三年十月二十八日致伯恩哈德·卡斯咱。
*** 一八九五年三月十六日致弗雷德里希·霍尔浑。
材料一八九六年二月二十二日致詹姆斯·莫里斯。
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的鞭子:强迫教育让所有的人学会识字读书，浅薄知识带来的狂妄埋葬

了最后的一点儿权威 g 当兵义务使每个人都能射击，乌合之众被组成了

工人大军。" *这种在今天已成套话的认识是七十年代的经历，信中的这

段话，像其他某些话一样，使人想起尼采以讥讽口吻提出的问题"一

言以蔽之:人们要什么人?如果人们要奴隶，那么，他们若为自己培养

主人，他们就是傻瓜。"林在这种观察方式与年迈的冯塔纳对"第四等级"

所表现出的绝对热情之间肯定有一段发展过程:他的现代性的逐渐觉

醒，他奇妙地走进青年一代和未来。但同样肯定的是，在他这个人身上

能够相互并列地存在两种观点，保守的和革命的观点;他的政治心理在

艺术上是复杂的，从某种精深的意义上看是不可靠的 g 而从根本上看，

他几乎并不觉得奇怪的是，在他"七十五岁之时"向他走来的不是施泰

修、布列窦和洛修\而是另一个人，即心灵上可疑的、"几乎已属史前

的"贵族。

这种复杂性比"庄严感的缺乏" (这也许是一回事)对于冯塔纳，

对于这位《年迈的德夫林格尔》、《年迈的德骚人》、《年迈的齐滕》和

《柏林入城式歌曲》 的作者，"没有做到"，没有能够，像门采尔那样，

为官方所认可，成为雄鹰骑士和宫廷常客更加难辞其咎。无可争议的

是，思想的和成为问题明事发生在艺术家和高级手工艺人身上比在作家

身上更多与技术性问题有关联;在他那种情况下，没有什么可阻止统治

* 一八七八年六月三日致埃米莉·冯塔纳。

林 尼采， ((偶像的黄昏》第 40 节。

*** 布列窦 (Hans Bredow，一八七九一一九五九)，德国无线电广播之父E 洛修 (Friedrich
E.Rochow) 德国平民教育家和社会改革家z 施泰修 (Stechow) ，背景不详。

忡忡这些都是冯塔纳诗作的标题。德夫林格尔(G. Derffiinger，一六0六一一六九五)，波兰登堡陆
军元帅 3 年迈的德骚人，即利奥波德一世(LeopoldI，一六九三一一七四七)，普鲁士陆军
元帅 z 齐滕 (Hans Joachim Zieten，一六九九一一七八六)，普鲁士骑兵将军。这三个人都
建有赫赫战功，且享有高寿。
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者将素材上的问题看成思想倾向，也没有什么可阻止他这个思想沉默、

不怀恶意和不承担责任的人，和颜悦色地接受他们的礼服和贵族头衔。

一个伟大的画家可能成为官方人士，而一个伟大的作家绝无此荣幸。因

为他人格的地位、魅力和价值之所系的一切，思想的色调、表达出的问

题、充满责任感的无拘无束的自由，必然使他在当权者的眼里显得是有

害的思想倾向，不应要求官方不可低估这个爱国的歌者，他有朝一日将

宣布普鲁士主义是一切曾存在过的文化形式最低下的一种。
充满责任感的无拘无束的自由:他本可能接受这个词，用来说明

他的政治态度的。一八八七年让他参加选举。"在最后关头，人们想通

过一个‘急使'传唤我到票箱技票。我断然拒绝了。我的关系是如此复

杂，为荣誉和不失礼的缘故我也不可能去技票。"树在一八九0年，他变

得比较圆滑了"现在我动身，在许多、许多年之后第一次重又去将一

张选票投进票箱g 选哪个人?置身于窘境之中的我，通过数钮扣作出了

决定。就选这个一无所知而又肯定知道的人……"

一个不可靠的人。他作为戏剧评论家不是曾经承认，本来他同样

可能讲出相反的意见?他"作为人和小说家" ***喜爱贵族，但在政治上

他们"却很不合他的胃口'气他不得不习惯于看到，"他一直作为基础存

在的、对贵族的偏爱，最终却受到充满猜疑的对待" *时，因为他吹奏这

支曲子时过分"按照他的调式而不是根据摊在他面前的乐谱。"他爱犹

太兀飞"本来就看重他们，而不太看好文德兰*…的日耳曼人"，而且哪

* 
** 
*** 
**** 
***** 
****** 

一八九七年六月六日致威廉·赫兹。
一八八七年二月二十二日致汉斯·策尔纳。
一八九0年五月五日致奥托·阿伦特。
一八九六年六月十九日致卡尔·罗伯特·莱辛。
一八;\.0年十一月二十一日致格拉夫·菲利普·冯·奥伊伦堡。
文德兰 (Windland) ，德国下萨克森州沿易北河地区。
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便与我所真诚地爱着的贵族相比也不得不承认，一切自由和更精深的文

化一一至少在柏林一一主要是由富裕的犹太人介绍给我们的。" *不过，

他不愿被犹太人统治，他根本不是自由主义者，他从新勃兰登堡宗法制

的田园里发表的言论对"自由条款" 极其不屑，莫非人们认为，这个

"漫游者"是勃兰登堡的歌颂者?他会谢绝的。"我曾想说而且确实也说

了:‘孩子们，你们那么做，不见得如此糟糕'g 我这么说是有道理的 g

但是，想从我这些书里读出似乎我对勃兰登堡和它的居民怀有一种狂热

激情，这却是大谬不然。我还不至那么蠢。"忡忡当然，官方对此一筹莫展。

不过，最终这也只是一个瞬间的保留，只是柔弱的个人与讨厌的题材所

保持的距离。《勃兰登堡漫游记》原本想要说的话在他另一封信里得到

了有力的表达:从批评的角度看，信中说，必须强调，"人们从这些书

中不仅会了解勃兰登堡和它的居民，而且还一一姑且不说多么粗暴和不

堪忍受一一会从对这种践踏义务和以棍棒执行公务的展示学会如何冷静

地认识到，德国的这个最后的一号有资格将成为它的第一号。" 这是具

有审美意识的人的自我表白，这说明他乐于顺应大势，在国家政治生活

中并非高雅和缪斯的抚媚，而是精明和严酷的管教才是历史使命的载体。

他多次颂扬f卑斯麦 E 在书信中谈到他 g 我不知道，人们从哪里，从

歌唱里还是从语言里，可更多地了解f卑斯麦以及冯塔纳。在这里是用一

双怀疑的，甚至仇恨的心理学家的眼睛看德国宰相的形象的 :既非常伟

大又十分可疑。老年人自然不承认青年人的怀疑权的。"大学生们，"他

* 
** 

一八九0年一月二十五日致古特曼夫妇。

这里指他的《勃兰登堡漫游记)) (Wanderungen durch die Mark Brandenburg) ， 共四卷，

一八六二一一八八二年间出版。书中描写了这个地区的地理、历史、风俗、人物。

*** 一八九七年七月十三日致詹姆斯·莫里斯。
忡忡 一八八二年八月十二日致埃米莉·冯塔纳。

***** 一八八二年十月八日致威廉·赫兹。
忡忡忡见托马斯·曼一九0五年十二月五日致亨利希·曼的信。
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