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陈思和 汪涌豪

任何一门学科都有其必须研读的经典，作为该学科全部知识的精华，它

凝聚着历代人不问断的持续思考和深入探索。这种思考和探索就其发端而

言通常极为艰苦，就其最终的指向而言又经常是极其宏大的，所以能进入到

人们的生活，对读过并喜爱它的人们构成一种宝贵的经验；进而它还进入到

文化，成为传统的一部分。又由于它所讨论的问题大多关涉夭递万物之根

本，社会人生的原始，且所用以探讨的方法极富智慧和原创的意味，对人的

物我认知与反思觉解有深刻的启示作用和范式意义，所以它又被称为“原

典”或“元典”。原者，源也；元者，始也、端也，两者的意思自来相通，故古人

以“元犹原也，其义以随天地终始也“，又说“故元者为万物之本，而人之元在

焉“，正遣出了经典之构成人全部成熟思考与心智营造的基始特性。

汉语言文学这门学科自然也有自己的经典或原典。由传统的文史之

学、词章之学的讲求，到近代以来西学影响下较纯粹严整的学科意识的确

立，它一直在权衡和汰洗诸家之说，在书与人与世的激荡互应中寻找自己的

知识边界。从来就是这样，对有志于这门学科的研究者来说，这些经过时间

筛汰的经典是构成其全部学问的根祗，所谓入门正，立意高，全基于对这种

根祗的掌握。就攻读汉语言文学专业的学生而言，虽然没有这样严格的要

求，更不宜过分强调以究明一字或穷尽一义为终身的志业，但比较系统地了

解这些经典的基本内容，深入研读其中重要的部分，做到目诵意会，心口相

应，从而初步掌握本专业的核心知识以为自己精神整合和基础教养的本原，

应该说是当然和必需的事情。
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再说，汉语言文学学科有其特殊性。它所具有的社会功能许多时候并

不是用职业培养一句话就可以概尽的。对大多数从学者而言，它是一种根

本性和基础性的人文精神的培养。它以润物无声的方式渗透到人的日常生

活，并从人立身行事的根本处体现出自己的价值。受它的滋养，学生日后在

各自的领域内各取所需，经营成家，并不一定以汉语言文学的某部分专门知

识安身立命，因此，它尤注意远离一切实用主义和技术主义的诱引，并不放

弃对知觉对象的本质体认和根源性究问。那么，从哪里可以得到这种本质

上的体认，并养成根源性究问的习惯呢？精读原典，细心领会，就是一条切

实可行的路径。

然而，受历史条件和社会需求变化的影响，还有陈旧的教学观念的束

缚，长期以来，我们只注重史迹的复现、概念的宣教和理论的灌输，一个中文

系学生（其他文科专业的学生大抵同此）应该具备怎样的知识结构和基本教

养，并未被当作重要的问题认真讨论过。课程设置上因人而来的随意，课程

分布上梯次递进的失序，使这一学科科学完整的知识体系和结构位序至今

还不能说已经成形，更不要说其自在性和特殊性的绾聚与凸现了。也就是

说，它的课程安排在一定程度上是随机的偶合的，因此既不尽合理，带连着

学科品性也难称自觉与独立。在这样情况下，要学生由点及面，由浅入深，

形成对汉语言文学相关知识的完整认识几无可能。即使有大体上的认知，

也终因缺乏作品或文本的支撑而显得肤泛不切，不够深入。

正是鉴于这种情况，三年前，我们开始在中文系本科教学中实施精读经

典作品的课程改革。调整和压缩一些传统课程的课时，保证充足的时间，让

学生在大学的前两年集中精力攻读一二十种经典原著。具体做法是选择其

中重要的有特色的篇目，逐字逐句地细读，并力求见迩知远，举一反三，然后

在三四年级，再及相关领域的史的了解和理论的训练。有些比较抽象艰深

的知识和课程被作为选修课，甚至放在研究生阶段让学生修习。我们希望

由这种“回到读书＂的提倡，养成学生基本的专业教养。有感于脱离作品的

叙述一直占据讲坛，而事实是，历史线索的了解和抽象义理的铺排都需要有

大量的作品阅读做支撑，没有丰富的阅读经验，很难展开深入有效的学习，
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功，人生幸福。我们认为这样的教育理念，庶几比较切近“通识教育“和“全

人教育“的本义。

现在，我们把集本系老中青三代教师之力编成的原典精读教材，分三

辑、每辑十种成系列推出，意在总结过往的教学实践，求得更大更切实的提

高。教材围绕汉语言文学专业所涉及的“中国古代文学”、“中国现当代文

学”、“文艺学”、“汉语言文字学”、“语言学理论”、“比较文学“和“古代文献

学”等七大学科点，选择三十种最具代表性的经典作品做精读，其中既有中

国古代重要的文史哲著作，这些著作不仅构成整个中国文学的言说背景，本

身就极富文学性，同时也包括国外有关语言学和文学理论方面的经典著作。

如此涵括古今，兼纳中外，大概可以使中文学科的专业知识有典范可呈现，

有标准可考究。

凸
心
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知识隔膜，从而对理论整合下的历史与实际历史之间的矛盾有一份自己的

理解，进而对历史本身有一种“同情之了解“，并从内心深处产生浓郁而持久

的“温情与敬意”。

如前所说，原典精读教材的编写目的，是为了给汉语言文学专业的学生

提供一个基础教养的范本，它们应该是这个专业的学生知识准入的基本条

件和底线。但是“应该“与“能够“从来是一对矛盾。如何使教材更准确简切

地传达出经典的大旨，如何在教学过程中让学生真正得体新生命，得入新世

界，是我们大费踌躇的问题。好在文学的本质永远存在于文学作品的影响

过程中，学术的精神也永远存在于学术著作的解读当中。既如此，那么从原

典出发，逐一精读，既沉潜往复，复从容含玩，应该不失为一种合理可行的

思路。

我们期待基于这种思路的努力能得到丰厚的报偿，也真诚地欢迎任何

为完善这一思路提出的建议与批评。



第一讲 导论：庄子其人及其书

经典的重要和意义，在今天不必多言了；其实，传统的学问之道便是以

典籍为基础、为核心的。经典的一个表征就是语言乃至观念的延展性和生

命力。据说《圣经》和莎士比亚是西方人引用最多的。说到《庄子》，在精神

层面上，这部书归属其名下的古代哲人庄子是古往今来无数人所熟悉而倾

心向慕的，“道家“在很大程度上以其为代表形象 老子的思想固然影响

很大，但作为情智兼具的形象似乎还是无法与庄子相比并。作为中国最重

要的精神传统之一，道与儒、释两家鼎立。如果以上面所谓的引述来考察，

至少可以举出一点，《庄子》的成语非常之多。略略列举，就有诸如鹏程万

里、扶摇直上、越俎代庖、大相径庭、不近人情（以上《逍遥游》八沉鱼落雁、朝三

暮四（以上《齐物论》八庖丁解牛、踌躇满志、游刃有余、薪尽火传（以上《养生

主》入蝗臂挡车（《人间世》入相濡以沫、莫逆之交（以上《大宗师》入虚与委蛇（《应

帝王》八断鹤续枭（《骈拇》八识其一不识其二、大惑不解（以上《天地》）、得心应

手（《天迫》）、不主故常、东施效繫（以上《天运》汃吐故纳新（《刻意》汃望洋兴叹、

贻笑大方、井底之蛙、管窥锥指、邯郸学步（以上《秋水》八呆若木鸡、鬼斧神工

（以上《达生》汃君子之交、似是面非、蝗螂捕蝉黄雀在后（以上《山木》汃亦步亦

趋（《田 -fm) 、自驹过隙、每况愈下（以卜（（知北游》）、空谷足音、运斤成风（以卜

《徐无鬼》入鲁莽灭裂（《则阳》入得意忘言、得鱼忘笭（以 L《外物》入捉襟见肘
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（《让王》汃摇唇鼓舌（《盗距》八分庭抗礼（《渔父》入能者多劳、探驯得珠（以上

《列御寇》汃学富五车、种风沐雨（以上（（天下》），等等工单就此题便不妨可以

做一篇＂《庄子》成语考＂。仅此而言，《庄子》就堪称古典重要的经典。

读经典的一个好处就是可以把握关键，以一当十。古书汗牛充栋，好像

一辈子都读不完，其实最关键的书还是有限的，读了一些最重要的典籍，其

余的也就势如破竹，略无疑难了。当初陈寅恪遇到前辈夏曾佑，夏说：你好

啊，懂外文，可以读许多书，我把中国书都读完了，没事干啦！初听一定感到

很奇怪，仔细想想很简单：中国重要的典籍就那些，读了它们，纲举目张，便

得其要领了。以往讲究读书都是如此的，比如读史书一定先读“前四史“，不

是说读了“前四史“就可以了解唐、宋、金、元、明的历史，而是说基本的条理、

原则都在那儿了，再读起来不费劲了。读书得读关键经典这个道理，够境界

的学者都知道。钱锺书“文革“后访问美国的时候参观一家大学图书馆，别

人介绍他看了许多珍本、善本书，特别说及有些是举世独有的，他哈哈大笑；

人家问他为什么笑，他答：原来天底下有这么多我不必读的书呵。确实，不

少世上独一无二的书未必是值得读的。由此来看《庄子》，它作为子书，有些

特别之处，虽然不似杂家以兼综为主，但也包容甚广，涉及道、儒、名气法等

家，读之对诸家皆能从正面或反面增强了解，或可收事半功倍之效。

这里仅以儒家为例，历来就有学者认为《庄子》的主旨是表彰儒家而非

反儒的。唐代的古文大家韩愈非仅文人而已，他是以复兴儒道为己任的，虽

然他在《原道》等文章中力斥老子之学，其《送王秀才序》千庄子则以为出自

儒学一脉：“吾常以为孔子之道大而能博，门弟子不能遍观而尽识也，故学焉

而得其性之所近；其后离散，分处诸侯之国，又各以所能授弟子，原远而为益

分。盖子夏之学其后有田子方，子方之流而为庄周，故周之书喜称子方之为

人。“宋代肯定庄子与儒家的联系者渐多，苏轼《庄子祠堂记》质疑《庄子》中

《计王》诸篇的中要理 rtr 就是“以为兀子盖助孔子者”；林希逸《几子口义》也



说《庄子》的“大纲领大宗旨未尝与圣人异也”。明代杨慎以为庄子“未尝非

尧舜“,“未尝罪汤武“,“未尝毁孔子”（胡应麟《少室山房笔丛》卷二十七引）；袁宏

道《广庄》称：＂庄子去圣未远，七篇之中，半引孔语，语语破生死之的，倘谓蒙

庄不实，则《中庸》亦伪书矣。“清代著《庄子雪》的陆树芝从另一角度论及庄

子与儒家不相违背：“恐先圣之道寝以微灭，又重悲夫惑千异说者之迷而不

知所返也，千是乎抗怀高寄而作《南华》。《南华》者，以异说扫异说，而功在

六经者也。”(《读庄子杂说》）姚捅提出“子夏之徒述夫子语，以君子必达千礼乐

之原，礼乐原千中之不容已而志气塞乎天地“,”庄子之书言｀明千本数＇及

｀知礼意＇者，固即所谓｀达礼乐之原＇而｀配神明、醇天地','与造化为人＇，亦

｀志气塞乎天地＇之旨“(《庄子章义序》）心。章学诚也曾断言“荀、庄皆出子夏

门人”(《文史通义·经解上》）。近代章太炎不同意庄子出子夏一脉的说法，以

为“庄生传颜氏之儒”(《莉汉昌言》卷一），千其承儒家之学而来则并无异词；其

后郭沫若在《十批判书》的《庄子的批判》一文中承章说而发挥之；此外钟泰

《庄子发微》亦力辩“庄子之学，盖实渊源自孔子，而尤千孔子之门颜子之学

为独契”(《庄子发微序》）。这些意见或许未必能成定论，但《庄子》与儒家之关

系确乎不是贬斥、排坻那么简单＠，由《庄子》可以从一个特定的角度理解儒

学是无疑的。

除了诸子各家，《庄子》对千了解道家的多层内涵也有助益。先秦时代

其实并无“家“的概念，当时皆以“子“称论，如《庄子》的《天下》篇、《荀子》的

《非十二子》及《解蔽》等都是如此。各家的说法是到汉时才逐渐流行，经整

齐诸子之言，乃出现所谓儒、道、墨、名、法、阴阳等等各家气“道家“一名，

最初其实是指黄老之学，这在《史记》的《魏其武安侯列传》中看得最清楚，其

中记载：“太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家

叩 姚捅所引云云人抵出《人卜》。《人卜》篇或以为未曾涉及孔f等诸估家，而其实开篇的总

论部分所论即是；林希逸（（庄了口义》已指出该篇：＂吼总序了，力随家数言之，以具书自列十家数之

中，而邹脊之学乃铺述千总序之内，则此老之心，办以其所著之书皆矫激 偏之门，未曾小知圣门为

止也。议其书，便见他学问本来甚止。”

@ （（兀了》中涉及孔了、颜渊的文字甚多，有些确实不是一味贬抑的，如钟泰提出的（（寓言》篇

中“庄子诩忠子曰｀孔子行年八 I而八 I 化＇” 节便足。

@ 参《史记》之《人史公自序》记司马谈论六家耍旨一节。
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言，是以窦太后滋不说（悦）魏其等。“显然，“黄老之言“与“道家言“是一回

事。也就是说，所谓“道家“最初主要指黄老之学，在后代的观念中才逐渐发

生指意偏移，谓所谓老庄之学。黄老之学承自稷下齐学，融汇了老子之“道”

与刑名法术之学。《庄子》对千作为黄老之学的道家，亦有表现。《天道》篇

中有一大段话，其中含如下文旬：

夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，

则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为

也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德则不臣。

下有为也，上亦有为也，是上与下同遣。上与下同道则不主。上必

无为而用天下，下必有为为天下用。此不易之逋也。

古之明大递者，先明天而递德次之，递德已明而仁义次之，仁

义巳明而分守次之，分守巳明而形名次之，形名巳明而因任次之，

因任巳明而原省次之，原省巳明而是非次之，是非巳明而赏罚

次之。

对这些表述，王夫之《庄子解》称“与庄子之旨迥不相侔者，盖秦汉间学黄老

之术以千人主者所作也”，判定其属千黄老之学的谱系，是很敏锐的。前面

一节，指出所谓“无为“其实是在上为君者的专利，而在下为臣者则需努力有

为，不可混同心。稷下之学主要的著述代表《管子》有《君臣》篇，说过：“上之

人明其道，下之人守其职，上下之分不同任，而复合为一体。“慎到亦游稷

下＠，《慎子》的《民杂》篇有曰：“君臣之道，臣事事而君无事，君逸乐而臣任

劳，臣尽智力以善其事，而君无与焉，仰成而已。”《韩非子》的《扬权》篇里也

明确指出了“君不同千群臣“的原则＠，（（主道》并且进而说明了何谓“无为“:

“明君无为千上，群臣埬惧乎下。明君之道：使智者尽其虑而君因以断事，故

君不穷千钾；贤者敕其材，君因而任之，故君不穷千能。有功则君有其贤，有

叩 《什宥》篇也有类似的话：“无为而尊者，人追也；有为而素者，人道也。十者，人迫也；臣者，

人逍也。”

@ 《史记·孟子荀卿列札》产慎到，赵人……学黄老道德之术。”

@ 胡义英的《片于独见》以为上引的这番话“议论颇似韩」L 、'桢到“，即有见丁此吧。



过则臣任其罪，故君不穷千名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正；臣

有其劳，君有其成功。此之谓贤主之经也。”这其实已经涉及了上引《天道》

的后一节，它标举“天”、“道德“为归依，而“形名”、“因任”、“是非"、“赏罚“等

指的乃是在上者操纵臣下，实施治理的程序，即明其职守，循名责实，而后定

其是非、赏罚之类。《韩非子》的《扬权》也有与此类似的话：“君臣不同道，下

以名祷，君操其名，臣效其形，形名参同，上下调和。“所谓“形名“具有现实的

意义，以职守名分为准律责臣下，以求名实之合，换句明白些的话说，就是要

求臣下尽其名分而“有为“罢了。其后，《淮南子·要略》也有可以补充揭明

此一观念的文字：＂主术者，君人之事也。所以因任督责，使群臣各尽其能

也，明摄权操柄以制臣下，提名责实，考之参伍，所以使人主秉数持要，不妄

喜怒也。“由此可见，《天道》的这些话语背后，蕴含着从先秦到汉初一个重要

的学术传统，而从《庄子》则可略窥其消息。

在开始读《庄》之前，我们还得就庄子其人及其书做些说明。

、 « `~ 

庄子生活的年代，大约是战国后期，准确的年月无法认定。学者们按照

《史记》中记述的”与梁惠王、齐宣王同时＇＼又辞楚威王之聘的线索，以及《庄

子》书中涉及的人与事的时间，作出了种种推考，皆不能一致也不过，大抵

是在公元前 4 世纪中叶至公元前 3 世纪前叶。

作为道家的代表人物，早期的老子和庄子，与儒家代表人物如孔子、孟

子不同，他们的生平事迹很不清楚，弟子也没有那么显赫，虽然我们从《庄

子》的《山木》、《列御寇》等篇知道，至少庄子也是有弟子的。弟子不是那么

有名，自然没有编貉《论语》或者退而与其弟子著《孟子》那样的事了。老子

的事迹，在司马迁的《史记》里面已经不能很分明；而《史记》记述的庄子，除

心 梁眉起《先秦学术年表》（载《古史辨》第四册，上泭古捎出版社 1982 年影印本）作公兀前

375 午公元前 300 年，马叙伦《庄子年衣》作公元前 369 伞公元前 286 年，钱穆《先秦诸子系年通衣》

（载《先朵诸千系年》，否洪人学 1956 年修订木）作公几前 368 至公几前 268 年。
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司马迁的评说之外，真实的生平事件其实就是《庄子》的《列御寇》和《秋水》

里面曾记载的“辞相”而已。所以，如果一定要说庄子的生平事迹，其实最重

要的依据还是《庄子》一书。

不过，《庄子》里面的庄子事迹，是否一定就是实录呢？应该说，其中有

庄子本人生活的影子，但似乎又不是完全真实的纪事。玩味这些有趣的故

事，庄子将自己投入这些故事之中，很有寓言的味道。

首先，庄子无疑始终处千贫困之中。有时，他甚至需要向人求贷以维持

生计：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，

将贷子三百金，可乎？“庄周忿然作色曰：“周昨来，有中递而呼者，

周顾视车辙中，有紨鱼焉。周问之曰：，鲜鱼来，子何为者耶？＇对

曰：｀我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉！，周曰：｀诺，我

且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？＇纣鱼忿然作色曰：｀吾

失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早

索我于枯鱼之肆。'”(《外物》）

监河侯的推托令庄子很是恼怒，这可想而知，不过他没有直接表达自己的情

绪，而是讲了一个故事，生动传达了自己的意思。如果熟悉《庄子》，即刻就

可以辨认出这是他一贯的言谈、行文的风格，即所谓“寓言” “藉外论

之＂。《逍遥游》以崛鹏始，《秋水》以河伯遇北海若始，都是这样的“寓言“方

式。据《史记》的记载，庄子担任过漆园吏，不过，在《庄子》中倒记着他倚凭

织履为生：

宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘。王说之，益车

百乘。反于宋，见庄子，曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屡，稿项黄肢者，

商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦

王有病召医。破痐溃挫者得车一乘，秪痔者得车五乘，所治愈下，得

车愈多。子岂治其痔邪？何得车之多也？子行矣！”（《列御寇》）

织履显然不算好生计，所以“处穷闾厄巷“血“搞项筑碱＂。因为贫穷、困窘，

不仅形象和住处很糟，服饰自然也不会好，庄子穿的足破衣烂衫：

庄子衣大布而补之，正欺系履而过魏王。魏王曰：“何先生之



惫邪？“庄子曰：＂贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，

贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得秞梓豫

章也，揽蔓其枝而王长其间，虽界、蓬蒙不能时脱也。及其得拓棘

积袧之间也，危行侧视，振动悼悚，此筋骨非有加急而不柔也，处势

不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？

此比干之见剖心，徵也夫！”中（《山木》）

所谓次布“就是粗布，不仅粗布而且还打了补丁，就这么去见魏王了：或者

这是因为庄子实在没有更好的衣服可以多少装饰一下了，或者他根本就不

拿见魏王这件事当回事儿，当然更好的理解是两者兼而有之吧。虽然从这

些情形，可以清楚地看出庄子过着困窘不堪的生活，然而他未尝丧失自己的

生活尊严，而且对有损有辱自己的言行丝毫不假辞色。曹商为宋出使秦国

荣归后的得意，受到庄子无情而苛狠的讽刺，他的世俗意义上的成功 当

时往来各国的士人最高的理想不过就是“说人主”而“出其金玉锦绣，取卿相

之尊＂＠ 其品质被贬抑得不能再低下了。而对魏王所形容的＂惫“，庄子

坚持说自己这般形象只是因为“贫“即贫穷，他将“惫“界定为“土有道德不能

行“，说处在“昏上乱相之间而欲无惫“，那是不可能的事 细细玩味，似乎

庄子有些自相矛盾，先前他一口否定了自己是“惫“，而这里却又说处今日之

世难逃千＂惫“；不过，这没有什么了不起的，庄子最后的这一转骂得痛快骂

得爽，这是最要紧的：这不仅为自己无论是“贫“还是＂惫“作了彻底的辩护，

而且毫不客气地将魏王之类都骂进了，“昏上“还不直接还不刺激吗？最后

心 处困境而不沮丧，从容面对，有《让王》所记孔子事可以并观：＂孔子穷千陈、蔡之间，七日不火

食，黎羹不掺，颜色甚惫，而弦歌千室。颜回择菜，子路、子贡相与言曰：｀夫子再逐千鲁，削迹千卫，伐树

千宋，穷千商周，围于陈蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此

乎？，颜回无以应，入告孔子。孔子推琴，喟然而叹曰：｀由与赐，细人也。召而来，吾语之。，子路、子贡

入 0 -f路 Fl ：｀如此者，可谓穷矣！守L-fFl ：｀是何言也!对 -f通丁道之谓通，穷丁道之谓穷。今丘抱仁

义之道以遭乱世之患，具何穷之为？故内省血不穷十逆，临难曲不失具德。天寒既至，东忙丐既降， n是

以知松柏之茂也。陈蔡之隘，千 I了其十乎。'“孔子的弟子原宪也有类似千庄子分辨＂贫＂、＂惫“的话：“孔

千午，原宪遂L{-t芹汗中。千贞相J! ，而结驯连骑，排禁牧，入穷阎，过谢原宪。宪摄敝衣冠见千贞。千

贡耻之， Fl ：｀夫了岂病乎？，原宪曰：，开闻之：无财者谓之贫，学逆血不能彴者谓之庙。若宪，贫也，非病

也。，子贡惭，小忏而去，终身耻其言之过也。”(《史记·仲尼弟子列仕》）

@ 苏余语，见《战因烘》的《朵级》。
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还提出了一个历史上著名的忠臣比干，剖他心的是人人皆知的昏暴之君商

纣！骂国君到这地步还能设想更上层楼吗？

庄子对于他所不屑的人物，绝不宽贷，那是一贯的；即使是他的朋友，比

如惠施：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：＂庄子来，欲代子相。”于

是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名

为鹄鸽，子知之乎？夫鹄鹄发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非

练实不食，非醴泉不饮。于是晚得腐鼠，鹃鸽过之，仰而视之曰：

｀吓！＇今子欲以子之梁国而吓我邪？”(《秋水》）

类似的故事还有见千《淮南子·齐俗训》的一个：＂惠子从车百乘，以过孟诸，

庄子见之，弃其余鱼。“惠施其实不仅善千口辩而已，他在魏国任事还是很有

作为的，从世俗的角度不妨说颇为成功，内政方面如《吕氏春秋·淫辞训》

记：＂惠子为魏惠王为法，为法已成，以示诸民人，民人皆善之。“至千外交，则

《战国策·楚策》载：＂五国伐秦，魏欲和，使惠施使楚。“然而，即使是朋友，即

使他获得了相当的成就，庄子仍然坚持自己的态度，将魏国比拟为“腐鼠“,

而将惠子比拟作守护“腐鼠“的“鸥“，也实在是贬抑至无以复加的地步了。

庄子对千魏王、曹商乃至惠子所悠游其中的世俗世界，持强烈的抵拒姿

态，甚至可以说是傲慢过度，或曰其傲在骨。但这不是吃不到葡萄的狐狸的

故作姿态的反激表现。庄子本人也曾有机会进入世俗的名利场，但他断然

拒绝了：

或聘于庄子，庄子应其使曰：“子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以

刍叔。及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎！”(《列御寇》）

这事在《庄子》中还保存了略有不同的记述，见千《秋水》：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累

矣！“庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死巳三千岁矣。王巾笥而

藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于

塗中乎？“二大夫曰：“宁生而曳尾塗中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾

于塗中。”



世俗的官场、名利世界，从根本上违逆了他的生活信念；他不要那些种种

的外在荣饰及身后的显贵，他所希望的只是自由自在的生。在“方今之

时，仅免刑焉”(《人间世》）的时代里面，“殊死者相枕也，析杨者相推也，刑

戮者相望也”(《在宥》），要求得安然的生都是那么不容易的事，为什么还要

投入充满危险的境地呢？说庄子逃遁规避也好，说他高蹈超越也好，关键

在千他坚持了自己的生活信念；一切违反这一信念的行为，即使是举世醉

心向慕的，也将不顾而放弃。生命中的追求或许可以出自冲动，而放弃一

定是理智省思的结果。

庄子辞相要算是他全部生活中最有名的一件事了，《史记·老庄申韩列

传》记述庄子的传记中，实在的事迹其实只有这一件，而看得出来，司马迁的

记述是错综《庄子》中的两处记载而成的：

楚威王闻庄周贤，使使者厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使

者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食

之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？

子圣去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身

不仕，以快吾志焉。”

这里，明确点出聘请庄子的楚国国王是楚威王，从年代上看，大抵相合汇

不过，即使对这一有多种文献记载的庄子事迹，也有人提出质疑：

楚聘庄周为相，史无其事。凡方外横议之士，多自夸时君聘我

为相而逃之。其为寓言未可知。又时君尚攻战权术，未必有礼聘

之事。虽孟子于梁、齐，亦闻其好士而往说之，非聘也。纵其聘之，

何至预名相而聘之？＠

心 （（韩诗外传》（（（太平御览》四七四引）谓聘庄子者为楚襄王：“楚襄王遣使者持金千斤，白璧

百双，聘片千欲以为相。片于 F1 ：｀独不见夫入）由之牲乎？衣以义绣，食以刍豢，出则沽道而行，止则

居帐之内，此岂不贵乎？及具不免十死，宰执旌居具前，或持具后，当此之时，虽欲为孤豚，从鸡、鼠

游，岂可得乎？仆闻之：左丁抇天下之匡（案：《后汉书》之《仲长统仕》及《马融札》皆有此讯，分别为

“八手拟人卜之图，右手别其喉，敝者犹知难之“,“古人有言：｀入手据人卜之图，右手别其喉，愚大不

为'”。“国“俱作“图”)，右手别具吭，愚者不为也。'“然时代似不密合，钱穆《先秦诸了系年考辨》八

I八《庄周生卒考》则疑此庄子为庄辛而非庄周，见该书香港大学出版礼 1956 年版，第 269 页。

@ 宋汝宸《汝氏目钞》卷h十四。
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如果作为严格的史实加以真实性的考究，庄子辞相的事或许确实有许多可

以推敲、质疑的地方。不过，我们在前面已经说过了，作为寓言，它在事实上

的真实性或许不必苛求，重要的是它真切地体现了庄子的精神取向，他是一

个在污浊的世间坚持自己生活信念的人，他是能够超越当下的世俗攀求而

守护自己本来生命的人。对此，“辞相“不是一个极好的呈现吗？在对这一

意义的呈现中，“辞相“还不够真实吗？

最后，应该提出，庄子并非一个仅仅对现实持严厉态度的人，他有自

己的生活世界，其中最大的乐趣就是与人们展开情智兼具的论辩，而他

最好的辩友应该就是他曾严加讥讽的惠施：《逍遥游》、《德充符》、《秋

水》篇的最后，都记载了庄子和惠子之间的辩说。虽然似乎庄子对惠施

的观点很不以为然，批判的时候亳不留情，但庄子对惠施确实抱有深切

的情谊：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人翌慢其鼻端若蝇

翼，使匠石听之。匠石运斤成风，听而听之，尽垄而鼻不伤，郢人立

不失容。宋元君闻之，召匠石曰：｀尝试为寡人为之。，匠石曰：｀臣

则尝能祈之。虽然，臣之质死久矣！＇自夫子之死也，吾无以为质

矣，吾无与言之矣！”(《徐无鬼》）

这里面透着真正的、深刻的同情和悲哀叭

、

关千《庄子》一书，这里打算谈三个问题：篇数、分篇和真伪。

首先是《庄子》一书的篇数问题。

《庄子》书今本三十三篇，这是晋代郭象以来的面貌。

在此之前，《庄子》一书最多曾有开十二篇，《汉书》的《艺文志》就是这么

记载的。后来司马彪以及盂氏的注本所依据的，按照陆德明《经典释文·序

录》的说法，就是这个五十二篇的本子。盂氏不知何时人，司马彪则是晋人，

e 
)+-f 的牛死，识，参后第 tr讲《养牛》。



说明从汉代以来五十二篇的《庄子》这一本子，当时依然完整保存。不过，在

此同时或之前，数十种《庄子》注本心中已经出现了篇数较少的本子。陆德

明《经典释文·序录》记崔潠和向秀的本子都是二十七篇。虽然《隋书·经

籍志》称崔氏为“东晋议郎“，但他的时代应该在向秀之前气此外，晋时还

有一位李颐的《庄子集解》是三十或三十五篇的。

历史上最多的五十二篇本《庄子》里面，其实并非完全是所谓《庄子》的

篇章，因为据陆德明《经典释文·序录》的记载，其中有“解说三＂；就是说有

三篇是《庄子》的解说性文字，而非《庄子》本文。这三篇“解说“，今天还约略

可以知道个大概；至少其中有两篇当归属汉初淮南王刘安名下。《文选》的

李善注中，数次引及刘安的《庄子后解》©及《庄子略要》＠，它们应该就是所

谓“解说“的篇章。对此，有一个非常有力的佐证。日本高山寺藏《庄子》抄

卷残本的《天下》篇之后有一段文字，其言句有与陆德明在《经典释文·序

录》中引述的郭象语恰相符合的，因此这段文字应该是出自郭象之手；而正

是在这段文字中谈及当时《庄子》篇章的混杂情形，其中一例便是”或出淮

南“，是以知其时《庄子》书中必包含有出自《淮南子》的篇什夏

既然五十二篇中有三篇不属《庄子》本文，而是所谓“解说“，这么说来，

历史上《庄子》最多有四十九篇之夥。除如今传世可知的三十三篇外，还有

十六篇已为郭象所删裁。不过，其中有若干篇名，还可以依稀考见。司马迁

《史记》的《老庄申韩列传》述及庄子著作的时候说：

其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，

大抵率寓言也。作《渔父》、《盗距》、《肤笸》，以祗砦孔子之徒，以明

少 《世说新语·文学》篇中记述，在向秀之前，“注《庄子》者数十家，莫能究其旨要“。

@ 《世说新语·文学》刘孝标注引《秀别传》：“秀游托数贤，萧屑卒岁，都无所述，唯好《庄子》，

聊应崔潠所注，以备遗忘。“是则崔在秀前无疑。

@ 《义选》卷三十九张娘阳《七命》江：＂《 H--f 》曰：｀庆市 f 肘之毁上也。，沛南千（（片千后解》

曰：｀庚市了，圣人无欲者也。人有争财相斗者，庚市了毁下寸一具间，血斗者止。'“

@ 《文选》卷－ I 八谢灵运《入华子岗足麻源第二谷））汁：＂淮南工《庄子略婓》口：｀江淘之 L,

山谷之人，轻人卜、细力物而独什也。'“又卷三十一江义通《杂体诗·订徵籵》江、卷四十九陶渊明

《归＊米》注、卷六十任彦异《齐兑陵文官干们状》汁亦引及此语。

@ 《淮南子》今仕世者实仅为其“内篇“，其“外书”、"中篇”则已湮没个见；故此，姚振示《汉书艺文

志条珅》卷一便推断：“今《淮南》内篇无《片千略要》、《计千后解》，或｛十《淮南》外篇三十三篇中。”
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老子之术。《畏累虚》、《亢桑子》之属，皆空语无事实。

这中间除了与今本相同的篇名之外，如《亢桑子》大约就是今杂篇之首的《庚

桑楚》，而《畏累虚》或者要算已佚篇目的篇名了工又陆德明《经典释文·

序录》引郭象语曰：＂一曲之才妄生奇说，若《阁奕》、《意修》之首，《危言》、《游

枭》、《子胥》之篇，凡诸巧杂，十分有三。“此语又见诸上文提及的日本高山寺

所藏钞卷《庄子》杂篇《天下》之后的文字：

夫学者尚以成性易知为德，不以能政（攻）异端为贵也。然庄

子闲才命世，诚多英文伟词，正言若反。故一曲之士，不能畅其弘

旨，而妄窜奇说。若《闾亦（奕）》｀（意循（修）》之首，《尾（危）言》、

《游易（岛）》、《子胥》之篇，凡诸巧杂，若此之类，十分有三。或牵之

令近，或迂之令诞，或似《山海经》，或似《（占）梦书》，或出淮南＠，

或辩刑名，而参之高韵，龙蛇并御，且辞气鄙背，竟无深澳（奥），而

徒难知，以因（困）后蒙，令沈滞失乎（平）流，岂所求庄子之意哉？

故皆略而不存。令（今）唯哉（裁）取其长，达致全乎大体者，为三十

三篇者（焉）。太史公曰：＂庄子者，名周，守（宋）蒙县人也。曾为漆

园史（吏），与魏惠［王］、齐［宣 J王、楚威王同时者也。”@

如果将这段文章与《经典释文·序录》中陆德明有关《庄子》的文字比较，则

后者“儿乎把这篇文章采用了一半，不仅是明明标出｀郭子玄＇云云一段而

己“度从这段文字里面，可以见到若干今本《庄子》所无的篇名：《阅奕》、

《意修》、《危言》、《游岛》、《子胥》。另外据《北齐书》的《杜弼传》称杜弼曾注

《庄子》的《惠施》篇＠，故而还有所谓《惠施》一篇；有学者进而认为《惠施》即



今本《天下》篇最后“惠施多方“以下一节O 。

这样，综而言之，现今可知的《庄子》佚篇大约有《畏累虚》、《闾奕》、《意

修》、《危言》、《游见》、《子胥》、《惠施》等；还有约十篇则连篇名也不能知晓了。

其次关千《庄子》的内、外、杂篇分篇的问题。

现在传世的《庄子》，分内、外、杂三篇，内篇七：《逍遥游》、《齐物

论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》、《应帝王》；外篇十五：

《骈拇》、《马蹄》式肤笸》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮

性》、《秋水》、《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》；杂篇十一：

《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物〉〉、《寓言》、《让王》、《盗距》、《说

剑》、《渔父》、《列御寇》、《天下》。这样的分篇结构是如何形成的，是否

有义例蕴含其中呢？

陆德明《经典释文·序录》详尽给出了古时各种《庄子》文本的篇数和

结构，如司马彪注本内篇七、外篇二十八、杂篇十四、解说三，合计五十二

篇；崔潠注本内篇七、外篇二十，合计二十七篇；向秀注本内篇七、外篇二

十，合计二十七篇；郭象注本内篇七、外篇十五、杂篇十一，合计三十三篇。

陆德明称五十二篇本《庄子》“言多诡诞，或似《山海经》，或似占梦书，故注

者以意去取，其内篇众家并同，自余或有外而无杂＂。这话似乎有些含混，

所谓“众家并同“，究竟是仅仅指内篇共计七篇之数为“众家并同“，还是说

内篇所包括的七篇在内容上也是“众家并同“的，曾有不同的理解气不过，

仔细推敲陆德明的意思，前文“言多诡诞“云云着重在内容上，则应该是指内

篇的篇章内容相同。

书分内、外篇，应该是汉代以后才有的情形。我们知道，先秦时代的文

字基本都是以篇章形式流传的，最典型的例证见《史记·老庄申韩列传》：

“韩非者，韩之诸公子也，喜刑名法术之学，而归其本千黄老；非为人口吃，不

能道说，而善著书”,”作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》十余万

心 见干叔蚔《几了校释·自片》（商务印书馆， 1947 年）及说戒甫《现存止了天下篇研究》（《中

因哲学史论文初梊》，科学出版礼， 1959 年）。

@ 土叔眠《片千校释》即以为各家的内篇篇数相同，而只体篇 H 则不一。

A

第
一
讲
导
论
：
．
庄
子
其
人
及
其
书

＿
＿



,llI,1,llII,1,llI,1,lII't

__ 

言“,“人或传其书至秦，秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：｀嗟乎，寡人得见此

人与之游，死不恨矣！＇李斯曰：｀此韩非所著书也。，秦因急攻韩＂。这也就是

当时的文章已然有内、外之分，而整本的著作还没有分内、外篇的道理

当时一家的著作就不是以整本书的形式传布千世的。现今知道明确将整本

著作分内、外篇的人是淮南王刘安，《汉书》本传说：“淮南招致方术之士数十

人，作为内书二十一篇，外书甚众，又有中篇八卷“,“初，安入朝，献所作内篇

新书，上爱秘之＂。这里清楚表明，所谓“内书“就是“内篇＂。如果考虑到淮

南王曾著《庄子后解》与《庄子要略》，而它们又附益在《庄子》书后，按照当时

编录者在所编录的文集之后附缀己作的通例叭淮南王刘安及其门下很可

能编纂过《庄子》一书；也就是说，早期《庄子》的编辑成书及其分内、外篇的

体例，大约是出自淮南王刘安©。《庄子》在汉代就已形成了内、外篇的分

别，还有一个确凿的证据，是《经典释文》的《庄子音义》引到崔潠注《齐物论》

“夫道未始有封“时的话：＂《齐物》七章，此连上章，而班固说在外篇。”也就是

说，至少至班固时《庄子》确然已经分内、外篇了。

如果说内篇大致是确定的，那么就外、杂篇的分别而言，各本确实不是

确定而一贯的。从今天郭象本的内、外、杂篇来看，并非晋之前《庄子》原本

的格局，而是经过了他的重新编次。照《世说新语》的说法，向秀没有能完成

《秋水》、《至乐》两篇就过世了（《文学》），而陆德明著录向秀的《庄子》注本二

十七篇只有内、外篇两部分，除内篇七篇之外，其余二十篇当皆属外篇气

而查考《经典释文》引涉的向秀注，则今属外篇的《天道》、《天运》、《刻意》、

《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》（《秋水》、《至乐》自不必说）无向注，而

O 这在《楚辞》等集的编纂过程中可以看得非常清楚。参汤炳正《（楚辞〉成书之探索》对《楚
辞》篇次排列的解释，载《屈赋新探》，齐鲁书社， 1984 年。

@ 学者另有以《片千》内外篇之分出自刘向之校佣，参余嘉锡《古书通例》卷三《论编次第三》

“古书之分内外篇“条，口旬古籍出版社， 1985 年，第 113 114 页。

@ 这里有 种可能件，即向秀《庄子））－ I七篇本足他亢成汴释的部分，而个包括没有完成的

《秋水》和《空乐》两篇。如果是这样，那么向秀的《片千》汁本来应该包括一十九篇。但更人的可能

是向秀本（（庄了》原米就是二十七篇，他完成了二十五篇的注释，血陆德明所指的向秀本《庄了》是包

括 f 没有向汁的《秋水》、《午乐》的－ I 七篇本。这从郭象汁本的怕况可以推知，今郭象本二 I 二

篇，其《说剑》一篇没有郭汁，但它依然被作为三十三篇木，而不是三十一篇本。



杂篇的《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《天下》等则向秀曾加注解。这么来看，

至少就向秀和郭象两本来说，向秀本属千外篇的有被郭象移入杂篇者。如

是，则今本外、杂篇的分别，实出自郭象一己的编定。

《庄子》分篇的理据何在？郭象及以前的编纂者或注者都没有清楚的说

明。唐代的成玄英在他《庄子疏》的序里有一个说明：

“内”则谈于理本，“外“则语其事迹。事虽彰著，非理不通；理

既幽微，非事莫显。欲先明妙理，故前标内篇。内篇理深，故每于

文外别立篇目，＂逍遥＂、“齐物“之类是也。自外篇以去，则取篇首

二字为其题目，“骈拇＂、“马蹄“之类是也。

这是从理、事的分趋上来看待全书分篇的，并且提出了内篇“理深“而“幽微"

的观点。这在后代许多论者那里得到响应。不过，复杂的是，内篇与外、杂

篇的相形之异，后来渐渐与所谓《庄子》各篇是否出自庄子本人之手即所谓

的真伪之辨纠缠到了一起。

最后是《庄子》各篇的真伪问题。

说到真伪，亦即哪些篇章出自庄子之手是为真、哪些篇章非出庄子之手

是为伪的问题。原先人们大抵没有将此视为一个问题叭宋代疑古之风渐

盛，《庄子》的真伪之辨千是突显出来。苏轼的《庄子祠堂记》在这一潮流中

可谓代表，他以为司马迁《史记》有关庄子“其学无所不窥，然要本归千老子

之言“的说法是“知庄子之粗者”:

余以为庄子盖助孔子者……庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤

而阴助之，其正言盖无几。至于祗砦孔子，未尝不微见其意。其论天

下递术，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田骈、关尹、老呥之徒，以至于其

身，皆以为一家，而孔子不与，其尊之也至矣。然余尝疑《盗胚》、《渔

父》，则若真诚孔子者。至于《让王》、《说剑》，皆浅陋不入遗。

他进而推究《寓言》之末老子居舍事，与《列御寇》之首列子食千十浆事可以

心 明代归有光等的《南华贞经评注》廿［唐代韩愈的话，以为《盗趴》｀｀讥侮列圣，戏剧夫了，盖效

整庄、老而失之者“,《说剑））“炎战国策L雄谈，意趣池而理道疏，识者册非庄生所作“。这些话小知

所据，H屈片言只语，影咱自不能与宋人如苏轼并比。
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相关，以为“是固一章也”，他且以为“凡分章名篇，皆出千世俗，非庄子本

意“，所以他认定《让王》、《盗距》、《说剑》、《渔父》四篇是“味者“插入《寓言》

和《列御寇》之间的伪篇立现在看来，苏轼的感觉很是敏锐，不过其论据基

本不成立。首先，他以为“庄子盖助孔子者“,《庄子》书所呈现的面目显然不

能支持他的说法，可不必赘言辩说；其次，他以为“凡分章名篇，皆出千世俗，

非庄子本意“，而古代著述篇章在前而成书在后，就成书而分篇分章以致混

入伪作，这也实在没有什么坚强的证据。不过，自苏轼之后，分辨《庄子》篇

章真伪的倾向便渐成气候，明代宋濂的《诸子辨》和清代姚际恒的《古今伪书

考》等都是辨伪学史上的名著，他们都支持苏轼的观点，将《让王》等四篇认

定为“伪＂。后来的一些考察更进而从名物制度着手，指出书中的许多事件、

名物出千庄子身后，故而这些篇章都不是庄子所手著，而属伪篇。诸如《肤

笸》“田成子十二世有齐国“非庄子所能得知，《天道》出现“十二经”之名不是

先秦时代所应有，等等。

超越个别篇章的考察，就《庄子》全书而论，不少学者进而认定《庄子》内篇

出自庄子本人手笔，而外篇和杂篇非出庄子本人，乃是庄子后学的补充阐说。

这几乎就成了一种主流的见解©。其实，这里面包含着重大的观念谬误，即从

《庄子》应该是庄子本人的著作出发，来推考所谓的真与伪。其实，清代的章学

诚在《文史通义》的《公言》篇里就指出了：“凡称子书，多非自著。“这首先是因

为子书中有些著作本来就是诸子述而不作，而出诸门下后学记录纂集的，比如

《管子》之类贮其次即使成书之后，子书在传承中也经过各代的修订、重编，前

述《庄子》流传即然；再次就是子书在先成篇章而后屡经编集的过程中，会层累

附益相关的篇章，这些附益的部分当然可能是新收集而得的诸子成篇，但更多

心 苏轼《庄子祠堂记》，见《苏轼文集》卷十一，中华书局， 1986 年，第 347—348 页。

@ 古代这种观点集中体现丁土夫之的《片子解》；现代则不妨以罗根汗为代表，他{+((什子外杂

篇探游》中细致辨析了外、杂篇所代表的学术思想流别，该文1.lj+《燕京学报》第－十九期 (1936) 。

@ 如《管子》 书，卓学诚《文史通义·时教L ））口：“春秋之时，管子尝有 15 矣，然载 时之典

章政教，则犹周公之有官礼也。记忤千之言行，则习忤氏法者所缀钳，面」L 忤千所著述。或谓忤仲

之书，不当称管仲之谥；阎若躲义谓｀后人所加，非《管了））本文＇。皆不知古人并无私自著书之事，皆

足后人缀辑。”严可均《书（管子〉后））办口：“近人编书目者册此书多＂管子后事，盖后人附益者多。

余不诮然。先余诸千，皆门弟千或袄客或千孙撰定，不必手著。”(《铁桥漫稿》卷八）



的情况是收录了那些后学的相关著作立所有这些都表明，古代的著述、传

承自有其通例，与后代尤其是现代的情况是完全不同的。

从这个角度来看《庄子》，所谓真伪之辨的许多考证，便不那么坚确，而

似乎不成其为问题了。作为先成篇而后集成的一部子书，《庄子》包含非庄

子手著的作品是很自然的，因为它原来就是一部逐渐累积编就的丛书；书中

出现后代的名物、事件，也很易理解：一则它们原来就出现在后出的篇章中，

自然不能以先秦时代为限以律求；二则即使它们见诸早出的篇章，在后世传

承中作出改易、增饰的情形也属平常气因此，以是否出诸庄子手著为准判

定《庄子》真伪的观念，不妨转换为考虑《庄子》各篇的先后主次，乃至相互关

系，这比较适合《庄子》作为一种各篇章思想、精神较为类似的丛书的性质。

就《庄子》整体而言，其撰写的先后次第，一般认为内篇在前，已经说过，

这是主流的意见。任继愈则一反常见，以为外、杂篇在先而内篇在后。他在

少 吕思勉《先秦学术概论》第五章《研究先秦诸子之法》曰：“子为一家之学，与集为一人之书

者不同。故读子者，不能以其忽作春秋时人语，忽为战国人之言，而疑其书之出千伪造。犹之读集

者，不能以其忽祖儒家之言，忽述墨家之论，而疑其文非出千一人。先秦诸子，大抵不自著书，今其

书之存者，大抵治其学者所为，而其纂辑，则更出于后之人。亡佚既多，辑其书者，又未必通其学，不

过见讲此类学术之书，共有若丁，即合而编之，而取此种学派中最有名之人，题之曰某子云耳。”（中

国大百科全书出版社，1985 年，第 19-20 页）余嘉锡《古书通例》卷四《辨附益第四》“古书不皆手著”

条：＂谓古人著书，亦如后世作文，必皆本人手著，千其中杂入后人之词者，辄指出为伪作（真伪之分，

当别求证据，不得仅执此为断），而秦汉以上无完书矣。不知古人著书之体，正不如是也……古人作

文，既不自署姓名，又不以后人之词杂入前人著述为嫌，故乍观之似无所分别......后师所作，即附先

师以行，不似后世人人有集，敝帚自享，以为千金，惟恐人之盗句也。故凡其生平公牍之文、弟子记

录之稿，皆聚而编之，亦以其宗旨一贯，自成一家之学故也……若因其非一人之笔，而遂指全书为伪

作，则不知古人言公之旨。”（第 119 、 129-130 页）

@ 吕思勉的解释至为精辟：“书中记及其人身后之事，及其文词之古今错出，固不足怪。至千诸

子书所记事实，多有讹误，此似诚有可疑。然古人学术，多由口耳相传，无有书籍，本易讹误；而其传之

也，又重其义而轻其事……在当时，固人人知为寓言。故诸子书中所记事实，乖谬者十有七八，而后人

千其书，仍皆信而传之……说事如此，行文亦然。今所传五千言，设使果出老子，则其书中偏将军、上将

军，或本作春秋以前官名，面传者凡以战国时之名易之；此如今译书者，丁书中外国名物，易之以中国名

物耳，虽不免失真，固与伪造有别也。义古人之传一书，有们传具意者，有兼传具词者。兼传具词者，则

其学本有口诀可诵，帅以足札之徒，徒又以是传之其徒…...此等可仕千白年，词旬仍尤大变。但仕其

意者，则如今教师之讲授，听者们求明其意即儿，迨其传之其徒，则出以自己之言。如是三四传后，其说

虽古，具词则新矣。故文字气体之古近，亦不能以别具书之古近也，血况十判具贞伪乎？明十此，则知诸

子中之年代事迹，虽可知其大略，而办小容凿求。”(《先秦学术概论》第五单《研究先秦诸子之法》，第 20

21 jl 。此为吕著《经千解题》中《论议千之认》的节义，日」另参该书，华东师范人学出版补 1995 年版）。
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文献学上的主要论据是司马迁《史记》中提及的庄子著作皆见千今外、杂篇

中，且外、杂篇的篇名大抵取篇首数语拟定，尚是古时通例，内篇标题则显然

是有意为之，且类似汉代的纬书立如果考究一下，这似乎都不能成立。首

先，司马迁显然在判定庄子学术归属在老子之学的时候提出《盗距》等篇，以

显示其对孔子代表的儒家的批判，这是有当时儒、道两家冲突的现实因素

的，即其《老子传》所说：“世之学老子者则细儒学，儒学亦细老子，｀道不同不

相为谋＇，岂谓是邪？“可以说，《史记》中举列这些篇目，并不代表司马迁以为

《庄子》只有这一类倾向的作品。其次，内篇的篇名与篇章之形成未必出自

同时，也就是说文章可以早，而篇名拟定不妨迟，而内篇的文字不少已为先

秦其他文献所引及＠，所以时代不可能迟至汉时是可以肯定的。晚近有学

者研究，从语词构成着眼，指出内篇使用单字为词的道、德、命、精、神等重要

概念，而没有它们复合而成的道德、性命、精神等词，后者多见千外、杂篇；依

据单音词时代在前的通例，可以佐证内篇之完成在外、杂篇之前的论点＠。

这对内篇早千外、杂篇的主流观念是一个颇为有力的支持。不过，话说回

来，即便内篇形成在先，外、杂篇中的不少篇章形成的时间也不会太迟。如

果检查著作年代相对确定的先秦著作《荀子》、《韩非子》和《吕氏春秋》，它们

较为确凿地引述的《庄子》外、杂篇分别有《秋水》、《马蹄》、《至乐》、《则阳》、

《列御寇》、《达生》、《让王》（以上《荀子》）、《山木》、《庚桑楚》、《徐无鬼》（以上

《韩非子》）、《肤侯》＠、《天地》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《庚桑

心 任继愈《庄子探源》，《哲学研究》1961 年第 2 期。

@ 《吕氏春秋》成书千秦统一之前，书中引及《庄子》颇多，涉及《庄子》内篇的计有《逍遥游》（《求

人》）、《齐物论》（《盺言》）、《养生主》（《精通》）、《人间世》（《听言》）、《大宗师》（《本生》）诸篇，参王叔眠

《（吕氏春秋〉引用（庄子〉举正》，载《道家文化研究》第十辑，第 252-253 页。上海古籍出版社， 1996 年。

汉初贾谊的《鹏鸟赋》是名篇，其中用《庄子》之典甚多：＂且夫天地为炉兮，造化为工“，见内篇《大宗师》

“今一以人地为人炉，以造化为人冶”;“贪夫徇财兮，烈十殉名“，见外篇《骈拇》“小人以身殉利，十则以

身殉名”;“洗乎若深渊之静，泛乎若不系之舟＂，后旬出杂篇《列御寇》＂饱食血放游，泛若不系之舟”。

@ 刘笑敢《（庄子〉内篇早千外篇之新证》，载《文史》第 1 八辑；义参刘笑敢《庄子哲学及其油

变》前编《义献疏证》第一草《五千〉内篇的年代》一“内篇早丁外杂篇 概念方间的证明”，中国补

会科学出版社， 1988 年。

@ 工葆炫《试论郭店楚简的抄写时间与庄子的撰作时代》推拟该篇作千公元前 278 午 274 年

之间，并以为外、杂篇人多成丁此前后，《哲学研究》1999 年第 4 期。



楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》、《让王》、《盗距》、《渔父》、《天下》（以上《吕氏

春秋》）等心，去其重复，共得十八篇＠，占今本《庄子》外、杂篇二十六篇的约百

分之七十，实不可谓少了＠。综而言之，这意味着无论内篇与外杂篇的先后

如何，今本《庄子》很大一部分篇什的成型时间相当早｀

大致明确篇章形成的前后，其实主要还是为更好地把握其思想观念关

键所在及其形成、演变。既然总体而言内篇先千外、杂篇，那么通常也就认

为内篇处千核心的地位，而外、杂篇乃是发挥、申明内篇宗旨的。王夫之《庄

子解》©对外篇即有如是之说：

心 参王叔峨《读庄论丛》及（（（吕氏春秋〉引用（庄子〉举正）)，载《道家文化研究》第十辑。

(2) 1977 年出土的阜阳汉简中有包含《庄子》文句的若干，分别涉及今本杂篇的《则阳》、《让

玉》、《外物》，这是汉文帝十五年（前 165)之前的《庄子》写本，为确实无疑的实物佐证。参韩自强、韩

朝《阜阳出土的（庄子·杂篇〉汉简》，载《道家文化研究）)第十八辑，上海古籍出版社， 2000 年。

@ 当然，考虑到外、杂篇在后来编次过程中的裁并等情形（比如《惠施》一篇，学者便以为被并

入了《天下》），或许不宜绝对认为这十八篇在先秦即已完整成型，但至少可以明确先秦时《庄子》篇

章很大部分的文句乃至段落已然出现，且它们在《庄子》书中的分布相当广泛。

@ 据陈奇猷《（吕氏春秋〉成书的年代与书名的确立》（载《吕氏春秋校释》，学林出版社， 1984

年），《吕氏春秋》的“十二纪“成千秦始皇六年（前 241) ，“八览＂、“六论“则完成千秦始皇十年（前 237) 吕

不韦免相迁蜀至秦始皇十二年（前 235) 吕不韦卒年之间，总之，该书上距庄子的时代不过半个多世纪。

但说《庄子》各篇出现得早，并不意味肴支持全部《庄子》出自庄子一人的观点（现代学者仍有如是者。

如周通且《关千（庄子〉外杂篇和内篇的作者问题》，载《哈尔滨师范学院学报》1961 年第 1 期），这显然

不合古时著述通例，且今本（（庄子》中确实包含了后人重加编订乃至附益的成分，如果坚持全书出自一

人之手，则书中晚千庄子的痕迹就势必成为难以回答的问题。同样，说“《庄子》一书是在庄子的主持

下，由庄子和他的学生共同完成“的观点（张松辉《庄子考辨》上编第二章，岳麓书社， 1997 年）也是难

以成立的。且后一说法，其部分论证显然与既知的《庄子》形成的文献学历史不合，如以为＂《庄子》

对庄子生平的记述是有次序而完整的“,“在《内篇》中，记载的都是庄子的学术活动，也没有谈到收

徒的情况；从《天运》到（（山木》，开始出现庄子与贵族交往情况和收徒讲学情况；从《山木》至《说剑》，

不但记载了庄子与贵族的交往，而且还记载了他直接同国君的交往，这一情况，正是一个思想家从

学术研究开始，逐步受到贵族、乃至千国君重视的合乎逻辑的发展过程；《庄子》的《至乐》写庄子妻

子去世，《徐无鬼》写朋友惠施去世，最后以庄子本人的去世作为全书的结尾（《天下》是对各家思想

的评述，有人认为它是全书的自序，而《人卜》实际上也是以 J+-f 思想为结尾），这种安排不能不说是

经过一定的系统整理，曲且《列御寇》以庄了之死为全书之乡j,《天下》以庄了思想为整个学术评论之

结，也说明 r 整理者就足与庄子基本同时的学生，甚个负贡编络的人就足庄子本人“(《庄子考辨》第

H-16 贝）。其言甚辩，但如前述，今本《什千》的篇次是山郭象确定的，有原屈外篇而移入杂篇的情

况，如是则原本篇次必经移易曲窜乱；我们当然是不能以晋代郭象本的篇次米确认（（几了》一书先秦

时的格屈面貌（其时《庄子））足合已经编定本身就足 个需婓考定的问题）并进而作出推论的。

@ 土大之《片千解》，中华书局， 196'1 年。
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外篇非庄子之书，盖为庄子之学者，欲引申之，而见之弗逮，求

肖而不能也。以内篇参观之，则灼然辨矣。内篇虽参差旁引，而意

皆连属；外篇则踏博而不续。内篇虽洋溢无方，而指归则约；外篇

则言穷意尽，徒为繁说而神理不挚。内篇虽极意形容，而自说自

抇，无所粘滞；外篇则固执粗说，能死而不能活。内篇虽轻尧、舜，

抑孔子，而格外相求，不党邪以丑正；外篇则忿戾诅诽，徒为轻薄以

快其喙鸣。内篇虽与老子相近，而别为一宗，以脱卸其矫激权诈之

失；外篇则但为老子作训诘，而不能探化理于玄微。故其可与内篇

相发明者，十之二三，而浅薄虚嚣之说，杂出而厌观；盖非出一手，

乃学庄者杂辑以成书。其间若《骈拇》、《马蹄》、《肤笸》、《天道》、

《缮性》、《至乐》诸篇，尤为悄劣。读者遇庄子之意于象、言之外，则

知凡此之不足存矣。

这样的说法虽然有一定道理，但贬低外篇的价值确实有些过度；不过它点出

外篇与内篇有可互相发明之处，则属可取的见解。王夫之千外篇、杂篇之态

度有所不同，他论杂篇时说：＂｀杂＇云者，博引而泛记之谓。故自《庚桑楚》、

《寓言》、《天下》而外，每段自为一义，而不相属，非若内篇之首尾一致，虽重

词广喻，而脉络相因也。外篇文义虽相属，而多浮蔓卑隘之说；杂篇言虽不

纯，而微至之语，较能发内篇未发之旨。盖内篇皆解悟之余，畅发其博大轻

微之致，而所从入者未之及。则学庄子之学者，必千杂篇取其精蕴，诚内篇

之归趣也。”《庄子解》在具体诠释外、杂篇之各篇的时候，也按照自己的理

解，时时指出其与内篇意旨相表里的地方，比如：

《骈拇》：此篇亦“为善无近名，为恶无近刑“之旨，其言“至正”、

“常然“，亦与“缘督为经“相近。

《在宥沁此篇言有条理，意亦与内篇相近，而间杂老子之说。

《天地》：此篇畅言无为之旨，有与《应帝王》相发明者，于外篇

中，斯为邃矣。

《刻意》：此篇之说，亦《养生主》、《大宗师》绪余之论，而但得其

迹耳。

《秋水》：此篇因《逍遥游》、《齐物论》而衍之。



《达生》：此篇于诸外篇中尤为深至，其于内篇《养生主》、《大宗

师》之说，独得其要归。

《山木》：引《人问世》之旨，而杂引以明之。

《田子方》：此篇以忘言为宗，其要则《齐物论》“照之以天“者

是也。

《知北游》：其说亦自《大宗师》来，与内篇相为发明，此则其显

言之也。

《庚桑楚》：此篇之旨，笼罩极大，《齐物论》所谓“休之以天钧”也。

《则阳》、《外物》、《列御寇》：三篇皆杂引博喻，理则可通而文义不

相属，故谓之杂。要其于内篇之指，皆有所合，非《骈拇》诸篇之比也。

其他论者同样有明确指出外、杂篇之某篇乃诠释内篇之某篇的，且更显周全：

谛观《南华》，则自经自传……盖其意尽于内七篇，至外篇、杂

篇，无非引申内七篇，惟末篇自序耳……因内七篇为经，余篇析为：

《逍遥游》第一，《秋水》、《马蹄》、《山木》。

《齐物论》第二，《徐无鬼》、《则阳》、《外物》。

《养生主》第三，《刻意》、《缮性》、《至乐》、《达生》、《让王》。

《人间世》第四，《庚桑楚》、《渔父》。

《德充符》第五，《骈拇》、《列御寇》。

《大宗师》第六，《田子方》、《盗拓》、《天道》、《天运》、《知北游》。

《应帝王》第七，《肤筷》、《说剑》、《在宥》、《天地》。少

外、杂诸篇中，固皆多发明内篇旨趣，如《庚桑楚》，《逍遥游》

也；《秋水》、《则阳》，《齐物论》也；《达生》、《列御寇》，《养生主》也；

《山木》、《外物》，《人间世》也；《田子方》八（德充符》也；《至乐》，《大

宗师》也；《在宥》、《天地》、《天递》，《应帝王》也。至《天运》、《知北

游》，明递法自然，《徐无鬼》明上德不德，固皆推阐老子之说，然实

则分释《齐物论》所谓“递"、“不知其然“与夫“寓诸庸"、“适得而巳"

心 （清）周令然《南华经仕释）），转引自孙以昭等著《庄子散论》，安徽大学出版礼， 1997 年，第

l l4 贝。
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之义也。其余《骈拇》、《马蹄》、《肤笸》，皆痛言治人者不适之患；

《刻意》、《缮性》则归重于存身养神，所谓正已是也，《德充符》类欤？

盖无一非内篇之意蕴也。叩

这些观点当然未必都精当不可移易，但《庄子》内、外、杂篇的各篇之间，确实

有一些讨论的是相同的主题，而具体的论点乃至论据亦复类同＠；如果细心

推究，确实可以认为有些篇章是补充诠释一些自成义脉的篇章的。由此，可

以说，一方面《庄子》的各篇章之间存在相互的关联，另一方面，它们之间也

确实存在先后主次的分别。

经过漫长的历史时间，流传至今的《庄子》三十三篇固然都值得珍视，但

也必须指出：它们并非划一等齐的作品。仅就各篇本身的篇章结构乃至相

互关系而言，它们就很不相同，有些篇什显然具有优先性，而有些篇什则属

千次等之作。我们不妨来看具体的例子。

《庄子》第二十三篇亦即《杂篇》的首篇《庚桑楚》，虽然司马迁《史记·老

庄申韩列传》中提及《庄子》有《亢桑子》一篇，而有学者就认为此即指《庚桑

楚》篇，但就今日可见的该篇而论，不能否认，它基本是联缀而成篇的作品，

我们很难在篇中如《逍遥游》、《秋水》、《齐物论》等那样勾勒出一条联贯的文

脉。且读以下一节：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，

尽矣，弗可以加矣！其次以为有物矣，将以生为丧也，以死为反也，

是以分巳。其次曰始无有，既而有生，生俄而死。以无有为首，以

生为体，以死为旯。孰知有无死生之一守者，吾与之为友。

这段文字，在该篇的前后脉络中并无绝然不可缺略或移易的地位，而且并非

该篇独有，它分别与《齐物论》、《大宗师》相类：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，

尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有
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封焉，而未始有是非也。（《齐物论》）

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为

脊，以死为见；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！“四人相视而

笑，奠逆于心，遂相与为友。（《大宗师》）

其间的类似是一目了然的，无须赘述。值得推拟的是，究竟何者在前而自成

文章、何者在后而抄撮成篇？《庚桑楚》该节文字的意脉是讲说最初的“未始

有物”，而后”有物”，最终乃出现“无”、“有“转变(“始无有，既而有生，生俄而

死”)的意识；至千论及“生”、“死“，乃是这一主要意脉的例说而已，即首先出

现了“生”(“有物矣”)，而后又有了“生“与“死”(“无“到“有”或“有“到“无”)

之间的转化。似乎脉络也颇清楚。不过，考虑到《齐物论》层次明晰的推进，

尤其是《大宗师》给出了以“死生存亡为一体“为共同意识基础的志同道合之

友的背景 而相比较而言，《庚桑楚》｀｀孰知有无死生之一守者，吾与之为

友“则没有说者也没有听者的语境缺失，显然令人难以理解 那么视《庚

桑楚》此节文字乃撮录《齐物论》、《大宗师》而成，或许更有说服力。

除了从各篇之间的关系着眼，《庄子》有些篇什的文字本身就明显标志

了它的次一等的诠说性质，这可以与上一视角结合而展开考察。比如《刻
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证，例引故言成句，表明所释之对象。《庄子》中此类例子也不少，比如《肤

笸》篇有“故曰：鱼不可脱千渊，国之利器不可以示人“的话，便是引用《老子》

的三十六章。这是一种通例，它从传世的《管子》、《老子》、《韩非子》、《淮南

子》等子学著作中都可以清楚地见出；以下试例说之。

《管子》非出管子一人，此断无争议，其篇章实先后形成，而后辑成的。

书中有《牧民解》、《形势解》、《立政九败解》式版法解》、《明法解》数篇分别诠

解《牧民》、《形势》、《立政》、《版法》、《明法》诸篇。《牧民解》亡佚，故今举（（形

势解》首节为例：

山者，物之高者也。惠者，主之高行也。慈者，父母之高行也。

忠者，臣之高行也。孝者，子妇之高行也。故山高而不崩，则祈羊

至；主惠而不解，则民奉养；父母慈而不解，则子妇顺；臣下忠而不

解，则爵禄至；子妇孝而不解，则美名附。故节高而不解，则所欲得

矣；解，则不得。故曰：“山高而不崩，则祈羊至矣。”

最后“故曰“后所引句，是即《形势》之首句。

《老子》一书，据司马迁《史记》，出自“周守藏室之史“老子；其中语旬未

必皆出创作，｀｀述而不作“者应非绝无仅有。最显见的例子当属二十二章：

“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。“是以圣人

抱一为天下式，不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故

长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓“曲则全“者，岂虚语

哉？诚全而归之。

既标明“古之所谓“，可见此章开端数旬，是故言陈旬，而本章即以诠证此数

句为主。如果结合汉初帛书本《老子》考察，则此类例证更多。如今本六十

四章有“民之从事，常千几成而败之。慎终如始，则无败事”之语，｀｀慎终如

始“前，帛书甲本有“故“字，而乙本则作“故曰慎冬（终）若始则无败事矣”,

“故曰“＿字明见汇



《老子》学说在古代有很大的影响，现在能见到的最早诠说著作要属《韩

非子》。其《解老》篇以论说为主，《喻老》篇以事证为主，兹分别列举一例：

德者，内也；得者，外也。“上德不德”，言其神不淫于外也。神

不淫于外则身全，身全之谓德。德者，得身也。凡德者，以无为集，

以无欲成；以不思安，以不用固。为之欲之，则德无舍，德无舍则不

全。用之思之则不固，不固则无功，无功则生有德。德则无德，不

德则有德。故曰：“上德不德，是以有德。”(《解老》）

智伯兼范、中行，而攻赵不已，韩、魏反之，军败晋阳，身死高

梁之东，遂卒被分，漆其首以为瘦器。故曰：“祸莫大于不知足。”

（《喻老》）

“故曰“之后分别是今本《老子》三十八章和四十六章的文旬。

与《韩非子》之《解老》、《喻老》类似，《淮南子》之《道应训》，“杂徵事实，

而证之以《老子》道德之言；意以己验之事皆与昔之言道者相应也，故题曰

｀道应＇。每节之末，皆引《老子》语证之，凡引五十二处”见我们以第一节

为例：

太清问于无穷曰：“子知递乎？“无穷曰：“吾弗知也。”又问于无

为曰：“子知道乎？“无为曰：“吾知道。”“子之知递，亦有数乎？“无为

匡“吾知道有数。“曰：“其数奈何？“无为曰：“吾知递之可以弱、可

以强，可以柔、可以刚，可以阴、可以阳，可以窃、可以明，可以包裹

天地、可以应待无方。此吾所以知道之数也。“太清又问于无始曰：

“乡者吾问递于无穷，无穷曰：，吾弗知之。，又问于无为，无为曰：

｀吾知遗。，曰：｀子之知遗亦有数乎？＇无为曰：｀吾知道有数。，曰：

，其数奈何？＇无为曰：｀吾知道之可以弱、可以强，可以柔、可以刚，

可以阴、可以阳，可以窃、可以明，可以包裹天地、可以应待无方。

此吾所以知递之数也。，若是，则无为知与无穷之弗知，孰是孰非？”

无始曰：＂弗知之深，而知之浅；弗知内，而知之外；弗知精，而知之

粗。“太清仰而叹曰：“然则不知乃知邪？知乃不知邪？孰知知之为

CD 
曾因潘语，刘义典《淮南鸿烈集解》卷十一引。
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弗知，弗知之为知邪？“无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见

而非也；遗不可言，言而非也。孰知形之不形者乎？“故《老子》曰：

“天下皆知善之为善，斯不善也。“故“知者不言，言者不知”也。

在明了古代文献中诠说性文字的特点和标识之后，回过来看《庄子》之

《刻意》篇“故曰“之引述《天道》的文字，就很易理解了：前者应该是在后者的

基础上作进一步诠说的篇什。我们由此例更可以确认《庄子》各篇间先后主

次的分别。

既然《庄子》中的篇章并不是一律的，有些只是杂录的或诠说性的，属次

等文字，那么，我们关注的自然应该是那些文气通贯、意脉绾连的重要篇

什了。

说到文气意脉，《庄子》的篇章各有不同的结构和表现。对此的分析和

归类，其实不仅是阅读文章的需要，在很大程度上还有助千凸显在思想层面

具有价值及重要性的篇目。曾有学者分别《庄子》的文体为四等。第一等作

品，在形式上，约可分为两类，甲类先总论，次分论，如《逍遥游》、《齐物论》、

《养生主》、《大宗师》、《秋水》、《达生》、《至乐》等；乙类是先分论，次结论，如

《人间世》｀（德充符》、《应帝王》等。第二等作品只有分论，篇中各节自成段

落，意义不甚连属，外、杂篇中大多数如《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《山

木》、《田子方》、《知北游》、《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》、《列御寇》

等。第三等作品是一气呵成的论述，如外篇的《骈拇》、《马蹄》式肤笆》、《刻

意》式缮性》等。第四等则属摹拟性的作品，文理较为肤浅，如《让王》、《盗

距》、《说剑》、《渔父》等汇这个分析和分类，虽然不能说臻千完备，但大体

指出了《庄子》各篇结构方式的差异。后来的学者有不同的分辨，一是“论证

式“，其“开篇的一段话就是文章的主旨和论点“，最典型的就是《养生主》，还

有如《大宗师》、《应帝王》、《骈拇》、《在宥》、《缮件》、《达生》、《山木》等篇；二

是“归纳式”,”分别从不同角度加以描述，最后再归纳分析“，如《人间世》、

《德充符》、《刻意》等，其他《知北游》、《让王》、《盗趴》等亦相类似；三是比较



复杂的“连锁式“,“夹叙夹议之后，先归纳，后论证，再进一步深论“，如《逍遥

游》，类似的还有《齐物论》式肤笸》、《秋水》等；此外多篇“各节意义不相关

连，结构也比较松散，属千杂记体，无从归类”心。如果我们将这些意见参合

考察＠，则可以清楚见出《庄子》书中何等样文字属千书中的附缀部分，而何

者乃是真正自成脉络的重要篇章了。从而，读《庄》的重点所在以及先后次

第自然也就了然了。

(i) 孙以昭《 ()+-f 〉的结构艺术》，见《片千散论》，安徽人学出版补， 1997 年，第 115-118 贝。

@ 上述两家之说虽异，然就具分类的L要准则曲言，具实颇有可以沟通处，如孙氏所谓“论证

式“近似张氏第 等作品的甲炎，“归纳式“近似第 等作品的乙炎，“连锁式”则足第 等作品甲炎

的进一步细析，面所谓“杂记体“类同丁张氏的第一等作品。
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第二讲 逍遥：依循自然的自由

、

这一讲的主题是《庄子》所谓的“逍遥＂。自然，读解的文本便是《庄子》

开始的第一篇：《逍遥游》。

“逍遥“当初的意义，与今日所谓，有很大的区别；它在《诗经》、《楚辞》里

面都曾出现，如《诗经·郑风·清人》之“河上乎逍遥“,《离骚》之“聊逍遥以

相羊”心，《九歌·湘君》之“聊逍遥兮容与“©,《远游》之“聊仿佯而逍遥＂。意

思大抵就是悠闲游戏。《庄子》书中，亦屡屡可见，如本篇＂彷惶乎无为其侧，

逍遥乎寝卧其下“,《大宗师》｀｀彷惶乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”,《天运》

“古之至人，假道千仁，托宿千义，以游逍遥之墟“,《达生》＂芒然彷惶乎尘垢

之外，逍遥乎无事之业“,《让王》“逍遥千天地之间，而心意自得＂。推拟这些

旬子里曲“逍遥“二字的涵义，大抵乃是闲适自在、悠然自得的蔥思，即陆德

明《经典释文》之《庄子音义》所谓：＂｀逍遥游＇者，篇名，义取闲放不拘，怡适

9@ 
工逸《楚辞单旬》日：＂逍遥、相羊，皆游也。”

士逸《楚辞章旬》口：“游戏也。”



自得。”从篇名而言，＂逍遥游“就是指闲适自得的悠游境界，《让王》篇所谓

“逍遥千天地之间，而心意自得“最能形容此一旨意。

北冥有鱼，其名为鳎。鳎之大，不知其几千里也。化而为鸟，

其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。

是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

《逍遥游》开篇，就给出了一个很阔大的境界：“北冥“之“鱼“名为“觥“，将

化为名为＂鹏＂的“鸟”而南飞“南冥"。“北“与“南＂的对举，构成辽远的空间感，

且不说原来这＂鳎之大“以及变化之后的＂鹏之背＂，都有“不知其几千里”之大。

这个至大的开阔境界，使人突破了自我而趋向开放，现代诗人有诗句曰：“谁此

刻孤独，谁永远孤独。“只有突破了此刻的局限，才有充分展开的精神空间。

经典著作的开篇，往往透露全书的格调，比如《论语》的开篇是：

学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而

不惺，不亦君子乎？

这完全是一种人间的形象，而且体现了孔子作为中国历史上第一位开私人

教育之风者的风度；钱穆《论语新解》分解得很好：“本章乃叙述一理想学者

之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。学而时习，乃初学事，孔子十五志

学以后当之。有朋远来，则中年成学后事，孔子三十而立后当之。苟非学邃

行尊，达千最高境界，不宜轻言人不我知，孔子五十知命后当之。”叩

《庄子》首篇《逍遥游》展开的这个开阔的空间，至少提示我们，它所关注

的不仅是“人间世“，而且广及生动活泼的世界全体，这里面透露出一种先秦

时代不多见的宇宙视野；从而，理解《庄子》的精神便不可仅局限千人的天地

之间。如果说这个崛鹏的开篇还有什么意趣的话，或许就是它凸显了《庄

子》担仵托寓表现的艺术手段：在下文我们将看到，虽然棍鹏确实是一个精

彩的富千意义的表现，但对它的理解却不能限千其本身，它指向一种自由逍

CD 
《论语新解》，三联书店， 2002 年，第 4 贝。
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古典著作中，文字的讲究是不可忽略的。这节文字里面，有若干处值得

提出讨论。首先是“怒“字，它在这里不是“愤怒“的意思，而是奋发强勉的意

思，马叙伦《庄子义证》从语言的地域性加以解释，说：＂《方言》曰：｀南楚之

外，谓勉曰薄怒。，庄子，宋人；宋、楚邻，故亦用楚语。“类似这样古代曾有而

现代很少用到的意思，往往在一些联缀而成的语词中还可以窥见一些消息，

比如这个“怒“的意思，就在“鲜花怒放“里面保存下来了。

其次，北冥大鱼的名字“鳎“似乎也值得一说。《尔雅》释“鳎“为“鱼子”;

所以后来明末的学者方以智在《药地炮庄》中就提出：＂蜕本小鱼之名，庄用

大鱼之名。”这样的运用有什么意思呢？如果不算是过度诠释 (over-inter­

pretation) 的话，或许可以认为这是《庄子》对语言符号持怀疑态度的一个体

现吧。在《庄子》看来，用什么样的字眼来形容事物对象并不是坚确而不可

更易的，在《齐物论》有两旬话：“道行之而成，物谓之而然。”上旬就是鲁迅先

生所谓“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”(《故乡》）的意思；下句则分

明是指出：事物对象是人们称呼它而后确定下来的。这层意思，似乎是很先

进的。索绪尔语言学有一个基本观念，是所谓“能指“(signifier) 与“所指“

(signified)两者乃任意结合的关系，或曰是在不同的言语系统中约定俗成

的；赵元任先生对此有一个很生动有趣的说法，一位中国的老太太实在弄不

懂，何以明明是“水“，而外国人偏偏叫它“窝头”(water) 。《逍遥游》用指“鱼

子“的“蜕”来命名“不知其几千里也”的大鱼，大致也是这么一个意思。这个

意思如果引申起来，从反面说，《庄子》对文字符号是否确实不易地指向事物

本身似乎不那么坚信，故而才有这么一个小小的文字诡用的情形出现吧。

最后，“海运“的问题。字面上直接的意思就是“海动“，大海涌动与鹏之

南飞有什么关系呢？宋代林希逸的《庄子口义》说：“今海濒之俚歌，犹有｀六

月淘动＇之语；淘动必们大风。”这样，淘动有大风，则鹏正可凭风而上，飞赴

南冥。如果仔细考虑，这里透露了《逍遥游》中最初作为逍遥而飞象征的虾

鹏形象，其实仍有其限制，在时间上是“六月” 这不仅因为林希逸解说的

缘故，下文有“去以六月息者也“一旬，足本文中坚强的内证 而空间上则

Administrator
附注
“Administrator”设置的“Marked”



《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：｀｀鹏之徙于南冥也，水击三

于里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。“野马也，尘埃也，生

物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其

视下也，亦若是则已矣。

《齐谐》是一部书的名字（陆德明《经典释文》引梁简文帝之说）；也有一种

说法认为“齐谐“是人名（司马彪等说），但似乎以书名为宜。后来南朝的吴

均有一部《续齐谐记》，是非常著名的志怪作品 显然，“志怪“这个名

目，也是出千此处。随后，《逍遥游》便引《齐谐》的文字，进一步描述鹏的

南飞。文中继续强调觥鹏之大，说它启程之时激心水之范围广及三千里，

而腾起上升将盘旋至九万里之高。当然，这里的“三”、“九”之数都是虚

指，而未必能当实数看的，如同《诗经》里面”一日不见如三秋兮“的感

慨，《论语》里记孔子闻“韶“乐后”三月不知肉味”(《八俏》），以及春秋时

代齐桓公“九合诸侯，一匡天下“的霸业，其实都是不能硬枢数目字的。

“野马“如何解释是一个问题，它与其后的＂尘埃“一词似乎不接气。而

通常的解释便以为是野马似的游气，陆德明《经典释文》引崔注曰：＂天

地间气，如野马之驰。“成玄英《庄子疏》更解道：“青春之时，阳气发动，

遥望荻泽之中，犹如奔马，故谓之野马也。，心而按照训沽学者的意见，

“马”字其实是借字，其本字当作“座“，两字声韵皆同，故得借用。《楚辞》里

面有一句“愈氛雾其如座“，后汉王逸作《楚辞章旬》的时候就释曰：“座，尘

也。，心这么说来，“野马“和“尘埃“的意思是一样的。

“天之苍苍“以下数句，形容天上地下间互相观望的情形。由下远望天

际，宇宙无边而其色“苍苍” 这里的“苍苍“之“苍“是“青苍“之“苍”（深蓝

色），而不是“苍白”之“苍”（灰白色），虽然韩愈《祭十二郎文》里面也用了“苍

心 工叔眠《庄子校释》引李自《大鹃赋》“激二千以崛起“证”击“通“激＂。

@ 后之论者亦颇用“野马“一辞，僧惰《物不迁论》口：＂旋岚偃伍而常静，江河竞江而不流，野

为飘鼓血不动， H 月历天曲不周。”我们知逍，悄肇在进入佛门之前，是熟诙《庄了》的：“爱好玄微，旬

以《庄》、《老》为心婓。”(《高伯化》卷八《伯肇仕》）

@ 陆宗达《训沾简论》，北京出版补， 2002 年，第 130-131 贝。
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苍“一词：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。“但显然指头发的

灰白 当时，谁也没有真正升天近察，所以不得不用疑问的口气：天之本

色果真是深蓝色的吗心？更有意思的是下一句：“其视下也，亦若是则已

矣。“因为不曾升天俯瞰，对由天上返顾大地，自然不能有真切的经验，只能

用悬拟之辞。这种假设拟想，在诗歌中是常常用到的艺术手段，典型而为人

熟识有如杜甫在长安困千安史乱军中想望妻儿的诗句：“遥怜小儿女，未解

忆长安，香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”(《月夜》）以及辛弃疾的词中名旬：＂我见

青山多抚媚，料青山见我应如是。”(《贺新郎》“甚矣吾衰矣”)

这一节中，《逍遥游》为什么不直接叙述，而引述《齐谐》，也是一个值得

说明的问题。这其实涉及《庄子》所谓“三言“的观念。为此，我们首先得看

《寓言》篇如下的一段话：

寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其

父者也；非吾罪也，人之罪也。与已同则应，不与已同则反；同于已

为是之，异于已为非之。重言十七，所以巳言也，是为耆艾。年先

矣，而无经纬本末以期耆者，是非先也。人而无以先人，无人逋也；

人而无人道，是之谓陈人。

这里的＂寓言“和“重言“，加上后面的所谓“厄言“，就是有名的《庄子》“三

言”。“厄言“暂且不论，《逍遥游》引《齐谐》涉及的主要是“寓言“和“重言”。

所谓寓言“，即“藉外论之“，按王先谦《庄子集解》的解说就是“意在此而言

寄千彼＂。之所以需要另外说一套，而不直接说出来，《寓言》篇的解释是：

“非吾罪也，人之罪也。“比如说，父亲说自己的儿子如何好，人们通常不能完

全接受、信服；这后面的原因就是人们常常会觉得你这是独有偏私甚至党同

伐异的表现。其实如果自己的儿子真正出色，说了又何妨呢？正是因为庄

重的言谈，出千种种不那么恰当的世俗理解，往往无法为人接受，所以《庄

子》要用“寓言”来表达，用《天下》篇里曲的话，就是“以天下为沉浊，不可与

庄语＂。《逍遥游》的开篇，就以棍鹏寓言展开，之所以说这是“言寄千彼“的



“寓言“，因为《逍遥游》的主旨显然不是要谈鲤鹏如何如何，而是要借蜕鹏来

说一番如何“逍遥＂的道理，这一点在下文可以清楚地看出来；故而，在这个

意义上，司马迁所著《史记》的《老庄申韩列传》里对庄子的评议，可谓非常之

准确：＂著书十余万言，大抵率寓言也。“那么，《逍遥游》何以更进而引经据

典用到《齐谐》的文字呢？固然，文中所述与前面的锦鹏寓言没有大的差

别，但这次郑重引出，它便不仅是所谓“寓言“，且是所谓“重言“ 借重

他人（往往是权威）的话语。从《寓言》篇的文字里，我们也可以看出，所谓

“重言“，在《庄子》也是不得已而为之的：古代世界的文化是所谓前喻性

的，经验最为重要，而拥有更多经验的无疑是所谓年长者“耆艾“，人们一

般需要借重他们的经验来应对生活的难题。但在《庄子》看来，年长虽概

然地包含了拥有较多经验的可能性，但这其实并不能构成权威的绝对理

直也有不少“年先“而“无经纬本末“的例子在。《庄子》之所以还要借重

“耆艾“，其实与采用“寓言“方式一样，是出千不得已，是姑且迁就人们的

心理罢了。所以，我们可以说，｀｀寓言”、“重言“都是“不可与庄语“的权且

之策而已。另外，《齐谐》的例子，也很可以说明何以“寓言十九“（寓言占

十之九）“重言十七“（重言占十之七）的缘故。“寓言“和“重言”之间是可

以重叠的：《齐谐》所述的蜕鹏故事就篇章主旨本身而言，自然是寓言；而

它同时也采取了借重前人之言的策略。
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且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之

上，则齐为之舟。置杯焉则胶，水浅而舟大也。凤之积也不厚，

则其负大翼也无力。故九万里则凤斯在下矣，而后乃今培凤；背

负青天而莫之天闾者，而后乃今将图南。
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释，早先多认为是指鳎鹏南翔之时段，｀｀息“便意谓“息止“，与解作“气息“的

“生物之以息相吹也“的“息“异解；如郭象《庄子注》：“夫大鸟一去半岁，至天

池而息。“成玄英《庄子疏》不破《注》：”时隔半年，方言息止。”后来则多将“六

月息“理解为“六月的风“，前文引及宋代林希逸《庄子口义》所谓“六月海

动“,“海动必有大风“云云就包含了这样的意思；明清时人说得更明确，释德

清《庄子内篇注》：“盛阳开放，风始大而有力，乃能鼓其翼；｀息＇即风。“宣颖

《南华经解》广息是气息，大块噫气，即风也；六月气盛多风，大鹏便于鼓翼，

此正明上六月海运则徙之说也。“如果考虑到两“息”字同解，似乎以后来人

的说法为宜，而这里强调“风之积也不厚，则其负大翼也无力“云云，将前文

的“六月息“理解为六月的强阳之风，应该也更合乎文章的条理脉络。文中

有“培风”，此“培“字，王念孙《读书杂志》曰：＂｀培＇之言｀冯＇也。《周礼·冯

相氏》注：｀冯，乘也。＇鹏在风上，故言｀冯＇。｀冯＇与｀培＇声近，故义亦相通。”

由此，“培风“就是“乘风”、“凭风＂。崛鹏需要六月之风的承托，突出了升腾

千高远、宏大境界的崛鹏，其展翅高飞，也是有其特定条件或曰限制的；简而

言之，就是所谓养厚蓄深的问题。明代的释德清有《庄子内篇注》，是历史上

一部注《庄子》的名著，他诠释这一层意义非常充分：

此一节总结上鳎、鹏变化图南之意，以暗喻大圣必深蓄厚养而

可致用也。意谓北海之水不厚，则不能养大鹏；及蚂化为鹏，虽欲

远举，非大风培负鼓送，必不能远至南冥，以喻非大道之渊深广大，

不能涵养大圣之胚胎。纵养成大体，若不变化，亦不能致大用；纵

有大圣之作用，若不乘世道交兴之大运，亦不能应运出兴，以成广

大光明之事业。是必深蓄厚养，待时而动，方尽大圣之体用。故就

在水上、风上以形容其厚积。然水积本意说在蜕上，今不说养鱼，

则变其文曰“负舟“，乃是文之变化处。

大鹏展翅的条件乃足以托举其羽翼的大风，这点如果从另一方面来理解，其

实也就是一种限制。王夫之《庄子解》说：“曲言｀而后乃今＇，见其必有待

也。”正是窥见了此中消息。这对理解人鹏是否处十完全叩绝对的自由状

态，足很重要的一点；不过，紧接右的下文尚未及展开此点，面足首先突出



否超然自由似乎更为显豁而周全吧。

绸与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆坊，时则不至而控于地而

已矣，奚以之九万里而南为？“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百

里者，宿春粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！

绸与鸠，相对鳎鹏，当然是小鸟，以小映大，形成对照，从而引出下文所

谓“小大之辩＂。《庄子》对千世间万物的对比观照，是其常见的一种视角，也

是非常重要的一项策略。《秋水》篇河伯和海若之间的第一番对话，也是经

由小大之间的对照，显示犹如井底之蛙的河伯其视野之局限，从而提升认知

大千世界的境界。世间万物相对相形的观念，在道家传统中，《老子》就给予

了突出的关注。传世本《老子》第二章曰：

天下皆知美之为美，斯恶己；皆知善之为善，斯不善巳。故有

无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

大抵以为世间诸事物种种情状，都是相对而呈现的，有无、长短、高下、前后

等可诉诸形迹者固然如此，即音、声立之听觉，乃至难易、美丑、善恶之类主

观感知亦然。不过，《老子》虽然也将世间事物作二元式的对举，但它似乎更

侧重在二元对立双方的相互比照和转化上，所谓“反者道之动”（四十章）。而

《庄子》似乎与之有所不同，它侧重从事物相对相形的视角破解人们对特定

事物对象的凝定固执的看法：比如，《秋水》篇中，河伯自以为水流浩大，而在

大海面前则相形见细；这里，蠕与鸠自以为骤起急落亦堪称飞翔，而比较蜕

鹏之高飞万里，则高下天壤之别立现。

(i) “音”、`｀户”并非一事，《毛诗丿予》：＂卢成义谓之音。”郑么笺曰：＂卢，谓宫、商、角、徵、羽也；户

成文者，宫、商卜下相应。”《礼记·乐记》：＂户相应，故4变；变成力，谓之音。”郑玄注曰：“宫、商、角、

徵、羽，杂比曰音，单出口卢。“由此，《老子》四 1 卓所谓“大首希卢“才可得切当的理解，即“自然亢

头、缢裕宏深、变化多端之音，其声悠扬回荡，打断打续，许沌窃渺，莫辨宫、商，达到的投的和谐，闻

者既不能听沾，也不胜听”(}映易生先生语，见（（先秦两汉文学批评史》，上泭古饥出版社， 1990 年，第

182 页）。《庄子·天道》篇描述［黄帝张千洞庭之野的＂咸池“之乐，郭庆藩《庄子负释》怜说作：＂五

音繁会，不辨卢之所从出。”恰是一个例证。
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不过，作为小者的绸与鸠，并不自知；它们的“笑“是很值得玩味的。《老

子》传世本四十五章曰：＂上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻

道，大笑之。不笑不足以为道。”上士闻知“道“后勤勉而践行之，中士则将信

将疑，下士则“大笑” “嘲笑”之，然而，不为下士嘲笑，那也算不得真正的

“道”！蝇与鸠的“笑“正是下士之“笑“，如果没有它们的嘲笑声，或许还不能

真正映衬出蜕鹏之高远境界。

适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿春粮；适千里者，

三月聚粮。

所图益远，准备就得愈加充分。这个意思，也就是上文中鳎鹏高飞，而其所需

依凭的条件便也愈高。大有大的难处，这一道理或许不是局千一隅的小鸟辈

所了解的：＂之二虫又何知！“释德清诠说此意道：＂庄子因世人小见，不知圣人

者，以其志不远大，故所畜不深厚，各随其量而已。故如往一望之地，则不必畜

粮，此喻小人以目前而自足也。适百里者，其志少远。若往于里，则三月聚粮，

其志渐远，所养渐厚。比二虫者，生长榆、朸，本无所知，亦无远举之志，宜乎其

小大鹏之飞也。举世小人盖若此。”(《庄子内篇注》）所图愈高远，则依恃的条件

愈高，这之间是一种互相支持的关系。也就是说，因为本身非同寻常且志向远

大，所以需要的支持也就非同寻常；而非同寻常的高深条件，也确保其远大抱

负的实现。郭象注前文“夫水之积也不厚“至“水浅而舟大也“一段时，说：“夫

质小者所资不待大，则质大者所用不得小矣。”或许可以说，揭示的就是主体和

条件之间的这种关系。大鹏首先是因为自身之伟大，因而需要大风支持升腾

高空，而不是侥幸生在高山之巅的碑草，自身并无超迈时流之处，只是因为外

在条件好而得以据有高位。晋左思有《咏史》之二有句云：＂郁郁涧底松，离离

山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沈下僚。地势使之然，

由来非一朝。”形容的就是这后一种情形汇

按照文意读来，人们很自然会将”之－虫” 这两只小鸟 认作是指



A 
蝴与鸠。但这里有一个问题不得不涉及，就是郭象对所谓“之二虫“的理解，他

明确说：“二虫，谓鹏、蝴也。“这表明，他对鹏、蝴两者是等齐观之的。其实，在

《逍遥游》篇题下的注说里，郭象已经明确提出了等观鹏、蜡的论调：“夫小大虽

殊，而放千自得之场，则物任其性，事称其能，各得其分，逍遥一也。“意思是说，

无论大鹏还是绸、鸠之类，只要尽其性，便都是逍遥的。这自然有他的理据，不

过，似乎在文字上，他或者也有其根据，下文中，斥鹄有＂翱翔蓬嵩之间“的话，

这“翱翔“古时就是“逍遥＂的意思，《诗经·桧风·恙裘》首章、次章的首句分别

作“恙裘逍遥"、“恙裘翱翔“，郑玄笺：＂翱翔，犹逍遥也。”或许正因此，《文心雕

龙》趴诸子》篇中就形容”庄周述道以翱翔。“刘鸽显然也以为＂翱翔“和“逍遥＂

意思类同。郭象或许正是注意了小鸟也可＂翱翔（逍遥）蓬嵩之间”之文，因而

坚强了他以为大小不妨同其逍遥的观念。

不过，后来大部分注《庄》者与郭象持不同见解。林希逸曰：＂二虫者，

蝴、鸠也。言彼何足以知此。”(《庄子口义》）刘凤苞曰：＂适近者不能知远，彼

二虫岂足以知大鹏？”(《南华雪心编》）而郭象的观点，近代以来受到许多直接

而有力的批评。俞褪指出：“郭象注曰：｀二虫谓鹏、绸也。，此恐失之。二虫

当谓绸与学鸠，下文曰：｀奚以知其然也？朝菌不知晦朔，螅姑不知春秋。，是

所谓不知者，谓小不足以知大也。然则此云：｀之二虫又何知 P其谓蝴、鸠二

虫明矣。”(《诸子平议·庄子平议》）。钟泰《庄子发微》亦辩说曰：“此以《齐物

论》义作释，非本篇之旨。本篇赞大而斥小，下文曰：＇小知不及大知，小年不
；第

及大年。，又曰：｀此小大之辩也。，其意明甚。安得谓以均异趣而无胜负千其 ：二

间也。郭子玄之说，实足以贻学者之惑。“至少，我们可以相信，在《逍遥游》 ：讲
一篇中，小大之境，还是存在显见差别的。 ！逍

然而，并非郭象的说法完全没有道理，纯属谬解。绸们与蜕鹏之间的这 ：遥

种小、大差别，其意义仅在特定的层面才成立，即大鹏和诸小鸟都是世间之 · 
i 依

“物”，在这个仄面上，它们之间当然应该确认是有所差别的，大鹏的境界远 循

高千端们。但在“物”的层面之外，还有“道＂的层面，“道”勹“物”的区别在 自
《庄子》中是一个很人的关键分野，血这一分野其实是非常之明晰的，比如 扂
《秋水》就揭示过两者的不同。那么，如果从“道”的视野来观照，则大鹏和小 自

鸟们虽一在天而一在地，却恐怕都未臻千＂逍＂的境界，在这个意义上，郭象 由
llill 
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强调两者若尽其性则不妨为同一逍遥。

还有一点，似乎值得在这里提出，从而可以平情理解郭象《庄子注》的价

值和意义。郭象的《庄子注砂固然是对《庄子》一书的诠注，所以切实把握、

理解《庄子》文本的原初意思当然是非常重要的，我们可以从这一层面来认

识、评价其种种正误；但另外一个方面，在中国文化传统中，对千以往经典的

注解，往往也是自家思想表达的一个重要路径，承前而启后、｀｀述而有作“的

诠释，是中国古典思想展开的一种重要方式 这是一个简单的事实，比如

朱熹的《四书集注》就绝不仅仅是解释儒家经典的意思(meaning) 的书，而更

是包含了朱熹所阐发的儒学之意义 (significance) 的著作。同样，在这个意

义上，郭象的《庄子注》也是他自己思想的发挥＠，因而，就不应当仅仅从字

少 郭象《庄子注》究竟是否完全出自郭手，很早就有异说。《世说新语·文学》篇曰：“初，注

《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀千旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风，唯《秋水》、（(至乐》二

篇未竟，而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才，见秀义不传于世，遂

窃以为已注，乃自注《秋水））、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或点定文句而已。后秀义别

本出，故今有向、郭二《庄》，其义一也。“此后，聚讼纷纭，不可究诘。此处仅依旧题，将今传世的注释

文字归千郭象名下，并非绝然否定其间包含向秀注说的可能性。据杨明照《郭象（庄子注〉是否窃自

向秀检讨》及寿普喧《由（经典释文〉试探（庄子〉古本））（两文均载《燕京学报》第二十八期）复核陆德

明《经典释文汃张湛《列子注》和李善《文选注》中的向、郭两家《庄子》注文，大抵郭象采用向秀处颇

多。又传世的郭象《庄子序》亦有疑问，王利器先生有《（庄子〉郭象序的真伪问题》、《再论（庄子）郭

象序的真伪问题》讨论之，载《晓传书斋集》，华东师范大学出版社， 1997 年。

@ 郭象（（庄子注》如前注所揭，与向秀注本有密切关联，而向秀的注当时称“义”:“秀为此义，

读之者无不超然，若已出尘埃而窥绝冥，始了视听之表，有神德玄哲，能遗天下，外万物。”(《世说新

语·文学》注引《竹林七贤论》）从当时读者的反应，不妨窥见该《庄子》注的重点所在。此外，还有一

个佐证，向秀当初拟注《庄子》，称康、吕安颇以为不必，而注成之后，吕安叹曰“庄周不死”，向秀”后

注《周易》，大义可观，而与汉世诸儒互有彼此，未若隐《庄》之绝伦也”(《世说新语·文学））注引《秀别

传》）。其“隐《庄》“之“隐“即“糜＂，谓糜括《庄子》之义，而不烦字训句解；且既注《易》以“大义“为主，

与之比论的《庄子注》当然也是侧重“大义“无疑了。由此刘孝标注所引的两条材料，可知《庄子注》

之重点乃在义理诠说，而不在故训方面；其实，这从今日所见郭象注亦可以看得很清楚。值得说明

一下，“大义“云云，乃是东汉初对应“章句“频繁出现的一个语辞；“章句“最初不过是离析章句的意

思，而什经学系统中逐渐形成繁碎附会的格局，马瑞辰《毛诗传笺通释》论之甚确：“委曲支派，语多

附会，繁曲不杀，蔡邕所谓前儒特为辛旬者，皆用具怠附，非具本旨。刘鸽所谓秦延君之注《尧典》十

余万字，朱许之解《尚书））二 1 万言。所以通人恶烦，沿学单旬也。”1MJ 汉之协的学人伏弃卓旬，博览群

书，如《后汉书·土允传》谓土允“好他览而不守草旬＂，而新的学术趋向或者是训沾之学，《汉书·扬雄

传》曰：“雄少 [ru 好学，不为辛旬，训沽通血已，博览无所不见。”或者即所谓“大义”,《后汉书·班固传））：

“博贯载给，九流自家之言，尤个穷究，所学尤常帅，个为单旬，举大义而已产而“训沾"、“大义“个同，在

《后汉书·桓讷传》的记述中司以看得很沽楚：＂协学多通，遍习 tr经，皆训沾、人义，不为章旬。”



面意思是否贴切的层面来判断注释著作的价值，往往注释著作更有其独立

的思想史、文化史意义，郭象的《庄子注》无疑正是这样的一部大著作心。

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦

朔，螅姑不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五

百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八于岁为秋气而彭祖

乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

这一节开端的两旬，“小知不及大知“，上承前文；“小年不及大年“领起下文。

“知“当然承接着上文”之二虫又何知“的“知“，义为“知晓"、“明了＂。然

而陆德明《经典释文》中《庄子音义》曰：＂｀知＇，音｀智＇。本亦作｀智'。”“知”

和“智“在古时往往相通，而在现代的理解里面，两者虽然不能说就是一回

事，但其间确实有深切的关联。“知“（知识），也就是对世间种种的了解，虽

然未必就能培育、形成“智”（智慧） 因为有时过度的知识恰恰会窒息智

慧，两者不幸构成此消彼长的关系，《老子》便有所谓“为学日益，为道日损＂

（四十八章）之说；这一问题在愈益晚近、知识愈多的时代之中，尤其突出

但恰当的知识是智慧的基础，应该没有人会表示异议，除非是提出那些特殊

的白痴天才作为反证。

“楚之南有冥灵者“一句，与《列子》的《汤问》篇相类：“荆之南有冥灵者，

以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八于岁为春，八于岁为秋。“此

心 中古时代，甚至对经典的注释较之对其展开独立的论述更具有优先性，《世说新语·文学》

篇提供了这样的一个例子：“何平叔注《老子》始成，诣王辅嗣，见王《注》精奇，乃神伏，曰：｀若斯人，

可与论天人之际矣！，因以所注为《道》、《德》二论。“又：“何晏注《老子》未毕，见王弼自说注《老子》

旨。何意多所短，不复得仵户，但应诺诺。遂不复江，因仵《道》、《媳》论。”何晏汁《老f 》之“意”，以

及干弼《老了注》（如今 R 所可得读者），都不仅是训沽意思曲已，曲是有意义阐释的；何晏最初拟通

过汴来令面发挥《老子））之旨，，而与工弼之汁相形见细，因而才退而以其总旨著《道》、《德》一论，或

者这些内容是土弼木及或所涉木深、因而怮有剩义之处吧。

@ 根据成玄英（（几了疏》“故谓之大年也”旬，此处应补“此大年也”一旬；刘文典 Fl:"此四字所

以结｀楚之南有冥灵者＇之义，正与 I文｀此小年也＇相对。”(《庄子补正）），安徽大学出版礼、云南大学

出版补， 1999 年）
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类与其他文献相类似的文句，其实并无必要认定究竟何为原创而何为袭引：

古时学术乃天下之公器，这类现象的存在，不过说明在同一个或虽不同但相

近的传统中，学术确实具有相关性或连续性。《庄子》在这里体现了一种清

晰的比较性视野，这个比较性视野不仅是说相对“小“而言更有“大“者存在，

更有意味的是暗示了即使在特定情境之中呈现出某一性状的事物，在比较

之中会显示出另外的甚至是完全相反的性状：彭祖的寿命心，从一般人的角

度来说，确实长得难以想象；但比较冥灵、大椿一季即历数百乃至数于载的

情形，则可谓渺不可及了。如此由比较视野的变化而导致对事物性状判断

的差异，是《秋水》中大力发挥的一点，并且由此在《齐物论》中引申出言论、

事物相对而无定的观念。这些话头且待彼处详析，暂不展开；只想在此指出

一点：此节谈及了人间长寿的彭祖，然而并未将其视为崇高的典范，这与《庄

子》整个的观念是一致的，它虽然也重视养生，但并非以养形寿为最高境界。

《刻意》篇开始曾对若干种人物加以评说：

刻意尚行，离世异俗，高论怨诽，为亢而已矣。此山谷之士，非

世之人，枯搞赴渊者之所好也。语仁义忠信，恭俭推让，为修而已矣。

此平世之士，教诲之人，游居学者之所好也。语大功，立大名，礼君

臣，正上下，为治而已矣。此朝廷之士，尊主强国之人，致功并兼者之

所好也。就数泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而巳矣。此江海之士，避世

之人，闲暇者之所好也。吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已

矣。此逋引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。若夫不刻意而

高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不递引而寿，无不忘也，无

不有也。淡然无极而众美从之。此天地之遣，圣人之德也。

这几类人物，都是有所依凭、刻意攀求的，不能臻千“淡然无极“境界；所以文

中最后都用了否定性的“无”或“不“来作出批评、指出正当的方向 “不刻

意”、“无仁义”、“无功名”、“无江泭"、“不道引＂。其中彭祖之类“道引之士”、

“养形之人＂，不仅有如此之弊，而且所谓“养形＂，正与所谓“缮性”（修治心

性）相对，无疑是趋千歧路的了。

e 
陆德明《经典释义》引士逸《人问》江谓彭祖寿七百，又引《 1II 木》为其寿八百。



汤之问棘也是已：穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广

数于里，未有知其修者，其名为鳎。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，

翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图

南，且适南冥也。

“棘“，古时与“革“同声通用；棘，就是夏革，是汤时大夫。这节文字，前

面一段与《列子》的《汤问》篇记夏革答汤问之语极相似：

终北之北，有滨海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，其长称

焉，其名为鲜。有鸟焉，其名为鹏，翼若垂天之云，其体称焉。

虽然，在本文中没有像前面那样标出《齐谐》的出处，但其实是一样有所依据

的 虽然这不意谓《逍遥游》就是援引的《列子》；我们知道，今本《列子》有

许多的疑问，学界一般相信这是晋时才形成的贮但如果考虑到《列子》汤与

夏革间乃是一系列的问答，难以想象它们是分别从不同的文本比如《庄子》

等之中撮录缀合而成，而应该是有所本的。这里以汤与棘的问答方式，再次

叙述靴鹏故事，其用意略如马其昶所谓：＂略同千《谐》而再见者，以汤、棘皆

古贤圣，言足取信。《寓言》篇所谓｀重言＇者，此其例也。述《谐》意在积厚，

述汤问意在小大之辩。”(《庄子故》）。不过，这里值得注意的是，在《列子·汤

问》篇的文字以及《逍遥游》这里与《列子》类似的文字之中，作为鱼的蜕与作

为鸟的鹏之间似乎并非《逍遥游〉〉开篇所呈现的变化关系，而前引《齐谐》的

文字则仅仅涉及鹏之腾飞，千其最初的崛之形态不着一字，那么这个自队鹏

转化的情节是否是《庄子》的独异之奇思呢？

斥鸽笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仍而下，翱翔

蓬葛之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？“此小大之辩也。

斥鹄的表现与前面的蝴与学鸠如出一辙，它＂翱翔“ 前面已经提及，

CD 
参杨伯峻《列千集释》附录三“辨伪义宁扣略＂，新编诸千集成本，中华书局， 1979 年。
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“翱翔“在古代的意思与“逍遥“类似 千“蓬嵩之间“，自以为是飞翔之极

至（“飞之至”)了，因而不能理解大鹏一飞冲天的去向究竟；此不必多言，值

得注目的是本节最后明确点出的“此小大之辩也“一句立可以说，这“小大

之辩“总结了《逍遥游》从开篇直至此处的意旨；一旬话，将前文的种种曲折

都梳理清楚了。近代刘熙载著《艺概》，其中《文概》部分论及“《庄子》文法，

有断续之妙，如《逍遥游》忽说鹏，忽说绸与学鸠、斥鹄，是为断；下乃接之曰：

｀此小大之辩也。，则上文之断处皆续也”。

《逍遥游》文脉至此，告一段落，笼盖了上文，下文乃始进入一新境界；这

新的部分是《逍遥游》的主要关切所在，即人间逍遥的关键，易言之，《逍遥

游》就此离开了崛鹏、蚂鸠们的寓言世界。

、

《逍遥游》至此从鸟兽草木的世界进入人间种种，或许可以说此前都是

借以表达主旨的寓言，以下则逐渐进入本篇的主旨。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国者，其自视也，亦

若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之

而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数

虽然，犹有未树也。数然也。

“知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国“，这里的“官”（官职、官守）、

“乡”、“国“是一个世俗地位逐渐提升的系列，“知”、“行”、“德“表述的是适应

世俗成就的个人知识（智慧）、德行。此中”而“宁，郭庆藩《庄子集释》以为通

“能“即能力，其实所谓“君”、“国“不妨一体，”而“直读如字亦可解。这些切

合世俗的才能和品行，对千拥有它们并且据以取得了川间成功的人而言，自

e 
“小人之辩＂的“辩“即“辨＂，奚侗《片千补汁》i肖《什千》多借“辩“为“辨＂。



然是值得骄傲的。然而，在《庄子》看来，这种自傲与绸们的自得相去无儿。

宋荣子的笑不是前面绸们的“下士”之笑，而是居高临下的以大笑小，他发出

的是蜕鹏没有对蝴们发出的笑声。如果说知、行、德足以取得官、乡、国层次

之成功，体现的是功利的、现世的价值，那么宋荣子属千怎样的境界呢？

文中已明白道出：“彼其千世，未数数然也。，劝何以对世俗世界的种种

不那么魂萦梦绕？因为“定乎内外之分”。在世俗的世界中，这其实已然是

一个非常之高的境界。明了了自我的内在需求和价值，那么外在的荣辱都

不再会左右其行为＠，即所谓“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加

沮＂。《庄子》曾经提出尊重内在的重要，如果轻忽了内在的自我，抛弃自家

无尽藏，则颠倒迷乱，不可扶持。《达生》有一故事非常精彩：

颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉

曰：｀操舟可学邪？＇曰：｀可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见

舟而便操之也。，吾问焉而不吾告，敢问何谓也？“仲尼曰：“善游者

数能，忘水也；若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视

舟之履，犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不

暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殍。其巧一也，而有所

矜，则重外也。凡外重者内拙。”

“覆却万方陈乎前而不得入其舍“，车的翻倒、舟的倾覆，这些在通常的眼光

看来，都属千负面的价值（犹如“辱”之为负面），而对千舟上、水下无所分别

的“没人”（善出没风波水浪的人）而言，则完全不构成一般人眼界中的好、坏

之类处境，换句话说，就是“没人“心中 “舍“即心舍＠ 没有此类世人

所重的分别，因而他可以自如操舟，如履平地。这里最为关键的不是外在处

少 司马彪注“数数“曰：“犹汲汲也。”（陆德明《经典释文》引）成玄英《庄子疏》亦然：＂｀数数',

犹｀汲汲＇也。宋荣于率性虚淡，什珅自前，木尝运智推求，役心为道，栖身物外，故不汲汲然者也。”

@ 所谓“辩乎荣呼之境“是指既了解”荣”、`｀呼“这些世间价值判断的区别 ＂境”乃界划之

义 也承L知晓＂朵”、`｀辱”之类其实都在外而个在已。

@ 将“心“比喻为历压之空间，是古时之常然。《人间但》有“虚室牛自“一旬，陆德明《经典释

文》寸 1 司为彪注说：＂｀室＇比喻｀心＇，心能空虚，则纯臼独生也。”按石还有一旬：“夫徇耳 H 内通血外

千心知，鬼神将来舍。“其中的＂舍“虽为动词，意为入舍而什，但其实也是将“心“视作可以居止的处

所；与此相义之例证，有《忤千·心术上》之“虚其欲，神将来舍＂。
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境如何，而在内心把握怎样。下面的譬喻就说明了这个道理：赌注有贵贱之

别，一心纠结千此间轻重差别，则内心自会焦虑偏侧；《庄子》的意思是，既然

你的赌技其实是一样的，那么无论瓦、金，等而视之为赌注，那么或许不会

“内拙“吧？这说的道理，或许与“无欲则刚“这一成语里面显示的意旨，也差

不多。宋荣子“定乎内外之分“，其实就是明了内重而外轻的道理，外间的荣

辱在这个坚定的自我面前，都是可以任由取舍的。由此，我们或许可以说，

宋荣子体现的是自我的境界。

但这个自我的境界，在自我与外在世界之间，无疑保持着一份紧张感、

一种持续的张力。虽然其间体现的价值取向或许不一样，但屈原所谓“举世

皆浊我独清，举世皆醉我独醒“(《渔夫》）的意识，与宋荣子所谓“举世而誉之

而不加劝，举世而非之而不加沮“同样，体现了在高度肯定自我信念的同时，

与外在世界的对立。屈原的例子是很显然的，他的诗中有许多决绝的语句，

强烈透露出自我与外部世界之间的冲突；比如《离骚》了固时俗之工巧兮，佪

规矩而改错；背绳墨之追曲兮，竞周容以为度。宁溢死以流亡兮，余不忍为

此态也！莺鸟之不群兮，自前世而固然；何方圆之能周兮，夫孰异道而相

安？”“伏清臼以死直兮，固前贤之所厚！”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未

悔！”“民生各有所乐兮，余独好修以为常；虽体解吾犹未变兮，岂余心之可

惩？”《九章·涉江》：“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷！“他强烈地意

识到自己的高超修美，对千外界的污浊和丑陋持强烈的拒斥姿态，甚至以与

外部世界的对抗性不同而自傲：即使是终生困窘不能通达，即使是解体死

亡，我也不会改变自己的心志！屈原是一个比较极端的例子，不是说宋荣子

就是屈原式的人物，但不能否认，在自我内外的紧张感方面，他们有一致处。

在这个意义上，列子的境界似乎更胜一筹。

夫列子御凤而行，冷然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，

未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。

列子“御风而行“的能事，在今传世的《列子》之《黄帝》篇中也有形容：



“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶乾骰，竟

不知风乘我邪？我乘风乎？“列子乘风的境界，自然实现了很大程度上的自

由；而且在自我与外在世界之间没有了宋荣子式的紧张感 如《列子》所

云“竟不知风乘我邪？我乘风乎？”“风“与“我“融为一体 毋宁说，作为外

部世界的风成为他实现自我自由的一种依恃，列子轻快神妙地乘御着风来

往自如，对外在的世界是一种依顺，而同时也是自我的一种实现。但就如大

鹏的乘风而起，风成为它展翅高飞的助力，同时作为一种条件也构成了某种

限制和约束。风对列子，一方面意味着可以“免乎行“，但另一方面，则是“有

所待“的对象 ”有所待“就还不是充分的自由，外在世界对主体依然构成

一份不得不接受的限制，比如大鹏就得在“六月”“海动“之时，乘势而起。章

太炎论曰：“有所待而逍遥，非真逍遥也。大鹏自北冥徙千南冥，经时六月，

方得高飞；又须天空之广大，扶摇、羊角之势，方能鼓翼，如无六月之时间、九

万里之空间，斯不能逍遥矣。列子御风，似可以逍遥矣，然非风则不得行，犹

有所待，非真逍遥也。，心如何才是真正完全的自由逍遥？

若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！

故曰：至人无已，神人无功，圣人无名。

至此，《逍遥游》主旨突现。

如果回顾《逍遥游》的结构，我们可以看出，它首先从蜕鹏的寓言开始，

而后引出嫣与鸠作为小大之辩的对应，而后转入人间的主题，逐步指出保持

自我、对峙外在世界不是最佳的“逍遥“状态；随风宛转，看似自由，但终究还

有一份限制在，故而仍不是最后的境界；至此，乃点出只有与大道合同才能

获致真正的们山。现时许多论者以“自山“释《逍遥游》的主旨；其实早在章

太炎晚年讲演国学的时候，就曾直截了当地提出：＂浅言之，｀逍遥＇者，自山

之义；｀齐物＇者，平笘之旨。”＠草氏的说法确实简捷通彻，一般也都能为人

(i) @) 《国学讲演录》，华东师沁人学出版补， 1995 年，第 208 贝。
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接受。不过，值得特别指出的是：这种自由不是通常理解中的所谓无所拘束

的绝对自由，而是有归趣的一种状态。

以往的关注主要在所谓“有待＂、“无待“，因为上文述及列子时指出虽然

列子御风，但“犹有所待“，而这里则说“恶乎待“，形成对比。其实，“有待“和

“无待“并非真正关键所在；何以可以“恶乎待“或曰“无待“呢？这里的关键

是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”。

“乘天地之正“的真切意思就是顺乎天地之大道，郭象注曰：“顺万物之

性。”“六气之辩“的“辩“，郭庆藩《庄子集释》释曰：＂喟扣读为｀变＇；《广雅》：

｀辩，变也。，＇辩＇、，变＇古通用。”而所谓“御六气之辩“，就是因顺宇宙自然之

阴阳风雨晦明心的种种变化；这里强调的并非仅在千这些变化本身，更在这

种变化所透露的宇宙真谛。不妨来看一个涉及圣人的例证，孔子曾说“予欲

无言“，当子贡表示困惑的时候，孔子回应道：“天何言哉？四时行焉，百物生

焉，天何言哉？”(《论语·阳货》）虽然未曾直接表露，但四时的变化、万物的

生灭就体现了天道的真义。故而，在这个意义上，“御六气之辩“与“乘天地

之正“所表达的意旨，其实是一样的，都是归本千自然天道而已；不过，如果

一定加以区别分析，则或许“乘天地之正“是把握天道之静态，而“御六气之

辩“是把握天道之动态吧。

顺乎自然，归本天道，体现出庄学的中心即“以人合天”@，这“天“即是

《逍遥游》“自由“的归趣：＂逍遥”或“自由“的最终归趣，即在千天地宇宙之大

道。如此理解《庄子》的“逍遥“，既合乎《逍遥游》文本明确突显“天地之正“的

本来情况，也合乎《庄子》在“天”“人“构架中思索自然、人生种种的基本取向。

“天”“人“之分际与相关性，是中国古典思想世界的基本思考型态。

“天”、“人”之间的关系，《庄子·天地》篇中有最为清楚的论说：

泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之

德；未形者有分，且然无间谓之命；留动而生物，物成生理谓之形；



形体保神，各有仪则谓之性；性修反德，德至同于初。

这里出现了一系列十分重要的古典思想范畴，把握这些范畴之间的相

互关系乃是理解古代世界观的关键路径。我们稍作分析。（一）“无“或

“道＂。首两句或有不同读法，其实作“泰初有｀无＇，无｀有勹亡名＇“读便极分

明：洪荒之初，世间的状态只是一个“无“，这“无“的状态便是没有实存性的

“有“，自然也没有随“有“而产生的“名“如概念性的“有"、“无“之类。（二）

“一”或“有＂。从如此“无“的状态中，有所谓“一＂的出现，这其实即实存性的

“有“的出现，《老子》所谓“天下万物皆生千有，有生千无“（四十章）是也少；

《老子》四十二章“道生一，一生二，二生三，三生万物“云云，显然也表示“道”

与“一“不同，结合这两章的意思，“道“即“无“，而“一“乃是“有“，为万物实有

之始。（三）“德”。“一“最初的状态乃“未形“，即未“分“而浑沌的状态。“物

得以生谓之德”，说明“道“与“德”之间的关系：“道“是周遍的，《韩非子》之

《解老》篇曰：＂｀道＇者，万物之所然也，万理之所稽也“,“万物各有理，而｀道'

尽稽万物之理”；而“德“者“得“也，其所“得“的即“道”而已，简言之，“德“即

“物“得自千“道“者气正因此，《老子》会有“孔｀德＇之容，惟＇道＇是从“（二十

一章）的说法。（四）”命”。“命“在“未形者“渐“分“，但仍尚未凝定生物之前

心 ”一“所相对者，是“无“的那个原初状态，那么“无“是否就是所谓“道“呢？有一种说法认为

道兼“有"、“无”而言，其根据在千《老子》首章“此两者，同出而异名，同谓之玄“，王安石注该句时明

确指出：＂｀两者＇，有、无之道，而同出千道也。世之学者，常以可了为精，以｀有＇为粗，不知二者皆出

千道，故云｀同谓之玄＇。”(容肇祖《王安石老子注辑本》）这一说法，在《老子》本文中似乎不能得到充

分的证实。《老子》二十五章关千“道“有如此形容：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，

周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰｀道'。“这里明确表示不可言表的“道“是“先天

地生“,“可以为天下母“的，即“道“先千宇宙间种种具体的事物而存有，那么应该说“道“决非属千

“有＂的范畴，而即是“无＂。之所以有“道“兼“有"、“无“的说法，大约在未能清楚分辨“道”之本体与

“道“之名字。《老子》首章曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”

“无”、“有“云云承“名”而来，所谓者乃是“道”之名宁，并非自指“道”之本体；卜义“同出而异名“实已

明确提不此处的“有"、“无“乃“名 “I们已。就“逍”之名字曲言，不妨称“有"、“无＂，这分别是对“道”之

忤状、作用的描述，工弼所谓：“欲言｀尤＇邪，而物由以成；欲言｀有＇邪，而个见其形。”(《老子》第［四

祁“无状之状，无物之象 ”11)“无“是“道”的本来性状，而“有“是就其能牛力物而言；土 11 H 明自指出

所谓“无”、“有“皆属“言＂。如究具本体的实际状态，则“诮“是“无 “1ru 非“有＂；这与“逆”之能生万物

的可能性与作用，应该说并小冲突。

@ 《管千》的《心术上》篇也们类似说认：“德者，迫之舍，物得以牛牛。”
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已然成立，这也说明了古代“命“乃前定观念的缘由。（五）“物”。“生物”或

曰“物”之成形，在“留动”之后；所谓“留动“，成玄英《庄子疏》以为：＂｀留＇，静

也。阳动阴静……化生万物。“即阴阳动静交合而后成物的意思心，这参稽

《老子》及相关解说则可益加明了：《老子》四十二章“道生一，一生二，二生

三，三生万物；万物负阴而抱阳，冲气以为和“，其中出现“阴"、“阳”、“气”之

类概念，《淮南子·天文训》就已经从阴阳二元角度揭示万物生成的过程了：

“道始千一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳和而万物生产成玄英由阴阳动静

解说“留动“即受此一传统的影响。（六）”形”、“神”。“物“的生成，是一个重

要的分野；“物“成立之后，它本身具有所谓“形“与“神“二者，”形体保神”@

即指“物”之“形”、“神“结合而构成整体。（七）“性”。“形”、“神“结合，构成

万物，其内在的规范即所谓“性”；由此，可以确认，“性“是内在千事物之中

的，而上与“道”、“德”、“命“等相融贯气也正因此，才可以真切理会“性修

反德，德至同千初“之说，即它是指由具体之“物”“性”，追溯至“德”（得千

“道“者）及“初”(“无”或“道”)的根源之处。这何以能够如此呢？便是如《天

地》此节文字所表达的：物性的本源即在天道。回到《庄子》的基本姿态，

“人“的根源来自“天”，这构成“以人合天“的根本理据。

这一“天”“人“关系论，不是《庄子》的一家私意，而是古典世界思想的共

同观念。我们可以来看古时人们传习极熟的儒家经典。《中庸》的开篇有如

下数旬非常重要的话：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”“天命之谓

性“，即是说“性“是“天“所赋予的，这可谓是精要地提示了上引《庄子·天

地》一节的意旨。而《孟子》的《尽心上》篇有所谓“尽其心者，知其性也；知其

性，则知天矣“的话，这里“尽心”、“知性”、“知天“的线索是逐渐提升的，即由

个别的“心“经由“性“可以直达千“天“，之所以由“心”、“性“可返溯千“天”,



其实就是因为“心”、“性”之本源即在“天“的缘故；这层意思与《庄子·天地》

“性修反德，德至同千初“的思想路向不能不说是一致的。

回溯到世间万物 人也是万物之一O 的根源处，后来的生命与

原初的天地精神合而为一，而后所谓“至人无已，神人无功，圣人无名“便都

是题中应有之义。成玄英《庄子疏》解释说：“至言其体，神言其用，圣言其

名。“王先谦《庄子集解》进而指出：“其实一也。“我们不妨将三者视为互文，

“至人”、“神人”、“圣人“三者毋庸刻意区划＠，而臻千天地合一境界者，所谓

“无已”、“无功”、“无名“亦当同时具足。如果，一定要在三者间作出倚轻倚重

的抉择，或许“无已“是最重要的。钟泰《庄子发微》曰：＂｀至人无已＇三旬，则一

篇之要旨。而｀无已＇，尤要中之要……＇无名＇者，不自有其名；｀无功＇者，不自

有其功。不自有者，｀无已＇之渐也。故终归千｀无已＇而止焉。“这是从阶次渐

进的角度加以论述；而如我们上面的诠释，乃由天人架构的根本归趣上着眼：

祛除了自我的执著，才能无偏无私，与天地同流，这即是《齐物论》所谓“吾丧

我”。至此，才真正是所谓“逍遥游“，这也就是《天下》篇所说“上与造物者游”

而“独与天地精神往来“的状态。徐复观先生曾有阐释：＂庄子的｀无已＇，让自

己的精神，从形骸中突破出来，而上升到自己与万物相通的根源之地。”©

与天地之道贯通同体，具体如何达致呢？或有不同的方式。比如孟子

是所谓养“，即“养吾浩然之气”:“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞

千天地之间。其为气也，配义与道。”(《孟子·公孙丑上》）“气“与“道“是相契

合的＠，而“气“本身，照朱熹的意见，也不仅是指个体之气，个体的气，其实

也是得自天地之气的：“盖天地之正气，而人得以生者……惟其自反而缩，则

得其所养，而又无所作为以害之，则其本体不亏而充塞无间矣。”(《孟子集

(i) 这一意念，《世说新语》中也有突出表现，女II 《方止》产卢忐丁众半，问陆十衡：｀陆逊、陆抗是

君何物？”飞赏誉》：“干戎人：｀太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。'“

@ 这里仅略举例，如本篇“神人”“乘云气，御《龙，而游乎四海之外“,“大浸稽天而个溺，大早

金石流、上山焦而不热”,《齐物论》及《达牛》篇则屈之“空人“（参卜义所引）；又“神人”“孰弊弊焉以

天下为串 ",1ru 《升物论》则属之“圣人”:“圣人不从事十务。”

@ 徐复观《中国人件论史（先秦篇）》， I涧二联书店，2001 年，第 352 页。

@ 朱森《孟于集江》：“道者，人珅之自然“,“人能养成此/L ，则其 /L 合乎道、义而为之助。”
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注》）也就是说，主体之“养”“气”，即是提升自我、通贯至天地之气、自然之道

的过程。而《庄子》以“去人合天“为宗旨，故而主张减法叭祛除自我违逆本

初自然的种种，而达到与天道的合一：

颜回曰：“回益矣。“仲尼曰：“何谓也？“曰：“回忘仁义©矣。”

曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。“曰：“何谓也？“曰：“回

忘礼乐矣！“曰：“可矣，犹未也。“他日复见，曰：“回益矣！“曰：“何谓

也？“曰：“回坐忘矣。“仲尼跳然曰：“何谓坐忘？“颜回曰：“堕肢体，

黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。“仲尼曰：“同则无好也，化

则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”

由《大宗师》此节文字，可以生动观察到古时师弟间教与受的情形：老师循循

善诱，弟子则习而自得。颜回先后“忘”“礼乐“与“仁义“，都不能得到孔子的

印可；最终他达到所谓“坐忘＂的境界，即“堕肢体，黜聪明，离形去知，同千大

通”。“肢体“在这里代表的是“形”或身体以及身体所体现的欲望＠，“聪明”

原来指耳｀聪“目“明“，而这里指“知“即“知识“及“智慧” 当然这是指特

属人的知识和智慧。至此，所谓“坐忘“的内涵也便了然，即《齐物论》开篇

“南郭子基隐机而坐“,”形”“如搞木”、“心”“如死灰” 这也是从形、神两

方面对人的欲、知加以否定的结果 的“吾丧我“状态＠。当主体的欲望

和知性都被消解之后，便臻千合道之境了；文中“大通“所形容者即“道“，成

心 《老子》亦大抵如是，如谓：｀｀损之又损，以至千无为。”（四十八章）

@ 此处“仁义“与下文“礼乐”，当互易。刘文典《庄子补正》：＂《淮南子·道应篇》｀仁义＇作＇礼

乐＇，下｀礼乐汁乍｀仁义＇，当从之。礼乐有形，固当先忘；仁义无形，次之；坐忘最上。今｀仁义＇、｀礼

乐＇互倒，非道家之指矣。“王叔眠《庄子校释》更增益例证曰：＂《老子》云：｀失道而后德，失德而后仁，

失仁而后义，失义而后礼。，《淮南·本经篇》：，知道德，然后知仁义之不足行也；知仁义，而后知礼乐

之不足修也。，道家以礼乐为仁义之次。礼乐，外也；仁义，内也。忘外及内，以至千坐忘。若先言忘

｀仁义＇，则乖厥旨矣。”

@ 《老了》：“行所以有大患者，为罚有身，及罚无身 ,n有何患？”（十－辛）

@ “坐忘“的“坐“，与“陷机而坐“的“坐“同谓，是实在的坐，直解之即“端坐“,“坐芯“即“端坐

而忘＂（刘凤苞《南华古心编》引陆平泉语）。李自《长十行》其一有“感此伤义心，邵愁红颜老”，其中

“坐”或解作“囚＂，亦实指端坐血已；杜甫评太臼有＂沾新庾开府，俊逸鲍参军“语（（（存 H 忆李自》）， 1ru

鲍照《拟行路难》其五有“人生办有命，安能行叹复坐愁“旬，“行叹“与“坐愁“对举，“坐“为实义断尤

疑义；更早而柜义的例于还有如曹柏《赠土粲》｀｀端坐苦愁思”等。



玄英《庄子疏》谓：“道能通生万物，故谓道为｀大通＇也。”

这种以主体修养、体悟来通达天地境界、与道冥合的方式，是中国古代

精神传统中的一个特质。熊十力先生曾给予特别的论说：

中国哲学有一特别精神，即其为学也，根本注重体认的方法。

体认者，能觉入所觉，浑然一体而不可分，所谓内外、物我、一异、种

种差别相都不可得。唯其如此，故在中国哲学中无有像西洋形而

上学，以宇宙实体当作外在存在的物事而推穷之者。西洋哲学之

方法，犹是析物的方法……都把真理看作有数量性质、关系等等可

析。实则真理本不是有方有形体的物事，如何可以数量等等去猜

度？须知真理非他，即是吾人所以生之理，亦即是宇宙所以形成之

理。故就真理言，吾人生命与大自然即宇宙，是互相融入而不能分

开，同为此真理之显现故。但真理虽显现为万象，但真理自身并不

即是万象，真理毕竟无方所，无形体，所以不能用知识去推度，不能

将真理当作外在的物事看待。哲学家如欲实证真理，只有返诸自

家固有的明觉，即此明觉之自明自了，浑然内外一如而无能、所可

分时，方是真理实现在前，方名实证，前所谓体认者即是此意……

吾人必须有内心的修养，直至明觉澄然，即是真理呈显。如此，方

见得明觉与真理非二，中国哲学之所昭示者唯此。然此等学术之

传授，恒在精神观感之际，而文字记述盖其末也。心

主体的人与万物一样，由天道赋予其性，正因此道、德、命、性的贯通，由内在

的心、性，可以回溯而通达天道本源，且这种回溯的方式，不是知性的，而是

体认，是冥会。这就是《庄子》所谓“乘天地之正“，与道合一乃真正“逍遥游”

的背景和缘由。

这里，最后还有一个问题需要讨论。归本千天道是否就是真正自由了？

或许会说：与天相合，这一限定，岂非表示正有限制在吗？什么算“无待”或

“恶乎待“呢？实则与天地并生、与万物为一＠，则无所谓彼此之别，如同孔

9@ 
《 I 力诏婓》卷－《答马格里尼》。

《齐物论》了人地与我并牛，而力物与我为一。”
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子所说的“从心所欲不逾矩”(《论语·为政 1）) ，自我的意欲与宇宙大化的真流

一体，从而获得的是真正的自由。在此中间，如果仍要强分彼此，则反而是

未臻胜境的表征了。这里值得提出，《逍遥游》的“自由“乃是依循“自然“的，

并非脱离“自然“的绝对状态。这在中国古代深明《庄子》之真谛的陶渊明那

里，有很好的呈现。陶诗《饮酒》其五“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真

意，欲辩已忘言“,“飞鸟＂的意象通常被视为自由的象征，然而诗中它显然也

是合乎暮归之自然的，而非任由飞翔的自由。

至此返观大鹏虽高千绸之类，但其凭风而起，有所依恃，表明它并非与

天地合一者；蒋锡昌《庄子哲学》针对鹏与姻等的“小大之辩“而发的议论就

颇有道理了：＂小知固不及大知，小年固不及大年，然其相比亦不过五十步与

百步之差，其无知、无寿等也。”或许，大鹏在自由的等次上大约相当千乘风

而行的列子吧。这么说，《逍遥游》最初展现的寓言世界中的“小大之辩“，确

实不是绝对的，而是相对而言的；因此，《逍遥游》在此已为《齐物论》预留一

地步在了。

、

在给出了中心的观点之后，《逍遥游》以下数节，乃承上继续发挥。这是

《庄子》若干重要篇章的基本结构，如后面的《秋水》亦大抵如是。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而熔火不息，其于光也，不亦

难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下

治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。“许由曰：“子治天下，天

下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾

乎？鸽鹄巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予

无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”

本节t要释“无名”。



许由推却尧之天下之类的故事，当然难说就是历史的真实情况，很大程

度上是《庄子》的寓言创作。许由据《庄子》说是“尧之师”心，而推辞天下之

事，《庄子》的《徐无鬼》和（（外物》篇也有记述＠，而“此许由辞让天下之说，为

前此载籍所不见，《庄子》寓言十九，论者以此为寓言，非事实”©。这样的手

段，文学天才那里，并非绝无仅有，比如宋时的苏轼，“省试《刑赏忠厚之至

论》有云：｀皋陶为士，将杀人，皋陶曰“杀之“三，尧曰“宥之“三。，梅圣俞为小

试官，得之以示欧阳公。公曰：｀此出何书沪圣俞曰：｀何须出处！＇公以为皆

偶忘之，然亦大称叹。初欲以为魁，终以此不果。及揭榜，见东坡姓名，始谓

圣俞曰：｀此郎必有所据，更恨吾辈不能记耳。，及谒谢，首问之，东坡亦对曰：

｀何须出处。，乃与圣俞语合。公赏其豪迈，太息不已“见

尧是古代的圣王，天下大治，属千儒家传统所认为的黄金时代；而《逍遥

游》此处更推出许由，比诸尧为＂熘火”、“浸溉“，许由乃“日月”、”时雨“，一出

千人工勉力而为，一则出千天时自然，高下自见。值得注意的是，许由作为

古代的高隐＠，他之推却尧，尚有其理据在。首先，“子治天下，天下既已治

也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？“许由并不否认

尧治天下之功，在这一点上，他承认尧自成其“名“，只是他拒绝如此的“名“

声，不愿冒尧治天下之“名”而已。这是最明确的“无名“的表示。那么，这是

怎样的“名“呢？看其次，“鹊鹘巢千深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”

这体现的是不贪求奢取、知足常乐的态度，而背后透露出的是以自我满足为

主的价值观念；这一点已经显示了与尧之治天下不同的价值取向，后者是世

俗的、功业的，而前者是隐逸的、自我的。这或许也可以作为许由不求“名“

的内在根由。许由最后的话语包含了“越俎代庖“成语的出处；许由自居千

q 

@ 

不受。”

@ 杨宽《中国L占史导论》，载《占史辨））第七册上编。

@ 陆游《老学庵笔记》卷八。

@ 司芍迁《史记·伯夷列传》：”说者曰，尧计天下十许由，许巾不受，耻之逃隐...…余存箕山，

其 I盖有许山豖云。“皇市谧《商L{i ））产许山，字武仲。尧间，致天下而让岛，乃退而遁千中岳颍水

之阳，箕山之卜隐。”

《天地》广尧之师曰许由。”

《徐无鬼》了缺遇许山， Fl: ｀千将奚之？， Fl: ｀将逃尧。”'《外物》产尧以人卜让许山，许由
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“尸祝“的位置，而以尧之类天下治理者为“庖人“,"尸祝“和“庖人“是截然不

同的职守，前者是祭祀时祷祝神主的人，而后者是主掌厨事者叭显然暗示

着专注千自我满足的隐士许由和专注千世俗功业的人间圣王尧之间处千两

个不同的系统之中。如果玩味其中的意思，许由或许还在其中隐隐表示了

高下之别：＂尸祝“是祭祀的重要角色，而古代“祭祀“的重要性不言而喻；至

于“庖人“，这里或许不仅仅是指一般掌管厨事的供膳者，很可能是与祭祀活

动相关的安排祭品之类的人物气魏晋之际的称康在《与山巨源绝交书》中

曾涉及尸祝和庖人的典故，他自居尸祝，而以出仕的山涛为庖人：＂间闻足下

迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之賸腥。”

秞康对庖人山涛的轻略、卑视态度是显见的，那么，至少在这位精通《庄子》

的竹林名士看来旯尸祝与庖人两者间的轻重是很清楚的。

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊

怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。“连叔曰：“其言

谓何哉？”“曰：｀貌姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处

子；不食五谷，吸凤饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神

凝，使物不疵疡而年谷熟。，吾以是狂而不信也。“连叔曰：＂然，替者

无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？

夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁砩万物

以为一，世薪乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸

少 成玄英《庄子疏》产庖人，谓掌庖厨之人，则今之太官供膳是也。尸者，太庙中神主也；祝

者，则今太常太祝是也；执祭版对尸而祝之，故谓之尸祝也。”

@ 《史记·陈丞相世家》产里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：｀善！陈孺子之为宰。，平口：｀嗟

乎！使平得宰人卜，亦如是肉矣！＇“陈平什补祭中担什的自然不能说就是庖人的角色，但祭仪中涉及食物

是显见的；更有总思的是，陈平将庖串和治天下联系一处，或许也可以做许山之比拟的一个助例。

@ 相比较正始玄学之偏重《老子》（何晏原拟汁《老》，后著《道》、《德》一论；工弼汴《老》，并见

《世说新语·义学》），竹林名十丁(()+-f 》别有会心，如阮籍《通老》、《达片》并作；向秀注《什》，“人畅

玄风＂。秞康勹向秀为友， l((庄了》当有所茼略，后者初欲注《兀》，稀康尝表反对：“此书柜复须汁，

徒弃人作乐事耳。”(《世说新诏·文学》刘汴引《秀别仕》）虽然，阰德明《经典释文》之《庄子音义》千

《逍遥游》月篇“北冥”即引＂秞康云：取其汉涣无沮也”，司知秞康丁《什》亦曾卜汁语焉。



稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而热。是其尘垢粗棣，将犹陶铸

尧舜者也，孰肯以物为事！”

此节主要释“无功”。

所谓｀无功“，其实并不是说完全不留任何功业的痕迹。比如说“使物不

疵病而年谷熟“之类，就不能说不是功业。只是，这种种功业，并非用力究心

的结果，而是修养自我，超然俗务之外，而后自然得到的世间功业。不以世

间功业为究竟追求，｀｀孰弊弊焉以天下为事“，而以余事为之的姿态，“其尘垢

批棣，将犹陶铸尧舜“，这才是“无功“的正解。这层意思，在《庄子》书别处也

有分明的表述：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土宜以治天下。由此观

之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。今世俗之君子，多危身弃

生以殉物，岂不悲哉！“这种首先注重自我的取径，似乎与儒家所谓“修身”、

“齐家”、“治国”、“平天下“(《礼记·大学》）相类似，其实侧重还是有所不同。

儒家的修身，是以为如此才能本立而末治，所谓“其本乱而末治者否矣”(《大

学》）；《庄子》则以为自我才是真正值得关注的，至千外在的功业并非其措意

所在。这中间的大分野，唐代批评道、释两家的韩愈在《原道》里面分判得很

明白，他在引述《大学》文句之后说：“古之所谓正心而诚意者，将以有为也；

今也欲治其心，而外天下国家。”“有为“，正是道家质疑的；当然所谓“无为＂

并非一切不为，完全无所作为，而是说要尊重天地之道而为见《逍遥游》提

到“其神凝，使物不疵病而年谷熟“，就是这样的意思。“凝“，成玄英《庄子

疏》解为“静”；如何是“静“？郭象注有“行（形）若曳枯木，止（心）若聚死

灰“置之释，这指的应该就是上文提及的通达天道的“坐忘”或“丧我“境界。

(i) 郭象江 ”-t 宥》，节[-f不得已面临位人卜莫若尤为＂旬门：“无为者，非拱默之谓也。自各什

具自为，则性命安矣。”

@ 刘文典《庄子补正））：＂｀行＇当为｀形＇，尸r+ ，当为｀心＇。《齐物论》篇｀形固可使如搞木，而心

固可使如死灰乎＇，《徐无鬼》篇｀形固可使打搞骸，心固可使若处灰乎＇，《知北游》篇｀形打搞骸，心打

死灰＇，《庚桑楚》篇｀身若柲木之枝， 1ru 心若死灰矣＇，升以｀形＇勹｀心＇对言。《疏》｀圣人形同枯木，心

若死灰＇，足成所见《汴））外作｀形＇、作｀心＇。《文选》颜延年《五且咏》汁引此汁，勹尸犹作｀心＇。此疑

｀心'、 `rl' 草书形近致讹，后人乃改｀形＇为｀行＇，增｀曳＇宁、｀聚＇宁且。”
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这么说来，《逍遥游》这一句的意旨即：达到与道冥合境界的神人，可以使

万物无咎，五谷丰登。成玄英《庄子疏》便如此解释：“圣人形同枯木，心若

死灰，本迹一时，动寂俱妙，凝照潜通，虚怀利物，遂使四时顺序，五谷丰

登，人无灾害，物无天枉，圣人之处世有此功能。”这里的关键在千圣人达

到“与物为春”(《德充符》汃合同天道的状态时，世间万物都能得到自然生

长；这说来玄妙，其实即《缮性》所谓“莫之为而常自然“叭当与天道自然合

一之时，保持凝定恬静而不出位，顺万物之性，自然可以有“物不疵疡而年谷

熟“的收获。

世间的成效是外在的，自我的成就才是《庄子》真正关切的。得道者如

此节所述之神人，其能事乃“物莫之伤＠，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土

山焦而热＂。此类描述，在《庄子》中一再有表现。《齐物论》：“至人神矣！大

泽焚而不能热，河汉洹而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘

云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变千己，而况利害之端乎？”《大宗

师》：＂古之真人……登高不栗，入水不濡，入火不热。”《达生》：＂至人潜行不

窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。“何以如此神奇？郭象注《逍遥游》“大

浸稽天“句曰：“无往而不安，则所在皆适。死生无变千己，况溺、热之间哉？

故至人之不婴乎祸难，非辟之也；推理直前，而自与吉会。“郭象的注说，显然

是通观全书而言的＠，意思是：合千天道的“神人”或“至人“自然将“依乎天

理”(《养生主》）而行，死生对他们皆非所计较，况溺热、利害之类？郭象的说

法，是符合《庄子》之意的，不妨看《达生》篇，当子列子＠问关尹：“至人潜行

不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至千此？“关尹答：“是纯气

0 此语出《老子》“莫之命而常自然“（五十一章）。这层意思在（（老子》中一再出现，如六十四

章：＂辅万物之自然，而不敢为。”又三十七章：“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。”

@ “物伤“这个意念，｛十《 l+-f 》中乃屡屡得见者，如《齐物论》“一受其成形，不化以待尽，与物

相刃相靡＂，《庚桑楚》“大至人者，相与交食乎地曲交乐乎天，不以人物、利古相攒”等。

@ 所谓“死生尤变千己“就显然足袭用《齐物论》的原旬。从这个例子，我们可以知道，郭象的

汁什什统合全书立论；前间引及郭象以“－虫”指蜕与鹏，照钟泰的观察，乃是以《齐物论》之旨解本

篇，也是同杆的例了，因曲，在反对郭象这一具体注释的同时，或许也可以稍稍增加对他如此解说的

同估理解。

@ “千“冠“列于“前，《丿+-f 》中《达牛》、《让士》两篇中可见，与他篇有别。



之守也……壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守

全，其神无隙，物奚自入焉！“这里“物之所造“即谓“道“，也就是说：至人修养

自性、“合”“德”而“通”“道” 这即是与天道冥合 “物“便不能“伤”之

了。可见，这里突出的也还是人合千天的价值？

这里所谓的“神人“，有视为古代神话者。确实，《庄子》是保存古代神话

的重要典籍，是古代神话的渊数之一。神话最初都是具有地域性的，体现其

所属文化的特性。对中国古代神话，学界曾有不同的分析气《庄子》的神

话，在很大程度上与南楚神话有更多的关联性。我们都听闻过《庄子》中“浑

沌“的故事：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相

与遇千浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：｀人皆有七窍以

视听食息，此独无有，尝试凿之。，日凿一窍，七日而浑沌死。“其中透露的意

旨，我们暂且不论，这“倏"、“忽“的名号比较特别，其实都是指敏捷而神速的

意思，楚辞作品中屡屡可见，如《九歌》的《少司命》有“倏而来兮忽而逝“,《天

问》有“倏忽焉在“,《远游》有“神倏忽而不反兮“等。说到《逍遥游》此节，“神

人”“乘云气，御飞龙”，或者《齐物论》“至人”“乘云气，骑日月”之类，也是楚

辞中神人常见的举动；《九歌》的《少司命》开端是非常动人的人神之间一见

钟情的描述：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；满堂兮美人，独与余兮目成。入不

言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。“这“无

语而来无语而去“的“年轻的神”@，正是乘着风、云而来去的。

中 《秋水》篇对此另有解说：“至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其

薄之也，言察乎安危，宁千祸福，谨千去就，莫之能害也。“是说“至德”之人能察知安危，慎千趋避；这

意思比较浅易明白，然与郭象《逍遥游》注及《达生》篇所谓不同。

@ 茅盾先生曾区别了中国古代神话北、中、南不同的区域系统（《中国神话研究初探》，《茅盾

评论文集》下，人民文学出版社， 1978 年）；而顾颉刚先生则分辨了昆仑和蓬莱两个不同的神话系统

(《(）+--f 〉和（楚辞〉中昆仑和蓬莱神话系统的融合》，《中华义史论丛》1979 年第 2 纠）。此处所谓“税

姑射之山，有神人肘焉，肌队若冰丐，绰约若处了“^^，或许可以与唐代自屈易《长恨歌》中“忽闻泡

L有仙山，山在郧尤续邹间；楼阁玲珑开云起，其中绰约多仙子“相对照；因为按照阰德明《经典释

义》的说认，“貌姑射 ”“{-t 北询中“，这人概显示了它勾逄莱神话系统的义系 不过，《逍遥游》卜义

“尧见四了貌姑射之山，汾水之阳”，似乎貌姑射之山不像在泭上。

@ 何其芳《预日））讨写的就足这么 位“你终千如预口中所说的尤比而来／尤比而去 f 吗

轻的神”。
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宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。

上面两节主要涉及的是无名、无功，那么以下数节大抵都应与所谓“无

己“有关。

宋人是殷人之后裔，相比较断发文身的越人，其间隐隐含有文明与

野蛮的对立：所谓“章甫“即殷冠，衣冠之类并非人体天然的部分，而是

后天的增饰，体现的当然是“文明＂。然而，这种“章甫“对千越人，则毫

无益处，他们断发文身，面对完全属于另一文明形态的衣冠之类，他们

自感格格不入。以今天的文化学视野来看，所有的文化都是具有地域

性的，有其特定的适宜与不宜，因而平情了解双方或多方的差异和价值

相对性，是非常重要的。因此，在越人那里兜售殷人之冠，首先就透露

出自我中心的意识；而其次，如果了解了殷、越之间的不同，依然坚执自

己文化的观点，乃更属不能忘我而固执己意的表现了。这层意思，古人

也曾有非常正面的理解。汉武帝时，南方的闽越兴兵攻击南越，南越求

助汉廷，武帝拟发兵，淮南王刘安上书劝谏，其中就有“越，方外之地，剒

发文身之民也，不可以冠带之国法度理也”心的话，正是指出文身之越与

冠带之中原不同，因而不可一律视之。

尧治天下之民，平海内之政。往见四子貌姑射之山，汾水之

阳，窅然丧其天下焉。

这里再次回到古代圣王尧。前面尧以天下让许由一节，为许由表达他

的“无名”等观念提供了机缘。此节则似乎重及“尸祝“和“庖人“之不同，以

尧与貌姑射之山的四子的对比，突显了两个世界 “治天下之民，平海内

之政＂的尧的旧间性的政治旧界与四子所安居的出相间的神人旧界 的

对立。当尧面对貌姑射山的时候，他遇到的是一个完全不同的世界，怅然若

e 
《汉书》卷六十四上《严朱廿丘＋父徐严终土贾传》，中华书屈， 1962 年，第 2777 贝。



失，＂丧其天下＂。这里的＂丧“，并非真的丧失，而是指丧忘之意，如《齐物论》

开篇所谓的“吾丧我”之“丧” 后者的“丧“显然不可能是说自已将自己丧

失了的意思 亦即“坐忘“之“忘＂。面对着貌姑射山上通达天道的神人

们，尧＂丧”“忘”或者说抛却了 犹如在“坐忘“境界中抛却了原初的“知”、

“欲“一样 原来禅精竭虑治理的天下。尧原来的世界只有一个，而现在

他领悟到还有另外一个世界，这个世界具有另外的价值指向，而这种价值更

其自然而合千天道。这一转折，便落在一“丧“字；由“丧“也就达到“无

己“ 不复执著千原来自己那个世界及其价值。

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大狐之种，我树之成而实五石。

以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为狐，则狐落无所容。非不

吗然大也，吾为其无用而捂之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。

宋人有善为不龟手之药者，世世以浒涽统为事。客闻之，请买其

方百金。聚族而谋曰：｀我世世为浒潞统，不过数金。今一朝而

鬻技百金，请与之。，客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。

冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手，一也，或

以封，或不免于浒滔统，则所用之异也。今子有五石之狐，何

不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其狐落无所容？则夫子犹有蓬

之心也夫！”
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予以认可，这似乎是一个确定的事实；在这样一个确定的事实基础上，得出

的推论似乎只能是一个，对惠施而言，就是抓之大而“无用＂。这一断语，犹

如前文肩吾以为接舆之言“大而无当“,“惊怖其言犹河汉而无极也，大有径

庭，不近人情”。这样的态度，虽然较之蜕鹏寓言中的蝴们之“笑“要认真、严

正些，不过，一样是对更高境界难以理解的表示。庄子，则一如他与惠施的

许多对话中一样，不是正面回应，而是另起话头，以一个寓言式的故事批评

惠施的意见，表达自己的观点。“不龟手之药“的故事，提示的是对待一事物

完全可能有不同视角的观察乃至运用，事物的价值在某一特定的角度显示

不出来，未必就代表该事物不能在另外的角度呈现其另一维度的价值。以

大弧而言，虽然“以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为飘，则弧落无所容“,

但“以为大樽而浮乎江湖”则恰尽其材。庄子之用，较之惠施用以盛水之类，

自是悠然潇洒，确实也构成令人印象深刻的对比。最后，庄子直接批评惠施

说：＂夫子犹有蓬之心也夫！“这里的“蓬“，陆德明《经典释文》引向秀注曰：

＂蓬者，短不畅，曲士之谓。“照向秀注，庄子是说惠施心思狭隘，如同茅塞趴

乃一曲之士。一曲之士，即偏守一隅、鲜观衢路的人，执著千自我的视域以

为能事而已。

前面已经说到，《逍遥游》的这部分主要讨论的应该是所谓“无己“的问

题。一曲之士执著自我之见，自然不能算是“无己“无疑，不过，这与我们已

经加以阐说的《逍遥游》之“至人无己“以“去人合天“为正解，似乎相去有间，

该如何理解呢？

其实，也简单。正因为达到了合天之道的境界，自然不复偏执千自

我一隅，而能展开另外的视野观照世间万物，能了解乃至欣赏世间千差

万别的纷纭物性＠；而如果还是偏执千自我的意识倾向，则应该说绝对不

可能是达到合天无己者的作为。从这个意义上来看，惠施自然不是臻千



无己之境的人；他所谓的“用”或“无用“，其实并非天下之公义，而只是他

出千自我角度的私意，他基本是从一已实用的角度考虑大抓价值的，因而

他所谓的有用和无用，乃是其一己的价值判断。而庄子则显得因物为用，

随顺物性。徐复观先生论及：“人所以不能顺万物之性，主要是来自物我

之对立；在物我对立中，人情总是以自己作为衡量万物的标准，因而发生

是否好恶之情，给万物以有形无形的干扰，自己也会同时感到处处受到外

物的牵挂、滞碍。有自我的封界，才会形成我与物的对立；自我的封界取

消了（无己），则我与物冥，自然取消了以我为主的衡量标准，而觉得我以

外之物的活动，都是顺其性之自然，都是天地之正，而无庸我有是非好恶

千其间，这便是乘天地之正了。，屯徐复观先生显然是从偏执自我意识的角

度来看待“无己“的，并且他特别指出：＂《齐物论》的前半段，主要便是发挥此

义。”而他的这段论述，在说明为何将惠施和庄子的对话视为未能“无己“者

和臻千“无己“者之间对峙的方面，应该说是很恰当的；这提示我们：《逍遥

游》最后有关“无己“的论说，在转移了“无己“与天道合同之正义的同时，显

示了与《齐物论》篇在精神上的相通气

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之桴。其大本拥肿而不中绳

墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之塗，匠者不顾。今子之言，大而

无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸牲乎？卑身而伏，以候敖

者；东西跳梁，不避高下；中于机辟，死于罔苦。今夫漦牛，其大若

垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何

不树之于无何有之乡，广莫之野，彷往乎无为其侧，逍遥乎寝卧其

不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”下。

本节中，惠施再以树木为喻，重申“大而无用“的观点，不过，这次更进一

9@ 
徐复观《中国人件论史（先秦篇）》，第 351 页。

这也显示出《齐物论》其实升」口什千》之学的中心所什；参后第四讲《齐物论》篇的讲析。
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步，挑明了是针对“子之言“而发的。树的譬喻，在《庄子》书中屡屡可见，比

如《人间世》｀｀匠石之齐“以下两节、《山木》“庄子行于山中见大木“节心等，都

是非常突出的例子，而且其主题大抵也聚焦于所谓“有用”、“无用“之间。我

们可以看到，惠施所谓“无用“，仍是从实用的视角出发的 “大本脯肿而

不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩“，它不合匠人的要求，派不上用场。这表

明，惠施依然不能了解自己所谓“用“的有限性。庄子的回应中，更加突显了

物性各异，当尊重其性而依循为用的观念。“今夫漦牛，其大若垂天之云。

此能为大矣，而不能执鼠“，物各有其利，亦有其弊，当善体察之；如果违逆其

原初之性，终究不能体会其真价值，《至乐》篇有一则很精彩的故事，可以说

明不固执自我视界而随顺物性的道理：

昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太

牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一宵，不敢饮一杯，三日而死。

此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深

林，游之坛陆，浮之江湖，食之揪练，随行列而止，逜她而处。

”已养养鸟“与“鸟养养鸟“的差别就在一以自我价值为中心，而一则尊重且

依循万物之性。回到《逍遥游》，庄子以大愕“树之千无何有之乡，广莫之野，

彷惶乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下“，正是抛却了树木合乎匠人尺度为有用

的狭隘价值取向，而化其实际之无用，得彷惶逍遥之精神大用。这是一个意

味深长的转化，是精神提升到与天地万物融贯一体之后才能见及的境界。

而且，即使从世俗的意义上说“无用“的事物，相对“有用”也自有其不可取消

的价值在，《外物》篇有如下一段对话：

惠子谓庄子曰：“子言无用。“庄子曰：“知无用而始可与言用

矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳，然则厕足而垫之致黄

泉，人尚有用乎？“惠子曰：“无用。“庄子曰：“然则无用之为用也亦

明矣。”

人们终究不能仅仅局限在实际的所谓“有用”之中，在庄了看来，那是非常危

险的，甚至威胁到你实际是否能够立足。

e 
参后第 tr 讲《养牛》的引述讲析。



不是所有《庄子》的篇章，都有结构与文意的脉络可以寻绎的，有些不过

是断续文字的缀合而已。而其重要的篇什，虽然“忽而叙事，忽而引证，忽而

譬喻，忽而议论，以为断而未断，以为续而非续，以为复而非复“（林云铭《庄子

因》之《逍遥游》篇末评），结构摇曳变幻，思理想落天外，但其文脉则前后绾合，

不绝如缕。《逍遥游》一篇，首先以鳎鹏寓言始，而以绸和学鸠与之形成小大

之辨；随后转入人间世，提示了若干高下不等的境界，终而推出通贯天道、无

已逍遥的中心论旨；最后数节则分别展示“无名”、“无功”、“无己“，以完成全

篇。宣颖《南华经解》论《逍遥游》，多从文章笔法着眼，虽不免有些故弄玄

妙，亦不必认同其全部细节，但大抵勾勒了本篇的文势意脉，不妨参读：

《逍遥游》主意，只在“至人无已＂。“无己“所以为＂逍遥游”也。

然说与天下人皆不信；非其故意不信，是他见识只到得这个地步。

譬如九层之台，身止到得这一层，便不知上面一层是何气象。然则

非其信之不及，乃其知之不及耳。前大半篇，只为此故，特地荡淉

出“小知不及大知”一语，以抹倒庸俗，然后快展己说焉。鳎鹏大，

绸与莺鸠小，小不知大，意只如此。其余前前后后，都是凭空嘘气，

尽行文之致而已。前半篇，只是寄寓大鹏所到，蝴与莺鸠不知而

巳。看他先说鳎化，次说鹏飞，次说南徙，次形容九万里，次借水喻

风，次叙蝴鸠，然后落出二虫何知。夫文复生文，喻中夹喻，如春云

生起，层委叠属，遂为垂天大观。真古今横绝之文也。点“小知不

及大知“，便可收束，却又生出“小年不及大年“作一陪衬，似乎又别

说一件事情，令读者不能捉摸。真古今横绝之文也。以小年、大年

衬明小知、大知，大势可收束矣，却又生出汤问一段来，似乎有人谓

《齐谐》殊不足据，而特以此证之者。试思绵鹏绸鸠，都是影子，则

《齐谐》真假，有何紧要耶？偏欲作此诞谩不羁，说洋自恣，然后用

“小大之辨也”一句锁住。真古今横绝之文也。中间一段，是通篇

正结构处，亦只得“至人无已，神人无功，圣人无名“三句耳。却先

于前面隐隐列三项人次第，然后顺手点出三句，究竟又只为“至人

无己“一句耳，“神人无功，圣人无名＂，都是陪客。何以知之？看他

上面，宋荣子誉不劝、非不沮是无名，列子于致福未数数然是无功，
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乘天地、御六气是无已，一节进似一节，故知“至人“句是主也。中

段入手，撇却“知效一官“等人，不过如斥鸽而已。宋荣子、列子，固

在斥鹤之上，若乘天御气之人，其大鹏乎？庄子胸眼之旷如是。借

宋荣子为“圣人无名“作影，借列子为“神人无功“作影，至“乘天地

之正“四句，为“至人无己“作影也，独不借一人以破之。庄生之意

何为哉？读至篇末方知之。“至人无己“三句，后面整用三大段发

明之。其次第与前倒转，自“无名“而“无功“而“无己“，归于所重，

以为一篇之结尾也。



第三讲

、

秋水：兼摄逍遥与齐物

《秋水》篇当然属千《庄子》最重要的篇章之一，然而何至将它置千《齐物

论》之前来讲呢？

《逍遥游》中心所在即与道冥合，达到至上之境界；此时“无功”、“无名“,

更且“无己“;“无己“则与物宛转，对世间万物不偏执自我之视域，尊重物性

之自然多样。《秋水》一篇亦指出个别性认识的局限，以此为一大关键提出

讨论。《秋水》的开端，犹如《逍遥游》，可以说也是从“小大之辩“始，逐次提

升视野；再由比较的视角点出所谓小、大的判断，不可胶著固执地来论定，从

而反省人类认知能力的有限性；进而指出“道“与“物“的差别：由“物“的层面

看，各有差等，而从“道“的视野观照世间万物，则视为同一等齐，如此，则已

经转入《齐物论》的论域了。在这个意义上说，《秋水》或许可谓是《逍遥游》

和《齐物论》之间的一个连锁、一座桥梁。《秋水》篇并没有停留在认知论域

中，它进而提出，人作为万物之一，当顺循天道，并指出了“天”、“人”之别之

总原理。简而言之，《秋水》篇大抵脉络乃由认识论而提升至本体、现象之

别，复山本体而提出人仆论之总纲领。
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秋水时至，百川灌河。泾流之大，两埃渚崖之间，不辩牛马。

于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在已。顺流而东行，至于北

海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹

曰：“野语有之曰：，闻道百，以为莫已若者。，我之谓也。且夫我尝

闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信。今我睹子之难穷也，吾

非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”

《秋水》开篇的部分是本篇甚至是《庄子》一书中最为人们熟悉的段落。

其实，在《秋水》全篇里面，这节只是河伯与北海若七番对答的第一番而已。

说到其中表达的意旨，其实也是比较简单的，大抵强调突破自我拘限而了解

宏大境界的必要，犹如《逍遥游》开篇寓言部分中鹏与绸的对比所显示的那

样，即所谓“小知不及大知“是也：河伯当夏天洪水发作之时，自以为“天下之

美为尽在已“，得意中乘流而东；只有当它面对北海的时候，才真正知道了世

界之大，所谓山外有山、天外有天，因而幡然悔悟。河伯的形象是一切所知

有限而自以为是者的典型刻画，一方面，多少听闻了一些学识、道理，就以为

天下独步，轻略别人；另外一方面，这样的人因为对“学”、“道“都没有真正的

体认，故而对世间的权威象征一反自傲的态度而屈已虔信，觉得如果有人认

为“学而不厌”(《论语·述而》）的孔子知闻少、辞让君位又不食周粟而饿死

于首阳山的伯夷不义，那真是匪夷所思的事。这两种态度似乎相反，其实一

体双面而已，千此，《秋水》篇的揭示是洞察深微、极为透彻的。

此节有若干文字需要略作说明。首先，所谓“秋水“，或许值得一解。

“秋天的大水“，如果按照通常的观念，其实指的是“夏季的大水”；因为周

历较夏历早两月，故而其秋季之七、八、九月其实相当千夏历之五、六、七

月，正是水量半沛，易发洪水之时，《孟子》的《离娄》篇也有类似的话：“七、

八月之间雨集，沟涂皆盈。“其次，“河伯始旋其面 H“ 的＂旋＂，或解为“回

转”即河伯回过头来的意思；但联系上卜文看，似乎以“转变”、“改易“为

妥，指河伯面对东望不见水端的北沟，山“欣然自喜“而幡然醒悟。复次，

“望洋“一词，或自解作面对淘洋。查“洋”字，《几了》仅一见，是否即与



“海“同谓，不能确指贮“望洋“旧注以为连绵词，义为“仰视“（陆德明《经典释

文》引司马彪注），与“望羊”等通，后者《孔子家语》王肃注谓“望羊，远视也“，这

一解释有包括《庄子》本文在内的佐证，应该是恰当的：＂《史记》称孔子＇眼如

望羊＇，《左传》名为＇望视＇，本书《外物》篇称孔子｀目若营四海＇，与《左传》略

同，知｀望洋＇、｀望羊勹营四海＇，皆远大之义。”（马叙伦《庄子义证》）最后，“大

方“，陆德明《经典释文》引司马彪注释“大方“为“大道”。“方“即《天下》篇

“方术”之“方”；在《天下》中“方术“与“道术“相对，乃是指“得一察焉以自好”

偏执一隅的学问，故而“方“就是“一方”、“一曲“的意思；如是，则“大方“乃超

乎一方，指向周全之“道“，也就很可理会了。

《秋水》开篇的部分为人熟知，一则在其形象、明快地表现了其“大”、

“小“相形又相对的思想；二则在其很好体现了《庄子》的文学手段，它运用了

最擅长的寓言形式 河伯、海神的对比自然，将虽浩大实有限的境界与真

正的浩淌无拫突显出来，而且他们之间的往复对话，也非常便千条理而生动

地表述义理 而在寓言中，生动的譬喻也可谓层出不穷，仅这一小节文字

中就有两个至今流传的成语：＂望洋兴叹"、“贻笑大方”。

北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于

冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖埃，

观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海：万

川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不

变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多

者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木

之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，

不似骨空之在大泽乎？计中国之在海内不似梯米之在太仓乎？号

物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人

心 且如果”汁”即指“泭洋＂，那么“招洋向若血叹“势必解作“钳石泭洋对若慨叹＂；所谓泭洋勹

若 为北海神之名，工大之《庄子解》一诩“海之神谓之若者，若有若尤之诩“ 其实足－而 ，这

么说似乎有些神床架压。
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处一焉。此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三

王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷辞之以为名，仲

尼语之以为博。此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”

北海若此处的回应，大致分为两层。首先，指出“小“不及“大“的缘由；

其次，指出所谓的“大“亦相形而言，不可固执以论。前者，尚属《逍遥游》之

引申；而后者，则是《逍遥游》未及发挥者。

“小知不及大知“，海神若用两个比喻，类推出一个结论。比喻是：＂井蛙

不可以语千海者，拘千虚也；夏虫不可以语千冰者，笃千时也”。类推的结论

是：“曲士不可以语千道者，束千教也。”也“虚“，通“墟“，王念孙《读书杂志》

称：“凡经、传言丘墟者，皆谓故所居之地。“对千井蛙而言，“虚“就是所居之

井，就是它所生活的有限空间；今天”井底之蛙“的成语所喻的识见狭隘、自

鸣得意之义，即出千此气“夏虫不可以语千冰“，自然好理解，突出的是

“时“的维度；结合上面一旬，可谓将空间、时间两个维度都包揽无遗，透辟地

指出“小知“固陋的缘由，根本在千其生存的背景。这两旬，相对“曲士不可

以语千道者，束千教也“，尚属铺垫性的譬喻部分。所谓“曲士“，乃识见寡陋

偏执的人，在《庄子》多次言及此类人物，比如《天道》有以“辩士＇心为＂一曲

之人“的说法，《天下》称“不该不遍“者为“一曲之士”。曲士之不能明道，是

受到了他所接受的知识教养的限制；这是一个很有意味的说法。我们通常

意识之中的知识是正面的，让人们知晓所不知的种种；但在道家看来，知识

在肯定某些事物的同时其实也就在否定另外的一些事物，在给予的同时也

便在剥夺，知识本身是对宇宙整全性的一种破斥，《天下》篇曾一语警策：

判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美。



A 
“判"、“析”、“察“云云，都是离散、分析的意思。对世间种种事物加以解释、

条理以构成系统，这是知识的基本特征，而这正是《天下》所谓“判"、“析”、

“察＂。这是不是一种简单的反对知识的观念呢？恐怕也不能这么说，《庄

子》提出的警示是要知道知识的有限性，在照察一隅的同时，明了它对其他

的方面或许存在盲视，尤其当你固执千自己的照察之时。相对千知识，教养

具有更强烈的文化性质；而任何文化都不能放之四海而皆准，只要想一想

《逍遥游》“宋人资章甫“的例子就可以明了了，“章甫“这种对宋人而言毋庸

赘言的文化表征，其实也不过限千－一曲者而已。

北海若回应的这第一层，成玄英《庄子疏》有如下的疏释：

海若知河伯之狭劣，举三物以譬之。共

而洪波百尺，必不肯信者，为拘于虚域也。

玄冬之时，水结为冰，雨凝成惯，必不肯信咭

之士，偏执之人，闻说虚通至道，绝圣弃智，

＄坎井之蛙，闻大海无风

夏生之虫，至秋便死，闻

仁，心厚于夏时也。曲见

大毫末而小泰山，寿荡

女故也 n 而河伯不至洪 . 子而天彭祖，而必不肯信者，为束缚于名才-., - - -.. ,,... -. 

川，未逢海若，自矜为大，其义亦然。

既然指出了小与大之毕竟不同，小者“自矜为大“之谬；接着，《秋水》篇进而

以居千大者的北海若现身说法，发展出大也不过相对而言 这自然包含

了小与大一样都是相对而言的 的意思。 : 
转化一曲之士的固执，首先不在外在的教诲，只有自我觉醒，意识到自

己的局限，才能真正突破自我，即所谓“不愤不启，不徘不发“(《论语·述 : ::: 
第

而》）；这就是北海若说“今尔出千崖埃，观千大海，乃知尔丑，尔将可与语大 ：证
理矣＂的道理。但《秋水》并没有直接言理，而是再起一层波澜，对海之浩淌 ' 

秋
更作渲染，如“天下之水，莫大千海“,“春秋不变，水旱不知“云云；而后以如 ．水

此“过江河之流不可为量数“的大海之高位置，折返而言“大”之不足恃，这样 · 

才真正有说服力 试想，这番道理如果出诸河伯，难免不被人认为是不服 摄
兼

的意气之辞。这里的比较基本是空间上的，而且，指向是单一维度的：在更 逍
人的事物的比照下，人的事物显出其小米。比如，中国固然人，但比较泭内， : 
则仅是微末；四沟固然大，但比较天地之间，则亦属微不足道。伯得注意的 齐

是，在北海若这番话的最后，话题转到了人间世：“其比力物也，不似豪（，点） 物
雪
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末之在千马体乎？“比较天地之间，海内有人迹的地方，是有限的；而在有限

的空间，人作为属类，比较万物而言，也不过万千物类之一而已。这是《庄

子》一向持有的不以人类为中心观念的体现。而在这样的视野中再折返回

去，以“大“观”小“，古代帝王、前后王朝，乃至儒、墨等传承、争夺、忧劳的种

种，不过就是这些“毫末“般非常有限的人类世界中的“毫末“吧！

最后这几旬，有些需要解释。“五帝之所连“，陆德明《经典释文》作“五

常之所连“，引司马彪注曰：＂谓连续仁义也。“这似乎很通畅。但“五常“与下

文“三王“未能相对，或当仍以“五帝“为是。那么“连“字怎么理解呢？陆德

明《经典释文》引崔潠注“连，续也”。王叔眠《庄子校释》则以为“连“字误：

"｀连＇疑＇禅＇之误，｀禅＇与＇争＇对言，意甚明白。下文｀昔者尧、舜让而帝＇，

｀帝王殊禅＇，并以禅让言，与此同例。陈碧虚《阙误》引江南古藏本｀连＇作

｀运＇，｀运＇亦｀禅＇之误。“无论如何，”五帝之所连“是指天下之传承，应该没

有疑义。”三王之所争“的＂三王”，应该是指夏、商、周三代君王，下文”三代

殊继“的表述尤其清楚，可作佐证叭“仁人“指儒家，毋庸辞费；至千“任

士”，向以为是入世者，林希逸《庄子口义》即云：“任事之人，言治世之士也。”

不过，《墨经》有所谓“任，士损己而益所为“的说法，《经说》进而解曰：＂任，为

身之所恶，以成人之所急。“故而，有论者以为“任士“当指墨家气以儒、墨

当时显学©的地位和影响而言，这一理解是颇有道理的。

河伯曰：＂然则吾大天地而小毫末，可乎？”

北海若曰：＂否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是

故大知观于远近，故小而不寡，大而不多：知量无穷。证向今故，故



遥而不闷，扳而不跤：知时无止。察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧：

知分之无常也。明乎坦塗，故生而不说，死而不祸：知终始之不可故

也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至

小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知

毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域！”

河伯的问题，表明他考虑的还是要努力”小“与“大“的明确分别。这一

点，一方面，显示他对北海若所说的义理根本没有真正理解，另一方面，也与

前面指出的北海若的这番言辞主要是以“大“映“小“的单向度有关。北海若

坚决否定了河伯“大天地而小毫末“的意见。接着便说明世界的基本状态：

这里所谓“物“，不是具体的一物，而是众名，指万千物类构成的世界；这个世

界在数量上说是无有穷尽的，在时间上是无有限止的，得失之类变化无常，

生命的终始也不是固定不变的。因此，了解了这一真谛的大智者，能够照察

远近，知道世间事物之量数是无穷尽的，小者不以为寡，大者不以为多；了然

古今之相对，则“知时之必来，已往者虽遥而无所留恋；知时之必去，未来者

虽近而无所跤望”（刘凤苞《南华雪心编》）；明臼世间盈虚不定的道理，如《老

子》就有所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（五十八章）的说法，那么得失之

间也就不会有喜忧之变态了贮悟彻人生，“死生无隔，故明乎坦然平等之大

道“,“明乎坦然之大道者，生也不足以为欣悦，其死也不足以为祸败，达死生

之不二，何忧乐之可论乎！”（成玄英《庄子疏》）

这里，《秋水》将似乎简单的对“大”、“小“的判断，提升到对宇宙加以理解

把握的层次。正是从这个层面来观照，才能真正理解所谓世间种种差别观的

有限性和实质。下面两句，显然也是将人的认知问题与生命问题并论的：”计

人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。“知识的领域是无穷的，而

人们掌握的终究只是极为有限的部分；甚至了解得越多越会觉得所知有限。

心 成玄关《庄了疏》曰：“夫天逍既有盈虚，人事宁无得丧。是以视乎盈虚之变，达乎得丧之

理，故倘然而得，时也，个足为欣；偶尔而失，命也，个足为戚也。”与此处“生而小说，死而个祸“类似，

《人宗师》中有“不知说牛，不知恶死“旬。
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对此，古希腊有一个很好的表达：你可以划一圆圈，以代表已知的部分，当这个

圆圈越大的时候，所接触的未知的部分也便越多。然而，这种无穷的追求就是

根本的目的吗？“生之时不若未生之时“，也就是说此刻的生命状态只是整个

大化流行过程中极为有限的部分，它是不值得特意地执著以求的贮那么，回

到上一旬，很自然，对千”所不知”也是不必竭力求索的。甚至，认知的、知识

的问题，在《庄子》的观念中，确实是会影响到生命、人生的：“以其至小求穷

其至大之域，是故迷乱而不能自得也。“成玄英疏解此旬道：“夫以有限之小

智，求无穷之大境，而无穷之境未周，有限之智已丧，是故终生迷乱，返本无

由，丧已企物而不自得也。”这其实就是内篇中《养生主》所谓“吾生也有涯，

而知也无涯；以有涯随无涯，殆己＂。在《庄子》看来，像河伯那样固执千所谓

“小”、“大”之类的追问，就是这样的一种危险的态度。其实，在相对性视野

中，毫末之下更有微细者在，天地虽大而天外有天，要确定一个静止固定的

“至细之倪＇心或“至大之域“，是没有什么意义的。显然，从比较视角取消固

滞的“小”、“大”之类观念而论，此一表述通贯了《齐物论》之旨。

河伯曰：“世之议者皆曰：，至精无形，至大不可围。，是信情乎？”

北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之

微也；埻，大之殷也：故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者

也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言

论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不

能察致者，不期精粗焉。”@

O 参后第五讲《养生》有关庄子生命观的讲析。
@ “倪＂，章太炎《庄子解故》以为借“仪”,《说文》释“仪，度也”。

@ 后尚有如卜一段义了：“是故人人之行：不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财

弗争，不多祒计；串焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；彴殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱伍陷；世

之爵禄个足以为劝，戮耻个足以为辱；知足非之个可为分，细大之个可为倪。闻口：｀道人小闻，个低

不得，人人无已。，约分之至也。“此段义宁，什篇中似颇突兀，陈鼓应谓：“上义讨论河伯提出的＇至粕

无形，至大不可围＇问题，北海若的回答到｀不期精粗焉＇已告段路，也把问题交代沾楚。这甲突然冒

出和 I下文义个柜干涉的 段，显系他文错入，或为后人屑入。”(《庄子今汴今译》，中华书局， 1983

年，第 419 420 贝）司从。故略而不说。



河伯继续提出的这个问题，依然纠缠在“大”、“小“上面；他要追究至大

与至小的极限。首先，是“小“的方面，这比较复杂，较不易把握。至小的是

所谓“精”。“精，小之微也”，其“微“至于“无形”。“精“的这一意义，今天还

有“精”、“微“两字联缀而成的“精微“一词，透露其间消息。“精“的这种实存

而微、不可捉摸的特性，在《老子》二十一章里面曾用来形容“道“的微妙：

孔德之容，惟递是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中

有象；恍兮惚兮，其中有物。窃兮冥兮，其中有精。其精甚真见其

中有信。

“道之为物”，是说“道“确实是存在的，因而可以说是一实存性的“物”；但它

恍惚迷离，与通常的实存性的“物“又迥然不同，在肯定其如“物”之存在(“其

中有物”)的一面之同时，又指出它如同“象”(“其中有象”)之非“形”@

“象“较之”形“远为虚涵，所谓“天象”、“地形”，此“象”、”形“二者是不能混淆

的，主要缘由就在千“地”之”形“是确凿可以触量的，而“天”之“象“仅是视觉

中的依稀景象，可远观而不可近抇，它或许是实在的，比如星辰确乃实体，也

可以是“山路元无雨，空翠湿人衣”（王维《山中》）的，比如飘云、彩虹之类。这

种似真似幻的表现旯正是“道“呈现出来的特质，如同“精“,`｀窃冥“而“甚

心 此或以为当作“冥兮窃兮“，严灵峰曰：“疑系古文腮入正文，并脱｀冥兮窃兮，四字。盖上文

｀惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物＇，则下文当应之：｀窃兮冥兮，其中有精；冥兮窃兮，其中

有信。，则文例一律矣。”（陈鼓应《老子注释及评介））引，见该书 150 页，中华书局 1984 年版）

@ 《老子》第四十章有“大象无形“，正揭明“象”、“形“二者之不同；十四章中又有“无物之

象“句，《韩非子》的《解老》篇应该算至今所得见最早的《老子》诠释著作，其释曰：“人希见生象

也，而得死象之骨，案其图以想其生也。故诸人之所以意想者皆谓之｀象＇也。今｀道＇虽不可得

闻见，圣人执其见功以处见其形，故曰：｀无状之状，无物之象。'“前半“生象”、“死象“的解说，段

玉裁《说文解字注》已经指出“说同俚语“，不可信从；不过，所谓“人之所以意想者皆谓之｀象'

也”，则确然可取。

@ 钱锺书《符锥编》引门惠卿《道德经传》说一十一章语：＂｀象＇者，疑丁有物而非物也；｀物＇者，疑

十无物曲有物者也。”认为《老了》的”作者、注者皆工十语言，能形容似无如有之境”；并且引述文学中的

类似农现，如韩愈《早春早张 I 八员外》之 “天伤小雨润如酥，节色遥看近却尤“（参观李华《仙游寺》

叮听卢静复咱，屯色无更们”)，司空图（（诗品·冲淡》“遇之匪深，即之愈稀＂，英国罗斯金 (Ruskin)《近世

画家》(Modern Paimers)书中论透纳 (Turner)画语：“天卧片＾，具轮邯始则不可见，渐乃羌许怠会，然

几个汁目时才觉宛在，稍 汴目义消失尤痕”(the cloud, with its edge first invisible, then all but imagi 

nary, then just felt when the eye is not fixed on it, and lost when it is, at last rises) 。
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真“,“其中有信” “信“在这里是“信实“的意思，也就是《秋水》下文“信

情”(“情“非“情感”之“情”，而是“实情”之“情”)的意思。其次，是至大的方

面，这是显见的。“至大不可围“，就是大到不可围绕，不可范围。

北海若的回应，首先破除的仍是对“大”、“小“的固执。“自细视大者不

尽，自大视细者不明”少，也就是说，从“小”、“大“出发，各有其优劣、利钝，

因而，追究绝对的“小”或绝对的“大“，都没有什么绝对的价值。因为，如

果你执著于“大“的时候，“视细“则“不明”；反之，如果执著千“小“的时候，

“视大“则“不尽＂。那么，一定去追究“小”或“大“还有什么特别意义呢？

这第一层回应，固然主要是破除对“大”、“小“的固定意见，但另有一点应

该特别提出：无论是“自细视大“还是“自大视细“，都突出了观察的主体地

位。反省认知主体的问题，是一个非常重要的取向，由此，各种不同的观

察以及给出的判断，都不再是全知全能的，而是具有特殊性的©；进而也就

可以承认种种不同观念之间的相对合理与并行兼备。这在《庄子》中是很值

得注意的一个洞见。

北海若回应的第二层次，尤其重要：“夫精粗者，期千有形者也。无

形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。”这里提示了一个

非常关键的分野：“道“与“物“这两个世界的分野。所谓“精”或“粗“，都

是在“物“的“有形“范围之中来说的，如成玄英《庄子疏》所说：“夫言及

精粗者，必期限千形名之域，而未能超千言象之表也。”“超千言象之表”

的才是“道“，这一点下文有进一步的说明。而在有“精”“粗“之别的

“物“之外，有一个“无形”、“不可围“的天地，它是不能量度的，成玄英

《庄子疏》明确指出此即“道“的世界：＂｀无形＇、｀不可围＇者，｀道＇也。至

道深玄，绝千心色，故不可以名数分别，亦不可以数量穷尽。”也就是说，

“道“是无形而超乎大、小之别的。如果我们进一步理解“道“与“物”之

间的这种差别，就可以知道，此处所谓的“大”、“小”之别，只是“物“的世



界中种种差别的一种，不妨作为差别相的代表来看；此外还有诸如贵

贱、是非、东西等等对待的分立。其实，也正是在“道“的立场上，万物才

是无差别相而等齐的；而在“物“的层面上，不妨承认种种差别的存在。

这也就是北海若在下一节的回应中明确说出“以道观之，物无贵贱；以

物观之，自贵而相贱＂的道理。不过，这里暂时还有一层意思要发挥，所

以且看北海若此番回应的第三层次。

北海若回应的第三层次，涉及《庄子》的言意观念。“言“当然就是“言

语“;“可以言论者“，即通过言语可以表达的内容见“意“则指意念、思索；

“可以意致者“，即通过意念、思索可以把握的内容。这两者之间固然有

“粗"、“精“之别，但相对千后面那个“言之所不能论、意之所不能致者“的层

面，则还是属千一个层面的，这个层面就是“物” 无论是“物之粗“还是

“物之精“，都属千“物”。后面这个层面，则属千“道“，成玄英《庄子疏》称之

为“妙理”。概括言之，“言”、“意“所及的乃是“物“的世界，超乎此“物“的世

界，“道“是“言”、“意“都不能及的。这一大分野，是循着上面第二层次回应

中“道”、“物”之别来的；由此，也可以澄清《庄子》言意观念中一个重大的问

题，即言语的传达功能究竟如何。有论者以为《庄子》对言语持绝对的怀疑

态度，认为它无法传达任何真切的意旨；这似乎是不那么准确的。简而言

之，《庄子》在“物“的层面中，还是承认言语传达有效性的，至千涉及“道“的

层面，则“道可道，非常道”(《老子》第一章），言语则是无能为力的了。

言语存在一个有效的界限，而“道“超乎此“物”的界限之外：这是《庄子》

语言观念的两个根本点。千前者，《则阳》篇有清楚的表白：“言之所尽，知之

所至，极物而已。“言语和知性所能究竟的，以物为极。后者，《庄子》中也有

类似的表述。《天道》有如下一节有名的文字：

世之所贵道©者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，

意也，意有所随。意之所随者，不可以百传也，而世因贵言传书。

世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与

9@ 
阰钠明《经典释文》指出“论”或作“谕＂；足即＂谕、言化之意。

敦灶出 _:_l Sl603 号《人道》写木残卷无此“一道“宁。
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色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼

之情。夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而

世岂识之哉！

这里，“书“是言语的书面文字记载形式，“语“即“言语“,”意“是“语“试图传

达的意旨，至千“意之所随“则超乎意外、“不可言传“，按成玄英《疏》即指

“道”:“意之所出，从道而来。”也即下文所说的“彼＂。有形世界的”形色名

声“，都不能“得彼之情”，不能传达“道”之实际。因此，“知者不言，言者不

知气知晓“道“之实际的人不言，因为所言不及道；而言说不已的人则并不了

知“道“，因为不明白言、道之不相及。紧接着《天道》这节论说，有一个非常

生动的故事，虽然不能说就是切当阐说“道“不可言的特性，但至少精彩地突

显了精微的意涵 类似千“道“ 难以言表的意思：

桓公读书于堂上，轮扁祈轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：

“敢问公之所读者，何言邪？“公曰：“圣人之言也。“曰：“圣人在乎？”

公曰：＂巳死矣。“曰：“然则君之所读者，古人之糟粕巳夫！“桓公曰：

“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！“轮扁曰：“臣也

以臣之事观之。研轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得

之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之

子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老祈轮。古之人与其

不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕己夫！”

祈轮的恰到好处，虽然不就是天道，但其精微难以言表则恰相类似，是不能

“喻＂、不能“传“的。正因为精微之处难以言传，而言传者照《秋水》篇所云皆

属“粗“者，所以轮扁要说桓公所诵读的乃是“古人之糟粕”而非“精华”。

在《庄子》的视野中，道是无法以诉诸形迹和理智的方式获致的，那么以

如何的途径能够获致呢？《天地》篇有一则很有意趣的寓言，大致回答了这

一问题：

黄帝游乎赤水之北，登乎昆仓之丘而南望。还归，遗其玄珠。

使知索之而不得，使离朱索之而不得，使噢垢索之而不得也。乃使

象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉，象罔乃可以得之乎？”
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得道“得采用什么样的方式，而什么样的方式是无效的呢？首先，“知“求索

“玄珠”而“不得“,“知“即“智“，也就是说，以智性的方式是无法得“道“的。

其次，“离朱“求索“道”而“不得“，所谓“离朱“在讲析《骈拇》篇的时候已经涉

及，他是古代目力极佳的人，据《淮南子·原道训》“离朱之明察篮（针）末千

百步之外“，这位明察秋毫的人物也无法寻得“玄珠“，当然意谓着“道“非追

求形迹者可了解的。再次，＂噢诉“求索“道”而“不得“，唐代成玄英《庄子疏》

释“噢诉”为“言辨也”，这是说言语不能得“道”。最后，得“玄珠”之“道”的是

“象罔“，照成玄英的解说，“象罔“为“无心之谓＇；如果从字面上说，“象“乃有

形迹者，而“罔“即无有，喻指无形迹；综而言之，即求“道“得“道＂的恰当方式

是无用言辩、智性，不着形迹，也就是离形去智的“坐忘“之类。这个“象罔"

的寓言，在后世颇引起诗人的共鸣，唐代李自《大猎赋》、《金门答苏秀才》和

白居易《求玄珠赋》都用及此典，只是“象罔“皆作“罔象“，不过，其意味显然

是一样的。

河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪

小大？”
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也。故曰：盖师是而无非，师治而无乱乎？是未明天地之理，万物

之情也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣！然且语而

不舍，非愚则诬也！帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之

篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义之徒。默默乎河伯，女恶知贵贱之

门，小大之家！”

河伯对北海若所谓“物“以及非“物”之“道“的意思，似乎听进去了一些，

所以他会问及“物之内”(“物“的世界之中）、“物之外“(“物“的世界之外）；但

他并没有真正理解，所以他追问的仍然是如何区分种种差别如贵贱、小大。

北海若的回应，首先还是紧紧扣住“道”、“物“这一关键分野。“以道观

之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱”:“道“是整全的，超乎个别的“物”之

上，可以说是“无己“的心，所以对千贵贱之类区别并不执著；至千“物”则是

个别的、自我的，因而种种区别性的范畴如贵贱、小大，就是确立自我的重要

标志；而通常的情形是赋予自我更高的价值地位而加以肯定，同时对他者作

出较低的价值评断加以贬斥，即“自贵而相贱＂。下句“以俗观之，贵贱不在

己“，进一步描写出在“物“的世界中区分贵贱之类差别的迷失：虽说看似“自

贵”而“相贱“，但其实所“贵“者并不在千自身，所谓“贵”、`｀贱“是在相对的差

别关系中 比如你贱我贵、彼贱此贵，等等 确立的，因而，这样的价值

判断并非独立、自主的，而是与外在诸物牵扯不己的。对此，成玄英《庄子

疏》分疏得很清楚：“夫荣华戮耻，事出倘来。而流俗之徒，妄生欣戚，是以寄

来为贵，得之所以为宠；寄去为贱，失之所以为辱。斯乃宠辱巾乎外物，岂贵

贱在乎已哉！”

在否定了“贵”“贱“的绝对性之后，北海若接着再次对固著千“大”“小”

的观念作出批判；这个否定，承接了上文中反省观察主体的路径展开。“以

差观之“，是就差别而言，而差别之成立，乃基于比较而来；这样，如果从“大”

的角度说，一切物都可以说是“大＂的，因为总有比较它显得“小“的物存在，

e 
参第一讲《逍遥沥》篇“至人无己”之讲析。
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苛而昢愿坦E 庐卧叶”“A、,，甘守不过是世间种种差别的代表而已，

诸如“贵贱"、“有无”、“是非“之类对立
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“贵贱“之后，《秋水》篇接着讨论

作用“，是有形迹的，可以显示出来

的。那么什么叫“功“的“有“和“无“呢

可以相无“一句切入的，郭象注曰：“天

斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿

彼之自为，济我之功宏矣，斯相反而才

以立西，斯不可以相无者也。若近取诸身，眼见耳听，手捉脚行，五脏六腑，

四肢百体，各有功能，咸禀定分，岂眼为耳视而脚为手行哉！相为之功千斯

灭矣。此是｀因其所无而无之，则万物莫不无＇也。然足不行则四肢为之委

顿，目不视则百体为之否塞，而所司各用，无心相为，济彼之功，自然成矣。
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惠，惠之愈勤，而伪薄滋甚，天下失业，而情性烂漫矣。”（郭象注）少这与《庄

子》尊重、保守“性命之情“的观念＠，应该说确是契合的。

不过，照郭、成的注说，所谓的“万物莫不有“和“万物莫不无“其实是从

不同的观察角度来说“万物之功莫不有“和“万物之功莫不无“，这么阐述似

乎有些迂曲。所以有些注者就直接将“万物莫不有“和“万物莫不无“，理解

为实在的“万物”之“有"、“无“，意思是：从事物的功用、形迹来说，就万物实

际存有的一面来说，则万物便都存在；而如果就万物空无的一面来说，则万

物都不存在。这似乎有些难以理解，其实表达的同样是观察立场和视角之

重要。苏轼《赤壁赋》中两旬非常有名的话“自其变者而观之，则天地曾不能

以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，意旨庶几类似＠，东坡意

谓：如果从世界无时无刻不在变化之中的角度来看，虽然天地之沧海桑田较

之人生百年迟缓太多，但究竟也时时在变化，没有一刻停止；如果从眼前目

下没有形迹变化的角度来看，则天长地久的自然万物与作为有限生命的人

的你我，此刻相晤相会，瞬间永恒，都是真实存在的。相对长久的自然万物

和时命有限的人，两者相对形成的尖锐对比，引发过无数的慨叹，而东坡能

以理化情，这其中的关键，显然在如何看取、如何面对。回过来，说到怎样就

一物或万物从不同视角看取其“有"、“无“，佛家或许也可以提供一个例子。

佛教的一个观点是世间万法乃是缘起的，即因缘聚合而成，由所谓“地”、

“水”、“火”、“风“四大元素构成；所以就“四大“缘聚形成世间万物而言，不妨

承认其为“有“，虽然这终究不过是俗谛；而就诸法的真实本性而言，因为它

们出诸缘起，所以空无自性，没有一个真正的自我主宰，所以根本是空无的。

再以下，北海若要否定的是“是"、“非＂。“以趣观之“的“趣“，成玄英《庄

子疏》解作“情趣志操“，因而后来的注家有理解为“志趣“的；这大抵也可通



解。不过，下文的＂趣操“二字，或许是“趣拾“之讹心，那么与“拾“相对，“趣”

就应该是“取“了。这个“取“是“取向“、`｀认取“的“取“，是表肯定意向的；这

样，“以趣观之“就是“从所肯定的方向上来说“的意思了。自我肯定而否定

对立面，这是世间的一般常态；《秋水》这里揭示的就是这一点。举出尧和

桀，就是要突出这在世俗的观念中处千“然”、“非“两个极端的人物，他们其

实也是“自然而相非“的，成玄英《疏》说得细致，因而也就明白：＂天下之极相

反者，尧、桀也，故举尧、桀之二君，以明是非之两义。故尧以无为为是，有欲

为非；桀以无为为非，有欲为是。故曰｀知尧、桀之自然相非'。”

现在，我们回顾北海若所否定的“贵贱＂、“小大”、“有无”、“是非”等等对

立的范畴，可以清楚地看出来，这些二元对立观念之成立，都是偏执自我特

定视角和立场的结果，是局限千“物“的层面的判断；而如果从周全的“道“的

立场来观照，则“无贵贱“之别，既然“无贵贱“，同样的，也无“小大”、“有无”、

“是非“之类的分立。

下文承接上文最后所举尧、桀的实例，进一步以比较具体的例子来佐证

上述的观点。这中间涉及的一个非常重要的因素是时间。“尧、舜让而帝”

与“汤、武争而王”，虽然在严格的儒家观念中，他们之间或许有高下优劣的

微妙差别，但尧、舜与汤、武无疑都属千正面的模范帝王；而他们得天下之或

禅让或争战的不同方式，本身就体现了时代的差异所造成的取径之不同，应

该说，这不同的方式都是具有切合时代的合理之处的。进而，同样是禅让和

争战，在后代的不同条件下，却也完全会有截然不同的结果：战国时燕王哈

效法尧、舜禅让，让位给相子之，引发内乱，齐国来伐，哈、子之死＠；春秋时

楚平王孙白公胜起兵争国，为叶公子高所杀气这是因为什么呢？最关键

的就是“时“的不同：“争、让之礼，尧、桀之行，贵贱有时。”“贵贱“之类价值，

是受到特定时代的种种条件、情况制约的，有宜有不宜，不可固执以为

叩 刘文典《庄子补正》：＂｀橾＇疑｀捈＇字之误。｀趣操＇即｀取舍＇，周季恒＂也。下文｀吾辞受趣

舍，廿终余何＇，《人地》篇｀趣舍滑心，使性飞扬＇了H大趣舍卢色，以柴其内＇，｀趣舍＇即｀趣梒＇也。”

@ 参（（史记》卷－十四《燕召公世家》，谓“燕打哈死”、“燕了之广 ”;1ru 卷十五《六国年表》记“君

哈及太子相子之皆死”，又《史记栠解））弓 1 《汲豖纪年》口：“齐人禽（擒）子之而酿只身也。”

@ 参《人传》“哀公十六年“及《史记》卷四十《楚111 家》。
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“常” 即永恒不变的常态。这层意旨，《庄子》屡有涉及，如《天运》篇谓：

“礼义法度者，应时而变者也。今取狻狙而衣以周公之服，彼必眩咄挽裂，尽

去而后憔。观古今之异，犹猓狙之异乎周公也。”“应时而变“是大变动时代

必需的智慧，固执凝滞千一时一地的礼义法度，谬误不单纯为时代不同，说

得透彻，是因为不同时代所具有的情势、境况不同了：处在猴子的境地自然

不必着衣，处在制礼作乐的周公时代，服制之类自然是非常重要的了。说明

时代差异背后的实质，是条件、境况、情势的差异；千此，《天运》篇还有几句

讲得极为分明的话：“夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行千水

也，而求推之千陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今薪

行周千鲁，是犹推舟千陆也！劳而无功，身必有殃。“这段话是鲁国太师金批

评孔子力主行周礼的话，所谓的“周“与“鲁“其实就是“古“与“今“的代言，而

“古今“如同“水陆＂的譬喻，便极清楚地点明了时代差异背后的实质是情势

的完全不同。这么说来，”时势“这一概念，”时“固然是显著的标志，“势“乃

是关键的实质。

《秋水》接下来的数旬，“梁丽心可以冲城而不可以窒穴，言殊器也；骡骥

弊骗一日而驰于里，捕鼠不如狸牲，言殊技也；鸥鹃©夜撮蛋，察毫末，昼出

嗔目而不见丘山，言殊性也“，所谓“殊器”、“殊技”、`｀殊性“，都是从世间万物

特性的不同着眼的，因为有这些不同，所以世间万物其作用和价值，也自然

各不相同。这种种特性的不同，体现了不同的“势” 条件、境况、情势。

可以说，此处数语乃是承上文点出的”时势“，对“势＂的进一步阐发。

既然有种种的合适与不合适，那么是否可以仅取其合适而抛却其不合

适呢？“盖＠师是而无非，师治而无乱乎？“仅取其正面而抛弃其负面，在《庄

子》看来是完全错误的，”是未明天地之理，万物之情也。是犹师天而无地，



师阴而无阳，其不可行，明矣”。仅有天而不及地或者仅有阴而不及阳，是不

可能的。这回应了前文所谓“知东西之相反而不可以相无“的意思。这一表

述的背后体现了《庄子》对世间万物的一个重要态度：它并不是断然否认

“物“的世界中一切的对立或差别，比如东西、阴阳，而是否定对世间万物对

立、差别中的任何一方面持固执、片面的肯定或否定；因为它们在不同的时

势之下各有其合宜或不合宜，在这一条件下的合宜或许在另一条件下就是

不合宜，而在这一条件下不合宜在另一条件下则可以是合宜的。关键在千

把握“时势“的合宜。合乎时宜的观念，在战国时代，并不是《庄子》独家意

见，那是一个礼崩乐坏、天翻地覆，一切价值受到质疑和重新估价的时代。

《孟子》就有一个非常典型例子，《梁惠王》篇里，孟子就不是简单承认以臣下

杀君上便是所谓“弑“，他公开指斥暴君不过是“一夫“，杀之无妨仇这比较

孔子以“韶“乐“尽美矣又尽善也”，而“武“乐”尽美矣未尽善也“的评价（《论

语·八俏》）＠，其间时代差异造成的价值变化至为显著。合宜把握”时势“既

是关键，而“时势“是流动无滞的，所以应当顺随物性、时势而宛转不拘。这

一方面，为北海若与河伯下番问答中所谓“无拘而志”、“无一而行“云云埋下

伏笔线索；另一方面，这也与《齐物论》“两行“之说相通而呼应，因而，郭象的

注释就援引了《齐物论》｀

最后，北海若回到“时“的层面，点出适应”时”、“俗“的重要：＂帝王＠殊

禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义之

徒。默默乎河伯，女恶知贵贱之门，小大之家！“这一方面指出了世人的道德

心 《孟子·梁惠玉》：“齐宣玉问口：｀汤放桀、武玉伐纣，有诸？＇孟子对曰：｀千传有之。，口：

｀臣弑其君，可乎？＇曰：｀贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻

弑君也。'“

@ 朱熹《论语集注》卷二释口：＂｀韶＇，舜乐。｀武＇，武王乐。美者，声容之盛。善者，美之实

也。舜绍尧致治，武土伐纣救民，其功一也，故其乐皆尽美。然舜之德，性之也，又以揖逊而有人卜；

武干之德，反之也，义以征诛曲得天下，故具实有不同者。”

@ “内行“参第四 i）|《齐物论》篇的训析。郭象汴此旬日：“夫天地之理，万物之怕，以得我为

是，失我为」归适必为治，失和为乱。然物尤定极，我儿常适，殊性异便，是」L无＋。打以我之所是，

则彼不得非，此知我血不见彼者耳。故以逍观者，十是非无当也，付之天均，恣之两们，则殊力异类，

同扁皆彴也。”

@ 马叙伦《片千义证》谓“帝士“疑当作 “h 帘"。
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评断不过在千是否适应”时”、“俗“的奥秘，另一方面北海若对河伯的语气，

多少也透露出对这种同样的行为却因“时势“之异而得到不同评价的嘲讽之

意 这嘲讽或许就是针对儒家的吧。文中的“义之徒“可以略作说明。

“义“，就是“合宜“的意思。《中庸》就有“义者，宜也“的解释。唐代韩愈的名

文《原道》曰：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义。”也就是这个意思。“仁”、“义”

往往合言为“仁义”，其实两者还是有所区别的。《中庸》说：“仁者，人也，亲

亲为大；义者，宜也，尊贤为大。“前者在“仁者爱人“(《孟子·离娄》），自以“亲

亲“为先，后者在合理适宜，故举贤任能。《礼记》之《表记》篇进而说：“原千

仁者薄千义，亲而不尊；原千义者薄千仁，尊而不亲。“这些都显示了“仁“与

“义”之间的微妙差别。

、

《秋水》至此主要涉及的是认知，以下则隐然转向了实践层面。

河伯曰：＂然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终

奈何？”

北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大

赛。何少何多，是谓谢施；无一而行，与道参差。严乎若国之有君，

其无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，

其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰

长？道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年

不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论

万物之理也。物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。何

为乎，何不为乎？夫固将自化。”

河伯在听了北海若的一番议论之后，还是没有能够真正理解，而且似乎



完全被弄糊涂了。在他想来，既然“东西相反而不可相无“，同一行为在不同

的情势之下乃至千有完全不同的价值判断，那么如何才可能达到正确的境

地呢？哪些是该做的，而哪些是不该做的呢？

北海若的答问则清楚地延续了此前的论说。前面，北海若破除了所

谓“贵贱"、“大小”、“是非“等简单的固执对峙，显示这些都是在“物“的层

面上自我偏执而导致的分歧之见，并不合“道”。那么，就必得超越主体的

自我偏执，提升自己的智慧及视境以了悟世界的本相，而世界的本相是变

易自化的，大化之流行，无有一时一刻是停滞不动的，这是其一；既然世界

的本相是变易不居的，那就不能执一己之偏见，而当顺乎其“自化”，确立

合“道“的应物之方，这是其二。这两点，即是北海若在此番答问中阐说的

两层主要意思；这在前面其实都已涉及，可以引申而得，只是这里做了更

清楚的正面表达。

“以道观之，何贵何贱？是谓反衍。“头两句显然是重申前面”以道观之，

物无贵贱“的观点，这里则将此一情形称为“反衍＂。郭象《注》解释“反衍“为

“反覆相寻“，成玄英《疏》曰：“反衍，犹反覆也。夫贵贱者，生乎妄执也。今

以虚通之理照之，则贵者反贱，而贱者反贵，故谓之｀反衍＇也。”也就是说，所

谓“反衍“即“贵贱“之类的主观判断，是会不断转移变化的，甚至往往变得完

全相反、对立，如上文言及的同样的禅让或争战，＂差其时”、`｀逆其俗“即

＂篡“,“当其时”、“顺其俗“即“义”立在这个意义上，当然要“无拘而志，与

道大赛©"，即不能拘限千自己的心志，因而与大道不合，郭象《注》所谓“自

拘执，不夷千道”。这样理解“反衍“，是取主观观念、价值判断的角度，与上

文对不同立场 ”以道观之“还是“以物观之” 的强调相契合。还有一

心 “反衍“另有一种解说，陆德明《经典释文》曰：“本亦作畔衍。”并引李颐语：“犹漫衍合为一

家。“郭庆藩《庄子栠释））吏益证据口：＂《文选》左太冲《蜀都赋》汴引司马作｀叛衍＇，云： ｀叛衍，犹漫衍

也。'“是以“反衍“作“叛衍＂，通“漫衍"。“漫衍＂，当即《齐物论》“因之以曼衍”之“曼衍“,“曼衍“依成

玄英《疏》：＂坠衍，犹变化也。“无论如何，变化的涵义是一致的，只是“反衍“更突出向对＼、，力的转变。

@ “赛”,《说文解字））：＂赛，跋也。”《方言》了赛，扰也。”《汉书》颜帅古汁：＂赛，讷小顺也。“跋

足，故行路艰难；此处总谓滞碍不顺，林希逸《什于 IJ 义》释“寨“为＂违碍＂。

A

第
三
讲
秋
水
：
．
兼
摄
逍
遥
与
齐
物

＿
＿



释
衍
移
人

中
者
，”
施
与

道

．
＇
衍
“.. 

其
－

夭

|
，
口

弓
的
»
!y 

文
应
1

分区
）

毛

章

释
对
«

典
是
，
就

该
旬
»
七

子
十

经

老
七

~
应
谷
中
«
第

明
“

千
如

C

德
衍反
陆
＂
施
比
。

.. 

与
＂
，
余

，
有
念
有

丿

5
'

说
施
中
”
观
奉

的
凋
儿
。
本
以
菇
足

也

的
不

千
。
掌
延亦

、
十
当
葛

"
。
想
损

~
妥
«
'有

然

江
么
移
向
思

彪
那
南
｀
，
偏
代
不

u 
贝

马
不
土
卢
所
古

追

司
乎
«
双
无
足

这

~
移
为
之

是
似
的
，

的
喟
经
｀
、
”
则
人

法

力

«
施
无
足

用

J
t
l诗.

'
`
”
的

不

采
“释
飞
此
“
：
释
同
卜

觥
飞
炎
云
汇
个

r
n
H

余

个

U

当
解
现

休

»
从

办
，
疏
了
”
有

两

施
传
几
物
损

这
题
“

氏

的
问
”

英
么
则
谦
与
迫

先
“
之

，
毛

玄
什

人

义
诗
道
干

成
有
«

奂

之展

没

C
D
字
陈
＠
＠
说

申

谢
、
。

___ 

”
生
也
道

.. 

种理解方向，有论者以为“反衍“即《老子》所谓“反者道之动”（第四十章）；如

此，则“反衍“主要就不是指主观的价值观念会随情势发生种种变化，而是指

世间万物本身都是处在不断变化过程之中的，而这变化尤其会向相反的对

立面变化，也就是说，“反衍“侧重的是客观的而不是主观的方面。这样的理

解虽然与上文“以道观之，何贵何贱“有些隔膜，不过与下文似乎比较切合。

“何少何多，是谓谢施“,“谢施“者，成玄英《疏》曰：＂｀谢＇，代也；｀施＇，用

也立夫物或聚少而成多，或散多以为少，故施用代谢，无常定也。“这“代

谢“云云，显然主要是指其事物自身的变化情形的。这样，从客观方面说，正

因为万物处千沧海桑田（“反衍“八代谢不已(“谢施“)的变化状态之中，所以

主观上就不能拘限（＂拘＂入偏执(“一”)千自我的心志(”而志”)和行为(”而

行”)，以致与大道参差不合。

北海若接着形容正确的姿态，应如国君之“无私德＇＼社神之“无私福”。

“私“即“偏私“,“无私“就是周遍无偏。“私“与“无私“的对比，就是“物”与

“道“的对比。“道“是周遍的，“若四方之无穷，其无所畛域“,“无畛域“就是

没有拘限；“道“包容一切(“兼怀万物”)，没有什么会独受其庇翼（“其孰承

翼”)，它没有任何偏向（“无方”)@，对万物等齐视之(“万物一齐”)，短长之

类皆非所计。在这个脉络里，我们或许可以了解到，“万物一齐“的“齐物”之

论，显然不是说世间万物在实体上都是一样的，而是说在“道“的视野里，“短

长”之类的差异是没有意义的，因为这些判定处在不断的变动之中，因而不

可固执。“道无终始，物有死生“，再次强调“道“与“物”的不同气所谓“道

无终始“，是因为“终则有始“，即大化流行中某一阶段的终结，并不是一个截

然的中断，而是另一阶段的开始；而如果从“物“的角度来说，则一个阶段的

终结就是终结，此后乃是化为“异物”了，所以“死生” 这里的“死生“不妨



理解为一种形象的说法，其实就是指“物“的现实存在与消亡；而“道“自然是

无所谓存在与消亡的 乃是大限立以下形容的都是“道“(“大义之

方”@）的流行、“物“的变迁(“万物之理”)。这其中的关键便是变化不居。

而这种变化是在时间的维度中展开的，所谓“年不可举＠，时不可止“,“无时

而不变，无时而不移”；这种变化是不拘“成“皇”形“的，”一虚一满“见“消

息”©不已，“终始“相续的。这一变化的情形，在《庄子》中称为“自化”。

这个变化是自主的、自然的，它构成世间万物的基本秩序。“自化“是我

们所谓世界大化流行的本相，面对它，主体的主观行为该如何作为呢

(“何为乎，何不为乎＂）？不过就是依循其“化“,”无拘而志”、“无一而

行“,“不恃其成“、“不位乎其形＂。《天道》篇中有一段话，非常明白地表

示了世间万物自有其运作规律和秩序，人们正当的行为准则乃循道仿

德而已：“天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，

树木固有立矣。夫子亦放德而行，遁道而趋。“如果相反，面对世间万物

的“自化“，人们一味弹精竭虑考虑自己的作为与否，则将扰乱天道自

然，成玄英《庄子疏》所谓：“万物纷乱，同禀天然，安而任之，必自变化，

何劳措意｀为＇与｀不为＇？”

河伯曰：＂然则何贵于道邪？”

北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不

以物害已。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能

心 这层意思只要看《至乐》篇里庄子“鼓盆而歌”一节所透露的两种不同的生命观就非常清楚

了。参后面第五讲的讲析。

@ 《吕氏春秋》高诱注：“义，道也。”

@ “举＂，郭象（（注》释为把握、抓取，解“年不可举“曰：“欲举之令去，而不能。“这与下句“时不

可止＂的“欲止之使停，又不可“相对。成么英《疏》日然不破（（江》，说：＂夫年之天寿，时之除促，出乎

天理，盖不由人。故具米也不可举血令去，具去也不可止血令仕，俱当任之，未始非我也。”“举＂，李

善汴《文选》之曹丕《与吴质 1汀引作“年个可晕＂，则总吏明晰。

@ ”成“即《齐物论》“道陷丁小成"、“其成也，毁也”的”成“，是“物“此刻既具的形态。

@ “一虚一满＂，杨树达《兀了拾遗》以为当作“一虚一盈”:＂喟炉当作｀盈＇，勹｀生＇、｀成＇、｀形'

为韵。下文云｀泊息盈付尸即其证。此汉人避忠帝讳所改。”

@ “消息”即牛长、泭减，气息“乃“繁衍牛息”之气息”。
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贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害

也。故曰：，天在内，人在外，德在乎天。，知天人之行，本乎天，位乎

得，嘀竭而屈伸，反要而语极。”

河伯终于进抵“道”之前，问及“道“的作用。从《秋水》篇的脉络来看，前

面点明了“道”、“物“的不同，指出应当循“道”而动，接着当然得更申明“道”

的作用了。

“知道者必达千理”，即通晓天地大道的人一定明了种种事理；“道“是天

地宇宙的大奥秘、总原则，而“理“乃是具体的世间“万物之理”心。“达千理

者必明千权“，通晓事理，也就了解事物的种种变化，如上文所谓“若骤若驰，

无动而不变，无时而不移“，那当然也就懂得应对之权变。“明千权者不以物

害己“，善千应机权变的人，自然不会逆物之动，与物相刃相靡＠，而伤害到

自己。“知”“道”而“达”“理”,“达”“理”而“明”“权“，从而保全自我，这是北

海若回答河伯“道”之所以可贵的缘由。接着，北海若再以得“道”而臻千“至

德“境界者何以能“不以物害己“说明之。“火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能

害，禽兽弗能贼“，这番能事，我们在《逍遥游》篇的税姑射山神人那里已经见

识过，只是那里更多些神秘，而《秋水》的“至德“者则更显示出理性的色彩：

他能够明察安危之机，千福祸之际则保持心境宁静，审慎地作出自己的抉

择。这里值得稍稍提示的是“宁千祸福＂，郭象《注》释此旬曰：“安乎命之所

遇。”成玄英《疏》更详尽：＂｀宁＇，安也。｀祸＇，穷塞也。｀福＇，通达也。至德

之人，唯变所适，体穷通之有命，达祸福之无门，故所乐非穷通，而所遇常安

也。“他们突出了一个“命“，如此解释，或许在此处有些引申发挥，不过如果

结合下文确实提及“命“一范畴(“无以故灭命”)，以及“孔子游千匡“一节，大

约还是有道理的。

“至德者“趋避危害、从容应对而保全自我的根本，就在千“知道”。“人



在内，人在外“，是说内心保持了天道自然，外在种种人事作为都以此为依据

而行，郭象《注》解曰：“天然在内，而天然之所顺者在外。”这样的话，自是所

谓“德在乎天“，即“至德者”之“德“乃是契合天道的。“至德者“行为合“道“,

而不是“与道大察”、”与道参差“，那么，“物“自然是不能伤了：“天然之性，蕴

之内心；人事所须，涉乎外迹，皆非｀为＇也心，任之自然，故物莫之害矣。”（成

玄英《疏》）最后数旬，继续说明合“道“的行为：知晓“天”与“人“之行为＠，依

本千天道（“本乎天”)，立足千至德(“位千得“©)，依循天道事理而进退屈

伸，变化多端，这便归返了道之关键见谈及了其终极所在，

曰：“何谓天？何谓人？”

北海若曰：＂牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。

曰：，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反

故

其真。'“

“天“与“人“是北海若在上一番答问中提出的新范畴，河伯这里要求北

心 此“为“是人为，与“天然“或“自然“相对立，表示的是不合“道“的强为。

© “天人之行“，论者或以为是“天“与“人“对立的两种作为，前者是自然的，而后者则非。这
参合下一番问答所谓“天”、“人“，固然如此。不过，在郭象《注》和成玄英《疏》的观念中，则“天”、

“人“之行，在此处是一致的。郭象引《大宗师》“知天之所为，知人之所为者，至矣“，谓：“明内外之

分，皆非｀为＇也。“成玄英也明确指出“天然之性”与“人事所须“,｀｀皆非｀为＇也”。显然，他们认为此

处所谓“人”之行，与“天”之行一样，都不是不合自然的“为＂。这样，说“天人之行”“本乎天”“位乎

得“便很是自然了。而有论者既以为“天”、“人“不同，则“天”之行“本乎天”“位乎得“是自然的，再加

说明实无甚意义，而曰“人”之行“本乎天”“位乎得“倒属千对“人“的正面要求、规定，因而可以理解。

褚伯秀《南华义海纂微》就提出“天”当作“夫＂。这一想法，得到文本上的一点支持，“陈碧虚《阙误》

引江南古藏本作｀乎＇，｀夫＇犹｀乎＇也”（王叔眠《庄子校释》汃这自然也可以说得通。不过，从郭象

礼此旬的“此人然之知自行“云云，则当初郭本仰作“人“宁。

@ “得＂，即“德”，见下文释说。

@ “反婓＂，即下文“足谓反其真“之义。

@ “语极”之“极 ”,11 家一般以为终极，如林希逸U+-fj_J 义》即谓“珅之至极也”。钟泰《）＋千

发微》则释A :＂｀语极＇者，极穷尽也。至此则言语之所不能及，故 Fl ｀语极＇，禅师家所谓｀言语逍断'

者也。”并且引前文”可以言论者“云云，论口：＂伞千婓，则正口之所个能论，意之所个能察，故日＇比

极＇。谓言语空是而穷。”其言甚辩，司以参考。
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海若作出进一步诠说：＂牛马四足，是谓｀夭＇漳肛马首，穿牛鼻，是谓＇人'。“这是

一个譬喻性的解说，“牛马禀千天，自然有四脚，非关人事，故谓之天。羁勒马头，

贯穿牛鼻，出自人意，故谓之人”（成玄英《疏》）。简捷地说，所谓“天”就是“天然”或

“自然“，而“人”即是“人为"、“人事”。两者是相互对立的？

在“天”、“人“两分的基础上，“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名“三

旬，提出了主体的行为准则，这也可以说是《秋水》一篇的核心所在。《秋水》

首先由比较的视野提示“大”、“小“的差别，而后点出此类二元对立的相对

性，从而反省认知的主体视域、能力等条件；进而又揭示世间的种种区别，在

“物“的层面不妨成立，而在“道“的层面则无甚意义；最后，提出作为万物之

一的人这一主体，应当依顺万物之理、天道自然，显然这是非常合乎逻辑的

推展，其结论也是当然的。

在这三旬之中，“无以人灭天“应该说是最为关键的，是总说气“天”、

“人“云云，既是上文明确提示的重要范畴，而且上文数番问答涉及的主体视

域、自我偏执等等，其实都是属“人“的，而超越个别性的立场、以周全的“道“观

照世界之类，则当然是合乎自然天道的。《荀子》的《解弊》篇批评诸子甚为犀

利，其千庄子曰：“蔽千勺守而不知｀人'。”对荀子的批评正确与否，我们姑且不

予评断，但他窥知《庄子》之学关键在强调“天”，确实极具识力。“人”、“天“对

立，而以依循“天“为宗旨，是《庄子》的核心观念，贯通全体；且不论其内在的思

想意脉，仅就类似的文旬表述而言，内篇《大宗师》便有“不以心捐道，不以人助

天，是之谓真人“之语。“捐，弃也”（成玄英《疏》），“不以心捐道“即不以人之心

智活动而抛弃天道；“助“谓“添助“（成玄英《疏》），“不以人助天“是说不以人的

0 “落“，通“络“，即笼络马首的意思。

@ 郭象《注》与成玄英《疏》承上文“天人之行“的注说中以为“天”“人“之行一样，”皆非｀为'

也”的观点，一方伽固然认可此处“人”、“人”之不同，们同时亦尽力十张“人“合”人“时，”人”“人“一

贯，”人“亦“天”也：＂人之仆也，可不服牛乘乃乎？服牛乘竹，可不穿落乎？牛节不辞穿落者，天命之

固当也。苟当乎天命，则虽寄之人市，而本在乎天也”（郭《汴》汃“牛昂可穿，马首可络，个知其尔，莫

辨所巾，事虽奇乎人悄，珅终归乎造物”（成《疏》）。他们的江疏，虽然丁此处本义不免迂回，不过，什

逍理上却也可以成1、I 。

@ 刘风苞《南华丐心编》释此数旬关系日：＂｀尤以人火天＇旬足主，下二句乃申足 I 意。｀命＇

即人命，｀得＇即人德，｀故＇即人心，｀名＇即人事。”



作为而增益自然天道。显然这就是“无以人灭天“的意思 如果我们不是狭

义地理解“灭“，而将之宽泛地理解作毁伤的话心。

“无以故灭命”，与上句结构类似，则“命”与“故“之间构成了类似千“天”

与“人“那样的对立关系。“命“的意义是清楚的，《天地》篇“泰初有无“一节

已然显示，“命“是前定的，是与最初的“道”、“德“以及成物后的物“性”相贯

通的©；在某种意义上，可以说“命“即本来的性命。“故“，有不同的诠释，或

者谓巧诈＠，或者谓“事”@，后者可引申为指后天的种种作为而成就的习惯

和当然皇无论如何，“故“与“命“都恰构成对立的关系 在《天地》“泰初

有无“一节中，明确表示出“命“是前定的，在成形之前就确定了；而巧诈机

心、世俗习惯之类，都属千人世间后起的。去“故“而从“命”，也就是抛开后

天人间世形成的种种行为习惯或规范，抛弃巧诈机心，而依从天命、天道。

《刻意》篇有“去知与故，循天之理”一句，表达的就是这个意思：人们自以为

是的种种知识(“知”)和机巧或习惯(“故”)，这些都是离开、违逆自然天道

的，故而应当抛弃而返回去依循天理 《养生主》有“依乎天理”、“因其固

然“的说法，“天理“与“固然“是一回事，人们本初的状态是合乎自然的，而今

的种种设置和表现则非，故而需要回返原来 即天道。由此看来，“无以

中 “添助”也可以是一种毁伤，如上所谓“落马首，穿牛鼻“即是。

© 参第二讲《逍遥游》释“至人无己“一句的引述。

@ 最初郭象对“故“的解释，就是简单的“故意”:“不因其自为而故为之。“后来如陈寿昌《南华

真经正义》“有心曰｀故'“的说法，也大抵是这个意思。不过，虽然“故为之“的“有心”，与“巧诈“还是

不同的，但“有心“与“巧诈“的距离似乎不是那么遥远。郭庆藩《庄子集释》释《刻意》｀｀去知与故“之

“故“曰：｀｀案＇故＇，诈也。《晋语》： ｀多为之故，以变其志。，韦注口： ｀谓多作计术以变易其志。，《吕

览·论人》篇：｀去巧故。，高注：｀巧故，伪诈也。，《淮南·主术》篇： ｀上多故则下多诈。，高注： ｀故，巧

也。，皆其例。《管子·心术》篇：｀去智与故。，尹知章注：｀故，事也。，失之。”

@ 成玄英《疏》释“无以故灭命“句曰：“夫率性乃动，动不过分，则千里可致，而天命全矣。若

乃以弩励骥，而驱驰失节，斯则以人悄事故，毁灭人珅，危 l、 H 夕，命其安什乎！岂唯马牛，力物皆

尔。”以“故“为“人估事故＂，与郭象《注》似乎不合。具他如十注郭庆藩已寸 1 《管了》之《心术》篇“人行

与故“旬之尹知单汴“故，事也”。《庄子》本文外有其例，《盗趴））篇”及其患个，求尽件竭财，单以反

目之无故而不可得“之“故＂，即不妨作“事“解，林希逸《片千 IJ 义》口：”及其病患已成，虽欲求全其

生，去具财，但求－ H 复如贫屈无事之初曲不可得也。“使如是理会。

@ 徐复观说：＂｀故＇，足后起的生活习惯。”《中国人忤论史（先秦篇）》（第 1 ＿卓《老子思炬的

发展与落实 什于的“心”》三＂《片于》重要名词疏释之一 』悄、性、命”)，第 335 贝。
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故灭命“，更多是就在人世间保守人的本性、使之不受扭曲而言的。

“无以得殉名“之“得“，当释为“德”;《天地》篇有“物得以生谓之德“的说

法，而这是古时的通义，《管子》的《心术上》篇也说：＂｀德＇者，｀得＇也；｀得＇也

者，其谓所得以然也。，心在这个意义上，“德”与“道“是相贯通的，《心术上》

接着说：“以无为之谓｀道＇，舍之之谓｀德＇；故｀道＇之与｀德＇无间。故言之者

不别也。间之理者，谓其所以舍也。”《庄子》书中“德”、“得“相通之例亦不胜

枚举气“名“一般即理解为名声之类＠，它代表的是种种世俗的东西。“无

以得殉名“，意为不要为了世俗的种种而丧失自己的“天德”（刘凤苞语）。这

侧重千面对社会利益和价值，保全本来自我的方面。

最后，＂谨守而勿失＂。需要“守”而不使“失“去的，正是“天”、“命”、“得“

(“德”)。这层意思，在《刻意》篇里面也有表述：“纯素之道，唯神是守；守而

勿失，与神为一。一之精通，合千天伦。“这里所谓的“神“固有“精神”、“精

气”之意，而如上文所释，“小之微“的“精“，亦自有其“精粹"、“精华“的意谓，

它也是通达天道的：《老子》所谓“道之为物，惟恍惟惚“,“窃兮冥兮，其中有

精”（第二十一章），就揭示了“精“与“道“的关联。值得注意的是，《刻意》篇所

谓守”“神”而“勿失“，达致的境界乃是“与神为一“，也就是融通千“神”，这

时可谓“合千天伦＂。如果是这样，回过来，我们或许可以说“谨守”“天”、

“命”、“得“(“德”)而“勿失“，也就是要与“天”、“命”、“得“(“德”)合为一体而

已：这岂非即是“无己”而“去人合天”?“合天“的状态是纯粹素朴的，《刻意》

心 张舜徽《管子四篇疏证》校曰：“原句当作＇谓其所以得也＇，与下文｀谓其所以舍也＇句法一

例。今本文字既有误倒，又衍｀然＇字，而义晦矣。”《周秦道论发微》，中华书局， 1982 年，第 224 页。

@ 《马蹄》｀｀彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德”，成玄英《疏》曰：＂｀德＇者，得也。率其真

常之性，物各自足，故同德。”《徐无鬼》“道之所一者，德不能同也”，郭象（（注》产各自得也，非相同也，

而道一也。”《让王》“古之得道者，穷亦乐，通亦乐；所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序

矣＂，俞抛（（诺f平议》引《门氏在秋》之（（怕人》篇作“道得丁此”。《人卜》批评惠施“弱丁德，强丁物”,

钟泰《几了发微》曰：＂｀弱十徙',自得者少；｀强十物＇，逐物者多。”

@ 钟泰《庄子发彶》千“名“有别解，并进而牵涉该旬的总旨：＂｀名＇为形名之名，非名誉之诩

也。｀殉名＇，则守常而不知通变。守常而不知通变，则不得矣，故口｀无以得殉名＇也。《齐物论》口：

｀唯达者知通为一，为是不川曲寓诸店。店也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得血儿矣，

因足已。，此曲言｀得＇皆根《齐物论》｀通也者得＇而＂，与｀德本乎夭', “休， 言用，个容混也。“其

言颇辩，录之以供参考。



对“纯素之道“有进一步的诠说：“素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不

亏其神也。”一方面能够周致地保全天道之精神，另一方面则祛除所有与之

无干的杂质，诸如“故"、“名“、“知“之类。如此，便可谓“反其真”了。“反“就

是返回、回归心；“真”就是本真，是人的原初本来状态；它根源千包括人在内

的世间万物所来自的那个“天”、“道”。这一点，《渔父》篇有很清楚的诠说，

其曰：“真者，所以受千天也，自然不可易也；故圣人法天而贵真，不拘于俗，

愚者反此。“首先，“真“源自“天“，与“俗“对立；其次，“真“是内在的，《渔父》

篇即有“真在内“的说法，“受千天“而“在内“，说明“真“属主体之范畴，而体

现了“天道“的精神，所以它与人的本性紧密相关，《马蹄》就有“真性“的概

念贮再次，正因为“真“内在千主体之中，而又通贯“天道“，所以“法天“不妨

自“贵真“始＠，而“贵真“即所以“法天”。

如此来看，“守”“天”而“反”“真“，其实与《逍遥游》所揭示的“无己“境界

是一致的，都是在“天”、“人“之际取归本自然天道之径。

、

与《逍遥游》一样，至“无以人灭天“数旬，《秋水》开篇以来逐步推展的论

说到达了全篇的核心；以下的段落大致是进一步阐说这些中心观念。

夔怜舷，舷怜蛇，蛇怜凤，凤怜目，目怜心。夔谓眩曰：“吾以一

足坅踌而不行，子无如矣。今子之使万足，独奈何？“眩曰：“不然。

子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。

(i) 片学着币人然本初，视后人的种种都是违逆人道的，而无论这些作为什世俗的总义上是止

面的还是负面的，故曲正视归返本米。《老了》则以为“反者逍之动＂（第四十节），所以亦正视回返，

日：“夫物芸芸，各复归其根；归根口静。”（第 1 八卓）

@ 《马蹄》：“马，蹄司以践衍古，毛司以御风寒。陇草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”成玄英

诠说“谛如(U 勿失，是谓反具贞“旬，也用了“贞性“一词：“夫愚钟天灯，穷通荣呼，栗之自然，各有具

分。唯节谨固而守抖，个逐千物，得千分内，而小丧千道者，悄反本还游，复千贞件者也。”

@ 犹如《孟于》之《尽心》篇所谓“知人“司山”尽心”、“知性”而达致。
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今予动吾天机，而不知其所以然。”眩谓蛇曰：“吾以众足行，而不及

子之无足，何也？“蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！”

蛇谓凤曰：“子动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬

蓬然入于南海，而似无有，何也？“凤曰：“然，予蓬蓬然起于北海而入

于南海也，然而指我则胜我，鳍我亦胜我。虽然，夫折大木，婓大屋

者，唯我能也。“故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。

“夔“和“舷“，是两种类型的动物，“夔是一足之兽，其形如鼓，足似人脚，

而回踵向前也。《山海经》云：东海之内，有流波之山，其山有兽，状如牛，苍

色，无角，一足而行，声音如雷，名之曰夔。昔黄帝伐蛋尤，以夔皮冒鼓，声闻

五百里也。舷，百足虫也”（成玄英《庄子疏》）。“怜“，早先便有二解，或曰“爱

尚之名“，或曰“哀愍也”:

夔以少企多，故怜舷。舷则以有羡无，故怜蛇。蛇则以小企

大，故怜风。风则以暗慕明，故怜目。目则以外慕内，故怜心。欲

明天地万物，皆禀自然，明暗有无，无劳企羡，放而任之，自合玄道。

倒置之徒，妄心希慕。故举夔等之粗事，以明天机之妙理。

又解：怜，哀愍也。夔以一足而跳掷，怜舷众足之烦劳。舷以

有足而安行，哀蛇无足而辛苦。蛇有形而适乐，愍风无质而冥味。

风以飘飘而自在，怜目域形而滞著。目以在外而明显，怜心处内而

暗塞。欲明物情颠倒，妄起哀怜，故托夔、蛇，以救其病者也。（成

玄英《庄子疏》）

两者相较，似以前一解为胜，《方言》有“爱，宋、鲁之间曰怜“的说法，而庄子

据云乃宋人心，故以“怜“为“爱“是很可理解的＠。



虽然从夔到心，有逐渐提升、脱略形迹的意味心，但总体而言，此节中诸

位递相爱尚羡慕，大抵都是不恰当的；因为它们都没有持守自己的自然天

性，而一意向外追逐，丧却自我本然。无论是一足还是多足，也无论是有足

还是无足，都不妨其行；这其间具体的不同，乃是出自天性。所以只要按照

天性行动，也就可以了。这谓之“天机”@。“天“形容的是自然、本来，所以

“何可易邪“？它是不可改易的＠，所谓“本性难移＂。所以“无劳企慕“只要

“放而任之，自合玄道”；如果违逆了“天机“,”妄心企慕“，就是“倒置”。显

然，“天机“，呼应的便是上文“无以人灭天“的“天”。

本节最后“风“的那段话，所谓“小不胜“与“大胜“，或许需要一说。风不

过是流动的气息，无形无像，对千人们的手指足踏，一概都不能抗御，但它却

不妨吹折大树、大屋，而这后者就不是只手单足能够做到的了。风的这种

弱、强辩证法，如同《老子》所谓的水：＂天下莫柔弱千水，而攻坚强者莫之能

胜。”（七十八章）这一情形，是本来天性所致，世间万物都各有其利弊优劣，此

弊而彼利，此劣而彼优，是世上之常然；关键是要理解、尊重这天性的千别万

殊，而循其性质，并能尽其天性以实现之。郭象千此所注，颇为深切：“恣其

天机，无所与争，斯小不胜者也。然乘万物御群材之所为，使群材各自得，万

物各自为，则天下莫不逍遥矣。此乃圣人所以为大胜也。“按照天机而动，即

使有不利、不胜之处，亦不必强争；而依循着万物群材的本性而为，使它们能

各有作为，尽其所长，便可以达致大胜、逍遥的境界。道理说起来奥妙，其实

如果我们结合《逍遥游》最后庄子与惠施有关大弧、大愕之用的争论，就很容

易明臼了：惠施所谓大抓不宜用作飘、大愕之不宜用作木材之类，就是它们

的“小不胜“处；而庄子将大辄“以为大樽而浮乎江湖”、而大楞则“树之千无

何有之乡、广莫之野，彷惶乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下“，则属通达物性、而

心 此点从“蛇谓风”的话语中可以一窥消息，蛇自称“有似＂，成玄英《疏》曰：＂似，像也。蛇虽

尤足，而有形像；风尤形像，而歧动尤方。“以下，”目“较之“风“的触觉，乃属视觉，史超乎实在的感触

些；而“心”则无疑更形虚渺了。

@ 郭仄藩《庄了从释》：＂《文选》陆士衡（（文赋》汁引可节 A: ｀天机，自然也。“'《文赋》有“天机

骏发” 沾。

@ 成么英《疏》了人然机义，有此作用，迟速有无，不可改易。”
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善用其“大胜”之处 这确然是“圣人“的作为。

孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。子路入见，曰：“何

夫子之娱也？“孔子曰：”来，吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求

通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣

而天下无通人，非知失也：时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之

勇也；陆行不避咒虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈

士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇

也。由，处矣！吾命有所制矣！“无几何，将甲者进，辞曰：“以为阳

虎也，故围之；今非也，请辞而退。”

有关孔子的这则文字，非如《庄子》中其他不少涉及孔子的事迹，出自完

全的假设虚构。孔子受困千匡少，《论语》中即有记述＠，而《史记》的《孔子世

家》里记载更周全工而被围时弦歌不辍的情节，从《孔子家语》＠及《琴操》＠

亦可见。《秋水》的这节有关孔子的事迹，虽然不完全是悬虚的，但孔子在围困

之中所说的这番话，倒确实是其他文献中所不见的，应当是《庄子》的拟设。孔

心 本文中“宋人围之数匝”之“宋“，当作“卫”，司马彪《注》：＂｀宋＇，当作｀卫＇。匡，卫邑也。”

（陆德明（（经典释文》引）

@ 《论语·子罕》：“子畏於匡。曰：｀文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与

於斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”,《论语·先进》产子畏於匡，颜渊后。子曰： ｀吾以女

为死矣尸曰： ｀子在，回何敢死！”＇

@ 《史记·孔子世家》产过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：｀昔吾入此，由彼缺也。，匡人闻之，以

为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人千是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日。颜渊后，子曰：｀吾以

汝为死矣。，颜渊口：｀子在，回何敢死。，匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子口：｀文王既没，文不在兹乎？

人之将丧斯义也，后死者不得与丁斯义也。人之木丧斯义也，匡人其如予何？守L-f 使从者为宁武千

臣十＂，然后得去。”

@ 司马贞《史记索陷））弓 1 《孔子家诏））：“子路弹剑而歌，孔子和之，曲二终，扛人解围而去。”

@ 张守 '1}《史记止义》引《琴操》：“孔千到匡郭外，颜渊卒策指肛穿坦口：｀什与阳货止从此

入。，匡人闻具言，告对曰：｀往者阳货今复米。，乃率众围孔了数 H 。乃和芩血歌，音曲甚哀。有暴风

击军L似仆，千足枉人有知孔子圣人，自解也。“其中“颜渊“据《史记·孔子世家》，节足“颜刻“之误；

H《论语·先进》及《孔于 1II 家》皆明言“颜渊后”，可知“举染指杠穿抇＂的不会是他。



子这番议论的中心是“命”，诠说了什么是通达”命”之后的“圣人之勇"。

这节文字塑造了孔子正面的“圣人“形象。他不是没有世间的追求，“我

讳穷久矣”、“求通久矣“，就是证明；如果没有这些追求，那么孔子就彻底脱

离了平常的世界，不是一个人间的圣人，而属于出世的神仙，比如《逍遥游》

中貌姑射山的神人。而至千人间的通达与否，固然与你的志愿和努力相关，

但绝不仅限千此，种种因素如果实际地说起来就是所谓“时势“，如果抽象地

说起来就是“命”。”时势“无论多么复杂，或许还是可以分析的。比如孔子

提出当尧、舜圣君苞临天下的时候心，人们都可以得到施展，即“无穷人”；而

桀、纣暴君统治之下，人们则无法得意、得志，即“无通人”©。孔子不认为是

此时的人们智慧所以通达，而彼时的人们不智因而穷塞，而是那个强大的外

在局势造成的：”时势适然。”而说到“命”，这就不是你可以分析的了，因为按

照《天地》篇的说法，“命“甚至在人成形之前就已然确定了。抽象的“命“概

括了一切非自我的人力所能控制的情势。这个“命”，严格地说，应该有

“通”、“穷“两面，即有顺境，有困境。如果周全理解，或许应该是顺利的时候

不得意忘形，失意的时候不沮丧颓废。不过，通常人们感慨命运的时候，往

往是处困境之时，孔子这时也正身处卫人的围困之中，所以他强调的也是圣

人当如“不避蛟龙＂的渔父、“不避咒虎”的猎夫、“视死若生“的烈士一样，“知

穷之有命“,“临大难而不惧＂。

我们已经指出，“讳穷”而“求通“是第一层，是常人都具有的倾向；明了

“穷"、“通“不尽在已，而有现实的”时“与抽象的“命“的制约（“吾命有所制

矣”)，这是第二层，知道了人生的有限性；那么还有第三层，就是在“穷”、

“通“不尽由己的情况下，人们该如何行动？这里，孔子或许没有用自己的话

语作出明确表达，但他的行为已然揭明：正是因为通达人之命运，所以得从

心 刘文典（（庄了补干》以为“尧舜“和“桀纣”之下当有＂之时“二字，传本脱之：＂碧虚了校引张

君房本｀尧舜＇、｀桀纣＇下并有｀之时＇－字。《疏》｀夫生当尧舜之时，而天下太平＇，｀当桀纣之时，而

人卜暴乱＇，是所见本亦并有此－宁。”

@ 成玄关《疏》：“夫当生尧、舜之时，曲天下太平，使人如器，恣具分内，故无穷寒；当桀、纣之

时，而天下暴乱，物皆失件，故尤通人。“这里的“通”、“穷＂，个足仅仅指人们是合可以 U黄腾达，而主

要什丁人们是否能否尽其才性，自我施展，所谓“恣其分内”。
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容应对种种境况（诸如顺境，而尤其是困境），在围困中“弦歌不辍“，而不为

困境遽然改变，这是你能做的，也是你应做的，也只有这样才是真正做自己

的主人。这样的态度，在孔子这人间圣人，是一贯的，用《论语》里的话就是

“知其不可而为之”(《宪问》），是“君子”“行其义也，道之不行，已知之矣”(《微

子》）。那么这是不是抗拒自己的“命“呢？是不是“以故灭命“呢？似乎不能

这么说。孔子还是尊重天命的，所以他说：“天之将丧斯文也，后死者不得与

於斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？“(《论语·子罕》）在他看来，＂丧

斯文“与否以及他个人的安危与否都是由天命决定的；只是在这天命下，不

公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同

异，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩：吾自以为至

达已。今吾闻庄子之言，茫然异之。不知论之不及与？知之弗若

与？今吾无所开吾喙，敢问其方。”

公子牟隐机大息，仰天而笑曰：“子独不闻夫培井之蛙乎？

谓东海之鳖曰：＇吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺梵之崖。

赴水则接腋持颐，蹑泥则没足灭蹈。还虷蟹与科斗，莫吾能若

也。且夫擅一壑之水，而跨踌焰井之乐，此亦至矣。夫子奚不时

来入观乎？＇东海之鳌左足未入，而右膝已禁矣。于是迫巡而却，

告之海曰：＇夫于里之远，不足以举其大；千仍之高，不足以极其

深。禹之时，十年九潦，而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖

不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐

也。，于是焰井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。且夫知不知

是非之竟，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊虴负山，商距驰河也，

必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非

焰井之蛙与？且彼方跳黄泉而登大皇，无南无北，爽然四解，沦



察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？子往矣！

且子独不闻夫寿陵余子之学于邯郸与？未得国能，又失其故行

矣，直葡匐而归耳。今子不去，将忘子之故，失子之业产公孙龙

口吃而不合，舌举而不下，乃逸而走。

这一节是魏牟与公孙龙的对话。魏牟大抵赞美庄子境界之高远通达，

指斥公孙龙之“察”、“辩“不足以了解之。

公孙龙首先自我标榜的是其名学之能，所谓“合同异，离坚臼，然不然，

可不可，困百家之知，穷众口之辩“云云。”然不然，可不可“，见千《齐物论》，

乃是颠倒常识，以“不然“为“然“，以“不可“为“可“，或者反之亦然；体现的是

名辩家的机巧。至千“合同异“，一般认为是指惠施的学说，所谓“万物毕同

毕异”(《天下》）；“离坚白“，则为公孙龙之说，《公孙龙子》有《坚白论》，主要以

石为例，说明触觉的“坚“与视觉的“白“是可以分离的，所谓“视不得其所坚，

而得其所臼者，无坚也；拊不得其所臼，而得其所坚，得其坚也，无白也”。。

然而这些特异而貌似有据的论辩，遇到庄子，则茫然失据，无以置喙。

面对公孙龙的惶惑，魏牟采用了生动的譬喻来说解，是即后来流播百世

的＂井底之蛙＂；井底之蛙与东海之鳖的对比，基本是《秋水》篇最初北海

若以大映小的方式，所谓“十年九潦而水弗为加益”、“八年七旱而崖不

为加损“，正是前文之“春秋不变，水旱不知＂。接下来的一段话，魏牟形

容庄子的言论和思想“跳黄泉而登大皇，无南无北，爽然四解，沦千不

测；无东无西，始千玄冥，反千大通“，这大抵类似《刻意》篇所说的“精神

四达并流，无所不极，上际千天，下蟠千地“，透迤曲致，自由无拘。相对

而言，公孙龙苛察细琐的论辩＠，无异千“管窥”“锥指“,“以管窥天，距知天

之阔狭；用锥指地，宁测地之浅深”（成玄英《疏》）。此节对公孙龙的批评主要

叩 《史记·孟子荀卿列传》云：“赵办有公孙龙，为坚自同异之论。“似以坚自、同异之说皆归公

孙龙名卜。

@ “求之以察＂的“察”即意谓片面、细琐 ,ru 又离析。《天下》篇有“天下多得一祭焉以自好，呼

如耳目昂口，皆有所明，个能相通”之记，” 察“即有限的片面；义篇中批评“ 曲之L”“判天地之

头，析力物之珅，察古人之全”,“察“显然与“判”、“析“同谓，指离散、拆解。
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是针对其名辩的，如果将前文“无以得殉名“的“名“理解为“名辩”之“名“心，

或许也可算是一种承前展开。

魏牟末后数语，又是一个精彩寓言，同样在后世成为习用的成语：｀｀邯郸

学步＂。但就本文的脉络而言，是什么意思呢？大约是因为魏牟担心公孙龙

生比较、争胜之心 前面的问话里公孙龙已经有“论之不及“、“知之弗若＂

的表臼 所以特别提出来，告诫公孙龙不要妄生攀附之想，倒不如知进退

而谨守故能，成玄英《庄子疏》即如此解说道：＂庄子道冠重玄，独超方外，孙

龙虽言辩宏博，而不离域中，故以孙学庄谈，终无得理。若心生企图尚，踌躇

不归，必当失子之学业，忘子之故步。”

最后，《秋水》此处魏牟之批评公孙龙，似乎是《庄子》独家拟设的寓

言。《列子》有《仲尼》篇，记载：＂中山公子牟者，魏国之贤公子也，好与

贤人游，不恤国事，而悦赵人公孙龙；乐正子舆之徒笑之。”并且乐正子

舆与公子牟辩论的时候明言：＂子，龙之徒，焉得不饰其阙？＇心可见魏牟

是认同公孙龙之学说的。《秋水》将他们设为对立的两方面，可以理解为其

惯常的虚拟寓言的手段。

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累

矣！“庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三于岁矣。王巾笥而

藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于

塗中乎？“二大夫曰：＂宁生而曳尾塗中。“庄子曰：＂往矣！吾将曳尾

于塗中。”

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：＂庄子来，欲代子

相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方
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非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鹉得腐鼠，鸽鸽

过之，仰而视之曰：＇吓尸今子欲以子之梁国而吓我邪？”

《秋水》篇的最后，如同《逍遥游》，也是以若干庄子与惠施的对话故事结

尾的。而此两节在前面第一讲述庄子其人部分已及，不赘言。在《秋水》篇

本文的脉络中，它们的意旨亦比较显然，着重在所谓“无以得殉名“上：无论

是楚相还是魏相，都是当时世俗的士人非常重视的名位，而庄子则断然鄙弃

之，道理在“生而曳尾千涂中“，即不以“名位“易其“生”而已。

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：＂偷鱼出游从容，是鱼

之乐也。“惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？“庄子曰：＂子非我，

安知我不知鱼之乐？“惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼

也，子之不知鱼之乐，全矣！“庄子曰：“请循其本。子曰勹汝安

知鱼乐＇云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

子》千世间万物持物我同一的态度来说，这是可以想见的。然而，惠子亦如
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不是同类，所以你自然不会知道鱼之乐的。在不同物类不能相知这样的一

个前提下，庄子显然无法抗拒惠子的推理；千是他“请循其本“，就是“请反其

初也”（林希逸《庄子口义》），回到惠子最初质疑自己的话语。“子曰｀汝安知鱼

乐＇云者，既已知吾知之而问我”：你惠子当初问我“怎么知道鱼是快乐的“,

这说明你是已经知道我知道鱼的快乐而来问我的。庄子在这里对“安“的意

义作了转移，惠子之“安“的原意显然是“怎么“即“怎么会”、“怎么能够“之

类，庄子则将“安“转为（一）“如何“即“通过什么办法”，或者（二）“哪里“即

“从什么地方“的意思了气前一转义是说，既然你问我通过什么办法知道

鱼之乐，那你自然是知道我了解鱼的快乐而后才发问的：庄子将惠子问旬的

意思转变成是要了解庄子通晓鱼之乐的方法，而不是否认他根本不能知道

鱼之乐。后一转义，则是说，你当初问我的意思是我在哪里获知鱼之乐的，

这就自然引出最后一句：＂我知之濠上也。“应该说，庄子的论辩不能说有很

周洽的逻辑，而更多显示的是他的机智。只是，惠子在争辩中所显示出来的

苛察之智正是庄子所反对的，它所透露的分判事物的分析性取向＠，这是坚

持个别性立场的体现，而与庄子所推重的天道之整全背道而驰，在某种意义

上，可以说这体现了“人”、“天“的分辨；既然《秋水》要讲“无以人灭天“，所以

对惠子的观点必得予以破斥，以显物我间之相通相契。这或许是在庄子与

惠子争辩斗智之外，真正值得注意的吧。

《秋水》一篇，虽列外篇之中，但结构井然，逐层推进至其中心观念，而后

再以若千段落补充阐说之，与《逍遥游》甚类似，而论说条理，与《逍遥》《齐

物》相表里，确属《庄子》中自成统绪的篇章。与《逍遥游》一样，它开篇以寓

O 郭象《注》的解释如是：“今子非我也，而云｀汝安知鱼乐＇者，是知我之非鱼也；苟知我之非

鱼，则凡相知者，果可以此知彼，不待是鱼然后知鱼也。“这在道理上自然很周洽；不过本文既云“既

已知吕知之＂，明谓“你既已知道我知道了＂，而不是“你既已知道我不是鱼”（如果这样的话，本义似

当作“既已知罚非鱼”人人），那么，或许就字面曲言，郭注似不那么密合。成玄英《疏》的解说更明确

些：“忠子云｀子非伯，安知伯乐＇者，足明忠子 1们主子而知庄子之小知伯也。且子既非我而知我，知

我而问我，亦何妨我」口鱼而知鱼，知鱼而叹鱼。“只是问题人概同样是与本义不够切合。

@ 《天下》篇评惠施有“散十万物 1ru 不厌”之语，就是说他喂噪不休致辩十万物， 1ru 不能通晓天

地之道；成玄英《疏》即释日：“散乱粘神，高谈万物，竟尤道存 H 击。”“目击道存“见《田子方》，意诮：

“大体悟之人，忘言得 J!I!,H 裁运动，而玄道有焉，无劳更事辞费，容其卢说也。”（成玄英《疏》）



言始，河伯与北海若的数番问答，层层推展，将“无以人灭天“的主旨突显出

来；随后的数节大抵亦与此中心主旨相关联。刘凤苞《南华雪心编》总论《秋

水》，虽然有文章评点家式的华俏点染，但确可谓道出了该篇的大脉络，不妨

参观之：

《秋水》一篇，体大思精，文情恣肆。开端即借河伯、海若一问

一答，层层披剥，节节玲珑。忽而从大处推开，见道之无外；忽而从

小处收拢，见逋之无内；忽而从小大中生出精粗二意，饶他至精至

粗，总是期于有形，不如一并扫却；忽而从小大外添出贵贱二层，任

他分贵分贱，究竟未可为常，不如一概浑融。然后归到无方自化，

为不为一齐放下，胸中自觉雪释冰消。随又拈出达理明权，天与人

妙合无间，更为水净沙明。收处将天人分际，分别出来，罕譬而喻，

用三层束住上文，为学遣人特进药石。“无以人灭天“句是主，下三

句乃申足上意。”命”即天命，“得“即天德，“故”即人心，“名”即人

事。答还他天人之问，透彻无遗。末二句，亲切指点，极精极微。

看他从大处落墨，接连七段文字，洋洋洒洒，如海波接天，浪花无

际，却只用“反其真“三字归结通篇，笔力超逸横绝。以下各段，分

应“无以人灭天“五句，逐段读之，各尽其妙。尤妙在濠梁观鱼一

段，从寓意中显出一片真境，绝顶文心，原只在寻常物理上体会得

来。末二句更为透彻圆通，面面俱到。内篇庄化为蝶，蝶化为庄，

可以悟《齐物》之旨；外篇子亦知我，我亦知鱼，可以得“反真“之义。

均属上乘慧业，不能有二之文。
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第四讲 齐物：道视野中的宇宙

`' 
、 " 

“齐物论“一题，如何读法，乃是一个有分歧的问题。《文心雕龙》的《论

说》曰：＂庄周｀齐物＇，以节心为名。”是以“齐物之论“读之。古代早先大抵如

此理会，《庄子》本书中《秋水》篇有“万物一齐，孰短孰长“句，《天下》篇述彭

蒙、田骈、慎到学问的时候有“齐万物以为首“，显然都是“齐物“连读的。《庄

子》的早期注者崔潠，曾有＂《齐物》七章”（陆德明《经典释文》引崔注《齐物论》“夫

道未始有封“语）的说法，左思《三都赋》的《魏都赋》中有“齐万物千一朝“之旬，

也都是例证。这种意见直到近代如章太炎仍表认可：”是篇先说｀丧我＇，终

明＇物化＇，浪绝彼此，排遣是非，非专为统一异论而作，应从旧读。”(《齐物论

释》）心章太炎针对的是古时后来不少论者渐以“齐”“物论“为解的读法，

比如宋代林希逸《庄子口义》即曰：＂｀物论＇者，人物之论也，犹言众论

也。勹尸者一也，欲合众论而为一也。战国之世，学问不同，更相是非，



故庄子以为不若是非两忘，而归之自然。“王应麟亦谓：＂＇齐物论＇，非欲

｀齐＇｀物＇也，盖谓｀物论＇难｀齐＇也。”(《困学纪闻》卷十）近代还有一种统

合两种读法、兼行并存的观点：“天下之｀物＇之｀言＇，皆可齐一视之。”

（王先谦《庄子集解》）心确实，两种读法各有合理之处，而无论是“齐”“物“还是

“齐”“物论”，关键不在“物”或“物论“上，而在“齐”；大概可以这么说，在两种

读法之间不妨也可采取“齐＂的姿态。

南郭子恭隐机而坐，仰天而嘘，苔焉似丧其耦。颜成子游立侍乎

前，曰：“何居乎？形固可使如搞木，而心固可使如死灰乎？今之隐机

者，非昔之隐机者也？“子养曰：“偃，不亦善乎而问之也！今者吾丧我，

汝知之乎？女闻人箱而未闻地箱，女闻地箱而未闻天簇夫！”

南郭子基与颜成子游，显然是师徒的关系＠。南郭子景跪坐依几见其

时处千“苔“焉似丧其耦的状态：＂苔＂＠，陆德明《经典释文》释曰：“解体

少 有学者提出，内篇三字为题的情况是后来增益的结果，原来这些篇名都是两个字的：

“这种三字的篇题与纬书名称相似，在战国时代罕见，故而成为内七篇晚出的证据之一，至今未

获得很好的解决。有人说这些篇名是刘向所加，然而考察刘向所编校的《管》、《商》、《荀》、《韩》

诸书，以及他所编写的《说苑》，绝大多数的篇名都是两个字。邓么，若把《庄子》内七篇的三字

标题归因为刘向的杜撰，恐是难以成立的。我以为，《庄子》内七篇的标题原来不是三个字，而

是两个字，例如唐代元康《肇论疏》提到《庄子》内篇中的（（养生主》篇以及外篇中的《知北游））

篇，分别称为《庄子内篇养生章》和《庄子外篇北游章》。又如杂篇中的《庚桑楚》篇，在高山

寺所藏的南朝《庄子》写本原作《庚桑》，今本《庄子音义》说｀本或作《庚桑楚》＇，可见陆德明

所见的（（庄子》流行写本多作《庚桑》，没有＇楚＇字。又如《世说新语》提到《逍遥游》篇，只称

《逍遥篇》，没有｀游＇字；《经典释文》所引的崔潠注释对千《齐物论》的第七章，只称为（（齐物》

七章，未提＇论＇字。如此种种，足证《庄子》内七篇的篇名原为两个字。”（王葆炫《试论郭店

楚简的抄写时间与（庄子〉的撰作时代》，载《哲学研究》 1999 年第 4 期）如果真是如此，则

《齐物论》自应读仵“齐物之论”了。

@ 《徐无鬼》篇作“南伯了某＂、｀｀颜成了＂，后者称前者曰“大了＂。

@ ＂陷机而生“，成玄英《疏））释作“凭儿”。从汉墓中出土的实物以及芍时的皿像砖可以消楚

地了觥，“儿”是古时放置什出席之前的器只，人抵儿伽兄窄长形状，卜巾支足，供跪巫者双手前拢后

两前臂优靠具上；鉴十古人之坐姿乃是跪坐，故 1ru 身体前倾时，双手与前臂依靠石儿，有支挣正心、

舒绥紧张的作用（参孟晖《得儿而止）），载《潘金姓的发型）），江办人民出版礼， 2005 年）。

@ 陆德明《经典释义》指出钉木千作“咯＂。后 JII 林希逸U＋千 IJ 义》等多作“咯＂。
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貌。”大抵是指形体松弛、消散的样子；＂耦“，司马彪以为“身也”（陆德明

《经典释文》引），｀｀丧其耦“也就是“解体“的意思汇颜成子游对南郭子禁状

态的描述是“形”“如搞木”、“心”“如死灰＂＠。南郭子荼夫子自道说这是所

谓“吾丧我“气

“吾丧我“是一个关键。“丧我”之“丧“当然不能理解成实在的“丧

失“，而是“丧忘“的意思；《逍遥游》｀｀尧治天下之民，平海内之政，往见四子

貌姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下“的＂丧“，与此类同。这个“隐机而

坐“而达致的“丧“的境界，大约即是《大宗师》中所说的“坐忘＂纠“坐忘＂

是“堕肢体，黜聪明，离形去知“，摆落的是身、心(“聪明“喻“知 “I“ 智”)

两方面；这与“形”“如搞木”、“心”“如死灰“所涉及的“形”、“心“两方面，

正是相应的。“坐忘“忘却了“礼乐”、“仁义”、“肢体”、`｀聪明“，而最终并

不是“白茫茫一片真干净“，最后“同千大通“即合千大道；同样，＂丧我”

之后，也不是一无所有的空白状态，而是回复到所谓“物之初“,《田子

方》篇千此有说明：

孔子见老呥，老呥新沐，方将被发而干，热然似非人。孔子便

而待之。少焉见，曰：“丘也眩与？其信然与？向者先生形体掘若

搞木，似遗物离人而立于独也。“老呥曰：“吾游心于物之初。”

心 郭象以“耦“为“配匹＂，俞挹《诸子平议》曰：＂｀丧其耦＇，即下文所谓｀吾丧我＇也。郭注曰：

'若失其配匹＇，未合｀丧我＇之义。司马云：｀耦，身也。，此说得之。然云身与神为耦，则非也。｀耦'

当读为｀寓＇；寓，寄也。神寄千身，故谓身为寓。“苏轼亦有“咯然遗其身“的诗旬（《书晁补之所藏与

可画竹》之一），他的理解似也是“丧“其“身”。不过，俞挹说“丧身“即“丧我”，由下文看，似乎未必成

立，＂丧我“大约包括了身、心两方面。

@ 类似的表述又见《知北游》(“形若搞骸，心若死灰＂）、《庚桑楚》(“身若搞木之枝，而心若死

灰＂）、《徐无鬼》（“形固可使若搞骸，心固可使若死灰乎”)等篇。此两句似乎也可以有另一种读法，

即将“形固可使如搞木“读作陈述句，即颜成子游目睹南郭子荼“苔焉似丧其耦“后作出的描述；将

”而心固可使如死灰乎“读仵疑问旬，即颜成千游进而提出有关南郭于扶内心状态的问题，因他感觉

具与以往的“隐机血坐“有所不同。

@ 朱杜曜《庄子内篇址补》：“清杨复古《梦兰琐笔》云：｀元赵饷《四书笺义》口：吾、我－字，学

者多以为一义，殊不知就已而言则口廿，因人而言则口我。廿有知乎哉，就已而言也；有鄙大问丁

我，囚人之问曲言也。，案赵氏所么就已 1ru 言、就人曲言，盖犹今文法言上位、受位也。”

@ 成玄英《庄子疏》释“今之陷机者非昔之隐机者“旬口：“子游昔见坐忘，未尽玄妙；今逄阰

机，实异向时。”便将此“隐机而半＂的“丧我”，与“巫忘“相联系。



显然老呥“热然似非人”、”形体掘若搞木，似遗物离人而立千独也“的状态，

恰如南郭子禁“苔焉似丧其耦"、“形”“如搞木”、“心”“如死灰“的情形。不

过，这里，老呥没有将自己的状态解释作“丧我”，而是“游心千物之初＂。所

谓“物之初“，即“未始有物“的“道“的境界汇

这么说，＂丧我“，便可“游心千物之初“，也就是回返到世间诸物的本来、

回返到生命的原初，也就是与“天“相合了：＂忘乎物，忘乎天，其名为忘己；忘

己之人，是之谓入千天。”(《天地》）。“忘己“也就是“丧我”，无须赘言；这里还

提出了“忘天”，更深刻地指出如果是有心千“天”，则还是与真正的“入千天”

的境界相去有间，“天“还是“已“恬念、追攀的对象，那当然算不上真正的与

“天“融合为一。

至此，可以明了：本节所谓的＂丧我”，乃是与道冥合、去人合天之关键。

在提出了“吾丧我”之后，南郭子萦紧接着提出了天、地、人三赖之说。

子游曰：“敢问其方。“子泰曰：“夫大块噫气，其名为凤。是唯

无作，作则万窍怒明。而独不闻之谬谬乎？山林之畏佳，大木百围

之窍穴，似鼻，似口，似耳，似杻，似圈，似臼，似洼者，似污者。激

者、谝者、叱者、吸者、叫者、濠者、宎者，咬者，前者唱于而随者唱

喝，冷凤则小和，飘凤则大和，厉凤济则众窍为虚。而独不见之调

调之刁刁乎？”

本节对风的形容，是《庄子》文笔精彩的段落，大抵采用的是铺陈的“赋”

法，而具体形容则属“比“法。“大块噫气，其名为风“，点出这段所刻画的是

“地锁＂＠。风”不鸣则已，一鸣惊人“,”是唯无作，作则万窍怒明”。“万窍“存

在千“大块“之上，指出风店的根据，在千大地。以下，首先是对孔窍的形容，诸

如“似鼻，似口，似耳＂，以人身体的器官为喻；＂似杻，似圆，似臼＂，以实用的器

心 “未始有物”，即“无＂，血“无“在《老了》那甲即“逍＂。

@ “大块＂，俞挹《谄子平议》释作“地”。《大宗帅》有“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息

我以先”之旬，褚伯秀《南华真经义沟纂微》口：“人块，木以言地。据此经总，则指造物。”
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物为喻；“似洼者，似污者“，以地面的池形为喻。其次，在地形之后，形容风声，

如水激(“激者”入如响箭（＂谪者”心入如呵叱(“叱者”入如嘘吸(“吸者”＠入如

叫喊(“叫者”入如嚎叫（＂濠者”汃如深谷回声(“宎者”＠汃如悲哀之声(“咬

者”@）。再次，由风声间的动态呼应(“前者唱千而随者唱喂＠，冷风则小和，

飘风则大和“©)，而逐渐由动而静(“厉风济则众窍为虚”@)，描摹出风止而

树枝慢慢宁静下来的图景（＂之调调之刁刁"©)，从风的听觉转移到视觉趴

细致展现风平息的过程，显示了很高妙的观察和表现力。

子游曰：“地簇则众窍是已，人簇则比竹是已，敢问天簇。“子暴

曰：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？”

上节形容的是“地簇“，即大地的孔窍之中回旋的种种风声。“人簇“，是

比较好理解的，颜成子游说“比竹“而成的乐器发出的声音，就属千“人赖＂。

“天籍“则有待解释。南郭子荼解说“天锁＂＠，就“吹“即风而言＠，并没有另

心 陆德明（（经典释文》引简文帝口：“若箭去之声。”

@ 陆德明《经典释文》引司马彪注云：“若嘘吸声也。”

@ 成玄英《庄子疏》释为“深也，若深谷然”。

@ 陆德明（（经典释文》引司马彪注云：＂声哀切咬咬然。”

@ “唱千”、`｀唱喂“形容风声的前后呼应。

@ “冷风”，陆德明《经典释文》引李颐注云：“冷冷小风也。”“飘风”，陆德明（（经典释文》引司马

彪注云：｀｀疾风也。”《老子》有“飘风不终朝，骤雨不终日”之句（第二十三章）。

@ “济“，郭象《注》释为“止“，云：｀｀烈风作，则众窍实；及其止，则众窍虚。“严复《庄子评点》另

求新解：“凡有窍穴，其中含气，有风过之，则穴中之气随之俱出而成真空。医家吸入器，即用此理为

制。“无论如何，此乃形容风的止息，是没有疑问的。

@ “调调”、“刁刁“，指树枝摇动的样子，后者尤微细。释德清《庄子内篇注》：“调调刁刁，乃草

木摇动之余也；意谓风随止，而草木尚摇动不止。”

@ 宣颖《南华经解》云：“声则无闻矣，惟树尾调调然动而刁刁然微 0“指出本节形容风声的文

宁：“以问起，以见收，不是置闻说见，止是写间忽化为乌有，借眼色为且根衬尾，妙笔妙笔。初读之，

拉杂崩肣，如万芍奔趋，洪沈汹涌；吼读之，希微杳冥，如秋空夜静，四颖悄然。”

的 《相说新祜·文学》“殷中军问自然尤心千糜受“条刘孝标汴引《庄子》，在“吹万个同“前有

“人锁者“三宁。

@ “吹万不同“,“吹＂诮风，本篇下文有“言非吹也“旬可证；“万不同“，闻一多谓：＂－字连读，

言有万种个同之吹也。《天地》篇“有万个同之话“可证。八朝以来，诗文家每以｀吹万＇－字迕用“,

"」L 是“(《 )+-f 义疏》）。



举他物，所以郭象《庄子注》便指出：“夫天赖者，岂复别有一物哉？“也就

是说，“天锁“不是像“地锁＂、“人锁“那样，是有形迹可加以把握、区别的

对象，只要是“使其自己“立“自取“，就属“天锁＂。这体现的是“任其自然”

（马其昶《庄子故》）的观念。“怒者其谁邪“，是反问句，答案早已了然，意即无

有“怒者”©。无有“怒者“，意谓着没有外在的决定者、推动者，因此，只要是

依据本身的性状，出自自然，非由造作，就可谓是“天锁"。

这里或许有一个问题可以简略说解一下。前面南郭子基提出“吾丧

我“，随后紧接着提出“三锁“，并就“地锁“加以形容，进而界说“天锁＂。这其

间前后的关系究竟如何呢？在了解了“天簇“的自然之义后，大致可以这么

说：祛除了自我之敝后，才得以进而窥见天地之自然本来。

大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其

觉也形开。与接为拘，日以心斗。绶者、窖者、密者。小恐揣揣，大

恐绶绶。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓

也；其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其

厌也如缄，以言其老泣也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹

变埜，姚佚启态 乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所

萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

前文生动地形容了种种风声，是为“地簇＂；这一节文字则转而形

容人言万端，是属“人锁“，不过，它们不是合乎自然的声音，因而自非

“天锁"。

(i) “自己”之“已＂，或作”已＂。布人炎《齐物论释定本》：“司马彪11 ： ｀己，止也。，郭象江：｀自己

血然，则谓之天然，非役物使从己也。，是可节作｀己＇，郭作｀已＇。今从郭。”节氏引郭注“非役物使从

己也“非直引掠文，乃简括而成。

@ 钱铀书曾比较问旬之木的“邪“与”也”:＂｀邪＇旬凡明知其不然而故问，｀也＇旬可不知其然

血贞问，亦可明知具然血反祜＂，”｀才旷旬佯问，言外自答 Fl ｀非是 '(answer in the negative); ｀也＇旬血

佯问，言外自答口｀正足 '(an、wer in the affirmative) 。”(《管锥编》第二册，中华书屈， 1979 年第 882

883 贝）
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人们种种“言“的背后是人们所具有的种种“知“,“知“有“大”、“小”之

别心，或者广博(“闲闲”)，或者细琐(“间间”)，这显然它们不是真正“知”

“道“的那种“知“，而是各有偏执的、自以为是的“知“气基千这样的“知“,

自然有各种“言”@，或者言辞激烈、盛气凌人(“炎炎”)，或者言之不已、啋

啋不休（“詹詹＂）。这里的“知“与“言“都体现了人们的知性，这种知性，在

道家看来，实际是有害的。《老子》有“为学日益，为道日损“（第四十八章）

之说，”为学“与“为道“是截然不同的，愈益追求“知”、“言“，其实离宇宙人

生的真谛愈远：《养生主》便曾提出“知”“无涯“的问题，追求“无涯“之

“知“，是很危险的事(“殆己”)。求“知“且不应该，更不必论由“知”而伸发

出来的“言“以及“言“之间的争辩了复下文刻画的即是这些言辩者的种

种情态和心理。

言辩者们的心境永无宁静之日，“其寐也魂交“，当其处在睡梦之中的时

候，“精神交错”（陆德明《经典释文》引司马彪注）；“其觉也形开“，当其醒来之后，

身与外物相接，种种意识层见叠出也是可以想象的，”与接为构，日以心斗“,

便直接点出了这种心理的紧张感，林希逸《庄子口义》释曰：“平旦以来，遇合

之间，便有应接，内役其心，如战斗然。”这是很精当的。然而他们并不以此

为危害，而费尽心思积极投身千言辩之中，或者因怀有心机而迂缓柔奸(“绶

者”)，或者言语之中暗设圈套(“窖者”)，或者算计谨密不漏痕迹(“密者”)。

但既然是费神用心，自然“皆不得自在，皆有忧苦畏惧之心”（林希逸《庄子口

义》），即“小恐悄悄，大恐绳绶“气接着，又是对言辩者神态的形容：他们窥

伺是非之际，发言急骤，加以攻击；或者等待一举取胜的时机而沉默不语，仿

佛有盟誓约束一般。随后，再是对言辩者们精神疲竭的描述：他们的精神日

益损消，如同秋冬时节；他们沉溺千言辩，不能复其真性；他们心智闭塞如受

(l) 《逍遥游》有“小知不及人知“语，人致是指所知的人地有广狭之别。

@ 以（（迫遥游》的寓言为例，则蝎与学鸠就是“小知＂的代表，具笑崛鹏使是自以为是的表现；

个千以“大知“自傲，或许可以举《秋水》的河们，｀｀欣然自责，以天下之美为尽在已”。

@ 土大之《片于解》：＂」尸知＇则｀言＇不足以繁，｀知＇有小人，而｀言＇亦随之。”

@ 许慎《说文解字旯“言，H言曰言，论难 Fl 语。”则“言“似指自作展开的种种言说；如果引中

之，这些“言“且相之间的真正沟通和交流大概很少，而个过按照各自的理路自作发挥吧。

@ ＂纷纷＂，成玄英《J+-f 疏》释为“沮丧＂，东人炎《齐物论释》以为谓“神志已令，乃如昏醉＂。



束缚，终生不得解脱贮他们的心灵趋向死亡，无法恢复生机。回顾以上的文

句，可以发现，对言辩者情态的形容与对他们精神疲竭的揭示，两方面相间展

开；这既是对他们言辩滔滔的外在表现和紧张焦虑的内心感受真实的双重写

照，同时，这种交错相间的节奏，也暗示了他们在亢奋和沮丧之间沉浮而不能

自解。言辩者所经历的种种喜怒哀乐的情绪，变幻不定，都是飘忽无根的？

这种飘忽无根，一方面提示出它们的虚幻不真性，另一方面引出对这种种情态的

来源的追溯。这些情绪时时在心中交替，一时之间确实无法把握其何所来自。

这一节文字，对人间言辩者的刻画，细致入微，也颇具层次感，与上文对

风声的描绘，可并为《庄子》中运用“赋“的手法而富千文学性的段落。如果

从义理上来说，则对千这些人间言辩者及神态的种种表现，突显了自我迷失

的意旨：他们疲弊精神争言辩之胜，而导致真性消损，日趋心死。

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真

宰，而特不得其联。可行已信，而不见其形，有情而无形。百骸、九

窍、六藏，陔而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是

皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真

君存焉！如求得其情与不得，无益损乎其真。一受其成形，不亡以

待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役

役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不

死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是

芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

本节以下，由上节人间种种迷乱状态，进而追究何者导致，欲寻得其根

心 ”厌＂，朱杜曜《庄子内篇证补》口：＂厌，寒也。《论讯》｀夭厌之＇，皇侃《疏》： ｀伏，塞也。，《荀

千·修身》｀厌其源，月其汶＇，杨惊江：｀厌，蚁也。”'《盂千》亦有以“某“言心之偏执不通的：“今茅邓千之

心矣。”“老汕＂，林希逸《几了口义》广至老血不可救拔，故 Fl ：｀老油［。＂打i1尸者，谓具如坠十沟壑也。”

@ 刘武《庄子集解内篇补正））诩“乐出郧，蒸成菌“曲旬：＂口以 1 所举心斗各种之估态”,“如乐

之出丁虚而无形”,“如气之蒸成由而无根”。
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源所在。

“非彼无我“的“彼“承上节而来，即上述的种种言辩情态；“我“当即“吾

丧我”之“我”，即如“坐忘“所欲抛却的专属“我“的“肢体”、“聪明“，也就是个

体的种种欲望和知性心。这也就是说，上述的种种情态表现及心理，构成了

言辩者一己的“知”、“欲“，而这些“知”、“欲“也正是由上述的种种情态表现

出来的。接着就是要追究这一切的根源。

“不知所为使“的“使“，即“使其自己“的“使“，指向主使者。这个主使

者，应该是存在的，“若有真宰“即似乎有那么一个真正的主宰者；但却无法

确切地把握，就其实际的作用看，是确实存在的(“信”、“情”)，但却不能在现

实层面找到(“不见其形”、“无形”)气“百骸“云云，借人身喻真正主宰之难

寻：人身的种种有形迹的身体器官，显然都不能充任主宰的角色，但“真君”

的存在确是无疑的，“求得其情与不情，无益损乎其真“,“真君“虽难以实际

把握，而它在有形世界的作用显示了它的存在。人自受生以来，即处千＂待

尽“的进程之中仇西方有一种说法是“向死而生”；在这个过程中，与外界事

物互相冲突、残伤，且一路向前，无法终止玑更可悲哀的是，这个生命的过

程，奔忙劳碌，却无所成就，也不知其归宿和意义何在。“其形化，其心与之

然“，是说心与形化，身、心俱丧；此处的“心“是指庸常之心＠，比如上文言辩

者的衰杀老油之心。人生是如此之昏味茫然的吗＠？或许可以说，这都是

因为没有寻得“真宰"、“真君“的缘故吧？如果了悟“真宰"、“真君”，或许可

以不致如此之迷乱、如此之可悲吧？

心 “聪明“喻知性，毋庸赘述；“肢体“喻欲望，《老子》曰：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无

身，吾有何患？”（第十三章）无论对此章解释的歧异如何，其将身体与欲望相联系，是确实的，司马光

《道德真经论》即有如是理会：“有身斯有患也；然则既有此身，则当贵之、爱之，循自然之理，以应事

物，不纵情欲，俾之无患可也。”

@ 这似乎有些类似丁“道”的特性，如《人宗师》所形容的：“有情有信，无为无形”,”可得

血不可见”。

@ 《田子方》篇“个亡“作“小化”，即个变化；指生命这 存形千现实川界的相对稳定状态。

@ 蒋锡昌m-f哲学》的《齐物论校释》口：“驰向死之终点，而莫之能止也。”

@ 《稳充符》篇谓干驸“为己，以具知得具心，以具心得具常心”，在“心”与“常心”之间做

f 区别。

@ 陆德明《经典释义》口：，宁， 1'' 昹也。”



那么这个“真宰"、“真君“究竟何谓呢？《庄子》的文字中其实并没

有给出明确的答案；而且前文论“天锁“时称：“使其自己也，咸其自取，

怒者其谁邪？“那么这里又提“真宰"、“真君“，这该如何理解呢？或许可

以这么说：所谓“天籍“无有“怒者“，盖谓外无主之者，而这恰可突显内

在自我的主宰；这个内在的自我，形象化言之，即“真宰"、“真君“，也就

是抛却了“我“的种种知、欲之后的那个“吾＂。这个“吾“，固然与人的主

体相关，但它也是“坐忘“之后“同千大通“的那个主体，是“入千天”、“游

心千物之初“的那个主体心，也就是本篇后文所说的“天地与我并生，而万

物与我为一“的那个“我”。

夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有

之？愚者与有焉！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是

以无有为有。无有为有，虽有神禹且不能知，吾独且奈何哉！

正因为不能把握“真宰"、“真君“，所以会有种种的迷乱情态，可想而知，

“身如搞木”、“心如死灰“的“吾“，自然是不屑千上文所形容的言辩者的种种

作为的。不能“丧我”，便以“我“为中心，这即所谓“成心”。“成心“，成玄英

《庄子疏》解释说：“夫域情滞著，执一家之偏见者，谓之｀成心'。“个体的偏执

之心，是人人都具有的，不必那些通晓事理的人，即使愚者也有。世间的种

种是非之类判断，都是建立在这样的”成心”或一偏立场之上的；说没有成心

却有是非，这如同说今天到越去而昨天就已到了＠，是完全不可能的事。这

里揭示的是与“丧我“的“吾“的状态相对立的”成心“，指出人间种种言行迷

乱的直接根源即在千此。

心 干大之《庄了解门二张“所谓君者无君也，所谓宰者无宰也”,“天之化气，鼓之、激之，以使有

知而有言，岂人之所得自主乎“？从天的自然生发来论定所谓“真宰"、“真君”“非果有“（工敌汴治）。

这固然是有道理的，不过，均本义似乎不能完全合契。以“真宰"、“真村“为通达人一道的＂廿＂，则人的

存在固有上体在，血亦勹夭逍合一，并非完全一任自我的L体，应该也可以体现出自然的l 旨。

@ “今 U 还越而昔午“的“昔＂，向秀汴日：“昔者，昨 U 之谓也。”这个说法足忠施的命题，见《天

卜》篇：“今目适越而昔来。”
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既探得缘由，则当有以因应之策略。本篇至此有一转进。

夫言非吹也，言者有言。其所言者特未定也。果有言邪？其

未尝有言邪？其以为异于骰音，亦有辩乎？其无辩乎？

道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？

言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以

是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。

“言非吹也“，将“言“与“吹“并论，前文“风“与“言“的两条脉络交织起

来，形成对比。“言非吹“，谓“言“与“吹“不同，照蒋锡昌的说法：＇“言＇出机

心，｀吹＇发自然，二者不同。”“机心“，即有谋划的、为一己利益而生的心

思心，与“成心“大抵是同类的。出自“机心”或“成心“的种种言说，当然不能

作为公论；如此的言说究竟算是说了呢还是没有说呢＠？如此的言说与挣

扎出壳的小鸟©的纯朴鸣叫有差别还是没有差别呢？小鸟最初的叫声，是

纯朴的，是“有声无辩”（成玄英《庄子疏》）的，而人们的言辩如何呢？答案当然

是清楚的。与此类似，最初的“道“无真伪之别，最初的“言“也无是非之别，

何以受到了掩蔽而分出了真伪、是非？回答是：“道隐千小成，言隐千荣华。”

“小成“，林希逸谓“小见也，一偏之见“(《庄子口义》），即是说对千大道有所窥

知，但就此以为“天下之美为尽在已”(《秋水》），便仅守着那一点所知，那自然

不能得大道之全了。“荣华“，成玄英谓“浮辩之辞，华美之言”(《庄子疏》），即

没有执定言语的真正价值，而在外在的虚饰方面就此止步。在《庄子》看来，

少 “机心“，见《天地》篇：“有机械者必有机事，有机市者必有机心。机心存千胸中则纯自个

各。纯自不备则神牛不定，神牛不定者，道之所不载也。”“机心“使内心“纯自不各＂，就是说它破坏

了原初无偏无私的状态。

@ 郭象汴云：”以为有＂邪？然未足以有所定；以为尤＂邪？则据己已有"。”

@ 陆德明《经典释义》引司马彪江口：＂殴，鸟千欲出者也。”



儒、墨的争辩，大约就是这样“得一察焉以自好”(《天下》）的，故而他们是自以

为是的，而相互之间则以对方为非。这是“成心“固执的表现，也是“道隐千

小成“的表现。既然”成心“与“小成“都是偏执一隅的，本篇提出的方向就是

超越是非的两端，”以明“来破“隐＂。王先谦《庄子集解》释“莫若以明“云：

“言莫若即以本然之明照之。“这在本篇中是一个重复出现的概念，后文两次

诠释“以明“的意谓。

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出

于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方

可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照

之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是

非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道

枢。枢始得其环中，以应元穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。

曰：莫若以明。

故

前面尚是一般性地指出偏执的”成心“造成了种种的自是及由此而来的

争辩，此节进而集中千世间事物、言论的对待关系，以之为例，揭示人们将世

间万物视为互相对立冲突的关系，从而各有其是非；而庄子则以为所有这些

态度都属一偏之见，应当超越其上。

“物无非彼，物无非是“,“彼"、“是“就是“彼"、“此“；世间万物在

人们的认识视野中，被分别为“彼"、“此“的两相对待，而这所谓的

“彼"、“此“，因为是相对而言的，所以在不同的情形中，或者可以被视

作是对方的“彼＂，或者可以被视作是已方的“此＂。通常的情况是，人

们对千己方的“此“足能够了俏的句，而对对方的“彼”则难以理会。这

心 “自知则知之＂的前一“知”字，严灵衅（（逍家四了新编》的《庄了辛旬新编》 Fl 了作｀知＇十义

个合，本书 I下文并以｀彼＇、｀足＇对文，此个节独作｀知＇。疑涉下｀知＇而误。 I 旬｀自彼则个见＇，则

卜旬作｀自是则知之＇，｀彼＇与｀是＇对，｀见＇与｀知＇对，义认并然。因依上卜义义脆改。”
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么说，“彼“往往是由“此“而成立的，而“此“也依恃着“彼“,“彼“与“此”

之间是并生的关系心，如同《秋水》篇所谓“东、西之相反而不能相无“:

对待关系的双方固然是彼此不同而对立的，但它们之间又是互相依恃

的，缺不得对方的存在。至此，还是静态地观照“彼"、“此“立场的不

同，以下则涉及动态变化之境。“方生方死，方死方生；方可方不可，方

不可方可“,”生“与“死“气”可“与“不可＇心相对，上两句说世间万物流

变不已，下两句说主观判断时时迁易，总之，对待的双方从各自的立场

观照，得到的结论正是相反的，因而这些对待的双方始终处千循环转化

之中。值得提出的是，世间万物的相对待，《老子》也予以特别关注，然

而《老》、《庄》两者之间是有差别的：《老子》似乎更偏千认可客体世界中

对待关系确实存在，而对待关系的变化，则突出双方向对立方面的转

化，所谓“反者道之动“（第四十章）；而《庄子》因为强调”成心“的作用，

所以更注意对待关系作为主体认识的相对性与可变性。正是在这个意

义上，《齐物论》主张超越”是"、“非“之类相对待的双方(“不由“)，而“照

之千天”。“天“，即指自然，也就是原来的本然。何以必须超越两两对

待而回返本然呢？因为彼此之间的立场不同，则各有各的是非(“彼亦

一是非，此亦一是非”)，陷入其中的循环往复，永无解脱之时。这里，

《齐物论》提出了一个“照之千天“的比喻，＂枢始得其环中“，枢是门轴，

它在环形圆洞之中能够自由旋转，一无滞碍；而照郭象的《注》：“夫是非

心 “彼是方生”之“方“，许慎《说文解字》释为“并船“，是有“并“义。

@ “方生方死“是惠施的命题，《天下》篇作“物方生方死＂。郭象注口：“夫死生之变，犹春秋

冬夏四时行耳“,“今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死”,“生者方自谓死为死，而死者方自

谓死为生＂。是着眼千死生变化而论的。王先谦《庄子集解》不同意郭象的注释，以为“生”、“死”

不是讲的“死生之变”，而是讲“生”、“灭”:“随生随灭，随灭随生，浮游无定户然而无论如何，涉及

到变化则无异议。

@ 干先谦《庄了床解》释“力可力不可“两旬曰：“言｀可＇即有以为｀不可＇者，言｀不可＇即有

以为｀可＇者。｀可＇、｀个可＇，即｀足＇、｀仆＇也。“如此，则与下文“因是因非，因非因是“大致足 个

意思了，土先谦汁后两旬口：“有因而｀是＇者，即 h 因而｀」l ＇者；有因而｀」l ＇者，即有因而｀是＇者。

既有彼此，则是非之生无穷。“如果从动态角度理解，则分思光的说法似较合理，与上“力生力死”

云云相应：“有 而在被肯定中（方可），则另 面即在被合定中（方个可），反之办然。”（陈歧应《庄

千今江今评》引）



反覆，相寻无穷，故谓之环。环中，空矣；今以是非为环而得其中者，无

是无非也。“处于对待关系之中的“是"、“非“，循环反复，犹如“环“，而

“环中“则是空的，超然而不涉“是"、“非“之类的对待心，由“道“出发的观

照，如“枢“那样置身“环中“，则圆通不偏了。

最后的“故曰莫若以明“，表明本节其实就是在阐说“以明“的道理；由

此，也可以了解，所谓“以明“，所谓“照之以天“，所谓“道枢“，其实是一回事，

都是指超越对待双方各有偏执的态度而周遍观照。

以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非

马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。

“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以

非马喻马之非马也“，对此的有关解说极为分歧，各有理路。然而，似乎都认

可”指"、“马”之类，与公孙龙的”指物”、“白马非马“两论有关；这固然是正确

的，不过，说《齐物论》这里出现“指“、“马“之类，就是在借用名家的命题或者

在反对名家的命题，都不那么恰当＠。不妨姑且将其与公孙龙命题的深层

关系暂置千一边，简单直接地在《齐物论》的意脉中加以理解。”指“与“非

指“、“马“与“非马“，构成了相互的对待，按照前面”以明“的观念，为它们之

间的对立解纷，郭象《注》还是可以接受的：“夫自是而非彼，彼我之常情也。

故以我指喻彼指，则彼指千我指独为非指矣。此｀以指喻指之非指＇也。若

复以彼指还喻我指，则我指千彼指复为非指矣。此｀以非指喻指之非指＇也。

心 “彼是莫得其偶，谓之道枢“，这一对“道枢“的界定性说明，强调的就是超乎对待之上，成玄

英《庄子疏》口：＂偶，对也；枢，要也。体夫彼、此俱空，是、非两幻，凝神独见，而无对千天下者，可谓

会其玄极，得道枢耍也。”

@ 比如，按照《公孙龙了》的（（自竹论》，所谓“臼均非芍＂，大抵是因为“节者所以命形也，白者

所以命色也。命色者非所以命形也，故口自马非马”，有些类似“离坚自“那样的分析姿态。而“自马

」l 马”与《齐物论》这里的“马之」l 马”，似乎并不能自接等同视之。如果等同视之，则 ”(I'| ）马」l 马”

勹《公孙龙了》的《指物论》之“物莫非指，血指非指 “_l 要关乎名实关系，是不能相应的。闻一多（（庄

子单旬））以“马之非马“的前 个“马“为“抽象名词“，朊 个“马“为“实物名词“(《闻 多个梨》第九

册，湖北人民出版补， 1993 年，第 82 贝），显然不是将“马之」L 马 ”i文作 “I勹马|尸马＂的。
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将明无是无非，莫若反复相喻。”也就是说，构成彼、此关系的双方，虽是不同

而对立的，但如果能够易彼此是非而加以观照、反思，则可以明了彼此间的

相依相恃，以及各自的局限了。

“天地一指也，万物一马也“,”指“依《公孙龙子》“物莫非指“，是指抽

象的概念；“马“则相对具象。因而，或许可以说，这两句是对上文分别彼、

此的某种破解，谓天地不过抽象概念而已，而万物不过就是具体事物，在

这一基点上，天地、万物是共通的。这种通一天地万物的思想，在下文有

进一步的阐发。

可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然

于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物

不然，无物不可。故为是举筵与楹，厉与西施，恢愧橘怪，道通为

一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。

“道行之而成“，如同鲁迅先生所谓“世上本没有路，走的人多了，也便成

了路”(《故乡》）的意思。这里的”成“，即上面“道隐千小成“的”成“，它并不是

“道”之全体，而是其中一条路径的成立，因而在成就这一条道路的同时，也

就否定了其余的可能性心，所以下文要说“其分也，成也；其成也，毁也”。

“物谓之而然”@，意为世间万物都是人们称呼出来的；换句话说，世间万物

的存在本身即是如此的，而其具有不同的种种名号或者被赋予种种意义、价

值，皆出自人们的主观立场。这些主观的赋予，《庄子》认可它们各有各的理

由、各有各的合理性（“无物不然，无物不可”)，所以不妨人云亦云（“可乎可，

不可乎不可”)。然而，这种姿态不能简单理解为相对主义的表现，它之承认

心 艾国诗人 Robert Frost0875 1963)有一甘很有名的诗 The Road Not Taken，写的使是面

对个同路行的选择，＂Two roads diverged in a yellow wood, and sorry I eould not travel both", 

"Then took the other, as just as fair" ，诗人想像目后： “I shall be telling this with a sigh/Somewhere 

ages and ages hence,/Two road、 diverge、 in a wood, and I /I took the one less traveled by,/ And 

that has made all the differenee. " 

@ 这类似丁《公孙丿上千》的《指物论》所说的“物莫」目行＂的总思。



世间的种种差别，其根基实在千了解到所有差别都是一偏，而不是周全的，

它们的是非然否之别都不过是相对的，在道的周全视野之下，它们其实是一

样的，都是组成这个世界的一隅而已。在这个意义上，草茎(“廷＂）与屋柱

(“楹＂入丑陋的獭子也与美人西施，虽然在世俗的眼光中有天壤之别，其实

在道的视野中乃是一般无二的；这里所谓的一般无二，不是说在形状方面一

样，而是说就其本性而言，它们是一样的，是即“道通为一心）。“其分也，成

也；其成也，毁也”，这是“千不二之理更举论端者也”（成玄英《疏》），从物的变

化角度来加以论说：首先，“物“来自千“道＇＼衍生千“道“，故而“物“可谓是

“道“之“分”©；其次，这一“分“构成了“物”之“成“，而此“物”之“成“，则

往往是彼“物”之“毁“，比如“朴散则为器”(《老子》第二十八章），就“朴“的

立场言是“毁＂，就“器“的立场言则是“成＂。这些所谓“成“、`｀毁“的不同

论断，其实是“生千自见而不见彼＂（郭象（（注》），主要出自人们各自立场

的主观分别，而不是在“道“的整全视野中看待的“物“的本然。如果回

归到“道“那里，诸物的变化、差别，都不是绝对的，它们都属千“道“的一

部分或“道“运作的某一状态而已，在“道“那里是相通的，此即“凡物无

成与毁，复通为一“的真意。

唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，

通也；通也者，得也。适得而几矣。因是已，已而不知其然谓之道。

劳神明为一而不知其同也，谓之“朝三＂。何谓“朝三“？狙公赋茅，

曰：“朝三而暮四。“众狙皆怒。曰：＂然则朝四而暮三。“众狙皆悦。

心 ”厉＂，陆德明《经典释文》引司马彪注曰：＂病癌。”

@ 郭象《注》云：“所谓齐者，岂必齐形状，同规矩哉“,“理随万殊，而性同得，故曰｀道通为一＇

也”。成玄英（（疏》进而释 F1 产物见所以力殊，恢橘奇异，世悄用之为颠倒，故有是非、可不可，迷执其

分。今以玄逆观之，本米无二，是以妍且之状万殊，自得之估竹一，故曰｀逍通为一，也。”

@ 郭象《汴》释“其成也，毁也”口：“我之所谓成，而彼或谓之毁。“这足恰当的。而其释“其分

也，成也”口：“大物或此以为散，而彼以为成。”与“其成也，毁也“意旨无－，则似有问题。“其分也，

成也“承上“逆通为一 “l(U 米，故血当指“追”之“分＂，血不是“物”之“散”；且下文有“复通为一”之语，

显然足就“道”“分“而后”成“之“物“复归千整个之“道”而言的；义《庚桑楚》篇有“道通，其分也，其成

也，毁也”之旬，则”分“乃“道”之“分“的总思更显然司见。
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名实未亏而喜怒为用，亦因是也。

钧，是之谓两行。

是以圣人和之以是非而休乎天

“道通为一“的道理只有“达者“也就是通达天道的人才真正了解。“达

者“犹如前文所谓的“圣人“,“圣人不由而照之千天“,“达者“则”不用而寓诸

庸“，两者的态度是一致的。“达者“不以“成“、“毁“之类对立的观点来看待

万物，而从万物的功用来看；由功用来看，则物各有其用，就此而言，万物是

平等的立在《庄子》看来，这是一个简明的道理，因循这样的观念来理解事

物，且不有意追究其缘由，而处之自然＠，这才是合乎道的。如果劳神耗精

来证成万物为一，不知其本来在性状或功用上便相同，则可谓“朝三暮四”

了：猴子的智慧只能了解“朝”、`｀暮“分别的状况，不能了解归返到整体的立

场，“朝三暮四“与“朝四暮三“了无差异，是“通为一“的。因而，《庄子》便主

张不妨因循为用，顺应猴子的喜怒之情气前面已经提及，这种姿态不能

简单理解为相对主义、没有原则，恰恰相反，这是以把握“道通为一”、

“物无成毁“的道理为前提的；如同狙公对待猴子那样，这是一种统领全

局而后居高临下的姿态，是在更高的“道“的境界，对“物“的世界中种种

各别立场的认可，认可它们或许有其各自的合理性气可以设想，如果

心 徐复观分析说：“庄子不从物的分、成、毁的分别、变化中来看物，而只从物之咽千的这一

方面来看物。从渭扣的这一方面来看物，则物各有其用，亦即各得其性，而各物一律归千平等，这

便谓之｀寓诸庸＇。｀寓诸庸＇，即是从物的用来看物。外篇中的《秋水》篇，实际是《齐物论》的发

挥，疏释。其中｀以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。

知东西之相反而不能相无，则功分定矣＇。按《秋水》篇之所谓｀功＇，即《齐物论》之所谓节甘＇；

｀以功观之＇，即＇寓诸庸'。”(《中国人性论史（先秦篇）》第十二章《老子思想的发展与落实

庄子的“心”》，第 358 页）

@ ”已而不知其然“,”已“承上“因是已“（蒋锡昌《齐物论校释》口：＂｀已＇上承上文而省｀因是＇

一了，犹言：｀因是已，而不知其然，谓之道。，此丿}《 )+-f 》省宁认也。《养牛十》： ｀有沮随无沮，殆己；

已血为知者，殆血已矣。，犹言｀殆己曲为知者，殆血已矣＇也。词例与此一仲。”)，即囚循万物的功用

而视之的总思；既抖如此态度且“个知其然“，乃足形容这 态度须足小刻总而自然的，《秋水》篇有

”于动廿人机，而不知其所以然“语，“不知其所以然“与“人机”相联系，与本篇此处司斤相参证。

@ 间一多（（八了节旬）) Fl ：“顺具所喜，避具所怒，囚任物估 l(U 利用之，此亦｀因是＇之逍也。”

（《闻 多个负》第九朋，第 83 页）

@ 这一姿态，也就是《秋水》篇所谓“无拘而志”、“无一而行”、“兼怀力物”。



不是随顺世情而两可“朝三暮四“和“朝四暮三“，那么不是与猴子层次

相等了吗？

如此立足千“道“的境界，而因顺世间种种分别，《庄子》概括为：“圣人和

之以是非而休乎天钧。“这包含两个方面，一是“和是非“，一是“休乎天钧"。

“钧“是陶匠制陶用的转盘，它自然可以向两个不同的方向旋转，最根本的是

由它的旋转可以制成陶器，何必一定坚持某一方向的旋转是正、而另一方向

的旋转是反呢也？世间的许多是非之别、之争亦是如此，《庄子》因而便提出

了“和是非"、“两行“`

回顾《齐物论》至此的脉络，由风声万端而进至人心百态，指明”成心“固

执之弊及偏至，主张澄明观照万物的是非曲直，即“莫若以明“，这里则更明

“和是非”而“两行“的行为准则，是由认知进至实践了｀

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至

矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次

以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道

之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎

哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。

昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知几乎皆

其盛者也，故载之末年。唯其好之也以异于彼，其好之也欲以明

之。彼非所明而明之，故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终，

终身无成。若是而可谓成乎，虽我亦成也；若是而不可谓成乎，

物与我无成也。是故滑疑之耀，圣人之所图也。为是不用而寓

诸庸，此之谓“以明”。

叩 闻 多《庄子单旬》产陶钧之运，左旋右旋，皆尤个可；圣人是非曲可，莫之偏杠，外犹足

也。”(《闻一多全集》第九册，第 84 贝）

@ 干先谦《庄了从解》Fl ：＂物与我各得具所，是两们也。”即谓或物或我、或彼或此皆可也。

@ 合道的认知与合道的行为足紧密相关的，与此类似，《秋水》篇北海若“以道观之，何贵何

贱，是谓反衍“云云一段话，也包含了认知和实践两个层面，显示了两者的密切义联，司以参看。
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此节续前申明“以明“观照的意旨。文中提出了四个不同的认知层次，

首先是古时最高的一个层次0，即了解所谓“未始有物“，也就是最初的

“无”；其次是“有物“但“未始有封“,“封“即界划，也就是说认识到物的浑沌

状态，不作种种无谓的区别、分辨己再次，“物“虽然“有封“，但这种区别还

不具有是非的价值判断意味，也就是虽然认可区别，但对区别不作高下的判

别©；最后，则是彰显”是非＂的层次，“是非“彰显了，原初超越”是非“之类对待

的“道“便受到了毁伤(“亏")。“道之所以亏，爱之所以成“:“爱“乃是有所偏

侧、有倾向性的情感，故而可谓偏爱、私爱；有了“是非“之别，自然肯定”是“而

否定“非“，这是“爱”的”成“，同时也就是“道“的＂亏＂。所以，要保守“道“之不

＂亏＂，也就不应有分别性的”成＂。昭氏鼓琴与否和“成“、`｀亏”之间的关系便是

由此来理解的：“夫声不可胜举也，故吹管操弦，虽有繁手，遗声多矣。而执箭

鸣弦者，欲以彰声也，彰声而声遗，不彰声而声全。故欲成而亏之者，昭文之鼓

琴也；不成而无亏者，昭文之不鼓琴也。”（郭象《庄子注》）在《庄子》看来，保持整

全之“道“最佳的境界自然是不鼓琴了，后世陶渊明之无弦琴（《五柳先生传》）的

意趣，大抵近此。但是昭文终千鼓琴，师旷这位著名的乐师也击打起乐器贮

音声不过是“道“亏的一个方面而已，惠施在知性辩解方面投注精力＠，以其

言辩离析大道。这三位所专精的技艺当然是达到各自领域中登峰造极的境

地(“盛”)，但正因为如此，所以更容易立异以自高(“唯其好之也，以异千

彼＂），向人彰显(“明之”)。然而，这些未必是别人一定得接受的＠，而他们

心 “至“，成玄英《庄子疏》释曰：“造极之名。”而“古之人“，按林希逸的理解是指“古之知道

者“，将拥有最高认知境界的人定位在古时，也是当时普遍的托古倾向的表现。

@ 如同保守“浑沌”而不是“日凿一窍，七日而浑沌死”(《应帝玉》）。

@ 比如说，人们认识到世界上存在种种不同的文化形态，但持多元文化观念者则拒绝对这些

不同的文化形态作出价值等第上的评价，认为它们其实各具其特定情境之下的合理性，而不是在它

们之间作出文明、野蛮之类简单的抑扬。

@ 陆德明《经典释义》引衵潠云：＇｀枝策，举杖以击节。“林希逸口}-f 口义》解说得更明自：

＂｀策＇，击乐器之物也。｀枝＇，犹持也，持血击曰｀枝＇。师旷枝策，即言师旷击乐器也。”

@ “据梧“，成玄英《庄子疏》云：“以梧儿而据之谈话，犹陷儿者也。”个过，《庄子》本文对恚施

的姿态有不同的描绘，《德允符》篇有“倚树而吟，据搞栝而职“语，《人还》篇作“倚丁搞栝而吟＂。则

不是“隐儿“曲是倚树。当然，无论何种姿态，“谈话”或“吟“都是惠施的上要彴为力面，这甲强调的

足他言辩个己的形象。

@ “彼 I」所明而明之“，土先谦U＋千集觥》口：＂」L人所必明而强欲其明之。”



执著不已，始终沉溺其中贮他们的子弟后学又继续从事之，却终身未必能

有成就气这是说那些偏执的人，世代不能解悟，往而不返了。真正通达大

道者，自然不会以片面的能力、知识来显示自己，并且执迷不悟，《论语》有所

谓“君子不器”(《为政》），“博学而无所成名“(《子罕》）的说法，《庄子》大约是能

同意的。因为，下面接着就说：如果这样以一技自是就算成，那么人人都可

算有成的吧？《庄子》的意思其实是很清楚的，这些不能算是成就，天下所有

偏于一技的都不能算成(“物与我皆无成也”)。道理很简单，这些依凭一技

的”成“，是整全之“道“的＂亏"、“毁“；这也就是前文所谓“道隐千小成＂。既

然如此，这些炫目惑心的彰显，就是“不由而照之千天“的“圣人“所鄙弃

的©。这当然是对“以明“的再次申明，不过，值得注意的或许是其中暗含了

不偏执有限的一隅、自是自彰的实践性要求；是对上节”和之以是非而休乎

夭钧“的行为准则的进一步阐说。

今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，

相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之：有始也者，有未始有

始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有无也者，有未始有

无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果

孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其

果无谓乎？

心 ”以坚白之昧终“，是以惠施例说此类以一技而鸣、实则判析大道的情形，所以不妨也包括

了昭文和师旷等。“坚臼“之论主要是公孙龙的论题，其《坚白论》主“离坚臼”之旨；惠施亦尝预之，

《德充符》篇有“天选子之形，子以坚白鸣”之语。

@ 这里是以昭文后人继承其琴技为说(“纶”,《经典释文》引崔云“琴瑟弦也”)，不过如同上文

举惠施“坚臼“只是例说，不妨概括言之。

@ “滑疑之耀，圣人之所图也”，蒋锡昌《齐物论校释》曰：＂《释文》寸吓］竹＾： ｀滑，乱也。＇｀滑

疑＇即指辩者之说而言，谓其说足以使人之心乱与疑也。下文勹？其滑涽＇，《肚侠尸知许、渐毒、颉

滑、坚 l,I 、解垢、同异之变多，则俗惑丁辩矣＇，《徐儿鬼》｀颉滑有实＇。 卜义，郭汁： ｀滑沿，纷乱。，《徐

无鬼》向注：｀颉滑，谓错乱也。，是｀滑疑＇之义，盖与｀滑涽＇、｀颉滑＇升同。｀图＇估作｀椅＇，《说文》：

｀啬也。“高＇，即爱湍，省啬之义也。郭汁｀图而域之＇，办即省啬。此悄辩说之炫祒，乃圣人之所省

啬也。 卜义｀不用＇－宁，即承此｀图＇而言。可证｀图＇即省啬或不用之义。”
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《庄子》批评了惠施的言辩，以为有亏千“道“，是应当鄙弃的，这也是《齐

物论》一直以来的观点；那么或许会受到质疑：既然如此，你何以同样以言来

对付那些言者呢？如同《老子》所谓“道可道，非常道；名可名，非常名“（第一

章），千是后人便提出异议：＂言者不知知者默，此语吾闻千老君；若道老君是

知者，缘何自著五千文？”（自居易《读《老子〉》）心对此，《庄子》这里表达出自我

反省：我的这些话与其他言者的话语是一样的吗？还是不一样的呢？无论

如何，既然有所言，就是一样的吧？然而，不妨姑且言之。这一态度是为“防

人摘己而先自破之”（王夫之《庄子解》王敌注语），先退让一步而后进言。“有始

也者“以下一段话，推原世界的原初状态，由“有“推溯至“无“乃至“无”之前。

这似乎与上面“有以为未始有物“云云有所不同，”以为“侧重的是主体的认

识，而这里似乎在直指世界本体；其实仔细考虑，还是涉及到主体对世界本

体的言表。如果”有无也者“还可以说是指在“有“之前存在一个“无“的实际

状态，所以需要用“未始有无也者”来破解这种实体性的“无”（或许可以说这

是“无无“吧）；那么“未始有夫未始有无也者“破解的是什么呢？既然已经

“无无”了，那么更可破什么呢？大约只是主体对世界加以描述的言辞了吧？

在那最初的时刻，“无＇有＇无｀名'“(《天地》），自然是没有任何分辨的。这与

下文明确表达的天地万物一体则不得有言(“既已为一矣，且得有言乎？”）的

意思是相应的。蒋锡昌《齐物论校释》解释这一番话的意义说：＂庄子所以欲

推源天地万物演进之时期者，不过欲使人明白后世是非之别，实起千有天地

或万物以后，在泰初未有天地或万物之时，固无所谓是非也。“这一意见大致

是可取的。如果作一引申，或许可以说，《齐物论》暗示了在“泰初“之后的世

界里，所谓客体世界如何如何即客体世界性状的问题，根本上无法离开主体

的因素。

“俄而有、无矣“以下，是说在原初的状态里面出现了“有"、“无“的分别，

心 ”言者个知知者默＂，见《老子》第 Ti. I 八单：“知者小＂，言者个知。“钱锺 I) 《管锥编》提及

《片千》的《知北游》｀｀辩不如默，迫不可问”、“道不可言，言而」l也“云云，与《老千》同意，皆申说“迫司

逍，非常逆＂。他并且举《寓言》“言无言，未尝言，终身不言，未尝不言”与《则阳》“具口虽言，具心未

尝言“等文字，认为此乃以“个言即言”、气］即小口“的话头回应质疑，“白居易之嘲，庄子固逆料而复

自解之“(《忤锥编》第一册，第 453 、 156 贝）。



A 
进入了“有"、“无“的新境界，那么相对“泰初”而言，这些“有"、“无“是真切的

吗？相应的，人们包括我的言说是真有所言还是无所言呢？

夫天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿乎疡子，而彭祖为

夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？

既已谓之一矣，且得无言乎？一与言

往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无｝是已， :; y：：二而兄：：：
有乎！无适焉，区

回答上节的问题，其实也没有一个绝对的答案。《庄子》当然不会完全 : 
漠视“有"、“无“的现实世界，也不会完全否tU世间种种的言说包括自己的言

说确乎发生过。不过，《庄子》认为这一切者叭属于一个有区别、有对待的世

界。人们的言说，相对而有是非，并且往往是“自然而相非”(《秋水》）；世间的

“有"、“无“，因为与主体的因素不能完全离析，所以也是处在一个相对的视

野之中的，“因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不

无”(《秋水》）。所以，如果要回答“孰有孰无”、“其果有谓乎，其果无谓乎“的

问题的话，自然就没有一个固定的答案，而要看主体的立场如何了。不过，

这里，这层意思，不是直接论说出来的，而是以形象的小大之别及其相对性

的例说展现的：“天下莫大千秋豪之末，而太山为小；莫寿乎疡子，而彭祖为 ；第
；四

克“这样奇异的结论，关键在其后判断的基准不同，从比秋豪为微的事物来 ：讲

看，它自然是大的，而从比太山更大的事物来看，太山自然是小的；疡子与彭 . 
！齐

祖异乎常情的“寿”、“天“判定，也是一样的道理。也就是说，世间的事物是 ！物

相对而言的，依乎不同的视野、立场、基准，完全可能出现截然不同的情形。

那么是否就可以说《庄子》是相对主义的呢？其实这个说法也就是在相 ，尽
对的世界里面或许能够成立，在《庄子》所谓“道”的境界中，甚至可以说《庄 野

子》是绝对主义的。要超越这些小大、有无、是非的种种分别和无穷相对不 $ 
定，便得了解那个“无｀有＇无｀名'“的“泰初”(《入地》），回到那里去。“天地与 宇

我并4，万物与我为一＂，所表达的大抵如是。一般理解这是表示齐同力物
：宙

厦E瞿
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___ 

等一视之的意思，但如果结合开篇提示的“吾丧我”之境，则这两句话似乎不

能完全作认识层面的知性理解。应该说，这中间具有归返天道本然的意旨，

它是突破层层有限时空和价值系统的限制，最后达到的精神提升的终点。

从这个根本的境界来看待世间种种事物及争辩，方能清楚见出那是人们基

千各自立场而导致的问题，本身并不具备绝对确实的意义。

主客一体之后，来看“言“的问题，便更其清晰。“既已为一矣，且得有言

乎？“此处的“一“就是“万物与我为一“的“一“，指的是天地万物及物我一体

的境界；当其如是的时候，何来区别物我的言语？“既已谓之｀一＇矣，且得无

言乎？“此处的“一“是指描述一体境界的“一“这一名言；既然已经给出了

“一“这个名称来刻画“万物与我一体“的状态，那岂不就是有“言“了吗？”一

与言为二“，谓一体境界与表述的言辞合起来便是“二”。“二与一为三“，上

面出现的“二“之名，合先前的“一”之名，便有了“三叨）。这样不断累加上

去，是无论怎样精千历算的人都无法应付的。从最初的“无“说起，都渐趋如

此纷繁的地步，不要说后世种种争辩的叠床架屋了。《庄子》之意，是揭示离

开原初无“有“无“名“的境界之后，由言辩可以生起何等分歧。解脱之途，自

然就是浪息言辩了，因而下文点出“不辩而怀之“的心灵姿态。

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有

右，有伦有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德。六合之外，圣人存

而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不

辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，

心 对“一与言为二，二与一为三“，有不同的理解，古时如郭象《庄子注》口：“夫以言言一，而一非

言也，则一、言为一矣。一既一矣，言又一之，有一有－，得不谓之三乎？“近如间一多 (()+-f 章旬》释曰：

"＇＿，者，泪一之谓，有｀言＇则有所分辩，故｀既已为一＇，则不得有｀言＇。谓之'_,，即是｀言＇。妙一者

埋，理仆所言，足以知以＇言＇言｀ ＇，而＇口＇仆非 也。今＇ ，既矣，而＇言＇义言岛，有＇ ，有＇言',

｀一，名斯起。复将后起之｀一，名，对前时之妙｀一＇，有｀一，有｀一，，合之为｀三'。”(《间一多全集》第九

册，第 86 页）似乎一时也难以完全厘沾。值得指出的倒是以对象实体费加指称名言为数的力式，乃属

名家思路，《天下》篇有“鸡二足＂的命题，据《公孙龙子》的《通变论》，之所以“鸡二足“，足这么算的：＂诩

鸡足，一；数足，－厂而一故三。”《齐物论》盖戏仿之，以反讽名家之类言辞目纷。



众人辩之以相示也。故曰：辩也者，有不见也。夫大道不称，大辩不

言，大仁不仁，大廉不谦，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常

而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者圆而几向方矣！故知止其

所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。

注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。

此节承上，“道“是周遍而没有边际界划的，“言“因而也不应固执；所谓

“常者，执定不化之意，乃是非之言也。任道而言，则无可无不可，了无一定

是非之相“（释德清《庄子内篇注》）。但人们为自己一偏的立场而争执不已，

“为是而有畛也”:＂至道至言，本无彼此，因人心之私有个｀是＇字，故生出许

多疆界。”（林希逸《庄子口义》）这里举出了八种人为的界划：左、右、伦、义、分、

辩、竞、争，体现的是差别、高下、贵贱、对立，是非等等工与此相反，正当的

也即圣人的态度是：对可以感知把握的天地之外的事，“存而不论“，就是保

守其整全、不加分疏的意思贮对可以感知把握的天地之内的事，”论而不

议“，即分疏条理而不加主观议论；对以往人类的历史经验＠，作出评议，但

并不辩争不休＠。这中间呈现了清晰的层次性：对整全的“道”，自然不能有

分辨，因为这将是对“道“的“分”、“毁＂；而对“物“世界中的种种，不妨有所分

别。无论如何，有“分“就有不能“分“者在，有“辩“就有不能“辩“者在。所

以，与平常人分别且争执的态度不同，“圣人怀之“，郭象注“怀“曰“以不辩为

少 比如“伦”、“义“,《盗距》篇曰：“尧杀长子，舜流母弟，疏戚有伦乎？汤放桀、武王杀纣，贵贱

有义乎？“可见含有亲疏、上下、贵贱等涵义。“竞“、“争“，郭象注曰：”并逐曰竞，对辩曰争。”则含有

对立进而自是相非的意思。

© “存而不论”之“论“如《论语》之“论“读。班固《汉书·艺文志》曰：＂《论语》者，孔子应答弟

子、时人及弟子相与言而接闻千夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故

谓之《论语》。”可知“论”即“钳而论纂＂的总思。刘熙（（释名·释典化》云：＂《论语》，记孔于与弟 f 所

语之言也。论，伦也，有伦理也。语，叙也，叙己所欲说也。”亦以“论”为分疏、条理之义。

@ 蒋锡吕《齐物论校释》口：＂｀春秋经出先工之志＇，即｀春秋先工经相之志＇；与上文｀大木自

围之窍穴＇即＇百川人木之窍穴＇词例相仿，皆《什千》倒旬 1人也。此谓一切古史丿1先土陈迹己行丁世

之记载。”

@ 按照蒋锡吕《齐物论校释））的解释， I面捉及的“分”、`｀辩“足有区别的（成玄英《庄子疏》日：

“辩，别也。”则人体相当），”`分＇者谓分析力物，｀辩＇者谓辩其所是＂；则“辩“有辩争的总思 {-t 。
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怀“，也就是“存而不论”了。至千众人之“辩“，则是因为不能见得大道，”不

见道之大，而后辩起”（王先谦《庄子栠解》）。

接着举出的“五者”:“大道“是不能称名的，如果道可以明确说出就不是

道了；“大辩“是不必言表的，如果言表出来，就必然有不周遍的地方；“大仁”

看来似乎是不仁，如果仁爱固定在某一方面，则必对其他方面有所忽略贮

“大廉”并不是显千表面的，如过显其廉，则反不真实生“大勇”也不在单纯

用狠上＠，如果用狠未必能成事。这五个方面，如果有共同之处的话，就是

在又一次说明了“道隐千小成“的道理。“道“所呈现出来的境界，与通常世

俗的作为大致是正相反的；一般所认为的“仁”、“廉"、“勇“其实不能真正体

现“大仁＂、“大廉＂、“大勇＂。回到本篇的中心，即言辩知性的问题上来，则明

了它们的有限性是极关紧要的：“知止其所不知，至矣。”＠言辩知性，对千夭

道真谛，是一种分析，是一种有限的表达，其言辩之“成“也就是道之“分”、

“毁＂。故而，要了解言辩知性的边界，在言辩知性不能及的边际止步，这才

是明智的；这体现了《庄子》对千人类言语和知性的谦抑态度，因而，这句话

其实也正是《庄子》对当时言辩滔滔的争辩者的一个劝告：“对不能言说的要

保持沉默。”（维特根斯坦《逻辑哲学论》语）

“不言之辩＂、“不道之道“，即上文“大辩不言”、“大道不称“之义，这就是

《庄子》指示的“至道”、“至言”。不言不辩，自然也就不会离析大道，而“怀而

不辩“,“存之千心”（王先谦《庄子集解》释“圣人怀之“语），也即此处所谓的“天

府”、“葆光”。“葆光“，林希逸《庄子口义》解释说是“藏其光而不露“，或者可

谓光明内在。这种内在的光明，内在的知，从人之“性“源自“泰初”(《天地》）

来说，是根源千“道“的，因而保有此自我内在的知趴也就是对“道“的维护。



至此，本篇主旨已完全表达出来了。回顾开篇以来的意脉，大抵是首先

揭示“吾丧我“之旨，而后提出三簇，着力形容的是地簇，而中心所在当然是

自然的天锁；随后考察了人声万端及其心态，究索其根由，乃在偏执的“成

心＂；提出的解脱途径因而便在超乎对待、“以明“观照，并且进而提示了“和“

而“两行“的实践之道；最终指出天地万物并生为一的境界，与“吾丧我“呼

应，更以“怀而不辩“重申“以明”、“两行“之义。以下各节，与《逍遥游》、《秋

水》一样，以片段故事补充阐释心无固碍，超越美丑、生死、是非等分别的境

界，最后突显如影随形依乎大道、突破自我局限的意旨。
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本篇以下，大致以各片段故事说解，主要涉及心无固碍，超乎甘苦、美

丑、生死、是非等等分别性的境界，依乎大道，如影随形，突破自我的立场。

故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脸、胥敖，南面而不释然。其

故何也？“舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然何哉！昔

者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！”

本节大抵言心容万有，不局千一隅。宗脸、胥和敖是蓬艾之间的小国，

“存国千卑微偏小之地，不足与较“（林希逸《庄子口义》），而天下的圣主尧一旦

有意讨伐，总是耿耿千怀，不能释然。舜以“十日并出，万物皆照“为喻，指出

真正的圣人应该是包蕴万有，无所偏执的；而攻伐之类必然涉及一定的利

害、是非，究心千此，岂所应当？
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乎哉？木处则揣悚怕惧，狻猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，

糜鹿食荐，卿姐甘带，鹉鸦耆鼠，四者孰知正味？猿狦狙以为雌，糜

与鹿交，揪与鱼游。毛妯丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高

飞，糜鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，

是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩！“咭缺曰：“子不知利害，则至

人固不知利害乎？“王倪曰：＂至人神矣！大泽焚而不能热，河汉互

而不能寒，疾雷破山、飘凤振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日

月，而游乎四海之外，死生无变于已，而况利害之端乎！”

此言万物各有其依恃，执我以观，则无不各是非其是非，不足以为放之

四海而皆准的通则。

啃缺首先提出：世间万物是否有共同认可的准则心？值得特别注意的

是，这里所谓“同是“指的是“物“世界的“同是“(“物之所同是“)，而不是在

“道“的层面谈论的，所以才表示没有共同的准则；如果涉及“道”，就不能这

么说了，因为“道“是万物所共同依循的。王倪表示不知道，并进一步表示自

己也不知自己的不知©。这样咽缺就产生疑问：“物便无法知晓了吗？“他的

逻辑还是简单而直接的，既然你说不知道，那么就是不知道了。王倪的思路

则不同，他对“知“有一个反省的分析，清楚地意识到所谓“知“是在不同立场

和视野之下的“知“，所以此知或许在彼就属不知，而此不知在彼则知之(“庸

距知吾所谓知之非不知邪？庸距知吾所谓不知之非知邪？”)。接着，王倪连

续举出三个例子，说明物性不同，它们对千生存环境、食物和美的偏好是不

同的，甚至完全相反＠。这显示了“知“是各有限度的，欲知各物当各据其



性，众多的不同其实各有其合理性在。回到人间主题上，“仁义之端，是非之

途“，也都是各是其是，各非其非，徒然淆乱天下的言说，谈不上普遍的有效

和正当性。对于王倪否认“同是“而不作明确“利害“判别的态度，啃缺疑惑

是否“至人“也是如此的。王倪称圣人甚至超越了生死，“乘云气，骑日月，而

游乎四海之外“，与天地精神往来，属各别差异性的利害何足挂齿。下节即

接续此意，主要讲对生死之别的超越。

瞿鹊子问乎长梧子曰：“吾闻诸夫子：圣人不从事于务，不就

利，不违害，不喜求，不缘道，无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之

外。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也。吾子以为奚若？”

长梧子曰：＂是皇帝之所听荧也，而丘也何足以知之！且女亦

大早计，见卵而求时夜，见弹而求鹄炙。子尝为女妄言之，女以妄

听之。奚旁日月，挟宇宙，为其吻合，置其滑涽，以隶相尊？众人役

役，圣人愚钝，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。子恶乎

知说生之非惑邪！子恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之

姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，

与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之

薪生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不

知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后

知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎！牧乎！

哉！丘也与女皆梦也，予谓女梦亦梦也。是其言也，其名为吊诡。

万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

固

此节主旨，言超乎世俗之境界，直至生死亦超脱之。

本节承上节而进展，虽然所谓的“圣人”与前节”至人“未必等同，但如

“不就利，不违害“大约就是前节“圣人固不知利害“的盘思，而“游乎尘垢之

外“与“游乎四涧之外”也是相当的。从这里司以看出，圣人是不局限千“物”
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的世界的(“不从事千务”心），不刻意求道（“不缘道”)＠，言说也在有无之

间＠，并且最重要的，他是与天地万物一体的：“旁日月，挟宇宙，为其吻

合。”＠这样对千种种分歧(“置其滑涽＂＠八贵贱（“以隶相尊”©)之类自然等

而视之。本节的重点是破死生之别，而先以丽姬的悲喜为喻，“一生之内，情

变若此，当此之日，则不知彼，况夫死生之变，恶能相知哉！”（郭象《注》）所以

如同丽姬”后悔其泣“一样，“恶乎知夫死者不悔其始之薪生乎“？是否后悔

当初贪生，我们不知道，但不愿回到人世则确有其例，《至乐》篇的腾骸就明

确表示：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？”@《庄子》将生死之别，异

想天开作觉梦之别，以人生如梦，”方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦

焉，觉而后知其梦也“气以迷离恍惚的梦境来化解固执的截然分别，成为

本篇最后庄生梦蝶一节的先导。

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也

邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也？

其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我与若不能相知也。

则人固受其黜闲，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同

矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使

异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与

若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不

能相知也，而待彼也邪？”

少 “务“，成玄英《疏》产犹事也。”《逍遥游》篇亦有“神人”“孰弊弊焉以天下为事”,“孰肯以物

为事”之说。

@ 此即前文”已而不知其然谓之道“的意思。

@ 林希逸((J+-f 口义》：＂｀儿谓有谓＇，不言之言；｀有谓无谓＇，言而不言也。”

@ 《逍遥游》中的“神人“亦＂旁确万物以为一”。

@ 成玄英《疏））：“混乱昏杂，随而任之。”

@ 成玄英《疏》：＂隶，皂仆之类也，盖贱称也。｀以隶相尊＇，－丁贵贱也。”

叨 所谓“南面干乐＂，是因为“死，无君十上，无臣十下，亦无四时之事，从然以天地为存秋，虽

南面工乐，个能过也”(《个乐》）。

@ 如此以恍惚如梦的总识，破觥牛死的固执，什后 JII 有很人的影咱，最有名的当屈苏轼了。



“何谓和之以天倪？“曰：“是不是，然不然。是若果是也，

则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦

无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，

所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”

前面数节主要从不当执著千一偏，而应具有超越死生等种种分别的境

界着眼；这一节则回到人世的种种言辩，指出它们之间没有可以作为评断双

方是非的客观标准可言，因而本节不妨理解为是对前面讨论的“同是“问题

的呼应。结论当然是：论辩中的人们不能确定是非的标准，故而应当超越是

非论争之上。

文中细致列数了辩论双方之间可能发生的各种情形：如果是一方在辩

论中胜利了，并不代表他就一定是正确的，而对方就是错误的；可能是有一

个人对、一个人错，也可能两人都对，或者两人都错；如果想找一个人来确证

对、错，那本来两人之间就不能确知，旁人如何能了解呢？找一个与双方中

某一方一致的人来确证，那么已经有了偏向，如何能公正呢？如果找一个对

双方都持异议或者支持意见的人来确证，同样是不可能解决问题的。在如

此的困境下，只有“和之以天倪“了见“天倪“是超越”相待“的“化声”之上

的仇因随变化的(“曼衍"),”是“与“不是"、“然“与“不然“之间并无截然的

断限，而是可以相互变异的。由是，则生死、是非皆忘而不执＠，在“无“的境

界中逍遥年这“无“的境界，应该就是“道“的境界了。

罔两问景曰：＂囊子行，今子止；囊子坐，今子起。何其无特操

与？“景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇紨

心 “天倪＂，郭象《注》谓“自然之分也”。

@ “化声”，郭象《汴））口：”是非之辩为化庄。”

@ “忘年忘义”，郭象《汁》口：＂｀忘年＇，故玄同死牛； ｀忘义＇，故弥贯是」l 。”

@ “振十无兑，故寓诸无竞”之“竞＂，陆德明《经典释文》引崔潠本作“境”,“无兑“因可理解为

“尤的垃界”；林希逸《庄子口义））解此旬云：“年、义既忘，则振动歧舞千尤物之垃。此｀振＇字，便足

｀逍遥＇之总，即逍遥丁尤物之境，则终身皆奇寓丁无物之境矣。”
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绸翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”

＂罔两“，是影子的影子心；它问影子何以时行时止、时坐时起，没有自己

的一定之规？其实很简单，影子不能自主，就在千它依凭千形，即影子自己

所说的”所待＂；既然形影不离，那么影之因顺千形就是当然的。这一寓言包

涵怎样的意味呢？成玄英《疏》解释说：“夫待与不待，然千不然，天机自张，

莫知其宰。“影的行止是自然而然，不知其然的，显示了合“道“的特点＠；由

此，或许可以将其寓意理解为应依循天地自然之动静消息，以影随形

喻，即当如影随形般依顺大道之流衍而不自主、不自觉。在本篇的结构

脉络中或许还有另一层意义，这种顺随而不自主，可以与开篇的“吾丧

我“相应，刘凤苞《南华雪心编》即如此理会：＂｀罔两问景＇一层，骤读之，

不知从何处落想，细玩之，分明是｀吾丧我＇三字。”“丧我“，因而不由自

主；“丧我”，因而因循千道。

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。

俄然觉，则莲莲然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？

周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。

这个“庄生梦蝶“的故事，非常有名。当庄子梦为蝴蝶之时，翩翩飞舞，

快意愉悦，完全忘却了原本庄子的那个自我。然而这终究不是此世的现实，

所以当庄子醒来的时候，当然回复到本来的庄子。这时，自然的念头就是：

“周之梦为胡蝶＂。

然而，如不以现实世界为限，在另外一个视野中来看，比如前面已提示

的人生如梦的视野中观照，那么此现实世界的庄子乃成为梦中的庄子，而梦

中庄子所意识到的彼梦世界中的蝴蝶，倒或者即足庄子的本4呢？即所谓：



“胡蝶之梦为周”。

通常人们认可“周之梦为胡蝶“的现实世界逻辑，因而不能认可“胡蝶之

梦为周”；而如果换一视野，将人生视作大梦，则在“胡蝶之梦为周“的前提

下，“周之梦为胡蝶“倒是向本然的复归，是一种真实而不是“梦”了。这真是

一个循环往复、难以究诘的问题。

然而，一定要在“周之梦为胡蝶“与“胡蝶之梦为周”之间作出非此即彼

的判定吗？也就是说一定要在两者之间选择一个确然的立场吗？“周与胡

蝶，则必有分矣“，这透露了坚执分别性的意识。在分别性而不是天地万物

一体的视野中，“周之梦为胡蝶“还是“胡蝶之梦为周“确实是一个需做出单

一性取舍的问题。以分别计较之心思之，现实与梦境自有划然之分；然而，

如果突破现实自我的局限，则问题便会显示出不同的面貌和意味，那种截然

的划分，便呈现其出自有限心智的本相，它仅是基于此世的我的立场。郭象

《注》云：“今之不知胡蝶，无异千梦之不知周也，而各适一时之志，则无以明

胡蝶之不梦为周矣。“肯定了在不同的视野中，不同的现实与梦之别各有其

成立的可能。

本篇最后出现的“物化”，是破分别的利器，一方面，它打开了“道“的视

野中“物”之间迁流变化的无限可能0，故而不当执著千彼与此、现实与梦

境、生与死之类分别；另一方面，它也意味着万物浑融一体的境界见其间种

种分别自然也就不复成立了。综而言之，“物化”之旨，在消解特定立场的偏

执，及与天地万物一体，这正与本篇开始“吾丧我“和“天地与我并生，而万物

与我为一“中心观念相互照应，相互契合。

(i) 郭象《注》突出的是这一层伽：“夫时不暂停，而今不遂存，故昨日之梦，丁今化矣。处牛之

变，岂异十此，血分心十具间哉！力为此则不知彼，梦为胡蝶是也。取之十人，则一4之中，今不知

朊，丽姬足也。而愚者窃窃然自以为知生之可乐，死之可苦，未闻物化之谓也。“成玄英《疏》史明确

将“物化“解作“物珅之变化”:“大新新变化，物物迁流，譬彼穷指，方兹交臂。是以周蝶觉梦，俄顷之

间，后不知前，此不知彼，血何为当生虑死，妄起忧悲？故知生死往米，物理变化也。”

@ 释德清《庄子内篇汴》如此理会：“物化者，万物化而为 也。万物混化而为 ，则［尤人我

是」L之辩，则物论不齐而自齐也。”

A

第
四
讲
齐
物
：
．
递
视
野
中
的
宇
宙

＿
＿



,llI,1,llII,1,llI,1,lII'

___ 

第五讲 养生：人生论说的脉络
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《庄子》既主张保守人性本然，则如何保养此生自然成为一个重要的关

注。《养生主》的主旨即在千此。

“养生主＂的意思，陆德明《经典释文》以为：“养生以此为主也。“本篇既然

以“养生“为主旨，则所有文字都当依此理解。这里的“生“当然意指通常所谓的

“生命”，比如开篇的“吾生也有涯“，既然说生命有限，那自然是指人在这个物质

世界上的生命了；但“生“似乎并非简单指人的物质生命，《达生》篇有“养形必先

之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣”之

语，既然有”形不离”而“生亡”的情况出现，那么“生“与“形“显然不能简单等同，

我们知道，对“养形”、“为寿“的彭祖之流，《庄子》并不表示同情汇故而，所谓

“养生“固然包含“养形＂的成分，即所谓“有生必先无离形“，但决不仅限千此；

并且，如果过度执著千“养生＂的“养形“这一层面，从至会有碍“养生＂的真正实

现，郭象题注即揭出此点：“若乃养过其极，以养伤生，非养生之主也。”

e 
参第一讲《逍遥沥》”而彭祖乃今以久特闻，众人肌之，不亦悲乎“的讲析。



吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！

者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，

可以全生，可以养亲，可以尽年。

己而为知

“生“与“知“构成矛盾，人在此世的物质生命是有限的，而知识／智慧的

追求，则是无尽的；两者相较，则以有限去追求无限，前者不能穷尽后者是可

想而知的，更且是“殆“即危险的。何以会是危险的呢？前面讲及的《秋水》

一篇有“以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也“的说法，与此处

意思相同，并且“迷乱而不能自得“正说明了危险之缘故，其中能否“自得“是

关键，成玄英《庄子疏》解“不能自得“作“丧己企物”，也就是说向外的追求导

致了自我的丧失立这种奔走歧途的代表，在《庄子》看来，大约惠施算一个，

《天下》篇批评他“眙荡而不得，逐万物而不反”;“不得“就是“不能自得“,“不

反“即不能返回自我。千此，《秋水》篇曾告诫说：“无以得殉名。“保守自我的本

真是最为重要的，而诸如“知”即便再丰富精彩，也是外在的，应该为它划定一

个界限，以免往而不返。《齐物论》有“知止乎所不知“语，《老子》也说：“夫亦将

知止，知止可以不殆。”（第三十二章）这暗示了对人而言，生命是第一位的，是最

为重要的｀

“为善无近名，为恶无近刑“之意，即应当在这个意脉里来理解©。“为

善＂、“为恶“，或“近名”或“近刑“,“名”、`｀刑“都是外在的，同样有害千自我，

皆非“自得“；从生命的本真而言，“善“、“恶“不妨一起放下，以免“名“、`｀刑“,

刘凤苞释曰：“有为善之迹则近名，有为恶之实则近刑，善、恶俱浪，两忘而化

其道”(《南华雪心编》）。因而，这两旬的意思不是说可以为善或为恶，只要不

(i) “自得 “{+)+--f 是一个颇币要的概念的，参后第六讲（（骈拇》篇木节的讲析。

@ 当然这甲涉及到一个如何界定人的仆命的问题。比如儒家，也沾醒意识到时间和 1命的

流逝（所谓“逝者如斯夫”)，但这个仅足 个自然的过和，而且足 个有总义和价值的过和，所以婓

求取修身、仁义等等；山此，问题出现了：什特定条件卜，为了仁义司以杀牛以完成牛命的意义。而

在《几了》的视野中，这汗是介本曲逐末，往血不返，＂殆己”。

@ 古时，”为善尤近名“云云，与前文分卓为解，山成玄英本篇末《疏》治可知： “IH 来分此 篇

为七章明义，观其义势，过为繁冗；今将｀为善＇合丁第一。”
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至为名所累或招致刑罚即可贮而是说不该去有意为善或为恶。这大抵就

是《骈拇》篇最后所谓的“上不敢为仁义之操，而下不敢为淫僻之行也”@。

也就是说“无”“为善“、“无”“为恶心）。这在“善“、“恶“两边看来，即是行其

“中道”:"缘督以为经。”“督“释“中“，因而郭象《注》曰：“顺中以为常也。”成玄

英进而疏曰：“善恶两忘，刑名双遣，故能顺一中之道，处真常之德，虚夷任物，

与世推迁。”“督“后来注家指出有“虚“义，故而“缘督“便有游乎虚处的意思，如

屈复《南华通》说：＂督者，人之脊脉，骨节空虚处也；＇缘督＇者，神游千虚也。“刘凤

苞也称“游千至虚＂，郭嵩焘亦谓“循虚而行”（郭庆藩《庄子集释》引），这与下文“庖丁

解牛＂的“以无厚入有间“可以相应照。此三旬张默生解说得很简易清楚：

养生之人不可为善，因为善即近乎招名，即俗语所谓“善门难

开，善门难闭“，自身便不得安闲，是违反养生之理的。养生之人亦不

可为恶，因为恶即易受刑戮，更不足以保全生命。怎样才算善养生

呢？善养生的人，当确知“缘督以为经＂的递理。督既有中空之义，则

＂缘督以为经“，即是凡事当处之以虚，作为养生的常法，既不为恶，亦

不为善。如此则名固不至，刑亦不及，可得从容之余地，以全其生命。

苟能做到“缘督以为经“，那么保有自己的身体(“保身”八保全自己的天

性(“全生”)见事养亲人(“养亲”)皇尽其自然之命数(“尽年“)@，便都是可

心 朱熹有《养生主说》一篇（《朱文公文集》卷六十七），即如是理解：“其意以为为善而近名者，

为善之过也；为恶而近刑者，亦为恶之过也。惟能不大为善，不大为恶，而但循中以为常，则可以全

身而尽年矣。“他因而直斥庄子“其本心实无以异世俗乡原之所见，而其揣摩精巧，较计深切，则又非

世俗乡原之所及，是贼德之尤者”。

@ 林希逸《庄子口义》之《养生主》和《骈拇》的诠释，都提及了这两者间的关系。

@ 张默生以为“为善无近名，为恶无近刑“两旬，”当系倒句，当解作｀无为善近名，无为恶近

刑＇也，即言善、恶皆不当为＂。（《庄子新释》，齐鲁书社， 1993 年，第 134 页）

@ 此“生“既与上“身“并举分列，再结合前文引及《达生》篇“生“与“形“的区别，它自然不是指

物原有什的牛命形态，吴汝纶《片于点勘》以为此“牛“当攻如“性”。

@ 或以为此“亲“当读作“身＂（陈鼓应《几了今注今译》廿 I Fl 本金谷治之说）；果如是，则与十

“保身“重。成玄英《庄子疏））日：“保守身形，令其生道，外可以芬父母，大顺人伦，内可以摄卫圣灵，

尽其人命。”巾此看来，本义的意思很连贯。钟泰口＋千发微》更引《盂千》之言”事孰为人？事苯为

大。守孰为大？守身为大。不失具身血能事具亲者，打闻之矣。失具身血能事具亲者，开未之闻

也”(《离娄）））云云为证，史尤疑矣。

@ “尽年”即《人宗师》所谓“终其人年而不中道天”。巾此，益可证“养牛”与养身、养形不司混而等同。



以达致的结果。

《养生主》开篇就将主旨揭出，这与《逍遥游》、《秋水》和《齐物论》在结构

上都不同。以下完全以寓言贯穿，也是其行文的独特之处。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踌，

砉然响然，奏刀驿然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：｀｀嘻，善哉！技盖至此乎？“庖丁释刀对曰：“臣之所好

者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，

未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。

依乎天理，批大郤，导大寂，因其固然。技经肯紧之未尝，而况大狐

乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解

数千牛矣，而刀刃若新发于刷。彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚

入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于

刷。虽然，每至于族，吾见其难为，休然为戒，视为止，行为迟，动刀

甚微，谋然已解，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，

善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

“庖丁解牛“属千《庄子》中最为人所熟知的故事之一。这当然首先因为

它非常生动。“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所跨＂，庖丁解牛时的全

身动作形容得非常具体而形象；“砉然”、“响然”、"骈然“，则刻画解牛时的种

种听觉印象，尤其“奏刀“，将挥舞解牛刀的动作和声音合而为一，且领起下

文“桑林”、“经首＇心的音乐比喻，紧凑而无赘言，显示了很高的文字表现力。

《庄子》中有许多涉及技艺的寓言故事，都很生动，而且深得其中的奥

妙，＂庖丁解牛“自不例外，庖丁对答文惠君的一番话便极为精辟。“始臣之

解牛之时，所见无非全牛者；二仆之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇

而不以 H 视，官知止而神欲行“，从主观方面清晰区分了解牛技艺逐步纯熟

CD 
成么英《片千疏》：＂《桑林》，殷汤乐名也。《纾首》，《咸池》乐章名，则尧乐也。”
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的三个阶段。第一阶段是“所见无非全牛”心，这还是初步的阶段，在解牛的

庖丁眼中，牛还是一个庞然大物，有不知从何下手的感觉。第二阶段是

“三年之后未尝见全牛“，这是说眼光不再犹疑，而专注千所欲下刀的具体

部分，＂熟千筋骸之会，知其何处可断，虽属全牛，但见其支节分解“（张之纯

《庄子评注》），也就是透过表面而深得解牛之关键了。这两个阶段的差别，

成玄英《庄子疏》借修道加以阐明：“初学养生，未照真境，是以触途皆碍”;

“服道日久，智照渐明，所见尘境，无非虚幻＂。见得“尘境”“无非虚幻“，也

就是窥知真谛了。习艺过程中这种熟而生巧、专心致志的状态，《庄子》有

深刻的领会，《达生》篇：

仲尼适楚，出于林中，见侚倭者承蝴，犹极之也。仲尼曰：“子

巧乎，有逋邪？“曰：“我有逋也。五六月累丸二而不坠，则失者铺

铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹拨之也。吾处身也，

若獗株拘；吾执臂也，若搞木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蝴

翼之知。吾不反不侧，不以万物易蝴之翼，何为而不得！“孔子顾谓

弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其侚倭丈人之谓乎！”

“侚倭者“经过一定时间的实践，一方面熟能生巧，一方面“用志不分，乃凝千

神”@，达到“承蜡犹摄之“的境界。后一方面，侚倓者自已形容说是“虽天地

之大，万物之多，而唯蝴翼之知，吾不反不侧，不以万物易蠕之翼“，也就是他

的精神完全聚集在绸翼上，此外所有的天地万物都不在其关注视野之中，这

不正类似千庖丁之“未尝见全牛“吗？”方今之时“是第三个阶段，“以神遇而

心 “全“字据赵谏议本补。刘文典《庄子补正》引《吕氏春秋》之《精通》篇、《论衡》之《订鬼》篇，以

为此旬“牛“上脱“死”字，下旬“全牛”之“全“当作“生”字，“死牛“与“生牛“对言，至千今本之脱误，在汉、

晋之间。果如此，则”三年之后“与“始臣之解牛时”了无差别了。细按（（吕氏春秋》、《论衡》之文，前者作

“宋之庖丁好解牛，所见无非死牛者，三年而不见生牛“，后者作“宋之庖丁学解牛，三年不见生牛，所见

皆死牛＂，都是指最初三年时间内的情况；面（（养牛十》此处则谓“三年之后“云云，是与最初三年不同的

时段了，当有所不同，曲”所见无非全牛”与“未尝见全牛“恰可构成对照，故仍依曲不改。

@ 俞挹《诸子平议》援引《列子》的《黄帝》篇＂疑千神“旬，以为《达生》｀｀凝“办当作“疑”；其庙马

叙伦《什千义证》及刘义典《什千补止》人抵也都同怠俞褪的监见。钱锺书则仍以“凝“为是：＂｀｝伈疑

十神＇，承侚倓丈人自称｀有逆 '1们能｀不反不侧＇，盖当事者吓人以慑心七一之旨，汗当作｀凝'“,”《黄

帝））｀心凝形释＇，张汴｀神凝形拨＇，又可移释｀凝千神＇；｀执臂若搞木之枝＇，非｀形跋＇而何？“(（（管锥

编》第一册，第 486 贝）



不以目视，官知止而神欲行“，成玄英释曰：“既而神遇，不用目视，故眼等主

司，悉皆停废，从心所欲，顺理而行。”(《庄子疏》）这时，外在客体的种种都不

构成限制而不必萦心了，也可以说达到了完全自如自由的境地0 。

这最后的从心所欲的自由境界，其实并非绝对自我的，而是所谓“从心

所欲不逾矩”(《论语·为政》），那个“规矩“还是存在的，只不过主体对之了然

千心，甚且与之冥合为一，它也就似乎不构成限制了。这从文中“依乎天

理”、“因其固然“，可以得到印证。“天理”、“固然“，在庖丁解牛的具体境况

里面说，就是牛的本来天生的肌理、骨架＠，所谓“大郤＂、“大寂"、“技经肯

萦“之类。如果能够依照这些肌理、骨架“奏刀“，则不会有“横截＂、＂妄加“

（郭象注）的情况，“以无厚入有间，恢恢乎其千游刃必有余地”，刀自然可以

“十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发千删＂。

如果说寓言是“藉外论之“(《寓言》篇），那么，庖丁解牛的故事只是所

“藉“之“外“而已，并非本旨；本旨是“养生“要义。庖丁自谓解牛有更高千

”技“的“道“，透露出解牛技艺中包含着更深的意味；文惠君“闻庖丁之言，得

养生焉“，更表明解牛的经验、心得可以横通千养生。论其要点，即在“依乎

天理”、“因其固然“，则“游刃有余“数语；陈碧虚的理解大体是恰当的：“解牛

者，观其空隙之处，游刃舞蹈，以全妙技；养生者，岂不能避患深隐，保形不

亏，以全天真乎？”（褚伯秀《南华真经义海纂微》引）趋避祸害，游走在种种限制和

障碍之间，走出一条保守形神不亏的道路，这和庖丁解牛之道，是相同的。

从这个层面上来看，“天理”、“固然“就具有超越牛之肌理、骨架的具体所指

之上的意义，它指向天道自然。在《山木》篇中可以看到这样的清楚表达：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。

问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。“夫子

出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：

“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？“主人曰：“杀不能鸣者。“明日，弟

心 林希逸《庄了口义》Fl ：＂｀以神遇血不以目视＇者，言心与之会也”,”｀官知止＇者，言凝然血

立之时，耳目皆尤所见闻也；耳目之所知者皆止，而小＂之神自行，讷自然而然也。”

@ 林希逸《片千 IJ 义》：＂｀人珅＇者，牛身人然之胺珅也。”
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子问于庄子曰：＂昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，

以不材死。先生将何处？“庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材

与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不

然，无誉无皆，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和

为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神

农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然：合则离，成则

毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎

哉！悲夫，弟子志之，其唯遣德之乡乎！”

人们对此节的深刻印象往往在所谓“处乎材与不材之间”。以树为喻，《庄

子》中屡屡可见，多强调不材得尽天年，如《人间世》的“匠石之齐“与“南伯子

禁游乎商之丘“两节即是。然而单纯强调“不材“似有偏颇，只是从特定的角

度展开的论说。《山木》篇的这一节文字，在“材“与“不材”之间做了辩证，如

同《人间世》“不材“的根本意义在可以保全自己、尽其天年，《山木》篇或“材”

或“不材”也是为了保全自我，是为达到这个目标而在不同处境下的不同表

现。然而，更重要的是，“材与不材之间“并非《庄子》的根本抉择，文中明谓

“似之而非也，故未免乎累＂；真正从根本上保全自我的路径是“乘道德而浮

游”叭“浮游乎万物之祖”@，也就是与天道自然同其浮沉，融合为一。显然，

《山木》此节的意思，与《养生主》｀｀缘督以为经“的行千中道、｀｀循虚而行“（郭

嵩焘语）之义，确可相互沟通。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人

天之生是使独也，人之貌有与也。与？“曰：“天也，非人也。

其天也，非人也。”

以是知

把握这一节的意旨，关键在如何理解“介＇＼它何以是属“人＂的？

生＿，一生二，三



注家大抵释“介“为受刑戮的结果，司马彪曰：＂削也。”（陆德明《经典释

文》引）郭象注：＂介，偏削之名。“按照一般的理解，既然是后天刑戮所导致

的断足，那应该属“人”而非“天“，怎么会说这是“天也，非人也“呢？成玄

英《疏》不破《注》，解说曰：＂夫智之明暗，形之亏全，并禀自天然，非关人

事。假使犯千王宪，致此形残，亦是天生顽愚，谋身不足，直知由人以亏其

形，不知由天以暗其智。”也就是说，右师之受削刑，虽然是后天的如此，但

根源还是在千他天生的愚蠢。还有一种对受刑乃出自“天“的解释，释德

清《庄子内篇注》产右师生而贪欲，自丧天真，故罪以取别，即是天刑其人，

使之独也。“这里的“天“显然与成玄英不同，它代表了正面的意义，对贪欲

者实施惩罚。

那么这个受刑被削故事的积极意义何在呢？照郭象和成玄英的注疏

看，是对这样的形残安之若素，郭象注引了《达生》篇的话：“达生之情者，不

务生之所无以为；达命之情者，不务命之所五奈何也。”成玄英言繁，也更明

白：“凡人之貌，皆有两足共行，禀之造物；故知我之一脚，遭此形残，亦无非

命也。欲明穷通否泰，愚智亏全，定乎冥兆，非由巧拙。达斯理趣者，方可全

生产后来林希逸《庄子口义》承此而发挥之：“人世有余、不足，皆是造物，虽

是人做得底，也是造物为之，盖欲人处患难之中，亦当顺受之也。“现代的张

默生对此的阐释也很得要谛：“右师的独足，当看作天刑，不当看作人为；倘

若明白道理的人，不幸受到刑辱，犹能不怨天，不尤人，而归千命该如此，较

比为恶近刑而怨天尤人者，高出多多了。所以这一段是反衬｀为恶无近刑＇

一语的。”巾

大致而言，右师之介，首先，无论是理解作“天“所导致(“天生顽愚＂）还

是“天“对丧失天真者的惩罚（“天刑其人”)，都是“天也，非人也”©；其次，对

此“形残“知命达生，那便也是顺应“天”而“全生”。

叩 张默生《庄子新释》，齐旮 11 礼， 1993 年，第 140 页。

@ 钟泰《什于发微》有异解：＂｀介＇，特也。｀恶乎介＇者，言何以特立而超丁物外如是也”,”人

者无耦，无耦故介，故 Fl ：｀天之生是使独也。'......｀人之貌有与＇者，言若出十人，则有与血非独也；

｀有与＇即有对，有对则有待，有待则恶能介也！“意谓右帅特立独行，超乎物外，故而为“天”而非

“人＂。如是，则右师完全是一个止面形象，与 IH 让人异其趣了。
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泽雉十步一啄，百步一饮，不薪畜乎樊中。神虽王，不善也。

本节的理解颇有不同。郭象以为“十步一啄，百步一饮“是形容“俯仰乎

天地之间，逍遥乎自得之场”的情形，因而自然“不薪畜乎樊中“，陶渊明《归

园田居》其一＂羁鸟恋旧林，池鱼思故渊“说的就是这个道理；“神虽王，不善

也”，则承前意气逍遥而来，是说“雉心神长王，志气盈豫，而自放千清旷之

地，忽然不觉善之为善也”。之所以“不觉善之为善“，是因为“至适忘适，至

善忘善“（成玄英《庄子疏》），其意义用张默生的解说，就是：“这种优游自得的

生活虽称美善，但他不自以为美善，这又非为善近名的人可以比得了“，因而

这一节是“反衬｀为善无近名＇一语的“汇

后人还有一种读法，以林希逸《庄子口义》说得通贯：＂泽中之雉，十步方得一

啄，百步方得一饮，言其饮啄之难也。若养千笼中，则饮啄之物皆足，而为雉者不

愿如此”。“何以不愿？盖笼中之饮啄虽饱，雉之精神虽若畅旺，而终不乐，故曰

｀神虽王，不善也”'，“不善，不乐也”。如是，则雉之所谓神旺，不是指其在自然泽

畔，而是在笼中©。我们姑且不论雉在笼中神旺的说法是否可以成立＠，这种解

读显示本节的主旨与前一读法其实并无根本的不同，强调的都是依循本来自

由生活的可贵＠，这不禁让我们想起庄子宁愿曳尾涂中的宣言来（《秋水》）。

、

养生，自然将涉及生死问题，这是无可回避的大关。

0 张默生《庄子新释》，第 140-141 页。

@ 如此读法，现代较为流行，如陈鼓应《庄子今注今译》的《养生主》解题就说：“泽雉一小段，写

水汗里的野鸡，逍遥自什，若关什笼中，则神虽 11t ，却不自遂。”（见该书第 93 贝，中华书局， 1983 年）

@ 陈鼓应注引（（韩诗外传》：“君不见大泽之炸乎？五步一啄，终日乃饱；羽毛泽悦，光照十 H

月，令翼争鸣，卢响千胶泽者何？彼乐志也。援悝之困仓中，常啄粱粟，小旦时而饱；然独羽毛憔悴，

志气益卜，低头不鸣，大食岂不笘哉？彼不得其志故也。”(《 )+-f 今江今译》，第 102 贝）显然，（（韩诗

外传》的雉之神旺矿在自然大泽时，它在笼中升无神旺的迹象， 1ru 是“忐气低下＂的；这么看米，说《养

生主》此书中身处笼中的雉神旧，似乎足有问题的。

@ 宣颖《南华经解》了笼中虽安，不打汗中饮啄，则饮食居处之不足为轻重亦明矣。”



老聆死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？“曰：

“然。”“然则吊焉若此可乎？“曰：＂然。始也吾以为其人也，而今非

也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。

彼其所以会之，必有不薪言而言，不薪哭而哭者。是遁天倍情，忘

其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安

时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

《庄子》以为死亡是不可免的，所谓“老呥死“即是证明。历史上有关的

老朋的记载，说他西去出关，莫知其所终（《史记·老庄申韩列传》），此处偏

言及其死，作为道士的成玄英不得不做一番说解：“此独云死者，欲明死生之

理浪一，凡圣之道均齐，此盖庄生寓言耳。而老君为大道之祖，为天地万物

之宗，岂有生死哉？故托此言圣人亦有死生，以明死生之理也。”(《庄子疏》）

圣人亦有终期，则生命必有尽头是可以想见的了。这样，养形养寿以求长生

久视便是渺不可及的企望。《庄子》既知生命不能永久，因而不以养形为根

本究竟，那么，面对死亡，可以言说的便只是人的态度了。

秦失吊老呥，“三号而出“，弟子觉得奇怪，千是问：你难道不是老呥的友

人吗心？秦失解释自己行为的这番话，以往有不同的解说。首先，成玄

英《庄子疏》以“其人“为老呥弟子，因而其后秦失所批评的对象即是这

些弟子：“秦失初始入吊，谓哭者是方外门人，及见哀痛过，知非老君弟

子也”。“夫圣人虚怀，物感斯应，哀怜兆庶，愍念苍生，不待勤求，为其

演说。故其死也，众来聚会，号哭悲痛，如千母子。斯乃凡情执滞，妄见

死生，感千圣恩，致此哀悼。以此而测，故知非老君门人。“其次，以为

CD 弟千对朵失表示奇怪的珅山，江家有不同的珅解。郭象《礼》 F1 ：＂怪其不倚户观化，乃至三

号也。”成玄英《疏》进血说明：“秦失、老君，俱游力外，既号且吊，岂曰沾高？故门人惊疑，起非友之

问。”并且成玄英还批评门人说：”方外之人，行方内之礼，号吊如此，千埋可乎？未解和光，吏致斯问

者也。”这是说弟于因为觉得朵失应该更超然，而其实际表现却同丁常人，丁是感到奇怪。另一种理

解则是弟了们觉得秦失的表现似乎不够勹老呥为友的估分：“吊之为礼，哭死曲吊生。－号，则哭死

为个哀；尤言而出，则吊生为个足。”（吕忠卿《庄子义》）宋以下多如此解：｀｀弟子之问，诩老子与秦失，

木朋友也，何其吊之如此不用悄乎？”（林希逸《片千口义》）
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“其人“指老子，而其后的批评对象则又有不同的说法。其一谓老子，

“始也吾以为其人也，而今非也＇心是说“吾始以老子为非常之人也，今因吊

之，乃知其不为非常人也“，为什么呢？“老子之死，其弟子之哭，无老无少皆

如此其悲哀，此必老子未能去其形迹，而有以感会门弟子之心，故其言其哭

哀且慕”（林希逸《庄子口义》），揣摩其意，大抵以“彼其所以会之“的“彼“指老

子。其二谓弟子（这与成玄英的理解又相契合了），“始也吾以为其人也，而

今非也“是说老子今已＂县（悬）解“,｀｀｀非＇即非人，非人，则入千夭矣，入千夭

则何哀之有“! "｀彼＇即指哭者”（钟泰（（庄子发微》），他们的哀哭是不了解生命

的真谛，故与老子无涉，是他们自己的错：＂众人会吊千此，或言或哭，如此之

痛，殊非老子当日相期之本意。”（陈寿昌《南华真经正义》）

无论这些理解如何差异，是老子不能“去其形迹”而让人忘情也好，是门

人弟子不能理解老子而“感物太深，不止千当“也好，最后的意思是一致的：

不能恰当地面对人生的死亡问题。死亡是人生的必然，对其用情过度，是

“遁天倍情，忘其所受”:“天之所受，本无物也，犹以有情相感，则是忘其始者

之所受，而遁逃其天理，背弃其情实。”（林希逸《庄子口义》）＠人的生死是一个

自然而然发生的过程，＇“时＇者值其时，｀顺＇者顺其常”（钟泰《庄子发微》），“安

时处顺“就是知道生命有其来临之时，也应顺其天理，坦然面对它的离去：

“既知其来去之适然，则来亦不足为乐，去亦不足为哀“,“知其自然而然者，

千死生无所动其心，而后可以养生也“（林希逸《庄子口义》）。“哀乐不能入

也“，表达的正是面对生死的态度，是了解自然之必然后坦然顺应之，与大化

迁变同其节律＠，而不是徒然试图去改变生死的自然过程。这在《庄子》是

基本的取径，《德充符》的最后有一节庄子与惠施的对话：

惠子谓庄子曰：“人故无情乎？“庄子曰：“然产惠子曰：“人而无

情，何以谓之人？“庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”



惠子曰：“既谓之人，恶得无情？“庄子曰：”是非吾所谓情也。吾所

谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。“惠子

匡“不益生，何以有其身？“庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好

恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据搞梧而

眼。天选子之形，子以坚白鸣。”

两人讨论的是人有情、无情的问题。显然，庄子其实并不是完全否认人有喜

怒哀乐之类自然的情感反应，他所谓“无情“是顺应自然（“因自然”)，”不以

好恶内伤其身“，这不正是《养生主》所说的“哀乐不能入“吗？《庄子》的这一

观念，后代颇有呼应，玄学时代对圣人有情与否发生争论，“何晏以为圣人无

喜怒哀乐”，王弼则以为：

圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和

以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无

累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。（《三国志·

魏志·钟会传》裴松之注引何劭《王弼传》）

圣人同样有五情，所以不是绝对没有哀乐之情的发动，只是因为其“神

明“能通达道之根本心，故而能不“累千物”而已，其主张与《庄子》｀｀哀乐不能

入“、“不以好恶内伤其身“可谓一脉贯通。

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

此语承上论生死而来©。不过，这不是直接的说理，而是一个譬喻，林

希逸《庄子口义》谓：“死生之理，固非可以言语尽“,”却把个譬喻结尾，岂非

文字绝妙处”?

”指穷千为薪“的”指“，以往解作“手指“；朱桂曜以为：＂｀指＇为｀脂＇之误

心 ”休冲和以通尤“,“尤"、“冲"、”和“都游自《老子》。工弼汴《老子》，尤重”尤“,“天地万物皆

以无为本”(《晋书·土衍传》）；“冲"、“和“并见《老千》第四十一章：＂力物负阴而抱阳，冲气以为和。”

干弼（（注》 Fl ：＂万物之生，打知具L ，虽有万形，冲气一焉。”

@ 成玄英篇末《疏））比日：“旧来分此 篇为七单明义，观其文势，过为繁冗；今将｀为善＇合千

第一，｀指穷＇合丁老籵，总成tr 草，无所猜疑也。”
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或假。《国语·越语》｀勾践载稻与脂千舟以行＇，《注》：｀脂，膏也。，脂膏可以

燃烧之薪，故《人间世》篇曰：＇膏火自煎也。，此言脂膏有穷，而火之传延无

尽，以喻人之形体有死，而精神不灭，正不必以死为悲。叩）《庄子》是否主精

神不灭，暂可存而不论见其以“指“为“脂“，确实文从理顺。＂薪尽火传“譬

喻的意思是：＂薪有穷尽之时，而世间之火，自古及今，传而不绝，未曾见尽。”

（林希逸《庄子口义》）由此譬喻转而言生死，则大约是指人的个体生命如脂薪，

必将有穷尽之时，但大化流行如同火焰，变迁而又相续；这一自然过程如“火

传“未尝断绝，个体的生死不过是这一过程的一个环节而已，将自己的生命

置千这个自然过程中看，它便可谓是无有穷尽的。类似的说法，还可举出

《知北游》篇：

生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚

则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。

这里明确说出生与死之间相互转化、相互连续的关系，指出它们是一体的，

所表达的意思与“薪尽火传“无异，只不过那是以“气”而非以“火“为喻罢了。

生死，是人生的大问题。《庄子》对千生死问题的态度，在中国文化传统

中具有特殊的意义，对千后世敏感的心灵曾有深刻的影响。以下拟综合《庄

子》的相关材料以及后代的诗文，作一概说。

庄子达观，如果仅仅面对世间种种，还算不得彻底；只有勘破最后的生

死大关，才完全成就其达观。《列御寇》篇中的一节显示的正是这彻底的达

观和解脱：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺桲，以日月

为连璧，星辰为珠巩，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”

弟子曰：“吾恐乌鸯之食夫子也。“庄子曰：”在上为乌鸾食，在下为



缕蚁食，夺彼与此，何其偏也！”

这种超乎常情的态度，不是一时的兴到之举，而是以对千生死问题的认识为

基础的。《庄子》书中一再表达过死是无可奈何的必然，因为世间一切都处

在迁变不已之状态中：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。”

（《秋水》）“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”

（《大宗师》）

明了人生而必有死，这也可以只是一个依据一般生命现象作经验观察

的结论，真正达观面对生死，尚待对生命存亡的根本缘由的透视。《庄子》对

此有自家深切的看法。这在《至乐》篇“鼓盆而歌“一节得到了最充分的

展示：

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：”与人

居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！“庄子曰：

“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无

生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有

气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏

四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通

乎命，故止也。”

庄子妻死，惠施来吊咭时，见他不仅没有悲哀之色，且正敲着瓦伍唱歌；面对

惠施的责难叭庄子解释他的理由是：＂察其始，而本无生；非徒无生也，而本

无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变

而有生；今变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。“在庄子看来，人生是一

个自然的过程，自无而有，由气而成形，再回归千无形，如同四季之迭代。很

明显，其中最为重要的一个关键是气的形成与变化。关千“气“在包括人在

内的物种品类之生灭中的作用，《知北游》作了最简单明白的表述：“人之生，

心 ；；；出与忠施同 观感的小少，蒋济《万机论》：＂庄周妇死而歌，夫通件命者，以卑及碑。死

牛不悼，周不司论也。大象见先皮，无远近必泣，周何忍战，“孙楚《丿十周赞》：“本追根贞，归丁人顺；

妻广不哭，亦何所欢？慢吊鼓伍，放此诞言；殆矫具情，近失自然。“沈括《梦溪笔谈》卷九了几了安

死，歧盆而歌，妻死而个辍鼓可也，为其死而鼓之，则个若小鼓之有愈也。“参钱锺 1只符锥编》第二

册，第 1076-1077 贝。
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气之聚也；聚则为生，散则为死。”也就是说，人的生命之存在与结束其实不

过是气的聚散活动而已。《至乐》与《知北游》的这两节文字结合起来，可说

尽庄学气化人生观念之精要而无遗。

气构成万物存在的基本质素，是庄学乃至古代非常之重要的一种观念。

如《老子》四十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生万物；万物负阴而抱

阳，冲气以为和。”这里的“一“，应该就是指的“气“，气分阴阳，是为“二”；因

而下文才会说万物是合阴阳而和的。《淮南子·天文训》释《老子》此言道：

“道曰规始千一，一而不生故分为阴阳，阴阳合而万物生。“虽然古人对气的

理解或有歧异，气之构成万物在古时确是一种流行的生成模式立《庄子》

之人生气化论以此为背景方得成立，但它在清晰性上则远远突过旁人；固然

这是其杰出之处，然而由此进而得出对千生死问题的通贯一体之态度，才是

庄学真正异乎他人、流被后代的精光所在。即以老子而论，庄子虽然认同老

子将生命的发生视为一个自然发生的过程，但他超乎老子之处，乃在千更进

一步认为死与生属同一连锁上的环节。死与生犹如四季的轮转，犹如日夜

的交迭©。而在老子这点并不明确。《老子》中对千死似乎主要持消极的态

度，并且强烈认为死是应当趋避的，在《老子》看来，”人之生也柔弱，其死也

坚强；草木之生也柔脆，其死也枯搞；故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”（七十

六章），因而他主张处柔下之位＠，从而达到长久存在之目的汇比较老庄的

言说，可以看出，庄子不仅关注气之聚合而物生，而且更坦然言明气消散而

物灭；且就《至乐》篇“鼓盆而歌“的语境而言，庄学似乎更加侧重在后者。正

是这建立在气之聚散观念上的生命观，使得庄学可以将生命视为一个连续

的自然迁变过程，用庄子的话来说，就是“死生为一条“(《德充符》八《大宗

师》记子祀、子舆、子犁和子来是莫逆千心的知交，因为他们一致认识到“以

无为首，以生为脊，以死为凤"、“知死生存亡之一体”之理。因此，庄学才能

够以平静而自然的心态来面对死亡；它所谓的“真人“是明了此理的：“不知

e@@@ 
参裘锡圭《稷卜迫家粘 /-l 说的研究》，《一道家义化研究》第一扣，上沟古籍出版补， 1992 年。

《大宗师》：“死牛，命也；具有夜旦之常，天也。”

- I 八单：“知其雄，守其雌。”

三十六章：＂柔弱胜刚强。“七十六章了强人处卜，柔弱处上。”



说（悦）生，不知恶死，……不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之。”

（《大宗师》）当生来到时便欢喜迎受，最后又忘生死之隔欣然回归原初的

状态立

或以为庄子已经修炼得无情境界，刘小枫曾尖锐地质疑：庄学的根本目

标是否欲使人心成为石头＠？其实，在“鼓盆而歌“中，清楚地可以看出，庄

子实在是怀有悲哀的，所谓“是其始死也，我何独能无概然“，并不是如石头

一般没有知觉感性的；只是他能够以人生一气之流行的观念来消释悲哀，以

理化情，以情从理。在《德充符》中，庄子实已言明所谓“无情“并非一无感

应：“吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身。”也就是说没有决然否定主

体好恶之情的存在，只是强调不因情感的冲动而伤害到内心。这大概才是

他能够给予后人切实支持和安慰的地方。中古玄学对千圣人有情与否曾有

不同意见，而王弼所谓“应物而无累千物”之说（何劭《王弼传》）正是对庄学的

承继阐发，而在当时应归千“有情“一线的。

、

庄学对千死亡的达观，虽然具有甚高的境界，但远超常情之外，不是一

时即可为人接受的。对千生命的关切是人类基本的冲动。这似乎是一个无

法逾越的关口。汉人对千生命的长生久视抱有强烈的企望，在某种意义上

构成了对古典理性精神的反拨，对千长生法术的追求乃成一时风尚。这一

点在文学中也有鲜明的表现气然而求仙之在现世难以应验，最终必然会

引致对它的反省、疑惑。在企求破灭之后的失落是令人触目惊心的。《古诗

十九首》里即充斥了生死之感，表达得最主要的就是人生之有限的尖锐意

识：“人生天地间，忽如远行客“(《青青陵上柏》），”人生寄一世，奄忽若飘尘”

叩 此“复“，成玄英《庄子疏））释日：“反末生也。”也就足如《个乐尸鼓盆而歌” 廿所谓的复归

到原初的一切尤h 。

@ 刘小枫《拯救勹逍遥》二（（适性得意与精神分裂》之九，上泭人民出版社， 1988 年。

@ 参钱志熙《唐前牛命观和文学生命主题））第九卓《汉代文学中的神仙主题》，东方出版礼，

1997 年。
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（《今日良宴会》八“人生非金石，焉能长寿考“(《回车驾言迈》八”人生忽如寄，

寿无金石固”(《驱车上东门》）。对此，古诗作者诉诸的法门是及时行乐、世间

荣名等主这是一种执著生命的表现。在他们的视野中，死亡如果是不可

避免的，那么不妨专注现世的生活，然而这种专注恰恰是对千不在视野中心

的死亡的强烈意识的证明。在这个意义上，他们对于庄子式的视死生为一

体观念，一定是不能理会的。

再后，因眷恋、执著千现世生命而对庄子的以理化情从而坦然面对生命

的达观作出直接反对的有王羲之。

《兰亭集序》真伪曾有争论，然而似乎无论从书法史还是文本观念的角

度都没有充分的证据推翻王羲之作为作者的地位气

兰亭会时在永和九年(353)春三月三日，众名士临水修裸，饮酒赋诗，将

所作诗汇集后，王羲之作《兰亭集序》，时人比之石崇《金谷诗序》｀

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修祺事

也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流

激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次；虽无丝竹管弦之盛，

一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅；仰观宇宙之大，俯察品类之盛；

所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所

托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于

己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之

矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随
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化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。“岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于

怀。固知一死生为虚诞，齐彭疡为妄作。后之视今，亦犹今之视

昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一

也。后之览者，亦将有感于斯文。

当那些名士们在四世纪的中叶，聚集在会稽山阴兰亭的“崇山峻岭、茂林

修竹“之间时，“天朗气清、惠风和畅“，他们“仰观宇宙之大，俯察品类之

盛“，相与“畅叙幽情”,“信可乐也”。一个“乐“字，突显了当时的氛围。然

而，随后来临的是良辰美景难以久住的伤悲：“向之所欣，俯仰之间，已为

陈迹“,“修短随化，终期千尽“,”岂不痛哉”！一个“痛“字，点明了此刻的

情感陡转。以此看《兰亭集序》，大抵可认为其具有两层结构，即兰亭集会

之乐以及由联想到快乐之不永而来的悲哀。这在晋人生命意识敏感的背

景下并不显得特殊，在山川美景及欣悦心情下，因深感这一切不能持久而

骤然转向悲哀，古时作品中已往往可见。汉武帝刘彻的《秋风辞》就是典

型，所谓欢乐极兮哀情多＂。而彼时人用以比拟《兰亭集序》的《金谷诗

序》，也有类似的转折：在叙写了众人钱宴千“清泉茂林”之间后，《金谷诗

序》表达了“感性命之不永，惧凋落之无期“(《世说新语·品藻》刘孝标注引）的

伤感。因兰亭之会，孙绰同时所作的《兰亭后序》也有类似的情形，孙绰同

样描画了兰亭周遭环境之美，“高岭千寻，长湖万顷“，记叙了诸名士＂藉芳

草，镜清流，览卉物，观鱼鸟”之乐，而后因时光之流逝而悲慨衷来：｀｀耀灵

纵辔，急景西迈，乐与时会，悲亦系之，往复推移，新故相换，今日之迹，明
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石不远于里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海。“许迈是当时有名的道士，晚

岁与王羡之甚相得，史称：＂羡之造之，未尝不弥日忘归，相与为世外之交。”

（《晋书》卷八十）心而在道教初期，相比较其他的精神传统之不同，最为根本的

一点就是追求长生，葛洪《抱朴子》内篇《道意》云：＂夫神仙之法，所以与俗人

不同者，正以不老不死为贵耳。”在早期道教趋生避死观念之下，其视野中生

与死之间的境界是断然不同的，所以庄子所谓两者”一体”或“一条“的观念，

在道教徒王羲之必是完全无法接受的。这中间的不合，清乔松年即曾点到，

以为《兰亭集序》与当时的流行的庄学宗旨有别，其《萝靡亭杂记》曰：“六朝

谈名理，以老庄为宗，贵于齐死生，忘得丧。王逸少《兰亭序》谓＇一死生为虚

诞，齐彭疡为妄作＇，有惜时悲逝之意，非彼时之所贵也。“他并以此解释萧统

《文选》之不取《兰亭集序》的缘由。乔氏之说确属洞见，王瑶更进而言及王

羲之的道教背景与该文的关系：＂右军世事天师道，其雅好服食养性及不远

千里之采药石，皆对千死生恐惧之表现，而欲求生命之延长也……《兰亭序》

所申言兴怀者，本即此意。”@

《世说新语》中有王羲之明确反对当时老庄玄谈的记载＠，而他的《杂

帖》中更有直斥庄子之言。他称奉佛法者“荡涤尘垢，研遣滞虑，可谓尽矣，

无以复加“，并称“吾所奉设教意正同，但为形迹小异耳＂；而对千庄子之说则

曰：＂漆园比之，殊诞谩如下言也。”＠王羲之在当时名士奉庄甚烈的风气中

之不以庄为然，是显见的。而在当时，庄学与道教的关系确实远远不像后来

如李唐时代那样相与为一：毕竟《庄子》在当时人的心目中还是一部玄学要

心 参陈寅恪《天师道与滨海地域之关系》第七节《东晋南北朝之天师道世家》，载《金明馆丛稿

初编》，上海古籍出版社， 1980 年。

@ 《读书笔记十则·兰亭集序》，载《中古文学史论集》，上海古籍出版社， 1982 年。但对《文

选》之不取此《序》，王氏在思想方面提出另外的解释：“齐梁之际，佛教已极为盛行，清谈内容亦与前

人异；《梁书》昭明人f传言其｀崇估三宝，遍览众经'...…佛教与人帅道对牛处观点之最人不同，即

为轮回之说；故佛教盛们后，升梁诗文中即罕有时光飘忽及人1知促之表现矣。昭明笃们佛法，十

右军之惜时悲逝，自尤同感。“这牵涉到佛教进入L人精神出界后对他们生命总识的重大影响，婓言

不烦而切中肯紧。钱志熙《唐前牛命观和义学牛命十题》第十六章第一节《佛教勃兴与牛命义学的

消沉》即发扞此点。

@ 见《世说新诏·文学》“工右军与谢太傅共登冶城“条。

@ 《全上古三代余汉三因六朝义》之《全罚义》卷－＋ tr 。
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典而不是道经。据《隋书·经籍志》，道士之讲《庄》在隋时贮而《庄子》成为

《南华真经》更到唐玄宗天宝初年。即使在那时，还是有人对千老庄道家与

道教究竟有无关联表示怀疑，吴筠《玄纲论》便记载了时人对他的责问：“道

之大旨莫先千老庄，老庄之言不尚仙道，而先生何独贵乎仙者？“由此返观初

期道教，更可体会其与道家之区别。至少在庄子看来，道教之希望长生久视

实在是违逆自然的举动。《大宗师》表示了人作为天地自然的产儿当依循本

分的意识：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，

乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：｀我且必为镇邵。，大冶必以为

不祥之金。今一犯人之形，而曰：｀人耳！人耳 P 夫造化者必以为不祥之

人。“我相信，在庄子看来，道教之追求人之永生的企望，实在与这里的“不祥

之人“没有什么差别。庄学与神仙之区别，古人是非常明白的，在辨章学术、

考镜源流的《汉书·艺文志》中＠，《庄子》列道家，而与神仙家分列不同的类

别。虽然《庄子》中也有神仙之说，如《逍遥游》之“貌姑射山”一节：

有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，

乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……之人也，物莫之伤，大浸稽夭

而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。＠

神人的如此能事确实奇异，然而《秋水》对千此类超乎常态的情形有非常理

性化的解释：

至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓

其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，奠之能害也。

也就是说，神人、真人们之所以不畏水火是因为能察其安危、进退得宜而不

近(“薄”)险境而已。而《刻意》篇对所谓养形之人也有明确的批评，“吹呴呼

吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣；此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之

所好也”；而真正的得道者乃是“不导引而寿“的 在庄子看来，养神较之
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养形重要得多；而这正是与早期道教通过炼形而祈求长生相对立的心。

当时真正领会庄学真意的似乎是陶渊明。陶渊明在精神上几乎重演了

以往诗人曾经的所有对生死问题的思虑。他也一样为生命的短暂、有限而

焦虑：

人生似幻化，终当归空无。（《归因田居》其四）

寒暑有代谢，人递每如兹。（《饮酒》其一）

一生复能几，倏如流电惊。（《饮酒》其三）

宇宙一何悠，人生少至百。岁月相催逼，鬓边早巳白。（《饮

酒》其十五）

人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此巳非常身。（《杂

诗》其一）

诗人为抵抗生命之短暂和空无而寻求依托和意义，比如儒家之事业与世俗

之功名，乃至道教之长生企望，然而这一切他在最终都放弃了。陶渊明最后

的道路就是庄学的道路。这样的精神历程在《形影神》诗中显示得最为清

晰＠。《形赠影》云：

天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最

灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识

岂相思。但余平生物，举目情慷油。我无腾化术，必尔不复疑。愿

君取吾言，得酒莫苟辞。

此谓死亡对千人生而言是不可避免的，不如抓取现时，及时行乐；而在

这里，“酒“乃是现实快乐的象征。这其实也就是《古诗十九首》中“昼短苦夜

O 长生的祈向，其实也为道教留下了麻烦的后患，比如在与佛教的竞争中也因而处千下风：
它追求的是人人可以验证的此世的事，而佛教除了现世报之外，很大部分的验证在于另一个世界乃

至来牛。参议永年《佛教为什么能战胜道教》，原载《义史知识》1986 年第八期，收入《义史探微》，中

华书屈， 2000 仆。

@ 虽然对此组讨有个同的解释，如逑钦立《陶渊明栠》等以为系陶有感千慧远《万佛影铭》及

《形尽神不灭论》而作，们就陶渊明的原意而言，应该是泊楚的，什诗序中明谓因“员贱贤愚莫不忤件

以惜生”，为除此“惑",“故极陈形影之苦，言神辨自然以释之＂。因曲该组诗之上旨无疑首先是针对

生命问题的。陈寅恪先生《陶渊明之思炬与清谈之关系》（载《金明馆从柲初编》）解释最为切节，从

然其称陶氏之旨乃变创道教之自然说而成，什迫家与一道教牛命观不同的角度看似略有含混。



长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹“(《生年不满百》）的主张，而在《驱

车上东门》中也提及了作为快乐代表的“酒”:“不如饮美酒”。这里值得提出

的是，陶渊明虽然肯定人生必然有死，但似乎没有非常之明确地反对长生之

术，他只是说“我无腾化术”而已；下面《影答形》中对千神仙之说也只是说仙

道邈远不可及，似乎也并未决然否定昆华仙境之乌有。通观陶诗，虽然他一

再坚决地说人之既生则终究不免千死，但似乎对千神仙之说很少决然否定

之辞心，这或许与陶氏一族世奉天师道有些关系＠。由此，亦可以与王羲之

并观，了解家族信仰对千士人内心具有相当的影响力。作为对把握现世实

在快乐的”形“的回应，《影答形》曰：

存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹递绝。与子相

遇来，未尝异悲悦。栖荫苦暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔

俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭。酒

云能消忧，方此记不劣。

“影“谓个体生命之价值意义在千声名之类，饮酒自乐不如立善扬名。这

也就是《古诗十九首》中所谓“奄忽随物化，荣名以为宝”(《回车驾言迈》）。”形”、

“影“都是前人表举过的道路，而陶渊明不以为然，他的宗旨见千《神释》：

……三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老

少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？立善常所欣，

谁当为汝誉？甚矣伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不

惧，应尽便须尽，无复独多虑。

在人生终究有一死的共同前提之下，“神“对现世的及时行乐与生命凭

身后之声名而延伸这两种姿态都作出清楚的否定：饮酒或许反而会伤生，而

身后之名凭谁传？而且即使声名留后，又有何意义＠？诗人的结论是“委

运”:"纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。“这种皈依自然、

顺从迁化的生命观念，消释了恐惧和悲哀感，是古代庄学的真精神，也是当

(i) 《连雨独饮》“世间h松介，丁今定何间“两旬，人约是比较明显的例千。

@ 参陈寅恪先生《魏书可为叙传汃东民族条释证及排论》，载《金明馆丛稿初编》。

@ 《挽歌诗二首））其 ：“得失个复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知朵与辱。”《怨订楚调示

庞＋簿邓治中》产旰嗟身后名，丁我芹浮烟。”
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时玄学的新成果。庐山诸沙弥之《观化决疑诗》中有云：“观化化已及，寻化

无间然。生皆由化化，化化更相缠。宛转随化流，漂浪入化渊。，屯所谓“宛

转随化流”即表述人生乃一大化流行过程的意旨。然而此诗之顺化，似乎主

要在臻千观念上的通达，从其诗题即可知其重点在千“观“化，诗的最后“悲

哉化中客，焉识化表年“两旬，更显示出此诗主观倾向要在悟解世人，因而对

上引诗旬更切当的理解是：它们是对世间众生不由自主处千大化流行之中

的描述，而不是欲完整阐述人生之真谛。由此返观，陶渊明则不仅仅在千

“观化”，其“纵浪大化中“表露的更是主体于大化流行的投入姿态，在直面自

身的迁化时自觉地持有欣然的平静。此属庄学之真意，看《大宗师》子舆病

后的表自，他便是欣然而平静地接受己身异变的气

陶渊明是一个超乎时代的诗人。但他所理解的庄学以及他的自我作为

却在后代受到文士的最大尊重，成为他们心智的主流皈依。比如说曾和陶

诗的苏轼。

苏轼在文字中一再写及人生如梦的感慨见而说到他生命意识的表现

自不能不提及《赤壁赋》：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，

水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窃宛之章。少焉，月出于东山之

上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之

茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而

登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯

流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。“客有吹洞箫者，倚歌而和

之，其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑

之潜蛟，泣孤舟之漦妇。

少 见逑钦立《先秦汉魏晋南北点肛 I ，中华书局， 1983 年。

@ 《人宗师》：“没假而化予之八臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以

求鸦炎；没假化予之屈以为轮，以神为乃，予囚以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。女

时而处顺，哀乐个能入也。”

@ 《念奴娇·赤睾怀古》：“人牛如梦。”《内江月·中秋》：＂旧事一场人梦，人牛儿度新凉。”



苏子梑然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？“客曰：“月明星

稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相

缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺

流而东也，舶妒千里，旌旗蔽空，画酒临江，横塑赋诗；固一世之雄

也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾

一叶之扁舟，举舵樽以相属；寄蚌游与天地，渺沧海之一粟。哀吾

生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以邀游，抱明月而长终；知不可乎

骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者

如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；

自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地

之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，

与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不

竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，

不知东方之既白。

如果就文本结构的分析入手，来讨论东坡之生命意识较之前代的进展，

《赤壁赋》似乎也是《兰亭集序》的最佳对照。相对千上文言及的《兰亭集序》

之“乐”而“悲＂的双层式结构，《赤壁赋》的基本结构则是由“乐”而“悲＇＼再转

“悲“回“喜“的三层式。《赤壁赋》开篇，“苏子与客泛舟，游千赤壁之下“,“月

出千东山之上，徘徊千斗牛之间，白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万

顷之茫然”；当此良辰美景、“饮酒乐甚“之时，有客吹箫“呜呜然，如怨如慕，

如泣如诉“，形成第一重由“乐“而“悲“的转折心，此一变折与《兰亭集序》并

无大异。问客缘由，乃因回想当年一世之雄曹操而今安在，感慨相对自然之

江山，人生之渺小有限：＂寄蛭赃千天地，渺沧泡之一粟，哀吾生之须臾，羡长

江之尤穷。“面对客所提出的人生有限之悲哀，苏轼的回应先以眼前之水月

为喻，水虽长流而终究在，月有盈缺而实无易，“盖将自其变者而观之，则天

CD 
赋中“托遗晌丁悲风“旬含“悲“宁。

A

第
五
讲
养
生
：
．
人
生
论
说
的
脉
络

＿
＿



,llI,1,llII,1,llI,1,lII't

__ 

地曾不能以一瞬；自其不变而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？“此解

脱之辞化解了客之悲哀，转为“喜而笑“，从而构成第二重的转“悲“回“喜”。

而《赤壁赋》之所以较之《兰亭集序》转进一层，其关键就在千它借鉴了《庄

子》之说，并在精神上依循了《庄子》以理化情的路向。

苏轼的解脱之说辞，宋人已经指出乃用《庄子》之意心，即《德充符》所谓

“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”。此节在《庄子》

本文的上下文中恰也关涉到生死问题，篇中孔子称赏王眙能识得世间物化

之大体，面对“死生亦大矣”©之事，能“不得与之变“，亦即平静待之而无异

常，宋林希逸即释曰：“不得与之变者，言死生之变虽大，而此心不动。，心之

所以如此，其背后的理据即万物就其根本而言是同一的，虽然从其实在现象

之不同来观照则差别甚大：肝胆之间距甚至也如楚越两地之远＠。这层意

思在《德充符》中没有那么清晰的表述，而如果合观《秋水》便明白很多了。

《秋水》如下的言说也是苏轼解脱之辞所本：“以差观之，因其所大而大之，则

万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。“非常重要的一点是，这一“以

差观之“在《秋水》中是与“以道观之”的立场相对而言的：“以道观之，物无贵

贱，以物观之，自贵而相贱。”也即说就天地间最后的原理而论，物类之间实

无差别；而在较低下的层次即各“物“类的层次而言，则有贵贱是非之区别及

由此而来之相争气庄子这一“以差观之“的视角，运用千生死之透视，在阮

籍那里已有明确的先例在。阮籍分别作《通易》、《通老》、《达庄》三论，包括

心 吴子良《荆溪林下偶谈》｀｀坡赋祖庄子”:“盖用庄子语意。“周密《浩然斋雅谈》：“盖用《庄子》

句法。“参曾枣庄《苏文汇评》卷上，四川文艺出版社，2000 年。

@ 《兰亭集序》亦引述此旬。

@ 周启成《庄子熬斋口义校注》本，中华书局， 1997 年。

@ 王驸之能“不得与之变”，郭象的解释是：“彼与变俱，故死生不变千彼。”也就是说王驸与天

地同一，因而与人地之物化迁变同一物化迁变了，因而死牛对丁他便也就无所谓变化了。成么英

《庄了疏》解说得明臼：“干驸心冥造物，与变化曲迁移，迹沺人间，将死4曲俱往，故｀变＇所不能变者

也。”这 说法个仅可以得到《齐物论》所谓“天地与我并生而万物与我为 “的支扎，而且在阮箱的

《达片论》中，引及《德允符》上引最后旬仵“自其同者视之，则力物一体也＂。郭象以土眙与人地之变

迁物化同体，大约魏晋时人都作如是理会的。

@ 此亦即《齐物论》之意旨，物类之“齐“并非实在层面 I 的等齐，而是自“道”之立场来看，物

类之别异没有总义。



了中古所谓“三玄“，是正始玄学之重《易》、《老》向竹林以下重《庄》转关的主

要象征心。在《达庄论》中，他曾阐释庄子之说云：“以生言之，则物无不寿；

推之以死，则物无不天。自小而视之，则万物莫不小；由大观之，则万物莫不

大。疡子为寿，彭祖为天；秋毫为大，泰山为小。故以死生为一贯，是非为一

条也。”＠此贯通《庄子》的《齐物论》＠、《秋水》之言，将死生等齐为一。苏轼

《赤壁赋》在说理上应是延续阮籍之理解。这自然是对千庄学的一种阐发，

然而它与前文条理《庄子》死生观念时提出的基千人生一气贯通、聚散生灭

的论说似略有不同，虽然在以理化情的精神方向上，阮籍与苏轼承庄学而

来，其间是完全一致的。

CD@@ 
参拙作《阮箱勹汉魏思潮述略》，（（中国文学研究》1992 年第一期。

陈伯社《阮给集校汁》，中华书屈， 1987 年。

《齐物论》了人卜莫人丁秋晕之木，而泰山为小；莫寿丁炀于，而彭祖为天。”
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第六讲 无为：植根人性的政治

”“ 、

《庄子》外篇开始的数篇之间，存在显著的联系性。首先，如果从文章的

体式上说，它们不像《逍遥游》乃至《秋水》那样，突出地采用了寓言的形式来

表情达意，而基本以说理的方式展开；当然它们也不是一味言理，其中也有

非常精辟的类比譬喻，这些类比譬喻与寓言的区别何在呢？或许可以借用

亚里士多德《诗学》里的说法，寓言是有一定“长度“的心，而譬喻则没有前

者那样展开的空间。其次，从表达的意旨来看，它们大致都与《庄子》的

社会、政治观念相关，相互之间自然也略有分别。《骈拇》一篇，述《庄

子》之自然人性论，主旨以为儒家所提倡的仁义之类非人性之固然，因

心 亚甲士多钧（（诗学》定义”悲剧”说：“悲剧是对一个严肃、完整、有一瓦长度的彴动的孽仿。”

而 M. H. Abrams 在他的《文学术讯汗编》Cl\ Glossary of I儿terary Terms, New York: Rinehart and 

Wiston Holt, 1999) 中将“寓言 ”(Allegory) 界定为一种“叙述“(Narrative):"An allegory is a narrative, 

whether in prose or ver、e, in whieh the agents and actions, and sometimes the settings as well, arc con 

trived by the author to make eoherent sense on the'literal', or primary, level of signification, and at the 

same time to signify a second, correlated order of signification.”“叙述“无疑是只有“长度”的。



而是必须加以反对的，正当的途径不过是尊重人性的本然，自适自得而

任性命之情。

《骈拇》是《庄子》外篇的首篇。外、杂篇的命名，与内篇不同，内篇的命

名大抵依该篇的内容而拟定，＂逍遥游”、“齐物论”、“养生主”之类，突出的都

是该篇的中心主旨；而外、杂篇则如古代篇名确定的一般通例，取该篇开首

数字而成。本篇名即取自首二字。

骈拇枝指出乎性哉，而侈于德；附赘县浣出乎形哉，而侈于性；

多方乎仁义而用之者，列于五藏哉，而非道德之正也。是故骈于足

者，连元用之肉也；枝于手者，树无用之指也；多方骈枝于五藏之情

者，淫僻于仁义之行，而多方于聪明之用也。

《庄子》的譬喻往往是由非常简单而明晓的事例入手的，所谓能近取譬。

“骈拇“,`｀谓足拇指连第二指也”（陆德明《经典释文》引司马彪注）贮＂枝指“,｀｀谓

手大拇指旁枝生一指，成六指也”（成玄英《疏》）。一合一歧，一足一手，这两

个譬喻所喻的是“出乎性”、“侈千德”：它们出自其“性”，而于其得自天道之

“德”而言则超乎常然，是为歧多者。“附赘县©抚＂＠，谓身上的赘肉悬瘤，它

们“出乎形”、“侈千性”：生就千”形“体，而千其本来应然之“性”则属歧多。

这里先后出现“德”、“性”、“形”等范畴，它们之间的关系是不可混淆的见俞

撼（诸子平议》卷十八的诠释极为清晰而精确：＇“性＇之言｀生＇也，｀骈拇枝

指＇，生而已然者也，故曰｀出乎性＇。｀附赘县抚＇，成｀形＇之后而始有者也，

故曰｀出乎形＇。｀德＇者所以生者也，《天地》篇曰｀物得以生谓之德＇是也。

｀骈拇枝指＇，出乎性＇，而以｀德＇言之则侈矣尸附赘县犹＇，出乎形＇，而以

心 所以说是足拇指，囚下文有“骈十足＂旬。

@ “县“即“姑“,《庄子》书与此相同的 个例子涉及最早的“小说“ 词，《外物》篇产饰小说以

十县令，其丁人达亦尪矣。”成玄英《疏》口：＂｀十＇，求也；｀县＇，的也。大修饰小行，矜持言说，以求的

名令问（当作“闻”)者，必不能大通十至逆。字作｀县＇字（当为＂者”)，古｀悬＇字多不著｀心'。”

@ 《大宗帅》有“以牛为附赘县犹“之比。

@ 参第一讲《逍遥游》“至人无己“节讲析时所引《人地》“泰初h无“一节。
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｀性＇言之则侈矣。崔云｀德，犹容也＇，司马云｀性，人之本体也＇。混｀性＇与

｀德＇与｀形＇而一之，殊失其旨。“由此可见，如果要真正了解古典的意旨，必

须进入其话语系统，并贴近地把握其范畴系统，而这样的范畴系统也就是其

观念和思想系统，只有通过语辞本身才能真正趋近其思想真奥 这也就

是通过翻译后的语言，永远不可能真切体会一种思想、哲学（不论这是域外

的哲学还是本土的古典思想）的道理所在。

本篇开始的“骈拇枝指“、“附赘县抚“，只是类比性的譬喻，它们都没有

得到展开，形成自己的一段故事，好像《逍遥游》的棍鹏与绸、学鸠或者《秋

水》的河伯与北海神若那样。下文紧接着就点出了文章主要的关切所在：

“多方乎仁义而用之。”成玄英《庄子疏》释“方“为“道术”；林希逸《庄子口义》

释“多方“为“多事”、“多端＂。无论如何，“仁义“乃歧多者。“仁义”之类的人

间价值，前人曾有将之比列千人身之五脏的说法，《白虎通》之《性情》篇以

为：肝仁，肺义，心礼，肾智，脾信。五脏是人内在的禀赋，仁义之类附着千五

脏，意味着它们也是人性本然所具的。但在《庄子》看来，这种将后天价值附

着千先天自然的努力，不过是徒劳的，仁、义、礼、智、信之类终究不是人们得

自“道”、“德”的本然立如同骈拇是连缀了无用的肉、枝指是多长了无用的

手指，仁义之类是多出千自然生长的五脏之外的，属千过度运用耳之聪、目

之明的行径 下面一节进而阐明“多方千聪明之用“的弊端。

是故骈于明者，乱五色，淫文章，青黄翻敲之煌煌非乎？而离

朱是已！多于聪者，乱五声，淫六律，金石丝竹黄钟大吕之声非乎？

而师旷是已！枝于仁者，擢德塞性以收名声，使天下簧鼓以奉不及

之法非乎？而曾、史是已！骈于辩者，累瓦结绳窜句，游心于坚白

同异之间，而敝眭誉无用之言非乎？而杨、墨是已！故此皆多骈旁

枝之道，非天下之至正也。



过度运用目明、耳聪会如何呢？过度运用目明耳聪，则迷乱千五色及五

色相互之间的混和叭沉溺千五声及纷乱变幻的乐律©。其实，对此，《老子》

已指出：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”（第十二章）这一节

所涉及的例说，大抵就是发挥《老子》的意思，所以王夫之在《庄子解》中以为

“外篇则但为老子作训沽，而不能探化理千玄微“(《庄子解》外篇题注）。但这

里提出的“骈千明”、“多千聪“，其根本目的还是在千批评儒家等的学说，也

就是说它们是譬喻类比的话头，而非所欲表达的本旨。所谓离朱、师旷趴

乃是曾参、史鳍＠、杨朱、墨翟的陪衬；曾、史在这里是儒家的代表，而杨、墨

则是名辨的代表。名辨家言辞滔滔趴究心于离坚白、合同异之类机巧而无

益的话题以取名誉＠，是《庄子》一再反对的，以为是对天地整全大道的判

析©；至千对儒家的批评是本篇的主要着重点所在，所谓“擢德塞性“是说儒

心 成玄英《庄子疏》：“五色，青、黄、赤、白、黑也。青与赤为文，赤与白为章。“陆德明《经典释

文》引《周礼》：“白与黑谓之割，黑与青谓之舫。”

O 成玄英《庄子疏》：“五声，谓宫、商、角、徵、羽也。六律，黄锺、大吕、姑洗、袭宾、无射、夹锺

之徒是也。”

@ 陆德明《经典释文》引司马彪注，谓离朱“黄帝时人，百步见秋毫之末＂；师旷“晋贤大夫也，

善音律，能致鬼神”。离朱，即《孟子》所谓离娄。

@ 成玄英《庄子疏》称史绢＂卫灵公臣“,“禀性仁孝＂。

@ 林希逸《庄子口义》产辩者之多言，连牵不已，累叠无穷而无意味，故以累瓦结绳比之。”

@ 不妨想一想《秋水》篇中公孙龙“困百家之知，穷众口之辩，吾自以为至达己“的得意。坚

白、同异之说主要是公孙龙和惠施的论题，前者有《坚白论》，后者有“万物毕同毕异“之说（《天下》）。

不过，墨翟的后学也有以论辩显明千当时的；《韩非子》的《显学》篇记墨子后学”有相里氏之墨、有相

夫氏之墨，有邓陵氏之墨“，而《天下》篇明谓“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵

子之属，俱诵《墨经》，而倍诵不同，相谓别墨，以坚白、同异之辩相皆＂。因此，这里泛论墨家也是可

以的。至于杨朱，据（（孟子》在当时也属显学，《尽心下》有＂逃墨者必归千杨，逃杨者必归千儒“的说

法，不过，其学术据先秦时诸家记述，以“为我”(《孟子·尽心上》）、“贵己“(《吕氏春秋·不二》）为

主，“义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛“(《韩非子·显学》），似与“辩者“无干；有论

者以为此乃杨朱后学的作为，《骈拇》篇的并举杨、墨，”当是就杨朱后学与后期墨家的墨辩来讲的＂

（侯外庐等《中国思想通史》第一卷（（古代思想》第十章《杨朱学派的贵牛论和宋尹学派的道体观》第

一节《杨朱学派和墨者、逍家的关系》，人民出版社， 1957 年，第 338 页）。

@ 《天下》篇批评各家“多得 察灼以自好，譬如耳目的口，皆有所明，个能相通。犹自家众

技也，忤有所长，时钉所用；虽然，不该不迫，一曲之十也。判人地之美，析力物之珅，察古人之全，

驿能备十天地之艾，称神明之容＂。具体到名辩，则以惠施为代表批评说：＂遍为万物说，说血不

休，多而尤己，犹以为寡“,“散千万物而个厌“,”逐万物而个返“,“山天地之道观忠施之能，其犹

蚊一则之劳者”。
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家多事地标举仁义叭徒然使天下混乱。凡此种种超乎本性的追求乃是过度

的，足以乱人之视听、知觉和心性，都不是天下的“至道正理”（成玄英《疏》）。

彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跤；

长者不为有余，短者不为不足。是故见胫虽短，续之则忧；鹤胫虽

长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。

天下的“至道正理”@，应当是合乎性与命的本来实际的。“性命之情”,

在《庄子》中反复出现，如下文有“任其性命之情而已矣“,《在宥》篇有“彼何

暇安其性命之情哉”等。此“情“不是“情感“的意思，而是“实情”、“情况“的

“情”，指实在真实。所谓“性命”，参照《天地》“泰初有无“一节的表述趴

“性”“命”上达天道、道德，故而可以连属而称；而“性命之情”，是指性、命的

真实情形，这个真实情形，就是其得自天道的本真状况，不妨直接理解作本

性自然。这样，“彼至正者，不失其性命之情“的意思便是：至道正理，在千保

全其自然的本性。这与《秋水》篇所谓“谨守而勿失“的意思是完全一致的。

既然是尊重、保守天性自然，那么世间万物千差万别，有种种不同的性

状。所以，所谓“骈＂、所谓“岐＂＠，如果是天然而成，则也不妨是合乎性命之

情的。《大宗师》中，子祀、子舆、子犁、子来四人为友，子舆有病，“曲倓发背，

上有五管，颐隐千齐见肩高千顶，句赘©指天“，子舆明白这是“造物者将以

心 ＇｀擢“是“拔＂的意思（陆德明《经典释文》引司马彪注）；“塞“，王念孙以为当作“寨”:＂｀塞＇与

甘翟＇义不相类，｀塞＇当作｀寨＇，｀擢＇、｀寒＇皆谓拔取之也。”（刘文典《庄子补正》引）“擢"、“举“都是指

强行千人的本性抽取、提升仁义。

@ “彼正正者”之“正正“，当作“至正＂。俞挹《诸子平议》曰：“上｀正＇字乃｀至＇字之误。上文

云｀故此皆多骈旁枝之道，非天下之至正也＇，此云｀彼至正者，不失其性命之情＇，两文相承。今误作

｀止止＇，义不可通。”

@ 参第二讲《追遥））阐说“至人无己”时之引述、诠释。

@ 刘文典《庄子补正））案：＂碧店子校引江南山截本｀跋＇作｀岐＇，义较长。”“岐“即“歧＂。

@ “齐＂，即“肪＂。《人间礼》篇＂支离疏者，颐阰丁脉，旧凶丁顶，会撮指人，九忤{-t上，两牌为胁。”

@ “旬赘",(（人间世》作“会撮＂，或释 Fl”发髻＂，盖“赘＂勹＂撮“古通，＂旬”之音义同十“髻＂（陈

歧应《庄子今汁今译）），第 190 页）。义有汴者以为＂节指弯起 l 突的臀部，既云｀指天＇，可推知正常

人不指人，旧说难通”（马恒籵《片于止宗》，华夏出版补， 2005 年，第 80 贝）。



予为此拘拘也“，故而并不厌恶，且表示：＂浸假而化予之左臂以为鸡，予因以

求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸦炙；浸假而化予之屈以为轮，

以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！“表现出安顺自然之变、不作违抗的态度。

如果合乎自然的畸形是合理的，那么似乎与上文“骈拇“之类不合“德”、“性”

而“侈"、“出“的说法不合了。其实，略加辨析，上文之“德”、“性”，是说一般

的常态，林希逸《庄子口义》谓“人所同得曰｀德＇“，宣颖的解释也是说：“比千

人所同得则为剩余矣。”(《南华经解》）应该说，这是符合《庄子》之意的，下文

有“常然“一语，而后篇《马蹄》更谓“民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德”,

其中“常然“与“同德“并举，指的就是人们的一般情形。不过，问题依然存

在：如果形体上的“骈拇“及伦理上的“仁义“本来天生的，那么至少它合乎这

一具体个体的“性命”，即使这不属“同德”、“常然“，是否有存在的合理性呢？

假若回答是否定的，那么至少对长有骈拇或禀持仁义之性的个体而言，不是

等千否定他的自然本性了吗？从这段文字来看，回答显然不是否定式的。

“岛胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无

所去忧也。”后节更直接说道：＂骈千拇者，决之则泣；枝千手者，眩之则啼。”

既然生就的形体上的“多”、“歧“，不必强求一律，如果“仁义“确是个体的天

然禀赋，当然也没有断然否弃的道理。

这么说的话，不论任何情形，一概反对“仁义“似乎并不能成立。郭象

《注》的解释或许可以显示其中的真切意义。郭象提出，如离朱、师旷、曾、

史、杨、墨等“数子皆师其天性，直自多骈旁枝，各自是一家之正耳。然以一

正万，则万不正矣，故至正者不以已正天下，使天下各得其正而已＂。即谓如

若出乎“天性”，则即使在一般的观点里面属千“多骈旁枝“，也不妨其为自己

“一家之正”；关键是不能以一家之义对万于情态作统一的律求，这样天下万

物便可各得其所中。成玄英《疏》的发挥更其显明：“自天然聪明仁辩，由如

合骈之拇、旁生枝指，禀之索分，岂山人为“，而“愚惑之徒，舍己效物，求之分

(i) 郭象因此甚至认为所谓“骈"、“敃“之类其实不过是从别人的标准来观照时得到的判断，他

注“合者不为骈，曲枝者不为跋＂ Fl ：“以枝合汗，乃谓合为骈；以合开枝，乃谓枝为跋。”这杆的说法固

然有合理件，但是完令立足千个休个别的立场，似乎也未必尽《庄子》之义，即以《庄子》的观点，虽然

个体的悄状伯得尊重，但仍然是门定“常然”、“同德”的一般本性的。
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外，由而不已。“问题就在一旦律求，则世人必将丧失自我本来，而奔走攀求

非己的外在目标立这一诠释的意思，或许在此处没有充分的展现，不过，

结合下文所谓“自得“来看，是有根据的。

意仁义其非人情乎！彼仁人何其多忧也。且夫骈于拇者，决

之则泣；枝于手者，乾之则啼。二者或有余于数，或不足于数，其于

忧一也。今世之仁人，葛目而忧世之患；不仁之人，决性命之情而

饕贵富。故意仁义其非人情乎！自三代以下者，天下何其嚣嚣也。

已经指出，《庄子》分疏了个体的种种自然本性和“常然”、“同德”的一般本

性，固然前者是值得尊重的，不必因其超乎常态而苛责之，甚至有所“断”“续“;

但一般的情状也得受到确认。在后一层面上，《庄子》坚持“仁义”之类并非“人

情”或曰“性命之情”的本然。“仁义其非人情乎！彼仁人何其多忧也？”©意思

是：仁义难道是人的性命之情吗？如若果真如此，则仁人便不必忧心忡忡了；

现在仁人之多忧，正是仁义并非人之常然，故而需要竭力标举的证据气“仁

人嵩目而忧世之患“，标举仁义的作为，看似与“不仁之人决性命之情而饕贵富”

不同，其实一样，都违背了人性的本然；只是，后者是追求富贵而违逆了性命之

情，前者则以不属普遍人性的仁义作号召，鼓励人们追求外在千本性的目标。

就人性的普遍性而言，仁义非其本来所具，而是外附的。这是《庄子》对儒

家批判的一个核心观念。宣颖诠说《骈拇》时点出：“圣门言仁义即是性，庄子

少 成玄英释后文“吾所谓臧者，非所谓仁义之谓也，任其性命之情而已矣“旬时的话很清楚地表

明了这一点：“夫曾参、史鱼、杨朱、墨翟，此四子行仁义者，盖率性任情，禀之天命，替彼骈枝，非由学得；

而惑者睹曾、史之仁义，言放效之可成，闻离、旷之聪明，谓庶几之必致，岂知造物而亭毒之乎？”

@ 旬首的“意”，成么关《疏》作“噫＂，释为“嗟叹之店也”。

@ 郭象注此二旬曰：“大f义自是人之估性，们当任之耳。恐｛三义非人估血忧之者，真可谓多

忧也。“足肯定“仁义“乃足“人悄“的。成玄英《疏》个破《汗》，说：“夫｛＿义之怕，出自天埋，率件有之，

」U 巾放效。彼仁人者，则是曾、史之徒，不体真趣，横牛劝勉，谓仁义之逍司学而成。）十牛深嗟此迷，

故发陀叹。分外引物，故谓｀多忧＇也。｀非具人估乎＇者，是人之情性者也”。他们指出勉力提倡｛＿

义使天下人追求分外目标之误，足有道理的；但他们认定《庄子》视“{＿义“为“人怕＂，则与《庄子》的

十旨不合，参卜义之引述阐说用知。



却将仁义看作性外添出之物。”(《南华经解》）这一观念是贯通性的，而不仅见千

《骈拇》；《天道》篇通过老子和孔子的对谈，也鲜明地揭出了这一关键：

孔子西藏书于周室，子路谋曰：“由闻周之征藏史有老呥者，免

而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。“孔子曰：“善。“往见老呥，而老

呥不许，于是缗十二经以说。老呥中其说，曰：“大谩，愿闻其要。”

孔子曰：“要在仁义。“老朋曰：“请问：仁义，人之性邪？“孔子曰：

“然，君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为

矣？“老呥曰：“请问：何谓仁义？“孔子曰：＂中心物恺，兼爱无私，此

仁义之情也。“老呥曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂夫！无私

焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月

固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦

放德而行，循遣而趋，巳至矣！又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡

子焉！意，夫子乱人之性也。”

孔子与老子的事，许多典籍里面都有记载心，他们曾经相遇，大约是真实的。

不过，这一段无疑是《庄子》的造作。当孔子滔滔不绝发挥经书的时候，老子

打断他的话头，表示“愿闻其要“气孔子的回答简捷明了：“要在仁义。“老

呥的反应直击关键：“请问：仁义，人之性邪？“这里可以清楚地看出老庄道家

对人性本来的重视，将其置千优先千“仁义”之类世俗伦理规范的地位。孔

子的回答是肯定的：“仁义，真人之性也。“显然，“仁义“是否属千人性固有，

是老子和孔子分歧的关键之所在。在老子看来，世界自有其秩序，“天地固

有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣“，万物

都依照自己本来的性命而存在、活动，最好也是最恰当的便是“放德而行，循

道而趋“，即依循“道”“德”而动，不强行施加与“道”“德“违逆的作为，照严复

的批语说：＂｀放德而行，循道而趋＇，即《养生主》篇所谓｀依乎天理'。”《养生

心 除《庄子》中屡见老、孔接谈事外，《吕氏春秋》（《当染》：“孔子学千老呥。”)、《礼记》（《曾子

问》产廿闻诸老剿。”)、《史记》（《孔千叽家》：“适周问礼，盖见老千。”《老什申韩列传》：“孔千适周，将

问礼十老了。”)等都有孔了问学十老了的记述。

@ 这也足道家对儒家学说的 个基本批评，司马谈论八家要旨时谈及儒家，就有“博而寡婓，

劳而少功”(《史记·人史公自序》）之语。

A

第
六
讲
无
为
：
．
植
根
人
性
的
政
治

＿
＿



,llI,1,llII,1,llI,1,lII'

___ 

主》除“依乎天理“旬，还有与之相应的一句“因其固然“，此“固“正与此处《天

道》所谓＇固有常”、`｀固有明”、“固有列”、“固有群”、“固有立“之“固“相应。

从《养生主》我们可以知道，“天理“就是“固然“，它们是异语同谓，而“固然”

即“本然“，也就是说，“天理”、“天道“不过就是“自然”、“本然“而已。至千

“仁义“，原本外在千人性本然，仁人却＂偈偈乎“标举，其结果最后将是“乱人

之性“,“若击鼓而求亡子焉“，愈是用力，愈是不能奏效，成玄英《庄子疏》说

得清楚：“言孔丘勉励身心，担负仁义，强行千世，以教苍生，何异乎打击大鼓

而求觅亡子？是以鼓声愈大，而亡者愈离；仁义弥彰，而去道弥远。”

与此类似，非议“仁义“，责备其败坏自然天道的例子，还见千《天运》篇：

孔子见老呥而语仁义。老呥曰：“夫播棣眯目，则天地四方易

位矣；蚊蛇噜肤，则通昔不寐矣。夫仁义悟然，乃愤吾心，乱莫大

焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣！又奚杰

杰然若负建鼓而求亡子者邪！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。

黑白之朴，不足以为辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于

陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”

孔子见老呥归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老呥，亦将何规

哉？“孔子曰：“吾乃今于是乎见龙。龙，合而成体，散而成章，乘乎

云气而养乎阴阳。予口张而不能唷。予又何规老呥哉？“子贡曰：

“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎？赐亦可

得而观乎？“遂以孔子声见老呥。

老呥方将伲堂而应，微曰：＂予年运而往矣，子将何以戒我乎？”

子贡曰：“夫三皇五帝之治天下不同，其系声名一也。而先生独以

为非圣人，如何哉？“老呥曰：“小子少进！子何以谓不同？“对曰：

“尧授舜，舜授禹。禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣

而不肯顺，故曰不同。“老呥曰：“小子少进，余语汝三皇五帝之治天

下：黄帝之治天下，使民心一。民有其亲死不哭而民不非也。尧之

治天下，使民心亲。民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下，

使民心竟。民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，

则人始有天矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非



杀人。自为种而｀天下＇耳。是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有

伦，而今乎妇女，何言哉！余语汝：三皇五帝之治天下，名曰治之，

而乱莫甚将。三皇之知，上悖日月之明，下睬山川之精，中堕四时

之施。其知惨于掳歪之尾，鲜规之兽，莫得安其性命之情者，而犹

自以为圣人，不可耻乎？其无耻也！”

子贡跳跳然立不安。

孔子见老子，谈的还是“仁义”。老子的批评是说仁义将乱人心心；他比喻说

如同眼睛里进了簸棣会看不清世界的真面目，如同蚊虫叮咬皮肤会使得人

彻夜不眠 可想而知，簸腺和蚊虫自然不是人身体的一部分，而是足以构

成危害的外在之物，那么仁义属人性之外的危害者是无疑的了。老子的正

面主张，与《天道》篇“放德而行，循道而趋“类似，是“放风而动，总德而立“:

前一句，是说“依无为之风而动”(《经典释文》引司马彪注）；后一句，是形容禀执

道德之正＠。鹄白乌黑，喻自然禀性，无须亦不能改易，保守本然即好＠。最

后”相濡以沫“与“相忘千江湖“的对比，又见《大宗师》，此处则是以“江湖比

千道德，濡沫方千仁义”见“大道废，有仁义”(《老子》第十八章），相濡以沫是

在道德的江湖枯竭之时的可怜举动，上上之境自然是身处道德之中而无用

仁义之沫，虽淡然相忘但获得的是真正的优游自在气下文老子对子贡言

三皇五帝治理天下的不同，呈现了一个人性本然逐次丧失而仁义伦理渐渐

兴盛的过程，可谓是以其理论观念观照历史的结论。比如最初“民有其亲死

不哭而民不非“,“若非之，则强哭矣”（郭象注）。这“强“就是有意的强制，尊

重本性的话，自然不能接受觅而后乃使民心“竞"、“变”,`｀儒墨皆起“，破坏

心 “愤吾心”之“愤“，陆德明《经典释文》谓一作 “f贵”;“愤“,《说文解字》释为“乱”。

@ 林希逸《庄子口义》释“总德而立“之“总“为“持“。

@ 成么英《片千疏》释 F1 ：＂夫鹄自乌限，票之自然，岂须日日浴染，方得如是？以言物性，其义

例然。庶臼素朴，各足十分，所遇斯适。”

@ 成玄英《庄子疏））。

@ 成么英《片千疏》：“大泉源枯竭，鱼传沫以相淌；朴散淳离，行仁义以济物。及其江湖粘荡，

各足以相忘；逍德深玄，得性所以虚淡。”

@ 节然，这有特殊的）力史背杲，成玄英《庄子疏》已经指出那足“个独亲其亲，个独子其子“的

时代。而当历史条件变化，比如尧之时，“使民心亲＂，米疏有别，人抵也是司以按受的。
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了日月山川四时的自然秩序，这使得世间万物都不能安千其“性命之情”,

“乱莫甚焉“！这不就是《骈拇》所谓的“自三代以下者，天下何其嚣嚣也“吗？

各篇的意旨结合起来观察，维护人性自然、本然，是《庄子》的一个基本

信念。儒家所谓“仁义“，对本来的自然人性是一种侵害，故而受到其扞击是

且夫待钓绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固

者，是侵其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失

其常然也。天下有常然。常然者，曲者不以钓，直者不以绳，圆

者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以缪索。故天下

诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。故古

今不二，不可亏也。则仁义又奚连连如胶漆终索而游乎道德之

从尊重性之本来的角度说，世间之物，其“正“其“固“，只有在出自本然

的情况下才是正当的；如果以“钩绳规矩＂、｀｀绳约胶漆“之类来加以修治，即

使达到了“正”、“固“的状态，那也是对“德”、“性“的损害、侵扰。这也就是上

面言及的“骈千拇者，决之则泣；枝千手者，做之则啼＂。在《庄子》的视野中，

如果是合乎本性的，即使曲直方圆不同，只要不是出自钩、绳、规、矩之类外

在的强求，都属正当，这也就是上文所谓“合者不为骈，而枝者不为跋；长者

不为有余，短者不为不足”。“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知

其所以得“,｀｀诱然“即“油然”、“自然”之义，“不知“则非出故意，这指出了天

下万物禀赋自然(“得“即得千德）、自然生长的正道。此即所谓“常然”

“天下有常然＂。钩绳规矩，与崛鹏蝴鸠一样，从来不是《庄子》关注的中心，

它们作为隐喻，在此怠指着“{＿义”、“礼乐”之类儒家所提倡的价值。礼乐中

弯腰曲休(“曲折”)的行为，中规中矩；为表现仁义面做出的慰抚怜爱（＂呴

俞＂）等举动，凡此种种，都非“常然“，而是受到规范后的矫饰之举。说到底，



“性命”之上的。成玄英《疏》解此节很是明自：“夫物赖钩绳规矩而后曲直方

圆也，此非天性也；谕人待教迹而后仁义者，非真性也。夫率真性而动，非假

学也。故矫性伪情，舍己效物而行仁义者，是减削毁损千天性也“,“天下万

物，各有常分，至如蓬曲麻直，首圆足方也，水则冬凝而夏释，鱼则春聚而秋

散，斯出自天然，非假诸物，岂有钩绳规矩、胶漆缰索之可加乎！在形既然，

千性亦尔。故知礼乐仁义者，乱天之经者也。”

夫小惑易方，大惑易性。何以知其然邪？有虞氏招仁义以挠

天下也，天下莫不奔命于仁义。是非以仁义易其性与？故尝试论

之：自三代以下者，天下莫不以物易其性矣！小人则以身殉利；士

则以身殉名；大夫则以身殉家；圣人则以身殉天下。故此数子者，

事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。

将“仁义“缚着千“道德“，足以惑乱天下，这是所谓“大惑＂。“大惑“乱

人之性，为害较之“小惑“严重得多，后者不过辨不清方向，如同上面引述

过的《天运》篇所谓“播棣眯目，则天地四方易位“而已见“仁义“之乱天

下，则“乱莫大焉“(《天运》）！《骈拇》将以“仁义“扰乱天下的开始追溯至

舜，这与《天运》篇指舜“使民心竞“略有相似。因为舜开始标举“仁义“，使

得天下人都努力追求之，以外在的“仁义“为目标，＂弃本逐末而改其天性”

（成玄英《疏》）。“以物易性”之“物“，是相对“我”而言的外在的事物，“以物

易性“就是逐“外物”（杂篇有此篇名）而丧失自我之本的意思。《缮性》篇

有言曰：＂丧已千物，失性千俗者，谓之倒置之民。”即是批评追逐外物而丧

失自我本性的。保守自我本性是第一位的，所有有碍千此的都属谬误，无

论其在世俗的价伯系统中如何：利、名、家、天下，或许在世人的眼中有崇

高、卑下之别，但对它们的追求有一共同之处，即“伤性以身为殉“，所以都

得加以反对。

CD 
林希逸《片千 IJ 义》：“小迷则东四南北易位矣，人迷则失人地之性矣。”
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臧与谷，二人相与牧羊而俱亡其羊。问臧奚事，则挟策读书；

问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊均也。

伯夷死名于首阳之下，盗拓死利于东陵之上。二人者，所死不

同，其于残生伤性均也。奚必伯夷之是而盗拓之非乎？

天下尽殉也：彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，

则俗谓之小人。其殉一也，则有君子焉，有小人焉。若其残生损

性，则盗拓亦伯夷己，又恶取君子小人于其间哉！

臧与谷的故事是一个譬喻，虽然一个是因为读书，一个则因为游戏，这

之间当然在通常的观念中有高下之分，但他们的主要事业是牧羊，却没有做

好，致使羊走失，那么无论什么理由，都不能辞其咎。伯夷、盗距之间的对

比，更显然有正、邪之别，一个为道义而不食周粟，饿死首阳山下，一个则为

大盗，横行世上，两者的评价岂能比并？而从“残生伤性“以致失去生命这一

点上，则实在没有差别：何必肯定伯夷而贬责盗距呢？“盗趴亦伯夷己“，盗

距与伯夷是一样的。这真是一个惊世骇俗的说法！其实，在《庄子》看来，世

俗的价值向来当不得真。《秋水》篇已明谓：“贵贱有时，未可以为常也。“贵

贱本来就属千世间某一特定的价值系统，从来是“自贵而相贱“的，所谓伯夷

之贵(“君子”)与盗趴之贱(“小人”)，乃是在儒家仁义礼数的价值系统中才

得以确立的差别罢了；如果“以不残为善，今均千残生，则虽所殉不同，不足

复计也”（郭象注）。这层意思，在《庄子》中数数可睹，如《在宥》篇：

昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治

天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也；

非德也而可长久者，天下无之。

尧、桀一是圣工一足暴君，“乐其性”与“苦其性“自然也不相同，然而，两者都

不符“德”、“性”，在这点上是一致的叭《天地》曰：“桀、趴与曾、史，行义有



且夫属其性乎仁义者，虽通如曾、史，非吾所谓臧也；属其性于

五味，虽通如俞儿，非吾所谓臧也；属其性乎五声，虽通如师旷，非
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吾所谓聪也；属其性乎五色，虽通如离朱，非吾所谓明也。吾所谓

臧者，非所谓仁义之谓也，臧于其德而已矣；吾所谓臧者，非所谓仁

义之谓也，任其性命之情而已矣；吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻

而已矣；吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣。夫不自见而见

彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而

不自适其适者也。夫适人之适而不自适其适，虽盗拓与伯夷，是同

之行也。
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后者是向外的追索，而前者才是自我固有之性的体现：＂听耳之所闻，视目之

所见，保分任真，不荡千外者，即物皆聪明也。”（成玄英《疏》）心追逐“外物“，不

能“自得“、“自适＂＠，则虽然有盗距为财与伯夷为义之异，但对千本性之正

而言，终究皆属＂淫僻“，在“失性”一点上了无分别＠。最后一句“余愧乎道

德，是以上不敢为仁义之操，而下不敢为淫僻之行“，对千“不敢为淫僻之

行“，人们大约是易千理解的，而对千“不敢为仁义之操”则或许会有疑惑，

林希逸《庄子口义》的阐说着重千此，可谓精当：＂｀上不敢为仁义之操＇，是

｀为善无近名＇也；｀下不敢为淫僻之行＇，是｀为恶无近刑＇也。｀道德＇，自

然也。余恐有愧千道德，虽不为｀近刑＇之事，亦不为＇近名＇之事，＇近名＇

则非自然矣，故曰：｀余愧乎道德，是以上不敢为仁义之操，而下不敢为淫

僻之行也。'“这么说来，此语是再次强调了保守本性的立场：为保守原初

的道德、性命，无论是世间人们高标的仁义还是目为下劣的淫僻行为，皆

不敢为；因为它们都是丧失自我本性的，如同前面已一再提及的伯夷和盗

距的情形那样。

` ` 、 " ` ` " 

《马蹄》与上篇《骈拇》同样讲的是自然本性论。所不同的，在千本篇推

溯上古的理想社会，那时人们得其“常性”、“常然＂。严复以为这与卢梭的观

点很是相近：“此篇持论极似法之卢梭，所著《民约》等书，即持此义。“刘凤苞

《南华雪心编》对《马蹄》与《骈拇》的区别作如是评议：＂《马蹄》、《骈拇》皆从

性命上发论。《骈拇》是尽己之性，而切指仁义之为害千身心；《马蹄》是尽物

之性，而切指仁义之为害千天下。”这一分疏可说颇得要谛。

(l) 林希逸((J+-f 口义》以禅学映训此怠，分疏得也很分明：“人抵分别本心与外物且，不得其本

心血驰路十外，则皆为评僻矣。”

@ “自得其得“、“自述其述“与“得人之得“、“述人之还“构成对立，其间的根本差别也就在千

是向外追索，还是保守自我之性。《人宗师》亦们“适人之适，而不自适其适”之语，其所举出的许多

例了中也有伯夷、叔升，他们之不能“自适＂，乃囚＂们名丧己”、“广身不贞＂，郭象指出前者的反面应

足”遗名而自得“，其汴朊旬口：“自失其件而矫以从物。”

@ 郭象江口：＂荀以失性为浮僻，则虽所失之途异，其丁失之，一也。”



马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。乾草饮水，翘足而陆，此马

之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：＂我善治马。”

烧之，剔之，刻之，雒之。连之以羁禁，编之以皂栈，马之死者十二

三矣！饥之渴之，驰之骤之，整之齐之，前有概饰之患，而后有鞭笑

之威，而马之死者已过半矣！陶者曰：＂我善治埴。“圆者中规，方者

中矩。匠人曰：“我善治木。“曲者中钓，直者应绳。夫埴木之性，岂

欲中规矩钓绳哉！然且世世称之曰：“伯乐善治马，而陶匠善治埴

木。“此亦治天下者之过也。

《秋水》篇中有“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人”之语，

此节大抵就是更细致的演绎。马有蹄可践行，有毛可御寒，食水草而

生，尥踞子跳动见这些都是自身天然的本事，故而谓之“真性“，与《骈

拇》已提出的“常然“是一个意思。这就是马基本的生活状态，水草足

矣，多余的便是奢侈；而“霜雪”、“风寒“之类也就是马的基本生存环境，

如果强易以“高台大殿”@，既不必，也有付出惨重代价的危险：《秋水》篇中

已举出了不能“曳尾千涂中“却“巾笥而藏之“的死龟，这里则形容了马受到

的种种矫治，所谓“烧之”、`｀剔之”、“刻之”、“雒之”、"饥之”、"渴之”、“驰之”、

“骤之”、“整之”、“齐之“等等，后果当然是严重的，即“马之死者已过半矣”。

对力主保守天性本真的《庄子》而言，还有比这更不能接受的吗？这样的伯

乐之罪，陶者和匠人一样在犯，他们使用“规”“矩”“钩”“绳“来规范埴、木，同

样是对物性“常然＂的摧残。《庄子》并不是一概反对曲直方圆，但应该遵循

物性的“常然“，按《骈拇》篇的说法，就是：“曲者不以钩，直者不以绳，圆者不

以规，方者不以矩。“曲、自、方、圆，不是修治的结果，而是本来生就的形状。

伯乐、陶者和忻人的所作所为，仆与此相反，虽然获得的最后结果一样是曲、

直、方、圆，但这是强行扭曲后呈现的姿态，再是妖烧，也不能说是好的。近

9@ 
“阰“，阰饬明《经典释文））引司马彪汁释为“跳”。

成么英《片千疏》释“义台路寝“语。
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代诗人龚自珍的名文《病梅馆记》，表达的正是这种对物性的尊重。

如同《骈拇》开篇举出的骈拇枝指不是文章所要言说的主旨，《马蹄》篇

首先说马的主旨亦不在马，本节最后一句“此亦治天下者之过也“，由此而转

入真正的主题。

吾意善治天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同

德。一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当

是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木

遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，

同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不

离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。

这一节文字，提出了治天下的理想境界，即所谓的“至德之世“，是一种

正面立论。

“织而衣，耕而食“，满足的是人们最为基本的生存需要，“夫民之德，小

异而大同，故性之不可去者，衣食也；事之不可废者，耕织也。此天下之所

同，而为本者也”（郭象注）。或许有人会觉得这样的目标未免太简单了，然

而，“鹅鹘巢千深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹“(《逍遥游》），最基本的生

存需要也是最关键的、最重要的，而人们往往容易遗忘这一点，将其他的种

种利益作为首要的追求目标，以至千模糊甚至抛开了生命存在的最重要的

条件，比如《骈拇》篇言及的“君子”“殉仁义”、“小人”“殉货财“等就是。最基

本的生存原则，《马蹄》名之曰“常性“，即恒常之性。还有一个说法，谓“同

德”。成玄英释“同德“曰：＂｀德＇者，得也。率其真常之性，物各自足，故同

德。”"｀德＇者，得也“是很正确的解说，在这个意义上，“德“即指得自千自然

天道者，“织而衣，耕而食“是人类生存的一般法则，是全体人类共同的自然

人性，所以称为“同德”。“一面不党＂，通贯周遍而没有偏私，形容的其实也

就是“同德”之“同“，即人类生存原则的一般性和基本性。

实现并且谨守人类生存基本原则的世界，就是所谓“至德之但＂。其中



的人们，行为稳重而舒缓，表现的是自满自足的精神状态心，而眼神也直率

坦荡、略无机心的样子仇呈现出身心的满足和宁静。这种祥和的状态，不仅在

人，而且普遍存在千整个世界。“山无蹊隧，泽无舟梁“，代表了自然界保守着没

有经受人类有意改造、规划的原初形貌；换句话说，在“至德之世“，还没有人类为

自身目的而改易、破坏自然秩序的痕迹。此外，除人之外的万物也和谐相处，“无

情万物，连接而共里闾，有识群生，系属而同乡县”（成玄英《疏》）。“禽兽成群“与

“草木遂长”，指万物按照自己的生命规律一同生长在这个世界上；＂禽兽可系羁

而游，鸟鹊之巢可攀援而窥“，则主要形容不同种属的万物之间的平易和谐关

系气前者是相处，后者是和谐，合而言之，岂非正是和谐相处吗？“同与禽兽

居，族与万物并“，这样共生共存的形态，其间没有出自人类价值系统的所谓“君

子”、“小人＂的区别划分。就宇宙存在的整体的而言，这样的高下优劣判断，呈现

出站在一种特殊立场上的有限性。《老子》有“天地不仁，以万物为刍狗”之说（第

五章），这种“不仁”也就是没有偏私之爱的意思，天地对存在的万物是一视同仁

的，没有特定的抑扬度如果有了偏爱，有了差别，有了高下，那么便会产生种种

追攀奔竞，导致种种的纷扰，比如《骈拇》篇所谓“招仁义以挠天下＇＼本篇下文所

谓｀毁道德以为仁义＂，即是儒家高标“仁义“以淆乱天下的例子。《老子》千此说

得很清楚“不尚贤，使民不争；不贵难得之物，使民不为盗；不见可欲，使民心不

乱“，所以要“常使民无知无欲”（第三章）。

如此，文中所提出的“无知”、“无欲“，也应当从这个角度去理解，而不能

简单地认作《庄子》是要抛弃一切聪明智慧的表示。“无知”、“无欲“，与《大

宗师》“坐忘“一节中所谓的“离形去知＇心是一样的，它们指的是要抛弃特定

的属千人的知识和欲望。“同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴”:“德”

即“同德”，是共有的本来德性，”不离”“其德“即不背弃这本来的德性；“素”

(i) “填填＂，陆德明《纾典释义》曰：“原币貌。”并引“一云：详徐貌＂。成么英《疏》释“桢填“为

“满足之心”。

@ ＂颠颠＂，阰德明《经典释文））引祚潠汁口：”专

貌，形容其人朴拙无心之意。”

@ 成玄关《疏））释此旬 Fl ：＂人无害物之心，物无畏人之虑。”

@ 这个足 家的私门，《尚,~))的《周 l幻之《蔡仲之命》里也有“皇天尤亲“的说法。

@ 参第一讲《逍遥游》“至人无己“诠说时的引述。

也。“林希逸《庄子口义》口：＂｀颠颠＇，直视之
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是未曾浸染的绢，“朴“是未曾砍凿的木材见“无欲“便似这种未经扭曲做作

的原初状态。郭象《庄子注》诠释这两句说：“知，则离道以善也；欲，则离性

以饰也。“可见，之所以“无知”、“无欲“，也就是为了保持原来的本性，而保持

原来的本性，也就是与自然天道贯通为一：

说到“素”、“朴“,《庄子》的《天道》篇中有“朴素而天下莫能与之争美“一

句，往往为论说《庄子》美学观念者所引述。这里所谓的“朴素“，绝对不应当

从后世朴素简淡的美学风格上去理解；如上面指出的，＂朴素“是指保持了原

初的性状，也就是说，保守本性是最高、最美的境界。这层意思，《天地》篇有

很好的说明：

百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟

中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。

树木被剖开，有的部分做成祭祀时的尊贵酒器牺尊＠，并且装点得色彩青黄

斑澜；有的部分则被抛弃在沟壑之中；这两者，在世俗的眼光看来，或许有美

丑高下之区别，但在丧失其本性上则是一般无二的。这观点，与《骈拇》篇批

评伯夷之守义、盗距之夺财都导致伤生残性，故而不可取，是一致的。其实，

在古典思想中，“美“向来不是艺术的最高范畴，《庄子》将保持自然本性置千

“美”之上，而儒家则将“善“与“美“的俱有兼备视为上上之境：孔子就曾称赏

“韶“乐“尽美“又“尽善“，而“武“乐则“尽美”而“未尽善“(《论语·八俏》），这道

理就在千＂韶“乐赞颂的＂舜“是道德无瑕疵的典范，而“武“所赞颂的周武王

以下犯上，多少有亏臣道立

及至圣人，梵蹙为仁，隄跤为义，而天下始疑矣。湟漫为乐，摘

僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为



硅璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰

为文采！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道

德以为仁义，圣人之过也。

“常性”、“无知”、“无欲”、“素朴”等，肯定的都是对自然本性的尊重和持

守，那么“仁义”之类外在千自然本性，受到猛烈扞击是当然的。成玄英《庄

子疏》谓“自此以下，斥圣迹之失“，回到了《骈拇》篇揭示的仁义之弊的话题。

“牺尊"、“娃璋“是尊贵的器物，“文采＂、“六律“呈现了声色之美，然而，

它们都是残毁原初性状 全木、白玉之类 的结果；仁义礼乐的情况与

之相似，圣人竭力推重之，其实大道已然毁伤了立为什么呢？仁义体现了

某种特定的价值取向，与大道无方相违背，“大道之世，不辨是非；至德之时，

未论憎爱。无爱则人心自息，无非则本迹斯忘“（成玄英《庄子疏》）。至千礼

乐，则是用来对众生做出区分（礼），而后又加以协调的（乐）。如此纷纭多

事，自然也不属大道的境界，“礼以检迹，乐以和心。情苟不散，安用和心？

性苟不离，何务检迹？是知和心检迹，由乎道丧”（成玄英《庄子疏》）。所以，提

倡仁义礼乐，不能回返真正的道德状态，只能加剧道德的丧亡。

夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相隄。马知

已此矣！夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪闽扼势曼诡衔窃

辔。故马之知而能至盗者，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时，民居不知

所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游。民能已此矣！及至圣人，

屈折礼乐以匡天下之形，县跤仁义以慰天下之心，而民乃始跪跤好

知，争归于利，不可止也。 此亦圣人之过也。

此节回复到开篇有关“马＂的譬喻，不过，重点略有转移，更深入到人为驯治

心 《老子》 I 八单：“大道跋，有仁义。”二 I 八单：“失道而后德，失佐而朊仁，失｛二而后义，失义

而后礼。”
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之下“马＂的内在之“知”。“陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相隄“，这

是自然的状态；而一旦受到伯乐们的种种束缚和驯治，哪里有压迫哪里就有反

抗，则种种抵抗便层现叠出，与人形成对立关系，不复当初人与动物和谐相处的

情形。人间社会与此类似，上古时代见人们安居无为，悠游自在，处“无知'、“无

欲”之状态贮但自从圣人高标仁义，以礼乐加以规范之后，人们变得多智好利，

追求奔竞不已，因而也就丧失了自我的本来。值得一提的是，“圣人屈折礼乐

以匡天下之形，县跤仁义以慰天下之心，而民乃始跪跤好知，争归千利“一旬，

圣人以“仁义”、“礼乐“为号召，而导致的后果却是与“至德之世“的“无知”、“无

欲“恰恰相反的“好知“与“争利”；这犹如《老子》所谓“天下皆知美之为美，斯恶

己；皆知善之为善，斯不善己”（第二章）。当人们知晓了正面的价值之后，因为

有关世间万物的观念都是相形而成立的见所以负面的价值也就随之而来趴

宋代的范应元释此曰：“倘矜之以为美，伐之以为善，使天下皆知者，则必

少 “赫胥氏“，陆德明《经典释文》引司马彪注云：“上古帝玉也户俞褪《诸子平议》曰：＂｀赫胥

氏＇疑即《列子》书所称｀华胥氏＇。＇华＇与｀赫＇一声之转耳。《广雅·释器》：｀赫，赤也。，而古人名赤

者多字华，羊舌赤字伯华，公西赤字子华是也。是｀华＇亦｀赤＇也。｀赤＇谓之＇赫＇，亦谓之｀华＇，可证

赫胥之即华胥矣。”

@ 钟泰（（庄子发微》：＂｀居不知所为，行不知所之＇，所谓｀无知＇也；｀含哺而熙，鼓腹而游＇，所

谓＇无欲＇也。”

@ 《老子》第二章之下文即举“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随"。

@ 对《老子》此句的解释或有不同，如奚侗（（老子集解》曰：“初生浑朴，纯任自然，无所谓美、

恶，善、不善也。既标美、善之名，必先有恶、不善之实。”当代学人亦有如是解者：“天下人都认识到

美之所以为美，那一定是有了丑；都认识到善之所以为善，那一定是有了恶。如人们生活在幸福中

并不一定理解幸福，一旦陷入祸殃，才理解什么是幸福。鱼游千水中并不觉得多么自由，一旦脱离

了水，才会感到水中自由之可贵“，并且举《大宗师》篇中鱼”处千陆“,”相濡以沫不如相忘千江湖“作

说明（黄瑞云《老子本原》，人民文学出版社， 1995 年，第 3 、 139 页）。这样的理解以“丑"、“恶“在先

而“美”、｀｀善“随之为说，如果结合“大道废，有仁义”（十八章）来看，似亦颇有意趣，不妨成立。不过，

这里本文强调的是二元两端的相形对举，并非突出“失道而后德，失德而后仁“（三十八章）之意；且

“斯，犹乃也”（王引之《经传释词》），仍以顺语序理解为宜。安乐哲 (Roger T. Ames)与郝大维 (David

L. Hall)所著 Daodejing, "Making This L汀e Significant“译两旬，有所不同： As soon as everyone 

in the world knows that the beautiful arc beautiful, there is already ugliness. As soon as everyone 

knows the able, there is ineptness. （《道小远人 比较忻学视域中的（老子〉》，学苑出版礼， 2004

年，第 91 贝）其根据似乎是马土堆帛书本两旬的旬人用宁不同，后一句的旬木“郭店本什这个地方

用的是表不结束总义的虚词｀已 ',1ru 两个节干堆本用的却都是表吓现在进们状态的虚词｀矣＇＂。且

个论”已”、“矣“是合可以如此判别，即以郭丿占本时代在前，办节从之（工弼本内用”已“，与郭丿占简本

巾组宁同）。



有恶与不善继之也。”(《老子道德经古本集注》）这也构成《庄子》批评圣人倡

导仁义礼乐的一个理由。

这一节的主旨，大抵不过重申前文，比如最后的“此亦圣人之过也”，便

呼应了＂毁道德以为仁义，圣人之过也”，并与开篇的“此亦治天下者之过也”

一旬终始相联。这一重复，应该说不是无谓的，而恰恰突出了《马蹄》篇与之

前《骈拇》篇不同的侧重，即注重千人类的社会性制度的问题。

所有人类的制度安排，在《庄子》看来，都是流弊无穷的，最好的政治其

实是没有统制。《在宥》：“君子不得已而临位天下，莫若无为。”所谓“无为“,

就是依循人们的自然本性，不加违逆，令其自然而自由地生活。《老子》对为

政者的不同境界有过描述：“太上，下少知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；

其次，侮之。”（第十七章）最高的境界便是在下者对其统治无知无觉，因为种

种统制措施完全合乎民意的自然要求，没有冲突格禁之处，而这也正是为政

者“无为“的效果＠。

《庄子》中颇有讲“无为“处。《在宥》篇记云将问鸿蒙一节：

云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。

云将见之，倘然止，费然立，曰：“叟何人邪？叟何为此？“鸿蒙拊脾

雀跃不辍，对云将曰：“游！“云将曰：“朕愿有问也。“鸿蒙仰而视云

将曰：＂吁！“云将曰：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时不节。

今我愿合六气之精以育群生，为之奈何？“鸿蒙拊脾雀跃掉头曰：

“吾弗知！吾弗知！“云将不得问。

又三年，东游，过有宋之野，而适遭鸿蒙。云将大喜，行趋而进

曰：“天忘朕邪？天忘朕邪？“再拜稽首，愿闻于鸿蒙。鸿蒙曰：“浮

游不知所求，猖狂不知所往，游者鞅掌，以观无妄。朕又何知！“云

将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往；朕也不得已于民，今则

民之放也！愿闻一言。“鸿蒙曰：“乱天之经，逆物之情，玄天弗

(i) 《永乐人典》“卜“作“不"。“不知有之＂，即完全不知逍统制秩序的存｛十，也就是“无为＂的最

好效果了。

@ 工弼汴《老子））此单口：“大人在 1 ，居尤为之事，行小口之教，万物作岛而个为始，故下知有

之而已。”
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成，解兽之群而鸟皆夜鸣，灾及草木，祸及止虫。意！治人之过

也。“云将曰了然则吾奈何？“鸿蒙曰：“意！毒哉！倦倦乎归矣！”

云将曰：“吾遇天难，愿闻一言。“鸿蒙曰：“意！心养！汝徒处无

为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎滓淏。解

心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根，各复其根而不知。浑

浑沌沌，终身不离。若彼知之，乃是离之。无问其名，无窥其情，

物固自生。“云将曰：“天降朕以德，示朕以默。躬身求之，乃今得

也。“再拜稽首，起辞而行。

云将意欲“合六气之精以育群生“，虽然是想调和自然，但终究属“有为“者，

鸿蒙之掉头而去，按照成玄英的解释是因为“万物咸禀自然，若措意治之，必

乖造化，故掉头不答“(《庄子疏》）。三年后，云将再遇鸿蒙，他表示自已确实

也有意千悠闲随心，但人们还是追随、效仿自己；鸿蒙指出云将即使有意千

自然，但招致人们追随、效仿，就是扰乱了天地之常然、违逆了万物的本性，

弄得天下不得太平。鸿蒙提示的方式是，无知(“吐尔聪明“八无欲(“堕尔形

体”八与物相忘(“伦与物忘“心入与自然元气合一(“滓淏"©)；这样，依循自

然，“处无为而物自化＂。依循自然而无为，则万物得以自然和谐地生长，这

层意思，《逍遥游》“其神凝，使物不疵病“已经透露此中消息了。在这一理想

境界中，“物自化“是达成的效果，“无为“是对为政者的要求贮而“无为“描

述的是依循自然的外在表现，合千自然元气，“浑浑沌沌，终身不离“，则是对

其内在状态的形容：或许可以这么说，如果能与自然合一，不离浑沌，则外在

的表现自是“无为＂（即依循万物自性而不加干扰），那么最后当然可以得到

万物自化、和谐并生的结果。显然，这里最终的关键，仍在千自我与天道自

然的关系，在千保守自我得自自然天道的本性。如果从这个角度来看《应帝



王》篇最后的一节寓言，大抵可以说它兼涵了这样的两种意义：

南海之帝为低，北海之帝为忽，中夹之帝为浑沌。倏与忽时相

与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。低与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆

有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。“日凿一窍，七日而浑

沌死。

“浑沌“象征本初自然的状态，当它被凿开之时，也就丧失了它的本真，“日凿

一窍，七日而浑沌死“是丧失自性的必然结局。这是保守自然本真的一层意

思。其次，有关“无为“的层面，则由南方之帝低与北方之帝忽凿中央之帝浑

沌的“有为“反衬出来；晋简文帝的注说业已指出了这则寓言中包含的“有

为“之义：｀修、忽取神速为名，浑沌以合和为貌；神速譬有为，合和善无为。”

（陆德明《经典释文》引）倏与忽真正欲“报浑沌之德“，则莫若“无为“，也就是说

尊重浑沌“无有”“七窍“的本来面目，不去“不顺自然，强开耳目“（陆德明《经

典释文》引崔潠注）。

然而，不开耳目就意味着一切不作为呢？恐怕不能这么理解。郭象曾

说过：“无为者，非拱默之谓也；直各任其自为，则性命安矣。“也就是说，“无

为“不一定意味着一切袖手不为，其关键意旨在千不强为以致扰乱了万物的

“自为＂立《淮南子》千此早有清楚的诠说：”所谓无为者，不先物为也；所谓

无不为者，因物之所务也。”(《原道训》）“不为物先“，就是不强为，如拫苗助长

之类，便属违逆自然者；“因物之所务”，大抵就是郭象所谓“任其自为“了。其

《修务训》中更明确说“无为”“非谓其感而不应，攻而不动者“,“地势水东流，人

必事焉，然后水潦得谷行；禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长”，这些都是不

得不从事的，因此真正的“无为“不过“循理而举事，因资而立功“罢。如果将这

样的一种“无为“原则，施用千人类社会之中，简而言之，就是要求为政的统治

者尊重人们的自然本性，不加违逆性的干扰，让人们根据自性的需求而自发行

为，这样的社会会自然形成它的秩序，其中众多的成员都能够互相和谐相处，

心 陈荣捷在 A Source Book in Chinese Philosophy 书中释“无为 ”(non-action) 言简意骸： Non

action is not meant literally'inactivity', but rather'taking no action that is contrary to Nature' 

in other words, letting Nature takes its own course. 
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如同“至德之世＂的情形一样。在某种程度上，《庄子》等道家思想传统中所呈

现的“无为“理念，与西方现代如海耶克 CF. A Hayek)那样的自由主义思想家

所提倡的“自发秩序”(spontaneous order) ，有可以比较之处，“根据道家的政治

哲学所建立起来的社会、政治、道德及经济秩序，与根据自由主义所建立起来

的秩序，有许多相似的地方“,“道家的政治哲学可能可以为自由主义所建立起

来的社会秩序提供一些哲学上的理据“立

" 
、

"" " 

《庄子》外篇最初的数篇，在所欲表达的思想方面，有许多相似处，互相

之间的联系是很紧密的，有些类似的文旬乃至意思至千一再重复出现。当

然它们之间也还是有所区别，前面已经提及，《骈拇》侧重在揭示仁义之有害

于身心，而《马蹄》则侧重千仁义之为害千天下；本篇《肤筐》与《马蹄》之不

同，或许可说是《马蹄》重点阐说了上古“至德之世“的正面形象，以及这一理

想世界毁千仁义的情况，本篇则从反面突出强调了圣人所推重的仁义之类

不仅不能导致理想的社会状态，而且更成了盗贼们搅乱天下的工具。

将为肤茛探囊发匮之盗而为守备，则必摄缄滕，固扁铺，此世

俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮揭区担囊而趋，唯恐缄滕扁铺

之不固也。然则乡之所谓知者，不乃为大盗积者也？

与《骈拇》、《马蹄》以一个譬喻开篇一样，本篇亦然。要防备那些翻箱倒

柜的偷盗者，人们通常就是坚固绳索、锁钮；然而没有想到，“巨盗”或“大盗”

唯恐绳锁不牢，因为他们千脆将财物和装财物的箱柜一锅端＠！这样，人们



之前所谓的防备举措，倒恰帮助了盗贼，与原初的意愿正相违背。这是一个

很“奇特”（林希逸语汃但确实很妙的譬喻。提出这个譬喻，固然是对平常生

活经验作透彻机敏观察的结果，但更重要的是，这个譬喻指向的是“圣”、

“知”、“仁义”之类。世俗当然以为它们具有正面的积极意义和价值，可以防

备那些盗贼式的人物胡作非为，然而，世间真正的恶人，如同连锅端的“巨

盗“一样，所有那些通常认为对其有扼制作用的东西，都不能阻挡他们，并且

在一定的情形下，它们还成为他们巩固自己所攫取的利益的工具。这时，这

个来源千日常生活经验的譬喻便益发显示出深刻、尖锐的意味。

故尝试论之：世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣

者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者齐国邻邑相望，鸡狗

之音相闻，罔苦之所布，未褥之所刺，方二于余里。阖四竟之内，所

以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子

一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗

之，故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安。小国不敢非，大国

不敢诛，十二世有齐国，则是不乃窃齐国并与其圣知之法以守其盗

贼之身乎？

由此节文字，可以看到，所谓“圣”、“知”、“仁义”、“礼法”等不过“为大盗

积”、“为大盗守“的说法，不是前面那个譬喻的类推，它绝非仅从日常生活经

验中引申出的可能而已，而是历史上曾实实在在发生的事情。当初齐国的

大夫陈恒也就是田成子，杀了齐简公，至其曾孙太公和，终立为齐侯，彻底盗

取了齐国。这在春秋时代是一件关乎社会基本道德、政治规范的大事，当初

也经历了颇为复杂激烈的斗争CD ，然而终究还是成功了。在这样违反当时道

德、政治规范的事件进行之时，齐国难道不是依法圣人的吗？宗庙社稷的制度

心 《左 ft)) 、《论记》、《韩非子））、《吕氏春秋》、《史记》、《说苑》、《盐铁论》等典给中多有记述，参

周勋初《川常与宰予的斗争》，载《韩」卜千札记》，江苏人民出版补， 1980 年。
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没有破坏，日常的生活、生产秩序也大致如常。这些基本的规范和相应的制度

设置，田成子等没有也不必毁弃，直接拿来为己所用便是了，直至千今＄。这

么说来，“圣知之法“对付国之盗贼，实在是无效的。

尝试论之：世俗之所谓至知者，有不为大盗积者乎？所谓至圣

者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者龙逢斩，比干剖，芙

弘胞，子胥靡。故四子之贤而身不免乎戮。故拓之徒问于拓曰：

“盗亦有道乎？“茄曰：“何适而无有道邪？夫妄意室中之藏，圣也；

入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能

成大盗者，天下未之有也。“由是观之，善人不得圣人之道不立，拓

不得圣人之道不行。天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下

也少而害天下也多。故曰：唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生

心 “十二世有齐国“句，有不同的理解乃至争执。陆德明《经典释文》与成玄英《庄子疏》的意

见一致，大抵以本篇出庄子手笔，故而逆数田氏世系，《庄子疏》口：“陈恒也，是敬仲七世孙。初敬仲

适齐，食菜千田，故改为田氏。鲁哀公十四年，陈恒弑其君，君即简公也。割安平至郎邪，自为封邑。

至恒曾孙太公和，迁齐康公千海上，乃自立为齐侯。自敬仲至庄公，凡九世知齐政；自太公至威王，

三世为齐侯，通计为十二世。庄子，宣玉时人，今不数宣玉，故言｀十二世＇也。“俞棍以下，大致以“十

二世“有误，其（（诸子平议》以为：“此说非也。本文是说田成子，不当从敬仲数起。疑《庄子》原文本

作＇世世有齐国＇，言田成子之后世有齐国也。古书遇重字，止千字下作亡了字以识之，应作｀世二有

齐国＇。传写者误倒之，则为｀二世有齐国＇，千是其文不可通。而从田成子追数至敬仲，适得十二

世，遂腮加｀十＇字千其上耳。“严灵峰《道家四子新编》则云：＂上明言｀田成子一旦杀齐君而盗其国',

彼既千＇一旦＇得之，则简公被杀之日，即陈恒窃国之时，奚必待｀十二世＇之久邪？《列子·杨朱））篇：

，田恒专有齐国。，当是此文所本。疑《庄子》原文亦作｀专＇，因漫溥残缺分而为三，校者不察，以其形

近，遂改作｀十二世＇，驯致讹误。“钟泰（（庄子发微》别有解说：｀｀窃疑此文本作｀四世有齐国＇，谓自恒

而襄子盘、而庄子白、而太公和。和始与魏文侯斯会千浊泽，求为诸侯；文侯乃为之使使者言千周天

子及诸侯，以田代姜。故口｀四世有齐国＇。｀有齐国＇云者，谓自得而有之，非复向者盗据之名矣。

｀四＇宁传写讹作｀十一，，其形亦颇相近。”另有学者以“十－ lll“义宁儿误为前提，H进而以为本篇木

必出肛了本人，《焦氏笔乘》曰：“陈成了杀具对，了孙亨因十二世，即此扽之，则秦末汉初之言也。“如

姚鼎《庄子单义》办列数田成子以下个齐工建之相系，多方补证其共计为 1＿川。高亨《诸子新笺》

拟《竹书纪年》研山成千至齐土建恰十一－lll ，故本篇“仵丁齐亡之后”。近土葆炫《试论郭店楚简的抄

写时间与（庄了〉的撰作时代》则试图证明自田成了至升干建计有十一世，故血所谓“十二世”乃截至

齐襄工法单而言，结合其他证据，力主本篇成千齐襄工五年（前 279)伞其末年（前 265) 之间，文载《哲

学研究》1999 年第四期。



而大盗起。捂击圣人，纵舍盗贼，而天下始治矣。夫川竭而谷虚，

丘夷而渊实。圣人已死，则大盗不起，天下平而无故矣！

首先举出被害的四位贤人，意思是：“暴乱之君，亦得据君人之威以戮贤

人，而莫之敢亢者，皆圣法之由也；向无圣法，则桀、纣焉得守斯位而放其毒，

使天下侧目哉？”（郭象注）“君人之威“是一，其二则暴君亦有所据以责之，如

《人间世》篇：＂昔者桀杀关龙逄，纣杀王子比干，是皆修其身以下躯拊人之

民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。”“以下拂其上“便

属违乱礼法的吧。文中接着的“盗亦有道“之说更是惊世骇俗，令人骤听之

下难以置信；然而盗距的话，表明真正的大盗确实需要这些听来似乎与圣人

所标举的一般无二的“圣”、“勇"、“义”、“知”、“仁“,“其言虽怪，而以世故观

之，实有此理”（林希逸《庄子口义》语）。运用圣人之法，可以为善，也可以为

恶；在《庄子》看来，它不是根本，而不过是“名“、“器”。“名“可以为人窃取，

“器“可以为人盗用。“善人不得圣人之道不立，距不得圣人之道不行；天下

之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少而害天下也多“，这番话很有意

思，似乎透露出本篇作者对人的悲观认识。其逻辑是，善人执圣人之法可以

立身，不善人用圣人之法则会为害世间；要命的是，世上究竟是“善人少而不

善人多“，这样以圣人之法有益天下的情形便少，而窃用圣人之法为害天下

的人相比较自然多了。应该说，这样的情势，并非圣人当初设想所及，《庄

子》亦并非一定要作诛心之论，指实这一切出自圣人的有意。＂唇竭而齿寒，

鲁酒薄而邯郸围“，表明的都是前后因果的关系，只是前者是直接的，一目可

以了然，而后者则属间接，出乎意料之外汇或许这是《庄子》对圣人的一点

同情了解＠；但无论如何，圣人之法之为害天下是确实的，“圣人生而大盗

起“,“圣人者其本源，而大盗者其末委，害必绝其本源”（钟泰《庄子发微》），所

心 成玄英《庄子疏））：“楚宣工朝会诸仗，彴恭公后个而泊溥。宣工怒，将辱之。恭公日：｀我，

周公之胤，行人于礼乐，勋什周室。今送洒已失礼，方贞其簿，无乃人甚乎，，遂不辞而别。立土怒，

兴兵伐鲁。梁惠干们欲伐赵，畏彴救之；今楚、一台有事，梁遂伐赵血邯郸围。”从这事估米看，确乎有

“城门失火，殃及池伯“的味道。

@ 林希逸《片千 IJ 义》口：“圣人之认不为盗设，而反为盗贼之资。”
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以“捂击圣人“自然也是必须的；“川竭而谷虚，丘夷而渊实。圣人已死，则大

盗不起“，说的就是追溯原委、备底抽薪的办法，｀｀竭川非以虚谷而谷虚，夷丘

非以实渊而渊实，绝圣非以止盗而盗止”（郭象注）。

圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗拓也。

为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡

而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则

并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钓者诛，窃国者为诸侯，诸

侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？故逐于大盗，揭诸侯，窃

仁义并斗斛、权衡、符玺之利者，虽有轩冕之赏弗能劝，斧钺之威弗

能禁。此重利盗拓而使不可禁者，是乃圣人之过也。

本节文字承上文发挥，中心还是说圣知仁义之类不足以治理天下，反可

提供给大盗利用。斗斛、权衡、符玺等都是一定规范、制度的体现，这些规范

和制度说大了，就是礼法，它们与仁义一样，最初之设乃为防止种种不正当

行为；而实际上它们防小不防大，大盗将其一并窃取之以为己用。“窃钩者

诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”心，以这一典型的现象，精辟有力

地显示出仁义礼法之不足以治天下。利用仁义礼法，大盗可以稳固、保守自

己所攫取的利益；这利益如此之大，无论怎样的赏罚，都无法动摇其心。试

想，如果没有仁义礼法，或许大盗盗国尚未必有如此路径可以依赖。由此，

作追根溯源、备底抽薪计，自然导出下文“绝圣弃知”之说。

故曰：“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人产彼圣人者，天下

之利器也，非所以明天下也。故绝圣弃知，大盗乃止；摘玉毁珠，小

盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；括斗折衡，而民不争；歹单残天下之圣

法，而民始可与论议。擢乱六律，铩绝竿瑟，塞替旷之耳，而天下始

e 
《盗距》篇们类似的表述：“小盗者拘，人盗者为诸仗，话仗之门，义十存焉。”



人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。

毁绝钓绳而弃规矩，插工捶之指，而天下始人有其巧矣。

巧若拙。削曾、史之行，钳杨、墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄

同矣。彼人含其明，则天下不铩矣；人含其聪，则天下不累矣；人含

其知，则天下不惑矣；人含其德，则天下不僻矣。彼曾、史、杨、墨、

师旷、工捶、离朱者，皆外立其德而熘乱天下者也，法之所无用也。

故曰：大

以上反复申言圣知仁义之有害天下，本节着力宣扬绝圣弃知的解脱之

道。“故曰“以下，是《老子》三十六章之语，上旬是喻，下句是本，谓圣知仁义

不可明示天下：明示天下，则大盗将窃取之以助纣为虐，是为一；而人们因其

昭明千天下，汹汹然奔命千仁义从而丧失本性，是为二。这两点本篇前文及

《骈拇》、《马蹄》皆有阐说，而本节下文所言，也不出此两端。

首先说第一个方面。“掷玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；招斗

折衡，而民不争“，大致是演绎《老子》第三章“不尚贤，使民不争；不贵难得之

物，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱“的意思。而“绝圣弃知”心，则“大盗

乃止＂的道理，上文已申述详尽，此处提出这个听来惊人的论断，已可谓水到

渠成，势不得不然。值得注意的是，上文所谓“圣人不死，大盗不止“，着重在

“人＂©;而其实圣人之为害天下，其要在圣人所提倡之圣知仁义礼乐，所以

这里更进一层直击“圣”、“知“了。在“绝圣弃知“也就是“弹残天下之圣法”

之后，“民始可与议论“，所议论者乃是仁义礼法未扰天下之前的真正道

德＠，即可以言说、申明治天下的正道了。

心 《老子》传世本第十九章口：“绝圣弃知，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无

有。“马土堆出上汉初帛书甲、乙本皆同，《泭南于·道）业训》趴论“盗亦有道“一节后引《老千》亦作

“绝圣介知，民利自倍＂。郭店：I', 十简本《老了》甲组则作“绝钾介辩，民利自倍；绝巧介利，盗贼亡有；

绝伪弃许，民复孝慈“，与话本个同；个有学者以为“绝圣弃知” 诏首出《庄子》而非《老子》（《试论郭

店楚简的抄写时间与片于的撰作时代》，载《哲学研究》1999 年第四期）。

@ 本节“彼圣人者，天下之利器也“一句之“圣人＂，或当作“圣知”:＂褚伯秀《南华义海综微》所附

《管见》断言｀圣人＇为｀圣知＇之误。按以文义论，此言器， 1r 口人，自节作｀圣知＇。”（锺泰《庄子发微》）

@ 林希逸《片千 IJ 义》：“尽去圣人之认，民始纯一，可与言道也。”
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其次，师旷之聪、离朱之明、工捶之巧乃至曾史之行、杨墨之口，代表了

诱导人们纷纷效仿的榜样，其危害前文已清楚揭示了，即所谓“小惑易方，大

惑易性”(《骈拇》），也就是这里所说的“外立其德而以熘乱天下“;“外立其德”

即《骈拇》篇所说的“得人之得而不自得其得“，也就是不能持守天赋之本性，

而追逐外物以致丧去自我。值得强调的是，《庄子》并非要抛弃、毁灭一切聪

明知巧，“人含其聪＂、“人含其明”、“人含其巧＂、“人含其知”、“人含其德“云

云，便明确肯定了内在自我所具的＂聪"、“明”、“巧"、“知“，郭象注“聪"、“明”

二者解释得很明白：“夫声色离、旷，有耳目者之所贵也。受生有分，而以所

贵引之，则性命丧矣。若乃毁其所贵，弃彼任我，则聪明各全，人含其真也。”

当然，关键在“攘弃仁义而天下之德始玄同“,”玄同“出自《老子》少，而“玄

同“其“德”的说法，则呼应的是《马蹄》篇之“同德”，成玄英释为“率其真常之

性，物各自足”(《庄子疏》），这与郭象所谓“任我”、“人含其真”一般无二，略无

隔碍。这也就归本千《庄子》｀｀谨守而勿失，是谓反其真”(《秋水》）所体现的保

守自然本性的核心观念了。

上述两端，前者尚是对标举仁义圣知之有害后果的认识，得自历史与现

实的具体经验；后者，则与《庄子》主张依循自然天道的主旨密切相关，有其

理论观念上的根据，换句话说，后者于本篇对“圣人”、“圣知“的招击，构成了

学理上的支持。

子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、

栗陆氏、骗畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏戏氏、神农氏，

当是时也，民结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国

相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。

今遂至使民延颈举踵，曰“某所有贤者“，赢粮而趣之，则内弃其亲

而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境，车轨结乎于里之外。则是上

好知之过也！

叩 《老千》第 tr 十六东。



本节”至德之世“呼应《马蹄》篇提出的理想社会，而此处对此一世界的

描绘，采用了《老子》的形容心，称为“至治”。从体现最根本的天赋本性而

言，可以命之为“至德”；从最理想的政治治理角度言，则称为“至治”。“至

德”、“至治“实际是一回事，比如《马蹄》篇称“至德之世“乃“无知”、“无欲”

的，而“至治”之时“结绳而用之“，体现出“足以纪要而已“（郭象《注》）、“人

心淳朴“（成玄英《疏》）的一面，可谓将“知“减损到最低；“甘其食，美其服，

乐其俗，安其居“云云，则显得“无求之至“（郭象《注》），正是“无欲“的表现。

然而，一旦标举＂贤者”之后，则世人身心骚动，内弃亲属，外去其君，跨国

越境，远道奔集，与“重死而不远徙“(《老子》第八十章）截然相反，”至治“千

是乎瓦解了。这一情形，属当时实况©,《孟子》的《梁惠王》篇，梁惠王即曾

问孟子说：“寡人之千国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民千河东，移其粟

千河内；河东凶，亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，

寡人之民不加多，何也？“显然，梁惠王作为在上者，希冀的正是民众的“赢粮

而趣之“了。

上诚好知而无道，则天下大乱矣！何以知其然邪？夫弓弩毕

戈机变之知多，则鸟乱于上矣；钓饵罔苦晋笱之知多，则鱼乱于水

矣；削格罗落置果之知多，则兽乱于泽矣；知诈渐毒、颉滑坚白、解

垢同异之变多，则俗惑于辩矣。故天下每每大乱，罪在于好知。故

天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者，皆知非其所不善而莫

知非其所已善者，是以大乱。故上悖日月之明，下烁山川之精，中

堕四时之施，揣耍之虫，肖翘之物，莫不失其性。甚矣，夫好知之乱

自三代以下者是已！舍夫种种之民而悦夫役役之佞；释天下也！

叩 《老子））第八 1 单：“小国寡民。使有什们之器而小用；使民重死而个远徙。虽有舟舆，尤所

乘之，虽h 甲兵，尤所陈之。使民复结绳而用之。 II其食，天其服，安其居，乐其俗。邻国相屯，鸡犬

之户相闻，民至老死不相往米。”

@ 林希逸《庄子口义》：＂｀某所有贤者，赢粮而趋之＇，便是暗说孟子、荀子，推而 I之，孔子办

什其间矣。观齐稷卜勾苏、张之徒，便见J+-f 因当时之风俗故有此论。”
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夫恬淡无为而悦夫哱哼之意，鸣哱已乱天下矣！

上节反对“上好知之过“，批评导致民众群趋“贤者“的时势，或许可说重

点在“绝圣”；本节则言用“知“之害，侧重千＂弃知”。

“好知而无道“，主要是就“上“即为政者而言的。运用种种工具、方式来对付

鸟、鱼、兽，将搅乱其自然生存状态，更将使得它们变得对人机警而疏离 这与

《马蹄》篇形容的“同与禽兽居＂产禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥＂的境界

日渐远隔 俗话所谓“上有政策，下有对策“是也，“攻之愈密，避之愈巧，则虽

禽兽，犹不可图之以知，而况人哉！”（郭象《注》）标举圣知以治天下，大乱可想而

知。如此治世，其危害的严重性，在《庚桑楚》篇中说得触目惊心：

举贤则民相轧，任知则民相盗。之数物者，不足以厚民。民之

于利甚勤，子有杀父，臣有杀君；正昼为盗，日中穴怀。吾语女：大

乱之本，必生于尧、舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有

人与人相食者也。

“举贤”、“任知“的后果，推而极之，民众趋利无状，真会有如此情状发生。

《庄子》的指斥是极为沉痛的。

透视倡导“圣知“而导致大乱的根本，其实也就是已经揭出的两点。

其一，抛却自我而外求不已，＂皆知求其所不知而莫知求其所已知者”:

“不知者，务外求异也；已知者，晓然而易见者也，自然之理也”（林希逸

《庄子口义》）心，“此乃舍己效人，而不止其分也”（郭象《注》）。其二，”上悖日

月之明，下烁山川之精，中堕四时之施“，这说的是违背自然之道，万物“莫不

失其性”；而尊重、依循自然之性，使得世间万物包括人类各尽其性，则正是

“至德”、“至治“的要义，社会应当依此组织，政治应当依此建立 此即《庄

了》立拈千自然人性之上的政治观。



依照《庄子》文本内在的脉络，梳理其以自然人性为基础的政治观，这并不

意味它是唯一正当的。比如，“至德之世“建立在尊重、依循自然人性的基础之

上，那么人性是否仅仅意谓着无知无欲、淳然素朴？在儒家的视野中，“人之所

以异千禽兽者几希”(《孟子·离娄》），而“善“作为人性的基本规定，即区别人与

禽兽之所在，如测隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心这四端本来固有，“非

由外砾”(《孟子·告子》）。两者之间的尖锐对立，或许正说明人性本身是一种

历史的建构，内涵着张力吧？而道家所设定的基千人性的社会，从《老子》的

“小国寡民”到《庄子》的＂至德之世“，指向的基本是上古时代的社会形态，其实

主要还是一种理想的重构，是中国古代传统中常见的上古黄金世纪乌托邦的

一种。那时人类的生存状况，在服膺《老子》而承续之、作了不少发挥的《韩非

子》里面即有截然不同的描述立姑且不论这种托古立论的真实性如何，假若

提出人类文明是否应该及可能完全停滞的问题，则不知《老》《庄》将如何回应？

讲析《马蹄》篇开始时，曾引严复的意见，以为《庄子》之说很类似千卢梭，不妨听

听另外一位启蒙思想家的感受，伏尔泰读了《论人类不平等的起源和基础》之后，

致意卢梭说：尚未有人以如此大的智慧企图使我们成为牲畜；而读过你的书，真

令人渴望四足行走了。作为将进化论引入近代中国的严复，对老子之推重、坚持

简单质朴的原初社会状态，以中国的传统话语作出过深刻的批评：

老子哲学与近世哲学异递所在，不可不留意也。今夫质之趋

文、纯之入杂，由乾、坤而驯至于未济，亦自然之势也。……夫物质

而强之以文，老氏此言是也。而物文而返之使质，老氏之术非也。

何则？虽前后二者之为术不同，而其违自然，拂递纪，则一而巳矣。

老庄所拟构的理想社会或者可议，而其珍视、依循本性的观念，则历于

年而经久不替，成为一种重要的精神传统。前面曾提及近代龚自珍《病梅馆

记》表达了对物性的尊重，而魏晋之际秞康的《与山巨源绝交书》，则是一篇

维护自我的自然人性的宣言书：

康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此意，尚未

熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议

CD 
参《韩」卜千》的《 tr 蠢》篇“上古之 JII ，人民少而禽鲁众，人民不胜禽悴虫蛇“云云。
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以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪。

吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；

恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之腋腥。故具

为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所

不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不

失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲

居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲

尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物

之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故

尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。

仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而

动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高

子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。

吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母

兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋努肉缓，头面常一月十五日不洗；

不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。

又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侨类见宽，

不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实

之情转笃。此由禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿

缨，赴蹈汤火；虽饰以金银，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无

伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保

持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；

无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可

得乎？又人伦有礼，朝庭有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者

二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，戈钧草野，

而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多

乱，把骚无巳，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又



不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉

强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已未见恕者

所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故

不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共

事，或宾客盈坐，鸣声晤耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪

也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又

每非汤、武而薄周、孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此其甚不

可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发，此甚不可二也。以促中小

心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士

遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。

一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节

也；仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华

子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相始终，真相知也。足下见直木必

不可为轮，曲者不可为椎，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民

有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好

章甫，强越人以文冕也；已嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之

术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足

下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自

卜巳审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，

况复多病，顾此恨恨，如何可言。今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲

旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若甥之

不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切

事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离

之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而

能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏

耳。岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，共为欢

益，一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。

A

第
六
讲
无
为
：
．
植
根
人
性
的
政
治

＿
＿



,llI,1,llII,1,llI,1,lII'

___ 

野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦巳疏

矣。愿足下勿似之。其意如此。既以解足下，并以为别。秞康白。

文中“必不堪者七，甚不可者二“云云，往往为人视作名士放达的典型。实则当

时名士确有其持守在，所作所为并非漫无涯际，否则阮籍亦不必在“达“与“作

达”也之间作出区别了。就《与山巨源绝交书》而言，称康的主旨并不是要袒露自

已异乎寻常的放达行径；而其拒绝山涛之荐出仕，固然有实际的政治上的理由，

不过，这在本文中难以直陈。细绎篇章，其意脉贯通之处乃在依循本性。试看其

开篇即谓：＂足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。“以

个性之异分判彼此，割席断谊。下文接以“性有所不堪，真不可强”，两言”不堪“,

为后面自述性情张目。在说明自我之性情前，称康提出了“一篇之警策”仇“君

子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反产

＂循性而动“显然是核心所在，苟依循本性，则隐逸、出仕皆无不可气而后剖自

自己的性情，如“不堪者七”、“不可者二“之类，指出其与仕途、官场不合，因而

也就顺理成章导出不宜出仕的结论。最后回到两人的交谊，“人之相知，贵识

其天性”，既然彼此性情不一，又不能明了对方的性情，则万勿以己强人，就此

诀别，各走一边了。以循自然之性而动为主脉，是《与山巨源绝交书》关键所

在，比勘前面对《骈拇》等数篇的解析，若合符契，无疑渊源千《庄子》汇“循性

而动，各附所安＂的思想，在玄学时代屡屡可见，又如陶渊明《归园田居》之一：

心 《世说新语·任诞》产阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵口：｀仲容已预之，卿不得

复尔！＇“刘孝标注引《竹林七贤论》产籍之抑浑，盖以浑未识己之所以达也。”

@ 陆机《文赋》：“立片言而居要，乃一篇之警策。“钱锺书释“警策“曰：＂｀警策＇不可与后世常

称之｀警句＇混为一谈。采拙以入《摘句图》或《两句集》之佳言、隽语，可脱离篇章而逞精采；若夫＇－

篇警策＇，则端赖＇文繁理富＇之｀众辞＇衬映辅佐，苟｀片言＇子立，却往往平易无奇，语亦犹人而不足

惊人。”(《管锥编》，第三册，第 1198 页）

@ 郭象《庄子注》有类似之说，他并不认为完全退隐、一无所为才是正当的。“无为者，非拱默之

谓也，自各什其自为”(《什宥》＂籵千不得已而临位人卜“注），所作所为只要依乎自然，则也屈“无为”而

非“有为”:“各当具能，则天理自然，非有为也。”(《天逍》“古之人贵大无为也“注）具注《逍遥游》”了治天

下，天下既已治也”汴直接涉及山林、魏阙间的关系，说得史明白：“若谓拱默乎山林之中，而后得称尤为

者，此片老之谈所以见弃丁当涂。”也就是说“当涂“执政者如能顺乎自然，则亦可谓“无为＂。

@ 就《与山巨泥绝交书》本文言，不仅有“老了、庄周，开之师也”及“义读庄、老，正增具放＂的

直接表白，且多处涉及《庄子》的典实，如分辨彼此仕隐之个同时所谓“小可自见好单I ，强越人以文

冕也；已嗜臭腐，养鸳鸽以处鼠也”，前旬出《逍遥游》，后旬出《秋水》。



少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋

旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋

八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗

吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，

复得返自然。

陶渊明撤身仕途，回返田园，是中国文化史上具有特殊意义的典型姿态；而

以这首诗中的自述，其出千“性本爱丘山”。“性“爱”自然“，因而幡然悔悟，

不正是“循性“之举吗？诗的主要篇幅形容田园生活之景之情，构成“性本爱

丘山“充实的内容，是田园生活乐趣之所在。结句“复得返自然“之“自然“,

不妨作两重义解，它或许可以解作田园的自然环境，然而更当视为自然之

性小，即在“误落尘网“后多年，抛却“俗韵“，回返当初爱”自然“之“性”©。仅

此两例，足见《庄子》尊重性之本然的观念影响之大。

小 “自然“在道家典籍中，并非自然界、大自然之谓，而是自然而然、自己如此的意思。张岱年

曾分析说：｀“自然＇二字，《老子》书中曾数用之“,”所谓｀自然＇，皆系自己如尔之意，非一专名“,”不

得视为一名词“(《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社， 1982 年，第 18 页）。在西方，“自然“恐怕属

千最复杂的概念之一，著名的思想史家 Arthur 0. Lovejoy 曾归纳过它的数十种意指。早在古希腊

时代，亚里士多德《物理学》卷二里曾谓“自然是因其本性而运动、静止的那些事物”，它与所谓“诗”

（在古希腊意指“制作”)相对立。在这个表述里面，包含着“自然“两个向度的意义，首先是“过程”,

其次是“过程的产物”；前者涉及事物自然产牛的原则（这屈丁亚里十多德所谓“形式”)，后者则涉及

可以察见的自然事物（这属十所谓“原料”)。这杆的区别，在匝力的思想世界之中始终延展下米。

W. Tatarkiewicz 在 A History of Six Ideas 第 1 单第 书里面谈到，波兰文用曲个小同的诏词表达

这两个不同的伽向。什中国的语境中，“自然“一词其实也只们类似的两个伽向，对应丁 nature ，前者

的译名是“本原”、“本性”，后者的译名是“大自然”、“自然界”。

@ 陶渊明《归去来兮辞》序中“质性自然，非矫饰所彴，饥冻虽切，违己父病“云云，所强调者办

此依循木性之义。
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《庄子》在中国精神传统中的地位，是毋庸赘言的。不过，现在回想起

来，我本人与《庄子》的最初接触，虽然或许算它影响力之深远的很好例子，

但今天看，确实有些奇异。三十年前，我还是一个刚入小学不久的稚童；当

时中国的政治“天似穹庐笼盖四野“，真是上下通贯，没有任何其他空间可以

与之相提并论，千是我等便也卷入所谓批孔的运动之中。小孩子能做些什

么呢？应该是开过会、举过手、喊过口号；不过这些大概都属“此情可待成追

忆，只是当时已惘然＂。真有意思的一项，是大约与僭漕懂懂的我们相差无

儿的老师让我们举办故事会，讲儒、法斗争的小故事。讲故事是当时的孩子

们最喜欢的娱乐之一吧。有的时候，晚间街道甚至区里的故事队来讲故事，

大家围绕拉电线点起的若干盏大灯泡，坐那么一大圈，听那些编创出来的英

雄故事 这是当然的了，不论从艺术法则的要求，还是从政治宣传的必

需，那些英雄故事当然得大大发挥，是为“编“，或者干脆就是凭空构想，这是

“创＂。在我的感觉里，那是除了在小坪上看拉幕电影之外最有趣、最高兴的

夜晚娱乐生活了。然而，让我们自己来讲，面H是在自天的教室里讲限定了

主题的故事，就不是轻松愉快的事，而且现在回想，对小孩子，这也未免悬鹄

过高了。我最后选的是“柳下趴怒斥孔丘＂，主体部分依据的便是《庄子》的



A 
面是所谓盗距“，不过在三十年前的观念里，自然是一位奴隶起义或者农民

起义 这得看你认同哪一种古代社会分期法了 的英雄领袖了。还有

比这更“政治正确＂的吗？至少对我而言，那次故事讲得颇成功，一则，我努

力，还在父母面前预演过；二则，《庄子》本身提供的脚本精彩，盗距的话可谓

痛快淋漓。

后来真正开始读《庄子》，用的是国学基___J,.... rr 廿士呫于斗、址，卫三五七 h.力＼＼个丛书个叩土亢谦＼＼比丁来肵））， ! 
上面有不少父亲早年读书时候的批注文字． 蓝、红两色，殊为醒目。父亲授

足里面，我注意到哪些是最生动、课，也讲到《庄子》，在认真写就的活页讲义；

最有意思，也最重要的篇章段落。再次专心习《庄》是在攻读博士学位期间。

当时因为某些特殊的缘故，花了近两年的时

子书，其中《庄子》尤其用心些，大致形成了 1

分至今没有什么变化。自已开始教书后，因

三数年中，凡任教的课程都努力写出详细的

间，比较周全地重读或补读了诸

勹己的若干想法，而且似乎大部

为父亲和母亲的榜样，在最初的

讲稿，《庄子》自非例外；在添为

人师的十二年间，除去一年国外访学，先后开了七次涉及《庄子》的课，实在

不能算少了。不过，这些课的性质和重点各有不同，比如当初的《庄子》讲

稿，就完全是述论式的格局。到 2002 年系里系统设立经典细读课程后，课

堂讲授才完全着重在《庄子》文本上了。

秉承着经典细读的原则，这里主要聚焦的即是《庄子》的文本。授课的

过程中，也确实以选定的文本为中心，逐句讲来。当然，侧重并不完全在词

语、文旬的通释，虽然这些属千首先要通过的。大致来说，我所选定的篇章，

大抵有其前后连贯的脉络，所以稍稍注意的便也就在这些篇章的意思是如

何逐渐展开的；而有时要厘清此篇的意脉，往往需要考虑别的篇章中提示的

f：这」／／勹：王数：：／较lI为：］：着为的；见野：：：不::L/勺:：／/－跋
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竹“全不同“笔下之竹“，在大约三个半月的有限时间里记写出来，如果说“半

折心始“，已要算差强人意了。但确实尽力了，因为对我六七个月的儿子来

说，已被剥夺了太多享受照顾、关爱的时间，日后我会对他说抱歉，现在，则

应向承担了更多责任的太太表达深深的谢意。
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