			

第二部    刘少奇之殇

第一章  成为大人物之前

一种现象
      仔细看看那段历史，就能发现一个很有趣的现象，即刘少奇现象。
      在那个枪杆子决定一切的时代，刘少奇在军功方面即使不能说是零吧，但比起其他将帅，没有建立山头（根据地）的经历，没有直接指挥过战争。虽然也到新四军整过一段时间吧，却没有打过仗，还留下了和饶漱石不和的种子。去华北视察一圈吧，还和彭德怀吵了一架。
      可是到了建国那会，刘少奇的身份是党内二把手。又过了几年，成为共和国二把手，毛泽东的接班人。再过几年，成为国家主席，隐隐有和毛泽东对峙的态势。
      ——这是一个相当奇特的现象，初看起来相当费解。现在看起来都费解的事，当初那些人如何不费解呢？尤其是军方。
      自始至终，当年军方大人物对这位党内二把手不怎么买账。建国之前就不说了，没有哪个山头大佬行动会听从刘少奇的指挥，建国之后军方势力一次又一次地向刘少奇扑来。从高岗到彭德怀到林彪，一波接一波，一波比一波凶猛。
      这一连串冲击波之后，刘少奇迎来终极对手——毛泽东。
      首先是高岗，嚣张一时又因为自身不慎（误解毛泽东的意图）而倒下。
      然后是和刘少奇关系密切的军方红人粟裕挨整。因为按照当时的态势，如果刘少奇上台，掌控国家军事机器的那个人就是粟裕。
      第一次庐山会议上，彭德怀差点就给了刘少奇致命一击。因为在彭德怀看来，刘少奇为首的国家政府要对当时的严峻形势负责。
      所以大饥荒之后，刘少奇对庐山事件表态：唯彭德怀不能平反。大饥荒之后，刘少奇走到了毛泽东的对立面。接下来的各种运动，政治形势越来越紧张，文化大革命终于爆发。在那场史无前例的风暴中，一大帮人遭了秧。军方：和刘少奇关系紧密的贺龙和罗瑞卿惨遭扫荡，基本上没有关系的许光达也遭殃。政界，基本上无人能幸免。
      一次又一次的风波中，都能看到刘少奇的身影。即使他远去之后，他的身影还在，依然影响着那些尚在人间的朋友和敌人。
      就是这样一个不受待见的刘少奇，不仅仅成为党内二把手，在一次次风暴之后，还成了国家实际意义上的元首。要不是缔造这个国家的毛泽东还在，他就是名副其实的国家代表，而非现在这样号称国家历史上第一号蒙冤者。
      纵观毛泽东的一生，敌手无数。这些对手皆一时之雄杰。既有蒋介石这种难得一见的政治领袖，也有王明这种共产国际空降兵，又有张国焘这种党内元老派。大饥荒之后，刘少奇加入了这个行列。如果说大饥荒之前，刘少奇还是毛泽东羽翼下的理论家。通过大饥荒一番折腾，刘少奇已经成长为一个堪与毛泽东匹敌的政治家。
      正是因为毛泽东还在，国家主席刘少奇才不可避免地走到领袖的对立面，从领袖最可靠的战友变成领袖在建国之后最大的敌人。当然，从个人角度上讲，刘少奇没有任何理由责怪毛泽东，没有毛泽东就没有刘少奇。但是从政治理念上出发，刘少奇终于还是不可避免地走上擂台，站在了领袖的对立面。
      现在领袖及其战友林彪（领袖未来的对手）要对刘少奇出手了。如果刘少奇运气足够好，能够化解毛林二人的霹雷手段，那么他将成为历史的巨人，也就没有后来的总设计师邓小平同志。那样的话，中国将比现在前进至少十年，多则二十年。现在的邓小平理论可能就是刘少奇理论。
      十年是什么概念？
      在这个人生都是以百年来记的世界上，十年并不算长，放在历史上仅仅一瞥而已。然而如果站在现在展望十年之后会怎么样呢？答曰：大概中国的房价会下跌到大家都买得起的水平上，或许医疗体系什么的就建起来了，可能教育会改革得更为合理一点，差不多国民素质会上升一个台阶。然而这一切都是假设，历史并没有给刘少奇这么一个机会。
      所以说，评价刘少奇的一生，就一个字，伤。
      不仅仅是他个人之伤，也是国家民族之伤，更是时代之伤。后来邓小平评价毛泽东，功过七比三。三分过错中，主要就是发动并指挥文化大革命，文化大革命的对象就是打碎当初以刘少奇为首的行政集团。
      佛说，万事皆有因果。透过一连串伤字背后，我们看到的是一种必然性。
      刘少奇之伤，有其必然性。这才是悲剧的根源所在。
      
刘少奇其人
      中国中部有一个巨大的淡水湖，叫洞庭湖，古称云梦大泽。其气势有诗为证：八月湖水平，涵虚混太清；气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
      千年以来，洞庭湖滋润着中国的心脏地带，孕育出一个奇美绚丽的楚地文化。在洞庭湖南边有一个平原和丘陵起伏之地，曰湖南。
      湖南属楚地，和湖北安徽等地支撑了古楚文化，屈原就是楚文化的光辉代表。两千年前，人格洁净到近乎洁癖的三闾大夫在楚地唱起悲歌，这一唱，唱出了楚人之心声。他的傲骨，他的悲鸣，深入到中国人灵魂的同时，更为深刻地影响了湖南人。近代湖南人的倨傲与倔强，大概可以从那位伟大而悲情的浪漫主义诗人身上找到源头
      屈原之后，楚地人才辈出，贾谊、周敦颐、王夫之等人都是大名鼎鼎，然而这些人中，以思想艺术为主，这条线一直延续到近代，延续到田汉、齐白石、丁玲等人。
      近代历史上，湖南涌现出大量杰出的军事家政治家，他们左右了中国的命运。像曾国藩，没有他，太平天国肯定要折腾得更久。没有曾国藩就没有湘军，也可能就没有淮军。没有湘军和淮军，天知道清王朝是啥样，估计支撑不到辛亥革命。同时期的左宗棠也不差，没有左宗棠，新疆或许在外蒙之前就独立了。
      戊戌变法的标志性人物之一，谭嗣同，湖南人。他用热血和头颅促使后来的精英走向革命。
      说起革命，就不能不提另外一个湖南人黄兴。没有黄兴，指望同盟会那群愤怒的书呆子去闹革命，极为不靠谱。黄兴之于孙中山，犹如朱德之于毛泽东。遗憾的是孙中山贵为民族革命先行者，却不是一个伟大的军事家，所以国民革命先天不足。没有黄兴，孙中山将更为艰难。孙中山革命失败，败在袁世凯之手。
      提起袁世凯，就必须提另外一个湖南人，蔡锷将军。说起蔡锷将军，那是英明神武、风流倜傥，小凤仙三个字给历史增添了几多绚丽。在蔡将军短短三十四年的人生旅途中，最为高光的时刻当属率领护国军讨伐袁世凯，一代枭雄袁世凯在护国大旗下绝望。蔡锷光芒四射的一生中带出了很多将军，比如说朱德，比如说李宗仁。此二人分属国共两党，更为直接地影响到中国之命运。
      之后，湖南人迎来了巅峰。
      古往今来，对中国历史影响最大的湖南人肯定是毛泽东了。和毛泽东同时代的湖南人中，还有刘少奇，还有彭德怀、贺龙、罗荣桓等一大批政治家和军事家。
      评：整个中国近代史，不出湖南。
      在那一大堆杰出的湖南人中间，刘少奇或许并不是最出色的哪一个。然而和其他人不一样，刘少奇的故事属于启示录。
      好吧，那就说说刘少奇。
      
童年
      
湖南是一个秀美的地方，山山水水交错相连。在山水相间之地，有个小小的盆地，简称为冲，像韶山冲。众多“冲”中间，有一个冲的老百姓擅长烧炭，叫炭子冲。
      直到一八九八年之前，和其他“冲”比起来，炭子冲并无不同。老百姓遵循着千百年以来的生活习惯，消受着世间的欢乐或悲痛。世人并不在意这样一个平常而平凡的小冲子。炭子冲之所以进入世人的视线，是因为一八九八年十一月二十四号这一天，一个男孩诞生了。
      这个男孩就是刘少奇。随后的故事里，刘少奇让炭子冲在地图上醒目起来。
      刘少奇诞生的时候，千里之外的江苏淮安有一个八个月大的婴儿叫周恩来。三十公里之外的韶山冲里，有一个五岁的男孩正在玩耍，他叫毛泽东。另外四川仪陇一个十二岁大的男孩叫朱德，这几个人成了中国半个世纪的主角。
      刘家原本是江西人，因祖上有人在湖南做官，而成了湖南人。然而和那个时代一样，随着中华帝国的衰落，刘家也开始衰落。到了刘少奇的曾祖父刘在洲那一代，刘家从官家变成农民之家。好在刘在洲同志勤劳能干，把自家那点地打理得井井有条，还扩大了地盘——租了点地。又经过一系列的辛苦劳作，家庭生活有了转机。
      在中国，靠一代人是不够的，必须有一个好儿子。刘在洲的儿子刘得云，也就是刘少奇的爷爷，继承了老爸勤劳能干的光荣传统，继续辛勤劳动扩大地盘，有了几十亩地，算小地主了。地多了，生活也改善了，改善的结果就是孩子的教育好了。刘得云的儿子刘寿生粗通文墨，大字认识好几筐。刘得云和上边两代不太一样，不再一心想着扩大地盘啥的，而是对孩子的教育比较热心。
      刘寿生三十四岁那年，也就是一八九八年，迎来了第四个儿子，取名刘绍选，后更名为刘少奇。刘寿生决定好好教育这个儿子，于是八岁那年，刘少奇开始念书。
      列为看官，你们是不是很纳闷，都八岁了才念书，还能叫重视教育？比起今天五六岁上小学，三四岁上幼儿园，一两岁上托儿所，甚至在娘胎里就接受教育的骄子们，刘少奇念书起步太晚了。然而在刘少奇那个时代，能接受教育已经非常不容易了。没有爷爷和爷爷的爸爸那两代人的勤劳积累，父亲再开明也没用，没有经济基础啊。正如现在中西部贫困地区，许多孩子也不是不想接受教育，不想过早辍学，没有办法。
      这就是所谓的旧中国。一个农民的孩子如果想接受教育，必须在家有点儿地，再通过一两代人的勤劳能干，而且运气够好（没有遭旱灾、水灾、兵灾等一系列灾难）才有可能积累一点家底，孩子才有机会接受教育。当年的农民占总人口的百分之九十。列位看官可以想象当年中国为何会被人宰割了吧。一个民族，如果百分之九十以上的国民没有受教育的机会，那么说这个民族是病夫似乎也不怎么冤枉。还是那句话，整体民族素质决定一切。
      民强则国强。如果一个政府没办法让国民富强，迟早只有一个结局，即完蛋。
      这一段信息里还藏着另外一层含义，那就是土地之于中国人的重要性。所以此后毛泽东和刘少奇等人实行土地政策时，蒋介石和他领导的那帮人杰很快就灰溜溜地下海去了。所谓得民心者得天下，说到底不过是谁给人民多点好处而已。从这个角度也可以解释，为何大饥荒之后毛泽东的威望下跌，而刘少奇的政治资本空前膨胀。因为就农民而言，他们更愿意把地分到自己手里，而非吃大锅饭。
      刘少奇念书虽晚，却不影响以后的人生。起跑线固然重要，但只是人生一瞬间。人生是一场漫长的竞赛，要看爆发力，更重要的是看耐力。何况比起同时代的其他人，能够念书已经不错了。拿到今天，比海归派还要吃香。
      刘少奇念的是哪个学校呢？很遗憾，既不是贵族学校也不是公立学校，而是一种叫做私塾的玩意。虽然当时已经有了新式教育机构，但对小地方小地主家出身的刘少奇而言还是太遥远了。所谓的私塾就是乡下富人或老朽吃饱了不饿，找两间空房子，收几个徒弟，然后摇头晃脑之乎者也一阵子。这种教育之下能出人才？答曰看似不能，实则能。
      有句古话叫，自古豪门出才子，自古寒门出奇才。刘少奇就是这样一个寒门奇才。
      
奇才是如何炼成的
      
刘家虽然有几十亩地，但那年头土地收成不怎么样，所以并不富裕。为了省点学费，刘少奇时不时更换学校，基本上是一年换一个地方。十一岁那年，换到了一个姓洪的家里念书。这洪家有一个特色，世代为官，重视教育，书多。而不知道从啥时候开始，刘少奇酷爱读书。
      那年头科举制度已经没了，没了升学考试的压力，私塾只是千年以来的惯性延续。因此在私塾里那叫一个乐，爱干嘛干嘛。当别人抓鸟摸鱼之时，刘少奇却跑去洪家书房里找书看。虽然那些书不见得有啥用，但至少说明一点，这个十一岁的小男孩与众不同，希望与众不同的生活，愿意干与众不同的事。
      翻开名人传记，就会发现，基本上所有的名人在少年时代都有这么一段莫名其妙的时光，要么狂读书，要么独自发呆，要么就是摆弄新玩意，要么……总之有自己独立的世界和个性，显得与周围的环境格格不入。若干年之后，等这些人把自己带有鲜明个性的世界和现实融合在一起的时候，他们就成了成功人士，什么科学家、发明家、作家等等，而刘少奇成了革命家。
      这种性格在学校，特别是当今学校，是不允许存在的。公立教育最大的败笔就是摧毁了年轻人的独立世界观。从这点看，战乱年代的刘少奇反而很幸运。放在今天，老师肯定要把家长叫过去研究一番，提出若干条措施。这些措施实施下来，要么把年轻人训成乖宝宝，要么将其逼上叛逆之路。刘少奇则可以在自然状态下成长。
      一九一一年在中国历史上是个特殊的年头——中华大地上延续数千年的王朝制度走入了坟墓。这一消息如同海啸一样冲刷着每一个人的心，也冲刷着刘少奇的心。
      刘少奇上面有三个哥哥，二哥刘云庭参加了湖南新军。湖北新军起义时，湖南新军也响应了一把。就是说刘云庭是个革命军人。第二年回家探亲，带了一些革命书籍（现在没人看，当年属禁书），勾起了年轻的刘少奇对革命的绮丽幻觉。刘少奇看了那些书欣喜若狂，立马就要姐姐把自己的辫子剪下来，表示和清朝决裂。幸好清王朝已经完蛋了，不然刘少奇同学这个举动即便不杀头也得充军吧。
      于是乎，刘少奇同学对不怎么富裕的家庭提出了一个奢侈的要求——外出上学。经过一番软磨硬泡，刘少奇的梦想得以实现了，他如愿进入了一所小学，成为一个小学生。这一年，刘少奇十四岁了，放到现在，中学都快毕业了。一年之后刘少奇考入了宁乡县高小，还是小学生。
      那年代当官的和现在不一样。现在当官的，最多也就是贪污腐败，侵吞点国家财产到国外去逍遥啥的，弄不好还会被送入秦城。当年当官的可就不一样了，除了贪污腐败，时不时还干点卖国之营生。所以那年代的学生和现在不一样。高官一卖国，学生就抗议。所以当袁世凯想搞点手脚时，学生就抗议了，小学生刘少奇同学也放下书本去抗议。
      就这样边抗议边念书，小学毕业时已经十八岁了。
      这是一个分水岭，接下来怎么办？升学制度不健全的情况下，一个小学毕业就已经十八岁的青年，如果没办法另谋高就，那就只好回家接父亲的班了，继续当一个小地主，过紧巴巴的日子。当然历史不会这么安排刘少奇同学的。在那要命的关头，刘少奇迎来一位贵人：一位姓梅的老师伸出援手，把待业青年刘少奇推荐入中学。
      在那个兵荒马乱的年代，学生是脆弱的。所以诗人才说：宁为百夫长，胜作一书生。
      刘少奇深深体会到了一句古话，百无一用是书生啊，就有了当兵的念头。听说湖南陆军讲武堂很出名，在班超投笔从戎、岳飞精忠报国光荣传统的激励下，刘少奇同学放弃了继续当中学生的机会，通过二哥搞到一张退伍证（当时讲武堂只收下级军官和退伍军官，相当于给大老粗讲点专业知识），以冒名顶替（严重作弊行为，不提倡）的方式考入讲武堂。可惜的是，还没来得及学军事，护法战争就爆发了。
      战乱中，学生们只好各回各家。刘少奇没办法，只好跑回老家待着，军人美梦就此破灭。另一个问题来了：一个大龄青年，既不立业也未成家，究竟想干啥？
      ——不会是念书念多了，不务正业了吧。
      好心的父老乡亲们都劝说了，那个谁谁谁啊，毕业了吧，结婚没有啊，老大不小了可以结婚了吧，要不给你介绍个媳妇吧，旁边村里那谁谁家的闺女白白胖胖长得很俊，和你般配等等。特别是老妈妈，什么我要抱孙子啦、不要再出击闯祸了……唠叨个没完。当是时也，刘少奇处的境堪比当今大龄青年回家过春节。
      没有办法了，怎么办呢，不能就这样结婚生孩子继承老爹光荣的种地事业，那就想办法了。一番思索之下，刘少奇决定坚持两手抓：一手，以自学方式准备报考外地大学，多学点知识；另一手是起早贪黑练点武术，强身健体的同时，以备日后闯荡江湖。
      然而那两手还没有准备好，刘少奇就再次上路了。因为一九一九年来了。
      和一九一一年一样，一九一九年也深深写入了中国历史中。这一年的五月四号，一群年轻人再次放下书本跑到街上，去高喊打倒卖国贼。不同的是，这一次闹得有点大，不仅闹了整个京城，还波及到了全国。
      日后这一天被看成中国人觉醒的一个标识，号称伟大的五四爱国运动。
      在爱国运动的影响下，远在长沙考中学毕业证书（报考大学必须要有中学毕业证）的刘少奇被感染了。一九一一年的刘少奇，还是一个莽撞少年，八年之后，刘少奇已经是个二十一岁的年轻人，正是血气方刚的时候，他决定亲自参与到运动中去，便直接去北京了。
      到了北京，他看到这样一派景象：满大街都是慷慨激昂的人，张大嘴巴宣传各种思想，如同战场上的连天炮火。刘少奇很新奇和兴奋。这群人中，有一个同龄的年轻人叫周恩来，只是他们没有碰到。据说日后二人还为此惋惜了几番。
      初到北京的刘少奇比现在的北漂一族还惨，工作没有不说，生活费也紧张，改善一下营养都难，后来兵荒马乱，干脆就没了生活来源。他想进北大，可惜北大门槛很高，而且学费高得吓人。其他学校吧，要么他看不上学校，要么学校看不上他。后来又想去法国勤工俭学，结果又因为没钱而作罢。钱啊，呵呵。
      刘少奇同学忙活了很久，依然没能改变浮萍之命运。当然他也没有闲着，按照老习惯，依然是一边读书，一边倾听各种理论。这些东西造就了他的思维能力。
      日后那位战斗力超强的党内理论家，那位毛泽东思想的发现者，就得益于这段时间的积累锻炼。每天有不同的人以不同的风格向你灌输不同的理论，想不思考都困难。所谓伟大的五四运动，伟大之处就在于启发别人思考。什么打倒卖国贼都是浮云，不能指望书生来搞定政治，若干年之后，毛泽东就犯了这样一个错误（文革用红卫兵搞政治）。书生是用来辩论思考的，让他们去搞政治只能搞砸锅。
      日后那位游走在白区地下的中央领导人，就得益于这种漂泊生活中历练出来的生存本领。这种本领是从任何学校任何大师那里都学不到的，必须从艰苦的环境中领悟。每当看到现在家长把孩子当皇帝来养，就想说，如果真为孩子好，就多让孩子历练历练吧。
      随后又经历一系列挫折失败（还是上大学无门，去法国没钱）。为了生活，还去了工厂当临时工。世事无常，机遇总会在不经意时出现。迷茫之中的刘少奇对着漫漫前途徒呼奈何的时候，赢得了一次机遇：一个去苏联的机会。
      十月革命之后，苏联对中国年轻人有了致命的吸引力。并不是当年的苏联多么富裕强大，实在是苏联实现了工人农民大翻身。这对为中国也为自己寻找出路的广大贫寒知识分子而言，无异于天籁之音。对刘少奇而言，反正无处可去了，不能就这么浪费青春时光。
      ——那就去苏联吧。
      路径是这样的：从上海坐船，途经日本长崎，然后抵达海参崴。上海是春天，海参崴还是冬天，差别就像海南岛和新疆一样大。经过一番折腾，刘少奇总算坐上了去莫斯科的火车。当时的火车既不用电也不烧煤，而是烧柴火，跑一段就要停下来歇歇，大家下来砍柴当燃料，继续跑。据说刘少奇他们也下车砍过柴火。
      最后终于到达了莫斯科。这一路走了三个月。
      在莫斯科，刘少奇同志见到了伟大的无产阶级导师列宁同志。
      在莫斯科，刘少奇成了中国共产党员。
      在莫斯科，刘少奇坚定了回国干革命的决心。
      再次回到中国的刘少奇，已经不再是那个迷茫无助、大学上不了、出国没有钱的刘少奇了。尽管他依然没有钱，依然上不了大学，但是他找到了自己奋斗的方向，不再迷茫。
      人这一生，知识积累和性格培养都非常重要，更为重要的还是找到奋斗方向。最为重要的是为了这个方向脚踏实地去奋斗，百折不回。这一点上，刘少奇是榜样。
      此时的刘少奇年纪轻轻，却已经历尽世事艰辛悲凉，并顽强地存活下来，且为了一个梦想而奋斗。这种人在此后的人生中，可以从容面对风浪，笑对险恶。这种人已经是人杰，精英中的精英。所谓奇才，也就是这个意思吧。
      自古寒门出奇才，奇就奇在能够应对各种艰险，哪怕最后粉身碎骨却浑然不惧。

第二章  文斗明星
      
从苏联回国之后，刘少奇面临这样一个问题——就业问题。
      有了信念，有了实力，还得有平台去展示。
      那是一个非常畸形的时代，想要安心过日子是不可能的。想要过日子的人太多，食物和房子太少。最重要的是，想要得到食物和房子的途径太少。——因为那是乱世。
      同时，那也是一个容易叱咤风云的时代。
      在那个时代，只要你有理想，敢于为理想奋斗，并且在奋斗过程中不被消灭，好了，你的前途很可能非常光明——青史留名。——因为那是乱世。
      所有乱世都一样，实现理想的方式有两种，一是演武，二是为文。像贺龙拿菜刀闹革命，像彭德怀搞平江暴动，像毛泽东搞秋收起义，都是武斗，并且最终都修成正果。那个时代还有很多文字贩子，写过各个流派的故事，也曾荣华富贵，显耀一时，就不介绍了。
      其实还有第三条路，刘少奇走的就是第三条路，那就是文斗。
      啥叫文斗呢，字面解释就是通过文明的方式去斗争。这种斗争方式起源于一种宗教感情，经过大文豪列夫托·尔斯泰叙述发言之后形成一种观念，叫勿以暴力抗恶。到最后形成斗争的形势是在印度，就是甘地领导的“非暴力不合作运动”。
      中国的文斗方式为另外一种，即罢工。当然这不是中国人的发明，欧洲早有罢工斗争的先例。然而中国本身是农业国，都是农民，历次剧烈的政治变革主力军都是农民。当工人开始罢工，意味着工业力量的发展，好事。
      刘少奇从苏联回国的时间是一九二二年，当时共产党刚刚成立不久，还没有多少党员，甚至还没多少人在意共产党这样一个小小（共产国际）的支部性质的组织。但是共产党员对自身工作的定义却是非常清晰——解放全人类。那么要钱没钱，要枪没抢，如何解放全人类呢？他们自己也不是很清楚。包括陈独秀毛泽东在内，都没有一个很好的思路。当时他们所想的就是国外听从共产国际的指示办事，在国内寻求和孙中山先生合作。
      因为共产国际的总部在苏联，苏联革命成功了，共产国际也就有了威信。对世界各地的共产党支部而言，共产国际的话就是圣旨。至于孙中山，那是革命的灯塔。任何从事革命事业之人都不能忽视他的存在。幼年时代的共产党，寻求和孙中山合作，是扩大影响力的最为有效的方式。
      数量稀少的共产党很有觉悟：那就是咱是共产党，咱代表广大底层工人农民。既然苏联革命是依靠工人成立的，那咱们就效仿吧。于是刘少奇找到了工作对象——搞工人运动，也就是领导（说不好听，叫煽动）工人罢工。
      所谓罢工，就是暂时不给你干活。啥叫暂时不给你干活呢？就是我还要给你干活，但如果你不改善我的生存条件我就不给你干活，改善之后才给你干。
      刘少奇回国后，一头扎入罢工狂潮中。粤汉铁路大罢工、安源路矿罢工、五卅运动、省港大罢工、武汉工人大罢工……有罢工的地方就有刘少奇，或者说有刘少奇的地方就有罢工。总之，刘少奇和罢工联系在了一起。
      
牛刀初试
      
在苏联倾听了列宁的教诲之后，年轻的刘少奇在上海遇见了中国共产党负责人陈独秀。一番客套、高论之后，陈独秀让刘少奇回老家湖南干点事。
      在湖南长沙清水塘，刘少奇碰见了年长五岁的老乡，中国共产党创始人之一，一辈子的领导，毛泽东。当时刘少奇二十四岁，一个外冷内热的青年；毛泽东二十九岁，正在走向成熟。两个非同凡响的人物在一个平凡的地方碰面了。此后的岁月里，刘少奇多次对此次会面有过美好的回忆。
      老乡见老乡，自然有一番亲切交谈。刘少奇对这样一位兄长一样的老乡兼领导表示尊重。毛泽东对这样一位从异乡归来的小老弟表示羡慕——从革命圣地归来，并见过伟大的无产阶级革命导师列宁呵。这层关系成了二人日后政坛联手的因素之一。
      刘少奇的第一份工作是啥呢，协助粤汉铁路罢工。具体办法就是协助“罢工大师”李立三同志鼓动两千多铁路工人放下手中的活，向资本家提要求，改变待遇。
      说起罢工，就不能不提李立三同志。
      李立三生于一八九九年，比刘少奇年轻一岁；湖南人，和刘少奇是老乡；破落地主家庭出身，和刘少奇类似；念书年龄比刘少奇早。而且两人的结局也类似，都是在文化大革命中遭遇到残酷的命运。
      李立三和刘少奇经历相似。各方面直接对比，李立三比刘少奇更有优势。李立三当过大兵、扛过抢，刘少奇没有。刘少奇想去法国进修而不得，李立三去过。
      比刘少奇入党时间更早的人寥寥无几，李立三就是其中之一。甚至在遇见毛泽东的时间表上，李立三都比刘少奇更早。在罢工这一行比刘少奇更牛的人寥寥无几，李立三是其中之一。
某种意义上讲，刘少奇就是在这位罢工专家的提携下入行的。就是因为李立三同志罢工过于积极，陈独秀同志右倾之后，李立三同志就变成了左倾，一根筋的左倾。刘少奇因为立场转变得到了毛泽东的认可，成了白区正确代表，这是后话。
      在显赫一时的粤汉铁路罢工中，刚刚入行的刘少奇表现出过人的素质，完全展示了理想时代共产党人的需求。毛泽东让他去了一个更为广阔的地方——安源路矿。
      
安源路矿，第一笔政治资本
      
搞政治也罢，做生意也罢，或者其他，都需要第一笔资本，通俗说叫第一桶金，相当于一个平台。是鸡还是鹰将在此平台上见分晓。刘少奇的第一笔政治资本，来自于安源路矿。
      相比粤汉铁路，安源路矿地盘更大，工人更多，可以收获更多；当然，危险也更大，掉了脑袋也没有任何保险赔偿。因为需要面对权贵和资本家——各种流氓的衣食父母。
      站在资本家的立场来看，所谓罢工其实就是捣乱。本来把工人当牛马：压榨血汗钱，不爽了，拖几个月的工资，扣点奖金啥的。现在好了，来了替工人说话的，而且义正词严，分明就是捣乱嘛。权贵们有钱有关系有背景，那年头要收拾个把空有理想的共产党员还是分分钟的事。罢工虽然属于文斗，但也有相当的危险性。面临着坐牢、挨黑棍、甚至掉脑袋的危险。
      安源路矿本是李立三同志的地盘。但是这位老兄活动的时间太长了，且过于显眼，已经成了某些权贵的眼中钉肉中刺，随时可能被请喝茶、和谐掉。为了避免英年早逝，李立三同志只能躲起来，搞遥控指挥，而刘少奇同志属于新人，暂时没有危险，可以负责台面上的工作。
      罢工过程大概可以分为三步走：前戏→高潮→善后。
      所谓前戏，就是工人对资本家说，快把拖欠的工资给发了，并提出要求说以后还要多发点，因为我没钱吃饭了，没钱吃饭就没力气干活；资本家就说，还是好好干活吧，许多人找活还找不到呢。工人又说，到底给不给？资本家说，不给。工人说，不给我就罢工；资本家又说，你们敢不工作，就用警察对付，警察不够用还有军队，你们玩得起么？工人本来觉得自己势单力薄玩不起。现在来了共产党人，说只要咱们团结一致，就玩得起，资本家总不能自己去干活不是？总不能让警察和军队去干活不是？还得求咱们干！想让我们干活，就得提高待遇。工人一听，也对噢。
      那就罢工，干他娘的！
      前戏做足之后就要进入高潮了。
      于是，在九月十三号（半个世纪后的这一天将更有名）的夜里，罢工命令发出了。后半夜，也就是十四号凌晨，车站、矿井、修理厂等地一起鸣笛。刺耳的笛声撕裂了夜空，那是工人在怒吼：老子不干了，给老子加工资！
      接下来整个路矿一万多工人全部不上班了，四处刷标语、发传单、搞串联啥的。还有模有样地写了一份宣言：我们饿了！我们要吃饭！我们活不下去了！我们是迫不得已才罢工的！并且申明，如有疑问，请与俱乐部代表刘少奇联系。
      整个路矿陷入瘫痪。资本家当然不是吃素的，他们的理由是，老子给你们发工资，你们竟然联合起来对付老子，让你们这些穷鬼看看老子的手段。手段也无非是威逼利诱。在此之前还有一招，那就是拖。先拖几天，等工人泄气了再威胁。他们认为，工人不过是一帮没钱的大老粗，要靠微薄的工资养家糊口。等那股劲消了，再忽悠上班，就好对付了。正常情况下，这种策略是对的。而现在情况有点不正常，因为那个时代的共产党人属于理想的一代。
      三天之后，也就是九月十六号，路矿当局送信来了，请俱乐部代表到司令部谈判。注意谈判地点，是司令部。司令部戒备森严，门前架起机关枪，荷枪实弹的士兵在站岗巡逻。为了一个俱乐部谈判代表至于吗？至于，非常至于！这叫下马威。
      工人为刘少奇担心，就说了，那个刘代表啊，还是别去了，他们会害了你的。刘少奇也不是盖的，趁机慷慨地说，不要紧，我刘少奇为大家办事，就是死了也甘心。有种。
      二十四岁的刘少奇从容进入谈判室，从容坐在戒严司令李鸿程面前，从容地看着这位戒严司令，如同观看演出一样。
      李司令也很配合，挺直腰板提高嗓门曰：“你们俱乐部为何要鼓动工人犯上作乱？”你看这司令多么尽职，还没谈呢就把大帽子给扣上了。
      刘少奇的反击也很犀利：“你们究竟要谈判，还是搞审判？”然后冷静从容地分析了罢工的原因以及工人的要求。
      李司令有点挂不住了，心想老子本是粗人，今天就是来唬人的，你小子倒好，跟我谈判起来了。要谈判还用得着老子出马么？不行，接着唬：“如果坚持作乱，就把代表就地正法！”也不全是声音，也有拍桌子的动作，这样表演看起来才形象逼真。
      只可惜习惯了酒肉生活的李司令太不了解眼前这个年轻人了。那是他不懂，可能一辈子也弄不懂的一个群落。刘少奇根本就不鸟他：“万余人工人如此要求，虽把代表剁成肉泥也不能解决问题！”
      李司令讨了个没趣，发狠曰：“我对万余工人也有办法制裁，我有万余名军队在这里！”
      刘少奇回击：“请你下令制裁！”
      这话戳到了李司令的痛处。李司令根本就不是要制裁的，他的任务是威逼工人复工。只有工人复工，李司令才能从权贵朋友那里捞到好处，才可以去风花雪月，才可以强娶几个姨太太啥的。制裁了工人又怎么样？还是没人干活啊。总不能用一万多军队杀掉一万多工人，然后把一万多军队变成工人干活吧。
      李司令傻眼了。他没想到眼前这个年轻人如此强悍。此时的工人兄弟表现得也很给力，黑压压一群来到谈判室之外，对着机枪高喊：“谁敢动刘代表半根毫毛，我们就打得路矿两局稀巴烂！”
      面对愤怒的人群，路矿两局和戒严司令部傻眼了，担心乱子闹大了耽误自己的前途和财路。赶忙让刘代表出面维持一下秩序。刘代表来到走廊上向大家挥挥手，让大家静一静耐心等待，愤怒的人群果然安定下来。那一刻，刘少奇内心应该非常有成就感，那是通向成功之路上的淋漓尽致的快感。那一刻，他不再是那个彷徨无助、上不了大学的年轻人，不再是为了生活去工厂的待业青年，他为他的选择而庆幸，同时更对自己的信念梦想坚定不移了。
      安源罢工的结局是工人大获全胜。然而很遗憾，那种胜利没能在全国推广。因为比权贵更狠的一种人采取了更为残酷的方式对付工人。接下来的京汉铁路大罢工，遭到大军阀吴佩孚的血腥屠杀。全国罢工运动陷入低潮期。
      安源路矿在刘少奇的领导下日子过得还算凑合，刘少奇因此收获了许多赞誉。
      说通俗点，就是攫取了第一笔政治资本。
      因为在安源的成功，刘少奇当选为全国首届总工会执委，此时的刘少奇还不到二十七岁。此时的周恩来正在广州搞战争，此时的毛泽东正在试图写文章批驳陈独秀的右倾思想。要知道那时候的共产党还没有自己的枪杆子，还指望依靠工人搞文斗，刘少奇通过自身努力获得一个执委已经是非常了不起了。
      这一切都是拜路矿资本家和李司令所赐，他们用自己的无能成就了刘少奇同志。
      说白了，路矿资本家也就是求财而已，李司令也不过是资本家的臂膀而已，如果真的很牛，那么资本家们就应该去和外国资本竞争，那么李司令应该走上战场一雪国耻，何需对着自己的同胞装逼。说不好听也就是装扮的很好的草包而已，纵然掌控资源，纵然身价高位，依然是草包，和精英二字相差甚远。
      叹曰，正是这种草包资本家和草包军人占据了精英位置，才造成近代中国那种任人宰割之局面。所谓革命，无非是让这群草包回到草包应有的位置上。唯有让草包回到草包的位置，这个国家这个民族才有可能新生，才能爆发出惊人的能量。
      
巅峰时刻，五卅运动
      
公元一九二五年三月十二号，伟大的革命先行者孙中山先生逝世，国人一片悲痛。他死后，留下一个巨大的烂摊子。各派力量在这个烂摊子里挑挑拣拣，你争我夺。中国革命将何去何从？大家心里头都在打鼓。
      几十天之后，也就是五月三十号这天，上海工人再次不上班了，学生再次不上课了，再次跑到街头喊口号、刷标语，说日本鬼子英国佬滚出中国去、万恶的资本家不要再欺负弱势老百姓等等。接下来的情节和电影里一样，巡捕房朝手无寸铁的国人开枪，国人伤亡惨重。然后国人反击，组织更大规模的罢工运动，并且席卷全国。
      从这一天开始，到二七年国共第一次分裂，前后三年的时间，在历史上称为轰轰烈烈的大革命，为国共第一次合作的典范。
      大革命的标志就是五卅运动，结束的标志则是蒋介石和汪精卫清党。然后国共内战，十年之后国共再合作，合作八年再内战，至今天我们期待国共第三次合作。国共两次合作都得到令人惊喜之结局。第一次合作掀起了大革命的高潮，打残了不少军阀，初步奠定了统一的基础。第二次合作联合赶走了鬼子，拯救民族于水火。希望第三次国共合作能解决台湾问题，早日实现祖国统一。两蒋时代曾经策划过国共第三次合作，可惜都没有结果。
      这个运动的起因也很简单，就是日本人的工厂剥削中国劳工太厉害，中国人不堪忍受找鬼子理论，结果很多人被鬼子殴打，有人被殴打致死，有人被枪毙。
      这种事原本应该是国家政府管的。当时的政府如同一坨牛粪，又臭又烂，就是军阀、官僚、权贵混合在一起的杂碎火锅。对付国内平头老百姓还能用高高在上的姿态掩盖流氓嘴脸和缺钙的骨骼，对待老外只能装孙子。
      那样的时刻，正是理想主义者大显身手的时代。共产党人决定利用这个机会展示肌肉，精英人物尽出。当时共产党一把手，大学者、大知识分子、大书呆子陈独秀出面了。大知识分子、大书呆子瞿秋白出面了。当然少不了不算书呆子、却比任何书呆子都激进的李立三。
      另外一个就是刘少奇了。他不是最高领导，地位远不如陈独秀和瞿秋白，业务上也不是最核心的那个，不如李立三重要。但刘少奇给自己搞了一个准确的定位：实干。
      刘少奇从青岛返回上海时已经是六月一号，大规模罢课、罢工、罢市已经开始。他的工作是总务主任，相当于后来的秘书长，就是听领导指示，全面主持工会日常工作。这是一种极大的考验。这种工作说白了就是苦活累活，不仅仅是才华就能搞定的，同时需要相当大的耐心去摆弄数不清的琐事，需要相当的心思和各种人士沟通周旋。领导一个指示，足够忙活两天，两天还没到，又来一个指示，怎么办？干呗。
      何况有些门槛并不是通过努力工作就能迈过去的。
      罢工最核心的部分是啥？一个字，钱。
      所谓罢工就是索要工资、提高待遇、并申明以后不能再欺负兄弟们，说白了就是问资本家要钱。这个前提是要自己有钱。你不让工人去上班，那工人吃啥。人少也就算了，借一点啥的，挺一挺就过去了。五卅运动中，工人二十几万，罢工几十天，生活费怎么办？放到现在不是啥大问题，中央说句话，财政部给点钱就算了。那时的中共中央有啥？除了理想和信念，基本上空无一物，自己的活动经费还是卢布呢，砸锅卖铁也拿不出这笔钱。
      理想信念这东西，属于远水，缺钱属于近火。远水永远救不了近火。
      没钱保证工人的基本生活，那就要失败。好在中国北方，有一位爱国人士，好汉冯玉祥。在孙中山的号召下，冯玉祥推翻直系军政府、银元大总统曹锟，把傅仪再次赶出故宫，并归顺国民革命军，并且把故宫向老百姓开放。此时正值国共合作期间，冯玉祥就把故宫收取的门票通过共产党发放给工人，支持五卅运动。
      刘少奇等人的工作：通过一系列方式把钱发放到工人手中。不要以为分钱很容易，那绝对是一种考验。人多，钱不多，弄不好钱分下去了还要惹起内斗。好在这些难不倒刘少奇，他用自己的才华解决了这个问题。对他那个级别的精英来讲，能用才智解决的问题都不是问题。
      苦一点累一点也就算了，关键还很危险。
      上海滩是啥地方啊，那叫鱼龙混杂。三教九流，什么人都有。看那些旧上海电影，砍砍杀杀的场面屡见不鲜。其实那些都是一些黑帮故事，小场面。如果场面能闹大一点，那就不叫黑帮了，叫军阀。和这种几十万人的罢工相比，黑帮啥都不算。黑帮也就是一点小利益，牵扯到老外就耸了。罢工可是直接同大财阀同洋人干呐，这些人可是黑帮的后台老板。
      二三十年代的上海滩，洋人才是老大。洋人可以动用巡捕。巡捕搞不定的，可以收买黑帮瘪三，用下三滥手段。那个年代，法——只有一条——就是无法。和尚打伞，无法无天。
      罢工可以说牵扯到了上海各个方面的利益，也就牵扯到了各种各样的人。不同的人对付你的手段也不一样。那种不要脸的文人会为了主子的利益扯着嗓子骂你。这种人并不可怕，当成疯狗就是了。真正可怕的是那种瘪三，他们又不管什么理想信念民族大义之类的空头货，谁给他们足够的好处让他们爽，他们就会拿起棍棒帮谁卖命。给他们讲什么民族大义还不如把他们送进红灯区找窑姐儿有效。
      再坚定的理想信念也当不了防弹衣，所以大佬们用流氓对付知识分子。
      八月二十二号晚，一大群流氓瘪三在吃饱喝足之后，手持刀棍冲入工会总部，见人就砍，见东西就砸，比香港电影还要壮观。恰好此时李立三和刘少奇都在免费加班。如果被这群人渣抓住，就算不被乱棍打死，床上躺一段时间也是必须的。好在二人已经历经足够风浪，对此临危不乱，暂时抛弃革命不怕牺牲之大无畏精神，充分运用地下工作时的技术手段——趁乱溜了，且毫发无损。
      秀才遇到兵有理说不清。秀才遇到瘪三呢？只有撒腿跑了。
      二人逃出生天之后，和普通人一样去报警，说俺们被侵犯了。结果当然不会有任何效果，因为上海滩黑帮的后台也就是警察的后台。和普通人不一样的是，他们有坚定的信念和无所畏惧的精神，不会被吓倒。警察不管不问，他们就自己发布公告揭露事件本身，充分体现出共产党人的超强战斗力。
      然而流氓瘪三不过是前哨而已。瘪三之后当局出手：要强行查封工商联合会和一些行业工会。它们都是总工会的外围屏障，扫除屏障，接下来就要对总工会动手了。局势越来越恶劣。和安源时代一样，李立三又不便公开活动了，担子再次落到刘少奇身上。
      毕竟当局是财阀供养的，还得看洋人脸色。工人不干活了，资本家从哪赚钱？洋人那赚钱去？所以当局准备动手了。当局准备动手的时候，意味着资本家架不住了。
      管你日本人英国人还是中国财阀，大家出来混都是赚钱的，没有劳工毛都赚不到一分，闹到最后大家都不好过。日本工厂最先同意工人的要求，刘少奇就先组织日企工人复工。接着是华商工厂复工。英商最顽固，就耗着。
      当然，当局还不是最可怕的，最恐怖的是军阀。两年前直系军阀吴佩孚血腥镇压京汉铁路罢工的事还历历在目啊。后来的工运领袖中，瞿秋白、蔡和森、向忠发、邓群、王荷波等人均死在军阀手上。此时奉系军阀的北京政府向上海秘密通电，决定镇压。九月十八号傍晚，上海军警强行封闭上海总工会，逮捕相关工作人员，并通缉李立三刘少奇等人。
      现在问题来了，既然镇压，为何不在开始时镇压？等到结尾时来这一手是何用意？其实很简单。开始时镇压，势必造成大规模的流血动乱，那么开工可能遥遥无期，资本家赚钱也就遥遥无期。等到结尾时表示一下，资本家意在表态：看看，穷鬼们，咱们有的是实力，下不为例啊，不然决不轻饶。
      面对军阀的枪弹，刘少奇也没有更好的办法，只能先躲起来一面写文章揭露某某人的罪行，一方面做各种善后工作。这么一系列折腾下来，刘少奇病倒了，当然又收获了一箩筐的赞誉。这些荣誉成了日后的政治资本。
      五卅运动成了一股风暴，席卷全国。这次运动的领导获得了一大笔政治资本。陈独秀之后，瞿秋白主持中央政治局。后来瞿秋白当了共产国际代表，李立三火了一把。都是文斗捞取的政治资本。
      对刘少奇而言，真正的收获还是主持总工会日常工作的这段经历。在这里，他接触到了黑帮，接触到了便衣特务，接触到了五花八门的权力机构，接触到了各种各样的龙和形形色色的鱼。更为重要的是学会了组织水平。日后在白区，也就是一面和鱼龙们打交道，一面组织群众而已，同时再次磨练了理论水平，非常可贵。日后主持党内日常事务，干的也是这些事。
      五卅运动，刘少奇走向成熟。
      之后又是武汉大罢工，又是惨案，又是占领武汉营租，一路下来，轰轰烈烈。
      随着罢工次数的增加，刘少奇的地位也在上升。短短几年，从工人俱乐部主任、到全国工会副主任、到中央委员，上升速度没有火箭快也不亚于飞机吧？若不是在那个特殊年代，这样的升级根本就是不可能的，不熬到你头发白一半别想进中央，而当时的刘少奇还没到而立之年。放到现在，非被人视为拉关系走后门（这么大的后门好像还没有）不可。
      如果这么一路干下去，刘少奇的前途还是非常光明的。然而文斗很快走到尽头，转入历史死胡同里。原本国共合作，大革命搞得轰轰烈烈，文斗是非常好的一条路，但是——问题出现了转折。
      正如剧本写好的一样，情节总是充满曲折才有吸引力。刘少奇的一生也充满曲折。造就这层奇特关系的，正是中国另一个大人物，蒋介石先生。

第三章  艰难时刻
      
刘少奇和蒋介石
      
两人的关系非常奇特。
      粗略翻看一下蒋介石和刘少奇的平生经历，结论很明显——不是一个世界的人。
      受长期以来的宣传影响，很多人心中的蒋介石吃喝嫖赌坑蒙拐骗样样在行，在上海滩混黑白搞证券，活脱脱一个集流氓混混小偷无赖文痞军阀之大成者。而刘少奇从小热爱读书，勤学奋进，有理想且热爱祖国，绝对的五好青年，蒋介石的镜子。某个角度上看确实是这样。
      如果仔细对比一下，发现这两个人有很大的共同点。
      蒋介石念过私塾。刘少奇念过私塾。所谓私塾，就是接受传统教育。
      少年时代的蒋介石很不安分，听说维新运动就激动得睡不着觉。刘少奇听见辛亥革命，立刻就要剪辫子。
      蒋介石想上军校当军人，就去东北报考振武学校。刘少奇同样投笔从戎，去了湖南讲武堂。按军校的实力，湖南讲武堂还要好一点。只是振武学校有个优点，可以去日本留学，就像今日某些学校派互换生（当然当年日本人不用跑来中国学军事）。这一点差别区别了二人日后的人生轨迹。蒋介石借助振武学校第二次去日本学军事，刘少奇的讲武堂在护法运动中成了炮灰，后来经历了一系列的阴差阳错去了苏联。
      蒋介石在日本加入同盟会。刘少奇在苏联加入共产党。
      蒋介石回国之后，跟着陈其美等人参与领导了一次又一次革命起义。刘少奇回国之后，跟着李立三等人参与领导了一次又一次罢工。在一次又一次的革命起义中，蒋介石结识了各种人物，干了很多事。在一次又一次的罢工中，刘少奇同样结识了各种人物，干了很多事。
      羽翼丰满之后的蒋介石，以军人的身份玩政治，周旋于各派之间，把各方力量玩弄于股掌之中。刘少奇进入中共核心之后，就是一个纯粹的政治家，一个在战争年代基本上与军事无缘的政治家。两人终于进入了两种不同的人生轨道。
      蒋介石年长刘少奇十一岁，活动范围几乎没有交集，且在不同的党派之中从事不同的业务。按道理说应该不会牵扯到一起。然而历史老人是一个神秘的编剧，写剧本时往往出人意料，偏偏把他们编写在一起。没有交集的两个人却因为不同的信仰而不共戴天，这种关系也只有在最残酷的年代才有。
      要理清蒋介石和刘少奇的关系，必须从孙中山说起。
      伟大的先行者孙中山先生一生都很困惑。他几乎用了整整一辈子的时间去推翻清王朝。后来终于成功了，却发现中国陷入了四分五裂的军阀混战。原本在清王朝时代，中国也是饱受列强欺凌，好歹还有一个中央政府。现在好了，中央政府没了，国家分裂了，更加饱受列强欺凌。孙中山很不安，如果中国因为他的革命陷入长时间的分裂，如三国时代或者五代十国那样，是他不能容忍的。他也想把国家再次统一，又是北伐又是东征的，忙活了半天没啥效果。所以孙中山很困惑——难道这辈子白干了？不行，一定要建立一个以民为本之国家。
      于是在一九二四年之际，生命垂危的孙中山干了两件影响日后局势的大事：一是决定创办黄埔军校，二是和共产党合作。
      有了黄埔军校，才有了日后的蒋介石，才有了日后国民党的正面抗战。要不然国民党指望汪精卫在武汉折腾，那是没啥希望的。汪精卫论相貌、口才、文采那都没话说，只是那骨气，呵呵，实在是千古少有的软。他应该做一个太平才子的，玩政治于他是一种悲哀。
      俄国革命对孙中山的触动很大。眼看人家列宁比自己还年轻几岁，推翻封建王朝的时间比自己还晚几年。人家成功之后很快建立起一个强有力政权，自己这边还是一盘散沙，觉得应该从对方那里取点经。共产党成立之后，把中国工人运动搞得也是有声有色。于是孙中山决定向共产党敞开宽广的胸怀。
      对共产党而言，更是求之不得。那时候孙中山是中国革命的旗帜，任何搞革命之人都需要这面旗帜。有了这面旗帜，对自身发展极为有利，于是早期领导人都有双重党籍，以共产党个人名义加入国民党，既是共产党也是国民党。合作之后，共产党人更加如鱼得水，迅猛发展，又是工运又是北伐，那是相当活跃。
      国共虽然合作，本质上却是不同。
      国民党主张革命靠上层人物来搞，基本策略有两个，一个就是联络各派有实力的人物，即军阀，说咱们都是中国人，搞团结吧，再按照各自实力分权利，有肉大家吃，有权大家掌，如同做生意那般利益分成，然后再看看最终谁把谁排挤滚蛋；第二条路是富人路线，就是让富人出钱，拿这些钱来买装备什么的，然后保证这些人的利益。孙中山先生几十年来都是这么干的，虽然目标没有达到，却也结束了王朝制度。
      共产党完全是另外一套。他们就是要搞一个严密的组织，发动底层人物造反，然后重新组建这个国家（当时的目的尚不明确），所以天天操纵工人去跟资本家斗。由于人多势众且组织严密，战斗力那是相当强悍。这帮人看起来既不贪财也不好色，好像也不怕死，和传说中的死士差不多，但是比那些死士要灵活多了，相当可怕。
      同样是革命，国民党想要自上而下，共产党却是自下而上。孙中山在世时，凭借自身威望尚能把这两个矛盾的冤家统一到革命的旗帜之下。孙中山不在了，基本上没人罩得住了，分裂不可避免。腥风血雨的时刻早晚要来。
      孙中山之后，国民党大佬们非常清楚地看见，大革命虽然搞得轰轰烈烈，利益却被共产党得去了。为啥这么说呢？共产党领导工人搞运动，有声有色。斗争对象是谁？资本家啊。资本家恰恰是国民党的后台。共产党闹得凶，相当于拆国民党的后台。所以国民党人不干了，尤其是对外畏惧对内强硬的蒋介石同志。
      一九二七年是蒋介石生命中最为重要的一个年头。这一年他做了一个惊人的动作——清党。所谓清党，就是告诉那些国民党中的共产党，要么宣布脱离共产党，要么接受招安。比方说周佛海同志，中共一大几个代表之一，元老中的元老，去国民党那边混了。若干年之后，此公又跟随国民党元老汪精卫跟日本人混了。如果还是共产党，对不起，那就逮，逮住之后要么就关要么就杀掉。当然这不是贴告示的，而是先出动军警捕杀一部分共产党人做宣传的。
      应该说蒋介石的举动是得到很多人支持的，党外的资本家，党内右派，均欢迎蒋介石此举。比方说桂系的白崇禧，号称小诸葛，一直对蒋介石不怎么看上眼，此次行动却愿意听从蒋之调遣。比方说武汉的汪精卫，蒋的死敌，却也响应蒋介石在武汉清党。
      此次行动，蒋介石收获颇多，从江浙财阀那里赢得无数赞助费用，而且成了右派旗帜，并且压过了左派，接下来宁汉合流，再以退为进搞一次下野，再走向前台，一系列漂亮的转身动作之后成了国民党的核心人物，搞定。
      蒋介石这么一番折腾下来，对共产党人的影响挺大。党员哗啦一下子从六万人变成一万人。一部分被杀掉了，小部分跟着国民党混了，很大一部分为了人头而脱党了（有的后来再次入党），剩下的万把人都是战斗力超强的主，他们擦干身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，昂起脑袋继续战斗了。
      对共产党人而言，文斗行不通了，那就改行，武斗。在武斗这一行里，涌现出无数的英雄豪杰，后来的十大元帅就是其中的杰出代表。
      本来走在文斗康庄大道上的刘少奇迎来了命运的转折。一下子从一片光明的文斗世界跌入一个陌生世界，一个属于彭德怀林彪们的世界。对刘少奇同志而言，虽然在讲武堂呆过几天，却没有接触过军事，武斗并不是他的特长，隔行如隔山呐。这点上，他和湖南老乡、老战友毛泽东就差远了，没有办法无师自通，只能重新摸索了。
      可以这么说，蒋介石改变了刘少奇的工作方向。是蒋介石的铁血和残酷，把工运颇为顺利的刘少奇推入一个恐怖陌生的世界。刘少奇当然不会屈服，却也无路可退。要么反击，要么死亡，要么学习周佛海前辈，不过那是一条死路，后来张国焘的经历再次给出了证明。
      那么如何反击呢，实事求是讲，直到解放战争之前，刘少奇和蒋介石都不在一个档次上，连过招的机会都没有，更像猫与老鼠的关系。蒋介石扮演猫的角色，恨不得立刻吃掉刘少奇等人；刘少奇则如老鼠一样东躲西藏，利用智慧与之周旋，却没办法给蒋介石以致命伤害。
      等到十七年之后，国共第二次合作结束，刘少奇才有机会真正伤害到蒋介石。那是后话。现在的刘少奇要做的是保命和工作，要躲避蒋介石的伤害。
      本着为革命发光发热的需要，久经考验的刘少奇同志硬是给自己找到了一个新的工作方向——白区地下工作，也就是通常所说的地下党，一种高危工作。从事该项工作活下来的概率不高，死去的人不少。然而刘少奇凭借自身的实力和运气硬是在那个高危工作岗位上干出了一番成绩。白区时代，更为艰难。
      
白区时代的隐患
      
文斗那些年，生存环境还是比较宽松的，只需要应对一些地方恶势力，同时和老外较量时注意拿捏分寸就行。国共分裂，双方干上了，你死我活。出于反共需要，几番较量之后，蒋介石的南京政府和汪精卫的武汉政府再次组合成一个新政府。随后张学良宣布东北易帜，天下基本上是国民党的了。
      站在政府对立面过着东躲西藏朝不保夕的日子，相当不爽。
      许多优秀的人物没能熬过去，比方说瞿秋白，比方说恽代英，比方说邓中夏，他们的地位不比刘少奇低，工作成绩并不比刘少奇差，都是精英，第一流的人物，依然没有熬过去。还有刘少奇的结发之妻何葆真也死于白区，杨开慧也一样。白区之路固然艰险，刘少奇依然无怨无悔。因为那一代的共产党人都是执着的理想主义者，流血不流泪，会死不会退。正因如此，大饥荒之后，毛泽东和刘少奇的政治理念出现偏差时，都是一条路走到黑，剧烈碰撞，没有想去退一步海阔天空。
      在艰苦卓绝的白区道路上，刘少奇如同百变观音一样转变着身份，工人、农民、商人、乃至官僚，根据需要不停地更替。不论怎样变法，有一个宗旨是不变的，那就是写文章搞组织。从东北到上海到华北，搞了一路组织建设，针对不同情况以不同身份写了一系列文章和一系列人物论战，取得了不少成绩，党内的名气越来越响亮。鉴于瞿秋白和李立三的失败，刘少奇渐渐在白区内部形成了一个核心。
      这段时间里，刘少奇通过无数考验，干了很多事，为日后成为白区路线正确代表奠定了基础。这些都是政治资本。在这些资本中有两件事成了隐患，恰好是这两件事影响到后来的局势。
      
第一个隐患，奉天被捕。
      刘少奇一生两次被捕，第一次是在湖南长沙。
      五卅运动之后，刘少奇回长沙休养，湖南军阀赵恒锡同志得到了这个消息，就把刘少奇给抓了，并打算按照军法处理。
      赵恒锡生于一八八零年，湖南人，日本士官学校毕业，孙中山的追随者，同盟会会员，想当初也是革命积极分子，辛亥革命和大清帝国干，二次革命和袁世凯干（被抓住，没死掉），好汉一条。然后一路高升，国共合作那会，当年的革命党人已经升级为湖南巨头，军阀兼省长，人生事业相当成功。
      然而成功之后的赵恒锡不再有当年的革命热血，反而转变成新一代革命者的障碍。所谓长江后浪推前浪，新一代革命者的锐气冲击到老一代的利益，为了守护自身利益，赵恒锡开始镇压新一代的革命者。此前他已经军法处理了工运领导黄静原。抓住刘少奇之后，赵恒锡很得意，哈哈，抓到一条大鱼。但没想到的是，他抓到的不是条鱼，而是一只刺猬。
      赵省长还没来得及高兴，办公桌就被全国的抗议信淹没了。全国总工会的，上海总工会的，广州总工会的。那些共产党机构也就算了，还有国民党巨头也来插手。比方说汪精卫就发电报要赵省长放人。成为汉奸之前，汪精卫在国民党是啥地位大家想必都知道，蒋介石都要礼让三分。在这种大环境下，省长下面的那些马仔（什么局长、师长的）也纷纷表态，老大这次就算了吧，这人还是别杀了，不好惹。
      赵恒锡弄得左右为难，没办法，只好把刘少奇给放了。只是为了军阀和省长的脸面，赵恒锡限刘少奇五天之内滚蛋，离开老子地盘。还派人赠送四书一册，用意大概是提醒刘少奇安分点。只能说这个赵恒锡不太走运，偷鸡不成蚀把米。俗语说，这都是命。须知二五年那会，国共政治亲热，国民党还要申请加入共产国际呢。如果晚两年抓住刘少奇，也许赵恒锡同志就辉煌腾达了，成为蒋介石的心腹也说不准。
      刘少奇第二次被捕是四年后，在东北。一九二九年正是白色恐怖最为严重的时刻。刘少奇奉命到东北，担任中共满洲省委书记。满洲省，指东北三省。东北三省的省委书记，听起来很拉风，实际上很虚弱。当时的东北，日本人、苏联人、国民党、原东北土匪交织在一起，混乱程度堪与上海滩相媲美。共产党也要去插一脚。
      在刘少奇之前，共产党在东北搞了三届省委机关。很遗憾，领导班子中的很多人成了革命烈士，还是没有烈士头衔和抚恤金的那种。刘书记孤身一人来到东北，要钱没钱、要枪没枪，连个正儿八经的住房都没有，还要时刻准备着搬家躲猫猫，过着东躲西藏的日子。当是时也，贵为中共东北三省的一把手，生活质量还不如如今东北一个镇委书记。
      然而闹革命可不是享受生活，衣食住行虽然不怎么行，刘书记的工作能力可不是盖的，很快就恢复了东北地下党组织。然后干起了本行——组织工人闹罢工，扩大影响。
      俗话说，常在河边站，哪有不湿鞋的，刘书记这次不小心马失前蹄了。当时分管奉天市工作的省委常委孟坚向刘少奇报告：奉天纱厂正在酝酿罢工。刘少奇决定参加纱厂支部会议，进一步了解情况，以便指导罢工。
      八月二十二号下午，化身为工人的刘少奇和化身教书先生的孟坚来到纱厂边上的小树林里，准备和纱厂党支部书记常宝玉碰头。但他们不知道，此前有工人党员叛变，向厂方告了密，常宝玉已被捕。
      接下来刘少奇和孟坚也被捕了。二人在监狱里待到了九月中旬。这段时间究竟发生了啥呢？按照如今的正史记载：刘少奇和猛坚串通口供，在常宝玉翻供的情况下，蒙混过关。然而建国之后却是另外一种情况：高岗得势那一会，毛泽东曾经让高岗查过那段往事。高岗让张秀山去办。高岗死后十二年，文革起，刘少奇被打倒。最后给刘少奇定案为“叛徒、内奸、工贼”。当然现在已经翻案了。但是要说案子是完全捏造的，似乎也不见得。
      尽管当时毛泽东要发动文化大革命，要拿下刘少奇，尽管中央文革嚣张一时，尽管中间有疑点。但当时周恩来是刘少奇专案组组长，案子是在毛泽东的高度关注下进行的。就算周恩来没有力量保住刘少奇，也不至于和中央文革那帮人一起捏造这么大一个冤案。像周恩来和毛泽东这种人，都是非常重视自己的历史地位和作用的。当时的刘少奇已经没有还手之力，找个借口定罪还没有么。以他们那么精明的人，何必编织这样一个弥天大谎把自己推到极为不利的位置上？
      话又说回来，如果刘少奇真的像文革定案时写的那样不堪，那么以毛泽东和周恩来（中央特科就是周恩来亲手创建、亲自领导发展的）如此强人，还能容忍刘少奇隐藏得如此久远？也说不过去。
      个人认为比较合理的解释是，刘少奇在狱中为了自保应该说过不少“脏话”。所谓脏话就是说共产党是土匪败类垃圾，我和你们一样痛恨共匪，和共匪有不共戴天之仇之类的言不由衷的话。毕竟常宝玉已经暴露，不是靠装傻就能糊弄过去的。很可能写过一些黑材料之类的东西，那些话那些材料很可能存了档。日后高岗和中央文革寻找材料时，很可能看过这些档案。毛泽东和周恩来就是以这些档案为基础顺水推舟同意定案。
      这些都是猜测。这些猜测可以通过另一个事件做佐证。佐证就是刘少奇在东北留下的第二个隐患：六十一人案。
     讲六十一人案之前多说两句。当年在东北逮捕刘少奇的是张学良的人。张学良刚刚易帜归顺南京，想要好好表现，最好的办法就是抓共产党。刘少奇在狱中几十天，中共又建立了满洲临时省委，以备刘少奇牺牲后转正。刘少奇出狱后临委取消，临时省委书记正是后来的死敌饶漱石。饶漱石和刘少奇不对头正是从那时开始的。
      
第二个隐患，六十一人案
      
一九三六年，抗战全面爆发的前夜，刘少奇奉命主持北方局。在那里，他得到北方局组织部长柯庆施汇报说，草岚子监狱里关了六十多位同志，因为要履行一个出狱手续给卡了。
      那些同志都是国共第一次内战时代左倾路线的牺牲品，都是中共高层干部，什么地下省委书记、地下市委书记、地下军委书记啥的，反正都是有名无实之高官，被关进了监狱。但是这些人日后都是大名鼎鼎，比如说薄一波，比如说安子文。当年高岗同志想要拱下刘少奇的时候，就采取“批薄射刘”和“讨安伐刘”这两招。薄，即薄一波；安，就是安子文。
      当时北方局遭到多次破坏，他这个负责人手下人手奇缺，就想办法把这帮人弄出来。但是监狱一方也够缺德的，说出狱也可以，出狱之前要写一个反共启事。内容大概就是悔过书之类的，说本人被骗了，被共产党骗了，以后跟共产党不共戴天之类的。
      拿我们现在的观点看，这个太简单了，写就写呗，就是点违心的话吗，写了出去再说先，出去继续为了共产主义事业而奋斗有啥不可以啦。别说，还真就不可以。因为当年共产党人对节操看得非常之重，而且组织上处理得非常严重。打个不恰当的比喻，一个贞洁的女人愿意为了自己的贞洁干任何事，哪怕是坐牢。对节操很得看重的共产党员愿意为了自己的节操干任何事，包括坐牢。女人没了贞操，也就是受点丈夫的冷眼（不太开明的丈夫啊），共产党员失了节操，那是要受组织惩罚的。
      为了这个反共启事，有部分人已经坐牢坐够了，因为操守这一关不知道如何解决，只有继续把牢底坐穿。国民党一方来说，即使坐牢够了，也必须写反共启事。就像恶汉抓住小女生，说必须把贞操献出才能放你走。双方都把这个操守问题看得很重。后来国民党的汪精卫投日，蒋介石几次三番派人去暗杀，以此收买人心。军统特务们向来臭名昭著，但在暗杀汉奸这一项是赢得广泛支持的。失节事大啊！
      列为看官可能很疑惑：既然是在敌人监狱里，党组织管得到么？能。
      共产党可以把触角延伸到蒋介石司令部，何况一个小小的监狱。监狱里是这样一个情况。有一个负责人，负责开介绍信，说今天某某同志要出狱了，希望外面同志做好接应工作。就表示这个同志没有变节。如果没有这个介绍信，就难说了，要仔细审查。当年在草岚子监狱里负责开介绍信的同志叫刘格平。
      从组织性上说，刘格平绝对是忠实的共产党员，宁愿不出来也不愿意说共产党半个不字。一直耗到一九四四年，抗战差不多结束了才出狱。就这样，为了节操白白错失了八年抗战打鬼子的机会。他可以证明出狱的那些人的出狱过程是履行了“手续”的。文革期间，康生等人正是利用组织性超强的刘格平找到“材料”的，这也是后话。
      当时刘少奇想把这些人弄出来，就绕不开这个节操问题，尽管他是中共华北局老大。换成别的问题，他早就解决了，涉及到操守，没办法，只能向组织汇报了。
      当时在陕北主持中共中央的张闻天，听到这个事之后表示同意。得到批复后，刘少奇把这事交给柯庆施去办。然后这些人就履行那个手续（写反共启事之类）出狱了。这些人都是精英，活动能量非常之大。想当年白色恐怖时代，他们都可以响应左倾号召跟敌人拼命。现如今国共再次合作，那简直是如鱼得水。出狱之后安子文留在华北搞组织工作。薄一波等人赴陕西和阎锡山一起搞统战工作，成绩喜人。建国之后，这批人成为政府高层官员，多半成了省部级大员。文革开始，这些人又成了狂欢盛宴上的下酒菜，变成了叛徒集团，直到文革结束之后才得以平反。

      反而是刘格平一直在狱中守节。不能不佩服他的原则与傲骨，同时也浪费了大好时光。这段时间里，鬼子占我领土杀我同胞。如果不是国共两党为了各自利益明争暗斗，刘格平这样讲原则、不要命的角色当是鬼子最怕的那一类。悲乎！
      现在看来，刘少奇干得对。然而在斗争年代，这是一个破绽，一个巨大的破绽。这个破绽伤害了安子文薄一波等人，也伤害到了刘少奇自己。他们一起在文革时代倒霉。
      再次审视事情过程，发现刘少奇处事手腕非常灵活。再从这事反过来看奉天被捕，刘少奇在狱中很可能说过或者干过一点违心的事，也就是说落下了把柄。在卖弄口水的中央文革那帮人嘴里，在大师级的康生手里，只需要一点点证据，就能整出足够的材料送人去另外一个世界免费旅游。当然，是单程票。
      现在回过头看白区时代的刘少奇，写了很多文章，干了很多事。在刘少奇拼命干活积累威望时，那些能和他匹敌的工运牛人都在干傻事，或者说倒了霉。
      说起中共早期领袖，当首推李大钊和陈独秀。李大钊英年早亡。文斗结束，陈独秀政治生命结束，也靠边了。李大钊和陈独秀是那种比较激进的学者，干不了政党领袖的活。相比之下胡适那种选择还要好一点。
      接下来就是瞿秋白了。从最后遗书多余的话来看，他连激进学者都不算，最多就是个文人。文人就文人了，成了共产党领袖，领导搞工运，真是难为他了。仔细观察瞿秋白，可以用四个字形容，莫名其妙。莫名其妙地成了共产党领袖，莫名其妙地下岗，莫名其妙地死掉。然而他是一个有骨气的中国人，即使生死关头，依然经得起考验。
      罢工最牛的人当属李立三，他应该是罢工中的大哥大。因为工人运动崛起，又因为运动过于剧烈而跌落。前面已经说过他。安源路矿时代，国共还没有合作，他就已经是最高领导，躲在背后遥控指挥了。这一次也是一样。此时的李立三已经是中央委员，但他依然活跃于第一线，东西游说上下串联，战斗力超强。他说：“我们中国工人受尽了日本老板的压迫和虐待，现在要改变这种状况，只有罢工这条路。我们这次罢工，一定要同日本老板拼个你死我活。只要大家团结一心，坚持斗争，就一定能使日本老板屈服于我们工人。”这话说的，相当有鼓动性。正是这股子劲，造成日后那种不要命的斗争策略。
      就李立三而言，套用一句古话：成也罢工，败也罢工。
      向忠发是另外一个典型。李立三红得发紫那会，他是中共一把手。他之所以成为中共一把手，也是因为罢工。毛泽东之前的中共一把手都是学者或知识分子，比如说陈独秀，比如说博古，只有这个向忠发是工人。从向忠发成为一把手之后的表现，以及被捕叛变（存疑）的经过来看，他显然不合格。这点后面再仔细分析。
      邓中夏、蔡和森、邓培、王荷波这几个人也都是工运时代的领袖，比较纯粹的理想主义者，拥有各自的传奇。比如说邓中夏，最老的共产党员之一，曾经参与创办上海大学，其中一个学生叫康生。蔡和森和向警予的故事是那样感人那样绚丽，今天读来依然让人神往。和向忠发一样，中国土生土长的工运领袖邓培和王荷波，也和向忠发一样没熬出头。邓培死在广州，王荷波死在北京。不过他们的死是烈士的死，没有向忠发那样的背叛经历。
      看看这些早期工运领袖，可以说死亡概率非常之高，不次于战场死亡率。刘少奇本人也是九死一生。虽然他修成正果，结局依然是悲惨。悲惨结局，就源于白区时代留下的祸根。这个祸根当然不是指奉天被捕或者六十一人案，这些只是一个破绽，一个表面现象。毛泽东也被捕过，没有人敢追究。刘少奇的惨淡结局有更深的原因，这里要说一说。
      这个深层次的原因就是，刘少奇凭借长时间的艰难处境、结合自己的才华和修养领悟出来的组织能力和思维方式。这种组织才华和思维方式表现在后来的建国治国方略上，就是所谓的资本主义路线。为啥这么说呢？很简单，刘少奇长时间和国统区的人打交道，和国统区的官僚机构打交道，潜移默化之中吸收学习了那些人的特征，知识结构乃至思考方式和这些人并不远。国统区也有很多精英，组织能力统战能力也是一流的，刘少奇和他们周旋时不可能不受他们影响。
      这种经历不是苏区将领诸如彭德怀、林彪、高岗能体会到的。所以他们认为刘少奇官僚，修正主义，要打倒。
      最后真正通过白区考验的工运领袖只有刘少奇一个。他要不代表白区，那谁代表白区？只有周恩来了。以周恩来在军队、特科的实力，加上国际派的支持，再来个白区党代表，那也太强悍了。刘少奇成为白区的正确代表，除了自身情况之外，还有一个人必须要说，那就是毛泽东。没有毛泽东的首肯。刘少奇无论如何也当不了白区正确代表。


第四章  最强政治同盟
      
安源大罢工，刘少奇第一次见到毛泽东。那还是文斗刚起步的时代。随后的工人运动中，刘少奇远比老乡毛泽东活跃。五年时光转瞬即逝，局势进入武斗时代。
      武斗是朱德贺龙彭德怀林彪等人的天下。一次又一次的暴动，一次又一次的战争，一次又一次轰轰烈烈，却没有刘少奇啥事。按照正统的说法，这些年刘少奇同志到了国统区发动群众，做了很大的贡献。
      武斗开始之后，毛刘二人再次相见是在遵义会议上，和所有后来得到毛泽东认可的同志一样，刘少奇在会议上支持了毛泽东的主张。随后刘少奇就是一系列代表，执行了一系列政策，如此这般。唯独没有指挥过战争。在新四军干了一阵子，仍然没有指挥过战争，还和陈毅搞僵了。提拔一个饶漱石吧，最后和高岗一道反水。唯一的收获便是结识了粟裕。
      如果光看形势，武斗以来，刘少奇确实没干多少值得大书特书的事。虽然勤勤恳恳努力工作，为党为国为理想日夜辛劳，却并不具备决定性影响。这也没啥，毕竟战争年代，风光属于林彪彭德怀他们。
      但是正是在战争年代，刘少奇越过那些赫赫有名的战将，甚至越过永远的总司令朱德，越过一直活跃于中共最高层的周恩来，直接成为党内第二号人物。有点奇怪是吧。
      透过奇怪的外表，能看到三个原因。
      第一个原因是一本书，叫《论共产党的修养》。这本书写于一九三九年，书的内容并不高深，主要就讲共产党员要什么样、为啥要当一个共产党员、以及怎样当好一个共产党员。从党员行为规范一直讲到党性，性质同等于中国共产党的礼记。
      有了这本书，共产党人就有了自己的伦理道德观，同志之间如何相处，如何对待领导，心理上都有一个谱。即使在日后历次运动中受到伤害的同志，也可以从这本书中吸取能量。
      这本书刚刚发表时引起一定反响，说是大反响也不客观。毕竟那时候大家都在前线拿着枪一边跟鬼子拼命一边提防蒋委员长，过着东躲西藏朝不保夕的日子，哪有空学习这个啊。但是这本书的重要性堪比任何一场战役。一场战役的输赢，影响是暂时的，这本书却是从根本上区别了共产党人和非共产党人。这本书之前，共产党人也就是一个泛泛的理念，为了崇高理想跟敌人拼命、不怕断头流血之类的。这本书规定了党员的行为规范，属于纲领性范畴。这也正是毛泽东看重刘少奇的原因。
      延安整风运动之后，这本书的影响越来越大，成了共产党人的教材。
      第二个原因来自一项发明：毛泽东思想。
      这个发明的伟大意义无须累述了。毛泽东思想的出现，标准着中国共产党有了自己切实可行的思想体系，不用凡事都去马克思列宁那里取经了。这个思想形成于延安整风运动。
      延安整风运动，对很多人而言是一场噩梦，却是刘少奇的一次机遇。正是通过延安整风运动，不太听话的将领（如彭德怀）听话了，还有反对过毛泽东的大佬（如周恩来、博古）检讨了，还有不少党员“被拯救到马克思那儿去了”。
      正是在延安整风运动上，刘少奇和毛泽东结盟，标志就是“毛泽东思想”的形成。此后刘少奇成了白区党正确路线的代表，成为党内排名第二的大人物。在那个党指挥枪的地方，已经是一人之下万人之上了。
      这事这里先放一放，后面会详细说。
      刘少奇之所以取得如此地位，得益于第三个原因：没有军方势力，且资格地位均不如毛泽东。当时革命力量虽然有苏区和白区两个部分，然而白区地下党的工作只是辅助作用，主力还是在苏区。苏区都是军人，这些军人在恶劣的环境里和敌人干仗，下了战场不免露出本色——粗人。有的将军（如彭德怀）见了毛泽东张口就是老毛。艰难环境中，这样叫固然亲切。但是作为一个政党，一个志在夺取领导权建立新国家的政党，基本礼仪是必须要有的。军人们对这个似乎不太在意，老子打赢就行了，管那么多干嘛。
      白区出身，长期游走在各种机关单位的刘少奇对此则相当熟悉，干起来得心应手，这是一个方面。还有另外一个方面。我们知道，毛泽东虽然参与创立中国共产党，但是早期在党内的地位并不太高。除了井冈山早期过了一段天高皇帝远谁也管不到的生活，后来直到遵义会议才逐渐掌握了话语权，即便如此，毛泽东也拿张国焘没办法。
      中共早期的牛人中，陈独秀右倾了，瞿秋白李立三左倾冒险了，张国焘失败了，实力派人物周恩来归顺了。刘少奇虽然工运搞得不错，但入党没有毛泽东早，地位从来没有毛泽东高，还戴过右倾的帽子。而且在白区地下党岗位上干得不错，工作能力很强，且任劳任怨。有了这样一个精通业务的帮手在身边，麻烦琐事全部推掉，何乐而不为呢？
      毛泽东可以给刘少奇一个高高的位置，用来制衡军方那些巨大的山头，同时又不涉及到军方，可谓一举多得。
      正是因为刘少奇没有军方背景，毛泽东外出，才能放心大胆地把中央党内事务交给刘少奇。这才有了重庆谈判期间，刘少奇代理一把手的事。
      从此之后，中共中央形成这样一个格局：军内大佬管打仗，刘少奇和一帮理论家管党务理论，周恩来管党务之外的所有事（外交、统战之类的）。毛泽东高高在上，负责战略运筹。这是一个相当成功的框架，它让中国浴火重生。
      毛之用人，高啊！
      评：毛刘同盟主导中国政坛数十年，大饥荒之后出现裂痕，文革彻底断裂。现在看一看这部对新中国影响最大的二人转，毛刘和，则局势顺；分，则乱，大乱。
      
毛刘同盟之前期酝酿
      
在他们成为政敌之前，毛泽东和刘少奇之间的关系远比我们想象的密切。解析二人之间的关系，相当于在森林里捉迷藏，难啊！
      刘少奇和毛泽东是老乡，年轻毛泽东五岁。
      现在去湖南旅游，从花明楼（刘少奇故居）到韶山（毛泽东故居）二十公里左右。即使步行，也用不了一天时间。当然年轻时代的刘少奇没有步行去过毛泽东家，毛泽东也没有步行去找过刘少奇。二人虽近，彼此却并不知晓。
      前面说过，两人老乡见老乡的故事上演于一九二二年，陈独秀派刘少奇回老家搞工运。当时刘少奇入党之后刚从苏联回来，毛泽东更是在一年之前参与创立了中国共产党。二人初相识，毛泽东就委派这位老乡去领导工人斗争。然而文斗时代的毛泽东并没过多地参与工人运动，风头远不如刘少奇强劲。
      随后二人一个在苏区一个在白区，交集不多。遵义会议之时，刘少奇再次支持老乡毛泽东，然而当时处于生死存亡之秋，大家想的是如何逃跑，以及跑到哪里去，没时间也没心思拉关系搞感情。结盟那啥的，还是等到闲了，有时间解决问题了再说吧。
      啥时候有空呢，那就等吧，等两年再说。两年之后，也就是一九三七年，空闲来了。说这个之前，还得把时间倒退十年，先理一理之前的那些条条框框。
      话说白色恐怖到来，文斗结束，武斗兴起。
      一九二七年九月九日，即南昌起义之后，毛泽东搞了秋收起义，一系列际会变化之后，毛泽东把队伍拉上井冈山，坐等各路英豪来投靠。若干年过后，江西那个地方不仅仅达到了武装割据之目的，还建立了政权，挟东征北伐胜利之余威的蒋介石一次次围剿，一次次失败，一时好不威风。但正是这个时候，毛泽东把权力给丢了，丢得一干二净。
      是毛泽东把权力扔了？不可能！是毛没能力了？也不可能。怎么回事？原因是毛被排挤了。比起武装根据地的拉风，中共中央在上海混不下去了，迁到江西。加上一批从苏联回来的洋墨水青年，一合计就把毛泽东给排挤了。
      根据地是毛开辟的，大旗是毛泽东拉起来的，党指挥枪的规则是毛泽东定下的，然而因为中央的到来，毛什么都没有了。原因很简单：毛既没有出过国，满身土味；战略战术跟苏联那套背道而驰，喜欢搞什么游击战，被尊为“山沟里马列主义”，也就是拿不上台面。排挤毛的是那些人呢，具体来说就是历史书上提到的王明、博古、张闻天等人。这些人在苏联受过正宗的共产主义教化，以正统自居。没办法，当时中国受共产国际支援且听其指挥。
      洋派的这些有志青年，理论水平都是一流，看过很多书，背过经典教条，是优秀的书生。这些人要干一番大事业的勇气可嘉，却忽略了一个现实问题：干事业的前提要打仗，他们不会打仗。不会打仗就算了，偏偏自以为能打仗。在不会打仗而自以为能打仗的书生领导下，根据地就没了，要长征，说难听点叫逃跑。书生耽误组织前途啊！
      现在流行一种瞎扯的观点，认为遵义会议之后，毛泽东的位置一下子从地上升到天空。任何政治团体，在最高权力过渡时，如果不想出乱子，那就要慢慢来，平稳过渡。当时共产党非常弱小，又在逃跑路上，如果再出点分裂什么的将非常危险。所以在遵义会议之后，所谓毛泽东重新上台，只是重掌军事指挥权而已，党的最高领导人是张闻天。当时的毛泽东，只不过上升势头比较猛，还有人可以不买他的账，和建国之后那种高高在上的地位相差甚远。
      张闻天是洋派的人，却转而支持土鳖气息严重的毛泽东，算是一个双方都能接受的人。
      那时毛泽东虽然上台了，依然被迫承认苏维埃时代“中共的政治路线是正确的”，就是说那种让地盘（苏区根据地）和人手（军队）损失百分之九十的策略很对头。是不是极其搞笑啊，其实一点也不，那是各个方面妥协的结果。政治的最基本的原理就是先妥协后算账。
      在政治涡流中，一味讲原则意味着天真鲁莽；只懂得妥协和稀泥牟利，那是政客；真正的政治家除了妥协以外，还要秋后算账。听起来似乎怪怪的，但算账也有多种算法，赶尽杀绝是一种，团结帮助也是一种。高明的政治家在秋后算账的时候，都是对个别人赶尽杀绝，把大部分人部分团结到自己这一方来。像苏联空降兵王明同志，以及书生博古，上台之后瞎搞一通，只会坏事。
      遵义会议期间，形式恶劣，必须团结互助。毛泽东出山只是搞军事。把党务让给张闻天，是一着妙棋，在后来和张国焘的肉搏中，张闻天发挥了极其重要的作用。没有张闻天，毛泽东要在党内战胜张国焘将更困难。没有张闻天为首的苏联派力挺，或许张国焘就不用南下了，那样中共历史将改写。正因如此，后来的庐山会议上，张闻天表态支持彭德怀时，毛泽东认为问题很严重，因为毛泽东知道这位前任的政治能量和威信。
      毛泽东走上最高领导岗位需要一个契机，契机来自一九三七年。西安事变之后，蒋介石被迫实行第二次国共合作，暂时不再进攻延安。这时候大家终于可以喘口气了。既然有了空，那就反省之前的事吧。共产党反省的方式就是开会。开会讨论之前究竟怎么了，以至现在搞得这么狼狈，还不如井冈山时代了。
      毛泽东打算在政治上批判王明的左倾路线，把曾经跟随王明的同志们团结到自己身边来，带领他们打下一片大大的江山。但是毛一直没有突破口。因为在之前的权力转让过程中，作为妥协条件，只是说当时的军事路线错了，让李德那个该死的外国佬滚蛋。毛泽东的军事路线是对的，所以让他出来搞军事。根本就没有涉及到政治路线。毛泽东也承认之前的政治路线是对的（不承认不好出山啊）。大家都是聪明人，在那危急时刻，生存是第一位的。如果当时在政治上扯皮，估计扯到阴间也扯不完。
      现在有时间了，能够进行扯皮了，毛泽东也通过了考验，成为党内实际意义上的最高领导。接下来，他需要通过政治手段高升一步获得名义上的最高领导权。
      如果是直接清算，不仅违背自己之前的诺言，还将清洗掉一部分同志。当时共产党相对弱小，人才难得，经不起折腾。毛泽东的目的是要重新整合共产党，大干一番，而非搞政治运动。最好的办法是开辟第二战场，由另外一个人挑起战火，制造一个突破口。
      这个人必须有一定分量，对中共足够了解，且很有才华。当时党内理论高手主要是从莫斯科回来的那帮人，但他们是没有指望的。因为苏维埃时代的失误就是他们整出来的，不可能搬石头砸自己脚。周恩来是另外一个选择，但他也不会去干。除了周恩来性格谦和、善于组织团结之外，他自己也曾追随过王明博古，算起账来他也有份。毛泽东自己带出来的人吧，打仗都还行，要搞理论，万万不是一帮国际理论家的对手。
      突破口在哪里呢？在刘少奇那里。
      刘少奇根据自身经历和理论才华给主管党务的张闻天写了一份长信，内容很长很苦涩，但结构严谨、理论清晰、语句流畅、没有错别字。信中摆了很多事实讲了很多道理，主要意思就是讲，十年内战期间领导有错误，这些错误既有右倾又有左倾，而且形成了“左倾传统”。因为错误领导导致了党组织理论严重削弱，特别是对待白区的政策，更是错的。总之一句话，就是之前的领导很没有水平，才导致了如此失误。就信的内容而言，火爆程度远胜彭德怀在庐山上写给毛泽东的“万言书”。
      一九三七年的刘少奇在党内还没啥分量，比他地位威望高的人还有很多。毛泽东、周恩来、朱德这些人先不说，张闻天、博古、王稼祥等人都比刘少奇地位高。刘少奇的信相当于横扫一大片，不仅张闻天博古这些人强烈反对，陈赓都不能认同。陈赓曾在白区收集情报，直接向周恩来负责，在顾顺章叛变事件中立过大功。而同样在莫斯科见识过列宁的柯庆施同志直接说刘少奇“老右”。
      不利的环境中，刘少奇舌战群雄，大有当年诸葛亮在江东的气势。诸葛亮在江东之所以能够游说孙刘联盟成功，并非用舌头打败了江东儒生，而是谋得了孙权的支持。要知道文无第一，三寸之舌纵然能口吐莲花，也不能拿对手怎么样。刘少奇这种孤胆英雄之举，是不可能同时驳倒那么多人的。当时刘少奇的支持者只有彭真一个，但彭真只是北方局组织部长。在这种情况下，刘少奇毫无胜算。然而刘少奇也没有遭到损失。因为在关键时刻有一个人支持了他，那个人就是毛泽东。
      毛泽东指出，刘少奇经验丰富，报告基本正确，系统地指出了党在过去十年的错误，很靠谱，是一针见血的医生。
      刘少奇写这封信的动机是啥呢？从公开的资料看，彼时的刘少奇和彼时的毛泽东关系并不密切。也没有证据证明，刘少奇写的信得到了毛泽东的支持或鼓励。然而需要指出的是，按照刘少奇当时的地位处境，写这封信是冒着极大的风险的。如果不成功，自己很可能被清算，至少要弄顶哪个派的帽子戴一戴。就算取得某种成果，自己也不见得有啥好处，攻击到的人太多了。从今天来看，能推测的动机只有两个，一个是刘少奇同志本着大无畏的高度组织纪律性写了信；第二个是政治敏感性，嗅到了国际派完蛋了，所以写信打开一个缺口。
      真正的受益者也是毛泽东。
      毫无疑问，这封信引起了激烈争论。因为很多人就是跟着之前的领导干的。之前的领导之中，如博古同志，现在还是领导。你刘少奇凭啥说咱们不行？咱们不行难道你行？你行你干点事给我们看看先！你干了啥子嘛？啊？一帮口舌高手论战，自然是唇枪舌剑，唾沫星横飞，场面远胜今日精英辩论赛。大家引经据典，开口马克思闭口列宁，从恩格斯到斯大林再到毛泽东同志的言行，那叫一个热闹。
      争论的结果除了“展现刘少奇高超的理论水平”之外，还打开了一个政治缺口。通过这个缺口，毛泽东可以对过去的路线进行清算，进而登上最高峰。
      这是毛刘联盟的第一个契机。从此二人在老乡的基础上有了共同的政治目标，那就是对过去的路线进行清算。五年之后，通过延安整风运动，毛刘同盟正式成立。二人相互配合，主导中国政坛。一直到改革开放之前。中国政治大体上可以分为两段：毛刘联合的时代和毛刘分裂的时代。
      
毛刘同盟之整风运动
      
整风运动之前，毛泽东在党内的合作者是张闻天。毛泽东主管军事，张闻天管党务。毛泽东通过和张闻天的政治合作控制共产党。经过三年整风，毛泽东在党内的合作者变成了刘少奇，党内事务交给刘少奇干。但是从张闻天到刘少奇有一个巨大的不同。张闻天虽然也是一个理论家，但还是名义上的最高领导，隔三岔五整出一叠报告出来让大家学习。张闻天的离职，标志着国际派的全面失势。刘少奇上台意味着本土化的进程。尽管刘少奇也去过苏联进修，但他的靠山并不在莫斯科而是毛泽东，刘少奇的身份只是党内二把手。
      延安整风是一个非常特殊的运动。它看起来就像一个漫长的会议，一个长达三年的会议。这是中共历史上最为重要的会议之一。站在国际角度上看，整风之前，中共只是共产国际的一个支部。整风之后，中共成了一个独立的政党，依然依靠却不再依赖莫斯科。当然，很重要的一个原因是共产国际解体了。
      共产国际类似于一个共产党联盟，负责给旗下各支部提供援助。中共从中得到过不少好处，这些好处甚至让国民党眼红。大革命时代，国民党曾两次申请加入共产国际被拒绝。国民党巨头胡汉民甚至亲自去办，依然没有办成。随后国民党开始清党。
      对早期中共而言，共产国际更像一个母体，以精神信念支柱的方式给年幼的中共各种安慰。同时也给了中共各种伤害，包括把土生土长的向忠发推上总书记的位置，包括把王明空降给中共。到了后期，中共羽翼渐丰，共产国际适时解体，中共开始独立自主。
      中共虽然独立了，内部却还有一批人唯莫斯科是从。因为他们的脑袋还在莫斯科那里，离开了莫斯科的指示就不知道该怎么办。
      通过整风运动，中共开始从脑袋里摆脱了对莫斯科的从属关系，走向独立自主。这是积极伟大的一面，已经是历史定论，这个在后面还将讨论。
      延安整风还有另外一面，那就是纯粹的整风。
      整风，整风，名为整风，实为整人。风气因人而存，要整风就要整人。
      既然是整人，为啥还要整风呢？那就要从当时的风气说起。
      当时有很多风气，比如说曾经的陈独秀同志，赞同共产党应该放下武器，结果工人武装完蛋，历史定论右倾。共产党成为地下党之后，李立三又搞了段左倾，地下组织基本完蛋，定义为左倾。这些都有定论。但是王明同志不同，他搞教条。
      王明和之前各位共产党领袖一样，大知识分子兼大书呆子，脑子里面的教条好几麻袋，说起话来滔滔不绝；同样有缺点，就是无法把理论和实际联系起来。
      莫斯科看中了王明的力量和口才，也不了解中国的实际情况，就指定王明当中共老大。王明相当于莫斯科的空降兵，凡事都参照苏联那一套。加上博古和李德二人比较给力，在中央苏区玩左倾，把苏区革命根据地丢个精光。
      红军两万五千里长征结束之后，军队损失一大半。损失之后，王明同志跑到苏联当共产国际代表去了。国共合作之后，局势稍微稳定一点，王明又回来了。
      王明从苏联回来，还带来了一道圣旨，圣旨曰：“一切服从统一战线，一切经过统一战线。”这话翻译过来，要共产党放弃独立自主的政策，也就是共产党要服从国民党，也就是把当年陈独秀那一套再来一遍，也就是所谓的右倾。
      苏联当时的注意力在欧洲，从自身利益出发，希望中国抗战给力点，免得分心照顾东方的日本。因为当时国民党是抗战主力，是中央政府，共产国际希望共产党配合国民党。当时共产党还是共产国际的一个支部，苏联通过共产国际给中共施压。这些可以理解，不能理解的是王明。
      当年在苏区，毛泽东军事上主张游击战，王明为了搞不同，主张正规战。如今毛泽东主张和国民党斗争中求团结，王明为了区别毛泽东，主张团结不斗争。总之两个字——不服，他要另拉山头和毛泽东对抗。勇气固然可嘉，问题是王明你行吗？
      王明的表现确实不像中共领导，而像是苏联在共产国际的代言人。所以后来毛泽东批判王明，别人的事操心太多，自己的事操心太少，此话一针见血。然而王明自己意识不到这一点，他还以为自己是伟大的国际主义战略家，而毛泽东只是民族主义老土。
      历史证明，王明同志是个喜剧演员，上一次他搞左倾，差一点让共产党完蛋。留下一个烂摊子也不收拾，跑去苏联当代表。这一次来个一百八十度转弯，主张向老蒋妥协。虽然他的表演让人好笑，但作为观众，我们不禁要问，王明同志，你自己的观点是啥？王明的观点就是共产国际和苏联的观点，并非中共面临的必然选择。
      接下来就是“皖南事变”。皖南事变的原因除了一年前的百团大战很给力，引起了蒋介石的注意，另一个原因就是这种服从蒋介石的“右倾”思想。当然还有其他原因，比如说项英和毛泽东不和。当时延安的风气还不止左或右这些，军内还有各个山头，大家孤立在不同的地方，思想行动相差甚远。
      既然如此之多的风气，那就整风吧。
      整风运动的发起人：毛泽东；推动者：刘少奇，任弼时。
      目的是啥呢？用毛泽东的话说：惩前毖后，治病救人。
      领导整风运动的组织：中央总学习委员会。组长，毛泽东。这个组织诞生之后就成了党内权力最大的组织，就像后来的中央文革小组在文革中成为最高权力机构一样。不少人认为，延安整风就是文革彩排，这话有些道理。
      既然名曰学习小组，那就学习吧。学习小组实际上就像一个补习班，相当于一个高规格补习班，能进入这个补习班的，要么曾经显赫一时，要么就是一方精英。在这个补习班里，教书先生是毛泽东，他的助手是康生、刘少奇、彭真、罗定一等一帮理论家。
      毛泽东和一帮理论家带领大家学习，给大家补习功课，看起来相当温馨。然而这种温馨只是一层面纱而已。通常意义上的学习，是要学习知识求得自身进步，此次学习却是另一个模样——找自己的缺点。就是本人之前干过那些错事，导致了那些严重后果，应该怎样改正。同时还要指出，在毛泽东同志的正确领导下才得到这么一个改过自新的机会。如果没有毛泽东同志的正确领导，本人可能就被万恶的蒋介石抓起来坐牢杀头了。本人以后会坚定沿着毛泽东同志领导的正确路线前进。
      通过这个学习，同学们学到了不同的知识，认识到自身的不足。
      博古同学热爱学习，最先学习到一些关于自己的知识：本人在井冈山后期犯了严重错误，给党和军队造成了很大损失。本人是王明路线的执行者和发挥者。本人辜负了广大同志的重托，辜负了百姓期望。希望大家在给本人一次机会，让本人可以在毛泽东同志的正确领导下发光发热。当然博古同学不是一个人在学习，他还代表了凯丰邓发等人。
      张闻天学到：苏维埃后期路线是错误的，对待毛泽东同志也是错误的，这些是老账，必须算清楚。只有把这些老账算清楚，才能统一思想步伐迎接新时代。这个新时代，就是毛泽东同志领导下，全党全军大踏步前进。
      王稼祥学到：知识分子缺乏经验，生搬硬套苏联经验，所以导致了一系列失败。现在好了，有了正确的领导和方向，前途一片光明。
      学习班刚开始时，周恩来在重庆搞统战。期间父亲去世了，大哭了一场。等他回到延安，补习班已经开课有一段时间了，长期以来就热爱学习的周恩来同志当了一回插班生。在学习班里，周恩来同志学到：本人曾经错误跟随王明路线，错误地批判过毛泽东同志，造成毛泽东同志的正确路线被撇到了一边，造成了严重损失。本人有错，本人认错，此后本人将在毛泽东同志的正确领导下好好学习天天向上。和周恩来一起学习的还有陈毅。
      和周恩来一样，彭德怀一开始也不在补习班，而是守在太行山八路军总部。进入补习班之后，通过数十天紧张的功课，彭德怀学到：本人发动百团大战的时机是不对的，没有领悟毛泽东同志以游击战保存实力的意图。战斗的结果引起了鬼子的反扑和蒋介石的注意。这一战和毛泽东同志的正确观念相冲突。在以后的战斗里，本人一定虚心向毛泽东同志学习。
      经过一系列教学之后，毛泽东成了所有人的老师，可以说非常成功。但是却不能说百分百的成功。为啥呢？因为王明同志不愿意当毛泽东的学生。在毛泽东开这个补习班的时候，王明同志一直在生病，没有来上课。
      换成别人也就算了，王明不一样。按照教学大纲，是王明同志造成了中华苏维埃的损失，他不来上课，这课缺少了很大的象征意义。请客吃饭，却少了主角，当然很遗憾。
      当然王明同志也有他自己的理由：本人没在苏区待几天，直接负责的是博古周恩来等同志，不能把账算在我身上。再说王明当时是共产国际代表，基本上是传达共产国际的政策，没有办法对共产国际说你错了吧。共产国际在时，不敢说；解散之后就没地说了。但是中共要独立，要本土化进程，就必须对过去的事进行批判。王明是一个天然的批判对象。和博古王稼祥等人不同，当时的王明还有相当的威望，既然如此更要批判了。
      中共高层中，被批判却不认账的只有两个，一个是王明；另一个资格更老点，张国焘。这两个人让毛泽东很窝火，到后期政治运动中，一不高兴就说：不满的同志可以把王明张国焘请回来，我去上山打游击。
      然而王明同志远远不是补习班最大的问题。最大问题在哪里呢？在中下层。中共在战争期间虽然紧密配合，但内部却是派系林立。连毛泽东自己都承认——党内无派、千奇百怪——整风就是要削平党内军内的山头和派系。当然要完全削平，那是不可能的。
      所谓派系，就是一群人跟这个，又有一群人跟那个。有人因为羡慕某个人加入共产党，又有人从国统区跑过来就是因为某人，乱着呢。国民党统治区内那一块块根据地，就是一个个山头。孤立的各个局，缺少交流，基本上都是一个个派系。像华北局，就是跟着刘少奇的。后来的东北局就是高岗的天下。大家和蒋介石同志拼命的同时，彼此之间还有很多芥蒂。
      这些派系山头的领导人挨了批，下面那帮人当然不爽。不爽就要表达啊，怎么表达呢？那时候没有网络，邮件博客之类的玩意还属于未来，连印本书都很困难，写匿名信都没地发。上访吧，不敢。同志们充分发扬创造力，发明了一种信的表达方式：即把自己的不满直接用锅灰石灰（油漆很贵）写在墙壁上，条件好点的写成传单贴在墙上，号称墙报（大字报的前身啊）。那玩意还不如现在的小区宣传栏，但在当时非常有效。
      墙报曰，批判这个领导是不公平的，为啥不批评另一个？什么人公报私仇陷害什么人之类的话。有些人就和现在的网络愤青差不多，愤怒夹杂着私货一泻而出。这一愤怒，就惹出了乱子，招惹了一位不能忍的煞星，那就是久经考验的康生同志。


第五章  延安整风中的康生和刘少奇
      
康生的身手
      
这下好了，整风本来就是为了统一行动的，现在出了这么多乱子，怎么办？那就扩大呗。对上层人物，那叫整风，曰思想上清党。就算是错误路线的代表博古或者王明，只要肯低头认错，表示以后愿意跟着毛老师学习就行了，就算被批判，保底也是个政治局委员。
      对下层人就没有那么客气了，用另外一个词来形容，叫审干，又名组织上清党。
      为了审干，中央成立了一个反奸斗争委员会，由毛老师的两位助手负责。主任是刘少奇，但业务工作主要是由副主任康生来搞。康生同志本来就干过特务，业务水平一流，据说得到过张汤（汉朝酷吏）来俊臣（唐朝酷吏）等前辈高人写下的整人秘籍，并且本着发扬中华传统国粹的精神，有所创新。
      审干主要科目分为两大块：一是摧残肉体，二是折磨精神。
      啥叫审干呢？就是查查你是不是特务，有没有给万恶的国民党提供情报。按道理说，这是防止敌人渗透，是好事。按照正常情况，怀疑一个人是不是特务，得先找出证据，然后再定罪。那时候不一样，监控设备、窃听装备都没有，只能用最原始的方法。
      康生同志是这么干的：怀疑你就把你隔离，先把你全身每一个毛孔搜查好几遍；接下来再把你的窝翻个底朝天；再接下来就去审问你的亲戚朋友，问你有没有反常表现。
      要是这么一路下来还没有得到想要的线索，你心里想，该放人了吧？康生同志会用实际行动告诉你，刚刚布置好外围工作，进攻刚开始呢，进攻的方向当然就是你。你可能被五花大绑吊起来，一瞬间就会让你冷汗如雨全身瘫软。如果你运气够好，很快昏过去忘记了那种痛苦的滋味。如果你运气不够好，昏过去之后可能被冷水浇醒继续享受。当然这只是其中的一道菜，还有很多别的美味，比如说把你的头发拔下来等等。
      这是身体能享受到的待遇，还有精神上的。怎么招待你呢？一天二十四小时有不同的人为你服务，让你忘记吃饭、忘记睡觉、忘记胡思乱想，一直在反思有没有哪里错了。不仅如此，还会有人拿枪在你面前比划比划，说最近局势很紧张，我很忙没时间陪你耗之类的。
      你说你恨不恨康生同志？当然要恨啊。
      这绝对是一个得罪人的差事。康生干得有声有色，取得了巨大成就。以至于有人为中共叛徒张国焘同志说好话；有人闲来无事为汪精卫翻案，以此哗众取宠。从来没听到为康生同志叫冤翻案的。尽管康生同志比张国焘更有才华，生前比汪精卫享受了更多尊荣。不容易啊，康生同志，你很成功。
      康生，山东胶南人，生于一八九八年，和刘少奇同年。康生是一个什么样的人呢？一个非常特殊的人物。特殊程度超过很多人的意料。
      出身条件：康生生于名门望族，少爷生活，常常打架斗殴啥的，被老爹关过禁闭。家中有佣人，其中一个是江青的妈妈。
      教育条件：上海大学毕业，货真价实的大学生。论才华，共产党内很少有人可以和康生相比。诗词文章均有相当高的造诣，对文物鉴定也很在行，绘画方面，自称可比齐白石，自号曰“鲁赤水”。康生最好的技艺是写字，他的书法章草韵味十足，自成一体，行家称之为“康体”。康生自称：用脚趾头夹木棍都比郭沫若写的强，私下里对毛泽东的字摇摇头。
      如此有才的康生的人生却落下一个不光彩的结论：生前德高望重，死后品德低下。
      康生是个老革命，一九二五年入党，随后负责中央安全保卫工作。正是在那个岗位上，康生展示了过人的天赋。正因如此，日后各种整风和审干大多由康生负责。那是一个得罪人的岗位。因此随着时间的推移，康生的地位越来越高，得罪的人却越来越多。生前红得发紫，死后发臭也就很正常了。
      从国共第一次合作到文化大革命，中间将近半个世纪的时间，各种路线交替摇摆，共产党最高领导人的位置上换了好几个。按理说，一朝天子一朝臣，康生应该沉下去才是，为啥反而上升了呢？归根结底一句话，康生很会做人。
      王明得势那会，康生是王明的忠实粉丝。然而他凭借自身的精明，在清算王明路线时，康生竟然一跃而成为反王明路线的英雄，晋升为毛老师的助手，真是奇迹。康生同志不仅仅安然通过历次残酷的运动，而且在每一次运动中都扮猪吃老虎，很多比他地位显赫之人都落在康生手中。康生对此很满意。
      延安整风中，康生同志迎来人生的一次高潮。他很好地用实际行动迎接了此次高潮的来临，并为此准备了精彩的表演。所谓表演，就是抓特务。康生同志通过自己的技术手段，在延安抓到了很多特务。特务数目从一个班上升到一个排上升到一个连……到最后连主任刘少奇都搞不懂：既然延安有如此多的特务，怎么没有重大机密泄露事件？
      当时中央统战部副部长柯庆施，据说和刘少奇有矛盾。当年刘少奇挑战张闻天时，柯庆施骂过刘少奇“老右”。此次整风，柯庆施享受到了反革命分子的待遇，接受了身体和精神的双重考验。眼看就要完蛋了，被毛救下，成为毛之粉丝，后来成了反对刘少奇的铁杆。此君逝世于文革之前，曾留下经典语录：跟从毛泽东要到盲从的地步，相信毛泽东要到迷信的地步。柯庆施主政上海期间，为上海经济建设做出过贡献，留下过财富。当然还留下一批人，比如说张春桥同志，比如说姚文元同志，他们后来都成了老对头刘少奇的克星。当江青同志在北京没人理会，跑到上海区立刻被供奉起来。只因为上海有柯庆施。
      陶铸的事也差不多，也是被毛临危解救。但陶铸为人正派，文革初期因不赞成“文革”演变为“武革”被打倒。叶剑英的夫人也被整出精神病。这些有名气有地位的人尚且如此，他们有毛泽东保。地位更低的人，毛泽东够不到的人就惨了，特别是那些从外地来的。
      张克勤是一名共产党员，到延安深造。他的父亲曾在兰州被敌人逮捕，他本人对领导提过偏激的意见，于是有人检举他是特务。于是乎康生下令把张克勤看管起来。此时年仅十九岁的张克勤享受了如下待遇：六天六夜“车轮战”肉体折磨和“假枪毙”的精神威胁，以及“坦白了可以保留党籍”的诱逼后，张克勤再也忍不住了。十九岁的年纪还是个孩子，能支持六天六夜已经相当不简单了。张克勤，你已经够硬了。
      张克勤同志招认：甘肃地下党是打着红旗反红旗的“红旗党”，是国民党“红旗政策”的产物之类的虚假口供。而他当时并不知道这一切。什么“红旗党”、“国民党的红旗政策”这一类词，全部是审讯他的人的提示。经过他一番胡扯，当初与他同来延安并揭发他是“特务”的人成了“特务”！
      取得这么大的成果，康生相当开心。
      张克勤以为这下完蛋了，胡说八道这么多估计要被枪毙了，那就等死吧。然而事实出乎意料。康生同志不仅没有继续摧残张克勤同志，还让他摇身一变、享受了一下新郎官的待遇：骑着高头大马，佩上红花，到各机关学校作讲演，介绍他的“特务”经历和反悔过程，并鼓励更多张克勤站出来。这手段让戴笠都自叹不如啊。
      根据张克勤的瞎编乱造，康生得出如下结论：来自甘肃、安徽、湖北等地的地下党组织都不靠谱，需要抓起来重新审查，一夜之间抓了好几百人。这些人成了康生刀俎上的鱼肉，任凭康生处置。康生同志也在一夜之间找到了当阎王的感觉，那叫一个爽啊。
      有个叫王实味的作家，因为对延安整风不满，惹了康生同志。经过一系列操作，王实味成了罪大恶极之人，什么特务、奸细、叛徒、反党、托派……一长串帽子免费赠送。对于如此人物，下场只有一个，处决！你不是有才么，不是作家么，脑袋只有一个吧。那就割下你的脑袋，看你还有没有才华。
      康生整人狠到啥程度？从彭真身上可以反映出来。当时彭真是中央党校副校长，曾积极参与整风运动。彭真自己也承认错误，“延安整风嘛！我得罪了一些人，后来我与他们见面就道歉。不只道歉一次，是反复道歉！”然而整风运动比较积极的彭真对康生都看不下去了，向毛泽东反应情况。如果说彭真分量不够，看看毛泽东的反应。
      接下来毛泽东也认为康生干得过分了，多次向受到伤害的同志“脱帽致敬”“鞠躬敬礼”赔不是。一九四四年五月份毛泽东在中央党校讲话：“整风运动中的一些问题，是则是，非则非，搞错了的，摘下帽子，赔个不是。”说到这里，毛泽东向听众行礼赔不是。四五年二月，毛泽东再次在中央党校讲话：“审干中，整个延安犯了许多错误，谁负责，我负责，因为发号施令的是我。别的地方搞错了，谁负责？也是我，因为发号施令的也是我。”
      应该说彼时的毛泽东还是很有风度的，至少比文革时代的那个“红太阳”更有风度。能让毛泽东这种人一再认错，可见康生同志的“战绩”多么强悍。然而康生并没有被就地正法，原因很简单，毛泽东保护了他。为啥呢，因为当时正在战争年代，局势很险恶。延安时常面临来自敌占区特务的威胁，需要康生这种人。
      康生的故事证明，正义并非所向无敌，在非常时期，邪恶之人只要有用也能生存。
      康生的真正破坏，除了延安整风运动中整了很多人，还为未来政治运动开了一个恶劣的先河，即不论你是谁，只要搞点材料、给你个帽子，就能侮辱你的精神、折磨你的身体。后来的刘少奇和彭德怀就是典型。
      看看康生这个人，怎么看都像个“贵族”，实际上却是“跪族”。此人甘愿跟着强人身后吃屎，从没有自己的主张。虽然生前尊荣，却遗臭无穷。从康生同志身上，你很难找到人格、尊严、理想、信念这类词。但是这类人从来就存在，只为充当强人的爪牙而存在。
      毫无疑问，康生是精明的，不然不会历经各个时代而不倒；毋庸置疑，康生是有才的。透过精明和才华，背后却是一身媚骨软骨。
      如果说整人还有无奈，那么作为鉴赏家的康生，常常以鉴赏为名从国家博物馆里拿点东西出来，鉴赏之后就变身为收藏家，自己收藏了，人品可见一斑。很难想象一个有知识、有素养、见过世面的人品格如此极品。放在中国历史人渣榜上，也可算一朵奇葩吧。
      评：酷吏是没有好下场的。生命是宝贵的，需要的是珍惜而非摧残。这是康生被扔进历史臭水沟的原因。估计以后也不会有人试图打捞他。
      
刘少奇在造神
      
说完康生，说说补习班毛老师的另一位助手刘少奇。
      应该说，刘少奇也是延安整风运动的主要受益者之一。他没有像康生一样干那种万人唾骂之事，他干了另一件了不起的事，造神。
      延安整风和文革有某些相似之处，但延安整风总体上讲还是非常有利的。没有延安整风，很难有后来解放战争中那种高度一致的整体配合。
      延安整风留下两个巨大的漏洞，一个是康生审干，为后来的政治斗争对待失败者开了恶劣先河，后期彭德怀和刘少奇都是受害者；第二个就是刘少奇的造神运动，把毛泽东捧上神坛，这个对日后局势影响深远。
      后来毛泽东那种近乎神圣的地位，是由很多人长年累月的辛苦努力造出来的。这些人中最为主要的造神者有两位，刘少奇和林彪。他们两个的结局也惊人地相似：被自己造出来的神碾压而死。评，政治还是现实一点好，不要和“神圣”连在一起。
      刘少奇造神，起于延安整风。
      分析刘少奇造神运动之前，先看看他的性格。早期中共四大领导人中，毛泽东个性务实中透着大气，生活比较随性。朱德比较宽厚。周恩来则是一团和气。至于刘少奇，那就是严谨、严肃、认真。平时不苟言笑，干起工作从不含糊，需要说话时滔滔不绝。虽然是搞政治工作的，工作方式却如工程师一样严谨，很少留下破绽。当然，这一切和白区的经历有关。没有如此严谨的性格，估计要死很多次了。正是因为这种性格，造神运动进展的效率奇高。
      造神运动有两个部分：对下层和上层。
      实事求是地讲，刘少奇对康生那一套是看不惯的。他不赞同搞人身攻击，或肉体精神双重折磨，他甚至还怀疑那一套。刘少奇喜欢另外一个模式：坦白反省。所谓坦白反省，就是大家坐下来好好谈一谈，谁对谁不满说出来。班长对连长说，你那天让我给你洗衣服，我不愿意，你骂我，我很不爽。连长就说了，不好意思，没有注意到你的感受，下次衣服不让你洗了。就是大家沟通沟通解开心结，像个大家庭，看起来挺温馨理想的一种方式。然而在烽火连天的时代，有多少可行性则是未知数。刘少奇是通过另外的方式影响整风运动的。
      前面提到过，刘少奇写过一本书——《论共产党员的修养》。这本书在整风运动中发挥了作用。刘少奇在书中对同志们说了，为了党和革命的利益，对待同志要能宽大、容忍、乃至“委曲求全”，必要时能够忍受各种误解和屈辱而毫无怨恨之心。因为误解终究要消除，屈辱终究要昭雪。怨恨会导致同志之间产生更多误会，因此要忍耐。只有做到这一点，才是经受住了党内斗争的考验，才是党性修养到家的表现。对领导要足够尊重爱戴，因为领导是好意的、善良的、无私的、怜惜下属的，即使领导错了也要有理说理。根据这本书对领导的要求，就是领导要体恤下情，时刻为下属着想。
      概括一下这本书：给党内铁的纪律蒙上了一层温馨的面纱，千年以来表儒里法制度的再一次翻新推广。毛泽东曾经兴致勃勃地问薄一波：“少奇同志的论共产党员的修养写得好，你读过没有？它讲‘修养’，我讲‘整风’，意思是一样的。”
      说白了，就是集权，以润物细无声的方式集权。非常时期，集权是必要的，唯有集权才能集中有限的资源办重要的事。
      按照这本书的意思，康生同志搞“抢救运动”，四人帮搞文革，大家要忍让。很多优秀的共产党人确实相信了这个理念。刘晓同志是一位优秀的共产党员，因在白区工作，经历比较复杂，到延安开会时被康生打成特务。根据他自己的回忆享受了这样一个待遇：十天十夜坐在一个小板凳上，接受两个人一组“车轮战”式的审问。审讯者常常拿枪在他脑袋上比划比划，那意思不用多说吧。
      刘晓这样描述当时自己的心境：在这种情况下，我一点也没有害怕，立刻想到的是少奇同志论共产党员的修养。少奇同志在该报告中曾明确指出，共产党员要经得起冤枉误会。我若真的被枪毙了，是为自己的信仰而死，要经受得住这个冤枉误会，何惧之有？
      一年后，刘晓恢复了自由，心情愉快地投入了新的工作。文革起，刘晓再次被打成“苏修特务”，母亲被逼死，父亲哭瞎了眼睛，儿女一疯一傻，妻子过早地辞世。
      很多优秀的共产党员以自身的“宽大、容忍、委曲求全”之心对待领导，却没有换来领导的民主“修养”，反而使冤枉误会闹得越来越大，不可收拾。为啥呢？因为领导只是一个人而已，要管的事也很多，同时还要享受生活、注意劳逸结合，怎么可能面面俱到？
      这就是刘少奇那本书的致命缺陷——以人性善良为基础，把组织引向了人治方向而非法制，导致领导权力过于集中而非分散制衡。体现在最高领导呢，就是无法无天。
      我们知道，现在中共中央最高领导是总书记，一开始那会也是书记。而毛泽东称为主席，虽然就是一个词不同，差别却大了。
      建党之初，陈独秀提出中共采用相对民主的委员制，委员中推举一个书记负责联络，这是一种分权的领导体制。尽管陈独秀本人乐于充当“大家长”，权力依然有限。莫斯科空降兵王明，在组织上的权力也有一定的限度。
      这个总书记设置延续到一九四三年延安整风。那一年刘少奇从苏北回到延安。在一次政治局会议上，在周恩来、王稼祥、王明、博古、陈云等政治局委员缺席的情况下，刘少奇和任弼时推动对党的领导体制做出了一个影响深远的变动。时任中央秘书长的任弼时提出：书记处作为政治局办事机关、成员精简为三人。如果这个提议通过，这三人将有很大的权力。刘少奇还嫌不够，更进一步提议：书记处应设立一个主席，其他两名书记是主席的助手，书记处要能够在政治局方针下有权处理和决定一切日常性质的问题。与会者赞同刘少奇的意见，决定由毛泽东、刘少奇、任弼时组成书记处，以毛泽东为主席。书记处会议所讨论的问题，主席有最后决定之权。
      ——啥意思呢，就是承认毛泽东有权利干任何他想干的事。
      从此，毛泽东就在党内被正式称为“毛主席”，凌驾于所有人之上。这是毛泽东一生中得到的第二个主席头衔，第一个主席头衔是在苏区失势，总书记向忠发赠送的苏维埃政府主席头衔，一个虚职。这一次才是威力无边。
      从法理上看，毛泽东这个“主席”具有比斯大林“苏共总书记”更大的权力。在中国历史上，能力超强的个人拥有巨大的权力之后往往能干出伟大的事业。比如说秦始皇一统六国，比如说汉武帝开疆辟土，都是强人和强权结合的典范。没有强人拥有无限的权力，就不可能成就如此功业。同样毛泽东也是一个能力超强之人。拥有这种权力之后，他的军事政治才华得到彻底的释放，中国再次快速统一。而在抗美援朝之前，大多数政治局成员对是否参战持保留意见的时候，毛泽东运用自己的权力做了最后决断。
      然而历史一再证明，这种强人和强权结合创造出伟大成就的统帅，也会造成巨大的破坏作用。秦始皇一统六国之后是巨大的工程建设，然后是秦帝国崩溃。汉武帝无尽的战争消耗之后，是大汉帝国迅速滑坡衰败。毛泽东在一系列政治军事胜利之后，因为种种原因导致了经济建设的惨败，大饥荒给予新中国打击沉重。
      这仅仅是整风运动造神的开始而已，巅峰是毛泽东思想。
      
神座下的牺牲者——国际派
      
所谓造神，就是让一个人高高在上、俯视众人，其他人则站在四周、表达忠心、听从领导、服从指示。既然是造神，那么原来和神地位相差不远或者地位曾经高过神的那些人就必须被打压、不然和神拉不开距离。造神是刘少奇的工作，但是仅凭刘少奇是无法打压那些人的，必须由毛泽东亲自出马带领刘少奇的造神团队打天下。
      第一批牺牲者，就是那些靠莫斯科吃饭的一帮才子。排名第一位的就是王明。
      十年之前，王明也是一个斗争高手，通过积极打击瞿秋白和李立三上位。前面说过，王明的政治主张就是跟着莫斯科走，自己没有主张。莫斯科让左就左，让右就右。但是王明可以博得莫斯科的青睐并非仅仅善于跟随莫斯科，那年头愿意紧跟莫斯科的人多了去了，王明之前所有的中共领导人基本上都是惟莫斯科马首是瞻。李立三稍微叛逆一点，说过一些不太动听的话，结果被狠批。王明之所以被看中，是因为他很有才。
      王明的才华并不在政治实践上，而是在理论方面。王明作报告，不论何时何地，不需要稿子，张口即来，滔滔不绝讲半天，引经据典、调理清晰、且通俗易懂，老少皆宜。回到延安之后，那些文化程度不高的人都能听得如痴如醉，纷纷称赞王明同志是“活马列”。建国初期，王明负责起草婚姻法，一口气讲半天，啥叫出口成章？这就是。
      这可不是写穿越文章，这是在制定法律啊。这种才华，放在历史上也难得一见。然而王明这种卓绝的才华仅仅表现在理论写作上，从没在实践中表现出来。没有实权却又过于招摇，肯定是要完蛋的。刘少奇理论水平也是一流，但他懂得隐藏在毛泽东身后。
      在烽火连天的岁月里，一个不懂得政治实践的政治家注定是悲催的。王明回到延安，相当于飞鸟入笼，从此天空虽阔，和他再没有关系。回延安之初，王明有过一段时间的快乐时光，享受过不少欢迎会，听过不少阿谀逢迎之词，身为知识分子的王明感觉很好。他被这种感觉给麻痹了。和平时代的麻痹，可以多享受一会快感，战争年代的麻痹，意味着灾难要来了。
      在工作方面，王明起初职位比较高，书记处书记、政治局成员、统战部长啥的，理论上还是有权力的。然而也要看谁干。王明干就比较虚，因为能干事的人不听他的话，听他话的人都是理论家，一样干不了事。后来越来越虚，虚到最后教书去了，教啥呢？教女人。一个曾经的中共一把手沦落到延安女子大学校长。延安那地方本来就没几个女人，还要喂猪砍柴抱孩子，哪有空学习啊。王校长就想把外地去延安学习的女人全部招进来，组织曰，不行。还有人写信暗示王明，小心点，不要搞花样。
      不仅不行，接下来没过多久，女子大学被延安大学给兼并了。王校长又成了原来的王明，有虚职，无实权，时不时要面对不友善的目光。常常有人在背后说，看，这就是害我们丢了井冈山的家伙。
      王明最大的靠山是莫斯科，然而王明回到延安之后就失去了这个靠山。因为延安和莫斯科的秘密通信系统掌控在毛泽东一个人手里。平时师哲翻译，重要情报由任弼时亲自翻译。毛泽东当然不会对王明说，我和斯大林同志交换了啥意见。
      失去莫斯科温暖的怀抱，政治实践能力不够的王明成了一个赤裸羔羊，顺理成章地沦为刀俎上的鱼肉。为了改变自身处境，王明曾经改变过策略，低头弯腰去称赞吹捧毛泽东，掀起了一阵吹捧毛泽东的热潮。
      我已经服气了，放过我吧，看在大家这么多年的份上，留点面子吧。
      王明也没有办法。刚回延安时，带着莫斯科的“圣旨”，为了缓解苏联在东方的压力，让共产党配合国民党抗战。结果不仅共产国际解体了，国民党又搞出一个皖南事变，王明一下子从珠穆朗玛峰上摔了下来。
      毛泽东对这种行为很受用，多年的对手终于低头了，当然很有成就感。而且在党内，其他人还没能享受过来自高层的强烈颂扬。陈独秀时代，乃至王明时代，党内还是比较民主的，该争就争，该吵就吵。王明这般低声下气讨好毛泽东，已经相当不容易了。但毛泽东绝不会心慈手软——就算心慈，手也不会软，也不能软。政治是不流血的战争，特别是在这个拥有赶尽杀绝、痛打落水狗习惯的国度，政治有时候比流血的战争还要残酷。毛泽东继续追击，直到把“教条主义”“左倾机会主义”等一系列标签彻底印在王明脸上。
      王明一个人是没有胜算的，然而国际派还是有很强的实力。博古、张闻天、王稼祥、凯丰、邓发，甚至还要算上周恩来，如果这些人团结起来，毛泽东和刘少奇也没多少办法。三七年刘少奇给张闻天写信时，就被一帮人硬生生给挡住了。就算共产国际解体了，莫斯科还在、斯大林还在。毛泽东和他的新领导班子必须依赖莫斯科的支持，要不然毛泽东干嘛垄断和莫斯科联系的话语权？还不是想取代这些人在莫斯科、斯大林那里的地位吗？然而这样的事情并没有发生。
      这些人都在干啥？都在争相靠拢毛泽东！
      王明说，苏维埃时代的事，是由博古直接负责的。和当年的老战友博古等人划清界限。
      博古呢，也在想办法改善自己的处境。此时博古表现得比王明要好。国共第二次合作之后，博古一直跟着周恩来在国统区搞统战，日子还算可以。然而这种还算可以的日子在皖南事变之后就结束了，回到延安的博古必须面对延安整风。博古采取了两手措施，一是小心翼翼（躲避康生的监视）地跟苏联在延安的代表弗拉基米洛夫接触；二是全面向毛泽东缴械投降，承认自己的错误，写检讨，颂扬毛泽东。
      博古说：我们有保卫的力量，我们有八十万党员，我们有五十馀万在党领导下的军队，我们有巩固的根据地，我们有二十二年（从二一年算起）斗争的经验，我们有全国人民的拥护，我们有无数身经百战的干部，最后异常重要的是我们有党的领袖中国革命的舵手──毛泽东同志，他的方向就是我们全党的方向，也是全国人民的方向，他总是在最艰难困苦之中领导党和人民走向胜利与光明，我们有取得胜利的一切条件。军事威胁不足以征服共产党，挑拨离间不足以分化共产党，相反我们将更亲密地团结在毛泽东同志为首的中央周围，在毛泽东旗帜下战斗并且取得胜利。
      博古这么干，只求一个目的——自保。他基本实现了这个目标，很快过关。只是结局有点意外，和叶挺一起坠机，至今还留下一团迷雾。
      张闻天原本是国际派中的第三号人物。张闻天和王明是同一类人，有才，作报告水平第一流，时不时弄出一大堆报告让大家学习。和王明一样，张闻天也是缺乏政治实践能力。
      中共党史上，张闻天是一个过渡性人物。他和毛泽东合作期间，毛泽东取得了对张国焘斗争的胜利。张闻天用他的才华和影响力帮助毛泽东从理论上战胜张国焘，对此毛泽东相当感激。然而张闻天必须下台，因为他的身份是总书记，是党内名义上的一把手。毛泽东终究要走上这个位置的。所以刘少奇横空出世之后，毛泽东毫不犹豫地抛弃张闻天，说张闻天从莫斯科背回来一麻袋教条。
      面对毛泽东的指责挑剔，张闻天很郁闷、很想不通，然而他只能做两件事：一，检讨让位；二，歌颂毛泽东。张闻天做得很不错，日后工作还行。如果从此以后张闻天能够隐声，应该有一个不错的结局。然而十几年之后的庐山会议上，张闻天再次成为出头鸟，选择支持彭德怀的言论。在那种情况下，不管是毛泽东还是刘少奇，都不会对张闻天客气。所以张闻天的结局和彭德怀差不多。
      最有趣的应该是凯丰。他原本是最为坚定的国际派，对毛泽东看不上眼，遵义会议上紧随博古同志、坚定地站在毛泽东的对立面，挖苦曰：“你懂什么马列主义，顶多是看孙子兵法、三国演义打仗！”遵义会议之后仍然撂下狠话：“究竟谁输谁赢，走着瞧。”凯丰有啥资格说那种话？知识分子，大嘴巴呗。
      但凯丰的话给毛泽东留下了深刻的印象。二十年后，毛泽东回忆说：“遵义会议时，凯丰说我打仗的方法不高明，照两本书去打，一本三国演义，另一本孙子兵法。其实，打仗的事，怎么照书本去打？那时，我还没看过孙子兵法，凯丰同志硬说我看过。我问他孙子兵法共有几篇，第一篇题目叫什么？他答不上来。其实他也没有看过。从那以后，倒是逼使我翻了翻孙子兵法。”如果真是如此，那毛泽东还真应该感谢凯丰。
      然后凯丰很快转而支持毛泽东，在批判张国焘时相当卖力，错批了红四方面军不少干部。之后随博古一同工作，然后一起返回延安。整风运动之初活跃过一阵子，批判王明博古错误路线。然而作为那个路线的一员，他自己也跑不掉的。
      不过凯丰同志结局还不错，早逝，避开了后来历次残酷的政治运动。
      其他人，如王稼祥、邓发等人表现差不多，争相颂扬毛泽东。
      王稼祥最先提出“毛泽东思想”这个说法：“中国民族解放的整个过程中──过去、现在、未来──的正确道路，就是毛泽东同志的思想，就是毛泽东同志在其著作中与实践中所指出的道路。毛泽东思想就是中国的马克思列宁主义，中国的布尔什维克主义，中国的共产主义。”那个思想，被刘少奇系统化，成为日后千千万万中国学子的必修课。
      邓发则写文章曰：“青年们！我们究竟走‘中国之命运’的道路（蒋介石的路）呢？还是走新民主主义的道路（毛泽东的路）呢？我想一切有国家观念、有民族天良的热血青年，为了他的理想、人格，为了保持他那纯洁的良心，他们绝对不愿意走那法西斯黑暗统治的“中国之命运”的道路的，我相信中国青年是会选择引导中国走向独立、自由、民主的新民主主义的道路的。”——有才的人说话就是不一样，短短说辞，褒扬毛泽东，贬低蒋介石。
      看看国际派的理论家们，不说还手之力，连招架之功都没有，还没过招就土崩瓦解了。他们真的如此不堪一击么？当然不是。他们不是失败了，而是投降了。失败和投降有区别么？区别不大，但还是有区别。投降的原因有两个，现实原因和心理原因。
      现实原因，也就是力量问题。
      遵义会议之前，国际派理论上掌握最高权力，可以指挥军队。当然搞得很不理想，井冈山丢了。红军长征时，一分为二：主力西进北上（长征），还有一部分留在南方。长征那部分千辛万苦到达延安，留守那部分千辛万苦生存下来。接下来国共合作，延安的那部分改编成八路军，南方那部分改编为新四军。经过遵义会议之后，长征的那部分到了毛泽东手上，留守的那部分在项英手上。项英是国际派的一员，皖南事变之后，项英死，国际派最后的力量也没有了，就无法阻挡延安整风。延安整风的目的之一，就是重整新四军。这个下面说。
      心理因素：这些人都是第一流的人才，受过很好的教育，文化水平没得说，都是刻苦用功，且身处逆境从不当孬种。敢于在那个时代投身共产党的，就算身子看起来弱不禁风，骨头也足够硬，心也足够强大。瞿秋白就是光辉代表。庐山上的张闻天表现得也不差。也许他们的政治实践能力不怎么样，拉队伍也不见得行，但是理论水平绝对一流，骂人不吐脏字。搞辩论、政治骂战那绝对不在话下，穿越回三国打嘴仗，放在江东儒生中不见得会比诸葛亮差。而早前中共政治局也是唾沫横飞。大家吃不饱穿不暖，唯有用精神代替粮食——开会。
      既然开会，也就是口舌之争，一帮口舌强人怎么会如此惨败？答曰，不团结。
      难道他们不知道团结的重要性么？当然不是。
      那么为啥不团结呢？因为他们曾经团结过。
      因为他们曾经团结过，失败了。曾经他们团结在莫斯科周围，把莫斯科当成主心骨，但是惨败。红军长征，实际上就是惨败之后的转移。
      现在很多文章回忆那段往事，基本上着眼于阴谋或者利益重新分配，忘了很重要的一点，那就是心理因素。
      苏区惨败给那群理论家心里留下挥之不去的阴影。他们都是知识分子，知识分子心中那种内在的压迫，导致了一种负罪感，即对过去工作失误的一种自责。那种负罪感促使他们不是想办法联合起来迎接毛泽东和刘少奇的进攻，而是试图迎合融入这种力量中重新开始。也就是说他们试图以毛泽东为主心骨代替原来的旧的主心骨莫斯科。
      因为对他们来说，谁是主心骨并不重要，重要的是能看见希望，走向胜利。之前团结在莫斯科周围，一败涂地。毛泽东掌权之后，带着一群本土大老粗，不仅重新站稳了脚跟，而且使得共产党前所未有地发展。
      当国际派的才子们纷纷放弃原来的阵线迎合毛泽东时，并不是他们势利或者说善于见风使舵，而是需要新的主心骨，没有主心骨就干不了事。这正是知识分子，特别是中国知识分子的悲哀。千年以来，中国的知识分子就没有从政治圈子里走出来，所以没有诞生自然科学、没有技术思想、文化缺少精确性，致使一个又一个王朝更迭。
      所以每一个王朝末年，或者说每一个乱世，都有一片知识分子在哀嚎，不是他们懦弱没种（如文天祥，如王国维），而是没有主心骨来推动他们。国际派的那些人就是这样。离开莫斯科需要新的主心骨，和所有人一样，他们选择了毛泽东。没等毛泽东进攻，他们便纷纷举手投降。于是他们在这场造神运动中扮演了殉难者。
      然而王明博古张闻天等人还不是知识分子寻找主心骨的代表。
      代表人物是谁呢？是周恩来。
      
神座下的伤员——周恩来
      
周恩来和王明他们不一样，他的实干能力远胜国际派任何一位，他的实力也远胜国际派任何一位。和周恩来比起来，国际派的才子们更像未成熟的意气书生。
      周恩来从来没有成为党内最大的那一个，然而在毛泽东之前，他比任何一位党内一把手的能量都大。从陈独秀代瞿秋白到向忠发到王明到博古，做重大决定之前都要仔细倾听周恩来的意见。因为周恩来不仅仅是中央委员（中共六大开始），更重要的是拥有极为广泛的人脉关系，以及其他人不具备的行动能力。
      周恩来是旅欧派核心，那一批人中，包括邓小平、李立三、王若飞、蔡和森、李富春、赵世炎、向警予、李维汉等人，这批人包含了共产党各个时期的风云人物。后来邓小平回忆说周恩来向兄长一样关怀过他，大概就是指法国勤工俭学时代吧。
      在法国，周恩来还干了另外一件事，介绍朱德入党。朱德出身旧军阀，入党之前打过很多仗，打来打去觉得没意思，想找一个能托付一辈子的组织。当时就是一个选择题，要么国民党，要么共产党，已过而立之年的朱德选择了共产党。选择之后开始满世界找党组织，找了一圈之后终于在上海找到了大名鼎鼎的陈独秀同志，二人一番客套之后进入正题。陈独秀对朱德相当不感冒，说你旧军阀出身，没资格加入共产党。当时的共产党还是比较弱小的组织，文斗事业刚刚起步，从来没想过有一天会拥有军队。而朱德这种军官，跟陈独秀根本就不是一个世界的人。朱德很郁闷，去了欧洲，碰见周恩来才美梦成真。此时朱德三十六岁，周恩来二十四岁。朱德是什么人不用多说了吧，战争年代的朱德可是一个巨大的象征，连毛泽东都不敢轻易触碰的象征。
      周恩来还有一个身份：中共情报之父。周恩来亲自组织并领导了特科。这个机关有多重要？打个比方说吧，当年顾顺章叛变，想要把中共中央一网打尽。顾顺章是什么人？早期工运领导兼特工领导，了解中共高层全部内情。然而这种事并没发生。因为国民党中统头子叫徐恩曾，而徐恩曾有个得力秘书叫钱壮飞，钱壮飞是周恩来的人。顾顺章还没有被押解回南京，钱壮飞已经到上海报告了。
      可以说没有这个机构就没有中共中央那些人。这个组织可以把触角伸到蒋介石的司令部。当年胡宗南带领精兵二十万进攻延安，延安仅有彭德怀指挥的两万解放军。但是两万人可以牵着二十万人的鼻子走，到最后战而胜之，除了一大堆早已熟知的原因外，还有一个人也应该铭记。他叫熊向晖，他是胡宗南最为器重的秘书，同时他的另一层身份是共产党特工，和周恩来直接联络。毛泽东说熊向晖一个人顶几个师。
      十大元帅中，聂荣臻有过情报工作经历；十大将军中，陈赓本身就是极其出色的情报领导。周恩来手中最为出色的特工，号称情报之王的李克农上将一直负责情报部门。几乎所有的敏感信息，周恩来都能第一时间得到消息。
      周恩来的军方背景极不平凡。国共合作期间，蒋介石任黄埔军校校长，从此一发不可收拾。黄埔军校政治部主任就是周恩来，周恩来的副手则是叶剑英。那个时候，未来的十大元帅在哪里？彭德怀还没认识段德昌，贺龙还在当军阀，刘伯承在川军之中，徐向前还是一个数学不咋地且不爱说话的学生，林彪更是害羞得厉害。
      黄埔出身的中共将帅有多少就不用介绍了吧，光元帅就有徐向前和林彪，算上教官聂荣臻和副主任叶剑英，就有四个。死去的那些，包括蒋先云、黄公略、段德昌、左权、刘志丹等人，个个大名鼎鼎。后面还有陈赓等人，就不说了，他们都是周恩来在军内的根基。
      周恩来进入苏区之后，指挥过第四次反围剿斗争，赢得了军方资源。长征途中，以及西安事变，国共合作，周恩来都是主角。如此一个人物，以素质而论，成为一派领袖没有任何问题。然而周恩来好像从来没有想过要成为领袖，不说党内一把手，第二位都不沾。
      纵观周恩来的一生，都是在辅佐别人。辅佐毛泽东之前，他辅佐过陈独秀、蒋介石、瞿秋白、王明等人。无论遇到什么艰险环境，周恩来总能平静度过。无论在怎样的顺境，周恩来总是不会、甚至不愿意成为领袖。他好像不愿意出头和蒋介石的国民党争夺天下。
      如果从历史上寻找模板，周恩来的模板应该是张良或诸葛亮那样的人物，总是在兢兢业业地做事，在等待领袖人物出现，等待他的主心骨。终于他等到了毛泽东，他决定服从毛泽东，协助毛泽东和蒋介石斗。
      遵义会议上大家商定，周恩来、毛泽东、王稼祥新三人团成立，代替旧的三人团博古、李德、周恩来，周恩来作为党代表在军事上享有最后决定权。也就是说，让毛泽东名义上辅佐周恩来。几个月之后，角色就对调过来，变成周恩来辅佐毛泽东。那几个月是周恩来最接近领袖地位的时候，但他放弃了，主动或被迫只有当事人晓得了。
      就算周恩来已经尊毛泽东为领导。但是对毛泽东来说，这个实力派部下的经历太复杂了，需要仔细考核。至少要敲打一番，以表明自身权威。
      一九四零年开始，周恩来远离延安本土、一直在重庆搞统战。一九四三年七月十六号回到延安，正赶上抢救运动高峰。前一天，也就是七月十五号，康生同志刚刚投以巨大的精力和才华完成人生巅峰作品——抢救失足者。抢救失足者的运动随即展开，在这项运动中，所有从外归来的人基本上都是特务或者有特务嫌疑。
      周恩来一出现，立刻成为一个巨大的猎物。康生等人看见周恩来回来，如同豺狼看见羔羊，顿时双眼发光，喜悦之情暗藏心头。这可是一条大鱼啊，如果成功，轰动效应将不下于魏忠贤消灭东林党，自己的这块牌子可就算竖起来了。
      康生等人很快发现，要找周恩来的茬太容易了。此人和陈独秀、蒋介石、王明、博古这些延安的臭石头紧密合作过，而且至今依然有着千丝万缕之联系。而且周恩来同志在井冈山上还曾批判过毛泽东。按照计划，随便弄点材料不在话下。然而康生同志很快又发现，周恩来只不过看上去像羔羊，实际上是大象，一头豺狼永远可望而不可及的大象。尽管周恩来的经历如此复杂，要弄材料却太不容易了；周恩来的人脉太广了，人缘太好了，让同是干过特科的康生羡慕嫉妒恨到牙痒。
      然而康生倒不必生气，他和周恩来的差距是全方位的。行动能力、人脉、阅历、乃至相貌，周恩来都能甩康生好几条街。康生胜过周恩来的是书画功底和文物鉴别，这些对整人没用。
      周恩来和毛泽东之间的真实关系，康生根本无法正确评估，甚至并不了解。周恩来反对过毛泽东，但同样支持过毛泽东。毛泽东虽然要周恩来臣服，但更需要周恩来的支持。在这点上，周恩来很清楚。举个例子，重庆时，周恩来的父亲死了。当时周恩来正在住院，邓颖超和董必武等人为周恩来身体着想，就没把消息告诉周恩来。三天之后，周恩来在医院得知真相，大哭一场，同时把董必武和邓颖超等人啰嗦一顿。接下来周恩来做的，就是把情况打电报告诉延安的毛泽东。也就是说，不论什么事，周恩来总是第一时间呈报毛泽东。周恩来对毛泽东的尊崇，或者说这份政治敏感性，康生有这水准么。
      周恩来行动很敏捷，信息来源广泛，就算人不在延安，延安发生的一切他也知道，并且知道该怎么应对。
      周恩来的应对措施可谓天衣无缝：第一步就是加入到颂扬毛泽东的合唱队中。在延安中央办公厅欢迎他的招待会上立刻如是表态：“三年来事变的发展已经明白，过去一切反对过、怀疑过毛泽东同志领导或其意见的人，现在彻头彻尾地证明为错误。我们党二十二年的历史证明，只有毛泽东同志的意见是贯穿者整个历史时期，发展成为一条马列主义中国化，也就是中国共产主义的路线。毛泽东同志的方向，就是中国共产党的方向。毛泽东同志的路线，就是中国的布尔什维克的路线。”慷慨激昂，总结到位，感染力很强。
      虽然毛泽东对这一类的乐章已经习惯了，但周恩来的表态依然与众不同。并不是说周恩来在言语上有什么创新，而是实力决定的。就政治实力而言，当时的周恩来远胜羽翼未丰的刘少奇，是毛泽东之外最具实力的人。周恩来表态，给其他老干部做了一个示范。周恩来不仅仅表态，而且身体力行。此后毛泽东发表讲话，周恩来总是坐在第一排中间，和毛泽东面对面的地方，倾听毛泽东的讲话，神色庄重、态度端正、一丝不苟地做记录，俨然以学生自居。这是应对措施的第二步。
      在这点上，周恩来的表现远胜国际派的理论家们。王明他们只是承认错了，却没有用行动表达出来。批判会也不参加，躲在病房不出来。这就是理论家和真正政治家的差距。即使毛泽东再苛刻，也挑不出刺来。何况毛泽东还要指望周恩来的全力支持，没有周恩来的支持，毛泽东要统一政令，难度是不可想象的。
      第三步：周恩来还抓住机会向刘少奇表达敬意，说自己在白区工作时期暴露了不少问题，而刘少奇同志才是正确的。此时的刘少奇还没有定性为白区路线的正确代表，周恩来已经看到了结果，并顺水推舟做了人情。面对如此强人，康生等人再狠，也只能徒呼奈何。
      像康生这种只能对付内部同志的人，能力虽然很强，那也要看和谁比。和周恩来相比还是初级阶段。周恩来是谁啊，周旋于重庆和莫斯科之间游刃有余的人物，而康生同志的整人技术连延安都出不了。
      光低头或者表达敬意是无法过关的，要过关还需要深刻的自我检讨。其实从毛泽东的角度讲，周恩来做到这些已经差不多了。毕竟同样位高、人脉资源极其丰富的八路军总司令朱德也没有触及到。说到底他需要实力强大的周恩来的支持。但为何要对周恩来紧追不舍？
      问题还是出在刘少奇身上。延安整风之后，刘少奇主导党务的格局已经初现。然而不论何时何地任何集体，要提拔某个人，首先需要成绩。领导无法让人信服，后台无法让人信服，只有成绩才能让人信服。要把实力不是那么雄厚的刘少奇拉到党内至高无上的地位，必须拿出足够的成绩。刘少奇没有指挥过军队，只有白区工作经验。
      要让一个只有白区工作经验的人上来，必须要强调他在白区的成绩。之前那些工运领袖纷纷犯错误的情况下，要扶正刘少奇为白区正确代表，还需要解决周恩来的问题。
      周恩来的问题就是在白区的功劳不比刘少奇小。
      既然如此，直接选择周恩来为白区路线的正确代表得了，比扶正刘少奇简单很多。初看起来是这样，事实完全不是那回事。首先周恩来的性格比较中庸柔和，亲和能力超强，组织水准一流，跟谁都能合得来。让他去挑战张闻天，去消灭国际派是不可能的。倒是国际派分裂，让他去搞团结协调还差不多。如果博古还是一把手，他就会和博古合作；王明还是一把手，他就会和王明合作。让他像刘少奇那般去造神也不太可能，造神意味着要和别人开火斗争，周恩来干不来这事，和他性格不符。就算他决定死心塌地跟随毛泽东，也不会主动掀起猛烈斗争。后来的历次政治运动中能看出来，就算迫不得已参加批斗会，批斗别人之前必然先做自我批评。毛泽东晚年评价周恩来：爱和稀泥。
      其实不是周恩来爱和稀泥，还是性格决定一切。
      另外一个问题是，扶正周恩来为党内二把手固然容易，然而周恩来本身已经树大根深，无须依赖毛泽东也能活得很好。不管谁当一把手，周恩来只要配合就行了。刘少奇不同，刘少奇在军内没有根基，要想在党内立足，必须依赖毛泽东。这样毛泽东就可以紧紧地把党抓在手里，以党的名义指挥枪，名正言顺。
      要扶正刘少奇，就要清算周恩来在白区的工作，降低他的成绩和威信。最好的办法就是让他自己深刻检讨，说出自己的缺点和错误。把那长篇大论检讨翻译过来就是，周恩来亲口说我很笨蛋、干了笨蛋才干的事、要向其他同志学习云云。就算缺点和错误不够，他自己也得想办法，增加缺点错误的数量和质量。总之一句话，白区工作干得最好的是刘少奇同志。
      周恩来违心检讨，受了伤害，但并不致命。因此他只能算是神座之下的一个伤兵。这个伤兵很快恢复了力量，重新投入战斗。因为他是超级战士，活动能力极强，恢复能力极强。周恩来一生检讨无数，每一次都能顺利恢复，皆因他那柔和的躯干里蕴含着惊人的力量。
      至于想要公开批判周恩来的康生同志，本身就是一个笑话，和十几年之后盛传柯庆施要当总理一样是个笑话。之所以说是笑话，不是因为康生和柯庆施没有能力，只因他们和周恩来相比，能力差距过大。
      周恩来自我检讨还有另外一个隐藏的目的：保住一大批人。跟周恩来关系密切之人，基本上没有触及到。比如说陈赓，虽然反对过批判王明，却也没怎么样。
      整风到最后，莫斯科也看不下去了，觉得过火，对王明和周恩来表示关注。虽然共产国际不在了，共产党依然离不开莫斯科。特别是随着二战行将结束，斯大林的力量和威望逼近历史巅峰，尚处在荒凉延安的毛泽东绝不可能对他的声音充耳不闻。中国共产党虽然本土化了、独立自主了，但是还需要苏联的认可和支持。
      周恩来的命运还不是最尴尬的，最尴尬的是军方。
      
神座下的英雄——将军们
      
延安整风之中，军方统帅们的处境最为尴尬。
      军队是毛泽东的命根子。没有军队就没有井冈山，换句话说，没军队就没有毛泽东。军方将领们在前方拼死拼活打仗，在党内很少有发言权。
      毛泽东一方面论证枪杆子里出政权，另一方面又在坚定地执行党领导军。看似矛盾，实则高明之至。通过枪杆子出政权的论断，逼迫其他政治家就范。延安整风中的理论家们如果手中掌控军队，毛泽东还敢发起整风运动么？另一方面，他又不把自己归入军方，而是通过党领导军来打压军方将领。
      ——这大概是中国五千年用人之精华吧。
      既然要整风，光整党整政治人物是没啥用的，关键要把军队捏成一团。毕竟那是战争年月，政治家说得天花乱坠也没用，消灭不了一个敌人。如果无法在主要业务——军事——上取得成就，花言巧语很快就会变成恶毒攻击，王明博古的遭遇就会轮到毛泽东。这点他非常明白，因此要大力气整军。
      整军，是一门技术活。整得不好，是要出乱子的。那群人可不管左还是右，马列主义中的内涵他们也不知道。马列主义中国化啥的，也不要生搬硬套。军人的信条很简单：不能让老子信服休想让老子卖命。
      整军既要保证不损害军人的战斗力，又要把全军捏合成一个整体，统一在一种思想之下，难度非常之高。斯大林清洗苏联红军的往事历历在目，清洗那条路肯定是走不通了。何况八路军当时的处境已经很不妙了，搁不住清洗。
      这种高难度技术活，在别人那里也许很难，但难不倒毛泽东。
      怎么整呢，朱德不能动。长期以来的宣传，朱毛一体形象早已深入人心。动朱德，可能造成八路军震动，进而影响整体作战实力。
      那就整下边的人吧。林彪刚从苏联回来，脱离军队很久了，又是嫡系，用不着整。罗荣桓一直跟随毛泽东，且为人低调朴素，政治过关。叶剑英和聂荣臻是参谋型人物，倾向于政治家，且和周恩来关系密切。周恩来的个人检讨，某种意义上遮住了此二人。
      后来的十大元帅中，个性最为鲁莽的是贺龙元帅。然而贺龙元帅心直口快，且紧紧配合毛泽东批判张国焘，双方比较了解。当年毛泽东娶江青，很多人反对，唯有贺龙大声说：“堂堂一个大主席，讨个女人有什么了不起，谁再议论我枪毙了他！”豪情不减呵。让人感叹的是，多年后，贺龙因对文化大革命热情不够赔了性命。
      刘伯承当年在井冈山时代反对过毛泽东。但之后的岁月里刘伯承对毛泽东表达了崇高的敬意。同时刘伯承是军内唯一一个可以和国际派扯上关系的高级将领，要想隔断国际派的军内实力，必须把刘伯承和国际派划分开，所以不能动。重要的是，当下用人之际，刘伯承低调有才华且并不在十分要害的位置上。
      徐向前的情况和刘伯承差不多。徐向前追随过张国焘，且有西征失败之污点。然而作为红四军的代表人物，拉出去整，必然又翻出当年旧账。毛泽东应该清楚地记得，当年因张国焘叛变处理范围扩大差点造成红四方面军官逃跑的事，还传言许世友要杀毛泽东的趣闻。此时的徐向前行事极为低调，让修养就修养，让上前线就上前线，毫无怨言，且不和老部下来往。如果这样的人也拉出来整风，那么整个军方都要从上到下整一遍，毛泽东也别想有好日子过。
      战争年代，毛泽东用人有一个风格，就是把政治对手打掉之后，再把哪一方某个军人提出来当代表。也就是所谓的恩威并施。施恩于将军，雷霆之怒劈向政治家。刘伯承和徐向前就是这种风格的典型见证。
      要什么样的人才符合标准呢？军内有实权，手无实权且不懂得收敛服从的人。当时中共有两支队伍，八路军和新四军。对照这个标准，八路军中最合适的对象是彭德怀。而新四军么，项英本来是个天然选择，项英牺牲之后，只能是陈毅了。
      所以彭德怀和陈毅就成了军方要整顿的对象。有了这两个人物做代表，触及到军方皮肉而不伤及筋骨，再好不过了。
      彭德怀和毛泽东的关系，前面已经说了很多，归纳起来一个词——爱恨交织。
      长征过程中，彭德怀因为坚定支持毛泽东，有大恩。之后又有许多磕磕绊绊。
      后人研究彭毛二人关系时，多半着眼于彭德怀个性倔强。认为彭德怀倔强的个性经常触碰到毛泽东的神经。这种说法也不能说没道理。然而比较一下林彪就会发现，彭德怀触碰毛泽东神经的次数没有林彪多。井冈山时代，林彪怀疑红旗还能打多久；会理会议，林彪让毛泽东放弃军事搞政治去；到了延安那会，林彪还要去陕南打游击；在东北对毛泽东先斩后奏。这都是原则性的违逆，毛泽东都忍了。林彪个性就不倔强？当然倔，而且不输彭德怀。彭德怀性格中最为毛泽东不容的，是那种“独立性”。林彪也倔，但是在立场上选择紧跟毛泽东，即使常常让毛泽东不爽，但关键时刻总是站在毛泽东这一边，从未变过。彭德怀的独立性，使得彭德怀虽然极为尊崇毛泽东，但并不对毛泽东亦步亦趋，百团大战，认为该打那就打。庐山上，认为该写信就写信。
      彭德怀身上这种独立性，让他有别于其他将帅。正因如此，彭德怀的一生都与众不同。别的将领只顾打仗，彭德怀除了打仗还关心其他事，彭德怀曾给毛泽东发电报讨论日后建国问题：国民党有长期历史影响，且有一定社会基础，因此战后我党与国民党的斗争仍是长期的。战后中国人民的政治动向是“自主自由”，“和平建国”，谁能满足这一愿望，谁将取得最后胜利。这封电报时间是一九四二年，还没看见抗战胜利的影子。
      彭德怀认为中共应建立起一个完整的制度，在人与人之间发扬互爱、互敬、互助，“己所不欲，勿施于人”，以保障自由、平等、博爱成为合法的制度。目前则要进行自由、平等、博爱的启蒙教育，灌输科学精神，反对封建迷信。这些建议看起来非常好，然而在毛泽东看来，这不是军人该干的事。此外彭德怀还关心很多事，比如说妇女问题，比如说商店问题，比如说教育问题。
      毛泽东要整顿八路军，没有比彭德怀更合适的目标了。彭德怀的职位是八路军副总司令。在总司令朱德很少参与前线指挥的情况下，副总司令掌握着实际指挥权。他也不负众望，打出了百团大战那样的战役。打击这样一个人，可以震慑其他军人。你们有彭德怀牛么？没有，那就好好听党的话吧。牛叉的彭德怀刚刚被党棒敲了脑袋。
      而且彭德怀心高气傲，有时很蛮横，不仅不去笼络人心还得罪了不少人。敲打他，可以拉不少帮手，特别是搞政务党务的同志。和战争年代的将军们一样，彭德怀不大看得起搞政治的，比如说阴狠毒辣的康生同志，说起话来滔滔不绝的刘少奇同志。在他看来，这些动舌头动嘴动笔的先生们作用不大，只是毛泽东身边一群搞文件的而已。别人对康生敬畏如虎，彭德怀看他充其量一只狐，毛泽东身边的一只狐。
      好吧，彭德怀同志，那就让你尝尝他们的火力，有时候舌头也能伤人。战场上威风凛凛的大将军，在笔杆子那里可以成为叛国者。
      要彭德怀低头表态不难，因为彭德怀对毛泽东本来就非常钦佩。在颂扬毛泽东的合唱团中间，也有彭德怀的声音。彭德怀写过这样的文章：“毛泽东同志在抗战几年中，对于理论上的伟大贡献，有‘持久战的理论’和‘新民主主义’的理论。毛泽东同志“新民主主义论”，既不混同于旧三民主义（孙中山那一套），又不混同于假空喊社会主义（国际派那一套），而是马克思列宁主义正确的提出于中国目前的具体环境及历史阶段，成为中国革命现阶段的指针。”这就是彭德怀，就连这颂扬都与众不同，听起来文绉绉的，还是那回事。
      然而整彭德怀的目的并非整治他一个人，而是震慑其他人。彭德怀这种人，不会因为一次整风就改变其独立的个性，要不然也不会出现庐山那一幕。
      彭德怀又非常强硬，偏偏不认输。就出现了这样一幕，一大堆理论家对一个军人喷口水扔板砖。他们不是和彭德怀比贡献、也不谈战争，而是在清算。
      甲说：你说你个彭德怀，整天板着脸，见人也不笑笑，也不交交心，即使吹吹牛也好啊，怎么能整天板着脸呢，你还拿我们当同志么？你这个人对待同志的态度就不对。
      ——这是态度问题。暗示彭德怀不会做人。
      乙说：你口口声声自由、平等、博爱，那是资产阶级那一套。资产阶级都是唯利是图的，你说你当年投身革命有没有“入股”的嫌疑？恐怕是有吧，你沾了伟大的毛主席的光知道吗？有了毛主席才有你的成就。然而你呢，你看你的名字起得就不对，原来不是叫彭德华么。德华，得到中华也，和毛主席争天下么。因为伟大的毛主席是要赢得天下的。你看你多阴险，简直是太阴险了。你知道错吗？
      ——质疑革命动机，增添莫须有罪名。
      丙说：现在来谈谈百团大战问题。如果不是你不请示伟大领袖毛主席就擅自发动战争，鬼子进村次数也许就不会增加。假设你运用伟大的毛主席的伟大战术，可能就是另一个结果。要不是你的骄傲自大，损失或许会少点。都是你的错，你知道吗？
      ——质疑百团大战，彭德怀迄今为止指挥过的最具影响力的战争。唯有如此才能打击彭德怀的威望。
      丁说：彭德怀同志啊，我们也不想怎么着你，就帮助你改变错误。你还是赶快认错吧。如果你不认错，我们会帮助你，直到你发现自己的错误，承认自己的错误为止。我们相信在我们的帮助下你会认识错误的。因为我们是伟大的毛主席的学生，伟大的毛主席是战无不胜的，你拒绝我们的帮助就是拒绝伟大的毛主席，就是……
      如此这般前后持续了四十多天，战斗异常激烈，陈芝麻烂西瓜全部翻出来，一遍又一遍，白天太阳晒、晚上让风吹。出现很多如果假设大概可能差不多之类的不确定性副词。如同一群苍蝇围着一头狮子嗡嗡乱叫，搞得彭德怀头都大了，最后烦得不行，表态曰，爱咋地咋地吧。
      理论家们长出一口气：总算给彭德怀打倒了！
      然而没多久，他们就傻眼了，因为彭德怀又复起了。那些批判他的人见了这种情况换了一副笑脸，点头哈腰，三句话不离彭老总，这样一点头就是十五年。十五年之后的庐山，彭德怀再次成为批判对象，再也没能复起。原因很简单，没战争了。
      延安整风之后的彭德怀得以复出要感谢蒋介石同志。蒋介石的拳头胡宗南伸向了延安。胡宗南是什么样的人呢？也没有三头六臂，只是不可能被舌头打败。那帮善于用舌头的人对胡宗南毫无办法，因此彭德怀只好复出了。通过这一番折腾，大家各干各的活，毛泽东因此彻底完全地控制了八路军。


第六章  陈毅的困局
      
命途多舛的新四军
      
如果说对彭德怀猛烈开火四十三天是为了敲打八路军其他将领，那么对陈毅就是另外一回事了。和整天板着一张脸得罪人无数的彭德怀不一样，陈毅的情商非常高，统战、组织、搞政治样样都行，见人哈哈一笑，有话直说，人缘甚好。再加上能诗善文，很有儒将的味道。历史告诉我们，这种人深得文人喜欢，大后方做资料的同志对陈毅的感觉都不错。
      人缘老好的陈毅同志不幸沦为被整的典型，并非他本人怎么样，而是因为他所在的团队——新四军——有问题。
      和八路军不一样，直到延安整风之前，毛泽东并没有真正掌控新四军。
      新四军又称中国国民革命军陆军新编第四军，成立于一九三七年十月十二号，由南方八省游击队改编而成。叶挺任军长，长期不在新四军军部，大权掌握在副军长兼政委的项英手中。项英的身份还是苏区中央分局书记，中央东南局书记。
      另外项英还有一层身份——毛泽东的主要政治对手之一。
      项英，湖北武昌人，生于一八九八年，和刘少奇周恩来彭德怀等人同年。早年项英和刘少奇的经历类似，一九二二年入党（和刘少奇同年入党），随即参与文斗事业，并成长为早期工人运动领袖。巅峰时期的项英，在工运界可是鼎鼎大名，曾任武汉工人纠察队总队长。在武斗之前，工人纠察队已经是共产党人最强大的力量了。从第三届中共代表大会开始，项英就是中央委员，势头比刘少奇还猛。
      大革命失败之后，项英干了一段时间的地下党，中间又干了一系列职务。然后进入苏区，军事上项英代理中央革命军事委员会主席。如果各位不知道这个职位有多高，请参照副主席身份，副主席是毛泽东和朱德，之前的朱德和之后 毛泽东都干过这个职位。政治上项英代理苏区中央局书记，仍然是毛泽东的领导。
      项英虽然成了毛泽东的领导，和毛泽东却不是一路人。事实上毛泽东不可能和任何领导走到一起，因为他自己要做最大的那个领导。项英和博古李德关系紧密，和毛泽东好像是天生的对头。凡是毛泽东不爽的事，总有项英的身影。
      富田事变时，项英狠狠地批判了毛泽东。
      宁都会议上，项英和后方局同志一道把毛泽东轰下台，毛泽东一辈子从未输得如此彻底过。可以说毛泽东在井冈山的落寞，很大程度上是拜项英所赐。
      毛泽东虽然下台了，始终是博古等人的一块心病。如何安排毛泽东呢？很难办。博古李德曾经想让毛泽东去苏联养病，没成。如果愿望实现，历史将改写。
      第五次反围剿失败，牵扯到这样一个问题：谁留守善后。国际派中能担当此重任的好像只有两个，一个是周恩来，另一个就是项英了，其他人都是理论家，留下来是死路一条。刘伯承军事能力可以，但政治能力没表现出来。周恩来好像不可能留下来，只有把项英留下了。
      中央红军战略大转移。不可能把所有人都转移干净。还有那些老弱病残带不走的，只能留下来。还需要一批队伍留下来掩护中央。项英留下来领导这些人打游击，可谓受任于败军之际、奉命于危难之间也。这事本来就证明项英是一个可以独当一面之人，事实确实如此。
      准备留守的项英依然不忘老对头毛泽东。长征之前项英对李德说，让毛泽东也留下来，如同瞿秋白一样，留在自己眼皮底下好管一点。项英认为，战略转移阶段，毛泽东可能利用自己的威望号召追随者重新夺权，到时候书生博古和老外李德都没办法。
      不得不佩服，项英眼光毒辣啊。
      如果其他人有项英这本事，国际派不见得会输得如此稀里哗啦。
      李德认为有道理，考虑把毛泽东留下来。如果毛泽东留下来，历史也将改写。然而博古另有顾虑，博古认为既然毛泽东当年能在一片荒凉的井冈山能弄出苏区最大的根据地，现在手中有兵有将（虽然很菜）的情况下，东山再起的机会非常大，还不如带走，在自己的眼皮底下也不见得能耍啥花样。看看，党内斗争就是如此残酷，都啥时候了还想着算计。这个结局预示着，日后毛泽东要走上前台必须拥有更为严厉的斗争手段。
      现在设想一个有趣的问题，如果毛泽东没有参与长征，留在井冈山会怎么样？结局有两个，要么当瞿秋白第二，要么再次腾飞。第二个可能性倒是大一点。项英都能在残酷的游击战中生存下来，作为游击战的宗师，毛泽东不比项英差。以毛泽东的水平和当时险恶的形势，毛泽东很可能拿下项英。如果项英和毛泽东摊牌，作为另一个举足轻重的人物，陈毅很可能倒向毛泽东。倒是中央军悬了，没有毛泽东肯定到不了陕北，至于能不能冲到湘西都是未知数。即使冲到湘西，国际派的才子们估计也逃不掉张国焘的清算。所谓百无一用是书生啊！周恩来应该能和张国焘合作得很好，那样张国焘和陈浩昌将会有一个大大有利的局面。如果张国焘把军权放给徐向前，也许在湘西能站住。彭德怀和林彪恐怕就没有后来的风光了，后来西安事变也就没了，国共合作也没了……都是假设，都是浮云，言归正传。
      项英留下来，是代表博古李德留下来的。应该说项英是一个非常有远见的人，准确预言了博古李德的遭遇。然而他对此已经无能为力，他能做的就是保命，突破国军的围剿。剩下的队伍理论上虽然不足，却完全听从项英调遣。这一次他干得不错，在红军主力转移之后，项英的军事才华上升了一个新境界。老实说项英代理军委主席那段时间，干得并不怎么样，恰好赶上战略大溃败。不过也不能就此埋怨项英，因为他没能真正控制军队。
      站在今天往回看，井冈山时期的国际派中，除了周恩来，就数项英刘伯承了。周恩来只能算是合作者，并不是正统的莫斯科派。真正的国际派中，能文能武的人才只有项英一个。
      中央军转移之后，项英放弃了所谓的正规战，抄起了政敌毛泽东的压箱绝学——游击战。玩起来有模有样。留下的红军向各地分散，经历了最残酷的考验。三年之后，这些人从山沟沟里爬出来组成了新四军。项英最光荣的称号应该是——新四军之父。
      当博古等人在遵义会议上失败之后，当周恩来选择和毛泽东合作之后，项英唯一能做的事就是把新四军紧紧攥在手里。而项英和毛泽东的关系，基本上是难以调和的。二人分居南北，彼此看着对方，心理都不是滋味。通过游击战成功的项英，更加了解了毛泽东的能耐。毛泽东看着如此有才的项英却不能为其所用，看着生龙活虎的新四军却不能掌控，心里那叫一个酸。如果项英处在刘少奇的位置上，军功政绩都有，推上前台应该容易很多吧。可惜！
      毛泽东为了限制项英，派刘少奇去管理江北地盘。项英因为忌惮毛泽东，和刘少奇叶挺也不太合作。这样多方面矛盾下来，结果只有瞻前顾后彼此消耗，叶挺等人的军事才华也无处发挥。叶挺是一个理想派，比较纯粹的军人，平生很少卷入政治斗争。
      然而项英万万想不到的是，他和毛泽东的芥蒂不仅葬送了皖南山区八千好汉，还葬送了自己，更把整个国际派的理论家们给葬送得干干净净。
      行文所限，皖南事变的过程及其若干疑点就放在后面的篇章了。皖南事变的大致过程就是，在皖南丛林中，在外敌压迫，民族生死存亡之关头，八千中国好男儿送了命。他们都是那个时代的精英，经过血与火的考验，原本可以在战场上给鬼子以重创的，却因为国内党派矛盾以及党内领导人的矛盾丧命于同胞的枪口之下。
      江南新四军主力基本上全军覆没。一代英豪叶挺一心报国，最终却落个壮志未酬，而且结局很窝囊。文武双全的项英身死魂灭，整个久经考验的干部梯队烟消云散，国共双方葬送掉那么多好儿郎。可以这么说，皖南事变是咱们这个善于内斗的民族一次劣根性的集中爆发，是民族的耻辱。中国人没有胜利者，胜利者是日本鬼子。
      皖南事变直接推动了延安整风的进程。在皖南事变之前，国际派还有项英这么一支力量，还可以借此说明之前路线并无太大问题，你看项英他们就干得很好么。事变之后国际派只剩下一帮理论家了，本土派可以指着国际派的鼻子说：看看，你们干的好事，你们右倾，你们投降，苏区丢了、新四军又丢了，现在还有啥话讲？
      国际派当然没话讲，人都死光了还讲啥？讲也没人听啊。正如当年张国焘同志南进失败再北上，也就失去了话语权。正如徐向前西征失败回到延安，能做的只能沉默不语。
      项英死了，延安整风最后一个障碍没了。项英没了，需要整理的对象也没有了。毛泽东要控制新四军，必须要对新四军重新进行一次人事安排。
      皖南事变之后，刘少奇去整理了一阵子。然而毛泽东不能指望通过刘少奇控制新四军。刘少奇留下了饶漱石，以为饶漱石是自己人，然而饶漱石心中另有打算。一番折腾之后，陈毅自然地成了新四军的代言人。毛泽东和陈毅也存有芥蒂。
      项英把毛泽东赶下台，陈毅也曾把毛泽东赶下台。
      项英是和中央配合把毛泽东赶下台，陈毅则是以单枪匹马的方式突然把毛泽东赶下台。
      项英赶毛泽东下台时好歹是毛泽东的领导，陈毅赶毛泽东下台时则是毛泽东的下属。
      虽然事后陈毅亲自把毛泽东请回来，解释说一切都是误会。但毛泽东心中还是留有芥蒂的，时不时翻出往事敲打陈毅一番。此后陈毅也担心了好一阵子，特别是清洗“AB团”那会，陈毅可是担惊受怕的。
      日后陈毅很注意和毛泽东搞好关系。时不时写点诗歌寄给毛泽东，请主席品评指点。也许陈毅可以通过个人努力消减毛泽东的怒火。但是延安整风运动是另外一个概念，毛泽东除了要清理掉华而不实的国际派，另一个目的就是要彻底掌控新四军。要掌控新四军，就要对陈毅做一个巧妙的处理。
      整个整风过程中，如果说对彭德怀打的是刚猛罗汉拳，那么对陈毅使用的就是太极。
      
陈毅
      
十大元帅之中，唯有陈毅没有参加长征。不是他不想，而是不能。
      战略转移阶段，大家都认为离开比留下来活命的概率大。从心理上讲，陈毅也想参加长征。像陈毅这种上层领导理应随大队人马转移的，然而陈毅最终还是留下来了。
      陈毅留下的理由有两个，一个就是伤病。当时陈毅大腿内部还残留着几片弹片，肿得像水桶。战略转移前夜，在周恩来的亲自过问下刚刚做完手术。因为缺药，只是用南瓜捣烂了当药涂抹在伤口。部队转移之后，陈毅的大腿溃烂到骨头，眼看腿保不住了，陈毅显示了强悍的一面：让警卫员用绳把腿绑在大树干上，用剌刀割烂肉。警卫员下不了手，陈毅自己动手，生生地割掉烂肉。接下来马克思显灵：腿保住了。
      大家习惯了陈毅大大咧咧，吟诗写字，有时张嘴放炮，很少在意他的硬汉本质。所以说那一代人都很有种。因为都有种，斗争起来就显得格外残酷。像现在某些娘娘腔，伤风感冒都要跟好几个人诉苦好几天，别说搞革命，当汉奸估计都不行。
      然而伤并不是唯一的原因。当时中央领导都像搬家一样，锅碗瓢盆几大车，带一个伤员走，虽然困难，应该也能带。过草地的时候，周恩来就是被肖劲光和陈赓带人抬出去的。
      战略转移之前，哪个人要走，哪个人要留下，都是组织计划好的。所谓组织，真正的决策者是中央三人组，主要是博古。比方说留下瞿秋白，纯粹是当包袱给扔掉了。比方说留下项英，代替博古李德善后。留下陈毅是为何呢？需要追溯一番。
      现在很多人认为，当年毛泽东失势，毛派人物跟着倒霉。陈毅因为没参加长征，算倒霉了。所以陈毅是毛泽东的人，毛派。此言甚虚。
      南昌起义之后，陈毅辅佐朱德重整队伍上井冈山。在井冈山上遇见毛泽东，两人又是谈革命又是吟诗，相谈甚欢。两人确实度过了一段蜜月期。
      实际上陈毅和周恩来的关系最为密切，如果要算派，陈毅应该是周派，而非毛派。
      从性格上看，陈毅和毛泽东有很多相似点，都属于豪放派，有点给人以放浪不羁的感觉。由此判断陈毅更愿意接受毛泽东的领导，那就错了。豪放派的人一般都不大喜欢强势领导，而毛泽东恰好是一个非常强势的人物，而周恩来的领导方式比较温柔。
      站在当年陈毅的立场上看，周恩来的地位高于毛泽东；周恩来比毛泽东更温和；陈毅认识周恩来比认识毛泽东的时间更早，第一次上岗（南昌起义）就是在周恩来的指挥下干的，陈毅倾向于周恩来是很正常的。所以长征开始时，陈毅孤零零地躺在那里，只有周恩来向他告别。时间是十月九号，周恩来看望陈毅，带来两个医生给陈毅做手术，并且告诉陈毅，中央决定让他留下来负责军事，如同上井冈山之前辅佐朱德那般辅佐项英。
      长征之前，中央最高领导是三个人：博古、李德、周恩来，号称老三人团。
      三人团中，李德是个外来户，只能依靠博古，博古李德是一体的，周恩来属于合作者。周恩来一直是个合作者，谁当一把手就跟谁合作。由于他能力突出，实力强大，每位一把手都需要和周恩来合作。
      博古考虑留下陈毅的时候应该想到三个因素。伤病姑且算一个吧，另一个原因就是陈毅是老井冈山，博古李德面对的最大阻力就是老井冈山。因此老井冈山能少一个就少一个吧，差一点连毛泽东都丢下了。另一个原因就是陈毅是周恩来的人，博古想削弱周恩来的力量。毕竟周恩来只是合作者，并非自己人。只有削弱合作者的力量，才能增加自己的话语权。
      陈毅是走是留，决定权并不在周恩来手上，但周恩来的心情应该挺复杂。在当时的情况下，留下来意味着危险系数的增加，特别是陈毅伤情严重。然而陈毅留下来，对周恩来而言未尝不是一件好事。也许在某次开会时少了一个支持者，但是陈毅留下来意味着留下一个后手。当时中央战略转移，前途未卜。苏区局势虽然很糟糕，但并进入死局。未来局势是无法预料的，留下一个后手，意味着埋下一颗种子，收获可能是意想不到的。
      如果把政治看成一盘棋局，周恩来就是一个顶级高手，能看到很多步棋之后。留下来的陈毅最终经受了残酷的考验，最后终于脱颖而出。当我们惊讶于周恩来的一生时，往往注意的是那些光鲜亮丽的道德外衣，而忽略了内部的惊人谋划。在政治舞台上，必须先具备超一流的谋划实力，之后才有可能披上道德外衣。
      二人的见面是这样的：陈毅紧紧地握住周恩来的双手，两眼湿润；周恩来尽量乐观。
      周恩来柔声说：“陈毅同志，不要这样嘛，要坚强些，要向关云长学习。”
      陈毅豪迈中透着伤感：“周副主席，我连死都不怕，难道还怕从大腿中取几块弹片吗？”
      周恩来继续鼓励：“这我清楚，你是将军，又是诗人，此时此刻，你一定是想起了这两句诗：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！”
      陈毅极力控制住感情说：“你们就要走了，快对我说说悄悄话吧！”
      这段对白哪像无所畏惧的革命者谈话，简直是恋人告别，可见当时情形之艰辛。那个名叫死亡的老人随时可能光临，唯有生离死别，才能让好汉流露出内心的温情。
      二人都是感情丰富之人，也都是意志刚强之人，不会轻易流露负面情绪。但彼时彼刻，有些伤感，也许今朝一别即为永别。永别也要分别。为了生存，为了理想，为了信念。若不死，他日当相会，那时节早已天翻地覆。
      周恩来对陈毅说：“你是高级干部，本来应该把你抬走，因为你在江西搞了七八年，有影响，有名望，又懂军事，中央走了，不留下你无法向群众交代。”
      前面相信是男人之间的真实感情，只是最后这一句不太真实。毛泽东和朱德都走了，都有办法向群众交代，为何陈毅不能交代？可以肯定，如果毛泽东留下来，也会听到这句话。
      陈毅在南方经历了三年残酷的游击战。现代人对残酷二字已经没有多少概念，以为陈毅他们之所以活下来，是因为共产党很牛逼，国民党很愚蠢。事实完全不是那样。当时中央分局五个人，分别是项英、陈毅、陈秋潭、荷昌、瞿秋白，只有陈毅一个人活到抗战胜利。
      南方三年，陈毅过的是啥日子呢？就是整天趴在山沟沟里，面对敌人搜山。敌人搜得不耐烦了，直接放把火，而且把周围老百姓全部转移掉，让游击队成为旱地里的鱼。
      某一天陈毅在梅山被围了二十多天，眼看即将完蛋，怎么办呢？在精神食粮的支持下写了首诗：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗！”很豪迈？不，很有种：一句话，老子就是不服！
      不知道这首诗最初是怎么写的，是用笔写在纸上的么，还是用树枝写在泥土上？但支持陈毅写下这首诗的，一定是精神信念，说土点，一股狠劲。在那种条件下，没有这股狠劲是挺不过来的。再看其他诗词：

天将晓，队员醒来早。
      露侵衣被夏犹寒，
      树间唧唧鸣知了。
      满身沾野草。
——这是早晨的待遇，早早醒来躲避敌人，睡懒觉的机会没有。整个一天怎么过呢？看看下面这一段。

天将午，饥肠响如鼓。
      粮食封锁已三月，
      囊中存米清可数。
      野菜和水煮。
——这是白天，主要任务就是躲避敌人与饿肚子。然后就是傍晚了，黄昏最容易思绪动荡，然而陈毅在干嘛呢？参照下一章。

日落西，集会议兵机，
      交通晨出无消息，
      屈指归来已误期。
      立即就迁居。
——还是在躲避敌人。夜间开始行动了，行动如下：

夜难行，淫雨苦兼旬，
      野营已自无篷帐，
      大树遮身到晓明。
      几番梦不成。

这些诗文翻译过来只用一句话就可以了：很苦很累不低头。
      三年之后又过七年，也就是四四年三月，陈毅从华中返回延安。从三四年红军长征到四四年延安整风，中间整整十个年头。十年了，陈毅同志再次见到中央领导，再次见到毛泽东。十年了，有多少恩恩怨怨都应该随风而去。十年之前，陈毅是一个伤号。十年之后，那个腿险些保不住的陈毅成了新四军的代言人。
      一别十年，二人均跨入中年，四目交错，感慨良多。二人都是思绪奔放之人，理当坐下来交流交流感情，或者上一壶小酒畅谈天下事。然而他们并没有这么做，因为当时的政治环境极为严峻，整风运动正处于最高峰。
      十年过去了，很多事改变了许多。当年那个在井冈山之上的老毛，此时已经成了毛老师。当年那个平等论事的时代已经过去了，陈毅面对的是崭新状况。批斗、审干、抢救等一系列措施正在实施，可以说陈毅回来的正是时候。陈毅回到延安，和彭德怀的待遇不同，他并没受到彭德怀那种大面积的围攻，甚至还享受到了一些言语上的欢迎。一方面陈毅人缘不错，更重要的一点是，在延安批判陈毅一个人并非最佳办法。
      在延安围攻彭德怀，那是因为毛泽东对掌控八路军有信心，通过敲打一下彭德怀震慑其他将领就可以了。批判陈毅，主要是通过批判陈毅把新四军重新捏合起来，捏合到中央的直接指挥下，也就是捏合到最高领导人毛泽东手中。
      因此批判陈毅需要一种艺术。最佳地点不在延安，而是在华中。实际上批判从延安整风就开始了，批判主持者，并非毛泽东身边某个人，而是中共非常复杂的一个人物，饶漱石。
      所谓饶漱石排挤陈毅，实际上是延安整风的一部分。
      皖南事变之后，刘少奇顺势代表中央收拾新四军的烂摊子，陈毅代理军长，饶漱石任政治部主任。皖南事变中部队被打散，饶漱石被俘，差点挂掉，据说是用黄金买通狱卒得以逃脱。刘少奇离开华中之后，提拔饶漱石代理华中局书记和新四军政委，成了名义上的一把手。
      和陈毅比起来，饶漱石在新四军中只能算一个生瓜蛋子。陈毅在江南打游击时，饶漱石还在苏联进修呢。叶挺项英之后，陈毅已经是领导新四军众望所归之人。刘少奇偏偏选择白区出身的饶漱石当继承人，或者说这也就是毛泽东的意思。这个安排本身就很蹊跷。其实是刘少奇希望在新四军培养自己人，只是饶漱石对刘少奇的感情极为复杂而已。建国之后一番变动，刘少奇从饶漱石那里收获的不是果实，而是伤害。详情参见第一篇。
      整风运动开始之后，饶漱石就对陈毅动手了，而且毫无顾忌的那一种。可以想想看，陈毅在新四军干多久了？所有将领都得喊陈毅领导。因为陈毅资历确实很老，不服不行。饶漱石在白区混过一段时间，现在成了新四军一把手。名义上是一把手，实际也就是一个空壳，没有任何根基。当时混乱不堪、战局变幻莫测的情况下，公然批判实力在握的陈毅，按常理只有死路一条，随便丢在哪个山旮旯喂狼去了。然而饶漱石同志不但放心大胆地去整陈毅，而且把陈毅整得很惨，归根结底一句话——有后台。
      现在公开的说法是，饶漱石整陈毅是因为个人野心膨胀。从后面的高岗事件看，饶漱石是有野心。那年代敢于舍身搞革命的，哪个没有野心？但是要撼动整陈毅这种根基深厚的军方大哥，光凭野心是远远不够的。
      饶漱石的后台就是毛泽东和刘少奇。饶漱石只是一颗钉子，想要以饶漱石为首重新整合新四军，首先干的事就是让陈毅屈服。拿下陈毅不太现实。陈毅在军内资格非常老，早在朱毛井冈山会师时，陈毅已经作为政治部主任排名第三。他经历过新四军所有困难时期。
      有人可能会有疑问：拿下一个陈毅有很多种办法，比方说直接换人，比方说拉回延安批斗一番不用了，甚至更为邪恶一点，把陈毅给“拯救”了。这些都是办法，不是办不到。
      但是——没那么简单。
      新四军长期远离中央独立作战，很大程度上自成一体。叶项之后，陈毅已经是新四军的旗帜，拿下他，只会造成新四军再次动乱，战斗力再次折损。以当时共产党所处的环境看，还没有资本如此奢侈。整军的目的是加强战斗力而不是折损战斗力，这点毛泽东相当清楚，而且拿捏得相当之好。通过华中局内部整陈毅，告诉下面那些远离中央、野了十来年的将军们，要听党中央和毛主席的话。平时虽然也说这些，但无切身感受。现在可以通过整理陈军长感受到党中央和毛主席的威力。然而要办到这一点并不容易。
      饶漱石虽然也是一个很有能力的人，但在延安整风那会，在新四军中和陈毅还是没得比的。而且陈毅的直系领导是周恩来，毛泽东需要周恩来合作，同时希望陈毅和饶漱石合作。这也是饶漱石华中局书记、新四军政委前面都有个“代”字的原因。要转正，必须有陈毅的鼎力支持，也就是让陈毅心甘情愿拜饶漱石为领导。
      让一个人归顺的最好方法，就是让这个人亲口说出来，我是错的，我不行，你是对的，我帮你，我愿意在你的领导下好好学习天天向上。这话陈毅说过，而且说过很多遍，只不过是对着毛泽东说的。让他对饶漱石说，不好意思，说不出口。毛泽东可以凭借自身的实力让周恩来归顺合作，而饶漱石对陈毅就做不到这一点。
      饶漱石是新手，啥都不懂，新官上任三把火，一把也没烧。不是他不想烧，实在是烧不起来。论资历、论实力、论人际关系、论才华、论幽默、乃至长相（陈毅不算英俊，饶漱石更不算），饶漱石都没有优势。如果比后台，就不一样了。陈毅后面是周恩来，饶漱石后面是刘少奇，刘少奇和毛泽东联合为一体。饶漱石在等待机会，等待一个把后台优势转化为政治优势的机会。在等待机会的时候熟悉新四军高层的各种关系，然后就可以下手了。
      一般而言，在白区工作的同志政治水平都不错，饶漱石也不例外，政治水平一流。
      延安整风刮到华中局时，理论上的一把手饶漱石知道机会来了。
      八月十三号这天，饶漱石首先玩了一招欲擒故纵，自己跑出去搞调查（表示我这个一把手很重视实事），让陈毅主持整风大会，让大家对领导提意见。大家说咱们新四军的政治工作不是很给力，也就是对不在场的饶政委意见比较多。接下来一个星期，情况差不多，但并不激烈。饶漱石根本就没搞啥调研，而是在等待。为啥要等这一周呢？根基不深么，总要摸摸行情，看看同志们心里是怎么想的。然后等大家闹得差不多了，再以仲裁者的角色出现。毛泽东经常用这一招，现在饶漱石也跟着用。然而饶漱石不是毛泽东，毛泽东有资格有实力做最后的仲裁者。而当年的饶漱石还不行，实力威望都不够，以至于战火烧到了自己身上。可见政治上没有所谓百试百灵之绝招，毛泽东能用的绝学饶漱石就使用不来。
      所谓整风整人，也就是开会吵架。
      胜败和战场不一样。战场上讲的是战术和实力，吵架除了拼口舌，还要拼后台。说到底，政治问题很大程度上就是立场站队问题。饶漱石有理由相信，当他亮出杀手锏的时候，胜算还是很大的。因此一个星期之后，也就是八月十八号这天，饶漱石出现了，加入了吵架行列。
      饶漱石以最高领导的身份“分别”找同志们谈话，内容包罗万象：吃饭怎样啊、能不能睡好啊、找到老婆没有等等，但有一点是必须要强调的，就是陈毅同志在井冈山曾经反对过伟大的毛主席，把伟大的毛主席赶下台。言下之意，毛主席是真理，陈毅反对过真理，所以他错了，要检讨，你们不要跟犯了错的同志走太近。
      饶漱石的这些谈话在同志们中间起到这样一个效果：中央让饶漱石清算陈毅了。于是乎，大家都和陈毅拉开距离。啥叫政治手腕？这就是。
      此后陈毅饶漱石两个人经常在一间小屋里谈话，也不睡觉，常常谈到天亮。搞得秘书们夜里都睡不好觉。当然不是说他们感情有多深，而是在吵架，饶漱石在啰嗦陈毅的错误，陈毅在辩解。现在已经无法知道他们说的啥，但可以肯定这些话浓缩一下，核心意思只有一句对白——饶漱石：以后新四军我当老大；陈毅：不行。
      这样吵吵嚷嚷也不是办法，总要爆发出来，那就来得猛烈些吧。
      一九四三年十月二十六号，黄花塘，二人彻底摊牌。
      饶漱石让陈毅自我批评，陈毅罗列了自己的历史。饶漱石不满意，让陈毅态度端正。陈毅还是罗列自己的历史。陈毅的历史，功劳很多，也有错误，主要是功劳。
      饶漱石觉得这样下去不行，弄不动陈毅，自己头上的“代”字就去不得。如果哪一天其他人（陈毅或中央另派）当了华中老大，自己肯定变成陈毅的下属，在华中还怎么混嘛。既然已经骑到老虎背上，只好一条路走到黑，说不定还有生路。
      饶漱石亲自出马列举了陈毅的“十大错误”：第一，在历史上，陈毅一贯反对毛主席；第二，陈毅一贯地对抗中央；第三，陈毅一贯地反对政治委员制度，不尊重政治委员；第四，工作不负责，办事拖拖拉拉；第五，轻视工农干部，偏袒知识分子干部；第六，对新四军七个师亲一部，疏一部；第七，陈毅封建主义思想严重，嗜好下棋、写诗这类封建士大夫恶习；第八，主观主义严重，说话办事，不调查研究，凭印象瞎表态；第九，官僚作风严重，不愿意深入到炮火连天的部队去指导工作，只愿作水中浮萍，在离军部较近的部队走马观花；第十，个人主义严重，好大喜功，夸夸其谈。
      十条空话，十顶高帽子而已。它们如果在延安那群职业政客那里，那肯定是相当有料，基本上要惹得口水一大片、板砖满天飞，陈毅铁定遭殃。
      然而那里是华中局，生存环境极为恶劣。甭管啥官职、都要打仗，既要打日本人，又要打伪军，还要坚决防蒋大委员长。搞不好哪天就挂了，还是讲点实际为好，对整风整人兴趣不大。所以在整风期间，延安天翻地覆，苏北和山东只是和风细雨。一方面与罗荣桓和黄克诚等人抵制有关，最主要还是局势紧张，朝不保夕，没心思搞这些玩意。因此华中局的同志们没啥反应，眼睁睁看着一把手和二把手单挑。实际上意味着饶漱石批判的失败。
      饶漱石很来火，大怒曰：“同志们！整风运动是毛主席、党中央号召的，大家应积极投身进来，不能站在门外面徘徊，这可是对毛主席、党中央的态度问题。对陈毅的错误，不能姑息迁就，要提高到路线斗争的原则高度来认识。陈毅的问题是严重的，在新四军中的危害极大，必须彻底批判吧啦吧啦。”
      停顿了一下喘口气，又曰：“我代表华中局责成陈毅重新检查，如果仍然不能正确地认识错误，我们建议党中央重新派来一位德高望重、德才兼备的军长来。如果有谁对陈毅的十大错误认识不足，或者同情，或者包庇，则是对整风运动的态度问题，那就要受党纪处分，甚至会有撤职的危险。”
      ——这已经是赤裸裸的威胁了，大家仍然没反应。没办法，扛枪的和拿笔的思路不一样啊。既然没有效果，那就等下一天吧，留点时间让这群大老粗脑袋转过来。
      然而第二天陈毅反击了。陈毅把帽子往桌子上一扔，昂首挺胸、滔滔不绝：“为驳斥饶漱石对我的诽谤和打击，在此，我要申辩性发言……”和彭德怀不同，陈毅的口才相当好，滔滔不绝，战斗力相当强悍。
      首先给自己辩解，其次逐条反驳，最后竟然给饶漱石罗列罪状！
      饶漱石那叫一个来火，最后竟然谈起官职来了：“现在让你重新检讨，重新作自我批评，不是让你再次摆功劳。你的态度很成问题！我是政治委员，有最后决定权，我又是华中局的书记，我有权代表华中局和军部，向中央揭发你的问题，有权建议中央另派一位德才兼备的军长来。”没有办法了，饶漱石只能给中央发电报。
      事情闹到这个份上，虽然目的已经达到，但指望饶漱石在华中搞定陈毅是不可能了，只好把陈毅叫到延安，理由是帮助毛泽东和朱德起草七大报告。陈毅离开之后，饶漱石继续批判陈毅，效果不大。开会时，各路领军主要将领不露面，粟裕、黄克诚、谭震林、邓子恢等人直接派代表参加了事，让饶漱石自己放火给自己取暖。
      十年之前，毛泽东和陈毅在井冈山分手。十年之后，毛泽东和陈毅在延安相见。在延安，毛泽东和陈毅谈了很多，甚至还给陈毅很多安抚。只是涉及到陈毅和饶漱石的矛盾时，毛泽东让陈毅在公开场合不要谈自己和小饶（饶漱石）的争论。
      然而这事终于是绕不过去的。一段时间之后，毛泽东让陈毅发电报给华中同志们做自我批评，实际上就是让陈毅向饶漱石低头。毛泽东发话了，陈毅当然要照办，就发电报啰嗦了一些个人小毛病，大帽子一顶没认。随后毛泽东跟陈毅说，黄花塘争论结束了。
      就这样就结束了，没有批斗会、没有大帽子、没有审查、没有拯救，简单到出人意料。在毛泽东这里确实就结束了，因为该做的事在华中就做完了。现在陈毅已经离开华中，又发电报认错，这些已经够了。华中局已经没人能在政治上抗衡饶漱石了。安抚一下陈毅，卖个人情给周陈二人，何乐不为呢。
      剩下那点事留给其他人去做就行了。七大结束之后陈毅留在延安，没回工作岗位。陈毅整天喝酒下棋，心理虽苦，外表却是一副乐呵呵的模样。这段时间里康生倒是经常出现，暗示陈毅承认饶漱石的领导，陈毅偏不认账，事情就这样拖着。
      闹到最后出现了这样的情况：解放战争期间，陈毅一年多时间不在军部。然而和陈毅这种久经考验的老军头不同，饶漱石除了依靠中央就没办法立足，还幸运地遇到一个人，粟裕。
      按道理说，陈毅和饶漱石争论不休，应该对新四军不利，然而粟裕的横空出世改变了这种局面。而粟裕在朱德和刘少奇印象中都不错，朱德刘少奇均把粟裕当自己人。毛泽东也鼎力支持这个看起来老实巴交的粟裕，试图把粟裕攥在手里。粟裕接管了打仗。陈毅不在的时间里，和粟裕配合的是饶漱石同志。当年有陈粟大军又有饶粟大军之称。陈粟大军也好，饶粟大军也好，好在和粟裕配合得很好，打仗那一块交给粟裕，其他就显得不那么重要。陈毅和饶漱石的争论就局限在政治领域内，没有影响军事行动。这点又是新四军之大幸。
      尽管陈毅非常有才华、有道理、有功绩，说话很有感染力，人缘也好，然而在这次交手中，他注定无法战胜饶漱石。因为他处在被审判的地位，最多就是洗涮自己的清白。当他把十年来的是是非非说清楚，饶漱石已经稳坐华中一把手了。
      一番折腾下来，饶漱石成功地把陈毅赶出新四军，稳坐华中一把手。
      叹：新四军军长总是不敌政委，前叶挺后陈毅，大同小异。
      粟裕破土而出，接管华野作战指挥权。一番折腾下来，毛泽东终于通过整风运动达到了控制新四军的目的。
      通过陈毅这事，咱们再次看到，毛泽东用人手段之精妙，远非任何一个政敌可比。
      再把镜头对准饶漱石，此君究竟把谁当成后台老板？按道理说，刘少奇对他有恩，理当跟着刘少奇混。为何又卷入高岗事件转而针对刘少奇呢？刘少奇把饶漱石当自己人，饶漱石却没把刘少奇当自己人，他认为刘少奇这棵树还不够。他或许是把自己当成毛泽东的人，所以跟着高岗针对刘少奇。但是毛泽东好像没有把他当自己人，所以他从未真正成为毛派，所以命途多舛。也许毛泽东把他当自己人，只是没有保他，毕竟毛泽东连高岗都没保。
      个人认为，毛泽东还是没把他当自己人，如果是的话，后期应该提拔利用，就像后来的柯庆施，作为一颗反刘抑周的天然棋子。当然也可以看成饶漱石陷得太深了，洗清他涉及到给高岗翻案。谁说得清楚呢？是是非非。
      评：饶漱石是一位人才，晚景凄凉。但是他有过施展才华的机会、并且抓住机会施展了才华，人生如此也当无憾了。
      饶漱石批判陈毅，实际上就是毛泽东和刘少奇在批判陈毅。
      陈毅和饶漱石斗争失败，实际上就是周恩来实力被削弱的一个缩影。
      纵观神座下的人们：延安整风，不仅只有“狠”与“猛”，还有“巧”字。对国际派用狠，对彭德怀用猛，对周恩来陈毅用巧。

第七章  毛泽东思想诞生
      
何为毛泽东思想？毛概嘛，谁不知道啊，考试时还是靠抄袭才过的呢。真实的毛泽东思想和教科书还是有很大差别的。那本教材是经过专家教授咀嚼过的东西，因此味道有点怪异。事实上毛泽东思想并不是那本书，而是用鲜血和白骨练成的。
      这可不是在拍恐怖电影，因为世界上任何恐怖电影都是有限度的。
      数千年来，中国每一次浴火重生，都意味着流血再流血。两千多年之前周解体，历经春秋战国数百年流血，方有秦汉强势。东汉末年起，又是流血几百年，才有隋唐盛世。五代十国，乃至贯穿整个两宋王朝，战争从未休止，流血从未休止。接下来是元的野蛮和明清的僵化。清末民国，中国进入流血最为惨痛的时代。
      无数仁人志士英雄豪杰想要给国家止血。有人想要以相对温和的方式给国家止血，比方说康有为梁启超等人，没有成功，反而使得谭嗣同等英豪流血而亡。又有人希望通过简单一点的方式给国家止血，比方说孙中山让贤袁世凯，也没有成功，反而让宋教仁等志士流血而亡。最后没办法了，只能通过最原始的力量以暴抑暴，铲平一切重新来过。毛泽东思想，就是在这个过程中流血流出来的。
      所谓毛泽东思想，就是一帮精英通过无数次生死考验之后得出来的行动指南。这本指南就四个字——实事求是，都说烂了。但真正能理解的人很少。翻开整个一部中共党史，实事求是，就是为了革命理想，需要流血时就流血、需要杀头就杀头、需要坐牢就坐牢、需要蒙冤就蒙冤、需要运动就运动、需要改革就改革、需要开发就开放。在这些“实事求是”的行动中，很多同志流血牺牲、变成累累白骨，同时杀了很多同类。从共产党建立到新中国诞生的这段时间里，不停地流血再流血。
      为何？这是没有办法的办法，之所以如此是因为必须如此。毛泽东思想就是为了解释这个问题而诞生的。
      所谓新中国，就是流血流出来的。与其说浴火重生，不如说浴血重生。
      如果把中共看成一个巨人，那么毛泽东思想便是巨人的灵魂。
      正是因为有了灵魂的指引，巨人才能把自身力量运用到适当的地方。
      毛泽东用政治家的身手加上诗人的气质，指挥一帮精英南征北战、流血牺牲实践诠释了巨人灵魂。因此毛泽东成了毛泽东思想的主要创立者。
      刘少奇通过自身理论实践水平装扮了巨人的灵魂，成为这一理论的发现者。
      在理论方面，除了这一思想的创立者毛泽东，就是把这种思想形式化的刘少奇功劳最大。毛刘联盟建立，意味着垄断理论话语权。
      政坛之上，掌握话语权，就是掌握真理。
      这种话语权不仅仅在军事上打退敌人，而且在党和政府中有着无与伦比的优势。因此在当年，毛泽东第一，刘少奇第二。
党内的优势延续到政体上，还是毛泽东第一，刘少奇第二。等到毛泽东的经济政策搞不下去，刘少奇成为新一任国家主席，便在政体上赢得权力。发展到最后，毛泽东是党的主席，而刘少奇是国家主席。只是走上前台的刘少奇并没像毛泽东设想的那般解决问题，他打算按照自己的方式行事——那恰恰是毛泽东不愿意看到的。
      毛泽东思想诞生有很多积极因素，这些各种书籍宣传里都说的很明白了。
      凡事都需要一分为二。这里说说不利的一面，不利的一面就是把毛泽东送上了神坛。历史发展无数次证明，个人力量是有限的；如果这个人建立一种组织，能量将大大增强；如果组织上再加一种思想，不仅能量加强，还将影响到后世。
      共产主义的创立者是马克思，马克思思想行为概括起来就是马克思主义。马克思主义影响了这个世界。但是马克思本人并没有建立一个强有力的组织，他的影响仅仅是理论方面，通过他人的革命实践改造这个世界。
      马克思之后是列宁，他的思想行为汇总为列宁主义。列宁指导了俄国革命，并且取得了成功，初步建立起一个苏维埃政权。但是这个政权是柔弱的，并不强悍。真正让苏联强悍起来的，是钢铁一样坚强的斯大林同志。斯大林虽然有一个强大的组织，却并无统领一切的思想。有听过斯大林主义么？没有。
      接下来谈谈毛泽东思想。毛泽东思想和马列主义完全不同。马克思主义基本上就是一个理论、一个伟大的思想家智力活动的结果，就算后来导致了第一国际，那也是先有理论后有实践，用理论指导实践。
      列宁比马克思更为激进一点，是边理论边实践。
      毛泽东思想是另外一回事，先有实践然后才形成理论。中国共产党流血流了二十年之后，才流出自己的指导思想，毛泽东思想。
      等到这个从残酷实践中锻造出来的思想帮助中国大地再次找回尊严之后，许多人就把它当成绝对真理对待，一系列的阿谀吹捧就来了。像刘少奇、像林彪，就是吹捧队伍里的杰出代表。在这个过程中，这个思想的主要创立者毛泽东同志赢得了至高无上的地位，同时也被推到了历史的悬崖边。所有敢于表达不满的声音都将被无情镇压，如各种各样的反右派。
      在镇压这些不满声音的时候，毛泽东原本光辉的形象上开始有了污点。
      这个世界并没有一种真理能解决所有问题，没有一个人能解决所有问题。毛泽东思想不能，毛泽东本人也不能。当一切问题都要用毛泽东思想解决，当所有事都需要毛泽东一个人做决定，那么灾难将不可避免地到来。不仅仅是死去的那些人，包括毛泽东和刘少奇在内也是一种灾难。对于大饥荒、以及随后的历次运动，相信每一个中国人都记忆犹新。
      这一系列造神活动背后，刘少奇的贡献最大。
      毛泽东思想的诞生，刘少奇有着不可磨灭的贡献。
      毛泽东一人独大，刘少奇有着不可磨灭的贡献。
      毛泽东被神化、成为全人类的太阳，刘少奇有着不可磨灭的贡献。
      这种理论化、组织化、原则化的吹捧，远比柯庆施那种“相信毛泽东要到迷信地步”、林彪那种“天才论”“顶峰论”严重许多。盲目地跟风叫嚣，大家很容易一眼看穿。像工程师一样构建的理论，想要批判却很难。
      在个人吹捧上，刘少奇也不逊色。中共七大，刘少奇作修改党章的报告。他把“毛泽东思想”写进党章，作为党的一切工作的指针，还把“努力地领会马克思列宁主义、毛泽东思想的基础”规定为党员的一项义务。这份报告105次提到毛泽东的名字，名字之后还会伴随着一个“最”字，比如说“我们的毛泽东同志，不只是中国有史以来‘最’伟大的革命家和政治家，而且是中国有史以来‘最’伟大的理论家和科学家，他不但敢于率领全党和全体人民进行翻天覆地的战斗，而且具有‘最’高的理论上的素养和‘最’大的理论上的勇气”等等。数一数，多少个“最”字？如此有才气的言语，后来的林彪等人是写不出来的。而且，毛泽东啥时候变成科学家了？毛泽东固然伟大，但终其一生和科学二字联系不大吧。
      所以刘少奇之子，刘源同志才说：父亲对于毛泽东凌驾于全党全国人民之上是负有重大责任的。这话是经过诸多阵痛之后的反省。
      评：刘少奇和康生，一个温和严谨一个阴狠毒辣，用不同的方式推动了延安整风运动。康生的狠毒，留下了怨恨的种子。刘少奇的温和严谨，成了造神运动根源。
      造神运动这项工程，刘少奇算总设计师，还有众多参与者，作用如同工程师。具体是那些人呢？可以参照陈毅在文革中的话。陈毅说：“在延安，刘少奇、邓小平、彭真、还有薄一波、刘澜涛、安子文这些人，还不是拥护毛泽东思想最起劲！现在怎么样？当年赫鲁晓夫吹捧斯大林，后来怎么样？刘邓那些人没有反过毛主席，那时他们根本没有见过毛主席！反毛主席、挨整的是我们这些人。”从这段话里可以看出，陈毅提到这些人都是造神运动的参与者，文革时代，都遭了殃。
      因为毛泽东并不是神，而是“人造”的神。并非真神的毛泽东在遇到难题时，那巨人之手就会伤及当初的造神者。

第八章  裂痕
      
曲会终了，人会散去，所有的戏剧都有落幕的时候。政治合作也是一样。
      当年遵义会议，为了应对莫斯科的疑虑以及借国际派消耗张国焘，毛泽东和张闻天合作。延安整风运动，为了摆脱国际派以及推行共产党本土化，毛泽东抛弃张闻天选择刘少奇。那么毛泽东和刘少奇这部上演了几十年的政治二人转又将如何呢？答案就是这个本土化进程中的合作又因为建设失败而宣告破裂。
      如果所有的故事都以喜剧结束，那么这部政治二人转应该一直演下去，直到二人生命终了。先死的那个人告诉大家不要怕，还有另一个同志在，正如马克思和恩格斯那样。后死的那个写一点感人的文章怀念一下两人在革命岁月真挚的友谊。然而故事并不是这样。
      毛刘联盟注定要破裂的，破裂的结果只能是一场悲剧。只有一种情况可以防止悲剧后果：中国真的进入共产主义世界。
      历史证明，那只是一个遥远且虚无的梦。即使对现在的中国，共产主义世界仍然十分遥远，而且相当虚无。
      但是毛泽东和刘少奇二人都深信中国要进入共产主义世界。两个人为了那个世界奋斗了一辈子，亲戚朋友都搭上了，同志和下属死伤不计其数之后，终于得到了最高权力，然后用自身权力去实现那个世界。特别是毛泽东，如果无法在有生之年进入共产主义世界，或者找到通往共产主义世界的路径，那一定是哪里出了问题。前途看似光明，路途极端曲折，因此问题很大。要解决问题就要斗争，因此悲剧不可避免。
      纵观毛刘联盟，初成之时，二人并不对等。当时的毛泽东虽然名义上还不是最高领导，但实力已经无人可匹敌。就连老资格且善于搞点小动作的王明同志都承认：同志们要在毛泽东同志的领导下好好干活。当时的刘少奇虽然算是早期工运领袖，并且在华北、皖南、山东、苏北等地搞过工作，上升势头很猛，但继不管党也指挥不了军，实力毕竟有限。
      彼时的毛泽东好比是一棵大树，刘少奇只是围绕大树而生的树藤，树藤依附大树而存在。但是树藤终于要长大，长大后的树藤就脱离大树，站在了大树的对面。
      在造神运动过程中，刘少奇得到了很多实实在在的实惠。最大的一个实惠就是，通过主持当年的日常事务获得了人事罢免权。虽然大方向要毛泽东控制，而且在军方系统内插不上手，但是可以通过组织关系为以后在行政系统内铺路。这就是建国之后，高岗攻击刘少奇的借口：国家要害部门都被白区干部把持了。事实确是如此，当年从草岚子监狱里走出来的那批人，很多都是省部级别的大员。
      抗战之后，国共争夺东北，共产党最初的东北一把手是彭真。当时毛泽东正在重庆和蒋介石谈判，刘少奇在延安代理一把手。他制定的战略是正确的，但是派彭真去东北和国民党争地盘并不是一个很好的选择。彭真搞党政都很好，后来搞法制建设也是非同凡响，但是说到打仗，那不是他的专业。后来彭真和林彪发生冲突，毛泽东挺林彪。这个事实说明，派彭真去东北是刘少奇的主意。如果让彭真搞党政，再搭配徐向前搞军事（参照红四军时代和陈浩昌合作经验），就差不多了。可惜随彭真一起去的是林彪，林彪不是徐向前。
      刘少奇实力真正膨胀是在建国之后。国家草创，一切部门都需要人，而那些自认为老子打了江山的军人们还在战场上，还没有压向行政系统。对主持政务的刘少奇而言，那是扩张自己势力的好机会，可以通过组织关系安排自己了解的人。等到军人打完仗，发现国家各个位置上都有人了，当然心生不满。正因如此，军方背景雄厚的高岗向刘少奇挑战时才会有那么多追随者，包括彭德怀林彪都表示支持。
      正是这个时候，毛泽东开始有不满，认为刘少奇和周恩来的工作没有达到预期。实际上主要是指刘少奇的工作没达到预期，因为当时周恩来还要兼顾军委日常事务。随着朝鲜战局日渐明朗，随着剿匪工作的结束，毛泽东开始兴致高昂地搞建设。
      在毛泽东心中，社会主义新中国应该是一个崭新的国度。至于如何崭新法，他心里也没有一个清晰的图像。但是他对刘少奇主持日常工作有不满（详情参照高岗篇），刘少奇的“允许剥削”和“新民主义过渡搞法”都让毛泽东不满。与此同时高岗在东北搞得不错，于是才有五马进京一马当先的说法。调高岗进京，一方面是为了削弱各路诸侯，另一层含义就是对刘少奇表达不满。只是后来高岗的脑袋发热失控，毛泽东不得不挥刀断臂。
      高岗死后，二人转继续唱，刘少奇进一步巩固自身地位，实力进一步上升。这个上升，依然是建立在紧跟毛泽东的脚步之上。刘少奇的紧跟加速了大饥荒到来。
      前面篇章分析过，关于大饥荒，毛泽东应负领袖之责。作为领袖的毛泽东决策了大的政策方向，然而这些决策如果没有主管实际事务的盟友刘少奇密切配合、没有周恩来的犹豫不定，政策很难彻底落实，至少大饥荒不会来得那么快那么猛烈。因此刘少奇在大饥荒中负领导之责。
      正是史无前例的大饥荒，打破了二人看似牢不可破的同盟关系。
      在大饥荒之前，中共在庐山召开了影响极为恶劣的会议，统称为庐山会议。会议上拿下彭德怀。毛泽东和刘少奇都没想到的是拿下彭德怀成了二人之间最后一次政治合作。接下来的灾难过于猛烈了，即使强如刘少奇毛泽东也不得不思考如何解决这个问题，不得不关注自己的历史定位，不得不考虑如何洗刷自身的历史形象。
      在刘少奇看来，毛泽东的政策出了问题。而在毛泽东眼中，是刘少奇领导的政府变质了。二人为了这个问题一直纠缠到生命终了，刘少奇为此付出了生命的代价。但是刘少奇死后，毛泽东还在纠缠这个问题，一直到最后都没有理出个所以然。一代伟人迷茫至此，可见问题是何等纠结庞杂。这些都是后话。这里先看一看刘少奇为何惹那么多人不爽。
      
刘少奇为何惹那么多人不满
      
中国有句俗话：不遭人嫉是庸才。反过来理解，只有精英才会遭人嫉妒。刘少奇之所以遭人不爽，只因为他是精英，只因为很优秀而已。
      建国之初，一位身处高位又不在最高位置、且即将走向最高位置的人，要想不惹非议非常困难，特别是在他又干了很多事，露出很多破绽的情况下。对此西方有人说，人只要干事就会犯错。犯了错的人就会被抓住尾巴。看来在这一点上，东西方有共同的看法。
      那么是不是可以解释为，有那么多人对刘少奇不爽，只是羡慕刘少奇的才华、嫉妒刘少奇的权力、恨刘少奇的影响力？如果是这样，就不用写这些东西了。故事另有原因。
      对比一下同时期的周恩来，就能发现问题并非如此简单。
      刘少奇和周恩来同年，算是同一代人。论才能、人品、乃至相貌，周恩来都不输给刘少奇。工作这一块，周恩来也没少干，而且更为庞杂，除了党务这一块，他基本上啥都干，连特工都领导过，得罪人或不得罪人的工作都是一肩挑。然而很少听到对周恩来不满的声音。即使高岗活动那会，主要目标也是针对刘少奇。即使后来街坊间传闻柯庆施要当总理，也是传毛泽东的意图，而非柯庆施对周恩来进攻。周恩来经常检讨，也只是向毛泽东检讨。然而刘少奇的对手好像从来没间断。
      延安整风之前，刘少奇有名气无权力。白区地下党么，再高的职位也管不了几个人。影响也就是组织一下罢工，写文章和某人论战一下。在烽火连天的岁月里，工运领袖这个角色并无多少分量，和大革命时代都没得比。就算时不时以中央大员的身份到某个局搞工作，也是干一段时间就走，来不及扎根。那个时候的刘少奇处于挑战者的地位，他也是勇敢地向张闻天等人发起挑战，成功取代张闻天成为党内日常事务主持者。
      整风之后，刘少奇虽然成了党内第二号人物，组织上有了一人之下万人之上的权力。说真的，当时这个权力形同于摆设。因为当时的主要业务是打仗，打仗是军人的事。指挥军人打仗的工作由党内第一号人物毛泽东干，刘少奇的工作也就是处理一下日常事务。此时的刘少奇只是一位隐在毛泽东身边的理论家，一位具有实干精神并且干了很多实际事务的理论家，并不显山露水，位高权不重。
      刘少奇真正耀眼是在建国之后，他和周恩来成为毛泽东之后新中国最重要的两根支柱。这个时候，这位起于工运，战争年代一直埋头于党务的第二号人物就成了擂主，挑战者一个接一个出场。这种考验从高岗一直持续到林彪同志，终于挑战成功了。
      现在有这样一个问题，在没有人敢于挑战毛泽东的情况下，为啥有人要挑战毛泽东一手扶持的刘少奇？这是一个十分复杂的问题。最简单的回答就是，有人想争夺权力取而代之。简而言之，就是为了权力。也对，可以这么说，毕竟高岗同志就是这样子。如果这样就把问题了结了，显然不太负责。
      权力之说可以解释高岗，却无法解释林彪。从现有资料来看，林彪上位并非是靠自身积极钻营，而林彪也不是毛泽东心中理想的接班人。林彪最终取代刘少奇成为接班人，更像毛泽东一个情非得已的选择。
      不仅仅无法解释林彪上位，更无法解释邓小平的转变。高岗失败之后，毛泽东提拔邓小平为中央书记处书记，用意是协助或者说制衡刘少奇、周恩来。然而若干年之后，邓小平离毛泽东越来越远，反而是和刘少奇越走越近。还有彭德怀，庐山写信基本上是冲着刘少奇去的，写信本质并非所谓权力之争。
      ——要解释那一切并不容易，在此本人不自量力，试图用自己的方式接近真相。争取达到如下目标：即使偏离了真相也不会误导大众。
      
建国模式
      
要解释这个问题，就应该从建国开始说起。
      新中国建国模式是中央集权，这是大方向。有三个原因决定新中国必然是中央集权：一个是传统，中国自古以来就是一个中央集权的帝国，每一次重新崛起，都是中央控制力较强，衰落于中央对地方失控；另外一方面，新中国的模板是苏联，苏联虽然有很多加盟国，却也是集权国；第三个也是最为重要的原因，共产党实施一党专政就必然中央集权。
      这是大方向，可以说是历史和现实共同决定的。然而在下面小机关中各个部门，就需要中国人自己解决问题了。党的一套班子，政府的一套班子，从无到有，选人才、选地方、制定法律法规这一大摊子事都需要有人干。谁干呢？主要是刘少奇和周恩来在干。刘少奇主管党内日常事务，对应各级党组织，周恩来管国务院，对应的是各级政府。
      前面说过，建国之初还在打仗，国内剿匪和国外战争同时进行。毛泽东和周恩来等国内领导人的心思还在战争上，真正安心解决各个部门建设问题的，正是主持党内实际事务的刘少奇同志。应该说刘少奇干得还不错，很好地完成了任务。经过一系列人事安排，国家初具雏形，该有的机关单位都有了，各个部门上都安排了人，需要人干活时有人干活了。等到五四年第一届人大召开时，国家基本框架大致定下来了。
      但是这项工作有两个巨大的破绽。
      第一个破绽就是，各级官吏位置上，苏区干部比例相对来说比较低。因为苏区内部主要在军方，都在前线打仗，不在前线的要准备上前线。白区干部比例相对较高，白区本来是搞地下党的，全国解放了，又不需要上前线，各个地下省委书记啊、市长啊什么的自然要从地下转移出来，要安排工作，然后成为各级领导干部。这个比例低，并不是说苏区干部数量和白区干部总体数量相比。
      然而苏区实力远远高于白区，数量也高于白区。别的不说，就那么多军人怎么安排？军人在打仗时无所谓，仗终究要打完的。等他们打完仗回来就会不满，不满就会发难。代表人物就是高岗同志。
      现在就扯出来一个问题，为啥苏区同志会对白区同志不爽。既然大家都是共产党员，既然大家都跟着同一个领袖，既然大家为了同一个理想去奋斗，既然通过大家的努力搞定了蒋介石建立了新中国，既然建国之后大家都要为人民服务，那么谁当这个官有区别么？
      粗看一下确实没啥区别，仔细分析就能发现区别很大。高岗同志到处宣扬苏区党和白区党的区别，也就是苏区干部和白区干部的区别，大家依此判定高岗在搞分裂。事实上高岗是对的，苏区干部和白区干部在人生经历乃至思考方式上确实有很大差别。
      这要从他们各自的经历说起。通俗意义上讲，大部分情况下，人的思维判断来自于过去生活经验的积累。虽然大家同属一个政党、团结在一个领袖周围，但彼此的经历差别造成思考方式的差别，这种差别导致了很多误判。
      苏区干部，特别是军人，基本上都是贫苦农民出身，很多人参军入党并非出于追求共产主义真理，或者被马克思列宁给征服了，仅仅是为了吃饭而已。对他们而言，马克思列宁和老天爷差不多，那些理论不如一碗红薯稀饭来得实在。共产党恰好可以给他们饭吃，不仅给他们饭吃，还可以带领他们打土豪分田地，种庄稼养活老婆孩子，真是太好了，不跟共产党跟谁，难道跟着国民党继续给地主种地去不成？
      尽管苏区这些军人干部打仗很勇猛很机智，消灭了很多敌人。但是不能改变这样一个事实，即他们长期待在苏区的荒山野岭里，见识有限，对于机关单位应该如何运作一窍不通。
      白区干部不同，知识分子比例比较高。因为长期在敌占区和各种人物过招，处事比较老道（不老道的都被抓去枪毙了）。因为时不时要和各种机关打交道，甚至要到各种各样的单位搞卧底搞潜伏，对各种国家机器就比较熟悉。
      经过苏区考验的干部，大致会成为刚毅机智的军人。战场上勇猛无敌，战场之外的人际关系上有所欠缺。让苏区干部去建立一个机关单位，他们要么很为难，觉得狗咬刺猬无处下口；要么觉得很轻松，随便整整就算了。
      经过白区考验的干部，大致会成为灵活务实的官吏。让白区干部去建立一个机关单位，他们可以照葫芦画瓢，分出一个大致框架。刘少奇大量使用白区干部，除了战争因素的考量，也是对白区干部更为了解。但是他们也有致命的弱点：白区干部组合在一起可以形成官僚集团、一个个利益共同体，就像他们曾经推翻的国民政府一样。
      等大量军方干部扛着枪回来，发现各个部门除了已经有人之外还有点似曾相识，揉揉眼睛一看，怎么这些机关单位跟老子闹革命推翻的那些东西差不多呢？咱们新中国不是应该与众不同的嘛，怎么还跟国民党那些单位差不多，怎么回事嘛。
      ——如此情况，怎么可能相安无事？马克思列宁复生也未必能阻止。
      这就是第二个破绽，或者说失误。
      这个失误就是没能安抚苏区干部。这点上刘少奇和毛泽东差很远。毛泽东搞过跟多次斗争，不仅仅是建国之后的各种运动，战争年代也是通过无数次考验。井冈山时代几起几落不说了，和张国焘斗，延安整风，每一次都是大手笔，但是掌控这些大手笔的时候，总是能团结大多数。张国焘叛变了，仅仅是个人叛变。国际派靠边站了，但共产党的战斗力更强大了。之所以如此，皆因能争取大多数。建国之后的历次运动固然残酷，但国家和党稳如泰山。即使日后林彪出走，也是和张国焘一样，光屁股走人。
      刘少奇处理对手问题，从高岗到彭德怀乃至后来的林彪，都不理想。其实刘少奇对面站着的远不是军内那几个巨头，而是巨头身后的那些人，那些平凡沉默、悍不畏死、久经战火考验、维持国家完整那些苏区出来的干部。
      广大苏区干部虽然一度窝在山沟沟里打游击，靠黑面包南瓜汤维持生命，穿的也就是粗布衣服，跟他们讲该怎么当一个科长可能是瞎子点灯白费蜡。这样一群人都是社会最底层的穷苦之人，历来都是被统治的对象。这群人在有文化素养的人眼中是粗人，在精密的官僚组织中非常碍眼。然而这群人也许是世界上最为坚韧的一个群落，正是靠这些人的坚韧，中国才得以重生。
      换成和平年代，这些看似没啥素质的粗人以农民或者工人的身份分散在土地或工厂中干活，靠自己的身体给社会创造财富。就像现在这般，不被重视，赚点钱养家糊口。然而当时可不是这样，当时这些人汇聚成一股钢铁洪流，刚刚在战场上冲破一切障碍。现在他们需要工作，接下来就是对工作不满。
      白区干部看苏区干部不爽，看看这帮大老粗，大字不识几个，怎么能办事？
      苏区干部看白区干部不爽，看了这帮官老爷派头十足的家伙就想去揍，就像当初揍国民党那帮子混蛋。这种相互看不顺眼的现象在当时并不是个别现象。
      刘少奇借助白区同志办事的时候，并没能很好地安抚两派人的对立情绪。
      当初的高岗对刘少奇发难，能掀起那么大的风浪，就是因为这种对立情绪的存在。后来彭德怀在庐山写信，引起那么大的反响，除了当时的客观情况确实很严重，潜在原因就是这种对立情绪。毛泽东表态之前，军方基本上支持彭德怀，反对者基本上来自行政系统。
      
毛泽东的人事安排
      
难道说刘少奇看不到自身的弱点在哪儿么？这个问题没有答案。
      作为一个长期处在二把手位置上，按常理最终将走向最高领导岗位上的人，应该清楚自身处境，知道哪些人不太买自己的账。或许他根本不在乎，办事而已嘛，有能力的上，事情办好就行了，顾虑太多反而误事。
      客观一点说，刘少奇的那些破绽是无法避免的，就算他想要去化解那些军人和自己的隔阂，也未必能如愿。因为他根本无法插手军事，也就谈不上化解。
      根据中国老传统来看，韩信和萧何从来没有真正融洽过。乱世韩信压过萧何，治世萧何胜过韩信。文和武好像有某种天生的敌对，要不然廉颇和蔺相如上演将相和的故事也不至于成为经典。之所以是经典，就是太少了。
      刘少奇也不是不想和军人搞好关系。只是军人忠于另外一个人，老领导毛泽东。毛泽东可以把名望和地位给刘少奇，但枪杆子始终没有给他。将帅中凡是跟刘少奇走得近一点的，要么靠边站，要么倒霉，比如粟裕，比如贺龙。所以说刘少奇的工作有他的难处，这种难处恰好是人事框架造成的。
      在了解刘少奇工作的难处之前，首先要了解另一个问题：那就是毛泽东是如何给刘少奇定位的。自从毛泽东真正掌权之后，党、政、军就组成了一个稳妥的三脚架，稳稳地支撑着这位伟大领袖。
      战争年代比较特殊，党和政都是次要的，军才是主要。毛泽东把主要精力放在摆平军人上面。军人可以在战场上建功立业，在党内地位并不明显，比如实际负责前线指挥的彭德怀，总有一帮理论家的党内排位高于他。作为各方面力量比较强劲的周恩来，党内地位从来没有升至第二位。刘少奇作为党务代言人，实际上也只是依附毛泽东而存在，军内影响很小。我们知道，刘少奇的作用除了解决实际问题，还平衡一下军头。党政军么，三者基本平衡是必须的。没有了么？还有。
      作为一个重新缔造了中国的领导班子，不能仅仅从人事方面分析，还要放到历史长河中比较。说起中国的人事关系，那叫源远流长。整个一大堆二十四史，绝大部分都在记录人际关系。抛开早期神话时代不谈，中国的人事分配起于春秋。政治家、军事家、哲学家之类的牛人基本上是从那个时代开始的。春秋霸主和战国雄豪们都有自己的班底，商鞅、管仲、范蠡等人都是班子里的杰出代表。秦始皇一统天下的时代，文有李斯、武有王翦蒙恬等人。
      随后的汉帝国出现了一个非常有趣的领导班子，就是汉初三杰，韩信、张良、萧何，这三个人就是刘邦王座下的三条腿。韩信管攻城略地、张良负责出谋划策、萧何的工作则是组织运作。这套班子堪称经典，成为所有后来成功者学习的样板。
      论功劳，韩信最大，大汉天下很大一部分是他打下来的。没有韩信，刘邦和项羽很可能就像象棋盘上那样划分楚河汉界。然后项羽搂着虞姬唱歌跳舞，刘邦背过吕后找个宫女啥的乐呵着。张良是搞谋略的，换句话说，就是阴谋家，还是顶级阴谋家，一出主意就是要人命的那种。
一旦天下平定，韩信这种人就要悲剧，因为论战功和能力，这种人就成了领导眼中一个巨大的危险，赏无可赏不说，总担心哪天造反分裂天下。后来的高颖、蓝玉、年羹尧都是同一种命运。连庐山之上的彭德怀，叶剑英都说，现在主席在你就这样，将来谁管得了你。
      其次就是张良这种人，永远要防。这种人搞建设的能力不怎么样，但破坏起来，能量惊人。因此张良后来隐退了，就像前辈范蠡一样。这种人功成之后都会身退，不隐退一般不会有好果子吃，比如说范蠡的同事、文种就跑慢了，死路一条。后来帮助唐肃宗出谋划策评定安史之乱的李泌，成功身退。帮助朱元璋打天下的刘基，退了。帮助朱棣靖难成功的姚广孝做了同样的选择。
      相反萧何这种老老实实搞组织，危险和不确定因素都很小的人，往往可以身居高位。
      刘邦论功行赏，萧何所得胜过韩信张良，萧何的结局也强过韩信张良。之后类似的故事就成了历史餐桌上的家常菜。唐帝国建立之后，掌控国家命脉的是长孙无忌等人，而非李靖。宋建国之后，皇帝之后大当家是赵普，石守信高怀德等人只能喝杯酒之后回家抱老婆去了。大明帝国建立之后，朱元璋做了和刘邦相同的选择，即推选埋头干活的李善长为最大的功臣，徐达刘基等人靠后。
      熟悉历史的毛泽东对这些了如指掌。毛泽东朱德周恩来刘少奇组成的早期领导班子，并不比历史上那些班子差，如何实现班子分工协作就成了一件大事。可以简单对应，说刘少奇扮演组织者（如萧何赵普李善长的角色），说周恩来扮演谋士（如张良刘基等人），说朱德代言军方系统。然而事情没有那么简单，要复杂很多。
      俗话说历史在前进，人事关系正在细化复杂。朱德贵为红军总司令，但是和古代的统帅们不太一样，他很少直接指挥战争，更多的是协助毛泽东统筹全局。打仗的事，由将帅们在各个根据地搞。周恩来有足够的实力扮演谋士角色，引导西安事变、推动国共和谈、周旋于国际国内大大小小的派别之间，这种手笔放在整个历史上也不差。但周恩来远远超出了谋士角色，整个中国历史上没有一个谋士的工作量可以和周恩来相比，没有一个谋士面对的困局可以和周恩来相比，没有任何一个谋士能像周恩来这样长期居于高位且善始善终。就算那个号称鞠躬尽瘁死而后已的诸葛丞相都不行。刘少奇倒是很好地扮演了一个组织者的角色。这个班子中，刘少奇实力最弱，但地位最高。
      中共力量有两个来源，一是暴力，就是搞暴动拉队伍。就是教材上写的那些，打土豪分田地。那些得到土地的农民为了保护自己的土地就要去当兵，当兵之后打更多的土豪分更多田地，然后更多人去当兵。就这样构成了一个暴力循环。等到把全国的土豪全部打光光，新中国就建立了。在这个过程中，还有一个力量源泉，即对暴力的控制，说白了就是党指挥枪。
      这是毛泽东在秋收起义之后，三湾改编时制定的原则性策略。这个策略保证了党对军队的控制，最大程度上保证了军队的协同一致。对比一下国民党，就知道这条原则的优势有多大。国民党也是兴起于暴动，而且暴力不少，且很强大。因为对暴力控制不力，所以军头叛乱时有发生。军头都这样，军头下面的那些人就更别提了，鱼龙混杂。一开会大家就是要钱要枪要人，军事行动时却又各怀鬼胎。国民党败就败在这条上——对暴力控制不力。中共这边就好很多，基本上没有军头叛乱的事，士兵比较淳朴，偷鸡摸狗的事基本不干，上了战场绝不含糊，对得起人民子弟兵的称号。
      把原本实力最弱的刘少奇的地位安排到最高，目的就是制衡。这是中共人事安排中的经典套路，也是中国历史中人事安排的经典套路，即压低实力超强之人的地位，给实力不那么强的人以虚名。建国之前的刘少奇就是这样一个位置。
      建国之后事态转变了，原本弱小的行政系统一跃而成主流。看看当年草岚子监狱里，关的地下省委书记、市长一大把，值不了几个钱。建国之后，这些原本不值钱的头衔就变得相当抢手。当年从草岚子监狱里出来的六十多人，多数位居省部级干部乃至中央委员。原本地位高而实力相对较弱的刘少奇，实力极大地加强。或许这就是毛泽东的安排，他对那帮打天下的军人有所防备，而且不太相信他们的建国才能。这个安排属于抑武杨文的正常范畴。
      在党指挥枪的框架下，没有指挥过枪的刘少奇走上前台之后，就不得不面对一大帮打天下成功的军人。这些军人在战场上个个好汉，到行政系统内部就不见得能行。说到底，打仗和当官是两回事，能打仗未必能当官，正如能当官未必能打仗（把现在当官的送上战场大多数都要怂）一个样。因为打仗和当官根本就不是一个思维模式。战场上，只要干净利索彻底解决对手就行；官场上，最好的办法是把所有人都糊弄好。
      这个安排相当于把刘少奇推向前台成为擂主，承受一波又一波的挑战。这也是没办法的事。政权有了，和平来了，国家需要治理，作为党内二号人物，要么把刘少奇隐蔽起来，所有无聊琐事由一号人物毛泽东一肩挑；要么把军权也给他，让他成为名正言顺的一把手。如果折中选择，只能这样了。
      应该说建国之初，毛泽东对刘少奇寄予厚望。除了依靠他领衔的文官系统压制军人，还希望他能够在建设方面帮助自己一把，正如战争年代依赖彭德怀林彪等人一样。
      然而当毛泽东雄心勃勃地审视国家建设时，发现所谓的新中国并无太多特色，无论国家体制还是行政方式，一部分来自传统，一部分来自苏联模板。刘少奇时不时发表些讲话，讲“咱们现阶段要过渡”、“要允许剥削存在”。怎么听都有点回到国民政府时代的感觉。所以毛泽东才对高岗委以重任，就是要表达对刘少奇和周恩来的不满，给他们点刺激。当高岗越过了那条底线，毛泽东毫不犹豫地将他抛弃。彭德怀庐山写信，毛泽东依然挥刀断臂。可以说毛泽东还是比较珍惜二人这部政治二人转的。
      接下来毛泽东亲自指导建设。第一次人大召开，第一个五年计划，这些都是毛泽东时代的标志性事件。然而正是在这段时间内，整个中国开始逐渐狂热起来。此时的刘少奇选择紧紧跟随，一步也不落下。可以说刘少奇也是比较珍惜这部政治二人转的。
      即便如此，毛泽东和刘少奇的这个政治联盟在建国十年之后也不可避免要解体。
      因为大饥荒来了。

第九章  大饥荒的冲击
      
一九五四年，第一届全国人民代表大会上，决定设立国家主席，毛泽东毫无悬念当选。同时朱德当选为副主席，刘少奇出任人大委员长。在国家主席职务的定位上，毛泽东提出：“资本主义国家的总统可以解散国会，我们的主席不能解散全国人民代表大会，相反地，全国人民代表大会倒可以罢免主席。国家主席是由全国人民代表大会选出来的，并服从于它。”一是和国际接轨，二是拥有自己的特色。也就是说中国的国家元首并不是国家一把手，一把手是党的最高领导，也就是毛泽东。
      两年之后，毛泽东在北戴河一次党内会议上先吹风，表示不想当国家主席了。又过了两年，第二次人大之前，中共通知大家，说毛泽东同志不当下一任国家主席了。这个消息还引起了一阵风波，党外人士还以为共产党内出现地震了什么的，纷纷找关系探听情况。
      毛泽东不适合当国家主席，因为他的个性太随性了。延安时代他可以当着记者的面捉虱子，在游泳池和赫鲁晓夫同志约会，参加陈毅追悼会是穿着睡衣去的。
      毛泽东之后，还有好几个人可供选择，比如说朱德、比如说刘少奇、比如说周恩来邓小平。可能性最大的是朱德和刘少奇。
      大家都以为朱德会转正，因为朱德是国家副主席，转正水到渠成嘛。以朱老总的威望，当国家主席绰绰有余。然而接下来朱德亲自表态，推荐刘少奇继任。于是在一九五九年一月，第二次全国人民代表大会上，刘少奇成为中华人民共和国第二任国家主席。朱德干起了之前刘少奇的工作，成了人大委员长。
      这一年毛泽东六十六岁，刘少奇六十一岁，两个人都已过花甲之年，早已从当年激情澎湃的革命者转变成心机深沉的政治家。
      提到一九五九年，总是想到庐山事件。这一年意味着很多，刘少奇走向前台，对中国政坛的影响不下于庐山事件。
      从此之后，两位奔向古稀之年的大人物从一元化走向两元化，开始了合作到对立的过程。以此为基点，往前看，他们已经相识了三十八年，合作了二十五年；往后看，三年之后，他们的政见分歧就要浮出水面，又过三年两人摊牌，从此一直纠缠，直到一九七六年九月九日这一天。
      刘少奇成为国家主席时，全国形势已经是山雨欲来风满楼了。大跃进已经进入冲刺阶段。人民公社也已经在不可挽回的快车道上狂奔，半年之后就出了非常恶劣的庐山事件。
      随后的三年里，就是史无前例的大饥荒。千千万万中国人进入了死亡方程：没有食物导致饥饿，因为饥饿导致浮肿，因为浮肿导致代谢系统紊乱，浮肿消失还是没粮食，再浮肿，如此循环，直到最后非正常死掉。
      大饥荒无疑是中国历史上最为惨痛的流血事件。
      大饥荒直接导致了毛泽东和刘少奇走向对立。当毛泽东让出国家主席时，他预料到刘少奇会当选么？史料中没有直接的答案，但答案趋向于肯定。虽然他什么都没说，也没有暗示什么，但是他应该知道是刘少奇上台。一个是历史传统，毛泽东不在，刘少奇代理。朱德虽然德高望重，毕竟年龄大了，已过古稀之年。而且朱德淡泊名利，正渐渐淡出权力核心。另外就是周恩来了。周恩来在国务院总理的位置上抽不开身，他也不太愿意出这个头。纵观周恩来的一生，他既不愿意成为领袖，也不愿意成为领袖旁边的那个人。他和领袖中间总是隔着一个人——时势使然还是人为选择？其他如邓小平等人当时的资历还不太够。
      一九五七年，毛泽东一生第二次、也是最后一次出国，第二次、也是最后一次来到莫斯科。当时中苏两党关系还没有真正恶化。毛泽东在莫斯科对赫鲁晓夫说：“我准备辞去国家主席的职务了。”
      赫鲁晓夫问：“有人接替吗？”
      毛泽东：“有。我们党里有几位同志，他们都不比我差，完全有条件。第一是刘少奇。这个人在北京和保定参加了五四运动，后来到你们那里学习，无论能力、经验还是声望，都完全具备条件了。他的长处是原则性很强，弱点是灵活性不够。”
      可见毛泽东对接班人问题还是心里有数的。
      应该说刘少奇上位，也是毛泽东的心愿和布局。而且刘少奇态度做派上比较严谨、凡事一丝不苟、原则性很强，适合主持国家。更重要的是，刘少奇这样一个纯粹的党内干部出任国家主席，不会从根本上（军方）威胁到毛泽东。毛泽东以为让刘少奇处理好政务就行了，不要涉足军内。然而那个时候想把军政分开是很难的。因为很多人从军队出来直接参加政府工作了。大饥荒时代的五虎上将，都是军内转过来的。庐山之上，彭德怀写信固然是忧国忧民，矛头也是冲刘少奇去的。而彭德怀当时的威望在军内正处在顶峰，身份是国防部长。
      毛泽东让刘少奇走向前台，就是希望刘少奇能够出头解决严峻的局势，拿下彭德怀，很大一部分原因就是对刘少奇表示支持。
      两年之后，也就是六一年，也就是大饥荒最严重的一年，毛泽东进一步表达了对接班人的看法。这一年，蒙哥马利访华。九月二十四号，是咱们的中秋节。这一天，毛泽东准备再次会见英国陆军元帅，顺便在一起吃个饭。蒙哥马利也很高兴。两个老人彼此说了一番客气的话，然后谈了一些问题，很开心。
      在开心的氛围之下，蒙哥马利趁机提出这样一个问题。
      蒙哥马利借机提出：“我认识世界各国的领导人，我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁，比如像麦克米伦、戴高乐，等等。主席现在是否已经明确，你的继承人是谁？”
      毛泽东说：“很清楚，是刘少奇，他是我们党的第一副主席。我死后，就是他。”
      蒙哥马利又问：“刘少奇之后是周恩来吗？”
      毛泽东说：“刘少奇之后的事我不管。”
      毛泽东这一次和之前不同，考虑让刘少奇成为国家真正的掌舵人，主宰几亿人的命运。这也是历史上打算让位刘少奇的历史证据。但是这话有一个前提：我死之后。因为国家主席只是名义上的元首。按照中国特色，党指挥枪。只要毛泽东还在，就是毛主席，就是刘少奇的领导。所以毛泽东的话对刘少奇应该是一种勉励。毛泽东仅仅年长刘少奇五岁而已，他的身体素质还要更好一些。
      这话还有弦外之音，蒙哥马利不懂的弦外之音，要联系到当时的大环境来解读。当时是大饥荒最为严重的年头，是最需要刘少奇的时候。当时的毛泽东和刘少奇还是一体的，两个人还比较珍惜几十年来的合作成果，政见分歧还没有表现出来。毛泽东支持刘少奇走向前台，就是让他在国家主席的位置上解决经济问题。
      在毛泽东看来，如果刘少奇把问题顺利给解决了，接下来可能真的会成为最高领导。即使毛泽东不死，也可能成为最高领导。既然如此，为啥又有后来文革之中天崩地裂的那一幕幕呢？原因很简单，刘少奇解决问题的方式不对。
      问题就是有这么多戏剧性：刘少奇基本上解决了问题，方式却不对。刘少奇不仅没有按照毛泽东希望的方式解决问题，而是相反。休说最高领导的岗位，最后连性命都丢了。
      所谓政见，也就是解决问题的办法而已。
      所谓政见不同，也就是解决问题的方法不同。
      既然都是解决问题，有必要因为方式不同而拼个你死我活么？在普通人看来是没有必要，在政治家那里就非常有必要，特别是最顶尖的政治家那里，更有必要。因为政治家都不是一个人在战斗。想要成为最顶尖的政治家，身后必然有一大批粉丝。政治家代表的并不是一个人，而是一大群人的观点，整个集团的利益。就算自己不愿意和对手拼命，粉丝们也会想办法置对方于死地。这些在文革中仔细讲。
      大饥荒意味着啥呢？对广大百姓而言，意味着灾难。对政治家而言，也是灾难。政客结盟，为的是利益。政治家结盟，除了利益之外，还有另外一重含义：历史责任。说白了就是青史留名。当文天祥写下人生自古谁无死、留取丹心照汗青的时候，当谭嗣同高呼我自横刀向天笑、去留肝胆两昆仑的时候，都在青史上留下了自己的名字。他们原本可以不死，但他们选择死，选择气节、大义、民族血性，把名字刻在史书上。古往今来，政治家的终极追求就是这几个字——青史留名。
      特别是中国人，没有神可以信，能做的只能把名字写在历史上，以光辉正面的方式。
      青史留名这东西听起来很虚。那是因为咱老百姓平时离那个境界很遥远。但对于官吏而言，遇到国破家亡、而又肩负重任时，你就需要考虑究竟要选择当文天祥还是洪承畴。比如说那位兼具才华相貌私德的好男人汪精卫先生，一念之差把一切都葬送光了。同理，大饥荒时代的农民只需要考虑肚子。如果处在毛泽东或刘少奇的位置，就需要考虑历史定位。如果二人政见不和，那就是火星碰地球。输的一方，将要在一段时间内为大饥荒买单，将输得一无所有。当我们惋惜两位大人物为何不能坐下来好好沟通一下时，其实并不知道，他们在准备为各自的政见而殉道，在为自身的历史定位而奋斗。
      大饥荒是一个巨大的污点，任何一个政治家都不想如此大的历史污点落在自己身上。对毛泽东和刘少奇那个级别的人而言，不管合作了多少年，不管曾经的关系多么亲密，涉及到历史定位时绝不含糊。因为他们和咱们这些老百姓不同，除了衣食住行之外，还要考虑留在青史上的符号。
      所以就二人争端而言，除非当年有办法让他们穿越到未来看一看，否则将是不可避免的。这是一场巨人之间的较量，受难的将是巨人脚下的凡人。
      
身为政治家的刘少奇
      
在第三篇里，我们说过，刘少奇在庐山事件上充当了政客。之所以说他当了政客，是因为他说了违心的话、干了违心的事。庐山之上的刘少奇和彭德怀一样了解实际情况。早在他成为国家主席之前，整个一九五八年，刘少奇大部分时间都在全国各地视察。五八年底，问题已经很严重了，这点毛泽东和刘少奇都清楚。正是此刻，刘少奇走向前台。但我们不能说刘少奇就是政客，因为他是一个政治家。因为接下来他干了只有真正第一流政治家才能干出的事。
      诸葛亮在出师表中留下名言：受任于败军之际，奉命于危难之间。如果刘少奇也写一篇类似的文章，也可以写下类似的句子。刘少奇出任国家主席，也是受任于危难之际。当时的国家局势非常非常严重，严重到何种程度，参照大饥荒篇。诸葛亮奉命去江东，仅仅要说服对一个想抗战却对抗战尚有疑虑的孙权，刘少奇出任国家主席，却要解决几亿人饿肚子的问题。
      要说刘少奇上台之后就找到了灵丹妙药，那也非常不现实。政治是一个缓慢的过程。
      刘少奇是五八年初上台的，大饥荒从五九年持续到六一年。刘少奇真正调整政策是从六零年底开始的。中间五九年六零年这两年在干吗？在继续大跃进。也就是说这两年里，按照惯性，刘少奇的身份还是毛泽东的学生，还在按照三面红旗的路子走，即使有想法也没有付诸实践。当然，这一切都是有原因的。比方说五九年弄出了庐山会议，等到把彭德怀批判完毕，已经是六零年了。
      批彭，意味着反右。反右，意味着继续左倾，意味着继续跃进。代表性例子是此时的张仲良正在甘肃山寨秦始皇，鼓足干劲，正大搞特搞引洮工程。等到实在跃进不动了，又过半年，已经是六零年下半年了。
      后来有一批人坚持认为，庐山会议原本是纠左的，因为彭德怀的信变成了反右。这话前面已经驳斥了，没有彭德怀的信，庐山会议也不可能纠左。说神仙会上讲成绩和缺点是九个指头和一个指头的关系，鬼都不信是在纠左。然而庐山会议在某种程度上确实给激情燃烧的大跃进熔炉狠狠地加了一扇子风。
      如果没有庐山会议，经济调整或许会早一点。早半年也好啊。当然这是假设。
      正是那两年的时间，使得前台掌舵的刘少奇意识到：之前的政策不行了，再不改变，将要跌入历史的黑暗之谷。转变来自六一年，具体来说是那四十四天。
      正是那四十四天，使得刘少奇把思想变成行动，决定冲破一切。
      那四十四天，刘少奇干了啥？呵呵，说起来并没啥了不起的事。既没有发明伟大的思想、也没有总结出什么理论，更没干任何惊天动地的大事。就是到乡下去转了转，和社会最底层的人打了一阵子交到，切身感受了一下最下层的生活，仔细听一听最底层的声音而已。
      如果非得总结一些意义：那就是运用自身的权力把所见所闻所想通过政策的方式表达出来。如果还要把这些意义渲染一番，那就一个词——与民谋利。
      好吧，咱们就探寻一下刘主席的脚印。

第十章  非凡的四十四天
      
公元一九六一年，国家主席刘少奇外出视察。这一年他六十三岁，按照传统观念，这个年龄的老人是应该在家享受天伦之乐的。对刘少奇而言，则刚刚开始人生中最辉煌的旅程。此前，他是毛泽东身上的常春藤，之后他和毛泽东一样并肩而立，尽管时间不长。
      旅程是这么开始的：坐着小汽车到处颠簸。在全国各地兜圈圈，六一年四月份从广东颠簸到湖南老家。一路山还是青山、水还是绿水，还是祖祖辈辈见识过的山水。然而国家元首没心思欣赏风景，他看到田园荒芜，想到食物匮乏。
      四十年前，刘少奇离开老家，把自己的一生献给了那个看似触手可及的梦。为了那个梦想，曾经行走天涯、无数次出生入死。在很多志同道合之士丢掉性命之后，他有幸活了下来，并且有幸成为这个国家的当家人。
      四十多年过去了，当年那个热血澎湃的年轻人已经成了白发苍苍的老者。一千多年之前，有一个叫贺知章的人经历了类似的情况，感叹曰：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。然而同样少小离家老大回的刘少奇可没这份心情。因为他不是生活在盛唐时代的诗人，他是危难之际的国家元首，身上有很重的担子。
      四十多年的时间里，刘少奇回过两次老家。二二年去安源罢工之前和二五年五卅运动之后回老家住过几天。前一次他在家乡遇见了老乡毛泽东，后一次遇到了另一个老乡赵恒锡。赵恒锡还特意把刘少奇给招待了一番——在监狱里。老母亲惊得不轻。刘少奇出狱之后，老太太专门从乡下赶到长沙跪在儿子面前，要刘少奇不要去干危险的事了。刘少奇则说：别的都可以听您的，唯独这事不能依您。——比剧本还要感人的对白。只有在民族危急关头才会出现如此画面。此后直到六一年四月份，刘少奇第三次回家。
      此时的刘主席可不是回家探亲，更谈不上荣归故里或衣锦还乡。他甚至没有回老家看看，而是直接去了一个叫王家湾的地方。对他来说那是一个比老家还重要的地方。为啥呢？因为那里有一个非常有名的养猪场，号称“万头猪场”，在大跃进中比较有名，属于先进单位。他要去看一看，为啥一个拥有万头猪的地方、老百姓却营养不良？
      至此不禁想到晋武帝，听到老百姓挨饿，惊呼，为啥不吃肉呢。后世人以此认定晋武帝白痴弱智。然而公正一点说，一群人天天围着晋武帝说天下太平、形势一片大好，想喝酒有酒喝、想吃肉有肉吃，然后听说没粮食了，自然联想到用肉来顶一顶。刘少奇第一站选择这个万头猪场，是不是也想到了晋武帝的典故？他肯定也很疑惑。
      四月二号这天，刘少奇来到万头猪场。从吉普车上下来，他首先看到一个破木牌，上面写着这里有一万头猪。当他走近，闻到了臭烘烘的猪粪味，心理还有那么一点踏实，毕竟臭味和猪是联系在一起的。走进去之后，刘少奇就傻眼了，偌大一个地方，几头瘦猪而已，在早春的凉风中瑟瑟发抖。猪粪没人清理，所以臭烘烘的。
      既然先进单位都如此不堪，一般地方还用说么！刘少奇何等聪明，一眼就看出问题所在。他也不含糊，立刻拿出老革命家的精神：在猪圈旁边的一个空房子里支起一个帐篷，搭起一个小床，再找点稻草铺床，这样临时办公室就弄好了。这可不是在作秀，因为周围既没有摄像头也没有新闻记者，仅仅有一些随从而已，相当于微服私访。和小说戏剧中那种绚丽多彩的微服私访不同，既没有奇遇、也没有任何曲折的情节，甚至相当枯燥乏味，乏味到咱们一般人未必能忍受。
      他在干啥呢，就是走走看看，如同乡下老头子一样，走走看看。他看到清瘦的百姓，他看见浮肿的百姓，他看见衣衫褴褛的孩子在田里挖野菜、而他们本该在学习或者玩乐的……他走在小路上看见了风干的人粪，用脚搓一搓，仔细看一看，发现里面尽是粗纤维，那是野菜吃得太多之缘故。
      唉？唉！唉……
      刘少奇在那个简陋的办公室里住了六天，干的就是这些事。当然，他可能也在看书、看文件、写文件、乃至发布命令。这几天里，走一走看一看才是主要的。他躺在那个简陋的床上，应该想到很多很多吧。
      这儿是家乡，刘少奇对此是熟悉的。在他童年时代，正是清末民初，军阀割据，号称民不聊生的时代，那个时代的农民也不过如此吧。他的心很痛。当初那个叛逆的少年已经成长为国家元首。如果时光可以折叠，年少时代那个热血澎湃的刘少奇应该对此时这个身为国家元首的自己感到不满吧。
      俗话说不当家不知道柴米贵，数口之家尚且如此，国家领导人就更不好干了。
      怎么能出现这样的情况？千言万语说不清楚。
      还要继续下去么？不，要改变，不论付出怎样的代价。
      此时很少有人知道国家主席住在破败的养猪场旁边。住在破败养猪场旁边的国家主席在实地了解着一切。由此可见当时官僚化严重到何种程度。如果不是官僚化严重，何需国家主席亲自下来实地考察！
      ——这一切，他自己也有责任。因为他始终身处决策团队，直接管理官僚团队。
      刘少奇在猪圈旁边徘徊了将近一周之后，觉得差不多了，应该和同志们打交道了，那就干活吧，那就改变这一切吧。
      一九六一年四月十二号，国家元首刘少奇去了长沙县广福公社的天华大队，住在一间简单的砖房中。他将在这个简陋的房间里度过十八天。这十八天里，他的行为将对此后的政策选择产生重大影响，很多人的命运将就此改变。为啥选择天华大队呢，和万头猪场一样，这个大队也是一个模板，是别处学习之典范。要找问题，自然要从模范入手。
      自农业合作化之后，天华大队就成了一面旗帜，三面红旗下的典范。此前中央曾有过一个调查小组过来调查研究过一两个月。结论：这里的人民很幸福，正在通向共产主义的康庄大道上，正在感谢党和国家的政策。
      就在刘少奇入住天华大队的前几天，中国妇女杂志上还登载了一篇文章，专题介绍天华大队和大队书记彭梅秀的光荣事迹，文章曰：“由于以彭梅秀为首的党总支委员会认真贯彻了党的政策，领导群众大办农业，大办粮食，天华大队由穷走上了富裕。今年过春节时，食堂都杀了猪，有的食堂还杀了羊，杀了鸡，网了鱼；此外有白糖、饼干、白酒、海带、云耳、粉丝等副食品十三种，每人都有一份。过年固然热闹，平日生活也不错，每个食堂，栏有猪，塘有鱼，蔬菜满园。社员家里还喂有鸡鸭，自留地里种有零星作物。余钱剩米，丰衣足食的幸福生活，在这个山窝里已成为现实。”根据这些记载，天华大队的农民们好像已经半只脚进入共产主义了。文章是官样文章，那年头特有的，并无多少参考价值。因此刘少奇也不信，还要实地调查一番。
      其实要调查相当简单，只要去公共食堂、揭开锅盖，看看大家吃啥菜，里面有多少肉，看看菜里有多少油。
      如果说那年代物质比较匮乏，好吧，菜和油不说，看看能不能填饱肚子。
      如果说大米和白面依然奢侈，那就看看有没有红薯或者土豆。老百姓，特别是之前的乡下老农民，靠红薯和土豆再加点盐或咸菜就可以生活了，最多也就是瘦一点，也不至于得浮肿病，更不至于进入死亡方程。
      对于一个小小的农村大队而言，要调查生活，真的不需要中央来一个工作小组，调查研究两个月那么长时间，真的不需要。事实证明，工作组那两个月的时间不仅是调查，而且在调查中造假。硬生生地把一个绝望边缘的山村塑造为典范。谁在说谎？
      其实早在两年之前，就有一个人在湖南调查过了。那人也是湖南人，也是看见满目疮痍。那人是个诚实的人，在庐山上慷慨激昂。那人就是彭德怀。彭德怀被批判了两年，已经臭了。而之前彭德怀看到的那些问题却更为严重了。
      现在刘少奇看见了同样的事。刘少奇很快就了解了真相。因为根本就不需要了解，看看眼前那些淳朴清瘦的面孔、那些浮肿的人就明白了嘛。
      ——但是要解决问题并不容易。
      按惯例程序，首长解决问题之前首先要找干部做工作。第二天，也就是四月十三号，国家元首亲自出马召集大队干部来开会。这样的场景绝对不常见。一个大队也就几个村子，土地加在一起不过一两千亩，再算上几个小山头，能有多大？中国的领土是九百六十万平方公里呐。
      会议上，行政级别一级的刘少奇告诉行政级别最后一级的大队干部们：咱们就是摆一摆观点，不搞辩论、也不戴大帽子、不批斗，就讲一讲问题出在哪里，咱改。
      接下来轮到大队党书记彭梅秀发言了。虽然她只是一个大队书记，和国家主席之间差了十万八千里，但此次会议是要解决大队问题，国家主席之后就她最重要了。她说：“主席讲得很清楚，我还是赞成办食堂，食堂的好处很多，从前妇女百分之五十的时间是搞家务，出工很少，办食堂以后，大家都出农业工，部分人进了工厂，比原来增加了收入，所以我主张：有条件的地方还是坚决办，积极办，但应自愿。”意思是咱们还是继续办吧，办食堂好处多多。当然咯，她也有难处，国家政策么，不是一个小小的大队书记能左右得了的。她的话也可以理解为惯性使然。
      刘少奇：“到底是把自愿摆在前面，还是把积极办好摆在前面？”
      彭梅秀就说：“把积极办好摆在前面。我们食堂八户人家都愿意办。这两天开会讨论‘六十条’，没有找妇女队长参加，她们很有意见。”
      彭梅秀只是一个大队书记，和国家主席刘少奇之间差了很多等级。这也许是彭梅秀一辈子唯一一次见到国家主席，但是她毫不含糊，说了不少话。
      根据王光美回忆：“在天华大队住下后，少奇同志先听彭梅秀同志的汇报。她讲得头头是道：田地多少，人口、耕牛多少，灌溉面积、粮食亩产、总产、征购任务多少，食堂、托儿所办得如何好，社员生活怎么怎么好，总之样样都说到了。但对于民情、灾情、退赔等等，她不是避而不谈，就是轻描淡写，说什么拆房子不多，已经安排好了，平调款也基本退赔完了。她还坚决主张继续办社员公共食堂。中间少奇问她一句：‘队里有没有得浮肿病的？’彭梅秀回答说：‘没有。天华没有人得这个病。’少奇本来是随便问问。我们在宁乡、韶山一带看到不少因为吃不饱、营养不良引起的浮肿病，就在天华大队我们住的王家塘，也有一户得了这个病，我们一起来的同志已经到他家看过了。现在彭梅秀竟然否认这一点，这引起了少奇同志的疑心。”
      要不是刘少奇已经在养猪场住过几天，已经了解了大致情况，这样基本上就能得出结论：情况还是不错的。估计之前中央那个考察组就是这么得出结论的，再根据那个结论造假。
      前文提到刘少奇对大饥荒负有领导责任。他曾经积极拥护三面红旗，积极推动大跃进，积极推动办食堂。这些都是事实。但是问题到来了，需要解决问题时，刘少奇同样极有成效。下来之后直奔现场，先去猪圈，再去食堂，衣食住行一律从简，三下五除二就触及到了问题的核心。对比起后来者们，这样的极为简洁有效的办事方式已经看不到了。现在的领导下基层，不要说实地考察，能在前呼后拥、休闲娱乐之余看看报告就不错了。如果刘少奇也是这种工作方式，那么之后的一系列政策就不可能展开，他的伟大的政治家素质也不可能展现。
      这是第一个回合，刘少奇和大队干部过招。接下来是第二个回合，双方阵容是国家主席和小队长，大队书记的下属。如果说大队书记在国家主席面前只是芝麻官，那小队长就是比芝麻还小的官。至于有多小，发挥想象吧。
      还是老一套，国家主席先得给人家保证，不管说啥都不会成为右派。接下来就是：食堂到底要办还是不要办？是办大的还是办小的？怎么个办法？食堂办起来，也有些事情方便一些，恐怕缺点也不少，而且可能会相当多，不方便的地方恐怕更多些。现在就是办不办，办起来如何办，怎么更方便，各种意见都可以讲。就是这一堆问题。
      接下来就轮到这个国家级别最低的官吏们发言了。
      狮子湾生产队队长杨玉成说：我个人的意见，一个是办小，一个是不办。办小是为了便利生产，不办也是为了便利生产。
      烟竹塘生产队队长常菊寿说：我的意见是办小食堂，一队数堂，这样便利生产。不办食堂，老弱残有困难。
      大屋场生产队队长常寿先说：我个人意见要办，但要办小点。不办食堂，出工难得齐，开会安排农活不方便。
      总结一下发言：这些是小队干部的意见，认为食堂应该小办。这还是比较委婉的说法，毕竟嘛，对面坐着的可是国家主席。不久之前，国家主席还积极倡导办公共食堂的。在古时候主席相当于皇帝的，弄不好就弄个啥罪名来了，还是小心翼翼一点好。看到了吧，大队干部认为应该继续大队在一起办大食堂，即若干村子在一起吃大锅饭；小队干部则说要办小食堂，即一个村子办一个小食堂，吃不是那么大的大锅饭。堂堂一个国家元首，听点真实的声音竟然如此困难！
      刘少奇何等精明之人，一眼就看出其中门道。因此他立刻开展第三个回合的较量。
      既然小队长认为应该小办。那么比小队长更小的是啥看法呢？在级别上比小队长更小的官已经没有了，只有老百姓了。第三个回合双方是国家主席和老百姓。
      国家主席把老百姓请到以野菜为主食（不要误解为绿色食品哦）的食堂里，让大家摆一摆各自的意见。
      社员说：“拿我个人讲，食堂还是有好处。在食堂喂猪，可以保我自己的口粮。但住在食堂，我原来的屋空在那里，那里的自留地不能种。从前种自留地、搞副业，猪、鸡、鸭、蛋、芋头、豆子都很多，现在这些东西都没有了。”
      社员说：“我们当社员的，总望过好日子，这个月望下个月好，今年望明年好，多生产一点多吃一点，也多支援一下国家。从前我们屋场四户人家，沟粪子不打多，至少有三千担，现在讲卫生，沟粪子没有了。各种各样的副业发展不了。现在我们十一户的生猪，还顶不上原来一户人家的生猪多。猪不能发展，就没有肥料。现在油吃得少，人粪也不肥，讲一句不好听的话，像猪粪一样。我搬了三次家，因此很多家具搬得没有了。许许多多的事情说不尽，真伤心。”
      ——如此这般，基本上都是这些。看似无聊的言论，实则是世间真理。
      老百姓不懂那么多大道理，也无需操闲心，他们只管自己，管自己不死掉、奢侈一点——不挨饿。因此他们只说自己，说以前生活怎样，有多少红薯、芋头、豆子，养了多少猪、鸡、鸭，有多少猪肉，有多少鸡、鸭蛋，逢年过节都吃啥等等；至于现在，锅里碗里是啥，大家都懂的，无须多言。
      听到这些话的时候，刘少奇的心情久久不能平静。这就是咱们这个民族最基本的力量。在咱们中国，有史书出现的那一刻，所谓精英，所谓权贵，所谓王侯将相一直在做一件事：就是如何驯服农民，如何让农民归顺。数千年以来，中国农民大概是人类历史上最为坚韧，承受能力最为顽强的一个种族。等到一个个王朝崩溃，精英腐化，王侯将相变成一团狗屎的时候，咱们这个民族都是靠最基层的农民浴火重生。
      中国近代史也是一样、那些各派大师专家学者、那些从世界各地回归的所谓精英在民族危机面前束手无策的时候，当他们主张亲日、亲苏、亲英美的时候，最终的最终还是这些农民再一次融汇成钢铁洪流，国家再一次自立。作为钢铁洪流的引导者，毛泽东因此得以走上神坛。然而自立后的国家再一次陷入深重的灾难中，农民们再一次选择默默承受。
      这就是老百姓的声音。没有说国家政策，也没有反对国家政策，也没有对领导人不敬，也没有说自己受过的伤害，更没有在抱怨。只说从前和现在，一目了然。
      ——还需要什么主义么，吃饭而已，吃饭才是一切主义的根本。
      他们承受了一切，却并没有要去追回什么，这就是中国老百姓，淳朴、坚韧、善良、宽容。数千年以来都是这样，他们用他们那粗糙的、瘦弱的甚至丑陋的身躯支撑着中华民族。当这个世界其他古文明灰飞烟灭，而中华民族能够承受一次又一次的灾难冲击，最终延绵不绝，原因无它，就是这帮粗糙的、瘦弱的、甚至是丑陋的、同时又是最为坚韧、善良、宽容的群体支撑着而已。
      现在已经无法知道刘少奇心里在想什么，应该也是五味杂陈吧。国家元首刘少奇原本也是他们中的一员。他们住过的房子刘少奇住过，他们走过的路刘少奇走过，他们的生活方式刘少奇了如指掌。因为接下来的行动证明了这一点，他已经决定彻底解决问题。
      刘少奇找到一个叫段树成的人，是原来的党总支副书记——总书记彭梅秀的政敌（呵呵，大队也有政敌呵），因在工作上和彭梅秀有分歧，受到彭梅秀的批判，被定为“右倾机会主义”，撤职了。彭梅秀听说刘少奇找段树成谈话后，很不高兴，站在路上骂人，说“刘胡子”（胡须，可联系到胡茬，引申为没事找茬）一来把天华大队搞乱了。一个大队书记敢如此叫嚣，只能说明一点：她的背后有一个巨大的利益共同体，她是有备无患的。如果刘少奇的身份不是国家元首，会不会被揍一顿扔出去了事？就像河南官僚就地批判中央视察同志一样。
      段树成告诉刘少奇：“天华大队的粮食产量、养猪数、工分值等等都是虚报的，实际上没有那么多。社员口粮一天只有七八两，不够吃。全大队患浮肿病的超过１００人。”这些已经很恐怖了，还有更恐怖的。
      段树成还说：“这里是先进单位，对外开放参观，上面给补贴；因为办公共食堂，山上的树已经砍得差不多了；大队有一个篾席厂，是大队干部的吃喝点，干部经常晚上去吃喝，当然不得浮肿病。”还能找到比这个更为恐怖恶心的事么？
      中央那些人无论如何想跃进，也不会以如此方式来搞。所谓上面给补贴，应该是指公社和县一级，也可能到地委，这些人、这群官僚，怎么说他们好呢？联系到现实中，那些总能在新闻里兴风作浪、抢占头条的二代们，多半也是这些官僚们教育出来的。
      现在说起大饥荒，把错误一股脑推到最高领导人毛泽东或刘少奇等人身上了事。很少有人注意到中层官僚在中间起到的恶劣作用。为了所谓的个人前途、头顶乌纱帽，最基本的人性都没有了。竟然能想出通过补贴搞典型这种欺下瞒上之手段，真是高啊！
      这大概是集五千年官僚厚黑之大成了吧。面对不要脸至此的官僚，是否可以考虑把朱元璋同志从阴间请回来？就那帮孙子的表现看，发动文革去批判他们，已经很客气了。
      离开天华大队，刘少奇决定回老家了。回老家之前，他还要到县委开会。县委书记一听国家主席要来，马上乐呵呵地忙碌起来。国家元首啊，也许一辈子就一次的机会哦，招待好了说不准就是个机遇呢。把吃住招待安排一番，压抑着兴奋去迎接国家主席了。
      县委大院里，县委书记看见几个人从吉普车上下来，一个身穿蓝布衣、头戴蓝帽子的老头子从他身边经过，他也没有在意，因为他在等国家主席嘛。他没有在意老头子，却注意到了老头子身后的一位女士，就是王光美。县委书记认识王光美，立刻打招呼：“这不是光美同志么？刘主席呢？”
      王光美指了指刚才那位老头：“喏，这不是！”
      有眼不识金镶玉啊，真是！县委书记恨不得扇自己两耳光。当然他没有扇，即使要扇，也得先把国家主席招待好之后再扇。刘少奇也没要他招待，第二天就回乡下老家了。
      刘少奇再一次睡在了自己的老宅。四十年前，他还是一个年轻人的时候，就睡在这里。那时候，老妈妈以及相关人等逼迫他娶妻生子、继承父业——继续种地当小地主，他不堪忍受之下离家出走。四十年后已是今非昔比，然而躺在老房子里依然难以踏实。
      四十年前，年轻的刘少奇还可以闲来无事练点武术。四十年后，已经成为国家元首的刘少奇却连片刻清闲也没有了。他的时间表很紧凑：会见大大小小的官员、看各种各样的文件。然而那些官员和文件让他很失望。官员告诉他说，困难确实是有，但困难的原因是这几年自然灾害太严重了。文件也是官员们写的，官员在文件上写到：困难确实是有，但困难的原因是这几年自然灾害太严重了。这一切和新闻媒体没啥区别，京城里一切宣传机构上都是这么宣传的，没必要跑到这里吃剩饭。
      尽管有了万头猪场和天华大队的经历，刘少奇还是不放心。于是拿出了杀手锏：找到一个童年时代的朋友——当年的放牛娃李桂生。老朋友相见，自然闲扯一番。两位老人家回顾了一下童年往事，什么你偷过张家枣子我摘过李家梨之类的，哈哈一笑，无限开心。
      当然刘少奇找李桂生可不是寻开心的。闲扯之中，刘少奇就说：“桂生啊，人们说去年干旱厉害，咱们那个安湖塘里的水应该干枯了吧。”
      李桂生说：“没有啊，还有半塘水呢。”
      刘少奇接着说：“应该不会吧。还记得咱们放牛那会，有一年也是干旱，安湖塘都干得见底了，每亩粮食还能收几担子，这两年粮食咋就减产这么多呢。”
      李桂生说：“那个老伙计啊，照我看，去年粮食减产并不是因为干旱。干旱影响了一点，但不是主要因素。主要是‘五风’刮的太厉害了。”
      李桂生已经垂垂老矣，且其貌不扬，既不当官也没啥才华，倒是敢于一语惊人，不愧男儿身啊！这大概是刘少奇听到的最直接的话了，估计是李老头认为自己和眼前这个老伙计关系很铁吧。不论如何，李老头子能做到这一点已经值得我们钦佩，足以让千万个拿国家俸禄之人羞愧。随后李桂生领刘少奇到食堂参观，刘少奇在哪里看到脏碗筷，看到食堂里唯一的菜——竹笋叶。他又看见瓶瓶罐罐里，所有的调味料只有一种——盐。
      李桂生告诉他：食堂炒菜只放盐不放油。
      六十三岁的刘少奇从炭子冲步行去了赵家冲，去看望年迈的亲姐姐刘绍德。她已经七十多岁了，并没有因为刘少奇身居高位而得到荣耀，依然是标准的村妇。
      七十岁的老姐对刘少奇说：“老弟啊，你在中央做事，要给人家吃饭咯！”听听这话的语气，含有五分训斥哦，当世或许也只有她敢这么对刘少奇说话了。老姐弟久别相逢，理应热火朝天的，特别是在弟弟当了国家元首的时候。按照中国人的传统，应该举家欢庆才是。红楼梦里，贾元春回贾府，那是何等笔墨。贾元春不过是一个小小的妃子而已。村妇刘绍德竟然教训起国家主席刘少奇起来，听起来何等别扭啊。
      对此刘少奇只能默然以对。因为他的外甥女鲁新秀告诉他说：两个月里，她所在的食堂已经死了十一人。她还告诉主席舅舅：她爸爸也死了，是吃糠粑粑太多，拉不下屎给憋死的。
      糠，就是五谷杂粮外面那层坚硬的外壳，一般而言都是喂牲口的，且不能喂得太多，多了牲口也不吃。糠粑粑，就是把糠捣碎之后参合少量面粉做的馒头。少吃点没啥，吃多了就会腹胀不消化，便秘。
      此情此景，情何以堪！
      了解真相之后，接下来就是行动了。单拿出来看，刘少奇的行动并无太大价值，也就是跟大家说，既然大家不想吃食堂，那就不要吃了吧；还有一些其他的政策，诸如那个地允许私人承包一点吧。既然是国家主席发话了，那还不是一句话的事嘛。如果如此简单，六十多岁的人了，何必千里迢迢从北京颠簸到湖南受这份罪啊。为啥呢？因为当时宣传力度和政策执行力度太强了。
      可以这样设想一下，接连好几年，整个国家宣传机构都在宣传公共食堂的“优越性”。那个时代的人民还比较淳朴，对国家政府满腔热情，但理性不足。官员也差不多，讲究人事关系，强调对上级服从。虽然大家都不想吃这个大锅饭，却没人愿意挑头解散食堂。
      怕，怕右派帽子，怕左派打击。
      食堂已经成了整个中国的一块“心病”，也成了刘少奇的“心病”。
      为了解除心病，刘少奇拿出六十岁老人家说话的劲头，不停地啰嗦。在天华大队，刘少奇在食堂问题上如是说：“食堂是社会主义的阵地，这是对的，话没有错，但只是社会主义的阵地之一，不是最主要的阵地。食堂是强制组织起来的，就不是社会主义阵地，是平均主义阵地。至于说食堂是两条道路斗争的焦点，这句话不对。在食堂问题上，我们违背了群众的大多数，我们和多数群众的斗争是两条道路的斗争吗？不是，群众不是反社会主义，仅仅是领米回家做饭吃，怎么能说是两条道路的斗争呢？群众一个是忍，一个是用怠工消极抵制我们，促使我们觉悟。”

      这一大堆之后还不行，继续啰嗦：“从实际出发，‘实际’是什么，大家不清楚，中央不清楚，省委也不清楚，县委也不清楚，公社也不清楚，大队也不清楚！从‘实际’出发，那个‘实际’若干是假的。不讲以前，一直到现在，报纸上登的东西有些还是假的。现在报纸上天天报道许多消息，什么生产队生产搞得怎么好，肥料搞得怎么好，种田搞得怎么好，等等，有些是假的！在这次退食堂当中，社员有什么意见，要让他讲，要讲一点民主嘛！一个七十岁的老公公不是说‘这一下上面睡醒了’么，这个‘上面’是什么呀？从你们公社算起，到县委，到省委，到中央，都是‘上面’，过去都在睡觉，都不了解实际情况。”
      如此等等这样一大堆话，现在看起来都烦心，真不知道当时听众是不是也很烦。幸好当时是春天，要是夏天或者冬天，没有空调啥的，就更烦了。刘少奇就这样不停地讲，反正他是国家主席他最大，不听也不行。听烦了也得装作很受教的样子。讲了老半天，觉得差不多了（估计也累了），最后得出结论：“食堂不讲散，讲退。愿意退的，自己退出去。愿意在食堂吃饭的，可以还在食堂吃饭。”
      看看，刘少奇建议天华大队党总支，由群众自愿选择退留。不久，天华的十几个食堂陆续解散。解散一个大队食堂就费这么大劲。——作为新政策的开端，还是值得的。
      在老家，那就更费劲了。好说歹说一大阵子解开了乡亲们的心结，又发现了另外的问题，解散食堂之后锅碗瓢盆都不够用了。大家本来也穷，吃饭的家伙还是有的。自从公共食堂搞起来，那些玩意都收走了，能在食堂利用便利用，不能利用的都拿去炼铁了。于是专门找县财贸部的同志开会，说给老乡们搞点锅碗瓢勺过来。
      一日在乡下行走，听到一女子在哭，刘少奇上前问其故。女子曰，两年前共产风，生产队把她家从地主那里分得的房子给拆了，盖了养猪场。她没了房子，从此寄人篱下，两年内搬家八次。此次房主再次催逼搬家，她实在无处可去，故而哭泣。刘少奇再次召集干部，调查、讨论、研究这个问题。因为大跃进过程中还拆除过一批草房，把房顶的草拿去沤肥料，木头拿去炼铁，铁钉啥的也为国家的钢铁事业做贡献了。
      ——芝麻大小的一点事，也得国家元首亲自出马。放到其他时候，小队长就搞定了。官僚化的行政制度，害人不浅呐。
      单独考察刘少奇这四十四天的行程，就是到猪圈转转，找基层干部开点会，找老农民聊聊天，另外看了童年时的玩伴。临行前刘少奇告诉大家，食堂要么就散了吧，土地的事承包一点下去。这些本身都没啥大不了，特别是对一个国家元首而言，看起来小事一桩嘛。联想到曾希圣在安徽大规模分地，刘少奇这些活动好像更微不足道。
      然而——联系到当时的大环境看，这已经非常了不起了。曾希圣和刘少奇根本不在一个档次上，影响力也不在一个档次。刘少奇代表了一大批人。和曾希圣偷偷摸摸地分地不同，刘少奇以国家元首的身份，公开赞成解散食堂，这是啥行径？
      拿现在官方评价：这是给私有制经济撕开了个口子。放在当时的环境中，这叫和三面红旗对着干。其实用另外一句话更为合适：刘少奇新政。
      如果不知道和三面红旗对着干有啥后果，可参照彭德怀在庐山时的遭遇。彭德怀的信里面可没有涉及到反三面红旗的内容。庐山事件的前前后后，刘少奇是主要参与者之一，非常清楚。一句话，这么做的后果很严重。刘少奇在决定解散食堂的时候，对这些问题的方方面面考虑得很清楚。而且考虑了很多遍。
      说他做这个决定是抱着破釜沉舟的决心、决心和毛泽东拼个鱼死网破，那是瞎扯。
      或许在猪圈旁边，或许在天华大队砖房里，或许在老宅里，开会时、谈话时、或者夜深人静时，刘少奇一定想过这样两个问题：毛泽东的态度和他本人的处境。
      在那四十四天里，刘少奇抽空去了一个地方，清水塘，一个小水塘。四十年前，水塘旁边还有一点旧房子。在那旧房子里，他和毛泽东第一次见面。那时候他刚从莫斯科归来，回到湖南搞工运。当时中共在湖南的领导人就是毛泽东。随后在毛泽东的安排下，刘少奇去了省港，从此一飞冲天。这一次他再次回到清水塘，应该不仅仅是怀念两个人长期合作的情谊那么简单，还应该是为了理一理二人的关系。四十年前，两个人在这个水塘边畅谈理想和信念，要推翻这不平世界。四十年后，两人分别是这个国家第一第二有权势之人，国家却并没有按照他们当年的愿望前进。而此时，四十年前的旧房子早已消失得不留痕迹，他怎么找也找不到，是不是暗示了什么呢？
      毛泽东的态度无非两个：赞成或不赞成。往好处想，赞成；往不好处想，不赞成。
      一九六一年那会，谁也不知道毛泽东的态度，刘少奇也不知道。但是他会去想，去想两个问题：想一想他和毛泽东的合作经历，想一想毛泽东的政策，想一想他所理解的毛泽东。
      刘少奇能成为国家主席，和毛泽东的提携乃至保护是分不开的。没有毛泽东的提携，就没有刘少奇一人之下万人之上的地位。没有毛泽东的保护，刘少奇也可能早已经被轰下台了。走上前台解决经济问题，某种意义上也是毛泽东布的局。那么毛泽东究竟是怎么想的？他还在坚持原来的政策么？还是希望调个头？真的很纠结啊。
      第二个问题就是自身处境问题。国家发生了这么大的事，虽然领袖是毛泽东，可是刘少奇是国家主席啊，是毛泽东的主要帮手啊。毛泽东制定政策的时候，刘少奇是主要参与者之一。政策出台之后，刘少奇又是主要拥护者和执行者之一，从责任角度上讲，无论如何也脱不了干系的。自从走向前台之后，他就面临着这样一个问题，如何解决困难？
      如何解决困难呢？刘少奇非常困惑。他小心翼翼地隐藏着这种困惑。五九年和六零年两年，他还是按部就班，按照既定路子走，也就是领导国家继续跃进，继续人民公社，然而形势并没有好转，大家日子越来越难过。就连领袖毛泽东，也不再吃红烧肉，女儿饿的浮肿；就连刘少奇，尽量不吃油；其他高级干部也是能省则省，如许光达的兄弟饿死在来京探亲路上。然而问题依然没有解决，形势依然恶化。刘少奇的困惑越来越严重。
      如果局势再这么走下去，抛开天下大义不谈，抛开天下百姓的苦难不谈，抛开国家前途不谈；仅仅从个人前途方面讲，也许不用两年，刘少奇就得默默下岗，以一个失败者的形象进入历史垃圾箱。那时候刘少奇的历史定位是啥？一个靠吹捧毛泽东攫取荣华富贵的政客而已，比康生之流强不了多少。那是他刘少奇想要的么？当然不是。
      所以需要改变。既然改变，就要背离之前的政策，就要背离三面红旗，就要背离之前的毛泽东。那么现在的毛泽东如何呢？还是之前的那个毛泽东么？他赞同变一变么？如果毛泽东赞成，一切都好办，以他的威望和能力，领导这次政策转变将容易很多。
      然而如果毛泽东不赞成呢，这是一个风险，一个必须承担的风险。这个风险就是和毛泽东对立。历史已经证明，和毛泽东对立的人，最后无一例外都失败了，刘少奇能打破这个规律么。也就是说，一旦和毛泽东上演对手戏，有胜算么？刘少奇应该盘算过这一点。说真的，他没有把握。任何人在面对毛泽东这样的对手时都没有把握。不到万不得已，刘少奇绝对不想走到毛泽东的对面。现在恰好是万不得已的时候。因为假如他不冒这个走向毛泽东对面的风险，下场会更惨——被历史淘汰。
      所以毛泽东固然可怕，但比起被历史淘汰而言，还是两害相比取其轻。况且也不见得就走向对立呢。也许毛泽东让他出面，就是要调整经济政策也说不定。如果是那样的话，就太好了，那么他将以最小的代价进入史册。换句话说，即使毛泽东还没有改变，那么他还有足够的时间去说服毛泽东改变。最坏的打算，走到最后一步，已经成为国家主席的刘少奇也是今非昔比，通过调整经济进入正轨，实力大大增加，不见得就没有胜算。如果整个政府机关倒向自己这边，到时候也可以通过实力促使毛泽东改变。
      在下决心解散食堂和允许部分土地承包之前，刘少奇应该仔细思考过这些问题，而且不止一遍。此时他的心境应该和庐山会议之前思索如何表达意见的彭德怀的心境差不多——那就是不能再拖了。和彭德怀不同的是，他已经准备好对策。彭德怀写信之后就没动作了，然后任人开火。刘少奇不同，他做好了准备：有条不紊地出牌，从七千人大会到四清运动，刘少奇一直在努力出牌。然而遗憾的是，尽管在文革之前，局势发展和刘少奇预期得差不多，他还是低估了毛泽东的威望和实力。
      调查结束之前，他给毛泽东写了一封信，如实汇报了所见所闻，然后就回北京了。这一天是五月十五号。从四月二号到五月十五号，前后四十四天。
      对刘少奇而言，这四十四天应该是他生命中最为重要的一段时间。在他漫长的一生中，取得过不少成就，有过不少高光时刻。比方说，从一无所有成为工运领袖，相当于白手起家到闻名全国，这就是一个相当了不起的成就。比方说，白区时代，能够坚持十年而没有把命给丢了，这就是了不起的能力。比方说当选为国家主席之时，举国上下搞庆祝，就是高光时刻。比如说第二次当选国家主席，在和毛泽东冲突进入白日化时仍然当选，意味着个人实力和威望已经迈入一个全新的高度。这些都是了不起的成绩。在我看来，这四十四天才是刘少奇一生中最为光辉的一段时间。因为正是在这段时间里，他做了一辈子最为重要的决定。这个决定对中国日后的局势产生了极为深远的影响。
      没有这个决定，刘少奇的身份只是早期工运领袖。拥有这个身份人的还有很多，瞿秋白、李立三、向忠发、项英、邓中夏、邓群、王荷波等一大堆名字。另一层身份是干过国家主席，随着时间的推移，这个职位上也将有一串长长的名单。刘少奇之所以与众不同，只因这个决定而已。在这个世界上，很少有人能因为一个决定影响一个国家或者一个时代。
      完全可以把这个决定称为——刘少奇决定。
      现在已经无法探知刘少奇究竟啥时候下的决心，只能说是那四十四天里的某一个时间段，刘少奇的精神意志上升到顶点，智慧之花猛然绽放，完成人生中的一次根本性蜕变。因此有理由认为，那四十四天在刘少奇一生中是无与伦比的，是顶点。
      每个人一生中都会有这么一个时段，困惑你多年的问题猛然明晰。这个问题或许有点玄乎，有点像佛家讲的顿悟，也有点像西方宗教里的启示，好像没啥科学依据，但却是真实存在的。比方说王阳明龙场悟道，就是在一个穷山僻壤中，猛然想通了困扰半辈子的问题，突然明白——心即是理，从此成为一代宗师。比方说穆罕默德在创立伊斯兰教之前在山洞里受到了神的启示。很多人对此不以为然，加以批判，我相信这是真的。如果王阳明和穆罕默德的例子不够有说服力，那么请看下一个例子，爱因斯坦。尼泊尔时代，爱因斯坦还是一个专利局的小职员，正在思考一些问题，猛然间他通过人在电梯这个封闭系统联想到广义相对论的核心——等效原理。爱因斯坦说，那是一个启示，那是他一生中最为激动的时刻。同样的事，海森伯在发现量子矩阵理学时也做过类似的描述，大意是说那一刻仿佛看见了上帝之美。说这些有点跑题了，主要是想提醒大家，人生中某些特殊的时刻非常重要，需要谨慎对待。咱不是王阳明、不是穆罕默德、不是爱因斯坦，但是每个人都有困惑不是？
      当然这个现象可以套用马克思主义，说量变引起质变，因为想得多了，所以豁然开朗融会贯通。听起来科学多了，但是究竟啥时候才会量变引起质变，不好意思，没提，还得通过个人去把握那内心深处强烈而神秘的瞬间感受。把握住了，就知道啥时候量够了，引起了质的变化。没把握住，那就继续等吧。
      所以这就应了那就俗话：人终究要靠自己。林立果想靠林彪实现野心没靠住，江青要靠毛泽东登天也没靠住。归根结底，不是林彪或者毛泽东不可靠，而是他们自己不可靠，只是他们最终好像都没明白这一点。

第十一章  争锋
      
刘少奇的经济手腕
      
看一看建国之后的历次运动，毛泽东拿下的重量级人物，从最初的高岗到最后的林彪，基本上都没有还手之力。高岗牛气哄哄地到了北京，干了不少看似牛气哄哄的事，毛泽东一变脸，立马完蛋。彭德怀和林彪在军界的影响力没人会怀疑吧，号称红军之狮和红军之鹰，毛泽东一出马，猛狮断爪、雄鹰折翅。毛泽东批判彭德怀的时候，彭大将军能做的只是一遍又一遍地解释再解释，解释完毕检讨，检讨完毕完蛋。林彪更是上升到了看似离顶峰只有一步之遥的地方，面对毛泽东的不满，能做的也就是拒绝检讨而已，最后实在扛不住了，便在匆忙之间葬身大漠。有例外么？如果要找一个例外，就是刘少奇。
      因为刘少奇坚持了四年，抗打击能力最强。最终虽然也是惨痛落败，但他却留下了种子。在他失败后的第十个年头，他留下的种子生根发芽。因为邓小平继承了他的事业。
      说刘少奇是第一流的政治家，不仅仅是他勇敢地在铁板一块的公有制经济中撕开了一个口子，还因为他的手腕和谋略。光有勇气是不够的，正如彭大将军，敢于顶天大的风险，却没能拯救百姓于水火。因为他的政治手腕不够。刘少奇的勇气之后，便是手腕。通过一系列政治经济手段之后，大饥荒结束了。
      刘少奇的手腕和谋略体现在两个地方。一是经济，这是基础。
      刘少奇上台之初，经济很烂，问题很多。一般来说，国家出现了经济倒退，要么是战争破坏，大家没办法搞生产；要么经济有泡沫了，大家没活干；要么就是这个民族太懒惰，不想干活，没办法搞。然而这些都不是问题。当时的中国是另外一个模样：开国之后刀枪入库、马放南山，大环境是和平的，利于建设；第一个五年计划刚刚结束，效果还不错；而且国民情绪空前高涨。这是所有政治家梦寐以求的建设环境。可是为啥弄出一个史无前例的大饥荒了呢？很多人都不明白，而且一直都不明白，毛泽东就是其中一个。
      一开始刘少奇也不明白，后来终于明白了：就是因为环境太好了。
      这不是瞎扯么？答案是一点也不扯。中国有句古话，水满则溢、月盈则亏，也就是物极必反。因为大环境很好，因为一五计划建设得不错，因为全国老百姓的积极性很高，所以干了很多不该干的事。上至毛泽东下至大队书记，包括刘少奇周恩来邓小平在内，整个一个国家机器都在要求农民干了过多的活。农民要干很多事，除了吃喝拉撒基本生理需求之外，除了种地喂牲口等本质工作之外，还要炼钢啊、干工程啊什么的，还要高喊伟大领袖万岁啊……太勤劳了，干得太多。
      套用一句不太好听的古话：这叫滥用民力。在中国独具特色的王朝循环史上，滥用民力也是跟着循环的。比方说秦始皇修长城，比方说汉武帝无休止的征战，比方说隋炀帝搞京杭大运河，比方说朱棣天天去远征，都是在滥用民力。大跃进本质上也可以理解为民力的滥用。只有千斤力气，去挑万斤重担，不扭腰才怪了。
      不仅干得多，而且管得死，说大家必须参加公社、必须吃大锅饭、必须在一起干活，而且不准自己种菜、养鸡、养猪。衣食住行用等生活必需品采取供给制。这一套还是战争年代的做法，早就落伍了。
      一句话，因为环境好，所以干得多、管得死。
      因为干得多管得死，所以导致成千上万的农民吃喝拉撒等生理功能不畅。
      刘少奇所谓的调整经济，就是把各项指标降低点，让农民少干点；解散食堂，把地分出去一点，就是不要把百姓管得太死。就这么简单，一点也不神秘。如此简单的事却造成了新中国历史上十几年的狂风恶浪！
      政治啊，总是把简单的东西复杂化。
      
政治谋略
      
战争年代，讲政治军事；和平年代，讲政治经济。
      战争和政治的关系可以用那句名言概括：战争是流血的政治，政治是不流血的战争。
      经济和政治的关系可以概括为：经济是不穿裤衩的政治，政治是穿了裤衩的经济。
      烽火连天的岁月里，政治和流血联系在一起；和平时代，政治就和裤衩联系在一起。
      前面分析到，刘少奇决定撕开公有制经济的缺口——解散食堂和分地——已经做了决定，即如何应付毛泽东。虽然他不愿意和毛泽东搞对立，却做好了对立的打算。这就是一流的政治家和彭德怀林彪那种军人政治家的差别。
      如何应对毛泽东呢？就是假如毛泽东不同意部分私有制，那就说服他同意。如果道理上不能说服毛泽东，那就通过组织实力去说服。
      刘少奇是五月中旬从湖南回到北京的，回京之前他给毛泽东打了报告，然后开始了自己的变革。变革成功与否，最关键的一个人就是毛泽东。所以接下来他的最大任务就是获得毛泽东的支持。这个任务可以说是他自己派给自己的。当然他代表的不止他一个，还有很多人。不论如何他都要变革，要获得毛泽东的支持，而且是无条件的。
      现在我们知道，刘少奇最终没有得到毛泽东的无条件支持，两个人至七千人大会开始，政见严重对立。然而七千人大会之前，刘少奇并不知道毛泽东的态度，甚至一度从毛泽东那里获得过积极信号。
      七千人大会对中国的影响非常之大。这场大会之前还有一个前奏——第二次庐山会议。
      毛泽东时代，一共有过三次庐山会议。五九年庐山会议，因为彭德怀事件闹得妇孺皆知。七零年那次庐山会议，又因为林彪弄得满城风雨。两次会议大家都很熟悉。
      两场会议之间，还有一场庐山会议，既第二次庐山会议，这次却是神神秘秘的，犹抱琵琶半遮面。这次会议同样非常之重要。和另外两次庐山会议一样，这一次也是一帮人八月份上庐山。会议由毛泽东主持。
      第二次庐山会议的背景非常复杂：中苏关系已经破裂，全面论战，可能爆发战争；中印边境冲突日趋严重；越南战争又在升级，中国又要援助；因为中国搞核武器，有消息称，美国有意轰炸中国的核基地，这些都是现实威胁。每一个威胁都比今天的南海问题或者东海问题严峻。然而那还不算最大的威胁。因为美苏印这些威胁虽大，却不能威胁到中国的生存。最大威胁来自蒋介石，蒋介石放话要反攻大陆。一九六一年，如果蒋介石真的有力量反攻大陆，那是一个绝佳的时机，因为大陆这边极为困难。国民党过来，如果转变策略，实行行之有效的土地政策，肯定能吸引一批人追随。因此蒋介石和他的国民党才是中共最大的威胁。
      诡异的是，尽管有这么多威胁，第二次庐山会议讨论的却不是这些，而是农业和工业的调整问题。蒋介石以为中共要讨论怎么对付他，派遣了大批特务，结果一无所获。蒋介石绝对想不到的是，这次会议主要通过了两个文件：工业七十条和农业六十条。
      工业七十条确定国家对企业实行“五定”：定产品方案和生产规模；定主要原材料消耗定额和供应来源；定固定资金和流动资金；定协作关系。企业对国家实行“五保”，即保证产品质量、品种、数量；保证不超过工资总额；保证完成成本计划；保证完成上缴利润等等。就是这些东西，听起来如此简单，然而当时并不简单。这些看似简单其实不简单的条例把国营企业的生产秩序稳定了下来。
      最具意义的还是农业六十条，归纳起来有几点：一，减少公社的管理层次，同时明确了公社、大队、生产队的责、权、利；二，强调自留地长期归社员使用，自留地的农产品，不算在集体分配的产量和口粮以内，国家不征公粮，不计统购；三，大队占用生产队的劳动力，一般不能超过生产队劳动力总数的百分之三；四，生产大队对生产队必须认真实行包产、包工、包成本和超产奖励，即“三包一奖”制。
      主要就这些，就是把农民脖子上的绳索给松一松。正因如此，大饥荒得以缓解。
      就在刘少奇到湖南调查时，其他人也在调查。一股调查风在刮起，在毛泽东的倡导下：周恩来前往河北邯郸，重点对武安县伯延公社进行调查；朱德前往河南、四川、陕西、河北等省进行调查；陈云到上海青浦县进行调查；邓小平和彭真率五个调查组在北京顺义、怀柔进行调查。此外，中央还组织了一批调查组，前往各地农村。如习仲勋率领的河南长葛调查组，谢富治率领的河北邯郸调查组，杨尚昆率领的河北徐水、安国调查组，陈正人率领的四川简阳调查组，胡耀邦率领的辽宁海城调查组，钱瑛率领的甘肃天水调查组，王从吾率领的黑龙江双城调查组，平杰三率领的山东泰安调查组，廖鲁言率领的山西长治调查组等。
      调查回来即开会，会上大家均支持以刘少奇周恩来为首进行经济调整。
      这个会议某种意义上可以看出以刘少奇为首的政治局成员和毛泽东交换意见，交换的结果似乎是积极的，这就是刘少奇运用组织手腕的结果。因为在大会上，虽然毛泽东是最高领袖，在客观形势面前，在绝大多数人赞同刘少奇的情况下，毛泽东即使有不满也得保留。
      评，刘少奇不是一个人在战斗，他有很多盟友。
      庐山会议结束一个月之后，完成湖南调查工作四个月之后，也就是九月二十四号，农历八月十五，刘少奇收到一个积极的信号。
      前文所说的，毛泽东和蒙哥马利在武汉吃饭，毛泽东告诉英国元帅，说他的接班人是刘少奇。一般人听毛泽东的话听到的是接班，然而站在刘少奇的立场上看，这个信号的积极之处并不在于接班，而在于支持，意味着毛泽东支持他调整国家经济。只有支持经济变革，才可能接班。如果不支持经济改革，何谈接班？
      客观一点看，刘少奇听对了却又听错了。对的部分，是毛泽东说这话确实表达了对刘少奇的支持；错的部分是，毛泽东虽然支持刘少奇，却不是支持刘少奇搞经济变革，在毛泽东看来，中央政策并没有问题，是下面的执行出现了问题。我们还可以回顾一九五七年，毛泽东在苏联和赫鲁晓夫的会谈。谈到国家主席接班人问题，毛泽东说：第一个是刘少奇，这个人原则性很强。因为毛刘合作了几十年，刘少奇一贯的原则就是坚定不移地支持毛泽东。毛泽东把原则性很强（一贯支持自己）的刘少奇推上前台，是为了让他搞经济变革？
      经过一系列调整之后，到六一年底，全国局势基本稳定了。虽然还是穷得稀里哗啦，但那个万恶的死亡方程式已经消失了。政府不再过分征收粮食，并且补充了一些食品，诸如红糖等简单的副食品。红糖这玩意对现代人来说可能微不足道，吃了极容易发胖、又可能导致三高指标上升。然而在大饥荒时代，一碗糖水就能救一条命。那个时代的百姓不再饿死，就已经是天大的功劳，所以刘少奇的威望空前提升。身为国家主席——这是他应得的。
      不论如何，刘少奇听到毛泽东和蒙哥马利的谈话还是欣喜不已。毛泽东的支持，意味着变革成功了一半，接下来需要再接再厉。当然，这仅仅是一个暗示而已。刘少奇也知道这一点，所以他依然做了两手准备：希望从情理上和组织上说服毛泽东。
      这两手准备，将在七千人大会上亮相。七千人大会上，刘少奇给予毛泽东充分照顾。情理上，刘少奇照顾了毛泽东的面子，没有否定三面红旗，说三面红旗政策是对的，说之前对彭德怀也没有问题。说到经济建设，也没有否定成绩，说成绩和错误是七比三，实际应该反过来。组织上，刘少奇揭开了大跃进的盖子，使得继续跃进已无可能。毛泽东没想到刘少奇会来这一手，于是憋了一口气（江青语）。从此二人你来我往，各出各牌，直到彼此离开这个世界。好吧，就让我们看一看那场神奇的大会。

第十二章  七千人大会
      
会议，是中共的法宝。许多搞不定的事，通过一系列会议就能神奇地落实。比如说遵义会议，就神奇地把红军从死路变成生路。当然，会议有时候会起到相反的功效。比方说庐山会议，上山之前，彭德怀还是民族英雄，几十天之后下山，就和茅坑里的石头一样臭。
      对许多共产党员而言，会议就是精神食粮，如同基督徒到教堂做礼拜一样虔诚认真。
      若问共产党一共开过多少次会议，恐怕已经没法统计了。这些会议中的绝大多数都进了历史的垃圾桶，但也有一小部分影响深远。比方说十一届三中全会。凡是那些有影响的会议，都有鲜明的特点，比方说第三次庐山会议，关于是否重新选国家主席，导致了毛泽东和林彪的冲突。七千人大会，也有其自身的特点。
      第一个特点就是人多，这些人员包括：中央政治局领导和中央各个局领导，包括各部委领导，包括各省、自治区、直辖市领导，包括市级领导，包括县级领导，包括重要矿山、企业领导，加在一起共七千一百一十八人。所有这些人于一九六二年一月十一号集中到北京开会，史称七千人大会。
      会议主题：算账。
      当然所有的会议都是在算账。遵义会议是算博古李德的账，庐山会议算彭德怀的账。七千人大会不一样，虽然也是算账，但算账的方式不一样。在谈算账方式之前，先看看算账的原因，书面语叫做会议背景。
      最根本的原因当然是大饥荒。没有三年史无前例的大饥荒，县委书记县长们、矿长们、厂长们是没机会和中央领导在一起开会的。这些人在农民工人面前还是很不错的，然而在中央首长面前，不过是七品芝麻官或者更小一点。换成平时想见领袖毛泽东、国家主席刘少奇、总理周恩来、神秘的林彪元帅等人，估计排队都需要很长一段时间。现在这些平时难得一见的领导人都坐在对面，报告完毕倾听这些芝麻绿豆西瓜们抱怨不停。
      直接原因就是河南信阳事件。大饥荒篇章里已经介绍过信阳事件，即使在大饥荒年代，信阳事件依然令人震惊。当时中南局第二书记王任重在讲话中说：“我到光山（信阳地区的一个县）去看过，房屋倒塌，家徒四壁，一贫如洗，人人戴孝，户户哭声，确实是这样，这不是什么右倾机会主义攻击我们，这是真的。”一九九八年邓力群回忆说：“我的一位老朋友彭大章（中南海秘书室的负责人之一）从信阳调查回来，对我讲：老邓啊，问题真严重啊！说时神色惨然！后来先念同志也去了，回来讲，他去过的村庄，妇女没有一个不穿白鞋的。”
      就连向来处变不惊的毛泽东在获知信阳事件后，当天立刻召集中央政治局常委会议，命周恩来抓紧制定一个紧急指示信（简称十二条），亲自审阅修改后传达。
      再一个原因应该就是高层分歧，主要是毛泽东和刘少奇的分歧。周恩来虽然行动上和刘少奇向去不远，但是态度上则是跟随毛泽东的。邓小平虽然跟随刘少奇，当时他的能量还不足以影响刘少奇和毛泽东之间的天平。应该说当时的分歧还只是潜在的，还没有表现出来，但是已经无法更改。
      在毛泽东看来，以刘少奇为首的一帮人虽然对经济进行调整，但还不至于背离原来的政策。在刘少奇看来，农业六十条还不够，需要加大力度。
      如果仅仅是微调，毛泽东是支持的。毕竟大兴调研之风是毛泽东提倡的，信阳事件之后，毛泽东亲自修改了周恩来制定的十二条，一定程度上给了农民一点权力，甚至允许农民留一点自留地，种点菜啥的也不再是资本主义尾巴。毛泽东需要一个会议再次把思想统一起来，步伐协调一致，然后确定要怎么调整，但是不能超过一个限度。他希望刘少奇能够像以往一样配合自己去完成目标。
      对刘少奇来说，仅仅微调是不够的。因为在他看来，小范围调整是没办法从根本上扭转大饥荒的局面的，必须加大力度方能解决问题。所以他也需要一个会议，把干部集中起来宣扬自己的观点。他希望毛泽东能够在第二次庐山会议的基础上再往前迈几步。
      领袖和国家元首可以说各有各的打算。
      庐山会议就在这种情况下起航了，也就是算账开始了。算账方式有啥不同呢？在其他会议上，基本都是上级找下级算账，这一次不同，允许一部分下级算上级的账。比方说安徽大组里面，大家群起表达对曾希圣同志的不满，搞得曾希圣灰溜溜的，吃饭都没人陪。
      
准备工作
      
七千人大会和第二次庐山会议一样，属于组织内部会议，不对外公开，外界虽然知道中共在召开一场史无前例的大会，却不知道大会内容。谈大会内容之前，先谈一谈大会的筹备工作。这样一个大会意味着很多。
      现在我们回过头审视七千人大会时，会发现很多不可思议的事。如此重要的一个会议，从筹划到召开，竟然只用了短短两个月的时间。那个时代的通讯功能和现在是没法比的。这两个月内，从主要领导人有开会意向到意向转化为通知，再到把各个县、企业等相关人士全部召集到北京，效率惊人地高。更为奇怪的是，通知各个地方官员到中央开会却没有任何开会的具体内容，只是说你们都来北京吧，来讨论一下问题。这么做可以解释为保密，实则不同。最初的七千人大会没有任何议程，主要任务就是讨论通过中央的一个报告，通过总结经验，统一大家的思想，反对分散主义，推动征购，就是泛泛而谈。之所以如此，皆因当时中央内部也是矛盾重重，无法形成统一思想。
      抛开思想不谈，先谈谈物质。名义上是七千人大会，实际来北京的可不止七千人。他们在各自地盘里都是领导，带个把司机秘书啥的也很正常，加在一起多少了？这些人天南地北，不少人还说着家乡普通话，拿出来骂人不见得有几个人听得懂。这么多人一下子都来到北京，吃喝拉撒睡这些问题就不是靠思想可以解决的。
      半个世纪之前的北京城，在规模、建设、服务各方面和现在都没法比。那个时候还是计划经济，而且是在计划经济最困难的时期——毛泽东女儿浮肿、刘少奇姐夫饿死的时期，北京城有多少宾馆、供应多少粮食都是有规定的。而且北京不比别处，那是京城，还有相关外国来宾，都需要招待，一下子多出这么多人，怎么办？慢慢办。
      大会筹备工作是邓小平搞的。负责具体后勤安排的是杨尚昆同志。当时杨尚昆五十五岁，任中央办公厅主任，正值精力鼎盛的时候，日夜不停、开足马力干活。当然他一个人是干不完的，他需要助手。
      杨尚昆有三个主要助手，号称三位巨头。三巨头分别是毛泽东的秘书叶子龙，北京市公安局副局长吕展，北京市委副秘书长殷玉昆。这三个人在当时的北京城里肯定是挂不上号的，能混上三巨头的美名，皆因为七千人大会，叶子龙负责会议组、吕展负责警卫组、殷玉昆负责生活组。这三个方面相当困难。
      具体一点说呢，吕展的工作最杂乱，叶子龙工作技术含量最高，殷玉昆的工作最难。
      先说这个警卫组，主要是负责大会安全保卫工作。所谓保卫，最基本的就是要保证安全。大家来自五湖四海，代表广大群众，万一在北京代表人民时遭到人身伤害，那是影响政府形象的，丢掉饭碗事小，搞不好还要被审查。放现在，搞定安全就可以了。
      那个时候的保卫工作和现代差别很大，除了保障安全还要保密。当时没啥先进的技术设备，不像现在这样可以在任何需要的地方安装林林总总的摄像头、窃听器什么的，那些玩意还没有大规模普及。而且很多人比较有来头，比方说军方人士，不鸟你也没辙。因此保密工作就比较难。
      这些还没完，除了保安保密之外，还要保证会议供电，当时北京的饭店基本上都是一路供电，来个短路就会影响会议进程；还要保证食品安全，吃不好来个食物中毒，或者集体闹病什么的，影响多么不好；还要保障交通顺畅，因为那时候开会和现在不同，毛泽东是个随性之人，时不时突然决定某时某地讨论某个问题，必须保证代表们按时到达。还有其他的保证，比方说当年人民大会堂上面是木质结构，万一来个电路短路着火了啥的，影响也是不好的，因此每次开会都要专人照看。落后啊，没办法，就得靠人力补充。幸好那时候大家觉悟高、积极性强、精力充沛且不辞劳苦。
      ——都是警卫组的责任，交给北京市公安局副局长吕展来管。万一出了差错，相信吕展以后的日子都不会好过。责任之重大对得起三巨头的名头。吕展很好地完成了自己的工作。再看另一个巨头叶子龙管的会议组。
      所谓会议组，主要负责落实参加大会的人员名单，大会的预算、接送、招待，还有一项比较重要的工作，就是搜集大会讨论的意见，组织撰写简报，向领导汇报大会的情况等。听起来不算太难，实际上是一项技术含量极高的工作。
      这么说吧，七千人在一起讨论，要顺利进行就要把各路人马分成不同的小组。分小组容易，要把不同的人分到合适的小组则是一个技术活。把安徽省的县委书记分到河南省里，那绝对要受处分的。而且把不同的人安排在不同的组里往往可以得出不同的结果。
      领导需要什么样的结果，秘密就在分组里面。开会分组和战场上排兵布阵有着同样的奥秘。战场上，如何使用炮兵、装甲兵会直接影响战场走势。开会也是这样，首先要摸清楚不同的人的政治观点，然后在相机而动。比方说需要批判某个人，就把他安排到一个反对派的小组里。在那里，那人将置于密集的火力网之下，直到投降求饶。如果需要表达某种观点，可以把持相同观点的人安排到一个组里，形成一种强烈的诉求，发出响亮的声音，就如同在战场上集中使用炮兵效果一样。其中奥妙，非一般人能掌控。
      另一个技术难题是，必须保证各组成员动态尽快传达到领导那里。这个环节本身不难，难处在于向领导传达信息的同时，又得保证不影响各组成员表达自己的观点。比方说四川一帮县委书记表达对李井泉的不满，你不能直接说我要把你们的观点拿给领导了，那样谁还敢说话啊，谁不知道李井泉很牛啊。因此稍作不慎，就会让领导摸不透低，后果很严重。
      传递分多个层次，有常规传递，有给中央常委的快速传递，还有直接给毛泽东的特殊传递，极为快速有效。至于如何实现这一点，只能说那是一项高端技术，长期实践中总结出的经验技术。一般人不用去学这项技术，想学也学不到，学到也没用。
      最难的还是北京市委副秘书长殷玉昆管的生活组。难在哪里呢？答案很简单，当年生活极其困难。生活组主要负责安排落实大会人员住宿的宾馆，一日三餐等。也就是吃喝拉撒睡，都归生活组来安排。
      这种级别的会议，本来应该由中央安排的。然而当年物质匮乏，而且人手不够，就把这项任务扔给北京市委。北京市委在自家地盘里办事就方便多了。哪里可以住人，能安排多少人；哪里供应食物，供应哪些食物，以及如何供应食物，办起来效率比中央高。
      名义上是七千人开会，包括司机和秘书在内应该有一万多人。有人坐飞机来、有人坐火车、有人坐汽车到，何时到、住在哪里都是非常繁琐的工作。这一万多人中间，全国各个县的都有，任何一种方言都有人会说。有些人喜欢吃辣、有人喜欢吃甜、有人喜欢又辣又甜，要把这些人照顾好，谈何容易啊。然而将近一个月的会议期间，还包括春节，大家都吃的好、住的好、玩的好，非常开心，怀念记忆一辈子。对此不得不佩服当年搞接待的能力。当然也可以理解为，这些人都是地方干部，到中央如同刘姥姥进大观园。实际不是这样，比方说有个县委书记在吃饭时要了一个辣椒，接下来吃饭，不管坐在哪里，面前总有一个辣椒。如此细心周到的服务，叹为观止啊！应该说大家当时是以心换心，所以彼此印象良好。
      写这些是为了啥呢？就是想说说当年的组织效率。
      把目光放在前台的同时，也看一看幕后。
      整个大会期间，很多工作人员付出了难以想象的劳动。很多工作人员是临时找的，不在编制之内，大会不管饭，干完活之后骑自行车回家吃饭，形同自愿者，无怨无悔。
      虽然如今已经很难完全统计他们的名字，即使统计出来也没办法写出来。但是不应该忘记他们，他们都是这场大会背后的无名英雄。正是这些无名英雄在背后的默默奉献才有了前台英雄们的叱咤风云。
      ——在此向他们致敬。
      
报告暗藏的机锋
      
大会之前有两件事比较难做，一个就是前面说的筹备工作；另一个难题就是起草报告了。报告本身可谓暗藏机锋。
      一九六一年十一月十二号，毛泽东提出召开七千人大会，月底离开北京，南下考察，十二月十八号回京。毛泽东离开北京四天之后，也就是十六号，刘少奇南下广东疗养，比毛泽东晚一天，也就是十二月十九号回京。刘少奇回京第二天便主持L 一个小型中央会议，筹备七千人大会问题。
      报告本身毛泽东没有过问，主要是刘少奇和邓小平负责。刘少奇在京，起草报告由刘少奇主持；不在的那段时间，由邓小平负责。当然报告本身也不是邓小平或刘少奇亲自写的，是由中央的秀才们写的，具体就是陈伯达、田家英、吴冷西、胡绳几个人，都是党内有名的理论家，俗称笔杆子。陈伯达、田家英就不用说了，毛泽东的秘书。
      吴冷西当时的职位是新华社社长兼人民日报总编辑。他本来只干新华社的活，是毛泽东让他去人民日报的。一开始他不愿意去，后来还是服从安排去了。去人民日报上任之前，毛泽东给他的告诫是：“你到人民日报工作，要有充分的思想准备，要准备遇到最坏的情况，要有‘五不怕’的精神准备：一不怕撤职，二不怕开除党籍，三不怕老婆离婚，四不怕坐牢，五不怕杀头。有了这准备，就敢于实事求是，敢于坚持真理了。”可以说吴冷西也是毛泽东深深信任器重之人。
      胡绳也不差，当时是红旗总编辑，曾参与中国第一部宪法的起草。
      这么几个笔杆子当时都是毛泽东身边的人，对毛泽东思想和策略非常了解。所以他们起草报告走的还是传统路线，即以三面红旗为核心的比较规范的政治报告。这样的报告肯定是四平八稳，对于绝大多数会议都没问题，但在七千人大会上肯定不行。
      七千人大会不是求稳，而是求变。
      求稳的话就不用把那么多人召集到北京消耗国家资源了。所以邓小平和刘少奇都不满意，于是报告一改再改。也就是从这个时候开始，或许更早一点，刘邓二人捆绑在了一起。
      战争期间，讲刘邓，刘伯承和邓小平；现在又讲刘邓，刘少奇和邓小平。
      当然也不能苛求几大理论家。报告过于抽象了，领导既没有具体指示啥的，只能按部就班来。他们认为按毛泽东的想法，肯定是成绩多讲点，多鼓一鼓干劲。刘邓却希望多讲一点缺点，特别是刘少奇。一边是领袖，另一边是国家元首，任何一边都得罪不起。理论家们只是干活的，夹在中间也难做。
      根据当事人吴冷西回忆：“刘少奇看完第一稿，专门到钓鱼台找陈伯达、吴冷西、田家英和胡绳谈话。他劈头就说，报告的起草，还是一九五九年庐山会议上讲的那两句话，一是成绩讲够，二是缺点讲透。具体意见主要有：（一）过去四年的缺点、错误要摆开讲，有多少讲多少，放开手讲，不要吞吞吐吐，重病要用猛药，要使人出一身大汗，才能接受教训。（二）这几年的错误，中央负主要责任，要在报告中代表政治局作自我批评，否则下面不服。一年来中央逐步改正错误，要求各地、各部门也改正错误，不能自行其是。（三）关于分散主义要列举表现事实，每个省、每个部都要有例子，一个也不能缺，这种现象太多，太普遍了。（四）这几年的错误，同党内过火斗争，特别是一九五九年庐山会议只反‘右’不反‘左’、后半段否定前半段、会后又在党内普遍进行反右倾斗争，有很大关系，党内民主不够，使许多错误不能及时改正。少奇同志特别嘱咐我们：‘秀才们不要怕这怕那，束手束脚，要敢讲老实话，讲过头了也没有关系，反正是草稿，中央政治局还要讨论，错了政治局负责。’”
      刘少奇这一番话起了作用，理论家们再次一番又一番改稿之后，刘少奇那里终于通过了，在毛泽东那里又出了意外。报告一共三个部分，陆续送到毛泽东那里。毛泽东于一月十号上午看完前两部分，写了批示：
      田家英同志，告少奇、小平、伯达同志：
      此两部分已经看过一遍，觉得好，但还没有细想，提不出不同意见，须要看第二遍，才有可能想一下。第三部分还没有看。因此建议：推迟三天做报告。在此三天内（一月十一号到十三号），扩大工作会议的同志们，先分组讨论农村基本核算单位那个问题及别的问题（例如总理报告的二十二大问题）。请考虑一下是否适当？
      这个批示中波涛暗涌啊，其中有两个非常明显的疑点：毛泽东为何不看第三部分了？为何建议刘少奇推迟三天做报告？
      这两个答案现在不难推测。一般而言，比较重要的大会，领袖不可能不看政治报告。领袖是最后拍板的，不看怎么拍板？不看第三部分报告的原因有两个：满意和不满意。
      说满意，因为刘邓都是老助手了，工作向来比较靠谱可信，看了前面一点就知道后面也不会错。很显然这不太靠谱。如果真是这样，就不会有第二个问题了。应该立刻让刘少奇把报告发放给大家好好学习、分析、研究，以便解决问题。何必推迟三天耽误时间呢？要知道共产党在历史紧要关头历来讲究兵贵神速的。
      解决民生问题，生死攸关，怎么可能白白浪费三天时间？
      那就是不满意咯。直接说不满意也解释不通。因为毛泽东的身份是党主席，党指挥军队、党领导政府是不可改变的原则。如果毛泽东不满意，他完全可以跟刘少奇说，这个不行，还是改一改吧，咱们的政策还是应该如此这般。三天时间足够把报告改一改。就算刘少奇不同意，毛泽东也可以亲自修改。因为他本就是最高领导，有权这么做。然而他没有这么做。
      既不是满意也不是不满意，那究竟是为什么呢？答案还是不满意——但有两种可能性。
      按照毛泽东的风格，批示最后一句——请考虑一下是否适当——已经表达不满了。看看他的电报和批示，很多重要问题都是这种口吻。他的意思应该是让刘少奇在接下来的三天中改一改报告，这一点刘少奇是心知肚明的，因为他对毛泽东太了解了，生活方式、工作方式、乃至思维方式，都非常了解。毛泽东虽然暗示修改报告，却没有暗示再保守一点或激进一点。
      当时刘少奇已经是吃了秤砣铁了心求变。报告里谈的变革远远没有达到刘少奇希望的程度。刘少奇没有把报告修改成自己想要的那种样子，其实也是在试探毛泽东的态度——对自己究竟支持多少。毛泽东的这种表态让刘少奇很犯难，刘少奇也拿不准毛泽东的态度，究竟是要更保守一点还是更激进一点。在没有摸清毛泽东的底牌之前，刘少奇把意见藏在了肚子里。
      ——这就是政治家和军人玩政治的不同。彭德怀不管三七二十一，一股脑把心思写在纸上。林彪在第三次庐山会议上，也是一样。
      刘少奇留一手的目的如下：如果把原意暴露出来，万一毛泽东选择保守，意见写下来之后再去修改，相当于扇自己巴掌。扇自己巴掌倒无所谓，更严重的是，可能被迫放弃自己的观点，也可能会失去表达观点的机会。所以他采用了一个迂回战术。就是不管怎么样，他都要在大会上表达自己的观点：求变。
      那么毛泽东究竟是要保守一点还是激进一点？站在事后诸葛亮的角度上放马后炮，当然是保守多一点，应该多讲点成绩多鼓劲。但当时的态度让（包括刘少奇在内）所有人捉摸不透。
      之前的毛泽东虽然也是这个风格，但是大家基本上知道大方向在哪里，这个仗该怎么打或政策该怎么制定，为何在这个节骨眼上却含糊不清了？有两个可能性：一是想考验一下刘少奇，看看刘少奇究竟是啥态度，刘少奇的态度代表了很多人的态度；二是他自己当时还没有做决定，通过一系列考察之后还在思考。既然如此，索性不做决定，先摸摸大家的底。
      刘少奇已经不想再等了，所以会议进程并没有像毛泽东建议的那样有所更改。他将把他的意见放在肚子里，一直藏到一月二十七号那天才倾吐出来，给代表们造成了极大的震撼。按照原计划，一月十一号，代表们拿到了报告，然后炸开锅，第一波高潮来了。
      还有一个问题，毛泽东在批示上为何强调第三部分没看？这是那个批示中最暧昧的一句话。答案：他是想置身事外，表示他对这个报告不晓得。这也是毛泽东的风格。他自己没有形成明确意见之前先摸摸大家的底，然后才综合起来做一个判断，判断下一步该怎么走。历史上的毛泽东扮演的角色是最后的仲裁者，这一次也是一样，他要超然物外到最后仲裁。这也是他胜过蒋介石之处。蒋介石总是亲自卷入各个派系的争斗，时不时来一场大战。而毛泽东总能做到超出派系之外。这是领袖境界问题，先不谈。
      为了达到置身事外的目的，毛泽东建议报告不经过政治局讨论了，直接下发。因为经过政治局讨论的话，他就要参与讨论，即使不参与，也会有人汇报，就要面临表态问题。当时局面非常复杂，在没有形成大致统一认识之前，领袖轻易表态可能会导致矛盾激化。
      所以就有了那个奇怪的现象，如此重要的会议上，在政治局常委没有论证报告的情况下，代表们已经在讨论了。当然这么做也有道理，因为导致大跃进的一切政策都是政治局通过的，结果弄成了如今的局面，改一改方式也没啥不好。
      所以刘少奇也认同这个办法，报告直接下发了。
      
第一波高潮
      
东至海滨、西至高原、南至海岛、北至沙漠的代表们，代表了不同地区和民族，使用不同的言语，共聚北京。这一刻非常不容易。在中国几千年的史书上，像这样的时刻极为少见，更多的是东方和西方、南方和北方的人们因为种种纠缠不清的利益兵戎相见。特别是中央和地方利益不一致的时候，基本上都是用刀兵解决问题。像现在这样，在极端困境的条件下，九百多万平方公里土地上不同信仰、不同民族、不同言语、不同生活方式的同胞们能够收起刀枪棍棒坐下来讨论问题，还是第一次。其意义不亚于第一次全国人民代表大会的召开。
      在这种团结向心力前面，高层政治家的纷争可以说是第二位的。
      ——无与伦比的团结，一切才有保证。
      这是咱们这个民族数经过千年以来分分合合的纠缠、百年无尽屈辱之后的重新觉悟。但愿从今以后，这九百多万平方公里的土地上百花常开；但愿从今以后，这九百多万平方公里的土地上的人民健康长寿；但愿从今以后，这九百多万平方公里土地上月儿常圆，不再有屈辱和灾难。代表们于一月十一号这一天在北京看到了刘邓起草的报告。然后这个报告变成炸弹，在代表们中间爆炸了。
      这些全国各地大大小小的领导们进京之前，根本不知道中央葫芦里卖的什么药。为了应对中央，很多人做了两手准备，真的一手和假的一手。也就是两份资料，一份是歌功颂德的；另一份是实事求是的。到时候看中央态度，想听动听的就给动听的，想要实际情况就给实际情况。拿到报告一看，呵，这一次来真的了，又实事求是了。而且定下调子说，这次开会不抓辫子、不打棍子、不扣帽子，有一说一有二说二，想说啥就说啥。
      好吧，窝在心里的火气再不喷射出来还待何时？那就说吧，哭穷的哭穷、诉苦的诉苦、分析的分析，各个组里都是热火朝天。一个县委书记说，我家没米下锅，孩子还没消肿呢；另一个一听立刻眼泪汪汪，说那算啥，我家饿死人了；又有人说，哎呀，不要吵了，大家来解决问题的嘛，尽说那些琐事干嘛。大家擦干眼泪继续翻出资料开始分析。
      毫无疑问，这些人中有一部分是官僚，有人多吃多占，有人打过右派，有人盘剥过百姓，但是大多数人还是尽心办事的。要不然国家早已经瘫痪了。
      大家吵吵嚷嚷，发泄心中的怨气，所以七千人大会又称为出气大会。这些气大致可以用四个问句概括：犯了什么错误？为什么会犯错误？如何改正这些错误？谁负责？
      先看这第一个问题，犯了什么错误？
      错误是极其明显的，每个人都带有一大堆资料，省委书记的资料里，省里人口减少了多少，粮食缺口有多少。在市委书记的资料里，全市人口减少了多少，住房缺多少，多少人现在还在浮肿。在县委书记的资料里，全县还有多少人没饭吃，还有多少人外出没衣服穿。如此等等，太多了。只是衣食住行等方面，如果还纠缠炼钢浪费，砍伐树木、污染环境、强制拆迁房屋、强制征用土地……那就算不完了。
      ——换算成伦理言语，叫做对百姓犯罪。
      ——用政治术语来说，这叫办事不力，辜负了领导的栽培和人民的信任。
      ——换成经济术语，这叫国家直线下滑。
      历史评价：耻辱。随着时间的流逝，大饥荒将深深地影响着历史。
      若干年之后，教科书上关于大饥荒的描述可能是这样的：一群无私的人（毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平等人），领导着一个强力组织（中国共产党），引导一个积极乐观的群体（民族意识觉醒后的中国农民），造成了空前的灾难（大饥荒）。将会有很人从政治、经济、历史、哲学、文化等不同方向研究大饥荒。这是一个比红楼梦更大的课题，将有一个学派叫大饥荒派，将有一种学说叫大饥荒学说，将得到很多学术成果、诞生很多著名的专家学者教授，将会有很多政策防止类似的事件再次发生。
      既然犯下了如此严重的错误，总应该纠正吧。当然要纠正，大家来到这里就是纠正错误的嘛。在纠正错误之前首先得明白为啥会犯错。
      原因无外乎那些。一个是自然灾害。那三年自然灾害确实比往年猛烈，一些地方淹了，另一些地方干旱了，造成一部分地区粮食减产。这是事实，但非主因。
      其次是苏联逼债。这个也不是主要原因。
      主要原因就是政策失误了。当时主要政策是三面红旗。
      三面红旗在当时还是不可动摇的。哪怕是刘少奇，也没有表示过要动摇三面红旗。因为在当时的认知水平下，动摇三面红旗，相当于动摇一切，此后的工作就没法干了。中国真正摆脱三面红旗，应该是在实施改革开放之后。所以不要指望那个时候否定三面红旗。因此大家只能在三面红旗周围找问题。
      找到很重要的一个原因就是缺乏经验。确实，白区或者苏区干部，很多人虽然出身农民，却很少有种地的经验。他们基本上都是没有地，或者地很少，而且年纪轻轻就搞革命去了。革命是一条不归路，要么成功要么成仁，基本上就没有种地的可能。解放之后，他们一下子变成各个部门的领导，但思维还没从斗争中转变过来。
      比如说山东省委书记苏童，人家把三亩地的麦子放到一亩地里说这是一亩地产的，他相信了。以周恩来为例，吴芝圃去河南放卫星，请他参观，他去了。以刘少奇为例，刘少奇出身小地主，本来应该接班父亲继续种地的，没想到投身革命，四十年之后成为国家主席。然而五八年九月份在江苏视察常熟县和平人民公社参观中稻丰产试验田，他问公社党委书记：亩产可以打多少斤？回答说可以打一万斤。刘少奇不但相信了，还反问：“一万斤，还能再多吗？你们这里条件好，再搞一搞深翻，还能多打些。”看到这一幕是不是哭笑不得。以毛泽东为例，人家告诉他亩产一万多斤，他跑去找钱学森论证。结果钱学森说：从物理学角度上，如果技术条件满足的话，是可以的。结果毛泽东以钱学森的话为依据，到处宣传。殊不知钱学森也和他一样，对种地是七窍通六窍——一窍不通。
      这是经验。然而问题并不是缺乏经验能解释清楚的。领导不懂种地，但是在中国，啥都缺，就是不缺懂种地的。四九年建国，到五九年十年中，就算每年汇报一级，十年时间应该上报到中央领导那里去了吧，然而这事没有发生。相反，当毛泽东对农业没底时，主管农业的谭震林对他说没有问题。当毛泽东对炼钢表示担心时，计委同志告诉他一切都在掌控之中。
      这一切都意味着中间出了差错。差错是啥呢？往浅了说是骄傲自满：老子天下都能打，还搞不定种庄稼？事实还真搞不定。往深了说，官僚，官本位思想：老子当了领导就是老大，表示老子很牛叉，就是管理你们这些屁民的，你们要听话，好好干活，其他的废话少说。
      几千年的思想沉淀么，没有官本位思想反而不正常了。即使现在还是一样：地位最高就表示能力强，不仅仅是当官本领强，连种田都强，虽然从没种过田。看看各个高校内部，任何一项科研成果前面几位都是几个地位高的老头子。翻遍整个科学史也找不到哪个时代的科研是靠老头子的，只有在中国才能见到这种盛况，——只应该出现在戏剧中的盛况。
      当然没有谁承认自己是官僚，他们每个人都为国家出生入死过，当官之后自认为很勤政。但勤政不代表能把事情搞定，勤政不代表能搞定客观规律。如果勤劳能解决所有问题，中国科学界早就拿诺贝尔奖拿到手软了。
      官本位思想是不能承认的，骄傲自满是可以承认的。所以大家纷纷自我批评曰，我骄傲自满脱离了现实。另一个原因是思想上的，就是左倾。谈大饥荒的教训，肯定绕不开庐山会议。正是庐山会议导致了反右，导致了各个省次一级的庐山事件，导致各个市、乃至县、村一级无数个“山寨版”的庐山事件，即很多右派。
      事情到了这个地步，给右派平反势在必行。其实也没啥，无非就是一顶帽子嘛，摘下来就行了呗。就是下发一个文件，盖章，无需多少成本。
      然而平反牵扯到一个人——彭德怀，标志性人物嘛。比如说陕西省三原县县委书记白玉洁，第一次大会上的位置比较靠后，把望远镜给带来了，以便观察主席台上的那些大人物，同时还在寻找一个人，彭德怀。白玉洁回忆：少奇的报告里对大跃进，对三面红旗讲了他的看法，对困难严重讲了他的看法，我考虑到毛主席不同意那报告的观点，所以收回去了，另起草报告，这个我已经有了感觉，但是还不彻底，还留神的是，看给彭德怀平反了没有，给彭总平反了，彭总能到主席台上就能彻底纠左，彭总到不了就彻底不了，没有彭德怀，主席台上没寻到嘛。
      ——一个小小的县委书记都能想到，其他人就不言而喻了。
      但是彭德怀的问题不仅仅是一顶帽子的问题，还涉及到领袖毛泽东和国家主席刘少奇。如果给彭德怀平反，又得牵扯到一个新问题：如果彭德怀是对的，那么彭德怀对立面的那些人就是错的，要不要追究责任？
      接下来是第三个问句：如何解决问题？
      在我们看来，如此严重的大饥荒简直是一团乱麻，要解决基本上是狗咬刺猬无处下口。放到今天，唾沫都能形成海洋了。当时也不差，也是唾沫横飞，解决问题的方法很有趣。
      具体来说就是反一个主义，叫分散主义。
      那年代有很多主义，要多少有多少，但是这个分散主义俨然非同小可。啥叫分散主义呢？要从苏联说起。建国之初，苏联的很多地方就是中国的模板。苏联那时候搞计划经济，而且搞得很认真，说，计划即法律。
      然而随着时间推移，这种刻板的计划经济迅速官僚化，失去了活力，没能很好地体现“社会主义优越性”。加上中苏关系恶化，中共开始寻找新的出路。
      出路就是决策层决心突破苏联的框框，走自己的路，充分发挥中央和地方的两个积极性，即实行两条腿走路的方针，也就是把权力下放给地方政府。五八年六月，国务院下发文件，要求在近期内将中央管辖的轻工业企业下放98.5%，重工业下放96%。这就是所谓的分散主义，就是把原来属于省市级的权力下放到县级。
      注意，权力是下放给地方政府，而非下放给企业，跟市场八竿子打不到一起。
      这样一来造成地方权力过大。每一个地方都有自己的经济体系，林林总总的小派系，却是大同小异，即地方保护主义盛行。现在出了问题，又来反分散主义，相当于说地方没干好，要把权力收回去。地方干部当然觉得憋屈。努力干活，好好炼钢，出了成绩是你们领导的，有了责任让我们了顶，我容易么我？自然是闹成一锅粥。
      分散主义该反么？该。经过一番争吵论证，领导也确实是这么做的，反了分散主义。为了反分散主义，高人们给它罗列了一系列罪名：1、各自为政，目无中央；2、乱提口号，擅作主张；3、破坏计划，不顾国法；4、谎报封锁，风头至上；5、监守自盗，以邻为壑；6、生活特殊，像个国王；7、欺上压下，独断专行；8、资本复辟，亡党亡国。除了最后一项，其余基本属实，该反。反分散主义，就牵扯到另一个问题——责任问题。
      剩下最后一个问题了，即谁来负责？别的问题都好说，吵吵嚷嚷，口水唾沫横飞，争吵到最后总会有个结果。至于哪一个结果并不重要，领导还是领导，饭碗还在手上，衣食住行不用发愁，最多也就是不像之前那般风光了。这个责任就不一样了，追究到哪个头上，那是要倒霉的。况且这可不是小责任呐，死了那么多人，谁都扛不住的。那个吴芝圃不是牛气哄哄么？追究到责任之后，还不是可怜兮兮地说，引颈就戮也心甘。
      为了避开责任，大家开始说了。有人说，既然分散主义要反，那么高指标要不要反？反分散主义，相当于上层踢下层的屁股。搞指标则是上层给下层的任务，要反，上层领导自然脱不了干系。又有人说，既然分散主义要反，那么庐山会议左倾要不要反？说庐山会议之后党内生活不正常，说高层思路不对。这个牵扯到给彭德怀平反，很敏感。个别胆大的则开始怀疑三面红旗的正确性。还有相当一部分狂人认为，现在的问题根本不是问题，还应该继续跃进，再跃几下就过去了。确实，到时候人死光了，啥问题也没了。
      这些人分别加入激进派、观潮派、秋后算账派，你来我往、不亦乐乎，完全不知道这么争吵是在浪费全国的粮食，如此争吵肯定不是办法。你让代表们去吵，吵个三年五载也不会有眉目。要看高层的行动了，当然高层的行动也很快。
      
大人物的态度
      
前面讲过，中共开会时有一套行之有效的信息传递方式。各个组的意见可以通过不同的方式上传，下面吵翻天的局面自然躲不过上层的耳目。下面之所以争吵，原因就两个，一个是今后该怎么办，第二个原因，也是主要原因，就是责任如何落实。这样一个巨大的历史责任，不仅仅可以压垮任何一个人、任何一个派系，甚至可以压垮一个阶层。
      报告发到代表手上后的第六天，也就是一月十七号这天，刘少奇行动了。他主持了一个会议，一共二十一人参加了这个会议，主要成员都是老熟人了，周恩来、邓小平、陈云、彭真、陶铸、李井泉、柯庆施等人，都是中央政治局常委，或者政治局委员，级别最低的是湖北省第一书记王任重，中共中央候补委员。
      这样一群大人物在上面开会，目的是要解决下面的困惑。然而他们只是级别高一点，面临的问题和下面那些情况一样，也是争论得不可开交，从十七号争论到二十四号，将近八天，占了此次会议将近三分之一的时间。
      八天里，他们分成两派：中央一派和地方实力派，就责任问题争论不休，火药味很足。中央一派反分散主义，暗示责任在地方。地方实力派则不同意，说中央政策有问题。反正都是自己人，关上门吵翻天也无所谓。
      为了解决问题，刘少奇先从报告本身入手。刘少奇就说了，既然这个报告引起这么多意见，咱们就来看看是不是报告本身出现问题了，要不要考虑一下修改一下，或者干脆不要了。
      大家议论纷纷一番，虽然个别人对报告本身持保留态度，大多数人还是认为报告写得不错、有水平、有思想、有才华。连向来不太喜欢表态的陈云都说：我认为这是个很好的报告，鼓得起劲。那么就这么过了。
      既然报告不需要推翻，那就找到报告中的核心问题。因为解决了核心问题，其他事都好办。那么核心问题是啥呢？是不是就是反对分散主义？因为这次大会中，大家提出解决经济问题的办法就是反对分散主义。
      提到反分散主义，争论又来了。
      陈云说：什么叫计划经济，就是要集中统一，半计划就是无计划。——反分散主义。
      周恩来说：必须加强集中统一，反对分散主义，鼓实劲而不是鼓虚劲，报告就是这个精神。言外之意——不反掉分散主义，鼓劲也没有鼓到实处，是不起作用的。
      李先念说：集中统一，要讲北京话，讲标准话。——反分散主义
      李富春说：中心问题就是集中统一，什么叫集中统一？统一思想，统一方针政策，统一行动。——反分散主义。
      刘少奇说：我们现在有些现象，类似南斯拉夫的企业所有制，自己搞原料。企业所有制，侵害了全民所有制。这种社会主义，资产阶级也能接受。请大家考虑一下，我们不反，修正主义来得快，搞不好也要出修正主义。
      刘少奇还说：满天飞商业，全国最少一百万人，是国营企业？社会主义商业？半社会主义商业？还是南斯拉夫？什么叫全民所有，省、市、企业、部门的商业是什么性质，如何管？这里面有个南斯拉夫性质的问题。
      ——又上升了一个高度。从实际角度出发，论证了反分散主义的必要性。在刘少奇看来，分散主义不反掉，甚至会出修正主义。
      邓小平还说：社会主义国家存在两条道路的斗争，存在资本主义复辟的可能，是个理论问题，有现实意义。我脑袋里是一九五八年后分散，不是整体。真正的集中是少而精。最集中时，最民主，最能发挥积极性。——尽管说法婉转了一点，意思一个样，反分散主义。
      以上诸位都是反对分散主义的，因为他们都在中央工作，反分散主义，即可以把权力集中起来，又能因势利导，顺势把责任疏导到下面。暗示之所以出现大饥荒，是因为下面执行中央政策时出了问题。地方实力派也不是吃素的，看看他们的反应就明白了。
      柯庆施：现在考虑当前的主要矛盾是什么？就是要集中统一，可是写法如何写？言外之意，中央要强调集中统一，也不要从反对分散主义入手，因为那不是主要矛盾。报告里上海的例子，我不赞成改，就是后面改一句话，东西不都是上海用了。——柯庆施时任华中第一书记、上海第一书记，地方大员，很显然对反对分散主义有意见，当着领导的面不好明说，只能旁敲侧击。
      陶铸：集中的原则没有问题，问题是分散主义是怎样产生的，是下面搞的，还是个结果？分散主义如何反？——陶铸时任中共中央中南局第一书记、中共广东省委第一书记，地方大员，对反对分散主义有意见。
      王任重：在湖北对反对分散主义的反应比较强烈。湖北省省长张体学曾明确表示，当前主要矛盾不是分散主义，是主观主义。几年来，发生的问题，是高指标，左倾蛮干。问题是出在主观主义上，不是分散主义。反分散主义，不反主观主义，分散主义也反不了。计划大，指标高，还能不出分散主义？现在反分散主义，可不要反到县以下去。过去几年的缺点错误，省委负主要责任，还是下面负主要责任？地委同志不赞成把反对分散主义搞到县以下。——对反分散主义不满。
      彭真的观点很独特：分散主义首先是中央，不是地方。各部门逼得中央签字。中央各部门有各式各样的分散主义。第二才是省、市委。分散主义，不能通通地归结为资产阶级思想。北京市的来料加工，有的是给中央各部干的，有的是给天津干的，有的是给军委干的，这都是资产阶级思想？计划缺口很大，只给三分之一的材料，这能叫无产阶级思想？我们给人家的材料就是不够，你叫马列主义，他叫资产阶级思想，叫目光短浅，市侩习气，政治庸人！你那么马列主义呀！照报告里说的这些内容，势必要把这里这些人的责任都搞清楚。彭真中共中央政治局委员、兼北京市市委书记，算是特殊的地方大员，因此观点独特。
      听彭真这么一说，柯庆施立刻插话：如果这样讲，我们就要求中央审查，看我们这些人是不是这样的人。态度亮出来了，不买账。如果地方不买账，中央也没办法。地方这些人也是政治局的，虽然资格没有中央那几位老，却也不容忽视。何况中央那几位也没最后拍板权，上面还有一位领袖。领袖跟柯庆施、陶铸这些人的关系非同一般。
      基本上就是这样，在中央工作的上级，同意反分散主义，把权力上缴的同时暗示责任在地方。地方大员们，虽然表面上尊敬领导，说话委婉客气，但是对反分散主义有意见，认为还要反主观主义和高指标，那样意味着中央也有责任。虽然讨论了无数种可能、说了无数冠冕堂皇的话，核心没变，就是责任问题。
      人嘛，都是趋利避害的。
      如果柯庆施回到华东开会、或者陶铸回到中南开会，效果也是一样，肯定是柯庆施、陶铸这样的领导强调反分散主义，下面的人也说要反高指标。
      其实这一切一句话就能概况：这个大会既然开了，就要给全国人民一个交代。要交代，就要落实责任问题。然而这个责任太大了。没有人愿意承担，也没有人承担得起。对此大家都心知肚明，因此争论到最后决定把报告再改一改，采取折中态度，大家一起负责，也就是说全部自我批评检讨。
      只有大家团结一致，才能承担起这个责任。换成个人，即使挫骨扬灰也是担不起的。其实这只是暂时和解，渡过难关而已。未来的四清运动，乃至文革，很大一部分原因就是——谁为大饥荒负责。
既然说到责任，就绕不开毛泽东。这帮人虽然足够大了，但还不是最大，在他们上面还有一个人，就是毛泽东。在下面他们是领导，然而在毛泽东那里他们都是下属。对下属，他们讲分散主义，把责任引向地方。对领导毛泽东，他们又该怎么办？
      到现在为止，毛泽东除了写下那个批示之外还没有发出任何声音，仿佛置身事外一般。站在现代的观点看，大饥荒，毛泽东应负领袖之责。然而在半个世纪之前不是这样的。那时候毛泽东高高在上，基本上不会犯错的。如何定位毛泽东，是一件非常有趣的事。不同的人有不同的考虑，不同的考虑导致了此后岁月里不同的命运。
      最勇敢的当属彭真：我们的错误，首先是中央书记处负责，包括主席、少奇和中央常委的同志，该包括就包括，有多少错误就是多少错误。毛主席也不是什么错误都没有，三五年过渡、食堂都是毛主席批的。我们对毛主席不是花岗岩，也是水成岩。毛主席的威信不是珠穆朗玛峰也是泰山，拿走几吨土，还是那么高。现在党内有一种倾向，不敢提意见，不敢检讨错误，一检讨就垮台。如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留下恶劣影响。省、市要不要把责任担起来？担起来对下面没有好处，得不到教训。从毛主席直到支部书记，各有各的账。书记处最大的错误是没有调查研究。
      这段慷慨陈词，不仅成了七千人大会上的亮点之一，也成了彭真一生的亮点之一。彭真彻底过了一把英雄的瘾，成了唯一一个在大会上指名提出毛泽东犯错误、并且应该进行检讨的人。这段话日后成了中共历史上的一段经典发言载入史册。
      任何时候任何地方，当英雄注定是要付出代价的。
      接下来毛泽东忠实的粉丝陈伯达同志向彭真开火了：我们不要做乱七八糟的事情。我也胡说八道过，要检查。我们还是要根据毛主席的指导思想办事。我编辑主席的语录有很大收获。他告诉我们，如何管理中国。要根据主席的指导思想来检查自己的工作，是不是符合主席的思想。彭真同志昨天关于主席的话，值得研究。我们做了许多乱七八糟的事情，是不是要主席负责？是不是要检查主席的工作？现在的根本问题是中央不能集权。农民是相信中央，相信毛主席的。乱搞一气，不是主席的政策。
      ——看来当英雄真的不容易啊，因此英雄才显得可贵。我们需要英雄，历史也需要英雄。没有英雄的现实是无聊的，没有英雄的历史是懦弱的。
      对彭真而言，陈伯达并不可怕。可怕的是后来人。比方说江青，就把彭真折腾得不轻。比方说在场的柯庆施，他虽然没有直接批判，但是作为刘少奇永恒的对手，他在上海培养了一批人才，比如说张春桥，比方说姚文元。刘少奇邓小平彭真将见识这些人的威力。
      然后是邓小平。
      邓小平就说：我们到主席那儿去，主席说，你们的报告，把我写成圣人，圣人是没有的，缺点错误都有，只是占多少的问题。不怕讲我的缺点，革命不是陈独秀、王明搞的，是我和大家一起搞的。
      ——邓小平的话和彭真一个意思，即毛主席也是有错误的，也是可以批评的。只不过他说的很艺术，引用了毛泽东自己的话为自己开脱。正是靠这份“艺术”，若干年之后文革兴起，刘邓一起倒下，刘少奇身死而邓小平留下有用之身，最终东山再起。
      刘少奇：有些地方不承认天灾，或者只承认三分，七分是人祸，像河南、甘肃。西北有些县的同志，说这几年发生的问题，中央应首先负责，第二是省级，再是他们。我看，这个话许多人心里有，只是没有讲，现在他们讲出来，就是提高了。
      ——角度不一样，意思相同。此时还没到刘少奇表演。他需要要一个更大的舞台，所以他没有把真实态度完全亮出来。
      遇到大事总少不了周恩来的表态。周恩来和以上三位不同：在目前困难时期，要顶住，承担责任，全世界都指望我们。主观上的错误，要着重讲违反毛泽东思想，个别问题是我们供给材料、情况有问题，应由我们负责，不能叫毛主席负责。如果不违反“三面红旗”的思想、毛泽东思想，的确成绩会大些。调查工作进行后，情况正在好转，但不能过分乐观。经验现在还不能完全总结，还是初步总结。主席讲过，不经过反复，不能取得教训。现在不是弱了，而是强了。过去几年是浮肿，幸亏主席纠正得早，否则栽得跟头更大，要中风。现在的问题是要争取时机，不怨天，不尤人，发愤图强，埋头苦干。不吹，不务虚名，要谦虚谨慎，骄傲总是危险。主席早发现问题，早有准备，是我们犯错误，他一人无法挽住狂澜。现在要全党一心一德，加强集中统一，听“梢公”的话，听中央的话。中央听毛主席的话。这是当前工作中的主要问题，不解决，寸步难行。如粮食上交130到150亿斤，就很难。1959年认识钢材，1960年认识煤炭，1961年认识木材，我们这些人真笨。不一心一德，集中统一，就不能解决问题。如果这一点思想不通，辩论三天三夜也可以。
      ——周恩来的话很明显，从自己身上找原因，不要扯上毛泽东。这是周恩来的一贯策略。
      现在看起来，周恩来的话让人费解。然而在当时的情况下，要说周恩来的所见所想没有刘少奇邓小平多，那也不现实。以周恩来的才华、智慧、以及掌控的社会资源，均不比刘邓差。周恩来这么说，更多是要表达一种政治态度。其中原因后面分析。这里只需要支持，若干年后，当刘邓被当成走资派打翻在地时，周恩来的身份仍然是毛泽东的合作者。而彼时的英雄彭真，已经在刘邓倒下之前摔得脊背着地。
      周恩来之所以提出另一种论调，至少在当时，还是很有考虑的。大会本来就是要集权，权力集中到哪里，自然集中到中央。中央领袖是谁？毛泽东。中央权力自然要集中到毛泽东手中。如果此时去追究毛泽东的责任，那么意味着集权本就不应该。刘少奇等人应该也想到了这一层，想到了还要去做，只因为他准备大干一场。
      ——选择决定命运。正是在这一瞬间，不同的选择决定了他们日后的政治生命的不同。
      现在有一个有趣的想法，比方说，周恩来当时如果采用和刘邓同样的立场，以后会怎么样呢？以周恩来的威望和办事能力，加上刘少奇和邓小平，能阻止文革么？这是一个假设，不太容易得到答案。个人认为，答案倾向于否。如果周恩来选择和刘少奇一起，也许文革会晚一点来，但终究还是要来。

第十三章  舞台上的刘少奇
      
一九六二年一月二十七号，人民大会堂。
      这天北京城将近零下十度，很冷。代表们的心却暖起来了：终于能见到伟大领袖毛主席了，终于可以参加伟大领袖毛主席主持的会议了，最重要的是——责任问题弄清楚了。
      通过前面一番折腾，大致问题都落实了，虽然未必客观，却有了说法，也就是有了交代。最重要的是责任落实下来了，集体负责，都有责任，都没有责任。这样看起来是和稀泥，然而想不到比这更好的办法了。问题已经出现了，唯有解决而已。比方说河南问题，吴芝圃愿意以死谢天下，但是真把吴芝圃给杀了也解决不了问题。杀了吴芝圃，下面路宪文、马龙山等人也得杀掉吧，和他们同一级别那么多人难道全部杀掉？杀掉之后国家谁管理？而且中央和吴芝圃有关系的领导也难脱干系吧，怎么办？和吴芝圃同一级别的李井泉、曾希圣等人怎么办？不可能全部杀掉。就是说吴芝圃想死也不能让他死，因为责任是集体的。
      落实责任——是大会前半个月最大的收获。落实到责任之后，压在所有人心中的那块石头也就落地了，接下来该见领导人见领导人，该享受享受，该干活干活。心理暖洋洋的。接下来就可以全力以赴解决问题了。
      让代表们意想不到的是，刘少奇已经准备给他们心里再添一把火，把他们本已回暖的内心加温到火热。
      从一月十一号开始，半个多月过去了，一万多人在北京吃喝拉撒睡了那么久，七千多人吵了那么久，也该碰碰面了，来个总会面。把全国这么多人叫过来，领导不发话说不过去啊。于是中央决定二十七号那天召开第一次全体代表大会。七千人大会最为重要的一天。
      刘少奇成了最为闪耀的明星。
      很多人第一次有机会见到这么多高级领导，感觉很兴奋、很幸福，同时也有所期待。当毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平等人出现在主席台上时，大家使劲鼓掌啊，掌声持续时间长达十五分钟。——热烈啊。
      下午两点会议正式开始。然而这是一个很奇怪的会议。
      按惯例，大会开始前要有一个开幕式，说说咱们为啥要开这个会议，要解决哪些问题。同时领导人还会送给大家一点精神福利，说同志们工作辛苦了、代表祖国人民感谢你们之类的话。按道理说这是本次大会的第一次全体代表大会，也是毛泽东等人第一次跟所有与会代表见面，最高领袖也是全国人民的偶像，应该唠嗑点啥吧。大家都期待毛泽东能说点什么，然而毛泽东却是单刀直入：“同志们，扩大的中央工作会议全体大会今天开幕，请少奇同志报告”。把代表们的精神福利给省略了。
      而刘少奇也没有客套，甩开湖南腔滔滔不绝地讲开了，而且一口气讲了三个小时。中间没看稿子、没有休息、没有提示，中间除了被掌声打断之外没任何停顿。很有王明的风采。
      在中共开会史上，这是一个相对例外的现象。绝大多数会议报告都要经过政治局或书记处讨论、领导复核、然后拿稿子去念，然后听众们带笔和笔记本，小心翼翼地记录着领导的话。然而此次刘少奇完全打乱了这一切。
      一九六二年刘少奇六十四岁，参加革命四十多年，当选为国家主席三年，离倒霉还有四年，离生命终点还有七年。
      刘少奇的观点出乎意料。大家以为他只是把之前报告上的观点总结一下，没想到一下子加了这么多料。惊讶之余又很兴奋。
      前面说过在起草报告时，刘少奇没有拿出全部观点，开会时也没有亮出全部观点。换成以往，他会等到毛泽东出牌之后再小心翼翼地跟进，以维护毛泽东的绝对权威。面对大饥荒，他选择无论如何留一手，以免失去表达观点的机会。当着全体代表的面讲出来，才能最大限度地传播，代表们会把他的观点传播到全国。直到此时，刘少奇方亮出本色。
      如果说刘少奇在湖南调查的某个时候精神上“顿悟”，那么这篇演讲就是刘少奇一生中最为精彩的三个小时。他用三个小时把自己写进了历史。
      三个小时里，刘少奇用他的智慧做了一篇可以称之为“虎头蛇尾”的报告。通篇概括起来是这么几个台阶：承认问题严重和政府工作失误，突破毛泽东划下的框框，这叫虎头；认为大跃进成绩第一位、坚决支持三面红旗，这叫蛇尾。先来看看虎头和蛇尾。
      虎头之一：承认问题严重性。
      刘少奇：我们在经济方面是有相当大的困难的。我们应该承认这一点。当前的困难表现在：人民吃的粮食不够，副食品不够，肉、油等东西不够；穿的也不够，布太少了；用的也不那么够。就是说，人民的吃、穿、用都不足。为什么不足？这是因为一九五九年、六零年、六一年，我们的农业不是增产，而是减产了。减产的数量不是很小，而是相当大。
      刘少奇：工业生产在一九六一年也减产了，据统计，减产了百分之四十，或者还多一点。一九六二年的工业生产也难于上升。这就是说，去年和今年的工业生产都是减产的。由于农业生产、工业生产都是减产，所以各方面的需要都感到不够。这种形势，对于许多同志来说，是出乎意料的。
      刘少奇：两三年以前，我们原来以为，在农业和工业方面，这几年都会有大跃进。在过去几年中，的确有一段时间是大跃进的。可是，现在不仅没有进，反而退了许多，出现了一个大的马鞍形。这种情况是不是应该承认呢？我想，要实事求是，应该承认事实就是这样。
      ——这是全场最为精彩的片段之一，之前的报告里都没有如此直白。
      当年那个时候，正是历史上左倾最为严重的时刻之一，有意见要保留，想挑点毛病必须拐弯抹角，绕山路十八弯之后才能漏一点。三年之前彭德怀在第一次庐山会议上仅仅把问题的一部分摆出来，就惨遭批判。这次刘少奇以国家元首的身份如此说话，自然反响强烈。
      大家一听，将信将疑：难道这次要来真的？刘少奇继续加料。
      虎头之二：天灾人祸三七开。
      刘少奇：困难的形势是怎样出现的呢？为什么没有增产，吃、穿、用没有增加，而且减少了呢？原因在哪里？原因不外乎两条：一条是天灾。连续三年的自然灾害，使我们的农业和工业减产了。还有一条，就是从一九五八年以来，我们工作中的缺点和错误。
      刘少奇：这两个原因，哪一个是主要的呢？到底天灾是主要原因呢？还是工作中的缺点、错误是主要原因呢？各个地方的情况不一样。应该根据各个地方的具体情况，实事求是地向群众加以说明。有些地方的农业和工业减产，主要的原因是天灾。有些地方，减产的主要原因不是天灾，而是工作中的缺点和错误。
      刘少奇：去年我回到湖南一个地方去，那里也发生了很大的困难。我问农民：你们的困难是由于什么原因？有没有天灾？他们说：天灾有，但是小，产生困难的原因是“三分天灾，七分人祸”。后来我调查了一下。那地方有几个水塘，我问他们：一九六零年这个水塘干了没有？他们说：没有干，塘里的水没有车干。塘里有水，可见那里天灾的确不是那么严重。
      ——这就是著名的两个三七开之一：出现困难的原因是三分天灾，七分人祸。
      这是一个比较靠谱的评价，靠谱到直到几十年之后才被认可。几十年来，大饥荒一直被写成三年自然灾害。就连刘少奇的政治搭档邓小平成为第二代领导核心之后，仍然把大饥荒写成三年自然灾害，坚决不承认政策失误，坚决不承认是那个年代的共产党领导出了问题。
      可以想象当年刘少奇当着全国大小官员提出这个论点时，代表们心中是何等震撼。如此犀利的言辞，即使在如今也难得一见。与此相比，如今各种所谓的解密文字，还不如半个世纪之前的内涵多，还不如刘少奇在七千人大会上的演讲来得实在。
      刘少奇演讲中的两“虎头”，实际是冒天下之大不韪的，相当于对当时的政策说“不”。当时的左倾风潮相当严重，一般人是没有胆量、也没有资格说“不”的，说了之后的结果会很难看。即使你是彭德怀，也可能很难看。刘少奇说得比彭德怀还多。但是彭德怀在庐山之上就挨批了。刘少奇不仅没有挨批，还赢得了一系列资本。因为他还有后招。
      然而在任何时候故事都是这样的：要在语言上与众不同容易，要把与众不同的言辞付诸行动却很难。正如现在若干自认为站得高看得远的先生小姐们，整天叫嚣着体制改革却从来拿不出具体步骤，一会要土地私有，一会又叫着国企改革失败，搞的跟三闾大夫屈原似的。
      调子定的高，口号喊得响，没有可行性有啥用？
      当年刘少奇也面临着这个问题。如果仅仅是这两板斧，那么很遗憾，他将完蛋。因为按照这个调子搞下去，接下来还是要追究责任。
      关于责任问题，前面已经有了共识——集体负责。这里继续追究必然会追出新的政治运动，最可能的就是继续左倾运动，经济建设也不用再搞了。庐山会议的前车之鉴还在眼前么。后来林彪在第三次庐山会议之后感慨：咱们这些带兵的丘八干不过拿笔杆子的。说白了，政治水平不够而已。刘少奇的目的恰好是要搞建设。
      要搞建设，把罪过的调子拉这么高是不行的。不仅仅毛泽东那里通不过，就是下面那些官吏也通不过。想想嘛，这些年来大家辛辛苦苦地干活，现在好了，你宣布人家都是错的，等于说人家都说笨蛋。人家都是笨蛋了，还怎么让笨蛋干活？换句话说，即使笨蛋听了你的话，顺你的意去干活，那接下来再出错也情有可原，人家是笨蛋嘛！再说了，你说人家都说笨蛋，人家就认？凭什么呀。
      换成一个政治水平不够的，大概到此为止，一阵激动过后闹得不可开交。庐山会议最后之所以闹成那个样子，很重要的一个原因就是，彭德怀捅了马蜂窝之后没给出解决问题的办法。
      刘少奇不一样，他有足够的政治手腕：来个大转弯，从虎头转向蛇尾。
      蛇尾之一：另一个三七开：缺点和成绩是三七开。
      刘少奇：总的讲，是不是可以三七开，七分成绩，三分缺点和错误。是不是可以这样讲呢？书面报告上是没有这样讲的，那里只说成绩是第一位的，缺点、错误是第二位的。到底是多少，比重怎么样，书面报告上没有作判断。过去我们经常把缺点、错误和成绩，比之于一个指头和九个指头的关系（毛泽东的习惯用语）。现在恐怕不能到处这样套。有一部分地区还可以这样讲。——可是，全国总起来讲，缺点和成绩的关系，就不能说是一个指头和九个指头的关系，恐怕是三个指头和七个指头的关系。
      刘少奇：还有些地区，缺点和错误不止是三个指头。如果说这些地方的缺点和错误只是三个指头，成绩还有七个指头，这是不符合实际情况的，是不能说服人的。我到湖南的一个地方，农民说是“三分天灾，七分人祸”。你不承认，人家就不服。全国有一部分地区可以说缺点和错误是主要的，成绩不是主要的。这个问题，可以由各省委、各地委、各县委，实事求是地讨论一下，作一个初步的判断。
      ——大饥荒三年还有七分成绩么？不信。相信现在也没人信，鬼都不信。死了那么多人还有七分成绩，要是成绩掉到五分以下呢？还要死多少人！即使刘少奇本人也不见得信。如果他相信这个，也就不会不顾一切地去调查、调整、去跟毛泽东硬碰。
      难道这么说只是忽悠人？可以这么理解，有忽悠的意思与必要。毕竟不忽悠的话，后果很严重。不忽悠又能怎么样？全杀掉或者拿下？开玩笑。刘少奇口头报告的最终目的，是要把代表们争取到自己一边来，支持自己接下来的政策调整，求变。忽悠只是一个手段而已。除了忽悠之外，这段话里还有两个信号：安慰与暗示。
      可以理解为安慰：集体承担责任，既往不咎，回去好好干活吧。虽然错误很多，但是成绩跟多，比错误多好几倍。也就是说你们不必过于畏首畏尾，干部还是你们当，活还是你们干，领导待遇照常。
      同时也是一个暗示：三分小辫子留在这里，干不好的话，呵呵，你们懂的。——这是毛泽东惯用的手法，现在被刘少奇学到了。
      事实上蛇尾之一还有另外一个作用，为蛇尾之二做铺垫。
      蛇尾之二：全力维护三面红旗，维护毛泽东的权威。
      刘少奇：总路线是完全正确的。但几年来在执行中有偏差，主要是更多地注意了多快，注意好省不够。
      刘少奇：对大跃进的解释也有一些片面性，比如说，产量每年翻一番，要从一个历史时期来看。
      刘少奇：人民公社，一大二公还看不那么清楚，不那么明显，人民公社可以增加积累，将来要实行机械化，这些一大二公的好处，要再过若干年，才能比较明显地表现出来。对于人民公社一大二公的特点，不能只根据现在的情况去断定，而应该看它将来的发展前途。人民公社是有前途的。我们说，人民公社是建设社会主义的旗帜，将来向共产主义过渡，也会采取这种组织形式。现在看来，人民公社还是应该办的，问题是不要一下子全面铺开，不要搞得太急。
      这条蛇尾太致命了。
      问题的根子就在三面红旗，还要去维护三面红旗，还要拼了老命去调整？这是怎么了！当刘少奇决定解散食堂的时候，当他同意土地承包时，就已经在实际行动上背离了三面红旗，而言语上却又说得如此坚定！为什么？答案能找到两个。
      第一个答案是，时代局限性。这个听起来像是空话套话，但确实如此。观察刘少奇一生，直到文革被打倒之后，刘少奇也没能从理论上突破三面红旗。不仅仅是刘少奇，其他人也没能突破。正因如此，大家才一起大跃进起来。
      三面红旗不仅是毛泽东的毕生心血，也是那一代人的毕生心血，是把几十年革命斗争的经验移植到经济建设上的结果。它的出现是毛泽东思想中极为重要的一部分，这是极为重要的一点，将在毛泽东篇章里详解。
      离三面红旗距离最远的是邓小平的猫论——黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫，也就是唯结果论。如今看来，唯结果论主导的改革开放也有种种问题，但是至少有一点值得称道：从理论上突破了毛泽东的经济思想。
      所以从某种意义上讲，大饥荒有其必然性，因为那是计划经济的死角，是那种几十年之后才能看清楚的死角。当时大家能做的就是分散权力或集中权力。然而不管分散或集中，权力都在政府内部。当权力分散到地方，就会惹来大饥荒。
      后期权力集中，又惹出各种运动，接下来毛泽东提出的小四清运动和刘少奇主导的大四清运动，都是集权之后的结果。那些东西最终导致了文化大革命的诞生。
      其实分权或集权都没错，只是对象错了。
      按照今天的观点来看，分权应该分到体制之外，就是今天说的市场。当初计划经济时代的分散主义，实际是体制内的分权，就是中央放手让地方去干。历史无数次告诉我们，失去束缚的官僚是可怕的。
      遇到较大的风波，政府适当集权，如金融风暴来临，或者大面积传染性疾病（如非典）等，政府应当加强调整。仅仅在体制内部分权或集权就是在做无用功，所以才要改革。因为分权和集权的平衡点不好把握，所以改革是一个延绵无尽的话题。
      即使是如今的政府，很多地方做得也不到位：因为个别人的利益问题，该分的不分，该集的不集，惹出很多不必要的怨气。唉，又跑题了。
      当然半个世纪之前的领导们并没有这种观念。因为还没有任何经验，所以才难嘛，才要摸着石头过河嘛。但是错误就该承认，大饥荒就是大饥荒，主因是政策出现问题，不是自然灾害。即使之前有不承认的理由，现在也应该承认了。就是错误嘛，认了，也没啥大不了。这世界还没有不犯错误的政党和政府。
      虽然刘少奇已经很优秀，做的很不错了，但也不要指望他能在五十年前能更进一步突破。因为他也不是神。
      
伤
      
对任何一个想要变革的人而言，必须要有理论依据，要不然必然遭遇强大的阻力，特别是在变革对象依然强力的情况下。想成功，必须要获得权力最大的那一位的全力支持。
      商鞅取得巨大成功，因为有秦孝公全力支持，秦孝公死，商鞅被五马分尸。
      王安石变法失败，因为最后宋神宗动摇了。
      张居正取得成功，只因为皇帝幼弱，皇帝的年轻妈妈对张居正很信任、很依赖。
      戊戌变法失败，皇帝虽然支持却没实权，有实权的慈禧老奶奶反对。
      对此刘少奇心知肚明，所以他必须充分考虑到一个人。
      第二个答案是一个人，毛泽东。这一次口头报告，刘少奇算是亮出了所有底牌。但是毛泽东究竟是啥态度，他依然不知道。好比两个人下棋。一个人的棋路已经完全亮出来了，另一个人还在思考。
      总结一下刘少奇此次报告的最大收获。一个是一番慷慨说辞在代表那里赢得了一个满堂彩，这些人相当于整个国家机器。另一个收获是突破了毛泽东的框架，具体来说就是那个七分成绩三分缺点。虽然远远没到位，至少突破了毛泽东给大跃进写下的公式：九分成绩一分问题。翻译成白话，就是毛泽东同志说的话不准确，我说的才是对的。通过突破毛泽东的方式赢得满堂彩，相当于降低毛泽东的威望同时提升自身威望，一箭双雕。
      在此之前：最高层只有一个声音，来自毛泽东，刘少奇只是配合；此后最高层有了两个声音，分别来自毛泽东和刘少奇，而大家对刘少奇的声音更为认同。通过这个转折，相当于天空中由一个太阳变成了两个。
      前面提到过，刘少奇摸不准毛泽东的态度，做了两手准备：即通过情理和组织双重方式说服毛泽东支持自己调整经济。现在清楚了，情理一手，就是两个虎头，把实实在在的困难摆在毛泽东面前；组织上的一手就是通过突破毛泽东的方式在组织内部增加自己的威望。这两手他玩得都很成功，此后的组织力量渐渐偏向刘少奇。几年之后摊牌时，毛泽东必须依赖军方控制局面。
      政治斗争的最高境界是胡萝卜和大棒一起上，而且很巧妙。直到此刻，刘少奇依然摸不准毛泽东的态度，他希望获得毛泽东的支持，坚决捍卫三面红旗，对毛泽东也是一种安抚。包括对彭德怀的那一大段说辞，某种意义上来讲也可以理解为安抚毛泽东。然而刘少奇很快就会明白，在毛泽东的世界里，从来都是他去安抚别人。
      明眼人都看得出来，刘少奇说的和做的不一样，在虎头和蛇尾之间是一个巨大的断层，刘少奇把他自己夹在断层之间。为了解决困难，刘少奇决定调整经济政策，必须亮出虎头——即困难多多。然而他有没有一个可行性的理论做指导，没办法再次寻求三面红旗。大家都站在红旗下，他想寻求支持者，也没法走太远。
      如果让刘少奇放手去干，若干年后，他也可能根据实践、在他人的帮助下总结一个“刘少奇理论”出来。遗憾的是历史没有给他这么一个机会。
      说刘少奇打着红旗反红旗，或者说打着红旗反毛泽东，并没错。
      打着红旗：因为他找不到更好的理论，必须借助三面红旗领导大家。
      反红旗：红旗理论出现错误，要变。
      刘少奇一生以理论家称著，最后却被夹在历史的夹缝中，牺牲了自己、同时牺牲了很多同志。除了说那是时代的悲哀之外，似乎找不到更好的解释了。
      几年之后文革风暴起，打倒刘少奇，说他搞修正，某种意义上并没有冤枉他。只不过在今天看来，那年头就应该多搞点修正而已。只可惜当时大家不明白。毛泽东不明白，刘少奇不明白，其他人也不明白。所以当刘少奇要修正毛泽东的经济政策时，一番交锋不可避免。
      评，刘少奇之伤才是整个时代之伤。

第十四章  林彪，一九六二
      
刘少奇通过三个小时的口头报告极大地提升了自己的威望，然而这并不意味着刘少奇的声音能够一统天下。即使在毛泽东没表态的情况下，依然有不同的声音。
      最强的音符来自林彪。
      两天之后，也就是二十九号，第二次全体大会，林彪讲话。
      一九六二年，林彪五十五岁，年轻毛泽东十四岁、年轻刘周九岁、年轻邓三岁，位居中共中央六个副主席之一、中央政治局七大常委之一。同时兼任军委副主席和国防部长。名副其实的实力派人物。其他六个政治局常委，当时基本上都是政治空壳，没有一个掌军。
      一九六二年，四大野战军中，第一野战军因为彭德怀问题遭到削弱。第二野战军和第三野战军因为刘伯承粟裕靠边站，受到某种程度的压抑。第四野战军原本就强大，加上林彪得势，更了不得。陆海空三军要害部门，基本上都是四野的人马占据着。
      主席台下，基本上都是从军队转政的，还有数量相当的军人。其中不少人从军队转行的，都在四野干过，曾是林彪的下属。
      林彪的身体不大好，平时不怎么干事，也不怎么说话。但是当他开口说话时，每个人都要仔细认真地听。因为他的语调虽轻，分量却很大。
      说真的，林彪的发言并无新意，只因为是林彪说出来的，又因为林彪的地位和后来的事，所以显得与众不同，这里顺便解读一下，澄清若干误会。
      林彪的讲话，概括起来就是——老一套。
      林彪说：我们党所提出的总路线、大跃进、人民公社这三面红旗，是正确的，是中国革命发展中的创造，人民的创造，党的创造。
      ——大实话，因为三面红旗原本就是集体创作认可，挂在领袖名下的。
      林彪说：鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义这条总路线，毫无疑问是正确的。我们应该采取这条路线，应该采取这种做法。我们建设社会主义是需要多、需要快、需要好、需要省的，是能够多、能够快、能够好、能够省的。我们需要鼓足干劲，能够鼓足干劲；需要力争上游，能够力争上游。我们不能有相反的做法，不鼓足干劲的做法，不争上游的做法，少慢差费的做法。总路线本身是一个统一的整体，各个组成部分是缺一不可的，如果我们抓到一个方面，丢掉了其他方面，那就不好了。这几年我们工作中产生的一些缺点，不是总路线本身的问题，而是执行中间的毛病。
      ——也是大实话，那些话原本就是毛泽东提倡，各级干部挂在嘴上的。
      林彪说：关于大跃进，事实证明，我国社会主义建设是可以大跃进、应当大跃进的。所谓大跃进，是从比较来说的。我们不能以一种主观的过高的指标来衡量我们是不是大跃进，而是要根据现实的可能，同我国的历史状况来比，同世界各国的发展状况来比。从这种实事求是的观点来看，即使目前这几年的指标低一点，作为整个历史阶段来看，我们还是大跃进，这一条是无疑的。大跃进是正确的。
      ——前半段是实话，后半段有点虚。经过大饥荒之后，谁再说“大跃进正确”，谁就是瞎扯。但是林彪不一样。三面红旗之下的大跃进基本上席卷了所有重要人物，但林彪是个例外。他身体不好，躲在小黑屋子里听报告，基本上不管政治上的事。
      林彪说：人民公社，具有很多优越性。在开始阶段，我们还没有完整的经验，这是很自然的事情。人民公社这种制度，把过去初级化、高级化的优点都集中起来了，同时又增加了新的特点，毫无疑问，这种组织，在今后会越来越显示出它的优越性。它将随着实践的经验更加证明是正确的，是能够使我们的社会主义建设事业更快、更好地发展的。我们的的确确找到了一条建设社会主义的道路，从社会主义向共产主义过渡的道路。
      ——还是大实话。
      ——这是林彪对三面红旗的态度，基本上是实话实说。
      九一三事件之后，这段话被误解为阴谋家言语。改革开放之后，这段话又被一系列曲解，以讹传讹。这里没有为林彪翻案的意思。然而实事求是地讲，林彪这段话就是一般表态而已。当时绝大多数同志都是这么表态的，都是拥护三面红旗。态度最激进的刘少奇也是拥护三面红旗的么。就算态度严肃点吧，但何曾见过林彪嬉皮笑脸地说话作报告？
      话说回来，就算党内民主风气浓厚，别人可以反对三面红旗，唯独林彪不可以反对。林彪身份特殊，军委第一副主席，兼国防部长，基本上算是军队的代言人。如果掌控军权的林彪敢于提出不同意见，军人干政的罪名基本上就坐实了，估计就要当彭德怀第二（这也可以理解为二人的不同：换成彭德怀，估计拉都拉不住。林彪做了更为谨慎的选择，虽然不如彭德怀勇敢，但也无可厚非）。当然林彪也没有蠢到那份上。如果足够民主，彭真可以反对，陈云可以反对，林彪不能反对。我们也不能因为九一三事件就对林彪的表态继续泼脏水。
      一九六二年的林彪还是军界极具威望的统帅，还没有想到有朝一日要逃走。
      和所有人一样，林彪拥护大跃进，那么他对大饥荒有怎样的认识呢？很显然，还是老一套，没有任何新意。
      林彪说：两、三年以来，我们国家在某些方面发生了一些困难。这种困难，是多方面造成的。特大的自然灾害，连续的自然灾害，有些地方遭受到毁灭性的自然灾害，这给了我们不可逃避的困难。我们工作上也有一些错误，只是工作上的错误，而不是路线上的错误。
      林彪说：我们在物质方面，工业生产、农业生产方面，减少了一些收入，可是我们在精神上却得到了很大的收入。我们有失的一方面，也有得的一方面。这种失的方面的作用，暂时还看不清楚，我们应该相信，我们所得到的经验，将要发挥很大很大的作用。
      林彪说：就像小学生付学费一样，学出来以后作用就很大了。一个小孩子，从上小学起，一直到上大学毕业，十七、八年的时间，他什么也没有生产出来，相反地，尽吃、尽穿。但是他学了以后，就会起很大的作用。如果没有付出那一点物质和时间，不让他学那么一下，他就不行。
      林彪说：我们的军队现在不打仗，也经常要打枪、打炮，打了不少的炮弹、子弹，飞机、坦克、兵舰上花了不少的汽油。人就在那里练，而且弄得很疲劳，半夜起来练，练了之后还不是那个人？一点物质都没有增加，相反还消耗了很多物质。付了学费，学到了本事，本事就能够转化为物质，不是转化为原来所消耗的那个相等的物质，而是几倍、几十倍、几百倍增加了的物质。所以，我们要看到，我们付出一点学费是值得的。
      这些话概括起来就是，自然灾害导致了目前的困难，咱们物质损失了一点，精神却提高了。损失的那些物质，就当交学费了，以后我们会得到超额回报的。后人据此认为林彪说这些话时居心不良，没安好心，属于阴险小人之行径。
      ——很多年来这些脏水几乎被当成主流观点加以宣传，本人对此不敢苟同。
      直到很久以后国家还在宣称三年自然灾害。刘少奇也是到外面四处转悠之后才了解到问题严重性的。林彪当年是个病秧子，见了光就不爽，听见水声就拉稀。基本上就是待在一个恒温的房子里听点报告，而且不能听太多，听多了累。不可能像彭德怀那样跑出去调查，也没有刘少奇那种力量水平或政治谋略。他的信息就是都是从报告里听来的，那就是他得到的事实，他根据这些事实说话，也没啥好指责的。
      当然，林彪可能从某些渠道得到过大饥荒的信息。他是国家副主席，又是政治局常委，且是军方代言人，有足够的信息渠道。然而林彪的性格是谨小慎微的。
      林彪的言语中有瞎忽悠的成分，比方说“交学费”的论调，就是瞎忽悠。在军界代表的身份无法提出反对观点的情况下，必须自圆其说。以林彪的理论水平，能想到“交学费”已经很不容易了。这里是会场，人家的专业是战场，应该体谅一下呵。
      但是在那般严重的会场上，在那么多双眼睛的注视下，不是忽悠两句就可以的。身为国家支柱型人物之一，在大会上啰嗦了那么久，必须要找到问题的原因才行。
      原因是什么呢？林彪的答案：大家脱离了毛泽东的领导。
      林彪说：事实证明，这些困难，在某些方面，在某种程度上，恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。如果听毛主席的话，体会毛主席的精神，那么，弯路会少走得多，今天的困难会要小得多。
      林彪说：我感觉到，我们的同志对待许多问题，实际上经常出现三种思想：一种是毛主席的思想，一种是“左”的思想，一种是“右”的思想。当时和事后都证明，毛主席的思想总是正确的。可是我们有些同志，不能够很好地体会毛主席的思想，把问题总是向“左”边拉，向“左”边偏，说是执行毛主席的指示，实际上是走了样。
      林彪说：我个人几十年来体会到，毛主席最突出的优点是实际。他总比较人家实际一些，总是八九不离十的。他总是在实际的周围，围绕着实际，不脱离实际。
      林彪说：我深深感觉到，我们的工作搞得好一些的时候，是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候，毛主席思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到尊重，或者受到很大的干扰的时候，事情就要出毛病。我们党几十年来的历史，就是这么一个历史。
——这是在拍马屁么？比起彭真那一番响亮的言辞，确实像是马屁。日后宣传也是按照马屁样板宣传的。然而仔细分析一下这些话，总结起来就是下面不听上面嘛。
      站在毛泽东的立场来看就是这样：下面在搞分散主义。这个大会提出的解决问题的办法就是反对分散主义啊。所以说林彪这些话和其他人依然没有不同，都在反对“分散主义”嘛。只是林彪看问题更像是从军事角度切入而已。
      既然现在有困难，那么应该如何解决困难呢。林彪给出的办法还是老一套：两个字，团结，团结在毛泽东的周围。
      林彪说：在困难的时候，我们更应该加强党的团结。我想，事情千千万万，项目多得很，而最大的、首要的，是党的团结。
      林彪说：在困难的时候，我们应该更加依靠、更加相信党的领导，中央的领导，毛主席的领导，这样，我们才更容易克服困难。
      如果用一个词来概括林彪在七千人大会上的发言，那就是——实事求是。
      这么说并非标新立异或者说哗众取宠。事到如今，应该理智一点，避开之前的宣传误导。不能因为林彪在一九七一年干的事，就判断这个人就是为了九一三事件而生的。
      不能那样。
      看看周恩来的发言，跟林彪的发言对比一下，就是一盘双色鱼头各半边——一个味道，这里就不列举了。现在看一看被认为刘邓路线的另一个代表，邓小平在大会上的发言。
      邓小平说：第一，有好的指导思想。这就是以毛泽东思想为代表的党的指导思想。毛泽东思想，就是把马克思列宁主义的普遍真理同中国革命和建设的具体实践相结合的思想。这个思想，从历史上证明了是好的。
      邓小平说：第二，有好的党中央。这就是以毛泽东同志为首的党中央。从1935年1月遵义会议以来，27年的历史证明，我们的党中央是一个好的党中央。
      邓小平说：第三，有大批好的骨干，包括大批新的积极分子。军队团以上的主要骨干，大多数是经过长期革命斗争锻炼的。地委一级干部大都是抗日战争初期入党的，县委书记多半是抗日战争中期入党的，当然也有一批新的。这些骨干，是经过风浪的，是很宝贵的。现在，我们的干部又有了十二年社会主义革命和建设的经验，包括正面的经验和反面的经验。正面的经验是很重要的，反面的经验也是很重要的。刘少奇同志的报告中讲到，我们有了反面的经验，就增加了“免疫力”。我们的干部，经过历次革命斗争的锻炼，又有了12年建设经验，是我们党的好的骨干。
      邓小平说：第四，有好的传统、好的作风。我们党的好传统、好作风，就是毛泽东同志所概括指出的，理论与实践相结合的作风，联系群众的作风，自我批评（当然也包括批评）的作风。总的来说，就是毛泽东同志所说的实事求是的作风。
      四年之后，邓小平被当作全国第二号资产阶级代表人物打倒。然而七千人大会上的邓小平，这些发言和林彪有多少本质区别？
      同样，朱总司令的发言，也是吞吞吐吐，因为他对形势并不明了。周恩来和邓小平的态度，可以理解为政治选择。朱德和林彪的发言，则应该是政治觉悟一般的军人的正常体现。
      考虑到林彪的身体状况和生活环境，不能指望他在政治上比刘少奇做得更多。战场上，林彪是大师。到了政治舞台，也许他不能算太差，但在刘少奇这种大师级人物面前，还是丘八一个。你可以指责他谨小慎微，如此而已。
      谨小慎微也是有原因的，原因之一：他的身体状况不允许跑出去调查，不了解实情，没有发言权；之二：他是军人，不能干预当时的政策，即必须全力维护三面红旗；之三：林彪看问题，是站在军事上看，让他换个角度，不好意思，他只擅长军事，连生活都很外行。就算他想要烧一把火也没那实力。
      在政治舞台上，哪个不是谨小慎微。除非到了必须抉择时，如彭德怀在庐山，如刘少奇在七千人大会。说白了林彪就是一个军人而已，离开了战场，他不见得就比一般人强多少。没必要要求半个世纪之前的军人能预知未来，没必要拿顶级政治家的水准要求一个军人，也没必要因为军人后来犯了错就狂扁一通。
      林彪讲完话，毛泽东起身鼓掌，曰好。
      这个举动被认为是林彪善于揣摩毛泽东心思的证据。其实正好证明毛泽东和林彪看问题的角度是一致的。我们在大饥荒篇章里，解析“致命的三面红旗”时已经指出，三面红旗如果顺利实施，中国将变成一个半军事化国家。换句话说，三面红旗本身就含有“以治军的方式治国”的理念。所以说在对待三面红旗的问题上，毛泽东和林彪看法一致一点也不稀罕，都是军事视角嘛。
      但林彪的态度确实增加了毛泽东反击的底气。因为林彪是军方代言人，他的意见就是军队的意见，毛泽东正是通过林彪的发言摸到了军方的立场。正因如此，毛泽东才敢于在组织上占劣势的情况下发动文革。但不能因此说六二年的林彪就怎么怎么样。

第十五章  毛泽东反击
      
开会，尤其是重要会议，其实就是领导们表演的舞台。何为领导？把那一大堆抽象枯燥的词语换成白话，也就是你说话时大家要好好听，听到之后记在心里，并且回去实施。你讲话没人听，你的政策没人理会，那不叫领导，那叫傀儡。平时嘛，娱乐休闲啊什么的，都是正常。但开会时不能出差错。所以每一次重要会议，领导们都会仔细穿好衣服、整理好头发，把心气和精神调整到最佳状态再去表演。
      七千人大会上，国家领导刘少奇虽然把自己置于一个矛盾的境地，却通过大胆犀利的言词赢得了一片掌声，风光占尽，大有直上云霄之势。
      作为领导的领导——领袖毛泽东，又该如何表演呢？确切地说，他不是在表演，而是在反击。他要通过自己的方式，把同志们的心再次吸引到自己这边来。要不然，所谓领袖就成了名义上的“太上皇”——空架子。
      毛泽东的反击策略有两个：一，占领理论制高点；二，抓基层干部。
      这两手是毛泽东长期以来成功的法宝。有了理论制高点，就可以理服人、掌控话语权，和蒋介石斗，扛起民主大旗；和张国焘斗，打中央招牌；自己登上领导岗位，那就横扫天下。抓住基层干部，相当于抓住整个组织体系，遇到要紧事，召开扩充会议，扩进来的人都是毛泽东的支持者。干好这两手，意味着事半功倍，意味着成功，意味着无穷的力量。
      既然毛泽东决定召开这样一个大规模的会议，首先就应该研究一下他的动机。
      其实动机和三年前的庐山会议一样，就是团结、鼓劲。
      三年前，大跃进受挫，毛泽东信心满满地召开神仙会搞团结。经过三年的惨痛教训，毛泽东还没有找到好的办法。三年来究竟发生了什么？干部究竟怎么了？为何败得如此惨痛彻底？毛泽东不明白。但是会议必须召开，不开，混乱将继续。所以仅仅召开大会，却始终沉默不语，摸清大家的心思，然后再发表自己的观点。三年前他可以信心满满地教育广大干部，继续干。现在他没有这份信心了，他惊奇地发现，和三年前的庐山会议一样，七千人大会的走势再次超出了他的预期。
      三年前是彭德怀，三年后是刘少奇。
      刘少奇发表那番语惊四座的演说前并没和毛泽东沟通，相当于对毛泽东搞突然袭击。后来江青说“毛主席在七千人大会上憋了一口气”。此话甚有道理，这口气很大程度就是指刘少奇搞突然袭击。九年之后的第三次庐山会议，林彪也来这么一手，不知道是不是从刘少奇身上得到的灵感。只是林彪的政治能量远不如刘少奇，所以连一年都没有坚持下去。
      当然刘少奇已经决心改变，有理由那么做。为了实现改变，他选择绕开毛泽东。现在又有一个假设：假设刘少奇和毛泽东沟通一下会怎么样？一般情况下，这种假设不会有答案。但是这个假设，答案可以猜测：否。因为刘少奇的策略是有矛盾的。代表们因为当时听得爽，还没有体会到虎头和蛇尾之间的断层，毛泽东却看的很明白。
      毛泽东感觉很不爽。好哇你个刘少奇，有底牌不亮出来，跟我玩突然袭击！毛泽东恼火的不仅仅是刘少奇的观点，还有刘少奇表达观点的方式。此时的刘少奇已经超出了毛泽东的掌控，走向毛泽东的对立面了。尽管刘少奇还在幻想获得毛泽东的无条件支持。
      三年前的庐山会议上，毛泽东选择拿下彭德怀。拿下彭德怀，让所有敢于反对的声音闭嘴，让所有人无条件响应号召。那时候大饥荒的征兆初现，大家还没有见识到它的威力。经过大饥荒的三年施虐之后，毛泽东谨慎很多了。尽管如此，他依然要把广大干部团结在自己身边。下命令是自己的活，执行命令却要下层去干。刘少奇以突然袭击的方式赢得人心。正如刘少奇十分了解毛泽东一样，毛泽东同样十分了解刘少奇：如此严谨的同志，表现却如此反常，表明他已经下了决心。毛泽东明白，刘少奇已经不再是昔日的忠实助手，如今已经羽翼丰满，要自立门户唱戏了。
      接下来就看看领袖是如何出招的。
      
第一招：理论制高点
      
毛泽东要想胜过刘少奇，必须拿出更为深刻可行的东西出来。然而这一次有点难。如果按照刘少奇那个报告的思路更进一步，或许会赢得更多掌声。但毛泽东是不会那么干的。原因是刘少奇的那虎头和蛇尾之间的巨大矛盾。毛泽东绝不会让自己陷入矛盾的境地，他做重要决定之前，都有完善的理论依据。
      三十号的会议上，就一件事，毛泽东做报告。毛泽东也是口头报告，既然刘少奇是口头报告，毛泽东更没道理念稿子了，要不然气势上就弱了半截儿。大家对毛泽东这次讲话非常期待。因为他们都是老党员，知道共产党历次艰难关头，毛泽东总有办法解决问题。现在大饥荒肆虐，大家再一次希望毛泽东拨开云雾见青天。
      代表的脑袋里回忆着过往的一幕幕。
      第一幕：秋收起义之后，队伍接近解体。毛泽东对余下的队伍进行整编，确立“党指挥枪”这样一条决定性原则，然后带着队伍去井冈山，为日后共产党提供落脚点。
      第二幕：遵义会议，战略转移逐渐进入死局，又是毛泽东出来指挥军事，然后队伍到达陕北，共产党再一次逃出生天。
      第三幕：一九三六年，国、共、日三方纠缠不清之际，毛泽东挥笔写下中国革命战争的战略问题，在最复杂的时刻指导共产党从容应对。
      第四幕：一九三八年，国共合作抗日，大家想不明白。毛泽东又写了一篇文章论新阶段，从思想上告诉大家，如何跟国民党相处又保持共产党的独立性。
      第五幕：在抗日战争最为严酷的时候，许多人或急躁（认为可速胜）或自卑（认为要灭亡）的时候，毛泽东写了那篇军事杰作——论持久战。
      第六幕：抗战胜利，中国该何去何从。毛泽东再次高屋建瓴，写下《论联合政府》。
      如此等等，每到关键时刻，毛泽东那高大的身躯总是以独特的方式出现，带领同志们走向胜利。毛泽东之所以被称为最高领袖，是靠实力赢得的。
      这一次又将如何呢？代表们在期盼着。
      刘少奇已经给他们上了一盘山珍，他们希望再尝一尝毛泽东烹饪的海味。让他们颇为意外的是，伟大领袖的厨艺仿佛下降了不少，端出来的菜味道怪怪的，远不如刘少奇的菜可口。
      毛泽东口头报告的内容：民主集中制；关于认识世界的问题；对国际的看法。
      何为民主集中制呢？就是把权力集中起来发扬民主作风，团结绝大多数人，对少部分人实施专制，接受人民群众的监督。
      毛泽东说：看起来，我们有些同志，对于马克思、列宁所说的民主集中制，还不理解。有些同志已经是老革命了，“三八式”的，或者别的什么式的，总之已经做了几十年的共产党员，但是他们还不懂得这个问题。他们怕群众，怕群众讲话，怕群众批评。哪有马克思列宁主义者怕群众的道理呢？有了错误，自己不讲，又怕群众讲。越怕，就越有鬼。
      毛泽东说：如果不向群众和干部说明情况，不向群众和干部交心，不让他们说出自己的意见，他们还对你感到害怕，不敢讲话，就不可能发动他们的积极性。
      毛泽东说：克服困难，没有民主也不行，没有集中更不行。但是，没有民主就没有集中，所以，没有民主，不能克服困难。现在不是强调集中吗？强调集中，首先要建立在民主的基础上。没有广泛的人民民主，无产阶级专政不能巩固，政权会不稳。没有高度的民主，不可能有高度的集中，而没有高度的集中，就不可能建立社会主义经济。
      毛泽东说：党委的领导，是集体领导，不是第一书记个人独断。在党委会内部只应当实行民主集中制。第一书记同其他书记和委员之间的关系是少数服从多数。听说现在有一些省委、地委、县委，有这样的情况:一切事情，第一书记一个人说了就算数。这是很错误的。凡是个人说了算的第一书记，就是一人称霸，就叫“霸王”，不是民主集中制的“班长”。
      ——听起来非常美好。不管何时何地何人领导，能做到这些就很了不起。问题是如何与人们沟通？如何做到让人民沟通呢？至少当时就没有做到，要不然大饥荒就不会来了，不会有那么多人进入那个死亡方程式。
      因此这么一番看似美好的言论就有一个致命的缺点：那就是人民群众仅仅是监督而已。
      人民群众并没有参与进去，更没有去约束的权力，也就谈不上监督。这个问题一直拖到如今，依然难以解决。现在讲体制改革，还是老一套，还是要讲，让人民监督。但是仍然没能让人民参与进来。
      然而在那个民族意识觉醒而民族智慧没有开启的时代，人民群众只有狂热的精神，并无思辨能力去监督政府。如果党组织内部对集中起来的权力制约不力，必然会形成一个巨大的官僚阶层，这个阶层会在组织内部争夺每一个权力重新分配的机会。等到以后若干年，毛泽东着手解决这个问题时，又过于天真激烈，惹出另外一系列灾难。这是后话。
      ——在如今这个时代，民智相对来说渐渐开启的时代，能找到更好的办法么？
      在七千人大会上，尽管“民族集中制”有这样的不足。但在当时大家一致反对分散主义的背景下，在整个国际国内大背景下，已经是能做到的最好的选择了。
      至于认识世界的问题，对国际的看法，都是老话题，翻不出新意来。因为美国既没有跨越南进来；苏联也没有从北方突入；蒋介石依然还在口头上反攻大陆，实际上心里在默默祈祷大陆不要进攻台湾。国际形势虽然复杂，总体还是安稳的。最重要的是解决大饥荒遗留的问题。而毛泽东的那个讲话，没能解决那些问题。
      所以毛泽东的讲话立意虽然高远，比刘少奇的讲话更为深刻；却属于远水，远水不解近渴。
      
第二招，赢得基层
      
毛泽东的一番话虽然引起了一定反响，但论影响力还是比不上刘少奇三天前说的话。如果会议到此结束，那么风头就会被刘少奇占尽。
      怎么办呢？毛泽东出第二招——出气。
      三年前在庐山，毛泽东在延长会议之后选择猛烈出击，以迅雷不及掩耳之势把彭德怀推入历史的深谷之中，方式极为霸道。三年之后，局势已变。刚猛霸道的方式不能再用了，需要以另一种方式笼络人心（或者说官心），来对抗刘少奇的求变。毛泽东的杀手锏是——延长会议，让大家出气，又名“出气会”。
      本来会议决定在三十号结束的，再过六天就到春节了，大家要各找老婆孩子炕头热。毛泽东告诉大家：为什么一定要回到你们家里过春节才算舒服？我们在北京七千人一道过一个春节好不好？我看，春节不关大局，不关什么农业、工业、商业、学、兵、政、党，过也好，不过也好，我主张集体在北京过一个春节，有什么不好啊？
      毫无疑问这是一个极其受欢迎的意见，大家的情绪非常之高昂。虽然春节陪老婆孩子很重要，然而在那个视领袖如神明的年代，多看领袖一眼都会燃起心中强烈的火焰，更何况一起过年！短短几句话就把气氛推向了高潮。一九六二年春节，代表们过得相当满意：白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。
      出气会上，毛泽东选择了一个出人意料的举动：检讨。
      在此之前，毛泽东也做过检讨。延安整风后期，拜康生同志出神入化的审干业务能力所赐，整个苏区人人自危。毛泽东在中央党校好几次脱帽鞠躬，给大家赔不是。七千人大会，整体上是另外一种气氛。尽管确定了集体负责，中央领导人在各个场合表示了一定程度上的检讨，但这种检讨是很不彻底的，特别是省委一级，时间紧迫，还没有轮到。毛泽东提出延长会议让大家出气。地委县委一级是欢呼雀跃，但是很多人心里肯定是很不好受的。比如说曾希圣同志，如果一月三十号大会结束，他还是能安安稳稳地回到安徽，做他的一把手，谁有意见就灭了谁。会议一延长，好了，完了。
      要让所有人都彻底检讨，最好的办法就是领袖带头检讨。
      毛泽东说：同志们，我们是干革命的，如果真正犯了错误，这种错误是不利于党的事业，不利于人民的事业的，就应当征求人民群众和同志们的意见，并且自己做检讨。
      毛泽东说：去年六月十二号，在中央北京工作会议的最后一天，我讲了自己的缺点和错误。我说，请同志们传达到各省、各地方去。事后知道，许多地方没有传达。似乎我的错误就可以隐瞒，而且应当隐瞒。同志们，不能隐瞒。凡是中央犯的错误，直接归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但第一个负责的应当是我。
      毛泽东说：拿我来说，经济建设工作中间的许多问题，还不懂得。工业、商业，我就不大懂。别人比我懂，少奇同志比我懂，恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。
      毛泽东说：我们这几年工作中的缺点、错误，第一笔账首先是中央负责，中央又是我首先负责。
      ——毛泽东此番检讨，已经超过了彭真的那番诉求。这就是毛泽东与众不同的地方，总是以出人意料的方式办事情。更为与众不同的是，他的方式总是非常有效。
      这些检讨取得极大的成功。毛泽东的自我批评，在会上引起极大的波动。
      当时很多人认为：毛主席绝对正确，有些事办错了，也是歪嘴和尚念错经，是下面的错。
      有人当场表示：听了主席的讲话，只有一条意见，就是他老人家不该做检讨，我们把工作做坏了，为什么叫他老人家检讨呢？
      很多人感动得流下眼泪：主席都检讨了，我们还有什么说的？
      这些都是地委、市委一级别的领导，职位相对较低。按照大会反分散主义的原则，这些人手中的权力要被收回，且可能会被追究责任。回到地方，省委如果清算，这些人可能要背黑锅的。信阳事件，搞民主补课，一下子修理了那么多，不就是基层干部背黑锅么。
      毛泽东从自己身上检讨，给所有领导人做了一个表率：所有人都有错，不要想赖账。如果想赖账，那就到组织外部去赖。所有人，如果脱离组织，相当于鱼儿蹦上岸，谁敢？毛泽东这么一手，基层干部能不感动么。毛泽东这辈子最大的特点就两个：一个可以把枪杆子紧紧抓在手里；另外一个就是，他总是和最基层站在一边。平时代表广大工农阶层，在七千人大会上，最大的阶层就是地委、县委这一级。
      毛泽东这么干，相当于带领一批地委书记和县委书记去踢省委书记和市委书记的屁股。——让你们老虎屁股摸不得，偏要摸。
      本来还有很多地方老大，省委书记什么的，借反对分散主义之风，可以说：错误都是你们的。这下好了，最高领袖都自我检讨了，还敢嚣张，只有死路一条。一个个赶紧夹着尾巴做人，开始从自己身上找错误。当然检讨也是要讲技巧的：原则性错误是没有的，小毛病是少不了的，大毛病尽量淡化。就算自己找的不够，还要发动众人帮着找。虽然心里恨的直痒痒，脸上还得笑着请下属批判，美其名曰，同志们，你们就可怜可怜我，帮我找点小差错过关吧。不是他们喜欢在下属面前哀求，实际也是情非得已：要不然的话，中央来帮助你。
      毛泽东并不是一个喜欢认错的人，更不喜欢检讨，每一次检讨都有极大的政治需求。延安整风之后检讨，是为了安抚一下康生魔爪下那些受伤的心灵，让他们好好干活，为了红色共产主义理想而奋斗。这一次也一样，把广大基层干部抓在手中。
      尽管在此次大会上很成功，成功地把大会推向另一个高潮。然而从长远角度上看，他还是失败了。因为未来几年内，行政系统基本上倒向了刘少奇。
      刘少奇的言行是不一致的，行动和言辞是矛盾的。毛泽东的行动和言词是一致的。但是刘少奇赢得了行政系统的支持。原因并不是刘少奇突然比毛泽东高明了，而是他们的理论依据，三面红旗，有大问题。尽管二人都没能有新的突破，但刘少奇背离了那个有缺陷的理论，所以离“实事”更近一点，要“求是”也更简单一点。
      
从曾希圣和李井泉的结局看七千人大会
      
如果大会真的在一月三十号结束，很多问题就来不及澄清。比如说谭震林，大饥荒时代他是分管农业的，无论如何集体负责，谭震林都难逃干系。关于谭震林的事，留到二月逆流再讲，这里讲一讲另外两个牛人。
      七千人大会有很多诡异的东西。比方说，后来被广泛宣传的英雄们，实际上并没有那么英勇。比方说周恩来和邓小平的发言，就没有任何英勇的地方。这些事例只能解释为，政治是复杂的。诡异直接体现在曾希圣和李井泉的结局上。
      同为大饥荒时代的五虎上将，因为坚定贯彻三面红旗的精神，惹了无穷的灾难。到七千人大会时，五虎之中的三虎（舒同、张仲良、吴芝圃）都已没了牙齿，只剩下曾希圣和李井泉两个人。面对汹涌的大饥荒，两个人还是做了不同的选择。
      曾希圣选择以“责任田”的方式把土地给分了，这个举动挽救了安徽很多人的生命。
      李井泉选择坚决执行中央命令，咬着牙调粮，加重了四川的饥荒程度。
      如果是搞清算，把二人全部给杀了，想必任何人都没话说。然而实际情况复杂得多。直到一月三十号，也就是七千人大会按照原定计划行将结束之时，他们还如同两尊大佛一般岿然不动。更气人的是，当时定的四个受灾大省分别为河南、山东、甘肃、青海，安徽和四川竟然不在列，真是岂有此理。
      大家自然很不服气：死了那么多人还能糊弄过关，还有天理和王法么？安徽又不是你曾希圣的，凭啥就一手遮天！
      曾希圣十八岁参加革命，二十岁加入黄埔军校，参加北伐，赴苏联学习，二七年回国后加入中国共产党，正值文斗转向武斗的阶段。他多次在中原一带从事革命工作，然后在新四军中当了一系列不同级别的干部。大饥荒时代主政安徽，让安徽农民尝尽人世辛酸，同时也让安徽官员尝尽辛酸。
      农民没有机会让曾大官人尝尝生活的辛酸；但是干部有机会报复霸道的曾书记，让他尝尝官场的辛酸。比方说在七千人大会上，就是一个绝佳的机会，再不发飙等待何时。
      于是在大会即将结束时，一位勇敢的同志写了封匿名信：许多代表和他们一样，话没有讲完，还憋着一肚子气，省委压制民主，不让人讲话。同时还有另外几封信，内容大差不差，就是讲曾希圣在安徽搞一言堂，没人敢讲话，大家本来对中央开会抱了很大希望，想在中央的会议上把问题讲出来，看来现在没有法子讲了，因此很失望云云。
      毛泽东接到这些信估计很生气，好哇曾希圣，还想搞割据不成？掂量掂量自己的斤两先！于是刘少奇到了安徽组负责揭盖子，安徽的盖子就此揭开。
      曾希圣知晓刘少奇来安徽组摸底，还耍了一个花招：请彭真捎话给刘少奇，请刘主席给安徽的同志鼓鼓劲。曾希圣敢这么做，并非胆大包天等等，而是听了刘少奇的讲话之后的自然反应。刘少奇的报告和曾希圣在安徽干的事简直是不谋而合。看刘少奇后来的经济调整，还没有曾希圣的办法直接有效。所以曾希圣有理由对刘少奇充满期待。当他听说是刘少奇到安徽组负责出气，心中应该是美滋滋的吧：这一次又跑到了政策前面，又可以当明星了，说不定还能进入政治局、成为常委、再进一步……好梦由来最易醒。
      梦是好梦，现实是复杂的，政治尤其复杂。刘少奇很快敲碎了曾希圣的梦。
      刘少奇来到安徽组之后是这样鼓劲的：关于私人和减产这些问题到底是什么原因？天灾是主要的，还是工作中的缺点错误是主要的？我在报告中讲了四条缺点错误，安徽有多少条？是多一条两条，还是减一条两条？错误的性质，我在报告中说，不是路线性的错误，是执行总路线中的问题，安徽是不是这样？错误的责任，总的来说是中央负责，省、地、县是个什么责任？
      这一连串组合拳把曾希圣轰得手忙脚乱。省委下面那些人则受到极大的鼓舞，大家七嘴八舌地说曾希圣同志如何如何霸道，如何如何蛮不讲理，如何如何一人说了算，如何不顾及作为下属们的感受等等。
      面对上下夹击，曾希圣同志就算真是老虎也架不住了，于是他拿出组织内部生存绝学——检讨：一，对中央和毛主席的指示，没有认真研究，不求甚解，贯彻不力；二，实际上形成了对中央封锁消息；三，对中央有些部门傲慢乱顶，对友邻地区关系没搞好；四，对同级和下级不民主，不以平等态度待人。所有这些，都使党受到了严重损失，使人民受到了严重损失，使工作受到了严重损失，造成了严重的非正常死亡，破坏了农村生产力。
      一句话——教训是非常沉痛的，我已经知错了。
      在当时，如此检讨之后都会换来一句：某某同志还是好的，还是支持政策的，只是在执行时出现了点偏差等等，然后了事过关。即使有账也等到将来才算。然而曾希圣没有听到这席话，他摇了摇脑袋，听到如下声音。
      刘少奇听后大声问大家：曾希圣同志、黄岩同志作了检查，你们满意不满意呵！
      众声皆曰：不满意。
      曾希圣同志的政治生命就此画上句号，人生就此转折。最明显的表现就是，前一天吃饭，大家还非常希望和曾书记同桌，聆听书记大人的教诲。一转眼就没人愿意和这位曾经的“霸王”沾边了。“出气”期间，大家都有位置，曾希圣没位置，他只好自己从别的地方找把椅子。人情冷暖就在一瞬间呵。其中的悲凉，唯有当事者方能体会吧。
      需要指出的是：大跃进期间，曾希圣因为过于积极，确实对安徽百姓犯下了罪过；但是他的责任田却是一条出路。他对下属官吏可能霸道粗鲁，一部分人被打成右派，然而这些只是个人恩怨。不能就此认为这些反对曾希圣的官员就如何高明，因为大饥荒中他们同样对安徽百姓犯了罪，而在那个集体犯罪的大环境中，他们并没有提出任何建设性意见。换句话说，他们没资格反对曾希圣。有资格反对曾希圣的是安徽百姓，但百姓没话语权。官员反对曾希圣，不过是出于个人恩怨或者跟风随大流而已。因此不能把这个声音——不满意——理解为正义之声。相反，这个声音扼杀了一个有罪的探索者。
      这些反对都是常态，可以理解。反常的是，刘少奇为何要对曾希圣穷追猛打？和刘少奇同时参加各省讨论的政治局常委中，周恩来到的是福建组，朱德到山东组，陈云到陕西组，邓小平到四川组，各省一把手分别检讨了一番过关。唯独曾希圣立刻完蛋了。
      刘少奇说：我想了解安徽的一些真实情况，希望大家说真话，说心里话。问题严重的有山东、河南、甘肃、青海几个省，安徽没有算在里面，但安徽的问题比河南严重，比河南严重的是把问题一直包到现在，直到这里还不讲老实话。讲假话是不允许的，在今天以后，再讲假话要立即开除党籍，不管是谁，三十年党龄也要开除党籍。
      刘少奇说：现在别的事情我不抓，专门抓要讲老实话。不管问题怎么严重，都可以不处分，批评一下承认错误，改正错误，但是再说假话，非处分不可。因此，我要有点压力。现在有两种压力，一种是不要你们讲老实话的压力，一种是要你们说老实话的压力。共产党员应该说老实话的，三大纪律中的第一条就是要如实反映情况，我的报告中也讲过了，不如实反映情况，是丧失党性的表现。
      随后曾希圣在安徽下岗，从此以后，虽然身居高位，实际上却是闲云野鹤，无事可干。
      单纯追究责任，罢免曾希圣无可厚非。然而当时并没有大规模追究责任，为何却把曾希圣赶入绝路？要知道曾希圣不同于其他人。虽然犯下大错，但是他后期的作为——把土地承包出去——实际上是给中央找到了一条出路。刘少奇想要大规模调整经济，应该把曾希圣引为知音才对，不应该如此不留情面。
      如果要分析其中原因，只能是猜测了。在行事相似却要拳脚相加的情况下，要猜测，只能从立场上来猜。就立场来说，当时刘少奇和毛泽东已经出现分歧。下面这些人就应该牵扯到一点：站队。站队不是问题，每一次最高领导层出现分歧，都会出现站队问题。正如文革开始后，林彪对贺龙说：你的问题很简单，可大可小，就是支持谁反对谁的问题。
      然而曾希圣很独特，他干了很多人想干而不敢干的事，换句话说，是个出头鸟。
      林子大了，什么鸟都可以当，就是出头鸟不好当。
      假设曾希圣站在毛泽东一边，对刘少奇而言就是一个巨大的威胁。因为曾希圣比刘少奇走得更远啊，到时候出了成绩，毛泽东可以说曾希圣就是他请的代言人么。曾希圣在，相当于夺了刘少奇的旗帜。所以刘少奇要把曾希圣借机拿下。
      另一种可能就是，曾希圣站在刘少奇一边。从后来毛泽东的表现来看，他根本就不认同刘少奇那种理论和实践分裂的行径，所以要把曾希圣撤掉，借此警醒刘少奇不要胡来，不然曾希圣的前车之后还有后辙。
      还有第三种可能，就是不管曾希圣支持谁，毛泽东都要通过拿下他警告刘少奇。
      所以曾希圣注定出局。当曾希圣出局时，刘少奇心中做何感想？有英雄相惜之情么？这个答案已经无从知晓了。虽然曾希圣同志曾经足够活跃，虽然在很多人眼中曾希圣已经很大，但是在毛泽东和刘少奇之间，曾希圣的级别和分量都差得太远。根据分组来看，偏偏把刘少奇分到安徽组对付曾希圣就能看出苗头了。
评：曾希圣不是一个好官，但当时拿下他，不该。
      曾希圣成了最高层矛盾分歧的牺牲品。
      曾希圣有些不服气，特别是对比李井泉之后，更为不服气了。
      李井泉是二七年参加革命的，那时他只有十八岁。加入革命队伍之前因为家庭贫穷又是老大，已经当过几年农民，种过几年地，对插秧和收割有直观体验。在四川折腾出那么大的动静是不可理解的。要理解他……不说也罢。
      四川的情况比安徽严重。其他省份的灾难减少了，四川的灾难还在继续。其他省的一把手都下岗了，李井泉还是四川一把手。这个情况让四川省委之下的工作人员受不了了。
      和安徽一样，中央也收到来自四川的匿名信。大致内容也是差不多：李井泉很狂很霸道，中央精神不传达，让人不敢讲话等等。简直就是一军阀嘛，要整一整。
      中央随后派邓小平去四川给大家出气。邓小平是四川人，又是李井泉的老上级，有助于摆平问题。然而事实是，若干天之后，李井泉又回到四川，继续以中央委员的省份当省委第一书记。中间是是非非已经很难纠缠清楚。
      和曾希圣一样，李井泉的角色定位也很难。大跃进时代，李井泉是跟着毛泽东干的，可谓立场坚定。通过大饥荒的折腾，刘少奇已经和毛泽东分裂，邓小平和刘少奇纠缠在一起。同时李井泉和邓小平的关系一直很不错。解放大西南，李井泉就是在贺龙和邓小平的领导下工作的。若干年后，邓小平被流放，依然和李井泉保持着良好的个人关系。随后的文化大革命中，李井泉惨遭批判，又是在邓小平的主持下平反。
      其实根本没必要去纠结李井泉的立场，因为他注定不会有事。
      在七千人大会上，在毛泽东和刘少奇已经闹矛盾的情况下，李井泉的界限已经非常模糊。作为地方实力派，李井泉本就是三面红旗忠实粉丝，毛泽东不会无辜清洗他。毛泽东办事不论对错都是大手笔，除非极端情况下，不会因为单个人而出手。四年之后，毛泽东动手的时候，包括李井泉在内，很多人都被一锅端了。
      刘少奇也不会对李井泉动手。他要搞经济调整，更需要地方派系的支持。
      所以无论李井泉立场如何，都会平安度过七千人大会上那一关。因为他没有像曾希圣那般当出头鸟，而是选择把自己龟缩在体制内部，反而成了香饽饽。
      当曾希圣看见李井泉的待遇，不应该感到不公，却也应该释然。是非功过，终究是要还原的，就算不能直接触及真相，却可以逼近真相。
      然而关于大饥荒的责任问题并没有因为李井泉和曾希圣的结局不同而结束。七千人大会结束了，争端才刚刚开始。中共第一代领导人中最有能量的两位政治家（毛泽东和刘少奇）因为大饥荒走向对立，用四年的时间直接较量，一个（刘少奇）倒下了；另一个（毛泽东）却没有赢得所谓的胜利，而是在历史的盲区里挣扎徘徊了十年，以巨人的手笔给国人贡献了一个争议到永远的话题，并且在世界文明史上留下一个启示，那便是文化大革命。

第十六章  三股风气
      
战火起西楼
      陈云，生于一九零五年，卒于一九九五年。
      户籍：青浦人。青浦现在是上海的一个区，当年属于江苏的一个县。
      性格：谨慎，低调，务实。
      官方评价上，陈云获得了足够多的赞誉。当然，陈云配得上这样的赞誉。
      在中共历史上，在重大问题上，陈云从来不是最后拍板的那个人，不是声音最大的那一个。历次运动中，甚至很少发出声音。更多时候，陈云扮演了一个沉默者的角色，隐藏在众多声音之后，正如七千人大会上那样。然而这并不表示他不重要。任何一个决策者，不管毛泽东时代还是邓小平时代，都需要听听陈云的声音。特别是邓核心时代，陈云更是举足轻重。
      陈云和其他人不一样，既不擅长政治，也不擅长军事，特点是搞经济。
      第一代领导人大部分出身寒微，陈云也是寒微的表率。陈云生于贫苦农民家庭，两岁丧父，四岁丧母，由裁缝出身的舅父抚养成人。然而生长在长三角地带的陈云和中部那些出身贫寒的将帅不同，他没有贺龙那种马帮经历，也没有彭德怀那种苦工经验。陈云比较幸运，念了高小，后因家贫辍学，然后当学徒、店员谋生。
      这段经历应是陈云低调务实性格的最初成因。
      陈云同样有激进的一面——二十岁参加五卅运动，并加入共产党。然后历任县委书记、省委书记、中央委员——白色时代的虚名，抓住是要杀头的。整个白区时代，陈云有一个职位值得一提：三一年担任中央特科书记。中央特科是干嘛的，大家想必都明白。
      战争年代，将帅们大大出了风头，陈云则低调地主管财经工作。最重要的职位是——西北财经办事处副主任兼政治部主任，负责陕甘宁边区的财政经济工作，干得很不赖，有力地稳固了中共后方的基地。这个职位锻炼了陈云搞经济的能力。解放战争期间，陈云在东北干得也不不错，所以猛人高岗对陈云比较信服。当高岗决定扳倒刘少奇时，就想到了陈云，想拉拢陈云。高岗和陈毅的个人关系很铁，从西边到东北，合作很愉快。然而陈云没有跟着高岗发疯，而是冷静地和高岗划清界限，并且和邓小平一起揭发了高岗，从而避过一场劫难。
      陈云虽然是白区出身，和刘少奇并没有太过密切。相反苏区出身的邓小平和刘少奇走到一起，成为文革时的第二号走资派。陈云虽然揭发过高岗，但仅此而已。正因如此，虽然是搞经济的，文化大革命中，开飞机、戴高帽子啥的没有他的份。
      陈云的一生是低调的一生，静静地隐藏在组织内部，思考财政问题，最为高光的时刻是解放后。国民党后期，那个物价飞涨、通货膨胀，已经超出人类的容忍界限。比方说，想买点阴币给老祖宗上坟，发现阴币和阳间货币的兑换率低于一比一。也就是说，还不如直接拿阳间的货币去孝敬祖先。现在物价再一次飙升，如果任其飞涨，总有一天能赶上六十年前的水平。如果那一天来临，当年的国民党的下场就是前车之鉴。
      国民党之所以崩盘的原因有两个，一个是共产党的军事政治搞得太成功，另一个就是国民党自己搞得太差。要不是经济金融崩溃，断不至于败得那般彻底。国民党败了，留下一个烂摊子来考验共产党。特别是长三角地区，那叫个无法无天，上海成了一个恶性肿瘤。解放军都进上海了，人民币却无法进入上海滩。
      毛泽东对周恩来说：“恩来啊，当务之急，要物色一位懂经济的帅才，统帅全国的经济工作。”周恩来就让陈云去上海。
      陈云到上海之后，先去和陈毅市长吃了顿饭。陈毅请客，吃了碗阳春面。短短吃饭的功夫，物价就涨了一大截，太坑爹了。陈毅也很头大：“我陈毅的人是进来了，你陈云的新币进不来，我站不住脚，只好滚蛋，回去交差，挨板子。”陈云没怎么吭声。
      其实上海的问题很简单，就是一群投机倒把的货在兴风作浪。当初蒋介石在的时候，事事都要看他们的脸色，他们便以为可以一招鲜、吃遍天。
      陈云先和那帮先生谈话，很客气。并且拿出十万银元撒到市场，算是给点甜头。然而那帮贪得无厌的货以为共产党和国民党没啥区别，笑纳了十万银元之后还期待更多。当时共产党虽然初步嬴了天下，依然穷得响叮当，十万银元已经是一大笔了。而且更主要的是，共产党诞生之后，从来都是革命别人，怎么能忍受被敲竹杠？
      既然你们要玩不正常的，那就奉陪。陈云让公安人员把交易所关门，再把那群不识相的先生请去喝茶，把吃下去的统统吐出来。这只是一手，另一手呢，从各地运来大批粮食放在上海滩，又有一群投机倒把的先生气得要跳黄浦江。
      如此一番拳脚之后，上海滩清静了，人民币进去了。陈毅非常开心：“人民币进了上海，我陈毅的腰杆子壮了，气也粗了。”毛泽东则不无夸张地说，陈云在上海的作用堪比赢得一次淮海战役。这就是陈云，一个不显山露水的人物。
      陈云人生真正的贡献应该是协助邓小平搞改革。这是后话，暂且不提。
      在陈云沉默的一生中，最能体现他个性的就是在大跃进中。当毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平开足马力创造奇迹时，陈云保持了沉默。他的沉默可以理解为犹豫。号称经济专家的他实在无法预测大跃进的走向，因为中共当时搞的那一套已经超出了所有经济学家的预测范畴之外。当然陈云的沉默也可以理解为明哲保身，即明知政策将带来严重后果，也没有大声疾呼。前有周恩来反冒进，后有彭德怀万言书，都没管用。陈云的声音不可能比周彭更大，所以他选择沉默不语。
      七千人大会上，毛泽东亲自请陈云说话，陈云依然拒绝，沉默不语。
      不是陈云敢在毛泽东面前耍大牌，实在是没有办法的办法。他要选择一个适当的时机表达自己的观点。七千人大会，说到底是一场政治会议，主题是团结和鼓劲。如果陈云把这些观点摆出来，不仅仅和大会主题相违背，简直是往毛泽东身上扔泥巴。他敢那么做？不敢。彭德怀头上还顶着若干帽子呢。然而七千人大会上，刘少奇揭露了不少短，也没事，陈云也就放心了。可以指责陈云不够勇敢，然而事关生存，可以理解。
      开完会，毛泽东去武汉巡视，刘少奇在中南海西楼主持政治局扩大会议，又称西楼会议。会议的内容就是调整经济，消灭财政赤字。
      共产党多如牛毛的会议史上，西楼会议不算太有名，但是很重要。因为它是刘少奇走向毛泽东对立面的起点。实际上刘少奇南下视察之后，从第二次庐山会议开始，刘少奇和毛泽东就不和谐了，但对彼此还留有希望。七千人大会上，刘少奇亮出了自己的底牌——求变。从西楼会议开始，刘少奇要逐步把想法付诸实践。
      在西楼会议上，陈云发言了。他的发言点燃了战火。
      陈云讲话也是从老一套开始。第一部分摆困难：一，农业近几年大减产，基本条件还不如过去，农业生产的恢复不可能很快。——饿死人了，肯定困难重重，要有耐心。二，在基本建设上，建设规模同国家财力、物力和农业生产水平不相适应。——炼钢炼多了，工程干太多了，要调整。三，在金融、市场上，因为多发了钞票，通货膨胀，市场供应紧张，特别是工业品不足，城市里的钞票大量流向农村，在人民生活上，城市人民生活水平下降，实际工资下降很多。——国家物质紧缺，百姓口袋里没钱。
      第二部分摆了有利条件——克服困难的有利条件。一，党已制定了各项工作条例和具体政策，干部的思想认识有了很大提高，各项工作会有显著进步。二，粮食和肉类的产量开始回升。三，人民同党合作战胜困难的信心足。四，干部有了正反两方面的经验，有利于克服困难，恢复经济。这些都是浮云，问题是解决问题。
      困难和有利条件综合在一起，形成了解决问题的办法。陈云提出六点意见。
      一，从一九零零年起，“把十年经济计划分为两个阶段。前一阶段是恢复阶段，后一阶段是发展阶段”。前一阶段大约需要五年，恢复的主要办法：“集中统一”和“稳扎稳打”。基本建设和若干重工业生产的指标要先降下来，以调整为主。
      ——反对继续大跃进（稳扎稳打）和大跃进中的分散主义（集中统一）。这条是纲领，细节问题参照下面几条。
      二，减少城镇人口，“精兵简政”。既减轻了农村的负担又充实了生产第一线。
      ——针对性地减少盲目工程，比方说大炼钢啥的。
      三，采取一切办法制止通货膨胀：严格管理现金，节约现金支出；尽可能增产人民需要的生活日用品，回笼货币；坚决同投机倒把活动作斗争。
      ——控制投入和产出比例。
      四，尽一切力量保证城市人民的生活，增加日用品的供应。
      五，把一切可能的力量用于农业增产。具体办法：除增产粮食外，保证经济作物增产；对不同的产粮区，研究出不同的增产办法；拨一部分钢材、木材制造小农具。
      ——这两条是关于民生的，早就应该如此办。
      六，计划机关的主要注意力，应该从工业、交通方面，转移到农业增产和制止通货膨胀方面来，并且要在国家计划里得到体现。目前第一位的是增加农业生产，解决吃、穿问题；保证市场供应，制止通货膨胀。
      ——多余的唠叨。
      对此刘少奇非常支持：中央工作会议（七千人大会）对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！还它个本来面目，怕什么？说漆黑一团，可以让人悲观，也可以激发人们向困难作斗争的勇气!
      刘少奇说：现在处于恢复时期，但与一九四九年后的三年情况不一样，是个不正常的时期，带有非常时期的性质，要用非常的办法，把调整经济的措施贯彻下去。
      不仅仅刘少奇，周恩来、邓小平也赞同，会后他们一同专程到武汉向毛泽东汇报，征得毛泽东的同意后成立中央财经小组，由陈云任组长，李富春为副组长。
      这就是陈云的办法，概括起来：建设为生活（生存）让路。
      这些措施相当有效，当时看起来也很中肯，所以大家表示赞成。但是也有缺陷：对恢复期估计得过长。陈云虽然很懂经济，却也不是万事通。比如说农业，他就不懂。虽然他是农民出身，也没有种过地，不懂中国农民的打不死的“小强精神”。
      中国农民是最为坚韧顽强的一个群体。只要政府放宽政策，给一年的时间：粮食给你种出来，瓜果蔬菜给你种出来，猪马牛羊给你养出来，酒给你酿出来，豆腐给你磨出来……两年时间，应有尽有。
      所谓五年恢复期——那是书生意气。套用一顶那年头流行的帽子，叫右倾。
      后来毛泽东说这是悲观的“黑暗风”，也有道理。如果是一般人说说也就算了，但毛泽东不是一般人，不仅要说，而且要干，要大干。“黑暗风”就是毛泽东准备大干一场的依据之一。毛泽东的大干，又引出了刘少奇出招。刘少奇的招式还没用完，毛泽东决定一次性解决问题，文化大革命起来了。
      其实“黑暗风”只是表层。在表层之下还有一层坚冰。就是陈云这些措施如果实施下去的话必然一起一系列现象。这些现象和三面红旗相违背，特别是大跃进想违背。如果站在三面红旗立场看，就是修正。
      作为三面红旗最坚定的旗手，毛泽东无论如何是不能容忍修正主义的。因为一系列政策，毛泽东曾认为陈云右倾，敲打了一下，并没用力。但是对别人就不客气了。
      文革大潮中，陈云虽然暂时失业去江西某处“蹲点”，却也保留了中央委员的头衔，而且九一三事变后就回京再就业。参照陈云的那些主张，陈云应该随刘邓一起成为“资产阶级代理人”的，情形远比一些元帅严重。而毛泽东对他手下留情，大概是为未来留下一颗棋子吧。如果说毛泽东发动文革时还给自己留了点后路的话，那就是邓小平和陈云。
      若干年之后，邓小平成为第二代领导核心。改革大潮之下，陈云再次成了保守派代表，主张脚步慢一点，稳一点。这里没有谁对谁错之分，政见不同而已。
      评价：懂经济的陈云是个保守派。
      
庐山遗恨
      
西楼会议不久，毛泽东重提阶级斗争，理由有三个：黑暗风，翻案风，单干风。黑暗风就是指西楼会议那一套。现在看看翻案风。
      提翻案，就要提到咱们的老熟人，威武的彭大将军。
      诗云：庐山雾重风萧萧，挂甲离京十里遥。一生戎马无暇日，老来偷闲学种桃。
      彭德怀挺起脊梁、昂着脑袋走下庐山之后，就开始了一生中的炼狱之路。
      其实彭德怀的一生都在炼狱之中，年幼家贫，历尽人世磨难；少年孤独，迷茫坎坷；青年中年鏖战军中，历尽腥风血雨。腥风血雨之中的彭德怀依然保持平民本色，和士兵同甘共苦，从不奢侈浪费。即使在艰苦朴素的第一代领导人中，彭德怀依然是艰苦朴素的代表。别人虽然也是艰苦朴素，至少还钓钓鱼啊、抽抽烟啊啥的。彭德怀不喝酒，不吸烟，除了看书和下棋（水平不高）以外，没有任何个人嗜好，简直就是党内的苦行僧。
      所以庐山之上的朱德说：彭老总艰苦朴素，谁也比过他。
      战争年代的彭德怀，虽然也是在炼狱，但那是悲壮的。那是一个英雄面对残酷环境写下的史诗，那是顶天立地的汉子为自己的国家民族奋斗高昂起来的头颅，那是民族的脊梁。和平年代的彭德怀，同样也是炼狱，但过程是悲惨的。因为这一次磨练他的都是自己昔日的战友，是他为之奋斗一生的人民。
      看见文革时代的彭德怀那张被反剪双手押下舞台的照片，照片上那干枯的白发，照片上那憔悴的面孔，照片上那弯曲的脊背，不觉悲从中来，泪水纵横。任何一个血性或者感性之人，都不愿意看到那个一生威武的将军、那个敢于横刀立马的英雄、那个总是在危难之间挺身而出的男人落魄如斯，宁愿他死在战场上，也不愿意看他在自家人手上经受磨难。那张照片，已经成了那个悲剧时代的见证，已经成了中国人的耻辱。
      十大元帅之中，唯彭德怀没有亲生的孩子，两个弟弟早年牺牲，是革命烈士。解放后，他把弟弟的孩子接到北京，用自己的工资资助他们读书。他还把老战友、同样英雄了得的黄公略和左权烈士的女儿视为己出，资助她们读书、生活。
      彭德怀来自人民的最基层，对人民有着深厚的骨肉之情。所以他义无反顾地挑起志愿军的担子，所以他在庐山之上不顾后果地去写信。
      写信的后果很严重。在第三篇里已经分析过，庐山会议期间毛泽东选择拿下彭德怀的原因有两个：一个是解决彭德怀问题，也就是所谓个人恩怨；另一个原因是通过彭德怀解决一个问题，即通过拿下彭德怀收拾所谓的右派，带领大家一起大跃进。
      上庐山的高干中，一开始挺彭德怀的还是很多的，后来毛泽东表态之后大多转而批判彭德怀。并不是这些人没骨气什么的，而是他们视组织团结为第一要务。不少高层将帅，一边在大会上批彭，一边在会下劝彭德怀检讨。比如说聂荣臻，比如说叶剑英。
      彭德怀最后还是检讨了。原因嘛，无外两条。一是私人的，想通过检讨过关。彭虽然是英雄，但英雄并不意味着喜欢被批斗。第二条么，和那些劝他检讨的人一样，维护组织团结。现在很多人认为，彭德怀当初就应该硬顶着，硬顶着结局也不会更惨。这种观点是典型的马后炮。还真把彭德怀当张飞了。彭德怀的观点已经表达出来了，已经够了，真顶，就真分裂组织了。真分裂组织，就能解决大跃进的问题？当时彭德怀之所以检讨，也是为了给毛泽东一个台阶，让毛泽东回过头解决问题。
      毛泽东是在解决问题，只不过方式和彭德怀期望的相反罢了。
      彭德怀虽然检讨，但只是在个人角度上检讨，那些原则性错误，并没认。特别是军事俱乐部、里通国外，从来就没认过。不但不承认，还要一直讨要清白。我们知道，庐山会议对大饥荒的影响非常之大，不仅仅是拿下一个彭德怀那么简单。凡是受灾严重的省份，省委都有自己的“小庐山”版本。凡是受灾严重的市，市委都有自己的“小小庐山”版本。凡是受灾严重的地、县，也有自己的“山寨庐山”版本。即使刘少奇去调查的天华大队，都有一个“微型庐山”版本，这样一路下来多少人右倾？要调转政策，势必要给这些人平反。要给这些人平反，就要牵扯到这些人的总根子——彭德怀。
      离开庐山之后，彭德怀来到吴家花园种地。在那里，他是百姓中的一员。
      起初村里只有一口土井，遇到旱季，井水枯竭；阴雨连天，井水满而外溢，实际上就是一个储存雨水的水坑，不卫生。国务院管理局决定在园内打口机井，彭德怀提出要打井不能只给他一个人用，村里人也要吃上机井的水。于是机井打在了吴家花园西北角。此后彭德怀站在大门口，招呼村民进院接水，看着大家笑盈盈地把水挑走。
      八届十中全会后，彭德怀的生存环境再次恶劣。门卫就不许村民入院接水，彭德怀大发一顿脾气之后，叫人来：你去找水管子，由我出钱把井水引到墙外去，再在下面垒个水池，不就行了吗？几天以后，大墙外水池前担水的人排起队，笑语阵阵。
      那年头吴家花园左右的居民没有电灯，夜晚来临，园内灯光明亮，园外漆黑一片。彭德怀想帮助大家用上电。当时都困难，既没钱，也没材料。彭德怀自掏腰包，买电杆电线，把电搞好，周围百姓有了电用。
      六一年夏天多雨。一次暴雨连夜，凌晨四点钟，彭德怀翻身下床，披雨衣外出，蹚着深水，直奔村民卢兴院里。卢兴家的两间老房正在暴雨中飘摇，一家老少八口缩在危房内听天由命。彭德怀站在院里大喊：“快走!都到我那里去!”卢家人执意不去（估计怕犯错误）。彭德怀冒雨跑回吴家花园，叫哨兵搬来芦席，自己拿着电筒，指挥哨兵给卢家苫房。这一刻的彭德怀应该忘记了自己是戴罪之身，依稀有重回战场的感觉吧。此时他已经六十三岁，依然无所畏惧。之后彭德怀没有再睡，而是在雨中逐户查看，把危房中的人家都叫到吴家花园来，他的书房兼会客室里坐满了老人和孩子，彭德怀把热姜汤一碗碗送到乡亲手中。
      ——凌晨四点钟到早晨，全国官吏绝大部分都在美梦中，而被他们疯狂批判的彭德怀，却干着他们不知道或者不屑做的事。
      ——从文化角度上讲，彭德怀算是“粗人”。但是粗得实在，不论是身居高位还是身陷囹圄都不忘记干一件事：尽最大努力帮助别人。当他还是彭大将军的时候，不顾个人前途为民请命。当他迥然一身的时候，仍不忘周围之人。
      如果官吏能有他身上一半实实在在的精神，何必需要那么多理论！何必需要那么多运动！如果在百姓身上培养出这种实实在在的品质，贪官污吏如何生存？千年以来的官僚迷局将不治而治！何愁不能国强民富、天下大治！
      彭德怀这种人，已经超出了传统意义上“穷则独善其身，达则兼济天下”的世界观。不论在任何社会、任何意识形态之下，哪怕是宗教伦理中，都应该获得赞扬和尊重。
      四年之后，彭德怀即将离开吴家花园赴三线上任，中央专案组派人去挂甲屯调查，写了彭德怀在挂甲屯的一些活动的报告，结尾如下：“由于彭德怀利用群众的封建落后进行拉拢，加上小恩小惠，处处装出关心疾苦的样子，迷惑了相当一部分人，成年人称他为‘彭老头’、小孩子们都叫他‘彭爷爷’。有的群众说，‘彭老头来了以后，挂甲屯有了福’，‘彭老头是好人，国家都解决不了的问题，彭老头给解决了（指安电灯）’。尤其是吴家花园周围的人，一提起‘彭老头’、‘彭爷爷’，真有点感恩不尽的味道，有的老太太甚至表示永世不忘。”
      这样一个平凡朴实的人，有必要去打压么？有必要，非常有必要。因为那是一个悲剧的时代，那是一段悲剧的历史。我们今天翻开那段历史，主要出发点就是试图寻找悲剧的原因。
      七千人大会上的结论是——彭德怀不能平反。
      刘少奇和毛泽东这对矛盾的双方都公开说彭德怀不能平反。为何？？？？
      刘少奇说彭德怀不能平反，还发挥理论家的功底以政客的方式煞有介事地编制了一大堆谎言。原因可以找到两个：一，彭德怀是毛泽东亲手推下去的，他知道毛泽东不愿意给彭德怀平反，就趁机编造一堆理由说彭德怀里通外国不能平反，用意是安慰毛泽东。因为刘少奇还在幻想得到毛泽东的支持，不给彭德怀平反，也是在打一张感情牌——从感情上安慰毛泽东。
      第二个原因：对刘少奇来说，彭德怀是一块茅坑里的石头，又臭又硬，对自己不买账。这样一个人平反出山，可能会给自己的经济调整带来阻力，放出来还不如压着。
      这是刘少奇的想法，此时的毛泽东还没有亮出终极底牌，刘少奇正准备大干一场。一段时间之后，刘少奇就改变了策略，希望彭德怀出山了。因为局势变了。这点先放一放。
      毛泽东的态度有点难以理解。既然当初因为大跃进拿下彭德怀，现在大跃进已经彻底失败了，为啥还要压着？难道真是所谓的个人恩怨么。从后来局势进展来看，毛泽东并没放彭德怀出山的意思。原因很简单：毛泽东从来就不认为三面红旗有啥错了。当时也没有人能从理论上指出三面红旗哪里错了。所以那些反对三面红旗的人，那些曾经因为狂热支持三面红旗而造成大饥荒肆虐的人，都将再次被“救治”。
      救治也有很多办法，比如说陈云和邓小平，文革也受到了很大冲击，比起彭德怀就差远了。或许这就是政治家和军人的不同吧。把文革期间彭德怀写的材料和邓小平写的材料拿出来对比一下，就能发现其中的差别。
      毛泽东为何对彭德怀如此狠？完全纠缠于个人恩怨也可以聊以自慰，这里还能找到更深层次的东西。延安整风分析过，彭德怀成了被整对象。挑彭德怀为八路军代表参加整风运动的原因，并非彭德怀有啥大过错，百团大战啥的都是表象，真相是虽然身为军人，但彭德怀身上有一种难得的独立性——尊敬毛泽东却不盲从。
      这种独立性让他有别于其他将帅，这样的统帅在领袖走上神位的过程中看起来非常刺眼。当毛泽东想要集中全党全国的力量去大跃进，并且出现问题的时候，其他人可能会沉默，但彭德怀绝对不会。再比如后来的林彪事件，彭德怀已经自身难保了，仍然发表看法——这样把林彪杀了，我不同意。
      世事会变，彭德怀不会变。毛泽东对这点非常清楚，所以无论如何也不会放彭德怀出来。至于后来放彭德怀去三线，那是不得已为之，权宜之计。
      彭德怀想要出山的可能性只有两个：一种可能性，毛泽东解决了所有问题，把彭德怀拉出来喝杯茶。那个老彭啊，你看看，我是对的，庐山那么修理你可不是公报私仇啊。问题是那种情况根本是不可能的，因为毛泽东是奔着共产主义世界去的。当年号称上帝之子的耶稣基督都没能把人间怎么样，何况肉体凡胎的毛泽东。
      另外一种可能性，战争。比方说美国从越南那边进来，或者苏联从北方突击。毛泽东很可能会把彭德怀放出来。原因很简单：彭德怀身上有那种难得的独立性，天然的统帅。不仅仅是彭德怀，粟裕、刘伯承都会一瞬间光亮。
      
第三股风气，单干
      
所谓黑暗风，也就是一种经济调整政策，可以适当看一看。
      所谓翻案风，也就是政治纠纷而已，也能容忍一部分。
      真正触及到国家根本的还是第三种风气，单干风。那是毛泽东无论如何不能容忍的。
      七千人大会虽然开的相对成功，但是政策下达并不及时。西楼会议上制定了一系列策略，仔细分析一下那些策略，也都是纲领性的东西。所谓纲领性的东西，就是那种含糊不清的东西。向左或者向右都可以，解释权在最高层。最高层的毛泽东没怎么表态，地方也来不及细化。加上大会上解决左倾问题，很多之前被打成右派的人被平反。这些被平反的人和曾经打倒他们的人本就不对路，个人恩怨和见解纠缠不清。
      一部分往东，一部分往西，大家也不清楚中央究竟向左还是向右，要形成合力并不容易。对于想干事的官员来讲，最怕的就是这种情况——一团乱麻。想在政策路线不明的时候解决问题，根本就是狗咬刺猬无处下口。当官也有困难时刻啊！
      官员迷茫犯难的时候，对老百姓不见得就不利。只要没有巨大的天灾和外来威胁，官员迷糊了，政府管理力度下降，老百姓自然按照惯性生活。老百姓的惯性生活，就是数千年以来的那种生活状态：弄几亩田种一种，养点牲口种点菜啥的，然后老婆孩子炕头热。大家再也不愿意去公社过集体生活了，再也不愿意去吃公共食堂了，就按照之前政策放出来的口子单干了。转瞬之间就形成了一股风气，曰单干风。
      啥叫单干风呢，就是原本吃食堂，现在在自己家吃饭；原本大家一起种地，现在以家庭为单位，各种各的。农民的生活方式又回到了土改之后的那段时间里。特别是一些大饥荒比较严重的地方，比方说安徽，百分八十的土地都分了。
      共产主义是讲集体的，单干，呵呵，大家都懂得。
      老百姓一单干，三面红旗名存实亡。不仅毛泽东，周恩来陈云心里都在敲边鼓。
      七千人大会之后，毛泽东继续外出巡视，同时派秘书田家英外出调查。调查出两个结果：一是农村情况正在好转，二是大家正在分田分地。
      田家英回到北京时，毛泽东不在，便向刘少奇做了一个汇报。
      田家英的行动非常准确及时。不但行动准确及时，而且思维活动准确及时，包含一个大胆的想法——包产到户合法化，这是一个了不起的提法。为了这个了不起的提法，我们有必要了解一下这个了不起的人。
      田家英生于一九二二年，四川人，一介书生。
      田家英十五岁赴延安，先入陕北公学，第二年毕业留校成为最年轻的近代史教员。由于思想活跃，经常给报社写文章。在那个知识分子匮乏的时代，田家英在延安相当活跃，活跃到得到了毛泽东的青睐。毛岸英回国，中文不咋样，需要中文老师。二十六岁的田家英去毛泽东家搞“家教”，给毛岸英当老师。两年之后“家教”转为毛泽东的秘书。
      田秘书年轻力壮，记忆力超强，且行事谨慎，深得毛泽东赏识。比方说毛泽东写诗，引用某个警句却找不到出处，不用亲自收索，只要找田家英就行了，相当于今天的百度。此外田家英还管很多事，包括毛泽东的个人存款、印章和亲友的往来信件。打个不恰当的比方，田家英给毛泽东的帮助，比毛夫人还多，因此田家英和毛泽东的关系极为亲密。后来号称大笔杆子的陈伯达，想要探听毛泽东的动向，都要请教田家英。如果田家英机警圆滑，向前任陈伯达学习学习，应该非常有前途。然而很遗憾——田家英是个书生，一个可贵的书生。
      书生，意气风发，不懂隐藏，更不懂隐忍。当书生认为领袖正确时，书生气会从正面发挥作用，便会把自己的身心投入到领袖的世界里。战争年代，田家英把自己的全部才华、精力、智慧都用在照料毛泽东身上。比方说，刚进城时，毛泽东的书籍并不多，几年之后，在田家英的细心料理下，便有了六位数的藏书。
      当书生认为领袖不正确时，书生气便会从反面产生作用。
      庐山会议期间，田家英就赞同彭德怀的主张，差点右派了。毛泽东特意给撇开：“不要把我的秀才都挖走了。”吃一次亏应长一次乖。田家英不是，三年之后他更进一步，直接赞同包产到户了。对错且不论，敢于坚持独立表达观点，尽了知识分子的本职（对比康生陈伯达简直是云和泥）——这就是田家英的可贵之处。
      世界需要这种敢于独立表达观点的知识分子，而非那种号称知识分子却整天唧唧歪歪啰嗦不停、一见到利益马上就像看见鸡蛋裂缝的苍蝇。
      所谓包产到户，就是单干合法化。表达过类似意见的不仅仅是田家英一个，邓小平、陈云、邓子恢应该也说过，也就是主张“要退够”。对此刘少奇并不陌生。
      刘少奇一听田家英的报告，竖起大拇指，赞。
      田家英问：“少奇同志这些意见可不可以报告主席？”
      刘少奇说：“可以。”
      田家英这一问非常有意思。他是毛泽东的秘书，又是毛泽东派出去调查的，观点是他自己的，本来就应该向毛泽东汇报。为何要询问刘少奇可不可以报告毛泽东？应该解释为，此刻的田家英已经在思想上向刘少奇倾斜。如果是他个人的态度，跟毛泽东私下说说，毛泽东估计会对他批评教育一番了事。经过刘少奇赞同之后，也就相当于得到了刘少奇的认可。刘少奇是国家首脑，不便轻易发表意见，必须深思熟虑之后才拿出来。田家英这一问实际是在提醒刘少奇：毛泽东可能不同意。
      毛泽东回到北京之后，田家英去汇报。毛泽东没说啥，但脸上写满了阴云，然后凝固成雨滴。很明显，不赞成。而田家英级别太低了，跟田家英说没任何用处。
      接下来毛泽东和刘少奇见面了，地点是在中南海游泳池。
      据王光美和刘源的《你所不知道的刘少奇》记载：
      一九六二年七月上旬的一天下午，阳光炽热。在中南海游泳池，毛泽东游兴正浓。刘少奇快步走到池畔，亲热地关候毛。见刘来了，毛就在池里发出质问：“你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？”
      刘少奇一惊，似觉不便谈话，就在更衣棚里坐下，等毛上岸，坐到跟前，才说：“陈云、田家英是在党内谈意见，不违反组织原则，他们有想法跟你讲，没有错。”
      毛泽东说：“不在组织原则，而是谈的内容！他们都找了你，邓子恢吵了那么久，西楼说得一片黑暗，你急什么？”
      双方显然都有些动感情。毛泽东长期淤积内心的不满，倾泻而出，刘少奇也要一吐为快：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的!”
      毛泽东说：“三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我死了以后怎么办！”
      刘少奇冷静地讲了自己的想法，大意是三面红旗不倒，人民公社不散，高指标不搞，公共食堂不办等等。毛泽东也平静下来，同意经济调整还得继续。
      这段记录基本上反映了当时二人的心境和难处。两个人站在三面红旗下面，面对前所未有的困局，均感到相当棘手。
      毛泽东问刘少奇为啥没顶住。问题不在于是否顶住，而在于接下来怎么办。接下来的政策怎么施行，毛泽东心中并无成竹。刘少奇更有趣了，直接说什么不违背组织原则，明显是顾左右而言他嘛。在毛泽东的一再追问下，刘少奇终于道出心底苦衷——人相食，要上书的。这句话应该是刘少奇心底的话。他不是想走到毛泽东的对立面，实在是承受不了历史的重压呵！所谓战友也罢、领袖也罢，在历史的污点面前都不再那么重要。这一切应该是在湖南考察的那四十四天里形成的吧？毛泽东也平静下来，何必呢，争吵无疑，那就静待未来吧。
      此次毛泽东和刘少奇相见不久，毛泽东终于亮出了自己的底牌，阶级斗争。出发依据就是三股风：黑暗风，翻案风，单干风。
      翻开毛泽东的底牌之前，交代一下勇敢的田家英的结局。田家英看陈伯达等人不爽，陈伯达等人看田家英也不爽。既然不爽，那就等机会吧，看看谁先露出破绽。僵持到最后，田家英因为书生气败给了老奸巨猾的陈伯达等人。
      田家英的书生气在三年之后发挥到淋漓尽致。
      一九六五年，田家英随毛泽东在长三角地带，当时毛泽东正在策划文革。十二月八号，田家英随毛泽东从杭州到上海，参加中共中央政治局常委扩大会议。那次会议是解决罗瑞卿问题，打响批判“彭（真）、罗（瑞卿）、陆（定一）、杨（尚昆）反党集团”的第一枪，也就是拉开了文化大革命的序幕。
      十二月二十一号，毛泽东回到杭州，召开“秀才”会议。就是找陈伯达、田家英、胡绳、艾思奇、关锋几个人开会。这是这几个人最后一次以同志的身份团结一致（表面上）听从最高领袖的训示，从此之后就壁垒分明，天各一方。若干天之后，艾思奇病逝。若干天之后，田家英自杀。若干天后，胡绳挨批，若干年后平反。若干天后陈伯达和关锋升上天空，若干年之后又掉入地狱。
      此次会议毛泽东谈及了两篇文章：一九六五年十一月十号，文汇报所载姚文元的——评新编历史剧〈海瑞罢官〉和十二月八号第十三期红旗所载戚本禹的文章——为革命而研究历史。毛泽东说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。海瑞罢官的要害是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，一九五九年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”
      ——这段充满杀机的谈话要了田家英的命。
      谈话刚一结束，陈伯达向江青报喜。因为批海瑞罢官是江青组织张春桥、姚文元写的，发表之后受到以彭真、邓拓为首的中共北京市委的坚决反对。因此毛泽东的话就成了江青的喜讯。毛泽东的话只是口头谈话，要整理出谈话纪要，任务落到了田家英头上。由于艾思奇、关锋的记录最详细，田家英转请他俩整理记录。
      关锋和艾思奇整理了一个通宵，把纪要交给了田家英。
      田家英的工作本来只是整理谈话记录，其他的事和他无关。但是他的书生气上来了：删去了毛泽东对姚文元、戚本禹评论的那段话。
      艾思奇知道后好意地提醒田家英：“主席的谈话，恐怕不便于删。”
      田家英答道：“那几句话是谈文艺问题的，与整个谈话关系不大，所以我把它删去了。”
      ——那是乱来。不论任何时候任何地方，任何秘书都没有资格根据自己的意图删除领导的谈话。田家英那么干，和精神病患者差不多。当然田家英的精神很正常，但是长时间以来，他的心理上处于一种抑郁状态。
      从庐山会议到文革前夕，田家英虽然还算毛泽东的秘书，但是精神世界已经变了，慢慢的远离了他所景仰、效忠的领袖。从田家英的转变上可以看出，毛泽东那段时间的作为不得人心。但田家英只是一个小角色，在历史大潮中改变不了任何东西，只能让自己丢了性命。
      在对手虎视眈眈欲除之而后快之时，田家英露出这么大一个破绽，相当于把自己推入火坑。江青和陈伯达自然不会放过这样一个机会。接下来的故事就是老一套了，污蔑、报复、审查都来了。田家英咽不下那口气，决定离开那个渐渐扭曲的世界。
      一九六六年五月二十三号，田家英上吊自杀，年仅四十四岁。他是文化大革命中的第二位牺牲者，六天之前，人民日报总编辑吴晗服毒自杀。
      叹，田家英是一个可贵的人，拥有可贵的书生气，遗憾的是生活在一个悲剧的时代。

第十七章  阶级斗争
      
北戴河的暗流
      
北戴河冬暖夏凉，空气清新。大海让人心旷神怡，有海浪和日光洗去生活的烦忧，清晨观日乃人生一大乐事。今日去北戴河，有吃有喝有的玩，可以过半仙一样的生活。当然这一切需要一个前提：备足银两。
      早在秦始皇时代，老头子东巡至彼，刻石为证。百年后汉武帝仿效之。又过了三百年，曹操也带着一队人马晃悠来了，到秦始皇的石头旁边写下观沧海，害后世学生耗费了无数记忆细胞。又过了三百年，唐太宗在东征高丽失败后路过留名。又过了六百年，元世祖忽必烈干脆“发民九千，伐木于山及取寺庙、坟墓之树”，“平滦造船”。又过了三百年，清人来了，然后列国战舰跟着来了，于是北戴河海滨成为耻辱的“各国人士避暑胜地”。
新中国建立之后，北戴河回到中国人手中。那里增添了休养所、疗养院、海滨泳场、饭店、宾馆。国家领导人、社会贤达经常来感受一下祖国的大好江山。有毛泽东的诗词为证：
浪淘沙·北戴河：

大雨落幽燕，
白浪滔天，
秦皇岛外打渔船。
一片汪洋都不见，
知向谁边？
往事越千年，
魏武挥鞭，
东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是，
换了人间。

北戴河除了度假疗养，还是开会的好去处。从五四年开始，每年夏天，中央都会到北戴河开会，一边开会一边避暑。很多重要决定都是在北戴河做出的，比方说炮击金门。
      一九六二年八月，照例举行北戴河会议。此次会议并不有名，却足够重要。因为在这次大会上，毛泽东终于亮出了他的底牌，重提阶级斗争。
      正所谓——萧瑟秋风今又是，换了人间。
      早在六一年研究国民经济计划时，李富春就提出要以“调整、巩固、提高”为基本精神。八月底，周恩来总理在听取了国家计委党组的汇报之后，提出在“调整、巩固”后面加上“充实”。这样就形成“调整、巩固、充实、提高”八字方针。刘少奇接下来也强调了这几个字。
      现在宣传上讲，这八个字是当时的老一代英雄们发现的，把国家从困难中拯救出来。抛开宣传立场而言，这八个字比总路线“多、快、好、省”高在哪里？还真看不出来！说白了就是用一个口号代替另一个口号而已。
      此时离文革还有一段距离，文革思想还没有最终形成。然而毛泽东已经无法容忍社会上一系列背离三面红旗的现象，他决定解决问题。问题是大家依然坚持三面红旗绝对正确，都没办法在理论上突破三面红旗，而且三面红旗是第一代领导人共同努力的结晶。毛泽东站在三面红旗的立场上看问题，就看到了“黑暗风”“翻案风”“单干风”。
      为啥会有这一系列风气？阶级敌人么。除了阶级敌人还能找到更好的答案吗？很难。在那个知识水平不够且并不注重客观规律的时代，大家很容易得出这样的结论：既然共产党领导全国百姓不辞劳苦地去干活，没有理由干不好哇。打仗都能搞定，干活怎么就干不好呢？然而确实没有干好。本来应该干好，却没有干好，于是人们自然而然地认为：劳动成果被破坏了。
      那些人是谁？虽然暂时看不见摸不着，但一定存在。一定要把他们揪出来。
      会议八月六号开幕，毛泽东讲话，三个主题：阶级、形势、矛盾三个问题。
      毛泽东说：有没有阶级，这是个基本问题。
      毛泽东说：究竟这两年如何？有什么经验？过去几年，有许多工作没搞好，有许多工作还是搞好了，如工业建设、农业建设、水利建设等等。有些同志过去曾经认为是一片光明，现在是一片黑暗，没有光明了。我倾向于不那么悲观，不是一片黑暗，现在一片光明的看法没有了，不存在。有些人思想混乱，没有前途，丧失信心，不对。
      ——批判黑暗风，摆现实依据。批判是可以的。陈云那一套也不是万能，很多问题，比方说五年恢复期就很扯。问题是毛泽东把调子拉高了。
      毛泽东说：有些什么矛盾？一类是敌我矛盾，一类是人民内部矛盾。人民内部矛盾又有两类，有一种矛盾，对资产阶级的矛盾，实质上是敌对的，是社会主义与资本主义的矛盾，我们当做人民内部矛盾处理。如果承认国内阶级还存在，就应该承认社会主义与资本主义的矛盾是存在的。阶级的残余是长期的，矛盾也是长期存在的。不是几十年，我想是几百年。
      ——进一步提高调子：把人民内部矛盾和敌我矛盾挂钩，后果很严重。
      毛泽东说：进了社会主义是不是就没有矛盾了？没有阶级，就没有马克思主义了，就成了无矛盾论、无冲突论了。现在有一部分农民闹单干，究竟有百分之几十？有说百分之二十，安徽更多。就全国来讲，这时期比较突出。究竟是走社会主义道路还是走资本主义道路？农村合作化要不要？包产到户，还是集体化。
      ——理论和现实联系起来，推动阶级斗争。
      毛泽东说：现在就有闹单干风，越到上层越大。有阶级就有阶层，地、富残余还存在着，闹单干的富裕阶层，中农阶层，地富残余，资产阶级争夺小资产阶级搞单干。如果无产阶级不注意领导，不做工作，就无法巩固集体经济，就可能搞资本主义。资本主义思想，几十年、几百年都存在，不说几千年，讲那么长吓人。社会主义才几十年，就搞得干净？历代都是如此。苏联到现在几十年，还有修正主义，为国际资本主义服务，实际是反革命。不要讲一片光明，也不要讲一片黑暗，一九六零年以来，不讲光明了，只讲一片黑暗，或者大部黑暗。
      ——指出阶级敌人和他们的技术手段。接下来的目的很明确：肃清资产阶级。
      历史已经证明：肃清资产阶级是一个错误。不是说资产阶级有多么好，而是没有资产阶级就没有市场经济。至少到现在为止，还没有哪个国家可以不需要市场经济的。日后邓小平搞改革开放，也就是政治先放一放，允许所谓先富起来的那部分（新兴资产阶级）在市场上兴风作浪而已。
      三天之后的小组会议上，毛泽东说：今天单讲共产党垮的了垮不了的问题。共产党垮了谁来？反正两大党，我们垮了，国民党来。国民党干了二十三年，垮台了，我们还有几年？接着又说，农民本来已经发动起来，但是还有资产阶级、右派分子、地主、富农复辟的问题。还有南斯拉夫的方向。各地方、各部门专搞那些具体问题，而对最普遍、最大量的方向问题不去搞。单干势必引起两极分化，两年也不要，一年就要分化。
      ——另一个误区，平均化，大锅饭，极端理想主义。
      国民党在大陆，想要从上而下，失败了。共产党嬴得天下，靠的是从下而上。国民党赞同的，共产党反对。但毛泽东会从理论上解决问题。
      毛泽东说：知识分子、地富子弟，有马克思主义化了的，有根本未化的，有化的程度不好的。这些人对社会主义革命没有精神准备，我们没有来得及对他们进行教育。资产阶级知识分子，全部把帽子摘掉。资产阶级知识分子，阳过来，阴过去，阴魂未散，要作分析。对干部要进行教育，要办党校。不然搞一辈子革命，却搞了资本主义，搞了修正主义，怎么行？我们要搞一万年的阶级斗争，不然，我们岂不变成国民党、修正主义分子了。
      ——理论上看，确实有那么一帮“知识分子”，属于嘴尖皮厚腹中空的货色。也就意味着接下来的政治运动对象，除了“资产阶级”，就是“知识分子”。
      总结起来一句话：国家内部，党内有坏人，要抓出来。不抓国家就会变质，就会两极分化，贪污盗窃，投机倒把，讨小老婆，放高利贷，一边富裕，而军、烈、工、干四属，五保户这边就是贫困。
      ——极端理想主义色彩，好像说到了半个世纪之后的社会现象。
      北戴河会议之后是八届十中全会。这次会议也不太有名，但同样重要。
      彭德怀在吴家花园西北角打的那口机井，原本解决了整个村子的吃水问题。然后门前卫兵就不准百姓进去打水了，彭德怀为了给百姓吃水，就把井水用水管引到花园外边。这是一个小小的细节：全国风云又变了。这个细节变化是以八届十中全会为背景，相当于北戴河会议的延续。
      北戴河会议只是理论，提出了阶级斗争，八届十中全会则是把阶级斗争再次实践。要实践这个很简单，把“右倾”代表彭德怀、张闻天、黄克诚拉出来批判一番就行了，现成的。当然为了增加新鲜感，又增加了一个人，习仲勋。
      习仲勋，陕西人，生于一九一三年，卒于二零零二年。早年参加革命，陕北时期差点被肃反杀掉，中央到达陕北后捡回一条命。确切地说，是毛泽东救了习仲勋一命。习仲勋对毛泽东充满感激之情。刘志丹之后，习仲勋和高岗一样，也是陕北根据地的标志性人物之一。
      解放战争期间，习仲勋协助彭德怀指挥西北野战军，彭习二人关系非常不错。曾任西北局书记，为一方大员。解放后曾任宣传部长。
      毛泽东对习仲勋非常信任，曾称赞三十三岁的习仲勋是从群众走出来的群众领袖。一九五二年土改，毛泽东看见习仲勋写的报告，非常欣赏。就问薄一波，“你讲讲，习仲勋这个同志怎么样？”
      “年轻有为。”薄一波回答。
      毛泽东说：“如今已经‘炉火纯青’”。
      一九五二年七月，新疆动乱，局势复杂。毛泽东让习仲勋处理此事，习仲勋完满地解决问题。事后毛泽东赞誉：“仲勋，你真厉害，诸葛亮七擒孟获，你比诸葛亮还厉害。”意思是说习仲勋一次就解决了问题。
      从这些事情可以看出，毛泽东对习仲勋是非常欣赏的。然而欣赏归欣赏，毛泽东不会为了习仲勋改变原则。也活该习仲勋倒霉，因为毛泽东重提阶级斗争，触动了另外一个人的神经。
      一听阶级斗争，一个潜伏在党内的大鳄揉揉眼睛、张开了血盆大口——康生同志知道自己的菜又来了。他再一次收起颜面和廉耻，拼了老命去充当强人爪牙。
      也许大家不理解，为何康生这个人那么惹人厌烦。比方说吧，四人帮中的张春桥是文化大革命的灵魂人物之一。但张春桥从来没有背离他坚持的路线，是一个极端的理想主义者，日后法庭上一言不发，也算是一条汉子，赢得了几分尊重。康生不同，临死之前跑去跟周恩来告密状，为了事后出卖同一条战线的战友，看似聪明，实则葬送了最后一点廉耻。若干年后，张春桥等人的评价或许会变一变，而康生的永远不会变，只可惜了那一身才华。
      八届十中全会上，精明的康生以其独特的观点指出，李建彤写的小说《刘志丹》有严重的政治问题，有反党倾向。刘志丹原本是陕北革命根据地的创始人，革命烈士，怎么会和反党扯到一起呢？是因为高岗，写刘志丹必然涉及到高岗。高岗在陕北干了不少事。问题是，高岗在建国之后就臭了。所以康生就说，那本小说是美化高岗。高岗都死了，自然无所谓。康生的目的是搞臭那本小说。康生的主要业务是整人，不会整小说。之所以把矛头对准小说，是因为要整人而已。而小说的作者李建彤吨位太轻，还不够塞牙缝的，自然无法勾起康生的兴趣。
      康生的目标另有其人，就是习仲勋。康生指出：习仲勋等人曾为小说《刘志丹》提出过意见，说写得不错，是利用小说反党。为了更有料，康生再次指出，这是为高岗“翻案”，是反党。从此习仲勋同志光荣地加入反党集团，直到十八年后才平反。
      当然，康生同志敢于如此嚣张，是建立在毛泽东的言语上的。毛泽东在会上指出：现在不是写小说盛行吗？利用写小说搞反党活动，是一大发明，凡是要推翻一个政权，先要制造舆论，搞意识形态，搞上层建筑。革命如此，反革命也如此。
      康生根据毛泽东的话把习仲勋变成反党成员。再次钦佩康生同志的推理才华。如果把这项才能用在理论物理学方面，说不定能解决了爱因斯坦的困惑，呵呵。
      
阶级斗争的思想基础
      
事到如今，提起阶级斗争，若干仁人志士怒发冲冠、什么话都骂得出口，连国产骂人的金科玉律——骂人不吐脏字——都忘了，完全一副末世知识分子自杀殉国的模样。呵，忧国忧民的志士们，你们可能不懂阶级斗争。
      拜宣传所赐，如今民众生活在完美的和谐社会，对阶级斗争已不甚明了。些许明了之人听到阶级斗争，也是闻虎变色，噤若寒蝉。这绝对不是好现象。如何不好法，慢慢道来。
      这里没有为阶级斗争辩护的意思，但有义务辩解一番。
      阶级斗争不凶猛么？凶猛，当然凶猛！阶级斗争不残酷么？残酷，当然残酷。事实上的阶级斗争，比众人那朦朦胧胧的意识里那点印象还要凶猛残酷。
      现代人提起阶级斗争，多数人均表示不理解，那么凶猛残酷的斗争为啥还要去干呢，停下来聊聊天、喝点茶、打打牌不是很好么，何必彼此斗争呢，难道都是疯子么？不是疯子也是蠢蛋吧。这种观点极为不负责任。想一想那年头搞阶级斗争的人，从枪林弹雨中滚出来、从死人堆里爬出来，都是人中精英。说他们蠢的人只有一个原因——自己很蠢。
      对历史知识关注多一些的人都有这样的印象：阶级斗争是毛主席发动的，毛主席老了，头脑发热，糊涂了，犯了错。这类人姑且算挺毛派吧。还有另外一类，说毛泽东本质上就是魔王，喜欢斗争，喜欢争权夺利。两类人均自诩了解了毛泽东，口水板砖满天飞，互不相让。如果仅凭历史教科书或某人的一点片面观点就能理解毛泽东，那毛泽东的一辈子也太容易了吧，那些从血肉横飞时代过来的人也太容易了吧。如果事实真是如此，如今生活在和谐社会的同胞为何还有那么多人为衣食住行发愁呢？
      好吧，言归正传。
      那个时代的人知道阶级斗争的残酷么？答案是知道。因为他们本身就是阶级斗争的胜利者。如果不是把国民党赶到台湾，大家也没机会当领导。那个时代的人想要阶级斗争么？不想，当领导多爽啊，何必要去斗？都不傻么。
      那么阶级斗争为啥还是诞生了呢？答曰，因为必须诞生，所以诞生了。
      阶级斗争比洪水猛兽凶猛，但绝非天上掉下来的洪水猛兽，是一点一点积累的。有这样一个新闻，说一个很有钱的丈夫杀了自己年轻漂亮有名气的妻子然后自杀。一听这个消息，大家就觉得纳闷了，为啥子呢？好吃好喝好玩好好生活不好吗，何必寻短哩。然后大家了解到更多：原来这个年轻漂亮有名气的女人不想要男人了，要离婚。一部分人长出一口气：啊，原来是这样！男人的行为可以理解么，虽然太极端了。然后大家又了解到：女人之所以不想要这个有钱的男人了，是因为男人已经四十多岁了，还离过婚，有孩子，而且可能还搞过外遇，而且还想把年轻漂亮有名气的老婆严格看管起来。这样一来，大家自认为了解了全部，全然忘了他们当初结合时也有过恩爱和甜蜜，矛盾一点点积累，分歧慢慢浮现，最后才闹得不可收拾的。阶级斗争也是这样。
      阶级斗争固然残忍，却是以温柔的脸孔出现的，叫做社会主义教育运动。啥叫社会主义运动呢？就是叫大家不要当修正主义或走资派。为了文章接下来的叙述不至于落入厚黑陷阱中，这里先澄清一下当时的观念中，社会主义和资修的区别，大概对比一下。
      理论上讲，社会主义是为人们服务；资修用人民的权利给个人服务。
      行动上讲，社会主义制度下的领导应该积极奔走，当好人民的好公仆，用自己的积极性帮助百姓富起来；资修领导呢，把人民当成自己的公仆，自己抓钱抓权抓美色、吃香喝辣。
      道德角度上讲：社会主义制度，官吏应该用自己的血汗养肥百姓；资修相反，用百姓的血汗养肥自己。
      概括起来：在社会主义制度下当官，要不怕苦不怕累，有事冲到前面，脏活累活干完，带领百姓实现国富民强。如果做不到，那肯定是有问题。有问题就要好好教育。——整个共产党组织都赞同这一点，至少理论上必须赞同，即使一部分人意识到猛烈的运动即将到来，也找不到理由反对，就跟着赞同了。
      就是说当社会主义的官是吃苦受累的，这个观念和千年以来的官本位思想相反。是否合理姑且不论。先看看，为啥要这么着，就是说为啥要对官员提倡这个作风。
      一提起阶级斗争，大家都以为那是毛泽东一个人搞的，全天下都反对。还真当毛泽东是神了。阶级斗争能搞起来，是因为当时有深厚的事实基础、思想基础和现实基础。
      从思想上讲，共产党人的普遍观念：咱们共产党从无到有、从小到大也不容易是吧。在这个过程中，很多英雄儿女抛头颅洒热血，才换来今天这局面。他们是咱们的前辈，他们是咱们的战友，他们死了，没来得及看见最后的胜利。但是他们没有白死，因为红色政权终于还是胜利了。我们这些活下来的人们，幸运的人们，不要辜负了他们的希望，要继承他们的理想，好好为人民服务是吧。
      他们的理想也是咱们的理想，咱们这些活下来的人的理想。不管是死去还是活着，咱们的理想都是要建立一个强大的新国家。让咱们这个疲惫而衰老的民族重新站起来，重新回到应有的位置上。从咱们祖先到现在已经数千年了，生生不息，中间有过光辉和耻辱，光辉的部分和耻辱的部分都写在史书上。咱们希望后人回忆这个时代，能够回忆到咱们的血性和辉煌，正如咱们回忆祖先的血性和光辉。咱们是一个古老的种族传下来的一群人，曾经站在世界之巅，没有理由一直衰落，咱们要重新站起来。
      虽然政治上和军事上取得了决定性胜利，保证这个国家、这个民族再次自立。然而这个世界不仅仅是政治和军事。政治和军事只是手段，最终目的永远都是国家富强和人民幸福，咱们共产党人的梦想也是这个。国家富强和人民幸福的前提是必须要有强大的物质基础。马克思主义么，物质决定意识么。没有物质基础的梦想永远只是乌托邦。
      现在建设捅了这么大的篓子，肯定是中间某个环节出现了错误。而且不是小小的环节，一定是这个团队在思想上出现了大漏洞。那么就应该把这个漏洞堵上。怎么堵呢？共产党人不信神鬼，只重实事求是，那就只能教育了。那就社会主义教育吧。
      正因如此，当领袖要进行社会主义教育时，即使有人预感到将要到来的政治风暴，却也找不到反对的理由。因为那一代人也运动，也斗争，但他们拥有共同的思想基础。这个思想基础是梦想，而非现实利益。这就是那一代人领导的党和其他党的不同之处。
      然而他们的梦想并没有实现。群众挨饿，干部待遇虽然和如今没得比，却比群众好。教育，已经是最为温和的了。听到教育这个词，不少人还是心惊胆战。二十年前的延安整风，也是以学习开始的。早期的教育或学习，都是在运动中体现的。
      延安整风，整体大方向上对整个党组织有利，虽然错误地批判了一些人，但并没有对整个组织体系造成致命打击，因为有共同敌人存在，生存环境险恶。如今有了政权，敌人看不见了，却极为危险，因为敌人是客观规律。那一代共产党人对血肉横飞的场面很熟悉，对日本人、美国人、苏联人、蒋介石及国民党都熟悉，对客观规律却不熟悉。
      既然教育，那就教育吧。想不到更好的方式了。
      如果仅仅是思想教育，通过一系列开会再开会解决问题，也就算了。
      任何思想最终都要通过实践表达出来，要从实践中看看教育成果。
      六二年冬到六三年春，毛泽东外出视察工作，去了十一个省，只有湖南省委书记王延春和河北省委书记刘子厚，滔滔不绝地向他讲社会主义教育，其他各省都不讲。他们在干吗呢？在解散食堂、分地，在残破的三面红旗上划口子。这个过程现在已经被美化了，中间也有很多缺陷。所谓经济调整，也就是权力和资源重新分配。在这个过程中，肯定是某些人得利，多数人吃亏，就像现在的国有企业改革，都是一个道理。当年的调整和现在的调整在某些方面很相似。现在的调整被说得天花乱坠，当年的调整引发了一些了政治灾难。区别只在一个强力的领袖，就是毛泽东。毛泽东在，绝对不容许那种情况出现，就用强力阻止这个状况。
      毛泽东对这种情况很不满意，决定来点实际的。既然思想教育不管用，那就来点实际的吧。那就查一查账目、清一清仓库、过一下账本、弄清楚如何分工的，看看究竟谁占了便宜还卖乖、谁无视国法党纪、谁占有了公共资源。
      千言万语一句话：查一查谁他妈该死。
      这就是所谓的小四清。

第十八章  毛泽东的小四清
      
现在仍然有不少人在困惑，当时好好的调整局面，怎么又回到斗争路线了？答曰：不公。
      以刘少奇为首的一批人搞经济调整，确实收到了很大的效果，基本上告别了大饥荒的烂摊子，但也制造了很大的负面作用：产生了新的不公平。为啥呢？答曰，必须的。
      三面红旗的基本精神就一个：追求公平，即通过集体劳作生活的方式过渡到共产主义。
      这个追求有两个缺陷：一是过于急功近利，即大跃进；二，人性是自私的。也许未来某个时候，生产力达到相当程度，人的认知水平达到相当程度，三面红旗中蕴含的乌托邦式的理想可以部分变成现实。但至少在今天为止还看不见希望，半个世纪之前更是不可能的。然而半个世纪之前的人却认为这个理想是可以实现的，最终惹来了大饥荒。
      大饥荒固然残酷。然而那个时代的主流意识依然认为理想可以实现，只是操作方式出现了失误。于是以刘少奇为首的人决定调整。本来是以公平为原则的，调整，即偏离公平。所以刘少奇的工作必然偏离奉行的政治观点。
      举个例子，现在一个国有企业改革，既得利益者必然是部分领导，以及和部分领导有关系的少数人。之前那些靠国有企业吃饭的职工只能领一点点补偿金下岗回家，然后眼睁睁看着物价飞涨。积极一点的想办法再就业，消极一点的整天坐在那里唉声叹气，曰世道变了。
      半个世纪之前，人民公社某种意义上就是一个巨大的国有企业。这个企业是由毛泽东亲手缔造的，核心部分就是公共食堂。那是人类有史以来第二大国有企业解体，第一大国有企业解体是在三十年之后，苏联解体，整个国有企业一夜之间变成废纸。
      毛泽东创建的巨大的国有企业解散了，当然要查一查各个环节。怎么查呢？就祭出共产党人的法宝——开会动员吧。
      六三年五月份，毛泽东在杭州开会，经过一番论述教育之后，颁布了一个文件，叫中共中央关于目前农村工作中若干问题的决定，简称前十条。两个月后，中央又搞出了一个十条文件，简称后十条。这两个十条起草期间，刘少奇正在国外访问，没有参加研究讨论。即使他在国内，也不会有多大改变。前十条是毛泽东主持的。后十条是邓小平、谭震林主持起草的，由田家英组织的起草班子，应该是符合中共中央政治局整体的认同。
      奇怪的现象出现了：毛泽东主持的前十条还在讨论解决细节问题；而后十条的基本指导思想成了挖修正主义根子，并且再一次明确提出了“以阶级斗争为纲”的指导思想，从而不可避免地导致阶级斗争扩大化。由此可见，至少在六三年，邓小平的思想还不成熟，和后来改革开放时代的总设计师还不是一个人。
      前十条和后十条的原文很长，这里简述一下吧，主要有三部分。
      第一部分，对一小撮展开斗争：农村之前贫困，现在问题在好转，表示政策是对的。但是仍然遗留很多问题，而且问题巨大。巨大的问题存在意味着阶级敌人还在。现在必须清醒起来，去发动百分九十五以上的干部群众对付阶级敌人。
      第二部分，指导思想就是在毛泽东思想。大体上分为三步走：第一步，用二十天左右的时间，首先训练一批干部，让他们懂得毛泽东思想；第二步，让贫农、下中农积极分子参与进来；然后才全面铺开作为第三步。在采取这些步骤的时候，都要经过试点。
      中央认为，这种分步骤地进行工作并经过试点的方法是正确的。
      第三部分，理论说得天花乱坠没用，要执行下去，就要有一批干部队伍。干部需要和农村的贫下中农的组织结合起来，进一步地整顿并继续建立贫下中农的组织。组织分成公社、大队、生产队三级。贫下中农组织的成员，要以土地改革和合作化时候的贫农、下中农为基础。贫下中农的代表、委员会和主任，都应当由贫农、下中农选举产生。
      总之一句话：组织要注意它的群众性，也就是大多数，保障多数人对少数人的斗争。
      指导思想有了，纲领也有了，接下来就要有斗争对象。根据报告罗列如下：
      一，被推翻的剥削阶级，地、富、又、坏分子，总是企图复辟，伺机反攻倒算，进行阶级报复，打击贫农、下中农。
      ——中国传统阶层，要清算他们，走向新时代。至于能不能成功，那是现实操作问题。去不去干，关乎信念和意识形态问题。所以不论结果如何，都要去干。
      二，被推翻的地主富农分子，千方百计地腐蚀干部、篡夺领导权。有些社、队的领导权，实际上落在他们的手里。其他机关的有些环节，也有他们的代理人。
      ——清算代理人。那些领导放现在就是贪污腐败分子。比方说身家上千万的村官，比方说那些利用手中之权和手中有钱的商人相勾结的官僚。
      三，有些地方，地主富农分子进行恢复封建的宗族统治的活动，进行反革命宣传，发展反革命组织。
      ——放现在就是鼓吹各种私有化的集团，可以在私有化过程中攫取巨大利益。详情参照苏联解体和改革开放过程中的不公平。只不过现代可以容忍，当时不能容忍而已。
      四，地主富农分子和反革命分子，利用宗教和反动会道门，欺骗群众，进行罪恶活动。反动分子的各种破坏活动，例如，破坏公共财产，盗窃情报，甚至杀人放火。
      ——对应形形色色的鸡鸣狗盗之辈。
      五，雇工剥削、放高利贷、买卖土地的现象，也发生了。
      ——好吧，这个现在也很普遍，而且有个响亮的名字，叫民间资本。
      六，在社会上，除了那些继续搞投机倒把的旧的资产阶级分子以外，还出现了新的资产阶级分子，靠投机、剥削大发其财。
      ——看看那种“炒”字团，比方说炒房团，炒玉石团，炒烟酒团，炒大蒜团，只有想不到，没有不炒的。凡是和民生有关的，都有人在炒。按照目前趋势下去，不久将来估计会出现“炒大便”的。
      七，在机关中和集体经济中出现了一批贪污盗窃分子，投机倒把分子，蜕化变质分子，同地主富农分子勾结一起，为非作歹。这些分子，是新的资产阶级分子的一部分，或者是他们的同盟军。
      ——放现在就是各种“房”叔、“表”叔。
      这些现象就是四清的基础。客观说这些现象存在么？存在。
      说句不好听的话，这些现象啥时候灭绝过么？当年秦始皇强力建设国家机器，没能解决这些现象。之后朱元璋把屠刀磨的铮铮发亮，没能解决问题。到如今这些现象已经公开化。历史车轮不会因为毛泽东在，就会走上另一条轨道。在毛泽东那时代程度还算比较轻的，至少没有黄赌毒施虐，不会如现在这般：任何一个城市里，一公里之内就能找到色情场所；不会出来火车站就看见红灯区，而且就在公安局对面。又扯远了，呵呵。
      毫无疑问，毛泽东也是一个铁腕人物。在毛泽东的铁腕下，这些现象是如何诞生的呢？说起来并不费解。因为凡是资源调动的地方就有不公。
      食堂解散了，要把锅碗瓢盆分给百姓。分的过程中，难免不均。
      古人云，有国有家者，不患贫而患不均。何况当时既贫又不均。
      锅碗瓢盆本来就是从老百姓手上收上去的，办食堂时丢掉一部分，炼钢时又丢了一部分，现在再分，肯定不够用了。当时轻工业水平又跟不上。任何时候，任何地方，领导吃饭都要用锅，洗脸要用盆。领导之后是和领导关系近的人，然后是领导看起来顺眼的人。剩下一部分贫民百姓肯定是没得用了。刘少奇回湖南调查时，就发现一部分人没处住，就把自家老房子贡献出来。全国有那么多村子，刘少奇只有一个。
不均主要体现在分地。分地过程中，每个村子里土地肥沃程度不等。大家当然都想要沃土，贫瘠的土地没人想要。在那个肥料贫乏的年代，庄稼靠土地的自然肥力，一块沃土一年多收一百斤水稻或者小麦不在话下，而上缴的公粮或税收都一样，大家自然就有纷争。沿河地带的土地，被水淹的可能性很大，大家自然也不想要。丘陵或山坡上的地，灌溉起来不方便，大家也不想要。还有谁家祖坟在哪块地里，什么哪块地本来就是俺家的等等。都是麻烦事。
      既然肥沃的土地都想要，那怎么办呢？就祭出老祖宗的法宝——走后门呗。走后门这门技术相信大家都不陌生。从人类诞生那时候起，这门技术就兴起了，通过无数仁人志士探索、实践、归纳总结之后，形成了一门博大精深的学问。
      来谈谈走后门的技术。这门学问需要两个基点：成本和察言观色。
      要搞腐败走后门，成本是必须的，三样：钱、权、色。有钱送钱。没钱的话，拿权力交换也行。如果两样都没有，那就对着镜子化点妆。自己没有姿色成本，就想办法找个有姿色的上。现在走后门大概就是这样一个模式。
      没有实实在在的利益，相关领导宁愿把权力腐烂在手里也不会开后门行方便的。在权力腐败的过程中，这叫做宁缺毋滥。走后门之所以是走后门，只因后门比较隐秘。直接拎一块肉往领导家一放，说某某同志我砸锅卖铁弄了这块肉，现在送给你了，现在跟你搞交易，我要那块沃土，而且说话语调很高。这还叫走后门么？这叫走前门好吧。
      在走后门这项技术上，之前的地主或富农有着天然的优势，老宗族都干过么，没干过也看别人干过。没吃过猪肉也见过猪跑，对吧。贫下中农就不一样了，祖上下来都是老实巴交的农民，一辈子想着一日三餐、传宗接代的问题，哪有那个时间精神练习走后门的技术啊。走后门那玩意，对贫下中农而言，正如瞎子摸象，神秘莫测，绝密的。
      不懂得察言观色，有东西也未必送得出。因为后门是隐蔽的。
      其实那时候走后门也没啥，可不像现在这样，物质程度相当丰富，丰富到领导都懒得看一眼，走后门也简化了，动辄给张卡，方便、实惠、快速、简洁。那个时代的物质程度极为贫乏，走后门也只是一捆烟叶子、一篮子鸡蛋啥的。但是这些烟叶和鸡蛋就造成了不公。如果能送点啥票票，说不定就可以多分点地。
      多分了地就要雇人干，对吧，就能成为新地主，也就有所谓的新的剥削。这些事在别人那里或许睁只眼闭只眼就过了，在毛泽东那里就过不了。
      这些现象在城市里要更为复杂一点，城市里没地可分，后门却更多，而且更为隐秘。偷税漏税啊、偷工减料啊、贪污腐败啊啥的，都可以在后门解决。此外还有偷盗啊、诈骗啊、绑架暗杀啊，这些江湖门道也可以发扬光大。
      这些现象搅合在一起就变成一锅粥。当年蒋介石带着国民党在大陆干了二十二年，就是因为没解决这些问题，跑到台湾了。现在大陆的当家人成了毛泽东领导的共产党。毛泽东要展示他的手腕，蒋介石搞不定的事，毛泽东来做。国民党摆不平的问题，由共产党来摆平。要解决这些，毛泽东采取的策略就是在乡下搞四清、在城里搞五反。
      所谓四清，即清账目、清仓库、清工分、清财物。这几项并不难理解，而且在社会资源重新分配的过程中，只要抓好这几项，就能做到相对合理公平。大饥荒之后，要寻找原因，只要把这几个环节弄清楚理顺了，大概就可以找到问题所在。
      然而就在这个看似可行的方法上，在执行时又惹出了大乱子。
      
乱上加乱
      
不论什么样的理论，在执行时都会出现偏差。即便万有引力定律，连太阳系内部的行星轨道都无法精确计算。相对论方程，也有自身的范围和界限。科学尚且如此，运动就更不用说了，历次政治运动都要伤残一片的。
      四清理论是中央搞的，也得有人去执行。毛泽东邓小平这些人可以主持理论制定，却不能亲自下去查。即使他们亲自去查，也不见得能查出个所以然。要查，还得别人去，具体说就是工作小组。
      首先第一关，工作小组的成员就是问题。
      既然工作组去下面查人家，凭什么就说工作组就是对的、下面就是错的？就凭你是上面派下去的么，肯定说不通。连我们普通老百姓都知道的问题，政治精英们早就想到了。他们不但想到了，还动手解决这个问题。当然他们也没有灵丹妙药，解决方式就是来个大火锅。火锅大家都熟悉吧，虽然就一个锅，却是鸡鸭鱼肉萝卜白菜都可以有。
      工作组就是这样一个大火锅，成员主要由四类：有中央派过去的；省市一级的；另一个群体是知识青年，也就是学生；还有一个群体就是国有企业优秀工人。
      中央的人负责把一线信息传递给各个部门的领导。这些人基本上都是中央领导的亲朋好友秘书啥的，可以说是领导的耳目，负责帮助领导了解前线信息。因为这个运动是伟大领袖展开的，弄不好就要从“人民公仆”变成“人民敌人”。
      所以信息非常重要。一旦有风吹草动，马上采取行动，该检讨检讨，该哭鼻子哭鼻子。
      省市一级最为辛苦，需要了解一线信息的同时，还要尽量和中央的人接触，侧面了解一下高层动向。毕竟嘛，省市级夹在中间，平时在地方威风八面，一旦涉及到运动却又得享受加板子，就像七千人大会。这一层的使命是，给中央想要的，要敌人给敌人，要模范给模范，只要不出“意外”就行。所谓“意外”就是跟中央唱反调。中央要模范，你去挖敌人，中央找敌人，你去包装模范，肯定不行。一旦发生了意外，就地处理掉。处理不掉，领导即使倒霉也还有待遇，而下面这些跟着领导混饭吃的马仔，可能只有失业回家了。因为新来的领导会找来新的马仔。
      至于学生么，热血青年呗，好比一群把理想当饭碗的无根浮萍，折腾不出啥花样。几年之后他们将成为红卫兵，又过几年他们会接受贫下中农再教育。
      工人么，任务是协助干活。
      工作组就是把这样一些人搅合在一起，谁也不认识谁，相互平衡制约。在这种情况下，谁也不敢过于嚣张，你是中央某个部长的秘书，感觉后台很牛。但是你身边的那个人的后台可能是政治局的，还可能对你的部长大人不满。最好还是老实点，惹出麻烦就要吃不了兜着走。而且那时代讲原则的人很多，办事一根筋的人也不少，工作组的质量还是能靠得住的。
      搞笑的是，工作组越是能靠得住，惹出的麻烦可能就越多。世事就如此奇特。
      看一看这些人的成分就行了，机关单位工作的、甚至高级机关单位工作的，坐办公室喝茶看报纸搞资料的；学生，读书的；工人，工厂里的螺丝钉。就是没有种地的。却要这些不会种地之人去管理会种地的人、去查种地的人。隔行如隔山嘛。之前的大饥荒，就是一帮不懂种地的瞎指挥造成的恶果，这一次还来，自然不会有好果子吃。
      这样一个工作组去了一个公社，第一步就是让之前的公社书记啥的靠边站。组长就行使公社书记职权，然后组长下面的小组长就会成为公社下面的大队书记，组员啥的就要行小队书记职责。相当于把公社组长的权力给夺了。没办法，查账么，就要让被查的人暂时靠边站。
      看似可行性的操作又出现了一个问题：既然领导让你下去查，只有查到问题才好交代。要不然如何对领导解释自己这段时间干嘛了？领导有时候就像苛刻的老师，需要检查作业的，需要成绩的。作业不交想干什么？如果是学生，也可能就是贪玩啥的，最多被训一顿。作为领导的下属，不干活的解释只有一种：被腐化了。
      靠谱的工作组就导致了不靠谱的结果：虽然中央三令五申强调不要发力过猛，运动一起来，却必然发力过猛。不发力就可能遭殃，发力至少能保证不遭殃。为了个人前途着想，没有刺也要挑刺。实在不行，那就鸡蛋里挑骨头。
      每个人挑一点点，中国这么大，汇集到中央就堆成了山，运动升温是必然的。
      先看清账目。
      理论上说，账目一目了然，容易清理。实际上账目是清不了的。
      即使现在，有书面记录、有电子存档、还有备份的情况下，去查一个单位的账目，肯定也查不清楚。有些账单对不上，发票不翼而飞了，还有一笔钱蒸发了，见鬼了。实际上并不是见鬼了，比方说两个领导出去一个晚上、吃喝玩乐五万块，这样自然不是国家法律法规能接受的。比方说业务需要搞灰色交易，这些钱肯定对不上，如此而已。那个时代人还是比较淳朴比较穷的，但是烂账更多，为啥呢，看看仓库就知道了。
      不仅仅账目对不上，仓库更对不上了。现代账目对不上，是因为吃喝玩乐、搞亏空、腐败啥的，当时这一套不盛行，没多少人敢玩。但是当时仓库的缺口更大。因为库存直接靠吹牛。大饥荒是大跃进惹出来的，大跃进是吹牛吹出来的。刘少奇在湖南考察的万头养猪场，只有几头瘦猪。要查仓库，对账怎么对得上？
      六三年经济有所恢复，也就是农民跳出死亡方程式而已。大家有了东西填肚子，能吃到米饭馒头，其他不用想太多。这个时候去查账查仓库，肯定是查到一大堆窟窿，而且是那种补不上的窟窿。因为这些窟窿本来都不存在，是通过吹牛吹出来的。谁有那么大的本事，能把吹出来的窟窿填满？根本就是瞎胡闹么。
      现在国家来真的，问那些粮食去哪了？猪马牛羊去哪了？很好解释，因为根本不存在。
      但下面人又不能说这些东西不存在，说了别人也不相信。怎么办呢？工作人员也没有最后决定权，只好把这些问题如实上报。一上报，那还了得！资修特务卖国贼才会弄出这样的事来么！一定要好好整治，好好整治一番。
      第三项要查的是分工。分工查的是当下，不涉及历史旧账。分工分好了，可以减少不平等，减少百姓怨言。任何一个组织，想要把眼前的事情弄好，首先就要解决分工问题。在分工这一块，很多人都是高手。分工，某种意义上就是用人。那个时代的各级领导都经过残酷的考验，对用人非常精通。
      这种分工不应该去干扰。本来基层干部个人分工分得好好的，就算个别靠吹牛拍马裙带关系走后门，也无关大局。现在派一个工作组去把人家挤到一边去，相当于打乱了这种分工。以清查分工的目的打乱了分工，相当于得不偿失。不但打乱了这种分工，而且这种打乱分工的人还不懂种地，更乱了。当然，基层那些事并不困难，种田也不是啥高尖端技术，用心学很快就能掌握。问题在于，这些人还是要走的，不会留在基层。清查时相当于重新分工，离开时相当于再一次重新分工。
      最后一项，清财物。财物最不好清，反而成为最为靠谱的一项。
      因为当时的财物太容易清理了。自古以来，中国农民的财物都容易清理，因为中国农民从来就是地球上最为贫困的一个群体。如果有钱，那就升级一下，成了地主了。如果有钱又会来事，还能买个官当一当，就升级为贵族。
      新中国的农民虽然有了土地，但是经历了大饥荒之后，已经赤贫。
      这个时刻清财物，能清啥呢，也就是清点一下锅碗瓢勺、清点一下锄头、犁子、钯、篮子啥的。大家从集体生活变回个体生活，这些都是生活必需品，是生存的保证。贫下中农可以不吃肉、不喝酒，但必须有这些生活用品。虽然没啥好清的，但为了百姓生活着想，有清理的必要。这大概是四清工作中最有意义的事情了。
      工作组还是认真办事的，仔细清查了每一项任务。根据上面的分析，不认真还好点，越认真越糟糕，查出的问题越多。查出的问题越多，动静就越大。
      动静逐层汇总，汇集到中央的后果是很严重的。中央领导人会根据这些信息来调整政策。
      既然有这么多问题，既然如此严重，就表示敌对势力还很严重！
      难怪三面红旗没能普照神州大地！原来是这些敌对分子死性不改啊。因为他们死性不改、顽固不化，造成了千千万万的贫苦农民挨饿受累，而这些农民是新中国诞生的保证啊！
      为了理想、为了那些死去的人、为了后代、为了马克思列宁主义，不能放过这些人！那好吧，让你们见识一下无产阶级的威力——为了让敌人灭亡，得把政策再紧一紧。
      也不能把这些人都拉去枪毙对吧。怎么办呢？要拯救他们，给他们一条活路，体现无产阶级专政的优势。要拯救他们，就要把他们头脑中那些错误的思想清除。这些人脑袋里有了水和面，摇一摇就变成了浆糊，要把浆糊给清除掉，现在。
      只有把脑袋里的浆糊给清理掉，方能解救他们。
      由原来清账目、清仓库、清分工、清财物升级为清政治、请思想、清经济、清组织。如果说账目、仓库这些东西不好清，政治和思想就容易清么？又不能把脑瓜子打开给洗洗吧。那就要采取更为强力的方式。
      看看这个政策，从毛泽东邓小平中央制定，到各位公务员学生到下边施行，基本上都是好心好意没有出乱子，这一系列没有出乱子的步骤融合在一起却出现了大乱子。把原本以搞经济为目的的一场运动变成了声势浩大的政治运动。无数人因此完蛋，无数人备受折磨。这还没完。这个声势浩大的政治运动将再一次升级，升级为世界上绝无仅有的政治运动。
      ——啥叫好心办坏事？这就是典范。
      世间悲剧，往往都是以善念为出发点得到的却是恶的结果！
      治国——难啊！
      老子说，治大国如烹小鲜。这句话说得是既生动又玄妙。
      然而治大国真的如此么？中国从来就是一个大国，拥有数千年历史。在这个大国数千年的历史中，能把国家治理好的人寥寥无几。
      在中国数千年的历史中，要找名将，容易；找佳人，容易；才天才，容易；找权谋啥的都容易，唯有寻找治国之术难。因为那些啰嗦一大堆的人根本不懂治国。
      本人很尊敬伟大的老子，然而综合起来看，老子的那句话是瞎扯淡。相信那句话的人也是瞎扯淡。因为老子或者相信老子那句话的人，都不懂治国却自以为懂治国。所以中国历史上，有的是断章残篇，这些断章残篇都是如果怎么样……就怎么样，基本上都是臆断或者说书生意气使然。拿出来细细观察，还不如这四清运动经得起推敲。所以中国陷入诡异的王朝轮回中，难以自拔。
      国人啊，高谈论阔的时候，还是多多想一想可行性吧。

第十九章  刘少奇的大四清
      
这世界的一切都不是孤立的。世界第一高的珠穆朗玛峰听起来很吓人，只要想一想青藏高原上那些六七千米高的山峰，就能明白，珠峰不过是一个代表而已。西岳华山以险峻著称，前往秦岭山脉看一看，状如华山的山峰有很多。
      中共前期政治运动史上，文化大革命无疑是巅峰，前无古人，后难有来者。然而它也不是孤立的，也是一步步形成的。延安整风运动，文革中的某些特点就显露出来了。而在文化大革命之前，又经过了一段长时间的酝酿和升温。
      从七千人大会到文化大革命，中间四年多时间，实际上都在政治运动。确切说就是四清运动。所谓四清运动，分成前后两段，前段是由毛泽东领导的小四清，后段则是刘少奇推动的大四清。四清运动还没结束，文化大革命就爆发了。中间究竟怎么了？
      七千人大会时，毛泽东带领全党检讨，以集体力量抗下了大跃进的责任。大会之上，很多人感动得稀里哗啦。那个时候，毛泽东还是所有人的偶像，包括刘少奇在内，均表示团结在毛泽东周围。到文化大革命的前夕，不仅刘少奇走向了毛泽东的对立面，整个行政系统也倒向刘少奇，走向了毛泽东的对立面。所以毛泽东借助以林彪为首的军方力量，以文化大革命的名义把整个行政系统砸得稀巴烂。
      所有这一切的根源就在四清运动上：刘少奇推动的大四清运动和毛泽东主导的小四清运动有着本质的不同。正是那些不同，导致了文化大革命的爆发，一发不可收拾。
      揭开那些本质上的不同之前，先看看两个样板：枫桥经验和桃园经验。
      枫桥经验是小四清中的样板，早期的一个典型。桃源经验晚一点，是大四清运动中的一个典型。从这两个经验样板中，可以窥视四清运动的一个大概。
      搞政治运动是很辛苦的。不管是毛泽东还是刘少奇，都要亲自跑遍大江南北，到处蹲点、调查、分析、决策。都是老人家了，都不容易。但是为了理想和信念，又势在必行。
      小四清时代，毛泽东曾数次到浙江巡查，开过不少会议，制定过不少文件，训斥过不少人。一九六三年，他发现了浙江诸暨枫桥镇这样一个地方，社会主义运动搞得不错。
      上级看下级不错的标准一般有两个：出成绩和不惹麻烦。
      像大饥荒时代，不少饥荒严重的地区被压着，撒谎没成绩就算了，到最后还惹来麻烦无数，麻烦都写到了历史书上，如河南信阳。
      枫桥这地方搞得不错，他们的经验是“发动和依靠群众，坚持矛盾不上交，就地解决；实现捕人少，治安好。”
      这个总结看起来像标语。仔细看一下就知道了，可以分成两小段。第一段：发动和依靠群众，坚持矛盾不上交，就地解决。这点好，好在那里呢？就是不给中央惹麻烦。这就好了？在那年头确实算好了。那是一个几乎每个地方都有麻烦的年代，不同的麻烦从不同的地方源源不断汇集到中央。中央领导桌子前面的资料堆成了山，问题根本解决不完。
      看看当时毛泽东、周恩来、刘少奇等人的工作时间表，基本上都上班十二小时以上。加班没工资不说，天天还要听各方面的唠叨抱怨。虽然他们都比较强悍吧，但也不是机器。人心都是肉，都想工作少一点，多休息休息不是。那么多问题，能休息得了么。
      如果每个地方都能发动和依靠群众就地解决问题，那正好是那一代人的政治理想。
      第二个小段：实现捕人少，治安好。
      这也是好处。因为在历次运动中，高层领导都在强调少抓人，抓个别就行了。而每一次运动都要多抓很多人，每次都有那么多特务、内奸、叛徒、阶级敌人，大家还不是早就完蛋了？连我们这些人都能凭常识看到的问题，中央领导看不出来？当然知道，但知道也没办法。运动还得照搞，冤假错案照例出现。如果真的能实现捕人少、治安好，不失为一条良策。
      有了这两点好处，毛泽东亲自下令：推广枫桥经验。
      客观来说，这个经验确实值得推广。在那个法制不健全的时代，这样的经验有助于解决很多问题。即使今天，这个经验依然被翻新，说明它确实有优点。说白了，就是靠下层自己解决自己的问题。小四清中追求的结果，正如毛泽东在前十条中设想的那样，就是要解决问题。确切地说，是通过政治运动解决问题。
      枫桥经验中，依靠基层自己解决问题的办法，比较接近毛泽东当时的想法。这个想法看似很不错，却蕴含着一个很大的不稳定因素，就是对官吏阶层的不信任。
      刘少奇的大四清运动又怎么样呢？再看桃园经验。
      
桃源经验
      
其实桃园经验的过程本身没啥，只是很多下去蹲点人物的个人经验，只因为比较特别，所以形成了一个样板。因为到桃园去的工作组中有个人叫王光美，因为那个叫王光美的人是刘少奇的妻子，因为刘少奇是共和国政府的首脑，是四清运动的核心人物之一。
      政治、军事、经济本质上还是男人的游戏，女性的戏份不多，王光美就是其中一个，而且对政局走向产生了影响。
      王光美，生于世家名门，兼具才华和美貌，有一个让人羡慕又让人惋惜的人生。
      一九二一年，王光美出生在天津。正是这一年，中国共产党在嘉兴诞生。二十八年之后，中国共产党即将夺得政权，王光美和刘少奇结婚。
      王光美的父亲叫王治昌，辛亥革命前在日本早稻田大学留学，民国初年代理北洋政府农商部总长，于一九一九年参加巴黎和会，一九二一年参加华盛顿九国会议。王治昌在华盛顿期间，听说女儿诞生，兴奋之余为其起名为光美。这个名字并不好听，甚至有点俗气，听起来像乡绅家的孩子，但不影响她耀眼的一生。
      那个时代的名门之女，要么生活作风糜烂，要么沉醉于诗词歌赋中，王光美完全是另外一种类型。这么说吧，王光美的数学和物理非常好。好到啥程度呢？她有一个响亮的称呼，叫“数学女王”。就是说王光美是个理性思维第一流的女人。与之对应的是，六十年代以国家主席夫人的身份出访，被尊为“中国最有魅力的女性”。
      古今中外，出身名门的女人不多，出身名门且拥有美貌和智慧的女人更少了。出身名门、拥有美貌和智慧且成为国家元首夫人，那更是凤毛麟角。王光美把这一切占全了，简直到了让人羡慕嫉妒恨的境地。当然她确实惹了一个人的羡慕嫉妒恨，那是后话。王光美的一生并非完美，她的不完美，就是从四清开始的。
      一九六三年十一月到一九六四年四月，才貌双全的元首妇人王光美带领了一个工作队，到河北省抚宁县卢王宕公社桃园大队蹲点去搞四清运动，之后把经历讲了一遍，又写了一遍，供同志们参考学习，然后推广，名曰桃园经验。
      本来也就是一场普通的四清蹲点，因为主席夫人在，大家工作格外卖力吧。
      一到工作地，大家就采取老苏区和敌人斗争的方式，第一步扎根串连，访贫问苦；接下来从小到大逐步组织阶级队伍；阶级队伍弄好之后开展背靠背的揭发斗争，搞“四清”，已经不再是小四清那般简单，已经在向政治、经济、思想和组织上转变；再对“阶级敌人”集中地和系统地进行阶级教育、斗争；最后进行组织建设。
      这其中的转变是恐怖的，也是必然的。因为查账查仓库时查出来一大堆问题。一个大队查点问题，把这些问题转变成汇报材料，这些材料再从大队汇报到公社，又从公社汇报到县级，从县级汇报到市、省、大区，最后到中央。中间每一级领导都要加点意见表示一下个人存在。根据老传统，这些意见往往是往左倾斜，右倾有可能带来麻烦。客观地说，大饥荒留下的问题确实很多。这样添油加醋的集结，原本只是大队书记收了两斤猪肉或多占了一千斤稻谷，到中央就变成一个地方的政权变质了，所以政策必然升温。
      如果说四清升温是如何炼成的，就是这么炼成的。过程和当年的大饥荒一个样。
      此时的国家主席刘少奇非常难做，因为他面临如此一大堆问题。这么多问题如何解决？就当时的情况而言，刘少奇选择给运动升温。
      制定两个十条时刘少奇在国外访问，没有参与讨论。按照当时的情况，即使刘少奇在，双十条也会诞生。
      刘少奇回国之后处理了一段时间的国际关系，然后才把目光转移到四清运动上来。当时四清运动刚刚兴起，各种问题源源不断地汇集到中央，刘少奇决定给四清运动升温。
      升温的方式有两手，一是主持修改后十条，改得更左一点，把阶级斗争的调子调高；另一手就是推广样板。中共历史上，历次运动都要搞样板，然后推广。这次也不例外。
      那么王光美的桃源经验如何成了样板呢？
      第一条肯定是身份比较特别。很少有人想到国家元首的夫人会亲自下去搞蹲点，回来之后当然要捧捧场。中央回北京后，中央直属机关党委让她向机关干部作一个关于“四清”的报告，王光美第一次讲了桃园大队的做法和体验。然后又应邀在全国妇联召集的会上讲了一次。这都在比较正常的范畴之内。
      等到刘少奇打算给运动升温时，就变得不正常了。特别是二人一路南巡途中。
      南巡路上，刘少奇督促大家搞运动，但是大家希望更进一步的指示。这样的指示本来就不好做，虽然有双十条为理论依据，却又有诸多难处，很简单，大家都没有干过啊。当地方晓得主席夫人搞过四清，自然要想方设法邀请她作演讲，一方面给大家传授点经验，另一方面算是变相拍马屁、讨好国家主席，一举多得。
      就这样，王光美从河北讲到山东讲到安徽、江苏、湖北、湖南、广东。一路演说得非常成功，途中反响强烈，所到之处掌声阵阵，听完还觉得不过瘾，还要现场录音，还要印成资料下发，可以说场面相当轰动，堪比人气最旺的影星。
      之所以如此，根子还在刘少奇身上。如果不是他要给运动加温，大家也犯不着跑去找王光美取经，王光美只是做了她能做而且应该做的事。那些事情往往在有意无意之中被夸大了。
      如果事情仅仅到此结束，可以理解为国家元首的夫人在作秀。要是作秀就好了。刘少奇是一个做事一丝不苟，讲原则，干事雷厉风行之人。
      书面报告弄好之后，刘少奇亲自代中央拟批语：“关于一个大队的社会主义教育运动的经验总结”，是王光美同志在河北省委工作会议上的报告记录，是在农村进行社会主义教育的一个比较完全、比较细致的典型经验总结。文字虽长，但是好读，各地党委，特别是农村和城市的社会主义教育工作队，急需了解这种材料和经验。现特发给你们，望你们印发给县以上各级党委和所有社会主义教育工作队的队员阅读。这仅仅是一个大队的经验。在许多问题上有普遍性，但在另外的许多问题上又有很大的特殊性。
      刘少奇是什么身份，国家元首。国家元首代中央拟批之后，就是国家文件，具有法律法规效力。到广东之后，刘少奇主持修改了后十条。这样四清运动升温正式形成，从理论到实践都有了依据。说真的，刘少奇给四清升温的手法很漂亮。
      正是因为手法很漂亮，才引来更大的伤害。
      此次运动刘少奇暴露了不少缺憾。
      第一个缺憾，他用自己的才华水平，给阶级斗争提供一个范例。两年之后，毛泽东搞文革时，手法和刘少奇差不多，只不过规模更大。两人的差别只在于军方的立场不同。
      第二个缺憾，就是刘少奇把王光美卷了进来。王光美不该被卷进来的。不是因为她是女人，而是因为她是国家主席的妇人。王光美卷入了运动，相当于给后来江青和叶群参政提供了一个依据。虽然在人品、学识、才华、乃至相貌方面，王光美胜过江青叶群，却不幸地成为江青叶群二人的“坏榜样”。在王光美之前，中共还没有领导人的妇人如此卷入政治运动中。
      到此还需要弄清一个问题，刘少奇为何给四清运动升温？
      
刘少奇的手段
      
给四清升温，是一部由刘少奇主导的政治运动。
      刘少奇之前也参加过大量政治运动，但那些运动都是毛泽东主导的，他参与实施。这一次是刘少奇自己指导、自己挂帅。这个运动量蕴含大量不确定因素。那么刘少奇为啥要这么干？
      这是一个没有答案的问题。因为刘少奇没有留下答案。后人因为刘少奇蒙冤，以及长期宣传，也没有对此加以深究。然而这个问题非常重要，弄清这个问题，对理解四清乃至后来的文革都非常有帮助。
      我们就试着探测其中的可能性吧，看看能不能从各种可能性中寻找到较为可靠的因由。
      现在我们知道，四清升温意味着阶级斗争升级。阶级斗争升级，导致很多人倒霉，很多人走运。有人倒霉有人走运意味着权力资源的重新分配，权力重新分配意味着动荡不安。稍有常识的人都知道这个过程之凶险。刘少奇没有理由不知道。该如何理解那一切呢？
      第一个可能性，就是刘少奇糊涂了。四清升温，明显是一种错误，因为它使得阶级斗争升温，很多人因此遭殃。刘少奇糊涂了，所以犯了这样一个错误。正如说文革是毛泽东晚年糊涂了犯下一个错误一样。这样解释既可以给刘少奇开脱，又能省力气。然而这个解释非常之不靠谱，也不负责任。
      刘少奇又不是街头大叔，说糊涂就糊涂了。正如毛泽东搞文革一点也不糊涂一样，刘少奇也不糊涂。不仅不糊涂，而且极为清醒。
      那么有没有这样一种可能：刘少奇修改后十条推广桃园经验，只想解决实际问题，而没有意识到会把四清推向阶级斗争的新高？这是一个比较靠谱的推测，换成一个现代人倒是有可能，对刘少奇来说，不可能。
      解释这个问题之前，先回顾一下刘少奇的一生。刘少奇可不像现代人，不知阶级斗争为何物。干了一辈子革命，搞了一辈子阶级斗争。什么样的情况下斗到什么程度，基本上车轻路熟，如同数学公式演算一样得心应手。抛开之前的不算，从当上国家主席开始算起，已经五个年头了。在这五个年头中，他经历了大饥荒。
      什么叫大饥荒呢？除了饿死人之外，从饥荒本身的角度来探讨可能就是这样的：一个公社干部为了要政绩，让大队干部把三亩地的稻子放进一亩田里，然后写份报告说亩产两千斤。公社干部的政绩有了，把这份报告报告到县里，县级干部为了显示自己领导有方，又报其他公社也是如此，顺便加点产量。县级把报告送给市里，市里领导也这么干。然后省里，再由领导加工润色上报中央，就变成全国性吹牛。就这么简单，程序跟四清运动升级非常类似。
      大饥荒出现之后，身为国家主席的刘少奇对这个流程非常清楚。他所谓的调整经济，某种意义上就是想办法对整个国家公务员说，不要再吹牛了，再吹牛踢你们屁股。从湖南调查开始，到第二次庐山会议，到七千人大会、西楼会议，一直都在整这个问题。
      要说刘少奇不清楚小四清变成大四清所蕴含的凶险，那是在侮辱刘少奇的智商和阅历。
      ——就是说刘少奇把四清升温是故意的，他要来一场政治运动。
      这又该如何解释呢？当然可以解释为刘少奇软弱了，对毛泽东搞退让。
      关于这一点可以这么解释。说刘少奇之前所以敢于高调搞调整，是因为毛泽东没有表态，刘少奇以为毛泽东会支持自己高调整。等到北戴河会议上毛泽东亮出底牌之后，刘少奇开始退缩了。因为他知道毛泽东的可怕，不愿意与毛泽东为敌，于是在检讨之余把政策重新调回来。这么解释似乎也通，却又有很多问题不通。比方说中南海的那个下午，毛泽东问他为啥没顶住时，他就很激动，说是什么人相食等等。
      如果说仅仅是对毛泽东搞退让，应该采取另外一种方式，即尽量减轻“小四清”带来的负面影响。因为他是国家主席，国家出乱子他是脱不了干系的。正如七千人大会上表现的一样，刘少奇并不是一个懦弱之辈。他有足够的胆识、才华、智慧表达自己的观点。
      那么刘少奇究竟要干什么？故意把运动升温，也就是故意造成阶级矛盾扩大化，同时又不是讨好毛泽东。他在干什么？
      有另外一种解释，认为刘少奇故意把这一切弄槽糕，是想向毛泽东表明阶级斗争是错误的。刘少奇要通过一定的损失牺牲告诉毛泽东，阶级斗争不能搞了，以后也不要搞阶级斗争了，咱们还是好好搞建设吧，不要再折腾了。通过这种方式去说服毛泽东，对赢得毛泽东的支持做最后努力。
      这个答案是事情的真相么？如果真相就是这样，那么刘少奇这么做是要承担很大风险的。这个风险是啥呢？就是毛泽东一旦不爽，后果是很严重的。之前的高岗彭德怀都是前车之鉴，这种噩运当然也可能落到刘少奇身上。当然此时的刘少奇比高岗和彭德怀要强大得多。他已经是实际意义上的国家元首，又是党内二把手。实际主持党政工作多年，早已树大根深，羽翼丰满了。毛泽东即使想要拿下他，也得仔细考虑考虑。
      事实确实如此，回顾二人的关系可以发现，两人的分歧可以追溯到很远，但真正的分歧始于刘少奇经济调整。二人之间的矛盾公开于六四年。这一年刘少奇修改了后十条，毛泽东弄出了二十三条。此时二人的矛盾已经不是秘密。然而一年之后，也就是六五年，刘少奇依然毫无悬念地再次当选国家主席。这个事实也就意味着，整个行政系统已经偏向刘少奇了。那么从六二年到六五年，刘少奇的实力怎么增长得如此之快？
      如果说是搞经济调整积累了人气，那么从六三年到六五年这段时间，刘少奇一直在指挥四清，也就是说政治运动。合理的解释是，刘少奇在指挥政治运动的这两年间，实力大增。政治运动中增长实力的办法大家都明白，就是拉自己的新人，打不是自己的旧人。
      一句话，刘少奇通过四清运动培养了自己的政治实力。
      他不是不懂，更不是糊涂，而是在下很大的一盘棋。在这盘棋面上，他要通过自己的力量战胜毛泽东。只有从力量上战胜毛泽东，才能按照自己的理想蓝图设计建设国家。这些雄心壮志至少在行政系统内实现了。但是在中国的权力构架中，有党政军三条腿。除了政，之外，还有党，还有军。行政系统内的大员在党内也不弱，虽然毛泽东是党内一把手，刘少奇的实力也不弱。因为现在是和平建设年代，任何党的政策最终都需要由行政力量完成。这些后面再讲，在此之前，先看看大四清为何物。
      
大四清为何物
      
大四清的核心也有四个：政治，经济，组织，思想。
      一看这几个词就不得了。可以在这几个方面完全过关的寥寥无几。如果把这几项标准拿到今天衡量官民，结果可能是这样的。对公务员而言，估计只能政治过关，都是（嘴上）信奉社会主义嘛。像经济这一关，估计有很多公务员就过不了：从国家拿那点工资还不够水电费嘛，家中的车子、电器都是哪来的？组织上讲，哪个人在分工时没有个人喜恶？思想就不用说了，出入各种娱乐场所啥的那叫啥思想？呵呵。民也差不多，吃喝嫖赌抽的、坑蒙拐骗偷的都有，三教九流的行业已经大大发展了。所以这世界不讲思想、信仰啥的，只讲和谐。大家谁也不惹谁，各走门道赚各自的钱，和和美美过日子。
      好吧，回到当年吧。
      大四清采用的战术是访贫问苦、扎根串连。简单说就是派遣更多的工作队。更简单点说，就是用城里人去查乡下人。有的县竟然出动了上万人。这些人干吗呢？先要学习文件，中央精神，样板范例啥的，开会，而且开很久。如果说开会是理论准备，接下来就是实践了。
      怎么实践呢，两个字，找事。
      找事很容易，也很不容易。
      容易的一部分是对象好找。根据阶级斗争理论，就是地主、富农、右派、坏分子。
      地主现在是没有了，但是曾经是地主的那些人还在啊。这些人已成了历史痛恨对象。
      富农么，就是那种相对比较富裕的人，就是贫下中农吃不饱时，富农可以喝点酒、吃点肉的那类人。富农从来就有，曾经有过，现在还有。自从离开原始社会之后，到达到共产主义世界之前，就有贫农与富农。只是贫富差距程度不一样罢了。之前的富农，在贫下中农衣食住行没有解决的情况下，富农不存在多少问题。今天，如果再找富农，在北方就是那种住楼房，鸡鸭鱼肉随便吃。南方要上升到住别墅，鸡鸭鱼肉已经失去味道，整天想着养生多活几年的农民。如果有兴趣，还会常常出入娱乐场所风花雪月一番。
      右派都有标记，翻一翻档案就知道了。通过一次次运动，右派数量急速增加，而且还将继续增加。如何区分左派右派呢？理论上讲，主张资本主义，极力为资本主义社会辩护的，就是右派；主张社会主义，为社会主义制度辩护的叫左派。右派里面又分为保守派和改良派派。保守派更多地要求维护传统的资本主义自由经济，反对对资本主义进行改良，因此这一派更多地代表上层阶级的利益；改良派要求照顾中下层利益。如美国的民主党和共和党。左派里面又有两类人，左倾和右倾。左倾优先讲理论，右倾优先讲实践。如此一团乱麻，纠缠不清。很多时候左派中的右倾主义者和右派观点很近的。要从实际上反右派，范围一旦拉大，很多人就会戴上右派的帽子。实际上这些人往往更能解决现实问题，不愿意跟着在理论的金字塔里发疯而已。
      至于坏分子么，就是那种善于不劳而获，对飞檐走壁之类的事情有独钟，善于偷鸡摸狗扰乱一方的人。这些人运动运动，也该。恶劣一点的，聚集一批人打家劫舍的，也该运动运动。最为恶劣的，是那种为了点钱对老妈动刀子，谈对象不成去灭人全家，就像现在网络新闻精彩爆料出来的垃圾中的疯狗。对于这种个别情形极为恶劣之徒，用法制对待他们简直是侮辱法制，运动也不太适应了，应该把他们送回古代，享受一下凌迟、剥皮、五马分尸。
      不容易的是证据不好找。
      现在工作组到乡下要揪这么几类人。理论上的目标有了，还需要实际证据。取证的方式就是到贫下中农家去串访。
      可以设想一下这样的情形：一个机关秘书和一位大学生一本正经地去了贫农家。而这个秘书和大学生是互不相识的，神神秘秘的，却都称是在伟大领袖毛主席的指导下为人民服务。
      农民对这两个白白净净的城里人或许并不适应，用警惕的目光看着他们。他们第一步是要赢得农民的信任，勤劳一点的帮助农民把柴劈了，水缸里打点水。这样就算熟悉了。然后开始聊天，那个大婶啊，有没有啥困难啊之类的。困难当然有咯，山珍海味这些没见过、想不到，鸡鸭鱼肉这些不敢奢望，那就米饭馍馍也不够吃啊，衣服也不够穿哇，有些人家，连条换洗的裤子都没有。房子也不够住啊，夏天下雨，屋顶好几处漏水呢。出门车子不讲，种田必须的独轮车或两轮车是必须的，也没有啊。还有……总之日子不好过，当然还是比几年前大饥荒那会好过点，没有生命之虞，不会饿肚子了。
      听了这些，大学生会热血上涌，单纯的脑袋里会想起“为天下伸张正义”之类的句子。秘书则会引导曰，究竟是什么原因导致了这些困难呢？你老好好想一想，在毛主席光辉思想的指引之下，谁敢狗胆包天剥削你们？你尽管讲，不用怕，我们代表毛主席给你伸冤来了。
      这绝对是天大的误会。想一想，每个人遇到困难都是有原因的。但是很多人谈论自己困难的时候，未必能找到真正的原因。假如能找到真正的原因，就有很大机会能解决这个问题。比方说如今一位本科生毕业，想找一份五千块一个月的工作，但是找来找去只找到两千块一个月的，就很苦闷。要是询问原因的话，主要有两条：没有关系和缺乏运气。再深一点，社会大环境不好，体制问题。这些是原因，但是外因。很少有人从自己身上找原因，即内因。有啥好找的嘛，在大学里白白浪费了几年光阴呗。
      半个世纪之前的贫下中农就更不好找了，因为祖祖辈辈都穷，能想象到的富裕也就是平时吃上精米细面，逢年过节有肉吃，平时能吃上鸡蛋。问他们为啥穷，他们要是能说出来为啥穷还会穷吗？再让他们仔细想想，那就想想，说某年某月被某个人骂过。如果这骂人的人恰好有一个当地主的老祖宗（地），或者家庭过得还不错（富），或者和右派分子沾边，那就好了，有证据了，拉出来“洗手”“洗脸”。
      如果有人举报，大队干部在某地多占了几亩田，或者一千斤麦子，好了又抓住一个黑五类，批斗会又有得开了。
      又有人说，张二狗同志昨晚偷了咱家的鸡，记录在案，“洗手”“洗脸”。
      又有人说，那个叫王八蛋的同志骚扰过俺闺女，好吧，记下来。
      还有，俺听说谁谁谁家每顿都能吃到肉，特别羡慕。统统记下来。
      如此这般，这些都是证据，都要清理的，连同之前查账查出来的陈芝麻烂西瓜。为啥会有那么多账目搞不清呢？现在升级之后就明白了——思想和政治不清。那就清思想清政治。
      对于这些黑几类，大家要对他们进行适当的社会主义教育，也就是洗手洗脸。具体洗法是这样的，拉出来面对大家。
      不同的人待遇是不同的。
      如果贫农张三因为一时赌博忘了种地，导致父母老婆颇有怨言。大家认为张三同志还是好同志，仅仅是不小心办了错事，大家会真心帮助张三改正。那个张三啊，以后小心谨慎点，啊，咱们是社会主义先进制度下的人民，不能让万恶的地富右坏看笑话。你看看你，你怎么能赌博呢，那是旧社会恶习嘛。要是你在万恶的旧社会，连口吃的都没有，就是给权贵当狗。哪还有老婆？哪有老婆给你生孩子？你老婆就会是地主有钱人的丫头。人啊，不吃口馒头也要争口气。那么多烈士流血牺牲才迎来新国家，现在新国家给你大好的机会，反倒成了半截驴子——牵着不走打着倒退了！你啊你啊你，要好好干活！
      李四的爸爸和爸爸的爸爸都是地主，这一次分地时又钻了点缝。这一次抓到条大鱼。把李四、李四的地主爸爸（如果还活着的话）、被李四钻了空子的村干部，一起拉出来，拉到空地上，好好修理一番。在旁边拉起一张条幅，写上坚决批斗地主及其后代谁谁、严厉打击经不起地主及地主后代糖衣炮弹的谁谁谁。工作组成员带领贫下中农开始了。开头是这样，在伟大领袖思想照耀下，打倒一切牛鬼蛇神。坦白从宽，抗拒从严。
      那个地主，把你欺压百姓的给我交代，接受人民群众的审批。
      那个经不起糖衣炮弹的谁，说你对得起人民的信任么，对得起国家的栽培么，对得起伟大领袖苦口婆心的教导么？
      交代的好，也能过关。问题是怎么能交代好呢？比方说经不起糖衣炮弹（几斤肉或几百斤粮食）袭击的干部，接受那些玩意时，也就是改变一下生活。在工作组成员看来就不一样了。根据理论指导，这叫政治和思想上有问题，要交代。天地良心，当年基层干部也就是大老粗，或认识几个斗大的字。让他去交代政治思想，他能说出来个屁啊。现在的大学毕业生，有多少知道思想为何物？
      然而工作组成员不这么看，他们会这么联想推理一番：在社会主义国家生活，当社会主义的官，却被资本主义腐化。腐化后拒绝帮助，这叫顽抗，要从严。如何腐化的呢，有两种可能性，一是内部，二是外部。内部还好办，如果是外部，一定有蒋介石或帝国主义特务渗透，要把这些特务挖出来。于是加大批判力度，吊起来抽两鞭子，或者是罚跪啥的，最好让老百姓扔点鸡蛋给那龟孙子，当然鸡蛋是稀罕货，那就用泥块或石块代替吧。
      工作组成员都是多疑的秘书或满腔热血的学生。他们哪里知道，如果国民党特务有这么高的素质，能够忍受农村的贫苦，当年国民党也不至于败退得如此迅速。
      就这样，在农村折腾了两年，也没折腾出啥花样。这里留下一个非常大的谜团，就是这样一番折腾，基本上是城里人折腾乡下人，上层折腾下层。为何却把行政力量全部折腾到刘少奇那边去了？这个问题要仔细说一说。
      
官吏的心
      
常言道，女人心海底针。官吏的心又该如何？
      官场讲利益，这是一个定律，基本上所有人都认可这样一个定律。根据这个定律，可以分析一下，究竟是谁得利了。
      从理论上讲，四清运动是为了帮助贫下中农对抗地富右坏，最直接的得利者应该是贫下中农。实际上并非如此。四清运动实际上是一场政治斗争，政治斗争跟生产从来没有太大的关系。名义上是去搞地富右坏，实际并无多少利益可图。这几类人中间，右派基本上是虚拟的，是在阶级斗争模式里推演出来的，没有看得见的利益；坏，存在，但不多，也没啥家当；真正和油水联系在一起的只有地主和富农。
      那个时代，地主已经被消灭了十年，重新分地也不到两年，而且仅仅是多占了一点点，并非真正意义上的地主，没啥家底。这类地主的后代能有啥？把他们的家全部给拆了，每家也分不到一口锅。另外就是所谓的富农了。那个时代富农并非真的富裕，且数量不多。就算把这些为数不多的富农全部给杀了吃肉，每人也分不了半斤。何来实实在在的利益可言？
      更多的时候是运动打断生产。中国的农民，按照日出而作日落而息的生活方式，一年中至少要有四分之三的时间在田里劳作，四清却常年在搞。开批判大会时，农民可能正在田里除草，也可能在播种插秧，要说不耽误生产那是瞎扯。四清还留下一些恶果，即让农民去教育干部，等到工作组走了，干部还是干部，农民还是农民。农民还可能遭到报复。
      当然了，贫下中农也不是没有一点利益。至少可以抽空去批斗那些坏分子，在那个没有网络、电视、甚至任何娱乐休闲的时代，也不失为一种放松的方式。站在贫下中农的立场上来看，相当于免费看了娱乐节目，很爽很开心。情形估计跟小年轻看综艺节目差不多。然而对于赤贫的农村而言，对物质的渴望远胜精神需求。如果可以，相信贫下中农愿意拿这些娱乐节目换一盘红烧肉，不行换盘炒鸡蛋也行。毕竟肚子是第一位的嘛。
      基层干部更不可能受益了。四清运动期间，他们都过着心惊胆战的生活，总担心一不小心得罪了某个青天大老爷，成了苦情戏表演者。坐着（最好待遇）、站着（次好待遇）、或跪着（不算最差待遇）任凭人家指点额头或者戳脊梁，那个滋味不好受啊。
      那么剩下最后一个阶层，即官吏阶层（县以上），也就是参与七千人大会的那些人，也就是指挥四清运动的那些人。所有的官僚都隐藏在这个阶层里面。
      提起官僚二字，相信大家都不陌生，很多人估计牙根都痒。基本上所有的坏事都能找到官僚的身影，要在好事中寻找这些人的身影，如同在火焰山里找西瓜。在许多人的印象里，官僚就是那种挺着大肚子、除了索要贿赂和女人，不知办事为何物的傻瓜。在各类节目中，涉及到清官的，都有这个一个官僚层做背景。包青天一拍惊堂木，下面那个吓得肚皮晃了好几道波纹的，就是官僚层的一个代表。涉及到贪官的，还是有这样一个官僚层做背景。
      有史以来，动乱、饥荒、饿死人，都和官僚层有关。比方说明朝末年，并非崇祯皇帝不给力，实在是他对整个官僚无能为力。所以帝国崩溃，说到底都是官僚层太腐烂了。这是一群嘴上为公、为天下苍生，手上为私、为情妇狗腿子的人。如果这个阶层膨胀过大，国家的前途只有一个——灭亡。他们或是慷慨激昂或是阴险狡诈，最终的目的只有一个，那就是把银两放进自己的口袋。所谓良知、信念、梦想、或公义，永远透不过那皮层下面厚厚的脂肪。
      这个阶层该不该骂？当然该骂！要骂这个阶层么？不要。因为在这次转变中，讲的是整个行政系统，而非官僚阶层。官僚阶层只是寄生在行政系统内部的一个特殊群体。只要国家还正常运转，就不能把行政系统和官僚阶层之间划等号。整个行政系统转头，并非是为了实实在在的银两。
      各级核心人物基本上没有直接参与大四清，派下去的，都是秘书助手啥的，最多也就是二把手。因为运动嘛，需要有人坐镇指挥。而且这些人的知名度相对较高，下去后也起不到啥作用。而且一旦出了问题，可以说自己不承担主要风险。
      当时农村可以说是一贫如洗。当年上层官员想从农民那里获利不太现实。况且正在搞政治运动，没有谁傻到迎着风当出头鸟。傻到那程度，不好意思，根本就不配当官——不配在中国当官。当然，作为青天大老爷下去的工作组成员可能得到些好处，比方说收点土特产（正宗的土鸡土鸡蛋野生鱼等等）改善下生活，是有可能的。
      既然看不见实际利益，那么上层官吏是如何获利的？只好从看不见的地方入手了。
      整个行政系统，从原来支持毛泽东偏向于刘少奇，这个时间段内，除了短暂的经济调整之外，就是这个四清运动。当时行政系统内部，有一大批从军队转出来的干部。这些人可是长时间忠于毛泽东的，不可能因为短短一段时间的经济调整就背离毛泽东。比方说，毛泽东死后很久，老一代的将军还在忠于他。行政系统短时间内倒向刘少奇，中间一定有隐情。这个隐情在哪里？
      关于刘少奇是如何赢得行政系统的，正史里这么介绍：通过经济调整，大家觉得刘少奇行，愿意跟着他干。要说刘少奇通过短短一段时间的经济调整，就让整个行政系统脱离这个国家的缔造者，是不是太牵强了一点？当然这是一个原因，但不是主要原因。
      回过头，回到大饥荒时代。
      大饥荒是一个时代的悲剧。上至领袖毛泽东，领导人刘少奇周恩来邓小平，下至大队书记村干部都有责任。从中央到地方，中间任何一个阶层能够置身事外，饥荒都不会如此严重。好几年的时间里，国家和人民，从生命到财产，均损失惨重。这是一个巨大的历史大黑锅，其重量必然是整个官吏阶层共同承担才担得起。所以七千人大会上，人人检讨。有人有资格说跟我没关系么？没有。大家均站在黑锅下面，落得一身黑。
      不仅是身体黑，心理也难受。做错了事，心里难受，这是人之常情。我们每一个平凡的人不小心伤害了其他人，会感到内疚，感到不好意思。如果把那人伤害得比较严重，会有负罪感。如果工作干砸了，也是一样，会觉得对不起领导、对不起同事、对不起爹娘妻儿、对不起祖先等等。如果这时候有人指出，事搞砸的原因并不在你们，而是另有其人，只要把那人的问题解决了，就还有补救的余地，内心那种负疚感或者说负罪感就会减弱，就会鼓起勇气去解决那个问题。
      官吏也是一样，也是一个人，肉身凡胎。就算是最为典型的官僚，首先也还是一个人，并非变形金刚啥的。当官，实际上也就是工作。干得好，心里高兴；干不好，心里难受。如果干了错事，就会有负疚感。重大错事，就会有大的负罪感。就算隐藏得再好，人终究都是社会动物，社会文化基因会在每一个人身上留下痕迹。比方说吴芝圃最后的检讨，说引颈就戮也是心甘情愿，我相信这是真心话。比方说曾希圣，晚年研究农业播种，也是出于一种心理补偿吧。比方说李井泉，平反后尽力干点事，也是一样。
      七千人大会上，大家共同检讨，集体扛下也许是历史上最为巨大的黑锅。但是事情并没有就此结束。因为很多人根本就不明白，一个如此高效的官吏团队为何会捅出这么大的篓子？为什么？相信从毛泽东到很多很多人都在内心中问过无数遍。
      困惑不解，问题必然继续。
      如何解惑呢？就是查账。所谓查账，也就是查责任，查到责任在谁头上就算谁的。如果把责任查清楚，那么一些人就会清白。所谓四清，就是查账。经济也好，思想也好，组织也好，政治也罢，说到底都是查账，也就是查责任。其实所有的政治运动都一样，都是算账。四清运动如此，文化大革命也是如此。理清了这一点，就能继续了。
      刘少奇把四清升级，从小四清升级为大四清，升级的结果是，行政系统倒向了他那一边。个人认为，原因就在这里。
      刘少奇通过大四清，大肆通过上层查下层，查出来无数问题。有经济问题，有政治问题，有组织问题，还有分工问题。这一系列问题，地右富坏反，简直到了触目惊心的地步。这个问题说明了啥呢？说明了当年在大跃进过程中，基层工作很坏很坏，坏到没法看。这些基层干部在反动势力的煽动下，欺上瞒下，干了无尽的坏事。基层坏事越多，责任越大，暗示上层的罪过越小。就像好比两个人一同干了一件错事，分为主犯和从犯。主犯干的越多，过错越大，就意味着从犯干得越少，过错越小。
      当四清全面升温之后，把大饥荒的过错导向了基层，消除了上层官吏那种心理负疚或者负罪感。这些人当年支持毛泽东，是因为毛泽东领导中国革命取得了成功，让他们有了一展抱负的机会。现在毛泽东的经济政策进入死角，他们偏向刘少奇，是因为刘少奇的政策消除了他们内心深处的痛。
      所以说整个上层官吏系统中，他们没有得到看得见的利益，但是还是得利了。写到此，又想起太史公名言：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。当我们分析利益的时候，不要把目光紧紧盯在金钱或权力或者美色（包括男女哦）上，还有隐形的、心理上的。就算在整个历史上，通过抚平官吏阶层隐痛的方式赢得行政系统的案例也不多呵。
      女人心海底针。那么官吏的心又该如何？呵呵，大家应该有答案了吧。

第二十章  刀光剑影
      
总结一下：毛泽东的小四清，想要从基层解决问题，对官吏阶层不信任，如枫桥经验那般。刘少奇升温之后的大四清，因势利导，在小四清的基础上把基层问题全部暴露出来，某种意义上为官吏阶层清洗了大饥荒的责任，所以赢得了行政系统。
      如此一来，毛泽东和刘少奇分别代表两个不同的利益阶层走向了对立面。理解了这一切，才能理解毛泽东和刘少奇之间不可调和的矛盾。如同解放战争中，毛泽东和蒋介石不可调和的矛盾一样。
      从刘少奇的角度看，湖南老家四十四条调查开始，决心求变；第二次庐山会议上，释放一点信号；七千人大会，语惊四座；西楼会议，开始实践。他要求变，无法在理论上突破的前提下，只能先实践。要实践，必须拉动官吏阶层。所以有了大四清。
      从毛泽东的角度看，从头到尾不认为三面红旗是错的，只能有点微调。当刘少奇想要有大动作时，他在北戴河会议上重提阶级斗争。然后搞了一个小四清，却暴露了很多问题。刘少奇利用小四清中暴露的问题推动运动，赢得了整个行政阶层。
      直接交锋始于一九六四年十二月二十号。那一天，两位影响了中国几十年的老乡、战友、同志由不爽、到很不爽、到完全摊牌，直接交锋。
      事情还得从五天前说起，四月十五号那天，中共中央政治局的老人家们再次开会，研究社会主义教育中的一些问题。所谓社会主义教育，是四清运动的另一个称谓。
      如此重要的会议，一般都是由毛泽东主持，并且在开幕式和闭幕式上发言。但是这一次，毛泽东没有现身，因为他根本就不知道。会议是由刘少奇主持的，刘少奇告诉大家：“主席身体不好，又处于二线，这次工作会议只是研究一些具体问题，就不必要请他参加了。”
      换成平时，刘少奇这么办可以理解为二把手理解一把手的苦衷。但是在双方矛盾逐渐浮出水面之际，在毛泽东眼中就是要被架空之意。所以毛泽东愤怒了，遵义会议之后还是第一次遭到如此待遇，真是岂有此理！
      毛泽东亲自让秘书通知了有关的名单。他要弄清如下问题：这次社教究竟要搞什么？当前农村的主要矛盾是什么？四清的内容究竟有多少？四不清的性质是什么？打击面的比例要占多少？毛泽东说：“为什么不让我谈谈我的意见呢？我有话要讲！”周恩来听了毛泽东的电话，意识到了什么，建议召开一次政治局扩大会议。
      十二月二十号，中央政治局扩大会议召开。
      会议开始后，毛泽东发现刘少奇没有来，开口就问：“我们的秦始皇哪里去了？”虽然毛泽东对秦始皇印象不错吧，但是在场人士都能感觉到毛泽东的不友好。实际上也不可能友好，都已经针锋相对了，还谈友好，那叫虚伪。
      邓小平接过话：“他马上就到，让我们先开始。”
      毛泽东直接说出了他的不满意：“这样重要的会议，许多的情况我却不了解，也没有人向我来汇报。我还是党的主席就已经遭到了这样的待遇，以后会发生什么样的事情呢？就很难说了。依我看，你们这两年来严重的右倾，从第三届全国人民代表大会前的准备工作就表现出来了。”当然这些还只是牢骚。
      接下来毛泽东对前台工作提出了一系列批评，从理论批判到实践，挑出来一大堆毛病。如同爱管事的婆婆一般，吧啦吧啦一大堆，相当于超强吹风机，把所有人吹了一遍。毛泽东的一贯作风是不管具体工作。当他开始挑刺时，就意味着很大的不满。为啥呢？很简单，在座的各位和刘少奇紧密配合，逐渐忘却退居二线的领袖才是现阶段意义上的一把手了。
      根据延安整风以来的传统：毛泽东真的发飙，其他人只有听的份。如今传统即将被打破。
      毛泽东发飙之际，刘少奇匆忙到来，向毛泽东点点头：“来晚了会儿，有点事情被缠住了。”算是一个不咸不淡的解释。
      毛泽东对刘少奇说：“你现在是个忙人，我是个闲人。你来了你就先讲话，发一个号今嘛，因为你是国家主席嘛。”不冷不热，态度暧昧。
      刘少奇确实是个忙人，因为第二天（十二月二十一日）第三届全国人民代表大会第一次会议就要召开了，刘少奇是下一届国家主席候选人。光看开头，就知道两人已经不对路。其实早在六四年春节座谈会，两人就教育问题的争议已经很大了。
      刘少奇说：“开了几天会，几个同志发了言，讲了不少问题，提出了问题，基本点是一致的：就是必须下去蹲点，领导干部必须下去参加和领导四清和五反，大家蹲点了，是件大好事！大家可以对这个问题讨论一下嘛！这是目前全党的大事。”
      一听大事，毛泽东就来气，一口气提出一大堆问句。毛泽东说：大事？大事应该是当前的阶级斗争！我看这次会议还是先讨论一下，我们这个社会究竟有什么矛盾？有矛盾是属于什么性质？这些矛盾究竟应该怎么解决？”
      刘少奇说：“大家下去蹲点了，方向正确，认识基本一致了。”
      很显然，刘少奇对毛泽东抛出的问句不认可。他认为毛泽东的那些问题不是问题，已经解决了。毛泽东立刻反驳。两个理论高手进行了一番高水平的较量。
      毛泽东说：“方向对不对，要在省、县、区、大队、小队内部发动起群众了，同时群众成立了贫协会等组织才能知道。这是一个细致和长期的工作。现在还仅仅停留在我们的文件。河北省听说也死了不少人，都是什么四不清分子，都是自杀的。为什么要自杀呀？方向明确了还自杀？我看还是不明确！”
      刘少奇的解决方式，毛泽东认为很差劲。中间出了很多问题，比方说工作组行为过火的问题，导致有人承受了冤屈，甚至自杀。而且数量不少。
      刘少奇不慌不忙地辩解：“我对农村知道一些，但对城市了解少，农村材料看得多些。这几天对城市工厂的材料正在努力看，我这里的材料还是初期的经验，有些人对这次四清和五反不那么理解，声势浩大的运动起来了，严重四不清的人感到了恐惧，这是经常的。也是我们在一定的时期需要的，不造成这样的威慑作用，运动就开展不下去。”
      对此，毛泽东已经成竹在胸，准备好了答案，微微一笑，说：“地富反坏分子是后台老板，台上是四不清干部，四不清干部是当权派，是这样的情况吗？你只搞地富分子，贫下中农是通过的。但是当前迫切的问题是解决干部的问题。地富反坏还没有当权，过去又斗争过他们，群众对他们不怎么样恨，因为他们没有成为群众主要的对头嘛，主要的是那些坏干部顶在他们的头上，坏当权派骑在他们脖子里拉屎拉尿，他们穷得很受不了，产生了和坏当权派的严重对立。那些地富已经搞过一次分土地，他们臭了。至于坏的当权派，没有搞过，没有搞臭，他是当权派，上面又听他的，他又贫下中农和社员定工分，他又是共产党员。所以，他们的作用很大，这些人的问题解决不好，我们的革命就解决不了。我不知道你们讨论了多次，这些问题解决了没有？如果认识不到这一点，我看这次会议就没有取得预定的收获。”
      到此毛泽东已经亮出来自己的观点：那些地富已经搞过一次分土地，他们臭了。至于坏的当权派，没有搞过，没有搞臭。言外之意，要整党内坏的当权派。坏的当权派是那些人？当然就是所谓修正主义、官僚主义、资本主义。这点大家都心知肚明。换成以前，毛泽东表态，刘少奇会第一个赞同。现在不一样了，刘少奇要用自己的理论为政策辩解。
      刘少奇提出一个新概念，叫富裕阶层。它包括：当权派后面混进来的四类分子（地主、富农、反动派、坏蛋），成了贫下中农或共产党员。他们是新的剥削压迫阶层，有很强大的隐蔽性，必须揪出来。如果他们结成一体，也可以叫集团。把这些统一叫四不清分子。
      关于这个新感念，刘少奇解释：“四不清分子和广大群众的矛盾是要解决的主要矛盾。”但是有信心解决那个矛盾：少数人压迫剥削多数人，被压这的总是多，总要革命。
      所谓新感念并非什么新发明。那概念在他自己和毛泽东之间划的一条鸿沟。那鸿沟最终演变成了楚河汉界。为什么呢？因为毛泽东要求连当权派一起搞，刘少奇主要去搞四不清分子。背后的思维方式还是小四清（对干部不完全信任）和大四清的思维方式（责任导向基层）。
      之前还只是私下里搞一搞，如今已经摆到桌面上说了。
      刘少奇继续摆观点：“漏划的四不清分子不少，和平土改区多。许多地区当年对划成分不重视，走了过场，后来认识到这件事的重要了，但是己经迟了。我在蹲点时就遇到不少这样的事情。我的做法就是坚决地重新定成分，从这个形式上把他们的气焰打下去。”
      ——意思就是毛泽东的小四清搞得不好。
      所谓把气焰打下去，就是要富裕阶层把吃到肚子里的东西吐出来，退赔给贫下中农。刘少奇的观点得到了邓小平的认同。邓小平说：“我赞成刘少奇同志的意见，四清不搞退赔就没有什么意义了，不退赔也不利于教育干部。这是让群众得到果实的时候嘛。打土豪是为了分田地，这次搞四清也是为了让群众得到物资上的好处，不然他们就没有积极性。”把四清退赔和第二次“打土豪分田地”等价联系起来，实际上根本就不是一个概念。
      刘少奇补充说：“搞掉四不清分子或他们的职务后，等于教育了干部和群众。经济上的退赔一定要搞彻底，恐怕这个政策和策略要定下来。”
      邓小平：“赞成！少数恶劣的四不清分子要戴新资产阶级分子的帽子。”
      到此时，刘少奇和邓小平配合得相当默契了。二人配合，至少开会时，说道理并不输给毛泽东。毛泽东看了看二人，相当窝火。因为他清楚地记得，从井冈山开始，邓小平一直是站在自己这边的。即使七千人大会上，邓小平还是跟着毛泽东走的。短短两年之后，邓小平就站在刘少奇身后了。可以说邓小平的转变，是刘少奇赢得行政系统的标志之一。
      但当时的邓小平依然不成熟。因为刘少奇的新概念有很多的不利因素在里面。按照那个概念，等于说是经济调整时期的受益者都成了富裕阶层。按照那个概念，日后改革开放先富裕起来的部分人都成了新的剥削阶级。
      但毛泽东是不会退让的。毛泽东讽刺地说：“他们先富裕，你就用扣工分的办法解决。自行车、毛衣都有的，还有富裕的贫下中农。这些人还能用你那个解决的办法吗？查应该是查有问题人的东西，把所有富裕的人都列入四清的范围，能行吗？”
      理论吵完，还没有得出一致结果，又开始说具体的人事问题，又是一番争吵。
      刘少奇对王仁重的搞法有些不满意，因为王仁重的报告偏向毛泽东。
      谈到王任重，毛泽东又有话说：“你们把王任重压低我不赞成，我最早看到的报告是王任重的。现在你们大吹王光美，把四清运动的真正发明人倒丢到脑后了，这样的做法不妥当嘛。”毛泽东对刘少奇说：“你把好账挂在河北的账上，王任重也是河北人么？你老婆的那个什么桃园经验整的人是否扩大化呀？”
      刘少奇当初搞桃园经验就是一个破绽。即使搞一个样板，也不应该把王光美拉出来。不仅有用人唯亲之嫌，而且王光美的身世背景也不好说。王家原本就是旧时代高官，王光美的哥哥又是从旧时代转变过来的资本家。如果运动搞过火，那是谁也没法独善其身的。
      这里有一个猜测：刘少奇一心把责任导向基层，是否也有王家角度的考虑？把王光美整出一个样板是不是要掩盖王家的阶级成分？
      刘少奇的解释：“只要把这个经验整理出来，对全国的社教都是有启发的。王光美的经验也是有重点的，她蹲点采取的办法是有什么问题就解决什么问题，不带任何的框框下去。也就是从扎根串连中发现问题，从社员们的呼声中找到办法。事实证明，这一条还是管用的。”
      其实刘少奇这个观点还是太片面了。现实世界中，没有一个样板是可以通用的。当初大跃进就是样板搞得太足，导致失控的。大跃进虽然是毛泽东发动的，但刘少奇也是主要推动者之一，理当吸收经验教训。把单一的模板在全国推行，搞不好会惹出一场政治大跃进。
      事实上大四清就是一场政治跃进。只是后来的文化大革命过于猛烈，使之黯然失色。如果没有文化大革命，现代人研究政治运动时，估计要把它当成模板解读了。事实上，大四清运动中，刘少奇才是更为激进的那一个。
      人事没有吵完，又吵政策。所谓政策，就是退赔问题。
      把人家划成富裕阶层，新的剥削阶级，那是要追究责任的。也就是要把吃下去的东西吐出来。按照当时的政策，责任是要追究的。问题是，当时有很多人是冤枉的。人家原本家中就解决了温饱，结果被划分为富裕阶层，让吐出宝贝来，办不到啊。所以问题一大堆。
      毛泽东让打击面不要太大。刘少奇则主张挤牙膏，能挤多少挤多少。
      毛泽东说：“挤牙膏挤不净，那有什么办法？留一点也可以，你就能挤那样干净？我看不见得吧？对犯了错误的干部具备宽大条件的还要宽大处理么！”
      刘少奇顶回来：“能挤多少就一定要挤多少，反正不能让他们四不清的人占了便宜。一个剥削群众，一个剥削国家，就是要退赔，退赔从严，要彻底，特别是恶劣的，一直抵抗的，要坚决地没收他们的财产，看他们退赔不退赔。”
      毛泽东不认同：“国家也是人民的，我们自己没有东西，退赔从严，这个提法对！但是也要讲合情合理的好，不必讲彻底。
      刘少奇反问：“那打击面究竟多大好？百分之几对我们有利？地富分子有些苦贫的也可摘帽子，那是很少数，地富子女情况不同，有分家的，有没有分家的，有表现好的，有表现一般的，有表现很坏的。这个我们掌握好了就不会出差错。我们不要一开始就限定框框，还是要从扎根串连开始，有什么问题就解决什么问题，有多少问题就解决多少问题，这样提出政策才是真正地留有余地。”
      邓小平助威：“打击面控制在百分之几有利？开始分化四不清分子就需要掌握一个具体的数字。地富分子有一部分表现好的，也就不能戴帽子了，贫下中农和中农极少数给他们戴上帽子，对进行批判或斗争也有好处，譬如有的能戴上‘新恶霸分子’的帽子，就可以起到震慑作用。而且这样对那些出身好的社员也有一定的威慑作用。”
      听了刘少奇和邓小平的言辞，毛泽东说了下面一番话。很难想象，说出下面这番话的毛泽东是发动文化大革命的毛泽东。毛泽东说：“你给他们叫什么分子？给群众留点出路，好吗？整社员不涉及家庭，帽子还可以再摘嘛。只要是在其他问题上有好的表现的，可以不戴贪污帽子。这样有利于争取群众的拥护，也不要弄得人心惶惶。现在好多的地方死了人，有的是被斗死的，有的是听到风声就自杀了的。过去手脚不那么干净的，一听运动来了，就胆战心惊，弄不清怎么整治他们，一死了之。有人说：‘不怕天不怕地，就怕共产党搞运动。’这些话你们听到了没有？我早就讲过：这次社会主义教育运动，是一次重新教育人的运动，而不是见四不清就斗争，就整人。整是整，就整当权派。他们不带头走社会主义道路，群众出几个贪污的，多吃多占的，算什么！”
      刘少奇说：“群众中也有歪风邪气严重的，不整是不行的。四不清分子有相当的势力，已经成为一个大的集团。抓不住他们，他们就要造反！”
      话说到此，可以说双方都到了底线。如果开会的只有毛泽东和刘少奇两个人，可以到此结束了，已经是话不投机半句多。再说下去只会伤了颜面。像他们这个层次的人一般都是谈笑间置敌人于死地。不到迫不得已，是不会说伤和气的话的。
      毛泽东要抓上层，整顿党内坏人，而刘少奇依然坚持整下层，双方各不相让。此时不是两位伟人在斗争，而是两人背后的阶层在较量。
      刘少奇背后，站着整个行政系统。因为刘少奇的那一套，可以帮助行政系统洗清责任。
      毛泽东背后是军方和下层。这样的碰撞，注定是火星撞地球。
      较量的结果，不论谁胜谁负，国家都将面临新一轮的动荡。
      结果没有出来之前怎么办呢？继续辩呗。为啥还要继续辩论呢？因为这是在中央政治局上，每一个人都有相当能量。支持谁、反对谁都很重要，毛泽东和刘少奇都需要他们。
      两个人的位置好像调换了。大多数人都认为，毛泽东搞运动，搞得很热烈。而刘少奇抓实际工作，倾向于保守一点。实际情况远非如此，至少在五月二十号的政治局过大会议上，刘少奇扮演了激进派。
      既然现实没有答案，那就扯历史，扯到了共产党的三反五反，没有结果。继续扯，扯到中国历史，还是没结果。又回到现实中来。
      毛泽东说：“既然是阶级斗争，那就要准备长期作战。只要我们隔两三年不搞，反动的势力就又来了，这是不以人们的意志为转移的。一个漏划的敌人，一个新生的敌人，一个烂掉的班子，这些都是指的当权派，我们要搞就要搞主要的。”
      说到底，毛泽东还是要从当权派开始整理，而且要从大的当权派开始整理：“重点就是当权派。四清就是无产阶级和资产阶级、社会主义同资本主义的斗争。不要听一些人所散布的是什么四清和四不清的矛盾，哪个历史朝代没有四不清？什么时候都有党内外矛盾交叉。提法抓不往问题的关键，其他的工作就都会走了样。”
      对于毛泽东的这般长篇大论，刘少奇是没法反驳的。原因很简单，那些道理也是刘少奇曾经认可过的道理。因此他只能说：“两类矛盾交织在一起，党内外矛盾交叉，问题的复杂性就在这里。”——死守自己的阵地。
      现实谈不拢，再去历史上找灵感。反正大家在一起合作几十年了，能说能扯的事太多。只要有战斗力，只要有战斗欲望，就可以战斗下去。这一次不再是共产党历史或中国历史，毛泽东提到了刘少奇的个人历史：“你在安源搞工人运动时，开始就是联系小职员嘛！你在安源时，联系肖志远，朱锦堂，还有朱少廉的两个老婆，一直联系他，又联络要成立工会，工人你一个不认识。这些搞工人运动的办法，你是否又用到这次社教中来了？”
      早期工人运动虽然取得了不少成绩，最后还是总体失败了。毛泽东现在提那些，是不是有某种心理暗示：少奇同治，不要忘记过去，你并不成功，是依靠本人才有今日的。
      刘少奇已经今非昔比，自然不吃那一套，还是在为自己的政策辩护：“争取多数，孤立少数，这才会不要上当，扎根串连，扎在真正老贫农身上这是对的，但开始扎的不一定是好的。老实根子，工作队不一定一开始就能找出来。”言外之意，贫下中农也有刁民，也需要清理。如果那般，那么大跃进的责任，基层需要承担更多。
      毛泽东听了就来火：“什么根子不根子，横直是搞社会主义。你总是离不开你那套神神秘秘的工作方法，要搞群众运动嘛！”
      刘少奇针锋相对：“群众也是要积极分子一批一批地出来嘛，经过斗争，到那时他是老资格了，可以带动起群众来，你说他不是老资格？群众没有他们发动不起来嘛！”
      毛泽东不赞同那一套老资格论：“李立三同志倒是老资格，但是到紧急关头（危险到来时躲起来，让刘少奇走上前台）不干了，才请我们国家主席去。你和他在本质上没有多大的区别，都是搞少数人的秘密行动的，总是不敢大刀阔斧地发动群众，依靠群众。”
      刘少奇说：“不只是李立三吧，蒋光头也跑了，李立三认为他的人多，因为宣传胜利是他宣布的，那时我们规定不准杀人，你如果杀人，我们就停工。我的这套办法还是灵的。这已经被事实所证明了。”
      毛泽东说出了不同意刘少奇那一套的理由：“你是专搞老实人，不会办事的人。真正的走资本主义道路的当权派你整了几个？”这话拿到现在来说是相当震撼的。甚至可以如此翻译：“出了事都是临时工（老实不会办事之人）干的，需要追究责任的，你追究了没有？”只是那时候还没有“临时工”的概念。
      面对毛泽东的指责，刘少奇打了一招太极拳：“我们主张对犯了四不清错误的人，先背靠背地揭发，看看究竟能够揭发出多少问题来，然后让他们坐在主席团台上，让贫农先参加干部‘洗澡会’，让四不清分子自己检查，不能一下子就当主席。到了确实证明他们没有问题了，再把他们逐步地实行退赔后解放出来。当然有了四不清问题的人还是要给予处理的，究竟怎样处理由贫下中农和社员群众大会来决定。”
      ——说了等于没说，还是要严厉查处：从政治、思想、组织、经济上一一清理。
      对于诸如此类的招数，毛泽东太熟悉了，当然不买账。毛泽东讥讽说：“这不是做样子吗？大庆几万人，各种舆论，一个死命令，都去劳动了。这次我们的少奇骂呀，要大家蹲点，我骂不灵，少奇一骂还不是下去了？就是做样子也要这样干，要形成一个良好的制度。”实际上是在变相指责刘少奇架空他。
      毛泽东是那种不论做什么事都要做到顶的人。即使指责，也是尖酸刻薄，犀利辛辣。下面这段话可以说是指责与讽刺的经典。毛泽东对刘少奇说：“所以需要你下个死命令，我看我们这个国家还是应该有个秦始皇。如果要有秦始皇是谁？就是你刘少奇，我只配给你当助手。同志们说对不对呀，我给刘少奇当个助手行不行呀？我现在已经没有刘少奇这个权威了，只能当下手。”
      ——看看这挖苦的本事，正话反说，滴水不漏。指责了刘少奇的同时提醒同志们：刘少奇一直是给本人当助手的，现在要取代本人。他想要成为秦始皇，能行吗？
      开会的结果已经不能用不欢而散形容了，而是全面摊牌！
      毛泽东看着刘少奇，看着几十年来一直提拔、栽培的这个人，已经不再是那个踏实肯干的助手，而是成为了自己的敌人。好吧，既然你一意孤行，莫怪我不讲情谊了。
      刘少奇看着毛泽东，看着这个老领导、历史巨人，感慨良多。并非我想要走向你的对立面，实在是你已经落伍了，而你却不认为自己落伍了。我将用我的行动证明你已经落伍。
      纵有数十年的战斗情谊，为了各自理想，也得各奔东西。因为大家都是历史的玩偶。天下无不散之筵席，中共最强的政治同盟终于走向分裂对抗。
      从毛泽东走向会场那一刻开始，就已经注定不会平静了。等到刘少奇到会之后，一切已经不可避免。其他人除了静静倾听，只需要考虑一个问题：就是态度问题，即支持谁。周恩来邓小平等人，心中各有各的一本账。
      会议上的毛泽东还是长期以来那个毛泽东，刘少奇已经不再是之前的刘少奇了。之前那个毛泽东的助手摇身一变，变成建国之后毛泽东最大的对手。
      之前的刘少奇看到毛泽东不满，立刻就会改变策略、消除分歧，甚至通过自我批评达成谅解。此时的刘少奇已经骑到老虎背上，下不来，也不愿意下来。
      刘少奇转变不稀罕，稀罕的是转变得如此剧烈。在那个政治经常大变动的岁月里，政治家转变很正常。比方说邓小平原本是毛泽东的粉丝，后转变成毛泽东对手的粉丝。比方说毛泽东原本支持高岗，后来反对高岗。刘少奇原本和毛泽东站在同一条船上，出于大饥荒的逼迫调整政策，这些前面都解释了，属于正常现象。
      现在的问题是长时期以来，刘少奇的身份都是实干家，这一次怎么突然钟情运动了？
      要解释这个转变，最容易的办法就是用厚黑那一套，说刘少奇搞运动是为了整人夺权，从接班人的位置上转正。刘少奇是搞运动的行家高手，这一次搞四清，取得了行政系统的支持。他敢明目张胆地干，自认为羽翼已经丰满，不把毛泽东放在眼里，想要赶毛泽东走人了。毛泽东自己也表达过类似的说法，比方说尊称刘少奇为秦始皇。而且刘少奇之前也对毛泽东说过：“年龄大了，可以当党主席，其他事我们来干。”套用这套厚黑学的解释可以说服不少人，却还有很多人不以为然。
      弄清领导人的斗争之前，首先要清楚，权力可以是一杯毒酒也可以是一副良药，可以给个人和国家带来荣耀也可以带来灾难。权力可以是最好的东西，所以引得世间无数人竞相折腰，纵然身不能至、也是心向往之，掌控不了权力就对掌权之人摧眉折腰。权力也可以是最坏的东西，所以无数人唾弃谩骂，骂权力、诅咒掌权之人，个别人竟然可以在不知不觉间达到歇斯底里的至高境界，让后人难以望其背项啊。
      问题的关键要看何人掌权、以什么样的方式掌权。这世界没有一个人可以通过权力赢得所有人的赞誉，也没有一个人可以通过权力博得所有人的谩骂。因为让所有人满意的权力是不存在的，或许在天堂和共产主义世界中可以勉强达到，但是在人类社会达到那种境界之前，权力就消失了。同样，能够惹所有人诅咒的权力在此之前就被推翻了。权力掌控者能博得大多数人的赞誉已经不错了，如果这个大多数是百分九十以上，将稳如泰山。
      而且攫取权力者的目的各有不同。有人往上爬，是为了权力本身，爬上去之后就不下来，占着茅坑不拉屎或者一直拉屎，这是政客的行为；另外一些人，则是为了用权力去干一些事，为国为民为自己，这是政治家的行为。
      刘少奇搞四清，就是为了取代毛泽东。这点前面已经分析了。现在要回头看看运动的目的，究竟是为了权力而夺权，还是为了干实事。
      再次回头看看大饥荒以来，刘少奇的总体转变。刘少奇起于工运，从延安整风开始，一直作为毛泽东党内的主要助手，干了将近三十年，作用相当于林彪在军内。在这将近三十年的时间里，刘少奇全力以赴参与到毛泽东的领导小组之中，忠心耿耿地执行策略，直到大饥荒到来。从湖南调查开始，刘少奇下决心转变，即逐步脱离毛泽东的政策。
      在那空前的七千人大会上，刘少奇做了一份被称为“虎头蛇尾”的报告。那份报告在理论和实践中存在着巨大的矛盾，把自己推到一个进退两难之境地。理论还是之前的理论（三面红旗），实践已经不再是之前的实践了。站在理论立场上看实践，就是资和修。所以毛泽东看刘少奇，也是在搞资和修。
      毛泽东看到了其中的矛盾，需要改变。刘少奇也看到了其中的矛盾，也需要改变。毛泽东坚持原来的理论指导实践，因为当时找不到更好的理论。刘少奇趋向于从实践中打开缺口，看看能不能找到新的出路。如果最后理论迫使实践回归，那就意味着刘少奇失败。如果实践改变了理论，那就是毛泽东的失败。
      之前毛泽东和刘少奇合作的那几十年里也有分歧。比方说建国初的高岗事件，实际上也是毛泽东和刘少奇的分歧。那件事的结果是，刘少奇妥协，毛泽东舍弃高岗。高岗事件中，二人的分歧也不小，最终却得以和好。这一次两个人为啥要押上全部筹码？
      答曰，彼一时，此一时也。
      彼时毛刘分歧，只是在建国方式上步调不太一致，大家都在雄心勃勃地搞建设，起点是一张白纸，前途似乎一片光明，没有太大压力。即使有不和，也被未来的光辉前景给冲淡了。那时候大家需要携手共进，让未来光明的前景更加光明，然后在历史上留下各自的光辉形象。
      此时毛刘分歧也是在建国方式上步调不一致。然而局势已经变了：之前建设出现了巨大的纰漏，大饥荒已经成为共和国历史上最为巨大的黑锅。失败者要为大饥荒买单。这是一点，属于巨大压力；还有一点，则是巨大诱惑。我们在第三篇论述到了毛泽东威望的源泉。
      毛泽东威望的源泉在下层，即农民和军方。在军方，是因为毛泽东缔造了军队，领导并指挥军队取得了无上荣耀。在农民，是因为毛泽东通过土地政策解决了千百年来农民的土地问题，领导了有史以来最为壮观的资源再分配。
      大饥荒之后的调整，在刘少奇的实践政策中，再一次出现了一个千载难逢的机会，即再一次实现资源再分配，即再一次分地，相当于第二次土改。如果刘少奇能得到这样一个机会，他的威望可能直逼毛泽东。二十年之后，所谓改革开放，说穿了，也就是资源再分配而已。今天大家闹改革，说穿了，还是希望资源重新分配而已。
      纵观历史巨人，没有人愿意去独自承担那么大的历史黑锅，也没有人可以经得起如此巨大的诱惑。毛泽东不能，刘少奇也不能，后来的邓小平依然不能。
      刘少奇想要取代毛泽东，想要从实践上指导中国，在当时的情况下，唯一的方式就是搞运动。通过运动增加自己的势力（把行政系统拉到自己一边，典型代表如邓小平），通过运动削减毛泽东的势力（暴露毛泽东政策的问题）。可以把他的行为理解为权力之争。对政治家而言，权力的背后是理念。
      所谓浩劫、所谓运动，不过是理念的差异而已。
      当二人理念相同时，可以形成最为有力的战斗同盟，分开则惹来最为激烈的政治运动。
      打通了这一层就能理解，为何刘少奇会突然左转，一下子剧烈起来了。
      最后需要指出一点，就是刘少奇的这番转变引出了两个结果。
      一个结果就是，让毛泽东认定国家建设之所以会出那么大的问题，皆因为政策执行上出现了错误。特别是通过四清运动，亲眼见证了刘少奇的一系列动作之后，更加认定是政策执行的问题。不仅仅是政策问题，他甚至还在怀疑，刘少奇在他身边隐忍那么久就是为了有朝一日能走向最高领导的岗位，如同赫鲁晓夫隐藏在斯大林身边。自从中苏关系破裂之后，尽管赫鲁晓夫同志在工业方面给了中国很大的帮助，但是在中国政坛一直扮演着反面角色，形形色色的赫鲁晓夫纷纷浮出水面。可怜的赫鲁晓夫是躺着也中枪。而这些所谓的赫鲁晓夫中间，分量最大的无疑就是刘少奇。
      另外一个结果就是，促使了二十年后邓小平对中国经济进行调整。因为刘少奇的实践（邓小平也参与其中），邓小平成为实际意义上的核心之后，有了样板可以参照，少走了很多弯路，节省了探索的时间。后来邓小平搞“家庭联产承包”制，就是把之前刘少奇赞同的“责任田”制进一步发挥。接下来就是改革开放，然后就是今天的争论。
      这一正一反两个结果，如同硬币的两面，在刘少奇那里结合起来。
      
毛泽东的选择
      
一九六四年十二月二十号政治局扩大会议之后，两个人还有缓解的余地么？从已有资料来看，应该还有几天。但二人都没有缓解的意思。又过了一年，刘少奇最后一次面见毛泽东，提出回老家种田时，已经太晚了。文化大革命兴起，毛泽东能做的也就是因势利导而已。
      会后，刘少奇和邓小平的对话很有意思。
      邓小平对刘少奇说：“主席的情绪太大，下次会议还是劝他一下，别让他再参加会议了，让他好好地休息休息。否则这次会议的精神还是定不下来。”
      刘少奇表示很无奈：“那得你去和他讲，我去讲还是会出问题的。”
      邓小平很同情并支持刘少奇。
      刘少奇发牢骚：“但是许多问题不向主席汇报还不行，绕又绕不过去。还是多征求他的意见为好。只要有婆婆在，媳妇到老也是难当家呀。”这应该是真心话。此时的刘少奇和邓小平想的还是你老人家就不要来掺和了，看看我们是如何干活的。邓小平真的去劝毛泽东了，才有了八天之后，毛泽东拿着宪法和党章闯入会场开会的事。
      六天之后，也就是十二月二十六号，毛泽东生日。
      毛泽东用自己的稿费在人民大会堂定了几桌菜，请一批人来吃饭。名义上还是庆祝七十一岁大寿，其实根本不是。在他的客人名单中，有刘少奇、周恩来、邓小平这些中央领导人，也有钱学森、陈永贵、王进喜等科学家和劳模，老婆孩子都没有。吃饭时，中央和大区领导人坐一起，毛泽东和钱学森他们坐一起。
      以往这样的场景，毛泽东总是谈笑风生，说话诙谐幽默，引来笑声阵阵，一片和谐的样子。这一次完全没有往日的气氛。毛泽东说：“今天既不是做生日，也不是祝寿，而是实行三同。我的孩子没来，他们没资格。”
      接下来话题又转到在座各位身上，大意如下几层：
      第一，你们都是国家有功之臣、国之柱石，干了很多工作，我很认同、很欣慰。——相当于吹吹风：我和你们站在一起。
      第二，这四清我是没有下去蹲点，没有什么发言权。——运动是刘少奇搞的，我不知道，和我没有关系。八年之后的南巡吹风，说林彪庐山会议上的一切没有和我商量。
      第三，什么“四清”、“四不清”、党内外矛盾交叉？这是非马克思主义的。——那些都是刘少奇说过的话。定性为非马克思主义，意味着和刘少奇划清界限。八年之后，林彪鼓吹天才论，也被定性为非马克思主义。
      第四，中央又机关搞“独立王国”；党内有修正主义威胁。——指出实际问题的严重性，为后边动手做准备。批判彭真时，就是把北京市委搞成独立王国，批刘少奇，就是叛徒。
      毛泽东到刘少奇、周恩来等人时，说了这样几句话：“王光美搞了一个桃园经验，在全国出足了风头，很好。少奇同志给我们带了一个头，我也不能落后。我和少奇是兵对兵、将对将、老婆对老婆，来一个竞赛，看看究竟谁手里有马克思主义，比一比谁手里的真理多一些，检验一下谁是真正代表人民群众的。”
      ——可以想象，刘少奇当时的惊讶。
      毛泽东对劳模们说：“现在用几盒香烟就可以把一个支部书记给贿赂了，如果把一个女儿嫁给干部，那就要什么有什么。这些人就是修正主义者，就是官僚主义者阶级。可以给大家透个风，我就是担心中央出修正主义！这些走资本主义道路的领导人，已经变成或者正在变成吸工人血的资产阶级分子，这些人是斗争对象、革命的对象！你们回去以后要把我的话讲给群众听，看看你们周围，你们的上面究竟是不是这样！”
      ——当毛泽东说出这些话时，那就意味着要动手了。要动手，自然要有对象。当时的情况下，对象只能是刘少奇。即使不说，大家也知道其中的意思。
      毛泽东含沙射影地指出：“有人以为，四清就是要解决什么四不清的问题，四不清的说法没有触及到事情的本质，也就是说没有打到问题的要害处。天津市郊小站公社的四清，一九六四年一月，工作队开始扎根串连搞运动，没有发现阶级斗争大的表现。陈伯达同志二月下旬进点，是我给他讲了许多话的。同时抽调了一些比较强的干部进了村，一下子就搞出了三个反革命集团。这三个反革命集团都是反动阶级有计划地打人了我们的内部，长期窃取了当地党政大权，建立了反革命的两面政权，进行反革命复辟活动。所以，我就坚决地主张，凡是被敌人操纵或者篡夺了领导权的地方，被蜕化变质分子把持了领导权的地方，都必须进行夺权斗争。这才是我们这次社会主义教育运动要解决的问题实质。”
      这大概是毛泽东最为独特的生日之一。这一次生日的目的是啥？从客人名单中看，人数不多。中央领导和大区领导人，这些人参与了六天前的政治局扩大会议，大致了解毛泽东和刘少奇之间的分歧。毛泽东把请他们过来干嘛？无非是吹吹风，让他们冷静冷静。至于钱学森、王进喜他们，根本就是干活的，对上层人物之间能有一个模糊的印象就不错了。毛泽东拉他们过来作陪，也就是一个暗示。暗示对面那桌子人，看看谁在干活谁在折腾，还有就是他本人开始管事了。吹风或暗示，只是开始而已。
      这些动作似乎没起多大作用。因为第二天，即十二月二十七号，邓小平按照刘少奇的意思（也是邓小平本人的意思）对毛泽东说：“主席身体不大好，明天的会议主要是讨论问题，你就不必来了。”
      毛泽东脸色一变，说：“你不想让我说话了，是不是？我这个人就是这样，你请我来我未必就来，你们不想让我来，我偏要来。”邓小平也没有办法。
      十二月二十八日，毛泽东不请自来，参与会议。刘少奇等人见了毛泽东（啰嗦的老婆婆），慌忙站了起来，将会议主席台的中央位置让给他。毛泽东毫不客气地坐下，微笑道：“我身体好了，要来参加你们这个会议，可以吗？看来你们不是全部反对，那我就要参加了。”但是大家心里都明白，接下来必然有狂风骤雨。
      毛泽东作了一个出人意料的动作，拿出党章和宪法对刘少奇和邓小平说：“一个不叫我开会（邓小平），一个不叫我讲话（刘少奇）。为什么剥夺党章、宪法给我的权利？”然后对众人讲，“请你们回去也找党章和宪法看一下，那是讲民主自由的。不要犯法呀，自己通过的，又不遵守。”还说，“我们这些人算不算中华人民共和国的公民？如果算的话，那么有没有言论自由？准不准许我和你们讲几句话？”
      ——他是带着两样宝贝进会场的。至于目的嘛，无非是告诉大家，谁才能政治捍卫它们。
      毛泽东说：“无论我作为党员还是公民，都有讲话的权利嘛。有人对这次社会主义教育运动要解决什么问题，究竟是什么性质的革命很不清楚。什么‘四清与四不清的矛盾’呀，什么‘党内外的矛盾交叉’呀，等等，都是放屁！”
      既然说话了，那就火力全开。
      毛泽东说：“搞四清，不是让你们去搞特务活动，鬼鬼祟祟，神神秘秘，把矛头指向了群众，你不相信群众嘛！什么‘解决公私关系问题’，什么‘清理阶级成分，建立阶级档案’，什么‘对全部四类分子和贪污盗窃分子、投机倒把分子进行说理斗争，并且对他们进行处理’，都不应该是这次运动的重点。这样提法，只会使这次运动一开始就走向邪路，让社员群众都人心惶惶，不得安宁。这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派，社员中的问题一律不整，是个正面教育的问题。”
      ——划出自己的界限。
      接下来，毛泽东把话说得很明白：“这次社教，归根结底是要解决两个阶级和两条道路斗争的问题，不要再像有些人所讲的，是解决什么四不清矛盾，什么党内外矛盾交叉的问题，等等。你们要善于抓住一切问题的‘纲’，这个‘纲’就是阶级斗争！阶级斗争一抓就灵。有的人认为我的话是老生常谈，不那么想听，他们以为自己的翅膀已经硬了，可以丢掉我这把刀子了，我可以让步，但是我们中国共产党的广大党员不让我让步。你说我该怎么办？继续工作嘛！”
      ——太犀利了。归纳总结概括起来就一句话：你们最好都要掂量掂量自己，谁如果越过界限，责任自负。
      “他们”，当然是指代刘少奇和邓小平等人。
      接下来，毛泽东把刘少奇修改的后十条逐条批驳。当然还是老生常谈，大意就是说这个文件是冲基层去的，把问题导向了基层，浅点说是方向问题，深点说是路线错误。最后总结：“这些东西都是必须要分清的原则问题。如果我们这次四清不把运动的主要对象，放在斗争那些走资本主义道路的当权派上，就完全失去了这次社会主义教育运动的意义。也就是说，必然要使运动走到了邪路上去了！”
      这正是毛泽东的特点，不动手则以，动手就是雷霆之威，如同奥林匹斯山上的宙斯。
      当然毛泽东不是一个人在战斗，还有陈伯达等人在助阵。陈伯达号称大笔杆子，其人理论功底深厚到看见一只苍蝇飞过来，就能联系到共产主义和资本主义之间的区别。
      同是毛泽东身边的笔杆子，陈伯达和田家英完全是两类人。田家英身上有可贵的“书生气”，陈伯达那里只有“马屁气”。
      陈大笔杆子一看毛泽东对少奇同志不满意，就顺着毛泽东的话，从“理论”上加以发挥说：所谓清不清，历代就有这个问题，不能说明矛盾的性质，国民党也说有党内外矛盾的交叉，因而人民内部矛盾与敌我矛盾交叉也不能概括矛盾的性质，所以主席的概括是正确的，性质不清楚，就会迷失方向。他这个发言，受到毛泽东的欣赏。后来陈伯达建议停发原来的十六条，推倒重来，在毛泽东的主持下撰写了二十三条。
      那次会议之后，毛泽东当面警告刘少奇：“你有什么了不起？我动一个小指头就能把你打倒。”
      ——所有现象均表明，毛泽东和刘少奇已经摊开了矛盾。
      ——但是最为诡异的一幕出现了。
      ——五天之后，也就是六五年一月三号，第三届全国人民代表大会第一次会议闭幕的前一天，刘少奇依然当选为国家主席，成为国家元首。这是刘少奇在行政系统内部的胜利，也是刘少奇一辈子最后一次胜利，也是遵义会议之后唯一一人唯一一次战胜毛泽东。
      五月二十号的政治局扩大会议上，毛泽东和刘少奇开始较量。五月二十一号到三十一号，全国人民代表大会第一次会议召开。那段时间里，毛泽东和刘少奇的紧张关系在一步步公开。
      二十六号毛泽东生日上让刘少奇难看。
      二十八号会议上公开批判刘少奇的大四清纲领后十条。
      然而刘少奇依然当选国家主席。也就是说，刘少奇的工作得到了行政系统的认可。但行政系统的认可不代表毛泽东的认可。
      就在刘少奇再次当选为国家主席的晚上，政治局会议继续进行。小型会议上，毛泽东说“四清”工作队集中大批人员，是搞“人海战术”；学习文件四十天不进村，是搞“繁琐哲学”；反人家的右倾，实际“自己右倾”；不依靠群众，扎根串联结果“冷冷清清”；第二个十条“太长了，太繁了”。
      毛泽东提出自己的解决方案，三条：一是不要读文件，二是不要人多，三是不要那样扎根串连；要依靠群众，清少数人，有则清清，无则不清，没有虱子就不要硬找。
      接下来就是二十三条出台了。二十三条，就是毛泽东的雷霆之怒。
      毛泽东说：“这次社会主义教育运动，也就是我们所说的四清运动，我再三强调这是一场重新教育人、重新改造人的运动，目的就是为了教育而不是惩办。但是现在发展的结果是大大地整人，刘少奇搞什么扎根串连、秘密进村，干什么去了？为了整人嘛！我看了许多的材料，到处都是控诉工作队如何整人，为了一百块钱几天几夜不让人家睡觉，不给人家吃饭，轮番批斗，甚至吊在树上剥光衣服毒打，这还不是法西斯吗？一个地区死了几千人，说是自杀，鬼才相信。所以我让他们重新搞政策，绝对不能这样下去，要纠正刘少奇这种形左而实右的东西！当然我公开这样说，他们都会反对的。但是我如果不说，没有任何人敢站出来批评他们了。有人对我说：刘少奇已经变成真正的秦始皇了，在党内和国内都是说一不二了。”毛泽东轻易不表态，一旦表态，那就是开弓没有回头箭，一条路走到黑了。
      毛泽东打电话通知陈伯达赶到他的住处。大笔杆子看到这样一个毛泽东：因为整夜不睡觉，眼睛里布满血丝；但他丝毫不在意这些，而是边抽烟边说话，来回不停地走动。在陈伯达的记忆中，这是一个思考结束，进入战斗状态的毛泽东。这样的毛泽东是不可阻挡的。对毛泽东了解颇深的陈伯达一下子想起战争时代的毛泽东，也是这样不可阻挡！
      毛泽东说：“不能让他们胡闹！当年反右派的时候，我只是主张批判那几个代表人物就算了，刘少奇他们一插手，来了个工农兵学商齐动手，右派分子满天开花。这样也好，可以起点警告作用，无非是给他们摘帽子罢了。现在，少奇同志又想满天开花，我是不会让他再这样干下去了！伯达同志，我说你记！”
      接下来毛泽东口授农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题的文件初稿，点名批评刘少奇。他说：“我看刘少奇不是马克思主义者，他所说的那些矛盾都没有牵涉问题的本质，也没说明问题的根本性质。说到底，社教中出现的矛盾是社会主义和资本主义的矛盾。忘记这点，就是欺骗了人民。我看刘少奇是在为那些走资派说话。我看他就是要把斗争的方向给搞乱，矛头向下，混战一场，最后来一个浑水摸鱼。”
      通过这些言语，可以证明毛泽东基本上摸清了刘少奇的动作和目的。外人、甚至今天大多数人对当年的是非曲直依然是云山雾罩。对于当事人而言则不是问题。
      毛泽东和刘少奇两个人太熟悉了！两人在一起共事数十年，如何运动，如何出牌，以及最终的目的如何，简直是了如指掌。刘少奇了解毛泽东，毛泽东同意了解刘少奇。
      毛泽东向陈伯达口述的材料整理成二十三条，简称二十三条。这个文件就不转述了，大意传递出这样的信息：就是基层不要搞得太过火了，要整理上面。根据薄一波回忆，二十三条在一定程度上纠正了四清运动中“左”的做法，解放了一批干部，减少了损失。
      然而二十三条仅仅缓解了基层的左倾局势，却没能解决党内的矛盾问题。这个问题将由另外一场运动来解决，也就是文化大革命。
      五年之后斯诺问毛泽东：从什么时候明显感觉到必须把刘少奇从政治上搞掉？
      毛泽东回答：制定二十三条的时候。其实那答案不对。确切地说，应该是刘少奇在毛泽东的压力下再次当选国家主席的时候，因为那样意味着行政系统跟着刘少奇走。
      如果刘少奇的地位还是当初的助手，正如十年前高岗对刘少奇发飙时，毛泽东还需要保刘少奇一程，让他继续干。
      如果刘少奇的行为还在三面红旗的范畴之内，即使干得不好，如第一次庐山会议那般，或许他还可以忍受，拿下彭德怀保刘少奇。
      如果刘少奇赢得了整个行政系统，又想突破三面红旗，隐隐要取领袖而代之，那就不行了。天无二日，政治世界只有一个领袖。说他们恋权也罢，说他们理念之争也罢，总之就是那样子了，谁也分不清楚。话说回来，政治，尤其是中国的政治，如果能分得清，就不叫政治了。
      
身为政治家的刘少奇
      
毛泽东身边从来不缺乏吹牛拍马的政客。这些人的全部功能就是打击报复别人，通过打击报复别人达到飞黄腾达之目的，犹如黄帝身边的太监，康生同志就是杰出代表。
      刘少奇也是靠和毛泽东结盟起家的，对毛泽东同样极尽吹捧之能事。然而刘少奇和那帮政客不同，因为刘少奇的身份是政治家。
      所谓政客，就是眼睛紧紧盯着利益不放，为了利益不惜昧着良心整人，和人格呀、道义啊、公理呀、良知啊这些东西有不共戴天之仇。
      所谓政治家，除了眼睛紧紧盯着利益之外，还有自己的理想。到了必要的时候，可以为了理想而舍弃利益。
      刘少奇从来都是一个务实之人，一位务实的政治家。他有自己的理想，只是他的理想是为现实服务的。因为现实不断变化，理想从来没有变过。
      相比之下毛泽东也是一个现实的政治家，综其一生可以看见，都是在用他的理想改造这个世界，让现实服务其理想。
      刘少奇用理想服务于现实。
      毛泽东拿现实服务于理想。
      这便是二人性格上的本质差别。这种差别升级到治国理念上，直接导演了第一代领导人之间的斗争风云。
      在毛泽东身上，一半是诗人，一半是政治家。诗人给了他无尽的激情和想象，政治家给了他极为务实的一面。诗人和政治家，正如一个硬币的正反面，竟然在一个人身上完美地统一起来，正如诸多历史迷局一样，毛泽东本身就是一个谜。根据后来的情况来看，正是这谜一样的性格和行事方式，才取得了那么大的成就。
      刘少奇必须是务实的。他从来没有站在最高权力上，没有激情浪漫的资本。
      跟在领袖身后揣摩领袖意愿的人多了，像康生柯庆施之流，一辈子也就干了这些事，靠揣摩圣意爬上高位，然后就一直得在高位上瞎起哄，伤人无数。刘少奇不同，他是一个有理想的政治家，有自己的治国理念。
      中共第一代领带核心中，刘少奇是唯一一个不曾掌兵的，自身处境却是最为危险的一个。这又是一个谜。战争年代，身居高位又不掌兵，只能和最高领袖同处一辆战车。除了面对敌人之凶险，还要时刻保住领袖之信任。要取得领袖之信任，就要按照领袖的方式行事。
      在一步步逼近权力高峰的过程中，刘少奇必须隐藏自己，隐藏自己的治国理念。却在最后时刻摔了个粉身碎骨。之所以如此，根本原因就在于没有军方的支持。
      毛泽东说，枪杆子出政权。刘少奇没有枪杆子。没有枪杆子的刘少奇必须有毛泽东的支持。当他走到毛泽东的对立面时，要做的事，就是抓枪杆子。

第二十一章  触手伸向军方
      
刘少奇和毛泽东相识合作于一九二二年，别于一九六六年，前后四十四年。
      四十四年中，国内战争持续了二十七年，抗美援朝前后将近四年，一共三十一年。这三十一年的战争期间，刘少奇都是配角，作用是毛泽东在党内的总管。接下来搞经济建设，刘少奇才慢慢走向前台。走向前台之后的刘少奇从棋子变成棋手，成了毛泽东的对手，并且在行政系统内战胜了毛泽东，这是刘少奇的辉煌胜利。然而新中国由三条腿构成，仅仅一个行政系统是不够的，还有党，还有军。只有掌控了党和军，才是实际意义上的元首。这党政军三脚架中，党领导政府，党指挥军队。也就是说党处于最高地位，军队和政府相当于党的两只手，一文一武。
      没有文武两手的党内一把手是脆弱的，如张闻天。
      在党内，毛泽东是一把手，但不太管事；刘少奇是二把手，主持党内日常事务。在党内是没有办法直接争夺的，因为党的功能要通过政府和军队表现出来。没有政府和军队的支持，党就成了一个空壳。比方说苏共，失去政府和军队之后就变成今天这模样。
      刘少奇赢得了行政系统，相当于赢得了文官集团。要想成为实际意义上的一把手，必须赢得军方的支持。这个太难了。军队是毛泽东一手带出来的，要让军队转向，呵呵，难于上青天呵。但是军方并非铁板一块。虽然他们视毛泽东为领袖，但是毛泽东在军内也不管事，实际事务由其他将帅来管。只要把这些将帅叫过来，就能在党内赢得更多话语权。
      刘少奇的革命生涯中，有两次绝佳的机会培养军方势力。
      第一次是皖南事变之后，刘少奇重新整顿新四军。皖南事变之前的新四军主要听项英的，毛泽东都无可奈何。所谓重整新四军，意味着重新整合军事资源。这个过程中刘少奇发现了两个人才：文武双全的饶漱石和军事奇才粟裕。
      刘少奇和饶漱石也是老相识了，他把权力给了饶漱石。应该说刘少奇的眼睛很毒，看到了饶漱石的战斗力，只是没有看透他的内心。饶漱石掌权之后把陈毅给闹得日子很不好过。然而饶漱石非但没有感恩戴德，后来又和高岗在一起，想取刘少奇而代之！刘少奇和粟裕之间的故事前面已经说很多，这儿就不说了。
      第二个机会来自一九四五年。抗日战争胜利，国共两党面临两个迫在眉睫的问题：一是开会讨论“天下大事”。因为不但是中国抗战胜利，也是第二次世界大战胜利，还是中华民族百年以来首次扬眉吐气。在这样的大气候之下，立马开打影响非常不好。即使要打，也得先谈谈，看看能否通过“和谈”达到目的。因此才有了强势一方的蒋介石几次三番邀请弱势一方的毛泽东离开延安窑洞去重庆开会讨论问题。
      毛泽东去了重庆，刘少奇代理一把手。当时国共面临的第二个共同问题：抢占东北。
      九一八之后，东北完全落入日本人之手已经十五个年头了。事实上甲午战争前后，日本已经往东北渗透，历时半世纪有余。四五年之后的东北，如同一个成熟的桃子，大家都想去摘。如果国民党摘到，就有机会把共产党压缩在长江以北黄河以西那片贫瘠的土地上。如果共产党摘到，相当于有了一块可以真正安身立命的根据地，站稳脚跟，并且有机会复制历史上由北向南统一中国的故事。当时毛泽东和周恩来在重庆谈判，延安的事由刘少奇说了算。
      此时国共双方明争暗斗，一边谈一边打。刘少奇迎来一个真正发挥智慧的机会。刘少奇不负众望，整出了解放战争初期一个有效的战略决议：向南防御，向北发展。翻译过来就是，南方暂时扔给国民党，共产党集中全力向北发展，主要就是抢占东北。
      东北的优势就不说了，什么接壤朝鲜啊，背靠苏联啊什么的，这些还比较遥远。在这些大局势之前，首先是眼前的利益。真正的利益有两个，一个是日本留下的工业基础和武器，那可是内战宝贝啊；另一个就是东北在苏联人手上。只要苏联人愿意，东北完全可以给共产党。虽然苏联名义上不支持共产党，但暗中给了共产党不少好处。这才有了超豪华阵容去东北。
      如此重大的战略决策，派哪个当一把手呢？是彭真。
      彭真和刘少奇的关系就不用解释了吧，白区时代最重要的助手。然而彭真只能抓政治，对战争不在行。战争年月，政治是没办法填饱肚子的。要吃饱饭，肯定得靠战争。现在大家只记得林彪在东北呼风唤雨。
      如果按照刘少奇的意思，东北主军的肯定不是林彪，而是另一个人，徐向前。
      十大元帅中，徐向前最善于谋身。
      徐向前生于一九零一年，卒于一九九零年，十大元帅中唯一的北方人。
      表面性格上看，徐向前和林彪有点类似：面孔清瘦，生活中沉默寡言，战场上算无遗策。都是那种人群中无法重视他，战争中谁也无法轻视的人物。但是另一方面又有很大的不同，林彪性情倨傲，徐向前中庸平和很多。之所以如此，跟他们的生长环境有关。
      徐向前生于农家，长于贫寒。
      兴趣爱好很广泛：喜欢戏曲，晋剧、粤剧、河北梆子都爱听；懂得玩乐器，弹扬琴、拉二胡都不错；针线活也不错，衣服破了自己缝补，还能给自己织毛衣，自己织了件毛背心，一穿就是三十年（质量过硬啊），最后成了徐家压箱底的宝物，现在还在博物馆；善于各种手工艺制作，爱好读书写字等。另外还喜欢养动物。比方说长征时，年轻的徐向前骑马挎枪走在前，马背上还有一只猴子，这只猴子在长征中陪他走了很久。
      给人印象：土气。徐向前话不多，一生说山西话（蒋介石对此深有体会），生活简朴，不讲究吃穿，爱吃山西饭，有“布衣元帅”之称。
      主要经历：十八岁那年考上一个师范速成班，现在就是拿钱就能上的那种，而且毕业后很难找工作；当时还比较稀缺，所以毕业后徐向前当了小学老师。然而徐老师很不称职，因政治思想不过关被辞退了。徐向前是个少言寡语之人，天知道他对大龄儿童说了啥，大概也就是社会不公平，咱们日子很难过之类的话。然后就下岗了！
      在动荡年代，失业未必不是好事。几个月以后，下岗职工徐向前再就业，这一次比较走运，找到一份高光、高风险、收入低但有前途的职业：摇身一变成了孙中山先生的侍卫！神奇的时代啊。新中国建立之后，徐向前和宋庆龄女士提到这事，宋女士惊讶莫名，说我怎么就记不得了呢。能记得才怪呢，当年大名鼎鼎的孙夫人当然记不住一个不爱说话的小卫士。
      孙中山先生深感自己力量单薄，于是要搞自己的军队，在苏联的帮助下创办黄埔军校，徐向前同志又从侍卫变成学生。
      徐向前毕业于黄埔军校一期，和同期被尊为黄埔三杰之一、深得蒋校长器重的陈赓大将相比，徐向前同学就低调多了。
      校长蒋介石崇拜曾国藩，凡事效仿之。曾国藩精于面相之术，善于以相取人，听起来挺神秘，其实也没啥，就是相信传统文化中的相由心生。说不好听点，就是以貌取人。最有名的例子就是，伏龙凤雏齐名，相貌帅气的诸葛亮惹得刘皇叔三顾茅庐，尖嘴猴腮的庞统没人要。曾国藩是国学大师，对那方面还行，蒋介石就有点东施效颦了。蒋介石的招数就是看这个人长相是否耐看，口齿是否伶俐，是不是老乡关系，文章写得怎么样。
      有一天晚上蒋校长查哨，看见一个房间里有灯光，以为学生兵不按照作息时间作息，非常生气，立即开门准备训斥。正要发火之际，却发现一个人正在借助微弱的光看书。蒋介石起先以为是小说，拿起来一看，原来是三民主义一书，立即转怒为喜，心想孺子可教，便记住了这个人。此人名曰陈诚。
      又有一天早晨，蒋校长在操场跑步，发现有一个同学比他更早，心想这小子不错、够勤奋，便去搭话，不搭话则已，一说不得了，老乡啊！那人便是胡宗南。
      汤恩伯日本士官学校毕业，学历还行，回国后跟着陈仪老师在军阀中混过一段时间，不如意，去黄埔军校当教官。但是好位子都被蒋介石的五虎上将瓜分了。汤恩伯想出一个办法：写了篇文章送给蒋校长，从此脱颖而出。
      尽管如此，蒋先生比如今的大学校长还是要强多了。今天的大学校长在哪里？飞机上？会场？还是在“制造”论文？反正不会早晨到操场跑步，也不会晚上去学生寝室看学生。建议现在的大学校长们，骂蒋介石的时候，是不是也可以学习一点蒋介石在黄埔军校时代的精神，多关心一下自己学校里的学生？
      如此这般，蒋校长自以为赢得无数才俊，却漏掉了徐向前、林彪那种军事奇才。
      徐向前既没有高大威猛的身材，也没有出众的相貌，也没给校长写过文章。在校长面前不愿多说一句话，而且带着生硬的山西口音，让浙江人蒋介石听了就别捏，且小学教师出身，以为此人乃“平平之辈”。加上后来林彪的遭遇，可见蒋校长以相取人的技术不怎么行。
      英雄不惧出身低，打仗靠的是脑子。后来低调的徐向前和林彪远胜当年的尖子生。时光快进若干年，蒋校长精心挑选的尖子们通过北伐和东征的摸爬滚打小有成就的时候，徐向前也在准备着，他将靠自己的才华给蒋校长和黄埔的同学一个大大的惊喜。
      一九三一年，蒋介石派遣亲手挑选的黄埔高足去围剿中共第二大根据地，大别山周围的鄂豫皖根据地，满以为会旗开得胜，结果却是牙齿丢了一地。因为那里有徐向前。
      蒋介石校长若干次围剿，若干次无功而返，因为那里有徐向前。
      蒋校长是个很执着的人，一而再、再而三地围剿共军，把井冈山根据地都打残了，却难耐大别山如何。因为大别山有徐向前。
      井冈山上，毛泽东的军事地位时不时受到挑战。同时期鄂豫皖根据地，徐向前的军事地位从未受过挑战，因为军事就靠他。以至于抗战初期，很多人还将其与朱毛并列。
      等到蒋介石发现自己的错误，采取了补救措施，即高价购买徐向前的人头（和朱毛一个价，比贺龙、彭德怀、林彪都贵），左等右等，等了几十年，从大陆等到台湾，也没等到有人提着徐向前的人头来推销。
      日后长征会师，中央红军只有不到两万人，红四方面军却有八万人马。所以张国焘才敢向中央伸手要权。但是那八万人马都是徐向前带出来的。日后共军军长级别的将领，多半都出自红四方面军，都尊徐向前为老领导。
      红军时代对比军事战绩，徐向前绝对名列前茅，甚至胜过同时期的彭德怀、林彪。
      军事成绩很大的徐向前好像对政治没啥兴趣。张国焘得势，徐向前不表态反对毛泽东。毛泽东得势，徐向前同样态度暧昧不明。以至于张国焘不信任徐向前，用陈浩昌压制他，还把徐向前的老婆给整死了。到了毛泽东手下，徐向前同样不被信任，从来没有独当一面之机会。
      不管张国焘也好，毛泽东也罢，不信任归不信任，都从徐向前那里得到过超额回报。没有徐向前的军事才华，就没有张国焘后来之嚣张（如果张国焘不是过于嚣张的话，在中共内部也是排得上名次的人物）。
      当然，徐向前并不完美，军事生涯中有污点，比方说西征。西征是注定失败的，名曰战略上打通苏联通道，实际是不可能的。从陕北黄土高坡出发，基本上就是地广人稀。征兵没有兵员，征粮也不好征。过了兰州之后，就是几千里的戈壁滩，别说行军打仗，就是现在坐火车都够受的。何况西北土匪之强悍，并不次于徐向前带的那两万人。在没有策应甚至后勤补给的情况下，仗怎么打？说不好听点，还不如冷兵器时代的骑兵管用。徐向前的军事才华在西征时起到了相反作用。如果徐向前的指挥能力差点，而不是一路打胜仗打到人困马乏全军覆没，一开始就失败的话，还是可以撤回来的。
      不被重用的徐向前从不抱怨，也不声张。张国焘杀了他的手下也不打招呼，杀了他老婆也不打招呼，这些徐向前都忍了。然而历史开了一个玩笑，等到张国焘跑到戴笠那边吃剩饭，等到陈浩昌惨淡结局，徐向前依然不倒。
      在毛泽东时代，各种雷厉风行的运动中，病榻之上的徐向前竟然一一避过。就算卷入文革，就算被抄家，比起彭德怀贺龙林彪，已经是非常幸运了。
      熬到邓小平时代，也没有怎么样。对越自卫反击战最高三人组中也没有徐向前。不过最后徐向前好歹当了一段时间的国防部长。
      时也？命也？都不是，善谋身也！谋身者当如徐向前。
      需要奋起时奋起，功成之后自身退。
      徐向前用亲身实践告诉世人，在民主法治尚未健全的时代，与其去争，不如早退。但徐向前之退让，和古之隐士不同。虽不争功，但国家需要的时候从未退缩过。这就是真英雄的价值。刘邓跃进大别山之后，徐向前临汾晋中干净利索地搞定阎锡山。
      徐向前不争，不代表没人晓得其价值。毛泽东就启用过他，用了一半赶紧收回来。
      真正想启用徐向前的是刘少奇。
      刘少奇在延安整风之中进入权力核心，然而环顾四周，刘少奇发现了一个有趣的问题。毛泽东就不说了，通过整风，已经成了彻底的老大，党政军一人说了算。朱德总司令，地位稳如泰山。周恩来的地位就算不稳定吧，在军方背景很深。其他人，诸如彭德怀贺龙等人，虽然党内地位不高，都是军头，一个个神气得不得了。就他刘少奇一个，几乎没有任何军方背景。
      怎么办？等呗。等到四五年抢占东北，安排彭真成为东北一把手。但是必须得有人去打仗。刘少奇打算让徐向前复出，去东北管打仗的事。按照山头划分，徐向前应该是张国焘的人。张国焘已经跟蒋介石当叛徒去了，徐向前也就闲了。
      如果这事真的成真了，东北组合就变成彭真搞党和政，徐向前主军。和当年鄂豫皖根据地时代，陈浩昌和徐向前的配置一样。以徐向前的个性，绝对不会和彭真争老大。彭真的政治水平和工作能力也不比程浩昌差。
      那时东北变成什么样还真不好说。以徐向前的军事才华，干的不见得差。要知道后来红军改编，中级军官（许世友等人）多出身于红四方面军，都是徐向前带出来的兵。即使文革时代的江青还说，要论山头，徐帅山头最大。
      这里再次假设一下，如果是徐向前和彭真把四野搞起来，那么刘少奇的资本一下子就大了。那样的话，后来毛刘之争，刘少奇不见得会输。刘少奇输，并不是输在党内，更不是输在政治上，而是输在军方，说白了就是输在林彪身上。之所以输在林彪身上，皆因林彪去了东北，带领四野从北方杀向南方，在军内建立了极高的威望。
      林彪在东北成功的秘诀是啥？除了指挥有方，就是土地政策搞得成功。这些方面徐向前都不差，早在红四方面军时代就证明了嘛。
      如果刘少奇起用徐向前。徐向前带着四野从东北杀出，然后抗美援朝，徐向前就成了最合适的那个人，他会像林彪一样以不赞同出兵的方式辞帅么？如果不会，那么十大元帅排行榜上，徐向前坐二望一。在后来的毛刘之争中，即使徐向前不支持刘少奇也不会像林彪那样控制着军方跟毛泽东走。即使毛泽东把徐向前拿下，搞臭（参照彭德怀），那么林彪也没有那么高的威望控制军方。事情极有可能变成另外一个样子。
      如果事情是这样，后来就没有高岗啥事，所谓高饶联盟也就不存在。彭真的地位将空前提高，将远高于邓小平和陈云。如果经过历次运动之后，彭真还能保存下来，那么毛泽东死后……呵呵，有点远了。
      可惜刘少奇的这一招意图比较明显的妙棋没有走成功。两个原因，一是徐向前身体不怎么样（不见得比林彪差），二，最主要的是毛泽东不同意。那么好的一个位置当然要留给自己人，留给林彪。东北启用林彪是毛泽东一生最具决定性的策略之一。林彪去了东北之后，不但垄断了军事指挥权，还把彭真给排挤了。彭真陈云等人在东北做的政治经济工作后来（彭真成了反党人物，陈云成了右派）统统变成了林彪的功劳。
      战争年代，那是刘少奇两次抓军事的机遇。建国之后，特别是四清运动那会，刘少奇仍然有两次机会渗入军方：一次来自彭德怀，另一场来自罗瑞卿和贺龙。
      罗瑞卿和贺龙的遭遇是文革的标志性事件之一，这个后面会讲道。这里先看看彭德怀。
      
彭德怀复起的背后
      
一九六五年发生了一件怪事，庐山之后赋闲六年的彭德怀复出了，到西南三线去搞建设。
      九月二十三日清晨，中南海丰泽园，毛泽东到颐年堂前等待着彭德怀的到来。
      庐山会议之后，彭德怀主要就干了一件事，即为自己洗脱冤情。洗了好几年，不但没有洗白，反而越洗越黑。大饥荒之后，辛辛苦苦写了“八万言”，非但没有平反，处境反而更糟了。身为中央政治局成员，原本中央开会还通知一下，彭德怀请假说不去了，后来也不通知了；原本中央发给政治局成员的材料还有一份，后来也没有了；原本在吴家花园还可以随处走动走动，现在所到之处皆有卫兵跟随。
      当然在这个过程中，彭德怀也没有睡大觉，他自己种菜、种瓜，所得果实赠给乡邻或监视他的士兵。后来环境恶化，士兵再也不敢要他的任何东西。彭德怀本是农民，戎马一生，老来得到种地的机会。地是自己开垦的，肥料是自己从水塘里捞出来的污泥。技术么，请教旁边农民或者对着书本钻研。并自嘲曰，平生戎马无暇日，老来偷闲学种桃。
      按道理说这样也挺好，戎马一生之后，一生功成名就，安逸放松一下也好，很符合传统思想。对大多数人可以，彭德怀不行，因为他并非名士，也不是所谓高人，他只是一个实实在在的人，打仗时实实在在，干活时也是实实在在。越是实实在在地种地，越觉得问题严重。想一想嘛，彭德怀去种地时已经六十多岁了。
      一个六十多岁的老头子可以通过自己下水塘捞肥料、自己种地养活自己，为啥全国发生了那么大的饥荒？他想不明白，搞不懂。如果是别人，那就会事不关己高高挂起，但他是彭德怀。所以即使是六一年，即使身陷囹圄看不见翻身的希望，他依然又跑回湖南老家调查。这一趟再次惹出麻烦。啥麻烦呢？就是回老家后栽了几棵树。
      八届十中全会之后，中央竟然对他立案侦查了。专案组专门跑到了湖南一趟，调查彭德怀回湖南的言行。之前已经搞过一次，没事。这一次不同，结论曰，栽树，收买人心！——神奇啊！如果说彭德怀贪污受贿或者个人品德不行调戏了良家妇女（当然是不可能的），也就是损点私德，没啥。偏偏是收买人心，结合头上“里通外国”的帽子，这已经不是往彭德怀脑袋上扣屎盆子，是往死路上逼啊！
      不过从这样的办事方式上，也可以窥视为啥会搞出来大饥荒了。通过这种调查方式，可以把两亩地千斤的麦子（造假）调查为一个地区小麦亩产五千斤。
      然后去农村种地的机会也没有了，彭德怀成为一个囚徒。侄媳妇龙国英来看望他，建议：还是告老还乡吧。彭德怀不同意，因为他头上的那些帽子还没去掉。闲来无事时，彭德怀倍感落寞，他在历史中找到了一个知音——明朝的于谦。并深深地爱上了于谦的那首诗石灰吟：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
      确实，包括毛泽东在内的很多人曾经把彭德怀比喻成猛张飞，其实彭德怀更像于谦。于谦在国家危难之际挺身而出，彭德怀也是。于谦从不计较个人利益，彭德怀也是。于谦冤死在自己人手中，彭德怀也是。
      其实彭德怀的真正心思并不在农业上。虽然他可以干农民的活，但他的主要身份还是统帅。戎马一生，说转行就转行？哪有那么容易啊。正如他自己说的，每天夜里都会梦见战场。那枪声、那炮声、战士们那雄健的身躯才真正动人心魄啊。可惜一觉醒来，自己仍然是个囚徒，如同关在笼子里的狮子。此情此景又让人想起一一九二年十一月四号那个晚上，年近七旬的老翁陆游的心境：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
      陆放翁一辈子对局势无能为力，没去过几次战场，立功更可以忽略。但他是诗人。他这首诗看起来更像是为千年之后的彭德怀写的。兵戈铁马啊，难道只能在梦中了么？还有机会么？机会是没有了，但一个似是而非的机会来了。
      一九六五年九月二十三号，毛泽东和彭德怀再次相见了。
      这一天是个好日子，中南海秋高气爽，非常宜人。一别六年，两双强有力的大手再次相握，往事不堪回首啊！井冈山相识以来，是是非非发生了那么多，从来没有分别这么久。不论谁对谁错，恩怨未了，是非仍在，终究是老相识啊。
      其实这次会见之前，彭真等人已经和彭德怀“通气”，说那个老彭啊，现在局势有点紧张，打算让你去西南干点事。彭德怀当时拒绝了，理由是自己一块“臭石头”如何干活。彭真拿出杀手锏，有可能带兵哦。带兵，对一个老将来说是多么大的诱惑啊。其实彭德怀已经心动了，但还需要一个台阶。九月二十三号造成，台阶来了。彭德怀接到一个电话，听到了毛泽东（老乡）那浓浓的湖南乡音，他们已经好久没有听到过彼此的乡音了。
      毛泽东：“德怀，你有时间吗？”
      彭德怀：“时间总是有的嘛！”
      毛泽东：“你马上来一下，我等你。”
      彭德怀：“你工作太累了，还是另找时间吧！”
      共事多年，双方太了解了，彭德怀知道老乡是个夜猫子，别人的清晨恰好是毛泽东的“午夜”，他不愿意“午夜”打扰老乡休息。
      毛泽东爽朗地笑了：“我说呀，你这个人还是那个犟脾气，叫你来你就来吧。”
      和所有认识很久的人一样，纵然有诸多不快，也不能失了面子。见面首先致以问候，罗嗦一点开场白，身体怎么样啊，头发白了呀。当然咯，烟和茶是少不了的。毛泽东听后很高兴，然后独自点燃一支香烟。
      彭德怀也从衣兜里掏出一包香烟，抽出一支点上。不是相互赠一根。
      毛泽东一见，感到十分奇怪，就问道：“德怀，我记得你不是早就戒烟了吗？”
      彭德怀猛吸了一口，慢慢地将烟雾吐出：“可是，自从庐山会议之后，我却又抽上了，而且越抽越凶。”
      庐山总是一个绕不开的心结，不堪回首啊。两位湖南老人时隔多年在北京相见，如果不是政治闹别扭，应该好好坐下来唠嗑。然而他们没有时间也没有心思唠嗑你家媳妇是否孝顺、我家孙子是不是调皮之类的话。两个影响了历史的人物，一个已经从赫赫有名的统帅、从民族英雄变成了反党集团头目，另一个还是伟大领袖。个中滋味局外人恐怕难以品味吧。
      略有尴尬的氛围中，两个倔强的老人面对面吞云吐雾良久，毛泽东发话了：“德怀呀，你还是政治局委员嘛，我们可以好好谈一谈，哪怕拍桌子骂娘都可以。你这人呀，就是脾气犟，平时也不来找我，电话也不挂一个，总喜欢写信，而且一写就是上万言，你花了力气，我却不一定全看得明白，你不满意，我也不满意，这是何苦呢？”
      彭德怀说：“主席，我彭德怀现在是一个农民了，每天种地、看书，但心中憋得慌，就把那些话都写下来了，那也是光明正大地向党反映问题吧！”
      这一刻两个人都动了感情。按照孔子的话，四十不惑、五十知天命、六十花甲、七十随心所欲而不越矩。此时毛泽东七十二岁，彭德怀六十七岁，人生经历无数，该看透的早已看透，何苦呢？怎么会弄到这个程度呢？两个人都不满意啊。啥事还能让两个历尽世事沉浮的老人不得释怀呢。毛泽东费尽心血搞建设，结果国家出了大饥荒。彭德怀戎马一生，身经百战而不死，最后落得一身臭名。你说能放得下么？换成谁能放下？
      毛泽东沉思片刻说：“庐山会议已经过去了，可不能庐山一分手到底哟！你也不要发牢骚，也许真理在你那一边，也许对你的批评过了头，或者说是错了，那就只有让历史来做结论吧，相信历史是最公正的。你我从湘潭出来干革命后，风雨中共事几十年，我不会忘了你，日久见人心嘛！这次派你到西南去抓三线建设，我也是真心诚意地支持你。西南是主要的战略后方，你去把它建设好了，我就放心了，万一将来发生战争，你还可以带兵打仗嘛！”
      毛泽东开出的条件已经相当诱人。能让毛泽东说出“真理或许在你那一边”已经很不容易，而且还许下继续带兵的诺言。
      彭德怀还是不愿买账：“我不去，背一身臭名我去干什么！”敢这么跟毛泽东说话的人估计也只有彭德怀了。井冈山上，大家彼此喊老毛和老彭，多亲切啊。
      毛泽东知道这才是真正的彭德怀，笑着说：“臭了也可以香起来嘛！”
      然后又扯到历史问题。彭德怀说：“主席，我在庐山会议上是向你做过三条保证的，我得遵守我自己的保证。”
      毛泽东想了一会儿，然后说道：“哪三条？我记得好像只有两条？”
      彭德怀认真地说：“一是在任何情况下都不会做反革命，二是在任何情况下都不会自杀，三是今后工作不好做了，那就回乡务农，自食其力。”
      毛泽东听后点点头说：“我就记住了后面两条。不过这没有关系，让你出来工作是中央的决定，你搞军事工作多年，大西南的建设又与军事密切相关，你去是比较合适的。”
      彭德怀固执地说：“我还是回乡当农民好，去西南不合适，我这样去怎么接触群众？群众又怎么敢接触我？”
      这样一番说辞，相当于从感情上安慰彭德怀。为了说服彭德怀，毛泽东使出了杀手锏。
      带兵啊、真理啊、都是馅饼，心理按摩，属于晓之以情。
      大局——才是毛泽东的杀手锏。
      毛泽东知道，一提到大局，彭德怀注定忍不住。毛泽东简要地分析了一下局势，说苏联可能怎么怎么样，美国可能怎么样，越战可能怎么样，和印度摩擦可能怎么样。总之一句话，中国现在很危险，需要你老彭。
      毛泽东是把彭德怀摸透了，一提到国家，彭德怀肯定会服从安排。所谓抗美援朝，所谓庐山上书，还不是为了辛辛苦苦奋斗了一辈子的国家么。这叫动之以理。
      双管齐下，彭德怀再也挺不住了，那沉寂的热血再一次沸腾。他掐灭手中的烟头，抬起那刚毅的头颅说：“主席，我听你的。”多么熟悉的一幕啊。当年井冈山上如是，长征如是，保卫延安如是，抗美援朝如是。
      毛泽东看着彭德怀，问道：“想通了？”
      彭德怀说：“想通了，我去大西南！”
      世人都知道晓之以情动之以理的重要性，能运用者却很少。能运用到毛泽东这种出神入化境地的，古往今来也不多。
      这是一篇典型的“说”，整理一下，不比史上那些神乎其神的“说”差，完全可以取名为毛泽东说服彭德怀去三线。
      此次会谈中，毛泽东再次回顾了二人的历史和现状，和庐山之上那种杀气腾腾的回顾不同，这次是和风细雨，润物细无声那种。中间又穿插了现实局势很严重，咱们处于美苏蒋的包围之中，组织需要你老彭等等一通大道理。谈话一直进行到中午，结果也很满意，毛泽东成功说服彭德怀去西南搞建设，一直苦闷的彭德怀也实现了再就业。
      一切看似挺美好的，其实暗流涌动。
      随后刘少奇、邓小平、彭真相继来到颐年堂，同多年未进中南海的彭德怀握手问候。虽然在政治局经常拼杀得你死我活，但大家都在一个圈子里，几十年了，知根知底，时隔数年再次重逢，朋友还是要讲的。
      毛泽东对众人说：“刚才我与德怀谈了很长时间，交换了思想，说得很投机，他也愿意改变原来的想法去西南工作。现在请你们几位来，就想召集西南的同志们开个会，由少奇、小平同志把情况讲一下，讲清楚，让德怀去后好工作。如果有人还有意见，这没有关系，那就叫他来找我。”
      彭真对彭德怀说：“主席是关心你的，我早就说了，你迟早会想通。”
      刘少奇握住彭德怀的手说：“老彭，你看主席是没有忘记你呀！重新振作起来，去大西南干出成绩来，我们也为你高兴。关于有的个别同志的看法，主席已经讲了，我们要打招呼，我一定照主席的要求，把西南的会议开好，让他们西南的同志都支持你的工作。”
      邓小平走到彭德怀面前说：“老彭，主席支持你去三线，就是相信你。一定要扔掉包袱，轻装上阵，重振昔日彭大将军的雄风。你去三线，肯定会干出名堂来的！”
      然后又是一番热情客套闲聊，当然中午咯，午饭还是要吃的。
      毛泽东高兴地说：“德怀马上就要出征了，我今天请大家来，为德怀送行。”
      毛泽东给彭德怀的酒杯里斟满了酒，二人相对而饮。毛泽东很少喝酒，再一次为彭德怀端起酒杯。上一次二人如此对饮，还是朝鲜战争之前，毛彭再次携手，顶着巨大压力出兵朝鲜，并且把爱子毛岸英托付给彭德怀。十年过去了，很多事都变了。
      直到下午三点钟左右，这场特殊的会见才告结束。
      彭德怀与毛泽东肩并肩走出丰泽园。
      彭德怀与毛泽东、刘少奇、邓小平、彭真、等人握手别过。
      如果故事到此结束，那将是一个皆大欢喜之结局。什么领袖宽宏大量，彭大将军是好样的等等。然而事实异常惨烈。
      此时的毛泽东已经决定发动文化大革命。彭德怀去了西南之后，并没得到施展拳脚的机会，而且在行动上常常受到限制。彭德怀刚走，姚文元就写了批判海瑞罢官的文章影射彭德怀为海瑞。接着西南三线建委干部开始在局级以上干部会议上，对彭德怀进行批判，曰“老右倾分子，一贯反对毛主席、反党，到了西南后仍死不改悔”。然后彭被红卫兵押回北京，批斗了好几年。
      此时和彭德怀握手话别的那几个人，刘少奇、邓小平、彭真，正是摔向低谷的前夜。几个月之后，彭真成为反革命集体中的一员。负责处理彭真案子的就是刘少奇。案子还没有处理完，刘少奇邓小平轰然倒下。负责刘少奇专案组的，是周恩来。周恩来此时因为事忙，没来得及送彭德怀。
      为啥？如果要批彭德怀，直接拉出去批斗就是了，何必搞得如此复杂？何必安排工作？而且是高调地安排工作，还让刘邓全程陪同。难道说三公费用太多了需要消费一部分么。有一个比较流行的解释是，当年毛泽东派彭德怀去三线，实际上是一种流放。因为当时中苏关系恶劣，战争一触即发，担心彭德怀留在北京搞风浪。
      对于此说法，应该理解为三七开，三分靠谱，七分不靠谱。彭德怀是什么人，毛泽东还不知道吗？什么里通外国、反党夺权，都是大帽子、政治手段而已。别人可能会叛国，彭德怀绝对不会。如果彭德怀真的里通外国，毛泽东早把他给处理了。既然没有里通国外、反党夺权，那么战争越近就越需要彭德怀，就应该留下来，因为一旦有战事，还是要彭德怀出马。三线是战略大后方，如果需要人搞后勤工作，派贺龙去更为合适。因为解放战争中，贺龙在在后勤这一块干得相当出色。
      比较靠谱的是，这是一场戏，一场演给刘少奇邓小平彭真这些人看的一场戏。
      所谓文革，说白了也就是以毛泽东为首的一个群体和以刘少奇为首的一个群体摊牌。国家主席刘少奇正在和军方的贺龙罗瑞卿搞关系，但刘少奇并无多少胜算。因为说到底，贺龙和罗瑞卿还是忠于毛泽东的。刘少奇想到了彭德怀。彭德怀虽然被打倒多年，但影响力还在。
      ——刘少奇在策划彭德怀复出。
      当时的刘少奇是国家出席，控制行政系统。通过正常程序恢复彭德怀的工作完全有可能。如果之前这么干还没有必要，现在已经很有必要了。
      听起来有点不可思议，下面分析一下还是可以的。
      话说刘少奇和彭德怀是老对头了。想当年刘少奇和彭德怀都是毛泽东的左膀右臂。刘少奇在党内，彭德怀在军内，维持着一种微妙的平衡。彭德怀赶走了粟裕，把刘少奇在军内仅有的一点根系拔掉。同样在党内，彭德怀的地位从未高过。二人互看对方不顺眼很久了。彭德怀在庐山落马，刘少奇确实高兴了一阵子，几年之后还表态彭德怀不能平反。
      按照政治斗争的原则，只要刘少奇还身居高位，就不可能让彭德怀再起。然而到文革之前，毛泽东和刘少奇的矛盾已经摊开。毛泽东已经布置倒刘少奇，刘少奇不可能无动于衷。就算自己这边在行政系统内有优势，但军方终究是空白。如果彭德怀从自己手中复起，将对毛泽东是一个牵制。毕竟在庐山上，真正拿下彭德怀的还是毛泽东。
      彭德怀从来就是敢于顶撞毛泽东的人之一。
      如果彭德怀真的复出，对毛泽东确实是一个牵制。因为彭德怀是一个实实在在的人，做事基本都是对事不对人。像那种表态站队紧跟某人的事，彭德怀干不来。彭德怀对大跃进不感冒，对文革很难感冒。这种人从来都是百姓心中的楷模、领导眼中的钉子户。
      如果刘少奇顺利成为一把手，估计也不会策划彭德怀复起。
      即使彭德怀在刘少奇手中复起，也不会追随刘少奇。
      但是彭德怀的威望绝不比林彪差，那样林彪就没办法紧紧控制全军。没有军方铁板一块的支持，毛泽东根本不可能毫无顾忌地发动文革。这样就增加了刘少奇的胜算。
      就算毛泽东想要启用彭德怀，一定不是在一九六五年。当毛泽东决定发动文革时，不太可能这个时候把彭德怀放出来碍事。但是更不能让彭德怀让从刘少奇手上复起，那样的话就更碍事了。所以才让彭德怀复出去三线上班，以给工作的名义把彭德怀支走，实际原因只有一个——断了刘少奇的念想。
      就在毛泽东给彭德怀工作的时候，另一方面正默许林彪倒掉罗瑞卿。此时的总参谋长罗瑞卿只是和国家主席刘少奇关系密切而已。
      给彭德怀送行的刘少奇心里肯定不是滋味，因为有一个妙招失败了。也许算不上妙招，但是已经没有办法。彭德怀被毛泽东支走，意味着刘少奇渗透军方系统的希望破灭了一部分。只可惜了彭德怀，铁骨铮铮的汉子只是一心想干点实事而已，却沦为政治家的玩物。
      还有一个有趣的现象，为啥去四川。比如说朱德，后来就被疏散去广东。要支走彭德怀，四川并不比其他地方更具优势。三线建设固然重要，但和彭德怀没啥关系。彭德怀的特点是统军和种田，三线建设，还是留给专家吧。
      彭德怀之所以去三线，主要跟一个人有关，李井泉。
      当时李井泉是整个西南的老大，也是三线老大。除此之外，李井泉还是大饥荒中的明星。这颗明星在庐山会议期间对彭德怀批判很积极。在毛泽东眼中，彭德怀是李井泉的敌人。在李井泉的一亩三分地中，彭德怀应该不会惹出太大麻烦。与此同时，李井泉还是邓小平的老乡兼老部下。七千人大会上，是老乡邓小平保李井泉过得关。在刘少奇邓小平看来，这位在大饥荒时代的老乡会好好照顾彭德怀，至少能保证不再出事，看看接下来局势怎么走。
      彭德怀在三线基本上也就是这样，没麻烦，很平静。有吃有住有床睡觉，却没啥活干。他可以活动活动，但不能随便活动。李井泉基本上小心翼翼地控制着彭德怀。因为李井泉虽然牛叉，但是面对毛泽东和刘少奇，他都得罪不起。即使是虎落平阳的彭德怀，说不定哪天又复起了呢？所以李井泉也不敢过分。
      如果刘少奇和邓小平能挺过文革初期那段时间，说不定还会策划彭德怀复出。在朱德逐渐淡去的情况下，只有彭德怀能抗衡林彪。如果按照毛泽东的设想，文化大革命能够很快修成正果，彭德怀的结局也不至于如此凄凉。可惜的是局势超出了所有人的意料。刘少奇和邓小平没挺住，文革成了一个遥无尽期的死胡同。
      因为这条死胡同，毛泽东和彭德怀再也没有见面。这一次分别的时间是九年，直到一九七四年彭德怀备受折磨而死，三十年的交情终于走到尽头。两年之后，毛泽东病故。二人共同打天下，打完天下之后却因为理念不同而分手。最终的最终，毛泽东的梦想没有实现，彭德怀的梦想也没实现。如果还有一次机会，两个人会不会再次携手？
      联系这一切就可以发现，一九六五年九月二十三日中午那顿午餐背后隐藏了多少暗流。
      培养粟裕，策划徐向前去东北，谋划彭德怀复起，以及与贺龙罗瑞卿搞关系，都是刘少奇试图深入军方系统的措施，无一例外都已失败告终，等到这一切之后，剩下的就是一代政治家刘少奇从精神和肉体的毁灭。


第二十二章  罗瑞卿将军
      
刘少奇谋划彭德怀复出失败，是渗入军方的一次失败。但是刘少奇的希望并不在彭德怀身上，而是在罗瑞卿和贺龙那里。对比已经被批判了六年的彭德怀，罗瑞卿和贺龙可谓位高权重，而且红得发紫。
      文化大革命前夕，军方红人有三个，分别是林彪、贺龙、罗瑞卿。他们三个人都是第一次庐山会议中彭德怀倒下之后的受益人。
      林彪是军委第一副主席，毛泽东的心腹之人，彭德怀之后的军方招牌。但是林彪身体不好，不怎么管事，军委日常生活由贺龙主持。论军功，贺龙自然没法和林彪比。论资历，林彪就没法和贺龙比。而且贺龙很会搞关系，人缘很不错。
      罗瑞卿呢，当时是总参谋长。但是总参谋长是一个非常特殊的职位，很烫屁股的。元帅级别的徐向前、聂荣臻没做几天就下去了，大将级别的粟裕和黄克诚也没呆多久。毛泽东时代，只有罗瑞卿在那个位置上的时间最长，前后六年。如果不是文化大革命到来，如果不是文化大革命中，罗瑞卿与贺龙和刘少奇保持了特殊的关系，那么他还会继续下去的。
      
罗瑞卿的选择
      
罗瑞卿，四川人，生于一九零六年，卒于一九七八年。
      军衔：大将。
      绰号：罗长子。按身高算，开国将帅中估计没人比得上罗瑞卿。罗瑞卿身高有多高呢？保守估计有一米八。这个头在现在稀松平常，当时可就不得了。大家都知道邓小平同志矮，但很少人知道邓小平的身高在当时矮得并不十分明显。林彪粟裕等人的身高也就一米六几，比邓小平高不了多少。周恩来略高一点。毛泽东一米七几的个头已经算高大威猛了。
      毛泽东常说，天塌下来由罗长子顶，估计罗瑞卿应该在一米八以上。有消息说，一次战斗中负伤，大家以为罗瑞卿完蛋了，去制棺材，结果发现按照当时棺材的尺寸，罗瑞卿的腿太长，放不下，只好重新搞。
      人物平生：罗瑞卿生于农村，母亲温柔善良，父亲游手好闲。和同时期的其他将帅比较，罗瑞卿的生活还算可以的，一直有饭吃，一直有书念。这些要得益于外公鲜锦堂。鲜家还可以，算是乡绅之家，比较有远见，资助罗瑞卿念书，从私塾念起，一直往上念。罗瑞卿的父亲不争气就算了，外公鲜锦堂打算好好培养外孙成事，让女儿年老有个寄托。
      那个年代的年轻人，无论贫富，基本上只有两条路：要么老实巴交地生活、被人欺负、被人敲诈，要么就是狠一点、去当好汉、欺负别人去或保护别人不被欺负。那个兵荒马乱的时代，想要好好生活基本上不现实。
      鲜锦堂不管，就是要罗瑞卿同学好好念书，光耀门楣。罗瑞卿同学的心却不全在念书上，他接触到了危险人物，从事了危险事业。
      一九一九年五四运动一开始，罗瑞卿同学就跑去演讲了，那是也才十四岁而已，放今天还在钟情奥德曼呢。此后的罗瑞卿同学，不仅学习不安分，还常常跑到工人兄弟中制造不安定，成了社会上的不和谐因素。到最后还跟共产党员纠缠在了一起。
      当时还是国共合作，共产党还是合法党组织，全力煽动工人搞运动、搞文斗。共产党那些激进的纲领和鲜锦堂是天然排斥的。直到有一天，罗瑞卿同学从同情工人、声援工人过渡到参与工人反对资本家的斗争行列，成为“闹事先进分子”之典型。
      鲜锦堂终于意识到，外孙比女婿更不靠谱，更危险，果断把罗瑞卿骂得狗血淋头。之后除了狗血还是狗血，反正钱是没有了。
      没了经济来源的罗瑞卿同学几经周折，在共产党人的推荐下进入武汉黄埔学军事，开始了传奇的一生。其中的精华有三个片段：鬼门关三次游。
      罗瑞卿将军三次游览鬼门关，诠释了三个时代巨大的不同。下面让我们看看罗将军版的“三枪拍案惊奇”。第一次游览鬼门关的时间是一九二七年。
      中共历史上有三个标志性的年代，一九二一年建党，一九二七年建军，一九四九年建国。一九二一年的罗瑞卿还年轻，没有参与的机会。一九二七年，罗瑞卿二十一岁，在武汉黄埔军校关心天下大事。他的身体在国民党的地盘里，心内心却是激烈的，偏向于共产党那边。尽管当时他还不是共产党员。
      恰好那一年，国民党清党，中共开始从文斗过渡到武斗，通过三次武装暴动拉开大旗。遗憾的是三次暴动均失败了，最后归于井冈山。当时罗瑞卿的出路是毕业后进入军队，属于跟着蒋介石也可能有前途的那一种。但是那种可能性已经不大：黄埔军校前几期人才太多，武汉黄埔军校又远离国民党中央。
      罗瑞卿根本不想要那样的机会，因为听见共产党人在南昌起义，他的心就飞到南昌去了。尽管他还不是共产党员，依然决定离开武汉前往南昌。其实那是一个相当冲动的决定。当时他和共产党上层还没有关系，不见得被信任，搞不好就被当成特务给处理了。
      冲动，注定要付出代价的。
      罗瑞卿刚到九江，就面临张发奎设置的障碍，而且南昌起义的队伍已经南下，找不到了。没办法，只能先回武汉，迎接他的是屠刀。怎么办呢？罗瑞卿的人生再一次迷茫。然而屋漏偏逢连夜雨，在这性命攸关的时候，高大威猛的罗瑞卿突然得了伤寒，住进一家教会医院，一个月之后钱用完了。
      医院不是慈善机构，即使是教会医院也一样。没有钱，要你命。
      当然医院的指导思想是救死扶伤加人道主义，不会直接要你的命，只会不给你看病，让伤病要你的命。没有钱的罗瑞卿被医院雇的黄包车悄悄（注意这个词）推到一个灰暗的小房子里。奄奄一息的罗瑞卿清醒过来，竟然不知道身在何方，好像已经过了鬼门关。再观察一下周围，好像还在人间。
      孤独、寒冷、恐惧环绕在周围。就在罗瑞卿怨恨那荒诞凄凉唯利是图的现实世界时，一丝温情出现了，把罗瑞卿年轻的生命拉回到现实中来。一位熊师傅发现了他，每天吃饭时给他送去一点粥。这位熊师傅可不是专家医生，开不出价格昂贵却不见效果的灵丹妙药，能施舍的仅仅是一点粥而已。正是这一点点粥，让罗瑞卿正在消失的生命有了转机，最后竟然奇迹般地康复了。
      如果在古代或小说中，熊师傅可能被描述成奇人异事，他端来的粥可能是独家秘方哦。既然是现实中，那只能说，人间只有温情在吧。那温情来自普通人，正因为是来自普通人的温情才可贵：咱们这民族虽然处于低谷、国家虽然破败，但还是有希望的，还是值得为之奋斗、为之牺牲。因为人间尚有温情。
      正因如此，坚定了罗瑞卿的决心，恢复之后终于他克服重重障碍去了井冈山。另外说一句，听闻南昌起义枪声而动的不止罗瑞卿一个。几乎相同的时间，武汉黄埔军校另外一个学生和罗瑞卿做了相同的选择。和罗瑞卿一样，他也没有赶上起义队伍。虽然没有鬼门关一日游，遭受的磨难却不比罗瑞卿少。有趣的是，那人的成就也次于罗瑞卿。他就是许光达将军。
      大难不死的罗瑞卿去了井冈山，成为罗瑞卿将军，并加入了共产党。
      俗语说，大难不死必有后福。这句话对罗瑞卿好像不太实用。
      当年的井冈山可不是什么好地方。休闲娱乐不用奢望，能填饱肚子就要感谢马克思了。而且蒋介石先生对井冈山尤其关注，时不时去慰问一下。只是慰问品不是鸡鸭鱼肉，比较特殊一点，是飞机大炮。搬运这些慰问品的不是红十字会，而是军人。正是在井冈山，罗瑞卿将军经历了第二次鬼门关游览。
      一九三一年，蒋介石继续他的剿共大业，发动第二次反围剿。罗瑞卿和十一师师长曾士峨（此君湖南人，曾在长沙黄埔学习，将才，参与秋收起义，属于毛泽东嫡系，二十七岁那年在第三次反围剿中牺牲）奉命迅速抢占战略要地观音崖。
      在国军猛烈的攻击中，身材高大的罗瑞卿不顾个人安危跑去观察敌情。一排子弹呼啸而来，罗瑞卿中枪倒下，鲜血咕噜噜往外流，头发里流满血浆，衣服被鲜血染红。原来是子弹击中了颈部动脉。
      好个罗将军，竟然咬牙大喊：“冲上去，占领山头！”
      战士们被领导的顽强所感染，边冲锋边高喊：“为罗政委报仇，冲啊！”
      战斗很快胜利结束。罗瑞卿昏迷不醒，又是肺炎，又是高烧。
      昏迷之中的罗瑞卿缓缓苏醒，听见有人说：“这个人恐怕不行了，通知后勤部准备棺材吧。”罗瑞卿很纳闷，难道又有同志牺牲了？他听见锯木头的声音，估计是在做棺材。随后又有人说，“棺材要长一点，没见那人好高哩！”罗瑞卿这才意识到别人说的高个子就是自己。
      然而棺材没用上，罗将军再一次大难不死。
      罗瑞卿调侃：“我摸了摸阎王的鼻子又回来了。”
      就连毛泽东都开玩笑：“罗长子要去马克思那里报到没成。”
      这可不是写评书，是真真实实的历史。共军将帅，多在死人堆打滚，能活下来，都在鬼门关前转悠过。就连林彪粟裕这种人，都曾数度受伤，留下终身后遗症。刘伯承元帅更是被子弹从太阳穴穿眼而过，损失了右眼，手术连割七十二刀，未用麻醉。下层将军就不用说了，常常有人被放进棺材又活过来。
      很多人都不明白，当年蒋介石围剿红军，在优势占尽的情况下居然剿而不灭，原因很简单：那些人的命太硬了。正是因为这些人命硬，才有新中国的浴火重生。正是因为这些人命硬，后期的运动才显得格外惨烈。
      如果说罗将军前两次鬼门关观光是因为敌人的馈赠，那么第三次再去就让人痛心疾首了。因为这一次对罗瑞卿将军出手的是昔日的战友和领导，分别牵扯到三个人：毛泽东，林彪，刘少奇。背景不再是白色恐怖，也不再是枪林弹雨，而是在共产党夺取政权之后、走在社会主义康庄大道上的时候。彼时的罗将军已经年近花甲，身居高位。
      在说出罗瑞卿将军第三次鬼门关游览之前，先看看他和毛泽东与林彪的关系。
      
罗瑞卿和毛泽东
      
高层将帅中，罗瑞卿入党的时间相对较晚，既没有参加早期工人运动，也没有参与三次起义。在讲究政治资历的中共，罗瑞卿这种“晚辈后生”能够跻身大将行列，并且日后大权在握，除了个人实力外，和高人相助是分不开的。
      高人就是林彪和毛泽东，主要是毛泽东。
      第一次鬼门关之后，罗瑞卿进入苏区后，于二九年结识了毛泽东。
      当时的井冈山上，毛泽东秋收起义的力量有限，骨干力量是跟随朱德上去的那批人。所以毛泽东和朱德争吵时，下岗的是毛泽东。对于志在当领袖、要干出一番惊天动地事业的毛泽东而言，他需要助手，很多助手。
      当时苏区物质匮乏，人才更为匮乏。连王佐、袁文才那种绿林好汉，毛泽东都是尽心培养。像罗瑞卿这种学过文、也学过武的知识青年进了苏区，而且没有任何派系背景，是绝佳的培养对象。因为培养出来就是自己人啊。
      所以毛泽东对罗瑞卿很青睐，手把手教他如何搞调查研究、打仗啥的。罗瑞卿不负所望，进步神速，随后任第二纵队政治部主任。也就是说罗瑞卿是毛泽东亲手调教出来的。
      正因如此，毛泽东对罗瑞卿才那么信任。接下来第二纵队改为十一师，罗瑞卿任政委。随后罗瑞卿担任红一军团保卫局长（未来公安部长的雏形）。罗瑞卿的主要任务就是保卫毛泽东，不论前线还是后方，毛泽东去哪里，罗瑞卿就去哪。公安部长时代，还是毛泽东到哪里，罗瑞卿跟到哪里。
      罗瑞卿因此有了另一个绰号，影子——毛泽东的影子。得此称号之人，只有罗瑞卿这一家，别无分店。毛泽东称罗瑞卿为“大警卫员”。毛泽东说：“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心。”可见毛泽东对罗瑞卿之信任，可见罗瑞卿对毛泽东之忠心。
      罗瑞卿和毛泽东之间有很多有趣的事。一九五六年的时候，毛泽东要去武汉游长江。负责安全工作的罗瑞卿一听很紧张：“主席，长江不能游。”毛泽东：“为什么？”罗瑞卿：“太危险，万一出点事，我负不起责任。”毛泽东：“出什么事？无非你们就是怕我死在这个地方么！你怎么知道我就会淹死？”罗瑞卿：“主席，我不是这个意思。保护您的安全是党和人民交给我们的任务。我们不能让您冒一点风险。”后来毛泽东还是去游长江了。从这些对话中，看出二人之间没啥隔阂。
      当公安部长十年的生涯里，罗瑞卿干了很多事，总体上不错，但也不是百分百正确。没有人可以百分百正确。比方说轰动一时的“两陈案”，就是极左思潮下的冤案，周恩来亲自过问都没有解决。没有毛泽东的支持，罗瑞卿肯定是过不了关的。
      建国之初可不像现在这般和谐。地痞流氓黑社会啥的都是小角色，特工、散兵游勇、巨型土匪遍地都是，弄不好哪个名人就被干掉了。干掉了，都得找公安部长。而且这个位置涉及到领袖及其战友们的安全。
      而且公安部和其他部门不一样，几乎要涉及到所有权贵，怎么可能把所有人都照顾好？遇到难题，肯定要毛泽东撑腰。正是因为毛泽东的信任，罗部长在公安部的火炉子上非但没有烫到屁股，还稳步上升。到了五九年四月，罗瑞卿升为国务院副总理。庐山会议之后，彭德怀和黄克诚挨批，林彪成为军内代言人，但不管事。贺龙和罗瑞卿掌控军内实际事务，而且二人关系良好。罗瑞卿兼任军委秘书长和总参谋长，还有国防部副部长。罗瑞卿任总参谋长，是林彪提名、毛泽东拍板的。此时的罗瑞卿横跨党政军，成了最有权势的人物之一。
      所有这一切说明了一点：毛泽东绝对信任罗瑞卿。
      那个年代，毛泽东的信任就是最强有力的政治资本。既然如此，毛泽东发动文化大革命，需要军方铁板一块的时候，为啥要从罗瑞卿开始呢？答案，林彪。
      
罗瑞卿和林彪
      
罗瑞卿比林彪年长一岁，但林彪一直是罗瑞卿的领导。
      林彪就是毛泽东本人在军事上的延伸。军队每一次壮大，林彪随之水涨船高。毛泽东的人基本上都和林彪关系很近，罗瑞卿也一样。当罗瑞卿成为红十一师政委时，顶头上司正是红一军军长林彪。
      三三年，第四次反围剿胜利结束。这次反围剿中，红一军团长林彪抓住了稍纵即逝之机，在黄陂、草台岗指挥了一次精妙的伏击战，心情大好，在身上那个神秘的小红本子上写道：“一九三三年二月，指挥黄陂、草台岗战役，歼敌三个师，俘获二万五千余人”。此后罗瑞卿成为红一军团保卫局长。
      要诠释罗瑞卿和林彪的关系，中间有经典的一幕，演戏。
      罗瑞卿担任保卫局局长时，保卫对象也包括红一军团长林彪。罗局长多才多艺，不仅仅能指挥军事、能搞政治，还能搞文艺。大家天天打仗，生死一线之间，生活却极端匮乏，从物质到精神都缺。打完胜仗，罗局长决定给大家找找乐子。
      第四次反围剿胜利之后，大家都很开心。恰好当时宣传干部写了一个话剧——庐山之雪：蒋介石进攻苏区，在红军英勇的打击下，一次又一次失败。主题讲国军无能和共军英勇。
      那时候既没有舞台也没有摄像机，更没有专业的演员，情节和对话都要求演员自己编，只要能让大家开心就行。好在当时大家的笑点比较低，容易满足。演员中常常有很多大牌。
      此次演出中，阵容非常强大，除了导演罗瑞卿之外，演员中有政委聂荣臻和政治部主任罗荣桓。这阵容，杠杠的。但是罗导演还觉得阵容不够大牌，还需要一个角色，那就是红一军团老大，军团长林彪。如果林彪参加，相当于说是红一军团的全明星阵容。
      然而林彪一般沉默寡言，不苟言笑。罗导和演员们商量好：耐心寻找机会。
      某日军团干部开会，讨论军事问题。林彪发言完毕，大家表示赞同林总讲话。加上刚打了胜仗，林彪心情比较爽。罗瑞卿乘机把话题转移到演戏上，故意神吹自己演戏如何神形兼备、专业水平多么高，还说自己本质上是个演员、现在当军人埋没了表演天赋等等。目的是引林彪上钩，他知道林彪凡事都不甘落下风。果然，林彪上当了。
      心情大好的林彪一听罗瑞卿自我吹嘘演戏功力，不服气：“别吹你那两下子了，真正的师傅还没开腔呢！我在中学那时候，也演过老太爷，拄一根文明棍，一步三摇，还蛮有味道的。”人在开心时总是容易自恋，没办法。
      罗瑞卿立即接上：“军团长，那你现在为啥不演了？”
      林彪摆了摆手：“现在不方便了！”
      罗瑞卿使出激将法：“恐怕还是不行吧？聂政委那次上台，有板有眼，一看就是行家，什么方便不方便。”言外之意，是骡子是马牵出来溜溜。
      提到聂荣臻，林彪忍不住奚落：“他那哪叫演戏，一口四川辣子味，吓得死人。”
      聂荣臻立刻抓住机会：“咱们别学天桥的把式，只说不练，真有本领咱俩上台亮亮。”
      聂荣臻的话激起了林彪的好胜心：“那咱俩就比一比。”
      导演和演员联合，激将成功，成功拉到另一大牌加入。关于角色问题又犯愁了，林彪的自尊心很强，即使演戏也不能掉身价的。林彪问道：“你们叫我这个军团长在台上同哪个打嘛？”
      这是打仗太多了，演戏也不忘打仗，敬业啊。如果把人生当成一台戏看，林彪同志无疑是最为专业的演员之一，肯定是实力派中的实力派。如果反过来，把演戏看成人生，林彪就相当业余了，可以作为群众演员跑跑龙套。
      罗瑞卿：“何应钦怎么样？何应钦是军政部长”
      林彪：“何应钦？”言外之意，是说嫌小。
      聂荣臻知道林彪的脾气：“罗局长，你干脆改为蒋介石，林军团长打败蒋介石！”
      林彪一听蒋介石，连连点头：“嗯，好！咱们跟蒋介石对阵，要得！”
      最困难的是排练，因为林大将军不肯背台词：“背不下，到台上我顺口说下去就是了。”这演员，放现在肯定是戏霸级别。
      戏上演时，免费公映，还有不少观众来捧场，比如周恩来、朱德、张闻天、刘伯承等人。要知道当时是第四次反围剿结束，毛泽东正在人生低谷，过着鬼不上门的日子，这几位已经是大牌中的大牌了。眼见这么多名人捧场，不苟言笑的林彪拿出了罕见的热情。
      高潮部分，林彪出场。只见他大模大样地走上台，刚坐下，电话响了。
      “喂，我是军团长，有什么事？”林彪煞有介事地拿起电话。
      “现在山上缴获了许多战利品，请示怎么处理？”
      “用船装回来。”林彪答复得很干脆。
      “山上怎么走船。”台下一阵大哗，周恩来等人笑成一团。
      林彪知道自己演错了，不记得台词，却依然镇定从容，拉罗荣桓出来做挡箭牌：“请罗主任回答。”林彪向来不管政治方面的事，可是他忘了，政治部主任罗荣桓正在害疟疾，事先说好不上台的。林彪这一嚷不要紧，台下又是一阵哄笑，几个小伙子不由分说，把罗荣桓推上台。为了不扫大家的兴致，罗荣桓陪着演了一阵。
      然后是处理了俘虏的问题，蒋介石押到。这个蒋介石是由导演罗瑞卿扮演的。因为林军团长的固执任性，导演也没法干了，只能上来配合林彪任性。
      林彪问：“你是蒋介石吗？”
      罗瑞卿：“是！”
      林彪：“怎么叫我们抓住了？”
      罗瑞卿：“我的飞机坏了。”
      林彪又忘了台词，随性来了句：“你怎么长得这么瘦？”纳闷了，咋不问你怎么这么高？
      罗瑞卿：“我整天算计怎么坑害人民，怎么卖国求荣，消耗太大。”
      林彪“怎么不吃补药？”
      “补药可多啦，人参、燕窝、罐头、红烧肉……”罗瑞卿把他吃过的、想吃没吃到的、想到没见过的、将来可能吃到的好东西统统倒出来，然后再灵机一动总结说，“吃了也没用。心肝坏了，肚肠坏了，我吃红肉拉白屎，一肚子坏水！”
      罗导演不仅仅变身为演员，甚至化身为编剧，而且是临时编剧，可以说非常成功。
      林彪又没台词了，只得随口问：“你是浙江人，怎么满口四川话？”
      罗瑞卿再次发挥机灵劲，补充说：“我现在有奶便是娘，有房便是家。为了打红军，我连家都不要了，祖家也不要了。”
      如此这般，戏剧在众人哈哈大笑中收场。这样的戏剧，如此超豪华的阵容，如此高级别的观众，难得一见哦。从戏剧本身看，这戏还真不怎么样。但是娱乐了观众。特别是能看到林彪演戏，那绝对不容易呵。
      这出并不高明却能逗人乐的戏剧传递出这样的信息：一，罗瑞卿和林彪可以合作得很好，但需要罗瑞卿配合林彪；二，林彪这个人，敏感、自尊心强、聪明、不善言辞，正是这些特点导致了三十八年之后，毛泽东逼林彪作检讨，林彪决绝出走。
      在林彪和罗瑞卿合作的岁月里，一直都是罗瑞卿配合林彪。
      到达陕北之后，林彪任红军大学校长，罗瑞卿任教育长，还是林彪领导罗瑞卿。林彪不怎么喜欢管琐事，具体的事都由罗瑞卿管。庐山会议之后，罗瑞卿再一次成为林彪的部下。
      林彪军委第一副主席，罗瑞卿参谋长。林彪国防部长，罗瑞卿副部长。
      第一次庐山会议上，黄克诚跟着彭德怀倒霉，就是林彪提出让罗瑞卿接任总参谋长的。上任之后的前一段时间，罗瑞卿都和那次演戏一样，一直配合林彪的工作。但是后来发生了变化，罗瑞卿不再配合林彪演戏了。
      之所以如此，是因为牵涉到了本文的主角，刘少奇。
      
林彪和刘少奇
      
刘少奇和林彪是什么关系很难讲清楚，因为他们之前的联系埋藏得很深。
      从家庭出身上说，都是小地主家，就算林家稍微好点，差距也不大。两个人早起接受的教育也差不多。如果说差别，那就是刘少奇去讲武学堂学军事时很不幸，遭遇到了炮弹。导致刘少奇的军人梦想破灭。林彪去的黄埔军校没有遇到类似的情况，一直那么下去。
      因为那个差别，刘少奇日后成为政治家，林彪成为军事家。两人都是毛泽东的左右手。战争年代的林彪赫赫威名，和平时期的刘少奇地位显赫。
      从性格上看，共同点，都是那种严谨、讲原则，而且都很倔。
      从实际经历上看，二人交集并不多。建国之前，刘少奇隐藏在毛泽东身边搞党务，林彪在外攻城略地，并无实际接触。建国之后，刘少奇虽然越来越重要，但是和林彪还是没交集。第一个十年，林彪基本上处于半隐居状态。即使庐山会议复出，也就是在军方，而且不管实际问题。加上林彪性格沉静，不爱交际，和国家主席刘少奇也没来往。
      但是这不影响二人的关系：势不两立。
      世间事往往就是这样有趣，没有任何关系的两个人可以成为死敌。表面上看，他们的对立应该是从七千人大会开始的。实际上他们是天然的不对路，是苏区党和白区党不对路的典型。从高岗开始，苏区党和白区党在行为处事的方式差别就出来了。彭德怀也是典型苏区出来的，所以在庐山表示对一线政府的工作不满。林彪也是一样，和刘少奇是搞不到一起的。
      当刘少奇还是毛泽东的助手时，和林彪没啥关系。当刘少奇走向毛泽东的对立面时，也就走向了林彪的对立面。因为林彪是毛泽东在军方内部的延伸，和毛泽东是一体的。直到林彪最后走向毛泽东的对立面之前，和毛泽东都是一体的。
      而且林彪有更多的理由和刘少奇对立。因为他们都是接班人。
      就算种种不对路都可以忽略不计，接班人的位置只有一个。
      对于国家政府而言，正常情况应该是文官当政治国。所以毛泽东最初的打算是让党政出身的刘少奇接班，并且在重庆谈判时让刘少奇代理老大的位置。建国之后，在毛泽东的支持下，刘少奇的地位稳步上升，并且成为国家主席，名义上的国家元首。只是那个设想被大饥荒打乱了。不幸的是两人又走向了对立面，演起对手戏。
当毛泽东决定发动文化大革命砸烂行政系统时，他能依靠的只有军方。所谓的接班人位置也只能出现在军方。在那种情况下，林彪是唯一的选择。当毛泽东选择依赖林彪时，罗瑞卿就遭殃了。

罗瑞卿和刘少奇
      
罗瑞卿和刘少奇之间是啥关系呢？原本没有关系。
      国共第一次合作，刘少奇搞工运有声有色。当时的罗瑞卿还是个小年轻，在武汉黄埔军校进修呢，对外面的世界还只能心向往之。
      刘少奇没有去过井冈山，所以罗瑞卿在红一军团当保卫局长时也没有保卫过刘少奇。
      刘少奇在党内崛起于延安整风。当刘少奇舌战群雄，展示自身理论功底时，罗瑞卿只是毛泽东身边的一个坚定支持者，看着刘少奇表演而已。延安整风是一帮理论家的事，但无论如何也整不到罗瑞卿头上。罗瑞卿看起来更像一个“局外人”。
      整个解放战争中间，刘少奇虽然贵为党内二把手，实际上更像毛泽东身边的一个“沉默者”。他派去东北的彭真被林彪顶掉了，然后就看各位将军们表演了。罗瑞卿在解放战争中的表现只能算中规中矩，和杨得志一起打过几场漂亮仗，但是和那个时代的战争明星们（如同为大将的粟裕）是没法比的。
      可以说直到建国之前，罗瑞卿和刘少奇的关系就是没啥关系。建国之后就不同了。罗瑞卿担任公安部长，要和所有人打交道。刘少奇也从幕后走向前台，形象越来越高大。那个时候，罗瑞卿和刘少奇的直接关系没有。但是罗瑞卿和彭真的关系很铁。
      罗瑞卿和彭真在延安就认识。建国之后罗瑞卿是公安部长，彭真是北京市长。出于工作关系，两人需要配合，但是有时候看起来亲密过了头。比方说国庆节要安排特别的游行队伍排练，这属于罗瑞卿的工作范围。彭真去审查时，罗瑞卿都是亲自陪同。并不是说罗瑞卿要巴结彭真，而是两人的关系铁。
      彭真和刘少奇的关系不用说了吧。当年地下党时代，刘少奇还是北方局书记时，彭真是北方局的组织部长，刘少奇的老部下。
      尽管如此，仅仅从工作角度看，罗瑞卿和刘少奇与彭真的关系无法取代毛泽东与刘少奇。但是当刘少奇和毛泽东的矛盾摊开时，味道就变了。
      刘少奇要取毛泽东而代之，必须向军方渗透，打破毛泽东在军方的神话。那么身为总参谋长的罗瑞卿自然就是刘少奇的渗透对象。如果有了罗瑞卿，那么战胜毛泽东的机会将大大增加。那么刘少奇吸引罗瑞卿的筹码是什么呢？只有一个职位，国防部长。
在毛泽东和刘少奇的矛盾尚未公开之前，林彪一直挂病号，毛泽东让罗瑞卿多向贺龙汇报工作。当时刘少奇还是毛泽东的接班人，逐渐有转正的趋势。俗话说一朝天子一朝臣，大领导换届，要换全班人马。如果一把手换成刘少奇，那么国防部长也要换，那么罗副部长转正的几率很大。刘少奇曾把那个意思告诉过罗瑞卿。罗瑞卿开始疏远林彪，向贺龙靠拢。
      毛泽东决定发动文化大革命，从根本上解决刘少奇和行政系统内部的问题，需要军方的绝对支持。在毛泽东看来，自己一手培养的罗瑞卿应该无条件支持自己。
      然而，罗瑞卿玩起了暧昧。
      其实从七千人大会开始，罗瑞卿就开始玩暧昧了。罗瑞卿原本给林彪准备了讲话稿子，林彪没有用。当时林彪代表军方讲话，林彪自己准备了讲稿。原因很简单，罗瑞卿给林彪准备的稿子很暧昧，林彪的讲话则旗帜鲜明地支持毛泽东。
      七千人大会之后，罗瑞卿陪毛泽东南下。毛泽东问罗瑞卿：“林彪同志在七千人大会上的讲话，你能不能讲出这样一篇来？”罗瑞卿答：“我水平差得远，恐怕永远也讲不出来。”毛泽东：“讲不出来，可以学嘛！这次你们给他准备的稿子不能用，还不是他自己写出提纲去讲的。”其实就是提醒罗瑞卿：配合林彪同志表演。
      过去的几十年，毛泽东的话对罗瑞卿相当于圣旨。这一次，罗瑞卿把“圣旨”当成“耳边风”，不仅没有紧跟林彪，而且大展拳脚，通过一系列大胆的表演，结果离林彪越来越远，导致了最后的悲剧。那么罗瑞卿的动作是什么呢？

第二十三章  悲伤
      
罗瑞卿的动作
      人生往往就是这么回事，抛开理想信念不谈，抛开大势不谈，往往会陷入“名利”二字之中难以自拔。政治舞台就是超级名利场。军人也不例外，也会追求名利。战争年代，想要争名夺利的方式只有一个，那就是在战场上取得成功。
      然而战争不是天天有，和平年代的军人又该如何呢？可以如高岗那样，脱下军装到政治舞台上大干一番。即使穿上军装也不安全，也有这样那样的斗争。比方说刘伯承和粟裕就在反教条斗争中被批斗了。身在那个位置上，该来的总归来，躲也躲不掉。能选择的只是参与的方式，消极等待或主动出击而已。
      总参谋长的位置是个火炉子，坐上去很可能被烫伤。特别是毛泽东时代，元帅也好，大将也罢，上将也罢，都很难受。只有罗瑞卿待得的时间稍微长点，但下场却非常糟糕。那么总参谋长位置上的罗瑞卿有啥不同呢？非常不同。
      罗瑞卿干过一件其他总参谋长未曾想过，或者想过也没敢干的事，大比武。
      七千人会议之后两年，毛泽东搞小四清，刘少奇又把小四清升级为大四清，政治运动如火如荼。差不多在相同的时间段，军队也发生了一个标志性事件，罗瑞卿大比武。
      军方嘛，从人际关系上讲，也是非常复杂。但是基本工作很简单，就是围绕“战争”转圈圈。战争年代上战场，和平年代准备上战场。不管是“上战场”还是“准备上战场”，基本准备工作都一样，那就是军事训练。
      中共是党指挥枪，党领导政府。大家都在一个舞台上，政治运动到来时，必然波及到军内。四清运动火热进行时，军方也有了动作。军方的动作就是改革军训。平时的基本工作是军训，现在多了两个字“改革”。所谓改革，也就意味着人事关系发生变革，意味着资源重新整合。
      改革从来就是说起来容易干起来难。搞不好，就会变成出力不讨好的事。当时大家都在讨论，都在想办法，也没有特别好的方式。那种情况下，如果有人找到突破口，就会迎来一个崭新的前景。那个幸运的人是谁呢？李德生少将。
      李德生，河南新乡人，生于一九一六年，起于红四方面军，从小兵干起，一步步上升。长征中由于张国焘反复，草地过了三次，雪山爬了两次。左胸曾被子弹打穿，侥幸逃得一命。左手在战场上留下残疾。抗战时在刘伯承的一二九师战斗，表现很不错，参与过奔袭日军明阳堡机场，参加过百团大战。解放战争中是刘邓大军的一员，直接参与淮海战争。随后加入志愿军，在最残忍的上甘岭战役中接受考验，可以说是身经百战。五五年评为少将军衔。
      当军内要求改变训练方式时，李德生也在苦苦思索。他本就是经历过共军历次战斗的老将，作战经验上无可指责。这样一个人想要寻找新的训练方式，一定不容易。因为之前的共军经历过各种残酷而残忍的考验，能生存并且胜利，可以说方法是有用的。但也正是条件艰苦，战争一波接一波，基本上都是在实战中磨练，系统训练很少。现在要改革训练，怎么改变？
      李德生也学着政治运动的办法，到各个部队去蹲点。蹲过很多地方，都很失望。失望过多次之后，他迎来了巨大的希望。一次蹲点中，他找到了一种让他满意的训练方式。李德生认为，问题解决了。于是他找到那个指挥训练的副连长，郭兴福。
      那种让李德生心动的训练方式是郭兴福亲自创造的。
      李德生把郭兴福塑造为典型。这个典型和四清运动中塑造的典型完全不是一回事。政治运动中的典型，多半都是斗争的产物。而军训典型，是骡子是马都要遛的。而且郭兴福能否成为典型，不是李德生说了算，上面还有很多大人物的。大人物一看，行。
      一九六三年底，叶剑英给军委秘书长兼总参谋长的罗瑞卿发了一封信：“罗总长并报军委：我于十二月二十三日到南京，二十四日到镇江参加总参军训部召集的郭兴福教学方法现场表演会，看了郭兴福以及南京军区推广郭兴福教学方法以后所涌现出的许多优秀教练员和先进分队的八个课目的表演总共有十九个课目)。看了以后，大开脑筋，大开眼界。充分说明群众是真正的英雄，群众的创造力是无穷无尽的。”
      ——在全军推广一种方法提高军人素质，名曰郭兴福教学法。
      郭兴福何许人也，能让叶剑英如此看重？就是典型的共军：贫农家庭，幼年丧父，生活困苦，没念过几天书。因为吃饭问题跟了共产党，然后又信仰共产主义。但是郭兴福算是战争年代的最后一批共军。一九四八年，十八岁的郭兴福加入共军，是典型的后进生。但是来得晚没少干活，淮海、渡江、淞沪、漳厦等战役。打完仗后，到军校“进修”过一段时间。大饥荒时代在南京军区当副连长。
      但是英雄不怕出身低，英雄不怕地位低，英雄不怕文化低，一切都可以在实践中得到。
      虽然全国大饥荒，但是郭兴福没有闲着。作为基层小军官，他干了一件非常了不起的事——创立了一种新的练兵方法。主要特点：第一，善于在教学中抓思想，统一步调，在教学过程中实行官兵互教。就是谁有好办法跟谁学。说好听点，就是抛弃没用的，发扬教学民主。
      第二，把练技、练战术和思想作风结合在一起。按当时的话讲，就是把士兵练得思想红、作风硬、技术精、战术活，身强力壮，一个个都像小老虎一样。
      第三，深入浅出，由简到繁，正误对比的方法，大家都能掌握要领。
      第四，言传身教，领导不搞特殊化，士兵心悦诚服。
      理论就这么多，要做全军推广，必然是大动作。军队打完抗美援朝已经七八年了，没怎么动过。虽然在六二年时敲打了印度，也只是局部小规模行动。当时中苏关系紧张，双方大规模陈兵，战云密布，随时有擦枪走火的可能，数千公里的国境线上，远比今天的钓鱼岛地区压抑烦闷。而南方也不平静，越南那边一直在闹腾呢。虽然七八年不用兵，士兵却随时都可能上战场，正是在那种情况下，军委搞出来一个比武练兵。
      罗瑞卿收到叶剑英的电报后，立即送给毛泽东和林彪。毛泽东仔细审读了一遍，在“把兵练得思想红、作风硬、技术精、战术活，而且身强力壮，一个个都像小老虎一样”下面划了一道杠，说：“这一条我最感兴趣。”同时指示，郭兴福教学法对传统的练兵方法不仅是继承，而且有发展。而且让主管一把手亲自抓。
      事情就这么定了。一九六四年一月三号，中央军委关于全军学习郭兴福教学方法的指示：
各军区，各军兵种，各院校，各总部：
      现将叶剑英同志参观郭兴福教学方法现场表演后给军委的报告转发给你们。军委同意叶剑英同志的报告。全军应当立即行动起来，掀起一个学习郭兴福教学方法的运动。在一定意义上说，宣传郭兴福教学方法的规模，大体上要像宣传学雷锋、学好八连一样，要反复宣传，使它深入人心，引起全军广泛的密切的注意。
      郭兴福教学方法，不单是包括一个军事训练问题，还包括政治思想工作问题，还包括作风问题，也还包括群众路线问题。这是我军传统练兵方法的继承和发扬。我们应当抓住这个典型在全军推广，以使军委和林总关于军事训练的方针、原则、方法进一步落到实处，使我们的军事训练工作练出更能过硬的真本事来，做出更大更扎实的成绩来。
      军委相信，只要全军共同努力，掀起一个学习郭兴福教学方法的广泛深入的群众运动，全军就一定会出现更多更好的新的“郭兴福”；一定会出现一批各军区、各军兵种、各院校，各行各业自己的“郭兴福”；一定能够把我军的训练工作提高到一个新的水平。
      附去叶剑英同志的报告，请一并加以研究，认真贯彻执行。

调子定下来之后，剩下的就是推广了。
      罗瑞卿亲自出马，亲自抓，到处宣传。当时军队很多人不以为然。毕竟嘛，大家都是老家伙，见过世面的，后生小辈郭兴福能有多少能耐？
      一九六四年一月二十五号，罗瑞卿搞了一场现场表演。观看者有陆、海、空军军以上单位的首长、高等军事院校首长、各总部业务部门的负责干部一百多人，都是牛人。罗瑞卿也不说废话，直接让郭兴福上场表演。大家一看这不是演习，要来真的，都集中精神，看看到底有啥门道。
      一年之中，一月份最冷。郭兴福很不走运，碰上了阴雨绵绵的天气。那种环境下，即使穿上羽绒服也能冻得牙齿打架。当然郭兴福和他的战友们是没有羽绒服的，只能在刺骨的寒风和绵绵的阴雨中现场表演。表演的舞台就是训练场，而且很泥泞。这不是遭罪受么？但是没办法，这不是别的，是要上战场的。战场之下狠一点，战场上成活的概率就高一点。如果搞室内表演，就郭兴福他们那相貌是吸引不了那些牛人的。人家看文工团岂不是更好？
      郭兴福一点也不含糊，指挥战友们就在泥泞中施展，很快变成了一个个泥人。但是他们没有停下来，一连串演出了几个小时。要知道在那种天气下，全身泥人，搞不好就送命了。但是从头到尾他们都是生龙活虎。各位将军们也不含糊，冒雨观看不说，而且越看越起劲，丝毫没有看文工团提不起精神、开会打盹的现象发生。大家仿佛又回到了烽火连天的岁月，想起爬雪山、过草地的时刻，想起了寒冷的朝鲜战场。
      他们真心地为郭兴福鼓掌、喝彩。
      济南军区司令员杨得志称赞：郭兴福真把兵练活了。在小组会上，他忍不住第一个发言：“过去我们也当过基层干部，也教过战士，但是没有郭兴福搞得好，他教得严、教得细、教得活。战士稍有一点差错，他能及时发现，耐心纠正。他训练出来的战士，脑子反映很快，能在紧张、复杂的情况下，做出正确的处置和动作。我们的部队如果都能训练成这样，那就什么敌人都不怕。”
      军事学院院长张震说：“今后打过仗的老干部越来越少，缺乏实战经验的干部越来越多。在这种情况下，究竟怎样做才能使新干部把我军优良的战斗传统和丰富的实战经验传下去呢？现在郭兴福的实际行动告诉我们，采用多流汗，多用脑的办法，就一定能够把我军多年用鲜血凝结起来的宝贵经验传下去，并且大大发扬起来。”
      副总参谋长张爱萍说：“从红军起到现在，没有看过一个班的防御搞得这么好。”
      ——看看吧，口碑是杠杠滴。
      大比武规模空前，圆满成功。罗瑞卿感觉倍有面子。
      罗瑞卿总结发言：“过去主要靠打仗来训练，现在主要靠训练学会打仗。搞好军事训练，乃是最重要、最具体的战备。”
      罗瑞卿指出：“毛泽东军事思想是我军军事训练的方针和原则，是编写条令教材的指针。我们已经有了正确的训练方针和原则，还必须有正确的训练方法。而郭兴福教学法就是一个比较完整、比较成熟的教学方法。”
      罗瑞卿指出：“郭兴福的教学方法的特点是红、活、硬、细、实。红指的是高举毛泽东思想红旗，是政治上好；活就是教得活、学得活，练得活、用得活；硬就是战术过硬、技术过硬；细就是教得细致具体；实就是实实在在、扎扎实实，从实际出发，从实战需要出发。他指出：郭兴福教学方法着重在一个‘练’字。只有下苦功夫练，才能真正练出硬功夫。”
      当然最后还是老一套：最后号召学习郭兴福，赶上郭兴福、超过郭兴福，掀起军事训练的热潮，把我军训练提高到一个新的水平。
      此刻的罗瑞卿是得意的。身为总参谋长兼军委秘书长，他是此次大比武的实际策划人和执行者，大比武如此成功就意味着他个人干出了成绩。特别是和平年代，军事长官想干出点成绩不容易的。因此他有得意的理由。
      罗瑞卿的特长也是搞军政，但是他显然没有意识到当时的局势非同寻常。或者说正是意识到局势非同寻常，才要搞出点成绩，来增加自己的筹码。当时轰轰烈烈的四清运动方兴未艾，从小四清到大四清，高层分歧越来越大。
      南京大比武掀起了一股热浪，向四面扩展。然后是天津大比武，济南大比武，随即又掀起一系列军事演习。大半年的时间里，全军掀起了比武热潮，全国各大军区均出现了大规模的比武热潮。特别是六月份到九月份，更是达到了高潮。主要国家领导人均有观看，并且表示肯定。
      一时之间罗瑞卿风头无两。
      但是一连串的动作中出现了很多问题，主要是钱的问题和人的问题。
      先看钱的问题：比武也好，演习也罢，归根到底都得用钱，用很多钱。虽然大家都是老干部出身，能节俭就节俭，能将就也行。但依然要花钱。那个时代的中国刚刚从大饥荒中走出来，老百姓贫苦，国家也穷，一点资源都是心头肉。而且还在全国范围内查账啥的。此时通过大比武和演习花那些钱，虽然是国家形势不妙，该花的钱还是要花，但是必然有很多人的眼睛在盯着。
      再看人的问题。
      人的问题，就是风气问题。中国人有一个特征（或许外国人也有，好坏先不说），就是喜欢跟风。一种新的东西出现，受到大家的追捧，马上必然有很多类似的玩意潮水般涌来。比方说一个电影的票房好了，马上就会有无数类似的电影，直到让观众胃口倒完。这个特征不是现在才有的，而是“自古以来”就有的“传统”。
      一个郭兴福在大比武中红了，就会有很多类似的人物出现，他们是李兴福、王兴福，他们是典型。郭兴福虽然红了，但是人家有真才实学，确实有能耐，值得推广。直到几十年之后，文革结束，郭兴福死去，郭兴福教学法还在影响着军队训练，一直到如今。
      跟风者就不一样了，就是跟风而已。原因很简单，军事训练，每一种训练方法都是千锤百炼。这可不像商品，把手机换块电池就是另一个牌子，把药物中的某种成分增加或减少一点就是新药，那是忽悠人，却有利可图。军事最怕忽悠。
      典型的背后都有人在支持。每个典型都是钱堆出来的，需要包装、策划、宣传，都需要钱。国家根本就没多少钱，给军队的经费也是有限。有限的经费用来浪费，那是让人难以接受的。特别是在周边危机四伏的情况下。
      那种情况下，罗瑞卿在到处推广郭兴福时又多了一个任务，到处灭火：典型不需要太多啊。
      人的问题和钱的问题还是小问题，关键是政治。
      
林彪的动作
      
看看大比武的时间表。一九六四年正是小四清向大四清转变的一年，也就是毛泽东和刘少奇的矛盾摆上台面的一年。那一年之后，毛泽东对行政系统的不满逐渐上升，开始前所未有地依赖林彪。而罗瑞卿搞的大比武和林彪背道而驰。
      正常情况下，罗瑞卿那么干也是没问题的。因为罗瑞卿是毛泽东的忠实粉丝。和林彪一样，罗瑞卿也是毛泽东一手培养的。想当初罗瑞卿大难不死，孤身一人从武汉跑到井冈山，找到组织，一直在毛泽东的领导下工作。
      罗瑞卿轰轰烈烈地搞大比武时，林彪正走在另一条路上，突出政治。
      政治那玩意说不清楚，有时候是羊头，有时候又是狗肉，虚虚实实分不清楚。
      后来林彪责怪罗瑞卿不通气，就是从大比武时代开始。因为那事确实没有对林彪表示足够的尊重，毕竟林彪是军方代表人物嘛。
      虽然小事不怎么管。全军比武那样的大事，林彪是不可能放任的。
      邱会作后来回忆，林彪听了大比武的汇报后指示：“空军的建设有成就，对空军应当宣传一下。”当大家都在参与学习大比武时，为啥要学空军呢？关系如下：空军司令刘亚楼是林彪铁杆，空军对林副主席比较尊重。罗瑞卿原本也是铁杆，现在生锈了。
      林彪的此举相当于给自我感觉良好的罗瑞卿泼了一盆冷水：不要跑得太远了。
      按照邱会作的回忆：林彪知道刘亚楼和罗瑞卿混得过密，经过反复考虑提出向空军学习，从而拆散罗瑞卿和刘亚楼之间不健康的关系。罗瑞卿对林彪的这一举动感到突然，他说：“我们真跟不上林总的思想，学空军是没有思想准备的。”他在表面上采取了拥护的态度，却又在办公会议上说：“学空军是有政治目的的。”
      不错，一切都是政治目的。问题是那个目的该如何解释呢？
      罗瑞卿搞大比武，作为罗瑞卿的上级，林彪要突出政治。
      突出政治，日后成了林彪的一个罪状。根据这个罪状：政治斗争是不好的，林彪在政治斗争之中突出政治，加速了政治斗争，使得很多人受到伤害。
      实际情况如何呢？过度的政治斗争确实不好，林彪确实在政治斗争中突出政治，但并不能就此认定林彪是很坏的那种人。
      首先突出政治，并不是一条很大的罪状。因为突出政治是共产党的传统，即使在军内，党指挥抢也是一条铁律，谁敢触碰谁就会死得很难看。身为军界的招牌人物，如果林彪敢对政治视而不见，那才是见鬼了，结局将会可以预见，彭德怀的例子就在前面嘛。
      林彪突出政治的目的有两个：一个是对毛泽东有交代，伟大领袖，俺是忠于你的，以前是，现在还是。所谓的突出政治，还是重复那些老话题。老话题就是遵循党的领导，毛泽东是党内一把手。那是战争以来形成的传统和政策。在那个政策之中，毛泽东的领袖地位是无法撼动的。这个思想和林彪在七千人大会上的思路一脉相承。
      七千人大会上，林彪对毛泽东表达了言语上的支持，还表达了团结的重要性：“在困难的时候，我们更应该加强党的团结。我想，事情千千万万，项目多得很，而最大的、首要的，是党的团结。在困难的时候，我们应该更加依靠、更加相信党的领导，中央的领导，毛主席的领导，这样，我们才更容易克服困难。”当时林彪是抓住“团结”做文章，因为历次困难面前，共产党的法宝都是团结一致。
      没有人想要破坏团结，但是在巨大的灾难面前，分裂已经不可避免。所谓分裂，也就是以刘少奇和邓小平为首的人要“调整”之前的政策，走“修正主义路线”。林彪强调团结，就是要威慑他们。
      如果说那次大会还是言语上支持。此后的时间里，林彪表达了行动上的支持，即以军方招牌人物的身份表态，突出政治，加强团结。如此，林彪相当于代表军方表达对毛泽东的支持。当时的政界，正是刘少奇全力拔高四清运动，把小四清推向大四清的时期。
      另一个目的，是对下。
      大比武基本上是罗瑞卿一个人在搞，另一个角度说，这叫揽权。
      那是全军参加的项目，由罗瑞卿一个人负责。在十大元帅都在的当年，那是相当不合时宜的选择。建国之后，元帅们也不过是每人分管一小块工作而已，比方说聂荣臻管科研，陈毅搞外交等等，没有哪一个人单独搞过惊动全军的项目。就以副统帅林彪来说，日后搞一个一号命令，还成了反革命的预演。罗瑞卿一个人搞大比武，就是揽权。
      能把大比武搞成功，说明揽权成功。罗瑞卿揽权，对林彪也是一种威胁。
      特别是联系到罗瑞卿与彭真、贺龙、刘少奇的关系时。至少林彪明白，罗瑞卿已经不再是之前舞台上那个配合自己演戏的罗瑞卿了。
      林彪那个时候强调政治，正如强调他对毛泽东的支持一样，同时也是在敲打罗瑞卿，不要走太远，最好还是支持你的老领导。但罗瑞卿显然有自己的打算。
      
批判罗瑞卿
      
一九六五年十二月八号到十六号，毛泽东在上海主持召开政治局扩大会议。那是一次非常独特的会议，批判罗瑞卿，会前只有少数人知道内情。
      二十八天之前的十一月十号，姚文元的那篇大作——评新编历史剧<海瑞罢官>横空出世。关于那篇文章，主管宣传部的陆定一不知道，国家主席刘少奇也不知道，是江青和张春桥的得意之作。
      让刘少奇更为惊讶的是，政治局通知他到上海开会，却没说开会内容。刘少奇到了上海见到贺龙，问：“开什么会？”贺龙则说：“奇怪，你都不知道，我怎么能够知道呢？”确实，刘少奇是国家主席，二把手，不知道开会内容，就很奇怪了。但刘少奇当时主要负责党政工作，如果是军方会议，不知道似乎也能说通。所以他才问贺龙，因为贺龙是主持军委日常工作的。但是贺龙和刘少奇一样，也是茫然不知。临行之前还以为是讨论军事上的事，特意带了军事地图。以刘少奇和贺龙当时的地位，如果两人都不知道的事，那就意味着非同寻常。
      他们怎么也没想到，这次是要批判罗瑞卿。会议分成三个小组，分别由刘少奇、周恩来、邓小平担任小组长。
      罗瑞卿本身的工作作风就很霸道，惹很多人不爽也是事实。比方说大比武原本是叶剑英提出的，叶剑英级别比罗瑞卿高，当时分管军事训练那一块。等中央批准之后，罗瑞卿一手操办，对叶剑英不闻不问，不把叶剑英放在眼里。搞得叶剑英连出镜的机会都没有，一肚子火。再比方说，贺龙和聂荣臻因为工作交叉，在人员和经费上有矛盾，罗瑞卿坚定地站在贺龙一边，聂荣臻能满意？
      这些问题是事实，但也不是啥大问题，用不着毛泽东出面召开政治局扩大会议解决，而且是以突然袭击的方式。大会的主角其实是另外一个人，叶群。
      十一月三十号，也就是上海会议召开的前一周，林彪写信给杭州的毛泽东，说有重要的事情禀报，让叶群去送材料，并作初步口头报告。叶群送的材料是刘亚楼给罗瑞卿的信和吴法宪等人的“揭发”。考虑到刘亚楼已经去世，以及吴法宪等人和林彪的关系，那些材料“水分”很大。
      十二月一号凌晨五点，叶群在杭州见到毛泽东，一口气讲了五个小时。按照后来的记载：五个小时的时间里，叶群诬告罗瑞卿，毛泽东很不幸地被叶群蒙蔽了，于是在十二月二号作了批示：“那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。”所以罗瑞卿遭殃了。
      其实那是瞎扯。如果仅仅是一个孤立事件，那就应该检查。短短几天时间，连立案都不够。上海会议，叶群的发言相当于把十二月一号对毛泽东的话重复了一遍。
      杨成武回忆：小组会由周恩来主持。他宣布开会后，叶群首先发言，她是做了充分准备的，讲得有声有色，说：“罗长子反对突出政治，他胡说既要突出政治，也要突出军事，军事政治都重要。搞折中主义。”
      叶群说：“翟月英（刘亚楼夫人）对我讲，刘亚楼在病重时要她把罗瑞卿的四条意见转告我叶群。四条意见是：
      一、一个人早晚要退出政治舞台，林总也是要退出政治舞台的；
      二、要我照顾好林总身体，劝林总多管一管中央的工作；
      三、部队的事情让他罗瑞卿负责；
      四、这件事办好了，罗瑞卿不会亏待我叶群。
      我当时就把她的话顶了回去，没想到后来刘亚楼又找101（林彪代号）当面谈。”
      叶群说：“还有一次，罗长子到林总这里汇报工作，林总身体不好，没有听完就让走了。他在走廊里大吵大嚷：‘病号嘛！还管什么事！病号！让贤！不要干扰，不要挡道呢！’这完全是逼林总交权、让位。他这是存心折磨林总，气林总。”
      杨成武回忆：叶群声色俱厉，心情激动，一下子讲了几个小时，硬说罗瑞卿反对林彪，反对突出政治，使别人听起来似乎都是真的。
      实际上叶群那些话难以对证，刘亚楼已经不再了。刘亚楼是五月份死的，二月份的时候已经病入膏肓，还有精神找林彪“面谈”？而且第四条，“这件事办好了，罗瑞卿不会亏待我叶群。”简直是奇谈。所有证据中，都没有证人。
      那么罗瑞卿是如何反驳的呢？不好意思，没有任何反驳。因为罗瑞卿当时在云南视察军队工作，根本不在现场，会议开了两天之后才通知罗瑞卿去上海开会。罗瑞卿回到上海时已经是十一号下午，然后遇到了陈丕显和吴法宪。和吴法宪一起去的还有一个空军师长。吴法宪平时见了罗瑞卿都是低声下气，这一次神气起来，一副很欠揍的样子。罗瑞卿觉得不对劲，就问陈丕显：“阿丕，开什么会呀，这么紧张？”
      之前罗瑞卿去上海都是住在锦江饭店，陈丕显告诉罗瑞卿：“锦江饭店住满了，另外单独给你找了个地方。”那是一个独立的洋房，实际上是把罗瑞卿监护起来，开始隔离审查。
      接下来的会议就是背靠背揭发，归纳起来一共三条：一，反对毛泽东思想，反对突出政治；二，反对林彪，有个人野心和向党伸手；三，还有就是“不尊重老帅”。
      会议怎么样还是由毛泽东说了算。十二月十六号，周恩来、邓小平向罗瑞卿传达了毛泽东的结论：“主席对林彪讲，反对你，还没有反对我呢。就是反对我到长江里游泳，那是一片好意。这是一。第二，主席说，如果没有这三条，可以把问题先挂起来，中国有很多问题都是挂起来的，挂几百年不行，还可以挂一万年。有什么就检查什么。”
      在那种情况下，罗瑞卿和庐山上的彭德怀一样，有口难辩。罗瑞卿不服气，想不通，给周恩来打电话，要求去见毛泽东，把问题解释清楚。周恩来告诉罗瑞卿，不能见毛泽东。罗瑞卿又打电话要求去见林彪。周恩来感叹曰：“太天真了，你太天真了。”
      随后“罗瑞卿工作组”成立，由邓小平、彭真、李富春负责。从一九六六年三月十号到四月八号在北京开会，负责揭发批判罗瑞卿。罪名五花八门：比如敌视和反对毛泽东思想，诽谤和攻击毛泽东同志；比如推行资产阶级路线，反对毛主席军事路线，擅自决定全军大比武，反对突出政治；搞独立王国等等，这些都是常备节目。还有杀手锏，比如进行篡军反党的阴谋活动；打着红旗造反；埋藏在我们党内军内的定时炸弹。
      一言蔽之，罗瑞卿同志很坏，很坏，坏的很。
      批斗会第八天，也就是三月十八号，共和国大将罗瑞卿不堪被误解，跳楼自杀，经历了人生第三次鬼门关游览。
      
第三次游览鬼门关
      
罗瑞卿一生有三次鬼门关前游览，第一次生病，不可控因素；第二次战场上受伤，不可控因素；第三次则完全是他自己的选择。为什么呢？
      现在主流的观点是，罗将军因为不堪羞辱纵身跳楼。不堪羞辱是原因，但只是其中一个。当时政治批斗已经是家常便饭，并不是单独给罗瑞卿一个人开小灶。他受到的那些羞辱，和彭德怀比起来如何？彭德怀的功劳比罗瑞卿大，性子比罗瑞卿烈，冤屈比罗瑞卿大，也没有去自杀吧。罗瑞卿跳楼时，文化大革命还没有掀起，最严酷的批判还没有到来。罗瑞卿遭受的虐待，都是在自杀跳楼之后。
      何况罗瑞卿本人血雨腥风几十年、在政坛最高层晃悠了十几年、鬼门关前转悠了好几圈的罗瑞卿连这点打击都扛不住？心理太脆弱了吧。如果就这点心理素质，罗瑞卿的一生也就没啥好说的了，不可能取得如此多的成绩。不是罗瑞卿心理素质太糟糕，实在是受到的打击太大。而打击并非来自批斗会，主要是另有深层原因。
      纵观罗瑞卿的一生，虽然位列十大将军，但他的才华并非全部在战场上。客观地说，他在战场上的表现并不是十分耀眼。要说他是纯粹的将军，估计连他自己都不信。一个纯粹的将军很难在公安部长的位置上待十年。不信把粟裕放上去试试，估计不用多久就会下岗。
      在罗瑞卿身上，军事和政治各占一半。甚至可以说，政治成分多于军事成分。要说罗瑞卿连毛泽东和刘少奇之前愈演愈烈矛盾都看不出来，那绝对是瞎扯。七千人大会上的县委书记都知道观察行情（以彭德怀是否复出为纠左依据），何况罗瑞卿身居要职久矣，可以说对当时走向心如明镜。
      既然如此，为啥还要玩暧昧？难道罗瑞卿不知道政治运动中站队的重要性？不是。
      从利益角度看，最容易的解释就是，罗瑞卿倒向了刘少奇。但那种可能性不大。
      罗瑞卿对毛泽东的忠诚是毋庸置疑的。从井冈山到延安到北京，罗瑞卿都是惟毛泽东之命是从。第一次庐山会议之上，需要批判彭德怀，罗瑞卿毫不含糊。那么随着四清运动的进展，行政系统倒向刘少奇的时候，罗瑞卿是否和很多人一样，改变了立场呢？
      罗瑞卿自杀时给妻子写下遗书：“治平，永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话!”看这一段，怎么都不像对毛泽东有意见啊。如果对毛泽东有意见，直接听“党”的话就行了。
      好吧，如果说那个时代的政治压力很大，那么看看接下来。罗瑞卿一九七三年出狱，经过将近十年的折磨，已经身体残缺、已经白发苍苍。路过天安门，努力以最标准的姿态，敬了个标准的军礼。历经沧海桑田，早已物是人非，唯有我对你的信任和忠诚不变。
      那是一种内心流露出来的自然的感情。
      从那种经历了将近十年磨难而不变的感情看，罗瑞卿不可能仅仅因为一个“可能的国防部长”背弃毛泽东。
      既然罗瑞卿对毛泽东始终没变过，既然他知道政治斗争的重要性，那么究竟是为什么？如果继续推测，还可以说出很多。我的个人答案是，担心。
      在毛泽东和刘少奇矛盾摊开的情况下，当时整个行政系统倾向刘少奇。而罗瑞卿又不知道毛泽东如何反击，更不知道毛泽东打算通过文革一次性解决问题。因此站在他的立场上看，刘少奇处于优势的一方。即使罗瑞卿倒向毛泽东，刘少奇还是优势的一方。此时就面临这样一个问题：毛泽东可能失败。
      换成一般玩政治的，只要考虑赢家就行了。罗瑞卿不同，他对毛泽东的忠诚始终如一。不管毛泽东活着或者死了、成功或者失败，罗瑞卿始终追随毛泽东。因此他需要给毛泽东打算：如果毛泽东政治斗争失败该怎么办？
      如果毛泽东失败，罗瑞卿有两个选择：一，站在毛泽东身后，陪毛泽东一起失败；二，自己和刘少奇保持关系，依然身居高位，可以充当毛泽东的保护伞，保证失败之后的毛泽东不会太凄凉。如果是第一种选择，那就紧紧跟随毛泽东，和刘少奇划清界限。罗瑞卿做了第二个选择。可以说罗将军通盘都在为毛泽东考虑。
      和林彪通过“突出政治”追随毛泽东一样，罗瑞卿通过大比武揽权，是用另外一种方式表达对毛泽东的无限忠诚。
      正因如此，才可以解释如下现象：第一妇人江青召开文艺座谈会邀请罗瑞卿时，罗瑞卿才会“不识抬举”，对她置之不理。和此时彭真对江青的态度一致。江青要一套军服，罗瑞卿只给她一套军装，不给领章和帽徽，理由是第一妇人没有军籍。其实这正是罗瑞卿向毛泽东靠拢、和刘少奇划清界限的好机会。他甚至可以学林彪和江青合作。以罗瑞卿的地位，至少比后来的谢富治赢得更多的“荣耀”。后来的评价都是说，罗瑞卿节操高尚，和江青进行坚决斗争。当时的江青还是一个小角色，用不着去斗争吧。以罗瑞卿对毛泽东的忠诚，连毛泽东发动文革都不反对，难道要处处和毛泽东的妇人过不去？他只是做做样子，替毛泽东谋身后事而已。
      罗瑞卿疏远林彪也可以用这个理由去解释。全天下都知道林彪是毛泽东的人。国防部长啥的都是虚的，要替毛泽东谋划，必须和林彪保持一定距离。所谓“不通气”的理由正在此。所谓大捧别人、大跟别人的原因也在此。所以说罗瑞卿确实在两边下棋，但他下棋的目的还是为了“保卫毛泽东”。
      很多人都说罗瑞卿对毛泽东是“愚忠”，这是一个低俗且有市场的说法。忠，没必要和愚联系在一起。在一些人身上，可以联系在一起，比如说李逵之于宋江。但是忠和愚忠之间不存在等号关系。罗瑞卿忠于毛泽东，这是愚忠么？罗瑞卿文韬武略，枪林弹雨，啥事没经历过？而且从罗瑞卿替毛泽东的谋划来看，和愚忠相距十万八千里。
      结论：罗瑞卿忠心，但不愚。
      然而——罗瑞卿有两点没有想到：一，毛泽东并不是常人，他的境界和魄力远超罗瑞卿、无须罗瑞卿替他谋划归属；罗瑞卿万万没有想到的是，毛泽东的反击竟然是从拿下自己开始的！站在罗瑞卿的立场上看，这表示毛泽东不仅仅怀疑他罗瑞卿，而且还不了解他罗瑞卿。
      这个变故超出了罗瑞卿心理承受的极限。好吧，既然你不信任我，那我就证明给你看；既然你不理解我，那就永别了。
      罗瑞卿给妻子写下遗书之后，纵身一跃！他不是承受不了政治风波，不是受不了所谓的批判，一辈子大风大浪啥没见过？枪林弹雨都滚过来了，只是承受不了毛泽东的怀疑和不解。唯有如此才能解释所有的一切。
      选择跳楼的罗瑞卿是悲伤的。然而罗瑞卿是命大之人，再一次到鬼门关前转了一圈。然而和之前不同。前两次时间短，这一次时间特别长。


第二十四章  从罗瑞卿到贺龙
      
从罗瑞卿入手
      
然而毛泽东真的是怀疑罗瑞卿？真的不了解罗瑞卿么？也不尽然。听到罗瑞卿跳楼的消息，毛泽东铁青着脸说了句：没出息！
      ——不是不解，不是怀疑，是怒其不争！
      文化大革命前夕，罗瑞卿的地位看似最稳妥：他拥有毛泽东的信任，干啥都可以放心大胆；行政系统内，刘少奇也要拉拢他，自然不会苛责；军内，就算有几位元帅对他有意见，但是主持军委日常工作的贺龙支持罗瑞卿。所以罗瑞卿想不到比大四清更为猛烈的文化大革命风暴会从自己身上刮起来。
      其实凡事都有原因的。之所以从罗瑞卿身上刮起，就因为他地位特殊。
      罗瑞卿的案子并不是孤案，七八年前已经发生过一次，当时是发生在粟裕身上。粟裕和罗瑞卿一直忠于毛泽东，即使毛泽东死后，粟裕依然坚定维护毛泽东军事思想，罗瑞卿出狱之后更是到天安门前对着毛泽东像敬礼。
      反教条运动前夕，粟裕和罗瑞卿的处境有点相似。当时粟裕也是总参谋长，而且拥有毛泽东、刘少奇、朱德三个人的赏识。正是因为这种优势，导致粟裕挨批。因为当时毛泽东正在策划刘少奇走向前台，必须断掉刘少奇在军内的根系，所以要把粟裕拿下。如果刘少奇顺利接班，那么粟裕将是刘少奇团队之中掌控军事的那个人，就如同毛泽东身边的林彪。
      可以说粟裕挨批的根本原因就在刘少奇身上。罗瑞卿也是一样。毛泽东要通过文革倒掉刘少奇，又必然斩断和刘少奇有千丝万缕之人。批判粟裕是政治需要，批判罗瑞卿也是一样。不会因为罗瑞卿的忠心而改变。就像高岗事件，毛泽东知道高岗忠于自己，同样把高岗推入深渊。在反教条中，毛泽东没有理由怀疑粟裕的忠诚，同样默许了对粟裕的批判。
      批判粟裕的理由之一是，和领导搞不好关系。批罗瑞卿也有这一条，主批是当时威望正隆的国防部长彭德怀。主批罗瑞卿之人是威望正隆的国防部长林彪。
      林彪批罗瑞卿的理由同样有趣：不通气、对他搞封锁，搞突然袭击、疲劳战。
      说白了这些理由本不是理由。因为罗瑞卿之所以抓大权，很大一部分原因就是林彪身体不好不能干活。大事小事都跑去通气，那林彪还怎么干撒手掌柜？通气太多反而有了另一项罪名——搞突然袭击、疲劳战。怎么办？换成谁都搞不定。
      也就是说无论如何林彪都是要批判罗瑞卿的。
      林彪要批判罗瑞卿，是因为毛泽东要批判罗瑞卿。
      毛泽东批判罗瑞卿的主要原因是要发动文化大革命打倒刘少奇和行政系统。理由嘛，很简单，也很复杂。
      说简单，毛泽东这一手和他的军事思想一脉相承：对付敌人先弱后强，清扫外围，剪其羽翼，一击毙命。
      说复杂的原因如下几条：第一，罗瑞卿和林彪不配合了。当林彪一心“突出政治”追随毛泽东时，罗瑞卿一心一意通过大比武揽权，虽然都是为了毛泽东，却是两条不一样的路。当毛泽东发动文革，就需要用自己的左手（军方）打右手（行政系统）。军阀必须铁板一块，需要一个代言人。为了增加胜算，肯定会选择军方能量最大的那一个。
      毫无疑问，无论从哪个方面看，罗瑞卿和林彪都不是一个吨位的。选择林彪代表军方，基本上没有问题。选择罗瑞卿代表军方，将会有一大堆人不服气。尽管罗瑞卿大比武搞得很成功，但是林彪可是通过了共产党兴起过程中各个阶段的考验。
      第二，退一步说，即使罗瑞卿和林彪吨位一样，也是首选林彪。罗瑞卿所处的地位太复杂，公安部长十年，基本上都是在和政府大员打交道。公共安全么，哪个涉及不到？比方说彭真，比方说陆定一，比方说杨成武。那些人都是要被批斗的。让罗瑞卿去批斗他们？搞不好把罗瑞卿自己也卷进去了！
      林彪恰好相反。建国之初，林彪一直在修养，游离于政治圈之外，好像是一柄冷藏的利剑，直到反教条那会才开始活跃，彭德怀倒掉之后才开始复出。复出之后的林彪躲在毛泽东身后，从来不提自己的主张，挂着副总理和国防部长的头衔，不管具体事，态度上紧跟毛泽东。这样避免了和行政系统内部的任何牵连。在七千人大会上，毛泽东势单力孤之时，林彪毫不吝啬地支持毛泽东，雪中送炭啊。
      第三点，接班人问题。
      刘少奇和林彪先后成为毛泽东的接班人，先后又因为接班不成功遭遇悲惨。
      刘少奇出身于党政，想要接班时，需要把触角伸入军方。林彪出身于军方，想要接班时，需要把触角伸入政界。文革后期，林彪的触角是陈伯达。文革之前，刘少奇伸向军方的触角是罗瑞卿。第三次庐山会议之后，毛泽东对付林彪的办法是首先斩断林彪的触角陈伯达，把林彪完全封堵在军方系统内部，然后再改组军委办事组。这些是后话。文革之前对付刘少奇也一样，先斩断刘少奇在军方的触角罗瑞卿，把刘少奇的和军方割裂。
      看看安排主持批判罗瑞卿的人，彭真和邓小平，相当于说是刘少奇的左右手。毛泽东就是要通过刘少奇之手斩断自己和军方的关系。第三次庐山会议之后，类似的一幕重演，毛泽东让林彪主持批判陈伯达大会，亲手斩断自己同政界的联系。
      邓小平觉得太窝囊，就去三线视察工作了。给罗瑞卿“罗织罪名”的重担压到了彭真身上。彭真和罗瑞卿的关系是最铁的。结果彭真的工作还没有完成，自己也和罗瑞卿一样，被打倒了。具有讽刺意味的是，负责“彭真案件”的竟然是刘少奇。刘少奇的责任没完，又倒了。
      批判罗瑞卿，同时还可以震慑军内其他人：看看吧，罗瑞卿是我一手提拔培养的，因为跟刘少奇搞关系，挨批了。
      罗瑞卿的自杀举动，打乱了毛泽东的步骤，那是以死抗争啊。所以毛泽东才会铁青着脸说他没出息。
      
跳楼之后
      
所谓将军一跳声名裂，罗瑞卿这个动作的后果极其严重。在那个年代，特别是高岗之后，所谓自杀，那是自绝于党和人民，形同背叛。而且选择在文革风暴即将到来之时，不仅仅是出头鸟，而且是出头之后逆风飞翔。
      批斗会是残酷的。罗瑞卿跳楼之后，命是保住了，腿摔坏了。自由没有了，罗瑞卿进了监狱，待遇是一间小牢房，上有一个透不进阳光的小窗子；房内一张硬板床，一个供写材料的小方桌，断肢的疼痛伴随着他。而且批斗会照常开，罗瑞卿腿有伤，红卫兵就把他高大的身躯放在大罗筐里抬出来，鲜血外渗。因为腿伤，一个月内做了两次手术。做第二次跟骨病灶清除手术时，根据常规，手术后七天拆线，但“为了斗争需要”，六天便拆了线，并被拉到会场上批斗，比上战场还急。
      六七年九月十四号，罗瑞卿整日高烧不退，昏昏沉沉。深夜，他拄着拐杖，扶着墙壁，拖着伤肢，一步一步蹭向厕所。看守嫌他走得慢，推了一把，把他摔倒在水泥地上，造成伤腿股骨骨折。骨折后第三天，罗瑞卿被强行接出医院。十一月份，新旧伤复发，威胁生命。罗瑞卿再次住院做骨折牵引复位手术。
      医院奉行着“医疗为政治服务”的原则，罗瑞卿的病房就成了审讯室，专案员说：“你不承认自己的罪行，就别想舒服。”然后是一系列，稍有怠慢或回答不中对方的意，牵引就停止。对抗肌肉痉挛、对合骨折端的牵引是非常痛苦的治疗，时牵时中止就是破坏治疗。这段“治疗”是毫无人性的，比起三十年前冷漠的教会医院把危在旦夕的罗瑞卿偷偷送走还要残忍。当时的罗瑞卿还是一文不名的革命者，此时的罗瑞卿则是共和国大将、国务院副总理。这不仅仅是对罗瑞卿的侮辱，也是对这个国家的侮辱。
      一系列批斗、审查之后，通过无数车轮战、疲劳战、精神战之后，罗瑞卿成了“党内最大走资派在军内的代理人”，成了“军内第二大走资派人物。”第一号是彭德怀。把罗瑞卿和彭德怀一起批斗。可笑的是罗瑞卿和彭德怀的个人恩怨尚未了结。
      批斗会的幕后是谁？是林彪。其他人没有这么大能量，毛泽东不会干这种事。林彪也不会亲自干，操作这种事的极有可能是叶群的手。批斗会上时时有叶群的身影，四大金刚也参与其中。即使是叶群搞的鬼，责任也该林彪来担。因为没有林彪，叶群屁都不是。然后罗瑞卿被迫出演，然后是伤口继续恶化，需要再一次手术。
      六八年七月十三号，罗瑞卿再次被送进医院。直到十二天之后，也就是七月二十五号，医院才做出手术方案并写出报告，高效啊！更为高效的是，又过了九天，也就是八月四号，叶群给吴法宪打电话：“罗瑞卿动手术的问题，林彪不同意，要推迟进行。林彪又说，罗瑞卿到现在没有搞出什么材料，要抓紧审问和斗争，搞出材料后到秋后再动手术。如果手术不好，什么材料也不能写了，请立即告诉罗瑞卿专案组，动手术问题推迟到秋后进行。”又过了三天，也就是八月七号，专案组重写报告：“目前为了抓紧时间对罗瑞卿进行不间断的审讯和斗争，建议对罗瑞卿的手术治疗推迟到秋凉之后进行。”
      秋凉之后是啥时候呢，是四个半月之后，六九年一月二十五号。手术方案没有怎么讨论，手术医生和护士是临时上阵的“临时工”。在医生连病人都没有见过的情况下，直接截掉了罗瑞卿小腿最下面的三分之一。这还没完。五周之后，又做了高位截肢手术，将罗瑞卿的左腿从股骨以下摘除。本来股骨有可能治好，这样便可能安装假肢，截掉之后罗瑞卿在当时中国的国内技术条件下便站不起来了。
      九年之后，罗瑞卿去德国安装假肢，因血管硬化而亡，终年七十二岁。
      罗瑞卿跳楼的时间是六六年三月十八号，到六九年，将近三年的时间里，时时刻刻忍受着断骨的折磨，这是怎样的人间惨剧！又需要怎样的毅力方能挺过来啊！
      叹：罗瑞卿，命硬！也只有如此命硬之人方能熬过那个残酷的时代。
      
林彪为何对付罗瑞卿
      
必须指出，批判罗瑞卿的人还有不少，比方说叶剑英。但是叶剑英最多只能说“罗瑞卿不太尊重领导”。真正致命的材料来自叶群的报告，来自空军的吴法宪，来自海军的李作鹏，那些才是致命的。
      林彪为何如此残忍地批判罗瑞卿？说林彪和罗瑞卿有多大的私人恩怨也是瞎扯。而且同为毛泽东的嫡系，同根同源，打断骨头还连着筋呢。
      罗瑞卿威胁到林彪地位了？看似有，实则无。
      论威望、论地位、论在毛泽东心中的分量，罗瑞卿皆不如林彪。而且作为上下级关系，罗瑞卿还能干活，帮助林彪当甩手掌柜。然而罗瑞卿出于对毛泽东的担忧（没有和刘少奇划清界限，而且继续保持暧昧关系）把自己逼上悬崖边，又因为对毛泽东的判断失误而走上绝路（跳楼，以死明志）。这个时候作为毛泽东在军方的代理人，必须强力出击把罗瑞卿打成典型，以敌我矛盾处理（对敌人用不着手软），以此断绝军方和刘少奇的关联。如果不这么做，军方就不可能完全站在毛泽东和林彪这一边。
      没有军方铁板一块，文革可能一开始就会失败。如果文革起初就失败，最大的失败者是毛泽东，毛泽东之后被冲击的就是林彪。
      毛泽东可能还能捞到一个党的名誉主席，作为一个过气的太上皇被晾在一边，吃好喝好待遇不变。那么林彪呢？他将成为一个彻底的失败者，一个过气的将军。失败之后的彭德怀可以种地、自食其力，而林彪呢，林彪能干吗？他需要待在恒温的房子里，不能见光、不能听到水声、不能吵闹。高干待遇没有了，他该怎么办？只能作为跳到岸上的鱼，等死。林彪是个愿意等死的人么？当然不是。
      所以说，罗瑞卿的行为并非威胁到林彪的地位，却威胁到林彪的生存。当一个人的生存受到威胁的时候，什么事都干得出来，不管是林彪还是其他谁。只不过林彪的地位特殊，使用的手段又是政治斗争而已。打倒罗瑞卿的正是毛泽东和林彪。
      评，毛泽东摧残了罗瑞卿的精神，而林彪摧残了罗瑞卿的身体。
      二人倒罗，并非是对罗个人的仇恨，实乃运动需要。罗瑞卿固然位高权重，但还够不上二人联手登场。在这场关乎生死存亡的文化大革命中，二人必须小心谨慎，罗瑞卿只是作为不安定因子被清除掉而已。个中关系理清之后，还能说什么呢？唯有感叹政治斗争残酷无情。
      要发动文革，罗瑞卿并不是唯一一个需要清洗的军方要人。还有一个比罗瑞卿更为重要的人物需要整顿，就是贺龙。
      贺龙的分量比罗瑞卿重，能量比罗瑞卿大。罗瑞卿无法威胁到林彪的地位，贺龙可以。而贺龙的不合作则是文革的另一个障碍。
      从林彪的角度看，贺龙需要搬开。从毛泽东的角度看，贺龙需要整顿。从文革本身看，贺龙必然遭殃。要动贺龙并不容易。罗瑞卿却是一个很好的突破口。
      
贺龙和罗瑞卿
      
贺龙和罗瑞卿早期基本上没啥交集。因为二人不是一个重量级的。
      当贺龙纵横天下之际，罗瑞卿还在想着向外公讨生活费呢。
      当贺龙以党外人士的身份担任南昌起义总指挥，罗瑞卿还在武汉黄埔军校内部为去不了南昌而烦恼。整个红军时代，罗瑞卿只是红一军团中间的一个并不十分重要的角色，而贺龙则是红二方面军的旗帜性人物，不在一起工作，也不是一个级别的。
      二人相识比较晚，首次见面是在延安。此后二人基本上也没有什么交集，抗日战争年代，罗瑞卿主要在抗大搞教育，而贺龙则是一二零师师长、领兵在外，显赫一时。
      解放战争有过一点交流，但相识不深。建国后第一个十年，罗瑞卿风风光光，在公安部呼风唤雨；贺龙的日子也是有滋有味，把工作搞得有声有色。
      二人真正工作上有交集是在庐山会议之后，特别是六二年毛泽东让贺龙主持军委日常工作之后，需要紧密配合，就配合出感情了。
      贺龙为人豪爽仗义，见多识广，能说会道。空闲时间，两个人在一起拉家常吹吹牛啥的也很正常。纵观当时局势，虽然政治运动不断，政坛暗流涌动。作为国家支柱，军方实权俱在二人之手，也有一种俯视天下、豪情陡升的感觉吧。
      然而局势变化之快远远超出二人的预料。
      一九六五年十一月十号，是姚文元飞黄腾达的日子。他的大作在那一天发表，敲响了文革大幕的钟声。刀光剑影悉数登场。罗瑞卿成为第一批中枪者。
      早在上海会议批判罗瑞卿之前，已经有点苗头了。中央军委直属机关组织批判萧向荣。萧向荣时任军委办公厅主任。职位听起来很拉风，在中央高层还是太小了，小到不够看，最多只能充当钓鱼的鱼饵，钓大鱼的鱼饵。十一月十一号，会议主持人到贺龙的办公室报告：“贺总，现在军委直属机关正在批斗萧向荣，而他的后台是罗总长。”
      贺龙问：“有什么根据吗？”
      主持人答：“有。曾有国防部长来访，接待单位为他安排了一些打仗的影片，而这位外宾不喜欢看打仗的片子。罗总长知道后就说：‘不爱看战争片子，怕见流血，还是国防部长呢？’总长说这种话，就是暗指林总，是说林总不能当国防部长！”
      贺龙听罢，对这种牵强附会的回答很不满意，又问：“还有别的根据吗？”
      主持人答：“没有了！”。
      贺龙一听来火了，这不是莫须有么。总参谋长反对中央军委副主席、国防部长，是重大政治原则问题，这种大帽子怎么能随便乱扣呢？严肃地说：“如果你们没有别的根据，就不要胡乱猜疑。罗总长是扛大旗的，是拥护毛主席，拥护林总的，你们不要往那方面去想” 等等。
      经过这次批评教育之后，主持人走了，还一副听了领导教诲之后很受用的样子。然后两天之后他又跑去找贺龙了。
      贺龙还没来得及发挥急性子，主持人就发飙了，一把鼻涕一把泪地哭起来！
      这一哭，贺龙更急了，很不爽地说：“哭什么哟？有什么事就讲嘛！”确实，一个大老爷们在军委抹鼻子不成体统。军委是啥地方？硬汉地盘。
      主持人抹眼泪说：“贺总，就是前两天向您报告的那件事，马上就要出会议简报了，在简报中还是要写明萧的后台是罗总长，你看怎么办？”也不能怪主持人，小人物毕竟压力太大了，任何一个都惹不起啊。
      贺龙一听很生气，大声说：“我上次不是说了，你们不要往那方面去想嘛！”他有生气的理由：老子主持军委工作，说话没人听？放肆！
      主持人说：“贺总，你上次的指示，我回去向大家传达了，但没解决问题。”随后，他进一步问道：“贺总，我现在听你一句话，你能不能担保罗总长没有问题？”
      站在事后诸葛亮的立场看，此时的贺龙应该好好想一想了：既然大家要批斗国务院副总理兼总参谋长、而他这个军委副主席发话都没用，就表示问题很严重，是不是该退一步海阔天空？然而贺龙选择逆流而上：“我可以担保罗瑞卿不是反革命，他绝不会反党。”
      主持人又问：“你的话能不能传达？”
      “我既然说了，当然就可以传达！”贺龙回答得很干脆。这样，贺龙就成了罗瑞卿的后台。萧向荣的后台是罗瑞卿，罗瑞卿的后台是贺龙。
      贺龙说的是对的，罗瑞卿绝不可能反党反革命。然而在当时的情况下，罗瑞卿却成了文革的绊脚石。既然罗瑞卿成了文革绊脚石，贺龙也将是绊脚石。罗瑞卿被搬开之后，就轮到贺龙了。对于当时的局势，贺龙不了解么？贺龙很清楚地知道毛泽东和刘少奇有问题。不仅如此，上海会议上，贺龙就对批判罗瑞卿有看法。
      那么为何还要逆流而上？解释这个问题之前，先看看贺龙其人。


第二十五章  贺龙传奇
           
开国将帅，每人都有一段属于自己的故事。这些故事中，要么励志、要么有趣、要么感人，均十分独特。以传奇性而论，首推贺龙。
      一八九六年三月二十二日，贺龙出生于湖南植桑县洪家关一农村家庭。
      贺龙，字云卿。贺龙的偶像是岳飞。岳飞，字鹏举。所以贺龙给儿子取名贺鹏飞。其实贺龙与岳飞还有不少类似的地方，都是生长于乱世，均来自草莽之间，在国家民族积弱之时奋起抗争；就连结局都很像：功成名就之后遭受到国家不公平对待。
      贺龙籍贯是汉族，按照血统划分，四分之三属于土家族，贺龙的奶奶和妈妈都是土家族人，现在土家族人把贺龙当自己人。土家族人，勇猛彪悍。贺龙性格：猛、豪、爽。
      贺家男人勇猛那是有来头的。贺龙的曾祖父叫贺廷璧，标准的猛人。咸丰四年，清政府为了镇压太平天国起义，横征暴敛以供军用。百姓缴不起税赋的，不是被抓就是被砍。当太平军由广西入湖南时，贺廷璧在洪家关一带聚集数千农民，揭竿而起，响应太平军，攻入县城。此后与清军对抗两年，后寡不敌众，起义失败。贺廷璧被捕，判处秋斩。
      刑场上的贺廷璧昂首挺胸，双腿发力踩入泥土，拒不下跪，纵声高呼：“老子死便死，头不能落地！”大义凌然，博得群众山呼海啸的狂赞。按古语，人头落地为英雄悲剧，头不落地表示宁死不屈，坚信后继有人。监斩官妥协了，不再要求贺廷璧下跪。此时贺廷璧的妻子刘氏冲入法场，跪倒在丈夫面前，撑开衣襟。贺廷璧看着她感激地点点头，高声大笑，把头颅向妻子伸出。屠刀挥过，一腔热血化为一道美丽的彩虹。在这刀光血雨之中，刘氏竟然没有尖叫一声晕倒在地，而是勇敢地起身兜住丈夫滚落而下的头颅！奇女子啊，换成一般小女子，早已躲在一边一把鼻涕一把泪地寻找安慰了。
      先人的强悍沉淀下来，沉睡在血液中。关于贺龙有很多传说，其中之一：贺龙是条水龙。贺龙还在娘胎里时，洪家关那一带雨水多得吓人，临产的三天雷雨之声不绝于耳；河水暴涨，汹涌澎湃。当然湘西雨水多，算不了啥。可是洪家关人说，一团镶了金边的乌云就在贺母生产的屋脊上徘徊不散，闪电一道接一道地滑落，喀嚓嚓的雷声惊心动魄。
      ——放在古代，那可是皇帝降生才有的待遇啊！
      贺龙从小胆大，不畏雷，乡邻认为贺龙有龙胆。贺龙七岁那年，他爸爸搞了一个工程：在河上修了座桥，桥建好那天，贺龙在桥上看桥下流水。贺龙的爸爸却飞起一脚把贺龙踢到水里，众人惊呼，贺龙爸爸手不慌不忙地说：“莫怕，喝几口水他就会游水，水里来就要水里去。”贺龙在水中挣扎叫喊，没几下子居然真游起泳，独自爬上岸来。这也太高效了。如果贺龙爸爸生活在现在当游泳教练，肯定生意不错。众人便认为这孩子了不得。
      如今那座桥还在，叫“贺龙桥”。几十年后，贺龙也用这一招教自己的孩子游泳，只不过不在是河流，而是中南海毛泽东的游泳池里。说点题外话，游泳其实也就是那样，有时候喝几口水就突然开窍了。
      贺龙的另一个传说：湘西红军时代，贺龙的队伍被包围，大家着急得不行，贺龙一边吧唧吧唧抽烟，若无其事地指天说“莫慌，我叫老天帮忙，夜里要它一场大雨，借着大雨我们钻出去。”半夜，果然下起瓢泼大雨，贺龙带着部队借雨钻出包围圈。这事之后，三军都说贺龙是“活龙”，比诸葛亮借东风还厉害。贺龙对段德昌说：“日晕三更雨，夜晕午时风。我不过是会看天，哪里能借雨？”观天象而已。诸葛亮借东风也就是观天象而已嘛。
      看来知识（常识）的力量还真是无穷的呀。
      
少年时代
      
开国将帅之中，成长经历各不相同。比方说少年彭德怀，日子非常之苦。比方说少年林彪，敏感压抑。贺龙很小的时候就显露出英雄好汉之潜质。
      一九零四年，大旱，农民变成饥民。农民是驯服软弱的，饥民是凶悍可怕的。农民变成饥民之后有一个特点，一起进城“吃大户”。确切地说，就是白吃白拿。有时候吃饱肚子走人，有人还公然抢劫，甚至打死人。听起来极为不合“法”，但是在生存面前，所有的法理都是纸老虎。那一年，贺龙八岁，也跟着去了。那是贺龙平生第一次参与暴力，眼见乡亲们挨饿、疯狂，因为饥饿而疯狂。
      暴力是恐怖的，官兵杀饥民，血流满地，饥民越杀越多。血腥的场景给小贺龙留下了深刻的印象。这是农村孩子应该调皮捣蛋玩泥巴的年龄，小贺龙心中却种下了暴力因子。
      之后贺龙开始学武，四年之后，十二岁那年便小有名气。
      当时桑植县县衙有个武秀才，会点三脚猫功夫。武秀才在县衙当领班，算公务员，而且还有个恶霸老爹。时常骑马逛街，横冲直撞，明抢硬夺，收保护费啥的，堪比现代某些城管。时不时来一句，俺爸是那个谁谁谁。
      洪家关赶场唱戏，武秀才骑马闯入，撞翻许多小摊，百姓们叫喊着躲闪，乱成一片。十二岁的贺龙见状不觉大怒，抓起一根木棒，横身拦到马前，吼道：“滚下来！”
      武秀才开始很吃惊，勒马定眼一看，是一个小屁孩，笑了，拿出招牌式的嚣张说：“小兔崽子，看你活得不耐烦了！”言毕便拿鞭子抽贺龙，二人交锋。
      大战数回合之后，小贺龙瞅准机会，一棍将武秀才扫落马下，然后抡起拳头一通哼哼哈嘿。“服不服？”“服了！”
      贺龙赤脚踏着武秀才的胸脯，精光的拳头照准武秀才的面孔说：“别说你才是个武秀才，你就是武状元，敢来洪家关撒野，老子也敢打翻你！”
      “是是是，不敢，再不敢了。”
      “不论哪里，只要你再敢作恶，叫我知道了，除非你脑袋比它硬！”
      贺龙说着，落拳捶在垫路的一方青石上，青石顿时裂成几块。武秀才吓得翻身跪倒，连磕几个响头。——典型的英雄胚子啊。传奇指数比起梁山好汉也不遑多让。但是现实世界中，当英雄注定要付出代价的。
      武秀才逃回县城，就那么鼻青脸肿地找到他爹，把贺龙告到县衙。知县把“打人狂徒”捕来，押上大堂，探出头望时，不禁目瞪口呆。他做梦也不曾想到，将县里有名的武秀才打个落花流水的竟是个娃娃！
      贺氏族人赶快找人拉关系，请到一位举人造势散布舆论：把武秀才鱼肉乡民，欺凌百姓的光荣事迹给揭出来。知县见士绅民众都同情贺龙，只好当堂释放贺龙，顺带革除了武秀才老爹在县衙里的官职。——正义得到伸张。
      不得不佩服贺龙同志，十二岁就如此勇猛，长大后还了得？当然了不得。
      殴打武秀才，算是干了件好事，也刺激了他身体里的血性，祖先那种强悍因子以及土家族的悍勇在血液里渐渐复苏。
      
青年时代
      
十几岁的少年应该在青春期，放到现在是中学生，对父母叛逆一下，或偷偷给女生传个字条啥的哈。十四岁的贺龙看不惯税警，摩拳擦掌要对着干，被几个伙伴劝挡住，仍然咬牙切齿指着税警说：“几个汗水钱让你们挤光了！这回要钱没得，打个条了，咱们二回见，不怕不还账！”
      十五岁的贺龙对伙伴说：“我们要搞刀枪，打皇帝，才有饱饭吃！”
      十六岁的贺龙有了自己的消遣娱乐，学会了相马，时不时骡马市逛逛。旧时代又没有体育比赛，凡是喜欢马的，都是不安分的主。某日贺龙逛马市，看见一云南马客赶来一匹烈马，暗暗出神。只见那马通体雪白，银闪闪地泛着油光；碟子大的四蹄稳稳踏在地上；墨黑的眼球透着放荡不羁的野性；两只耳朵灵性地转动着察听四周的动静。
      ——体姿帅气十足如同龙马一样高贵，简直就是千里挑一的神驹啊！
      “喂，小伙计，小心看在眼里拔不出。”马客拍打他的肩膀，挤挤眼，一副洋洋得意样。
      “好马！”贺龙发自内心地赞叹。
      马客不看龙马却上下打量贺龙，莞尔一笑：“年纪不大就敢论马。你要敢骑上它跑两圈，这匹马分文不取，白送给你。”带有嘲弄的含义。那意思分明是说，年轻人还是追大姑娘去吧，不要在这里班门弄斧了。
      明摆着看不起人么。贺龙两眼一睁：“说话算数不？”
      那一瞬间释放出来的威势让马客一惊。
      马客好心警告贺龙：“当然算数。丑话放前面，多少会家子不敢骑，又有多少会家子栽下来，断胳膊断腿，你要是逞强，摔死了可跟我不相干。”
      贺龙微微一笑，笑得那么轻松平淡，好像很随意的样子。马客原本看贺龙一个小青年，吓唬一下打发走算了，没想到这年轻人如此淡定。贺龙朝他那暴烈的神驹凑近，神驹感觉到逼近来的威胁，仰头曲颈，前蹄用力刨地，抖鬃举尾喷响鼻，龇出金黄的牙齿，沉下头来死死盯紧贺龙，发出愤怒的沉闷的嘶鸣。——它是在示威，警告来人离远点，不然对你不客气了。
      说时迟，那时快。贺龙猝然起动，飞身而起，疾若闪电，定眼再看已经跃上马背！与此同时，神驹长声嘶叫，愤然立起前蹄、瞬间猛落，接下来弓背低颈，拼命翘起后蹶，圆鼓鼓的臀部直竖上天；后蹄刚落，前蹄又起，开始猛烈地甩颈，想咬住贺龙！
      贺龙如胶皮糖一样粘在马背上，贴紧马颈，任凭颠簸摇晃，他自岿然不动。神驹再一次嘶吼，忽然放开四蹄，狂奔而去，那是“颠马”的跑法。所谓“颠马”跑路，骑马者鞋子可以省了，但帽子可以颠碎！
      没人知道神驹把贺龙颠到哪里去了，只隐隐听到马嘶声在山峦里断续传出，告诉人们人和马的较量仍在继续。随着时间的流逝，按常理铁打的汉子也该颠碎骨架了。大家都在为刚才那鲁莽的年轻人担心。虽然逞强蛮干不讨人喜欢，好歹也是一条命，摔死太可惜了。恍然之间只听得远处蹄声得得，嘶声悠悠，驯服的神驹踏着轻盈明快的小碎步出现在大家的视野中。就像暴烈的少女变成温婉之少妇。
      在众人的喝彩声中，贺龙又策马绕了两个大圈，神气十足，然后来到云南马客面前，笑曰：“还算数吗？”这是胜利者的笑容，也是英雄豪杰的笑容。马客见贺龙年纪轻轻就如此英雄，豪爽应答：“我没说不算数，送你了！”贺龙也够意思，从怀里掏出一把钱（究竟是多少已经无法考证）拍到马客手里说：“小小薄礼，不成敬意。”马客也没客气：“行，小老弟够仗义。”
      也是在这一年，十六岁的贺龙加入哥老会，并且当上“十排老么”，相当于哥老会的政治局成员，江湖地位有了。之后贺龙和马帮一起行走江湖，又是几番挣扎、几番磨难。然而那并不是贺龙想要的生活，他需要更大的空间去释放血液里勇猛的因子，去笑傲江湖，去纵横天下。机会终于来了。
      由于袁世凯同志雄心惊人，当了万人之上的大总统还不满意，还想百尺竿头更进一步，还想搞独裁，为皇帝梦铺路。自古以来每一个走上皇帝宝座之人都是障碍重重，袁世凯同志的阻力特别大。因为袁世凯生不逢时，错生于国人遗弃皇权的时代。而袁世凯面前最大的障碍就是孙中山。孙中山一生那是屡败屡战，跟袁世凯斗法失败后，深感有必要重新整合力量，就搞了一个中华革命党。一九一四年，十八岁的贺龙加入中华革命党，把他的勇武带入军队，从此开始数十年的革命生涯。
      贺龙的革命生涯充满艰辛波折，却每一次都能神奇地化险为夷。
      一九一四年，贺龙十九岁。湖南督军汤芗铭残酷镇压湖南人的反袁运动，大肆捕杀革命党人，引起湖南人的极大愤慨，搞了一场大规模的“倒袁反汤”运动。身为革命党人的贺龙受命到军中去组织反袁武装。贺龙约了几个人打扮成羊贩子活动去了，半年之后秘密组织了一批志同道合之人，准备拖枪举义，不料被人泄露了机密，贺龙只得连夜离开。路上碰上了十几个土匪，把贺龙当成“肉票”捉住，倒霉。
      更倒霉的还在后面。捉住贺龙的土匪恰巧碰到警备队，被捉住，于是土匪和贺龙一同进入监牢。几天以后土匪被斩首。按常理，贺龙也要作为土匪牺牲了。但是审讯过程中土匪说贺龙是抓来的“肉票”，衙门里的各种公务员老爷一听“肉票”，仿佛见了财神爷，顿时眼睛闪闪放光，使用出公务员发财之必杀技：反诬贺龙通匪，不予释放，但放出可以出钱赎人的口风。在这种情况下，贺龙想死都死不了。因为在公务员老爷眼中，贺龙同志就是鲍鱼啊、就是二奶啊。时不时有人去看看贺龙，打量下饿瘦了没有，还值多少钱。
      消息传到了贺龙的家乡，贺龙的父亲带钱赶过来，让各位公务员吃好喝好玩好，塞足红包。吃人嘴软，拿人手短，公务员大人们本着上天有好生之德的精神，就说贺龙同志是被土匪蒙蔽了云云，批评教育一通给释放出来了。贺龙就这样捡回一条命。
      坐牢并没有磨灭贺龙的锐气。一年之后，二十岁的贺龙为了响应蔡锷搞袁世凯，在老家抄起两把菜刀就干起来了，两把菜刀闹革命的故事由此传开。当年冷兵器时代的努尔哈赤起兵还有十三副铠甲呢。以两把菜刀为本钱，贺龙竟然拉出来一支队伍，成了植桑民军总指挥。
      因为这事，贺龙日后在革命党中取得了一定地位。有了地位就意味着要承担更多风险，过更加凶险的生活。日后毛泽东搞秋收起义，就把贺龙当教材，说贺龙两把菜刀闹革命都能当军长，我们也有理由取得更大的成功云云。
      湖南革命党人搞了一个组织，正谊社。名字很好听，暗地里却搞暴力活动，暗杀呀啥的。正谊社给贺龙分配了任务——炸掉湖南督军谭延闽的公馆。谭延闽树立的牌坊是革命党，暗地里却在当婊子：卖身北洋军阀。湖南革命党人极为不满。贺龙二话没说接受任务，准备在坡子街福元旅馆下手。
      万事俱备之际，西风来了：正谊社谋刺湖南善后督办主任梅植根未遂（业务不精啊），引起了军警大搜捕。警察在贺龙住处搜出一些玩具：手枪一支，炸弹两枚。啥也别说了，恐怖分子一个。为了革命，贺龙再次光荣入狱。眼看就要为革命事业牺牲，革命党人展示了高超的危机公关手段。他们知道谭延闽与湘军第二师师长陈复初有矛盾，陈复初拥有一个师的武装，对北京政府卖身更彻底，极有可能充当北京政府在湖南的爪牙，应该是主要的打击对象。经过权衡，革命党人决定利用谭、陈之间的矛盾，变杀谭为拉谭。两方举行了友好的谈判，确立了共同打击陈复初之大计。谭延闽认为此事于己有利，便释放了“恐怖分子”贺龙。
      袁世凯翘辫子之后，孙中山依然没能时来运转，依然屡败屡战。一九一七年，孙中山在广东搞了一个“护法运动”。湖南革命党人响应孙中山的号召在湘西起义。贺龙奉命返回湘西发动武装斗争，在家乡很快组建了一支二百余人的队伍。担任了湘西护法军游击司令，和其他护法军一起攻击侵入湖南的北洋军阀部队。护法之战取得了很大的胜利，进踞湖南的北洋军阀部队被迫停战言和。一切貌似很顺利。然而湘南护法军总司令林修梅派人找贺龙。另一派的张溶川怀疑贺龙将率部去湘南归附林修梅，便以会谈为名，把贺龙给扣了，吞并了贺龙的部队。七天之后贺龙出狱，再次成了光杆司令，劳动成果被无情剥夺，郁闷得不行。这就是贺龙一辈子三次入狱的经历。等到贺龙再一次失去自由，那便是四十年以后的事了。
      郁闷归郁闷，但贺龙并不悲伤，年轻就是资本么。接下来贺龙在军中当了一系列干部，一步步升迁，营长、团长、旅长、师长、军长，权力越来越大，名气原来越大，大到连蒋介石耳朵里都经常听见贺龙二字。一九二七年，三十一岁的贺龙迎来人生巅峰。
      
壮年巅峰
      
一九二七年建军，八一南昌起义，意味着共军诞生，为中共历史上标志性事件之一。
      日后共和国十大元帅之中，七个元帅和南昌起义关系密切，分别是贺龙、刘伯承、朱德、陈毅、聂荣臻、叶剑英、林彪。
      十大将军中，有四位直接来自南昌起义，分别是陈赓、粟裕、张云逸、许光达。算上起义南下收编的黄克诚，和去南昌未成的罗瑞卿，一共六个。
      将帅之外的军事人物还包括周恩来、李立三、叶挺、彭湃、恽代英、谭平山。中共元老中还有郭沫若、吴玉章、林伯渠、徐特立、陶铸等人，阵容可谓空前绝后，超级豪华。此后历次军事行动，再也没有出现过如此强大的阵容。即使关系国共双方命脉的东北战场，共产党列出的名单已经足够强大，和南昌起义的名单一比，还是小巫见大巫。
      在这群超级豪华的名单上，贺龙为总指挥。这个大家都知道。还有很多人不知道的是：身为总指挥的贺龙当时并不是共产党。
      中国共产党有两位贵人，南昌起义中的贺龙和西安事变中的张学良。没有张学良在西安事变的作用，国共如何去抗日也是未知数。因为张学良以国民党高级将领的身份帮了共产党一个忙。同样的事发生在南昌起义中，国民党高级将领贺龙担任起义总指挥。只不过后来贺龙加入了共产党，而张学良一直留在国民党中。后人评价贺龙的选择，认为是信仰所在、理所当然，评价张学良多从民族大义出发。
      一个党外人士掌控指挥共产党的军事大权，在中共历史上非常罕见。很少有人知道，当时周恩来搞的起义通令并不是以中共中央的名义发出，而是以贺龙的名义发出，即威武的共军诞生时，打响第一枪的实际领导人和号召者是一个党外人士！
      这大概是南昌起义最有趣的地方了。
      为啥是一个外人任总指挥呢？南昌起义是共产党的第一枪。之前东征或者北伐，共产党都是寄生于国民党内部，配合国军打仗。共产党自己没有打过仗，军事上还没有多少号召力。国共分裂之后，国民党宣布共产党为非法组织，党员属于被抓捕对象。
      当时贺龙的江湖地位非常高，名头非常响亮，黑白通吃。
      贺龙的入党介绍人周逸群在准备南昌起义时，给中央写的报告承认：“自师长以下莫不视贺龙为神人，故当时唯有利用贺之主张及言论为宣传之资料”。
      贺龙能当上总指挥，最关键的因素还是实力。起义不是请客吃饭，谁名气大、地位高、有才就牛叉，关键是看大兵听谁的话。论名头，刘伯承有“川军名将”之称。贺龙一辈子也没和“名将”扯上关系。论文采，郭沫若陈毅甩贺龙好几条街。论地位，周恩来李立三等人那是中共顶层人物。贺龙还是个党外人士。
      看看参加起义的其他人吧。郭沫若陶铸等人可以忽略，文人嘛，战争年代还不如一个百夫长。周恩来、李立三在共产党内的地位虽然很高，手中却没有一兵一卒，全靠一张嘴去拉别人入伙。李立三搞文斗是一把好手，武斗没戏。周恩来的地位重要，做组织工作。
      将帅们又如何呢？
      朱德：起义前，是南昌公安局局长和国民党朱培德第三军官教导团团长。南昌起义时任第九军副军长，手下有几百号人，凑个份子。能成为红军之父，并非因为南昌起义本身，而是因为起义失败之后，别的大领导转移了，朱德收拾了残部，保留了革命火种。所谓革命火种，就是后来的大将、上将、中将、少将等数不清的军官。如果没有朱德，像林彪粟裕这些人，要么“浪子回头”发一个脱党声明，继续跟着国民党混，要么为革命牺牲，指望他们回家种地或去工厂打工也不现实。
      陈毅：南昌起义时任第十一军二十五师七十三团政治指导员，职位不高、搞政治的，也是用嘴说话，而且还没赶上当天的起义，后来才追上去的。陈毅的功劳在于帮助朱德收拾旧部。这为日后在南方游击战拉旧部提供了经验。所谓“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”的信心也是从那会开始的。
      刘伯承：有川军名将的大名，手中没有一兵一卒，孤身一人凑数。因为名将头衔，别人不怎会打仗，赢得委员会参谋长一职，也是共军参谋长的前身。
      至于两位黄埔教官，聂荣臻和叶剑英，八月一日那天均不在南昌。起义发动前，叶剑英任张发奎第二方面军第四军参谋长，利用与张发奎的关系，探知贺龙、叶挺等人将要被扣留，解除兵权。他马上约了叶挺、贺龙、廖乾吾和高语罕四人到甘棠湖划船。正是在小船上，叶挺、贺龙得知了自己的危险处境，最终定下了起义的决心。叶剑英参与策划南昌起义，通过秘密方式帮助过贺龙和叶挺。聂荣臻是第二天随他的学生周士第一起赶往南昌的。
      林彪：南昌起义时任叶挺独立团（二十四师）连长。有他不多，没他不少。三十八年后，林彪在给罗瑞卿找罪名时还酸溜溜地说，“罗瑞卿大跟别人、大捧别人，我们威望不够，因为我们不是南昌起义的领导。”
      几位大将的贡献力量更微弱了。当时名气最大的数陈赓，头顶黄埔三杰之一的光环，东征救过蒋介石，甚是拉风。南昌起义时任国民革命军第二十军三师六团二营营长，比林彪职位高一点而已，并无决定性贡献。张云逸和许光达属于更小的军官。而且许光达是后来赶上去，又因伤掉队了。至于后来纵横天下的粟裕同志，当时也就是一个警卫班长而已。
      根据刘伯承的报告，参加起义的武装力量有贺龙（十二军军长）领导的第二十军共六千五百人；叶挺十一军二十四师（叶挺是十一军副军长兼二十四师师长）五千五百人，十师五千人（师长蔡廷锴），二十五师五千人（师长周士第）；朱德领导的第三军官教导团与南昌公安局警察队五百多人。
      其中蔡廷锴是国民党左派，并非真心跟随共产党闹革命，所以队伍南下之后就给十师内的共产党人发放遣散费，复归国民党。不论如何，蔡廷锴也是个英雄。
      周士第的人马是第二天到的。周士第和陈赓徐向前一样，毕业于黄埔一期，早期共产党，后来之所以只是个上将，是因为二八年到三三年和军队失散了，在白区内搞工作，错过了井冈山最初的黄金发展时期。如果一直待在军队，前途不可限量，光凭资历也能熬到大将位置上了。
      南昌起义的骨干只有两股力量：贺龙带的六千五百人和叶挺带的五千五百人。
      在国民革命军中，贺龙为十二军军长，叶挺的级别是十一军副军长兼二十四师长。级别上，贺龙高于叶挺。人数上，贺龙多于叶挺。所以贺龙是总指挥，叶挺是前敌总指挥兼十一军军长。另外叶挺当时的身份是共产党员，属于自家人。贺龙还是党外人士，赔了身家性命帮助共产党打天下，也需要一个头衔对吧。
      南昌起义总指挥——贺龙一生中最为重要的履历之一，堪比第二方面军旗帜。
      所以善于处理人际关系的周恩来起草南昌起义的命令，不是以党中央的名义发出，而是以贺龙的名义发出。最根本的原因还是实力决定一切。还原一下历史场景，不难发现，贺龙对南昌起义的贡献是决定性的。没有贺龙的第十二军，十一军内的蔡廷锴的第十师很可能根本就不会跟着干。因为当时在南昌城里的十一军只有两个师，二十四师和十师。而蔡廷锴虽然属于左翼激进派，但信仰的是孙中山，和共产党不是一路人。
      南昌起义——贺龙一生中最为高光的时刻。


第二十六章  道义
      
然而在乱世年代，任何风光都是要付出代价的。看看贺家的牺牲吧。
      一九一九年，在没法拿贺龙怎么样的情况下，黑暗势力就到贺龙家乡去杀人放火。一夜烧杀，贺姓族人遇难三十多人。贺龙的父亲贺士道，一九二零年牺牲在桑植，同年牺牲在植桑的还有弟弟贺文棠。这批贺家人算是为了国民革命而死。
      南昌起义之后，为了报复贺龙，国军到洪家关进行了再一次疯狂的灭绝人性的杀戮。
      之后，贺龙的四妹贺满姑于一九二八年牺牲在桑植教场坪，同年，堂弟贺文新，为了向贺龙送紧急情报活活累死途中。一九三三年，贺龙的大姐贺英在长湾牺牲，同年牺牲在长湾的还有贺龙的二姐贺茂姐。
      红军长征之后，国军再次去贺龙的家乡“清乡”，旗号——诛灭贺龙九族，鸡犬不留。
      贺龙家族，一门八十多烈士，有为国民党而死，有为国民党所杀。那是迷茫中的中华民族的集体阵痛。所谓革命，实际就是浴血重生。
      推动历史车轮的，永远只有两个字——鲜血。
      十一年之后，国共再次合作抗日。一九三八年一月七号，抗战领袖蒋介石见到了八路军一二零师师长贺龙。，在一间小客厅里。
      此前蒋介石无数次耳闻过贺龙的传说，这一次终于见面。身为最高领袖的蒋介石，百忙之中抽时间接见政敌的一个师长，目的无非是拉关系挖墙角。蒋介石是挖墙角的行家里手，中原大战时，曾靠这一手挖得冯玉祥李宗仁等人晕乎乎的。蒋介石在心里打着算盘：能把贺龙给挖过来，相当于挖掉共产党军队的三分之一，哈哈，划算。显然这一次他搞错对象了。
      贺龙从容庄严地走过去，向蒋介石伸出右手：“委员长！”
      “哦，贺将军！”蒋介石心中收起算盘，换上笑容，“我们这是第一次见面。”
      “打交道可很久，从北伐时候开始。”贺龙说。
      然后一番客套之后，开始步入正题。之前因为贺龙为了革命党牺牲重大，而且英雄有为，虽然未曾谋面，蒋介石对贺龙的感觉很不错，想收为己用。
      为拉拢贺龙，蒋介石先后派过三名代表，许以国民党中央委员、江西省政府主席，许以上海南京的小楼，许以三百万大洋等等。要钱给钱，要官给官，要女人给女人。结果第一次派去的李仲公秘书长被贺龙抓起来送交了总指挥部，第二次派去的朱绍良又被抓起来，押往九江交军事法庭，第三次派去熊贡卿、梁素佛，不但被贺龙抓了，而且进行了公审，最后居然予以枪毙！蒋介石对贺龙彻底死心了。正因如此，他才对贺龙恨之入骨，多次杀戮贺龙的家人。这一次见面，蒋介石决定再试一次。
      蒋介石说：“云卿啊，你的一二零师部署情况怎么样？”
      “配合忻口战役，我们攻占了雁门关、太和岭，截断了忻口之敌后方的主要交通道路。”贺龙说，“友军失守忻口，太原告急，我一二零师派兵至大同、雁门关、忻县及太原以西，在北起左云、右玉、清水河，南至汾离公路的广大地区分散地开展游击战打击敌人。”
      蒋介石缓缓点头，再问：“现在部队装备情况好吗？”
      贺龙摇头：“装备很差啊，枪都是秃的。”
      “秃的？”蒋介石不解。
      “没有刺刀，秃的。”贺龙做个手势。“我们在塞外，天气很冷，军官士兵都没有皮大衣，没有皮帽，子弹也少得很。”
      这些都是铺垫。蒋介石也不愿意在这上面浪费时间。再说了，贺龙说的困难越多，麻烦事也就越多。到底应不应该给他补给？名义上也是下属嘛。如果贺龙投靠国民党，那就给；不然，相当于直接武装共产党。所以还是解决正事要紧。
      蒋介石望着贺龙，皱了皱眉头问：“民国十六年，你为什么好端端的军长不当，跑去参加共产党的南昌暴动？”那件事一直困扰着蒋介石。要知道当年许多黄埔军校高材生还没有机会去军队跑腿。贺龙同志倒好，好好的军长不干跑去当“土匪”；好好的洋房不住、皮鞋不穿，冒着断头流血，不顾家人安危的风险跑去打游击。这让蒋介石百思不得其解。
      还有人不喜欢城市喜欢山沟的？还有人不喜欢大洋的？还有人不喜欢豪宅的？还有人不喜欢美女的？蒋介石想知道答案。
      贺龙直爽地笑了，挥动手臂有力地划一下：“我和委员长政见不同嘛！”
      就这么简单？就这么简单！
      蒋介石当惯了领袖，不太适应别人讨价还价，特别是对方以军人之身和他谈论政治的时候，那手势气派，让他很不舒服。但又不便发作，只好沉默冷场了。
      尴尬之后，蒋介石决定缓解一下气氛。喝口茶，换个话题。“过去的事算了。”蒋介石轻轻摆手，摆出一副大度亲切的样子，“云卿，你家里可好？”
      贺龙冷瞅蒋介石一眼，那冰冷的目光让蒋介石很不爽。他想起来了，不该问候贺龙家人。因为他可以确定，贺龙的家人基本上没了。
      贺龙直愣愣地回答：“我家的房子被烧，家里的人被杀光了，八十多口子，剩下我贺龙一个拿枪的。”一点弯都没拐。是啊，只剩下一个拿枪的。就算没有政见不同，即使光算这家恨，剩下这个拿枪的也不可能被拉拢了。
      贺龙离开之后，蒋介石靠在椅子上松了口气，说：“以后我不要见他了。”他知道贺龙对他的怨愤只有死神才能化解。在死神先生之前，任何动作都是多余的。
      
选择
      
面对贺龙的选择，蒋介石很困惑。我们很能理解蒋介石的困惑。一九二七年的贺龙和其他人完全不一样。共产党员面临被清洗的危险，生死存亡之际，即使为生存也要拼死一搏。要不然这些职业革命者要么被杀掉，要么发表脱党声明，该回家种田的回家种田、该去工厂抗包子的抗包子。不论何种选择，结果都很惨淡。
      贺龙对国民革命是有功的。此时贺龙已经略有地位。一九二七年，贺军长的职位虽然比起冯玉祥、阎锡山、白崇禧这些人级别低，但是看看其他人，就会发现贺龙的地位一点也不低。一九二七年的韩复榘也只是第六军军长，一九二七年的龙云为三十八军军长，与贺龙一个级别。蒋介石后来的虎将们此时还在跑腿呢。如果他不和共产党搅合在一起，好好混，说不定能成为一方大员；实在不行就学学其他国民党军官，搞点糜烂麻醉自己也可以当。
      贺龙不仅没有生命危险，可以肯定还有房子住、有肉吃、有崭新的皮鞋穿，外出可以骑马或坐轿子，抽得起雪茄，脱下的脏衣服臭袜子有人抢着洗。如果心情不爽了，还可以随便拉人出来抽两巴掌、骂两句消消气。没事可以给某些社会名流点面子，去人家豪宅喝喝茶打打牌，提供安全保护，顺便收点银两。如果他想要，可以多娶几个美貌如花的老婆潇洒快活。日子过得比今天所谓的富豪还要爽。而这一切都是他贺龙亲手挣来的，枪林弹雨中，摸爬滚打中挣来的。既不是某人给予，也非关系所得，是自己的劳动成果，享受起来心安理得。从白手起家到拥有一起，应该很有成就感。为啥要跑去搞革命？蒋介石不理解，蒋介石之后、包括今天绝大多数人都不理解。为何？
      可以说南昌起义所有的参与者之中，贺龙投入的成本最多：混迹江湖多年的名望和军事地位全搭进去了；最没必要参与：国民党军长，北伐虎将，前途无量；而且付出的代价最大：家乡再一次被屠杀，数十口亲人毙命。
      是贺龙脑袋出了问题？贺龙早年纵横江湖，虽然文凭不高，却见多识广，记忆力超群。这种人放在任何时代脑袋都非常清晰。要不然早见阎王了。
      贺龙参与南昌起义最为直接的因素肯定是共产党人。周恩来等共产党人的统战力度太强大了。如果说因为贺龙后来成为中共元老而忽视了共产党搞的统战工作，那么请参见西安事变前后统战张学良。早期的共产党人是一群什么样的人啊？那是战斗力超强，吃苦耐劳、脑瓜子灵活，有一点点裂缝就能渗透进去，就算没有裂缝也能制造出裂缝。胡宗南对此肯定深有体会，因为中共情报系统后期最杰出的三个人全是他秘书！
      对贺龙影响最大的共产党人叫周逸群。
      周逸群，贵州人，一八九六年生，和贺龙同龄。
      周逸群早年留学日本，黄埔军校第二期学员，同年加入共产党。两年之后，周逸群参加北伐，在贺龙军中任政治部主任，从此与贺龙成为铁哥们，时不时畅谈人生和理想，关系铁到不能再铁。正是周逸群的影响，贺龙日趋倾向共产党。南昌起义之后，周逸群介绍贺龙入党。此后二人成为搭档，关系更铁了。军中传言，贺龙和周逸群穿一条裤子。实际上他们不是穿一条裤子，而是穿同样的衣服。比方说贺龙弄了一套军装，必然给周政委弄一套一模一样的；贺龙自己做件咖啡色的皮夹克，同时也给政委做一件；贺龙自己的军装加个斜插兜，政委的衣服也必定有。总之类似现在的情侣装。周逸群博学多闻，性格和善，和贺龙一起工作配合得非常好。然而遗憾的是，周逸群英年早逝，不是战死、病死、累死，是在肃反中被夏曦秘密杀害，年仅三十五岁。时至今日，洪湖人依然传承歌谣：“洪湖水上长莲苔，莲苔年年把花开，莲花时开时又谢，烈士鲜花永不败。”为周逸群唱的。
      但共产党人的统战能力还不是决定性的。比方说同时参加南昌起义的蔡廷锴，离开南昌之后就离开了革命队伍，重归国民党怀抱。贺龙选择了加入共产党。
      最主要的原因还是贺龙本身。贺龙出身寒微，七八岁就跟着饥民去吃大户，那是玩泥巴的年龄；十一二岁就敢挥动大棒和恶少对决，那是放风筝的年龄；十六七岁就加入马帮行走江湖，那是幻想女孩子的年龄；十八九岁就敢拉队伍搞革命，那是谈恋爱的年龄；二十多岁就能靠实力当上军官，那是为工作发愁的年龄。贺龙就这样一步步走来，可以说每一步都不满，每一步都在反抗，每一步都可能死掉。为何，时代逼迫。
      如果说七八岁的贺龙能够安安心心地玩泥巴，玩好之后回家吃点饭继续玩，他可能就不会想着学武，偏偏是没有饭吃。如果当时的治安环境好点，没有那拉风的恶棍，贺龙也就不会十一二岁就去好勇斗狠，偏偏是一个傻里吧唧的家伙都能横行乡间。如果大家有饭吃，贺龙也许就不会加入所谓的哥老会，不会搞革命。即使去搞革命，他仍然很不满意。因为革命队伍之中派系林立，软弱无能，各国列强肆意入侵。
      家，没饭吃；国，没有尊严。这样的革命何用？
      于家，不是一家人没饭吃，普遍都没饭吃，有饭吃的人是少数。于国，不是一个人没有尊严，普遍没有尊严，那些为了尊严而奋斗的人在内斗。孙中山不死，大家尚能团结在一杆大旗之下，孙中山死后，更是四分五裂。这种情况下任何一个有血性的男人都是难以忍受的。但是并不是每一个男人都有血性的；很多人靠另一种性活着，奴性。
      
奴性和血性
      
不只咱们中国人，整个人类都是这样，血液和文化中暗藏着两种性格：血性和奴性。
      血性，即反抗；奴性，即顺从。
      在和平年代，生存没有受到威胁的情况下，大家想办法吃好点、住好点、找个好点的对象，血性或者奴性并不重要，也没必要区分。不可能为了验证一下自身性格去找军警干一场，那叫鲁莽或者傻，与拿脑袋撞南墙没啥区别。还好这样的人不多。闲来无事去找别人的事，去威胁别人，那叫侵略或者好斗。
      性格展示于逆境。逆境反抗，或者逆来顺受。
      每当灾难来临，特别是王朝末年或者民族面临外敌之时，总有人跪在马路中间嚎啕大哭，曰，老天爷救俺一命吧；也总有人紧握拳头高呼，干他娘的！那些跪下来的人，有两种命运，被屠杀或者当奴隶；握拳的人也有两种命运，战死或者为王。
      历史书记载了陈胜吴广、记载黄巢、记载李自成的时候，背景是那些跪在马路中间请求庇佑的顺民。当刘邦或者朱元璋等人建功立业之时，那些顺从的受害者们依然在自家房子里默默低泣。没有人记得他们的痛苦，因为他们已经被遗忘。
      此时的贺龙，如果是为了吃喝拉撒而奋斗，那么他已经基本上成功了。如果学识高一点，奴性思想多一点，可以多学点自我安慰的理论：什么时事如此非人力能逆转啊、什么只要自己开心就好啊、什么清者至清啊、什么修身养性啊、升官发财啊等等。这一大堆、这一大滩、这一大串的理论堪比海洛因麻醉剂，能够舒缓奔腾的热血。服用之后有这样的功效：见了领导拍拍马屁，看见漂亮女人意淫一番，这是对内的；对外，看见鬼子来了，拿点钱粮去慰劳慰劳，买个平安，实在不行就把自己的女人也送过去，表示只要能给口空气呼吸一下就可以。如果官足够大，影响力足够大，还可以号召大家跟着做奴隶，并美其名曰这是和平的唯一办法，如秦桧先生，如汪精卫先生。
      所以身残而不失伟大的司马迁同志才说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
      很多人不喜欢听这种话，听起来怪怪的，然而它已经深入到咱们的文化和生活。每一次社会动荡或民族危机，民族中的这两种性格都会暴露无遗：有人拼得一身剐敢把皇帝拉下马，有人屈膝低头卖身求荣。
      有趣的是，很多时候，卖身求荣的多半来自上层权贵，英雄多来自草莽之间。之所以会出现这个现象，估计是一个人在体制内摸爬滚打一段时间之后，会认可那种奴隶思维吧。这大概就是沉淀在咱们文化中的一种深沉的悲凉。体制内也有文天祥于谦那样的英雄人物，更多的则是屈膝叛国者，他们会为了自身娇嫩的羽毛出卖国家和民族。为啥会这样呢？权贵们生来就如此吗，生来就是冷血动物吗？不！因为他们在摸爬滚打的过程中，练成了皮厚心黑大法。炼成这种神功的前提就是漠视老百姓，把老百姓当牲口看。
      世界的下层人永远面临生存危机，唯有反抗一条路。所有才有刘邦朱元璋、才有陈胜吴广、才有黄巢李自成张作霖，有的成功了有的失败了。不管成功或失败，都将付出巨大的代价，代价大到让人不寒而栗。比如说刘邦同志，代价是老爹老婆孩子。刘邦还算是幸运的，遇到了妇人之仁的项羽。如果项羽残忍一点，刘老爹就要被蒸煮了，吕雉就要变成军妓，刘盈就会成为小萝卜头。等到刘邦当皇帝时就会惊讶地发现，刘氏一门全是革命烈士。李自成或黄巢那种，失败之后族人不死也得隐姓埋名。而贺龙也是他们中的一员，贺龙的代价是，贺家满门忠烈。同时期的其他人，基本上都是祖坟被掘开、亲人被杀害。比如说黄公略、彭德怀，比如说毛泽东。
      理解了这一层就能解释贺龙的选择，其实很简单：他不过是在需要下跪的年代选择拒绝下跪而已，正如他的祖先面对屠刀选择站着死一样。这就是蕴含在咱们这个民族中、来自草莽之间的力量，属于任何数据也无法统计出来的潜力。正因如此，生活在这片土地上的人群看起来要完蛋时，总有人会站出来。即使被屠杀，即使奄奄一息，仍然可以劫后余生。正因如此，很多民族消失了，中华民族还在，很多文明成了过眼云烟，中华文明还在延续着。
      既然最为艰难的过去可以挺过去，所以不论现在还是将来，咱们都应该乐观一些。
      不必困惑：朗朗天地，正气长存。
      所谓正气，并不在酒色之间，并不是黄金屋或颜如玉；那是指生死存亡之际的慷慨和悲壮，流血和牺牲。也许用真理或正义代替更为动听一点，我更愿意相信是传统的那个词——正气。
      
怪胎
      
来自草莽之间、生就天不怕地不怕的贺龙和旨在推翻一切的共产党在精神上简直是天作之合。甚至无须太多动员，贺龙就脱下皮鞋换布鞋、扔掉雪茄换烟斗、毫不犹豫地倒向共产党，国军军长对当时手中无枪无人的共产党表态：共产党让我干嘛就干嘛。
      虽然当时的力量很弱，还是拉开大旗就干了，因为无所畏惧。
      南昌起义失败之后，除了朱德陈毅重拾队伍去了井冈山，其他领导人多半去了香港或者上海避难了。有人出了国。刘伯承和叶剑英等人去了苏联进修。当时和他们在一起的还有贺龙。如果贺龙愿意，也可以去苏联进修。但是贺龙不去苏联，选择去湘西重新拉队伍。他心里憋着一股气：不信打不败蒋介石。
      说真的，当时凭借共产党的力量，还真看不到打倒蒋介石的希望。蒋介石有江浙财团支撑，有钱去买枪买炮；蒋介石有黄埔军校，源源不断的军官资源；蒋介石有大片统治区，足够的兵力来源。共产党当时有啥？因为变成了“非法地下组织”，没办法筹集经费，全凭共产国际发点党费过日子，要钱没有，要地盘没有。
      这一切在贺龙看来仿佛都不重要，没有人可以拉人，没有地盘可以占地盘，没有枪可以找机会抢呗。贺龙在湘西主要就干了一件事：拉队伍。一茬又一茬，从几十人、几百人、几千人、几万人。惹得蒋介石大怒，一次又一次围剿，同时对贺龙的家乡一次又一次地血洗。
      相信当时支撑贺龙这么干的并非仅仅是共产主义思想，还有中华民族蕴含在草莽之间的那种英雄气概。纵观贺龙一生，共产主义理想没见多少，更多的是这种英雄气概。毛泽东和国际派的那些理论家们比起来，高明之处就在于能够把草莽英雄们团结在一个旗帜之下，包括贺龙、彭德怀、林彪，把这些个性鲜明却又千差万别的英雄们团结起来。毛泽东拿那些所谓的马列主义去适应这些人，国际派的专家们试图让这些人适应马列主义。
      队伍被打散了，拉；根据地没了，建。贺龙带着一帮人，如同草丛里的黄鳝一样钻来钻去，蒋介石先生虽然恨得牙痒，却也没辙。原本赫赫有名的贺龙在湘西那一代更有名了。照这样的势头发展下去，前途不可限量啊。然而一个人的事业过于顺利的话，是会惹来老天爷妒忌的。
      所以老天给贺龙这路人马准备了一个超级对手。
      那个人是谁呢？就是大名鼎鼎的夏曦同志。这个夏曦同志何德何能，能够把贺龙辛辛苦苦拉出来的队伍毁于一旦，完成蒋介石未能完成的事业？
      相貌：精瘦精瘦的身子套着一件过大的红军军装，腰扎一根军皮带，干瘦的鼻梁上架着一副高度近视眼镜，三七分头油光水亮，纹丝不乱。给人一种古板严肃、不苟言笑的感觉。
      职能：有人属于武将，有人属于文官，有人文武双全。夏曦同志属于另外一个特性，不文不武。说他是武将，他不懂军事；说他不是武将，他独揽军权，把贺龙排挤到一边，瞎指挥。在夏曦的指挥下，同志们只准打仗，不准休整；只准打大仗、打硬仗，不要游击战争；只准打宜昌、沙市、岳州、武汉，不准打小据点！说夏曦同志是文官吧，他又不守文官的本分——不和稀泥。刚愎自用，唯我独尊也就罢了，还想一手遮天。看谁不爽，一言不合，置人死地；说他不是文官吧，却独揽大权，挥舞一根红蓝铅笔，指手画脚，政治手腕极其毒辣，杀人效率之高比蒋介石的枪炮强多了。
      看到这样一个人，大家也许感觉他是个糊涂蛋，杀人魔王，变态，比康生还残忍狠毒。当然这些绰号都合适，但是看一看夏曦同志的简历就会惊奇地发现，这个人还有另一面。夏曦生于一八九六年，与贺龙同岁，和毛泽东有同窗之谊，早年一腔热血，学生运动、工人运动积极性都很高。一九二一年加入中国共产党，比刘少奇党龄还大。更牛的是，还倾听过伟大革命导师列宁的教诲。
      大革命失败之后，夏曦再次赴苏联进修，和王明交往甚深，成为当时所谓的二十八个半布尔什维克之一，在当中中排名第二十三位。从这段简历中可以发现夏曦同志还有这样的特性：国际派，理论家，书生意气，心中装着革命的标准答案：像苏联那样搞。
      理解了这一面，才能更好地明白夏同志在苏区的所作所为。
      一九三一年三月十五号，夏曦同志到湘西苏区。苏区上空乌云密布，同志们头顶上的太阳即将隐去，黑暗笼罩着大地。
      夏曦同志一到湘西苏区就很不爽：从外边看苏区革命干得热火朝天，走近一看才发现，这群大老粗一样的人打打跑跑停停再打，身上的土匪气息比革命气息还浓厚。这怎么能行？一定要好好改一改，整一整，修理一下。和苏联标准模板一对照，夏曦惊奇地发现两者相差很远。在夏曦同志那颗意气风发的书生心中，以为自己找到了中国革命不能很快成功的答案。答案是啥呢？就是向苏联看齐。为此夏曦故作精明地采取了如下手段。
      首先，夏曦同志认为，这里风气不正，是因为政治工作干得不好。那就拿政委开刀吧，所以贺龙的好哥们周逸群同志撞鬼了，本来还想发挥口才辩论一下。夏曦同志也有绝招，直接秘密杀掉，贺龙也没辙。周逸群死了不说，夏曦还把周逸群封为“改组派”老大！这样一来。贺龙问：“都是搞革命的，怎么会是改组派？”夏曦答曰：“正是因为干革命，所以才可能是改组派。”看来改组派也是有门槛的！凡是和周逸群相关的都可能是改组派，都有被逮捕、被行刑、被处决的理由，而周逸群是政委，大多数中高级干部和他都有关系，此后一两年内他们统统都要见马克思。
      ——是不是很像斯大林的大清洗？很像。但是斯大林在苏联的清洗还没开始呢。如果夏曦不死，不知道敢不敢向斯大林收版税？
      第二招更狠：极端主义，彻底平分土地；并以此为基础没收富农的财产；且连中农也不放过，一并没收土地和财产；坚决打击中小商人。夏曦这么一搞，相当于要把人家给搜刮干净。这是干啥？搞人民公社？即使三十年后，毛泽东搞三面红旗时，好歹还建立起公社让大家有地方睡觉，有一个相对安稳的大环境。
      ——如果夏曦活着，日后敢不敢向毛泽东征收版税？
      此招必然激起反抗，夏曦也不客气，杀。在夏曦同志非黑即白的理论中，阻止革命就是反革命。而他收地收钱是革命，别人不给，就是反革命，所以要杀。他不理解，他这不是收地收钱，是要人家的命。这些人都已经成了沉积在历史长河里的冤魂，再也不会浮出水面了。
      夏曦的这种行为虽然短时间内增加了经费，但是后果也很严重。收人家的钱和土地，要给人家提供安全保障对吧。夏曦说，没问题。
      夏曦的办法：部队不要到处跑，不要搞游击了，和敌人来硬的。装备那么差，仗怎么打？当然没法打。而且夏曦的行为惹起了当地人的愤恨，对红军的支持力度就降低了。没有老百姓支持的游击队就好比脱离水的鱼，能蹦跶多高？要知道贺龙能拉起队伍，能带队伍和国民党干，主要是和当地人的关系搞得不错，缺粮征粮、缺人征人，大家都有条活路。所以湘西红军可以自由自在地窜来窜去，主要是有老百姓的支持。所谓水能载舟亦能覆舟，正是这个意思。
      所以根据地创始人，贺龙段德昌等人对夏曦的行为尤其不满。夏曦同志很生气：老子是革命的，你们竟敢对老子不满，那就是对革命不满；你们敢对革命不满，老子还能怎么办？只能杀掉你们！那就杀，大开杀戒。
      当然夏曦不能直接说出来，说老子要把你们杀掉，那样的话被杀的只能是他自己。他就以钦差大臣兼地方领导的身份，搞肃反。啥叫肃反呢？就是抓反革命、抓特务、抓坏分子。乍一看这是好事，但要看是谁来办。须知当年跟着贺龙在湘西混的那些人，多半老底不干净，包括贺龙本人，要么在旧军队干过，要么跟国民党有关系，而且江湖气很重，一查一团黑。那就杀呗。也不能简单地杀了，还要杀出花样来。
      作为根据地最高权威最高领导，那么多人需要杀，总不能亲自动手对吧，即使杀那么多鸡也是很累的，他需要合伙人。夏曦初来乍到根基不深，就和当时的保卫局长江奇建立了亲密合作关系。江奇同志对夏曦鞍前马后言听计从，夏曦就对他放心使用。而江奇也是一个人才，在折磨人方面那是绝对的高手，在常规技术手段之外有所创新，比如说“背火背篓”。顾名思义，你不承认有罪，那就给你个燃烧的火篓子背一背。其残酷程度虽然比不上纣王的“炮烙”，以及朱元璋先生的“点天灯”，用现代人的眼光看绝对是大师级水准。如果江奇先生还在，可以给他建立一个专门监狱，专门管理贪官污吏人贩子等从事高端产业的工作者。
      比方说省委巡视员潘家辰同志，夏曦说他是“改组派”，他不承认。夏曦让江奇把他抓住，一顿拷打。潘的右手被打断，依然不认，高喊：“拿刀来破开老子的胸膛，看看是红的还是黑的！”继续打，打到神志不清，关节断光。
      戴军时任红九师政治部主任，被折磨得不行了，就对当时的宣传部长庄东晓说：“但愿早死，日后请您为我们昭雪吧”。庄东晓是个幸运之人，幸运地活了下来，最后被国民党逮捕，又活下来。活下来之后写下了回忆录。
      在庄东晓的回忆里，根据地创始人之一，前委书记兼红三军政委的万涛被捕后享受到如下待遇：通宵拷打，哀号之声惨不忍闻。等打到不能再打了，便召开公审大会，让群众以乱棍把万涛等一批湘鄂西根据地的创始人当众打死。
      柳直荀和夏曦是湖南旧相识，两人早年曾和毛泽东一起驱赶过旧军阀。
      柳直荀的妻子叫李淑一。一九五七年，毛泽东写了一首词蝶恋花·答李淑一：“我失骄杨君失柳，杨柳轻直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”柳，即为柳直荀。
      柳直荀对万涛被捕之事非常不满，说了两句夏曦的丑话：马日事变中，夏曦让工人纠察队放下武器。夏曦立刻决定逮捕柳直荀。此时柳直荀还蒙在鼓里，还准备找夏曦谈谈万涛被捕的事情，刚一出门就迎来江奇同志。江奇也不客气，直接当场把柳直荀打昏带走。抓到政治保卫局监狱里，副局长彭国材是柳直荀的老朋友，准备放柳直荀跑，柳直荀还天真地要向上面反映，彭国材说你反映个屁，他们都是一伙的。结果，事情被江奇发觉，连彭国材也被捕杀掉。柳直荀的待遇和万涛一样，打伤打残之后乱棍打死，死后尸骨无存。
      这样无休止的串联中，杀戮是无休止的。
      庄晓东回忆：撤退洪湖之前，当时撤离洪湖苏区时，夏曦下令政治保卫局将“肃反”中逮捕的所谓“犯人”（都是革命同志，自己人）一半枪决，另一半则装入麻袋系上大石头抛入洪湖活活淹死。农民不敢出湖打鱼，因为打捞上来的多是死尸，湖水变了颜色，洪湖到现在还一坑一坑地挖出白骨。
      段德昌为黄埔才俊，早期精英，短暂的一生中干了两件比较耀眼的事：一是介绍彭德怀入党，感情极深；二是和贺龙一起创建湘鄂西革命根据地，功劳很大。段德昌对夏曦的极左行为不满：“中央过去给我们派个邓中夏，闹了一团糟；现在又派来毫不懂军事、迟疑不决的夏曦，对我们无丝毫的具体指示，只会叫我们拼命。”
      段德昌建议恢复洪湖根据地。之前夏曦瞎折腾，把洪湖根据地丢了。
      夏曦认为段德昌那厮“分裂红军”，鉴于段德昌同志一贯反对自己，也就是反革命，所以段德昌是在阴谋“改组破坏湘鄂边苏区路线”，一定要严厉打击，绝不姑息。夏曦展示了自身的高效：第一天提出批评，第二天就逮捕，接下来就是连续毒打。“公审”后，斩立决。江奇同志还故意用钝刀斩其首，特意延续他的死亡痛苦。当时很多战士在看，哭声一片。
      若干年之后，段德昌成为共和国第一号烈士，三十六位军事家之一。段德昌牺牲后，湘鄂西苏区群众含泪埋葬了他的遗体，并在坟前栽下了代表他年龄的二十九颗青松。
      根据地的创始人之一、红九师参谋长王炳南也被杀。王炳南在被害前愤然说：“我在哪里参加改组派还没有搞清楚就杀我，真是冤枉！”王炳南被杀前已被打断双腿，是被人架着砍死的。王炳南被杀后，他的二儿子也被杀害。第一师政委陈协平被打断十指，被石头砸死。
      然而夏曦同志惊奇地发现，如此疯狂的杀人，敌人竟然越杀越多！什么改组派、托派、AB团、特务、反革命，怎么会越来越多呢？怎么回事？怎么回事？想不明白，那就杀、杀、杀。看来平时杀是不够了，得增加屠杀力度，还要火线“肃反”！指战员们在战场上没有死掉，下了战场就得面对夏曦和江奇。贺龙回忆：“洪湖的区县干部是杀完了。红三军中到最后有的连队前后被杀了十多个连长。夏曦在洪湖杀了几个月（即第一次肃反），仅在这次肃反中就杀了一万多人。现在活着的几个女同志，是因为先杀男的，后杀女的。敌人来了，女的杀不及才活下来的。”
      杀到最后，湘鄂西原本几万红军只剩下几千人，党员只剩下若干个，除了贺龙、夏曦、关向应之外，基本就没有了。夏曦的四个警卫被他自己亲手干掉三个。最后出现了这样的奇观：在物质极端贫乏的红军时代，枪支向来是高级消费品，向来十分匮乏，而红二方面军竟然枪比人多很多！而且都是兵，没人敢当干部，干部被杀光了。
      贺龙对夏曦说：老夏，不能再杀了，再杀就杀光了，夏曦默默无语。更为无语的是，夏曦同志一手提拔、依赖、信任的江奇同志竟然是国民党特务！这让他老脸丢完。直到最后他还是不明白咋回事：自己辛辛苦苦工作，忙忙碌碌杀人，杀到最后也没有把现实革命和心中模板（苏联革命）对上号。
      杀红了眼的夏曦同志甚至动了这样的念头：把贺龙也杀掉。
      为了打仗的事，两人一度闹得很僵，夏曦叫人把贺龙警卫的枪给下了，一副要对贺龙动手的样子。哪知贺龙不吃这一套，直接从身上掏出一支勃朗宁手枪对夏曦说：“还有一支你要不要？你要也不给，这是我的，我当营长时就带着它了。”如果夏曦坚持要搞贺龙，贺龙会给他一枪么？考虑到王明的关系，资格更老的关向应对夏曦能忍则忍、能让则让，夏曦要杀哪位，关向应表示赞同。但是在贺龙的问题上，关向应一直很硬的。
      关向应对夏曦说：“那个老夏啊，如果你杀了贺龙，即使中央不杀我们，蒋介石也会杀了我们。”这话的潜台词是杀了贺龙就要死在苏区。这话是对的，湘西没有贺龙压阵，夏曦这么杀人早被千刀万剐了。贺龙的威望太高了，指挥南昌起义时夏曦屁都不是呢。没有贺龙就没有红二方面军。同理夏曦这么杀人，贺龙也是有责任的。没有贺龙团结军队，早乱了，夏曦可能已经被乱刀分尸。但是贺龙本身老底也不干净，加上对党盲目信任，都是促成夏曦疯狂杀戮的原因。从现在看，贺龙当初唯一正确的选择就是：找几个亲信把夏曦装装进麻袋里沉入洪湖算了，然后上报中央说夏曦同志英勇作战壮烈牺牲了，再附上一份检讨，说没有保护好夏老大请求中央责罚云云。
      红二、六军团会师之后，南方根据地已经搞不下去了，当时中央红军已经开始长征，湘鄂西的红二方面军也待不住了，也得长征。长征就是跑路，边跑边打，把游击战发挥到极致。夏曦同志那一套已经用不上了，再也不能任凭他胡来。所以靠边了，就如同博古等人一样，跟着跑路就是了。跑着、跑着就挨批了。一九三四年十月，中央军召开遵义会议前后，红二方面军开始批判夏曦同志的错误。同为二十八个半布尔什维克出身，基本上同时检讨靠边站。此时的夏曦才体会到啥叫墙倒众人推，向来对他夏曦客客气气的关向应火力最为猛烈，倒是王震相对客气一点。夏曦认错道歉，这是不够的。洪湖之滨的冤魂太多了。
      一九三六年三月二号，夏曦溺水而亡，算非正常死亡，成为二十八个半布尔什维克中较早的牺牲者。夏曦的死是一笔糊涂账。据说过河之后突然响起枪声，夏曦发现情况不好，马上返回徒步涉渡，结果因心情紧张、身体疲惫，走至河中心时，被一股激流卷走而丧命。
      时任红六军团长的萧克上将回忆：得知夏曦未归，部队派人前去搜索，在下游河滩上找到了夏曦的尸体。据说，夏曦坠河时，曾经大声呼救。河沿儿上站满了人，但是连一个伸一下手的都没有，大家就像看耍猴、看大戏一样，颇为解气地看着夏曦被波涛来回翻卷，最后被滚滚河水活活淹死。虽然同志们看着这位曾经的领导死去有点不仗义，有点不讲革命情谊。但不得不承认这是一种比较解气的做法。过去若干年里，大家只能眼睁睁地看着夏曦同志杀人，终于有机会看夏曦被杀——被老天慢慢杀死。所谓善恶因果、天道轮回就是这个意思吧。
      不管如何死，旱鸭子夏曦死在了水里。
      ——英年早逝，该。
      英雄也好，恶魔也罢，都是远去的故事，现在翻出来无非是寻找一点古今之间的连线。
      估计很多人都不明白，一个小小的夏曦何德何能，能把湘西雄豪杀戮殆尽。创苏区，没有夏曦的事；拉队伍，没夏曦的事。夏曦不过是中央的空降兵。然而这是有大背景的。夏曦红得发光那会正流行空降兵。老大王明就是共产国际空降兵，博古也是空降兵，当时整个中央领导层基本上都是空降兵。夏曦是国际派派往湘西的全权代表，王明的好哥们。
      那是中央在白区混不下去了、去苏区夺权掌权的时代。不仅仅共产国际给中共空降领导，整个中共领导层也从国统区空降到苏区。他们到苏区之后就要掌控权力，按照自己的意愿改造苏区。夏曦在湘西胡乱砍杀时，大背景就是在肃反。中央红军在肃反，张国焘在红四方面军中也在肃反。都在杀人，错杀冤杀不少。要说那帮人本质多坏也是瞎扯，看一看他们的简历，一个个都是早早甩开膀子干革命，早早加入共产党，甚是英雄了得。而且和本土那些学识不怎么高的将帅不同，他们读书挺多，理论一流，而且对苏联痴迷。那么这些文质彬彬、却英雄了得的书生理论家们为何陷入了杀人狂的误区？
      要解释这一切需要引入一个概念——情感宗教化。
      啥叫情感宗教化呢，简单说就是某个人把一种事业当成神圣的使命去完成，凡是和使命相冲突的障碍都要全部清除。这种感情听起来挺感人，确实挺感人，但某些时候会陷入可怕的误区，转变成一种怪胎。比方说某个男人爱上某个女人（反过来同样成立），把这种爱升华到高于一切之境地，就要求对方干同样的事，若不然就泼硫酸、或杀人、或杀人家全家。这就是典型的爱情怪胎。这种怪胎就应该交给夏曦同志（如果可能的话）去管理。然而夏曦本身也是一个怪胎，革命的怪胎。
      夏曦和他的战友们心中都有一个梦想，就是苏联模板，一心想复制苏联的成功模式。复制苏联模式也没啥，在这帮读书人的心中，苏联模板成了一个至高无上的标准——上升为道德标准，赋予其宗教情结，即和苏联相似的就是对的，反之就是错的。政治也好、军事也罢，乃至革命，都是实实在在的事情，需要实实在在的变通。而道德非黑即白，和变通是没有什么关系的。在中国（不清楚别的国家怎么样）办事，不懂变通将一事无成。
      比方说王明唯苏联之命是从。苏联说，左起来，王明就左起来；国共合作，苏联指示右一点，王明就在延安散布这种信息，结果间接导致皖南事变，把苏联政治上升为道德楷模、把苏联的声音当成圣旨、当成一种宗教，政治上的怪胎。比方说李德，一心按照苏联经验指挥中国红军，家底快打完了还不知道变通，军事怪胎。
      夏曦在湘西兼具王明和李德的双重特性。
      若非如此，很难解释夏曦在湘西的所作所为。因为他已经是最高领导，掌管军政大权。如果从世俗功利角度剖析，为了掌控实权而杀人，杀一批就够了，没必要全部杀光。就像张国焘在红四方面军杀人，也就杀到控制红四方面军为止。夏曦同志不一样，恨不得连自己都杀了。如果革命需要夏曦同志去撞墙，他大概会毫不犹豫地撞上去。如果夏曦同志有张国焘的政治水平，变一变，彻底掌控红二方面军，后来延安整风国际派就不会败得如此彻底。
      仔细观察夏曦的一生，早年的夏曦满腔热血。二十岁加入中国共产党时，是个无所畏惧的年轻人。工运时代的夏曦也干得不错。冒着生命危险两次出入苏联，没有被白色恐怕吓倒。如此人物也算英雄么，豪情和意志不应该怀疑。正因如此他有机会成为湘鄂西苏区一把手。遗憾的是豪情和意志毁了他，使他坚定不移地按照苏联模板改造尚处于游击阶段的红军将士。一个陷入在个人爱情上变成怪胎之人，参照新闻报道，可能会毁掉一个年轻的生命。一个在政治上陷入怪胎的政治家，如王明，可能毁掉一个政党。一个军事上变成怪胎的统帅，如李德，可能会葬送一支军队。
      可以如此评价：夏曦同志的一生是革命的一生，夏曦同志的革命的行为，特别是后半段武装斗争时代，则是革命怪胎。
      所谓怪胎，即出发点是好的，方式是错的，如果手腕足够强力，结果只能是悲剧。
      ——善因结恶果。

第二十七章  从毛泽东到刘少奇
      
贺龙和毛泽东
      
告别夏曦之后，贺龙虽然没有了南昌起义时代的高光，道路还是挺顺的。但是夏曦和湘西肃反却如同幽灵一样伴随着贺龙的一生，时不时出来闹一闹。
      漫漫长征，中央军和红四方面军损失惨重，贺龙则带着红二方面军在山沟里辗转腾挪，巧妙地避过一个又一个难关，顺利到达陕北。当然这和实力有关系。和另外两支雄壮的力量相比，红二方面军的血已经被夏曦放得差不多了，不太显眼。中央军和红四方面军长征期间损失较大，但损失的是兵，红二方面军损失的是将。千军易得一将难求，虚弱的实力直接影响了一二零师（以红二方面军为班底）的抗战成绩。作为八路军三个主力师之一，一二零师师长贺龙在抗战期间并不是特别出彩，比起彭德怀、刘伯承等人失色不少。解放战争时代的贺龙依然没能恢复红军时代的雄风，主要精力用在后勤保障上。正因如此，军内资格最老的元老之一贺龙，竟然和四大野战军没沾上关系。后期统兵进军西南固然威风一时，但并没有经历决定意义上的战斗。
      五五年评定军衔时，贺龙终于修成正果，位列十大元帅第五名。以贺龙在军内的资格而论，这个排位低了一点；以战功而论，不低。
      这一切都和另一个人挂钩，就是毛泽东。
      文革之前，毛泽东和贺龙的关系还是不错的。十大元帅中，除了罗荣桓和林彪，基本上就数贺龙和毛泽东关系最铁了。在军内，下级称呼上级，享受到老总待遇的有好几位，比如说四野喊林彪为林总，三野喊陈毅或粟裕为陈老总或粟总。但是上级喊下级，即在毛泽东口中能享受到老总待遇的只有三个：朱老总、彭老总，还有一个就是贺老总。朱老总，即朱德，长期以来“朱毛”并称，没有朱，毛也将失色。彭老总，彭德怀，战功无数，总是在最关键的时候帮助毛泽东一把。
      贺老总，贺龙，他的资格是啥呢？八一南昌起义总指挥的头衔固然拉风，和毛泽东关系不大。红二方面军总指挥很重要，但是更为重要的红四方面军总指挥徐向前却不是徐老总。毛泽东之所以喊贺龙贺老总，还有更重要的一层原因，即为了对付张国焘。毛泽东党内的对手中，张国焘可以轻松排进前三。
      遵义会议之后，唯一一个真正威胁到毛泽东的人就是张国焘。
      当年中央军和红四方面军会师时，毛泽东和张国焘的分量对比一下，就能发现其中端倪：论名气，二人旗鼓相当，或者说毛泽东略胜；论地位，二人旗鼓相当，都不是最高领导人；论党内资格，二人旗鼓相当，或者说张国焘略胜；这些都是浮云，关键在于实力，当时张国焘掌控的红四方面军，实力强于中央军。毛泽东唯一的优势就是，身在中央，得到了中央那帮人的认可。古有曹操挟天子以令诸侯，今有毛泽东用中央以令张国焘。
      此时的张国焘犯下了人生中最为致命的错误：带着红四方面军南下，而非跟着中央北上。如果张国焘选择北上，以红四方面军的实力，以红军总政委和军委副主席的身份去到延安，毛泽东的地位真的很悬。
      然而张国焘选择了南下，那是一条死路。虽然他带走了大部分红军将士，包括总司令朱德和总参谋长刘伯承，还另立中央，发文件声称张闻天、周恩来、毛泽东等人应该停止工作，把中央改成北方局。但是如果南下可以成功，就不用长征了。南下没多久，减员非常大，大到让张国焘撤销了自己的“中央”。但是张国焘仍然在搞对立。恰好此时贺龙带着红二方面军一万多人马赶到，张国焘想拉拢贺龙这支力量。如果拉到这支力量，张国焘的胜算将增大。然而张国焘是蚊子叮菩萨——找错人了。南昌起义时，贺龙对张国焘的印象就不怎么样。贺龙不但不为所动，还和朱德刘伯承这些南昌起义老战友一起反对张国焘。张国焘走投无路之下被迫北上，毛泽东取得了胜利——战略上的胜利。
      史载：张国焘失败，党内再无人能威胁到毛泽东的地位。
      这个胜利中，贺龙的作用甚至大于朱德和刘伯承。没有贺龙的人马，朱德和刘伯承反对张国焘的声音也将是软绵绵的。对此毛泽东心知肚明，喊声贺老总，也是真心实意的。可见要从毛泽东口中享受到“老总”的待遇不容易啊。贺龙不仅仅在征途中反对张国焘，在延安批判张国焘也是相当卖力。批判会上，贺龙愤怒地对张国焘说：“你总讲我是军阀，我承认我曾经是一个军阀，但我现在是一个共产党员。我由军阀走向共产党，而你却由共产党退向军阀。老实说，我比你进步！”贺龙的这段话博得了热烈的掌声，尤其是毛泽东的掌声。张国焘，成了二人沟通、合作、敬重的基础。
      贺龙也非常有意思，当他佩服某个人时，总是与众不同的。他佩服孙中山，就称呼孙中山为孙大炮，而非孙总理。孙大炮有两层含义，一是爱放空炮，喜欢摆理论，来虚的；二是威力大。贺龙称呼孙中山为孙大炮，即指孙中山威猛。贺龙佩服毛泽东，就喊毛大帅，即党和国的统帅。
      十大元帅中，毛泽东和贺龙相见最晚，直到三军会师之后才在延安窑洞见面。但二人相知却是相当早。据说贺龙在很早之前就钦佩毛泽东了（存疑呵）。毛泽东在三湾改编时对部队说，贺龙两把菜刀闹革命，现在闹到军长级别了，咱们也行。
      当年延安窑洞初次见面，二人可以说感觉良好。贺龙看见的是一个相貌儒雅，说话风趣的领导。出现在毛泽东眼前的，是一个威猛而不失随和，全身上下处处透着活力的汉子。当时的红军将士，多半都很严肃，机智幽默的毛泽东和闲不住的贺龙简直有着天生的默契。加上二人又是湖南老乡，一见面就擦出火花。
      毛泽东望着贺龙说：“我们对你贺老总的大名早就是如雷贯耳哟！”
      贺龙的眉眼和嘴唇都情不自禁地舒展飞扬，他朗声对毛泽东说：“主席，我在一九一六年就听说过你呀，敬仰得很呢。那时就认定你是个了不起的人物。”
      都是人际关系高手呵。毛泽东早年曾是国民党宣传部长，说话写文章那是相当犀利。贺龙流落江湖好多年，也是遇事阅人无数。所以二人相见，即使彼此恭维拍马屁也是自然而然、滴水不漏啊！彼此受用之时又增进了感情，这等手段即使放在现在也没有不成功的道理。接下来又是一番愉快的时光，毛泽东拿贺龙的胡子打趣，贺龙则用毛泽东的名字表达敬仰之情。如此这般，其乐融融。恭维的最高峰则是对彼此业务的认可。
      毛泽东夸贺龙用兵：“你们红二、六军团在乌蒙山里打转转，不要说敌人，连我们也被你们转昏了头，硬是让你们转出来了嘛！出贵州，过乌江，我们是付出了大代价的噢。红二、六军团却很聪明，就没有吃亏。你们一万多人，走过来还是一万多人，基本上没有蚀本，是个了不起的奇迹，是个大经验，大家要总结和学习。”
      贺龙则回敬：“主席才是雄才大略呀，光是一个四渡赤水战役，就把蒋介石的几十万大军玩弄于股掌之间。”
      毛泽东哈哈大笑：“我们的谋略都有异曲同工之妙嘛！”
      毛泽东一生偏爱草莽气息浓厚、说话直爽的将领，像许世友韩先楚等人就深得毛泽东信任。贺龙比起许世友等人的江湖又高出不止一个档次。论相貌、性格、经历，贺龙均得毛泽东的欢心，加上贺龙对待张国焘的表现，使得他在毛泽东心中的分量一下子超过了很多将帅。毛泽东多次强调：“贺龙是红二方面军的旗帜！”褒奖很重啊。
      贺龙刚刚加入共产党那会，周逸群提出过警告：要警惕党内“老鸡婆”，即机会主义分子。这些人干嘛呢？具体说来就是那种人：有好处往前跑，有困难往后跑；帮助同志全靠精神支持鼓励，为自身利益贬损同志却是实实在在的。
      国共合作期间，王明按照苏联的指示，搞了一个报告，一切服从统一战线，一切经过统一战线。按照这个报告的精神，相当于让共产党跟着国民党混饭吃。别人无所谓，贺龙不能无所谓。一门老少八十口，从老爹到兄弟姐妹侄子，要么为国民党献身，要么被国民党杀了，好不容易跟国民党对着干，现在又让跟着国民党，这不是胡扯么！贺龙很不满。
      不满归不满，不满的后果是很严重的。老鸡婆们就抓住贺龙不满的小辫子，直接写信越级告状：贺龙坚持独立自主，其实是损害统一战线；喜欢闹独立性，是军阀残余作风在作怪。并提出让贺龙去苏联学习，不要留在晋西北部队云云。
      毛泽东看了这封告状信后，决定对贺龙伸出温暖的大手，表示：“贺老总有三条嘛，一是对党忠诚，二是对敌斗争狠，三是能联系群众。”
      延安整风期间，又有老鸡婆打贺龙的主意，说贺龙同志官僚军阀云云，还把洪湖肃反之事给扯出来，说贺龙配合夏曦同志。贺龙一看胡子都气直了：妈的，竟然把老子和那夏曦等而论之，气死人了！毛泽东再一次向贺龙伸出了温暖的大手，在周恩来彭德怀等人被整得摇头晃脑时，贺龙同志安稳如山。七大召开，毛泽东在大会上作了论联合政府的政治报告，贺龙作了关于地方工作的报告。在这次大会上，选举毛泽东为中央委员会主席兼中央政治局和中央书记处主席，贺龙也当选为中央委员。
      如何平价毛泽东和贺龙的关系？三个字就够了：杠杠的。
      
第二次选择
      
夏曦在湘西干的那些事，成了一道诅咒。那个诅咒要了夏曦的命还不够，随着夏曦的死去，又开始诅咒活下来的人。贺龙就是其中的一个。当贺龙走运时，他得到的评价是，在湘西和杀人狂魔夏曦坚决做斗争，保护了一批同志。到贺龙倒霉时，就有人搞材料，说贺龙和夏曦一起杀人，坑害了一批同志。这两个结论都不准确。
      湘西时代的贺龙，刚刚加入共产党，利用自己的名望拉队伍啥的，但是对党内政治斗争还不熟悉，依然满身江湖气，把党组织想象得过于美好，却不知所有美好的事物本身均夹杂着残酷性。所以周逸群劝他提防党内老鸡婆。对于激进的党内老油条，贺龙别说斗了，要不是威望高点，连命都保不住。要说贺龙坚决斗争，那也是瞎扯。夏曦虽然是老大，毕竟是空降兵，人生地不熟的，即使有三头六臂也杀不了那么多人。能杀那么多人只有一种解释：即贺龙和关向应的配合。正是贺龙和关向应的配合，夏曦在残忍杀人的过程中却没有杀出兵变。
      这里的配合不是指帮助夏曦去杀人。而是在夏曦杀人时干好了自己的工作，既管好自己的将、看好自己的兵不出乱子，夏曦杀人时让他去杀，秘密杀害、石头砸死、还是乱棍打死那是夏曦的权力。即贺龙用自己的威望和权柄维护夏曦实行权力。而夏曦拿这些权力去干啥，贺龙管不着也没有管。
      不管情况如何，洪湖成了贺龙的一个心结。他的家人死在那里，他的朋友死在那里，他的战友死在那里，他的兵死在那里。他们中间很大一部分人原本可以不死的，但最终都死了。他们因为自己投身革命打敌人，最终却死在自己人手上。虽然他们不是自己杀的，却因为自己被杀。所谓我不杀伯仁、伯仁却因我而亡。贺龙本就古道热肠，要说不想这些问题，那绝对是瞎扯。就算一时片刻不想，时间长了也会想。就算一时片刻想不通，还有几十年的时间可以想嘛。也许他有时在想，如果上天再给他一次机会该怎么办呢？当然他没有机会穿越回去面对夏曦，但三十几年之后，上天给了他第二次选择的机会，就是文革。
      文革和肃反，形势、规模、手段、指导思想、乃至领导人都不一样，但是有一点是一样的，那就是都是极左思想下的产物：出发点是好的，手段是糟糕的，结果是悲剧的。
      贺龙要保罗瑞卿，应该不是头脑发热的结果，是经过深思熟虑的。贺龙和罗瑞卿之间并无过深的交情。当其他人批判罗瑞卿时，贺龙为何要保呢？应该从两方面理解：贺龙知道罗瑞卿忠于毛泽东，他自己也忠于毛泽东，保罗瑞卿相当于保毛泽东和他自己，同时罗瑞卿和刘少奇与彭真的关系看起来也很铁，贺龙本人也是。因此贺龙要保罗瑞卿，可以理解为保护一个政见相同、思维想通的同志。这是显性的一面，还有隐性的一部分，就是湘西肃反留下的心结。从心理学角度分析，一个人心中如果留下遗憾，就会想办法进行补偿。在湘西，没能保护好亲密战友，这是困扰贺龙一生的巨大遗憾。现在面对政见相同的罗瑞卿，可以理解为一种心理补偿。另外，罗瑞卿虽然偶尔对其他元帅不太恭敬，对他贺龙的礼数还是不少的，时不时掏掏心窝子，换一个人会更好么？不见得吧。
      然而罗瑞卿已经决定做一只逆风飞翔的出头鸟，要保他，很难、很难滴。
      就在贺龙明确表态保罗瑞卿之后的第八天，接到通知，让他去上海开会。按惯例，都会接到一个大纲。此次是个例外，贺龙有点纳闷，就让秘书带着作战地图去上海了。当时刘少奇与贺龙见面，也不知情。批判总参谋长，主持日常军委工作的军委副主席和国家主席竟然毫不知情，岂不怪哉！
      上海会议的局势已经很明朗，那么多领导啊、元帅啊都在场，却让一个叶群在那里唠叨半天。叶群是什么级别？能轮到她去唠叨罗瑞卿？只因为这个女人背后的病号和毛泽东站在一起而已，只能说明局势已经乱了。就算贺龙当初保护罗瑞卿是考虑到毛泽东的原因，此刻他也应该明白，毛泽东要让罗瑞卿靠边站了。
      如果说这一切还不够明显，那么接下来林彪出山整合军队，红卫兵兴起。还嫌不够，那就看看毛泽东的表现，他写了炮打敌人司令部——我的第一张大字报。时间继续往后推，推到八届十一中全会，会上已经在讨论刘少奇的问题了。
      在这次会议之前，关于刘少奇的大字报已经满天飞。面对这些大字报，贺龙则说，“这样做很不妥当。刘少奇是国家主席嘛！把一个国家主席弄成这样，对外影响多不好！”不仅仅自己这么说，还把这些说给前来探望他的李井泉、王任重听。李井泉和王任重建议贺龙向周恩来反映这个问题。贺龙也不含糊，就让薛明去找周恩来说了。
      这些还是私下的。八届十一中全会，时间是六六年八月份，文革兴起已成定局，中央政治局和书记处连续召开党的生活会，美其名曰解决刘少奇和邓小平的问题。实际上是一场批斗会。既然是批斗会嘛，在大局已定的情况下自然少不了墙倒众人推、鼓破众人捶等传统节目。毛泽东又一次取得胜利。在这场胜利中，贺龙成了一个不和谐的音符——不发言，用沉默对抗。
      这个太罕见了，要知道之前的政治运动中，贺龙都是比较积极的，从延安批判张国焘到庐山批彭德怀，对的或错的，贺龙都是高声讲话，表达对毛泽东的支持。
      没了贺龙洪钟一般的声音，批斗会似乎缺了点啥。在一次开会之前，毛泽东在会前碰到了贺龙，就问：“贺老总，你发言了没有？”
      贺龙是如实报告：“还没有发言。”
      毛泽东又问道：“怎么不讲一讲？”
      面对毛泽东的紧逼，贺龙把身板挺了挺，说：“报告主席，我上不了纲哟。”这已经不再是纲不纲的问题了，而是在和毛泽东唱反调。平时的时候在小事上唱反调没啥，战略性问题上，毛泽东不会容忍任何反对者。
      毛泽东看了贺龙一眼，没有说话，径直走上了他的座位。
      有人见此情景，甚为贺龙担心，你这种态度不是给毛主席难堪吗？贺龙却不以为然：“这有什么？在党的主席面前，就是应该有什么说什么。如果人人都不说真话，党的主席不了解真实情况，那么，党怎么好得起来呀！”这是在装傻卖萌。如果是真傻真萌，他贺龙也不会能成为元帅，不会主持军委。
      贺龙所以如此做，并不是他要和毛泽东搞对立，只是要表示一下态度：认可刘少奇。
      从七千人大会开始，刘少奇和毛泽东已经有了隔阂，搞了几年的四清运动更是加深了二人的成见，文革初期已经彼此摊牌了。作为上层人物之一，贺龙经历了这一切，对种种现象了如指掌。应该说从保罗瑞卿开始，贺龙已经决定表态，即认可刘少奇。
      那个对张国焘不认可，对彭德怀也不认可的贺老总，为何对刘少奇认可了？那么刘少奇和贺龙之间是个啥子情况呢？
      早期的贺龙和刘少奇并无多少实质性的关系。战争年代，身为红二方面军的旗帜，军内老资格的贺龙，加上毛泽东的信任，风头不弱于党内二号人物却没有战功的刘少奇。而且以贺龙喜动好幽默的个性，也不见得会对沉默寡言、严谨刻板、说起理论滔滔不绝的刘少奇有多少特殊的感觉。那个年代的军内大佬级人物都是非常有个性的，也没见到哪一个成为刘少奇的死忠。毛泽东之外，将帅也就是对周恩来比较信服，因为周恩来在军队干过，而且干得很不赖。贺龙也是一样，即使建国之后，贺龙对周恩来的尊崇依然多于刘少奇。
      如果说非得扒一扒二人的关系，说到底也就是国家主席和军委副主席以及国务院副总理的关系，也就是工作关系。扯远一点，也就是贺龙和彭真关系不赖，贺龙和薛明的关系就是彭真代表组织去撮合的。建国之后，中央政治局委员，兼北京市委书记的彭真和罗瑞卿贺龙来往较多。彭真闲来无事会去贺老总家串串门、唠唠嗑之类的。比方说薛明去北京市委搞宣传工作，彭真是打了招呼的。彭真又是刘少奇的臂膀。当然在非常时代，这些关系已经足够把贺龙和刘少奇连在一起。
      贺龙不愿意表态，相当于把自己划到了刘少奇的阵营里。
      即使刘少奇真的上台成为一把手，贺龙能得到啥？总理不用想，周恩来之后还有邓小平彭真呢，政府里面最多也就是一个政治局常委。主要还是在军内干。而此时的贺龙已经是军委副主席且主持军委日常工作了，高升一步成为军委主席？不太可能。说了这么多，只为证明一点：于私，贺龙没必要跟刘少奇扯在一起。而贺龙也没有打算帮助刘少奇对付毛泽东。贺龙认可刘少奇，动机应该和彭德怀在庐山上写信一样，即从大局出发。
      所谓大局，即对大饥荒记忆犹新，对刘少奇的经济调整记忆犹新。
      在前面的篇章里分析过，刘少奇的实践行为和当时的主流思想之间存在着巨大矛盾，正是这个矛盾最后葬送了刘少奇。对贺龙而言，刘少奇思想理论中的矛盾他未必看得清，毛泽东发起文革的用意他也未必看得清，但是有一点非常明确：早年冒着杀头的危险拉大旗造反，说浅一点是为了自己活着混饭吃，往深了说是为了民族大义。革命成功之后又弄出了大饥荒，贺龙心里有着巨大的伤痛，正如湘西肃反把自己人杀得七七八八而留下的伤痛一样。所以贺龙认为没必要再搞巨大的运动，特别是要把革命一辈子的老同志打翻在地。
      对于文革，贺龙至少有三个想不通：大家辛辛苦苦搞革命，不惧流血牺牲，成功之后又是辛辛苦苦工作，到老了却晚节不保，到底是图个啥呀？这是第一个想不通；第二个想不通，刚刚从大饥荒之中走出来，为啥还要采取如此激烈的方式？第三个想不通，当年夏曦那般对付自己人的极左手段，如今为何再次出现？
      一九六六年的贺龙已经七十岁，却突然迷惑了，如何能释怀？
      赞，迷惑中的贺龙是可敬的。
      在这三个想不通的作用下，贺龙决定表态认同刘少奇。此时的贺龙摆脱了多年以来对毛泽东的盲目尊崇，回到了搞南昌起义时的精神状态。他看不清前路，却愿意为前路搏一把。正如南昌起义要付出沉痛的代价一样，这一次依然要付出沉痛的代价。南昌起义的代价是身边的人，这一次的代价是他自己。贺龙不想脱离毛泽东，却也不想舍弃刘少奇，不想落井下石，也就是成了所谓的骑墙派。如果是其他元帅，如此骑墙也就算了，最多批一批靠边站。然而贺龙偏偏手握军权，军方，恰好是毛泽东发动文革的本钱。
      要拿下手握军权的贺龙，自然要用非常手段。
      贺龙的表态应该出乎毛泽东的意料之外。毛泽东发动文革之初，应该是把贺龙划归到自己这一方的。因为从延安窑洞开始，三十年的风风雨雨之中，别的元帅或多或少反对或者顶撞过自己的情况下，包括林彪也时不时唱点反调，唯有贺龙始终不渝地跟随，这一次怎么就站在对面去了呢？尽管如此，毛泽东依然没有放弃贺龙，一而再再而三地暗示，比方说在党的生活会上暗示贺龙表态发言。因为在朱德淡去，彭德怀被打倒，其他元帅转行或失业的情况下，贺龙在军内的威望是巨大的。争取到贺龙，很多问题将容易很多。而且争取到贺龙，林彪在军内不至于过于独大。文革后期，正是因为其他统帅完全靠边，林彪的地位一升再升，直到升无可生成为文革运动的巨大障碍。这是后话。
      事情到了这个地步，好像没啥好说的，拿下就是了。鉴于贺龙的重要性，毛泽东依然决定再给贺龙一次机会，即让贺龙去找林彪谈谈。


第二十八章  英雄的结局
      
贺龙和林彪
      
贺龙年长林彪十一岁。性格上看，贺龙属于那种大大咧咧的大哥类，林彪则过于内向沉默。当贺龙名扬天下、纵横江湖之际，林彪还在为未来担忧。南昌起义时，三十一岁的贺龙风风光光地担任总指挥，二十岁的林彪只担任了一个不起眼的小军官，没有交集。之后贺龙孤身前往湘西拉队伍，林彪在毛泽东的提携下茁壮成长。等到延安相见，林彪已经成长为红一军团长，实力已在贺龙红二方面军之上。之后二人各自统兵征战，天各一方，命运却又把他们牵扯在了一起。
      命运老人巧妙地送来两个女人，把原本不搭边的贺龙和林彪牵扯在了一起。
      叶群和薛明曾经是朋友。两人早年都是积极的活跃分子，一九三八年去到延安。当时薛明二十二岁，叶群二十一岁。当时延安男女比例失调，两个国统区跑过来的女学生就成了稀缺资源——美女，一时间追求者甚众。据说当年叶群的追求者一共有“十八路军”，叶群也是眼高于顶，一路看不上，但是绯闻也不少。眼界再高的女人最终还是女人，还是要嫁人找丈夫的。转眼到了一九四二年，眼界高的叶群眼看有沦为剩女的危险，林彪回国了。林彪和叶群究竟谁主动一点很难说了，据说叶群常把林彪写的情书拿出来炫耀，证明自己的魅力。
      这事惹起了一些老同志的不悦，心想林彪乃我党我军之英雄，怎么能任凭你一小女子戏弄。其中贺龙口快心直，觉得应该为林彪仗义一下。问题是不好说啊，贺龙四十多岁的大老爷们，总不能直接跑过去跟叶群说，那个谁谁不要再把情书显摆了。有失风度嘛。
      但是贺龙也是个人单身汉，四十多岁人了，离过婚，需要重新组建家庭。处理其他关系上，贺龙可以口若悬河，能说会道，远胜林彪。但是搞对象方面他还不如林彪，林彪好歹还会写情书。
      西北局组织部长陈正人脑袋中灵光一现，何不如此这般。陈正人就说：“老总啊，我给你介绍一个人，是天津的女学生，叫薛明。”
      “小知识分子我们搞不来。”一听是学生，贺龙连连摇头：“现成一个叶群就摆在那儿，我不吃林彪那个亏。”
      陈正人连忙解释：“不一样，这两个人完全不同。薛明和叶群是天津就认识的朋友，性情完全不同，薛明对叶群批评不少，老总你见一见就清楚了。”
      贺龙寻思，我贺龙走遍天下阅人无数，看看也无妨，实在不行也可以动员那薛明去批评一下叶群，算是帮林彪一个忙。于是一九四二年春天的一个星期天，薛明见到了鼎鼎大名的贺龙司令，随同而来的还有西北局书记高岗（也是人精），还以为出啥事了呢。
      贺龙不见则已，一见倾心。当时就闲聊了一下，还在那里吃了顿午饭。当然贺龙也没忘了办“正事”，即动员薛明去批评叶群：“林彪喜欢叶群，给叶群写了一些信，这本是正常的么。叶群的态度可是不好哟！她把林彪的信拿去叫同学同事们看，还这么一散，说‘我不在乎，你们看吧，这是林彪给我写的情书！’你说这样做对不对？”
      “不对。”薛明用力摇摇头。
      “那你是不是可以去告诉她，喜欢林彪，就和林彪结婚，不喜欢就不要张扬，明确表个态拒绝。你告诉她，这是我说的。老革命，南征北战，出生入死，好不容易想讨个老婆，又遭取笑戏弄，不道德么。”贺龙摇头：“好就好，不好就拉倒。你认为怎么样？”
      “我同意贺老总的意见。”薛明认真地说：“这件事我可以办。”
      大致情况就是这样，有高岗同志这样的老手在，一番说和暗示是少不了的。其他同志拼命说薛明同志如何优秀，工作如何卖力等等。高岗给贺龙和薛明创造了一对一的机会。正因如此，贺龙有机会迈出一大步——邀请薛明有机会去他那里尝一尝厨子做的天津包子。
      当薛明去对叶群做说服工作时，叶群不但不买账，反而神秘地对薛明说：“我告诉你，延安来了个黑胡子，离了婚，这个人在找老婆！”薛明无语。叶群趁势说：“怎么样？他在延安很红，毛主席还为他开了欢迎会。”薛明更无语了。
      接下来的事，进入早期中共领导人的经典轨道。薛明遇到了这种情况：陈正人让薛明去西北局学习，学习结束之后留在那里汇报情况，天天向陈正人汇报。贺龙以领导的身份旁听。芝麻粒大小的事汇报了半个月，讲了又讲，连薛明自己都讲烦了。当然贺龙和陈正人听得更烦，但又不知道从哪里打开突破口，局势那个尴尬啊。薛明要回原来的工作单位，陈正人还不放。事情就这么拖着，七月一号这天，林彪和叶群结婚了。
      薛明觉得实在没啥再好“汇报”了，就说：“陈部长，我实在没什么可汇报的了。你把我扣这么久，到底想叫我谈什么？”就是嘛，人家是姑娘家，整天对着陈部长汇报也不是办法。
      陈正人一听更窝火：“哎！薛明哪，我们拖不起了。你不也有工作吗？我比你更忙，拖不起了哟！”是啊，醉翁之意不在酒嘛。
      薛明一本正经说：“是啊，你这位老首长这次是怎么了？把我拖在这里不放？”
      “你是真糊涂还是装糊涂？你那点鸡毛蒜皮的事我听几句就够了。” 陈正人哭笑不得，干脆把话挑明：“老贺他是一肚子感情说不出来么！”要不是为了贺老总那一肚子吐不出来的感情，陈部长才懒得听一个小女子啰嗦呢。
      薛明忍不住笑曰：“我听过他的报告，挺能讲的么。”
      男人和女人的差别就在这里。让贺龙去讲南昌起义，讲长征，讲抗日，讲打土豪分田地都没有问题。问题在于贺龙不会讲感情。动了情的女人是妩媚的，动了心的男人是笨拙的。何况贺龙生活在腥风血雨中，本来就没有时间、没有机会、没有心思琢磨感情问题。
      就这样，薛明被陈部长扣在了西北局。既然陈部长解决不了，那就由职位更高的人物解决吧。于是中央党校副校长彭真出马了。出现了一段堪称经典的对白。
      彭真说：“打开天窗说亮话，我们这些人没有时间跟你拖。”
      薛明回应：“是呀，我也拖不起。我在延安县也正经是个主事的人。”
      彭真直截了当：“嗨，老贺喜欢你，看中了你。我们今天就说老贺这个人，别的不谈。你考虑了没有？”
      薛明小声回答：“没考虑。”
      彭真索性放开讲：“你别来这一套，你没考虑我不信。天天这么多大人物陪你，你不考虑？你也知道贺龙的情况，他已经离了婚。”
      薛明当然明白，当然考虑过。否则即使延安女人紧缺，也不至于有那么多高层领导整天陪着她一个小小的小干部晃悠。须知那是烽火连天的岁月，每一个领导的责任都很重大，负责很多人的生死存亡。而且当时正是延安整风，有这么多人陪自己说话，确实给足了面子。薛明说出了自己的顾虑：“我还没干出名堂，现在结婚会影响工作。”这是第一条，工作问题。实际上是暗示自己和贺龙的级别相差太多，担心贺龙介意。
      彭真答曰：“谁说结婚影响工作？我们不是都结婚了吗？还有邓颖超、蔡畅同志，影响工作了吗？不影响。”言外之意，贺龙不会介意级别上的差别。
      薛明的第二条顾虑：“贺龙能不能写东西？他很能打仗，可有人是文武双全。”等等。找个大老粗，一辈子岂非很无趣？但又不能这么说，这样说的话还不把延安领导得罪一大片啊。
      彭真解惑：“打仗的就都得能写东西呀？革命有分工，写东西的未必能打仗，打仗的为什么一定要会写东西？不要看不起老粗。历史上办大事的皇帝，刘邦、成吉思汗、朱元璋等等都是老粗，能写东西的反而都是没出息的亡国之君，像隋场帝、陈后主、李后主，还有宋徽宗，能诗会词善画，无一不是昏君，弄得山河破裂。”
      彭真滔滔不绝，又有高岗陈正人前来助阵。即使诸葛孔明复生，和这几位搞辩论一时片刻也不见得能赢，何况小女子薛明。在这种情况下，薛明能做的就是一个小女子的正常反应：“不行。”无关道理、无关口才，几个大老爷们这么着给人家安排终身大事，又不是人家爹妈，置人家女儿家小颜面于何处？男人要面子，女人讲起面子来比男人更要命。
      彭真不信邪了：“还有什么不行？”几个堂堂大老爷们还搞不定一个小女子？
      薛明抬出第三个顾虑：“我们岁数差好多。”这才是主要的。要想二十多岁混到贺龙那级别也不现实啊。即使高级将领中最年轻的林彪，四二年也三十五岁了。
      这个问题当然难不倒彭真：“你又想不开了吧？爱情不在岁数大小。我也不讲大道理，讲点实在的。你看他身体好不好？”“当然好。”“比你好不好？”“当然比我好。”“他身体比你好。那么，你活五十岁怎么样？”
      那年头，中国人的平均寿命还不到四十，五十岁对很多人而言都比较奢侈。这点薛明也认同。“真能活五十岁，也算长寿了。”那时候薛明还没想过之后人们的寿命大幅度提升，自己顺顺当当活过五十岁不说，还一直活到了二十一世纪，成为最后一位离世的元帅夫人。
      彭真又笑了：“你活五十岁，他活不过你？黄忠、赵子龙，哪个不活过七十岁？”就怕没有问题，任何问题彭真都能给出答案。“贺龙在中国革命斗争中起了很大作用，为我党我军的建设作出了重要贡献。我为什么卖力气？我在家吃饱了没事干，跑你这里来磨嘴皮子？不，同志、他是贺龙！”彭真这口才，那就一个字，牛。
      薛明忽然开了句玩笑：“那你回家去吧。”
      不论如何，孤身一个薛明如何抵挡住这么多能说会道的大男人？何况她已经二十六岁了，早到了谈婚论嫁的年龄。在那个兵荒马乱的年代，生死都顾不上的年代，她有机会在延安和高级将领谈情爱已经非常奢侈了。何况贺龙人也不错，身子骨很棒，能吃能喝能打仗，在当时那个年代属于比美女更为稀缺的资源，比今天这些所谓的钻石王老五抢手多了。
      绕了半天，薛明终于搬出来最后一个理由：“他自己为啥不跟我说？”说到底结婚的是贺龙，又不是你彭真、高岗、陈正人。
      当然彭真总是有办法的：“人家表达不出来么！你们这些学生，小资产阶级情调不少，想的又多，老总是个直爽人，一句话说不对了岂不坏事？他不敢来，你就去么。恋爱是两个人的事，双方都要动才行！”大局已定。彭真和贺龙的关系也就此铁起来。
      这场持久的恋爱拉锯战中，又经过一系列微妙复杂的变化，包括贺龙笨手笨脚地表白、雨夜护送回窑洞等等，最后出现了大团圆的局面：薛明穿着一身男人的衣服，和肖劲光一起散步。在这位共和国未来的大将陪伴下，不经意散步到一排窑洞前，那是贺龙的联防司令部。薛明刚要离开，迎面来了一两个大汉，拦住了去路，定眼一瞧，那二人正是王震和张宗逊。
      “哎，薛明，咱们一块走吧。”王震哈哈笑着招呼薛明，跟他一道的张宗逊也说：“走走走，一块走。”两位未来的共和国上将也不客气，连拉带扯，把薛明拉扯进去，见到了未来的共和国元帅贺龙。
      陪同贺龙一起开会的还有另外几位，李富春、任弼时、林伯渠等人，都是西北局的大人物。而借给薛明男人装的好友刘革非也在，还有一帮同学啥的。薛明还没明白是咋回事。
      陈正人一脸喜色地走过来：“今天正好开会，首长们都在，一切从简，吃饭时放瓶酒就算意思了。”薛明这才明白，这是要摆婚宴啊。那个时候条件艰苦，都很简单。七月一号林彪结婚，毛泽东亲自参加，也就两桌人。贺龙结婚也一样，很简单。
      饭桌上，大家纷纷敬酒。任弼时说：“老贺，这杯酒你得喝吧？”李富春和林伯渠也同时说：“我们的酒也得喝吧？”薛明一看不干了，怕贺龙喝太多，勇敢地站起来：“我都替他喝了。”欢呼起哄声中，薛明替贺龙喝下了一杯杯敬来的酒。
      女人心，海底针啊！薛明转变得如此之快，让闹酒的老同志没回过神。
      是啊，他们的心早已在一起了！
      
风波
      
那一天是八一建军节，这一天是贺龙一生中最辉煌的记忆。选择这一天结婚，那绝对是喜上加喜。然而那是一个不安定的年代。薛明嫁给林彪，叶群嫁给贺龙，人生有了归属，同时也把林彪和贺龙卷入了恩怨之中。
      那时节正是延安整风，许多大名鼎鼎的人物被折腾得疲惫不堪，许多小人物更是备受屈辱，有人甚至丢了命。比如说那个传言和叶群有绯闻的狂生王实味就死得不明不白。从国统区进入延安的人多半老底不干净，特别是叶群同志。
      叶群的父亲是国民党少将，有好几房姨太太，叶群的妈妈就是第三房姨太太。如果这些出身还能容忍，那么另外一层就不好说了。抗战爆发后，叶群跟随天津南下的学生到了南京，通过亲戚关系到了国民党中央广播电台当播音员，后来又在陈氏兄弟的系统上过岗。据说和一个青训班的国民党军官（特务）关系暧昧。最要命的是另一层经历：叶群参加了一个演讲，题目是“一个党、一个领袖、一个主义”。一个党，当然不是共产党，而是国民党；一个领袖当然不是毛泽东，而是蒋介石；一个主义，当然不是共产主义，而是三民主义。也就是说叶群老底很黑，薛明按照组织原则应该把这些揭发出来。
      现在看来也没啥，一个年轻人嘛，卖力工作而已。指望一个二十出头、现在看来尚处于花季的女人分清这个主义那个党派也不太现实，而接下来能从南京周折到延安已经不容易了。但是在延安整风那会，这样黑的老底已经足够去死了。所以叶群吓得花容失色，撒泼耍赖，失态痛哭就可以理解了。无关人品，只因她害怕。
      叶群之所以安然无恙，只因为她是林彪的老婆而已。这事把贺龙和林彪都惊动了。贺龙对林彪说：“我老婆揭发了你老婆，你老婆也可以揭发我老婆。”林彪是一个自尊心很强的人，对这事自然很窝火。要说这火能烧几十年也不靠谱。叶群从此恨上了薛明，一恨就是几十年。这些女人家的恨有时候固然狠毒，但是小恨，动不了大人物贺龙。然而建国之后，随着林彪身体不便，叶群代替林彪掌握了很大的权力。被风暴吹落的贺龙倒下之后，手中有枪叶群自然不会错过这样的机会。
      此后贺龙和林彪交集不多。解放战争中林彪在东北，贺龙在西北，基本上不搭界。林彪比贺龙战功大，但贺龙资格更老。庐山会议之后，林彪作为军委第一副主席，虽然排名比贺龙高一点点，但贺龙主持军委日常工作，有实权。从性格和处事方式上看，二人也合不来。如果没有大的变局，二人的关系基本上就这样不咸不淡地走到最后，大家紧跟伟大领袖，谁也奈何不了谁。然而文革来了。林彪依然紧跟毛泽东，贺龙做了不同的选择。
      要说林彪对贺龙有多少恨，也不太靠谱。只因为选择不同，必须拔刀相向。
      林彪搞的那些政治口号看起来确实对增加部队战斗力无益。是林彪不懂军事么？当然不是，他只不过是要通过这些口号宣传毛泽东，加强毛泽东在军内的影响，达到把军队和毛泽东紧紧绑定在一起的目的而已。毛泽东在军内的威望本就无人能及，加上林彪一番折腾，那简直是至高无上了。罗瑞卿和贺龙跟林彪唱反调，实际上就是在表态。所以要发动文革，必须要拿下贺龙和罗瑞卿。鉴于贺龙的重要性，毛泽东忍了一段时间，一直忍到对刘少奇动手。一直忍到六六年九月份，就是在等贺龙回心转意。
      毛泽东让贺龙去拜访林彪，实际上是最后通牒，给贺龙最后一个浪子回头的机会。
      既然毛泽东愿意再给贺龙一次机会，为啥不直接跟贺龙谈，而是要贺龙去找林彪谈谈呢？回答这个问题之前，先看看贺龙和林彪的那次会面。
      
事关生死的一瞬间
      
按照毛泽东的意思，贺龙元帅去拜访了林彪元帅。场面非常有趣，如同武侠小说中高手过招，可谓暗藏机锋。
      时间：一九六六年九月十号；
      地点：人民大会堂浙江厅；
      人物：七十岁的贺龙vs五十九岁的林彪。
      浙江厅内是另外一个世界：浅绿色的地毯，浅绿色的沙发，浅绿色的帷幕把空间完全围住，营造出一个与世隔绝的空间。这里没有光，没有风，没有水声。平时只开几盏小灯，厅内光线暗淡,白天如同黑夜。
      在相关工作人员的引导下，贺龙来到那个光线晦暗的空间里。
      林彪脸色苍白得吓人。贺龙知道林彪怕光、怕水、怕风，没想到怕到了这种地步。
      林彪握住贺龙的手，按礼节寒暄了几句。按照一般人的想法，谈这么大的事即使不谈个几天几夜，几个钟头还是要的吧。两个经历过生死考验的元帅相识已久，相知已久，长久以来有一些不大不小的积怨，此后怎么走将在接下来的一小段时间内决定，就如同二人曾在战场上做过的决定一样，生死只在一瞬间。
      合作还是决裂，将对中国历史产生影响。如果合作，那就携手推翻挡住领袖去路的那个人。若决裂，那就不好意思了，不是你死就是我亡。
      虽然曾经为了一个共同的理想走到今天，但是为了将来的路，还是要划出个道道来。
      寒暄过后，贺龙直接说明来意：“林总，我今天来想听听你对我有什么意见？”这是第一招，很直，一如贺龙长期以来的说话风格。虽没明说，但都知道是领袖的意思。
      林彪说：“贺老总，我对你没有意见。”一个虚招，挡了回去。
      这是第一个回合。贺龙很直接，林彪避实就虚。
      “不，林总，总会有一点吧！”贺龙再次出招。没意见那我过来干吗？找事嘛！我很忙的，林大人！咱们都一大把年纪了，腿脚也不灵便，你天天搞隐居，见个面也不容易。
      林彪沉默了一下，好像突然想起了什么，装着不经意的样子说：“要说有吧，也只那么一点点，就是，你的问题可大可小，主要的是今后要注意一个问题，支持谁，反对谁。”林彪没有再避让，一下子亮出底牌，干净利索。一如他的作战风格。
      所谓行家一出手就知有没有。高手过招，很快很致命。
      贺龙也不含糊：“林总，我革命这么多年，支持谁，反对谁，你还不清楚？谁反对党中央、毛主席，我就反对谁；谁拥护党中央、毛主席，我就支持谁！”很犀利的反击，很标准的客套话。那个年代，绝大多数军人都会这么回答。
      然后再次寒暄道别。
      一共两个半回合，就结束了。大家亮出了底牌，剩下的就是战斗了，结果如何各安天命。
      搞笑的是，短短两个半回合的交手过程中，那位唯恐天下不乱的林夫人叶群女士，正与几个警卫员在幕后埋伏，防止贺龙突然掏枪要了林彪的性命！简直是在拍电影，不是吗？
      现在公认的解释是，六六年十月十号那天，林彪在浙江厅试探拉拢贺龙不成，恼羞成怒才对贺龙出手。好像贺龙说，林总，贺胡子我以后跟你混了，林彪就会笑逐颜开。仔细分析一下，这个结论就算不完全是胡扯，也是胡扯一半；就算不是故意胡扯，也是无意中胡扯。
      别开生面的会面中，虽然只有林彪和贺龙两个人，实际上还有一个没出现，就是领袖毛泽东。实际是毛泽东在对贺龙做最后的试探。
      毛泽东为何让贺龙去拜见林彪？他想要林彪从贺龙那里得到一个什么样的答案？这是一个很有意思的举动。贺龙向毛泽东表示忠心不奇怪，任何人询问贺龙都是这个答案。不仅仅是贺龙，当时所有人都会表态忠于毛泽东，打的都是毛泽东的旗号。但并不是所有人行动上都听从毛泽东。比如说刘少奇和邓小平，行动上已经背离了毛泽东。
      毛泽东要剔除那些口头上忠于他行动上不听话的人，具体办法就是：选择林彪为代理人，如果完全认同毛泽东，就应该认同毛泽东选择的代理人林彪。要想进一步对毛表达忠诚，必然要对其代理人表达忠诚，相当于转了一下弯。不认同林彪，就意味着不完全认同毛泽东的选择，就要挪到一边去。
      那一刻，不是林彪在说问，是毛泽东在问。
      毛泽东想让贺龙表示跟随林彪。
      如果贺龙回答跟着林总走，那么贺龙还是那个贺龙，还将继续主持军委事务，既不会被打倒，更不会被迫害。毛泽东绝不会真的让贺龙“跟着林总走”，他会把“贺老总”紧紧攥在手心，成为牵制林彪的棋子。伟大领袖不是一个喜欢把鸡蛋放在同一个篮子里的人。如果贺龙选对了，九一三之后，领袖至少还有一个真正的依靠，也不会如此孤单。
      然而此时的贺龙正如庐山之上的彭德怀，再也不愿意撤退。
      鉴于此，林彪的表现绝不会像现在资料中描述的那样“被贺龙一身正气羞辱”。贺龙的答案正是林彪想要的。如果是罗瑞卿一直从实际行动中忠于林彪，没问题。因为罗瑞卿一直在林彪的领导下工作，可以融入林彪一系。
      贺龙是一个林彪消化不了的人。战争年代，贺龙领导过林彪，林彪没领导过贺龙。就算贺龙暂时委身林彪，一旦局势变化，贺龙很快就能取林彪而代之，因为贺龙有那个威望。对此林彪心知肚明。如果林彪是有野心的，一定在心里暗喜，贺龙的回答等于给自己判了死刑。拿下贺龙，意味着毛泽东的军队代言人只有林彪这一家，别无分店。他林彪能不窃喜？
      如果贺龙回答，跟着林总走，那林彪才要仔细看看眼前这位看似豪爽的同僚。林彪不会忘记，在彭德怀没倒之前，彭德怀每一次干得罪人的事（如反教条主义），林彪都会表示“紧密团结在彭总周围，听从彭总领导。”彭德怀一完蛋，林彪上来。
      那天之后，贺龙失去了最后的机会。
      
布局和代价
      贺龙再一次当了英雄，再一次付出代价。三十九年前，南昌起义的英雄付出的代价是数十口人断头流血。这一次，则是贺龙自己的生命。
      在九月十号之前，局已经布好了。早在上海批判罗瑞卿期间，叶群拜访“老朋友”薛明，说林总对贺总很关心，我对贺总很崇敬等等，两个人口是心非应付了一番。两天之后，叶群再次拜访老友，这一次不仅仅是唠嗑，而是指出：“我提醒你一个问题，你们的邻居林月琴的弟弟是军统特务，这样的情况，你们还来往那么密切，还把机密文件给他们看，要说你们通军统，你们就说不清了。”
      林月琴是罗荣桓元帅的遗孀。罗荣桓和林彪，是十大元帅中和毛泽东关系最密切的两位。毛泽东信任罗荣桓的政治水平，就如同信任林彪的军事水平。林月琴弟弟那事本是一桩冤案，现在翻出来只是因为林月琴和贺家住得近而已，无非是警告贺龙，小心点。六六年初，贺龙去了趟四川。等贺龙回来之时，文化大革命已经开始，罗瑞卿、彭真、杨尚昆等人已经成了反革命。林彪已经发表了那篇著名的“政变演说”。非但如此，林彪还说贺龙手很长，到处插手要权。之前他也是这么说罗瑞卿的。
      这些还只能算和风细雨。对付统帅级的人物，真正的杀招有两个，一个是里通外国，另一个就是兵变。彭德怀一顶里通外国的帽子戴了十几年，贺龙则深陷“二月兵变”难以自拔。
      关于二月兵变，现在的结论是这样的：林彪、康生等人为打倒贺龙、彭真而捏造的谣言。这个结论基本靠谱，但是放在当时的背景下却是另外一番景象。六六年春，大练兵，北京军区拉出去拉练，京城守卫有点弱。那时代中苏关系很僵，中央担心苏联对北京搞突袭。中央军委从北京军区之外调了一个加强团守卫北京。因一时缺乏营房，曾派人到北京大学、人民大学等处借房，后并未入住。文革发生后，北大的活跃分子据此写了一篇大字报，题为触目惊心的二月兵变，并被传抄，引起强烈反应。
      书生就是这样，常常意气用事，人家搞兵变也要秘密点好不好。
      当时毛泽东和林彪都在武汉，大练兵过程中的军队调动都是毛泽东和林彪布置的。北京的刘少奇、周恩来、邓小平、贺龙等人均不知情。所以才有贺龙按照刘少奇的意见调动一个加强团守北京的事。这应该算国家主席刘少奇和主持中央军委工作的贺龙的分内事。然而当时正是布置文化大革命的关键时期，任何一兵一卒的调度都会引起毛泽东的警觉。后来在毛泽东的干预下不了了之。
      毛泽东要搞文革得有一个前提：掌控大局。
      工人学生出来喊打喊杀之余，斗倒一批人啥的，但整个大局还在控制之中，遇到外敌入侵可以迅速做出反应，在没有外敌的情况下，国家也不会分裂。该乱则乱，但这个大局还在。这是文革十年和所有纷乱年代最根本的区别。就是因为这个大局还在，从文革转向改革也就是若干年的事。
      在毛泽东看来，贺龙此举就是在听命于刘少奇。联系到贺龙之前保罗瑞卿，以及之后在生活会上不愿意表态批判刘少奇，毛泽东的耐心已经到了极限。等到七月份，康生同志出马了，说彭真搞兵变，当时彭真已经是反革命了，脏水任人泼。
      康生同志说：“今年二月底、三月初，彭真他们策划政变，策划把无产阶级专政推翻，变成他们的资产阶级专政。他们的计划之一是把北京大学、人民大学每一个学校驻上一营部队。这个事情是千真万确的事情。”康生为何如此卖力宣传彭真的“光辉事迹”呢？就是要引出贺龙。彭真和贺龙关系不错，而贺龙在北京主持军委，彭真搞政变，贺龙当然脱不了干系。但是当时是七月份，毛泽东还在争取贺龙。所以康生同志只能在私下里散布点谣言：“贺龙私自调动军队搞‘二月兵变’，在北京郊区修碉堡”等等。
      和康生活动对应的是贺龙的表现，六六年七月十一号，中央军委常委讨论空军。贺龙在发言中严厉批评吴法宪，指出他在空军工作中“只报喜，不报忧”、“政治思想工作薄弱”、“有许多东西是假的”等等。
      空军，是林彪亲自抓的，林彪的后花园，吴法宪只是代理人。贺龙这么批吴法宪，相当于把手榴弹扔到林彪面前。大概是李作鹏和吴法宪这两位还是嫩了点，不仅仅贺龙，其他老帅看他们也不爽，纷纷发表批评教育的言论。搞得林彪很被动，只好说：“海空军的问题要解决，海空军现在的班子不要动。”
      贺龙针锋相对地说：“根据刘少奇、邓小平同志的指示，个别的可做些调整嘛！”这是明摆着要军权嘛，而且是为刘少奇和邓小平要军权。就贺龙的地位而言，算不上要军权，就文革之初而言，完全是在要军权。
      所以此后林彪把吴法宪叫到毛家湾，教导曰：“贺龙是有野心的，到处插手，总参、海军、空军、政治学院都插了手。”然后吩咐吴法宪把贺龙“插手空军”的情况写个材料送给他。这一天是八月二十八号。又过了几天，九月二号，林彪又在电话中指示海军副司令李作鹏同志：“你要注意贺龙。贺龙实际上是罗瑞卿的后台，拉了一批人来反对我。军委很快要开会解决他的问题。你就这个问题尽快写个材料。”所谓材料，就跟告密信。
      贺龙在七月份批评吴法宪，为啥到八月底才写材料呢？那是因为八月份召开了八届十一中全会，这次会议上，林彪成了党的副主席，刘少奇地位下滑不说，还在党的生活会上享受了批判。大家都在发表看法，刘少奇也是主动检讨，唯有贺龙不表态。贺龙此举耗尽了毛泽东的耐心。林彪已经知道贺龙快完了，便给毛泽东寻找拿下贺龙的借口。
      材料很快写好了，送到了毛泽东手上。九月五号，毛泽东把吴法宪写的材料给贺龙看，跟贺龙谈了谈历史问题，包括民国初期的护国战争等等，用意还是告诫贺龙安分点。民国初期的贺龙是什么人？典型的不安定分子么。当然毛泽东也安慰了贺龙：“不要怕，我当你的保皇派。”并且重申了那三条：忠于党、忠于人民，对敌斗争狠，能联系群众。
      这叫大棒加胡萝卜，还是想促使贺龙回心转意。大棒来自林彪，胡萝卜来自毛泽东。这是所有领导人的用人之术，即好事自己干，脏活累活留给追随者。
      古今中外的领导干部，玩不转这一招的都不合格。
      胡萝卜之后又是大棒。三天之后，九月八号，也就是贺龙和林彪决定性会晤的前两天，林彪在军委会议上打招呼：贺龙的问题很严重。第二天也就是九月九号，毛泽东建议贺龙去拜访林彪。实际上在拜访林彪之前，贺龙的地位已经风雨飘摇了。
      然而风雨飘摇中的贺龙依然做出了让人尊重的选择，即坚持自己的意见，不愿意低头。一九六六年九月十号那天，我们又看到了一九二七年八月一号那个豪气冲天的男人，那颗无所畏惧的心。
      ——身虽老，心不死。然而当英雄是需要代价的。贺龙固然英雄了一瞬间，也失去了最后一根救命稻草。九月十号之后，风雨之中的贺龙更加飘摇了。
      那阵风便是人类历史上独一无二的文化大革命之风。
      在那阵风中，贺龙的命运如何，刘少奇的命运如何，林彪的命运如何，甚至毛泽东的命运如何，都将继续进展。
      他们都有自己的立场和行为，都将为自身的立场行为付出代价。
      他们的故事还没完，在进一步讲述之前，先了解那阵风。
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