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輯一

1 9 5 7 - 1 9 6 6年政治、社會思潮





1 9 5 7 - 1 9 6 6  :《中國青年》十年

這又是一個拖延了十二年之久的寫作計劃：早在2003年我 

開 始 寫 《拒絕遺忘： 「1957年學」研究筆記》時 ，就擬定了這 

個 題 目 ： 《〈中國青年〉十年》 ，目 的 是 「以一份雜誌為個 

案 ，討論反右以後的主流意識形態，及其對這十年的青少年的 

影 響 ，文革中的紅衛兵的成長背景」 ，以作為預定的全書第三 

部 分 「反右以後：1957年-1960年間右派命運與中國社會思潮」 

的重要內容，而 「這一部分的研究，在某種意義上，也可以梘 

為文化大革命的發生學研究」 。1簡 單 地 説 ，我要在這個題目 

下 ，討 論 「紅衛兵是怎樣養成的」的 問 題 ：早期紅衛兵的主 

要核心是文革發生時的高中生，他們大都出生於1948年前後， 

1957-1960年正當他們9歲到 18歲的成長期。他們對反右運動應 

該略有記憶，但主要是在反右運動以後的政治、思 想 、教育環 

境下成長起來的。而這一時期正是黨和國家對青少年的思想、 

政治引導空前重視和強化的時期：這也可以説是黨對反右運動 

的歷史經驗教訓的一個總結，首先提出的就是要「和資產階級 

爭奪青少年」 ，以後隨着國內外階級鬥爭，包括黨內鬥爭的曰 

趨 緊 張 ，又 提 出 了 「培養接班人」的 問 題 ：這都把青少年的教 

育 、引導提到黨的意識形態鬥爭的重要位置。而這些當年的小 

學 生 、中學生、大學生也就是在這樣的引導下，形成了自己基 

本的世界觀，人 生 觀 ，基本觀念，思維方式，情 感 ，心 理 ，以

1 錢 理 群 ：《我 的 「1957年學 」研究》U 0 0 3年 1 0月 ），《拒 絕 遺 忘 ：「W 57 

年學」研究筆記》，第 4 9 4頁 ，香港牛津大學出版社，2007年 。
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及行為方式。這在他們成為紅衛兵時，就自然表現出來；紅衛 

兵許多今人看來不可思議的觀念、行 為 ，都可以從他們的這一 

成長背景裏，得到部分的解釋。應 該 説 ，青少年時期所受到的 

教 育 ，所形成的這一切，是影響了紅衛兵這一代人的終生的； 

瞭解這樣的成長背景，也會有助於對他們以後的政治選擇與觀 

念 、行為的理解。

選擇 1957-1966年 的 《中國青年》研 究 ，作為把握這十年 

中國主流意識形態的切入口，在 方 法 論 上 ，顯然是受我多年 

一直關注雜誌研究的啟示；這同時也與我的青年記憶直接相 

關 ：這十年也正是我從 18歲到28歲 的 十 年 ，而且無論在校讀 

書 （1957-1960)，還是到貴州教書（1960-1966)，我 都 是 《中國 

青年》的忠實讀者，這次重翻舊刊，還能引起許多回憶。這就 

説 到 了 《中國青年》的特點與特殊價值：作為共青團中央的機 

關 刊 物 ，我們這些當年的共青圑員，都把它看作是「組織的聲 

音」 ，它最及時地傳達了黨的意志，最有力地宣傳了黨的思 

想 ，而且比較切合青年人的思想實際，親 切 ，易於接受，因而 

在我們這些關心政治、追求進步的青年中享有極高的聲譽。認 

真 閲 讀 《中國青年》的文章，討論其所提出的問題，後來就成 

為我們的一個習慣，日常政治生活的一個有機組成部分。其對 

我們思想的影響也就不言而喻，可 以 説 ，我們這代大學生和紅 

衛兵這代中學生都是讀《中國青年》長大的。

在這個意義上，研 究 《中國青年》十 年 ，也就是研究我自 

己和紅衛兵這代人精神成長史的不可迴避的重要一頁。對我自 

己 ，是一次思想的歷史清理，其感情與心理的反應都相當複 

雜 ；而對我所關注的「紅衛兵怎樣養成」的歷史研究，則是一 

個極有吸引力的課題，它 將 我 的 「1957年學研究」與 「文革研 

究」有 機 聯 繫 起 來 ，形成一個完整結構。或許正因為事關重
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大 ，我的研究才一再延宕，其實早在2004年 左 右 ，我已經寫了 

一大本 筆 記 ，抄錄了許多材料，但依然不能動筆，並在2007年 

《拒絕遺 忘 ： 「1957年學」研究筆記》出 版 時 ，在 《後記》裏 

宣佈將此文的寫作暫時擱置， 「留待以後彌補」 。2現在是償還 

文債與心債，但心情依然沉重。而我採取的寫作策略是：壓抑 

主觀情感，盡可能還原歷史場景；因 此 ，多抄錄原始材料，而 

減少分析。而且完全按時間順序，一一道 來 。

一 、第 一 年 ：1957

毛澤東曾説1957年的春天，是 「不尋常的春天」 ，其 實 ， 

整個1957年 都 是 「不尋常」的 。

大體上可以分為三個階段。即整風前（1月-4月），整風運動 

(5月-6月），反右運動(6月-12月）。反 映 在 《中國青年》上 ，可 

以把全年24期分為三個階段。

1. 1 4 月 ：整風前(第丨-9期）

《中國青年》 1957年第 1 期 （1月 1日出版），即發表社論： 

《把社會主義的旗幟更高地舉起》 ，回顧剛剛過去的1956年 ： 

這 是 一 個 「不平凡的年頭」 ， 「社會主義革命在我國取得了決 

定性的勝利」 ， 「我國的建設事業有了飛躍的發展」 ；同時指 

出 ，美帝國主義在 1956年 「加緊了對社會主義國家的顛覆活 

動 ，公然在匈牙利策動了法西斯騷亂，並在資本主義國家掀起 

了大規模的反蘇反共反社會主義高潮」 。因 此 提 醒 「在勝利的 

環境中長大」的中國青年，雖 然 「當我們懂事的時候，革命的

2 錢 理 群 ：《後記》<2007年 6 月 > ，《拒絕遺忘：「1957年學」研究筆記》， 

第 4 9 6頁 。

1957-1966 :《中國青年》十年
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大風人浪已經過去了」 ，但現在 卻 要 「第一次面對盤根錯節的 

世界局勢 」 ，要 做 好 「迎接革命的逆流」的準備。因 此 ，在展 

望 1957年 時 ，就 提 出 了 「打退帝國主義反動的逆流」 ， 「更高 

地舉起社會主義旗幡」的 任務，並預言 1957年也將是一個「在 

歷史上不平凡的年頭」 。

時刻記住並高度戒備帝國主義對社會主義中國的包圍與顛 

覆 ，這大概是當時及以後對青年的教育的一個重點與前提，從 

而形 成 的 「帝國主義亡我之心不死」的 觀 念 ，以 及 對 「敵人」 

的 警 惕 ，敵對思維，時刻處在備戰狀態的心理，影響是至深至 

遠 的 。

但 在 國 内 問 題 上 ，社 論 強 調 的 卻 是 「社會主義建設」 ： 

「我們將要完成和超額完成第一個五年計劃，並開始第二個五 

年計劃」 。這是因為 1957年上半年中共中央與團中央對國內形 

勢與任務的分析與判斷是： 「國內階級矛盾已經基本解決」 ，3 

「在取得了社會主義革命的決定性勝利以後，擺在我國人民面 

前的新的歷史任務，就是進行社會主義建設」 。4這是第一次提 

出 ，中國的發展將由以「革命」為 中 心 ，轉 向 以 「建設」為中 

心 。但 看 來 ，在黨內與團內，對這樣的轉變，顯然思想準備不 

足 ，而且存在着意見的分歧。

因 此 ，在 第 二 期 《中國青年》上 ，就有文 章 對 「有一小部 

分知識青年開始滋長一種不健康的情緒」而憂心忡忡，提出要 

「發揚工人階級的堅韌精神，克服小資產階級的激進情緒」 ， 

認為聽任小資產階級偏激情緒引導青年，就不可能使這一代人 

成 為 「社會主義的稱職的接班人」 ，甚 至 會 「把前一輩辛勤締

3 紀 魯 ：《整風運動的幾個問題》，《中 國 年 》1957年第2 期 。

4 胡 耀 邦 ：《團結全國青年建設社會主義新中國—— 中國新民主主義青年團 

向第三次全國代表大會的報齿》，《中阔青年》1957年 第 1 1期 。
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造的家業在我們手中蕩盡丢光」 。5到第5期發表的文章裏，就 

更明確地提出： 「當前國內的主要矛盾雖然已經不是無產階級 

與資產階級的矛盾，但是在思想戰線上，目前的主要矛盾仍然 

是無產階級思想與資產階級思想、小資產階級思想的矛盾」 。 

文章還特別指出， 「今天在高等學校學生中，百分之八十以 

上的人還是非無產階級家庭出身，他們存在着資產階級和小 

資產階級思想」 ， 「一遇到重大的複雜的政治事件，不大容易 

明辨是非」 。因此鄭重提出：要 對 青 年 「加強無產階級思想教 

育」 。6這 樣 ，針 對 「小資產階級偏激情緒，加強對青年的正面 

教育與引導」 ，就成為 1957年 1 4 月 《中國青年》的主導傾向， 

應 該 説 ，這是反映了當時中國黨內與圑內的大多數幹部的思想 

情緖的。

那 麼 ，令他們憂心忡忡的青年中的「不健康的情緒」又是 

什麼 呢 ？主要有三個方面。

其 一 ， 「關於社會主義制度問題」 。據 説 「有些學生看到 

了我們社會主義國家發生了一些缺點與錯誤以後，就懷疑社會 

主義制度是否有優越性」 。7 也有的青年因為反對黨和國家的 

官 僚 主義而懷疑「社會主義制度是產生官僚主義的基礎」 。8 

於 是 ，就 有 了 《社會主義制度為什麼是最優越的制度》的正面 

閘 釋 ；而我們今天重讀，最感興趣的，就是那個時代對社會主 

義的理解。文章談了兩個要點：一 是 「社會主義制度主要指的 

是 ：生產資料公有制，以及與生產資料公有制相適應的政治制

5 鍾 青 ：《發揚工人階級的堅韌褚冲，克服小資產階級的激進M 緒 》，《中國 

青年》1957年 第 2 朗 ；馬鐵丁 ：《官僚義和小資產階級的偏激》，《中國 

青年>19 57年第 2 期 。

6 蕭 雪 ：《加強無產階級思想教育》，《中國青年》1957年 第 5 期 。

7 同 上 。

8 馬鐵丁 ：《官僚主義與小資產階級的偏激》，《中國青年》1957年第2 期 。
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度—— 無產階級專政」 ；二 是 「在社會主義制度下，過去被壓 

在社會底層的、為數最多的勞動人民，在政治上、經濟上和精 

神上得到了徹底的解放」 ， 「他們由奴隸而變成了國家的主 

人 ，由受少數剝削者的擺佈而自己掌握了自己的命運」 。9  10 *而另 

一篇文章則強調社會主義制度的最大優越性，在 於 「人民真正 

行使了管理國家的權利」 ，社會主義民主的本質就在「由人民 

決定國家的體制，掌握政權和管理國家」 。W—— 應 該 説 ，這 

樣 的 「社會主義觀」在當時的青少年中是相當深入人心的；當 

然 ，也同時會產生懷疑：例 如 對 「無產階級專政」的 懷 疑 ，於 

是就有了第二個問題——

其 二 ， 「關於民主問題」 。據 説 「對這個問題認識不清的 

人比較多，基本問題是劃清資產階級民主與社會主義民主的界 

限」 。討論的中心有三個問題：一是如何看待「社會主義民主 

與專政」 ？強 調 「對敵人必須專政，對人民必須民主。對敵人 

的 仁 慈 ，就是對同志的殘酷」 。二是如何看待「社會主義民主 

與集中」 ，強 調 「二者不可或缺」 ，即 所 謂 「集中指導下的民 

主 ，在民主基礎上的集中」 ， 「集中就是領導」 。—— 以上關 

於民主與專政、民主與集中關係的認識，構成了中國式的「社 

會主義民主觀」的基本內容，延 續 幾 十 年 ，至今仍佔主導地 

位 。最有意思的還有關於「如何運用民主權利，採取什麼民主 

形式」的 討 論 ，強調的是： 「主要是看哪種方式最合符人民利 

益 。對人民不利的一些民主方式，我們不要採取」 。" 因 此 ， 

當有青年提出： 「可不可以採取罷工、罷 課 、遊 行 、示威的方 

式 ？」就有了如此嚴厲的回答： 「遊行示威罷工罷課等方法

9 M 清 ：《社#主義制度為什麼是最ffi越的制度》，《中國青年》1957年第 1期 。

10 王 偉 、路 金 悚 ：《有關民主的幾個問題》1《中國青年>1957年 第 1 期 。

1 1 顳 雪 ：《加強無產階級思想教育》，《中國Vf年 > 1957年第 5 期 。
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常常用來對付敵對階級」 ，用來對付領導，就 「破壞了民主集 

中制」 ， 「實際上楚不要黨，不要領導」 ， 「乃是小資產階級 

無政府主義思想的表現」 ， 「是要小資產階級來領導」 ， 「是 

小資產階級的狂熱症和偏激情緒的最好的販賣場所」 ， 「它將 

對整個國家和社會生活產生非常钉害的深遠影響」 ， 「後患無 

窮」 。當有人問到如何看待憲法規定的遊行示威的合法權益， 

回答是： 「我們雖然有了這種自由，並不是説可以不看清情況 

盲目使用」 。12—— 這裏的邏輯固然相當混亂，卻是道出了一 

個事實：在社會主義中國，憲法規定的罷工罷課遊行示威的自 

由 ，基本是嚴禁、嚴 控 的 ，至少是不主張認真實行的；理由也 

始終是一個：它不利於黨的領 導 。這就是當年討論的第三個問 

題一一

其 三 ，關 於 f 黨的領導」 。論者一點也不想掩飾自己的不 

安 與 「憎惡」 ：有 人 「把領導和官僚主義混為一談，似乎領導 

人就是官僚，領導就是官僚」 ， 「我要迫不及待地説，這種絕 

頂荒唐的議論，已經從根本上超出了反對官僚主義的界限，而 

是反對(黨的>領 導 了 。不要（黨的）領 導 ，在客觀上就是不要革 

命」 。論者特別提醒説， 「在一小部分知識分子出身的革命家 

身上」 ， 「好像頭上生着『反骨』 ，專門愛找各種機會跟他們 

的領導人作對，在他們心目中，把 『抗上』當 做 『美德』」 。 

在論者看來，這正是知識分子劣根性的表現： 「個人主義和不 

能接受紀律和組織」 ， 「當然也不能接受領導」 。13—— 這 裏 ， 

將知識分子的個人主義作為反對黨的領導的 根 源 ，是特別引人 

注 R 的 ；到反右運動 以 後 ， 「反對個人主義」就成了主要的思 

想改造命題，下文會苻進一步的展開。

12 江 名 ：《正確地使用民 1.:方法》，《中國青年>195 7年第 3 期 。

13 瓜鐵T  :《官僚主義與小資產階級的偏激》，《中國青年>19 5 7年第2 期 。
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1957年上半年提出的這三大問題：社會主義，民 主 ，黨的 

領 導 ，以後就事實上成為中國政治、思 想 、文 化 、教育領域的 

基本論爭焦點，是幾乎每一個時代的青年人和知識分子都必須 

面對的：這本身就很值得注意。

而我在研究這最初九期的《中國青年》時 ，最感興趣 的 ， 

是從第 3期 開 始 ，延續到第 9期 的 「這樣是不是傻瓜」的討 

論 。—— 這 正 是 《中國青年》的 特 點 ：從讀者來信中發現具有 

普遍性或重要意義的思想話題，在刊物上展開討論。而這回引 

發討論的，是一位署名「徐進」的25歲的青年，在致編輯部的 

信中談到，1950年建國初期，他響應黨的號召，放棄了自己大 

學 的 學 業 ，參加了革命工作，至今還是一個普通的國家機關幹 

部 。而他當年的大學同學和自己的弟弟妹妹都成了「建設中的 

專門人才」 ，因 此 「受到了國家的器重」 ，不但享受高級知識 

分子的特殊待遇，黨的大門也向他們敞開。而 自 己 ，不但工資 

低 ，連解決入黨問題也困難重重。 「現實生活吿訴我：有了本 

領就有一切」 ，因此後悔自己當年不該放棄在大學深造使自己 

成 為 「有學識的人」的機會。 「把寶貴青春獻給革命」 ，結果 

一事無成。因此覺得自己「過去簡直是一個大傻瓜」 ，那些當 

上了專家的同學才是「聰明人」 。14—— 徐進的信發表後，立即 

在讀者群和社會上引起強烈反響，可 謂 「一石激起千層浪」 。 

僅到四月初，不到兩個月的時間，編輯部就收到來稿來信九千 

多 件 。15在討論中有人提出： 「徐進思想是我們目前社會現狀 

的必然產物」 ，16這是不無道理的：其實就是前文提到的1957 

年初提出的由「革命」中 心 向 「建設」中心的轉變，在人們思

14 徐進給編輯部的信，《中國青年》1957年第 3 期 。

1 5 《這樣是不是傻瓜》編者按，《中國青年》1957年 第 8 期 。

16 袁 家 坪 ：《不能僅僅去教育徐進》，《中國青年》1957年第 5 期 。
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想中引起的反應。這一轉變，本來在 1956年初召開的知識分子 

問題會議，宣佈知識分子是「勞動人民的一部分」 ，同時提出 

「向科學進軍」的 口 號 ，就已見端倪。徐進信中談到的他的已 

經成為高級知識分子的同學受到器重， 「有了本領(技術）就有 

一切」的社會氛圍，都是在這樣的社會大背景下產生的。在這 

樣 的 一 個 「後革命」的時代，對徐進這樣的當年參加革命的青 

年 ，就自然會產生對「革命」的價值與意義的疑問；更重要的 

是 ，在 「建設」時 期 ， 「革命精神」即為了理想無條件犧牲自 

己 的 「傻子」精 神 ，還有沒有意義？後來的許多討論都是圍繞 

這兩個問題展開的。在這背後，還隱含着更為根本的問題：在 

實 行 「按勞分配」的 時 代 ，人的工作驅動力是什麼：是個人待 

遇 、地 位 ，還依然是精神、理想的追求？ 一篇 題 為 《應該怎樣 

看待物質待遇問題》的文章，就是這樣提出問題的：一方面承 

認 ， 「在社會主義制度下，按勞分配既然是消費資料分配的重 

要原則」 ，追求物質利益應該是無可非議的；但社會主義倫理 

原則又 不 能 「斤斤計較物質待遇」 ，這是一個兩難。論者據此 

提出了一個很有意思的命題： 「我們的勞動是有兩重性的——  

既是社會職業，又是革命工作」 。作為普通公民，可以追求與 

社會職業相應的物質待遇；而作為革命者，所追求 的 是 「為社 

會盡力作出貢獻，而不是追求最高的物質待遇」 。徐進的問 

題 ，就 在 於 他 「從向共產主義革命者前進的道路上退了下來， 

退到普通公民的水平」 ，結 論 是 ： 「一個共產主義革命者應該 

做個傻子」 。17

值得注意的，是捲入這場討論的，不僅是處於人生選擇的 

十字路口的青年，更有許多年長的革命者。這也是有深刻的時 

代原因的：由 「革命」轉 向 「建設」 ，同時就意味着，中國共

17 丁 石 ：《應該怎樣看待物質待遇問題》，《中國青年》1957年第 7 期 。
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產 黨 將 由 「革命黨」轉 向 「執政黨」 。應 該 説 ，在 1957年人們 

還不可能明確地意識到並提出這樣的轉變，但敏感者還是感覺 

到了已經出現的變化。一位延安老戰士就談到，隨着黨的地位 

的 變 化 ，黨 內出現的精神 危 機 ： 「『隨時準備犧牲自己的一 

切』這樣的 話 ，很少有人再提起了」 ，許多革 命 者 「對物質享 

受和權力職位的興趣在急遽上升，而為人民辦事的興趣卻在一 

天天下降」 ，甚至把自己的革命歷史「當成資本家手中充滿銅 

臭 的 『投資』」 。這就有可能產生新的社會不平等： 「像舊 

社會裏那種有權有勢者的兒子一出校門，就任要職，廣大人民 

的兒子失學失業的現象」 ，如果出現在新社會，對於這位老革 

命是不可想像 的 。18在作家魏巍為這次討論寫的總結文章《春 

天漫筆》（此文當時在青年中有很大影響，我至今還記得）裏 ， 

就把問題提得更為尖鋭： 「是不是參加過革命的人，就一定應 

該享受比一般人特別優厚的待遇？」對於這位革命根據地的老 

戰士答案也是明確的： 「我們的黨是代表工人階級和全體人民 

群眾長遠利益的偉大的革命政黨，絕不是代表少數革命者利益 

的同鄉會之類的小團體」（用今天的話説，就 是 「既得利益集 

團」）「假 如 便 宜 都 讓 『先進分子』去 佔 ，虧 讓 『落後分子』 

來 吃 ，那還算是什麼革命者呢？那豈不是要學國民黨麼？假若 

要這麼做，我們馬上就會脱離群眾，成為社會上一批擁有特權 

的 貴 族 ，那就會毁滅黨，毁 滅 革 命 ，給中國人民造成最大的 

不幸」 。結 論 是 ：中國共產黨是靠着「偉大的自我犧牲的精 

神」 ， 「感動了自己的上帝—— 中國人民，取得了他們深深的 

愛戴和信任」的 ，我們絕不能放棄這樣的革命精神， 「用自己 

的手去毁壞自己流血奮鬥所締造的事業」 。19

18 林 韋 ：《對 於 人 ，最可貴的是什麼？》，《中國青年>1957年第 8 期 。

19 魏 巍 ：《春天漫筆—— 也算給共青團員的賀禮》，《中國青年>1957年第 9 期 。

• 12 • 爝火不息：文革民間思想研究筆記



這 些 話 ，在 事 後 來 看 ，既 是 及時的預警，又似乎早了一 

點 ，因為幾個月後的反右運動又把中國發展的道路拉回到「革 

命」 ，而 且 是 「不斷革命」的時代。但所真正發揚的，又不是 

魏巍們所崇尚的革命犧牲、吃虧精神，而恰恰是他們擔憂的為 

新的既得利益謀求新的權力。這樣的革命精神的喪失，就是一 

個不可避免的歷史過程。直到今天真正到了「後革命」時 代 ， 

人的生活、工作的動力又成了問題。因 此 ，面對近六十年前的 

這場討論，是不能不感慨繫之的。—— 不 過 ，這都是後話了。

我們還是回到歷史現場——

2. 5-6月 ：整風運動時期（第10-12期）

《中國青年》5月 16日出版的第10期發表了黨的元老林伯渠 

口 述 的 《和青年朋友談談整風運動》一 文 ，談到中共中央在4 

月2 7日發出了關於整風運動的指示。文章的調子很低，反復強 

調的是整風運動的目的，是 要 用 「和風細雨」的方式解決黨內 

「有關人的思想作風和工作作風問題」 。M 這其實是對毛澤東 

發動整風運動的一種誤讀。據毛澤東自己説，他在 1956年提出 

的百花齊放、百家爭鳴的方針，長期共存、互相監督的方針， 

遭到黨內上、中 、下各層幹部的一致抵制，他 甚 至 説 ，黨內 

9 0 % 的人都不贊成他的講話（指 1957年2月2 7日毛澤東在最高國 

務會議第十一次（擴大 )會議上的講話，後來整理成《關於正確 

處理兩類不同性質的矛盾》於]957年6月 1 9日發表，已作了重 

大修改）： 「我這個報吿毫無物質基礎，與大多數同志的想法抵 

觸嘛」 。“因 此 ，毛澤東要發動整風運動，就是要發動知識分 * 21

2 0 《和青年們談談整風運動》，林 伯 渠 口 述 ，本 刊 記 者 筆 記 。《中國青年》 

1957年 第 1 0期 。

21 毛 澤 東 1957年 4 月 4 日至6 日在杭州聽取關於思想動態的彙報時的插
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子 、民主黨派，用大鳴大放的方法，反 對 黨 的 「三害」（官僚主 

義 ，宗派主義和教條主義），藉以對從上到下的各級黨組織的黨 

內反對派施加壓力，矛頭是指向黨內的官僚集團的。22這一意 

圖大概是很難為林伯渠這樣的老人理解的吧。

或許也正因為如此，黨的各級組織對毛澤東發動的這場整 

風運動的態度，至少是消極的。這也表 現 在 《中國青年》的組 

稿編排上。整風運動從1957年5月 1日正式開始，據説僅從5月2 

日至Ij5月 1 2日 ，短短十天之內，全國各地召開了二萬八千多次 

各 類 會 議 ，向黨中央、各級黨組織提出了三十七萬二千多條意 

見 。23在 《中國青年》第 10期出版後的第三天，即5月 1 9日開 

始 ，北大學生自發開闢「民主牆」 ，掀起了轟轟烈烈的校園民 

主 運 動 ，並迅速波及全國，《中國青年》第 11期於6月 1日出版 

時 ，正達到高潮。而所有這一切，在同時期出版的三期《中國 

青年》上都沒有任何反映。這或許是當時黨中央宣傳部門的統 

一 部 署 。和社會上的鳴放的熱鬧相反，整個刊物顯得冷冷清 

清 ：只開闢了一個「青年怎樣對待百花齊放」的專攔，其他正 

面引導的文章，也 只 有 《人民內部矛盾是當前的主要矛盾》 、 

《為 什 麼 放 映 「五四」以來的影片》 （第 10期 ）， 《再論和風 

細雨》 （徐懋庸）、 《「放」和 「教 」（訪馮雲峰同志）》 （第 11 

期 ）， 《黨團員應當積極參加整風運動》 （王任重）（第 12期）等 

寥寥幾篇，和前一時期理直氣壯地主動引導大不相同，顯然面 

對青年學生和知識分子、民主黨派的大鳴大放，有些手足無

話 。轉引自逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》（上 ），第 6 5 9頁 ，中央文 

獻出版社，2003年 。

22 參看錢 理 群：《反右運動前後（上 ）》，《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷 

史的另一種書寫》（上 ），第 103-104頁 ，台灣聯經出版事業股份有限公 

司 ，2012年 。

23 羅 冰 ：《反右運動檔案解密》（2〇〇6年 1 月），香港《爭鳴》2〇06年第1 期 。
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措 。但在大勢所趨之下，也還是開了一個口，在 「青年怎樣對 

待百花齊放」專 欄 裏 ，發表了一些過去難以見報的文章。比如 

第 10期 發 表 的 《歡 呼 「百花齊放」》一 文 ，就談到了提出雙百 

方針之前，青年思想受禁錮的情況： 「那時 候 ，我們鑒定一個 

作品的好壞，是有着這樣的一個公式的 ：解放後的=好 ，解放 

前的=壞 的 ；蘇 聯 的 ，兄弟國家的=好 ，資本主義國家的=壞 ； 

以正面人物為主體的作品=好 ，以批判性人物為主體的=壞 。 

在閲讀作品時，我們抱着從作品中學習什麼的態 度 ；所謂學習 

什 麼 ，就是從正面典型身上學習優秀的品質。比 如 ，讀 《卓婭 

和舒拉的故事》 、 《把一切獻給黨》 ，我們便把卓婭、吳運鐸 

對待生活、工 作 、學習的故事，緊記 在 心 ，遇到類似的情 況 ， 

便模仿着去做」 ； 「那 時 候 ，我們自己似乎不必多動腦筋，一 

切別人都安排好了。 《中國青年》上 刊 著 『向青年推薦一批文 

藝書目』 ，學校團組織便把這些讀物找了來，讓大家讀着。報 

刊上於是又接着發表某篇作品評介文章，指出應從中第一學習 

什 麼 ，第 二 ，學 習 什 麼 ，第三—— 。我們信服地照樣學舌一 

番 。至於報刊上沒推薦的或者沒有評介的書，就不十分敢去碰 

它 ，怕不知不覺中受到它的壞影響。看 電 影 ，看 戲 劇 ，亦復如 

此」 。24這樣的陳述自然有事後調侃的成份，但至少也是反映 

了那個時代的青年精神面貌的某個側面的：那真是一切聽從黨 

的宣傳的單純而天真的一代。第 11期還發表了兩位北京大學的 

學 生 《我們也來放一炮》的文章，一開頭就説到當下的鳴放， 

並 認 為 「還沒有真正充分地放，也沒有真正地鳴起來。看 來 ， 

還只能算是開場的鑼鼓」 。文章主要是向《中國青年》放 炮 ： 

一 説 「文章的內容配合當時的政治任務多了些，從群眾的實際 

情 況 出 發 ，對症下藥的少」 ，二 説 「作者在文章中説知心話

24 王燮龍：《歡呼「百花齊放」》，《中國青年》1957年 第 1 0期 。
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少 ，體貼話少，扣帽子多」 ，三 説 「組織討論也都是抓住一個 

錯誤思想為典型，從來搞中選取一批與編者意圖一樣的，群起 

而圍攻之。於 是 乎 ，這個帽子，那個主義滿天飛」 。25這一期 

發表的北大物理系學生胡伯威的文章《教條主義對大學生的影 

響》 ，或許更應該注意。據現在看到的 材 料 ，胡伯威是最早發 

出獨立批判聲音的北大學生，他在 1956年 10月2 7日就致信《人 

民 日報》 ，明 確 提 出 「民主」 、 「自由」 、 「人權和人的尊 

嚴」的 要 求 ，強 調 必 須 「把人民群眾真正放到主人翁的地位， 

「才能」消滅騎在人民頭上的官僚主義和腐朽傾向」 。26而現 

在他又提出了青年一代「迫切需要思想上的解放」 ，從教條主 

義束縛下掙脱出來，同樣抓住了要害：這 代 人 「知識貧乏」 ， 

「和外界生活隔絕」 ， 「片面地歡迎『老實人』」 ， 「討論和 

爭論風氣不夠」 ，是 有 可 能 成 為 「不能獨立思考的教條主義 

者」的27 :這樣的自我危機意識自然十分可貴。

《中國青年》 10-12期 ，其實是有一個中心內容的，即宣傳 

5月召開的青年團第三次全國代表大會精神。在這次大會上， 

新民主主義青年團改名為共產主義青年團，自然是有重大意義 

的 。但它在一個歷史轉捩點上召開，提供的資訊就相當複雜： 

時任團中央總書記胡耀邦的主報吿裏仍然強調以「社會主義建 

設」為 中 心 ，大 講 「勞 動 ，學 習 ，團結」三大主題；28黨中央

25 史俊倮、康 式 昭 ：《我們也放一炮》，《中國青年》1957年 第 11期 。

26 胡 伯 威 ：《致 〈人 民 日 報 〉編 輯 部 》（1956年 1 0月 27 日 此 文 刊 載 在  

1956年 1 1月 1 0 日《人民日報》內刊《內部參考》。轉引自沈志華：《思考 

與 選 擇 ：從知識分子會議到反右派運動U 956-1957)》，第 4 4 6 4 4 7頁 ， 

香港中文大學當代中國文化研究中心，2008年 。

27 北京大學物理系學生胡伯威：《教條主義對大學生的影羿》，《中國青年》 

1957年 第 11期 。

28 胡 耀 邦：《團結全國青年建設社會主義的新中國》，《中國青年>1 95 7年第 

1 1期 。
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宣傳部長陸定一大會致辭裏，卻 強 調 「資產階級思想和小資 

產階級 思 想 ，還長期地嚴重地存在」 ，提 醒 與 會 者 ：在鳴放 

中 ， 「有一部分意見是反社會主義的，反工人階級領導的，是 

我們不能同意的」 ，因 此 ，要 注 意 「思想上的變動，分化和鬥 

爭」 ，以 致 「動盪」 。29而毛澤東在接見會議代表時，更意味 

深長地説了一句： 「一切離開社會主義的言論都是錯誤的」 ， 

這就幾乎已經是在暗示中國共產黨將要反擊了。但當時還處於 

鳴 放 高 潮 中 ，誰也沒有在意。只有一位敏感的年輕人注意到 

了 ，他就是姚文元，他當即寫文章表示支持，並因此被毛澤東 

所欣賞，從此走上飛黃騰達之路一 不過這也是後話了。

3.6-12月 ：反右運動時期（第13-24期）

1957年6月8 日 《人民日報》發 表 《這是為什麼》的社 論 ， 

發 出 了 「反擊右派」的號令。但6月16日出版的《中國青年》 12 

期還來不及作出反應，到第 13期（7月 1日出版）就 以 《積極投入 

反右派鬥爭，為社會主義貢獻力量》一文表態，全力以赴地投 

入戰鬥了，和前一時期的猶豫不決相反，此 時 的 《中國青年》 

立場堅定，旗幟鮮明，主動進攻，積極引導，顯示了極強的戰 

鬥 力 。

我們關注的，是 《中國青年》裏所反映的黨在反右運動以 

後建立與強化的新意識形態。其中大概有三個要點。

1.堅持與鞏固黨的絕對領導：

正像第 18期發表的一篇文章的標題所示： 「黨的領導問題 

是反右派的大辯論中的中心問題」 。需要解決的是兩大問題。

29 陸定一：《要做共產主義者，要做頂天立地的人》，《中國青年》1957年第

12期 。
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一是黨的領導的合理性、合道德性。首 先 肯 定 「無產階級 

是現代社會中唯一徹底的革命階級」 ， 「只有無產階級才能夠 

領導社會主義革命和建設；資產階級不僅不能領導，而且是社 

會主義革命所要消滅的階級；小資產階級也不能領導，它是社 

會主義革命中所要改造的階級」 。由此引申出的結論是：站 

在無產階級立場上， 「就是擁護歷史前進的利益，也就是擁 

護客觀真理」 。3°但無產階級的意志又是通過黨來體現的，因 

為 「黨是無產階級的先鋒隊」 ， 「是無產階級組織的最高形 

式」 。這 樣 ，黨也就代表了「歷史前進的利益」 ，代 表 了 「客 

觀真理」 。接受黨的領導，維護黨的利益，就是維護無產階級 

利 益 ，維護歷史前進方向，維護真理。

—— 經過這樣一番邏輯的轉換，黨的領導就是天經地義。 

應 該 説 ，這樣的邏輯，對當時及以後的中國青年是有極大誘惑 

力 的 。

二是如何理解黨的領導？反右以後也確立了三大原則：

其 一 ，黨必須獨掌權力。 「無產階級不能和其他階級分享 

政權的領導」 ，黨 可 以 「團結使用一切願意同勞動人民一起建 

設社會主義的專家和知識分子，但是政權的領導必須獨掌。這 

一點不能有任何含糊」 。

其 二 ，黨必須獨攬(領導）一 切 。 「黨的領導首先是政治領 

導 ，這不能和單純技術方面的領導混淆起來」 ； 「黨通過方 

針 政 策 ，通 過 計 劃 、組織和思想工作，是能夠領導一切工作 

的」 ， 「我們黨能夠勝利地領導階級鬥爭，也能夠領導經濟建 30

30 楊 耳 ：《談立場問題》，《中國t 年》〗9 5 7年 第 I2 期 。
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設」 ，31「領導科學、文化和教育工作」 。32

其 三 ，黨的領導必須落實到基層。 「所謂黨的領導，不是 

空 洞 的 ，承認黨的領導也不是抽象的。只有通過具體的黨的組 

織作為核心，才能領導群眾和組織群眾保證社會主義國家的政 

策 、方針和路線的具體貫徹」 ，33「最基層的如支部，甚至小 

組 ，它的負責人，其職務和權力是由選舉他的黨員群眾和上級 

黨組織授予的。因 此 ，反對黨的（基層）組織的負責人，也就是 

反對黨組織」 。34

圍繞如何樹立黨的絕對領導的觀念，針對青年中的種種疑 

問 ，《中國青年》組織了一批文章，討論一系列的問題——

關 於 「反 抗 精 神 、叛逆性格」 。據 説 「『反抗』等於正 

義和偉大的舊觀念，在無產階級專政的條件下是完全不適用 

了」 ，因 為 「在新的歷史條件下， 『壓迫』和 『反抗』換了位 

置 ，壓迫者是廣大人民群眾，反抗者是一小撮死不悔改的反動 

分 子 ；反抗再也不是莊嚴、正 義 和 偉 大 ，而是真正的醜惡、 

反動和渺小，因為他們反抗的是人民群眾的天下，是社會發 

展的客觀規律」 。3 5「馬克思主義認為，在階級社會裏，任何 

『良心』 、 『公理』或 『正義』 ，都是有階級性的。譬 如 説 ， 

反對以強凌弱，以大壓小，反對壓迫，這該算是堅持『正義』 

了 吧 ？但 是 ，離開階級立場而談反對『以強凌弱』 『以大壓

3 1 以上討論見紀魯：《黨的領導問題是反右派的大辯論中的一個中心問題》， 

《中國舟年》1957年 第 IS期 。

32 安 子 文 ：《共產黨能夠領導科學、文化和教育工作》，《中國育年》1957年 

第 1 3期 。

33 吳傳啟：《社會主義道路和黨的領導》，《中國青年》1957年 第 1 4期 。

34 疾 風 ：《反對黨的某一個組織就不是反黨嗎》，《中國青年》1957年 第 20 

期 。

35 何 明 ：《反抗精神、叛逆性格及其他》，《中國青年》1957年 第 1 3期 。
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小』也就會做出最壞的蠢事」 ， 「反對人民對反革命的『壓 

迫』」 。 「在舊社會反對統治者的『硬骨頭』 ，常常都是可敬 

佩 的 好 人 。可 是 ，在人民做主的今天，提 倡 超 階 級 的 『硬骨 

頭』 ，如果不是別有用心，至少也是思想混亂吧」 。36

關 於 「反現狀」和 「懷疑」 。據 説 「不是任何反現狀的人 

都算 英 雄 ，任何反現狀的行動都該受讚揚。這要看你反對的是 

什麼 現 狀 ，反革命的現狀還是革命的現狀，壞的現狀還是好的 

現狀」 。 「『懷疑』本身並不是真理。真正追求真理的人，可 

以經常懷疑一些什麼，但也應該懷疑自己的懷疑。不 然 ，他的 

懷疑與否定就只能是偏見或成見」 。37

關 於 「獨立思考」 。據 説 「獨立思考是以承認和尊重客觀 

事實為出發點」 ，而 「要尊重事實必須要先正確認識現實」 ， 

而 「要 達 到 『正確』二 字 ，便 引 出 一 個 『立場』（問題）來」 ， 

「立場不僅不是獨立思考的框子，反倒是獨立思考的前提」 ， 

而 「無產階級的立場乃是最正確的立場」 。因 此 ，只有站在無 

產階級立場上，才有真正的獨立思考。38「獨立思考只是一種方 

法 ，一種工具，全靠人們的運用，如何駕馭它。只有運用到正 

確的地方和場合，才能談得上一個好字」 。39 40

關 於 「思想活躍」 。據 説 「思想活躍只是一個假象，它本 

身沒有好壞，決定它的好壞的是人的政治立場。如果立場站對 

了 ，則思想愈活躍愈好；如果立場站錯了，則思想愈活躍愈 

糟 ，愈能出壞主意，愈反動」 。4°

36 楊 耳 ：《談立場問題 》，《中國青年》1957年 第 1 4期 。

37 林 韋 ：《夏日漫筆》，《中國青年》1957年 笫 1 4期 。

38 馬 如 龍 ：《獨立思考的前提》，《中國青年》1957年 第 1 5期 。

39 禹 興 ：《界限在哪裏 ？》，《中國青年》1957年 第 1 5期 。

40 同 上 。
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以上這些論説，表面看來，自有一種似是而非的邏輯，最 

後都歸結於「立場決定一切」 ：站在擁護黨、擁護社會主義的 

無產階級立場，就 有 了 「政治正確性」 ；背離了這一立場，就 

一切 皆 錯 。這樣的理論的現實意義，就是向知識分子和青年發 

出警示：一切對現狀的不滿，懷 疑 ，獨立 思 考 ，反抗精神，叛 

逆 性 格 ，追求良心、公理與正義， 「在無產階級專政條件下」 

的新中國、新 社 會 ，都是反動的，其 實 質 就 是 「反 黨 ，反社會 

主 義 ，反革命」 ，必然遭到右派的命運。唯一的出路，就是放 

棄一切獨立思考，懷 疑 、叛逆精神和活躍思想，心甘 情 願 、服 

服帖帖做黨的「馴服工具」 。

於 是 ，就 有 了 「到底應該重用什麼樣的人」的討論。回答 

也是斬釘截鐵的： 「只要階級存在，就有階級鬥爭，就要區別 

敵 、我 、友 ，在組織群眾、培養幹部、使用幹部等等問題上， 

就要注意人們的政治情況，就要講政治條件」 ， 「我們所説的 

政治條件，不僅是要從政治上分清敵我，而且也要從思想上分 

清無產階級思想和非無產階級思想，這就是我們平常所説的一 

個人的政治思想覺悟的問題」 。因 此 ，我 們 用 人 「首先要選擇 

那些政治立場堅定，思想進步，品質純正的人」 。 「一般地説 

來 ，共產黨員、共青團員，是經過了比較嚴格的政治審查的，他 

們的政治條件是比較好的，組織性、紀律性是較強的，因此，在 

專業分配、選拔留學生、下廠實習、畢業分配，以至一些其他特 

殊重要的群眾性活動中，凡是因為工作上需要注意政治條件的， 

黨 員 、圑員因為合乎這種條件自然而然地被選拔去了，這也是 

理所當然的」 。 「在政治上無區別地看待一切人，實際上就是取 

消人事組織工作中的政治條件，取消了幹部政策中的『德』的標 

準 。這就抹煞了生活中所存在的政治上的差別」 。41—— 這裏強

41 曾 惇 ：《談政治條件》，《中國t 年 》1957年 1 4期 。
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調 反 對 「在政治上無區別地看待一切人」 ，是為現實生活中按照 

人的政治態度來區分人群，劃分左派、中間派和右派提供理論依 

據 的 。事實上的新的等級結構就這樣形成了。

《中國青年》第 15期 發 表 的 《關於彙報》一文也頗引人注 

目 。據説因為右派把黨員、團員和積極分子的彙報説成是警 

察 、特 務 的 「吿密」 ，因 此 ， 「在保衛黨、保衛社會主義的同 

時 ，還有保衛黨、團組織的彙報制度，保護向黨、圑組織彙報 

的人的任務」 。文章強調的是， 「在我們國家的日常社會生活 

當 中 ，彙報已經是一件很普通很平常的事情，人們也大都習慣 

這種活動形式」 。42那 麼 ，在 1957年反右運動以後，這樣的將 

群 眾 ，特別是所謂「可疑分子」的一舉一動向黨組織彙報，以 

至在右派中派遣「臥底」 ，這都成了中國政治生活裏的常態。 

以後更有了理論上的新概括：這 叫 做 「把無產階級專政（或維 

穩)落實到基層」的 「群眾專政(維穩）」 ，目的就在維護黨的絕 

對領導所需要的社會穩 定 。

2 .堅 持 意 識 形 態 的 階 級 鬥 爭 ，興 無 產 階 級 思 想 ，滅資產階級思想

《中國青年》第 14期發表的重點文章楊耳的《談立場問 

題》 ，一開始就引述根據反右以後的新形勢修改了的毛澤東的 

《關於正確處理人民內部矛盾》一文裏的新論述： 「現在社會 

主義改造在所有制方面已經基本完成，革命時期的大規模的急 

風暴雨式的群眾階級鬥爭已經基本結束。可 是 ，被推翻的地主 

買辦階級殘餘還是存在，資產階級還是存在，小資產階級剛剛 

在 改 造 ，階級鬥爭並沒有結束，無產階級和資產階級之間的階 

級 鬥 爭 ，各派政治力量之間的階級鬥爭，無產階級和資產階級 

之問在意識形態方面的階級鬥爭還是長期的，曲折的，有時甚

42 道 琦 ：《關於彙報》，《中國青年》1957年 1 5期 。
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至是很激烈的」 。據 研 究 ，毛澤東在2月2 7日講話裏的基本判

斷是階級鬥爭已經「基本結束」 ，因此才會有 1957年上半年包

括胡耀邦在團代會主報吿裏都一再強調的，中國社會將實現由

「革命」向 「建設」的轉變。但現在，6月公開發表的毛澤東的

報 吿 ，對形勢的估計，判 斷 ，就變成了 ： 「基本結束」的只是

「大規模的，急風暴雨式的，群眾階級鬥爭」的外在形式，實

質 性 的 「階級鬥爭並沒有結束」 ，政 治 、思 想 、文 化 、意識形

態領域的無產階級和資產階級之間的階級鬥爭， 「還是長時期

的 ，曲折的，甚至是很激烈的」 。43這就意味着，所 謂 「由革

命向建設」的轉變，只是1956-1957年上半年曾經有過的設想；

現 在 ，經 過 反 右 運 動 ，毛澤東又將其重新拉回「革命」的軌

道 ，而 且 是 「不斷革命」 。其重心始終是政治、思 想 、文化領

域裏的社會主義革命。從 1957年的反右，1959年反右傾機會主

義 ，直到發動文化大革命，一路革命過來。這也就決定了《中

國青年》這樣的黨領導的宣傳工具，其所要灌輸的主流意識形

態 ，其對青年的引導，始終是以階級鬥爭為中心的。在這個意

義上可以説，反右運動以後的中國大學生、中學生與小學生，

都是在階級鬥爭的氛圍、教 育 、薰陶下成長起 來 的 ，這對他們

思 想 、思 維 、心 理 、情感與行為的影響，是滲透骨髓的。

而政治、思 想 、文 化 、意識形態領域的階級鬥爭，就集中

在 「興無產階級思想，滅資產階級思想」的絕對要求上，簡稱

「興無滅資」 。 《中國青年》第 15期上發表了時為清華大學團

委書記的阮銘的《錢偉長和黨爭奪青年的伎倆》 ，文章旗幟鮮

明地提出： 「興無產階級思想，滅資產階級思想；還是興資產

43 關於毛澤束的《關於正確處理人民內部矛盾的問題》，六月的發表稿與二 

月的原始稿的修改、變 動 ，可參看錢理群：《反右運動後毛澤東在理論上 

的修改》，《t 澤束時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫》（上 ），第 

147-150 頁 。
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階級思想，滅無產階級思想？這是青年思想工作問題上二條道 

路的尖鋭鬥爭。是無產階級和資產階級互相爭奪青年一代的你 

死我活的鬥爭」 。44在21期 的 《關於知識青年的思想政治教育 

中的幾個問題》裏 ，就更加明確地提出： 「『興無滅資』是共 

青團思想工作的根本路線，是共青團工作的總題目」 。45

那 麼 ，在這樣的意識形態的引導中，要 「滅」的是什麼樣 

的 「資產階級思想」 ，要 「興 」的 又 是 怎 樣 的 「無產階級思 

想」呢 ？主要也有三個方面。

一 曰 滅 「資產階級人道主義思想」 。據 説 「抽象的人性 

是沒有的，在階級社會裏，階級性就是人性」 ；而 「互相敵對 

的階級沒有相通的人性；人 情 、同情心、人道主義，都是有一 

定的階級性的」 ， 「共產黨的 黨 性 ，就是最崇高的人性」 ， 

「保衛社會主義道路和共產黨領導」就 是 「最具有人情，同情 

心和人道主義的」 。這 樣 ，政治立場的正確就同時獲得了道德 

的崇高性。強調的重點是： 「無產階級的任務就是要『扼殺』 

資產階級的階級特性的一切表現」 ，要 「同資產階級的情欲 

絕緣」 。而 最 需 要 「扼殺」的 就 是 「在家庭關係和朋友關係」 

上 的 「有利於階級敵人的情感」 ，46必 須 「在父子、兄 弟 、姐 

妹 、夫 妻 、朋友之間提倡劃分敵我界限」 ， 「提 倡 『大義滅 

親』」 。47這 樣 ，文革中朋友、夫妻相互檢舉，出 身 「反動階 

級」家庭的子女紛紛和父母劃清界限，就一點也不奇怪了。

二 曰 滅 「資產階級個人主義思想」 。據 説 「個人主義是（資

44 阮 銘 ：《錢偉長和黨爭奪青年的伎倆》，《中國青年》1957年 第 1 5期 。

45 顧 若 ：《關於知識青年的思想政治教育中的幾個問題》，《中國青年>1957 

年第 2 1期 。

46 傅 容 ：《論人性 》，《中國ft年》1957年 第 1 6期 。

47 傅 容 ：《論人道主義 》，《中國青年》1957年 第 1 7期 。
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產階級的）腐朽思想。只有集體主義才是我們進行各種工作的最 

豐富的思想動力」 。48「在社會主義制度下，必須首先謀社會公 

共利益的發展，才能使個人利益得到保證」 ； 「在社會主義計 

劃經濟條件下，我們國家所管理的事情之多，之 廣 ，是歷史上 

任何時期的國家遠不能相比的。我們的國家切實管理着全體人 

民的衣食住行」以 及 「對青年的教育」 ，國家包攬了個人的一 

切 ，也就要求個人絕對服從於N3家和集體。49也就是説，在社 

會主義條件下，離開國家和集體的發展，要求個人的發展，追 

求 「個人的榮譽、地 位 、良心、尊 嚴 ，就是自私自利的個人主 

義的表現，就是把個人利益看得高於一切」 ，是違反時代潮流 

的反動。5° 由此而確立的絕對倫理原則是： 「在任何情況下都 

把人民群眾的公共利益放在第一位，無條件地、全心全意地為 

人民的利益而工作，以個人利益服從公共利益。可以為公共利 

益而犧牲個人利益，直至犧牲自己的生命，這是最崇高的共產 

主義精神」 。51

三 曰 滅 「資產階級自由主義思想」 。據 説 「無產階級除了 

依靠組織的力量，把千百萬勞動人民組織起來之外，是不可能 

打破資本主義的鎖鏈，擺脱被壓迫奴役的地位的。資產階級深 

深瞭解這一點，所以便大力傳播個人主義自由主義的毒素，腐 

蝕無產階級思想，涣散無產階級的戰鬥隊伍」 。52這就迫使無 

產階級及其政黨必須將維護組織紀律，保證思想與行動的統一， 

作為推進社會主義革命和建設的第一要務；每一個共產黨員、革

48 同注 4 5 。

49 胡 繩 ：《關於資產階級個人主義和自由主義》，《中國青年》1957年 第 19期 。

50 傅 容 ：《論人道主義》，《中國f 年》1957年 第 1 7期 。

5 1 胡 繩 ：《關於資產階級個人主義和自由主義 》，《中國青年》1957年 第 19 

期 。

52 同 上 。
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命 者 ， 「對於黨的紀律有絕對遵守的義務，即便在生死關頭，在 

必須犧牲自己的生命來履行黨的任務的時候，他也必須絕對遵守 

黨的紀律，就是説必須自覺自願地交出自己的生命。共產黨員對 

於革命事業必須抱有無限的忠誠，而不能有任何附加條件」 。53

可以看出，1957年反右運動以後的「興無滅資」 ，就是要 

興無所不在的「階級鬥爭」觀 念 ，滅追求人情、人 性 的 「人道 

主義」 ；興無條件犧牲個人的「集體主義」 ，滅追求個人利 

益 、權 利 、個性發展的「個人主義」 ；興絕對服從領導的「組 

織紀律性」 ，滅追求獨立思考、思 想 自 由 的 「自由主義」 。最 

後就歸結為建立「黨的利益、意 志 、要求高於一切」的 觀 念 ， 

無條 件 地 「聽黨的話」 ， 「做忠誠於黨的老實人」 ，做黨的 

「馴服工具」 。54

3.堅持知識青年上山下鄉勞動锻煉改造的道路

重視對青年的勞動教育，崇尚勞動，特別是體力勞動和體力 

勞動者，構成了貫穿1957年 的 《中國青年》的一條宣傳線索。但 

在反右運動前後，又有不同的重點，這本身就很有意思。

在 5月發表的胡耀邦在團代表大會的主報吿裏，是從推動 

「社會主義建設」的角度提出問題的： 「擺在我們這一代青年 

面前的一項極其光榮又極其艱巨的基本任務，就是積極參加社 

會 主 義 勞 動 ，用認真的勞動達到建成社會主義的目的」 。因 

此 ，他 強 調 要 「教育青年熱愛勞動」 ，是有三個要點的：一是 

「首先要鼓勵我國從事生產勞動的青年安心於體力勞動，熱愛 

體力勞動」 ；二 是 要 「輸送大部分的畢了業的學生到工業和農 

業生產戰線上去從事體力勞動，以便使他們成為我國體力勞動

53 傅 容 ：《論人性》，《中國if年》1957年 第 1 6期 。

54 姚 遠 方 ：《永遠做個忠誠於黨的老實人》，《中國# 年》1957年 第 1 9期 。
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者中間有文化、有知識的新的一代」 ；三是 要 求 「沒有從事體 

力勞動的團的幹部都能有計劃地經過一段體力勞動的锻煉，真 

正和工人農民生活在一起，學習 生 產 ，熟悉生產」 。55其着眼 

點顯然在強調體力勞動和體力勞動者在社會主義建設中的地位 

與 作 用 。在發表前文提到的魏巍的《春天漫筆》的第9期 裏 ， 

還有一篇趙樹理寫的《「出路」雜談》 ，表達了一位與農民有 

密切聯繫的老革命者的擔憂：在存在城市與農村的差別的情況 

下 ，許多農村青年「只顧到城裏找『出路』 ，只願當幹部，不 

願回農村」 ， 「假如每一個人一上中學就不準備再參加體力勞 

動 ，教育普及了生產不就停頓了嗎？」56這就涉及到一個在現 

代化建設發展中體力勞動和體力勞動者的命運問題了。

到了反右以後再度強調體力勞動與體力勞動者，卻是從 

「知識青年的改造」角度提出問題的。一篇 題 為 《青年知識分 

子必須進行思想改造》的文章，就提出了參加體力勞動，參加 

實際鬥爭锻煉， 「與工農結合」 ，是知識青年思想改造的必由 

之 路 。這一命题的提出，又是以誇大知識分子的弱 點 ，抬高工 

農的地位與作用為前提和論證基礎的： 「許多所謂知識分子， 

其實是比較地最沒有知識和能力的，他們沒有生產鬥爭的知 

識 ，甚至連五穀都分不清楚，他們也不具備階級鬥爭的知識， 

甚至不知道依靠什麼社會力量進行革命和建設」 ，而 「智慧 

是從群眾那裏來的，世界上決定問題的是勞動人民」 ，因 此 ， 

「青年知識分子只有與工農結合，向工農學習，為工農服務， 

才能發揮自己的作用」 ， 「青年知識分子要使自己為工農所歡

55 胡 耀 邦 ：《團結全國青年建設社會主義的新中國》，《中國青年》1957年第 

11期 。

56 趙樹理：《「出路」雜談》，《中國青年》1957年第 9 期 。
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迎 ，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造」 ，57而 

知識青年鍛煉改造的根本道路，就是參加體力勞動，到基層工 

作 ，接受工人農民的監督，從 根 本 上 改 變 「端了工人農民的 

碗 ，還不願意服工人農民的管」的狀態。而重點又是「參加農 

業生產的體力勞動」 ， 「下鄉上山是知識青年今後參加生產勞 

動的主要方向」 。58—— 以後深刻影響了中國年輕一代的「知識 

青年上山下鄉運動」實際上在反右運動以後已經開始了。

《中國青年》 1957年最後一期（24期 ）又發表了一篇趙樹理 

的 文 章 ，題 目 叫 《 「才」和 「用」》 ，是針對有些知識青年 

認為自己參加工農業勞動是「大材小用」或 「才非所用」而 

寫 的 。趙樹理的回應十分乾脆： 「只有勞動才能創造價值， 

不論一般知識分子，不論專門人才，都是由勞動人民花錢培 

養的—— 現在的青年知識分子，更是由國家直接從勞動人民手 

裏拿過錢來培養成的。人民花錢培養人材，為的是叫給自己辦 

事 ，因此在沒有託付你辦事之前，就須先考查一下你是否和他 

們 一 條 心 。當他們對你的心沒有把握的時候，不敢只憑你的 

『才』就把事情交給你辦，何況連你有多大的才也還不知道 

呢 。想要考查你的心，最簡便而可靠的辦法就是請你到他們隊 

伍中過一些日子，看你和他們是否一家人，或者現在還不像他 

們的自家人而過一個時候是否可以成為一家人。我所理解的 

『知識分子要經過勞動锻煉』的基本道路就這樣簡單，不過我 

認為這種道理是無可反駁的」 。59

57 安子文：《青年知識分子必須進行思想改造》，《中國青年》1957年 第 17期 。

58 鄧 力 群 ：《知識青年為什麼要參加勞動生產進行勞動鍛煉》，《中國青年》 

1957年第 2 4期 。

59 趙 樹 理 ：《「才 」和 「用 」》，《中國青年》1957年第 2 4期 。
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《中國青年》 1958年第 1 期封面是 1957年 11月毛主席在蘇 

聯莫斯科大學的學生宿舍裏與中國留學生談話的照片，照片上 

毛澤東笑容滿面，彷彿就在説： 「你們是早晨八、九點鐘的太 

陽」 ， 「世界是你們的，也是我們的，歸根結底是你們的」 ； 

而聽話的學生則目光炯炯，沉浸在難言的幸福之中。這 一 刻 ， 

對毛澤東本人和中國的年輕一代都是重要的，甚至具有了某種 

象徵的意味。正是在 1957年 ，毛澤東通過反右運動將黨內外， 

從上到下，所有反對勢力都掃蕩以盡，極大強化了黨和他個人 

的領導權；而在莫斯科召開的全世界共產黨會議上，毛澤東更 

儼然成為國際共產主義運動的核心。這 樣 ，毛澤東就在1958年 

迎來了他一生最輝煌的時刻：終於可以完全按照個人意志來推 

行他的理想，集中力量辦大事了。1958年就辦了三件大事：提 

出 「總路線」 ，發 動 「大躍進」 ，創 立 「人民公社」 ，即後來 

所 説 的 「三面紅旗」 。毛澤東同時深知，他的理想要得以實現 

與 繼 承 ，青年是一支不可忽視的力量。對青年的教育與引導， 

就成為毛澤東及黨中央治國方略裏的重要環節。而中國的年輕 

一代經過反右運動的洗禮，更是認定跟着黨和毛澤東才有出 

路 。這 樣 ，到 1958-1959年 間 ，黨和毛澤東對青年的影響力也就 

達到了一個新的高度。

從 《中國青年》的宣傳看，在 1958-1959年 間 ，黨和毛澤東 

對青年的引導，而對這一代青年產生深遠影響的，主要表現在 

四個方面。

又紅又專，培養工人階級知識分子隊伍

1958年2月 1 日 出 版 的 《中國青年》第3期 ，發 表 了 《又

二 、第二、三 年 ：1958-1959
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紅 又 專 ，全面不能偏》一 文 ，一開頭就這樣寫道： 「最近一 

段 時 期 ，許多高等學校和一些科學技術部門，展 開 了 『紅』 

與 『專』問題的大辯論。這 個 辯 論 ，着 重 地 批 判 了 『先專後 

紅』 、 『只專不紅』的各種錯誤思想，提 出 了 『又紅又專』的 

響亮口號」 ， 「這是當前思想戰線的社會主義革命的一個勝 

利 ，它解決了許多知識青年走社會主義道路還是走資本主義道 

路的 問 題 ，也奠定了這些青年為人民服務的革命人生觀的初步 

基礎」 。6°

我至今也還清楚地記得，這場辯論對我及我的同學的震 

撼 。當 時 ，我正就讀於北京大學中文系新聞專業，剛剛經歷了 

反右運動，思想上多少有些迷茫：舊的成名成家(這大概是反右 

前所有北大學子共同的夢）的道路看來走不通了，那 麼 ，路該走 

向何方？這 時 候 ，學校黨組織傳達了毛主席的指示：要 走 「又 

紅又專」的 路 ！這 又 是 「一石激起千層浪」 ，引發了許多思考 

與 辯 論 ，我們在下文再作討論。這裏要説明的是，我們事後才 

知 道 ，毛澤東是在1958年 1月所寫的《工作方法六十條(草案）》 

裏 提 出 「又紅又專」的 思 想 的 ： 「紅 與 專 ，政治與業務的關 

係 ，是兩個對立物的統一。一定要批判不問政治的傾向。一方 

面要反對空頭政治家，另一方面要反對迷失方向的實際家。政 

治和經濟的統一，政治和技術的統一，這是毫無疑義的。年年 

如 此 ，永遠如此，這就是又紅又專」 。60 61

那 麼 ，毛澤東在 1958年 初 ，提出這樣的要求，其背景是什 

麼 ？有 何 深 意 ？仔 細 讀 《中國青年》的相關文章，就可以發 

現 ，當年的宣傳、闡釋有兩個重點。

60 方 勤 ：《又紅又專，全面不偏》，《中國存年》丨958 年第3 期 。

61 毛 澤 東 ：《工作方法六十條（草案）》< 1958年 1 月 ），《毛澤東文集》第 7 

卷 ，第 3 5 7頁 ，人民出版社. 1999年 。
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第5期發表的上海市委宣傳部長石西民的文章《談紅與專 

對青年的教育問題》 ，開宗明義引述鄧小平《關於整風運動的 

報吿》説 ： 「黨的三中全會，提出了培養工人階級知識分子的 

任 務 ，提 出 了 ：為了建成社會主義社會，工人階級必須有自己 

的技術幹部的隊伍，必須有自己的教授、教 員 、科學家、新聞 

記 者 、文 學 家 、藝術家和馬克思主義的理論家的隊伍」 。鄧 

小平其實是傳達毛澤東的意見：毛澤東早在 1957年7月所寫的 

《一九五七年的夏季形勢》裏 ，就 提 出 了 「要培養工人階級自 

己的知識分子」的任務。62這應該是毛澤東從反右運動中吸取 

的經驗教訓：在他看來，資產階級知識分子之所以敢於挑戰黨 

的領導權，就是因為黨（無產階級）沒有自己的知識分子隊伍。 

因 此 ，黨在改造資產階級知識分子，強迫其為自己服務之外， 

還必須培養一支屬於自己的工人階級的知識分子隊伍，並使其 

成為知識分子的骨幹與核心，以此為依靠力量，既有利於對資 

產階級知識分子的改造，更使得社會主義建設有了基本保證。 

這 樣 ，改造資產階級知識分子，培養工人階級知識分子，就成 

為在反右運動以後，毛澤東為黨制定的知識分子政策的附個側 

面 ，而且是以後者為主的。

這就意味着， 「又紅又專」命題的提出，首先是為了培養 

工人階級知識分子提供一個目標。這就是前引《中國青年》上 

石西民文章所説： 「工人階級知識分子的標誌應該是『又紅又 

專』 。 『紅』是指的政治，就是説工人階級知識分子應該是忠 

於工人階級事業的兒女。他們以工人階級的利益為自己的主要 

利 益 ，以工人階級的世界觀—— 辯證唯物主義來武裝自己的頭 

腦 ，酷愛勞動，全心全意為實現社會主義與共產主義的事業而

62 毛 澤 東 ：《一九 五 L；年的a 季形勢》（ 1957年 7 月 7 日 > ，《毛澤東選集》 

第 5 卷 ，第 46 2頁 ，人民出版社，1977年 。
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奮 鬥 。 『專』是指的業務，工人階級的知識分子，應該是精通 

本行的專家」 。63這裏顯然有兩個側面：一 是 「紅」 ，要堅持 

工人階級立場，防止被資產階級腐蝕拉攏，自覺為本階級的利 

益 服 務 ；另 一 是 「專」 ，這是要自己掌握知識、精通業務，這 

才能向資產階級爭奪專業的領導權。其重點顯然是在「專」 ， 

不 能 「只紅不專」 ， 「空頭政治家」是反而不利於黨和無產階 

級實行政治領導權的。

「又紅又專」同時也給資產階級知識分子和深受資產階級 

知識分子影響的青年人，提出了一個改造的目標。重點要解決 

的 是 「專」的政治方向問題。因 此 ，論者反復強調的是， 「一 

切具有專長和業務技術的人，歸根結蒂總要為一定的階級一 

定的政治目標服務。有專長和業務技能的人，離開了社會主 

義這個政治目標就會變成缺乏靈魂的人，就會迷失前進的方 

向 ，甚至成為資產階級思想的俘虜」 。64 65重點顯然在「紅」 ， 

不 能 「只專不紅」 ， 「迷失方向的實際家」是更危險的。前述 

在大學和科研機關開展「紅與專」的 辯 論 ，就是要解決政治方 

向問題，而政治方向的核心，就在接受黨的領導，無條件地將 

自己的知識為黨領導的社會主義建設事業服務。關鍵又在於要 

克服以知識為「資本」追求名利的個人主義思想，於是就有了 

「個人主義，在社會主義社會，是萬惡之源」的 「一針見血之
I 65 

晴 」 。

這 樣 ，如何 看 待 「個人主義」 ，就成為前述大學（包括我所 

在的北京大學)裏的紅專辯論的一個焦點問題。 《中网青年》第 

9 、1 0、11期還專門就「個人主義為什麼總是克服不了」問題組

63 石 西 民：《談紅與專和對青年的教育問題》，《中國青年>19 58年第 5 期 *

64 M 上

65 K 衍 ：《名利迠一關》，《中國青年》1958年第 7 期 。
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織過討論。最有意思的是一篇《剖 析 『小個人主義論』》的文 

章 。所 謂 「小個人主義」 ，就 是 「把個人的私慾控制在一定的 

限度之內，稍有越軌的跡象時，就 趕 快 自 我 『整風』 ，往回壓 

一 下 。既 不 會 像 『大個人主義者』那 樣 ，發展成反黨反社會主 

義的右派分子，又不是像紅透了的共產黨員那樣，把自己的一 

切都貢獻給共產主義事業。這樣雖然不可能對社會主義有巨大 

的 貢 獻 ，也不會有什麼危害」 。應該説這樣的既「不太右，也 

不太左」的 「中間派」的選擇，在當時的中國青年中有相當代 

表性和普遍性。66它真實地反映了黨提出「又紅又專」的口號 

以 後 ，知識分子選擇的困惑。如 《中國青年》一篇文章所説， 

在反右以後，大多數知識分子，也包括一些青年知識分子都意 

識 到 「共產黨反不得，右派當不得，資本主義道路走不得」 。67 

因 此 ，當黨和毛澤東向他們提出「紅 」的 目 標 ，要求服從黨 

的 領 導 ，克服個人主義，他們都不會反對，甚至是可以接受 

的 。當 然 ，真正讓他們動心的，還 是 「專」的要求的提出，他 

們似乎從中看到了某種發展的餘地。他們深知這樣的「專」是 

以 「紅」為 前 提 ，並受其制約的，因 此 ，只能控制在黨允許的 

範 圍 內 ；但要他們在專業範圍內也放棄個人的興趣，欲 求 ，利 

益 與 自 由 ，無保留地貢獻給黨，又有些勉為其難。於 是 ，就希 

望走一條不左不右的折中之路。在黨的絕對控制和集體主義思 

潮壓倒一切的情況下，保留一點個人的「小天地」 。記得我當 

時在紅專辯論裏，提 出 「個人主義像是臭豆腐，聞着臭，吃着 

香」 ，就表達了對個人獨立、自由發展的某種依戀。這當然 

遭到了嚴厲的批判，但也是口服心不服，依然口頭上不反對

66 李 濱 ：《剖梘「小個人主義論 」》，《中國青年》1958年第 9 期 。

67 許滌新：《正確認識我國過渡時期的階級鬥爭》，《中 國 年 》1959年第 19 

期 。
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「紅」 ，行動上 堅 持 「專」 ，也因此不斷 受 到 「迷失方向」 、 

「堅 持 『白專道路』」的敲打，陷入了進退失據的尷尬中。

對黨和毛澤東 而 言 ，培養工人階級知識分子不只是一種思 

想上的引導，還要有制度上的保證。於 是 ，就在反右以後，及 

時提出了堅持黨的階級路線，改革招生制度的問題。 《中國青 

年》 1958年第9期 ， 一 篇 題 為 《為什麼要強調高等學校向工農開 

門》的 文 章 ，第一次提到了高等學校學生的階級成份、家庭出 

身的問題，認 為 「在我國四十四萬餘大學生 中 ，三分之二左右 

的學生還是出身於剝削階級家庭或小資產階級家庭」 ，這不僅 

和 國 家 「全體公民中8 0 %以上是工人農民」的實際狀況不相適 

應 ，而且更和我們「工人階級為領導，工農聯盟為基礎」的社 

會主義國家性質相背離。文章強調， 「地 主 、資產階級或上層 

小資產階級家庭出身的知識青年，他們在學習上原來就佔據各 

種優越的地位」 ，而工農成份或工農家庭出身的學生在這方面 

顯然處於 劣 勢 。如果考試時和入學後不予照 顧 ，不但很難跨入 

學校 大 門 ，即使進入了也難以堅持。因 此 「強調高等學校向工 

農開門」 ，正是為了實現真正的教育公平。文章還強調，在反 

右鬥爭中看得很清楚，對黨的社會主義事業主義忠心耿耿的， 

是工農群眾和他們的子女，因 此 ，我們要培養工人階級知識分 

子自然必須從他們中間選拔，這是大學必須向工農及其子女開 

門的一個更根本的原因。68

到 1958年7月 1日高校招生之際出 版 的 《中國青年》第 13期 

發 表 的 《談談今年高等學校招生工作中的幾個問題》一 文 裏 ， 

就更加明確地提 出 了 「保證新生政治品質，貫徹階級路線，提 

高工農成份」的 問 題 。據説這也是總結了反右運 動 的 教 訓 ： 

「在高等學校學生中出現了為數不少的右派 分 子 ，使國家培養

68 張 健 ：《為什麼要強調高等學校向I 農開門？》，《中國青年》1958年第 9 期 。
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建設人才的品質受到了影響，出了許多廢品，浪費很大」 。 

這就需要戰線前移，把好高等院校入學錄取這一關。具體措 

施 有 二 ，一是嚴格政治審查， 「規定對於政治條件不合格的考 

生不予錄取」 。問題是如何把握「政治條件」 ？也有兩條，一 

是 「考生平時的政治思想品質」 ，二 是 「家庭出身」 。前者沒 

有具體標準，實際上就是把決定權交給了給學生作政治鑒定的 

中學黨組織。這 樣 ，就無端地剝奪了或因有獨立思想，或因其 

他原因為基層黨領導所不滿的學生接受高等教育的權利。 「家 

庭出身」則是一個硬指標，從 1958年 開 始 ，中學生中無產階級 

專政重點對象（如 所 謂 「關 、管 、殺」分子）的家庭的子女，就 

一律被剝奪上大學的權利，而所謂剝削階級出身的子女的入學 

也受到很大限制。貫徹階級路線的第二個方面，是對工人、農 

民 、工農幹部採取特殊的優待政策，或 「保送免試」 ，或 「在 

一般考生以前優先錄取」 。據 説 ，採取上述兩大措施以後， 

「今年高等學校新生的政治品質將會大大提高，工農成份學生 

的比重將會大大增長」 。69 70本 來 ，對由於歷史的原因，在接受 

教育方面仍處於劣勢地位的工農、革命幹部及其子女，給予政 

策上的一定傾斜和照顧，這是具有合理性的。問題是，把所謂 

「政治條件」作為大學錄取的第一標準，落 實 下 來 ，又是以 

「家庭出身」為主要條件（理 由 是 「人們的思想感情跟人們的 

家庭出身有千絲萬縷的聯繫。1957年向黨和社會主義事業猖狂 

進攻的資產階級右派大多數都出身於剝削階級家庭，就是證 

明」 。7°這就接近於文革初期盛行一時的「血統論」了），這樣

69 孫 思 ：《談談今年高等學校招生工作中的幾個問題》，《中國青年》1958年 

第 1 3期 。

70 盧 達 君 ：《關於學校教育工作中貫徹階級路線的幾個問題》，《中國青年》 

1959年 第 1 4期 。
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不僅因為剝奪或限制了出身不好的學生的受教育權，造成了新 

的教育不平等，而且人為地製造了不同家庭出身的在校學生之 

間的隔膜與對立，並因此影響了他們對「紅與專」的 選 擇 ：一 

般 説 來 ，家庭出身不好的學生都膈向在「專」上下工夫，以求 

出 路 ，當 然 ，也有出身不好而特別靠攏黨組織，以求保護的； 

而工農和幹部子女，有 做 到 「又紅又專」的 ，但相當部分都偏 

於 「只紅不專」 。這 些 ，都直接導致了文革初期大中學生的分 

裂 ，影響是深刻的。

《中國青年》 1958年第 12期發表的關鋒的文章《和青年談 

談不斷革命的思想》 ，則向我們提示了，1958年毛澤東和黨中 

央 提 出 「乂紅又專」的要求的另一個重要背景。文章指出，毛 

澤東領導中國革命與建設的一個重要特色，就是他善於「把前 

一個革命階段和後一個革命階段有機地聯繫起來，不停頓地推 

進 革 命 ，這就是不斷革命」 。而 1958年的中國，正面臨着這樣 

的革命轉變：毛澤東和黨中央提出「在繼續完成經濟戰線、政 

治戰線和思想戰線上的社會主義革命的同時，逐步實現技術革 

命和文化革命」 。71

這就是毛澤東和黨中央在 1958年 所 提 出 的 「總路線」與 

「大躍進」的基本思路。其 背 後 ，是有兩個目標作為支撐的。 

一 是 「在最短時間內，盡快地把我國建設成為一個具有現代工 

業 ，現代農業和現代科學文化的偉大的社會主義國家」 ， 「高 

速度地實現工業化」 ，72以趕超資本主義發達國家， 「不要多 

長 時 間 ，我國農業的單位面積產量，可以超過世界上一切資本 

主義國家；不要很長時間，我國主要工業品的產量，就可以超

7 1 關 鋒 ：《和青年談談不斷革命的思想》，《中國青年》1958年 第 1 2期 。

72 陳 大 倫 ：《在總路線照耀下，髙速度地實現工業化》，《中國青年》1958年 

第 1 1期 。
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過 英 國 ；不要很長時間，我國大學生的在校人數，就可以超過 

美國」 。73這裏所反映的正是落後的東方大國急於趕超西方大 

國 ，自立於世界之林的強烈的民族願望與情緒。這其實是構成 

了當時及以後幾代人的「中國夢」的基礎的。同時提出的，是 

「征服自然，使自然為人民服務」的目標。74這大概也是毛澤 

東的雄心壯志：他在青年時代就宣稱「與人奮鬥，其樂無窮； 

與天奮鬥，其樂無窮」 ；他在社會主義政治、思想革命中盡享 

「與人奮鬥」之樂以後，就想在技術革命中「向地球開戰」 ， 

再 享 「與天奮鬥」之 樂 。而 這 樣 的 「工業化就是征服自然」的 

思 路 ，並不專屬於中國。毛澤東，世界上一切工業化國家也都 

走的這一條「以破壞大自然作為工業化代價」的 路 ，只是毛澤 

東的中國更加肆無忌憚而已。但很快就遭到了大自然的報復： 

1958年的大躍進就直接導致了自然資源的大浪费，生態平衡的 

大破壞。但這些並沒有在《中國青年》上得到任何反映，説明 

人們並沒有從中吸取教訓，依然堅 持 要 「做大自然的主人」 ， 

走 「向自然開戰」式的工業化道路。75中國人大概要到21世紀受 

夠了懲罰，才對這條征服自然之路有所反思。這也是後話了。

在 1958年所面臨的，是如何進行技術革命，實 現 「趕超」 

與 「征服」兩 大 目 標 ？毛 澤 東 的 「又紅又專」 ，就是對這一 

問題的獨特回應。按照一般的思路，技術革命應該是一個純 

粹 「專」的 問 題 ，經 濟 、技 術 問 題 ，蘇聯當年走的工業化道 

路 ，就 是 強 調 「技 術 決定一切，經濟決定一切」 。但毛澤東 

卻同時提出「紅」的 要 求 ，提 出 「思想工作和政治工作，是完

73 王 任 重 ：《鼓足幹勁》，《中國青年>1958年 第 1 1期 。

74 陳 大 倫 ： <在總路線照耀下，高速度地實現工業化》，《中國青年》1958年 

第 1 1期 。

75 劉西堯：《青年應該怎樣迎接技術早:命》，《中國青年》1958年 第 I2 期 。
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成經濟工作和技術工作的保證，它們是為經濟基礎服務的，思 

想和政治是統帥，是靈魂」 ，76這和他在此之前提出的「政治 

工作是一切經濟工作的生命線」 ，77意思是一致的。他又提醒 

説 ： 「只要我們的思想工作和政治工作稍微一放鬆，經濟工作 

和技術工作就一定會走到邪路上去」 。78這或許是反映了毛澤 

東的矛盾：他 深 知 ，要通過技術革命在經濟上趕超西方國家， 

技 術 、經濟是基礎；又擔心過分強調技術、經 濟 ，就會脱離社 

會主義軌道，走向資本主義的歧途。因此必須通過對「紅」的 

強 調 ，掌握政治方向；而 「紅」的最基本的要求，就是黨的領 

導 。也就是 説，他試圖在黨的領導下，實 現 「政治和經濟的統 

一 ，政治和技術的統一」 ，走一條黨領導下的工業化、現代化 

的發展道路。前 引 關 鋒 談 「不斷革命」的 文 章 ，最後歸結到 

「黨的領導起着決定的作用」 ，就是這個道理。79這樣的思路 

也同樣影響了好幾代人，也是今天的「中國特色的社會主義道 

路」的基本內涵。

2.破除迷信，解放思想與「高貴者最愚蠢•卑賤者最聰明」

一 打 開 《中國青年》 1958年第 13期 ，就赫然看見一個通欄 

標 題 ： 「插 紅 旗 ，拔 白 旗 ，破除迷信，解放思想，奪取資產階 

級最後陣地！」

這裏其實是集中了毛澤東的「大躍進」的思想的。根據在

76 毛 澤 東 ：《〈工作方法六十條 > (草 案 ）》（1958 年 1 月 ），《毛澤東文集》 

第 7 卷 ，第 3 5 1頁 。

77 毛澤東：《〈中國農村的社會主義高潮〉的按語》<1955年 > ，《毛澤東選集》 

第 5 卷 ，第 243頁 。

78 毛 澤 東 ：《〈工作方法六十條>(草案)》，《毛澤東文集》第 7 卷 ，第 3 5 1頁 。

79 關 鋒 ：《和青年談談不斷革命的思想》，《中國青年>1958年 第 I2 期 。
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這一專欄下的幾篇文章，以 及 《中國青年》前後幾期的闡述， 

大概有四個方面的內容。

1. 調動人（勞動者）的積極性，發動群幕運動，是發展生產，實現大躍 
進的根本途徑

專欄下發表的第一篇文章《世上無難事，只怕有心人》 ， 

就明確指出， 「人是生產力中最活躍的部分，最有生命力和革 

命性的一部分」 ， 「人的積極性、創造性得到高度發揮，生產 

力就會大大發展」 ， 「所謂單純技術觀點，單純業務觀點，只 

專 不 紅 ，都是只見物，不 見 人 ，就是不要政治，不要人 」 。 M 

這是一個獨特的思路：不能就生產談生產，而要着眼於生產中 

的 人 ，調動人(主要是生產第一線的勞動者）的積極性，這就需 

要依靠政治、思想 工 作 ，依靠群眾運動。毛澤東的大躍進，就 

是一個通過群眾性的政治、思 想 、社 會 運 動 ，實現精神的解 

放 ，來促進生產力發展的實驗。這 是 毛 澤 東 「又紅又專」思想 

的另一個方面：所 謂 「紅」 ，除了黨的領導，還有群眾路線， 

即勞動人民在黨的領導下，發揮群眾的智慧。80 81

2. 破除迷信，解放思想

問 題 是 ：如何調動人的積極性？回 答 是 ： 「破 除 迷 信 ， 

把 『心』解放出來」 。這就需要破除對洋人的迷信，古人的 

迷 信 ，對 名 人 的 迷 信 ，對 書 本的迷信，對規章制度的迷信等 

等 。82首先是破除對洋人的迷信。在 《中國青年》 11期發表的 

《破除迷信》 ，就説了一句有意思的話：所 謂 「外國」都是

80 張 平 化 ：《世上無難事，只怕有心人》，《中國青年》1958年 第 1 3期 。

81 一 丁 ：《什麼人最聰明》，《中國青年>1 95 8年 第 1 3期 。

82 張 平 化 ：《世上無難事，只怕有心人》，《中國青年》1958年 第 1 3期 。
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相對而 言 ， 「在中國人民的眼裏，英 國 、美國都是外國，而在 

英 國 人 、美國人眼裏，中國同樣是外國」 ， 「外國有先進的東 

西 ，中國也有先進的東 西 ；中國有落後的東西，外國也有落後 

的東西」 ， 「沒有理由把外國的一切都當成是好的，而中國的 

一切都是壞的」 。83 84這話的原創者是毛澤東，這也是五十年代 

宣傳的特點：不直接援引領袖的話，而是變成自己的話來 説 。 

毛澤東原話是這樣説的： 「我問過在我身邊的人：中國人算不 

算 洋 人 ？他 們 説 ，不 算 ，外國人才算洋人。我 説 ，不 對 ，中國 

人也叫洋人。因為我們看外國人是洋人。外國人看中國人不也 

是洋人嗎？」類似的問題還有： 「我們住在哪裏？天 上 ，還是 

地 上 ？」 「我們算不算神仙？」回 答 是 ： 「如果別的星球上有 

人 ，他們一看我 們 ，不就是在天上嗎？」 「他們不是把我們看 

成神仙嗎？」毛澤東説： 「這説明在這些看法上，是有迷信思 

想」 。M 毛澤東還説： 「中國被帝國主義壓迫了一百多年，帝 

國主義宣傳那一套，要服從洋人，服從外國一百多年了，嚇怕 

了 ，什麼都 怕 。封建主義宣傳那一套，要服從孔夫子，總覺得 

自己不行」 。85可 見 ，毛澤東在 1958年提出破除迷信，解放思 

想 ，是着眼於提高民族自信心，以及當代人的自信心，以為實 

現 前 述 「趕超西方國家」的民族 目 標 ，發動大躍進在思想上開 

路 。 《破除迷信》一文最後特意引述了劉少奇在八大二次會議 

上的報告裏的一段話： 「我們現在正經歷着我國歷史上偉大的 

飛躍發展的時代。我們的黨，我們的國家，現在需要大批敢想 

敢説敢做 的 人 ，敢於破除迷信、革新創造的人，敢於堅持真

83 白 葉 ：《破除迷信》，《中國青年》1958年 第 1 2期 。

84 李鋭筆記記錄的毛澤東在八大二次會議上的講話U 9 5 8年 5 月 7 日），收 

李 銳 ：《「大躍進」親歷記》（上卷），第 324頁 ，遠東出版社，1996年 。

85 毛澤東在八大二次會議上的講話，收 李 鋭 ：《「大躍進」親歷記》（上 > ， 

第 323-324 頁 。
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理 、為真理衝鋒陷陣，樹立先進和革命旗峨的人 」 。86—— 應該 

説 ，這樣的引導，對當時我們這些青年的鼓舞和影響是相當大 

的 。儘管在引導者這裏，破除迷信是為了更好地發揮黨的領導 

作 用 ；但在我們的接受裏，至少與同時接受的「做黨的馴服工 

具」的教育，構成了一種張力，為以後的思想發展、解 放 ，留 

下了一個空間。

3.卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢；插紅旗，拔白旗

1958年的破除迷信，還有一個重點，就是破除對資產階級 

知識分子的迷信，提高勞動者的階級自信心，即 所 謂 「大滅資 

產階級的威風，大長勞動人民的志氣」 。在 《中國青年》上 ， 

就有了這樣的宣講： 「歷史上許多偉大的發明家是基本上沒有 

受過教育，勞動人民出身，在發明前被社會上看不起，受打擊 

摧殘的」 ，86 87進 而 又 提 出 「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的 

命 題 。88這同樣是在傳達毛澤東的聲音：他於 1958年5月在遼寧 

一個小型機械廠製造出拖拉機的報吿上作出批示，從這個工廠 

普通工人的創造，引出一個重要論斷： 「科 學 、技術發明大都 

出於被壓迫階級，即是説出於那些社會地位較低，學問較少， 

條件較差，在開始時總是被人看不起，甚至受打撃、受折磨、 

受刑戮的那些人」 ，並且指出， 「如果能夠有系統地證明這一 

點 ，那就將鼓舞很多小知識分子，很多工人和農民，很多新老 

幹部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破 除 迷 信 ，振 奮 敢 想 、敢 

説 、敢做的大無畏創造精神，對於我國七年趕上英國，再加八

86 白 葉 ••《破除迷信》，《中國青年》1958年 第 I2 期 。

87 劉西堯：《青年應該怎樣迎接技術革命》，《中國青年》195S年 第 I2 期 。

88 王 光 偉 ：《在社會主義總路線的照耀下奮力前進》，《中國青年》1958年第 

1 1期 。
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年或者十年趕上美國的任務，必然會有重人幫助」 ， 「卑賤者 

最 聰 明 ，高貴者最愚蠢」的命題就是因此而提出的。89 90 91— 應該 

説 ，毛澤東的這番話，在當時的農民、工 人 、小知識分子、青 

年 學 生 ，即所 謂 「小人物」中 ，確實起到了解放思想的作用。 

許多人都感覺到毛主席在給他們撐腰，因而充滿希望、雄心勃 

勃地投入大躍進的行列，湧現出了許多來自底層的發明創造。 

這 些 ，在 《中國青年》上多有報導，如 《破除迷信》一文裏提 

到 的 「湖南常德專區，讀過初小的曹文韜創造了八用加工機等 

八件新式農具；哈爾濱龍江電工廠木工張榮創造木工車間機械 

化 成 功 ；上海潤華染料廠青年技術員奚翔雲在工人蔣伯祺、錢 

伍捌合作支 持 下 ，試製成功 r 第一種活性染料；清華大學水利 

系學生吳國欽等三人大膽設計了堆石滾水壩」等 ，9°應該都是 

事 實 ，這都實實在在地加強了大躍進的群眾基礎。

問題在於，這 樣 的 「大長卑賤者的志氣」是 與 「大滅高貴 

者的威風」聯結在一起的，這 就 把 「底層民眾」與 「上層精 

英」 ， 「工 人 、農民」與 「知識分子」 ， 「青年人」與 「老年 

人」 ， 「小人物」與 「大人物」之間的差異與矛盾，人為地推 

向對立的兩極，並被賦予一種階級鬥爭的意義，變 成 一 個 「你 

死 我 活 ，一個吃掉一個」的 關 係 ，鼓動前者全盤否定、打倒後 

者 ，並取而代之。毛澤東就公開號召： 「對於資產階級教授們 

的 學 問 ，應以狗屁視之，等 於 烏 有 ，鄙 視 ，藐 視 ，蔑視」 ，” 

並親自部署在大學開展「插 紅 旗 ，拔白旗」的 運 動 ，以達到 

前 引 《中國青年》第 13期通擱標題中所説「奪取資產階級最後

89 毛 澤 東 ：《卑賤者M 聰 明 ，高ft者最愚蠢》（1958年 5 月 1 8 日 、2 0 日）， 

《建國以宋毛澤東文稿》第 7 冊 ，第 236頁 。

90 白 葉 ：《破除迷信》，《中國if年》1958年 第 1 2期 。

91 毛 澤 東 ：《在成都钤議上的講話提綱（1958年 3 月 ），《建國以來毛澤東文 

稿》第 7 冊 ，第 117、118 H 。
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陣地」的目的。這一期阮銘的文章就專門介紹了清華大學開展 

「插 紅 旗 ，拔白旗」運動的經驗，據 説 「迷 信 『理論』（脱離實 

際的理論），迷 信 『專家』（資產階級專家），輕視實踐，輕視工 

農」是 「當前和資產階級思想鬥爭的核心問題」 ，必 須 「粉碎 

對資產階級的偶像崇拜」 ，因此要採取「大 辯 論 ，大批判」的 

群眾階級鬥爭的方式， 「徹底揭露某些資產階級專家的本來面 

目」 ，鬥爭的結果， 「群眾不再追隨他們了，他們的境況，將 

口 益 『冷冷清清，淒淒慘慘』了」 。92 93 *據 統 計 ，僅北大一校受 

到 批 判 ，被拔白旗的文理科教師就有60多 人 ，中 文 、歷 史 、經 

濟 、法 律 、數 學 、物理等系中，有4 0 % 多的教授、副教授都遭 

到了批判。53這後果自然是嚴重的：不僅給大學知識分子以繼 

反右以後的第二次打擊，對青年學生更是一個誤導，在某種程 

度 上 ，正是文革初期在教師中批鬥「黑幫」 ，抓 「牛鬼蛇神」 

的一次預演。

4.把人的主觀能動性發揮到最高度

實 際 上 ，當毛澤東提出「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」 

這一命題，把文化程度不高的工農、青年和掌握了科學文化的 

知識分子對立起來， 「拔白旗」運動更是公開排斥專家，這就 

隱含了排斥科學和理性的危險。而當發動大躍進，鼓 吹 「向地 

球開戰」時 ，就免不了把人的主觀能動性強調到極端，更加遠 

離科學與理性，陷入了狂熱。當時最流行的口號登在 7月2 3日 

的 《人民口報》上 ，叫 做 「只要我們需要，要生產多少就可以

92 阮 銘 ：《插 紅 旗 ，拔 白 旗 ，立好學生的共產主義標準》，《中國青年>1958 

年 第 〗3 期 。

93 轉引自林蘊輝：《烏托邦運動：從大躍進到大饑荒（1958-1961 )》，第 229

頁 ，香港中文大學當代中國文化研究中心，2008年 。
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生產出多少糧食出來」 ，94後 來 《人民日報》在發表一篇來信 

時 ，竟 然 用 了 「人有多大膽，地有多大產」的大標題。95 96《中國 

青年》的宣傳雖然沒有如此極端，但在7月16日出版的第14期上 

也發表了中共河南省委第一書記吳芝圃的《駁懷疑論》 ，大談 

河南經濟的發展「一年等於幾千年」 ，揚 言 「不論土質如何， 

地理形勢如何，只需要加以人為的努力，就可以大大增產」 。％ 

同一期發表的關鋒的《談談人的主觀能動性》 ，也是為當時公 

佈的逐月瘋漲的小麥生產的高額紀錄（關鋒文章提到的是「畝產 

三 千多斤，四千多斤，五千四百六十七斤（湖北谷城縣廟灘鄉新 

氣象五社）」大 唱 讚 歌 ： 「我們祖先作夢也想不到的事，可是 

在社會主義條件下，人們發揮了主觀能動性，就辦到了」 。並 

由此得出結論： 「我國的社會主義制度就是人們發揮主觀能動 

性的客觀條件」 ，有了社會主義制度的「神奇力量」 ， 「『沒 

辦法』這個字眼，要從徹底解放思想的人民的辭典裏，永遠消 

滅了」 。作者揚言，在我們國家裏，已經開始了「從必然王國 

進於自由王國的飛躍」 ，這就意味着，我 們 已 經 「從盲目受客 

觀規律支配到充分自覺的利用客觀規律來改造世界」 ，也就是 

説 ， 「人類主觀能動性的發揮，已經到了新的歷史階段了」 。97 

這就把社會主義制度神奇化，人的主觀能動作用神奇化，真的 

可以隨心所欲了 ：這 正 是 典 型 「只要想得到就能做得到」的主 

觀意志決定論。

但這樣的狂熱的豪言很快就被事實所粉碎。謊報糧食高產

9 4 《今年夏季大豐收説明了什麼》（社 論 ），《人民日報》1958年 7 月 2 3 日 。 

9 5 劉 西 瑞：《人有多大膽，地有多大產》，《人民日報》195S年 8 月 27曰專 

欄 「壽張來信」。

96 吳芝圃：《駁懷疑論》，《中國青年》1958年 第 1 4期 。

9 7 關 鋒 ：《談談主觀能動性》，《中國青年》1958年 第 14期 。
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立即遭到報復：所引來的高徵購，必然要剝奪農民口糧而導致 

大 饑 荒 ：到 1958年 底 ，大饑荒已經出現，到 1959年 、1960年更 

有大蔓延。自 吹 「一年超過幾千年」的河南成了重點。在沉重 

的教訓面前，人們開始反思。到 12月 16日出版的《中國青年》 

第24期 就 發 表 了 《反 對 「唯條件論」 ，但要從實際出發》 、 

《破除迷信和尊重科學》 、 《文學語言和政治口號》這樣的文 

章 ，指 出 ： 「事 在 人 為 ，絕不是可以不看客觀條件，不顧客 

觀規律的要求而隨意妄為」 ；9 8「破除迷信」不 能 忘 了 「尊重 

科學」 ， 「世界上並沒有同科學真理相違背的社會主義」 ；99 

「『人有多大膽，地有多大產』 ， 『只有想不到的事，沒有做 

不到的事』 ，只是一種具有浪漫主義色彩的文學語言」 ， 「不 

能根據這些文學語言來制定政策，也不能把它當作政治口號來 

動員群眾 」 。 1W
但世道多變，到 1959年7 、8月廬山會議突然大反「右傾機 

會主義」（我們在下文有詳盡討論），這些清醒的反思成了大批 

判的靶子。 《中國青年》上又發表文章，大 談 「右傾機會主義 

分子強調或誇大客觀世界對人們活動的限制，卻看不到或者低 

估人們的主觀能動性對改造客觀世界的偉大作用」 ，並且提出 

更激進的口號： 「把人的主觀能動性發揮到最高度」 。11)1

在當時的政治形勢下， 「最高度」就是沒有限度。於是又 

陷入了更大的狂熱。這歷史的反復，表明唯主觀意志論，在中 

國根深蒂固的影響，這是很值得注意的。

98 吳 傳 啟 ：《反對「唯條件論」，但要從實際出發》，《中國青年》1958年第 

2 4期 。

99 畢 承 文 ：《破除迷信和尊重科學》，《中國青年》1958年第 2 4期 。

1 0 0 編 者 ：《文學語言與政治口號》，《中國青年》1958年 第 2 4期 。

〗〇 1鄭 治 ：《把人的主觀能動性發揮到最高度》，《中國青年》1959年第 2 1期 。
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3 . 「積極準備過好共產主義關」

1958年的中國，確實處於急劇變化之中。年初發動的大躍 

進還在方興未艾中，到下半年，毛澤東就開始了他的空想社會 

主義實驗，全力推動人民公社運動。按中共中央《關於人民公 

社問題的決議》的説法，實 行 「工 、農 、商 、學 、兵結合的政 

社合一的人民公社」制 度 ，就找到了一條「城鄉差 別 、工農差 

別 、腦力勞動和體力勞動差別逐步縮小以至消滅的道路，以及 

國家對內職能逐步縮小以至消滅的道路」 ， 「現在 ，也可預 

計 ，在將來的共產主義 社 會 ，人民公社將仍然是社會結構的基 

層單位」 。1(12於 是 ，就 有 了 「共產主義是天 堂 ，人民公社是橋 

樑」的響亮口號。

而對當時的中國共產 黨 人 、年輕人來説，這不僅是一個鼓 

舞人心的 口 號 ，更有可能變成活生生的現 實 。 《中國青年》 

1958年第21期 ，發表的中共天津市委書記處書記王亢之的《積 

極準備過共產主義關》的 文 章 ，就高屋建瓴地宣佈： 「我們的 

黨叫做共產黨，我們的團叫做共產主義青年團。實現共產主 

義 ，是我們革命的最終目標，是人類社會的最高理想。現 在 ， 

由於我們社會主義建設速度的大大加快，這個目標已經不是虛 

無 縹 緲 ，可望不可及的東西，而正是在一天天地開始成為人們 

可以看到，可以觸及的現實。共產主義在我國的實現，已經不 

是什麼遙遠將來的事情。向共產主義過渡的問題，已經提到我 

國人民現實生活鬥爭的日程上來了」 。W3

這樣的 斷 言 ，在今人看來，也許是不可思議 的 ；但處在歷 

史中的我們這一代人卻是深信不疑，而且需要認真對待的。於 

是 ，就 有 了 「積極準備過好共產主義關」的命題的提出，並成

1 0 2 中共中央《關於人民公社問題的決議》，載 1958年 1 2月 1 9日《人民日報》。 

1 0 3 王亢之：《積極準備過好共產主義關》，《中國青年》195S年第 2 1 期 。
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為一個時期的時代主導話題，《中國青年》21期 、22期還專門 

組 織 了 「怎樣準備過好共產主義關」的討論。按這一時期《中 

國青年》發表相關文章，可以看出，在當時人看來，這樣的準 

備 ，大概有三個方面。

1.人人成為普通勞動者

這 裏 説 的 「勞動」 ，首先指的是體力勞動。這 是 因 為 「體 

力勞動是直接創造物質財富的勞動，是人類社會存在、發展的 

基 礎 ，更是實現共產主義社會所要求的『產品極大地豐富了』 

這個重要條件的基礎，是任何人類的生活的基礎」 。 論者 

特 別 強 調 ， 「不論社會發展到如何高級，不 論 機 械 化 、電氣 

化 ，自動化發展到何種程度，體力勞動總是處於決定一切的地 

位」 ， 「人總是要用手的，不能都用腦來代替，不能設想將來 

的人是只有一個大腦而沒有手的怪物」 。因 此 ，強調每一個 

人（特別是專事腦力勞動的知識分子）都 要 成 為 「普通體力勞動 

者」 ，這首先是着眼於人的全面、健康發展，這 是 「前進」而 

不 是 「後退」 ，是 「走向闻級」 ，而 不 是 「走向低級」 。1<)5

當 然 ，在 1958年 提 出 做 「普通勞動者」 ，主要着眼點，還 

是 要 「消滅體力勞動與腦力勞動的差別」 。在論者看來，這樣 

的差別在社會主義階段是不得不保留的，但又要逐步縮小， 

以便為向共產主義過渡創造條件。那 麼 ，所 説 的 「普通勞動 

者」 ，就 包 含 着 「體力勞動與腦力勞動結合」即 所 謂 「手腦並 

用」的意義。於 是 ，就 提 出 了 「實現工農知識化，知識分子工

1 0 4 王 亢 之：《積極準備過好共產主義關》，《中國青年》1958年第 2 1期 。

1 0 5 宋 樹 人 ：《把普通勞動者這面紅旗舉得更高》，《中國青年》1958年 第 22 

期 。
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農 化 ，使每一個人成為既能從事腦力勞動，又能從事體力勞 

動的全新的人」的 目 標 。1(16論者提醒人們注意： 「實現共產 

主 義 ，消滅腦力勞動和體力勞動的差別，就是要消滅知識分 

子」 。因為當專事體力勞動的工農已經「知識化」 ， 「知識」 

就不再成為知識分子的「專利」和 「特權」 ；原來專事腦力勞 

動 的 「知識分子」也 都 「工農化」 ，知 識 分 子 這 個 「特殊階 

層」也就不復存在了。而我們今天實行的「教育和生產勞動相 

結合」的教育方針， 「培養青年成為有社會主義覺悟，有文化 

的勞動者」就是實現這一目標的有力保證。1(17

「人人成為普通勞動者」 ，還有一個重要方面，就 是 「幹 

部參加體力勞動锻煉」 。11)8中共中央在1958年2月曾發佈過《關 

於下放幹部進行勞動鍛煉的指示》 ，毛澤東在5月召開的八大 

二次會議上更一再提醒黨的幹部，包括高級幹部、中央委員， 

都 要 「以一個普通勞動者的姿態出現在人們面前」 ，W 以便在 

「人與人在生產關係中的相互關係」中 ， 「建立起一種平等關 

係」 。u° 毛澤東顯然企圖通過幹部參加勞動，成為普通勞動者 

的方式防止黨的幹部的蜕變，防止黨脱離群眾。以 後 ，他在這 

方 面 ，還有許多動作，我們以後再作討論。 106

106 同注 1 0 4。

1 0 7 宋 樹 熱 ：《把普通勞動者這面紅旗舉得更高》，《中國青年》1 9 5 8年 第 22 

期 。

1 0 8 王 亢 之 ：《積極準備過好共產主義關》，《中國青年 > 1 9 5 8年第 2 1 期 。

1 0 9 毛 澤 東 ：《在中共八大二次會議上的講話提綱》（1958年 5 月 > ，《建國以 

來毛澤東文稿》，第 7 冊 ，第 198頁 。

1 1 0 逄 先 知 、金 沖 及 ：《毛澤東傳》（上 ），第 7 8 7 - 7 S 8頁 ，北京文獻出版社， 

2003 年 。
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2.破除資產階級法權思想

這也是 1958年下半年的熱門話題。首先提出者，還是毛澤 

東 。他 關 注 的 是 「分配」問 題 。按照馬克思主義的説法，社會 

主義社會實行「按勞分配」的 原 則 ，而不是共產主義的「按需 

分配」 ，這 還 是 一 種 「資產階級法權」 。在 《中國青年》的一 

篇文章裏，對此有過一個簡要的説明： 「按勞分配」的原則之 

所以被視為「資產階級法權」 ，是 因 為 儘 管 「就等量勞動取得 

等量報酬來説，是平等的」 ，但 「就不同的勞動分工，不同的 

生產條件，不同的才能智慧，不同的生活負擔等等而一律根據 

勞動的價值給予等量的報酬來説，則是不平等的」 。111毛澤東 

就 抓 住 這 「不平等」大作文章，提出在社會主義階段就要「破 

除資產階級法權」 。首先是破除「資產階級法權思想」即 「按 

酬付勞」的 思 想 ，然後實行限制商品生產與流通，限制商品經 

濟 ，限制貨幣和薪金制的理想。他 説 ，當年在延安的時候，我 

們 的 軍 隊 ，有 什 麼 工 資 ？我們施行供給制，滿足每一個人的 

基本要求就可以了， 「沒 有 薪 水 ，沒有八小時工作制，上下 

一 致 ，官兵一致，軍民打成一片，成千成萬的人調動起來，共 

產主義精神很好」 ， 「為什麼要搞工資制？這是向資產階級讓 

步」 。他因此提出，要恢復供給制，或者施行低工資制與供給 

制的結合，以縮小人們生活水平的差距，恢復人與人之間，特 

別是上、下級之間的平等關係 。 m
毛澤東一言既出，全國上下，立刻掀起一股大批「資產階 

級法權思想」 ，大力推廣供給制之風。 《中國青年》也緊緊跟 

上 ，連發文章，大造輿論。首先是與青年聯繫起來，指 出 「有

1 1 1 奚 原 ：《論供給制的分配辦法》，《中國青年》1958年第 2 1期 。

1 1 2 毛澤東在中共中央政治局擴大會議上的講話（1958年 8 月 2 1 日），轉引 

自李鋭：《「大躍進」親歷記》（下 ），第 1 0 3，105-106頁 。
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些青年在勞動中斤斤計較報酬，甚 至 抱 着 『給多少錢。幹多少 

活』的 態 度 ，它們的根源除去個人主義外，還由於資產階級法 

權思想的影響」 ，因 此 ，必須予以徹底破除，鼓勵青年樹立 

「我 為 人 人 ，人人為我」的共產主義精神，毫不計較個人報 

酬 ，無私奉獻的共產主義勞動態度。113 * *

在列舉供給制的優越性，諸 如 是 所 謂 「共產主義分配關係 

的萌芽」 、 「減少商品供銷環節」 ， 「更根本上堵死資本主義 

自發勢力的道路」之 類 以 後 ，論者更用 1957年以來習慣了 

的階級鬥爭思維宣佈： 「這是場資產階級思想和無產階級思 

想的鬥爭」 ， 「供給制是個體試金石，它考驗着我們每一個人 

在邁進共產主義的第一關時，採 取 什麼態度，能否跨過這一 

關」 。115這就變成強制服從了。

更為嚴重的是，這樣的強迫推行的供給制在實際生活裏發 

生的影響與作用。一篇文章就透露： 「一些公社實行半供給制 

後 ，許多生活用品由公社統一發給或採取轉帳辦法，到供銷部 

門購買，社員的工資收入也存在社內」 。這 樣 「基本生活資料 

由公社統一管理和供給」 ，就實際上取消了商品流通，貨幣流 

通 。116再加上一些公社還出現了急於向全民所有制過渡，廢除 

商 業 ，實行產品調撥的傾向，並產生了巨大混亂。這反過來引 

起毛澤東的警覺。這 位 「破除資產階級法權」的始作俑者，又 

反過來扮演批判者的角色了。其 實 ，《中國青年》這篇文章所 

説 的 「一些公社」實 行 的 「半供給制」是有所依據的，它推行 

的是 中 央 《關於人民公社若干問題的意見》（第一次修改稿）裏

1 1 3 王 亢 之：《積極準備過好共產主義關》，《中國青年》1958年第 2 1期 。

1 1 4 奚 原 ：《論供給制的分配辦法》，《中國青年>19 5 8年第 2 1期 。

1 1 5 鄭 思 ：《供給制是個試金石》，《中國青年》1958年第 2 1期 。

1 1 6 奚 原 ：《論供給制的分配辦法》，《中國青年》1958年第 2 1期 。
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的 設 想 。117毛澤東就抓住這個設想，大 加 批 判 ，指 出 ：取消 

商品交換，廢除商品經濟， 「就是剝奪農民」 ，大 談 「必須肯 

定社會主義的商品生產和商品交換還有積極作用」 ， 「商品生 

產不能與資本主義混為一談」 。對資產階級法權也有了新的態 

度 ： 「資產階級法權只能破除一部分，例如三風五風，等級過 

分懸殊，老爺態度，貓鼠關係，一定要破除，而且破得越徹底 

越 好 。另一部分，例如工資等級，上下級關係，國家一定的強 

制 ，還不能廢除。資產階級法權有一部分在社會主義時代是有 

用 的 ，必須保護，使之為社會主義服務」 。118如前所述，毛澤 

東是在1958年8月 提 出 「破除資產階級法權」問題的，於是就有 

了 《中國青年》 19期（10月 1日出版）、21期 （11月 1日出版）的連 

續 宣 傳 ；到 11月毛澤東改變了態度，《中國青年》就再也不談 

「破除資產階級法權思想」了 。這一話題也就在中國銷聲匿跡 

了 。再度提起，是在文革後期，那麼又是根基頗深了。

3.革舊的生活方式、生活習慣的命

這是我們一再引述的《積極準備過好共產主義關》一文所 

指 出 的 ，向共產主義過渡， 「這是人類歷史上最深刻之徹底的 

革命」 ，它 也 「要求人們的生活方式、生活習慣按共產主義集 

體化的原則加以改造，不僅從生產上，而且從生活上把人們進 

一步組織起來」 ， 「人民公社便是適應這種形勢而產生的」 ， 

其所實 行 的 「組織軍事化，行動戰鬥化和生活集體化」 ，都是

1】7參 看 薄 一 波 ：《若干重大決策與事件的回顧》（下 ），第 7 5 3頁 ，中共中央 

黨校出版社，1993年 。

1 1 8 毛澤東：《關於社會主義商品生產問題》（1958年 1 1月 9 日 ，1 0 日），《毛 

澤東文集》第 7 卷 ，第 4 3 8，43 9頁 。毛 澤 東：《在武昌會議上講話》（1958 

年 1 1月 23 日 ），《毛澤東文集》第 7 卷 ，第 44 9頁 。
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「舉 世無雙的壯舉 」 。119這 裏 説 的 「三 化」 ，是體現了毛澤東 

的 「建立沒有富農地主剝削，也脱離了小生產狀態的社會主義 

的民主集中制的農業產業軍」的理想的W ，同時也寄託着他對 

軍事共產主義生活始終如一的留戀與嚮往，前述對供給制的一 

往 情 深 ，也是這樣的情緒的一種表現。這對毛澤東時代的青少 

年的影響也是深遠的。

《中國青年》文章特意提到「家庭生活，隨着逐步向共產 

主義的過渡，當然會發生深刻的變化」 ，並且談到隨着社會生 

活的高度集體化， 「家庭將不再作為一個社會的消費單位存 

在」 ，隨 着 「私有制的影響徹底消除」 ，家庭成員之間的關 

係 ，夫妻之間的關 係 ，都會更加真摯、純 潔 ，這些討論都很引 

人 注 意 ，也是 1958年的熱門話題。m 《中國青年》 1958年第23 

期就專門發表了哲學家馮定的文章《論家長制與家庭》 ，強調 

「家長制要消滅」 ， 「家庭不會消滅」 ，而 且 會 「產生新的家 

庭關係」 ， 「真 正 的 『天倫之樂』 ，將逐漸滋長和完美」 。

此 文 針 對 「共產主義就是要消滅家庭」的 極 「左」思 想 ，顯然 

有 「降溫」的意思。

這也是反映了 1958年年底開始，延續到 1959年上半年的思 

想 動 向 ，即對 1958年的狂熱有所反省，開 始 「糾偏」 。前文提 

到的對主觀能動性問題的重新討論，就是一個典型的例子。直 

到 1959年7月 1日出版的《中國青年》 1959年第 13期 ，還發表 

《堅持真理，修正錯誤》的 文 章 ，強 調 「敢 想 、敢 説 、敢幹必

1 1 9 王 亢 之 ：《憒極準備過好共產主義關》，《中國青年M 9 5 8年第 2 1期 。

1 2 0 毛 澤 東：《對 〈關於人民公社若干問題的決議〉稿的批語和修改》（1958年 

1 1月 ■ 1 2月 ），《达國以來毛澤東文稿》第 7 冊 ，第 430頁 。

1 2 1 王 亢 之：《積極準備過好共產主義關》，《中國青年》1958年第 2 1期 。

1 2 2 馮 定 ：《論家長制和家庭》，《中國青年》1958年第 2 3期 。
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須同求實精神和科學態度結合起來」 ，否則就會變成「亂 想 、 

亂 説 、亂幹」 ；強調要特別聽取「相反的意見」 ，因 為 「有時 

真理在少數人手裏」 。123但到了8月 16日出 版 的 《中國青年》 ， 

宣傳的傾向、基調就有了突然變化——

4 .批判黨內右傾機會主義分子：革命對象的微妙轉變

這一期打頭的文章，一開始就提到《人民日報》8月6 曰的 

社 論 《克服右傾情緒，厲行增產節約》 ，並鄭重指出： 「這個 

社論具有十分重要的意義，共青圑中央已通知各級團委直到基 

層團組織的幹部認真學習這篇社論，以提高覺悟，認清形勢， 

克服一部分幹部中存在的右傾情緒」 。124這就指明了「形勢」 

已 轉 向 對 「右傾」的批判。原因就在剛剛結束的廬山會議由原 

本準備討論「繼續反左」的問題轉向了對「右傾機會主義」的 

批 判 。 《人民日報》8月6 n 社論僅僅是吹風， 《中國青年》 

的表態也限於「反右傾」 。到9月 1日出版的第17期社論就提到 

「當前的主要危險是在某些幹部中滋長着右傾機會主義的思 

想」 ，125以後又進一步明確：反擊右傾機會主義者的挑戰， 

「這是社會主義革命在政治思想戰線上的又一次偉大的勝利， 

也是黨的總路線的偉大勝利」 ；126「右傾機會主義分子的反對 

總路線、大躍進、人民公社的運動，是階級鬥爭在無產階級革 

命隊伍內部的反映」 ，資 產 階 級 「一定會在無產階級革命隊伍

U 3 王 從 吾 ：《敢於堅持真理，修正錯誤》，《中國青年》1959年 第 13期 。

鄭 治 ：《認 淸 形 勢 ，提 高覺怙—— 認 真 學 習 〈人 民 日 報 〉6 月 8 日的社 

論 》，《中阈青年》1959年 第 1 6期 。

!25 《高舉總路線的旗幟，為在今年完成第二個五年計刴主要指標而瘩鬥》（社 

論 ），《中國青年 >丨959年 第 17期 。

文 同 ：《更高地舉起總路線的光榮旗幟•瘩勇前進》，《中國沒年》1959年 

第 1 9期 。
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內部找到他們的代表人物。而右傾機會主義分子正是資產階級 

在無產階級革命隊伍裏的這種代表人物」 。 「有些右傾機會主 

義分子本質上就是在民主革命中參加革命的一部分資產階級革 

命家的代表」 ， 「他們雖然入了黨，但是對社會主義革命實際 

上沒有精神準備」 ，w 他 們 「不是徹底的馬克思主義者，只是 

馬克思主義的同路人」 。128—— 完全可以看出，《中國青年》 

在竭力理解毛澤東對階級鬥爭形勢的新判斷，努力跟上黨中央 

關於反右傾機會主義的鬥爭部署；同 時 ，我們也可以感覺到， 

這樣的理解與跟上，是相當吃力的：這兩個方面都是反映了當 

時黨內、團內相當多的幹部的思想與處境的。我們也是在經歷 

了以後的鬥爭，特別是文革，才逐漸明白，儘 管 堅 持 「興無產 

階 級 ，滅資產階級」的階級鬥爭是毛澤東的基本、一貫的指導 

思 想 ，但其鬥爭的重點對象，卻有變化。大體説來，在 1957到 

1959年廬山會議之前，他的主要矛頭所向，是社會上的右派， 

即資產階級和他所説的資產階級知識分子；在 1959年下半年以 

後 ，就轉向了黨內右派，即 所 謂 「右傾機會主義分子」 ，他們 

被看作是資產階級「在黨內的代理人」 ，他們還掌握了權力， 

與已經被剝奪了生產資料的資產階級和基本上被剝奪了政治上 

的話語權的知識分子相比，是有更大的危險性的。也就是説， 

1959年反右傾機會主義的鬥爭，已經預伏了 1966年的文化大革 

命 。但在歷史的當時，人們很難看到這一點。即 以 《中國青 

年》 1959年第22期發表的《應該怎樣對待政治思想戰線上的不 

斷的革命鬥爭》 一 文而言，儘管也敘述了從1957年反右到 1959

1 2 7 許 滌 新 ：《正確認識我國過渡時期的階級鬥爭》，《中國青年》1959年 第 19

期 。

1 2 8 曾 習 三：《在反對右傾機會主義的鬥爭中談談不斷改造思想的問題》，《中 

國青年》1959年第22期 。
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年反右傾機會主義的歷史，但強調的是二者的連續性，仍然把 

社會上的右派與黨內右派（右傾機會主義者 )並置，事實上還是 

對前者更為警惕。129這 樣 ，在文革 初 期 ，圍 繞 「革命打擊重 

點」發生意見分歧，就不是偶然的。

廬山會議傳遞的另一個重要資訊： 「一定要相信我們偉 

大 的 黨 ，相信我們偉大領袖毛主席，緊緊按着黨和毛主席指出 

的方向前進，什麼時候都不要有絲毫的懷疑，在任何風浪中都 

不要有絲毫動搖」 。13°這絕不是一般意義上的強調對黨和黨 

的領袖的信任，而有着特別的含意。這 就 是 《中國青年》第 19 

期 的 社 論 《高舉毛澤東的旗幟，就能所向披靡》裏 所 説 ， 「毛 

主席是我們英勇的無產階級的傑出代表，是我們偉大民族優秀 

傳統的傑出代表，是當代的傑出的馬克思主義者，是真理的化 

身」 。我們要樹立對黨和毛澤東的堅定信念，這 「決不是什麼 

迷 信 ，而是服膺真理。如果把對真理的絕對信任叫作迷信，那 

麼這種迷信並沒有什麼壞處」 。131第20期又接着發表湖北省委 

第一書記王任重的文章，大談毛澤東「始終是最大多數工人、 

農民的 代 表 ，代表着最大多數勞動者的要求和意志」 ，歌頌毛 

澤 東 「就是宣傳真理」 。132這裏的關鍵，自然是宣傳要像「服 

膺真理」那樣服膺毛澤東。應 該 説 ，1958年 以 來 ， 《中國青 

年》一直在宣傳毛澤東，133但如此將毛澤東真理化，還是一個

鄭 治 ：《應該怎樣對待政治和思想戰線上不斷的革命鬥爭》，《中國青年》 

1959年 第 22期 。

1 3 0 中共新疆自治區黨委候補書記林渤民：《這是一次最深刻社會主義革命》， 

《中國青年》1959年第 23 期 。

1 3 1 《高舉毛澤東的旗幟，就能所向披靡》（社 論 ），《中國青年》1959年 第 19 

期 。

1 3 2 王任重：《我們要唱東方紅，我們歌頌毛澤東》，《中國青年》1959年第 2〇 

期 。

1 3 3 如《認真學習毛澤東同志的著作》（吳江）（《中國青年》1958年 第 1 1期 > ，
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突 破 。不管如何辯解，這顯然是在宣傳「個人崇拜」 。而這恰 

恰是廬山會議的真精神：劉少奇就在會上公開揚言： 「我是積 

極 地 搞 『個人崇拜』的」 。134由此而開了頭的個人崇拜的合法 

化 、公開化，對此後中國政治的影響自然是嚴重的。

三 、第 四 、五 、六 年 ：1 9 6 0 - 1 9 6 2

如果説前三年是一個「革命年代」 ：從 1957年的反右運 

動 ，到 1958年的大躍進、人民公社運動，到 1959年反對右傾機 

會 主 義 ，是 一 個 「不斷革命」的過 程 ；那 麼 ，下面我們要討 

論的 1960-1962年的中國，則 是 「革命後」的低谷 時 期 ，用民 

間通用的 説 法 ，就 是 「困難時期」 。所 謂 「困難時期」有兩 

件 大 事 ，一是連續三年的大饑荒大死亡：如前文所説，大饑荒 

在 1958年底即已在局部地區出現，1959年就發展到全國範圍， 

1960年達到頂點，一直持續到1961年 ，到 1962年才開始好轉。 

面對由經濟困難引發的整體性緊張狀態，毛澤東接受了劉少 

奇 、周 恩 來 、陳雲的意見，提 出 了 「調 整 、整 頓 、充 實 、提 

高」的 方 針 ，向老百姓（特別是農民），向知識分子作出讓步， 

以重新凝聚人心；同 時 提 出 「國民經濟以農業為基礎，全黨全 

民大辦農業，大辦糧食」的 方 針 ，大幅調整農業政策，以盡快 

恢復與發展農業生產。有意思的是，作為黨的意識形態部門， 

黨中央直接領導下的團中央的的喉舌的《中國青年》 ，對這附 

件 大 事 ，卻 採 取 了 「有所宣傳，有所遮蔽」的方針。這 樣 ，我 

們對這三年非常時期的《中國青年》的 研 究 ，就不僅要關注其

《怎樣學習毛澤東著作》（李踐為 > ( 《中 國 年 》1958年 第 1 7期 ），《共 

青團關於學習毛澤東著作的決議》（《中國青年>1958年 第 1 8期 ）等 。

1 3 4 見 李 鋭 ：《廬山會議實錄》，第 36 0頁 。
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「講了什麼」 ， 「怎麼講的」 ，而首先要注意其「有意迴避了 

什麼」 。

首 先 迴 避 的 自 然 是 「大饑荒」 。翻 遍 1 9 6 0年 《中國青 

年》 ，竟不見一字談及，只是在10期 、12期 、13期先後發表文 

章 談 「勞逸結合」 。本 來 「勞逸結合」是口糧嚴重不足情況 

下 ，為了維持起碼的體力而採取的非常措施；記得當時我這樣 

的教師的口糧一個月只有23斤 ，上課都非常吃力。晚上經常餓 

得睡不着覺，一切課外活動不得不全部停止，這 就 叫 「勞逸結 

合」 。但 在 《中國青年》的文 章 裏 ，卻依然高調宣傳「勞逸結 

合是為了保證持續大躍進」 ， 「養精蓄鋭，厲兵秣馬，整頓旗 

鼓 ，為新的戰鬥取得勝利作好準備」 。135直到 1961年 ，才在第 

1期社論（1月 1日出版）《緊緊跟着黨，奪取新勝利》裏 ，以讚頌 

的口氣，談 到 「在兩年來特大自然災害襲擊下，人民公社發揮 

了巨大的威力」 ，而重心依然在強調1960年 是 「連續大躍進的 

第三年」 ，並 且 以 「新的一年在我們面前展現着無限光明和希 

望」結 束 。136第2期又專門發表文章，正 面 談 及 「I 960年 ，我們 

祖國是在丨959年發生嚴重自然災害以後，又來了一個更加嚴重 

的自然災害的情況下度過的」 ，並具體談到 1959年全國有六億 

多畝受災，I 960年多達九億多畝，佔全國耕地的一半以上，但 

又 説 「在黨的領導下，經過億萬的公社組織起來的人民的艱苦 

鬥 爭 ，其中受災特別嚴重的只有三億畝到四億畝，大大地減少 

了災害的程度」 。137—— 且不論這裏是否誇大了自然災情(有學 

者否認災情的存在，恐怕也不符合事實，但究竟有多重，是可

1 3 5 《勞逸結合是為了保證持續大躍進》（評論> ，《中國青年》I9 6 0年 第 1 2期 。 

1 3 6 《緊緊跟着黨，奪取新勝利》（社論），《中阀青年》1961年 第 1 期 。

B 7 何 畏 ：《三年 的 持 續 躍 進 ，是黨的三面紅旗的偉大勝利》，《中國青年》 

1961年第 3 期 。
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以討論 的 。劉少奇1961年到湖南家鄉調查，結 論 是 ： 「天災確 

實 存 在 ，但並不都像想像的那麼嚴重」 ，13S這或許比較接近事 

實），但作者和編輯部顯然有意遮蔽了兩個事實：一是絕口不談 

大饑荒導致的農民的大批死亡，二是絕口不談黨的領導的失誤 

與 責 任 ；反 而 大 談 「要不是有共產黨，要不是有人民公社，這 

樣的災荒不知道要死多少人」 ，甚至還拿 1931年的大災荒來作 

比 較 ，説那次死了370萬 人 ，這一次卻沒有死一人，災民都作了 

全 面 、妥善安置。結 論 是 ： 「我們要為我國我黨三年來的偉大 

成 就 ，為毛澤東思想的偉大勝利三呼萬歲，高唱入雲」 。* * 139 *這 

就 真 的 是 「立場決定事實」了 。但這樣的着意遮蔽，卻 是 《中 

國青年》這樣的黨刊黨報的既定方針，而且自有其「理論」 ， 

如 分 清 「主流與支流，一個指頭和九個指頭」 ， 「氣 可 鼓 ，不 

可泄」 ，要 「着重正面引導」之 類 ，這在 1957年反右運動以 

後 ，已經成為所謂「無產階級的新聞黨性原則」了 。

從是否有利於黨的利益出發，即使是黨的領導幹部的意 

見 ， 《中國青年》有的公開宣傳，有的就限於內部傳達，而不 

見諸報刊。1961年7月5 日出版的1 3 、14合期發表了6月3 1日劉 

少 奇 《在慶祝中國共產黨成立四十周年大會上的講話》 ，其中 

談 到 「在我們工作中，也有不少缺點，再加上連續兩年的大災 

荒 ，就造成了一些暫時的困難」 ，儘管同時又強調「我們總是 

在發揚成績，克服各種困難和缺點過程中，把自己鍛煉得更加 

堅 強 ，更加正確的」 ，但畢竟還是公開承認了黨本身的「缺 

點 J 。̂ 但後來劉少奇回到自己家鄉調查，縣委書記吿訴他，

1 3 8 轉 引 自 錢 庠 : 《歷 史 的 變 局 ：從 挽 救 危 機 到 反 修 防 修 （1962-1965 > 》，

第 3 2 頁 ，香港中文大學當代中國文化研究中心，2 0 0 8年 。

139 同注 1 3 7。

1 4 0 劉 少 奇 ••《在慶祝中國共產黨成立四十四周年大#上的講話》，《中國茂年》 

1961 年第 1 3 、14 期 。
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全縣因水腫餓死五萬多農民，外逃謀生三萬多人；一位七十多 

歲的老人對他説，大 饑 荒 是 「三 分 天 災 ，七分人禍」 。m 在 

1962年 1月召開的七千人大會上劉少奇就公開談到了「三分天 

災 ，七分人禍」的問題。在這次會議上，毛澤東也談到了黨的 

「錯誤」 ，並且公開承擔了責任： 「凡是中央犯的錯誤，直接 

的歸我負責，間接的也有份」 。他還尖鋭地批判了各地黨委第 

一 書 記 的 「霸王」作 風 ，並且説了一番重話，諸 如 「不許人講 

話 ，老虎屁股摸不得，凡是採取這種態度的人，十個就有十個 

要 失 敗 。人家總是要講的，你老虎屁股真的摸不得嗎？膈要 

摸 ！」* 142而毛澤東、劉少奇這些講話，都只傳達到黨的一定級 

別的幹部，對普通黨員，更不要説普通老百姓，都是保密的，報 

紙刊物上更不會公開宣傳。這 也 是 「內外有別」吧 。直到文化大 

革命初期才打破這內外之別，到處傳抄毛澤東的講話，老虎屁股 

「膈要摸」之類的名言就成了紅衛兵與造反派的座右銘。

前文談到對知識分子的讓步，最突出的表現自然是 1962年 

春 ，陳毅在廣州會議上，貫徹周恩來的意圖，公開為知識分子 

「脱帽加冕」 ，脱 下 「資產階級知識分子」的 帽 子 ，加 上 「勞 

動人民知識分子」的稱號。可以説在當時知識分子中颳過一陣 

春 風 ，引起了爆炸性的反響，也在黨內高層引發爭論。 《中 

國青年》也對此毫無反應。但在 1961年 17期卻發表了陳毅8月 

1〇曰 《在北京市高等院校應屆畢業學生的講話》 ，這其實也 

是針對在知識分子問題上的極左思潮的講話。他講了三個問 

題 。一 是 「關於紅專問題」 。他 指 出 ，建 設 「現代工業，現代 

農 業 ，現代科學文化，就是表現社會主義政治的，這就是最大

141 見 劉 源：《剴少奇與新中國》，第 149 fi，香港大風出版社，2006年 。

1 4 2 毛 澤 東 ：《在擴大的中央工作會議上的講話》（1962年 1 月 3 0 日），《毛 

澤柬文集》第 8 卷 ，第 2 9 6頁 。人民出版社，1999年 。
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的政治」 ， 「學好專業是一個學生的政治任務，培養出大量專 

家 ，就是學校的政治任務」 。因 此 ， 「目前我們應該強調專業 

學 習 。專業學校用很多時間去搞政治，搞 勞 動 ，把專業學習放 

鬆了是不對的」 ， 「把那些埋頭搞業務，少參加一些政治活動 

的 人 ，當作白色專家來進行批判，這是不對的」 。第 二 是 「關 

於思想改造和思想批判」的 問 題 ： 「用簡單生硬的方法來處理 

青年的思想問題是不對的」 ， 「企圖用強制的辦法，群眾的壓 

力來解決思想問題是不行的」 ， 「即使有些人有嚴重的思想 

問 題 。思 想 頑固一點，也不要急於在兩、三個星期內解決問 

題」 。其 三 是 「關於剝削階級家庭出身的青年」的 問 題 ： 「不 

應該片面強調他們的家庭出身的問題」 ， 「對各種家庭出身的 

子弟我們都要同對待工農子弟一樣，當成我們自己的子弟來教 

育 ，不應該在工農青年和剝削階級家庭出身的青年之間劃上一 

條不可逾越的界限」 。143這顯然是對1957年以來，在教育與宣 

傳中佔據主流地位的極「左」思想的一個糾正，其中許多觀點 

都 是 《中國青年》大肆鼓吹過的。對我這樣的喜歡鑽研業務， 

又是剝削階級家庭出身的青年，就是一次精神的解放。或許因 

為有違雜誌一貫的宣傳調子，《中國青年》在發表了陳毅講話 

以 後 ，僅發了一兩篇文章略作呼應，144就不再宣傳了。這 樣 ， 

陳毅的講話就成了一段小插曲。

對黨的調整方針，《中國青年》唯一熱心宣傳的，是關於 

「國民經濟以農業為基礎，全黨全民大辦農業，大辦糧食」的 

調整農業政策的方針，先後發表了《學習毛主席關於以農業為

1 4 3 陳 毅 ：《對北京市高等院校應屆畢業生的講話》，《中國青年》1961年 笫 17 

期 。

1 4 4 見《語重心長談學習—— 聶榮臻同志對ff年的勉勵》，艾 煌 ：《再談紅與 

專 》，載《中國ft年>1961年 第 1 8期 。
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基礎的思想》 （1960年第7期），《大力貫徹國民經濟以農業為 

基礎的方針》（I 960年第 14期），《參加農業建設有遠大的錦繡 

前程》（1960年第 15期），《青 年 人 ，勇敢地投身到農業第一線 

去》 （丨960年第丨7期）， 《把青春獻給光榮的農業戰線》（1960 

年第 18期 > ，《聽黨的話建設新農村》 （1960年第 18期 ），《加 

強農業生產是消滅三個差別中的一個決定性關鍵》 （I 960年第 

21朗）， 《參加農業生產是時代對青年的要求》 （I 960年第22 

期），《發展我國國民經濟的正確方針》（1962年第22期 )等。宣 

傳重心有二，一 是 「以農業為基礎」是 「毛主席對馬克思主義 

创造性的發展」 ，是黨中央關於「整個國民經濟的全局性的戰 

略部署」 ，145二是號召青年「勇敢地投身到農業生產的第一線 

去」 。146—— 這樣的號召，不 僅 是 《中國青年》一 貫 提 倡 「知 

識青年下鄉運動」的一個延續，還有這一時期的特殊背景，即 

為了實現經濟的大調整，壓縮城市人口，動員 1958年大躍進中 

大批進入工廠的農村青年重新返回農村，把城市多餘人口也下 

放到農村，共計有 1048萬 ，這是一次空前的人口從城市向農村 

的大轉移。“7 《中國青年》的 宣 傳 ，則賦予其一種理想主義的 

色 彩 ，本身就頗耐尋味。

事實上，丨960-1962年三年困難時期，《中國青年》所代表 

的中國意識形態宣傳，都具有這樣的「正面引導」的 性 質 ：着 

意遮蔽現實黑暗，突出為理想而奮鬥的精神，以凝聚人心，創 

造光明的未來。而且應該説，這樣的引導是相當有效的，對這

145 E光 偉 ：《大力執行發嵌阔民經濟以農業為基礎的方針》，《中國青年》 

I9 6 0年 第 1 4期 。

1 4 6 陳 郁 ：《青 年 人 ，切敢地投身到農業生產的第一線去》，《中國青年》1960 

年 第 1 7期 。

1 4 7 見 錢 庠 理 ：《歷 史 的 變 局 ：從挽救危機到反修防修》（1962-1965)》，笫 

1 7 5，176 頁 。

1 9 5 7 - 1 9 6 6  : 《中 國 青 年 》十 年 • 6 i  .



一代青年的影響更是深遠。具體 而 言 ，這三年的宣傳，是圍繞 

四個重點進行的——

1.以 「黨的領導•階級鬥爭和集體主義」為導向

從前文的分析中即可看出，這三大導向，是一以貫之的，可 

以 説 ，這 是 《中國青年》的關鍵字，主題詞。在1960-1962年的困 

難時期，就強調得格外斬釘截鐵，不容置疑，也格外急切。

關於黨的領導，是這樣説的——

「我國青年都應該努力使自己成為和黨完全一心一意的革 

命家」 ， 「就是一心一意跟着黨，不是三心二意，也不是半心 

半 意 。就是要完全和黨同心同德，把自己的一切毫無保留地獻 

給黨和共產主義事業」 。* 148

「黨和國家的各級領導是代表着廣大群眾來行使集中的領 

導 權 力 。黨和國家各項政策、決 議 ，也是經過群眾反復醞 釀 ， 

根據群眾的需要制定的，它代表着廣大群眾的利益。因 此 ，我 

們黨和國家的每一個成員，都必須無例外地，無條件地服從黨 

和國家的統一領導，認真貫徹執行黨和國家的政策決議，不這 

樣就沒有黨和國家的統一，沒有全黨和全國人民的思想一致和 

行動一致，我們的事業就不可能得到成功」 。 「一個人有無高 

度的組織性紀律性，就看他是否在任何時候、任何情況下，都 

是自覺地把自己置於黨組織領導之下，無條件地服從領導，堅 

決貫徹執行黨的政策和決議」 ， 「我們的民主和自由，是以黨 

的路線、方 針 、政策為準則的，而不是離開黨的方針政策各行 

其事」 。149

1 4 8 楊 秀 ：《應該培 ®這樣的共產：t:義梢冲—— 「一心 」、「二不 」、「三 牌 」、

f四見」》，《中國青年>1960年 第 5 期 。

1 4 9 丹 彤 、張公K  :《自由自覺與紀律》'《中阀青年》1%〇年第 5 期 。
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「我國青年，是黨和毛主席直接培育下的一支朝氣蓬勃的 

突撃 力 量 。廣大青年從他們的親身體驗中，深刻地認識到： 

『跟 着 黨 走 ，就是勝利』 ， 『千 條 萬 條 ，黨的領導是第一 

條』 。他 們 把 『堅決聽黨的話，永遠跟着黨走』 ， 『黨號召什 

麼 ，我們就堅決地響應什麼』 ， 『黨指向哪裏，我們就奔向哪 

裏』 ，作為自己行動的指南，作為自己在生產、工作和學習中 

取得成就的根本保證。但要能夠在行動上更加自覺地跟上黨的 

要 求 ，而且跟得好，跟 得 緊 ，跟得及時，也還需要不斷地提高 

自己的覺悟，增強黨的觀念」 ，以 做 到 「在任何時候，任何地 

方 ，做任何工作，都堅定地服從黨的領導」 。而 且 「中國共產 

黨一個有機的整體，黨中央是它的首腦，各級黨的組織(包括黨 

的基層組織），是它的肢體。信任黨，就要信任黨的整體，既要 

信任黨的中央，又要信任黨的各級組織。既要認真學習黨中央 

的決議和指示，又要認真學習各級黨組織的決議和指示」 。15° 

這裏的一切，都是十分明確的；越是在困難時期，越需要 

「全黨和全國人民思想一致和行動一致」 ，維護黨和國家的 

「統一」 ，服從黨的絕對領導；青年應該是黨直接指揮下的 

「突擊隊」 ，任何時候，任何情況下，都絕對忠誠於黨， 「黨 

指向哪裏，就奔向哪裏」 。

關於階級鬥爭教育。

《中國青年》 1960年第5期發表了一篇題為《加強對青年進 

行形勢教育》的 評 論 ，明確提出： 「對青年進行形勢教育，是 

我們團的政治思想教育一個很重要的工作。形勢是什麼呢？主 

要就是指國內國際的階級鬥爭。形勢教育也就是一種重要的階 

級鬥爭的教育」 。150 151

150 :丨•:永#  :《跟着黨走，就足勝利》，《中國青年》I9 6 0年 第 1 3期 。

〗5 1 《加強對青年進行形勢的教育》，《中國青年>|960年第 5 期 。
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強調階級鬥爭教育，從根本上説，就是要緊跟黨和毛澤東 

對困難時期國內外的形勢的基本估計。這就是1960年第3期發表 

的 《學習毛澤東同志關於社會主義建設時期的階級鬥爭學説的 

體會》裏所説的毛澤東的論斷： 「社會主義建設時期的階級鬥 

爭 ，無產階級與資產階級之間的鬥爭，充滿了整個社會主義建 

設時期。這個鬥爭要一直繼續到階級徹底消滅為止。」毛澤東 

特別強調的是， 「無產階級和資產階級的鬥爭，並不僅僅是在 

經濟方面的鬥爭，鬥爭還同時在政治和思想方面進行着」 。152 

由此而得出的結 論 是 ： 「階級鬥爭，是當前國際國內一切社會 

現象中最普遍最本質的東西」 。153

仔細 閲 讀 ，就可以發現，以上三篇集中談階級鬥爭和階級 

鬥爭教育的文章都發表在 I 960年上 半 年 ，是延續了 1959年下半 

年廬山會議以後對右傾機會主義的批判的大思路的。但在此以 

後的宣傳裏，儘管還是堅持階級鬥爭教育，但其重心顯然在國 

際範圍內的階級 鬥 爭 ，強 調 「必須用階級分析的觀點來觀察國 

際問題」 ，投入國際反帝反修的鬥爭。154對 此 ，我們在下文會 

有詳盡討論。相形之下，國內的階級鬥爭就較少論及。這顯然 

和這一時期國內的重點在進行「調整」有 關 ，如前所説，不僅 

是經濟的調整，也包括在階級關係上的調整，以緩和經濟與政 

治上的緊張形勢。這當然也反映了這一時期實際主持工作的劉 

少奇、周恩來等人的意念與所推行的政策，也是毛澤東所能接受 

的 。但到了 1962年下半年，就發生了變化。毛澤東認為， 「經過

1 5 2 顏 遠 烈 ：《學習毛澤東同志關於社會主義建設時期階級鬥爭學説的體會》， 

《中國青年》I9 6 0年第 3 期 。

1 5 3 胡 耀 邦 ：《為祖國持續躍進英勇奮鬥是青年共產主義覺悟的最高表現》， 

《中國青年》1%〇年第 8 期 。

1 5 4 孟 念 容 ：《必須用階級分析的觀點宋觀察國際問題》，《中國青年》1960年 

第 1 1期 。
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兩年的調整，『退』已經差不多了，到 了 『谷底』了 。1962年應 

該是向上爬行的形勢」 。155於 是 ，就在1962年7 、8月召開的八屆 

十中全會上發出了「千萬不要忘記階級鬥爭」 ，階級鬥爭要「年 

年 講 ，月月講」的號召，重新開啟了階級鬥爭的戰車。

《中國青年》及時在 1962年第 19期 （10月 1日出版）發表了 

《中國共產黨第八屆中央委員會第十次全體會議的公報》 ，重 

申 「在無產階級革命和無產階級專政的整個歷史時期，在由資 

本主義過渡到共產主義的整個歷史時期(這個時期需要幾十年， 

甚至更多的時間）存在着無產階級和資產階級之間的階級鬥爭， 

存在着社會主義和資本主義這兩條道路的鬥爭。被推翻的反動 

統治階級不甘心於死亡，他們總是企圖復辟。同 時 ，社會上還 

存在着資產階級的影響和舊社會的習慣勢力，存在着一小部分 

小生產者自發的資本主義傾向。因 此 ，在人 民 中 ，還有一些沒 

有受到社會主義改造的人，他們人數不多，只佔人口的百分之 

幾 。但 一 有 機 會 ，就企圖離開社會主義道路，走資本主義道 

路 。在這些情況下，階級鬥爭是不可避免的。這是馬克思列寧 

主義早就闡明了的一條歷史規律，我們千萬不要忘記」 。

接 着 ，第2 0 、21期就發表專論《怎樣認識社會主義時期的 

階級和階級鬥爭》 ，闡 釋 《公報》的思想。要點有二。首先是 

分析當下階級鬥爭形勢： 「1959年 以 來 ，我國連續幾年遭到了 

嚴重的自然災害，在工業和農業的工作中，也產生過一些缺點 

和 錯 誤 ，在國民經濟中出現了暫時的困難。國內殘餘的反動勢 

力 ，沒有改造好的地主分子、富農分子，資產階級右派分子幸 

災樂禍，妄想利用國內的經濟困難，攻擊社會主義制度，攻擊 

總 路 線 ，大 躍 進 ，人民公社三面紅旗」 。—— 這 裏 ，就明確地

155 1961年 1 2月 2 0 日毛澤東和鄧小平的談話，轉 引 自 錢 庠 理 ：《歷 史的變

局 ：從挽救危機到反修防修》，第 5 6頁 。
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將現實生活裏的「困難」與階級鬥爭聯繫了起來。儘管談到了 

「自然災害」 ，也承認工作中的「缺點和錯誤」 ，但顯然將造 

成困難的主要因素歸罪於「國內殘餘的反對勢力」 ，即所説的 

「地 主 、富 農 、右派」 ，以後又加上個「反革命分子」 、 「壞 

分子」 ，即 所 謂 「地 、富 、反 、壞 、右」 。此 外 ，還 有 「作為 

過渡時期與工人階級進行較量的主角的民族資產階級」和 「它 

的知識分子」 ，以 及 「為數眾多的小生產者，主要是農民」的 

自發勢力，他 們 都 是 「產生階級鬥爭的社會基礎」 。這顯然是 

在 轉 移 注 意 力 ，是 另 一 種 「遮眼法」 。其實就是毛澤東在反 

右運動以後總結出來的「設置對立面」即 「製造階級鬥爭」 ， 

「使幹部和群眾經常保持飽滿的革命熱情」 ，156藉以作為戰勝 

困難的動力。

第二個宣傳重點，是 強 調 「國內階級鬥爭與國際範圍的階 

級鬥爭是互相聯繫和相互影響的」 ，即帝國主義亡我之心不 

死 ，現代修正主義也「配合帝國主義者敵視中國人民」 。同時 

強調的是階級鬥爭在黨內的反映， 「帝國主義的壓力和國內資 

產 階 級 的 影 響 ，是革命隊伍以及黨內產生修正主義的社會根 

源」 。157這也是八屆十中全會的基本精神，實際上已經設置了 

一個全面開展階級鬥爭的規劃，四年之後的文化大革命已經孕 

育 其 中 ，只是大多數人(包括黨的高級幹部，以至領導集團）都 

並沒有深思其玄機，也顯然缺乏思想準備。下一步就是如何按 

照這樣的全面階級鬥爭的規劃。來訓練隊伍了。—— 不 過 ，這 

已是我們在下一階段討論的題目了。

關於倡導集體主義的獻身精神，批判個人主義的問題。

1 5 6 毛 澤 東 ：《工作方法六十條（草案 ）》，《毛澤東文集》第 7 卷 ，第 2 5頁 。 

1 5 7 管 大 同 ：《怎樣認識社會主義時期的階級和階級鬥爭》，《中國青年》1962

年第 2 0 、2 1期 。
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《中國青年》 196丨年8期-15期組織了關於「怎樣做個建設 

時期的革命者」的討論。一位上海讀者張震來信提出： 「在過 

去革命戰爭歲月，大敵當前，全黨全民的任務是拿起槍桿子打 

敵 人 ，一切服從於戰爭。在這種情況下，有些個人利益，如個 

人的志願興趣愛好家庭等等，都沒有條件給予照顧。因 此 ，在 

革命戰爭 時 期 ，這些個人利益應無條件來滿足集體利益」 ； 

「但是今天情況不同了，革命勝利了，我們已經有條件來滿足 

個人利益」 ， 「仍不顧客觀情況大講無條件服從」 ， 「那又怎 

麼能夠充分調動人們的積極性呢？又怎麼和按勞分配、多勞多 

得的原則協調呢？」來信還特地聲明，自己並不反對「一個革 

命者的利益要無條件地服從革命利益」 ， 「對於具備這種精神 

的人還應該大加表揚。我只是説因為條件不同了，沒有必要把 

這些作為對和平建設時期革命者的普遍要求」 。158此信發表 

後引起了激烈的爭論。編輯部作了這樣的概括： 「不少來稿， 

就時代變了，革命精神是否也要改變的問題，提出了各種不同 

的意見。一種意見認為，今天時代不同了，革命勝利的果實， 

每一個革命者都理應享受，我們的國家也有條件照顧革命者的 

利 益 ，事實上我們也是一面為革命工作，同時又受到照顧。所 

以今天再把無條件地獻身革命的原則作為革命者的行動口號既 

不 現 實 ，也不合情理。另一種不同意見認為，正因為時代不同 

了 ，對革命者也就提出了新的要求，革命者更需要發揚無條件 

獻身革命的精神，對今天革命者的要求不是應該降低，而是應 

該更高。在思想改造方面，一種意見認為，時代變了，人們有 

理 由 、組織上也允許提出種種個人要求了，所以在思想改造方 

面不應要求太苛刻了。而有些同志則提出另一種不同看法，認 

為正因為時代變了，人們容易以此為藉口來為個人主義辯護，

1 5 8 張 震 ：《致編者的信》，《中國青年> 1 9 6 1年第 8 期 。
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因[fri在思想改造方面也就要求每一個革命者更加自覺」 。159編 

者未及概括的另一個反應也很有意思： 「我認為做好自己的工 

作就是幹好了革命。業餘時間除了必要的政治學習外，應該 

看 電 影 、戲 劇 ，上俱樂部練歌、演 劇 ，過豐富多彩的業餘生 

活 ，而不必時時都以要把自己的一切（甚至生命)獻給共產主義 

事 業 ，作為每天工作的行動口號」 。16°—— 以上讀者的不同意 

見 ，都相當真實地反映了那個時代青年的思想，今天我們反觀 

這 一 切 ，自然饒有興味。

我們關心的是，《中國青年》的態度與引導。在討論中， 

編輯部特派記者走訪革命前輩徐特立，以 《做紅色的接班人， 

做堅定的革命者》為 題 ，發表在第 11期的刊物上，專門談到他 

們那一代革命者的信念： 「一個革命者，一個共產黨員應該是 

大公無私，為 革 命 ，為 集 體 ，不為個人；革命處境越是艱難， 

越是需要每個成員更加英勇地堅持鬥爭」 。他特地引述了劉少 

奇 《論共產黨員的修養》裏的一段話： 「一個共產黨員，能夠 

使他個人的利益不論在任何情況下都能絕對地無條件地服從黨 

的 利 益 ，是考驗這個黨員是否忠於黨，忠於革命與共產主義事 

業的標準」 ， 「應該使自己的思想中，只有黨與黨的利益，而 

沒有個人的打算。要使自己個人的利益完全和黨的利益一致， 

以 至 熔 化 。在黨的利益與個人利益發生矛盾時，可以毫不躊 

躇 ，毫不勉強地服從黨的利益」 。談 到 「如何樹立集體主義思 

想 ，正確對待集體利益與個人利益」 ，徐特立講了三點： 「第 

一 ，集體利益是永恆的，多方面的，大面積的；沒有集體利益

1 5 9 《怎樣做個建設時期的革命者》問題討論《編者按》，《中國青年》1961年 

第 1 0期 。

1 6 0 杭州漢陽：《無條件獻身革命的原則不能作為建設時期的行動口號》，《中 

國青年》1961年 第 10期 。
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就談不到個人利益。集體利益中也包含了個人利益」 ； 「第 

二 ，做任何工作，都需要付出代價才有成果」 ， 「革命的道路 

不可能是平坦無阻，一帆風順的，有 困 難 ，有 險 阻 。只有樹立 

了集體主義思想，一 切 為 革 命 ，為 集 體 ，才可能做到公而忘 

私 ，國而忘家，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂；才可能在 

患難時挺身而出，知難而進；才可能有富貴不能淫，貧賤不能 

移 ，威武不能屈的氣節」 ； 「第 三 ，一切具有大公無私、集體 

主義思想的人，都是最愉快和進步最快的人」 。161—— 徐特立 

的講話，有兩點很可以注意：其一是強調黨的利益「熔化」了 

個人 利 益 ， 「集體利益中也包含了個人利益」 ，也就是黨的利 

益與集體利益之外，沒有個人利益。其 二 是 強 調 「在患難時挺 

身而出」 ， 「公而忘私，國而忘家」 ，這自然是有現實針對性 

的 ，即是要在眼下困難時期，無條件犧牲個人和家庭的利益， 

一切服從黨和國家(集體）的利益。這樣的引導，和前述強調黨 

的領導和階級鬥爭一樣，都是為了給面對大饑荒的青年提供克 

服困難的精神資源與動力。

作為一個革命政黨，最重要的精神資源，自然是自身的革 

命傳統。於 是 ，就有了第二個方面的教育——

2 . 「忘記過去•就意味着背叛」 ：繼承革命傳統•堅持革命精神與理想 

1960年 10月 ，在全國範圍放映了一部題為《以革命的名 

義》的 電 影 ，這是根據蘇聯話劇《列寧與第二代》拍攝的中國 

電 影 ，講述十月革命初期蘇聯青年在列寧和黨的精心培育下， 

發揚革命精神，戰勝 困 難 ，迅速成長的故事。 《中國青年》第 

21期 （11月 1日出版)及 時 組 織 了 「以革命的名義想想過去」的

1 6 1 本 刊 記 者 ：《做 紅 色 的 接 班 人 ，做堅定的笮命者—— 徐老對青年的勉 

勵》，《中國青年》1 9 6 1年 第 1 1期 。
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筆 談 。編 者 在 《按語》裏 指 出 ：影 片 「莊嚴地提出了一個極為 

重要的問題，共產主義的接班人的問題。列寧號召我們革命後 

代不要忘記過去，要繼承發揚革命先輩的光榮傳統。他 指 出 ： 

『忘記過去，那就意味着背叛』」 。162由此而展開了關於「繼 

承 革 命 傳 統 ，做革命接班人」的 教 育 。這一教育影響了幾代 

人 ， 「忘記過去，那就意味着背叛」 •成了我們的座右銘，至 

今還留有記憶。

翻看這三年的《中國青年》 ，可以發現，其對於革命傳統 

教育可謂不遺餘力。除了有計劃地發表了一系列革命前輩的採 

訪163外 ，還推出了一批講述革命傳統故事的革命回憶錄與文學 

作 品 ，如 《黃浦江畔的風暴—— 記上海學生運動的勇敢戰士穆 

漢祥》（報 吿 文 學 ，作者徐景賢，1960年第 1期 、2期 、3期 、5 

期 、7期 、9期連載），《通過缺水地區—— 長征的故事》（革命 

回 憶 錄 ，女紅軍戰士馬憶湘講述，為長篇回憶錄《朝陽花》中 

之 一 章 ，載 1960年第丨1期 > ，《千里躍進，逐鹿中原》（革命回 

憶 錄 ，作者唐平鑄，載 I 960年第21期），《九個炊事員》（革命 

回憶錄，作者謝方祠，載 1961年第3期），《地下醫院》（革命回 

憶 錄 ，作者楊國藩，載 1961年第3期 卜 《王若飛同志在獄中》 

(革命回憶錄，作者楊植霖，1961年第5 、6期 ，第7期連載）， 

《第一次大革命的冋憶》（革命回憶錄，作者吳玉章，載 1961

1 6 2 《以革命的名義想想過去》筆談編萏按，《中國青年》I9 6 0年第2 1期 。

1 6 3 麥 仰 忠 、王 岡 凌 ：《革命長輩談立志—— 董 老 、吳老訪問記》，《中國青 

年 》1960年 第 1期 ；本 刊 記 者 ：《鄧大姐談怎樣對疾病鬥爭—— 鄧穎超 

M 志訪問記》，載《中國舞年》1960年 第 1 2期 ；本刊記者：《聽徐老談艱 

苦瘡鬥》，載 I9 6 0年第 2 3期 ；曹 青 陽 ：《繼承發揚延安作風—— 記徐老 

和北京工業學院學生的一次談話》，載 1961年 第 3 期 ；本 刊 記 者 ：《做 

紅色的接班人，做堅定的笮命者—— 徐老對青年的勉勵》，載 1961年第 

1 1期 ；《紀念 「七一 」四 I'周年朱德同志對青年談學習》，載《中國青年》 

1 % 1 年 1 3、M 合 期 。
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年第8期 ，第 9期 ）， 《四年整風前後》 （革 命 回 憶 錄 ，作者劉 

凱 ，載 1961年第11期），《紅色娘子軍》（革命回憶錄，娘子軍連 

連長馮增敏講述，載 1961年 13-14合期），《在渣滓洞集中營裏 

( 〈紅岩〉選載）（長篇小説，作者羅廣斌、楊 益 言 ，載 1961年第 

21期 ，第2 3 、24合期），《一雙牛皮鞋》（革命回憶錄，徐光明 

口述，載 1961年第22期），《為了將革命進行到底—— 憶滇南追 

殲戰》（革命回憶錄，作者永春，載 1963年第 11期），《星星之 

火—— 長篇傳記小説〈劉志丹〉選載》（作者李建彤，載 1962年 

第1 5、16合期）， 《若飛同志出獄前後》（革命回憶錄，作者薄 

一 波 ，在 1962年第 1 5、16合期）等 。其 中 《王若飛在獄中》 、 

《紅色娘子軍》 （後來編成 電 影 ，芭 蕾 舞 劇 ，影響就更大）、 

《紅岩》等都在當時的青少年中廣泛流傳，成為我們青春記憶 

中的難忘的一部分。而 《劉志丹》片斷發表後不久，就在八屆 

十中全會上被毛澤東點名批判，也給這幾代人留下深刻印象。

《中國青年》還組織了一批闡釋革命傳統的文章。我們注 

意 到 ，作者隊伍由兩部分人組成。許多省市的第一把手都親自 

撰 文 ，如廣東省委第一書記陶鑄，湖北省委第一書記王任重， 

河南省委第一書記吳芝圃，山西省委第一書記陶魯茄等，他們 

的名字也就為我們這些年輕人所熟知。此 外 ，還有一批學者、 

作家也是刊物的作者，如前文引述中涉及的關鋒、吳傳啟、阮 

銘 ，以及上文提到的徐景賢等，還 有 一 位 「鄭治」 ，估計是個 

寫作組的筆名。他們中許多人後來都成了文革初期十分活躍的 

筆 桿 子 ，這本身都很有意思。這裏特別要説的是，陶鑄在 I 960 

年 17期 發 表 的 《理想•情操•精神生活》一 文 ，當時產生了很 

大 影 響 ，我至今還記憶猶新。文章旗幟鮮明地提出： 「無論是 

在物質生活充裕的時候，或是在物質生活困難的時候，精神生 

活對我們都是十分需要的」 ，這自然是有明確的針對性的：
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「要完全實現我們的偉大理想，還不可避免地遇到各種各樣的 

困 難 ，包括物質缺乏的困難。在這樣的情況下，怎麼辦呢？放 

棄我們的理想、追求個人的物質生活的滿足，還是堅持我們的 

理 想 ，充實我們的精神生活？我覺得正是在這樣的條件下，革 

命的精神生活，對我們説來，更是極為重要的。因為有了它， 

我們就可以清楚地認識到目前的困難是前進中的困難，是因為 

我們要把自己的國家建設速度加快一點（因為只有這樣，我們 

才可以盡快地擺脱貧困，才可以再不受帝國主義欺侮）而出現 

的困難」 ； 「因為有了它，我們每個人便能夠懂得我們目前所 

從事的工作的重大意義，因而對目前所遇到的某些物質上的困 

難就無所怨尤，懂得不能只從個人利益出發，只從目前利益出 

發 ，更不能成為物質的奴隸。」 「所以我常想，一個人只有物 

質 生 活 ，沒有精神生活是不行的；相 反 地 ，如果有了充實的革 

命精神生活，就算物質生活差些，就算困難大些，也能忍受和 

克服」 。164這顯然是要為面對物質困難的中國青年指明精神出 

路 ；今人對此可能有不同看法，但在當時對我們這些年輕人還 

是有相當説服力的。

正因為有如此明確的精神指向，對革命傳統的闡釋和發 

揚 ，自然就集中在兩個方面：一 是 「立志」 ，二 是 發 揚 「艱苦 

奮鬥」精 神 。

發表於 1961年第4期 的 《做一個有志氣的革命者》一 文 ， 

説 得 很 清 楚 ： 「近來各地青年在黨的領導下，正開展一個革 

命傳統教育的群眾性運動」 ，目 的 就 是 要 「發揚青年的革命 

志氣」 ， 「加強青年們為崇高的革命理想而奮鬥的決心和信

1 6 4 陶 鑄 ：《理想•情操•精神生活一 對華南師範學院與暨南大學學生的講 

話 》，《中國青年》I9 6 0年 第 1 1期 。
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心」 。W 陶 鑄 在 《理想•情操 * 精神生活》裏 ，又有了進一 

步的闡述。他 認 為 ， 「立志」 、 「理想」的 問 題 ， 「實質是一 

個世界觀問題：一個人活在世界上，應該具備什麼樣的奮鬥目 

標 呢 ？什麼樣的社會才是最理想的社會呢？」 「抱有資產階級 

世界觀的人，所謂資本主義式的『西方文明』就是他們的最高 

理 想 。他們認為資本主義的人壓迫人、人奴役人的制度是完全 

合 理 的 ，是 『上帝』的 意 旨 ，是不能也不應該改變的」 ， 「小 

資產階級他們也有另一種『理想王國』 。有些青年認為『溫暖 

的小家庭』（而不是幸福的社會主義的大家庭），像一潭死水一 

樣滯止不前的『安靜』（而不是波瀾壯闊的鬥爭），是他們的理 

想生活」 。而無產階級則將「實現共產主義」作 為 「最崇高最 

偉大的理想」 ， 「這不僅是因為共產主義，也只有共產主義才 

能夠使人類做到從私有制的束縛下徹底解放出來，才能使人類 

過着最快樂、最 美 滿 、最幸福的生活，才能夠實現古人常説的 

『使 老 有 所 歸 ，壯 有 所 用 ，幼 有 所 長 ，娜寡孤獨廢疾者皆有 

所養』的 『大同世界』 ，而且因為這個理想是完全能夠實現 

的」 。W 這些話自然不是無的放矢：這不僅是因為在陶鑄這樣 

的老共產黨人看來，這樣的共產主義理想是他們自己參加革命 

的動因，是中國革命取得勝利的根本保證，因而也是中國革命 

傳統的核心；更是因為，1958年 以 來 ，黨所發動的大躍進，就 

是一次實現「大同世界」的試驗，人民公社也是號稱通向「共 

產主義天堂」的 「橋樑」 。現 在 ，面臨大饑荒的危機，在某種 

程度上也會成為共產主義理想的危機。在這樣的形勢下，在青 

年中進行共產主義理想教育，堅定共產主義的志向與信仰，就

1 6 5 于遂安：《做一個有志氣的竽:命者》，《中國青年》1961年第 4 期 。

1 6 6 陶 鑄 ：《理想•情操■精神生活一 對華南師範學院與暨南大學學生的講 

言S > ，《中 國 #年 》1%〇年 第 1 6期 。
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具有了急切性：這是一種根本性的「固本安基」之 舉 。 「革命 

前輩談立大志」時 ，語重心長地説： 「青年要做一個有志氣的 

可靠的接班人，把建設社會主義和共產主義的任務擔負起來， 

不遺餘力地為它奮鬥。這就是我們對青年一代的期望」 ，167説 

的就是這個意思。

在具體現實層面上，提 出 「立志」 ，還 有 「提倡一種發憤 

圖強的精神」的 意 思 。168這也是這一時期立志宣傳的一個重 

點 ，劇作家曹禺還專門寫了《膽劍篇》 ，以越王勾踐臥薪嚐膽 

的精神激勵身處困難中的國人， 《中國青年》也發表吳晗的評 

論 文 章 ，強 調 「只要舉國一致，上下一心，努力發展生產，發 

憤 圖 強 ，就可以建設富強的國家」 。169與發憤圖強相關的還有 

艱苦奮鬥、自力更生的精神。1961年第3 期發 表 的 《繼承發揚 

延安作風》裏 ，徐特立老人特意向青年講述了他當年主持的延 

安自然科學院艱苦創業的情景： 「上課吃飯都在露天，磚 頭 、 

樹幹就是凳子；雙膝當課桌；鍋煙糊在土壁上就當黑板；平土 

時留下一個台階就當講台」 ， 「生活條件雖然困難，但那種生 

活既苦又甜」 ， 「全體師生員工一道，不顧一切困難，用自力 

更 生 、勤儉節約的精神把學校辦起來了。沒有教科書，就發動 

教師自己編 寫 ；沒有儀器設備自己造」 。對於徐特立這樣的老 

一代的革命者來説，艱苦奮鬥就是他們當年克敵制勝的法寶， 

今天社會主義建設遇到困難，就更應該發揚。於是就有了這樣 

的 談 話 ： 「你們生長在新中國，知道的只是幸福，而不知道艱 

苦 ，因此對困難可能缺乏充分的思想準備。像去年那樣大的自 

然 災 害 ，你們許多人恐怕就沒有想到」 ， 「青年人一定要有一

1 6 7 《革命長輩談立大志—— 董 老 、吳老訪問記》，《中國青年>1960年 第 1 期 。

1 6 8 于 遂 安 ：《做一個有志氣的革命者》，《中國胄年>1961年第4 期 。

1 6 9 吳 晗 ：《略談〈瞻劍篇> 》，《中國青年》1961年 第 16期 。
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股鋭氣，更要在革命鬥爭中，在克服困難中把自己锻煉得更堅 

強」 。17° 《中國青年》還組織了專題討論： 「為什麼還要提倡 

艱苦奮鬥」（1960年第 18期 ，20-23期 ），提出的問題是： 「今 

天我國社會主義建設已取得很大成就，為什麼還要提倡艱苦奮 

鬥 ？提倡艱苦奮鬥是否會引起人們對社會主義制度優越性的懷 

疑 ，影響人們為爭取更美好的未來而奮鬥的積極性？青年時代 

到底是多吃點苦好還是舒適一點好？如果老是艱苦奮鬥下去， 

人生的樂趣何在？」171回應的意見是： 「艱苦奮鬥是革命者的 

本色」 ， 「要革命就必須艱苦奮鬥」 ，172「生活越好越要有窮 

棒子精神」 ， 「青年時期需要刻苦锻煉」 ， 「不能用資產階級 

世界觀看問題」 ，等 等 。173

3.反對帝國主義•批判修正主義，支持世界革命

在 1960-1962這 三 年 ，《中國青年》大大加強了關於國際問 

題的關注與宣傳， 「反對帝國主義，批判修正主義，支持世界 

革命」成了一個重要的貫穿性主題。

I 960年 的 《中國青年》第 1期 就 發 表 《警惕美國玩弄假和平 

的陰謀》一 文 ，分析美國外交新動向：一方面作出願意進行東 

西方談判的姿態，邀請蘇聯舉行最高級會議；另一 方 面 ，又攻 

擊中國更具有「侵略性和威脅性」 ，是 「最危險的侵略者」 ，

1 7 0 曹 青 陽 ：《繼承發揚延安作風—— 記徐老和北京工業學院學生的一次談 

話》，《中國青年》1961年第3 期 。

1 7 1 《為什麼還要提倡艱苦奮鬥》編者按語，《中國青年》1960年 第 1 8期 。

口2 龐 瑞 卿：《艱苦奮鬥是革命者的本色》，陳 光 ：《要革命就必須艱苦奮鬥》， 

《中國青年》I9 6 0年第 2〇期 。

瑞 之 ：《生活越好越要有窮捧子精神》，廖 鏗 ：《青年時朗需要刻苦鍛煉》， 

施啟良 '劉 歌 德 ：《不能用資產階級世界觀t 問題》，《中國青年》1960年 

第 2 1期 。
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同 時 又 「進 一 步 聚 結 日 本 岸 信 介 政 府 ，修 改 『日美安全條 

約』 。實 現 『日美軍事同盟』」 。174接着在第3期上又發表了周 

揚 的 《目前形勢和共產主義教育問題》的報吿，更加明確地指 

出 ，美帝國主義正在試圖「顛 覆 、腐 蝕 、滲 透 、分化社會主義 

陣 營 ，甚至把希望寄託於社會主義國家發生所謂『和平演變』 

上」 ， 「帝國主義者和亞洲國家的反動勢力利用歷史上遺留下 

來的邊界問題和華僑問題，掀起了一個反華浪潮」 。報吿更旗 

幟鮮明地提出： 「反對以鐵托集團為代表的現代修正主義，是 

一場嚴重和複雜的鬥爭。我們一定要把這場鬥爭進行到底」 。 

周揚報吿特地談到在「戰爭與和平問題」上與現代修正主義的 

分 歧 ： 「我們社會主義國家一向主張不同社會制度的國家和平 

共處」 ， 「但 是 ，我們不能把和平共處瞭解為沒有鬥爭。兩種 

制度和平競賽，最終必然是社會主義戰勝資本主義」 ， 「離開 

各種人民群眾的革命鬥爭，離開各種反帝國主義、反殖民主義 

的運動，孤立地空談和平，祈求和平，那是很危險的」 。175同 

期 發 表 的 《關於和平與戰爭問題答讀者問》裏就表達了「支持 

一切被壓迫民族和人民反對帝國主義的正義戰爭。全世界一切 

反對帝國主義的民族和人民都是我們的好朋友」的立場。176

《中國青年》發表的這些報吿與文章，顯然是在傳達毛澤 

東和黨中央對於當下形勢的分析與戰略決策，即中國正面臨空 

前嚴重的威脅與挑戰，必須在反對美帝國主義、反 對 「現代修 

正主義」 、反 對 「亞洲國家的反動勢力」三面作戰，後來就簡

1 7 4 孫 英 ：《警惕羌國玩弄假和平的陰謀》，《中《青年》I9 6 0年 第 1 期 。

1 7 5 周 揚 ：《目前形勢和共產主義教育問題—— 在中華全國學生第十七屆代表 

大會上的報吿》，《中國青年》1960年第 4 期 。

1 7 6 宋 度 ：《關於和平與戰爭問題答讀者問》，《中國青年>1960年第 4 期 。
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稱 為 「反對帝、修 、反」 。作出這樣的決策，又有國際與國内 

兩方面的深刻背景。

先説國際方面。當時確實存在一個「反華浪潮」 。周揚報 

吿裏説到的「和平演變」 ，是美國國務卿杜勒斯在1958年正式 

提 出 的 ，引起了毛澤東的高度重視，177在 1959年 、1962年又 

多次提及。到60年代美國執政的肯尼迪、約翰遜兩屆政府都認 

定 ，在社會主義國家集團中，中 國 是 「最好戰」的 ， 「從長期 

來 看 ，中國是最重要的敵人」 。1962、1963年美國兩屆政府都 

有過聯合蘇聯以及蔣介石，以遏制中國核子試驗的計劃。178而 

周揚報吿裏説的「亞洲國家反動勢力」的 「反華」 ，也是有所 

確 指 ，一是與印度尼赫魯政府因邊界糾紛引發的衝突，到 1962 

年就發生了中印邊界戰爭；二是因華僑問題與印尼蘇哈托政府 

的衝突。

更引起高度警惕的，是和蘇聯赫魯曉夫政府的矛盾。首先 

是 1958年赫魯曉夫建議中蘇聯合組成潛艇艦隊，又提出要在中 

國南方建立長波電台，允許蘇聯使用，引起了毛澤東的強烈反 

應 ，中蘇關係開始惡化。1959年6月 ，蘇聯單方面決定停止供 

應中國原子彈樣品和生產原子彈的技術指導，並開始對中國進 

行封鎖。前引 I 960年初周揚報告對「現代修正主義」的批判， 

其實矛頭是指向蘇聯的。所 批 判 的 「戰爭與和平」問題的所謂 

「修正主義言論」都是針對赫魯嘵夫試圖改善與美國的緊張關 

係 ，用和平方式解決國際爭端的努力的。在 《關於和平與戰爭 

問題答讀者問》裏 ，特 意 提 到 「有 人 説 ，因為有了核武器，戰

1 7 7 毛澤東：《為印發杜勒斯演説重擬的標題，提要和批語》（1958年 1 1月> ， 

《建國以來毛澤東文稿》第 7 冊 ，第 606頁 。

1 7 8 陶文釗主 編 ：《中芙關係史（1949-1972)》，第 3 9 5頁 ，上海人民出版社， 

1999 年 。
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爭已經不能再作為解決國際爭端的手段，這樣就可以把戰爭從 

人類生活中永遠排除出去」 ，M 個 「有人」就是暗指赫魯曉 

夫 。但當時中蘇關係尚未破裂，因 此 ，就 以 「南斯拉夫鐵托集 

團」作 為 「現代修正主義的代表」 ，充當批判靶子。周揚報吿 

裏 ，還 有 意 提 到 「要不斷加強以蘇聯為首的社會主義陣營的大 

團結」 。其 實 ，毛澤東與中共中央早已決心與蘇聯決裂，只待 

選擇時機。於 是 ，就有了 I 960年4月在列寧誕生紀念日發表的三 

篇 文 章 ：《紅旗》雜誌編輯部的《列寧主義萬歲》 ，《人民日 

報》編 輯 部 的 《沿着偉大列寧的道路前進》 ，以及時為中宣部 

部長的陸定一在列寧誕辰九十周年紀念大會的報吿《在列寧的 

旗幟下團結起來》 ，這是拉開中蘇冷戰的序幕。 《中國青年》 

立即在 1960年第9期 （5月 1日出版）發 表 題 為 《保衛列寧主義， 

反對現代修正主義的強大武器—— 認真學習和宣傳紀念列寧誕 

生九十周年的三篇文章》的 社 論 ，以作回應。社論強調： 「這 

三篇文章是馬克思列寧主義的重要文獻，是保衛馬克思列寧主 

義反對現代修正主義的鋭利武器」 ， 「劃清了馬克思列寧主義 

在對待帝國主義、無產階級革命與無產階級專政以及戰爭與和 

平等重要問題上與現代修正主義的界限」 。儘管社論還是只點 

「南斯拉夫鐵托集團」的 名 ，但 「蘇聯修正主義」已經呼之欲 

出 了 。值得注意的是，社論最後的落腳點，是 強 調 「以毛澤東 

同志為首的中國共產黨，繼承和大大發揚了列寧的偉大革命精 

神 ，保衛了馬克思列寧主義，發展了馬克思列寧主義，從而對 

當代的國際共產主義運動作出了巨大貢獻」 ，顯然是將毛澤東 

與中國共產黨塑造成「馬克思列寧主義的當代繼承人」和 「國 

際共產主義運動的領袖」 ，這就更是向赫魯曉夫為首的蘇聯共 

產黨公開叫板了。

兩個多月以後，即 I 960年7月 16日 ，蘇聯單方面宣佈將在華

■ 78 • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



的俄籍專家(約1390人 )全部撤回，原本要派900名專家來華也取 

消 了 ，並 在 同 時 ，宣佈停止執行443項專家的合約和合同補充 

書 ，廢除了257個科學技術合作項目。179這對正面臨嚴重困難的 

中國經濟，自然是雪上加霜。毛澤東和黨中央當即作出回應， 

將蘇聯的撤離決定通報全黨，表明兩點意見，一 是 「革命的重 

心已移向亞非拉，革命的指導中心已移到中國，我黨應把國際 

共產主義運動的領導責任擔當起來」 ；一 是 要 「將義憤化為力 

量 ，奮發圖強，自力更生，勤儉建國」 。18°

其實在此之前， 《中國青年》已經發表了《毛主席在接見 

亞 洲 、非洲和拉丁美洲的外賓時的重要講話》 ，表 示 「中國 

六億五千萬人民對古巴以及整個亞洲、非 洲 、拉丁美洲人民目 

前所進行的民族民主運動的堅決支持」 ， 「我們的共同敵人是 

美帝國主義，我們大家都是站在一條戰線上，大家需要互相團 

結互相支持」 。181以後還發表了《毛主席在接見日本文學家代 

表團時的重要談話》 ，強 調 「美帝國主義是中日兩國人民以及 

全世界愛好和平、主持正義的人民的共同敵人」 ，182始終高舉 

「反對美帝國主義」的旗幟。在與蘇聯決裂以後，又更自覺地 

承 擔 起 「國際共產主義運動的國際責任」 ，連 續 發 表 《革命者 

英勇不屈的戰鬥精神萬歲—— 介紹古巴人民領袖菲德爾•卡斯 

特羅的自我辯護詞〈歷史將宣判我無罪〉》（1962年第 11期 ， 

作者魏陽）， 《古 巴 ，拉丁美洲人民鬥爭的旗幟》 （1962年第

1 7 9 轉引自崔奇：《我所經歷的中蘇大論戰》，人民日報出版社，2009年 。

ISO毛 澤 東 ：《轉發黑龍江省委傳達北戴河會議精神報告的批語》（1960年 9 

月 1 日），《建國以來毛澤東文稿》第 9 卷 ，第 281-282頁 。

《毛主席在接受亞洲、非洲和拉丁美洲的外賓時的重要談話》，《中國青年》 

1960年 第 1 0期 。

I8 2 《毛主席在接見日本文學家代表團時的重要講話》，《中國青年》1960年第 

13期 。
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18期 ，作者孔邁），《美國必敗，古巴必勝》筆談（1962年第22 

期），《越南人民的英勇鬥爭和偉大勝利》（I 960年第 17期 ，作 

者徐中 > 《不屈的越南南方》（1962年第 17期 ，作者林軍），《非 

洲人民反帝鬥爭的新勝利》（I 960年第 16期 ，作者周修慶），介 

紹與聲援古巴、越南南方革命和非洲革命。還 發 表 了 《朝鮮人 

民的偉大勝利和光輝成就》（I 960年第 16期 ，作者鍾和）， 《跨 

上千里馬前進的朝鮮人民》（1962年第 13期）《高舉馬克思列寧 

主義旗幟勝利前進的阿爾巴尼亞》（1962年第23期 ，作者葉蠖 

生)等文介紹中國認可的社會主義兄弟國家的成就。同 時 ，也不 

忘 對 帝 、修 、反的批判，發 表 了 《略談美國肯尼迪政府的外交 

戰略》（1962年第 14期 ，作者福英），《談談中印邊境的局勢問 

題》（1962年第 1 5、16期 ，作者葉秀）， 《鐵托集團是怎樣把南 

斯拉夫引向資本主義道路的》（1962年第 19期 ，作者葉蠖生）， 

《斥 鐵 托 集 團 「世界一體化」的謬論》 （1962年第2 0 、21期合 

刊 ，作者魏陽），等 等 ，中國儼然成為世界革命的後援和中心。 

這 樣 的 「世界革命」的觀念與眼光，對年輕一代的影響，也是 

深遠的：文革中紅衛兵的世界革命情結就孕育其中。

更重要的是，要真正成為世界革命的後援與中心，關鍵還 

是毛澤東在接見亞洲、非 洲 、拉丁美洲外賓時所説， 「把自己 

的國家建設好」 ，真正改變中國「『一窮二白』的面貌」 。這 

就説到了中國在此時高舉反對帝、修 、反旗幟的國內背景。這 

一 點 ，前 文 所 引 《中國青年》關於紀念列寧誕生九十周年三篇 

文章的社論裏，就説得很清楚： 「我們學習這三篇文章，就可 

以認識到我們黨和領袖的偉大和英明，要增加對中國的社會主 

義建設和國際共產主義運動勝利發展的信心和勇氣。」183這就

1 8 3 《保衛列寧主義，反對現代修正主義的強大武器—— 認真學習和宣傳紀念

列寧誕生九十周年的三篇文章》，《中國青年》I9 6 0年第 9 期 。
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點出了要害：中國面臨的經濟危機，是有可能 導 致 「對中國的 

社會主義建設和國際共產主義運動發展」的信念危機與精神危 

機 的 。如前文所分析，六十年代在國際上確實存在反華浪潮， 

作出適當的反應是必要的；但毛澤東和中國共產黨顯然將其着 

意 誇 大 ，借機展開大規模的宣傳攻勢，以強化中國「被包圍」 

的孤獨感，以 「國際反華勢力」轉移人們對國內問題的不滿， 

反過來以此增強國內的凝聚力。而且這是非常有效的。這裏不 

妨談談當時年僅21歲的普通教師的我，在聽到蘇聯撤走專家和 

有關國際反華浪潮的消息時的反應： 「我有一種被欺騙、被出 

賣 、被全世界拋棄、包圍的感覺，彷彿整個國家、民族都走到 

了絕境」 ，由此而激發出了極其強烈的民族自救的情緒和力 

量 。184而且這樣的反應是具有代表性的。毛澤東正是敏鋭地把 

握和利用了這樣的民族情緒，及時高舉兩個旗幟，一 是 「自力 

更 生 ，艱苦奮鬥，維護民族獨立與尊嚴」的 旗 幟 ，一 是 「反對 

帝 、修 、反 ，使中國成為世界革命的中心」的旗幟。歷史再一 

次把毛澤東推上「民族獨立意志的代表，民族利益與尊嚴的維 

護者」的 地 位 ，並且迅速得到了老百姓，也包括知識分子，年 

輕一代的支持。

這是可以用我寫於1962年 1月 1日的一段日記作證的。我在 

曰記裏這樣寫道： 「現代修正主義者還適應帝國主義的需要， 

在政治、經 濟 、軍事上對我們施加壓力，企圖封鎖我們，孤立 

我 們 ，他們更指望幾年來嚴重的自然災害所給我們帶來的暫時 

困 難 ，會使我們向他們屈服，向他們乞 求 。但是他們是大大地 

失 算 了 ，今天的中國已經遠遠不是新中國剛剛成立的時候了。 

那時候毛主席就説過： 『多少一點困難算什麼。封 鎖 吧 ，封鎖

1 8 4 錢 理 群 ：《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫》（上 ），第

33 5頁 ，台灣聯經出版事業股份有限公司，2012年 。
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十年八年，中國的一切問題都解決了』 。現在十年八年已經過 

去 了 ，中國不知道闖過了多少關，已經奠定了強大的工業化基 

礎 了 。現在的形勢更加是： 『不是他們殺過來，而是我們殺 

過 去 了 ，他們快要完蛋了』 。現代修正主義者在帝國主義唆 

使下瘋狂一時，也只是迴光返照而已。 『我們中國人是有骨氣 

的』 ，中國人民一定在毛澤東同志的湏導之下，發揚革命的浩 

然 正 氣 ，發憤圖強，立革命大志，樹 雄 心 ，衝破一切困難一切 

敵人的包圍、封 鎖 ，達到自己的目的」 。185—— 這篇日記是可 

以看作我這樣的年輕人接受了包括《中國青年》在內的輿論宣 

傳的影響，而寫出的學習心得的。

值 得 注意的是，我 的 日 記 最 後 歸 結 為 「毛澤東同志的領 

導」 ，這絕不是套話，而是反映了當時的真實思想。前 引 《保 

衛列寧主義，反對現代修正主義的強大武器》社 論 ，也是把反 

修鬥爭最後歸結為「一定要高舉毛澤東思想紅旗，向毛澤東同 

志所指引的方向英勇前進」 。這也是輿論宣傳的重心所在——

4.學習毛主席著作，高舉毛澤東思想紅旗

我們在前文的討論中談到，在 1959年召開的廬山會議上， 

已 經 確 立 了 「服 膺 毛 澤 東 ，就是服膺真理」的 思 想 。因 此 ， 

《中國青年》 I 960年第 1期 ，就 以 《樹 雄 心 ，立 大 志 ，做一個 

毛澤東時代的好青年》（作 者 ：河南省委第一書記吳芝圃）相號 

召 ，同時連續發表文章與社論： 《學習毛澤東著作的重大意 

義》（第 1期 ，作者管大同），《學習毛澤東著作應有的態度和方 

法》（第2期社論> ，《開展學習毛澤東著作的運動》（第3期 ，作 

者胡克實），《學習毛澤東同志關於社會主義建設時期階級鬥爭

1 8 5 錢 理 群 ：《魯迅與毛澤東》（1962年 1 月 1 日）' 收《走進當代的魯迅》， 

第 363 — 3 6 4頁 ，北京大學出版社，1999年 。
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學説的體會》（第3期 ，作者簫遠烈），《用毛澤東思想武裝我們 

頭腦》筆談(第4期 ，第5期 ，第6期 ，第8期 ，第9期 ，第 10期 ， 

第13期）：此為學習毛主席著作的第一個高潮。

《中國青年》第 19期 （1960年 10月 1日出版）發 表 社 論 《認 

真 學 習 〈毛澤東選集〉第四卷》 ，宣 佈 「《毛澤東選集》第四 

卷 ，在我國人民熱烈慶祝建國十一周年的時候出版了。 《毛澤 

東選集》第四卷的 出 版 ，是我國人民和青年政治生活中的重 

大 事 件 ，也是我國馬克思列寧主義事業中的重大事件。它對於 

提高廣大幹部的理論水平，進一步鼓舞全國人民和青年的革 

命 鬥 志 ，從而加強我國社會主義革命和社會主義建設事業， 

加強反對帝國主義和反對修正主義的鬥爭，都具有極為重大的 

意義」 。社 論 將 《毛澤東選集》第四卷的出版，視為六十年代 

「政治生活中的重大事件」 ，是有充分理由的。如前文所介 

紹 ，正是在 I960年7月 16日蘇聯單方面宣佈撤出對中國的經濟支 

持 ；8月毛澤東和黨中央作出「將義憤化為力量，當發憤圖強， 

自力 更 生 ，勤儉建國」的 對 策 ；在這樣的情勢下，《毛澤東選 

集》第四卷於10月 出 版 ，顯然是為要衝出重圍，實現民族自救 

的中國共產黨人、中國人民和年輕一代提供精神支撐。社論因 

此 強 調 「《毛澤東選集》第四卷給予我們最重要的啟示，就是 

要敢於 革 命 ，敢於奪取勝利的最堅定、最徹底的無產階級的革 

命精神。我們在學習的時候，要緊緊抓住這個中心思想，用它 

來武裝我們自己，來指導我們的工作」 。186

圍 繞 「敢於 革 命 ，敢於勝利」這 個 中 心 ，相關文章還強調 

了以下幾個方面 ：一 ， 「中國人民有着豐富的反對帝國主義的 

鬥爭經驗。不抱幻想，不怕恐 嚇 ，同帝國主義堅決鬥爭到底，

《認真學習〈毛澤東選集〉第四卷（社論）》，《中國青年>1960年 第 1 9期 。
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是一條最基本的經驗」 ；187二 ， 「戰略上藐視敵人，戰術上 

重視敵人，這是我們黨制定政策時的一個重要出發點」 ， 「如 

果我們在全體上過高估計敵人力量，因而不敢推翻他們，不敢 

勝 利 ，我們就要犯右傾機會主義的錯誤。如果我們在每一個局 

部 上 ，在每一個具體問題上，不採取謹慎態度，不講究鬥爭藝 

術 ，不集中全力作戰，不注意爭取一切應當爭取的同盟者，我 

們 就 要 犯 『左』傾機會主義的錯誤」 ；188三 ， 「和反對派進行 

鬥 爭 ，一定要採取自力更生這個基本方針，把鬥爭放在自己力 

量的基點上」 ， 「從自力更生的基點出發，毛澤東同志深刻地 

瞭解到人民的力量和人民的覺悟程度對於這一殊死鬥爭的決定 

意 義 ，因 此 ，他鄭重地向中國工人階級和它的政黨一 共產黨 

提出了充分發動人民群眾的任務」 ：189 *四 ， 「毛澤東同志有 

一句哲學的名言：人民的事業總是有困難的，有希望的，有辦 

法的」 ， 「我們寧肯把困難想得更多一些。我們要承認困難， 

分析困難，和困難作鬥爭。世界上沒有直路，要準備走曲折的 

路 ，不要貪便宜。不能設想，那一天早上，一切反動派會統統 

自己跪在地上」 。|9°人們也一再引述毛澤東在建國初期面對帝 

國主義對新中國的封鎖，所説的那一段名言： 「多少一點困難 

怕 什 麼 。封鎖 吧 ，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。 

中國人死都要不怕，還怕困難麼？」191

1 8 7 逄 先 知 ：《中國革命勝利的偉大記錄—— 介紹〈毛澤東選集〉第四卷》，《中 

國青年》I9 6 0年 第 19期 。

1 8 8 同 上 。

1 8 9 管 大 同 ：《〈抗日戰 ft■勝利後的時局和我們的方針〉是鼓舞人民革命鬥志 

的重要文獻》，《中國青年》I9 6 0年第 2 0 期 。

1 9 0 陳 克 寒 ：《戰勝困難，奪取勝利—— 初逋 < t 澤東選集〉第四卷 》，《中國 

青年》1960年第 2 1期 。

1 9 1 王錫璋：《在困難中 #到勝利，在勝利時荇到闲難—— 學習〈毛澤東選集〉 

第四卷的體會》，《中國t 年》1961年第 3 期 。鄭 治 ：《革命者永遠信心ff
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這也是我 1962年 1月 1日那篇日記裏重點引述的。這樣的不 

為任何困難所嚇倒的民族精神，是正在面對蘇聯封鎖的中國人 

民和青年所需要的。或許正因為如此，我這樣的青年在六十年 

代讀毛澤東的著作，就有一種親切感：過去我也讀過《毛澤東 

選集》的前三卷，但真正讀進去，恐怕還是這一次讀《毛澤東 

選集》第 四 卷 。由 此 開 始 ，讀毛主席的書，就成為了一種習 

惯 ，這影響自然是十分深遠的。這是可以顯示六十年代的意識 

形態引導對青年一代的支配力量的。在我看來，1960-1962年的 

三年大饑荒，沒有造成嚴重的精神危機與社會動盪，除了體制 

的嚴密控制，黨的政策的及時調整這些基本原因外，我們這裏 

討論的意識形態的正面引導，包括毛澤東思想的學習，是起了 

很大作用的。

四 、第 七 、八 、九 、十 年 ：19 6 3 - 1 9 6 6

前文談到，在 1962年八屆十中全會上，毛澤東已經下定決 

心 ，要通過不斷發動階級鬥爭來防止他認為的黨和國家變質的 

危 險 ；但毛澤東同時也清醒地認識到，中國經濟還沒有全面恢 

俊 ，思想輿論準備也還沒存做好，要開展全面階級鬥爭還需要 

等侍時機。他因此同意了劉少奇、周恩來的建議：要繼續調整 

經 濟 ，發 展 生 產 ， 「階級鬥爭跟它平行」 。192於 是 ，就有了 

1963-1966年上半年的「過渡時期」 。國民經濟如預期那樣很快 

恢 復 ：丨964年中國經濟總產量已經達到 1957年的水平，1963-

倍 ，鬥志昂揚》，《中國青年》1961年第 2 期 。

1 9 2 色澤柬：《在八屆十中令會上的講話》（1962年 9 月 2 4 日），轉引自約翰• 

布萊恩■斯塔爾：《毛澤東的政治哲學》，第 9 1頁 ，人民大學出版社， 

2006 年 。
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1965年 間 ，輕重工業產值每年分別增長2 7 %和 1 7 % 。193與此问 

時 ，毛澤東發動了「四清運動」和 「思 想 、文 化 、教 育 、學術 

批判運動」 ，以尋找通往文革之路；更旗幟鮮明地提出「培養 

革命接班人」的問題，在 引 導 青 年 「革命化」上下足了功夫： 

實際上是在為發動文革作思想與組織準備。在這方面，《中國 

青年》起了很大作用。

1.培養革命接班人，保證紅色江山永不變色，把毛澤東思想一代代傳 

下去

研究這三年多的《中國青年》 ，就可以發現， 「培養革命 

接班人」是一個貫穿性的主題。1963年第1期就發表了革命元老 

吳玉章的文章《做革命接班人》 ，引人注目地提出： 「青年是 

革命的接班人，又是敵人的爭奪的主要對象」 。1964年第 1期 

又發表吳玉章的《新年話家常》 ，重 申 「今天國際國內還存在 

着嚴重的階級鬥爭，階級敵人和我們爭奪青年的鬥爭還在激烈 

地進行着。國內階級敵人的復辟陰謀，和美帝國主義搞的『和 

平演變』的陰謀，都是把主要希望寄託在我們後代人身上」 。 

談話的重心在分析青年「本身的弱點」 ：他 們 「缺乏階級鬥爭 

的 經 驗 ，辨別方向的能力也比較差」 ，比 較 容 易 「受到資產 

階級潛移默化的影響，上當受騙」 ； 「再加上今天的青年是 

在和平環境裏長大的，容易滋長害怕艱苦和貪圖安逸的情緒， 

因而缺乏強烈的革命要求，這也在客觀上給階級敵人以可乘之 

機」 。—— 這裏的分析有兩點頗可注意：一是把青年問题置於 

和國內外敵人展開全面階級鬥爭的總形勢、總目標下，將其視 

為 一 場 「爭奪青年」的大戰；二是表現了對和平年代青年革命

1 9 3 參看費正清主 編 ：《劍橋中華人民共和國史》，第 4 2 8， 頁 ，上海人民 

出版社，1990年 。
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性減弱的擔憂。因 此 ，增 強 青 年 「革命性」 ，保證其成為革命 

接班人，就成了當務之急。

1965年第 1期 《高舉毛澤東思想紅旗，沿着革命化大道前 

進》的社論，又進一步指出， 「為我國青年革命化而鬥爭，這 

是保證我們黨和國家的命運能夠永遠掌握在無產階級革命家手 

中 ，保證我們後代子孫永遠沿着馬克思列寧主義正確道路前 

進的根本大計的」 。—— 這 又 點 明 了 「黨和國家的命運」能否 

「永遠掌握在無產階級革命家手中」的要害。這正是1964年6月 

毛澤東發表的《培養無產階級的革命接班人》裏所要強調的， 

這 是 「保證我們黨和國家不改變顔色」 ，即永遠保持黨和國家 

的革命性，使老一代創立的「紅色江山」世世代代保持下去的 

關鍵。194

1966年第 10期 也 即 《中國青年》文革前最後一期裏，發表 

了共青團九屆三中全會《關於在全國青年中更好地開展學習毛 

主席著作運動的決議》裏 ，又把培養接班人的問題再提升一 

步 ，指 出 ： 「把毛澤東思想學到手，把毛澤東思想一代一代傳 

下 去 ，正是我國青年永遠革命，永不變質的根本保證」 。——  

這是最後的點題： 「把毛澤東思想一代一代傳下去」 ，確立毛 

澤東在黨和國家永遠的政治權威、道 德 權 威 、思想權威的地 

位 ：這正是毛澤東發動文化大革命的目的所在。也就是説，經 

過幾番論説， 「文革主題」終於呼之而出了。

2.影響深 遠 的 「學習雷鋒運動」

《中國青年》 1963年5 — 6期（3月 1日出版)是 《學習雷鋒專 

輯》 ，刊 登 了 《共青團中央關於在全國青少年中廣泛開展學習

D 4 毛 澤 東 ：《培養無產階級的革命接班人》（1964年 6 月 1 8 日），《建國以 

來毛澤東文稿》第 1 1冊 ，第 85-88頁 。
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雷鋒的教育活動的通知》 ，同期發表了羅瑞卿的《學習雷鋒》 

的 文 章 ，強 調 雷 鋒 「最值得我們學習，也是雷鋒之所以成為一 

個偉大的戰士的最根本最突出的一條，就是他反反復復地讀毛 

主席的書，老老實實地聽毛主席的話，時時刻刻按毛主席指示 

辦 事 ，一心一意地做毛主席好戰士」 。接着第7期就發表了毛 

澤 東 「向雷鋒同志學習」的題詞。當時的五個政治局常委也分 

別 題 詞 ： 「學習雷鋒同志平凡而偉大的共產主義精神」（劉少 

奇）「向雷鋒同志學習憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精 

神 ，公而忘私的共產主義風格，奮不顧身的無產階級鬥志」（周 

恩來）「學習雷鋒，做毛主席的好戰士」（朱德）「學習雷鋒同志 

的 榜 樣 ，做毛主席的好戰士」（林彪> 「誰願意當一個共產主義 

者 ，就應該向雷鋒同志的品德和風格學習」（鄧小平）。

由此在全黨、全 軍 、全 民 ，特別是在青少年中開展了持續 

三年的學習雷鋒的群眾運動，這是文革前最重要的政治思想教 

育 運 動 ，為文革作了充分的思想準備。 《中國青年》曾專門發 

表 社 論 ，閛述這一運動的意義： 「『向雷鋒同志學習』這一號 

召的偉大意義，就在於毛主席又一次為我國青年指出了在社會 

主義革命和社會主義建設時期成長的具體道路。這條道路就是 

雷鋒同志所走的革命化的道路。我們青年要成為我國偉大革命 

事業的接班人，就要像雷鋒一樣，堅定不移地沿着革命化道路闊 

步前進」 。195這 樣 ，毛澤東和黨在給中國青年確立了「做革命接 

班人」的目標、方向以後，又指明 r 「像雷鋒那樣實現革命化」 

的 「具體道路」 。方向明確，道路可循，就可以一路前行了。

那 麼 ，什麼是雷鋒的革命化道路呢？

第 一 條 ，就 是 周 恩 來 所 説 的 「憎愛分明的階級立場」 。 19

19 5 《社會主義時代青年成W 的道路一 全國開展『向茁鋒同志學習』活動一 

周年》（社論 > ，《中國Vf年》1964年第 5期 。
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1965年第5期本刊編輯部寫的《像雷鋒那樣把辯證法學到手》的 

文章裏，特 意 談 到 「雷鋒是怎樣認識世界的」 ：他 總 是 「把社 

會上的人們，把社會中的問題，首先按階級把它一分為二」 ， 

「分成對立的階級陣營」 ： 「一邊是地主、資 本 家 ，一邊是工 

人 、貧下中農；一邊是階級敵人，一邊是人民。就世界範圍來 

説 ，一邊是窮凶極惡的以美國為首的帝國主義反動派，一邊是 

佔人口百分之九十五以上的全世界人民。這些相互對立的兩個 

陣 營 之 間 ，有着你死我活的鬥爭，決不能調和」 ，據 説 「這 

就是階級分析法，就是革命辯證法」 ， 「這是雷鋒同志看問 

題的一個最基本的觀點。正因為這樣，雷 鋒 對 敵 人 『像嚴冬一 

樣殘酷無情』 ，對 人 民 『像春天般溫暖』」 。—— 這是一種典 

型 的 「二元對立」的 思 維 ：不是人民，就是敵人；不是革命， 

就是反革命；非對即錯，非紅即黑。相互對立的二元之間，不 

是 「你死」就 是 「我活」 ，只 能 「一個消滅一個」 ，決不能調 

和 ，更不容妥協，必須立場鮮明與堅定。而且立場決定感情， 

「憎愛分明」 ：認 定 你 是 「敵人」 ，就 要 「像嚴冬一樣殘酷無 

情」 ；一旦視為人民，就 「像春天般溫暖」對 待 之 。這其實就 

是 後 來 的 「文革思維」 ：許多人都不能理解，運動初期的紅衛 

兵 為 什 麼 如 此 「殘酷無情」地對待 老 師 、校 長 ，甚至將其活 

活 打 死 ？原因就在於此時的老師、校 長 ，已 經 被 宣 佈 為 「敵 

人」 ，而 且 是 「隱藏很深的長期蒙蔽自己的最危險的敵人」 ； 

對 敵 人 ，就要像雷鋒那樣， 「像嚴冬一樣殘酷無情」 ， 「奪過 

鞭子揍敵人」是 完 全 「正義」的 「革命」行 動 。

問 題 是 ：由誰來決定「誰是人民，誰是敵人」 ？ 《中國青 

年》的編輯部文章專門引述了《雷鋒日記》裏的一段話： 「聽 

首長説，因近兩年來我國遭受自然災害，給我們造成了暫時的 

困 難 。可是目前階級敵人有所抬頭，想乘機破壞我們的社會主
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義 建 設 。我聽了心裏直發火，恨之入骨。我家裏很窮，父母哥 

弟都有死在民族敵人和階級敵人的手裏，這血海深仇我永遠銘 

刻 在 心 。解 放 後 ，偉大的共產黨拯救了我，黨像慈父一般地哺 

育和教育了我，從解放那天起，黨和毛主席便成了我心中的太 

陽 ，對階級敵人更加憎恨，由於不斷受到黨的教育，懂得了階 

級 鬥 爭 。像我這樣的窮苦人，不鬥爭就沒有出路」 。—— 可以 

看 出 ，在黨的意識形態教育下，雷鋒對黨和毛澤東的感情，已 

經由最初的樸素的階級感情，演變成自覺的黨的意識，也就是 

黨的思想已經內化到了他的內心，決 定 、支配了他的思想感情和 

一舉一動：代表了黨的部隊首長吿訴他，有 「階級敵人」 ，他立 

即 「心裏直發火，恨之入骨」 。真的如他自己所説，「我是長着 

一個心眼，我一心向着黨」 ：黨認定的敵人，就是我的敵人；黨 

指向哪裏，我就打向哪裏。這就是論者所説的「雷鋒精神」的核 

心—— 「做黨的馴服工具」與 「毛澤東的戰士」的真實含意。這 

是完全自覺的，而且是滿懷激情的「工具」和 「戰士」 。

雷鋒精神的第三個方面，是周恩來所説的「公而忘私的共 

產主義風格，奮不顧身的無產階級的階級鬥志」 。這 也 是 《中 

國青年》編輯部文章着意引述的《雷鋒日記》裏的名言： 「把 

有限的生命投入無限的為人民服務中去，總是集體利益放在第 

一 位 ，個人利益無條件地服從集體利益」 ， 「永遠做一個革命 

機器裏的螺絲釘」 。—— 這其實正是黨對青年一貫的引導與要 

求 ，我們在前文中已多有討論。雷鋒的特點，一是他的自覺， 

「無限」與 「無條件」 ，二是 他 的 「言行一致」（周恩來語）。 

這在當時也產生了很大影響， 「學習雷鋒做為人民服務的好 

事」成為一時之風尚。

可以看出，雷鋒是從反右到文革十年黨的意識形態引導、 

教育的集大成式的成果。其 最 大 特 點 ，就是把黨的思想、觀
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念 、意志深入到自我的內心，變成內在要求，實現了黨對個人 

的思想、信 念 、情 感 ，以至日常生活的滲透與控制，達到徹底 

的 「黨化」 。由於在雷鋒的心目中，黨和毛澤東是一體化的； 

因 此 ，在他那裏，黨化也即毛澤東思想「入心」 。這是和文革 

「用毛澤東思想改造人的靈魂」的要求是高度吻合的。

3.強調階級路線，重新組織階級隊伍

《中國青年》 1963年 16期發表了一篇題為《繼承革命傳 

統 ，擔起時代重任—— 略説革命幹部子女思想鍛煉的問題》的 

文章（作者楊秀），提 到 「這一個時期一個學習階級鬥爭歷史， 

續革命家譜的風氣，正在廣大青年中興起」 。這 是 因 為 「出身 

於革命幹部家庭的青年更是覺得學習父母艱苦奮鬥的精神， 

繼承和發揚革命傳統很重要」 ，而 「革命前輩多麼殷切地希 

望子女能夠遵循黨的教導，做堅強的革命後代」 。—— 這是第 

一次 提 出 「續革命家譜」的問題，強調革命幹部子弟在「革命 

接班人」中的特殊地位與作用。或 者 説 ，所 謂 「革命接班人」 

可以有廣義與狹義的理解：廣義上説，所有年輕一代，不論其 

出身如何，都應該和可以成為革命接班人；狹義地説，則是專 

指革命幹部子女即革命家庭第二代接其革命第一代的父母的 

班 。 《中國青年》這篇文章，顯然是要強調後者： 「革命幹部 

子弟他們與舊社會的聯繫較少，與黨的關係密切，對黨容易有 

感 情 ，有更多的機會受到革命思想的薰陶」 ，由他們來接班， 

是理所當然與最為可靠的。這就第一次明確提出了「革命接班 

人」的家庭出身問題，這是直接開啟了文革中的「血統論」 

的 。而革命第二代（即今天所説「紅二代」）接 班 問 題 ，此後就 

成為中國政治的核心問題。

緊接着第 18期 ，又刊登了同一作者的第二篇文章《正確對
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待家庭親屬的思想影響，和剝削階級家庭劃清界限》 ，提出 

「出身於剝削階級家庭的青年，成年累月和自己父母親屬生活 

在 一 起 ，耳濡目染，潛移默化，自然容易不知不覺地沾染資產 

階級思想灰塵。何況資產階級總是要按照自己的階級意志來塑 

造下一代的」 。結 論 是 ： 「對於父母家庭親子之愛，一定要作 

階 級 分 析 。我們切不要被天倫之情所蒙蔽，而忘記了階級觀 

點」 。於 是 ，就 有 了 「需要什麼樣的『人情味』」的 討 論 ，據 

説 「我們革命者最高之情，即革命之情。我們的家庭之情，父 

母兒女之 情 ，都以革命之情為前提，並且服從革命之情。就是 

説 ，我 們 所 有 的 『情』 ，都是與改造世界、建設新社會這一革 

命利益相結合，並且是可以為這一革命利益獻身的」 。196

由此引發出的是兩個問题。一是出身於剝削階級家庭的青 

年 必 須 「背叛」自己的家庭。1964年6期的一篇文章甚至提出 

具體要 求 ： 「一是個人認識和承認自己的家庭有剝削，有罪 

惡 ，應 該 被 鬥 爭 ；二是承認和認識家庭對自己有各方面的影 

響 ，積極改造自己；三必須同家庭劃清界限，敢於揭發自己父 

母的不法 言 行 ，並協助政府對自己家庭中的地主、富農分子進 

行 教 育 、監督和改造；四是努力學習用無產階級觀點來衡量、 

分析父母的言行。對於錯誤的東西切不可盲目聽從」 。 《中國 

青年》還連續樹立了幾個「大義滅親」的典型，其中一位説： 

「真正愛我、關心我的是黨和毛主席，而母親對我，表面看來 

是疼愛之至，實際卻是在害我」 。197即使如此，剝削階級家庭

1 9 6 賈 霽 ：《需要有什麼樣的「人情味」》，《中國青年》1963年第 23 期 。

1 9 7 《決不能被母親的愛蒙住眼睛》，《中國青年》1964年第 2 4期 ，作者山東 

定陶一中孫XX ;《戴孝想起的》，《中國青年》1965年 第 1期 ，編者特意 

加 上 按 語 ，號召青年「決不要受封建的所謂『孝道』的束縛」；《扔掉出身 

包 袱 ，走革命的道路》，《中國青年》1966年第 4 期 ，作者黑龍江某縣某 

公社王X X 。

. 92  ■ 爝火不息：文革民間思想研究筆記



出身的子女仍不能作為依靠對象。 《中國青年》 1965年第 10期 

的一篇文章就説得很清楚： 「看不到剝削階級對他們有較深的 

影響這一面，把他們看作是和工農出身的一樣，就會忽視對他 

們的嚴重教育和改造工作。對極少數堅持反動立場的青年也會 

放鬆警惕」 。198也就是説，黨對出身於剝削階級家庭(地 主 ， 

富 農 ，資產階級）的青年和出身於工農、革命幹部家庭的青年的 

態度與政策，是嚴格區分的：後者是依靠對象，被視為真正的 

接 班 人 ；對前者實行的是「爭 取 ，教 育 ，改造的方針」 ，對其 

中 「堅持反動立場」即不接受改造的青年是始終保持高度警偈 

的 。因 此 ，所 謂 「任何人對自己的家庭出身不能選擇，但是任 

何人的前途與命運是可以掌握在自己手裏」 ，是有前提的，即 

必須接受黨的改造，工 人 、貧下中農的教育，絕對無條件地服 

從黨的領導，也即徹底投降與歸順於黨。w 後來所説的，在文 

革中流行的「有成份論，不唯成份論」 ，其 基 礎 、前 提 是 「有 

成份論」 ，家庭出身決定政治地位、待遇與前途；而 「不唯成 

份論」不過是一個「勸降」條 件 。

這就是在 1963-1966年 間 ，越來越明確與強調的「階級路 

線」 。這 在 《中國青年》 1964年 14期為共青團九大的召開而寫 

的 社 論 裏 ，有 明 確 的 表 述 ： 「必須認真貫徹執行黨的階級路 

線 。首先要依靠工人、貧 農 、下中農的青年，依靠團員和進步 

青年團結中農青年和全體勞動青年，和各族一切愛國青年。我 

們要注意做好團結、教育剝削階級家庭出身的青年的工作。團 

組織要關心他們，爭取他們，團結他們，教育改造他們，幫助

高澤虹：《把絕大多數青年團結起來》，《中國青年》1965年 第 1 0期 。

W 9 《在社會主義教育運動中接受革命的鍛煉》（社 論 ），《中國青年》1964年 

第 1 7期 。
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他們走革命的道路」 。* 2°°這裏的關鍵自然在分清「依靠」對象 

與 「爭 取 ，團 結 ，教育改造」對 象 。其實這也涉及後來文革的 

組織路線，引發了許多爭論（包括前文提及的文革初期的「血統 

論」> ，但最終還是回到「工人階級和貧下中農的領導」的階級 

路線上來：不 過 ，這已經是後話了。

4.在思想文化教育學術領域的大批判運動

為了給文化大革命作思想輿論準備，從 1963年 開 始 ，毛澤 

東 在 思 想 、文 化 、教育和學術各領域發動了大批判運動。其 

批 判 對 象 ，除了一直作為打擊對象的「舊社會來的黨外知識 

分子」外 ，還把黨內知識分子，特別是那些在思想、文化 、 

學 術 、教育領域處於領導或領軍地位的黨內知識分子，也列 

入 「資產階級知識分子」的 範 圍 ，而且認為他們具有更大危險 

性 。因 此 ，他把黨內外具有影響力的知識分子都稱為「資產階 

級反動學術權威」 ，和他所 説 的 「走資本主義道路的當權派」 

一起視作兩大打擊 對 象 ，也即他準備發動的文化大革命的兩個 

革命對象。在這個意義上，1963-1966年上半年思想、文 化 、教 

育 、學術領域的大批判，是文革的一次「預演」 。

《中國青年》 自然也要參與這場大批判運動，但它似乎並 

不十分 積 極 ，在運動的重點文藝大批判裏，只發表了一篇《青 

年 應 當 怎 樣 看 待 〈三家巷〉 、 〈苦鬥〉這兩本小説》 。M 1 但 

卻主動發動了對馮定《共產主義人生觀》一書的批判。這自然 

是有充分理由的：馮 定 的 《共產主義人生觀》談的是青年的修 

養 問 題 ，自然屬於共青圑管轄範圍之內；而馮定的老革命、

2 0 0 《社會主義時期共青團的歷史任務>(社論> ，《中國青年》1 964年 第 1 4期 。

2〇 1《青年應當怎樣看待〈三家巷〉、〈苦鬥〉這兩本書》，《中國青年》1 9 6 4年 

第 1 7期 ，作者曾繁茂。
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領導幹部的身份，以及他的著名的哲學家的地位，如前文所 

述 ，他 曾 在 《中國青年》上發表過討論共產主義社會的家庭問 

題的文章，在青年中也有一定影響，這都決定了他正是毛澤東 

所要重點批判的黨內大知識分子，《中國青年》正好在他身上 

大做文章。先是在 1964年20期上發表一篇一位普通青年張啟勛 

批 判 《共產主義人生觀》的文章，同時專發題為《有力的鞭策 

和鼓舞》的 社 論 ，大談張啟勛批評馮定一事「給了我們什麼啟 

示」 ：據 説 它 表 明 「我們青年，特別是工人、貧 農 、下中農出 

身的青年和共青團員，以及革命的知識青年，在社會主義革命 

中 ，是一支活躍的力量，勇敢的力量」 ，他 們 「學習了毛澤東 

思想就馬上投入戰鬥」 。他 們 認 定 「凡是符合毛澤東思想的就 

是正確的，我們都要相信它，支持它和贊同它；凡是不符合毛 

澤東思想的，就是錯誤的，不管是什麼人説的，幹 的 ，即使是 

某些所謂權威名家説的，幹 的 ，我們也不能相信它，而要起來 

揭露它，批 判 它 ，反對它」 。 事 實 上 ，張啟勛也是從這樣的 

以毛澤東思想是非為是非的價值立場出發，批評馮定的；主要 

批了兩點：一 是 馮 定 的 「和平發展論」 ： 「今天最迫切的是在 

大家要盡一切力量來爭取地球上不同社會制度的國家的和平競 

賽」 ，謀 求 「和平發展」—— 在毛澤東思想看來，自然是典型 

的 「修正主義」 。二是 反 對 「領袖神化」 ： 「誇大個人作用的 

最大危害，就是在於使廣大群眾不知不覺忘記了自己的力量， 

阻止了群眾的覺悟，抑制了群眾的積極性創造性，因而也容易 

使領袖或少數的重要政治人物犯錯誤，引致嚴重的不良後果； 

以至於養成 風 氣 ，使青年都缺乏獨立思考的精神，而 説 話 、做 

事只會隨風轉舵 的 人 ，反而得鑽空子」—— 這幾乎就是矛頭直

2〇2 《有力的鞭策和鼓舞—— 張啟勛同志對馮定同志的〈共產主義人生觀〉提 

出批評一事給了我們什麼啟示》，《中國青年》1964年 第 2〇期 。
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指毛澤東，更是大逆不道了 。 2M
接着第21期又發表一篇《打着共產主義的幌子，販賣資產 

階級私貨》的更為嚴厲的批判文章，針對的是馮定的「正常的 

生活的幸福」論 ： 「如果幸福説的是指正常的生活，也是只有 

和 平 ，沒有戰爭，吃 得 好 ，穿 得 美 ，住的寬敞乾淨，夫妻父母 

兒女親愛和睦：這無疑是對的，也是我們大家祈求的」 。批判 

者 怒 斥 其 「赤裸裸地宣揚資產階級個人主義」 ，同 時 戴 上 「資 

產階級同我們爭奪年青一代的思想上的急先鋒」的 帽 子 ，並宣 

判 《共產主義人生觀》是 「為資產階級復辟鳴鑼開道的一本 

書」 。2°4 這就開創了一種無線上綱、任意戴帽子，隨意作政治 

判決的大批判模式，這是直接導向文革大批判的。

接 着 是 「工農兵發言」 ：《中國青年》 1965年第2 期特意組 

織當時全國著名的學習毛主席著作積極分子李素文，解放軍學 

習毛主席著作標兵吳興春等發表文章，表 示 「自我犧牲精神永 

遠需要」（李素文）「為了革命利益，犧牲個人利益，是完全想 

得 通 ，行得通的」 ，並 且 批 評 「他（馮定）所 説 的 『人』 ，不是 

我們無產階級的『人』 ，而是資產階級的『人』」（吳興春）。 

1965年第3期 、4期又連續發表檄文批評馮定「享樂主義的資產 

階級幸福觀」 ，強調毛澤東所説「與天奮鬥，其樂無窮；與地 

奮 鬥 ，其樂無窮；與人奮鬥，其樂無窮」是對無產階級幸福觀 

的高度概括與「精闢表述」 。 後來毛澤東的這一幸福觀在文 

革中風行一時，大概不是偶然的。以 後 ，又由批判個人主義， 

進 而 提 出 「要不斷地與私心作鬥爭」 ， 「一點一滴地挖掉自己

2 0 3 張 啟 劭 ：《評瑪定〈共產主義人生觀> 》，《中國青年》1 % 4 年 第 2〇期 。

2 0 4 于 廷 ：《打矜共產主義的幌子，販賣資產階級的私貨—— 評馮定卩d志 〈共 

產主義人l.'.fi〉》。《中國青年》1964年第 2 1 期 。

2 0 5 高澤虹：《無產階級幸福觀就是為笮命而鬥爭》，《中國斤年》1965年第4 期 。
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的私心」 ， 「只有根除私心，才能樹立起一心為革命的世界 

觀」 。2 * * *°6 文革中提出「狠鬥私心一閃念」 ，就是延續了這樣的 

思 路 。

教育始終是《中國青年》最為關心的領域。1964年第]6期 

發表了一篇題為《誰説工農子女腦子笨》的 文 章 ，嚴厲指 出 ： 

「資產階級學者、專家把知識和科學當做自己的專 利 品 ，並且 

用 『知識分子聰明，工農愚蠢』思想來欺騙和毒害勞動人民， 

妄想使他們不敢過問科學文化上的事」 ， 「所 謂 『工農子弟腦 

子笨』的 論 調 ，實際上是一種資產階級思想的壓力，它的實質 

無非是工農群眾沒有掌握文化科學的資格，文化科學應當由資 

產階級來壟斷。一切有志氣的工農子女，都應該發階級之憤， 

圖祖國之強，勇敢地起來打退這種壓力，打破這種精神上的枷 

鎖」 。2°7 18期又發表文章進一步指出： 「資產階級很懂得，學 

校是他們和黨爭奪青年的一個重要陣地。他們很懂得，在社會 

主義的新中國，要想通過直接佔有生產資料來恢復資產階級專 

政的道路是肯定行不通的。但是文化科學技術知識還在他們手 

裏 ，他們千方百計通過各種渠道在學校裏傳播資產階級思想， 

妄圖通過佔領知識和科學技術陣地來俘虜青年學生，做他們的 

繼承人」 。據説這就使無產階級在學校教育中處於十分困難的 

境 地 ： 「又要向他們（資產階級知識分子）學 知 識 ，又要進行興 

無滅資的鬥爭」 ，不 但 要 「堅決拒絕」資產階級思想的影響， 

而 且 「要用無產階級世界觀去影響他們」 。2°8—— 這裏一再申 

説 ，實際上提出了一個文化科學與教育陣地已經為資產階級所

2〇 6《〈為人民服務〉一文的講稿》，作者空軍某部指導員吳玉琪，《中國青年》

1966年第 8 期 。

2 0 7 段 成 鹏 ：《誰説工農子弟腦子笨》，《中國青年》1964年 第 1 6期 。

施 嘯 竹：《青年學生面前的兩個熔爐 》，《中國青年》1964年 第 1 9期 。
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「佔領」與 「壟斷」的 問 題 ，這就與新中國教育的社會主義性 

質直接發生了矛盾：這自然是一個十分嚴重的判斷；但卻是反 

映了毛澤東的思想和意圖的，是符合毛澤東1964年2月 《關於教 

育革命的談話》的精神的，兩年以後的1966年5月毛澤東就進一 

步 斷 定 「資產階級知識分子統治我們學校」2°9 。這已經是文革 

前 夕 ，事實上成為毛澤東發動文化大革命的主要理由。而這裏 

的明確號召：工 農 子 弟 「勇敢地」打 破 「精神枷鎖」 ，奪回科 

技文化教育陣地，到文革就成了真正的現實。

5.發揚革命銳氣，敢想敢幹，敢於衝破羅網

《中國青年》 1964年第 1 期發表了一篇社論，題 目 是 「青 

年 們 ，發揚革命鋭氣，爭取更大的勝利」 ，一時頗引人注目。 

社論一開頭就引述毛澤東的話： 「青年是整個社會力量中的一 

部分最積極最有生氣的力量。他們最肯學習，最少保守思想， 

在社會主義時代尤其是這樣」 。如前文所説，1963-1966年毛 

澤 東 正 在 尋 找 「通往文革之路」 ，在這樣背景下，重新強調 

「青年」在 「社會主義時代」的 作 用 ，自然是意味深長的；研 

究者在回顧這段歷史時，注意到這一時期，毛澤東在讀文史古 

籍時有一段批語： 「青年人比老年人強，貧 人 ，賤 人 ，被人們 

看不起的人，地位低的人，大部分發明創造，佔百分之七十以 

上 ，都是他們幹的，百分之三十的中老年而有幹勁的，也有發 

明創造。這種三七開的比例，為什麼如此，值得大家深深地想 

一 想 。結論就是因為他們貧賤低微，生力旺盛，迷信較少，顧 

慮 少 ，天 不 怕 ，地 不 怕 ，敢想敢説敢幹。如果黨再對他們加以 

鼓 勵 ，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會

2 0 9 毛 澤 東 ：《對總後勤部關於進一步搞好部隊農副業生產報告的批語》（1966 

年 5 月 7 日），《建國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 5 4頁 。
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有許多的發明創造」 。W 毛澤東在六十年代中期幾乎是重提 

1958年大躍進時所提出的「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的 

命 題 ，顯然是要從青年，從 「地位低」的人這裏尋找新的革命 

的動力。 《中國青年》在此時強調青年的作用，也是在貫徹毛 

澤東的 意 圖 ，代 表 「黨」對 青 年 「加以鼓勵」 。而且重心是在 

鼓 勵 青 年 「發揚革命鋭氣」 ： 「在有了正確的方向之後，就一 

往無前，義無反顧地幹下去。在幹的過程中應該有獨創精神， 

敢於衝破陳舊的羅網，開闢新的天地」 ， 「我們青年有革命鋭 

氣 ，就能抓住 真 理 ，所向披靡」 ， 「明 知 山 有 虎 ，偏向虎山 

行 ，不把任何困難放在話下」 ， 「如果不敢想，不 敢 幹 ，謹小 

慎 微 ，萎 縮 不 前 ，是不可能成就大事的」 。211有 意 思 的 是 ， 

在 宣 揚 「雷鋒精神」時 ，在 強 調 「作黨的馴服工具」的 同 時 ， 

還大力讚揚他的「不怕」精 神 ： 「不 怕 天 ，不 怕 地 ，不 怕 風 ， 

不怕雨，不 怕 刀 ，不 怕 槍 ，不怕威脅，不怕利誘」 ， 「不怕譏 

諷 ，不 怕 犧 牲 ，奮 不 顧 身 ，敢 於 打 大 仗 ，打 硬 仗 ，打 惡 仗 ， 

敢於不斷取得勝利」 。212在思想文化教育學術批判運動裏， 

更 是 竭 力 提 倡 要 「敢 於 鬥 爭 ，敢 於 爭 論 ，敢於提出自己的意 

見」 ，敢 於 反 對 「那些歪曲客觀的事物規律的，阻礙社會歷史 

發 展 的 ，對人民群眾起着欺騙蒙蔽作用的假理論、假權威」 ， 

「對這樣的權威，不管多大名氣，我們都要敢於藐視他們，決 

不讓他們一套假道理、歪道理來束縛我們的頭腦和阻擋我們前 * 2

2 1 0 毛 澤 東 ：《讀 < 初唐四傑集〉批語》，中共中央文獻研究室編：《毛澤東讀 

文史古籍批語集》，第 11-13頁 ，中央文獻出版社，1993年 。

21 1 《青 年 們 ，發揚革命鋭氣，爭取更大勝利》（社 論 ），《中國青年》1964年 

第 1 期 。

21 2 《社會主義時代青年成長的道路—— 全國青年開展「向雷鋒同志學習」活 

動一周年》（社 論 ），《中國青年》1964年第 5 期 。
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進」 。213這其實就是鼓勵青年起來造資產階級權威的反，這更 

是體現了這一時期毛澤東的戰略意圖：他在 1964年6月和自己 

正在大學就讀的侄女王海蓉的談話裏，就意味深長地説： 「學 

校就應該允許學生造反。回去帶頭造反」 。214「鼓勵造反」這 

是很能體現毛澤東思想中反體制的這一面的：他不同於一般的 

統 治 者 ，在掌握了政權以後，以維護既定體制為使命；他總是 

懷有絕對純粹，絕對完美的烏托邦理想，而不滿於現狀，有一 

種局部破壞體制的造反衝動。前 引 《中國青年》的論述，如號 

召 「衝破陳舊的羅網」 ， 「明知山有虎，偏向虎山行」都體現 

了毛澤東的造反精神，文革就是毛澤東所呼唤、引導的造反運 

動 。有意思的是，《中國青年》的社論在鼓勵青年敢於批判資 

產階級權威時，舉出的榜樣，就 是 「首先提出李秀成是叛徒」 

的 「年青機關幹部戚本禹」和 「向 周 谷 城 的 『時代精神匯合 

論』挑戰」的 「年輕的文學評論者姚文元」 ，215而 戚 、姚後來 

都成了文革領導小組的成員，這大概也不是偶然的。

但毛澤東從根本上又是維護體制的：他鼓勵造反，卻絕對 

不允許造自己的反。更 準 確 地 説 ，毛澤東鼓勵造反，要打倒 

他認定的黨內外的資產階級權威，正是為了建立和鞏固自己 

的絕對權威統治。因 此 ，在 《中國青年》 1966年第10期（5月 16 

日出版）也即文革前的最後一期上刊登的《共青團九屆三中全 

會公報》上的如下號召，就是一點也不奇怪的： 「全圑對毛 

澤東思想要無限信仰，無 限 崇 拜 ，這就是信仰真理，崇拜革

2 1 3 《有力的鞭策和鼓舞—— 張啟勛同志對馮定〈共產主義人生觀〉提出批評 

一事給了我們什麼啟示》（社論），《中國青年》1964年 2 0期 。

2 1 4 毛 澤 東 ：《和王海蓉同志的談話> ( 1964年 6 月 2 4 日）。見文革中流傳的 

《毛澤東思想萬歲（1961-1968 >》，內部印製。

2 1 5 《有力的鞭策和鼓舞—— 張啟勛同志對馮定〈共產主義人生觀〉提出批評 

一事給了我們什麼啟示》（社論 > ，《中國青年》1964年第 2 0期 。
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命」 。—— 我們一再説過，這正是毛澤東發動文化大革命的根 

本目的所在。其 實 ， 《中國青年》代表的主流意識形態，從 

1963年到 1966年作了這麼多文章，這才是最後的點睛之筆，同 

時也開啟了至今仍引起爭論，又無法迴避的「文革時代」 。

6 月6 日- 7月2 3日 ，歷 時 一 個 半 月 ，陸績寫於搬家的一片忙亂之中’

最後完稿於新遷入的泰康養老院。
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中國特色的「五七體制」
—— 讀 《五 八 劫 》1

1958年 1月2 6日-2月 16日 ，在四川省委直接佈置與領導下， 

省城成都首先在應屆高中畢業生中開展了「社會主義思想教育 

運動」 ，以後又推廣到全省各專州、各 縣 。據中共四川省委宣 

傳部批轉中共成都市委宣傳部《關於中等學校繼續深入開展整 

風運動的意見》 ，運動主要採取「大 鳴 、大 放 、大 字 報 、大爭 

辯」的 方 式 ， 「對於放出來的反動言論或反社會主義分子， 

要在學生中當作典型思想認真地加以批判，並列為操行評語內 

容 ，作為這個學生升學、就業審查的內容」 。2 運動的結果， 

劃為四類（「立場 反 動 ，有一系列反黨反社會主義言論」）和三 

類（「立場 動 搖 ，認識模糊」3)的中學生一律以「操行不及格」 

為 由 ，嚴禁錄取高校。四類則定為「反對社會主義分子及壞分 

子」（又 稱 「反黨反社會主義反革命分子，壞分子」），明確為 

「敵我矛盾」 ，4 「根據中央關於高等學校右派分子處理的指示

1 《五 八 劫 ：一九五八年四川省中學生社會主義教育運動紀實》，王建軍等 

編 ，民間刊本。

2 中共四川省委宣傳部批轉中共成都市委宣傳部《關於中等學校繼續深入開

展整風運動的意見》（1957年 1 1月 2 7 日），《五八劫》，26 7頁 。

3 《中國共產黨重慶市普通中學委員會關於對高、初中畢業生進行排隊的通 

知 >( 1 9 5 8年 6 月 1 3 日 > ，《五八劫》，3 7 4頁 。

4 《成都市高中畢業生寒假社會主義教育運動總結報吿之二》（初 稿 ，時間

不詳），《五八劫》，34 5頁 。
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精神」進行 處 理 ，5 有的遣返農村，勞動教養，有的則和三類 

學 生 及 所 謂 「家庭與社會關係複雜」的學生一起分到基層生產 

單 位 「鍛煉改造」 ， 「不給予幹部和工人稱號，一律叫試用人 

員」 ，並 明 確 「限制使用」 ： 「絕對不能分作黨團、人 事 、保 

衛 、計 劃 、財務和重要業務工作」 ， 「不能提拔選送入學，個 

別培養」 ， 「政治上應時時對他們提高警惕」6 。這 樣 的 「限制 

使用」的 「變相勞改」的高中畢業生有3200人 ，7 而當年四川全 

省高中畢業生不到一萬人。也就是説，1958屆四川高中畢業生 

中至少有三分之一以上，因 為 「社會主義教育運動」中的被誘 

發出的言論，不但被剝奪了上大學的權利，而 且 成 為 「政治賤 

民」 ，受 到 了 「準專政」 。而一些縣市還將運動擴大到初中， 

被 劃 為 「反社會主義分子」的學生中，年齡最小的只有13歲 。8

如黃一龍先生在《跋 〈五八劫〉》裏 所 説 ： 「這是一場有 

組織有領導的對未成年人的政治迫害，它直接間接導致若干幼 

小 生 命 的 終 結 ，更奪走了成千上萬孩子至少二十年寶貴的生 

命 ，其性質正如對搖籃中的嬰兒實行集體謀殺」 。因 此 ，黃一 

龍先生將五十年前發生在四川的這一歷史悲劇，稱 為 「搖籃慘 

案」 ： 「處心積慮，撒餌下套，一個政府對自己治下的小孩子 

下毒手，把他們扼殺在搖籃裏」 。

悲劇更在於， 「沒有抵抗，沒有哭泣，整個社會默默地看 

着自己的兒女被『自己的』政府在搖籃裏謀殺」 。 「這是中華

5 《成都市高中畢業生寒假社會主義教育運動總結報告之一 》（1958年 3 月 

1 曰），《五八劫》，338頁 。

6 《四川省林業廳關於 1958年未被高等學校錄取的應屆高中畢業生 125人 

工作分配通知》（1958年 9 月 1 7日 > ，《五八劫》，378頁 。

7 《省委組織部召開的研究 5 8高中畢業生分配問題的一次會議記錄》（1958 

年 9 月 5 日），《五八劫》，3 7 6頁 。

8 《編者按》，《五八劫》，38 1頁 。
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民族歷史上最可悲最可恥的一次投降」 ， 「此 情 此 境 ，只有 

千百個赤裸的母親懷抱自己的嬰兒默默走進納粹的毒氣室，可 

與相比」 。

我們再不能沉默，我們必須和這些受難者一起，來 「追問 

『搖籃慘案』」9 ，追 問 ：這一切，是怎麼發生的？這一切，意 

味着什麼？

關 於 「社 會 主 義 教 育 運 動 」 ， 「反 社 會 主 義 分 子 」

從表面上看，這 是 「社會主義教育運動」 ，而 非 「反右運 

動」 。在正式文件裏，也明確規定： 「不搞反右鬥爭」 ，111所 

以運動中被劃成四類的中學生也不叫「右派」 ，而 稱 「反社會 

主義分子」或 「反動學生」 。

但仔細考察，卻並不這麼簡單。

首先提出要進行「社會主義教育」的是毛澤東。他在 1957 

年7月反右運動剛開始時，就發佈指示： 「民主黨派，教育界， 

新 聞 界 ，科 技 界 ，文 藝 界 ，衛 生 界 ，工 商 界 ，工人階級，農民 

階級各階層，手工業工人和其他城鄉勞動者，都應當進行整風 

和社會主義教育，分期分批逐步推行」 。他特別強調： 「我贊 

成迅即由中央發一個指示，向全體農村人口進行一次大規模的 

社會主義教育，批判黨內的右傾機會主義思想，批判某些幹部 

的本位主義思想，批判富裕中農的資本主義思想和個人主義思 

想 ，打擊地富的反革命行為。其中的主要鋒芒是向着動搖的富 

裕中農，對他們的資本主義思想進行一次説理鬥爭」 。值得注意

9 黃 一 龍 ：《追問「搖籃慘案」一 跋 〈五八劫> 》，《五八劫》，240-24 1頁 。 

1〇中共成都市委宣傳部：《關於寒假期間集中高中畢業生進行社會主義教育 

運動的意見》（1958年 1 月 2 8 日），《五八劫》，26 5頁 。
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的 是 ，毛澤東特意指出： 「農村中也要先讓農民『鳴放』 ，即提 

意 見 ，發議論。然後擇其善而從之，其不善者則批判之」 。11

毛澤東提出要在農民以及工人中進行社會主義教育，是建 

立在他的下述分析和判斷基礎上的： 「現 在 ，全國究竟有多少 

人不贊成社會主義？我和許多地方同志摸了一個底。在全國總 

人 口 中 間 ，大概有百分之十的人，是不贊成或反對社會主義 

的 。這裏包括地主階級，富 農 ，一部分富裕中農，一部分民族 

資產階級，一部分資產階級知識分子，一部分城市上層小資產 

階 級 ，甚至個別的工人，貧下中農。六億人口中的百分之十是 

多 少 呢 ？是六千萬人。這個數目不小，不要把它看小了」 。他 

又 強 調 ： 「在不贊成或者反對社會主義的人裏邊，最頑固的分 

子 ，包括極右派，反 革 命 ，還有不搞破壞但很頑固的，可能要 

帶着頑固頭腦到棺材裏去的，這樣的人有多少呢？大概只有百 

分之二左右。全國人口百分之二是多少呢？就是一千二百萬。 

一千二百 萬 人 ，如果集合起來，手裏有了槍，那是個很大的軍 

隊 。但 是 ，為什麼天下又不會大亂呢？因為他們是分散在這個 

合 作 社 ，那個合作社；這個 農 村 ，那個 農 村 ；這個工廠，那個 

工 廠 ；這個學校，那個學校；這個共產黨支部，那個共產黨支 

部 ；這個共青團支部，那個共青團支部；是分散在各處，不能集 

合 ，所以天下不會大亂」 。毛澤東最後仍不忘強調：「堅持反社 

會主義的死硬派，只有百分之二。當 然 ，要注意，剛才鄧小平同 

志講了，它還是一個很大的力量」 。12

毛澤東這一段話，對我們理解 1957年毛澤東的部署，關係

11 毛 澤 東 ：《一九五七年的夏季形勢》U 9 5 7年 7 月 ），《毛澤東選集》5 卷 ， 

4 5 7頁 ，4 5 8頁 ，人民出版社，1977年 。

12 毛 澤 東 ：《堅定地相信群眾大多數> ( 1957年 1 0月 1 3 日），《毛澤東選集》 

5 卷 ，482-483 頁 。

• i o 6 . 爝火不息：文革民間思想研究筆記



重 大 。它內含了三層意思。一是毛澤東心中始終不忘兩個數 

字 ： 「不贊成或反對社會主義的」六 千 萬 人 與 「頑固反社會 

主義」的一千二百萬人， 「不贊成社會主義」的 ，是他要爭 

取 的 ，而 「反社會主義」的 ，則是他要打擊、鎮 壓 的 ，底數 

是 「一千二百萬」 。其 二 ，這 樣 的 「不贊成」或 「反對」者不 

僅上層 有 ，民族資產階級、知識分子中有，而且底層社會，工 

人 、農民中也有。其 三 ，在毛澤東看來，同時存在於上層和底 

層 的 「不贊成社會主義」和 「反社會主義」的 力 量 ，都是巨大 

的 隱 患 ，必須在它們尚處於「分散」狀 態 時 ，就地（工 廠 ，農 

村 ，學校 >解 決 。這就是他所説的， 「現在我們主動的整風， 

將可 能 的 『匈牙利事件』主動引出來，使之分割在各個機關各 

個學校去 演 習 ，去 處 理 ，分割為 許 多 『小匈牙利』 ，而且黨政 

基本不 潰 亂 ，只 潰 亂 一 小 部 分 〈這部分潰亂正好，擠出了膿 

包〉 ，利益極大」 。13

這就是説，1957年下半年，毛澤東當決心來解決他所説的 

「中國發生匈牙利事件的危險性」時 ，是有兩個部署的，一是 

發 動 「反右運動」 ，主要解決上層社會（民主黨派，知識分子， 

民族資產階級）的 「反黨反社會主義反革命分子」的問題，一是 

通 過 「社會主義教育運動」 ，主要解決基層社會（工 人 ，手工 

業 者 ，農 民 ，城鄉勞動者）的問題，爭取其中的大多數「不贊成 

社會主義」者 ，打 擊 其 中 的 「反社會主義分子」 。14—— 儘管

13 毛 澤 東 ：《組織力量反咿右派分子的猖狂進攻》，《毛澤東選集》5 卷 ， 

432-433 頁 。

H  按照毛澤東 的 指 示 ，1957年 7 月 2 8 日《人民日報》發 表 社 論 ，號召在農 

村開展「社會主義大辯論」；8 月 8 日中共中央發佈 指 示 ，要在農村開展大 

規模「社會主義教育運動」；8 月 1 0 日《人民日報》又發表題為《在農村中 

大鳴大放大爭》的社 論 ；9 月 4 日中國人民解放軍向全軍發佈了關於在連 

隊進行社會主義教育的指示；9 月 1 2 日 ，中共中央發佈了在全國工業企 

業中開展糾正工作作風和進行社會主義教育運動的指示；1 1月 1 日 ，中
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由於在具體執行中發生了混亂，又規定不在工人、農 民 中 「戴 

『反社會主義分子』帽子」 ，15但指導思想未變，這樣的限制 

規定實際上未得到認真執行。鄧小平 1957年9月2 3日在中國共 

產黨第八屆中央委員會第三次擴大的全體會議上代表黨中央所 

作 的 《關於整風運動的報吿》裏 ，就明確提出：要 「把鬥爭方 

向引導到—— 孤立和分化資產階級右派和一切反社會主義的分 

子」 。16這裏所説的，正是上層與社會基層的不同打撃對象， 

更準確地説，是不同的命名。

我們從這樣的大背景來看四川在高中畢業生中發動的這場 

「社會主義教育運動」 ，儘管自有其我們在下文會詳加討論的 

「創造性」 ，但總體是符合毛澤東的上述意圖和部署的。不僅 

早在 1957年8月2 7日 ，教育部和共青團中央就發出過在普通中 

學和師範學校中對學生進行社會主義思想教育的指示，多少有 

些 依 據 ；而且當時的四川省委、成都市委就是將高中畢業生的 

「社教」與在此之前已經在工人、農民中開展的「社教」同視 

為 「三方面的社教」 。據具體主持這次高中畢業生的社教運動 

的 ，時為成都市委宣傳部副部長蕭菊人回憶，當時的成都市委 

書記廖井丹就明確指示： 「在知識分子中是搞反右派，工 人 、

共中央宣傳部發佈在各高校和各級黨校開設社會主義教育課程的安排計  

書 。據時為人民大學副校長和黨委書記的胡錫奎的説明，大學裏的「社 #  

主義教育課是反右派鬥爭的繼續和深入，也是全民大辯論的組成部分」。

15 中共中央對遼寧省委請示的批復（19 5 8年 9 lj 1 8 日 > : 「在工人中出身成 

份 好 ，歷 史 清 白 ，但 有 突出的反黨、反社會主義言行的人，對這種人只作 

批 判 ，但 不 要 戴 反 社 會 主 義 分 子 的 帽 子 。這 種 人 只 能 是 個 別 的 。他們為 

什麼會產生突出反黨反社會主義的言行，一定奵其主客觀原因，應該細心 

地 找 出 這 些 原 因 …… 改 造 這 種 人 。對 於 農 村 中 反 黨 、反社钤主義突出分 

子 ，仍按他們本人的情形加以確立為好…… 但是不要在農村中去專剌一 

項 『反社會主義分子』，因為 這 樣 很 容 易 形 成 亂 戴 帕 子 ，特別是對一部分 

富裕中農容易搞得過頭一-」。《五 八劫》，199-2〇0頁 。

1 6 《五八劫》，2 0 1頁 。

. 1 0 8 . 爝火不息：文革民間思想研究筆記



農民和高中畢業生中的『反社會主義分子』 ，通過社會主義教 

育來搞」 。17

在 1957-1958年 的 「社會主義教育運動」中 ，許多工人、農 

民 、中學生等基層人員被打成「反社會主義分子」這一事實， 

是可以以中共中央的文件為證的——

「反右派鬥爭時，在勞動群眾中，有一些反黨反社會主義 

言行 的 人 ，被 戴 上 了 『反社會主義分子』的帽子—— 有關單位 

應宣佈取消，並且認真進行團結教育工作」（中共中央文件，中 

發(61)690號 ，1961 年 10月28 日）。18

「全省在 19 5 7、1958年農村、城鎮街道和其他基層單位的 

整風和社會主義教育運動中，經過群眾批判鬥爭，戴了反社會 

主義帽子的約有X X 萬人左右。—— 對 工 人 、農 民 、獨立勞動 

者 、城市貧民、小 商 販 、鄉以下基層幹部、武裝民警、學生和 

國營企業單位營業員、售票員中的反社會主義分子，當參照中 

央1962年 『關於加速進行黨員幹部甄別工作通知』的精神，由 

有關單位和基層組織召開會議宣佈取消，並認真作好團結教育 

工作—— 對國家供給的區以上機關幹部、小學教師、醫生和企 

業單位職工中本人成份資產階級分子或其他剝削階級分子的反 

社會主義 分 子 ，以及勞動教養的反社會主義分子，均應參考摘 

右派分 子 的 『三個條件』按摘帽處理」（中共四川省委文件總字 

(62) 183號 ：《關於反社會主義分子問題的請示報吿》）。19

「58年以來個別地區在歷次政治運動中，給少數職工戴了一 

鸣政治帽子，如反社會主義分子，同四類分子一起集訓—— 」

1 7 《揭發材料》< 編菊人> ( 1968年 1 月 1 3 日 > ，《五八劫》，402頁 。

《五八劫》，20 0頁 。

《五八劫》，387-388頁 。
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(中共四川省委文件：川發(65)224號 ，1965年 10月21曰）。2°

這 裏 ，最引人注目之處，是 1958年在基層劃「反社會主義 

分子」的 範 圍 ，竟是如此的寬，遭 遇 「五八劫」者 ，豈只是我 

們這裏討論的應屆高中畢業生！而更讓今人吃驚的，是所透露 

出的 數 字 ：單是四川一省， 「反社會主義分子」就 達 「X X 萬 

人」 ，即使按低線算，也應是二十萬人左右，那 麼 ，全國最少 

也在二百萬。這些年大家一直在討論，1957年罹難者究竟有多 

少 。有學者認為，1957-1958年 間 ，大 約 劃 了 「一百一十萬各類 

右 派 ，六十萬反社會主義分子，十 萬 『右派言論』引致的各色 

『分子』」 ，共 計 「一百八十萬」 。* 21根 據 《五八劫》提供的 

新 材 料 ， 「反社會主義分子」當不只六十萬，總數大概還要增 

加 。但也沒有達到毛澤東宣佈的「一千二百萬」的底線。

為 什 麼 向 「高 中 畢 業 生 」 開 刀 ？

在應屆高中畢業生中大抓「反社會主義分子」 ，這應該算 

是以李井泉為首的四川省委的一個「創造」 。—— 其實也不儘 

然 ，如果放在1957年反右運動的背景下看，也是事出有因的。

黃一龍先生的分析，一 語 道 破 「天機」 ： 「事情的詭譎之 

處 ，還在這個（搖籃 )慘案的主動一方，其作案的動機依然是恐 

懼 ：害怕孩子，害怕孩子長大，害怕自己的『專政』經不住長 

大了的孩子搖晃」 。結 論 是 ： 「原來在專制體制下，連專制者 

自己也沒有『免於恐懼的自由』啊 ！」22

2 0 《五 八 劫 >，2 0 0茛 。

21 丁 抒 ：《反右運動中派發了一百八十萬頂帽子》，《五十年後承評『反右』： 

中國當代知識分子的命運》，20 3頁 ，田園書屋，2007年 。

22 黃 一 龍 ：《追問「搖籃慘案」—— 跋 〈五八劫 > 》，《五八劫》，24 1頁 。
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這裏只想作一點申説與發揮。

人們都注意到，在 1957年9-10月召開的中共八屆三中全 

會 ，是一次總結反右派運動的會議；就在這次會議上，對黨的 

八大關於無產階級和資產階級的矛盾已經基本解決的論斷，作 

出了根本修正，提 出 ： 「無產階級和資產階級的矛盾是我國社 

會的主要矛盾」 ，由 此 開始了一個「階級鬥爭為中心」的時 

代 。這構成了我們在這裏討論的「五八劫」 ，以及此後一系 

列劫難的一個最重要的基本背景。對這一轉變的原因，時為中 

共中央政治局委員的薄一波有一個解釋：這 是 因 為 「毛主席和 

我們黨」感到中國也存在發生匈牙利事件的「現實的危險」 ， 

有 一 種 「危機感」 。23這是抓住了要害的。這統治的危機感， 

其實也就是黃一龍先生所説的恐懼感。就我們所討論的範圍而 

言 ，在 1957年 ，毛澤東的危機感(恐懼感)主要有二。

一是領導權的危機。這是毛澤東所明言的： 「共產黨——  

在多數人（中間派）中的領導權不鞏固；有些文教單位還根本沒 

有建立黨的領導」 。24所 謂 「右派言論」中 ，最讓毛澤東感到 

刺激的，大概就是羅隆基所説的「現在是馬列主義的小知識分 

子領導小資產階級的大知識分子，外行領導內行」這 句 話 ，25 

它提醒毛澤東，共產黨在文化知識上並不佔有優勢，因而在文 

化教育界的領導權並不鞏固。26這正是毛澤東在反右運動以後

23 薄 一 波：《若干重大決策與事件的回顧》，修 訂 本 ，下 卷 ，6 5 4頁 ，中共黨 

校出版社，1993年 。

24 毛 澤 東：《一九五七年的夏季形勢> ( 1957年 7 月 > ，《毛澤東選集》5 卷 ， 

461 頁 。

25 參看朱正：《反右派鬥爭始末（上）》，124-126頁 ，明報出版社有限公司， 

2004 年 。.

26 四川省委宣傳部長杜心源 1957年 1 1月 1 6 日在《省委地九次宣傳工作會 

議的報吿》中 ，就以成都九中為典型，談到「六十五個教師中，直系親屬 

被 殺 、關 、管 、鬥的就有二十一人，佔百分之三十三點三；業務水業務

中國特色的「五七體制」 ■ 111 ■



所要着力解決的。作為應急措施，就 是 「從機關中抽調一批可 

任中學教師的優秀黨員到學校任教，以便使這個陣地很快地得 

到加強」 ；27《五八劫》一書一再提到的那位從市商業局機關 

調來擔任政治教研組組長和班主任的黨員副科長，四處揚言： 

「是共產黨派我來的，反對我就是反對黨」 ，28他倒是道出了 

問題的實質。從 長 遠 來 看 ，就 是 要 培 養 一 批 「自己的知識分 

子」隊 伍 。這也是毛澤東在《一九五七年的夏季形勢》裏所反 

復強 調 的 ： 「工人階級必須有自己的技術幹部隊伍，必須有自 

己的教授、教 員 、科學家、新聞記者、文學家、藝術家和馬克 

思主義理論家的隊伍」 ， 「在這個工人階級知識分子宏大新部 

隊沒有造成以前，工人階級的革命事業是不會充分鞏固的」 。29 30 

耐人尋味的是，儘管採取了這樣一些應急與長遠的措施，毛澤 

東仍然擺脱不了喪失領導權的危機感，以至到了 1964年 ，竟然 

作 出 了 「我們這個國家有三分之一的權力不掌握在我們手裏」 

的嚴重判斷，3°這就已經不限於「某些文教單位」 ，而是全國範 

圍的領導權危機了。因 此 ，也就不是反右或社會主義教育運動所

水平在中上以上的二十三人中，中右和右派分子就佔十二人，佔百分之 

五十二點- ，左派只有三人，佔百分之十三」，「這説明目前教師隊伍政 

治情況依然複雜」，「真正夠稱為無產階級隊伍的教師，在中等學校是少 

數 」，而 「沒有強大的無產階級的教師隊伍，黨在學校的領導權，是不鞏 

固的」。這樣的估計，應該是在次宣傳工作會議上，最後作出要在中學畢 

業生中開展「社會主義教育運動」的重要依據。《五八劫》，2 56頁 。

27 1957年 1 1月 1 6 日四川省委宣傳部長杜心源《在省委第九次宣傳工作會議 

上的報吿》，《五八劫》，2 5 7頁 ，報 吿 稱 ，這是根據「中央關於知識分子 

工作三項組織措施的指示」的精神作出的決定。

28 樊 宣 金 ：《石室惡夢》，《五八劫》，170頁 。

29 毛 澤 東 ：《一九五七年的夏季形勢>>(1957年 7 月 ），《毛澤東選集》5 卷 ， 

462 頁 ，463 頁 。

30 毛 澤 東 ：1964年 6 月 8 日在中央工作會議上的報吿，轉引自郭德宏、林 

小 波 ：《四清運動實錄》，浙江人民出版社，2005年 。
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能解決，只能用文化大革命這樣的「全面奪權」和 「全面專政」 

的極端手段了。—— 自然，這都是後話。但其內在的領導權危機 

感或恐懼感卻是從1957-1958年一路發展過來的。

其 二 是 「接班人」危 機 。中共成都市委宣傳部在《關於寒 

假期間集中高中畢業生進行社會主義教育運動的意見》裏 ，一 

開始就明確規定， 「專題鳴放和辯論的中心問題是：應把自己 

培養成什麼樣的接班人？」31如 此 強 調 「接班人」問 題 ，是 

反映了由所謂「右派進攻」所引發的隱憂的。黃一龍先生對此 

有一個精到的分析： 「原來當年引誘民主人士知識分子上鉤入 

甕 的 『反右派運動』 ，中間出現過一段曲折，不在導演腳本 

之 內 。那就是一些大學生忽然從半路殺出來，也 要 『幫助黨 

整風』 。他們以偉大的『五四』兒女自命，堅決捍衛公民的憲 

法 權 利 ，堅 決 『向一切法西斯蒂開火，叫一切不民主的制度死 

亡』（這是執政黨在全國執政以前教給青年傳唱的一首歌曲的名 

句)—— 差一點打亂了領袖的戰略部署，拆穿了領袖收拾預定敵 

人 的 『陽謀』 。於是反右立即『擴大』 ，橫掃全國大專學校的 

優秀學生。橫掃之後總結教訓，知道有獨立思想的大學生對於 

專政十分可怕」 。32用當時一篇批判文章的話來説，就是年輕 

一代究竟是「革命前輩的接班人」 ，還 是 「替資產階級殉葬的 

金童玉女」 ？ 33其實是更擔心成為「掘墓人」 ，這是執政者的 

一個心頭大患。

毛澤東 1957年 1月 《在 省 、市自治區黨委書記會議上的講 

話》裏 ，談到石家莊一所學校因就業問題鬧事時，就特意指 

出 ： 「我們高等學校的學生，據 北 京市的調查，大多數是地

3 1 《五八劫 》，26 5頁 。

32 黃 一 龍 ：《追問「搖籃慘案」—— 跋 〈五八劫> 》，《五八劫》，24 1頁 。

33 阮 銘 ：《錢偉長和黨爭奪青年的伎倆》，《中國青年》1957年 1 5期 。
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主 、富 農 ，資產階級以及富裕中農的子弟，工人階級、貧下中 

農出身的還不到百分之二十」 ， 「地 主 ，富 農 ，資產階級，民 

主黨派—— 他們老於世故，許多人現在隱藏着。他們的子弟， 

這些學生娃娃們，沒有經驗，把 什 麼 『要殺幾千幾萬人』 、什 

麼 『社會主義沒有優越性』這些東西都端出來了」 。M—— 這 

裏 ，毛澤東突出了家庭出身問題，而且認定地主、富 農 、中產 

階級是他們子弟的後台，這就開啟了下文我們將要討論的以家 

庭出身為依據的「階級分析」 ，以及動輒追查「學生娃娃」背 

後 的 「有鬍子的人」的傳統。

毛澤東這一時期還特別注意到中學生的動向。他在1957年2 

月2 7日最高國務會議第十一次(擴大）會議的講話裏，就有這樣 

的一段話： 「去年—— 有十七個學校七千人罷課。全國有五百 

萬 中 學 生 ，中學校長與黨委書記要好好研究如何辦好學校， 

五百萬個學生鬧起事來，也不好辦啊。」* 35

就在 1957年反右運動前後，發生了兩件中學生、中專生 

「鬧事」 ，而且直接影響到我們這裏討論的高中畢業生的社教 

運 動 。這就是 1957年3月的成都第二師範學潮和6月 12日的湖北 

漢陽一中事件。這兩個事件當時都被稱為「小匈牙利事件」 ， 

並且上了報，震動了高層和社會。最後都出動了軍警，進行了 

殘酷鎮壓。八十年代都進行了平反，證明前者是官方有意識組 

織 各 單 位 的 「左派」 ， 「自稱代表工人、農 民 、市民與學生辯 

論」而 引 發 ，後者完全是無中生有的冤案，是按照反右鬥爭的 

邏 輯 ，想 像 、製造出 來 的 ：本 來 是 「一中部分學生為升學率 

問題而自發地罷課鬧事」 ，卻先驗地認定是「敵我矛盾性質」 

的 「反革命事件」 ，然後再去尋找「證據」 ：先 依 照 「以出身

3 4 《毛澤東選集》5 卷 ，3 3 3頁 。

35 轉引自朱正：《反右鬥爭始末》（上 > ，4 1頁 。
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決定立場」的 「階級分析」法 ，認定富農出身的副校長為學生 

後 台 ，並由此而炮製一個以其為首的「長鬍子」的成年人組成 

的 所 謂 「幕後操縱學生」的 「反革命集團」 ；再千方百計地追 

查上層右派的「總後台」 ，最後生拉硬扯，弄成了一個由湖北 

民盟主任委員馬哲民「策 劃 的 『小匈牙利事件』」 。36這可以 

説是 1957年以後當局處理學生以及社會鬧事事件的一個「範 

例」 ，其 邏 輯 、想像與手法都一再重複，這是很值得注意的。 

在四川，成都二師事件就成為當局發動社教運動，向中學生開 

刀 的 一 個 「理由」 。省委宣傳部長杜心源在其報吿中就直截 

了當地説： 「少數（中）學生也可能成為右派分子向黨進攻的工 

具 ，成都二師鬧事就是右派骨幹分子彭霖榮煽動的」 ，37有人 

認 為 ，成都二師事件是「1958年中學生社教運動的彩排，也是 

執政當局迫害未成年人的試刀」38，這是有道理的。

事實正是這樣，深懷領導權、接班人危機感的執政者，實 

際上對中學生是不放心的。杜心源部長在他的報吿裏，就有過 

這樣的分析和估計： 「中 學 生 中 ，有殺親之仇和直系親屬被 

關 、管 、鬥 的 ，高中一般佔百分之十五至二十，初中佔百分之 

五 十 。在中等學校曾不斷發現極端反動的學生，他們反對黨， 

反對社會主義，散佈反動言論，張 貼 反 動 標 語 ，組織反動集 

團 ，煽動 學 生 鬧 事 ；有的心懷刻骨仇恨，表面勤學苦練，蓄 

意報仇。但是某些幹部和教師卻認為『青年單純』 、 『子女無 

罪』 ，對他們姑息，甚至將其中有的人看作『好學生』 、 『優 

等生』」 。這幾乎是一個「敵情分析」 ：先從家庭出身上，認

36 參 看 吳 江 ：《春寒—— 二師事件追憶 》，《五八劫》，177-186頁 ；朱 正 ： 

《反右運動始衣（上 > 》，303-313頁 。

37 杜 心 源 ：1957年 1 1月 1 6 日《在省委第九次宣傳工作會議上的银吿 》， 

《五八劫》，2 5 2頁 。

38 王 建 軍：《試刀》，《五八劫》，194頁 。
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定 「被 關 、管 、鬥」分子的子女、親屬和父母同罪；然後斷定 

中學生中有一批「散佈反動言論」（其實不過是有自己的獨立見 

解 ）的 「反動學生」 ；又將家庭出身不好，而 「勤學苦練」的 

學 生 ，判 斷 為 「心懷不滿」 ， 「蓄意報仇」 ，當然是潛伏的，也 

是更危險的「反動學生」 ；最後將學校幹部和老師公認的「好學 

生」 、 「優等生」 ，也視為可疑分子，甚 至 越 「優秀」越可疑。 

這 樣 ，就已經把執政者心目中的「不可靠」的中學生，視 為 「假 

想敵」了 。其邏輯結論，必然如杜心源部長所説， 「對於這些 

人 ，是首先在勞動中去改造呢，還是用文化武裝了他們回轉過來 

反對我們呢？」據説這正是從反右運動中「應該記取的教訓」 ： 

「大學生的許多右派分 子 ，就是由於中學審查不嚴混進的」 。39 

這就是黃一龍先生所説： 「橫掃之後，總結教訓，知道有 

獨立思想的大學生對於專政十分 可 怕 。而不准可能思想獨立的 

少年進入大學，就邏輯地成為當局的一大要務」 。4°借用一句 

戰爭俗語(當局也確實是當作一場戰爭來部署、對待的），這叫 

「戰線前移」 ，把反右鬥爭提前到中學，用運動的發動者李井 

泉的話 來 説 ，就 是 「中學就把它卡住了」 ，41 *將危險、隱患消 

滅於萌芽 狀 態 ，不惜將治下無辜的孩子視為敵人而扼殺於搖籃 

之 中 。這就是向高中畢業生開刀的原由所在。

要 建 立 什 麼 樣 的 「五 七 」 新 體 制 ，新 秩 序 ？

但也不能將 1958年四川中學畢業生中的「社會主義教育運

39 杜 心 源 ：1957年 1 1月 1 6 日《在省委第九次宣傳工作會議上的報吿》， 

《五八劫》，2 5 9頁 。

40 黃 一 龍 ：《追問「搖籃慘案」—— 跋 〈五八劫〉》，《五八劫》，24 1頁 。

41 四川咨委宣傳部副部長張守愚：《關於一九五八年借社會主義教育為名整

高三學生問題》，《五八劫》，392 頁 。
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動」簡單地看作是「反右運動」在中學的延續和 擴 大 ，它畢竟 

發生在反右運動以後，是 總 結 、運 用 、發展了反右運動的經 

驗 ，從而建立了一種新體制，新 秩 序 ，我們把它叫作「五七」 

新體制，新秩序。其要點，大致有以下幾個方面。

1.重新排隊 1重組階級隊伍

毛澤東在反右一開始，就發佈指示： 「請你們注意將自己 

單 位 的人數，在 運 動 中 ，按 左 中 右 標 準 ，排 一 下 隊 ，使自己 

心中有數」 。《在此前後，他都一再強調： 「除了沙漠，凡有 

人群的地方，都有左中右，一萬年以後還會是這樣」 ，43「社 

會上總有左中右」4 4 。這次 1958年的四川中學畢業生的社教運 

動 ，在一開始就在《意見書》裏明確提出：要根據學生的「一 

貫 表 現 ，按 進 步 、中 間 、落 後 、反動四類進行政治 排 隊 ，排隊 

的標準是：堅持擁護黨，擁護社會主義，能分清大是大非，並 

積極與反黨言行作鬥爭的劃為進步分子；基本上擁護黨、擁護 

社會主義，但對於大是大非缺乏辨別能力，在個別問題上主要 

是與個人利益相聯繫的問題上同情和支持右派言論者劃為中間 

分 子 ；對黨不滿，對社會主義懷疑，在重大政策問題上持有相 

反觀點和立場者劃為落後分子；堅決反對黨的領導，反對社會 

主義的劃為反動分子。政治排隊應在鳴放過程中不斷進行審查 

訂 正 ，排隊名單應由各校黨支部審查」 。45以後 又 將 「進 步 ，

42 毛 澤 東 ：《中央關於加緊進行整風的指示》（1 9 5 7年 6 月 5 日），《建國以 

來毛澤東文稿》6 冊 ，4 9 2 頁 ，中央文獻出版社，1 9 9 2年 。

43 毛 澤 東 ：《事情正在起變化》（1957年 5 月 1 5 日 > ，《毛澤東選集》5 卷 ， 

428 頁 。

44 t 澤 東 ：《做革命的促進派》（1 957年 1 0月 9 日），《毛澤東選集》5 卷 ， 

476 頁 。

4 5 成都市委宣傳部：《關於寒假期問集中高中畢業生進行社會主義教育運動
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中 間 ，落後與反動」 ，簡 稱 為 「一 、二 、三 、四類」 ，一類即 

「左派」 ，二 類 為 「中派」 ，三 、四 類 為 「右派」 ，三類相當 

於反右運動中的「中右」 ，屬 「內部控制」 ，四類則明確宣佈 

為 「敵我矛盾」 。46

應 該 説 ，所 謂 「政治排隊」 ，在某種程度上，是一次重新 

劃分敵我，重新劃分階級。毛澤東早在 1926年所寫的《中國社 

會各階級分析》裏 ，就 提 出 ： 「誰是我們的敵人？誰是我們的 

朋 友 ？這個問題是革命的首要問题」 。47三十年後，他在 1957 

年又再次提出區分「敵我矛盾與人民內部矛盾」的理論，以此 

作為發動反右運動，以及以後一系列的階級鬥爭的理論依據。48 

其要害正是在國家進入「非革命時期」以 後 ，依然要在公民中 

劃 分 敵 、我 、友 ，劃分階級。而劃分的標準，既非馬克思主義 

所強調的經濟地位，更不以憲法為依據，首先是思想觀點和政 

治 立 場 、態 度 ，其次是家庭出身—— 在 《成都市高中畢業生寒 

假社會主義教育運動總結報吿之二》裏 ，就特意點明： 「這次 

運動中反黨反社會主義的四類 9 2人 ，其中出身剝削階級的62 

人 ，佔67.4% ;直系親屬殺關管鬥的55人 ，佔6 0 % ，鳴放中大部 

分嚴重錯誤和極端反動的言論，大都出自這類學生的口中，無 

疑這是階級本能的反映」 ，49其依據就是前文所説的毛澤東所 

倡 導 的 「階級分析法」 。

再 進 一 步 考 察 ，就 可 以 發 現 ，所 謂 「思 想 觀 點 ，政治立 

場 、態度」 ，其核心是是否擁護黨，也即是否聽黨的話；而在

的意見》（1958年 1 月 23 口），《五八劫》，2 6 6頁 。

4 6 《成都巾 ' K 中畢業生寒假社會主義教 f f 運動總結報吿之 二 》，《五 八 劫 》， 

345 頁 。

4 7 《毛澤來選 集 》（一 卷 本 > ，3 頁 ，人 民 出 版 社 . 1964年 。

48 參看《關於正確處理人民內部矛盾問題> 1《毛澤東選集> 5 卷 ，363~402頁 。

49 見 《五八劫》3 4 4頁 。
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反右運動以後又確立了這樣的新思維： 「所謂黨的領導，不是 

空洞的，而是具體的；承認黨的領導，也不是抽象的，而是具 

體的」 ，必 須 落 實 為 「以具體的黨組織作為核心」 ，5° 因 此 ， 

「反對黨的組織的負責人，也就是反對黨組織；反對共產黨， 

就是反對人民」 。M 這次中學生社教運動辯論的中心題目之一 

也 是 「不服從基層黨的領導，能不能叫服從黨的領導？」50 51 52這 

樣 ，所 謂 「思 想 觀 點 ，政治立場與態度」 ，最後就落實為是 

否聽從基層黨組織領導人的話，聽 話 就 是 「左派」 ，不聽話就 

是 「右派」 ，也即按對黨支部、支部書記的忠誠程度，來劃分 

「左中右」（也 即 我 、友 、敵 >。政治排隊的審查權本來也在黨 

支部手裏。僅僅是口頭忠誠也不行，還要有行動，這就是前述 

《意見書》裏所説的，要 能 「積極與反黨言行做鬥爭」才能劃 

為 「左派」 。也 就 是 鼓 勵 「左派」充當毛澤東在《湖南農民運 

動考察報吿》裏 所 説 的 「用繩子捆綁了劣紳(按 ：即今 天 的 「右 

派」），給他們戴上高帽子，牽着遊鄉」 ， 「發號施令，指揮一 

切」的 「痞子」 ，也 即 「革命先鋒」 。53

對 所 謂 「家庭出身」 ，如果作深入考察，也可以發現，它 

是 服 從 於 「政治立場與態度」的 ，即使出身於工農，如果不聽 

黨的話，特別是基層黨組織的話，照樣被劃為四類。運 動 《總 

結報吿》中 ，還特意談到了出身工農的「反黨反社會主義」的 

「四類學生」 ，説 他 們 是 「由於個人主義嚴重發展而走上反

5 0 吳傳啟：《社會主義道路和黨的領導》，《中國青年》1957年 1 3期 。

5 1 疾 風 ：《反對黨的某一個組織就不是反黨嗎？》，《中國青年》1957年 18 

期 。

5 2 《髙中畢業生寒假學習情况簡報》（第 16號 ）（1958年 2 月 ），《五八劫》，

315 頁 。

53 毛 澤 東 ：《湖南農民運動考察報吿》，《毛澤東選集》（一卷本）， 頁 ， 

尺民出版社. 1964年 。
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動道路」的 ，舉出的一個典型是貧農出身的吳某，他的主要 

罪 狀 ，就是與團組織、學 校 「對立」 ， 「私 自 組 織 壁 報 《奔 

放》 ，攻撃學校行政負責同志，而且屢教不改」 。54四川省成 

都一中的一位參與運動排隊的老師回憶説，班上的高幹子女全 

劃為一類。55這是一個重要資訊：講家庭出身，真正受到信任 

與重用的還是革命幹部子女，特別是其中的高級幹部子女，這 

是執政者眼裏真正可靠的接班人，以至後來有「自己的子女接 

班 ，至少不會挖我們的祖墳」的説法。儘管這是後話，但 1957 

年確實是一個開端。

在劃 分 左 、中 、右的基 礎 上 ，毛澤東提出要採取「團結左 

派 ，爭取中 間 派 ，孤立右派」的 策 略 ，重新組織階級隊伍。56 

在某種程度上，1958年四川中學畢業生的社教運動，就 是 「重 

新組織階級隊伍」的 嘗 試 。 《運動總結報吿》就把基本經驗 

歸 結 為 貫 徹 了 「依靠進步（一類），團結中間（二類），爭取落後 

(三類），孤立批判反動（四類）」的階級路線；談到運動的最大 

收 穫 ，就 是 「四類分子的面目徹底暴露，學生的陣營就分明 

了」 ，左派得到了鍛煉，中 間 派 開 始 「懂得了階級立場的重 

要 」 ，各 類 學 生 都 「更 加 信 任 黨 ，熱 愛 黨 ，深深感到黨的英 

明 、偉大」 ，最後歸結為絕對服從黨的絕對領導：這大概也是 

運動發動者的用意所在吧。57

5 4 《成都市高中畢業生寒假社會主義教育運動總結報告之二 》，《五八劫》， 

344-345 頁 。

55 原省成一中政治教師賀仲華的揭發材料（1967年 1 2月 3 日），《五八劫》， 

118 頁 。

56 毛 澤 東 ：《一九五七年夏季的形勢》（1957年 7 月 ），《毛澤東選集》5 卷 ， 

464 頁 0

5 7 《成都市高中畢業生寒假社會主義教育運動總結報吿之一 》，《五八劫》， 

3 3 3 ，3 2 9 ，332 頁 。
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2.建 立 「大權獨攬」的黨的一元化領導體制

如前所説，毛澤東發動反右運動的一個重要理由是「有些 

文教單位還沒有建立黨的領導」 ；因 此 ，建立黨的絕對領導 

權 ，就成為在反右運動以後最迫切的任務。據杜心源部長在四 

川省委第九次宣傳工作會議上的報吿透露，在反右運動中，中 

共中央曾發佈指示，要 求 各 「省 委 、市 委 、地 委 、縣委和城市 

區委書記都要親自研究一個中等學校和一兩所重點小學，農村 

區委書記要親自研究一個小學，取得經驗，以利於值得全盤工 

作」 。應該 説 ，1958年的中學畢業生社教運動就是以李井泉為 

首的四川省委的一次試點，加強黨對中學教育的領導的一個舉 

措 。如杜心源所強調： 「黨委不管學校，就等於把學校交給資 

產階級去領導」 。58 59

問題是，要建立怎樣的黨的領導？毛澤東於1958年 1月南寧 

會議上，總結了反右運動的經 驗 ，提 出 了 「大權獨攬，小權分 

散 ，黨委 決 定 ，各方 去 辦 ；辦也 有 決 ，不離 原 則 ；工作檢查， 

黨委有責」的黨的領導的原則，並且解釋説： 「集 中 ，只能集 

中於黨委、政 治 局 、書 記 處 、常 委 ，只能有一個核心」 。59這 

裏 説 的 「大權獨攬」 ，有兩個含義，一是黨對國家事務、社會 

生活的一切方面，一切領域的無所不至的絕對領導與控制；二 

是各級 黨 委 ，特別是第一書記對黨內外事務的絕對領導與控 

制 。而 所 謂 「絕對領導」 ，就是不受任何限制與制約的權力的 

高度集 中 ，即 所 謂 「只能有一個核心」 ：全 國 ，以黨為核心； 

具體體現為以各級、各部門黨委第一書記為核心；最後集中到

58 杜 心 源 ：1957年 1 1月 1 6 日《在省委第九次宣傳工作會議上的報吿》， 

《五八劫》，262頁 。

59 毛澤東：在南寧會議上的講話記錄（1958年 1 月 1 1 日），轉引自逄先知、 

金沖及主編《毛澤東傳》（1949-1976)，7 6 8頁 ，中央文獻出版 社 ，2003

年 。
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以黨中央主席即毛澤東個人為核心。這就是 1957年反右運動以 

後確立與完善的「大權獨攬」的 「黨的一元化領導」體 制 。

進一步考察，可以發現，這樣的集權體 制 ，是落實到社會 

最基層的，每一個人都被組織在一個固定的單位裏(連農民也被 

納入生產隊），除了黨的 調 動 ，是不能自由流動的，形成了所 

謂 「單位體制」 ，由單位組織代表黨和國家對其成員實現從生 

活 ，到 思 想 、行動的全面控制。在單位內部，又形成上下有序 

的等級結構，處在最高等級的是黨支部書記，如前文所説，他 

享有不受限制和制約的，可以任意決定本單位所有的人的命運 

的絕對權力；在書記之下，有支部委員和黨 員 ；非黨員群眾則 

又 有 「左」 、 「中」 、 「右」之 分 。處在每一個等級上的人， 

對上必須絕對服從，而對下一等級則有在支部指揮下進行迫害 

的權力。由 於 「左 、中 、右」的劃分是由黨支部，特別是支部 

書記決定的，而且根據毛澤東的兩類矛盾理論， 「人民」可以 

隨 時 「變為敵人」 ，6° 「左派」 、 「中間派」都隨時可以轉化 

為 「右派」 ，完全取決於書記的意志。因 此 ，左派（以及某種程 

度上的中間派，以至右派)都會和支部書記之間形成某種人身依 

附關係。另一方 面 ，這樣的集權體制又實行等級授 權 制 ，支部 

書記的權力是上級黨組織授 予 的 ，因 此 ，每一級的黨組織和書 

記對上級黨組織與領導人也同樣存在着不同程度的依附關 係 。 

這 樣 ，就形成了一個逐層 控 制 ，對上服從對下施暴的等級社會 

結 構 。正是在這樣的等級社會結 構 裏 ，形成了一個既得利益集 

團 ，在他們的眼 裏 ， 「大權獨攬」 ，一切服從的體制自然是十 

分美 好 的 ，許多人至今也還神往於那個年代，原因即在於 此 。

人們在回憶四川省委組織的 1958年中學生社教運動時，都 

要談到時為四川省委第一書記的李井泉個人的決定性作用，稱 60

60 毛 澤 東 ：《做革命促進派》，《毛澤東選集》5 卷 ，4 7 8頁 。
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當時的四川是「李氏獨立王國」 ，正是這樣的體制的產物和突 

出表現。一位參與直接迫害中學生的領導幹部在總結歷史教訓 

時 ，説 到 自 己 當 時 「只 有 對 『上級負責』的觀念」 ， 「（省委 

第一書記 )李井泉一聲令下，（成都市委宣傳部副部長)蕭某某指 

揮棒一轉」 ，自己根本不考慮「這樣搞會給青年同學帶來什麼 

嚴重後果」 ，就忠實執行了， 「盲目地追隨頂頭上司，按頂頭 

上司擬定的框框來判斷是非，按頂頭上司定下的調子來決定敵 

我」 。61這都是體制使然，教訓是深刻的。

3.建 立 以 「興無滅資」為中心的新意識形態

1958年3月 ，毛澤東有一個重要批示： 「有資產階級的自 

由 ，就沒有無產階級的自由；有無產階級的自由，就沒有資 

產階級的 自 由 。一個滅掉另一個，只 能 如 此 ，不能妥協」 ， 

因 此 要 「興無滅資，無產階級的自由興起來了，資產階級的自 

由就被滅掉了」 。62應 該 説 ， 「興無滅資」正是 1957年反右運 

動 以 後 ，最為流行的口號。杜心源在他的報吿裏，就明確指 

出 ： 「加強學校的政治思想工作，是學校改革中的一項極其重 

要的任務。思想政治工作的任務是『興無滅資』 ，滅資產階級 

思 想 ，興無產階級思想」 。63應 該 説 ，1958年的中學生社教運 

動 ，自始至終都貫穿了這樣的「興無滅資」的精神。

問 題 是 ，要 「滅 」的 是 什 麼 樣 的 「資產階級思想」 ，要 

「興」的是怎樣的「無產階級思想」 ？

在 1958年的中學生社教運動中，有一份內部材料：《省成

61 章文倫認罪書（1967年 4 月 3 日），《五八劫》，3 9 8頁 。

62 毛 澤 東：《對上海化工學院一張大字報的批語》（1 9 5 8年 3 月 2 2 日），《建 

國以來毛澤東文稿》第 7 冊 > 1 4 8頁 ，中央文獻出版 社 ，1992 年 。

63 杜 心 源 ：1957年 1 1月 1 6 日《在省委第九次宣傳工作會議上的報吿 》， 

《五八劫》，2 5 2頁 。
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四中 58級學生在雙反運動中暴露個人主義思想的典型材料彙 

集》 。所 謂 「雙反」就 是 在 「反 浪 費 ，反保守」的口號 下 ， 

號 召 年 青 學 生 「向黨交心」 ，實際就是交代自己不符合黨的 

「無產階級思想」要 求 的 「資產階級思想」 。那 麼 ，交代出 

來並因此受到批判的，又是些什麼思想呢？不妨列舉幾條：

1 . 「把精神寄託在十八 世 紀 、十九世紀的法國和俄國的反映腐 

朽的資產階級生活方式的小説 上 。我愛讀法國作家雨果，巴爾 

扎 克 ，左 拉 ，莫 泊 桑 ，俄國作家普希金，萊蒙托夫，以及中國 

作家聞一多、郁達夫的作品」 ；2 . 「我醉心於考大學，熱中於 

解難題」 ， 「我出身 貧 農 ，是個遺腹子，我母親一手撐持兩畝 

薄 田 ，每日兩頓攙雜糧的飯。她把希望寄託在孩子們身上，常 

説 『你將來要找錢呵！』常叫我們為她『爭氣』」 ；3. 「必須 

幹出轟轟烈烈的事業，才不枉做人一場。我想成名，對科學有 

強 烈 的 愛 好 ，從小立下宏大志願，終身職業就是研究理論物 

理」 ；4 . 「我要用超乎一切尋常人的眼光來看待世界，發表許 

多新奇的見解」 ， 「我嚮往着童話的境界」 ， 「我還要掌握宇 

宙 ，把宇宙看過究竟，滿足個人的求知慾」 ；5. 「我生活的目 

的是為了作家的地位，巨額的稿費和版税，漂亮的小洋房和 

小 汽 車 ，漂亮的理想的愛人」 ， 「我 最 愛 唱 的 歌 是 『五月的 

風』 、 『送君』 、 『初戀』 、 『望穿秋水』 、 『花好月圓』 、 

『地上人間』—— 」 ；6. 「我背着組織和女同學戀愛」 ， 「只 

要有女同學和我在一起，我就感到幸福和説不出的愉快」 ；7. 

我 「追求自由」 ， 「我如學文，一定學魯迅，正視這慘澹的人 

生 ，淋漓的鮮血」 ，我 要 「寫出社會的不公平」 ， 「攻這些只 

會背政治條文，帶着階級偏見的有色眼鏡來衡量別人的文人， 

打那些被愚弄得昏頭昏腦的讀者，使他們清醒過來」 ；8. 「我 

開始對黨不滿，尤其對一些與我個人相關的政策，如選派留學
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生 ，投考髙等學校要考察政治條件的問題，以及新教育方針抵 

觸不滿」 ， 「黨提出對知識分子思想改造政策時，我的不滿加 

深了—— 知識分子就是如此，還要什麼改造」 。材料的整理者 

將以上思想概括為「個人主義的學習目的」 、 「消 極 、頹廢的 

人生觀」 、 「追求資產階級生活方式」與 「政治思想反動」四 

類 ，並且還作了這樣的統計，據 説 有 以 上 四 類 「資產階級思 

想」的學生分別佔學生總數的64.2 %，9 . 5 %，5.3%和6. 2 %。64

今天來看，這樣的材料彌足珍貴，因為它留下了歷史的真 

實 記 錄 ：在反右運動以後的中國那樣一個歷史時代，在主流觀 

念 中 ，認為應該批判、拋 棄 ，以至消 滅 的 「資產階級思想」 ， 

竟然包含了如此廣泛的範圍：不僅有西方和俄國的充滿人文主 

義精神的文學名著，民主、自由、平 等 、人道等觀念，而且也包 

括了年輕人所特有的個人理想，探討未知世界的好奇心，求知 

慾 ，以及對物質的慾望，青春期對男女之情的朦朧嚮往，甚至還 

包括了農民的後代希望通過讀書改變家庭命運的願望，而那些獨 

立思考，對社會有批判意識，對現行黨的政策持不同意見，對現 

實存有不滿的少年，就更視為心腹之患，必滅之而後快了。

於是我們也就明白，在 「滅」了 這 些 「思想」以 後 ，所要 

「興」的 「無產階級思想」 ，就必然是排除了民主、自由、平 

等 、人 道 的 所 謂 「階級和階級鬥爭」的 觀 念 ，排除了一切個人 

慾 望 、利 益 、權 利 ，絕對服從，無條件犧牲個人的所謂「集體 

主義」的觀念，放棄了一切好奇心，懷疑精神和創造力的高度 

統一與 僵 化 的 思 維 ，放棄一切獨立思考，批 判 意 識 ，不同意 

見 ，自覺 充 當 「馴服工具」的 所 謂 「黨的意志高於一切」的意 

識 。一 「一切服從於黨」 ，這 正 是 與 前 述 「大權獨攬」的黨 

的一元化領導體制相適應的新意識形態的核心。 《成都市高中

64 見《五八劫》，3 5 1，3 5 2，356 . 354-355，3 5 8，3 6 0，3 6 3，3 6 5，366 頁 。
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畢業生寒假社會主義教育運動總結報吿之一》特地引述了兩個 

學生的反應：一位三類學生説： 「我才真正體會到『離開黨一 

步 ，就是靠近右派一步』這句話的意思。今後要永遠堅信黨， 

聽黨的話」 。另一位四類學生經過批判以後，則寫信給同學説： 

「請從我身上吸取教訓吧！生 活 裏 ，黨是我們的靈魂，離開了 

她 ，我們將變成一具活屍！」65用這樣的反應來總結運動的成 

效 ，大概是再合適不過的。所 謂 「興無滅資」 ，目的即在於此。

4.建立新鬥爭策略：「設置對立面」 ，製造階級鬥爭

但毛澤東並不滿足於這樣的勝利。他更有深謀遠慮。就在 

反 右 、整風運動取得基本勝利的1957年 10月 ，他就提出，以後 

還要不斷搞這樣的運動： 「假使我們後年也不搞，幾年不搞， 

那些老右派，新 右 派 ，現在出來的右派，又要蠢蠢欲動；還有 

些 中 右 分 子 ，中 問 派 ，甚至有些左派會要變。世界上有那麼 

怪 的 人 ，只要你鬆鬆勁，鬆那麼相當的時間，右傾情緒就要 

起 來 ，不好的 議 論 ，右派言論都要來的」 。66問題是如何始終 

繃緊這根階級鬥爭的弦？毛澤東將其在反右運動中已經運用 

到嫺熟地步的「陽謀」經 驗 ，再作發展，提出了一個「設置對 

立面」的 策 略 ，67即是説，沒有對立面，可以設置，矛盾不尖 

鋭 ，可以激化，潛伏的矛盾也可以誘發出來，用一切手段製造 

階級鬥爭，既可以將不安全因素消滅於萌芽中，又可以保持社 

會的緊張氣氛，逼使全黨全民始終處於「革命狀態」 。

應 該 説 ，李井泉對毛澤東的意圖，是心領神會的。他後

6 5 《五八劫》，33 2頁 。

66 毛 澤 東：《做笮命的促進派》（1957年 1 ' 0月 9 日 > ，《毛澤束選集》5 卷 ， 

476~477 頁 。

67 澤 東 ：《在南寧 #議 上 的 講 話 提綱 》（1958年 1 月 16 n 卜 《建國以來 

毛澤東文稿》第 7 冊 ，1 7頁 ，中央文獻出版社，1992年 。
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來和上海的柯慶施等一起得到毛澤東的高度信任與重用並非 

偶 然 。毛 澤 東 説 過 「要定期放火」 ，並 且 問 ： 「以後怎麼搞 

呀 ？」 李井泉於 1958年發動中學生社教運動，就是放了一把 

火 ，可以説是他對毛澤東策略的創造性的發揮。問題是居然對 

未成年人設置陷阱，就特別令人髮指。但對毛 澤 東 、李井泉 

這樣的政治策略家來説，只 要 「政治正確」 ，一切手段都可以 

採 用 ；而且他們既已經認定這些十七、八歲的娃娃是最危險的 

「敵人」 ，就更加不擇手段了。

5.建立新的制度：政 審 、檔案等

最 後 ，我們還要提及已經一再引用的四川省委宣傳部長杜心 

源的那個著名報吿。正是在這個報吿中，提出 了 「對學生的政治 

審查，應定為制度」 ， 「初中以上學生應建立檔案制度」 。68 69

四川省委組織部、宣 傳 部 的 指 示 和 《教 育 廳 、民 政 廳 、 

公 安 廳 、高 教 局 、人事局關於對報考高等學校考生進行政治 

審查工作的聯合通知》 ，有三點頗值得注意。其 一 ，所謂政 

審 ，目 的 是 「為了保證（高等學校）新生的政治品質，預 防 地 、 

富 、反 、壞 、右等分子、混入高等學校」 。這 裏 所 説 的 「等分 

子」 ，就包括了家庭出身不好、社會關係複雜的中學生。這顯 

然是一種政治歧視，以家庭出身、思想觀念與政治的原因而剝 

奪了年輕人接受高等教育的權利。1957年 高 教 部 《關於高考學 

生政審要求的一些具體意見》甚至規定： 「對於剝削階級家庭 

出身的考生要注意從嚴掌握，政治和現實表現一般的可以不予

68 毛澤東：《打退資產階級右派的進攻> U 9 5 7年 7 月 9 日 > ，《毛澤東選集》 

5 卷 ，4 4 2頁 。

6 9 《五八劫》.2 5 9頁 。
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錄取」 。7° 其 二 ，在中學生中劃分右派與壞分子，並且由公安 

部門直接介入髙校招生，掌握主導權，如本書編者所説， 「大 

概算作我國在世界上的又一創舉」 ，71更是表現了當局的「專 

政」思 維 ：不僅把一部分中學生視為專政對象，而且在他們看 

來 ，教育也是實行專政，專政部門的介入就是必然。其 三 ，政 

審的內容，包 括 了 「本人成份、出 身 、經 歷 ，主要社會關係及 

其親屬的政治面貌和他們在歷次社會改革運動中的情況，是否 

有 台 、港 、澳關係」 ，這是典型的唯成份論和株連術。同時還 

包 括 「本人在社會主義教育運動中，對鳴放辯論時的政治態度 

和在城鄉大辯論中的表現，學校政治排隊情況」 ，以 及 「本人 

操行評分及對待體力勞動的態度」 。72所 謂 「社會主義教育運 

動」到 這 裏 可 謂 「圖窮匕首見」 ：運動不過是對無知純真的中 

學生設下的政治陷阱。這樣的政治審查一旦成為制度，就成了 

對青年學生進行政治控制與迫害的殺手鐧，扼殺了多少年輕有 

為的青年！

而且這樣的政治審查材料還要進入個人檔案。這就將政治 

控制與迫害延伸到受害者的一生，許多人就因為檔案裏有政治 

不良記錄而被控制使用，成了終身政治賤民。本書中許多有關 

回 憶 ，實在慘不忍睹。這都是血寫的歷史，是必須正視的。

「五 八 年 的 高 中 生 」

但一切體制都是有效也有限的。因為人的精神是壓不服， 

摧不垮的。

7 0 《「建議不：P錄取」》，《五八劫》，51 3頁 。

7 1 《五八劫》，3 7 0頁 。

72 以上所引《指示》與《聯合通知》見《五八劫》，3 7 4頁 ，371-373 。
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於 是 有 了 「五八年的高中生」這 樣 的 「名片」和共同命 

名 。如其中一位成員所説，多 年 來 ，他 們 「相知於心，始終都 

在相互尋覓」 。現 在 ，他們以這本《五八劫》顯示自己抹殺不 

了的存在。

他們當年受難，是因為自己的獨立思考。而以後也從來沒 

有屈服過。

1962年 ，他們給周總理寫信，卻被作為反革命事件追查， 

有的被提審五、六次之多，有的因此而入獄。73

1967年至 1968年 ，他 們 成 立 「五八高三造反聯絡站」 ，查 

閲並複製了大量有關五八社教的文件和當事人寫的證言。在以 

後 的 「清理階級隊伍」的運動中，又遭到殘酷迫害。但他們仍 

冒着極大的風險，將這些材料保存下來，留下了歷史的鐵證。74

從2005年開始，經過三年的努力，他們又編輯、自行出版了 

《五八劫：一九五八年四川省中學生社會主義教育運動記實》一 

書 ：「用五十年的血和淚，記下這行將被遺忘的歷史」 。

他們有理由這樣無愧地回顧自己的一生----

「有一句話，我必須講出來，就是四十八年來，我從來就 

沒有向他們認過一次錯，也沒有向他們寫過一份檢查。我始終

7 3 陳啟為：《給周恩來總fl!寫信的前前後後》，《五八劫》，142-146頁 。

7 4 丨建軍：《五八高三造反聯絡站記事》，《五八劫> ，189-190頁 。如何肴 

侍文化大革命中的「造反」和對李井泉這樣的當權者的批判，以及橫極參 

與這俅的造反和批判的「造反派」，這是一個至今尚未解決的問題。這需 

要做具體分析，絕不能因為總體指導思想、路線上的錯誤，而不加分析地 

一律否定，更不能用「反右思維與邏輯」，視之為「階級報復 j。像 「五八 

高二(造反聯絡站」的造反活動，或許有那個時代的某哼問題，但其正當性 

與正義性是應該充分肯定的。至於造反派問題，我完全M 意何方先生的# 

法 ：「把文革中的壞人壞事盡语往造反派的籮筐裏裝，把造反派妖魔化， 

迠邡早已成為普 ® 現 象 」，「被弄得面目全非的造反派，是一個需要重 

新 研 究 ，還它本來面目的問題 」。（《從延安一路走來的反思—— 何方自 

述》，4 6 6頁 ，473 f t ，明報出版社，2007年出版 。）
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認為我是受害者，我對得起作為一個中國人的起碼良心」 。75

「回顧幾十年風風雨雨，我深切地感到我們這些入另冊的 

同 學 ，雖然未成年就遭受不公正的政治待遇，但都能堅忍不拔 

地直面人生。他們在困難面前毫不退縮，挺着腰桿做人；在名 

利 面 前 ，淡泊人生，潔身自 愛 ；在工作面前，兢兢 業 業 ，能挑 

重 擔 ，揮灑自如。雖然沒有豐功 偉 績 ，卻為社會默默地奉獻了 

一生」 。76

歷史將記着這一切。

2008年6月2 1日-28日陸續寫成

75 王 建 軍 ：《我是死過一次的人—— 胡星林訪問記》，《五八劫》，1 12頁 。

76 張 安 傑 ：《小涼山懷舊》，《五八劫》，1 3 2 - 1 3 3頁 。
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《星火》：大饑荒年代的中國r普羅米修士」
一 譚蟬雪《求 索 ：蘭州大學「右派反革命集團」紀實》序 1

這是一本血寫的書。這是一本拷問我們靈魂的書。這是一 

本期待已久的書。

我們早就從已經成為民族聖女的林昭的敘 述 裏 ，知道她有 

一群來自大西北荒原的戰友：他們共同編 印 了 《星火》雜 誌 ， 

在 「萬家墨面沒蒿萊」的黑暗中發出反抗的希望之光，卻因此 

而罹難。我們永遠懷想他們，更 渴 望 知 道 ：這是怎樣的一群 

人 ？他們當年究竟發出了什麼聲音，讓執政者如此恐懼，非除 

之而後安？他們給我們後人留下了怎樣一份精神遺產？

本書的編著者譚蟬雪，是其中的倖存者，她也因為人們這 

樣的期待而感到責任的重大，經過近三十年的苦苦追尋，終於 

在有良知的朋友的幫助下，找 到 了 《星火》的 原 稿 ，並且和同 

為難友的向承鑒先生分別寫下了自己泣血的回憶。被淹沒了整 

整四十九年的歷史的真相終於得以呈現，我們得到了這本拿在 

手裏都會顫抖的好沉重的書，我們將如何面對呢？

一 、往理性支配下走向地獄

讓我們首先進入歷史。

我的耳旁響起了林昭的聲音——

「我應該在那裏，
■— ---------------------------------------------------------------------------

1 《求索 ：蘭州大學「右派反革命集團案」紀實》，譚蟬雪編著，香港天馬出 

版有限公司，2010年 。
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我應該和自己的朋友在一起！」

不僅是和已經先行的朋友在一起，更要尋找新的戰友。林 

昭 説 ： 「『天涯何處無芳草』 ！時代思潮如是一種超越空間的 

存 在 ，更不如説作為一個『階級』的這些人本身之間便有深刻 

的共性」 。

林昭引人注目地提出了「時代思潮」與 「階級共性」的概 

念 ，也就 是 説 ，身在江南蘇州水鄉，並且是北京大學 1957年 

《廣場》傳統繼承人的林昭，和大西北腹地蘭州大學的以張春 

元為首的右派學生，是因為共同的時代思潮，或者説是面對共 

同的時代問題而聚集，因為相同的階級共性而形成「平等的聯 

合」的 。我們的討論，就從這裏展開。

説 起 「階級共性」 ，自然要想到他們共同的身份：1957年 

的 「右派」 。其 實 ，包括林昭在內，他們都是稀裏糊塗地被戴 

上 「右派」帽 子 的 ，他們只是憑着出於本能的正義感，發表了 

當權者不願意聽到的意見，他們並不知道自己的「階級利益」 

所 在 ，更沒有自己的自覺的「階級立場」 。他們的真正「階級 

意識」的形成和建立，是在成為右派以後。也就是説，是反右 

運動把他們造就成了具有階級自覺的反抗者。馬克思曾經説 

過 ，資本主義為自己培育了掘墓人；我們也可以説，專制體制 

發動的反右運動也為自己培育了掘墓人：這大概就是我們這一 

代人最喜歡説的「歷史辯證法」吧 。

本書的編著者説得很對： 「到了農村，才知道真相，才明 

白了是非」 。這就是説，張 春 元 、譚 蟬 雪 、向承鑒們是在中國 

的社會最底層的農村形成 G 己的階級意識的，這是意義重大 

的 。而且他們之到農村，不同於五四之後的民間運動者（也包括 

今天的志願者）以改造農村為己任去農村，因此難免居高臨下的 

姿 態 ，他們是以戴罪之身來到農村接受強制改造，實際地位比
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農民還要低。因 此 ，也就直接承受農民的一切苦難，面對更加 

赤裸裸的農村真實，更有機會接近和體察農民的內心感受，在 

某種程度上，農民面對的問題與命運已經內化為他們自己的問 

題和命運。同 時 ，他們又是受過高等教育的知識青年，因 此 ， 

也有可能更加理性地來思考農民問題和農村問題。

更加重要的是，他們是在中國農村最嚴峻的時刻來到那裏 

的 。因 此 ，他們親歷了大躍進的狂熱，浮 誇 ，直接體驗了大破 

壞造成的大饑荒，目睹了成片成片的農民的死亡和「人相食」 

的人間慘劇。譚蟬雪只要回想起她的房東老大爺直挺挺躺在床 

上活活餓死的情景，就彷彿聽見大娘淒厲的哭喊聲，心都會流 

血 。她 説 ： 「在血淋淋的事實面前，我能無動於衷嗎？我能視 

而不見掉轉頭去捧着書嗎？」

這就説到了更為本質的問題：這些 1957年的熱血青年，血 

還是熱的。這很不容易，極其難能可貴。因為超乎人們承受能 

力的現實苦難，早就把許多人從肉體到精神都壓垮了。如譚蟬 

雪所説，即使是當年的右派，也或是努力改造，天真地等待重 

返校園，或是苟且活命，無可奈何地混 日 子 ，或是看穿世事， 

流落天涯，更有墮落而成為吿密者，借出賣難友而自救，真正 

堅持理想，繼續探索真理，為國為民之心不變的，已是鳳毛麟 

角 。萬幸也不幸的是，林昭和她的戰友張春元、譚蟬雪、向承 

鑒 們 ，正是這樣的一群不合時宜者。在今天許多人看來，這都 

是不可思議的：他們蒙冤受難，自身難保，卻偏要 懷 着 「國家 

與民族的命運不能葬送在我們這一代手裏」的歷史責任感，主 

動承擔解救民族災難的重任。譚蟬雪説： 「我感到責無旁貸， 

任何一個有責任感的人，任何一個流着熱血的人，都不能在這 

樣—個現實面前無動於衷，憂國憂民是現實擺在我們面前的課 

題 。有人向我提出這樣的問題：這樣做是為了什麼？答 案 是 ：
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為了祖國的命運！為了拯救千千萬萬瀕臨死亡的老百姓！」這 

是怎樣的精神境界！向承鑒説得好： 「心是顫 動 的 ，沒 死 ； 

血 是 熱 的 ，沒 冰 ；靈 魂 是 聖 潔 的 ，不髒」 ，就只能有這樣的 

選 擇 。 「『不在沉默中爆發，就在沉默中死亡』 ，我選擇爆 

發」 ， 「我義無反顧地走上普羅米修士取火之路。如果説五七 

年我是百分之百毫無知覺地落入陷阱；那 麼 ，如今我是在百分 

之百理性的支配下走向地獄，無怨無悔」 ， 「我不下地獄，誰 

下 地 獄 ；這世道又與地獄有何區別？為了自由和尊嚴，為了顫 

慄流血的心得以平靜，我選擇了死亡，十分清楚它的嚴重性和 

後果」 。

歷史將記下這一筆：在 「中華民族有史以來最危急的時 

刻」（向承鑒語），正是這些已經被打入地獄裏的右派，林 昭 、 

張 春 元 、譚 蟬 雪 、向承鑒們挺身而起，維護了理想、真 理 ，維 

護了人的自由和尊嚴。如果沒有他們，這段歷史就只剩下了卑 

劣的屈辱和沉默，我們將無法向祖先和後代交代。在這個意義 

上 ，林昭和她的《星火》戰友們是拯救了我們民族的靈魂的， 

他們才是魯迅所説的中國的「筋骨和脊樑」 。但也正如魯迅所 

説 ： 「他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧毁，被抹 

殺 ，消滅於黑暗中，不能為大家所知道」（《中國人失掉了自信 

心了嗎》）：這又是我們民族的最大悲哀。

二 、我 們 是 農 民 的 兒 子

更加可貴的是，他們對自己歷史使命的清醒體認和充分自 

覺 ： 「我們是老百姓的代言人，要把他們的疾苦，他們所受的 

壓 迫 ，他們處於水深火熱狀態揭露出來，暴露在光天化日之 

下 。僅僅這樣還不夠，作為一個覺醒的知識分子，還要從理論
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上去挖掘這一切禍害的根源，去探討解救祖國命運的途徑和方 

法」 。他們正是懷着這樣的目標，聚 集 在 《星火》裏 的 。這就 

意味着，這批 1957年的受難者在1958-1960年的中國農村的煉獄 

中 ，經 過 了 「困惑一悲憤一求索」的思想歷程（向承鑒語），終 

於成長為有着鮮明的階級立場，明確的戰鬥目標的自覺的反抗 

者 。這是一個林昭説的因「階級共同性」而集合的群體。

那 麼 ，在六十年代的中國，他們將代表什麼階級的利益和 

要 求 ，他 們 的 「階級共同性」何 在 呢 ？我們可以看他們的自我 

命名。

首 先 是 ： 「我們是農民的兒子」 。他們最為關注，要不斷 

追問的，是農民的命運，這是他們對現行體制批判的中心，出 

發點和歸宿。 《星火》不僅有直接反映農民心聲的《一個農民 

的口述記錄：（三月的）農村一日》（向承鑒記錄），留下了極其 

珍貴的歷史現場實錄，而且有張春元撰寫的重頭文章《糧食問 

題》 、 《農 民 、農奴和奴隸》 、 《論人民公社》 。他們計劃將 

《論人民公社》一文通過各種渠道傳給中共從底層到高層的幹 

部 ，作為他們所要發動的拯救中國的運動的關鍵步驟。在這些 

文章裏，他們一針見血地指出： 「在我國當前的政治生活和經 

濟生活中，矛盾最突出也是最驚人的是農業問題—— 其實質是 

農民問題。這不僅因為農民佔我國人口的絕大多數，更重要的 

是農業在一個相當長的時期內，將是我國國民經濟的基礎。農 

民—— 即新興的農業無產階級，將是我國政治、軍 事 、經 濟 、 

社會的主導力量和決定因素」 ，因 此 ，如何對待農民，是一個 

是 否 「背叛人民」 ， 「背叛社會主義事業」的基本標誌。 「勞 

動人民，首先是農民的一般生活水平是提高了還是降低了，收 

入是增加了還是減少了，這是我們評論人民公社好壞的重要標 

準和尺度」 。
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於 是 ，就有了這樣一個基本觀察與判斷： 「當前農村的巨 

大變化之一，就是農民的貧困與破產，農村中出現了新興的階 

層—— 農村無產者」 。

他們要追問的，正是導致農村驚人的貧困，農民無產化的 

原 因 。

在他們看來，首先是對農民的經濟剝奪。 「在農業集體化 

的 口 號 下 ，殘 酷 地 ，變相地把農民的生產資料，如 土 地 、耕 

蓄 、農 具 、種子等間接地進行控制，對農民的生產所得，如糧 

食 、油 料 、棉花等千方百計地進行掠奪。尤其是人民公社化以 

後 ，大大地加速了廣大農民向農村無產者過渡的進程」 ，農民 

「喪失了對一切生產資料的使用權，變為生產資料的附屬品和 

會説話的工具」 ，也 徹 底 「喪失了對生活資料的享有權，生產 

的產品完全不歸自己支配，不能保留與分得生活所需的起碼數 

量」 。

其 次 ，是對農民政治和人身自由的剝奪： 「用 分 化 、利 

誘 、脅 迫 、強制等手段，把農民用軍事組織形式編制起來，加 

強 統 治 ，扼殺和堵塞了農民在遷居、就 業 、外出謀生的起碼要 

求和 道 路 ，在人身自主與自由方面沒有絲毫權利」 ， 「所説的 

一切公民權利，如選舉、集 會 、結 社 、遊行示威、言論自由等 

等 ，對於農民來説，完全是騙局」 ，政 治 、人身自由的剝奪， 

就 「給農民戴上了無形的伽鎖」 ，把 農 民 「牢固地束縛在土地 

上」 。

其 三 ，是對農民精神的控制：一 方 面 ， 「玩弄着亙古未 

有 的 愚民政策，把自己扮演成農民利益的唯一、真正的代表 

者」 ，一 方 面 ，又在農村進行所謂「反右傾」運 動 ， 「打擊對 

農民疾苦略表同情的人」 ，他 們 「主要是農村基層幹部，來自 

農民家庭或本人就是農民，和農民有千絲萬縷的聯繫」 ，實行
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政 治 思 想 上 的 「高壓政策」 ，就使農民完全發不出自己的聲 

音 ，只能任憑宰 割 。

他們還要追問，對農民經濟、政 治 、思想的全面剝奪、控 

制背後的經濟、政治原因。因而首先對國家的工業化發展路線 

提出質疑： 「大搞與國計民生不相適應的工業建設，因而在積 

累資金、市場 銷 售 、產品收購、工農業發展速度和相互關係等 

問 題 上 ，採取了一系列侵犯農民利益的措施」 ，其實質就是 

用 對 農 民 進 行 「超 經 濟 、超政治的剝削和統治手段」 ，來實 

現國家工業化。被 質 疑 的 ，還有當時所推行的對外援助、外 

貿政策： 「用 『援助』 、 『救濟』 、不等價交換等名目，表示 

自己的『大方』和 『慷慨』」 ， 「企圖擴大自己的政治和經濟 

影 響 ，妝出一副紙老虎相」 ，實際形成了對農民的更大壓榨， 

而完全違背了「社會主義國家的生產首先是滿足本國人民的需 

要」的基本原則。

更要質疑的，是國家體制和農民的關係；更要追問的是， 

農民在國家體制中的實際的，而不是口頭的地位。回答是嚴峻 

的 ：在人民公社體制下，農 民 實 際 處 於 「國家奴隸」即 「農 

奴」的地位。

造成農民的絕對貧困的原因，還 有 「違反客觀規律的大躍 

進 ，給農業生產帶來的慘重的損失」 ： 「興修不切實際、不獲 

實 利 、勞民傷財的水利工程；浪費勞力，朝改夕變的農業技術 

改 革 ；費人費錢的地方工業；農村勞動力的大量徵用，農村勞 

力的緊張，田畝荒蕪」 ，等 等 ，都把農業生產和農民逼到破產 

的絕境。

這就必然涉及一個不可迴避的問題：中國革命本來「實質 

就是農民戰爭」 ，並且是在農民的犧牲、支持下取得勝利的， 

黨 內 「百分之八十的人出身於農民家庭」 ，黨的力量就在於和
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農 民 的 「休戚相關、血肉相連的聯繫」 ；現在卻用超經濟、超 

政治的剝奪手段「對待自己過去的哺育者」 ，這無異於一種自 

噬和自殺。這是一個必須正視的現實：由於把不被接受的人民公 

社和大躍進強加在農民頭上，黨和廣大群眾，特別是農民「處於 

嚴重的對立」狀 態 ，這是一切「真正維護黨的利益，忠於社會主 

義事業的人，都不能無動於衷，都不能袖手旁觀」的 。

這 就 必 須 要 説 到 被 《星 火 》 同 仁 稱 為 「真正的共產黨 

人」 ，1958年曾是他們所在的武山縣縣委常委、書記處書記兼 

城關公社第一書記的杜映華，他後來因為支持並參與《星火》 

活動而被捕，最後和張春元一起被槍決。他出身於農民家庭， 

1949年 以 前 ，就學於隴西師範，秘密加入共產黨，領導過學生 

運 動 ，革命勝利以後，擔任過土改工作隊隊長，漳縣縣委副書 

記 。向承鑒在回憶錄裏，這樣談到他眼裏的杜映華： 「杜映華 

和我一樣，至死不忘自己是農民的兒子。身 為 『書記』 ，始終 

一身農民打扮，穿着不整不潔，一雙老布鞋，渾 身 農 民 的 『俗 

氣樣』 ，顯出普通和平凡」 。在大躍進的全黨全民、從上到下 

的狂熱中，他始終保持低調，堅 持 「腳踏實地，量力而行，切 

切實實辦點有益事」 ，他堅守的原則是「心裏想着人民，想着 

農業和農民，做事就不會出格」 。但他卻因此而罹難：在廬山 

會 議 以 後 的 「反右傾」運動中被打成右傾機會主義分子。這反 

而激起了他對黨和國家命運的憂慮和思考，因而和同樣憂國憂 

民 的 「右派」一拍即合。他在和向承鑒的一次徹夜長談中，這 

樣傾訴內心的困擾和痛苦： 「革命勝利了，我們給農民帶來了 

什 麼 ？是 饑 餓 ！是 死 亡 ！歷來封建統治者對反抗它的人，都施 

以無情的鎮壓。蔣介石不知道屠殺了多少共產黨人，但社會上 

還有不同的聲音，例如魯迅的聲音，中國共產黨的聲音。現在 

一切不同的聲音都沒有了，變成一個鬼話、假話世界！明明在
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天天餓死人，還要逼人天天喊形勢大好。古 今 中 外 ，絕無僅 

有 。我不知道世道為何變成這樣，變得如此快？」應 該 説 ，有 

類似杜映華這樣的困惑的共產黨的幹部，當時並不在少數，而 

且各級 都 有 ；但 他 們 大 多 以 「維護黨的大局」為 理 由 而 「説 

服」了 自 己 ，保持了沉默。其實他們所要維護的「大局」 ，不 

過是黨的執政地位，而執政地位的背後，就是既得利益。這就 

是 説 ，當農民的利益，人民的利益和黨及自己的既得利益發生 

衝突的時候，幾乎所有的共產黨的幹部都選擇了後者，儘管許 

多人內心依然充滿矛盾。杜映華令人尊敬之處，就在於他完全 

突破了一黨專政的邏輯，而堅守了自己的作為「農民的兒子」 

的基本立場，堅持了為勞動人民謀求幸福和解放的原初理想。 

向承鑒説他是「一個胸中始終裝着人民痛苦的人」 ，這確實是 

一個衡量是不是真正的革命者的基本尺規，他 也 因 此 「永遠是 

個高尚的人，值得人民紀念的人」 。

三 、要 「民 主 社 會 主 義 」 ，不 要 「國 家 社 會 主 義 」

這些二十世紀五十年代的大學生右派，他們所接受的教 

育 ，決定了他們都是馬克思主義和社會主義的信奉者。因 此 ， 

當他們面對嚴酷的現實，思想上出現了「無休止的問號」時 ， 

首先是到馬克思主義經典作家那裏去尋找思想資源。據向承鑒 

回 憶 ，他就曾經猛讀馬克思主義著作，大有收穫。給予巨大啟 

發 的 ，還有林昭傳給他們的《南斯拉夫共產主義者同盟綱領(草 

案)》 。也就是説，他們試圖從國際範圍的社會主義改革運動中 

獲取精神支持。這 樣 ，《星火》群體的思考，當然首先是面對 

國內問題的，但從一開始就有一個國際梘野。

因 此 ，我們注意到，在具有綱領性的《目前形勢及我們的
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任務》（向承鑒）裏 ，對國際形勢所作出的兩點分析。一是強調 

帝 國 主 義 「企圖恢復和擴大它們的霸權」 ，殖民地人民爭取濁 

立 、自由的鬥爭正在發展， 「局部或由局部而導致大規模戰 

爭的危險性依然存在」 ，但 也 「越來越可能克服新戰爭的威 

脅」 ；另一方面則強調社會主義陣營的分裂，和某些社會主義 

國家的變質（在他們看來，中國是一個典型）而導致的社會主義 

危 機 ，由此提出的建立對「資本主義過渡到社會主義」的問題 

具有解釋力和批判力的理論的迫切性。這樣的分析，實際上就 

確 立 了 《星火》群體在二十世紀六十年代的國際國內形勢下的 

兩大基本立場：一 方 面 ，堅持社會主義立場，警惕和反對帝國 

主義的霸權，支持殖民地人民鬥爭；一 方 面 ，面對社會主義的 

分裂與危機，堅 持 「真正的社會主義」（這是 1957年北大校園民 

主運動提出的口號），批判變質的社會主義。

於 是 ，就有了如下《自白》（向承鑒）： 「我們的目的是要 

建立一個使工農勞苦大眾幸福、人人平等、自由的社會，目前 

我們的口號是：和 平 ，民主社會主義，反對修正主義和教條主 

義 ，最終目標是要實現共產主義」 。

同時提出的任務是： 「填補馬列主莪學説在闡明資本主義 

向社會主義過渡時期的理論空白，發展科學的馬列主義學説， 

以指導我們的行動」（《目前形勢及我們的任務》）。

作為這樣的理論建設的第一步，也是出於現實鬥爭的需 

要 ，他 們 在 《放棄幻想，準備戰鬥》（顧雁）、 《目前形勢及我 

們的任務》（向承鑒）、 《論 「政治掛帥」》（何之明）、 《思維 

與存在同一性》（何之明）、 《吿全國人民書》（向承鑒)等文章 

裏 ，把重點放在了對中國現行體制的分析和批判。

於 是 ，就作出了一個重要的基本判斷：中國現行社會主義 

體制實質上是一種「由政治寡頭壟斷的國家社會主義」 。
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在他們看來，這 樣 的 「國家社會主義」具有以下特徵：

首 先 是 「國家集權」 ， 「其實就是黨的絕對領導」 ，在 

「黨政不分」的黨國體制下，實行黨控制下的國家對政治、經 

濟 、文化、社 會 、生活……一切方面的全面權力的高度嗤斷。

其 次 ，在權力蜞斷的基礎上，形 成 「新興的官僚統治階 

層」 。論者認為，這樣的官僚階層， 「在 （19)57年之前就已萌 

芽 ，但在 57年 後 ，它的特徵才清楚和完美起來」 ： 「在政治 

上 、精神上和經濟上都享有特權」 。

其 三 ，少數人享有特權的另一面，就是其他階層人民，特 

別是工農基本群眾基本權利的被剝奪，基本利益的被侵犯，處 

於被欺壓、掠奪和奴役的地位。 「工人精神和體力終年處於極 

度緊張的狀態，過高的勞動定額，使他們失去了應得的勞動報 

酬 J 。而在人民公社體制下，農 民實際上已經成了「國家奴 

隸」或 「農奴」 。

其 四 ，這樣的權力高度壟斷，必 然 形 成 「政治寡頭」的統 

治 ，提 倡 「偶像迷信」 ，壓制黨內外的民主。

其 五 ，寡頭政治一面必然導致「思想壟斷」 ， 「思想的強 

化統治」 ，一方面則必然導致「反動的主觀唯心主義」 ， 「胡 

作非為的能動性」 ，其結果就是任意執行「違反客觀規律、脱 

離物質基礎、脱離現實的反動政策，人為地製造階級鬥爭和緊 

張局勢」 ，造 成 了 「工農業生產力的全面的毁滅性破壞」 ，給 

國家與民族帶來極大災難。

面 對 「國家社會主義」體制造成的政治、經 濟 、思想的全 

面危機，《星火》所表現出的歷史和社會責任感，高瞻遠矚的 

眼 光 ，政治和思想的堅定性，理論的批判力量和行動的勇氣， 

確實構成了那個時代的一道「天火」 ，照亮了現實的黑暗，也 

為未宋播下了火種。

火》：大饑荒年代的中國「普羅米修士」
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因 此 ，歷史也應該記下這些日子：1960年 元 月 ，《星火》 

第一期油印出版，16開 本 ，僅印了三十多份。I 960年9月 ，《星 

火》全體人員和支持者、相關者全部被捕，共43人 ，後判刑25 

人 ，已經準備好的《星火》第二期也因此未見天日。1968年 ， 

林昭遇害。1970年 ，張春元、杜映華同時殉難。

四 、盗 火 者 普 羅 米 修 士 和 永 生 的 海 鷗

對 這 樣 的 「結局」 ，林昭和她的戰友，是預料之中的。如 

向承鑒所説： 「在寫這些文字之前，我已做好了為真理獻身的 

準備」 。因 此 ，他們早就為後代留下了遺言，為歷史繪製了自 

我 形 象 。這就是林昭在《星火》上發表的兩首長詩：《普羅米 

修士受難的一日》（第一期）和 《海鷗—— 不自由毋寧死》（第二 

期）。前一首已經在為林昭所唤起的朋友中廣泛流傳，後一首是 

第一次公佈於世，相信會引起更大的關注。

在 《普羅米修士受難的一日》裏 ，引人注目地寫到了寓意 

深長的對話和呼唤。

在普羅米修士面前，諸神的統治者宙斯竟感到「刺促不 

安」 ： 「他到底保有什麼力量？竟足以威脅神族的生存。」於 

是 ，普羅米修士和宙斯之間就有了這樣的對話——

「你可以把我磨碎，要 是 你 高 興 。但是救不了你們的惡 

運」 。

「你的頭腦是不是花崗石？」 「不 ，是真理保持了它的堅

貞 。』

「這麼説你要與我為敵到底？」 「被你認作敵人我感到光

榮 ！」

普羅米修士遇難了，宙 斯 竟 「不感到復仇的歡欣------ 種
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陰冷的、絕望的恐懼，深深盤踞在他的心胸……」

而普羅米修士在臨難那一刻，卻 在 對 「人」呼唤——

「今 晚 ，有多少人在燈下奮筆，記載人民的苦難和覺醒，

多少人正對燈拔劍起舞，火光映紅了多少顆急跳的心。

人 啊 ！我喜歡呼唤你，響亮的高貴的名字，大地的子孫， 

作為一個兄弟，我深情地呼喚：人 啊 ，我多麼愛你們！

你們是渺小的，但是又偉大；你們是樸拙的，但是又聰明； 

你們是善良的，但是當生活已經不能忍受，你們將奮起鬥

爭 ！

人 啊 ，眾神將要毁滅，而你們大地的主人，卻將驕傲地永 

生 ！」

《海鷗一 不自由毋寧死》寫的是一個悲壯的故事：一位 

「殉難者」 ， 「最最勇敢的戰士」 ， 「在一場力量懸殊的戰鬥 

中」 ，失敗後投身大海， 「從容自若地迎接了死亡」——

「那是什麼—— 囚人們且莫悲傷，看 啊 ！就在年青人沉沒 

的地方

一隻雪白的海鷗飛出了波浪，展開寬闊的翅膀衝風飛翔。

這是他，我們不屈的鬥士，他衝進死亡去戰勝了死亡， 

殘 留 的 鎖 鏈 已 沉 埋 在 海 底 ，如 今 啊 ，他自由得像風一

樣」 。

這令所有宙斯恐懼的，在臨難時呼喚「人」的永生的普羅
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米 修 士 ，這 「衝進死亡去戰勝了死亡」的 「鬥士」 ，這 「自由 

得像風一樣」的 海 鷗 ，都融入了林昭、張 春 元 、杜映華的生 

命 ，同時也閃現着所有《星火》受難者、倖存者的身影。

他們就站在這裏，逼問着我們每一個人的良知一  

你的心是顫動的，還是死的？你的血是熱的，還是冰的？ 

你的靈魂是聖潔的，還是髒的？

2009年 12月2 1曰—2 8日
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附錄

錢理群談《星火》
(2010年胡傑訪問•芬芬整理)

胡 ：錢 老 師 您 好 ！譯禪雪老師終於找尋到了《星火》雜誌的全 

文 。請 你 談 談 《星火》好 嗎 ？

錢 ：看 了 《星火》文章後我是非常受震撼的。我覺得他們這批 

所謂右派，實際上本身有一個精神成長的過程。他們到農村 

勞 改 ，其身份比農民還要低。他們親身經歷了大躍進，人民 

公 社 ，大 饑 荒 ，在最底層經歷了這一切。這樣的跟農民同命 

運的經歷，對他們自身思想的衝擊也是不小的。過去在城裏 

當右派時也可能説過一些同情農民的話，但還是城裏人看農 

村 ，沒有擺脱知識分子啟蒙的眼光。但現在他們自己到了農 

村 ，並且有了比農民還要慘的命運。但他們又畢竟不是農 

民 ，還是受過現代教育的知識分子。這 樣 ，他們對農民、農 

村的看法就會有新的眼光，新的態度。應該有好幾個層面。 

一是農民、農村的問題是他們自己感同身受的，可以説已經 

內化為他們自己的問題，他們站在農民的立場上，和農民一 

起面對這一切：大躍進變成了大饑荒。其 二 ，作為一個責 

任感的知識分子，他不只是要面對，還要思考、追 問 ：大躍 

進怎麼會變成大饑荒？什麼原因？誰的責任？也就是説，在 

自己身處絕境的時候，他們還保留着對國家民族命運的關 

心 。這是極其難得的。其 三 ，他們並沒有止於憤怒，追 問 ， 

一直到現在我們很多人都是停留在義憤的階段，他們卻還要 

上升一步：作理論的思考與提升，進行理性的批判，這是知 

識分子的本職：要為社會提供具有解釋力與批判力的理論。
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但在現實生活裏，知識分子做到關心與直面現實，就很不錯 

了 ；像 《星火》群體這樣，具有理論創造的高度自覺，就非 

常罕見。這還不夠，還有第四層：不僅進行理論思考，還有 

行 動 ，而且是明知反抗後果的行動。已經是右派了，還要冒 

犯禁令辦《星火》這樣的地下刊物，進行革命宣傳。這就是 

自覺、主 動 地 「找死」 。他們中的一位成員向承鑒有句話説 

得非常清楚：他們是理性地走向死亡，理性地走向地獄。這 

就非常了不得了。就這四條：一和農民一起承受苦難，二關 

心國家民族命運，獨立思考與追問，三盡到知識分子的歷史 

責 任 ，進行理論提升與創造，最後又落實為義無反顧的反抗 

行 動 ：這 就 把 《星火》這一特殊群體推到了一個前所未有的 

歷史高度，真讓人高山仰止。

我更想説説《星火》的理論貢獻。他們提出了幾個重要 

的概念。首 先 是 「國家社會主義」概 念 ，這可能是共和國思 

想史上第一次明確指明毛澤東的中國實行的「社會主義」是 

「國家社會主義」 。這樣的中國式的「國家社會主義」又有 

兩個特點。一 是 「政治寡頭」的統治，一方面是黨的絕對壟 

斷 ，而黨的壟斷又落實到毛澤東的個人壟斷，是黨的專政與 

個人獨裁的統一，所以叫政治寡頭。另一個特點就是「思想 

壟斷」 ，這是最具中國特色的。中國黨的思想控制，是遠遠 

超過斯大林的，不但要控制思想，還要改造思想，這是全世 

界獨一無二的。一個是政治寡頭，一個是思想壟斷，這就抓 

住了中國式的國家社會主義極權政治的基本特徵。

然後進一■步討論，在 iE 樣的極權統治之下，中國工人和 

農民的地位和命運。他們明確提出：在中國國家社會主義 

裏 ，工人與農民實際處於國家的奴隸的地位，特別是農民， 

實 際 是 「農奴」 。社會主義國家裏的「農奴」 ：這是一個非
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常重要的概念。共產黨總是宣稱中國社會主義國家是以工農 

聯盟為基礎的，工人農民是國家的「主人」 ；但這卻是一個 

天大的謊言：中國工人、農 民 ，特別是農民的實際地位，就 

是國家唯一的「主人」—— 黨統治下的「農奴」 。這是一個 

非常深刻的揭示，而且有現實意義。因為直到今天還有人在 

美化這段歷史，説毛澤東統治下的中國是一個平等的社會， 

工人農民當家做主的時代。這是對歷史真相的遮蔽。 「星 

火」的朋友提出「農奴」的概念，跟他們自己的經歷是直接 

相關的：「農奴」是包括他們自身在內的，這裏充滿了血的 

生命體驗和記憶。這也是最能顯示所謂「國家社會主義」的 

本 質 的 ：這是國家統治的法西斯化，跟希特勒體制是類似 

的 。

胡 ：張春元對人民公社的分析是很超前的。

錢 ：他對人民公社制度的揭示，有三個層面：一是對農民生產 

資料的剝奪；二是政治上的控制，即 所 謂 「政社一體化」 ， 

還 有 「政經合一」 ， 「政教合一」 ，其實就是把農民全面控 

制起來，從經濟、政 治 、教 育 ，一直到家庭生活；其 三 ，還 

有 「精神控制」 ，這就是徹底的全面的控制，專 政 ：人民公 

社的本質、核心就是這個問題。

張春元在理論上還有一個比較重要的貢獻，就是對中國 

工業化道路的反思，對所謂現代化道路的反思。他一針見血 

地 指 出 ：中國的工業化是以剝奪農民為前提，為代價的。和 

他同時代的顧準就看得更為尖銳：不是一般意義上的剝奪農 

民 ，而是直接製造大饑荒，剝奪農民的生命，來換取所謂工 

業化的發展。這和原始資本主義積累的羊吃人是同一性質， 

是社會主義原始積累的「羊吃人」 。張春元、顧準是在大饑 

荒的歷史當時，就揭示了這樣的吃人本質，是非常超前，也
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是需要有非凡的膽識的。

《星火》不僅是對中國的社會主義，對中國的工業化道 

路 ，提出批判性的反思，而且正面提出了「民主社會主義」 

的概念。民主社會主義的概念1957年顧準就已經提出來了， 

但他只是在日記裏面，隻言片語提到，並沒有展開，也沒 

有 公 開 。1957年北大學生運動中公開提出的是「社會主義 

民主」 ，哲學系學生龍英華提出： 「我們不僅要社會主義工 

業 化 ，還要社會主義民主化」 ，當然意義很重大，但也沒有 

進一步提出「民主社會主義」 。應 該 説 ，真 正 把 「民主社會 

主義」旗幟高舉起來，作為基本的政治主張公開提出來，還 

是 從 《星火》開始的。從顧準，到 《星火》 ，再到文革結束 

後的西單民主牆，最後是前幾年謝韜他們大張旗鼓地宣揚， 

這是構成了一個民主社會主義思潮發展的內在線索的。 《星 

火》是一個重要環節。

胡 ：這是一個重要的思想貢獻。

錢 ：這是非常了不起的。還 有 「新興的官僚統治集團」概念的 

提 出 。在 1957年校園裏提出了中國是否存在「特權階層」 

的 問 題 ，當時還是出於一種感覺、一種敏感。到了六十年 

代 《星火》這 裏 ，就是一個自覺的理論概括，並且是有現實 

生活裏的大量事實作為支撐的。這也同樣是超前的。到 1965 

年毛澤東才提出了「官僚主義者階級」的概念。但到發動文 

化大革命時，毛澤東又放棄了這個概念，而 用 「走資本主義 

道路當權派」的概念。官僚主義者階級是個階級槪念，而走 

資本主義道路當權派就是黨內鬥爭的概念。這正是説明，毛 

澤東並不想真正解決中國的官僚主義者階級的問題，他更關 

心的是黨內權力鬥爭。但文革當中，還是有很多民間思想者 

在繼續思考、討論特權階層問題，到文革後期，一位雲南的

• 148  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



叫陳爾晉的民間思想家就根據現實的新發展，提 出 了 「權力 

資本」的概念，就接近於今天大家所認識到的「權貴資本階 

級」的概念了。所以圍繞對「特權階層」的認識，也是有一 

個歷史發展的內在線索的，《星火》也同樣是一個承上啟下 

的重要環節。這是它在民間思想史上的特殊地位與貢獻。

胡 ：請你再談談杜映華，他真正是共產黨内良知的代表。

錢 ：對 ，別具一種重大意義的是杜映華。我用農民的兒子來概 

括 他 ，他參加革命的目的確確實實是為了農民謀利益。但 

是 ，在中國共產黨從革命黨變執政黨以後，到底還有多少人 

堅守這個理想，還有多少人是農民的兒子，這都成了問題。 

杜映華的可貴之處就是在於他始終堅守自己原初的理想，堅 

守為農民謀利益的基本立場。這 樣 的堅守，在六十年代是 

有特殊意義的。這就涉及到廬山會議的背景。1959年饑荒才 

開 始 ，廬山會議實際上是給中國共產黨提供了一次糾錯的機 

會 。但卻失去了。原因就在於，在 1957年反右運動以後，建 

立 了 「五七體制」 ，核心就是第一書記專政。廬山會議的問 

題 ，就出在第一書記專政，明明彭德懷的意見，是代表了全 

黨大多數幹部和黨員的看法的，但毛澤東一個人反對，大家 

都不説話了。參加廬山會議的李鋭就很痛苦，他 問 ，為什麼 

會議上所有的人都知道錯的是毛澤東，甚至毛澤東自己也明 

白 ，真理在彭德懷這邊，但最後大家都服從了毛澤東？據説 

這 是 為 了 「顧全大局」 。什麼大局？無非就是害怕黨的分 

裂 ，影響到黨的執政地位。這裏就有一個問題：既然自稱代 

表農民，當農民的利益和黨的執政地位之間發生矛质術突的 

時 候 ，你服從什麼？結果所有的各級幹部都選擇了維護黨的 

執政利益，也就是維護黨的，也是自己的既得利益。

胡 ：這可能是一個要害。
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錢 ：李鋭在他寫的廬山會議紀實裏，就談到當時陶鑄對黃克誠 

説的一句話：我們只能守住貞節， 「從一而終」 。這就意味 

着 ，中國共產黨的幹部、黨員和黨的領袖的關係，變成了君 

臣 、夫妾的關係，靠封建貞節來維繫所謂黨的統一。在這個 

意 義 上 ，可以説，廬山會議是一個標誌，標誌着中國共產黨 

已經從一個信仰集團變成了一個利益集圑。把杜映華的選擇 

放到這樣的背景下，就顯示出非凡的意義。當大多數黨的幹 

部 ，包括黨的高級幹部，都為了維護黨的執政地位，背棄了 

自己的理想、信 念 ，背棄了農民的利益時，他選擇了堅守信 

仰 ，為維護人民的利益、農民的利益，即使犧牲也在所不 

惜 。這是令人感佩的：這才是真正的共產黨人。因 此 ，杜映 

華在廬山會議後，被自己的黨打成「右傾機會主義分子」 ， 

這是他的光榮，黨的恥辱。對於他這樣的從青年起就獻身 

於 革 命 ，獻身於黨的老幹部，這一步是非常難以跨出去的。 

只有一個解釋：他真正是農民的兒子，對他來説，維護農民 

的利益是第一位的。當年參加革命就是為農民謀利益；現在 

發現黨背離了農民利益，就要站出來反對，即使因此被橫加 

「反黨」的罪名，也在所不惜。杜映華的意義和價值就在這 

裏 。真正的黨員，反而作為反黨、反革命分子被處決，這是黨 

的 「自噬」 ，自己把自己的好兒子吃掉了。這是黨的悲劇。

杜映華最後和《星火》走在一起，也不是偶然的。縣委 

書記這一級到了這一步，至少我現在沒看到。這不僅因為他 

們都是農民的兒子，還因為他們有相同的反思。杜映華就 

問 ：為什麼在國民黨統治下，還有魯迅可以出來説實話，到 

我們黨這裏就沒有任何自由言論的空間，不可能出現魯迅？ 

他的批判精神已經跟《星火》非常接近了：他們都對這個體 

制產生根本性的懷疑，已經進行了批判。一個黨的縣委書記
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能夠有這樣的認識，真是太不容易了。

胡 ： 《星火》和 杜 映 華 的 思 考 ，都有一個大饑荒的背景，可以 

説 ，他 們 的 反 抗 ，都是大饑荒逼出 來 的 。大饑荒為什麽會發 

展得這麽嚴重？

錢 ：這是需要專門研究的：大躍進怎樣變為大饑荒？我作了一 

個初步分析：首 先 ，提出高目標：奮戰幾年趕英超美，這是 

能夠得到老百姓支持的；高目標提出以後，就追求高速度， 

提出高指標；高指標達不到就造假，每個省都虛報糧食高產 

量 ；在統購統銷政策下，就必然導致高徵購；沒有這麼多糧 

食怎麼辦？只有剝奪農民的口糧。也就是所謂「大躍進」最 

落實下來就是剝奪農民的口糧，讓農民活活餓死。用減少農 

村人口的辦法，把農民口糧變成商品糧。用來幹什麼？ 一是 

發展工業化，特別是國防工業，中國國防工業就是在大饑荒 

年代獲得大發展的；二是供應城市，三是 出 口 ，越是大饑荒 

越要支援國外。對這些問題，《星火》都有尖鋭的批判。

中國傳統一切可以度荒的辦法都全部給堵住。本來可以家 

庭 自 救 ，但人民公社體制下，實行食堂化，根本不允許家庭 

自救，挖的野菜都要交給食堂。還有一個辦法，就是到外地 

逃 荒 ，也不允許，各地設崗，不准流動，據説是為了維護社 

會穩定。農民只有一條路：坐在家裏等死。正是這樣的殘酷 

的現實，逼 得 《星火》 、杜映華們走上的反思、反抗之路。

胡 ：你作為思想史的研究者，怎樣 評 價 《星火》 ？

錢 ：我們在前面已經説過，《星火》群體是理性地走向地獄， 

理性地 獻 身 。把這放在民族精神史上看，就有不一般的意 

義 。六十年代的中國，所面臨的不僅是饑荒問題，更是精 

神饑荒和精神危機。我一邊讀一邊想，在 1959到 1960年這一 

時 期 ，我在想什麼？我們在幹什麼？我們已經完全被物質的
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饑 餓 ，精神的控制壓垮了，什麼都不想，想了也不敢説，更 

不用説反抗了。大多數中國人，知識分子已經停止了思考， 

失去了行動的慾望和 能 力 ：整個民族精神上已經死了，已經 

墮落了。就在這樣的全 民 的 「無聲」狀態中，《星火》站出 

來 了 ，發出聲音了，儘管很快就被扼殺了，但至少證明了： 

中國良知尚存，還有敢想、敢 説 、敢 駡 、敢打的 人 ！這本身 

就是一種力量與希望。所以我説，《星火》是拯救了我們民 

族靈魂的。以前我們説過，中國知識分子幸虧有了顧準；現 

在 ，更可以 説 ，我們幸虧 有 了 《星火》 。如果沒有顧準，沒 

有 《星火》 ，五六十年代的中國這段歷史，我們就無法向後 

人交代了。

郁達夫説 過 ：一個民族沒有偉大的思想家、文學家是可 

悲 的 ，有了偉大的思想家文學家而卻不認識他，那是更可悲 

的 。我們現在的問题是，這樣的民族靈魂，卻遭到了謀殺， 

而且至今還在封殺，強迫遺忘。這是更大的民族悲劇。

我 在 為 《星火》文選寫的序言裏用了一個標題：《心是 

颤 動 的 ，血是熱的，靈魂是聖潔的》 ，是大有深意的，就是 

要逼我們每一個人在這些先烈面前，進行自我良知的拷問： 

你的心還在跳動嗎？你的血還是熱的嗎？你的靈魂還是乾淨 

的 嗎 ？我不知道當下的中國，還有多少人能夠正面地回答這 

些問題 ：在這個信仰喪失，道 德 淪 喪 ，物質主義、虚無主 

義 、實利主義猖獗的時代，很多人的心都不動了，血已經冷 

了 ，靈魂也不乾淨了。

胡 ：我 特 別 吃 驚 的 是 ，居然是蘭州大學這批右派在一個偏僻的 

山 溝 裏 ，他們在理論上的探索確是非常深刻的。他們是在沒 

有思想資源的情況下去思索的。他們唯一的資源也許就是南 

斯拉夫共同綱領了。
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錢 ：還有一個向承鑒説的，馬克思原著。向承鑒是除了張春元 

以外他們中的理論代表，他讀了許多馬克思著作。這批人總 

體上還是屬於社會主義者。這是那一代人的特點，他們走的 

不是自由主義那條路，是相信馬克思信仰社會主義的一代 

人 。他們的思想總體上是屬於共和國民間社會主義思潮。也 

就是説，在 1949年以後，中國大陸不僅有毛澤東代表的官方 

社會主義，還有民間社會主義思潮。1957年校園五一九民主 

運動裏，林希翎提出的，就 是 要 「真正的社會主義」 。林昭 

是五一九運動自覺繼承人。她 和 《星火》走到一起，也不是 

偶然的。

胡 ：林昭和張春元的相識，也使得北大五一九和蘭大的思考相

遇 了 。

錢 ：他們是在相互尋找。林昭説，他們有共同的「階級意識」 ， 

是有道理的。他 們 都 是 「農民的兒子」 ，都堅持現代知識分 

子的自由思想，獨立人格，都 在 尋 找 「真正的社會主義」 。 

林 昭 把 《星火》的思考和1957年的五一九校園民主運動的思 

考溝通了，提到了一個新的高度；而林昭參與的五一九民主 

運動的思考，在 《星火》這 裏 ，也獲得了新的深度。具有標 

誌性的，就是林昭在《星火》上發表的那兩首詩。

胡 ：林眧這兩首詩也使得中國那個時代的詩歌史有了尊嚴。

錢 ：對 。因為那個時期的詩歌漠視、迴避 苦 難 ，充斥着風花雪 

月 ，一片頌歌。林昭的詩幾乎是唯一保留下來的那個困難時 

期的另一種聲音，表現着另一種精神：時代精神和詩歌精 

神 。我同意你的提法，她也拯救了那個時期詩歌的靈魂。在 

詩歌史上是絕對有意義和價值的。

林 昭 的 兩 首 詩 《普羅米修士》和 《海鷗》發 表 在 《星 

火》上 ，就 使 得 《星火》的思考與精神，獲得了一種文學上

錢 理 群 談 《星 火 》
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的象徵意義：也可以説，它 將 《星火》群體的思考，和普羅 

米修士代表的人類文明發展這條線聯接起來了。他們就是中 

國的普羅米修士，中國60年代的普羅米修士，都是為追求真 

理而犧牲的盜火者。張春元和他的戰友因此列入世界羅米修 

斯系列之中，這也是我們民族的光榮。

《星火》這個名字取得非常好。那個時候中國確確實實 

是一片黑暗。幾乎讓人看不到希望，是他們盜來火，是他們 

傳播了火種。林昭詩裏寫到了普羅米修士和世界統治者宙斯 

之間的對話，普羅米修士始終是強者，而掌握了生殺大權的 

宙斯反而是虛弱的。這是意味深長的：真正強大的是真理的 

追 求 者 ，而體制及其代表者看上去強大，其實是虛弱的。 

普羅米修士們的精神強大，力量就來自人，對人的呼唤與 

信 任 ，人一定戰勝神，這是一個基本的信念，這就把人道主 

義精神推到極致。當 年 《星火》對體制的反抗，在他們的感 

覺 裏 ，也是一場人、神大戰，而最終的勝利者一定是人。在 

《海鷗》裏 ，林昭歌頌的是「不自由毋寧死」的精神，投身 

於大海中的人，最後的形象是一隻海鷗在自由的飛翔，這是 

自由精神的極度張揚：人 死 了 ，靈魂是自由的。這也是一個 

自我的象徵：《星火》群 體 ，死去的林昭、張春元和杜映 

華 ，他們在自由飛翔；倖存者譚蟬雪、向承鑒等也在自由的 

飛 翔 。在我們讀者和後人的感覺裏，他們都化成了普羅米修 

士和海鷗，在向我們召喚。
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囚禁中的右派的精神幻覺
—— 重讀《林昭十四萬言書》，初讀《靈耦絮語》1

我是在2007年4月 接 觸到林昭的《十四萬言書》 （即 《致 

〈人民日報〉編輯部的信》 ）的 ，受到了極大的震動，當即寫 

了 《「殉道者」林昭》一 文 。在閲讀與寫作中，都遇到了如何 

看待與分析林昭關於「毛澤東—— 林昭一 -柯慶施」三者關係 

的精神幻覺問題。其 實 ，這也是我在研究文革民間思想史時一 

再遇到的問題：與林昭同為蘇州烈女的陸文秀也同樣有過與毛 

澤東結為夫妻的幻覺。我當時就意識到這是一個必須面對的中 

國極權體制下的精神現象，並且有着十分豐厚的歷史與精神內 

涵 。但屆於自己缺乏足夠的知識儲備，無 法 處 理 ，就只得將 

其擱置，留待後人或自己以後再作研究。但這一放就是七年。 

2014年4月 ，我再次讀到經過整理的《十四萬言書》 ，以及新整 

理出來的《靈耦絮語》 、 《血書家信—— 致母親》 、 《心靈的 

戰歌—— 我呼顳人類》 、 《戰場日記—— 留給公眾和後世的記 

錄》等文本時，就真有點坐不住了 ：我們再也不能撊置、迴避 

了 ！正如艾曉明在她的《提籃橋裏的狂人日記》裏 所 説 ， 「不 

能按照我們的想像中的林昭形象去理解林昭，而應該尊重遺稿

《林昭十四萬言書>( 1965年 7 月 1 4 日-1965年 1 2月 5 日 > ，《靈耦絮語》 

第 一 部 U 9 6 5年 5 月 3 0 日-1965年 1 2月 3 1 日），第 二 部 （1966年 1 月 1 

曰-1966年 3 月 8 日），林 昭 著 ，筆者所見均為刻印本。「副論 」討論的文 

本 ：《血書家信—— 致 母 親 > ( 1966年 1 1月 2 9 日-1968年 1 月 1 4 日> ， 

《戰場日記—— 留給公眾和後世的記錄》（1967年 2 月 9 日-1967年 2 月 

2 日），《心 靈 的戰歌—— 我呼顳 人 類 》（1967年 1 1月 2 3 日-1967年 11 

月 3 9 日 > ，也均見刻印本。
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本 身 ，不能把其中難以理解、核實的内容排除出去，更不能漠 

視林昭冥婚想像的大量文字，脱離這一語境來提純林昭」 ，這 

就 「不僅篩除了歷史的複雜性，而且也對歷史上的反抗者的獨 

立人格缺乏尊重」 ， 「如果漠視其獨立特行的心理結構，那也 

會把反抗者同質化」 。而讓我尤感不安的是，林昭在她的血書 

裏 ，一 再 説 明 ，她 的 寫 作 是 「為後人他年研究林昭提供某些 

旁證」的（《十四萬言書》）；她 在 《靈耦絮語》裏更是明確表 

示 ，她 用 鮮 血 「記敘下來的我們冥婚的經過」是 要 將 「這一頁 

歷史」 ， 「久遠地傳諸後世」的 。她 以 「留給公眾和後世的記 

錄」命名自己的血書，顯然是對我們這些後來者懷有深切的託 

付與巨大的期待。但我們呢？直到近五十年後的今天，還在迴 

避—— 這是怎樣的罪惡的沉默！因 此 ，儘管我依然不具備相應 

的知識與能力，也要寫下我的感受與理解，作出自己對林昭在 

天之靈的回應。

一 、從 陷 入 妄 想 到 冥 婚

這 是 不 可 迴 避 的 事 實 ：林 昭 確 實 患 有 精 神 妄 想 症 。在 

《十四萬言書》裏 ，就不難看出其中的蛛絲馬跡。 《十四萬 

言書》開始寫於 1965年7月 1 4日 ，我們在其第十頁第一次讀到 

「你們中央委員會主席兼任着第一看守所長」的説法，將現實 

的第一看守所所長與作為中國共產黨中央委員會主席的毛澤東 

合為一體，這顯然是一個幻覺。據艾曉明的研究，這一幻覺是 

在一年多前 19 6 4年 11月5 日的一次林昭與看守所的激烈衝突以 

後就產生的。但 我 們 在 《十四萬言》書的最初追述裏，看到的 

卻更多的是對被稱為「獨夫」的毛澤東及其所建立的「極權制 

度」（「獨夫」與 「極權制度」都是林昭提出的新概念）的理性
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批 判 ，如 「不談人權，不談公義，不談道德，甚 至 於 不 談 『盜 

德』」的 專 制 本 質 ； 「放 任 、縱容你們的獨裁黨魁」 ， 「連 

對封建君臣之間進諫納諫的那麼一點『民主』程序都不可能 

有」 ； 「首先以秘密特務系統監視、控制從而統治全黨。然後 

更 進 一 步 『以黨治國』 ，而將這特務化了的黨來監視、控制從 

而統治全國」 ，等 等 。我們還同時讀到了林昭對看守所要對她 

進 行 「精神病院鑒定」的反感和警惕，她相當清醒地談到， 

「政治鬥爭」中 「真與假」的 「互相轉化」 ： 「你 真 ，別人就 

假 ；你 假 ，別人就真」 ，並明確表示認可這樣的分 析 ： 「十數 

年來在極權統治那窒息性高壓手段之下，中國大陸敢於面揭其 

短 、面斥其非者未知有幾！故在統治者眼中看出來這個湣不畏 

死與虎謀皮的青年人恐怕也確乎是有『精神病』的 ！」而她自己 

卻 斷 定 「精神病院那怎麼也不是我安身之處」 ，而寧願選擇「谏 

獄 啊 ！你是戰鬥者的家！」但她卻又時時生活在夢魔的恐怖中， 

她如此敘述「一個怪夢」 ：「一個變戲法的魔術家跳上跳下，不 

斷向我揮舞着魔棍，並指着一個木框子叫道： 『進 去 ，進 去 ！變 

成我一張牌！—— 我正缺一張黑桃皇后！」 ， 「但我叫得比他更 

響 ：『我是一個人，知道吧？不是誰手裏的一張牌！黑桃皇后！ 

你讓我當金花菜老K ，我也不幹！』」 。我們可以強烈地感受到 

林昭在夢魘裏掙扎的痛苦，而且幾乎是無時無刻的。

在 細 讀 文 本 中 ，我 們 注 意 到 ，林昭在明確拒絕精神病院 

後 ，又立即陷入了她最難忍受的精神刺激的回憶中：她第一次 

來到第一看守所接受第一次審訊時（那應該是 1963年8月8 日）， 

看守所長就流露了「對於這名為反抗者的女囚之想入非非的邪 

念」 ， 「那些不乾不淨不三不四的意在戲弄的鬼話老也沒有 

斷過」 。這應該是事實的陳述。但林昭很快就轉入了強烈的 

_ 緒 反 應 ： 「我請問審訊者憑什麼欺負人？政治活動與我的性
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別有何關係？」她並且 堅 持 「要記下我的原話，否則拒絕在筆 

錄上簽字！」 。這樣的極權體制下的性別政治正是林昭萬難容 

忍 的 ，她激憤地寫道： 「失志之計不遂，乃謀反使我失節——  

合二為一，殊途同歸！」這 裏 ，從 「邪念」到 「失節」 ，是一 

個 飛 躍 ，就由道德問題變成政治問題，更接近問題的本質，也 

更深地刺激、傷害了林昭：這 「叫天意弄人，這個大義所在一 

往無前的青年反抗者偏偏是一個女子！在林昭自己則更已不止 

一次地在如焚如織的悲憤之中痛切0 傷 道 ：已不幸青衫熱血誤 

此 身 ，更不幸天教生為女兒身。嗚 呼 ！嗚 呼 ！徒唤奈何！」由 

此形成了林昭難以擺脱、糾纏於心的心理情結，在她的過人的 

敏 感 ，想像力與理解力裏，這都不再是看守長個人一時之「邪 

念」 ，而 是 「獨夫」的 「既無原則更無理性的悖妄至於極點的 

行事邏輯」 ： 「女子從政必須利用性別，而與共產黨打政治交 

道必須賣身」 。這 樣 ，早 已 出 現 的 「看守長」與 「獨夫」毛澤 

東 「合為一體」的幻覺，就再一次強化，變成了一種既幻且真 

的政治邏輯： 「要嗎林昭允作他的外室而使我們的案件獲得曖 

昧 可 疑 的 『政治解決』 ；要嗎同着林昭對他的非禮之求的拒絕 

而對我們的案件用法律名義的行政處理」 。—— 「毛澤東」強 

制 允 作 「外室」顯然是幻覺；但 「看守長」要 求 「政治賣身」 

以作交易，卻是真實的中國政治現實。

正是這樣的政治高壓與精神屈辱的交織引發了激烈的衝 

突 。這就是文中所描述的審判中的談話： 「我制不服你這個黃 

毛 丫 頭 ，我倒不相信！」 「我聽你的，還是你聽我的？」 「倒 

要爬到我的頭上去了！」 「你把誰也不放在眼睛裏！」 「難道 

我 怕 你 ！」 「你小看我們不曾見過世而！」

對 這 樣 的 談 話 ，我 們 作為後來人，可以作四個方面的分 

析 。首 先 ，它應該是一個實錄：上海第一看守所的所長，完全
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可能説出這樣的話。但它在林昭的感覺與反應裏，卻成了與 

「獨夫」毛澤東的當面「對陣」 ，這就產生了幻覺。其 三 ，從 

另一個角度看，林昭這樣的幻覺，卻有着更大的真實性：這位 

看守長的字裏行間充斥的正是毛澤東的極權制度的統治邏輯， 

與我們前面提到的林昭的理性批判是有着內在聯繫的。而林昭 

由此對她幻覺中的「獨夫」當面進行的三大指責：一 是 「無原 

則無理性」 ，二 是 「以己之心度人之腹」 ，三 是 「作事不忖 

量後果」 ，也都是擊中要害的。從這個意義上説，林昭將看守 

長與毛澤東合為一體是有內在的合理性與深刻性的：整個中國 

不就是一所大監獄，毛澤東不就是看守長？要求所有的被統治 

者都為之賣身失節，不正是這個極權統治的本質？這 樣 ，用後 

來 者 、旁觀者的眼光看，林昭的這些文本並不是簡單的病象記 

錄 ，而是別有一種隱喻性的。其 四 ，我們又要強調，林昭自己 

卻並不將其視為文學創作，她筆下所敘述的一切，並不是有意 

的文學隱喻，而是真實的幻覺記錄。這樣的客觀的隱喻性與主 

觀的實錄性，就構成了林昭的《十四萬言書》和 《靈耦絮語》 

等文本的特異之處。正如艾曉明所説，這些文本裏， 「客觀分 

析與主觀推論，連貫的政治批判與斷裂的現實體驗，（還有妄想 

中的幻覺—— 錢注），是交融在一起的。要 將 其 『瘋話』與 『不 

瘋的話』作明顯區別，難免不被顛覆」 。

在 《十四萬言書》的敘述裏，在 看 守 長 與 「獨夫」合一的 

幻覺之外，又 出 現 了 「毛澤東一林昭一柯慶施」三者關係的新 

幻 覺 。用林昭自己的話來説，就 是 「林昭個人與大獨裁者之間 

那節外生枝的案中之案，柯氏慘遭謀害這一流血事件」 。其 

實 ，在 《十四萬言書》一 開 頭 ，林 昭 就 談 到 了 她 給 「已故的 

J:海市長寫案件陳述」一 事 ，她的語氣還是相當客觀與平靜 

的 ： 「姓柯的原來是你們的上海市長」 。後 來 又 談 到 「上海市
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長的冤死」 ，儘管也指責其「曠古罕有駭人聽聞」 ， 「荒謬絕 

倫」 ，但也是偏於理性的批判，將 其 視 為 「黨內殺人不眨眼的 

太上皇」的血腥統治的犧牲品。一 這本身也有某種猜測的成 

份 ，即柯慶施是因謀殺而死。在談及自己所 寫 的 《自述書——  

致柯市長》時 ，仍然是客觀地説明，只因為柯慶施「是上海市 

長」 ， 「地區行政長官是沒有階級性的」 ；其次也是因為「不 

只一次聽得民間」的 「稱頌」 ，是 共 產 黨 「頭面人物」中能夠 

為自己這樣的「青年反抗者所服膺的一位」 。但很快林昭就將 

這 場 「在樓梯上打架」的 「黨內鬥爭」和自己聯繫起來： 「我 

怎麼會想得到人們竟有如此深沉險惡陰狠毒辣的心腸要去打殺 

第 三 者 ，而且是毫不相干毫無過錯的第三者呢？」 「應該受到 

責備的」 ， 「是這個向市長血書自陳的囚人！」—— 這又是一 

個思維的跳躍：先是猜測柯慶施之死與自己的「血書自陳」有 

關 ，然後又把這猜測看成事實，並引發強烈的情感反應： 「我 

每每於內部感受到一種劇烈而窒悶的疼痛，時而痛得心腑都像 

被什麼絞扭而擠壓着直是難於呼吸！」 「這個年青人生活了這 

麼二三十年手上還不曾沾染過別人的一滴血呢！錯鑄九鐵，伯 

仁 由 我 ！永痛莫贖，飲恨千古，死猶未已，生更何堪！」——  

這 就 陷 入 了 「自罪妄想」 。這樣的幻覺，如夢魔般壓在林昭的 

心 上 ，鬱結成擺脱不了的傷痛記憶。

在 《十四萬言書》就有了這樣一段追憶：1965年4月9 日 ， 

這天下午6時30分柯慶施「因患重病，治療無效而逝世」 。而這 

天 午 後 ，林 昭 就 有 「鬼來了」的 感 覺 ，感 到 周 圍 「籠罩着相當 

濃重的神秘氣氛而似乎具有某種程度上的超現實意味了」 ，當 

她照例寫抗議字條時「就分明宛然聽得父親的一锊艮歎」 。林 

昭接着敘述道——
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「差不多從天色臨暮時起（可能也就在六時前後）•我漸漸 

感到説不出地煩躁！我但情紊意亂神思不寧，甚且百脈憤 

張（應 為 「賁張」—— 錢注）心血洶湧。人似乎一個勁地只 

是 想 哭 ，只是想哭，有兩回幾乎都已經忍不住了眼淚。可 

是到底又為了什麼呢？自己也説不上來。因為正寫到《告 

人類》 中一段説理性比較強的文字，很需要保持冷靜、清 

醒而平穩的思考狀態以便使推論遵着邏輯程序進行，所以 

硬是把胸中那滿懷莫名的煩亂之情壓了又 壓 。—— 這麼直 

到—— 估計可能已在暮夜十時左右，總算把那一長段寫到 

了一個停頓之處。我疲倦地放下手裏拿當作『筆』的小竹 

片 兒 ，而就在這剎那，忽然之間，那種使人百脈憤張（賁 

張）的奇異的煩亂一下竟化成了一個相當強烈的刺戟！就像 

一道電光閃過醞釀着大雷雨的沉悶的天空，一種説不清楚 

的異樣的感應也閃過了年青人只是籠罩着一圑決死的孤憤 

的沉鬱的心田！沒有思考，沒有判 斷 ；沒有分析•沒有综 

合 。總之•沒有任何一點理性的推論過程，可是桎梏之下 

的青年反抗者『哇』地一下失聲大哭起來」 。

我們應該 注 意 ：這裏的事後追述，既有記實的成份—— 監 

獄裏的無時不在的壓抑、刺激造成的精神的緊張，亢 奮 ；但更 

多的是林 昭 的 「超現實」的 想 像 ，幻 覺 ，以及神秘的心理感 

應 ；但林昭本人卻要竭力地強調，她是理性的，清 醒 的 ，即使 

是非理性的感情爆發也是真實的。這樣的亦幻亦真的文字，就 

給我們今天讀者以一楝奇異而微妙的感 覺 。

林昭繼續追述1965年4月 10日她從廣播裏得知柯慶施去世消 

息的反應——
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「一切直到那時之前尚還不知其所以然更莫明其所自來的 

微妙的感應忽然都變得可以明白了！像一個雷震從頭上劈 

下 ，像一柄利刀猛擊着心窩，我一下就哭得氣都轉不過來 

而幾乎暈倒。從 1962年在第二看守所測知父親辭世以來， 

這個年青人還沒有像這樣地哭過！—— 在她短短二三十年 

的生命史上還從不曾經受到過這樣巨大而更深重的精神創 

傷 呢 ！上 帝 啊 ！為什麼死的偏偏不是我啊！在血淚交下憤 

不欲生的悲慟之中我連撕帶咬地弄破了手指，而水泥罩牆 

上便出現了這麼幾行血跡淋漓筆劃凌亂的文字—— 當作一

種指控，一種陳證或一種宣言」----

「誰死了 .誰 ？誰死了？

蒼天哪，我造下的孽嗎？

我害死人了，以命還命！我也要死的！

林昭志於一九六五年四月十曰 

在痛哭中我但覺萬物都非而天地變色！天哪•我是什麼 

人 ？我在什麽地方？我碰到的這是一回什麼事情？我眼前 

晃動着一片血丨血！血 ！才流下來的惨紅的血！」

這 裏 ，突然出 現 了 「血 」 ，漫天的慘 紅 的 「血」的 「晃 

動」 ！—— 這是在林昭獄中生命裏不斷出現的最恐怖的，也是 

最基本的記憶與幻覺，由此而凝結出我們這裏所討 論 的 「血 

書」 ，既是真實的用血寫成 的 書 ，更是包含着深刻的血的歷史 

內容。

由 「血 」而引發的是林昭的追問： 「這是我的血嗎？!或 

者 ，是我造成的嗎？!這是什麼意思？!要達到什麼目的？!又起着 

什麼作用？!從這一片血裏我一下看清了最最掙獰可怖的羅刹鬼 

臉之上的每一根毛髮！看清了迄今為止總是被小心掩蓋起來乃
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至竭力美化着的極權政治那黝黑黝黑的骨 髓 ！這 就 是 『毛澤東 

思想』—— 就 是 『毛澤東思想』之 最 為 『深刻』的核心，卻也 

是其最深刻的本質。天 哪 ！林 昭 ，你是多 麼 幸 運 哪 ！不是誰 

都有機會如此清晰得毫不含混地看穿了—— 認識到魔鬼的骨髓 

之色的。只可惜你付出的代價太重大，太悲慘了。天 哪 ！我的 

腳下是大地嗎？!我的頭上是蒼天嗎？!血淚浸潤的大地上還有沒 

有一顆青色的小草？!黑氛瀰漫的天空裏還有沒有一線公義的陽 

光？!」—— 在這昏天黑地的呼天搶地的呼唤裏，又夾雜着林昭 

對 「毛澤東思想」與 「極權政治」本質的追問：林昭被逼得瘋 

狂 ，又是最清醒的。

而最後的「血」的追問，又指向了自己——

血 ！血 ！血 ！我平生沒有在自己手上染過一滴別人的血， 

但現在我已經被濺上一身洗不清的血了！—— 他 死 了 ，他 

生生被我這個不知輕重的禍根孽障害死了！可我到底是怎 

麼害死他的啦？這 ，這 ，到底又是怎麼一回事情啦?！

追問引起的是一系列的「永恆的創傷」記 憶 ，而最後的結 

論 是 ： 「第一看守所所長兼中央委員會主席獨夫毛澤東，由於 

對青年反抗者林昭的非禮之求的邪念和個人意氣用 事 ，在剛愎 

護短和惡意嫉妒的驅使下謀殺了上海市市長柯慶施氏」 。——  

這就把林昭的兩個幻覺：看守所所長毛澤東的的非禮之求與柯 

慶施之死直接源於自己的上書，合 二 為 一 ，成 了 一 個 「毛澤 

東一林昭一柯慶施」三者關聯的更為恐懼的夢魘。林昭的精神 

因此瀕於崩潰----

「想馬克白斯所見的血字一樣在一定時刻展向兜手顯現
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的 ！兇 手 ，兇 手 ，殺人犯！兇手.

可恥的兇手！

「也許從那一刻起，一種異樣的光芒永遠地留在了我眼睛 

裏 ！—— 人們不止一次地説我： 『你的眼睛襄有一種光■ 

挺奇怪的，有時看起來很怕人！』

我經歷了 一切地獄之中的最最血腥的地獄！我經歷了比死 

亡本身更千百倍地惨痛的死亡！」

被逼到了絕境，林昭就 決 定 ： 「必需有一個不容誤解的最 

最 決 絕 的 表 示 ，那麼我必須有所動作」 。遂製作了一方血手 

帕 ，上 書 ： 「死者複生，此帕得合 ！」據林昭後來追述， 「就 

從四月十日那 一 天 ，就從他驚耗入耳的那個早晨起，一種強烈 

的悲憤的愛情進入林昭的心靈。為反抗者的叛逆的女囚愛上了 

先生們之已故的上海市長了！這首先是被獨夫弄假成真的！因 

為他正只是在這個意義上才去謀殺了柯氏的！從這個意義上 

説 ，柯氏是為林昭而死了！世間還有比這更真實，更 永 恆 ，更 

不可動搖至於地老天荒亙古長恨的愛情嗎？儘管林昭在陳述於 

柯氏這件事上同樣是初心似水示證蒼天，但事情既弄到了這種 

地 步 ，我不愛他也得愛他甚至都非得愛他不可了！對於死者的 

愛情也就是對於獨夫的抗議！愛情強烈到什麼程度，抗議就堅 

定到什麼程度！」於 是 ，就有了最後的動作 ：在 「看守所用來 

囚禁我的那間沾滿了我鮮血的小 室 裏 ，這位反抗者的女囚遵着 

祖國古老的習俗，以姬人之名為他立了牌位而成冥婚！」

這冥婚之想，自然把林昭的自罪妄想推到了極端，也是她 

的贖罪之舉；但在臆想中，也有其自身的邏輯。

而林昭自己也賦予其多重的意義： 「這是處於我的地位上 

盡我所能來負起對於柯氏之道義上的責任之一端，憑着這樣一
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種為大理人情所容、為民族風習所許的神聖而清潔的結合，我 

們的靈魂在現世以至永生中都再也不會分離！」—— 我們分明 

感 到 ，林昭最終選擇了冥婚，是她對自己的命運的最後反抗， 

可以説是她所感受到的上帝的仁愛，民間的習俗，傳統與現代 

反抗的奇異結合，是她身陷前文所説的「一切地獄之中的最最 

血腥的地獄」 ，面 臨 「比死亡本身更千百倍慘痛的死亡」的絕 

境 ，讓靈魂 走 出 ，在靈界裏戰勝一切，實 現 、完成一切的自贖 

自救之 路 。

這是最大的瘋狂，也是最大的清醒。

二 、 「石 破 天 驚 的 終 局 」

於 是 ，就 有 了 《靈耦絮語》 。從現在整理出來的《靈耦絮 

語》第二十六節裏談及「戰鬥部署」 ：要 先 寫 出 《冥婚記》 ， 

到第二一二節「欣喜地」宣 佈 「大功吿成」 ，可 以 説 《靈耦絮 

語》的寫 作 與 《冥婚記》的寫作是混為一體的；儘管據艾曉明 

的考證，《靈耦絮語》和 《冥婚記》可能是兩部著作，但我們 

還是可以把《靈耦絮語》看作是一部《冥婚記》 。

關 於 《靈耦絮語》寫作的目的與動機，林昭自己有過明確 

的説明，就 是 要 「致力揭開靈魂與生命的奧秘」 ，要超越時空 

和靈肉、生冥兩界， 「發現」與 「敞開」一個二十世紀的「靈 

界」 ，林昭以為，這 是 「應該由我來完成」的歷史使命。我們 

在 細 讀 《十四萬言書》時 ，就注意到，林昭在尖鋭批判外在的 

現實的物質世界時，最為關注的，還是人的內在的精神世界， 

人的靈魂。她一再表示，自 己 「不很理解人們那險惡到了異乎 

尋常的內心世界」 ；她 説 在 「扭成一團的苦戰之中對共產黨人 

們的內心世界精神狀態等種種一切有了頗為深切的瞭解」 ；而
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她 與 「獨夫」的 「冤家狹路」的對抗 吏 是 「典型的内在性格衝 

突」 ；她不斷 進 行 「自我審判」 ，而深感別人是無法對瞭解與 

説 明 自 己 「個人的內心世界」的 ；而她是深信人「深閉固藏的 

內心世界裏明明白白地確知有神，有 靈 ，有 妖 ，有 怪 ，有 魂 ， 

有 鬼 ，有 地 ，有天」 ，她認為 這 是 「東方人的神秘的本能」 ， 

她 自 己 對 「一般人未必確知更其未必確信的超現實的事物竟已 

瞭解到了相當地深徹」 ，等 等 。林昭這樣的對內心精神世界的 

持續關注，是出於她的一個感性直覺(林 昭 説 ，她 的 「行動大都 

源於直覺一 感 性 ，而不源於理性」）：她 所 身 處 的 「極權政 

治」（我們説過，這是林昭創造的一個概念）的最大危害是對人 

的內心世界的控制，對人的靈魂的摧殘與毒害。

這 樣 ，林 昭 的 《靈耦絮語》 ，就註定是一部探尋極權政治 

下的人的內在的精神問題，靈魂問題的著作；而 她 的 「冥婚」 

的精神錯亂恰恰是有利於進入這樣的精神探尋的情境的。

這也就決定了整部《靈耦絮語》的結構。—— 這當然不是有 

意的結構，而是如實地反映了林昭妄想中的精神世界的狀態。

從 外 在形式上看， 《靈耦絮語》顯然有一個戲劇性的結 

構 。—— 這 也 是 出 於 林 昭 對 極 權 政 治 的 一 個 感 性 直 覺 ：在 

《十四萬言書》裏就不斷提到中國極權政治就是一出由獨夫導 

演的醜惡的表演，而林昭是要拒絕「扮演一個馴服的囚犯之角 

色」 ；在 《靈耦絮語》裏 也 談 到 了 在 「政治性」的 戲 劇 裏 ， 

「具有豐富的潛台詞」 。 《靈耦絮語》通 篇 就 是 由 「她」（林 

昭）與 「他」（柯慶施的幽靈)的對話(絮語)組 成 ，用 《十四萬言 

書》的説法，就 是 「靈魂的密語」 。

但在他們的對話裏，卻 始 終 有 「惡靈」（即 《十四萬言書》 

裏 的 「獨夫」毛澤東)的陰影在影響，支配她與他的「自語，獨 

語 ，相語」 。甚至還出現了這樣的噩夢——
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隔夜中宵她曾被詭異的境界所擾亂：一個惡靈在突兀之中 

襲 取 她 ，狂縱地—— 但又有些慌張—— 詭笑並甚至撫摸她 

的 肢 體 ：那邪念是十分明顯的！她 掙 扎 ，但一時竟掙扎不 

動 ：在這危機一發的瞬間，她只是一意專注地在心中劃十 

字而呼救求援於最親愛的天父、终於•在用力的一下裏她 

掙 脱 了 ；她從迷惘中醒覺而身外一切寂然：邪詭的惡靈已 

經退去。雖 然 ，她可是再也睡不着而且不敢入睡了 ：回想 

着夜來的經過，禁不住又驚又氣又怒又惱！凌 晨 ，在感應 

中她默唤自己所愛重的靈位——

她 ：柯 公 ，柯 公 ，我的柯公夫子！方才你上那兒去了？是 

攆他去了麼？你為什麼不能保護我？!惡鬼竟觸摸了我的身 

體 ！這真是我平生難灑的奇恥大辱！你幹什麼去了？真恨 

死 人 ！你知道麼？

這樣的隨時被施暴的恐懼和被肉體與精神強暴以後的不潔 

感 ，恥 辱 感 ，籠罩着整部《靈耦絮語》的 敘 述 ，其實也是籠罩 

着在極權統治下的每一個人，足以唤起許多痛苦的記憶…… 

於 是 ，就需要保 護 神 。 《靈耦絮語》裏 ，就 出 現 了 「父 

親」 ：林昭是將父親的靈位與柯慶施的靈位並 置 的 。在 「她」 

與 「他」的對 話 裏 ，常有父親的插話：在某種程度上，父親也 

是戲劇裏的一個 角 色 ，而且因為 父 親 ，還 出 現 了 「靈交的賓 

客」這樣的過場 人 物 。這是一個十分明智的 父 親 ，他看得很清 

楚 ： 「這戰場主要還是你們的舞台，猶如這文稿主要還是你們 

的情話，故老頭子的出場只好偶一 為 之 ，不可喧賓奪主」 。但 

父親的作用卻必不可少：不僅他們的冥婚需要父親的認定，即 

所 謂 「雖得天許，仍出父命」 ；他們之間的矛盾(下文有詳細分 

析 )有待父親的調解；更因為林昭的精神是直接來自父親 的 ：
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「我是自幼把你當成男人，當成長子來教養的」 。正因為有如 

此深厚的精神聯繫，也會因為林昭的冥婚產生新的矛盾與痛 

苦 。對 此 ，林昭的父親也有清醒的認識，儘管林昭一再表示： 

「無論兒身歸何處，那裏總的爹爹的家」 ，父親仍堅持認為： 

「夫婦為人倫之始，無論男女，一經婚嫁，於親子倫常上總歸 

隔了一層。你現在還是以渾厚的童稚之心在處世待事，加之冥 

婚情形又與俗婚為異，故於此尚不甚感覺。為長人者卻不免有 

為長者的考慮，這是人情通則」 。柯氏則回應説：「我們三人患 

難骨肉，生死相依」 。這裏的相互理解與依存，是十分感人的。

林昭的精神結構裏更離不開母親，母親也是無所不在的。 

因 此 ，她特別在意母親對自己的冥婚的態度。當母親將一藍一 

白兩雙塑膠筷子遞給她，她 「欣然破顔」 ，將其解釋為母親的 

認 可 ：白的為父親，藍 的 為 「他」 ，她對柯君説： 「這兩雙筷 

子就是證明：母親推愛女之心而接納你便成為我們家庭之中的 

一員 ！」這 樣 ，因為政治，曾經破裂的家庭（林昭當年響應黨的 

號 召 ，與父母劃清界限，這是她和有類似經歷的人，悔恨終生 

的痛苦記憶；而父親在 I 960年就被槍殺，這個家庭早就不完整 

了），現 在 ，在冥婚的靈界裏，終得團聚，成渾然一體。而我們 

讀者則明白：這其實是林昭的一個幻覺，更是令人感傷、感慨 

不 已 。

但林昭還有天父的保佑。她在惡夢裏遭到惡靈的蹂躪時， 

首先呼救求援的就是「親愛的天父」 。因 此 ，在林昭的精神結 

構 與 《靈耦絮語》的文本結構裏，始終籠罩着天父的光輝，既 

與惡靈的陰影對抗，又在更高層面上照耀着林昭幻覺中的靈 

界 ，同樣無所不在。她不斷高頌讚美詩： 「萬古磐石為我開， 

容我藏身在主懷！願因主流血和水，洗我一身諸罪孽，使我 

免 於 主 怒 責 ，使我污穢成清潔！」她不斷從天父那裏得到鼓
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勵 ： 丨人有善願，天必從之」 ；得到指引 ： 「自覺地步步脱出 

那個人道的理性圈子而轉入天道的感性裏去」 ， 「住在愛裏， 

就是住在上帝裏面，上帝也住在他裏面」 ，而 要 拒 絕 「住在憂 

愁裏面」 ， 「住在世俗裏面」 ， 「住在憎恨裏面」 ， 「那就是 

住在魔鬼裏面了！」她 祈 求 「蒼天報應」 ，更 企 願 「天父保全 

生命」 ，使 自 己 得 以 「靈智重開」 ！林 昭 自 稱 「基督親兵」 ， 

「主的殉道者」 ，説 她 是 「為主而戰」 ，也在天主的懷抱裏， 

得到生命的重生。林昭這樣的精神叛逆者，苦心追求者，在宗 

教那裏找到精神的皈依，是自然的。

這 樣 ，林昭就給自己構建了一個多層面的精神結構：其內 

核 是 「她和他」的靈魂耦合與「惡靈」的陰影籠罩，形成奇異 

的對抗結構，第一外層面是「父母之靈」的 守 護 ，最高層面是 

「天父」的保佑與照耀。由此形成了一個有人，有 靈 ，有 魔 ， 

有神的靈界，同時這也是《靈耦絮語》的文本結構。

還要補充的是，林昭的寫作始終有一個潛在的讀者。她在 

書 寫 《靈耦絮語》時 ，又 在 寫 《吿人類》 ，其實這兩種寫作是 

有內在聯繫的：她心目中有一個「人類」的 存 在 ，不僅是現實 

中的全人類，更是未來的全人類，她 稱 之 為 「自由人類」 。她 

自問反抗的「力量來自何處」 ，回答是： 「在 天 上 ，是天父上 

主聖靈的引領和保守；在 地 上 ，是自由人類高貴的同情和支 

持」 ，她是寄希望於「人性的良心」 ，期 待 「人類良知的最高 

法庭」作出最終的歷史判決。因 此 ，她最後的遺願是： 「假如 

我的肉體生命已經中止，那麼我要求聯合國向有關方面詳細、 

嚴密而確實地審查並公佈林昭的全部案件並包括我本人在生之 

際所寫下的一切！」（以上均見林昭《心靈的戰歌—— 我呼顳人 

類》）。因 此 ，如如文所引，她是將自己的寫作定位為「留給公 

眾和後世的記錄」（見 《戰場日記》），在 《靈耦絮語》裏 ，更
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有明確的説明 ：要 「用鮮血記敘下來的我們的冥婚的經過」 ， 

將 「這一頁歷史同其久遠地傳諸後世」 。這就意味着，林昭的 

精神世界是相當廣闊的，她的精神結構是開放的，她所發現與 

創造的靈界是與現世與後世的自由人類緊密相連的。

在作了以上宏觀的考察 以 後 。我們要 進 入 《靈耦絮語》的 

具體 文 本 。儘管林昭的寫作，是 一 種 「意識流」的自由書 寫 ， 

隨着她內心的感應與幻覺，而隨意流 動 ；但仔細閲 讀 ，還是可 

以發現一些內在的主題。我以為，主要有兩個方面。

首 先 是 「救贖」的主 題 。

瀰 漫 於 《靈耦絮語》裏 的 ，是一種無所不在的有 罪 感 。這 

是讓我(也許包括我們所有讀者)極度震撼的一個場景——

(她出神着漸漸陷入於一種恍惚的迷離而且愈陷愈深！他默

然傍着她，好一會才又---- )

他 ：你累了麽？

她 ：（從迷離中歸回，但一下沒有把握住自己，過了 一 會 ， 

方始費力地捉住了他的話）我—— 累 的 ：我—— 累 了 ！

(沉默再度出現，看她又將渐渐陷入迷離，他開始攏住她） 

他 ：林 昭 ！（低語）林 昭 ！（搖她）你醒醒 I 

她 ：（用力抬起頭來）嗯 ，我—— (半自語地）聽到了 ：我在叫

我 ！我的血在叫我！ 我的血 (又渐渐被迷離檎住）

他 ：（再搖她）林 昭 ！林 昭 ！（難過地）你不能這樣！——

她 ：（凝視着他，但目光也不由自主地變得空洞而目然了 • 

一 陣 ，才艱難地又吐出一句）你 知 道 ，生活在罪人的自我感 

覺 襄 ，好沉重的啊！——

「生活在罪人的自我感 覺 裏 ，好 沉 重 的 啊 ！」這一聲長

• iyo ■ 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



歎 ，是觸目驚心的； 「我在叫我！我的血在叫我！」這呼叫同

樣驚天動地。

於是就要追問：林昭如此沉重的有罪感來自哪裏？最直接 

的原因，自然是她的「有罪妄想」 ：她覺得柯慶施是因她而死， 

自己負有不可推卸的罪責，這是她無法擺脱的心靈的創傷：「我 

能夠原諒自己嗎？」不能夠啊，永遠、永遠不能原諒！

而且還有更深層面的自我反省。林 昭 在 《十四萬言書》 

裏 ，就 説 到 「在嚴肅的自省與沉重的自責中每把青少年時代思 

想左傾追隨共產黨看作個人的一項錯誤」 。儘管林昭同時強調 

自 己 「不過是走着同時代人一般所走的道路」 ， 「當初這個年 

青人開始追隨共產黨的時候，共產黨三個字還只意味着迫害、 

逮 捕 、監 禁 、槍殺」 。 「故這丹心一點就是青年的激情而非政 

客的理性」 ；但 一 想 到 「極權政治」如 何 「陰險地利用着我們 

的天真、幼 稚 、正 直 ，利用着我們善良單純的心地與熱烈激昂 

的氣質，予以煽惑，加以驅使」 ，就無法擺脱刻骨銘心的上當 

受騙的屈辱感和同樣難以擺脱的內疚與自責。這也是一種沉重 

的心靈負擔。

在 這 背 後 ，還 有 一 個 自 己 與 極 權 政 治 的 關 係 問 題 。在 

《十四萬言書》裏 ，林 昭 就 談 到 「政治特徵上的兩重性」 ： 

「作為一名奉着十字架作戰的自由戰士林昭與共產黨之間可謂 

找不到一句共同語言！唯一共同之點只不過是我們的國籍」 ， 

「我們都是中國人！而也只因為從這樣一種客觀事實出發，在 

林昭個人來説，除了在某些時候當作合法鬥爭的策略之外，確 

實也不能不從祖國的根本利益來深思而詳慮許多問題」 。在 

《靈耦絮語》裏 ，林昭也一再提到自己和「萬惡的魔鬼政黨確 

已沒有一句共同語言；所剩下的唯一的共同之點僅僅是：國家 

觀 念 ！總想彼此都同為中國人！從祖國的根本利益着眼，我不
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得不考慮如何來收拾這一攤爛污！」 「中國應該是中國人的中 

國 ！」在另一次談話裏，林 昭 又 談 到 「我與惡鬼倒也真是天造 

地設的棋逢對手」 ，但 「顧大局與報私仇其間存在着一定程度 

的矛盾。我倒不惜拼他，更不怕拼他，然而今天的大局似乎首 

先並不要求我再和他去一對一」 。這正是林昭這樣的真正的反 

抗戰士的矛盾所在：她對極權政治可謂深惡痛絕，義不容辭地 

要作拼死決戰；但從國家與民族發展的大局出發，又不能不考 

慮合法鬥爭，甚至促成悔過，爭取和解的可能。這又涉及一個 

更深層面的問題，我們在下文還有進一步的討論。我們由此看 

到 的 ，是林昭這樣的反抗戰士與體制既「不在」其 中 ，因而與 

之 決 絕 ；又 「在」其 中 ，難以擺脱千絲萬縷的聯繫。這其間的 

糾 纏 ，也許是更難為人們所理解的，同樣會形成精神的重負。 

林昭更不迴避長期身在體制之內，甚至是其領導成員的 

「他」（柯慶施）的罪惡。在 《十四萬言書》裏 ，她 就 對 「權力 

中樞」裏的人們説道： 「我哭你們之擺脱不了罪惡而乃被它那 

可怕的重量拖着愈來愈深地沉入滅亡之泥沼的血污的靈魂！」 

在 《靈耦絮語》裏 ， 「她」當 面 對 「他」説 ： 「你應該善自深 

省 ：作為這魔鬼政黨裏的一員，且已居於那樣的高位，你身上 

不可能不負着相當的罪孽！」 「殘忍的魔鬼殺害你，但是仁爱 

的天父成全你！—— 天父鑒察發自衷心的悔過之忱，天父憐念 

你而賜你清潔的永生！」於 是 ，又有了這樣的對話——

她 ：……使我深感痛苦的倒是：我為你而流的血竟然還不 

足以贖取你的靈魂！……那麼待我再流！……

他 ：……我確實還不曾能完全脱出他的勢力圈：這不但和 

你似地是一個具體陣地上相對強弱的問題，更還因為我
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們這些人和你不同：他於我們還是具有着相當的支配能力 

的 ！無論生前死後！—— 如你所説的：我們從入黨之曰便 

確是已經向他出賣了自己的靈魂！

她 ：（堅決地）不管怎麼.我得要贖回•索回—— 搶 回 你 ！

是 的 ，我的柯公夫子，我一定要得到你！------個完整的

你 ！無論我得為之償付多少代價！

這 樣 ，林 昭 寫 作 《靈耦絮語》 ，她的反抗，就具有了三重 

意 義 ：對抗極權 政 治 ，救 贖 「他」 ，也救贖自己。

但這樣的救贖，也並不容易。林昭與柯慶施的 冥 婚 ，在心 

理上並非沒有矛盾。林昭的父親曾一語道破其中的兩大委 屈 。 

一是政治 上 的 「名節」 ： 「女兒家名節二字重於性命」 ，林昭 

在 「關乎到根本的政治原則是大德不踰間的」 ， 「所以她自謂 

至死不會嫁一個保有共產黨籍者。老 實 講 ，若不是客觀上造成 

了如此一個 局 面 ，憐君無辜含冤，加以女孩子所謂你的血已經 

免除了你的黨籍，則彭國彥也斷然不許一個共產黨人妻我愛女 

的呢」 。二 是 「以姬人自居」的 委 屈 ： 「到底你已經是有家有 

室 、兒女成行的人了」 ， 「她之毅然允婚初心無非為着同仇敵 

愾兼之伯仁 由 我 ，既委身而締姻矣，長日想到關情之處不免仍 

會感慨自傷。這種委屈心情，想君既為通人，自亦不難理解， 

甚至不難深解」 。

在一次交談裏，林昭還提出了自己作為一個女人內心深處 

的欲求： 「我希望能有自己的、由我血肉所生的孩子 ！」這又 

觸及到兩個敏感神經：一是不能不面對的人、鬼之別： 「他」 

對 「她」説 ： 「我只是一 個 鬼 ，是一個有形無質甚至連形態 

也還常常不是十分確定 的 幽 靈 呀 ！……」 。 「她」回 應 説 ： 

「怎麼我還做不了鬼呀！……」 。這冥婚之苦決定了「他」和
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「她」不 0』能有自己的孩子，這又提出了一個更為尷尬的問 

題 ：林昭還要不要有世俗婚 姻 ？ 「他」提 出 了 「無用的丈夫唯 

一的一點 自 私 ：我不願你的孩子有一個世俗的 父 親 ，猶如不 

願你更有一個世 俗 的配偶！允許我嗎 ？」 「她」沉 思 ，毅然 

説 ： 「我允許你！—— 我將永為君之未亡人而不配婚姻世俗之 

偶 ！」林昭這樣的為冥婚夫「守義終身」 ，自然讓人感到他們之 

間愛情的力量，但也會頓生感傷之情，感到命運對林昭的殘酷。

而 且 ，當他們真正結合為夫妻， 「他」就露出了猙獰的暴 

力的一面。這恐怕是我們讀者很難想像的——

(黃昏，她借就着門前微弱的光線，記述隔天的「絮語」 。 

記着記着驀地在一個微涼的感應之下，抬頭驚顧，乃見他 

已在身侧默然注視着她；臉色還是那麼陰沉，眼睛襄閃出 

幾乎可以説是殘忍的厲光。她無語而垂下了眼睛。）

他 ：（也不説話，只向她面前伸出一隻手指指鋪位。）

她 ：（幽怨地望着他，但他避開了她的目光。只是不耐煩地 

又指了指鋪位。她無可如何地苦笑一聲）我真的怕你了！

他 ：（冷然）那也由你。我早知道你要有怕的這一天。

她 ：（如被一擊）你這句話説出來自己想過麽？

他 ：（夷然）想也説了，不想也説了！

她 ：（平靜地）那你叫我怎麼理解？

他 ：（頓了一頓，偏開臉避過她的眼睛）隨你怎麼理解！成 

婚 之 初 ，在那個鬼窩裏我早就告訴了你：玩政治的沒有好 

人 的 ！承你信服的柯某也不是什麼好人！我這話不是説得 

很明白？（不等她開口又緊接着—— ）好 了 ，不必多説，多 

説也沒意思！躺下•我要你！

她 ：（短促地笑了 一聲）倒也乾脆！看來這已經變成林昭的
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一項義務了！（咬了咬牙，把手邊紙張雜物之類的擄開■和 

身往鋪上一倒，聽其所為）

他 ：（語氣缓和了些.似乎隱含了一點笑意）要這麼説也可 

以 。不管怎麼，嫁我總是你自己願意的罷？那 麽 ，既為人 

婦 ，當知女子從人者也！即謂之義務，亦無不可！

她 ：（欲言又止，‘區氣地鼓了嘴巴也悶悶不語）。

在 另 一次談話裏， 「他」對 「她」還 頗 為 自得地説了這 

樣一番話 ： 「説真格 的 ，掌握了你的性格以後要控制你並不 

難 。—— 比如你的剛強、好 勝 、高 傲 、多 情 、崇 信 義 、重然 

諾 ，等 等 。利用你這些特性來 縛 你 ，比任何外力更加縛得 牢 ！ 

而且縛得你再也跑不掉！—— 賊子(按 ：指 「惡靈」毛澤東 )不 

曾懂得這一點，而這就是柯某比他棋高一着的地方！」——  

我們在前文曾經討論到，林昭對毛澤東極權體制下的身份政 

治 ，男性霸權下的對女性的侵犯、控 制 、利用是極其敏感與憤 

恨 的 ；現 在 ，她又在自己所追求的冥婚裏，發現了新的男性霸 

權 ，在愛情名義下的同樣肆無忌憚的侵犯、控制和利用，這是 

更為嚴重而殘酷的 ：前者她毫不猶豫地奮起反 抗 了 ，而後 者 ， 

她卻採取了隱忍的態度，稱 之 為 「我命中的魔星」 ，這其中的 

緣 由 、意味更是g兑不清楚的。

還需要提起注意的是，以上這些描述，都是林昭的幻 覺 ， 

並沒有真實發生；但 惟 其 如 此 ，卻是更顯示了林昭的潛意識 

裏 ，對在種種名目（政治 的 ，愛 情 的 ，等等）下的男性暴力的警

覺與恐 懼 。

「她」和 「他 」的更大分歧與矛盾，還 在 如 何 對 待 「復 

仇」問 題 上 。這 是 「他」向 「她」提出的一個尖銳的問題： 

「假如他 (按：指毛澤東和他所代表的體制）謹遵台命，滾下來
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了 ，你是不是可以放下進一步要求為我復仇的權利，是不是 

可以不再去要他的腦袋子呢？」 「她」最初試圖迴避： 「這 

個—— 你趕着問我這個為什麼？事情是一步一步來的，今天也 

不曾到説這句話的時候」 。但 「他」卻步步緊逼： 「從客觀事 

理之必然上來看，要 説 ，從我們對問題的考慮決策上來看，也 

要 説 。林 昭 ，我 要 你 説 ！」 「她」 「默然半響以後才靜靜啟 

言」 ： 「那麼你知道，除了是一個政治學徒，我還是一個基督 

徒 ！」 「若從大局着眼，我的政治利益並不在於非要去要他的 

腦 袋 ；而懺悔免罪則是一切宗教的通義」 。

其 實 ，林 昭 反 對 用 「要腦袋」即 「以暴易暴」的 方 式 ，去 

對暴君實行報復，不僅是出於宗教的「懺悔免罪」的 通 義 ，也 

不完全出於我們在前文已有討論的國家和解的大局，還有更深 

的意義。在 《十四萬言書》裏 ，林昭就談到了自己的爭取「完 

整而不可分割的整體自由」的 理 想 ，其最基本的原則，就是 

「只要生活中還有人被奴役」不 自 由 ，我們就沒有真正的自 

由 ，不 僅 「被奴役者不自由，那奴役他人者也不自由」 。林 

昭由此得出一個重要結論： 「身受着暴政奴役切膚之痛再也不 

願作奴隸了的我們」 ，就 不 能 「無視如此悲痛的教訓」 ，絕不 

能 「把自己鬥爭的目的眨低到只是企望去作另一形式的奴隸 

主」 。她 説 ： 「奴 役 ，這是可以有時甚至還必需以暴力去摧毀 

的 ，但自由的性質決定了它不能夠以暴力去建立，甚至都不能 

夠以權力去建立」 。林昭在身受暴力之苦時，卻能夠如此清醒 

地 （B卩使在精神迷亂時也堅持M 樣的清醒）反對以暴易暴，主張 

在救贖被奴役者的同時，也給奴役者以寬恕與救贖，這是極其 

難能可貴而超前的。

但這樣的寬恕與救贖，是要有一個前提的，即極權統治者 

(惡靈）必 須 「正視自己的罪惡」 ， 「要發痛悔，並付代價」 ，
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「寬恕不是無條件的」 。而在林昭的時代，以及以後的時 代 ， 

都沒有出現暴政者自身的懺悔。於是林昭又發出這樣的疑 問 ： 

「f :愛的天心，到底是否還容這幫惡煞邪凶獲得拯救？」

儘管在現實實現中存有疑問，徂 林 昭 仍 在 《靈耦絮語》 

裏 ，完整地提出了她的「救贖」主 題 ，她的靈界理念與信念： 

在極權政治體制下，一切人皆有罪，一切人都應該得到救贖！ 

而救贖的核心，又 是 「找回自己」 ，找回人自身。

於是，又有了「自由」的主題。林昭説，她要用「自由愛情」 

來反抗極權政治，戰勝死亡。這又是一個大迷亂中的大清醒。

這 是 《靈耦絮語》裏的一個場景——

「她 ：（悲憤長歎）……天哪天哪，我被凌辱到了什麼地步 

啊?!除了保有着自己這一顆為人的心與這一副作人的骨頭， 

我那褢還是一個人?!我那襄還是一個人?!我那襄還是一個人 

啊?!（痛淚雨下，泣不成聲）

他 ：（憮然相慰）……親愛的•你且從天父的允許中獲得安 

慰 ，以及鼓舞的力量罷！……休 息 一 會 .親 愛 的 ，平靜一 

些…•…（輕柔地致吻於她濕潤的淚眼以及腮頰）

她 ：（啜泣過一陣以後，是也比較平靜了些，偎在他懷裏即 

如楚楚依人的小鳥）……爵士歌曲中也有些是格調不十分低 

的 •你且聽這一曲…… 『愛人 呀 .天上疏星零落，有你在 

身 邊 ，我便不覺得寂寞！……我在泥中默念着你的名字• 

忘了這煩擾的曰子！……』可惜記不全了！……

他 ：（溫存而愛憮着）那好嗎，我就常伴在你身邊！……（微 

歎）可惜你的靈魂總不免於寂寞！……

她 ：（一語刺到心坎襄，引起一陴辛酸的自憐，不覺兩行清 

淚早又簌簌地滾下面腮）……他 ：（柔情地諦視）怎麼啦又？

® 禁中的右派的精神幻覺 . 177 _



她 ：（拭了拭眼睛，舉目望着他）『若得素心人•樂於共朝 

夕 ！』可惜你已經不在人間了！

他 ：（微微一笑，貌若曠達而實在亦頗蒼涼）幽明 雖 殊 ，靈 

體 不 隔 。……也還以死了為是，不死的話，我們的靈魂又 

安能相互理解得如是深切而結合得如是緊密？故謂柯某死 

得其所！……

她 ：（嗔）不許胡説！... 」

這裏連呼 三 聲 「我那裏還是一個人?!」 ，是道盡了林昭以及 

所有極權體制下的被統治者的真實處 境 的 ，根本問题在於人的 

失 落 ，人的本性的失落，人的感情、生活的豐富性的失落。由 

此而唤醒了林昭內心的渴望：如 「楚楚依人的小鳥」般回到愛 

的 窩 巢 ，接受心上人溫存、輕柔的愛撫，盡享普通人的小家庭 

日常生活的寧靜，溫馨與祥和。但這樣的微小的願望卻要通過 

冥婚這樣的特殊方式才能實 現 ，這就不能不引起陣陣「辛酸的 

自憐」 。

因 此 ，《靈耦絮語》裏最感人而又令人心酸的 場 景 ，是林 

昭愛情的幻覺——

「靜臥着與他的靈魂在無聲中相依」 ， 「我的神經，我的 

本能.我的每一個細胞都感覺着你」……

「她在凝思之中，他又飄然徑入•微微俯身伸出雙手捧住 

她的臉而細細地、深 情 地 吻 着 ：額 角 、眉 頭 - 鬢 角 、面

頰 、眼睛 -嘴唇... 」 ， 「内向的情感猶如燃繞在火山内

部的熔 岩，沸騰起來真能達到白熱的程度」 ：這 「是我自 

己的情感！」

「 『我 不 卿 卿 ，誰 不 卿 卿 ？』 『閨 房 之 樂 •甚於畫
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眉 ！』」 ， 「既有本事隔着幽明在魔頭的天牢中公然成婚 

而 為 夫 妻 ，就有興致在黃連樹下盡情地享閨房之樂」 ， 

「樂觀主義不是他們一家獨有的」 。

「再剛強還是個女兒家」 ， 「萬沒有想到旁邊有一雙鍾情 

的眼睛正在欣賞你的一舉一動一姿一態」 • 「真的越過越 

年青了！」

「他 ：（以手撫弄她披拂的長髮）你的頭髮很好，真堪稱為 

青 絲 . 又 長 、又 黑 、又 柔 、又 韌 、又光潤又有彈性…… 

她 ：（帶笑）是 麼 ？……以前•一些友伴也愛稱讚我的頭 

髮……還有我的眼睛……

他 ：你的眼睛是也很可愛，但是不僅可愛而已，它們除 

明麗而外還凜冽而有威！令人有一種可親而不可辱的感 

覺 ！……

她 ：（含笑睨他一眼）……好罷 |女為悦己者容。你既喜歡，以 

後我就經常保持這樣：反正天氣也快涼快起來了。」

「重霾似晦，她緊張地工作了 一天而他則整整陪伴了她一 

天 ：有時躺在那襄玩弄她的髮絲，有時則倚在她背後看她 

振筆疾書。她任着他，時而也投給他一個柔和的微笑的諦 

視……他們的靈魂就這樣親切而密勿（按 ：原文如此）地呼 

吸 在 、沐浴在清澈、溫 柔 、甜蜜而綿長的愛情襄……」

「她 ：（微笑）你連大名也並不叫我呀！你總只叫那些隨口 

而出的譯名：什麼小孩子、小傢 伙、小 東 西 、小鬼頭、小 

野 貓 、小冤家直到小壞蛋！（鼓起嘴瞥他一眼）
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他 ：（笑）記性倒不壞，可怎麼偏偏漏掉了小新娘子？（輕輕 

愛撫着她，她則像一頭溫順的小貓任他愛撫）唉•我的小新 

娘 子 ！我的小小新娘子！……」

「她 ：（撒嬌）不 許 『哼』我 ！

他 ：（忍笑）那 ，你要怎麼你？

她 ：（躲起臉來只露出一隻眼睛向他調皮地眨着）吻 我 ！

他 ：（終於笑了）這 麼 着 呀 ！……那麼把嘴唇給我！（她笑 

着 ，閉上眼睛而向她仰起臉，他乃深深地吻着她）怪 貓 子 ■ 

真會撒嬌！

她 ：（鼓起嘴>唔 ！

他 ：（笑）説 她 撒嬌她越撒嬌！（愛撫着）好 了 吧 ，我的貓 

子 ，等這一階段過了咱們痛痛快快甜過夠！」

「我來 了 ！我的小孩子，我保護你！……你那自由的靈魂 

對我説。

你的小孩子又悲痛又感激，她連忙躲在你那血的保護之 

下 ！……（嬌柔地撲在他的胸懷間）就 這 樣 ！夫子•你流的 

血保護我抵禦了魔鬼！……抵禦了那魔鬼邪惡的逼迫！

你的血彰明瞭我的貞潔而保護了我的自由！……這就是我 

們的自由書的愛情篇！」

「我從來還沒有這樣自由過！這才是真正的得大解脱丨我 

憑着自己的血從魔法底下解脱了……解救了自己的靈魂！ 

「我活在昊天特恩賞賜的永生裏，我活在我之靈耦深摯的 

愛情裏！」

「我要 你 ！……在那超越了時間與空間的永恒褢，我們的
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自由愛情總能得到它最完美的勝利！」

可以看出，林昭終於擺脱了一切外在的理性束縛，回到了 

她最為崇尚的感性世界—— 她 説 過 ： 「我一向認為，惟感性最 

真實而最本質」 ， 「一從感情，便入人性；更 見 良 知 ，而通天 

道」 ！她 還 説 ： 「這 『感情』兩字與你們那魔鬼政黨的本旨才 

真是水火不相容的！任你加多少個『階級』字樣去裝飾與掩蓋 

它的人性色彩也罷」 。那 麼 ，她更要擺脱的是極權政治與意識 

形態的束縛了。

而且她要回到的，是人最本真的，甚至是最原始的感性世 

界 。她 如 此 享 受 「小 孩 子 、小 鬼 頭 、小 野 貓 、小 冤 家 、小壞 

蛋 、小新娘子……」的 稱 呼 ，還有蝙蝠子，等 等 。一是要回到 

人的童真狀態： 「常保童心，即是赤子」 ， 「敢哭敢笑，真哭 

真笑」 。二 是 不 僅 生 、冥 一 體 ，靈 、肉 一 體 ，而 且 人 、獸一 

體 ，回到生命的原始狀態。

她要回到人的生活與感情的豐富性，所 謂 「人之感情我皆 

有 ，人之弱點我皆有」 。我們看到的，更多的是她的「軟弱」 

即 所 謂 「婦人之仁」 ，她的馴從，嫺 靜 ，凝然的平靜，她的溫 

柔 ，撒嫱…… 。這是人們通常注目的桀驁不馴、鋒芒畢露的林 

昭的另一個側面，或許是更為內在的一面。

她要回到本屬於人的自由空間，不僅是政治生活的自由空 

間 ，更是私人生活的自由空間。而這兩方面都是毛澤東的極權 

政治最要控 制 的 。人們通常注意前者，而忽略後者。其 實 ，在 

單位所有制和公社制度下，私人空間已經被擠壓到幾乎為零的 

地 步 。林昭的這些今天看來似乎十分平常的閨房書寫，在那個 

禁錮一切（人的私生活，人的個人情感，情 欲 ，等等）的 時 代 ， 

實在是驚世駭俗的。
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林昭把自己稱為「自由戰士」 ，絕非偶然。她要爭取的， 

首先是放鬆地、盡情地享受本屬於人的的一切自由權利，包括 

「自由愛情」的權利，更追求自由地表達自己的權利。

但這樣的自由，在林昭所生活的中國五、六十年代，以及 

以後的年代，只能通過冥婚這樣的特異形式，在林昭所創造的 

幻 覺 中 的 「靈界」裏得到實現。以至於我們今天的讀者，只能 

通 過 林 昭 的 「瘋話」（幻覺文本），看到幾乎是那個時代唯一的 

「自由書寫」 。

這是歷史的悲劇，更是歷史的嘲諷。

我們還要補充的是，林昭回到的自由的私人空間，不僅並 

非與世隔 絕 ，時時被極權政治的陰影籠罩，本身就具有抵抗的 

意 義 ；它更是一個與古今中外的文化世界緊密相連的豐厚的文 

化 空 間 。通過林昭的自由聯想，曾有多少地傑人靈前來造訪： 

從秦 良 玉 、花 木 蘭 、班 婕 妤 、紅 娘 ，晴 雯 ，到 趙 五 娘 、祝英 

台 、孟姜 女 、杜麗娘…… ，幾乎所有的中國美女都聚集在林昭 

這 裏 ；召之即來的還有屈原，李陵這樣的歷史人物和于連、丹 

柯 、約 翰 •克里斯朵夫等外國文學作品裏的人物。在林昭的小 

屋 裏 ，更經常飄出自由美妙的歌聲：或高歌民間小調： 「哥是 

天上一條龍，妹是地上花一叢」 ；或微吟古代樂府： 「宿昔不 

梳 頭 ，絲 髮 披 兩 肩 ；婉 伸 郎 膝 上 ，何 處 不 可 憐 ！」—— 正是 

這樣的傳説、文學裏的歷史記憶，民間記憶，構成了林昭超越 

時 、空的寬廣的精神世界，這也是一種自由。

這世界還有繽紛的色彩。林 昭 以 「青花罩衫」作冥婚的喜 

紗 ，將 「緣格襯衫」改制成随身的提袋；又精心設計婚禮上 

「華豔吉服」的 色 彩 ： 「藍 色 為 你 ，白色為父親，黑色為我 

們死者與倖存的生者之受難與犧牲！而紅色—— 不是為他們 

的 ！不 ！不 是 ！那 是 為 我 的 ！—— 為 我 自 己 ，為紀念我所流
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的 血 ！……我想 過 了 ：血的文稿和詩來日都該用紅色付印！為 

紀念我所流的血！……」 。在冥婚半載之期，林昭又以剪刀完 

成 了 「梁祝」貼 紙 ： 「七色的彩虹現在天藍色的襯紙上，一對 

金色的蝴蝶在深藍的十字花上面比翼飛翔」 。她熱衷於手工製 

作 ： 「在一張洗淨抹平的牙膏管鉛皮上細細地使根釘子刻一對

米老鼠----- 隻抱着提琴，一隻提起裙邊作起舞姿勢」 ，林昭

説 ，這是他們的愛情紀念品中「尤為美好的一件」 ， 「主題就 

是美好的，故事以及形象也是美好的」 。在 《靈耦絮語》快要 

結 束 時 ，還在記敘製作貼紙的鴛鴦的情景： 「五彩繽紛的鴛鴦 

嬉游於粉蓮碧水間。一隻稍前而一隻稍後，在前的那隻依依地 

回顧着隨後的那只隻……」 ，就題名為「比翼同命」 。

而且還有林昭自己對色彩的獨特理解與闡釋： 「我發現 

色彩可以組成份分明的語言，因為他們各自具有強烈的個性， 

(微笑)這就叫鬥爭！當一個戰士已經能夠自覺地去獻身時，一 

切東西一切形式在他手裏都可以成為無比鋒鋭而別具一格的武 

器 ！」而我覺得林昭在黑獄裏創造的絢麗色彩，不僅顯示了她 

生命的 美 好 ，強韌的力量，足以抗拒黑暗；而且更體現了一種 

「完滿的自由」的生命狀態。—— 而 林 昭 正 是 用 「完滿的自 

由」這一概念來概括她一生的追求。她 説 ： 「這是天父允許 

下的」 ；儘 管 目 前 「還未脱難」 ，但終究要達到這一境界。我 

們也果然在她創造的冥婚的靈界裏，看到了這樣的「完滿的自 

由」境 界 。

這就是林昭所選擇的「石破天驚的終局」 ：將個人生命結 

束在這場奇異的冥婚裏，在這裏找回活生生的人的自己，獲得 

終生追 求 的 「完滿的自由」 ，以 這 樣 的 「自由愛情」對抗極權 

政治的統治，戰勝死亡。
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三 、附 論 ：文革中的林昭

林 昭 的 《十四萬言書》寫於 1965年7月 1 4日至1965年 12月 

5 日 ； 《靈耦絮語》第一部寫於 1965年5月 1 0日（我們現在看到 

的文本始於1965年5月3 1日）至 1965年年 12月3 1日 ，第二部寫於 

1966年 1月 1日至1966年3月8 日 。—— 以上兩個我們已有詳盡討 

論的文本，都寫於文化大革命前夕。

我 們 現在 看 到的還有三 個文 本 ： 《血書家信—— 致母 

親》 ，寫於 1966年 11月2 9日至1968年 1月 14日 ；《戰場日記——  

留給公眾和後世的記錄》 ，寫於 1967年2月9 日至]967年2月23 

日 ；《心靈的戰歌—— 我呼顳人類》 ，寫於 1967年 11月2 3日至 

11月3 0日 ，謄改於 1967年 12月 1 4日 。—— 這都寫於文化大革命 

期 間 ，自有其特殊的意義，但並非本文研究重點，只能作一個 

簡要的討 論 。

在 《十四萬言書》與 《靈耦絮語》裏 ，林昭一直在緊張地 

關注黨內的高層鬥爭；特別是柯慶施的死，更使她看清高層鬥 

爭的殘酷，並且將其和自己聯繫起來。於 是 ，就 有 了 「他」與 

「她」關於即將到來的政治風暴的討論。—— 其實是林昭的自 

我對 話 。 「他」斷 定 ： 「現在的問題的全部關鍵就只在於他 

(按 ，指毛澤東）不死心，還要賭」 ， 「還不是賊子(按，指毛澤 

東 )大權獨 攬 ，唯恐別人與他爭權奪利」 。 「她」則 説 ： 「我 

現在於未來事尚難預斷，到底他最後將何去何從？將選擇什麼 

道 路 呢 ？」 「這惡鬼可怎麼下場哪？他下地獄是他活該，只是 

累害苦了舉國眾生！」在另一次談話裏， 「她」就更進一步指 

責 毛 澤 東 「抄了宋太祖杯酒釋兵權的老文章」 ， 「連數十年患 

難與共的知名的老搭檔都幹起來了！好無情意也」 ；並且預言 

「這個民賊也真成了獨夫！天怒人怨，眾叛親離！名副其實的
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孤家寡人！」—— 這 樣 的 「討論」發生在舉國上下，黨內黨 外 ， 

軍內軍外的「毛澤東崇拜」達於頂峰之時，顯然是超前的。

因 此 ，文化大革命真的到來，林昭從一開始就持堅決的批 

判態度。她 對 「為什麼要進行『文化大革命』 ？」的回答是： 

高 談 「文」 「化 」 ， 「曲 解 『和平演變』」 ，都 是 「測字遊 

戲」 ，真正意圖在奪取權力，毛澤東號召的「革命造反」就是 

「竊政」 。對上海奪權，成立公社，她更作出激烈反應，認為 

這 「簡直是對於林昭政治感情的直接挑戰」 ，因為在她的心目 

中 ， 「上 海 者 ，柯公之上海也」 ， 「現任市長曹荻秋又是柯公 

的多年胞澤！小賊如此妄為，將置柯公於何地？！死的罷了， 

你是與活着的林昭較勁兒呢」 ， 「現今他們是無孔不入無縫不 

鑽地利用着一切機會向林昭作示意，故亦利用上了」 。這自然 

又是一個幻覺：文革是對着她和「他」來 的 ， 「我的戰鬥也進 

入了最後階段」 ，她 要 作 「最後決戰」 。（見 《戰場日記—— 留 

給公眾和後世的記錄》）

可以看出，在文革的強刺激下，林昭的被迫害妄想症更進 

—步 發 展 了 。她 曾 寫 過 一 篇 《糖紙上的文章》 ，認為獄外送 

來 的 糖紙都是「陶記中央(按： 「陶」大概是指時在中央主持 

文革工作的陶鑄 )給與自由戰士林昭的政治性哲文」 ，因此她 

要 用 「拆字法」來猜測其中的暗示，如 「山東特產高粱飴五 

顆 ，青島糖果冷食廠制。這是意指我的親密戰友張元勳，張因 

是山東人且係青島籍也」 ； 「白雪蛋白糖。蛋 白 者 ，也許暗示 

着 要 『談』了 才 得 『白』罷 ？」等 等 。在給母親的信裏，林昭 

也談到她經常「把看來細小的事情當成一種靈異的見證」 。這 

確實是一個瘋狂的時代：外在的瘋狂的暴力與內心的精神的亢 

奮 、狂亂糾結一 團 。林昭的反抗愈加激烈，她 自 稱 為 「歲朝之 

戰」 ，可以説朝朝暮暮、日日月月年年，衝突一刻 不 停 ：她抗
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議 ，絕 食 ，寫 血 書 ，對着牢房外的大街，厲聲呼叫…… ，幾乎 

所有的人都覺得她疯了，真的疯 了 。

但林昭依然有清醒的一面，她還在緊張地思考、追 問 ，並 

寫下一切。在 《戰場日記一 留給公眾和後世的記錄》的 《前 

言》裏 ，她自我命名為： 「自由戰士」 、 「基督親兵」和 「主 

的殉道者」 ，並發出誓言： 「我將懷抱着這一份(公義必勝)信 

念堅持生活，或者懷抱着這一份信念捨生取義！我把我這些誠 

實的記錄留給公眾以及後世，而把我個人堅貞的戰鬥獻給祖國 

以及自由！」在 《一個兵士在陣地上》一 文 裏 ，她 表 示 「我有 

着高度清醒而更完全自覺的反抗意識」 ， 「作為一個獨立的自 

由人我本來應得享有自己的一份與生俱來的受自上帝的完整的 

人權」 ，這 是 一 個 「完整的概念」 ： 「只要還有一個人被奴 

役 ，就不能説人類是自由的！」

更加難能可貴的是，林昭還在不斷地進行自我反省和調 

整 。據 1967年 11月2 3日 《血書聲明》透 露 ，林昭曾經有過一個 

判 斷 ：上層中有一種力量， 「似乎是在考慮準備背棄所謂之毛 

澤東思想而歸降世界人類自由陣線」 ，因而大概是在 1967年7 

月以後的一段時間裏，林 昭 曾 「以不具明確主名但可充分理解 

的書面語言向某些中共極權上層分子表示了自己對待某些政治 

性問題的態度」 。—— 應該説明的是，林昭的這些書信在當時 

的情況下，是不可能上達中央的，只是被當做「瘋話」而留存 

監獄檔案，但林昭自己卻是看作是一次嚴肅的政治行為的。於 

是就有了同樣嚴肅的反省，可以説是丢掉了一切幻想：要求中 

國極權體制的統治者「悔罪改惡」以 求 「蒙赦」 ， 「那真是十 

足的空話，只能表現着林昭個人在政治上的天真和幼稚」 ；在 

中國現行體制下， 「根本談不到由我來考慮任何政治問題」 ； 

「只憑着一些單純的原則信念就冒然向頑鈍不化的敵人表示政
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治態度」 ，這 本 身 就 是 「輕率無度」 ； 「林昭一向認為，國內 

政治問題應當通過和平途徑以協商方式解決」 ，現在看來，這 

也是一廂情願。於 是 ，就有了最後的選擇： 「斷然劃清敵我政 

治界限」 ，拒絕與官方作任何對話，而直接向聯合國上訴，直 

接公諸社會人群，同 時 ，堅守心靈的陣地： 「監獄當作陣地還 

總是外在的，真正內在的陣地那是反抗者戰鬥不屈的心靈！」 

而 且 有 了 「扼守在陣地上的年輕士兵」對 「她所信任所摯愛的 

自由世界的廣大人群」的 「揚聲呼唤」——

「一切正直善良的懷有正義良知的人們，請諦聽我之心靈

的戰歌！」（以上見《心靈的戰歌—— 我呼顴人類》）

也正是在文革的嚴峻環境下，林昭更加表現出對家庭，父 

母 ，特別是對母親的依戀，就 有 了 《血書家信—— 致母親》 。 

她輕聲呼唤： 「媽 媽 ，我 要 你 ，你 來 ，你快來吧」 。她傾心相 

訴 ： 「你不知道我的戰鬥多難」 ， 「親 愛 的 媽 媽 ，這幾天我 

都很累。……有時甚至使我有一些悲涼的自憐之感：唉 ！我 

怎麼衰弱到了這樣的程度呢？」 「心情每每異樣的蒼涼，昨 

晚念着爹爹大哭了一場，現在寫着兩句不禁又痛淚盈眶。媽 

媽 ！……」她在信中説： 「近來我想得很多，而且常常想到你 

們 ，想到我和家庭的關係。媽 媽 ，我深累你們！別的我再也沒 

法往下説了……」 。但她依然忍不住在母親面前表現女兒的嬌 

態 ： 「我很想吃，有時甚至很饞！唉 ，媽 媽 ！……」 。 《血書 

家信—— 致母親》最後收錄的一封信裏，我們見到了這樣的請 

求 ： 「我 要 吃 呀 ，媽 媽 ！給我燉一鍋牛肉，煨 一 鍋 羊 肉 ，煮 

一隻_ 姑 頭 ，再熬一二瓶豬油，燒 一 副 蹄 子 ，烤一隻雞或鴨 

…… 。魚也別少了我的，你給我多蒸上些鹹帶魚、鮮 鯧 魚 ，
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鳜魚要整條的，鯽魚串湯，青魚白 蒸 ，+ 要煎煮。再弄點鮝魚

下 飯 .....齋 齋 我 ！……」—— 這饞嘴丫頭對母親的過分要求

裏 ，有着説不出的動人、感人之 處 。

我想起了瞿秋白《多餘的話》裏 ，最後一句話是—— 「中 

國的豆腐也是很好吃的東西」 。

2014年4月13曰4 月23曰讀，4月24曰一5月3 曰寫
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紅衛兵運動和知青運動





歷史當事人口述中的北京中學生紅衛兵運動
讀《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物口述歷史之一，之二》1

這是一部口述歷史， 「編者的話」裏特地聲明： 「口述歷 

史本身就意味着它不是完全意義上的史學研究，更不等同於 

『信史』 ，即使通過研究者的加工整理，也只能是受訪者認識 

水平上的個人觀察。相對於歷史全貌和真實，每一個歷史人物 

的口述，難 免 有 『瞎子摸象』般的片面和『身在此山中』的局 

限」 。但另一方面，採編者強調，他 們 「在訪談過程中，倡導 

不 溢 美 、不 掩 惡 、實事求是地陳述所聞、所 歷 、所見」 ，盡 

可能地接近（而不能完全再現 )歷史的實際狀況、真實情境。同 

時 ，不同的人，從不同經驗、感受與體驗去觀察、記錄同一個 

歷史對象，就有可能在或一程度上展現歷史的複雜性、豐富性 

與具體性：這大概就是歷史當事人口述歷史的特殊價值所在。 

這也是我對本書的興趣所在。

如 本 書 的 副 題 所 示 ，口 述 者 多 為 「紅衛兵時代風雲人 

物」 ，這也是本書的一個特點。所 謂 「風雲人物」指 的 是 「紅 

衛兵時代」最有影響的領袖與骨幹，如 本 書 的 《導言》所 説 ， 

是 「各種思想流派的代表人物」 ，更 能 夠 展 現 「這一代人大體 

的經歷和思想狀況」 。2 因 此 ，本書的作者大都是赫赫有名的， 

這裏有：清華附中 1967屆高中畢業生、清華附中紅衛兵的主要

1 《回惊與反思—— 口述歷史之一 >，《回憶與反思—— 口述歷史之二》，「北 

京博奇」策 劃 ，米鶴都 主 編 •香港中國書局有限公司，2011年 。

2 《導 言 ：夢開始的地方》，<回憶與反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— 口述 

麽史之一》，第 1 9頁 。
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發起人、 「聯動」主要參與者卜大華，北京四中 1966屆高中畢 

業 生 、紅衛兵西城糾察隊主要負責人秦曉，北京市八中1966屆 

高中畢 業 生 、紅衛兵西城糾察隊主要發起人陳小魯；有北京市 

二十五中 1966屆高中畢業生、北京中學生紅代會核心組組長、 

北京市革委會常委、 「四四派」紅衛兵的領袖李冬民，北京市 

二中 1966屆高中畢業生、北京中學紅代會負責人之一， 「四四 

派」的核心人物之一劉龍江；還有北京市第二十八中 1966屆高 

中畢 業 生 、 「八一八」紅衛兵發起人、 「四三派」領軍人物王 

宇 ，北京農大附中1966屆高中畢業生伊林（劉握中）、滌西(張立 

才），最早向林彪的「頂峰論」發出質疑的兩位北京中學生。3 

可以説，中學生紅衛兵的三大派別的主要代表都在這裏了。

這 些 「風雲人物」的另一個特點是，雖然在開始時的參與 

帶有很大的自發性，但在運動發展過程中，他們大多數都與中 

共中央上層有着密切的聯繫。這 樣 ，他們的活動，就最能顯示 

北京的中學生紅衛兵運動與中共高層鬥爭的關係：這其實正是 

北京市中學生紅衛兵運動的最大特點與其特殊複雜性，也是其 

價值所在：要研究文革的上下互動，上層鬥爭與所謂「群眾造 

反運動」的複雜關係，這是一個極好的樣本。當 然 ，這也形成 

了一種遮蔽，即普通學生的捲入運動，特別是外地，社會基層 

的大中學生、群眾 參 與 ，都進入不了我們的祝野，這是需要另 

作專門研究的。

在進入具體的討論之前，還需要對我們的討論對象： 「北 

京市中學生紅衛兵運動」的性質、派別作一個簡要的説明。本 

書的主編米鶴都（他本人也是北師大一附中1968屆初中弔業生> 

打一個概括： 「紅衛兵運動是作為文革序幕的，一場以當時的

3 本書還有一位觅要作荇：沾華大學井岡山發起人、大學紅衛兵五大領袖之 

一的萌大富，因他足大學生，不在本文討論範阐內。
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中學生為主體的、自發的、具有相對獨立性的青年社會運動， 

也是一場被毛澤東因勢利導、打破共產黨各種成規而成為現實 

的青年運動」 ，4這是大體可以成立的。北京中學紅衛兵主要包 

括兩個群體，一是由高級幹部子弟組成的老紅衛兵(簡 稱 為 「老 

兵」）；二是在老兵被邊緣化以後，在 批 判 「資產階級反動路 

線」中 興 起 的 「造反派」紅衛兵。而在造反派紅衛兵以後又分 

化 為 「四四派」與 「四三派」 。按 「四四派」的核心人物劉龍 

江的説法， 「四四派」是 「中間派」（當時被視為造反派中的保 

守派）「裏面既有幹部子弟，也有一小部分出身不好的，但是大 

部分是工農子弟」 ，政治態度比較溫和，和派駐學校的軍宣隊 

持合作的態度；而 「四三派」 ，其 中 「很多人出身不好」 ，不 

僅與老兵有深刻的矛盾，也反對支持「四四派」的軍訓部隊， 

是更為激進的一派。5 這 樣 ，北京中學紅衛兵就分成了三大派 

別 。而這三大派紅衛兵的起起落落，就構成了北京中學生紅衛 

兵運動的歷史。

在作了以上的交代以後，我們可以進入具體的討論。主要 

分兩個部分。

一 、歷史過程的回憶

1964年很重要•那是一個轉折

本書有一位特殊作者葉維麗，她是北師大女附中 1966屆的 

初中畢業生，雖 然 也 是 「大院裏的孩子」 ，出身在一個共產黨 

的中層知識分子幹部家庭，也參加過紅衛兵，但 卻 不 是 「風雲

4 米 鶴 都 ：《我看「第三代人」》，《回憶與反思 ：紅衛兵時代風雲人物一 

口述歷史之一》，第 3 9 5頁 。下面只注之一之二。

5 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二 》，笫 130頁 。
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人物」 ，而且很快就退出文革主航道，成為逍遙派。但 卻 「一 

生在思考」 ，是一位革命歷史（也包括文革歷史）的研究者。她 

的觀察與思考，就特別有意思。她在回憶文革時，談到自己在 

1962年讀小學時，大家談理想，都是想當科學家、工 程 師 、作 

家 ，期待成為國家「建設人才」 。本書另一位作者，老紅衛兵 

的領軍人物秦曉在他的回憶裏，也 説 ：他和他們這些高幹子弟 

雖然都以天生的接班人自居，但 「接班人的概念就是要建設祖 

國 。中國的工業、技 術 很 落 後 ，我們父輩是職業革命家，現 

在 ，國家是我們的了，我們就要去做建設的事情」 ， 「當時我 

們主觀上，沒有想當職業革命家的念頭」 。6但 是 ，幾年以後， 

他們都成了文化革命的開路先鋒，成 了 社 會 的 「破壞」的力 

量 。葉維麗由此提出一個問題： 「我們從建設性走向破壞性， 

這個過程是怎樣發生的？」她為此專門找到當年的同學，對那 

段歷史作了梳理，結 論 是 ： 「1964年左右那一段對我們很重 

要 ，可以説太重要了，那是一個轉折」 。據 説 ，一切都是從中 

學 開 展 「革命化運動」開始的。於 是 ，學生生活就發生了微妙 

而重要的變化。記憶中有幾個難忘的情境與細節。

「我最強烈的印象，是十三四歲的小孩，就開始思想改造 

了」 。 「原來下午課後，有各種各樣的體育活動，小組活動。 

後來經常是下課後開會，班上開會，年級開會，全校開會，暴 

露 思 想 ，找 典 型 ，比誰暴露得好，就在學校禮堂裏説，並在校 

內廣播出來。我還記得一位名人的孩子，她可能是高三的，她 

在廣播裏批評她的媽媽。這對我非常震驚，我想她怎麼可以這 

樣説她媽媽呢？到了文革後，就成了見怪不怪的事了」 。

「我覺得還有一個轉折標誌，就是這時候開始批判成名成 

家的思想。我們班有一個同學説，她原來的理想是當演員，演

6 秦 嘵 ：《走出烏托邦》，《之一 》，第 100頁 。
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出結束後，很多人給她獻花，這是她的一個夢想吧，現在知道 

這是骯髒的，是資產階級的成名成家。從 1962年鼓勵你成名成 

家 ，到批判成名成家，讓你當馴服工具，做一個螺絲釘，黨把 

你放到哪裏，你就在哪裏發光發熱，你自己不能留一點自己的 

想法。這是一個非常大的轉變，不知不覺中完成了」 。

「還有一個變化，就是我們這些女孩子，不知不覺地脱掉 

了花衣裳，穿上了男女不分的灰布褂、藍布 褂 了 ，當時我們都 

沒有意識到我們被剝奪了什麼，也沒感覺到不讓穿花衣服了是 

一種損失。這個過程實際上是給紅衛兵運動做了鋪墊」 。

「那時候我們開始在北京郊區下鄉勞動。當 時 農 村 正 『四 

清』 ，我記得動員大會上校領導講，階級鬥爭很複雜，到農村 

不要上去就喊大叔大媽、大 哥 的 ，因為我們不瞭解他們的情 

况 。這又是和我們從小的教育不一樣的。這時候又是階級分 

了 。見了人你可以不打招呼，可以沒有禮貌，可以見死不救， 

這是非常重要的通向文革的一個鋪墊。那幾年，不斷批判有問題 

的電影，如 《北國風光》 、《早春二月》 、 《舞台姐妹》 ，這些 

有人情味的片子，説這是小資產階級的。以前覺得這些人情味很 

好 ，經過這一輪集中批判，得到的灌輸是人情味是不好的。」

「另一方面，就是階級鬥爭這根弦開始繃起來了。階級鬥 

爭原來就有，但這些都不在我們生活中。現在上政治課時，就 

堤出了一個問題：假如你看見一個人掉到水裏溺水了，你救不 

救 ？你不知道他的家庭出身你救不救？你要救上來是地主呢？ 

你就不是救了壞人嗎？你這個好人為了救壞人你可能把命搭進 

去 。這個問題非常能代表那個時代。在此之前，救人是天經地 

義 的 ，就是在學雷鋒時期，上公共汽車見一孕婦讓座，不會先 

問 一 問 『你是什麼家庭出身？』現在救人做好事時，階級問題 

出現了，就讓孩子們困惑得不得了」 。
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丨當時，家庭出身也成了一個重要的分界了。我對這種以 

家庭出身劃分同學的方法，有一種潛在的逆反心理。記得班上 

專門給幹部子弟開了一次會， 『幹部子弟』當時已經成了一個 

名 詞 了 。我心裏的感覺真是無法言表。我的同桌她家庭出身特 

別 不 好 ，我們是形影不離的好朋友，出出進進都在一起，我開 

會 了 ，她留在這兒，我感覺這樣不對勁，但又知道參加這個會 

是一種榮耀，心情是很複雜的。當時台上講話的校領導，大意 

是 説 ，你們這些人是革命的接班人，重點培養對象，對中國革 

命有着特殊的責任吧，下面坐着我們這些『幹部子弟』 ，後來 

文革打人，打這些校領導的人，我估計就是當時坐在台下的這 

些人」 。7

這確實都是些不知不覺發生的，毫不顯眼的微妙變化，但 

又 如 作 者 所 説 ，確 實 「為紅衛兵運動做了鋪墊」 ：年輕的一 

代 ，當他完全放棄了個人的追求、理 想 ，利 益 、權 利 ，以及個 

人的獨立思想與意志，成了黨的馴服工具，用黨（和領袖）的思 

想來改造自己，黨（和領袖）指向哪裏就打向哪裏；當他把一切 

人與人的關係，包括家庭親情關係，都看作階級關係，而且完 

全拋棄人情、人 性 、以致性別的差異，以階級仇恨代替人間之 

愛和人（特別是女性）天性的對美的嚮往；當整個學校與社會以 

家庭出身決定人的地位、權 利 ，黨的幹部及其子弟成為享有特 

權 的 特 殊 階 層 ：這就與文革所發生的紅衛兵向黨指定的「敵 

人」（不僅是傳統的階級敵人即地、富 、反 、壞 、右 ，還有文革 

的 對 象 「走資本主義道路的當權派」與 「資產階級反動學術權 

威」即學校的領導和老師)行使無法無天的暴力的「紅色恐怖」 

不 遠 了 ，這一代人由建設者變成破壞者，這 些 「一直受着良好

7 以上引文兄葉維麗：《一生在思考》，《之二 》，第 149-153頁 。

•  1 9 6  ■ 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



教育的青年扮演『褐衫黨』的角色」 ，8 就是不可避免的歷史命

運了。

在中國紅衛兵運動的標誌性人物，清華附中 1967屆高中畢 

業生卜大華的記憶裏，1964年下半年是他參加政治活動的開 

始 ： 「我是 1 % 4 年入團的。那 時 候 ，學校開始對幹部子弟有一 

件特殊的政策。一是成立了射擊隊、報 務 隊 、60炮隊等一系列 

的民兵性質的隊伍，進行了軍事訓練。二是搞了些特殊的學 

習 。有時候禮拜六下午自習課的時候，學校把幹部子弟集中在 

一起學習。1965年向我們傳達過毛主席對毛遠新的談話。這好 

像是高一的下學期。還傳達過毛主席和王海蓉的談話，我覺得 

教育的意義還挺大的，是一種思想的解放。毛主席談了一些學 

習 ，談了一些人生，説不要讀死書，上課不願聽可以打瞌睡。 

聽了這些東西有一種振聾發聩的感覺」 。8 9  10可 以 説 ，後來卜大華 

和他們那些幹部子弟成立第一個紅衛兵組織，就是這樣的思想 

解放的結果。

卜大華的回憶，讓我們注意到 1964年左右北京中學生的前 

述思想變化與毛澤東的關係：卜大華談到的與毛遠新、王海蓉 

的談話，都是毛澤朿在 1964年所作的影響這一代青年命運，關 

係整個政治全局的戰略部署。更具體地説，在丨964年 ，毛澤東 

這樣的戰略部署前後有四次。

1964年2月2 3日 ，毛澤東在《關於教育革命的講話》 ，向青 

少年發出了教育革命的號令 。 w
1964年6月 1 6U ，毛澤東發佈了關於「培養無產階級革命

8 米鶴都：《我看「第 三代人 」〉，《之一 > ，第 3 9 8頁 。

9 卜大華：《我所知逍的紅衛兵》，《之一 > ，第 2 9頁 。

10 毛 澤 東 ： < 關於教育革命的談話> (1964年 2 月 1 3 日），< 建國以來毛澤 

裝文稿》第 1 1冊 ，第 22-23頁 。中央文獻出版社，1998年 。
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接班人」的 講 話 ，明確提出成為接班人條件的核心，是要能夠 

「保證我們黨和國家不改變顔色」 。11

1964年6月24日 ，毛澤東在和王海蓉的談話裏，提 出 「學校 

就應該允許學生造反」 ，還鼓勵作為高幹子弟的王海蓉「回去

帶頭造反」 。12

1964年7月5 日 ，毛澤東在和毛遠新談話裏，明 確 提 出 「階 

級鬥爭是你們的一門主課」 。13

兩相對照，就可以發現，葉維麗記憶裏的 1964年他們學校 

的 「革命化運動」 ，貫徹的就是毛澤東「以階級鬥爭為主課」 

的 精 神 ；而葉維麗、卜大華回憶裏的對幹部子弟的特殊關照、 

刻意培養，就是在落實毛澤東的「培養革命接班人」的指示。 

這就證明 了 ：儘管北京中學生紅衛兵運動在開始階段具有相當 

的自發性，但從一開始就處在毛澤東的引導之下。

毛澤東在 1964年春節關於教育革命的講話，是向全體師生 

公 開 傳 達 的 ，因 此 ，反 應 更 強 烈 ，影響也更大。毛澤東在講 

話 裏 ，對當時的教育制度進行了尖銳的批判： 「舊教育制度 

摧 殘 人 才 ，摧 殘 青 年 ，我很不赞成」 ， 「現 在 課 程 多 ，害死 

人 ，使 中 學 生 、大學生天天處於緊張狀態，課程可以砍掉一 

半」 ， 「現在的考試，用對付敵人的辦法，搞突然襲擊，出一 

些 怪 題 、偏 題 ，整學生」 ， 「現在一是課多，二是 書 多 ，壓得 

太重」 ， 「（書 )讀 多 了 ，又不能消化，也可能走向反面，成為 

教條主義者、修正主義者」 。這吟話應該説都是擊中要害的，

11 毛 澤 柬 ：《培養 無 產 階 級 的 革 命 接 班 人 》（19 6 4年 6 1 6 日），《建 _ 以

來毛澤淑文稿》第 丨1冊 ■第85-88 H 。

12 毛 澤 束 ：《和王海蓉同志的談話》（19 6 4年 6 月 24 P  > ，見文革中流傳的 

《t 澤柬思想萬歲（1961-1968 ) 》，内 部 出 版 ，第 1 3 4頁 。

13 毛 澤 東 ：《教 育制度要改革》（《和 毛 遠 新 談 話 紀 要 》摘 要 > ( 1 9 6 4年 7 月 

5 H  > ，《細 以來毛澤東文稿》第 11 冊 ，第 ％ 頁 。
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並且極能引起青年學生的共鳴。時為北京二中高三學生，後來 

成 為 「四四派」骨幹的劉龍江就有這樣的回憶： 「那 會 兒 ，老 

師對學生的要求非常嚴。老師有壓力，因為學校是以升學率、 

考試的分數高低來衡量老師的工作。這在操作層面上矛盾很突 

出 。實 際 上 ，升學還是以分數為硬標準，而這個標準當時卻滯 

後於社會上已作為唯一標準的『突出政治』了」 。 「那 時 候 ， 

我們的功課已經感到非常吃力了。老 師 講 、講 、講 ，然 後 説 ， 

最後一節課講完了，期末考試還有三天時間，你們準備吧，化 

學課如此，俄語也如此，還有政治、幾 何 、代 數 、物理等等， 

一共八門功課都如此，把我弄得應接不暇，那時候我們根本就 

沒有禮拜日，八個老師都要求學生用禮拜日複習自己教的功 

課 。在這種要求的壓力下，學生們就是分數的奴隸」 。因此 ， 

可以想見，當毛澤東宣佈「有些課程不一定要考」 ， 「考試可 

以交頭接耳」 ， 「人家做了，我抄一遍也好」 ， 「學生成天看 

書 ，並 不 好 ，可以參加一些生產勞動和必要的社會活動」 ，中 

學生聽了一定會有如釋重負，獲得解放的感覺。當 時 ，劉龍江 

就和他的好友，後來也成為中學紅衛兵的領袖的李冬民商量： 

毛主席主張「開卷考試」 ，我們也要向學校提出這樣的要求； 

但學校不給答覆，高二期末考試時，學生就罷考了。這可以説 

是在文革前在一所普通中學發生的「造反」吧 。劉龍江由此得 

出一個結論： 「文化大革命的爆發，無論説它怎麼病態，怎麼 

荒 唐 ，但它還有社會基礎的。僅憑毛主席的『一聲號令』 ，沒 

有社會基礎，不會掀起狂濤巨浪。這種社會基礎，在學校裏， 

就是政治第一和分數第一的矛盾，就是繁重枯燥的學習負擔與 

靑少年天性的衝突」 。M應該説，這一分析是有道理的。

而毛澤束本人，在 1964年連續向青年學生發出召喚，是有 14

14 劉龍江： < 找篤信中庸之道 》，< 之二〉，第％- 9 7頁 。
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他更深層次的考慮的。毛澤東在 1962年八屆十中全會上發出 

「千萬不要忘記階級鬥爭」的 號 召 ，並點明要反對「中國的修 

正主義」 ；到 1963年 就在農村發動了「四清運動」 ，開始是 

「清 帳 務 ，清 庫 存 ，清 工 分 ，清財務」 ，後來就發展為「清政 

治 ，清 經 濟 ，清 思 想 ，清組織」 ，成了基層的全面階級鬥爭； 

接 着 ，在 1963-1965年 間 ，毛澤東又在文化、文學藝術、衛 生 、 

教 育 、學術等上層建築領域發動批判運動。如此大規模的、全 

面的階級鬥爭，特別是毛澤東提出要把四清運動的重點放在整 

「走資本主義道路的當權派」 ，就引發了黨內的不同意見的爭 

論 。最後在 1964年 12月2 0日中央常委擴大會議上有了「兩個主 

席的攤牌」 ：毛澤東強調「中心是整黨」 ，集中精力打擊黨內 

官僚集團；劉少奇擔心會因此根本動搖黨的組織和統治基礎， 

主 張 「有什麼問題解決什麼問題」 ，既要整黨內走資派，也要 

打撃舊階級敵人、新生資產階級。毛澤東認為這是轉移目標， 

是 打 擊 「一大片」 ，保 護 「一小撮」 。15大概就是在1964年底 

前後發生的這場論爭之後，毛澤東才下定決心要將劉少奇作為 

黨內官僚集團的總後台，即將開始的文化大革命的主要打擊目 

標 。而我們這裏討論的毛澤東 1964年向青年的連續召喚則表 

明 ，在最終攤牌之前，毛澤東與劉少奇的矛盾已經在孕育中， 

他在考慮作出新的選擇。首先是新的革命方式：不再依靠在他 

看來已經為劉少奇所控制的各級黨組織，而是直接訴諸群眾， 

發展群眾政治，實行他個人的獨裁與群眾專政的結合。同 時 ， 

毛澤東也在尋找新的革命火種。

我對此曾有過這樣的分析： 「1957年當毛澤東試圖打擊黨 

內官僚的時候，他尋找的火種是民主黨派和知識分子。但到了

15 參看逄先知、金沖 及 ：《毛澤東傳》（下 ），第 1369頁 ，中央文獻出版社， 

2003 年 。
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1966年 ，民主黨派和知識分子早已被毛澤束打整得毫無火氣， 

不可能成為火種。何況這些知識分子本身就是文化大革命的對 

象 。這一次再也不能由知識分子來點火了。按理似乎應該從工 

人 、農民那裏尋求火種(按，毛澤東在文革中後期還是利用了工 

人 、貧下中農來控制局勢）。但毛澤東既是理想主義的革命家， 

同時又是非常實際的實幹家，他清醒地 知 道 ，再怎麼發動革 

命 ，也不能影響生產建設，畢竟吃飯是最重要的。因此毛澤東 

需要工人、農民堅守生產單位，如果工人、農民亂起來，沒人 

種地做 工 ，天下就真的要大亂了，這當然不行。於 是 ，毛澤東 

把目光轉向了青年學生。他們的無知與激情正可以利用來作革 

命火種」 。16

而毛澤東鼓勵青年起來造反，也不完全是出於政治家的謀 

略 ，還和他的一個信念有關。早在 1958年大躍進時，毛澤東就 

提 出 過 「高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明」的命題。在60年代初 

的困難時期，毛澤東又在一篇古籍的批註裏，提 出 ： 「青年人 

比老年人強，貧 人 、賤 人 、被人看不起的人、地位低的人，大 

部分發明創造，佔百分之七十以上，都是他們幹的」 ， 「就是 

因為他們貧賤低微，生力旺盛，迷信較少，顧 慮 少 ，天 不 怕 ， 

地不怕，敢想敢説敢幹。如果黨對他們加以鼓勵，不怕失敗， 

不 潑 冷 水 ，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發明創 

造」 。17現在看來，毛澤東 1964年的前述系列講話，就是他在 

準備發動文化大革命，在黨內陷於孤立時，對 「生力旺盛，迷 

信較少，顧慮 少 ，天 不 怕 ，地 不 怕 ，敢想敢説敢幹」的 「青年

16 錢 理 群 ：《毛澤東時代和後毛澤東時 代 ：歷史的另一種書寫》（下冊 ），第

017-018頁 ，台灣聯經出版有限公司，2012年 。

1 7 毛 澤 東 ：《讀 〈初 唐 四 傑 集 〉批語 》，《毛澤 東 讀 文 史 古 籍 批 語集》，第

11-13頁 ，中央文獻出版 社 ，1993年 。
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人」 、 「貧 人 、賤 人 、被人看不起的人、地位低的人」的一次 

自覺發動，但不是鼓勵他們去發明創造，而 是 去 「造」老年 

人 、有權有勢的人、地位高的人，那些黨內當權派、學術權威 

的 「反」 ，以達到自己的目的。這就是毛澤東在對自己的後代 

毛遠新、王海蓉談話裏，鼓勵他們帶頭「造反」的深意所在。

有 意 思 的 是 ，首先回 應 毛澤東的，是 中學生中的高幹子 

弟 。這是因為中國共產黨的高級幹部，大多數都因常年打仗， 

結婚比較晚，到了 1964、1965年 ，他們的子女基本上還都是中 

學 生 ，而且他們又集中在少數重點中學，容易形成力量優勢， 

而且中學生更是顧 慮 少 ，天不 怕 ，地 不 怕 ，更符合毛澤東的要 

求 。可 以 説 ，就是這樣一個多少有些偶然的原因，就把中學生 

中的高幹子弟推到了歷史舞台的最前沿。從另一 面 説 ，這也是 

毛澤東面對他的政敵(這回是劉少奇為首的所謂「資產階級司令 

部」）所出的險棋怪招：在對方完全想不到的地方，出其不意地 

發動進 攻 。

二 、1 9 6 5年 ：北 京 四 中 、六 中 、八 中 的 「四 清 運 動 」 ，批 判

「白專學生」

到了 1965年 ，就有部分中學高幹子弟開始「鬧學潮」了 。

時為北京四中高二學生的秦曉回憶説，當時是北京四中、 

六 中 、八中的高幹子弟相互 串 聯 ，直接給中央寫信，要求在學 

校 開 展 「四清運動」 。 「挑頭的主要是高三的高幹子弟。他們 

認為學校裏有階級鬥爭。有的老師出身不好，重點栽培出身不 

好的 學 生 ，而革命子弟被 排 斥 ，再就是鼓勵走白專道路。他們 

由此 認 為 ，學校應該搞四清，搞階級鬥爭」 。18

18 秦 曉 ：《走出烏托邦》，《之一 》，第 9 8 ，9 9頁 。
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這裏有一個關鍵性的邏輯轉換。如前文所説，中國十七年 

的教育的智育第一、分數掛帥的傾向（這在困難時期教育調整中 

有了進一步的發展），不但壓抑了青少年的天性，與六十年代越 

來越濃厚的政治掛帥的時代趨勢不相適應，而且在中學生不同 

群體之間也產生了一定的矛盾。前文引述的劉龍江的回憶裏就 

談 到 ，他的同學裏， 「知識分子家庭和一些出身不好的學生， 

他們和家長都明白只有學習好才有出路」 ，因此他們是比較適 

應這樣的教育的，並從中受益；而 「幹部家庭出身的學生，很 

多的父母每天忙得不見人影，沒有時間督促孩子學習，何況很 

多幹部自己就是一個大老粗。再加上這些學生還有個優越感， 

不大會考慮將來的出路問題。這也影響到他們的學習成績」 ， 

在強調學習成績的氛圍中，就多少感到了一些壓力。19這樣的 

對學校教育的不同感受，本身就是相對的，高幹子弟的幾個領 

袖人物像秦曉、孔丹都是金質獎章和銀質獎章的獲得者，他們 

就沒有任何壓抑感；而且即使有矛盾，用毛澤東的理論來説， 

都屬於人民內部矛盾，是可以協調的。但 現 在 ，在強調階級鬥 

爭的時代，就轉換成了一個階級路線的問題，即 所 謂 「重點栽 

培出身不好的學生，而革命幹部子弟被排斥」 ，而且將這歸結 

為 「有的老師出身不好」而有意為之，這就暗含着一個「階級 

報復」的罪名。再 加 上 「鼓勵走白專道路」 ，這就更成了教育 

的方向問題。這 就 由 「人民內部矛盾」轉 化 為 「你死我活的敵 

我矛盾」 ，為後來在校園發生毒打學校領導和老師，以致出身 

不好的學生的暴行，埋下了禍根。

但這樣的階級鬥爭邏輯並不具有説服力。秦曉就談到他 

「一開始不大接受這種觀點，主觀上並不認為教育制度有什麼 

大問題。我們都是致力於學知識，學好了去建設祖國。覺得老

1 9 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二 》，第 9 7頁 。
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師挺勝任的。另外覺得出身不好的子弟怎麼説也跟地富反壞右 

不一樣」 ，他顯然不認同這是階級鬥爭的問題。高三同學舉 

出一個例子來説服他：一 位 「老革命的後代」 ，大概是因為 

他不太上進，學校沒有發展他入團，現在看來，就 是 有 意 「排 

斥」 ；還有的學生開玩笑摸他頭，嘲 笑 他 ， 「這反映出階級情 

緒 ，是恨這些幹部子弟」 。這本來就是似是而非的事情，但一 

涉 及 「階級情緒」 ，大概就觸動了秦曉這樣的本來比較理智的 

高幹子弟，他後來也參與鬧事了。

學潮的事越鬧越大，參與的高幹子弟越來越多，北京市只 

得派工作組進駐學校。但據秦曉説，當時的北京市委書記彭真 

「認為可能是中央有人在借此整他，所以表現得很強硬」 ，工 

作組並不買這些高幹子弟的賬。派到秦曉班級的工作組長是中 

宣部副部長林默涵的夫人，還專門和他談話： 「聽説你剛開始 

不太主張在學校裏搞階級鬥爭？這是對的嘛」 ，特地表揚秦嘵 

「政策把握得好」 。校工作組負責人，時為北京市領導的萬 

里 ，還在中南海給這幫高幹子弟訓話， 「他嘲諷、調 侃 ，話説 

得 很 嚴 厲 ，底氣也很足」 ： 「你們老説紅二分比白五分好，我 

看還是白五分好」 。秦 曉 回 憶 説 ，萬 里 「訓得我們沒脾氣， 

都靜悄悄地聽」 。後 來 ，鬧學潮的領頭學生都挨整了。秦曉 

記 得 ，邱會作的兒子邱承光作為主要學生領袖之一，就不斷寫 

檢 討 ，怎麼也過不了關。2°可 以 看 出 ，以彭真為首的北京市委 

根本反對在學校（尤其是中學)搞階級鬥爭，更不用説以青年學 

生為階級鬥爭的先鋒；他們同時對當時盛行的「政治第一，只 

紅不專」的傾向保持了高度警惕，而且他們的態度十分強硬： 

這都 表 明 ，後來毛澤東發動文革要從他所説的「針插不進，水 

潑不進的獨立王國」北京市委開刀，絕非偶然。在某種程度上 20

20 以上回憶見秦嘵：《走出烏托邦》，《之一 》，第 98-100頁 。
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可以説這是文革黨內鬥爭的一個預演，中學生的高幹子弟因為 

他們的特殊地位無意間捲入其間，這也預示着他們以後的命 

運 。—— 當 然 ，這都是事後的醒悟，處於具體歷史情境中的當 

事人是渾然不覺的。

值得關 注 的 ，還有四清運動前和運動中對「白專學生」 

的批判。這方面的材料不多，現在看到的是兩位四中學生的回 

憶 。一位是 1963年夏入學的周孝正，他在高一第二學期到農場 

勞動時，曾向給他們作政治報吿的解放軍某部政委提出了「一 

直在思考的諸多問題」 ，這些問題多少含有對主流觀念「懷疑 

的成份」 ，就被視為大逆不道，公開點名批判。有一天教室的 

牆壁上突然貼滿了「火燒周孝正」的小字報，有 的 還 「上綱上 

線」 ，充滿火藥味。周孝正看了自然不服，乾脆把自己想過的 

問 題 ，整 理 成 「二十一條」 ，公之於眾。其 中 有 ： 「無名英雄 

比有名英雄更偉大：這種説法到底對不對？馬克 思 説 ： 『無產 

階級只有解放全人類，才能最後解放自己』 。全世界三十億人 

口 ，是不是意味着有三十億分之一的個人主義？還 有 ，毛澤東 

講 的 『毫不利己，專門利人』是否有矛盾？ 『人人為我，我為 

人人』的口號對不對？ 『學習董加耕（按 ：當時樹立的知識青 

年下鄉的典型）『腳 踩 污 泥 ，心懷祖國』和 古 人 的 『達則兼濟 

天 下 ，窮則獨善其身』 ，是否有矛盾？」一個普通的中學生， 

居然對時代主流話語，特別是馬克思、毛澤東的話提出質疑， 

這自然引發了爆炸性的反應。但 周 孝 正 「相信當時流行的一句 

話 ： 『真理往往掌握在少數人手裏』」 ，決定論辯到底。但他 

萬萬沒有想到，一天政治課上到一半， 「突然闖進來比我們高 

〜級的高三學生，幾乎所有的學生都站起來，後來擁進教室的 

乾脆站在桌椅上。所有發言都針對着我，發言越來越激烈，越 

來越不講理。由討論、辯論轉向批鬥」 ， 「我故意背誦了一段
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毛澤東引用的恩格斯的話。話 音 剛 落 ，有個同學馬上喝道： 

『這是哪個反動權威説的？』我 從容 掏 出 《毛主席語錄》 ，指 

出引文的出處。以攻為守，總算換來了片刻的安靜」 ，但難以 

平 息 的 是 「深深的內心的傷痛」 ， 「最讓我困惑不解的是，平 

時關係融洽的同學，怎麼一下子全都變了臉……」 。21—— 這樣 

的批鬥，大概也是文革的預演吧。

另一位四中高一學生牟志京，則 在 「四清運動」中遭遇了 

「鋪天蓋地的批判文章」和 「面對面的批判會」 。都是在家庭 

出身上作文章，卻 充 滿 了 「對事實的扭曲」 ；再 就 是 「取材於 

我的日記」 ，肆 意 「扭曲與褻瀆」 ：這也都是以後文革大批判 

憒用的手法。 「一個自尊心很強的十幾歲的孩子，如何熬過那 

些令人難堪的場面，我真的記不清了，只記得承受力幾乎到了 

極 限 ，產生過自殺的念頭」…… 。22

1 9 6 4、1965年間中學校園內對所謂「白專學生」的 批 判 ， 

所提供的資訊也許是更應該注意的。儘管中國的教育對學生的 

意識形態灌輸與思想控制一直很嚴，但卻不能根本消除青少年 

天性中的懷疑精神，特別是四中、八中這樣的根底深厚的重點 

中 學 ，懷疑精神更是自有傳統的：懷疑本是一切科學創造的原 

動 力 。而且毛澤東從他自身的反叛情結出發，也在一定程度上 

鼓勵青少 年 要 「敢想敢説敢做」 ，具體到他在這一時期的前述 

系列講話，無論是對現行教育制度的批判，還 是 「回去帶頭造 

反 」的 呼 喚 ，都同樣會唤起青少年內在的懷疑精神與獨立思 

考 。儘管毛澤東的「造反」必須服從於他的需要，懷疑也是有

21 周 孝 正 ：《「社教運動」與我》，《暴 風 雨 的 記 憶 ：1965-1970年的北京四 

中》，第 8 8 ，9 0 ，9 1頁 ，牛津大學出版社，2011年 。

22 牟 志 京：《似水流年》，《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，第 2-3

頁 。
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限 度 、有 控 制 的 ，但其客觀邏輯卻會最終導致對他自己的懷 

疑 ，黨和毛澤東又會將這些學生視為異端而進行批判，以致鎮 

壓 。我們這裏講到的周孝正之被批判，就是因為他對毛澤東的 

「毫不 利 己 ，專門利人」的倫理觀提出了「有沒有矛盾」的疑 

問 。作為一個中學生，他的疑問當然不可能有任何政治含意， 

他只是本能地認為，一 切 人 ，一 切 既 定 觀 念 ，都是可以懷疑 

的 。但卻不能為毛澤東時代所容。因 此 ，周孝正們這樣的「白 

專學生」的 出 現 ，以及他們的被批判，都提供了一個重要資 

訊 ：到了文革前夕，一種懷疑精神正在一部分青少年中默默孕 

育 ，而一旦表現出來，就必然要遭到批判和鎮壓：這兩個方 

面 ，都會深刻地影響到以後文革的發展。

可以作為我們這一論斷的證明的，是 1963-1965年 間 ，在中 

國部分大學校園裏對「反動學生」的批判。可 以 説 ，對 「白專 

中學生」和 「反動大學生」的 批 判 ，是 同 步 的 ：這當然絕非巧 

合 。事情的起因是1963年中共中央發表了《關於國際共產主義 

運動總路線的建議》 ，在電台上廣播以後，地質學院一位應屆 

畢業生寫信提出不同意見，此事驚動了中央。周恩來在接見畢 

業生時，説 「有的大學生反對我們黨的『反修』政 策 ，你有什 

麼道理可以站出來講嗎？」這個魯莽的山東學生突然從座位上 

站起來辯論，旁邊早有四個莽漢把他摁了下去。高教部和北京 

市委聯合上報中央，毛主席作了批示，説這類學生是大學中的 

極右分 子 ，是階級鬥爭在學校中的表現，而 且 「所在多有」 ， 

應該清 理 。23根據毛澤東指示精神，形成了 一 個 《中共中央、 

國務院關於高等學校應屆畢業生中政治反動的學生處理的通 

% 》 ，指出極少數政治上反動的學生「其對我猖狂進攻的程度

2 3 王 學 泰：《鮮為人知的「反動學生」案 》，《多夢樓随筆》，第 3S6-3S9 頁 ，

學苑出版社，1999年 。
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已經相當甚至超過反右鬥爭中的極右分子」 ，應 「通過揭露與 

批 判 ，對他們進行嚴肅、認真的處理」 。據 説 劃 分 「反動學 

生」的標準是攻擊三面紅旗（即對大躍進、總路線、人民公社有 

所議論），反對反修鬥爭，同情右派分子。在 1963年至 1965年 

間 ，全國高校定案處理的「反動學生」有五六百人。24他們大 

都是前文所説的具有懷疑精神與獨立思考力的年輕人，他們對 

現行體制與政策的批判、質 疑 ，上聯 1957年的右派，下啟文革 

中的造反派中的自覺者，是一個重要的過渡環節。25中學生中 

的 「白專分子」的獨立思考雖然沒有這樣的政治自覺，但總體 

仍屬於懷疑主義思潮。

三 、1 9 6 6年 5 - 8月 ：紅 衛 兵 的 誕 生

而且這樣的懷疑主義思潮還在發展。前文談到清華大學附 

中高三學生卜大華和他的同學中的高幹子弟在1965年聽到毛澤 

東和毛遠新、王海蓉關於「階級鬥爭是主課」 、 「回去要帶頭 

造反」的講話，有 一 種 「思想解放」的感覺。到 1965年年底就 

提出了他們自己的理解與發揮。10月2 8日他們中的筆桿子駱小 

海在班級壁報攔裏貼出一張小字報，題 為 《造反精神萬歲》 ， 

其中寫道——

「造 反 ，造舊事物的反，是歷史的偉大動力。—— 拿我們 

學 生 來 説 ，甚麼教育制度，學習 方 法 ，紀律規章，天地六合， 

都有舊的東西，對待他們，只有一種精神：造 反 ！

24 轉引自教育部黨組《關於複查高等學校劃為反動學生問題的請示報吿》 

( 1979 年 10 月 27 日）。

25 有關「反動學生」的討論可參看錢理群：《拒絕遺忘：「1957年學」研究筆 

記 》，第 420-424頁 。
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f 鑒於目前教學紀律對學習束縛之深，大有造反之必要。 

這邊革命分子一喊『造反嘍 ！』那邊保皇分子慌忙打出和平旗 

幟 ，大 喊 『遵守正常秩序』—— 駡造反的異端分子： 『你們瘋 

了 ！』」26

這可以説是中學生，中國的年輕一代，對 毛 澤 東 的 「造 

反」召唤所作出的第一個自覺的回應。

他們強烈地感受到「舊事物」—— 已有既成的教育制度、 

學習 方 法 ，紀律規章對自己的束縛，要求新的突破，衝 破 「正 

常秩序」 ，尋求徹底的解放。—— 後 來 ，駱小海在他的回憶 

裏 ，談到他當時理解的「造反」 ， 「就是不要做精神奴隸，就 

是不要被傳統的東西束縛」 。27

他們完全自覺地意識到，自 己 的 「異端」性 ，並準備接受 

「保皇分子」的一切辱駡與攻擊。

他們宣稱自己是「革命分子」 ， 「造反者」 ，要以自己的 

造反成為新的「歷史的偉大動力」 。

未來的紅衛兵已經孕育其中。

而且這是正在謀劃發動文化大革命的毛澤東所需要的。但 

當時毛澤東和這些即將登上歷史舞台的青年造反者之間，還沒 

有任何溝通。卜大華、駱小海們還得孤軍作戰。他們首先面對 

的就是學校領導的不理解與壓制。而且是從一件小事開始的： 

當時正在進行班級團支部的改選，他們提出了自己的不同於校 

方佈置的選舉方案，就引來了學校領導的不滿。卜大華回憶， 

他 們 「也沒覺得我們這些人有什麼特別不好，只是我們的一些 

做法和他們原來的想法不一致」 。28但在那個一切由黨説了算

26 見卜大華：《我所知道的紅衛圬》一文注釋一，《之一》，第 8 7頁 。

2 7 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 1頁 。

2 8 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 30-31頁 。
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的 時 代 ，和 黨 支 部 「想法不一致」就是天大的政治問題，這又 

是已經朦朧覺醒的年輕人絕對不能接受的。

衝突終於不可避免。第一次爆發是在1966年5月 10日 ，正是 

中共中央發佈《關於開展無產階級文化大革命的通知》 （簡稱 

《五一六通知》），標誌文化大革命正式開始的前夕。這一天清 

華附中的校長作關於文化大革命的報吿，卜大華們有意見，要 

求和校領導交換看法，又找到清華大學黨委反映學校問題，這 

都觸怒了校方。在和他們談話時，嚴厲 指 出 ，學校怎麼説，你 

們怎麼做就行了。你們班總是有這樣那樣的意見。你們不要老 

提意見嘛。1957年就是這樣，有的學生今天提意見，明天提意 

見 ，最後就成了右派。警吿 之 後 ，又在對全校廣播講話中，點 

了卜大華班的名，説他們對學校工作指指點點，這很危險。29 30 

顯 然 ，此時的學校黨支部還是按照共產黨歷次運動的成規， 

按照 1957年反右運動的觀念、思維來處理問題，企圖將有不 

同意見的學生強壓下去。但此時的卜大華們在毛澤東的暗示、 

引 導 下 ，已經形成了前述懷疑主義的造反思維，決心不再遵守 

「正常秩序」 ，要打破舊的束縛，自然不會屈從於校領導的高 

壓 ，矛盾因此迅速激化。黨支部又拿出慣用的整人手段，將卜 

大 華 、駱小海等人列入黑名單，把他們的學籍卡片拿到校長那 

裏 ，準備整材料。學生們早已從社會上越來越濃厚的文革氣氛 

裏感覺到形勢即將發生變化，也毫不客氣地開始搜集校方在運 

動中一些做法的材料3° :雙方都已劍拔弩張，真的擺出階級鬥 

爭的 架 勢 ，一觸即發了。—— 其 實 ，正如卜大華後來在回憶中 

所指出的， 「如果附中的領導一開始不是用壓服的態度，可能

29 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 1頁 。

30 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 2頁 。
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情況就會大不相同」 。31問題是雙方都是在按毛澤東此時大力 

倡導的階級鬥爭思維行事，結果就把不同意見的爭論變成你死 

我活的搏鬥，最後是兩敗倶傷：支配這一 切 的 ，正是毛澤東在 

1957年反右運動以後總結出 來 的 「設置對立面」 ，人為激化矛 

盾 ，製造階級鬥爭的治國方略。32

而 這 時 ，早已對校方不滿的其他班的學生也站出來支持卜 

大華們；自然，也有更多的學生緊跟學校黨支部，批 判 、圍剿 

他 們 。5月2 0日高三的王銘、張曉賓等高幹子弟（後來他們都成 

了紅衛兵的領袖）給黨中 央 、毛主席寫了彙報 材 料 ，指責清華 

大 學 附 中 黨 支 部 「不以毛澤東思想 掛 帥 ，驕 傲 自 滿 ，固步自 

封 ，長期拒絕接受學生的嚴肅批評，堅持錯誤的資產階級辦學 

方向」 ，表 示 「我們目前同清華大學附中黨支部的鬥爭，就是 

社會主義文化大革命深入發展的結果。這是一場尖鋭的階級鬥 

爭」 。最 後 宣 誓 「我們下定決 心 ，一屆屆一代代和清華附中黨 

支部的錯誤方向鬥下去，直到把清華附中徹底搞紅為止，直到 

把無產階級教育方針在清華附中牢牢確立為止，直到偉大的毛 

澤東思想在清華附中真正地驕傲地飄揚為止」 。33

這就把中學裏的校領導與學生的矛盾納入文化大革命的政 

治鬥爭的軌道裏了。

校方則充分利用自己手中的 權 力 ，繼續對反叛者實行限制 

與高壓。卜大華回憶説， 「那 時 候 ，我們經常是晚自習完了才 

去（學校附近的）圓明園聊天」 ，以躲開監控， 「學校就加強校 

衛 隊 ，晚上九點學生一律回宿舍，到時候就鎖門。我們談完回

3 1 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 1頁 。

32 毛 澤 東 ：《在南寧會議上的講話提綱》（ 1958年 1 月 1 6 日），《建國以來 

毛澤東文稿》第 7 冊 ，第 1 7頁 。可參看錢理群：《毛澤東時代和後毛澤東 

時 代 ：歷史的另一種書寫》（上 ），第 169-170頁 。

3 3 卜大華：《我所知道的紅衛兵》注釋 2 ，《之一 》，第 8 7頁 。
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來 ，學校大門緊閉，敲門也不開，我們只能從旁邊的垃圾道鑽 

進 去 。結果發現有人把很重的暖氣片放在垃圾道的上邊，弄不 

好就會掉下來砸着人」 。

這 樣 ，就把持不同意見的學生(後來在回憶中駱小海就自稱 

「不同政見者」34 )逼上了梁山。卜大華説：「我們越來越明顯 

地被當作另類處理，乾脆不妨就自當那個另類。我們認為要採 

取一些共同行動了」 。於 是 ，就有了 1966年5月2 9日的圓明園聚 

會 ，大概有十多位高二、高三同學參加，除了後來成為作家的 

陶 正 ，差不多都是幹部子弟。會議決定統一協調行動，統一署 

名 「紅衛兵」 。35 5月2 9日就成了紅衛兵的誕生日。卜大華在回 

憶中有這樣的説明： 「後來有人問我，那時候是不是上面有人 

給你們一些具體的指示或暗示之類的東西。這個絕對沒有」 ， 

「紅衛兵組織一開始就不是一個嚴謹的組織，只是為了搞一些 

統一行動而採用的名稱。而且對到底要搞多長時間，最後會是 

甚麼樣的結果，也完全沒有概念」 。這大概是符合事實的。36

直到 1966年6月 1日根據毛澤東的指示，中央人民廣播電台 

廣播了北京大學聶元梓等七人的大字報，寫大字報成為合法， 

紅衛兵才貼出自己的第一張大字報，算是公開亮相：題目是 

《誓死保衛無產階級專政，誓死保衛毛澤東思想》 ，自 稱 「無 

產階級革命的後代」 ，並宣佈兩大政治立場與主張：一 是 「無

34 駱 小 海 ：《〈宋柏林日記〉序 》。轉引自卜大華：《我所知道的紅衛兵》注 

釋 4 ，《之一 》，第 8 8頁 。

35 關於「紅衛兵」的 命 名 ，當事人回憶中都提到是借用時為高642班的學生 

張承志在班級教室裏貼的小字報的署名。張承志後來在日文版的《紅衛兵 

時代》裏 也 説 ，他當時的署名就是「紅衛兵」，他還在小字報的末尾，畫 

了一個騎馬的戰士的圖像。怛駱小海在《宋柏林日記》序言裏，則回憶説， 

張承志最初署名是「紅衛士」，在圓明園會議上將其改為「紅衛兵」。見卜 

大 華 ：《我所知道的紅衛兵》注 釋 3 、4 ，《之二 》，第 3 2 ，8 8頁 。

36 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 32-3 3頁 。
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限熱愛、無限信仰、無限崇拜毛澤東思想，對一切反毛澤東思 

想的 言 行 ，懷着刻骨的仇恨。在大革命中我們一定要樹立毛澤 

東思想的絕對權威，一腳踢開一切反毛澤東思想的所謂『權 

威』 。凡是毛主席指示的，我們就堅決照辦，堅決執行，就是 

上刀山，下火海也在所不辭！凡是違背毛澤東思想的，不管他 

是 什 麼 人 ，不管他打着什麼旗號，不管他有多麼高的地位， 

統統都要砸得稀爛！」二是 強 調 「文化大革命，是兩個階級、 

兩種世界觀的決戰。我們一定要突出無產階級政治，大搞世界 

觀 、人生觀的改造，不准資產階級在任何領域中負隅頑抗！」 

最 後 ，歸 結 為 「誓死跟着黨中央，誓死跟着毛主席，誓死保衛 

無產階級專政！」37—— 這些紅衛兵可能並不瞭解當時黨內外、 

國內外鬥爭的全局，但他們卻幾乎是本能地抓住了要害：無論 

是在文革初複雜而激烈的黨內鬥爭中，還是在反對資產階級方 

面 ，他們都堅定地站在毛澤東這一邊，無 愧 為 「毛澤東的紅衛 

兵」 。

但在當時，他們仍然遭到了圍攻，主要因為他們反對「黑 

幫」 ，就被認為是把矛頭指向黨支部，自然也就有人指責他 

們 「太狂」 ，表 示 「堅決擁護黨支部的領導」云 云 。倒是校 

外的一些同學前來聲援，38北大附中、人大附中、地院附中、 

礦院附中、二十五中等校也紛紛成立了紅衛兵。39當時集中了 

更多的高幹子弟的北京四中的學生卻拒絕成立紅衛兵。這固然 

是出於年輕人的自傲：如他們中的一位骨幹説， 「首 先 對 『紅 

衛兵』三個字就瞧不上—— 太 嫩 ，太小兒科；再就是那一身行 

頭 ，也就是後來著名的紅衛兵式軍裝，不就是人家沒有你們

3 7 引自卜大華：《我所知道的紅衛兵》注釋 5 ，《之一 》，第 8 8頁 。

3 8 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 3 、3 4 頁 。

3 9 《北京紅衛兵運動大事記及名詞注釋》，《之一 》，第 4 1 8頁 。
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有 ，還 擺 什 麼 ？所以我們四中就是不成立紅衛兵，還照舊打 

着共青團的旗幟」 ，更是因為它們「從一開始就表現出組織意 

識」 ，4°並不像清華附中紅衛兵那樣急於突破既定的「正常秩 

序」 。後來他們發起組織紅衛兵糾察隊，就是這個道理。我們 

在下文會有詳細討論。

到了六月初，形勢就直轉急下：6月3 日 ，主持工作的劉少 

奇 、鄧小平決定向大中學校派駐工作組。6月8 日工作組一到清 

華附中就宣佈「支持紅衛兵」 。卜大華認為， 「這可能是根據 

之前紅衛兵幾次向中央反映情況作出的決定」 。40 41但 很 快 ，工 

作組就和紅衛兵發生了矛盾。有意思的是，工作組的意見，竟 

然和之前的校領導完全一樣： 「你們清華附中的紅衛兵這些 

人 ，很 能 幹 ，但 有 缺 點 。缺點就是不聽話」 。於 是 ，就有了 

「紅衛兵有些人不聽工作組的，另搞一套」的指責。42而這樣 

的指責的背後，又確實存在着更為深刻的分歧：工作組認為， 

黨的領導必須通過工作組來體現，紅衛兵則提出必須樹立毛澤 

東思想的絕對權威，被工作組認為是「不要工作組的領導，搞 

紅衛兵專政」 。43

而對運動應該怎麼搞，紅衛兵和工作組也有分歧。6月23 

曰 《中國青年》發表經過鄧小平審閲過的社論《左派學生的光

40 劉 宣 輝：《昨夜星辰昨夜風》，《暴風雨的回惊》，第 4 7頁 。

41 清華附中紅衛兵在成立第三天（5 月 3 1 日 其六名核心人員就聯名給中 

共中央和 t 澤東寫信，歷數學校黨支部6 1條 錯 誤 ，其中要害有「扪絕把 

毛主席著作當做一切工作的最高指示」，「不抓階級教育」，「有K 做階級 

路線的右傾M 向 」，「業務學習壓倒政治」，「領導班子成份不夠可靠，教 

師隊伍是封诖主義、資本主義、修正主義的隊伍」等 。轉引自印紅標 ：《失 

蹤者的足跡：文化大革命期問的青年思潮》，第 7 頁 。

42 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 4 ，3 7 ，3 9頁 。

43 卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 170 R ，香港 

中文大學當代中國文化研究中心，2008年 。
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榮責任》 ，強 調 「團結大多數」 ，這也是工作組所堅持的；紅 

衛兵則認為社論只講團結不講鬥爭，是毛澤東所批判的折中主 

義 ，第二天就貼出針鋒相對的大字報《左派學生的光榮責任的 

是徹底革命》 。為了更進一步闡明自己的觀點，卜大華在準備 

中無意中翻到6月9 日 《人民日報》一篇短評，文中引述了毛澤 

東1939年在延安紀念斯大林誕辰六十周年講話裏，説 到 「馬克 

思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話：造反有理」 ， 

這就更有了底氣。於 是 連 續 發 表 《論革命的造反精神萬歲》 

(1966年6月2 4日） 、 《再論革命造反精神萬歲》 <1966年7月 

4 日） 、 《三論革命造反精神萬歲》 （1966年7月2 7日）三篇文 

章 ，44這是可以視為紅衛兵的宣言書的。

宣言書的要點有三，都頗可注意。一 是 強 調 「革命就是造 

反 ，毛澤東思想的靈魂就是造反」 ，要 「敢 想 、敢 説 、敢 闖 、 

敢革命」 ， 「革命者就是孫猴子，要 掄 大 棒 、顯 神 通 、施法 

力 ，把舊世界打個天翻地覆，打個人仰馬翻，打個落花流水， 

打得亂亂的，越亂越好」 ， 「要搞一場無產階級的大鬧天宮， 

殺出一個無產階級的新世界」 。45—— 這 些 話 ，都是毛澤東在 

1966年最想講的話，他就是要把整個天下搞亂，越亂越好。這 

也是此時毛澤東和劉少奇、鄧小平的分歧所在：劉 、鄧顯然是 

想將方興未艾的文革納入「正常秩序」 。因 此 ，可 以 説 ，紅 

衛兵是在文革關鍵時刻支持了毛澤東。毛澤東早有詩云： 「今 

曰歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來」 ，紅衛兵就是毛澤東所期待 

的 當 代 「孫大聖」 。毛澤東要給予支持，是必然的。而這樣的

4 4 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 3 6頁 。

45 清華附中紅衛兵：《無產階級的革命造反精神萬歲》，《再論無產階級的革 

命造反褚神萬歲》，《三論無產階級的革命造反褚神萬歲》，《紅旗》1 % 6  

年 第 1 1朗 （1966年 8 月 2 1 日出版> 。題 0 中的「無產階級的」為編輯部 

听加。以下關於「三論 」的引文也見於此。
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「造反」宣 言 ，在當時的歷史情境卜，其內含的懷疑、批判精 

神 ，都是對既定體制與秩序的一個巨大衝擊，對長期束縛於做 

黨的馴服工具桎梏中的知識分子和青年學生，無疑起到了思想 

解放的作用。這也是紅衛兵的「三論」發表以後，在全國範圍 

引起強烈反響的原因所 在 。

其 二 ，強 調 「造反」 ，就 是 「一場大搏鬥，大 厮 殺 ，什麼 

『人情』呀 ，什 麼 『全面』呀 ，都滾到一邊去！」公開 揚 言 ： 

「我們就是要粗暴」 ，就 是 要 「把你們打翻在地，踏上一隻 

腳 ！」這都是在鼓吹暴力，排除一切人情，溫 情 ，這就極容易 

導致對人性內在的惡與嗜殺性的大誘發，後來校園和社會上發 

生的毒打校長、老 師 、同 學 和所謂「牛鬼蛇神」血腥事件就是 

這 種 「暴力造反」論必然導致的惡果。

紅衛兵們 相 信 ，只有經過這樣的大破壞，大 殺 戮 ，才能 

「殺出一個新世界」 。而他們理解的「新世界」 ，又是一個矛 

盾 的 終 結 點 ，一 個 與 所 謂 「舊 思 想 ，舊 文 化 ，舊 風 俗 ，舊習 

慣」徹底決裂的，無限純潔的，沒有任何污染的理想社會。這 

就是紅衛兵的造反雙重性，是理想主義與專制、屠戮的奇特結 

合 。更準確地説，是在理想主義旗號下的專制和屠戮。紅衛兵 

也就成了天使與惡魔的混合體。

其 三 ，強調造反的目的就是要掌權，而且要壟斷造反權 

利 。於 是 就 有 了 「只許左派造反，不許右派造反」的 口 號 ，公 

開 宣 稱 ： 「你們膽敢造反，我們就立即鎮壓！這就是我們的邏 

輯 ，反正國家機器在我們手裏」 。對專政的強調和造反的鼓 

噪 ，形成強烈對比，構成了 所 謂 「紅衛兵思潮」的兩個側面， 

既包含內在矛盾，又有內在統一的一面。如何把握這兩個側 

面 ，是我們認識老紅衛兵的關鍵。

這裏有幾層很值得注意的意思。首 先 ，這些老紅衛兵是以
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天 生 的 「左派」 ，也 即 天 生 的 「造反者」和 「掌權者」 自居 

的 。北大附中紅衛兵（紅旗戰鬥小組 )有一篇《自來紅站起來 

了》 ，就直言不諱： 「大權一定要我們來掌，這是毛主席給我 

們的最大權利」 ，理由也很簡單： 「老子拿下了政權，兒子就 

要接 過 來 ，這叫一代一代往下傳」 。46這 樣 ，血統論就成為紅 

衛兵合法性的理論基礎。 「四四派」的骨幹劉龍江説，老紅衛 

兵 就 是 「以造反的形式要求在中學落實階級路線」 ，47這一分 

析是有道理的。中學紅衛兵在社會上出現以後，首先引發的是 

「出身」問題的提出，血統論的論爭，這是很能説明問題的。 

有意思 的 是 ，在讓自己的後代接班這一點上，毛澤東與劉少 

奇 、鄧小平之間倒是一致的：就在1966年7月 ，鄧小平有一個明 

確的指 示 ： 「要使工農革幹子弟逐步掌握學校的領導權，這要 

成為一個趨勢」 ，48這大概也是他預設的文化大革命的目標之 

一 。而事實上，那一時期劉少奇，鄧 小 平 ，以及許多高幹的子 

女 ，就掌握了所在學校的領導權。

引人注目的，還有其中的專政思維。 「國家機器在我們手 

裏」 ，表明老紅衛兵是高度自覺地以牢牢地將國家機器掌握在 

自己手裏，作為存在根基，力量源泉，以及根本歷史使命的。 

因 此 ，他們雖然高喊「革命造反」 ，但在維護一黨專政的現行 

體 制 、既定秩序上，又具有更為本質的保守性。在這一點上， 

他們與所反抗的學校領導、工 作 組 ，以及背後的劉少奇、鄧小 

平 ，又都有着更大的一致性，他們在黨內鬥爭中最終轉向劉、 

鄧 ，是自有邏輯的。 「只許左派 造 反 ，不許右派造反」 ， 「右

46 北大附中《紅旗》戰 鬥小組：《自來紅們站起來了》，收宋永 毅 、孫大進 編 ： 

《文化大革命和它的異端思潮》，第 83-84頁 ，香港田園書 屋 ，1997年 。

4 7 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《回之二》，第 129頁 。

4 8 轉引自陳曉農編撰：《陳伯達最後口述回憶》，第 2 9 3頁 ，陽光環球出版 

香港有限公司，2005年 。
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派膽敢造反，我們就立即鎮壓！」這就更表明老紅衛兵是要壟 

斷造反權利，而且把一切異己者視為「右派」而絕不相容，這 

就 陷 入 了 「只許州官放火，不許百姓點燈」的專政邏輯與自相 

矛盾之中。

儘 管 清 華 附 中 紅 衛 兵 的 「二論 」裏存在這樣深層次的問 

題 ，並最終影響他們的選擇與走向，但在 1966年7月 ，他們的主 

要作用還在於對既定秩序的衝撃。因 此 ， 「二論」一 出 ， 「工 

作組的臉色非常難看，認為是針對他們，或者是針對《中國青 

年報》的」 ，而在工作組看來，這就是針對《中國青年報》背 

後 的 鄧 小 平 ，這自然是不能容忍的。這 樣 ，清華附中紅衛兵 

與工作組的矛盾就更加升級了。工作組背着卜大華們在內部 

的 《文革簡訊》裏 提 出 ，對紅衛兵這樣的組織，將來要採取融 

化 、融合的方式。以後又提出，要 抓 「紅衛兵中的壞人」 ，而 

且具體指向附中紅衛兵的主要負貴人王銘，因為他的父親曾是 

羅瑞卿的秘書，想以此為突破口來整紅衛兵。在7月18日召開的 

一次對話會上，雙方都劍拔弩張，幾近攤牌。49

這 樣 ，清華附中紅衛兵在與校領導衝突之後，又面對與團 

中央派來的工作組的更為嚴重的對立。從表面上看，工作組不 

滿紅衛兵和校領導一樣，都是因為他們的思維、行動破了共產 

黨的成規，他們的主要問題就是不聽黨組織的話，另搞一套。 

但工作組的反對、壓制紅衛兵，還有更深的背景：他們都是按 

照圑中央領導及背後的劉少奇、鄧小平的指示行事的，是與這 

一時 期 劉 、鄧領導文革的方式及指導思想直接相關的。前文提 

到的葉維麗在她的研究與回憶裏，就特別提出，人們在研究這 

一段 文 革 歷 史 時 ，對 「劉鄧壓迫性談得不夠」 ，這或許是因 

為 劉 、鄧後來成了文革受害者，人們就有意無意忽略了他們

49 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 36，37，38-39頁 。
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在初期領導文革運動時的問題與責任。5°這 是 違 反 「面對一切 

事實」的歷史研究的基本原則的。這裏有一個並非不重要的歷 

史 細 節 ：在前述進駐清華附中工作組與紅衛兵的對話會上，工 

作組組長不斷走出會場，給時為團中央書記的胡克實打電話請 

示 ；後來在批判工作組時，也批鬥了胡克實。紅衛兵問：處理 

我們學校的問題，都是誰的意見。胡克實回答説，不是我個人 

的意見，都是中央的意見。每天晚上我們都向中央彙報。明白 

這一點以後，卜大華就覺得， 「工作組這一篇就翻過去了」 。50 51 

據我們看到的材料，早在運動一開始，劉少奇就在中南局《關 

於文化大革命的情況和意見的報吿》批 示 裏 提 出 ： 「大學生 

中 ，也要把右派分子（即反黨反社會主義分子)揪出來」 ， 「一 

般控制在百分之一左右」 ， 「高中應屆畢業生，是打擊個別最 

壞 的 ，經過市委批准，可以批判鬥爭和戴帽子。高中二年級以 

下和初中學生中，一律不進行反右鬥爭，不劃右派分子，如發 

現有現行反革命或壞分子，可依法處理」 。52在7月 初 ，劉少奇 

還發出指示： 「中學文化革命的主要任務是審查教師隊伍」 ， 

「中學教師要集中交代問題」 。53劉少奇顯然要把文化大革命變 

成新的反右運動，以中學老師與大學生、部分中學生為對象。 

後 來 ，中學校長、老師首先成為衝擊對象，執行的就是劉少奇 

的這一指示，而按文革的專政邏輯， 「審查」最 終 發 展 為 「施 

暴」是必然的。對於紅衛兵，劉少奇更有明確指示： 「學生搞

50 葉 維 麗：《一生在思考》，《之二》，第 160頁 。

5 1 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 4 8 頁 。

5 2 摘自《劉少奇在文化大革命中反革命修正主義言論》，轉引自宋永毅：《劉 

少奇對文化大革命的獨特貢獻：你所不知道的故事》，《文化大革命：歷 

史真相和集體記憶》（上冊），第 2 7 9頁 ，田園書屋，2007年 。

5 3 劉 少 奇 ：1966年 7 月 初 的 批 示 。轉 引 自 劉 國 凱 主 編 ：《封殺不了的歷 

史》，第 3 1 1頁 ，田園書屋，1996年 。

® 史當事人口述中的北京中學生紅衛兵運動 • 219 ■



的自發組織還是要用黨、團組織來代替。黨 外 ，圑 外 ，都小能 

搞秘密組織、秘密活動。搞秘密組織，後果不好」 ，54「紅衛兵 

是秘密組織，也是非法的」 。55前文提到的清華附中工作組提 

出要對紅衛兵採取「融 合 、融化」的 方 針 ，就是在落實劉少奇 

這一指示。劉少奇、鄧小平都通過自己的子女，例如在師大一 

附中讀書的劉平平，就讀於師大女附中的鄧榕，直接指導工作 

組的工作。當時師大一附中有學生貼大字報批判工作組，劉少 

奇當即指示： 「寫大字報的人，就是打着紅旗反紅旗，寫大字 

報的人非常可疑」 ， 「不可能沒有後台」 ， 「他們實際上想奪 

權」 ， 「這些假左派是真右派」 ，因 此 ，要在中學開展「一場 

反擊假左派的鬥爭」 。56很 顯 然 ，清華附中工作組要在和工作 

組有矛盾的附中紅衛兵中「抓壞人」 ，根據的就是劉少奇要在 

反工作組的中學生中抓「假左派真右派」的精神。就 這 樣 ，清 

華附中紅衛兵與工作組的矛盾與鬥爭就和黨內高層鬥爭糾纏在 

一起 了 。

局勢再一次急轉直下"一

7月 18日 ，也就是清華附中紅衛兵和工作組對話會發生衝突 

的 當 天 ，一直在外地看劉少奇、鄧 小 平 「表演」的毛澤東回到 

北 京 。次 日 ，發表了一段著名的講話： 「派工作組是錯誤的。

5 4 《劉少奇、鄧小平在討論「北京市中學生文化革命的初步規劃」時的黑指示》 

( 1966年 7 月 1 3 日），載《黨內最大的走資本主義道路的當權派劉少奇在 

青年工作中的黑話（供批判用）》第 二 集 ，第 2 6頁 。內部刊印。帏引自印 

紅 標 ：《失蹤者的足跡：文化大革命期間的青年思潮》，第 2 0頁 ，香港中 

文大學出版社 ' 2009年 。

5 5 《文化革命時期劉少奇對師大一附中運動的部分指示》，轉引自印紅標： 

《失蹤者的足跡：文化大革命期間的青年思潮》，第 2 0頁 。

5 6 《師大一附中工作組要事紀實—— 勾 德 元（工作組組長 > 工作日記（1966 

年 6 月 8 日- 8 月 1 5 日）》，《家 國 情 懷 》（勾德元著 > ，第 1 3 8，1 4 3， 

1 4 4，1 4 7，143 頁 。自印書。
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回到北 京 後 ，感到很難過，冷冷清清。甚至有些學校鎮壓學生 

運 動 。誰去鎮壓學生運動？只有北洋軍閥，凡是鎮壓學生運動 

的人都沒有好下場！運動犯了方向、路線錯誤。趕緊扭轉，把 

一切框框打個稀巴爛 。」

7月2 5日 ，毛澤東在接見中央領導人和中央文革小組成員時 

説 ：工 作 組 「起壞作用，阻礙運動」 。

7月28日 ，中共北京市委根據毛澤東的意見，發 出 《關於撤銷 

各大專院校工作組的決定》 ，這一決定「也適合於中等學校」 。

同 日 ，海淀區召開中學生代表大會，江青等到會支持學生 

反對工作組，當場宣佈罷了海淀區中學工作隊隊長的官。57

清華附中紅衛兵的代表駱小海也參加/ 會 議 ，將 他 們 《革 

命造反精神萬歲》和 《再論》的大字報稿交給了江青，請她轉 

給毛主席。58—— 在某種意義上，這是一次相互的尋找：受到工 

作組高壓的清華附中紅衛兵，與正拉開陣勢，準 備 與 所 謂 「劉 

鄧資產階級司令部」作一決戰的毛澤東，都需要支持。一直處 

於自發狀態，並不具有合法性的紅衛兵運動由此而與黨和國家 

最高權力發生了直接聯繫。

毛澤東迅速因勢利導——

7月2 9日 ，在中共中央北京市委召開的全市大專院校和中 

等學校文化大革命積極分子大會上，劉少奇正談到「老革命遇 

到新問題」 ，毛澤東突然出現了。當時也在現場的八中學生 

領袖的陳小魯（陳毅之子）因為離主席台特別近，看得很清楚。 

他在回憶中寫道： 「毛主席突然從後台走出來了。他走過劉少 

奇身邊時，劉轉身想和他打招呼，毛主席根本沒理他，可以 

説看都沒有看劉 一 眼 ，就 過 去 了 。我 當 時 就 覺 得 ，不大對頭

5 7 《北京紅衛兵運動大事記及名詞注釋》，《之一 》，第 《〇頁 。

5 8 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 29 頁 。
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啊 ！」59—— 毛澤東顯然要用這種方式將他與劉少奇的矛盾公開 

在群眾(包括紅衛兵和青年學生）面 前 。

7月3 1日 ，毛澤東給清華附中紅衛兵寫信，8月 1日修改後， 

印發給同日召開的中共八屆十一中全會，作為會議文件。信中 

這樣寫道----

「你們在6月2 4日和7月4 日的兩張大字報，説明對一切剝 

削壓迫工人、農 民 、革命知識分子和革命黨派的地主階級、資 

產 階 級 、帝 國 主 義 、修正主義和他們的走狗，表示憤怒與申 

討 ，説明對反動派造反有理，我向你們表示熱烈的支持。同時 

我對北京大學附屬中學紅旗戰鬥小組6°説明對反動派造反有理 

的大字報和由彭小蒙同志於7月2 5日在北京大學全體師生員工 

大 會 上 ，代表她們紅旗小組所作很好的革命演説，表示熱烈 

的支持」 ， 「不論在北京，在 全 國 ，在文化大革命運動中，凡 

是同你們採取同樣革命態度的人們。我們一律給予熱烈支持。 

還 有 ，我們支持你們，我們又要求你們注意爭取團結一切可以 

圑結的人們。對於犯有嚴重錯誤的人們，在指出他們的錯誤以 

後 ，也要給以工作和改正錯誤的重新做人的出路。馬克思説， 

無產階級不但要解放自己，而且要解放全人類。如果不能解放 

全 人 類 ，無產階級自己就不能最後地得到解放。這個道理也請 

同志們予以注意」 。61

將清華附中紅衛兵寫的「三論」與毛澤東的概括以及他的 

指導意見相對照，就不難發現，毛澤東顯然試圖將紅衛兵的思

59 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《之二 》，第 2 3頁 。

60 北大附中紅旗小組是和清華附中紅衛兵相類似的因不滿於校方的壓制而 

自發成立的學生組織，成立於 1966年 6 月 2 日 。他們也和工作組發生矛 

盾 ，就有了其頭頭彭小蒙7 月 2 5 日反對工作組的演説。

6 1 毛澤東給清華大學附屬中學紅衛兵的信，收《建國以來毛澤東文稿》第 12 

冊 ，第 87-88頁 。
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想與行動納入到他的戰略意圖與黨的政策軌道上：這既是支 

持 ，更是引導。

卜大華回憶説，他和他的夥伴對毛澤東的信的第一反應 

是 ： 「感到很震撼」 ： 「毛主席一連説了三個『熱烈支持』 ， 

後面 又 説 『我們支持你們，我們又要求你們，團結一切可以團 

結的人們，無產階級只有解放全人類，才能最後解放自己』 。 

這是我們以前沒有聽到過的。那時候就有一個想法：一定要把 

這個學校搞得大家都滿意」 。同 時 ，他們又相互關照： 「清華 

附中紅衛兵的出現，本來和上面無任何聯繫，完全是自發的， 

今後做甚麼還是應該按自己的想法去做。我們不能依靠這個， 

就是不能每天打一個電話，問上邊我們該怎麼做」 。62這樣的 

獨立自主的原則的提出與堅持，就決定了以後事態的發展，形 

成了這批老紅衛兵與中央文革小組，以致毛澤東本人更為複雜 

的關係。

四 、8月 5 日 ：文 革 第 一 個 犧 牲 者 —— 卞 仲 耘 之 死

按照葉維麗的説法，1966年7月下旬到8月上旬是文革的再 

發動6 3。毛澤東從後台走到前台：8月 1日 ，發表給清華附中紅 

衛兵的信，對他們及全國類似的群眾造反公開表示支持；8月5 

曰 ，就 貼 出 《炮打司令部—— 我的一張大字報》 ，公開批判以 

劉少奇為首的「司令部」 「站在反動的資產階級立場，實行無 

產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去， 

顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色

6 2 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 4 丨，4 2頁 。

6 3 葉維麗：《一生在思考》，《之二》，第 159頁 。
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恐怖」 。64這就意味着，毛澤東開始與紅衛兵的互動，也即拋 

開中層黨官僚和知識分子，實行領袖獨裁和群眾專政的直接結 

合 。一 時 間 ，整個中國，從機關到學校，從中央到地方，都癱 

瘓 了 。連原來領導文革的機構也癱瘓了，所有的幹部都感到 

「不知怎麼領導，無法領導」 。

在工作組撤離學校以後，紅衛兵一方面為「真正進入我們 

自己管理自己的時期」而 「興奮」 ，另一方面，也 為 「許多學 

校發生打人的情況，特別是打老師、打學校領導，有的地方還 

打工作組」而 「有點不知所措」 。65

就在這樣的背景下，出現了女師大附中校長卞仲耘被女學 

生活活打死的慘劇。當時就讀於女師大附中初三班的葉維麗注 

意 到 ，卞校長被打死的8月5 日 ，正 是 毛澤東貼出《炮打司令 

部》的大字報的同一日，也就是説，她是在上層鬥爭公開化的 

背 景 下 ，被學生打死的。黨內矛盾的激化與群眾暴力的升級， 

同時發生，當然不是偶然的。在這個意義上，可以説卞仲耘校 

長是毛澤東剛剛建立的領袖獨裁與群眾專政結合的文革「新秩 

序」的第一個犧牲者和象徵。

而且葉維麗還有下述具體的回憶——

「當時就有同學吿訴我，是高一的誰誰誰打的。我當時聽 

到打人者是誰誰後心裏不奇怪。因為工作組期間，曾組織學生 

參觀老師的資產階級生活方式，我們班曾經跟在她們班後面。 

我們走進一個老師家，老師的孩子非常小，可能就是一歲左 

右 。老師不在家，保姆抱着。這兩個高一的學生居然啐那個孩 

子（即對他吐口水）。我看到了，極為反感。此時我對這兩個人

64 毛 澤 東 ：《炮打司令部一 我的一張大字報》，《建國以來毛澤東文稿》第 

1 2冊 ，第 9 0 頁 。

65 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 4 5頁 ，地步4 3頁 。
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就有了印象。其 中 ，一個人是大胖臉，另外一個也有印象。8月5 

日那天聽同學們説打人的就是這兩個人，我相信她們幹得出來。 

當然，那天高一的發起以後，後來圍了一些其他同學，也可能有 

人上手了。這些人，我相信是以幹部子弟為主，甚至全是幹部子 

弟 。而且我也相信，一旦成立紅衛兵的話，這些人可能全都是紅 

衛兵。但8月5 日那一天，她們不是以紅衛兵的名義」 。66

葉維麗還回憶説，文 革 前 ，卞仲耘主管黨的工作，普通學 

生對她並不瞭解。是在工作組主持的批鬥會上，一位學校英語 

教師的家屬上台根據自己的猜疑控訴卞仲耘「生活作風有問 

題」 ，另一位管過人事的老師揭發卞校長是劉仁（已被揪出的北 

京市委領導 )介紹入黨的「假黨員」 ：這兩條莫須有的罪名，卻 

像兩顆重磅炸彈，激起學生的公憤，以致不能控制。67事情就 

像我曾經分析過的那樣，這些年輕的中學生早就被訓練成了二 

元對立的思維與情感：不是人民，就是敵人；不是你死，就是 

我 活 ；認定你是敵人，就 要 「像嚴冬一樣殘酷無情」 。68現在 

黨(工作組)宣佈卞仲耘是「敵人」 ，而且是如此不堪（既有生活 

問題，還是假黨員），卻又隱藏很深，長期蒙蔽自己：這都激起 

極大的革命義憤， 「奪過鞭子揍敵人」 ，就是完全正義的革命 

行 動 。再加上群眾暴力事件中的「法不責眾」心 理 ，以及女性 

易於走極端的特性，等等因素，就造成了最後誰也沒有想到的 

悲劇。

而葉維麗最感痛心的，還是當局事後的反應和處理。她後 

來從當時的革委會主任那裏瞭解到，當 晚 ，這位主任和副主任 

宋彬彬(宋任窮之女）向北京市委第二書記吳德彙報。吳德沉吟

6 6 葉維麗：《一生在思考》，《之二》，第 1 6 3，164頁 。

6 7 葉 維 麗：《一生在思考》後的「編者注」，《之二 》，第 194-195頁 。

68 參看錢理群：《1957-1966 : 〈中國青年〉十年研究》。
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許 久 ，才面無表情地説，這個事情發生了，死了就死了。這個 

事情 注 意 ，不能要外傳。其實此時吳德正被同日發表的毛澤東 

的大字報顯示的高層鬥爭的複雜與尖銳而弄得六神無主，相形 

之 下 ，一位校長之死，也就似乎無關緊要了。但第二天，革委 

會主任在全校廣播裏，按吳德定下的調子，輕描淡寫地説一句 

「死了就死了」 ，作為普通學生的葉維麗聽來，就感到極度震 

驚 ：既為校長死之意外與殘酷，也為當局的冷漠與無情。她回 

憶 説 ， 「我們班同學坐在椅子上，沒有一個人動」 ： 「我們都 

被嚇壞了」 。69 70而且事情真的也就不了了之：吳德以後寫文革 

回憶錄，對此未著一字；卞仲耘的丈夫追查兇手及應對事件承 

擔責任的人幾 十 年 ，至今無結果，大概是事關高幹子弟，涉水 

太深的緣故吧。

問 題 是 ，這樣的校園暴力是一個普遍的文革現象。早在文 

革一開始的6月 18日 ，在北大校園裏就發生過對幹部（「黑幫分 

子」）和教授（「反動學術權威」）戴 帽 子 ，強迫下跪，用繩子勒 

脖 子 ，往臉上塗黑的現象。劉少奇曾下文件「制 lh亂鬥」 ；現 

在成了其鎖壓群眾的罪證。因 此 ，在卞仲耘被打死的那一天， 

中共中央正式發文「撤銷」劉少奇的制止亂鬥的文件。從 此 ， 

群眾性暴力，就成為合法的「革命行動」 。7°

時為清華附中初中二年級的學生的章立凡，因為父親章乃 

器是大右派，儘管他和幾個同班同亨在紅衛兵之前就貼過校領 

導的大字報，因而在學生中頗有影響，但紅衛兵掌權以後，很 

快就把他排斥在外，他也因此有機會冷眼旁觀運動的發展。於 

是 ，就有了這樣的觀察與記憶——

69 葉 維 麗：《一生在思考》，《之二 》，第 168頁 ，167頁 。

70 王 友 琴 ：《文 革 受 難 者 —— 關 於 迫 害 、監 禁 與 S 戮 的 尋 訪 實 錄 》■第 

12-13頁 ，香港開放雜誌社出版，20 0 4年 。
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本 校 萬 邦 儒 、韓佳鼇兩位校長•在 8月2 4 曰晚遭到毒打。

8月2 6 日 晚 . 物理老師劉澍 華 在門 爭 會上 被 毒 打 以 後 ，從 

鍋爐房的高煙囱向内跳下，他 的 兩條腿插入體腔，屍體縮 

短 了 許 多 。同 時 高 年 級 的 「反動學生」如 鄭光召（鄭義）、 

鄭 國 行 、徐經 熊 等 •皆在被打之列。鄭光召身強體壯.是  

本校高年级學 習 、體 育 尖 子 學 生 ，只因寫大字報保過校領 

導 . 被 剝 去 上 衣 . 光着膀子用皮帶狠抽。他 不 服 罪 名 ，將 

一枚毛主席像章穿過皮肉•別在胸前•结果被打得腎臟出 

in 。 71

而當時紅衛兵主持的兩次批判會上都是大打出手，更是震 

動整個社 會 。

8月 13日 ，經北京市委同意，北京中學生紅衛兵在工人體 

育場召開十萬人大會，鬥爭在8月2 日用刀刺傷四十七中紅衛兵 

的 五 名 「小流氓」 。此事件被定性為對紅衛兵的階級報復。卜 

大華當時在主席台上，他回憶 説 ： 「剛把小流氓押 進 來 ，突然 

從觀眾席上跳下來一個學生，拿着個皮帶，從挺遠的地方跑過 

去 ，全場的人都看着，他在眾目睽睽之下，啪啪啪地打了起 

來 ，大家看着看着，忽然都鼓起掌來。這使其他人受到鼓舞， 

呼拉拉從觀眾席上跳下一大堆人。」這場公開的打人雖然被卜 

大華等人制止，卻開了一個惡劣的先例。71 72

8月 19日 ，北京四中、八 中 、六中等校中學生組織批判市教 

育局黨委書記、局長和各校黨支部書記的鬥爭會。參加會議的 

四中高三學生剴東回憶 説 ： 「批鬥大會在充滿火藥味的氣氛中 

變得有些 失 控 ，每個發言都具有煽動性，發言者聲淚俱下，聽

7 1 拿立凡：《不幸的年代> ，（之二〉，第 2 5 9頁 。

7 2 卜大華：《我所知沮的紅衛兵〉，《之一 > ，第 4 7頁 。
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眾群情激憤。不斷有紅衛兵衝上舞 台 ，掄起軍用 皮 帶 ，向 『黑 

幫』們劈頭蓋臉 抽 去 ，台上無人敢制 止 ，台下齊聲叫好。打人 

的先例 一 開 ，場面就再難以控制。由於大會組織者和支持者聽 

之 任 之 ，甚至鼓勵慫容，致使暴力行為逐步升級。有的紅衛兵 

用照相機 拍 下 『黑幫』的痛苦的姿態，甚至示意台上紅衛兵用 

腳踩在他們身上，手握紅衛兵戰旗，擺出勝利者的姿態。他們 

紛紛攝影紀念，把 這 叫 做 『把一切牛鬼蛇神打入十八層地獄， 

再踏上千萬隻腳，叫他們永世不得翻 身 ！』」73清華附中紅衛 

兵 的 「三論」大 談 「踏上一隻腳」 ，還是誇張的修辭，現在變 

成了血淋淋的現 實 。當時在會議主席台上的陳小魯的回憶裏， 

他曾試圖制止，但也無濟於 事 。74

重要 的 是 ，由此形成了一個文革批鬥模式：逢批必打，每 

打必見血，必 「踏上一 隻 腳 ，叫他們永世不得翻身！」而且迅 

速推廣到全國各地，中華大地，一片殺伐之聲。在許多人的記 

憶 裏 ， 「紅衛兵」從此成了「紅色暴力和恐怖」的象 徵 。

五 、8 月 6 日 ： 《紅衛 兵 緊 急 呼 顳書》

這樣的 結 果 ，是出乎紅衛兵的創始人意料之外 的 ，是他們 

不願意看到的。其 實 ，早在此之前，卞仲耘校長被打死，校園 

內出現打校領導與學生的現象，就引起了不安。他們認為，工 

作組撤離 以 後 ，出 現 「權力真空，每個人都可以去支使別人， 

為所欲為，這個事情很嚴重」 ，自己有責任出來制止隨意打人 

現 象 。於 是 ，就在8月 5 日全市部分紅衛兵集會上散發了一份 

《紅衛兵緊急呼顳書》 ，在 列 舉 「一小撮混蛋和一夥不聽毛主

73 劉 東 ：《親歷者的見證》，《暴風雨的記憶》，第 151頁 。

74 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《之二 》，第 2 6頁 。

• 2 2 8  ' 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



席的話的糊塗蟲披着紅衛兵、紅旗等革命左派組織的外衣」打 

撃不同意見的革命群眾，到處 打 人 、搗毁機關學校等惡行以 

後 ，嚴正宣吿——

「黨 中 央 和 毛 主 席 撤 走 了 工 作 組 ，交給了我們自己鬧革 

命 、自 己 領 導 自 己 的 侓 大 光 榮 的 歷 史 使 命 ，十分信任我 

們•對我們寄託了無限希望。但是你們濫用黨和毛主席對 

我們的信任•肆意玩弄這個歷史使命，破 壞 黨 的 政 策 ，破 

壞 文 化 大 革 命 ，把偉大嚴肅的政治鬥爭引入庸俗下流的歧 

途 。我們一百個不答應.一千個不答應，一萬個不答應！ 

「你 們 也 喊 『造反』 •但是無產階級造反和流氓造反毫無 

共 同 之 處 。我們再一次嚴正申明：我們只許左派造反•不 

許右派翻天，右派流氓膽敢亂説亂動，立即鎮 壓 ！

「真正的革命左派最聽毛主席的話.最堅決地造修正主義的 

反 。我們造 反，毫無私心雜念，絕無爭權奪利•從不脱離毛 

澤東 思 想 ，從不脱離黨的政策•是革命的高水平的造反。而 

你們除了不分好壞地亂打一頓，就是耍流氓•實在低級。這 

叫甚麼左派？你們是假左派•偽紅衛兵.偽紅旗！

「我們向全市真正革命的紅衛兵、紅旗及其他左派組織呼顴：

(一） 各校真正的左派聯合起來•行動起來，立即採取緊急措 

施 ，嚴格制止亂打人，耍 流 氓 ，破壞國家財產等壞行為。提 

高警惕，監 視 、管制反革命分子，不許他們亂説亂動！

(二） 毫不留情地勒令那些故意破壞黨的政策的混蛋們滚出 

紅 衛 兵 、紅旗及其它真正的左派組織；假左派組織一律解 

散 ！ J 75
'—----------------------------------
7 5 《紅衛兵緊急呼顳書》，見卜大華《我所知道的紅衛兵》注 釋 7 ，《之一 》， 

第 88-89頁 。
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有人把當時的紅衛兵分為「理智派」與 「瘋狂派」 ，而 

「紅衛兵的高層，卻有過非常理智的核心」 。76—— 有意思的 

是 ，今 天 願 意 「回憶與反思」這段歷史的，大都是紅衛兵高層 

的理 智 派 ，如我們一再談及的卜大華、陳小魯、秦曉等都是； 

自己承認是瘋狂派而又有反思的，就只有作出這樣的劃分的當 

年四中高一學生劉輝宣。而這裏引述的《紅衛兵緊急呼顳書》 

顯然是這些理智派的紅衛兵高層在紅衛兵運動出現混亂時的一 

份宣言書。應 該 説 ，在 1966年8月 的 「紅色恐怖」裏 ，這是一 

種清醒的聲音，所起到的作用是積極的，也是不願運動失控的 

當時的文革領導層所需要的，出席會議的康生、江青當即就給 

予了肯定。77而這些紅衛兵的創始者在《呼顳書》裏重申G 己 

「毫無私心雜念，絕無爭權奪利」的 「造反」的純粹性，也是 

真 誠 的 。但如果細加分析，就可以發現其中的一些微沙變化。 

《呼顳書》重 申 「只許左派造反，不許右派翻天」 ，就與三論 

《革命造反精神萬歲》的重心有所轉移：如 果 説 ， 「三論」的 

重 點 在 強 調 「左派造反」 ，那 麼 ，《呼顳書》的重點就在「不 

許右派翻天」 。這顯然和這些紅衛兵创始人的地位及其要承擔 

的歷史使命的變化有關：他 們 已經從急於突破「舊秩序」的 

「造反者」變成了要維護所謂革命「新秩序」的 「掌權者」 。 

如 果 説 「三論」主要顯示了這些自認為受芮教育制度壓抑的高 

幹子弟的革命性的一面，那 麼 ，現 在 的 《呼顳書》就突出了他 

們要維護黨專政的根本制度的本質上的保守性的方面。這就在 

一定程度上接近了劉少奇的立場與態度。他 們 在 《呼顳書》提 

出 的 「假左派真右派」的 概 念 ，與前述劉少奇在中學生中抓 

「假左派」儘管對象不同，但精神實質卻有內在一致，這當然

76 劉 輝 貧 ：《昨夜星辰昨夜風》，《暴風雨的回憶》，第 4 5 ，4 8頁 。

77 卜大華：《我所知道的紅衛圬> ，《之一》，第 4 4頁 。
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不是偶然的。後 來 ，這些紅衛兵創始人在黨內鬥爭中由堅定站在 

毛澤東一邊，逐漸趨向於劉少奇，這是自有邏輯的。 《呼顳書》 

是一個重要環節，儘管此時他們仍然是支持毛澤東的文革的。

六 、8 月 6 日 ：關 於 「對 聯 」 的 辯 論

前文談到，清華附中紅衛兵的《緊急呼顳書》是在北京部 

分紅衛兵的一次集會上散發的；這是由四、六 、八中和北大附 

中 召 開 的 「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的對聯辯論 

會 。這兩者之間其實還是存在某種內在聯繫的。

所 謂 「對聯」 ，是在 7月2 9日 ，由北航附中紅衛兵在校內 

貼 出 的 ，上 下 聯 之 外 ，還 有 個 橫 批 ： 「基本如此」 ，又被叫 

作 「鬼見愁」 。78随着毛澤東支持紅衛兵的信的發表及紅衛兵 

運動的發展，這幅對聯也在北京以至全國迅速傳開。其內含 

的 「血統論」實際上成為高幹子弟為主體的紅衛兵合法性的 

理論依據。因此引發激烈爭論，成為初期紅衛兵運動的一個重 

要內容。其實家庭出身問題從一開始就已經將中學生分裂為所 

謂 「紅五類」與 「非紅五類」 ，後 者 又 分 「黑五類」與 「非黑 

五類」 。對聯的出現，就激化了這樣的分裂，並發展成對所謂 

「家庭出身不好」的學生的迫害。王 友 琴 在 她 的 《文革受難 

者—— 關於迫害、監禁與殺戮的尋訪實錄》裏就記載了這樣一 

幕 ： 「卞仲耘校長被打死的前一天，丨966年8月4 日 ，師大女附 

中的紅衛兵在一些班裏鬥爭了所謂『家庭出身不好』的學生。 

在初二（四）班的教室牆上貼了『打倒狗崽子』的大標語。這個 

班有45名學生。十 名 『家庭出身好』的學生坐在椅子上，十名

78 坫《北京紅衛兵運動大事記及名詞解釋》，< 之一〉，第 42 1頁 。
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『家庭出身不好』的學生站在教室前面，一根長繩繞過她們的 

脖子把她們栓在一起。其 餘 『家庭出身不好不壞』的學生都坐 

在 地 上 。十名被繩子拴着的學生被強迫逐個交代反動思想以及 

她 們 父 母 的 『罪行』 。結束的時候，還必須連説三遍『我是狗 

崽 子 ，我是混蛋，我該死』」 。79「老子英雄兒好漢，老子反動 

兒混蛋」的 鼓 噪 ，在現實生活裏竟演變成這樣的以家庭出身劃 

分階級陣營，以對人的侮辱為樂的「階級鬥爭」 ，恐怕是今人 

所難以理解的，卻是當年的常態。

關 於 「對聯」的論爭，我另外 寫 有 《文革初期的「對聯」 

之 爭 ： 「用槌話概括的潛規則」》的專論，這裏不再多説。

可注意的是，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口 

述歷史之一，之二》的 作 者 ，都談到自己當年是反對「對聯」 

的 ：資本家出身的章立凡，造反派紅衛兵的李冬民、劉龍江自 

不 消 説 ，老兵的領袖卜大華、秦 曉 、陳小魯都説他們也不贊成 

「對聯」 。卜大華認為， 「如果僅僅作為一種情緒的發洩也就 

罷 了 ，如果你還有要提高到理論上，每天都在強調，我認為只 

能起壞作用」 。8°陳小魯則説， 「我不同意這樣的口號，也沒 

參加紅衛兵。很多同學也都不滿意，記得有一次學校開大會， 

高三的一個同學，他父親是解放軍的將軍。他上台講話時，下 

面有人喊： 『報出身』 ！他故意説： 『反 革 命 ！』説 完 ，就把 

麥 克 風 扔 掉 了 ，表示對這種極端化的抗議，當時全場人都呆 

了 。」81其實劉輝宣(他是「對聯」的狂熱宣傳者，那 首 《紅衛 

兵戰歌》就是他作曲的）自己就講得很清楚： 「（我們）從一開

79 王 友 琴 ：《文革受難者—— 關 於 迫 害 、監禁與殺戮的尋訪實錄》，第 13 

頁 。

80 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 6 2頁 。

81 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《之二》，第 2 5頁 。
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始就知道那是錯的」 ， 「不過是用糙話概括潛規則」 。82「對 

聯」在學理上站不住腳，這是頭腦稍微清醒點的人都看得很清 

楚 的 。它之所以產生影響，首 先 是 「糙話」即其粗俗的表達方 

式 。—— 章立凡回憶説， 「紅衛兵執掌學校大權後，同學們的 

身心內外，開 始 發 生 『革命性』變化—— 以粗野為時尚。首先 

流 行 『國罵』 。據説有的女同學為表現『革命』 ，曾聚集在一 

起 大 練 『三字經』 ，直練到隨時脱口而出的水平。還有一個風 

俗是赤腳，因 為 『泥腿子』代 表 『革命』 。曾見本校某些『校 

花』 ，裸着白嫩的小腳丫，在煤渣鋪成的道路上行走，真是那 

個年代的獨特的風景」 。83可 以 説 ，對 聯 及 《紅衛兵戰歌》都 

是借國罵之力而廣為傳播的。當 然 ，它的實質與引發爭議之 

處 ，還 在 其 內 含 的 「潛規則」 。在激烈的辯論中，8月 1 2日 ， 

高幹子弟、北京工業大學學生譚力夫貼出一篇題為《從對聯談 

起》的大字報，8月2 0 日又在一次辯論會上發表長篇演説，對 

對聯的立論的膈頗有所彌補，對其內含的潛規則作了理論的闡 

述 。這 樣 ，譚力夫講話就立即成為「血統論思潮」的代表作而 

迅速傳遍全國，譚力夫也成為影響一時的「風雲人物」 。本來 

譚立夫是大學生，不屬本文討論範圍，但他與中學生紅衛兵運 

動的核心的血統論問題，有如此緊密的關係，因 此 ，我們也略 

作以下討論。

那 麼 ，譚立夫宣揚的潛規則又是什麼呢？他在8月2 0日演 

説 裏 ，説得很明確，就 是 「黨的階級路線」 ，在他看來， 「高 

舉毛澤東思想偉大紅旗的具體化，第一條就是堅決執行黨的階 

級路線」 。84而 所 謂 「黨的階級路線」 ，譚力夫也有個清晰概

82 劉輝宣：《昨夜星辰昨夜風》，《暴風雨的回憶》，第 4 4 ，4 5頁 。

83 章立凡：《不幸的年代》，《之二 》，第 2 5 4頁 。

84 譚力夫在 8 月 2 0 日辯論會上的發言。收 宋 永 毅 、孫 大 進 ：《文化大革命

@史當事人口述中的北京中學生紅衛兵運動 • 2 3 3  '



括 ： 「我們的理解就是堅決依靠革命左派去牢固地團結一切可 

以團結的力量。而工人、貧下中農、革命幹部、革命 烈 士 ，革 

命知識分子子弟和一切革命師生，就是左派的主力軍」 。他還 

有一個補充説明： 「我們的過去的實踐證明了出身好的絕大多 

數是革命的左派，而大多數出身不好的是願意革命的而且是可 

以革命的，但 是 ，他們真正背叛了家庭的，確實不多」 。85——  

對 這 一 「階級路線觀」我們可以作幾個方面的討論。

首先是強調要區分左派、中間派與右派，分別為依靠對 

象 、團結對象與打擊對象。譚力夫説得很坦率： 「有人大講什 

麼 『平等』 『博愛』 。在 階 級 社 會 裏 ，哪 有 什 麼 『平等』 、 

『博愛』 ？」86這就根本拒絕 r 「公民在法律面前人人平等 j  

的 概 念 ，而是在人群（例如學生群體）中劃分左、中 、右 ，並據 

此而決定其不同的政治、社 會 、經 濟 、文化地位，建立起主導 

與依附的不平等的關係。這 就 是 「要區別對待。家裏人就是家 

裏 人 ，家外人就是家外人，不能混為一談」 。87

那 麼 ，劃 分 左 、中 、右的標準是什麼呢？譚力夫點名批判 

了 彭 真 的 「重在表現」 ，即以政治表現為劃分標準，認為這是 

「修正主義」的 。88他主張要以家庭出身來劃分，即所 謂 「出 

身好的絕大多數都是左派」 。因 此 ，他理解與堅持的「階級路 

線」就 是 要 以 「紅五類」為 「左派主力軍」 ， 「非紅五類」出 

身至多也是「團結」對 象 。

和它的異端思潮》，第 105頁 ，香港田園書屋，1997年 。

85 譚 力 夫 ：《從對聯談起》，宋 永 毅 、孫 大 進 ：《文化大革命和它的異端思 

潮 》，第 9 0 頁 。

86 譚力夫在八二O 辯論會上的發言，《文化大革命和它的異端思潮》，第 101頁 。

87 譚力夫在辯論會上的發言，《文化大革命和它的異端思潮》，第 9 8頁 。

88 見譚力夫在辯論會上的發言與《從對聯談起》，《文化大革命和它的異端思 

潮 》，第 9 7 ，8 8頁 。
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為什麼出身紅五類，也 即 「家裏人」就基本上是左派呢？ 

譚力夫在演講與大字報裏沒有展開説；但他後來在回憶裏承 

認 他 當 時 「有 『自來紅』思想」 。89 90而 在 與 其 《從對聯談起》 

同時期發表的北大附中《紅旗》戰鬥小組的《自來紅們站起來 

了》一文裏就説得很清楚： 「要問老子是哪一個，大名就叫 

『自來紅』 。我們從小長在紅旗下，成長在紅色部隊家庭環境 

中 。我們的老子跟着黨，跟着毛主席從槍林彈雨中闖出來的， 

他們對毛主席最熱愛，並且從小就這樣教導我們，所以我們從 

小就對黨和毛主席有最深厚的感情，最最熱愛毛主席！老子的 

革命精神時時刻刻滲入我們的體內，我們從裏到外都紅透了。 

『自來紅』正説明了老革命者的傳統怎樣傳給了革命的後 代 ， 

我們是純純粹粹的無產階級血統！」 「老子英雄兒好漢，革命 

精神代代傳。我們不但自來紅，而且要現在紅，將 來 紅 ，永遠 

紅 ，紅 到 底 ，鬧他個全球紅都有紅遍！」這就意味着， 「革命 

重擔落在我們肩上，大權一定要我們掌，這是毛主席給我們的 

之大權力」 。—— 最 後 歸 結 為 「大權一定要我們掌」 ，這也就 

點到了要害：代代相傳的，不僅是革命傳統，更是革命掌握的 

權 力 ， 「老子拿下了政權，兒子就要接過來」 。9°這樣才能保 

證紅色江山「現 在 紅 ，將來紅，永遠紅，紅到底」 。

其 三 ，譚力夫説，他 先 講 「有成份論」 ，這是唯物主義； 

又 講 「團結一切可以團結的力量」 ，這就是辯證法。這大概也 

是其區別於「對聯」鼓吹者之處。問題是這是「怎麼一種團結 

法 ？」譚力夫的回答很乾脆： 「鬥爭中求團結。先把你鬥了， 

七 鬥 八 鬥 ，鬥得你們背叛了家庭，改 造 了 思 想 ，我們就團結

89 談斌（力夫）：《往事莫驚猜》，《之一》，第 30 1頁 。

9 0 北大附中《紅旗》戰 鬥 小 組 ：《自來紅們站起來了》，{文化大革命和它的 

異端思潮》，第 8 3 ，8 4頁 。
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了」 。這 就 是 所 謂 「要革命的過來，不革命的滾蛋！」這種不 

投降就滾蛋，甚 至 「就叫你完蛋」的 邏 輯 ，顯然是一種專政的 

邏 輯 、思 維 ，並直接轉化為行動。他乾脆宣吿： 「因為我們看 

不慣你們那一套，就是要奪話筒」 ，剝奪不同意見者的發言 

權 ，並直言不諱：我 就 是 「既得利益者」 ， 「反正權力在手， 

我就敢！」91因 此 ，在譚力夫這裏，所 謂 「團結」就是憑藉手中 

權 力 ，強迫異己者（「非紅五類」）改 造 ，歸 順 ，不服從就實行 

「無產階級專政」 。這也就是老紅衛兵所宣揚的「不許右派翻 

天」 。因 此 ，老紅衛兵的某些領袖可以不滿意「對聯」的表白 

的過於直露、粗 俗 ，不 夠 「策略」 ，但在堅持高幹子弟天然的 

左派和接班人地位和對異己（右派）的鎮壓權這兩大基本點上， 

又 是 和 「對聯」高度一致的。譚力夫因此成為他們的代言人， 

並非偶然。

值得注意的，還有譚力夫演講的文風及背後的精神風貌。 

一是極度的自信，彷彿掌握了權力，也就掌握了真理，表面是 

以氣勢取勝，咄咄逼人，其實是以勢壓人，驕橫無 理 ；還時時 

插 入 「國罵」 ，擺 出 一 副 「我就這樣了，你能怎麼樣」的流氓 

姿 態 ： 「跟你們吹個牛吧。關於階級路線問題，你們來一百個 

人 ，完全一個也能對付！（掌聲 )老實吿訴你，我們根子硬。我 

們的根子在哪？（群 眾 ：毛 主 席 ！）你 看 ，這還怕什麼？（大 笑 ， 

熱烈鼓掌）」 ， 「無 產 階 級 ，兩個肩膀支着一個腦袋，沒有罎 

罎 罐 罐 ，怕 什 麼 ？無產階級的戰鬥風格就是刺刀見紅。無產階 

級的天下坐定了！」 「這十七年對你們也太寬宏大量了。你那 

個家還不完？早就他媽的該完了！」 「看着共產黨的幹部犯錯

9 1 譚力夫在辯論會上的發言，《文化大革命和它的異端思潮》，第 1 0 1，9 9 ， 

1 0 5，96 頁 。
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誤 ，你高興什麼？他 媽 的 ！」92這 樣 ，譚力夫的演講，也就自 

然成為最能展示那個時代相當部分的高幹子弟的心態與思想風 

格的一個文本，有相當的研究價值。

譚力夫演講的另一個要點，是為工作組辯護。作為工作組 

支持的北工大系文革小組長，他 強 調 「工作組撐我們的腰」 ， 

「黨的 陽 光 ，毛澤東思想的陽光從此照進了工大」 。93這一點 

大概是反工作組的老紅衛兵所不能認同的，更不為文革當局所 

容 ，但也是各地方領導歡迎的原因所在。中央文革小組的王力 

就指出， 「他代表了一種思潮。他的講話與《十六條》是根本 

對立的，這 裏 一 個 《十六條》 ，那裏一篇講話，到處翻印，到 

處廣播，到處散發，還到處執行」 。94後來譚力夫被文革小組下 

令逮捕，也是為此。他的講話的核心內容，對 「階級路線」的 

闡釋與維 護 ，其實是得到高層一致認可的。譚力夫在回憶文章 

裏透露，最早稱讚他的發言的是康生。95康生在8月6 日關於對 

聯辯論會上就公開表示： 「你們到處奔走，到處呼顳，到處串 

聯 ，就是為了這條階級路線—— 毛澤東階級路線而鬥爭。我對 

你們很欽佩」 。96

中 共 中 央 在 《關於大專院校當前無產階級文化大革命的 

規定（草案）》裏 也 明 確 規 定 ： 「紅衛兵應該以勞動人民家庭 

(包括工農兵和革命幹部以及其他勞動者）出身的革命學生為主

92 譚力夫在辯論會上的發言，《文化大革命和它的異端思潮》，第 9 9 ，1 0 2，

9 7頁 。

9 3 同 上 ，第 9 7頁 。

94 王力接見被蘇聯勒令回國的留學生時的講話（1966年 1 1月 1 8 日 > ，收《中 

國文化大革命文庫》。

9 5 譚 斌 ：《往事莫驚猜》，《之一 》，第 295頁 。

9 6 江 青 、王 任 重 、康生對北京中學生的講話（1966年 8 月 6 日），收《中國 

文化大革命文庫》。
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體」 。97紅衛兵在初期成為文化大革命的急先鋒不是偶然的。

七 、8月 1 8 日 ：紅 衛 兵 走 向 社 會 ： 「破 四 舊 」 與 「紅 色 恐 怖 」

8月 18日 ，毛澤東出席在天安門廣場召開的百萬人「慶祝無 

產階級文化大革命大會」 ，接見了中學生紅衛兵的領袖駱小海 

(清華附中紅衛兵）、彭小蒙（北大附中紅旗戰鬥小組)等 ，戴上 

了紅衛兵袖套，這就公開了毛澤東與黨中央對紅衛兵運動的支 

持 。 《人民日命》還專門發表《工農兵要堅決支持革命學生》 

的 社 論 ，提 出 「誰要反對革命學生的革命行動，就直接違背了 

毛主席的教導，違背了黨中央的決定」 。

這 樣 ，8月 18日毛澤東接見紅衛兵，就成為紅衛兵運動的一 

個重要的標誌性事件。其值得注意處 有 三 。首先當然是紅衛兵 

運動從此走向全國。在此之前，紅衛兵和類似組織只限於北京 

少數中學，許 多 人 ，特別是各級黨組織都持觀望態度。現 在 ， 

就都轉變為積極支持與推動，很短時間內各種名目的紅衛兵組 

織就遍佈全國各地，深入城鄉社會 基 層 。另一個重要 發 展 ，就 

是大學生紅衛兵運動的興起。他們大都是工作組期間大學校園 

裏的少數派，現在就借助毛澤東支持中學生紅衛兵運動之力， 

紛紛成立紅衛兵組織，他們的成員成份與主張都不同於以高幹 

子弟為主的中學紅 衛 兵 ，因此 稱 為 「造反派紅衛兵」 。以後被 

稱為北京大學生幾大組織的地質學院東方紅，北京航空學院 

《紅旗》 ，北京師範大學毛澤東思想紅衛兵井岡山戰鬥隊，以 

及清華大學井岡山紅衛 兵 等 ，都在8 、9兩個月紛紛成 立 。98以

97 轉引自卜偉華：《「砸爛苒世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 2 1 3頁 。

98 參看卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 3 章 第 5 

節《造反派紅衛兵》，第 220-223頁 。
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後大學生紅衛兵的影響與作用，就逐漸超過了中學生紅衛兵。 

其 三 ，8月 18日後，紅衛兵運動從校內走向社會，成為北京與全 

國文化大革命的重要推動力量。

走向社會的紅衛兵的第一個行動就是「破四舊」 。 「破四 

舊」應該是毛澤東發動文化大革命的目標之一。早在文革前夕 

的1965年 ，毛澤東在接見法國國務部長時，就 説 過 ： 「應當消 

失的是中國過去的思想、文化和 風 俗 ，應當出現的是那些現 

在還不存在的思想，文化和風俗」 。99毛澤東在文化大革命中 

所要推行的是一條和一切傳統徹底決裂的文化路線。這也體現 

在文革中最為流行的「徹底批判封、資 、修」這一口號上，中 

國傳統 文 化 ，西方 文 化 ，以及蘇聯社會主義文化、中國自己的 

左翼文 化 ，都在掃蕩之列。因 此 ，在被視為文化大革命的綱領 

的 《十六條》就明確提出了要批判「剝削階級的舊思想、舊 

文 化 、舊 風 俗 、舊習慣」 ，用 「無產階級自己的新思想、新文 

化 、新 風 俗 、新 習 慣 ，來改變整個社會的精神面貌」的任務。 

首先將這樣的號召變成行動的，是 自 稱 「毛主席指向哪裏就打 

向哪裏」的中學生紅衛兵，這應該是順理成章的。但 《十六 

條》甚至毛澤東本人對「什麼是舊，什麼是新」並沒有科學、 

明確的界定，年輕的中學生就按他們的理解來行事了。於 是 ， 

就有 r 北京二中紅衛兵在8月 1 7日（毛澤東接見紅衛兵前一天） 

在全 市 街 頭 貼 出 《最後通牒—— 向舊世界宣戰》的 傳 單 ，宣 

吿——

「我 們 是 舊 世 界 的 批 判 者 ，我們要批判和砸爛一切舊思

想 、舊 文 化 、舊 風 俗 、舊 習 慣 。所有為資產階級服務的理

99 轉引自莫里斯.邁斯納：《文化革命的概念》，礙延中編：《從奠基者到「紅 

太陽」—— 外國人亨者評價毛澤東》，第 3 91頁 ，中國工人出版社，1997 

年 0
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髮 館 、裁 縫 鋪 、照 相 館 、舊書攤…… 統統都 不 例 外 。我們 

就是要造舊世界的反。…… 『飛機頭』 、 『螺旋寶塔式』 

等 稀 奇古 怪 的髮 型 • 『牛仔褲』 和各式各樣的港式衣裙以 

及 黃 色 照 片 、書 刊 ，正在受到嚴重的譴責。我們不要小看 

這 些 問 題 ，資產階級復辟的大門■正是從這些方面打開。 

前北京市委對這些事情聽而不聞•視而不見，甚至禁止改 

革 。他們走的是修正主義和資本主義的路，我們和他們是 

兩 條 路 上的 人 。他 們 不管•我們要管，還 要 管 到 底 。我們 

一定要堵住一切纘向資本主義的孔道•砸爛一切培育修正 

主義的溫床，絕不留情！」

今天 重 讀 ，就會感到這是一個相當奇特的文本：一 方 面 ， 

充滿了那個時代最流行的政治性的 大 話 ，表達了要作「舊世界 

的批判者」 ，要 反 對 「修正主義和資本主義」的政治訴求與雄 

心壯 志 ；但落實下來，卻 是 禁 止 「稀奇古怪的髮型」 、 「港式 

衣裙」 、 「黃色照片、書刊」這樣的為年輕人看不慣的日常生 

活 小 事 。這 樣 ，最嚴肅的政治問題就變成了一場鬧劇：一群中 

學生跑到大街上，過路行人中，凡有梳飛機 頭 ，穿尖頭鞋 的 ， 

立即強制把頭髮剪了，把鞋 扔 了 ，讓你赤着腳走路。這其實是 

孩子的惡作劇，但也造成了恐怖氣氛，誰也不敢上街。

這裏還有一份北京二十六中學（當時改名為「毛澤東主義學 

校」）編 發 的 《破舊立新一百例》 ，其中宣 稱 ： 「凡是不為廣 

大工農兵服務的n 用品（香 水 ，雪花膏），立即停止出售」（第28 

條 ）； 「不許資產階級混蛋随便逛東溜西，逛公園」 ， 「不許 

他們想入非非」（第45條）。m—— 我對此曾有過這樣的分析：

1 0 0 載 1966年 8 月 2 6 日《人民日報》，將題目改為《向舊肚界宣戰》。

1 0 1 轉引自金觀濤、劉 青 峰 ：《毛澤柬思想和儒學》，第 129頁 ，台北風雲出
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「這樣一個讓今人會覺得很荒謬的宣言，其所隱含的絕對的平 

均 主 義 ，排除日常生活的、禁 止 『東遊西逛』的禁慾主義的 

『革命化生活』想 像 ，以及不允許『想入非非』的單一化、模 

式化的思想管控，倒是道出了文革所要推 行 的 『破舊立新』的 

某些實質性意圖」 。

「破四舊」還有一個內容，就是改街道名字。比如東交民 

巷 ，當年是外國大使館集中地，就 叫 「反帝路」 ；蘇聯大使館 

門前的路則叫「反修路」 ；最著名的長安街，就 叫 「東方紅大 

街」等 等 。以為名字一改，就可以實現「革命化」了 。這都可 

以 叫 做 「革命幼稚病」 。

造成災難的，是焚燒圖書，搗毁廟宇。早年的毛澤東就提 

出 過 要 「將唐宋以後之文集詩集，焚之一爐」的 主 張 ，1 M現 

在正是在他的權力推動下，經由紅衛兵之手，在北京和全國範 

圍 內 ，造成了民族文物和文化的一次大劫難。北京 1958年第一 

次文物普查中保存下來的6843處文物古蹟中，竟有4922處被毁 

掉 。被毁的文物還有西山八大處明代佛像222尊 ，鐘鼓樓、恭王 

府80間古建築，建於八百多年前的天寧寺塔，等 等 。據不完全 

統 計 ，北京僅從造紙廠就搶救出圖書資料就達320多 噸 ；從各個 

查抄物質的集中點挑揀出的字畫也有18.5萬 件 ，古舊圖書235.7 

萬冊 。 1M

這 樣 的 「破四舊」 ，自然會引發普遍的不滿。最感尷尬 

的 ，是相對比較理智的紅衛兵的創始者和領袖。卜大華在他的

版有限公司，2006年 。

1〇2錢理群：《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫》（下冊 > ，第 

2 8 頁 。

!〇 3毛澤東：《張昆弟記毛澤東闸次談話》（1917年 9 月 > ，《毛澤東早期文 

稿 》，第 63 9頁 ，湖南出版社，1990年 。

1(M 引自卜偉華：《「砸爛就世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第234-23 5頁 。
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回憶裏就説，他對北京二中的「破四舊」的宣言書，就 「很不 

感冒」 ，因為什麼是「四舊」 「界限不好掌握」 ，更 「不希望 

中學生到社會上去，很容易被人家利用，很容易出現政策偏 

差」 。但又似乎無力阻止。陳小魯在回憶裏也談到，他 對 「破 

四舊」中 「紅衛兵到處發《通令》 ，看到什麼不順眼，就發通 

令 『破」掉」 ，也不以為然。但 「我們也不能無所事事啊」 ， 

就想起民主黨派來了。他們還專門組織學習毛主席的《關於 

正確處理人民內部矛盾的問題》 ，看到毛主席説，共產黨和民 

主 黨 派 「長期共存」 ，是 有 前提條件的，就是民主黨派必須 

「接受改造」 。現在它不接受改造，就可以讓它解散。於 是 ， 

「覺得這件事可以幹，就發了通令，要求民主黨派兩天，也就 

是二十四小時內解散」 。 「發完通令，就把這件事忘了」 。結 

果時間還沒有到，民主黨派機關的群眾組織就主動來電話，讓 

紅衛兵去接受大印。後來才知道，當時民主黨派非常緊張，周 

恩來知道後，就給他們出主意：先 「缴槍投降」 ，紅衛兵就不 

會再找麻煩，民主黨派也就保護下來了。陳小魯回憶説，他還 

受到了李富春的批評： 「以後做事，要多動腦筋，不要輕舉妄 

動 ！」11)5這也算是紅衛兵「破四舊」的一段小插曲吧。

這 樣 的 「破四舊」以後就發展為任意抄家，大規模的遣送 

城 市 的 「地富反壞右」回農村，以及四處抓人，打 人 ，私設監 

獄 ，製 造 「紅色恐怖」 。

這是章立凡終身難忘的血腥記憶——

「我每曰在街上毫無目的地 亂 走 •不時有滿载抄家物質的 

卡 車 呼 嘯 而 過 。…… 我 見 到 不 少 老 年 『黑五類』 ，被剃

1 0 5 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《回憶與反思：紅衛兵風雲人物—— P 
述歷史之二》，第 31-32頁 。

■ 2 4 2  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



了 陰陽 頭 .由紅衛兵押着遣返回 鄉 。…… 我在西單的大街 

上 ，見到兩名女紅衛兵.用绳子套在一名五十多歲的婦女 

頭 上 . 用 皮 帶 抽 打 着 ，像狗一樣牽着走.那婦女身着的白 

短 衫 上 . 好 幾 處 用 墨 筆 寫 着 『反革命』 。我不知道這名婦 

女能否活下來…… 」 。

「母親所住的胡同襄.那位和善慈祥的傅毅茹老太太•已 

故夫君是位舊時的小官僚•於是列入抄家名單•從褥墊下 

搜出短刀一把（我懷疑是有人栽贓），頓 時 罪 在 不 赦 •惨死 

在紅衛 兵 的 皮 帶 下 。另一位周康玉女士也是獨居小院，據 

説是天津名門周家的後裔•平曰十分低調，但 既 屬 於 『大 

資本家』 眷屬•自然在劫難 逃 ，打成半死以後•掙扎着上

-7  a  I 106

陳小魯也有這樣的記憶——

「我也參加過一次抄家活動。聽 人 説 •在八中附近的一個 

人 家 發 現 了 反 動 的 東 西 。我 就 跟 着 一 個 同 學 跑 過 去 。一 

看 •確實有一些國民黨時代的委任狀之類的東西。當時都 

説 •對階級敵人要『滿腔仇恨』 •但是我看到那家破破爛 

爛 的 •人又被打成那個 樣 子 ，對他就是恨不起來•倒是覺 

得 他挺 可 憐 的 •將來生 活 怎 麼 辦 呀 。那 天 • 我 感 覺很不 

好•從那以後•我再也不參加抄家了 。」^

四中老兵的骨幹劉輝宣自稱「在 四 中 ，我可能是打人最凶 

的一個」 ，但 他 又 強 調 ， 「作為四中 學 生 ，我也壞不到哪兒

1〇6赍 5■.凡：《不幸的時代》，<之二》，第 2 5 9，26 0頁 。

1〇7陳'丨、魯 ： < 己所不欲勿施於人〉，《之二 〉，第 2 7頁 。

JS史當事人口述中的北京中學生紅衛兵運動 • 243  •



去」 。他對自己打人的經歷，有這樣的回憶'

「有 一 次 ，我 們 押 送 一 批 『牛鬼蛇神』 去 批 鬥 。其中有個 

老叛徒•好像是因彭真作保才沒被搶斃•也是作為彭真的 

罪證被拉去批鬥的。這些人一上車•我們就開打。那個叛 

徒 夠 老 的 ，跪 在 卡 車 上 ，屁股翹得老高……我離他最近-  

氣 不 打 一 處 來 ，拳 打 腳 踢 ，把他們打得夠嗆•進會場時一 

個 個 東 倒 西 歪 * 群 眾 中 有 人 高 喊：不許武 鬥 ！要説我們也 

確 實 不 像 話 ，押解犯人應維持秩序才對，自己倒先打起人 

來 ，觸犯眾怒。

「離 開 會 場 後 ，因受到群眾的指責■那幾個紅衛兵心裏窩 

着 邪 火 。那 是 下 半 夜 ，街 上 空 無 一 人 。卡車在紅燈前停 

下 ，有個過路人湊過來往車上看•還問這問那■被這幫紅 

衛兵叫上了車•一頓臭揍。那 人 被 打 蒙 了 ，索 性 揚 起 臉 • 

讓他們打■直到滿臉是血還那麼挺着。那幾個傢伙毫無惻 

隱 之 心 ，直到打累了 •才把他踢下車，又把自行車砸在他 

身 上 。那是一個普通的過路人，很天真也很善 备 ，我直到 

現在還能記起他的眼神—— 困 惑 ，絕 望 ，聽天由命。

「這幾個紅衛兵都是外校的高斡子弟，心 腸 之 冷 ，下手之 

狠•操控他人生命於股掌之間。這完全是禽獸 行 徑 。而我 

也 深 感 羞 愧 。……我和其他在場的人什麼都沒説，什麼也 

沒 做 。我甚至生出一絲恐懼，怕他們掉過來把我們也暴打 

一 頓 。這件事一直讓我很窩火。後來我和某些軍隊高斡子 

弟之間也發生過激烈衝突，打得天昏地暗。」11)8

這濫打無辜者的冷酷，自責與恐懼，都觸目驚心。

1 0 8 劉 輝 宣：《昨夜星辰昨夜風》，《暴風雨的回憶》，第 60-61頁 。
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據 統 計 ，北京市在1966年8 、9月 ，被抄家的有11.4萬 戶 ，被 

紅衛兵驅逐回原籍的有85198人 ，被活活打死1772人 。11)9這數字 

更令人恐懼。

問 题 是 ，這 樣 的 「紅色恐怖」全都是在毛澤東、中央文革 

號召、引 導 、鼓 勵 、支持下發生的。

早在7月28日 ，江青就在海淀區中學生代表大會上傳達了毛 

澤東的指示： 「好人打壞人活該，壞人打 好 人 ，好人光榮。好 

人打好人是誤會，不打不相識。今後不要再打人了」 。11(1

8月 18日 ，毛澤東在天安門接見女師大附中紅衛兵代表宋斌 

斌 時 ，又發出明確號令：要 武 ，不要文質彬彬！

在 「破四舊」高 潮 中 ，毛澤東在聽取北京市委書記吳德彙 

報時 説： 「北京市幾個朝代的遺老沒人動過，這 次 『破四舊』 

動 了 ，這樣也好」 。* 110 111

8月2 0日 ，毛澤東在林彪轉送的反映有關「破四舊」情況的 

簡報上批示： 「是大 好 事 ，徹底暴露牛鬼蛇神」 ， 「這樣可以 

打出一條路來，對群眾有利」 。112

8月2 3日 ，毛澤東在中央工作會議講話 中 説 ： 「北京太文明 

了 ，發呼顳書(按 ，所 説 「呼顳書」應指前文討論的清華附中紅 

衛 兵 的 《緊急呼顳書》 ，此時毛澤東對老兵已有不滿了），不要 

干涉」 。113

1〇9 卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 2 4 3 ，M 6 頁 。 

北京紅衛兵抄家戶數，還 有 一説，是 3 萬 3 6 9 5戶 ，見《北京紅衛兵運動 

大事記及名詞注釋》，《之- 》，第 4 2 4頁 。

1 1 0 江青對北京市海淀區中學生的講話（1 966年 7 月 2 8 日 > ，收《中國文化大 

笮命文庫》。

1 1 1 吳 德 ：《十年風附紀事—— 我在北京工作的一些經歷》，第 2 7 頁 ，當代中 

國出版社，2 0 0 4年 。

1 1 2 逄先知等：《毛澤束傳》（下冊> ，第 1438頁 ，中央文獻出版社，2〇〇3年。

1 1 3 轉引自卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大笮命的動亂與浩劫》，第 249 H 。
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9月 1 5日 ，在毛澤東第三次接見紅衛兵的天安門廣場大會 

上 ，林彪在講話裏對紅衛兵的暴力大加讚揚： 「你們的革命 

行 動 ，震動了整個社會，震動了舊世界遺留下來殘渣餘孽。 

你 們 在 大 破 『四舊』 、大 立 『四新』的戰鬥中取得了光輝的戰 

果 。那些走資本主義道路的當權派，那些資產階級的反動『權 

威』 ，那些吸血鬼，寄 生 蟲 ，都被你們搞得狼狽不堪。你們做 

得 對 ，做得好」 。114而林彪的講話是經過毛澤東審閲同意的， 

傳達的是毛澤東的旨意。

正是為了貫徹毛澤東和文革中央的精神，當時的公安部長 

謝富治在北京市公安局擴大會議上，作了如下部署： 「過去規 

定 的 東 西 ，不管國 家 的 ，還是公安機關的，不要受約束」 ， 

「群 眾 打 死 人 ，我們不贊成。但群眾對壞人恨之入骨，我們 

勸 阻 不 住 ，就不要勉強」 ， 「民警要站在紅衛兵一邊，跟他 

們 取 得 聯 繫 ，和他們建立感情，把五類分子的情況介紹給他 

們 」 。115謝富治還在北京等省市公安局長座談會上説： 「打 

死人的紅衛兵是否蹲監？我 看 ，打死了就打死了，我們根本不 

管」 ， 「不能按常規辦事，不能按刑事案件去辦，如果你把打 

死人的人拘留起來，捕 起 來 ，你們就要犯錯誤」 。116事 實 上 ， 

紅衛兵所有的暴力行為，無論是抄家，還是遣送五類分子，以致 

抓人打人，都是在公安派出所和居委會唆使、引導下進行的。

因 此 ，有學者説，文革所發生的暴力與屠殺，都 是 「國家 

機器所為」 ， 「『暴民政治』只不過是國家機器行為的一個結

1 1 4 林 彪 在 接 見 全 國 各 地 來 京 革 命 師 生 大 會 上 的 講 話 （1 9 6 6年 9 月 1 5 日 ），

見 《中 國 文 化 大 革 命 文 庫 》。

1 1 5 轉 引 自 卜 偉 華 ：《「砸 爛 舊 世 界 」：文 化 大 革 命 的 動 亂 與 浩 劫 》，第 2 4 6 頁 。 

1 1 6 同 上 ，第 2 4 1頁 。
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果和延伸」 ，117這是擊中要害的。我們這裏討論的 1966年8月 

「紅色恐怖」就是國家暴力專政與群眾暴力專政的結合，上有 

毛澤東和中央文革的號令、鼓勵和支持，下有公安部門的唆使 

與指引，紅衛兵只是被利用的工具。現在許多人把紅色恐怖完 

全歸罪於紅 衛 兵 ，就是對毛澤東和國家體制責任的一個有意無 

意的遮蔽與開脱。當 然 ，紅衛兵也自有責任與教訓。問題是他 

們中的大多數是懷着神聖的革命激情和幻覺，以及革命恐懼感 

去參與抄 家 、打 人 的 ，這樣的被革命唤起的人性中的嗜殺性， 

是更加令人悚然而思的。而這又是毛澤東和中國共產黨長期的 

有組織、有領導的階級鬥爭觀念灌輸的結果，這本身也是國家 

教育的責 任 。

八 、8月2 5日-12月5 日 ：從 「西糾」到 「聯動」

毛澤東對紅衛兵的「破四舊」及 隨 後 的 「革命行動」持堅 

決的支持態度，是有一個對文革形勢與發展的基本估計的，即 

他在8月2 3日中央工作會議上所説， 「我看北京亂得不厲害」 。 

他顯然要繼續利用紅衛兵之力，把天下鬧得越亂越好。但也就 

在這一基本點上，和老紅衛兵的領袖發生了微抄而重要的分 

歧 。陳小魯回憶説， 「從我的想法來講，就是當時紅衛兵有點 

出 格 了 ，打 人 呀 ，抄家呀」 ，他 甚 至 認 為 ， 「現 在 太 亂 了 ， 

中央找不到頭緒，也着急」 ，當 務 之 急 就 是 要 「整頓社會秩 

序」 。而 且 「紅衛兵要自己教育自己」 ， 「組織起來」結束混 

亂 。m 秦曉也説得很清楚，紅衛兵走向社會， 「文化大革命也

宋 永 毅 ：《中 共 的 國 家 機 器 行 為 》，宋 永 毅 主 編 ：《文 革 大 屠 殺 》，第 

1 6 - 1 7頁 ，香 港 開 放 雜 誌 社 ，2 0 0 2年 。

1 1 8 陳 小 魯 ：《己 所 不 欲 勿 施 於 人 》，《之 二 》，第 3 3 ，2 9 頁 。
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開始從一場政治革命轉變為社會革命。我們當時一方面受到很 

大 鼓 舞 ，同時也對由此造成的社會混亂感到擔憂」 。119 *卜大華 

也早就提出希望對紅衛兵的行動有所「規範」 。u° 這 樣 ，就出 

現了一個很有意味的現象：北京紅衛兵走向社會破四舊，本來 

似乎應該是中學生紅衛兵運動的一個發展，但影響最大的清華 

附 中 、北京四中和北京八中的紅衛兵由於其領袖的不同看法， 

卻都對破四舊及以後的抄家、驅 遣 等 「革命行動」持 保 留 、消 

極 態 度 。但他們自然也不甘於邊緣化，於是就想在規範紅衛兵 

行動上發揮引導作用，用他們自己的説法，就 是 「紅衛兵自己 

教育自己，管理自己」 。

就在這樣的政治、思想背景下，四 中 、八 中 、六中的紅衛 

兵就首先組織起來，於8月2 5日 成 立 了 「首都紅衛兵西城糾察 

隊」 。他們的設計是： 「每個學校紅衛兵組織，抽出十幾個優 

秀 的 人 ，做糾察隊隊員，管理好自己的學校，再組成一個聯合 

的指揮部，來統一調度」 。121據 説 取 名 「糾察隊」 ，是 「借鑒 

當年周總理領導上海工人起義時成立的工人糾察隊」 ，122目 

的 是 「建立規則，控制局勢」 。 「西糾」成 立 後 ，就連發幾個 

《通令》 ，制止武鬥，制止亂抄家。清華附中紅衛兵因為不在 

西 城 ，沒有參加「西糾」 ，但也在8月2 4日起草了一份《十點估 

計》 ，提 出 「要用文鬥，不用武鬥」 ，随便打人，是 「軍 閥 、 

法西斯作風」 ；強 調 「紅衛兵的主要任務，是把本校、本單位 

的文化大革命搞好」 ， 「不要到社會上去」 ；指 出 「形式上破

1 1 9 秦 暁 ：《走 出 烏 托 邦 》，《之二 》，第 1 0 5頁 。

1 2 0 卜 大 華 ：《我 所 知 道 的 紅 衛 兵 》，《之 一 > ，第 5 2 頁 。

1 2 1 陳 小 鞞 ：《己 所 不 欲 勿 施 於 人 》，《之 二 》，第 2 9 頁 。

1 2 2 秦 曉 ：《走 出 烏 托 邦 》，《之 一 》，第 1 0 5頁 。
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四舊是容易的從思想上、靈魂上破四舊才是難的」 。U 3這樣的 

引 導 ，確實對穩定局勢起到了一定作用：紅衛兵的幾個核心组 

織又恢復了對運動的影響。但卻在完全不自覺的情况下，逐漸 

與 希 望 「繼續亂」的毛澤東拉開了距離。

陳小魯在回憶中鄭重聲明： 「成 立 『西糾』 ，我沒有後 

台」 。124秦曉也説： 「『西糾』從來沒有參加過中央上層的政 

治活動」 。這應該都是事實。但秦曉的一個回憶卻給我們提供 

了重要資訊： 「8月3 1日毛主席接見紅衛兵的時候，葉帥（葉劍 

英)在天安門城樓對孔丹説：你們紅衛兵不能這麼打人，把劉詩 

昆（葉劍英的女婿）的胳膊都打斷了，人家是彈鋼琴的嘛，你們 

怎麼這麼過 分 ？孔丹跟他説，我們成立糾察隊了。葉 帥 説 ，好 

啊 ，我支持你們。這事據説是許明（孔丹的媽媽，時任總理辦公 

室副主任，國務院副秘書長)報吿給總理了。總 理 説 ，這事不能 

找葉帥，這應該是我做的事。於 是 ，西糾的住房、司 機 、廚師 

和相關的費用，都是由國務院給配的」 。125

秦曉的回憶讓我們注意到了周恩來的處境和作用。在文革 

中周恩來總是努力跟着毛澤東走，對紅衛兵破四舊和「革命行 

動」自然是支持的；但作為國家事務的總管，他又必須面對和 

處理紅衛兵造反造成的混亂局面。陳小魯感覺到的「現在太亂 

了 ，中央也着急」 ，應該是理解了周恩來的處境之難。而且在 

其內在理念上，周恩來也是不願亂而要維持秩序的。因 此 ，當 

這些老紅衛兵自動成立「西糾」 ，以重建秩序，對周恩來可以 

説是正中下懷。他當機立斷主動給予支持，是自然的，而且也 

是確實有效的。陳小魯回憶中談到的一個細節，也足以顯示在

123 卜 大 華 ：《我 所 知 道 的 紅 衛 兵 》，《之 一 》，第 5 5 - 5 6頁 。 

1 2 4 陳 小 魯 ：《己 所 不 欲 勿 施 於 人 》，《之 二 》，第 2 8 頁 。

125 粲 曉 ：《走 出 烏 托 邦 》，《之 一 》，第 1 0 7頁 。
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當時的混亂局面中，紅衛兵糾察隊的特殊作用：西糾剛成立西 

單商場就上門求助，説紅衛兵判定「米老鼠」奶 糖 是 「四舊」 

不 准 賣 ，但封存起來又怕糖化了國家財產受損失。西糾就發一 

個 「佈吿」 ，説為保護國家財產允許把現有存貨賣掉，問題就 

解 決 了 。後來陳小魯又帶一批西糾紅衛兵到北京火車站，代替 

乘警維持秩序，憑着紅衛兵的「威信」 ，還真起了作用。126這 

樣 ，西糾就與周恩來代表的國家秩序建立了一種合作關係。劉 

輝宣在回憶這段歷史時説， 「西糾的頭頭腦腦們，眼睛盯着總 

理 ，耳朵聽着總理，猜測琢磨分析。力圖跟上總理的思路。對 

四面楚歌的總理，手邊有這麼一股可左右形勢的力量又多麼可 

貴 ！」127這樣説也許有些誇張，但西糾與周恩來之間的默契， 

恐怕也是事實。

這樣的關係自然引起了中央文革的警惕與不滿，西糾也就 

不自覺地捲入了中央上層鬥爭。以後西糾被宣佈為「反動組 

織」 ，這應該是最主要的原因，而藉口卻是西糾紅衛兵中的某 

些人也參與了打人(這可能是事實），還有作為西糾發起人的六 

中 紅 衛 兵 搞 了 一 個 勞 改 所 (陳小魯認為此事與西糾無關）。周 

恩來在一次大會講話裏，公開聲明： 「西糾的東西我一直沒有 

看過」 ，否認與西糾的關係，這是自我保護，也是對西糾的保 

護 。秦曉在回憶中説， 「當 時 ，我們都覺得從政治上考慮，要

1 2 6 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《之二 》，第 2 8 ，30-31頁 。

1 2 7 劉 輝 宣：《昨夜星辰昨夜風》，《暴風雨的回憶》，第 4 9頁 。

1 2 8 四中的造反派紅衛兵王祖鍔在他的回憶裏談到，六中西糾的勞改所「圍牆 

上 拉 了 電 網 ，裝有探照燈；除 了 監 房 ，還有專用審訊室，備 有 皮 鞭 、皮 

帶 '棍棒等刑具。關押的主要校領導、教師及『反動學生』」。見王祖鍔： 

《為追求平等而鬥爭》，《暴風雨的記憶》，第 191頁 。據説六中紅衛兵還 

在勞改所的牆壁上塗寫了「紅色恐怖萬歲」幾 個 字 。見 印 紅 標 ：《失蹤者 

的足跡—— 文化大革命期間的青年思潮》，第 2 5頁 。
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保護總理。（對總理的一口否認）就沒再説甚麼」 。129周恩來後 

來又專門打招呼，要西糾自動解散；陳小魯也審時度勢，提出 

「倒旗」（停止辦公）的主張。13°後因內部有人反對，西糾還是 

勉強維持到被取締。

或許我們更應該注意的是，在西糾活躍了一陣，由主客觀 

條件所決定，又逐漸消沉下來以後，這些紅衛兵的創建人和中 

學生老兵的頭頭，都陷入了深刻的困惑與迷茫之中。卜大華在 

他的回憶裏，詳細談到了他(及他的夥伴）的思想變化歷程。他 

説 ， 「在整個文化大革命中，我當了三個半月的左派。就是6月 

份半個月，7 、8 、9三 個 月 、9月我開始出去串連，10月回到北 

京 。10月份開始批判資產階級反動路線。從那時起，我完全失 

去了目標，開始轉向了。10月 間 ，我們一半是左派，一半是右 

派 。對 外 ，我們在維護整個文革的形象，又碰上資產階級反動 

路線這樣新的問題。在這之前，我們覺得我們和文化革命非常 

合 拍 ，有時候是心心相印。但是從這以後呢，我們覺得越來越 

不合拍了。我們不知道怎麼做，手足無措」 。

卜大華在日記裏，這樣寫道： 「我感覺越來越迷茫，越來 

越看不清方向」 。131

卜大華的這番坦言提供了不少重要的資訊。關鍵是 10月6 

曰 ，剛 剛 成 立 的 「首都大專院校紅衛兵革命造反總司令部」 

( 「三司」）召開了十萬人參加的「向資產階級反動路線猛烈開 

火誓師大會」 。資產階級反動路線主要指劉少奇、鄧小平在文 

革初期派工作組，壓 制 群 眾 「造反」的做法。此 後 ，全國掀起 

了 「批判資產階級反動路線」 、 「踢開黨委鬧革命」的浪潮。

129 秦 曉 ：《走出烏托邦》，《之一 》，第 109頁 。

陳小魯：《己所不欲勿施於人》，《之二》，第 3 3頁 。

!3 1卜 大 華 ：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 6 7 ，6 8頁 。
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這顯然是毛澤東的新的戰略部署，甚至可以説，是文化大革命

的新的發動。我們也終於明白，毛澤東之所以認為紅衛兵破四

舊 還 「亂得不夠」 ，一方面是社會還沒有亂夠；而 「搞亂社

會」更 是 要 為 「搞亂黨的既定秩序」開闢道路。現在他就要再

一次發動群眾，去搞亂各級黨組織，全面奪權，以根本瓦解他

所認為的劉少奇、鄧 小 平 「資產階級司令部」的統治基礎，以

重新建立起以他個人的絕對權威與絕對權力為核心的新的統治

秩 序 ：毛澤東終於亮出了他發動文化大革命的底牌。

而他這一亮底，就使得一直緊跟他的老紅衛兵陷入了極度

困惑之中，並開始對自己對文化大革命的理解與追求進行重新

思 考 。卜大華説，他 對 「這個運動再往下搞什麼？依靠什麼人

來 搞 ？已經開始產生懷疑了」 。

具 體 的 説 ，他 （和他的同伴）的懷疑與追問有三：首先是

「文化大革命到底要幹什麼？」 卜大華這才意識到，他們理解

的 「文化大革命」與毛澤 東 的 「文化大革命」之間存在着根本

的差異。在他們的理解裏， 「只是在少數領域，就是主席講的

教 育 界 、文藝界、出版界，少數幾個上層建築領域裏被資產階

級專 了 政 ，資產階級處於統治地位」 ，他們心目中的主要革命

對象是資產階級知識分子，並不打算真正去造「資本主義道路

的當權派」的 反 ，因 為 他 們 「沒有覺得整個黨內有兩條道路的

鬥 爭 ，存在你死我活的鬥爭，包括對主席的『炮打司令部』也

認為這是一種帶戲譫成份的，為了引起注意或敲響警鐘而使用

的誇張語言，並不是黨內存在着一個資產階級司令部」 。132他

們 最 初 的 「造反」 ，主要針對的是「教育制度，學習方法，紀

1 3 2 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 68-69，7 2 _ 7 3頁。北大附中 

紅旗戰鬥小組發起人之--•的彭小蒙在回憶裏，也談到「當時我們只認為， 

文革是要笮教育制度上的芑病。當時我們對中國整個的現狀是滿意的」。 

轉引自印紅標：《失蹤者的足跡：文化大革命期間的青年思潮》，第 8 頁 。

. 2 5 2 . 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



律規章」上 的 「舊事物」 ，因為他們感到了束縛，需要尋求精 

神的解放， 「不做精神的奴隸」（見前文所引駱小海寫的《造反 

精神萬歲》 ）。後來反校領導，反工作組也都是因為他們受到 

了壓制。對文化大革命到底要搞多久， 「最後會是什麼樣的結 

果 ，完全沒有概念」 。在他們看來，反掉了校 領 導 ，工 作 組 ， 

成立了新的文化革命委員會，有 了 「自己管理自己」的 權 利 ， 

文 化 革 命 「鬥」的任務就已經完成，需 要 進 入 「批」和 「改」 

的 階 段 。而 現 在 ，毛澤東和中央文革突然宣佈， 「鬥」才開 

始 ，還 要 不 斷 的 「鬥」 ，而 且 要 「鬥」到中央各部委，地方各 

黨 委 ，這就是他們所不能接受的了。這都是他們的父輩，他們 

堅 信 ， 「大多數都是跟着毛主席走，是革命的」 ，哪裏有什麼 

「黨內資產階級」 ，更 不 用 説 「資產階級司令部」了 。這樣到 

處 揪 鬥 ， 「為 了 揪 而 揪 ，這 算 什 麼 ？我們很反感」 。卜大華 

説 ， 「有 些 人 ，説這種反感是保爹保媽造成的，這有點太簡單 

化了」 ，像他的母親就是一個小學校長，這並沒有妨礙他參與 

教育領域的造反，反而覺得母親受點衝擊是應當的。但現在是 

要衝擊父輩以及自身賴以生存的既定體制和秩序（也即以後人們 

所説的文革前的「十七年體制和秩序」），奪取各級黨組織的領 

導 權 ，就非保不可了。133

這裏還有一個問題：用怎樣的方式進行文化大革命？卜大 

華們最不能接受的是，大學造反派打着響應黨中央和毛主席 

「批判資產階級反動路線」號召的旗幟，到處衝擊各部委，不 

斷鬧事， 「每一次事件的發生，都有很多的過分的地方，都把 

一些過去沒有提出過的事情公開出來」 ： 「黨內鬥爭和黨外群 

眾互相結合的這種方式，都是我們所不能接受的」 。這 些 「黨 

的孩子」 自 稱 「有一種近乎頑固的紀律性」 ， 「希望內外有

1 3 3 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 6 9頁 。
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別 ，保守黨的秘密」 。134因 此 ，完全不能接受毛澤東和中央文 

革越過各級黨組織實行「領袖號令與群眾行動直接結合」的運 

動 方 式 ，儘管他們自身也是用這種方式起來的，在他們看來， 

這是一種非常態，最終還是要回到常態上來，一切按黨組織有 

領導有秩序地進行。

這 樣 ，卜大華們終於發現，自己在文化革命的對象，目標 

與方式這些根本問題上，和中央文革（以及背後的毛澤東）發生 

了原則的分歧，而與黨內中央文革的批評者、反對者(當時站在 

前台的是幾位老帥，周恩來一定程度上是支持他們的> ，甚至文 

革的對象劉少奇、鄧小平站在了一起。

最後還有一個「依靠什麼人」的要害問題。這些老紅衛兵 

從一開始就是以文化大革命的「當然左派」 、 「當然依靠對象 

和主人」 ，以 及 「當然的接班人，掌權人」自居的；毛澤東也 

確實把他們視為文化革命的急先鋒而支持他們的。在某種程度 

上 ，毛澤東正是利用這些紅衛兵小將之手，把文化大革命之火 

點起來的。但這次批判資產階級反動路線，毛澤東依靠的卻是 

大學生的造反派紅衛兵（三司），因為毛澤東已經看透，要依靠 

這些高幹子弟來衝擊各級黨組織，是根本不可能的；他需要尋 

找新的點火者，而且他已經找到，這就是以一般幹部和工農子 

弟 為 主 體 ，與高層聯繫較少，而又深受資產階級反動路線之 

苦 ，有更強的反抗性的大學生中的造反派紅衛兵。卜大華立刻 

敏 感 到 ，這 意 味 着 「中學的紅衛兵退居到次要的地位」 ，同時 

更 意 味 着 「失去了我們説話的權利」 。135這是這些老兵絕對 

不能接受的。於 是 ，他們需要再一次造反，重新發出自己的聲 

音—— 只是造反的對象不同，也不是原來的政治主張了。而且

1 3 4 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 6 9 ，7 0 ，4 2 ，5 2頁 。

1 3 5 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一 》，第 6 9 ，7 0 頁 。
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這一回，已不同於當年的勢單力薄，而是已經形成了勢力，可 

以聯合行動了。

於 是 ，就有了 12月5 日成 立 的 「首都紅衛兵聯合行動委員 

會」 ，簡 稱 「聯動」 。發起者是海淀區十幾個中學的老紅衛 

兵 ，其中有北京工業大學、清華 附 中 、北 航 附 中 、人大附中 

紅衛兵，北大附中紅旗，八一學校八一革命軍等。表面上看， 

「聯動」的成員和以城區裏的四中、八 中 、六中紅衛兵為主的 

「西糾」不 同 ，但西糾與聯動實際是互相勾連，合為一體的。 

後來就形成了全市贊成聯動觀點的老紅衛兵都自動成為聯動 

成員的局面。更有了各種名目出現的組織和宣傳聯動觀點的大 

字 報 ，雖不被發起者所承認，但實際上構成 / 一 個 「聯動思 

潮」 ，這或許是更應該注意的。

我們就來看《聯動宣言》 。

首先注意的，自然是他們的新的政治主張： 「繼資產階級 

反動路線之後，出現的資產階級反動路線的新形式乃是對當前 

運動的最大威脅」 。就在聯動成立的這天 晚 上 ，北京街頭出現 

的標語： 「堅決反對資產階級反動路線新的表現形式」 、 「堅 

決擁護中央軍委四位副主席的講話！」還有一幅紅衛兵爬上幾 

十米高的西直門城樓，用幾十張大字報刷下的標語： 「中央文 

革把我們逼上梁山，我們不得不反！」這些標語是可以視為對 

宣言的主張的一個展開與説明的：其所要反對的就是中央文革 

執 行 的 「新的資產階級反動路線」 。卜大華在回憶中就直截了 

當地説： 「聯動的政治主張，實際上就是要打倒中央文革！」 

而且説， 「聯動這樣一個彙集了幾十萬的組織，公開打出了反 

對中央文革的旗號，全國也就只此一家」 。136這樣的事後追 

述 ，或有誇大 之 處 ，從以後聯動還是試圖與中央文革對話來

' - % 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 7 3 ，7 2 頁 。
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看 ，他們當時從策略上考慮，並沒有準備和中央文单立刻完全 

決 裂 ，但提出了與當局（中央文革）不同的政治主張，卻是認真 

的 。

那 麼 ，這是怎樣的主張呢？標語中説得很清楚，就是要求 

按幾個中央軍委副主席的主張來搞運動。這是指陳毅、葉劍英 

等 1966年 11月 13日 、2 9日在接見軍隊院校師生大會上的講話， 

其主要精神有二，一 是 強 調 「走資本主義道路當權派只是一小 

撮 ，只佔百分之一、二 、三」 ，反對到處揪鬥老幹部，反對把 

打擊面搞得太寬太長，從而否定建國以來各方面取得的成績， 

否定中國共產黨的領導，否定中國人民解放軍的光榮傳統；二 

是 強 調 「要講政策，有 組 織 ，有紀律」 ，堅持文化大革命必須 

由中國共產黨領導。137這其實一直是中國共產黨的正統觀念， 

只是在文革中受到了衝擊，現在老帥和老紅衛兵都要「撥亂反 

正」 ，而且這樣的「撥亂反正」的努力也一直延續下來，到後 

來從清華大學造反派紅衛兵中分化出來的主張「十七年紅線 

論」的 「四一四思潮」 ，隨後的鄧小平的「整頓」 ，以致文革 

後正式的大規模的「撥亂反正」 ，是有一條一以貫之的內在線 

索 的 。

批判中央文革執行「新的資產階級反動路線」 ，還因為壓 

制不同意見，主要是對他們這些老紅衛兵的壓制。對 此 ， 「聯 

動宣言」作出強烈的反應，認 為 這 是 「威脅着革命群眾血汗換 

來的勝利果實，它將使群眾重新回到被專政、被壓迫的地位， 

它將奪取群眾自己教育自己，自己解放自己的權利。它將使 

千百萬人頭落地，它將使歷史車輪倒轉」 。由此而發出呼唤：

1 3 7 陳 毅 、葉 劍 英 在 1 1月 1 3 日 ，1 1彡彳2 9 日 的 講 話 ，均兑《「文 化 大 革 命 」 

研究資料》，轉引自卜偉華：《「砸砸爛II世界 」：文化大革命的動亂與浩 

劫 》，第 333-337頁 。
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「拉起隊伍來，幹 ！」 「革命果實需要自己去保衛，自己的革 

命權利必須掌握在自己手裏」 。—— 這 裏 ，既包含有對中央文 

革推行的新的專制的批判，更有對自己在文革初期造反獲得的 

權力和權利的維護。

於是又引人注目地重新提出「無產階級革命造反精神萬 

歲」的口號。這是可以用來概括這些老紅衛兵在文革中的精神 

與行動歷程的：從 「反學校領導」 ，到 「反工作組」 ，到現在 

「反中央文革」 ，就真的像他們當初宣言的那樣， 「大反特 

反 ，反到底」了 。這裏也貫穿了永遠的懷疑精神，以及始終如 

一地追求獨立思考、自己做主的精神，或許是紅衛兵精神的合 

理因素。這 樣 的 不 斷 「造反」與最後仍回歸「正統」 ，這大概 

也是反映了這些老紅衛兵的相互矛盾與制約的兩個方面的。

或許人們更感興趣的，是這些老兵對毛澤東的態度。這也 

是 「聯動宣言」第三個引人注目之處，即他們最後的口號： 

「無產階級專政萬歲！誓死保衛黨中央！誓死保衛毛主席！誓 

死保衛毛澤東思想！」從表面上看，幾乎是重複了最初的造反 

宣 言 ；但實際已經有了更為複雜而豐富的內容。這些老兵反對 

中央文革的路線，就是反對毛澤東的文革：這是所有的人都心 

知肚明的。但聯動宣言卻竭力要將二者分割開來，這除了策略 

的考慮，更與對毛澤東的認識有關。這就是秦曉在他的回憶裏 

所 説 ， 「那 個 時 候 ，老紅衛兵中還沒有直接對着毛主席叫板 

的 。對毛那個時候依靠江青在那裏折騰，把社會搞得那麼亂， 

整了那麼多人，肯定是不理解。其實心裏很明白，但對毛還有 

幻 想 ，也是自己騙自己吧」 。”8 恐怕也不完全是自我欺騙，還 

是有更真實的一面，即這些老紅衛兵從內心認定，毛澤東從根 

本上還是代表與維護G 己的利益的。這 就 要 説 到 「聯動宣言」

秦 曉 ：《走出烏托邦》，《之 ，第 ill頁 。
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裏的那句口號： 「無產階級專政萬歲」 ，這止是這些老紅衛兵 

與毛澤東的根本契合之處：我們説過，當初老兵的造反就是以 

堅持無產階級專政為前提的，他 們 高 喊 「只許左派造反，不許 

右派造反」 ，就是這個道理；而毛澤東在文革中提出「繼續革 

命」也是以無產階級專政為條件與前提的，1969年在中共九屆 

一中全會上，毛澤東更明確指出，文化大革命的目的和任務， 

就 是 要 「鞏固無產階級專政，落實到每個工廠，農 村 ，機 關 ， 

學校」 。139因 此 ，聯 動 高 喊 「無產階級專政萬歲」 ，正是表 

明 ，這些老兵，紅 二 代 ，是遠比他們的對立面，那些造反派紅 

衛兵更懂得毛澤東及毛澤東思想的精髓的。他們與毛澤東的矛 

盾與衝突，真的是一家人的「窩裏鬥」 。在 1967年1月 ，社會上 

曾流傳過一份《中 央 、北京黨政軍#部子弟（女)聯合行動委員 

會公吿》即 「中發秘字003」 。卜大華在回憶裏，明確表示： 

「這個東西，雖然是把矛頭指向中央文革，但 是 ，明眼人一看 

就知道是假的」 。14°這可能是沒有經過聯動創始人認可的「冒 

牌」 ，但作為聯動思潮的一個代表作，它的主張還是反映了相 

當部分黨政軍幹部及其子弟的真實想法的，特別是提出要忠於 

「一九六〇年以前的毛澤東思想」 。141把毛澤東思想一分為二 

( 以 「一九六〇」為 界 ，或許並不準確，一般認為是「一九六二 

年」開 始 ，毛澤東就提出了最後導致文化大革命的「左」的思 

想與路線），肯定前期即建國前和建國後到文革前的「十七年」 

的毛澤東思想與路線，否定後期即文革時期的毛澤東思想與路 

線 ，這大概是紅一代和紅二代大多數人對毛澤東的思想與路線

1 3 9 毛 澤 東 ：《在中共九屆一中全會上的講話》（1969年 4 月 2 8 日），《建國 

以來毛澤柬文稿》第 1 3冊 ，第 3 7頁 。

1 4 0 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 7 8 頁 。

1 4 1 《中 央 、北京黨政軍幹部子弟（女 ）聯合行動委員#通告》，收宋永毅等着 

《文化大革命和它的異端思潮》，第 107頁 。
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的基本態度。在這個意義上，聯動思潮是很有代表性與長遠影

響的。

具體到我們這裏討論的老紅衛兵的思想發展，他們在文革 

初 期 ，顯然是毛澤東的文革思想、路線的擁護者與回應者，他 

們激烈鼓吹「毛澤東思想的靈魂就是造反」就是證明。但隨着 

運動的發展，他們自身的利益與越來越「左」的毛澤東文革思 

想 、路線發生衝突，引發了新的懷疑與反思，終於用毛澤東提 

倡的造反精神來對抗代表毛澤東的文革思想與路線的中央文 

革 。從緊跟毛澤東到質疑毛澤東：他們以這樣的心路歷程走完 

自己文革造反之路，這也是很有代表性的。我們在下文將作討 

論的造反派紅衛兵中的相當部分也經歷過這樣的由緊跟到懷疑 

的過程，只是由於在國家體制內的地位與處境的不同，在懷疑 

以後走向不同的道路。或許這是一個帶有規律性的文革現象： 

毛澤東以懷疑與造反精神唤醒了一代年輕人；而將懷疑與造反 

精神貫徹、堅持到底，就必然懷疑到毛澤東及其思想、路 線 、 

體制自身，引發新的反思與抗爭。

而在 1966年 12月 、1967年 1月 期 間 ，衝突主要還是發生在 

聚集在聯動裏的老紅衛兵和中央文革，以及支持中央文革的造 

反派紅衛兵之間。12月 16日 ，在北京市中學生批判資產階級反 

動路線大會上，江青提出要對西糾毫不留情地堅決鎮壓，還 

當場突然點了周恩來與西糾的聯絡員國務院秘書長周榮鑫等 

人 的 名 ，以後又多次揚言要揪出西糾的後台，把矛頭指向了 

周 恩 來 。不 久 ，西糾負責人孔丹等陸續被投入監獄。12月26 

曰 ，聯 動 召 開 「破私立公」大 會 ，中央文革小組原來答應參加 

會議後又變卦，這就使許多老兵產生了被徹底拋棄的感覺，憤 

怒 喊 出 「中央文革某些人不要太狂了！」 「反對亂揪革命老前 

輩 ！」 「反對 縱 容 、支 持 、鼓勵反革軍（革命軍人）革幹（革命
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幹部）子 弟 ！」的 口 號 ，並到處散發傳單，張貼標語。中央文 

革方面則利用造反派紅衛兵四處抓人，將 「炮打中央文革」的 

聯動成員扭送公安部。聯動即連續六次衝擊公安部，抗議其鎮 

壓 群 眾 ， 「執行一條形左實右的資產階級反動路線」 。卜大 

華 回 憶 説 ，在極度愤激的情緒下，還在病中的駱小海起葶了 

一 封 《致中央文革的公開信》 ，指名道姓批判江青，尖鋭指 

出 ： 「鎮壓批評，是國民黨的 作 風 ，是 『左』傾機會主義的作 

風」 ， 「他 們 叫 作 『殘酷鬥爭，無情打擊』」 ， 「中央文革小 

組今天的作風，同 當 時 『左』傾機會主義的作法，何其相似乃 

爾 ！」142—— 我們説過，駱小海寫於 1965年 10月8 日 的 《造反 

精神萬歲》是中國的年輕一代對毛澤東的造反召唤的第一個回 

應 ；僅一年多以後，1967年 1月8 日 ，這些年輕人又對毛澤東所 

支持的中央文革對他們的鎮壓提出抗爭：這樣的急劇的戲劇 

性的變化大概是誰（無論是毛澤東，還是紅衛兵>都沒有預料到 

的 。

而最後結束這一切的，也是毛澤東。1967年2月23日 ，毛澤 

東在接見阿爾巴尼亞領導人時説： 「紅衛兵也是不斷分化的， 

夏季是革命的，冬季變成反革命的」 。143這距離毛澤東發表支 

持清華附中紅衛兵的公開信，不過四個多月。在此之前，丨967 

年 1月 〗7日 ，公安部長謝富治已經宣佈聯動「是反動的，頭頭是 

反革命」 。1月25 口 ，清華附中紅衛兵的創建人之一的卜大華因 

此被捕入獄。從 1966年 12月到 1967年清明節，共有 139人被以 

「聯動頭目」的罪名逮捕。144

1 4 2 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 7 7頁 。卜偉華：《「砸爛舊

世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 34 7頁 。

1 4 3 毛澤東接兑阿爾巴尼亞領導人卡博•巴盧庫的談話（1967年 2 月 23 H ) 。

轉引自印紅標：《失蹤荇的足跡：文化革命時期的#年思潮》，第 32 K 。 

1 4 4 卜偉華：《「砸爛涔世界」：文化大笮命的動亂與浩劫》，第 348 fi。
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結局也同樣具有戲劇性：1967年3月2 2日 ，事前一點跡象 

都沒有，突然將關押在北京第一監獄的聯動分子接到人民大會 

堂 ，由周恩來、江青等接見。原來是經過周恩來的彙報與請 

示 ，毛澤東又有了新指示： 「不要抓嘛，應該把他們放出去。 

給他們辦公室，給他們車子」 。看來有些突然，其實也事出有 

因 ：正如康生在會上所説， 「浪子回頭金不換。不管怎麼樣，你 

們還是祖國的寶貝，祖國的財富」 。 毛澤東心裏有數：這些老 

紅衛兵都是自己的、黨的孩子，不聽話，教訓一下就可以了。歸 

根結底，接班人還是他們。-— 以後事實的發展也是如此。

但不管怎樣，一切終於結束了。就像作為紅衛兵的創建人 

之一的卜大華所説， 「從把聯動打成反動組織以後，紅衛兵的 

歷史使命就已經結束了」 。146

老兵們當然不會甘心於此。他們中有些人就放出話來： 

「二十年後見高低」 ， 「你們有筆桿子，我們有槍子，看將來是 

誰的天下？」147——這幾乎是在預言中國以後歷史的發展了。

九 、1 9 6 7年 1月 ：開 始 軍 訓 ，造 反 派 紅 衛 兵 的 分 化

在取締和鎮壓聯動之後，1月9 日 ，中央文革小組 決 定 ，對 

大中學生實行軍事訓練，由解放軍幹部與戰士組成的軍訓團陸 

續進駐學校，並要求學生按時到校學習文件，恢復部分文化課 

程 ，稱 為 「復課鬧革命」 。這應該是毛澤東的一個重大戰略部 

署 ：從 1966年 12月 提 出 「派軍隊幹部訓練革命師生」 ，148到

卜大華：《我所知道的紅衛兵> ，< 之一> ，第 79-80頁 。

> 4 6 卜大華：《我所知道的紅衛兵》，《之一》，第 8 3 頁 。

趙 振 開：《走進暴風雨》，《暴風雨的記憶》，第 2 1 8頁 。

毛 澤 東 ：《關於派軍隊幹部訓練學校師生的談話》（1966年 1 2月 ），《建
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1967年 1月明確 指 示 「應派軍隊支持左派廣大群眾」 ，149毛澤 

東顯然認為包括紅衛兵在內的大中學校師生(在毛澤東看來，他 

們都屬於知識分子)點燃文化革命之火的歷史任務已經完成，最 

終還是要由毛澤東真正信任的軍隊、工 人 、貧下中農和聽命自 

己的革命幹部來主掌文革的領導權和國家權力。因 此 ，從 1966 

年底和 1967年初請出軍隊，訓練學生，到 1968年夏派出工人、 

貧下中農宣傳隊，把學生趕到農村，是一個有計劃的部署，現 

在僅是一個開始。但有一點，卻是確定的：毛澤東要把中學生 

紅衛兵趕回學校，將中學生紅衛兵運動納入有秩序的軌道。正 

如一位研究者所説，最初的紅衛兵運動是「具有自發的性質」 

的 ，但在 1967年實行軍訓以後， 「這種自發的性質不復存在， 

紅衛兵開始被納入中央文革控制下的文化大革命的『正軌』 。 

無論此後各地、各校的紅衛兵仍然具有自發性質的活動，從這 

時 起 ，紅衛兵作為一個整體已向御用工具轉化」 ：這是一個無 

情的事實。15°

但這時毛澤東還需要繼續利用造反派，主要是大學生與工 

人中的造反派去衝擊各級黨委：正是在 1967年初毛澤東發出了 

「開展全面的階級鬥爭」的 號 召 ，並發動了所謂「一月革命風 

暴 J 的全面奪權。毛澤東在一月指示裏，強調解放軍要「支持 

左派」就是這個道理。但毛澤東沒有料到的是，軍 隊 ，特別是 

地方軍隊和他們的家屬，和當地黨組織的當權派有着千絲萬縷 

的 聯 繫 ，加之軍隊本質上的保守性，毛澤東讓他們支持左派， 

是指造反派，而他們卻很自然地站在保守派，即十七年體制裏

國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 161頁 。

1 4 9 毛 澤 東 ：《對南京軍區黨委關於是否派軍隊支持造反派的請示報吿的批語> 

( 1967年 1 月 2 1 日 > ，《建國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 197頁 。

1 5 0 米 鶴 都 ：《我看「第三代人 」〉，《之一 》，第 3 9 5頁 。
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的 「左派」這 一 邊 ，依然按照十七年體制的邏輯，將造反派看 

作 「右派」 ，甚 至 「反革命」 。這就必然導致軍隊與迤反派的 

不斷衝突。

這種情況同樣發生在中學校園裏。就像當時二中的高三學 

生 、後期中學生紅衛兵的骨幹劉龍江回憶中所説，軍訓部隊強 

調階級出身，一 進 校 就 「對 『老兵』很 親 近 。 『老兵』裏有不 

少將、校軍官的孩子，一下就連上了」 ，可以説他們本能地要 

支持高幹子弟， 「但 『老兵』由於不能團結大多數，父母多已 

倒 台 ，自己也抬不起頭來了，在學校缺乏群眾基礎，所以無法 

擔當學校的領導，何況還有個『聯動』問題」 。在這樣的情況 

下 ，軍訓部隊雖然感情上傾向「老兵」 ，反感造反派，但又不 

能不依靠造反派，於 是 ，就將造反派加以區分：對家庭出身比 

較 好 ，願意和軍訓部隊合作的造反派中的溫和派，採取拉攏， 

以致依靠的態度；而對家庭出身不好，態度激進的造反派則竭 

力排斥，因而也就引發了反抗。由於對軍訓部隊及軍訓本身的 

不同態度，造反派紅衛兵也因此分為兩派：151這就是我們這裏 

討 論 的 「中學生造反派紅衛兵的分化」 。

當 時 ，在 北 京市和各校，被視為溫和派的造反派紅衛兵 

組 織 ，主 要 是 「毛澤東思想紅衛兵首都兵團」（簡 稱 「首都兵 

團」）。首都兵圑的負責人、二十五中高三學生李冬民，就在這 

樣的背景下，被推向中學生紅衛兵運動的前台，成為後期北京 

中學生紅衛兵運動的主要代表人物。他對自己的造反歷程和思 

想 ，有一個詳盡的回憶，或許也有相當的代表性。

李冬民是一位中級幹部的子弟，他説自己在從小在農村長 

大 ，對 底 層 人 民 有 「一種天然的感情」 ， 「對中國現實的理 

解 ，遠遠超過同齡人」 ，也 「塑造了一個比較務實的性格」 ，

1 5 1 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二》，第 119頁 。
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這對他在紅衛兵運動和文革時期的表現「影響都很大」 。他在 

高一就跳兩級考大學，還通讀了毛澤東著作，馬列的東西也讀 

了不少。李冬民回憶説，那 些 著 作 「觸發了我心靈中那種革命 

的 萌 動 ，感覺不對就想要變革」 。他大概是屬於那種什麼問題 

都有自己的主意，而且很有行動力，功課又好，在同學中頗有 

威信的領袖型的孩子，在學校老師與領導眼裏，是既可用又讓 

人不放心的學生。據他的好友劉龍江回憶，他和李冬民在毛澤 

東春節關於教育革命的談話啟發下，在高二下學期就發動過一 

次罷課。m 文革開始後，又因為無意中看到《中華人民共和國 

憲法》規定公民有言論、出 版 、結 社 、集 會 、遊行自由，就帶 

着一批學生跟工作組要油印機，以自行印發一篇《呼顳書》 ， 

就被工作組打 成 小 「三反（反 黨 、反社會主義、反毛澤東思想） 

分子」 ，並和學校的老紅衛兵發生衝突。李冬民在回憶中説， 

「清華附中那個造反精神移到市里來，就完全變樣了。清華附 

中 、北大附中的紅衛兵是跟工作組對着幹，城裏的紅衛兵是支 

持工作組，而且幫着工作組整同學的」 。以後這些老紅衛兵又 

大 搞 「血統論」 ，就更引起了反感。在李冬民看來， 「這些老 

紅衛兵接着更錯」 ，開始破四舊，打 人 ，抄 家 ， 「整個市民暴 

虐思想對市民階層的迫害」 ， 「整個一幫紅色小納粹」 。153這 

樣 ，李冬民和他周圍的朋友就逐漸形成了既反工作組，又反老 

紅衛兵的造反派紅衛兵的基本立場。

到 1966年9月丨6 日 ，在北京各大專院校紛紛成立紅衛兵司令 

部（一 司 ，二 司 ，三司）的啟發下，北京二十五中、二 中 、五中 

等 中 學 在 「八一八」後成立的紅衛 兵 ，即通常所説的「造反派

1 5 2 劉 龍 江：《我篤信中庸之道》，《之二 > ，第 9 7頁 。

1 5 3 李 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋》，（之二 > ，第 1 6 3，164 ' 1 6 5，1 6 8，1 7 1， 

172 頁 。
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紅衛兵」 ，就聯合 起 來 ，成立了中學「毛澤東思想紅衛兵首都 

兵團」 ，簡 稱 「首都兵團」 ，公推李冬民為第一司令。劉龍江 

回憶説，他 們 「打出的旗號是兩個」 ： 「一反 對 『對聯』」 ， 

與老紅衛兵明確劃清界限； 「二搞教育革命」 ，即不再參與社 

會造反，以 「搞中學的文化革命」為 主 。同 時 提 出 「革命不分 

先 後 ，不分出身」 ，這 樣 ，儘管首都兵團的核心小組的成員都 

是幹部子弟（在當時環境下，不這樣就根本站不住腳），但卻吸 

收了非紅五類的學生，成 了 「處於中間的多數派」 ， 「既有 

幹 部 子 弟 ，也有一小部分出身不好的，但是大部分是工農子 

弟」 。首都兵團的第三個特點是：由於當時各中學都是「老 

兵」掌 權 ，因 此 ，首都兵圑一開始就是一個全市性的組織，在 

各個學校發展組織，並以其特有的組織力，迅速建立了一個遍 

及北京城郊的組織系統。154

李冬民在回憶中談到， 「我在紅衛兵運動中算是一個人 

物 ，但是個比較溫和的人物，也就是比較講秩序還講政策，現 

在回想起來，我算是個走中間路線的」 。~劉龍江回憶文章  

題 目 就 是 「我篤信中庸之道」 。或許正是領袖與骨幹的這種態 

度 ，決定了首都兵團的溫和色彩。比如他們反對「血統論」 ， 

也 不 贊 成 遇 羅 克 的 《出身論》 ，認 為 後 者 是 在 「反對共產 

黨」 ， 「批判的是共產黨當時不能改變的，並且明確在執行的 

現實路線」 ，而 自 己 「並 不 否 認 『有成份論』」 ，是支持現行 

體制 的 ；他們反感老兵，但並不仇恨，彼此或許還有更多的共 

同點。％

更重要的是，他們對軍訓部隊，對 「復課鬧革命」都持支

> 5 4 劉龍江：《我篤信中丨射之道》，《之二》，第 1 0 1，130頁 。

U 5 卞冬民：《幾度風雲幾度秋》，《之二 》，第 174頁 。

劉龍江： < 我篤信中庸之道》，《之二 》，第 1 1 3，1 1 4，120頁 。
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持 '合 作 的 態 度 。李冬民在回憶裏特意談到， 「經歷了文革初 

期的動盪以後，中學生的大部分對上層情況並不瞭解，都希望 

穩定」 ，因 此 ， 「把中學的秩序稔定下來」 ，是有群眾基礎 

的 。他當時就認為遇羅克是在「1967年初剛剛趨於穩定的時 

候 ，又給我們攪和添亂」 ，因 此 「對他也沒有好感」 ；但又認 

為 ， 「遇羅克不該殺，這太過分了」 。雖然是一種「中間派」 

的 立 場 ，但又覺得， 「右 派 ，與當時的老兵啊， 『聯動』分子 

啊 ，我們都還可以説一説，拉一拉啊。但是我們和『左派』（我 

們當時認為他們是極左派），卻很難溝通」 ，157他們實際是中間 

偏右 的 。

這 裏 説 的 「極左派」指的是中學生紅衛兵中的激進派，李 

冬 民 説 他 們 「人數不多，但是有革命激情，敢於説極端的話， 

敢破格做極端的事。他們戰鬥力強，能突破一些框框而形成強 

勢」 。158劉龍江則説他們「很多人出身不好，原 來 受 『對聯』 

壓 迫 更 深 ，反彈也更厲害」 ，他們與溫和派紅衛兵「在五個方 

面—— 對 軍 訓 ，對老紅衛兵，對復課鬧革命，對中學紅代會（的 

態度），對文化大革命（的理解與追求）」都存在意見的分歧。159 

這本屬正常，但軍訓部隊明顯傾向溫和派，就反過來激化了激 

進派與軍訓部隊的矛盾，並將兩派的矛盾集中到對軍訓部隊 

的態 度 上 ，就像當年對工作組的態度一樣，形 成 一 「保」一 

「反」的局面。溫和派也就被視為「保守派」 ，就造成了劉龍 

江所説的溫和派的尷尬處境： 「在學校裏揚眉吐氣。在上層和 

社會上成了受壓制的」 。̂

1 5 7 李 冬 民 ：《幾度風雲幾度秋》，《之一 》，第 1 7 4，1 9 6，197頁 。 

1 5 8 李 冬 民 ：《幾度風雲幾度秋> ，< 之一> ，第 19 6頁 。

1 5 9 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二 》，第 130頁 。

1 6 0 劉 龍 江：《我篤信中庸之道〉，《之二 》，第 130頁 。
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哬派都努力爭取中央文革的支持，於是就出現了中央文革 

兩次接見的不同表態，而造成公開分裂。1967年4月3 日 ，中央 

文革接見激進派紅衛兵，學生紛紛指責軍訓團支持聯動，不支 

持革命派，其中一位二十八中高三學生，激 進 派 「八一八紅衛 

兵」負責人王宇特別揭發北京衛戌區副司令員、軍訓指揮部負 

責人李鍾奇對聯動分子説： 「你們是我們的子弟，將來的班， 

還得你們接」 。161江青很激動，説 「這個事情很嚴重，是解放 

軍的立場問題」 。當晚就出現了「炮轟李鍾奇」的 標 語 ，據説 

驚動了毛澤東，發話説以後不許炮轟。這樣又有了4月4 日的接 

見 ，到會的主要是溫和派的學生，紛紛表示支持軍訓部隊。中 

央文革又反過來批評激進派學生，提出不許攻擊解放軍。同時 

要求在中學紅衛兵代表委員會裏增補激進派學生，軍訓部隊應 

在兩派學生中維持平衡。162兩次不同表態其實是反映了當時高 

層鬥爭的複雜性，中央文革與軍隊之間的微妙關係。但也因此成 

為中學生造反派紅衛兵公開分裂的標誌性事件：從 此 ，激進派紅 

衛兵就被簡稱為「四三派」 ，溫和派紅衛兵則稱「四四派」 。

有 意 思 的 是 ，無論是毛澤東、中 央 文 革 ，還是北京衛戍 

部 隊 ，都選擇溫和派作中學生紅衛兵的代表。中學紅代會就是 

以首都兵團紅衛兵為主體，由李冬民為核心組組長，劉龍江也 

是核心組成員。後 來 ，李冬民又以紅衛兵代表的資格，被選中 

為北京市革委會常委，劉龍江任革委會委員。李 冬 民 、劉龍江 

在回憶中對此作了三個方面的分析與解釋。最 初 是 因 為 「這時 

候老紅衛兵已經倒了，其他派別還沒有成氣候，中央文革要具 

體聯繫中學的時候，除了我們找不到別人。」後來出現了激進 

派紅衛兵，本來其思想與行動的極端性是可以為中央文革所用

1 6 1 王 宇 等：《紅牆邊的反革命> ，（之一 》，第 22 8頁 。

1 6 2 李 冬 民：《幾度風雨幾度秋》，《之一 》，第 192-193頁 。
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的 ，但 他 們 提 出 「財產權力再分配」 ，要 「革革過命的人的 

命」 ，這就要了畢竟是「幹共產黨這活兒」的中央文革的命， 

就非要和激進派「劃清界限」了 。163其 三 ，也是最重要的是， 

他們當時需要「首都幾十萬中學生穩定」 ，這就自然選上了溫 

和 的 「四四派」 。164

李冬民們進入權力機構的表現也讓他們滿意。李冬民回憶 

説 ， 「江青可能從一開始就覺得我和那些中學生不一樣，小 

孩子能像大人似的反映情況，説 出 問 題 ，而且不 過 激 ，應該 

是 個 『當官的料』」 ，因此對他多有關照。而 「總理和我交 

談 的 時 候 ，從不把我當成一個中學生，而拿我當個可以依靠 

的 人 。你給他講這個事兒，他就委託你辦這件事」 。據説毛澤 

東曾説青年學生有三個比較好的群眾領袖，其中一個就是李冬 

民 。165李冬民心裏也明白， 「紅代會在成立以後，就變成了 

一個清談館，應該説就起到了一個擺設的作用」 。最初也並不 

甘心如此，曾和大學生紅代會一起議論，要成立一個全國性的 

紅衛兵組織， 「要起到過去的共青團的作用」 ，但很快就被吿 

知 ： 「共產黨絕對不會批准你成立全國性的機構」 。當時哈爾 

濱造反派搞了一個全國性的榮譽軍人、復員軍人的組織「榮複 

軍」 ，立刻作為反革命組織被取締了。李冬民進入革委會以 

後 ，很快就發現，在文革建立的所謂新的國家權力機構裏，自 

己這 樣 的 「革命群眾代表」依然只是一個擺設，而且進入革 

委會的軍隊代表，革 命 幹部代表， 「這些人一上來以後整體 

上對年輕人有怨氣，但又不是衝着發動文革的人，不給他們提 

意 見 ，而是對着年青人來」 。他根據自己零距離接觸的觀察，

1 6 3 李 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋》，《之一 》，第 1 8 4，196-197 。

1 6 4 劉 龍 江 ：《我篤信中庸之道》，《之二 》，第 124頁 。

1 6 5 李 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋》，（之一〉，第 1 9 3，1 8 2，206 。
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「看出這老一代很不誠實，而且報復心理很強」 ，而 「中央文 

革做事太違背常理，太脱離實際了，自己説話也矛盾」 。看清 

這 些 ，也 就 「基本上不跟風了」 。166這 樣 ，最終對文革有了自 

己看法與想法。這就為下一步的反抗，奠定了思想基礎。我們 

在下文再作討論。

劉龍江在回顧這段歷史時，總 結 説 ： 「『四四派』在中學 

文化革命中的歷史作用，就是在中學裏掌權起到了穩定的作 

用」 。167在某種意義上也可以這麼總結：北京中學生紅衛兵 

運動的主题詞（主導思潮）由前 期 的 「造反」變成了後期的「穩 

定」 ，這同時是一個中學生紅衛兵運動從文革的中心位置逐漸 

邊緣化的過程。這本身就是意味深長的。

十 、中 學 生 中 的 「新 思 潮 」

當 然 ，在這一時期，懷疑的精神，獨立的 思 考 ，反抗的行 

動 ，始終存在。這主要體現在四三派或傾向四三派的部分中學 

生 的 「新思潮」裏 。這一概念，是 1967年6月 11日發表在《四三 

戰報》第一期 的 的 《論新思潮—— 四三派宣言》一 文 ，首先提 

出的，並且談到了所謂「新思潮」的兩大特點。

首 先 ，這 是 「對毛主席領導的文化革命」由 「樸素的理解 

與熱望」上 升 到 「自覺的認識」 。

應該説這是造反派紅衛兵思想的一個重要發展。我曾經分 

析 説 ，造反派紅衛兵最初是在響應毛主席的號召，批 判 「資產 

階級反動路線」鬥爭中成長起來的，在衝擊了工作組與各級黨 

組織以後， 「造反派中真正有思想追求的一部分人，就產生了

1(56李冬民：《幾度風雨幾度秋》，《之一 》，第 2 0 2，200-2 0 1，2 0 5，2〇6頁。

W 7 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二 > ，第 130頁 。
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新的 焦 慮 ：下一步應該怎麼辦？於是就開始思考：文革的本質 

是 什 麼 ？文革到底要達到什麼目的？也就是説，他們不安於僅 

僅做毛澤東號召造反的回應者，而是希望有自己的文革理解。 

而思考文革的目的與本質，其實就是要思考文革所面對的『中 

國問題』 ，也 就 是 『中國究竟存在着什麼問題、矛盾與危機』 

以 及 『中國向何處去』的問題。而思考此種更深層面的問題， 

就意味着造反派要把文革的主動權掌握在自己手裏。這 樣 ，他 

們也就從憑着激情與銜動造反，轉向理性的思考，要做一個自 

覺的造反者」 。168這也是文革深入發展以後必然提出的歷史課 

題 ，中學生造反派紅衛兵以其年輕人的敏感，立 即抓住，率先 

提 出 ，冉一次發揮了先鋒的作用。

而 且 ，這些清醒的熱血青年，同時意識到，他們追問這些 

根本問題，並且要有自己的獨立思考，就必然要衝擊到現行體 

制的根基， 「一些不可一世的大人物和天經地義的傳統觀念一 

個個被否定」 ，就 必 然 被 視 為 「異端邪説」而遭到廣泛的反 

對 ，以致被鎮壓。〜事實也是如此。四三派的這位理論家提出 

的 「權力和財產再分配」論 (我們在下文會有討論），不但為老 

兵們所不容，其代表人物譚力夫在回顧這段歷史時仍然表示堅 

決 反 對 ；|7°溫和派李冬民在回憶裏也是認為「這種理論骨子裏 

是反共產黨的。這話你今天講，説是反共產黨這種專制，這有 

道 理 。但是你那個時候説搞財產、權力再分配，要 『革』革過

1 6 8 錢 理 群 ：《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫> ( 下冊 > ，第 

0 4 8 頁 ，台灣聯經出版事業股份有限公司，2 0 1 2 年 。

1 6 9 《論新思潮—— 四 1 派宣言> ，原載北京《冈三戰報》第一期（1967年 6 月 

1 1 曰），收宋永毅等編著：，《文化大革命和它的異端思潮》，第 2 5 1 ，253 

頁 。

1 7 0 譚 斌 ：《往事莫驚猜》，《冋憶 與 反 思 ：紅衛兵風雲人物—— 口述歷史之 

一 》，第 30 1頁 。
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命的人的命，就太極端了」 ；171就 連 同 是 「四三派」的王宇 

在回憶裏也説， 「從情緒上説，大家都叫好，好 像 是 替 『四三 

派』在説話。但 『四三派』的多數人並不同意這些觀點，認為 

這個説法有點兒過了」 。172這就意味着，直 至 今 日 ，這些思 

想言論，還 是 被 視 為 「異端」 ，不具有合法性。這 本 《回憶與 

反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷史之一，之二》在組稿 

時 ， 「當年北京中學紅衛兵三大派別之一的『四三派』的許多 

領軍人物，大多回絕了採訪」 ，173這大概是一個重要原因。

而我們將其作為一種歷史思潮來研究和討論，就注意到， 

「新思潮」的概念雖然在 1967年6月 才 由 「四三派」提 出 ，但 

在之前就已經有了「建立自己的文革理解」的自覺努力。影響 

最大的，是北京農業大學附中高三學生劉握中和張立才以「伊 

林」和 「滌西」的筆名於 1966年 11月 18日發表的《給林彪同志 

的一封公開信》 ，以及 1967年 1月28日首都《中學文革報》創刊 

號發表的《出身論》及隨後發表的系列文章。這兩篇文章，連 

同 《論新思潮-— 四三派宣言》 ，可以看作是中學生中的「新 

思潮」的三大代表作，也可以説是後期中學生紅衛兵運動的三大 

思想收穫。和前文談到的前期老紅衛兵的《造反精神萬歲》（1965 

年10月28日）、三 論 《革命的造反精神萬歲》（1 % 6年6月24日 ，7 

月4 日 ，7月 17日），一起構成了北京中學生紅衛兵運動的理論成 

果 ，也是我們所研究的文革民間思想的一個重要方面。

滌西和伊林在回憶裏談到，滌西出身於工人家庭，卻 「屬 

於老北京人那個範疇」 ，奶奶是旗人，父親既玩蟲又玩鴿子。

1 7 1 李 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋》，《回憶與反思：紅衛兵風雲人物—— 口述 

歷史之一 > ，第 196-197頁 。

1 7 2 王宇等：《紅牆邊的反革命》，《之一》，第 23 5頁 。

1 7 3 《編者的話> ，< 之一> ，第 8 頁 。
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伊林出生在逃亡台灣的國民黨軍官的家庭，爺爺卻和國共兩黨 

的元老都淵源深厚。他們在讀高中時都有濃厚的理論興趣， 

「經常有些和大家不一樣的想法」 。文革開始工作組進校後要 

在學生中劃左中右，第一個右派就是伊林， 「理由就是反動軍 

官家庭出身，並且老有獨特思想」 。工作組撤走以後，滌西就 

組 織 了 「八一八紅衛兵」 ，伊林沒有參加，是 個 「獨行俠」 ， 

也沒有外出串聯， 「一直在關注着文革的理論動向」 。174

伊林與滌西無疑是中學生參與自下而上的民問新思潮的創 

造的第一人。他們於 1966年 11月 15日貼出的《給林彪同志的一 

封公開信》 ，其可注意處有三：

首 先 是 《公開信》提 出 的 「改善無產階級專政，革新社會 

主義制度」的命題，175他們在信裏明確提出，這是一個連林彪 

都沒有意識到的， 「文化大革命以來未突出的問題」 ，卻是一 

個更為根本的問題： 「黨和國家組織形式需極大的改變。十七 

年 來 ，建立的人民民主專政的中華人民共和國已經陳舊，極需 

創造出一個適合中國歷史特點的，世界上從來沒有的國家機 

器」 。他們更加尖鋭地指出，要徹底否定的是「官吏機器」 ， 

取而代之的是「公社」式的新的國家機器，其中的關鍵是要有 

「監督黨和國家各級領導和各級領導人的『大自由』」 。——  

這 應 該 是 《公開信》的主要內容。伊 林 、滌西在回憶中對一些 

人認為其主旨與主要貢獻是「反林彪 j 表示不滿，強 調 「我本 

質上是擁護文化大革命的，認為文化大革命是在推進大民主，

1 7 4 伊 林 、滌 西 ：《草根政治------條至死不渝的道路》，《之一》，第 2 4 3，

2 4 4，2 5 1，252 H ，255 頁 。

1 7 5 「改善無奄階級專政，革新為社# 丨;義制度」的命題坫北京師範大學物押 

系學生李文博在他寫於 1966年 10 H 1 7 日的大字報《公社已經不是原來 

意義的國家了》褒 f 先提出的。詳見本書《文革民問抟先研究筆記> < 一 ） 

裏的相關討論 。
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在往國家政治的機構深層改革上面推進」 ，是有道理的。

但伊林、滌西 又 説 ： 「我們反對個人崇拜 j ，176因 此 ，對 

林彪的批評，也是大字報的另一個方面。他們主要的不滿與批 

評 ，是林彪關於「毛主席比馬克思、恩 格 斯 、列 寧 、斯大林高 

得多」的 論 斷 ， 「馬克思列寧主義者的書太多，讀不完。他們 

又離我們太遠。在馬克思主義經典著作中，我們要9 9 %學習毛 

主席著作」的説法。其中最招來批判的是「如果毛主席的接班 

人不能像毛主席那樣成為無產階級的革命導師，中國黨還會面 

臨法西斯黨的危險。無情的辯證法將會請你『靠邊站』」這句 

話 。這應該是對文革達到登峰造極的個人崇拜的最早的清醒批 

判 。喬兼武在為其辯護的大字報《觸及林彪同志的靈魂》（12 

月7 日貼出）就説得更加清楚： 「共產黨和社會主義國家的各級 

領導人，包括黨的最高統帥主席和國家最高元首國家主席，他 

們是無產階級革命事業的領導人，群眾的先生，同時又是一個 

普通的戰鬥員，群 眾 的一分子，群眾的忠誠的小學生。這是 

一條馬列主義的原則」 ，認為領袖神聖不可侵犯，不可批評， 

不可反對的觀點， 「到了我們社會主義的今天，就成了一種舊 

的習慣勢力，和 奴 隸 主 義 ，在這次文化大革命中應是掃蕩之 

列」 。177可見他們批判的並不只是林彪個人，而是指向個人崇 

拜導致的文革新奴隸主義。

伊 林 、滌西大字報還有一個不可忽視的方面，即 強 調 「大 

批真正的理論家，現在和不久的將來的革命運動很需要」 ，強 

調 「社會調查」 ，這兩點對文化大革命中年青一代的成長有着 

重要意義。以後確實出現了一批熱心於理論思考與創造，重視

1 7 6 伊 林 、滌 西 ：■(草根政治一 -一 條至死不渝的道路》，《之一 〉，第 2 5 6， 

261 頁 0

177轉 引自印紅標：《失蹤#的足跡—— 文化大革命時期的青年思潮》，第 9 3頁 。
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社會 調 查 ，對中國國情的瞭解與分析的年青 人 ，這對以後中國 

的改革開放都有不可低估的影響。

「改善無產階級專政，革新社會主義制度」的主張及在紅 

衛兵中引發的爭論，可以説是建國以後第一次對國家基本制度 

的公開討論，自然引起了黨的高層和毛澤東本人的高度重視。 

1967年2月2 4日中央文革小組副組長張春橋傳達了毛澤東的指 

示 ： 「『徹底改善無產階級專政』的口號是反動的，是推翻無 

產階級專政，建立資產階級專政。正確的説法是部分地改善無 

產階級專政」 。178這可以説是交了毛澤東發動文革的底：既要 

對現行體制有所衝擊，又要從根本上維護現行體制。伊林和滌 

西則回憶説，後來他們和李文博都作為丨現行反革命」被捕入 

獄 ，最後又是毛澤東下令把他們放了出來。w 這一抓一放也是 

意味深長。

在 伊 林 、滌西於 12月2 0日被捕， 「新思潮」遭到第一次扼 

殺不到一個月，1967年1月 18日 《中學文革報》創刊號就發表了 

「北京家庭出身問题研究小組」的 《出身論》（作者遇羅克）， 

又一次掀起軒然大波。 《中學文革報》的負責人是北京四中高 

中二年級學生牟志京，他後來回憶説， 《中學文革報》是 「第 

一家沒有官方背景的小報」 。他是在北京街上的電線桿上看到 

油 印 的 《出身論》 ，為之一震：原 來 在 「對聯」問題的爭論中 

只是感到義憤，現 在 《出身論》卻從理論上把問題説透了。於 

是 ，找到了在六十五中讀書的遇羅克弟弟遇羅文，並聚集了幾 

位志同道合的中學同學，向學校借貸了一筆款，又在當時的大

1 7 8 《張春橋傳達毛主席最新指示》（1967年 2 月 2 4 日），載《文化大革命研 

究資料》（上 ），第 322頁 。轉引自印紅標：《失蹤者的足跡：文化大革命 

期間青年思潮》，第 8 9頁 。

1 7 9 伊 林 、滌 西 ：《草根政治------條至死不渝的道路》，《之一》，第 26 9頁 。
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學生紅衛兵「三司」的支持下，找到一個部隊印刷廠，隨便用 

個 「首都中學生革命造反司令部」的 名 義 ，就把報紙出來了。 

沒有想到竟然引起社會巨大反響，影響波及全國，刊 載 有 《出 

身論》的第一期就印了三萬份，還 出 版 了 特 刊 ，總數約六萬 

份 。以後又連續出版了六期，發表了遇羅克的《談 「純」》 、 

《反動血統論的新反撲》 、 《「聯動」的騷亂説明了什麼》等 

文 ，和一批聲援文章，如 《我們為什麼 支 持 〈出身論〉》（四中 

《紅旗》戰鬥隊 )等 。這一系列文章都引起了高層注意，據説中 

央政治局曾以大號字體翻印過《出身論》 。1 % 7年 4月 13日中央 

文革戚本禹點名批判《出身論》和 《中學文革報》 ，導致了遇 

羅克的被捕，最終被槍殺，《中學文革報》也被迫停刊，先後 

出了六期，總印數達三十多萬，也可見其影響力。遇羅克雖不 

是中學生，但他是和這些中學生造反派紅衛兵同命運的，他也 

就成了中學文革新思潮的一個代表。18°

《出身論》之所以引起如此巨大的社會反響，是因為它 

明確地 提 出 ：在社會主義的中國， 「一個新的特權階層形成 

了 ，一個新的受歧視的階層也隨之形成了。而這又是先天的， 

是無法更改的」 ，這 是 「反動的種性制度，人與人之間新的壓 

迫」 。181同時明確提出， 「取消一切特權階層」 ， 「粉碎它賴以 

存在的基礎」 ，應該是文化大革命的基本任務與目標。182—— 這 

是在文革中較早提出「特權階層」的 問 題 ，是 1957年校園民主

1 8 0 牟 志 京 ：《似水流年》，《暴風雨的記憶》，第 1 2 - 1 3，1 6 ，1 8 ，1 9頁 。

1 8 1 北 京 家 庭 出 身 問 題 研 究 小 組 ：《出 身 論 》，《編 者 按 》，原 載 《中學文革 

報 》創 刊 號 U 9 6 7年 1 月 1 8 日 > ，收 《文 化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 

1 3 7，121 頁 。

I8 2 《出 身 論 之 二 ：談 『純 』》，載 《中學文革報》第 二 期 。收 《文化大革命和它 

的異端思潮》，第 1 4 2頁 。
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運動中關於特權階層問題思考的一個延續。183 *特權階層問題的 

提 出 ，就將伊林、滌西文章中提出的國家體制 中 的 「舊官吏機 

器」問題更加深入與具體，變成許多人都可以感受到的家庭出 

身帶 來 的 「新的壓迫」 ，因而具有更大的社會動員力。而以解 

決 「社會主義國家出現特權階層」問 題 ，作為文革的目標，國 

家制度改革的基本任務，更是具有更長遠的意義。 《出身論》 

系列文章 圍 繞 「特權階層」問 題 ，提出的一系列思想命題，都 

具有思想史上的意義，我們將另有專門討論 。 M
刊 載 《出身論》系列文章的《中學文革報》是 1967年4月 1 

日被迫終刊的。185兩個多月以 後 ，1967年6月 11日 ，北 京 《四三 

戰報》創刊 號 就 發 表 了 《論新思潮—— 四三派宣言》 。時為 

北京四中初三學生的趙振開（北島）回憶説，《宣言》的作者是 

他的好朋友張 祥 龍 ，他哥哥張祥 平 是 「新四中公社」的筆桿 

子 。186因此也有人認為是他們兄弟合作的。

《宣言》所提出的引起極大爭 議 的 「財產與權力再分配」 

論 ，在某種意義上可以看作 是 對 《出身論》所提 出 的 「特權階 

層」問題思考的一個深入。有意思的是，其依據卻是1967年4月 

12日江青在中央軍委擴大會議上傳達的毛澤東的最新指示 ：毛 

澤東引 述 了 《戰國策》中 《觸簪説趙太后》裏的一段話，並且 

發 揮 説 ： 「這篇文章，反映了封建制代替奴隸制初 期 ，地主階

1 8 3 按 ，1 9 6 6年 1 0月 ，中國科技大學「紅 炮 班 」的大字報《毛主席的無產階級 

階級鬥爭學説萬歲》裏 ，也 提 出 了 「十 七 年 中 階 級 關 係 發 生 變 動 ，以前地 

主 、資 本 家 是 剝 削 階 級 ，所 以 是 革 命 對 象 ，現在壓迫和剝削人民的是特  

權 階 層 ，也 就 是 幹 部 階 層 ，所以走資派成了革命對象」。此大字報現已不 

存 ，此 據 起 草 者 的 回 憶 ，轉 引 自 印 紅 標 ：《失 蹤 者 的 足 跡 ：文化大革命時 

期的青年思潮》第 9 5 頁 。

1 8 4 見收入本書的《文革民問思想研究筆記》（一 ）的 相關討論。

1 8 5 牟 志 京 ：《似水流年》，《暴風雨的記憶》，第 1 9頁 。

1 8 6 趙 振 開 ：《走進暴風雨》，《暴風雨的記憶》，第 2 0 7頁 。
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級內部財產與權力再分配。這個分配是不斷進行的，所 謂 『君 

子 之 澤 ，五世而斬』 ，就是這個意思。我們不是代表剝削階 

級 ，而是代表無產階級和勞動人民。但如果我們不注意嚴格要 

求我們的子女，他們也會變質，可能搞資產階級復辟，無產階 

級的財產和權力就會被資產階級奪回去」 。187毛澤東實際上是在 

吿誡各級幹部，要嚴格要求自己的子女，不然可能因為他們的變 

質(或因自身腐敗，或因腐敗而激起反抗)而失去手裏的財產和權 

力 。其出發點和歸宿，都是要保住共產黨的權力和財產，這也是 

毛澤東要發動文化大革命的目的所在：這是再一次交底。

而 《宣言》的作者卻從中得到啟發，引出另一種革命性的 

理 論 。這樣的對毛澤東的觀點的誤解或有意曲解，本身就很不 

簡單。

《宣言》指 出 ， 「社會主義社會脱胎於資本主義社會，資 

本主義社會的分配制度，法權殘餘不可能一下子清除」 ，因 

此 ，在社會主義社會制度建立初期， 「財產和權力暫時集中到 

少數人手裏—— 當權派手裏」 ，這就形成了社會主義制度雖不 

可避免，卻是根本性的缺陷，並且會引發出一個危險：少數蜕 

化變質的當權派會將「手中暫代管的財產權力逐漸不受人民支 

配而變為私有，為他們及他們的家庭、子女和反革命復辟集團 

服務」 ，從而形成新的「特權人物」 ，他 們 與 「廣大勞動人民 

構成了今天社會主義社會的主要矛盾」 。

由此而提出了文化大革命的兩大任務：一是從將財產和權 

力化為私有的特權幹部那裏把權力奪回來，也即剝奪他們私人 

佔有的財產與權力；二 是 「採取一涸又一個的變革行動來促使 

財(產）和權(力）的公有化」 ，他們把這叫做「權力和財產的再

毛 澤 東 ：《對江青在軍委擴大會 議 上 的 講 話 稿 的 批 語 和 修 改 》（1967年 4

月 ），《违國以來 T i f f東文稿》第 1 2冊 ，第 3 1 0 - 3 1 1頁 。
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分配」 。而且根據毛澤東「文化大革命要進行多次」的 思 想 ， 

認 為 這 樣 的 「財產和權力再分配」要不斷進行下去。也就是 

説 ，在從社會主義向共產主義過渡的歷史時期，會不斷出現財 

產和權力私有化的問題， 「掌了權的革命造反派務必充分注 

意」防止自身落入這樣的「財產和權力私有化」的陷阱，這就 

需要不斷革命，不斷進行財產與權力的再分配。188

這顯然是一個多少具有烏托邦色彩的激進革命思想。但它 

卻是關於社會主義國家出現特權階層問題認識的重要理論突 

破 。主要有二。一是尖鋭地揭示了「特權」的實質就是「公共 

權力和財產的私有化」 ；二是把對形成特權階層的原因的探 

討 ，從思想意識的層面，深人到政治權力和經濟分配的層面， 

暗 含 了 「權力向資本轉化」的思想萌芽。應 該 説 ，這是我們這 

裏討 論 的 「新思潮」的最重要的理論收穫。

某種意義上，這是一次新的「造反」 ，但對象和意義都不 

同於前期中學紅衛兵運動的造反。我們已經討論過，以高幹子 

弟為主體的老紅衛兵的造反對象是所謂「舊教育制度」與 「四 

舊」（舊 思 想 ，舊 文 化 ，舊 風 俗 ，舊習惯）。從一開始就在毛澤 

東的指引下，把矛頭指向據説是「統治學校」的 「資產階級知 

識分子」 ，因 此 ，他們的造反行動就是對學校的領導、老師和 

出身不好的同學實行「無產階級專政」 。所 謂 「破四舊」也落 

實為抄家、打 人 、遣送四類分子的紅色恐怖。直至今日，許多 

人都把女師大附中學生打死校長卞仲耘視為前期紅衛兵運動 

的 標 誌性事件，雖 未 必 全 面 ，但也不是沒有道理的。而現在 

「四三派宣言」所 呼 喚 的 「造反」 ，卻 是 直 指 「將公共權力 

與財富私有化」的 「特權」體 制 ，其超出了體制允許範圍的異

1 8 8 《論新思潮—— 四三派宣言》，原叔北京《四飞戰報》创 刊 號 （19 6 7年 6 月 

1 1 曰 卜 收 《文化大单命和它的異端思潮》，第 2 4 9，2 5 0 ，2 5 4頁 。
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端性和超前性，再加上自身難以避免的烏托邦色彩，就決定了 

其不僅不為執政者所容，而且也不被一般人（包括許多紅衛兵） 

所理解的命運。在當時的歷史條件下，也不可能變為社會實踐 

運 動 ，只能限制於理論的思考與探索。所 以 説 ，實際存在的是 

「民間文革思想」 ，而 不 是 「民間文革運動」（當然不排斥個別 

的民間文革活動）。

十 一 、還是要發出自己的聲音：紅衛兵運動的餘嚮

但在歷史的當時，它卻是非法的，而且整個中學生紅衛兵 

運動也都處於邊緣位置。最 後 ，所有的大學、中學的青年學生 

都不能被相容，通通被毛澤東趕到農村與工廠。我們這裏討論 

的 「紅衛兵時代風雲人物」也都被趕下歷史舞台。因 此 ，可以 

説在1968年 前 後 ，卜大華、秦 曉 、伊林等去了農村，李冬民、 

劉龍江、滌西等當了工人，也就標誌着北京中學生紅衛兵運動 

的結束。

但紅衛兵時代養就的關心國事，遇 事 問 一 個 「為什麼，對 

不對」的舊習不改，而且總要發出自己的聲音。

於 是 ，就有了作為紅衛兵運動的餘響的，最後一次抗爭。

這 一 回 ，是造反派紅衛兵中的溫和派與激進派的合作。前 

文談到，溫和派的領袖李冬民在進入體制以後的零距離觀察， 

迚他對文革體制的弊端，文革的極左行為， 「有了一個系統的 

認識」 。李 冬 民回憶説， 「1975年 初 ，我寫了一個幾千字的 

《論新思潮的出現》的論文提綱，提出文化大革命是『翻來覆 

占 ，不三不四』 ， 『實際上失敗』了 ，中央文革等『純梓的文 

笮派』 ，已 成 了 『新貴族』 ，他們已經不再具有革命性， 『巴 

+ 得他們早日垮台』 。」李冬民介紹説，他和他的朋友提出的
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「新思潮」 ， 「其實是對極左路線的一棰批判，從政治上，經 

濟 上 ，工 業 上 ，科技上等」 ， 「我們實際上闡述的是一種超趕 

發展經濟，全 就 業 、全保障理想狀態下的新興國家資本主義。 

比如説科技是第一生產力的觀點，我在這個提綱裏就提到了。 

包括工農業生產的步驟方針，對赤腳醫生和工農兵大學生的否 

定 態 度 ，包括對樣板戲等。」189

在李冬民之前，滌西和伊林又合寫了一篇文章《論無產階 

級宇宙觀作為觀察國家命運的工具》 ，依然保持當年他們寫 

《公開信》時的對國家命運的全局問題的關注與理論興趣，這 

回他們作了一個大判斷： 「中國到時候了，應該從左向右轉 

了」 。他們用真名把文章寄給 r 《紅旗》雜 誌 ，自然不會發 

表 ，卻因此被政工部門所盯上。當時北京工人中已經有了「共 

產主義小組」這樣的民間組織，對國家政治的極左狀態多有不 

滿 。滌西與他們也有聯繫。到毛澤東去世以後，他們立即敏感 

到中國又到了一個歷史的轉捩點，自己也必須發言，滌西就又 

寫 了 一 篇 《目前形勢分析和幾點估計—— 第三條道路宣言》 。 

滌西解釋説， 「第一條道路指的是毛澤柬左的路線；第二條道 

路 是 劉 、鄧溫和的路線，但是他們不主張政治體制的改革；所 

謂第三條道路就是全面的，即主張以經濟建設為中心，又必須 

以政治體制改革為前提」 ， 「既不能走文化革命的路，也不能 

走十七年的老路」 。這或許有事後總結的成份，但要選擇一條 

新的獨立發展之路，大概是確實的。滌西還這樣回憶他的思想 

發 展 過 程 ： 「當 年 ，我 們 的 《公開信》是全國率先提到大民 

主 ，提到普通群眾監督黨和國家領導人權力這一敏感問題的。 

實際上它具有探索民主程序和體制的意茬在內。當 時 ，向 陽 、 

紅匕首（按 ，他們 都 是 《公開信》的批判者）不是説我們右嗎，

1 8 9 卞 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋 》，《之一 》，第 207 H 。
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那我就想，再往右的方面探索一下，看看向右的這條路是4、是 

能走得通？我早就看過考茨基、伯恩斯坦、盧森堡那些理論， 

他們的思路對不對？這時期我也經常翻閲美國歷史，給我震動 

最大的是它的民主政治手段，在眾多的管理型態中可以説是最 

優秀的管理型態，是符合人民最大利益的，這個對我的影響很 

大」 ， 「布朗基主義早就扔到一邊了，反過來研究一下社會民 

主黨人的理論，是有意義的。如果通過議會鬥爭社會主義能夠 

和平長入資本主義，那是件很好的事情」 。在 回 憶 裏 ，滌西 

自 稱 「屬於理性自由主義者」 ，並 稱 伊 林 是 「激進自由主義 

者」 。19°這樣的思想變遷，在當年造反派紅衛兵中是有一定的 

代表性的。

據 滌 西 説 ，他 的 《第三條道路宣言》得到了伊林的支 持 ， 

又介紹給他的小學同學李冬民，他很欣賞，就在他周圍的青年 

人中廣泛傳閲。這樣就逐漸聚集了一股力量。這些人不但勤於 

思 考 ，而且具有很大的行 動 力 ，並且在文革中已經養成了天不 

怕 、地 不 怕 ，説幹就幹的習性。當時已是四人幫垮台以後，華 

國鋒執政時期，執 行 的 是 「兩個凡是」路 線 。李冬民回憶説， 

大 家 「開始議論，共產黨體制沒變啊，該當反革命的繼續當反 

革 命 ，然後老華接着抓新的反革命」（按 ，指華國鋒上台後為 

穩定局勢，下令在全國處決了四十六名政治犯，其中有堅決與 

四人幫鬥爭的民間反抗者王申西、李 九 蓮 、鍾 海 源 、史雲峰 

等），看 來 ， 「華國鋒還是要繼續維護毛澤東和四人幫的極左的 

東西」 ，如果不衝破新的桎梏，中國難以有一個根本的變化。 

到 T 1977年周總理逝壯一周年的時候，這群當年的紅衛兵， 

就覺得非有所行動，反映民意不可了。於 是 ，就於 1月8 日在新

伊 林 、滌 西 ：《草 根 政 治 —— 一 條 S 死 不 渝 的 道 路 》，《之一 》，第 2 7 8 ，

279 頁 。
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華 門 、王 府 井 、東單一帶貼出了三條標語： 「要求為天安門事 

件平反」 、 「請鄧小平同志出來工作」 、 「北京市公安局長劉 

傳新應對天安門流血事件負法律責任」 。這一次紅衛兵的最後 

「絕響」立刻震動了處於高度敏感期的民間社會和高層政壇。 

儘管華國鋒親自出面，宣佈這是一個「以李冬民為首的反革命 

集團」 ，並將李冬民等逮捕入獄，並牽連二三十人，但最終還 

不 得 不 放 棄 「兩個凡是」的毛澤東路線，中國終於走上了改革 

開放的道路，歷史又翻開了新的一 頁 。191

十 二 、文 革 反 思

從歷史回憶與敘述結束的1977年 ，到回憶整理出版的2011 

年 ，中間經歷了三十四年的時間。人們在傾聽這些「紅衛兵時 

代風雲人物」的回憶時，或許更感興趣的，是他們歷經滄桑以 

後 ，對那段歷史的反思，對文化大革命的認 識 。這當然有更大 

的主觀性，彼此認識的差異也更大，但相互對照，就有更大的 

啟發性。

我們就來看看他們的「反思」 。

先 看 「老兵」 。

譚立夫在他的回憶與反思裏，把 文 革 稱 為 「一個沉重的時 

代」 。他針對他所説的「極 左 派 ，老 左 派 ，新左派」 「重評文 

革」的 主 張 ，堅 持 「文革不僅像《決議》裏 所 説 ，是 一 個 『全 

局 性 ，長時期的左傾嚴重錯誤』 。它是在文革前幾十年一以貫 

之 ，越 演 越 烈 ，逐漸醞釀發育，至文革已經形態完備、為害十 

年之久的一條極左路線。文革是在錯誤的理論指導 下 ，用錯誤 

的 方 法 ，造成錯誤結果的一場錯誤的 實 踐 ，因 此 ，對文革絕不

1 9 1 李 冬 民 ：《幾度風雨幾度秋》，《之一 》，第 2 1 0，2 0 9，2 1 2頁 。

■ 2 8 2  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



能搞那種字面意義上的『一分為二』」 。

他由這一基本估計出發，強調自己當年的講話是「對抗文革 

的綱領」 ，這 是 「真正要害」 。並 據 此 「站在歷史角度」 ，把自 

己 的 「八二〇發 言 ，以及這個發言的擴散，流傳」 ，定 位 為 「代 

表了當時群眾對文化革命的抵制和反抗」的 「第一個浪頭」 。

譚力夫自認他的講話有「二對二錯」 。首 先 是 「二對」 ： 

「第 一 ，充分肯定革命政權，實行有利於強化新興階級的地 

位 ，而防 止 敵 對 階 級 復 辟 的 階 級 路 線 、階 級 政 策 ，是正確 

的 ，合 情 合 理 的 ，無可非議的」 ； 「第 二 ，反 對 作 為 『繼續 

革命』理論重要組成部分的『階級關係新變動論』 ；反對文革 

依 靠 『十七年受壓迫最深的苦兄弟』 、 『徹底砸爛舊的國家 

機器』 ，實 行 財 產 、權 力 『再分配』 ；反對把新政權受益階 

級 ，一概贬 斥 為 『舊體制的既得利益集團』 ，一概 打 為 『保守 

派』 ， 『保爹保媽派』」 ； 「第 三 ，反對把四十萬工作對隊員 

都 打 成 『資反路線』的 走 卒 ，把各級幹部都打成『走資派』 、 

『民主派』 ，反 對 把 『老革命』和 『小革命』都打成革命對 

象 ，不能接受『懷疑一切，打倒一切』 ，完全否定十七年」 。

三個錯誤是：一 是 「對文革前的階級政策執行情況以及形 

勢的判斷，和毛主席的錯誤估計有共鳴，認 為 『右』是主要傾 

向 ，主要 危 險 ，而不知道那時候在全局上，其 實 『左』才是主 

要危險」 ；二 是 「有自來紅思想，有唯成份論傾向」 ；三是 

「給青年學生中的對立觀點和不同意見的爭論，抹上了階級鬥 

爭的色 彩 ，認 為 是 『右派翻天』 ，太偏激」 ， 「我那時年輕氣 

盛 ，自以為真理在手，出 於 公 心 ，表現的那種咄咄逼人的氣 

勢 ，給不同觀點的師生造成了壓力，在群眾辯論中立了一個不 

好的榜樣 」 。 192

譚 斌 ： < 往事莫驚猜> ，《之一 》，第 3 1 9，3 0 6，3 0 4，300-301，30 2頁 。
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可以看出，譚 力 夫 的 「文革反思」 ，雖也有反省，但仍然 

堅持其當年演説裏的「維護紅二代接班地位的階級路線」 ， 

「維護十七年體制」的老兵立場，他依然那樣自我感覺良好， 

因為他堅持的正是當下中國的主流意識形態。

秦曉在他的回憶裏，專門設一節，談 「反思文革」 。開頭 

就有一句總結性的話： 「今 天 回 首 文 革 ，在當時的政治氛圍 

下 ，自認為是一個純真的、充滿理想的時代。但從現在的認識 

看 ，那是一個幼稚的、非理性的、瘋狂的時代」 。

秦曉把他自己在文革前與文革中的思想、態 度 ，分 為 「三 

階段」 。 「第一階段—— 『階級鬥爭』 ，這是 1962年中央八屆 

十中全會上提出的。那正是我們世界觀形成的時期，對階級鬥 

爭理念印象比較深，也無保留地接受了『階級鬥爭』觀 念 。第 

二個階段是文化革命，提 出 了 『走資派』的理論，這個理論是 

階級鬥爭理論的繼續，即 『無產階級專政條件下的繼續革命』 

的理論。到第二階段，我一開始是有保留的，發展到了一定階 

段 ，就產生了懷疑和抵制。因為這樣做實質上是顛覆了我們長 

期接受的傳統教育，也無法接受父輩是反黨的、是走資本主義 

道 路 的 。到後來的第三階段，就變成四人幫的『打倒一切，否 

定一切』了 ，對這個我是持反對和反抗態度的，也為此蒙受打 

擊 、迫害」 。

秦曉 認 為 ， 「文革的產生有着深刻的思想背景，而且由來 

已 久 ，根子很深。概括地説，是一個激進主義的異化過程。而 

不能簡單地歸結為毛澤東和四人幫」 。而 「紅衛兵運動就是走 

向異化的一個具有代表性的、很典型的一幕」 。秦曉理解與反 

思 的 「激進主義」有兩個特點。其 一 是 「崇尚盧梭的『積極自 

由』即 『己所欲，務施於人』 ；而不是洛克的『消極自由』所 

主 張 的 『己所不欲，勿施於人』 。就 是 説 ，你必須跟我走，否
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則你就違背歷史潮流，你就是異己與敵人。這就把核心價值 

(按，指 民 主 ，自 由 ，平等等普世價值 )給顛覆了。中 國 的 『文 

化大革命』 、希 特 勒 的 『國家社會主義』 、柬埔寨波爾布特的 

大屠殺等，都是異化的結果」 。其 二 ， 「激進主義的思想資源 

多是源於一種意識形態。意識形態是近代的產物，它在對現實 

社會的批判中建立龐大的、無所不包的宏大敘事，試圖解釋歷 

史 ，指導現實，預測未來。這首先偏離了科學的 精 神 ，是一種 

烏托邦，是對傳統的顛覆，對經驗的拋棄，對各種不同的觀念 

不能包容，並將之視為異教徒和敵人。所以它一定導致專制， 

一定會走向異化」 。193

看 來 ，秦嘵已經跳出了當年的老兵立場，业進行了理論層 

面的深入思考。

陳小魯的反思或許沒有多少理論色彩，但卻是從自己的實 

際經驗、體驗和感受出發，比較實在，也很有個人的特色。

他專門談到了「文革遺產」 。他 指 出 ， 「十年動亂，把我 

們體制上所有的弊病全部暴露出來了，但沒人總結，所以十年 

以後、二十年以後還在走老路。本來從共和國的角度也好，從 

共產黨的角度也好，都應該因為通過文化大革命得到新生，但 

現在是有所改進，但沒有得到新生，還是保留很多舊體制的東 

西 ，一直到現在還阻礙着發展，而且矛盾越來越大」 。因 此 ， 

在陳小魯看來，總結文革經驗教訓，是事關共和國和黨的真正 

變 革 與 「新生」的大事。他擔心的是，不注意吸取教訓，幾十 

年 後 「還在走老路」 ， 「矛盾越來越大」 ，就積重難返了。或 

許正因為如此，陳小魯的文革反思，都是有現實的針對性與迫 

切性的。

他先談自己的「文革觀」 ： 「文革是場窩裏鬥」 ，依據是 19

193 秦 曉 ：《走出烏托邦》，《之一》，第 133-134，132，133，134，135- 136頁 。
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他 所 提 出 的 「共產黨光譜學説」 。他解 釋 説 ： 「這個光譜的左 

邊 是 江 青 『四人幫』 ，中間有誰，右邊可能有誰誰，所有這些 

合 起 來 ，才是白光，太陽光—— 這才是真正的共產黨」 。黨內 

「根本不存在一個『階級』（的代表)要顛覆共產黨政權」 ，有 

的只是不同派別： 「沒有任何證據説明，劉少奇也好，彭德懷 

也 好 ，是代表國民黨。他們都是共產黨的一個派別，或者是他 

個 人 的 ，或者是他一批人的想法。反 過 來 ，你説江青奪權是為 

復辟資本主義？説她代表資產階級？肯定是胡説八道。」 「毛 

主席搞文化大革命的動機是什麼？我覺得恐怕還不全是為了鞏 

固個人的權力，江青可能帶有以權謀私的成份。反過來説，老 

一輩革命家為了保住他們的權力，就沒有以權謀私的成份？所 

以我認為文化革命也好，所謂的政治也好，就是黨內鬥爭，就 

是黨內不同路線的鬥爭。劉少奇有一套想治國富強的方法，毛 

澤東有一套方法，江青可能有一套方法，趙紫陽有一套方法， 

鄧(小平)也有一套方法，陳雲有一套方法—— 每個人都有一套 

方 法 ，合 起 來 ，交織鬥爭，就變成了共產黨的軌跡」 。就像恩 

格斯 説 的 ，社會的運動與變革最後是按「無數個力的平行四邊 

形」的 「對角線」發展的。

問 題 是 ，如何正確地進行這樣的黨內鬥爭？陳小魯總結 

説 ， 「我們吸取文化革命的教訓，現在就要建立一種機制，要 

能不斷地調整政策，另外要容忍對手。過去的政治鬥爭，每 

個人在反對對手的時候都打出一個『崇高』的 旗 號 ，説對手 

是 『反革命』 、 『修正主義分子』 、 『資產階級代言人』 、 

『自由化』等 等 ，無非就是拉大旗作虎皮，就是不能達到一個 

共 識 ，容忍對手。只有我上台，中國才能好；其他人上台，就 

是 災 難 ，就 是 『復辟』 ，就 是 『自由化』 。所以鬥爭變成『你 

死我活』 ，就是要採取極端手段，動不動就動用軍隊等專政手
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段」 。陳小魯因此提出要建立制約權力的「寬鬆的機制」 ： 

「所有當權者都一樣，他都不願意跟別人分權，與虎謀皮是做 

不到的。那麼只有一個條件，就是社會力量達到一定程度，形 

成一種制約，一種限制，使他不得不放棄自己的權力」 。

關於文革的教訓，陳小魯還總結了三點，很值得注意。

一 、  「文化革命沒有合理性，但是它是必然要來的，是共 

產黨走到這一步，必然要犯的錯誤，因為它裏面有專制的、從 

封建社會下來的傳統。在毛主席，還有我父親他們身上，都帶 

有封建的烙印。」在陳小魯看來，這樣的封建恪印主要表現在

「他們對毛主席的那種忠誠」 ， 「有點像對封建帝王那種忠 

心」 ，而盲目忠誠的嚴重後果，就 是 導 致 領 袖 「獨裁」 。陳 

小魯從國家體制的角度對此有一個分析。他 説 ： 「我們名義 

上也叫多黨， 『一黨 領 導 ，多黨合作』 ，但實質是一黨制，而 

且你不能駡我；你 駡 我 ，就把你打成反革命。再 下 面 是 『寡頭 

制』 ，就是領導集圑的幾個頭目參與。最 底 下 ，是 『獨裁』 ， 

就是基本上一個人説了算」 。 「可 以 説 ，1949年在這個圖表 

上 ，是在一黨和寡頭之間這麼一種狀態。慢慢隨着權力集中， 

這個曲線向 下 走 ，到 文 化 革 命 ，降到了獨裁這條線，就是老 

毛 ，個人説了算」 。而陳小魯擔心的是，毛 澤 東 的 「種種東 

西 ，影響了幾代人」 ，一直影響到現在， 「我 們 『一元化』慣 

了 ，甚麼事都要『和中央保持一致』 ，説行動上保持一致，還 

可 以 ；但思想上保持一致，你就是有意見、有問題不能提呀。 

這就不好説了」 。

二 、  「就文革而言，毛主席還是有他自己的追求，就是追 

求 他 的 『毛式共產主義』 。且不論它的目的的對錯，但他為了 

這個目標，不擇手段這點起碼是不對的」 。這是抓住要害的： 

為了達到自己的目的而不擇手段，這應該是文革影響至今的一
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個 痼 疾 ，只是當年是為了所謂「革命理想」 ，今天則是為了赤 

裸裸的利 益 。

三 、 「在 我 們 國 家 ，人們對於人道主義，對 於 人 性 、人 

權 ，從來沒有足夠的教育和認識。而暴力卻是人類的基因，政 

府 、法 律 、監 獄 ，其實就是要遏制人類本身的劣根性，所謂暴 

力傾向、弱肉強食這些『自然法則』 。一旦社會秩序崩潰、法 

律廢止和政府失職以後，暴力就會出現。在我們這個社會，由 

於長期宣揚階級仇恨，文革中政府和法律又採取縱容的態度， 

就產生了這樣的後果」 。

陳小魯在回憶裏，還談到他在文革期間和今天的尷尬處 

境 ，談得坦率、誠 懇 ，或許是更具啟發性的。他這樣説： 「紅 

衛兵這一段對我影響太大了。我們是在傳統教育下長大的。傳 

統教育有兩個好的方面：一個是中國幾千年傳承的道德傳統； 

還有一個就是我們共產黨的這一套政策傳統。繼續革命理論， 

階級鬥爭理論和這兩個傳統是衝突的，矛盾的。在這矛盾中， 

我取的是傳統這邊。所以我沒有那麼義無反顧地投入到造反中 

去 ，也做不出那些太絕情的事情來」 ， 「在多數場合，我是随 

波 逐 流 ，但是也為有自覺的成份。毛主席的講話很符合我們的 

口 味 ，因為我們是他培養出來的嘛。當然也存在一些不協調的 

地 方 ，對這方面我試圖不斷地讓自己的思想去適應毛主席的想 

法 ，但我沒有絕對的盲從，還有自己的考慮」 ，這就陷入了種 

種矛盾中。

陳小魯更承認自己，文 革 結 束 以 後 ，除了文化領域，軍 

事 、政 治 、經濟都介入過，最 後 卻 「感到跟這個社會整個地不 

適 應 。就 是 説 ，這些現實和我從小學到的東西，和我理想中的 

社會 理 念 ，和我心目中的那個共產黨，太不一樣了。我是有點 

理 想 主 義 化 ，我不能接受我認為是不對的東西，除非你説服
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我 。你説服不了我，那我就接受不了」 。 「跟這個社會整個地 

不適應」 ，恰恰説明了他依然在堅守自己年輕時的理想。194

造反派紅衛兵中的溫和派代表劉龍江在回憶中也專門談到 

「反思中學文革」 。他在回顧了北京中學生紅衛兵運動過程 

後 ，這樣總結説： 「在毛主席發動的文化大革命這個舞台上， 

打着文化大革命的旗號，圍繞着黨的階級路線，出現了中學生 

三個派別之間的鬥爭，這才是中學文化大革命的實質。還有什 

麼東西比階級路線對中學文化大革命的影響更大？沒 有 ，就是 

這條路線，弄出了學生的悲喜劇」 。195

李 冬 民 ，作為溫和派（也就是他説的中間派）的領袖人 物 ， 

在回顧這段歷史時，卻發出了這樣的感慨： 「老兵打也打了， 

鬧也鬧了，在 歷 史 上 也 留 下 了 『紅色恐怖』和 『造反精神萬 

歲』 。 『四三派』搞 極 左 ，他們濁樹一幟，衝擊一 切 ，現在説 

成是反對專制的先覺者。歷史往往就是這樣，走極端的人，都 

能留下痕跡，而看不到的是中間派。但收拾攤子的，卻是這些 

中間派的多數。這 樣 ，大家才能繼續向前走 」 。 M

伊 林 、滌西是中學生紅衛兵運動中的「新思潮」的始作俑 

者 ，算是激進派的一個代表。他們在總結這位段歷史時，都只説 

了一句話。伊林説： 「我盡到了一個公民的歷史擔當，餘下的讓 

歷史去説吧」 。滌西則説： 「我這一輩子總是在搞自下而上的草 

根政治」 ，「對我而言，這是一條至死不渝的道路」 。197

2 0 15年 8 月2 4 日- 9月 1 9日 ，寫於泰康之家  * 19

1SI4 陳 小 魯 ：《己所不欲勿施於人》，《之二》，第 5 0 ，2 2 ，51-52，8 5 ，5 0 ， 

5 4 ，8 4 ，7丨，7 0 ，8 2 ，5 0 ，5 4 ，5 3 ，88 頁 。

195 劉龍江：《我篤信中庸之道》，《之二 》，第 131頁 。

1 % 李冬民：《幾度風雨幾度秋》，《之一》，第 197頁 。

197 伊 林  '滌 西 ：■{草根政治------ 條至死不渝的道路》，《之一 》，第 284 ，

285 頁〇
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文革初期的「對聯」之 爭 ：「用糙話概括的潛 

規則」
—— 讀《暴風雨的記憶：19 6 5 - 1 9 7 0年的北京四中》1

「北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，（文革時 

期）曾處在暴風雨的中心。」2據 説 ，文革初期的北京中學生紅 

衛兵運動有兩個中心，一個是海淀區的清華附中和北大附中， 

它們是紅衛兵的發源地 '另一個城區紅衛兵的中心，則是以四 

中 、八中和六中為主力的，四中的影響更大。3 因 此 ，四中的學 

生對文革的回憶，就特具代表性。

閲讀這些不同派別的中學生的回憶時，注意到一個細節： 

幾乎所有回憶都要提到，一副對聯，一 支 歌 ，一個辯論場景。 

一副對 聯 是 「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」 ，橫 批 是 ： 

「基本如此」 ，也 還 有 把 它 改 為 「絕 對 如 此 」 、 「永遠如 

此」 、 「鬼見愁」的 。一首 歌 是 《鬼見愁戰歌》 ，歌 詞 是 ： 

「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來， 

要是不革命就滾他媽的蛋」 ， 「唱到 此 結 束 ，接 着 是 叫 喊 ： 

『滾—— 滾—— 滾 ，滾他媽的蛋！』最 後 的 『蛋』字喊得最響 

亮」 ，從 此 ， 「無論男生女生，張 嘴 『他媽的』 ，成了革命激 

情詞彙」 。4這首歌宣傳的正是對聯的思想。正像一位回憶者所 

説 ， 「現在無從考證是誰，也沒有人站出來爭奪『對聯』的發

1 《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，北 島 、曹一凡、維一主 編 ， 

香港牛津大學出版社，2011年 。本書 2016年另有增訂版。

2 北 島 ：《序言》，《暴風雨的記憶》，第ix頁 。

3 劉 輝 宣 ：《咋夜星辰昨夜風—— 北京四中的紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 4 7 頁 。

4 唐 曉 峰 ：《走在大潮邊上》，《暴風雨的記憶》，第 329-330頁 。
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明 權 ，但它是老三屆紅衛兵的專利是不會有爭議的」 。5這裏説 

的 「老三屆紅衛兵」是指由高幹子弟組成的最早的紅衛兵，在回 

憶 中 都 稱 「老兵」 ，我們今天則統稱為「紅二代」 。對 聯 與 《戰 

歌》反映的血統論，正是他們的賴以存在的理論基礎。

在運動初期這些老兵是絕對強勢的，自然絕不允許出現任 

何 挑 戰 ；於 是 ，就有了這樣的所謂「辯論」的場景： 「上了台 

你 得 先 自 報 『出身』 。你 要 是 説 ： 『革 命 同 志 們 ，我出身貧 

農 ！』 『我出身工人！』就會贏得一片掌聲。如果你説： 『對 

不 起 ，革命同志們，我出身資本家—— 』那就甭想説下去，在 

『狗崽子』的叫駡聲中被轟下台。還有一種情況，你自報好出 

身獲得掌聲，要是接着説： 『但我不同意你們的觀點』 。那麼 

『叛 徒 ！敗 類 ！』的叫喊聲照樣會把你轟下去」 。6 —位對聯的 

反對者也這樣回憶他在辯論會上的遭遇： 「我上台還沒有幾分 

鐘 ，幾個女生就衝上來，滿嘴髒話，搶奪我的話筒。我雙手攥 

住 ，她們使出全身力氣也沒有用。接着她們拽我，用拳頭在我 

頭上亂捶，也沒有什麼效果。讓人討厭的是，幾個女生轉到我 

面 前 ，朝我臉上吐唾沫。我的發言就在這樣的有點滑稽的場面 

中結束」 。7記憶中還有這樣的場面：在班級辯論會上， 「一位 

高幹出身的同學發言，講到紅軍二萬五千里長征，從井岡山出 

發三十萬，到延安只剩下三萬。 『我問你們，那剩下的二十七 

萬到哪裏去了？』他激動得尖聲細氣吼叫着，以 此 證 明 『對 

聯』的 正 確 性 。最難忘的還是一位出身『不好』的同學的講 

話 ，結尾時他情緒高昂地喊道：『我出身反動，我就是X X X (狗

5 李 寶 臣 ：《往事豈堪容易想》，《暴風雨的記憶》，第 5 8頁 。

6 劉 輝 宣 ：《昨夜星辰昨夜風—— 北京四中的紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 5 3頁 。

7 牟 志 京 ：《似水流年》，《暴風雨的記憶》第 7 頁 。
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崽子）。你不承認我是X X X ，那你就是X X X 』 。講到那最後三 

個字，他滿瞼通紅，脖上青筋暴出來」 。8

這裏所發生的讓後人匪夷所思的野蠻劇、鬧 劇 、荒 誕 劇 ， 

都源於一個「出身」問 題 。如一位回憶者所説， 「中學各校無 

不被它攪得天翻地覆，四分五裂。革命的千秋大業，革命的理 

想憧憬，變成家庭出身的圖騰崇拜。這可以説是自 1962年以來 

『千萬不要忘記階級鬥爭』 、 『憶苦思甜』以及貫徹階級路線 

結出的碩果」 。9 10很多非紅五類的學生都談到了這樣的「出身圖 

騰 J 對自己的心理壓力。一位作者回憶説，在一次班會上要求 

每一個學生當眾交代自己的出身並「表態」 ： 「我知道自己的 

爺爺是富農，也糊裏糊塗站起來講了幾句。我忽然知道富農意 

味着什麼，心裏嚇了一跳」 ，從 此 成 了 「一塊心病大石頭」 ， 

而 且 「看得出來，周圍不少同學都有心病。臉色氣質漸漸變了 

樣」 。以後即使不再露骨地講血統，但 「每次填寫人事表格， 

上面都有『出身』一 欄 。填表填到這裏，不同出身的有不同的 

滋 味 ，出身一直是沉重的政治包袱」 。w另一位作者則談到， 

「雖 然 『對聯』表面傷害的只是那些『老子反動』的少數同 

學 ，但它真正想制約的是中間大多數」 ，當時就有人提出「一 

切不是苦力的人大多難免是混蛋」 ，就是革命專政的對象。按 

這樣的邏輯，自 然 「滿視野」的 都 是 「牛鬼蛇神」 。後來老兵 

們殺向社會，到處抓人打人，依據的就是這樣的邏輯。11而一切 

「不是苦力的人」 ，自然也就「個個嚇得噤若寒蟬」 ，如一位

8 牟志京：《似水流年》，《暴風雨的記憶》，第 8 頁 。

9 李 寶 臣 ：《往事豈堪容易想》，（暴風雨的記憶》，第 23 5頁 。關於「1962 

年以來」的教育結果。可參肴錢理群：《1957-1966 : 〈中國青年〉十年》。

10 唐曉峰：■(走在大潮邊上》，《暴風雨的記憶》，第 3 2 4，3 3 2頁 。

1 1 楊百朋：《我的「紅色記憶」：> ，《暴風雨的記憶》，第 121頁 。

初 期 的 「對 聯 」之 爭 ：「用 糙 話 概 括 的 潛 規 則 J • 29 3  '



作者所 説 ， 「何謂恐怖？只有身歷其境才能知道」 。12

在一個以追求「平等」為理想的社會主義國家，大 談 「出 

身」 ，並以此將人分成不同等級的「成份」 ，據此人為製造 

「階級對立」 ，展 開 「階級鬥爭」 ，這似乎不合邏輯，卻是真 

實發生的現實：先是區分紅五類(工人，農 民 ，革 命 軍 人 ，革 

命 幹 部 ，革命烈士 )與「非紅五類」 ；在 「非紅五類」中 ，又分 

「黑五類」（地 主 ，富 農 ，反革命分子，壞 分 子 ，右派）及 「非 

黑五類」（知 識 分 子 、資 本 家 、職 員 ，市民等）。而且這樣的 

「成份」是世襲的： 「紅五類」的 子 女 ，特別是其中的高級幹 

部的 子 女 ，是天生的，永 遠 的 「貴族」 ；而 「非紅五類」的子 

女 ，特 別 「黑五類」的 子女，則是天生的，永 遠 的 「賤民」 。 

從表面上看，黨 對 「成份」是有一個區分政策的，即 所 謂 「有 

成 份 論 ，不 唯 成 份 論 ，重在政治表現」 。但如論者所分析： 

「三句話中。 『有成份論』是 前 提 ，是有形的、實 在 的 ；後兩 

句則是虛幻的、沒譜的。實 質 是 誘 使 『黑五類』分子的子女們 

老實就範」 。文革一 開 始 ，作 為 「紅五類」中的高幹子弟的 

「老兵」就 乾 脆 把 「虛 幻 、沒譜」的遮羞布扔掉， 「公開祭起 

『老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋』的 『血統論』的大旗， 

分 明 要 把 『有成份論』鐵 定 為 『唯成份論』 ，把 『黑五類』子 

女 稱 為 『狗崽子』 ，讓他們永世不得翻身 」 。 13

而當時的四中的學生， 「就家庭出身而言，知識分子居大 

多 數 ，其次是黨政軍中的高級幹部，普通工人和農民則很 少 。 

知識分子家庭的學生出身的學生中，大多是直系或隔輩的『黑 

五類』後裔」 ，按照出身世襲制，他 們 也都是「狗崽子」 。因 

此 ，在四中因家庭出身引發的衝突，主要表現在高幹子弟與知

12 王祖 鳄：《為追求平等而鬥爭》，《暴風雨的記憶》，第 189頁 。

13 王 祖 鍔 ：《為追求平等而鬥爭》，《暴風雨的記憶》，第 188頁 。
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識分子子弟之間。老兵的 骨 幹 、 《戰歌》的作曲者説得很坦 

率 ： 「所 謂 『黑五類』即 『地富反壞右』的子女老實着呢，經 

過多年的政治運動的歷練，他們早就學得乖乖了」 。因此老兵 

提 出 「血統論」是 「衝着」資產階級、小資產階級知識分子家 

庭出身的子女的，這 是 一 個 「強大的對手」 。據 説 「那時在共 

產黨幹部中，已經形成了一種強烈的危機感—— 他們的子女在 

學習上遠遠不及『資產階級』 ，尤 其 是 『資產階級知識分子』 

的子弟們，那麼將來由誰『接班』呢 ？這在六十年代成為重大 

的社會問題和政治問題，即 『接班人』的問題」 ，也即未來的 

政權將落誰之手的問題。“

這正是我們所要追問的：在對聯、戰 歌 、辯論背後隱含的 

中國政治、社會問題。有人回憶説： 「四中幹部子弟中有頭腦 

的人私下説過： 『誰真把對聯看成是黨的階級路線，誰才是真 

正的混蛋。但現在需要這麼説説』 。潛台詞 是 ：過 去 對 『狗崽 

子』們壓得還不夠（雖然早就受到限制，比如不准上大學），非 

得叫他們徹底屈服不可」 。* 15其 實 《戰歌》的作曲者自己就承 

認 ： 「血統論」 「本身就很爛」 ， 「那口號流行不到半年就 

臭 了 ，連我們自己也知道錯 了 ，甚至從一開始就知道那是錯 

的」 。16可見重要的不是理論是非，而是利益；或者如這位老兵 

所 説 ， 「『老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋』不過是用糙話 

概括了（中國政治）的潛規則」 。

而 這 「潛規則」卻是最能説明 1949年以後的黨所領導的共 

和國的一個基本特點的：它的統治合法性建立在兩種規則基礎

>4 劉 輝 宣 ：《昨夜星辰昨夜風—— 北京四中的紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 4 4頁 。

1 5 唐曉峰：《走在大潮邊上》，《暴風雨的記憶》，第 33 1頁 。

'6 劉 皡 宣 ：《昨夜星辰昨夜風—— 北京四中的紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 4 4頁 。
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上 ，一方面是公開宣佈的顯規則，即 「黨領導的國家是代表人 

民 利 益 ，是為人民謀利益的」 ；但同時還存在一個潛規則：這 

對國家的治理起實際支配作用的，但只是心照不 宣 ，行而不 

言 ，這本身也是一種潛 規 則 ，但在文革中卻被急於接班的紅 

二代魯莽地公之於眾，而且大肆宣 揚 ，這 就 是 「對聯」宣佈 

的 「基本如此」的規則 ： 「老子英雄」打下了江山，就要坐江 

山 ，而 且 要 「老子傳兒子，英雄傳好漢」 ，世世代代傳下去。 

可 以 説 ，整個共和國的統治就是建立在這樣的打江山者的統治 

特權與世襲制的基礎上的。老兵(紅二代)幾乎出於本能(實際是 

基本的利益驅動）緊緊抓住這一點，是抓住了要害的。

從表面 上 看 ，毛澤東發動文化大革命似乎是要打破這樣的 

特權制與世襲制，但毛澤東自己在1966年 10月運動開始時對老 

幹部們説得很清楚： 「我是不想打倒你們的」 ， 「你們過不 

了 關 ，我也不好受」 ，17他的本意不過是要借助群眾的力量衝 

擊一 下 官 僚 特 權 ，目的是建立自己的絕對權威統治，而非根 

本取消一黨專政的特權體制。因 此 ，他在 1967年2月就發出指 

示 ： 「『徹底改善無產階級專政』的口號是反動的，是推翻 

無產階級 專 政 ，建立資產階級 專 政 。正確地説法是部分地改善 

無產階級專政」 。18對這一點，老兵們應該是心領神會的。其 

代表人物秦曉就説，儘管毛澤東要打倒劉、鄧 ，我們的父母都 

被 衝 撃 ，被打 倒 了 ，但 是 「我們還是基本上認同毛主席」 ，這 

不僅是因為客觀力量上「不可能去挑戰他」 ，而且在內心還是 

對他仍然是自己利益的代表這一點有一種基本信任。19因 此 ，

17 毛 澤 東 ：《在中央工作會議上的講話》< 1966年 1 0月 2 5 日）。

1 8 《張春橋傳達毛主席最新指示》U 9 6 7年 2 月 2 4 日）。轉引自印紅標：《失 

蹤者的足跡：文化大革命期間的青年思潮》，第 8 9頁 ，香港中文大學出 

版 社 ，2009年 。

19 秦 曉 ：《四中往事》，《暴風雨的記憶》，第 104頁 。
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當老兵（紅二代 )在失勢以後，依 然 發 出 「意味深長的挑戰」 ： 

「二十年後見高低」 ， 「你們有筆桿子，我們有槍桿子，看將 

來是誰家的天下？」2°他們是自有底氣的。

或許最能説明問題的，是 「文革當局對對聯的態度」 ，如 

一位回憶者所説，開 始 是 「縱容」 ，以 後 才 「轉 向批判」 ， 

這 也 是 「出於黨內鬥爭的需要」 。20 21這又與老兵自身對文革的 

態度直接相關。那 位 《戰歌》的作曲者曾將他們主導的紅衛兵 

運 動 ，概括為 兩 個 「貫穿始終」的 「主題」 ：一 是 「鼓吹血統 

論」 ，二 是 「死保劉少奇」 。儘管作者強調兩者「看似風馬牛 

不相及」 ，22但其內在聯繫卻是很清楚的：劉少奇不過是血統 

論所要維護的官僚特權體制的一個象徵與代表。但劉少奇正是 

毛澤東認定要打倒的文革的對象—— 如前文所説，毛澤東並不 

打算否定官僚特權體制本身，只是要通過打倒劉少奇對官僚特 

權體制有所衝撃，以鞏固自己的絕對統治。老 兵 的 「死保劉少 

奇」自然就要被毛澤東梘為革命的阻力，毛澤東在 1966年8月 

支持紅衛兵（老兵），到 1967年2月宣佈： 「紅衛兵也是不斷分化 

的 ，夏天是革命的，冬季變成反革命的」 ，23就是這個意思。 

老 兵 中 「聯動」與 「西糾」的骨幹就是因此而被捕，但很快就 

釋 放 ，並不再追究了。而且在整個過程中根本沒有涉及他們對 

血統論的鼓吹。

當 然 ，最應該注意的，還是文革當局對對聯反對者、批判 

者的態度。對聯一出，就遭到了許多人的反對，但直到遇羅克

20 趙振開：《走進暴風雨》，《暴風雨的記憶》，第 2 1 8頁 。

2 1 李« 臣 ：《往事豈堪容易想》，《暴風雨的記憶》，第 23 5頁 。

22 劉 輝 宣 ：《昨夜星辰昨夜風—— 北京四中紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 62-63頁 。

23 1967年 2 月 2 3 日毛澤東會見阿爾巴尼亞領導人卡博•巴盧庫的談話。轉 

引自印紅標：《失蹤者的足跡：文化的大革命時期的青年思潮》，第 3 2頁 。

文 革 初 期 的 「對 聯 」之 爭 ：「用 糙 話 概 括 的 潛 規 則 」 • 297 _



的 《出身論》在 1967年 1月 1 6日出版的學生自辦的《中學文革 

報》上 發 表 ，對聯所宣揚血統論，才真正受到了有力的挑戰， 

並且在全國範圍產生了巨大影響。 《中學文革報》也因此洛陽 

紙 貴 ，出版六期，總印數達三十多萬。但很快就傳來了中央文 

革成員關鋒的指示： 「大方向錯了，必須懸崖勒馬」 。1967年4 

月 13日戚本禹又代表中央文革點名批判《出身論》和 《中學生 

文革報》 。同年5月林彪在一次講話裏，大談出身問題，説社 

會上流傳一些反動觀點。1968年 1月5 日 《出身論》的作者遇羅 

克 被 捕 ，1970年3月5 日 以 「現行反革命」的罪名被槍決。 「據 

內部消息，他的死刑是經過最高層親自指示，並委託重要人物 

辦的」 。24如今歷史與理論的是非已經清楚，遇羅克同時得到 

了當年的支持者和批判者的高度評價，説 他 「作為思想者和殉 

道 者 ，他提出的問題遠比我們深刻得多」 ， 「他是出類拔萃的 

人 ，走在時代前面的人」 ，2 5「遇羅克是英雄是猛士，讓人欽 

佩震撼的是他的執著與勇氣，而非理論建樹」 ，但 「由於熟諳 

民主理論的人文學者普遍選擇了沉默與逃避，歷次運動將他們 

風骨氣節與公共精神幾乎掃蕩殆盡。結果由一位不見經傳的民 

間讀書青年作了民主訴求的仁者勇士」 。26但仍遺留下一個問 

題 ：到了是非已經清楚的丨9 6 8、1970年 ，《出身論》為什麼還 

會給遇羅克帶來殺身之禍？回憶者對此還展開了熱烈的討論。 

其中的許多意見頗值得注意。一位作者一針見血地指出， 「它 

觸動的實際是某些人感情背後的權力和利益。 《出身論》對特 

權勢力造成建國以來從未有過的衝撃。其 實 ，出身只不過是特

24 牟 志 京 ：《似水流年》，《暴風雨的記憶》，第 1 4，1 9，1 8，2 7頁 。

25 劉 輝 宣 ：《昨夜星辰昨夜風—— 北京四中的紅衛兵往事》，《暴風雨的記 

憶 》，第 4 4 頁 。

26 李 寶 臣 ：《往事豈堪容易想》，《暴風雨的記憶》，第 23 9頁 。
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權勢力把持特權的一張牌」 。27這確實點到了《出身論》的要 

害 ：遇羅克在文章中提出的最重要的論斷就是：在社會主義的 

中 國 ， 「一個新的特權階層形成了，一個新的受歧梘的階層也 

隨之形成了。而這又是先天的，是無法更改的」 ，這 是 「反動 

的種姓制度，人與人之間新的壓迫」 。28我們 知 道 ，早在 1957 

年的校園民主運動中就提出了中國是否存在「特權階層」的問 

題 ，許多人都因此而被打成右派；現 在 ，在文革一開始遇羅克 

就尖銳地提出了特權階層的問題，並影響了文革時期許多有獨 

立思考的人的連續思考。如一位遇羅克的支持者所説，他這樣 

提出問題本身，就 是 「企圖衝破運動設計的牢籠」—— 儘管毛 

澤東早在1965年 就 提 出 了 「官僚主義者階級」的概 念 ；但在文 

化大革命一開始，毛澤東就引人注目地不再提及「官僚主義者 

階級」 ，而 只 提 「走資本主義道路當權派」 。這就意味着，毛 

澤東是從黨內鬥爭的角度，從執行什麼路線，以 「跟誰走」為 

標準來確定革命對象。這 樣 ，毛澤東也就為文化大革命設計了 

一 個 「牢籠」 ：只 准 涉 及 「路線」（「跟誰走」）問 題 ，而不准 

觸 及 「體制」 、 「階層」問题。或者如前文所説，對於特權體 

制 ，只能在毛澤東的「無產階級司令部」控制和允許範圍內作 

局部衝擊，絕不允許從根本上進行質疑。在這基本點上，毛澤 

東和作為紅二代的老兵以及他們的父輩是心有默契的：對聯所 

要 維 護 的 「政策基礎」就 是 這 樣 的 「打江山者世世代代坐江 

山」的特權體制。現 在 ，遇羅克如此鮮明地提出要求解決「特 

權階層」 、 「新的種性制度，人與人之間新的壓迫」問 題 ，就

27 趙京興：《我的閲讀與思考〉，《暴風雨的記憶》，第 28 8頁 。

2 8 遇 羅 克 ：《出身論》，現收徐曉、丁 東 、徐友漁主編：《遇羅克逍作與回憶》 

第 2 0頁 ，中國文聯出版公司，1999年 。
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不 僅 「衝破（了）運動設計的牢籠」 ，而 且 「挑戰了對聯的政策 

基礎」 ，這是文革掌權者絕不允許的。特 別 是 當 《出身論》影 

響 越 來 越 大 ，遇 羅 克 顯 露 出 「青年理論家偶像的氣象」 ，而 

「官方不容許自己之外，有人與它爭奪接班人。戚本禹那句 

『挑動出身不好的青年向黨進攻』道出了問題的實 質 。由此也 

註定了被重處的命運」 。而且這也發出一個信號，即使是在號 

召 「造反」的文革時期，誰要對現行體制發出懷疑， 「呼顳權 

利平等，後果必將是災難性的」 。29 30

事實也是如此。許多回憶都談到「遇羅克案」之 外 的 「趙 

京興案」 。文革開始時趙京興還是個初三 學 生 ，但愛 讀 書 ，喜 

歡 思 考 ，宣 稱 自 己 的 「思想習慣是從懷疑出發，遇事先生疑 

問」 ，3°這就給他帶來了災難。他被同學戲稱「趙克思」 ，熟 

讀馬克思主義的原著，整 天 捧 着 《資本論》 ，不熱心學習毛主 

席 著 作 ，就引來工宣隊的不滿： 「為什麼在社會主義卻要讀 

『資本』論 ？」他父母都是工人，對同學中的高幹、高知子 

弟 不 經 意 中 「透出生活的富裕與優越」十分敏感， 「除了下意 

識的自卑外，也深感困惑」 ，就從書本裏尋求解答，嚮往更自 

由 、平等的生活。越 思 考 ，對現實體制的懷疑就越多。他先後 

寫 下 了 《哲學批判》和 《關於社會主義經濟問題的對話》等長 

篇理論文章，提出必需實行 工 業 、農業生產的社會化， 「發展 

商品經濟是必由之路」 ， 「要讓商品經濟打破計劃經濟」 ，強 

調 《共產黨宣言》裏 的 「每個人的自由發展是一切人自由發展 

的條件」的 思 想 ，等 等 ，並且指出： 「文化大革命是社會矛盾 

的總爆發」 ， 「社會主義走到文化大革命這一步，就像火車頭 

一 樣 在左右搖擺，不知道往哪兒去了」 ：這些都自然被梘為

29 以上討論見李寶臣：《往事豈堪容易想》，《暴風雨的回憶》，第 240 , 235頁 。

30 唐 嘵 峰 ：《走在大潮邊上》，《暴風雨的回憶》，第 23 8頁 。
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「異端思想」 。特別是在毛澤東發出知識青年上山下鄉指示 

後 ，他 貼 出 《我為什麼不去上山下鄉》的大字報，認為把知識 

青年趕到農村， 「必然加重農民負擔，把城市危機轉嫁給農 

民」 。這就更犯了大忌，先是關在學校裏「隔離審查」 ，在批 

鬥會上有人揭露他「批判毛澤東的狼子野心」 ，他則理直氣壯 

地 説 ： 「我發展了毛澤東思想」 。1970年2月 ，他和女友陶洛誦 

雙雙入獄。31兩個月後，遇羅克就被殺害了。

在這樣嚴峻的形勢下，就 出 現 了 在 「血統論」與 《出身 

論》之 外 的 所 謂 「中間路線」 。據説在老兵失勢以後興起的， 

以非紅五類出身的平民子弟為主體的「造反派紅衛兵」 ，其主 

流 是 「既 反 對 『老紅衛兵』的 『血統論』 ，乂反對遇羅克的 

《出身論》」的 。32他們自己也説得很清楚： 「儘管當初辯論會 

上 ，我們曾經公開反對過『對聯』 。但是階級教育和贖罪教育 

的結果，不能不考慮現實安全。血統論必須批判，但完全否定 

出身作用也行不通。不是我們不想徹底否定，而是心有餘悸， 

怕 落 下 『階級報復』的罪名。那 麼 ，仿 照 《宣 判 反 動 「對聯」 

的死刑》的 路 數 ，站在路線鬥爭的高度去進行批判，也不是 

我們的風格」 ，因為我們已經意識到， 「出身問題實質上是政 

治問題、社會問題，而不是純粹的黨內路線鬥爭的附屬品」 。 

「六十年代到七十年代末，非無產階級出身青年的命運前途， 

綁在了爹媽的成份和政治問題上。 『有成 份 論 ，不唯成份論， 

重在政治表現』 ，在執行上，越來越向簡單明瞭的『成份』集 

中 ，而 『表現』變得更像説辭與遙不可及的橄欖枝」 ， 「我們

3 1 以 上 討 論 見 趙 京 興 ：《我的閲讀與思考》，《暴風雨的回憶》，第 285 ， 

2 9 2，2 9 3，2 9 7頁 。趙 振 開 ：《走進暴風雨》，《暴風雨的回憶》，第 2 1 2， 

2 1 3，214 頁 。

32 印紅標：《讀書聲、風雨聲》，《暴風雨的回憶》第 23 1頁 。

文 革 初 期 的 「對 聯 」之 爭 ：「用 糙 話 概 括 的 潛 規 則 」 • 3 0 1 .



決 定 在 『重在政治表現』上大做文章，弱化而不取消『成份』 

作用」 ，在這樣的指導思想下寫出了《論出身》 。但論者自己 

也很清楚 ： 「在非此即彼，非紅即黑主義盛行的年代，是不承 

認中間路線的。不可否認中間路線從來具有傾向性」 ， 「因 

此 ， 《論出身》一 出 ，即 被 扣 上 對 《出身論》 「小駡大幫忙 

的帽子」 ，但也因此大受歡迎，刊登此文的報紙（《只把春來 

報》）四萬 餘 份 ，不到三個小時就賣光了。接近官方的人士的評 

論 也 是 「基 本 上 是 《出身論》的觀點」 。報紙出了五期也就停

了
33

從表面上看，當老兵（紅二代）死保劉少奇而在1966年下半 

年随着對資產階級反動路線的批判而逐漸靠邊，被 「收缴了行 

使 『黨衛軍』權力的招牌」 ；33 34《出身論》的作者遇羅克1968 

年初被捕、1970年初被處決，這 場 圍 繞 「對聯」展開的爭論與 

鬥爭已經結束。而 且 隨 着 「造反派紅衛兵」的 興 起 ，紅衛兵 

運動的中心已經轉向大學，四中雖然也成立了造反派紅衛兵 

為 主 體 的 「新四中公社」 ，但對社會的影響已經大為減弱。 

特別是 1968年 夏 ，毛澤東斷定「現在是輪到一些小將犯錯誤的 

時候」 ，決心結束紅衛兵運動，把 大 、中 學 生 「統統掃地出 

門」 ，無 論 是 「紅五類」還 是 「非紅五類」 、 「黑五類」全部 

趕到農村，似 乎 「出身」題已經被淡化。但事實並非如此。因 

為其所提出的問題： 「由誰接班、掌權」並沒有解決。就必然 

以另外的形式被重新提出。

於是就注意到，1967年4月從清華大學造反派紅衛兵組織 

「井岡山兵團」分 化 出 來 的 「四一四」派 鼓 吹 的 「四一四思 

潮」 。其 要 點 有 二 。一是 強 調 「我們國家是無產階級專政的

33 李 寶 臣 ：《往事豈堪容易想》，《暴風雨的M 憶 》，第 242-243，24 4頁 。

34 牟 志 京 ：《似水流年》，< 暴風雨的回憶〉，第 1 2頁 。
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國 家 ，從根本上説當權的是無產 階 級 ，中華人民共和國十七年 

來 ，以毛主席為代表的無產階級革命路線是佔統治地位的」 ， 

走資本主義的當權派「在黨內政權機器內未佔統治地位，他們 

也未形成新的資產階級特權階層」 ，這就在實際上為被打倒 

的當權派也即老兵的父犟平反，因此主張全面恢復「十七年體 

制」的原有秩序：原來掌權的繼續掌權，原來受壓迫的還要繼 

續受壓迫。於是也順理成章地提出了「由誰坐天下」的問題。 

四一四派認為，他們的成員大多數出身於「紅五類」 ，是勞動 

人民和革命幹部的子女，而且多是黨團員和學生幹部，因此 

是天然的掌權者；而井岡山兵團的許多造反派出身於「黑五 

類」 ，以及代表他們利益的知識分子家庭，因 此 ，絕不能掌 

權 。這 就 是 所 謂 「造反派只能打天下，不能坐天下」論 。35那 

麼 ，誰 應 當 「坐天下」呢 ？這就回到了運動初期老兵們提出的 

「高幹子弟要掌權」的血統論邏輯上來了。

問 題 是 ，這樣的恢復舊秩序的復歸思潮，是有一定的社會 

基 礎 的 。這就是文革的極左路線越來越引起社會各階層的不 

滿 ，許多人（包括普通民眾）都 覺 得 ，與其讓以四人幫為代表的 

「文革新貴」（其中也包括部分掌權的造反派），這 些 「滿嘴胡 

説八道的暴發戶、新特權階層、新官僚上台，使國家繼續朝政 

治上和經濟上的極左繼續走下去，還不如讓那些對事物還能持 

常人見解的老官僚重新上台，穩定和發展國民經濟，現階段對 

人民略為有利」 。36

這 樣 ，到文革中後期，被打倒的老幹部的複職(當 時 叫 「落

35 東方紅戰阒一戰士 <周泉纓 > : < 四一四思潮必勝》，現收宋永毅、孫大進 

編 ： <文化大革命和它的異端思潮> ，第 3 9 2頁 ，香港田園書屋，1997年 。

36 王 希 哲 ：《關於李一哲思潮》，轉引自印紅 標 ：《失蹤者的足跡：文化大笮 

命時期的丨背年思潮》，第 38 7頁 。
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實幹部政策」）已經是大勢所趨，也自然成為黨內鬥爭的焦點。 

從 1969年中共第九次全國代表大會，恢復黨組織生活，老幹部 

開 始 複 職 ，許 多 人 都 被 「結合」到革命委 員 會 ，開始重新掌 

權 ；到 1973年黨的第十次代表會議上。周恩來明確宣佈： 「要 

進一步加強黨的一元化領導」 ，37在文化大革命中由於群眾衝 

擊而陷於癱瘓的黨的各級組織迅速恢復，更是意味着老幹部的 

全面掌權。隨着老幹部的官復原職，他們的子女，文革初期的 

「老兵」的命運又出現了根本的轉機。可 以 説 ，每一個老幹部 

重新掌握了權力以後，首先要做的，就是要利用權力或重新恢 

復的關係，將自己的子女作出新的安排，或 參 軍 ，或 讀 書 ，或 

工 作 ，以對文革中自己對子女的牽連作出某種補償。從人情的 

角 度 ，這是完全可以理解的；但卻因此對此後的中國政治產生 

了深遠的影響。

這裏還發生了一個小插曲：老幹部和他們的子女的全面 

「歸來」 ，自然引起了文革新貴的高度警惕與不滿。於 是 ，四 

人幫便指示他們在清華大學的代理人遲群借「批林批孔運動」 

聯繫實際批判「走後門」 ，抓住老幹部通過關係安排子女，把 

矛頭再次指向剛剛復出的老幹部。批 「走後門」是有群眾基礎 

的 ：當時正颳起一陣「知青回城風」 ，幹部子女利用父母複得 

的權力捷足先登，自然引起普通民眾及其子女的不滿，認為是 

新 的 「不平等」 。在不利的形勢下，代表老幹部利益的周恩來 

趕緊向毛澤東報吿，提 出 「對 『走後門』要進行分析，區別處 

理 ，才能收效」 。38這回毛澤東毫不猶豫地站在了老幹部一邊。

37 周恩來：《中國共產黨第十次全國代表大# 上的政治银吿> ( 1 9 7 3年 8 月 

24 曰）。

38 周恩來關於中共中央政治局討論批林批孔運動情況給t i澤東的報吿<1974 

年 2 月 6 日），轉引自逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》（下冊），第 

1 6 8 5頁 ，中央文獻出版社，2 0 0 3年 》
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他在寫給同樣向他求救的葉劍英的回信裏寫道： 「此事甚大， 

從支部到北京牽涉幾百萬人。開後門來的也有好人，從前門來 

的也有壞人」 。39 40有了毛澤東的保護，幹部子弟，特別是高級幹 

部的子弟，本文所討論的「老兵」們 ，就更加理直氣壯地大張 

旗鼓地回城，回歸原有的憑藉出身而佔據的政治、社 會 、經濟 

的優越地位。如一位當年的中學紅代會的負責人所説， 「到中 

學文化大革命後期，整個又 回 到 『唯成份論』上來了。部隊來 

招 兵 ，要出身好的；工廠來挑人，要成份好的；甚至建設兵團 

招人也要看檔案、挑 出 身 。出身不好的往往只有插隊一條路可 

走 。到了農村， 『唯成份論』更加變本加厲。實 際 上 ，支配中 

學生文化大革命的主線還是那個階級路線」 。4°

到鄧小平時代，其所推行的是經濟上改革開放，政治上堅 

守 「黨獨佔權力，領導一切」的特權體制，而且更加關心「接 

班人」問 題 。在八十年代初，就採取了兩個關鍵性的舉措。一 

是 明 確 以 「自己的子弟」為 「主要接班人」的幹部路線，如陳 

雲 所 説 ， 「由我們的子女掌權，至少不會挖我們的祖墳」 。 

二是從丨983-丨989年間發動了一個持續六年的「清查三種人」 

運 動 。按 《中 共 中央關於清理『三種人』若干問題的補充通 

知》 ，所 謂 「三種人」是 指 「追 随 林 彪 、江青反革命集團造 

反起家的人，幫派思想嚴重的人，打砸搶分子」 。所 謂 「清查 

運動」 ，一方面處理了一批文化大革命期間群眾中觸犯刑律的 

「打砸搶分子」 ，同時又對高幹和高幹子弟中的指揮鎮壓群眾 

和參與打砸搶的分子一律包庇下來，不追究其刑事責任。另一

39 毛 澤 東 給 葉 劍 英 的 甩信 （1974年 2 月 1 5 日 > ，轉 引 逄 先 知 、金沖及主 

編 ：《毛澤朿傳》（_F 冊 > ，第 1 6 8 6頁 。

40 劉 龍 江 口 述 ：《我 信 奉 中 _ 之 道 》，《回惊與反思—— 紅衛兵時代風忠人  

物—— 口述賸史之 二 》，第 130- 1 3 1頁 ，中國阏書有限公司，20 1 1年 。
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方 面 ，又 以 「幫派思想嚴重」 、 「造反起家」這類毫無法律依 

據的 罪 名 ，對文革造反派（包括造反派紅衛兵）的一些骨幹進行 

鎮壓或控制使用。其中家庭出身不好的更以「階級報復」的 

罪名嚴加懲處。41這 樣 ，到了八十年代，1966年文革初期「對 

聯」提 出 的 「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的 命 題 ，竟 

然變成了現實：英雄老子的後代終成正果，以 堂 堂 「好漢」的 

身份正式提拔為「接班後備軍」 ；而反動老子的後代，凡參與 

造 反 者 ，無不成了名副其實的「混蛋」而受到無產階級專政鐵 

拳的嚴懲。歷史演變以老兵們事實上的勝利為結局，可能會使 

一些人感到意外，但卻是由中國共產黨領導的國家基本體制的 

「潛規則」所 決 定 ，並且從一個特定角度證明，文革是一場沒 

有革命的革命，支配中國政治的依然是其早已確立的潛規則。 

我們 説 過 ，當年老兵們的底氣十足，不是沒有道理的。

這 樣 ，我們討論的這本 1965-1970的北京四中回憶錄的作 

者的命運也有了一個戲劇性的變化。最引人注目的自然是老兵 

的飛黃騰達。本書的作者，作為當年老兵的核心人物的秦曉， 

改革開放一開始，就被選中擔任中共元老宋任窮的秘書，後進 

中信集團任總經理，繼而任招商局集圑董事長、招商銀行董事 

長 。四中老兵的另一個核心人物孔丹也是如此。本書好幾篇文 

章都提到的落難中的劉少奇的兒子劉源源，也先是出任河南某 

縣委 書 記 ，後來就當上了河南省副省長，再入軍界，任武警政 

委 ，國防大學政委，最後當上軍委某部副政委。還有一位被經 

常提及的薄家兄弟，其中薄熙來更成為中國政壇新星，先後出 

任大連市委書記、遼寧省副省長，商業部副部長，直升政治局 

委 員 ，最後在重慶市委書記位置上出事。這幾位四中老兵的代

4 1 參看宋永毅為劉國凱< 人民文革論》所寫的序，文收劉國凱：C人民文革

論》，第 1 3 - 1 6 頁 ，香港博大出版社，2 0 0 6年 。
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表性人物，在八十年代初顯身手，九十年代以後就逐漸佔據了 

中國政治、經 濟 、軍事領域的高位，直到今天還在中國政壇上 

發揮着舉足輕重的作用：這都可以看作是一個象徵：當年的老 

兵最終實現了他們的「紅二代要掌權」的理想。

值得注意的是當年作為老兵的主要對手的知識分子的後 

代 ，在改革開放以後，首先乘恢復高考之機，憑着自身較好的 

基礎與努力，順利考取大學，接受了完整的高等教育，以後又 

適應中國現代化建設的需要，而成為中國科學、文 化 、教 育 、 

文藝領域裏的骨幹，有的還具有全國性的影響，本書作者著名 

詩人北島（在校名趙振開丨和著名導演陳凱歌即是其中的傑出代 

表 。當 然 ，還有更多的四中學生，也是本書的主要作者，也都 

在不同領域找到了自己的人生位置。這也反映了改革開放以後 

的中國逐漸進入一個正常發展的階段，顯示了歷史的進步。

但如果仔細分析書中的回憶文字，仍然可以發現高幹後代 

與非紅五類出身的後代，特別是知識分子後代當年在爭論中 

表現出來的分歧，今天依然存在。趙振開（北島）就如此坦言： 

「北京四中既是『貴族』學 校 ，又是平民學校，這其間有一種 

內在的分裂。文革把它推向極端，變成鴻溝」 ；而 「『平民』 

與 『貴族 j 的界限有如歷史的傷疤，至今沒有癒合」 。42-— 但 

這已是需要另作研究的問題；本文的討論可以到此結束了。

42 趙 振 開 ：《走 進 暴 風 雨 》，《暴 風 雨 的 回 憶 》，第 2 0 5 ，2 1 8 頁 。
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【附錄】

紅二代的自述與他述

但也還有一點餘文。

前 文 説 到 ，當今的中國紅二代再次引起了人們的注目。人 

們在關注今日的執政者的種種表現時，常常可以或隱或顯的看 

到當年老兵的身影。這兩者之間確實存在某種深刻的聯繫。因 

此今天我讀《暴風雨的記憶》就有一個興趣點：紅二代年輕的 

時候（本書主編之一北島在其《序言》裏 説 ，他們當時的年齡 

「大約在十三歲到二十歲之間」）43就形成了怎樣的思想、觀 

念 ，性 格 ，思維方式，情感方式與行為方式？他們今天在回憶 

中 ，又是如何看待當年的自己？還 有 ，他們周圍的同學，特別 

是非紅五類的同學當時和現在又是怎樣看待他們的？即本書中 

的 「紅二代（老兵）的自述」與 周 圍 人 的 「他述」 。我要做的， 

僅 是 充 當 「文抄公」 ，而不作評述。

紅 二 代 的 自 述

四中的校風和育才有些區別，就像陳元總結的 那 樣 ：以天

下為己任。

(我們理解的）接班人是一個大概念■指的是我們第二代要 

接 國 家 這 個 班 ，和毛主席説的黨的領袖接班人是兩個概  

念 。少 先 隊 員每天唱 的 歌 「我們是共產主義的接班人」 • 

就是泛指共產主義事業的接班人。

在中共八届十中全會強調階級鬥爭之前，學校基本上還是

43 北 島 ：《序 言 》，《暴風 雨 的 回 憶 》，第 be頁 。
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接班人教育—— 祖國進入了建設時期，就 跟 蘇 聯 小 説 《水 

泥》 描 寫 的 那 樣 ，要 學 習 建 設 祖 國 的 本 領 。接班人的概 

念就 是 要 建 設 祖 國 。中 國 的 工 業 、技 術 還 很 落 後 ，我們 

父 輩是 職 業 革 命家 ，現在國家是我們的•首要任務是搞好 

建 設 。即使到了講階级鬥爭的階段，我 們 的思 想 依 舊 。我 

們那時候有一個明顯的傾向：重視數理化•不重視政治課 

程 。從主觀上講•我們沒有當職業革命家的念頭，那不是 

時代給我們的使命。

1965年 ■ 四 中 、六中和八中鬧學潮—— 提出學校搞的是修 

正 主 義 教 育 。當 時 的 主 流思 想 ，一 是 階 級 鬥 爭 ，一 是 「反 

修防修」 。這兩條給我們的影響很深•而學校的「四清」 

正是把這兩條结合起來了。當時挑頭鬧事的主要是高三的 

一 些 高 幹 子 弟 ，他們認為學校襄有階級鬥爭。有的老師出 

身 不 好 . 重 點栽 培 出 身 不 好 的 學 生 ，而 革命 子 弟 被 排斥 ■ 

再就是鼓勵走白專道路。他 們 由 此 認為 • 學 校應 該 搞 「四 

清」 •搞階級鬥爭。

文革前毛主席對教育路線所作的批判•對我們影響很深。 

文 革 開始 學生 的造 反，就是把毛主席對教育路的批評和階 

級鬥爭的論述結合在一起•作為行動的思想基礎。包括批 

判校 領 導 。 「破四舊」等 等 。誰也沒有意識到文革是要打 

倒 劉少 奇 、鄧小平■頂多認為這些領導跟不上形勢。

「八一八」主席接見之後.紅衛兵熱情高漲•北京二中發 

了 一 個 「破四舊」的 通 告 ，中學生纷纷走出校園向社會衝 

擊 。第 二 天 . 《紅旗》 雜誌刊登 了 一 篇 署 名 林 杰 的 《紅衛 

兵是天兵天將》 的煽動文章•讓紅衛兵 更 加 狂 熱 了 。文化 

大革命也開始從一場政治革命轉變為社會革命。我們一方 

面受到很大鼓舞 . 一方面也對由此造成的混亂感到擔憂。
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在 我 們 的 控 制 下 I 四中的紅衛兵基本沒有走上街頭搞「破 

四舊」 。重 要 的 是 建 立 規 則 . 控 制 局 勢 。借鑒當年周總理 

領導上海工人起義時成立的工人糾察隊.我們也想成立一 

個紅衛兵糾察隊。

就 像 西 方 哲 人 所 説 的 「沒有秩序的自由比專制更可怕」 。

「西糾」 的出現在社會上立刻得到擁護，也具有某種權威 

性 。很多人都讓我們去解決問題。

我 得 出 結 論 ： 「中央文革」在推行新的資產階級反動路 

線 ，和劉少奇推行的資產階級反動路線是一回事。我們認 

為 中 國 是 讓 「中央文革」搞 糟 了•毛也有責任，但沒想太 

深 ，也未直接質疑毛。那時候老紅衛兵中還沒有直接對着 

毛 主 席叫 板 的。大家對毛主席依靠江青到處折騰 . 把社會 

搞亂整人這一套是不理解的。但 無 論 如 何 ，大家對毛還抱 

有 幻 想 。

----秦曉：《四中往事》（時為四中高三四班學生）

如 今 我 們 這 些 「老紅衛 兵」説 起 往 事 ，大事就是那五六 

件 ：1966年 五 六 月 . 反 教 育 體 制 反 工 作 組 ，毛澤東給清華 

附 中 紅 衛 兵 的 信 就 是 這 時 寫 的 ，這 是 我 們 的 躁 動 期 ；七 

月 ，停 課 大 批 判 . 主要由學校組織跟着報紙批「三家村」 

和 「海瑞罷官」 ■讓我們很不耐煩；八 月 上 旬 ，毛主席在 

天 安門 接見 紅衛 兵，造反 規 模 擴大 並失 控 ，開 始 抄 家 ，批 

鬥 中 出現 打 人現 象 •「糾察隊」為整頓秩序應運而生：九 

月 ，似 乎 折 騰 夠 了 ，紅衛兵運動突然沉寂下來，卻與社會 

上的流氓發生衝突。在 大 約 半 個 月 内 ，北京市紅衛兵掃蕩 

全 城 ，大打出手•傾瀉我們無情的暴力。北京城裏究竟打 

死 多少 齷 齪 之 輩。誰 也 不 知 道 。紅衛兵的暴力主要是為人
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所熟知的 皮 帶 •這是唯一的刑具•從未使用其他手段。在 

這 方 面 ，中國的紅衛兵是很缺乏想像力的。

10月•紅衛兵陸續離開北京去「串聯」 ：11月 ，由於對打 

倒劉少奇的極力抵制，被毛主席一腳踢 開 。

「造反」 • 「破四舊」 ， 「抄家」和 「打流氓」這四件大 

事 ，構成紅衛兵運動的高潮。貫 穿 始 终 的 是 「鼓吹血統論」 

和 「死保劉少奇」這兩個看似風馬牛不相及的主題，紅衛兵 

運 動 以 「衝擊公安部」事件告終。此後一直處在被歷史清算 

的地位上•這搆成了北京紅衛兵歷史的基本脈絡。

紅衛兵在潰敗前完全失控了。他們呼嘯成群•惹是生非， 

特別是在群眾面前瞎折騰•展示優越感，引起極大的社會 

反 感 。他們一邊和中央文革對抗•一邊和普通民眾叫板• 

喪失 了 最 起 碼 的 紀 律 性 。紅衛兵的行頭也是從那時變味  

的 。當初穿軍裝是為了表示向解放軍學習，可 到 了 後 來 I 
帽子要呢 子 的 ，軍 裝 要 料 子 的，鞋 子 要 皮 子 的 ，什麼三接 

頭 ，將 軍 帽 ，成 了 時 装 秀 ，風氣就這樣败瓌了 •更甚的 

是 •紅衛兵和西糾中的很多人不甘心退出歷史舞台•又成 

立 了 「聯合行動委員會」（簡 稱 「聯動」 ）。理智派還想力 

挽狂瀾•但已經沒有人再聽他們的了。

我要為中國的紅衛兵説句公道話。紅衛兵有過非常過激的 

暴 力 行 徑 I 這 是 錯 的 。但 是 我 們 看 看 當 今 的 世 界 ，曹看 

那些群 眾 性 的 暴 行 ■相比之下，當 年 紅 衛 兵 的 「暴行」可 

以説是夠 克 制 、夠文 明 的 。紅衛兵打人有許多因素•毛主 

席以及 江 青 、陳伯達為首的中央文革縱容甚至慫恿起了很 

大 作 用 。什 麼 「造反有理」 、 「革命是 暴 動 •是暴烈的行 

動」 • 什 麼 「要武」 • 什麼 「紅色恐怖」 ，都有 過 「最高 

指示」 。六六年 的 八 、九月武鬥成 風 時 •軍事院校群眾代

文革初期的「對聯j之 爭 ：「用糙話概括的潛規則」
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表就該不該打人問林彪•林彪還説， 「好 人 打 好人 誤 會 • 

壞 人 打 好 人 光 榮 ，好人打壞人活該」 。雖 然 「十六條」也 

有 不 許 打 人 、不 許 武 鬥 的 條 文 ，這在 最高層本身就是一筆 

糊 塗 賬 。這麼説不是推卸我們紅衛兵的責任，我們有我們 

自已的問題。但是看看紅衛兵的武鬥給世界帶來的影 響 ， 

像 曰 本 的 「赤軍」 、義 大 利 的 「紅色旅」 、拉 美 的 「光輝 

道路」 ，還有 柬 埔 寨 的 「赤棉」 ，緬甸根據地的文化革命 

等 ，就知道這意義有多麼不同尋常了•紅衛兵的武鬥絕不 

僅 僅 十 年 簡 單 的 暴 行 • 它 在 上 個 世 紀 中 期 ，特別是整個 

六 十 年 代 ，在全世界的歷史中扮演了重要的角色，如果離 

開世界革命的 背 景 •特別是離開世界暴力革命的背景•中 

國共產黨和中國政府允許紅衛兵的暴力是很難解釋的。

另外對紅 衛 兵來 説 •這襄還有一個演出腳本的問題。我們 

這 代 人 都 是 看 革 命 電 影 長 大 的 。和 上一代人的革命比起 

來 ，我 們 這 代 人 的 「革命」有着很強的 模 仿性 。在我們最 

熟悉的鏡 頭 中 ，當 黃 世 仁 、南霸 天 、胡漢三等反動角色被 

押 出 來 ，群眾不都是擁上前去揮動拳頭 麼 ？這就是群眾運 

動的儀 式。

在四中我可能是打人最凶的一 個 ，但 作 為 四 中 的 學 生 ， 

我 也 壞 不 到 哪 襄 去 。…… （我 曾經目睹過一次 暴 打 ，打人 

的）這幾個紅衛兵都是外校的高幹 子 弟 .心腸之 冷 . 下手之 

狠 ，操 控 人 ，他人生命於股掌之間。這完全是禽獸行 徑 。

而我也深感羞愧....我和其他在場的人什麼也 没 説 ，什麼

也 沒 做 。我甚至出於一絲恐懼•怕他們掉過頭來把我們也 

暴打 一 頓 。這件事讓我一 直 很 窩 火 。後來我和某些軍隊高 

幹子弟之間也發生了激烈 衝 突 ，打得天昏地 暗 。

—— 剴揮宣（時為四中高一五班學生>
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周 圍 同 學 眼 裏 的 「老 兵 」

(1965年考入四中）説 實 在 話 ，整個學校的氣氛讓人感到壓 

抑 •又很難説清來龍去脈■總覺得有些地方不對勁兒。比 

如 衣 着 ，簡直撲實到可疑的地步：帶 汗 鹼 的 破 背 心 ，打補 

丁 的 半 新 衣 褲 ，露腳趾頭的軍用球鞋。可盡人皆知■四中 

是 高 幹 子 弟 最 集 中 的 學 校 。顯然有什麽東西被刻意掩蓋  

了 ，正如處於潛伏期的傳染病.隨時會爆發出來。

文 化革 命爆 發了 。—— 有 一 天 在 教 室 ，同學的裝束讓我大 

吃 一 驚 。他們榣身一變•穿上簇新的綠軍装，甚至將校呢 

制 服 ，腳 蹬 大 皮 靴 ，腰禁寬皮帶■戴紅衛兵袖箍，騎高擋 

自行車■呼嘯成群。讓我想起剛造校時那莫名的壓抑，原 

來就是優越感，這經過潛伏期的傳染病终於爆發了。

四中成了文化革命的中心之一。除了鋪天蓋地的大字報， 

各 種密 謀 正在 進 行 ，為隨後出現的各種派系留下伏筆。由 

於出身問題•同學之間出現進一步的分化。一 個 「貴族」 

學 校 ，突然卸去樸素優雅的偽装，露出猙獰面目。

文 革 爆 發 後 ，停 課 串 聯 。食 堂 秩序 被 打亂 。而 學 校 規 定 ， 

只 能退 主食的伙食費，每 天 一 毛 六。一 凡 告 訴 我 ，有一回 

去 食堂 小窗口退飯票，排他 前 面 的是 劉源 源 ，為退伙食費 

跟食堂管理員劉慶豐爭了幾句，遭 到 斷 然 拒 絕 ： 「不 行 • 

開了證明再來」 。弄得他面紅耳赤，悻 悻 而 去 。

人 世 滄 桑 . 公 子 落 難 ，這本是個老掉牙的故事。後聽説他 

發 跡 了 ，但 願 沒 有 忘 掉 當 年 的 落 魄 感 ，能多替老百姓着 

想 。

文革草率收場 .我 們有 一 種被 出賣 的 感覺 。與 此 同 時 ，在 

兩 派 衝 突 的 背 後 ，傳來老兵意味深長的挑戰，什 麼 「二十
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年後見高低」 • 「你們有筆桿子•我們有搶桿子•看將來 

是誰的天下？」

無論在校園或字襄行間，到處投下他們傲慢的身影。這來 

自血統的傲慢■僭越歷史的傲慢•年幼無知倒也罷了•關 

鍵是他們從未有過什麼反省（除少數例外）。這是一種深長 

的傷害•包括他們自己。這傷害四十年依然有效—— 「平 

民」與 「貴族」的界限有如歷史的傷疤•至今沒有癒合。

—— 趙振開（北島）<時為北京四中六八屆高一五班學生）

戰爭中免不了生死之間的悲壯故事。特別 在 掌 權 之後 ，戰 

爭 的 參 加 者 大 都 身 居 高 位 。這使得他們的子女在光榮和 

權力兩個方面都得到相當的滿足 .產生了極大的滿足感。 

他們大多為父輩的業績感到驕傲•以天生的革命者自居， 

自以 為 血 统 高 貴 . 思 想 純 潔 ，堪 當 國 家 大 任 ，熱烈地嚮往 

輝 煌 的 業 績 。他們的性格大多傲慢、偏 執 ，直率到咄咄逼 

人■有時又極天真。因對社會所知甚少.反而把生活過度 

理想化•終曰眈於革命的夢想而並不知道革命為何物■反 

以追求真理的熱情鼓吹無知。在生活中很難成為與人為善 

的 朋 友 ，甚至處處樹敵。這些在一九四九年前後出身的少 

年 ，在他們太年輕而又沒有機會進行痛苦比較的時候•事 

實上沒有選擇別的思想的可能•他們的行為正是他們僅僅 

所 能 做 的 。另一方面•在中國這樣一個傳統上個人自由的 

定義就是相當狭小的社會襄■他們的榮辱得失都與他們的 

家庭有關•這使得他們本身的命運帶有「前緣已定」的宿 

命 味 道 ，而 無法 逃 脱 。在這個意義上我又為他們中間那些 

真正志向高遠而終於不得伸展的人感到惋惜。但 在 當 時 • 

這 支 朝 氣 勃 勃 、盲 目 自 負 、深具挑釁性的危險力量，正是
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時 勢所 需要 的 。他們的使命是破壞。而要完成這個使命• 

他們尚需三個條件：忠誠•反叛和仇 恨 。

一 九 六 五 年 ，個人崇拜在中國已經存在，在 大 、中學校園 

裏 尤其如此。在當時青年學生當中 I 忠誠於毛主席更表現 

為對毛澤東青年時代的直接效法。毛澤 東 少 有大 志 。他青 

少年時期的 活動 可 以 用「讀書」和 「行走」來 概 括 。

在四中的校園裏就行走着大批這樣的學子。他們大都剃着 

平頭•掖下夹着書本•衣着非常樸素。衣服還新的時候就 

打 了補丁•有人甚至冬天也不穿襪子•布鞋被腳趾頂開了 

一個洞 也 不 去 修 補 。一到 黃 昏 ■校園中就佈滿了三三兩兩 

的 人 群 . 或者圍着體育場奔跑，或者在夕陽下大聲辯論， 

往往爭得面紅耳赤而各不相讓。他們中間有的能整段地背 

誦馬 克 思 、列 寧 原 著 •開口便引經 據 典 •以利雄辩。每逢 

暴 雨 ，在水天空濛之間總會看到奔跑呼號的身影，或者在 

天雷震響之際悠然散步。一 日 三 餐 ，都用鋁製飯盒盛了簡 

單 的 食 物 ，邊吃邊談•服色飲食都很難看出等級的差別。

作為思想 教育 的一部分•我們從小就被 告 知 ，愛是有階 

級 性 的 。階 級 ，是 區 分愛與恨的最終 界 限 。血 族 親愛關 

係 也 不 例 外 。愛 領 袖 ，愛 黨 ，愛 自 己 人 。但 是 ，在階級社 

會 中 • 「自己人」是一個變數•所以昨愛今仇的事常常發 

生 。唯 一 不 變 的 是 對 領 袖 的 愛 。既 然 愛 是 暂 時 的 、局部 

的 、特 定 的 ，非普遍的•那麼恨就是長期的、全 面 的 、普 

遍 的 。愛 是 毒 藥 ，愛情是堕落•人性是虛偽。仇恨代表正 

義崇高和安全感。在一個人口眾多而格外擁擠的國度裏• 

以仇恨作為火炬而加以 傳 遞 ，其结果就不 難設 想 。在孩子 

們 中間也是如此。我親眼看兩個同學因發生爭執而就要動 

武的當 口 ，其 中 一 個 大 喊 ：你 這 是 階 級 報 復 ！而另一個立
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刻 泄 了 勁 。這句咒語般靈驗的話出自一位將軍兒子之0 . 

而另一位的父親則是非黨的教授。

「十年磨一劍•霜刃未曾試」 。一柄鍛煉了忠誠、反叛和 

仇恨的劍已在浪漫的理想修院中鑄成，劍身就是青年的血 

肉 之 軀 ，離它飛舞的日子已經不遠了。

陳凱歌：《青春劍》（時為北京四中六八屆初一二班學生）

2015年8月5 曰-16曰
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書信裏的知青心路歷程

一讀《民間書信》1

民間思想研究者丁東先生在本書「跋 」裏 ，這樣論述私 

人書信的價值：它 「只是記錄民間思想和民間活動的一種形 

式 ，然而卻是一種最重要的形式，具有其他文獻不可替代的價 

值」 ： 「就其豐富性而言，私人信件裏提供的許多社會細節和 

心理細節，是官方文書和官修史書中找不到的；就其真實的程 

度 而 言 ，也是私人寫作的回憶錄所不能比擬的」 。而文革書 

信產生在那個特殊的年代，更具有特殊的價值。文 革 的 「高度 

專制使人人自危，千千萬萬善良的人們不得不戴起面具，學會 

二重人格」 ：在公開的場合和公開發行的報刊上，説大話、套 

話 、假 話 ；在私下説有限的真話，在與信得過的朋友的私人通 

信 中 ，有 時 更 會 情 不 禁 地 説 心 裏 話 。丁 東 因 此 説 「當時書信 

甚至比日記更真實」 。2當 然 ，也有私人通信被侵犯的危險，特 

別是成為監控、打喂對象以後，就更容易因私人信件而獲罪。 

為了不留罪證，常常是看完信以後就立刻銷毁，一有風吹草動 

更是首先處理信件。這 樣 ，在文革其間保留下來的民間書信就 

特別少，本書的書信的徴集的困難是可想而 知 的 。但也正因為 

如此，這 本 《民問御信》就更加彌足珍貴。而尤其難能可貴的 

是 ，如編者徐曉自己所説，編選一開始就充分注意到其「廣泛 

的社會代表性 」 ： 「总信人苻學生，有知識分子，有 工 人 ，有

1 《民 間 卉 倍 （1966-1977 > > ，徐 曉 主 ，安 徽 文 藝 出 版 社 ，2 0 0 0 年 。

2 丁 東 ：《跋 > ，< 民 問 卉 倍 （1966-1977) > ，第 446 。
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軍 人 ，有 幹 部 ，有知青」 。3 丁東説它展示的是「一個五光十 

色的萬花筒」 ： 「雖然也有若干書信可稱得上是先知先覺的思 

想 閃 光 ，更多的則是記錄了普通人的所思所想，有盲從也有狂 

熱 ，有懷疑也有困惑，有愛情也有親情，有苦惱也有哀傷。把 

這些合在一起，更接近那十年中國普通人的整體心態，從中基 

本上可以看到中國青年心路歷程的縮影」 。4

本書出版於2000年 。在十五年後，它進入我的研究視野， 

也是被它所展現的文革時代的普通人的「心路歷程」所 吸 引 ： 

寫大時代裏的普通人的歷史，寫人的心史，本是我近年越來越 

自覺的追求。另一方面這也是出於學者的責任感：這麼寶貴的 

歷史資料學術界竟然十數年來少有關注，這是我們的嚴重失 

職 。我現在作為一個退休老人，有足夠的閒工夫，正好靜下心 

來 ，作一點初步的討論，也算是對歷史當事人，特別是他們中 

的一些犧牲者有一個交代。

但真正開始進行，卻感到無從着手，以至遲遲不能動筆。 

最後勉強想到兩個處理辦法。一是把範圍縮小到文革中的知青 

下鄉運動，時間就限在1968年 以 後 ，對象以知青為主，也包括 

與知青運動有密切關係的留在城市裏的工人、社會青年和入伍 

當兵的青年；二是多抄錄書信原文，只作重新編排，簡要的背 

景 介 紹 ，以及必要的點評，採取這樣的敘述策略，也是為了更 

多地保留原生態的豐富、複雜性，呈現更多的感性的細節，追 

求帶有個人生命氣息的文字表達。

那 麼 ，我們就按照歷史的順序，—— 道 來 。

3 徐 曉 ：《前言 》，《民間書信（1966-1977)》，第 2 頁 。

4 丁 東 ：《跋 》，《民間書信（1966-1977 ) 》，第 44 6 ~ 4 4 7頁 。
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一  、 1 9 6 8 - 1 9 7 0 年

1968年3月北京知青朱晨晨在寫給他的朋友孫康等的信裏， 

描述了這樣一■個場景

想起了 3 月 8 曰北京站悲壯的情景•心潮又會如此洶湧沸  

騰 。永遠忘不了那火車開動時的幾秒鐘•同志們滿面啼淚 

追隨火車與我作最後的握手。在這短短的幾秒鐘内我曾多 

少次抑制自己的陣陣鼻酸；緊緊握住同志們的手•挑動的 

心 房 已經 懸掛 咽喉 ，再也無法控制這滿腔的激動，滚滾熱 

涙奪眶潮湧—— 我終於在同志們面前哭了•而且有生以來 

第一次哭得如此悲切。5

這恐怕是留在知青那一代人心靈深處的永恆記憶。九個月 

以後，這年 12月北京五十六中的郭路生(筆名食指）也離開北京 

到山西杏花村插隊，經歷了同樣的離別場面，寫 下 了 《這是四 

點零八分的北京》這 首 詩 ： 「這是四點零八分的北京，一片手 

的海浪翻動；這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴。 

北京車站高大的建築，突然一陣劇烈的抖動。我雙眼吃驚地望 

着窗外，不知發生了什麼事情。我的心驟然一陣疼痛，一定是 

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這 時 ，我的心變成了一隻風 

箏 ，風箏的線繩就在母親的手中。線繩繃得太緊了，就要斷 

了 ，我不得不把頭探出車廂的窗櫺。直到這 時 ，直到這時 候 ， 

我才明白發生了什麼事情」 。6 詩一寫出，立即在知青中廣泛

5 朱晨晨致孫康、黃行書(1968年 3 月 > ，《民間書信（1966-1977)》，第 3 7頁 。

6 食指（郭路生）：《這是四點零八分的北京》，《食 指 、黑大春現代抒情詩 

介集》，第 1 9頁 ，成都科技大學出版社，1993年 。
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流 傳 ，不僅成了知青詩歌，以致文革時期詩歌的代表作，更是 

一 個 「知青時代」開始的象徴，而 且 詩 中 「海浪翻滾，汽笛長 

鳴」的 「雄偉」的時代大場景和母子離別的內心「疼痛 j 所形 

成的反差（在朱晨晨的信裏則表現為「悲壯」與 「悲切」之情的 

反差）也正構成了由此為發端的知青心路歷程的張力。

這就自然引發出兩個問題：這一代年輕人為什麼會走上這 

條知青之路？除了黨和毛澤東的 指 引 ，國家權力的強制之外， 

其內在的動因是什麼？他們在走上知青之路以後，又遭遇了什 

麼 ？引發了怎樣的各不相同的反應？這也足本文所要討論的。

1 . 「任重而道遠」

首先注意到的，是哈爾濱的知青巍巍1968年3月 18日寫給他 

的朋友王中的信——

「目前哈市報名下鄉的不多。—— 我算是最早報名的一個 

吧 ！這是有激烈的思想鬥爭的。我原來所擔心的是什麼呢？怕 

到 那 裏 ，0 己的愛好發揮不出來。可是M 到毛主席的指示： 

『今後的幾十年，對於祖國的前途和人類的命運是多麼重要和 

寶貴的時問呀。現在二十多歲的青年，再過二三十年，正是 

四五十歲的人。我們這一代，將親手把我們一窮二白的祖國建 

設成為偉大的社會主義強國，將親手參加埋葬帝國主義的戰 

鬥 。任重而道遠。有志氣有抱負的青年，一定要為完成我們偉 

大的歷史使命而奮鬥終身。為完成我們偉大的歷史使命，我們 

這 一 代 ，下定要下決心一輩子艱苦借鬥』 。7主席對我們年青一 

代賦予了多麼大的希望啊！諕到毛主席這一指示，我就不禁渾 

身熱血沸騰，熱淚盈眶。我一遍乂一遍地讀着，我 感 到 ，我以 

丨抑的想法太渺小了，我太鼠丨:1寸 光 了 ，整天為個人利益患得患

7 t 澤 电 迫 -段話見毛澤柬關於教育問題的《I：三批承〉。（1965年 7 月 3 曰>
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失的人是最町卑的。我終於在鄙梘過去的舊我了！這是毛澤東 

思想對我靈魂深處的小資產階級王國一次認真的開火！我取勝 

了 ，我毅然決然地報名，願意到最艱苦的地方 去 ！到祖國最需 

要的地方去！這對我來説，是一個偉大的勝利！我很愉快，你 

大慨也為我這一次勝利高興吧！讓我們再一次握手。」

毛澤東的這段話，在我們以後的討論裏，會不斷地被知青 

的書信所引述：這表明它已經銘刻在這一代人的心中。它所論 

述 的 此 後 「二三十年」的 「祖國的前途和人類命運」 ，深深地 

吸引着對未來充滿嚮往的年輕人，它 所 賦 予 的 「建設社會主義 

強國」與 「埋葬帝國主義」的 「歷史使命」 ，更喚起了雄心勃 

勃的青年的神聖責任感，為之而獻身，就成了自然的人生選 

擇 ：新一代的天真而純潔的理想主義者，就這樣誕生了。

而這樣的理想焕發出的道德感，也成為對這一代人的精神 

威 壓 ，寫信人巍巍在讀毛澤東這段話時的激動與自責，就是為 

此 。他是那樣虔誠地譴責自己的「鼠目寸光」的 「渺小」 ：彷 

彿在這樣的宏偉的歷史目標與使命面前，一切對個人利益的追 

求即 所 謂 「患得患失」都 是 「可卑」的 。他按照那個時代流行 

的階級觀念，把自己因為擔心「個人愛好發揮不出來」而對下 

鄉的猶豫態度歸之於「靈魂深處的小資產階級的王國」的大暴 

露 ，從而產生一種負疚，以至原罪感，因而自覺地向其「認真 

的開火」 ，並因為最終的「勝利」而興奮不已：一代人自覺的 

改造、贖罪意識也這樣產生了。

他們就這樣懷着神聖的歷史使命感與刻骨銘心的贖罪感走 

上了知青之路。於是就有 r 這樣的豪言壯語——

「我將在鬼見愁的戰旗下，打起背包，哪裏需要哪裏去， 

哪裏艱苦哪安家，胸懷祖國，放眼世界，到中流擊水，浪遏飛 

舟 。為了偉大的歷史使命，我們下定決心，一輩子艱苦奮鬥！
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世界是屬於我們的，中國的前途是屬於我們的。」

「我在數十年後，可以向我們的子孫驕傲地説：我們參加 

了毛主席親自領導的國際共產主義運動史上第一次無產階級文 

化大革命！並為這次大革命流下了我的血和汗，作出了一份雖 

然是很微小的貢獻！這難道不是值得驕傲的嗎？難道不是令人 

感到幸福的嗎?」8

「祖 國 」 ， 「世 界」 ， 「革 命 」 ， 「國際共產主義運 

動」 ， 「歷史」 ， 「子孫」 ， 「使命」 ， 「貢獻」 ：這一代人 

就是被這些大詞、宏大敘述所籠罩，決定他們的選擇，理 想 ， 

胸 懷 ，視 野 ，思 維 ，情 感 ，心 理 ，行為與命運。

有意思的是，就在1968年 ，北京 101中學 屬 於 「四三派」（紅 

衛兵造反派的激進派)的毛澤東主義公社的任公偉主編了一個油 

印刊物，也命名為《任重而道遠》 。在第 1 一 3集中收入了 1968年 

間北京、內蒙古、福建等地「四三派」知青書信21封 。其中三封 

被 《民間書信》所收錄。有兩封引起了我們討論的興趣。

第一封寫於 1968年3月9 日 ，寫信人與收信人都不詳，只知 

道信是從福建寄往北京的，談的是文革中的武鬥犧牲者——

「2月2 3日晚一百多人開會，隆重紀念賀英、潘仲城烈士犧 

牲半周年，氣氛悲壯。有人痛哭。我們這支隊伍為桿衛毛主席的 

革命路線已獻出兩個同志，還要準備獻出更多同志的生命。對毛 

主席忠 不 忠 ，唯一就看敢不敢死。有人雖死猶生。有人雖生猶 

死 。—— 在當今，就是除了保衛毛主席，生命對於我們是毫無用 

處」 。9

8 巍巍致王中書（1968年 3 月 I8 日 > ，《民問書信（1966-1977)》，第 3 4 ， 

3 5 ，36 頁 。

9 北 京 -福 建 兩 地 書 （1968年 3 月 9 日），《民 問 書 信 < 1966-1977) > ，第 

3 2 ，33 頁 。
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第二封信是一位原來聯動成員，後來加入了造反派紅衛兵 

的中學生寫給他的新戰友的，寫於 1968年6月2 7 - 2 8日 ，寫信 

人 、收信人姓名與發收地都被隱去，大概是因為這封信充滿了 

懺悔之意……

「……由 於 私 字 作 怪 ，又加上自己思想中潛伏的特權思 

想 ，使自己走了彎路，開始犯錯誤，中了血統論的毒！……我 

對不起毛主席，對不 起 黨 ，對自己同志採取了壓制的態度，由 

於怕累，甚至連大膽革命都不敢了，為自己 所 謂 『革幹』出賣 

靈 魂 ，站在反動路線上—— 我再也不能這樣下去了。」 「我決 

心參加公社的行列—— 我深深懂得我的同志們是怎樣為捍衛毛 

主席革命路線而戰鬥，我清楚地看到他們在一系列的鬥爭中經 

過了多少嚴峻的考驗，而更加堅強 」 。 w

這都可以看作是這一代中最激進者的誓詞：在黨內兩條路 

線 (所謂「劉少奇、鄧小平資產階級反動路線」和 「毛主席革命 

路線」）鬥爭中，堅 定 地 「捍衛毛主席革命路線」 ，並自願為之 

獻出自己的生命，即信中所説「對毛主席忠不忠，唯一就是看 

敢不敢死」 。這裏暴露的對黨的領袖的愚忠，正是文革中達於 

頂點的個人崇拜教育與宣傳，在這一代心靈上打下的烙印，成 

了他們成長中最嚴重的精神重負。在以後的討論中，就可以看 

出 ，每一個知青為擺脱它都付出了沉重的代價。

第二封信所流露的派性也同樣引人注目。如研究者所説， 

知青初下鄉時，由於文革中的恩怨，相互之間還存在隔閡，不 

同階層、派別的知青時常發生矛盾，甚至發生暴力銜突。在山 

西安邑地區北京幹部子弟與平民子弟之間就爆發過村落間的械 

鬥 ，同時發生的還有北京知青與天津知青的群架。如 收 入 《任

!〇 XXX 致  XX、 XX ( 1 9 6 8  年 6 月 2 7  日- 2 8  日 ），《民 間 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 ) 》 ，

第 4 5 ，4 6 頁 。
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重而道遠》的另一篇寫於 1968年8月2 6日的書信裏所説， 「不 

要以為現在大家關係很好，表面上也不鬧派，但鬥爭還是潛在 

的 。聯動分子及老兵中的頑固者是我們思想上的勁敵。各種思 

潮的鬥爭會在生活鬥爭中顯露出來」 。但在另一封信裏卻提供 

了別一樣的資訊： 「火車上我和一個老紅衛兵X X X 談了好一 

會 兒 。她向我提了許多問題（政 治 的 .經 濟 的 ，目前的，長遠 

的）。從我們的談話中，我深感到我們這一代中各派政治勢力， 

幾乎在並行地考慮着一些共同的問題，無非是終極目的不同罷 

了 。正 是 『問蒼茫大地，誰主沉浮？』……」 。研究者指出， 

「在下鄉一年後」 ，知 青 「基本認清了自己的處境」 ， 「他們 

發現自己已被社會拋棄，處於孤立無緣的境地。當地一些農村 

幹部對知青的壓迫和農民對自身利益的捍衛，促使知青各階 

層 、各城市地區和不同派別的藩籬開始消解。各階層知青在 

知青點(集體戶）中形成了經濟核算、生活互助、思想共用的群 

體 ，一個基於共同利益的知青集團最終形成」 ，由 最 初 的 「大 

衝突」逐 漸 走 向 「大走串」（主要發生在河北、山西、陝 西 、內 

蒙 古 、東 北 、雲 南 、新疆等地區的農村和牧場）、 「大融合」 ， 

同時伴隨着的是不同選擇的激烈爭論。”

2 . 「面對生活的事實簡直呆癡了」

而爭論幾乎從知青來到農村一開始就發生了。

我們在前文引述的朱晨晨寫給孫康的信，在講述了北京車 

站離別那一刻的難忘記憶以後，接着就談到了對所生活的知青 

群體的失望，説 自 己 「面對生活的事實簡直呆癡了」 ： 「真正 

沒有想到，在我來到這裏的第一天，那些原以為戰鬥集體中的 11

11 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 1 6 5，167-168，1 6 5，1 6 4，166頁 。中阔 

工人出版社，2002出版。
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人們，竟然露出一副黃歌琅琅入口，酸詩滔滔不絕的本領。軟 

綿 綿 、不健康的放浪小調幾乎每天都從這些人的臭嘴中飄傳。 

醜惡的資產階級腐蝕劑開始向每個人進犯，要將整個集體污 

染」 。 「更使人氣憤的是，二隊有一家結婚請二隊的幾個人去 

(此地結婚形式有很多封建迷信色彩，知識青年不應介入。我們 

隊有幾次死人請我們去，就被婉言謝絕）。而他們不但沒有採取 

適當措施，反而更不顧及人身自尊(最起碼的『知識青年』的稱 

號），不知羞恥地在眾席上大吃大喝，抽煙配酒，醜態百出」 。

「這裏沒有一點我們一向所喜歡的轟轟烈烈的政治生活與政治 

鬥爭氣息，反之小市民那種極端庸俗的烏煙瘴氣猖狂氾濫。他 

們有時候相互吹捧，溜鬚拍馬，有時候突然轉變為相互嫉妒， 

污 蔑 ，咒 駡 ；然而尤其可憐，激烈的爭吵，駡架達到極點的時 

候 ，往往只不過為了一小片飯鍋巴或半口米湯」 。 「提起來更 

使人傷心的是欒X X 。我曾經問過二隊的關X ，欒近來思想狀 

況 ，以後想幹什麼？關 説 ： 『他很平常，沒看出有什麼不幹的 

苗 頭 ，他只跟我講，今後要學會木匠手藝，學會唱楚劇和地方 

戲……』 。我聽後大吃一驚，這難道就是我們曾經同志的雄心 

大業嗎？」朱晨晨因此對同伴的「小市民化」深惡痛絕，感到 

極度的孤獨與寂寞： 「沒有一個知心的朋友，沒有一個志同道 

合的同志。冒着風雨漫步在大洪山脈只有孤零零的一個人」 ， 

他開始感到「厭倦」 ， 「幾乎半個精神世界都處於悲觀失望、 

昏沉不覺」之 中 。但他又恐懼於這消沉，於是就從昔日戰友的 

來信裏，喚 起 當 年 「崢嶸歲月的深深回憶」 ，努 力 用 「在命運 

的前頭碰得頭破血流，而永不回頭」這句文革中流傳的毛澤東 

早年的誓言來激勵自己……12

• 2 朱 晨 晨 致 孫 康 、黃 行 書 （1968年 3 月 卜 《民 問 書 信 （1966-1977)》，第 

3 7，3 8 ，39 頁 。
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看來朱晨晨是一位仍然堅持理想主義的激進的造反派紅衛 

兵 ，他要完成向作為改造對象的勞動力的知青的轉變，並不容 

易 。他 的 「面對生活的事實簡直呆癡了」的感受是真實的，而 

且極具代表性。他的困惑其實有兩個方面。首先自然是他反復 

強 調 的 ，和 與 0 己有不同選擇的知青的格格不入與反感。其 

實 ，在此之前，出於對文革無休止的鬥爭的厭倦與抵制，社會 

上已經出現了大批逍遙派，人們失去了革命熱情，開始關心自 

己的日常生活、物質利益、個人興趣。現在知青被趕到農村， 

更有被社會放逐的感覺，於 是 ，當個普通老百姓，過自己的日 

子 ，不再關心政治與運動，就成了相當普遍的選擇。但又看不 

請 前 途 ，把 握 不 r 自己的命運，絕 望 ，頹 廢 ，得過且過的消 

極情緒更是在知青中普遍蔓延。朱晨晨信中談到的唱所謂「黃 

歌」 ，借機大吃大喝，陷入日常生活的瑣細衝突等等，都是這 

樣的情緒的反映，在某種程度上是構成了知青生活與思想的主 

流 的 。在這樣的環境與氛圍之下，朱晨晨們要堅持革命理想， 

留 戀 「轟淼烈烈的政治生活與政治鬥爭氣息」 ，就顯得不合時 

宜 ，而陷入孤立無援的境地。但在他們的心理上卻產生了一種 

這一代人的危機感。同 時 收 入 《民間書信》的另一位北京紅衛 

兵寫給在廣州的朋友的信裏就表達了這樣的擔憂： 「一想到革 

命 先 烈 ，就覺得那些喪志青年是多麼渺小和可笑啊！我看到了 

不少有了愛人，丢了事業的例子。我真怕中國青年會步蘇聯青 

年的後塵。那麼我們的江山將在這代變色，那將是多麼令人痛 

心 啊 ！」u 憂 國 ，憂 民 ，憂 自 己 ，又憂同代人，就真正陷入困 

境 了 。

朱晨晨們的困境的另一面，是始終放不下他們自己所説的 

「『知識青年』的身份」帶 來 的 「自尊」 ，實際上是所謂「改

13 劉芳致黨疗 書 （1968年 7 月 7 日 > ，《民 [!!!書 信 （1966-1977) > ，第 48 R 。
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造落後農村」的 使 命 。他 們 因 為 警 偈 「封建迷信」而拒絕參 

加農村婚喪活動，更梘同伴學習農村手藝和民間藝術為「墮 

落」 ，這樣也就根本不能融入農民農村的日常生活，而陷入了 

「上不着天，下不落地」的自我孤獨的尷尬之中。

3 . 「青年的分化」

朱晨晨的信，遭到了收信人孫康的嚴厲批評。他在 1968年 

的回 信 裏 ，直 言 不 諱 地 説 ： 「整 個 來 看 ，這封信裏充滿了消 

極 、悲 觀 、空 虛 、悵 惘 ，甚至絕望的感情，是灰色的，是應該 

批評幫助的」 ， 「它反映了一些剛踏入社會，深入實際的幼 

稚 、脆弱的小資產階級左翼知識分子的共同思想，有一定代表 

性」 。

孫康的批評主要集中在兩個方面。首先針對朱晨晨信中所 

説 f 這裏並沒有一點我們所一向喜歡的轟淼烈烈的政治生活和 

政治鬥爭氣息」 ，指出這背後有一個如何看待農村生活，在與 

人民群眾關係中，把自己放在什麼位置的問題： 「人民群眾是 

『勞力者』 ，要從事繁忙沉重平凡的工作，而 我 們 是 『勞心 

者』 ，要 從 事 『一向所喜歡的淼轟烈烈的政治生活和政治鬥 

爭』」 ，有 這 樣 的 想 法 ，實 際 上 就 是 要 「做人民群眾之上的 

人 ，做廣大工農兵之外的人」 ，它 會 「妨礙我們在農村紮下根 

去 ，妨礙我們正確認識貧下中農並主動接受他們的再教育」 ， 

而 「只能使自己孤獨於廣大人民群眾之外，徘徊於時代的洪流 

兩 旁 ，在人為製造的悲劇中耗盡自己的才華，廢完充沛的精 

力 ，成為小資產階級革命路線的無謂犧牲品」 。另一個批評重 

點 ，是指出朱晨晨把向農民學習手藝視為「平庸」 ，拒絕做平 

凡 人 、平 凡 事 ，是 落 入 了 「不切實際的空想主義」 ， 「由於思 

想方法不正確，就不能正確地認識農村，不能正確地認識貧下
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中 農 ，不能正確地對待集體和同志，而且不能發現自己的弱點 

而嚴以待己，寬以待人。似乎周圍都是一灘污濁臭水，唯獨自 

己是一朵出污泥而不染超凡脱俗出類拔萃的蓮花」 。

特別值得注意的，孫康由此提出了一個更為嚴重、根本的 

問 題 ：如同五四以後知識分子發生分化一樣，當下也出現了 

「青年的分化」 。這種分化是圍繞「和工農相結合」問題展開 

的 ，背 後 是 一 個 「為什麼人」的 問 題 ，人生道路的選擇問題。 

孫康特意指出， 「文化大革命杜絕了升大學進研究院考博士一 

舉成名的門路，因此很多人都開始集中精力研究政治，也出現 

了一些野心家。有一些人他們不願意上山下鄉，留戀於安逸舒 

適的生活，成了沉醉於客廳講政治、逛 公 園 、談革命的時髦風 

流的貴族革命家，他們實際上反對毛主席提出的知識分子必須 

和工農相結合的偉大指示，提 倡 『進研究室』 、 『啃書本』 

以便著書立説標新立異，完全和五四後的胡適一樣」 。孫康 

指 出 ，如果拒絕與工農相結合的思想、立場不改變，即使到了 

農 村 、工 廠 ，到了實際中，也 是 「滿眼是陰暗、落 後 ，與自己 

的幻想相違背，到處是平凡的群眾，平凡的生活，平凡而又繁 

重 、艱苦的工作，於是看不到光明和前途，經受不住長期艱苦 

生活的考驗，產 生 了 『什麼時候算到頭』的逃兵思想」 ，再加 

上小資產階級知識分子聚集在一起， 「懶 、散 、嬌 、驕」幾氣 

同時發作，相互影響，就必然 陷 入 「精神苦悶，思想頹廢，生 

活放縱」的 泥 潭 ，不能自拔。孫康因此向自己的戰友朱晨晨們 

發出警吿： 「我們現在只能是小資產階級革命者」 ， 「我們還 

絕不是一個無產階級戰士」 。小資產階級革命性與無產階級革 

命性是有本質區別的；我們即使自命為「左翼」 ， 「如果不和 

工農相結合，就會變成右翼，跑到另一個極端去」 。14孫康對

14 係 康 致 朱 餞 晨 、欒 永 康 書 （1 9 6 8 年 7 月 卜 《民 問 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 )  > ，
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朱晨晨來信中暴露的問題，提出嚴厲批評，也正是出於這樣的

擔憂。

可以看出，孫康的批評的基本立場，出發點與歸宿，都是 

「知識分子與工農相結合」這一時代命題，這正是知青運動和 

文革的主流意識形態。這提供了一個重要資訊：在知青運動起 

始階段，影 響 ，甚至支配知青思想的還是文革主流意識形態， 

知青要從中擺脱出來，形成自己的獨立思想，需要一個過程。 

孫康提出的知青運動中「青年的分化」則是 事 實 ，很值得我們 

注意和討論：可 以 説 ，文革中的知青運動從一開始就帶來了巨 

大的困惑，並引發了不同的選擇與爭論。

4 . 「紮根派」與 「不相信派」之爭

這首先就是研究者所説的「紮根派」與 「不相信派」之爭。

在 收 入 《民間書信》裏寫於 1969年 的 兩 封 信 ，就已見端 

倪 。一封寫給我們在下文將要詳盡討論的趙一凡的信裏，就引 

述 毛 澤 東 「從現在起，五十年內外到一百年內外」是 「一個翻 

天覆地的時代」的 名 言 ，表 示 「我已經愛上了農村，這裏真是 

一個廣闊的天地，大有作為，我下定決心，在農村幹一輩子革 

命」 。* 15而另一封已經在山西插隊的弟弟寫給還留在北京的哥 

哥的信裏，則斬釘截鐵地一再叮囑： 「農村不是去的地方！ 一 

定不能去！」16顯然並不相識的兩位知青對農村與下鄉截然相 

反的態度，而又都這樣堅決，是很有代表性的。

據研究者介紹，兩種立場與態度的正面交鋒，發生在 1970 

年 。爭論的發動者是我們在前文已經談到的激進派紅衛兵任公

5 2 ，55-56，54- 55，5 3 ，54 頁 。

15 芙平致一凡書（1969年 3 月 2 日 > ，《民間書信（1966-1977) > ，第 8 7頁 。

16 保英致大哥書<1969年 2 月 1 7日），《民間書信（1966-1977)》，第 8 3頁 。
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偉 等 ，他們當時在吉林突泉鄉插隊，1969年 12月 ，縣裏召開上 

山下鄉積極分子代表大會，總結插隊一年的經驗。任公偉等發 

表 了 題 為 《身在農村幹革命，志在世界一片紅》的 長 文 ，指 

出 ： 「在目前青年運動中確實存在一股反對與工人和貧下中農 

相 結 合 ，接受再教育的逆流，以及不問政治，不參加階級鬥爭 

的傾向」 。

這裏所針對的，正是在 1968年至 1969年知識青年中出現的 

新 動 向 ，即開始了自覺讀書活動，出現了最初的思想沙龍。這 

樣的讀書活動和沙龍在紅衛兵運動的後期，即1967年與 1968年 

初就已見雛形。先是被迫退出文革舞台的老兵們聚集一起從理 

論 上 探 討 「文革」之 謎 ，後是造反派紅衛兵開始進行反思。知 

青運動興起後，沙龍大部分成員都到了農村，少數人還留在城 

裏 ，繼續讀書、討 論 。到了 1968年秋收以後，大批知青返回城 

市 ，到 1969年秋冬就有更多的知青回城。按研究者的説法， 

「一些在鄉村無法完成的文化任務，都轉移到城裏來完成」 ， 

在完成由紅衛兵到知青的身份轉變，有 了 「新的社會角色」 ， 

並有了農村體驗與經驗，就 「從新視角來分析中國社會，並 

提出一些新的政治觀」 。老紅衛兵沙龍的代表人物徐浩淵在陝 

西插隊並進行農村考察之後，回京後整理形成《陝西農村考察 

報吿》 。另一位老知青張木生也在1968年 秋 ，寫出了長達三萬 

字 的 《中國農民問題學習—— 關於中國體制問題的研究》 。北 

京四中的老紅衛兵的代表孔丹、李 三 友 、秦嘵鷹等，則結合下 

鄉 經 驗 ，寫出了長篇報告：《時代—— 使命—— 準備(討論提 

綱 )》 。這些文章都在沙龍中引起強烈反響，而張木生的長文影 

響 更 大 ，因為他不但對知青運動，而且對農村現行體制都提出 

質 疑 ，並且對中國的發展提出了一系列新的思路，例如強調要
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「發展生產力」 ，從改變農村人民公社體制入手，等 等 。〃這可 

以説是知識青年下鄉運動中最早出現的衝破文革意識形態束縛 

的 「新思想」 ，也是文革後期民間思想的重要成果，意義自然十 

分重大，我們已有另文專作討論。這裏要説的是，正因為其產生 

的爆炸性影響，張木生就自然成為任公偉等主要的批判靶子。

1970年 ，任公偉等先是在北京沙龍裏與張木生等進行面對 

面的激烈論爭；接着又在油印刊物《廣闊天地》 、 《任重而道 

遠》裏 ，著 文 批 判 「張木生之流提出的新觀點」是中外修正主 

義的舊貨色，文章指責張木生等在沙龍裏「研究馬列主義經 

典 ，苦鑽大部頭，卻對毛主席著作不感興趣。大 讀 封 、資 、修 

小 説 《麥田裏的守望者》（美國）、 《向上爬》（英國）、 《怎麼 

辦》（俄國）、 《安娜•卡列尼娜》（俄國）之 類 ，欣賞星期音樂 

會 ，唱黃色歌曲、黃色小調」 。據説張木生等的主要錯誤，首 

先是反對知識青年上山下鄉，是 所 謂 「不相信派」 ，任公偉等 

與張木生等的論爭，因此被 稱 為 「紮根派」與 「不相信派」的 

衝 突 。更重要的是，張木生等對現行農村體制質疑，就被看作 

是站在資產階級立場向黨和社會主義、文化革命、偉大領袖毛 

主 席 「展開猖狂的全面的惡毒的進攻」 ，張木生不再是「一個 

簡單的知識青年」 ， 「成為資產階級、地富反壞右，被打倒的 

從彭德懷打破劉少奇一小撮反革命修正主義的代言人，成為無 

產階級專政的敵人了」 。17 18這 樣 ，這 場 所 謂 「紮根派」與 「不 

相信派」的 論 爭 ，最後就納入文革的階級鬥爭軌道，並且有着 

明顯的文革派性鬥爭的痕跡。

但 「紮根派」與 「不相信派」的分歧與爭論，卻還要延續

1 7 參 看 錢 理 群 ：《毛 澤 東 時 代 和 後 毛 澤 東 時 代 ：歷 史 的 另 一 種 書 寫 》（下 

冊 ），第 1 4 0 - 1 4 5頁 。台 灣 聯 經 出 版 事 業 有 限 公 司 ，2 0 1 2 年 。

18 以 上 引 自 楊 健 ：《中 國 知 青 文 學 史 》，第 1 2 6 ，1 6 6 ，1 6 7 ，1 6 8 ，1 6 9頁 。
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下 去 ，它是貫穿文革知青運動的全過程的。我們在下文還會有 

相關的討論。

5.關於農村和中國發展道路的論爭

任公偉等的批判文章所説的「張木生之流」 ，直接點名 

的 ，徐浩淵之外，就是趙金生。趙金生原名趙京興，是北京四 

中的學生，也是北京讀書沙龍的活躍人物。他的驚人之舉是在 

毛澤東關於知識青年上山下鄉的指示發表不久，就貼出題為 

《我為什麼不去上山下鄉》的大字報。其原文沒有保存下來， 

據他自己的回憶，主要是引述毛澤東《在全國宣傳工作會議上 

的講話》 ，指 出 ： 「按照這篇文章中的説法，接受貧下中農再 

教育可以有三種形式，一是走馬看花，二是下馬看花，三是安 

家落戶。即便是安家落戶，也不是你們所説的上山下鄉—— 純 

粹是為解決就業問題。而我的志向是從事理論研究，通過走馬 

看 花 、下馬看花照樣可以瞭解農村瞭解農民，接受貧下中農再 

教育」 。19 20他的同學趙振開（北島）回 憶 ，大字報還有這樣的內 

容 ：知識青年到農村去，會導致每畝地平均人口增加，必然加 

重農民負擔，把城市危機轉嫁給農民。2°如此大膽妄言，自然 

被工宣隊視為公開挑戰上山下鄉運動，就將趙京興抓進學校， 

隔離審查。在此前後，趙京興寫出了兩篇討論基本哲學理論問 

題和思考中國發展道路的文章：《哲學批判》和 《關於社會主 

義經濟問題的對話》 ，提 出 「認識論哲學最終必然演變為人 

學 ，即以人的活動（實踐 )規律為研究對象的學問」 ，並提出了

19 趙 京 生 ：《我 的 閲 讀 與 思 考 》，《暴 風 雨 的 記 憶 ：19 6 5 - 1 9 7 0年 的 北 京 四  

中 》，第 2 9 1 頁 。

20 趙 振 開 ：《走 進 暴 風 雨 > ，《暴 風 雨 的 記 憶 ：19 6 5 - 1 9 7 0年 的 北 京 四 中 》， 

第 2 1 2 頁 。
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「人的本質就是對必然爭取自由」的 命 題 ；關於中國農村的變 

革 ，趙京興認為，無產階級在農村的主要任務是對傳統小農經 

濟進行改造，需 要 「用商品經濟來打破農業個肥的自給自足生 

產的桎梏」 ，從而使農業像工業那樣，實現社會化生產。只有 

如 此 ，人類才能進入到一個沒有階級的理想社會， 「整個人類 

勞動將用強大的工具體系為自己與自然建下巨大的屏障，整個 

社會將成為一個統一的自由勞動的聯合體。在 那 裏 ， 『每個人 

的自由發展是一切人的自由發展的條件』」 。這兩篇文章立刻 

在沙龍中廣泛流傳，引發了熱烈的爭論。他的女友陶洛誦把 

《哲學批判》借給女師大附中的同學，又被刻成蠟板油印出 

來 ，卻闖下 大 禍 ：被公安部門當作油印反革命傳單，而於 1970 

年丨月，將趙京興與陶洛誦同時逮捕入獄，關押了三年。21這個 

事件給當時的沙龍以很大的震動，可以説是沙龍自由閲讀與獨 

立思考所付出的第一個代價。

收 入 《民間書信》的寫於1969年春的插隊山西的兩位北京 

知青的通信，是對趙京興的新思想的反應。信的一開頭就明確 

表 示 ，趙 京 華 的 「有的觀點，不符合我們所知道的農村實際情 

況 ，不符合我國農村發展的歷史，不符合馬列主義的基本原 

理 ，這是很明顯的」 。接着就作了一下幾個方面的反駿——

「趙認為我國農村貧困的主要原因在於自給自足的方  

式—— 不能因地制宜地使用土地，實行農業分工提高土地利 

用 率 。（在他看來，）作為代替這個生產方式的比較理想的生產 

方式—— 商品經濟的全部內容，就是實行土地分工，因地制 

宜」 。而在我們看來， 「商品經濟一旦發展起來，將不需要什 

麼 『土地分工』 ，它只會使人們獲得平均的利潤（不算級差地

2 1 趙 京 興 ：《我 的 閲 湞 與 思 考 > ，< 暴 風 雨 的 記 惊 ：19 6 6 - 1 9 7 0年 的 北 京 四  

中 〉，第 2 9 6 ，2 9 5 ，1 9 7 ，298 頁 。
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租）」實行商品經濟的資本主義社會， 「那裏的農業工人還是避 

免不了遭受準備資本家殘酷剝削和壓迫的命運」 。因 此 ， 「我 

國農民貧困落後的最根本的原因」 ，不是自給自足的小農經 

濟 ， 「還在於幾千年來封建地主階級、資產階級、帝國主義所 

造成的農村的落後」 。

「趙在信中首先批判了有關改造農村的兩種主張。我覺得 

這兩種主張（利用大機器改造農業和利用知識青年下鄉、醫療 

隊下鄉等一系列措施改造農村）都不是最重要的，但也都有其 

合理的因素。趙對這兩種主張的批判都是十分實用主義的」 。 

「劉少奇的先機械化，後合作化已被歷史證明是反動的，可見 

片面強調機械化是不對的；但實行農業機械化是大勢所趨，任 

何企圖阻礙這個運動進行的想法都是反動的」 。 「醫療隊下鄉 

等 措 施 ，固然不是改變農村落後面貌的根本措施，但是有着其 

深刻的意義，絕不僅僅是一般的社會考慮。現在所實行的合作 

醫 療 、公辦小學下放、貧下中農管理商業、建立農村工業等， 

都是一個偉大的革命的一部分，是改變農村落後面貌的有效措 

施 ，絕不是毫無意義的」 。

「趙京興在談到政治革命時説，政治革命的對象是『那些 

作為這種自給自足經濟的補充的，毫無頭腦、不學無術卻握着 

領導地位』的 『黨閥』 、官 僚 們 。他 沒 有 説 出 那 些 『黨閥』 

『官僚』為什麼是自給自足的經濟的補充，我覺得這是因為他 

的 『農業分工』 『商品經濟』都只是一種空想，是烏托邦式的 

政 治 改 良 ，而又偏偏要掛出政治革命的招牌。而從實際情況 

看 ，我國並沒有力圖保留自給自足的細小生產方式而又佔據領 

導地位的政治力量」 。

這封信的最後指出， 「趙對農村革命的看法是有他的理論 

基礎的」 ， 「趙一向把生產方式同生產關係截然分開，認為現
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代資本主義國家的生產社會化是不同於自由資本主義時代的嶄 

新的生產 方 式 ，甚至可以叫作社會主義的生產方式」 ，這正是 

寫信人所不能接受的。22

儘管寫信人是用當時的主流觀點來批評趙京興多少有些異 

端的 主 張 ，但應該説，這還是一次心平氣和的討論，並沒有前 

面所引批判張木生文章那樣上綱上線。更重要的是，兩位年輕 

人如此嚴肅認真地來討論農村變革、中國發展道路的重大問 

題 ，進行獨立的理論探討，這本身就意味着知青一代已經開始 

走出狂熱與盲從：這是他們文革心路歷程的一個重要變化。

6.理想主義者的不同走向和相互糾纏

收 入 《民間書信》寫於 1968年最後一天的這封信的寫信人 

和 收 信 人 「戎」與 「潘」 ，都是師大女附中的學生，全名是戎 

雪 蘭 、潘 青 萍 ，她 們 都屬於「四三派」 ，是激進派的紅衛兵， 

戎還是一個群眾組織的領袖人物，曾和同學校的老兵的代表人 

物進行不公開的辯論，探討紅衛兵運動的走向。在 1968年 春 ， 

北京中學開始出現跨校際的研討會時，戎和潘都是其中一個小 

團 體 「二流社」的 成 員 ，前文提到的3 5中的孫康、101中學的 

任公偉也是其成員。以後他們和屬於老兵派的徐浩淵等也有密 

切 交 往 ，共同討論知識分子與工農相結合、未來國家的命運等 

話 題 。這些小圑體活動是為知青沙龍的形成奠定了基礎的。23 

寫於 1968年 12月3 1日的這封信裏，戎向潘傾訴的是，一個當年 

叱吒風雲的紅衛兵在遭遇精神困境時，對 「同志的友誼」的 

呼 唤 ，對理想的堅守。因 此 ，信的一開頭，就 説 ： 「讓我們俩

22 媿 光 奇 致 張 雷 書 （1 9 6 9年 春 ），《民 間 書 信 U 9 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 8 9 ，9 0 ， 

9 1 ，9 2 ，9 3 ，94 頁 。

23 參 看 楊 健 ：《中 國 知 青 文 學 史 》，第 1 2 6 - 1 2 7頁 。
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雙手緊緊 相 握 ，無論在什麼時候，都絕不背叛，絕不離棄」 。 

接 着就滔滔不絕地談「人 民」 ， 「信仰」 ， 「責任」 ， 「歷 

史」——

「我們—— 紅 衛 兵 ，是在人民苦難的大動盪中覺醒的，是 

在信仰的旗幟—— 光輝的五一六通知（即 1966年5月 16日發佈的 

《中國共產黨中央委員會通知》 ，一般認為是發動文化大革命 

的號令)下聚集起來的。如果誰因為個人的遭遇，冷淡了人民， 

丢掉了信仰，她就會被永遠拋棄；不論她個人是在深重的苦難 

中 ，或是處於權力的地位」 。

「我們瞭解時代的責任，我們對時代的 心 臟 ，時代的脈 

搏 ，時代的 靈 魂 ，有着高於同一輩人的更敏鋭、強烈的內心感 

受 ，我 深 信 ，我們所激動，所致力於奮鬥的，正是廣大人民的 

希望和需要，就決定了我們是能夠被歷史錄用的人」 。

但 是 ，這 一 切 ，現在都遇到了挑戰。 「前面的路」究竟怎 

麼 走 ？ 「用安慰來平息痛苦，是庸人的作法。我們要用希望來 

填充思想上的空白，用戰鬥來把自己振作起來，在苦難中，人 

成熟得更快」 。而希望正在自己和「我們」——

「在今後的事業中，我 相 信 ，我們永遠是男子漢大丈夫式 

的 朋 友 ，這不是用禁慾主義約束而成的，而是共同的戰鬥，超 

乎性的精神和偉大的理想。

「馬克思一列寧一毛 澤 東 ，路已 選 下 ，為了一個神聖的目 

的 ，通過不斷的社會革命，達到共產主義，再沒有別的了。 

『一切為了別的目的 

而犧牲的人們

都是瘋子。』（裴多菲）」 。24

這裏 高 談 「信仰」 、 「責任」 、 「時代」與 「歷史」 ，從

24 戎 致 潘 書 （1 9 6 8年 1 2 月 3 1 日 > ，《民 問 書 信 ：1966-1977》，第 6 7 - 6 8頁 。
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表面上看，和我們一開始就引述的1968年初巍巍表決心的信很 

相 似 ，但卻有更複雜、豐厚的內容。那時候一切都還開始，而 

現在到了 1968年 年 底 ，已經經歷了許許多多，如其文字裏所透 

露 ，面臨的是精神的「痛苦」和 「思想上的空白」和不振作。 

這是在遭遇挫折與危機時的堅守，也可以説是在產生了懷疑以 

後的堅守。因 此 ，在有了更多的經歷以後的1984年 ，即十六年 

以 後 ，收信人潘再重讀這封信時要説： 「如果不瞭解那個充滿 

創傷的背景，這些話或許會顯得空泛」 ，其 實 戎 是 「用那個時 

代武斷的語言表達了青年人應有的豪情，以譴責軟弱來鼓舞勇 

氣」 ， 「當我們經受苦難時，我們反而不會敘説苦難，話語和 

現實是分裂的，感傷的回憶是在苦難結束以後」 。25

其實 1968年末的戎和潘，以及他們那樣的正在經歷「紅衛 

兵一知青」角色轉換的年輕人，正 處 於 「精神與物質，理想與 

現實的極端分裂的狀態」 ，僅僅靠堅守原來紅衛兵的信念，是 

不能走出危機的，這就需要尋求新的精神資源，探索新的出 

路 。在潘的記憶裏，這同樣是一段刻骨銘心的精神歷程——

「最終使我們衝破幾十年的教育灌輸給我們的思想模式， 

得益於兩本灰皮書的點撥：一本是 托 洛 斯 基 的 《被背叛的革 

命》 ，不記得戎是從何處借的；讀 過 後 ，我們都鄭重其事地相 

約到頤和園，交談彼此的感想，那是六九年的十月；從石舫遠 

望長堤，秋天明麗而蕭索，我們心情激動；托氏的書無疑是困 

惑之中出現的一縷明晰的光。那年的冬天，我又找到了德熱拉 

斯 的 《新階段》 。至 此 ，有關政治和社會的認識，我們終於擺 

脱了夢魘版的桎梏和愚昧。

「那 時 ，我們狂熱地搜尋文革前出版的灰皮書和黃皮書；

25 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，

第 7 1 頁 。
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我的一個初中同學的父親是位著名作家，曾任文藝部門的領 

導 ，我在她的家裏發現了數量頗豐的一批黃皮書。記得當時對 

我有啟蒙意義的書是愛倫堡的《人•歲月•生活》 ，葉甫圖申 

科和梅熱拉依梯斯的詩集，而當時在我們小圈子裏十分流行的 

《在路上》和 《帶星星的火車票》我卻並不喜歡。我和戎本質 

上都是個人主義者，在我們自以為看透了社會以後，所關注的 

只有個人的精神生活。在 農 村 ，過着最底層的簡陋而辛勞的日 

子 ，回到北京，便成了精神貴族；讀遍了能夠找到手的世界名 

著 ，只要有錢，就 去 『新橋』和 『老莫』（按 ，指北京新橋飯店 

和莫斯科餐廳，都是當時著名的高級餐館），我和戎輪流做東。 

我們喜歡泛着奶油香味的菜餚和銀光閃閃的餐具，一本正經地 

呷着小杯的威士卡，彷彿不如此不足以抵償在鄉下度過的原始 

而粗糙的生活；那時的生活多少有些模仿性和戲劇性」 。26

這可以説是一代人的永不磨滅的記憶。北京31中的甘鐵生 

回 憶 説 ，他在山西太谷縣窯頭公社楊莊大隊大平小隊插隊。同 

隊的九個知青每天下了工，吃 了 飯 ，已是筋疲力盡，但仍然堅 

持用墨水瓶製成的油燈讀書，燈 焰 太 小 ，擠不下三兩個人，就 

輪 班 看 。第一撥從晚飯後到十一二點，第二撥從十二點看到 

三 四 點 鐘 ，再叫醒第三撥看到 天 明 。當外村傳來好書，限定兩 

三 天 還 ，大家就輪班看，通宵達旦。而這樣的讀書也是冒着政 

治風險的。縣委知青辦就開會批判他們的知青點，用看馬列原 

著來抵制讀毛主席的書。這樣的山村夜讀與戎雪蘭、潘青萍們 

的京城 讀 書 ，相 映 成 趣 ，構成了一道從 1 9 6 8、1969年 開 始 ， 

一直延續下來的獨特的知青精神風景。有人回 憶 説 ，當時的 

知青幾乎都有一個筆記本，上面抄滿 r 摘自書籍和手抄文學的

26 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，

第 7 2 頁 。
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片斷。從最初的摘警句、找結論，發展到系統的理解，在西方 

和俄羅斯文化裏發現新世界。可以説，灰 皮 書 、黃皮書幫助這 

代人擺脱文革主流價值體系的桎梏，重建新的世界觀。用研究 

者的話來説， 「從此他們吿別了簡單狹隘的思維方式和鬥爭哲 

學 ，回 歸 到 『人』 自身」 ，27讀書之外，還有廣泛交友。戎和 

潘結識了北大附中的閻恒，並通過他與北大物理系的何維凌、 

王彥相識。1967年 底 閻 、何 、王三人成立「共產青年學社」 ， 

因宣言裏有反林彪的傾向而被宣佈為反動組織，何維凌為此住 

了兩年秦城監獄。這是和戎和潘圈子不同的另一類理想主義 

者 ； 「儘管反革命帽子還沒有摘掉，卻已決心在未來參與政 

治 ，改造社會，因 此 ，必須處於社會中心」 ，而且他們嘗試使 

自己的日常生活崇高化，完全按共產主義原則生活：作為待分 

配的大學生，學校發給為數不多的生活費，加之每人從各自家 

庭得到錢，不分多少，統一按需分配。他們圈子裏的人際關係 

也 是 「毫無保留，不分 彼 此 ，沒有個人隱私的」 。這一切都使 

得戎和潘既感到新奇，又頗有些疑惑，覺 得 「本質上不是一路 

人」 ，但 卻 又 被 其 「具有天賦的才華」和為信仰獻身的精神所 

吸 引 。1969年冬天還專門住進北大當了四十天的「學生」 ，請 

何維凌講課，教授微積分，並 「把數學和哲學聯繫起來」 。空 

閒的時間，就去未名湖畔散步。聽何維凌侃尼采的《查拉圖斯 

特拉如是説》和陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》 。28以 

後 ，他們各自走上自己的道路，仍有書信來往，而且留下了我 

們這裏要討論的收入《民間書信》的兩封 信 。

第一封是 1969年 12月 13 口閻恒寫給潘 '戎 的 信 。潘介紹

27 轉 引 自 楊 健 ； < 中 國 知 青 文 學 史 》，第 1 2 9 ，1 3 0 頁 。

28 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 >》， 

第 7 4 ，7 6 ，78 頁 。
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説 ，1969年 初 ，閻去了雲南生產建設兵團，半 年 後 ，作為雲南 

幾 萬 青 年 的 代 表 ，赴 京 觀 禮 ，並覲見偉大領袖，自然春風得 

意 。而此時的潘、戎如前文所説，思想已有了改變，並不以此 

為 然 ，就寫了一封揶揄的信，29大 概 説 了 「少年得志」 、 「躊躇 

滿志」這類的話。閻信是一個回覆，既是辯解，更是表白。

他這樣認識自己這個「正牌幹部子弟」代 表 ： 「我們無 

產者所具有的馬列主義鬥爭哲學、奮鬥精神，對社會的認識、 

適應能力以及為達到崇高理想而焕發出來的毅力，使我在許多 

方面高於他人之上」 ， 「比較起來我們是最崇高、最 純 潔 、最 

有 理 想 、最懂得社會、最溫文爾雅、最有前途和最厲害的。」 

他還這樣談到自己的中心位置： 「我周圍有兩個最忠實於我的 

好 朋 友 ，不僅僅是朋友，一個身強體壯，忠厚老實；另一個精 

明 強 幹 ，聰 明 ，善 良 ，他們倆都把我的成就看成是他們自己的 

成 就 ，在各方面支持我，我從中得到了極大的鼓勵、支持和溫 

暖」 。

他 把 「其他人」分 為 四 種 ：一 、 「志 大 才 疏 ，不瞭解社 

會 ，僅 僅 追 求 他 們 心 目 中 的 自 我 高 尚 ，坐 等 待 時 機 的 『伏 

虎』 ，我看終不足成大事」 ；二 、 「正 統 派 ，也就是我們過去 

常説的修養派」 ；三 、 「生活派」 ：這三種人，或難成大事， 

或應該淘汰，或胸無大志，自然不在眼裏。只有第四種「野獸 

派」 ， 「尤其是一些大痞子，卻很有點頭腦，很瞭解社會，尤 

其明白人的心理，這些人有的很可愛，他 們 的 『墮落』往往是 

由於不願意隨從世俗而堅持自己的觀點、自己的認識而造成 

的 。有一些甚至可以大有作為」 。最 重 要 的 是 ， 「他們對我 

這 個 『正牌幹部子弟』代 表 很 客 氣 ，我的一些話比他們之中

29 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》， 

第 7 5 頁 ，

• 3 4 〇. 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



『份兒』最大的人的話還受到尊重。我準備幫幫幾個人改邪歸 

正」 ，這是可利用的力量。如 此 重 視 「痞子」 ，倒讓人想起同 

樣把痞子視為「革命先鋒」的毛澤東。

於 是 就 有 了 「要把我的主張『強加於人』或付諸於世」的 

志 向 ，並且深知要最終達到這一目的，就 「必須努力奮鬥」 ： 

「社會就是一個大戰場，我們步入社會就是上了戰場，上戰 

場 就 要 戰 鬥 ，就 要 勇 往 直 前 ，不允許有任何的猶豫或萎縮不 

前」 。

而且他是充滿自信的： 「事實上我昨天的話還是廉價的， 

而今天則有了幾分力量。明天呢？」 「我已感到自己真正成長 

了 ，有點大丈夫的自豪感。祖國的命運就是我的命運。年輕人 

無所作為，多愁善感的氣質彷彿是遙遠的過去」 。3°

多 年 後 ，潘這樣看待這封信： 「信中既有認真的求索，也 

有天真的自大；就 當 時 而 言 ，閻的思想並非正統，但可以看 

出他的人生觀的入世傾向」 。30 31這或許是比較客觀的評價。今 

天我們卻從中看到某些令人不安的東西：那要以自我為中心的 

強烈的權力慾望，把自己的主張「強加於人或付諸於世」的志 

向 ，是理想主義與專制主義的結合；而不惜利用聽命於己的痞 

子 ，更 是 蘊 含 着 「為達到自己的目的而不擇手段」的 危 險 ：這 

正是一個文革培養出來的活生生的「小毛澤東」 。

少丁 (何維凌）寫給pian (應是潘）的信寫於1970年7月2 1日 ， 

此時何在江西幹校勞動，潘仍是白洋淀的知青。信一開始就大 

談 「友誼」 ： 「我們在世上幾乎失去了一切，殘酷的現實剝奪

30 間 恒 致 潘 、戎 書 （1 9 6 9年 I2 月 1 3 日 ），《民 問 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 

1 2 6 ，1 2 7 ，128 頁 。

31 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》， 

第 7 5 頁 。
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了我們的一切，惟有友誼永遠屬於我們」 ， 「惟有我們時代的 

共產主義者的友誼最珍貴也最純潔」 。接着談自己的文革精神 

歷 程 ： 「在這十年中，我也有過好幾次的精神危機，從抽象的 

理想到具體的理想，從維護現實到向現實宣戰，從奮發科學到 

立志革命，總 之 ，從必然走向自由，經歷了許多波折，有成功 

的喜悦也有挫折的苦悶，性格變化很大」 ，態度坦率而誠懇。 

多年後潘回憶起來，仍覺得其中「有一種坦誠的真實」 。

信的重心卻在對青年動向，現實和未來的分析： 「運動後 

期 ，我看到更多的青年是頹廢、放 蕩 ，或者是平庸碌碌，或者 

是投機鑽營，真正敢於立足於理想，堅定信念，百折不撓、積 

極進取的還是少數」 ， 「過去我們接觸過不少有才華有抱負的 

青 年 ，可是永遠走下去的少，半途而廢的多，多少人成了我們 

理 想 的 背 逆 ，或是匆匆過客」 ， 「惟有在令人窒息的平靜之 

中 ，決不動搖，以自己默默無聞的思想和行為向社會挑戰的， 

才是真正的人」 。

其實這也是在言志： 「在任何時候我都信心十足，都有決 

勝的信念。我 想 ，之所以百折不撓，其關鍵在於堅信理想，堅 

信我對它的科學分析，從人的本質出發而堅定其必然實現的信 

心 。此 外 ，以自己的火點燃旁人的火，以心發現心，我有同 

志 、有 朋 友 ，在我足跡所到之處，並沒有留下什麼悔恨的痕 

跡」 。最根本的，還是對精神力量的信念與信心： 「精神力量 

對 於 人 來 説 ，是 無 窮 的 ，沒有精神支柱就沒有確定不移的行 

動 。有人認為這都是幻想之屬，但我完全不這麼看。捷爾任斯 

基説得好，要有幻想，我們的任務就是要把美好的幻想變為科 

學的 理 想 ，從而化為生動的現實。當你苦悶的時候，應該多想 

想 同 志 、朋 友 ，應該去冷靜地分析一下自己的信念是否合乎真 

理 ，只要是這樣的，那就堅定地走下去，鞠躬盡痒死而後已。
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我們應該為歡樂而生活，為生活 [fri歡 樂 ，要永遠歡樂」 。

當 然 ，也談到了自己在十年磨礪中的另一面： 「我總結自 

己的教訓，失敗的主要原因是過分相信別人，以善良的願望去 

揣測別人的叵測之心，也在於過分理想化地看待鬥爭—— 但這 

些都沒什麼，我 懂 了 ！」 「而今我除了在同志朋友中還保持(同 

情 ，熱情)這個特點之外，幾乎變得很冷酷，像一柄劍」 。32

站在我們面前的就是這樣一位「新人」（在信中他宣佈自己 

要建立的是「新時代新人的新關係」> :如潘所説， 「只有百折 

不撓的信心和意志才是他的本色」 ，那樣的堅守理想，富有幻 

想 ，那樣一種不可抵禦的精神力量，都會產生巨大的吸引力。 

但同時，在這樣的新人身上又分明可以感到某些同樣令人不安 

的東西，或許就是潘所説的「統治慾望和性格中的暴虐傾向」 

吧 。然而也如潘所説， 「在熱情的激蕩下，即使是野心也顯得 

崇高」33 :這又是一另一種形態的文革養育的「小毛澤東」 。 

而 這 位 「新人」現在（1970年 )還在不無焦灼地等待時機： 

「我 感 到 ，才華就像成熟了的蜜果一般，稍一碰觸就會肆溢縱 

橫 。可是就缺少條件，一點點也沒有！」34

這樣的條件要等到六年之後，即文革結束，改革開放，中 

國處於新的歷史轉折開頭，寫信人何維凌在趙紫陽的智囊團中 

國農村發展問題研究組那裏找到了用武之地。農村發展問題研 

究 組 ，來自民間，又得到最高權力的支持。對何維凌這樣的有 

政治抱負與主張的理想主義者正是如魚得水。他的同事回憶 

説 ： 「何維凌是農村發展組最重要的開創者之一」 ， 「是一個

32 少 丁 致 pian書 （1 9 7 0年 7 月 2 1 日 ），《民 問 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 1 3 6 ， 

1 3 7，1 3 8 ，149 頁 。

33 潘 青 萍 ：《心 路 歷 程 —— 文 革 中 的 四 封 信 》，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》， 

第 8 0 ，8 1 頁 。

34 同 注 3 2 , 第 1 3 9頁 。
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很有責任感的人」 ， 「他對文化革命中出現的種種現象及其根 

源都有自己的疑問」 ， 「他在這一批人中，常常看得更寬，想 

得 更 遠 。大家研究農村問題，他經常能夠跳出農村，把農村和 

更大的系統，比如跟整個國民經濟整個國家乃至世界經濟聯繫 

起來考慮」 ，等 等 。35這當然都是後話，但也説明了中國八十 

年代以來的改革開放與文革中成長起來的這一代人的密切關 

係 ，並且深深打上了他們的精神氣質的烙印。

其 實 ，我們這裏討論的戎、潘 與 閻 、何的關係，他們因為 

理想主義走到一起，最終卻發現彼此「不是一類人」 ：這本身 

是有某種象徵意義的。經歷了最初的狂熱，之後的困惑，到文 

革 後 期 ，許多人都放棄了理想主義；而堅持理想主義的，也有 

了不同的發展方向。潘和戎説他們成了「個人主義者」 ，這就 

意味着他們回到了人自身，以追求個體精神自由為理想，他們 

依然關心或者脱離不了政治，但又不同程度上疏離政治，並且 

使自己邊緣化，走向文學與藝術，潘和戎都參加了白洋淀文學 

藝 術 群 ，這當然不是偶然的。而閻與何依然保持了高度的政治 

熱 情 ，他們的最局理想是做職業革命家，只有從事政治才能體 

現他們的人生價值。他 們 ，特別是他們中的幹部子弟（閻就自稱 

為 「正牌幹部子弟代表」）鑽研理論，到農村、農場勞動，是為 

瞭解社會，磨練意志，為條件具備時登上政治舞台做好準備。如 

研究者所説，他們在文革中「看到權力的至高無上，受到權本位 

意識的腐蝕影響，文革中一度呼風喚雨的經歷，更激發了他們的 

權力慾望」 ， 「文革運動的封建專制主義、帝王思想、陰謀政治 

對他們的價值觀、人生觀產生了深刻的影響」 。36和 潘 、戎選 

擇邊緣化不同，他們任何時候都必須處於時代的中心。

35 孫 方 明 ：《潮 聚 潮 散 ：記 中 國 農 村 發 展 研 究 小 組 》，第 1 4 6 ，1 4 7頁 ，香港

大 風 出 版 社 ，2 0 1 1年 。

36 楊 健 ：《中 阀 知 沒 文 學 史 》，第 1 3 4 頁 。
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這樣兩種不冋發展方向的理想主義者之問的分歧是明顯 

的 ；但也有相互糾纏的一面：他們畢竟同屬理想主義者，而且 

在文革的總體格局裏，都屬於文革現實政治的質疑者、批判 

者 ，以至反對者，並因此處於受壓制的地位，他們也必須相互 

支持。何 、閻未必不知道他們與潘、戎不是一類人，仍然一再 

表示對和她們的友誼的珍惜，潘 、戎對閻、何雖有諸多懷疑與 

保留，但仍懷有同情的理解，以至尊重，就是這個道理。

7.飛翔■又「飄然落下J
這 是 《民間書信》裏一封特別的信，寫信時間是 1969年6月 

12日 ，寫信人是北京四中的學生張育海，此時卻是緬甸遊擊隊 

的戰士，這是他在緬甸叢林裏寫給北京同學的信。

這背後是一段中國紅衛兵一知青在困惑中從他們想像中的 

世界革命裏尋求出路的悲壯歷史。

1968-1969年 間 ，儘管大部分紅衛兵已經成為知青，但許多 

人依然心存紅衛兵情結，還念念不忘「紅衛兵運動何處去」的 

討論。一批激進的紅衛兵就將視線轉向了「世界革命」 。

如研究者所説， 「他 們 把 『輸出革命』作為紅衛兵運動的 

恰當出路」 。而且還有這樣的具體背景和接連發生的一些事 

件 ： 「1968年 年 底 ，在雲南全面展開『劃線』運 動 ，將造反派 

群 眾 打 成 『反革命』 ，許多紅衛兵被關進『牛棚』 。在昆明師 

大附中的禁閉室裏，昆明十中、十二 中 、女 中 、i ^一中等校的 

紅衛兵開始秘密商議：跨過國境線參加緬甸共產黨遊擊隊。 

1969年5月 1 4日 ，一支知青隊伍從盈江小平原出發。隊伍像滾 

雪 球 ，經過幾番聚散，經過瑞麗雙印到達潞西三台山邦滇寨。 

他們在鄉村舉行『縱橫談』 ，核心議題是：中國紅衛兵向何處 

去 ？在這次會上，還 念 了 《緬甸共產黨黨章》 ，最後決定參加
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緬 共 。整個德宏地區邊境五縣的走串，最終導致了一批『紅衛 

兵一知青』越境加入緬共遊擊隊。據有關部門統計，僅 1969年 

6月一個月內，因各種原因參加遊擊隊的紅衛兵一知青達三百 

人 。他們的籍貫包括：雲南的昆明、保 山 、潞 西 、施 甸 ，其中 

昆明知青略佔一半。少數則屬於雲南建設兵團的北京、四川知 

青」 。我們討論的這封信的寫信人張育海就是1968年從北京到 

雲南插隊，1969年3月參加緬共遊擊隊的。

這些紅衛兵一知青可以説是帶着一種「政治幻想」越境參 

加世界革命的。丨969年 夏 ，一 首 《獻給第三次世界大戰》 （作 

者臧平分），以佚名在北京老紅衛兵中廣泛流傳，以後又傳到 

全 國 ，就充分表現了這一代人的世界革命戰爭想像：我 們 「將 

克里姆林宮的紅星再次點燃，踏着公社的足跡，穿過巴黎公社 

的 街 壘 ，踏着國際歌的鼓點，馳騁在歐羅巴的每一個城鎮、鄉 

村 、港灣」 。在最後攻佔白宮的戰鬥中，戰友為掩護我，用身 

體擋住了從角落裏射來的子彈： 「白宮華麗的台階上，留下你 

殷虹的血點斑班，你的眼睛微笑着，是那樣安詳坦然」 ， 「看 

啊 ！摩天樓頂上，一面赤色的戰旗，在呼啦啦地迎風招展。火 

一般的紅旗，照亮了你目光燦爛，旗一般紅的熱血，浸潤了你 

的笑臉」 。研究者分析説： 「這首詩集中表現了整個紅衛兵群 

體在 1968-1969年間的一種心境：衝 動 ，浮 躁 ，渴望奉獻與自我 

昇 華 ，期望從運動困境中解脱。它是紅衛兵運動終結時的一種 

政治夢想，也反映了他們對文革現實環境開始產生一種焦慮和 

拒 絕 。儘管整首詩充滿了浪漫主義的美妙憧憬，但從頭至尾滲 

透着悲涼的情緒」 。37

在瞭解了以上時代與心理背景後，我們就可以來討論張育 

海的這封非同尋常的書信了。寫信人 説，他是以一個「和死打

37 以上材料和分析引自楊健：《中國知青文學史》，第 1 1 6，143-144頁 。
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交道」的 「當兵的」的身份和老同學談心， 「不耐煩説話拐 

彎」 。他説的有三點意思。

首先談的是自己和知青朋友共同面臨的困境： 「消 沉 ，痛 

苦 ，頹 廢 ，墮 落 ，或發瘋或自殺，有些人幾近土匪，看來是許 

多學生的通 病了。確 實 ，十幾年的教育，學生成了一些胸懷大 

志 ，怛又沒有生活能力的人；一旦原來習慣的生活道路走不 

通 ，落到從來沒有想到的地位，一個物質生活條件、精神生活 

條件極 低 ，而且遠離親人，遠離(現在回想起來更加）燦爛的城 

市和家庭，自然要感到前途一片黑暗，不知怎樣熬下去，而被 

單調的生 活 、沉重的精神負擔壓得精神分裂！」

而 他 想 強 調 的 ，是 「千萬不要 絕 望 」 ， 「不要太悲觀 

了」 。希 望 、出路在哪裏呢？於 是 ，就有了這樣的時事、政治 

分析(這樣的分析在當時知青中是非常普遍的）： 「歷史的經驗 

證 明 ，像我國現在的政治狀況，必然要從不斷的國內革命變 

為不斷的對外戰爭。當然我們今天不同於拿破崙那種於法國大 

革命後，不斷的對外征服和侵略戰爭。我們進行的是階級內容 

完全不同的解放全人類的革命戰爭」 。他因此而認定，1969年 

召開的中國共產黨第九次全國代表大會「不過是結束文化大革 

命 ，開始世界革命的一個政治動員，開始了一個新的歷史階 

段」 。於是他又提到了這一代人念念不忘的毛澤東關於「從現 

在 起 ，五十年內外到一百年內外」中國與世界將發生翻天覆地 

的變化的講話，並 且 説 ： 「我們將要進行的這場空前的席捲世 

界的鬥爭，不會讓哪一個地方永遠是一潭死水，一切人總是要 

捲進去，而且持續兩代三代也不一定」 。基於這樣的對時代發 

展方向的 估 計 ，就提出自己這一代人， 「不是沒有機會投入歷 

史潮流」 ，而 是 有 沒 有 「準備」和 「锻煉」 ，能否掌握主動權 

的問題。他提到了記不得是人們評價拿破崙，還是拿破崙自己
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的 話 ： 「人 ，+是幸運特別眷顧他，而是在幸運臨頭的時候， 

他有能力把握住幸運的人」 。他要做的，就是這樣的能夠「把 

握歷史的 脈 絡 ，決定世界命運的希望」的 人 。他 深 知 ， 「天降 

大任於斯」 ，就 應 該 以 「在命運的痛擊下，頭破血流但仍不回 

頭」（這也是文革中流傳一時的青年毛澤東用以激勵自己的話） 

的毅力去迎接一切。他走上緬甸戰場•就是為順應世界革命的 

潮流而作的準備和自覺鍛煉。

但張育海更想向北京戰友傾 訴 的 ，卻是自己真正上了戰場 

以後的體驗和認識： 「戰爭不是想玩就玩的遊戲，而是殘酷的 

成千成萬的吃人的慘劇！」 「犯不上用感傷的眼光看，而當然 

也不能像那些學生那麼浪漫地想」 。他這樣談到自己親身感受 

的戰爭的 殘 酷 ： 「戰爭一開始就要按照自己的規律 進 行 ，而個 

人的價值、個人的意志，除戰爭的指 揮 外 ，是微不足道的」 ， 

「為了戰爭的整體勝利，你可能就要做局部的支付而犧牲」 ； 

「實際上大部分犧牲，並不一定很壯烈」 ， 「死也不一定永遠 

為人懷念」 ； 「軍人的字 典 裏 是 沒 有 『不』字 的 ，無論多危 

險 ，想衝就得衝。不論你如何支持不住，要 爬 山 ，要 行 軍 ，天 

塌下來也要走。紀律要求這樣，環境逼得你這樣！否則吃飯的 

傢伙就要搬家。在軍隊裏，最好不要乞求別人的同情、憐憫和 

諒解」 ； 「時時和死打交道的人當中，細腻的感情是不多的， 

一切衝突因沒有緩衝因素而尖鋭無情！」結論有二： 「要珍惜 

和平和幸福」 ， 「不要用玫瑰色的眼光看戰爭！」最後的吿誡 

是 ： 「不要冒失」 ， 「不要輕易铤而走險」 。但也不忘補充一 

句 ： 「當然戰爭生活有其非常迷人的一面 」 。 38

可 以 説 ，張育海是在對戰爭的認識趨於成熟時犧牲的。犧 * 86

38 育 海 致 XX書 （1 9 6 9年 6 月 1 2 日 ），《民 間 書 信 （1966-1977 ) > ，第 1 0 0 ，

86 ， 97 ， 98 ， 99 ， 100 頁 。
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牲時年僅21歲 。收信者後來去了緬甸，也犧牲了。這封信卻幾 

經傳抄而保留了下來。還有一篇某雜誌刊登的描述他犧牲時的 

情景的文字，也 收 在 《民間書信》裏 ，摘抄如下——

「遊撃隊已經在這一帶三區徘徊了將近一個月。……熱帶 

雨林浸泡在由疾病、死亡染黑 的 陰 雨 裏 ，到 處 是 瘴 氣 、蚊 

蜢 、毒 蛇 和 螞 蝗 。……大部隊的腳步聲一消逝，伏在草葉 

上的嗜血的螞蝗就如急雨似的颯颯地跳躍，而扁蛇（眼鏡蛇 

的一種）|常常攔路襲擊步行者。最可怖的還是纏在齊肩高 

的秧青樹上的綠牙蛇，它閃電般地攻擊穿行的遊擊戰士 • 

往往恰中頭部和肩臂.使人倒地立斃。....

「那 天 ，緬政府軍的火力像一道道燒紅的鐡柵壓了下來的 

時候•誰也沒有想到要衝鋒....

「他倏地從地上挺立起來……不像是衝鋒•像作一次優雅 

的 跳 躍 、飛翔……

「他飛翔起來的時候•兩隻臂膀得很開，不知道他是怎樣 

投 彈 和 射 擊 的 。在那一兩秒鐘之内，正面和左侧的敵軍火 

力 居 然 懵 了 、啞 了 、沉寂了 •像空出了一個舞台。他一個 

人獨佔了兩軍對壘的舞台，他打出了整整一梭子彈。他在 

瘋舞和高歌之後倒下。敵 軍 清 醒 起 來 ，三挺機搶一齊向他 

掃 射 ，密集的搶彈將他衝頂起來，然後像一片軟軟的羽毛 

飄然落下。」

張育海的犧牲，究竟是被誤導、利用的青春悲劇，還是令 

人惋惜的為理想的獻身？真的説不清楚。但 他 那 「飛 翔 ，又飄 

然落下」的歷史瞬間，卻讓人永遠難忘。
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二 、 1 9 7 1 - 1 9 7 7 年

《民間書信》裏收錄的1971年 書 信 ，僅有三封。但 1971年 

卻是知青 思 想 、心靈史的又一個關 節 點 ：這一年9月 ，被 1969 

年的九大通過的黨章宣佈為接班人的林彪出 逃 ，這個事件迫使 

人們重新思考毛澤東和他所發動的文化大革命，曾經的毛澤東 

的狂熱追隨者的紅衛兵一知青一代人更有天崩地裂的感覺，又 

經歷一次最深刻的絕望與 反 思 。於 是 ，就產生了這裏要討論的 

1972年5月 15日一封書信裏提出的新動向，新課題——

8 . 「我的清理思想的工作仍在進行着」

寫信人何志雲是一位插隊黑龍江的上海知青，他後來回 

憶寫這封信的背景時説： 「1972年最大的特點是經歷了 1971 

年—— 那一年林彪折戟沉沙，全國人民就像是昏天黑地做了一 

場 大 夢 。夢定之後，遠在黑龍江上山下鄉的我們開始有了點獨 

立思考的意識，其實不惟是黑龍江知青，比如這裏的兩個朋友 

(按 ，指收信人），當時一個在黃 山 ，一個卻在上海。大氣候下 

年輕人的心大抵是相 通 的 ，於是我們就在通信裏交流思想，這 

種交往的朋友那時至少有一二十個」 。39

獨立思考的第一步是對自己的思想重新進行一番清理——  

「我的清理思想的工作仍在進 行 着 ，這是一個否定自己的 

過 程 。記得莎士比亞曾經説過：對自己最大的毁滅也就是最好 

的保存 。」思想清理和自我否定，就是我們下文所要討論的， 

對紅衛兵時代的信念以至的信仰的基石，進行根本的質疑與反

39 何 志 雲 ：1972 年 5 月 1 5日書信《附記》，《民間書信 <1966-1977)》，第 

183 頁 。
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思 。這 樣 才 能 走 出 「思想上的動盪不安和混亂」 ，進入新的 

「摸索階段」 。

而這樣的質疑與反思，又必須建立在尋求新的思想與資源 

的基礎 上 ；何志雲回憶説：那 時 候 ，他們一起交流「話題只有 

一個—— 讀書」 。在這封信裏他就向朋友報吿自己「除 了 《嚴 

復傳》外 ，近 一 個 月 中 ，還 讀 了 《列寧回憶錄》 、 《寧肯少 

些 ，但要好些》 、 《斯大林時代》 、 《共產黨宣言》 、 《反杜 

林論》 、，昨日起開讀《西方名著提要》」 ， 「每天早晨一個 

小時的英語仍然堅持着」 。4° X X 在給何志雲的回信裏，也談到 

「每當我脱離了嘈雜的生活，看 看 書 ，晚上一個人靜靜思索的 

時 候 ，我都會感覺到由於接近真理而享受到的莫大幸福，感謝 

馬克思！感謝黑格爾！他們永放光芒的偉大思想照耀着讓我思 

索」 。信中還談到，之所以這樣癡迷於讀書，是 因 為 「我的良 

心還不願意讓自己的一生沉睡在蒙昧與麻木之中」 ， 「只有用 

科學的眼光來分析，才有可能把握住歷史的必然，才不至於成 

為左傾幼稚病或者右傾頹廢病的患者」 。

這樣的讀書—— 自 省 ，就 進 入 了 一 個 「內審諸己」的境 

界 。而且有了新的追求： 「樂天一點吧。有時我這樣想，人是 

活生生的，他不應該為着邏輯和理智而活着，誰也為沒有權力 

壓迫 自 己 ，壓迫精神力。自然界創造了我們，就是為了讓我們 

符合自然地發展」 。

在 信 裏 ，寫信人浮想聯翩，提出了兩個很有意思的話題： 

「吉訶德先生萬萬沒有料到，相隔了幾個世紀以後，他的主義 

竟然在遙遠的中國有着那麼多的信徒」 ； 「讓生活來磨礪我們 *

4〇 何志雲致 X X 書 （ 1 9 7 2 年 5 月 1 5 日），《民 間 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 

1 8 2，183 頁 。
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吧 ，已經四年了，再過十年、二十年又如何呢？」41前引何志 

雲的信裏，也提了一個很有意思的問題： 「我不知道日後有一 

天如果要寫知識青年上山下鄉史，該怎麼動筆？」42這一代人 

都是帶着極強的歷史感去讀書、思考的。

何志雲和他的朋友的通信，還提供了一個重要資訊：繼 

1968-1969年間之後，在 1971-1972年 間 ，知青中掀起了新一輪 

的讀書、討論的熱潮。這 是 在 「重新思考，質 疑 ，再出發」的 

背景下進行的，如研究者注意到的那樣，在總體傾向上，閲讀 

的重點也發生了變化：從古典哲學（黑 格 爾 、康 德 、休謨）轉向 

現代哲學（詹 姆 斯 、薩特），從古典文學(車、別 、杜）轉向現代 

文學（薩 特 ，貝克特>」 。43這在這一代人精神發展史上都是一 

個至關重要的發展，轉 變 。

9.趙振開（北島丨： 「我—— 不相信」

研究者吿訴我們，知青沙龍在 1972年前後進入了鼎盛時 

期 。北京知青的文學圈子，開始發生密切的交叉，形成一個相 

互 交 織 的 網 。研究者特別提到，四個北京四中的學生，史康 

成 、徐 金 波 、曹一凡和趙振開在史康成家聚會，形成史康成沙 

龍 。他們與趙一凡沙龍和徐浩淵沙龍中的成員（仲維光、甘鐵生 

等）發生多邊的接觸和往來，加 上 一 些 「二流社」的老朋友，我 

們前文提到的女師大附中的潘青萍、戎 雪 蘭 ，以及史寶嘉等， 

就成了一個連環模式的圈子。研究者介紹説， 「這個沙龍集中 

了一批思想型的知青，他們的目光從理性主義，開始轉向經驗

41 XX致 何 忐 雲 書 （19 7 2年 8 月 21 n ) ，《民丨H]書 信 （1966-1977)》，第 

1 9 7，1 9 8，1 9 9，197 頁 。

42 何志雲致XX書 （1972年 5 月 1 5日），《民間書倍（1966-1977)》，第 182頁 。

43 楊 健 ：《中_ 知青文學史》，第 129岚 。
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哲學。雖然這一時期的讀書和理論研究還處於摸索階段，但是 

為沙龍詩歌的創作提供了思想解放的氛圍」 ，而 「這個沙龍最 

重要的貢獻，是在其中出現了現代詩歌的代表人物北島（趙振

開)」 。44

趙振開當時在北京城建當工人。 《民間書信》收入的趙振 

開最早的書信，是 1969年7月8 日寫給他妹妹珊珊的信。趙振開 

的弟弟趙振先後來回憶説： 「到了 1969年 ，這一代人要建造理 

想世界的努力已經成了強弩之末，發配的發配，充軍的充軍， 

連珊珊也沒有逃脱被逐出北京的命運」 。45在這樣的時刻，趙 

振開在信中給他昧妹，其實也是給自己，送去了兩句話。一句 

是前文已經提到的文革中流傳的青年毛澤東的話： 「在命運的 

前頭碰得頭破血流也決不回頭」 ，再一句是魯迅的話： 「必須 

敢於正梘，這才可謂望敢想，敢 説 ，敢 做 ，敢 當 。倘使並正視 

而不敢，此外還能成什麼氣候」 。46北島在2008年寫過一篇《斷 

章》 ，談到當年自己思想的發展有兩個關節點：第一次是 1970 

年 春 ，他和曹一凡、史康成同遊頤和園，史康成立在船頭，挺 

胸昂首朗誦一首詩： 「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，/當灰 

燼的餘煙歎息着貧困的悲哀，/我依然固執地鋪平失望的灰燼，

/用美麗的雪花寫下 ：相信未來……」 。 「我為之一動，問作者 

是 誰 。郭 路 生 ，史康成説。」在趙振開的感覺裏， 「郭路生的 

詩如輕撥琴弦，一下觸動了某根神經」 ， 「為我的生活打開一 

道意外的窗戶」 。打動趙振開的，大概是那正視現實的絕望， 

又要堅守對未來的希望的複雜情懷吧。第二次是 1971年 ，聽到 

關 於 「林副統帥乘飛機逃往蘇聯途中摔死了」的中央文件的傳

如 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 220 ' 2 2 6頁 。

45 趙振先： < 懷念珊珊》，收〈民間書信< 1966-1977) > ，第 4 1 3頁 。

46 趙振開致珊珊書（1969年 7 门 2 日），<民間書信（196<^1977> > ，第 104頁 。
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達 以 後 ，午餐時當着眾工友的面，趙振開突然開口， 「滔滔不 

絕 ，一發不可收拾。我談到革命與權力的悖論，説到馬克思的 

『懷疑一切』 ，説到我們這一代的精神出路……」 ， 「回工棚 

取鐵鍬的路上，我仍沉浸在自由表達的激動中。再次被文革中 

反復出現的主題所困擾：中國向何處去？我們以往讀書爭論， 

有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感—— 如臨深淵，無 

路 可 退 。徹夜未眠，如大夢初醒—— 中國向何處去？或者更重 

要 的 是 ，我向何處去？」在林彪事件後，縈繞在每一個願意思 

考的青年腦海裏的，就是這兩個問題。趙振開説： 「時 代 ，一 

個多麼沉重的詞，壓得人喘不過氣來。可我們曾在這時代的巔 

峰 。一種被抛棄的感覺—— 我們突然成了時代的孤兒。就在那 

一 刻 ，我聽見來自內心的叫喊：我不相信—— 」 。47

在這樣的思想的鋪墊下，就有了我們所要重點討論的1972 

年2月18日趙振開寫給金波的信。這 在 《民間書信》裏是一封份 

量很重的信，信中提出的三個問題，在這一代人文革精神史上 

都有重要的意義。

趙振開在信的一開始，就 談 到 當 年 「四 .三派的理想主義 

獻身 精 神 ，無梘舊習俗的勇氣在我身上也為不必你少」 ，但接 

着就坦率 承 認 ， 「我 確 實 變 了 ，而且我會繼續變的」 ，並且 

説 ： 「敢於提出並嘗試解決生活中新問題的人，使社會日臻完 

善 ；而那些循規蹈矩的人，不過是使社會得以維持下去」 ，而 

自 己 正 是 要 「提出並嘗試解決生活中的新問題」 ， 「為了這 

些 ，再大的代價也為是值得的」 。他也正在這裏與收信人發生 

了 分 歧 ， 「思想上的痕跡已經很明顯，而且比我幾天前想像的 

要深得多。這是一個事實，感情是代替不了的。但它並不妨礙

47 北 島 ：《斷 ^ > (2008年 1 0月），收<波動》，第 2 2 6，2 2 7，2 2 9，230 。

三聯 » 店 ，2015年出版。
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我們的友誼」 ， 「我只有一個非常簡單的要求：希望你能夠保 

持我們六九年臨分離時的求知慾。在這次回京時，我明顯地感 

到 ，你在這方面遜色了。而到達真理的島嶼必須經過知識的海 

洋」 。48—— 這裏談到的，在時代發生巨大變化的新的歷史關 

口 ，同路人的再次分手，是一個林彪事件以後很值得注意的思 

想文化現象。研究者也指出： 「讀書使沙龍發生了又一輪的分 

化 ，一些思想僵化，耐不住讀書寂寞的人都成了圈子的外圍， 

儘管他們憤憤不平，但再也無法進入活動的中心。随着時代的 

淘洗和沉澱，沙龍在 1972年 後 ，再一次焕發了青春。新知識、 

新思想的發現，活躍的文化串聯，為沙龍貫注了勃勃生機，為 

創作提供了精神上的動力」 。49

因 此 ，趙振開在這封信裏對彼此分歧的分析，由此而提出 

的新思想，顯示出的思想發展的新趨向，也許是更重要的。

「你 在 為 一 種 『崇高的理想』而 奮 鬥 ，你 有 着 『無限的樂 

趣』 、 『無限的愉快和幸福』 。我不否認，這種信仰的力量是 

巨大的，而且你確實是誠心誠意地信仰它。你並不像時時遇到 

的假道學先生。可是你忽略了一點，沒有細看一下你腳下的這 

塊信仰的基石是什麼石頭的，它的特性和它的結實程度。這就使

你失去了一個不斷進取的人所必需的支點----陵疑精神，造成不

可避免的致命傷。接踵而至的『無限的樂趣』 ， 『無限的愉快和 

幸福』不過是幾百年前每一個苦行僧和清教徒曾經體驗過的感 

情 。我並不是一概否定信仰，人似乎總是需要一種絕對的東西佔 

據自己的靈魂之上。我相信，有一天我也不免有信仰，不過在站

48 趙 振 開 致 金 波 in  1972年 2 月 1 8 日 > ，《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 

1 6 1，162-163 頁 。

49 楊 健 ：《中國知宵文學史》，第 22 7頁 ，
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上之前，我要像考古家扣扣敲敲，把它研究個透徹的」 。5°

趙振開和金波的分歧，顯然不在是堅持理想、信 仰 ，還是 

放棄理想、信 仰 ，信裏説得很清楚，收信人不是高叫理想卻並 

不準備實行的「假道學」（生活中任何時候都不缺少這樣的「假 

道學」），而 是 「誠心誠意」的信仰者。可 以 説 ，他們都同是 

理想主義者，不同點在如何看待和對待自己的理想、信 仰 ，這 

是一種深層次的分歧。趙 振 開 説 他 「變了」 ，是因為他提出了 

一個新思想、新 問 題 ：要 「細看你腳下的這塊信仰的基石是什 

麼石頭的，它的特性和結實程度」 ，也就是 要 用 「懷疑精神」 

去重新審視自己的信仰，而且是信仰的基石，從根底上進行反 

省和反思。這自然是有現實針對性的。正像信的一開頭所説， 

在 1 9 6 7、1968年 間 ，即文革的初期，作 為 「四• 三 派 」紅衛 

兵的戰友，趙 振 開 、金波都是具有「理想主義獻身精神」的 ， 

有 過 「高 昂 的 激 情 ，戰 鬥 的 姿 態 ，激揚的文字」 ，對 此 ，趙 

振開是珍惜的，因 為 它 「唤醒起來我身上一些特質並增添了一 

些好的東西」 。但如前引給妹妹的信中所説，他更有魯迅的精 

神 ， 「敢於正視現實」 。因此他早就從紅衛兵向知青、青工身 

份的轉變，感 到 了 「被拋棄」的迷惘與痛苦。林彪事件之所以 

給他那麼大的衝擊，就是因為由此看到了理想的虛妄，從而對 

自己紅衛兵時代曾經的信仰的基石，曾經吸引他的文革主流意 

識 形 態 ，產生了根本的懷疑。他覺得一切要重新開始，回到最 

初的問題上：中國向何處去，自己向何處去。而且這一回，要 

自己獨立思考，獨立選擇，走自己的路，而不聽命於任何宣傳 

和 引 導 。如他自己所説，他並不因此否認理想與信仰，他的虚 

妄感不會導致虛無主義。但他再也不將自己的選擇絕對化，他 50

50 趙 振 開 致 金 波 書 （1972年 2 月 18日 > ，《民 問 書 信 （1966-1977)》，第 
162 頁 。
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要將重新喚起的懷疑精神貫徹到底，宣佈對可能有的新信仰， 

也 要 「叩叩敲敲」 ，自己也就不會停留在某個「終點」 ，而永 

遠 「在路上」 。他説自己變了，而且要繼續變下去，其實是一 

個徹底的覺悟。相形之下，收信人依然堅持紅衛兵時代的「崇 

高的理想」 ，固然精神可佳，但因為缺乏反省， 「失去了一個 

不斷進取的人所必需的支點—— 懷疑精神」 ，而在實質上導致 

了前引研究者所説的「思想的僵化」 。趙振開的批評就更為尖 

鋭 ：看 似 「崇高」的 堅 守 ，不 過 是 「幾百年前」的 「苦行僧和 

清教徒」的重 演 。

無論怎樣，趙振開的這封信，提供了一個重要的資訊：林 

彪事件後，在中國有思想的年輕一代中，出現了一股懷疑主義 

的思潮。這 在 《民間書信》裏也有反映。1972年X 月 17日的一 

封書信，就這樣寫道： 「一切都煙消雲散了一 -一切不過是宣 

傳 ，不過是渲染，靠了這種宣傳而激起人們一時的熱情，這種 

熱情是絕對不能持久的」 ， 「沒有絕對的東西，沒有永恆的真 

理 ，也沒有萬世千秋一成不變的邏輯」 。這些曾經吸引、支配 

紅衛兵的邏輯： 「絕對」 、 「永恆」 、 「不變」 ，現在都變得 

可疑。質疑更直接指向文革及其基本意識形態： 「所 謂 『人民 

革命』 、 『人民戰爭』真的是這樣嗎？」 「我明白了一條可怕 

的真理：群眾不過是工具，統治階級的工具」 ， 「但 是 ，在它 

的外表卻罩上了一道美麗的、金色的光圈—— 什 麼 『相信』 、 

『依靠』—— 虛 偽 ，虛 偽 ，全是虛偽！」一切最終都要走向反 

面 ： 「如果文化革命算是發動了群眾的話，那麼也必將導致自 

己的掘墓人」 。於 是 ，又有了更根本的追問： 「我應該怎樣地 

活 着 ？人應該努力奮鬥，不應該是為自己的，但也不應該是為 

全民的」 ， 「人 ，應該怎樣生；路 ，應該怎樣行？……」 。51另

5 1 路誼致孫海書 U 9 7 2年X月 1 7日），《民問書信（1966-1977)》，第 2 1 2，
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一封寫於 1972年5月 1日的 書 信 ，則借傳達周總理的講話，對作 

為文革母題的「公與私的關係」進行重新思考： 「説共產主義 

社會就是一個『公』字是錯誤的，就是到了共產主義也還是有 

『私』」 ， 「共產黨的原則是『先公後私』 ，並不是完全不要 

個 人 ，因為整體也要由個人組成」 ， 「英雄人物在他獻身的時 

刻是無私的，但並不是平時生活中沒有一點『私』 ，英雄的頭 

腦中也是有矛盾的，有 『公』與 『私』的鬥爭」 ， 「宣傳英雄 

人物的死，總是説重於泰山，哪裏有那麼多重於泰山的？」等 

等 。* 52這一切都表明，林彪事件以後，原來堅如磐石的意識形 

態統治的基石動搖了，人們開始懷疑，開始思考…… 。

回到趙振開的信：他提出的第二個方面的分歧與問題，也 

同樣重要----

「關於農村問題，我的發言權有限。我之所以當時要扯那 

些 ，只不過是想吿訴你：除了你觀察的東西以外，還有一些 

別 的 東 西 ，希望你把這些也考察一下。我 當 時 絕 非 出 於 『自 

信』 。可你的信中卻很自信地用『階級分析』的 方 法 ，把它 

們統統分成左中右了事。這不是做算術题，用公式套一套就 

行 了 。在 這 個公式中，正 號 是 『做一點有益工作』的 『革命 

者』 ，負 號 是 『站在一旁』的 『慈善家』 ，我不希望用公式化 

的語言來討論問題」 。53

這 裏 所 説 的 「公式化」的思維與語言，恐怕是更根本的。 

這 表 明 ，趙振開這樣的青年一代中的思想者，對文革與現實的 

質 疑 ，已經由意識形態、觀念方面，進入了思維方式與語言方 

式的層面。如研究者所説， 「要跳出文革意識形態的怪圈，只

213 頁 。

52 華華致紅軍書（1972年 5 月 1 日 > ，《民間書信（1966-1977 )》，第 172頁

53 振開致金波書（1972年 2 月 18 口），《民間書信（1966-1977)》，第 162頁 。
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有重新搜尋、發現新語彙和重建敘事結構。如果不能破解文革 

的一套話語，人們就永遠只能是這一社會現實的奴隸」 。54不 

僅在意識形態的層面，而且在思維與語言的層面進行質疑，反 

抗 ，以達到思想觀念、思 維 、語言的全面的新創造，新 自 覺 ， 

就成為文革後期擺在年輕一代面前的新課題，新使命。

正是在這樣的思想背景— 陵疑主義思潮的興起，思維與 

語言的反叛要求，以及我們在下文會有討論的個人主體意識的 

覺醒—— 下 ，沙龍裏的青年把目光轉向西方現代主義哲學、文 

學 、藝 術 ，就是一個必然的選擇。研究者評論説： 「由於文革 

意識形態已經成為唯一現存的文明，沙龍現代主義詩歌對語言 

的猥褻和踐踏，反 文 化 ，反 社 會 ，成為文化再造的一棰理性選 

擇 。這種破壞和顛覆，意味着對意識形態話語的拒斥和超越。 

反文化浪潮的出現，是文革文化專制主義和政治壓迫的必然結 

果 。這種對語言的顛覆行動，為知青集團構建自身的價值體系 

開關了道路」 。55

知青沙龍是通過讀書接觸現代主義哲學與文學的。很多人 

都回憶到薩特的《厭惡及其他》 ，卡 缪 的 《局外人》 、塞林格 

的 《麥田裏的守望者》 、奧 斯 本 的 《憤怒的回顧》 、克茹亞克 

的 《在路上》等對他們的影 響 。56白洋淀詩人念念不忘的是， 

他們當年搜尋外國現代詩歌的艱辛與快樂：據 説 「文革前譯介 

的西方現代詩很少，經過文革焚書，西方現代詩就更是物以稀 

為t t 了」 ， 「多多把散見於各種書刊的中外近現代詩人的詩， 

抄錄在一個大本上，這個大本曾在朋友中間傳閲，給大家很大

54 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 2 1 9頁 。

5 5 同 上 ，第 2 1 9頁 。

56 參看蕭肅：《» 的 軌 跡 ：一部梢神阅讀史》，《沉淪的聖殿：中國二十世紀 

7 0年代地下詩歌遺照》，第丨3 ，7-10頁 。新疆青少年出版社，1999年 。
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啟 發 。林莽回憶説當時在白洋淀流傳的譯詩比北京沙龍還多。 

他在 1971年借到了洛爾迦詩集，並看到了戴望舒的《雨巷》 。芒 

克 説 ，他在1972年讀到了洛爾迦、馬雅可夫斯基的詩作。在白洋 

淀流傳的詩歌還有：聶魯達、阿拉貢、聶利亞以及方平譯的十四 

行 詩 。其中洛爾迦、聶魯達對白洋淀詩群產生了重要影響」 。57

我們已經談到了白洋淀詩人群。據有關研究，中國現代主 

義詩歌的開端，是 在 「九一三林彪事件」前的徐浩淵沙龍裏的 

創 作 ，其代表性詩人有被稱為「形式革命第一人」的伊群、孫 

康 、譚小春等。而 真 正 「颳起現代主義詩歌旋風」 ，並產生巨 

大影響的，則是白洋淀詩人群在 1972年以後的創作，這顯然和 

前文所討論的 19 71年林彪事件發生後的思想文化和人們精神的 

大震盪這一大的時代背景直接相關。其代表性詩人有：岳重(根 

子），姜世偉(芒克> ，栗世征(多多）、張建中（林莽 )等 。研究者 

評 論 説 ， 「岳重首先發現了文革語言的無意義，對語義本身產 

生了懷疑。他 在 《三月與末日》（1972年）中故意顛倒語義(如大 

地 ，春天> ，雖然是對社會文化的反動，也包含有對語言本身的 

怨 憤 ，語言成為文革政治的替罪品。摧毁語言的行動，反而啟 

動了死亡的語言」 。多 多 《青春》 （197 3 )、 《無題》（1974)等 

詩 作 的 詩 句 「是出色的直覺和清醒的絕望兩者的混合體，在白 

洋淀詩群中最具有現代意味」 。 「芒克對意識形態一直懷着超 

然的態度。他的詩歌洋溢着自然、不羈的性格」 。林 莽 的 《26 

個音符的回想—— 獻給逝去的歲月》寫出了他的黑暗感覺， 「抱 

着絕望的心情」寫下他的這首寫於「1974年夏—— 冬」的 詩 ，原 

題 是 《紀念碑》 。這些都可以看作是新一代詩人「獨立創造屬於 

自己的嶄新話語」的努力， 「知青群體在擁有了自己的語言家園

57 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 239-240頁 。
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之後，便有能力拒絕加入文革社會主流文化中去了」 ° 58

趙振開不是白洋淀的知青，但那裏有許多老朋友。1973年 

春 ，他和史保嘉等來白洋淀，在此之前，甘 鐵 生 、江河（于友 

澤）等詩友也來過，實際上形成一個現代派詩人群。趙振開這 

一回見到了以後在《今天》時代的主要夥伴的芒克。據 説 「芒 

克這一筆名是趙振開給起的：芒 克 的 外 號 ：猴 子 ，英 文 是 ： 

m onkey，中文 音 為 ：芒 克 。北島這一筆名是芒兑為趙振開取 

的 ，意為北京，孤獨的島」 。59以 後 ，北島就成為文革後期現 

代派詩人群的主要代表，他寫於1973年 的 《吿訴你吧，世界》 

(後改題為《回答》）也被視為一篇主要代表作——

卑 鄙 是 卑 鄙 者 的 護 心 鏡 ，

高尚是高尚人的墓誌銘。

在這瘋狂瘋狂的世界襄•

—— 這就是聖經。60

冰川紀過去了 •

為什麼到處是冰凌？

好望角發現了，

為什麼死海襄千帆並競？

我來到這個世界上•

只帶着紙、繩 索 和 身 影 .

58 枵 健 ：《中阈知青文亨史》，第 240 . 2 4 2，2 4 4，2 4 5，2 4 1頁 。

59 同 上 ，第 2 4 8頁 。

6〇 此 節 詩 在 1978年 《今天 》第 1 期 發 表 時 ，改 為 「卑鄙是卑 鄙 者 的 通 行 證 ， 

高尚是高尚荇的墓誌銘。# 吧 ，在那鍍金的大空中嗎，飄滿了死者衿曲的 

倒 影 」。
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為了在審判之前•

宣讀那被判決了的聲音：

告 訴 你 吧 ，世 界 ，

我—— 不 相 信 ！

縱使你腳下有一千名挑戰者■

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是藍的：

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的；

我不相信死無報應。

如果海洋註定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我的心中： 

如果陸地註定要上升•

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字- 

那是未來人們凝視的眼睛。61

這 思 想 ，觀 念 ，思維和語言，確實屬於那個時代的覺醒了 

的反叛者，質疑者，挑戰者。

我們還要補 充 的 ，進行反 叛 、質疑與挑 戰 的 ，不僅是詩

61 北 島 ：《回答》，收《北島詩歌》，第 7 頁 ，南海出版公司，2003年 。
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人 '還有藝術家。實際上當時的知青沙龍裏聚集的，不僅是詩 

歌 、文學的愛好者，還有迷戀於戲劇、繪 畫 、音 樂 的 。當白洋 

淀詩人群到現代主義文學那裏尋找新的思維、語言的同時，也 

钉許多年輕的藝術家到現代主義藝術(繪畫、戲 劇 、音樂 )尋找 

資源。早在 1968- 1971年 間 ，徐浩淵沙龍裏，就形成了對西方 

現代藝術的濃厚興趣。研究者介紹説： 「尤涅斯庫的荒誕派戲 

劇 ，薩特的存在主義戲劇，塞 尚 、德迦等人後期印象派繪畫， 

以 及 《自新大陸》 、拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴交響曲》等西 

方音樂，受到了熱烈的歡迎。為世人所熟知的西方寫實名畫、 

施特勞斯的圓舞曲，都被視為甜俗，而被他們所厭倦」 。1972 

年 ，又一批學習繪畫的知青在北京鐵路一中學生魯燕生、魯雙 

芹家彙集。在 1972-1973年間先後舉行了兩次具有現代主義先鋒 

性質的沙龍畫展，在北京沙龍中產生了廣泛的影響。62在 《民 

間書信》裏 ，也有兩篇書信專門討論藝術問題。一篇寫於 1974 

年的信，談 的 是 「藝術家的力量」 ： 「有人説我們追求的東西 

是虛無縹緲的，因為他們不相信想像的力量」 ， 「而藝術家的 

力量就在於他的思想和靈魂能夠跨越天然或人為的束縛、人 

們精神世界的天塹，自由地享受到自然賦予人類的那種永恆的 

種種美的因素，諸如大地的一切花草、馥郁的微風、海洋的無 

涯 、森林的喧嘩、愛情的痛苦、兒童的咿呀聲—— 並通過自己 

的特殊的力量（天才 )把人們對美的渴望和生活的追求表現得淋 

漓盡致」 。63 1975年5月的這封信則大談「人類的異化」 、 「異 

化了的藝術」 ， 「純藝術」與 「社會意義上的藝術」 ，以及

62 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 1 3 1，2 2 1頁 。

63 王貽駿致謝亞力書（1974年 8 月 1 4 日 > ，《民間書信（1966-1977)》，第 

281 頁 。
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「有沒有共同的人性 ？」64這裏最值得注意的是「藝術家的力 

量」命題的提出，這同樣有着深刻的時代背景與歷史內容。研 

究者指出， 「文革是這樣一個時代：思想資源匱乏，政治錯漏 

百 出 ，資訊極端封閉，在理論的道路上，佈滿了陷阱和歧途， 

要想通過理論方式找到方向和道路，是異常困難的。對於缺乏 

理論基礎的一代人，思考常常將他們帶入更深的困惑」 。這就 

是 説 ，文革的文化貧乏、思想僵化與控制都達到了極致， 「運 

用現有的詞彙和邏輯進行理性的思維，是不可能的」 ，而且極 

容易落入迷途。這 樣 ，非理性的力量，藝術的感悟，直 覺 ，經 

驗 ，想 像 ，反而有 可 能 「窺破理論的掩蓋，發現生活的真相， 

接觸到真理」 。白洋淀詩人岳重在一首詩裏，就 這 樣 寫 道 ： 

「大腦已經死了，被你累死的。眼睛將帶領我前進」 ，要用自 

己的眼睛，直觀地感受、感 覺 、把握世界，並大聲疾呼： 「我 

絕不思考！絕不思考！」65另一位白洋淀詩人宋海泉也談到， 

他們如何擺脱文革前後的教育強加於自己的「永 恆 ，完美的理 

念世界 j 的 束 縛 ，重新確 立 了 「感性的實在性、豐富性」 ，從 

而獲 得 了 「注重感性與個人體驗」的新思維，新語言。66可以 

説 ，這一代新的藝術家正是用藝術思維和藝術語言，來取代文 

革理論思維和政治語言，逐步形成自己的獨立地把握世界與表 

達的方式。

這 樣 ，在文革的中、後期許多知青都通過從政治向文學與 

藝術的轉向，重新尋找自己，儘管仍然充滿迷惘，但卻在文革 

這一代人的精神成長中，邁出了決定性的一步。這些文學、藝

64 米爾致向明書（1975年 5 月 2 6 日 > ，< 民間扣信U 966-1977 > > ，第 3 2 8， 

329 ， 330 ， 331 頁 。

65 楊 站 ：《中國知厚文學史》，第 136頁 。

66 宋 海 戾 ：《白洋淀瑣憶》，《沉淪的聖殿：中阈二十世紀 7 0年代地下詩歌 

逍照 》，第 2 6 1頁 。
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術新人的 成 就 ，都已經進入了當代文學史、藝術史的敘述，但 

其思想史上的價值與意義，卻未能得到足夠的體認，我們這裏 

也只能提出問題，更深入、充分的討論，還有待以後的研究。

最 後 ，我們還要回到趙振開當年的書信。在 《民間書信》 

裏 ，收入的第三封信寫於 1976年8月 ，是寫給沙龍裏的老友史 

寶嘉的。劈頭就 説： 「珊珊死了，我最愛的妹妹死了」 。我們 

早已從1969年第一封寫給妹妹的信裏感受到他們的兄妹情深。 

後來珊珊作為幹校知青在1972年分配到湖北一個縣的工廠，卻 

於 1976年因為搶救一位落水的女孩，自己被河水吞噬。趙振開 

在信中 説 ： 「我趕到她失事的地方，把白色的野花灑在河上， 

輕輕呼唤她的名字，她沒有回答，她正像安葬她的那條河那樣 

明朗、寧 靜 ，她用死否定了那個恰恰相反的世界……」 。67妹 

妹死了，趙振開還活着，他還必須繼續面對這個「恰恰相反的 

世界」 。他 寫 詩 ，同時寫小説，都是要表達他對這個世界的追 

問 。他決定將自己寫於1974年 、1976年剛剛改了第二稿的中篇 

小 説 《波動》獻給妹妹，1980年 自 製 《波動》油印本時署名就 

是 「艾珊」 。這 裏 ，不準備全面論述這部文革中難得的小説， 

只想討論其中一點：小説有大量的對話，而女主人公蕭凌(一位 

「有一個典型的知識分子家庭背景」的女青年）不斷地向她的 

談話對 手 ，主要是男主人公楊訊（「一個典型的幹部子弟」丨提 

出各種疑問，從而使小説籠罩了相當濃重的懷疑主義的氛圍。 

有研究者因此批評作者對女主人公的「小資情調沒有拉開一 

個必要的距離，缺少一個獨立的批評和審視」 。68或許是這樣 

吧 ：趙振開實際上是將那個時代許多年輕人（也包括他自己）的 

疑問和困惑部分地寫進了蕭凌的對話與獨白裏，這並不妨礙蕭

67 振開致保嘉書（197 6年 8 月 1 8 日> ，《民間書信（1966-1977)》’第 4 1 1頁 。

68 李 陀 ：《序 》，《波動》第 4 0 頁 。
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凌這一文學形象的獨立性與獨特性：蕭凌當然不是作者自己。 

但下面這些對話卻傳達出某些時代思潮的資訊： 「請吿訴我， 

在你的生活中，有什麼是值得相信的呢？」 「比 如 ，祖國」 。

「哼 ，陳詞濫調」 。 「不 ，這不是個用爛了的政治名詞，而是 

我們共同的苦難，共同的生活方式，共同的文化遺產，共同的 

嚮往—— 這一切構成了不可分的命運，咱們對祖國是有責任 

的……」 。 「責 任 ？你説的是什麼責任？是作為供品被人宰割 

之後奉獻上的責任呢，還是什麼？」 「需要的話，就是這種責 

任」 。 「算 了 吧 ，我倒想看看你坐在寬敞的客廳是怎樣談論這 

個題目的。你有什麼權力説『咱們』 ？有什麼權力？!謝謝，這 

個 祖 國不是我的！我沒有 祖 國 。沒有……」 。還 有 關 於 夢 ：

「咱們這一代人的夢太久了，總是醒不了，即使醒了，你會發 

現準有另一場噩夢在等着你」 。 「為什麼不會有一個比較好的 

結 局 呢 ？」 「你 呀 ，總在強迫自己相信什麼，祖 國 啦 ，責任 

啦 ，希 望 啦 ，那些漂亮的棒棒糖總是拽着你往前走，直到撞上 

一堵高牆為止……」 。 「你也並沒有看到結局。」 「是 的 ，我 

在等待着結局，不管怎麼樣，我總得看着，這就是我活下來的 

主要原因。世界上有兩種人，一種人是為世界添一點兒光輝， 

另一種人是在上面抓幾道傷痕。你大概屬於前者；我 嘛 ，屬於 

後者……」 。還有關於意義： 「意 義 ，為什麼非得有意義？沒 

有意義的 東 西 ，不是更長久一些嗎？比 如 ，石 頭 ，它的意義又 

在 哪 裏 ？……到處都是落滿灰塵的道具，甚至連人們都成了道 

具的一部分……」 。69這裏反映的思想的疑惑無疑是真實的， 

問題是如何看待。今天有研究者認為，這是一種小資產階級 

的虛無主義的思潮，並且和當代（九十年代以後）的虛無主義思

69 北 島 ：《波動》，第 68-69，7 3 ，7 6 頁 。
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潮聯繫 起 來 ，認為蕭凌是當代虛無主義者的「前輩」 。7° 這裏 

或許有一個誤會：從表面上看，對一切（祖 國 ，責 任 ，理 想 ， 

希 望 ，意義）都 不 相 信 ，似乎是一種虛無主義；但如果仔細考 

察具體的語境，就不難看清，其所不相信的是： 「不是我的」 

祖 國 ， 「被人宰割之後奉獻上去的責任」 ，作 為 「漂亮的棒棒 

糖」的 理 想 ，希 望 ，是 「道具者」的 意 義 ，其本質是對被壟斷 

與曲 解 的 「祖 國 ，責 任 ，理 想 ，希 望 ，意義」的拒絕和反抗， 

其所針 對 的 ，是曾長期強制灌輸給這一代人，文革期間又達於 

極端的主流意識形態。這和前文引述的北島的《回答》裏所説 

「我—— 不相信」是同一 意 思 ，是這一時期的懷疑主義思潮的 

表 現 ，和九十年代以後的虛無主義思潮是有着不同背景與意義 

的 。北 島 在 《波動》的三聯版裏強調自己和這一代是「有使命 

感的人」 ，是 「必然與外在命運抗爭，並引導外在命運」的 。70 71 

因 此 ，他們即使有虛妄感，也不會引向虛無主義，他們的懷 

疑 、虛妄感是和理想主義相反相成的，只會導致不斷的抗爭。 

北 島 在 《回答》裏 ，最後把自己歸結為一個「挑戰者」 ，依然 

期 待 着 「新的轉機」就表明了這一點。

10.趙一凡留存的書信

北島在回顧自己的文革經歷的《斷章》裏 ，談 到 寫 完 《波 

動》考慮如何收藏保存時，首先想到的是趙一凡， 「自1971年 

相識起，我們成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物」 。72 

在這一代人的記憶中，永遠忘不了的是北京朝內前拐棒胡同11 

號大雜院後院角落裏的那間小屋，以及它的主人：身患殘疾，

70 李 陀 ：《序言》，《波動》，第 20-21，1 8頁 。

7 1 北 島 ：《三聯版小序》，《波動》，第 1 頁 。

72 北 島 ：《斷章》，收《波動》，第 235頁 。
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卻整天忙着接待各種各樣的訪客，和他們忘情地談論生活，談 

論 書 本 ，談論人生；同時又忙着整理從各處收集來的大字報， 

小 報 ，傳 單 ，以及當時難得一覓的地下文學作品，還有禁書， 

細心地分類編號，抄寫翻拍，予以保存，十年如一日。他的至 

友徐曉多年後回憶説： 「我不知道一凡當年收集這些資料時有 

什麼打算，但像他那樣當時就懂得這些資料的價值並花費大量 

時間精力收集保存的人，恐怕絕無僅有」 。73對於北京知青沙龍 

的年輕人來説，趙一凡是他們「挖掘靈魂深處的啟蒙者」（徐曉 

語），新思想資源(地下讀物）的提供者，以及他們的最初的創造 

物(地下文學作品）的收集、保存者。

更重要的是，他 成 r 人們所 説 的 「中國二十世紀七十年代 

末至八十年代初湧現出的新人」的堅強後盾。據當事人徐曉 

介 紹 ， 「『新人』這一概念始於俄國革命民主主義作家車爾 

尼 雪 夫 斯 基 ，他 的 代 表 作 《怎麼辦》一 書 的 副 題 是 『新人的 

故事』 。這本書在二十世紀六七十年代對於中國知識青年產 

生過巨大上的影響。但它與另一本對中國知識青年產生過更大 

影 響 的 《鋼鐵是怎樣煉成的》在理念上相當不同。兩本書描寫 

的都是革命和革命者，但後者是我們所熟悉的集體主義、共產 

主義式的革命，這種革命很少為個人的生活和成長留有空間。 

而前者卻讓我們看到，在革命的大背景下，不僅有愛情與婚姻 

的 位 置 ，而且有個人的自由和權利。作 者 主 張 『合理的利己主 

義』 ，但並沒有滑向道德相對主義；作者為普通人的自私辯 

護 ，但並沒有以此作為真理的棲息地而放棄對理想人格的追 

求 。這正好成為具存懷疑精神的一代青年的思想資源。與同時 

代人遇羅克這類英雄相比，在二十世紀末的中國。 『新人』的

73 徐 曉 ：《無 題往事  > ，收 《半 生 為 人 》，第 0 6 2 頁 ，中 信 出 版 集 阒 股 份 有 限

公 司 ，2 0 1 2 年 。
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特徵是以張揚個性的方式而不是以革命的方式表達了對主流話 

語的反抗；以反傳統的作品和生活方式挑戰了革命的神話。不 

管是不是0 覺 自 願 ，他 們 『站在社會的邊緣，與現實的喧囂、 

浮躁、萎頓形成反差，這本身已構成了意義，並給社會提供了 

意義』（《永遠的五月》）」 。74而趙一凡 自 己 ，一 方 面 ，他深 

受車爾尼雪夫斯基的影響，《怎麼辦》一書就是他推薦給徐曉 

的 ；而且他也身體力行「合理的利己主義」 ：使別人快樂和幸 

福是為了自己的快樂與幸福，這是他的不遺餘力為他人服 務 ， 

保護新人的內在動力。另 一 方 面 ，趙一凡又始終堅信共產主 

義 不 動 搖 ，對 於 黨 ，他既反叛又歸順。這就將他和他影響下 

的 「新人」區別開來，徐曉坦言，如何理解一凡的「執著」而 

「單純」的 「正統」 ， 「對我始終是件困難甚至痛苦的事」 ， 

但卻又始終保持着對他的尊敬與摯愛。75趙一凡這樣的始終如 

一的固執的理想主義者、信 仰 者 ，是一個大轉折的時代不可複 

製的歷史人物。

在我們所討論的文革民間書信裏，趙一凡也是一個關鍵人 

物 。他有一個輻射到全國各地的書信圈子，在下文我們將要討 

論的趙一凡因所謂「第四國際反革命案」而 被 捕 ，從他那間小 

屋裏就抄出來往信件889件 。76他保存的這些書信，連同他辛苦 

收集的文革資料，在他去世以後，因為一個偶然原因大部分被 

毁 ，徐曉從殘餘物中找出了十多封書信，就成為她主編的這本 

《民間書信》裏最珍貴的部分。也如徐曉所説，趙 一 凡 「當年 

的那個圈子真可謂怪傑薈萃的大本營」 ，77從另一個角度看，

74 徐 嘵 ：《自序》，《半生為人》，第XXLV頁 ，XXV頁 。

7 5 徐 曉 ：《無題往事》，《半生為人》，第 0 7 6，0 7 9頁 。

76 楊 健 ：《中M 知青文亨史》，第 2 8 4，2 8 9頁 。

” 徐 曉 ：《無題往事》，<半生為人》，第 068頁 。
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也可以説是思想斑駁，意見紛紜，甚至相互牴牾，但也正為我 

們的討論那個時代知青的精神發展提供了一個豐富的文本。

收 入 《民間書信》的第一封書信是1967年11月2 日 ，也就是 

文革 初 期 ，趙一凡寫給他的圈子裏的一個叫俊霞的朋友的母親 

的 信 ，因此也就有了那個時代特有的革命 氣 息 ，一開始就交代 

家庭出 身 ： 「我父親叫趙平生，出身貧農，大革命（1925年)入 

黨 ，1942年前一直在白區做地下工作，是職業革命者，曾多次 

被 通 緝 ，三次被捕坐牢」 ， 「現在中國文字改革委員會（國家直 

屬部委之一)工 作 ，是機關第二號『當權派』」 。接着介紹自己 

的歷史 ：3歲時在逃難中患脊椎結核，臥床六年才癒；13歲隨父 

轉戰東北舊病復發；15歲病又加重，致下半身癱瘓；八 年 後 ， 

身 體 好 轉 ，於次年（1959年 )在一個出版社擔任編輯，因勞累過 

度 ，又把身體搞壞，於 1963年回家養病至今。文革開始時，是 

東城區學生休養團支部書記。俊霞就是他在團支部工作時認識 

的 ，很快就發現這位革命烈士的 子 女 「缺乏那種對舊社會的切 

膚之恨和對新社會深情 的 愛 ，所以她對毛主 席 、對毛澤東思想 

也就缺乏這種強烈的階級感情」 ， 「我想唯一的辦法是啟發提 

高她的階級覺悟」 。寫信的目的，就是要請俊霞的母親，來給 

團支部的同志介紹俊霞父親的革命鬥爭事蹟， 「這對於我們後來 

人是一種極大的階級教育，我希望讓俊霞能夠牢記過去的苦難， 

在思想、生活各方面嚴格要求自己，做一個革命接班人，繼承伯 

父的遺志」云 云 。這是典型的那個時代團支部書記的口吻，觀念 

與行為方式都是正統的。但在信結束後，又特意加上一句： 「這 

封信您最好不要給弟妹們看，因為我在信中過分地議論了俊霞的 

一些缺點，弟妹們若看了，會有損於俊霞在弟妹心目中的形象， 

而使得他們不敬重大姐。那就不好了」 。78這裏透露出的對批評

78 —凡致伯母書（1967年 1 1月 2 日），《民間書信（1966-1977)》，第 2 3 ，
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對象的尊重、善 意 ，處處為他人着想，就顯得革命性不足，有點 

「小資味」了 。但這或許是更能顯示趙一凡的本性的。

第二封信已經寫於1970年 了 。這是來自一位朋友的批評： 

「你幫紀壯(按，大概也是年輕朋友）放大主席生活照片，我認 

為不嚴肅。特別是他當着這麼多人隨便撕毁主席照片，把這種 

照片和其他作品同視， 『我從來不留不理想作品』 。真是太氣 

人 。紀壯印製毛主席像，完全是為了出風頭，圖 新 鮮 ，炫耀自 

己 ，像其它一時流行的東西一樣」 ，他 家 裏 「唱 片 大 批 ，中 

外 、黃紅樣樣俱全」 ， 「就是玩」 ，擺弄毛主席像， 「也是他 

的 一 種 『愛好』 ，一 種 『玩』的內容，你為什麼能容忍這種對 

毛主席的態度？!」最後發出勸吿： 「不要你什麼人都交往，分 

門別類，見物不見人，見事不見心的朋友也算一等」 ， 「我們 

這樣的 青 年 ，常常有投入階級搏鬥決心，而沒有實際經 驗 ， 

階級鬥爭就在身旁，一定要慎重。我也勸你不要幹那些違法的 

事 ，免得被人利用。熱 愛 毛 主 席 ，遵守毛主席發出的各項指 

示 ，緊跟毛主席的戰略部署，這都是統一的，否則有好的願望， 

也會出現壞的效果」 。79不管怎樣，態度是誠懇的，善意的。大 

概就是這誠懇與善意感動了趙一凡，把這封信保存了下來。

這是一封趙一凡抄錄並且保存的，沒 有 署 名 ，收信人也 

用X X 代 替 ，不知具體寫作時間，僅知道是從北京寄到成都的 

信 。信 中 談 到 「列車是一所社會學校，我結識了一些為生涯重 

壓所喘息的人們」 。信裏講了三個流浪者的故事。 「我的鄰座 

是一個年輕人，攀談 起 來 ，他讀過幾乎我所知道的一切中國、 

外國小説和詩，他有一個不壞的嗓子」 ， 「談起文化大革命， 

他是新疆紅二司的，曾被戳一刀，一隻手骨折，後來找了兩個

2 4 ，2 6 ，2 7 ，28 頁 。

79 付致一凡書(1970年 2 月 2 2 日 > ，《民間書信（1966-1977)》，第 130-131頁 。
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人 ，報 了 仇 ，壓斷了那個人的腿。一 派 掌 權 ，他只有流浪在 

外」 。 「他又給我談起了他的生活，他今年28歲 ，還是光棍一 

條」 ，在年輕時候，和一位醫生的女兒要好，醫生夫婦也賞識 

他的學識、人 品 。但當知道了他們的女兒在追求他時，就雙雙 

來 找 他 ，流着淚求他不要愛他們的女兒。他明白他們的意思， 

他們不能讓女兒的命運和一個前途沒有保障的人聯在一起。最 

後 ，他離去了，她結婚了，有了一個小孩。 「在一個深夜，他 

又回到山城，悄悄走近燈火輝煌的窗戶，看見了她，她的丈夫 

和 孩 子 。多少往事和舊日的深情又浮上心頭，他在窗外獨自徘 

徊了一夜……」 。還有一個，也是在火車上結識的。他 和 「同 

伴們又唱又叫又笑，引來了一位姑娘的注目。她設法和他坐在 

一 起 ，在到烏魯木齊的火車上，他們談了三天三夜，沒有合上 

眼睛」 。當時她在北京工作，他在軍墾農場賣苦力。最後姑娘 

提出要調到烏市來，和他做朋友。 「他説他從來沒有遇到過這 

麼熱情真誠的姑娘，但他拒絕了和她的來往」 ，因為他深知自 

己這樣的人不能給他深愛的姑娘帶來幸福。 「談到這裏，他在 

紙上寫了一個名字和工作地址，叫我有機會回北京時一定千萬 

替他打聽她。今年她也有二十六七歲了，可能結婚了，請我看 

看她的生活怎樣，並帶去他的問候」 。他現在被生活逼得沒有 

出 路 ，到林區去伐過木，到工地挖過土方，搞過投機倒把。最 

近剛在甘肅被捆了一繩子，在農民的幫助下離開了。現在準備 

籌一筆錢，買一張大鋸，去開木板，作為他較長時期的基本職 

業」 。在 談 話 中 ，還 透 露 出 「對於人民的貧困、新階級的壓 

迫 ，他有驚人的敏感，他瞭解四川、甘 肅 、貴 州 、河 北 、河南 

的 農 村 、農民的生活，由於共同的命運，他對他們寄予深刻的 

同情」 。於 是 ，他又講了一個故事：在鄭州車站，一個年輕的 

樸實忠厚的小伙子見到每一位候車人都連磕 響 頭 ，伸出雙手乞
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討 。到一個幹部的面前，+ 僅 4、給一 分 錢 ，竟抬起腳來，狠狠 

照頭就是一腳。 「他一個箭步衝上前，揪住了那個混蛋，講窮 

人的高貴，講富者的卑賤，連罵帶講，那個幹部被他弄得臉紅 

一陣白一陣，狼狽不堪，淹沒在人民的憤怒之中」 。寫信人因 

此而發出感慨： 「像他這樣一個造反者一流亡者一苦力一投機 

倒把者，嘗盡了人生的艱辛，受盡了命運的折磨，但還保持着 

一顆純真美好的心靈！」信的最後説： 「在你的 面 前 ，不管有 

多少憂傷，我從未揮過一滴眼淚，但走在勞動者的窮困和辛酸 

面 前 ，我實在閘不住這感情的聖水……」 。8°這封信大概也讓 

趙一凡深受觸動：它揭示了文革人生世界的另一面，是通常的 

文革敘述中很難見到的。趙一凡敏感到它的價值，就抄錄並保 

存了下來。

這已經是寫在 1972年 的 書 信 ，是特殊時代一封特別的情 

書 ： 「當一個男人愛上一個女人，同時眼睜睜地看着而無法幫 

她擺脱 困 境 ，那內心的絞痛是無法形容的」 。按寫信人的描 

述 ，他所鍾愛的這位收信人「是一個在這政治漩渦不幸沉溺的 

犧牲品」 ： 「正常的生活樂趣，您得不到之後，您以一種病態 

的心理，來尋求生活的樂趣，您甚至於偶然以捉弄男性為快， 

這是一種報復性的快感。您是在愛情的遊戲裏生存的，所以我 

不能不為您時時感到擔心。無論您對我像對別的男人那樣，虛 

心假意也罷，欺騙玩弄也罷，我決不會説您壞。對您我只能是 

永遠的同情，永遠為您心疼不止，永遠願意幫助您擺脱困境。 

所以時至今，事情雖已發展到這個地步，我實在無法得到您， 

您對我的態度雖那樣，但我對我所做過的一切，不僅不後悔， 

反而覺得很歉疚，我恨我給您給得不夠，而且太少」 。但他還 80

80 致XX書 （寫 信 人 與 時 間 均 不 詳 ）《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 1 5 1，

1 5 2，153 頁 。
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保留了對人性的希望： 「生活的殘酷，使很多人喪失了人性， 

您雖然顯示了冷酷，然而我想您還不至於喪失人性」 。他對她 

最後的請求是： 「我想知道您是否曾經愛過我？」 「您是否願 

意對我表示親切些而去掉我的姓，而稱我的名呢？……」 。這 

是一封提供了太多的想像空間的信，如同寫信人一直想追問： 

「是什麼力量使您離開我？是什麼力量使您變成這樣？您的未 

來將會是怎樣的呢？—— 」 ，81今天的讀者大概也要問：是什 

麼 樣 的 「政治漩渦」使得人變得如此冷酷，最純潔的愛情也會 

如此扭曲？那個時代，政治究竟怎樣影響與支配人的感情，包 

括 愛 情 ？當 然 ，也還有寫信人的敘述有沒有他的主觀性，與收 

信人的真實情況有沒有差異？收信人能接受他信中反復説到的 

「同情」與 「幫助」嗎 ？他和她，以及同樣在政治、情 感 、愛情 

中掙扎的那個時代的男男女女，他們的命運，究竟怎樣？哪些是 

我們知道，或許能理解，哪些是我們不知道，不理解的呢？

趙一凡保存的 1972年的幾封信，就充滿了更多的疑問 。 一  

位在礦上做工的朋友來信説： 「對於文化大革命，我想根本是 

不可能清楚的，許多事情感到非然（按 ，原文如此）。最明顯的 

現象就是對運動一次比一次淡漠，而打撲克之風又是一天比一 

天 盛 行 。規模之大，波及之廣，實在是以往所想像不到的。在 

這 種 情 況 下 ，我應採取什麼樣的態度呢？是在書堆中自得其 

樂 ，還是隨其大流任之發展？還是參加到火熱的『與人奮鬥』 

之中去呢？我在其中能處於怎樣的地位呢？」信中還提出一個 

問 題 ： 「為什麼資產階級可能篡社會主義國家的權，而資本主 

義卻不能和平演進到社會主義呢？資本主義國家為什麼不怕無 

產階級宣傳輿論呢？馬 列 、毛主席著作可以在資本主義國家

81 L.T. Yay致XX書 （1972年 1 月 7 日），《民間書信（1966-1977)》，第 1 5 7， 

1 5 8，1 5 9，160 頁 。
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任意出售説明什麼？是想説明他們的統治根深蒂固嗎？」這其 

實就是對文革中盛行的意識形態宣傳的反向思考。82 4月一封 

來自蒙古草原的來信則談到「我 在 讀 『厭惡……』（指薩特的 

《厭惡及其它》）我覺得比以往都更瞭解其中的寓意，只是有 

許多東西我表達不出來」 ， 「我比以往更重視『厭惡……』在 

自己身上的影響，但我仍不覺得自己瞭解薩特的東西」 。83 5月 

的來信也談到自己「開始對哲學有興趣了」 ，希 望 「以後再見 

面時最好給我講點兒基礎的哲學道理、邏輯原理等諸如此類的 

東西」 。於 是 ，就 提 出 了 「生活的意義到底是什麼」的問題， 

並發表了自己的疑問： 「我不明白，人為什麼需要一個經過一 

個修飾的堂皇的生活意義呢？生活太簡單了，僅僅就是人的存 

在 ，人的生存唄。人的生存本身就是偉大的，不需要再在概念 

上賦予他偉大」 ， 「撕掉所有自欺欺人的詞彙遊戲，生活的意 

義就是現在那裏。即使那時，你也未必覺得它不可愛」 。最後 

談 到 「我越來越不明晰的是自己。你看我對將來無所期待， 

對現在不理解，對 過 去 不 留 戀 ，再説下去我還不得哭出來？ 

可是又不打算死，那與我也不相干。有些東西是不能讓人懂 

嗎 ？太不清晰」 。84這 裏 對 「經過修飾的堂皇的生活意義」的 

懷 疑 ，對 「撕掉所有自欺欺人的詞彙遊戲」的強烈意願，都顯 

示了新的覺醒。對 自 己 的 「不明晰」狀態的不滿，更是渴求着 

新的突破。而另一封信又提出了更尖鋭的現實政治和根本體制 

問 題 ： 「蘇聯有些高薪階層，存在特權。而 我 國 呢 ，有沒有這 

種現象？」 「資本主義在我國還應不應該存在？以什麼方式存

82 于 首 三 致 一 凡 書 （1972年 4 月 2 5 日），《民問 書 信 （1966-1977)》，第 

1 6 8，179 頁 。

83 葉曉致一凡書（1972年 4 月 2 9 日），《民間書信U 966-1977)》，第 170頁 。

84 路誼致一凡書（1972年 5 月 3 日），《民間書信（1966-1977)》，第 1 7 5， 

176 頁 。
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在 ？」 「我國的民主又是怎樣呢？能否代表廣大人民利益？領 

導有自知之明還可，而如果遇到一個官僚主義者或者強權主義 

者 ，人民便一點辦法也沒有了。沒有一個能夠監督和制止不良 

現象出現和氾濫的機構存在。以前監委有多大職能？怎樣才能建 

立一個真正可以防修的權力機構？」85如此多的疑問集中出現在 

1972年 ，當然不是偶然的。這正是我們在前文所討論的林彪事件 

之 後 ，懷疑主義思潮興起的反映和表現，人們正在從文革的意識 

形態灌輸和控制的束縛中掙脱出來，開始了新的獨立思考。

趙一凡特地保留的 1972年的另一封書信，則表示着隨着人 

們開始獨立思考，掌握自己的命運，就出現了新的充滿自信的 

「強人」 ： 「我不拾他人牙慧，我高興探索。—— 我是不會失 

敗 的 ，因為我是強者，即使失敗，也是失敗的強者。這一點也 

不 自 命 不 凡 ，一點也不傲」 。這樣的強者有極強的獨立自主 

性 ： 「我高興按自己的方式生活，你對我的態度和存心和我有 

什麼相干呢？」 「你可以按你的思想生活，別人也同樣可以。 

這就和我高興按自己的方法生活一樣。我喜歡誰可以愛誰，我 

恨誰可以仇視他」 ， 「我不善於用一般道德觀念來決定一個 

人 。何況我從不想插手涉及到一個人的命運。每個人有每個人 

的 願 望 ，達到這個慾望的每個人將採取不同的手段。但是應該 

注意的是，還 有 一 個 『人』最根本的觀念與水平，不要太輕視 

它了」 。這樣的強者是自信又有自知之明的： 「人需要自信， 

否則也太無份量了，不過是過多的自信導致過多的錯誤」 ， 

「我勸你不必過分地相信自己的判斷」 ， 「我對人無嘌心，我 

並不是沒有惡的存在。我能赤裸裸地剖視別人，更能為此剖視 

自己」 。86這 樣 的 「強者」的公開宣言，可以看作是建立個人主

85 首三致一凡書（1972年 11月 2 3 日），《民間書信（1966-1977)》，第 2 1 0頁 。

86 XXjJXX書 （1972 年 5 月 6 日 > ，《民間書信（1988-1977)》，第 178，179 頁 。
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體性的自覺努力，是對這一代人曾經有過的盲從、把自己的命 

運交給某個外在權威的奴性的一個歷史的反撥。這是林彪事件 

以後在相當部分的年輕人中出現的另一個重要思潮：追求個性 

自由與解 放 ，87它是與前述懷疑主義思潮相互補充的，對知青 

這一代精神的成長的影響是不可低估的。

1973年留存的書信有兩封。第 一 封 依 然 在 談 論 「現在社 

會上有許多東西在束縛青年人，我一定要掙斷這思想上的枷 

鎖」 ， 「人世間有許多不平，社會上有許多黑暗面，才使得我 

們有決心去改造這世界」 ，並 且 討 論 「歷史的理想主義，總不 

如現實的歷史，如 果 不 這 樣 ，社會就不能前進了」 。信的最 

後還 抄 錄 r 自己寫的一首詩： 「做 個 什 麼 ？在 我 心裏徘徊， 

它是一個鬼怪……」 。88而寫於1973年秋的第二封信，就提供 

了一個重要的時代資訊： 「我正處在命運的十字路口，卻沒有 

權利選擇。個人確是太渺小了，比之強桿的權力，實可謂微不 

足 道 。但 是 ，我又堅信，這種強權是暫時的，人類必經一次大 

的變動（也許不在十年之內，即上升時期），或大的變革，其最 

根本的原因是如今的社會在變，在 改 變 一 切 『不合理』制度意 

識(當然有些的確不合理> ，最後的結果是導致最根本最徹底的 

變 革 。終 於 ，這種強權崩潰了，滅 亡 了 ，正如資本家教會了工 

人使用機器卻不能阻止工人拿起武器埋葬資本家，這是歷史的 

發展 趨 勢 ，歷史的必然，不以某些人的意志為轉移」 。 「中國 

解放後的社會制度完全是舊社會的一種延續，這種延續只對以 

前做了一些 改 革 ，也許有些是根本性，但 是 ，中國若要真正強

8 7 在收入《民間書信》的 1974年 7 月 2 7 日的一封 信 裏 ，就明確提出；「我極

為尊重個性，要求個性解放，束縛個性的結果只能造成生產力的停滯 」。

見王貽俊致謝亞力書，《民間書信（1966-1977 ) 》，第 275_27 6頁 。

88 洛夫致一凡書（1973年 3 月 3 1 日），《民間書信（1966-1977 )》，第 221 ，

222 頁 。
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大 ，改革不能解決根本問題，只有一次巨變。但這種巨變是我 

們不能估計到的，正如前人(馬克思）不能估計到社會主義革命 

階段歷史的情景一樣，只能預見」 。這段話 表 明 ，到了 1974 

年 ，也即文革的最後階段，文革中成長起來的這一代年輕人中 

最敏感者，開始預見到，一 次 「最根本最徹底」的歷史巨變， 

已經臨近，文革中達到極點的「強權」也 將 「崩潰」 ，也就是 

説 ，文革的歷史已經走到了盡頭。但誰也無法估計將由什麼力 

量 ，在什麼歷史契機，以什麼方式，來結束這段歷史，以後的 

中國又將走向何處；特 別 是 作 為 「沒有權利選擇」的 個人，儘 

管可以預見巨變的發生，卻無法盡力，這種無力感是寫信人路 

誼和他的朋友最感沮喪與痛苦的。但他們並不消極，仍然努力 

對未來中國的歷史走向提出自己的設想。寫信人提出了三個主 

張 ，一 是 「任何一個民族任何國家都要發展本國的工業生產」 ， 

二 是 「具體按什麼路發展，按什麼體系組成，中國要走自己的 

路」 ；三是要發揮人的「主觀能動性」 ， 「人是生產力的主要 

因 素 ，人能改造大自然，能夠創出一個新世界，能夠改造舊世 

界」 。寫信人説他這是「想入非非」 ，89 90 91其實是一種新思路的開 

拓 ，並且為以後中國社會的發展所證實。在此前後，許多有思想 

的年輕人都和路誼一樣，已經意識到中國和自己都走到了歷史 

的十字路口，並 為 「中國向何處去，自己向何處去」提出種種 

設 想 。收 入 《民間書信》的插隊山西的北京知青盧叔寧寫於1972 

年 、1973年的兩封信，就提出了要「進行更深刻、廣泛得多的無 

產階級啟蒙運動」 ，9° 以 及 「消滅特權，提高人民的權力」的改 

革目標。”我們另有專文討論，92這裏就不多説了。

89 路誼致一凡書< 1973年秋），《民間書信（1966-1977)》，第 2 4 7，24 8頁 。

90 盧叔寧致志栓書（1972年 11月 1 1日）《民間書信（1966-1977)》，第 202頁 。

91 盧叔寧致丁東書（1973年 4 月 1 日），《民間書信（1966-1977)》，第 230頁 。

92 參看錢理 群 ：《思想史上的倖存者與失蹤者—— 讀盧叔寧〈劫灰殘篇> 》。
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可以看出，趙一•凡圈子裏的書信往來與討論，是逐漸深入 

的 。特別是1972年 以 來 ，這種討論就越來越具有反思文革的政 

治性。這同時也就增加了其危險性。這樣密集的全國範圍的通 

信本身就會引起當局的注意，是隨時可能出事的。

1 1 .「第四國際反革命案」的前前後後

收 入 《民間書信》的 1974年 12月 19日的一封信裏，寫信人 

突然冒出一句話： 「你還經常寫詩嗎？多給我寄點來，但要注 

意 ，寫在紙上的東西不亂扔，最好燒掉，這樣才安全。我現在 

基本上什麼都不寫」 。93這樣的不安全感是自有緣由的。研究 

者吿訴我們，正是在 1974年的秋天，在 「批林批孔」運動進行 

的同時，姚文元下令對地下文學進行全國範圍的大清查。北京 

各工廠、企業和街道傳達公安局的通知，凡收藏有手抄本的必 

須一律 上 交 ，逾期藏匿不交的將進行嚴肅處理。各地公安機構 

還對一些可疑人物進行排隊摸底、審查與詢問。各街道居民委 

員會和工廠單位進行點滴不漏的排隊檢查，許多民間沙龍因此 

受到了嚴重打擊。

在這樣的嚴峻的政治形勢下，首先波及的是白洋淀詩人 

群 。根 子 、江河都被公安局、派出所和工廠保衛科叫去詢問、 

審 查 。江河在一連審了十幾天以後，就停止了寫作，把詩稿分 

散藏在同學家裏，並剃了光頭準備坐牢。他還找到林莽，要他 

把抄寫的詩歌都找出來燒掉。在江河走後的當晚，林莽也匆匆 

燒掉了一批自己在白洋淀時期的作品。與此 同 時 ，根子的問題 

牽連到 多 多 ，他也找到宋海泉，要走了自己的詩稿並銷毁。在 

大規模查 抄 中 ，徐浩淵的弟弟徐小天被捕，家也被搜查。甘鐵

9 3  王 貽 俊 致 謝 亞 力 書 （1 9 7 4 年 I2 月 1 9 日 ），《民 間 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 ) 》 ，第

2 9 4  頁 。
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生聽到消息，立即燒毁了他的一批作品。一時 間 ，風聲鶴唳， 

大量民間詩作毁於一旦。94

前引 1974年 12月 19日的書信就是在這樣的氣氛下寫出的。 

而且就在四十天後，1975年 1月2 8日深夜12點 ，趙一凡和其餘 

在京的十幾人同時被捕入獄，罪名是 組 織 「第四國際反革命集 

團」 ，是由當時的公安部部長簽署的逮捕證，儼然一個國家級 

的 大 案 、要 案 。95事後查清楚，這完全是一個捕風捉影、無中 

生有的冤案，起因有多種説法，其 中 之 一 是 「一凡的朋友Z和 

男朋友W ，揚言要成立一個叫『第四國際』的組織，Z 的好友某 

中學教師知道後，在單身宿舍中無意説給一個同事聽。這位同 

事不知是因為階級覺悟高還是由於天性單純，彙報給黨組織， 

導致公安局立案偵查」 。96趙一凡大概是被梘為主犯，為了取 

得 罪 證 ，連夜抄家，抄 出 ：來往信件889件 ；微縮保存的外國經 

典文學作品照片底片46張 ，照片底片一盒，文字照片53張 ；影 

集 一 本 ，照片303張 ；手稿59份 ，零 散手稿450頁 ；油印材料487 

頁 ，文化革命的各種印刷品7捆（其中一捆已經裝訂成冊），內部 

文件一捆，內部刊物3捆 ，中央首長講話2捆 ，文革小報7捆 ；還 

有成本的討論提綱、調查提綱、學習札記、農村問題研究等資 

料 ，以及紅衛兵圖章、自製油印刮板、複寫紙等。全部材料裝 

了兩輛小卡車。97

這些材料其實是民間沙龍活躍的閲讀、寫 作 、調 查 、討 

論……活動的真實記錄，這或許是當局製造假案，大肆搜查的 

真正目的所在：要從根本上扼殺民間的獨立思考與群體活動。 

而 且 ，所 謂 「第四國際反革命集團」的抓捕行動迅速由北

94 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 283頁 。

95 同 上 ，第 28 5頁 。

96 徐 曉 ：《倖存者的不幸》，《半生為人》，第 119頁 。

97 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 28 9頁 。
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京擴大全國範圍。據和趙一凡同時被捕的徐曉後來説，這個大 

案 ，有一種説法，是有三條線索： 「一條線索從北京的Z到W到 

一凡到我；第二條線索從我到太原的郭海、朱 長 勝 、趙 普 光 ， 

到東海艦隊的安曉峰、楊 建 新 、小 顧 ；第三條線索從我到太原 

的趙鳳岐到張瑁到幾百個不相識的無辜者」 。98

實際牽涉的人更多。趙振開並不知道他們出事，在2月初的 

一 天 ，騎車來看趙一凡，立刻被四五個居委會老頭老太一把抓 

住 。第二天他所在工地就宣佈將其送到班組監督勞動。趙振開 

多年後回憶説： 「那年我二十六歲，頭一次知道恐懼的滋味： 

它無所不在，淺則觸及肌膚—— 不寒而慄；深可進入骨髓——  

隱隱作痛。那是沒有盡頭的黑暗隧道，只是硬着頭皮往前走， 

我甚至盼着結局的到來，無論好壞。夜裏輾轉反側，即使入睡， 

也會被經過的汽車驚醒，傾聽是否停在樓下。車燈反光在天花板 

旋轉，悄然消失，而我眼睜睜到天亮」 。99製造這無所不在的恐 

懼 ，大概也是維護已經出現危機的文革專政的需要吧。

而且還要把專政的手段無所不用其極。於 是 ，就 有 了 《民 

間書信》裏最觸目驚心的這封信：1975年2月 1 3日趙一凡的父 

親趙平生給他所在單位文字改革委員會黨支部寫信， 「書面報 

吿我兒子趙一凡被捕審查和我對他教育不夠的問題」 。首先 

表 態 ： 「我是共產黨員，對於犯有反革命性質罪行的兒子，當 

然要和他劃清界限」 ，然 後 表 示 ： 「兒 子 犯 罪 ，我是有責任 

的」 。不知道這是趙一凡的父親主動所為，還是出於組織上的 

命 令 ，但其實質是一樣的：不僅按照階級鬥爭的既定路線，随 

意定人罪名，而且要把階級鬥爭的邏輯貫徹到家庭內部，挑戰 

人的倫理底線，強迫有血緣關係的親人之間相互傷害。但這也

98 徐 曉 ：《倖存者的不幸》，《毕生為人》，第 119頁 。

99 北 島 ：《斷孕》，收《波動》，第 2 3 6，2 3 7，2 3 8頁 。
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是最能顯示文革發展到極端的「無產階級專政」的本質，並且 

內含着一種反人性的殘酷性。

不 過 ，人們也從其父親的交代裏多少瞭解了趙一凡的成長 

過 程 ：從 三 歲 患 病 「在六年之久的睡石膏床時期，趙一凡不知 

看了多少識字塊、小人書、連環畫和各種小説。他五六歲就能 

看加新式標點的四卷本《西遊記》 。我還曾把此事加以宣揚傳 

為 美 談 。實則這六年裏是他第一次大受封資修教育的時期」 。 

以後他上學在勞動課上突然受傷， 「下半身全癱痪了，大小便 

都失去知覺，從此他又睡石膏床達十年之久。這十年中他又不 

知看了多少文藝小説。他找到新舊、中外的小説都 看 ，也學會 

了俄語。他 12歲 時 ，還寫了 一 本 《新少年故事》 ，在大連光華 

書局 出 版 ，我聽了還高興呢。其 實 ，這十年是趙一凡第二次更 

大規模的受封資修教育的時期」 。 去掉交代書必有的上綱上 

線 的 「修正主義的教育」這類的帽子，不難看出，趙一凡是在 

與病魔的抗爭中自學成 才 的 ，他的成長的關鍵，正是在兩個十 

年 裏 ，大 量 閲 讀 了 「新 舊 、中外」的 書 籍 ，即 所 謂 「封(建）資 

(本主義)修(正主義）」的 作 品 ，實際是接受了人類文明的直接 

薰 陶 ，這恰好是對前述反人性的主流意識形態的無形抵禦，從 

而形成了趙一凡人性的善良、寬 厚 ，純粹與天真，這是每一個 

人和他接觸的人都可以強烈感受到的，也是在文革的人性大破 

壞的環境下，他能夠吸引這麼多年青人的原因。當 然 ，他主要 

是通過書本認識世 界 的 ，形成了他的書生氣，這大概也是他固 

執地堅守他認定的理想的原因所在吧。

我們還是回到嚴酷的現實中來。經過近兩年的審查，也無 

法 將 所 謂 「第四國際反革命集團」案 定 罪 ，於 是 ，就於 1976年

1 0 0 趙 平 生 致 文 改 會 黨 支 部 書 （ 1 9 7 5 年 2 月 丨 3 日 > ，《民 間 書 信 （19 6 6 -

1 9 7 7 ) 》 ，第  3 0 3 ，3 0 5 ，3 0 4  頁 。
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12月2 3日 ，以 其 「對王X X 發展孔X X 參加反革命組織，知情未 

舉 ；與他人交換反動觀點，搜 集 、擴散反動文章」為 由 ，將趙 

一凡 定 為 「嚴重政治錯誤，教育釋放」 。這就 是 説 ，即使證據 

不足，你也是有錯誤的；抓 你 ，放 你 ，都是對的：這大概也是 

專政邏輯吧。因 此 ，趙一凡的真正平反，要到 1978年 12月 。11)1 

但徐曉回憶説，趙一凡和徐曉等北京「要犯」在 1976年 「教育 

釋放」了 ，而受他們牽連的山西的張瑁、趙鳳岐等人仍以「反 

革命集團主犯」的罪名被判「死緩」 ，直到 1978年 ， 「拖着腳 

繚在死刑犯的牢房裏關了近一年的張瑁、趙鳳岐以及還沒有被 

判刑的郭海、朱長生等人才被釋放」 。

而且不幸遠沒有結束。徐曉在她的《倖存者的不幸》裏 ， 

講述了三個難友出獄後的命運。

先是山西的郭海，他一出獄就宣佈要和「馬百管」的遺孀 

結 婚 。 「馬百管」是郭海的同事，郭海一干人被捕後，他不怕 

株 連 ，仗義執言，還到獄中送東西，因此被整，以致跳晉陽湖 

自殺。郭海決定和其遺孀結婚，就是要擔當保護孤兒寡母的責 

任 ，「不能對不起死去的老馬」 。但五年後在孩子長大了許多以 

後 ，就傳來了離婚的消息。 「可想而知，討債還債，報恩施捨都 

不足以長久地支持一個家庭，更不足以滋養一份愛情」 。徐嘵因 

此感慨説： 「如 果 説 ，現在的年輕人對於當年我們為了探討真 

理而坐牢的行為已無法理解的話，而郭海的行為，即使從那個年 

代走過來的絕大多數人也是無法理解的。他是荒唐的，又是合理 

的 。既令人欽佩又使人惋惜，既令人心痛又使人無奈」 。

還有一位F也 是 「因此案毀掉了自己的初戀，在道德和情感

北京市公安局：《趙一凡同志的複查結論》（1978年 1 2月 1 9 日 > ，收《民 

間書信（1966-1977 > 》，第 306頁 。

1 0 2 徐 曉 ：《倖存者的不幸》，《半生為人》，第 118-119頁 。
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的兩難中被迫作出違背自己的選擇」 。他坐牢兩年，女朋友始 

終以未婚妻的身份照顧他的父母，出獄後依然初心不改。女友 

的父親當時是某市計委主任，哥哥和嫂嫂都是外交部駐外使館 

工作 人 員 ，也都支持他們的結合，兄嫂甚至作好了政治前途受 

到影響的準備。但他們的開明態度反而使F感到不安： 「我沒有 

理由讓她在愛人和親人中作出選擇，更沒有理由讓她的家人遭 

到本可以避免的不幸」 。於是毅然決定快刀斬亂麻地和心上人 

分 手 。徐 曉 説 ： 「他作為一個理想主義者分明是為了別人的清 

白而割捨了自己最看重的愛情。F的做法是救了她還是毁了她？ 

這是一個複雜而微抄的問題。任何邏輯和知識，在這樣的問題 

面 前 ，幾乎都是無力和貧乏的」 。

曉峰是軍隊幹部子弟，也因結識徐曉受牽連，被所在東海 

艦隊送進軍隊監獄。他的老軍人的父親受到極度的精神壓力患 

了癌症。兩 年 後 ，曉 峰 以 「開除黨籍，保留軍籍」的結論復員 

回 家 ，見到生命垂危的父親，父親什麼也沒有問，一個月後， 

就去 世 了 。曉 峰 「終於為自己沒有對父親説點兒什麼（按 ，他 

也實在不知道如何向父親解釋這一切）而懊悔萬分」 。悲劇並未 

到此為止 ：他出獄之前，為了照顧老人，本也在部隊服役的弟 

弟主動復員回家進了工廠，卻不幸因為試車事故而死於非命。

「曉峰不可能不面對鐵一般的事實：父親和弟弟的死都與他有 

直 接 的 關 係 。面對家庭的慘劇，他無法稀釋對親人的濃濃歉 

意 ，無法化解對自己深深的自責」 。徐 曉 説 ： 「不是每一個犯 

下錯誤的人都會產生內疚和歉意；不是所有的內疚和歉意都是 

由錯誤而產生」 。1W那 麼 ，誰應該為這一'切負責？

當 時 ，這樣的冤案是遍佈全國的，可以説是貫穿文革始終 

的 。這裏就存一封信，寫於 1972年 ，寫給自己的男友，北京

1 0 3 徐 曉 ：《倖存者的不幸》，《半生為人> ，第 121-123，124-125，125-127頁°
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六十五中高中生，在內蒙插隊，兩年前因為抵制和不滿林彪、 

江青等的 言 論 ，而被投入牢獄，判了七年徒刑。信件一個月只 

能寫一 封 ，須經看守的隊長審查，因此寫信人説： 「這不是情 

書 ，而是一封公開信」 ： 「聽 八 姨 説 ，她 非 常 惦 記 你 ，常扳 

着手指頭在那裏算，算你什麼時候能出來。兩 年 過 去 了 ，還 

剩 五 年 ，一千八百二十五個日日夜夜……」 。 「看到你的信 

皮總是 寫 錯 ，就有些擔心。不知你現在身體如何？我很惦念。 

還記得八年前你初次給我的印象，在心裏我稱你為『好鬥的小 

公雞』 ：活 潑 、熱 情 、無憂無慮。魯莽還有點不自量力…… 。 

我希望，將來見到的仍然是活潑、熱 情 、勇敢的你，當#身上  

的弱點能夠少一些，更成熟一些……」 。 「我覺得你太重感情 

了 。感情本來是美好的東西，但深深沉溺下去就不好了。沉溺 

者即是 懦 夫 ，你説對嗎？幾年以前，我不能想像，沒有愛情我 

將怎樣生活。正 所 謂 『生命誠可貴，愛情價更高』 。生活教育 

着 我 ，通過不斷學習和同自己內心的我艱苦鬥爭，使我明白了 

人生的意義不在於此，殉情者是渺小的。 『人有悲歡離合，月 

有陰陽圓 缺 ，此事古難全』 。二十世紀的人更該懂得這點辯證 

法」 。 「你是瞭解我的。我是一個充滿矛盾的人。有的時候我 

非常樂觀，有的時候又非常慘 澹 。用一個草原的比喻再恰當不 

過 了 ： 『像草原上的天氣一樣反復無常』 ，沒有什麼奇怪，一 

個人的成長也為像歷史的發展一樣，是螺旋前進的。儘管有無 

數的曲折與反復，但畢竟是向上的，不管別人是怎樣看待的。 

我是一個倔強的人，我不願頹喪」 。信的最後，引述了這一代 

人熟悉與喜歡的俄國詩人涅克拉索夫的詩句： 「我們不懂，我 

們又怎麼能懂：人世間決不會在我們這一代吿終。我們可以不 

為個人不幸，而熱淚涔涔，憂心忡忡」 。11)4

1 0 4 華 華 致 B書 （1 9 7 2 年 9 月 6 R > 。《民 間 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 )》 ，第 2 0 0 ，2 9 1 頁 。
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12.又一個犧牲者

《民間書信》裏有一組書信的寫信人與收信人是三個好朋 

友 ：楊 健 ，北京七十二中學生，曾赴東北建設兵團，1971年參 

軍 ，1976年 復 員 ；沈 衛 國 ，北 京 五 中 學 生 ，先在山西插隊， 

1975年 入 伍 ，1975年 退 伍 ；邢 曉 南 ，北京外國語學校學生，先 

在蘭州建設兵團，1975年轉軍隊幹校參軍。三人在文革中都有 

參軍的經歷，就構成了一種典型。文革中後期的紅衛兵大體有 

三個 出 路 ：大多數都下鄉當了知青；少 數 人 ，像趙振開這樣進 

了 工 廠 ；還有相當部分到了軍隊。現在關於文革青年一代的研 

究 ，包括本文的討論，比較集中在前兩者，而兵營青年一代則 

較少關注，這也與軍隊控制嚴，資訊不通有關。這 樣 ，這三位 

當兵青年的文革通信，就有了特殊意義。而且最後的結局：刑 

曉南因在軍中無法解脱精神苦悶，於 1976年4月28日自盡，時年 

22歲 ，更驚心動魄地揭示了文革軍隊政治生態的一角。

我們自然要追問：這一切究竟是怎樣發生的？

這需要從頭説起。在刑曉南離世二十年後楊健寫了一篇 

《懷念阿南》的 文 章 ，回憶起在文革初期 1968-1969年 間 ，他 

們兩個五號大院裏的孩子，w 躲在一位同學家的書房裏， 「在 

地毯上鋪地而臥，閉門讀書達兩周之久。除了偶爾外出採購食 

物 ，我 們 關起房門，不分晝夜地讀書。當 時 ，讀的有果戈里 

的 《欽差大臣》 ，歌 德 的 《少年維特之煩惱》 ，還 有 《怎麼 

辦》和 《西線無戰事》等 等 ，我們選出各自喜愛的段落大家朗

1 0 5 「大院的孩子」，是一個特殊群體。大 院 ，主要是指北京軍隊與_家機關 

的 大 院 ，它們大都有圍牆和嚴密的警備、保安制度而與城市其他區域相互 

隔 離 ，成為權力的象徴。大院的孩子都是軍隊與地方領導幹部的子女，文 

革前由於家庭條件的優厚，受到良好的教育，也自有優越感。文革中他們 

的父母也即大院的主人受到衝擊，大院的孩子也突然被抛棄到邊緣位置， 

他們中許多人後來都到了軍隊。

■ 3 8 6  ■ 爝火不息：文革民間思想研究筆記



讀」 。]969年初秋大多數人都下鄉/ ，他們暫時留在城裏依舊 

作徹夜長談。楊健清楚地記得，在八月的一個夜晚，他們到天 

安門廣場散步，在紀念碑的石階上， 「暢談未來。談到了共產 

主義理想，也談到對毛的崇拜」 。11)6後來楊健和刑曉南都到了 

建設兵團。1971年楊健參了軍。1971年 1月刑曉南寫給楊健的 

信 裏 ，談到自己在兵圑裏評上了五好戰士，並這樣相互鼓勵： 

「我們應當用很高的標準要求自己，做一個過硬的人。我覺得 

我們一定要樹立為共產主義獻出自己整個生命的理想。這樣活 

着 ，實際上確實是最幸福、最 痛 快 、最高尚的」 。1(17信中還 

談到了要向學習毛主席著作標兵軍區護士劉小林看齊，在此之 

前1970年 11月 16日的日記裏，還對照劉小林進行了再三反省： 

「我們這個廁所，我早就看到它髒了，打掃不打掃呢？掃 ，我 

怕的是什麼呢？臭 、髒 、麻 煩 。有時還怕人議論。有這些思想 

説明了什麼？」如楊健所説，這樣的狠挖「靈魂深處」的自我拷 

問 ，「對我們有強烈的魅力。自我鞭笞得愈苦，拷問對人的魅力 

就愈大」 ， 「鬥私批修使我們如此着魔，我們為此迷悶、自虐和 

滿足」 。11)8原初純潔的理想主義就這樣被利用，引入歧途。

這樣的理想主義一旦遭遇現實，必然碰壁，而引發更深刻 

的痛苦。1973年8月3 1日沈衛國寫給楊健的信，就透露出一個 

資 訊 ： 「在部隊不動腦子最吃得開，沒主見的能逆來順受的就 

是好兵」 。其實在 1972年就有一位也是在當兵的朋友寫信給 

楊 健 ，説在部隊裏，最吃香的就是寫兩類文章： 「一類是批判 

文 章 ，大駡別人使之狗血噴頭，雖然打擊了別人，又抬高了

扣6 楊 健 ：《懷念阿南》（1996年 > ，收《民間書信（1066-1977)》，第 3 1 0頁 。 

川 7刑 曉 南 致 楊 健 書 （1971年 1 月 1 9日），摘 自 楊 健 ：《懷念阿南》，收《民 

間書信（1966-1977) > ，第 310-311 頁 。

楊 健 ：《懷念阿南》，《民間書信（1966-1977)》，第 3 1 1頁 。
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自 己 ，還 無 危 險 ，只要立場正確就好辦。一類是 頌 詞 ，拍拍 

馬 屁 ，也不容易犯錯。而 要 寫 些 『建設性的意見』則容易栽跟 

鬥」 。11)9這樣的政治環境和氣氛，是絕不允許有獨立思考的 

士兵存在的。沈衛國1973年這封信就談到「愛思考問題」給他 

們帶來的生存與精神困境的： 「咱們這號人多少有些骨氣，不 

願在別人面前低三下四，大部分虧就吃在這上了」 。在這封信 

裏 ，沈衛國還大談國事： 「堂堂世界人口四分之一，僅七八個 

樣板戲吹得神乎其神，達到了可笑的地步」 ， 「現在不用説 

『揭露』 ，就是頌德的文藝也難免變成毒草，只 有 『制式』文 

藝才是最好的」 。還順便談到民間關於文革宣傳的順口溜： 

「朝鮮説説笑笑(指電影），越南飛機大炮，阿爾巴尼亞站崗放 

哨（地下工作），羅馬尼亞摟摟抱抱(指《多瑙河之波》），中國 

的新聞簡報」 。n° 如此放肆地妄議國家文藝宣傳政策，顯然是 

危險的，在軍隊裏尤其不允許。

在 1973年的另一封信裏，就 談 到 了 「處理人事關係」問題 

引發的困惑。在楊健看來，這是他們這些大院裏的孩子「走向 

社會遇到的共同障礙」 。沈衛國在信裏，一面談到面對「世人 

見 我 恒 殊 調 ，見我大言皆冷笑」的孤立必須堅持自己選擇的 

路 ： 「我們不願為個人升官、發 財 、名 利 、地位而忙碌，認為 

這 樣 浪 費 時 問 ，玷 污 了 思 想 ，有什麼不正確呢？」但同時又 

提 醒 説 ，不 能 「完全随心所欲」 ， 「有 些 事 還 是 『違心地』 

辦」 ， 「否則還是難免復員、轉 業 ，更談不上掌權了」（按 ，大 

院 的 有 「大志」的孩子還是不忘「掌權」的）「因 此 ，怎樣做好

1 0 9 小歡致楊健書（1972年 4 月 2 2 日> ，《民間書信（1966-1977>>，第 164頁 。 

1 1 0 衛國致楊健詹（1973年 8 月 3 1 日 > ，《民間書信（1966-1977) > ，第 242 ’ 

243 U 。
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原則性、靈活性問題？需認真解決」 。m 而每回靈活的、違心 

的做些事，又會引發更深的自責。

如楊健在以後的反思裏所説， 「文革期間軍中極左的環境 

和惡劣的人際 關 係 ，文 化 封 閉 ，管 制 生 活 ，農民意識和長官 

意志都不同程度地殘害了我們青少年時代形成的自由意志和 

獨立人格。沒有這種經歷的人難以想像這種生活的苦難，它 

就如同關押在令人窒息的無窗囚室中」 。於 是 ，在收 入 《民 

間書信》裏的邢曉南在1975年5月8 日寫給楊健的信裏，就有了 

更多的孤獨，無 奈 ，以至恐懼： 「我掉在一個深不見底的裂縫 

裏」 ， 「我以為百分之百的光明正大就好，結果適得其反。我 

以為任何人都可以推心置腹，都可以作毫無保留的自我批 評 ， 

但同樣，適得其反」 。因此而自責： 「太求全面了，太心胸不 

開闊了，太不實際(總要以純粹的哲理做行動的依據）了」 。同 

時產生的是「可能終究成為庸庸碌碌的人」的 隱 憂 ， 「我不甘 

心當社會的食客，但也很難擺脱這種狀況，真是不可解脱的矛 

盾」 。信的最後一句話是： 「真孤獨。想和你在一起」 。112刑 

曉南就這樣完全陷入了無休止的矛盾與困惑中。楊 健 説 ： 「這 

種長期的鬥爭使阿南心力衰竭。我不能不説出令人痛心的事 

實 ：軍中生活使他的思想萎縮了，思維天地也狹窄了」 。m 進 

入死胡同又走不出，就離最後的結局不遠了。

1975年 11月2 日 ，又有這樣一封信： 「我發現我儘管小心 

謹 慎 ，然而卻不會耍滑，尤其是不會表演，不會逢迎和暗箭傷 

人 ，所以終究要吃虧」 。並且表示： 「我想盡快復員」 ， 「我

III沈 衛阀致 楊 健 書 < 1973年 6 月 > ，摘 楊 健 ：《懷 念 阿 南 》，《民間書信 

(1966-1977) > ，第 3 1 2頁 。

1 1 2 邢曉 南 致 楊 健 書 （1975年 5 月 8 日 > ，《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 

3 0 8，309 頁 。

1 1 3 楊 健 ：《懷念阿南〉，（民間書信（1966-1977)》，第 3 1 3頁 。
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這五年一直不敢放心説話，恐怕捅了馬蜂窩，只有見到你，能 

放 心 出 口 氣 。這些年夢見你也記不住多少次了，只想能見你 

一面」 ， 「和你們談話會給我力量，因為我目前只能獨立支 

持……」 。114

楊健收到的邢曉南最後一封信寫於 1976年3月 1日 ，似乎有 

了一個積極的選擇和態度： 「我們不是要做官，而是要革命。 

我只要身體能達到一般水平，就開始幹起來，一定要把我所在 

的單位（一 個 組 ？ 一 個 排 ？）搞 好 ，為其他單位打一個頭陣。至 

於會不會有人欣賞、發 現 ，我是不在意的。戰爭年代，就是要 

有人捨生忘死帶頭衝鋒，現在也一樣。衝在前面的人或許中彈 

死 了 ，或許終於衝上去了，但不論怎樣，終為後面的人打開了 

一 條 路 ，吹響了一聲號角……」 。115信寄出後不久，刑曉南即 

被通知退伍。此信距阿南辭世的4月28日 ，僅隔四十七天。

一個朋友私下對楊健説： 「阿南的事，我完全理解。我在 

軍隊中就幾次想到過死啊！」也有人吿訴楊健，大院中一女孩 

子在昆明軍隊裏受到精神壓迫和日常困擾，深受刺激復員回京 

兩年後還不許別人提到昆明兩字：許多人心靈深處永遠抹不去 

的文革軍旅生涯的痛苦記憶，也是這一代人文革精神史上不可 

迴避的一頁。

但刑曉南的死，並沒有如他自己所期待的那樣，因此而結 

束一切苦難：他所在的軍政幹校按文革的階級鬥爭邏輯，在上 

報 軍 區 、下發各支部的《組織結論》裏 ，給刑曉南加上「背叛 

革命」的 罪 名 ：這樣以革命名義的鞭屍，同樣顯示了文革專政

1 1 4 邢嘵南致楊健書（1975年 1 1月 2 日 > ，摘 自 楊 健 ：《懷念阿南》，收《民 

間書信（1966-1977 ) > ，第 313 頁 。

1 1 5 刑嘵南致楊健書（1976年 3 月 1 1日），摘 自 楊 健 ：《懷念阿南》，收《民 

間書信（1966-1977 > 》，第 3 1 4頁 。
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的反人性的殘酷性。該 《結論》還 説 ，死者讀阮籍、傑克•倫 

敦等人的書，受 封 、資 、修的毒害，並受楊健個人奮鬥、成名成 

家思想影響，等 等 。這又形成了對活人的精神折磨：楊健因此永 

遠也擺脱不了內疚與自責，儘管明知該負責的不是自己。這是另 

一種形態的殘酷。楊健在二十年後，寫 下 了 《懷念阿南》 ，説 

「他常不期然地出現在我的夢中。我夢醒而泣，常常要淚濕枕 

畔」 。116徐嘵讀了楊健的《懷念阿南》 ，也 「潸然淚下」 。117

13.面臨選擇

前文談到從 1968年知青大規模地下鄉開始，就 有 「紮根 

派」與 「不相信派」的 爭 論 ，以後就平息下來；但到 1973年以 

後 ， 「要不要紮根」的 問 題 ，再一次提了出來。這 在 《民間書 

信》裏也有反映 。 一 封寫於 1973年8月的 書 信 ，就有這樣的討 

論 ： 「在西安曾經和你談了一次，對於決心紮根的想法，我很 

佩 服 。坦白地説，我下不了這個決心，除非形勢所迫，比如説 

畢業後又分配到農村。我的事業心很強，又丢不下建立一個小 

家庭的美好前景。所以幾年來我一直是：留在農村幹可以，一 

輩子 不 行 。下這個決心不容易，各方面的因素都要考慮到， 

物質條件、家庭問題、生 活 、隊裏的關係，最後還有個人的婚 

姻問題。即便下了決心，隨後還有許多問题：吃苦受得了嗎？ 

不僅精神上還有身體上受得了嗎？要幹到什麼程度？如果乾不 

出什麼名堂，只是當了個普通的勞動力，怎 麼 辦 ？幹了十年以 

後 ，于家溝的面貌沒什麼改變，半路退回去嗎？我感到你的決 

心很大，然而對具體問題缺乏考慮。我們不是什麼先知，但眼光 

總要放遠一些。你可能會説，憑着堅定的決心就可以解決這些問

1 1 6 楊 健 ：《懷念阿南》，《民間書信（1966-1977)》，第 3 1 4，3 1 5，3 1 6，309頁 。 

】1 7 徐 曉 ：《倖存者的不幸 》，《半生為人》，第 128頁 。
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題 ，但是堅定的決心從哪裏來呢？只有對客觀環境作了切實的分 

析 後 ，決心才可能堅定。一般的説來，物質的力量較精神的力量 

要強大得多。無論如何決心不會憑空從天上掉下來」 。118

「紮根」問題到1973開 始 ，延續到 1976年文革結束，再一 

次成為知青討論的中心話題，自然是因為形勢的變化。研究者 

吿訴我們，起因是 1972年 12月 ，福建莆田縣下林村小學教員李 

慶霖上書毛澤東，反映了兩個問題。一 是 「孩子上山下鄉後的 

口糧 問 題 ，住房問题，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾 

病 問 題 ，住房問題，學習問題以及一切日常生活問題」 ， 「有 

關部門都不去過問，完全置之不理，都要由我這當家長的自行 

解 決 ，這怎麼能行呀？」二 是 「在我們這裏已上山下鄉的知識 

青 年 中 ，一部分人並不好好勞動，並不認真磨練自己，並不虛 

心接受貧下中農的再教育，卻依仗他們的親友在社會上的政治 

勢 力 ，拉 關 係 ，走 後 門 ，都先後被招工、招 生 、招幹去了，完 

成了貨真價實的下鄉鍍金的歷史過程。這麼一來，單剩下我這 

號農村小學教員的子女，在政治舞台上沒有靠山，又完全舉 

目 無 親 ，唯一的資格是在農村滾一身泥巴，幹一輩子革命而 

已」 。119這封上書引起了正準備對文革進行某種調整的毛澤東 

的 注 意 ，於 1973年4 j 〗2 5日親自給李慶霖覆信： 「寄上300元 ， 

聊補無米之炊。全國此類事甚多，容統籌解決」 。u° 在毛澤東 

指 示 下 ，1973年6月召開了文革以來第一次全國知識青年上山 

下鄉會議，決定全面調整知青上山下鄉政策，主要是放寬回城

1 1 8 小年致克明書（1 973年 8 月 1 0 日），《民問尨信（1966-1977)》，第 238- 

239 頁 。

1 1 9 李慶霖上毛澤東人M  1972年 1 2月 2 0 日 > ，余 習 廣 t 編 ：《位卑未敢忘螢 

m—— 文化大革命1：書集〉，第 1 7 3，174頁 。湖南人民出版社，1989年 。 

1 2 0 毛 澤 東 ：《給 李 ® 谋 的 回 信 >( 1 9 7 3年 4 月 2 5 日 > ，收 < 位卑未敢芯藿 

國—— 文化大革命上書集> ，第 177頁 。
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的政策。有的地方不再鼓勵知青紮根農村，有的採取輪換的方 

法 ，使經過幾年鍛煉的知青能夠回城，以推動新知青下鄉。在 

招 工 、招生和徵兵上也強調城鄉一視同仁，甚至向知青傾斜， 

再加上1974年由於長期經濟虧損，撤銷了全國多處生產建設兵 

W ，許多兵團戰士乘機以病退、困退為由回城，這 樣 ，在知青 

中就形成了一股返城風。同時再一次引發爭論： 「紮根派」認 

為要同舊的傳統觀念決 裂 ，樹立鐵心務農的思想，立志做一代 

有社會主義覺悟、有文化的新農民； 「再教育派」則 認 為 ，毛 

主席的指示是「接受再教育」 ，沒有要求下鄉青年一定要在農 

忖紮根。121

瞭解了這樣的背景，再 來 讀 《民間書信》裏收入的這一時 

期的許多 通 信 ，就很有意思：許多知青面臨着選擇的困惑，大 

體上還是兩種傾向。一種是選擇離開農村，但作出這樣選擇並 

不輕鬆。其中一位這樣向朋友傾訴： 「你就看過《毁滅》（按 ， 

蘇聯法捷耶夫作，魯迅翻譯）嗎 ？我在今年夏天看了，有些人 

講 ，書中的美諦克多像現在的許多知青呀！懷着美麗的幻想參 

加遊擊隊，最後又用極堂皇的藉口當了逃兵。我反問自己••我 

像美諦克 嗎 ？不 ！我雖然也有美麗的幻想，但我在現實的鬥爭 

中 ，還是充滿熱情地去追求新生事物的，還是想用行動來改變 

這裏的。而我想離開這裏，的確不是由於物質生活低下，而是 

不願意以自己的一生作為一種毫無價值的犧牲而留在這裏，我 

情願貢獻出自己的一切，但我現在看到，這裏除了要我當一廉 

價勞動 力 外 ，別的都是不需要的。因 此 ，我不願意在這裏，我 

認為在這裏是屈才，而且是名副其實的屈才」 。122在給另一位 

朋友寫的信裏，又有這樣的自我辯解： 「我想離開那裏，是因

1 2 1 楊 健 ：《中國知青文學史》，第 254, 255, 2 5 6頁 。

1 2 2 小方致老蔫書（1973年 1 1月 >，《民間書信（1966-1977 > 》，第 252頁 。
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為幹部不行，有得力的 幹 部 ，我是決不肯放棄那裏的。對於去 

內 蒙 ，過去不後悔，現在不後悔，將來即使離不開，那我也不 

後 悔 。而我離開那裏，對 我 ，只説明了一點，就 是 ，這是曾經 

決心紮根的地方。但 是 ，幹部們不給我們創造留下來的條件， 

破壞了我們留下來的基 礎 ，逼得我們離開了那裏。我能夠正面 

回答那些卑鄙的人(我指的是現在社會上自作正經，裝模作樣的 

人 ）的所 有 指 責 ：我 去 內 蒙 ，是 逼 的 ，但我是對 的 ；我離開內 

蒙 ，也不是錯的」 。

在信的結尾引述了魯迅的一句話： 「悲劇是把人生有價值 

的撕毀給人看」 ，又點了 一 句 ： 「知青心中，就是在深深體會 

這種悲劇的狂暴衝撃的」 。123

另一種選擇是紮根農村，但也充滿矛盾。一位看來是幹部 

子 弟 的 知 青 ，他説他曾向一位長征老 幹 部 「談了我的決心。 

我説在中國不瞭解農民就不能會懂得革命。他又給我加上一 

句 ，不用馬克思主義、毛澤東思想去理解農民，就不可能去革 

命」 。那 麼 ，他已經意識到，要 「把自己的命運和莊稼漢聯繫 

在一起」 ，是作革命接班人的關鍵。但他接着又坦然承認，這 

對他 還 是 「一個痛苦的題目」 ， 「現在來説，還很難下這個決 

心」 。但最後還是表示： 「我必須去做」 。124在另一封信裏， 

大概是下了決心，態度就鮮明堅定了許多： 「在最基層，不脱 

離 群 眾 ，在創造世界、改造人類的勞動事業中，使自己成為一 

個真正的勞動人民中的一分子—— 這是我立腳的基點，是我永 

遠的方向」 ，並且這樣表示自己的思想立 場 ： 「我們的思想要 

正 統 ，但是不要僵化。所謂正統，就是和大多數群眾的方向一 

致 。而不 僵 化 ，就是要深刻地懂得群眾現在的經濟狀況、政治

1 2 3 小方致溫德平書(1974年 4 月 1 0 日），《民間書信（1966-1977)》，第 2 73頁 。 

1 2 4 小建致一凡書（1974年 5 月 7 日），《民間書信（1966-1977)》，第 268頁 。
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狀 態 ，它們之間的內部聯繫和歷史聯繫。所 以 ，要學會生活， 

這才真和大家建立起利害一致的血肉聯繫、政治 聯 繫 ，才可能 

真正在這塊土地上有厚實的根基」 。125

另一位紮根派在給朋友的信裏，一面表示決心： 「做一個 

拿起套馬桿能放牧，拿起筆來能寫文章，又懂得牧業改革技術 

的這樣的新牧民，為改變牧區面貌作出努力，這就是我的志 

願」 。同時又指出： 「沒有正確路線指引，不給予一定的物質 

生活與政治生活的保障，上山下鄉就要受挫折」 ， 「大量知青 

倒流」是有客觀原因的。他 承 認 ，現 有 的 農 村 「生產和生活方 

式太不利於人的全面發展」 ， 「有些人不是想躲避牧區生活， 

而是被迫離去」 ，是可以理解的。但他又強調， 「離去是消極 

的 。從長遠的觀點來看，城鄉的差別要消滅，少數民族和多數 

民族這差別同樣要消滅。邊疆的落後面貌怎麼能不需要有知識 

有覺悟的青年呢？」126

1974年3月一封來自山東的信揭示了一個頗值得注意的社會 

動 向 ： 「街頭巷尾的大字報滿了—— 批林批孔的不多，大都是 

駡幹部走後門的，例 如 『官大的送上門，官小的找上門，群眾 

乾着急』之類有些真可謂傳神之筆，《官場現形記》之新版橫 

排本」 。但同時又表示擔憂： 「現在來頭不對，整到整個幹部 

階 層 ，並 且 ，手段惡劣，打擊面過大，把批林整風運動方向搞 

偏 了 ，因 此 ，這是一個錯誤的潮流」 ， 「我是堅決反對走後門 

的 ，但對於整人整幹部子弟我不能容忍」 。127這裏提供了兩個 

重要資訊。

1 2 5 小建致一凡書（1974年 ），《民間書信（1966-1977)》，第 2 7 0，2 7 1頁 。 

U 6 楊 虹 致 王 志 民 書 （1975年 1 月 1 4 日），《民 問 書 信 （1966-1977)》，第 

3 0 1，300 頁 。

1 2 7 小歡致楊健書（1974年 3 月 2 日），《民間書信（1966-1977)》，第 2 6 4， 

265 頁 。
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首先是儘管李慶霖的上書裏已經提出了幹部走後門的問 

题 ，但並沒有引起足夠重視；相反卻在知青大批回城的潮流 

裏 ，越演越烈。特別是此後的大規模的招工、招生與招兵，更 

是完全回到運動初期的「唯成份論」的 「階級路線」上 來 ，首 

先要查檔案，挑出身。而在這時，正是 1973年黨的第十次代表 

大 會 以 後 ，在文革中被衝擊而癱痪的各級黨組織迅速恢復， 

大批被打倒的老幹部紛紛官復原職，他們重新掌握了權力以 

後 ，首先要做的，就是利用權力或恢復的關係，打着貫徹階級 

路線的旗號，將子女送進工廠，軍隊和學校，以對文革中自己 

對子女的牽連作出某種補償。從人情的角度，或許可以理解， 

但卻産生了嚴重的社會後果。首先是知青的再次分裂。如前文 

所 説 ，知青最初下鄉時，還帶着原來不同派別的矛盾而不斷發 

生 衝 突 ，但後來卻因共同的遭遇，逐漸淡化彼此的差異，形成 

了一個知青命運共同體。但 現 在 ，圍繞着不同的出路，重又發 

生 分 化 。幹部子弟通過開後門佔先回城，其中的高幹子弟更有 

了直線上升的機會。接 着 ，工農平民子弟憑藉着家庭出身好， 

也紛紛回城。剩下的是知識分子的子女，和家庭出身不好的知 

青 。這樣的重又恢復了的不平等造成了巨大的痛苦。丨974年9 

月一封爸爸寫給明兒的信裏，談 到 「同時期到延安去插隊的北 

京 同 學 ，現在只剩下你一個人了」 ，其內心的無力、無助與內 

疚 ，是不難想像與理解的。但在已經十分委屈的孩子面前，只 

能強忍住這一切，反而要作出若無其事的樣子，勉為其難地鼓 

勵 説 ： 「要更好地在農村幹下去」 ， 「你要爭取入黨，這是我 

們最盼望的，但必須是在經過很好的锻煉，取得黨和群眾的信 

任基礎上爭取，才有可能批准，否 則 ，是不利的」 。 這樣的

1 2 8 爸 爸 致 明 兒 書 （1974年 9 月 24 -2 5日 > ，《民 間 書 信 （1966-1977 )》，第 

286 頁 0
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深陷痛苦卻隱而不言的家書，實在令人心酸。

這樣的新的分化與不平等，引起社會的強烈不滿，街頭巷 

尾的大字報的出現，是可以想見的。而前引書信裏那位幹部子 

弟感覺到的大有「來頭」的潮流，也是自有根據的。這就涉及 

到高層的鬥爭。就在 1974年2月 ，江青集團指示他們在清華大學 

的代理人遲群借批林批孔聯繫實際大批「走後門」 ，把矛頭指 

向剛剛復出的老幹部。這顯然是利用了群眾（包括知識分子）的 

不 滿 ，因而一時顯得頗有群眾基礎。在不利的形勢下，周恩來 

趕緊向毛澤東報吿，提 出 「對 『走後門』要進行分析，區別處 

理 ，才能收效」 。129這回毛澤東毫不猶豫地站在了老幹部這一 

邊 。他在寫給同樣向他求救的葉劍英的回信裏寫道： 「此事甚 

大 ，從支部到北京牽涉幾百萬人，開後門來的也有 好 人 ，從前 

門來的也有壞人」 。13°有了毛澤東的保護，幹部子弟，特別是 

高幹子弟，就更加理直氣壯地開後門，搞 特 權 ，對以後中國政 

治生態的影響極為深遠。不 過 ，這都是後話。

和我們的討論直接相關的，是知青問題成為黨內高層鬥爭 

的一個方面，就更加複雜化了。在 1973年夏張春橋已經提出 

「要鍛煉一支反潮流的幹部隊伍」 ，江青等的目光開始注意到 

知青群體。1974年以後他們有意識樹立一批知青模範，作為 

「反潮流」的 典 型 ：毛遠新領導的遼寧推出了吳獻忠、張鐵 

生 、柴春澤、劉繼業等，張春橋領導的上海推出了朱克家，形 

成 了 所 謂 「組織化的紮根派」 ，實際成為知青中的貴族階層， 

由知青的管理者、欽 定 「代表」 ，逐漸擭得更高權力，張鐵

1 2 9 周 恩 来 關 於 中 共 中 央 政 治 局 討 論 批 林 批 孔 運 動 情 況 給 t 澤 東 的 银 告 （1974 

年 2 月 6 日 ）。轉 引 自 逄 先 知 、金 沖 及 主 編 《毛 澤 来 傅 》（下 > ，第 1685 

頁 ，中 央 文 獻 出 版 社 ，2 0 0 3年 。

毛 澤 柬 給 葉 劍 英 的 覆 信 < 1 9 7 4年 2 月 2 5 日 ），轉 引 逄 先 知 、金 沖 及 主  

編 《t 澤 東 傳 》（下 ），第 】6 8 6 頁 。
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生 、朱克家後来都當上了全國人大常委 委 員 ，朱克家還被選為 

中共候補中央委員。這些組織化的紮根派都成了江青集團的御 

用工具，黨內鬥爭的急先鋒。

先是 1974年批林批孔運動剛開始，江青就派浩亮到河南郏 

縣 「廣闊天地大有作為」人民公社給知青送去了她的親筆信， 

鼓勵他們積極投入運動。1976年批鄧運動中，毛遠新在遼寧召 

開 知 青 「紮根農村幹革命座談會」 ，把 「反擊右傾翻案」與 

「紮根與拔根」聯繫在一起，並以張鐵生、柴春澤等19名下鄉 

知青的名義，發 表 《向 「拔根」復辟的罪魁禍首鄧小平猛烈開 

火》的公開信。在此之前的 1976年4月2 8日 ，在謝靜宜的授意 

下 ， 《北京日報》發表了東北兵團知青劉寧和回城知青黃一丁 

「兩封針鋒相對的通信」 。131本 來 ，這是兩個發小之間的私 

人 通 信 。先是已經回城的黃一丁在1975年丨丨月給劉寧寫信，談 

到自己的矛盾： 「有時覺得，假如我不回來，也並不見得就是 

革 命 的 ；假如我回來了，也不見得不革命。有時又覺得，我這 

麼一甩手就走了，而且撇下了肩上所有政治責任，總覺得對不 

起誰」 。信中還談到思想的困惑： 「有些政治信條，我們總是 

憑着激情一廂情願地去相信它，而實際上並不明白—— 我們手 

中的信條未必能替我們解決實際生活中哪怕很小的一個問題。 

我們口裏相信的的東西，手裏卻並不如此去做。政治這個東 

西 ，往往流於簡單化，形 式 化 ，往往落後於千變萬化的社會存 

在」 。最後又自嘲地説： 「我已經 變 了 。由 『農工X X X 』變 

成 了 『浪蕩子X X X 』 ；由 『馬克思主義者』變 成 了 『資產階 

級自由主義者』 。我現在沒有什麼明確的目標，我想脱離政 

治 ，搞技術」 。其 實 ，這樣的對曾經信奉的政治信條的懷疑， 

對政治的厭倦與希望逃離政治搞技術，在文革後期的知青中是 

1 3 1 以上背景材料見楊健：《中國知青文學史 > ，第 2 6 1，2 6 2，2 6 3頁 。
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有相當代表性的。但仍然迷戀於階級和階級鬥爭，特 別 是 「對 

資產階級全面專政」的劉寧卻作出了異乎尋常的激烈反應。他 

在回信中一方面堅持自己的信念與選擇，呼 顳 「一切不願意中 

國變修正主義的青年同志們，在這個紮根問題上，在對待如何 

培養無產階級革命事業的接班人的問題上，一定要有堅定的政 

治方向，要把信仰和實踐結合起來」 ，另一面又對昔日好友宣 

佈 「我們之間出現了一道巨大的裂痕」 ，並且尖銳提出： 「在 

今後的道路上，我們究竟是同志，還是敵人？」132 —有不同意 

見即視為敵人，這是典型的文革思維；劉寧因此毫不猶豫地將 

這位發小的信上交所在黨組織，立 刻 被認為是「階級鬥爭新動 

向」 ，層層上報，最後作為反擊「右傾翻案」和 「返城風」的 

典型案例，公開組織批判。本 來 「紮根」與 「返城」是知青之 

間由於信念、處境的不同而產生的不同選擇，現在就最後納入 

階級鬥爭、路線鬥爭的軌道，成為一個嚴重的政治問題，甚至 

革命與反革命的問題。在 1974-1976年黨內鬥爭(從批林批孔到 

批鄧）的具體歷史條件下， 「紮根」還 是 「返城」 ，竟然成了是 

忠 於 ，還是反對江青集團的站隊問題。這 樣 ，就必然把那些所 

謂 「非組織的紮根派」推到對立面。此 後 ，在知青內部，不再 

有出於信念的紮根派，幾乎所有的知青都選擇了返城，知青歷 

史就這樣結束了。133

B 2 《兩 封 針 鋒 相 對 的 通 信 》，原 載 1 9 7 6年 4 月 2 6 日《北 京 日 報 》，現 收 《知 

青 書 信 選 編 》，第 3 3 6 ，3 3 7 ，3 3 9 ，3 3 7 ，3 4 2 頁 。中 國 社 會 科 學 出 版 社 ， 

1996 年 。'

1 3 3 當 然 ，知 青 進 城 ，結 束 知 青 歷 史 還 有 一 個 過 程 。在 文 革 結 束 後 的 1976- 

1 9 7 9年 ，下 鄉 運 動 仍 舊 沿 着 舊 軌 道 憤 性 滑 行 ，在 1 9 7 9年 前 後 全 國 各 地 都  

發 生 了 知 青 集 會 、遊 行 、請 願 和 哄 鬧 政 府 事 件 ，形 成 席 捲 全 國 性 的 知 青 返  

城 風 潮 。知 青 進 城 以 後 還 有 就 業 問 題 ，大 概 到 1 9 8 2年 才 將 待 業 知 青 基 本  

安 置 完 畢 。參 看 楊 健 ：《中 國 知 青 文 學 史 》，第 3 0 3 ，3 0 4 頁 。知青進城以  

後 ，又 有 新 的 分 化 ：1 9 7 7年 恢 復 高 考 以 後 ，大 批 幹 部 子 弟 、知 識 分 子 子
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14.「同是天涯淪落人」 ：那個年代的愛情

儘管 1973-1976年問整個知青隊伍因為去向的選擇，處於動 

盪不安 之 中 ，但天要下雨，人要 吃 飯 ，生活照樣進行。年輕人 

之間的愛 情 ，更是隨影而行，並且越來越成為許多知青賴以生 

存的精神支柱。在 《民間書信》裏 ，就保留了這樣一份非常年 

代的愛情的忠實 記 錄 ：1975年7月 12日至1976年4月 14日的六封 

情 書 。這對情侶的男方牟敦白，又名牟小白，北京 101中學的學 

生 ，在文革前讀初中時就與郭世英（郭沫若之子，時為北京大學 

哲學系學生）、張郎郎(張仃之子，先後就學於101中學和外院附 

中）往 來 。因參加郭世英的X 小組入 獄 ， 出獄後又參加張郎郎 

的 「太陽縱隊」 。* 134 135在文革中又是張郎郎沙龍和魯燕生沙龍的 

活躍分子，也是一位有影響的沙龍 作 者 ，寫有抒 情 詩 《拓荒者

弟 都 憑 着 知 識 的 優 勢 考 上 大 學 ，並 有 機 會 到 國 外 留 學 ，逐 漸 成 為 精 英 階  

層 ；而 沒 有 機 會 上 升 ，繼 續 留 在 工 廠 當 工 人 的 知 青 ，他們 中 大 多 數 都 是 平  

民 子 弟 ，在 九 十 年 代 企 業 重 組 中 ，許 多 人 都 成 了 下 崗 工 人 ，加上還留在農  

村 裏 的 知 青 ，構 成 了 中 國 底 層 最 貧 困 的 部 分 。而 成 為 精 英 的 那 一 部 分 知 青  

中 ，有 的 仍 然 努 力 保 持 與 農 村 的 聯 繫 ，成 為 新 世 紀 新 農 村 建 設 的 骨 幹 。當 

二 十 年 後 的 本 世 紀 初 ，新 一 代 青 年 以 志 願 者 的 身 份 重 新 回 到 農 村 時 ，這些 

當 年 的 老 知 青 都 是 其 主 要 推 動 力 量 ，這 當 然 不 是 偶 然 的 。不 過 ，這都是本  

文 的 敘 述 「以 後 的 歷 史 」了 "

134 X小 組 是 一 個 由 四 位 在 校 大 學 生 和 社 員 青 年 組 成 的 學 習 小 組 ，主要成員有  

郭 沫 若 的 兒 子 郭 世 英 和 張 東 蓀 之 孫 張 鶴 慈 等 ，還 是 中 學 生 的 牟 敦 白 是 其 外  

圍 成 員 。小 組 成 立 於 1 9 6 3年 2 月 1 2 日 ，取 名 「X 」，包 含 了 懷 疑 、否定與 

探 索 之 意 。小 組 出 版 了 三 期 油 印 的 《X 》，主 要 刊 登 自 己 寫 的 詩 歌 、小説和 

政 治 評 論 。1 9 6 3年 5 月 即 被 公 安 部 門 抓 捕 ，罪 名 是 ：「要求精沖開放丨」- 

「要 求 自 由 」和 「追 求 絕 對 真 理 」。參 看 錢 理 群 ：《拒 絕 遺 忘 ：「1 9 5 7年 學 」 

研 究 筆 記 》，第 4 0 1 4 1 1 頁 。

1 3 5 「太 陽 縱 隊 」，是 由 一 批 革 命 藝 術 家 和 幹 部 的 後 代 組 成 的 文 藝 沙 龍 ，主要 

成 員 有 張 郎 郎 （張 仃 之 子 ）、董 沙 貝 （董 希 文 之 子 ）等 。他 們 比 較 早 地 接 觸  

到 現 代 派 文 學 與 繪 ®，聚集在一起讀街 : ，寫 詩 和 小 説 ，畫 # ，因其反叛性  

而 被 公 安 部 門 關 注 ，張 郎 郎 在 文 革 開 始 的 1 9 6 6年 即 被 通 缉 ，逮 捕 。參看 

張 郎 郎 ：《「太 陽 縱 隊 」傅 説 及 其 他 》，收 《沉 淪 的 聖 殿 ：中 國 二 十 世 紀 地  

下 詩 歌 遺 照 》。
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之歌》（丨969-1971)、敘 事 詩 《孤雁》（1973-1974)，中篇小説 

《霞與霧》（1972-1974)和 《在船上》等短篇小説。他於1968年 

到黑龍江生產建設兵團，至文革結束後的1978年才回城。136他追 

求的女友魯小芹是北京女師大附中的高材生，也是黑龍江建設兵 

團的戰士，他們是在那裏相識相愛的，1975年她調到了天津大港 

油田，這六封情書就往返於黑龍江一天津大港一北京之間。

牟敦白在一封信裏説： 「我們都處在邊緣」 ，這是最能説 

明他們倆在文革現實生活中的地位的。從牟敦白在信中提到福 

建部隊副司令員的夫人是他爸爸的老戰友，副總理谷牧曾關心 

他的工作安排看，他應該是一個高幹子弟。但其父母在1957年 

就被打成 右 派 ，後來靠萬里等的協助，才 「回到人民內部」 。 

從信 中 看 ，魯小芹也是一個幹部子女，文革中至少也是靠邊 

的 。137在另一封信裏，牟敦白還自稱「蒙難」的 「鷹」 。 蒙 

難」 ，不僅因為家庭出身的牽連，更因為自己雄鷹般的凌雲壯 

志不得伸展。從牟敦白的經歷就可以看出，他 G 有獨立思考與 

反叛精神，在文革中更是受到壓制；魯小芹的書信裏，也表現 

出她的才情和獨特個性，同樣鬱鬱不得志。 「同是天涯淪落 

人」 ，大概就是這樣的相似的家庭背景、處 境 ，構成了他們愛 

情的基礎。他們的愛情曲折也從一個特定側面反映了文革亂世 

中的落難者生存環境的艱難和精神痛苦與掙扎。

他們的通信從一開始就蒙上了陰影：魯小芹的父母在朋友 

的介紹下，準備將她嫁給一位局長的兒子，以改變處境。牟敦 

白因此受到極大刺激，在信的一開頭就幾乎是怒不可遏地説： 

「想不到你遇到的這揷事竟如此直接，令人髮指，而且是卑鄙

1 3 6 楊 健 ：《中 國 知 青 文 學 史 》，第 2 2 3 頁 。

小 白 致 小 芹 書 （1 9 7 5年 7 月 1 2 日 ），第 3 5 0 ，3 4 8 頁 。

1 3 8 小 白 致 小 芹 書 （1 9 7 5年 7 月 22 口），《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 3 5 4 頁 。
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的 ！我 的 意 見 是 ，卑鄙的婚姻只能有卑鄙的結局。如果局長 

的兒子是有志青年，尚 可 湊 合 ，否則堅決杜絕這類事情，局 

長的兒子不一定當局長啊！至 於 我 ，堅定地站在這類庸俗的 

交易的對岸，我感到替你痛心！」 「如果你能堅持己見，表明 

你的意志是純潔的，否 則 ，就是一個被打垮的人—— 原諒我不 

客 氣 ！」牟敦白顯然感到極大屈辱，因 此 ，不僅大談家庭的背 

景 ，説明自己現在的被贬斥，只是暫時的，更大講自己「獻身 

於事業」的 「志氣」 ， 「雖然無錢無地位，但幾年來寫了幾十 

萬字的記述—— 這 可 能 會 成 為 『財富』 ，也或者促使我進天 

堂」 。最後表示： 「我不機智，也不世故，更不去討人歡心， 

很多人討厭我，我也不標榜自己高尚，也不能寡廉鮮恥追求你 

恩賜的愛情。我似乎有一見鍾情之感，只要你不畏艱苦，有信 

心 ，或者我們可以終生為伴。或者分道揚鑣」 。139

在此 之 後 ，他們似乎不再談及局長兒子這一尷尬之事，或 

許已經回絕。但仍在信中互敍衷情。在 1975年7月2 7日的信裏， 

牟敦白就表明自己的「座 右 銘 為 『不鳴則已，一鳴驚人，不飛 

則 已 ，一飛衝天』」 ， 「或者默默無聞，或者出人頭地。如果 

實踐證明我生就是個庸人，死也 活 該 ！否 則 ，你就應該努力， 

放長 眼 光 ，矚望生活」 ，並 且 自 稱 「在一副蒙古利亞平凡冷淡 

的勞動者相貌之後隱藏着一顆敏感的、平民化了的、愚鈍的 

『雄』心」 ，不幸生不逢時， 「操縱權力的人們滋生對立，並 

且把許多對立面的子女拋到北大荒來，不幸我為其中之一」 。 

最後的署名是： 「尊敬您的、陰暗的白」 。14(1 1975年8月3 1曰

1 3 9 小 白 致 小 芹 書 （1 9 7 5年 7 月 1 2 日 ），《民 間 書 信 < 1 9 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 3 4 8 ， 

349 頁 。

1 4 0 小 白 致 小 芹 書 （19 7 5年 7 月 2 7 日 ），《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 >》，第 3 5 6 ， 

3 5 4 ，3 5 5 ，357 頁 。
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的信裏，魯小芹也大談「我是一個理想主義者，因為我沒有才 

能做成一種什麼事業，我只是靠一種精神的東西，永遠不能實 

現的東西在生活」 ， 「你説得對，我們物質上是赤貧的（也許將 

來能好一些），因而我們只能清高一些，自恃一些，不要輕易抹 

掉自己身上的光彩，成 為 真 正 『悲慘』的沒有靈魂的人」 。並 

且 説 ： 「有 時 候 ，我看到衣冠楚楚、油 頭 粉 面 的 『小開』 ，看 

到人家的小康生活，心裏油然而生厭惡，我自己是不屑於就範 

這種人和生活的，所以我覺得和你還談得來，雖然以前素不相 

識 ，可也覺得是故友重逢，並不忌諱」 。信寫到這裏，突然大 

發感慨：「現在已經是夜裏了，人們都在享受天倫之樂。冥冥之 

中 ，上帝把各種命運降臨給每一個人。寂靜之夜還有一些人在思 

索 ，苦 讀 ，書 寫 ，好像咱們這種人就不會享受一樣，命運真是不 

公」 。信的最後説：「我還是勸你要快樂一些。我這個人天性是 

快樂的，雖然生活給我們投下陰影，我們還是要歡笑度日。你別 

老用陰鬱的調子給我寫信(當然是我的信也很不樂觀），要達觀一 

點」 ， 「你説對否，咱們必須自強不息，不泄不餒，不能讓王八 

蛋瞧不起我們」 ， 「最後以我最敬佩的女英雄之一秋瑾的兩句詩 

結 尾 ：『一腔熱血勤珍重，灑去猶酬化碧濤』」 。141

牟敦白接到魯小芹這封吐露真情的信，欣喜 若 狂 ，立刻回 

信 説 ： 「懷着十分感激和衝動的心情讀完了你8月3 1日的來信， 

甚至我這個厄運纏身的人也感到一股突如其來的幸福。—— 命 

運把志同道合的人撮合在一起本十分不易，那我就應該竭盡求 

生的慾望，追求這個光明」 ， 「一種崇高的、純潔的心情在我 

心中牢固地盤營札寨，這一切和你相聯繫」 ， 「多少年來，我 

歷經艱辛苦楚，只有今日，我覺得生活中也有一絲甜蜜」 。欣

1 4 1 小 芹 致 小 白 書 （1 9 7 5年 8 月 3 1 日 ），《民 間 書 信 （丨966-丨977>，第 3 5 9 ， 

3 6 0 ，361 頁 。
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喜 之 餘 又 「想到人生對我們殘酷的擺弄，就更加感到憤憤不 

平 」 ， 「倘使求得幸福，還需要多麼大的努力和奮鬥啊！」 

牟敦白接到信時，正 在 草原旅行，因 此 ，有機會結識草原兒 

女 ，他吿訴小芹： 「在他們身上存在着一種純樸的、自然的性 

格 ，是我平常很少接觸的」 。但他又談到在這些「姿態挺拔， 

朝氣勃勃」的少男少女面前， 「我感到一種異乎尋常的惆悵， 

我覺得自己已經有些『衰老』了 ，還在不斷地流浪……」 。這 

一 刻 ，牟敦白顯然感到自己應該有一個歸宿了。信的署名是： 

「衷心希望成為你的莫逆之交的小白」 。142不 久 ，就收到了 

小芹的回信，一開頭就説： 「我不知道你怎麼看我這個人。我 

老揣摸你可能根本看不起我，只是由於失意和倒運，真是鬼才 

知 道 。我有時不知怎麼搞的，非 常 抑 鬱 ，心裏亂七八糟」 ， 

「老於世故的人對我這種人可是非常不屑於搭理的。我真不想 

跟你裝模作樣地談正經事，這 會 兒 ，實在沒有興趣」 。寫到這 

裏就戛然而止了。兩 天 後 ，又重新寫信， 「本想把以上胡言亂 

語 刪 去 ，可是我想還是留着吧，人貴在真實，坦 率 ，既不騙別 

人 ，也不騙自己」 。現在心情已經平靜，在回應牟敦白信中談 

關於草原兒女的話題時，表 示 「我很喜歡小孩」 ，而且突發柔 

情 ，這 樣 寫 道 ： 「我 想 ，將來如果有一個屬於我的孩子時，一 

定讓他按照自己的意願長大，一定要教給他勇敢，正 直 ，有強 

壯的體魄有豐富的知識，等 等 。總 之 ，讓他什麼也不感缺乏， 

讓我年輕時候渴望得到而沒有得到的東西，在他身上都能夠得 

到」 。同時又補上一句： 「你別説我厚顔無恥，或者心裏這麼 

想 ，如果這樣，我就再也不理你了」 。回到現實，又不免有許 

多 感 慨 ： 「光 陰 荏 苒 ，從六六年到現在已經九年了，回想起

1 4 2 小 白 致 小 芹 書 U 9 7 5 年 9 月 8 日 ），《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 3 6 2 ， 

3 6 3 ，3 6 4 ，367 頁 。
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來 ，像一場噩夢一樣。不 過 ，萬事不能後悔------ 切事情都有

他特定的歷史環境，雖然淪落天涯，可是真正認識社會也是從 

這裏開始的。不 過 『事不過九』 ，凡事該有個了結的時候，我 

不願再流浪了」 。信的結尾的話是： 「如果你願意的話，就經 

常寫信來吧，我很寂寞」 。143

最後一封信，寫於 1976年4月 11日 ，是小芹寫的，開頭的 

稱呼是： 「我親愛的小白」 ： 「送走了你，我一個人回家，覺 

得無限淒涼。在 車 站 ，我是強忍着眼淚，不 回 頭 ，硬着心腸走 

的 ，我怕我會哭得一塌糊塗。只 要 你一回來，咱們馬上就登 

記 。我不再拖了，我 愛 你 ，愛你愛得發瘋。—— 誰也能不能拆 

散我們……」 。這 大 概 就 是 「有情人終成眷屬」吧 。而最後的 

總 結 是 ： 「想想這幾十年，咱們要算最不幸的一類人了，所有 

的倒楣事都找到咱們頭上。可 以 ，咱們還有幸運的地方，在苦 

難的日子裏，還有愛情，有 事 業 ，有理想—— (這）是我們精神 

和生活的支柱」 。144

15.最後的回眸與反思

知青生活的最後階段裏，有選擇出路的困惑與騷亂，愛情 

的曲折與甜蜜，更有嚴肅的反思和痛苦的拷問。

在 1976年3月的一封信裏，李 南 ，北京技校的學生，在內 

蒙插隊的知青，對在文革中的經歷、思想發展作了一次總結性 

的思考。她談到自己從紅衛兵到知青經歷了一個從學校到社會 

的轉變： 「從學校出來之前，認為反抗的是校領導，走出自己 

的學校，才發現這迫害不限於一個學校。而到了草原才明白這

1 4 3 小 芹 致 小 白 書 （1 9 7 5年 9 月 27 H ) ，《民 間 書 信 （1 9 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 368 ， 

3 7 0 ，371 頁 。

1 4 4 小 芹 致 小 白 書 （1 9 7 6年 4 月 1 4 日），《民 間 書 信 （1966 -1 9 7 7 )》，第 3 9 3 頁 。
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是社會的產物。反抗一個學校，一個單位的錯誤是容易讓人堅 

持到 底 的 ，因為這多多少少還能使人存在一絲幻想。在看到反 

抗的是社會的時候，如果不能站起來，站到這個社會之上，那 

麼破壞導致的是瘋狂，是死亡」 。她舉了一個例子。文革初 

期 ，在 學 校 「辯論 (鼓吹「打天下者坐天下」的血統論的）『對 

聯』的 會 上 ，我理直氣壯是因為我的對手們除了謾駡之外無 

法駁倒我，他們人多、勢 壯 ，但我知道自己高於他們，我在那 

個 場 合 ，是實際的勝利者」 。但以後到了社會，才 發 現 「在社 

會空間裏到處瀰漫着對聯的氣息」 ， 「他們用不着大聲斥問： 

『出 身 ？』也用不着大駡『混 蛋 ！』可是在他們的一切言論行 

動 屮 ，你可以聽到這阑句話的餘音」 ，事實上整個中國社會就 

是 按 照 「對聯」的潛規則組織運行的， 「要藐視他們就得藐視 

他們的社會，而這個社會又是你在其中生活的」 。要 反 抗 ，就 

是要反抗整個社會，以致生活本身。 「與社會的這種暗中爭 

鬥 ，遠沒有明顯可見的英雄氣概，卻在其中流着真正的血」 ， 

而且會伴隨着「極度的思想混亂，造成精神上的失常」 。因為 

最終會發現， 「突如其來的壓迫，逼着你扭轉過去的方向，而 

又是自認為正確的方向」 ，經 歷 「政治的死亡」與 「理想的死 

亡」 ， 「心靈的死亡」 ，為了不要作「陪葬」 ，就必須重新質 

疑 ，思 考 ， 「只有站在這現存社會上一台階的人，他們才是希 

望」 。145

因 此 ，吿別知青生活，對一般人來説，無非是脱離農村， 

返回 城 市 ；但對李南這樣的一批思考着的青年，更需要從精神 

上 走 出 「政治上死亡的拘留所」 ，從無數曾經迷惑過自己的

1 4 5 李 南 致 XX書 （1 9 7 6年 3 月 1 1 日 ），< 民 間 書 信 （1966-1977) > ，第 387 ’ 

388 頁 。
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「官方虛偽的空話」裏掙脱出來。146這是我們前文討論過的 

1971年林彪事件以後的懷疑主義思潮的延續，但因為發生在知 

青運動結束期，就帶有某種總結性，而且如李南所説，已經站 

在 「現存社會上一個台階」 ，就更加全面，徹 底 ，進入了更深 

的層面。

1975年5月李南的一封信，對 「反對和防止修正主義」這一 

文革也是知青下鄉運動的根本指導思想與動力，提出質疑，追 

問 「中國社會主義究竟是怎樣的社會主義？」李南説她受《共 

產黨宣言》的 啟 發 ，對此作出了全新的思考： 「我的想法是： 

如果説社會主義是從資本主義投胎出來的，那 麼 ，沒有發展到 

資本主義最高階段的時候—— 大工業充分發展，沒有無產階級 

解放的物質條件的時候，無產階級就沒有力量戰勝資產階級。 

在這種時期所產生的國家，只能是資本主義的國家，只不過它 

最初的形式，不同於老的資本主義國家」 。 「為什麼當代社會 

主義陣營的大軍，要 以 南 、蘇為前導，列着方陣進入修正主義 

的大門？」 「如果説社會主義制度在當代可以在一個或幾個國 

家建立 的 話 ，不能鞏固已是歷史證明了的」 。 「中 國 的 『社 

會主義』與馬恩的社會主義之間的差距那麼遠，應該怎樣看 

待 ？」 「目前的中國的『社會主義』 ，就是在補實質上的資本 

主義階段在中國的空白，所 以 ，變 『修』 ，作為歷史的發展， 

則是必然的，否則倒是不可理解的了。在 這 裏 ， 『修正主義』 

實際上並不是修正馬恩的思想，而是在修正本身在社會發展中 

的膈差」 。147在 1975年的中國這樣提出並思考問題，顯然大逆 

不 道 ；儘管這樣的思考和討論，還需要更進一步深入下去，但

1 4 6 卞南致 XX* (  1 9 7 6年 3 月 1 7 日 > ，（民 問 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 3 8 7 頁 。 

1 4 7 李 南 致 彬 彬 書 （1 9 7 5年 5 月 ），（民問 書 信 （1966-1977 ) > ，第 3 2 1 ，3 1 9 ，

320 頁 。
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思路已經 打 開 ，而且再也阻擋不住 了 。

1975年6月一封寄給趙一凡的書信，提 出 了 「如何評債文 

化大革命」的問題。如寫信人所 説 ，由 於 對 「現在的某些東西 

不理解」和 不 滿 ，越來越多的人，對文革本身提出了質疑，而 

且這樣的質疑又是出於不同的觀念、處 境 ，立 場 、動 機 ，眾説 

紛 紜 ，差異 極 大 ，並引發各種 爭 議 。寫信人想討論的是一種觀 

點 ： 「文化大革命前的許多東西都比現在 要 好 ，要革命」 ， 

不滿文化大革命而希望恢復文革前的狀態，這 樣 的 「回到十七 

年」的 思 潮 ，在文革後期是頗有影響的。寫信人對此提出不同 

看 法 ，他 認 為 ， 「主席發動的文化革命以史無前例的規模把我 

們的陰暗面從上 至 下 ，從下至上，全都暴露在人民大眾面 前 ， 

它使我們一步步認識了社會主義階段的革命的曲折 複 雜 ，復 

辟的可能性和反復辟的艱 難 性 ，打破了文化革命前的天真、浪 

漫 ，這一點是很重要的，是一個質的飛躍。黨內的鬥爭，我們 

黨的命運，國家的命運，革命的前途，這些我們過去可曾懂得 

多 少 ？又可曾為它操過心呢？現在主席把這些都交給了人民， 

交給了我們，雖然大家多了許多疑問、不 解 ，可這比以前樸素、 

簡單的意識要寶貴得多，總是平衡的穩定的是危險的」 。148這樣 

的爭論其實是一直延續至今的；重要的是，爭論一經開始， 「文 

革不可質疑與討論」的神話和禁令就被打破了。

我們在前文已有討論的北京沙龍的重要成員北師大附中學 

生潘和戎，在 1975年 12月3 1日有一次通信，這是她們收入《民 

間書信》四封信的最後一封。討論 的 是 ：如何看待我們經歷的 

一 切 ，經過文革塑造的今天的 自 己 ，是 「基本肯定呢，還是背 

棄 ？」這就把對外部（國家基本體制，文化大革命等等）的質疑

1 4 8 小 建 致 一 凡 書 （1 9 7 5年 6 月 1 日 ），《民 間 書 信 （19 8 8 - 1 9 7 7 )》，第 3 3 5 ，

337 頁 ，
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與總結，指向自身。回答是肯定的： 「我 認 為 ，我自己的有些 

最原始的思想，雖然幾經生活塵埃的撲掃、堆 積 ，然而始終在 

頑強的閃爍着。而 現 在 ，這種目標的明確，用 情 的 專 一 ，是 

我自己雖再三用懷疑論來驗證，都絕無否定之餘地了」 。這 

可 以 説 是 「初心不變」 ，懷 疑 、否定中的肯定吧。於 是 ，就 

有了這樣的經過文革洗禮的自我（或許可以説是一代人 )描述： 

「我成為一個比較過去成熟，更 自 信 ，更 明 晰 、更頑強的人， 

生活目標是非常明確了。我 想 ，人除了那些愛情的、詩意的、 

傷感的個人之外，仍然需要一個民族的、時 代 的 、社 會 的 、信 

念的人，人應當是這兩者的總體，缺少任何一方面，都使自己 

得不到全面的滿足」 ，並且有了這樣的「給自己未來臆造的肖 

像」 ： 「既不陷於狂妄的理想主義，也用不着小市民的泥巴抹 

到自己的臉上。一個平凡的人，然而是正直的、有用的人。人 

不用妄想自己是聖人，但也用不着醜化自己，硬認為自己是卑 

鄙 、自私和委瑣的，人不是動物，他有上進的決心，而這種努 

力 ，會使自己保存高尚的思想」 。149這 裏 ， 「愛 情 的 、詩意 

的 、感傷的個人」與 「平凡的人」的 強 調 ，自然是對文革對個 

人的抹殺，以及充滿聖人崇拜的英雄主義色彩的理想主義的一 

個歷史的糾正，但並沒有走向「小市民」的卑微與自私，仍然 

堅 持 「民族的、時 代 的 、社 會 的 、信念的人」的 理 想 ，以及人 

的尊嚴與高尚。所要實現的是個人與社會的結合，平凡與高尚 

的統一：這是揚棄了文革理想主義後建立起來的新理想主義， 

這正是前文説到的從文革中走出來的「新人」 。

但不是所有的人，都 這 樣 「目標明確，用情專一」 ；更有 

不少人陷入了痛苦的「我是誰」的追問。一封 1976年2月的通 

信 ，寫信人反復説一句話： 「我 決 不 是 一 塊 『革命磚』被黨 14

149 戌 致 潘 書 （19 7 5年 1 2 月 3 1 日），《民間書信 U 966-1977)》，第 3 7 5 ，3 7 6頁 。
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『東西南北搬』來（搬去）」 ，這是經歷文革得出的最主要的自 

我 認 識 ，但一旦公開説出來，就引來了許多麻煩，但仍不後 

悔 ，堅 持 「絕不説假話」 ，這也是最重要的文革教訓。15°

知道了自己「不是什麼」 ，但 「是什麼」 ， 「要追求什麼」 

呢 ？這是更大、更根本的困惑。1976年3月的一封信，就如此提 

問 ： 「人活着到底是為了什麼呢？」 「現在我的回答就是：人活 

着就是為了活着！活 着 ！活 着 ！……」 ， 「生活到底比幻想難 

啊 ！」接 着 談 到 「我現在真正地理解了孤獨，當一個人最困難 

的 時 候 ，一切安慰都離開他，一切苦惱都追逐他，這就是最沉 

重的十字架」 ， 「孤獨—— 我並不怕它也不愛它。無論怎樣我 

只 希 望 用 『心』説 話 。可是我所見到的人，都不習慣用『心』 

説 話 。所以我不願意去找別人，也不願意別人來找我。對於孤 

獨 ，我不能説我在忍受，而 只 能 説 『孤 獨 ，默默的孤獨』 。就 

這樣—— 手指插進頭髮去，過分的睜大兩隻眼睛」 。151幾天後 

再修一書，説 自 己 「全部精神被生活窒息了」 ， 「生 活 ，沒意 

思 極 了 。其實根本沒有生活，革 命 ！革 命 ！革命……」 。152這 

位寫信人自稱曾是「幻想的兒子」 ，〜 一 旦 從 「革命」的 「幻 

想」裏 醒 來 ，就陷入幻滅的悲哀了。在另一封信裏，他又這 

樣 寫 道 ： 「苦 悶 ，苦 悶 ，無窮無盡的苦悶……這 並 不 是 『小資 

產階級』或其他什麼階級的感情，而是一個孩子般純正的，來 

自天性的感覺……心靈壓抑着劇烈的浪，淚水在眼圈裏一閃一 

閃—— 如果你願意聽，如果你願意信任……一個孩子在火山口

1 5 0 吳 力 工 致 長 征 書 （1 9 7 6 年 2 月 9 日 ），《民 間 書 信 U 9 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 

3 7 8 ，379 頁 。

1 5 1 力 致 向 明 書 （1 9 7 6年 3 月 6 日 > ，《民 問 書 信 （1966-1977) > ，第 3 8 4 頁 。 

1 5 2 亞 力 致 向 明 書 （1 9 7 6年 3 月 1 1 日 > ，《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 3 站 頁 。 

1 5 3 力 致 向 明 書 （1 9 7 6年 3 月 6 口 ），《民 間 書 信 （1966-1977 > 》，第 3 8 3 頁 。
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上發出嘶啞的哭聲，小手向天。 『媽媽在哪兒？親人在哪兒？ 

我的生命在哪兒？—— 』 。我 碎 了 ，完完全全地碎了，隨着那 

個孩子的哭聲碎了—— 遙遠的雷聲震盪着：人類要向上！要文 

明（知識）、要 自 由 ！—— 這才是人類要求的美！」154苦悶與希 

望的交織：這是可以看作一個新舊交替時代的寓言的。

這又是一個自稱「心甘情願做一個到老還保持赤子之心的 

人」 ， 「仍舊在冒着文革前傻氣的孩子」的 傾 訴 ： 「最折磨人 

的不是艱險、困 苦 、失 望 ，而是孤獨。它用一種極不讓人可耐 

的方法折磨你，使你簡直要發瘋。我真想歇一歇，命運向我要 

求的太多了。可我畢竟還是要向前走，我還夢想做一個生活的 

強者」 ， 「走自己的路，讓別人去説！」155

另一位寫信人似乎要積極得多，他 同 樣 提 出 「做什麼樣的 

人 ，走什麼樣的路」的 問 題 ，卻 以 「魯迅在他題為《彷徨》的 

小冊子序言中引用的屈原的詩句」相 答 ： 「路漫漫其修遠兮， 

吾將上下而求索」 。156這也是一種新的自我定位：曾經的理 

想 、幻想破滅了，又沒有找到新的目標和道路，但仍不願放棄 

對理想的追求，既然認 識 到 「路漫漫其修遠兮」 ，就重新開始 

「上下求索」 ，做一個新的探路人吧。這或許在新的歷史轉折 

即將到來的時候，更多的曾經的理想主義者的一種選擇。

李南在1976年3月 、10月的兩封信裏，描述了在經歷了「走 

向地獄」般的體驗以後，所達到的生命境界——

「走向地獄，用最冷酷的眼睛來觀察這個社會，拋棄了那 

種行屍走肉還不能捨棄的裝飾，我得到的就是最真實的結論：

1 5 4 力 致 向 書 （1 9 7 6年 6 月 5 日 ），《民 間 書 信 （1966-1977 ) 》，第 3 9 8 頁 。 

1 5 5 其 照 致 也 夫 書 （1 9 7 6年 6 月 1 6 日 > ，《民 間 書 信 （19 6 6 - 1 9 7 7 )》，第 4 0 1 ，

499 ， 402 ， 403 頁 ，

1 5 6 峰 致 光 明 書 (1976年 3 月 3 日），《民 間 書 信（1966-1977) > ，第 3 8 0 ，3 8 1頁 。
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凡是死亡的事物，都帶上了死亡的色彩，而這色彩，是用什麼 

顔色也掩蓋不住的。」

「必將走向死亡的社會，帶着它所有的成員向地獄邁進， 

只要自認屬於這個社會，那 麼 ，不管他給自己戴上什麼樣的桂 

冠 ，他也不過是這個社會的陪葬，從甘心陪葬的人中間，是看 

不到新社會的出現的。」

「我清楚地看到前面的死路，我沒有騙自己，沒有故意地 

把臉扭開，甚至沒有一點掩飾。我認為既然是死，那麼不如乾 

脆就站在那地獄的最底層，看看這一切到底是怎麼回事。」

「我不願意死，但我也不怕死。在我看不到活路而選擇最 

慘擔的路的時候，責 備 我 『糊塗』是可以的，可是責備我軟弱 

卻是不合適的。覺得生活無意義的很多，但是敢選死路而不是 

真死的人卻是不多的。很多人雖然這樣走着，他們並不認為這 

是 死 ，反而認為這是生的！」

「有人責備我，説我不應該失望，而要從現在的社會中找 

尋可以生存的縫隙，去擴大自己生活的圈子，去圖變革，去爭 

取 。然而在現社會，沒有我生存的條件。」

這 是 「一次自我否定」 ， 「在絕望的掙扎中，向着自己認 

為是生路的地方撲過去，駁倒一切人的否定。而 最 後 ，卻不得 

不在現實面前低下頭來。由此得出的結論便是：在這個世界 

上 ，是沒有生路的，到處都是沉溺。」

「我的 固 執 ，是在於我無法改變我的看法，我認為生活， 

一切就不應該是這樣子，而應該是別樣的」 。

「只有站在這現存社會上一層台階的人，他們才是希望。他 

們生活在現存的社會中，但是他們知道自己高於這個社會。死亡 

永遠殺不死生命的芽。未來的社會，是在這樣的人中間產生，發
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展的。這是真正的新生事物，被現在和人們扼殺着的」 。157

用 「最 冷 酷 的 眼 睛 」 ，抛 掉 一 切 「裝 飾 」 ，得 到 「真 

實」 ，看 到 的 只 是 「死亡」 。又 在 「絕望的掙扎」和 「自我否 

定」中 ，站在現存社會之上，去 尋 求 「別樣的生活」 ：這樣的 

「反抗絕望」的人生選擇和生命境界，是很容易使人聯想起魯 

迅 的 《野草》的 。

而在1976年 10月 1日的信裏，李南直接談到了魯迅的《孤獨 

者》 。她突然發現，自己面臨着和《孤獨者》主人公魏連殳同 

樣的問題：活着的理由是什麼？ 「為那些願意我活下去的人活 

着麼」 ？或 者 「為那些不願意我活着的人活下去」 ？後者是魏 

連殳（一定程度上也是魯迅自己）的選擇。現在這位中國七十年 

代的知青説： 「我曾經想為那些不願意我活下去的人活下去J ， 

「我曾幾乎走上了連殳那種結局的路，卻被人拉住了」 ， 「現 

在 ，我為那願意我活下去的人掙扎着，找尋着活下去的路。因為 

他們願意我活下去，我不能讓他們痛心。在這種活着比死更痛苦 

的時候，我個人的抗爭總還能顯示出我是活人」 。

最後提出的問題是： 「盲目的堅強的反面便必然是瘋狂的 

毁 滅 ，像我過去那樣生活，已經是明明白白過不下去了」 ，那 

麼 ， 「應該怎樣在這種時代過認真的生活？」 「怎樣才能像個 

樣子的活在這個世界上」 ？ 158這大概是知青與文革歷史即將結 

束的時候，當年狂熱投入運動的年青一代，都在思考、追問的 

問題。在前一封信裏，李南還談到， 「『階級鬥爭』這個問題 

已經與我無關了，但是我難道不能在『生產鬥爭』 、 『科學實

* 5 7 李 南 致 X X 書 U 9 7 6年 3 1 7 日），《民 間 書 信 （1966-1977)》，第 3 8 8 ，

3 8 9，3 9 0 ，389 頁 。

李南致老阇書（197 6年 1 0 月 1 日），《民 間書信（1966-1977)》，第4之 1， 

422 頁 。
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驗』上去爭取突破嗎？」159這都預示着一個新的開始。我們關 

於知青心路歷程的討論也可以到此結束了。

《民間書信》裏收入的最後一封信寫於 1977年2月 1 0日 ， 

收信人是李南，寫信人是周郿英，北京六十五中的學生，此刻 

還在內蒙草原當知青。信中寫道： 「今天一個朋友結婚，我為 

他感到由衷的高興。而晚上回家，又得知另一個朋友在下午被 

判處死刑。我的心情是可想而知的。然而又能怎樣？這就是生 

活罷」 。這裏説的朋友被處死刑，背後是一段至今仍被遮蔽的 

歷 史 ：儘管四人幫已經被捕，宣佈了文革的結束，但新的執政 

者依然延續文革個人崇拜與階級鬥爭的邏輯，在 1976、1977年 

間 ，對繼續批評現實政治和最高領導的民間獨立思想者進行了 

一次大鎮壓，其中有知青李九蓮、鍾 海 源 ，大學生王申酉，工 

人史雲峰等，周郿英的朋友應是這場新的血腥鎮壓的犠牲者。 

這 表 明 ，文革結束，又開始了新的思考、質疑與反抗，在現行 

體制下又必然遭遇新的壓制，以 至 鎮 壓 。寫信人周郿英與收 

信人李南後來都成為八十年代《今天》為標誌的新的思想、文 

化 、文學運動的骨幹，應該是順理成章的，是他們的文革知青 

時代思考與行動的繼續。不 過 ，那是另一段歷史了。

2 0 15年 11月 1 9日一 1 2月 1 5日

1 5 9 李南致XX書 （1976年 3 月 1 7 日），《民間書信（1966-1977)》，第 3 9 1頁 。

. 4 1 4  • 爝 火 不 息 ：文革民間思想研究筆言己



從清華大學紅衛兵運動看文革時期的群眾政治
—— 讀蒯大富《潮起潮落》、孫怒濤《良知的 拷 問 ：一個清華 

文革頭頭的心路歷程》' 唐少杰《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1968 

年「百日大武鬥」》1

文革中的紅衛兵運動是中學生紅衛兵運動與大學生紅衛兵 

運動兩 部 分組成的，它們在文革中起了不同的作用。大體説 

來 ，中學生紅衛兵起的是點火的作用；大學紅衛兵，主要是造 

反派紅衛兵則是文化大革命的先鋒。在 1966年 10-12月 間 ，更是 

起到了主導作用；在 1967年一月革命工人造反派登上歷史舞台 

以後，仍然是一支舉足輕重的力量，直到 1968年8月自己也被迫 

退出了歷史舞台。

我們選擇清華大學紅衛兵運動作為討論的切入口，是因為 

如一位歷史當事人所説， 「與中央的政治鬥爭直接相連互動無 

疑是清華大學文革引人注目的原因。但是它還有另一個方面同 

樣值得 關 注 ：這就是在脱離了黨政組織系統足足兩年的『自 

由放任時期』 。清華校園猶如一個政治、文 化 的 『小生（態環） 

境』 ，演繹着一個數以萬人計的政治派別的自組織演化過程。 

這是一個由井岡山（删大富派）與四一四派兩派自發組織之間的 

博 弈 ，從聯合到分裂，從文爭到武鬥的政治歷史。在 清 華 ，文 

革群眾運動的兩重性—— 被控制性與自發性—— 都得到淋漓盡

1 《潮起潮落》，蒯大富著，收米鶴都主編：《回憶與反思：紅衛兵時代風雲 

人物—— 口述歷史之一》，香港中國書局出版有限公司，20 1 1年 。蒯大 

富的口述後改題為《歲月流沙》。《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心 

路歷程》，孫 怒 濤 著 ，香港中國文化傳播出版社，20 1 3年 。《一葉 知 秋 ： 

清 華 大 學 1968年 「百日大武鬥」》，唐 少 杰 著 ，香港中文大學出版社， 

2003 年 。
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致的體現」 。2這 樣 ，我們就可以通過清華文革「這一個」典 

型 ，來討論文革時期群眾政治與國家、政黨高層政治之間的關 

係 ，並對群眾政治本身的歷史經驗教訓進行總結和反思：這也 

是本文討論的兩個重點。

一 、 「清 華 是 毛 澤 東 與 劉 少 奇 的 一 個 角 鬥 場 」3

(1)毛澤東與劉少奇：兩種文革理念、目 標 ，兩種政治模式的較量

讓我們回到文革初期的歷史現場。

1966年5月 16日 ，中央政治局在劉少奇主持下，通過了毛澤 

東七次修改的《中國共產黨中央委員會通知》（簡 稱 《五一六通 

知》），宣佈了文化大革命的正式開始。毛澤東在《通知》裏 ， 

特定加上的一段話，大概是最能反映他發動文化大革命的意圖 

和矛頭指向的： 「混進黨裏、政 府 裏 、軍隊裏和各種文化界的 

資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子。一旦時機 

成 熟 ，他們就會要奪權政權，由無產階級專政變為資產階級專 

政 。這些人物，有些已經被我們識破，有些還沒有被識破，有 

些正在受到我們信用，被培養為我們的接班人，例如赫魯曉夫 

那樣的人物，他們現正睡在我們身旁，各級黨委必須充分注意 

這一點」 。這裏顯然埋了一個釘子：究竟誰是「睡在我們身旁」 

的 「赫魯曉夫」 ？這 正 是 《通知》公佈後，全黨、全 國 ，特別是 

黨的高級幹部感到困惑不解的。張春橋後來也回憶説： 「這一

2 鄭 易 生 ：《反思極端思維方式—— 讀孫怒濤對済華文革群眾運動的回憶的 

一點想法》，收孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》， 

第 2 5 6頁 。

3 楊 繼 繩 ：《從清華大學看文革—— 逋孫怒濤["]憶錄〈良知的拷問>》，收《良 

知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 1頁 。
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段 ，我當時就不太理解。只想到彭真，沒完全想到劉少奇」 。4

胸有成竹的毛澤東，早在文革準備時期，就於 1965年 11月 

11日離京南下；現 在 ，文化大革命已經開啟，他依然留在杭 

州 ，以後又到他的家鄉韶山的滴水洞住下。就像他在這一時期 

寫的詩詞裏所説： 「正是神州有事時，又來南國踏芳枝」 ， 

「憑欄靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思」5 : 他讓劉少奇在北京主 

持中央工作，具體指導文化大革命運動，自己從旁靜觀，正是 

1957年反右運動「引蛇出洞」的故伎重演。

那 麼 ，劉少奇又是怎樣按照他對文化大革命的理解、理念 

和設計，領導與部署運動的呢？

於 是 ，研究者注意到，在 1966年5月到8月 ，劉少奇以中央 

文件的名義，頒發和批轉了近10個 文 件 ，批准了各地黨委批判 

鬥爭數百名從中央到地方的文藝、宣 傳 、教育系統的幹部。其 

中有周揚、林 默 涵 、夏衍等文化界主要幹部，高教部部長兼清 

華大學校長蔣南翔、武漢大學校長李達、南京大學校長匡亞 

明 、上海音樂學院院長賀綠汀等教育界領導，還有各省、市負 

責文化教育宣傳的書記，如遼寧的周恒、四川的馬識途、上海 

的楊西光等等。6 可以看出，劉少奇是想把文化大革命局限在思 

想文化教育領域，打擊的對象是思想比較開放，有影響的黨內 

大知識分子，也即 1957年反右運動所説的「黨內右派」 ，現在 

就 作 為 「漏網右派」揪 出 來 ，有的是當 年 的 「左派」 ，到了文

4 張 春 橋 1967年 5 月 1 9 日在上海市革命委員會常委擴大會議上的講話，轉 

引自卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 8 1頁 ，注 

釋 5 ，香港中文大學當代中國文化研究中心，2008年 。

5 參 看 逄 先 知 、金 仲 及 ：《毛 澤 東 傳 （1949-1976)》（下 ），第 1417，1419 

頁 。中央文獻出版社，2003年 。

6 宋 永 毅 ：《劉少奇對文化大革命的獨特貢獻：你不知道的故事》，宋永毅 

主 編 ：《文化大革命：歷史真相和集體記憶》（上 ），第 2 7 5 _ 2 7 6頁，香港 

田阍書屋，2007年 。
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革 ，就 成 了 「隱藏很深的右派」 。在打擊黨內右派的同時，劉 

少奇還特意提醒更要注意群眾、青年學生中的右派： 「當牛鬼 

蛇神紛紛出籠開始攻擊我們的時候，不要急於反擊。要吿訴左 

派 ，要硬着頭皮頂住。領導上要善於掌握火 候 。等到牛鬼蛇神 

大部分暴 露 了 ，就要及時組織反撃」 ， 「對大學生中的反黨反 

社會主義分子，一定要把他們揪出來」 ，高中應屆畢 業 生 「經 

過市委批准，可以批判鬥爭和戴帽」 。7這完全是按照反右運動 

的做法來部署文化大革命，而且符合各級黨組織的利益和要 求 ， 

因 此 ，得到堅決的k 徹與執行。四川省委第一書記，人 稱 「西南 

王」的李井泉就公開宣佈：「這一次要捉二十萬右派」 。8

劉少奇顯然是要把文化大革命變成一場新的反右運動，以 

維護和強化黨的不受限制與監督的絕對 領 導 ，集權於黨的官僚 

體 制 。因 此 ，強調從中央到地方、基層的黨組織、黨的領導幹 

部都代表黨，對任何一級黨的官僚提出不滿、質 疑 、反 對 ，都 

是 反 黨 ，而反黨就是反革命；同 時 強 調 「個人服從組織，下級 

服從上級，全黨服從中央」的黨的鐵的 紀 律 ，從而要求所有的 

黨員和群眾，都要做黨的馴服工具，不允許在黨的掌控之外的 

獨 立 思 想 、獨立組織的存在；而 始 終 堅 持 的 是 「無產階級專 

政」的 原 則 ，不僅要無情打擊傳統的「階級敵人」即 所 謂 「地 

(主）、富（農 > 、反 （革命）、壞(分子）、右（派）」 ，而且知識分 

子 、資本家也都在掃蕩之列，一切黨 組 織 、黨官僚眼裏的黨內 

外 異 己 者 ，也 隨 時 可 以 以 「新生資產階級 」 ' 「新右派」 ， 

以 致 「走資本主義道路當權派」的罪名予以嚴懲。這樣一種以

7 劉 少 奇 ：《批轉中南局〈關於文化大革命的情況和意見的報吿 > 》，《批轉 

中共西北局〈關於無產階級文化大革命的意見的部署〉》（1966年 6 月 13 

曰 > ，轉引自高皋、嚴 家 其 ：《「文化大革命」十年史》，第 25-26頁 ，天 

津人民出版社，1986年 。

8 馬 識 途 ：《滄桑十年》，中共中央黨史出版社，1999年 。
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「組 織 、領 導 、紀 律 、專政」為核心的官僚政治，是劉式文化 

大革命的根基所在。

在劉少奇按照自己的理念與方式推行他的文化大革命時， 

冷眼旁觀的毛澤東也不失時機地發出另一種信號：6月 1日 ，中 

央人民廣播電台按照毛澤東的指示播發了北京大學聶元梓等七 

人的大字報《宋 碩 、陸 平 、彭佩雲在文化大革命中究竟幹些什 

麼 ？》 ，第 二 天 《人民日報》刊登時又發表了評論員文章： 

《歡呼北大的一張大字報》 。聶元梓等的大字報，把矛頭指向 

所在學校的黨委書記，就 打 破 了 「批評領導就是反黨」的政治 

禁 錮 ，而 《人民日報》評論員文章正是對前述官僚政治的核心 

觀念提出質疑： 「你們所説的黨是什麼黨？你們的組織乂是什 

麼組織？你們的紀律是什麼紀律？」 「你 們 的 『黨』不是真共 

產 黨 ，而 是 假 共 產 黨 ，是 修 正 主 義 的 『黨』 。你們的組織就 

是反黨集團。你們的紀律就是對無產階級革命派實行殘酷無情 

的打擊。」而且有了這樣的公開宣示： 「對於無產階級革命派 

來説」 ， 「我們無條件接受的，是以毛主席為首的黨中央的領 

導 。毛澤東思想，是我們各項工作的最高指示」 ， 「凡是反對 

毛主席，反對毛澤東思想，反對毛主席和黨中央指示的，不論 

他們打着什麼旗號，不管他們有多高的職位，多老的資格，他 

們實際上是代表被打倒的剝削階級的利益，全國人民都會起來 

反對他們，把他們打倒，把他們的黑幫、黑 組 織 、黑紀律徹底 

摧毁」 。9

這大概就是毛澤東發動文革的用意所在：要 建 立 一 個 「無 

條件地」服從於自己的個人集權統治，以實現自己的烏托邦理

9 聶元梓等：《宋 碩 、陸 平 、彭佩雲在文化大革命中究竟幹些什麼？》，《人 

民日報》評 論 員 ：《歡呼北大的一張大字報》，均收聶元梓：《聶元梓回憶 

錄 》，第 119-121，132-134頁 ，香港時代國際出版有限公司，2005年 。
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想 。為 此 ，他就要區分兩個黨（又 稱 「兩個司令部」）：聽命自 

己 的 就 是 「真共產黨，無產階級的黨」 ，不服從自己的，或自 

己控制不了的，就 是 「假共產黨，修正主義的黨」 。這 樣 ，他 

就在製造個人神話的同時，又要消解黨的神話，號召黨員和群 

眾 「大膽懷疑」 ，就像當時一位紅衛兵讀了《五一六通知》以 

後在寫給朋友的信裏所説的那樣， 「我們只能相信毛主席，一 

切人都應懷疑。只要不符合主席指示，什麼人都要攻」 。W進 

而 提 倡 「造反有理」 ，號召群眾衝撃從基層、地方到中央的各 

級 黨 組 織 ，挑戰黨的紀律，打亂既定秩序，創建以無政府主義 

和民粹主義為內核的群眾政治。為 此 ，又要給予群眾以有限度 

的言論、結 社 、出版自由，提 倡 所 謂 「大 鳴 ，大 放 ，大 字 報 ， 

大辯論」的 「大民主」 ，以自下而上地揭露黨的陰暗面。可 

以 看 出 ，不同於劉少奇的「官僚政治」 ，毛澤東的文革理想、 

理念與路線，是 要 實 行 「個人獨裁政治」與 「群眾政治」的結 

合 。胡喬木後來説「文革是毛澤東的宗教和陷阱」 ，人們由此 

而聯想到馬丁•路德的宗教改革， 「直接架起了上帝與信徒之 

間心靈溝通的橋樑，削弱了教會神職勢力的權威」 ，毛澤東在 

文 革 中 就 是 將 「上帝」與 「群眾運動發動者」集於一身的。* 11 

也可以 説，他是要掃蕩中間階層（黨官僚和知識分子精英），實 

行頂層的領袖獨裁與底層的群眾專政的直接結合。因 此 ，我們 

可以説，毛澤東與劉少奇的兩種文革理念與設計，背後是兩種 

不同的政治模式：個人獨裁與群眾政治結合的模式和官僚政治 

的模式。當 然 ，我們也不可以誇大這樣的分歧：因為官僚政治 

的模式是在1957年反右運動以後逐漸成型與完善的，而 1957年

1〇 這封信後來作為八屆十一中全會的文件之三印發。見逄先知、金仲及主 

編 ：《毛澤東傳（1949-1976)》（下 > ，第 1413頁 。

11 唐 少 杰 ：《一葉 知 秋：清華大學 1968年 「百日武鬥」》，第 9 9頁 。
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反右運動正是毛澤柬領導的。因 此 ，四一四派的第二把手孫怒 

濤在總結兩派政治鬥爭的實質時，一針見血地指出，在某種程 

度 上 ，這 是 「兩個毛澤東」之 爭 ：堅 持 「無產階級專政」的文 

革前的毛澤東，與強調無產階級專政條件下的「繼續革命」的 

文革初期的毛澤東之爭。12我們這裏説的兩種政治模式，不過 

是一黨專政的不同形式。在維護一黨專政這一根本點上，毛澤 

東和劉少奇並無分歧，他們影響下的闸派的主流，對一黨專政 

(黨的絕對領導)本身也並無懷疑。

把清華大學文革運動置於這樣的背景下，加以考察，就特別 

有意思：毛澤東和劉少奇都是把清華大學作為自己的試驗地的。

(2)清華文革第一階段：「保蔣與反蔣」（1966年6月1-9日>

孫怒濤在他的回憶錄裏，將清華大學文革分為幾個階段。

第 一 階 段 是 「保蔣與反蔣階段」（1966年6月 1日-1966年6 

月9 日> 。13 6月2 日 《人民日報》發表聶元梓等的大字報，就給 

清華師生帶來極大困惑：北大黨委既然出了問題，那 麼 ，以蔣 

南翔為首的清華黨委究竟姓「馬（馬列主義）」 ，還 是 姓 「修」 

(修正主義）？在蔣南翔的有意識的培養下，清華本來就有一支 

很強的黨的積極分子隊伍，就紛紛起來「保衛清華黨委」 。耐 

人尋味的是，後來的許多造反派紅衛兵的頭頭最初都屬於「保 

蔣派」 。團派領袖蒯大富貼出的第一張大字報就是《桿衛清 

華 黨 委 ，就是捍衛黨的領導；捍 衛 清 華 方 向 ，就是捍衛社會 

主義》 。“蒯大富出身貧農，一直是黨的積極分子，依然按照

>2 孫 怒 濤 ： < 这知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 4 2 3 頁 。

' 3  同 上 ，第 6 7 8 頁 。

>4 蒯 大 富 ：《潮起潮落> ，《回憶與反思：紅衛兵時代風S 人物—— 口述歷 

史之一》，第 3 3 4 頁 。
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195 7年反右運動的思維（也即我們討論的官僚政治的邏輯)來思 

考文革問題，是很自然的。孫怒濤也是貧農出身，也幾乎本能 

地 保 蔣 ，但他又感到了毛澤東批轉的聶元梓大字報的文革邏輯 

力 量 ： 「清華怎麼可能不會像北大那樣爛掉而獨善其身呢？」 

因 而 陷 入 了 「感性上的保蔣與理性上的懷疑蔣」的 「糾結」 

中 〇 15

詭異的是，首先起來要打倒蔣南翔的，卻是高幹子弟。據 

蒯大富回憶，當時清華有一萬一千多學生，處級以上幹部家庭 

出身的大約一千多人，佔 1 0 % ，其中就有不少高幹子弟，即所 

謂 「紅二代」 。他們在學校很有影響，特別是文革初期，他們 

的大字報一出來，所有同學都當回事，大家都以為有中央的背 

景 。15 16事實也確實如此。一位高幹子弟就回憶説，6月初的一 

天 ，劉少奇的女兒劉濤、賀龍的兒子賀鵬飛約她參加一個秘密 

聚 會 ， 「就像電影中看到的地下黨開會一樣」 。李黎風(李井泉 

之子 )激動地宣佈： 「清華大學黨委是修正主義的！蔣南翔是黑 

幫 ！我們要重炮猛轟！」接着劉濤代表黨中央表示： 「黨中央 

感 謝 你 們 ！黨中央要清華的左派組織起來！」17這 裏 説 的 「黨 

中央」顯然是劉少奇主持工作的「黨中央」 。第二天批判蔣南 

翔的大字報就貼滿校園。6月9 日 ，就從高教部傳來令許多保蔣 

的師生困惑不解的消息：蔣南翔被停職檢查了：蔣南翔顯然不 

是按毛澤東的方式，被清華大學群眾自下而上的罷官打倒的， 

而是按照官僚政治的傳統作法，自上而下的由上級組織決定，

15 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 38 0頁 。

16 蒯 大 富 ：《潮起潮落 > ，《回憶與反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— U 述歷 

史之一 > ，第 357-358頁 。

17 陳 繼 芳 、馬 小 莊 ：《潮起潮落》，第 2 2頁 ，2011年 自印本。轉 引 『彳楊繼 

繩 ：《從清華大學看文革—— 讀孫怒濤回憶錄〈良知的拷問〉》，收孫怒 

濤 ： < 良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 2 頁 。
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用行政命令免職，群眾只起一個響應的作用。而劉少奇也由此 

介入了清華大學的文革運動。

(3>保工作組與反工作組階段（1966年6月10日-8月8日）

6月 10日 ，北京新市委按照劉少奇主持工作的黨中央的指示 

精 神 ，派出500多人的工作組進駐清華校園。工作組的成員大 

都是原單位大大小小的頭兒，一進校就對在前一段運動中被批 

鬥的基層幹部有「一種自然的同情」 ，又 「不慣號稱斯文的大 

學生那種有點野蠻的行為」 。有的工作隊員直言不諱： 「群眾 

是一群烏合之眾，像一群羊一樣」 ， 「戴高帽是國民黨作風， 

農民可以這樣做，你們不可以這樣做。」這些話迅速公佈在大 

字報上，在校園裏流傳。工作組進校沒幾天就與部分激進學生 

發生了頂牛，校 園 開 始 出 現 了 《我們要建立什麼樣的革命秩 

序》 、 《現工作組不可信任》的大字報。18蒯大富是一個有很 

強的政治參與意識和政治敏感的學生，他在寫出保蔣的大字報 

以 後 ，就已經感到自己的態度與《人民日報》 、 《解放軍報》 

社論的精神不一致，而當時大家都是根據「兩報」（以後又加上 

《紅旗》雜誌）來琢磨以毛主席為首的黨中央的精神的。於是 

就逐漸改變了自己的立場。工作組到校以後，他用社論精神對 

照 ，就感到工作組的做法，和 自 己 「理解的毛主席放手發動群 

眾的做法才差得比較遠。他們強調領導，強調秩序」 ， 「我感 

覺不像毛主席説的那樣要相信群眾，尊重群眾的首創精神」 。 

實際上他已經直覺地感到了，毛澤東的群眾政治的文革新思想 

與工作組堅持、又受到劉少奇支持的官僚政治的邏輯之間的矛 

盾 。於是6月 14日他就和同學私下議論：工 作 組 「不像毛主席派 

來的」 ， 「工作組是保皇派，還是革命派，我們有懷疑」 。6

18 孫 怒 濤 ：< ft知的拷問：一個淸華文革頭頭的心路歷程》，第 384頁 。
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月 16日和另外一位同學合作寫了一篇《工作組往哪裏去》的大 

字 報 ，轟動了全校。可以看出，蒯大富還是掌握分寸的：他並 

沒有給工作組定性，只是要求群眾有提出懷疑、自主判斷、選 

擇的權利。但固守官僚政治也即劉式文革邏輯的工作組卻不允 

許 ，在他們看來，懷疑就是反黨。6月19日薄一波來看這張大字 

報 ，蒯大富正好也在場。薄一波知道他就是作者，便 問 他 ：你 

是什麼派？蒯大富回答説，我認為我是革命左派。薄一波用手 

比劃着説：這個左派啊，左的太過火了，就跑到這（右）邊 了 。 

這當然不是説笑話而已。6月2 1日 ，蒯大富又在一個同學的大 

字報上寫了一段批語： 「革命的首要問題是奪權鬥爭。從前權 

在校黨委手裏，我們和他們鬥，把它奪過來了。現 在 ，權在工 

作組手裏，那我們每一個革命左派就應該考慮，這個權是否代 

表 我 們 ，則再奪權」 。 「奪權」問題的明確提出，表明蒯大富 

對毛澤東的文革新思維的把握(儘管更多的是直覺）已經達到相 

當的 深 度 ，就像蒯大富後來在回憶裏所説， 「核心就是革命政 

權 ，學校裏是資產階級專政，中央有赫魯曉夫式的修正主義分 

子 ，就 這 個 思 路 。這個思路正好就符合毛澤東發動文革的思 

路」 。19而這樣的説法在此之前的清華校園裏都沒有出現過， 

在當時（1966年6月）是相當超前的。因此很自然地就被執行劉少 

奇文革路線的工作組認定為「右派向黨奪權」的一個信號，而 

且背後很可能有後台，蒯大富就被視為清華文革運動的主要打 

擊對象。

就在這樣的關鍵時刻，一位學生在清華東校門門口，看到 

一輛轎車停在公路邊，一位身着中山服、個子高挑的中年女幹

19 蒯 大 富 ： <潮起潮落》，收《回憶與反思：紅衛圬時代風 '#人物—— 口述 

歷史之一 > ，第 335-336頁 。
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部 ，騎上後備箱中搬出米的自行車，從主樓前進入清華校園 。 M 

這是王光美受劉少奇的委派，到清華蹲點，擔任工作組顧問。20 21 

也許是巧合，王光美選揮了蒯大富所在的工化系蹲點，約定6月 

2 1日下午去删大富班開座談會，臨時決定不去，另派了替身， 

又不加説明，這就引起了本來就十分敏感的蒯大富的懷疑，第 

二天就貼出大字報，質問工作組組長：《葉林同志，這是怎麼 

一回事？》這裏或許存在誤會，稍加解釋就可解決。但本來就 

在 尋 找 「階級鬥爭新動向」的以王光美為顧問的工作組，卻斷 

定這是右派向黨挑戰，決定反擊。就由工作組任命的校革委主 

任賀鹏飛出面，要和蒯大富公開辯論：這 也 是 「引蛇出洞」 。

這就有了在清華文革史上具有關鍵性意義的「六二四大辯 

論」 。這是工作組代表的黨官僚與群眾政治的未來領袖人物之 

間的一場大較量。開始是賀鵬飛、到濤等紅二代和蒯大富及他 

的戰友對辯，很快就敗下陣來。在住地通過專線聽現場辯論的 

王 光 美 ，聽到蒯大富一上來就唸了好多馬恩列斯和毛主席語 

錄 ，就 發 出 指 示 ：蒯大富太猖狂了，是典型的打着紅旗反紅 

旗 ，要把他的氣焰壓下去。工作組就輪番上陣，企圖壓倒蒯大 

富 。22卻不想這些平時習慣於坐在機關裏當官做老爺的工作組 

領 導 ，一見群眾（特 別 是自稱「天之驕子」的清華學生）就露了 

餡 ：或 者 「既沒有講理的信心，也沒有不講理的氣勢」 ，或者 

語 言 「無味」 ， 「講話不得要領」 ，很快就在一片噓聲中下了 

台 。工作組副組長、老紅軍周赤萍中將只得自己閃亮登場。據

20 見樊程的郵件。轉引自孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文苹頭頭心路歷 

程 》，第 2 頁 ，注釋 3 。

21 見 卜 偉 華 ：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 159 ¥ (。劉 

少奇是 6 月 1 9 日作出決定的。王光美到清華應是 6 月 2 0 日或2 1 曰 。

22 蒯 大 富 ：《潮起潮落》，<回憶與反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一》，第 33 7頁 。
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一位在場的清華學生回憶，那天周將軍身穿寬大的綢衣綢褲， 

腳登黑色皮拖鞋，手搖大芭蕉扇， 「他這一副養尊處優的老革 

命 姿 態 ，馬上使我聯想到，毛 關 於 『官做大了就要變修』 、 

『以 其 昏 昏 ，示其昭昭』之類的論斷」 。周 將 軍 「是有氣勢 

的 ，有 一 股 『我就不講理了，你能怎麼着』的大兵霸勢」 ，開 

口 便 是 「我們是代表黨的」 ， 「我們是代表毛澤東思想的」 。 

話 音 落 ，大禮堂裏便響起一片哄笑。蒯大富只問了一句： 「你 

怎麼能代表得了毛澤東思想？」台下的學生們齊聲叫喊「問得 

好」 ，周將軍無以為答，灰溜溜下了台，逼得工作組組長、國 

家經委副主任親自出馬。他倒不作論辯，只説了一句： 「蒯大 

富同學向工作組奪權就是向黨奪權」 ，擺出黨的權勢，就無話 

可説了，但也因此喪失了人心，民心。23 —些原來並不看好蒯大 

富 ，以 為 他 「小題大做」的中間派學生也都對蒯大富表示同情和 

好 感 ，這就為懷疑劉式文革的激進派學生的主張在校園裏逐漸佔 

據上風，奠定了輿論、思想基礎，甚至作了組織上的準備。

事後王光美向劉少奇作了彙報，劉少奇只説了一句：蒯大 

富不給我們民主，那我們也不給他民主。24劉少奇這一邏輯頗 

為奇怪的指示，意思還是明確的：要對不馴服的蒯大富，以及 

一切類似的右派學生，實 行 「無產階級專政」 ：這正是官僚政 

治的核心與殺手鐧。清華工作組就按照劉少奇的指示，在 「堅 

決打退反革命分子蒯大富的猖狂進攻」的口號下，發動了近40 

天 的 「反蒯鬥爭」 。蒯大富本人被關了十八天，並在班級、本 

系 、外 系 、全校輪番批鬥。同時整了 700多名師生，打了50多

23 胡 鹏 池 ： < 清華阆的一隻蝴蝶》，收孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文笮 

頭頭的心路歷程》，第 2 7 2，2 7 4頁 。

24 蒯 大 富 ；《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代M /jf人物—— 口述歷 

史之一 》，第 3 3 9頁 。
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名 「蒯派分子」 ，整死了一個人，另有數名受難迫害者自殺未 

遂 ，清華園內人人自危，一片白色恐怖：這幾乎是 1957年反右 

運動的重演。蒯大富後來回憶説，他 「當時就想，共產黨反右 

的時候可能就是這樣」 ，他自己也作好了作為「右派頭子」流 

放新疆、北大荒的思想準備。25這 樣 ，劉少奇就通過夫人又創 

造 了 一 個 「桃園經驗」 ，清華文革也就成為劉式文革的樣板， 

並被推到了文革初期高層政治博弈的前沿。

(4>毛澤東與劉少奇最後攤牌

歷史再一次發生戲劇性的轉折：1 % 6 年7月 18日 ，毛澤東從 

外地回到了北京。他大概是看準劉少奇主持、領導下的文革， 

完全背離了自己預定的文革發展方向，又大大激化了工作組和 

造反的與並不造反的學生之間的矛盾，正是發動群眾進行反 

擊 ，直捣劉少奇司令部的時機。因 此 ，他回到北京，立刻聽取 

各方面彙報，看了北大、清華幾所大學的簡報。張春橋還特意 

把割少奇對北大「六一八事件」的批語26送給毛澤東看，毛澤東 

看後説，怪不得到處鎮壓群眾，現在才明白有一個資產階級司 

令 部 ！ 27 7月 19日 ，毛澤東就作出更嚴峻的判斷： 「派工作組是錯 

誤的。回到北京後。感到很難過。冷冷清清，有些學校大門都關 

起來了。甚至有些學校鎮壓學生運動。誰去鎮壓學生運動？只有

2 5 蒯 大 富 ： < 潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風S 人物—— 口述歷 

史之一》，第 340頁 。

26 「六 一 八 」事件是北大校園發生的部分學生、工人亂批亂鬥幹部和教師的 

事 件 ，工作組認定是「反革命暴亂」，除了嚴懲參與者外，還強調運動必 

須 「在工作組湏畀下進行」，「打破舊秩序後要建立新秩序」。劉少奇在其 

報告的批語中指出，工作組的做法，f是 正 確 ，及時的」，各單位發生類 

似事 件 ，可以參照處理。參看卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動 

亂與浩劫》，第 158-159頁 。

27 逄先知、金仲及主編：《毛澤東傳（1949-1976)》（下 卜 第 1422頁 。
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北洋軍閥。凡是鎮壓學生運動的人，都沒有好下場！運動犯了方 

向 、路線錯誤。趕快扭轉，把一切框框打個稀巴爛 。」28

接 着 ，毛澤東又作出一個重大部署：派周恩來去清華作實 

地 調 查 。毛澤東顯然認定，工作組進駐以後的清華文革是劉少 

奇 的 軟 肋 ，他正好以此打開缺口。周恩來首先選擇的調查對 

象 ，就是蒯大富。這當然是在毛澤東的安排。他回北京後的第 

三 天 ，蒯大富就被解除了監 禁 ，7月2 9日又被毛澤東點名參加 

北京市文化大革命積極分子代表大 會 ，所以蒯大富後來説是 

「毛澤東救了我」 。29現 在 ，周恩來總理又在8月 1日一天之內 

兩次接見，聽 他 講 「對清華大學文化大革命的看法」 ，長達6個 

小 時 。8月 1日 、2 日、3 日 ，周恩來又約王光美、葉林談話，並 

約清華學生與工作組部分成員談話。研究者推斷，周恩來大約 

到8月3 日調查有了初步結果，是在8月3 日晚或4 日上午向毛澤 

東彙報的。8月4 日下午一點左 右 ，中央政治局常委和部分非常 

委就突然接到通知，下午三點到人民大會堂召開政治局常委擴 

大 會 議 。會上毛澤東聲色俱厲地指責派工作組是「鎮壓學生運 

動」 ， 「説得輕一些，是方向性問題；實際上是路線 問 題 ，是 

路線 錯 誤 ，違反馬克思主義」 ， 「這是 鎮 壓 ，是 恐 怖 ，這個恐 

怖來自中央」 。還 説 「我是沒有下去蹲點的，有人越蹲越站在 

資產階級方面反對無產階級」 。矛頭直指劉少奇，而且第一次 

指 明 是 「路線錯誤」 ，這在中國共產黨的黨內鬥爭中就是非常 

嚴重的問題。而 「蹲點」云 云 ，更是點出了劉少奇對清華運動 

的 介 入 ， 「恐怖來自中央」的依據之 一 ，大概就是劉少奇通過 

王光美在清華發動的「批蒯」運 動 。在毛澤東的猛烈攻擊 下 ，

28 蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一 》，第 34 1頁 。

29 同 上 ，第 341-342頁 。

• 4 2 8  ■ 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



劉少奇開始還沉得住氣，連連檢討，表币要承擔主要貴任。毛 

澤東還是不依不饒，繼續厲聲指責： 「你在北京專政嘛，專得 

好 ！」 「我看垮得好，不垮台不得了！」劉少奇終於忍不住， 

當面頂撞起來： 「無非是下台，不 怕 下 台 ，有五條不怕（不怕 

撤 職 ，不怕降級，不怕開除黨籍，不怕老婆離婚，不怕坐牢殺 

頭）」 。這次毛澤東與劉少奇的公開、正面衝突，標誌着毛、劉 

之爭的最後攤牌。3°

於 是 ，就有了這樣的結局：8月5 日 ，毛澤東 寫 了 《我的一 

張大字報—— 炮打司令部》 ，把劉少奇的問題公之於世： 「在 

五十多天裏，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行 

之 。站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產 

階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛 倒 是 非 ，混淆黑 

白 ，圍 剿 革命派，壓制不同意見，實 行 白 色 恐 怖 ，自以為得 

意 ，長資產階級的威風，滅無產階級的志氣，又何其毒也！聯 

想到 1 9 6 2年的右傾和 1 9 6 4年 形 『左』實右的錯誤傾向，豈不可 

以發人深省的嗎？」毛澤東這裏講的是「從中央到地方」的普 

遍問題，當然不限於清華；但 「顛倒是非，混淆黑白，圍剿革 

命 派 ，壓制不同意見，實行白色恐怖」云 云 ，又確實可以視為 

對清華反蒯運動的一個概括。這 説 明 ，清華初期文革既是劉少 

奇推行其文革路線的樣板，自然就成為毛澤東批判劉式文革路 

線的一個典型。蒯大富在回憶中説，毛澤東這段話， 「和我之 

前向周恩來的彙報，有很直接的關係，其實就是為中共八屆 

十一中全會提供材料」 ，這是不無道理的。蒯大富因此説，不 

僅 「毛澤東救了我」 ，我 也 「為毛澤東提供『彈藥』」 。31這 * *

3〇 胡 鹂池：《清華園的一隻蝴蝶》，《良知的 拷 問 ：一個清華文革頭頭的心路

歷程》，第 278-285頁 。

3 1 蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《回憶與反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷

史之一》，第 3 4 5，344頁 。
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兩 句 話合起來，是很能説明蒯大富與毛澤東之間的真實關係 

的 ：蒯大富需要毛澤東的保護，而毛澤東要推行他的文革路線 

也要以蒯大富這樣的造反派作為群眾基礎。在某種程度上，這 

也可以看作是文革中的群眾政治與毛澤東的獨裁政治的關係的 

象 徵 ：它們之間確實有相互依存的一面，但佔主導地位的始終 

是毛澤東。為了和官僚政治鬥爭的需要，他可以給群眾政治以 

相當的發展空間，這樣的發展也並非沒有意義；但一旦他要回 

歸 官 僚 政 治 ，向其 妥 協 ，也隨時可以扼殺群眾政治：清華文 

革 ，以致整個中國文革運動就是這樣一個始放終棄的過程。而 

1966年7 、8月的此刻，還處在彼此需要的「蜜月」期 。於是又 

有許多新的故事。

1966年7月28日 ，北京市新市委宣佈撤銷工作組。工作組臨 

走 前 ，扶植了一個由紅二代主持的「清華大學文化革命領導小組 

籌備委員會」（簡 稱 「臨時籌委會」），由它來領導清華文革。

7月30日 ，王光美突然來到清華第九食堂賣飯打菜，為學生 

服 務 ，作 了 一 次 「政治秀」 。據説有人因此感動得直呼「劉主 

席萬歲」 ，王光美也默然接受：這大概是劉式文革作爭取群眾 

支持的最後努力吧。

8月4 日 ，周恩來率領一大批正在開八屆^一中全會的中央 

高級幹部來清華，在全校大會上，公 開 指 出 「工作組的方向都 

錯了」 ，表明對蒯大富案件， 「我是主張解放和平反的」 ，並 

承 認 「上面要負責任」 。許 多 在 「反蒯鬥爭」中受到壓抑和迫 

害的師生，都熱淚盈眶， 「有 一 種 『天亮了』 、 『翻身了』」 

的感覺。32

32 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 4 0 1，397- 

3 9 8，401 頁 。
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( 5)「八八」派 與 「八九J 派之爭(8月8日-9月23日）

但工作組的反蒯運動遺留下來的學生之間的對立情緒，卻 

在繼續發酵，並 圍 繞 「要不要繼續批判工作組的錯誤」問題 

上 ，迅速分為兩派。

8月8 日 ，堅持批判工作組錯誤的部分師生串聯起來，成立 

了 「八八串聯會」 ，以後又組織了「毛澤東思想紅衛兵」 ，作 

為 「八八派」的 核 心 ，領軍人物是唐偉等人。八八派的大多數 

人並不是反蒯運動的受害者，但他們不滿意於工作組矛頭向下 

整學生的做法，也受到壓抑，現在有了中央的支持，就公開站 

出來批判工作組的錯誤了，但他們因為受害不深，態度相對理 

性 。八八派後來就成為「四一四」的主力隊伍。

反對批判工作組的另一部分師生，不 甘 示 弱 ，第二天也組 

織 了 一 個 「盡快打黑幫串聯會」 ，後 來 簡 稱 「八九串聯會」 。 

八九派的主要頭頭是賀鵬飛、劉濤等高幹子弟，其主要成員也 

是工作組的依靠對象，反蒯積極分子，他們反對繼續批判工作 

組的錯誤是其利益所在，而他們力主批黑幫，其實就是要延續 

工作組的劉式文革路線。工作組撤離前把主導清華運動的權力 

交給了他們。他們也就以清華的名義，成 立 了 「清華大學紅衛 

兵」 ，以與八八派的「毛澤東思想紅衛兵」相對抗。

值 得 注 意 的 是 ，反 蒯 運 動 的 真 正 受 害 者 所 謂 「蒯派人 

物」 ，連同蒯大富本人，雖然平了反，但依然處境艱難。蒯大 

富曾經申請加入八八派，卻遭到拒絕。因為在許多八八派的人 

看 來 ，蒯大富雖然不是反革命，不應該整他，他 也 絕 不 是 「革 

命左派」 。因 此 ，蒯派這一群人，即使有人加入八八派也沒有 

話語權。這就逼得蒯派必須另成立「井岡山紅衛兵」 ，有了後 

來 的 「團派」 。

這 樣 ，在井岡山紅衛兵成立之前的8月8 日-9月2 3日這一段
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的清華文革，就 成 了 「八八」派 與 「八九」派對峙的階段。在 

某種意義上，又可以看作是前一段「保工作組和反工作組」的 

延 續 ，分歧的焦點，就在如何看待與對待工作組所執行的劉式 

文革路線。而且在相當一段時間內。保工作組，即堅持劉式文 

革路線、劉式官僚政治的保守派力量佔據上風。33

前文提到的四一四第二把手孫怒濤在他的回憶裏，提供了 

一個非常重要的資訊：他當時屬於八八派，也即堅持批判工作 

組的造反派立場。作為少數派，他 「在班上一直忍受着游離於 

多數派主流派之外的孤單、鬱悶和痛苦」 。這其實是文革中的 

造反派在成長過程中，必然遇到的精神困境與思想難題：如何 

尋找精神資源，建立思想信念，以使自己的造反由自發走向自 

覺 ？他為此而苦苦思索，最後還是在毛澤東的群眾政治理論 

裏 ，得到了啟發。他注意到體現了毛澤東文革新思想的中共中 

央 《關於無產階級文化大革命的決定》（即 《十六條》）中的一 

個 論 斷 ： 「要保護少數，因為有時真理在少數人手裏」 ，他頓 

時 覺 得 「這句話就好像是專門為我而寫，為我撐腰似的」 。 

經過反復思考，他 寫 出 了 《少數贊》 （發表時 改 為 《革命少數 

派贊》 > 。在這張產生了很大影響的大字報裏，他旗幟鮮明地 

提 出 ： 「真理有時掌握在少數人手裏！特別是當真理處於『萌 

芽』狀 態 ，僅被少數先進分子所掌握時」 。這顯然是對造反派 

的現實處境，所作出的一個理論解釋。其批判鋒芒是指向官僚 

政治的核心問題的：其要害正是對黨組織的神化，以為黨已經 

窮盡了 真 理 ，並且代表了大多數人的利益，這 樣 ， 「少數（絕 

對 、無條件地）服從多數」就成為黨的鐵的紀律，一切提出不 

同意見的少數人，天然地是錯誤的，是反黨即反真理、反人民 

的 。現 在 ，確 認 「真理有時掌握在少數人手裏」 ，就是要確認

33 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文笮頭頭的心路歷程》，第 402-403頁 。
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群眾即每一個普通人都有探討和掌握真理的權利。應 該 説 ，這 

是一個根本性的覺悟，由此而建立的是一個為追求真理而獻身 

的信念。孫怒濤據此提出了三條原則： 「當他認為自己的少數 

觀點符合真理時，他必須有大無畏的革命勇氣，敢於堅持少數 

意 見 ，堅持真理。那 時 ，即 使 他 『光榮地孤立』到最後只剩下 

他自己一個人，他也能夠逆『潮流』而擁護真理，總不随波逐 

流」 ； 「當他發現自己的少數觀點是錯誤時，他同樣必須有大 

無畏的革命精神，勇於向真理低頭，修正錯誤，而絕不能固執 

己 見 ，或羞羞答答，不敢認錯，更不能文過飾非」 ； 「他並不 

甘心自己的觀點永遠是少數，他信賴黨，信賴毛主席，依靠群 

眾 ，團結大 多 數 。他相信通過頑強的搏鬥，能發展成多數，大 

多 數 ，絕大多數，達到讓真理改造世界、統治世界的目的」 ， 

「如果他是一個徹底的革命者，他還必須在新的矛盾中，成為 

符合真理的新的少數」 。34這裏所説的「堅持真理」 、 「修正錯 

誤」 ，以 及 「少數一多數一少數」的辯證轉化，都應該視為文革 

初期群眾政治的重要思想、理論收穫，而且是具有普遍意義的。

誰都看得很清楚，八八派與八九派在對待工作組問题上的 

分 歧 ，實質上是對劉少奇及其文革路線的不同評價與態度。8月 

19日 ，八八派的唐偉等人，就貼出了《王光美是清華園內第一 

號大扒手》的大字報，立即轟動全校。接着就出現了一批矛頭 

直指劉少奇的大字報，其中 就 有 《炮轟司令部，炮打劉少奇》 

這樣的重型炮彈。還有些大字報涉及李雪峰、薄 一 波 、陳毅等 

中央領導。這就引起了八九派的「清華大學紅衛兵」的強烈反 

彈 。他們立即打出「只許左派造反，不許右派翻天」的旗號， 

糾集了清華附中、人大附中等十二所院校的中學、大學紅衛 

兵 ，於8月2 4日在清華颳起一場「紅色恐怖」風 暴 。他們通過廣

34 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 404406 M 。
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播 ，高 喊 「誰敢説毛主席、黨中央半個不字，我們立即打斷他 

的 脊 樑 ，焚屍揚灰。當剮千刀，罪該萬死！」 「消滅捉拿反毛 

主席的混蛋」 ， 「誰敢阻擾我們大軍，誰敢窩匪，我們就消滅 

誰」 ，撕毁校園裏批判劉少奇的大字報，強迫大字報作者交出 

底 稿 。還 喊 着 「破四舊」的 口 號 ，推倒作為清華大學標誌性建 

築二校門，肆意抄家，抓 人 ，把 「黑幫幹部」（即 所 謂 「黨內右 

派」）和右派教授關到科學館、二教毒打，強迫他們互相對打， 

自辱： 「臭黑幫王八蛋兔崽子狗崽子xxx感謝毛主席給你飯吃」 

等 等 ，竭盡殘暴、凌辱之能事。35可以説，以紅二代為主體的清 

華大學紅衛兵製造的「八二四」紅色恐怖，是劉式文革的最後 

掙 扎 ，迴光返照，將其法西斯專政的本質暴露得淋漓盡致，也 

因此徹底失去了民意的支持。這些曾在校園裏稱霸一時的「貴 

族紅衛兵」從此退出了清華文革的歷史舞台。

二 、 「中央文革的鐵拳頭」36

1.從井岡山紅衛兵到首都三司

八八派與八九派惡鬥基本結束以後，被晾在一邊的蒯大富 

就走到了清華文革歷史舞台前沿。中央文革小組一直很看重蒯 

大富深得毛主席青睞這一政治 資 本 ，因而對他頻頻關照，或許 

這背後也有毛澤東的指 示 。37據蒯大富回憶，早在7月2 1日 ，他

35 參看孫怒濤：《良知的拷問》，唐 偉 ：《從清華文革談清華校訓》，羅 征 啟 ： 

《被遺忘了的「紅色恐怖」—— 記 1966年清華大學的文化大革命》，收《良 

知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷捏》，第 4 1 3 4 1 4，300-301頁 。

36 這是井岡山紅衛兵的刊物《井岡山》第丨4 9期 （ 1968年 6 月 2 9 日）一篇文 

章提出的口號。轉引自唐少杰：《一葉知秋—— 清 華大學 1968年 「百日 

大武鬥」》，第 119頁 。

37 清華校友蔣南峰在網上回應本文時提到，據當時的地質學院造反派頭頭蔡 

新 平回憶，毛澤東的女兒蕭力曾當面鼓勵蒯大富自己組織隊伍，關照地質

■ 4 3 4  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



剛剛解除監禁，王力和關鋒就來清華看望，請他講講對工作組 

的意見。蒯大富是第一次聽説中央文革小組這個機構，因此態 

度比較謹慎，並未深談，或許這才有了後來7月3 1日周恩來的特 

意召見。中間冷了一個多月，到9月 1 7日 ，中央文革小組領導 

以張春橋為首，還有王力、關鋒等人，專門接見蒯大富和朱成 

昭 、韓愛晶等地質學院、航空學院等學院的造反派頭頭，並於 

17日到2 0日 召 開 「少數派座談會」 ，事實上為北京造反派紅衛 

兵的聯合作了思想與組織的準備。朱 成 昭 、韓愛晶都鼓勵蒯大 

富成立一個組織。在他們的支持下，蒯大富集合了幾十個同患 

難 的 「蒯派」戰 友 ，於9月2 3日成立了「井岡山紅衛兵」 ，地 

院 、北航來了幾百人，以壯聲勢。38

這 時 ，文革形勢又有了新的變化。〗〇月2 日 ， 《紅旗》雜 

誌13期發表了社論，發 出 了 「批判資產階級反動路線」的新號 

召 。社論指出： 「有些地方有些單位有極少數人採取新的形式 

欺 騙 群 眾 ，對 抗 十 六 條 ，頑固地堅持資產階級反動路線」 ， 

「要不要批判資產階級反動路線，是能不能貫徹執行文化大革 

命的十六條，能不能正確進行廣泛的『鬥批改』的關鍵」 。這 

是毛澤東的又一個重要的戰略部署。這是因為儘管在八屆十一 

中全會上，已經將劉少奇排除在最高領導層外，劉少奇的問題 

也在黨內揭開，但從8月到 10月 ，要推行毛澤東的文革路線依然 

阻力重重，這不僅是因為劉少奇所堅守的官僚政治的傳統勢力 

在黨內依然強大，一時難以撼動，而且劉少奇的文革路線更是

學院的另一位造反派頭頭朱成昭，要幫助蒯大富。據説朱成昭還提到，周 

恩來也有過要支持蒯大富的意見。因 此 ，下文提到蒯大富在首都^司大會 

上帶領宣誓，應該是中央文笮和周恩來的意見，背後又顯然有毛澤東的支 

持 。----此説法可供參考。

38 蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一•》，第 3 4 1，3 4 6，34 7頁 。
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代表了各級黨組織的領導幹部的利益，毛澤東號召群眾造反， 

自然要受到頑強抵制。也就是説，如果不徹底摒棄以官僚政治 

為基礎和依託的劉少奇文革路線，毛澤東的個人獨裁政治與群 

眾政治相結合的文革新路線，就不可能順利推行，而且有因遭 

遇軟抵抗而消解變質的危險。毛澤東顯然看到了這一點，他的 

應對辦法就是進一步發動群眾，用群眾政治來對抗官僚政治， 

用大批判開路，這就是毛澤東在10月初要發出「批判資產階級 

反動路線」的號召的原因所在。孫怒濤在回憶裏，談到他讀到 

《紅旗》 13期的社論，立即敏感到，在這樣的新形勢下，清華 

主要的紅衛兵組織中，清華大學紅衛兵因其保守立場必然要遭 

淘 汰 ，而毛澤東思想紅衛兵也「因其思想右傾，軟弱無力，內 

部 分 裂 ，無法再深入批判工作組所執行的（劉少奇）資產階級反 

動路線」 ， 「只有新成立的井岡山紅衛兵，高舉起批判資產階 

級反動路線的大旗，才是我校新興的最堅定的革命力量」 。39 

他的感覺是對的 ：毛澤東此時要向劉少奇文革路線發起總攻 

擊 ，不僅保守派紅衛兵要成為打擊對象，也不能依靠溫和派紅 

衛 兵 ，只有受劉少奇的資產階級反動路線壓迫最深，反抗也最 

堅決的激進派紅衛兵才是他所需要的「革命先鋒」 ，群眾政治 

的中堅力量，他的文革路線的依靠對象。在這樣的背景下，蒯 

大富的政治意義和價值再一次突顯出來，他領導的於此時成立 

的井岡山紅衛兵可以説是應運而生。

以後的事情的發展，都是順理成章的：10月6 日 ， 「首都 

大專院校紅衛兵革命造反總司令部」（簡 稱 「首都三司」）在首 

都工人體育場召開了有北京和地方各大專院校師生十萬人參加 

的 「全國在京革命師生向資產階級反動路線猛烈開火誓師大 

會」 ，這也是三司的第一次公開亮相。周恩來、江青等中央領

39 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文笮頭頭的心路歷程》，第 422頁 。
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導都出席了大會，作了講話。中共中央政治局常委、中央文革 

小組組長陳伯達代表中央公開點了劉少奇、鄧小平的名，批劉 

大戰由此而開始。蒯 大 富 以 「首都三司負責人」的 身 份 ，帶領 

與會紅衛兵宣讀「誓詞」 。在會上由張春橋的引見，蒯大富第 

一次見到了江青。從 此 ，蒯大富由清華走上全國文革政治舞 

台 。社會上開始稱他為「蒯司令」 ，儼然成為全國紅衛兵的領 

袖 ，文革群眾政治的重要代表。井岡山紅衛兵也迅速壯大，成 

為清華文革的主導力量，並逐漸走向全國。4°

2.三次重要出擊

蒯大富領導的井岡山紅衛兵既是因毛澤東批判劉少奇文革 

路線的戰略需要而產生，緊跟以毛澤東為首的文革派，也可以 

説是順理 成 章 。於 是 ，就有了這樣的自覺的站隊： 「要永遠記 

住 ：我們清華井岡山要做中央文革的鐵拳頭。我們的命運和中 

央文革，江青同志緊緊地聯在一起，和無產階級文化大革命的 

命運聯在一起」 。41這也決定了井岡山紅衛兵在相當一段時間 

都以相當大的精力參與全國文革運動，發 揮 了 「急先鋒」的作 

用 ，並且大都有毛澤東和中央文革小組的相關指示，可以説是 

「奉旨造反」 ，這是最能顯示文革群眾政治的依附性，以及群 

眾政治與高層政治的密切關係的。

於 是 ，就有了三次重要出撃。

第 一 次 ，是張春橋於 1966年丨2月 18日單獨接見，對如何以 

群眾運動的形式鬥爭劉少奇、鄧小平，向蒯大富作了交代。張 * *

蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《回惊與反思：紅衛兵時代風3t人物—— 口述歷 

史之一》，第 347-34S頁 。

4 1 《件岡山》第 149期 （1968年 6 月 2 8 日 > 文 章 。轉 引 自 唐 少 杰 ：《一 葉知 

秋 ：清華大學 1968年 「西 n 大武鬥 」》，第 119頁 。
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春 橋 説 ： 「從全國來看，資產階級反動路線相當猖狂，現在還 

是要批判資產階級反動路線。中央那一兩個提出資產階級反動 

路線 的 人 ，至今仍不投降」 ， 「你們革命小將應該聯合起來， 

發揮徹底革命精神，痛 打 落 水 狗 ，把他們 搞 臭 。不要半途而 

廢」 。42蒯大富在回憶中特意談到，以後王力吿訴他， 「是毛 

澤東授意讓張春橋找我的」 。他自己也認為， 「毛主席可能是 

想 公 開 ，但又不好自己提出來，而從群眾組織的角度提出來， 

很符合毛主席的想法」 。當 晚 ，蒯大富就回到清華開會傳達， 

討論時也有不同意見，認為劉少奇還是國家主席，中央沒有明 

確 意 見 ，不宜把反對劉少奇的大字報帖到大街去。蒯大富等則 

堅 持 説 ，中央文革小組把如此重大任務交給我們，不應辜負如 

此 信 任 ，必須勇往直前。於 是 ，就在 12月2 5日組織了五千人上 

街 ，在天安門集合，又兵分五路，到天安門、王府井、前 門 、西 

單等主要街道遊行宣傳。不到一個星期，打倒劉少奇的大字報、 

大標語就鋪天蓋地，遍佈全城。12月3 0日 ，江青親自來到清華， 

表揚説：「你們幹得對，幹得好！毛主席向你們問好！」43

緊 接 着 ，1967年 1月6 日 ，井岡山紅衛兵就演了一場「騙鬥 

王光美」的惡作劇，蒯大富説，這是下面一個「捉鬼隊」籌謀 

的 ，他並不知情，這是可能的：這正是青年群眾政治的特點， 

帶有很大的自發性與遊戲性。但 1967年4月 10日再次批鬥，卻是 

得到江青、康生點頭的，這是因為這時剛發表戚本禹的《愛國 

主義還是賣國主義》 ，雖未直接點名，但批判矛頭顯然已經指 

向了劉少奇，正需要群眾配合。但井岡山紅衛兵在批鬥時讓王 

光美穿旗袍、戴乒乓球項鍊，卻依然是將政治鬥爭娛樂化的故

42 唐少杰：《一葉知秋：清華大學1968年「〇•日大武鬥」》，第 118頁 。

43 蒯大富：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物：U 述歷史之 

一》，第 353-354 頁 。
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技 。據説這樣的惡作劇引起 r 周恩來的反感，他批評説： 「無 

產階級革命派應該光明磊落，我們不搞彭羅陸楊的手法」即不 

能搞陰謀詭計。44這或許也是能多少反映周恩來和蒯大富這樣 

的激進造反派的態度與關係的：他會忠實執行毛澤東支持造反 

的指示，但他自己內心恐怕對蒯大富們的不守政治規矩的「亂 

來」是 深 感頭疼的，他無法像毛澤東那樣欣賞越軌行為，他 

和激進造反派始終是若即若離的。蒯大富晚年回憶中對張春橋 

和江青都堅持同情和理解的態度，談到周恩來，則 既 表 示 「佩 

服」 ，又 説 他 「比較複雜」 ，這都是不無道理的。45

丨967年4月 ，以蒯大富為首的清華井岡山紅衛兵又有了一 

個大 動 作 ：他們在首都大專院校師生代表座談會上，提出要以 

首都紅代會紅衛兵記者的名義，去外地調查和收集文革情況。 

在場的王力立即表示同意。沒有材料説明，井岡山紅衛兵的動 

議背後有沒有中央文革小組的指示；但可以肯定，他們的這一 

動 作 ，是 「正中下懷」 ，完全符合毛澤東為首的中央文革派此 

時此刻的政治需要：在 「一月奪權」以 後 ，又 出 現 了 「二月鎮 

反」 ，許多地方軍隊大舉抓捕造反派，僅四川一省就抓了八萬 

餘 人 ，青海還發生了軍隊直接向群眾開槍，造成 169人 死 亡 、 

178人受傷的「二二三事件」 。而鎮壓造反派其實矛頭是指向中 

央文革小組的，中央文革為此專門在4月2 口 《人民日報》發表 

《正確對待革命小將》的社論，發 出 了 「不要壓制造反派紅衛 

兵」的警吿。4月6 日 ，又經林彪提出，中央文革小組討論，由 

毛澤東 批 准 ，發 佈 《中央軍委十條命令》 ，明 令 「不准任意把 

群眾組織宣佈為反動組織，加以取締」 ， 「不准隨意捕人，更

蒯大富：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風 ®人物：口述歷史之 

—》，第 349-352，358-359 頁 。

45 间上，第 378-380頁 。
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不准人批捕人」 。 《十條》發 佈 後 ，全國各大軍區、省軍區都 

不同程度遭到造反派的衝撃，軍隊與造反派（及支持他們的中央 

文革小組）的矛盾普遍激化。46在這樣的情勢下，就需要再度借 

助最能領會毛澤東意圖的北京激進派紅衛兵的力量，到地方傳 

達中央文革派的聲音，支持各地造反派。一 周 內 ，井岡山兵團 

總部先後向哈爾濱、長 春 、瀋 陽 、南 京 、杭 州 、重 慶 、昆明等 

地派出記者站或調查組，有關頭目還去上海、福 州 、廣 州 、武 

漢等地活動，多次參加當地形勢討論會、座 談 會 ，把毛澤東和 

中央文革小組領導的指示、講話散佈給地方群眾，並支持與參 

與當地造反派的革命行動，同時又把外地的文革情況彙報給中 

央 文 革 ，特別是反映軍隊支左、軍隊幹部與群眾關係的情況與 

問 題 。這也就引起了各地駐軍的不滿，也一定程度激化了中央 

文革派與地方軍隊的矛盾。47

這樣的矛盾的逐漸激化，就導致了武漢駐軍包圍毛澤東住 

地 ，要 求 揪 出 王 力 的 「七二〇事件」 。在北京召開的歡迎王 

力 等 的 大 會 上 ，蒯大富在天安門城樓上親耳聽到林彪對周圍 

的人一字一句地説道： 「從 前 ，我們要做文章，可惜沒有找 

到 題 目 。現在他們給我們出了題目，我們正好可以抓住大做 

文章」 。蒯大富還注意到，林彪對大會呼喊的「打倒軍內一小 

撮 」 、 「打倒陳再道」都 舉 了 手 ，他理解林彪的意思就是要 

「抓住七二〇的事情，抓住軍內一小撮反毛主席的事件，大做 

文章」 。他又聽王力説，陳再道是原紅四方面軍的，就更認為 

林彪是要把軍隊裏「反他的力量打下去，為他當接班人掃清道 

路」 。王力還吿訴蒯大富： 「毛澤東受武漢『七二〇事件』刺

46 參 看 卜 偉 華 ：《「砸爛 舊 世 界 」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 460 

4 6 1，463—466 頁 0

47 唐 少 杰 ：《一葉 知 秋：清華大學 1968年「百日大武鬥」》，第 53-55頁 。
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激很大，感到很絕望，好像軍隊已經亂了，對軍隊也缺乏信任 

感了」 ，以後又聽説毛澤東有「武裝左派」的指示。這都使蒯 

大富敏感到毛澤東為首的無產階級司令部似乎有了新的戰略部 

署 ，文化大革命要進入一個新的階段。7月3 0日 ，在清華召開 

了由團派主持的「全國造反派頭頭形勢討論會」 。蒯大富發 

言 説 ： 「下一年的戰鬥任務就是專門解決各大軍區的軍權問 

題」 ， 「陳再道的後台就是徐向前，讓我們把徐向前揪出來， 

批倒批臭」 ， 「要拿起槍桿子」 。團派的機關報《井岡山》也 

接連發表社論，提 出 「打倒帶槍的劉鄧」 、 「革命造反派武裝 

起來」的口號。井岡山紅衛兵還迅速行動起來：乘車衝進徐向 

前 家 ，企圖綁架；召開批鬥彭德懷、羅瑞卿大會，以造聲勢， 

等 等 。團派和四一四派都向外地派出「聯絡站」 ，直接參與當 

地反軍活動，遍及全國22個 省 、市 、自治區。蒯大富回憶説， 

後來是周恩來接見，提 醒 「不要搞串聯，不能參與軍隊的文化 

大革命」 ，他才收了手。48

可悲的是，這回蒯大富等激進造反派自以為領悟了毛澤東 

為首的無產階級司令部的戰略意圖，因而緊緊跟上，連四一四 

這樣溫和派也不甘落後；卻不料高層政治本不可測，毛澤東更 

是多變，轉 眼 間 ，為了穩定軍心的大局，又將 王 力 ，連同戚本 

禹 、關 鋒 ，一 起 以 「反軍亂軍」的罪名，拋了出來，還由周恩來 

傳 出 「最高指示」 ： 「去年出去(鼓動造反)是對的，今年就不是 

時候了，幫了倒忙」 。儘 管 「幫了倒忙」還不算大罪，但正如另 

一位四一四頭頭唐偉在他的回憶裏所説，卻 是 「老蒯由盛而衰的

4 8 蒯大富：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一》，第 377-378頁 。唐少杰：《一葉知秋：清華大學 1968年「百日 

大武鬥」》，第 56-62頁 。
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轉捩點」 ，49如果一再「幫倒忙」 ，是遲早要被拋棄的。

三 、從文爭到武鬥：造反派的分化

我們再把目光轉向清華校園內部。事實 上 ，随着文革的發 

展 ，大學生紅衛兵造反派參加社會上的運動的空間越來越小， 

最後必然把主要注意力集中到學校自身的運動，同樣演出了驚 

心動魄的一 幕 。

1.群眾政治主宰校園：一個難得的歷史空隙

在 許 多 清 華 人 ，特別是清華造反派紅衛兵的記憶裏，從 

劉少奇工作組撤離，到工宣隊進校，也即 1966年8月到 1968年 

7月 ，短短兩年的時間裏，在清華大學歷史上，甚至是中華人 

民共和國歷史上，都 是 「最為獨特的時期」 。由於停課，校 、 

系各級的行政、教務管理幾乎全部停 頓 ；由於對黨委的否定和 

衝 擊 ，校 、系 、班級黨組織全部停止活動，不再發揮領導作 

用 。整個學校工作的運行，運動的推動， 「改由群眾自己組織 

的各式各樣的群眾組織來進行『自我教育和自我管理』」 。這 

樣的以群眾政治取代官僚政治，確實是一個難得的歷史空隙， 

不僅空前，而且絕後。人們這樣描述學校的新秩序：文革一開 

始 ，毛澤東就許諾的「大 鳴 ，大 放 ，大 字 報 ，大辯論」的 「四 

大自由」和 「巴黎公社式的選舉」兩項群眾政治的基本條件和 

原則都得到認真 實 行 ， 「那時 候 ，民眾自由結社，基本上沒有 

問 題 。我們跨系跨年級，組織戰 鬥 組 ，自行選舉群眾組織負責 

人 。言論 自 由 ，也是實實在 在 的 ，群眾可以貼大 字 報 ，可以召

49 唐偉：《從清華文革談清華校訓》，收《良知的拷問：一個清華文革頭頭的

心路歷程》，第 310頁 。
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集 會 議 ，人人可以上台辯論。出版呢，群眾可以編寫和印刷小 

冊 子 ，群眾組織自己辦報紙，也是可以的。比如當時清華《井 

岡山報》的發行量可能比許多官方報紙都大得多」 。5°

這樣的有限、短暫的思想、言 論 、結 社 、出版自由，對這 

一代大學生來説，無疑是一次難得的思想解放。如他們自己所 

説 ， 「文革之前，我們都是在大一統的價值觀念下生活，年輕 

人的思想被禁錮在設定的框架之中，自由思考被視為一種不 

能容忍的異端追求」 ，51「在文革之前，經過反右、 『三面紅 

旗』 、學 『九評』 、參 加 『四清』等政治運動的『洗禮』 ，在 

我們腦海中已經深刻地印下了『反黨就是反革命』 、 『反黨分 

子人人得誅之』這樣的珞印，什麼是反黨？凡是對黨的方針政 

策有異議的，對黨不滿有牢騷的，甚至對某個黨組織有不同意 

見 的 ，與黨的某個基層領導有爭執的，都有可能上綱成對黨的 

攻 擊 ，都有可能被視為反黨」 。現 在 卻 可 以 「懷疑一切」了 ， 

儘管還有一個限制：要 「用毛澤東思想」來 「懷疑」 ，但至少 

可以對黨的各級領導表示「不滿」 ，對黨的方針政策提出「異 

議」 ，那 些 「設定的框架」 、 「大一統的價值觀念」等 等 ，也 

都因此而開始動搖了。52如另一個清華人所説的那樣， 「我還 

會像過去那樣對校黨委和工作組那樣積極靠攏，坦誠交心了 

嗎 ？顯然不會了」 ， 「兩年多的自由生活，強烈淡化了我的組 

織 意 識 ，解除了紀律對自己的約束」 。53前文談到文革是毛澤

5 0 陸 小 寶 ：《文革研究的一個新課題》，收孫怒濤：《良知的拷問：一個清華 

文革頭頭的心路歷程》，第 2 1 4頁 。

5 1 王 允 芳 ：《磊落的一生》，收《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷 

程 》，第 3 1頁 。

52 孫 怒 濤：《良知的拷問；一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 6 9 7，698頁 。

53 王 允 方 ：《求索與啟蒙》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》， 

第 7 7頁 。
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東 式 的 「宗教改革」 ，在這一代清華人的感受裏， 「這有點像歐 

洲宗教改革後對聖經的解釋不由牧師壟斷一樣，信仰者已經有了 

一點解釋它的機會與權利了。這畢竟是一個解放我們心靈的變 

化」 。54儘 管 「聖經」的控制依然存在，但至少有了自己的解釋 

權 ，文革中也確實出現了不同於官方解釋的對馬克思主義經典的 

獨特理解，思想壟斷也就開始打破，這畢竟也是一種解放吧。

許多人還談到了作為群眾政治的另一個核心內容「自己管 

理自己」的積極意義：它是對群眾社會自治能力的有力有效訓 

練 。群眾政治中所形成的不同派別，儘管出現了我們將在下文 

詳 加 討論的弊端，但 畢 竟 「容納了同學們參與政治的熱情要 

求 ，反 映 / 各自的不滿與訴求，它焕發出來的蘊藏在人們身 

上 的 責 任 感 、創 造 性 、效率與學習能力，遠遠超過了任何人 

的想像」 ，55甚至有人認為「可以將它們看成是兩黨政治的雛 

形」 。56這也是一所大學，政治與社會大學。經歷過文革的這 

一代大學生，許多人都有較強的政治意識，行動能力，組 織 、 

自治能力，文革中兩大派別中的許多骨幹後來都成為改革開放 

與民主政治的推動力量，是與他們經過了這樣的政治與社會自 

治的訓練不無關係的。

更值得注意的，是這裏提到的「學習」問 題 。文革中的群 

眾中政治，並不只是打打殺殺，或 者 説 ，經過了最初的打打殺 

殺 之 後 ，總有一些人，從政治狂熱中冷靜下來，開始面對文革 

中遇到和提出的種種問題，也包括自身的思想困惑，就有了重

54 鄭 易 生 ：《反思極端思維方式》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路 

歷程》，第 2 5 8頁 。

55 鄭 易 生 ：《反思極端思維方式》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路 

歷程》，第 2 5 9頁 。

56 陸 小 寶 ：《文革研究的一個新課題》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的 

心路歷程》，第 22 7頁 。
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新思考與學習的要求。正是在這樣的背景下，一 股 「自由讀 

書」的浪潮就在校園裏暗暗湧動，這是這些年人們十分關注 

的 文 革 後 期 「民間思想村落」的讀禁書的發端。這不僅是因 

為讀書、學習是青年學生的本性，清華大學的這些佼佼學子更 

是如此；而且校園裏放任不管、相對自由的環境，也最適於自 

由讀書。正規的教授主導的大學停課了，以學生為主的「自修 

大學」反而有了發展的機會。於是就有了這樣的 回 憶 ：一群 

四一四派的大學生聚集起來，大約二十餘人，也參加 運 動 ，作 

了一些解放幹部的工作，革命之餘，就一起到處找書讀： 「與 

書友們暢所欲言地交換心得，坦誠無慮地發表看法，理性平靜 

地進行討論」 ， 「如此集中、大 量 、專注而又自由的閲讀，以 

及伴隨其中的腦力激蕩，在我的人生經歷中，過去沒有，後來 

也很少有過。這是一個心靈洗練、精神醒悟的過程，對我思想 

啟蒙的影響，深刻而又久遠」 。回憶中還留下了一份書單和當 

時的讀書筆記，這就為我們認識特殊年代的那一代大學生讀書 

生 活 、精神追求與狀態提供了寶貴的資料。這裏要介紹的是他 

們最熱衷讀的九本書。梅 林 的 《馬克思傳》一 「我懂得了要 

成為一個革命者，首先需要正直、忠 誠 ，不能偽善、墮 落 ；為 

了追求真理，必須積極參與社會活動，不能像乳酪裏的蛆蟲一 

般 ，逃避現實的鬥爭」 。伏 尼 契 的 《牛虻》—— 「他渴望冒 

險 ，視死如歸」 ， 「鋼鐵般的堅忍力量，火一般的革命精神， 

以及近乎病態的拼命主義精神，緊緊攫住讀者的心扉」 。車爾 

尼雪夫斯基的《怎麼辦》一 「（主人公）拉赫美特夫近於自虐 

性的苦行僧式鍛煉，在釘滿了幾百個釘子的床上睡覺」 ，以及 

他作為革命者「在感情和性愛關係上的特殊態度」 ，都引發熱 

烈的討論， 「我們平日的話題，都圍繞着這本奇書」 。美國記 

者安娜■路易士•斯特朗的《斯大林時代》—— 第一次得知
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斯 大 林 時 代 在 「丨936-1938年大清洗時期發生的駭人聽聞的事 

情」 ，作者又吿訴我們： 「人類一切進步都要用極大的代價去 

換 取 ，不僅要有英雄們死於疆場，也要有人受冤屈而死去」 ， 

「這種血腥的代價是不是值得？我深感困惑」 。托 洛 斯 基 《斯 

大林評傳》—— 突然接觸到黨的高層領導內， 「居然會有如此 

激 烈 、如此殘酷而又齷齪的內鬥」 ，我 「手 腳 冰 冷 ，毛骨悚 

然」 ；書 中 提 到 「領袖與國家體制的關係問題」 ，更 是 「發人 

深省」 。蘇聯學者凱爾任策夫的《巴黎公社史》—— 第一次對 

巴黎公社的原則有了歷史的具體瞭解，其中最重要的就是： 

「工人掌握了政府的職能」 ；同時開始追問「巴黎公社為什麼 

失 敗 ？」而 對 「巴黎公社失敗了，但是公社的精神永存不朽」 

印象尤其深刻。最後必然將文革與巴黎公社「相互類比」 ： 

「難道毛澤東無產階級專政下繼續革命的目標正是要把中國帶 

到一百年前巴黎公社那樣的政治結構去嗎？我對此感到茫然不 

解」 。威廉•夏伊勒《第三帝國的興亡》—— 引發的思考是： 

「納粹為何能夠興起？造成納粹上台的群眾基礎是什麼？」作 

者特意談到，納粹的成功在於「他們知道如何建立一個群眾蓮 

動」 ， 「他們掌握了在群眾中宣傳的藝術」 ， 「他 們 知 道 『精 

神上與肉體上恐怖』的意義」 ，這都引發了內心的震動。印象 

最深的最後兩本是狄更斯的《雙城記》和雨果的《九三年》 ， 

它們的共同特點是「對革命的同情與對暴力的憎惡相互糾纏在 

一起」 ，這是最能打動與啟發這些文革中的大學生的。而兩位 

作者的基本立場： 「在絕對正確的革命之上，有一個絕對正確 

的人道主義」 ，也許還不能讓處於文革高潮中的年輕人立刻接 

受 ，但懷疑也在悄悄發生。從以上簡單介紹裏，可以看出，文 

革特殊條件下的校園「自修大學」裏的自由讀書，對這一代大
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學生的思想影響是兩個方面的：一方面繼續培育和強化了他們 

的做馬克思那樣的革命者的志向，和牛虻式、拉赫美特夫式的 

革命英雄主義情結與精神氣質；另一方面，又極大地打開了他 

們的視野，使他們從巴黎公社試驗、斯大林時代的蘇聯，以及 

納粹德國的歷史對照裏，面對文革的中國現實和問題，就有了 

全新的思 考 。其中所提出的「革命與人道主義的關係」問 題 ， 

對他們以後進一步的反思，更是播下了重要的種子。當 然 ，這 

樣的影響都是 潛 移默化的，重 要 的 是 ，懷 疑 已 經 產 生 ，思考 

已經開始。當事人把他們這樣的校園裏的自由讀書、思考與討 

論 ，稱 之 為 「自我啟蒙」 ，是有充分理由的。57

所有這一切：在擺脱了基層黨組織的領導與掌控，群眾政 

治主宰的校 園 裏 ，出現的言論、結 社 、出 版 自 由 ，思想的解 

放 ，參與 政 治 、獨立自治的意識與能力的訓練，以及自我啟 

蒙 ，無論 如 何 ，都應該看作是一個歷史的進步。正像孫怒濤在 

他的反思裏所説， 「我不認為那點解放有多深遠的意義，那僅 

僅是禁錮的思想牢籠裏的一絲微光。我不認為兩派互相制約監 

督有多大的實際作用，那僅僅是沒有法制的用於兩派惡戰的 

派性手段。我不認為那點民主權利就是我所追求的法治下的民 

主 ，甚至是假民主。儘管這樣，我還是認為在文革歷史上這一 

點微小的積極意義也是應當肯定的。針對當今的中國，是具有 

現實的借鑒意義的。而歷史的進步，不可能是一蹴而就的，是 

~ 小步一小步慢慢積累的」 。

我們這裏所面對的正是歷史的複雜性：歷史的進步性與局 

限性是相互糾纏的；而文革時期的群眾政治的局限性，或許是 

更帶根本性的。因 此 ，我們在肯定了文革群眾政治的積極意義

57 E允 方 ：《求索與啟蒙》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，

第 89-105 頁 。
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以 後 ，就要更集中地討論其歷史的局限，以便從中吸取經驗教 

訓 ，這也是本文研究的重點所在。

在作更全面的展開之前，先作兩點討論。首 先 ，就像前文 

已經説到的那樣，文革中的群眾政治是與獨裁政治共存為一體 

的 ，它們共同對抗官僚政治，而主導者始終是獨裁政治。也就 

是 説 ，文革群眾政治本身就是適應毛澤東的獨裁政治的需要， 

並由其扶植的產物，是一種受控制的，因而具有先天性的依附 

性 政 治 ：成為其存在前提的言論結社 自 由 ，既是毛澤東所賜 

予 ，也是毛澤東可以随時收回的。它的造反，就每一個個體而 

言 ，固然都有自身內在的原因與 邏 輯 ，但作為一個群體，卻基 

本上 屬 於 「奉旨造反」 。其造反的精神資源也基本來源於毛澤 

東思想和指示。像前文討論的删大富的井岡山紅衛兵以充當毛 

澤東為首的中央文革派的「鐵拳頭」為使命與追求，自覺為貫 

徹 、保衛毛澤東的文革路線而戰，都是由其本性決定的選擇。 

這都説明文革時期的群眾政治是具有歷史的脆弱性的。

更值得注意的，是文革群眾政治的理論基礎，基本信念與 

行為方式是無政府主義與民粹主義。文革群眾政治反對官僚政 

治的合理性、積極意義是在它反對官僚特權，但將其推向反對 

任何 權 威 ，精 英 ，集 中 ，強 制 ，管理以及相應的管理階層的存 

在的必 要 的 極 端 ，就 成 了 「無政府主義」 。而無政府主義的 

「反權威」其實是要維護自身(群眾）的 權 威 ，是很容易導致群 

眾專政的，這就是無政府主義的內在的專制性。因 此 ，無政府 

主義又是反法制的，是 一 種 「無法無天」的 「大民主」 。蒯大 

富後來在總結文革的歷史教訓時説： 「所謂大民主的方式，沒 

有法制的保障，必然演化到暴民政治，結果要麼就是暴政，要 

麼就是暴民。M 兩個極端，都不能長治久安」 。58這是一■語道

58 蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《M 惊 與 反 思 ：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷
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破了無政府主義的實質與危害的。

無政府主義之外，還 有 民粹主義，其集中表現就是所謂 

「群眾崇拜」 。它是與文革中達於頂峰的「個人崇拜」相互補 

充 的 ，都是文革群眾政治與獨裁政治的產物，構成了文革意識 

形態的重要潮流。群眾崇拜的公開鼓吹者是林彪。他在文革一 

開始就提出： 「革命的群眾運動，它天然的是合理的」 ，59 *這 

就把毛澤東思想中的群眾政治觀推向極端， 「將群眾意志神聖 

化 ，普 遍 化 ，以群眾的思想和行為為絕對價值」 ， 「將群眾的 

無 拘 束 、無 控 制 、非 理 性 的 『自由』當作一種烏托邦式的理 

想」 ，所 謂 「群眾自己相信自己，自己教育自己」變 成 了 「群 

眾的自我崇拜」 ， 「人民當家作主」變成無政府主義的隨心所 

欲 。6°這樣的群眾拜物教，最終也必然導致群眾暴力與專政。 

正是這樣的內在暴力性與專制性，就決定了以無政府主義、民 

粹主義為內核的文革時期的群眾政治，即 所 謂 「大民主」政 

治 ，儘管也有特定歷史條件下的積極意義，但卻不能發展為現 

代公民政治，現代民主政治。這是一個根本性的局限。

2.群眾掌權以後面臨的考驗

群眾政治主宰校園也分幾個階段。從 1966年8月到 12月 ，是 

蒯大富為首的井岡山紅衛兵和八八派的毛澤東思想紅衛兵(又分 

「八八總部」和 「臨時總部」）三大群眾組織並存的階段。丨966 

年丨2月2 1日 ，三大組織經協商，成 立 了 「井岡山兵圑」 。蒯大 

富因其在反對工作組時所表現出的執著、堅韌和機敏、口 才 ，

史之一》，笫 38 5頁 。

59 林 彪 ：《在中央工作會議上的講話> ( 1966年 1 0月 2 5 日）。

6 〇 劉 曉 ：《意識形態與文化大革命》，第 28 9頁 ，台北洪葉文化有限公司， 

2000 年 。
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以及毛澤東和中央文革小組對他的支持，而獲得清華造反派的 

信 任 ，被推選為第一把手。這 樣 ，這 位 「蒯司令」就成了有着 

悠久歷史與國內外巨大影響的清華大學的掌權者。這在清華歷 

史上也同樣空前絕後。人們自然關心：他如何掌權？怎樣治理 

學 校 ？很快就有了對他的不滿和批評：擔任兵團第三把手的前 

文提到的唐偉就認為蒯大富「志 得 意 滿 ，任 人 唯 親 ，唯我獨 

左 ，懷 疑 一 切 ，自我膨脹」 ，並想起周恩來曾經的警告： 「當 

你們這些紅衛兵小將受壓的時候，我們不擔心你們會犯錯誤。 

現在你們開始掌權了，到了你們犯錯誤的時候了」 ，在蒯大 

富拒絕接受自己的意見的情況下，就自動辭職，離開了總部， 

並於 1967年 1月在兵團下成立了毛澤東思想縱隊、八八縱隊、 

天安門縱隊等所謂「縱隊派」也即內部反對派。61蒯大富為首 

的總部及其支持者也立即反擊，認 為 「唐偉等人反總部是資產 

階級反動路線新的代言人」 ，並 提 出 ：在 清 華 「對待兵團的態 

度 ，就是真革命、假革命和反革命的分水嶺」 。蒯大富也發表 

聲 明 ，認 為 「托派分子（即托洛斯基派，斯大林的反對派，文 

革 時 被 視 為 「修正主義者的鼻祖」）在趁機奪權」 。這樣就引 

發了兵團總部與縱隊派的更加激烈的爭辯，一直延續到1967年 

4月的最後分裂。62而蒯大富也因為不容不同意見而備受批評， 

被 認 為 是 「造反有力，治校無方」 ，以後就有了「打天下者不 

能治天下」之 説 ，下面我們會有詳盡討論。後來毛澤東也批評 

蒯 大 富 ，説 他 自 我 「膨脹」 ， 「全身浮腫，害浮腫病」 ，做事 

「很蠢」 。63這 一 點 ，蒯大富是認賬的，他在回憶錄裏就坦然

6 1 唐 偉 ：《從清華文革談清華校訓》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心 

路歷程》，第 306-307頁 。

62 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 4 3 9，6 7 9頁 。

63 毛澤東等同聶元梓、蒯大富、譚厚蘭、韓愛晶 、王 大賓談話記錄 （ 1986年 

7 月 2 8 日）。
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承 認 ： 「那 時 ，整個清華就在我手下了」 ， 「一下了•在這麼大 

的清華掌權後，我就有點得意忘形了」 ， 「那種自我膨脹，那 

個時期都難以想像啊」 ，第一次見到許世友司令員，他 就 説 ： 

「蒯 司 令 ，我是你們的士兵啊……」 ，連鄧大 姐 見 面 也 説 ： 

「我是你們的市民……」（按 ，蒯大富當時還是北京市革委會常 

委)諸如此類的事情很多， 「我也就有點飄飄然，以為自己不得 

了了」 ， 「那膨脹的速度簡直快得不得了」 。64

這裏説的都是實話，實 情 。但如果把問題都歸結為蒯大富 

個人修養，經不起考驗，就過於簡單化與表面化了；其內在的 

更深層次的原因，正是我們要討論的。

有研究者指出，文革時期群眾政治裏的群眾組織是有「準 

政黨取向」和 「準政權取向」的 。1968年 初 開 始 「整黨建 

黨」 ，團派的某一戰鬥小組還貼出「清華一切黨權歸團派」的 

大標語。據説團派還下令清華黨員到團派總部登記。這自然是 

不懂中國政治的幼稚之舉，但 也 説 明 ，一部分群眾政治的鐵 

桿骨幹，是有取而代之的傾向，至少把自己所在組織看作是學 

校最高政治代表和權力代行機構的。65但文革中興起的群眾政 

治自身是既無傳統又無政治資源的，造反派群眾所受的教育決 

定了他們只能從共產黨那裏尋找組織與思想資源，並且仿而效 

之 。這正是文革群眾政治的一個悖論：一 方 面 ，它們反對黨的 

官僚政治，試圖取而代之；但正像研究者所説，它所面對的是 

〜 個 「強大而且富有大一統控制經驗、控制制度和控制組織的 

君主專制的官僚政治」 ，它 「過 於 早 熟 ，過 於 強 大 ，過於先

«  蒯 大 富 ：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一》，第 36 3頁 。

65 唐 少 杰 ：《一葉 知 秋 ：清華大學 1968年「百日大武鬥」》，第 171-174頁 。
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進」 ，因而具有極強的同化力， 即使是反對者，甚至試圖取而 

代之者也難免被同化，而這是文革群眾政治的命運。

蒯大富的問題正在於此：他反對官僚政治，但自己掌權 

時 ，無論是思維、觀 念 、行為方式，依然是官僚政治那一套。 

前文提到的所謂「對井岡山團部的態度是真革命、假 革 命 、反 

革命的分水嶺」 ，其內含的邏輯就是「誰反對以蒯大富為首的 

井岡山 團 部 ，誰就是反革命」 ，這 不 過 是 「反對黨的某位領 

導 ，就是反黨」的官僚政治邏輯的翻版。引起反感的，還有蒯 

大富下令編輯出版《蒯大富大字報選編》 ，印了50萬 冊 ，同學 

們 都 戲 稱 為 《蒯選》 ，66 67 68這樣露骨地宣傳個人，顯然是文革時 

期的獨裁政治的「活學活用」 。孫怒濤在回憶中提到，他開始 

始終想不明白， 「為什麼蒯大富一掌了權，就要反唐(偉〉、反 

『八八』（派）」 ，後 來 他 「知道了斯大林一上台也是把托洛斯 

基 、布哈林等一個個搞掉的。毛澤東一建了國也是把高崗、彭 

德 懷 、劉少奇一個個搞掉的」 ，這樣一想， 「蒯大富這樣做就 

毫不奇怪了」 ：他只是按照「手握大權以後，就要消除異己， 

消滅盟友，建立極權專制」的黨的官僚政治的「慣例」行事而 

已 ： 「同樣的體制，同樣的理論，同樣的路線，會做同樣的事 

情」 。68問題正是在於，體 制 、理 論 、路線都沒有變，就必然要 

「做同樣的事」 ：這是一種被官僚政治同化了的群眾政治。

最 能 表 現 這 樣 的 「同化」的 ，是 蒯 大 富 的 《三十六條權

66 孫 越 生 ：《官僚主義的起源和元模式》，第 5 3 ，5 4頁 ，福建教育出版社， 

2012 i f  〇

67 唐 偉 ：《從清華文革談清華校訓》，《良知的拷問：一個淸華文革頭頭的心 

路歷程》，第 306頁 。清華老校友梁頌輝先生在網上看了此文以後指出： 

據 他 所 知 ，兵團總部編印的《蒯大富大字報選編》鉛印本並未付印。社會 

上流傳的油印本有好幾個版本。而油印本不可能達到 5 0萬冊。

68 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清苹文革頭頭的心路歷程》'第 44 2頁 。
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術》 。我們還看到一個農民造反派當上縣委書記掌權以後總結 

出 的 「權經」 ，正好一併討論，這是很能看出文革中的群眾政 

治的特點，及與黨的官僚政治、獨裁政治的關係的。仔細分 

析 ，就可以發現這些權經、權術包含了四個方面的內容。一 

是 「權力崇拜」 ， 「唯權力取向」 ： 「真 正 的 革 命 派 ，應該 

滿腦子裏想的是奪權，眼裏看的是奪權，雙手幹的是奪權」 ， 

「有人笑我們滿腦子是權權權，是一個念念不忘奪權的『野心 

家』 。在政權問題上，我們就是毫不含糊，當仁 不 讓 ！我們寧 

可 做 『野心家』 ，也不願意當糊塗蟲，馬大哈」 ， 「得到政權 

後就得運用，而且不容得稍稍猶豫，正 是 『一朝權在手，便把 

令來行』」 ，6 9「要敢於用權。你敢於用權，人家才服權。你 

不敢於用權，人家當然不服權」 。7°這樣的權力崇拜基於毛澤 

東 的 「革命的根本問題是政權問題」的 思 想 ，直接源於林彪在 

文革一開始就提出的「有了政權—— 就有了一切。沒有政權， 

就喪失一切」的論 斷 ，71這句話不僅高度概括了共產黨的政治 

理念與經驗，也成為文革的獨裁政治和群眾政治的出發點，歸 

宿和基本內容。一 切 圍 繞 「權」而 展 開 ， 「『權』 彷彿成為貫 

穿文革機體的『神經』 。有無權力，權力大小等等成為文革政 

治生活，也是文革群眾組織的永恆主題」 。72其 二 ，權力的暴 

力 化 ： 「無產階級對資產階級必須選擇在適當的時間給以毀滅 * 7

69 蒯 大 富 ：《無產階級大奪權萬歲》（1967年 ），收《權術三十六條》（1968 

年 > ，《邊 緣 記 錄 ：〈天涯〉，民間語文精品》，第 400-401頁 ，南海出版 

公 司 ，1999年 。孫怒濤認為《權術三十六條》「不一定都是蒯大富自己成 

文的」，ftn也確實講過不少與權經相類似的言論，見 《良知的拷問：一個 

清華文节頭頭上的心路歷程》，第 46 5頁 。

7〇某费民造反派出身的縣委書記的權經，轉引自盧躍剛：《大國寡民》，第 

2 9 1頁 ，中國電影出版社，1998年 。

7 1 林 彪 ：1966年 5 月 1 8 日在中央政治局擴大會議上的講話。

72 唐 少 杰 ：《一葉 知 秋：清華大學 1968年 「W 日大武鬥」》，第 174頁 。
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性 打 擊 。能現在消滅的就不要等到將來」 ， 「菩薩心腸在階級 

鬥爭中站不住腳」 ，7 3「權在我們手裏，我們要抓就抓，想放 

就 放 。我們想什麼時候抓，就什麼時候抓」 。74這其實就是林 

彪 所 説 「政權是鎮壓之權」的 意 思 ，75這也是黨的政治（官僚 

政治和獨裁政治）的 核 心 ，在文革中更有廣泛影響。其 三 ，鞏 

固權力的要素： 「政治威信和組織手段是鞏固政權的兩大要 

素 ，要加強組織手段，即健全機構，清理壞人」 ，76「要學會製 

造輿論」 。77建立政治威信的關鍵又是集權，即 所 謂 「當幹部 

要當秦始皇，要高度集權」 。78這 裏 所 説 「政治權威一組織控 

制一輿論操縱」三 要 素 ，確實是中國共產黨統治經驗的高度概 

括與總結，是最具特色的中國政黨、國家政治。現 在 ，也滲透 

到了文革群眾政治中。其 四 ，超越道德底線的權力操作： 「在 

政治上只有頭腦而沒有良心」 ，7 9  80「政治鬥爭無誠實可言」 ， 

「只要目的是革命的，可以用一切手段」 。8°只講政治謀略， 

不講人性、良 心 ，就必然隨意越過道德底線， 「為了達到目的 

而不擇手段」 ，這正是文革中盛行，禍害無窮的政治倫理。關 

於政治謀略與權術，蒯大富還有一番高論： 「要實現自己的政

73 蒯 大 富 ：《權 術 三 十 六 條 》，《邊 緣 記 錄 ：〈天 涯 〉民 問 語 文 精 選 》，第 

400-401 頁 。

74 蒯大富的一次講話，轉引自孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的 

心路歷程》，第 57 8頁 。

75 林 彪 1966年 5 月 18 F1在中央政治局擴大會議上的講話。

76 蒯 大 富 ：《權 術 三 十 六 條 》，《邊緣 記 錄 ：〈天 涯 〉民 間 語 文 精 選 》，第 

400-401 頁 。

77 某農民造反派出身的縣委書記的權經，轉引自盧躍剛：《大國寡民》，第 

291 頁 。

78 同 上 。

79 同注 7 6 。

80 蒯大富的私下言論，轉引自孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的 

心路歷程》，第 46 5頁 。
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治目標，必須進行長時間地積蓄力量。在這段時間內，不要由 

於自己的不慎重而被人搞垮」 ， 「準備走曲折 的 路 ，善於利用 

間接的手段，達到直接的目的。迂迴是建立在明確的政治目標 

上」 ， 「要善於利用革命高潮，把革命推向新階段，使長時間 

的量變產生飛躍。在這種關鍵時刻，切不可糊塗起來，要有氣 

魄 ，有 膽 量 ，機不可失，時不再來」 ， 「山崩於前而不變 色 ， 

遭到突然事變、大規模襲擊時，不要驚慌失措，要冷靜下來， 

迅速調查，分析事物本質，以採取相應措施」 。我對此有過這 

樣一番分析： 「這是把毛澤東的權勢權術真正琢磨透了：從 

『革命高潮』時發動大躍進；到 『遭到突然事變』（大饑荒）時 

的 『迅速調查』 、 『積蓄力量』 、 『利用間接的手段，達到直 

接的目的』 ；最 後 ，又 『有 氣 魄 ，有膽量』 、 『機不可失』地 

發動文化大革命。毛澤東就是這樣一路走過來的。其中的精 

髓 、要 義 ，現在被紅衛兵造反派的領袖領悟到了」 。81這些文 

革中的群眾領袖在掌權以後可以説是把黨的政治(官僚政治與獨 

裁政治> 的觀念、思 維 、倫 理 、組 織 、手 段 ，權勢與權術，全部 

接 受 ，自覺繼承，他們自己也成了大大小 小 的 「毛澤東」 。如 

此全面、徹底的同化（黨化），確實到了驚心動魄的地步。

3.造反派紅衛兵的分化與分裂

這也就必然引發不滿，反 思 ，抗 爭 ，分 化 ，以致分裂。在 

經歷了井岡山兵圑內部的兩大派：兵團總部與下屬縱隊派的 

將近四個月的激辯以後，到 1967年4月 14日 成 立 「四一四串聯 

會」 ，再到5月2 9日 「清華大學井岡山兵團四一四總部」正式宣

8 1 錢 理 群 ：《文化大革命時代》（上 ），《毛澤東時代和後毛澤東時代：另一 

锺歷史書舄> ( 下 卜 第 〇 8 1頁 。台北聯經出版事業股份有限公司，2014

年。
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吿 成 立 ，就公開分裂成兩個造反派組織，分別簡稱為「團派 j 

與 「四一四派」 。兩個總部獨立存在，各行其政，圍 繞 「該由 

誰掌權」這一核心問題展開了激烈的鬥爭，由文攻發展到大規 

模 武 鬥 ， 「清華文革，從此走上了一條不歸路」 。82

值得注意的，是清華大學在 1967年春出現團派與四一四派 

的政治分歧與組織分裂，形成造反派中的「激進派」與 「溫和 

派」兩大派別，並非孤立，而是一個全國性現象。當 時 ，就有 

「全 國 性 的 『圑派』和 『四派』」之 説 。據 説 同 屬 「團派」（即 

激進派）的 有 ：河 南 「二七公社」 、長 沙 「湘江風雷」 、哈爾濱 

「炮轟派」 、成 都 「八二六」 、重 慶 「反到底 j 、武 漢 「工造 

總」及 「三鋼」等 ；同 屬 「四派」（溫和派）的則有：河 南 「河 

造總」 、長 沙 「高司」 、哈 爾 濱 「山上派」 、成 都 「紅成」 、 

重 慶 「八一五」等 。83這樣的分析，自然是有道理的；但由於 

對各地的運動沒有具體研究，下面的討論就仍集中在對清華運 

動的討論，以上説法只能作一個大背景。

對於造反派的分化，四一四的產生，歷史當事人有這樣的 

解釋和分析： 「四一四的出現，是當時大多數人內心希望減緩 

文革極端態勢的自發而有組織的表現」 。84對文 革 的 「極端態 

勢」的不滿與抵制，應該包括兩個方面。一方面是針對掌權的 

紅衛兵即以蒯大富為首的團派的「變質」 ，特別是搞小圈子、 

壓制不同意見的專制傾向，另一面則是反映了「人心向善，民 

心思安」的 訴 求 ，人們對無止境的批判鬥爭，特別是文革暴力 

已經厭煩，希 望 「文革早點結束，社會早點安定，生產生活秩

82 孫 洪 濤 ：《良知的 拷 問 ：一個済華文革頭頭的心路歷程》，第 4 5 3，4 8 5， 

679-680，487 頁 。

8 3 《和周泉鄉談話紀要》，收《文化大革命和它的異端思潮》，第 3 8 1，384頁 。

84 鄭 易 生 ：《反思極端思維方式》，《良知的拷問：…個清華文单頭頭的心路 

歷程》，第 2 5 7頁 。
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序早點恢復」 。85因 此 ，當 《四一四思潮必勝》的作者在一次談 

話裏提出「休 整 ，鞏 固 ，妥協」的 方 針 和 「解放大多數」的政 

策 ，提醒陷於狂熱中的文革造反者： 「事情的過程必須是波浪 

形 的 ，有 高 潮 ，有 低 潮 ，有峰有谷，不能老向前進」 ， 「突變 

和衝擊很 必 要 ，但不能老突變，老衝撃」 ，正是符合文革中後 

期的人心民意的。86

四一四也因此吸引了許多中間派的群眾。但 當 它 舉 起 「反 

對派」的 旗 幟 ，就出現了更為複雜的情況：一些不僅反感激進 

造反派，連文革本身也持保留態度的保守派，也加入了四一四 

的隊伍，或者向他們靠攏。這樣的隊伍內部組成的變化，也會 

不同程度影響四一四派的政治觀點、立場和態度。

而四一四和團派發生分裂的主要原因，還是政治觀念、立 

場的分歧。這又集中在幹部問題上的不同看法與主張。

幹部問題成為奪權以後兩派鬥爭焦點，絕非偶然。奪權之 

前 ，主 要 是 作 「破 」的 工 作 ，任 務 是 造 反 ；奪 權 之 後 ，就要 

「立」 ，要恢復秩序，進行建設工作，其中一個重要方面，就 

是國家公共管理功能的恢復，這就不能迴避官僚政治的合理性 

方 面 。如研究者所説， 「對於舊國家機器中執行社會公共職能 

的部分和因素」 ， 「是任何時期、任何情况下都不能輕言『打 

碎』的 ，而只能予以繼承和改造」 ， 「人類永遠不可能釜底抽 

薪地消 滅 官僚主義，而只能不斷地克服，抑制和減少官僚主 

義」 。87造反派在清華掌了權，同樣面臨着維持學校行政、教學 

管 理 ，以恢復正常的教學秩序的問題和任務。解決前一階段被 * 8

85 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個済華文笮頭頭的心路歷程》，第 6 9 4頁 。

86 《和周泉纓談話紀要》，收宋永毅、孫大進編《文化大革命和它的異端思潮》 

第 3 8 2，3 8 1，384頁 ，香港田園書屋，1997年 。

87 孫 越 生 ：《官僚主義的起源和疋模式》，第 7 2 ，3 4 頁 。
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一律打倒、靠邊站的幹部的問題，就成了一個當務之急。

而幹部問題，在清華又顯得特別突出，有一種特殊意義， 

這是和蔣南翔對清華大學的治理直接相關的。在清華老學生的 

回憶裏， 「經歷過延安整風的蔣南翔深諳黨內鬥爭的真諦，從 

52年院系調整入主清華，改 『教授治校』為 『黨管學校』 ，借 

助反右等政治運動排除異己，培 養 嫡 系 ，組 建 自 己 的 『清華 

牌』幹部隊伍。經過多年努力，成功地打造了清華的『不漏氣 

的發動機』」 。這 支 「清華牌」的蔣式幹部隊伍特點有二。其 

一 是 「聽 話 ，出活」 ，是 「黨的奮發有為的馴服工具」 ，這 

是 「最具清華特色」的 ，其培養出的學生也是如此。88其 二 ， 

是 「雙肩挑」 ，即兼任業務（教 學 、科研）和政治工作的骨幹。 

同 時 ，又精心打造一支「政治輔導員」隊 伍 。當年老學生分析 

説 ，政治輔導員制度的作用有二，一 是 「利用各種形式、各種 

機會對同學進行『興無滅資』教 育 ，對學生的思想進行教育、 

灌 輸 、監 督 、控 制 ，清除異己思想，排查異己分子」 ，二是通 

過對政治輔導員的培養、考 察 ， 「源源不斷輸送到各級領導岗 

位 ，成為維護體制的骨幹力量」 。89蔣南翔的做法是成功有效 

的 ，如研究者所説， 「這支幹部隊伍的凝聚程度、管理才能和 

工作效率之高，甚至觀念意識和話語體系之同在各個大學中也 

是非常罕見的」 。這都直接影響了清華幹部，主要是中、下層 

幹部在文革中的表現與作用。文革初期，清華幹部沒有發生整 

體上的分裂和內訌，大都持支持蔣南翔為首的黨委的相對保守 

的 態 度 ，少有起來造反，而且整個幹部群體都成為批鬥對象，

88 孫 耘 ：《我的文革心路歷程》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷 

程 》，第 125頁 。

89 唐 偉 ：《從清華文革談清華校訓》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心 

路歷程》，第 3 2 5，326頁 。
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至少是處於靠邊站的地位。在工作組撤離以後，中下層幹部 

就開始活躍起來，特別是學生逐漸分裂為兩大派，幹部紛紛 

選 隊 ，有的還有深度的介入。據 統 計 ，四一四派中幹部和黨員 

的比例為6 6 . 6 %，圑派為2 7 . 3 %。也就是説，500多名清華中、 

下層幹部大多數都選擇了四一四派，四一四總部下還專設有20 

多名幹部組成的幹部參謀組，他們不僅以自己豐富的政治鬥爭 

經驗和管理經驗，為革命小將出謀劃策，起到智囊的作用，而 

且以自己的政治觀點，深刻地影響了四一四派。即使只有少數 

幹部支持的團派，加入其中的幹部的影響，也不可忽視。研究 

者談到，毛澤東在文革開始時，在寫信給江青的信裏，曾預言 

北 大 、清華的官僚體系儘管「盤根錯節」 ，但在文化大革命群 

眾運動衝撃下，也 將 「頃刻瓦解」 。但文革以後發展的現實， 

卻證明毛澤東對黨內和國家體制內的官僚政治的政治影響與能 

量顯然估計不足。蔣南翔苦心經營的清華大學幹部隊伍就沒有 

「頃刻瓦解」 ，而 是 在 「經過文革的初步『洗禮』後 『死而復 

生』 ，並加以重新整合」 ，滲透到群眾組織內部， 「他們所發 

揮的政治功能以及所釋放出的政治能量」 ，在清華文革運動史 

上打下了深深印記。9°我們在前文談到官僚政治對群眾組織中 

的掌權派（激進造反派）的同化；現 在 ，又看到了官僚政治對在 

野的群眾組織(溫和造反派）的滲透。一 個 「同化」 ，一 個 「滲 

透」 ，是充分顯示了文革中官僚政治與群眾政治關係的複雜性 

與微抄之處的。

這 樣 ，我們也就不難理解，清華兩大派在幹部問題上的分 

歧 。研究者對此作了一個概括。作為激進造反派的團派認為， 

清華大學大多數幹部「絕不是無產階級當權派，而是資產階級 *

9 〇 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清華大學丨 9 6 8 年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 43-4 4 ,

148-149 頁 。
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當權派」 ，蔣南翔十七年來，在清華實行的是資產階級專政， 

而 「廣大幹部都在不同程度上充當了這一資產階級專政的工 

具 」 ， 「清華的幹部特別是基層幹部是復辟舊清華的社會基 

礎」 ；犯錯誤的幹部， 「要和走資派、資產階級反動路線、自 

己的錯誤劃清界限，站到毛主席革命路線一邊」 ，要 到 「群眾 

中去」 ，接受批判、監 督 ，交 代 ，揭 發 ， 「要在階級鬥爭的蓋 

子徹底揭開之後，才能解放」 ；清華大多數幹部都不能進入領 

導 班 子 ，應降職使用或當老百姓， 「要敢於提拔年輕有為的小 

將和地位低的支持造反派的左派幹部到領導崗位」 。而作為溫 

和造反派的四一四派則針鋒相對地提出，清華的廣大幹部「執 

行的基本上是毛主席的革命路線」 ；要 大 膽 解 放 「犯嚴重錯 

誤 ，但還不是反黨反社會主義的右派分子」的幹部， 「勇敢的 

保 ，熱情的幫，大膽的用」 ； 「沒有大批革命幹部進入各級領 

導 班 子 ，紅衛兵小將奪的的權就有可能喪失」 ， 「革命小將要 

勇於讓權，放權」 ，讓 「一大批黨的好幹部在各級領導中發揮 

核心作用和骨幹作用」 。91

不難看出，在幹部問題的不同認識背後，還有着更為深刻 

的 分 歧 。於 是 ，就 有 了 「如何評價文革前十七年的歷史」的 

更具有實質性的爭論。在 這 方 面 ，四一四派有一個系統的理 

論 論 述 ，這 就 是 《四一四思潮必勝》裏 提 出 的 「紅線為主」 

論 與 「階級關係不變」論 ： 「我們的國家是無產階級專政的 

國 家 ，從根本上説當權的是無產階級。 『中華人民共和國十七 

年來以毛主席為代表的無產階級革命路線是佔統治地位的』 ， 

『鑽到黨和國家崗位上的反黨反社會主義反毛澤東思想的反革 

命修正主義分子，只是一小撮』 ，他們在黨內政權機器內未佔 

統治地位。他們也未形成新的資產階級特權階層」 ， 「也正因

91 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 F] 大 武 鬥 」》，第 202-2 0 8 頁 。
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為這樣，十七年來我國的階級陣線基本上是穩定的。在文化革 

命中階級關係雖然有變化，但也不可能來個『大翻個兒』 ，也 

決不可能劃分什麼『老保階級』 『造反階級』 。十七年來掌權 

的是工農兵還是工農兵，十七年受壓迫的資產階級、地 、富 、 

反 、壞 、右 ，還是資產階級、地 、富 、反 、壞 、右」 。92這就 

打出了 一 個 「全面恢復十七年體制」的 旗 幟 ，也就事實上取消 

和否定了文化大革命。而團派則認為，十七年實行的是資產階 

級黑線專 政 ，依然是資產階級知識分子統治學校，不 僅 「老資 

產階級知識分子，在黨內走資派的支持下，成了資產階級統治 

清 華 的 『參謀部』」 ，而 且 「新生的資產階級知識分子形成了 

清華新的特權階層，成為資產階級知識分子統治清華的骨幹力 

量」 。因 此 ，必 須 「徹底砸爛舊清華」 ，實 行 「大翻個兒」式 

的 「重建」 ，93顯然是要維護文革的激進路線。

因 此 ，最根本的分歧，還在文化大革命觀的不同，即對文 

革有不同的理解與期待。 《四一四思潮必勝》特地強調： 「無 

產階級文化大革命是在無產階級專政條件下的大革命」 ，94其 

重心顯然在「無產階級專政」這一大前提；這就是四一四派的 

一個頭頭汲鵬所説的， 「兩派堅持的理論都是無產階級專政條 

件下的繼續革命。四一四在繼續革命中更加強調堅持無產階級 

專 政 ；老團在無產階級專政條件下更加強調繼續革命」 。95其 

實 ，毛澤東的這一理論本身就是一個悖論： 「無產階級專政」 

必須仰賴官僚政治體系，而 「繼續革命」又要打碎官僚政治體 * 9

92 周 泉 纓 ：《四 一 四 思 潮 必 勝 —— 給 河 南 造 總 一 戰 友 的 一 封 信 》，收 《文化 

大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 3 9 2 - 3 9 3頁 。

93 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 1 9 7 ，1 9 9頁 。 

周 泉 纓 ：《四 一 四 思 潮 必 勝 》，《文化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 3 9 2 頁 。

9 5 轉 引 自 唐 偉 ：《從 清 華 文 革 談 清 華 校 訓 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭  

頭 的 心 路 歷 程 》，第 3 1 5 頁 。
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系 。96我們在本文一開始曾討論到毛澤東與劉少奇的不同文革 

理 解 、設計與路線：劉少奇的着眼點就在「無產階級專政」 ， 

要通過文革強化官僚政治；毛澤東則顯然重在「繼續革命」 ， 

要用獨裁政治與群眾政治的結合來取代官僚政治。現 在 ，我們 

又 發 現 ，清華造反派中的激進派與溫和派之爭，不過是毛澤東 

與劉少奇兩種文革觀念和路線在群眾政治中的延伸和體現。

由此出發，又有了在文化大革命的打撃對象上的分歧。對 

團派來説，這是明確而不可動搖的，就是要把鬥爭矛頭始終對 

準 「黨內走資本主義道路的當權派」 。而四一四派的態度就有 

些 曖 昧 。在 《四一四思潮必勝》一 文 裏 ，一方面表示「四一四 

派和團派在解決黨內『走資派』這個主要矛盾時是統一的」 ， 

一方面又婉轉提出不可忽視「次要敵人」 ，進而強調， 「我們 

的次要敵人，一些資產階級分子，地富反壞右及其代表他們利 

益的知識分子」 ，他們在文革中「頑強地活動起來，自覺不自 

覺地混入了造反派的隊伍(主要是團派>」 ， 「拼命地在造反派 

內部尋找他們的代言人」 「利用團派中的小資產階級革命派革 

命家的狂熱性去炮打無產階級司令部，去打擊四一四派，排斥 

一切受蒙蔽的群眾和犯錯誤的革命幹部，篡奪政權，為全面復 

辟作好準備」 ，這實際上就是按照十七年搞政治運動的邏輯， 

把社會上的階級敵人作為主要打擊對象，把不同於己的個人與 

派別視為階級敵人的「代言人」同樣予以無情打擊， 「在對付 

他們（按 ， 「階級敵人及其代言人」）的 時 候 ，我們必須有革命 

的魄力和鐵的手腕」 ，97這就更是徹底的專政思維和手段了。

96 參 看 孫 耘 ：《我 的 文 革 心 路 歷 程 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心  

路 歷 程 》，第 1 6 0頁 。

97 周 泉 纓 ：《四 一 四 思 潮 必 勝 》，《文 化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 3 9 4 ， 

3 9 8 ，399 頁 。
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這 樣 ，四一四思潮的內在邏輯就自然通向 r 十七的官僚政治。 

正是在這裏顯示了我們前文討論的十七年官僚體系裏的幹部對 

四一四派的深刻影響。原清華黨委宣傳部副部長、四一四重點 

保護的幹部羅征啟也參與了《四一四思潮必勝》的寫 作 ，98恐怕 

不是偶然的。

最根本的問題還是「誰來掌權」 。 《四一四思潮必勝》對 

此也是直言不諱的： 「一切的一切為的是掌握政權，鞏固政 

權」 ， 「在奪權問題上，即由誰來掌權，依 靠 誰 ，團結誰，鎮 

壓誰這個階級問題上，兩派的分歧就急劇地爆發、激 化 ，發 

展到組織上的分裂」 。在 《四一四思潮必勝》的作者 看 來 ， 

作為激進造反派的團派，只 是 「小資產階級民主派」 ，他們 

「已經完成了歷史交給它的衝鋒陷陣的任務」 ， 「成為政權的 

穩 定 基 礎 ，成為大聯合的核心的只能是四一四派」 ，理由也 

很 簡 單 ： 「大多數的工農兵的基本群眾和勞動人民家庭出身 

的知識分子，以及大多數的黨團員和幹部，都 是 『鐵桿』的 

四一四派」 ，而團派的隊伍裏， 「經常混雜着走資派，特別 

是沒有改造好的地富反壞右以及代表他們的知識分子」 。"毛  

澤東將這樣的掌權論概括為「打天下的不能坐天下，坐天下 

是四一四」 ，1Q°並非沒有道理。這樣的憑藉 出 身 「天生掌權 

論」 ，其實就是老紅衛兵的「高幹子弟要掌權」論的重演，實 

際也是要恢復十七年的階級路線，維護十七年體系的等級結構 

與秩序。

從兩派分歧的以上分析中，我們可以看出，四一四派基本 98 99

98 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 5 4頁 。

99 周 泉 纓 ：《四 一 四 思 潮 必 勝 》，《文 化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 3 9 9 ， 

3 9 5 ，4 0 6 ，359 頁 。

1〇〇 < 毛 主 席 、林 副 主 席 七 二 八 召 見 紅 代 會 代 表 》（1 9 6 8年 7 月 2 8 日 > 》（記 

錄 稿 ）

從清華大學紅衛兵運動看文革時期的群眾政治 . 463 •



上 是 一 個 「十七年派」 ，即主張回歸十七年的官僚政治，以此 

批判和否定文革中推行的獨裁政治與群眾政治相結合的激進路 

線 ，後者恰恰是團派所要竭力維護的。研究者因此概括説： 

「團派思潮更多的是一種文革『原教旨主義』意義上的群眾性 

思潮」 ，四一四思潮則是「以文革前的正統觀念和正統秩序來 

批 評 、懷疑並進而有可能否定文革的群眾思潮」 。m 這裏説 

「有可能否定文革」是注意了分寸的：儘管四一四思潮的客 

觀邏輯是指向否定文革的，但就四一四的頭頭、骨 幹 、群眾的 

大多數而言，就像四一四二把手孫怒濤在他的回憶裏所説的那 

樣 ，他 們 「抵制批判極左思潮，並沒有認識到左傾路線是左傾 

思潮的根源，並沒有否定文革，並沒有對毛澤東以及政治體制 

有過一點非議」 ，他們是用十七年的官僚政治來批判文革，用 

孫怒濤的另一個説法，四一四是用「文革前的毛澤東」來批判 

「文革中的毛澤東」 ，而團派則要捍衛文革中的毛澤東。

作出這樣的不同選擇的內在驅動力是什麼？這就不能不談 

到 ，也是不可迴避的「利益」問 題 。孫怒濤説得很好： 「對絕 

大多數人而言，他們（兩派群眾）確實都有很高昂的革命熱情， 

為革命而獻身的精神以及相當純潔的革命動機，同時也有革命 

外衣包裹下的強烈的政治利益訴求」 。1M於 是 ，就注意到這樣 

兩組統計資料。學生幹部黨員在四一四中佔62. 6 %，在團派中只 

佔27.4% ;教職工中的黨員，亮相到四一四的佔4 7 . 1 %，支持團 

派的佔30.5% :這表明文革前在政治上佔據優勢，作為依靠對 

象的學生幹部黨員和清華幹部隊伍中的多數，都聚合在四一四

1 0 1 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 (•百日大武鬥」》，第 2 3 0 ，2 3 4 ， 

513 頁 。

1 0 2 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 >，第 6 9 2 頁 。

1 0 3 同 上 ，第 5 2 8 頁 。
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裏 。而因文革前受壓不滿清華舊黨委的「反蔣分子」在團派中 

佔60 . 3 %，四一四佔33%  ; 因受工作組壓制而「反工作組分子」 

65.6%加入了團派，加入四一四的僅佔29.3% :這表明在文革前 

與文革初受壓制的學生大都成為團派的骨幹。而文革前與文革 

初都備受重用的歷次政治運動的積極分子，因死保工作組而被 

視 為 「保守派」的 「八九分子」 ，6 8 %都參加四 一 四 ，參加團 

派的僅佔2 0 % 。 孫怒濤據此而得出結論：四一四是以文革前 

因家庭出身和本人政治面貌和表現佔優勢的學生為主體， 「基 

本上代表了文革前歷次政治運動的既得利益者，所以他們都擁 

戴 『紅線主導』論」 ；而團派則代表了因家庭出身、社會關係 

和政治表現的問題，而 成 為 「歷次政治運動的受害者和受歧視 

者」的 利 益 ， 「所以他們更傾向於『徹底砸爛』論」 。政治觀 

點和訴求的不同背後，確實有各自的政治利益。兩派強烈的掌 

權 慾 望 ，也是基於這樣的政治利益 ：四一 四 是 「文革前的既得 

利益者，文革讓他們利益受損。他們拼了命也要阻止團派一派 

掌 權 。他們確實有回復(難聽一點的説法就是『復辟』）到文革 

前美好日子的強烈願望」 ；而團派則是「文革的既得利益 者 ， 

他們拼死也要保衛文革給他們帶來的勝利果實」 。11)5這就是魯 

迅説的： 「曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀」 。1(16

當 然 ，這樣的分析只具有相對意義，會有例外，像孫怒濤， 

他雖出身貧農，但因為在文革前的「學習九評運動」中 的 「言論 

不正確」而 成 為 「不可信任者」 ，備受壓抑，但他更注重獨立思 

考 ，對團派的觀念、做法多有不同意見，最後走出團派，還成了

1 0 4 兑 沈 如 槐 （四 一 四 第 一 把 手 ）：《清 華 文 革 紀 事 》。轉 引 自 孫 怒 濤 ：《良知 

的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 1 8頁 。

川 5 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 1 9 ，5 3 0頁 。 

1 0 6 魯 迅 ：《小雜感》>《魯迅全集》第 3 卷 ，第 5 5 5頁 ，人 民 文 學 出 版 社 ，20 0 5年 。
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四一四的頭頭。具體到個人加入哪個派別，就更有許多複雜的， 

甚至偶然的因素，是不能簡單地完全歸之於利益的。1(17

而且還應該指出，四一四派就其總體而言，屬於溫和造反 

派 ，而其內部，也還有不同的傾向。我們一再引述的《四一四 

必勝》一 文 ，四一四內部就有不同的意見。據孫怒濤回憶，許 

多 「中間群眾以及總部委員中的教師，幹 部 ，這些都是溫和的 

老 四 ，他們認為周泉纓的觀點太右了，四一四不能越右越好， 

越走越右」 。孫怒濤自己也認為， 《四一四必勝》的基本觀 

點 ，如 「紅線主導」論 及 其 「部分改善無產階級政權」的觀 

點 ，都 代 表 了 「四一四群眾」的 共 識 ，但 又 「確實有種右的傾 

向」是令人擔憂的： 「四一四內部激進分子的極端行為會葬送 

四一四」 。11)8這裏所涉及的四一四派內部溫和與極端之爭，也 

不可忽視，它提醒我們在分析文革中群眾派別（四一四，也包括 

團派)思潮時必須注意其內部的複雜性和總體傾向不能囊括的個 

體差異性。

最 後 ，還要談談清華造反派中的兩派，和中央高層鬥爭 

的 關 係 。中央文革小組對蒯大富為首的團派的支持，是公開 

的 ，圑派也從不迴避他們要充當中央文革派的「鐵拳頭」 。而 

四一四有沒有後台，卻始終是一個謎。直到近年四一四的頭頭 

紛 紛 寫回憶錄，他們都證實四一四在中央確實沒有後台。但 

四一四的楊繼繩卻談到「周恩來是同情四一四的，雖然他沒有 

明確表態，但兩派是明顯地感覺到的」 ，1(59孫怒濤則説： 「在

1 0 7 參 看 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 2 2 ， 

520 頁 。

1 0 8 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 5 8 ，5 5 7 ， 

559 頁 。

1 0 9 楊 繼 繩 ：《從 清 華 大 學 看 文 革 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路  

歷 程 》，第 9 頁 。
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我們心目中，周恩來是四一四的精神後台」 。他對此有一個解 

釋 ：在劉少奇垮台以後，中央仍然存在所謂「舊政府」與 「新 

文笮」的 矛盾，1967年 的 所 謂 「二月逆流」就是一次兩派間的 

公開衝突。周恩來處於這兩者之間，他一方面按照毛澤東的旨 

意 ，支 持 「新文革」 ，但在理念、情感以及人事關係上又顯然 

傾 向 於 「舊政府」（即傳統的官僚政治），有人就把周恩來視為 

「舊政府」的代表。n°在對待群眾組織問題上，他也忠實執行 

毛澤東的指示，支持激進造反派，在蒯大富的平反上他是起了 

關鍵性作用的；但他又希望群眾造反走上理性道路，希望恢復 

正常秩序，因此對團派在批鬥王光美時的「背後搞鬼，不是堂 

堂正正的政治鬥爭」的 「惡作劇」提出尖鋭批評。* 111這也就決 

定了他在理念與感情上傾向溫和造反派，孫怒濤甚至認為溫和 

造 反 派 是 「他的社會基礎」 ，這是不無道理的。112 113 —位曾參加 

中央文革記者站材料組工作的四一四的成員就回憶説，他在負 

責整理全國各地造反派材料時，就明顯感覺到，總理身邊的人 

對於溫和派造反派組織「比較關注」 周恩來與四一四派確 

實沒有具體聯繫，但他又是領導中樞中唯一沒有批評過四一四 

的（毛澤東對四一四就公開表示不滿），在蒯大富單方面成立清 

華革委會時，他 以 「沒有實現兩大派聯合」為 理 由 ，拒絕出席 

成立大會，蒯大富説： 「總理給我們當頭一棒」 ，也可以説， 

在關鍵時刻周恩來維護了四一四派的權利。114這當然都不是偶 

然 的 ：和 團 派 的 「徹底砸爛論」體 現 了 「新文革」派的意志一

1 1 0 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 淸 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 0 8 ，6 0 7頁 。

111 1,1少 杰 ：《一葉 知 秋 ：清華大學丨 9 6 8 年 「百 n 大 武 鬥 」》，第 1 0 9 - 1 1 1頁 。

1 1 2 係 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 済 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 5 0 7 頁 。

113 1:.允 方 ：《求 索 與 啟 蒙 》，< 14知 的 拷 問 ：一 個 沾 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，

第 6 9 貞 。

1 1 4 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 笮 大 嘐 1 9 6 8年 「百 大 武 鬥 」》，第 1 1 2頁 。
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樣 ，四一四思潮的「紅線主導論」在某種程度上也是反映了周 

恩來所傾向的「舊政府」派的理念與訴求的。 「清華兩派鬥爭 

實質上是中央兩派鬥爭在基層的典型反映」 ， 「上有 所 動 ，下 

必有亂」 ，事實就是如 此 。115

4 .文爭到武鬥的歷史教訓

毛澤東有言： 「黨外有黨，黨內有派」本 屬 「正常」 ，無 

黨無派就會出現「千奇百怪」的 事 。在群眾組 織 中 ，因為理念 

與利益訴求的不同，形成不同派別，相互競 爭 ，監督與制約， 

本應是政治常態。但在中國，在文革中都不允許存在，於是就 

出現了許多匪夷所思的事，產生了誰也沒有預想到，誰也不願 

意見到的嚴重後 果 。孫怒濤在他的回憶裏，提醒我們注意一個 

重要事 實 ： 「團派總部和四一四 總 部 ，基本上都是本派中的鷹 

派佔據着主導地位，鴿派僅起牽制的輔助的作用」 ， 「鷹派的 

特點是立場 堅 定 、旗幟鮮明、最信奉鬥爭哲學，與對立派毫不 

妥 協 ，而且政治能量極大。鷹派的政治敏感性極強，極善於捕 

捉和利用對方的錯誤，並以自己的過激反應為對方的反擊提供 

口實和機會。由 此 ，兩派的衝突與 爭 鬥 ，猶如錢塘江的浪 潮 ， 

一浪高過一浪，後浪蓋過前浪」 。116而易於被最激烈的鷹派操 

縱 裹 挾 ，這正是帶有很大的非理性成份的群眾政治的特點，也 

是其政治不成熟性的表現。

清華兩派的博 弈 ，一開始就落入了這樣的陷阱，並顯示出 

暴力化的傾向。最 初 ，圍繞幹部問題的大辯 論 ，還是理性的； 

後 來 成 立 「四一四串聯會」 ，就遇到一個問題，學校的輿論工 

具 （主要是廣播電台）被團派壟斷，於 是 ，就有了第一個強奪總

1 1 5 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 0 7 頁 。

1 1 6 同 上 。
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部廣播 台 的 「革命行動」 ，用孫怒濤以後的反省的説法， 「開 

創了用暴力解決政治問題的先例」 。而删大富也立即利用手中 

的 權 力 ，宣 佈 「四一四是非法組織，反革命復辟逆流的一部 

分」 ，並 下 令 從 此 「不准廣播四一四的一切文章」 。這樣兩派 

的不同意見的爭論就變成了你死我活的政治鬥爭。以後雖有了 

一 個 「有不同看法希望協商解決」的 《四項協議》 ，但很快就 

被撕毁，終於導致兩大派的正式分裂。117兩派所着重的已經不 

再是政見爭辯，而是赤裸裸的權力的爭奪；所採取的手段也不 

再 是 「文攻」 ，重 心 更 在 「武衛」 ，文攻不過是製造輿論。兩 

派關於幹部問題的論爭變成相互揪鬥支持對方的幹部：12月24 

H ，圑派綁架、毆打和秘密關押了四派大力保護並推舉進革委 

會的幹部呂應中；1月6 日、9 日、20日團派又查抄了20多名支持 

或同情四一四派的中層幹部的家，一些被打傷，一些被抓；1月 

3 0日（春節）任職四派總部宣傳部的羅征啟在家中被綁架；4月4 

曰團派保衛組的一些人抓走了羅征啟之弟羅征敷，毒打後用棉 

紗 堵 嘴 ，活活悶死；4月 14日、15日 ，團派關押了與羅征啟一起 

支持四一四的四名幹部；作為報復，四派也抄了支持團派的幹部 

陶森的家。

鬥爭日趨激化，武鬥遂不可避免：1月4 日 ，兩派為爭奪學 

生 12號樓中的原四派一間廣播室，發生了第一次有數百人參加 

的大規模武鬥；4月2 3日 ，團派決定要與四派決戰，主動挑起 

了震驚中 外 的 「百日大武鬥」 ，聲 稱 要 「用革命的暴力鎮壓反 

革命的 暴 力 ，痛殲四一四思潮，搗毁清華地下復仇軍」 。給出 

的公開理由有二。一 是 「沒有武衛就搞不了文攻」 ，再不搞武 

鬥 ， 「革命幹部從此就要離開我們，戰士們也灰心喪氣，紛紛

1 1 7 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 4 5 6 ，4 6 9 ，

473 頁 。
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不幹了」 ， 「我們的隊伍就要分裂、垮台了」 ，顯然想用武鬥 

來解決自己的統治危機，維護掌權地位。二 是 「清華的問題不 

只是清華的問題，非中央過問不能直接解決」 ， 「只要我們挑 

起 武 鬥 ，擴大事態，就迫使中央表態，於我們更加主動」 ，這 

就更是一個政治謀略了。118蒯大富後來反省這段歷史時，也承 

認 ，他 是 出 於 「投機心理」 ：在3月2 9日 ，北大聶元梓派挑起 

武 鬥 ，就得到了中央明確表態支持， 「我們也想學這樣做」 ， 

清華打起來， 「中央領導會發表嚴厲的講話，就是讓四一四垮 

台 ，結束兩派紛爭的狀態」 。沒想到中央就是不表態， 「我們失 

算了」 ， 「想回頭都回不來了」 。U9這時北京市委和衛戌區採取 

的是毛澤東所肯定的「四不」方 針 ，即 「不怕亂、不 管 、不急、 

不壓」 ，這直接導致了清華武鬥發展到不可收拾的地步。後來談 

及百日武鬥的責任，孫怒濤認為團四兩派都有，但主要責任「在 

上 層 ，在以毛澤東為首的無產階級司令部」 ，他們首先倡導「文 

攻武衛」 ，以後又放任不管，這才造成武鬥不止的局面。12°應該 

説 ，這樣的分析是有道理的。

清華百日武鬥的殘酷性、悲劇性是出乎人們想像的。僅5 

月3 0日那一天，武鬥持續 11個 小 時 ，團派投入300多 人 ，死亡2 

人 ；四派投入300餘 人 ，死亡1人 ，兩派共有250多人受傷。武鬥 

中還動用了武器，更有大量自製的土武器，土 槍 、土 炮 、土坦 

克 、土迫擊炮、土炸彈、土手榴彈、土炸藥包等等。人 們 説 ， 

作為全國著名的工科大學，清華在百日武鬥中， 「不但成為一 

處武鬥厮殺的戰場，而且成了一所武鬥武器生產的作坊。這不

1 1 8 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1968年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 1 1，1 3頁 。

1 1 9 蒯 大 富 ：《潮 起 潮 落 》，《M憶 與 反 思 ：紅 衛 兵 時 代 風 雲人物—— 口述歷 

史 之 一 》，第 36 4 - 3 6 5頁 。

1 2 0 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 2 4 ，6 2 7頁 。
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能不説是清華大學歷史上的一個悲劇」 。121更難以接受的，是 

青年學生的無謂犧牲。孫怒濤的清華文革回憶裏，最沉重的一 

頁 ，就是 寫 到 「在百日大武鬥中有好多師生死亡傷殘，他們是 

最慘重最無辜的受害者，其中尤以孫華棟、朱 玉 生 、楊志軍、 

楊樹立、錢萍華的冤死更令人無比痛惜！沒有參加武鬥的孫華 

楝是在夜晚騎車經過一教被抓後活活打死的。朱玉生是深夜在 

科學館外值班放哨時被聞亭上的暗哨開槍射殺的。楊志軍是在 

科學館內瞭望時被冷槍射殺的。楊樹立是土坦克從動農館返回 

焊接館途中被二校門西南角小山包地堡裏射出的冷槍射殺的。 

錢萍華是從蘇州老家返校時在主樓廣場被9003大樓射過來的冷 

槍射殺的」 。122令人震驚的，不僅是受害者生命的死亡，也包 

括射殺者良知的喪失。這些清華佼佼學子本應該有一個美好的 

青 春 ，卻捲入文革群眾政治的絞肉機裏，成了無辜犧牲者。我 

們將這些受害者一一記 下 ，就是要銘記這一段充滿沉重教訓的 

歷史。

而且我們要反思：這一切是怎麼發生、為什麼發生的？這 

也是這些年陸續出版的回憶錄和研究著作着重總結與討論的。 

它追問到這一代人所受到的教育，他們的理想、信 念 、倫 理 、 

思 維 、情 感 、行為方式……等 等 ，其所包含的歷史教訓，有許 

多是具有普遍意義的。

有研究者將這一代人的精神素質概括為六個方面，即 「對 

理想的憧憬，對精神的倚重，對英雄的崇拜，對道德的敬畏， 

對集體的皈依，對政治的熱情」 。123應該説這一概括是抓住了 

要 害 的 ： 「理想」 、 「精神|」 、 「英雄」 、 「道德」 、 「集

121 同注 1 1 8 ，第 2 0 ，255 頁 。

1 2 2 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》第 7 0 1 頁 。

1 2 3 周 倫 佐 ：《「文 笮 」造 反 派 真 相 》，第 2 7 2 頁 ，香 港 田 園 書 屋 ，2 0 0 6 年 。
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體」 、 「政治」 ，確實是這一代人生命的關鍵字。問題是如何 

評價和對待。有人因為這一代人最終被利用，並且造成嚴重後 

果 ，把他們視為被「騙子」和 「瘋子」蒙 蔽 的 「傻子」 ，從而 

對這一代人的追求與相應的精神素質，予以全盤否定：這很難 

説是科學與歷史的態度。於是又有人（主要是歷史的當事人)鑒 

於當下中國理想、精 神 、道 德 、集體觀念以及政治熱情的缺 

失 ，主張對他們當年的追求予以基本肯定， 「注入正確的內 

容 ，就能重燃政治熱情，重建民主意識，重塑理想主義」 。124 

這樣的具有現實針對性的説法，有一定的道理，但似乎還是有 

點簡單化。或許我們應該採取更為複雜的態度：對這一代人的 

追求與精神素質首先進行嚴峻的審視和反思，認真總結其中慘 

重的歷史教訓；在經過批判性的科學清理以後，再剝離出其中 

某些可為今天借鑒的合理內核。我們這裏要做的，就是這樣的 

初步反省與反思，而且有五個方面。

1.對理想主義的反思

這一代人的理想主義是有兩個方面的問題的。首先是所謂 

「革命至上主義」 。有人回憶説，這 一 代 人 「大多有一股原教 

旨主義的衝動」 ，心 懷 「對 『純粹社會主義』的想像」 ，125而 

且堅定不移地相信，唯有革命（而且主要是暴力革命）才是實現 

這一聖潔理想的唯一正確的途徑。這 樣 ，他們在將自己的烏托 

邦理想聖潔化的同時，也把革命神聖化了。於 是 ，就 有 了 「革 

命至上主義」 。研究者説，革命至上就是「把革命的價值看得 

高過一切，高於物質享受，高於文化、科 學 、藝 術 ，高於人與

1 2 4 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 681-683 S 。 

1 2 5 鄭 易 生 ：《反 思 極 端 思 維 方 式 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 頭 頭 的 心 路

歷 程 》，第 2 6 0 頁 。
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人之間的美好關係，甚至高於生命本身」 。126在這樣的基本信 

念基礎與前提下，就引申出兩個影響深遠而惡劣的理念。

首 先 是 「為革命可以犧牲一切」 。我們注意到，文革中許 

多破壞性行動，例 如 「破四舊」對文物的摧毁，批 判 封 、資 、 

修對古今中外文化的 踐 踏 ，破 除 「舊規章制度」對生產的破 

壞 ，鼓 吹 「劃清階級界限」對人倫關係的衝撃與扭曲， 「鬥私 

批修」對個人權利、慾 望 、利益的全面否定和剝奪，以及武鬥 

中人的生命的無謂犧牲等等，無一不 打 着 「革命」的旗號。套 

用羅蘭夫人的話，真 的 是 「革 命 ，革 命 ，多少罪惡假汝之名以 

行 ！」127這樣的革命高調對涉世不深的年輕 人 ，特別具有欺騙 

性與蠱惑性，他 們 懷 着 「為革命犧牲」的神聖感、悲 壯 感 ，衝 

在 「砸爛舊世界」的第一線，武鬥第一線，輕擲青春與生命， 

付出了令人痛心的代價。

更應該質疑的是「為了革命可以不擇手段」 、 「政治鬥爭 

(革命)無誠實可言」 。128文革時期的群眾組織中盛行一個潛規 

則 ： 「大方向對了，一切都對」 ，只要是有利於革命， 「捏造 

事 實 ，無中生有，造謠撒謊，斷章取義，小事 擴 大 ，無線上崗 

等 等 ，均被視為小節，不會追究」 。129這就尖鋭地提出了一個 

「政治利益與政治道德」 、 「革命與道德」的 關 係 ，在政治鬥 

爭中要不要堅守「政治道德底線」的問題，13°更有一個要不要

徐 友 漁 ：《形 形 色 色 的 造 反 ：紅 衛 兵 精 神 素 質 的 形 成 與 演 變 》，第 2 5 頁 ， 

香 港 中 文 大 學 出 版 社 ，1 9 9 9年 。

〗2 7 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 1 4 4頁 。

U 8 同 上 ，第 5 2 2 頁 。

王 允 方 ：《求 索 與 啟 蒙 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》， 

第 5 3 頁 。

U 0 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 4 8 0 ，475 

頁 。路 小 寶 ：《文 革 研 究 的 一 個 新 課 題 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭  

頭 的 心 路 歷 程 》，第 2 2 9 頁 。
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受法律的制約的問題131。在更深磨面上，則有一個所謂「革命 

原則與人性良知的衝突」 。如論者所説， 「對於革命者來説， 

革命利益高於一切，其他任何一切，包括情感、人 性 、人道主 

義 ，在革命面前是渺小的，微不足道的」 ，因此才有雨果、狄 

更斯等作品裏「在絕對正確的革命之上，存在一個絕對正確的 

人性」這一新倫理的提出。132文革更是把「革命」推向極端， 

而 將 「人 性 、良知」作 為 「資產階級人道主義」的 「反動思 

想」痛加批判，極度排斥，就出現了不斷「突破做人的底線」 

的人性悲劇。133 *在總結文革歷史教訓時，人們都不約而同地提 

出 ，要 從 「拷問良知」開 始 ，要重新建立以維護人的良知、人 

性為核心的新的「道德價值觀體系」 這是抓住了關鍵的。

文革群眾政治中不擇手段的革命方式就為在中國民間社會 

本來就頗有傳統的流氓無產者、流民文化打開了大門。有研究 

者就指出：毛澤東發動的文化大革命，就 是 「兵家的鬥爭哲學 

與法家的專制理論與民間流民文化的造反運動相結合」 。135還 

有研究者注意到， 「從 1967年夏季開始」 ， 「社會底層的武術 

圑 體 ，甚至流氓幫夥，逐漸成為各派拉攏的對象。這些人將自 

己的語言、習氣逐漸帶入文革社會，特別是這些流民與某些紅 

衛兵在草莽豪爽、蠻橫自負方面很快接近起來，形成了深刻影 

響文革的痞子文化氣質」 ， 「顯示出文革與痞子社會深層關聯

1 3 1 同 注 1 2 9 ，第 9 6 頁 。

1 3 2 王 允 方 ：《求 索 與 啟 蒙 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，

第 1 0 4 ，105 頁 。

1 3 3 鄭 易 生 ：《反 思 極 端 思 維 方 式 》，《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路  

歷 程 》，第 2 6 3 頁 。

1 3 4 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 政 治 》，第 7 0 4 頁 。 

1 3 5 汪 澍 白 ：《影 響 毛 澤 東 最 深 的 傳 統 文 化 四 大 家 》，《毛 澤 東 的 來 蹤 去 脈 》， 

第 3 1 4 頁 ，自 印 本 。
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的一面」 。136也 可 以 説 ，文革群眾政治和群眾領袖中的痞子 

氣 ，正是民間流民文化傳統與不擇手段的革命文化相結合的產 

物 ，應該都是文革的負面，很值得注意。

這一代人的理想主義的另一面，是絕對的英雄主義和道德 

主義。那個時代盛行的毛澤東青年時代的格言： 「天 下 者 ，我 

們的天下，我們不説，誰 説 ？我們不幹，誰 幹 ？」也可以説是 

一種社會責任感，但研究者説的「救世主情結」也是掩飾不住 

的 ： 「紅衛兵們把自己的使命和義務急劇地、無限地放大：君 

臨 天 下 ，擔 當 朝 綱 ，救 生 育 民 ，皆不在話下」 。137問 題 是 ， 

這樣的救世英雄的自我崇拜（作為群體就是「群眾崇拜」）是與 

對領袖的個人崇拜互為依存的，這就意味着這一代人外在的霸 

氣是與內在的奴性糾纏為一體的，還是逃不脱魯迅早就説過的 

「對上（領袖）為 奴 才 ，對下（芸芸眾生）為主子」的中國傳統。 

同 樣 ，和前文 所 説 「道德虛無主義」糾纏為一體的還有「髙調 

道德專政 」 。文革在一開始就提出了要造就一代「新人」 ， 

創造 所 謂 「四新(新思想，新 文 化 ，新 風 俗 ，新習慣）」世 界 ， 

並提 出 了 「無限忠於……」 、 「毫不利己，專門利人」 、 「一 

不怕苦，二不怕死」等等道德高標，佔據了道德的高地，而每 

一 個 人 ，特別是年輕一代，都是懷着道德的崇高感、神聖感去 

投身於革命的。問題是這樣的「高調道德」不僅具有高度的同 

—性 、絕 對 性 ，是不容置疑的「聖人道德」 ，而且有極大強制 

性 ，與 「立四新」同 時進 行 的 「破四舊」本身就是一種暴力行 

為 ，更 有 「狠鬥私字一閃念」的 思 想 改 造 ，還有一系列的懺

1 3 6 允 西 林 ：《文革境況片斷》，徐友漁主編《 1966 : 我們那一代的M 憶 》，第 

11-1 2頁 ，中國文聯出版公司，1998年 。

唐 少 杰 ：《一葉 知 秋 ：清華大學 1968'年 「百日大武鬥」》，第 2 9 9頁 。
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悔 、贖罪的準宗教儀式，這 確 實 是 一 種 「道德專政」 。138這 

樣 ，我們就在這一代人理想中的英雄情結、道德情結裏，都看 

到了專制的內質，這是不必迴避的。

2.對集體至上主義、個體與群體的關係的反思

集體至上主義也可以看作是革命至上主義的延伸，因為革 

命本身就是一個集體性的，而且是有組織(共產黨)領導的政治 

行 為 ，它所奉行的是集體利益高於一切、黨的利益高於一切的 

原 則 ，因而要求絕對服從作為集體意志的集中代表的黨的意 

志 ，並無條件地放棄、犧牲個人利益。應 該 説 ，這樣的集體至 

上 、黨的意志、利益至上的原則，是早已確定的，對在共和國 

成長的這一代的影響，也是由來已久的。在文革中自然延續下 

來 ，但不是我們這裏討論的重點。

我們關注的是，文革時期由於毛澤東對群眾政治的極力推 

動 ，我 們 討 論 的 「集體」就有了一個新的變化：出現了只接受 

毛澤東與黨中央的領導，不受基層黨組織控制的，具有相對獨 

立性的像圑派、四一四派這樣的群眾組織。在這樣的群眾組織 

中 ，個體與集體的關係，就有了一些時代與歷史的新特點。正 

如一位圑派的成員在回憶中所説， 「探討文革中的群體行為、 

群體與個體關係是一個既有趣味又有意義的問題」 。139

文革中的群眾組織，和之前與之後受黨直接領導的群眾組 

織 ，如 工 會 、共 青 圑 、婦 聯 相 比 ，相對鬆散，個人的參加與退 

出要自由得多。總體來説，加入某個群眾組織，特別是圑派、 

四一四這樣的群眾派別，大都是對其政治傾向、主張的認同。

1 3 8 唐 少 杰：《一葉知秋：清華大學 1968年 「百日大武鬥」》，第 303-304頁 。 

1 3 9 孫 耘 ：《我的文革心路歷程》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷

程 》，第 142頁 。
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但如果深究起來，就有更複雜的內容。一位歷史當事人在回答 

後人的問題：你們當年參與群眾政治，以致武鬥，動機何在？

(在提問者看來，這 是 「匪夷所思」的）時 ，這 樣 説 ； 「當時的 

我 們 ，在理想主義的光環下確實有一種使命感和英雄情結，而 

潛藏在內心深處的還有某種危機感和改變自己政治地位的強 

烈 訴 求 。當 然 ，也不排除青年人追求驚險浪漫刺激的獵奇心 

理」 。14°這裏特意提 到 的 「潛藏在內心深處」的 「危機感」 ， 

也是人們在回憶這段歷史時經常提到的「恐懼感」和 「不安全 

感」 。141這是個人完全不能掌握自己命運的極權社會統治下的 

普遍社會心理，文化大革命的大動亂，統治者（毛澤東)意志的 

變化莫測，政治形勢的瞬息萬變，個人遭遇的大起大伏，都使 

全社會從上到下，每一個人都有不安全感，每時每刻都生活在 

惶惶不安，以致恐懼中。在這樣的社會氛圍和心理下，格外突 

顯出個體的孤獨與無力，就特別渴望到某個群體中尋找庇護。 

首先是獲得政治的承認：在文革嚴格的政治等級觀念與體制 

下 ，最重要的是人的政治身份，參加群眾組織，就意味着獲得 

了 「革命群眾」的 身 份 ，有了參加革命的資格，這就有了基本 

的安全感。而且加入組織以後，這樣的不安全感、恐懼感依然 

存 在 ，也還要爭先恐後地表現對组織的忠誠，害怕落後於他人 

而被淘汰。越是原先的身份(家庭出身，個 人 歷 史 ，社會關係） 

有問題，在群眾組織中越是表現激進，就是這個道理。有人因 

此 説 ： 「文革就是以恐懼為前提的群氓運動」 ，話有些偏激， 

但也不是沒有根據的。142

M 0 孫 耘 ：《我的文笮心路歷程》，《良知的拷問：一個淸華文革頭頭的心路歷

程》，第 14 0頁 。

孫怒濤：《良知的拷問••一個清華文笮頭頭的心路歷程》，第 5 2 0，529頁 。

陳 凱 歌：《我們郎經歷過的日子》。轉引自唐少杰：《一葉 知 秋 ：淸華大學

1968年 「百日大武鬥」》，第 263頁 。

從;青華大學紅衛兵運動看文革時期的群眾政治 . 477  .



在 更 深 層 面 上 ，還 有 利 益 的 趨 同 ：前文談到文革中奉行 

「有權就有一切，沒權就失去一切」的政治邏輯，自己參加的 

組織掌了權，個人就成了「響噹噹的無產階級革命派」 ，也就 

自然有了一切；掌不了權，或者掌權又失去了權力，個人也失 

去了一切，甚 至 有成為「反革命」的危險。這 樣 ，文革中的群 

眾組織就成了一個以掌權（而不是政治信念)為中心的利益共同 

體 ，個人彼此之間是有一種同生死、共患難的命運密切相連的 

關 係 的 ，這是正常年代很難達到的。這樣的文革中的個人對群 

體的趨同性與歸屬感，或許是今天這個原子化的時代裏的人所 

難以想像的。文革中極易結成「死黨」 ，不僅是政治觀念、理 

想的同一性，更是利益與命運的休戚與共。而且這樣的趨同， 

在今天還影響着歷史當事人對文革的反思，人們很難擺脱當年 

的派性，客觀地看待那段歷史。

當 然 ，並不是所有的成員都那麼死心塌地地忠誠於自己所 

屬的群體。心存離心力，或者持被動、消極態度的大有人在， 

有時（特別是在運動中後期）更可能是大多數。 「死黨」（文革 

中 叫 「鐵桿X X 派」）任何時候都是少數。但不能忽視他們的影 

響與能耐。這就是前文引述的四一四頭頭孫怒濤所説，在文革 

群體政治的派別鬥爭中，群體的思潮和行為往往受思想最激進 

者 ，特別是偏激的領袖所左右。這就涉及到文革群眾政治的一 

個基本特點：它主要是一種街頭、廣場政治。對這樣的廣場政 

治 ，我有過這樣的描述：當 無 數 的 個 體 ，聚集在同一個空間 

下 ，發出共同的吶喊， 「無數個個人的聲音融入也即消失在一 

個聲音裏，同時也就將同一的信仰、觀念以被充分簡化，因此 

而極其明確、強烈的形式（通常是一個簡明的口號或歌詞）注入 

每一個個體的心靈深處，從而形成一個統一的意志和力量。處 

於這種群體的意志和力量中，個人就會身不由己地做單獨的個
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體 所 +能 、不願或不敢做的事。這是一個個體向群體驅歸又反 

過來為群體控制的過程」 。143如果説前文討論的是個體「向群 

體趨歸」的 問 題 ，那 麼 ，這裏提出的個體「為群體控制」的問 

題 ，在考察文革群眾政治時，或許是更為重要的。

其中有三個方面特別值得注意。其一是在街頭、廣場政治 

中 ，最有 力 量 ，對群眾最具控制力的聲音，是把問題極度簡 

化 ，最 激 烈 ，非 理 性 ，直接訴諸情感，極具煽動力，因而也最 

簡單、明確的聲音，是堂吉訶德式的奮不顧身、勇往直前的登 

高一呼；而哈姆萊特式的充分考慮到問题複雜性，因而猶豫不 

決 ，言辭糾纏 難 懂 ，溫 和 、理性的聲音，是根本沒有人聽的。 

其結果就是每一個派別的觀點都被極端化，而失去（或減弱）其 

合理性，144而行動更最容易走向非理性。其 二 ，群眾之所以聽 

從這樣的極端 言 論 ，做 出 「單獨個體不能、不 願 、不敢做的」 

非理性的行為，原因就在於所謂的「廣場效應」 ：身處廣場(街 

頭)這樣的群體空間裏，每一個個體都淹沒、因而也就隱名在所 

謂 「群眾」的茫茫大海裏，無須對個人的言行負責，這就是所 

謂 「法不責眾」 。而言行一旦不受法律的制約， 「無法無天」 

的結果，最後連自己都控制不住，甚至走到主觀願望的反面， 

產生自己完全不願意看到的嚴重後果。這是群眾政治的悲劇所 

在 。其 三 ，最嚴重的，是研究者所説的，在群體的裹挾下，每 

一個個 體 的 「人性中惡的一面」都被誘發出來，尤其是群眾領

1 4 3 錢 砰 群：《 1948 :天地玄黃》，第 5 0頁 ，三聯書店2015年 。

144 一個現成的例子是，儘管四一四的頭頭都再H 聲 明 ，《四一四思潮必勝》 

打可認冏處，何總的傾向「太右」，是四一四派中的激進派，不能全面代 

表四一四思潮，何人 們 （包括今天的研究者 > 都仍然把它看作四一四思潮 

. 代 表 作 ，原因即在群眾政治中任何派別都在實際上被自己內部的激進派 

代 表 了 ，這是不以當事人的主觀意志為轉移的。參看孫怒濤：《良知的拷 

問 ：一個清華頭頭的心路歷程》，第 5 5 8，5 5 9，5 6 5頁 。
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袖 更 會 「利用他在群體組織的權力地位」 ，發洩其內心的邪惡 

慾 望 ， 「由群體的公僕變成群體的主人」 。M5這 樣 的 「文革新 

貴」幾乎是文革群眾政治的必然產物。而對每個參與群眾政治 

的個體的人性惡的誘發，或許是更值得注意的。我曾經説過， 

每個人的人性本是善惡並舉的，在正常的社會秩序，健康的政 

治生態環境下，就會揚善抑惡，但一旦正常社會秩序被打亂， 

政治生態環境被破壞，就會是揚惡抑善，導致人性的大墮落， 

大 倒 退 。不 幸 ，文革正是這樣一個人的動物性的嗜殺性惡性發 

展的時代，這是許多人「不由自主」地投入殘酷的武鬥的人性 

原 因 。這 樣 的 「人的動物化」應該是文革群眾政治最嚴重的後 

果 ，楚文革的最大罪惡。

3.對鬥爭至上哲學的反思

「與天奮鬥，其樂無窮；與人奮鬥，其樂無窮」 ，青年毛 

澤東的人生格言，對這一代人的影響也是不可忽視，冋樣後果 

嚴 重 ：那 個 時 代 的 「與天甯鬥」 ，征 服 自 然 ，越演越烈的結 

果 ，是今天大自然對人類的全面報復；那 個 時 代 的 「與人奮 

鬥」 ，開啟人與人之間無休止的惡鬥的先例，至今未歇。這一 

代 人 ，至少在文革期間，是信奉鬥爭哲學的，它是文革期間兩 

派內戰的思想根源，也給文革中的群眾政治打上殘酷鬥爭的印 

記 。其特點有三。

其 一 ，文革時期的鬥爭哲學是以階級鬥爭學説為政治基礎 

的 。在 毛 澤 東 的 「千萬不忘階級鬥爭」的號召下，這一代所受 

到 的 教 育 就 是 「時刻提高階級警惕，隨時關注階級鬥爭新動 

向」 ，對群眾組織M 基 本 的 要 求 ，也 是 「緊繃階級鬥爭這根 

弦 ，充當階級鬥爭的尖兵」 。這些教育與要求的實質就是研究 

1 4 5 孫 越 生 ：《宵僚_丨+:在的起源和元投式》，第 3 1頁 。
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者所説的，灌 輸 「泛敵意識」 ，把所有的人都看是「敵人」或 

「潛在的敵人 j ， 「實際生活中即使沒有敵人，也要製造出 

『敵人』」 ，即 所 謂 「『假想敵』的泛化」 。146於 是 ，所有 

的不同意見，都會上綱上線為「階級敵人的猖狂進攻」 ，兩派 

爭 論 自然就成了「無產階級與資產階級之問的階級鬥爭的表 

現」 。由此形成的「用最大的敵意看待他人，處理與不同意見 

者的關係」的思維習憒，行為方式，以及相應的充滿「仇恨」 

的陰暗心理，影響是深遠的。

其 二 ，這是一種把鬥爭絕對化的哲學，其內涵有二。一是 

「二元對立」 ， 「非黑即白，非此即彼」 ，不是朋友同志就是敵 

人 ，不是革命就是反革命， 「只有對立面，而無同一性」 。147

二是把一切矛盾與鬥爭都梘為不可調和，不是你死就是我 

活 ，一個取代一個，一個吃掉一個。文革群眾政治中的兩派， 

激進派和溫和派，團派與四一四派，就在這樣的思想指導下， 

勢不兩立，有他無我，最後魚死網破，同歸於盡。

其 三 ，崇尚暴力。在文革中風靡全國的毛澤東的這段話： 

「革命不是請客吃飯，不是做 文 章 ，不 是 繪 畫 繡 花 ，不能那 

樣 雅 致 ，那 樣 從 容 不 迫 ，文 質 彬 彬 ，那樣溫良恭儉讓。革命 

是 暴 動 ，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動」148是可以 

概括文革群眾政治中的革命觀的，因 此 ，從開始的鬥黑 幫 ， 

破 「四舊」 ，到最後的武鬥，暴力是貫穿文革始終的。研究者 

由此而判定文革是將「靈魂革命」與 「肉體革命」統一為一體

M 6 唐 少 杰：《_ -葉知秋：淸華大亨 1968年「百日大武鬥」》，第 301 。

1 4 7 鄭 易 生：《反思極端思維方式》，《良知的拷問：一個淸華文革頭頭的心路 

歷 杩 >，第 26 4頁 。

1 4 8 毛澤柬：《湖 南 農 民 運 動 考 察 報 ，《毛澤東選ft> (—卷本），第 1 7頁 ， 

人民出版社，1967年 。
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的 。149 *這不僅暴露了文革空前的殘暴性，而且揭示了其「無法 

無天」 ，反民主法治的本質。這就是蒯大富説的， 「沒有法制 

約束下的大 民 主 ，它肯定要變成暴民政治，或者叫什麼群眾專 

政」 ，|5°這也是文革群眾政治的一個要害。人們總結文革經驗 

教 訓 ，最後都歸結到民主法治建設，建 立 「民主基礎上的法制 

與法制保障下的民主」 ，這都抓住了關鍵。151

四 ，對絕對思維的反思

前文所説鬥爭哲學本身即是絕對思維的產物和表現，這裏 

討 論 的 「絕對思維」重點又有三個方面。一是論者説的「局舉 

真理的大旗來壟斷真理」 。152考察文革中兩派論爭，就可以發 

現 ，每一派都不容置疑地宣佈自己的觀 點 、主 張 的 「政治正確 

性」 ，而且是先驗的正確性，實際上就將自己的或許有一定合 

理性的觀點誇大化、絕對化、神 聖 化 ，以致真理化了。於是就 

以真理的代表、化身自居，將真理壟斷起來，不僅將不同於己 

的對方觀點妖魔化，而且借助於政治權力，以 「政治不正確」 

的 罪 名 ，將對方置於死地。其 二 ，這樣的自我真理化的背後， 

是論者所説的「排斥思想、文 化 、政 治 、經 濟 、歷史道路等的 

多 樣 性 ，否認不同的價值觀存在的權利」的絕對思維。其 三 ， 

這樣的絕對思維又是「單一的思想資源、壟斷的意識形態、政 

治的宗教化」的產物。恰恰暴露了這一代人「青年時期的（封閉 

的 ，批 判 「封 、資 、修」的)教育失去了與傳統與世界限制的聯

1 4 9 唐 少 杰 ：《一葉 知 秋：清華大學 1968年 「百日大武鬥」》，第 184頁 。

1 5 0 删 大 富 ：《潮起潮落》，《回憶與反思：紅衛兵時代風雲人物—— 口述歷 

史之一》，第 388 。

1 5 1 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 6 9 9頁 。

1 5 2 孫 越 生 ：《官僚主義的起源和元模式》，第 4 頁 。
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繫」的基本弱點。於是就有了這樣的對文革經驗教訓的總結： 

「要為自己的理想奮鬥，但 是 警 偈 『政治正確』的 誘 惑 ，不要 

極端思維方式」 。153

五 ，對 「不知妥協」的反思

今天回顧文革期間的兩派鬥爭，確實不能不有許多的感 

慨 ：本 來 ，由於政治觀點，對社會問題看法不同，以及背後利 

益訴求的不同，文革中出現兩派，是正常的。其實凡有人群的 

地 方 ，就會有不同的派別，任何社會都是如此。具體到我們這 

裏討論的清華文革，在圑派基本掌握了學校的大權，作為反對 

派的四一四派的出現，既是必然，也屬正常。而且從理想的政 

治生態看，如 果 有 一 個 「負責任的、起積極作用」的溫和派的 

反對派，對實行激進路線的掌權派起一個監督、制約的作用， 

那是能夠促進清華文革的健康發展的。孫怒濤在他的回憶錄裏 

設 想 ： 「這(將 )是一條『議會道路』（即四一四參加革委會與團 

派 建 立 『聯合政府』），是一條對兩派都有利的雙贏道路」 。但 

這在文革時期，甚至在今天的中國，都沒有實現的可能。因為 

「大權獨攬」 ，絕不和其他政治勢力分享權力，是中國的基本 

國家體制，即使在文革時期也是堅持不動搖的。在獨攬權力這 

—點 上 ，團派和四一四是一致的，分歧僅在由誰來獨攬。而且 

如孫怒濤所説， 「經過文革前的反修教育，認為妥協、讓 步 、 

忍耐都是機會主義的，都是投降派的所為，只有針鋒相對、寸 

步不讓才是最革命的」 。而這恰恰是應該總結的歷史教訓： 

「圑派和四一四都不懂得在政治鬥爭中讓步和妥協是必要的， 

不懂得在爭取自己的核心利益的同時，也要從對方的角度設想

1 5 3 鄭 易 生：《反思極端思維方式》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路 

歷程》’第 2 6 3，2 6 4，2 6 6，267 頁 。
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並照顧對方關切的利益，不懂得一方全勝一方全敗的結果只能 

導向下一次更強烈的對抗並且兩敗俱傷，不懂得妥協，就會雙 

贏 。只想着對抗，必然是零和的結局」 。154於 是 ，就有了這樣的 

新 認 識 ： 「妥協是民主政治的真諦。從某種意義上來説，民主政 

治就是妥協的政治。因為民主講的是共存，並不是這一派要完全 

吃掉另一派。要 共 存 ，一方面要善於鬥爭，一方面還要善於妥 

協」 。155這是付出了巨大代價才得出的結論，彌足珍貴。156

4.造反派紅衛兵運動歷史的終結

(1)「七二七」工宣隊進駐清華的前因後果

讓我們再回到歴史的現場。從 1968年4月2 3日團派主動挑 

起 武 鬥 ，到 7月2 6日 ，兩派內戰不止，史 稱 「清華大學百日武 

鬥」 。到 7月2 7日清晨，在毛澤東的指令下，北京市61個單位 

3萬多工人組成的「工農兵毛澤東思想宣傳隊」（後 稱 「工人 、 

解放軍毛澤東思想宣傳隊」），在中共中央警衛部隊(8341部隊) 

的軍代表帶領下，進駐清華大學制止武鬥，當時兩派參加武鬥 

的不足千 人 。由於事先沒有打招呼，團派在不知情的情況下，

1 5 4 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 6 8 6，6 9 0頁 。

1 5 5 陸 小 寶 ：《文革研究的一個新課題》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的 

心路歷程》，第 230頁 。

1 5 6 直到今天，文革群眾政治的這些歷史教訓仍不失其意義。比如「為了達到 

U 的 ，nj■以不擇手段」的邏輯仍然在支配着許多人的行為；在人與人的關 

係中依然盛行「以最大惡意看待他人」的敵對思維；在網絡空 問 裏 ，佔支 

配地位的依然是非理性的極端觀念和撖端思維，非此即彼、非白即黑、不 

是朋友就是敵人的二元對 立 ；把自己的意見真理化，將不问意見妖魔化的 

絕對化思維，不是你死就是 我 活 ，一個滅掉一個，不容仟何妥協的鬥爭哲 

學 ，更是滲透到社#生活的各個方面：這些都已經成為中國新的國民 性 ’ 

形成了一個傳統：從文革（還可以追溯到更遠）到 今 天 ，綿綿不絕，並 K  

已經造成了今日的中國社會民意分裂，國民之間失去共識的嚴後果。這 

足應該引發警惕、深思與討論的。

- 4 8 4  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



進行 f 頑強反抗，血戰 12小 時 ，造成工宣隊5人 死 亡 、73丨人受 

傷 、143人 被 抓 ，100多名的團派人員被扣押的嚴重後果。但最 

後 ，明白了毛澤東為首的無產階級司令部意圖以後，團派全部 

撤離清華，工宣隊全面佔領清華校園。 「清華大學文革再一次 

在全國文革發展中成為轉折的關鍵點」 ，標誌着造反派紅衛兵 

運動歷史的終結，也就意味着文革群眾政治的終結。157

人們很容易就注意到，造反派紅衛兵運動、文革群眾政治 

的終結者和發動者，都是毛澤東。這是怎麼回事？這又經歷了 

怎樣的歷史發展過程？這正是我們所要討論的。

前文説過，文化大革命是毛澤東試圖以個人獨裁政治與群 

眾政治相結合的新政治取代舊官僚政治的一次大實驗。在某種 

意義可以説「獨裁政治一群眾政治一官僚政治」三者的關係， 

以及他們之間的博弈，構成了文革的基本內容，並構成了文革 

發展的基本歷史線索。其中一個重要方面，就是毛澤東個人獨 

裁政治與群眾政治的關 係 。我們在前文的討論裏，比較強調文 

革群眾政治對毛澤東的個人獨裁政治的依附性，這確實是兩者 

關係的主導方面，而且是有充分的歷史事實作為依據的。但如 

果把這種依附強調得過分，也會對歷史的複雜性形成遮蔽。從 

表面上看，在文革中毛澤東得到了全民的擁護，所有的群眾（無 

論是保守派，還是造反派；造反派中無論是激進派，還是溫和 

派）都宣稱忠於毛澤東，宣誓緊跟毛澤東，而且在主觀上確實都 

是真誠的，毛澤東也正是以這樣的全民擁戴作資本，並直接發 

動群眾來對付黨官僚的。但稍作深入考察，就不難發現一個基 

本事實：群眾是有利益區分的，特別是他們組織起來(這是毛澤 

來發動群眾政治最關鍵的一環），就更加自覺地追求本組織、本 

派別的利益，而且要按照自己的利益需求，來理解毛澤東，解

15 7 唐少杰：《一葉知秋：清華大學 1968年「百日大武鬥」》，第 1 4，2 6 ，3 1頁 。
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釋和執行他在文革中的「最高指示」 。同是擁戴毛澤東，造反 

派是因為他是「反抗官僚特權的帶頭人」 ，保守派或溫和造反 

派則因為他是「十七年官僚政治的代表」 ，而且他們都可以找 

到毛澤東的相應語錄來作依據。這就是 説，每一派的群眾都是 

按照自己的需要，用實用主義的態度來對待毛澤東和毛澤東思 

想 的 。這在文革中的兩派群眾鬥爭中，是看得很清楚的：每逢 

毛澤東最新指示傳達下來，認為毛澤東的指示符合自己的利益 

的那一派，就欣喜若狂，高 呼 這 是 「毛主席的最大支持和最大 

關懷」 ；另一派發現於己不利，就 盡 量 低 調 「冷處理」 。更有 

甚 者 ，就像研究者説的那樣，每一派都想把自己對毛澤東文革 

思想的理解，實際上是本派別對文革的利益訴求説成是唯一正 

確 的 ，從而把自己這一派打扮成「正統」的毛澤東思想路線的 

闡釋者、執行者和桿衛者，以此作為掌權的依據，並將對方橫 

加 「反毛澤東，反文革」的罪名。158這就是説，當毛澤東放手 

發動群眾，大搞群眾政治時，也是冒了風險的：在他利用群眾 

時 ，群眾也同樣在利用他，儘管開始時不自覺，隨着運動的深 

入也會越來越自覺。實際上每一個群眾組織都是以自己的派別 

利益為中心的，文革中後期不斷提出要「反派性」 ，批 判 「多 

中心論」 ，收效甚微，原因即在於此。這也就意味着，群眾在 

擁戴毛澤東的同時，也裹挟了毛澤東；在堅決執行毛澤東的指 

示 時 ，也會曲解，修 正 ，放大或縮小毛澤東的原意，產生毛澤 

東沒有預計到，甚至是他不願意看到的後果。毛澤東後來總結 

文化大革命時，就談到沒有想到會出現「打倒一切」和 「全面 

內戰」的 局 面 ，並承認這是文化大革命犯的「兩個錯誤」 。159

1 5 8 唐少杰：《一葉知秋 ：清華大學 1968年 「百日大武鬥」》，第 101 '丨0 2 ，171

頁 。

1 5 9 中共中央印發的《毛主席重要指示》（經 毛澤東審閲）（1975年 1 0月至

1976年 〗 月 卜轉引自逄先知、金 仲 及 ：《毛澤東傳> ( 下 ），第 1 77 0頁。
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雖然這或許並非毛澤東的初衷，毛澤東卻難逃其責。所 謂 「毛 

澤東個人獨裁政治與群眾政治的結合」並非理論上想像的那樣 

絕對與 完 滿 ，整合得天衣無縫：總體是統 一 的 ，但會有偏 差 ， 

甚至背離；總體是有效的，但也會打折扣，甚至無 效 ；總體是 

可控的，也會有失控。

更大的風險還在於，毛澤東為了推動群眾政治，提 出 「造 

反有理」 ，後來 社 會 又 流 行 「懷疑一切」思 潮 。這本來是有 

條 件 的 ，即不能造無產階級司令部的反，不能懷疑毛澤東本 

人 。但這樣的造反、懷疑思想一旦為群眾掌握，就會按自身 

的 邏 輯 ，引向對毛澤東的懷疑，以至對黨的統治合法性的質 

疑 。這樣的群眾政治發展的不可控，就越過了毛澤東的底線， 

是他所不能容忍的了。但隨着文革的深入，部分造反派的「極 

左化」 ，成 為 「異端」 ，幾乎是不可避免的。在 1968年 初 ，就 

出 現 了 「省無聯」思 潮 。其代表作湖南省無產階級革命派大聯 

合委員 會 的 《我們的綱領》裏對文革的發展形勢作了這樣的分 

析 ： 「儘管在去年開展了對資產階級反動路線的批判，但是批 

判局限於對個別人的罪惡的揭發，而很少接觸到反動路線產生 

的階級根源和為反動路線服務的官僚機構。儘管今年一月風暴 

揭開了向資產階級司令部奪權的序幕，但是奪權卻被理解為對 

個別人的 罷 官 ，而不是對特權階層的推翻，不是砸爛舊的國 

家 機 器 ，再 加上無產階級革命派的幼稚，政權仍落在官僚們 

手中」 。16° 另一篇代 表 作 《中國向何處去》裏 也 指 出 ， 「三 

結合」的革命委員會等於把已經「倒台的官僚們又重新扶起 

來」 ， 「成為軍隊和地方官僚起主導作用的資產階級篡權的政 

權形式」 。於 是 ，就提出絕不能把文化大革命變成「罷官運

1(5〇《我們 的 綱 領 》（1968年 3 月 ），收《文 化 大 革命 和 它 的異端思潮》，第

3 0 0，302 頁 。
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動」 、 「改良主義運動」 ， 「社會需要徹底的社會變動，這就 

是推翻新的官僚資產階級的統治，徹底砸爛舊的國家機器，實 

現社會革命，實現權力和財產的再分配」 ，建立類似巴黎公社 

的 「沒有官僚」 、群眾直接管理國家的「群眾專政」 。為 此 ， 

就需要重新建黨和重新建軍。W 這 裏 提 出 的 「徹底砸爛舊國 

家機器」論 ，與 團 派 「砸爛」論 ，似乎有些相似，但卻跨出了 

決定性的一步，即不再針對具體的黨組織和領導人，而是要作 

根本的制度層面的追問，從國家體制的改革上去解決產生官僚 

特權的政治、經濟根源，這就觸及到了現行體制的核心「一黨 

專政」的問題。而這正是無論是文革前的官僚政治，還是文革 

屮毛澤東的個人獨裁政治都一致劃定的不可逾越的紅線，也是 

激進造反派（更不用説溫和造反派）絕不敢觸動的底線。因 此 ， 

其所引起的文革高層領導的反應也是空前強硬的。在接見湖南 

毛澤東思想學習班時，周恩來一語道破： 「他們説要砸爛為資 

產階級服務的舊的國家機器。這個問題就牽涉到怎樣評價建國 

十七年的問題」 ，這大概就是前文説的和「舊政府」有密切關 

係的周恩來最為關心、也最敏感的。而 「新文革」的重要代表 

康生把問題看得更重： 「這個綱領不僅反對當前的文化大革 

命 ，而且那整個中國幾十年的革命否定掉了」 ， 「把我們無產 

階級專政説成是為資產階級特權階層服務的舊的國家機器，要 

砸爛」 ， 「由此得出的結論：非推翻中華人民共和國和我無產 

階級不可，非推翻毛主席領導不可」 。W 可 見 無 論 「舊政府」

1 6 1 省無聯一中紅造會鋼三一九兵團《奪軍權》一 兵 （楊哦光> :《中國向何處 

去》，《文化大革命和它的禹端思潮》，第 2 8 0，2 9 4，2 7 7，2 9 1，28 4頁 。 

1 6 2 《中央 B•長接見毛澤東思想學習班湖南班全體同志的講話》（1968年 1 月 

2 4 日 > ，《陳伯達文章講話彙編》，見中國 文革研 究 網 。轉引自白承旭： 

《文革的政治困境與陳伯達與造反的年代》，第 121頁 。台灣交通大學出 

版 社 ，2015年 。
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還 是 「新文革」這黨內高層的兩人派在文革觀念上有多大矛盾 

與區別，但面對對黨的合法性的質疑，他們維護黨的絕對統治 

的利益上還是高度一致的。而毛澤東本人的態度也是鮮明而堅 

定 的 ：早在此之前，他就發出過指示： 「『徹底改善無產階級 

專政』的口號是反動的，是要推翻無產階級專政，建立資產階 

級專政。正確的説法是部分地改善無產階級專政」 。163現 在 ， 

省無聯提出要砸爛舊國家機器，就更為毛澤東所不容了。

以毛澤東為首的中央領導層在1968年還要面對的難題，就 

是毛澤東説的「全面內戰」 ，從 1967年7 、8月間到 1968年夏季 

已經持續了一年。本 來 ，這樣的全國性武鬥就是毛澤東為對付 

有可能失控的軍隊，發 出 「武 裝 群 眾 ，文攻武衛」號召的結 

果 。現 在 ，毛澤東又感到了掌握了武器的造反派失控的危險。 

引起高層震動的，是廣西兩派（偏於保守的「聯指」和激進造反 

派 「四二二」）的 武 鬥 ，到丨968年春末夏初進入白熱化以後， 

接 連 發 生 「搶槍事件」 ：先 是 「聯指」一派搶了 14門六〇炮 ， 

一萬四千多支槍； 「四二二」派又截獲中國抗美援越部分軍用 

物 資 ，僅柳州就搶了 1700萬發子彈。164所 謂 「搶槍」 ，對於 

大多數造反派來説，是因為對方得到軍隊支持，為了自衛而不 

得已的行為；而更為激進的造反派，按楊小 凱 在 《中國向何處 

去》裏的説法，就是一種建立「由革命人民自己組織的武裝力 

量」 ，實 行 「武裝的群眾專政」的自覺努力。165這樣的武裝起 

來 、而又失控的造反派群眾組織，正是文革高層最為擔心的， 

於是斷然採取行動。1968年7月3 日 ，發佈了由毛澤東簽署的

1 6 3 《張 春 橋 傳 達 毛 主 席 最 新 指 示 》（1 9 6 7年 2 月 2 4 日 ）。轉 引 自 印 紅 標 ：《失 

蹤 者 的 足 跡 ：文 化 大 笮 命 期 問 的 青 年 思 潮 》，第 8 9 頁 ，香 港 中 文 大 學 出

版 社 ，2 0 0 9年 。

叫 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1968年 「百 日 武 鬥 」》，第 2 4 9，25 0頁 。 

楊 曦 光 ：《中 國 向 何 處 去 》，《文 化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 2 84頁 。

從清華大學紅衛兵運動看文革時期的群眾政治 - 4 8 9  .



《中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組關於制止廣西 

壯族自治區武鬥》的通吿 (簡稱《七 .三 》佈吿）；7月24日 ，又 

發佈制止陝西武鬥的《七•二四》佈 吿 ，都把矛頭指向激進造 

反 派 ，並且下令人民解放軍駐廣西、陝西部隊進行彈壓。用毛 

澤東 7月2 8日講話的説法， 「誰如果還繼續造反，打解放軍， 

破壞交通、殺 人 、放 火 ，就是犯罪。如果有少數人不聽勸阻， 

堅決不改，就是土匪，就是國民黨，就是要包圍起來，還繼續 

頑 抗 ，就要實行殲滅」 。166這就已經明白無誤地發出了禁止造 

反 ，再繼續就要鎮壓的信號。

這 時 候 ，還發生了所謂「北航黑會」事 件 。到了 1968年夏 

全國造反派都面臨嚴重危機，紛 紛 組 團 上 訪 ，尋 求 支 持 。於 

是 ，由廣東造反派出面，7月 1 6、17日在清華、北航開了一個全 

國形勢座談會，無非是交換情況與意見，會上有人提出各省造 

反派應該聯合起來，成立一個全國性組織或聯絡站，當場就有 

不同意見，並未形成任何決議。167但 僅 是 有 「組織起來」的意 

圖 ，也引起高層的高度警偈。文 革 的 「結社自由」從一開始就 

設置了一條紅線：絕不允許成立全國性組織，因為那會形成準 

政 黨 ：這可是中國一黨專政體制之大忌。

在7月2 4日深夜至2 5日凌晨， 「中央首長」接見廣西兩派 

赴京代表團的會上，氣氛十分緊張。康生開口便説： 「今晚不 

是討論代表哪個的問題，是討論革命和反革命的問題，是討論 

執不執行毛主席親自批准的《七■三佈吿》的問題」 ，周恩來 

也厲聲指責： 「你們把殺人的、放 火 的 、搶援越物質的、中斷 

交 通 的 ，都説是受壓的，還説別人是右傾翻案，這是反革命行

1 6 6 《毛主席和聶元梓、蒯大富等五大湏袖談話中關於制止武鬥問題的指示的 

精神要點》（1968年 7 月 2 8 日> 。

1 6 7 秦 暉 ：《從文革中的清華與廣西談起》，《領埤荇》2015年第 8 期 。
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為 ，對這些人就是要實行專政！」批判的重點是所謂「北航黑 

會」 。吳法憲質問參加會議的四二二頭頭： 「你有什麼資格召 

開全國幾十個省開會，誰給你的權力？誰 給 你的任務？」陳 

伯 達 逼 問 ： 「你們造誰的反？你們要假借名義造無產階級的 

反」 。康生更無中生有地斷定： 「反共救國團就在你們那裏， 

還有托派分子和國民黨殘渣餘孽」 。康生還特意追問：蒯大富 

是怎麼講的，可見已經盯上了他。168此 刻 ，在 「中央首長」 

(即所謂以毛主席為首的「無產階級司令部」）眼 裏 ，武裝起來 

又圖謀組織起來的不受控制的造反派已經成為一只有可能與黨 

對抗的 力 量 ，用林彪的話來説， 「我們沒有開九大，他們就開 

了」 ，169這就非滅之不可。

一個月之內，連 續 發 佈 《七三佈吿》 、 《七二四佈吿》 ， 

以 及 「七二五講話」 ，這樣的密集動作，表明以毛澤東為首的 

文革最高司令部已經決心要對造反派動手，徹底結束文革群眾 

政治的歷史。但在操作上卻又用盡心機：先由中央文革小組、 

國 務 院 、中央軍委出面，連 下 三 步 祺 ，再 由 毛 澤 東 最 後 「收 

官」 ：不打任何招呼，密令工宣隊3萬人於7月2 7日突然進駐清 

華大學。其 目 的 就 是 「解決清華一個點，影響全國一大片」 ， 

用 「非常規的手段」以 取 得 「轟動全國的爆炸性效應和震懾各 

地造反派的強勁威力」 。這也算是毛澤東的一個「絕招」 ，毛 

式獨裁政治的一次精心表演。17°

但這樣做的後果卻極其嚴重。先從清華這一面看。在歷史 

當事人的感覺裏，這是一個歷史的循環： 「毛從反對劉少奇派

> 6 8 《中央首長接見廣西來京學習的兩派群眾組織部分同志和軍隊部分幹部時

的指示> ( 1968年 7 月 2 5 日 > ，《陳伯達文章講話彙編 》。

丨的林彪在毛澤柬接見五大領袖時的插話（1968年 7 月 2 8 日 > ，轉引自秦暉：

《從文革的淸華與廣西説起，》，《領導者》2015年 8 期 。

P 0 孫 怒 濤 ：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 62 9頁 。
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工作組入手介入清華文 革 ，最後還是採取了劉少奇派工作組的 

辦法解決清華問題」 。171還有一個相似的細節：劉少奇通過 

夫人王光美擔任工作組顧問操縱清華 文 革 ，而毛澤東也派自己 

身邊人遲群、謝靜宜擔任工宣隊負責人，將清華文革置於自己 

的直接控制之下。更能説明問題的是，毛澤東最後派工宣隊進 

駐學校來解決問題，很容易使人聯想到1957年反右運動也是靠 

「工人説話了」來收場的，這兩者之間似乎「形成了微妙的連 

接」 。172這樣的聯想並非沒有道理，而且具有重要意義。如前 

文 所 説 ，劉少奇的文革路線是把文革視為新一輪的反右運動， 

工作組也是據此將蒯大富等工作組的反對者當作「新右派」而 

殘酷打擊 的 ；現 在 ，毛澤東要將造反派趕下歷史舞台，也是將 

其視為反黨右派而無情鎮壓的，依靠的力量仍是工人階級。這 

樣 ，毛澤東就在實際上回到了劉少奇的文革路線。這也就意味 

着 ，文革初期毛澤東支持造反 派 ，是要利用群眾政治來整治官 

僚 政 治 ；現 在 ，他又回歸官僚政治的觀念與思維，就徹底放棄 

了他一手扶植的群眾政治。經過這樣的 反 復 ，人們終於看清： 

「官僚集團是毛澤東的右手，恢復秩序需要他們；造反派是毛 

澤東的左手，衝擊官僚體制需要他們」 ，文革不過是毛澤東的 

「初期用左手打右手，中後期用右手打左手」的政治遊 戲 ，173 

前後不變的是讓所有的人（從官僚到群眾）都臣服於自己，讓個 

人獨裁政治一統天下。

同樣是把造反派趕下歷史舞台，對處於天子腳下的清 華 ， 

採取的方式是相對溫和的；而在邊遠地區的廣西就要露骨、殘

1 7 1 楊 繼 繩 ：《從清華大學看文革》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路 

歷程》，第 6 頁 。

1 7 2 白承旭：《文革的政治困境與陳伯達與造反的時代》，第 140頁 。

1 7 3 楊 繼 繩 ：《從清華大學看文革》，《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路 

歷程》，第 2 3頁 。
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酷 得 多 。研究者吿訴我們，在 「七二五」接 見 不 久 ，與會的 

四二二的代表便全數扣押入獄，並開始了全省範圍的對造反派 

的 圍 剿 。統 計 數 字 表 明 ：文革中廣西有八萬四千餘人死於非 

命 ，其中近五萬人死在《七三佈吿》發佈後的鎮壓中；死於兩 

派武鬥的有3312人 ，其餘9 6 %都慘死在武鬥結束後的屠殺中。 

這 説 明 ， 「絕大多數的文革冤魂」都 是 死 在 「造反派被剿滅 

的過程中或剿滅後造反派不復存在的『新秩序』下」 ， 「死於 

有領導、有計劃的專政機器對全無反抗能力的弱勢者的大規模 

的屠殺中」 ， 「一句 話 ，他們不是死於造反派之手，而是死於 

『維護秩序』與 『重建秩序』的軍人和官員主導的政權」統治 

下 ，也即官僚政治與獨裁政治的新結合之中。

於 是 ，就有了這樣的對文革造反派歷史的總結： 「清華無 

疑是造反派被利用（後來也被鎮壓了，但非最慘）的 典 型 ，廣西 

則是被鎮壓(先前也曾利用過，只是價值不大）的典型。

兩者合起來倒是構成了中國文革最完整的典型圖景—— 尤 

其是造反派由興到亡整個生命歷程的典型圖像」 。174

(2)最後的接見

先從一個細節説起。7月2 8日凌晨2時 多 ，毛澤東被周恩來 

的電話叫醒，周恩來向他報吿了工宣隊進駐清華找遭到了團派 

反 抗 ，發生了流血事件，毛澤東聽後脱口而出： 「造 反 派 。真 

的 反 了 ？」175這樣的本能的反應是能夠反映毛澤東與造反派 

的複雜關係與感情的：毛澤東在文革初期發動與支持造反派造 

反 ，當然十分自信，造反派不會造自己的反，而是可以利用來 

造自己的對手黨官僚的反；但隨着運動進入恢復秩序的階段，

1 7 4 秦 暉 ：《從文革中的清華與廣西談起》，《領導者》2〇15年第 8 期 。

1乃轉引自孫怒濤：《良知的拷問：一個清華文革頭頭的心路歷程》，第 619頁 。
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毛澤束需要再度起用經過造反派的衝擊紛紛表示馴服自己的黨 

官 僚 ，但已經在造反中獲得利益的造反派，卻依然堅持在毛澤 

東 看 來 已 經 「無理」的 「造反」 ，而且越來越難以控制，這時 

毛澤東就開始擔心，造反派有一天會「真的反了」 ，反到自己 

頭 上 ，這是他未雨绸缪將工宣隊派駐清華的真實原因。脱口而 

出 的 一 聲 「真的反了？」是反映了毛澤東對造反派既相信（希 

望）他們不會反自己，又憂慮他們真的會反叛的複雜心態。

於 是 ，就有了7月28日凌晨的緊急接見：一方是以毛澤東為 

首 的 「無產階級司令部」的全體成員，另一方是造反派紅衛兵 

的五大領袖。這是文革最高領導層與文革群眾領袖最後一次見 

面 。按本文的論述框架，也可以視為文革中的獨裁政治、官僚 

政治與群眾政治的最後「吿別」 。

毛澤東首先表現出他的強硬的一面。他乾脆吿訴蒯大富： 

是自己派工宣隊進駐清華的， 「你要抓黑手，黑手就是我」 ， 

目的就是要通過這些領袖人物向全國造反派發出一個明確無誤 

的 資 訊 ：把造反派趕下歷史舞台，是毛澤東本人作出的戰略部 

署 ，順之 者 存 ，逆之者亡，不要心存任何幻想。然後厲聲怒斥 

這些群眾領袖「脱離群眾，脱離工農兵，脱離絕大部分學生， 

甚至脱離自己領導下的部分群眾」 ，警 吿 説 「不要膨脹起來， 

全身浮腫，害浮腫病」 ， 「現在是輪到小將們犯從錯誤的時候 

了」 。問 題 是 ：小將究竟犯了什麼錯誤？還是參加接見的林彪 

一語 點 破 ： 「你們要看到運動的需要，看各個階段我們應該幹 

什麼」 。運動發展到恢復秩序的「階段」 ， 「需要」的是小將 

自動讓權，回到自己所在班級「復課」（表面上還可以叫「鬧革 

命」）；但無論是團派，還是四一四，激進造反派，還是溫和造 

反派都還要繼續造反，熱衷於內戰，這 就 干 擾 了 「大方向」 ， 

犯 的 是 「不識時務」錯（罪），這是必須強制下台的真正原因。
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至 於 「脱離群眾」 、 「全身浮腫」云 云 ，都是找出來的理由， 

即 所 謂 「欲加之罪，何患無辭」 。蒯大富們即使有這些毛病， 

也不至於治罪下台。最後乾脆下令： 「鬥批散」 ， 「通通走 

光 ，掃地出門」 ， 「你們再搞，就是用工人來干涉，無產階級 

專 政 ！」真正是殺氣騰騰！這 回 是 「無產階級專政」的鐵拳落 

到了奉命造反的小將頭上，而且真正是永無翻身之日。這是和 

黨官僚完全不同的命運：當年他們也是按毛澤東的部署曾經被 

造 反 派 打 倒 ，但畢竟是同打江山的自家人，最後還是官復原 

職 。這 就 是 「內外有別」 ，這 就 是 「打江山者坐江山」 ：等到 

造反派小將明白這個道理，已經為時晚矣！

在最後的接見時，毛澤東還表現出了另一面。他一再不無 

真 誠 地 表 示 ： 「你們這五大將我們都是保護你們的，包括蒯 

大 富 ，我們有偏向」 ；同時又明白地説： 「四一四是反對我 

的」 。在造反派兩派之間表現出的如此明顯的親疏之感，是讓 

同樣忠於毛澤東的四一四派感到委屈與困惑的。176但這恰恰是 

在更深層面上反映了毛澤東的內在矛盾。正如有的研究者已經 

注意到的那樣，此時（1968年7月）的毛澤東正「開始默默地，迫 

不得已地認可了『四一四思潮』 ，甚至令人驚異地實行的或應 

用 的 正 是 『四一四思潮』的某些觀點與主張」 。比如四一四早 

就主張革命小將要「讓權放權」 ，這樣才能讓廣大幹部（黨官 

僚）在各級領導中發揮「核心作用和骨幹作用」 ；他們早就批 

判激進造反派（團派）搞的群眾政治「沒有黨的領導」 ， 「打倒 

一切」 。這當然不是偶然的：四一四思潮就其本質而言，是對 

文革前十七年官僚政治統治下的正統觀念和正統秩序的一種堅 

守 ；而 1968年7月以後的中國政治發展的趨向，也 正 是 要 「回歸 

十七年舊道」 ，回歸官僚政治。而且這樣的趨勢是延續到文革

1 7 6 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 2 0 - 6 2 3頁 。
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結束後的，所以許多人都認為， 「四一四思潮」是取得 r 最後 

的 「歷史性勝利」的 。毛澤東實際上也在向這樣的趨向妥協， 

不得不對他在文革初期堅持的「以獨裁政治與群眾政治相結合 

的新政治取代舊官僚政治」的路線作出修正，主要是終結、犧 

牲群眾政治，換取個人獨裁政治與官僚政治的重新結合。177對 

毛澤東來説，這樣的妥協和修正雖是出於要維護一黨專政體制 

的 根 本 利 益 ，維護他個人獨裁利益所必須；但也還是有些被 

動 ，其內心仍然不願意放棄他的文革理想。蒯大富領導的團派在 

他的心目中，正是自己的「群眾政治與獨裁政治相結合」理想的 

一個典範、典 型 。因 此 ，圑派的退出歷史舞台，在某種意義上正 

意味着毛澤東的文革路線的失敗與破產。現 在 ，又要由他自己來 

結束蒯大富和團派的政治生命，是多少有些尷尬和無奈的。

於 是 ，在最後的接見裏，就有了這樣的一幕：接見時正在 

抗擊工宣隊現場的蒯大富遲到了，毛澤東一直在等他。蒯大富 

一 到 ， 「一下就撲到主席懷裏，頭靠着主席的胸口，嚎啕大 

哭 ，邊哭邊吿狀—— 毛澤東流着淚，江青也哭了」 。還有這樣 

的 「結束時刻」 ：毛澤東剛離開會場，又立刻回來，説 「我走 

了 ，又不放心，怕你們反過來整蒯大富，所以又回來了」 ，他 

叮嚀在場的中央首長： 「不要又反過來整蒯大富啦，不要又整 

他」 。178這大概就是在嚴酷的政治鬥爭中毛澤東的人性、人情 

這一面的一次流露吧。對 此 ，當然不必誇大，因為蒯大富並沒 

有因為毛澤東的「保護」而免遭牢獄之災；在結束造反派生命 

這 一 「大局」問題上，毛澤東是絕對無情的。但似乎也不可忽

1 7 7 參 肴 赓 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 243- 

244 ， 208 ， 215 頁 。

1 7 8 以 上 關 於 毛 澤 柬 與 中 央 領 導 接 見 的 描 述 與 所 引 講 話 ，均 見 《毛 澤 柬 等 同 聶  

元 梓 、蒯 大 富 、譚 厚 蘭 、韓 愛 晶 、王 大 賓 談 話 記 錄 》U 9 6 8 年 7 月 2 8 日）。
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梘 ，論者早就説過， 「把專制君主當作活生生的人來描寫，才 

能對官僚政治有更加生動而深刻的科學理解」 。179

(3)歷 史 的 最 後 一 頁 ：工 宣 隊 统 治 下 的 清 華

講完文革造反派歷史的終結，文革群眾政治的終結，我們 

的討論本可以結束；但為了清華文革歷史敘述的完整性，還要 

對工宣隊統治清華七年（1968年7月2 7日-1976年 10月 ）的歷史作 

一個簡述。

如前所述，到 1968年7月 ，毛澤東事實上已經逐漸向官僚政 

治 妥 協 ，但他仍不願將他的文革試驗點清華的領導權直接交給 

黨 官 僚 ，而是派出自己身邊的警衛部隊領導的工宣隊執掌清華 

大 權 ，實行工人階級的準軍事專政。因 此 ，毛澤東在7月2 7日將 

工宣隊派駐清華以後，在 8月2 5 日就發表了經他審閲修改過的 

署名姚文元的文章《工人階級必須領導一切》 ，宣 稱 ：堅持工 

人階級領導，首 先 要 保 證 「毛主席的每一個指示，工人階級的 

最高戰鬥指揮部的每一個號令，都能迅速地暢通地貫徹執行， 

必 須 反 對 『多中心即無中心論』 、山頭主義、宗派主義等種種 

破壞工人階級領導的資產階級反動傾向」 ， 「我們國家中，不 

允許存在與毛主席的無產階級司令部相對抗的任何大的或小的 

『獨立王國』」 。這 裏 説 的 「獨立王國」顯然是指以清華為 

代表的激進造反派的不聽話的「蒯式王國」 ：如果説文革初 

期毛澤東首先要摧毁的是以北京市委為代表的官僚政治的獨立 

王 國 ；那 麼 ，到文革中後期，毛澤東不能相容的就是群眾政治 

的獨立王國了：他是不允許和自己對抗的任何政治力量的存在 

的 。於 是 ，毛澤乘又在姚文元署名的文章裏，特意加上了這樣 

—段 ： 「有些自己宣佈為『無產階級革命派』的知識分子，一

1 7 9 係 越 生 ：《官 僚 主 義 的 起 源 和 元 模 式 》，第 1 3 6頁 。
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遇到工人階級觸動他那個小小的『獨立王國』的利益的時候， 

就反對起工人來了，這種葉公好龍式的人物，在中國還是不少 

的 。這種人就是所謂輕視工農、愛擺架子、自以為了不起的人 

物 ，其實不過是現代的一批葉公而已」 。這 裏 説 的 「葉公」顯 

然包括删大富。姚文元的文章就聲色俱厲而不點名地對『蒯氏 

人物』大加斥責： 「那種把工人當成『自己』以外的異己力量 

的 人 ，如果不是糊塗，他自己就是工人階級的異己分子，工人 

階級就有理由專他的政」 。如研究者所説，這既是對之前的文 

革 各 自 為 「中心」的內戰的一個批判性「總結」 ，更是工宣隊 

進駐清華為標誌的「工人階級領導一切」的新階段的一個指導 

綱 領 ，18°這就有了討論的必要。

應該特別注意的是，毛澤東把矛頭指向了自稱「『無產階 

級革命派』的知識分子」 ，也即作為造反派（無論激進派，還 

是溫和派）的青年知識分子，並 且 宣 佈 「工人階級有理由專他 

的政」 。這就意味着，文革初期充當革命先鋒、毛澤東為首的 

中 央 文 革 派 的 「鐵拳頭」的紅衛兵 小 將 ，特別是他們中的骨 

幹 ，到文革中後期又成了革命對象，無產階級專政的重點打 

擊 目 標 。這就有了非同小可的嚴重意義。如研究者所説，文革 

時 期 ，清華大學乃至當時中國大陸知識分子大致可分為三代： 

「一是 1949年前學成的老一代知識分子，他們的年齡大都在50 

歲 以 上 ；二是 1949年後 1966年前已學成的並擁有固定專業工作 

的中年一代知識分子，他們的年齡大都在40歲 上 下 ；三是 1966 

年文革開始時依然在校學習的青年一代知識分子，他們的年齡 

大都在20歲左右」 。文 革 一 開 始 ，老一代知識分子立即作為 

「資產階級反動學術權威」成為革命對象；中年一代知識分子 

如掌握了一定權力也作為「大大小小的黑幫」被 揪 鬥 ，一般教 

1 8 0 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 27 9 - 2 8 1頁 。
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職員則被視為「反動學術權威的接班人」而備受排斥。現 在 ， 

連作為學生的青年知識分子也以「大鬧派性，與無產階級司令 

部對抗，反對工人階級」的罪名被押上革命審判台。 「圖窮匕 

首見」 ：三代知識分子都被宣佈為「資產階級知識分子」 ，成 

了無產階級革命和專政的對象，毛澤東親自發動和領導的「文 

化大革命」就真正成了一場「革 知 識 分 子 『命』的革命」 。181 

這是最能顯示毛澤東仇視知識分子的陰暗心理的，他早在 1958 

年 大 躍 進 時 就 宣 佈 「對於資產階級教授的學問，應以狗屁梘 

之 ，等於烏有，（要 )鄙 視 ，藐 梘 ，蔑梘」 。182同 時 ，這也充分 

暴露了所謂「文化大革命」的反文化、反 知 識 、反知識分子的 

反動性。

在這樣的思想指導下，工宣隊統治清華的八年，就成了一 

部 「不斷革知識分子的命」的 歷 史 ：這確實是清華大學校史 

上最黑暗的一頁。據説工宣隊對清華的統治是基於「兩個估 

計」 ，即 1949年以後的清華十七年， 「毛主席的無產階級教育 

路線基本上沒有得到貫徹執行，大多數教師和解放後培養的大 

批學生的世界觀基本上是資產階級的」 。183據 此 ，工宣隊宣 

佈 ，自己的任務與使命，就 是 「在上層建築其中包括各個文化 

領域中對資產階級實行全面專政」 ， 「工人階級佔領文化教育 

陣 地 ，就是佔領廣大知識分子群眾」 。184這樣的任務與使命，

]81 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 2 7 4 - 2 7 5， 

2 7 9 ，273 頁 。

1S2 毛 澤 東 ：《成 都 會 議 上 的 講 話 提 綱 》（ 1 9 5 8年 3 月 2 2 日 ），《建 國 以 來 毛  

澤 東 文 稿 》第 7 冊 ，第 1 1 8 頁 ，中 央 文 獻 出 版 社 ，1 9 9 2年 。

1 8 3 孫 怒 濤 •.《良 知 的 拷 問 ：一個清華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 4 2 頁 注 釋 1 。 

1 8 4 清 華 工 宣 隊 ：《高 舉 毛 主 席 無 產 階 級 專 政 條 件 下 繼 續 革 命 的 偉 大 紅 旗 ，

為 實 現 『無 產 階 級 在 上 層 建 築 其 中 包 括 文 化 教 育 陣 地 對 資 產 階 級 全 面 專  

政 』而 鬥 爭 》。轉 引 自 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 大 武  

鬥 」》，第 2 8 2 頁 。
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到了普通工宣隊基層幹部那裏，就變得十分簡單： 「什麼時候 

知識分子的心情舒暢了，那麼什麼時候就説明我們的工作有了 

問題」 。185 *這裏被蓄意製造的工人與知識分子之間彼此不相容 

的矛盾，也是反映了毛澤東的文化大革命的一個根本性的理論與 

政治問題的，即研究者所説的，將本應該互補的體力勞動與腦 

力勞動，體力勞動者與腦力勞動者， 「異化為兩種截然對立的力 

量 ，一方是改造和創造世界的力量，另一方是被改造的力量」 ， 

而 「這兩種勞動的政治對抗乃是官僚社會的典型特徵」 。 w

工宣隊統治的八年，也是運動不斷，每一個運動都有一個 

知識分子群體作為重點。首當其衝的是文革派頭頭，工宣隊一 

進 校 ，就給頭頭辦學習班，追查殺人兇犯，整肅派性。187以 

後又發動清查「五一六運動」 ，借此對造反派進行徹底清算。 

蒯大富就被揪回學校，隔離審查了三年。188孫怒濤也被批鬥， 

寫了好幾個月的交代材料。許多分在外地的清華學生，無論是 

團 派 ，還是四一四派，只要參與了文革造反，都受到了不同程 

度的審查， 「有的被整的慘不忍睹，還有自殺的」 。189從 此 ， 

「造反派」就成了一個洗刷不清的歷史罪名，兩派(無論是激進 

派 ，還是溫和派)都毫無例外。兩派之爭，沒有一方是勝利者。 

在 討 論 「清華文革誰是勝者」時 ，回答只有一個：保爹保媽、 

永 不 造 反 的 「八九派」 ，即 紅 二 代 「笑到最後」 。 「『爹媽』 

們一旦重掌大權，立即整肅激進造反派，遺棄保守造反派，為

185 — 位 工 宣 隊 小 頭 目 的 講 話 。轉 引 自 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 196S 

年 「百 日 大 武 鬥 」》，第 2 8 5頁 。

1 8 6 孫 越 生 ：《官 僚 主 義 的 起 源 和 元 模 式 》，第 1 5 ，1 6 頁 。

1 8 7 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 1 7 頁 。

1 8 8 蒯 大 富 ：《潮 起 潮 落 》，《回 憶 與 反 思 ：紅 衛 兵 時 代 風 雲 人 物 ：口述歷史之 

一 》，第 374-377 頁 。

1 8 9 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一•個清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 64K 5 5 頁 。
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他們的官二代上位掃清障礙，鋪平道路。不 僅 『龍生龍子』更 

要 『龍傳龍位』」 。 「『紅色貴族』萬歲」 ，這 是 一 個 「一針 

見血」的充滿苦澀的總結。19°

還 有 所 謂 「清理階級隊伍運動」 。據説是要把隱藏在群眾 

中的地主、富 農 、反 革 命 、美蔣特務、叛 徒 、漏網右派、國民 

黨殘渣餘孽，進行徹底掃除。其實矛頭是指向第一、二代知識 

分 子 的 ，利用他們家庭出身、社會關係、本人歷史中的所謂問 

題 ，捕風捉影，隨意牽連，無限上綱。許 多 「問題」都是文革 

前歷次政治運動中早已查清，有 了 結 論 的 ；現在繼續糾纏不 

休 ，就製造了更多的冤假錯案。結果是清查運動中，自殺的人 

數是清華文革中最多的階段。191

1969年 ，工宣隊組織先後5批共計約2800餘名教職工開赴江 

西南昌郊外鲤魚洲農場勞動，實際是對知識分子一次新的懲罰 

和迫害。該地是血吸蟲病的重疫區，由於水下勞動和防洪，教 

職工患上血吸蟲病者當年確診747人 ，懷疑待查者 111人 ，次年 

患者已突破千人，後遺症更是十分嚴重。192

1975年 10月 ，根據毛澤東的指示，清 華 開 展 的 「教育革 

命」大 辯 論 ，批 判 「右傾翻案風」運 動 ，又一次（也是最後一 

次)產生了全國性的影響。事情是由清華內部矛盾引發的：工宣 

隊在整黨運動中陸續解放了以原清華黨委副書記劉冰為代表的 

一大批幹部。這也是文革中後期的大勢所趨。但這些幹部很快 

就在一系列辦學和開展運動的重大問題上，和毛澤東派來的工 

宣隊領導遲群、謝靜宜發生了分歧，遲 、謝專橫跋扈的作風，

1 9 0 見 唐 偉 ：《從 清 華 文 革 談 淸 華 校 訓 》，《良 知 的 拷 問 卩 個 淸 華 文 革 頭 頭 的  

心 路 歷 程 》，第 3 1 6 頁 。孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心  

路 歷 程 》，第 6 9 5 頁 。

1 9 1 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一 個 清 華 文 革 頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 6 1 7 頁 。

1 9 2 唐 少 杰 ：《一 葉 知 秋 ：清 華 大 學 1 9 6 8年 「百 日 武 鬥 」》，第 283_ 2 S 4 頁 。
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更引起反感。於 是 ，由劉冰牽頭，幾位清華領導幹部兩次寫信 

向毛澤東吿狀，並由鄧小平轉遞。毛澤東觀察了一段，斷定 

「信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對着 

我的」 。毛澤東顯然認為，劉冰等的意見代表了對文化大革命 

不滿甚至要算賬的一批人的態度，而鄧小平就是他們的後台。 

於是決定反擊，仍然選擇清華作突破口。按照毛澤東「清華大 

學可以出辯論，出大字報」的 指 示 ，清華立即開展了「教育革 

命大辯論」 ，實 則 是 「反擊右傾翻案風」 。193而 且 「上揪代 

表 人 物 ，下掃社會基礎」 ，把矛頭指向教師，全校被立案審查 

和重點批判的有60多 人 ，點名批判的有400多 人 ，自然不得人 

心 。194而毛澤東本人，卻是認真的：這是他最後一次直接干預 

和利用清華文革運動，是他維護自己的文革路線與成績的最後 

努 力 ，也是他和鄧小平代表的黨官僚的最後搏弈。但他並沒有 

能做到像往常那樣， 「登高一呼，應者如雲」 ，真正支持者上 

層只有中央文革派那幾個人，地方也只是仍在堅持文革理想或 

為維護自己的既得利益的少數造反派，不可能形成群眾性的政 

治支持力量。大多數被他整肅過的造反派已經徹底失望或有了 

自己的新思考，不再追隨。更多的普通民眾和知識分子早在內 

心拋棄了毛澤東的文革激進路線，而把同情轉向了鄧小平代表 

的 「還能按常理辦事」的老官僚。此 時 ，在文革中曾經叱吒風 

雲的毛澤東事實上已經成了孤家寡人：離文革結束之日，確實 

不遠了。

2 0 1 6年 7 月1 2曰_ 8 月9 曰

1 9 3 參 看 逄 先 知 、金 仲 及 ：《毛澤柬傳 > ( 下 > ，第 1753-1 7 5 4頁 。

1 9 4 孫 怒 濤 ：《良 知 的 挎 問 ： -•個清華文革頭頭的心路歷程》，第 6 6 1 頁 。
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工人造反運動的興衰沉浮
—— 讀李遜《革命造反年代：上海文革運動史稿》、李遜《大 

崩 潰 ：上海工人造反派興亡史》、陳益南《青 春 無 痕 ：一個造 

反派工人的十年文革》、劉國凱《基層文革泥濘路》1

一 、工人造反運動在文革中的地位與工人運動史的簡要回顧

人們談到文革，首先想到的是紅衛兵，從早期的以高幹子 

弟為 主 的 「老紅衛兵」 ，到 批 判 「資產階級反動路線」興起的 

「造反派紅衛兵」 ；許多人都把紅衛兵作為文化大革命的象 

徵 。這雖有一定的道理，但卻容易形成重大遮蔽。這就是研究 

者所 説 的 ，完全沒有認識到工人造反派在文化大革命中的地位 

和 作 用 ，至少是估計不足；而事實上， 「工人造反派是比紅衛 

兵更重要更典型的代表」 。紅衛兵運動的黃金時代只有幾個 

月 ，從 1966年5月開始自發成立組織，到8月得到毛澤東的公開 

支 持 ，隨即到全國大串聯，傳播文化大革命的火種，幫助和支 

持各地的造反派（包括工人造反派）組織起來，打 倒 執 行 「資產 

階反動路線」的各級黨組織。大體上到1966年 年 底 ，紅衛兵已 

經完成了毛澤東賦予的煽風點火的歷史任務。從 1967年 1月按 

照毛澤東的部署，開 始 「全國全面的階級鬥爭」也即全面奪權 

時 起 ，紅衛兵就逐漸邊緣化，上 海 「一月革命」已經是由工人 

造反派主導了。到 1968年7 、8月毛澤東派遣工人宣傳隊進駐大

1 《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，李 遜 著 ，香 港 牛 沣 大 學 出 版 社 ， 

2 0 1 5年 。《大 崩 潰 ：上 海 工 人 造 反 派 興 亡 史 》，李 遜 著 ，時 報 文 化 出 版 企  

業 有 限 公 司 . 1 9 9 6年 。《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，陳益 

南 著 ，香 港 中 文 大 亨 出 版 社 ，2 0 0 6年 。《基 皭 文 革 泥 濘 路 》，此 為 《人民 

文 革 叢 書 卷 四 》，劉 K 凱 著 ，香 港 博 大 出 版 社 ，2 0 0 6 年 。
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中 學 校 ，提 出 「工人階級領導一切」 。在此前後，又分別作出 

「大專院校學生畢業分配」的決定（6月 ），發 出 「知識青年到 

農 村 去 ，接受貧下中農再教育」的號召（12月），這樣也就在事 

實上結束了紅衛兵運動。於 是 ，就 有 了 「工人造反派是在紅衛 

兵榜樣的鼓舞下產生的，最後卻由工人造反派來結束紅衛兵運 

動」的説 法 。2有研究者因此提出，文化大革命實際有「兩個主 

軸」 ，一 個 是 「以北京為核心的學生紅衛兵」的 文 革 ，一個是 

以 上 海 「工廠與工人為核心的文革」 ，這 是 「兩個不同時間、 

空間的主軸」 ，整個文革的重心是逐漸由前者向後者轉移的。3 

這是有一定道理的。

我們的 討 論 ，還叫以冉深 入 一 步 ：人們對文革中工人造反 

派地位與作用的忽略，其實是從一個特定角度反映了對毛澤東 

本人及中國共產黨的一個誤讀。如研究者所説， 「毛澤東從韶 

山走 出 來 ，與中國農民血肉相連，他打天下率領的也是一支農 

民隊伍。但他始終認為自己代表無產階級，並且對中國工人階 

級始終寄予極大的期望」 。4如果因為毛澤東及中國共產黨與 

中國農民的天生的血緣關係，而簡單地將其視為「農民代表」 

和 「農民黨」 ，顯然不符合毛澤東本人與共產黨自身的主觀追 

求和自我認定，也不符合事實。但毛澤東和中國共產黨卻也始 

終為這樣的誤讀，而承受巨大壓力，因而不斷作出強烈反應。 

早期中國共產黨甚至強制規定其領導機構必須由工人出身的黨 

員佔主導地位，後來成為叛徒的向忠發就是在這樣的思想主導 

下 ，被推為黨的總書記的。早期共產黨人也以推動工人運動為

2 李 遜 ：《序 言 • 工 人 造 反 派 ：中 國 文 化 大 笮 命 S 重 要 的 標 本 》，《大 崩 潰 ： 

上 海 工 人 造 反 派 興 亡 史 》，第 4 - 5 頁 。

3 白 承 旭 ：《文 笮 的 政 治 與 困 境 ：陳 伯 達 與 「造 反 」的 時 代 》，第 091-092 H ， 

台 崗 _ 立 交 通 大 學 出 版 社 ，2 0 1 3 年 。

4 间 注 2 , 第 8 f( 。
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己任，積極參與和領導了「二七」大 罷 工 ，安源工人罷工（劉少 

奇就是因此嶄露頭角的）等大革命時期的工人 運 動 ，形成了中 

國現代工人運動的第一次高潮。在大革命失敗以後，也是首先 

由周恩來等共產黨人在上海發動工人起義，由此開始了反抗國 

民黨一黨專政統治的鬥爭。以後在毛澤東等的引導下，走上了 

「農村包圍城市」的 道 路 ，中國共產黨領導的中國革命重心才 

轉向了農村，逐漸以農民為革命主體，但始終堅持黨的工人階 

級政黨的性質及對革命的領導，同時不放棄國民黨統治區的工 

人運動。特別是在解放戰爭時期，更是有計劃、有領導地在國 

民黨統治區開闢「第二戰場」 ，發動大規模的學生與工人「反 

饑 餓 ，反內戰，反迫害」運 動 和 「反美扶日」運 動 ，1948年5月 

中共中央在其公佈的「五一勞動節口號」裏就發出號召： 「全 

國工人階級、全國人民團結起來，反對美帝國主義扶植日本侵 

略勢力的復活」 ，由此而掀起了中國革命中工人運動的第三次 

高潮。每一次高潮都是在中國共產黨的推動與領導下進行的。

建國以後，無論是初期的《共同綱領》 ，還是 1954年制定 

的 《憲法》 ，都明確規定中華人民共和國是由「工人階級領 

導 ，工農聯盟為基礎」的 。建國後的整個國家的教育、衛 生 、 

文 化 、社會福利政策都傾向於工人與農民，不僅工人、農民通 

過工農速成中學、夜 校 、識 字 班 ，獲得接受現代教育機會，他 

們的子女更是享受優先接受教育的權利。工人作為領導階級， 

不僅有很高的社會地位，在工資福利待遇方面也不低於同時期 

的幹部和知識分子，並多有特殊照顧，如建設工人新村，改善 

工人居住條件，等 等 。一直以維護農民利益為己任的「鄉村建 

設派」代表梁漱溟在 1953年的最高國務會議上，就以工人苻工 

會 、農民沒有組織農會的權利為由，當面向毛澤東發難，指責 

B 澤東和中國共產黨「丢了農民」 ， 「工人在九天之上，農民
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在九天之下」 ，毛澤東因此勃然大怒，5 因為它確實觸及了毛澤 

東的一個矛盾與隱痛：他 自 認 為 「農民的兒子」 ，卻不得不為 

國家工業化而在一定程度上犧牲農民的利益。6

但如果作更進一步的考察，就可以發現，中國工人階級的 

國家領導階級的地位，並沒有得到真正的落實。這裏有一個事 

實和一組資料： 「文革前歷屆上海市委和市委的常委會中，沒 

有普通工人代表。上海市總工會的領導被作為工人方面的代 

表 ，這些人都是中共地下黨工委系統的領導。自1949年至文革 

前的 1966年 ，在中共上海市委的書記、常委和委員的席位中只 

有一個委員的名額是留給工會的；而在上海市政府方面，1950 

年 ，33名市長和市人民政府委員中，上海市總工會方面有4個名 

額 ，以後越來越少，到 1965年 ，市第五屆人代會更只有上海市 

總工會主席一人算是工會方面的代表」 。當 然 ，如論者所説， 

工會領導代表工人作為參政成員的做法是世界上許多國家的通 

例 ，問題是中國工會領導並不是工人選舉產生，而是由共產黨 

委 任 的 ，在很大程度上脱離了代表工人的本意 7 。於 是 ，就注 

意 到 ，共產黨執政以後，對於工會與共產黨的關係有過多次爭 

議 。早在建國初的 1951年 ，首屆全國總工會主席李立三就反對 

黨直接委派工會幹部，主張由工人自己推選，以保證獨立自主 

地開展工作，結果被 冠 以 「工團主義」的罪名而被撤銷工會領

5 參看毛澤東：《批判梁漱溟的反動思想》（1953年 9 月 1 6 日- 1 8 日），《毛 

澤東選集》第 5 卷 ，人民出版社，1977年 。

6 參看錢理群：《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫》（上 ）， 

第 054-056頁 。台灣聯經出版事業股份有限公司，2012年 。

7 李 遜 ：《工人階級領導一切？—— 文革中上海工人造反派與工人階級的 

實際地位》，宋永毅主編《文化大革命：歷史真相和集體記憶》（上 ），第 

258-259頁 ，香港田園書屋，200 7年 。
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導職務。8但對工會領導而言，如果不維護丄人的權益，就會完 

全脱離工人，失去群眾基礎。因 此 ，李立三的繼任賴若愚也依 

然小心翼翼地提出，在維護黨的領導的前提下，工會應該有一 

定的镯立性。但這仍不被允許，在 1957年反右運動後，又被戴 

上 了 「右傾機會主義和宗派主義」的帽子。這又涉及到我所提 

出 的 「五七體制」的 問 題 ：這是毛澤東在1957年反右運動以後 

對原有一黨專政體制的強化與發展。其核心是提出黨要「獨攬 

大權」 ，把權力集中於各級黨組織和第一書記之手。一方面強 

調黨對國家事務、社會生活一切方面、一切領域的無所不至的 

絕對領導與控制；另一面強調一切社會組織(工會，以及婦女、 

青年的群眾組織）都必須服從黨的絕對領導。工會從此實際成 

為同級黨組織領導下的一個工作部門，沒有任何自主權，工會 

幹部人選不僅黨組織決定，而且黨對工會幹部不滿隨時可以撤 

換 。工會的中心工作就是組織勞動競 賽 ，即動員工人多幹活， 

根本不敢再向黨和政府為職工爭取權益。黨這樣大權獨攬的結 

果 ，就 「形成了中國體制的『黨政不分』和 『沒有獨立的社會 

組織』兩大痼疾」 。9 這 樣 ，中國工人階級就在宣稱「工人階 

級領導」的共和國裏，事實上失去了建立自己的獨立組織，維 

護和爭取政治權利和經濟利益的自主性：全被中國共產黨「代 

表」了 。作黨的馴服工具，就成了唯一 正 確 、合法的選擇。這 

就意味 着 ，對中國工人階級在國家事務中的地位與作用的全 

面 、徹底的剝奪。

8 李 遜 ：《工人階級領導一切？—— 文半:中上海工人造反派與工人階級上的 

實際地位》，《文化大革命：歷史真相和集體記憶》（上 ），第 533 H 。

9 錢 理 群 ：《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的另一種書寫》（上 ），第 

1 5 5，158-159頁 。參 看 李 遜 ：《工人階級領導一切？—— 文革中上海工 

人造反派與工人階級的實際地位》，《文化大革命：歷史真相與集體記憶》 

(上 > ，第 5 3 3頁 。
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瞭解了這樣的背景，就 +難 理 解 ，在文革中，工人造反派 

擺脱地方黨委和基層黨組織的控制，自己組織起來，爭取自己 

的 權 利 ，維護自己的利益，實在是共和國歷史、中國工人運動 

史上破天荒的一頁。

這也就引發了我們的研究興趣：這一切是怎麼發生的？其 

實際情況究竟是怎樣的？

二 、造 反 派 工 人 的 興 起 與 工 人 造 反 派 組 織 的 成 立

1.毛澤東的設想與意圖

這需要從毛澤東在準備和發動文化大革命時的兩個重要思 

想説起。

1964年 12月 、1965年 1月 ，毛澤東對工業、工廠問題連續作 

出兩個批示： 「我們的工業究竟有多少在經營管理方面已經資本 

主義化了，是三分之一，二分之一，或者還更多些」 。10「官僚 

主義者階級與工人階級和貧下中農是兩個尖鋭對立的階級。這些 

走資本主義道路的領導人，是已經變成或正在變成吸工人血的資 

產階級分子」 ， 「這些人是鬥爭對象，革命對象」 。11

這包含了四個相當嚴峻的判斷。首先是對形勢的分析： 

黨的工業戰線不再是社會主義的， 「三分 之 一 ，二分之一，或 

者還要多些」 ， 「已經資本主義化了」 ，也就是面臨着全面的 

資本主義復辟。其 次 ，是對工廠領導（黨的書記和廠長）的基本 

估 計 ：不再是黨的代表和化身，而 是 「已經變成或正在變成吸

10 毛澤東：《對謝富治在瀋陽冶煉廠蹲點的報吿的批語》（1964年 1 2月 5 (1 > ’ 

《建國以來毛澤東文稿》第 11冊 ，第 256頁 ，中央文獻出版社，1995年 。

11 毛 澤 東 ：《對陳正人關於社教蹲點情況報吿的批語和批註》（1965年 1 月 

1 5 日 > ，《诖國以宋毛澤東文稿》第 1 1冊 .第 265-266頁 。
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工人血的資產階級分子」 。其 三 ，工廠裏領導與工人的關係， 

不再是領導與服從的關係，變 成 了 「官僚主義者階級」與 「工 

人階級（和貧下中農）」兩 個 「尖鋭對立的階級」 。其 四 ， 「革 

命對象」不再是傳統的「黑五類」（地 、富 、反 、壞 、右），而 

是 「走資本主義道路的領導人」 。這可以説是對既定觀念與秩 

序的一個全面顛覆，對前文提到的反右運動以後建立和強化的 

「五七體制」的 全 面 衝 擊 ；同時又醞釀着一種新觀念、新秩 

序 、新體制，這是直接通向文化大革命的。

對 此 ，我們可以作三個方面的討論與評價。

毛澤東對把六十年代的中國的形勢估計為資本主義全面復 

辟 ，顯然不符合實際，而且也並非問題所在：那時的中國，資 

本主義的發展是受到限制，以致非法的，完全談不上危險，這 

只能是毛澤東強加給政治對手的意識形態的「罪名」 。他實際 

上是從自己的農業社會主義、空想社會主義的理想、理念出 

發 ，把按經濟規律進行建設，例如發展商品經濟，實行物質鼓 

勵等都 視 為 「資本主義復辟」 ，甚至把尊重農民的勞動權利， 

實行包產 到 戶 ，發展農村自由市場，都 當 做 「自發的資本主義 

傾向」而嚴加打擊。而他提出的「官僚主義者階級」的概念， 

如果把它 作 為 「利益集團」來 理 解 ，着眼於政治權力的壟斷所 

造成的社會不平等，它是確貫存在 的 ， 也是其在随後的文革 

中產生巨大的社會動員力量的原因所在。但如果從生產資料的 

佔有和分配角度來認 識 ， 「官僚主義者階級」恐怕要到二十世 

紀90年代以後，出現了權力與市場的結合，才真正形成，今天 

通 常 稱 為 「權貴資本階層（階級）」 。毛澤東在1 9 6 4、1965年提 

出 「官僚主義者階級」只能説是一個預警。但他卻據此用群眾式 

的階級鬥爭即暴力革命的方式來處理黨的幹部與工人的矛盾， 

「打擊一大片」 ，對幹部進行全面清洗，就造成嚴重後 果 。

工人造反運動的興袞沉浮 . 5 1 1  .



但毛澤東提出「官僚主義者階級」的概念，仍然具有重要 

的理論與實踐意義。正如研究者所説，毛 澤 東 並 「不是第一個 

認識到社會主義革命會產生官僚統治的剝削階級的人。在毛之 

前 ，有許多人已經看到了這一點，其中就有韋伯、托洛斯基、 

米洛萬•吉拉斯等人」 ，毛澤東的特殊之處，在於他是作為 

「一個共產黨國家的領導人」提出他所創建和領導的共產黨統 

治 下 出 現 了 「官僚主義者階級」 ， 「這種事情過去不曾有過， 

將來也不太可能再出現」 。12

我 曾 經 説 過 ，毛澤東是中國最大的烏托邦主義者和獨裁 

者 ，將二者集於一身。13毛澤東在掌握政權以後，不像大多數 

統治者那樣，趨向保守，以維護既定秩序為己任，而是繼續堅 

持烏托邦理想，不惜打亂自己建構起來的體制，文革即是這樣 

的嘗試。這正是文革所提出的問題： 「追求社會平等、公正的 

社會主義國家，為什麼會出現新的特權，不 平 等 ，以致形成官 

僚主義者階級？如何防止和克服？」今天可以看得更清楚，這 

個問題始終和社會主義革命和建設的歷史進程糾纏在一起，是 

一個無法擺脱的「夢魘」 。毛澤東在五十年前即已主動提出， 

這不能不説是一個遠見卓識。但毛澤東也只能提出問題，卻無 

法 解 決 。原因就在於他自身兼任烏托邦主義者與獨裁主義者的 

內在矛盾：既是體制的創建者，就必然是體制所產生的官僚主 

義者階級利益的最大代表，最終要以維護極權體制(其集中體現 

就是他的個人獨裁）的統治為己任；在烏托邦理想驅動下的打亂 

秩 序 ，只能是局部、有 限 的 ，一旦發生不可控制的危險，他就

12 莫 里 斯 .邁 斯 納 ：《毛澤東的中國及其後：中華人民共和國史》，第 284 

頁 ，香港中文大學出版社，2005年 。

13 參看錢理群：《毛澤東時代和後__t 澤 東時代：歷史的另一種宵寫》（上 ）， 

第 2 2頁 。
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必然要退縮到強化極權統治這一基本點上。這就是我們在下文 

要詳加討論的毛澤東在文革中忽而激進忽而保守，在造反派與 

官僚集團之間反復搖擺的根本原因。

回到1964、1965年的歷史現場，我們還需要強調，毛澤東 

關於資本主義復辟與官僚主義者階級形成的重大判斷的現實影 

響與作用。首先產生的是思想解放的效應，因為它破除了反右 

運動以後形成的，也 是 構 成 「五七體制」的兩大基本觀念。一 

是全國工廠(還有農村，思 想 、文 化 、教育等領域）出現資本主 

義 復 辟 ，説明這些部門黨的領導出了問題，這就徹底打破了 

「黨的領 導 是 統 一 的 ，並且永遠正確」的 迷 信 ，進而解除了 

「對黨的任何部門的路線、方 針 、政策提出任何懷疑，都是反 

黨」的戒律。其 二 ，各級黨組織都出現了官僚主義者階級，這 

也就打破了「黨的各級組織都代表黨，批評和反對黨的各級領 

導 ，就是反黨」的迷信與禁令。禁令一開，懷 疑 、批 評 、反對 

黨的各級組織和單位領導人，就成了普通人(工人，農 民 ，學校 

師 生 ，機關幹部)的政治權利，並且是最高領袖毛澤東鼓勵與召 

喚 的 。這在共和國歷史上確實是破天荒的，其動員力量自然不 

可低估。這也是是我們下文要討論的工人造反派的出現的最重 

要的政治條件和時代背景。

在 提 出 了 「文革問題」以 後 ，毛澤東還提出了他的「如何 

解決問題」的設想。

於是注意到一個細節：1966年5月 1 6日 公 佈 《中國共產黨 

中央委員會通知》 ，標誌着文革的正式開始；6月 1日 ，毛澤東 

決定中央人民廣播電台播發北京大學聶元梓等大字報，矛頭直 

指彭真為首的中共北京市委，算是揭開了文革的序幕。毛澤東 

給 康 生 、陳伯達專門打電話説：這張大字報是「二十世紀6〇年
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代北京公社宣言，比巴黎公社意義更大」 。14這自然不是一個 

普通的評價，而是表達了毛澤東對他自己發動的文化大革命所 

作的制度性的設計：要用巴黎公社的原則改造國家機器，建立 

「北京公社」的全新體制。所 謂 「巴黎公社的原則」 ，是馬克 

思 在 《法蘭西內戰》裏 ，對 1871年普法戰爭時，法國市民的自 

治 機 構 「巴黎公社經驗」所作的概括，其中包括解散常備軍和 

常設官僚制；引進公民選舉和罷免制；官員實行與工人相當的 

低工資制等三項原則。以此作為文化大革命的指導原則，並結 

合中國自身的實踐經驗，在8月8 日通過的《中國共產黨中央委 

員會關於無產階級文化大革命的決定》（即 《十六條》）裏 ，就 

有了如下明確的規定與表述： 「文化革命小組、文化革命委員 

會的成員和文化革命代表大會的代表的產生，要像巴黎公社那 

樣 ，必須實行全面的選舉制」 ，它 「不應當是臨時性的組織， 

而應當是長期的常設的群眾組織。它不但適用於學校、機 關 ， 

也基本上適用於工礦企業、街 道 、農村」 。這實際是設想將群 

眾選舉產生、並隨時接受群眾監督的文化革命小組、文化革命 

委員會等組織形式變成國家「常設機構」 ，以實現國家機器的 

根本改造。就像 1966年8月 《紅旗》 11期專門發表的《巴黎公社 

的全面選舉制》裏所説， 「被選出來擔任公職的人員，必須是 

為人民服務的勤務員，而不是壓迫人民的資產階級式的官僚政 

客」 。按林彪 11月3 日在天安門群眾大會的演講的説法，實行巴 

黎公社原則，就 是 「充分實現人民民主權利」 。而這樣的制度 

設計背後的核心理念與指導思想則是《十六條》中第4條規定 

的 「讓群眾在運動中自己教育自己」的 原 則 ： 「無產階級文化 

大 革 命 ，只能是群眾自己解放自己，不能採用任何包辦代替的

14 轉引自卜偉華：《「砸爛《世界」：文化大单命的動亂與浩劫》，第 130頁 ， 

香港中文大學當代中國文化研究中心，2008年 。
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辦法」 ， 「要信任群眾，尊重群眾的旨創精神」 。還有第6條 

的規定： 「對於持有不同意見的少數人，也不准採取任何壓服 

的辦法。要保護少數，因為有時真理在少數人手裏。即使少數 

人的意見是錯誤的，也允許他們申辯，允許他們保留自己的意 

見」 。如研究者所説，這就引人注目地提出了「群眾政治」的 

全新命題， 「『群眾運動』被 置 於 比 『黨』更高的位置」 ，要 

以 「群眾把自己打造成新的政治主體」來解決現有社會主義體 

制下出現特權，出現官僚主義者階級的問題。15這 樣 ，毛澤東 

也就有意識地將文革前五七體制下被黨嚴密控制的群眾解放出 

來 ，讓他們中的代表，主要是前期的學生紅衛兵、造反派和中 

後期的工人造反派，登上中國當代政治舞台，充當文革的先鋒 

和主力。由此而引發了群眾政治與政黨政治、國家政治、軍隊 

政 治 ，以及群眾政治內部極其複雜的關係和極其激烈的衝突， 

以此構成了文革政治與歷史極其豐富的內容。我們將在下文 

一一展 開 。

但我們首先要説的，卻是儘管在文革醞釀與發動時期，毛 

澤東就已經有了上述文革設計，在這樣的設計裏，工人階級必 

然要擔當關鍵性的角色；但文革初期，在要不要和如何開展工 

廠文革運動的問題上，黨內一開始就有不同意見的爭論，毛澤 

東自己也多有猶豫。這主要是因為再怎麼發動革命，也不能影 

響生產 建 設 ，必須讓工人堅守生產崗位。就像周恩來所説， 

「我們既要革命，還要生產，否則吃什麼，用 什 麼 ？」所 以 ， 

文革一開始的1966年6月 ，當時還在中央負責的劉少奇、鄧小平 

就聯名向毛澤東報吿，以 「鋼 、鋼 材 、煤的產量下降，基建任 

務原計劃上半年完成百分之四十到四十五，現在只能完成百分 

之三十五六」為 由 ，提出文化大革命的部署， 「重點放在文化

1 5 白承旭： < 文革的政治困境與陳伯達與造反的時代》，第 04 9頁 。
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教育部門、黨政機關」 ， 「工業交通、基 建 、商 業 、醫院等基 

層 單 位 ，仍按原定的『四清』部 署 ，結合文化大革命進行」 ， 

毛澤東表示同意。9月7 日 《人民日報》根據周恩來的意圖，由 

陶 鑄 主 持 起 草 了 《抓 革 命 ，促生產》的 社 論 ，這也是毛澤東 

的號召。以後中共中央還連續發表通知和批示，強調不許外出 

串 聯 ，學生和紅衛兵也不要到工廠串聯，工礦企業不成立紅衛 

兵 、赤衛隊等組織。研究者認為， 「1966年9 、10月 間 ，毛澤 

東和中共中央在廠礦農村搞不搞、如何搞文化大革命這個問題 

上還是猶豫不定的」 。但到了 11月中央召開的工交座談會上， 

中央文革小組和國務院及各地工交部門的領導之間，就展開了 

激烈的爭論。後者反復強調： 「十七 年 來 ，工交戰線基本上是 

執行毛主席革命路線的」 ； 「工業化大生產具有連續性和社會協 

作 性 ，不能停產鬧革命」 ； 「工廠裏無論如何要由黨委領導」 ； 

「工人搞文化大革命不要建立聯合組織」等 等 ，其基本思路是要 

維 持 「十七年來」的既定秩序。而中央文革小組則針鋒相對提 

出 ： 「經濟基礎不好，影響上層建築。工廠文化大革命，從這個 

意義講，比學校重要。現在的工廠也是沒有資產階級的資產階級 

式的工廠」 ， 「（堅持黨委)統一領導就是鎮壓革命」 。16中央文 

革小組顯然是領會並傳達毛澤東的意圖的，而工交部門各級黨的 

領導的反對反倒促使毛澤東下了決心。據王力回憶，毛澤東在內 

部講話裏，就這樣表示： 「任何阻擋這場文化大革命發展到工人 

農民中去，一切抵制工人農民搞文化大革命的言論都應該駁斥， 

都是錯誤的。工人農民參加文化大革命是不可阻擋的歷史潮流， 

一切企圖阻擋的人都要被歷史潮流沖掉」 。17

1 6 卜偉華：《「砸爛舊世界」：文化大革命的動亂和浩劫》，第 3 0 2，2 9 9， 

300-302 ， 308 ， 323 ， 321 ， 325 ， 326 页 。

17 王 力 ：《王力反思錄》，第 6 9 6，697 K ，香港北星出版社，2006年 。
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2.工人為什麼造反？

在毛澤東謀劃發展群眾政治，解 決 「社會主義國家出現特 

權 ，官僚主義者階級」的 「文革問題」 ，而 黨 內 圍 繞 「要不要 

在工廠進行文化大革命，允不允許工人造反」而爭論不休時， 

底層的普通工人，儘管並不瞭解上層發生的這一切，卻已經起 

來造反了。

1966年6月 12日 ，聶元梓大字報廣播後不久，上海國棉十七 

廠醫務室旁的大字報欄上，貼出了一張大字報，是由保衛科幹 

事王洪文起草並領頭簽名的。當時廠黨委 規 定 「貼大字報要經 

過組織審閲」 ，這張大字報卻未經審閲，完全是群眾的自發行 

為 。而且矛頭直指主管全廠工作的黨委副書記張鶴鳴，標題是 

《剝開畫皮看真相》 ，批評黨委抓階級鬥爭劃 圈 圈 ，定 調 子 ， 

有兩個人應定為反革命，黨委不表態，就有包庇之嫌。其 實 ， 

這不過是在文革運動的批判對象上和黨委有不同意見。但按照 

「批評基層黨組織就是反黨」的 「五七體制」的 邏 輯 ，黨委如 

臨 大 敵 ，連國棉十七廠的上級棉紡公司的黨委書記也立即趕 

到 ，指 示 説 ： 「1957年反右鬥爭的形勢又來了，反到黨委頭上 

來 了 ，不能稀裏糊塗」 。立即組織全廠職工對王洪文進行圍 

攻 ，寫了上百張大字報，給 他 戴 上 「反黨野心家、陰謀家」的 

帽 子 ，不但停止其工作，還派人盯梢。如此興師動眾，其實還 

有工廠內部人事關係的原因：原來這位張鶴鳴副書記和另一位 

副廠長張元啟素有矛盾，而張元啟分管人事、教育和保衛，和 

作為保衛幹事的王洪文關係很好，張元啟自然就被看作王洪文 

的後台，圍攻王洪文也就有了幹部之間的內鬥的因素。政治與 

人事關係的糾纏，是很能反映文革中的「階級鬥爭」的中國特 

色的。18

18 李 遜 ：《笮命造反年 代 ：上海文革運動史稿》，第 204-207頁 。
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在遠離上海的湖南長沙大型國營勝利攝影社的攝影師學徒 

工陳益南，1966年只有十六歲，他因為父親是一位地下黨的老 

黨 員 ，運動一 開 始 就 作 為 「革命接班人」 ，被吸收為積極分 

子 。他 參 加 「造反」 ，完全是出於年輕人的「打抱不平」 。他 

最初因為好奇心，經常在下班後到街上看熱鬧。他後來回憶 

説 ，首先吸引他的，是北京來的紅衛兵的大膽言論： 「只有黨 

中 央 、毛主席才能代表黨」 ， 「只有毛澤東思想才是判斷是否 

革命的標準」 ， 「不管你是什麼人，不管你是哪一級黨委，我 

們只看你的言行是不是符合毛澤東思想，是不是符合黨中央、 

毛主席的指示號召，就能決定是該相信你，還是該打倒你！」 

在 他 的 感 覺 裏 ，紅衛兵提出的這些新觀念、新 標 準 ，徹底轟 

毁從小就灌輸給他的「每一個黨的領導幹部都是神聖不可侵犯 

的 『神』」的 地 位 ， 「心中只裝着毛澤東這個『真神』 ，而不 

再參拜其他眾神，甚至還會視他們為應該打倒的『走資派』 

了」 。他以這樣的新觀念、新 標 準 、新 眼 光 ，去觀察湖南文化 

大 革 命 ，特別是省委和第一書記張平化的種種表現，就產生了 

許多懷疑。張平化本來就是湖南省委第一把手，文革前調到中 

央 ，1966年8月底由回到湖南主持工作。一來就帶着中央的精 

神 ，到湖南大學向前一時期被長沙市委打成「右派」的紅衛兵 

「請罪」 ，並宣佈支持他們「造反」 。這位年輕工人從傳單裏 

得知這一消息「感動萬分，更備覺驚奇」 ： 「乖 乖 ，連省委第 

一書記這麼大的幹部都能認錯作自我批評！」沒想到，一個月 

之 後 ，張平化又翻過臉來，發動一場在下層群眾中「抓 右 派 ， 

抓黑鬼」的 運 動 ，得意洋洋地宣稱： 「前段是引蛇出洞。現在 

蛇已 出 洞 ，是打蛇的時候了！」對湖南大學紅衛兵表示過同情 

與支持的工人、幹部以致農民都被各單位揪出來，進行殘酷鬥 

爭 。陳益南所在公司的機修廠一位名叫楊金河的復員軍人，因
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為帶頭上街支持湖南大學紅衛兵，也 被 打 成 了 「右派」 。這位 

身邊的年輕人的無辜蒙難，對一直相信黨、緊跟黨的陳益南思 

想的衝擊，是帶有根本性的；後來他回憶説，這 成 了 他 「捲入 

造反浪潮」最 直 接 的 「具體導因」 。在 隨 後 的 「批判資產階級 

反動路線」（張平化在群眾中「抓右派，抓黑鬼」自然被視為一 

個典型）運動中，長沙市工人，特別是前段被打成右派的工人， 

紛紛起來造反，並 成 立 了 「東方紅總部」 、 「湘江風雷挺進縱 

隊」等工人造反派組織，吸引了眾多年輕人，他 們 「早就盼望 

也像紅衛兵那樣，佩帶一個紅袖章到社會上去『抖一抖』 ，現 

在機會出現了」 。19

幾乎在陳益南參加長沙工人造反派組織的同時，1966年9月 

初 ，廣州有線電廠的三十幾個員工也聚集起來，成 立 了 「工革 

聯(廣州工人革命造反聯合委員會）廣州有線電廠分部」 ，舉起 

了 「造反」的旗號。組織者劉國凱後來成了文革研究者，在他 

所寫的回憶錄《基層文革泥濘路》裏 ，對他們這個造反派群體 

的構成，有一個分析，將其分為四類。 「第一類是不但反對(廠 

長 )黃天來，而且對現實亦有朦朧的不滿情緒者」 ，他們經常 

談到黃天來「兩面三刀，打撃報復，順我者昌、逆我者亡，要 

把工廠變成他一言堂的獨立王國，是有線電廠的座山雕」 ，是 

含有某種體制外的批判意識的。這些人中的某些人在文革中思 

想也是逐漸發展，由不自覺走向自覺、半 自 覺 。劉國凱本人就 

是一個代表。 「第二類是只對黃天來個人不滿者」 ，有的甚至 

是因為沒有得到重用，是以盡力進入體制為追求的。 「第三類 

是出於青年人的正義衝動」 ， 「他們並未受過黃天來的直接壓 

制 迫 害 ，對黃天來個人並無特別的憎惡，對現行社會制度更談

19 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一個造反派工人的十年文革》，第 2 - 3，21-22，

24-26，32-33，3 4 ，3 1 ，39 頁 。
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不上不滿。他們起來造反，與其説是反黃天來，不如説是看不 

慣黃天來黨羽耀武揚威的態度，過於囂張的保皇言行」 。 「第 

四類是出於某些特定的人事原因加入造反派組織」 ，或隨着所 

愛之人加入，或因為自己的班長有造反傾向，也隨之參加，等 

等 ，因 此 只 是 「組織的掛名或半掛名成員」 。構成造反派的骨 

幹的主要是前三類人。也有個別人的「造反」 ，是一種投機， 

借此達到個人的某種目的。2°

工人起來造反的原因自然是十分複雜的。根據以上三個個 

案的描述，我們大體可以作三個方面的討論。

其 一 ，工人的造反是「事出有因」的 ，而且是與每個人在 

自己所在工作單位的處境，直接相關的。王洪文和劉國凱的造 

反都是因為和本單位的第一把手發生衝突，這是有相當代表性 

的 。這背後不僅有我們一再説及的，文革初還佔主導地位的 

「反對基層黨的領導就是反黨」的 觀 念 ，更是和相應的體制有 

關 。這 就 是 所 謂 「單位體制」 。在中國社會結構裏，每一個人 

都屬於特定的單位，單位既是一個完善的保障體系，工人進了 

工 廠 ，衣食住行、婚喪嫁娶、養兒育女、生老病死，都有了基 

本 保 證 ；工人也因此對於工廠，特別是工廠的各級（從 班 組 ， 

車 間 ，到廠部）領導存在一種依附關係，單位也就具有了極強 

的對人的控制功能。特別是在反右以後建立與強化的「五七體 

制」裏 ，強調第一把手代表黨實行全面專政，並在職工中劃分 

左 、中 、右 ，這就逐漸形成了單位內部的等級體制： 「這是一 

個金字塔型的結構。最上層是支部書記，第二層是支部委員， 

第三層是黨員，第四層是群眾中的左派，第五層是中間派，第 

六層是右派。處於所有層次的人都要絕對服從黨支部書記，而 

每一層之間，下層對上層也有服從關係，至少不能輕易得罪， 20

20 劉 國 凱 ：《基層文革泥濘路》，第 1 0 9，110-111，1 1 3，1 1 4，117頁 。
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而上層對下層則有監督的權力和責任」 。21問 題 是 ，如何在群 

眾中劃分左、中 、右 ？最主要的，當然是政治標準。這也就是 

研究者所説的「政治身份」 ，包括本人成份、家庭出身、社會 

關係、政治面目和政治表現五個方面。在工 廠 裏 ，本人成份和 

家庭出身是工人、革命幹部、革命軍人的，政治面目是黨員、 

團員的，政治表現好的（勞 模 、標 兵 、先進人物、學習毛主席著 

作積極分子、歷次運動積極分子等），都是天然的左派，當然的 

依靠對象；而本人成份或家庭出身是黑五類(地、富 、反 、壞 、 

右）的 ，社會關係複雜(特別是有港台、海外關係）的 ，政治表現 

不好的，都是右派或中右分子，屬於監控和打擊對象；這五個 

方面都處於中間狀態的，則歸於中間派。22在這五大政治身份 

裏 ，本人成份、家庭出身、社會關係都是先天派定的，可以説 

是 「硬標準」 。而政治面目，特別是政治表現，是可以主觀認 

定 的 ，具有極大的伸縮性，是 所 謂 「軟標準」 。這完全決定於 

個人與單位領導，特別是第一把手的關係。在這樣的私人關係 

的範圍裏，中國傳統的人事、人情關係，包括親戚、朋 友 、同 

學 、戰 友 、同鄉等等關係，就起了決定作用。在這個意義上， 

可以説包括工廠在內的中國基層單位，實際上是一個小人情社 

會 ，第一把手(書記或廠長）實行的是準家長式的家族管理。劉 

國凱等造反派説他們的廠長黃天來是大搞「一言堂的獨立王 

國」的 「座山雕」 ，反映的就是這樣的狀况。在這樣的獨立王 

國 裏 ，只要和領導關係好，被第一把手看中，即使家庭出身、 

社會關係有問題，也 可 以 在 「重在政治表現」的名目下得到重 

用 ；如果得罪了廠領導，即使家庭出身、本人身份都過硬，即

21 錢 理 群 ：《反右運動前後》（下 ），《毛澤東時代和後毛澤東時代：歷史的 

另一種書寫？（上 > ，第 162-165頁 ，

22 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 7-11 頁 。
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使是 黨 員 ，也會受到排斥和打擊。王洪文就是一例。如果廠領 

導成員之間有矛盾，情況就更加複雜。和不同領導關係的親 

疏 ，都會決定每一個人的命運。可 以 説 ，在這樣的第一把手專 

政 ，按照政治身份和與領導關係的親疏，建立起來的單位等級 

結 構 裏 ，是孕育着大量的矛盾、不 滿 ，以致怨憤的，是一個隨 

時可以點燃的火藥桶。

但在文革前，這樣的嚴密的政治、經 濟 、思想的控制體系 

是很難打破的。人們只能規規矩矩地待在單位裏，老老實實聽 

單 位 領 導 的 話 ：聽 話 ，就有基本的生活保證；稍微表現出不 

滿 ，就 會 處 處 穿 「小鞋」 ，受 排 擠 ，甚至被打成右派，或送去 

勞動教養。而 這 樣 的 「萬馬齊喑」的 局 面 ，正是要發動文革， 

創建獨立自主的群眾政治的毛澤東急於打破的。他下令公開 

廣播聶元梓等的大字報，並 在 同 時 發 表 的 《人民日報》評論 

員文章裏，點 明 「我們無條件地接受的，是以毛主席為首的黨 

中央的領導。危害革命的錯誤的領導，不應當無條件接受，而 

應當堅決抵制」 ，並通過紅衛兵串聯把這樣的旨在發動群眾造 

反的文革新觀念、新思想傳遍全國。應 該 説 ，毛澤東的這一系 

列舉措是收到了他所期待的效果的：王洪文顯然就是在聶元梓 

等人的大字報裏得到啟示和力量的；其中一個細節是很能説明 

問 題 的 ：王洪文特意組織七個人簽名，理 由 是 ： 「聶元梓大字 

報是七涸人，我們也來個七人」 。23而陳益南的造反，更是直 

接從南下串聯的北京紅衛兵那裏吸取了文革新思想的結果。在 

這個意義上，也可以説工人的造反從一開始就是對毛澤東號召 

的 響 應 ；或 者 説 ，這是工人內在的造反要求（即 所 謂 「事出有 

因」）與毛澤東的主動誘導的相互結合。耐人尋味的，是首先 

起來造反的，以後成為造反派主要領袖的，並不是單位等級結

23 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 204頁 。
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構裏最底層最受壓抑的右派，而是與領導有種種矛盾的左派和 

中間派，王洪文是黨員，陳益南出身在地下黨員的家庭裏，這 

都不是偶然的：當時中國社會總體結構裏，政治身份仍然是決 

定人的地位的決定因素，在文革中的造反派裏，也不例外。但 

總體而言，造反派的成員，就正如劉國凱分析的那樣，其主體 

都是在單位等級結構裏受到不同程度的壓制，對單位領導心存 

不滿的，他們最初追求的，也不過是發洩不滿，表達不同意見 

的權利和言論自由。而保守派的主要骨幹，即 所 謂 「鐵桿保皇 

派」 ，則都是單位體制中受領導重用的既得利益者，這也是可 

以理解的。但其具體成員卻比較複雜，有許多本人成份、家庭 

出 身 、社會關係有問題的人，也都竭力擠進保守派隊伍，以求 

獲得安全和保護。這就是保守派在運動初期始終佔據壓倒優 

勢 ，而造反派顯得相當孤立的原因。

其 二 ，從另一個角度看，造反派又是被「逼上梁山」的 。 

本 來 ，工人的最初造反無非是要求對領導提出質疑、批 評 ，發 

表不同意見的權利和自由。這也是毛澤東發動文化大革命的用 

意 所 在 ：他正是要給包括工人在內的普通群眾賦權，以打破單 

位等級體制對群眾的控制。但這恰恰觸犯了各級黨組織、各基 

層單位領導的根本利益，是他們無法理解和接受的：他們依然 

按 照 「自己就是黨，反對自己就是反對黨」的 邏 輯 ，把給自己 

提意見的工人、幹部視為右派；王洪文大字報貼出後，上級黨 

委 立 刻 斷 言 「1957年反右鬥爭的形勢又來了」 ，就是這個道 

理 。實 際 上 ，當時幾乎所有的各級黨委都把文革看作是「第二 

次反右運動」 ，或者説竭力將毛澤東發動的文革納入到反右運 

動的軌道。前述湖南省委第一書記張平化採取「引蛇出洞」的 

策 略 ，在 群 眾 中 「抓 右 派 ，抓黑鬼」 ，就是反右運動的故伎重 

演 。而他這樣做，又是自有依據的，這就是劉少奇在運動初期
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對文化大革命的部署： 「當牛鬼蛇神紛紛出籠開始攻撃我們的 

時 候 ，不要急於反擊。要吿訴左派，要硬着頭皮頂住，領導上 

要善於掌握火候。等到牛鬼蛇神大部分暴露了，就要及時組織 

反撃」 。24這就涉及到了黨的高層鬥爭，毛澤東與劉少奇對文革 

的不同理解、意圖與部署，而黨內各級黨委、基層領導基本上 

是站在劉少奇這一邊的。在這個意義上，文革初期上層的毛澤 

東和底層造反派都是少數，他們必須相互支持。

處 於 底 層 ，並不瞭解上層鬥爭的造反工人，卻因為造反， 

把自己逼到了絕路：他們如果不把造反堅持下去，就只有束手 

就 擒 ，成為無產階級專政的對象，永世不得翻身，還會殃及子 

孫 後 代 。不妨設想，如果王洪文等貼出大字報，廠領導認真聽 

取 他 們 的 意 見 ，矛盾並不難解決；現 在 ，黨委把王洪文橫加 

「反黨野心家、陰謀家」的 罪 名 ，實行專政，就把他們之間的 

矛 盾 推 向 「不是你死，就是我活」的 極 端 ，王洪文等也就只有 

一反到底了，説 是 「逼上梁山」就是這個意思。其 實 ，這正是 

毛澤東的意圖所在：他就是要把各級黨委、基層領導推向文革 

第 一 線 ，接受考驗；一旦鎮壓了群眾，就自然成為對立面而被 

打 倒 ：這才是真正的「引蛇出洞」 。

其 三 ，因 此 ，工人造反，還有第三個層面：是 毛 澤 東 「有 

意誤導」的 結 果 。而且這在毛澤東是早有預謀的：如前文所 

説 ，在 19 6 4、1965年間毛澤東即已將工人與基層黨領導的矛盾 

定性為工人階級和官僚主義者階級的矛盾；在文革一開始，就 

已經為各級黨的領導準備下了「走資本主義道路的當權派」的 

政治帽子。這 樣 ，他也就將我們前文所討論的基層單位領導與

24 劉 少 奇 ：《批轉中南局〈關於文化大革命的情況和意見的報告> 》（1966年 

6 月 ）。轉引自高皋、嚴家其:《「文化大革命」十年史》，第 25-26頁 ，天 

津人民出版社，1986年 。
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群眾的複雜關係，簡單地納入到階級鬥爭的軌道，將矛盾高度 

政治化、意識形態化，並充分激化，最後引向大規模的群眾性 

的搏殺。毛澤東在反右運動結束後，就 提 出 過 「設置對立面」 

的主張，意思是説，雖 然 「對立面是要客觀存在的東西才能設 

置起來」 ，但 只 要 有 了 「客觀存在」 ，就可以人為的激化，將 

潛伏的矛盾誘發出來，變成生死搏鬥。25文革中的工人造反， 

以致整個文革運動，都 是 「設置對立面，製造階級鬥爭」這一 

毛式戰略與策略的全面運用。

這 樣 ，我 們 在 「工人造反」這 一 點 上 ，所 看 到 的 ，就是 

內在因素（「事出有因」）與外在因素（「逼上梁山」和 「有意誤 

導」）相互作用的結果，這是充分顯示了這一文革現象的複雜性 

的 ，很難作簡單的評價。但其追求發表不同意見的言論自由和群 

眾監督權利的本意，卻是應該充分肯定，而且是意義重大的。

3.建立工人造反派獨立組織：第一次追求憲法規定的結社自由

工人造反，第一個要求，就是成立跨單位、跨行業的全市 

性的獨立組織。這對造反工人來説，是必須的保證。不 然 ，單 

獨的個人造反，就會立即在覆蓋一切、極其嚴密的單位體制的 

汪洋大海中遭受滅頂之災：處於絕對孤立狀態的工人造反派只 

有依靠組織的力量，相互支持與聲援，才能獲得自己的獨立存 

在的權利。但這卻是對共和國「黨領導一切」的基本體制的嚴 

重 挑 戰 ：黨是絕對不允許不受自己掌控的獨立組織的存在的。 

我們在前文的討論裏提到連黨領導下工會，也不允許有任何獨 

立 性 ，就是這個道理。因 此 ，當造反工人自發地組織起來，承 

不承認其組織的合法性，就觸發了黨最敏感的神經，成了中國

25 毛 澤 東 ：《在中共八大二次會議上的講話》（1958年 9 月 > ，《建國以來毛 

澤東文稿》第 7 冊 ，第 1 9 6頁 。
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共產黨執政以後所遇到的最大難題，甚至成為黨內上層鬥爭的 

一個焦點。

1966年 11月6 日 ，17家工廠約30多位最早起來造反的上海工 

人 ，在南下串聯的中央美術學院的學生包炮(原名包常甲）召集 

下 ，舉行上海工人革命造反總司令部（簡 稱 「工總司」）籌備會 

議 。這是一次完全自發的行動；召 集 、包炮後來回憶説，他將 

上海工人組織起來，完全是自己一個人的想法。他的理論根據 

就是毛澤東 1939年 寫 的 《青年運動的方向》裏所發出的號召： 

「沒有工農這個主力軍，單靠知識青年和學生青年這支軍隊， 

要達到反帝反封建的勝利，是做不到的。所以全國知識青年和 

學生青年一定要和廣大的工農群眾結合在一起，和他們變成一 

體 ，才能形成一支強有力的軍隊」 。26其 實 ，文化大革命發展 

到 1966年 底 ，青年學生(紅衛兵）已經充分發揮了毛澤東所説的 

「先鋒」與 「橋樑」的作用，毛澤東在 10月2 8日又提出了「光 

是學生不行，工礦企業也要搞文化大革命」的問題。儘管這位 

中央美術學院的學生自己並不自覺，但他所做的，正是文化革 

命發展到這一階段，毛澤東最希望完成的工作：將工人組織起 

來 ，登上文革的舞台，並在這一過程中，實現新時代裏知識青 

年與工農的結合。在組織工作中，遇到的最大問題，就是工人 

自發組織的合法性問題，這也是 11月6 日的籌備會上，與會的工 

人最為擔心的。據現在保留下來的一份記錄，包炮的發言裏， 

對這一問題作了這樣的回答：我們成立工人的造反組織， 「這 

個組織是（符合 )憲法的」 。這 樣 ，就在中華人民共和國的憲法 

裏 ，找到了工人自發組織的合法性依據：這樣舉起憲法的旗

26 毛 澤 東 ：《青年運動的方向》（1939年 5 月 4 日），《毛澤東選集》< 一卷 

本 ），第 53 0頁 。人民出版社，1964年 。
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幡 ，來維護自身應有的結社自由和權利，這在共和國歷史上是

第一次。27

1966年 11月9 日 ，《上海工人革命造反總司令部宣言》（草 

案 )公佈，宣 稱 「我們要奪權，就是要把人民的權力從黨內走資 

本主義道路當權派手裏奪回來，牢牢掌握在無產階級手中！」 

就引起軒然大波。上海市委立即請示黨中央，常務書記陶鑄明 

確 答 覆 ：不得成立跨行業跨系統的工人組織，並強調這是中央 

意 見 。上海市委遂決定對工總司的成立採取「不 參 加 、不承 

認 、不支持」的 方 針 ，拒絕出席當天下午召開的工總司成立大 

會 。這樣的態度自然給參加大會的二萬名左右的造反工人和他 

們的頭頭，以巨大的心理壓力。正如研究者所説，雖然工人造 

反派依據憲法規定的結社自由和權利成立了自己的組織，但他 

們對憲法賦予的權利是不自信的， 「十七年從來沒有真正行 

使過自己的權利的底層工人，一旦與共產黨的官員對抗，心底 

極不踏實」 。因 此 ，為降低風險，他們成立組織後的第一個行 

動 ，就是希望上海市委承認他們的組織，承認他們行動的合法 

性 。既挑戰黨對政治權利的壟斷，又要求黨的權力機關來「賜 

予自己革命的名分」 ；既已經從憲法找到了成立組織的合法性 

依 據 ，但又希望用黨的文件來確保「自己行動的合法性」 。這 

固然反映了一個客觀事實：在中華人民共和國，憲法不過一紙 

空 文 ， 「中共中央文件比憲法更權威和更具實際效力」 ，但也 

反映了造反工人憲法意識的不足，以及自身獨立自主性的不 

足 ：無論在思想上還是實際上，他們都脱離不了黨的領導與控 

制 。28

27 以 上 1966年 1 1月 5 日工總司籌備會議情況的敘述，見 李 遜 ：《革命造反 

年 代 ：上海文革史稿》，第 2 6 7，2 7 0，2 6 3，2 7 2頁 。

28 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 299-300頁 。
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而且此時聚集在文化廣場的二萬造反工人已無妥協和後退 

的 可 能 ：既然上海市委拒絕承認，他們就只能铤而走險到北 

京去尋求支持與承認，而且不能只是派代表，而必須全體出 

動 ，這不僅是要顯示群體的力量，更要在群體行動裏尋求保 

護 和 安 全 感 ，這本身就包含着無力與無奈。這就有了當時震 

驚 全 國 ，以後載入文革歷史的「安亭事件」 。在上海郊區嘉定 

縣內的一個小站—— 安亭車站聚集了數千名造反工人，攔截火 

車 ，由此引發的瀘寧全線停車34小時多。這在共和國歷史上是 

從未有過的。中共中央立即召開常委擴大會議，決定委派張春 

橋以中央文革小組代表的身份去安亭解決事態。張春橋後來回 

憶 説 ： 「（常務書記 )陶鑄給的方針，就是把工人趕回上海，對 

他們的組織，不支持，不承認」 。接 着 ，中央文革小組組長陳 

伯達也給在安亭的造反派發來電報，強調工人的本職是「堅持 

生產崗位，把生產搞好」 ，這 是 「大局」 ，是 「最最重要的大 

道理」 ，並指 責 説 ： 「你們這次的行動，不但影響本單位的生 

產 ，而且大大影響全國的交通。這是一個非常大的事件。希望 

你們現在立即改正，立即回到上海，有問題就地解決」 。這對 

一直指望得到中央文革小組支持的工人造反派，自然是一個極 

大 打 擊 。他 們 很 清 楚 ，所 謂 回 到 上 海 「就地解決」意味着什 

麼 ，只能抗命到底。如王洪文自己所説， 「到了那一步，什麼 

老婆兒子、身家性命，全都顧不上了。只想到一點：工總司如 

果 不 被 承 認 ，那麼多工人都成了反革命，那我真的罪該萬死 

啦 ！」因 此 ，帶着中央指令的張春橋與工人的談判一開始就陷 

入 僵 局 ，以後在與工人長達七個小時的對話裏，聽了工人的控 

訴 ，張春橋的態度開始轉變，工人也同意返回上海。但仍有將 

近二千名的工人聚集在文化廣場，不願回廠，害怕一回去就被 

打成反革命，希望有一個更明確的紙面的保證。於是又存了文
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化廣場的談判與會見。這 時 ，張春橋經過24小時的緊張思考，

態度有個根本的變化。他當時究竟怎麼想的，已無從知道。29

研究者則根據對張春橋其人和他和毛澤東關係的研究推斷説：

「張春橋完全瞭解毛澤東希望將文革推進到工廠的迫切心理。

他在簽字 前 ，肯定想到毛澤東之前多次説過光是學生不行工廠

也要開展文革之類的話。毛澤東這些話，陶鑄沒有聽懂或不願

聽 懂 ，張春橋完全聽懂了。這應該是張春橋敢於冒險的底氣，

他走出這 試 探 的 一 步 ，正是實現毛澤東在工廠開展文革的打

算」 ，這分析是有道理的。於 是 ，就有了最後的結果：張春橋

「代表中央文革小組」簽字同意工人提出的五點要求，其中最

主要的 是 ： 「承認上海工人革命造反總司令部是革命的合法的

組織」 ， 「承認 i ^一月九日大會（即工總司成立大會）以及被迫

上北京控訴是革命行動」 ：經過艱苦的鬥爭與談判，工人終於

達到了自己的目的。這是第一次工人組織與黨組織之間的獨立

談 判 ，而且最後按照工人的意願達成協議，這自然是對黨控制

一切的既定體制的一個巨大衝擊。

在 黨 內 ，特別是黨的高層立即引起強烈反響。上海市委書

記陳丕顯打電話給陳伯達提出質問： 「身為文革小組副組長的

張 春 橋 ，有沒有權力，不同華東局上海市委商量，就同工人組

織 簽 字 ，達成協議，反對華東局和上海市委？張春橋違背國家

法律以及黨中央的指示和政策，擅自簽約，他眼裏還有沒有國

家法律以及黨中央的指示和精神？」陶鑄在回答上海市長曹荻

秋的同樣質問時，則 堅 持 「不搞全市性組織」的 原 則 ，顯然對

張春橋的簽字有保留。陳丕顯的質問重點在張春橋違背了黨的

29 據戚木禹 M 憶 ，張春橋從安亭回到 t 海曾和他通過電話，還給江青打了電 

話 。「江 W 在電話裏叫他不要有顧慮，怎麼冇利於工人，怎麼冇利於工人 

造 反派的成長，你就怎麼做」。《戚本禹回憶錄》（下），第 535-536頁 。 

中國文单歷史出版社，2016年 。
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組織 紀 律 ，陶鑄的意見則涉及更根本的 分 歧 ，即絕不允許「體 

制外不受共產黨控制的在職職工組織」的獨立存在，擔心產生 

「示範效應」 ，而危及黨的統治基礎。這樣的意見和態度顯然 

代表了整個黨的官僚集團的利益與要 求 ；如研究者所説，張春 

橋也 因 此 「與上海市委乃至整個幹部階層徹底決裂」 。3(1

但張春橋卻得到了毛澤東的全力支持。於 是 ，就有了頗富 

戲劇性的這一幕：1966年 11月 1 4日下午，毛澤東召開常委擴大 

會 ，參加者有陶鑄和中央文革小组 成 員 。會議一開始，毛澤東 

就 拿 出 《中華人民共和國憲法》 ，唸了一段關於公民結社權利 

和集會自由的 條 文 ，説 ： 「工人有沒有結社自由？憲法你們看 

不看 ？」人們記 得 ，這是毛澤東第二次拿《中華人民共和國憲 

法》説 事 。1964年的一次中央政治局會議上，毛澤東曾舉着 

《憲法》抗議劉少奇、鄧小平開會不通知他，剝奪了他的言論 

自由。這一次是支持上海工人成立自己的造反組織，矛頭也是 

指向反對工總司的陶 鑄 、上海市委的；這同時也是對張春橋的 

支 持 ，針對張春橋違背黨中央的指示、違反黨的紀律的指責， 

毛澤東表 示 ： 「總是先有事實，後有政 策 。張春橋是對的，根 

據事實改變了過去的政策。過去的政策脱離群眾」 。30 31毛澤東 

支持張春橋是自有深 意 的 ，徐景賢有一個解釋，説這是因為 

「張春橋做出了毛澤東想做而沒有來得及做的事：在最大範圍 

內把群眾發動起來，更廣泛地動員群眾投入文化大 革 命 ，才能 

保證這場運動的勝利」 。32而在 1966年 底 ，毛澤東更急切需要

30 以上關於安亭事件的描述與引文，均 見 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上海文革 

運 動 史 稿 》，第 304-3 0 9，3 1 1，3 1 3 - 3 1 4，3 1 7 ，32 5 - 3 2 6，3 4 5，3 3 3 ，358 

頁 。

31 王 力 ：《王力反思錄》，第 6 5 5頁 。

32 徐 景 賢 ：《文革名人徐景賢回憶錄》，轉 引 自 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上海 

文革運動史》，第 3 4 4頁 。
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動員工人群眾參加文革，他在 12月2 6日過生日那天，就對與會 

的中央文革小組成員説： 「中國現代史上革命運動是從學生開 

始 ，發展到與工人農民、革命知識分子相結合，才有結果。這 

是客觀規律。五四運動是這樣，文化大革命也是這樣」 。33毛澤 

東當然知道承認工人自發組織的合法性，會對共和國成立十七 

年來建立起來的黨控制一切的既定秩序和體制形成巨大衝擊； 

但此時的毛澤東，為了實現他的發展群眾政治，建立巴黎公社 

式的國家的烏托邦理想，正需要通過這樣的衝擊，徹底解放備 

受十七年體制（也就 是 我 們 説 的 「五七體制」 ，其 中 「單位體 

制」是一個重要方面)壓抑的工人，引發他們奮起造反。這 樣 ， 

也就和一意維護十七年體制的黨的官僚集圑，發生了根本衝 

突 。前文説到，在安亭事件後，張春橋和整個幹部階層決裂， 

而張春橋的後台就是毛澤東。這 樣 ，隨着造反派工人登上政治 

舞台（安亭事件無疑是一個標誌），在整個中國政治格局裏，就 

形 成 了 「毛澤東（及他所信任與支持的張春橋、江青等中央文革 

派）」—— 「造反派（以工人造反派為核心）」—— 「黨的官僚集 

團（各級黨委、單位領導及支持他們的高層領導）」三大力量， 

以後又加入了「軍隊」 ，他們之間的博弈，分分合合，演繹了 

文革這幕歷史大劇。

毛澤東冒了一定風險支持工人造反派組織，還因為他自信 

有力量控制這批多有野性的民間力量。也就 是 説 ，造反工人組 

織的獨立存在，是有前提的，即必須接受以毛澤東為首的「無 

產階級司令部」的 領 導 ，他們可以擺脱地方黨委、單位領導的 

控 制 ，但又必須為毛澤東所控制。我們在前文曾經談到，湖南 

長沙的那位造反派工人陳益南所接受的文革新思想，就是必

33 t 澤 乘 1 9 6 6年 1 2 月 26 口 生 日 宴 會 上 的 講 話 ，轉 引 & 逄 先 知 、金 沖 及 主  

編 ：《t 澤 東 傳 》（下 > ，第 1 4 6 2頁 ，中 央 文 獻 出 版 社 ，2 0 0 3年 。
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須 破 除 「眾神（各級黨委，單位領導）都擁有絕對威嚴，不容冒 

犯」的舊觀念， 「心中只裝着毛澤東這個『真神』」 。這其實 

是説破了毛澤東的真實意圖的：他號召工人造各級黨委、基層 

領導專政的反，目的正是要建立和強化自己一個人對全黨、全 

體 國 民 的 專 政 ，即個人獨裁。因 此 ，在毛澤東的思想與政治 

邏 輯 裏 ，只有個人的統治意志與需要，根本就沒有現代民主、 

憲法的觀念。他多次説過，民主不是目的，只是手段；憲法對 

於 他 ，更是一個可以利用的工具。因 此 ，在文革前夕，他打着 

維護憲法的旗號，向劉少奇發難；在文革中為打倒劉少奇，又 

肆無忌憚地踐踏憲法和法律，以致劉少奇在臨死前也只能手持 

憲法來維護自d 「中華人民共和國主席」的尊嚴。這一次毛澤 

東以憲法規定的結社權利為由，支持工人建立造反派組織，也 

不過是説辭而已。他實際是通過支持來實現控制。事實也是如 

此 ：以王洪文為代表的工總司造反派，嘗到了最高領袖及其戰 

友支持的甜頭以後，感激涕零不説，從此自覺緊跟毛澤東和張 

春 橋 ，處處請示，言聽計從，並以此作為保護與發展自己隊伍 

的法寶。這 樣 ，上海工人造反派與毛澤東、張春橋之間就形成 

了一種依附關係，工總司逐漸成了毛澤東與張春橋及他們所代 

表的黨的某個派別（可 稱 為 「文革派」）的 工 具 ，完全背離了代 

表與維護工人利益與權利，爭取言論、結社自由的造反初衷。 

這樣的蜕變包含的歷史教訓是深刻的。

4.爭 取 「承認」的生死鬥爭

這 樣 ，就出現了畸形的文革民主模式：一 方 面 ，群眾可以 

不受各級黨委與本單位領導的限制，自由結社，集 會 ，遊 行 ， 

辦報（工總司成立後就辦了《工人造反報》 > ，寫大字報；另一 

方 面 ，這一切自由必須以組織(主要是全市全省範圍的大組織及
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其下層組織）得到毛澤束為首的無產階級司令部（即前文所説的 

中 央 「文革派」）的承認為前提。這就意味着，這是一種賜予民 

主 ，並不是真正意義上的憲政民主。

於 是 ，就有了爭取承認的生死鬥爭。

上海造反派組織起來的同時，保守派也成立了自己的組 

織 ，這就是 1966年 12月6 日由三個組織合併而成的「桿衛毛澤 

東思想工人赤衛隊上海總部」（簡 稱 「赤衛隊」）。這個組織以 

工人中的共產黨員、共 青 團 員 、先進生產者為骨幹力量，其 

《成立宣言》稱 ： 「不論過去和將來，誰敢動我們社會主義 

江山一根毫毛，我們就叫它粉身碎骨，死無葬身之地」 ，同時 

表示丨要一手抓生產，堅持生產崗位」 ，這都比較符合大多數 

幹部對文革的看法，因 此 ，保守派組織既是自發的，具有自主 

性 ，也是各級黨委和基層領導所默許與支持、並竭力引導的。 

這 樣 ，其成立本身就介入了黨內鬥爭：上海市委很快表示承 

認 ，赤衛隊則喊出「抗議張春橋出賣上海工人階級利益」的口 

號 。但這也就埋下了禍根。就在赤衛隊人數發展到在基層工廠 

壓倒造反派佔絕對多數時，毛澤東對陳伯達説： 「認為工礦企 

業開展文化大革命要基層黨組織領導，要依靠老工人，這個觀 

點是錯誤的」 ，並明確要求各級幹部支持造反派，還點名上海 

市委必須轉向。在毛澤東與中央文革派的壓力下，上海市委第 

一書記陳丕顯首先改變態度。當赤衛隊同市委談判，要求像對 

待工總司那樣，用公開的正式文字承認赤衛隊是「合法的群眾 

性革命組織」 ，卻遭到拒絕。市委明確表示，只支持和承認造 

反 派 ，並警吿保守派工人，他們如果不轉變立場，市委不再會 

支持他們。為保衛市委而組織起來的赤衛隊，現在竟然被市委 

所抛東，他們就不得不考慮如何保衛G 己 。於 是 ，就冇了三萬 

多名赤衛隊員包圍華束局和上海市委杏記處辦公樓所在的康平
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路 大 院 ，同時又有二萬多工總司的造反派工人趕來進行反包 

圍 ，發生了上海第一場大規模的兩派衝突事件，史 稱 「康平事 

件」 。隨後赤衛隊發動北上吿狀，在臨近上海的昆山，又發生 

兩 派 對 峙 ，是 為 「昆山事件」 。但這兩大事件卻與造反派的 

「安亭事件」有完全不同的結局。在赤衛隊與上海市委談判過 

程 中 ，在憤急之下曾經有人提出要用「三停(停工，停 水 ，停 

電 )來施加壓力；在康平事件和昆山事件中幾萬赤衛隊員離開生 

產 崗 位 ，也造成了事實上的三停。張春橋就以此為由，用工總 

司強力解散了赤衛隊組織，並下令抓捕。據後來公佈的統計， 

赤衛隊總部負責人被判4年 徒 刑 ，3 名常委被打成壞分子，市 、 

區兩級赤衛隊的主要骨幹243人被公安機關拘捕 。 M

這樣的結局出人意料，也引發深思。毛澤東與中央文革剛 

剛 宣 佈 ，造反派工人享有憲法規定的結社與言論自由；無論如 

何 ，赤衛隊也是文革中自發的工人群眾組織，他們理所當然地 

應該享有同樣的權利。他們提出的所謂「三停」 ，其實就是總 

罷 工 ，這也是工人手中的天然權利。但就因為他們對文革的理 

解 ，主張和做法，不符合毛澤東與中央文革派對文革的觀念、 

設計與部署，就被認為是對文革大方向的干擾，而被取締和鎮 

壓 。這恰恰暴露了毛澤東對憲法規定的公民權利的實用主義態 

度 ，以 及 所 謂 「文革大民主」的 「順我者昌，逆我者亡」的本 

質 。可悲的是，工人造反派自己才獲得憲法規定的結社、言論 

自 由 ，又翻過來不允許與自己觀點不同的組織存在，極不光彩 

地充當了文革專政的打手。這 樣 由 「追求民主」到 「實行專 

政」的思維與行為的轉變，對剛剛成立的工總司，無疑是一個 34

34 關 於 赤 衛 隊 及 康 平 事 件 、昆 山 事 件 的 以 上 描 述 與 引 文 均 見 李 遜 ：《革 命造  

反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 3 9 4 ，3 9 5 - 3 9 6，5 0 3 ，5 0 5 ，504 , 5 1 0 ， 

5 1 6 ，5 1 8 - 5 2 0，5 2 6 - 5 2 7，5 4 1 ，5 4 4 ，550 , 553 , 552 頁 。
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危險的開始。更可悲的則是保守派組織自身。如研究者所説， 

他 們 「從一開始就陷入無法逾越的混亂：他們所捍衛的正是(毛 

澤東認定的）文革的對象，他們所反對的也是（毛澤東認定的） 

文革的動力，但是他們並不意識到自己是在反對(毛澤柬的）文 

革 ，反而以文革積極參加和擁護者的姿態出現」 ，35他們在自 

己組織的命名上加上「毛澤東思想」一 語 ，顯然是要表明「赤 

衛隊」一顆赤心桿衛的是毛澤東思想，但他們恰恰誤讀了毛澤 

東 ，而被毛澤東拋棄。他們更大的誤讀，還在所要桿衛的黨的 

官僚(各級黨委和基層領導），他們把當官的全看作是黨的化身 

和自己利益的代表和保護者，因而捨命死保。卻不料官僚們真 

正關心的是自己的權勢，為 / 保住官位，是不惜犧牲這些支持 

者 的 。上海市委對赤衛隊先利用後拋棄，是其本性使然，保守 

派看不透這一點，就只能上當受騙了。而這樣的欺騙性也並非 

個人品質問題，是黨本身已經成為利益集團，一切都受利益支 

配 所 致 ，只是仍然要打着「代表工人階級利益，人民利益」的 

旗 號 ，在文革中就更是喊得震天響。老實的工人自然是難以識 

破 的 。

不被承認的，保守派之外，也還有那些工人造反派中不馴服 

者 。陳益南參加的湖南長沙的「湘江風雷」就是其中的一個。

「湘江風雷」的 全 名 是 「毛澤東主義紅衛兵湘江風雷挺進 

縱隊」 ，雖 説 有 「紅衛兵」幾 個 字 ，但並不是學生組織，是一 

個以工人為主體，更有社會各屆人士(包括教師、學 生 、街道居 

民 、下鄉回鄉知識青年等）參加的混合體群眾組織，擁有上百 

萬的成員。最 初 ，它 和 「長沙高等學校紅衛兵司令部」即 「高 

司」同為長沙兩大造反派組織。1967年 1月毛澤東發出「應派軍

35 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 4 1 5 頁 。引 文 中 括 弧 裏  

的 文 字 為 引 者 所 加 。
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隊支持左派廣大群眾」的 指 示 ，36這就在文革大格局裏，加入 

了軍隊的因素，而且把判斷群眾組織中誰是「左派」 ，並支持 

誰的權力，交給了地方軍隊。據説湖南省軍區司令龍金書經過 

周密的偵查，發 現 「高司」全是純粹的大學生，赤誠單純，是 

「真正的左派」 ，以後又加上了也是由純粹工人組成的「長沙 

市工人造反派聯合委員會」（簡 稱 「工聯」）。但 「湘江風雷」 

則 被 指 責 為 「人員複雜」 ， 「幾個頭頭的來歷、家庭出身可 

疑」 ，更曾以搜查省委黑材料為名，衝擊省軍區，因此定性為 

「反動組織」 ，並上報廣州軍區和黨中央。中央文革小組很快 

下達批示，要求對湘江風雷的「反動頭目」採取專政措施，並 

摧垮其組織。這就是所謂「二•四批示」 。

但湘江風雷和長沙造反派並未屈服。就在湘江風雷被鎮壓 

半個 月 後 ，在長沙繁華的五一大街上，出現了一輛由人力腳踏 

三輪車裝飾成的宣傳車，車前一塊大木板貼着大紅紙，寫着幾 

個 濃 黑 的 大 字 ： 「湘江中學紅衛兵等着抓戰鬥隊宣傳車」 ， 

「等着抓」三個字寫得特別大。安裝在車箱板頂上的大喇叭發 

出的 聲 音 ，震撼了寬闊的五一大街： 「湘江風雷絕不是反動 

組 織 ！」 「革 命 無 罪 ，造 反 有 理 ！」 「誰鎮壓革命造反派， 

決沒有好下場！」陳益南當時正在現場，他回憶説： 「圍觀的 

人 們 ，起初也都被這輛宣傳車的口號震驚了。一 時 ，人海竟出 

現了不可思議的寂靜。很快人群中發出了掌聲。開始是零零落 

落 ，随即便化成了暴風雨雷鳴般的掌聲，接踵而來的又是驚天 

動地的歡呼聲」 。很快一群戴着紅袖章的警察揮舞着手槍衝了 

過 來 ；旁觀的人 群 ，其中有許多是陳益南這樣的造反派工人、 

幹 部 、學生也立即自動組成一堵厚厚的人牆，保護宣傳車繼

36 毛 澤 柬 ：《對南京軍區黨委關於足否派屮隊支持造反派的請尔报吿的批語》 

( 1 % 7 年 1 月 2 1 日），《Ififeg以來 t 澤 文 橘 》第 1 2冊 ，第 1 9 7頁 。
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绪 廣 播 ；對立面調來七、八輛宣傳車步步逼近；一群年輕人 

「刷」地一下橫躺在馬路上，組成一道誰也不敢逾越的路障。 

也在其中的陳益南如此寫到他的內心 感 受 ： 「用骨肉之軀阻住 

了對方隆隆車輪的進攻，以不畏死的決心保衛了我們造反派的 

锌 音 。當 時 ，我覺得自己很有點兒『英雄』的 味 兒 ，也感到了 

悲壯的衝動」 。

由此開始了持續幾個月的為湘江風雷爭取組織合法權的鬥 

爭 ，這回已經不再乞求恩賜，全靠自己去鬥爭。長沙所有的造 

反派都參與其間，站在第一線的就是工人造反派中的年輕人。 

6 J丨4 日這天，鄭 重 舉 行 了 「湖 南 『湘江風雷』恢復戰鬥誓師大 

會」 。此時壓在頭上的中央文革的「批示」還沒有撤銷，省軍 

區宣佈大會「非法」 ，對立面則橫加「反革命復辟」 、 「對抗 

黨中央」的 罪 名 ， 「我們不管這些，偏偏要開，還要開出氣勢 

來 ！」會後舉行全市大遊行，陳益南和他的夥伴，高 舉 「湘江 

風雷總司令部」的 大 旗 ，威風凜凜地走在最前面。在他的感覺 

裏 ，這 真 是 「革命人民的盛大節口！」37

不屈不撓的鬥爭的結果，是 1967年8月 1 0日 ，中央對湖南 

問題重新作出決定，正式承認湘江風雷是「群眾人數較多的革 

命組織」 ，宣 佈 撤 銷 「二•四批示」 ，並 表 示 「中央是有責任 

的」 。這一次普通民眾（工 人 ，學 生 ，市民）維護自身權益的自 

發 、自覺、自主的反抗行動，以群眾獲得勝利吿終，是應該載 

入文革史册的。群眾表現出的「等着抓」的向國家和軍隊權力 

胃死挑戰的大無畏的犧牲精神和英雄氣概，是可歌可泣的。我 

們 説 過 ，文革民主就總體而言，是一種賜予民主；現在我們又 

行 到 ，同時存在着這樣的局部的群眾性的爭取民主權利的鬥爭

37 陳 益 南 ：《筹 春 無 痕 ：一 個 工 人 造 反 派 的 十 年 文 革 》，第 9 6 ，1 2 9 - 1 3 0， 

1 16-11 7 ，1 1 8 ，1 2 0 ，1 4 7 ，M9 頁 。
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(儘管其目的也是在爭取黨的承認），兩者相反相成，是最能反 

映文革的複雜性與豐富性的。這次民間行動的參與者陳益南， 

後來回憶這段歷史，一 再 表 示 「難以忘懷」 ，他 説 ： 「人總是 

會有一些精神追求的，不論什麼時代」 ：他是有充分理由這麼 

説 的 。38

5.工人要求經濟平等，慘遭鎮壓

我們這裏要討論的，是工人組織起來以後，他們提出了什 

麼要求？

研究者發現， 「從文革全面發動初期的1966年8月開始，一 

些組織所提出的要求，在政治批判的口號下，正越來越向經濟 

要求靠攏」 。

集體所有制的大集體工廠和民辦小集體里弄生產組職工， 

向市總工會要求自己所在單位有權組建工會，目的是在要求享 

有工會會員享有的社會保障和社會福利。他們要造的反，是 

「只有全民所有制工廠的工人才能加入工會」 、 「非工會會員 

只能享受工會會員社會保障、福利費用的一半待遇」的不合理 

的規定。

一些大集體所有制民辦單位的職工要求轉為公辦的全民所 

有 制 ，如要求將民辦小學轉為公辦，目的也在要求享受全民所 

有制企業的社會保障和福利。

全民所有制的體制內的職工則要求經濟分配平等。如認為 

過去評定的工資級別不合理，要求補發工資；要求補發或增發 

各種勞動福利費用或勞動保護物品；要求瓜分年度生產基金和 

工會基金；要求發放各種文革基金，等 等 。

38 本 段 材 料 引 自 陳 益 南 《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 113 • 

115 頁 。

• 5 3 8  . 爝火不息：文革民間思想研究筆記



許多特殊群體也紛紛提出各自要求。如三年經濟困難時期 

許多工廠開工不足，就動員家屬在農村或能夠回原籍安家的職 

工退回農村，現在這批回鄉職工就要求遷回戶口；歷來上海都 

派出大量人員支援全國各地工業和文化建設，現在這些支內職 

工也要求返回上海；要求回上海的還有大量支疆下鄉青年。

小商小販等個體戶雖然有上海戶口，但沒有穩定收入，沒 

有任何社會福利保障，還 被 視 作 「資本主義苗子」嚴格限制， 

因 此 有 「税 務 局 、工 商 科 、市場管理所」是壓在頭上的「三座 

大山」之 説 ；他們造反也是首先要求放鬆限制， 「貨源要大民 

主 ，不要國家過問」 ， 「只交營業税，不交所得税」等 等 。

最引人注目的，是臨時工、合同工、外包工的造反。六十 

年 代 初 ，劉少奇曾提出勞動用工制度改革的建議，擴大臨時 

工 、合同工和外包工等用工形式。1964年經濟好轉以後，上海 

許多工廠陸續招收了大量臨時工、合 同 工 ，將一些生產工序外 

發給閒散勞動力加工，既擴大了就業面，又增加用工的靈活 

性 ，這本是符合經濟規律的舉措，但卻在另一方面，在工人中 

製造了正式工和臨時工的差異，尤其是正式工都有一城市戶 

口 ，臨時工、合同工大都來自農村，這就引發了城鄉差異的身 

份不平等，再加上臨時工、合同工和外包工的社會保障與福利 

沒有任何保證，就更顯示了經濟的不平等。這都成為文革中臨 

時 工 、合 同 工 、外包工起來造反的充分理由，成為劉 少 奇 「走 

資本主義道路」的主要罪證，並獲得了廣泛的社會同情。39

應 該 説 ，首先關注並提出有關切身利益的經濟要求，這正 

是一切自發的工人運動、群眾運動的特點，而且任何社會變革 

只有真正進入民生的層面，才能為普通民眾所接受，並成為他

39 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 6 1 7 - 6 1 9，6 4 5 ，6 4 7 ， 

6 4 8 - 6 4 9，6 2 5 - 6 2 6，6 3 0 - 6 3 3，621-622 頁 。
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們自己的事業。在這個意義上，文革在經過 r 最初的社會動員 

與組織以後，出現這樣的所謂「經濟主義風潮」 ，是正常、符 

合規律的。而 且 ，如果仔細考察就可以發現，在前述經濟要求 

的 背 後 ，都有着體制方面的問題。這就是研究者所説的，中國 

共產黨執政後， 「消滅了以財產為基礎的不平等，但又建立了 

另兩個不平等的等級身份體制」 。一個就是前文在討論單位體 

制裏的等級結構裏，涉 及 的 「政治身份」導致的政治不平等， 

這是文革中群眾起來造反的直接推動力。而 所 謂 「經濟主義風 

潮」提出的則是「體制身份」導致的經濟不平等。

首先是城鄉戶口嚴格隔絕導致的城鄉居民身份及相應的政 

治 、經濟待遇的不平等，解決戶口問題成為文革造反的重大訴 

求 ，就是這個道理。其 次 ，是所有制的差異導致的身份不平 

等 ，這裏有全民所有制與集體所有制、個體所有制的差異，以 

及體制內與體制外的差異。本來所有制的差異，在任何社會都 

存 在 ；中國體制的問題，是差異的凝固化，以及相應的政治、 

經濟待遇的不平等。文革中工人迫切要求改變所有制關係，其 

實就是要求解決所有制差異帶來的不平等問題。而臨時工、合 

同 工 、外包工的問題之所以為社會所矚目，就是因為他們體制 

外的 身 份 ，他們只是廉價勞動力，而無就業保障，也無法享受 

體制內的一切福利。導致體制身份不平等的，還有幹部編制與 

工人編制的差異，工總司的造反派在進入權力機構以後，遇到 

的最大身份障礙就是如何將工人編制轉為幹部編制。4°

以上討論，表明工人的造反，以及他們提出的訴求，都直 

指文革前十七年體制的等級身份制，即 「政治身份」與 「體制 

身份」 ，以及由此造成的政治、經濟不平等。應 該 説 ，這都抓 

住了要害。如前文所説，本來毛澤東發動文革，是要 解 決 「追 40

40 以 上 討 論 參 肴 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 3 - 6 頁 《
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求社會平等的社會主義國家，為什麼會出現新的社會+平等， 

又如何防止」的 問 題 ；應 該 説 ，造反工人的這些訴求，就是對 

這一文革問題的一個實質上的呼應，是可以説明文革的群眾基 

礎 的 。但毛澤東從一開始就把自己對文革問題的思考和解決辦 

法的設計，納入到階級鬥爭的軌道，提 出 了 所 謂 「官僚主義者 

階級和工人階級」的 對 立 ，試圖將文革變成一個階級推翻一個 

階級的革命，把主要精力放在解決權力問題。以後文革發展的 

種種事態 表 明 ，造反工人親身感受並提出的這一帶有根本性的 

等級身份製造成的政治、經濟不平等，並沒有進入毛澤東的視 

野 ，自然也不會成為毛澤東的文革所要解決的問題。相 反 ，卻 

被毛澤東看作是對他的文革戰略部署的干擾，當 作 是 「經濟主 

義的妖風」而予以鎮壓。這就不僅使文革失去群眾基礎，變成 

與老百姓的切身利益無關的上層權力鬥爭；更是暴露了毛澤東 

在文革中所要發動的「群眾政治」的本質，就像研究者所説， 

「文革中的群眾運動，始終是只能對黨中央及毛澤東決策的定 

向回應，很難充實和發展自己的主體意識，一旦對（毛澤東制 

定的）文革目標有所逾越，便會遭到禁止」 ，41完 全 是 「運動群 

眾」 ，而絕非具有自主性的「群眾運動」 ，也不是真正意義上 

的 「群眾政治」 ，不過是利用群眾的力量，或以群眾的名義來 

達到自己的政治目的。

因 此 ，當 造 反 的 工 人 、農民和市民提出自己的經濟訴求 

時 ，整個黨和政府都毫無思想準備。特別是作為文革對象的官 

僚集團（各級黨委、基層領導 )更是處於不知所措的狀態。從市 

委到各基層的幹部都被提出種種要求的群眾所包圍，不簽字就 

不給吃飯，不讓 睡 覺 ，不准上廁所，夜以繼日批鬥。一時 間 ，

41 李 遜 ：《革 命造反年代：上海文笮運動史稿》，第 6 6 0頁 ，引文括弧裏的

文字係引者所 加 。
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工人們整天忙着找幹部簽字，無心上班，各級幹部為了躲避強 

迫簽字和批鬥，也無人指揮生產，整個上海工礦企業、運輸部 

門一片混亂。像港務局裝卸工多為臨時工，他們一造反，上海 

港幾乎癱瘓。為了擺脱困境，幹部都盡量滿足工人們的要求， 

並補發了大量現金。僅 1967年 1月 ，全市補發、增加的職工工 

資 、獎 金 、津 貼 、福利費等等，就耗資3500萬至4000萬 ，相當 

於月工資總額的四分之一，甚至更多。拿到簽字工人立刻趕到 

銀 行 取 款 ，全市銀行從 1月 1日至7 日 ，共支出3800萬 元 ，現纱 

幾乎被擠兑一空。拿到各種補發款項的人們趕去商店購買久已 

渴望的商品，又造成供應的緊張。社會上還颳起搶房風，更增 

添了混亂。更重要的是，生產大滑坡，金融失控和商品市場短 

缺 ，這三大問題如不及時控制、解 決 ，就很有可能導致全面經 

濟危機。42

工人的經濟造反，不僅讓整個官僚體系陷入混亂，而且發 

動文革的毛澤東和中央文革小組也感到被動。本 來 ，工人提出 

經濟平等的要求，是符合毛澤東的理念與理想的。因 此 ，臨時 

工 、合同工起來造反，並成立第一個全國性的造反組織「全國 

紅色勞動者造反總團」（簡 稱 「全紅總」）時 ，是得到中央文革 

小組批准的。在接見全紅總代表時，江青的第一句話就是「毛 

主席是支持你們的！」談到合同工制度時，她又明確表示： 

「這完全是資本主義的一套，保留一點數量的僱傭工來減少資 

本的支付」 ， 「簡直是包身工」 ， 「封建主義也不能比這個制 

度 殘 酷 ！」43但全國性造反派組織的成立，立刻遭到了決策層 

許多人的反對，據説反對者中就有周恩來和文革小組的王力，

42 李 遜 ：《笮命造反年代：上海文革運動史稿》，第 6 5 1，6 4 9，6 5 4，6 5 5， 

657 頁 。

43 卜偉華：《「砸爛佴lit界」：文化大革命的動亂與浩劫》，第 7 1頁 。
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他們認為，此門一閧， 「後患無窮」 。44毛澤東也意識到，全 

國性的造反組織發展起來，就難以控制，很可能形成政治上的 

反 對 黨 ，就會直接威脅到共產黨的一黨專政，這就越過了毛 

澤東的底線，是他絕對不允許的。於是就翻轉臉來，取締了全 

紅 總 ，並逮捕了他們的領導人，而且從此不允許成立全國性組 

織 。這又再一次説明文革的結社自由是以保證黨的絕對控制權 

為前提的，一切對黨的領導權的挑戰，那怕僅是一種可能性， 

也都要無情鎮壓。

工人經濟訴求造成的困境，其實是毛澤東式的群眾造反必 

然的結果。本 來 ，社會主義制度下的經濟不平等，是應該通過 

制度的改革和建設逐步解決的，其所產生的經濟問題的處理， 

更需要制定一系列的政策有序進行。但如前所説，毛澤東等文 

革發動者從一開始就沒有把這些制度改革列入計劃，只能聽任 

群眾的自發行動，自然就造成了嚴重後果。在毛澤東看來，這 

是對他的文革大方向的干擾，乾脆把責任推給自己的政敵，説 

這 是 「各地走資本主義當權派蓄意颳起的經濟主義黑風」 ，自 

然非煞住不可。上總司的造反派這回又充當了急先鋒，他們率 

先 發 出 《緊急通令》 ，聲 稱 這 是 「把重大的政治鬥爭引向單純 

的經濟鬥爭，這是資產階級反動路線的新的表現形式」 。上總 

司的主體是有穩定工作和收入的全民所有制的體制內的工 人 ， 

他 們 「在爭取自己政治權益的同時，卻對處於社會邊緣的臨時 

工等漠不關心，認 為 他 們 是 『為私造反』」 ，這不僅是可悲的 

隔 膜 ，更表現出工人造反派組織本身的狹隘性：他們並沒有明 

確的階級意識與覺悟。45

44 李 遜 ：《平:命造反年代：上海文革運動史稿》，第 620頁 。

45 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 6 5 8，6 6 1頁 。
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三 、造 反 派 奪 權

1.毛澤東的戰略決策

1966年 12月2 6 日 ，毛澤東 73歲生日破例請客吃飯，請的 

是中央文革小組的成員，沒有請林彪、周恩來，這自然意味深 

長 。在宴會上，毛澤東對文化大革命作出了新的部署，提出要 

發 動 「全國全面內戰」 ，但 後 來 以 《人民日報》 、 《解放軍 

報》 、 《紅旗》雜誌元旦社論的方式，向全黨、全國公開發表 

時 ，改成了一個較為緩和的説法： 「1967年是全國全面開展階 

級鬥爭的一年」 ， 「將是無產階級聯合其他革命群眾，向黨內 

一小撮走資本主義道路的當權派和社會上的牛鬼蛇神，展開總 

攻擊的一年」 。46顯 然 ，毛澤東正醞釀着一個大動作，但究竟 

做 什 麼 ，如何選擇突破口，卻秘而不宣。但仍然透露了一些資 

訊 ，比 如 強 調 「一定要搞工礦企業和農村的文化大革命，不然 

文化大革命就半途而廢」 ，47高度評價上海文革運動： 「上海 

的革命學生起來了，革命的工人起來了，革命的機關幹部起來 

了 ，上海的文化大革命就有希望了」48等 。毛澤東顯然已經把 

目光由北京為中心的大中院校的紅衛兵，轉向以上海為中心的 

工人造反運動，並親自安排張春橋和姚文元到上海指導運動。

上海造反派也不辜負毛澤東的期望，在 1967年初作了兩個 

大 動 作 ，並立刻在毛澤東的指引下，直接影響了全國文化大革 

命的發展方向。

46 閻 長 贵 、王 廣 宇 ：《問 史 求 信 錄 》，第 112-120頁 。紅 旗 出 版 社 ，2009 

年 。《人民日報》'《解放軍報》、《紅旗》雜 誌 社 論 ：《把無產階級「文化 

大笮命」進行到底》，《人民日報》1967年 1 月 1 日 ，第 1 版 。

47 見 王 力 ：《王力反思錄》，第 6 9 6頁 。

48 張 春 橋 1967年 1 月 9 日 對 上 海 各 高 校 紅 革 會 負 人 的 講 話 。轉引自李 

遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 565頁 。
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首先是1967年 1月4 日 ，文匯報社內的造反派組織宣佈「接 

管 了 《文匯報》」 ；接 着 ，1月6 日 ，《解放日報》的 「造反聯 

合指揮部」又 宣 佈 「奪權」 ，在 《吿讀者書》裏 宣 稱 「這個陣 

地 ，我們是佔定了！這 個 權 ，我們是奪定了！」所 謂 「接管」 

或 「奪權」就意味着造反派組織將取代原來報社的黨組織和行 

政 部 門 ，直接負責運動的領導及報紙的新聞業務。這自然是對 

黨嚴密控制媒體與輿論的體制的一個大突破。人們因此心裏沒 

底 ，張春橋也持謹慎態度，不敢輕易表態。就在這關鍵時刻， 

毛澤東發言了。1月8 日 ，毛澤東對中央文革小組説： 「這個 

(奪權的）方向是好的」 ， 「這是一個大革命，是一個階級推翻 

一個階級的大革命。上海革命力量聯合起來了，同時起來掌 

握了權力，掌握了領導權，全國就很有希望。它的影響不但會 

影響到整個華東，而且會影響到全國各省市。原來的領導不和 

群眾站在一起的話，他們就離開。沒有他們，我就不相信，死 

了張屠夫，就吃混毛豬」 。毛澤東特別讚賞《文匯報》 1月5 日 

刊 登 的 《急吿上海全市人民書》 ，説 是 「又一張馬列主義大字 

報」 ，是 「少有的好文章」 ，要 求 《人民日報》轉 載 ，並按毛 

澤東的意思發表《編者按》 ，讚 揚 「革 命 的 《文匯報》和 《解 

放日報》出現了，這是無產階級革命路線反對資產階級反動路 

線的勝利產物，這是我國無產階級文化大革命發展史上的一件 

大 事 。這是一個大革命。這件大事必將對整個華東，對於全國 

各省市的無產階級文化大革命運動的發展，起着巨大的推動作 

用」 。49

1967年 初 ，上海面臨的最大問題，其實是前文討論的生 

產 、金 融 、商業市場的全面混亂。面對這樣的嚴峻形勢，1月8

49 李 遜 ：《革命造反年代：上海文化大革命運動史稿》，第 5 9 0，5 9 3，607- 

6 0 9，609 頁 。
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日 ，全市造反派組織與上海各局負責人舉行聯席會議，商討應 

對 措 施 ：此時上海黨政部門已處於半癱瘓狀態，只能由造反派 

出來解決危機。會後以群眾組織的名義公佈《緊急通吿》 ，一 

方 面 號 召 「革命造反派的工人、機關幹部、學 生 ，必須堅決貫 

徹執行毛主席提出的『抓 革 命 ，促生產』的指示，積極參加文 

化大 革 命 ，同時又要堅守生產岗位」 、並提出處理工資開支、 

調 整 ，房 產 、生 產 經 費 、社會治安等迫切問題的具體政策、 

措施的七條意見，並 「貴令市委、公安局照此執行」 。這實際 

上已經在執行黨政機關的職責，如研究者所説， 「這是市委的 

權力和權威已經轉移的標誌」 。此後又成立了以工人造反派為 

主 體 的 「抓 革 命 ，促生產火線指揮部」 ，《人民日報》著文專 

門介紹説： 「這個嶄新的組織，同原來的人委會那一套經濟領 

導機構有根本的區別。它以政治統帥經濟，而不是一個單純的 

業務部門。它也沒有什麼局、處 、科 、室等臃腫龐大的機構， 

全部工作人員還沒有原市人委一些局一個處的人數多。他們不 

是整天坐在辦公室裏看公文、聽 彙 報 、打 電 話 ，而是經常深入 

到群眾中去，哪裏有問題就到那裏去解決，和群眾一起商量着 

辦」 ：這顯然是一種新型的權力機構的雛形，張春橋將它稱為 

「經濟蘇維埃」 。這自然都在毛澤東的密切關注之中。毛澤東 

對 「抓 革 命 ，促生產火線指揮部」沒有立即表態（原因我們在下 

文再作討論），卻出人意料地對《緊急通吿》作出強烈反應，

1月 1 0日 看 到 《通吿》即 指 示 《人民日報》轉 載 ，並委託陳伯 

達以中共中央、國務院、中央軍委和中央文革四個最高權力機 

構的名義，給工總司等上海造反派組織發出賀電，給 《緊急通 

吿》以極高評價： 「你們實行了無產階級革命組織的大聯合， 

成為團結一切革命力量的核心，把無產階級專政的命運，把無 

產階級文化大革命的命運，把社會主義經濟的命運，緊緊掌握

■ 5 4 6  ■ 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



在自己的手裏。你們這一系列的革命行動，為全國工人階級和 

勞動 人 民 ，為一切革命群眾，樹立了光輝的榜樣」 。這個舉動 

更是非同小可。正如張春橋所説， 「以中央四個組織的名義給 

革命群眾組織，而不是給上海市委，這是從來未有的」 ，以後 

也沒有過。而將中央文革小組與中共中央、國務院、中央軍委 

並列為中央四大領導機構，中央文革小組也從此成為事實上的 

「政治指導中心」 。5°這都傳遞出重要的政治資訊。

毛澤東連續兩次公開支持，自然使上海工人造反派士氣大 

振 ，其對立面上海保守派工人組織赤衛隊頃刻土崩瓦解。但毛 

澤東將他們的奪權行動定性為「一個階級推翻一個階級的革 

命」 ，並提出要革命派聯合起來， 「把無產階級專政的命運， 

把無產階級文化大革命的命運，把社會主義經濟的命運，緊緊 

掌握在自己手裏」 ，這其中的深意，卻未必立刻被理解。正如 

研究者所説， 「『奪權』 口號曾經出現在工總司成立宣言中， 

但當時只是一句政治口號。人們理解的奪權，是改組北京市委 

式的奪權，是群眾批判幹部，中央撤換和委派幹部式的奪權。 

可以稱之為『改組式奪權』」 ， 「所 有 的 『打倒』 口 號 ，內涵 

其 實 還 是 『批判』 ，而 不 是 『罷免』 。是在承認權力的前提之 

下對權力的批判。實際上還是承認上海市委的權威」 。50 51這才 

有 前 文 所 討 論 的 「既 要 造 反 ，又 要 求 『打倒』的對象承認自 

己」的看似矛盾的現象。許多當年造反派後來回顧這段歷史時 

也 説 ： 「在我們固有觀念裏，省 、市委這一級領導人任免權一 

直在黨中央，不能由下面擅自『奪權』任命的」 ，52「我們理解

50 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上海文革運動 史 稿 》，第 6 6 6，668-669，679- 

6 8 0，685-687，6 8 8，691-692 頁 。

51 同 上 ，第 6 1 5頁 。

52 徐 景 賢 ：《文革名人徐景賢回憶錄》，轉引自李遜：《革命造反年代：上海 

文革運動史稿》，第 7 2 2頁 。
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的 奪 權 ，就是罷不好的幹部的官，就是撤走資派，換上執行毛 

主席革命路線的幹部。並不是我們自己上去」 。53連張春橋最 

初的思路也是「幹部工作，群眾監督」 ：造反派不要做具體操 

作性的管理工作，還是讓幹部們去解決矛盾，這是幹部本來的 

責 任 ，群眾的任務是大批判。54但 1967年 1月 《文匯報》 、 《解 

放日報》的 奪 權 ，卻突破了這一「改組式」的奪權方式，而是 

讓 當 權 派 靠 邊 ，由造反派接替和行使權力，如研究者所説， 

「這是置換式的奪權」 。55儘管當事人未必自覺，卻被毛澤東 

敏銳地抓住了：在 1月 1 6日政治局會議上，毛澤東明確表示： 

「上海奪權辦法比北京市委改組的辦法好，群眾提名要誰當書 

記 ，這也比自下而上任命好」 。56在他看來，既然官僚階層反對 

文 革 ，就讓他們離開，由支持文革的群眾接替他們的權力，這 

就 是 「死了張屠夫，不吃混毛豬」的意思。

但 是 ，應 該 説 ，在 開 始 時 ，黨的決策層也是有不同意見 

的 。張 春 橋 「幹部工作，群眾監督」的 主 張 ，其實是許多人的 

共 識 。陳 伯 達 、周 恩 來 都 提 出 「一般不用接管的辦法，採取 

派群眾代表監督的方式」 。陳伯達甚至認為，這 樣 的 「接管 

風」 ，是 「資產階級反動路線的新形式」 ，走資派正好放棄他 

們管理職責，躲在幕後，看造反派的笑話。毛澤東則針鋒相對 

地 反 駁 説 ： 「上海造反派組織奪上海市委的權，怎麼能説是資 

產階級反動路線的新形式呢？就是要奪權，就是要奪他們的黨 

權 。他們欺騙、蒙 蔽 、壓制幹部黨員，使黨圑員成為他們的工

53 李 遜 2009年 2 月 1 3 日對原工總司常委戴立清的訪談，轉引自李遜：《革 

命造反年代：上海文革運動史稿》，第 722-723頁 。

54 同 上 ，第 7 1 6頁

55 同 上 ，第 6 1 5頁 。

56 張 春 橋 1971年 1 月在上海第四次黨代會報吿中轉述毛澤東的指示。轉引 

自李遜：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 7 3 9頁 。
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具 。他們要保他們的烏紗帽，他們是做官當老爺。他們拿手的 

是用紀律壓人，誰不聽他們就是反黨，就是違背紀律。這個紀 

律成為約束幹部、黨員的緊箍咒」 ， 「就是要奪黨權，當然不 

是全部奪，還有黨中央在，是部分的奪。掌握在走資派手裏的 

部分政權也要奪，因為他不是無產階級專政，而是資產階級專 

政」 。57

毛澤東這裏提出的「部分的奪黨權和政權」 ，也就是稍後 

(1967年2月）提 出 的 「部分地改善無產階級專政」的思想，58是 

建立在他的烏托邦理想基礎上的。在某種意義上可以説，他支 

持上海造反派奪權，是借此做文章，來實現他的烏托邦理想。 

毛澤東一向對科層官僚制深惡痛絕，並一直在思考與探索取代 

官僚制的新的體制。在六十年代所寫的《讀 〈政治經濟學教科 

書〉社會主義部分(第三版）的筆記》裏 ，毛澤東就曾明確提出 

「勞動者管理國家、管理軍隊、管理各種企業、管理文化教育 

的權利」 ，認 為 「這是社會主義制度下勞動者最大的權利」 ， 

強 調 「人民必須有權利管理上層建築。我們不能夠把人民的權 

利問題瞭解為國家只由一部分人管理」 。59毛澤東的這篇讀蘇 

聯 《政治經濟學教科書》筆 記 ，文革期間，在民間流傳頗廣， 

人們也是據此來理解毛澤東在文革初期提出的關於實行巴黎公 

社的原則的思想，認為都是體現了毛澤東創造「群眾參與式民 

主」的 思 想 的 。在毛澤東 看 來 ，上海造反派接管上海市委，

57 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 716-719頁 。毛澤東講 

話見《王力反思錄》，第803-8〇4頁。

5 8 《張#橋傳達毛主席最新指示> ( 1967年 2 月 2 4 日 > ，轉引 Q 印紅標：《失 

蹤者的足跡：文化大革命期問的青年思潮> ，第 8 9頁 ，香港中文大學出 

版 社 ，2009年 。

59 見 毛 澤 東：《讀〈政治經濟學教科書〉社會主義部分（第三版）的筆記》， 

自印本。

工人造反運動的興衰沉浮 ■ 549  '



不只是監督，而且直接承擔「抓 革 命 ，促生產」的政府職能， 

就 是 行 使 「勞動者管理國家，管理各種企業的權利」 ，在他看 

來 ，這 是 「社會主義制度下勞動者的最大權利」 。其實質就是 

他在讚揚上海造反派《緊急通吿》時 所 説 ， 「把無產階級專政 

的 命 運 ，把文化大革命的命運，把社會主義經濟的命運，掌握 

在 （群眾）自己手裏」 。這 樣 ，就在創造毛澤東自己可控制的巴 

黎 公 社 式 的 「群眾政治」 ，以 取 代 「官僚政治」上 ，邁出了決 

定性的一 步 。這大概就是毛澤東在 1967年一開始就作出的部 

署 ： 「全國全面開展階級鬥爭」 ，進 行 「總攻撃」的落 實 。

2.從上海人民公社到革命委員會

1967年 1月 下 旬 ，上海造反派在籌備奪權，醞釀建立新的 

權力機構時，毛澤東作出指示：不能將群眾組織或機關造反派 

組織作為上海臨時權力機構，新建立的權力機構名稱就叫「上 

海公社」 。王力在回憶中特地強調：建立上海公社， 「這不是 

上海同中央文革決定的，是毛主席決定的。要張春橋和姚文元 

參加權力機構」 。6° 根據毛澤東的指示，《紅旗》雜誌在1月30 

日又發表社論《論無產階級革命派的奪權鬥爭》 ，傳達毛澤東 

對新權力機構的設想： 「毛主席把北京大學的第一張馬列主義 

大字報稱為二十世紀六十年代的北京人民公社宣言。這 時 ，毛 

主席就英明地天才地預見到我們的國家機構，將出現嶄新的形 

式」 。社論起草人王力對此有過一個解釋： 「三方面協商建立臨 

時的權力機構，散着不行，這是臨時的政府，是過渡，過渡以後 

就成立了巴黎公社式的北京人民公社，上海人民公社，我們主張 

建立人民公社，毛主席58年就想建立的城市人民公社」 。60 61

60 王 力 ：《王力反思錄》，第 88 9頁 。

61 王力談《紅旗》第三期社論精神（1967年 1 月 3 1 日 > ，轉 引 自 李 遜 ：《革
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據説張春橋將毛澤東的指示與意圖傳達給上海造反派，自 

然得到一致回應，大家都同意將原定的「新上海公社」改為 

「上海人民公社」 ，以 「實現毛主席的多年理想」 。62而且在 

由徐景賢負責起草的《上海人民公社宣言》的初稿裏，為了更 

好體現毛澤東建立「巴黎公社式」的新型權力機構的理想，就 

將 巴 黎 公 社 原 則 「徹底砸爛舊的國家機器」 、 「公社委員會 

由群眾直接推選」 、 「公社委員是人民公僕，工資收入不得 

超過普通工人」等都寫進了宣言。有意思的是，在張春橋、姚 

文元審稿修改時，不但把原來的題目《從 「十月革命」到 「一 

月革命」—— 上海人民公社宣言》改 為 《一月革命萬歲一 上 

海人民公社宣言》 ，而且將有關巴黎公社原則的這些內容大都 

刪 去 ，以後正式公佈的《上海人民公社宣言》裏 ，只 剩 下 「它 

的領導成員，在上海自下而上的全面大奪權取得勝利後，由革 

命群眾按照巴黎公社原則選舉產生」這 一 條 。63更加出人意料 

的 ，是 1967年2月5 日上海一百萬人聚會宣吿上海人民公社成 

立 ，發 出 了 「一切權力歸上海人民公社臨時委員會」的 通 令 ， 

燒 毀 了 「上海市人民委員會」的牌子，以 「上海人民公社」的 

新牌子取而代之 以 後 ，毛澤東卻沉默了，而且等了一個星 期 ， 

也不見新華社發佈電訊，《人民日報》刊登報導。

原來是毛澤東改變主意了。其實毛澤東這樣出人意料地突 

然改變主意，已經不是第一次了。前文談到，毛澤東是堅決主 

張讓造反派接管黨政權力，以群眾政治取代官僚政治的，1月8 

日 ，他 還 説 過 「我就不相信，死了張屠夫，就吃混毛豬」這樣

命造反年代：上海文革運動史稿》，第 7 8 1頁 。

62 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 7 8 2頁 。

63 徐 景 賢 ：《十年一夢—— 前上海市委書記徐景賢文革回憶錄》，第 70-72 

頁 ，香港時代國際出版有限公司，2005年 。
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的 話 ；但到 1月2 2日 ，就傳達了毛澤東奪權新思想、新精 神 ： 

「江渭 清 、譚 啟 龍 、江 華 、張平化（按 ：時為 江 蘇 、山 東 、浙 

江 、湖南的省委第一書記，都是當時造反派要打倒、奪權的對 

象），是否可以一批二保？」 「要一點舊的人，黎元洪也好」 。 

如研究者所分 析 ： 「這 表 明 ，毛澤東考慮要使用原來的幹部。 

他打算留用張屠夫們了」 。64到2月2 日 ，《人民日報》關於黑 

龍江奪權勝利的社論 裏 ，又提出了 建 立 「三結合的臨時權力機 

構」的新思 路 ： 「黑龍江無產階級革命派奪權鬥爭的經驗再一 

次 表 明 ，革命群眾的負責人、人民解放軍當地的負責人和黨政 

機關的革命領導幹部，組成三結合的臨時權力機構，對奪權鬥 

爭的勝利，起了關鍵性的作用」 。這裏最引人注 目 的 ，自然是 

對黨的幹部的新分析、新 政 策 ： 「採取反對一切、排斥一切、 

打倒一切的方針，是完全錯 誤 的 。應當 看 到 ，有些領導幹部， 

是站在毛主席的革命路線一邊，堅決同一小撮黨內走資本主義 

道路的當權派進行鬥爭的。對於這樣的幹部，我們就一定要充 

分地信任他們，與他們並肩戰 鬥 。對於那些動搖不 定 的 ，或者 

犯過路線錯誤的領導 幹 部 ，只要他們願意改正，回到黨的正確 

路線上 來 ，我們也應該圑結 他 們 ，一道戰鬥」 。在此 之 前 ，毛 

澤東就在1月3 1日發表的《紅旗》社 論 《論無產階級革命派的奪 

權鬥爭》裏 ，親自加上一段話： 「只要不是反黨反社會主義分 

子而又堅持不改或屢教不 改 的 ，就要允許他們改過，鼓勵將功 

贖罪」 。

我們在本文一 開 始 就 談 到 ，文革的政治格 局 裏 ，存在着 

「毛澤東（以及中央文革派）」—— 「造反派」—— 「領導幹部 

即黨的官僚集團（以及他們影響下的保守派）」—— 「軍隊」四 

種 政 治 力 量 ，彼此之間進行着複雜的博弈。而毛澤東則高踞

64 李 涯 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 7 3 2頁 。
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於其他三派及忠於自己的屮央文革派之上，縱 橫 捭 闔 ，操縱 

一 切 。在文革前期和中期，他主要是依靠造反派與軍隊的支 

持 ，打撃黨官僚，從他們手裏奪權；但在如何建立新的權力機 

構 時 ，他其實是舉棋不定的：從他的烏托邦理想出發，他顯然 

希望用自己可控制的群眾政治來取代他個人深惡痛絕的官僚政 

治 ；但真要具體實行時，卻遇到了兩個問題。首先是他的群眾 

政 治 的 理 想 ，本身就具有濃重的烏托邦主義和民粹主義的色 

彩 ，是不具有任何實際操作性的，要用沒有經過現代政治與專 

業訓練的群眾组織來取代官僚機構，實行全面的國家管理，幾 

乎是不可能的。前文談到毛澤東雖然十分讚賞上海造反派「把 

社會主義經濟的命運掌握在自己手裏」的革命精神，但對他們 

具體主 持 的 「抓 革 命 ，促生產總指揮部」卻沒有立即表態，就 

是因為他還要看一看，在這方面他又是謹慎的。更重要的是， 

我們在前文已經指出的毛澤東的兩重性：他固然是一個烏托邦 

主 義 者 ，但他更是一黨專政體制的最堅定的維護者，要維護黨 

的絕對領導，就需要黨的官僚。這正是毛澤東與黨的官僚集團 

的關係的複雜所在：既要打撃，又離不開；在文革中毛澤東的 

翻雲覆雨，打倒與解放，都取決於他的意志與需要。而改變主 

意 提 出 「三結合」 ，就意味着由打倒向解放的轉折。看 來 ，張 

春橋是領悟了毛澤東的這一新意圖的，因 此 ，在討論上海人民 

公社宣言時，就特地強調： 「宣言要始終突出無產階級革命派 

聯合起來，實行革命的三結合，自下而上地向黨內一小撮走資 

派奪權的思想，這是最新最活的毛澤東思想」 。65他和姚文元 

在 修 改 《上海人民公社宣言》時 ，竭力淡化原稿中有關巴黎公 

社的內容，就是這個道理。

65 上海市革命大批判寫作組 1969年編《上海一月革命大事記》。轉引自李 

遜 ：《革命造反的年代：上海文革運動史稿》，第 7 9 6頁 。
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但 張 、姚仍然趕不上毛澤東思路的變化，沒有料到在成立 

上海人民公社問題上毛澤東還會改變主意。這又是由毛澤東關 

於巴黎公社式權力機構的設想，遭到了黨內高層的質疑和抵制 

引發的。在周恩來主持的中共中央政治局碰頭會上，葉劍英首 

先 發 難 ： 「上海奪權，改名為上海公社，這樣大的問題，涉及 

到國家體制，不經政治局討論，就擅自改變名稱，又是想幹什 

麼 ？」他質問陳伯達： 「什麼是巴黎公社原則？革 命 ，能沒有 

黨的領導嗎？能不要軍隊嗎？」66周恩來後來（1967年 10月）談 

到巴黎公社原則時，也 説 ： 「現在一下子就搞巴黎公社方式選 

舉 ，勢必發展無政府主義。巴黎公社有好的一面，由上而下發 

動 群 眾 ，直接選舉；也有不好的一面，權力不集中了，武裝沒 

有抓緊」 ， 「巴黎公社民主有餘，集中不夠，又沒有掌握好武 

裝 ，結果失敗了。裏面有無政府主義黨人。所以第一次工人運 

動沒有成功，這就是空想社會主義者」 。67在 1967年2月討論上 

海人民公社時，周恩來大概也是這個觀點；也就是説，葉劍英 

的意見在黨的決策層是有代表性的。而且他們所談到的，都是 

關 鍵 。依然有兩個問題。首先是巴黎公社原則只是一個烏托邦 

主義（用周恩來的説法就是「空想社會主義」）的設想。其原則 

固然不錯，但若要實行，需要有一系列制度性的建設和具體政 

策 措 施 ，更要有一個過程。但毛澤東和他影響下的造反派提出 

成立上海人民公社，其實對於應該如何實施，比如怎麼直接選 

舉 ，怎樣監督，這些大問題都沒有仔細考慮過，就憑着一種理 

想 、信 念 ，一時衝動，貿然宣佈成立公社。現 在 ，真的要變成

66 轉引自王 年 一 ：《1949-1989年的中國 ：大動亂的年代》，第 208頁 ，河南 

人民出版社，1996年 。

6 7 《周恩來等回答群眾組織關於大聯合問題》（1967年 9 月 2 4 日）；《周恩來 

接見糧食財務鐵道會議代表時的講話摘要》（1967年 1 0月 2 9 日）。轉引 

自白承旭：《文革的政治與困境：陳伯達與造反的時代》，第 113頁 。
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現 實 r ，這就會遇到許多不能迴避的實際問題。首先就是葉劍 

英提 出 的 「改變國家體制」帶來的一系列問題。毛澤東在2月 12 

曰召見張春橋、姚文元時，一開頭就説：改 名 公 社 「就發生了 

改變政體的問題，就是國家的體制問題，國號問題，中華人民 

共和國的國號問題，是不是要成立中華人民公社呢？那麼中華 

人民共和國的主席是不是要改成中華人民公社的主任？還是叫 

社 長 ？」還有個別的國家「承認」的問 題 ， 「很多麻煩事」 。 

最核心的問題，還是葉劍英提出的「黨的領導」問 題 ，周恩來 

講 的 「權力不集中」 、 「無政府主義」的問題。毛澤東一語點 

破 ： 「如果都叫公社，那麼黨怎麼辦呢？黨放在哪裏呢？」 

「總得要有一個黨嘛，要有個核心嘛」 ， 「你不管叫什麼，叫 

共產黨也好，叫社會民主黨也好，叫社會民主工黨也好，叫國 

民黨也好，叫一貫道也好，總得有個黨，一貫道也是個黨嘛。 

公社總要有個黨，公社能不能代替黨呢？」68

這 才 是 要 害 所 在 ：我 們 説 過 ，毛澤東的烏托邦理想的核 

心 ，是要用群眾政治取代官僚政 治 ；但卻不能迴避「黨放在哪 

裏」的 問 題 。無論毛澤東和黨的意識形態如何高談「人民至 

上」 、 「群眾路線」 ，但誰的心裏都很清楚：真 正 「至上」的 

是 黨 ，黨的權力和利益永遠高於群眾的權力和利益。在這一 

點 上 ，毛澤東和黨官僚集團是有着共同利益，並取得高度共 

識 的 。所 謂 「群眾路線」是建立在所謂「民主集中制」基礎上 

的 ， 「民主」只 是 手 段 ， 「集中」才 是 目 的 。黨必須領導一 

切 ，而且這樣的無所不至的絕對領導權，是不能接受監督與限 

制 的 ：這是毛澤東的底線，只要出現了突破黨的絕對領導的底

68 張 春 橋 、姚文元 1967年 2 月 2 4 日在《高舉毛澤東思想偉大旗幟，進一步 

開展三結合奪權鬥爭誓師大會》上的講話。轉引自李遜：《革命造反年代： 

上海文革運動史稿》，第 804頁 。
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線的危險，毛澤東是絕對要止步退回的。毛澤東要取消上海人 

民公社的命名只是現象，其實質是要收回他在號召群眾造反時 

曾經部分給予的巴黎公社式的群眾政治權利。我們在前文已經 

談 到 的 ，在毛澤東號召群眾起來造走資派的反時，造反派和普 

通民眾確實獲得了批評、反對各級黨委、基層領導的言論自由 

和結社自由，一月革命奪權後，還有過自下而上選擇幹部、監 

督 幹 部 的 權 利 ；但如研究者所説，這 「不是他們的天然的權 

利 ，只是毛主席恩賜的臨時權利，他們的造反對象只能是被毛 

澤東圈定」 ，而 且 也 「止於造反權」 。 「三結合」的革命委員 

會的成立，表明毛澤東已經基本上放棄了用「群眾政治」（即群 

眾 參 與 、主導的民主政治 )取代「官僚政治」（即黨官僚主導的 

集權政治）的 努 力 ，意味着群眾造反時代的結束，而從此進入 

「秩序重建」的時期。有人因此認為「文革正在結束」 ，也可 

以説進入了「文革後期」 ， 「整個1967年到 1968年 ，都是試圖 

將 1966年釋放出來的能量，重新塞回專政秩序和常規軌道的瓶 

內」 。69 70

在新命名的上海市革命委員會擔任副主任的徐景賢，在他 

晚年回憶裏，談到 1967年2月2 4日 ，上海又在文化廣場召開了 

萬人大會，距 離 宣 佈 「上海人民公社」成立的2月5 日的萬人大 

會 ，只有 19天 。這一次是傳達毛澤東的「還是叫革命委員會 

好」的最新指示，宣讀和 通 過 「上海市革命委員會」的 《關於 

當前上海形勢和任務的決議》 。 「會 後 ，一輛彩車駛到外灘， 

掛 上 了 『上海市革命委員會』的 牌 子 ，把 『上海人民公社』的 

牌子又送回了博物館」 。7°這一細節顯然具有象徵性。

但歷史並未結束，毛澤東也還沒有就此完全放棄他的烏托

69 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 811-812頁 。

70 徐 景 賢 ：《十年一夢—— 前上海市委書記徐景賢文革回憶錄》，第 8 6 頁 。

. 556  . 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



邦 理 想 ，還有一系列的新思想、重大舉措。文 革 中 「毛澤東一 

軍隊一黨官僚一造反派」之間的博弈，還將繼續。不 過 ，他們 

之間的次序、地 位 、影響顯然變化了。

3.革命委員會成立後造反派的境遇

所 謂 「三 結 合 」的 革 命 委 員 會 ，是 由 「革命群眾負責 

人」 、 「人民解放軍當地負責人和黨政機關革命領導幹部」組 

成 的 。從表面上看，群眾組織代表排在第一位；但實際並不佔 

主 導 地 位 。就以第一屆上海革命委員會七名領導人的排名而 

言 ，第 一 、二位的張春橋、姚文元是毛澤東指派的；以下依次 

是老幹部代表王少庸、馬 天 水 ，機關造反派代表徐景賢、王承 

龍 ，工人造反派代表王洪文排在最後。事 實 上 ，整個革委會工 

作 ，都是張春橋説了算，根本説不上群眾監督。就連市革委會 

委員的選任，也不是選舉產生，而是內部協商；而 所 謂 「內部 

協商」 ，就是第一把手決定。在革命委員會成立及以後權力運 

作 中 ，所 謂 「群眾直接選舉和罷免權」的巴黎公社原則一天也 

沒有實行過，最後還是恢復幹部自上而下的任命制。這就意味 

着 ，革命委員會實行的還是「五七體制」中 的 「第一把手專 

政」 。

這 樣 ，誰當第一把手就是關鍵。在 上 海 ，張春橋依靠的是 

造 反 派 ，王洪文為首的工總司日子就比較好過，還掌握了相當 

的權力。而其他省市，因為沒有張春橋、姚文元這樣的中央選 

派的幹部，老幹部即使得到解放，參加了革委會，開始階段仍 

然小心翼翼，不可能立刻執掌大權，就基本上由軍隊代表擔任 

第一把手。這 樣 ，奪權以後相當一段時間，中國政治權力結構 

裏 ，軍隊都佔據了舉足輕重的地位，革委會第一把手專政就成 

了 「軍隊專政」 。這是和毛澤東原先的軍隊支持左派，由聽命
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於自己的造反派掌權的設想大相徑庭。軍隊權力的過度膨脹， 

就註定了毛澤東與軍隊之間，還會有一場大搏鬥。這是後話。 

這裏要討論的是，在新成立的革命委員會裏，軍隊幹部的態 

度 ，就決定了其他各派政治勢力在權力結構裏所處的地位與作 

用 。毛澤東要派軍隊介入文化大革命的本意，是要他們支持左 

派（造反派），但 軍 隊 ，特別是地方軍隊卻與所在地的黨政機關 

有着千絲萬縷的聯繫，因 此 ，他們幾乎是本能地傾向於地方黨 

的領導幹部以及被各級領導器重的群眾（即十七年體制裏的左派 

和文革中的保守派），對造走資派反的造反派則天生地不信任， 

即使因為毛澤東的態度而不得不表示支持，也仍然格格不入。 

在這樣的軍隊幹部主持 F ，即使進入了革委會的造反派代表， 

始終不被重用，處於邊緣化的地位。軍隊也有支持造反派的， 

大都是野戰部隊。他們沒有地方軍隊和地方幹部之間的利益關 

係 ，純 從 「毛主席支持我支持」的態度出發而支持造反派。在許 

多地方都出現了野戰軍隊與地方軍隊各支持一派的複雜局面。

在作了這樣的總體性的考察以後，我們還需要更具體地來 

討論造反派在新的革命委員會中的處境。這又可以有兩個方面 

白勺討論。

首 先 ，必須看到，普通 工 人 ，民 眾 ，進入政府權力機構， 

這在自稱工人階級領導的共和國歷史上，還是第一次。在文革 

前的十七年裏，對憲法規定的「工人階級是國家領導階級」有 

一 個 傳 統 解 釋 ：共產黨對國家的領導就代表了工人階級的領 

導 ，因此普通工人雖然背着「領導階級」的名分，實際上是沒 

有議政和參政權的。而 現 在 ，工人階級的領導地位，就不僅體 

現在工人階級政黨共產黨在政治、思想上的全面領導，而且工 

人的群眾組織的領導人和骨幹分子也作為工人代表進入權力機 

構 。特別是在上海，這樣的工人代表的比例還相當大。徐景賢
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在 1970年對美國記者斯諾的談話裏透露，在上海市革命委員會 

150名委員中，軍隊代表佔 1 6 % ，幹部代表佔1 4 % ，群眾代表佔 

7 0 % 。群眾代表 105名 中 ，工人代表43名 ，農民21名 ，紅衛兵8 

名 ，知識分子16名 ，一般機關幹部3名 。71上海 197丨年恢復成立 

的第四屆黨委會領導機構中，7名市委書記，工人佔2名 ；10名 

市委常委中，工人佔4名 。工人造反派的領袖人物王洪文、王 

秀 珍 、金祖敏等進入了上海權力中心，擔任了市委、市革委會 

書 記 、主任或各委、辦的負責人。72在基層單位領導班子中， 

造反派工人代表比例更高。據上海工交系統調查，廠革委會一 

般佔8 0 %左 右 ，黨委(總支，支部）也佔5 0 %左 右 。73上海之外的 

其他各省市，工人代表比例自然沒有這麼高，但不同程度地進 

入權力機構，卻是一個普遍的事實。我們在前文裏多次提及的 

湖南長沙國營照相館的學徒工陳益南，他的文革回憶錄有一章 

標 題 就 是 「當革命委員會副主任只有十八歲」 ，他當時已經是 

公司裏湘江風雷組織的頭頭，也就被選入公司革委會的領導班 

子 。陳益南説，他雖然參加造反，從來沒有想到要「當官」 ， 

但現在這麼年輕就代表工人進入權力機關，還是很高興。他想 

起了毛主席説過： 「三國 時 ，周 瑜 ，也 是 年 輕 人 ，十八歲就 

做了水軍都督」 ，又想起毛澤東「自信人生三百年，會當擊水 

三千里」的 詩 句 ，頓 時 以 為 ， 「自 己 也 正 是 『風華正茂』之

71 徐 景 賢 1970年 1 1月 2 4 日與斯諾夫婦的談話。轉 引 自 李 遜 ：《革命造反 

年 代 ：上海文革運動史稿》，第 1071頁 。

72 李 遜 ：《工人階級領導一切？—— 文革中上海工人造反派與工人階級的實 

際地位》，《文化大革命：歷史真相和集體記憶》（上 ），第 5乃 頁 。

73 上海工代會 1972年 3 月《在黨的一元化建設下，加強幹部隊伍和工代會 

建 設 （討論稿）> 。轉引自李遜：《革命造反年代：上海文革運動史稿》， 

第 1086頁 。
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時 ，可以幹一番大事 r ，可 以 『指點江山』了」 。74陳益南進 

入革委會以後想「幹一番大事」的想法應該有一定代表性，儘 

管以後的事態發展證明，這些造反派的代表還是過於樂觀，但 

如研究者所説，無數陳益南這樣的普通工人參與的文化大革命 

中的工人造反派運動，還 是 「1949年 後 ，工 人 作 為 『領導階 

級』參政的最輝煌時期。大批普通工人成為政治或經濟執行機 

構甚至決策機構的中心人物。無論成功還是失敗，都在中國工 

人運動史上留下了引人深思的一頁」 。75

這些以工人身份進入權力機構的造反派，都 稱 為 「新幹 

部」 。他們的最大特點，就是研究者所説的，其 「對自己的身 

份認同更多的是工人幹部，而不是黨的幹部」 ， 「一些工人造 

反派甚至希望能用毛澤東的『工人階級必須領導一切』的 『最 

高指示』 ，建立工人造反派的權威，分割黨在文革前十七年所 

形成的唯一的權威」 。自然這是毛澤東絕對不允許，也被以後 

的 事 實 證 明 ，不過是部分工人造反派的一個幻想。但另一方 

面 ，黨也 確 實 「從來沒有像在文革這樣委曲求全於群眾組織， 

在群眾組織的衝擊干擾下顯得那樣軟弱無力。這種現象直到 

中 共 『九大』後仍未消除。雖然那時已經再三強調恢復黨的權 

威 。尤其在上海，工人造反派始終是一支強有力的社會力量， 

影響着整個上海的局勢」 。76這 樣 ， 「造反派」在文革期間， 

尤其在其佔有優勢的地區（例如上海），就成了一個重要的「政 

治身份」 。

在十七年的社會等級結構裏，黨在群眾上劃分左、中 、

74 陳 益 南 ：《青春無痕：一個造反派工人的十年文单》，第 32 9頁 。

75 李 遜 ：《革命造反年代：上海文单運動史稿》，第 1431頁 。

76 李 遜 ：《工人階級領導一切？—— 文革中上海工人造反派與工人階級的實 

際地位> ，《文化大革命：歷史ft相與集體記憶》（上 > ，第 528頁 。
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右 ，其中一個重要依據的是「政治表現」 ，而考察的標準除了 

政治運動中的態度之外，就是與基層黨領導關係的親疏。文革 

打破了這樣的政治表現標準，而另外提出一個「是否造反」（特 

別是造基層單位領導的反）的 標 準 ，這就在一定程度上瓦解了 

原有的等級結構，在群眾中重新劃分左、中 、右 。許多造反派 

在十七年體制裏，都被認為是有這樣、那樣問題的人，因此備 

受歧視和壓抑，這也是促使他們起來造反的原因；現在卻突然 

成了左派，有的還因此進入了革委會，這是一個翻天地覆的變 

化 。其對基層黨組織形成的衝 擊 ，影響是深遠的：儘管以後這 

些基層領導後來都官復原職，但十七年，特別是反右運動灌輸 

的 「反對基層領導就是反黨」的觀念，再也無人相信，籠罩在 

基層黨領導頭上的神聖光圈從此消失。如研究者所説，工人造 

反派的存在，幹部權威的下降，使得文革期間， 「工人在工作 

場所的自由度以及與管理他們的幹部的關係是1949年以後最鬆 

弛 的 。這種鬆弛直到文革結束以後，再沒能回復到文革前的程 

度」 。應該説文革期間工人的主人翁感是最強的，社會地位也 

是最高的。工人成為最令人嚮往的職業，大中學畢業生、復員軍 

人 、下鄉知青，最青睞的就是全民所有制的國營工廠。連姑娘選 

擇對象，工人身份也是一個最有利的條件。工人的子女在知青回 

城 、參軍、上大學等社會競爭最激烈、最熱選的領域，都具有特 

殊優勢。這種狀況甚至影響了社會價值和審美取向： 「師傅」成 

為一種尊稱，工人工作服成為僅次於軍裝的流行服飾。77

但工人造反派也仍然存在着政治身份與體制身份上的先天 

不 足 ，直接影響他們在革委會權力機構中的地位和作用。首先 

是他們在現行體制裏屬於工人編制，而不是幹部編制。這不僅

77 李 遜 ：《工人階級領導一 切 ？—— 文革中上海工人造反派與工人階級的實

際地位》，《文化大革命：歷史真相與集體記憶》，第 5 3 8，5 3 7頁 。
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造成了靠邊站的幹部照樣拿幹部相對高的工資、進入革委會的 

工人繼續拿工人的低工資（比如已經當上革委會副主任的陳益 

南就依舊拿每月二十元的學徒工工資 )78這樣的新的不平等。 

而且當革命委員會進入日常權力運作，又沒有進行任何制度性 

改 革 ，就只有回復文革前的人民政府的原有建制，只作了名稱 

上的改動，如將原來的「部」 、 「局」改 稱 為 「組」 、 「辦公 

室」 ，其他一切照舊。這 樣 ，革委會的工作就必然被具有幹部 

身份的機關幹部所掌控。科層人員的重新掌權，固然使上海經 

濟 、生產和生活管理逐步恢復正常運轉，卻使得以工人身份 

進入革委會的造反派代表逐漸被架空，而引發不滿。王洪文就 

説 ： 「奪權以後，怎麼職權都到機關幹部手裏去了？」79 80

更 為 致 命 的 ，是儘管造反派的頭面人物如王洪文都是黨 

員 ，但仍有許多骨幹都沒有黨員的政治身份。據 1970年的統 

計 ，上海造反派負責人，即工總司常委和委員共400人 ，其中 

文革前的老黨員只有78人 ，不到五分之一， 「九大」以後新發 

展的黨員只有21人 。8°造反派入黨如此困難，顯然與黨組織恢 

復正常工作以後，被造反派打倒、重新上台的基層領導幹部從 

中作梗有關。被造反派衝擊而靠邊站的保守派，作為他們中的 

骨幹力量的黨團員，也恢復了發言權；他們本來就看不惯造反 

派的言行作風，還念念不忘造反派家庭出身、社會關係和個人 

歷史的種種問題，現 在 ，他們就可以理直氣壯地反對造反派入 

黨 。如前文所説，文革中造反派的造反，對十七年的等級結構 

形成了一種衝擊；現 在 ，就可以看到，随着革委會成立，文革

78 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一個造反派工人的十年文革》，第 3 3 0頁 。

79 徐 景 賢 ：《十年一夢—— 前上海市委書記徐景賢文笮 M 惊 錄 》，第 9 3 貝 。

80 工 總 司 ：《各 區 、局 、公司聯絡站新幹部情況統計表> ( 1 970年 7 月 ）。轉 

引 自 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上海文革運動史稿》，第 1311-1312頁 。
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進入重建秩序的新階段，被打亂/ 的各級地方、基層黨組織， 

政府權力機構逐漸恢復原冇的地位，十七年的等級結構也逐漸回 

復 ：被信任與重用的，依然是原來的左派，積極分子(文革中他 

們大都是保守派），造反派又逐漸成了被壓抑、打擊的對象，還 

有新的罪名在等着他們。這樣的地位再翻轉，是意味深長的。

造反派還面臨被釜底抽薪的威脅。上海市革命委員會成立 

後公佈的第一個決議裏，就 提 出 了 「整頓群眾組織」的要求： 

「我們建議按產業，按 系 統 ，按 單 位 ，按地 區 ，實行條條與塊 

塊相結合的方式，建設無產階級的隊伍」 。81這是毛澤東的意 

思 ：3月 1日毛澤東又親自批發了貴陽棉紡廠的「歸口聯合 J 的 

經 驗 。造反派立刻感到了威脅，把毛澤東肯定的貴陽經驗稱為 

「倒旗聯合」 ，據説正在住院的王洪文甚至垂頭喪氣地對周圍 

人説：「這個經驗對我們，對工總司不利，壓 力 很 大 ，看來我 

們要解散了，只好散夥了，你們要有準備」 。82王洪文和造反 

派的擔心和憂慮是由充分理由的：在 「整頓」 、 「聯合」旗幟 

下解散群眾組織，正是毛澤東在取消「公社」命 名 ，放棄巴黎 

公社原則以後，又一個戰略性的退卻。本 來 ，群眾性獨立組織 

的 存 在 ，是毛澤東所要推動的群眾政治的基本條件，在文革發 

動 時 期 ，毛澤東為了鼓勵群眾造走資派的反，曾給予群眾以有 

限的言論、出 版 、結社自由，支持成立造反派組織，這是發展 

群眾政治的一個關鍵環節。但他又面臨一個矛盾： 「黨領導一 

切」的極權體制是絕對不允許不受、或不完全受黨控制，獨立 

或相對獨立的群眾組織存在的。這其實就是我們一再説及的毛

8 1 上 海 市 革 命 委 員 會 1 9 6 7年 2 )j 2 3 日決議草案《當前上海文化大笮命的形 

勢 和 任 務 》。轉 引 自 李 遜 ：《|丫•:命 造 反 年 代 ：上海文革運動史稿》，第 996

H 。

82 陳 阿 大 1 9 7 7年 9 ；] 5 日的 M 惊 。轉 引 自 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上海文 

笮運動史稿》，第1〇〇〇頁。
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澤東的理想主義和維護一黨專政的階級利益的矛盾。他可以為 

了自己個人的理想，不惜暫時鬆動極權統治，但最終還是要強 

化極權統治，以維護自己代表的黨的長遠、根本的階級利益。 

因 此 ， 「成也 蕭 何 ，敗也蕭何」 ，毛澤東在文革中就先後扮演 

了群眾組織的促建者與埋葬者的角色。造反派當然不願束手待 

斃 ，特別是上海的工總司，他們在張春橋的支持(張春橋早已與 

黨的官僚集團鬧翻，只能以工人造反派為自己的依靠）下 ，竭 

力保持最初的組織名稱，也 試 圖 「用工人造反派組織來改造工 

會」 ，以保持相對獨立（據説這是毛澤東為工人造反派指明的 

出路），但最後改造還是不免失敗，獨立（那 怕 是 「相對獨立」） 

絕不允許，工會仍然回歸文革前一切聽命於各級黨委的官辦老 

路 ，而工人也回歸本單位，接受基層黨組織的絕對領導。這就 

是研究者所説的， 「公民的結社權兜了一個圈子，在大聯合的 

口號下重歸名存實亡」 。83問题是這樣「兜圈子」並沒有受到多 

大 抵 制 ，原因也很簡單：當初的結社權就是毛澤東所賜予(當然 

也有工人自身的爭取，但也是以毛澤東的號召與支持為前提）， 

現在毛澤東宣佈要收回，也就順理成章。這 表 明 ，儘管毛澤東 

一再宣稱要讓工人群眾「掌握自己的命運」 ，工人自身也似乎 

有 「主人翁」的感覺，但也只停留在「宣稱」與 「感覺」的層 

面 ，並沒有真正成為現實：這正是文革的問題所在。就我們這 

裏討論的革委會裏的造反派的境遇這一問題而言，工人造反派 

組織的解散或名存實亡，就使得他們在權力機構的代表，失去 

了群眾基礎和階級基礎，他們已經不可能成為自己階級利益的 

代 表 ，革委會裏的位置，變成個人的一種身份與官職，這是後 

來進入體制的工人造反派最終成為「文革新貴」的一個重要的 

政治背景與影響因素。

83 李 遜 ：《革命造反年 代 ：上海文革運動史稿》，第 1 0 2 5，1 049頁 。
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實 際 上 ，一旦進入未經改造的體制，這些工人造反派自身 

的造反理念與立場，就面臨着新的挑戰與考驗。如研究者所 

説 ， 「造反派所以成為造反派，從本質上説，就是反權威，自 

由言論，不盲從當局的輿論導向，用自己的頭腦思考問題」 。 

這些工人造反派也是因為「用自己的頭腦思考問題」 ，對十七 

年的既定秩序提出質疑，反抗各級黨委的權威，爭取言論與 

出 版 自 由 ，而獲得自己存在的理由的。現 在 ，他們自己進入 

權力機構，成為了新的權威。那 麼 ，就有了一個問 題 ：作為掌 

權者允不允許不同於己的政治力量，對自己的權威地位提出挑 

戰 呢 ？ 1967年7 、8月 ，上海柴油機廠的群眾組織「革命造反聯 

合司令部」（簡 稱 「聯司」），和 「上海市革命造反派支持上財 

聯司革命行動聯絡站」（簡 稱 「支聯站」）對剛成立半年的上海 

市革委會發起挑戰，他 們 認 為 「上海掌權不徹底，用老幹部比 

較 多 ，不是造反派掌權」 ，因此接過當年造反派炮轟上海市委 

提 出 的 「上海必須大亂」的口號，重 新 提 出 「上海必須第二次 

大亂」 。這當然是已經掌權的工總司不能接受的，他們認為， 

現在需要的是維護革命新秩序，不能再亂。這樣的立場與態度 

的分歧，本屬正常，問題是如何看待和處理。正是在這裏暴露 

了革命委員會的根本弱點：他們雖然自稱「新生革命政權」 ， 

但在觀念與體制上沒冇進行任何變革，沒有任何變化，依然堅 

持階級鬥爭和無產階級專政的邏輯，根本不容對立派的存在， 

把一切挑戰自己權威地位的反對者，都視為階級敵人。王洪文 

在分析形勢時就説； 「敵人已經達到猖狂的地步」 ，在動員專 

政機關之外，還發動十一萬群眾武力包圍與進攻，實行群眾專 

政 。這就是著名的「8.4砸聯司事件」 。84在這一事件中，工總

84 參 看 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 9 1 1 - 9 1 2，8 8 4 ， 

8 8 1，8 9 6頁 。本,If還 透 硌 ：「砸 聯 司 」事 件 發 生 時 ，t 澤 東 就 在 上 海 。8
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司的工人造反派充當了急先鋒。這意味着工人造反派角色的根 

本 轉 換 ：由造反者變成既定秩序的維護者；由言論、結社自由 

的追求者變成壓制者；由被當權派鎖壓的受害者變成鎮壓異己 

的加害者。可 以 説 ，他們是用黨官僚當初對待自己的思維、觀 

念和專政手段對待和自己有不同意見的工人兄弟。這也是另一 

種形式的，兜了一個圈子回到原來的起點。

4.毛澤東的又一決策：「武裝工人」

1967年7月2 0日 ，武漢以陳再道為首的省軍區支持保守派組 

織圍剿造反派，並包圍前來支持造反派中央文革小組的王力， 

沒想到也將時在武漢的毛澤東圍困在其中，毛澤東不得不乘飛 

機離開武漢到上海：是為震驚全國的「武漢事件」 。

據説在這一事件中，毛澤東的匆忙逃離，使他有 一 種 「受 

制於人」的 感 覺 ，他顯然感到了軍隊有可能失控而產生的威 

脅 。於 是 ，毛澤東又一次把目光轉向工人。他在7月丨8日晚和周 

恩來等談話裏曾提出要把「工人學生武裝起來」 ；7月2 2日 ， 

江青在接見河南造反派赴京代表時，就把毛澤東的這一意圖公 

佈 於 眾 。她 説 ： 「我記得好像就是河南一個革命組織提出這樣 

的 口 號 ，叫 做 『文攻武衛』 。這個口號是對的。」8月4 日毛澤 

東又在給江青的信裏，更明確提出要「武裝左派」 ，實 行 「群 

眾專政」 。85張春橋立刻讀懂，就於7月3 1日寫信給毛澤東，要 

求上海成立文攻武衛組織： 「這支由工人造反派組成的隊伍， 

在目前可以制止武鬥，更重要的是可能從中找出一條改造民

月 4 n 當 天 深 夜 ，毛 澤 東 坐 了 裝 甲 保 險 轎 車 ，由 張 # 橋 陪 同 ，到 外灘巡 

視 。後來毛澤東還當面向干.洪文表示肯定：「你們 打 了 一 個 勝 仗 ，穩定了 

上 海 形 式 （形勢 > 」，第 9 0 6 ，9 0 8 頁 。

85 t 澤朿接見周恩來的講話與給江青的 Q ，均 轉 引 自 王 力 ：《王 力反思 錄 》 

( 下 ），第 1012-1013 頁 。
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兵的辦法」 ， 「上海原有的民兵，偏保的不少」 ， 「如果目前 

提出整頓民兵，條件不成熟，麻煩也不少。不如成立工人武裝 

組 織 ，從小到大，從徒手到發槍，主動建立起一支以造反派為 

基礎的人民武裝」 。張春橋顯然吃透了毛澤東的心思： 「改造 

民兵」是毛澤東早就提出過的主張。另一位深知毛澤東的是王 

力 ，他後來回憶説： 「毛主席那時已經明確地有建立第二武裝 

的思想，把 工 人 、學生武裝起來。本來人民解放軍是人民的武 

裝 ，現在好像不大夠了，要很好改造，要搞第二武裝，直接把 

所謂革命工人、革命學生武裝起來」 。86

毛澤東在1967年7月 作 出 「武裝工人」的決策，是有雙重考 

慮的。

首先是文革發展的現實需要。武漢事件使毛澤東不得不面 

對一個事實：他原先指望支持左派（造反派）的 軍 隊 ，主要是軍 

區與武裝部，現在已經站在了保守派及其背後的地方黨官僚這 

一 邊 ，鎮壓造反派，並把矛頭指向中央文革小組，成為文革反 

對 派 。這 就 意 味 着 「毛澤東一黨官僚一軍隊一造反派」四大力 

量的博弈中，軍隊（主要是地方軍隊）已經和黨官僚結成聯盟， 

直接對文革構成威脅。毛澤東也只有再一次借助造反派的力 

量 ，進行反擊，以保衛文化大革命的成果，保證文化大革命繼 

續進行。這關係着文化大革命的成敗，自然非同小可。

這同時還表明，毛澤東並沒有放棄他的建立巴黎公社式的 

國家的理想。巴黎公社原則之一就是「武裝的人民群眾代替了 

常備軍和警察」 。1958年大躍進時就掀起過「全民皆兵」的熱 

潮 ，毛澤東號召大辦「民兵師」 ，説 ： 「民兵師的組織很好， 

應當推廣。這是軍事組織，又是勞動組織，又是教育組織，又

86 以 上 引 述 轉 引 自 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1501- 

1503 頁 。
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是體育組織」 。87在文革一開始，毛澤東也在著名的「五七指 

示」裏 ，提出工人、農 民 、學 生 都 要 「學軍」 。88但在文革中 

後 期 ，毛 澤 東 提 出 「改造民兵」 ， 「武裝工人」 ，不僅是因為 

張春橋説到的文革中的民兵大都屬於保守派，需要奪回領導 

權 ，還因為他意在建立「第二武裝」 ，讓武裝的工人造反派在 

文革中發揮更大作用。丨971年3月 18日 《人民日報》 、 《解放 

軍報》 、 《紅旗》雜 誌 社 論 《無產階級專政萬歲—— 紀念巴黎 

公社一百周年》就明確提出： 「巴黎公社廢除了資產階級反動 

政府的軍隊，用武裝的人民來代替它，把槍桿子掌握在工人階 

級手裏」 。不可否認，這裏確實隱含着毛澤東對軍隊的某種不 

放 心 。儘管此時毛澤東警惕的主要是地方軍隊，而非林彪領導 

的野戰部隊，在武漢事件中，毛 、林還是合作的，林彪也想借 

此打擊軍隊裏的非嫡系力量；但毛澤東對軍隊有可能不受自己 

控制的疑慮，還是為以後的毛、林對決埋下了伏筆。在這個意 

義 上 ，毛澤東在 1967年 作 出 「武裝工人」的決策，應是未雨綢 

缪 ，大有深意。

最能領會毛澤東的意圖，並認真執行的，還是張春橋領導 

下的上海。在請示毛澤東之後，上海迅速成立「文攻武衛指揮 

部」 ，將 其 定 位 為 「革命的群眾武裝」 ，定 性 為 「上海無產階 

級革命派武裝自衛組織」 ，宣 佈 「它是組織左派、武裝左派， 

也是保衛廣大革命群眾的一支隊伍；它是生產隊，宣 傳 隊 ，也 

是戰鬥隊」 ， 「成立文攻武衛指揮部，有利於維護和鞏固上海 

無產階級革命的新秩序，有利於加強無產階級專政，有利於保

87 毛 澤 束 ：《巡視大江南北後對新華社記者的談話》（1958年 9 月 > ，《建國 

以來亡澤來文稿》第 7 冊 ，第 4 3 0頁 。

88 毛 澤 柬 ：《對總後 勤部〈關 於 進 一 步 搞 好 部 隊 農 副 業 生 產 的 報 的 批 示 》 

( 1 % 6 年 5 幻 7 日 > ， 以來毛澤東文稿》，第 1 2 冊 ，第 53-54 g 。
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證無產階級文化大革命順利進行」 。89

此 後 ，市革委常委會又專門作出決定，要以文攻武衛「改 

造基層的民兵組織」 ， 「凡已建立文攻武衛隊伍的單位，文攻 

武衛組織就代替原民兵的一切活動和工作」 。以 後 ，為了適應 

全國人民武裝力量名稱的統一，市革委會又討論決定將「文攻 

武衛」改 稱 為 「上海民兵」 。看起來這似乎只是名稱的變來變 

去 ，但 在 文 革 中 建 立 的 「文攻武衛一民兵」與 文 革 前 的 「民 

兵」其實是有領導關係和指揮權的根本差異的。文革前的民兵 

工 作 ，是警備區通過各區縣的武裝部領導，軍隊是民兵工作領 

導的主體。而文革中建立的上海文攻武衛（民兵）指揮部是市革 

委領導下的一個部門，一切聽命於市革委分管書記王洪文， 

而各縣區的指揮部又都聽命於市指揮部，只有軍事訓練、軍 

民聯防等業務工作歸上海警備區管。如研究者説，儘管名義上 

是雙重領導， 「對民兵的控制權，實際從軍隊轉入上海地方政 

府」 。而且這都是有意為之，這就是王洪文一再強調的「改造 

民兵」 。有意思的是，王洪文的依據也是巴黎公社的經驗。他 

按照毛澤東的要求，認真讀了列寧的《國家與革命》 ，還讀了 

列 寧 的 《軍隊和革命》 ，列寧的論述：巴黎公社最重要的經驗 

是 「廢除常備軍而用武裝的人民來代替」 ，因 為 「常備軍到處 

都成了反動勢力的工具」 ，引起了他的強烈共鳴：軍隊和黨的 

官僚對文革的抵制，讓他一直存在着危機感。張春橋也曾提出 

過 「假如軍隊把槍口都調過來那怎麼辦」這樣的問題。武裝造 

反派工人，建立一支自己可以掌控的，能夠抗衡軍隊的地方武 

裝 力 量 ，以抗擊隨時可能發生的反文革勢力的進攻：這大概是 

張 春 橋 、王洪文内心的真正想法。這未嘗不是毛澤東的想法。

8 9 《上海市革命委 n 會關於成立文攻武衛指揮部的打算》。轉 引 自 李 遜 ：《革 

命 造 反 年 代 ：上海文革運動史稿》，第 1504-1505頁 。
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這正是上海不遺餘力地發展工人武裝的原因。到 1976年 ，上海 

市民兵指揮部共轄有9個 師 ，602個 團 ，1287個 營 ，1.87萬個連， 

約300萬 人 。不僅有步兵，而且還有摩托、高 炮 、水上及防化、 

通 訊 、工程等專業兵種；擁有各種槍械20.6萬 件 ，火炮 1900餘 

門 ，火箭筒2600枚 ，各種車輛500餘 輛 ，以及耗資一百多萬元建 

設 起 來 的 「上海民兵101艦」 。還私設生產武器的工廠和車間， 

以 「自己武裝自己」 。9°

而且張春橋和王洪文還要讓文攻武衛（民兵）組織承擔軍 

隊 、警察的部分職能，賦予其準國家專政工具的性質與功能： 

這 也 符 合 「以工人武裝取代軍隊與警察」的巴黎公社理想和原 

則 。用王洪文的説法，就 是 「參加社會階級鬥爭」 。而這樣的 

參與又是極其全面，具有很大的隨意性：從對醫院、車 站 、碼 

頭 、旅 社 、飯店的查封、突擊檢查，對宗教廟宇的接管，對沒 

有明顯觸犯刑律的「流氓阿飛」 、 「盲流」的抓捕、遣 送 ，到 

制止武鬥，不斷颳起大規模的「紅色颱風」 ，而且因為沒有軍 

人 、警察身份，就不受任何法律限制，肆無忌憚地任意抓人、 

關 人 ，實 行 所 謂 「群眾專政」 。90 91據 統 計 ，上海文攻武衛指揮 

部及後來改名的民兵指揮部歷年共抓人10萬以上，而當時上海 

總人口 一千萬都不到，抓捕率高達1 % 。92這 樣 ，這些工人武裝 

也就淪落為專政工具，並因對普通民眾生活的非法干擾而站到 

了社會和群眾的對立面：這也是一種異化吧。

但它卻反映了毛澤東的「武裝工人」決策在現實生活裏的

90 本 段 論 述 見 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1 5 0 9， 

1 5 1 3，1509-1510，1 5 4 3，1 5 4 5，1 5 4 2，1544 頁 。

91 同 上 ，第 1 5 1 4，1517-1519，1525 頁 。

92 中共上海市委揭批四人幫運動辦公室編：《關於四人幫反車命集團重要付 

幹 馬 天 水 、徐 景 賢 、王秀珍等惡罪行之四》中的 「關押人數」的 統 計 （1981 

年 2 卜 轉 引 自 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 1154 K 。
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實際作用。在上海之外的各 省 市 ，所 謂 「文攻武衛」 ，幾乎無 

一例外地導致了造反派和保守派組織之間，造反派組織之間， 

無休止的殘酷武鬥。按那位湖南 18歲的造反工人陳益南的説  

法 ， 「1967年 夏 天 ，武鬥開始成了文化大革命的重場戲，武鬥 

形式也逐步升級，拳打腳踢的武鬥演變成了梭鏢棍棒的衝 突 ， 

再升級為真刀真槍的戰鬥」 ，最 後 發展為「坦克大炮齊上陣的 

現代化戰爭」 。據説湖南真正動刀動槍只在 1967年6月到 10月 

那幾個月，山 西 、廣西等省斷斷續續打了一、二 年 ，四川甚至 

到 1969年7月還發生重慶萬縣地區死傷六十多人的武鬥。而陳 

益南自己，則加入了湖南造反派準專業的武鬥組織「青年近衛 

軍」 ，充當了敢死隊員。他的回憶錄裏，就 有 「參加神秘的 

『青年近衛軍』」 、 「親歷真槍真彈的武鬥」 、 「坦克大炮都 

用上 了 的 『文革』」 、 「捲入造反派的流血『內戰』」四個專 

章重溫那段歷史。他説自己當時「是有股蠢勁，但那蠢勁真的 

不是為了個人，而真是為了一種理想，一種已被扭曲了的烏托 

邦」 ，他們是高喊着林彪的語錄： 「今天下定 決 心 ，槍 一 響 ， 

老子就死在戰場上，完蛋就完蛋」 ，衝在武鬥第一線的。但最 

後 「付出了年輕人的寶貴生命，卻不知道獲得了什麼」 ， 「一 

腔熱血，胡亂灑了」 。93這真是一代人的悲劇。

四 、 「工 人 階 級 領 導 一 切 」

1.毛澤東的又一個烏托邦想像

毛澤東是一個永遠的夢 想 家 ，又是一個不斷提出新的革命 

目標的戰略家。到 1968年7月 ，當許多人都對文革感到厭倦，仍

93 陳 益 南：《青 #無 痕 ：一個造反派工人的十年文革》，第 1 5 9，2 1 4，1 7 2， 

1 8 3，2 2 6，197 頁 。
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在參加革命的造反派多陷入內鬥而騎虎難下時，毛澤東一個新 

的決策又把文革推向新的階段。

這是 1968年7月2 7日 ，毛澤東一聲令下，北京61個單位3萬 

多工人組成的「工農兵毛澤東思想宣傳隊」（後 改 稱 「工 人 、解 

放軍毛澤東思想宣傳隊」 ，簡 稱 「工宣隊」）進驻清華大學， 

制止已經進行了百日的兩派（「團派」和 「四一四派」）武 鬥 。 

這是一次突然襲擊，事先沒有通知在學校掌權的團派，因 此 ， 

遭到了頑強抵抗。血戰 12小 時 後 ，工宣隊有5人死亡，731人受 

傷 ，143人被 抓 ；工宣隊則扣留了 100多名團派人員。這就是又 

一次震動全國的「七二七事件」 。8月5 日 ，毛澤東又將巴基斯 

坦朋友贈給他的芒果轉送進駐清華大學的工宣隊，以示慰問。8 

月2 5日 ，毛澤東批發了中共中 央 、國務院、中央軍委、中央文 

革小組關於派出工人宣傳隊進駐全國各大中城市的大、中 、小 

學的通知，明確表示： 「中央認為，整頓教育，時機已到」 。94

這 表 明 ，到 1968年7月 ，青年學生、紅衛兵造反派已經成為 

毛澤東需要排除的障礙。1966年8月 ，毛澤東為了打擊黨官僚 

體 系 ，放 出 「小鬼」（開始是中學生中的老紅衛兵，後來又出 

現大學生中的造反派紅衛兵），讓他們大鬧中華。到 1967年 初 ， 

毛澤東認為，紅衛兵打開文革局面的歷史任務已經完成，就提 

出 「復課鬧革命」 ，派軍隊進駐中學，進 行 「軍訓」 ，試圖收 

回 「小鬼」 。但不但中學紅衛兵野性已成，還留在社會繼續造 

反 ；而且大學生紅衛兵造反派借批判「資產階級反動路線」之 

機 ，反而有了大發展，毛澤東為了搞亂各省市各級黨委，也支 

持他們到全國各地串聯。但到了工人造反派興起，並主宰了文 

革的 局 勢 ，毛澤東就認為造反派紅衛兵也完成了自己的歷史使

94 兑 唐 少 杰 ：《一 葉知秋—— 清 華 大 學 1968年 「百日大武鬥」》，第 2 6 ， 

3 1 ，2 7 8頁 ，香港中文大學出版社，2003年 。
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命 ，應 該 回 到 學 校 搞 「鬥 ，批 ，改」 。但大學生造反派紅衛 

兵卻陷入社會與校園的武鬥，屢禁不 止 ，就使毛澤東感到了局 

勢失控的危險。毛澤東決定，必須採取非常措施，將這些自己 

當初放出去、如今卻收不回來的「小鬼」 ，統統趕出學校和城 

市 ，讓其分散在如汪洋大海的農村，自生自滅。這就是7月28 

曰凌晨，毛澤東緊急召集北京高校紅衛兵領袖提出「鬥批散」 

的 意 思 ： 「統統走人，掃地出門」 ， 「你們再搞，就是用工人 

來 干 涉 ，（實行）無產階級專政！」95毛澤東放出的殺手鐧，就 

是工人。於 是 ，就注意到，幾乎在文革的每一關鍵時刻，毛澤 

東 都 要 打 出 「工人牌」 ：1967年 1月 ，毛澤東號召、支持工人 

「奪權」 ，給黨官僚以決定性打擊；1 % 7年8月 ，毛澤東為對付 

不聽命於已，有可能成為文革反對派的地方軍隊，提 出 「武裝 

工人」 ；到 1968年7月 ，為驅逐已經失去效用、卻不肯退出文 

革政治舞台的青年學生造反派，就 派 出 了 「工人宣傳隊」 。毛 

澤東自己對他的這一系列舉措，有一個解釋： 「無產階級文化 

大革命的整個過程，僅僅是在工人階級這個唯一的階級領導下 

進行的。我們黨是無產階級的先鋒隊」 ， 「工人階級是領導階 

級 ，要充分發揮工人階級在文化大革命和一切工作在的領導作 

用」 。96這或許正是他發動、組 織 、領導文化大革命的一個指 

導思想吧。

這背後依然有毛澤東的烏托邦理想。這集中體現在毛澤東 

對 姚 文 元 的 《工人階級必須領導一切》一文所作的批語和修 

改中提出一系列思想和舉措： 「凡是知識分子成堆的地方，

95 毛澤東等R 4S元 怍 、蒯 大 富 、譚 厚 蘭 、韓 愛 品 、王大賓談話記錄（〗％8 

年 7 月 28 [_| ) 。轉 引 Ci逄 先 知 、金 仲 及 主 編 ：《毛 澤 東 傳 》（下 > ，第 

1522-1524頁 ，中央文獻出版社，2003年 《

96 毛 澤 東 ：《對姚文元〈工人階級領導―切〉一文的批語和修改》（1 9 6 8年 8 

月 > ，《让R 以來 t 澤乘文稿》第 1 2冊 ，第 5 2 8，5 2 0頁 。
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+ 論 是 學 校 ，還是別的單位，都 應 有 工 人 、解放軍開進去，

打破知識分子獨霸的一統天下，佔領那些大大小小的『獨立

王國』」 ， 「工人宣傳隊要有步驟、有計劃地到大、中 、小學

去 ，到上層建築各個領域去」 ， 「這是中國工人階級當前一項

偉大的歷史使命」 ； 「工人宣傳隊要在學校中長期留下去」 ，

「永遠領導學校」 ， 「在 農 村 ，則應由工人階級最可靠的同盟

者一 貧下中農管理學校」 ；要 「走從工農兵中培養技術人員

及其他知識分子的革命道路，從有實踐經驗的工人、農 民 、解

放軍戰士中選拔學生」 ， 「實行徹底的教育革命」 ，重 建 「無

產階級知識分子隊伍」 ；還 要 把 「受到深刻的階級鬥爭锻煉」

的 「優秀的工人幹部，充實到國家機關的各個方面以及各級革

委會裏去，不但管理學校而已」 。97

這裏提出工人階級必須佔領上層建築，正是前文曾經談到

的 ，毛澤東在六十年代寫的讀蘇聯《政治經濟學》筆 記 裏 ，提

出 的 「人民必須有權利管理上層建築。我們不能夠把人民的權

利問題瞭解為國家只由一部分人管理」的思想的一個延續和

具 體 化 ，這應該是毛澤東關於人民民主權利思想的一個重要

組 成 部 分 。但 1968年 文 革期間提出的「工人階級必須領導一

切」思想又有新的特點。一是強調工人階級的領導權的問題，

而且具體落實到工人宣傳隊對學校等上層建築部門的長期領導

地 位 ，也就是説，在黨的領導之外，又提出了一個工宣隊的領

導 ，但對如何處理二者關係，又語焉不詳，這就為具體實踐造

成了許多問題。其 二 ，毛澤東講工人階級長期領導學校，其實

就 是 要 在 「知識分子王國」裏摻沙子，用工人出身的幹部充實

97 毛 澤 東 ：《對姚文元〈工人階級必須領導一切〉一文的批語和修改> U 96S 

年 8 月 > ，《建國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 5 3 1，5 3 0，5 6 0，5 3 1頁 。 

毛 澤 東 ：《對 〈關於知識分子再教育的問題〉一文的修改和批語》（1968年 

9 月 〗〇日 >，《建國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 5 6 0頁 。
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領導班子。這 就 把 「工人身份」放在突出的位置，這與本文一 

開始就説到的早期中共選任工人出身的領導以示自己的工人階 

級政黨的性質，幾乎是同一思路。這裏的理論與實踐問題當 

然更多。其 三 ，更為重要的，毛澤東如此突出工人階級的領導 

問 題 ，是以知識分子作為明確的對立面的。他在一次接見外國 

代表團時，曾經談到， 「批判資產階級反動路線是知識分子和 

廣大青年學生搞起來的，但一月風暴奪權，徹底革命就要靠時 

代的主人—— 廣大的工農兵作主人去完成。知識分子從來是轉 

變 ，覺察問題快，但受到本能的限制，缺乏徹底革命性，往往 

帶有投機性」 。98對知識分子的不信任已經溢於言表。在毛澤 

東 看 來 ，知識分子可以利用，而絕不可依靠。這背後有毛澤東 

根深蒂固的「高貴者愚蠢，卑賤者聰明」的反智主義的情結和 

思 想 ，他實際上是把知識分子看作公開或潛在的敵人的。他所 

謂 「凡是知識分子成堆的地方」 ， 「都應有工人、解放軍開進 

去 ，打破知識分子獨霸的一統天下，佔領那些大大小小的『獨 

立王國』」 ，就是要把知識分子作為改造、打擊和革命的對 

象 ，姚文元的文章説得更加露骨： 「上層建築的一切反動思想 

都要實行專政」 。99所謂工人階級佔領上層建築，就是不僅要 

從知識分子那裏奪回領導權，而且要對知識分子實行「全面專 

政」 。這確實標誌着毛澤東文革打撃重心的轉移：從黨的官僚 

轉向知識分子，而他要借助的，都是工人的力量。

2.頂點，也是盛極而衰的起點

不 管 怎 樣 ，毛澤東把工人階級的作用提到前所未有的高

98 毛澤柬和某外國軍事代表刚的談話（1 9 7 5年 5 月 > 。轉引自逄先知、金仲 

及主編：《毛澤東傳》（下 ），第 1站9- 1490頁 。

99 姚 文 元：《工人階級必須領導一切》，載 1 968年 8 月 26 日《人民日報》。
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度 ，也就極大地提高的工人造反派的地位。用研究者的話來 

説 ，就 是 「整個工人階層為之振奮。作為工人階級參與文革的 

榜樣的上海工人造反派，更將此看作是毛澤東對他們的莫大信 

任和支持」 。在毛澤東指示下達第二天，上海市革委會就召開 

會 議 ，決定由工總司負責，從各工廠抽調十萬名「表 現 好 ，老 

造反」的產業工人，進駐上海26所 大 學 ，513所中學和 1249所 

小 學 。以後這些工宣隊員都紛紛被結合進學校或系一級的領導 

班 子 ，其餘基本擔任系以下部門負責人。市革委會成立的工 

宣隊辦公室，其涉及的部門，除了工交系統，財貿系統之外， 

還包括教育、衛 生 、文 化 、科技系統。可 以 説 ，通過工宣隊， 

工人造反派把自己的領導權力和影響力擴大到了國家與社會， 

經濟基礎與上層建築的各個領域，真 正 做 到 「工人階級領導一 

切」 。1TO這 樣 ，工人造反派就發展到了鼎盛時期。

但頂點也是走向下坡路的開始。這主要表現在以下三個方面。

(1)毛澤東賦予工宣隊以「佔領上層建築」的 使 命 ，既要 

整治大學生造反派，又要管制知識分子，這就使工人造反派處 

境 尷 尬 ，並面臨變質的危機。工宣隊最早進駐的上海師範學院 

和復旦大學，一進校就查抄所謂「炮打張春橋的黑材料」 。學 

校大門被封鎖，主要路口設立關卡，由工宣隊分組對學生宿舍 

一個一個地進行查抄，上鑿天花板，下撬地板，學生的箱子、 

鋪蓋和私人用品全部被翻查，私人信件也不漏過。抄完學生宿 

舍又到教師宿舍滿門抄家。這 樣 的 「紅色恐怖」比之文革初期 

工作組進駐，推 行 「資產階級反動路線」造成的人人自危的局 

面 ，是要嚴重得多的。當年反對工作組的工人造反派，現在成 

了新的恐怖製造者，這是標誌着他們在文革中的角色變換的。

1 0 0 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1 171，1 172，1173 

1 17 6，] 174 頁 。
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進一步考察工宣隊進駐上層建築領域的作為，就可以發 

現 ，他們主要是主持開展了三大運動，即 1968年 的 「清理階級 

隊伍」 ，1970年 的 「一打三反」（打擊反革命分子，反對貪污 

盜 竊 ，反對投機倒把，反對鋪張浪費）運 動 ，以及 1970年開始 

持 續 多 年 的 「清 查 『五一六』分子運動」 。所 謂 「清理階級隊 

伍」 ，就是把運動的重點重新轉向文革前十七年歷次運動的 

打 擊 對 象 ，即 所 謂 「地 、富 、反 、壞 、右」及 所 謂 「國民黨 

殘渣餘孽」的 「歷史反革命」 ，這不僅是對文革一開始就宣佈 

的 「運動的重點是整走資本主義道路的當權派」的革命目標的 

轉 移 ，而且也是對文化大革命的重新定性。毛澤東在 1968年寫 

的 《關於無產階級文化大革命實質的一段話》裏就作了這樣的 

新 概 括 ：文化大革命是「中國共產黨及其領導下的廣大人民群 

眾和國民黨反動派長期鬥爭的繼續，是無產階級和資產階級階 

級鬥爭的繼續」 。m 這就將文化大革命重新納入了十七年傳 

統階級鬥爭的軌道。而 「一打三反」和 「清 查 『五一六』」更 

是以文革中的「現行反革命」為打撃對象，矛頭直指文革積極 

分子造反派：抓住他們家庭出身、社會關係的問題，以及現實 

表現中的問題(例如參與了武鬥），就 橫 加 「現行反革命」的罪 

名 ，隨意批鬥，因而製造了無數假案、冤 案 。其中許多都是工 

宣隊參與的。例如復旦大學根據私人通訊上綱上線打成的「胡 

守均小集圑案」 ，上海師範學院將紅衛兵造反派兩次「炮打張 

春橋」作為一打三反運動重點，逼死兩人，逼瘋一人。這都表 

明 ，文革發展到 1968年以後的中後期，無論革命性質，目標， 

還是革命對象，都逐漸回到了運動初期劉少奇、鄧小平制定的 

所 謂 「資產階級反動路線」上 來 。毛澤東為首的文革派與劉少

1 0 1 毛 澤 東 ：《關於無產階級文化大革命實質的一段話》（1968年 4 月 ），《建 

國以來毛澤東文稿》第 1 2冊 ，第 48 5頁 。
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奇 、鄧小平代表的黨的官僚集團的博弈，表面上看，黨官僚處 

於被動地位，劉少奇還含冤而死；但實際上，毛澤東是在節節 

退 讓 的 ，逐漸放棄了他預定的目標。這裏的原因是複雜的，需 

要作更深入的討論。在我看來，主要有三。一是前文一再強調 

的 ，毛澤東與黨官僚是有根本利益的一致的，在有可能危及他 

們共同維護的一黨專政體制的關鍵時刻，毛澤東總是放棄他的 

烏托邦理想，而向黨官僚靠攏。其次也是因為毛澤東的烏托邦 

理想本身不符合社會發展的規律，不具有可實踐性，只能成為 

一種空想。不可忽視的是，黨官僚在中國共產黨和共和國的國 

家體制內，都有雄厚的群眾基礎，官僚政治已經成為傳統，成 

為難以動搖的習慣勢力，即使代表人物垮了，其根基仍在。而 

且是有一整套嚴密而行之有效的制度、組織作為保證的。毛澤 

東發動文革，只注意大哄大鬧，對群眾的動員，而從不作根本 

的制度性的改革和細緻的建設性的基礎工作，最後只有向黨的 

習慣勢力妥協。就我們這裏討論的工人造反派的選擇，可以看 

出 ，他們也是習慣於緊跟毛澤東：當年響應毛澤東號召起來造 

反 ，現在又按照毛澤東的部署衝在鎮壓群眾的第一線，而完全沒 

有自己的獨立自主性：這大概就是工人造反派的悲劇所在吧。

(2)毛澤東要求工宣隊「全面佔領上層建築」 ，這就不僅 

是政治思想的佔領，也包括業務上的領導與管理，這就與工宣 

隊員文化水平普遍不高的實際狀況發生了矛盾。據 統 計 ， 「進 

駐大專院校和文化科技單位的工宣隊員，受過中學教育的佔三 

分之二或五分之三，小學佔三分之一或五分之二；進駐中小學 

或地區街道的工宣隊員受教育程度更低，小學程度佔一半以 

上 ，有的工宣隊佔到三分之二以上，甚至還有半文盲」 ，有意 

思 的 是 ， 「工宣隊頭頭一般都是由小學或中學文化程度的工人 

擔 任 。極個別的具有大學文化程度的工宣隊員大多只是普通隊
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員」 ，顯然是認為文化程度越低政治上越可靠。開始時文化程 

度很低的工宣隊確實以這樣的政治優勢和優越感，在上層建築 

部門領導運動，但以後工作要深入到業務領域，就不能適應， 

失去了發言權。再加上隨着各部門黨組織恢復正常，強調單位 

黨的領導，工宣隊政治領導的優勢也大大削弱。許多工宣隊突 

然發現自己無事可做而陷入尷尬。一份工作簡報這樣概括中小 

學工宣隊的實際作用： 「學生打架時，工宣隊員成了派出所的 

民 警 ；教師之間發生糾紛，工宣隊員成了調解員；學校開門辦 

學 時 ，工宣隊成了聯絡員；學校造房子搞基建，工宣隊成了材 

料採購員」 。許多樸素實在的工人，在這些瑣細的行政、後勤 

工作裏找到自己的位置，但和毛澤東陚予他們的「佔領上層建 

築」的政治身份和使命，卻差了十萬八千里。而且當初為響應 

毛 澤 東 號 召 ，按上海產業工人十分之一的比例派出「十萬大 

軍」 ，顯然不能持續，到 1974年就下降到一萬人，以後又逐年 

遞 減 ，並且逐漸抽回生產和行政骨幹，用 老 、弱 、病 、殘 ，即 

將退休的工人湊數。11)2儘管工宣隊全部撤出要到革結束後，但 

到文革最後幾年，工宣隊已經名存實亡： 「工人階級佔領上層 

建 築 ，領導一切」不過是毛澤東個人的一場烏托邦夢想，而且 

幾乎是他在文革中做的最後一個夢。但對被佔領的知識分子， 

甚至對佔領者工人，卻都是一場噩夢。

(3)或許我們更應該注意的，是造反派工人自身的弱點，隨 

着權勢的增長(工宣隊領導一切就是這種權勢達到頂峰的一個標 

誌 )而徹底暴露，這才是真正致命的。前面説到工宣隊普遍受教 

育的程度不高，就説明了中國工人階級自身的不成熟。如研究 

者 所 説 ， 「工人造反派是具有破壞力和爆發力的社會力量。他

1 0 2 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1185，1 187，nS 5- 

1 18 6，1184 頁 。
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們在衝決羅網時可以叱吒風雲，但他們卻沒有（獨立的思考和） 

創造和建設的能力」 ，他們只知道緊跟毛澤東和中央文革派， 

跟着 他 們 ，在 文 革 中 「批 判 『管 、卡 、壓』反對大工業的科學 

管 理 ，批 判 『利潤掛帥』反對基本的經濟規律，批 判 『物質刺 

激』反對個人物質利益原則，批 判 『洋奴哲學』反對開放國 

門 ，這些口號實際上反映了小生產者的平均主義要求和反現代 

化的封閉意識」 ，而 「這種反現代化的思想特徵」是在毛澤東 

的 「農業社會主義理想中孵化出來的」 。毛澤東烏托邦的群眾 

政治的設想對工人造反派始終有吸引力，並化為他們的實踐， 

不是沒有緣由的。1(13

在工人造反派掌握了權力以後，他們並沒有進行根本的觀 

念與制度的改變，在封閉狀態下，又沒有新的思想資源，他們 

對現代科學、民 主 、法治思想始終是隔膜的，就只能繼承中國 

「農民造反」的傳統，形成自己的統治邏輯。主要有二。一是 

所 謂 「打天下者坐天下」 。在毛澤東和張春橋的支持下，上海 

工人造反派在撃潰保守派一統天下後， 「造反派」就成了新的 

政 治 身 份 ，並且成為他們獲取權力的政治資本。在革委會成 

立 ，建立各級權力機構時，都以是否造反派為能否進入領導班 

子的主要標準和條件，工總司就是據此而掌握上海的黨政大權 

的 ，其內部也是以「造反先後」進行權力分配的。問題是，人 

們 都 視 「打天下者坐天下」為理所當然，道理也很簡單：這也 

是共產黨獲取權力和維護統治合法性的依據。文革中的工人造 

反派繼承的就是共產黨的這一衣缽，但又必須以不違背共產黨 

「坐天下」的利益為大前提，如有違背，共產黨又是可以隨時 

收回權力的。

1 0 3 李 遜 ：《大 崩 潰 ：上海工人造反派興亡史》，第 10-1 1頁 。
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工人造反派第二個統治邏輯是「成者為 王 ，敗者為寇」 ， 

這也是農民造反的傳統。工人造反派開始時是團結的，但一旦 

成為一種 勢 力 ，有了 權 力 ，就內鬥不止，以致發展成你死我活 

的內戰，用暴力爭奪權位 ：成者 為 王 ，就成了造反派的正統， 

自然擁有一 切 ；敗 者 為 寇 ，就成為異端而失去一切。這 樣 ，造 

反派就陷入了無休止的利益之爭，造反派也就成了一個利益集 

團 。他們在這方面也同樣是模仿共產黨的：在某種意義上，文 

革就是黨內兩派毛澤東為首的文革派與劉少奇、鄧小平代表的 

黨官僚，他們之間爭奪共產黨的正統地位的生死搏鬥。

但工人造反派，畢竟生長於城市，他們在繼承農民造反的 

傳統 之 外 ，也還有一個中國城市裏的幫會傳統的影 響 。特別是 

上 海 ，作為舊中國最大的城市，幫會勢力更是根深蒂固，集封 

建性與買辦性於一身，充滿流氓 氣 息 ，不僅在上海政治、經 

濟 、社會各方面都佔據強勢，對市民的思想、生活更有移默化 

的影響。在新政權下，幫會勢力受到打擊，但其影響仍在，或 

許還有潛入底層社會的趨勢。從小生活在這樣的環境裏的工人 

造反派在自己也成為一種勢力 以 後 ，駕輕就熟地走上幫會之 

道 ，是 自然的。研究者認為，以王洪文為頭頭的工總司，很快 

就形成了一個幫派體系，並顯示 出 和 「流氓無產者的幫派」極 

其相似的一些特徵。如 「找 後 台 ，拜老頭子」 ， 「不講真理， 

講實力」 ， 「稱兄 道 弟 ，江湖義氣」 ， 「派 中 有 派 ，幫中有 

幫」等 等 。還有這樣的生動描述： 「這些人開口小兄弟，閉口 

小 兄 弟 ，私 下 講 ，公開也講，毫不顧忌。 『有數有數』成了小 

兄弟之間包攬一切打通一切關節的通行證。什麼黨紀 國 法 ，什 

麼組織原 則 ，什麼內部機密，一 聲 『有數』 ，全部作廢。市委 

常委會上將要通過的決議，他們先在小兄弟中間討論。小兄弟 

犯罪進了監獄，一張紙條就可以神氣活現地從前門走出來。小
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兄弟間鬧了矛盾，就罰誰掏錢請一桌酒，酒足飯飽，天大的事 

都一筆勾銷」 。1M這樣的幫派化，就徹底褪去了工人造反派原 

有的一些理想主義色彩，露出一股與現代政治格格不入的腐朽 

氣 息 。當工總司成為謀求幫派利益的小集圑，也就失去了工人 

利益的代表的資格，徹底喪失了自己的群眾基礎，不再受到廣 

大工人的支持，這也可以説是「自掘墳墓」吧 。

這樣的文革利益集團，他們的頭頭，一旦進入權力機構， 

就走向腐敗，幾乎是必然的： 「現在該輪到我撈一把了」 。從 

表面上看，他們還拿着工人的低工資，但權力自然帶來無法計 

數的無形收入，這本來就是中國官場的潛規則，現在這幫小兄 

弟利用起來就更加肆無忌憚，可以説是有什麼就要什麼，要什 

麼就有什麼。群眾這樣形容主管輕工業局的馬振龍： 「吃的是 

食 品 廠 ，穿的是皮鞋廠，戴的是手錶廠，看的是電子廠，玩的 

是照相機廠，家中擺設都是勝利木材廠」 。王洪文的小兄弟陳 

阿大索性公開講： 「貨幣對我們這些人已不起作用」 。這些造 

反派工人可以説「一進權力場就腐敗」 ，難怪研究者要説「他 

們腐敗的速度之快，數量之大，程度之嚴重」是空前的。1(15這 

本身就是對毛澤東發動的文化大革命的嘲諷：原 本 打 着 「反官 

僚主義者階級」的旗幟，結果舊官僚未除，又形成了新的權貴 

階層（人 稱 「文革新貴」）。文革最後只是一個「罷官運動」 ， 

成了官場權力再分配，而根本沒有觸動官僚體制，進行任何制 

度 改 革 。而權力高度集中、不受制約與監督的舊官僚體制就是 

一個大染缸，任何人陷入其中，都會被污染，沉溺愈久，愈不 

能自拔：這大概也是工人造反派掌權以後的宿命與悲劇。 * 105

1 0 4 李 遜 ：《大 崩 潰 ：上海工人造反派興亡史》，第 404-405頁 。

105 同 上 ，第 4 4 7，4 5 0，453 頁 。
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五 '工人造反派的衰亡 

1.工人造反派成為清查對象

更為嚴重的是，當工宣隊還在學校、科研部門領導清理階 

級隊伍、一打三反運動和清查「五一六」運 動 ，充當鎮壓造反 

派紅衛兵和知識分子的打手，他們自己所在工廠、公司也把他 

們列為清查對象：文革中期的這三大運動本來就是對文革積極 

分子的大整肅，掌權的工人造反派自然難逃此 劫 。1970年 ，工 

總司對其下屬部分局、公 司 、聯絡站的負責人中被清查對象作 

了一個調查，發現主要有三類人： 「混進來的壞人」（本人因 

作風或政治問題在文革前的運動中受過處分的）， 「社會關係 

複雜」的 ， 「掌權後犯嚴重錯誤」（主要是批鬥單位領導和保 

守 派 ，參與 武 鬥 ，和生活作風和貪污腐敗問題）的 ：第 一 、二 

類人是文革前各單位管制的對象，他們在文革中起來造反，一 

直是單位原來當權的領導和保守派耿耿於懷的；而 所 謂 「掌 

權後犯的錯誤」 ，更是因為觸犯當權派和保守派的利益而被抓 

到了把柄。這顯然是官復原職的黨官僚和作為他們的群眾基礎 

的文革前運動積極分子聯合起來，借三大運動之名，對文革中 

起來造反的工人的一次似乎名正言順的報復，其實也是文革創 

造 的 「一派打倒一派」的鬥爭模式的一個翻版：文革初造反派 

打倒走資派和保守派，現在就輪到走資派和保守派反過來清查 

造反派了。而關鍵還是爭奪權力。因 此 ，清理階級隊伍、一打 

三 反 和 清 查 「五一六」最後就落實為清查領導班子裏的「新幹 

部」 ，把他們從權力機構趕回原來的工人崗位。於 是 ，就有了 

這樣的統計數字：到 1972年 ，上 海 纺 織 、化工等九個工業局 

44.5%的新幹部被撤離；財貿各局撤換者也達36.3% ; 各區各基 

層被撤下的史高達43 . 5 %。換上的大都足文革前的掌權者和他們
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依靠的老骨幹：這又是兜一個圈子，各自回到原來的位置 。 1M

這樣的大換班，是全國範圍的。湖南青年造反派陳益南的 

造反史裏也就有了這樣的章節： 「『清理階級隊伍』運動的恥 

辱與尷尬」 ， 「『一打三反』運動使我嘗到了挨整的滋味」 ； 

「差點被抓成了『五一六』分子」 。所 謂 「恥辱」是指自己在 

清理階級隊伍運動中憑着出身好而參與整家庭出身不好的人； 

「尷尬」是因為發現運動的領導權逐漸轉移到政治身份佔優(家 

庭出身優勢和本人是黨圑員的政治面目優勢)的保守派手裏，而 

自己儘管出身過硬尚不至遭到打撃，但因為不是黨團員而邊緣 

化 。但 到 了 「一打三反」運 動 ，就成了清查對象，關 進 了 「學 

習班」 ，被審的理由是參加了武鬥和「思想反動」（因為公開 

宣 揚 「只有實現了工人民主選舉的巴黎公社，才是真正的社會 

主義」）。到 清 查 「五一六」就 戴 上 了 一 頂 「造了無產階級的 

反」的帽子。陳益南對這樣的翻過來被整，倒也想得通： 「既 

是搞階級鬥爭，你批了別人，現在別人也來鬥你，這雖有點痛 

苦 ，但卻屬正常，是 『禮尚往來』嘛」 ，但他最想不通，也感 

到難過的是： 「這 下 令 搞 『一打三反』運 動 的 ，卻竟是那號召 

我們造反的同一個中央啊！」而讓他最受刺激，永遠不忘的是 

一個 細 節 ：他 被 關 在 「學習班」裏 ，原來老老實實接受批判的 

黨支部書記，現在當了廠革委主任，兼 任 了 「學習班」組 長 ， 

就以領導和長者的口氣對他説了這樣一番話： 「你不要不高 

興 ，你想想你們那陣批鬥我時，你又是什麼態度！我送你一句 

老 實 話 ：你還年輕，還不懂什麼是中國的政治運動！你真是太 

幼 稚 ，太不自量力了，不讓你嘗一嘗政治運動的厲害，你長不 

大 ！搞 政 治 ，你還差得遠！以後慢慢學習吧。我是過來人，不

1 0 6 李 遜 ：《革命造反年代：上海文革運動史稿》，第 1314-1315頁 。
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是拿空話來壓你。」w 應 該 説 ，這位長期浸泡在官僚體制裏的 

廠黨支部書記是深知中國官僚政治的「厲害」的 ，如果不進行 

根本的制度改造，單憑群眾的衝擊，是絕對動搖不了其根深蒂 

固的統治的：這也是文革的一個教訓吧。

2.選王洪文作接班人：毛澤東的最後努力

真正給毛澤東和他發動的文革以致命打擊的，是毛澤東與 

林彪主持的軍隊之間的博弈，最後的結果是寫進黨章的法定接 

班人林彪叛逃。毛澤東因此患了一場大病。在與軍隊、黨官僚 

的博弈中已弄得精疲力盡的毛澤東，自知自己的日子不多，他 

必須迅速選定接班人：這將是繼劉少奇和林彪之後的第三個接 

班 人 。那 麼 ，毛澤東將如何做出選擇呢？他面對仍然是文革中 

的四種力量：選擇軍人自然已不可能；選擇黨官僚，又是他所 

不 願 ；他本可選文革中一直依靠的以張春橋與江青為代表的中 

央文革派，但他們在黨內早已成了孤家寡人，難以通過，毛澤 

東也希望自己在黨內兩大派中處於居高地位，以保持某種平衡 

狀 態 ，也就不打算把權完全交給文革派；於 是 ，毛澤東決定再 

出奇兵：在他始終寄以希望的工人造反派中選擇接班人。他們 

是造反派，自然忠於並願意桿衛文革，這是毛澤東視為最重要 

的政治遺產；他們更具有工人的階級身份，由勞動人民執掌黨 

和國家權力，正是毛澤東的政治理想。有 人 説 ，毛澤東是多變 

而又頑強的，極現實而又不可捉摸、高深莫 測 的 。1(18本 來 ， 

以上海工總司為代表的工人造反派在文革中最後蜕變成追逐幫 

派利益的小集團，這個事實已經暴露了毛澤東的群眾政治理想

1 0 7 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一個工人造反派的十年文革》，第 3 5 3 , 3 8 5 , 3 9 9 -  

400 ， 407 ， 409 ， 385 ， 399-340 頁 。

1 0 8 同 上 ，第 420頁 。
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的虛幻性，以及其將造反派工人理想化的民粹主義本質，宣吿 

了其失敗；但毛澤東卻不願正視，依然頑強地做着他的烏托邦 

夢 。他恰恰選擇工總司的「老大」王洪文做接班人，唯一拿得 

出來説服黨的高層領導和全黨，某種程度上更是説服自己的理 

由 ，就是他對張春橋 説 的 ， 「王洪文做過工人，當 過 兵 ，當過 

農 民 。他的條件比你、我兩個優越。我們要瞭解工、農 、兵 ， 

還要搞調查研究，他自己做過工，當過兵了，已經具備這種條 

件了」 。 這完全是從理念、理想出發的一廂情願。毛澤東 

其實心裏也沒有 底 ，早期中國共產黨把工人出身的向忠發選為 

黨 主 席 ，最後大權旁落的歷史教訓，毛澤東是不會忘 記 的 ，他 

要求王洪文看《後漢書》裏 的 《劉盆子傳》 ，提醒他不要重踏 

僥倖當上皇帝，因不思上進，最後不免失敗的劉盆子的覆轍， 

是煞費苦心的。u°而王洪文很快就顯出了他追求享受，無所作 

為的本相。毛澤東在失望之餘，很快就拋棄了造反派工人王洪 

文 ，選擇了黨官僚鄧小平，這或許表現了毛澤東「極現實」的 

一 面 ，卻又象徵、預示了文革的最後結局。

3.批林批孔：工人造反派的最後掙扎

1974年 初 ，毛澤東又突然發動了 一 場 「批林批孔運動」 ， 

人們都認為，其矛頭是指向當代「周公」周恩來的，文革派一 

直將他視為黨官僚的總代表，毛澤東借此表明他是不會放棄自 

己的文革目標與理想的。此時毛澤東儘管還是採取進攻的姿 

態 ，但其實在與黨官僚的博弈裏，他已經處於 守 勢 ，現在他要 

做 的 ，無非是保衛文革成果，不至於被全盤 否 定 ， 「批林批 

孔」的主題 就 是 「反對復辟倒退」 。中央文革派正好借此打

1 0 9 徐 景 賢 ：《十年一夢：前上海市委書記徐景賢文革回憶錄》，第 28 7頁 。 

1 1 0 同 上 ，第 294-296頁 。

• 58 6  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



撃他們的死對頭黨官僚。而到了底層社會，如陳益南在他的回 

憶裏所説， 「受壓數年的造反派也利用這次高層『反復舊、反 

倒退』的機會」 ，向 在 「一打三反」等運動中壓制自己的地方 

官僚和保守派進行「一次大反擊，從而又一次達到為自己『平 

反』翻身的機會」 。湖南原先已經被打垮，並處於分裂狀態的 

造反派迅速聯合起來，形 成 了 「各 派 團 結 ，一致造反」的局 

面 。就 在 這 「以批林批孔運動的形式的文革第二次造反高潮」 

中 ，陳益南本人也恢復了公司革委會副主任的職務，重新進入 

運動的領導班子，還順利地入了黨。111

上海的工人造反派因為有和張春橋、王洪文的特殊關係， 

就更加自覺地借批林批孔運動「重振軍威」 。1月 ，批林批孔 

的中央文件剛剛下達，上海市總工會就根據張春橋的指示，於2 

月2 日 召 開 「上海工人深入批林批孔大會」 ，會上明確提出要發 

揮工人階級在運動中的「主力軍作用」 ，提 出 了 「反對兩個否 

定(否定文革，否定文革中的新生事物）」的 口 號 ，工會因此成 

為批林批孔運動的實際領導者，許多黨委領導幹部都成了被批 

判的對象，或靠邊站了。相 反 ，在此之前早已靠邊站的老造反 

派 ，特別是那些被趕下台的造反派，立刻振奮起來，他們感到 

「又有點一月革命風暴的味道了」 ，甚 至 説 「現在造反派又像 

文革初期那樣，可來勁啦」 。於 是 ，就 提 出 了 「再奪權」的口 

號 ，聲 稱 要 「解決領導權得而復失的問題」 。而所要恢復的領 

導 權 ，卻變成一個簡單的權力問題，有的造反者就直截了當地 

説 ： 「造反派就是要入黨，就是要當官」 。這 樣 ，所 謂 「第二 

次造反」 ，就由第一次為「反抗黨官僚壓迫」而 造 反 ，蜕變成 

「為個人權力和利益」而造反了。 「批林批孔之火，就不只是

1 1 1 陳 益 南 ：《青春 無 痕 ：一個造反派工人的十年文革》，第 421-422，4 3 3，

436~437 頁 。
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燒向那些否定文革的幹部們，而且燒向文革後建立起來的新秩 

序」 ，自然為造反派中已經掌權的文革新貴所不容。而且這樣 

的 「重新大亂天下」的潮流迅速在全國蔓延，張春橋、王洪文 

等中央文革派只得下文件趕緊刹車，理 由 是 「不要把我們自己 

搞亂了」 。這自然讓那些再次跟着造反的普通工人感到尷尬和 

不 滿 ，領導運動的市總工會的骨幹更是牢騷滿腹： 「總工會放 

火衝在前頭，被當槍炮使用，顯得威風一時。這真是政治上的 

幼稚可笑。一 到 『急剎車』 、 『急轉彎』 ，就自找苦吃了。所 

以以後不久『批鄧反撃右傾翻案風』開 始 時 ，我們是很有想法 

的 ，並不想再衝在前面。下面工會也缺少積極性」 。112

此時的造反派工人還沒有意識到，他們在批林批孔運動中 

所 謂 「又一次盛大的節日」 、 「第二次風光」113，其實是一 

次最後的掙扎，而且給自己帶來災難性後果。就造反派工人個 

體（如陳益南）來 説 ，參加批林批孔只是個人受到壓抑後本能的 

反 抗 ，但從當時運動全局來看，他們卻自覺、不自覺地充當了 

被毛澤東稱為「四人幫」的文革新貴打擊周恩來、鄧小平為代 

表的老官僚的急先鋒，從而將自己的命運與四人幫緊緊聯結在 

一 起 ，這樣的聯結當然也有內在的原因；如前文所分析，像工 

總司的頭頭本身就是文革新貴的成員，他們與四人幫早已結成 

「一榮俱榮，一損俱損」的關係，王洪文就是他們的代表。

捲入運動的那些老造反派工人還陶醉在「又一次革命，造 

反」的興奮中時，他們更沒有意識到，大多數工人，老百姓早 

已厭倦了革命和造反：研究者就注意到，即使在批林批孔運動 

高 潮 時 ，大字報的作者大多是老造反派， 「大多數職工完全沒

1 1 2 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1318，1320，1324， 

1326 ， 1327 ， 1329 ， 1334-1335 ， 1337 頁 。

1 1 3 陳 益 南 ：《青春無痕：一個造反派工人的十年文革》，第 42 1頁 。
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有文革初期的參與熱情，只作看客。就連那些文革中被分配進 

廠的中學生，他們中有許多都是當年的紅衛兵，寫大字報是好 

手 ，但在這場運 動 中 ，大多數置身度外作壁上觀 」 ，他們對 

無休 止 的 「革命」早 已 厭 倦 ，對不斷發難的造反派也產生反 

感 。114這應該是 這 些 「造反到底」的激進造反派的悲劇：他們 

忽略了民心正在發生的變動。他們高喊繼續革命的口號，卻不 

知民眾早已不願動盪而渴望穩 定 ；他們仍然熱衷政 治 ，卻不懂 

得民眾對生產 建 設 、經濟發展、改善生活的渴求：這 樣 ，他們 

實際上已經脱離了大多數老百姓，走上了自我孤獨的的道路， 

再不能登高一呼，引領潮流了。但他們還追隨毛澤東繼續堅守烏 

托邦理 想 ，沉浸在運動初期的英雄夢裏。這就不僅是W丨悲，更有 

幾分可笑了。但從堅守理想的角度 看 ，似乎也有可敬之處。

他們更沒有意識到民心的變化導致的政治形勢正在發生微 

妙而重大的變化。我們已經説過，毛澤東發動文革是有群眾基 

礎 的 ，特別是通過1966年下半年對劉、鄧鎮壓群眾的「資產階 

級反動路線」的 批 判 ，更是大獲民心。造反派就是在這樣的背 

景 下 興 起 ，並迅速佔據優勢。但從 1967年 初 奪 權 中 「上海公 

社」的 夭 折 ，到 1967年的全國大亂，再到 1968年的夏季大武 

鬥 ，紅衛兵被趕到農村，以及隨後清理階級隊伍等三大運動 

回歸鎮壓群眾（包括造反派）的 路 線 ，文革逐漸失去民心。到文 

革 後 期 ，民心的天秤，就從文革的發動者毛澤東和中央文革派 

向文革的打倒對象劉少奇、鄧 小 平 ，以及實際傾向於他們的周 

恩來代表的黨官僚傾斜。正像一位文革後期出現的民間思想者 

所 説 ，人們普遍感到， 「與其讓一批滿嘴胡説八道的暴發戶、 

新特權階層、新官僚 上 台 ，使國家繼續朝政治上和經濟上的極 

左 走 去 ，還不如讓那些對『事物還能持常人見解』的老官僚重

1 1 4 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 動 史 稿 》，第 1 3 2 4頁 。
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新 上 台 ，穩定和發展國民經濟，現階段對人民略為有利」 。115 

1 9 7 5年 7月鄧小平重新上台，主持中央日常工作以後，大抓 

「整頓」和 「把生產搞上去」 ，很快取得成效，並大獲黨心與 

民 心 。1976年 初 ，毛澤東要求鄧小平主持制定一個肯定文革的 

政治局決議，對毛澤東來説，這是一個最低要求，鄧小平斷然 

拒 絕 。這就將毛澤東與黨官僚的博弈，推到一個短兵相接的地 

步 。毛澤東遂發動了「反擊右傾翻案風」的批鄧運動，m 但其 

時已經是強弩之末，難挽敗局。在這樣的關鍵時刻，以上海總 

工會為代表的工人造反派再一次站在毛澤東這一邊，自身的覆 

滅命運也無可避免了。

4.青年工人的異類思考，別樣選擇

但也還有別的思考與選擇。

還是從我們一再提到的湖南青年造反派陳益南説起。他在 

回憶錄裏談到自己在1969年被撤銷了革委會副主任職務，回廠 

當 工 人 ，不再在社會上打打殺殺，但 「腦子裏卻留下了很多的 

問 題 ，需要自個兒解答」 ，於 是 ， 「對知識的渴求，成了新主 

題 」 。他開始研讀馬列主義的原著，他 説 自 己 「大大開了眼 

界 ，開始粗淺但真正的認識到了社會的政治、民 主 、自由等道 

理」 ，並 「對當時國家的政權行政，開始產生了一些從制度角 

度而不僅僅是從政策評價的疑問和看法。而 之 前 ，對這方面的 

問 題 ，卻是從來沒有思考過的」 。這 裏 所 説 的 「思考」和 「疑 

問 J ，而且思考的是「民主」 、 「自由」 、 「制度」問 題 ，這

1 1 5 王 希 哲 ：《關 於 李 一 哲 思 潮 》，轉 引 自 印 紅 標 ：《失 蹤 者 的 足 跡 ：文 化大革  

命 時 期 的 青 年 思 潮 》，第 3 8 7 頁 ，香 港 中 文 大 學 出 版 社 ，2 0 0 9年 。

1 1 6 參 看 徐 景 賢 ：《毛 澤 東 發 動 「批 鄧 」始 末 》，《十 年 一 夢 —— 前 上 海 市 委 書  

記 徐 景 賢 文 革 回 憶 錄 》，第 7 3 2 - 3 8 8頁 。
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都 是 關 鍵 ：這位只憑本能的正義感和熱情多少有些盲目的投 

入文革的造反派工人，在遇到挫折以後通過讀書，開始獨立思 

考 ，這就走出了邁向成熟的第一步。但在一打三反運動中卻成 

了他的罪名：如前文提到的他關於「只有實現工人民主選舉的 

巴黎公社，才是真正的社會主義」這 樣 的 「反動言論」外 ，他 

還和工人夥伴討論「為什麼我們工人的工資會少於我們創造經 

濟效益」 ，他的回答是： 「國家用剩餘價值的方式，剝削了工 

人」 。用馬克思主義的觀點來批判現實，重新認識自己（工人） 

在這個所謂的社會主義國家裏的真實地位，這樣的覺醒是帶根 

本性的。儘管只是一個開始，而且還處在半朦朧的狀態，但已 

經 説 明 ，真正有追求的造反派遲早要走出盲從，自己來面對文 

革提出的問題，重新思考一切。這正是文革後期越來越多的人 

的一個共識。

陳益南也因此十分關注文革中的異端思潮，他期待從那裏 

吸取新的思想資源。他回憶説，對他啟發最大的，是他的中學 

同學楊曦光在1967年下半年和1968年初陸續貼出的《中國向何 

處去》 、 《關於組織與建立毛澤東主義小組的想法》等大字 

報 ，以及1974年從廣州傳來的「李一哲」的大 字 報 《關於社會 

主義民主與法制（序言 )—— 獻給毛主席與四屆人大》 。117後者 

出現在文革後期，正是當時分散在全國地的「民間思想村落」 

的產物。對 此 ，我們還有專門的討論。這裏要説是，這樣的民 

間思想者的聚集，主要有兩部分：一部分是仍然留在農村的知 

青 ；另一部分是1971年 以 後 ，農村知青陸續回城，許多人都進 

了工廠，加上沒有下鄉分配到工廠的中學生（包括中專生）和大 

學 生 ，這些新工人許多都是紅衛兵，進了工廠仍不忘關心國家

1 1 7 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 3 8 0 - 3 8 1，399- 

3 4 0 ，3 0 1 ，4 3 9 4 4 0  頁 。
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大 事 ，就很自然地聚集起來，思考文革問題，討 論 「中國向何 

處去」 。這些青年工人的另類思考、別樣選擇就構成了文革工 

人運動史的一個新的篇章。人們很少注意到這一頁，卻是萬萬 

忽略不得的。

作家韓少功在為陳益南的回憶錄寫的序言裏，有這樣一 

個 概 括 ：這 些 「新思潮」其實是根植在文革這塊中國土地上 

的 ： 「他 們 既 有 『叛逆型』狀 態 ，從文革中獲得了負面的經驗 

資 源 ；又 有 『繼承型』狀 態 ，從文革中吸取了正面的思想資 

源一 在他們的各種文本中，紅衛兵或造反派的身份背景隱約 

可 見 。馬克思列寧主義的理論遺傳明顯可見」 。118陳益南特意 

提到的李一哲的大字報，主要執筆者王希哲原是廣州紅衛兵造 

反派的領袖，當時是一個鍋爐工。他們的大字報最引人注目處 

有 二 。一 是 「民主」 ：明確要求把文革中提出的民主要求寫進 

憲 法 ，主 要 是 「人民對國家和社會的管理權」 ； 「對黨和國家 

的各級領導幹部的革命監督權利」 ； 「當某些幹部(特別是中央 

機關的高級幹部)失去了廣大人民群眾信任的時候，人民可以隨 

時撤換他們的權利」 ； 「言 論 、出 版 、遊 行 、集 會 、結社的自 

由」 ， 「要允許反對意見和反對派的公開自由」 。這四大人民 

權利和自由，其實就是文革一開始就提出的巴黎公社三原則的 

體 現 ，也是毛澤東的群眾政治的主要內容。但毛澤東在「上海 

公社」問題上退卻以後，就不再提及；現 在 ，這些青年工人重 

新高舉人民民主的旗幟，這樣的對文革追求的堅持，意義自然 

重 大 。而他們進一步提出「入憲」的 要 求 ，就更標誌着認識與 

實踐上的一個飛躍：我們在前文中談到，文革初期工人造反派 

成立自己的組織時，曾 以 維 護 「憲法規定的言論、結社自由」

1 1 8 韓 少 功 ：《文 革 為 何 結 束 ？—— 代 序 》，陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一個造 反 派  

工 人 的 十 年 文 革 》，第 viii頁 。
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為 理 由 ，但那是一種不自覺的自我保護，之後也就不再提及； 

現 在 ，卻成為自覺的政治訴求，開啟了一個 新 的 「制 憲 、維憲 

運動」 ，意義真的非同 小 可 ，是對文革追求人民民民主的一個 

關鍵性的深化與昇華。

其 二 是 「法制」 。陳益南説，這 對 他 們 這 些 「年青的造反 

派骨幹分子，有着某種啟蒙式的影響，它第一次使我們對文革 

以來的事情，產生了一些新的認識」 ，在此 之 前 ，他 們 「對社 

會民主和 自 由 ，多少還有點認識和體感，但 對 『法制』及其意 

義 ，則真幾乎是一無所識」 。119李一哲大字報提 出 的 「法制 

觀 」主 要 有 二 ，一 是 強 調 法 制 「制約當權者的功能」 ，反對 

賦予當權者以超出權 力 的 功 能 ；二 是 反 對 「無法無天」的群 

眾 專 政 。u° 這是抓住了文革的兩大要害：本來當權者不受限 

制的權力是官僚政治的根本問題，文革卻不予觸動，反而強化 

了 「黨大於法」和毛澤東 個 人 「無法無天」的極權體制；另一 

面毛澤東在文革中推行所謂「群眾政治」 ，雖然包含有前述賦 

權於民的合理因素，但由於他把群眾和群眾造反理想化，實際 

就是將群眾的無法無天當作烏托邦的 理 想 ，而他的目的也在鼓 

勵 暴 力 ，實行群眾專政和他的個人獨裁的結 合 。這都將文革引 

向一場反人性、反人道的全民大殺戮；這正是文革的最大罪惡 

之所在。同時這也是文革中的造反派（包括工人造反派）的最大 

問 題 ：本 來 ，他們反抗黨官僚的壓迫，是有相當的合理性的， 

但他們拋開法律，用暴力來解決與當權派的矛盾，就走到了反 

面 ；而他們對群眾，對異己者(無論是保守派，還是造反派內的 

不同派別）都一律採取暴力，更是將自己置於越來越孤立的境

1 1 9 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 4 4 0頁 。

1 2 0 以 上 李 一 哲 的 觀 點 均 見 其 大 字 報 ：《關 於 社 會 主 義 民 主 和 法 制 》，收宋永  

毅 、孫 大 進 編 ：《文 化 大 革 命 和 它 的 異 端 思 潮 》，第 4 8 9 - 4 9 0頁 。
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地 。這都是文革的基本教訓，現在作了理性的總結，自然振聾 

發 聩 ，而且確實具有啟蒙意義：它是直接通向八十年代的。

在李一哲的大字報悄悄在民間流傳時，一位身處雲南邊遠 

小縣的工廠工會幹部陳爾晉寫出了一部 12萬字的著作，原叫 

《特權論》 ，最後定稿時改為《論無產階級民主革命》 。這部 

終於出現的理論著作可注意點很多，我們已有專文討論。這裏 

要 説 的 ，是與我們的討論有關的一個方面，即作者明確提出了 

「工人在中國現行體制下的地位與命運」的 問 題 。其 實 ，文 

革 一 開 始 ，部分工人奮起造反時，就要面對這個問題。但當 

時工人只有個人的感性的體驗，甚至只是感到受壓抑以後的本 

能 反 抗 ，不僅目標局限於基層黨的領導，造反也只是為了改善 

個人的境遇。現在經歷了文革中的種種曲折，就需要有更加理 

性 的 ，對整個階級的命運的總體思考，由自發的個人的反抗， 

發展為整個階級的自覺反抗。其 實 ，前文提到的陳益南用馬克 

思主義的剩餘價值原理來思考自己「被剝削」的地位就已經有 

了這樣的趨向。而更有理論興趣、素養的陳爾晉的思考，就真 

正進入了理論層面。他作了這樣的概括：在高度集權的中國社 

會主義體制下，工人陷 入 了 「一身兼具主體、商品和無條件的 

服從物」的矛盾中。121這其實是更反映了中國式社會主義體 

制的基本矛盾的：一方面 自 稱 「社會主義」 ，自然在政治與意 

識形態上都宣揚工人作為國家領導經濟的「主體」性 ；另一方 

面 ，在 經 濟 上 ，工人並沒有任何自主權，只是出賣勞動力的 

「商品」 ；在黨掌控一切的實際政治、經 濟 、社會結構裏，工 

人都處於無權的地位，只 是 黨 的 「無條件的服從物」 。從表面 

上 看 ，這樣的徒有虚名而無實權的狀況，在文革中有所改變：

陳 爾 晉 ：《論 無 產 階 級 民 主 革 命 》，《四 五 論 埴 》發 表 稿 影 本 。
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不僅在政治上工人被提高到「領導一切」的前所未有的地位， 

而且工人（主要是造反派工人）代表都進入了各級權力機構，工 

人宣傳隊也都進駐上層建築的各領域，以致一個時期工人自己 

也 都 很 有 「主人翁」的感覺。但正如前文所討論的，到運動後 

期 ，掌權的工人紛紛被趕出權力機構，工宣隊也名存實亡：工 

人最終無法、也沒有擺脱出賣勞動力的商品和無條件服從黨的 

工具的命運：在中國式的社會主義體制下，實際擁有領導一切 

的主體性的，只 是 、也只能是黨，所謂工人階級領導一切的主 

體 性 ，只是一種宣傳與欺騙：這也應該是對文革歷史教訓的一 

個總結吧。

這 樣 一 個 「在社會主義中國，工人階級的名義地位與實際 

地位的巨大反差」問 題 ，實際是與本文一開始就提出的「為什 

麼社會主義國家會出現特權，出現社會不平等，應該如何解 

決」的 所 謂 「文革問題」密切相關的。這個問題的思考，是貫 

穿文革始終的。到文革後期，作為民間思想者的青年工人，也 

作出了新的理論探索和概括。1974年2月在南京的街頭出現了一 

張 題 為 《南京製藥廠鍋爐房工人批林批孔小組戰鬥宣言》的大 

字 報 ，作者徐水良原本是大學裏的造反派領袖，畢業後分配到 

南京製藥廠當工人。他 認 為 ，中國的問題就在於「生產管理上 

和政治管理上的特權制」 ，要警惕少數的特權階層把全民所有 

制變成國家資本主義。122在另一張大字報裏，許水良又提出了 

在文革中出現了「新的特權階級」的 問 題 ：文革事實上是「以 

新的特權官僚代替了多少還保留着革命傳統的老幹部」 ， 「這樣

1 2 2 徐 水 良 ：《南 京 製 藥 廠 鍋 爐 房 工 人 批 林 批 孔 小 紺 戰 鬥 宣 言 》（1 9 7 4年 2 

月 ），帏 引 自 印 紅 標 ：《失 蹤 者 的 足 跡 ：文 化 大 革 命 期 問 的 青 年 思 潮 》，第 

414 頁 。

工人造反運動的興衰沉浮 • 595  '



做 ，是越換越壞，換得快也就修得快」 。123這都點到了要害。

5.結局與後話

1976年9月9 日下午四時，中央人民廣播電台向全國、全世 

界 宣 佈 ：毛澤東去世了。

陳益南回憶説，聽完廣播， 「所有的人，都意識到，一個 

時代結束了」 。他們這些在文革中一直緊跟毛澤東的造反派骨 

幹 ，私下悄悄議論： 「毛澤東之後的時代會是什麼局面呢？」 

他 們 擔 憂 ： 「發 動 文 革 ，號召造反的毛澤東，走 了 ，這樣一 

來 ，我們造反派會不會也一道隨之殉葬呢？」124

在焦急的猜疑、期待中，終於有了結果：1976年 10月6 日 ， 

被毛澤東指定為接班人的華國鋒和黨內元老葉劍英聯手，將 

「四人幫」（江 青 ，張春橋，姚文元，王洪文)全部抓捕。

消 息 傳 出 ，舉 國 歡 騰 ：這是文革後期人心向背的必然反 

應 。人們同時又都把目光轉向被看作是「四人幫」根據地的上 

海 ：那裏的掌權者和造反派將作何回應？老造反派、時任上海 

市革委會副主任、市委書記王秀珍當即表示： 「上海是一月革 

命的發源地，我們跟無產階級文化大革命有血肉相連，中央出 

了修正主義，我們要對着幹，就是死了，也要教育後代，讓全 

國知道」 。也有人説： 「要拉出民兵來，打一個禮拜不行，打 

三 天 、五 天 也 好 ，讓全世界都知道，就像巴黎公社那樣」 ， 

「憲法上有明文規定，中央出修正主義，地方就可以造反， 

罷 工 ，組織工人上街遊行」 。但這段歷史的研究者卻注意到， 

主張起義最堅決的是原寫作組的機關幹部中的造反派， 「總工 

會則顯得口號堅決而行動滯後，當被吿知是毛主席要瓦解『四

11 23 徐 水 良 ：《關 於 理 論 問 題 的 問 答 》，1 9 7 5年 8 月 。轉 引 自 印 紅 標 ：《失蹤 

者 的 足 跡 ：文 化 大 革 命 時 期 的 青 年 思 潮 》，第 4 1 7 頁 。

U 4 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 4 6 1 ，4 6 4 頁 。
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人幫』 ，總工會就接受了這個解釋，不再對抗。而本應該是事 

件中心的民兵指揮部，更是猶豫，深感責任重大，不敢輕舉妄 

動 ，以 『拖』的 策 略 ，始終按兵不動」 ， 「起義」云 云 ，最後 

胎死腹中。125

遠離上海的陳益南和他的造反派戰友，也在第一時間作出 

「中央發生了『右派政變』」的 判斷，但他們已不可能進行任 

何有組織的反抗，只能束手待斃。陳益南後來回憶説， 「在社 

會 底 層 中 ，最難受的就數我們這些造反派大、小頭 目 了 。因 

為 ，我們不僅在這場與官僚當權者新的較量中，突然敗北，而 

且是再無翻身之日的永遠失敗了」 ；他們更感到了「最大的悲 

哀 ，因為我們這批人，這次成了失敗的少數人」 ，以往造反派 

「總還是多少代表底層群眾的利益與情緒，每次挨整，總會得 

到群眾或多或少的同情與支持」 ，這 一 次 ， 「我們所代表的， 

僅僅剩下我們自己」 。126在 「慶 祝 粉 碎 『四人幫』偉大勝利」 

的萬眾歡呼聲中，這些曾經叱吒風雲的造反派陷入了孤立與尷 

尬之中。

最後的嚴厲懲罰還在等待着他們：1976年 11月 ，上海開始 

「揭 發 、批 判 、清查四人幫在上海餘黨」 ，到 1980年 底 ，列為 

清查對象的達5385人 ，定 為 「敵我矛盾」判刑的52人 ，工總司 

的主要頭目與骨幹幾乎無一例外地逮捕入獄，中下層工人造反 

派的頭目和積極分子，也都受到不同程度的懲罰。127這樣的 

結 局 ，不僅使人想起，在文革一開始，劉少奇和各級黨委就認 

定 ，這是一次新的反右運動， 「要引蛇出洞，槍打出頭鳥」 ，

1 2 5 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 苹 運 動 史 稿 》，第 1 5 6 9，1 5 6 6 ，1 5 7 1，

1596-1597 頁 。

1 2 6 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 4 6 8 ，4 7 8 頁 。 

1 2 7 李 遜 ：《革 命 造 反 年 代 ：上 海 文 革 運 勐 史 稿 》，第 1 5 9 4 頁 。
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打擊 右 派 ，有的則要等後期處理。這 表 明 ，文单雖然是毛澤東 

所 發 動 ，最後卻還是納入劉少奇為代表黨官僚所預設的軌道與 

目標，成了鎮壓群眾反抗力量的新一輪的反右運動。

這樣的結局是全國性的。湖南造反派工人陳益南也於1977 

年初被宣佈隔離審查， 「領略了20個月的監牢生涯」 ，最後結 

論 是 ： 「屬於嚴重政治錯誤，取消黨員資格，撤銷一切職務， 

回生產勞動單位」 。陳 益 南 説 ， 「事已至此」 ，自然無話可 

説 。 「風 風 雨 雨 之 後 ，能終點回到起點，平平安安做一個工 

人 ，不 是 『反革命』 ，已屬萬幸」 。128

工人造反運動結束了，文化大革命也結束了。

從 表 曲 上 看 ，這 確 實 是 「終點回到起點」 ，兜了一個圈 

子 。但實際上是回不去了，因為人變了。經過了文革，中國社 

會各階層，從底層的民眾，到中層的知識分子、幹 部 ，再到上 

層的黨的領導階層，所有的人的思想都變了，這樣的人心大 

變 ，就深刻地影響了文革後的中國社會發展的歷程，或 者 説 ， 

文革後中國的一切變化背後，都可以看到文革的影子：人們從 

文革中吸取不同的經驗教訓，就有了不同的思想，產生不同的 

行 動 ，有了不同的結 果 。這些不同思想、行 動 、結果的相互交 

織 ，影 響 ，相互博弈，就構成了一部「文革後史」 。

於 是 ，就 有 了 「後話」 。這裏只能概括地説説。

有研究者指出， 「文化大革命這是一場毛澤東、造 反 派 、 

官僚之間三角遊戲（按 ，在本文的論述裏，還 加 上 了 「軍隊」 

這一方力量）。這場遊戲（按 ，或 者 稱 作 「博弈」）的結局是， 

勝利者是官僚集團，失敗者是毛澤東，承受失敗後果的是造反 

派」 。m 這分析是有一定道理的。

1 2 8 陳 益 南 ：《青 春 無 痕 ：一 個 造反派工人的十年文革》，第 4 8 1 ，4 8 2 ，4 8 3 頁 。 

1 2 9 楊 繼 繩 ：《從 清 華 大 學 看 文 革 》，收 孫 怒 濤 ：《良 知 的 拷 問 ：一個清華文革
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我們吏關注的是，勝利者官僚集團因此掌握了文革的閛釋 

權 ，處置權，以及文革後中國發展道路的主導權。

首 先 是闡釋權。這就是在鄧小平的主持下，通 過 的 《關 

於建國以來黨的若干歷史問題的決議》 ，這樣給文革定性： 

「『文化大革命』是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利 

用 ，給 黨 、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」 。這裏對文 

革的總體否定，指 其 為 一 場 「帶來嚴重災難的內亂」 ，並點明 

毛澤東的領導錯誤，這都是符合事實，符合民意的。但也存在 

着問題。首 先 是 把 「四人幫」代表的中央文革派定性為「反革 

命集團」並不符合事實：它實際是黨內的「極左派」 ，他們與 

黨官僚之間的分歧、博 弈 ，是黨內的派別之爭，而 絕 不 是 「革 

命」與 「反革命」之 爭 。而且他們基本上執行的是毛澤東的路 

線 ，他們的錯誤可以批判，卻不能由他們來承擔文革錯誤的全 

部(或主要）責 任 ，從而為毛澤東開脱。另 一 面 ，對毛澤東的文 

革 錯 誤 ，也缺少更複雜的分析，有些簡單化，絕 對 化 ，是不利 

於對文革歷史經驗和教訓的科學、深入的總結的。一 紙 《決 

議》本來就無法把錯綜複雜的文革講清楚，出現前述錯誤、不 

足 ，也是正常的。問題是執政者要利用自己手中的權力，以自 

己的認識來「敲定」歷史評價，終結歷史研究和討論，鳆斷話 

語權與歷史闡釋權。鄧小平斷然宣佈，《決議》一 出 ， 「歷史 

上重大問題的議論到此基本結束」 ，並 下 令 ： 「今 後 ，作為一 

個共產黨員來 説 ，要在這個統一的口徑來講話。思想不通，組 

織服從」13U實際上是用黨的決議宋「統一」全 黨 、全 國 、知識 

界對文革的認識，從 此 ，對文革的思考、討論和研究，就成了

頭 頭 的 心 路 歷 程 》，第 2 3 頁 ，香 港 中 _ 文 化 傳 播 出 版 社 ，2 0 1 3 年 。

1 3 0 鄧 小 平 ：《在 黨 的 t 一 屆 六 中 全 會 閉 锫 式 上 的 講 話 》（1 9 8 1年 6 月 29 n ) ， 

《鄧 小 平 文 選 》第 2 卷 ，第 3 8 3 頁 。人W出 版 社 ，1 9 9 3年 。
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一個 禁 區 ，延續至今。鄧小平重新執掌權力以後，首先把他的 

兩個政敵所謂江青集團和林彪集團送上法庭，並且宣傳説這是 

中國走向法治的開始。實際上這完全是一場政治審判，一切受 

中央政 治 局 ，甚至是鄧小平個人掌控、決 定 ，法院只是一個工 

具 。其所開啟的是一個「黨大於法」的 先 例 ，儘管出於對文革 

的 積 怨 ，審判當時受到了國人的支持，但卻留下了很大的後遺 

症 。

鄧小平當然不會放過文革中的造反派。在 他 的 指 揮 下 ， 

1983-1989年間發動了一個持續六年的「清查三種人」的運動。 

所 謂 「三種人」是 指 「追隨林彪、江青反革命集圑造反起家的 

人 ，幫派思想嚴重的人，打砸搶分子」 。所 謂 「清查運動」 ， 

一 方 面 處 理 了 一 批 文 革 期 間 群 眾 中 觸 犯 刑 律 的 「打砸搶分 

子」 ，同時又對高幹和高幹子弟中的指揮鎮壓群眾和參與打砸 

搶的分子一律包庇下來，不追究其刑事責任。另一方面，又以 

「幫派思想嚴重」 、 「造反起家」這類毫無法律依據的罪名， 

對文革造反派的一些骨幹進行鎮壓和控制使用。這實際上是文 

革 「清查五一六」與 「清理階級隊伍」以 致 「反右運動」的繼 

續 ，m 顯然是為自己在文革中受到的銜擊進行報復。由此而將 

造反派污名化（儘管造反派本身確實存在問題）影響着人們對文 

革的認識，後果也同樣嚴重。

吏大的難題，還在如何評價和處理毛澤東。經過文革的教 

訓 ，從普通民眾到重新掌權的執政者，都已經破除了對毛澤東 

的 迷 信 ，並且有着共識：再不糾正毛澤東在文革中所執行的極 

左 路 線 ，中國將毫無出路。但 真 要 「批毛」 ，執政黨卻多有顧 

慮 ：毛澤東實際上是他們根本利益的最大代表，全盤否認毛澤

1 3 1 宋 永 毅 ：《序 》，收 劉 國 凱 《人 民 文 爷 論 》，第 1 3 - 1 6頁 ，件港博大出版社 '  

2006 年  〇
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柬會從根本上否定黨的統治的合法性。於 是 ，就有了必須把毛 

澤東的文革錯誤同毛澤東思想「完全區別開來」這樣的不合邏 

輯的説法，132並有了對毛澤東思想「既放棄又堅守」的選擇。 

問题是：放棄什麼，又堅守什麼，這又完全取決於當權者的執 

政利益。

先 説 「放棄」 。有兩個方面。

首先是對毛澤東思想的三個基本點的放棄，這構成了鄧 

小平的改革開放的三大突破口。一是 放 棄 「以階級鬥爭為中 

心」 ，選 擇 「以經濟建設為中心」 ；二是放棄毛澤東的農業社 

會主義、空想社會主義的烏托邦理想，代之以工業化、現代化 

的目標，實行市場經濟，按經濟規律發展生產，也可以説是由 

主觀的為所欲為回歸常識；三是變閉關自守為開放，不僅是融 

入世界政治經濟大格局，也包括解放思想，廣泛吸收人類文明 

成 果 。這三大放棄和變革，標誌着中國終於走出毛澤東帶領下 

曾經誤入，文革中已經走到極處的死胡同，獲得了新生，從而 

贏得了黨心，民 心 。連 曾 對 「毛澤東以後的中國」充滿疑慮的 

那位當年的青年造反派陳益南，在二十年後寫的回憶錄裏，也 

充分肯定了鄧小平的改革開放， 「不僅國家由此興旺強盛，人 

民生活大大提高，而 且 ，我們也由此擺脱了人生之厄運 j 。133 

這都是不可否認的事實。

但也還有另外一面。鄧小平毫不猶豫地放棄的，還有毛澤 

東思想中最具革命性的方面：他的社會主義國家出現了（或有可 

能出現）官僚主義者階級的論斷。鄧小平斬釘截鐵地説：我們 

「不認為黨內有一個資產階級，也不認為在社會主義制度下， 

在確已消滅了剝削階級和剝削條件之後還會產生一個資產階級

1 3 2 《關 於 建 國 以 來 黨 的 若 干 歷 史 問 題 的 決 議 》。

1 3 3 陳 益 南 ：《青 # 無 痕 ：一 個 造 反 派 工 人 的 十 年 文 革 》，第 4 8 4 頁 。
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或其他剝削階級」 。134這就根本取消了本文一再討論的「社 

會主義國家為什麼會出現特權階級，出現兩極分化？如何防 

止 ？」這一文革問題。這不僅是一個理論上的大倒退，而且在 

實踐上產生嚴重後果，這是鄧小平的改革開放實際只限於經濟 

領 域 ，政治體制改革始終滯後的根本原因。這其實是反映鄧小 

平代表的黨的官僚集團對「文革教訓」的一個最基本的總結： 

他們深知，維護黨的特權是自己根本利益所在，在這一點上， 

是 不 能 讓 步 的 ，這也就是鄧小平在反對毛澤東的「特權階級 

論」上特別堅決的原因。

於 是 ，鄧小平也就放棄，至 少 是 淡 化 了 「平等與社會正 

義 」兩大社會主義原則。正如一位研究者所説，在鄧小平時 

代 ， 「社會主義的目標和價值觀念被隸屬於使中國『繁榮富 

強』的民族主義目標」 ，所 追 求 的 是 「現代經濟發展和強大的 

國家機器」這兩大目標。135民族主義的目標本身並無問題，也 

起到了調動國人積極性的作用；但鄧小平的發展經濟的民族目 

標是服務於強化黨領導的國家機器，鞏固黨的執政地位的自身 

利 益 的 。而一個共產黨領導的國家放棄或淡化社會主義目標， 

就更是一個原則性的大倒退。

鄧小平提出的口號是「讓少數人先富起來」 。％他最初的 

動機可能是要打破毛澤東時代的絕對平均主義，鼓勵競爭和個 

人 致 富 ，也不無積極意義。但他同時又提出要讓自己子女這一 

代 即 所 謂 「紅二代」接 班 ，必須給他們以政治、經濟上的某些

1 3 4 鄧 小 平 ：《堅 持 四 項 基 本 原 則 》（1 9 7 9年 3 月 3 0 日 > ，《鄧 小 平 文 選 》第 2 

卷 ，第 1 6 8 - 1 6 9頁 。

1 3 5 莫 里 斯 • 邁 斯 納 ：《毛 澤 東 的 中 國 及 其 後 ：中 華 人 民 共 和 國 史 》，第 457 

頁 ，香 港 中 文 大 學 出 版 社 ，2 0 0 5年 。

1 3 6 鄧 小 平 ：《解 放 思 想 ，實 事 求 是 ，阐 結 一 致 向 前 看 > ( 1 9 7 8年 1 2 月 1 3 曰 ） 

《鄧 小 平 文 選 》第 2 冊 ，第 1 5 2 頁 。
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「照顧」即特權。這可以説是文革中被打倒的黨官僚的一個共 

同利益和心願。作為個人，要給文革中受自己牽連的子女予以 

補 償 ，這也是人之常情；但作為一個階級的一致要求，並利用 

手中的權力付諸實行，就具有嚴重的意義。事實也是如此，在 

鄧小平時代， 「先富起來」的 ，並 不 是 ，或者主要不是，鄧小 

平 最 初 説 的 「一部分工人，農民」 ，而大多是黨的各級幹部， 

特別是高級幹部的子女；而且大多不是勞動致富，而是仰賴掌 

握權力的父輩給予政治和經濟特權。到了後鄧小平時代，隨着 

中國市場經濟的快速發展，權力也迅速轉化為資本，到二十 

世紀90年代就真的形成了權貴資本階層。而且已經不限於紅二 

代 ，甚至其主體變成了正在掌握大權的黨官僚，還包括掌握軍 

權 的 「軍閥」 ，以及他們的子孫，即 所 謂 「官二代」 、 「軍二 

代」 。如 果 説 ，毛澤東時代一直採取群眾運動方式限制當權派 

的 特 權 ，文革更是進行了猛烈的衝擊，加上計劃經濟下權力轉 

化資本的機會並不多，因 此 ，毛澤東和民間思想者在文革前和 

文 革 中 提 出 「官僚主義者階級」與 「特權資本」 ，其實都只是 

一種預警；那 麼 ，到了鄧小平時代，特別是後鄧小平時代，就 

真正形成，變成了現實。這正是鄧小平放棄、淡 化 了 「平 等 ， 

社會正義」的社會主義目標，放棄了毛澤東關於「社會主義制 

度下的特權階級」的 理 論 ，又在市場經濟條件下，縱容權力向 

資本的轉化的必然結果。這真是歷史的最大嘲諷和懲罰。

鄧小平放棄的，還有毛澤東的關於「勞動者的權利」的思 

想和努力。這大概也是黨的官僚集團對文革教訓的另一個重要 

總 結 ：脱離了黨的控制的群眾，即使是黨的階級基礎工人和農 

民 ，也是危險的，不能賦予他們任何獨立自由和權利。因 此 ， 

鄧小平上台不久，就宣佈廢除1974年憲法規定的「四大自由」 

(大鳴，大 放 ，大 字 報 ，大辯論），而許多人都認為，這原本是
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文革群眾民主的一個重要收穫。同時宣佈廢除的還有1954年憲 

法 規 定 的 「工人罷工的自由」 ，這就走得更遠了 ：在鄧小平看 

來 ，凡有礙於維護黨掌控一切的既定秩序的自由與權利都應嚴 

禁 。1981年2月 ，根據鄧小平的指示，中共中央和國務院又發 

佈 《關於處理非法刊物、非法組織和有關問題的指示》 ，所謂 

「非法」就是不受黨的操控。這 樣 ，鄧小平代表的黨官僚， 

就徹底收回了文革期間群眾曾經有過的言論、出 版 、結社自 

由 ，儘管這樣的自由極其有限，在某種程度上是毛澤東所賜， 

在文革中後期毛澤東也逐步收回。70年 代 末 、80年代初的民間 

刊 物 、組織實際上是在力圖恢復這樣的自由和權利，現在也被 

鄧小平無情扼殺。但此時的民眾，特別是有過文革造反經歷的 

工 人 、青年學生也總結了文革的經驗教訓，不再乞求恩賜，一 

切全靠自己爭取。經過八十年代的啟蒙運動的薰陶，就更加自 

覺 ，於是就有了 1989年天安門民主運動，它是由群眾自己的組 

織學生自治會、工人自治會和知識分子自治會領導的，提出的 

主要訴求也是言論、出 版 、結 社 、集 會 、遊行示威自由和權 

利 。這和文革中的群眾民主訴求是一脈相通的，但更是完全擺 

脱了黨的控制，具有了獨立自主性，這是共和國歷史上第一次 

真正獨立的、有組織的民主運動。這更是黨官僚絕對不能容忍 

的 ，危急之中，鄧小平直接動用軍隊鎮壓群眾。毛澤東在文革 

中也只是在邊遠地區（如廣西）動用了部分軍隊，1989年在首都 

市 中 心 ，調動大量正規部隊大開殺戒，這在共和國歷史、黨的 

歷史和軍隊歷史上都是第一次。

從 此 ，中國社會各階層，工 人 ，農 民 ，青年學生，知識分 

子 ，市民都失去了獨立地表達自己的意見，建立獨立組織，維 

護自己的權利的自由與權利。就在這樣的背景下，九十年代進 

行國營企業改革，實際是企業內部的重新組合，但卻是和文革
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初期的重組完全反向：黨的幹部和管理層的權力極度擴張，肆 

意侵吞國有資產，導致許多國營企業實隙上的私有化，他們中 

許多人後來都成了權貴資本階層的成員；而工人者則處於聽任 

宰割的地位，迅速被大規模下崗，他們在毛澤東時代（包括文 

革時期）和改革開放初期享有的種種政治經濟待遇，福利保險 

一夜之間喪失殆盡。據 統 計 ，到2004年 ，下崗人數達3000萬之 

多 。137而對其中 1〇〇〇名的調查則表明，工 人 F 岗前後個人平 

均收入下降6 1 . 1 5 %。138經過這一次全面剝奪，工人在中國社 

會結構裏，就成了一個沒有任何政治、經濟地位與權利的弱勢 

群 體 ，並且是代際繼承，他們的子女即使上岗，也很難向上流 

動 ，與同時期成長起來的丨官二代」 、 「富二代」形成鮮明對 

比 。憲 法 關 於 「工人階級是社會主義中國的領導階級」的規 

定 ，不僅是一紙空文，成了一種嘲諷，而且也很少被執政者提 

及 。這 樣 的 「最後結局」 ，恐怕是所有善良的人們都意想不到 

的 ，許多老工人要懷念毛澤東時代和文革，絕非偶然。

這 樣 ，鄧小平時代和後鄧小平時代的黨的官僚，就把毛澤 

東的烏托邦主義完全抛棄：不僅其反動、荒謬的方面得到有力 

糾 正 ，從而使中國走上正常的發展道路，並出現了經濟的飛 

躍 ；而且也將其合理的方面，全部否定和放棄，這是導致中國 

出現權貴資本階層與下崗工人、失地農民等弱勢群體的兩極分 

化的一個重要因素。

而毛澤東的專制、獨 裁 ，則被黨官僚所0 覺繼承與發展。 

這集中體現在毛澤東始終堅守的「黨 領 導 、掌控一切」的原

1 3 7 參 看 陸 學 藝 主 編 ：《當 代 中 國 社 會 流 動 》，第 96 F i ，北 京 科 學 文 獻 出 版  

社 ，2 0 0 4 年 。

1 3 8 轉 引 自 孫 立 平 ：《斷 裂 ：二 十 世 紀 9 0 年 代 以 來 的 中 W + L 钤 》，第 6 7 頁 ， 

中 國 社 會 科 學 文 獻 出 版 社 ，2 0 0 3年 。
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則 ，這也是鄧小平 提 出 「四項基本原則」的核心內容。我們的 

以上討論 表 明 ，毛澤東可以為他的烏托邦理想，在文革中局部 

鬆動黨(主要是地方和基層黨組織)的控制，給工人、學生一定的 

獨立與自由，但一旦發現可能威脅黨的統治基礎，就一再向黨 

官僚妥協，強化黨的掌控，守住了他的底線。現 在 ，吸取了文 

革的教訓，毛澤東以後黨的執政者無一不牢牢抓住「黨的不受 

限制與監督的絕對權力」不 放 ，並形成了三個「絕不允許」 ： 

絕不允許不受黨操縱的獨立組織存在，絕不允許有不受黨控 

制的言論、出版自由，絕不允許軍隊脱離黨的絕對領導，以根 

本保證黨的唯一性：唯一的具有實際意義的組織，輿論的唯一 

控 制 者 ，軍隊的唯一掌控者，從而保證共產黨永遠不變的執政 

地位與權利 ：正是在這一點上，毛澤東和黨官僚之間有着根本 

的共同利益，並達到基本共識。因 此 ，他們之間儘管不斷發生 

矛 盾 衝 突 ，甚至出現文革這樣的大較量，但 最 終 還 是 「一家 

人」 ，誰也不會真正離開誰，抛棄誰。

談到毛澤東在「文革後」的 命 運 ，還可以補充一點。毛澤 

東 自 己 對 「文革後」是留下了兩句話的。首先他最關心的自然 

是後人對文革的評價。在 1976年2月向全黨公開傳達的《毛主 

席重要指示》裏 ，特意談到黨內「一些同志，主要是老同志」 

「對文化大革命兩種態度：一是不滿意，二是算賬，算文化大 

革命的賬」 ，這幾乎是對他身後發生的事情的預感與預吿。他 

同時宣吿自己對文化大革命的「總的看法」 ： 「基本正確，有 

所不足」 ， 「三 七 開 ，七分成績，三分錯誤」 ，具體的失誤則 

有 二 ，一 是 「打倒一切」 ，二 是 「全面內戰」 。他 承 認 ，這 

並 非 定 論 ， 「看法不見得一致」 ，一切就只有留待歷史的檢 

驗 了 。毛澤東還留下一句話： 「一百年後還要不要革命？ 一千 

年後還要不要革命？總還是要革命的。總是一部分受壓，小

• 6 〇 6  • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



官 、學 生 、工 、農 、兵 ，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革 

命 呢 。一萬年以後矛盾就看不見了？怎麼看不見呢，是看得見 

的」 。139百 年 、千 年 、萬 年 之 説 ，自然是有意誇大其辭，但 

他預言，中國還會出現「小 官 、學 生 、工 、農 、兵」受 「大人 

物」壓 制 ，並奮起反抗的「革命」 ，而他自己則是受壓迫者永 

遠的支持者。這大概他最希望獲得的歷史定位，也會引起許多 

今 天 的 「小人物」的共鳴。而他所期待的「革命」依 然 是 「毛 

式革命」 ，即文化大革命這樣的「革命」 ，這又會引發更多的 

人的不安與警惕。這兩個方面至少是今天人們對毛澤東評價產 

生巨大分歧的重要原因。看來毛澤東是一個很難被遺忘，也很 

難説清楚的歷史人物。

最 後 ，還需要對文革中四大力量之一，也是本文重點研討 

的造反派，在 「文革後」的命運，略作一點討論。除了前文已 

經談到的造反派的主要頭目與骨幹，在 「清查三種人」的運動 

中 ，遭到黨官僚的嚴重報復，從而被逐出了文革後的歷史舞台 

外 ，老工人造反派的大多數成員因為文化程度比較低，或許也 

出於對文革的失望，不再參與政治活動，只有少數像陳益南、 

劉國凱這樣相對年輕，始終有自己追求的工人造反派，還在關 

心與思考對文革的歷史評價與經驗教訓的總結，並且留下了自 

己的回憶錄和研究文章，成為文革研究的先行者。劉國凱在 

七十年代初就秘密寫出了國內第一部文革史研究專著《文化革 

命簡析》 ，以後他又提出了「人民文革論」 ，在文革研究中頗 

有影響。更值得注意的是，最近幾年，針對一直影 響 、控制着 

輿論的對造反派的污名化傾向，一些老造反派領袖和#幹紛紛 

著書發文，自己來撰寫和研究文革歷史，發表各自不同的文革

1 3 9 毛澤東：《毛主席重要指示》（1975年 10 J 1-1976年 1 月 ），《建國以来 t

澤東文稿》第 1 3冊 ，笫 488 R 。
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觀 ，這或許具有某種搶救歷史的意義，是親歷者這一代留下的 

最後的聲音。

不可忽視的，還有這樣一個群體：他們不同程度地參與了 

文革造反，有 着 「紅衛兵一知青—— 參軍—— 工人」的特殊經 

歷 ，他們既有豐富的底層社會經驗，比較瞭解中國國情，又喜 

歡讀書學習，有的還有濃厚的理論興趣，善於獨立思考，許多 

人都有較強的行動能力，可以説是文革培養出來的一代人。在 

文革結束後，他們基本有兩個走向：許多人都抓住恢復高考的 

時 機 ，接受了現代高等教育，進 入 了 體 制 ，或成為思想、文 

化 、學 術 、教育界的新生力量，科 學 家 ，學 者 ，教 師 ，作 家 ， 

藝 術 家 ，記 者 ，編 輯 ，或成為政府機關、國 有 、私營企業的骨 

幹 和 領 導 ，由於他們的特殊經歷，以及他們對文革的反思， 

這兩類人大都是八十年代以來，中國體制內的改革的中堅力 

量 。而另一部分人，則仍然留在體制外，堅持自下而上的民間 

改 革 ，或成為民間反抗運動的領油和骨幹，或作為不同政見者 

活躍在海內外。隨着中國社會的發展，他們之間也為必然發生 

分 化 ，無論在對毛澤東、文革的認識和評價，還是對中阈現實 

的態度與立場，以及對中國未來的發展走向的判斷，都存在分 

歧 ，可 以 説 ，當今中國的左派，右 派 ，毛派或其他派別中，都 

活躍着這代人的身影。從文革中的造反經歷，去研究這代人， 

或許是一個很有意思的角度，那將是另一個研究課題。本文寫 

到這裏，應該打住了。

2016年5月16曰一6月2 0 H
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在華外國人對文革的參與、觀察與反思
—— 讀 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》1

一 、問題的提出

1966年9月7 日 ，文化大革命方興未艾之時，陽早等四位美 

國專家給國務院局寫了一張大字報，表示堅決反對政府給予外 

國專家政治、生活上的特殊待遇，要 求 「成為堅強的革命者， 

成為堅定的反修戰士。為了把反對美帝國主義的鬥爭進行到底 

決心鍛煉和考驗自己。我們的後代必須成為可靠的革命接班 

人 ，而決不容許成為修正主義分子。為 此 ，我們要求：1.以階 

級弟兄看待我們，而不是以資產階級專家看待我們。2.允許並 

鼓勵我們參加體力勞動。3.幫助我們進行思想改造。4 .允許並 

鼓勵我們緊密地結合工農。5 .允許並鼓勵我們參加三大革命運 

動 。6.我們的孩子和中國的孩子受到同樣待遇和嚴格要求。7. 

生活待遇和同級工作人員一 樣 。8.取消特殊化 。」這張大字報 

引起毛澤東的關注，在9月8 日即寫下批語： 「我同意這張大字 

報 。外國革命專家及其孩子，要同中國人完（全）一 樣 ，不許兩 

樣 ，請你們（按 ，此 《批語》轉發給了林彪、周恩來、陳 毅 、陶 

鑄 、陳伯達五人>討論一下。凡自願的（按 ，此四字下寫有着重 

號 > ，一律同樣做。如何請酌定。」2

一張大字報，一個 批 語 ，提供了兩個重要資訊：其一是文

1 《我 ft l i澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，李 敦 白 、雅 瑪 達 • 伯 納 著 ，台北智庫  

文 化 出 版 有 限 公 司 ，1 9 9 4年 。

2 t 澤 淑 ：《對 四 位 K 同 專 家 的 一 張 大 宁 報 的 批 語 》（1 9 6 6年 9 月 8 日 ），並 

注 釋 （2 ) ，《建 國 以 來 毛 澤 東 文 稿 》（第 1 2 冊 ），第 1 2 6 - 1 2 7頁 ，中 央 文  

獻 出 版 社 ，1 9 9 8年 。
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革的世界影響。在文革中，在中國與世界都出現了所謂「毛澤 

東主義者」 。這樣的世界毛澤東主義者大體有兩種形態。一類 

是 「走中國革命道路」的 「毛派」 。研究者指出的，即 有 ：印 

尼共產黨在1965年被鎮壓以後，於 1966年發表聲明，宣佈要以 

「依靠農民，建立農村根據地，以農村包圍城市和『槍桿子出 

政權』」為印尼革命的三大旗幟；在毛澤東批准下，在中國接 

受訓練已有 17年之久的大批緬甸共產黨人和少數民族分子在文 

革中回國開展武裝鬥爭，建立根據地；菲律賓也在1969年建立 

新人民軍，發起武裝鬥爭；1969和 1970年 間 ，在親華的印共(馬 

列）領 導 下 ，印度那夏里特地區出現了農村暴力革命；1967年拉 

丁美洲也建立了兩個毛式遊擊隊：哥倫比亞人民解放軍和玻利 

維亞毛派遊擊隊，他們都宣佈要走中國的「人民戰爭」路 線 ； 

還 有 被 稱 為 「小毛澤東」和 「安第斯山的紅太陽」的 秘 魯 「光 

輝道路派」領袖古兹曼，從中國回國後，就按毛澤東的做法， 

大反秘共最高領導的「修正主義」 ，在校園裏搞了一場「小型 

文化革命」 ，等 等 ，3這都可以説是毛澤東主義者中的行動派。 

另一種形態的毛澤東主義者是偏於意識形態的認同，就像這裏 

討論的在華外國專家，他們本來都是本國的共產黨人或左派， 

至少是中國革命的同情者、同 路 人 ，在標誌着共產主義運動分 

裂的60年代中蘇大論戰中基本上站在中國共產黨這一邊，他們 

在毛澤東的直接影響下，自覺地願意按毛澤東思想來重新改造 

和塑造自己，成為他們在大字報裏所説的「堅強的革命者，堅 

定的反修戰士」 ，並直接投身於文化大革命中：應 該 説 ，這是 

具有更大自覺性與主動性的毛澤東主義者。

其 二 ，毛澤東對這些外國毛澤東主義者持明確支持態度，

3 參看程映紅：《向世界輸出革命—— 文革在亞美拉的影響初探》，收宋永毅

主編：《文化大革命：歷史真相和集體^己憶》（上），泞港田園書屋，2007年 。
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強調要對他們和屮國革命者一樣看待、一視同仁：他實際上是 

把 這 些 「外國造反派」和 「中國造反派」同 樣 看 作 「革命接班 

人」 。這也就表明，毛澤東是把他正在發動的文化大革命認定 

為世界革命的有機組成，甚至是新的開端的，他要輸出中國革 

命 模 式 ，這本身就是文化大革命的任務。在文革中，紅衛兵提 

出 ： 「全世界進入了以毛澤東思想為偉大旗幟的新時代」 ， 

「現代的中國，是世界矛盾的焦點，是世界革命風暴的中心， 

是世界上起決定作用的國家」 ，4 應該説大體上是領悟與表達 

了毛澤東的意圖的。在李敦白這本書裏，就曾回憶到，1963年 

8月毛澤東在接見非洲遊擊隊的領導人時，有一位年輕遊擊隊 

員問毛澤東： 「在中國天安門廣場上空的那顆紅星，會不會消 

失 ？」 ，毛澤東的回答是： 「我能不能向你保證中國絕對不會 

背叛革命呢？現在我無法給你這樣的承諾。不過我們現在還正 

在努力設法讓中國免於貪污、官僚主義及修正主義」 。5文化大 

革命大概就是毛澤東終於設法找到的方式，就主觀意圖而言， 

其所要達到的 目 的 ，首先是防止中國走上蘇聯的道路，變成修 

正 主 義 ；然 後 以 「紅星高照」的中國為中心，推動世界革命走 

向高潮，由此而結束帝國主義、修正主義和各國反對派即所謂 

「帝修反」在全世界的統治。為達到這樣的戰略目的，就需要 

在中國與世界各國都建立起忠誠的革命隊伍，培養可靠的接班 

人 。這就是毛澤東在文革一開始，就支持在華專家造反，把他 

們吸納到中國文化大革命運動中來的深意：他是把這些外國左 

派看作是未來世界革命的火種的。

以上兩個方面：毛澤東發動中國文革以推動世界革命的意

4 反愎辟學會：《反復辟亨侍創立宣言（草案 >》（1967年 8 月 5 日 > ，宋永毅等 

主 編 ：《文化大革命和它的異端思潮》，第 42 5頁 ，香港田園書屋，1997年 。

5 李 敦 白 ：《我在毛澤籴身邊的一萬個日子〉，第 3 3 8頁 。
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圖 ，以及文革的世界影響，都揭示了中國文化大革命的國際背 

景 ，如 論 者 所 説 ， 「文革是一個世界歷史性事件」 。6這是文 

革研究的不可忽略的重大課題。由於我對此毫無研究，無法進 

行全面論述與展開，就 只 能 從 「在華外國專家對文革的參與、 

觀察與反思」這一較小、也較為具體的角度，作一個初探。而 

我所依據的材料，也只是手頭的這本美國專家李敦白的回憶錄 

《我在毛澤東身邊的一萬個日子》 ，其局限是明顯的，也是首 

先要説明的。

李敦白在他的回憶裏，這樣談到幾位美國專家的大字報和 

毛澤東的批語所產生的影響： 「這張大字報後來複印並轉送到 

全國各地張貼。不 久 ，北京的外國人成立了一個屬於他們的造 

反 團 體 。這個團體到今年夏天（按 ，指 1967年）已經有七十名會 

員 。他們每週聚會一次，成員傾向支持最激烈、最民主的派 

系」 。外國人之間也分裂為不同派系，一些保守派就強烈主張 

外國人應該遠離中國的政治紛爭， 「沒有權利吿訴中國人應該 

怎麼做，沒有權利批評他們的領袖，涉入他們的政治」 。7

李敦白自己顯然屬於外國人中的激進派，而且是其中的 

「核心人物」 ，毛澤東也稱讚他是「共產主義國際鬥士」 。8 

李敦白之所以成為在北京的外國專家中舉足輕重的代表性人 

物 ，當然不是偶然的。這位出生於查爾斯頓城一個律師家庭 

的猶太血統的美國人，早在 1940年讀大學時就加入了美國共 

產 黨 ，並參加過左翼勞工運動，結 識 了 一 群 「有 思 想 ，有組 

織 ，非常執著的人」 ，他 們 一 起 「分享共同理想」 ，從 此 ，就

6 程 映 紅 ：《向世界輸出革命—— 文革在亞非拉的影響初探》，《文化大革 

命 ：歷史真相和集體記憶》（上 卜 第 5 8 頁 。

7 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 4 7 8頁 。

8 同 上 ，第 2 5 4，42 5頁 。
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立下了願意為一個「全新的社會」而努力的人生目標，終生不 

渝 。9 10 1942年 他 應 招 入 伍 ，被安排學習中文，學成後擔任駐 

華美軍軍法辦公室中文專員。在二次大戰結束後，因為不願意 

離開中國，就在聯合國善後救濟總署擔任觀察員，開始接觸中 

國共產黨人。出於對中國革命的認同與嚮往，在周恩來的建議 

和幫助下，他於 1946年 10月來到延安，並被安排擔任新華社的 

英文廣播組的顧問。他有機會接觸毛澤東等中共高層領導，對 

中國革命有了更深的瞭解，並經過毛澤東、劉少奇、周恩來、 

任弼時、朱德等中共中委會五位書記的同意，加入了中國共產 

黨 ，繼另一位著名的美國革命者馬海德之後，成為第二個美國 

籍的中國共產黨黨員。1(1

但在中國革命節節勝利，李敦白也躍躍欲試，準備大顯身 

手 時 ，他卻於丨949年 1月2 1日被捕，到丨955年4月4 日被宣佈無 

罪 釋 放 ，他在自己的黨的監獄裏，受了六年多的折磨。人們吿 

訴 他 ，他的被捕，來自蘇聯的命令：斯 大 林 以 「間諜罪」在莫 

斯科逮捕了曾寫有《斯大林時代》一書的美國記者安娜•路易 

士 •斯特朗，牽連到與之相識的李敦白。他也就成了斯大林專 

制的受害者，第一次飽受極權體制下的專政之苦。11

李敦白出獄之後，又 成 為 「中國共產黨一位優秀黨員」 ， 

被安排在中央廣播事業局，享受外國專家的待遇，並被特許參 

加一些領導幹部的會議，參與編輯會議和高層政策的宣達，以 

及閲讀中央委員會的機密文件：他又成為黨的自己人和依靠 

對 象 ， 「比在延安時更有權力了」 。他自己也努力融入新社 

會 ， 「比紅更紅」 ，也就獲得了更大的信任。I 960年他被借調

9 李敦白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 21-22頁 。

10 同 上 ，第三章《新四軍》，第四章《在毛澤東的洞穴》。

1 1 同 上 ，第七章《黑暗歲月》，第八章《學著活下去》。

在華外國人對文革的參與、觀察與反思 • 613 •



參 加 將 《毛澤東選集》第4卷譯成英文的翻譯小組工作。u 在 

以後中蘇分歧逐漸公開化、國際共產主義運動發生分裂的背景 

下 ，經 「權力最高處」授 權 ，李敦白被指定扮演「一個敢於冒 

險 、獨立的黨工」 ，任 務 是 「盡可能去擴大中國共產黨在外國 

團體中的影響力，然後由這些外國團體去影響全世界對中、蘇 

共這場霸權角力的判斷，並進而爭取到各地革命分子的認同及 

效忠」 。具 體 地 説 ，李敦白要完成的任務，是當蘇聯撤出中 

國 ，要爭取更多的外國專家留在中國；而留在中國，就 「必須 

維 護 、培 養 、拉攏他們（對中共丨的忠誠」 。因 此 ，李敦白説他 

「開始了一場維持外國專家對中共效忠的戰爭」 。為 此 ，他在 

家裏組織讀書會，建立頗具規模的翻譯網絡，利用友誼飯店專 

為外國專家所設的餐廳聚會的機會，宣傳自己所知道的黨的上 

層領導的最新精神，同時又將在京外國人圈子的動態向上級報 

吿 。就是在這樣的黨的指示與支持下，李敦白成了前文説到的 

「在北京的外國人的核心人物」 。12 13

應 該 説 ，早在文革開始前，李敦白就從當時日趨激進化的 

氣 氛 中 ，敏 感 到 「新的革命正在醞釀中」 ，他主動實行自我革 

命 化 ，搬出個人辦公室，在公吿欄上貼出自我批判的小字 報 ， 

徵求群眾意見，定期參加體力勞動，還把個人收集的漂亮古董 

捐獻給國家14 : 本文一開始提到文革初期幾個美國專家要求放 

棄外國專家特權，李敦白早在文革前夕，就已經身體力行了。

因 此 ，文革一開始，當李敦白知道號召群眾造反是毛澤東 

的 意 圖 ，就立刻主動要求在批鬥廣播事業局的頭號走資派，也

12 參看李敦白：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第九章《美麗新世界》， 

第 f章《比紅更紅》，第 _丨•三章《大饑荒 》。

13 同 上 ，第 3 2 5，3 2 6，3 3 3，254 頁 。

】4 同 上 ，第 369-371頁 。
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是自己的上司、保護人和朋友的梅益大會上發言，以劃清界 

限 ，就是很自然的。以 後 ，他又公開貼出《李敦白必須革除他 

的資產階級特權氣息》的大標語，大 字 報 ，一下子成為廣播事 

業局的文革「英雄」 ，到處貼滿大字報回應，盛 讚 「李敦白為 

其他老幹部建立了好榜樣」 。1966年】0月 1日國慶大典，李敦白 

和其他五位外國專家一起應邀上了天安門城樓，受到毛澤東的 

接 見 ，毛澤東還在他的「紅寶書」上 簽 名 。李敦白頓時成為廣 

播 事 業 局 「身價不凡，雙方(按，指造反派和保守派）都想巴結 

籠絡的大人物」 。他自己則毫不猶疑地加入了造反派，成為第 

—個外國造反派。在保守派圍攻造反派學生時，他挺身而出， 

「表態支持少數爭取真民主的學生」 。他的演説錄音在全國各 

地 播 放 後 ，李 敦 白 作 為 外 國 人 「擁護造反派的名聲傳遍全中 

國」 。李敦白回憶説， 「走到街上到處有人認識我，如果我答 

應幫一個人的毛語錄簽名，就可能使整條街交通陷於癱瘓」 。 

李敦白與中央文革、周恩來的關係也日趨密切，他成了可以直 

接通天的人物，多次向上反映廣播事業局文革的情況，並在中 

央文革的默許下，於 1966年最後一天，由包括李敦白在內的造 

反派奪了廣播事業局的領導權。奪權後造反派內部發生分裂， 

李敦白又深度介入，也因此介入了中央文革的內部鬥爭。最 後 ， 

在王力的支持下，李敦白被中央文革小組任命為廣播事業局三人 

領導小組的成員：這是第一次由外國人來擔任中央宣傳部門的領 

導 。李敦白更成為文革中炙手可熱的人物，他應邀到各重要部門 

演 講 ，北 大 、清華之外，還有外貿、外 交 、公 安 、冶金等學院， 

航太及火箭研究院，高等軍事科技學院等等，他到處宣講自以為 

的 「毛澤東的文革思想」 ，其實是在「自掘墳墓」 。 n

15 李 敦 :  <我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 FI子 》，第 3 8 6，387-388，4 1 4， 

419-420，428-429，4 3 7，448-449，4 6 8，475-477 頁 。

在華外國人對文革的參與，觀察與反思 • 6 1 5  .



最後的結局終於到來：1968年2月2 1日晚，李敦白被捕，在 

入獄命令文件上，有 「無產階級司令部十六位成員的簽名，其 

中包括毛澤東、周恩來、江青的簽名」 。這是李敦白距1949年 

1月2 1日第一次被捕之後十九年，第二次進了自己的黨的監獄， 

依 然 是 「間 諜 、特務罪」 ，關了九年八個月，於 1977年 11月7 日 

釋 放 時 ，也還是宣佈「無罪」 。16但這回卻沒有説明這第二次冤 

案的緣由。文革中這樣的糊塗賬太多，也無從追究了。

但我們卻要討論：這一切是怎麼發生的？李敦白這樣的外 

國 專 家 ，怎麼會成為中國文革的造反派？他們參與的內在動因 

何 在 ？在參與過程中，他們有怎樣的觀察、感 受 ？有怎樣的命 

運 ，為什麼會有那樣的結局？他們由此而作出了怎樣的反思？ 

這都是本文需要關照的問題。

二 、歷史的溯源

要弄清楚這些問題，先要溯源：討論李敦白這樣的外國革 

命者和中國革命的關係與演變。根據李敦白自己的回憶，大體 

上 可 以 説 ，從他接觸中國革命到文革前，經 歷 了 「嚮往一衝 

突一馴服」三個階段。

李敦白每當談到自己主動留在中國，參加中國革命，成為 

其中的一員的緣由時，總 要 談 到 「木仙之死」 ，這是他終生難 

忘 、刻骨銘心的記憶。這還是他擔任駐華美軍軍法辦公室中文 

專員時發生的事：一位美國空軍士官在醉駕中壓死了中國黃包 

車伕李祿山的獨生女李木仙，李敦白負責賠償事宜。他在探訪 

李祿山家時，看到了因刺激太深，已經癡呆的木仙的母親，幾

16 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個口子》，第 4 9 6，5 0 2，553頁 。
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個月後就去 Ik 了 。李敦白因此建議給予最高賠償。但助理理賠 

官卻建議賠償26美 元 ，而剛剛處理的美軍卡車撞死一個商人的 

小 馬 ，卻賠償了】50美 元 。理賠官的理由是「受害者是一個不 

會賺錢的小女孩」 ， 「收入愈低，該付的賠償也愈少」 。正當 

李敦白為美國人按照金錢的邏輯藐視中國窮人生命價值感到極 

度 不 安 ，更讓他想不到的是，承受着失女喪妻的巨大不幸的李 

祿 山 ，不但默然接受了這不公，還主動向關照過此事的地方 

官 員 ，以致李敦白自己送錢， 「討好那些即使是正在迫害他的 

人」 。李敦白從這裏看到了中國底層百姓深陷於經濟與精神上 

的雙重極度貧困，而且猛然意識到， 「在他的心裏，我也成為 

他生命中眾多的沉重壓迫之一」 ，由此產生的是一種責任感， 

「要 去 幫 助 、去改變那些如李祿山及他的女兒木仙一般生活 

在困苦中的人的悲慘命運」 。這是一種超越了國界、民族的對 

「人」 ，特 別 是 「底層人民」的關懷與責任，顯然與作為美國共 

產黨員的李敦白的「解放全人類」的國際主義信仰與情懷有關。

那 麼 ，在 中 國 ，究竟什麼力量可以使被侮辱、被壓迫的窮 

人得以解放呢？李 敦 白 「真誠地相信」 ：跟着中國共產黨走， 

「這是唯一的一條路」 。17這是他在華這幾年對中國社會和政 

局冷眼觀察所得出的結論。他已經看透，國民黨統治下， 「不講 

法律—— 只講權力」 ； 「真正能夠激起中國人民幻想的是共產 

黨」 ， 「在解放區內，我找不到任何貪污腐敗的證據。在我的觀 

察下的第一次救濟物資的分配，稱得上是公平、民主的」 。18

當 他 到 了 延 安 ，立即感到了那裏的一切是「乾淨純潔」 

的 ： 「我是在一個遠離赤裸裸的貪污及腐化—— 我在過去已經

17 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 5 - 7頁 。

18 同 上 ，第 1 5，1 6 ，5 7頁 。
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看得太多的新天堂」 ， 「延安不僅是一個人民試圖過道德生活 

的 地 方 ，它是鍛造新中國，從而開創新世界的熔爐」19 :延安 

給李敦白的第一印象，是 「道德純淨」 ，這大概很能滿足他的 

烏托邦世界想像。他終於有了機會和中國共產黨的領袖，特別 

是毛澤東近距離接觸，在佩服毛澤東「對中國所構架的遠景及 

他的哲學智慧」的同時，更感受着毛澤東的「獨特的魅力」 ， 

「和毛澤東在一起，我覺得自己似乎就坐在歷史的旁邊」 ， 

「我想像自己可以扮演一個在中美政府間居中聯絡的歷史性角 

色 。這個想法令我一陣激動」 。2°應 該 説 ，毛澤東的這種具有 

東方色彩的魅力與影響，是李敦白這樣的外國人傾心於中國革 

命的重要原因與起決定性作用的因素。而最讓李敦白折服的， 

是他在共產黨領導下的根據地土地上，發 現 了 「新農民」 ： 

「這個世界上最古老，人口最多的國家，正要從一個閒散地主 

賴以剝削饑餓農民的極權政府，轉變成一個農民擁有土地的國 

家」 ， 「這些新農民將是一個繁榮的經濟及民主的政治系統的 

最大基石」 。李敦白由此看到希望：共產黨領導下的中國，不 

會 「盲目冒進的重踏西方覆轍，造成一個兩極分化的社會」 ， 

中國共產黨所要構建的是一個全新的「社會主義社會」 ，構成 

其 「基石」的 ，是 「互助合作」 ，而 非 「私利及貪婪」 。可以 

説 ，李敦白把他建立經濟繁榮、政治民主、社會平等的新世界 

的 理 想 ，完全寄託在中國共產黨領導的中國革命身上了。他深 

信 ，投身於中國革命， 「自己所作所為，不但可避免更多類似 

『李木仙』的事件再發生，也可以喚起世界各地的人起來反抗 

壓 迫 ，並為美國邁向真正的民主鋪路」 。21李敦白進入延安不

19 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 7 5頁 。

20 同 上 ，第 7 7 ，8 0 ，8 1頁 。

21 同 上 ，第 8 5 ，8 6頁 。

. 6 1 8 . 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



久 ，就申請並被批准為中國共產黨黨員，對於他來説，這是一 

個理所當然的選擇和歸宿。

但真正進入中國革命內部，過上中國共產黨領導與統治下 

的日常生活，李敦白就逐漸發現，自己似乎並不能完全適應他 

所嚮往的這個中國革命的新世界，甚至屢屢發生衝突。這是他 

完全沒有思想準備的。

他受到第一次衝擊，是在參加延安附近的土地改革的鬥 

爭 大 會 ，當他看到憤怒的農民不停地高呼「報 仇 ！報 仇 ！報 

仇 ！」 「尖叫着一些我聽不懂的話」 ，不斷毆打地主，將他撃 

倒在地時，突 然 「覺得噁心想吐」 ，立刻陷入深刻的矛盾中： 

「我知道革命的理論，除非農民們站起來親手打倒地主，否則 

他們永遠不能將長期甚至是幾輩子的壓迫及恐懼丢棄」 ，但卻 

無法改變自己內心深處對「這樣的暴力」的 「痛恨」 ；他不斷 

「吿訴自己，厭惡這樣的事是我的小資產階級背景作祟」 ，不 

斷説服自己： 「只有付出這樣的代價，才能為世界帶來和平， 

才能為世界所有被踐踏的人帶來善意」 ，但卻又不能完全擺脱 

內心的懷疑。理 想 的 「新世界」與 「暴力」的 關 係 ：這是他 

「不能逃避」的問題，可以説讓他為之困惑了一生。22

以後發生的幾件事都使得李敦白陷入尷尬之中。第一件事 

涉及他的私生活：他出於一時的衝動，和一位自己並不愛的女 

人 發 生 了 「一夜風流」 ，這位本來就主動的女子要求和他結 

婚 ，他認為沒有感情就拒絕了；結果吿到上級領導，最後組織 

作出決定，要求李敦白接受這場婚姻，李敦白堅持這是個人的 

私 事 ，拒絕服從。這 樣 ，李敦白就有了兩重罪名：既 「與異性 

關係不潔且自私」 ， 「人格就存有基本缺陷」 ，又犯了無組

22 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 107-108頁 。

在華外國人對文革的參與、觀察與反思 • 619 ■



織 、無紀律的錯誤。最後雖然沒有給予正式處分，李敦白卻感 

到了巨大壓力與不解。23

接着發生的事情，就更讓李敦白難以理解：他一番好意給 

一位剛生產的女同事送去她急需的牛奶，卻遭到了組織的批 

評 ，理 由 是 ： 「我們（黨)並不鼓勵個人私下去協助需要幫助的 

人 。我們強調大家都支持集體，而讓黨來處理需要協助的案 

件 ，將比任何個人處理得好」 。李敦白覺得他的感情受到了傷 

害而憤怒 不 已 ，但也無可奈何。

不 久 ，他 又 再 一 次 「與黨起了衝突」 ：在一次和周恩來的 

會 面 時 ，周恩來提起新華社翻譯的一篇重要文章，問 到 「是誰 

翻 譯 的 ？」李敦白回答説，是 自己完成初步翻譯，再由其他人 

順 過 、檢 查 過 。周恩來回答説： 「恭喜你」 。消息傳出後，李 

敦白又遭到了批評，理由 是 ： 「我們並不贊成個人爭取功勞； 

所有的榮耀都應歸於圑隊，歸於黨」 。李敦白的反應是： 「我 

再度感覺到被冤枉。黨似乎在鼓舞大家對個人成就產生一種妒 

忌 、仇視的心態」 。

接着李敦白又犯了「違反革命紀律」的 錯 誤 ：在撤離延安 

的 途 中 ，組織規定所有的播音人員必須住在離村子約二裏遠的 

傳送站與家人隔離。這是新婚的李敦白難以接受的，他拒絕遵 

守這項要求，每天下班後就回到妻子的住所。這自然又遭來組 

織和群眾的不滿。李敦白終於發現，自己和黨 組 織 ，以及周圍 

的中國革命者、共產黨人之 間 的 「嫌隙比以往愈深愈明顯」 ， 

「我被黨視成陌生人的情況也愈來愈明顯」 。24

李敦白想起了在被批准為中共黨員以後，一位知識分子出 

身的老黨員對他説的話： 「我們把一切所有都貢獻給革命，包

23 李敦A  :《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 111-113頁 。

24 同 上 ，第 111-113，115-1 1 6，116-117，144-145，132-133，144 頁 。
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括我們自己在內。我們必須改變我們自己，拋棄我們的主觀、 

自私、粗俗的想法，以及任何會阻礙我們對這項目標貢獻的每 

件 事 。我們將個人的問題及野心都拋在一旁，使自己成為革 

命的一部分」 。當 時 ，他 認 為 這 是 一 種 「極其幸福的無我境 

界」 ，是 自 己 的 「革命理想」 ， 「因為共產黨已經滿足了我的 

每樣需求」 ，實現黨的目標之外， 「我沒有任何慾望」 。25而 

回到現實，李敦白就很難接受這「把一切獻給革命和黨」的要 

求 了 。他又想起初到延安的第一天和劉少奇之間的對話。他對 

劉 少 奇 《如何成為一個好的共產黨員》一書有些疑問： 「你強 

調 ，當革命的利益與個人利益相衝突時，個人必須準備放棄， 

或是忘記個人的利益，以革命的利益為優先考慮；然而依據我 

先前的理念，個人的利益與革命的利益應是一體的」 。劉少奇 

的 回 答 是 ： 「革命家的個人利益和革命的利益基本上是一致 

的 ，但是基本並不等於是絕對。有時候由於革命的需要，個人 

可能必須放棄他的家庭、他的工作、他的學業、他的健康，甚 

至是他的生命」 ， 「在 中 國 ，這樣的掙扎是更加的殘酷及複 

雜」 ， 「想要腳踏兩條船，或是堅持要先追求個人利益，而同 

時又想要滿意地結合個人與革命目標的人」必 須 「冒了在兩種 

利益衝突下被撕成碎片的危險」 。26前文談到，李敦白首先遇 

到的是新世界的理想與革命暴力之間的關係與矛盾；他現在遇 

到的是黨與個人的關係與矛盾：這都是讓他困惑終生的。因 

此 ，當毛澤東發動思想改造運動，這是每一個參加中國革命的 

知識分子必須過的一個關口，李敦白也不例外，他卻一開始就 

陷 入 困 境 ：一 方 面 ，他 相 信 ，更 是 期 待 ，通過思想改造可以 

「將人性提示到更高點」 ；但 他 又 深 知 ，思想改造就是一場

25 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 1 0 1 - 1 0 2頁 。

26 同 上 ，第 1(M ，117-118 頁 。
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「意識形態的乎術」 ，是 要 「徹底壓制個人意志及慾望」 ，讓 

「黨內同志能夠真正與黨的政策站在同一路線上—— 不僅是表 

面 ，而是完完整整實質的」 ，這 又 是 他 「無法接受」的 。27

在撤離延安的途中，李敦白更時時生活在極度緊張之中： 

「我提心吊膽的亂想什麼時候會被轟炸，並不時緊張兮兮的聽 

着是否有任何風吹草動的飛機引擎聲，並悲傷的想着自己是不 

是會立刻成為祭品」 。但他很快就發現，自 己 是 「唯一害怕的 

人」 ， 「經過這些轟炸、窯洞塌陷、倉皇撤退，聽過嬰兒的哭 

聲 、病人的哀號，我沒有看到任何一個成年男女露出驚恐的表 

情 。沒有一個」 。這 樣 ，李敦白在他的中國革命同志中，就顯 

得 特 別 的 「異類」 ，+ 僅是行動上的，更是思想上的： 「我可 

以做許多犧牲，但是我可不想被五百磅的炸彈炸得粉身碎骨。 

我仍想要盡力為最大多數人謀最大利益，但我卻無法忍受，為 

了達成這個目的，他們要求個人犧牲生命。我很愛我個人的生 

命 ，也看重如何自保。我在意追求幸福，不僅只是全體的，更 

是個人的」 。李敦白終於意識到， 「自己無法真正成為他們之 

中的一員，無法真正分享他們的奮鬥，也無法在他們構築新社 

會 時 ，與他們朝共同理想邁進。直到我願意為他們而死之前， 

我無法真正活着成為他們的一群。我覺得無力，並有深深的挫 

折感」 。28

李敦白最後被關進了自己的黨的牢獄， 「一個人獨自在 

完全的黑暗中」 。他 首 先感到的是一種「被懷疑與拒絕的痛 

苦」 ， 「難以承受」的孤獨、絕望的感覺。 「身為一個在南卡 

羅萊納長大的猶太人，我從未覺得自己完全被接納」 ：美國社 

會事實上是不接納自己的， 「我在美國一無所有」 ，是回不去

27 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 乘 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 1 4 6 - 1 4 7，1 4 4 頁 。

28 同 上 ，第 1 3 1 - 1 3 3頁 。

• 622 • 爝 火 不 息 ：文 革 民 間 思 想 研 究 筆 記



的 ；現 在 ， 「（中國）共產黨（又）很殘酷的將我排除在黨外」 。 

因 此 ，獄中的第一個念頭，就 是 「我要再將他們『愛』回 來 ， 

我要讓他們無法拒絕我，我必須比他們更像是共產黨」 。正是 

這樣的刻骨銘心的害怕孤獨的恐懼感和渴望被接納的尋求歸宿 

感 ，使李敦白從一開始就落入了必須接受改造，以 使 自 己 「更 

像是共產黨」的 陷 阱 ：如果説這是一場心理戰，李敦白已經未 

戰先降了。29

但他又必須正視自己與中國共產黨領導的中國革命之間的 

矛 盾 。他很明白，自己所面對的是絕對的權力： 「他們已經把 

自身建立成絕對的權威。而他們的態度是：如果我們認為你有 

罪 ，那你就有罪。否認就是攻擊他們，而且就是態度惡劣」 。 

「整個中國革命似乎在突然間變成一個龐然巨大，完全反個人 

的歷史機器，拒絕及鄙梘所有人性的愛和信任」 。3°原先所有 

的懷疑、不 適 、不 滿 ，現在就提升為對中國革命的新認識。對 

中國革命的「反個人」 、 「拒絕人性」的特質的體認，就使得 

李敦白豁然醒悟到，前文所討論的他早已感覺到的「新世界理 

想與革命暴力的矛盾」 、 「個人與黨的矛盾」 ，實際上是反映 

了人道主義與個人主義的西方文化和暴力至上、黨至上的中國 

革命文化之間的衝突。李敦白無論怎樣努力接受後者，卻無法 

擺脱已經滲透到他的靈魂裏的西方文化對他的支配性力量，他 

最終不能完全融入中國革命被其接納，根本的原因就在這裏。

但李敦白又不能擺脱中國革命、中國共產黨對他的誘惑： 

「我依然熱切的相信革命」 ， 「我 愛 這 個 黨 ，也愛它的目標 

以及他要改變世界的奮鬥」 。31根據我們在前文的討論，中國

29 李 敦 白 ：《我在毛澤乘身邊的一萬個日子》，第 1 7 6 ，1 9 3 ，1 8 9-1 90，1 9 4頁 。

30 同 上 ，第 1 6 7 ，1 6 3 頁 。

31 同 上 ，第 1 6 3頁 。
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革命對李敦白的吸引力，主要在三個 方 面 ：一是其道德的純潔 

性 ，二是為木仙這樣的底層民眾的翻身解放而鬥爭的革命目 

標 ，三是其所提供的改變世界，建設絕對民主、平等的新社 

會 、新世界的理想遠景。李敦白之被吸引，是出於他作為一個 

西方共產主義者的基本信仰和內在生命的需 要 ，對 於 他 ，也是 

刻骨銘心，絕不會放棄的。

這樣的對中國革命的既嚮往又拒斥，就構成了李敦白及他 

所代表的西方革命者、左派知識分子的內在矛盾，形成了他們 

與中國共產黨、中國革命、新中國分分合合的複雜關係。

而 李 敦 白 前 述 「必須被中國革命接納」的現實要求與選 

擇 ，又要他必須在矛盾中尋找出路，也就是要找到一種可以讓 

自己接受的説法，以撊置疑惑，達到對中國革命的基本認同。 

根據李敦白以後的反思，他在出獄前後，是找到了這樣的説服 

自己的理由的，這 就 是 「壓迫是達到自由之路的必要之惡」32 

， 「要創造一個十全十美的民主，就一定要 利 用 『鎮壓』來對 

付 『一小撮的階級敵人』」 。李敦白 説，正 是 「『十全十美的 

民主』這樣動人的承 諾 ，便誘使原本善良的人們加入了鎮壓 

的行列。像這樣一個故 事 ，就可以説是有關一個『愛得不夠聰 

明 ，但卻很深的男人的故事』」 。33正 是 這 樣 的 「必要之惡」 

論至少緩解了李敦白心目中的人道主義與革命暴力的矛盾。而 

個人主義與黨至上的矛盾，則是按道德主義的原則來緩解，即 

認 定 「私慾」是 「罪惡的根源」 ， 「對個人的自我關懷」是 

「一種自私的行為」 ，必 須 「丢棄」 ，把 「小我」融 入 「大 

愛」之 中 ，就獲得了道德的崇高感： 「我沉浸在一種高貴、美 

好 的 情 緒 中 ，而這種快樂的感覺讓我從頭到腳輕飄飄的」 ，

32 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 口 子 》，第 5 7 1 頁 。

33 同 上 ，第 I I頁 。
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「我找到了我追尋的平靜」 。34這 樣 ，李敦白於 1949-1955年 

間 ，在黨的監獄裏，關了六年之後，最後作出的選擇是： 「把 

自己完整的、全 部 的 、毫不隱藏的交給黨，讓自己的內部的抗 

議聲沉靜下來」 。35這就意味着，李敦白蒙冤入獄，並沒有因 

此離開中國共產黨，最終卻被黨所馴服：這是充分反映了歷史 

的複雜性的。李敦白與中國革命的關係，還有很長的一段路要 

走 。

李敦白出獄後留在中國，繼續參加中國革命，一個重要原 

因 ，是此時新中國剛剛成立，全世界的革命者和左派都對之寄 

以希望。李敦白更是如此，儘 管 「心理的牢依然存在」 ， 「依 

然追求歸宿感」 ，卻促使他更進一步聽從黨，以 「證明自己是 

個忠誠的共產黨員」 。36他投身於新中國的建設，正是要親自 

參與和見證把自己的理想變成現實的實踐。

他也確實有了新的收穫。解放初期的社會安定： 「街上看 

不到特別的警力，也沒有我以前在昆明及上海的餐廳裏總會看 

到 的 『勿談國家機密』的標語。街上也見不到小偷、娼 妓 、乞 

丐 、餓 殍 ，沒有衣衫襤樓的人，也沒有人因為找不到工作而挨 

餓」 。 「黨也試着用民主的方式來解決一般日常事務」 ，這都 

使他感覺到 自 己 「就生活在這一片勞動階級過去被視為塵 土 ， 

但如今已為主人的土地上。我更可以想見那個早夭的木仙的父 

親一一拉黃包車的李祿山，現在終於能夠溫飽，能坐在這樣的 

討論會中，抽着他的水煙斗，慢條斯理的在這裏或那裏加一點 

意見」 。37

34 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 2 0 1 ，1 9 6 ，1 9 5頁 。

35 同 上 ，第 1 9 6 頁 。

36 同 上 ，第 2 1 4 ，2 2 7 頁 。

37 同 上 ，第 2 2 3 ，2 2 8 ，230 頁 。
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更讓李敦白驚喜不已的，是毛澤東和新中國，不斷有新的 

想 像 ，新 的 創 造 。1956年 毛 澤 東 提 出 「正確處理人民內部矛 

盾」的全新命題，提 出 「百家爭鳴、百花齊放」的新方針，宣 

佈 「在屬於人民的中國並沒有所謂的意識形態的罪，也沒有思 

想的罪」 ，這就使李敦白感到中國「進入了一個民主社會主義 

的新階段」 。1958年毛澤東發動大躍進，李敦白立即斷定毛澤 

東要走一條「比那個又重、又笨的蘇聯灰熊更刺激、更有創意的 

現代化」道 路 。 「一天就可以抵得上二十年！巴黎公社在1871年 

喊出的口號從現在開始就是我們的！」38李敦白對毛澤東也有了 

新的體認：他 「那積 極 、不安定、不停追求的心智，不容我們喘 

息」 ， 「他以一個遠比我們所能夢想到的，更美麗、更戲劇化、 

更令人振奮的遠景抓住我們」 ，39 40 41更讓李敦白着迷。

但中國事態的發展卻往往出乎李敦白的理解力與想像力之 

外 ：鼓 勵 「百家爭鳴百花齊放」翻 轉 為 「反右運動」 ， 「我的 

心突然間如墜冰窟。刹 那 間 ，我恍然大悟。這根本不是一場民 

主的辯論。這只是又一次的階級鬥爭」 ， 「我的心裏忍不住起 

了一絲疑慮」 ： 「黨在人民間製造這樣的對立情況還能維持多 

久 ？而毛澤東承諾的真正民主什麼時候會實現？」而且為了表 

示 對 黨 的 忠 誠 ，還要參加批鬥右派的大會，跟着別人大聲指 

責 ， 「參與迫害」 ，這更使李敦白感到尷尬與痛苦。4°李敦白萬 

萬沒有想到，大躍進竟帶來了大饑荒，而且沒有人敢追問「破 

記錄收成為什麼也能造成饑荒？」“這同樣讓李敦白困惑不解。 

他因此陷入了精神 困 境 ： 「疑慮和忠誠攪在一起：教 條 、自

38 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 2 5 4 - 2 5 5，2 7 8 - 2 7 9頁 。

39 同 上 ，第 2 7 5 頁 。

40 同 上 ，第 2 6 6 ，2 7 2 頁 。

41 同 上 ，第 2 9 8 頁 。
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尊 、直 覺 、疑 懼 、確 定 、利 他 、自利，和自我犧牲都一起在我 

內心鬥來鬥去。在這些思緒下我像塊冰被凍住，無法動彈」 。42

而且還有一個更大、更根本的無情現實，讓李敦白這樣的 

仍舊堅持革命理想的革命者焦慮萬分。這就是中國共產黨執政 

以後的變化。不 僅 「一個以農村為基礎的革命組織已經轉變成 

一個以城市為基礎的政權」 ，43而 且 「那個曾經有效率的帶領 

我們平安穿過太行山的共產黨，已經變成了一個極端繁複和笨 

重的官僚組織」 ， 「黨已經官僚腐化」 ， 「這個令人窒息、愚 

蠢 、內鬥不已的官僚組織，不僅曲解毛澤東的政策，同時使我 

們努力使這片土地變得民主、教育普及及富裕的目標無法實 

現 J 。而李敦白所在的廣播事業局，以及他一度參加的毛澤東 

選集翻譯小組，更 是 黨 的 「御用」工 具 ，前 者 是 一 個 「一成不 

變 、官 僚 、互相誹謗的世界」 ，以 「令人心智麻木的廣播內容」 

愚弄世界，欺騙國人，後者則是一個「還要封閉的世界」 。李敦 

白終於發現：自 己 「曾經是個設法改變世界的人，以感動人心、 

激勵靈魂為職志，是一個行動派、組織者、改革家、教育家。而 

我現在在這裏是什麼？ 一個搖筆桿的小官僚！」44

李敦白十分清楚，他要面對的不僅是個人的墮落，更是黨 

的 變 質 ，從根本上動搖着自己與中國革命、中國共產黨的關係 

的基石：不僅他早已厭惡又不得不掩飾迴避的黨至上、暴力（階 

級鬥爭）至上的兩大弊端有了更加惡性的發展，現在連讓他嚮往 

迷戀的中國革命的三大優勢：道德的純淨，謀求底層人民解放 

的 目 標 ，絕對民主、平等社會的遠景，隨着黨和國家的官僚化 

必然導致的黨的官員的腐敗，特 權 ，不斷出現的決策錯誤，由

42 李 敦 內 ：《我 在 毛 澤 柬 身 邊 的 一 萬 個 口 子 》，第 2 7 2 - 2 7 3頁 。

43 同 上 ，第 2 2 4 頁 。

44 同 上 ，第 3 0 1 ，3 1 1 ，309,  324 頁 。
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此造成的民眾的窮困化，基本民土權利的剝奪，也逐漸喪失殆 

盡 。李敦白越來越意識到，中國革命與中國共產黨必須有一次 

新的歷史性的變革才能根本解決自身的危機，他和中國革命與 

中國共產黨的關係或許也因此獲得轉機。

他依然把希望寄託在毛澤東身上。而且他在翻譯和研讀 

毛澤東著作中，似乎發現了另外一個毛澤東••他倡導「獨立思 

考」 ， 「強調質疑每件事」 ， 「倡言人要堅持為自己認為是對 

的 東 西 奮 戰 ，不要順從錯誤的領導，要自己去測試，不要盲 

從」 。李敦白強烈地感到「內心深處那個長久以來一直被壓抑 

的特異思想」 ，一下子被重新唤醒， 「我終於徹悟，要做一個 

真止的毛澤東的學生，必須要有批判的想法，以及為維護真 

理 ，雖千萬人吾往矣的勇氣」 。45

李敦白就是在這樣的思想、精神狀態下，遭遇了毛澤東發 

動的中國文化大革命。

三 、文 革 夢 幻 、困 惑 與 反 思

我們終於可以來討論李敦白這位在華外國專家的核心、代 

表人物，對文革的觀察，感 受 ，體驗和他的困惑，反 思 。

李敦白是在 1966年5月 ，再度造訪延安，在延安一間小旅 

社 裏 ，聽到北京電台廣播的北京大學聶元梓等七人的大字報和 

《人民日報》評論員的文章的。 「這些廣播文字就像電擊！」 

「自從共產黨在中國誕生後，先被追困到延安，再對抗日本， 

再戰勝國民黨，所憑藉的，能夠讓黨員生死相從的，便是要求 

絕對的服從。也 正 是 『對黨服從』這種理念，使我克服了對轟 

炸的畏懼，讓我在黑獄生涯中仍能維持活下去的希望，更因為

45 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 3 1 7 ，3 1 8 頁 。
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是 『絕對服從』領導我們度過思想改造及各項運動，讓我們 

在饑荒不斷的壞年歲無怨無悔，我們才能走到今天」 ； 「如 

今 ，一 篇 在 《人民日報》上的報導—— 我確定必是毛澤東親自 

授意—— 竟吿訴我們完全將這些推翻」 ， 「『反抗你認為錯誤 

的命令』那份報導説， 『造反』 ！」 「刹 那 之 間 ，我覺得我終 

於再度是原來的我。黨以前緊緊拘束我，現在黨要讓我自由； 

我可以掙脱以往無限困擾我的束縛，用我自己的判斷，以及做 

我認為是對的事」 。46李敦白對毛澤東發動的文革造反的第一 

反 應 ，是耐人尋味的。這背後有一段我們在前文已有討論的李 

敦白與中國革命、中國共產黨關係的歷史。正像他自己在後來 

的反思裏所説， 「自從來到中國以後，我便一直在與『服從』 

這個問題較勁。當初在延安讀到劉少奇的這本書時，我便對這 

種像奉祀神明一般的，絕對不可質疑的服從觀念深惡痛絕」 ， 

「在一九五〇年 代 ，我強迫自己毫不思考的『服從』 ，把一切 

問題和懷疑推開」 ， 「但到一九六〇年 代 ，我逐漸擺脱了坐監 

的陰影，而有了一百八十度的大轉彎。我認定毛澤東的理想是 

懷 疑 、再 懷 疑 ，是要激勵黨員不停質問『為什麼』 。而在文化 

大革命中，我正是要幫助所有的人，從這種對黨的絕對服從的 

枷鎖中解放出來」 ，47而首先要解放的就是他自己，李敦白對文 

革造反的第一反應裏的解放感就是這樣產生的。而 抓 住 「對黨 

的絕對服從」這個問題也是抓住了中國革命與建設，甚至整個 

中國問題的關鍵。因為正像李敦白這裏所説的那樣， 「絕對服 

從黨的領導」在建國以後的主流意識形態裏，一直被視為中國 

革命的基本經驗和立國之根本。但在實踐中又確實成為一個精 

神 枷 鎖 ，它背後隱含着一系列黨和國家發展的根本性的問題：

46 李 敦 fl : 《我 在 t 澤 東 身 邊 的 -萬 個 日 子 》，第 3 7 6 - 3 7 8頁 。

47 同 上 ，第 4 7 4 - 4 7 5頁 。
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不僅是我們前文所討論的黨至上文化與個人主義文化的衝突， 

而且還事關黨和國家的民主，人民的權利，一黨專政的基本體 

制等等長期困惑着關心黨和國家前途的人們的問題。在李敦白 

看 來 ，毛澤東發動 文 革 ，正是要着手根本解決這些問題，推動 

中國走向真正的民主、自由、平等之路。—— 以後的歷史發展 

卻證明，這恰恰是他文革迷夢的開始。

問 題 是 ，有這樣的迷夢 的 ，在文革開 始 時 ，並不只李敦 

白一 個 人 。李敦白就回憶 説 ，在 他周圍的許多人都「非常興 

奮 」 ，有個翻譯高興地説， 「（文革）它和以前的運動完全不 

同 。人們對任何一個他們想批評的人，都可以盡情寫下批評， 

他們也可以爭辯政治體系及理論；每個人都參與，每個人都在 

學習」 。李敦白説他從造反派那裏看到一個據説是「從中央獲 

取」的毛澤東寫的內部文件，其中有這樣一段話： 「從蘇聯、 

東 歐 ，到 中 國 ，每個社會主義國家都有一部憲法，保障人民有 

言 論 、新 聞 、集會及其他種種自由。但是沒有一個國家確實執 

行 憲 法 ，難道你們不覺得現在正是徹底執行的時候？」48這段 

話當時及以後都未見任何正式文件，應該看作是文革中的民間 

傳 言 ，它至少是反映了一些造反派的一種期待與想像：文革將 

全面實現憲法規定的人民民主權利。李敦白還把毛澤東的《炮 

打司令部》的大字報看作「如同美國獨立革命的宣言：選自己 

的 領 導 ，組 自己的組織，寫自己的大字 報 ，印自己的報紙，這 

個 運 動 ，我 想 ，是終結黨專政的一帖良方」 。這將根本改變中 

國的社會秩序：文 革 前 ， 「共產黨控制一切」 ：工廠生產什麼 

產 品 ，公社種植什麼 作 物 ，幼稚園應該教唱什麼歌曲，都由 

「黨委決定」 ， 「黨還吿訴我們該想些什麼」 ； 「一夕之間， 

這些指引全都不見了」 ， 「不再有人吿訴我們該做什麼，如何

48 李 敦 白 ；《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 口 子 》，第 3 8 6 ，3 9 4 - 3 9 5頁 。
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思 考 ，該喜歡誰，該相信什麼。我們都得自己思考，決定這樣 

做好不好，對不對」 ，要 自 己 「掙扎着找出自己的路」 ， 「黨 

應該是人民的僕人，而不是他們的主人。而 現 在 ，人民就是主 

人 ！」49李敦白由此而認定： 「這就是我所追求的戰鬥—— 為 

人權而爭的戰鬥—— 使人人有權不受老闆上司專斷的迫害。這 

樣的戰爭，也是過去在美國南方從事人權運動及組織勞工運動 

時 ，曾讓我自己為身為其中一員而驕傲不已的戰爭」 。在李敦

白看來，文 革 「要建立起一個新的社會----我在加入黨之初就

一直盼想的社會」 ，將 「要有類似議會的民主，讓每個人在選 

擇領導時都有發言的權利。他們要有完整的言論、集會及結社 

的自由，他們也要求全面而完整的人權」 。5°這樣一個爭取「全 

面而完整」的民主權利與人權的「文革」 ，顯然投射了李敦白 

的社會民主主義和人道主義的社會理想與文化理想。但這也是 

文革的發動者毛澤東和中國共產黨的預定目標嗎？它距離文革 

的實際究竟有多遠？

前 文 談 到 ，文 革 前 夕 ，李敦白已經為中國共產黨的官僚 

化 、特權化及其帶來的腐敗和新的不平等而憂心如焚；現 在 ， 

文革開始了，李敦白認定，是到了根本解決體制弊端， 「終結 

官僚制度」51的時候了。而他自己，在文革中對體制問題也有 

了更深入的思考與批判。於 是 ，就有了這樣的公開演講： 「劉 

少奇已經建立了他反動的修正主義派系一黨專政。這是馬克思 

主義嗎？不 ！馬克思和恩格斯他們的看法是和這截然不同的。 

他們説過工人階級奪權後的首要工作是實行民主」 。 「劉少奇 

的王國要求的就是奴性和不加思考的絕對服從。因 此 ，便產

49 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 3 9 8 - 3 9 9，3 9 3 頁 。

50 同 上 ，第 413H 4 頁 。

51 同 上 ，第 4 5 1 頁 。
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生奴性的、無批判、無思考的幹部。然而只要有奴役，便必然 

有奴役者。你只要看看黨目前由上到下的整個階級結構，便知 

道那完全是一種環環相扣的奴役和被奴役關係」 ， 「只要有奴 

役 ，就有被奴役。奴隸之所以存在是因為有奴役者。同 樣 的 ， 

奴役者也只有他下面有奴隸才會存在。當你把黨的階級從上往 

下 看 去 ，你會發現一串又一串的被奴役關係，包括那些有奴隸 

在他們之下的被奴役者。從下往上看時，你亦會看到一串又一 

串的奴役被奴役關係，包括那些本身也是被奴役者的奴役者。 

而整個階級頂端的那個人，便是站在千萬人之上最大的一個奴 

役 者 ，他是所有被奴役者至高無上的主人」 。52這 裏 ，所提出 

的 黨 的 「整個階級結構」的 問 題 ，將 其 概 括 為 「環環相扣的奴 

役和被奴役關係」 ，在 這 個 「金字塔」式的等級制的階級結構 

裏 ，每個人對上是被奴役者，對下又是奴役者，最 後 ，所有的 

人都服從處於金字塔頂端的「至高無上的主人」 ；這都是對中 

國體制問題認識的深化，而且擊中要害。因 此 ，每一次演講， 

「聽眾的掌聲（都)震耳欲聾」 ，李敦白也自以為是「運用個人 

所有的知識和能力，散佈毛主席的無產階級革命的火種」 。53 

但旁觀者卻不免發出疑問：這是毛澤東的文革思想嗎？

但處於革命高潮中的李敦白，以及他的造反派同志，甚至 

他的聽眾，卻不會想到這一點。就像李敦白説的那樣， 「在這 

樣如癡如醉，好似被催眠的日子裏」 ， 「我們全都陷入改革和 

心神振奮的夢幻之境裏去了」 。54「文革夢幻」 ，這正是我們要 

討論的問題的關鍵。

高 潮 過 去 ，進入文革的常態，面對現實，李敦白就陷入了

52 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 4 7 6 ，5 2 4 頁 。

53 同 上 ，第 4 7 7 頁 。

54 同 上 ，第 4 3 0 頁 。
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無止境的困惑之中。概括起來，有六個方面。

首先是文革暴力。其 實 ，李敦白在參加造反，獲得解放感 

的同時，就 直 覺 到 「這樣的解放卻有着令人害怕的一面」 。他 

很快就遭遇到了造反中的群眾暴力：當看到老紅衛兵在「破四 

舊」時的任意鞭打、殺 戮 ，面對本單位的年輕造反派隨意羞辱 

被揪出來的老幹部，就像當年參加土改批鬥大會一樣，他再一 

次 噁 心 「想吐」 ：他 看 到 「在這場造反革命的表面下，正進行 

着一場沒有人有準備的醜惡暴力」 ，不 禁 要 問 ： 「這難道就是 

真正的革命行動？」55

在參與奪權以後，李敦白又面對無政府主義的混亂： 「我 

們對如何經營廣播和電視一竅不通。我們承諾的民主很快瓦解 

成跡近無政府主義狀態」 ， 「人人都在享受他們所擁有的新自由 

和獨立自主，一切變得一圑糟」 ， 「每次會議都演變成內訌。人 

人都有意見，人人都有理由」 ，結果任何事情都做不成功。56

李敦白還發現，造反派在掌權以後，很 快 就 「利用權勢， 

無所不用其極的對付他們的反對者」 ，對於他們來説， 「民主 

遠不如維繫自身的權力重要」 。李敦白苦口婆心地勸吿： 「你 

們不明白民主的真義並不是我們可以説話，別人也可以表達？ 

多數人執政，但是我們也要尊重少數人的權利」 ，沒有人理會 

這 些 話 。他們聽得進的是江青的指示： 「革命分子取得權力 

後 ，他們接着的工作便是鞏固權力。如果他們無法鞏固權力， 

他們就不能保住江山」 。面 對 「造反派已經變得既官僚又高高 

在上」 ， 「被壓迫者就在他們取得權力的瞬間搖身一變而為壓 

迫者」的 現 實 ，李敦白不禁要問： 「我們以為人民服務的理由 

取得這個權力，但我們都在做什麼呢？」 「如果我們對待意見

55 李 敦 ft : 《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日子》，第 3 9 8 ，4 0 6 ^ 4 0 9頁 。

56 同 上 ，第 4 5 2 4 5 3 頁 。
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不合的人比走資派對待人的方式還惡劣的話，那麼我們當初又 

有什麼理由奪權呢？」57

李敦白意識到， 「中央廣播事業局的情況便是整個中國的 

縮 影 。派系林立，敵對雙方瓶子、石塊及棍棒互相攻擊，甚至 

動用真刀真槍」 。58文革終於發展成全國性的大分裂，大內 

戰 ，陷入了無休止的權力鬥爭。

而最讓李敦白不能接受，又不得不面對的事實是：在權力 

爭奪戰中， 「各個不同的派系紛紛向高層尋求助力」 ， 「那些 

位在高層的人也在我們之中尋找同路人」 ， 「我們利用他 們 ， 

他們也在利用我們」 ，從根本上説，正 是 「高層領導把下層的 

我們當成棋子巧妙擺佈，是他們權力鬥爭的武器而已」 。59

當李敦白最後看清楚，文革並不是他期望、想像的那樣，是 

一場實現全面而完整的人民民主、人 權 ，徹底結束官僚體制的革 

命 ，而 是 「沒有革命的革命」 ，不過是以新的奴役代替舊的奴 

役 ，以新的暴力代替舊的暴力的權力再分配。由此引發的，是更 

加刻骨銘心的反省：為 什 麼 「我們幾乎沒有一個人看出來？」 

「因為我們全在這場絢麗的權力競逐劇中迷失了。對我們期盼殷 

切民主與自由的未來，民主自由的光芒耀眼奪目，使我們盲目， 

看不見周遭的事實」 。6°而當他醒悟以後，試圖告誡、説服他的 

造反派朋友從權力鬥爭的陷阱中自拔出來，回到爭取民主、人權 

的初衷上來，卻遭到了冷漠，以致拒絕。最後他發現， 「我已經 

從一個多數團體中最受歡迎的人，變成只有自己的少數」 。61

57 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 4 5 9 ，4 5 6 - 4 5 7，4 5 8 ， 

4 7 0 ，466 頁 0

58 同 上 ，第 4 6 3 頁 。

59 同 上 ，第 4 5 7 ，4 6 0 頁 ，

60 同 上 ，第 4 6 0 頁 。

61 李 敦 门 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 4 6 7 頁 。
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最 讓 他 意 想 +到 的 ，孤立還來自他的外國人身份。李敦白 

坦 言 ： 「我從來沒有想過我最大的問題在於我是外國人」 。這 

是他百思不解的： 「我不是黨的一分子嗎？毛主席不是曾經説 

我是國際共產黨鬥士嗎？何況文化大革命不就是用世界主義之 

名起家 的 嗎 ？對帝國主義國家的仇恨固然是文化大革命的重 

點 ，但是外國人在中國的改革運動中受到熱烈歡迎，這也是第 

一次」 。62這 裏 ，李敦白又犯了一個「只知其一，不知其二」 

的錯誤。如前文所説，毛澤東支持外國革命者參加文革是有一 

個前提的，即這些外國造反派也要像中國造反派一樣，絕對服 

從於毛澤東的戰略部署與需要。現 在 ，李敦白卻要堅持自己的 

理 想 、信 念 ，擁有自己的獨立的文革觀，並且希望以此來影響 

他直接參與的廣播事業局，以致更大範圍的文革運動，到處宣 

講 ；儘管他自認為是在宣傳毛澤東的革命思想，但事實上卻形 

成了對毛澤東文革的干擾，這是毛澤東為首的「無產階級司令 

部」絕對不能容忍的。李敦白更沒有看清，毛澤東和中國共產 

黨及他們領導的文革儘管「用世界主義（按 ，即國際主義）之名 

起家」 ，但在骨子裏卻更是民族主義的， 「對帝國主義國家的 

仇恨」 ，對 所 謂 「帝修反亡我之心不死」的 警 惕 ，都是滲入骨 

髓 的 。就以對李敦白的態度而言，儘管在文革前就處處表示對 

他的信任和重用，但文革中揭露出來的材料卻表明，在內部是 

把 他 列 為 「廣播事業局三個最危險的人物之一」的 。63這應該 

也是李敦白在文革中的實際處境：表面被捧上天，內部則始終 

處 於 「有關部門」（即國家安全系統）「時刻關注」中 ：身處黨 

的要害部門的外國人，是無法讓黨放心的，既利用又監控是既 

定 政 策 。1967年8月 ，李敦白被宣佈「調出廣播事業局，擔任

62 同 上 ，第 4 7 7頁 。

63 同 上 ，第 4 5 2頁 。
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特別任務」 ，在等待中從電視裏聽到毛澤東號召要發動一個運 

動 ，將 「叛 徒 ，特務和死硬的走資派一網打盡」 ，立刻有不祥 

的 預 感 。64到 1968年2月2 1日 ，他就真的第二次以「特 務 ，間 

諜」的罪名被捕了。

但 這 一 次 ，李敦白並沒有第一次那樣，努力改變自己去適 

應和滿足黨的要求，而是堅持獨立思考，重新認識文革，毛澤 

東 ，以及自己與毛澤東、中國革命的關係。他發現自己有兩大 

「誤讀」 。首 先 是 ： 「毛澤東文化大革命的重點，並不是我所 

想的是要摧毁獨裁的一黨專政、摧毁對群眾的思想控制、對黨 

的教義的盲目服從和對人民權利的限制。相 反 的 ，他是要進一 

步強化這些東西，毛澤東的文化大革命有兩個主要口號。一個 

是 『民主至上』 ，這是他用來激勵群眾以對抗其他領導人的手 

段 ；另 一 個 口 號 是 『完全無產階級專政（按 ，即 『無產階級全 

面專政』）』 。前者是手段，後者是目的」 。其 次 是 ： 「我所 

説的一切其實根本不是毛澤東思想。毛的確説過造反有理，但 

是那必須符合一個條件，即必須能符合他的目的」 。65他提倡 

「不斷質疑」 ，也有一個前提：必須服從他的意志，質疑他的 

政 敵 ，他需要人們懷疑的對象；而絕不允許質疑他自己，以及 

他不希望人們懷疑的對象。現 在 ，李敦白終於明白： 「我提出 

的其實是我自己的理想，而不是毛澤東的」 。66應 該 説 ，從對 

毛澤東的誤讀、附會中解脱出來，恢復自己的思想、理想本來 

的獨立性，這是李敦白這樣的曾經的「毛澤東主義者」的思想 

覺醒的一個關鍵。這 裏 ，還有一個細節：在監獄審訊中，審判 

者把作為罪證的李敦白在前述高校演講稿複本拿給他看，追問

64 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 4 8 6，4 8 8 4 8 9頁 。

65 同 上 ，第 5 2 3，4 7 7頁 。

66 同 上 ，第 4 7 7頁 。
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他 所 説 的 「所有被奴役者至高無上的土人」矛頭指向誰？他本 

想按當時的想法，回 答 是 在 「批判劉少奇」 ，但 這 時 ，他卻突 

然 明 白 ：自己批判的正是「毛澤東本人」 。67這是很能説明問 

題 的 ：李敦白這樣的毛澤東主義者，最初確實是從毛澤東那裏 

學得懷疑、造反精神的，但他將其堅持、貫徹到底，就必然突 

破毛澤東所預設的限制，最後懷疑到毛澤東本人及其 思 想 ，成 

為毛澤東的反叛者。這大概就是李敦白他那一代人最為熟悉的 

「革命辯證法」吧 。

這 樣 ，李敦白也就最後走出了將自己的文革期待、想像當 

做毛澤東的文革意圖與現實的「文革夢幻」 。

關於文革夢幻，還要多説幾句。在某種意義上可以説，這 

樣的文革夢幻，不僅存在於李敦白這樣的在華外國革命者身 

上 ；許多在中國境外的外國左派、左翼學者，他們在對文革的 

理 解 、研究上也都有不同程度的夢幻色彩：他們也是從批判自 

身社會出發，形成了自己的文革期待與想像，以此來看待中國 

文 革 ，而且就把它誤讀為中國的文革現實。如將老紅衛兵的 

「造反精神」抽 象 化 ，有意忽略、迴避其所實行的群眾暴力； 

將 文 革 中 的 「靈魂深處爆發革命」理 想 化 ，有意忽略、迴避其 

強制改造的思想專政；將文革中對「經濟主義」的 批 判 ，誤讀 

為 對 「資本主義消費社會」的批判；斷 定 文 革 是 「以民主社會 

主義來對抗獨裁社會」 ，實現了真正的「民族自治」與 「地方 

自治」 ，等 等 。這是一種很有意思的文革論述現象，我另有具 

體討論，這裏不再展開。68

67 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬倘日子》，第 523-5 2 4頁 。

68 參看錢理群：《毛澤東時代和後乇澤東時代：歷史的另一种:書寫> ( 下 > ， 

第 68-73 W ，台灣聯經出版半* 股份饤限公M] ，2012年 。
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四 、最 後 的 吿 別

1977年 11月9 日 ，李敦白走出了監禁他九年八個月又一天的

牢 門 ， 「沒事了」 。69

但 他 很 快 就 發 現 ， 「我回到的北京已不再是我離開時的 

北京」 ： 「最大的不同是人際關係的改變」 ，不再有真正的 

友 情 ，親 情 ，一切都是利益， 「走後門—— 利用特殊的人際 

關係—— 是辦好事的唯一方法」 ；整個社 會 盛 行 的 是 「向錢 

看」 ， 「貪污腐敗已經深入黨的骨髓」 ， 「我發現我以前認識 

的黨已經死了」 ， 「它所有的尊嚴光榮都已經消失，再沒有人 

願意相信它，包括利用它攫取權力及物質享受的人」 。7°

他同時發現，中國人的思想變了， 「即使是原本在金字塔 

最底層的廣大群眾也正在探索，想找出一個能夠取代他們失去 

的理想的替代品」 。他在西單民主牆的民間運動裏，看到了這 

樣的努力。71

他仍在持續在獄中即已開始的自我反省。首先是重新審視 

「自己對共產主義的信仰」 ， 「發現最大的問題並不在如何實 

現共產主義世界的方法，而是在共產主義本身的教義」 。這裏 

有兩個根本性的失誤：一是認定要構建一個「十全十美」的烏 

托邦世界作為追求的理想目標，並且要將其變成現實， 「一開 

始就已經埋藏了毁滅的種+ 」 ；二是認定要用暴力的手段達到 

目 的 ，相 信 「必須要有嚴密的『人民專政』才能為達到未來的 

完美民主打下根基」 ，相 信 「壓迫是達到自由之路的必要之

69 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬個日子》，第 5 5 3頁 。

70 同 上 ，第 561-5 6 3頁 。

71 冋 上 ，第 5 6 4，571頁 。
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惡」7 2。正是這樣的理想、理念上的失誤，使自己雖然始終（包 

括在文革中）反對暴力，但 卻 「支持那些主張暴力的團體(按， 

指中國共產黨和文革中的群眾組織），這卻是一個很大的錯 

誤」 。其次是檢討自己與中國共產黨、中國革命的關係： 「我 

幫助那些為新中國、為全人類福祉而努力的人是對的，我把中 

國的進展讓外界知道也是對的。然 而 ，我把黨當作真理的具體 

象 徵 ，對黨付出毫無批判、不可質疑的忠貞，卻是大錯特錯 

的 。只有獨立思考並批評分析的人，才能為人類的自由與幸福 

做最大的貢獻」 。73有了這樣的醒悟，李敦白明白：是吿別的時 

候 了 。

但當年他迷戀的中國夢仍在吸引着他，他還心存幻想。而 

打破夢 幻 的 「最後且最重的一擊終於來臨—— 鄧小平封閉民主 

牆 ，並且逮捕幾個主要的大字報作者。我對黨的忠誠，被我在 

監獄中開始產生的疑慮，以及現今我在周遭所看到、所聽到、 

所感覺到的事實徹底的從根瓦解」 ， 「我再也不願意盲目根據 

黨本身的定義來解釋黨的行動，也不願意去美化任何事」 ， 

「我現在有意願也有能力看清事情的本質。就如同世界其餘各 

地的政客一樣，中國領導人玩的也是一種令人齒冷的遊戲——  

利用民主牌來鼓勵人民攻擊他們的政敵，而當他們的敵人被覆 

滅 了 ，他們就再也不需要民主公意，並且毫不留情的鎮壓他們 

原先鼓勵及保護的人民運動」 。李敦白由此得出的結論是： 

「這一代的政治領導人就像上一代的一樣，對運用欺騙和鎮壓 

來達到目的是一點也不會猶豫的。而廣大的民眾，不但沒有成 

為黨的主人甚至還被黨當作奴隸」 。這就意 味 着 ，李敦白曾經 

期待文革能根本改變的「環環相扣的奴役與被奴役」的黨的

72 李敦ft :《我在毛澤東身邊的-•萬個日子》，第 570-571 ，第III。

73 同 上 ，第 54 2頁 。
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「階級結構」更加強化，這是覺醒的李敦白絕不能相容的。

「鄧小平在 1980年 1月 1 6日所發表的演説，可説是對這個 

民主夢最後致命的一擊。他乾脆揭開言論自由的假像，直接宣 

佈任何報紙都不准報導任何不符黨政策的言論，他威脅那些仍 

然持續支持自由政治言論及張貼大字報的人，他並警吿人民要 

注意那些假借黨內腐敗以攻擊領導階層的反社會主義分子」 。 

李 敦 白 説 ： 「當我讀到鄧小平的那次演講後，我知道另一波新 

的壓迫已經成形，貪污腐化也受到保護。而 我 ，無能為力」 ， 

「離開的時候已經到了」 。74

1980年3月 17日 ，李敦白和夫人踏上一班飛往美國的飛機， 

標誌着李敦白這位外國理想主義者，革命者與屮國革命、中國 

共產黨一段歷史的結束。

他對於自己在中國 的 苦 難 歲 月 「無怨無悔」 。也依然承 

認 ， 「過去三十年在中國，我仍看到不少成就。我看到中國百 

年以來首次團結，不再有內戰為禍；我看到短得可悲的生命延 

長了兩倍以上；我看到生病的小孩治癒，空飯碗再盈滿；我也 

看到了原始形式的司法公義，不論它在今日是如何被指責為形 

同具文，總好過以往殘害中國人民的殘忍武力統治」 。

李敦白依然堅持對毛澤東的複雜評價：一 方 面 認 定 「他是 

個 聰 明 、才華過人的暴君，是造成上百萬，甚至上千萬人受苦 

受難及死亡的罪魁禍首」 ；另一面又認為， 「毛澤東就某部分 

而 言 ，像極了希臘的悲劇英雄」 ： 「他一直在規勸、警吿黨員 

要對抗隨着權力而來的腐化」 ， 「但是他自己最後則變成這些

腐敗想法的犧牲者，從而也犧牲了中國人民。他認為中國----

甚至就某種程度而言，整個世界—— 都是他手中的實驗，常人 

間的家庭、宗教等關係，沒有一樣對他是重要的，唯有驅使人

74 李 敦 白 ：《我在毛澤東身邊的一萬'個n 子 》，第 5 7 2，5 74頁 。
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們不停的行動以達成他偉大的設計，才是他唯一關心的」 。

李敦白堅持對中國的獨立批評態度，宣 佈 「我不忽視中國 

缺乏真正民主自由的事實」 。同 時 又 「依然深信中國總有一天 

會有真正的政治民主自由，中國人民遲早會為他們自己爭取到 

這些權利。他們自會在最佳時機，根據自己的意向，用自己的 

方法來進行。大部分中國人不認為達成這個目標僅能依靠有自 

由思想的知識分子，或是依賴再一次的大變動，再一次進入無 

政府狀態。我相信中國將會逐漸演進出一種政治民主形式。而 

這種形式除了學習西方外，也會參酌中國文化精華，並會避開 

一些阻礙我們的民主體系的錯誤」 。75

2016年10月23曰一 10月30曰

75 李 敦 白 ：《我 在 毛 澤 東 身 邊 的 一 萬 個 日 子 》，第 5 7 5，5 8 0，579-580， 
581-582 頁 。
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監獄裏的文革反對派
讀楊曦光《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》1

被 視 為 「造反派思想家」的湖南長沙一中的學生楊曦光， 

在 1968年 1月 貼 出 《中國向何處去》的 大 字 報 ，引起了文革高 

層領導的注意。康生 斷 定 ： 「這不是中學生、大學生寫的」 ， 

「他們背後有反革命的黑手」 ， 「這個綱領不僅反對當前的文 

化大革命，而且把整個中國幾十年的革命否定了」 ，《中國向 

何處去》就 是 他 們 的 「反革命的理論的根據」 。2 楊曦光因此 

於 1968年4月在短暫逃亡之後被捕，送進了長沙郊區的左家塘看 

守 所 ；1969年 年 底 ，被判處十年徒刑；1970年元旦以後，就被 

送往離長沙二三百里的岳陽建新勞改農場；1970年 「一打三反 

(打擊反革命，反 貪 污 ，反 浪 費 ，反刑事犯罪）運動」中在長沙 

模範監獄呆了八個月，又回到建新農場；直到 1978年4月刑滿出 

獄 ，前後十年。用楊曦光自己的話説，他 「從中國社會上的上 

層進入中國社會最底層」 ，在 這 個 「中國的古拉格群島」上 ， 

他 遇 到 了 「形形色色的精靈」 ， 「他們中有地下反對黨的領 

袖 ，有從事當局所不容許的自由經濟活動的企業家，有扒手、 

強 盜 ，有各式各樣的不同政見者，被迫害的教徒和作家，以及 

國民黨時代的高官貴人 j 。在八十年代楊曦光把他在獄中所見 

所 聞 ，寫 下 了 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》一 書 ，1990 

年公開發表後，即引起廣泛注目：楊曦光認為，讀者通過他的

1 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，楊曦光著，牛津大學出版社，1994年 。

2 《中央首長接見毛澤東思想學習班湖南班全體同志的講話》< 1968年 1 月

2 4 日），收《陳伯達文章講話彙編 》。
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眼 睛 ， 「將接觸到當時中國政治犯一些獨特而深刻的方面」 。3

我們感興趣的，是楊曦光是以「不僅反對文化大革命，而 

且否定整個中國革命」的罪名入獄的，他其實本無這樣的自 

覺 ；但他在監獄裏，卻接觸了真正反文革、否定或質疑中國革 

命的反對派和反革命派，從而引發了他關於「什麼是中國政治 

辭 典 中 的 『革命』與 『反革命』 ？在中國的司法實踐和在朝在 

野的政治意識形態中『革命』與 『反革命』究竟意味着什麼」 

這 樣 的 「並不一定有答案」的問題的思考。4 而更有意思的是， 

這些集中在監獄裏的文革以致中國革命的懷疑者、批 判 者 、反 

對 者 ，有着完全不同的社會階級、階 層 、家庭背景，出於完全 

不同的思想、觀 念 ，有着不同的動機、目的和追求，構成了一 

個可以説是五光十色的政治光譜，這是可以顯示文革時期的中 

國底層政治、反對派政治的複雜性和豐富性的：這是觀察、考 

量 、分析文革的一個獨特角度。

讓我們一一道來——

一 、囚禁中的精靈

這是一群文革前即有的「反動」資本家、律 師 、宗 教 徒 、 

知識分子，還 有 「反動」農 民 。

這 位 被 叫 做 「盧瞎子」的資本家，戴一副深度近視眼鏡， 

穿一件醬色高領毛料服，卻罩着一件粗布中山服，顯得不倫不 

類 。1950年他 18歲從高中畢業就開始做各種小生意，最後擔任 

了上海私營味精工廠在兩湖地區的行銷商，才發了財，在長沙 

商業繁華地區建了一座三層 洋 樓 ，算是過上了好日子。但好景

3 楊 曦 光 ：《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，第 1 5，7 頁 。

4 同 上 ，第viii頁 。
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不 常 ，到 1954年公私合營運動，就要求他獻出營業大樓，他堅 

決 拒 絕 ，一 U 咬 定 ： 「共產黨的政策是自願互利，我就是不自 

願 ，也不要你的利！」他買了幾台制鞋機器，就在自己的營業 

大樓裏生產鞋子。共產黨動員他僱用的工人和他鬥爭，指責他 

剝削工人，他乾脆不僱用工人，由家人和親戚自己生產。共產 

黨又通過工商聯出面干涉，不允許解僱工人。他以50年代能找 

到的所有共產黨的法律文件為依據，為自己的解僱權辯護，並 

上吿 法 院 。法院警吿他不要抗拒社會主義改造。他根本不聽 

這一套政治宣傳，只重複一句話： 「政府司法機關以法律為 

準 繩 ，以事實為依據，這不是你們共產黨總理在政府工作報吿 

裏説的嗎？」法院拒絕他，他就專門到上級機關吿狀。他發現 

穿呢料衣服會被看作是資產階級而被拒之門外，就再加上件幹 

部 制 服 ，果然大大增加了接近高幹的機會。他一打聽到市長、 

市委書記要去某個公共場合，就趕去遞申述書。這就得罪了官 

方 ，在 1958年反右運動後期被劃為「反社會主義改造分子」 。 

1964年 ，共產黨進行城市私房改造，沒收了他的大樓。盧瞎子 

到北京吿狀，被公安局押送長沙，以 「不服從管制的壞分子」 

的 罪 名 ，在看守所關了一年。文革開始，他即被抄家，家裏的 

金條被紅衛兵抄走，他自己也被趕到大街上，他又去吿狀，最 

後被押送進了左家塘看守所，成了楊曦光的「難友」 。

在看守所裏，他仍然初心不變，不斷質疑共產黨的「反資 

本主義剝削」和 「社會主義」 。他這樣談到公私合營後的工廠 

管 理 ： 「共產黨在工廠裏一年四季是運動，年初是開門紅運 

動 ，年中是月月紅運動，年底是大戰四季度紅到底運動。所有 

的運動都是要工人多做事少拿錢。這可是比資本家厲害得多的 

剝 削 。但只要是共產黨搞的，就叫作為社會主義作貢獻。如果 

私人資本家這麼做，早就被打成不法資本家了」 。 「他們剝削
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工人是好的，叫做作貢獻，是無產階級革命事業。要是私人僱 

了 工 人 ，即使給的工資高得多，也是資產階級的、反動的。三 

桿槍逼着我，我也不會承認共產黨這種邏輯是真理。同樣的生 

意 ，你做叫投機倒把，不法奸商，他做就叫社會主義，天經地 

義 ！」盧瞎子舉外貿與糧食買賣做例子， 「你看政府做外貿低 

價 進 ，高 價 出 ，買空賣空，一轉手賺一倍甚至幾百倍，既合法 

又 合 理 ，還是社會主義。但任何私人做同樣的事，哪怕賺得再 

少 ，也叫投機倒把，資本主義！」這都句句擊中要 害 。盧瞎子 

因此對自己的言行始終充滿信心， 「他相信自己沒犯法，不時 

背誦 1954年憲法中關於保護公民財產的條款。他是9號中最心安 

理得地等着被釋放的人」 。楊曦光因此説， 「在盧瞎子看來， 

他自己對自己的財產的權利是如此自然、合法而合理，而共產 

黨的理想和整個意識形態卻與如此自然合理的事不相容」 ， 

「好多年後，我還會想起盧瞎子那握有公理和正義的自信心， 

我變得越來越喜歡他這份自信。雖然我後來再沒見過他，也不 

知道他將來的命運」 。5

這位監獄裏的「演説家」龍 才 早 ，是一個瘋子，卻是建國 

前的律師。每當別人稱他「龍律師」 ，他一講起法來，言 語 、 

舉止就不再像個瘋子。在一次私下談話裏，他對楊曦光説： 

「小 楊 ，你相不相信，中國自1949年後沒有商法、民法幾十年 

了 。沒 有 商 法 、民 法 ，行事就沒有方寸，沒有 規 矩 。國民黨 

雖 打 不贏共產黨，民國二十年就有了民法、商 法 、公 司 法 ， 

如今是無法無天，無法無天呢」 。 「小 楊 ，你曉得陪審制度 

吧 ，英國普通法、大陸羅馬法都有陪審制度」 ， 「什麼是陪審 

制 度 ？兩個人 打 架 ，扯間的人與打架雙方都無關才有公正。陪 

審團就是與吿狀的與被吿的無關的，判決由陪審團作，陪審W

5 楊 曦 光 ：《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的桁崁 》，第 29-33頁 。
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成員有時是從街上臨時請來的與案子無關的人」 。但講着講着 

就不正常了，朝上翻白眼，手指天空，大聲用嘶啞的喉嚨吼： 

「『虎』是獸中之王， 『毛』是人中之王。你要有公理，就要 

打 得 贏 『毛』 。」停 一 停 ，他又叫道： 「人 抬 人 ，無價之寶。 

人比人，氣死人。人 踩 人 ，踩死人。毛 澤 東 ，今天人人抬你， 

明天人人踩起你來，你才會記得韓信的話： 『載舟之水也覆 

舟』」 。聽者連忙叫停，他根本不理，橫他們一眼，又大聲像 

唱戲一樣吟詠道： 「孟 子 曰 『恆產有恒心』 。你共產黨偏不准 

私人有恆產。看你這螃蟹如此橫行，能 到 幾 時 ！」第 二 天 ，龍 

律師又來了，這回小心多了，用蚊子叫的小聲音對着楊曦光的 

耳 朵 説 ： 「小 楊 呀 ，彭德懷是個好人呀，你不要相信毛澤東罵 

彭德懷的話呀。毛澤東是自知理虧才罵彭德懷，還逼着全中國 

人民一起罵彭德懷呀！你知道吧，要是依了彭德懷的，1959年 

就不會餓死那麼多人了」 。那時候沒有人敢講這樣大逆不道的 

話 ，楊曦光連忙對他説： 「你是個大好人。你是個有良心的大 

好 人 ！」龍律師像個大孩子受了表揚一樣，一副不好意思的樣 

子 。楊曦光則説： 「我們特別喜歡這種瘋瘋癲癲的人。一是因 

為這是一個不講理的社會， 『瘋子』講的反而都是真話。二是 

我們看了這麼多迫害，我們不喜歡，不 ，是怕嚴肅的人，我們 

喜歡龍律師這樣的瘋瘋癲癲不嚴肅的人」 。6

監獄裏還有一位被視為「聖人君子」的 「李牧師」 ，本名 

李 安 祥 ，雖不是牧師，卻是一個虔誠的天主教徒。他三十歲年 

紀 ，信了二十年教。他原來是長沙汽車電器廠的車工，只因為 

貼了一張反對文革的大字報，就被抓進了監獄。他自己解釋 

説 ： 「是上帝派白馬將軍下凡讓我貼一張大字報，吿訴眾人， 

文化革命像秦始皇的焚書坑儒一樣，將來會在歷史上遺臭萬

6  《牛 鬼 蛇 神 绿 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》 ，第 2 2 9 ，2 3 0 ，2 3 1 頁 。
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年 。」有人質疑説： 「上帝怎麼對中國的儒學會這麼好感呢？ 

秦始皇的焚書坑儒與上帝怎會連在一起呢？」他回答説： 「我 

父 親 吿 訴 我 ，最早來中國傳播上帝福音的西方人，都學習儒 

學 。有的對孔夫子的學問非常佩服。孔夫子歷來是包容並蓄， 

『仁者愛人』 ，跟上帝的仁愛是一脈相通的」 。他進了監獄， 

仍早晚作禱告，每週要仔仔細細地抹一次地板，以維持獄室的 

清 潔 。別人勸他別對自己太苛刻，他總是説： 「上帝要我來吃 

盡人間苦，拯救我的靈魂」 。一天大清早，李安祥作完祈禱， 

對 大 家 説 ： 「昨晚上帝又派白馬將軍下凡，吿 訴 我 ，上帝要遣 

我去世上最艱苦的地方，真正嘗遍人間艱苦，以救眾生」 。幾 

天後他果然被判十年勞改徒刑。7

如 果 説 「李牧師」是站在天主教、儒學的立場，質疑文革 

的 「焚書坑儒」 ，監獄裏的另一位「演説家」楊 桃 年 ，就從佛 

教 、道教所講的秩序和規矩，批判文革失去了「法度」 。他天 

天 演 講 ，中心就是一句話： 「共產黨亂了法度，天下要大亂 

了」 。他 説 ： 「周總理是最知道法度的，他的好政策都被下面 

的壞幹部變成壞政策了」 ， 「共產黨內部自相殘殺，對人民不 

敬 ，不 愛 ，天天搞階級鬥爭，不要幾年，他就會自己搞垮自己 

的 。到 那 時 ， 『英雄自有用武之地』」 。有人問他 ： 「你看毛 

澤東死後，什麼事會出現？」他回 答 説 ： 「毛澤東死了後，中 

國會是佛家、道家的法度之天下。我掐指一算，毛澤東死後會 

有一個過渡的政治人物，這個過渡的政治人物之後，會有一個 

姓趙的人掌管中國政治」 。8

監獄裏還有一位「怪人」賓 蘭 庭 ， 「他臉上是那種典型的 

世故中國人有意裝出的麻木表情。看去似乎呆癡，實際上卻使

7 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，第 9 3 ，9 5 ，9 6頁 。

8 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，第 2 2 3，2 2 4頁 。
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人感到臉後有臉，後面的臉一定是一種複雜、警覺和提防的表 

情」 。他對歷史極有研究，看了很多明清兩代的野史和正史。 

他也喜歡講春秋戰國的歷史。他在號子裏背着手來回走動， 

背誦着韓信臨死時留下的警句： 「狡 兔 死 走 狗 烹 ，敵國滅謀 

臣亡」 ，並 且 説 ： 「漢朝開國功臣是不懂急流勇退而遭殺身 

之禍的例子」 。當時正是林彪權勢最盛的時候，賓蘭庭卻出此 

危 言 ，足見其深謀遠見，卻是最易引火焚身的。楊曦光因此猜 

測 ， 「他一定是因為被指控為『借古諷今』 ，攻 擊 『朝政』之 

類的罪名而坐牢的」 。他到了監獄裏，也依然關心朝政，自覺 

扮 演 一 個 「政治鬥爭的觀眾」 、 「客觀的評論員」 。在私下議 

論 裏 ，他認為中國政治的根本問題，是對鄉村地方宗族、鄉紳 

統治結構的根本破壞。他反復強調： 「中國歷史上這種宗族祠 

堂和紳士結構往往把政府的權力隔開，使地方相對於政府，有 

一定獨立性」 ，沒有明説的意思是： 「共產黨把地方紳士和祠 

堂勢力完全消滅，把地方完全置於政府的政治控制之下，使人 

民完全沒有獨立的地位」 ，種種政治弊病正由此產生。但他又 

認 為 ，這似乎是難以避免的歷史趨勢， 「毛主席是了不起，他 

就把國民黨的社會基礎完全消滅了，從上到下完全換人」 ，而 

老百姓總會適應這樣的現實，大 家 都 「寧為太平犬，不為戰亂 

人」 ， 「只要一個國家不打仗，有幾十年總會發展起來的」 。 

這 樣 ，他就更要做歷史的旁觀者了。他對現實政治的觀察與分 

析依然敏鋭而有前瞻性。比如在大批劉少奇的時候，他就斷 

言 ： 「沒有三五年，劉少奇這條線上的人怕是（多得 )揀也揀不 

清 ，加上還有文革新出現的反對勢力」 。在報上大吹特捧林彪 

時 ，他 又 大 講 「康熙喜歡四王子，四王子很懂韜晦之計，人也 

很 聰 明 ，但就是心地尖刻，所以康熙對他不放心」的故事。據 

説文革後他從監獄出來，政府也要給他落實政策，但他已無心

監 獄 裏 的 文 革 反 對 派
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再做事：早已把一切看透了。9

也有想不開而致瘋的，這也是一位奇人：人 稱 「黃眼鏡」 

的獄中作家。他 父 輩 、祖輩都是清末民初的名門望族，自己對 

寫作有狂熱的嗜好，自 命 為 「曹雪芹那樣的在世窮困潦倒，身 

後才成大名的人」 。他自己説，1959年出版過一本寫工廠生活 

的 小 説 ，1965年他的一部描寫良家婦女墮為娼妓的小説，已 

經納入了出版社計劃，文 革 發 生 了 ，書不但不能出，他自己 

也 成 了 「小鄧拓」和 「文藝黑線人物」 。 「人 家 説 我 ，作品 

就 是 命 ，命就是水，這話一點不假，聽到出版計劃被取消的消 

息 ，真像聽到晴天霹靂。我沒日沒夜思考這突發的政治事件， 

得了精神分裂症」 。在獄中清醒時仍舊沒日沒夜地寫小説，電 

影 劇 本 ，而且極受犯人歡迎，他的一本小説往往有兩三個版本 

的 抄 本 ，在三大隊犯人中流傳。他 在 《參考消息》上看到有關 

報 導 後 ，就揚言中國到了「赫魯嘵夫時代」 ，自己也要寫我們 

的 《日夫科夫醫生》和 《古拉格群島》 。但他一旦精神病發 

作 ，就如山洪暴發，勢不可擋。1971年 10月監獄傳達了關於林 

彪事件的文件，清早出工時，他一路狂奔，見到犯人就大叫： 

「你看林彪起來殺毛澤東了，我們要造反起來回應呀。此時不 

回 應 ，還等到何時呀！趕快起來配合林彪，殺死毛澤東呀！」 

他還對幹部大駡不止： 「你們這些毛澤東的爪牙，不要執迷不 

悟 ，不要再為毛澤東賣命了。你 們 看 ，林彪都起來造反了。你 

們 快 快 醒 悟 ，不要再為毛澤東蒙蔽了！」他立刻被捆在旗桿 

上 ，罵了一上午，到中飯前就安靜下來，恢復了正常。幹部們 

自己也被林彪事件弄得丈二和尚摸不着頭腦，就對黃眼鏡的這 

一•次發作沒有作任何處分。

9 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，第 147，149，150，151 ' 152，1 53，

1 54，155 頁 。
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最引人注目的，還是監獄 裏 的 「反動農民」 。沈子英就是 

一個典型。1954年時他還是一個普通農民，政府統購統銷把他 

的大部分糧食強制以低價「購」走 。他全家處於饑餓的邊 緣 ， 

就去糧庫偷糧食，被 發 覺 ，判了四年徒刑。在獄中他繼續發洩 

自己的不滿，就 以 發 表 「反動言論」的 罪 名 ，先後六次加刑， 

在勞改隊關押了二十來年。他 的 「反動思想」也越加成熟，對 

共產黨與農民的關係，就有了更為系統的批判： 「1954年就統 

購 統 銷 ，説是政府沒有足夠糧食發展工業。其實是你共產黨 

1953年搞三反 五 反 ，把糧食商人都打成奸商，共了產了。一統 

購 統 銷 ，糧食倒真的少了，農民也餓肚子了」 ， 「劉少奇 1962 

年搞三自一包（自由經營，自負盈虧，自留地，包產到戶），農 

民皆大歡 喜 。獨有你毛澤東不高興，又要批判三自一包，又要 

打倒劉少奇，你是個千夫所指的秦 始 皇 ，你作惡多端，不得好 

死」 ， 「共產黨進了城就不記得農民了。進了城又怎麼樣？你 

們城裏人沒有我們鄉裏人，一天都活不下去。試 想 想 ，如果沒 

有我們種的糧食，你們能活一天嗎？你們一天不吃飯能過嗎？ 

我們鄉裏人沒有你們城裏人卻照樣活！」他對自己因此受到的 

迫 害 ，更是義憤填膺： 「你們共產黨要把我磨死在牢裏就講明 

呀 ！不要這樣零刀子碎剮呀！—— 講真話就要殺頭呀。你曉得 

怕人講真話你就少幹點缺德事呀，你共產黨就是又要做壞事又 

不准人講你，天下哪有這道理！」楊曦光聽了這位普通農民的 

叨 叨 ，心裏很是痛快： 「其實很多中國人大概都有沈子英這樣 

的想法，這才是真正的中國人呢！那些天天喊萬歲，天天指鹿 

為馬的人怕是早就丢了中國人的魂了 」 。 1Q

於 是 ，又 有 了 農 民 中 的 「反 革 命 組 織 」和 「反革命集 

圑」 ，大都與 1959年的大饑荒有關，在 1959-1962年間發展起

1 0 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 幽 靈 》，第 2 3 5 ，2 3 6 ，2 3 8 ，1 3 6 頁 。
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來 ，又多在文革初期被破獲。一位岳陽鄉下的小學教員，他的 

家鄉 1959年 大 躍 進 時 ，縣委強迫農民在冬天修水庫時，脱光 

上衣挑土，連婦女也在內，以迫使人們拼命勞動以保持身體溫 

暖 ，違抗者一律毒打，十數人被活活打死。老百姓都稱之為 

「血山水庫」 。這位小學教師和幾位朋友在一起議論，文革一 

開始就以反革命糾合集圑首犯的罪名，判處 15年徒刑。有一位 

礦山工人周 裕 德 ，也是因為和朋友定期聚會，批評共產黨的政 

策 ，而被 打 成 「反革命小集團」 。還有些農民也是因為對現實 

不 滿 ，偷 聽 台 灣 廣 播 ，受 其 宣傳影響，自 發 組 織 「反共救國 

軍」 。因 為 對 「三年苦日子」不滿而進行地下反政府活動的另 

一股勢力叫做「一貫道」 。楊曦光在勞改隊裏，就遇到其屮的 

一個成員對他大談朱元璋的軍師劉伯溫的《燒餅歌》 ： 「《燒 

餅歌》裏 有 一 句 ： 『二八鬍子二八秋』 ，你知道是什麼意思 

嗎 ？鬍子和毛是一 回 事 ，鬍子是指姓毛的人。毛澤東三個字共 

是二十 八 劃 ，所以二八胡人是指毛澤東。二八秋意思是毛澤東 

執政二十八年就會垮台！你看劉伯溫六百多年前就給毛澤東算了 

命 ，毛澤東過不了 1976年 ！」據説文革開始時，鄉下的很多老人 

都 説 ，那時的動亂很像清末民初時的政治狀況。很多老人因而預 

見 ，共產黨朝代可能要完了，像元朝一樣壽命不會很長。這樣的 

迷信之言固然不足訓，但至少也是表達了一種民意。"

這些農民的自發反抗大都發生在文革前，也有在文革中發 

生 的 。其中有幾個案子都是由1967年8-10月的湖南道縣大屠殺 

事件引發的。所 謂 「道縣大屠殺」 ，是在當地駐軍與武裝部指 

揮 下 ，組 織 「貧下中農法庭」 ，把 農 村 「四類分子（地 主 、富 

農 、反革命、壞分子）」及其子女，統統槍殺、活 埋 ，涉及 1590

1 1 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文革囚禁中的精靈》，第 2 8 8，2 8 9，283-284，285-286， 

289-290 頁 。
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個生產隊，直接殺害的有4193人 ，逼迫自殺326人 。12關在勞改 

隊 裏 的 「雷大炮」的父親是國民黨的官員，早在 1950年就被鎮 

壓 。他的哥哥在道縣事件中，曾把出身不好的青年組織起來， 

互相通風報信，四處逃亡。沒想到事件結束後當局竟以「反革 

命組織罪」將其判處死刑立即執行。沉默寡言的雷大炮大受刺 

激 ，突然開口批評共產黨任意屠殺百姓，也被判 15年徒刑。還 

有 一 位 「何呆子」 ，是家族中唯一逃過這一大劫的倖存者，卻 

因此發瘋，也被送進看守所。人們經常看見他在獄中手持根木 

棍上下舞動，口中念念有詞： 「大 道 ，蒼 天 ，不 殺 ，不 負 。神 

天有眼，道 行 ，道歸……」 。13

可以看出，所 有 這 些 「文革囚禁中的精靈」 ，都是建國後 

中國共產黨的歷次政治運動把他們推到了共和國反對派的位 

置 ：對資本家的經濟剝奪，產 生 了 「盧瞎子」 ；對知識分子的 

出 版 、言論自由的剝奪，催 生 了 「黃眼鏡」 ；把勞動者逼上生 

活的絕境，也把農民（沈 子 英 ，雷大炮）、工人（周裕德)逼上梁 

山 ，等 等 。他們以不同的文化資源(或中國傳統的儒、道 、佛 ， 

或西方宗教、現 代 民 主 、權 利 、法治觀念）對共和國文化與歷 

史 ，進行了尖鋭的批判。他們絕不是罪不可赦的「犯人」 ，恰 

恰是有獨立思想與人格的大寫的人，稱 之 為 民 族 「精靈」是當 

之無愧的。但他們的可貴思想卻常常以看似瘋狂、膈激的語言 

與言説方式表現出來，他們中的有些人也確實患有精神病症。 

黃眼鏡就專門和楊曦光議論過： 「1964年 以 來 ，中國因政治原 

因引起精神分裂症的案例，一定和 1959年大躍進後的水腫病

12 章 成 ：《在階級鬥爭名義下：湖南道縣農村大屠殺》，收宋永毅主編：《文

革大婼殺》，第 1 1 7，151-152，122頁 ，香港開放雜誌社，2002年 。

1 3 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》 ，第 1 8 0 ，1 8 1 頁 。
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例一樣普遍」 。14而最具嘲諷意義的是，在文革這個瘋狂的年 

代 ，正常人按主流意識形態説的大話、套 話 裏 ，充滿了昏聩、 

荒唐之言，倒反是被梘為精神病患者的瘋言瘋語裏，保留着些 

許真話與清醒之言。

二 、文革監獄裏的政治光譜

監獄裏更有一批有更自覺的政治意識，主動投入文革遭到 

鎮 壓 ，因而成為文革反對派的。他們因不同的政治觀點與立 

場 ，形成一個政治光譜。

處於最右翼的，是 被 稱 為 「保守派思想家」的聯動分子程 

德 明 。和聯動老紅衛兵一樣，他是長沙一中最早起來造工作組 

的 反 的 ，但後來接受了聯動的 觀 點 ，就成為文革反對派了。他 

們最重要的政治口號 是 ： 「擁護 1957年以前的毛澤東思想」 。 

他們骨子裏都是「擁蘇派」 ，是 「斯大林主義者」 。因 此 ，在 

他們看 來 ，毛澤東 1957年搞大鳴大放，是追随赫魯曉夫反對斯 

大 林 ，結果引發了右派進攻，文革正是右派進攻的一個延續。 

他們對毛澤東的批判的另一個 重 點 ，是毛澤東在 1958年 、1959 

年以後推行的極左的經濟路線： 「他根本不懂經濟學」 ， 「他 

甚至反對計件工資制和物質刺 激 ，我不相信他的政治鼓勵真能 

提高生產率」 。在程德明看來，正是毛澤東的極左錯誤「造成 

了中國經濟的大崩潰。他不肯認錯，這是他發動文化大革命整 

肅批評他 1959年政策的人的原因」 。這些聯動分子對毛澤東的 

文革的 不 滿 ，還有一個重要方面，是毛澤東對造反派的支持。 

在他們眼 裏 ， 「造反派是一群對於共產黨不滿的地主資本家的 

『狗崽子』 ，是 右 派 ，反革命」 。他們的最大憂慮是： 「文化

1 4 《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，第 204頁 。
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革命繼續下去，會有二十年政治後遺症。經濟文化的發展會受 

到不可挽救的影響。我們父輩流血犧牲打下的 江 山 ，不能就這 

樣讓江青、蒯大富這些傢伙斷送掉。這個國家是我們的國 家 ， 

這個天下是我們的天下，我們不能看着她被這些奸臣亂賊斷送 

掉」 。從根本上説，他們是黨國的忠臣，理所當然的依靠對象 

和繼承人；因為反對文革而被捕，也只是一時之誤會。因 此 ， 

程德明很快就從監獄放出去，而與他同校的「造反派思想家」 

楊曦光在他出監後兩個月，就被判刑，這都不是偶然的。15

另一位保守派成員毛火兵，是長沙有名的大礦山機械廠的 

學 徒 工 ，共青團員，他的階級成份是紅而純粹的，父兄都是產 

業 工 人 ，父親還是勞動模範。大工廠福利待遇好，社會政治地 

位 也 高 。毛火兵成為保守派，沒有程德明那樣明確的思想指 

導 ，而 純 出 於 「樸素的階級感情」 。他參加保守派的武鬥組織 

「紅色怒火」 ，是他母親親自送去的。母親對他説： 「沒有共 

產黨就不會有我們的今天。現在這些右派要造無產階級專政的 

反 ，要推翻共產黨，我們絕不能讓他們得逞。你安心去打仗， 

我們在全力支持你」 。因 此 ，毛火兵是滿懷「誓死保衛紅色政 

權」的革命激情衝在武鬥第一線的，最 後 成 了 「殺人兇手」而 

入 獄 。但他一點也不氣餒，他 堅 信 ： 「公檢法是我們一派的， 

他們會盡量保護我們的」 。 「毛火兵明白秩序遲早會恢復，這 

個天下還是共產黨的天下，他們這些忠於共產黨的保守派（即使 

犯了法)最後會被保護，至少是被原諒的」 。16

造反派也有自己的武鬥組織，其中一個因帶頭衝擊軍隊、 

搶軍隊槍支而出名的組織叫「長沙青年」 ，這是由農場勞教人 

員組成的。它的指揮官李良出身於舊時代名門望族，60年代初

1 5 《牛鬼蛇神錄：文笮囚禁中的精靈》，第 8 4 ，8 6 ，80- 8 1，8 7 ，9 2頁 。

16 同 上 ，第 57-58，6 2 頁 。
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是位大學生，大躍進以後出於對現實的不滿，幾次試圖越境逃 

往香港被抓勞教三年。而大多數勞教人員都來自底層，楊曦光 

在獄中遇見的三毛伢子就是一個扒手。他在勞教所曾因生病不 

能 出 工 ，被幹部毒打，他當時就大喊大叫： 「總有一天，你會 

掉到我的手裏的，我會十倍地要你還這債」 。他就是懷着這樣 

的仇恨和復仇心理參加造反的。三毛伢子後來果然在一次兩派 

鬥爭中抓住了迫害他的幹部，把其一只眼睛活生生地挖掉了。 

在楊犧光看來，這是充分暴露了文革造反「黑暗和無理性的一 

面」的 。楊曦光在獄中還有一位「扒手朋友」羅 鋼 ，他 「因為 

家庭出身不好，沒有考上中學，充滿了對社會不公的憤恨，下 

決心要把這個社會偷垮」 。文革開始後，他也參加了造反派組 

織 ，在一次武鬥中，被保守派擊中負了傷，成了英雄。他對楊 

曦光坦誠地説，他 「每天早晨醒來，都有一種無窮盡的被人追 

捕的感覺，有一絲負罪和深深的不安定感」 。17也可以説，許多 

底層受壓制的群體，都是懷着對社會的不滿，以及自身生命的 

不安定、不安全感而本能地走上造反之路的，未必有明確的造 

反意識。

但自覺的反抗者還是有的，被當局看作是省無聯的核心組 

織 「高校風雷」幕 後 「搖鵝毛扇」的人的陳光第老師，就是一 

個 「對任何事都有自己看法」的獨立知識分子。他對毛澤東文 

革中推行的文化、教育思想和政策，如 「批判智育第一，專家 

路 線 ，白專道路，要求知識分子參加勞動，向工農學習」 ，都 

提出了自己的質疑，自稱他的「思想傾向是造反的」 ，並且鼓 

勵學生造反： 「你們應該造當局的反，來爭取推行更理性的政 

策」 。他在獄中對楊曦光説： 「要改變這個非理性的政權，我 

們一是需要理論，二是需要組織」 。但同時他對文革國內政治

1 7 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》 ，第 5 1 ，4 9 - 5 0 ，2 3 - 2 4 ，1 6 ，2 4 頁 。
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形勢的發展，又有自己的獨立分析。他對學生説： 「現在並不 

是造反的最好時機。最後當權派總會在這次文革中把你們鎮壓 

下 去 。你們應該積蓄力量，準備在下次文化革命時進行成功的 

造 反 ，把這些不合理的政策改變」 。他在私下曾經預言「毛澤 

東 一 死 ，江青等激進派會與共產黨內的保守派官僚發生衝突。 

如果激進派成功，中國可能有機會徹底改變共產黨制度，甚至 

爆發革命。如果共產黨內的保守派佔上風，中國又會回到蘇聯 

體 制 ，長時間沒有發生根本變化的可能」 。他大概是把希望寄託 

在江青這些激進派身上。因此，江青一倒，文革結束，他自己也 

消失了，沒有人(包括和他感情最好的親妹妹)知道他的下落。18

楊曦光本人是代表 r 更為激進的造反派的。他 在 《牛鬼蛇 

神 錄 ：文革囚禁中的精靈》裏 ，這樣概括他在寫《中國向何處 

去》時的基本思想和觀點：他在文革串聯時接觸到了批判特權 

階 層 的 「新思潮」 ，瞭解到社會基層的一些真實情況，就發覺 

毛 澤 東 的 「無產階級專政條件下的繼續革命」和 「兩條路線鬥 

爭」的理論已經不能解釋中國的問題， 「決心從馬克思主義原 

著中找答案，通過系統的調查瞭解中國社會的真實情況，弄清 

促成文革中城市市民與共產黨幹部發生衝突的根本原因」 。他 

最後的答案是： 「中國已經形成了新的特權階層，他 們 『壓迫 

剝削』（純馬克思主義語言）人 民 。中國的政體需要一次新的暴 

力革命推翻特權階級，重建以官員民選為基礎的民主政體」 。 

楊曦光還説到，他進了監獄後，思想有了變化。一是由於他自 

身出身於高幹家庭，周圍朋友中沒有一個參加造反派的，因此 

他 自 稱 「屬於那種對保守派觀點極為瞭解，並與他們有很多 

私人關係的造反派」 。在監獄裏，他和程德明這樣的「保守派 

思想家」就成了好朋友。他也更加理解了保守派堅持的「『復

1 8 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》，第 9 6 ，1 0 1 - 1 0 3，1 0 4 - 1 0 5頁 。
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舊』和秩序的價值」 ，但 他 更 明 白 「這秩序的殘酷與黑暗的一 

面 ，懂 得 這 『理性』的野蠻的一面」 。於 是 ， 「在珍愛復舊的 

價 值 的 同 時 ，卻更加仇恨這殘酷的『秩序』」 ，這就陷入了 

「保守」與 「造反」的深刻矛盾中。另一方面，在獄中經過和 

各種文革反對派的廣泛接觸和進一步的獨立思考，他意識到 

「毛澤東利用造反派的準政黨組織反對共產黨官僚這齣戲已經 

結 束 ，我已經丢掉了對毛澤東的任何幻想」 ，並 「在 1970年代 

初 ，徹底放棄了對馬克思列寧主義的信仰，而成為一個竭力反 

對革命民主主義，支持現代民主政體的人」 ，他 説 「自己不再 

會是一個充滿優越感的幹部子弟，我會永遠與那些被迫害的國 

民黨人、地下反對黨以及剛被關進監獄的造反派領袖認同，與 

一切受政治迫害的人認同。我也相信，中國政治最後穩定下來 

的一天必定是這最後一批受迫害的人(造反派)被解放的一天。 

我深深地對徹底否定文革的思潮反感，相信文革中造反派的政 

治迫害運動終會在歷史上恢復名譽」 。”

楊 曦 光説到的「地下反對黨」 ，是獄中文革反對派中走得 

最遠的人。這其實是楊曦光寫他獄中見聞最為着力之處： 「多 

如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍，但為什麼他們不可 

能利用那種大好機會取得一些進展？」 「秘密結社組黨的反對 

派 運 動 ，在中國能不能成功？它們在文革中起了什麼作用？」 

應 該 説 ，文 革 中 的 「秘密政治結社的社會背景、動 機 、意識形 

態和活動方式」 ，是文革研究的一個不可或缺的重要方面，2° 

但至今還幾乎是一個空白，因 此 ，楊曦光回憶中的有關記錄， 

就顯得特別珍貴。 * 20

1 9 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》，第 4 - 5 ，1 0 1 ，6 7 ，1 0 1 ，1 8 2 ，306 

頁 。

20 同 上 ，第 ix頁 。
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這位地下反對黨的領袖張九龍，在獄中是一位下圍棋的高 

手 。楊曦光也是由此來觀察他的： 「他算雙方棋局的氣不但十 

分 精 確 ，而且很具長遠目光，往往能看到十步以外的局勢。他 

喜歡研究一定棋局下的『棋譜』 ，表現出一種敢於冒大風險、 

敢於贏大利的氣質」 。楊曦光説： 「從圍棋棋局上，我開始相 

信他這種人搞政治一定有他的『全局』在 胸 ，一定有他的精細 

計算」 ，他 「眼中的自信混合着冷酷，嘴角充滿着堅定與專 

注 。他從不悔棋，也很少憂疑，他的自信與成熟看似與他不到 

三十歲的年齡不相稱」 。張九龍的父親、叔 叔 、伯伯 1949年前 

都是搞機械的；戰 後 ，伯伯在長沙開了湖南第一家汽車修理車 

間 ，父親也建立了一所機械加工作坊。1956年公私合營運動 

中 ，張九龍伯伯成了資本家，父親成了小業主。本來憑藉自己 

的 聰 慧 ，不到 16歲就考上了西安航空學院的張九龍，因為家庭 

出身不好在反右運動以後，被強制轉校，他一氣之下，自動退 

學回到長沙，和一些被打成右派開除學籍的大學生，一起私下 

承接國營工廠的機械加工活，半 合 法 、半非法地賺錢。同時也 

經常在一起議論政治，並達到某種共識。張九龍自己介紹説， 

他的右派朋友「在反右運動前希望通過議會道路使中國走向民 

主 。反右運動給他們的教訓是，中國實現民主，議會道路行不 

通」 ，於 是 ， 「都在想走格瓦拉道路」 ，也就是走武裝反抗之 

路 。文革提供了一個機會，他 們 都 「參加了造反派。武鬥最激 

烈 時 ，他們控制了一些槍支彈藥」 。當局重新控制局勢後，在 

造反派中發動清理階級隊伍的運動，抓住了他們的一些把柄， 

儘管並沒有掌握任何他們建立地下政黨的過硬證據，但仍然將 

他們一網打盡，並迅速判了死刑。張九龍曾給楊曦光講過俄國 

小説的一個名叫「青鳥」的主人公故事，據説他是一位「地下 

職業政治家」 ，這也正是張九龍的自覺追求， 「共產黨最怕最
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恨這種腳踏實地搞組織的人」 ，因此必除之而後快。可惜張九 

龍和他的戰友沒有留下多少有關他們的思想的材料。楊曦光記 

下的僅是張九龍對於政治形勢的兩段分析。一是他 談 到 「台灣 

問題在將來的中國政治中有着極重要的作用。台灣國民黨政府 

的存在實際上相當於中國保留了兩黨 政 治 。這意味着中國的政 

治演變將與蘇聯很不一樣」 。在楊曦光的印象裏，張九龍是一 

位 「親美的政治家」 ，他顯然希望中國走向英美式的兩黨政治 

的道路。張九龍還談到他寫過的一篇最後落到公安局的文章， 

這大概是他的唯一 罪 證 。文 章 認 為 「人民反對當局的革命情緒 

像性衝動漲落一樣有一定 週 期 ，民主國家讓這種衝動不斷地發 

洩 ，所以很少能形成革命的形勢。而共產黨國家沒有讓革命情 

緒發洩的通道，這種情緒就會積累起來，形成革命形勢。毛澤 

東發動文化革命後，1959年以來人民中積累起來的革命情緒有 

機會發洩出來，而動亂又會使人民嚮往 秩 序 ，因而反而有助於 

共產黨鞏固政權」 。21這顯然是一位既有強烈的革命訴求，又對 

政治形勢有清醒認識的政治 家 。

「劉鳳祥和勞動黨的故事」是楊曦光獄中紀實的一個「將 

分散的章節連成一體」的貫穿性敘述。22楊曦光介紹説，劉鳳 

祥是國民黨時代受的高等教育，在 1949年共產黨南下接管大片 

國民黨區的政權，急需大量吸取知識分子時，加入共產黨的。 

1950年二十來歲就當上了湖南瀏陽縣縣長，當地建設報的總編 

輯 。1957年在湖南口報任主編時被打成右 派 。23

2 1 《十•鬼蛇神錄：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》，第 3 5 ，3 6 - 3 7，3 8 ，4 4 ，45 

， 42 ， 39 ， 38 ， 43 頁 。

22 同 上 ，第 ix頁 。

23 據 當 年 和 劉 鳳 翔 同 為 右 派 ，在 文 革 中 一 起 關 押 在 勞 改 隊 裏 的 「難 友 」朱正 

( 著 名 學 者 ）在 《憶 鳳 翔 》一 文 中 回 憶 ，劉 鳳 翔 「本 是 岳 陽 毛 田 的 農 民 ， 

家 裏 世 代 務 農 ，大 約 家 境 還 過 得 去 ，就 讓 他 這 個 長 子 念 了 一 些 書 。岳陽
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在以後的長期思考裏，劉鳳祥逐漸形成了對中國問題的獨 

特見解。在一次次的深夜密談裏，他用沉着的男低音向楊曦光 

傾訴了他對現代中國歷史與現狀的政見。在他 看 來 ， 「中國現 

代史上的很多悲劇起源於1957年的反右運動」 。而他對 1957年 

反右運動又有兩個方面的獨到觀察。一是 強 調 「只有從國際共 

產主義運動這個大背景才能理解 1957年中國發生的事情」 。 

他 指 出 ， 「1956年蘇聯的非斯大林運動揭露了社會主義政治 

制度的黑暗面，因 此 ，由赫魯曉夫發起了一個社會主義民主 

運動」 ， 「作為國際共運一分子的中國共產黨也在中國搞起了 

社會主義民主化的運動，這就是 1957年的大鳴大放大字報和反 

對官僚主義、宗派主義和教條主義的運動」 ，他認 為 ，毛澤東 

發動這一運動， 「起始意圖確是真誠的，並不像他自己後來説 

的那樣， 『放長線釣大魚』」 。但劉鳳祥又指出，毛 澤 東 「在 

發起這個大嗚大放運動時錯誤地估計了 19 4 9年後的形勢和人 

心」 。 「第一個五年計劃的成功，使國內出現了安全和繁榮的 

景 象 ，到處是共產黨萬歲的聲音」 ，毛澤東因此認為全國人民 

和知識分子都「真心擁護共產黨和這種新制度，根本忘記了自 

己的威望和權力是建立在一個血腥鎮壓的暴力基礎上」 。因 

此 ，當他真正放開言路，讓知識分子批評共產黨和參與政策制 

定過程的討論，知 識 分 子 就 「對共產黨用政治運動治國的方 

式 ，對肅反等運動中侵犯人權，對共產黨用官僚制度管理學 

校」等等弊端都表示了強烈不滿。毛澤東這才發現「知識分子

一 解 放 M也 就 芩 進 了 湖 北 建 設 學 院 ，參 加 了 革 命 。結 業 後 分 派 瀏 陽 ，很 

快 （按 ，應 足 1952 .年 ）就 入 了 黨 ，提 拔 為 縣 委 委 員 、縣 委 辦 公 室 仟 」，

「1 9 5 5年 冬 ，中 共 湘 潭 地 委 把 鳳 翔 從 瀏 陽 調 出 ，派 他 到 地 委 機 關 报 述 設 银  

社 去 擔 任 （mW反 運 動 ）五 人 小 组 組 長 「，以 後 又 調 任 《湖 南 年 農 民 報 》編 委 ， 

1 9 5 7年 被 打 成 槲 又 分 子 ，開除公職■勞動教_養」。朱 正 先 生 這 裏 敘 述 的 劉  

風 翔 的 經 歴 與 楊 曦 光 的 介 紹 有 出 入 d l l或 許 更 接 近 事 實 ，請 讀 者 注 总 。
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根木不是真正擁護他，而且根本就看不起他」 。 「這時毛澤東 

來了一個180度的轉彎，進行鎮壓」 ，這就直接導致了 1957年的 

反右運動。24

在劉鳳祥看來，1957年反右運動最嚴重的後果，就 是 「人 

們再也不敢講不同意見，這就造成了大躍進中的局面，對一些 

極其荒唐的事，大家都指鹿為馬。像 《皇帝的新裝》中一樣， 

明明看見皇帝光着屁股，眾人卻連聲稱讚皇帝的華麗新裝」 。

「1959年毛澤東的大躍進造成的經濟危機已經表面化」 ，彭德 

懷上書毛澤東，就 是 「希望毛澤東能認識大躍進的錯誤，結果 

反被毛澤東打成反黨集團，這就使大躍進造成的經濟危機愈演 

愈 烈 ，終於造成 I 960年和 1961年的大崩潰」 。這就更進一步激 

化黨的高層的矛盾： 「曾經積極支持過毛澤東的劉少奇、周恩 

來 、鄧小平都倒向贊同彭德懷的觀念」 ， 「毛澤東則對劉少奇 

等的倒戈懷恨在心」 ，從八屆十一中全會提出「以階級鬥爭為 

綱」到發動社教運動都是企圖削弱和打擊劉少奇、鄧小平在黨 

內的權力， 「文化革命正是這一努力的繼續」 。25

於 是 ，劉鳳祥就有了他對文革的獨特理解與解釋。在他看 

來 ， 「毛澤東在文革中很巧妙地利用了『右派』 ，右傾機會主 

義 分 子 ， 『走資派』及平民之間的矛盾」 ， 「形成了在朝的右 

派與在野的右派之間的激烈衝突。前者打着毛澤東反對右派的 

招牌迫害在野的右派，而後者打着造走資派的反的招牌反對在 

朝的右派。毛澤東在文革中重新將政治權力從黨內保守派手中 

奪來就是利用了這個在朝右派與在野右派的『歷史誤會』」 。26

2 4 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》，第 1 1 3 - 1 1 4頁 。

25 同 上 ，第 1 1 4 - 1 1 5頁 。

26 同 上 ，第 116 -丨17 頁 。
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楊曦光回憶説， 「在周圍充滿着無知的政治狂熱和被迫害 

者的麻木和心智脊薄的1969年」 ，聽到劉鳳祥這一番聞所未聞 

的 系 統 、全 面 的 「歷史課」 ，確有一種振聾發聩之感，彷彿 

「在黑暗裏看到了光明」 ，同時又感到一種「精神的享受」 。 

他因此而懂得了劉鳳翔的右派朋友在呼他的綽號「斷手」（劉鳳 

祥在工廠勞動時曾被機器切斷了一隻手)時故意發成「舵手」的 

音的原因與用意。27

可 以 説 ，劉鳳祥和他的右派朋友在文革前對中國政治的問 

題已經有了自己的獨立見解，文革則給他們提供了一個把思想 

轉化為政治實踐的機會。但他們並沒有立即介入，並 在 「應該 

支持造反派還是保守派」問題上發生了爭論：從經濟文化政策 

方面而言，他們喜歡周恩來，但從對當權派迫害右派的態度而 

言 ，他們喜歡造反派。最後大多數右派還是站在造反派這一邊 

鬧翻案和反對黨的官僚。直到 1967年7 、8月份軍隊全面介入文 

革 ，並起到日趨重要的作用以後，劉鳳祥和他的朋友對文革形 

勢作了一個重要判斷：劉少奇徹底垮了以後， 「毛澤東的主要 

危險就是林彪了」 。劉鳳祥對楊犧光説： 「正是估計到林彪、 

毛澤東發生衝突的可能性，我判斷文革可能導致重大政治變 

動 ，我們才決定捲入文化革命，支持造反派」 。這背後也有一 

個明確的指導思想： 「如果一種政治思想沒有通過群眾性政派 

(政治派別> ，影響一大片人的利益，則不會形成政治實力」 。 

由此而達到一個共識：要參加造反派組織，並 「通過發展與造 

反派領導人的關係，把他們的右派政治觀點和主張轉變成公開 

的群眾政派活動」 。28

2 7 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 革 囚 禁 中 的 精 靈 》，第 1 1 5 頁 。

28 同 上 ，第 117-118, 2 2 2 ,  223 頁 。
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就 這 樣 ，劉鳳祥和他的右派朋友就在1967年 10月參加了他 

們認為和自己的政治傾向最接近的湖南「省無聯」 。最初的活 

動集中在為 1957年右派翻案，劉鳳祥曾專門到北京，試圖串聯 

全國右派組織起來翻案，並收集了大量 1957年迫害右派的黨內 

文 件 ，到處散發，還把彭德懷的「萬言書」以 「反面教材」的 

名義貼在大街上，並在他們控制的造反派小報上有目的為具有 

典型意義的右派翻案，以此作為批判毛澤東的突破口。同 時 ， 

劉鳳祥還多次和省無聯的頭頭交談，宣傳他的政治觀點，試圖 

把群眾造反引向反對毛澤東的路線。但他們的活動也引起了省 

無聯一些造反派頭頭的警惕。省無聯的核心組織「湘江風雷 J 

的頭頭張家政就秘密成立了一個小組，專門負責破獲這個右派 

分 子 的 「反革命組織」 ，以表明自己是與「反革命造反派」不 

同 的 「革命造反派」 。29

這 樣 ，也就自然提出了要不要成立「獨立的反對黨(或準黨 

派組織）」的 問 题 ，這就突破了毛澤東為文革群眾造反及所謂 

「文革大民主」設置的絕不允許逾越底線。應 該 説 ，在成立反 

對黨的正當性與必要性這一點上，劉鳳祥和他的朋友之間是有 

高度共識，並都不缺乏政治勇氣；問 題 是 「有沒有可能性」 。 

劉鳳祥對此有過深思熟慮，他 認 為 「在目前中國的條件下要搞 

地下政黨活動而不被破獲，幾乎是不可能的」 。楊曦光經過 

多方 探 問 ，得出的結論是： 「大約老劉一直主張積極的政治活 

動 ，但不主張有有形的政治組織」 ，而和劉鳳祥最後一起處極 

刑的雷特超（在 1 9 5 7年打成右派之前是省公安廳的一個中級幹 

部 ）等大概還是成立了一個「勞動黨」 ，最 後 也 是 以 「反革命 

組織罪」將他們處決的。而將劉鳳祥牽速在內，也是必然的：

2 9 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 单 囚 禁 中 的 怙 碳 》，第 112 . 222 n 。
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「他的政治潛能太大」 ， 「他的人格，他的 智 力 ，他的政治洞 

察 力 ，他的品德都是對共產黨政權的極大威脅」 。而劉鳳祥本 

人對最後的結局也是早有思想準備，坦然處之的。他在與楊曦 

光最後相處的日子裏，曾輕聲説過一句話： 「革命死了，革命 

萬歲」 。楊曦光説， 「劉鳳祥心目中文化革命中的造反運動與 

官方的文化革命」是根本不同的， 「他要把這個造反引向反對 

毛澤東的路線，而且他對這個『革命』仍寄予深切的期望」 ， 

因為在他看來， 「毛澤東在把我們帶向死亡」 。3°

其 實 ，這樣的持不同政見的反對黨在文革前即有，文革中 

更是大量存在，甚至是相當活躍的。* 31在楊曦 光 的 《牛鬼蛇神 

錄 ：文革囚禁中的精靈》裏 除 了 「勞動黨」之 外 ，還寫到了栗 

異 邦 等 的 「民主黨」 ，學孟參 加 的 「大同黨」等 。32但中國的 

現行體制是不允許政治反對黨的合法存在的，凡有 發 現 ，必以 

「反革命組織」的罪名無情鎮壓之。現 在 ，楊曦光將這些中國 

民間民主運動的先驅者與犧牲者，從被強迫遮蔽與遺忘的歷史

3 0 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文革闪禁中的精靈》，第 1 1 9，223 ，224 ，1 2 0，1 2 1頁 。

31 對 此 ，在一拽回憶錄中還保留一些材料。例如鐵流《在死牢裏和殉難者對 

話—— 獻 給 2 1 世紀的中國的知識人》和 費宇鳴《「中國馬列主義者聯盟」 

奇 冤 》（分 別 載 自 印 W 物 《往 事 微 痕 》第 5 期 、1 5期 ）裏 都 談 到 1 962年 M  

川 省 公 安 廳 築 路 勞 勛 支 隊 和 永 川 新 勝 勞 教 農 場 裏 ，有 一 個 「中國馬克思 

列寧中.義 者 聯 盟 」的 「反 笮 命 集 團 j 。「首 犯 」周 居 正 原 是 中 共 地 下 黨 員 ， 

曾 從 中 美 合 作 社 越 獄 逃 脱 。1 9 5 7年 被 打 成 右 派 以 後 ，在勞教農場裏仍然 

在 思 考 「中 國 發 展 道 路 」問 題 。在筆記本裏寫下了《堅持民主新民主主義 

論 》（一 説 《民 主 社 #主 義 論 》> ，並 和 同 為右派的一些朋友一起討論，認 

為中國不應該走蘇聯的路，而應該走「南斯拉夫道路」，「和平民主建設新 

中 國 」。具 體 要 求 饤 ；解 散 人 民 公 社 ，把 土 地 還 給 農 民 ；實 行 工 人 自 治 ， 

由工人自己管理工廠；軍 隊 國 家 化 ；實 行 民 主 統 一 制 ，反對民主集中的獨 

裁 制 ：建 立 民 主 政 治 ，保 障人民權利；法 律 面 前 人 人 平 等 ；計劃經濟指導 

下 ，開 放 市 場 經 濟 等 。這 - 「反 革 命 案 」涉 及 6 9 人 ，其 中 2 人 被 槍 決 • 3 

人 死 緩 ，6 人判無期徒刑 '其 餘 或 判 徒 刑 ，或 管 制 。

3 2 《牛 鬼 蛇 神 錄 ：文 .Y•:囚禁中的梢靈》，第 6 6 ~ 6 7，7 0 - 7 1，68- 6 9頁 。
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深 淵 裏 ，重新挖掘出來，恢復（哪怕是部分恢復）其歷史真實面 

目 ，是極具啟發和示範意義的。對 文 革 中 的 「秘密結社組黨的 

反對派運動」應該是文革民間思想史、政治史研究不可或缺的 

重要方面，現在才只是開始。

2 016年 9 月 1 4日- 2 0 日
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