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序论

序论

这本书的前身是我一九八九年夏天为〈国家利益}(1he

陆tionalln阳回)杂志所撰写的论文〈历史的终结?)( 1he End 

ofHistary? )。文中，我论述说，关于做为一个统治体系的自

由民主的正统性，一个值得注意的共识这几年已在世界出现，

因为自由民主已克服世袭君主制、法西斯与共产主义这类相

对的意识形态。可是，我更进一步指出，自由民主可能形成

"人类意识形态进步的终点"与"人类统治的最后形态"也构

成"历史的终结"。换言之，以前的统治形态有最后不得不崩

溃的重大缺陷和非理性，自由民主也许没有这种基本的内在

矛盾。不过，这并不是说，美国、法国、瑞士这些今日已安定的

民主国家没有不公正或深刻的社会问题。但是，这些问题乃

源于建设近代民主的自由平等"双胞胎原理"不能完全实施，

并不是原理本身的缺陷。目前一些国家也许不能达成安定的

自由民主;其他一些国家可能回到神权政治或军事独裁这一

类更原始的支配形态。可是，自由民主的"理念"已不能再改

良了。
，回…-四

这篇论文首先在美国引起不同凡响的评论与争论:接着

在英国、法国、意大利、苏联、巳西、南非、日本和南韩也引起同

样的反响。这篇论文引起几乎所有想像得到的形式的批评;

有的批评是建立在对我原始意图的单纯误解上，有的则更锐



历史的终结与最后一人

利地直刺我的命题核心。许多人一开始就停留在我对"历史"

一辞的用法上。他们以事件发生的一般意义来了解历史，因

而举出柏林围墙的瓦解、中国的"六四风波"和伊拉克的侵略

科威特做为"历史持续"的证据，指出我已被"事实关系本身"(

ipso Jacto )证明为误。

可是，我不记得我会说各种事件，包含深刻重大的事件在

内，都不会再发生;只显示走向终结的是"历史"。换言之，即

使从所有时代所有人民的经验思考，历史都被视为唯一、一贯

的演进过程，这样的历史已走向终结。如此理解的历史与德

国伟大的哲学家黑格尔关系最为密切。马克思从黑格尔借来

这种"历史"概念，把它转化为我们的日常性的一般常识。参

照人类社会的不同类型，我们常使用"原始的"或"进步的"、

"传统的"或"近代的"这类语辞，这时已无形中使用了这种意

义的历史。

依据这两位思想家的见解来看，人类社会从建立在奴隶

制与自足自给农业的单纯部落社会，经不同的神权制、君主制

及封建贵族制到由近代自由民主和科技推动的资本主义，都

一贯而持续地发展。即使历史不是直线前进，容或做为历史

"进步"的结果，人是否可以获得更大的幸福和繁荣还有可疑，

然而历史进化过程既不是任意的，也不是非知性的。

黑格尔和马克思都相信，人类社会的进化不是无限连续，

而是在人类完成一个社会形态，一旦这个社会形态会满足最

深又最基本的憧憬时，就会终结。换言之，他们都设定了一个

"历史的终结对黑格尔而言，这是自由国家，对马克思则是

共产主义社会。当然，这不是指人出生、生活、死亡这种自然

循环的结束，也不是说不再发生重大事件或不发行报导这类
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事件的报纸。不如说，真正的重大问题都已解决，形成历史基

础的原理与制度，遂不再进步与发展。

这本书不是论文〈历史的终结〉的再述，关于对这篇论文

的批判与评论，在此不拟论述。此书更非冷战结束或其他当

代政治紧迫命题的解说。虽然蕴含许多最近的世界性事件，

本书的主题乃是回归到极为古老的问题上。二十世纪即将结

束，现在再论述把大部分人导向自由民主的一贯而定向的"历

史对我们是否有意义?我以两个理由回答这问题是! "理

由之一和经济有关:另一则与寻求"承认斗争"( struggle for 

recognilion )一辞有关。

当然，仅此并不足于诉诸黑格尔、马克思或他们现代弟子

的权威，以建立定向历史 (directional history) 的有效性。黑格

尔和马克思在著述之后一个半世纪之间，他们的知识遗产已

遭遇到来自四面八方毫不容情的指责。历史是一个一贯而可

理解的过程，这种理念受到二十世纪最杰出的思想家直接攻

击。总之，这些思想家都否定这种可能性:人类生活的所有层

面在哲学上都是可以理解的。

我们这些生活在西方世界的人，对民主制度是否能够进

步，已变得非常悲观。这种深沉的悲观并非偶然，是来自二十

世纪前半悲惨的政治事件:两次毁灭性的世界大战、极权主义

意识刑态的兴起、科学以核武器和环境破坏的方式对人的叛

离。过去的世纪中，政治暴力牺牲者从希特勒主义和斯大林

主义的残存者到(柬埔寨)波尔布特(Pol Pot)政权牺牲者的人

生经验一定会否定所谓历史的进步。其实，我们对公正、自

由、民主政治实践之健全与安定，都不觉得会变好，所以即使

好消息来临也不会认为是好消息。

3 
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可是，好消息已来临。二十世纪的最后二十五年中，最值

得注意的发展是，世界上不论是军事的右翼威权主义或各种

形式的左翼极权主义这些看来很强固的独裁体制，都在核心

部分显露其最脆弱的一面。拉丁美洲和东欧、苏联、中东与亚

洲，强固的政府都在这二十年间动摇了。当然，并不是全由安

定的自由民主所取代，可是自由民主目前已及于全球的不同

地区与文化，成为唯一一贯的政治憧憬对象。

加上，经济的自由原理"自由市场"已普及，除了发达工业

国家之外，即使二次大战结束时贫困的第三世界也成功地产

生前所未有的物质繁荣。经济思想中的自由革命与全球的政

治解放，虽然有快有慢，但都顺序进行。

这些发展与本世纪前五十年左右翼极权主义积极展开的

恐怖历史形成强烈的对比，因而必须思考一下这个问题:跟这

种发展的基础是否有密切的关联?或者只是幸运的偶然事

例?我要再度提出人类是不是有"普遍史" (universal history) 

的问题，这个论述从十九世纪初开始，其后因人类经历种种非

人事件，遂被置之不问。以康德和黑格尔这些以前曾论述此

一问题的哲学家的思想为参考，我希望本书的论点并没有扭

曲他们的命题。

这本书想从两方面全力去显示"普遍史"的模略。第一部

指出我们为什么必须再度提出"普遍史"的可能性;第二部尝

试利用近代自然科学做为解释历史定向性与一贯性的装置或

机制，来回答先前的问题。对这论点而言，近代自然科学是一

个有效的起点，因为在终极点上对人类的幸福会有什么影响，

依然暖昧不明，但近代自然科学如众所承认，是唯一具累积性

与方向性的社会活动。从十六世纪到十七世纪，科学方法已
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经发展，人们才能慢慢征服自然，其后遵从自然与自然法则而

非人所定的明确规则，继续推动征服自然的工作。

近代自然科学的发展已经对所有经历此一发展的社会产

生划一性的影响。其理由有二。第一，在拥有科技的许多国

家，科技提供了决定性的军事优越性，而在国家的国际体系中

依然潜藏着战争的危险性，那么重视己国独立的国家就不能

否定防卫近代化的必要性。第二，近代自然科学对经济生产

的可能性建立了划一的视域。技术，使无限的财富积累变成

可能，连人类不知底止的欲望也得到了满足。这种过程和历

史起摞或文化遗产无关，却保证所有的人类社会会逐渐趋向

均质化。所有谋求经济近代化的国家都会越来越相似。因为

这些国家都以中央集权的国家体制为基础，谋求国民的统合，

推动都市化，将部落、教派、家族这类社会组织的传统形态转

换为功能性有效率的合理化经济制度，进而提供市民普通教

育。这种社会经由世界市场和普遍的消费文化，彼此结合得

愈发密切。

近代自然科学的逻辑似乎在资本主义方向中指出普遍的

进化。从苏联、中国及其他社会主义国家的经验来看，高度中

央集权的经济已足以完成一九五0年代欧洲所代表的工业

化，但要创出复杂的"后工业化"经济，就过于粗糙;在"后工业

化"经济中，信息和技术革新会扮演更重要角色。

可是，近代自然科学所代表的历史机制虽然可以充分解

释现代社会的历史变迁和成长的划一性，却不足以阐释民主

现象。世界最先进的国家同时也是最成功的民主国家，殆无

疑义。不过，近代自然科学即使会导引我们到自由民主"应许

之地"(Pr田used Land) 的门口，并不必然把我们送到"应许之
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地至于高度工业化为什么会产生自由，并不是经济的必然

理由。

就像一七七六年的美国(独立)那样，安定的民主有时会

在前工业化社会出现;但另一方面，从明治时期的日本和{卑斯

麦时期的德国到今日的新加坡和泰国，不论过去与现在，都可

看到许多科技发展的资本主义和政治威权主义并存的情形。

而且，有许多案例指出，威权主义国家有能力完成民主社会没

法达成的经济成长。

最先努力建构定向历史基础的尝试，只有部分成功。我

们所以称为"近代自然科学的逻辑其实是历史变迁的经济

诠释，它最后导向资本主义，并不像马克思主义者所言导向社

会主义。近代自然科学的逻辑可以解释我们大部分的世界;

可以解释为什么发达民主国家的居民不是生活在土地上的农

民，而是工人;为什么我们不是部落或氏族的成员，而是工会

或专业组织的成员;为什么我们不是司祭，而须服从官僚机构

的上司权威;为什么我们要读写说普通话。

可是，历史的经济解释已不完全，不能让人满足，因为人

并不单是经济动物。尤其这种解释不能真正解释为什么我们

是民主主义者，也就是说我们为什么信奉人民主权原理，保障

法治(rule of law)下的基本权利。本书第三部重新解释历史过

程，不只从人的经济面，也想重新掌握人的整体图像，理由即

在于此。因此，我们要回到黑格尔和他以"承认斗争"为基础

的非唯物论历史观。

根据黑格尔的说法，人和动物一样，有饮食住居及保存自

己肉体的自然需求与欲望。可是，人在基本上又与动物不同，

因为人需要他人的需要，也就是希望获得他人"承认尤其希
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望被承认是"一个人一个有某些价值或尊严的存有。此一

价值关系到他乐于冒生命危险纯为声名斗争。只有人才能克

服最基本的动物本能尤其是自我保存本能，追求更高贵抽象

的原理和目标。

黑格尔认为，寻求承认的欲望驱使两个原始时代的战士

去寻求对方承认自己是人，而让自己的生命暴露在死亡的战

斗中。其中一方的战士因死亡的本能恐惧竖起白旗时，便产

生主从的关系。历史启始之时，血腥之战的报酬不是食物、住

家和安全，而是纯粹的声名。正因为这种战斗的目标非由生

物学所决定，黑格尔才在其中看见人类自由的曙光。

被承认的欲望乍看是个不熟悉的概念，但它与西方政治

哲学的传统一样古老，占据了人类个性中最熟悉的部分。这

概念首先由柏拉图在〈理想国)(R呐ÚJlic )中加以描述。他指

出人的灵魂有欲望、理性和他所说的"气魄"( th，如ws)三部

分。人的行为大多可以解释为最初两部分一一欲望与理性

一一的组合。欲望让人追求自己没有的事物，理性或计算则

告诉人获得它们的最佳方法。可是，人都希望他人承认自己

的价值，承认人民、事物或自己给予价值的原理。把一些价值

投在自己身上，而后让人承认这些价值的性向，用今日的语言

来说，可称为"自尊" (self - esteer吵。

感觉自尊的性向来自灵魂的"气魄"部分。这就像人天生

具备的正义感。人相信，自己也有一定的价值。所以，被人认

为没什么价值，就有"生气"的感觉。反之，自己不能依自己价

值观生活，就会觉得"羞耻以符合自己价值的方式看待自

己，就觉得"骄傲"。要求承认的欲望和伴随而来的生气、羞耻

和骄傲的情绪是人的个性的一部分，在政治世界也具有重要
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意义。黑格尔认为这种感情推动整个历史过程。

据黑格尔的说明，想被认为有尊严这种欲望，驱使历史起

点上的人奔向为声名而死的血腥之战。此战的结果，使人类

社会分化为愿冒生命危险的主人阶级和屈服于死亡本能恐惧

的奴隶阶级。这种主从关系产生许多形式的不平等的贵族社

会，成为大半人类史的特征。当然，从任何方面看来，奴隶都

不被认为是人。主人也不会因自己获得(奴隶)承认而高兴，

因为对他来说，获得其他主人承认诚然很好，但那些承认自己

的奴隶，以人而言，都还不完全。在贵族社会，只获得缺陷累

累的承认令人相当不满，这种不满创出一个"矛盾产生出历

史的后来发展阶段。

黑格尔认为，主从关系本有的此一"矛盾最后由法国大

革命，若要再加以补足，亦由美国革命予以克服。这些民主革

命因为让以前的奴隶变成自己的主人，确立人民主权和法治

原理，而扫除主人与奴隶的区别。主人与奴隶这种本质上不

平等认知的形态，已被普遍而相互的认知取代。于是，每个市

民都承认其他所有市民的尊严与人性，接着其尊严也透过"权

利"的让与而为国家所承认。

黑格尔对当代自由民主之意义的了解，跟盎格鲁-撒克

逊式的了解相当不同;盎格鲁一撒克逊式的了解则是英美这

些国家中自由主义的理论基础。在盎格鲁一撒克逊的传统

中，认知的傲慢探求已被迫从属于开明的私利一一与理性结

合的欲望一一尤其是肉体自我保存的欲望。霍布斯和洛克或

美国建国之父杰佛逊与麦迪逊等，都认为权利是保护私人领

域，人们可借以丰富自己，并使自己灵魂的欲望部分到某种程

度的满足手段。反之，黑格尔则把权利视为一个目的，因为真
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正可以满足人的不是物质的繁荣，而是自己的地位和尊严获

得承认。

黑格尔主张，历史因美国独立和法国革命而走向终结，因

为驱动历史过程承认斗争的愿望，在以普遍而交互的承认为

特征的社会中，才获得了满足。没有其他的人类社会制度更

能够满足这种愿望，所以今后根本不可能再发生历史的变化。

于是，承认的欲望可以连系弥补自由经济与自由政治间

失落的环节;而这环节正是本书第二部历史经济解释中所失

落的。欲望和理性可同时充分解释工业化过程和更普遍的经

济世界的大部分。可是，仅此不足以解释自由民主之战从"气

魄"这个需要承认的灵魂部分发生的战斗。随着高度工业化

来临的社会变迁，尤其是教育的普及似乎解放了一种被承认

欲望;而这种需求在贫穷没有教育的人群间并不存在。由于

生活水准提升，居民变得更世界公民化，教育水准也提高，整

体社会愈发平等，人们才不仅想得到更大的财富，也开始要求

自己的地位获得承认。

如果人只是欲望和理性的存在，就会甘愿生活在佛朗哥

的西班牙、军事统治下的巴西和南韩这些取向的威权主义国

家。可是，人对自且的价值也拥有充满"气魄"的骄傲。所以，

他们需要民主政府，民主政府对待他们如大人，而非小孩，并

承认做为自由个人的自主性。目前，极权圭义逐渐为自由民

主所取代，因为极权主义是一种对承认含有重大缺陷的统治

形态。

了解承认欲望做为历史驱动力的重要性，可以让我们重

新解释文化、宗教、工作、民族主义、战争等我们似乎相当熟悉

的许多现象。第四部正是尝试这种工作，而从不同角度探索
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将来承认欲望的展现。例如信教的人要求承认自己特定的神

或神圣的习惯。另一方面，民族主义者要求承认自己所属的

语言、文化或族群。这种承认形态比自由国家的普遍承认缺

乏合理性，因为这是以圣与俗之间，或人类社会集团之间的怠

意性差异 (arbitrary distinctions) 为基础。宗教、民族主义和→

个民族伦理习性与习惯的复合体(即文化).在传统上都被认

为会妨害民主政治制度与自由市场经济的建立。

可是，事实稍微复杂，因为自由政治与经济的成就大多含

有不合理的承认形态，而此形态常被视为自由主义应该加以

克服的对象。要让民主发挥作用，市民们必须对自己的民主

制度培植出非道理可加解释的骄傲:同时要培养托克维尔

(1<臼queville)所谓"协调技术.. (art of associating). 而此技术仰

赖对小共同体满怀骄傲的挚爱。这种共同体往往建基于宗

教、族群性或比建构自由国家的普遍承认低一阶的承认形态

上。

至于自由经济也是如此。在西方自由经济传统中，劳动，

本质上是为满足人类欲望与人类苦恼的救赎所展开的不愉快

活动。可是，例如创出欧洲资本主义的基督新教企业家和明

治维新以后推动日本近代化的菁英份子，在他们拥有的坚强

工作伦理的文化中，劳动也是寻求承认的行为。到目前，许多

亚洲国家的工作伦理并不是由物质动机支撑，不如说是由家

庭到国家的重层社会集团对工作所提供的承认所支撑。这正

指出自由经济的成功不仅建基于自由原理，也需要"气魄"这

种不合理的形态。

寻求承认的斗争提供我们洞察国际政治的本质。寻求承

认的欲望，首先在两个战士间展开获取声名的血腥之战，但在
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逻辑上最后都走上帝国主义和世界帝国。国内的主从关系当

然会原原本本转移到国际上，所有国家会为国家的获得承认

和优越性投身血腥之战。民族主义，一个近代而尚未完全理

性的承认形态，是过去几百年来承认斗争的工具，也是本世纪

最大冲突的泉源。这就是基辛格等"现实主义者"的外交政策

所描绘的"权力外交(院附 politics}世界。

如果战争基本上由承认的欲望驱动，那么自由革命不仅

借以前的奴隶转换为自身主人的方式扫除主从关系，在国家

之间当然也会带来同样的成果。自由民主会把希望自己国家

被认为比其他国家优秀的不合理欲望，改变为希望被认为与

其他国家平等的合理欲望。在自由民主构成的世界中，因为

所有国家都互相承认对方的正统性，引发战争的原因才减少。

其实，自由民主国家虽然可能会和不能共有同一价值的非民

主国家发生战事，但自由民主国家之间彼此不会采取帝国主

义的行动。从过去两百年的历史来看，这是相当确凿的事实。

民族主义最近已在东欧、旧苏联这些国家认同 {national

identit.y}长期被否定的地区扬起。可是，世界最古老最安定的

国家中，民族主义则在变迁过程中。在西欧，要求国家认知的

声音逐渐降低，一如三四百年前的宗教那样，不会再与普遍承

认冲突。

本书最后部分即第五部，论述到"历史终结"的问题及其

中出现的人物"最后一人"{如t man}。在原初讨论〈国家利

益〉杂志刊载的论文时，许多人指出历史终结"的可能性包

含了有没有其他取代自由民主的有效选择这个问题在内。所

以，极权主义是否真正死亡?宗教或超国家主义{ ultranation­

alism}是否会复活?这类问题引起了许多论争。
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可是，更深刻的问题不仅关系到自由民主本身的善恶，也

关系到它是否比目前其他敌对者更成功的问题。自由民主即

使当前可以防御外敌，民主社会的成功能永久持续下去吗?

自由民主成了深刻内部矛盾的饵食，最后仍然不会损害其政

治体系吗?毋庸置疑，现代民主社会已经面临从毒品、流浪、

犯罪到环境破坏和轻薄的消费主义等许多深刻问题。这些问

题不是在自由原理上完全不可能解决的问题，也不像一九八

0年代共产主义的境况那样，已深刻到势必导致整体社会全

面改观的局面。

二十世纪黑格尔的伟大注释家柯杰夫(Alexandre Kojeve) 

以坚决的态度宣布历史的终结;因为他认为他所谓"普遍均质

的国家"一一我们可以理解为自由民主一一由于以普遍平等

的承认取代支配与服从的关系，可以完全解决承认的问题。

人在历史过程中追求的驱动往昔"历史阶段"的是承认。人在

历史世界中终于发现它，而且得到"完全的满足"。柯杰夫严

肃地如此主张，我们也应该严肃地加以接纳，因为人类史数千

年的政治问题可以认为是解决认知问题的努力。

要求承认是专制政治、帝国主义或支配欲望的源泉，所以

是政治的核心问题。可是，不论认知有什么黑暗面，也无法简

单的从政治世界中把它清除出去。因为要求承认是勇气、公

共精神、正义这一类政治美德的心理基础。所有的政治共同

体都必须利用承认的欲望，同时也要从它的破坏作用中守护

自己。如果当代立宪政体可以实际找出既被普遍承认又能阻

止独裁者出现的准则，这种政体也许可以说是过去出现的政

权中最稳定和长寿的政体。

不过，当代自由民主国家的市民所获得的承认确实可以
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"完全满意"吗?自由民主有永远的未来，还是可能会被不知

何时出现的其他选择所取代?第五部即说明左派和右派对这

个问题的一般反应。左派大概会说，资本主义创出经济的平

等，要求"本身"内含不平等认知的劳动分工，所以自由民主的

普遍承认一定会变得不完全。从这观点看来，一个国家即使

达到最高的繁荣水准，也不会有任何解决。这国家依然有相

对贫穷的人，而且在该国市民的眼中，他们仍然不会被看成

人。换言之，自由民主就是以不平等承认平等的人。

其次，右派对普遍承认的批判，我认为更强而有力。这批

判和法国大革命对人性平等的誓约所带来的平准化效果有深

切关系。右派所发现的最辉耀的代言人是哲学家尼采。他的

一些观点已由民主社会伟大的观察家托克维尔先行提出。尼

采认为，近代民主主义不是以前的奴隶变成自身的主人，是指

奴隶和一种奴隶道德获得全面性的胜利。自由民主中的典型

市民是"最后一个人"这个人乃近代自由主义创始人所调教，

为保存舒适的自我，放弃了在自己卓杰的价值观中值得骄傲

的信念。自由民主创出哦有胸膛的人"(men witlx>ut ch耐)，

由欲望和理性组成，但缺乏"气魄"。这种人经过长期私利的

精打细算，很聪明地找到一些新的方法，去满足许多小小的需

求。这个最后的人毫无要他人承认自己比别人杰出的欲望。

没有欲望，人就不可能有任何优越性和成就。这种人只满足

于自己的幸福，对自己不能超越小小的欲望一点也不觉羞耻，

总之..最后一人"放弃做为一个人。

追踪尼采的思想之流，我们就会碰到下列的问题:一个人

只满足于普遍平等的承认，岂不是不能称为完美的人?这种

人难道不是应该轻蔑的，没有驱动力和上进心的"最后一个
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人"?人的性格不是有意追求斗争、危险、冒险、勇敢吗?这种

性格是否能由当代自由民主的"和平与繁荣"得到满足?有人

会因承认天生的不平等而自觉满意吗?对这种不平等承认的

欲望，以前的贵族社会不用说，就是在现代的自由民主国家，

也不会成为充满生命价值的人生基础吧?自由民主会不会存

活下来，和生活其中的市民不仅希望与他人平等也希望比他

人优越的强烈欲望，不是有某种程度的关系吗?人们会不会

因为卑贱的"最后之人开始以全新且难以预测的方式自我

主张，甚至再度回到野兽般的"第一人手提现代武器从事血

腥的声名之战?

这本书尝试回答这些问题。在思考所谓进步是否存在，

以及我们能不能构筑一贯而定向的人类"普遍史"时，这些问

题会自然而然浮现。左右的极权主义搞得我们太忙，以至在

本世纪的大部分时期都无暇严肃思考人类普遍史的问题。如

今，本世纪行将结束，这些极权主义日益衰退，我们才能再度

提出这个古老的问题。
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第一章二十世纪的悲观主义

第一章

二十世纪的悲观主义

像康德这样稳重而认真的思起家，依然真切地相信，战争

是为神意服务。广岛之后，所有战争，不论用何种偏爱的眼光

来看，都被认为是必妥的恶。像圣托玛斯·阿奎那那样高迈的

宗教家，也i已经地论述说，如果没有暴君，就没有殉死的机会，

所以暴君是为神的目的服务。可是，自奥许维兹(Auschwitz)

之后，任何人搬弄这类语辞，都会获致冒渎之罪……在人智与

科技都极其进步的过代内部发生这些可怕事件之后，到底谁

还会相信，土帝是必要的进步，上帝己在超意图的神意形式下

具现丁它的力量?

一一费肯海姆(Emile Fackenheim) 

〈土帝在历史中的存在〉

我们可以这样说:二十世纪把所有人都变成历史的深沉

悲观主义者。

当然，我们每一个人对自己健康与快乐的预期却是乐观

的。从漫长的传统来说，美国人民似乎对未来不断地怀着一

种希望。但是，在面对历史在过去是进步发展、未来也仍将是

进步这一类更大的问题时，答案必然各不相同。本世纪最有

头脑的人也找不出任何一个理由，足以认为世界已奔向西方

视为高尚而人道的政治制度一一自由民主主义;他们的结论
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历史的终结与最后一人

说，历史，即世事的发展，都没有明晰的秩序存在。只要看看

我们自己的体验就可以知道，未来蕴含着新而又难以想像的

灾祸:从狂信的独裁主义和血腥的大量屠杀，到现代消费主义

所带来的生活庸俗化;而前所未有的灾难好像也正在等待着

我们，从核冬天到地球温室化之类。

二十世纪的悲观主义跟前世纪的乐观主义形成明显的对

比。欧洲的十九世纪是在战争和革命这类动乱中启幕。可

是，整体以观，那是和平的世纪，是物质的丰盈无限扩大的世

纪。当时的乐观主义大体有两种根据，第一是相信近代科学

已借着征服疾病和贫穷，改善了人类的生活;长久以来跟人类

作对的自然也为近代科学所支配，正为人类幸福此一目标服

务。

第二，自由民主政体理应不断地扩延于世界上愈来愈多

的国家。"一七七六年(美国独立)的精神"和法国大革命的理

念，似乎为我们打垮了世界的暴君、独裁者和迷信的祭司与僧

侣。服从权威已为理性的自治所取代，于是所有人皆自由平

等，除了自己之外不必屈膝于其他任何主人。哲学家也解释

说，在洒滔的文明化之流中，连拿破仑战争这一类血腥的战

争，以结果而言，都对社会进步有所贡献，因为战争促使共和

政体普及。

人类历史整体而言是前后一贯的，过去的种种迂回曲折

都可视为给今日带来善果的源头-一解释这种现象的理论包

括严肃与非严肃在内，己发表了很多。一八八0年，罗伯特·

马肯吉(Robert Mackenzie)说:

人类历丈走进步的记录一一知识积累和智慧扩大的记
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第一章 二十世纪的悲观主义

录，从知性和福利较低阶段不断向更高阶段前进的记录。每

一代都把自己所继承者，依自己经验修止到更有益之方向，将

一切凭自己实刀取得之胜利果实加以扩大的实物传递给下一

代..…·孕育人类福利之道已从则惶自用的王子反覆无常的干

涉中拯救出来，安直于伟大的土帝律法仁慈的规制下。

一九一0年到一九一一年出版著名的〈大英百科全书〉第

十一版，在"拷打"项下解释以欧洲而言，现在这个问题只是

历史的关心事项之一。"第一次世界大战前夕，记者诺曼·安格

尔ü也ißIlan Angell)在所著〈大幻影) ( 1he Great Illusion )中主

张，自由贸易已让领土扩张主义衰颓，战争在经济上己变成非

理性。

本世纪极端的悲观主义，即使是部分的，也是从过去这些

期待完全粉碎以后才产生的。第一次世界大战是让欧洲人的

自信损毁的决定性事件。这次战争当然让德意志、奥地利和

俄罗斯君主制所代表的古老政治秩序崩费，然而对人们精神

上的影响更大。

在四年罄竹难书的悲惨战壤战中，为了巴掌大荒废的领

土，仅仅一天就杀了数万人。借保尔·法塞尔 (Paul Fussell) 的

话来说当时流行的社会改良论支配着大众意识达一个世

纪，对此一社会改良论神话所引发的窘境"竟颠覆了"进步观

.&" 
~t!:I、。

第一个死亡粉碎了信念

忠诚、勤勉、忍耐和爱国心这类美德，也只能在组织化无

意义的大量屠杀行为中发挥作用，因此产生这类价值观的布
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历史的终结与最后一人

尔乔亚社会本身，也失去了信用。像保尔那样，雷马克〈西线

无战事〉的主角年轻士兵解释说对我们十八岁的年轻人来

说，‘学校老师'必须是通往成人世界的中介者，通往劳动、义

务、文化和进步的世界，亦即通向未来的领航人……可是，我

们见到的第一个死亡巳粉碎了这种信念。"

这是越战时美国年轻人常引用的语辞，这个主角作结说:

"我们这一代比成年人那一代更值得信任。"

欧洲的工业发展没有引发任何道德救赎就毫无意义地转

向战争，这种见解跟严厉批判所有想从历史发现伟大类型和

意义的企图是相连系的。因此，英国著名史家费雪(H.A. L.

Fisher)才在一九三四年写道比我更博学的人己承认，历史

中有情节、韵律和预定类型。这类和声己从我的眼中隐去。

我所能见的是一件接一件发生的偶发事件，就像接连涌来的

波涛一般。"

以结果论，第一次世界大战只是新型诸恶即将出现的前

兆而已。如果近代科学能够产出自动步枪和轰炸机这类具空

前破坏力的武器，那么，近代政治就会创出具空前权力的国

家，并造出"极权主义"怕也litarianism)作为它的新名称。此一

新型国家获得有效率的政治权力、大众政党和以全面管理人

民之生活为目标的激进意识刑态支持，而拟定支配世界此一

极富野心的计划。

希特勒德意志和斯大林俄罗斯的极权主义所犯大量屠杀

的重罪，是史无前例的。从许许多多不同观点看来，这也只有

现代化本身才能产生。当然，二十世纪以前也有许多血腥的

暴政，可是，希特勒和斯大林都把近代科技和近代政治组织用

在为罪恶服务上。要根除欧洲犹太人或苏联富豪整个阶级，
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第一章 二十世纪的悲观主义

是一种极具野心的企图;在往昔的"传统"暴政中是下不了子

的。然而，这种企图所以能够实现，正是前一世纪技术和社会

进步的结果。由这类极权主义意识刑态开启的战争，也是包

含大量杀伤民间人口和大量破坏经济资源的新型战争，甚至

产生"总体战"这种新辞。在自由民主阵营中，为保护自己免

受这种威胁，不得不采取轰炸德勒斯登(Dresden)和广岛这种

战略;这种战略在以前就是"灭种"策略(genocidal)。

科技的载舟与覆舟

十九世纪的进步理论乃将人性本恶跟社会发展的落后性

连在一起思考。斯大林主义的确是从以专制统治闻名的半欧

洲式落后国家中产生的。但另一方面，屠杀犹太人却发生于

工业经济在欧洲最发达，文化教育程度数一数二的高度发展

国家。这类事情会发生于德国，为何不会发生于其他先进国

家?如果经济发展和教育文化不能保证可以遏阻纳粹现象，

那历史的进步到底意何所指?

科学和技术是进步的基础，对于这种主张，二十世纪的经

验己显示相当值得怀疑，因为技术能否改善人的生活，眼与之

平行的道德进步程度，有密切关系。如果道德不进步，技术的

力量就只有奔向邪恶的目的，人类将被投置于更恶劣的境遇。

如果没有钢铁、内燃机或飞机这类工业革命的基本发展，二十

世纪的总体战不可能出现，而且，广岛以后的人类己生活在最

可怕的技术进步一一即核武器的阴影之下。近代科学能够达

成梦幻般的经济成长，但也有其黑暗的一面，因为在这个以地

球为名的行星中，到处都造成环境破坏，进而引发全球规模的

生态系统之破局。连接全世界的信息技术和瞬间通讯技术已
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历史的终结与最后一人

将民主理念宣扬开来，这种说法己重覆过好几次，。、.JN将一

九八九年天安门事件和同年后半年东欧各国的革命，向全世

界报导，即其事例之一。可是，通讯技术本身是价值中立的。

霍梅尼的思想己透过伊朗国王推行经济现代化政策而广泛普

及的小型录音机，在一九七八年的革命之前输入该国。如果

一九三0年代已经有电视和瞬间世界通讯网，雷尼·李芬斯塔

(Leni Riefens时让)和约瑟夫·戈培尔(J西ephωebbels)这些纳粹

文宣人员，为了宣扬并普及法西斯理念，而非为了民主理念，

一定会极其有效地利用这些东西。

永恒的极权主义

在二十世纪里留下伤痕的一系列事件，也同时带来深刻

的知识危机。只要知道人类向哪方面前进，就可以谈论历史

的进步。十九世纪，大多数欧洲人都认为，所谓进步就是迈向

民主。可是，活在二十世纪的大多数人在这个问题上几元共

识。自由民主已接受两大意识刑态一一法西斯和共产主义

一一的挑战，它们对所谓好社会提出根本不同的影像。西方

人似已怀疑，自由民主到底是人类应该普遍追求的目标，还是

更早的自信只是狭隘种族中心主义的反映?欧洲人起初以殖

民地的支配者，后来以冷战时期的庇护人，或以主权国政府之

间原则上的对等者，跟非西欧世界邂逅时，己对他们自己理念

的普遍性表示怀疑了。两次世界大战中，欧洲国家系统自杀

式的自我破坏性证明，西方拥有杰出理性的想法是错误的;十

九世纪的欧洲人凭本能所理解的文明与野蛮之别，在纳粹死

亡集中营之后，几乎完全分不清楚了。人类史不是朝一个方

面前进，趋进的目标像人民与文明的数目一样多;其中自由民
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主看来仿佛没有任何特权。

在我们自己的时代，悲观主义最鲜明的表现之一，乃在于

大家几乎都相信坚固的共产主义一一极权主义的永恒性，而

且把它当做西方自由民主的代替品。在基辛格担任国务卿的

一九七0年代，他曾警告他的国民说今天，我们在历史上开

始面对‘共产主义'挑战没有止境的冷酷事实……就像其他国

家几世纪来不得不如此一样，我们也必须学习去指引外交政

策，没法逃避，也没法喘息……这种状态今后势必继续下去。"

据基辛格说，要改革当时苏联那种敌对国家的基本政经结构，

根本就是乌托邦的幻想。政治的成熟不是要让世界变成我们

所需要的，而是要接受世界原有的样态，也就是与勃列日涅夫

的苏联妥协。如此，即使没法完全去除共产主义和民主主义

的对立和末日战争的可能性，东西两阵营的对立也应该可以

缓和。

基辛格的见解一点也不独特。其实，参与政治和外交研

究的专家，全都相信共产主义是永远不变的。所以一九八0

年代后半，共产主义的世界性变化几乎完全出乎众人之意料。

这种预见的差异不只是让公正无私的见解蒙上阴影的教条主

义者之问题。在政治上，无论左派或右派，记者或学者，甚至

东西两阵营的政治家，都受到了影响。这种盲信己超越党派，

影响既深且广，深深植基于本世纪各种事件所孕生的极端历

史悲观主义中。

最近，例如在一九八三年，尚·法兰沙·贺维尔(Jean­

Fran∞is Revel)叙述说最后，民主主义也许会变成一个历史

事件，一个在我们眼前闭幕的短暂而插入式的事件……。"当

然，右派认为，从其统治下的居民看来，共产主义也有法律上
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的问题，也清晰看见社会主义在经济方面的挫折。可是，右派

中，也有许多人看到，旧苏联那样"失败的社会依然经由列

宁式极权主义的创意，发现走向权力的线索，因此小团体的

"官僚独裁者"对广大的居民，发挥了近代组织和技术的力量，

可以近乎永恒地发挥支配力。极权主义不仅成功地压制了支

配下的居民，也成功地把共产主义主子的价值观植入他们脑

海中。勤·柯克帕崔(Jeanne Kirkpa回ck)在一九七九年著名的

论文中举出传统右派威权主义政权和激进左派极权主义的差

异。换言之，前者"原原本本将财富、权力、地位既有的分配搁

置不理而且，崇奉传统的神，遵守传统的禁忌反之，后者

的激进左派极权主义则欲"主张对整体社会的管理权侵害

"既有的价值观和习惯"。极权国家和单纯的威权国家形成对

比，乃在于能够毫不容情地控制下层社会，所以基本上不会为

变化或改革所动，从而"由本世纪的历史观之，期望激进的极

权主义政权自我变革，是痴人说梦"。

最容易崩溃的社会

相信极权国家强大基底中含有对民主毫无自信的因素，

柯克帕崔因而认为，目前尚未达到民主程度的第二世界各国，

今后民主化成功的可能性并不高(部分政权民主化的可能性

更毫不列入考虑);贺维尔则认为，欧洲和北美强固的民主主

义也丧失了守护自己的内在信心;无论柯克帕崔的见解或贺

维尔的想法，都明白显示对民主缺乏自信。柯克帕崔举了许

多民主化成功所不可或缺的经济、社会和文化要件，并批判

说，认为任何时候，任何地方的政府都可能民主化，乃是典型

美国人的观念。相信第三世界可能有一个民主化的中心，这
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种观念只是一种圈套，一种幻想，如经验所显示，世界已分化

为右派威权主义和左派极权主义。另一方面，贺维尔则以极

端形式重覆了托克维尔的批判，托克维尔认为民主国家要长

期维持真正的外交政策，极其困难。

民主就因为这种民主性格一一意见的多样性和民主讨论

所附带的自我怀疑与自我批判，而受到了损害。于是"在现

状下，比较无谓的不平不满之种已腐蚀、扰乱了民主国家，并

使之动摇麻木，其速度与深刻性已超过严重的饥荒和绵延不

绝的贫穷带给专制政权的坏影响。当然，专制政权下的人并

没有纠正自己过错的真正权利与手段。与此相较，将来拥有

批判自由为特征的社会，是唯一有生存价值的社会，但同时也

是最容易崩溃的社会。"

左派经过不同的道路，却达到类似的结论。许多经验过

一次大战终结的"进步主义者都认为苏联共产主义是自己

的未来影像;一九;\，0年代以前，他们绝大部分已不再如此相

信。可是，左派中仍有相当牢固的信念，认为马列主义对"其

他的"人有其正统性，而且地理和文化的距离隔得越远，其正

统性通常都越高。换言之，苏联型社会主义对英美人未必是

现实的选择，但对有专制政治与中央集权统制传统的俄同人，

则是一个可信靠的选择;对中国就更不用说了，因为中国正朝

这个方向趋进，以去除外国支配、社会落后与屈辱史的遗留

物。同样的现实也可用于美国帝国主义的牺牲者古巴和尼加

拉瓜，更可用在视共产主义为实质国民传统的越南之上。许

多左派人士认为，第三世界激进的社会主义政权，即使没有自

由选举和公开讨论，也可以借土地改革、提供无偿医疗与提高

识字水准，来表现其正统性。从这些方面来看，左派势力中，
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几乎没有一个人预见旧苏联阵营和中国的革命性变动，也就

不足为异了。

新奴隶制与新宗教战争

其实，冷战雪融时期，对共产主义正统性与永恒性的信

仰，多以异样形态出现。一个著名的苏联问题研究者指出，苏

维埃体制在勃列日涅夫之下完成了"缺席的多元主义" "苏联

领导者似乎把自己国家导向了美国政治科学的原型一一多元

主义精神，因而几乎比美国更接近此一精神……"苏维埃社会

在戈尔巴乔夫以前也"有活力和积极性，几乎在所有意义中都

展现出参与精神"直接参与政治的苏维埃市民之比率超过了

美国。同样的见解在东欧也相当流行，虽然清楚知道本是强

迫性的接受共产主义，这些国家里依然有许多学者着眼于社

会无比安定这一点上。一九八七年，一个专家叙述说"如果

在目前这个时点上，跟世界许多国家一一如不少拉丁美洲国

家一一比较，东欧国家可以说是安定性的样本进而批判传

统的"非正统性的党……已眼满怀敌意和不信任的人民作

对。"

这种见解有的透过最近的历史预测将来，但大都以此基

础来判断东方阵营各国共产主义的正统性。换言之，尽管社

会上有堆积如山难以消除的问题，共产主义统治者依然跟他

们的人民签了"社会契约"。可是， I日苏联国内也有人讽刺说 z

"他们打算支付我们，我们也打算工作。"这种政权虽然生产性

很低，又缺乏活力，却可获得安全和安定，所以统治时可以得

到国民一定的同意。政治学者亨廷顿(趾nuel Hunti晴圆。在

一九六八年写道:
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美国、英国和苏联虽然有不同的政府形态，但不论三个国

家体幸的哪种体率，政府都在进行统治，在这一点上彼此没有

不同。不论哪个国家都是政治体拿的正统性获得国民压制性

共识的政治共同体。任何一个国家的公民与领导者对私会公

益和作为政治共同体基础份传统与原则，都拥有一个共识。

亨廷顿对共产主义并没有任何特别的认同感，但他相信，

证据的积累迫使我们不能不下结论说，共产主义长期以来已

获得人民一定程度的支持和赞同。

今日对历史进步的可能性所表现的悲观主义，是从两个

分离却同时进行的危机中产生的:一个是二十世纪的政治危

机，另一个是西方理性主义的知识危机。因政治危机，几千万

人被杀，几亿人被迫在残酷的新奴隶制之下生活。知识危机

则夺走从自由民主中护卫自己的政治资源。这两种危机相互

关联，不能分开思考。

一方面，由于缺乏知识的共识，本世纪的战争与革命采取

了更意识刑态，因而也更激进的手法。俄罗斯和中国的革命

及二次大战期间纳粹的占领统治，都以扩大十六世纪宗教战

争残忍性的方式苏醒过来，因为在此不仅领土与资源，连所有

居民的价值体系和生活方式，都发生了危险。另一方面，为意

识形态驱使的暴力斗争及其恐怖过程，践踏了自由民主的自

信，也在极权主义和威权主义政权中让自由民主孤立化;自由

主义对正义观点的普遍性更引起深刻的质疑。

可是，不论本世纪前半叶的经验在我们脑海中注入的悲

观主义有多强固的论据，二十世纪后半的种种事件却指出了
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非常不同并难以预期的方向。进入一九九0年代以后，整体

而言，不仅没有新的罪恶出现，在某些方面显然也朝"改善"的

方向前进。其中最令人讶异的，就是一九八0年代末在世界

各地所发生的共产主义全面性且无法预期的变更现象。这确

实是印象深刻的事件，然而这只是二次大战后形成的更大历

史发展类型的一小部分。所有种类的威权主义独裁政治，不

论右翼或左翼，都走上崩溃之途。在某些情况下，这种崩溃现

象正和繁荣安定的自由民主之确立连结在一起。另一主面，

威权体制的崩溃也引起政局不安或为另一种独裁形态所取

代。可是，民主是否顺利赢得胜利，姑且不言，至少各种类型

的威权主义在这地球上处处面临了深刻的危机。如果德意志

或俄罗斯极权主义强国的诞生，是二十世纪前半的政治大事，

那么这二、三十年的历史则是暴露这类国家本质上所具有的

莫大弱点。而且从这无法预期的巨大弱点可知，我们必须重

新思考历史的悲观主义教训，而这教训正是这个世纪告诉我

们的。
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第二章

强国的弱点( 1 ) 

目前威权主义的危机并不是与戈尔巴乔夫的"改革"或柏

林围墙的崩溃一起开始的;其实早在十多年前，南欧右派威权

主义政权相继崩溃时已经开始。一九七四年，葡萄牙的卡塔

诺(也由no)政权因军事政变而瓦解。之后，历经内乱频仍的

政治不稳定时期，而在一九七六年四月选出社会主义者马利

奥·索亚雷斯(阳O~)为首相，从此展开和平而民主的统

治。一九六七年以后即支配希腊的军部也在一九七四年垮

台，普选选出的卡拉曼里斯(Karamanlis)政权则踵继其后。一

九七五年，西班牙的佛朗哥将军去世，打开了两年后政权和平

转向民主的道路。还有，由于蹂躏社会的恐怖主义所造成的

结果，一九八0年九月，土耳其军部掌握了政权，一九八三年

才回归于文官统治。自是以还，这些国家都举行多党的定期

自由选举。

南欧不到十年所发生的这种变化颇值得注意。往昔，这

些国家都被认为是欧洲的异端，更因其宗教和威权主义传统

而被置于西欧民主主义发展的主流之外。可是，一九八0年

代，每一个国家都成功地转移到有实效性而安定的民主主义;

而且，其安定程度非常高(也许只有土耳其是例外)，所以其人

民都生活在很难想像其他统治形态的情境里。

同样的民主转换也发生于一九八0年代的拉丁美洲。首

29 



历史的终结与最后一人

先，在军事统治非二年之后，秘鲁恢复了民主选举的政府;一

九八二年福克兰/马尔维纳斯战争使阿根廷的军事政权提早

没落，依民主选举产生了阿尔封辛(Alfonsin)政府。阿根廷的

转换瞬即波及整个拉丁美洲，一九八三和一九八四年，乌拉圭

和巴西的军事政权都划下了休止符。在八0年代结束前，巴

拉圭史托斯纳尔(加oessner)和智利皮诺契特(Pinc沈阳)这两个

独裁政府都经由普选让位于民选政府;一九九O年前半，尼加

拉瓜的桑定政权也在自由选举中为维奥列塔·查莫洛(Violetta

α四mrro)所率领的在野党联盟所败。许多观察家很难相信，

拉丁美洲的新民主会比南欧长久，因为拉丁美洲一带民主起

落频仍，新民主政权几乎都有深刻的经济危机，一如其债务危

机。而且，像秘鲁和哥伦比亚那样的国家还必须面对暴动和

毒品之类严重的国内问题。可是，这些新民主主义发挥了惊

人的弹性，宛如扮演了接种疫苗的角色，以前威权统治的经验

已不许军事统治轻易复活。其实，一九七0年代初期，拉丁美

洲一带的民主国家只有一小撮，但到一九九0年初西半球只

剩古巴和圭亚那还不准实行公正的自由选举。

远东也有类似的发展。一九八六年，菲律宾的马科斯政

权垮台，由获得人民支持的科拉松·阿基诺总统取而代之。翌

年，南韩全斗焕总统辞职，以直选方式选卢泰愚为总统。台湾

的政治制度未见戏剧性的改革，但一九八八年一月蒋经国去

世后，水平面下巳展现出可观的民主化动向。随着执政的国

民党许多老政治人物去世，包含许多土生土长的台湾人在内，

台湾社会各阶层都积极参与国民党所支配的国会。最后，缅

甸的威权主义政权也因民主化运动而摇摆难安。

一九九0年二月，南非阿非利加纳 (A缸kaner，荷裔白人)
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所支配的德克拉克政府宣布释放曼德拉，并让非洲国民会议

和南非共产党合法化。因此，德克拉克在黑白之间权力分享

(power由四昭)的过渡及最后的多数决原理上创出折冲时期。

回过头来看看，我们因为对威权制度的持久力，更广义地说，

也就是对强国的生存能力抱着错误的信念，才很难发觉独裁

国家所陷入的深刻危机。自由民主国家本质上比较弱:保障

个人权利意指对国家权力的强力限制。反之，右翼和左翼的

威权体制为了种种不同的目的一一不论是为扩充军事力量、

促进万人平等的社会秩序或达成快速的经济成长一一都想积

极利用国家权力分割私人的领域，并加以管理。在个人自由

这个领域里，不管失去什么，都想在国家目标的水平上夺回

来。

最后让这类强国崩溃的决定性弱点，若仔细分析，便是正

统性的失败一一亦即理想水平的危机。正统性(或正当性)并

非绝对意义下的公正或正义;而是存在于人们主观认识中的

相对概念。所有拥有有效行为的政治体制都会以一些正统性

为其基础。独裁者常被认为是凭暴力支配，并引希特勒为例，

然而并非如此。暴君可以凭暴力统治自己的孩子、父母或自

己的妻子，如果他们肉体上比自己弱势的话:可是无法以同样

的方式支配其他的人，如果对方是数百万人的国家更是如此。

我们说像希特勒这样的独裁者凭借暴力进行支配，其意是说，

包括纳粹党、盖世太保和国防军在内，希特勒的支援者都能够

物理性地威吓广大的居民。然而这些支援者为何效忠希特

勒?当然，并非因为希特勒能物理性地威吓他们;终极而言，

他们相信希特勒权威的正统性。安全机构本身可以借威吓进

行管理，独裁者必须先在这类机构的重要地方安排相信自己
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权威正统性的忠心部属。即使是最低级腐败的秘密组织领

袖，情形也一样。如果他的"家庭"不能以某些理由承认他的

正统性，他就不会被称为"老大"。在柏拉图的〈理想国〉里，苏

格拉底解释说，就是在盗贼集团中，也必须有一套分配战利品

的公正原理，同样的，在极其非法残酷的独裁政治中，正统性

也具有决定性的意义。

如果希特勒没有战败

在此可以明白地说，一个政权要存活下去，必须对较多数

的人民树立正统的权威。为大多数人民极端厌恶、却能在权

力宝座上安坐数十年的少数独裁制，在现代例子甚多。例如，

叙利亚的阿拉维派(A1awi)政权、伊拉克侯赛因的巴斯党(Baa­

thi筑)政权皆属之。不用说，拉丁美洲的各种军事政权及寡头

独裁政权虽未获人民的广泛支持，也依然继续统治下去。政

权的正统性即使没有渗透到全民里，只要在与体制本身结合

的菁英，尤其一手掌握执政党、军队与警察等高压权力的菁英

中没有开始动摇，其政权就不致陷于危机。若要政权顺利发

挥其功能，这些菁英就必须团结一致，因此所谓威权体制的正

统性危机不外是菁英集团内部的危机。

独裁者被视为正统的原因各不相同。有来自不受节制之

军部的个人崇拜，也有用精巧的意识刑态把他的支配权正当

化的。在本世纪，由右翼阵营以一.贯方式，最体系化地尝试建

立非民主非平等的正统性原理的是法西斯。法西斯否定万人

共有的人性和平等人权的存在，而不是自由主义与共产主义

这一类"普遍性"的教义。法西斯的国家主义主张，正统性的

最后来源是种族与国家一一尤其是日耳曼这类"统治种族"支
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配其他民族的权利。权力和意志比理性或平等更受推崇;有

权力和意志，才有支配者的资格。强调日耳曼民族优越的纳

粹，必须透过与其他文化的斗争才能积极证明它的主张。所

以，战争是正常状态，而非异常状况。

但是，法西斯还没遇到内部的正统性危机，就已被外来的

军事力量打败。希特勒及其残留的部属在柏林的地下战壤

中，直到最后依然相信纳悴大义的正当与希特勒权威的正统

性，一面迎接他们的死亡。这次战败的结果，法西斯的魅力在

绝大多数人眼中已经消失了。换言之，希特勒把正统性的要

求建基于征服世界的许诺上，其实日耳曼人所得到的是国土

遭到劣等民族可怕的破坏和占领。在火把游行和不流血胜利

持续的时期，不仅日耳曼人，世界上也有许多人深为法西斯所

吸引;可是，军国主义的体质被带到其逻辑的归结时，法西斯

已变成无意义的存在。在某种意义上，法西斯也许为其内部

矛盾所苦。总之，在特别强调军事与战争的状况下，必然走向

与国际体制斗争的自灭局面。结果，一次世界大战结束以后，

在意识刑态上，法西斯已经不能成为自由民主的危险论敌。

当然，我们也许会间，如果希特勒没有战败，法西斯的正

统性今日又如何?不过，法西斯的内部矛盾远比军事上为国

际体制所败的可能性深刻。即使希特勒获得胜利，如果普遍

帝国的和平持续，德国不再借战争和征服强调其民族性，法西

斯一定丧失其内在的存在理由。

希特勒失败后，一些右翼军事独裁政权取代自由民主，顽

强存在下去，结果那只是缺乏一贯体系与秩序的独裁。这种

政权绝大多数除了维持传统的社会秩序之外，也没什么了不

得的作为，而且对自己的正统性没法提出具说服力的长期论
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据，乃其主要弱点。没有一个能像希特勒那样编出一套能将

永久威权统治正当化的一贯性国家理论。不如说每一政权都

接受民主与人民主权为原理，并举出共产主义和恐怖主义的

威胁、或以前民主政权时期经济政策的失败等种种理由，认为

自己国家的民主化为时尚早;只留下一条以最后回归民主的

过渡性道路来自我正当化。

然而，尽管有这种缺乏正统性之一贯论据的弱点，右翼威

权政府也不是短期间内必然会垮台。拉丁美洲和南欧的民主

政府处理各类深刻的社会与经济问题的能力，也跟威权政府

一样有严重的弱点。这些国家几乎连快速经济成长的第一步

都还没有迈出，而且大多数都为恐怖主义所苦。可是，右翼威

权主义在政治领域上面对危机或失败时，缺乏正统性常变成

它的致命伤。有正统性的政权，由于过去评价的累积，短时期

的过错即使很深刻，也会得到原谅;其挫败可用更换首相或解

散内阁来消除。另一方面，没有正统性的政权则常因失政而

刹那间就被推翻。

南欧的惊奇

实例之一是葡萄牙。在安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查

(Antooio deαi回国也187M)及其接班人马塞罗·卡塔诺的独裁

下，葡萄牙表面上非常安定，一些观察家把葡萄牙人描述为

"没有自发性，宿命论者，而且无比阴沉"。就像过去的德国人

和日本人，葡萄牙人也证明了局外的西方观察家观察的错误;

他们认为这个国家民主的机运尚未成熟。一九七四年四月，

卡塔诺的军队起事组织"国军运动"(MFA，协由回归 das For­

臼s .Atmadas)，卡塔诺独裁政权因而崩溃。其直接动因是，葡
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萄牙投入国家预算的四分之一和大量军队所展开的非洲殖民

地战争逐渐陷入泥沼中ι 然而，民主理念并未渗透到 MFA 的

各个角落，所以通往民主的转移并不顺畅。国军军官大都崇

奉严格的斯大林主义，深受阿尔瓦洛·孔哈尔(Alvaro Cunhal) 

所领导的葡萄牙共产党影响。可是，与一九三0年代正好形

成对比，中间派及右派民主主义的势力出乎意料地展现了复

原的力量;历经政治与社会的动乱时期，一九七六年四月，马

利奥·索亚雷斯率领温和社会党在选举中获得了多数。这是

获得德国社民党及美国 αA等外国组织不少的支援所获致的

结果。不过，如果当时葡萄牙没有惊人强固的市民社会一一

如果政党、工会、教会一一不能动员广泛的大众，巩固对民主

的支持，外来的帮助也将毫无助益。现代西欧消费文明的魅

力在这次选举中也扮演了一定的角色。借某观察家的话来

说工人……可能参加示威游行，高呼社会主义革命的口号

......但是，他们向往西欧消费社会的生活水准，要把自己的钱

花在衣服、家具和工艺品上。"

第二年，西班牙朝向民主转移，也许是缺乏威权政治正统

性最纯悴的现代史事例。佛朗哥将军在许多方面都是十九世

界欧洲保守主义的最后体现者，而此一保守主义乃奠基于为

法国灭革命所推翻的王座和祭坛。可是，西班牙的天主教意

识从-九三0年代起就处于激烈变化的局面。一九六0年代

第二次梵谛冈会议以后，整体而言，教会己自由化;西班牙天

主教的重要部分也已采纳西欧基督教民主主义的见解。西班

牙教会不仅发现天主教与民主之争毫无益处，要应该扮演人

权拥护者和佛朗哥独裁政治批判者的角色。这种新的自觉已

反映在天主教高层技术官僚的开放(句咄Dei)运动中;许多技
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历史的终结与最后一人

术官僚于一九五七年以后相继进入行政部门，和其后的经济

自由化关系密切。因此，一九七五年九月佛朗哥去世时，其政

权内的重要部门已准备好接受一系列"协定"为正统，包括解

散所有佛朗哥体制的重要机构，反对党(包括西班牙共产党)

的合法化，实施国民议会选举以制定完全的民主宪法等。如

果旧政权的主要部分(尤其是卡洛斯国王)不相信佛朗哥体制

是民主欧洲中的时代错误，而西班牙在社会和经济方面已经

和这样的欧洲日益接近，这种现象大概就不会发生。佛朗哥

体制的最后一次议会于一九七六年十一月以压倒性多数通过

一件划时代的法案，这法案无异是自杀行为:决定下期议会依

民主选举产生。跟葡萄牙一样，西班牙人民也借支持民主中

间派，才建立起迈向民主的最后基础。首先在一九七六年十

二月强力支持公民投票，承认民主选举;接着，在一九七七年

的选举中称健地选择索亚雷斯所领导的中间偏右政党组阁。

军政府的黄昏

以一九七四年和一九八三年希腊与阿根廷的转向民主而

言，这两个国家的军部都没有被武力逐下权力宝座;毋宁说因

军方内部发生分裂才转移给文官政府，也显现出军方丧失了

对统治权的信念。眼葡萄牙一样，失政只是表面的契机。希

腊军方于一九六七年掌权，但是除了民主以外却不曾看出正

统的统治形态，只强调他们己为恢复"健康"而"革新"的政治

体制准备了一条道路。站在这种软弱立场的军事政权支持要

求与祖国统一的希腊裔塞浦路斯人，导致土耳其占领塞浦路

斯，形成全面战争的危机，因而丧失了人民的信任。另一方

面，一九七六年从伊沙贝拉·贝隆总统夺得权力的阿根廷军
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部，其最重要目标是从国内社会扫除恐怖主义。但以武力强

力压制恐怖主义获得成功的军部反而因此失去了其主要的

"存在理由"。接着，此一军事政权决定进入福克兰群岛，引发

没有必要又无胜算的战争，以致失去了人民的信任。

民主政权在经济问题与社会问题上丧失了权威，强有力

的军事政权紧接其后而成立，但处理这类问题的能力依然不

足，这种案例为数不鲜。一九八0的经济危机迅速深化的时

候，秘鲁军事政权即转移于文官政府;因为法兰西斯哥·莫拉

勒斯·柏慕德斯将军领导的军事政府发现自己无力应付接连

发生的罢工和严重的社会问题。巴西在军事统治下从一九六

八到一九七三年展现出惊人的经济成长，但世界性石油危机

和经济不景气降临后，军部领导者发现他们没有经济经营的

特别能力。最后的军事政权总统尚·费奎列多把权力交给民

选的文官总统时，许多军方人士都放心了，甚且深以过去所犯

的众多过失为耻。在乌拉圭，为了向都市游击组织杜巴马洛

进行"肮脏的战争"一九七三一一九七四年军方开始掌握实

权。可是，乌拉圭民主传统相当强劲，一九八0年规范军政的

宪法草案诉诸公民投票;在这次投票中败北的军部，于一九八

三年自动让出了权力宝座。

南非种族隔离制度的创立者，如前首相弗渥德，即否定人

皆平等的自由前提，相信人种间天生就有区隔和阶序。种族

隔离制度是以利用黑人劳工为基础，谋求南非工业的发展;同

时也想阻止南非黑人移居都市;其实这种现象在工业发展过

程中必然伴随而生。这种社会管理的尝试显然极具野心，现

在想来，其终极目标则非常愚昧。黑人想住在自己工作场所

附近，依所谓"通过法"(p.幽一 laws)也是犯罪;在此法之下
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九八一年以前，将近一千八百万黑人被逮捕。可是，现代经济

法则终究难以背离，一九八0年代后半，阿非利加纳(荷兰裔

白人)中产生了一种意识革命。因此，德克拉克在就任总统之

前，就主张说"数百万黑人住居都市，乃经济上的需要""为

此虚张声势也没有什么帮助。"于是，种族隔离制度终于变成

无益的制度，在白人间丧失其正统性，让多数阿非利加纳接受

与黑人分享权力的新制度。

南欧、拉丁美洲和南非向民主的转移事例可看出其间有

极大的差异，但相反的也有惊人的一贯性。尼加拉瓜的苏慕飞

萨政权姑且不说，旧政权因暴动与革命而被逐出权力之座的

例子几乎没有。政权交替来自旧政权至少部分成员自发性地

决定将权力交给民主选出的政府。这种自主撤离权力的现

象，经常以某些当前的危机为启端，最后则因民主信念的成长

而变为可能，这种信念是指民主在现代世界是唯一具正统性

的政体。拉丁美洲和欧洲的右翼威权政权一旦完成他们所设

定的有限目标一一根除恐怖主义、恢复社会秩序和结束经济

混乱一一就失去权力持续的根据，而丧失自信。国王满足于

民主国家的君主头衔;或者教会挺身而出站在拥护人权之战

的先锋时，要在王座和祭坛的名义下杀害人民就极为困难。

"没有人会自动放弃权势"这种古训在此已行不通。

当然，古老的独裁政权大多数并非一夕之间即改辙为民

主，这些政权常是自己无能与误算的牺牲者。不论是智利的

皮诺契特将军或尼加拉瓜的桑定政权，面对选战时都完全没

有预料到失败的可能。可是，事实止，最顽强的独裁者也相

信，实行选举只是伪装一下民主主义者的风貌。但强人在形

式上让出政权，常要冒相当大的个人风险，因为他们会失去大
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部分的防身手段，也难以避免因让出权力而遭受以前受迫害

者的报复。右翼威权政权被民主理念拉下权力宝座似乎不必

大惊小怪。最强大的右翼国家，从整体经济社会观之，其实也

只拥有相当有限的权力。这类政权的领导者是那些越来越被

逼向社会角落的传统社会集团的代表，纵是掌握支配权的将

军和军官，普遍来说都是与理念和知性无关的人。那么，共产

主义的左翼极权主义政权又如何呢?共产主义政权不是己对

"强国"一词下了崭新定义，也发现获得不朽权力的公式了吗?
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第三章

强国的弱点( II ) 

好，这儿有一九六0年代以后才写崎奎比谢夫布(K町by­

由ev)九年级学生课本的摘要"一九八一年。共产主义:共产

主义是指物资丰富、文化，优美……全市的交通五具都已电气

化，有害的企业都移到市外……我们在月亮上，我们在繁花果

树旁行走……"

可是，我们要花多少岁月才能在月亮土吃凤梨?有善日

子能够在地.冻土蕃茄吃个满腹就很好丁!

一一安德烈·纽金(Ar由'eyNui挝n)

〈蜜蜂和共产主义的理怒〉

极权主义是第二次世界大战后西方发展出来的概念，用

来描述苏联和纳粹德国，这是与十九世界传统权威主义完全

不同性格的础裁政治。希特勒和斯大林都借提出极其大胆的

社会与政治方针来重新界定强国的意义。不管是佛朗哥时代

西班牙式的传统专制统治，或拉丁美洲的各类军事独裁，都绝

对无法粉碎"市民社会"一一即社会中私人权益的领域一一充

其量只能力日以管理。佛朗哥的法西斯党和阿根廷的贝隆主义

运动都无法发展出体系性的意识形态，改变人民的价值观和

态度的努力，也半途而废。

反之，极权主义(或称全体主义)国家是建基于包括人类

生活整体观点的明确意识形态。极权主义意图彻底破坏市民

社会，而以"全体"管理市民生活为目的。自一九一七年布尔
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什维克掌权以来，苏维埃国家即有系统地弹压反对党、报界、

工会、民间企业、教会等俄罗斯社会中可能掌权的所有组织。

一九三0年代末，这类组织还有一些存在，但它们已丧失往昔

的精神，完全由国家加以控制。于是，每一个社会成员都被安

置在"原子状态除了全能的政府以外，社会已跟任何"中介

机构"分离了。

极权主义国家经由报导、教育和政治宣传的管理来改变

个人信念与价值的结构，并借此改变苏联人自己。这种做法

也及于人类最个人性最亲密的家庭关系。向斯大林警察控告

父母的年轻人帕维尔·莫洛札夫，后来长期被政府赞颂为苏维

埃的模范儿童。米梅尔·赫勒(Mi恤ail Heller)说"当社会有系

统而有方法地被粉碎时，纺织社会这块布料的各类人际关系

一一家庭、宗教、历史记忆、语言一一都变成攻击目标。而且，

个人间的密切关系会被他人所选择、国家所承认的不同人际

关系所取代。"

对俄罗斯人的误解

肯·凯西 (Ken JÇ四ey)一九六二年出版的小说〈飞越杜鹊

窝〉是显示极权主义志向的一个事例。这是一群精神病院内

的病患在暴君大护士(Big N山se)监视下过着幼稚无聊生活的

故事。小说主角麦克墨菲为解放他们，破坏病院规则，企图集

体逃亡。可是，在计划进行中，他发现，没有一个病患敢违反

自己的意志待在那里;最后所有病患都畏惧外面的世界，自发

地停留在大护士保护监禁的状态中。这就是极权主义的终极

目标。换句话说，不仅剥夺新苏联人的自由，也让他们倾心安

全而畏惧自己，甚至不用强制，就以为在锁链拘缚下很幸福。
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很多人相信，苏维埃极权主义的功效是得到布尔什维克以前

俄罗斯权威主义传统的支援。法国旅行家卡斯亭(Custine)叙

述说，俄国人"是在奴隶状态中一筹莫展，除恐怖与野心之外

什么都不想接受"的种族，这很能显现出十九世纪欧洲对俄罗

斯人的观点。俄罗斯人对民主没有兴趣，也没有准备，这种观

念不管有没有意识到，已成为西方人的一种确信，认为苏维埃

共产主义稳固如磐石。一九一七年成立的苏维埃政权毕竟与

第二次大战后的东欧不同，并非由外强加给俄罗斯人的，而是

历经布尔什维克革命以还六、七十年间饥懂、暴动和侵略的煎

熬才活下来的。这己显示，不仅统治菁英内部，就是在广泛的

人民之间，政治体系也已获得一定的正统性;喜好权威主义的

俄罗斯社会的本质在此已捧现出来。西方观察家相信，如果

给予机会，波兰人会趁机打倒共产主义，这已有充分的根据;

但同一现象却完全不能用在俄国人身上。换句话说，俄国人

民满足于监禁生活的住院病患;那不是靠铁槛和囚服监禁，而

是追求安全、秩序与权威，希冀分事苏维埃政权赐予的帝国雄

风与超强地位这一类特别的恩惠，而自愿居于囚禁之中。于

是，苏维埃强国被视为超强，尤其在世界战略上被认为是美国

最强大的敌对者。

极权国家不仅会永远存在，而且会像病毒那样在世界各

个角落繁殖。共产主义输出东德、古巴、越南或衣索比亚时，

它已经相当完整，有先头部队、中央集权化的内陶、警察机关

及统治所有生活领域的意识形态。尽管各国国民性与文化传

统不一样，这些制度依然发挥了有效的功能。

这种不朽的权力机制后来会如何?一九八九年一一正值

法国大革命和美国制宪两百周年一做为世界史因素之一的
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共产主义决定性地改变了。从一九八0年代前半，共产主义

世界就发生极其快速而持续的变动，我们有时把这种变化视

为当然，有时忘了事态的严重性。因此，回顾一下这时期的主

要事件，也有其意义。

.一九八0年代初期，中国共产党领导阶层允许占中国

人口八成的农民生产并出售自己的食物。农业已处于非集体

农业形态，不仅全国农村，连都市工业也出现资本主义的市场

关系。

.一九八六年，苏联的报导机构开始发表批判斯大林时

代罪恶的文章。这种报导在一九六0年代初期赫鲁晓夫下台

以后就不再流传。之后，报导自由急速扩大，禁忌一个接一个

被突破。一九八九年，戈尔巴乔夫等苏维埃领导人物竟然在

大众媒体上遭到公开指责;一九九O到一九九一年，大规模的

示威在苏联全境发生，要求戈尔巴乔夫下台。

·一九八九年三月，新编组的人民代表会议及最高苏维

埃会议实行选举。翌年，苏联内十五共和国都实行选举，也实

施地方选举。共产党为了让选举对己有利，尝试作弊。但是

在所有地方议会非共产党的议员都超过半数。

.一九八九年春，中国北京天安门广场一度被要求扫除

政治腐化、建立民主政治的数万学生所占领。

.一九八九年二月，苏军从阿富汁撤退。如其后的过程

所示，这只是苏军一系列撤退行为的先驱。

·一九八九年初，匈牙和F社会主义劳动党内的改革派宣

称一年后举行多数政党的自由选举。同年四月，波兰圆桌会

议上，波兰工党和团结工会成立权力分享的同意书。其后的

大选中，共产主义阵营的选举作弊工作没有奏效，七月团结工
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会登上执政宝座。

·一九八九年七月和八月，数万到数十万东德人逃到西

德。在其后日益深化的危机中，柏林围墙垮了，东德也被迫解

体。

·东德的解体导致捷克、匈牙利、罗马尼亚等共产主义政

权的没落。到一九丸一年初，包括阿尔巴尼亚和南斯拉夫主

要共和国在内的东欧共产主义国家都实施多数政党理性自由

的选举。结果，罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚和阿尔巴尼亚

以外的其他国家，一开始共产主义者就被逐出政府。在保加

利亚选举获胜的共产党政权不久也被迫辞职。华沙条约组织

的政治基础己消失，苏军开始从东欧撤退。

.一九九0年一月，废除保证苏联共产党"领导角色"的

苏维埃宪法第六条。

·随着宪法第六条的废除，苏联内部非共产主义政党接

连成立，在多数共和国中掌握政权。最大的冲击是，一九九0

年春，叶利钦被选为俄罗斯共和国总统。他与俄罗斯议会中

的许多支持者都脱离了共产党。之后，这同一集团开始提倡

恢复私有财产与市场制度。

.一九九0年一年间，包括俄罗斯和乌克兰在内，苏联境

内所有共和国依自由选举选出的议会都宣布各共和国的"主

权"。波罗的海各国不只如此，更于一九九0年三月宣言脱离

苏维埃联邦完全独立，可是并没有像许多人所预测那样，立即

遭受弹压，却环绕着应不应维持旧联邦体制引发了苏联内部

的权力斗争。(译按:一九九一年九月，苏联国家评议会承认

波罗的海三国独立，联合国也允许三国加入。)

.一九九一年六月，俄罗斯共和国实行第一次完全自由
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的选举，叶利钦被选为俄罗斯共和国总统。这很快就反映在

权力由莫斯科加速转移到地方的现象上。

.一九九一年八月，共产党内强硬派发动反戈尔巴乔夫

政变失败。这是造反派无能又优柔寡断的结果，而不抵抗又

有权威取向的苏联人也在叶利钦领导下表明全力支持民主制

度。(译按:一九九一年十二月，乌克兰共和国公民投票颁布

独立宣言。之后，除乔治亚共和国之外，十一个共和国的领袖

宣称苏联解体，创立"独联体"0)

在一九八0年，没有一个认真研究共产主义问题的人料

想得到，前述的任何一个事件会在其后的十年中真正发生，他

甚至会否定这些事件发生的可能性。这种判断是根据这样的

见解而来，也就是前述状况的发展会损害共产主义极权主义

权力的核心因素，甚至整个体制会受到致命的打击。实际上，

苏联旧体制最后不但崩解，而且还追查一九九一年八月政变

的责任，禁止共产党活动。专家们当初的预期为何失误?改

革(阳回troika)运动开始以后，不断呈现在我们面前的强国面

貌竟然特别脆弱，要如何解释这种现象呢?

正统性危机

最基本的弱点-一西方观察家没有看出极其深刻的弱

点，是经济问题。在苏维埃体制中，要宽大看待经济的失败，

显然困难得多，因为此一政权的正统性显然跟它提供人民高

物质生活水准的能力有密切关系。即使现在也难以想像，一

九七0年代前半以前，经济成长被认为是苏联强大的因素之

一。一九二八到一九五五年，苏联的 GNP 从年率 4.4%成长

到 6.3% ，其后二十年也以美国 GNP 一·五倍的速度成长。戈
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尔巴乔夫曾威胁说苏联会赶过美国随即埋葬美国，也不是唬

人的。但是，到一九七0年代中期，成长率缓慢下来，依 CIA

的概算，一九七五到一九八五年的成长停留在每年 2.0 -2. 

3%。许多证据显示，因为没有把隐藏的通货膨胀计算在内，

这些数值相当夸张。许多苏联改革派经济学家主张，同时期

的成长率是 0.6- 1. 0% ，甚至是零成长。在全体 GNP 的迟滞

状况下，把一九八0年代前半每年军费增加 2-3%计算在

内，戈尔巴乔夫当政以前，市民经济已经相当萧索。任何人住

苏联大饭店，在苏联百货公司购物，在赤贫生活明显可见的农

村地区旅行，就会发现苏维埃经济完全没有反映在官方统计

上的极其严重的问题。

最重要的是这种经济危机如何解释。一九八0年代后

半，苏联经济机构内部展开了颇值得注意的思想革命。赫鲁

晓夫时代以来的保守派在戈尔巴乔夫上台后三、四年间相继

为阿别吉尔·阿甘别吉扬(地e1 A曲曲唱ran) 、尼古莱·彼特拉

可夫 (Niko1ay Pe田kov)、史坦尼斯拉夫·夏塔林( Stanis1av 

抽血1in) 、奥列格·波哥莫洛夫 (01暗坠制m1ov) 、列奥尼德·阿

巴尔金(Leonid Aba1kin)、格利柯里·雅夫林斯基(也聊γY町­

linsky)和尼古莱·西梅列夫 (Niko1ay shn院1ev)等改革派经济学

家所取代。他们都理解自由经济理论一一在某些方面，不能

说完全一一而且相信中央集权式的行政命令体系是苏联经济

衰退的原因。

然而，只从经济危机层面解释改革开放迄今的过程，无论

如何并不正确。诚如戈尔巴乔夫自己所说，一九八五年的苏

联尽管面临"危机前阶段依然不在危机中。其他国家早已

度过更深刻的经济困境。例如大恐慌时代的美国，实质 GNP

46 



第三章强国的弱点(11)

已滑落将近三分之一，可是并没有引起对美国经济体系的普

遍不信任。苏维埃经济的严重已长期被认知，而且的确尝试

进行一系列的传统改革，以阻止经济衰退。

耍了解苏联的真正弱点，就必须把经济问题放在更大危

机的脉络中，亦即与整个体制正统性相关的危机。经济的挫

败引起对共产主义信念的反感，暴露出社会基础结构的脆弱，

但这也只是苏维埃体制有数的挫败之一。极权主义最根本的

挫败是思想控制的失败。目前已经知道，苏联市民并未丧失

自我思考的能力。尽管政府长年宣传，许多人都了解政府一

直都在欺骗自己。对于他们在斯大林主义下所忍受的个人苦

难，人们依然保有燃烧不已的愤怒。其实，在农业集体化过程

中，在一九三0年代的大整肃之下，或者战争中，每一家庭都

曾丧失家人或朋友，可是斯大林外交政策的错误造成更大的

牺牲。人们知道，这些牺牲者受过不正当的迫害，苏维埃政权

对这些令人战栗的犯罪行为丝毫不肯负起责任。同时人们也

发觉在理论上没有阶级的社会中已经有新的阶级制度兴起。

这就是党官僚阶级，他们跟帝政时代的官吏一样腐化，又有特

权，而且更伪善。

意识型态的缺口

要证明伪善者的嘴脸，只要考虑一下戈尔巴乔夫治下一

些语辞的用法就可以知道，例如戈尔巴乔夫表明自己目标时

不停使用的"民主化"(曲曲事阳也.iya)即属之。列宁当然主

张，苏联透过党的独裁以超越西方"形式"的民主，达成真正的

民主。可是，现在使用"民主化"的人，则相信这是指西方民

主，非指列宁式的中央集权主义。同样的，说到"经济"这个辞
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(如"经济考虑"或"经济上最好的"在今日也是指资本主义供

需法则所定义的"效率"o}苏联许多因生活品质低落深感绝望

的年轻人会告诉你，住在"正常的"国家，即未被马列主义意识

形态扭曲的自由民主国家，才是自己唯一的希望。一九八八

年，一个苏联朋友告诉我，要自己孩子做课业，是一件很艰苦

的事，因为"每一个人都知道"所谓民主就是"你能够做你喜欢

做的事"。

更重要的是，不只是苏维埃体制的牺牲者，就是那些受益

者也都感到愤怒。一九八六到一九九0年以政治局书记身分

拟定"信息公开"政策的雅可夫列夫(Al也andr y:也吼叫、参与

(glasnost)政策具体化的前外交部长谢瓦尔德纳泽(Eduani

shev缸由adze)及俄罗斯共和国总统叶利钦等，都在共产党机

关的中枢部门工作。跟佛朗哥政权下的国会议员和自主交出

权力的阿根廷及希腊将军一样，这些人已发觉苏维埃体制的

中枢部门已病人膏育，所以他们坐在负有重责的位置，希望能

做一点事情。一九八0年代后半的改革尽管是与美国竞争上

不得不如此，但也不是由外逼迫苏联去做的;毋宁说是来自连

前一代菁英阶级也不能信任的内部危机。

体制正统性的损害来得不如预期的早，也不是一夕之间

发生的。戈尔巴乔夫利用"信息公开"和"民主化"做为强化自

己领导地位的武器，后来又用来动员人民反对僵硬化的经济

官僚主义。在这范围内，他并没有脱逸赫鲁晓夫一九五O年

代所采用的战术。这些改革政策所揭示的政治自由化，起初

只是象征性的，但这些政策很快就有了自己的生命，而为政治

自由化的目的而活动。戈尔巴乔夫当初提信息公开和新思维

时，得到许多知识分子的响应，逐渐推广开来，而这些知识份
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子都深刻了解苏维埃体制的缺陷。同时考虑旧制发觉败绩

的恒常基准显然只有一个，那就是自由民主，也就是市场取向

型经济的生产性和民主政治中的自由。

苏维埃人民受统治者侮辱，不只被其他欧洲国家，也被自

己国家的知识分子瞧不起，认为他们是暗地里支持极权主义

的共犯，其实这是错误的看法。一九八九年以后，苏联市民社

会透过数万新协会一一政党、工会、新杂志与报纸、环保俱乐

部、文学团体、教会、民族主义团体一-的成立，开始脱离极权

主义明确的地盘。苏维埃人民接纳古老权威主义社会的契约

正统性的幻想被打破了。他们大多数都抓住一切机会，向旧

态依然的共产党代表投下反对的一票。不是塞尔维亚米洛塞

维克(Mì1耐忧)这种半法西斯的政治煽动家或戈尔巴乔夫这

种态度暖昧的民主主义者，而是叶利钦这种人被选为第一任

总统，正显示俄罗斯人政治的成熟。一九九一年八月保守派

政变时，苏联人民呼应叶利钦的号召为守护新民主制度挺身

而起，更明节嚎现了这种政治成熟。苏维埃人民已证明，他们

不像东欧人那样迟钝而松散，且已准备好自主守护自己的尊

严和权利。

腐败的官僚帝国

对苏联基本信念结构的幻灭并非一朝一夕而至，可以说

做为体制的极权主义早在进入八0年代以前已经崩愤。其

实，极权主义的终结在一九五三年斯大林去世的接续时期、当

局结束没有止境的恐怖政治的时候，已经显露出它的端倪了L

一九五六年赫鲁晓夫的所谓"秘密演说"和关闭斯大林时代的

集中营以后，当局已经不再用单纯的威压来推行政策，而且要

49 



历史的终结与最后一人

让人们沿着政府的目标行走，愈发不能不依靠哄骗、欺诈和贿

赂。废除让人民恐惧的政治在某些意义上是难以避免的，因

为在斯大林体制下，统治阶层内部没有一个人会觉得安全。

斯大林时代的警察头子叶兹霍夫(Yezlnv)和贝利亚(Beria)都

被处死，外相莫洛托夫的妻子被送入集中营。斯大林的接班

人赫鲁晓夫活生生地陈述说，每次斯大林投以奇妙的眸光，政

治局官员都觉得生命缩短了很多;就是斯大林自己也常在叛

乱阴谋的恐惧中。所以因斯大林之死获得自由的领导阶层当

然要完全扫除恐怖体制。

由于苏维埃政权决定不再杀害人民，国家和社会的权力

平衡显然对后者有利。这决定也意谓苏维埃国家今后不能再

去控制国民生活的所有层面。消费者的需求，黑市或地方政

治机构不能再-举摧毁，也不能巧妙加以操纵。警察的威吓

只成为国家的重要武器之一，但在形式上也不容易行使这些

武器，而且必须靠其他如确保更多消费货品供给量的政策来

弥补。戈尔巴乔夫以前，僻的 12%都在黑市菇由黑市产
生，中央经济计划负责人的管制完全无能为力。

一九六0年代到一九七0年代，苏联内非俄罗斯人的共

和国有许多"犯罪秘密组织"(mafias)出现，即是显示中央管制

力衰弱的事例之一。例如乌兹别克共和国恶名昭彰的"棉花

秘密组织"在共产党第一书记拉西道夫(Rashi伽)的领导下繁

荣起来。在与勃列日涅夫总书记及其女儿卡利娜、女婿丘尔

巴诺夫(莫斯科政治局人员)的个人关系保护下，拉西道夫才

能长年控制腐败的官僚帝国。此一集团在窜改共和国内棉花

生产帐簿、将巨额资产集中于银行的个人帐户、运作地方党部

组织不受莫斯科任何监视，都获得了成功。这时期各类"犯罪
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秘密组织"已在苏维埃社会各个角落扩张势力，非俄罗斯人的

共和国不用说，也包含了莫斯科和列宁格勒之类的地区。

这种国家体制不能再称为极权主义，也不是像拉丁美洲

独裁体制那种威权主义的另一形态。勃列日涅夫时代苏联与

东欧的最好标签，可能是哈维尔(Vaclav f如el)所使用的"后极

权主义"(R倒 -10时itarian)一辞。这是指此一体制不再是一

九三0年代到一九四0年代血腥残酷的警察国家，但仍未脱

离过去极权主义的习性。极权主义在这些社会里并未强大到

足以抹煞民主理念，然其正统性却成为其后民主化的桂措。

中国改革牌的悖论

极权主义在中华人民共和国和东欧国家也都失败。中央

政府对中国经济的统制甚至在中华人民共和国"斯大林主义"

的全盛时期也不像苏联那样完全，经济活动的四分之一恐怕

不在国家计划的范围内。一九七八年，邓小平着手进行改革，

但许多中国人民都清楚记得一九五0年代以来的市场经济和

企业政策，因此其后十年能够顺利搭上经济自由化的列车，并

不值得惊讶。邓小平不时口颂效忠毛泽东和马列主义，却已

顺利恢复农村的私人财产制并向地球上的资本主义经济开放

中国的门户。着手经济改革，是共产党领导人物早已看穿社

会主义中央计划经济会失败的一种表现。

广泛承认民间经济部门的极权主义国家不再被定义为极

权主义。自→九七八年到一九八九年，中国内部自由气氛相

当浓厚，自然发生的商业组织、企业家、非正式的社会团体等

如雨后春笋般出现，市民社会迅速再生。中国领导阶层知道，

与其固定马克思列宁主义教条，不如扮演中国近代化和改革
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的推动角色，更能保护自己的正统性。

可是，与苏联一样，要确保政权的正统性相当困难。经济

近代化会要求中国社会向外旦旦翠费班主EAE全奥主

局夺权以扩张市民社会的力量，但也成了产生一党支配政治

体系中难以纠正的腐败与其他社会弊端的契机。在大都市

里，与中产阶级扮演同等功能、有国际视野又具高学历的菁英

分子相继诞生。

一九八九年夏天，东德发生流亡潮危机时，许多西欧人认

为，社会主义已札根于东德及其他东欧国家，这些国家的人民

一旦获得自由，也许会选择既非共产主义亦非资本主义民主

而符合"人道"的左翼政权。可是，这种见解完全是幻想。在

违反民意强迫人民接受苏维埃体制的东欧，极权主义比苏联

更快速崩溃。但这也不值得惊讶。尽管有程度之差，每一个

国家都不像苏联那样完全破坏了市民社会:例如波兰就跟邻

国乌克兰和白俄罗斯不同，没有实行集体化农业，教会也多少

保持独立。这些国家拒绝共产主义价值观，眼苏联人民的情

形一样，加上各地民族主义势力对维系共产主义社会以前的

记忆颇有助益;一九八九年后半年的动乱发生后，这种记忆迅

速苏醒过来。苏联表明无意介入并支援东欧同盟国之后，所

有东欧国家的共产党机构都欲振乏力，党内保守分子也没有

一个人为自卫而动过一根指头，实在令人讶异。

在撒哈拉沙漠以南，非洲社会主义和后殖民地时代强固

一党专制传统的国家，在一九八0年代末期以前已完全失去

信用，因为在大部分地区都经验过经济崩溃和内战。其中受

苦最多的是衣索匹亚、安哥拉、真桑鼻克这类僵硬化马克思主

义国家。另一方面，在博茨瓦纳、赞比亚、塞内加尔、毛里求
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斯、纳米比亚，民主主义已开始发挥功能;其他非洲国家威权

主义统治者也被迫答应举行自由选举。

新民主主义的出现

当然，中国也像古巴、北韩、越南一样继续由共产主义政

权主政。但是，一九八九年七月到十二月，东欧六个共产主义

政权一举崩溃以后共产主义的概念大为改变。以前，共产主

义以比自由民主拥有更高的发展而引以为豪，今后却可能令

人联想到政治与经济的极端落后。共产主义的权力还会存在

于世界，但已非充满活力与魅力的理念。自称共产主义者的

人正拼命维护过去的一些地位与权力。就像专制君主意图存

活到二十世纪一样，共产主义者目前也站在难以避免的立场，

即不能不维护遥远繁华时代古老的社会秩序。他们对自由民

主在意识形态上的威胁已经消失，随着红军撤离东欧，军事的

威胁也几乎不存在了。

民主理念在世界上颠覆了共产主义政权的正统性，但民

主本身要札根也相当不容易。苏联的十五个共和国也很难说

已确立民主的未来。保加利亚和罗马尼亚在共产党政权瓦解

后，政治混乱依然持续不断。只有匈牙利、捷克、波兰和以前

的东德往后可能朝安定的民主政治和市场经济转移;可是这­

些国家所面对的经济问题远比当初的预期严重。

有种议论指出，共产主义衰弱了，具排他性和攻击性的民

族主义却急速抬头:庆祝强国苏联灭亡为时尚早，因为共产主

义名下的极权主义虽败犹活，更可能为民族主义名义下的威

权主义、甚或为俄罗斯版或塞尔维亚版的法西斯所取代。根

据强调这种论点的人说，俄罗斯和塞尔维亚地区最近的未来
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大概不易享有和平和民主，对现有的西欧民主而言，与旧苏联

一样危险。

可是，即使以前的共产主义国家没有迅速又很顺利地转

向安定的民主，我们也不会觉得惊讶。假使往这方面发展，倒

要觉得非常讶异。要民主主义顺利发展，在它面前有许多障

碍必须先行克服。例如旧苏联要民主化完全不可能。如果苏

联自由得足以适合真正的民主，它就会立刻依据民族与种族

的不同分成若干小国。当然这不是说俄罗斯或乌克兰等个别

的共和国不能民主化。但民主化必须伴随着民族分离的痛苦

过程，这不是一朝一夕不流血可以达成的。一九九一年四月，

苏联十五个共和国中，九个共和国再谈判联邦条约时，此一过

程已经开始;J勺月政变失败后，发展更迅速。

新民族主义的出现在某些方面未必跟民主主义相矛盾。

乌兹别克或吉尔吉斯在最近的将来几乎看不出有建立稳定民

主的可能性，但因此就认为立陶宛和爱莎尼亚独立后不若瑞

典和芬兰，是不合情理的。再者，新民族主义也未必就会和领

土扩张或侵略连在一起。→九八0年代末到一九九0年代

初，最值得注意的发展之一是，俄罗斯民族主义的主要潮流中

产生了"小俄罗斯"概念。自由派的叶利钦不用说，就是弗洛

丁(田uard Volldin) ，阿斯塔菲耶夫(Vìctor Astafyev)这些保守的

民族主义者也明显倾向这种概念。

我们必须小心区分过渡的状况和永久的状况。在苏联和

东欧的部分地区，也许会发生马列主义政权被各类独裁者、民

族主义者及军方所取代的现象;在某些地区，共产主义政权甚

至可能复活。可是这类威权主义应该只停留在狭隘地区无序

的体制上。跟拉丁美洲许多军事独裁政权一样，不久会遭遇
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这样的事实:他们没有长期的正统性基础，也没有好的方案去

解决今后将要面对的长期经济与政治问题。在世界这个区域

中，只有自由民主是唯一既能广泛享受正统性又有一贯性的

意识刑态。目前在这地区生活的人即使这一世代没法转向民

主，下一世代也许可以实现。西欧转向自由民主也经历漫长

艰苦的过程，最后每个国家都能够完成这段旅程。

共产主义的极权主义在社会演进的自然有机过程中打下

了终止符，而代之以一系列由上而下的强迫性的革命z古老社

会阶级的破坏、快速的工业化与农业的集团化。此一大规模

的社会工程引起国家主导型的社会变迁，在这方面共产主义

社会眼非极权主义社会并不相同。社会科学家在"正常"社会

中视为几近普遍的经济与政治近代化的正常法则在共产主义

社会都做不到。苏联和中国一九八0年代的改革过程几乎都

未竟其功，但在人性社会进化上却有极其重要的发现。因为

极权主义尽管破坏了革命以前苏联和中国社会的主要制度，

但是在创出苏维埃型或毛泽东型新人的灵感上却显得柔弱无

力。勃列日涅夫时代和毛泽东时代出现的两个菁英分子，谁

都没有想到，竟然极像西欧国家经济发展在同一水平时期的

菁英份子。他们当中最进步的菁英分子虽然尚未分享，但已

能体味到西欧、美国和日本的消费文化及许多政治理念。苏

联和中华人民共和国的人在许多方面都有独特的"后极权主

义"特色，可是不像往营西欧理论家所预测那样，一盘散沙、依

赖性而且权威倾向;其实他们已证明，他们是能分辨真假正邪

的成年人，也像任何时代的人那样强能让他人承认自己成熟

而自律。
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第四章

自由革命的全球浪潮

我们站在一个重要时代，一个精神一跃即将超越过去形

态的全新的兴奋时代的门口。所有把我们的世界连接为一的

心象、概念和锁链都像梦中的画面一样崩解散落。精神的新

面相已准备好出场。其他的人虽然无刀唱反调，却攀往过去，

只有哲学欢迎它出现，而且承认它。

一一黑格尔，一八O六年九月十八日创讲义

不论左翼的共产主义或右翼的威权主义，可以维持强势

政府内部政治团结力的严肃理念已经出现破绽。支持这种政

府的不论是"僵固如石"的政党、军方或一个独裁者，情形都一

样。缺乏正统权威，意指威权政府在政治领域犯错时，已经没

有这政权最后所能依赖的更高原理。有人把正统性比喻为一

种预备金。不问民主或独裁，所有政府都有浮沉。可是，只有

具正统性的政府在危急存亡之际，能依靠这种蓄积。

右翼威权国家的弱点乃在于没法管理市民社会。这类政

府大都拥有一定权限以恢复社会秩序，进行"经济统制才登

上权力之座，但是在剌激稳定的经济成长或创出社会秩序感

方面无法比以前的民主政权更成功。在这方面获得成功的政

权反而缩短了它们的命脉。因为教育更进步，经济更繁荣，社

会更中产阶级化，威权政府统治下的社会就逐渐难以控御。

危机时代将强势政府正当化，当危机时代的记忆逐渐消褪时，

社会也就难以忍受军事统治。
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左翼极权政府为了避免这种问题，想把整个市民社会放

在控制之下，包括规定市民思考的思想内容在内。可是，要以

纯粹形式维持这种体制，就只有实行也会威胁到统治者自己

的恐怖政治。恐怖统治一旦松缓，走向衰败的漫长之路便已

开始，国家丧失了控制市民社会主要层面的力量。最重要的

是控制不了信念体系。而且，促进经济发展的社会主义处方

缺点太多，国家已不能阻止市民对笨拙的经济政策的认知，并

从中引出自己的结论。

很少极权国家能够在经历一两次继承人之争以后还能继

承下去。在一般缺乏继承法则的国家，一些追求权力宝座的

野心家在跟竞争者角逐时，会要求根本的改革，想借此探寻整

体国家体制的是非。到处响起对斯大林体制的不满之声，改

革牌就是强有力的王牌。于是，赫鲁晓夫利用反斯大林主义

对抗贝利亚和马林可夫，戈尔巴乔夫则利用它对抗勃列日涅

夫时代的政敌。在政权继承过程中，暴露旧政权难以避免的

弊端，以损害对它的信任感，因此追问争逐权利宝座的个人或

团体是不是真正的民主主义者，就不是什么了不起的问题。

新社会和政治势力解除了束缚，更深切领会了自由理念后，立

即脱离最初只计划有限改革者的控制。

强国的脆弱意指许多以前的威权主义已让路给民主;另

一方面，以前的后极权主义国家也转变为民主国家，否则就变

成单纯的威权主义。苏联已经把权力转移给构成联邦的共和

国。还继续独裁的国家其政权也丧失了对社会主要部分的控

制力。两国都已经没有马列主义所给予的意识刑态之一贯

性。苏联反改革的保守派难免要像墙上贴了列宁像一样，贴

着东正教的圣画。一九九一年八月政变未遂的首谋，与拉丁
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美洲军事政权中扮演主要角色的将军和警察官僚一模一样。

其次政治权威主义的危机，不十分明显却颇重要的变革

已在经济领域中展开。这是伴随第二次大战后东亚惊人的经

济成长出现，同时也成为促进此一变革的原因。此一成功故

事不限于日本这样早期近代化的国家，所有采用市场原理想

完全溶入地球规模资本主义经济体系的亚洲国家都包含在

内。这些国家的成就显示，在勤劳的人民乃唯一资源的穷国

善用国际经济体系的开放，也能创出意想不到的新财富，立即

填埋了与欧洲、北美这些较稳固的资本主义列强间的鸿沟。

东亚的经济奇迹已为全世界所注意，而其中更表关心的

是共产主义阵营。当中国领导者发觉被其他亚洲资本主义国

家远远抛在后面，并看出社会主义中央经济计划造成中国的

落后与贫穷时，共产主义的末期危机便已开始。其后中国经

济自由化的改革就对五年谷物生产计划提出修正，重新展现

出市场原理的强劲力量。之后，吸收亚洲此一教训的是苏联

的经济学家。他们也知道，中央经济计划带给自己国家惊人

的浪费和非效率性。东欧国家不大需要学习这种教训;因为

他们比其他共产主义国家更了解，战后苏联强推过来的社会

主义体制乃是自己的生活水准比不上欧洲邻国的原因。

在千年王国的终点

不过，东亚经济奇迹的学生并不限于共产主义阵营。拉

丁美洲的经济思想也发生了值得注意的变化。一九五0年

代，阿根廷的经济学者劳尔·布雷毕许(RauI Prebisch)担任联

合国拉丁美洲经济委员会主席的时候，有一种论调相当流行，

认为不仅拉丁美洲，就是第三世界的落后也都是全球性资本
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主义体系造成的结果。早已发展的欧美国家把世界经济扭曲

成有利于自己国家的形式，而把发展中国家逼入原料供给者

的依赖从属地位。可是，一九九0年代初期，这类看法完全变

了。墨西哥的德哥塔利总统(Pr四id回t Carlæ Salinas d陆Gor­

tari)、阿根廷的麦宁总统仰自id四Carlæ Menem)、巴西的德梅

洛(岛四ident Feman也Callor de 地110)都接受了市场竞争和向

世界经济开放门户的必要性，以期实现远大的经济自由化计

划。一九八0年代初期，智利在皮诺契特治下已将自由经济

原理付诸实践，结果在阿尔温总统(Pr四id四t Patricio 趾wyn)的

领导下，脱离独裁制，在南半球创出最健全的经济。这些经由

民主方式选出的新领导者都从这个前提出发，即自己国家的

落后并非因为资本主义固有的不公正，而在于过去实践资本

主义政策不够充分。民营化和自由贸易已取代国有化和进口

替代，变成新的口号。信奉马克思列宁主义的拉丁美洲知识

分子都受到德索德。如nando de 也ω)、略萨(胁到o Vi叫如s Uo­

sa) 、兰格尔(Carl西 b昭旨。这些作家激烈的挑战，他们获得许

多支持市场取向自由经济理念的读者。

人类越接近千禧年(mi11ennium)的终点，威权主义和社会

主义式中央经济计划越面临相似的危机，以隐含普遍有效性

的意识形态站在战斗圈内的竞争者也只留下了一个人，即自

由民主一一个人自由和人民主权的学说。以法国和美国革命

之起爆剂登场两百年后，自由平等原理不仅耐得住历史的冲

洗，也证明曾苏醒好几次。

自由主义和民主主义紧密相连，但概念上则完全不同。

政治自由主义，简言之，是承认确定之个人自由或免于政府控

制乏自由的法治原则。基本人权的定义纷杂多样，在此我们
.￥' 
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利用勃莱士爵士(Lord画yce)有关民主主义的古典著作的定

义。在著作中，他把基本人权作了三种规限， ep第一公民权 z

"每个人的人格和财产不受社会的支配第二宗教权表达

宗教意见与实践信仰时，不受支配"第三称为政治权"在不

明显影响公共福祉到不得不加以管制的情况下，不受支配"

其中包含出版自由的基本人权。被迫承认雇用、住宅、医疗等

各类第二次或第三次经济权的是社会主义国家的普通手段。

这类权利清单可以列得很长，然而问题是这些权利的获得很

难说可以和财产与自由经济交易之类其他权利并立。因而在

定义基本人权时，我们当执着于勃莱士爵士更简洁而传统的

三种权利，这跟美国人权法案所载的权利毫不矛盾。

另一方面，民主主义是指所有市民分享政治权力的普遍

权利，也就是所有市民在选举中投票，参与政治的权利。这里

所说参与政治的权利，可以认为是自由主义所具有的基本权

利-一-最重要的权利，因此自由主义在历史上与民主紧密相

连。

判断一个国家是否民主，可以依据民主极其形式的定义。

人民基于成年人平等的普通参政权，经由多数政党制的定期

无记名投票，选择电旦旦旦里ι人员拥有这种权利，这:t.!!率

就草草主品的确，只依靠形式上的民主，未必能保证平等的政

治参与和各种权利。民主程序有时会由菁英份子巧妙运作，

未必能经常反映人民的意向与真正利益。不过，一旦脱离这

种形式定义，就会产生民主原则到处乱用的可能性。在这个

世纪，民主的最大敌人是以"实质民主"之名攻击此一"形式民

主"。列宁和布尔什维克党关闭俄罗斯宪政会议宣布一党统

治，此即在"人民之名下"完成实质的民主。可是，预防独裁的
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真正制度安全瓣，正是形式上的民主，而且最后也以此较为可

能产生"实质民主"。

自由主义的理念与实际

自由主义和民主主义通常是合而为一的，但在理论上也

可以分离思考。自由主义国家有时并不十分民主。例如十八

世纪的英国，包含参政权在内的广泛权利虽充分保护部分的

社会菁英，却向其他人关起了门。反之，也有虽是民主国家却

是不自由的，亦即个人和少数派的权利不受保护。:从第三世

界的水准来看，它已定期举行相当公正的选举，比起王政时代

的民主更广泛。但是，不是自由主义国家。言论、集会、尤其

宗教的自由毫不受保障。"人民最基本的权利不受法治保障，

少数民族和宗教少数派的情况更恶劣。

在经济方面，承认以私有财产和市场为基础的自由经济

活动和经济交易的权利，即是自由主义。资本主义一辞在漫

长岁月中多少含有贬意，最近"自由市场经济"的表现却很流

行，但无论如何，它依然是经济自由主义的代用语。至于此一

经济自由主义的定义相当广泛，从里根时代的美国和撒切尔

夫人的英国到斯堪地纳维亚的社会民主及墨西哥与印度等国

家至上主义的政权，有多种可能的解释。目前的资本主义国

家都有庞大的民间部门;社会主义国家也几乎都承认某种程

度的私人经济活动。至于公共部门要大到哪种程度，才不能

说是自由主义，过去曾经讨论很久。不过与其以正确的百分

比划边界线，不如看这个国家在"原理上"对私有财产和企业

的正当性采取什么样的态度。凡保护私有财产和企业活动的

权利，我们即视之为自由国家。反对这些权利或奠基于其他
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原理(如"经济正义")的国家就没有这个资格了。

威权主义目前的危机未必与自由民主政治的出现有关

连;新生的民主国家也未必都能安定。东欧新诞生的民主国

家正面临经济的大变动，拉丁美洲的新民主也在往经济管理

失败的遗害中深受其苦。东亚急速发展的国家在经济上是自

由主义，却不愿接受政治自由化的挑战。中东这类地区几乎

全未受自由革命的波及。而像秘鲁和菲律宾这些国家在面对

难题的重压下很可能会返回某一类型的独裁制。

不过，不论在民主化过程中看到后退或失望，或者市场经

济未见繁荣，我们都不能从世界史中出现的这个更大类型中

移开眸光。世界上的国家决定如何创出政治与经济制度，其

选择数目己随着时代的追递明显地"减少"。在人类史的过程

中，君主政治、贵族政治、神权政治到本世纪的法西斯和其他

形式的独裁，各种政权都已出场，但是二十世纪结束前安然无

伤活下来的唯一政府形态是自由民主。

换言之，以胜利者状态出现的与其说是自由主义的实际，

不如说是自由主义的"理念"。总之，世界大部分地区，目前已

经没有一种伪装普遍的意识刑态足以跟自由民主竞逐，也没

有一种普遍原理比人民主权更具正统性。君主政治有各种形

式。但大都在本世纪初瓦解了;自由民主过去最大的敌对者

法西斯和极权主义都已信用扫地。如果苏联(或其后继国家)

在民主化中挫败，秘鲁或菲律宾返回某种形式的威权主义，那

也只是民主主义在代表俄罗斯人、秘鲁人或菲律宾人的军方

与官僚面前让了一步而已。今后，非民主主义者为了把自己

脱逸单一普遍的基准正当化也必须抬出民主这个语辞。
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未来世界的美好图像

我们长期生活在安定的自由民主中，现在己面临跟以前

完全不同的状况。在我们的祖父母时代，许多认真思考的人

大都已预见辉煌的社会主义的未来，在这未来中私有财产和

资本主义已废除，有些地方也不需要政治。可是，在今日，已

经很难想像比现状更美丽的世界，也很难想像本质上既非民

主亦非资本主义的未来。当然在这未来中，许多方面正在改

善，我们给无屋者房屋，保证给少数民族和女性机会，缓和竞

争，创造新的工作机会。另一方面，比目前远为恶劣的未来

一一民族、人种或宗教的排他性格已复苏，或者被战争和环境

破坏打倒在地。但是，我们不可能描绘与现状"本质上"不同

又比现状美好的世界未来图像。当然，不像现在这样深思的

人也会认为自己生活的世界最美好。可是，我们为了追求比

自由民主更美好的世界已弄得精疲力竭，结果却获得与他们

同样的结论。合并思考以上的事实眼自由革命波及世界各角

落的现状，就引起了以下的疑问:我们只亲眼看见自由民主的

气运暂时好转的情况?还是其中有什么长期发展类型存在，

其作用最后会把所有国家导向自由民主?

世界迈向民主的今日社会趋势可说是周期的现象;必须

回顾一下一九六0年代后期到一九七0年代初期。当时，被

卷入越战和水门丑闻的美国正处于丧失自信的危机。由于

任哑~(石油输出国组织)禁止石油输出的措施，整个西欧被投

入经济危机的糠锅中。拉丁美洲政权因军事政变接连被推

翻。另一方面，苏联、古巴、越南到沙特阿拉伯、伊朗、南非，非

民主或反民主的政权看来似乎繁华至极。一九七0年代的这

种状况，或更糟的，与反民主意识形态相冲突的一九三0年代
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状况再度重临的可能性，如何能够否定?加上，近年来威权主

义的危机，不能说是今后数百年恐怕不会再发生的一种偶然

的政治因素的重叠吗?仔细研究一九七0年代到一九八0年

代威权主义奔向衰亡的种种过程，一定可以看出偶然之力参

与的情况。越深刻了解一个特殊的国家，就越可以了解这个

国家与邻国走不同道路的"外在偶发事件大游涡"的实态与产

生民主成果的拟似幸运状况。情况有时也会向完全不同的方

向发展。例如葡萄牙共产党在一九七五年也许赢得胜利。如

果胡安·卡洛斯Ouan ωl部)国王没有那种政治手脏初节制，

西班牙也许不能民主化。自由理念不是与执行者不发生关系

就能发挥力量。所以，如果安德罗波夫(An曲。pov)或契尔年

科(αemeru叫活得更久，或者戈尔巴乔夫有不同的人格，一九

八五年到一九九0年的苏联和东欧的情况一定不大相同。根

据社会科学目前流行的观念来说，不能预测的领导气质和舆

论的政治因素己支配着民主化过程，民主化的过程常因国家

的不同而显得千差万别，也委实难怪。

不过，不仅移目看过去十五年，也看看历史的全体图像，

则自由民主在历史中正居于特殊的地位。当然，以世界观点

而论，民主也反覆着逆境与顺境的循环，然而其中的确存在着

奔向民主的明确潮流。下表已明示长期类型。

自由民主的世界规模

国名 1790 1848 19∞ 1919 1940 1960 1975 1990 

美国 o 0 0 0 0 00 0 
加拿大 o 0 0 0 0 0 
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芬兰

爱尔兰

澳洲

新西兰

智利

阿根廷

巴西

乌拉圭

巴拉圭·

墨西哥

哥伦比亚

哥斯达黎加

玻利瑞拉

委内瑞拉

秘鲁

厄爪多尔

隆尔瓦多

尼加拉瓜

洪都拉斯

多美尼加共和国

牙买加

千里达

日本

印度
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国名 1790 1848 1900 1919 1940 1货币 1975 19佣

斯里兰卡 O O O 
新加坡 O O 
南韩 O 
泰国 O 
菲律宾 O O 
毛里求斯 O 
塞内加尔 O O 
博茨瓦纳 O 
纳米比亚 O 
巴布亚新几内亚 O 
以色列 O O O 
黎马嫩 O 
合计 3 5 13 25 13 36 30 61 

由此表可知，民主的成长过程不是平坦的一条直线。一

九七五年拉丁美洲的民主国家比一九五五年数目要少;以世

界整体来看，一九四0年比一九一九年要少。总之，民主的气

势因纳粹和斯大林主义的妨碍不是被从根铲除，就往后退。

可是，这种后退现象最后终被阻止;随着时代的变迁，民主国

家数在世界各地明显增加。最近的将来，如果苏联和中国不

管一部或全部达成民主化，那么在民主政权下生活的人占世

界人口的百分比就更要迅速膨胀了。其实，自由民主的成长

眼其伴侣经济自由主义的成长相借而行，已成四百年来最值

得注意的钮视现象。
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普遍史存在吗?

的确，民主在人类史中相当特殊。一七七六年(美国独

立)以前的世界，一个民主国家也没有(柏里克里 (Pericl回〕时

代的雅典并没有系统化地保护个人权利，所以没有资格称为

-民主)。如果只计算存在岁月的长短，工场生产、汽车和数百

万人居住的大都市也可以说是特殊的存在;相对的，奴隶制和

世袭君主制及维持王朝的婚姻制度持续的时间更长。一件事

物的重要并不在于如何频繁发生或存在多久，而是它能不能

变成未来的潮流。活在此一发展的世界中，而认为在最近的

将来都市和汽车会消灭，就跟预想奴隶制会复活一样无聊。

照这背景来看，当前自由革命值得注意的世界特色已带

有特殊意义。因为由此更可看出掌握所有人类社会共同的进

化类型一一简言之，类似人类迈向自由民主的普遍史(Univer­

sal Hi归到一一的基本潮流。这种进化类型有峰有谷，当然无

法否认。但是，引用特定国家甚或世界上自由民主的挫败来

证明整体民主主义的脆弱，则显露出视野惊人的狭隘。一种

现象的周期循环与不连续性跟历史的普遍性与朝一定方向进

展并不矛盾。其道理与景气有好坏却不会打消长期经济成长

可能性的道理没有什么不同。民主主义政权不仅停留在西欧

与北美境内，更伸向政治经济传统及文化传统不同的地区，它

给人的印象与民主国家的成长一样深刻。例如以前有人说，

在伊比利半岛"权威取向，重世袭，天主教系统，遵守阶层身

分，重视团体的彻底半封建"的传统明显存在。要把西班牙和

葡萄牙或拉下美洲国家绑在西欧或美国的基准上，可以说是

"种族中心主义(e由峰回国sm)"的罪恶。其实，背负伊比利半

岛传统的人"自己"选择T此一普遍权利的基准;而且自一九
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七0年代中期以后，西班牙和葡萄牙已列入安定的民主国家

阵营，更加强与经济统合的欧洲的关系。拉丁美洲、北欧、亚

洲及其他许多地区，情况也一样。在许多不同地方和不同国

民之间，民主都已赢得胜利。从这事实可知，自由和平等的原

理并不是偶然事件和种族中心主义偏见的结果，正植根于固

有的人性中。而且人们越习得做为国际人的视野，其正确性

越发明确。

人类的普遍史已把所有时代和所有国民的经验都考虑在

内，但类似普遍史的事物存在吗?这问题并不新鲜。其实这

是极其古老的问题，以近年来的种种事件为契机，又变得非常

新鲜。以最严肃体系书写普遍史的人自初就把自由的发展放

在历史的中心议题上。过去的历史并不是各种事件盲目的连

锁，是以整体形成一个意义，关于正当政治与社会秩序本质的

人文理念已在其中发展，也向外在世界发挥作用。可是，如果

我们目前不能想像与自己世界本质上并不相同的世界，找不

到从根本改善现在社会秩序的明确未来展望，我们也就必须

考虑人类历史也许己走到终点。

在二十世纪的终点，本书第二部提出挥去过去感染的悲

观主义是否合理的问题，同时也试图考虑一下是否可能写出

人类的普遍史。
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第五章

普遍史的理念

甚至在梦中，历史的怒像力也不曾飞跃这么远;因为人的

历支现在只是动物和植物历史的延长线。普遍史会在深海

中，在活的泥土中发现自己的足迹。面对人奔驰而去的巨大

道路，历丈家惶恐站立。现代人可以看见所有的道路!当历

史家注视这种更大的奇迹时，他颤抖丁。现代人很骄傲地站

在世界进步的金字塔上。他在那里堆丁知识的最后一块石

头，向仿佛在聆听的大自然喊道我们在顶峰，我们在顶峰。

我们才是自然的完成! " 

' 一一尼采〈历史的使用与滥用}

( The Use and Ahuse 0/ History ) 

人类的普遍史跟世界通史并不一样。因为这并不是认识

人类每一事物百科全书般的目录，不如说是尝试在人类社会

整体发展中发现有意义的类型。撰写普遍史的努力并不是所

有国民与文化所共有的。的确，西方哲学与历史的传统始于

希腊，但古希腊的作者决不轻易做这种尝试。柏拉图在〈理想

国〉中叙述一种政治体制的自然循环。亚里斯多德在〈政治

学〉讨论革命为何发生，一种政治体制如何为其他体制所取

代。亚里斯多德认为，任何政治体制都不能完全满足人，并以

这种不满为因，形成政权交替的无眼循环。这种循环中，民主

不论在善恶或安定性上都不会占据特另l抽9位置。其实，柏拉

图和亚里斯多德都指出，民主有被专制取代的倾向。亚里斯
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多德并不觉得历史是连续的。换言之，政权交替的循环只是

更大自然循环的一部分;像洪水一样的灾难不只对既存的人

类社会，也会把过去的事迹全部消除，所以人们相信它会逼迫

人再度去展开历史的过程。希腊人认为历史并非永恒，而是

反覆的。

在西方的传统中，普遍史最先在基督教文明中出现。希

腊人和罗马人都致力撰写以前所知的世界历史，但是基督教

最先介绍上帝眼光下所有人都平等的概念，结果全世界的人

都分担相同的命运。像圣奥古斯丁这样的基督教历史家对希

腊人或犹太人的特殊历史一点兴趣也没有，只对全人类的救

赎或在地上实现神的意志有兴趣。所有国家都是人类这棵大

树分出的小枝;其命运是经由神对人类的计划而显明。

再者，基督教含有时间有限的历史概念，即随着神的创造

人类而开始，随着神的最后救赎而结束。对基督徒而言，地上

历史的终结应该记载在天国之门打开的审判日，那天此世或

此世的事件都会确实消失不见。从这种基督教历史观而言，

撰写普遍史一定会包含"历史的终结"。历史上的特殊事件只

有在与更大的目的发生关联时才有意义:目的达成，历史过程

必然关闭。人的最后结束使得一切个别事件有了意义。

到文艺复兴时代，随着对古代文明的关心复苏，才在思想

中导进古代人所缺的历史视域。把人类史比喻为一个人的一

生，或者认为现代人为古代文明所束缚就会生活在"人类的古

老时代己显示于这时期包含巳斯卡在内的一些人著作中。

可是，除宗教色彩，书写普遍史最重要的先驱尝试已随十六世

纪科学方法的确立而开始。这种方法会让人联想到伽利略、

培根和笛卡尔的名字，一方面把人的知识可能性和征服自然
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的可能性视为当然，另一方面人也为一贯的普遍法则所支配。

关于这些法则的知识，不只己为一般人所了解，也逐渐累积，

因此下一代的人不用再重覆前一代的辛劳与挫败。进步的近

代概念是以近代自然科学的成功为其源头，所以培根以罗盘

针、印刷术和火药的发明为例主张近代优于古代。一六八八

年，德·封德耐(Bernard Le Bovier de Fontenelle) 明确地叙述说，

所谓进步是逐一而无限地获得知识:

一个已开启的美好心灵拥有先行世纪所存在的所有心

灵。而且，只有这种心灵才会在任何时代发展和改善。.

我敢说，有这种心灵的人决不会老。他常常可以从事适合年

轻时代的工作;更会从事适合人生兴盛期的工作。直截地说，

人类决不会退化，人类智慧的成长与发展没有终结。

封德耐所说的进步专属于科学知识的领域:社会或政治

进步的理论则尚未展开。社会进步的近代概念之父，是马基

雅维利。他倡议政治应该从古典哲学的道德制约中解放出

来，认为人应该征服命运女神(Fortuna)。伏尔泰、法国百科全

书派、经济学家杜尔哥(Tw:g悦)和他的朋友传记作家康德塞

(臼由四)等启蒙主义作家都曾展开不同的进步理论。康德

塞在〈人类精神的进步〉中记述人类的十阶段普遍史;而其最

后一一尚未到达一一的发展阶段是机会均等、自由、理性、民

主与普通教育的时代。跟封德耐一样，康德塞也完全没有论

述到人是否能够完美存在，似已暗示还有当时人不知道的历

史第十寸发展阶段的可能性。
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桃花源牧歌生活者

书写普遍史的最认真的尝试已在德国观念论的传统中诞

生。伟大的哲学家康德在一七八四年所写的论文〈世界公民

观点的普遍史理念〉中提倡普遍史的理念。这篇不足十六页

的论文对往后所有要写普遍史的人来说，是必须参考的文献。

康德十分了解"人间所发生一系列的愚蠢事件"表面上似

乎未显示特殊的类型，人类史似乎是战争和残暴行为的连续。

可是，从个人的眼光看来，他认为，在混沌无比的人类史中也

有规则性的运动，显示长期缓慢的进化步履。这尤其适合人

的理性发展。例如没有一个人能指望发现数学的一切;但是，

由于知识的累积，每一代都能以前一代的业绩为基础，继续向

前研究。

康德指出，历史应该有一个终点。也就是说，这个终点是

隐含在人当前之潜在能力中的最终目标，也因此才显明历史

整体的意义。康德所说的最终目标是指人之自由的实现，因

为"在社会立法之下，自由已跟不可抗拒的权力一一即与公正

无比的市民机构做最高阶的结合，实现这样的社会才是自然

给人类最艰难的问题。"

建立这种公正的市民机构，并把它推广于全世界，是能否

了解历史进步的尺度。同时也提供了一个判断基准，人可以

借此努力从事巨大的工作，是从形成历史素材的大量事实中

选出人类进步不可或缺的事物。因此，将所有社会和时代考

虑在内时，可以判断人类普遍向共和政府一一我们今日视为

自由民主的政治体制一一行进的一般根据是不是存在?对康

德来说，这是可借普遍史加以阐明的问题。

康德也大致说明了机制(rnechanism)这个语汇，机制会驱
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使人类奔向自由制度所代表的更高水准的合理制度。此一机

制不是理性，不如说是与理性相反的任性与敌意。而任性与

敌意是由人之"社会性与非社会性的混杂状况"所产生，反而

导引人离开人与人的全面战争，一起加入市民社会，进而倾力

去振兴艺术与科学，让这些社会能够彼此竞争。换言之，竞

争、虚荣和支配愿望，才是社会创造的源泉，并保证会实现那

些"非出生于桃花源牧歌生活者" (unborn in an Arcadian sh叩­

h时· s life) 的潜在能力。

康德六十岁所写的这篇论文并没采用普遍史的体裁，只

指出需要新凯普勒或牛顿，才能解释人类历史进化的普遍法

则。康德认为，对普遍史负责的天才才可以说是一个哲学家，

因为他了解在人类的事务中什么最重要;也可以说是历史学

家，因为他能够给所有时代与所有国民的历史一个有意义的

整体。康德又说在征服希腊的罗马国家的结构与非结构中

希腊史的影响力，接着，在破坏罗马的蛮族中罗马的影响力，

这样一直延续到我们的时代。如果从文明国家的国民史中加

上一些逸闻，在我们的大陆里也可以发现国家的形态已经规

则地进步(最后其他大陆也许都会遵从这种进步法则吧}o"

历史是文明的连续破坏

所谓历史是文明的连续破坏之一，可是任何文明也都借

破坏先行时代的遗产，以开辟更高生活水准的道路。康德谦

虚地说，他没有写这种历史的能力，不过要是叙述成功，就能

给人类一个明确的未来图像，有助于建立世界共和政府。

康德写普遍史的计划在他哲学上很重要，而且是根据他

对经验历史的深遂造诣而来;这计划为黑格尔所承继，在康德
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死后的世代才完成。在盎格鲁·撒克逊的世界里，黑格尔一直

未获好评，被指责为普鲁士王政的反动拥护者或二十世纪极

权主义思想的先驱;而且，从英国观点来说，是一非难懂的形

而上学者，非常讨庆。这个偏见削弱了创造近代的一个主要

哲学家黑格尔的伟大。可是，是否同意黑格尔的这种负面意

义，另当别论，我们现代人的意识确实在更根本的地方受到黑

格尔的影响。

黑格尔体系中包含了康德倡导普遍史的主张，而且不管

在形式上或内容上都包含了极细微的部分。与康德一样，黑

格尔也明定书写普遍史作为自己的目标，表示"在制作秘密精

神(这里指人的集团意识)的知识过程中，会提示精神内容本

身。"他解释历史中各种实在的国家与文明的"善良面"、这些

国家与文明所以灭亡的原因和灭亡后留下来开拓更高度发展

之路的"启蒙种子"。康德认为人是"社会性与非社会性的混

杂状况"黑格尔也认为，历史的进步不是来自理性的稳定发

展，而是源于情感盲目的相互作用，而情感则把人导向对立、

革命与战争。这就是黑格尔著名的"理性的狡智" (cunning of 

reason) . 

历史经过不断抗争的过程，但是在此与政治一样，思想体

系也常因自己的内部矛盾而互相冲突，而没落分解。相对的，

矛盾较少、较高度的体系因而出现，但此一体系又会产生出不

同的新的矛盾一一此即所谓的辩证法。黑格尔是最先严肃处

理印度、中国等欧洲以外"不同人民之国民史"的欧洲哲学家

之一，并把它整合到自己的综合性架构中。跟康德一样，黑格

尔也认为，历史过程有终点，在地面上实现自由，就是它的终

点世界史只是自由意识的进步。"普遍史的进展可以把自由
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平等给予所有人的成长过程，黑格尔于是发出了这样的惊语z

"东方国家知道只有一个人是自由;希腊罗马世界认为只有一

些人自由;而我们知道所有的;人(因为人所以为人)都绝对自

由。"黑格尔说，人的自由是在近代立宪国家-一我们称之为

自由民主一一中实现的。人类的普遍史是人缓缓走向完美的

理性，并缓缓把自我意识的觉醒提升到自由自治政府中所展

现的理性上。

过去，黑格尔常受指责，认为他是国家和权威的礼赞者，

因而也是自由主义和民主主义的敌人。详细检讨此一指责，

显然超越了本书的范围。在此只要借用黑格尔自己的话指

出，他是自由的哲学家，认为历史的全部过程乃依自由在具体

政治与社会制度中的确立而达于顶峰，就足足有余了飞立主

说黑格尔是国家的拥护者，不如把他看成市民社会的守护者:

换言之，他是守护私人经济与政治活动广大领域、不受国家控

制的哲学家。马克思知道黑格尔就是这样的人物，所以攻击

黑格尔是布尔乔亚阶级的拥护者。

当黑格尔遇到马克思

至于黑格尔的辩证法，过去有许多曲解。其启因是马克

思的合作者恩格斯。他相信，辩证法是一种"方法"，可以从黑

格尔的思想内容分离出来。也有人认为，对黑格尔来说，辩证

法是一种形而上学的工具，与实际历史事件的经验资料和知

识没有关系，只从先验或逻辑的第一原理导出人类史的整体。

辩证法的这种观点完全没有根据。只要读黑格尔的历史著作

就可以知道，历史偶然事件和意外拾演很重要角色。黑格尔

的辩证法与柏拉图学派的先验苏格拉底的辩证法相似。苏格
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拉底的辩证法是两个人环绕着善的本质与正义之意义这类重

要主题所展开的对话。

解决这种论述的基础，是矛盾原理。换言之，矛盾较少的

获胜;如果两人的对话中任何一方都有自我矛盾的地方，解除

这种矛盾的第三种意见就出现。可是，第三种意见也许蕴含

着新而不能预见的矛盾。结果，新的对话开始，也得到新的结

论。对黑格尔来说，这种辩证法不仅见之于哲学的论争，也见

之于社会与社会之间，或如现代社会科学家所说4 亦发生于社

会经济系统之间。历史也可以描述为社会相互间的辩证法;

在这过程中内部含有重大矛盾的社会败北，而为能够解决矛

盾的社会所取代。所以，对黑格尔来说，罗马帝国最后崩溃的

理由是建立了所有人的普遍法律平等，却不承认他们的权利

与内在的人性尊严。只有犹太基督教的传统才承认这种权利

与尊严，而建立人以伦理自由为基础的普遍平等。

可是，基督教世界也有别的矛盾;其典型事例是中世都

市。都市中受保护的商人不久就成为资本主义经济秩序的核

心，最后他们最有效率的经济活动暴露了往昔伦理制约经济

生产的非合理性。于是，产生商人的中世都市也为商人所消

灭。

黑格尔和封德耐、康德塞等早期撰写普遍史的作者最不

相同的是，他对自然、自由、历史、真理和理性等概念有更深的

哲学洞察力。黑格尔也许不是第一个论述历史的哲学家，却

是第一个"历史主义"哲学家一一亦即相信真理之历史相对性

的哲学家。黑格尔认为，人的意识都是受四周的特殊社会文

化条件一一或我们所说"时代"一一所制约。过去的思想，不

管是一般庶民的或伟大哲学家与科学家的，都不是绝对或"客
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观"地真实，只在该人物生活的历史或文化视域中占相对位

置。所以，将人类的历史中视为不同文明的连续或不同水平

的物质成就并不充分，反而将之视为不同意识形态的连续更

为重要。

意识一一人类对善恶此一基本问题的思考方式，对行动

的满足程度，对上帝的信仰，甚至人的世界观一一因应时代而

有根本的变化。而且这些观点彼此互相矛盾，可知它们大部

分都是错误，或者被后来的历史举发为"虚假意识"形态。黑

格尔认为，世界的伟大宗教本身也不是真理，而是从信仰者特

殊的历史需求中衍生的"意识形态"。尤其基督教就是从奴隶

制产生的意识形态;基督教人皆平等的主张是依循奴隶希冀

解放的利益而来的。

人性的变与不变

黑格尔历史主义的激进性格今日相当难以了解，因为我

们在知识的视域里已把它视为自然，加以接受了。我们在思

想上认为有历史"远近法主义"(阳B阳d功sm)，是极其自然的

事。对于不是"当代"的观点，常怀着广泛的偏见。近年来，女

性主义的立场是把母亲和祖母对骨肉和家庭的献身视为奇妙

的过去残渣;历史主义正内含于女性主义的此一立场中。男

性支配的文化中，女性的屈从在"她那个时代"也许是正确的;

有时如此也许比较幸福。不过，目前，这已不再被接受，而被

视为"虚假意识"的形态。黑人认为自人完全不了解"做为黑

人的意义这种态度也内含了历史主义;因为历史时代不同，

黑人和白人的意识不需要被隔开，可是他们却为彼此生长的

文化与经验世界所分离，而彼此沟通的手段又极其有限。
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黑格尔历史主义的激进性已明显表现在他的人之概念

上。除了卢梭这个伟大的例外，黑格尔以前的哲学家都相信

"人性"即情绪、欲望、才能、美德这些人所以为人的有些永续

性的性格一-的存在。每一个人都不相同，可是就人的本质

性格而言，不管是中国农夫或近代欧洲的工会会员，都不会因

时代不同而有所变化。这种哲学见解也常反映在"人性不变"

这个陈腐的格言上;这格言最常使用在贪婪、烦恼、残忍这些

不十分有吸引力的性格上。反之，黑格尔并不否定人有食欲、

睡眠等来自肉体的自然欲求，但是他相信，人在最本质的性格

部分是"未决定的"所以可以自由创出自己的本性。

据黑格尔说，人的欲望本质上并非一成不变，而是在历史

时期与文化中变动的。试举一例以观，当代的美国人、法国人

或日本人都花费很大的精神去追求物质一一某一型式的汽

车、运动鞋或长袍一一或身分一一华美的住宅环境、学历或工

作。这些欲望的对象过去大都不存在，所以不会去追求。可

是，在现代，第三世界的人为贫穷所苦，只汲波于追求治安或

粮食这些更基本的欲望，大概不会需要这些物质与身分。消

费文化与配合它的市场学便是处理人们自己生出的欲望，或

是处理将来可能被取代的欲望。

我们现在的欲望已为社会环境所制约，而社会环境又从

过去历史整体中产生。即使有些东西被当作欲望的对象，那

也只是随时代变化的"人性"的一个侧面;在与人类性格的各

种因素发生关系的过程中，重要的欲望也在演化。黑格尔的

普遍史不仅解释知识与制度的进步，也解释人性的变化。人

并没有固定的性格;他不是把人性"置于"某固定的状态，而是

"变成"跟以前不同的性格。
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黑格尔跟封德耐及其后更激进的历史主义者不同，他不

相信历史过程是无限的连续，但他相信，自由社会在现实世界

中实现时，将会迎接一个终结;换言之，有"历史的终结"存在。

但这不是说从人类诞生、死亡和社会活动中产生的各种事件

有终结，也不是说世界的现实知识会致于极限。总之，黑格尔

把历史定义为人类向更高阶的理性与自由进化，认为人获得

绝对自我意识时，这过程已达逻羁的终点。在他的哲学体系

中，这种自我意识已用完美形式表现出来，同样他也相信人的

自由已在法国大革命后的欧洲和美国独立后的北美所诞生的

近代自由国家中开花结果了。

矛盾、疏离与异化

黑格尔宣称历史在一八O六年的耶拿战役(拿破伦与普

鲁士之战)之后结束，可是他显然并没有因此主张自由国家在

世界上的胜利。当时他住在德意志的乡下，甚至没法确认这

场胜利。他想说的是，形成近代自由国家基础的自由平等原

理，已在最进步的国家里发现，并付诸实施;没有另外一种社

会与政治组织的原理和形态比自由主义杰出。换言之，自由

社会已从过去社会组织所呈现的"矛盾"中解放，结果历史的

辩证发展乃告结束。

从黑格尔建构自己体系的刹那开始，人们并不十分看重

他的这个主张:历史己随近代自由国家的成立而终结。大约

同一时候，他遭受十九世纪另一个伟大普遍史作者马克思的

攻击。其实，我们并没有发觉，黑格尔对我们的知识恩惠有多

大，因为他的遗产是经由马克思交给我们的。马克思巧妙地

利用黑格尔体系的大部分，使之造合自己的目的。马克思接
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受了黑格尔所谓人的行为基本上要受历史制约的观点;也接

受他的主张，认为人类社会随着时代进展，从原始社会结构进

化到更复杂更高度发展的结构上。马克思也同意黑格尔的说

法:历史过程基本上就是辩证法过程，换言之，政治组织与社

会组织的先行形态有了内在的"矛盾而后随着时间的递迫，

矛盾逐渐明显化，而被更高的组织所瓦解和取代。马克思更

进而接受黑格尔相信历史可能终结的观点。换言之，他预见

没有内部矛盾的最后社会形态，认为这种社会的实现会让历

史过程结束。

马克思和黑格尔不同的是历史终结时将出现什么样的社

会。马克思相信，自由国家没法解决阶级对立和布尔乔亚与

天F阶级责男慢臭豆斗争这一类基本的矛盾。他利用黑格尔的历史
主义，指责黑格尔，指出自由国家并不代表自由的普遍化，只

是布尔乔亚这种特定的阶级赢得了自由。黑格尔相信，经由

对自由国家所获自由的哲学认知，疏离(alienation)这个问题

一一人与自己分离，结果无法支配自己的命运一一在历史终

结前应该可以适度的解决。可是马克思却认为，在自由社会

中，人所创出的资本不知不觉变成人的主人，支配并控制着

人，因此人到最后依然被疏离着。

黑格尔认为自由国家的官僚制度代表整体人民的利益，

因而称之为"普遍的阶级马克思则认为，这种官、僚制度只代

表支配市民社会的资本家利益，所以他不认为黑格尔是达成

"绝对自我意识"的哲学家，始终是他那一个时代的产物，一个

布尔乔亚的拥护者。马克思主义的历史终结只有在真正的

"普遍阶级"一一普罗获得胜利才会来临;只有阶级斗争永远

结束，全球性共产主义乌托邦才能实现。马克思主义对黑格
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尔和自由社会的批判，大家都已非常熟悉，在此不用重复。可

是，马克思主义被视为构筑现实社会的理论基础，它一一正好

在〈共产党宣言〉问世后一百四十年一一反而呈现出这样的问

题:黑格尔的普遍史不是更正确的预言吗?这种可能性在本

世纪中叶由柯杰夫(Alexandre 1划eve)提出。这个俄裔法国哲

学家一九三0年代在巴黎的实业高等研究院展开一系列的专

题研究，对思想界影响很大。如果马克思是十九世纪伟大的

黑格尔诠释者，那么柯杰夫确实是二十世纪黑格尔最伟大的

诠释者。跟马克思一样，柯杰夫不是只以解说黑格尔思想为

满足，还想创造性地活用黑格尔的思想，以加深他对现代性的

了解。雷蒙·阿宏(Raymmd Aron)评述柯杰夫优秀的才能与

原创性说:

(柯点夫)这位丁容易倾向怀疑和批判的起知识分子听

众。为什么?这是他的才能和舌灿莲花所造成的……(演讲

者的技巧)跟他的主题和人品紧密连接。他的主题是世界历

史和(黑格尔的)现象学。现象学是阐明世界史的工具。他，所

说的每件事都有意义。怀疑历史的神意，觉得辩才之后有什

么策略，这样的人便抵抗不丁这个魔术师。柯杰夫对时代与

事件所显示的聪慧的理解，就足以证明。

柯杰夫教学的重心是提出出乎听众意料之外的主张，指

出黑格尔的主张本质上是正确的:世界史过去经过种种迂回

曲折，其实在一八O六年(耶拿战役)已有效地结束。要从柯

杰夫充满讽刺的著作中读出他的真义，产实不容易。但是看

似奇妙的结论背后似乎有这样的观点。换言之，法国大革命
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所产生的自由平等原理已体现在柯杰夫所说近代"普遍均质

的国家"里，由这事实观之，可知人的意识刑态发展已达到不

可能往前推展的地点。当然，柯杰夫知道，一八0六年以后发

生过许多血腥的战争与革命，可是在本质上，他把这类事件当

作"各地区的调整作业"。换言之，共产主义并不比自由民主

"高级在最后将自由平等推广到世界各角落的历史中，两者

属于"同一"阶段。

循环式历史观重现

布尔什维克革命和中国革命可视为此一时代的划时代事

件，但这两个革命唯一而最后的效果是把自由平等原理推广

给以前发展较慢又受压抑的人民，并逼迫这些已发展国家实

现更完整的自由平等。

从下列讯息可以看出柯杰夫的聪慧与独特性:

观察自己四周发生的事件、再深思耶拿战役以后世界发

生的事情，我就可以丁解黑格尔在耶拿战役中看到历史终结

的正确性。人类的前卫者在这次战役中，也借这次战役，碰触

7 人类历史进化的极限与目标一一终结。以后发生的事情只

是罗伯斯庇尔到拿破伦的法国实际发生的普遍革命的延长而

已。从真正伪历支观点言，两次世界大战及随之而起大小不

同的革命，只把周边地区的落后文明提升到最进步的欧洲历

史位直。如果俄罗斯的苏维埃化和中国的共产主义化，具有超

过德意志帝政(希特勒式)民主化或托哥(Tcgoland) 独立成功

或巳布亚自决的意义;或者具有与这些不同的意义，则是因为

这两国已经诞生类似罗伯斯庇尔或拿破伦主义的体制。由于
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这种体制的出现，拿破伦以后的欧洲才更加速去除回归革命

前的一类多少有些时代错误的动向。

柯杰夫说，法国大革命的各种原理已完全实现的都属于

第二次世界大战后的西欧国家，也就是拥有高度物质丰足与

政治安定的资本主义民主体制，因为这些社会已经没有任何

基本的"矛盾"。在这自我满足又自立的社会里，没有应该拼

命追求的更大政治目标，只专心一意从事经济活动。晚年的

柯杰夫放弃教书工作，担任欧洲共同体的官吏。他相信，历史

的终结不仅意指大规模政治对立与纠纷的终结，也意谓哲学

的终结。在这一点上，欧洲共同体可以说是造于象征历史终

结的组织。黑格尔与马克思里程碑著作所代表的普遍史也为

后人所继承，但给人的印象并不深。例如十九世纪后半，实证

主义者孔德和社会达尔文主义者斯宾塞逐一展开了关于社会

进化相当乐观的理论。斯宾塞把社会进化看成更庞大生物学

进化过程的一部分，认为与生物界适者生存类似的法则支配

了此一过程。

二十世纪也看得到一些普遍史一一但显然具阴郁性格

一一的尝试，其中包括史宾格勒的〈西方的没落〉及从中获得

灵感的汤恩比的〈历史研究〉。史宾格勒和汤恩比都把历史分

割为不同人民的历史一一史宾格勒称为"文化汤恩比则称

为"社会"一一这些人民史都受司掌成长与衰亡的一定不变之

法则支配。

在这方面，史宾格勒和汤恩比已跟人类历史单一而进步

的传统分道扬镶，此一传统始于基督教历史学家，到黑格尔和

马克思达于顶峰。在某一意义上，他们俩人都回到希腊罗马
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史书的特征一一以各民族为中心的循环历史观。他们的著作

当时广泛流行，却有强行将文化或社会与生物相类比的社会

有机体说之缺点。史宾格勒因其悲观色调仍颇受欢迎，对享

利·基辛格之类政治人物还有其影响力;但不管是他或汤恩比

都不像黑格尔或马克思这些德意志的前辈那样有深厚的影响

力。

二十世纪也试写了最后而有意儿的普遍史。这不是一个

人的工作，是二次大战后一群社会科学家一一主要以美国为

主一一在"近代化理论"之名下展开的集体作业。在〈资本论〉

第一版序言中，马克思说"工业较发展的国家只对发展较慢

的国家展现自己国家的未来图像。"不管意识与否，这是近代

化理论原初的前提。近代化理论相当依靠马克思的著作及韦

伯、涂尔干等社会学者的著作，但是该理论指出，工业发展依

循一贯的成长类型，不久即超越国家与文化的差异，生产出均

质的社会与政治结构。总之，如果研究最早实现工业化和民

主化的英美等国，就可以明白所有国家最后都会完成的普遍

类型。

近代化理论的死亡

韦伯以绝望和悲观的眼光观看人类历史"进步"中更强化

的合理主义与世俗主义，可是战后的近代化理论却在他的思

想中加入乐观的色彩，可以说是典型的美国品味。单线的历

史发展是什么?完成近代化的途径只有一条吗?关于这类问

题，近代化理论的研究者也有不同的意见。不过，没有人会怀

疑历史有一定的取向，终点上则有先进工业国的自由民主体

制。一九五0年代到一九六0年代，这类近代化理论者都非
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常热情，意图运用自己的新社会科学帮助刚独立的第三世界

各国经济与政治的发展。

可是近代化理论最后却遭遇"种族中心主义"的指责。换

言之，有人指责说，选择西欧和北美的发展经验作为普遍真理

的基准，而没有考虑地域本身的"文化制约"。一个研究者批

判说西方掌握政治与文化主导权的结果，更助长了这样恶

意的观点，认为只有西方政治发展才能代表有效的模型。"这

批判比单纯的意见更触及其本质:近代化除了英美这些国家

走过的路径之外，还有许多路径:因为这批判而怀疑近代化概

念，尤其提出了这样的问题:是不是所有国家都真正希望接受

西方的自由民主原理?不是每一个国家都有适合自己的文化

起点和终点吗?

种族中心主义的批判是宣布近代化理论死亡的丧钟;因

为创出近代化理论的社会科学家已接受批判者所依据的相对

主义前提，所以他们失落了守护自由民主价值的科学与经验

的根据，只能强调他们毫无种族中心主义的意志。

二十世纪诞生的历史悲观论可以说是丧失了对普遍史图

像的信赖。马克思使用的"历史"概念在苏联、中国及其他共

产党国家都变成合理化政治的工具;对许多人来说更蕴含着

不吉祥的意义。历史具有取向性与意义，而且是进步的、可以

理解的，这种观念从现代思潮的主流观之，完全是异端。像黑

格尔那样论述世界史，大概会被那些体悟世界错综的现实与

悲剧的知识分子嘲笑。本世纪论述普遍史大受欢迎的是史宾

格勒和汤恩比等叙说西方价值与制度衰退与堕落的人，这并

不是偶然的。

可是，这类悲观论纵然可以理解，二十世纪后半实际发生
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的一连串事件已眼此一悲观主义正面对立。我们必须问:这

种悲观主义难道不是矫揉做作，像十九世纪乐观主义那样的

习染吗?不错，希望落空的天真乐观主义者只反映在愚者身

上，而悲观主义即使知道自己错误，四周依然漂荡着深远与真

挚的氛围。在预想不到的地球某地区出现了民主势力，权威

主义统治体制的基础己动摇，能眼自由民主相对抗的永恒"理

论"选择已完全消失，因此我们不得不重新提出康德提示的老

问题。从比康德那时候更有可能的世界主义观点来看，有所

谓人类的普遍史吗?
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第六章

历史循环的争辩

让我们回到开头，不依靠过去历史理论的权威性，思考下

这个问题 z历史有取向性吗?认为全世界正朝自由民主方向

展开普遍性的进步，有其理由吗?

让我们先提出历史有没有取向性这个问题，至于其取向

性在道德或人的幸福上是不是真的可以说是进步，则姑且暂

置一旁。所有的社会或大部分的社会真的有固定的方向吗?

或者历史堂而皇之地反复，或在不确定的道路土前进?如果

是后者，人类只要反复过去的社会与政治事件就行。例如奴

隶制就可能复活。在欧洲，王政或帝政可能复活;美洲妇女可

能丧失投票权。反之，如果认为历史有取向性，那么衰颓的社

会组织在同一社会中不会再反复(当然，发展阶段不同的社会

中，可以重复类似的进化类型)。

不过，如果历史绝对不会反复，那就应该有固定不变的机

制或设定历史第一因，将历史导向一个方向，并保存过去的记

忆，留传到现代。当然，历史会循环或随意前进的观点也不致

否定社会变迁的可能性或发展有某种程度的规则性。可是，

采取这种见解，也不需要推动历史的唯一原因。相反的，他们

必须注意退步的过程，以免过去所得的意识全部消除，因为如

果历史不能完全拭去，每一历史的循环，不管多细微，都应该

建立在以前的循环经验上。

为了解给历史取向性的机制，我们先模仿封德耐和培根，
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认为知识一一尤其经由科学获得的自然界的知识一一是历史

取向性的关键。仔细观察人类社会活动的领域，一步一步累

积进步，任何人都能一眼看出的只有近代的自然科学。但这

不适合绘画、诗歌、音乐或建筑这一类领域。不能只因为生于

二十世纪，就断言劳森伯格(Ra田chenbeIg)是一个比米开朗基

罗更好的画家，或苟伯格(Schoen阳g)的音乐比巴晗杰出。莎

士比亚或万神殿都已致于完璧之境，说要超越他们完全没有

意义。

反之，自然科学是累积之学。连伟大的牛顿都未见过的

自然界的"事实"都在其后诞生，而现在物理学系的大学生，谁

都可以了解。大自然的科学了解既不堂皇反复，也不随意前

进。人类不会周期地回归与往昔相同的无知状态，近代自然

科学的成果不会受人的反覆无常所左右。当然，人要探讨何

种领域的科学，是探讨者的自由，其成果可依己之所愿利用。

可是，尽管任何独裁者或议会都如此期望，要自然的法则无

效，则相当困难。

科学知识是经过长时期的积累，而且常常容易被忽略，其

实在型塑人类社会的基本特质时，常给予不断的影响。有炼

铁与农业技术的社会与只知石器和持猪采集生活的社会有天

壤之别。可是，自近代自然科学兴盛，也就是十六世纪到十七

世纪笛卡尔、培根、斯宾诺莎等人发现科学方法之后，科学知

识才给历史过程带来质的变化。

近代的自然科学开拓了征服自然之路，但这并不是说适

合任何一个社会，而是只有特定的欧洲人在特定的时代所能

完成的业绩。可是，科学方式成为理性人的普遍的财产，尽管

文化和国籍不同，谁都可以利用。科学方法的发现创出了历
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史时间非循环、从过去向未来进步的基本分割方式。同时，近

代科学接连不断的进步已提供一种方向性的机制，来解释其

后历史发展的不同侧面。

近代的自然科学最先透过军备竞争，创出具方向性和普

遍性的历史变迁。科学的普遍性提供人类全球性统合的基

础，可是所举第一理由则是频频发生的国际体系的战争和纠

纷。近代自然科学在最能有效推动技术发展、创造与实用的

社会中常给军事绝对的优越性，而且随着技术的发展速度加

快，其军事的优越性愈发扩大。不论苏鲁族一个个战士多么

勇敢，他们的长矛终究敌不过英国人的来福枪。因为运用科

学，欧洲从十八世纪到十九世纪才能征服现在所说的第三世

界的大部分;也由于科学从欧洲普及于其他地域，第三世界在

二十世纪才恢复了一些主权。

战争威胁与军事震撼

战争的可能性是促使社会制度合理化，创出超越文化差

异之均质社会结构的最重要力量。任何国家要保存政治的独

立，就不能不采纳敌国或竞争对手的科技。更有甚者，战争的

威胁迫使各国循最大限度使用科技，以重编其社会体系。例

如，国家为与邻国相对抗，必须有一定的规模，这也成为国家

统→强有力的动机。他们需要将所有资源编入战时体制，因

此才确立可以实施征税和规则的中央集权体制。以国家而

言，必须切断可能妨害国民团结的各种地方、宗教和血缘的连

结。为了培养有处理技术的菁英分子，必须提高人民的教育

水准。对于国界那边发生的事件，不能不经常保持警觉，尽力

收集信息;进而在拿破伦战争时期，导入了国民皆兵制度，但
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是为了确立有事时的国家动员体制，也必须给社会底层的人

参与政治的机会。这种社会体系的重编皆可由其他因素一一

如经济因素一一引发;但战争以相当明显的形式显示社会近

代化的必要性，同时也是近代化成功与否的重要考验。

历史上有许多所谓"防卫近代化"的事例，也就是在受到

军事威胁下，不得已进行一系列的改革。路易十三统治下的

法国和菲利普二世统治下的西班牙等十六世纪到十七世纪强

大的中央集权国家，为确保与邻国战争所需的岁入，便想加强

统合整个领土内的权力。自十七世纪起一百年中，这些王朝

间只有三年保持和平。要因应提升军力的庞大经济需求，中

央政府必须打破封建的地方政权，创出我们称为"近代"的国

家结构。如此诞生的绝对君主制，为减少贵族的特权，而推行

法国社会的均质化，乃开展出法国大革命期间发挥重要作用

的新社会阶层。

同样的过程亦见于鄂图曼帝国和日本。一七九八年拿破

伦率领法军侵入埃及时，埃及社会深受震撼，鄂图曼总督穆罕

默德·阿里仙Huunmed A1i)乃进行埃及军的重要改革。这支

新军在获欧洲援助训练完成后，旋即成长到足以威胁鄂图曼

帝国的地步，而当时鄂图曼帝国掌握了中东大部分的支配权。

于是，鄂图曼帝国的苏丹(皇帝)马穆德二世(地htnud n)便模

仿过去两个世纪欧洲诸王朝的做法，著手进行彻底的改革;他

在一八二六年击溃耶尼萨利军(Janiss副部，禁卫军的菁英团)，

摧毁旧封建秩序，接连设立非宗教的世俗学校，一口气扩大了

帝国的中央权力。

日本也一样，培理提督(臼田xxlore Peny)率领的黑船所

造成的威胁，使日本大名省悟到日本除了开放门户参与国际
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竞争之外已别无选择(当然，这并非没有抵抗;甚至到一八宝

0年代后半，还发生炮术家高岛秋帆主张采纳西方军事技术

而被下狱的案件)。于是，在富国强兵的口号下，日本新统治

阶层导入由国家推动的义务教育制度以取代旧的寺子屋;并

建立农民组成的庞大军队以替代武士;也建构全国性的征税、

金融和货币制度。明治维新时期所展现的日本社会变迁和国

家权力的再集权化已取得一种紧迫的问题意识支持:如果不

想像中国那样屈服于欧洲的殖民地政策，丧失国家的独立，就

应该学习西方的技术。

另一方面，在战争中打败仗，也因而更容易采用合理化的

社会改革。斯坦因 (Stain) 、夏伦霍斯特(Schamhorst) 、格耐斯

诺(Gneisenau)在普鲁士的改革即缘于这种认识:祖国在耶拿

-一奥尔斯塔特为拿破伦所败，是因为普鲁士国家的落后及

社会整体的封闭。因此，普鲁士便在国民皆兵为主铀的军事

改革之后，更导进拿破伦法典;对黑格尔来说，这是宣告德意

志近代化来临的事件。

俄国也因军事上的野心和失败促成过去三百五十年的近

代化与改革。俄罗斯的军事近代化是从彼得大帝想把俄罗斯

改变成欧洲式近代君主国的努力开始的。以其名为名的都市

圣彼得堡原本是建于窝瓦河口的海军基地。后来，以克里米

亚战争的失败为直接触机，亚历山大二世开始推行包含解放

农奴在内的一系列改革;进而，日俄战争的挫败带来了史特利

宾(Stolypin)的自由主义改革和一九O五到一九一四年的经济

成长。

建基在对立关系上的历史
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"防卫近代化"最近的事例可能是戈尔巴乔夫所推动的

"改革" (perestroika)。由戈尔巴乔夫及其他苏维埃高官的演

说可知，他们决定展开苏联经济基本改革的主要原因之一是，

如果这样袖手无为，到二十一世纪，不改革的苏联将无法维持

经济与军事的竞争力。尤其美国里根总统的战略防卫计划

(SDI)更是一大挑战，因为此一计划让苏联的所有核武器体系

显得落伍，并将美苏竞争的舞台转到微电子工程之类苏联所

不擅长的先进技术领域。苏联领导者，包括许多军事首脑在

内，已经知道，勃列日涅夫以来腐化的经济体系根本没法和

SDI 所支配的世界相对抗，因此为了国家长期的生存，都很乐

意接受短期的裁军。

这样想来，著实相当反讽，国家间不停的战争和军事竞争

反而对国家的统合贡献至大。战争虽会把国家导向灭亡，但

另一方面也让许多国家接受近代的科技和支持它的社会结

构。不论喜欢与否，人类不能不学习近代自然科学。大部分

国家若要维持国家的自立，就无法排拒近代科技的理性主义。

历史的变迁是从人的"社会性与非社会性之混居状态"而生，

换言之，人并不是基于协调关系，是基于对立关系，而生活于

社会;此一社会的可能性也可以更充分地发展下去，康德观察

的正确已在此表现出来了。

如果生活在隔绝或未开发的地区，也许在一定的期间里

会违反技术合理化的要求;否则这些国家一定相当幸运。例

如，不论伊朗如何从邻国伊拉克的野心中维护霍梅尼政权，伊

斯兰教的"科学"也不能生产 F-4 战斗轰炸机和酋长(αlÎef­

tain)坦克。可是，伊拉克有来自石油资源的收入，可以购买这

种武器，而且，只以这种理由也可能攻击制造近代武器的西方
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合理主义。伊朗的统治者只要凝视从地面喷出的贵重资源即

可，仅以这些就可以耽溺在完成世界性伊斯兰革命的计划，对

那些眼伊朗不同，没有石油的国家终究是一种不可能实行的

计划。

近代自然科学不仅透过军备竞争，也经由缓缓征服自然

以满足人类欲望的过程，让历史朝固定的方向变化。我们可

以把这种征服计划称为经济发展。所谓工业化是把技术集中

运用于生产过程，或者发明新的机器;它也在社会组织化和劳

动合理分工化的问题上发挥人的理性。理性已经巧妙并用新

机器的发明和生产过程的组织化，实非往昔科学方法的提倡

者所能预期。西欧在一七00年代中叶→人的国民所得已经

高过现在的第三世界，现在更膨胀到它的十倍以上。这样的

经济成长不管它以前的社会结构如何，都会给所有社会带来

同一形态的变迁。

早晨猝猎、中午钓鱼

近代自然科学不断推广生产的可能性，借此给经济成长

一定的方向。这种技术发展的方向跟合理的劳动组织非常密

切。例如，因通讯运输的技术发展一一'道路建设、船舶及港湾

设施的发展、铁路的发明等一一市场愈发扩大;也经由劳动的

合理组织产生出"规模的经济"(e∞阳ni臼 of scale)。一个仅以

两三个村庄为对象进行交易赚不到钱的特殊行业的工场，若

能先以全国为交易对象，进而扩展到国际市场，顿时具有更大

的价值。因这种变化而提高生产性时，不久国内市场也扩大，

且为更大的分工创出新的需要。

合理劳动组织的需要在社会结构中导出一贯而大规模的
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变化。工业社会必须集中在都市，因为只有都市才能充分提

供近代工业运作上不可或缺的熟练工人，才能准备基础设施

和服务设施，以支持高度庞大的专门性企业。南非的种族差

另帷最后终归失败，是因为此一政策奠基于黑人技术工人

会永久留在农村的预测上。劳动市场要有效发挥其功能，劳

动力就必须有更自由活动的余裕;不能把工人一直绑在特定

的工作、场所与社会关系上。他们可以自由迁徙，自由学习新

工作与技术，自由将劳力卖给出最高薪资的公司。这对部落、

氏族、亲戚、宗教派别等传统社会集团影响非常大。传统的社

会集团也许可以带来人性上的满足，然因无法依循经济效率

的合理原则而组织化，目前已逐渐衰颓中。

取这种传统社会集团而代之的是"近代"官僚化的组织形

态。工人不是以血缘和身分，而是以教育和能力为基础被编

入组织中。于是，他们的成就乃依既定的普遍规则加以评定。

近代的官僚体系谋求劳动的合理组织，把复杂的工作细分为

较单纯而大部分可用传动带处理的工作，并将它做系列的累

积。以长远的眼光看来，合理的官僚体系已逐渐波及政府机

构、工会、企业、政党、报纸、慈善机构、大学或职业团体。与十

九世纪相较，当时五分之四的美国人都是自营业者，未被纳入

任何官僚组织中，可是目前被列入自营业的人口只有十分之

一。此一"没有计划的革命"跟这个国家是资本主义抑或社会

主义没有关系，和前工业社会的宗教与文化背景的差异也没

有关系，而是在所有先进工业国中产生的。

当然，工业发展未必会使官僚组织规模日益庞大，或产生

巨大的工业联合。官僚组织的规模超过某一界线，效率就会

逐渐恶化一一这是经济学家所谓"规模之非经济"的影响一一
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为数较多的较小组织比较有效率。再者，像软件设计之类现

代工业，不需要设在大都市里。可是，即使是这类较小的组织

单位，也需要依照合理原则组织化，也需要得到都市社会的支

持。

劳动的合理组织和技术革新不能视为本质上相互分离的

现象:两者是经济生活合理化的两个侧面，前者是社会组织化

的侧面，后者则是机器生产的→面。马克思相信，近代资本主

义的生产性不是建基于分工，而是奠基于机器生产(亦即科技

的运用)，希望分工形态有朝一日得以废除。科技去除了城乡

之隔，消除了石油暴发户和油田工人、投资银行家和垃圾收集

人的差异而且创出"早晨去持猎，中午钓鱼，黄昏看牛，晚餐后

讨论"的社会。

意外的革命

可是，从其后世界经济发展史观之，马克思的预言并未展

现其真实性，劳动的合理组织依然保持近代经济生产性的基

础，而且由于科技的发展，单纯作业会让工人精神麻木的坏影

响已经缓和。共产主义政权试图废除分工，结束对细分化工

作的奴隶状态，只产生出比马克思所指责的曼彻斯特工厂主

更凶恶的独裁者。

毛泽东在一九五0年代末的大跃进及十年后的文化大革

命时期，致力于消除都市与乡村、精神劳动和肉体劳动的差

异。可是，这种尝试给人一种难以想像的痛苦。比这更严重

的事例，可以举出红色高棉(阻田町 Rωge)一九七五年以后强

行推动城乡融合政策而在柬埔寨造成的大屠杀。

工业革命时，不论劳动的组织化或官僚体系?都不是新
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的。只有依经济效率原理实行彻底的合理化，才是新的。合

理性的需求给所有工业化进展中的社会带来划一性的发展。

若是工业发展以前的社会，人所追求的目标可能千差万别。

宗教和传统也许会告诉人，贵族骑士的生活比都市商人的生

活要豪华;祭司也许可以对某种商品指示"公正的价格"。可

是，按照这种规则生活的社会，没法有效分配资源，最后也不

希望经济发展像依合理规则行事的社会那样迅速。

为了观察分工对社会均质化的贡献有多大，就须举出具

体的实例思考分工对社会关系的影响力。佛朗哥在西班牙内

战打倒人民战线势力，赢得胜利时，西班牙依然是农业国家。

支持右翼势力的社会基础是乡村区的豪门与地主;他们利用

传统与个人忠诚获得许多锢作农民的支持。犯罪组织不管它

的活动场所是新择西或巴勒莫(Palenm)，都必须依靠相似的

人与家庭，就像萨尔瓦多和菲律宾这些第三世界国家中支配

地方政治的军阔一样。

一九五0年代到六0年代西班牙的经济发展已将近代市、

场关系带进农村，因此引起"没有计划的革命"破坏了传统的

头目一一喽罗关系。被迫离开土地的农民大举流入都市，地

方望族乃失去了支持者。地主l头目则转变成更合适的农业

生产者，不仅注意国内，更把目光投向海外市场;留在村里的

锢农则变成出卖劳力的契约工人。总之，当下纵使出现第二

个佛朗哥，编组军队的社会基础也已丧失了。如果考虑经济

合理化的强劲压力，也许就可以了解犯罪组织不植根于工业

化的意大利，而植根于发展较落后的南部的原因了。头目l喽

罗关系的确也残留于现代社会中。如所周知，头目的儿子比

同事出道快，雇人也有头目的人际关系。可是，这种关系常被
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宣告为非法，因此难以发挥作用。

在这一章提出了历史是否有取向性的盹题。我们当中有

许多悲观主义者否定历史的取向性，因而故意以素朴的形式

提出此一问题。在此提出近代自然科学做为方向性历史变迁

底层的"机制因为科学是唯一大规模的社会活动，而此活动

大家都得承认，它是一步步累积前进的。由于近代自然科学

确确实实往前推进，人才能了解许多显示历史进化的具体事

实。例如，了解人在利用汽车和飞机以前用马车和铁路的理

由，时代越前进社会越都市化的理由，或工业社会中近代政党

和工会与近代国民国家代替部落氏族发扬集团忠贞的理由。

可是，有的现象可以用近代自然科学简单解释，有的却像

每个社会应选择何种政治体制一样，很难解释清楚。尽管近

代自然科学可视为历史进步的"舵手却不得视之为历史变

迁的"终极原因"。这么一想，就要遇到一个疑问近代自然

科学为什么有这样的力量?"至于科学为何会发展成目前这种

形式，也许可用科学本身所涵蕴的逻辑解释;至于人所以追求

科学，科学本身并没有告诉我们什么。

作为社会现象的科学所以发展，可由科学获得满足。现

代企业并非只为纯粹的"爱智"所驱使，才持续进行研究开发

活动，毕竟是为了赚钱。经济成长的欲望似乎是今日所有社

会普遍的特质。可是，假使人不单是经济动物，那这样解释就

不够完整。这个问题稍后会再触及。

我们对近代科学所显示的历史取向并没有下任何道德或

伦理的价值判断。当然，分工和官僚体系发展的现象对人类

幸福所具有的意义，极其暧昧不清。亚当斯密、马克思、韦伯、

涂尔干等社会学者都强调，这种现象才是近代生活的本质。
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当前，我们可以轻松地指出，近代科学提升经济生产力的能力

会让人的道德较以往提高，较以往幸福，或生活比以前充裕。

我们分析的出发点已经显明，近代自然科学发展所产生的历

史有其一贯的方向，这有其充分根据。从其结论可以导出什

么，将是今后必须检讨的课题。

如果近代科学的发现创出了取向性的历史，就会主动涌

现出下列疑问:能够不创造历史吗?科学方法支配了我们的

生活，能够停止吗?工业社会会回归到前近代、前科学的社会

吗?一言以蔽之，历史会走回头路吗?
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第七章

拒绝文明的运动

澳洲电影导演乔治·米勒(Gemge :Mìller) 的电影〈卫锋飞

车队}(The R凶d Warrior) 中描写石油文明被末日战争破坏之

后的世界。科学已经消声匿迹。因为生产技术已经消灭未来

世界的西哥特人和汪达尔人(Vìsigoths and Vandals)骑哈雷机

车，在废墟与荒野中为争夺汽油与枪弹而战。

近代技术文明突然毁灭，我们突然被拉回野蛮时代的可

能性，一再被选作科幻小说的题材。第二次世界大战后，核武

器的发明似乎更增加了这种可能性，而带有现实感。在科幻

小说中被视为人类未来图像的野蛮社会大多不是社会尚未发

展时期的重现，而是王侯贵族乘太空船在太阳系中旅游，乃远

古社会组织与近代科技奇妙的混合。可是，如果近代自然科

学与近代社会组织相互依存关系的假定是正确的，这种"混

合"状况就不会持续很久;因为科学方法未被破坏或拒绝，近

代自然科学最后还是会复活，今日现代、合理的社会在许多方

面都应该会复苏。

于是，我们考虑一下这个问题:经由科学方法的破坏或拒

绝，全体人类能够让历史走回头路吗?这问题可分两方面，第

一:现有的社会能够有意地拒绝近代自然科学吗?第二:全球

性的大变动能毫无意图地让近代自然科学消灭吗?

在近代，从十九世纪初的浪漫派思想到一九六0年代嬉

皮运动，有意排拒科技和理性社会者为数甚多。其中最一贯

反技术文明的是环保运动。现在的环保运动聚集许多不同团
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体，思想背景也不相同。其中最激进的团体攻击所有利用科

学征服自然的近代性计划，他们申论说如果能不操纵自然，而

接近原初的前工业状态，人才会过得比较幸福。

这种反技术学说大多数受到最先怀疑历史"进步"是否为

善的思想家卢梭的影响。卢梭在黑格尔以前已经了解人类经

验在本质上要受历史制约，人性本身也随时代变化。可是，他

跟黑格尔不同，他认为历史进步已让人变得更不幸福。再看

看现代经济能满足人之需求到何种地步的问题。在〈论人类

不平等的起源和基础〉中，卢梭指出，人的真正需求在现实上

为数极少。人的确只需要防雨露的住家与粮食。甚至安全都

未必是必需的，所以产生安全这种观念是因为生活在与他人

的关系中难免会互相威胁。

人类其他所有的需要都不是幸福的必需品，是从比较自

己和邻居、别人有自己没有这种匮乏感的人性特质中产生的。

总之，这些是近代消费文化所创出的需求，换言之，是从人类

虚荣心或卢梭所谓"自爱"(皿Xlur - propre) 中产生的欲求。问

题是人类在历史中创出的新欲求常无限膨胀，而且无法完全

满足。近代经济不管拥有多好的效率和技术革新能力，也必

定在满足一个欲求之后又产生出新的不满足。人所以不幸，

并不是因为特定的欲求不能满足，而是因为新的欲求和满足

之间有永远的鸿沟。

为了说明这种现象，卢梭举出一个收藏家的实例，这个收

藏家叹息说，现在拥有的并不好，收藏品也不完美。高度技术

发展的家电工业也许是更好的现代实例。一九二0年代到一

九三0年代，一个家庭有一台收音机，是消费者最高的梦想。

可是，今日美国十几岁的孩子几乎都有两三台收音机.甚至没
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有任天堂家庭电脑游戏机、随身昕或呼叫器就不能满意。即

使获得这些商品，他们也一点不觉得满意，因为这时日本人又

构想出一些年轻人喜爱的新电子器物。

卢梭说，人要获得幸福，必须逃离近代科技所带来消费的

无限扩大，及由此所生的匮乏与充足的无限反复，以夺回自然

人纯真的人性。所谓"自然人"并不生活在社会中，也不比较

自己和别人，更不生活在社会人为创出的恐惧、希望与期待的

世界中。不如说自然人在以肌肤感受自己的存在，并在自然

界中成为自然人的时候，才能得到幸福。这种人不想使用理

性征服自然;自然本来就恩惠深浓，没有必要使用理性，而且

从他人孤立出来的人会觉得理性等等根本不自然。

健全的环境是一种奢侈

卢梭对文明人的攻击已提出最早和最根本的问题，这问

题指出了征服自然的整套计划，以及视森林和山脉为资源而

不将它视为强息膜思之所的观点。他对洛克和亚当斯密所设

定的"经济人"的批判今天仍然是大多数人贡献无限经济成长

的根据;也是目前大多数环境保护论者(当事人往往没有发

觉)的知识基础。当工业化和经济发展持续不断，结果自然环

境的破坏愈发明显的时候，卢梭对经济近代化的批判愈增其

辉耀。这么说来，最激进的环境保护主义可能出现吗?此一

主义乃奠基于现代版的卢梭主义，有意拒绝征服自然的整套

近代计划及建立其上的技术文明。从种种理由看来，答案似

乎是否定歧。

第一个理由跟目前经济成长创出的未来展望有关。若是

个人和小规模的社会就可能"回归自然因为可以停止投资

105 



历史的终结与最后一人

银行家和土地开发业者这类的工作，以便住在纽约东北部艾

狄龙达克山的湖边。可是，如果整个社会都拒绝科技，那意谓

欧洲一个国家或美国、日本整体脱离了工业文明;结果，将陷

入与贫穷的第三世界诸国相同的局面。大气污染和有毒废弃

物也许会减少，但是近代医疗和通讯会降低水准，降低出生率

不能顺畅推行，性解放可能愈发困难。大多数人与其说从欲

求无限的循环中解放出来，不如说回到肉体劳动的无限循环，

因而被绑在土地上过着贫农的生活了。当然，长期在自给自

足农业中生活的国家很多，生活其中的人民也可以得到相应

的幸福。可是，要熟识消费文化的人接受这种生活方式，想必

很不容易，要整体社会视之为善就更难了。只要另有工业化

的国家存在，抛弃工业文明的人民经常会把自己的国家跟别

的国家比较。第二次世界大战后的缅甸拒绝第三世界普遍采

行的经济发展目标，选择国际孤立之路;在前工业化世界中还

无所谓，可是一旦处于新加坡和泰国等经济成长快速的国家

包围中，要继续维持这种政策实在非常困难。

如果只选出特定的科技加以毁弃，也许还有一些现实意

味。换言之，以一些方法把科技的发展冻结在目前的水平上，

或者把技术革新所允许的领域加以缩小限定。若是这种方

法，也许还能保持现在的生活水准，可是随意决定科技水准的

生活很难获得满足。在这种方式下，不能得到机动成长的经

济恩惠，就很难回归自然。冻结科技的努力尽管在阿密许

(Ar回曲)或梅诺派(岛如moni阳)教徒这类小型宗教共同体可以

奏效，但在阶层已分化的大型社会中则几乎没有成功的希望。

今日的先进国社会的确存在着社会与经济的不平等。可分配

的"经济大饼"只要越来越大，就几乎不必害怕经济不平等会
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产生政治的龟裂。美国不像不景气的东德，所以不会产生深

刻的政治问题。

再者，今日的先进国冻结高水准的科技，不能说是妥善解

决迫切的环境危机的方法;即使这样做，第三世界的技术能力

无法赶上先进国水平时，地球的生态系统是否忍耐得住，依然

是未能解决的问题。若选择领域推行技术革新，又会产生难

题:谁有权去决定哪种技术可以接受?技术革新一旦成为政

治问题，对经济成长难免会发生深重的影响。

更进一步说，与近代科技和从中产生的经济世界断裂，并

不是环保不可或缺的因素，以长远来看，技术和经济的发展才

是环保的前提而有其必要。其实，德国绿党洪第(Fundi)派等

部分激进派姑且不言，环保运动的主流认为，与环境保全相关

的替代技术之创造恐怕是环境问题最现实的解决方案。健全

的环境是一种奢侈，为了获得这种奢侈，最好的办法是利用财

富和经济的动态所支持的技术。

而且，无论有毒废弃物的抛弃或热带雨林的砍伐，最破坏

环境的莫过于发展中国家。发展中国家觉得要解决相对的贫

穷，只有开发国内的天然资源，而且没有社会规范以便制定环

境法。另一方面，尽管酸雨侵蚀了森林，美国东北部和北欧大

部分地区与百年前甚或两百年前相较，现在反而森林更丰富。

记忆不会灭绝

考虑上述所有理由，我们的文明自发选择卢梭所提倡的

道路，拒绝今日经济生活中近代自然科学的角色，似乎完全不

可能。可是，我们也要检讨一下更极端的例子，那就是由于全

球规模的核战争和环境破坏之类大变动，尽管付出最大的心
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力，现在人类生活的物质基础依然遭受破坏，结果不能照我们

之意愿而被迫做一些选择。近代自然科学的成果，的确很可

能受到破坏，因为近代科技给我们在刹那间进行这种破坏的

手段。不过，破坏近代自然科学本身，从支配人类生活的科学

方法的制约中解放我们自己，把全体人类永远拉回到前科学

水平的文明，有此可能吗?

以使用大量毁灭性武器的全球性战争来看，广岛以后，一

言及全球性战争，就会立刻想起核战争。目前，生物武器或化

学武器等可怕的新武器也有导致同样结果的危险性。即使假

定这些武器不会变成核冬天与人类绝灭危机的导火线，一旦

发生战争，敌国或其主要盟国的人口、国力、财富大部分会遭

到破坏，对中立国也会有莫大影响。军事的破局常跟生态系

统的破局相连，也许会引发大规模的环境变动。世界政治的

架构也可能会大幅度变化。

交战国失去做为大国的地位，领土被瓜分，也许被自以为

旁观的第三国所占领，而且国土污染到几乎无法住人。能生

产大量毁灭性武器的先进国全被卷入战争，工场、研究所、图

书馆和大学遭受破坏，组合巨大武器的知识可能会灭绝。即

使在得免战争直接灾害的地区，对战争与技术文明的厌恶感

也会膨胀，许多国家或许会用自己的意志切断与先进武器及

产生这种武器之科学的关系。战争后存活的人也许会比现在

更坚决地排斥无法从破灭中保护人类的吓阻F政策-而以比现

在更彻底的方式拼命摸索管理之道(地球温室现象造成冰帽

的融解和北美与欧洲的沙漠化，生态系统发生了大变，这时也

可能产生管理科学技术的同样动向)。科学引起的惨剧会让

反近代、反技术的宗教苏醒，这种宗教也许会从道德面与感情
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面阻止新的破坏性技术之创造。

不过，即使设定这样极端的例子，也不可能丧失科技对人

类文明的支配力与科学本身的恢复力。其理由乃在于科学与

战争的关系。即使近代武器被破坏，与其制造方法相关的特

定知识亦已消失，也不会连可生产武器的科学方法之记忆也

绝灭。经由近代运输通讯手段，人类文明迈向统合之路，结果

任何地域一一甚至目前没有能力创出技术或应用知识的地域

一一也不会对科学方法及其潜在能力一无所知。换言之，对

近代自然科学之力无所觉的真正野蛮时代不会来临。只要这

是真实的，能够把近代自然科学应用在军事目的上的国家就

会比不能够的国家居于优势。即使战争在最近的将来带来无

意义的破坏，人们也未必会认为军事技术不合理，毫无益处;

也许更确信较新的技术会让自己居于决定性的优势地位。

善良国家会从战争的破局引发必须自我克制的教训，即

使想对造成破局原因的技术加以管理，这个国家在地球上对

峙的敌手，可能就是想利用战争这个灾难来完成自己野心的

邪恶国家。诚如近代初期马基雅维利所教诲，即使是善良国

家，要以国家形态生存下去，也必须取范于邪恶国家之行动。

国家单是为了自卫，也必须维持一定水准的科学技术;敌国既

然在军事领域上推行技术革新，己方也不能居于劣势。于是，

连有意压抑开发新技术的善良国家，纵然有所踌躇和制约，也

不能不从壶中唤回科技这个守护神。人类经过全球大变动之

后，在自身也是生态系统一环的变动下，就更强化了对近代自

然科学的依赖，因为科技才是再度让地球可以居住的唯一手

段。只有假定一个文明可能在其后的时代不留丝毫痕迹地消

灭才能假设历史会堂而皇之地重复。而且，在近代自然科学
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诞生以前确实如此。不过，在今日，姑且不论目的之善恶，近

代自然科学拥有极大的影响力，所以人类只要物理上不灭绝，

就很难认为科学会完全被遣忘或停滞。如果日益发展的近代

自然科学的支配力不致消失，则历史的取向及从中产生的社

会、经济、政治之潮流在基本意义上不会重返。
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第八章

马克思主义的实验

我们的国家很不幸。它被决定去做马克思主义的实验

一一命运把我们达到这个方向。这个实验不是在非洲的一些

国家，而是在我们的国家开始。总之，我们已证明，这种理念

没有存在的余地。这理念很简单地，把我们推到世界文明国所

走伪造路之外。当四成人民为贫穷所苦，并生活在亮出配给

黑收取商品的屈辱中，这种情形就吏明显呈现出来。这种难

耐的品4-会让你每一小时都怒起自己在这国家是奴隶。

一一叶利钦，一九九一年六月一日在莫斯科

民主俄罗斯集会中的演说

我们以前曾看出，近代自然科学的进步发展产生出有方

向的历史，而且与各个国家与文化的差异没有关系，产生了一

种均质的社会变迁。科技和劳动的合理组织乃工业化所不可

或缺者，也因此产生了一些社会现象，如都市化、官僚组织化、

大家庭和族群血缘关系的崩溃和教育的提升。我们在任何环

境中，甚至在最极端的环境中，检讨近代自然科学对人类生活

的支配力降低的可能性很少。可是，过去也不曾讨论科学在

经济层面产生资本主义体制，在政治层面产生自由民主的必

然性。

其实，经过工业化的初期阶段，有些国家完全经济化、都

市化、宗教与政治的分离，维持强大极权的国家结构与相当高

的国民教育水准，而且是既非资本主义也非民主主义的国家。
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多年来，斯大林的苏联乃其典型事例。一九二八年到一九三

0年代后半，苏联不承认国民的经济与政治自由，却迅速从锢

农中心的国家转换为有活力的工业国家。在这急速的社会变

动中，苏维埃人民大多认为，在警察国家专制统治下实行中央

统制计划，比人们在自由市场中自由活动更有效率去完成快

速的工业化。艾抄克·德意契(Isaac Deu岱cher)在一九五O年

代的论文中也认为，中央计划经济比市场经济的无政府式活

动更有效率，国有化的工业比民间部门更能让工场设备近代

化。既是社会主义，经济上又相当发展的东欧各国在→九八

九年的激变后依然存在，似已证明中央计划经济和经济近代

化可以并行而不悖。

正如共产主义世界显示的事例，近代自然科学的发展未

必会带来开放而洋溢着创造性的自由社会，倒很可能给人类

带来韦伯所见合理且官僚的专制政治之恶梦。因而前面论述

的社会进步机制有加以推广的必要。总之，经济发展的国家

为什么会带来都市化的社会与合理的官僚机构姑且不言，先

依此一机制证明，世界最后为何会在经济和政治两方面迈向

自由主义?在这一章和下一章，我们先提出先进工业社会和

发展中社会这两个对比的事例，考察一下社会进步机制和资

本主义的关系。如果能够确认社会进步机制必然带来资本主

义，接着就可以回到此一机制是否也能产生民主的问题。

对传统主义/宗教的右翼和社会主义/马克思主义的左

翼，资本主义是放出道德恶臭的东西。可是，以世界唯一有效

的经济体制赢得胜利比在政治层面中自由民主的胜利更容易

解释社会进步机制这个语辞。因为在"成熟工业经济的条件

下无论在技术的开发与利用或因应全球性分工的快速变化
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上，资本主义已证明比中央计划经济体制更有效率。

我们知道，工业化并不是指→个国家突然完成经济近代

化的一击性事件;不如说是表现持续发展过程的语辞，因而不

能说其中没有明确的转换点:今日称为近代者到明日立即变

成落伍者。然而要让黑格尔所谓"欲求体系"获得满足的手段

已经随欲求本身的变化而确实变化。

对马克思和恩格斯这些早期社会理论家来说，工业化是

指英国纤维工业和法国磁器工业这类轻工业。不久，铁路普

及，产生钢铁、化学、造船等重工业，单一国内市场成长后，对

列宁和斯大林及苏维埃体制的继承人来说，这种发展意指工

业的近代化。英国、法国、美国和德国在第一次世界大战前已

达此→阶段，第二次世界大战前则为日本与其余欧洲各国，而

苏联及东欧各国到一九五0年代始致及此一水平。

不过，从今日看来，此一工业发展终究是中间点:从最先

进国的立场而言，只是远古时期经过的道路，而现在的到达阶

段则以"工业社会成熟期"、"高度大众消费社会"或"信息社

会"、"后工业化社会"等不同的名辞称呼。纵有定义的细微差

异，这一切所强调的是信息、技术知识、服务的角色已取代重

工业变得非常重要。

不存在的经济领域

近代自然科学以界定进入工业化初级社会的同样形式

一一以技术革新和劳动合理组织的熟悉形式一一继续界定

"后工业化"社会的特征。丹尼尔·贝尔(Daniel Be11)在一九六

七年的著作中指出，从新技术的发明到商业上的运用所需的

时间，自一八八0年到一九一九年这段期间平均约三十年，但
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是从一九一九到一九四五年则是十六年，一九四五到一九六

七年就缩短到九年。此后，这段时期又进一步缩短;电脑和软

件之类最尖端技术的生产循环，目前不是以年为单位，而是

以月为单位来计算。这些数字并没有谈到一九四五年以后创

出的商品与服务-一大多是全新产品一一难以相信的多样

性;也没有论及经济复杂性与运用此一经济的新型技术知识

一一科学与工程姑且不言，是指;与市场、金融、流通相关的知

识。

同时，马克思时代已经预言，极不完整却付诸实施的全球

性分工也变成真实了。这三十多年来，国际贸易以复利计算

每年成长 13% ;在国际金融这种特殊部门，成长率更高。在

这以前的数十年间，国际贸易的成长率极少超过 3%。由于

运输与通讯费不断下降，因此实现了大规模的经济，连美国、

日本或其他西欧国家的最大国内市场也无法与之相抗。结

果，逐渐引发了另一种料想不到的革命。为了买卖德国制汽

车、马来西亚半导体、阿根廷牛肉、日本制传真机、加拿大小麦

及美制飞机，人类大部分(除少数国家之外)巳统合在单一的

市场内。

技术革新和高复杂性分工，使整个经济都增加了对技术

知识的需求，结果，大略而言，动脑筋的人比动身体的人更获

青睐。这不仅包含科学家和工程师，也包含公立学校、大学和

信息工业等支持这些人物的社会结构。现代经济的更高度

"信息"性也在服务部门一一专门职、管理职、白领阶级、与贸

易、市场、金融相关的人员以及公务员和医疗工业从业员一一

牺牲"传统"制造业发展起来的事实中显示出来。

在追求"后工业化"的经济中，向决策分权化和重视市场
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方向发展，其实已难以避免。采用中央计划经济的国家的确

也能够追求资本主义国家之后进入煤铁和重工业的时代。可

是，这些国家要满足今日信息化时代的需求，却困难得多。总

之，在极其复杂的动态"后工业化"经济世界中，做为经济体系

的马列主义难免要遭遇到多种问题了。

中央计划经济的失败主要眼技术革新问题有关。科学研

究在人们能自由思想、自由沟通的环境下，更重要地说，在人

们对技术革新的功劳能获得报酬的环境下，才进展最快。苏

联和中国在基础研究和理论研究这一类"安全"的领域里，都

会奖励科学研究，在太空和武器开发部门也为促进技术革新

创出报酬制度。可是，现代经济中的技术革新，不仅尖端技

术，连牛肉饼市场和新型保险开发这一类不引人的领域，也都

一起往前推动。苏联善待核物理学家，但对常常发生爆炸事

故的电视设计师却没有给予像样的待遇。对卖新产品给新消

费者的人来说，情形也一样;在苏联和中国，卖新产品给新消

费者是一个完全不存在的领域。

中央计划经济在合理的投资决定上没有成功，在生产过

程中有效导入新技术方面也同样没有成功。因为只有经营者

在市场价格形式中获得据以判断的适当信息，才能顺利展开。

总之，只有竞争，才能保证透过价格体系所得信息的正确性。

匈牙利和南斯拉夫过去的改革都给经营者较多的自主性，苏

联也尝试这样做。可是，合理的价格体系并不存在，经营者的

自主性遂难以培育有成。

古拉格的飞机设计师

现代经济极其复杂，不论集权化官僚体系的管理能力多
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进步，也难以轻易超越。苏联的经济计划负责人想由上而下

推动"社会公义"的资摞分配，来取代需求导向的价格体系。

多年来，他们相信，更大的电脑和更严密的线型计划会让资源

有效率的中央分配变成可能。现在已明白，这是白日梦。以

前的国家物价委员会每年必须调整二十万件商品价格，这是

以委员会官员每人每天改订三、四件商品价格算出来的。而

且，这数字只占苏联官员每年决定的全体价格品目的 42% 。

如果苏联经济能够提供与西方资本主义经济同样多品种的商

品和服务，其中所占的百分比还会更少。

莫斯科和北京的官僚管理只生产数百种或上千种商品的

经济时，他们也许有机会去决定有效的价格。可是，在一架飞

机都需要数十万个零件的时代，这种事情当然不可能完成。

在现代经济中，品质的不同更会反映在价格决定中。克莱斯

勒公司勒巳隆(Le Baron)和团砌的技术不论哪个方面都很难

分出优劣，但消费者基于对车种的某种"感觉"而偏向于

因柿。苏联和中国的官僚无论如何很难明白看出它们的不

同。

中央计划经济的负责人不能不去管理价格与维持商品分

配，因而不得参与国际的分工，结果无法实现"规模的经济

这种经济已因国际分工而变成可能。有一千七百万人口的共

产主义国家东德，勇敢地尝试将世界经济体系移入国内，却大

量生产了品质恶劣的仿冒品，而这些物品从散发浓烟的托拉

邦(Trab咽。t) 车到何内克(Erich I-也necker)推举的记忆模版

(memory chi阳)，若向外国购买显然便宜得多。

最后，中央计划经济糟蹋了最尊贵的人力资源-一劳动

伦理。采用否定劳动意愿的社会经济政策，再强固的劳动伦
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理也会被破坏，要再把它捡回来大多极为困难。后面第四部

会论述，许多国家的劳动伦理都不是近代化过程所导致的结

果，可以说是由前近代的文化与传统残存下来。有强固的劳

动伦理，尽管不是将"后工业化"经济导向成功的绝对条件，也

必是它的助力。在这种经济圈中，重视消费甚于生产，而劳动

伦理对这种倾向具有批判的对抗力量。

以前有许多人期望，科技的发展必然带来工业的成熟，结

果共产主义体制下的中央管制逐渐松缓，势必为更自由的市

场取向经济所取代。雷蒙·阿宏指出"技术愈复杂，空论者和

军人一定会被驱逐，经理阶级反而更强势。"这意见和他以前

的主张 z技术官僚是"共产主义的掘基人"若合符节。

从结果来看，他的预言完全正确，西欧人没法看出的是这

预言将在何时实现。苏联和中国己证明他们有能力把自己的

社会培育成煤铁时代。当然其中所必需的技术并不十分复

杂，就是从农场强制带来并列在单纯组合线上的文盲锢农也

可以学得很好。具备推动这种经济专门知识的专家通常都很

温顺，政治上也容易支配。往昔，斯大林曾把著名的飞机设计

师杜波雷夫(Tupolev)送进古拉格，杜波雷夫却在里头设计他

最好的飞机之一。斯大林的接班人任用经理人材和技术人

员，以地位和损酬换取他们对共产主义体制的效忠。

共产主义社会的科技官僚

可是，中国的毛泽东做法却不同。他为了防止苏联那种

特权的技术知识分子诞生，首先在一九五0年代后半的大跃

进时期，接着在一丸六0年代后半的文化大革命时期，宣布向

知识分子进行全面战争。工程师和科学家都被迫去收割农作
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物，从事其他肉体劳动;并在需要技术能力的职务上配置了戴

着政治有色眼镜的意识刑态信奉者。这种经验告诉我们不能

低估极权国家或威权国家长期一一苏联与中国是几十年一一

排拒经济合理性要求的能力。可是，这种排拒最后却带来了

经济停滞的代价。苏联和中国虽然超越一九五0年代的经济.

水平，但是由于中央计划经济的全面性失败，以致在国际舞台

无法扮演有力的角色，最后连自己的国家安全都有了问题。

文化大革命时期，中国的极左分子迫害有能力的技术人

员，以至陷入倒回一个世代以前的经济窘状。一九七0年代

中叶掌权的邓小平首先恢复技术系统知识分子的名誉和权

威，从意识形态挂帅的政治变动中保护这些知识分子。总之，

采纳了一个世代前苏联采行的知识分子怀柔政策。可是，接

纳技术菁英，令其为意识形态服务的努力又衍生了另一种形

态的问题。菁英分子思考和研究外在世界的自由获得相当广

泛的承认，他们熟悉各种各样的现代思想，也开始加以接受。

就像毛棒东所畏惧那样，技术系统知识分子变成"布尔乔亚自

由主义"的主要介绍人，在其后的经济改革中扮演了重要角

色。

一九八0年代末，中国、苏联和东欧各国看来似乎屈服于

先进工业国的经济逻辑。虽然有天安门事件后的政治弹压，

中国领导阶层已接受市场经济和经济决策分权化的需求，也

承认必须积极参与全球性的资本主义分工。同时，随着技术

菁英的兴起，也乐于接受更广泛的社会分化。一九八九年民

主化革命以后，东欧各国在市场化的时间与速度上尽管不同，

却都选择回归市场经济体系的路线。与此相较，苏联领导阶

层对全面转向市场经济虽然显得犹疑，但自一九九一年八月
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政变失败带来政治变动以后，终于向远大的自由经济改革之

路迈出了第一步。

尽管有些社会希望能够调整资本主义经济并加以计划

化，但这依然在这社会的自由裁量之内。社会进步机制的逻

辑也不能加以指示。不过，先进国家已因技术主导的经济近

代化之进展，而被迫承认实质的经济竞争和市场机制决定的

价格体系，而且基本上接受了资本主义经济的普遍性。总之，

通往完全的经济近代化之路，除此已无其他途径。
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第九章

自由经济的胜利

不论政治体制如何，在这世界土，没有一个国家既能维持

闭关政策，又能完成近代化的。

邓小平，一九八二年的演说

对先进国家来说，资本主义在某些意义上是不可或缺的;

另一方面，马列主义的社会主义在创出财富与近代技术文明

上形成严重障碍，此一事实在二十世纪最后十年几乎己是常

识。与此相较，常被忽视的是，对尚未发展的国家而言，社会

主义对资本主义的相对优势。这里所说尚未发展是指尚未达

到一九五0年代欧洲工业化的水平。若以连煤铁时代都是梦

的穷国而言，苏联在信息时代的技术落后丝毫不会引起他们

的注意。更重要的是，苏联不到一个世代就巳创出都市化和

工业化的社会。社会主义的中央计划经济不断地引人注意，

是因为它指出一条快速的方法，去积累资本，并"合理分配"迈

向"均衡"工业发展的国家资源。像最早工业化的美国和英国

费了好几世纪才在不采用政治强制的手段下完成，而苏联却

在一九二0年代到一九三0年代明显的恐怖政治下经由农业

部门的剥削完成了此一过程。

社会主义对第三世界的发展策略是一有利的道路，这种

论述有相当强的说服力，因为在拉丁美洲这种地区，资本主义

显然无法继续保持经济成长。其实，如果没有第三世界存在，

马克思列宁主义恐怕早在这个世纪已经消失了。低发展国家
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持续的贫穷给马克思列宁主义教义注入新的生命;左翼起先

认为贫穷是源于殖民地主义，殖民地主义消灭后即是"新殖民

地主义最后则是源于跨国公司。

让马克思主义在第三世界长存的最近尝试，就是所谓的

"依赖理论" ( dependencia )。这个主要在拉丁美洲发展的理

论，从一九六0年代到一九七0年代，是贫穷的南方向富裕工

业化的北方表达自我主张的知识依据。可是，依赖理论眼南

方的民族主义结合后，比知识的正当性发挥了更大的影响力，

糟蹋了近三十年来第三世界许多地区可能实现的经济发展。

实际上，依赖理论之父是列宁。在一九一四年著名的小

册子〈帝国主义是资本主义的最高阶段〉中，他试图说明一项

事实，即欧洲资本主义没有造成工人阶级的绝对贫穷，甚至在

现实上提升了他们的生活水准，而在欧洲工人间植下了相当

自我满足的工会主义观念。列宁指出，资本主义其实已将剥

削输出到殖民地以谋自存，因为殖民地拥有尽可能吸收欧洲

"剩余资本"的劳动力和原料。"独占资本主义"间的竞争带来

低发展国家的政治瓜分，进而引发对立和战争，并在国内造成

革命。与马克思相对，列宁认为，让资本主义崩溃的最后矛盾

不是先进国家内部的阶级斗争，而是已发展的北方国家和落

后各国"全球性普罗阶级"间的阶级斗争。

到一九六0年代，依赖理论也产生若干学派，但溯其起

源，都会追索到阿根廷的经济学家普列必希(Raul Prebisch) 。

一九五0年代，普列必希担任联合国拉丁美洲经济委员会

(E口λ)首长，后任联合国贸易开发会议(川口AD)秘书长;他

指出，比起世界经济的"核心国家"，"边障国家"是在相对恶劣

的条件下进行贸易。像拉丁美洲这类第三世界地区的经济停
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滞乃源于全球性的资本主义经济秩序;由于这种经济秩序，第

三世界才停留在永远的"依赖发展"状态。总之，北方越富裕，

以直接结果而言，南方就越贫穷。

依赖理论的挑战与挫败

从古典自由贸易理论言，由于参加开放的世界贸易体系，

虽然有些国家只卖咖啡豆，别的国家只卖电脑，但所有国家都

应该可以获得最大利益。经济上的后开发国若参加此一体

系，也可以不用开发技术，而从先进国输入，所以在经济发展

上确实比较有利。可是，依赖理论反而论述说，发展较迟的国

家命运注定永久落后。先进国支配世界贸易，运用跨国企业

强迫第三世界进行所谓"不均衡发展"一一即输出原料和其

他几乎没有加工的商品。已发展方则为汽车、飞机等精致的

商品独占世界市场，第二世界其实巳陷入"砍柴人和汲水人"

的地位。许多依赖理论家都把国际经济秩序和古巴革命后拉

丁美洲各国登上权力宝座的威权主义政权结合在一起思考。

从依赖理论产生的政策是从正面与自由主义理念相对

立。比较稳健的依赖理论家也不理会西方的跨国企业，主张

设定入口高关税壁垒和所谓入口替代政策来保护培育自己国

家的工业。较激进的依赖理论家则主张借提高革命气势，从

资本主义贸易体系缩手，或学习古巴统合入苏联阵营，以消除

整个世界经济体系。因此，一九七0年代初期，苏联和中国也

将马克思主义理念视为现实社会的基础，因此第三世界和欧

美大学的知识分子，想借替未发展世界的未来开处方的方式，

让马克思主义理念苏醒过来。

依赖理论目前依然活在左翼知识分子之间，但已经产生

122 



第九章 自由经济的胜利

一个很难解释的巨大现象，以致做为一个理论模型，它已出现

破绽。这个现象就是二次大战后东亚的经济发展。依顿理论

因为将目光从经济发展的源泉移开，自己反而成了经济成长

的障碍;而亚洲经济的成功会给这些国家带来怎样的物质利

益姑且不言，至少具有将依赖理论这类自我挫败理念导向沉

眠的健康效果;因为诚如依赖理论所言，如果第二世界的后进

性是源于发展中国家的参与世界资本主义秩序，那要如何解

释台湾、南韩、香港、新加坡、马来西亚、泰国等国所展现的惊

人经济成长?

二次大战后，这些国家几乎都巧妙回避了后来席卷拉丁

美洲的自给自足与进口替代政策，反而一意追求出口导向的

经济成长，与跨国企业合作，巧妙地把自己和外国市场、外国

资本连结起来。而且，我们不能说因为这些国家拥有自然资

源与从过去传衍而来的资本积累，才能以不公平的有利条件

出发。东亚国家跟中东这些石油致富的国家不同，也跟拉丁

美洲矿源丰富的国家不同，除了人;力资摞以外可说一无所有，

却积极参与国际竞赛。

二次大战后的亚洲经验正如古典自由贸易理论所预言，

已证明迟发的近代化国家比既有的工业大国相对"有利"。以

日本为始，亚洲的迟发近代化国家可以从欧美购买最尖端的

技术，不再为老朽而效率不佳的生产基础所苦，可以在一、两

代之间习得高科技领域内的劳争能力(而且太有竞争能力

了)。

不仅比较亚洲与欧洲、北美时如此，在亚洲内部亦然。泰

国和马来西亚在经济发展上都比日本、韩国落后，但也没有什

么不对劲。西方的跨国企业就像自由经济教科书所写那样行

123 



历史的终结与最后一人

动。换言之，一方面剥削廉价的亚洲劳动力，一方面提供市

场、资本和技术做为回报。跨国企业扮演普及科技的工具角

色，结果带来各国的自立成长。新加坡的一个高官说自己国

家所不允许的三种恶德"嬉皮，长发小子和批评跨国企业"

其理即在于此。

虚有其表的拉美资本主义

这些迟发近代化国家的经济成长已打破了记录。日本一

九六0年代成长 9.8%;一九七0年代成长为 6%0 "四只老

虎"(香港、台湾、新加坡、南韩)同时期的成长率是 9.3% 。以

ASEAN整体观之，经济成长也超过 8%。在亚洲，可以直接把

两个不同的经济体系相互比较。台湾和中华人民共和国一九

四九年以分离的不同存在出发，当时两者的生活水准几乎一

样。可是，台湾在市场经济下实质 GNP 每年成长 8.7%;个人

所得 GNP 一九八九年已达七千五百美元。反之，中国同一年

的个人所得 GNP 约三百五十美元，而且大部分都是近十年来

市场导向改革所得。北韩和南韩在一丸六0年个人所得 GNP

约在同一水平:一九六一年，南韩放弃入口替代政策，让商品

的国内价格和国际价格一致。结果，南韩经济每年成长 8.

4% ，一九八九年个人所得 GNP 为四千五百五十美元，这数字

超过北韩四倍。

经济的成功丝毫没有牺牲掉国内的社会公议。过去常有

人指出，亚洲工资低得可用剥削两字来形容，各国政府都毫不

容情地压制消费需求，以强化高水准的储蓄。可是，亚洲各国

达到一定的繁荣后，所得分配就接连快速平均化。台湾和南

韩约费三十年的时光，所得不平等才逐渐消除。一九五二年
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的台湾，两成最上层阶级的所得是两成最下层阶级的十五倍，

可是这数字在一九八0年已降至四·五倍。现在的经济成长

率这样持续下去，ASEAr斗的其余国家到下一代大概可以实现

同样的所得平均化。

以守护依赖理论的最后手段而言，有些拥护者指出，亚洲

新兴工业国(NIES)的经济成就是经济计划所造成，不是资本

主义，工业政策才是成功的秘诀。可是，经济计划在亚洲扮演

比美国更重要的角色虽是事实，但在亚洲经济中最成功的大

都是国内市场竞争最激烈、跟国际市场统合最前进的部门。

大多数引亚洲为国家介入经济之典型事例的左翼论者都忍受

不了半权威主义亚洲式的经济计划及其对劳力和福利需求的

压抑。为拯救资本主义的牺牲者，国家应该介入，左翼偏好的

这种计划经济从历史看来只具有比较暧昧的成果。

二次大战后的亚洲经济奇迹已证明，资本主义才是所有

国家可能实现的经济发展之路。第三世界任何一个低开发国

家只要在经济层面都走向自由主义，经济发展时期较欧洲迟

缓并不会导致不利，既有的工业大国也无力阻止这些后开发

国家的发展。

如果资本主义的"世界体系"对第三世界的经济发展不构

成妨碍，亚洲以外的市场导向经济为什么不会迅速成长?因

为拉丁美洲及其他第三世界的经济停滞现象，无论从哪方面

来看都与亚洲经济的成功一样，是明显的事实，依赖理论兴起

的理由也在于此。如果将类似依赖理论的新马克思主义解释

置之不论，则有两个解答可回答这个问题。

第一是文化方面的解释。即像拉丁美洲这种地区的人，

他们的习惯、宗教和社会结构与亚洲或欧洲并不相同，会拒绝
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高水准的经济成长。这种文化的命题相当重要，本书第四部

会回到这个问题上。无论如何，如果一个社会中对市场功能

有其重大的文化障碍，那么形成经济近代化基础的资本主义

普遍性也会出现问题。

第二个解释属于政策面。过去资本主义在拉丁美洲和第

三世界不能发挥功能，是没想认真接受这种做法。也就是说

拉丁美洲的"资本主义"经济大多虚有其表，几乎都以重商主

义传统和经济公正的名义设立，而且受到国营事业的影响损

失巨大，国营事业又浸透到所有部门。这种命题有相当的说

服力，国家政策远比文化容易转换，若把这点考虑在内，先从

这方面开始讨论也许妥当。

企业家精神的沦丧

北美继承了因光荣革命而出现的自由英国的哲学、传统

与文化，拉丁美洲则从十七、十八世纪的西班牙和葡萄牙继承

许多封建制度。其中包含了西班牙和葡萄牙国玉有很强固的

意向，为了自己更伟大的荣光想一手控制经济活动，此即一般

所知的重商主义。一个专家指出从殖民时代到今天，‘巴

西'政府在经济方面绝对不曾走向重商主义时代以后的欧洲

阶段……国王是经济最高的庇护者，所有商业与生产活动都

需有许可证、独占特许状和贸易特权。"

在拉丁美洲，使用国家权力，不是为了西班牙征服南美后

从英法移民而来更企业家化的中产阶级，而是为了增加国内

上流阶级的经济利益，这已是非常稀松平常的事:而这些上流

阶级又以欧洲懒惰的上流地主阶级为典范。一九三0年代到

六0年代，许多拉丁美洲政府采取入口替代政策，因此这些特
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权阶级在国际竞争中都获得政府的保护。可是，入口替代政

策把地域生产者绑在狭隘得无法了解所谓规模经济的国内市

场。结果，巳西和阿根廷、墨西哥的汽车生产成本比美国高出

60%到 150% 。

*年历史中培养出来的拉丁美洲重商主义倾向，到二十

世纪后，已跟进步势力的要求相结合;进步势力为谋"社会公

义气意图利用国家权力把财富从富人再分配至穷人。这种要

求采取种种形式，其中包括一九三0年代到四0年代阿根廷、

巴西和智利所导进的劳动立法。但此一法律却妨碍了劳动集

约型工业的发展，而此型工业在亚洲的经济成长中扮演了决

定性的角色。

无论如何，左派和右派就这样在扩大政府介入经济事务

上团结一致。联合结果显示，许多拉丁美洲经济受到傲慢没

有效率的国营部门支配，国营部门不是企图直接支配经济活

动，就是由上而下推动漫无标准的规制。例如巴西，国家不仅

掌管邮政和通讯，也生产钢铁，采掘铁矿和饵，试掘石油，经营

商业银行和投资银行，发展发电厂，建造飞机。这类公营企业

不能破产，也以政治保护的形态雇用人员。巴西经济的商品

价格，尤其公共部门内的价格，与其说由市场决定，不如说是

经由与有力工会的政治妥协才决定。

再举秘鲁为例。德沙特(Hemando de 岛时在他的书〈另

一条路}(The 创ler Path) 中报导他在利玛的研究所尝试依照

秘鲁政府制定的法规申请设立虚构工场时的辛劳。通过十一

道官僚程序费时约两百八十九日，手续费和人事费(包括两件

贿赂)总共花去一千两百三十一美元，这是该国最低薪资的三

十二个月份。据德沙特说，创立新事业的规限之墙已变成从
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秘鲁人一一尤其穷人中夺去企业家精神的主要原因。没有意

志和力量对付国家强迫性贸易障碍的人，让庞大不正常的(非

法或地下的)经济蔓延，原因也在于此。拉丁美洲主要国家的

经济到处都有大规模的"非正式部门"存在，总 Q守的四分之

→或二分之一都由此产出。小说家略萨(地rio V;缸gas L1部a)

说关于拉丁美洲最为人所相信的神话之一是，这地区的后

进性乃源于错误的经济自由哲学。"略萨指出，这种自由主义

其实从来没有存在过。有的只是一种重商主义，即"一种官僚

化而没有规则的国家体制，把国家财富的再分配看得比财富

的生产更重要。"而且，财富的再分配是采取"允许独占或善待

少数与国家相互依存之菁英分子"的形式。

拉丁美洲的发展策略

拉丁美洲国家介入经济活动的严重性，可说一言难尽。

其中最有名的是阿根延;一九一三年，阿根廷的个人ωiP(国

内生产总值)可与瑞士匹敌，而且是意大利的两倍，加拿大的

一半;目前却不到瑞士的六分之一，意大利的三分之一，加拿

大的五分之一。

阿根廷从先进国长期掉入后进国的直接原因，是采取入

口替代政策来肆应一九三0年代的世界经济危机。此一政策

在一九五0年代贝隆(Juan Peron)政权之下加以强化而固定

下来。贝隆利用国家权力将财富再分给工人，做为巩固自己

权力基础的手段。一九五三年，他给智利总统卡罗斯·伊巴涅

斯(Garla;岛anez)书简也许更如实表示政治领导者如何严拒

经济现实的要求:贝隆在书简中劝告:
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人民，尤其是工人都可以给予;当你觉得给予太多的时

候，可以给予更多。你妥看结果。每个人都会搬出经济崩溃

的亡灵威胁你。但这一切全都胡说八道。没有一件事会比经

济吏具弹性，没有人能够丁解，所以对它常怀着元比忍惧。

为期公正，在此应该指出，目前阿根廷的技术官僚已经比

贝隆更能掌握自己国家的经济状况。阿根廷现在必须面对重

估国家主义(statism)经济的艰难问题。相当讽刺，被迫接受

这项工作的是贝隆的接班人之一卡罗斯·美隆(Ülrlos 蜘1-

em) 。

墨西哥的德戈塔利(臼rlos Salinas de 句tari) 比美隆的阿

根廷更大胆推行广泛的自由经济改革。其中包含降低税率、

削灭财政赤字、民营化(一九八二年到一九九一年，一一五五

家公营企业中出售了八七五家)、取缔漏税，以及揭发企业、官

府和工会中各种各类的腐败，和美国展开自由贸易协定的谈

判等。结果，一九八0年代最后三年，实质 GNP成长 3-4%;

而另一方面，通货膨胀率在 20% 以下-一不管从历史看，或

从区域看，都是很低的水准。

因此，社会主义对先进工业社会没有吸引力，对发展中国

家也丧失其作为经济模型的魅力。若是三、四十年前，社会主

义的选择更具说服力。第三世界国家正直的领导人尽管愿意

承认苏联或中国式近代化中有众多的人员牺牲，但他们依然

可以说为了工业化这个目的，牺牲也可以正当化。他们自己

的社会是无知、充满暴力、发展落后，而且贫穷。他们指称，资

本主义条件下的经济近代化也要附带一些牺牲，无论如何，自

己的社会设法等待欧洲和北美近代化所需的漫长岁月。
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今日，这种命题几乎不再适用。重现十九世纪末到二十

世纪初德国和日本经验的亚洲新兴工业国 (NIES) 已证明，近

代化开始较慢的国家如果采用自由市场经济也可以赶上甚或

超过既有的先进国，而且要完成这目标只要一两代就足够。

当然，这过程都要付出代价，可是，日本、南韩、台湾、香港这些

国家的劳工阶级所受的痛苦，比起苏联和中国人民所遭遇的

大规模社会穷困要好得多了。

近年来，苏联、中国和东欧各国已显出从计划经济走向市

场体系的现象，这种现象已形成全新的范畴，让人想起发展中

国家选择社会主义途径迈向发展。在此让我们想像一个游击

队领导者的形姿，他住在秘鲁的原始森林或南非的非白人指

定区，策动马列主义或毛泽东主义式的革命以反抗现政权。

如一九一七年或一九四九年的情况，他也许会认为有必要夺

取权力或利用强制性国家机器来破坏社会秩序，建立集权化

的新经济制度。可是，他(跟先前一样，假定他也是正直的游

击队领袖)同时也会发觉，第一阶段革命的成果必然有其极

限;总之，这种革命充其量只是希望自己国家在一代之间达到

一九六0或七0年代东德的经济水平。当然，能达到这种水

平也非坏事，但也要心理准备，自己国家可能会有一段相当长

的日子就此停留在这个水平上。如果这个游击队领导者付出 l

一切社会与环境的代价并期望国家的发展超过东德，那就必

须把第二次革命纳入视野中，也就是改变社会主义中央计划

经济机制，恢复市场经济与自由主义制度。

不过，第二次革命并非易事;因为到时候社会己编入极不

合理的价格体系，另一方面国家领导者没法接触世界最尖端

的经营方式，劳工阶级也完全丧失以前所有的工作伦理。想
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到这些问题，他可能认为，自己最好成为一个信奉自由市场的

游击队员，不用经过社会主义阶段，就直接朝第二资本主义革

命前进，也许比较容易。而且，第二次革命才会击破规制和官

僚主义的旧国家结构，让旧社会阶级亮在国际竞争中以夺其

财富、特权和地位，解放国内市民社会的创造能力。

人只要对自己的经济利益有明确的影像，进步的近代自

然科学逻辑就会把人类导向资本主义方向。重商主义、依赖

理论或其他各种知识想像都没法让人达到这种明确的影像。

可是，亚洲和东欧的经验目前已成为衡量这两种相对立的经

济体系何者正确的历史试金石。

欧美和亚洲不用说，就是第三世界，也依据自由民主的原

理创出普遍的消费文化。现在这种现象可用社会进步机制解

释。先进的技术和劳动的合理组织创出巨大的生产性和动态

的经济世界，两者又具有使社会同质化难以测度的力量。这

种力量透过全球市场的形成及不同社会经济野心的提升和实

践，把世界上纷乱的社会结合为一。这种世界市场经济的吸

引力不断把人类社会吸向自己;要成功参与此一世界，采用自

由市场经济原理是不可或缺的。这是自由市场经济的最后胜

利。
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第十章

知识菁英的国度

呵，今天的人啊，我走向你们，走向教育的国度……可是，

我有事发生吗?尽管我有一切焦虑，我也必须笑。我的眼睛

从木见过这样斑驳的花样。我大笑，我的脚依然颤抖，心也颤

抖。"这儿正是一切颜料伪集散地。"我说……

一一尼采〈查拉图斯特拉如是说〉

我们在此已遇到最大的难题 z近代自然科学机制会带来

自由民主吗?如果近代自然科学所决定的工业发展逻辑创出

资本主义和市场经济稳定的基础，这种逻辑也能产生出自由

的政府和民主的政治参与吗?社会学家李普塞(Seyrro田地F

tin Lip筒。在一九五九年发表的里程碑式的论文中指出，就像

都市化、教育指标和经济发展有关一样，安定的民主主义和国

家的经济发展水平也有高度的经验关系。那么工业化和政治

自由主义有足以解释这种高度关系的必然连结吗?或者自由

主义只是欧洲文明及其多样支脉人为创出的文化产物，且有

与此毫无关系的一些因素发挥作用，偶尔产生出工业化成功

这种值得注意的事例吗?

由事后观之，经济发展和民主主义的关系距离偶然甚远，

但民主选择背后的动机基本上与经济没有关系，其动机有另

一不同的来源，它虽由工业化助长，但不能说有必然的连结。

从南欧看来，明白可知，经济发展和教育水准及民主有密

切关系。一九五八年，西班牙迈向经济的自由化，佛朗哥体制
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的重商主义政策遂为结合西班牙经济和国际经济的自由政策

所取代。结果，速度极快的经济成长期来临了。佛朗哥去世

前十年，西班牙经济显示 7.1%年成长率。这种动向立刻波

及葡萄牙和希腊，两国分别完成 6.2% 、6.4% 的年成长。

工业化也带来戏剧性的社会结构变动。一九五0年西班

牙住在十万人以上大都市的人只占全人口的 18% ，但这数字

在一九七0年己增加到 34%。一九五0年的农业从业人口

比率，整个欧洲平均为 24% ，西班牙和葡萄牙、希腊则高达五

成。可是，到一九七0年，超过这个 24% 的只有希腊:西班牙

则跌到 21%。教育水准也随着都市化而提升，个人所得增

加，也享受了欧洲共同体内部所产生的消费文化。

经济发展与自由民主

这种经济和社会变化的本身虽然不会带来政治多元主义

的扩大，但是其他政治条件一旦成熟，就会产生让多元主义开

花的社会环境，佛朗哥派的经济发展计划委员长、指导监督大

部分西班牙技术革命的罗多(l.aureano Lo阳 Rodo)说，个人所

得达两千美元时，西班牙已准备好走向民主。他的预言完全

实现。佛朗哥去世前夕，一九七四年，西班牙的个人 GNP 达

二四四六美元。

经济发展和自由民主的同一关系也见于亚洲。东亚最先

完成近代化的日本，也是最先赢得安定自由民主的国家(日本

的民主化是在枪口下实现的，现在己证明，长期以来民主已存

在，而且是被迫的)。教育水准与个人 GNP 在亚洲属第二位

和第三位的台湾和南韩在政治体系方面也经验了最大的变

动。例如台湾，执政的国民党中央委员会成员百分之四十五
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都有大学学位，而且大都在美国取得。受高等教育的人，美国

人占 60% ，英国人占 22% ;相对的，台湾人占 40% ，韩国人占

37% 。台湾的议会中，接受高等教育的年轻议员正强力推动

更能反映民意的议会制度。亚洲地区中欧人移居的澳大利亚

和新西兰当然已在二次大战以前完成经济近代化和民主化。

在南非，一九四八年随着马兰(D.F.协lan)的国民党获得

胜利，种族差别待遇体制乃告成形。可是，该党所代表的阿非

利加纳(荷裔白人)社会比起同时期的欧洲社会，以社会经济

学观点来看，要落后很多。当时的阿非利加纳大都是因穷困

和旱灾而被迫迁往都市的贫穷没受教育的农民。他们运用取

得的国家权力，主要经由公共部门的大量雇用，提升自己的社

经地位。一九四八年到一九八八年，阿非利加纳社会遂戏剧

性地转变为都市的、受教育的和有强烈企业家精神的白领社

会。

随着教育水准的提高，他们也加深和国际政治规范与政

治潮流的接触，再也不能封闭在只有自己的壳中。南非社会

自由化的动向早己从黑人工会再合法化、检查法规缓和的一

九七0年代末期开始。一九九0年二月，德克拉克总统决定

释放非洲人国民大会前主席曼德拉，这时候的政府只是在许

多方面遵从国内白人有选举权者的意向而已;而这些有选举

权者与欧美人的教育和职业水准几乎没有差别。

在苏联，虽比亚洲国家速度慢，相似的社会变动依然持续

不断。在这个国家，也同样发生从农业社会向都市社会转换

的理解，大众的专门教育水准提升，这种社会学的变化是以柏

林和古巴引起的冷战为背景而进行，而这种状况己变成走向

最后民主的催缸剂。
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环顾世界，社会经济学近代化的进展与新民主的出现依

然保持相当强固的相关性。西欧和北美这些传统上经济最发

展的地区同时也接受世界上最古老也最安定的自由民主。南

欧踵继其后，在一九七0年代达成安定的民主主义。南欧中

最难产的是一九七0年代中叶葡萄牙的转向民主，因为这个

国家是从社会经济最落后的状态出发。要真正朝社会进步的

方向发展，必须等待旧政权的崩溃。经济上追随欧洲之后前

行的是亚洲，这地区的国家以和发展阶段巧妙调和的形式完

成民主化，或者正朝向民主化的路途。

在东欧过去的共产主义国家中经济上最发展的国家一一

东德、匈牙利、捷克和波兰一一已迅速向完全的民主移动;经

济发展较慢的保加利亚、罗马尼亚、塞尔维亚、阿尔巴尼亚在

一九九0到九一年的选举中都选择共产党改革派。大体而

言，苏联的经济发展水准与阿根廷、巴西、智利、墨西哥等拉丁

美洲中较大的国家不相上下，也跟这些国家一样，尚未赢得十

分安定的民主秩序。世界上发展最慢的地区是非洲，这里民

主化的时日尚浅，充满了不安定。

唯一而明显的异端是中东，没有一个国家有安定的民主，

却有一些国家个人所得在欧洲或亚洲的水平之上。但这可简

单说明是石油致富。由于石油收入，沙特阿拉伯、伊拉克、伊

朗、阿拉伯联合酋长国都可以买进妆点近代的物品，如汽车、

音响、米格战斗轰炸机及其他，而且这些财富是国民劳动所产

时，理应发生的社会变动却没有出现。

帕森恩的功能论

为说明工业化发展会产生自由民主的理由，已提出了三
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种命题。但每一项都派不上用场。第一是来自功能面的议

论，即只有民主可以调停现代经济所产生错综复杂的利益冲

突。最强烈提出这种见解的是帕森恩 (Tal耐 Parsons)，他认

为民主是所有社会"进化的普遍性"

视民主形态有其普遍性均基本命题……是因为私会越庞

大复杂，不仅在行政能力，就是在支持普遍法律秩序的层面

土，有效率伪政治组织就越发重要。在与民主基本土不相容

的组织中……特殊个人和集团"权刀与权威份"执行，尤其在

一致合作的政策决定时，也不能取得媒体的共识。

稍微改变帕森思的观点来说，民主是控制利益团体最好

的工具，而这些利益团体是在工业化过程中形成，数目急速成

长。先考虑一下工业化过程中出现的全新的社会团体。随着

工业与工匠的专门化，劳工阶级内差距越来越大。新管理阶

层的利害关系跟高层经理部门的利害关系或国家、地方政府

官僚的利害关系未必一致。海外涌来的移民不论入境是否合

法，都可以从先进国家开放的劳动市场获得利益。

以帕森恩的论点而言，在这种状况下，民主会因它杰出的

顺应力，发挥更大的功能。如果为参与政治体系拓展普遍开

放的门径，新的社会团体和利益团体也可以表明自己的立场，

参与一般的政治共识。当然在独裁主义之下，像统治一八六

八年以后日本明泊的寡头政治那样，能够适应社会变化，有时

适应力比民主更快速。可是，历史也充满了完全相反的例子，

例如普鲁士的土地贵族或阿根廷的特权地主之类，狭隘的统

治菁英对经济发展结果在自己眼前发生的变化，都不愿触及。
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依照帕森思的论点来说，民主比独裁更具功能性，因为许

多对立在新出现的社会团体间成长，而这些团体必须在法律

体系或最终在政治体系内部解决。只有市场的力量并不能决

定公共基础结构投资的适当规模与对象，也不能解决劳动争

议，或在航空运输限制的阶段或工作单位上健康与安全的基

准方面加以支配。这些问题每一项都与"价值观"有所关联，

也难免跟政治体系发生关系。

而且，如果政治体系以公正而获得经济主要成员的同意

来裁决对立的利害关系，那必定是民主的。独裁之下也可能

以经济效率的名义解决这种对立，可是要顺利推动现代经济，

就得依靠相互依存的各社会阶层的协调合作。如果他们不相

信裁决的正当性，也不信任政治体系，就不可能获得前瞻性与

行动性的合作。而这种合作是整个政治体系顺利运转所不可

或缺的。

齐奥塞斯库的四万瓦灯树

在与现代中心议题的关系中，先进国民主更具功能性的

事例是环境问题。工业发展最著名的副产品是大规模的公害

和环境破坏。这两项因为危害到跟企业没有直接关系的第三

者，经济学家乃称之为外部性问题。环境破坏不是说资本主

义为恶，就是说社会主义为恶，可说议论纷纭。但从过去经验

观之，不论何种经济体系都对环境不利。不论私人企业或社

会主义的公营企业与官府，都只注意事业的成长与生产额，尽

量避免把钱花在外部性问题上。

可是，人民不仅希望经济成长，也希望有一个自己和子孙

都能放心的环境。所以，经济成长和环保兼顾，不是以不正当
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方式，而是以整体分配方式负担生态保护的费用，乃是国家的

任务。

在这一点上，一些国家对环境问题无知得惊人:配合这一

方面思考，最能有效保护环境的不是资本主义也不是社会主

义，而是民主主义。一九六0年代到七0年代，对环境问题的

关心日益提高，整体而言，民主国家比独裁国家更能迅速予以

反应。因为没有政治体系允许地方共同体反对剧毒性化学制

品工厂的建议;没有设立监视机关去调整企业活动的自由;没

有一个国家领导者有先见之明，为环境保护坞集相当的财源，

因此切尔诺贝利核电站事故、咸海的枯竭、克拉柯(局在kow) 的

婴儿死亡率比波兰全国平均多四倍或西波希米亚七成以上的

流产率之类悲惨事件，都难以避免。民主承认市民的政治参

与与随之而来的检查调整功能。没检查调整功能，政府会偏

袒对国家财富有莫大贡献的大企业，而漠视分散化市民团体

的长期利益。

阐释经济发展所以必然产生民主的第二类命题是与独裁

或一党支配随时间日益衰退的倾向关系密切;尤其这种倾向

在面对推展先进科技社会时更易迅速衰退。革命政府在其早

期也许因韦伯所说的卡理斯玛权威(chari田latic au也∞ty)能够

展开有效的统治。但建国之父一旦去世，其后继者是否能发

挥相同权威，不得而知;甚至是否有最低限度的能力去运转国

家，也难以保证。

以前的罗马尼亚统治者齐奥塞斯库(Nicolae Ceaucescu) 向

国民宣称定期的电力限制，却同时在自宅附近设了四万瓦的

树形灯架;长期独裁就常这样产生扭曲己意的愚行。活在勒

住自己颈项的权力斗争中的政权后继者，虽在拖住对方脚步
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方面获得成功，却无法顺利展开对国家的有效统治。要跟不

停的权力斗争和患意的独裁诀别，就须选择领导者或检查调

整政策的程序习惯化、制度化。如果领导者可能更替的程序

已经确立，就不用破坏整个政治体系，只须更换产生恶政的祸

首即可。

至于右翼威权体制的转向民主，此一论点也造用。民主

是在军队、技术官僚、工业资本家等特权集团间的协定妥协之

后产生。这些集团在通往权力的野心中搞得精疲力竭，况味

到挫折感，甚至表演野心上的相互倾轧，最后只好接受权力分

享的协定做为次好的政策。总之，不论在左翼共产体制下或

右翼威权体制下，民主必从众人所需中产生，甚至可说是以菁

英权力斗争的副产品衍生的。

为减肥而从军

说明经济发展与自由民主相关性的最后命题最具说服

力。第三命题指出，工业化的成功会产生中产阶级社会，中产

阶级社会会要求政治参与和平等权利。在工业化的早期，所

得分配常产生差距，但其后的经济发展需要大量的熟练工人，

最后即倾向于促进各类条件的广泛平等化。获得广泛平等的

人，对那些不尊重平等的政治体系或者不许他们以平等立场

参与政治的政治体系，就会发出反对的声音。

中产阶级社会的诞生是教育普及的结果。教育与自由民

主的结合常常被提出，两者的关系非常重要。工业社会需要

大量教育水准高的熟练工人、经理人员、技术人员和知识分

子。最坏的独裁国家只要期望经济发展，就无法避开普及大

众教育和开放高等专门教育的需求。没有大规模且专门化的

139 



历史的终结与最后一人

教育制度，这种社会不会成立。其实，在己开发的世界，社会

地位几乎由学历来决定。目前美国存在的阶级，大体上就是

教育差距。获得完整教育资格的人在发迹路上几乎没有障

碍。有教育的不平等，不平等才会潜进社会体系。缺乏教育

常被视为二等市民。

教育对政治态度的影响相当复杂，但有理由认为它至少

创出了通往民主社会的条件。近代教育自我宣示的目标是从

偏见与传统权威中"解放"人群。受教育者不盲从权威，甚至

学习自我思考。这即使不能用在一般大众，至少可以更清晰，

甚至以长期展望去观察自己的利害关系。教育也让人对自己

和为自己需求更多。换言之，人们要求一种获得国家与市民

尊敬所必要的自尊感觉。

在传统的农民社会中，地主(或极权主义的委员)可能雇

佣农去杀别的农民，夺取他们的土地。俑农采取这种行动，不

是为了自己的利益，而是习惯于服从权威。反之，已开发国家

的都市专业人员也许可能以减肥或马拉松赛跑这一类愚蠢的

理由去当兵，可是他们不能因为穿军服的人要他们这样做，就

志愿参加私人军队和暗杀部队。

从上面的论述观之，现代工业经济的运转所不可或缺的

科技菁英，最后都要求更大的政治自由化，因为科学的探索只

有在公开交换意见的自由氛围中才有可能。如前所述，苏联

和中国大量出现的技术菁英，都在更遵循经济合理要求之下

支持市场与经济的自由化。这种论点更逐渐扩大到政治领

域。总之，科学的进步不仅依靠科学研究的自由，也依恃社会

政治体系已向自由讨论和参与全面开放门户。

关于高度经济发展和自由民主的结合，已提础三种命题。
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两者间的"经验"关系的确难以否定。但是，这三种命题都不

能说己足以建构经济发展布民主必要的因果关系。

帕森思所代表的第一命题已有效指出，在复杂的近代社

会中，自由民主是最适合在一致的基础上解决纠纷对立的体

系。普遍主义和形式性是自由民主中法支配治的特色，更是

人们互相竞争，建立联合关系，最后互相接近的共同基础。但

是这并不能证明自由民主本身最适合解决社会纠纷。当这些

纠纷发生于基本价值观和游戏规则已先有共识的"利益团体"

间，而其原因主要在于经济面，则民主也许能够发挥和平解决

纠纷的能力。可是，也有别的非经济冲突，这种冲突和世袭的

社会地位和国籍有关，民主在解决这种问题上没有多大用处。

左翼与旧社会阶级的抗争

美国的民主已成功地解决动态多民族国家中不同利益团

体间的纠纷对;但这并不能保证能够同样解决其他社会所发

生的冲突。美国的经验极富独特性，以托克维尔的表现来看，

这跟美国人"生而平等"有关。美国人尽管背景、出生地和人

种纷杂多样，一旦来到美国，就抛弃过去的认同，同化于没有

明白区分之社会阶级，也没有长期种族分裂的新社会。美国

的社会与种族结构有充分的流动性，足以遏止社会阶级的固

定化，并防阻明晰的次民族主义或语言少数派的出现。所以，

美国民主主义很少遇到其他较古老社会所发生较难处理的社

会冲突。

但是，对于美国黑人这类最麻烦的种族问题，美国且主主

义几乎束手无策。黑人奴隶制对美国人所谓"生而平等"的守

遍表现是最大的例外;美国民主不管怎么发挥，到最后依然没
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有解决奴隶制。废除奴隶制以来已经过漫长岁月，黑人也取

得完全的法律平等，可是许多黑人依然被疏离于美国文化的

主流之外。想到这问题对黑人和白人所具的文化性格，美国

民主是否真有能力去完全同化黑人，或是否有能力从形式的

机会平等进展到广泛的条件平等，就很难说了。

一个社会已经达到高水准的社会平等和基本价值共识，

自由民主对这社会也许更能发挥功能。可是，在社会阶级、国

籍、宗教方面两极化已经很明显的社会，民主主义所提出的处

方对事情的开展并没有益处。最典型的两极化事例是，这种

国家中的阶级冲突，而这种国家是从封建社会秩序继承了高

度阶层化与不平等的阶级结构。例如革命时代法国的处境和

菲律宾、秘鲁这类第三世界国家所承继的处境皆属之。这类

社会大都由大土地所有者这些传统菁英所支配，他们对自己

以外的社会阶级和有能力的企业家都无法忍受。这类国家即

使形式上民主主义已经确立，也隐藏着财富、名誉、地位和权

力的诸多不平等，而这些菁英则习惯于控制民主程序。

于是，这个社会得了熟悉的疾病:旧社会阶级的支配产生

了左翼势力的抵抗，左翼势力在顽固方面决不下于旧社会阶

级，并且相信民主体系已从根腐败，应该连同拥护它的社会团

体一起打垮。因保护没有效率懒惰的地主阶级之利益而引发

内乱的民主，从经济观点看，到底不能说是"功能的"。

要解决不同民族间的纠纷，民主没有太大益处。民族主

权问题本来就不允许任何妥协。亚美尼阿人或阿塞拜疆人、

立陶宛人或俄罗斯人，主权只属其中一方。经济问题的纠纷

犹可解决，若是不同民族的对立，双方很难透过和平民主的妥

协互相接近。例如苏联，要一面完成民主化一面维持中央集
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权是不可能的;因为苏联各民族间没有分享共同市民权与认

同感的共识。这个国家只有解体成较小的民族共和国，民主

才能显现出来。另一方面，美国民主却很难适应族群的多样

性。可是，这种多样性也有一定的架构。美国的种族集团没

有一个拘泥于历史的共同体，所以不会生活在传统的土地上，

或讲说自己的母语，而沉埋在过去国籍与主权的回忆中。

独裁制达成社会的近代化

从原理上来说，正在推动近代化的独裁国家比民主国家

更容易创出社会条件，以带来资本主义式的经济成长，进而带

来安定的民主主义。兹以菲律宾为例，当今菲律宾社会，在农

村依然留下非常不平等的社会秩序，少数传统地主家庭支配

着大部分农地。眼其他国家的上层土地所有阶级一样，菲律

宾的地主也缺乏活力和效率。可是，他们利用自己的社会地

位，控制独立以后的菲律宾政界。这些地主集团继续支配政

治，结果助长了东南亚中为数极少的游击运动一一菲律宾共

产党及其军事组织新人民军的运动。

一九八六年，马科斯独裁政权崩溃，科拉松·阿基诺政权

成立。但土地的分配和反政、府问题都未见任何改善;因为阿

基诺夫人的家庭在菲律宾也是最大的地主之一。就任总统以

后，她虽有意实行严格的土地改革计划，但是那些应成为改革

对象的人依然实质控制国会，极力反对改革。从这例子看来，

由于民主被绑住手脚，以致无法带来平等的社会秩序，而这种

秩序不管做为资本主义发展之基础或民主本身之长期安定都

是不可或缺的。在这种状况下，就像美国占领日本期间，断然

推行土地改革是独裁权力所赐一般，独裁制更容易达成社会
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的近代化。

一九六八年到一九八0年统治秘鲁的左翼军部也着手推

行类似的改革。军政以前，秘鲁百分之五十的土地由七百个

大农场(hacienda)所有者领有，大部分的秘鲁政治也由他们控

制。因此，军部在拉丁美洲也继古巴之后，制定最概括性的土

地改革法，排除盘据农村的寡头支配阶层，由实业家和技术官

僚等较近代的新菁英来取代，进而透过教育改革促成中产阶

级惊人的成长。在这种独裁军政底下，秘鲁弄出了规模庞大

又没有效率的国有部门。可是，另一方面，也消除了一些最碍

眼的社会不平等，因此一九八0年文宫政治恢复后，多少拓开

了经济现代化的长期展望。

利用独裁的国家权力打破既有社会团体的支配，并不是

列宁主义左翼所专有;有时，右翼政权也会运用这种权力拓展

市场经济之路，完成最尖端的工业化，因为在流动平等的社

会，资本主义最繁荣;在这种社会里，充满企业家精神的中产

阶级会排除传统的土地所有阶级和其他经济上没有效率的社

会团体。如果一个推行近代化的独裁政权强制促使中产阶级

成长，同时避免将取自没有效率的传统土地所有阶级的资源

和权力转移到同样无能的国营部门，这个独裁政权就可能与

最近代化的"后工业化"经济组织并存。安德兰尼克·米格兰

尼安(Andranik Mìgranian)及其他苏维埃知识分子要求由确立

实权总统制、导入市场经济的"权威主义转移其理在此。

阶级、民族、种族和宗教的尖锐社会龟裂，可能随着资本

主义的经济发展而缓和，民主共识所产生的预期也逐渐加强。

可是，只要国家经济发展，并不保证这种龟裂不会持续。其

实，这种对立未必不会以更憎恨的形式再现。经济发展并没
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有降低魁北克法裔加拿大人的民族认同感。其实，因为他们

害怕被迫同化于优势的盎格鲁文化，才企图保护自己独特性

的欲望尖锐化。对美国那种"人生而平等"的社会而言，民主

更具功能性，而社会越复杂多样，民主未必会更具功能性。其

实，社会的多样性超过一定的限度时，民主反而不能灵活运

转。

前述的第二命题，即不管左翼右翼，民主最后都以非民主

菁英间权力斗争的副产品出现，但这种命题不足以说明为何

会向自由民主进行"普遍性"的发展。因为根据这种说法，对

任何一个环绕着国家支配权进行斗争的团体来说，民主并不

是希望得到的"结果"。民主可视为交战各派间的休战协定，

如果特殊团体与菁英获得胜利的势力均衡发生变化，就会暴

露其弱点。换言之，如果民主在苏联的兴起只是因为戈尔巴

乔夫和叶利钦想用煽动手法攻击既存共产党机关的野心，那

不管哪一方面获胜，民主的改革立刻消逝。

再据此说，拉丁美洲的民主只是威权主义左翼和威权右

翼间或右翼间或右翼内有力团体间妥协的产物。再且其中一

派一旦取得权力，就会强力推出自己以前所喜欢的影像。在

叙述一个特定国家的民主影像时，这也许是正确的方法。但

是，民主体制对谁来说都不是第一选择，它也很难安定。所以

第二命题不能成为解释民主普遍发展的根据。

来自 UCIA 的台湾留学生

最后的命题指出，工业发展创出教育水平很高的中产阶

级社会，而这种社会会自动要求自由权利和民主参与，这命题

只在某一点上是正确的。教育对民主即使不是绝对必要的条

145 



历史的终结与最后一人

件，也至少是适合民主的因素L 大部分人民不识字，也不能利

用为自己开放的选择信息，这样的社会，民主很难发挥功能。

在民主规范中，如果教育必然导向信念，那就另外一回事了。

不论在苏联或中国，不管在南韩、台湾或巴西，教育水准的提

升的确和民主规范的推广关系密切。然而，这只是世界教育

中心的流行思想偶尔变成民主理念。例如一个在 UCIA取得

工程学位的台湾学生如果抱着"现代国家最高形态的政治组

织是自由民主"这一个信念而回国，一点也不值得惊讶。但

是，如果这个学生所受的工程训练一一对台湾是极珍贵的资

产一一和他对自由民主的信念，彼此间有"必要的关系那又

是另外一回事。受教育，民主的价值观也自然习得，这种想法

在信奉民主的人当中是很常见的。在民主理念尚未被广泛接

纳的时期，在西欧受教育的青年大都怀着共产主义和法西斯

是现代社会之未来潮流的信念而回国。目前美国和其他西方

国家的高等教育已广泛地把二十世纪思想历史相对主义的视

野根植于年轻人脑海中。由此培养了对不同的见解的宽容，

预备好做一个自由民主的市民;历史相对主义的视野也告诉

他，自由民主比其他统治形态优秀的信念，并没有任何根据。

最先进工业国受教育的中产阶级人士喜欢自由民主甚于

各种威权主义政体，即使这是事实，却也不去探寻为什么如此

的原因。而且，偏袒民主显然不是从工业化过程的逻辑导出。

如果从这过程的逻辑观之，完全向相反的结果走去，也不足为

奇。如果一个国家的目标是经济成长，那最合适的体制不是

自由民主，不是列宁式社会主义，也不是社会民主主义，而是

自由经济和威权主义组合的形态。这种体制也许可以称为

"官僚威权国家或者称为"市场取向型威权主义"。
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在经济方面，市场取向型威权主义的近代化显然比民主

主义杰出。历史上最快速经济成长的国家以这种体制者为

多。其中包含帝制德国、明治日本、威特和史特里宾 (Witte

and Stolypin)领导下的俄国，以及最近一九六四年军政成立后

的巴西、皮诺契政权下的智利，当然还包括亚洲的新兴工业

国。例如，一九六一年到一九六八年，印度、斯里兰卡、菲律

宾、智利和哥斯达黎加等发展中民主国家的经济成长率，年平

均仅 2.1 %，反之，保守的威权国家(西班牙、葡萄牙、伊朗、台

湾、南韩、泰国、巴基斯坦)则有 5.2% 的平均成长率。市场取

向型威权主义比民主主义在经济上显得杰出，其理由已相当

明白，正如熊彼得在〈资本主义、社会主义和民主主义〉

( CaPitalism , Socialism , and 战m航racy )一书中所指称。民

主国家的有选举权者以抽象论来说也许会支持自由市场原

理;可是眼前的经济利益一旦遭遇危险，谁都会立刻放弃此一

原理。换言之，民主国家的人民在经济方面会做合理的选择，

或经济挫败者不会行使政治权力保护自己地位，这类臆测是

不能成立的。

民主体制会反映社会内部多样的利益集团之要求，整体

来说，更会把钱用在福利上。透过薪资水平化的租税政策压

抑生产，保护失去竞争能力的夕阳工业，反而更带来大的财政

赤字和更高比率的通货膨胀。以身边的例子来说，一九八0

年代的美国每年累积财政赤字，但支出依然比生产为多，为维

持当前高水准的消费，只好约制未来的经济成长和下一代的

选择。忧郁之声已广泛流传，认为长远看来，欠缺先见之明无

论在经济上或政治上都是负面的，可是美国的民主体系不能

正面去解决这个经济危机问题，因为它不能决定如何公平地
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把削减预算和增税的痛苦分摊给每一个人。因此，美国的民

主，近年来已不能在经济上显示高功能性。

台湾的关键性转型

反之，威权主义政权原则上不会为危害经济成长的所得

再分配这个目标所苦恼，可以采取真正自由的经济政策。这

种政权不需要为斜阳工业的工人负责，也不需要以政治影响

为名给没有效率的经济部门补助金，反而更活用国家权力，以

压抑消费，谋求长期的成长。一九六0年代高度成长时期，南

韩政府可以借禁止罢工，禁止扩大工人的消费，不准主张提高

福利，来压制薪资要求。与此相对，一九八七年转向文官政府

后，罢工频繁，长期压制的薪赞要求也喷涌而出，民主选举产

生的新政府被迫让步，结果南韩的劳动费用显著上升，竞争力

大为降低。

另一方面，共产主义政权当然会毫不顾忌地从消费者榨

出钱来，借以达成极高水准的储蓄率和投资率。可是，因为没

有竞争，长期经济成长和近代化的能力便要受到损害。反之，

市场取向型威权主义政权兼备了民主主义和共产主义最好的

部分;亦即把相当严格的社会规律强推给人民，但又承认采用

技术革新和最尖端科技的自由。

如果有人怀疑民主在经济层面的有效性，认为太拘泥于

所得的再分配和目前的消费水准，会过度干涉市场，也就有人

会指责对市场的干涉不够。市场取向型威权主义政权比起北

美和西欧已发达民主国家，经济政策上许多方面都有强烈的

国家统制色彩。可是，国家统制与其说拘泥于所得再分配和

社会正义，不如说以高度经济成长为目标。国家出补助金，或
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割舍某部门保护另一部门，这种"工业政策"长期观之是否有

益于日本经济及其他亚洲新兴工业国经济，实在很难说。不

过，国家有限而彻底地介入有竞争力的市场，显然跟高水准的

经济成长可以并存。

一九七0年代后半到一九八0年代初期，台湾的经济计

划负责人尽管纤维工业等部门出现许多纠纷和失业问题，依

然把投资由纺织之类轻工业转向电子工业和半导体等较进步

的工业。台湾所以能推行工业政策，主要是国家从政治压力

中保护了负责经济计划的技术官僚，让他们能够下决断去推

动市场政策，提高效率。换言之，台湾因为不是民主统治，工

业政策才能顺利推行。美国的工业政策对重振竞争力几乎毫

无贡献，因为美国比台湾及其他亚洲新兴工业国更民主。在

美国，经济计划从立案阶段就会在保护效率恶劣的产业或促

进特定利益团体失去的产业影响下，立即成为国会压力的牺

牲品。

经济发展和自由民主之间有其关系，并无可疑，只要环顾

世界就可知道。可是，两者正确的相互关系却相当复杂，并非

可一目了然。前述所举三说，任何一说都不能充分解释这种

关系。近代自然科学的逻辑与它培植出来的工业化过程在政

治领域中并不能指示单纯的方向，这眼经济领域颇不相同。

自由民主的确可以和工业化的成熟并立，也为许多先进工业

国的人民所喜爱。可是，工业化和自由民主之间似乎没有"必

然的"关系。社会进步的机制横互于有一定方向的历史基底

中，有时带来自由主义的未来，有时导生出官僚威权主义的未

来。因此，要了解威权主义目前的危机和全世界的民主革命，

我们就须从其他方向进行考察。
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第十一章

大屠杀的历史

从世界公民(明mpolitan)观点可能书写普遍史吗?康德

的这个问题，我们大概可以回答说:可以。

近代自然科学带来的社会进步机制已经给过去几世纪的

人类历史一个方向性和一贯性。我们即使不再把欧洲和北美

的经验看成整体人类的经验，这种机制依然具有普遍性。巴

西和巴布亚新几内亚的密林中正迅速灭亡的部落姑且不说，

已经没有一个民族不碰触到此一机制的气息，也没有一个人

不曾经由近代消费文化的普遍经济关系与别人连结。不是站

在地方偏向主义，而是站在世界主义的观点，才能认识过去若

干世纪中真正全球性文化的出现;而世界主义则以科技主导

的经济成长和培育维护它所不可或缺的资本主义社会关系为

核心。

从德川时代的日本和鄂图曼帝国到苏联、中华人民共和

国、缅甸和伊朗，即使拒绝这种全球性的统合，充其量也只能

维持一两代;这种社会不是败于更杰出的军事技术，而是被近

代自然科学创出眩人的物质世界所魅惑。不是所有国家都能

在最近的将来挤入消费社会阵营，可是不以此为目标的社会，

世界上几乎未尝见其实例。

越把握近代自然科学，越难支持历史会反复的观点。但

这不是说历史决不会反复。如果有人读过屠西底德

(Thucydid臼)，大概会发现雅典和斯巴达之战和美苏间的冷战

对立有其类似性。拿古代列强的周期性盛衰跟现代相比较，
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看出其类似点，并非错误。不过，只要我们知道记忆和运动在

历史重覆中会被继承下去，长期历史类型的重现就可以和有

方向性、辩证性的历史并立。

极权主义的温床

雅典的民主不是现代的民主;尽管与斯大林治下的苏联

有其类似性，也不能原原本本把斯巴达的政治体制牵引到现

代。要让历史像柏拉图和亚里斯多德思考那样循环不己，就

需要地球大变动，变动得忘了过去所有的记忆。然而，即使核

武器和地球温室化的时代也很难想像会有强大得足以破坏近

代自然科学思想的大变动发生。只要不用木桩穿透吸血鬼的

心脏，近代自然科学一一及其社会、经济和政治的伴随物一一

大概在几个世代之间就会恢复。从根本上让这种历史之流倒

转，意指跟近代自然科学及其所衍生的经济世界产生全面性

的断绝。当前的社会选择这条路的可能性几乎没有，只要有

军事竞争，各国纵使不情愿也会被迫与经济世界发生关系。

在二十世纪末，希特勒和斯大林与其说显示了人类社会

组织另一种不同的选择，不如说已偏离历史大道，走进了死胡

同。他们全力培育的纯粹极权主义带来不计其数的人命牺牲

之后，还没持续到人的寿命那么长久一一希特勒主义在一九

四五年，斯大林主义在一九五六年一一就燃烧光了。当然还

有许多国家以各种方式复制极权主义:这段期间，也有许多小

国实行丑恶的独裁，从南也门、莫桑鼻克、古巴、阿富汗等左翼

政权到右翼的伊朗、伊拉克和叙利亚。'

可是，希特勒和斯大林以后的拟似极权主义都有共通特

色，都发生在相当落后为贫穷所苦的第二世界国家。共产主
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义在已发达世界始终没有筑起它的基础，而且共产主义只波

及刚进入工业化初期阶段的国家，这种事实诚如罗斯托(Wa1t

Rostovv)所言已暗示极权主义的诱惑"主要是"过渡期的疾

病"。换言之，极权主义是一种病理现象，这种现象是从一个

国家在社会经济发展阶段中的政治与社会要求而生。

赢得自由民主的价价

那么，法西斯为何发生于高度发展国家?怎能把德国国

家社会主义看成一个"历史阶段而不把它看做近代化特有

的产物呢?怨恨早该被文明进步所"克服气如果生活在一九

三0年代那一代的人依然被怨恨的爆发推进了焦虑不安的深

渊，那谁能保证我们今后不会诉诸从不知来源处涌出的新怨

恨呢?

我们当然没有这种保证，也不能向未来的一代确实指出

今后不会再有希特勒或波尔布特(Pol Pots)这样的人。目前，

如果有人伪装黑格尔主义者，认为希特勒是替一九四五年以

后的德国带来民主所不可缺少的人，一定会成为大家的笑柄。

普遍史不需要为了凸显人类进化过程中有意义的更大类型，

而把每一个独裁政权和每一次战争全都正当化。如果我们承

认人类发展过程常会呈现一种难以解释的巨大断层，这过程

的力量和长期的法则性就不会消失。这跟生物进化理论不会

因恐龙突然绝灭而被否定的情形一样。

尽管纳粹的大屠杀(比locaust)是让我们胆颤心惊不断被

迫思考的事件，但意图引这事件为证来讨论人类史一贯的进

步与合理性问题，显然并不充分。避免讨论大屠杀历史成因

的风潮的确存在，但是这和反核人士拒绝为核武器的抑止力
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和战略配置展开论战的情形，在许多方面都很类似。任何一

方都在"合理化其基本心态是害怕会习惯于大屠杀此一罪

恶。著述家把大屠杀看成近代最重要的事件，认为它是历史

上无可畴比的罪恶，同时又说这事件是任何社会都可能发生

的普遍罪恶之表现。

可是，这是矛盾的论述。假如大屠杀是史上毫无前例的

特殊罪恶，产生它的原因也应是无可畴比的，因而它所以发生

的原因不宜擅自移转到不同时代的不同国家。因此，无论如

何都不能把这事件看做一个近代的必要侧面:另一方面，如果

视之为普遍罪恶的表现，那就会变成激进民族主义者平时所

引起的一个恐怖的极端事例而己，即使可以让历史这个火车

头减速，也没有办法让它脱轨。

我认为大量屠杀是无与畴比的罪恶，也是一九二0年代

到一九三0年代德意志集中展现的历史特殊社会环境的产

物。大部分已发达社会都没有这种社会，也很难说它将来可

以移植到别的社会(当然，这种可能性不能说完全没有)。在

此处所说的社会环境中，的确与其他国家有许多相通的因素，

如长期残酷战争中的挫败与经济不景气等。可是，在其他方

面，则与当时德国特殊的知识文化传统有关。反物质主义与

尊重奋斗和牺牲的传统使德国与自由主义的法国和英国区隔

突显出来。这些不能说是"近代"的传统已由普法战争前后帝

政德国过度保护引起的社会混乱与苦恼，确认了它的价值。

纳粹虽以比较极端的形式，仍然可以理解成"过搜期疾病"的

变种，换言之，不是把纳粹看成近代化本身所不可或缺的构成

要素，而是把它理解做近代化过程的副产品。
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人类罪恶的排泄口

当然，这不是说我们的社会现在已超越近代化阶段，不可

能发生纳粹这种现象。可是，法西斯主义在病理现象中是最

极端的状况，我们不能以这种极端状况来判断近代的整体图

像。即使说斯大林主义和纳粹主义是社会发展引发的疾病，

依然不能忽视两者穷凶极恶的状况，也不能对它们所造成的

牺牲缺乏同情。诚如尚·拉维尔(Jean - francois Revel)所说，一

九八0年代，有些国家赢得了自由民主，对过去一百年被极权

主义夺走性命的大多数人来说，此一事实也许差可告慰。

另一方面，他们的生命已经被浪费，他们的苦难已经难以

治愈，但是对于历史有没有合理类型这个问题，我们不应喋口

不言。世上有广泛的期待，希望普遍史能够扮演一种世俗化

神义论(毗ular theodi圳的角色，也就是依照历史终极目标，

把现实存在的一切都正当化。可是，不管有什么普遍的历史

观，都没法回应这种期待。本来，要扮演这种角色，就得抛弃

太多历史的细节和经纬，最后也得漠视创造"前史"(pre - his­

回y)的人和时代。在我们所构筑的普遍史中，不可能给许多

事件合理的解释，这些事件对实际经验的人都太现实了。普

遍史只是知识的工具，不能代替上帝给每一历史牺牲者带来

个人的补偿。

虽然有大量屠杀这类使历史发展不连续的事件一一当然

事件本身令人颤栗-一，也不能消除这样明显的事实一一近

代是有一贯性而又强有力的整体。历史尽管有不连续性，也

不会损害活在近代化过程中的人所经验到的惊人类似性。没

有人会否认二十世纪的生活跟过去任何时代的生活有最基本

的差异。先进民主国家的居民中，有些人一面过着舒适的生
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活，一面脑子里嘲笑历史进步理念，但是没有人想在类似人类

早期史的第三世界各国实际生活一下。我们承认近代已给人

类罪恶找到新的排泄口，甚至怀疑人类"道德"进步的事实;不

过依然相信历史过程有其一贯的取向性。
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第十二章

回归黑格尔运动

前述的社会进步机制，本质上是历史经济的诠释，想必已

完全明白。为了满足欲望，或者却了保护自己免受危险，人类

才必须利用科学来征服自然，如果离开人类"近代自然科学

的逻辑"本身就没有什么力量。科学(不论是采机械生产的形

式或是采理性的劳动组织)只指向基本自然法则所决定技术

可能性的范围。正是人类的欲望才驱策人们拓展这种可能

性，但这不是为了满足受制于"自然"需求的欲望，而是富有弹

性的欲望，会不断拓宽自己的可能视域。

换言之，这种社会进步机制虽会带来完全非马克思主义

的结论，依然是一种马克思主义的历史诠释。人从农村土地

流入都市里庞大的工厂和科层组织中工作，出售劳力给出最

高工资的人，以代替继承祖先传下的职业，并接受教青，遵从

像时钟一般严格的纪律，这正是"人做为种性"进行生产与消

费的欲望。但是，与马克思的说法相反，在最平等基础上给人

们带来最大生产与最大消费的社会并不是共产主义社会，而

是资本主义社会。马克思在〈资本论〉第三卷描述在共产主义

之下出现的自由王国时指出:

事实上，自由王国只是在由必需和外在目伪规定要做的

劳动终牛的地方才开始;因而按照事物的本性来说，它存在于

真正物质生产领域的徙岸。像野蛮人为丁满足自己的需要，
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为丁维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文

明人也必须这样做;而且在一切社会形态中，在一切可能的生

产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着

人的发展而扩大，因为需要会扩大;但是，满足这种需要崎生

产刀同时也会扩大。这个领域内的自由只能是:私会化的人，

联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变

换，把它置于他们共同控制之丁，而不让它作为盲目的刀量来

统治自己;靠消耗最小的刀量，在最元愧于和最适合于他们的

人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这

个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为

目的本身的人类能刀的发展，真正的自由王国，就开始丁。但

是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础J:.，才能繁荣起

来。工作日的缩短是根本条件。

、、，

一天工作四小时的自由王国

马克思主义的自由王国，其实是一天工作四小时制。换

言之，这是一个生产力很高的社会，只要早晨工作半天，就能

满足自己和家人从仆的自然需求，而下午和傍晚就做一个猪

人、诗人或评论家。前苏联或前德意志民主共和国这一类现

实的共产主义社会，在某一意义上已实现了自由王国。那里

很少有人一天认真工作四小时以上。可是，剩余的时间也很

少用来写诗和评论，因为这样做可能立刻被送入监狱，因此都

用来排队购物、喝酒，或者找机会到巳受市染、挤满人潮的海

岸度假。

可是，在社会主义社会，如果平均只要四小时的"必需的

劳动时间就可以满足基本的物质需求，那么资本主义社会
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也许只要一、两小时，而且，六、七小时的"剩余劳动"时间所产

生的利润，不会只放入资本家的口袋，也会帮助工人购买车

子、洗衣机、烤肉架和露营。姑且不论这是否能构成所谓的

"自由王国但美国工人显然比苏联工人从"必然王国"

(reaIm of nec四ity)解放。

当然，每个工人的生产力未必跟其幸福程度相关。诚如

马克思所解释的，物质需求随着生产力而增加，所以要调查哪

一类社会可以给工人更大的满足，就必须先探查哪一类社会

更能保持工人的需求与生产力之间的平衡。讽刺的是，生活

在共产主义社会下的人民在面对西方传来的消费文化时，扩

大了他们这种欲望，却找不出可以满足这种欲望的方法。何

内克(E. Hnecker)常说，德意志民主共和国的生活水准比吼

撤时代还要高"。的确，它比人类史上大多数社会都要高，而

且已满足人的"自然需求"好几倍。但是，这种说辞却毫无意

义。东德人民不会拿自己去眼凯撒时代的人相比，而是与同

时代的西德相比，这时他们才发现自己社会的匮乏。

现代化之路

如果人是为欲望和理性所驱的经济动物，那么尽管社会

文化不同，历史进位的辩证过程也应该彼此相似。这正是"近

代化理论"的结论，而它是借用马克思主义的方法论，基本上

从经济观点来观察历史变迁的因素。十五年或二十年前，近

代化理论曾遭到学术界严厉的批判，比起那时，它在一九九0

年时似乎更具说服力了。其实，大部分达到高度经济发展的

国家，相似处比相异处要多。每个国家迈向历史终结所采取

的道路并不相同，但是各国对近代化策略所关心的都是资本
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主义的自由民主方式。近代化中国家，从西班牙、葡萄牙到前

苏联、中国，再到台湾和南韩，都朝这个方向前进。

可是，眼所有从经济观点分析历史的理论一样，近代化理

论也有不足之处。只要人是经济的动物，只要人是为经济成

长和工业理性的要求所动，这个理论就有效。它无可否认的

说服力是源自这个事实:人，尤其是做为团体的人，的确会受

这种动机束缚度过大半生活。可是，人也有跟经济没有关系

的动机。这种动机是让历史断裂的原因(以往战争、产生希特

勒这类人物的宗教、意识刑态或民族主义激情突然喷涌，正启

因于非经济的动机)。一部真正的人类普遍史不只可以解释

宽广渐进的进化趋势，也可以解释不可预期的不连续面。从

前面的叙述可知，只考虑经济面，并不能充分解释民主现象。

从经济面来解释历史，确实会把我们带到探讨自由民主这块

陆地的大门，但是不会再往前送。经济近代化过程可能造成

大规模的社会变迁;由于社会变迁，部落式的农业社会转型为

都市型受教育的中产阶级社会，这种社会又创出民主的物质

条件。但是，这个过程并不能解释民主本身。我们越深入观

察近代化过程，越发觉许多国家选择民主几乎不是基于经济

J呈且且a
早期的两大民主革命一一美国和法国的革命，正是工业

革命在英国展开的时期，而这两国当时都尚未展开我们今日

所了解的经济"近代化"。所以，这两个国家当时选择各类人

权，不可能是来自工业化过程的影响(之后也是如此)。美国

建国之父可能早就对他们在大英帝国国会中没有代表却要向

英国国王缴税非常不满，但是，他们宣布独立，向英国宣战以

建立新的民主秩序，这种决定绝不能解释为出自经济问题的
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考虑。

当然，从世界历史来看，也有许多是选择没有自由的繁

荣:如反对美国独立宣言的托利派(Tory) 、十九世纪德国和日

本威权主义体制下近代化的推动者、当代邓小平这一类想继

续推行共产党统治又想推行国家经济自由化与近代化的人，

还有曾经主张民主会妨害新加坡经济发展的李光耀等。可

是，不管在哪个时代，都有一些人无视经济层面，只为获得民

主权利，竟献出生命和生活而战。没有民主主义者就没有民

主，也就是说，没有特殊的民主人，就不会有民洼，因为民主人
期望民主，建构民主，也借此筑起自己的生活方式。

进一步说，普遍史奠基在近代自然科学的进步发展，而所

欲阐明的只是过去四百年前后的人类史，而这人类史又始自

十六、七世纪科学方法的发现。科学方法与人类欲望的解放，

带来了征服自然以服务人类，然而，两者都不是只从笛卡儿或

培根的笔端诞生的。要让普遍史变得更完整，即使大力依靠

近代自然科学，也必须了解近代的科学起源，并认识经济人背

后的欲望根源。

这样想来就可以猜测得知，我们还不十分了解目前流行

于世界的自由主义革命及形成革命基石的普遍史这个基本原

理。现代的经济世界拥有巨大牢固的结构，这结构己紧紧抓

住我们大部分的生活，可是这结构形成的过程并不与历史一

致，也没有详细告诉我们，我们是否已经到达了历史的终结

点。要思考历史的终结，不能依靠马克思及其唯物史观衍生

的传统社会科学，但是可以依据马克思的"观念论"先驱者

一一黑格尔，他是第一个回答康德所提出的能否写普遍史的

哲学家。
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回到黑格尔

黑格尔比马克思和当代社会科学家都要能深刻了解历史

过程的机制。对黑格尔而言，人类史的原动力不是近代自然

科学，也不是促使近代自然科学发展的无限膨胀的欲望体系，

而是跟经济毫不相干的驱力，也就是要求"承认的斗争"(译

按:曲曲u副e for reα移国∞，希望获得他人承认的努力)。黑

格尔的普遍史可以弥补我们刚刚谈到的社会进步机制，让我

们更广泛了解人"做为人的人"，因而我们可以了解历史的不

连续面、战争及经济发展中突然出现的非理性，这些一直都在

形塑实际的人类史。

回归黑格尔之所以重要的另一个原因是，黑格尔给我们

一种参考架构，让我们了解人类历史发展可以永久持续，还是

我们已经抵达了历史的终结点。作为此一分析的起点，我们

也许会接受黑格尔式马克思主义的命题:过去的历史一直是

辩证地或透过矛盾过程而发展的;这辩证法奠基于观念论或

唯物论，姑且不论。依辩证法命题，世界某一地区会产生某一

特定社会政治组织，可是它包含内部矛盾，不久这组织因内在

矛盾而崩溃，遂由不同类更好的组织取代。

这种历史终结问题，我们可以换个方式说:当代自由民主

的社会秩序真有任何"矛盾"而此矛盾会让我们期待历史过

程持续前行，而产生出更高阶的新秩序吗?如果我们看出社

会不满的根源，而激进得足以造成整个自由民主社会(用六0

年代的说法，就是"体系")的崩费，那我们就得承认"矛盾"的

确是存在的。只指出当代自由民主社会里的财政赤字、通货

膨胀、犯罪、毒品等"问题"，不管这些问题有多重大，都是不够
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的。"问题"如果没有深刻到无法在社会体系内部解决，会挖

倒体系本身的正当性，而趋于瓦解，就不会变成"矛盾"。

例如，对马克思而言，资本主义社会中普罗阶级的贫穷化;--\

不单是"问题而是"矛盾因为贫穷化会带来革命的情境，

这会破坏整个资本主义的社会结构，建立不同的社会。反过

来说，我们也可以辩称，如果现在的政治社会组织形态已完全

合乎人类最本质性的存在，历史即己走向终结。

"矛盾"测试法

然而，我们如何才知道我们现在的秩序是不是还有一些

矛盾?对这个问题举质上可有两种进路。第一是循着实际的

历史发展轨迹，调查是不是有明确的历史类型，它显示出某个

社会形态和优越性。就像近代经济学家并不界定商品的"功

用"或"价值"本身，只接受以价格来表达的市场评估一样，我

们也必须接受世界史的"市场"判断。我们可以把人类史看成

不同体制或社会组织形态之间的对话或竞争。在这对话中，

社会相互"驳斥也就是透过军事的征服、经济体系的优越性

和内政的更稳定，来胜过对方或比对方存在更久。

如果人类社会经过几个世界发展或收敛的唯一社会政治

形态，是自由民主，如果还找不到可以取代自由民主的组织形

态，或者，如果生活于自由民主社会的人对自己的生活并未表

现出根本的不满，这种对话就已到达最后、最决定性的归结。

历史主义哲学也许会承认自由民主是最高且最后的存在。世

界史是正义的最后审判。但这不是说，采这条进路的人一是

只奉"力量即正义"为金科玉律，全心崇拜权力与成功。没有

必要承认在世界史舞台上绕场一圈的独裁者和拟似帝国创建
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者，重要的是承认经由世界史的"整个"过程留下来的体制或

体系。而且这蕴含有满足人类欲望、解决人类史诞生以来问

题的能力，以及观察和适应人类环境变化的能力。

可是，这种历史主义进路不管多得心应手，都会碰到下列

问题 z在表面取得胜利的社会体系(这里是指自由民主体系)，

我们怎知道它看起来没有"矛盾"的状态，不是一种幻影?时

代即使往前走，我们又怎知道绝不会出现人类需要更高历史

发展阶段的新矛盾?如果没有把人性当作包含本质性格和非

本质性格的整体图像，从基本上加以了解，就无法知道表面的

社会和平是不是已经完全满足人类的欲望，至少这种和平不

是有效的治安政策之所赐，也不是革命暴风雨前的一时平静。

我们必须牢牢记住，许多人把法国大革命前夕的欧洲视为一

个成功而满足的社会，就像一九七0年代的伊朗和一九八0

年代的东欧国家一样。

也可举近来的女性主义运动为例。女性主义强调，以前

大部分的历史是"父系制"社会间的纷争史，更和气、充满慈爱

而又喜好和平的"母系制"才是取而代之的有力选择。母系制

社会的实例并不存在，所以无法从经验事例来证明这个主张。

女性主义者认为人类女性人格可以获得解放，她们这种了解

如果没有错的话"将来"母系制社会也很可能存在。一旦实

现，很显然，我们还没有到达历史的终结。

认知我们是否抵达历史终结的另一种进路，可能是奠基

于自然概念的"超历史" ( trans - histmical)方法，也就是从超历

史观点掌握人，以判断现存自由民主的妥当性。在此我们不

能单纯地取出英国或美国这一类现实社会中人们不满意的

"经验主义"实例。我们必须了解真正的人性，也就是隐而不
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显却永远依附在"人所以为人"的属性上，并从这个角度来衡

量现存民主主义的妥当性。如果采取这种进路，我们就可以

逃离现在这个时间的拘束，并从我们尝试判断的社会所设定

的标准和期望中解放出来。

历史中的人性

人性不是"仅仅一次"就创造出来，而是在"历史时间的过

程"中创造自己的。虽有这种事实，但仍然需要以人自我创造

的场域，或者以人类历史发展的目的地，来论述人性问题。诚

如康德所言，除非经过社会过程长久累积下来的结果，否则人

的理性是不可能会充分发展，但我们也不能因此而说理性在

人性中并不是"自然的"属性。

最后，要是没有永恒的超历史标准，要是没有论及人性，

就不可能谈论"历史更别说"普遍史"。因为"历史"不是既

成事实，也不是过去所发生每一事情的目录，而是分辨重要事

件与非重要事件的意识性抽象化工作。抽象化工作的标准是

变动不居的。例如，在过去几个世代间，外交史和军事史已衰

颓，而女性史、少数民族史和"日常生活"史，这些社会史的研

究则日益蓬勃。历史关怀的对象已从富豪和权力者转移到社

会底层，但并没有因此放弃历史选择的基准，只是这基准配合、

更新、更平等的意识而发生变化。

研究的对象，不管是外交史或社会史，都不能避免重要事

件与非重要事件的选择工作，为了这项工作，不能不依靠存在

于历史"外侧"的基准。需要更高度抽象化的普遍史，就更不

用说了。论述普遍史的时候，必须先把人民和时代视为前历

史或非历史的东西加以割弃，因为它们都不能成为他或她的
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故事的中心"构想"。

认真面对"历史的终结"问题，从历史的讨论转到人性的

讨论，似乎就无可避免了。只处理当代世界所递出的"经验"

实例，那就无法讨论自由民主的长期展望(自由民主对于不同

体制的入有其吸引力，对长期生活在这种体制的人也有持续

的影响力)。反之，我们必须正面提出超历史基准，去评估每

个社会体系的好坏。

柯杰夫认为，普遍而均质的国家可以"完全满足"它的市

民，所以我们已经到达历史的终结。换言之，现代的自由民主

世界没有一丝一毫的矛盾。在思考此一主张的正确与否之

时，我们不能被误解柯杰夫论点所产生的异议所误导，例如，

有人说有些社会团体或个人可能因贫穷和种族歧视，而不能

平等地享受社会好处，才明确表明其不满之意。更重要的问

题是，我们社会的"好处"是真的好，而且可以满足"人所以为

人"吗?自由民主社会原则上真的比其他社会体制有更高的

满足形态吗?要回答这个问题，并了解我们的时代是不是"人

类的旧时代"，那我们就必须回头去看历史发展开始之前就已

存在的自然人，也就是"第一个人" (the first man) 。
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第十三章道德自由的岛屿

第十三章

道德自由的岛屿

只有以生命为赌注，才能获得自由。只有以生命为赌注，

才能证明自我意识的本质不是单纯存在，也不是最先显现的

直接形态。不赌自己生命的个人，显然不会被承认为一个人。

他始终不能做为独立的自我意识。

一一黑格尔〈精神现象学〉

所有与人类发生与进化，有关的欲望，也就是产生自我意

识和人之实在性的欲望，最后都是"认知"欲望的功能。而且，

冒生命危险去"彰显"做为人的实在性，其实就是为这类欲望

而以生命为赌注。因此，谈到自我意识的"起源"一定要谈到

为"承认"而死的战斗。

一一柯点夫〈黑格尔导读〉

从西班牙和阿根延到匈牙利和波兰，全世界的人都舍弃

独裁，建立自由民主的时候，会有什么危机呢?就某一意义来

说，答案完全是奠立在过去政治秩序的错误与不公正的负面

遗产上。人们必须逃离压迫的军方与政党领导者，过着不必

担心会被迅速逮捕的生活。资本主义和民主主义在许多人的

心中紧密结合，因此住在东欧和苏联的人都认为自己正迈向

资本主义的繁荣，或怀着这种希望。

诚如前文所述，像专制统治下的西班牙、南韩或台湾，都
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可能得到没有自由的繁荣。这些国家的繁荣其实并不充分。

人类的基本冲动不仅驱动着二十世纪后半的自由主义革命，

也驱策了十八世纪美国和法国大革命以来的自由主义革命，

但尝试把它当成经济问题来描述，也未免太过勉强了。近代

自然科学所产生的社会进步机制是不完全的，结果便留下了

对历史过程没法满足的解释。，自由政府展现它的绝对魅力。

美国总统和法国总统颂扬自由和民主时，这些都被视为本质

上的善，才加以颂扬，这种颂扬似己唤起了全世界人的共感。

为了解这种共鸣。据柯杰夫解释，黑格尔给我们一个了

解历史过程的不同"机制飞即建基于"承认斗争"(由喇e 如

m咱副on)的机制。我们毋须抛弃历史的经济解释，但另一

方面"承认"让我们重新发现完全非唯物论的历史辩证法，而

这种辩证法在了解人类动机上比马克思主义见解，甚或比来

自马克思的社会学传统更丰富。

柯杰夫对黑格尔的解释，真是黑格尔的原意，还是加上了

"柯杰夫式"的意味，这当然是合理的怀疑。柯杰夫从黑格尔

学说中取出认知斗争和历史终结这些因素并且把这些因素放

在黑格尔学说的中心点上而黑格尔自己很可能不是这么做

的。所以为"当前议题"的目的，显明黑格尔本相，确实是重要

的作业。我们的兴趣不在黑格尔"本身"而是在柯杰夫所诠

释的黑格尔，或是一个名叫黑格尔·柯杰夫的新综合哲学家。

今后论述黑格尔，也许会引黑格尔·柯杰夫为证。这儿所谈的

思想内容比最先谈论此事的哲学家更有意思。

霍布斯、洛克与黑格尔

要弄清楚自由主义的真义之前，也许必须先追溯到形成
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自由主义源泉的哲学家一一霍布斯和洛克的思想，因为这个

最古老最持久的自由社会一一那些盎格鲁·萨克逊传统的国

家，如英国、美国、加拿大等一一一般都可在洛克哲学的脉络

中了解。所以，我们必须回归到霍布斯和洛克;但是，有两个

理由，黑格尔特别引起我们的兴趣。

第一，黑格尔对自由主义的了解，层次比霍布斯和洛克更

高。实际上，当时的人对于像洛克这种自由主义产出的社会

和此一社会的典型产物布尔乔亚一直怀着不安。这种不安启

端于一个道德问题:布尔乔亚只关心自己的物质幸福，没有公

共精神和美德，也毫不献身于周围更大的社会。总之，布尔乔

亚是自私的;而且每一个人的自私，左自马克思主义者，右从

贵族主义的共和主义者，都列为自由主义批判的重心。

与霍布斯和洛克不同，黑格尔让我们对自由社会有一种

自我了解，而这种自由社会乃奠基于人类性格中的非自私部

分;同时不断把这非自私部分植基于近代政治计划的核心。

他的这种尝试最后是否成功，我想在本书最后部分再去讨论。

回到黑格尔的第二个理由是，将历史当作"承认斗争"去

了解，其实不失为了解现代世界的一种易懂而又有益的方法。

我们生活在自由民主国家，已习惯于将目前发生的种种事件

一股脑儿全归诸经济动机，而且从头到脚都已布尔乔亚化，所

以常因发现政治世界大部分与经济毫不相干，而颇感惊讶。

其实，我们在讨论人性的傲慢与导致战争与政争时，甚至没有

共同的辞汇。"承认斗争"是踉政治哲学一般古老的概念，也

和跟政治世界本身相重叠的现象有关。它即使是今日我们听

不习惯的语辞，也是因为过去四百年来我们思考"经济化"的

结果。总之"承认斗争"在我们四周处处可见，苏联和东欧不
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用说，南非、亚洲、拉丁美洲，甚至美国，都变成获得自由主义

权利的现代运动基础。

要明白"承认斗争"的意义，就必须先了解黑格尔对人或

人性的概念。在黑格尔以前的早期自由主义理论家，他们关

于人性的讨论表现在"第一个人"的概念上，也就是"自然状

态"中的人。霍布斯、洛克和卢梭绝不会认为这种自然状态是

原始人的经验或历史解释。其实，这类哲学家意图展开一种

思考的实验:剥除人类性格的因袭面，如有些人是意大利人、

贵族、或佛教徒这一类事实，以显明人所以为人的共同性格。

另一方面，黑格尔否定有自然状态的学说，他也拒绝人性

永恒不变的概念。对他来说，人是自由而未决定的，所以能在

历史过程中创出自己的本性。这种历史自我创造的过程也跟

自然状态的学说一样，有一个探求一切意图与目的的起点。

在〈精神现象学〉中，黑格尔叙述活在历史开始时的原初"第一

个人"其哲学功能与霍布斯、洛克和卢梭的"自然状态中的

人"没有分别。总之"第一个人"是人类的原型，具有市民社

会与历史过程开始前即已存在的基本人类属性。

在他人之中自己与自己结合

黑格尔的"第一个人"在基本的自然欲望方面，与动物没

有什么不同，都是食睡住的欲望，尤其是保存自己生命的欲

望。就这方面来说，他是自然界或物质界的一部分。可是，黑

格尔的"第一个人"与动物最大的不同，在于他不仅需要肉片，

暖身的皮夹克或维生的住居，也需要完全非物质性的东西。

他更需要被别人需要，亦即被别人需要或被别人承认。

据黑格尔说，只一个人不能成为自我意识z除非获得他人
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承认，否则就不能成为在他人意识中的自我意识。换言之，人

自始就是"社会的"存在。而且，自己的自我价值感或认同感

都与他人的评价有密切关系。大卫·李斯曼(Da说d 阳回nan)

说，人基本上是"他人取向型"。当然，动物也会显示社会性的

行为，但这出自行为是本能的，奠基于自然需求的交互满足

上。海豚和猴子需要一条鱼或一根香蕉，但不需要别的海豚

或猴子所需要者。诚如柯杰夫所解释的，只有人才可能会追

求"从生物学观点来看是完全无用的东西，如奖牌、散旗等"。

人追求这一些，并不在它本身的价值，而是因为别人也同样追

求。

可是，黑格尔的"第一个人"在第二或更多方面与动物不

同。他不仅希望他人承认，也希望被承认为"一个人"。构成

做为人之认同的特色，也就是人最基萃又最独特的特色，乃在

于人能够让自己的生命暴露在危险境况中。因此"第一个

人"每次跟别的人相会就引起激烈的战斗，以自己的生命为赌

注，希望对方承认自己。基本上，人是他人取向型，是社会的

动物，但他的社会性驱使他走向纯粹声名的激烈战斗，而非走

进和平的市民社会中。这种"血腥之战"可能有三种结果。首

先，战斗双方都死亡，做为人的生命和做为自然的生命都告结

束。其次，战斗的任一方死亡时，留下的人会觉得不满足，因

为要别人承认自己胜利，对方却已无意识了。最后，战斗产生

主仆关系作结。在此，战败的一方与其面对暴力死亡的危机，

不如决意过奴仆的生活。于是，做主人的冒生命的危险，借此

获得他人的承认，而感到满足。黑格尔自然状态中的"第一个

人"，彼此第一次相会，也跟霍布斯的自然状态、洛克的战争状

态一样，完全是暴力的。但他没有走进社会契约或其他和平
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形式的市民社会，却走进支配与服从这种高度不平等的关系

中。

跟马克思一样，黑格尔也认为原始社会会分化成社会阶

级。但又不像马克思，黑格尔相信，最重要的阶级差异，不是

建立在地主或伺农这种经济功能上，而是奠立在一个人对暴

力死亡的态度上。在愿意冒生命危险的主人和不愿意冒险的

奴仆之间，社会分化了。黑格尔对早期阶级社会成立的了解，

从历史观点来看，也许比马克思正确。许多传统的贵族社会

当初都是起源于游牧民族的"战士精神" (wanior ethæ). 他们

以更高一层的冷醋、残忍和勇气做武器，征服较定居的民族。

征服时代结束后，下一代的主人就定居在自己取得的土地上，

而以地主身分从统治下无数的锢农"奴隶"身上征收租税与贡

物，确立了经济关系。可是经过长年和平安稳的时日，这些贵

族转变成依赖性很强、懦弱的宫廷人物，但来自愿意冒死亡危

璋的天生优越感，这种战士精神依然留下，成为全世界贵族社

会文化的核心。

自由的定义

.黑格尔对早期阶段的人的解释，现代人听来一定觉得奇

妙。尤其是他所谓愿冒生命危险、从事追求纯悴声名之战乃

人的最基本特色，这种主张令人更觉奇妙:因为愿意冒生命危

险的作风只是一种原始社会的习惯，已随着决斗或杀人报仇

这类事情逐渐被化。我们的世界的确仍然有许多人，冒生命

危险群趋奔赴血腥的战斗，以追求声名、旗帜。可是，他们大

都加入暴力组织，卖毒品以谋生活之资，要不然就住在阿富汗

这样的国家。为什么为追求象征价值、声名或认知而乐于杀
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人或被杀的人，比那些接受挑战也愿意让步，并将自己的要求

提请和平仲裁或审判的人，更有人情味呢?在追求声名之战

中，不惜冒生命之危险的重要性，只有把黑格尔对人类自由意

义的观点挖得深，才能了解。在我们所熟悉的盎格鲁一撒克

逊的自由传统中，自由常被解释做没有压抑的状态:所以霍布

斯说"自由是指妨碍自己行动的敌对物的消失，这不仅适用

于理性的生物，也适用于没有理性和生命的创造物。"依这定

义，不论从山丘滚落的岩石或毫不顾忌在森林中徘徊的饿熊，

都可以说是"自由"。其实，我们知道，岩石的滚落是由重力和

山丘斜度决定，熊的行动也是经由各种自然欲望与本能的相

互作用来决定。在森林中寻找食物的饿熊只有表面意义上的

"自由"。对熊来说，除随饥饿和本能之所趋而行动以外，别无

选择;熊当然不会为更高尚的理由进行绝食斗争。岩石的滚

动和熊的行动都由自己的物质条件和周围的自然环境来决

定;在这意义上，岩石和熊跟程序化的机器没有什么不同，机

器即依一定的物理规则而动。

依霍布斯的定义，人的任何行动只要不受自然束缚，就可

视为"自由"。可是，人只要有肉体和动物的特质，不论男女，

都可以视为只是欲望、本能、需求和激情的有限聚合，这些复

杂却如机器般的相互作用将决定人的行动。因而饥饿寒冷的

人拼命去满足食物和住居等自然需求时，已不会比熊，甚至比

岩石更自由，因为他只是更复杂的机器，依循一系列更复杂的

规则。他寻求食物和住居时，不受任何自然束缚，此一事实纵

使会创出表面的自由，也不能产生真正的自由。

霍布斯伟大的政治学著作〈利维坦)，就从描写那做为高

度复杂化机器的人开始。他把人性分化为如喜悦、痛苦、恐
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惧、希望、愤怒、野心这一系列的基本情感，然后在其不同组合

中，他相信可以充分决定并说明人的一切行动。总之，他并不

认为人在最后具有道德选择能力这个意义上是自由的。人的

行动多少有点理性，但此一理性只对自然给予的自我保存这

个目的有所助益。而且，这个自然完全可以用牛顿的物质运

动律来解释。

反之，黑格尔对人的了解，出发点完全不同。人不是由其

自然或动物的本质来决定的，而是由人性中征服并否定这种

动物本质的能力决定的。人不是在霍布斯所谓不受自然拘束

的形式意义上是自由的，而是在原非自然所决定的形而上学

意义上是自由的。这里所说的自然包含人的本性、周围的自

然环境以及自然法则。

简言之，人有真正的"道德"选择能力，也就是说不是以功

利性的大小为基准，也不是根据何种情感或本能获得胜利的

结果，而是因为他能自创规则并固守不渝的天赋自由，才具备

从两类行为中选择其中一类的能力。人类固有的"尊严"并不

存在于卓杰的计算能力，使人变成比动物更聪明，而是存在于

能够进行自由的道德选择能力。

精神战斗的人类王国

不过，我们如何知道在这深远的意义下人是自由的?人

类进行选择的许多实例，都已显明只满足动物欲望或情感的

利己性算计。例如一个人不从邻居的果园偷苹果，并不是由

于道德感，可能是因为畏惧严厉的惩罚甚过当下的饥饿;或

者，邻居不久应该会出去旅行，这样马上就知道苹果是自己偷

摘的。即使能够这样算计，这个人也跟抢苹果的动物没有两
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样，也都是受自然本能(这时是饥饿)所支配。

黑格尔也没有否认，人有动物的一面，或者有受制约的本

性。人必须吃睡。可是，人也明显具备一种完全违背自然本

能的方式去行动的能力。这并不是为满足更高层次或更强的

本能而违反现在的本能，而是在某一意义下追求背叛。在追

求纯粹声名之战中冒生命的危险，在黑格尔的历史解释中扮

演很重要的角色，理由即在于此。在冒生命危险上，人已证明

自己能够违反自我保存这个最强大又最基本的本能行动。诚

如柯杰夫所说，人的人性欲望必须超越他追求自我保存的动

物性欲望;而且历史开始时的原始战争往往只为了声名，为了

象征意义的奖牌或旗帜这一类琐碎的事物而展开，此一事实

的重要性即由此而生。

我们战斗，是为了要别人承认我乐于冒生命的危险，所以

我才是自由而真实的人。如果为守护家人，为夺取敌方的土

地和财产这个目的(以霍布斯和洛克式教育下我们现代的布

尔乔亚来说，是"合理的"目的)，而去展开血腥的战斗，则战斗

本身只是为满足一些其他动物需求的手段。其实，许多低等

动物也会为保护自己的子女或确保食物的地盘而冒生命危险

去战斗。然而，这是本能所驱的行动，为让物种确实延续的进

化目的所展开的行动。只有人，才会只为了显示不怕死，为了

显示自己超乎一个复杂机器或"情感的奴隶"，换言之，为了显

示自己自由及人类固有的尊严，而挺身进行血腥的战斗。

即使这种冒生命危险为声名而战的"反本能"行为，也只

是由另一种更深一层的本能所决定，也许黑格尔没有注意到

这点。其实，现代生物学早已暗示，动物也眼人一样，会为声

名威望而战。如果认真接受近代自然科学的教诲，人类王国
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将完全依附于自然王国，都由自然法则决定。人的行动最终

都可由行为心理学、人类学来说明，再由生物学和化学，最后

由自然力之作用来解释。

康德的道德岛屿

黑格尔及其前辈康德已经注意到，近代自然科学的唯物

论基础对人类自由选择的可能性所形成的威胁。康德巨著

〈纯粹理性批判〉的终极目标，就是在自然机械论因果关系这

个大海当中浮现的一座"岛屿"四周筑上围墙。在严格的哲学

意义中，这已成为人的道德选择(这正是真正的自由)和近代

物理学可以并存的场所。黑格尔也接受这个"岛屿"的存在，

而且是一座比康德所设定更大、更具包容性的岛屿。无论康

德或黑格尔，都相信人在某些方向完全不受物理法则制约。

当然，这不是说人可以比光速动得快，或可以消失重力的作

用，是指精神现象不能单纯地化约成物质的运动力学。

对德国观念论创出此一"岛屿"的妥当性进行分析，已超

出我们现阶段的能力与意图。人类自由选择的可能性，这个

形而上学问题诚如卢梭所言，是"哲学的深渊"。这个难题先

暂时搁在一旁，不过我们仍然要注意，黑格尔虽然强调冒死亡

危险的重要性，但仍以"心理学"现象指出它非常真实又非常

重要。

不论真正的自由意志是否存在，实际上所有的人都像它

"似乎存在"那样行动，并依据时间去追求精神上的目标。人

不仅追求物质的慰藉，也要求尊敬与承认，也就是说，人相信

自己有一定的价值与尊严，所以应该值得他人尊敬与承认。

心理学或政治学漠视希望他人认同的人性欲望，不重视敢违
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反最强大的自然本能的自发性，因而不能了解人类行为非常

重要的部分。

对黑格尔来说，自由不单是心理学现象，也是极其人性的

本质。在这意义上，自由与自然完全对立。自由并不是在自

然中或遵照自然，毫不受约束地生活。我们倒不如说自然结

束了，自由才开始。人的自由是在超越自己的自然性与动物

性存在亲自"创出新的自我时1才出现。象征这种自我创造 • 

过程的起点，正是寻求纯粹声名威望的死斗。这种为认知而 ' 

战是真正人类本质的开端，但绝不是最后。黑格尔"第一个 • 

人"之间不断展开的血腥之战，只是黑格尔式辩证法的起点:

由此到现代自由民主，还有相当长的一段路途。人类史的问

题在某一意义上可以视为寻求一种方法，去满足主人和奴仆

双方希翼在相互平等的基础上得到承认的欲望。历史就随着

完成此一目的的社会秩序之胜利而结束。

在论述黑格尔辩证法的后一阶段之前，比较他有关自然

状态中"第一个人"的理论和理代自由主义传统的创始人霍布

斯和洛克的理论，也是有益无害吧。因为黑格尔思想的起点

和终点跟这些英国思想家非常相似，但对人的概念基本上并

不相同，也提供我们非常不同的方法去观察当代的自由民主。
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第十四章

自然状态下的"第一个人"

每个人都会认为朋草也应该像自己评估自己一样评估自

己。不管什么事情，一旦感觉到有被轻视或低估的征候，就会

去危害轻视自己的人，并让其他的人警惕，也借此让他们对自

己评价更高。

一一霍布斯〈利维坦〉

当代的自由民主不是从传统的朦胧雾需中显露出来的。

就跟共产主义社会一样，这是奠立在从一个特定的理论去了

解人及适合统治人间社会的政治制度，而由人类在一个特定

时间有意创造出来的。我们无法将自由民主的理论起源追溯

到像马克思那样单一的学者，不过，确实循着一定的理性原

理，也还是可以很容易追溯到产生这知识原理的先驱。例如，

体制在美国独立宣言和宪法中的美国民主诸原理，都是以杰

佛逊、麦迪逊、汉弥尔顿及其他美国建国之父的著作为基础，

他们的思想大多从霍布斯和洛克等英国自由主义的传统引

出。如果我们想掌握世界最古老的自由民主内容，就必须回

顾一下霍布斯和洛克的政治著作;因为这两人所论述"第一个

人"的本质是黑格尔假设的先驱者，但他们和盎格鲁一撒克逊

的自由主义传统对认知的欲望，都显示与黑格尔决定性差异

的态度。

所有人对所有人的战争
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今日，霍布斯主要以两件事闻名。一是将自然状态界定

为"孤独、贫穷、污脏、残忍与短暂另一是陈述绝对君权论。

此学说常用来跟洛克反暴政、主张革命权更"自由"的见解做

对照，因而不受欢迎。不过，霍布斯尽管不是现代意义的民主

主义者，也依然是自由主义者;他的哲学是近代自由的源泉，

因为政府的正当性不是源于神授君权或统治者自然的优越

性，而是来自被统治者的权利，最先确立此一原理的就是霍布

斯。在这方面，霍布斯眼洛克或美国独立宣言起草者的差异

比起霍布斯与同时代思想家费尔摩 (Fihn町)和胡克(Hooker)

的差异简直是微不足道。

霍布斯从界定的自然状态中的人导出正义和公正的原

理。他的自然状态是"从激情的推论出来的结果它尽管不

是以人类史的一个普遍阶段存在，但在市民社会崩费时，依然

潜身于各处。例如在一九七0年代中叶陷于内战的黎巴嫩这

种场所，也呈现出来。就像黑格尔所说血腥的战争那样，霍布

斯所描写的自然状态也是为了阐明最持久、最基本的人类激

情之相互作用所产生的人之条件。

霍布斯的"自然状态"和黑格尔的血腥之战极其类似。首

先，两者都以极端的暴力为特色，原始社会的现实不是爱与协

调，而是"所有人对所有人的战争"。而且，虽然没使用"认知

的斗争"这个语辞，但在他"所有人对所有人的战争"中所下的

赌注跟黑格尔的主张在本质上是一样的:

换言之，人的本性中，我们发现有三个战斗的主要原因:

第一竞争，第二不信任，第二"荣誉"。关于第三原因，为丁琐

事，一个字，一个微笑，一个意见的不同及其他任何蔑视的征
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候，人都可能使用暴力，不管它直接指向自己的人格抑或间接

指向自己的亲戚朋友、国民、职业或姓名。

据霍布斯说，人可能为必要的东西而战，不过为"琐事"

即为认知而战的次数更多。伟大的唯物论者霍布斯以和观念

论者黑格尔没有什么不同的迂回方式结束描述"第一个人"的

本质。换言之，最先和最快把人驱进所有人对所有人之战的

激情，并不是对物质占有的贪婪欲，而是满足少数野心人的骄

傲和虚荣。因为黑格尔的"为欲望而欲望"或对"认知"的渴

望，可以引申为我们一般(我们喜欢时)称为"骄傲"、"自尊"或

(我们不喜欢时)称为"虚荣"、"矫饰"或"自满"这类人性的激

情。

再者，任何一个哲学家都了解，自我保存的本能在某意义

下已分给自然激情最强最广的人。对霍布斯而言，这种本能

跟"舒适生活所需的必需品"并列，是让人类最趋向和平的情

感。人因为有自负或认知的欲望才会把生命赌在为声名而战

之上;而另一方面因畏惧暴力之死，心甘情愿为回归和平与安

全而接受奴隶生活，但霍布斯和黑格尔都在原始的战斗中看

出两者的紧张关系。

主人意识与奴隶意识

最后，霍布斯一定会接受黑格尔的主张:血腥之战在历史

上会以畏死者投降的形式形成主人与奴仆的关系。主人支配

奴仆对霍布斯而言是专制政治;在此奴隶只匍伏于力的威胁

下出仕主人，所以大不能从自然状态解脱出来。

基本上，霍布斯和黑格尔并不相同，而盎格鲁一撒克逊的
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自由主义传统与黑格尔最大的不同，乃在于道德一方面偏重

于"骄傲"或"虚荣"(即"认知")的激情，另一方面又恐惧暴力

之死。如前所述，黑格尔认为，冒生命危险为纯声名而战，在

某一意义上是人之所以为人的理由，也是人之自由的基础。

黑格尔到最后并不承认极不平等的主从关系，而且完全了解

这种关系是原始而压抑的。可是，他了解，从阶级平等、主人

与奴仆这些中一定有一些很重要的人性，而这种关系是人类

史上必要的发展阶段。

对黑格尔来说，主人意识在某一意义上比奴仆意识更高

贵更人性;因为屈服于苑亡恐惧的奴仆不能超越动物本性，而

缺乏自由。换言之，黑格尔在乐于冒生命危险的贵族战士的

骄傲中发现道德上可赞扬的成份，而在寻求自我保存的奴仆

意识中发现道德上的卑贱面。

另一方面，霍布斯在贵族主人的骄傲(更正确地说是虚

荣)中，却找不到任何道德的救赎。的确，寻求认知的欲望，乐

于为勋章或旗帜之类"琐事"才是自然状态中一切暴力和人

类惨境的根源。对他而言，最强烈的人性情感是对暴力之死

的恐惧;最强烈的道德要求一一他所谓的"自然法"一一是保

存自己肉体存在的。自我保存是基本的道德事实。对霍布斯

而言，所有正义与公正的概念，都建立在自我保存的合理追求

中，而不正义与错误则将导致暴力、战争和死亡。

死亡恐惧的优越性将霍布斯导向近代自由国家的思想:

因为在自然状态中，实证法和政府尚未成立之前，每个人为保

护自己存在而拥有的"自然权"，让人有权去行使一切自己断

定为需要的手段，包括暴力在内，以达成自己的目标。-在没有

共同主人的地方，所有人对所有人的无政府之战是难以避免

183 



历史的终结与最后一人

的结果。拯救这种无政府状态，是依据社会契约建立的政府;

在这政府之下，所有的人都同意"放弃对万物的权利，而且满

足于别人对自己行使一如自己对别人所行使的自由"。

国家正当性的唯一根源，是维护个人以人之资格占有的

诸"权利"(峭时的能力。对霍布斯来说，基本人权是保存每

一个人肉体存在(即生存权)的权利;而且，唯一的正统(正当

性)政府是一个能充分保护生命，避免再发生所有人对所有人

之战的政府。

利维坦 z傲慢者的王国

和平与维持生存权，不会无偿实现。霍布斯社会契约的

基础是一种同意(咽四nent)，一种在保护肉体存在的回应下

人们放弃不当骄傲与虚荣的同意。换句话说，霍布斯要求人

们放弃认知之战，尤其放弃在声名之战中冒生命危险要别人

承认自己优越的努力。向他人显示自己优越，依据优异才行

以支配他人的人性面，向"人性的极限"挑战，都强烈地浮现出

其骄傲的愚昧。因而，始于霍布斯的自由主义传统，显然把欲

超越动物本性的少数人，在人类最低共同情感(即自我保存)

名义下，来约束他们。而且，这种情感不仅人，也是与"较低

等"动物相通的共同因素。

与黑格尔相反，霍布斯认为，认知的欲望和轻视"单纯"生

命的念头，不是人之自由的开始，而是不幸的来源。霍布斯主

要著作的名称即源于此。他说"上帝赋事利维坦强大的力

量，称之为傲慢者之玉"他把国家比喻做利维坦，因为它是

"所有骄傲之子的国玉。"利维坦不会满足骄傲之心，却会压制

它。
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从霍布斯到"一七七六年的精神"和现代的自由民主距离

非常的短。 a~里组昼鱼芷主权主但这不是因为国王天生就

有统治权，而是因为国王能够得到民众同意的力量。被统治

者的同意不仅像今日根据普选、经由自由秘密投票的选举获

得，也是经由暗默的了解取得，而这种了解是表现在市民愿意

生活在特定政府，并遵守法律的状况下。

对霍布斯而言，专制政府和正统(正当性)政府，即使外表

看来一样(两者都采取绝对君主制的形态)，两者间也有极其

明显的差异。有正统性的统治者得到民众的同意，而专制君

主则不能得到。霍布斯喜欢一人统治胜过议会政治和民主政

体。这是因为他相信需要强势政府以压制傲慢者，而不是因

为他对人民主权原理表示异议。

洛克的民主转折

霍布斯论题的弱点，乃是正统性的君王不知不觉转向为

专制君主。如果没有选举之类记录人民同意的制度机制，就

很难知道君王是不是得到这种同意。所以对洛克而言，把君

主主权的霍布斯学说修改为基于多数统治的议会或立法主权

学说，是比较简单的。自我保存是最基本的激情，从生存权这

个基本权利衍生出其他所有权利，在这方面洛克与霍布斯意

见相同。洛克对自然状态的见解比霍布斯稳定。但自然状态

有陷入战争状态或无政府状态的倾向;正统性从自己的暴力

去保护人民，在这些方面两者也是相同的。

洛克指出，就像国王有时会擅自剥夺人民的财产和生命

一样，绝对君主也可能侵害人的自我保存权利。能够解决这

个问题的不是绝对君主制，而是有限制的政府，一个能保证市
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民的基本人权，依被统治者同意取得权威的立宪政体。依洛

克说，霍布斯自我保存的自然权包含对暴君的革命权利，因为

暴君违反人民利益不当地使用权力。美国独立宣言开头指出

的就是这种革命权利，其中提到"一个国民必须斩断与其他国

民结合的政治榈锁"。

霍布斯重视自我保存甚于承认欲望的道德价值，洛克不

反对这个观点。自我保存是衍生其他所有权利的基本自然

权，承认的欲望也必须源自自我保存的牺牲。可是，与霍布斯

不同，洛克认为人不仅有维护肉体存在的权利，也有过舒适富

裕生活的权利。市民社会不只是为维持社会和平而存在，也

是为守护经由私有财产制"勤勉理性地"为所有人创造富裕的

权利而存在。因此"(美国)广大富庶的领域支配者，在衣食住

等方面都比英国按日计酬的工人恶劣这种自然的贫困状态

当为社会富庶所取代。

洛克的"第一个人"与霍布斯相似，但与黑格尔基本上不

同。总之，洛克的"第一个人"也在自然状态中为认知而战斗，

但必须教育他，让他把追求承认的欲望从属于维护自己生活

和获取物质慰藉的欲望。黑格尔的"第一个人"不渴求物质的

占有，只希望自己的自由和在精神上能得到他人承认。在追

求这种愿望中，使得他对私有财产及自己生命这一类"世俗事

务都毫不关心。反之，洛克的第一个人不仅为保护在自然

状态中获得的物质占有，更为开拓获得无限财富的可能性而

进入市民社会。

美国古典的共和主义

近年来的研究者有意在古典的共和主义中，探索美国政
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治制度的根。美国建国事业几乎到处都有洛克的理念。杰佛

逊对生命、自由、追求幸福等人权所说的"自明"之理，基本上

和洛克主张的生命与财产之自然权没有什么差异。美国建国

者相信，不管在自己国民之上建立什么政治权威，他们早已以

人的资格拥有这些权利;同时认为，政府的原初目的就是守护

这些权利。美国人天生拥有的这些权利包括生命、自由和追

求幸福的权利，权利法案所列举的更不用说，甚至最近才出现

的"隐私权"也包含在内。但是，不管什么权利，都在保护个人

自由选择的领域，严格限制国家权力的行使;在这方面，美国

的自由主义和其他类似的立宪共和国的自由主义都有共同的

认识。对学得霍布斯、洛克、杰佛逊及其他美国建国之父思想

的美国人来说，黑格尔对那些在声名之战中冒生命危险的贵

族式主人的赞扬，听来多么日耳曼式的充满了偏见。但是，所

有盎格鲁一撒克逊的思想家不会不承认黑格尔的"第一个

人乃是真正的人类原型。不过，他们认为，在一种万人皆奴

隶的无阶级社会中，努力去说服自视为主人的人去接受奴隶

的生命，才可说是政治问题。因为他们把受他人承认的满足

感评价得比黑格尔低，尤其在和"君临人之上者"的痛苦(即死

亡的痛苦)相较，更是如此。其实，他们相信暴力死亡的恐惧

和舒适的自我保存欲望都非常强烈;所以，这些激情在任何懂

得利己计算的理性人心中，都已凌驾了承认的欲望。我们在

直觉上觉得黑格尔为声名而战相当荒谬，原因即在于此。

盎格鲁一撒克逊的传统认为，自我保存比受他人承认在

道德上更重要;如果不接受盎格鲁一撒克逊这种传统，那抛弃

主人的生活选择奴隶的生活，就不能说是更合理的选择了。

让我们觉得不满的是，霍布斯和洛克的思想在道德上让自我
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保存或舒适的自我保存居于最优先。如果自由社会只想建构

交相自我保存的规则，而不想为市民界定任何积极的目标，就

无法提倡更好或更可欲的生活方式。有积极目的的生活，不

管是什么，其内容都由个人自己决定。所以，这种生活的内容

有时会采取公共服务和私生活慷慨等高尚的形式，有时会采

取追求私己性快乐和私生活卑劣等低贱的形式。

国家本身对这种生活内容完全冷漠不关心;除非行使一

种权利侵害了其他人的权利，否则政府大都可以容忍各种不

同的"生活形态"。在没有积极而"更高尚"的目标时，洛克自

由主义核心出现的空隙，就算是在今日已从匮乏和饥饿的制

约中解放的时刻，也常由追求无限财富来填埋。

布尔乔亚的个人

如果我们考虑自由社会最典型的产物，一个渐带轻蔑含

意而被称为"布尔乔亚"的新型个人，则自由主义对人观点的

局限就愈发明显了。这里所说的布尔乔亚，就是一个人会为

当前的自我保存和物质幸福耗尽全身精力，而且只关心周围

的社会，视之为满足私利私欲的手段。像洛克所说的人，不需

要论公共精神，也不需要谈爱国，更不用关心周围人的幸福。

在这一点上，毋宁如康德所言，如果魔鬼有理性，自由社会也

可以由魔鬼组成。

自由主义国家的市民，尤其是霍布斯所描写的人，为什么

会当兵为国家在战争中冒生命危险?理由还未确定。因为，

如果基本的自然权乃在于个人的自我保存，那么个人基于什

么理由会为国家而死而不带着钱财和家人到处逃亡呢?即使

是和平时代，霍布斯和洛克的自由主义也不会指出社会上最
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好的人应该选择公共服务，从事政治工作，而不应该选择赚钱

的利己生活。的确，洛克笔下的人为什么在共同体下会变得

主动?为什么会毫不吝惜分东西给穷人，甚或养家付出难以

避免的牺牲?理由都完全不明白。

能否创出一个完全丧失公共精神的社会，这种实践性的

问题姑且不谈，却依然留下了更重要的问题:有人虽然不能把

目光注向比偏狭的私利和自然需求更高的层级，却常有一些

极卑贱的事。黑格尔的贵族式主人会冒生命危险为声名威信

而战，但这只是想超越自然欲望和自然需求这类人性冲动最

极端的例子。在为认知而战之中，不是也反映出对自我超越

的憧憬吗?这种憧憬不仅流于充满暴力的自然状态和奴隶状

态的底层，也流动于爱国、勇气、宽容和公共精神这一类高贵

情操的底层。

希望得到他人承认的愿望，不是以某种方式而与人性中

最完整的道德面有关系吗?也就是说，为超越肉体的目标和

原理、牺牲狭隘的肉体关怀，而觉得满意。黑格尔并不是抛弃

主人观点采取奴仆观点，反而是把为认知而战的主人形象置

于人所以为人的核心，借以赞扬并保持人类生活的道德向度，

而此道德向度是霍布斯和洛克所设定的社会完全缺乏的。换

言之，他把人解作道德实践的主体，而其固有的尊严则与从肉

体和自然的决定中所解放出来的内在自由有关。道德向度和

为获得承认而战，才是历史辩证过程的原动力。

不过，要求承认的斗争和原始血腥战争中冒死亡危险的

情形，对我们来说与更切身的道德现象有什么关系?要回答

这问题，就应该更详细检讨希望获得他人承认的愿望内容，努

力了解这愿望所从出的人性。
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第十五章

保加利亚的假期

"那么，我们要‘从正义都市'消除这一切我说就以这

诗句开始 z

我宁愿在田园工作，成为他人的奴隶

即使这个人没有公田，生活不丰裕

也比统治所有已逝的死人妥好"

一一柏拉图〈理怒国〉第三卷

"承认的欲望"听来很像奇妙而又有点人造的概念，说来

更是驱动人类史的原初动力。"承认"常在我们的日常生活中

出现，例如一个同事退休久年服务的功劳获得承认得到

一个手表。但是，我们通常不认为政治世界是一个"承认的斗

争"。只要政治具普遍的内容，政治就更可以视为经济利益团

体间的权力斗争或分配财富及其他生活物资的斗争。

形成承认基础的概念并非黑格尔所发明。它跟西方政治

哲学一样古老，也和人类性格中所熟悉的层面有关。"承认的

欲望"这种心理现象不是用几千年来一贯的语辞解释的。柏

拉图说"气魄"(thynn，)，马基雅维利说人追求荣光的欲望，霍

布斯谈人的骄傲和虚荣，卢梭说人的自尊，亚历山大·汉弥尔

顿说爱声名，麦迪逊说野心，黑格尔言认知，而尼采则把人说

成"红脸颊的野兽"。这些语辞都和人的一部分有关，才觉得

必须在各类事物先在自己身上，而后在自己周围的人物、行动

或事务上中设定"价值这是人格的一部分，此一部分是骄
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傲、愤怒和羞耻之类情绪的毫步豆豆巫至鱼至2王为欲望，也

不能还原为理性。

要求承认的欲望是人性中最政治的部分;因为它会让人

奔向赶走别人的自我主张，借此走进康德的"社会性与非社会

性的混同"情况。许多政治哲学家认为，以贡献整个政治共同

体的形式缓和或压制认知欲，才是政治的中心课题，实在不值

得讶异。其实，驯服认知欲望的计划在现代政治哲学家的手

中获得莫大成就，因此平等的民主国家市民都已忘记承认欲

望为何物了。

雷昂提斯的欲望斗争

在西方哲学传统中，最深刻分析承认欲现象的当然在是

该传统的顶峰之作柏拉图的〈理想国)( R，响tblic )篇。〈理想

国〉篇记录了苏格拉底和雅典两个青年贵族格劳康(Glaucon)

和阿戴曼德斯(Adeimantus)的对话，他们想叙述"谈话中"正义

都市的本质。这种都市也眼"现实中"的都市一样，需要防御

外敌的守护者和战士阶级。据苏格拉底说，这些守护者的主

要特征是 thynn;。这个有点棘手的希腊字可译作"气魄"。

苏格拉底把有"气魄"的人比喻作有大勇和怒气，不情为

保护自己地盘与外敌作战的高贵之犬。最早接近这问题时，

他先从外侧描写"气魄"。因此我们只知道它与勇气即乐于冒

生命危险的气势有关，也和自己生气愤慨的情感有关。

接着，苏格拉底在包含著名灵魂三分说的第四卷中，回到

"气魄"进行更周详的分析。苏格拉底指出，人的灵魂有从许

多不同欲望组成的渴望部分，其中最引人注目的欲望是饥渴;

这些欲望都呈现类似的表现形态，把人驱往外界的一些事物
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食物或饮料。但是，苏格拉底说，人有时在干渴时也会迟疑不

喝。他和阿戴曼德斯在意见上也有完全一致的:灵魂有一个

分离的部分，一个理性或计算的部分，有时也会让人采取与欲

望相反的行动，例如知道水脏，即使口渴也不喝。那么，欲望

和理性只是灵魂的两部分，即足以解释人的行动吗?例如，像

食欲对性欲、长期的安心对刹那间的快乐那样，当理性让一个

欲望跟另一欲望战斗时，真能解释自制的一二切案例吗?

阿戴曼德斯准备承认"气魄"只是另一种欲望时，苏格拉

底说出了一个名叫雷昂提斯(Leonti时的故事，雷昂提斯想看

行刑人身旁如山的尸体:

他受怒看的欲望驱使，同时又怀着厌恶之情，而转身离

去。过一会，他，浑身颤栗，双手枪脸。最后，他被欲望打败，睁

大眼睛，奔向尸体说看!你们应该被咀咒，你们可好好享受

这美丽的景致丁! >> 

雷昂提斯内心的纷争也许只能解释为两种欲望间的纷

争。想看尸体的欲望和看见尸体自然引发的厌恶感互相交

战。这跟霍布斯略带机械论的心理学颇相一致。霍布斯把意

志解释成"熟思中的最后欲求因而意指最强烈或最执著之

欲望的胜利。可是，如果将雷昂提斯的行动解释为欲望间的

冲突，那就没法解释他自己的"生气"。能够压抑自己，他就不

会怀着怒气。

可是，他已感受到另一种但又相关的情绪骄傲。只要想

一想就知道，雷昂提斯的生气不是从灵魂中的欲望部分产生，

也不是从灵魂的计算部分产生;因为雷昂提斯对自己内在纠
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葛的演变并非不关心，所以他的生气乃起因于苏格拉底称为

"气魄"的第三而又完全不同的部分。从"气魄"发出的生气，

诚如苏格拉底所言，在帮助压制不正当的欲望和愚昧的欲望

这方面，也许与理性同类，但与理性又有明显的差异。

〈理想国〉篇中登场的"气魄"一如今日所言"自尊气与对

自我设定的价值有些关联。雷昂提斯相信自己是一个以尊严

而自制态度行事的个人典范:当他无法回应自己的自尊时，就

对自己生气。苏格拉底解释说越是高贵的人把自己评估较高

的人受到不正当待遇时越会生气，借以显明生气和"自尊"的

关系。即使"遭遇到饥寒及其他任何际遇这类人的心魂"会

沸腾而偏袒自以为对的一方进行战斗"。

"气魄"就像人天生具备的正义感。人都相信自己有些价

值，如果别人有否定它不正确"认知"自己价值的举止，就会生

气。在英文中，与 a晤时同义语的是 indi制阳，可见自我评价

与生气的密切关系。"尊严(di凯ity)"与人对自己的价值观有

关系，这价值观一旦遭到分割，就会"气愤"(in-d回1ati∞)。

反之，他人知道自己没有依循自己的自尊感行动时，我们会觉

得"羞耻"(由皿叫:自己得到正当(符合自己的真正价值)评价

时，就会觉得"骄傲气pride) 。

生气是潜藏心中全能的情感，如苏格拉底所言，具有压制

饥渴及自我保存等自然本能的力量。可是，这并非追求外界

物质对象的欲望。如果生气可以说成一种欲望，那就是"为欲

望而欲望这种欲望是指因为别人过度低估自己，所以要改

变他的意见，让他依循自己的评估来承认自己。所以，柏拉图

的"气魄"乃是黑格尔"承认欲望"的心理学基础 z 因为贵族式

主人在血腥之战中已为一种欲望所驱，即希望别人依循自己
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的评价基准评估自己;如果这种对己价值观受到伤害，就会非

常生气。

"气魄"显示灵魂将对象物转换为有价值物品的部分，反

之"承认欲望"则是"气魄"的作用之一;不过在要求别人意识

与自我评价一致这一点上，两者略有不同。即使不要求认知，

也可能感受到自己内部充满"气魄"的骄傲。可是，尊敬不是

像苹果或保时捷汽车那样的"东西而是意识状态，对自己的

价值观要有主体性的确认，就必须借他人意识获得承认;所以

"气魄"即使不是典型，通常也会驱使人们去寻求他人的认知。

哈维尔关于青果商的故事

在此让我们看一看当代世界中关于"气魄"一个小小而易

懂的实例。一九八九年秋，就任捷克总统的哈维尔 (Vaclav

出:vel)过去以反体制运动家和人权组织"宪章七十七"的创立

会员，长期过着进出牢狱的生活。一再被拘留于监狱，让他有

很长的时间去思考囚禁他的监狱制度及这制度所代表的恶的

本质。早在戈尔巴乔夫察觉东欧民主革命之前，哈维尔在一

九八0年代初期出版的〈没有权力的权力〉中已谈到一个青果

商的故事:

卖水果和蔬菜的店铺老板，在放满洋葱和胡萝卡的窗口，

贴丁"世界工人，团结起来! "的口号。他为什么这样做?要向

世界呼吁什么?内心热中于世界工人团结的理念吗!太热

中，以致压不住要把自己理恕传达给别人的冲动吗?他曾仔

细恕过如何才能团结，团结意何所指吗?

显然，这个青果商并不关心所贴口号的语意脉络。他在
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窗口贴上这个口号，不是来自恕把它所表现的理忽传达给公

众伪个人愿望。当然，这不是说他的行为没有动机也没有意

义;也不是要借这口号向公众呼吁什么。这口号其实是一种

"符号"含有潜意识的极其牢圈的讯息。它可以用这种方式

表现我，骨果商某某，住在这儿，而且知道必须做什么。我

会采取别人所期许的行动。我可以信靠，而且元可挑剔。我

顺从，所以有权利在和平中过日子。"这讯息当然有住址:是直

接给比骨果商史杰出的人。同时也扮演保护青果商克受密告

者检举的盾牌角色。总之，口号真意巳紧紧@根于青果商的

存在中:也反映他生死，攸关的利害关东。但什么是这生死攸

关伪利害关东呢?

让我们也忽看。如果这个骨果商受指示挂出"我害怕，所.

以会元条件服从! "的口号，尽管这文句反映丁实睛，他也不会

对口号的话意那么漠不关心吧。青果商在店前窗口贴出恫吓

自己的标语，会觉困惑不好意思吧。他是一个人，只要有自己

的尊严，自然就会如此。

为丁埠免这种烦人的事情，他至少在字画主表示丁公乎

无私的信念，并以这种标语表现，他的忠诚。它必须让骨果商

说"世界的工人团结起来，有何不好1"这标语从青果商眼中

掩盖丁自己很柔顺的基层理由，同时也有助于掩盖权刀存在

的基层理由。粉饰外哀，将本意隐藏在背后，而这些就是"意

识刑态"。

读了这段话，令人吃惊的是哈维尔用了"尊严"一辞。哈

维尔把这个青果商描写成没有特殊教养和才能的平凡人，连

这种人都会觉得贴"我害怕"这种标语很可耻。这种尊严在根
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源处压制着人，基本质是什么?哈维尔说，贴这种标语比共产

主义的口号更能表达诚实的心境。而且，共产主义下的捷克

人民都知道大家心怀恐惧，所以被迫去做许多事件。这种恐

惧本身就是自我保存的本能，是万人共有的自然本能。那为

何不承认因为是人所以恐惧呢?

说来这理由和青果商认为自己有某种"价值"的信念有关

系;这价值和他的信念有关，他相信他比恐惧而需求的动物更

高贵，不能被恐惧和匮乏逼得不知所措。青果商即使口中不

言，心里也相信:自己是道德实践的主体，能做适切的选择，也

可以为主义压抑自己的自然欲求。

当然，就像哈维尔所言，青果商也可以回避内心的纷扰，

因为他可以举起高贵的共产主义口号，认为自己是有主义的

人，而非恐惧卑屈之徒。在某一意义上，他的处境类似苏格拉

底的出场人物雷昂提夫，就是那个屈服于想看尸体之欲望的

雷昂提夫。不论青果商或雷昂提夫，都相信自己拥有眼选择

能力有关的一些价值，而且比天生的恐惧和欲望"更好"。可

是，这两个人最后都败于天生的恐惧或欲望。

两者唯一的不同是雷昂提夫率直地承认自己懦弱而有所

自责，青果商则藏在意识刑态背后，没有发觉自己的堕落。哈

维尔的故事告诉我们两件事:其一是，尊严和自尊的感觉乃

"气魄"之根源，跟人的观点有关，而此观点己指出他在某些方

面是有真正选择能力的道德实践主体;其二是，这种自我认识

不论是伟大骄贵的征服者或是卑微的青果商，乃是所有人天

生的特质。哈维尔说:

人生的本质目标与生俱来而众人皆备。每一个人都会迫
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求人性的尊严和道德的廉洁，毡，会渴望自我存有和超越俗世

感觉的自由表现。

另一方面，哈维尔也指出"虽然有程度的不同，每个人都

可能生活在谎言中。"他指责后极权主义的共产主义国家，主

要是共产主义伤害了人民的道德特质和以道德实践主体行动

的信念，青果商赞成贴出"世界工人，团结起来! "这口号时，缺

乏尊严感觉。"尊严"及其相反语"屈辱"是哈维尔叙述共产

主义捷克的生活时所使用的两个最普通的字眼。共产主义常

强迫一般人用他们的良心去做无限琐碎的道德妥协，有时又

不十分琐碎，借此"屈辱"他们。这种妥协常表现为在店铺窗

前贴标语，或在控告国家所不喜欢的朋辈诉状上署名，或对朋

辈遭受不正当的迫害时喋口不言。

勃列日涅夫的小惠

这种不愉快的后极权主义国家，到勃列日涅夫时代，竟然

不是用恐怖政治，而是很讽刺地把现代消费文化的果实送到

每一个人眼前，使之成为道德上的共犯。这果实并不是已注

入一九八0年代美国投资银行家欲望的华丽廉价品，而是一

些小东西，如冰箱、隔间的公寓或保加利亚的假期，然而对物

质并不丰裕的人来说，却是莫大的恩惠。共产主义压抑了灵

魂中有"气魄"的部分，而在比"布尔乔亚"自由主义更彻底的

方式下扩大灵魂的欲望部分。哈维尔指责共产主义，不是因

为共产主义没有经由工业效率带来物质的富庶，也不是因为

没有达成给劳工阶级和穷人带来好生活的希望;相反的，共产

主义常附上浮士德式的交换条件:在道德价值中逼迫人们妥
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协，才提供物质的富庶。而且，经由这种交易，体制的牺牲者

变为体制的拥护者，体制本身却在与想参与的国民意向毫不

相干的状况下独自发展下去。

当然，哈维尔所谓"消费取向的人民不愿为精神与道德的

廉洁，牺牲一些物质根据的普遍倾向并不是共产主义社会

所独有。在西方，消费主义也迫使人们每天在道德上跟自己

妥协;他们不是在社会主义名义下，而是在"自我实现"或"人

格成长"的理念下向自己说谎。可是，这两种体制间有很重要

的不同点;在共产主义社会，若不稍微压抑"气魄很难过一

般的生活，要过"成功的"生活更不可能。就像那青果商所为，

人们若不以某种形式"协调"不可能做一般的木匠、电工或医

生:若不完全沉没于体制的虚伪中，更不能成为著名的作家、

教授或电视记者。

如果一个人希望有诚实的心灵，维持内在的自我价值感

(假如他不是越来越变得像少数派的马列主义成员之一)，他

只有一条路可走。那就是完全背离体制，就像布可夫斯基

(Vladinùr Bukovsky)、萨哈洛夫、索尔仁尼琴或哈维尔自己那

样，成为职业反体制派。这是跟实际生活的欲望诀别，牺牲有

固定职业、住在公寓的简单物质满足，而选择监狱、精神病院

或流亡的禁欲生活。所以，没有"气魄"的大多数人都接受每

日道德沉沦一点的日常生活。

在柏拉图的雷昂提斯故事和哈维尔的青果商寓言中(西

方政治哲学传统中的起点和终点)，我们看到一个"气魄"的谦

虚形态，以政治生活的中心因素呈现出来。"气魄"是勇气、公

共精神和一种不服从道德妥协的源泉，所以在某一意义上，它

似乎与好的政治秩序结合在一起。据柏拉图和哈维尔说，好
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的政治秩序必须超过互不侵犯条约;同时必须满足自己的尊

严和价值获得承认的正当欲望。现已扩展到一般视为经济的

日常生活的许多方面。在这一点上，人正是"红脸颊的(有羞

耻心的)野兽"。 气
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第+六章

红脸颊的野兽

如果土帝的意志是妥"这次战争"持续到奴隶两百五十年

没有报酬崎劳苦所积累伪财富消失，持续到鞭打的每一滴血

都由剑击流出的血来偿还，那就像三千年前所说，现在仍然可

以适用"主的审判是真理，而且悉数正确。"

一一林肯，第二任总统就职演说

就像柏拉图的〈理想国〉或哈维尔的青果商故事所见"气

魄"会构成人天生的正义感，同时也会成为无私、理想主义、道

德性、自我牺牲、勇气和名誉等所有高贵美德的心理学基础。

"气魄"对任何评价与求值都给予精神上的全力支援，因而允

许人类为他们所相信的正义或公正去克服最有力量的自然本

能。人首先评价"自己"给予价值，并为"自己"觉得气愤。同

时也把价值置于"别人"之上，也为"别人"感到生气。一个人

若是属于自觉受到不当对待的阶级成员之一，例如代表全部

女性的女性主义者或代表自己族群的民族主义者，上述这种

事情最常发生。为自己生气会这样扩展到整个阶级，而产生

出连带感。有时，更会为并非自己所属的阶级打抱不平。

美国南北战争以前，激进白人废奴论者对奴隶制所怀的

义愤，或者现在全世界的人对南非种族隔离制度的气愤，都是

"气魄"的表现。感到气愤的人认为他们也是人，但种族歧视

主义下的牺牲者，却不能得到做为人的价值，气愤才告出现。

换言之，种族歧视主义下的牺牲者不被"承认"。
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"气魄"是正义和无私的心理学基础，一方面又和利己心

关系密切，因此从中产生的要求承认欲望是极其矛盾的现象。

有气魄的人会要求自己和别人承认自己的价值观。要求承认

欲望会采取自我主张的形态，向外投射自己的价值，所以这类

价值无法得到他人承认时，就会兴起生气的感觉。

一个有"气魄"者的正义感并不能保证一定和别人的正义

感一致。例如对黑人尊严的评价不同，所以反对种族隔离者

的正义和支持种族隔离的南非白人的正义，两者完全不同。

其实，有"气魄"的人通常都从自己的评价开始，因此高估的可

能性极大。诚如洛克所言，在自己的案例中，没有任何人是好

的审判官。

罢工者的"气魄"

"气魄"的自我主张性格常导致"气魄"和欲望的纠葛。事

实上"气魄"产生的自我主张和欲望的利己心是非常不同的

现象。兹举一家汽车工厂劳资间的薪资纠纷为例。最近的政

治学者汲取了仅将意志化约成欲望和理性的霍布斯式心理

学，因而可能把这种劳资纠纷解释成"利益集团"的冲突，亦即

经营者的欲望和劳工的欲望，都在争取更大的经济派 (e∞­

ncmicpie)。这些政治学者主张，劳资双方都在理性下，采取交

涉策略，将己方的经济利益扩展到最大，罢工时则把己方的牺

牲降到最小限度内;不久，基于彼此间的力学关系，走向妥协

之境。

其实，这种说法把劳资双方内部进行的心理过程过度简

化。就像哈维尔笔下的青果商不愿贴出"我害怕"的标语一

样，罢工的工人也同样不会举着这样的标语我是贪婪的人，
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所以希望从经营者那里榨出钱来。"参加罢工的人毋宁会说

(而且自己也这样想}:"我是善良的工人。对雇主而言，我是

一个比我现在所领薪水更有价值的人。老实说，想到我让公

司赚取的利益，或者我在别的工司做同样工作可以得到的薪

水，两相比较我的薪水压得太低了，这实在是很不公平。"的

确，要是任何人在这些工人的位置，一定会指出自己牛马不

如，做为人的尊严受到蹂躏了。

这些工人就像那青果商一样，相信自己有一些价值。他

们要付分期付款，要买孩子的食物，当然要求提高薪资，但也

把它看成自己价值的符号。劳资纠纷中引发的愤怒跟薪资的

绝对水准几乎没有关系，反而是经营者给的薪资并没有充分

"认知"工人的尊严，他们才会这样愤怒。参加罢工的人对经

营者本身远比对破坏罢工者更为愤怒;即使破坏罢工的人只

是资方的走狗，他也会受到罢工者轻视，认为他是为眼前经济

利益所拘缚，丧失尊严的卑贱之人。跟参加罢工的人不同，对

破坏罢工者而言，欲望凌驾了"气魄"。

我们已了解经济的自我利益，但它和有"气魄"的自我主

张关系密切，这一点却经常被忽视。若工资上升，不用说，当

然可以满足物质欲，就是气魄的要求承认欲望也不例外。在

政治世界中，经济要求很少以单纯的多得一点表现出来。经

济要求经常以"经济正义"一辞表现。若将经济要求粉饰为和

当事人有关的正义要求，那是相当犬儒的说法;然而，这却常

常真实地反映了某些人来自"气魄"的强烈气愤，因为这些人

相信，不论意识与否，在环绕着金钱的斗争中，自己的尊严最

后可能都会陷于危机。

其实，一般解释为经济动机者，大多是来自"气魄"的要求
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承认欲望。政治经济学之父亚当斯密很了解这一点。在〈道

德情操论)( The The的lof胁时 Senliments )中，亚当斯密说:

人爱富厌贫的理由几乎与物质的匮乏没有关系，因为即使"最

卑微的工人工资"也可以供给"衣食住及家人的安适"这些自

然的需求，甚至穷人也把大部分收入用在严格说来是"可以视

为奢侈的方便"上:因此，人为什么不惜付出经济生活的辛劳

来"改善处境"呢?答案是这样:

以共感 (sympathy)、满足和赞同来观察、注视和引人注意，

是我们可以从中引出的优越感。引起我们兴趣的是"虚荣，而

非安稳与快乐"。可是，虚荣经常建立在自己受到注意又获得

支持的信念土。富裕的人以自己的财富为荣，是因为觉得世

人会把目光集中在他身上;也知道有些人会全面支持自己富

裕的生活方式，自己愈发觉得舒服。反之，穷人则以自己的贫

穷"为耻"。他觉得自己因为贫穷已被世人遗忘，或者感觉到

世人即使注意自己，也很少以朋辈意识同情自己所遭遇的悲

惨与不幸。

如果太穷，有时也会展开经济活动以满足自然的需求，如

一九八0年代大旱的非洲萨哈拉沙漠周边地带即属之。可

是，对世界其他大部分地区来说，贫穷和匮乏是相对的，并不

是绝对概念。美国官定的"贫穷线"比第二世界不错的人的生

活水平高得多;但这不是说美国穷人比非洲和西亚的富人要

满足，因为他们的自我价值感每天都受到伤害。洛克观察说:

美洲的国王"比英国按日计酬的工人吃得恶劣，住得粗糙，穿

得寒酸洛克这席话漠视"气魄也完全错了。美洲的国王
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完全拥有英国按日计酬工人所没有的尊严，换言之，这尊严系

来自他的自由、自我充实和四周社群的尊敬和承认。按日计

酬的工人尽管吃得较好，却完全依赖雇主生活，而在雇主看来

他简直不是人。

不了解一般所谓经济动机的"气魄"因素，在解释政治和

历史变迁时就会犯大错:例如主张革命因贫穷和匮乏而起B或

相信贫穷和匮乏越严重，革命的可能性越大，这已是最平常的

说法;但是，托克维尔对法国大革命的著名研究就曾经提出完

全相反的意见 z革命前三十年或四十年之间，法国经历了史无

前例的经济成长，而且在法国君主制方面进行一系列善意却

随兴式的自由主义改革。革命前夕的法国农民以中产阶级资

格过着比西里西亚(Sil四ia)或东普鲁士更富裕独立的生活。

可是，他们成为革命的点火人，这是因为十八世纪未发生的政

治生活自由化让他们比普鲁士任何人都更敏锐地感受到"相

对的"贫穷状态，而表现出他们的愤怒。

当代世界中，只有最贫和最富的国家趋于稳定。经济现

代化进展中的国家，因为经济成长本身引起新的期待和要求，

所以在政治上最不安定。他们不是与自己国家的传统社会，

而是与富裕国家比较自己的处境，结果愈发激起愤怒之情。

有谓"革命的机运日益升高是由欲望产生，也是与"气魄"关

系密切的现象。

南北战争的真相

另外还有"气魄"与欲望混同的例子。试图解释美国南北

战争的历史家必须弄清楚，这次战争即使三千一百万总人口

中死了六十万或死了人口的 2%，为什么美国人还能忍受战
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争惨境的原因。二十世纪的历史家大多只强调经济因素，也

把这次战争解释为完成工业化的北部资本家和传统的南部农

场主的斗争。可是，这种解释总觉得有所不足。这次战争主

要是在非经济目标北部是为联邦的存在，南方则为维持本身

"特有的制度"及其所表现的生活方式之下而战的。

可是，还有更深的议题，比许多后世史家更聪明的林肯指

出说每个人都知道"奴隶制度是"此战的一些原因"。许多

北方人当然反对解放奴隶，希望早点透过妥协停战。但是，林

肯想战到最后。这决心从他严厉的训示可知，他说:即使这次

战争用尽奴隶"两百五十年没有报酬的劳苦"之果实，也乐于

观看战争持续下去。所以这种决心很难只用经济解释，必须

注意到灵魂中的"气魄"部分，才有意义。

当代美国政治有无数认知欲望运作的实例。例如，人工

堕胎是过去一世代最困扰美国的问题之一，它几乎完全与经

济无关。堕胎的议题环绕着胎儿与女性之间的权利对立而

展开，其实这议题己反映在很深的歧见上一一一方著重在传

统家庭及女性家庭角色所具有的尊严;另一方则著重"于自立

的职业妇女之尊严。在堕胎议题中，反对派为被堕的胎儿感

到气愤;赞成者为死于密医手中的女性感到气愤。然而，不论

何方，这种气愤也指向自己;因为重视传统的母亲觉得堕胎会

伤害对母亲身份应有的敬意，职业妇女则认为没有堕胎权会

伤害与男性对等的女性尊严。

种族歧视是现代美国社会的市点，黑人贫穷带来的物质

匮乏是造成这种歧视的部分原因。但这不如说，大部分的苦

恼乃在于此一事实，即由白人看来，黑人是"透明人"(借Ralph

El1iSJll的话说)，并非黑人可恨，而是在白人眼中不能做为朋
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友。贫穷只助长其透明度。真的，市民自由和市民权问题，虽

具有一些经济因素，本质上却是气魄的斗争。

许多一般视为自然欲望实例的行动，都可从"气魄"的观

点来解释。获得他人承认的自我未必等同于黑格尔贵族式主

人的自我，或者哈维尔笔下青果商的道德自我。可是，最深形

态的性爱包含了渴望得到爱人超乎肉体特质的承认，亦即热

切希望自己的价值得到承认。

这些"气魄"的实例并不意谓所有经济活动、所有性爱和

所有政治都可以化约成被承认的欲望。理性和欲望维持着与

"气魄"不同的灵魂部分。其实，在许多方面，理性和欲望对现

代的自由人占了灵魂的"支配"部分。人需要钱，是因为人需

要"东西而不单是要得到承认。进入近代以后，由于人的贪

欲获得解放，物质欲望不论数目与种类都呈爆发性的增加。

人们渴望性爱，是因为觉得很好。我注意到物欲和肉欲的"气

魄"部分，因为近代世界原初的理性和欲望倾向于模糊"气魄"

在日常生活所扮演的角色。"气魄"常常以欲望的盟军出现，

像追求"经济正义"的工人案例中就是如此，因此，它容易和欲

望混同。

为一条香肠出售自由

要求承认的欲望在苏联、东欧和中国发生的"地壳变动"

时也扮演重要角色。许多东欧人希望结束共产主义，的确源

于不十分高尚的经济理由;换言之，他们认为，共产主义结束，

就可以拓开与西德同等的生活水平。苏联和中国的改革的基

本动力在某一意义上也是经济现实、中央计划经济没法适应

"后工业化"社会的要求。可是，追求繁荣的欲望常伴随着获
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取民主权利和政治参与的要求，也就是伴随着一种在日常而

普遍的基础上获取认知的制度要求。一个俄罗斯国会拥护派

的人说，一九九一年八月苏联政变未遂的首谋者认为俄罗斯

人民"愿意为一条香肠出售自由"这是莫大的错误。

共产主义的经济危机连带引发了有气魄的愤怒动作和承

认的要求，如果不了解这种现象，就不能掌握革命现象的总

体。革命情境有一奇妙的特质;煽动人群面对最大的危机，跨

出推翻政府的第一步，并不是后世史家解释革命主因的→大

事件，而是看来不很起眼的偶发事件。

例如，在捷克，杰克斯Oakes)共产党政权尽管当初有自由

主义改革的约定，却依然逮捕了哈维尔入狱，人民对此要表愤

慨，因此组成了反体制集团"公民论坛"。一九八九年十一月，

庞大的群众开始出现在布拉格街头，相传一个学生被秘密警

察杀害，后来才知道这是谣传。在罗马尼亚，提米索阿拉城

(在罗马尼亚东部)发生逮捕当地匈牙利社区人权活动家托克

斯神父(FatherT~臼)下狱的事情，引起抗议行为，呈现连锁反

应，终于导致一九八九年齐奥塞斯库政权的崩溃。在波兰，敌

视苏联和波兰国内亲苏共产主义已有数十年，因为一九四三

年在卡亭(Ka:帆)森林发生苏联秘密警察大量屠杀波兰军官

事件，而莫斯科当局并没有负起事件的责任。一九八九年春，

经圆桌会议的同意，团结工会参与政权，而工会成立后的第一

件事，就是要求苏联解释卡亭谋杀事件。

苏联国内也有类似过程。许多经历斯大林时代的人不断

要求负责清算的当事人解释，并恢复牺牲者的名誉。新思维

与政治改革是不能与坦率说出过去实情的欲望、恢复被秘密

逮入集中营者的尊严分开来考察的。从一九八九年后半到一
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九九0年前半，在苏联，由于民众的愤怒有数不清的地方党干

部被放逐，这不仅是因为体制经济的困境，更像党第一书记佛

格拉德(Vc啕砸在d)那种个人的堕落和自大，也是重要原因，他

用党的财源为自己买了沃尔沃(Volvo)汽车。

东德的何内克政权因一九八九年的一系列事件而决定性

地日益衰颓。市民成千上万大量流向西德，而何内克又失去

了苏联的援手，最后连柏林围墙也倒了。在这时点上，东德社

会主义还没有死亡;新的党领导者柯南兹(险enz)和莫德洛

(M尬。w)突然获得民众信任，社会主义统一党完全被排除于

权力之外，其原因乃在于何内克在王德利兹(Wandliz)郊外的

豪华私宅被揭发出来了。

不过，严格来说，这种揭发所引起的震怒，稍微逸乎常轨。

以缺乏政治自由及生活水平较西德低落为始，对东德共产党

政权的不满，种类为数众多。就何内克而言，并不是因为他住

在现代版的凡尔赛宫;他的住家与汉堡或布雷门的富裕市民

相同。可是，东德国内反共产主义多年而著名的批判性舆论，

也赶不上一般东德人在电视画面上看见何内克住家时引发的

有"气魄"的愤怒。高唱平等的政权却呈现骇人的欺骗，这种

欺骗经由电视影像显现后，深深伤害了人们的正义感，足以让

他们勇敢地走上街头，要求共产党权力全面终止。

最后看一看中国的例子。邓小平的经济改革为一九八0

年代成年的中国年轻一代，创出一个全新的经济机会。这些

年轻人自革命以来第一次可以自己营商，阅读外国报纸，在欧

美学习研究的机会。这些在经济自由气候中培育出来的学

.生，当然有经济上的不满，对一九八0年代后半期急速高扬的

通货膨胀尤其关心;通货膨胀确实让都市居民的购买力日益
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下降。

改革后的中国比毛泽东时代更有活力和机会，就读北京、

西安、广东和上海一流大学的菁英子弟自然受惠尤多。这些

学生追求更大的民主，起先在一九八六年，接着在一九八九年

春的胡耀邦追悼日示威游行。可是，随着这种抗议行动的进

展，他们对自己没有发言权，对政府和党不肯"承认"他们的存

在及其不满的正当性，感到非常愤怒。学生们希望邓小平、赵

紫阳和其他中国最高领导人个别接见他们，要求把他们长期

的政治参与制度化。所有学生是否希望以议会制民主主义作

为此一制度的最终形态，则不清楚。不过，很明显的，他们要

求自己被承认为一个成年人，陈述意见时得到应有的尊重。

这些共产主义世界的实例已显示"承认的欲望"的作用。

改革和革命都有其政治体系，而这体系对人民的普遍承认加

以制度化。更进一步的说，有"气魄"的愤怒已措演引发革命

事件不可或缺的角色。人民不是上莱比锡、布拉格、提米索阿

拉或莫斯科的街头，要求政府给他们"后工业的经济"就是要

求超市添满食品。他们火喷的愤怒，都是以神父下狱或权力

机构拒绝接受要求名单这一类比较琐细的行为而引起。

历史家后来都把这些事件解释为改革或改革的次要或衍

发事件，的确如此。但是，在带来事件最后的连锁反应上，这

些事件是有其必要性的。至少，如果没有人肯为大义而牺牲

生命与安定，就不会产生革命情势。愿意如此牺牲的勇气，不

是从灵魂的欲望部分产生，应是来自"气魄"部分。

欲望人，经济人，真正的"布尔乔亚"，内心都奔向"损益计

算气不断地让他们札根在"体制内"。只有"气魄"的人、愤怒

的人，才不愿意失去自己的尊严和同胞的尊严。而且，他们觉
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得自己的价值是建立在一些超乎复杂欲望的"东西"而这欲

望创出了他肉体的存在。只有这种人才会主动跑到战车前

面，或者阻挡军队行列。大抵而言，如果没有一点勇气去面对

一些小小的不正当行为，就不可能连续发生足以带来政治与

经济结构根本改变的大事件。
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第十七章

气魄的兴衰

人并不追卓快乐;只有英国人除外。

一一尼采〈偶像的黄昏〉

人的自我价值感与让他人承认的要求，从过去到现在，已

产生了勇气、宽容和公共精神等高贵的美德，成为反暴政的牙

城，选择自由民主的根据。可是，这种要求"承认的欲望"也有

黑暗面，因此许多哲学家都把"气魄"视为人性本恶的根源。

所谓"气魄"本来是采取评估自己价值的形式出现。如哈

维尔青果商的例子所显示，这种价值感大体与"超越"自己自

然欲望有关;它即是一种准许自由选择的道德实践主题。这

种稍微谦冲的"气魄"也可以称为自尊的感觉，用比较流行的

话说，是"自重"。虽有程度之别，几乎所有的人都有自尊。对

每一个人来说，有适度的自尊感觉，不论在世间讨生活或在人

生中觉得满足，都是非常重要的。据乔安·狄迪昂(Joan Didi­

(11)说，因为这个自尊，我们才能毫无困难地对他人说"不"。

在不断评估自己与他人的人类性格中，道德面相的存在

并不是说对道德的本质内容可以得到一致的同意。在有"气

魄"的道德世界里，人们对各种大小问题都不断发生歧见，互

相争论，甚至生气。总之"气魄"就算是在最拘谨细微的见面

中，也会引起人与人之间的纠纷。

进而"气魄"也无法保证人不会脱逸"道德"自我，以评估

自己的价值。哈维尔相信，所有的人都有善恶的判断和"正义
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感"。可是，如果接受这种普遍的论调，就不能不承认有些人

发展得比其他的人慢。人不仅为了道德价值，也为了财富、权

力或外表，而要求别人承认。

优越愿望与对等愿望

更重要的是，没有任何根据可以认为，所有人都会把自己

评价成与别人"对等"。我们不如说，希望别人承认自己比别

人"优越"。这有时是根据真正的精神价值，但大都来自骄傲

的自我评价。这种想要别人承认自己优越的欲望，我们借自

古希腊文的字根，造出一个新字"优越愿望"但略10 邮nia} 。

"优越愿望"有两种意思，一种是暴君为了让邻国承认自己的

权威而侵略邻国、奴隶其民;另一是音乐会钢琴师要人承认他

是当代首屈一指的贝多芬诠释者。它的相反语是"对等愿望"

{iso d明白}，意指认为与他人对等的欲望。"优越原望"和"对

等愿望"是要求承认欲望的两种表现。近代化的历史过程也

可以在与这两者的相关性中得到了解。

对政治生活而言优越愿望"显然是一种高度的热情，因

为如果有人承认自己的优越性而觉心满意足，那么"所有人"

都承认，当然自己就可以得到更大的满足。起初以谦冲的自

尊出现的"气魄"也可以蜕变成支配的欲望。这种支配欲望是

"气魄"的黑暗面，当然从黑格尔描述的血腥之战开始时就已

存在。要求承认的欲望煽起原初的战争，带来主人对奴隶的

支配。要求承认的逻辑最后导致普遍承认的欲望一一帝国主

义。

每一个思想家都赋予"气魄"现象不同的名字，不管它是

青果商尊严的拘谨形式，或者"优越愿望"一一凯撒和斯大林
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型的暴君式野心，一-的形式，迄今一直都是西方政治哲学的

中心主题。凡是认真思考政治与公共政治秩序的人，都与"气

魄"的道德暧昧性格斗，最后不得不使用"气魄"的积极面，来

寻求一个消除黑暗面的方法。

在"理想国"篇中，苏格拉底参与有关"气魄"的讨论，因为

"气魄"对他理想中正义邦的建构显然具有决定性的角色。这

城邦跟任何都市一样，都有外敌，必须防卫自己免受外敌攻

击。因而必须有守护阶级，这阶级的人勇敢，富有公共精神，

为公共的善乐于牺牲自己的物质欲望。苏格拉底并不认为这

种勇气和公共精神是来自私人利益的盘算。这些其实都札根

于"气魄";亦即札根于守护阶级对自己和他们所住城邦的正

义感及对威胁者隐含的非理性愤怒。

"气魄"是从私利私欲的生活中拉出个人，使之注意公共

之善的基础，因此对苏格拉底来说"气魄"是所有政治共同体

存在所不可或缺的政治美德。可是，苏格拉底也认为这种"气

魄"虽然会巩固政治共同体，反过来也难免破坏这共同体。例

如，他把有"气魄"的守护者比喻做狞猛的看门狗，若不接受适

当的训练，不仅闯入者，连主人都会咬，这种观念在〈理想国〉

篇中到处都有。所以，在建构公正的政治秩序上"气魄"的培

育和控制都不可或缺;{理想国〉篇最前面六卷大部分都在讨

论给予守护阶级正确的"气魄"教青。

帝国光荣之路

想借帝国主义征服其他国民的"优越愿望"是中世纪和

近代初期许多政治思想家的重要主题:他们把这种成为主人

愿望称为"光荣的追求"。当时，野心君主的认知斗争，一般认
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为是人性与政治的共同物质。在许多将帝国主义视为当然的

时代里，这种斗争未必意指暴政或不公正。例如，圣奥古斯丁

确实把光荣的欲望视为恶德之一，但它在其中为害最少，同时

也可以成为人类伟大的源泉。

"优越愿望"被理解为光荣的欲望，是近代思想家马基雅

维利的中心概念，他决定性地与中世纪基督教政治哲学的亚

里斯多德传统分手。如今，马基雅维利以留下许多露骨的格

言闻名，例如被害怕比被爱好，只有合乎自己利益时才应守

约。可是，他是近代政治哲学之祖，要在现世支配自己的生

活，不应从"应该如此生活"的理想面，而应从"已如此生活"的

现实引出线索。经由教育将人改为善，如柏拉图所教，马基雅

维利对此则从人之恶创出好的政治秩序。恶若能由正确的制

度导引，则合乎善的目的。

马基雅维利了解，在光荣欲望的形态里优越愿望"是君

主野心背后的基本原动力。国家有时因为需要，或以自卫手

段，或为确保将来的人力物力资源，而侵略邻国。可是，超越

这种考虑的是要求他人承认的欲望一一所以，获胜的罗马将

军以锁链系着敌将，穿过民众的欢呼时，已况味到观喜之情。

对马基雅维利而言，光荣的欲望并不是君主政治或贵族政治

特有的性质。这种欲望也影响到共和国，就像在贪婪的雅典

和罗马帝国之案例中，政治参与煽起国家的野心，图谋军备的

效率化，以扩张国土。

光荣的欲望是人的普遍特征，但马基雅维利知道，这会让

有野心的人变成暴君而使其他的人变成奴隶，在这一点上会

产生严重的问题。但马基雅维利以跟柏拉图不同的方式解决

这个问题;这方式就成为以后共和立宪主义的特征。马基雅
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维利不像往昔的柏拉图，致力于教青有"气魄"的君主和守护

阶级，而是想以"气魄"制"气魄"。如果采取撮合共和制，可以

保证某种程度的自由，因为在这制度中，君主与少数贵族有

"气魄"的野心、与人民有"气魄"的独立欲望，两者维持均衡。

马基雅维利所说的混合共和政体，正是美国宪法中所熟悉的

三权分立的版本。

战士的经济代替宝剑

马基雅维利以后，另有一种最富野心的计划，我们已经谈

过;近代自由主义之祖霍布斯和洛克想从政治世界中扫除"气

魄飞代之以欲望和理性的组合。这些近代初期的英国自由主

义者在君主热情而顽固的骄傲中，或在好战僧侣莫名其妙的

狂信中看到"优越愿望"并把它视为战争的最大原因，而攻击

所有形态的骄傲。他们对贵族式骄傲的侮辱行为由亚当·佛

格逊(Adam Fex刷刷)、詹姆士·史图亚特(James Steua时、大卫·

休姆(Da'飞往d 西m时和孟德斯鸪等许多启莹思想家所继承。

在霍布斯和洛克及其他早期自由主义思想家所拟思的市

民社会中，人只需要欲望和理性。"布尔乔亚"是近代初期思

想家极力推崇的产物，致力于改变人性以刨出社会和平的社

会工程。近代自由主义之父并不像马基雅维利所构想那样让

少数的"优越愿望"和多数的"优越愿望"作战，而是让人性中

欲望部分的利害关系和"气魄"部分的热情作战，以实质克服

"优越愿望"。

"优越愿望"的社会表现，近代自由主义所宣战反对的社

会阶级，就是传统的贵族。贵族的战士不会自己生产财富，只

从其他贵族夺取。更正确地说，夺走了农民阶级生产的剩余
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部分。贵族的行动并不是奠基在出卖劳力给最高出价者的经

济理性上。其实，他完全不工作，只在休闲中充实自己。这种

行为常为骄傲和荣誉所束缚，不许去做商业交易这类会损害

自己尊严的事情。

许多贵族社会充满了颓废，但贵族的本质是与血腥战场

上乐于冒生命危险的态度相结合;所以战争一直是贵族生活

方式的中心，而且如我们所知，战争是"经济上的次要策略"。

那么最好是让贵族战士省悟自己野心的虚荣，蜕变为爱好和

平的实业家一一其追求私利的行为也可以让周围的人获得利

益。

当代社会科学所描述的"近代化"过程可以解释为灵魂中

欲望部分在理性且离渐战胜灵魂的气哩!部分;这过程

已在世界无数国家进行。贵族社会从欧洲到中东、非洲、南亚

和东亚，尽管有文化差异，但几乎已存在于全世界。要经济近

代化，不仅需要构筑都市和理性官僚制这类近代的社会结构，

布尔乔亚的生活方式也从佯溢"气魄"的贵族生活中获得胜

利ρ 因此，霍布斯向旧贵族阶级提出申请，以有"气魄"的骄傲

来换取和平的物质生活。也有一些国家像日本，这种交易是

公开的。在国家近代化中，武士们以实业家起身，进入二十世

纪后，逐渐成长为财阔。另一方面，大部分贵族拒绝这种交

易，继续展开没有希望的战斗，意图恢复有"气魄"的伦理秩

序。这种战斗目前在第三世界各国依然进行着，往昔贵族战

士的子孙已被迫决定他们是不是应该手握电脑终端机去代替

家传宝剑。

美国建国前，洛克原理在北美取得完全的胜利一一也就

是灵魂的欲望部分对"气魄"部分的胜利。美国独立宣言宣扬

216 



第十七章气魄的兴衰

的"追求幸福"之权利，亦可视为获得财产的权利。汉弥尔顿、

马丁逊、约翰·杰依u巾1 Jay)等在〈联邦主义〉杂志为拥护美

国宪法展开伟大的论述，这份杂志就以洛克主义为基本架构;

例如在著名的〈联邦主义〉第十期，即拥护代议政体，做为治疗

政府容易深陷其中的派阔症的特效药。麦迪逊在里面强调，

维护人的多样能力，尤其"获得财产的不同又非平等的能力

是"政府的第一目标"。

欲望战胜气魄的美国宪法

美国宪法中的洛克遗产是无法否定的，但〈联邦主义〉的

执笔群也同样知道"要求承认的欲望"并不容易从政治世界里

消逝。其实，充满傲气的自我主张可视为政治活动的目标和

动机之一;让这种主张可获充分发泄的政府才是好政府。所

以，他们像马基雅维利那样，全力把"认知的欲望"转向积极或

至少无害的方向。〈联邦主义〉第十期中，麦迪逊论经济"利

益"为基础的党派，而与以"激情"为基础的党派明显区别;严

格来说，这种党派是以人们对对错的激情意见为基础，而其激

情内容则是"关于宗教、政府及其他种种观点怀着不同意见的

热忱"或"对不同领导者的倾心"。.

麦迪逊进而指出，政治见解是自爱的一种表现，跟一个人

对自己及自己价值的评估紧密结合"只要理性和自爱结合

‘人'的意见和激情就会不断相互影响。而且激情一直跟着意

见不离左右。"总之，党派不仅来自不同的人灵魂中的欲望部

分(即经济利益)的冲突，也源于"气魄"部分间的冲突。所以，

今日美国，关于堕胎的权利与学校里的祈祷和言论自由，可说

意见百出，同样的，麦迪逊时代的政治也不断发生禁酒、宗教
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和奴隶制度等问题的对立。

加上来自多数相对弱势个人的激情意见， (联邦主义〉的

作者相信，政治生活必须与"爱声名"战斗。汉弥尔顿说，这是

"最高贵心灵的支配'性热情一一换言之，是有野心之强者方面

的光荣之欲望。"优越原望"就跟"对等原望"一样，不断地让

美国建国之父伤脑筋。

麦迪逊和汉弥尔顿说，美国宪法并不是压抑这些不同"气

魄"表现的制度性手段，而是给予它们安全而具生产性的排泄

口。麦迪逊认为，人民的政府一-备有公职候选、政治演说、

讨论、写政论、选举投票等过程一一在附以扩展为较大共和国

的条件之下，可视为一种温和的方法，以满足人类天生的"骄

傲"和有"气魄"的自我主张之气质。民主政治的过程不仅以

决策或"集合利害关系"的手段，也以一个"过程亦即一个表

现"气魄"的舞台、一个可以让别人承认自己见解的场域，而显

得很重要。

有野心的强者拥有更高更危的"优越原望以此而论，立

宪政体显然已建构成以野心"制野心"的方法。政府分为种种

部门，所以对强有力的野心人物来说，总有一些空隙，而这类

野心却借制衡制度互相制约，终于阻止了暴君的出现。即使

一个政怡人物有野心要做凯撒第二或拿破伦第二，但在这体

系下，充其量只能成为卡特或里根。因为制度上强有力的束

缚和周围政治势力的牵制，这类人要实现自己的野心，只有被

迫成为人民的"奴仆而非人民的主人。

没有胸膛的人

在霍布斯、洛克的传统中，许多思想家都觉得自由主义政
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治要驱逐要求承认的欲望，或约束此欲望置于无所为状态，相

当不容易。现代社会今后也许将由如路易士(C. S. Le明s)所

说的，是"没有胸膛的人"所组成;这种人只有欲望和理性，却

缺乏骄傲的自我主张。这种自我主张在以前充满了人性的核

心。"胸膛"是让人成为人"若遵从知识，人只是灵魂;若遵从

欲念，人只是动物。"

近代最伟大又最能言善道"气魄"拥护者，也是让"气魄"

复活的先知，就是今日相对主义与虚无主义的养父一一尼采。

尼采当时会被描写成"贵族的激进主义者他对这批判毫无

异议。尼采的许多著作的确可解释为他对"没有胸膛之人"的

文明兴起的反应，对布尔乔亚社会兴起的反应;他说，布尔乔

亚社会除了舒适的自我保存之外什么也不期待。

对尼采而言，人的本质既不是欲望，也不是理性，而是其

人的"气魄"。人是最需"评价"的生物;是在发出"善"与"恶"

的能力中发现生命的"红脸颊的野兽"。他的出场人物查拉图

斯特拉说:

人确实已把自己的善与恶给丁自己。不错，他们没有接

受，没有发现，也没有让它像来自天堂的声音那样降落。只有

人会为保存自己把价值置于事物上一一他独自创造事物的意

义，人的意义。因此，他把自己称为"人气其意为:评价者。

评价就是创造。听这个字，你们这些创造者!评价本身

在所有被评价的事物中是最应评价的宝贝。只有经由评价、

那儿才有价值;没有评价，存在的胡桃是空的。听这个字，你

们这些创造者!
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人创造了怎么样的价值，并不是尼采的中心论点:因为人

有"一千零一个目标"要达成。地球上的任何一个民族都有邻

近民族所无法了解、属于自己的"善与恶之语言"。形成人之

本质的是评价行为，要求给自己价值并获得承认的行为。评

价的行为必须选出较好和较坏，因此在本质上是不平等的。

于是，尼采只关心让人觉得自己比别人优秀的"气魄"表现"优

越愿望"。近代政治哲学的始祖霍布斯和洛克说，在肉体安全

与物质积累的名义下，要从人那儿取得评价事物的能力，就会

招致惨淡的结果。

尼采著名的"权力意志"说，可以说是致力于阐明"气魄"

对理性与欲望的优越，致力于治疗近代自由主义对人之骄傲

与自我主张之能力所造成的伤害。尼采的著作是赞扬黑格尔

的贵族式主人及其为声名而死的战斗;同时也猛烈指斥无意

识中完全接纳奴隶道德的近代社会。

要解释"气魄"和"要求承认的欲望"的现象，会有种种辞

汇，然而无论如何，灵魂的"第三部分"才是柏拉图到尼采哲学

传统的主要关心点。这已指出阅读历史过程极其不同的方

法，换言之，不是把历史过程看成近代自然科学的展开与经济

发展理论的故事，而是"优越愿望"出现、成长、最后衰退的故

事。其实，近代的经济世界只有在欲望牺牲"气魄"的形式下

解放，才能够出现。历史过程随着主人的血腥之战而开始，但

在某一意义上己随近代的布尔乔亚而告终;近代布尔乔亚安

居于今日自由民主社会，追求物质财富甚于光荣。

目前，没有人会有系统地研究"气魄将之视为教育的一

部分;而"承认的斗争"亦未列入现代的政治语汇中。光荣的

欲望比他人优秀，尽量让多数人承认自己优越的过度努力，对
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马基雅维利而言，是人类极其自然的特质，但现在已不能视为

造于个人目标的语辞，只能用来解释希特勒、斯大林这些可庆

的现代暴君的特征。当然优越愿望"的种种不同面具，迄今

依然活在日常生活中;如第五部所见，除去"优越愿望几乎

很难在生活中找到满足。可是从如何掌握自己这一点来看，

现代世界中优越愿望"在伦理上已经挫败。

驱逐气魄的现代世界

今日世界里优越愿望"已变成被攻击的目标，一点也不

受尊敬。近代初期哲学家意图从市民社会逐出碍眼的"气

魄想来已完全成功。在这一点上，我们很愿意赞同尼采。

取代"优越愿望"的有两种;第一是灵魂中的欲望部分采取彻

底的生活"经济化"。此一经济化己广泛实行，从欧洲各国加

强统合欧洲共同体，到大学毕业生悄悄计算以选择职业的低

卑实例。

取代"优越愿望"的第二项是有强烈渗透力的"对等愿

望即希望自己与别人能对等获得承认。这种欲望有种种形

式，如哈维尔青果商的"气魄"或反对堕胎、主张动物权利的

"气魄"等。我们谈到自己目标时，不用"认知"或"气魄"这些

语辞，却常使用"尊严"、"尊敬"、"自尊"、"自负"这类语辞。这

些精神论的要素也出现在一般大学毕业生以损益表选择职

业的局面上。这类概念亦盛行于我们的政治世界中;更是了

解二十世纪后半叶世界上发生民主转移现象所不可或缺。

我们留下了明显的矛盾。创出盎格鲁-撒克逊近代自由

主义传统的人，都想从政治世界中逐出"气魄但承认的愿望

仍然采取"对等愿望"出现在我们四周。这是不可预期的结果
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吗?最后，我们想勉强压制本来难以压制的人性终告失败?

还是想保存人类个性的"气魄"部分，而非从政治领域逐出此

一部分，以期更深刻了解近代的自由主义?

的确，这种深刻了解是可能的，因此必须回归黑格尔和他

未完成的历史辩证法。承认的斗争在其中扮演了关键性的角

色。
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第十八章

主人与奴隶

完全绝对自由的人，完全满足于因有自我的人，在这满足

中完成的人，将是"克服"奴隶状态的奴隶。如果怠情伪主人

是一个死，胡同，相对的，奴隶状态反而是所有人性、社会与历

支进步的源泉。所谓历文就是就是奴隶展开的历支。

村点夫〈黑格尔导读〉

在好几章以前，我们在历史过程的入口处(其实，就在人

类历史开始时期的结尾部分)，当时人为了纯悴声名，冒生命

危险而战，我们停止了对黑格尔辩证法的解释。在黑格尔"自

然状态"(记住，黑格尔不曾用过这个词)中蔓延的战争状态，

跟洛克不同，并没有直接导至基于社会契约的市民社会。反

而在这原初之战中，一方爱情生命承认"对手，答应做其奴

隶，缔结了主从关系。

可是，从长远来看这种主从的社会关系并不稳定:因为主

人和奴隶最后都不会满足于承认的欲望。缺乏这种满足感，

才会在奴隶制社会中产生"矛盾成为历史进步的更大原动

力。在血腥战争中愿意冒生命的危险，是最早的人性行为;然

而，仅仅如此他并不能成为完全自由满足的人，这得等进一步

的历史变革。

主人和奴隶都为不同的理由，而觉得不满足。主人在某

一意义上比奴隶更有人性，因为他为认可这个非生物性的目

的，愿意进一步去克服自己的生物本性。让生命暴露在危险
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中，主人会去证明他是自由的;奴隶反而遵从霍、布斯的劝告，

屈服于暴力死亡的恐惧。所以，他一直都是贫穷胆怯的动物，

无法克服自己生物或先天的制约。

可是，奴隶的缺乏自由与不完整的人性，是造成主人困境

的来掠。因为主人希望得到他人的承认;换言之，主人希望同

样拥有价值与尊严的他人，承认自己的价值与尊严;可是，即

使赢得声名之战，承认主人的只是变成奴隶的人，这种人因天

生怕死，所以人性未达到完整的地步。于是，主人的价值会被

一些不太人性的人所承认。

这也适合我们追求被他人承认和肯定的共同经验;我们

的价值能受到我们所尊敬的人和我们相信其判断力的人赞扬

或承认，比什么都重要。不仅于此，如果能获得更多人的承认

肯定，那就更好。当我们回家时，养的狗就摇着尾巳，在某一

意义上就是"承认"主人。可是，狗在本能上被训练成这样，每

一个人不论是邮差或强盗，狗都是如此。另举一个政治事例，

斯大林这类人物，昕到群众被迫欢呼的奉承声音，都觉得非常

满足。但是，这种满足感远不及华盛顿或林肯这些民主的领

导人得到民众发自内心的尊敬而所怀的满足感。

这也是主人的悲剧。他为获取奴隶的肯定而以生命为赌

注，而这些奴隶却没有足以让主人肯定的价值。所以，主人内

心总不觉得满足;而且主人不管到那里都是主人。因为他有

奴隶为他做工，不必自己工作;生活必需品也很容易获得。在

休闲与消费的生活中，他过着千年如一日毫无变化的生活。

正如柯杰夫所指出的，主人可以被杀，但不能被教训J1;当然，有

时为领土支配权与继承权而跟其他主人经过若干次死斗，冒

了生命的危险。可是，冒生命危险这种行为，不论洋溢着多深
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的人性，终究也只是一再自我肯定的行为;纵使不断进行领土

争夺战，也不会改变与他人的实质关系和本人的人性，更不会

产生推动历史进步的原动力。

奴隶解放自己的途径

奴隶方面也同样不会满意;可是，眼主人不同，他虽然不

满意，但不是永远糊涂，反而创造了丰富的转变。服从主人的

奴隶当然不被认为是人。他被当作"物即被当作满足主人

欲望的工具。承认完全是单向的。可是，因为完全不被承认，

奴隶反而期望改变。

奴隶经由"工作"回复人性，而这人性当初是由于害怕暴

力死亡才丧失的。起初，奴隶因为怕死，不得不为满足主人而

工作。可是，劳动的动机逐渐改变了，不再是害怕直接的刑

罚，开始从责任感与自律的动机去工作，并在其中学习为工作

而压抑自己的动物性欲望。换言之，他让工作伦理之类的东

西逐渐发展。

更重要的是，经由工作，奴隶开始了解，作为一个人，他能

够改变自然，也就是能够利用自然的物质，自由地改造它们成

为依据设计概念而来的创作品。奴隶使用工具，可以用工具

制造工具，借此产生科学技术。近代自然科学不会产生要什

么有什么的懒惰主人，但会产生对被迫劳动深感不满的奴隶。

经由科学和技术，奴隶发现自己可以改变自然，不仅可以改变

自己出生的自然环境，也可以改变自己的本性。

刚好与洛克相反，黑格尔认为劳动已完全从自然中解放

了。他认为，只满足自然的需求和新生的欲望，并不是劳动的

重点。劳动本身代表自由，因为它表示人有能力超越自然的
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决定，去自我创造。"与自然调和"的劳动并不存在，克服自

然，证明自己的主人状态，人类真正的劳动才会开始。

黑格尔对私有财产的见解，与洛克完全不同。洛克认为，

人为满足自己欲望而追求财产的取得;而黑格尔则把财产，例

如房屋、车子和土地等，看成人本身的"具像化"。所以，财产

并不是物的固有特性;只因为人同意尊重彼此的财产权，它才

会以一种社会契约的方式而存在。人不只为了满足需求，也

为了希望得到他人的承认才拥有财产，由此获取满足。跟洛

克和麦迪逊一样，对黑格尔来说，保护私有财产，符合市民社

会的目的。可是，黑格尔把财产视为追求承认的历史斗争的

一个阶段或一个侧面;视为不仅满足欲望，也满足"气魄"的事

物。

主人在血腥之战中冒生命危险以证明自己的自由，借此

指出自己是超越自然决定的存在。反之，奴隶是经由为主人

工作而怀着自由的理念，并在这过程中了解自己有能力以一

个人进行自由与创造的劳动。奴隶的支配自然是他了解支配

本质的锁钥。以历史眼光来看，奴隶潜在的自由比主人现实

的自由更重要。主人是自由的;他想做就做，想消费就消费，

以直接当下的方式享受自由。反之，奴隶只心怀自由的"理

念而此理念是工作结果带来的。在实际生活中，奴隶并不

自由。当然，自由理念与自由现状完全不同;因此，奴隶更接

近哲学家。在他实际享受自由之前，必须抽象地思考自由。

他在实际居住在自由社会之前，不得不为自己创造自由社会

的原理。所以，奴隶意识高过主人意识;因为他已达到更深的

自我意识，亦即对自己和自己情境的深邃洞察。
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我有一个梦

一七七六(美国独立)或一七八九(法国大革命)自由与平

等的原理，并不是自然而然就跃入奴隶的脑袋里;奴隶并不是

一开始就向主人挑战，而是经过长期痛苦的自我教育，才让自

己克服死亡恐惧，要求正当的自由。他考虑自己的现状和自

由的抽象"理念在寻到真正的自由之前，放弃了种种微不足

道的自由。就像马克思的"意识形态"那样，对黑格尔而言，这

种微不足道的自由，本身就并非真实，而只是反映主人与奴隶

这种现实下层结构的知识构成。

蕴含着自由理念的新芽时，这种知识掏成会让奴隶甘愿

接受缺乏自由的现实。在〈精神现象学〉中，黑格尔举出禁欲

主义和怀疑主义等哲学就是这类奴隶的意识形态。可是，最

重要的奴隶意识形态，也最直接跟实现自由平等之社会相结

合的意识形态，就是基督教这个"绝对宗教"。

黑格尔把基督教视为"绝对宗教"，不是源于心胸狭隘的

种族中心主义，而是因为基督教教义和西欧自由民主社会的

出现，两者之间存在着客观的历史关系，韦伯和尼采等后世许

多思想家也接受这种观点。基督教成为实现自由理念的倒数

第二种形态(最后形态是自由民主)，依照黑格尔的说法，是因

为这个宗教根据人的道德选择或信仰的力量，最先在上帝之

前建立了所有人普遍平等的理念。总之，在基督教里，人是自

由的，而这自由并不是霍布斯所说从肉体束缚解放的形式自

由，而是善恶判断中的道德自由。

人己丧失乐园，成为饥饿裸程的动物，但经由道德抉择和

信仰的力量，也可以进行精神的重生。基督教的自由是指灵

魂的内在状况，不是指外在的肉体状态。哈维尔的青果商和
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苏格拉底的雷昂提斯都感受到有"气魄"的自我价值感，这种

价值感和基督徒的内在尊严与自由有其共通之处。

基督教的自由理念包含了普遍的人类平等，但其理由与

霍布斯-洛克的自由主义不同。美国独立宣言指出所有人

都生而平等"这也许是造物主授给所有人不可让疲的权利。

霍布斯和洛克所抱持人类平等的信念是建立在天赋平等之

上。霍布斯认为，人都同等拥有互相砍杀的力量，所以是平

等;洛克也指出人类才能的平等性;但洛克说，孩子和他们的

父母并不平等，也跟麦迪逊一样，认为人获取财产的能力并不

平等。因此，珞克所说的平等并非指机会平等。

反之，基督教的平等乃奠基在这个事实:所有人都同样拥

有一种特殊的能力，即道德选择的能力。所有人都可以接受

或拒绝上帝，也可以为善或为恶。一九六四年，马丁·路德·金

(Dr.协副nù血ler 阻鸣)在林肯纪念堂台阶上发表的〈我有一

个梦〉演说中，已如实指出基督教的平等观。在这演说中，金

留下了难忘的台词，他说他有一个梦，他的四个小孩"有一天

会住在一个不以肤色，只用人物内涵来判断的国家"。值得注

意的是，金在此并没有说，孩子应该用才能和优点来判断，也

没有要他们在允许的范围内迅速窜起。对基督教牧师金来

说，人的尊严不在人的理性和聪慧中，而是在人格中，也就是

在道德特质、分辨善恶的能力中。在美丽、才能、知识或技术

方面，人显然是平等的，但就道德实践主体而言，每一个人都

是平等的。最平凡和最难应付的孤儿，在上帝的眼中，也许比

最有才能的钢琴家或最有才气的物理学家，拥有更美的灵魂。

基督教对历史过程的贡献己向奴隶展现人类自由的意

象，并界定在何种意义下所有的人才能有尊严。基督教的上
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帝普遍"承认"所有的人，承认每一个人的价值和尊严。换言

之，天国不是虚荣的"优越愿望"而指出了一种对世界的期

望;在这期望中，每个人的"对等愿望"都可获得满足。

基督教的奴隶意识形态

不过，基督教的问题乃在于它是另一种的奴隶意识形态，

也就是在某些重要层面上不是真实的。在基督教中，人的自

由不是在这地球上，而是在天国里实现的。换言之，基督教有

自由的正确"理念但结果却对现实的奴隶说不要期待现世

的解放，要他们忍受不自由的状况。

据黑格尔说，基督徒并没有发觉上帝没有创造人，而是人

创造上帝。人创造上帝作为自己的阴影，因为在基督教的上

帝中，我们看见一种存在，完全支配着自己和自然界，可是，基

督徒更进一步让自己隶属于自己创造出来的上帝:本应成为

自己的救赎者，但基督徒相信来世会获上帝拯救，而自甘过着

地上的奴隶生活。于是，基督教乃成一种"异化"的形态，也就

是一种新的奴隶形态:人变成自己所创造者的奴隶，并因此将

自己撕裂为二。

最后伟大的奴隶意识形态一一基督教，己向奴隶明白展

示人的自由应如何存在的意象。基督教没有给他脱离奴隶状

态的现实手段，但更明确地显示出他的目标。此一目标就是

要做一个自由而自律的人，他因此而成为所有人承认的个体。

奴隶经由劳动完成解放自己的大部分事业。他支配自然，循

着自己的理想改变它，并认识自己自由的可能性。所以，对黑

格尔来说，历史过程的完成，只要求基督教的世俗化。换言

之，将基督教的自由理念移入现实世界即可。这就需要一种
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更血腥的战争，奴隶从主人解放自己的战争。黑格尔认为自

己的哲学是基督教教义的一种变形，它不再依赖神话和圣经

的权威，只依赖奴隶的绝对知识和自我意识的达成。

历史过程肇始于为纯粹声名之战;其中贵族式主人乐于

冒生命的危险，以获取他人承认。克服自己的天性，主人展示

了自己是更自由、更真正的人。可是，推动历史的不是主人及

其战斗，而是奴隶及其劳动。起先，奴隶因死亡恐惧而接受奴

隶的情境;但与霍布斯追求自我保存的理性人不同，黑格尔的

奴隶决不会对自己满意。奴隶也有"气魄"、自我价值与尊严

的感觉，以及超越奴隶生活的欲望。

奴隶的"气魄"表现在以劳动为荣和巧妙处理事务的能力

上，有能力巧妙处理自然"几近没有价值的物质并依据他的

理念去改造它们。"气魄"也出现在奴隶对自己所怀的理念

上。在自己的价值和尊严获得他人承认之前，奴隶的"气魄"

让他掌握了有价值与尊严的自由的可能性。跟霍布斯的理性

人不同，他不会压抑自己的骄傲。反过来，在获得别人承认以

前，他也不会觉得自己是完美的人。让历史前进的原动力是

奴隶持续不断追求承认的欲望，绝非主人怠惰的自我满足和

不变的自我认同。

.. .... 
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第十九章

普遍平等的自由国家

国家的存在是上帝在此世的作为。

一一黑格尔〈法哲学〉

对黑格尔而言，法国大革命是基督教式的自由平等社会。

在这场革命发生期间，先前的奴隶冒生命危险，原初让他们成

为奴隶的死亡恐惧。自由平等原理由拿破伦的常胜军传播到

欧洲邻近国家。法国大革命后诞生的近代自由民主国家，只

是在现实世界中实现自由与人类普遍平等的基督教理念。这

不是尝试把国家神格化，或者赋予国家一个盎格鲁一撒克逊

自由主义所缺少的"形而上学意义而是说建立一种认识，认

为是人创造了基督教的(上帝)，因于人也能把上帝拉到地球

上，让它住在国会议场、官邸与近代国家的官僚制度中。

黑格尔给我们机会去重新解释近代的自由民主，解释的

观点则与源起霍布斯和洛克的盎格鲁-撒克逊自由主义传统

完全不同。黑格尔对自由主义的了解，对自由主义的描述也

有较高贵的意象，而且是一种更正确的解释，解释全世界的人

希望住在民主社会时意何所指。对霍布斯和洛克来说，对起

草美国宪法和独立宣言的继承人来说，自由社会是个人间的

一种社会契约，个人有特定的自然权，尤其有生活权一一即自

我保存的权利，有一般理解为私有财产权的追求幸福权。总

之，自由社会是基于互相不干涉生活与财产的市民间交互且

对等的同意。
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反之，对黑格尔而言，自由社会是指市民相互承认的交互

且对等的同意。如果霍布斯和洛克的自由主义可以解释为追

求合理的私人利益，则黑格尔的"自由主义"是追求"合理的承

认"即承认普遍的基础，在这基础上，每个人都以自由而自律

的人为所有人所承认。

当我们选择生活于自由民主社会时，不仅它允许我们自

由赚钱，满足我们灵魂中的欲望部分;更重要的是，最后更能

满足我们的则是这个社会承认我们的尊严。自由民主的生活

是迈向物质繁荣之路，但也指示我们通往承认自由完全非物

质性目标的道路。自由民主国家是在我们自己的自我价值感

中评价我们。因此，我们灵魂中的欲望部分和"气魄"部分都

会觉得满足。

普遍的承认纠正了承认中深刻的缺点，而承认己存在于

奴隶制社会和许多类似的社会。法国大革命以前的社会，几

乎不是君主制就是贵族制;不是一个人(君主)就是少数人

("统治阶级"或菁英分子)获得承认。他们的满足是建立在许

多人民的牺牲上，而人民的人性却得不到承认。站在普遍而

平等的基础上，承认才能合理化。

主从关系的内在"矛盾已在主人的道德性和奴隶的道

德性巧妙统合的国家中解决了。主人和奴隶的明显区别已经

消失，以前的奴隶变成新的主人一一不是其他奴隶的主人，而

是自己的主人。这是"一七七六年精神"的意义。总之，不是

另外不同主人集团的胜利，也不是兴起了新的奴隶意识，而是

在民主政体中完成人的自我支配。而且，以前主从关系的一

些要素一一主人方面的承认满足感和奴隶方面的劳动一一己

在这个新的统合形态中承继下来了。
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民族优越披上民主外衣

与其他非理性的承认形态对照，我们才能够比较了解到

普遍承认的合理性。例如，一个民族主义国家，也就是市民权

受到特殊的民族、种族或人种限制的国家，建构了"非理性"的

承认形态。民族主义是被承认欲望的表现，由"气魄"产出。

民族主义者原本就认为经济利益是次要的，只有获得承认肯

定与尊严才最重要。民族性不是自然的特征，必须获得他人

承认才能得到。可是，民族主义者追求的承认，不是承认个人

自己，而是承认自己所属的集团，即自己所属的民族。

在这意义下，民族主义可以说是往昔的"优越愿望"披上

了近代民主的外衣。过去每个君主为追求自己的光荣而战，

而现在所有民族或国家都要求承认民族或国家的地位。就像

贵族式主人一样，这些民族或国家也为获得承认，为它们"当

阳之所"而乐于接受暴力之死的危险。

可是，基于民族性和人种的要求承认欲望，无论如何，绝

不是理性的。人和非人的区别则完全是理性的。总之，只有

人是自由的，所以能够为纯悴声名展开认知斗争。这种区别

乃基于自然，甚或基于自然领域或自由领域的基本差异。另

一方面，一个人群和另一个人群之间的区别，则是人类史中偶

然、怒意的副产品。而且，不同民族或国民间为民族尊严之承

认而展开的斗争已走进死胡同，以国际的规模，一如往昔贵族

式主人为声名而战;一边的国家变成主人，另一边国家变成奴

隶。只能承认其一边的承认形态是不完整的，就跟初期个人

式主从关系绝无法让人满意一样。

反之，自由国家是合理的，因为这种国家已在唯一可能互
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相接受的基础上，也就是在以一个人进行个人认同的基础上，

让每个人都要求承认的竞争需要得以和解。自由国家必须是

"普遍性"的。换言之，所有市民不是因为他们属于某特殊国

家、种族或人种集团，而是因为他们是人，才必须获得承认。

而且，它必须是"均质性"的，就像以废除主人和奴隶的区别为

基础，建立没有阶级的社会。

普遍平等的国家，它的合理性在这事实之前愈发明显;这

事实己指出，这种国家已经明显地建基在开放而公开的原理

上，就像立宪议论促使美国共和国诞生的过程一样。换言之，

自由国家的权威不是源自古老传统和宗教信仰的阴暗沉处产

生，而是源自大众讨论的结果，而这种结果是就市民共同生活

的条件彼此同意，才获得。自由国家呈现出一种理性的自我

意识形态，因为人类己省悟作为一个社会的真实本质，而创出

与此本质相符合的政治共同体。

互惠式的相互承认

那么在何种情况下，我们才能说近代自由民主会普遍"承

认"全人类?

这是因为自由民主承认所有人的"权利并加以保护。

换言之，美、法及其他任何自由国家所诞生的孩子，正因为生

于这个国家，才拥有种种市民权。不论贫富，不管黑人白人，

他或她的孩子不经审判体系的控告，都有免受生命威胁的权

利。这孩子有权拥有财产，这权利必须得到国家和朋辈市民

的尊重;对任何议题，都有权利做有"气魄"的选择(即对价值

与评价表示意见)，也有权利尽量公开并普及自己的意见。这

种有气魄的意见有时采取宗教信仰的形式，而且表达意见时
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可获完全的自由。

最后，当孩子长大成人，就有权利参与最先确立这类权利

的政府，并参与讨论最高尚重要的公共政治问题。参与方式

可以采取定期选举投下一票，或采取直接参与政治过程更富

行动性的形态。有时则写社论支持一个人物或立场，有时则

在政府机关中工作。人民的自治政府会消除主仆的区别;每

个人都有资格共同拥有一些做主人的角色。目前，支配乃采

取公布经由民主程序决定之法律一一人自觉地支配自己一一

的一系列普遍规则的形式。国家和人民互相承认时，也就是

国家给市民权利，市民同意遵守国家法律时，承认就变成"互

惠的"。这些权利陷于自我矛盾时，也就是一种权利的行使侵

犯到另一种权利的行使时，就要受到限制。

黑格尔对国家的概念和洛克的自由国家大体一致;洛克

将国家定义为保护一系列个人权利的体系。可是，黑格尔的

专家也许立刻会反对说，黑格尔对洛克或盎格鲁一撒克逊的

自由主义是持批判态度的;而且拒绝承认洛克的美国和英国

已形成历史的最后阶段。在某种意义上，这种反驳是正确的。

盎格鲁一撒克逊的自由主义者中，有一部分人认为，政府唯一

的目标是不能妨害个人，追求个人私利的自由是绝对的，这种

见解正由今日自由主义右派所代表，黑格尔绝不会承认这种

见解。再者，另有一部分自由主义者把政治权利单纯地认为

是人们守护生命、财产或近年所谓"生活形态" ( life - styles) 的

手段，对这种见解，黑格尔也一定加以否定。

另一方面，柯杰夫指出了一个重要的真理，认为战后的美

国和 EC各国已具体显示出黑格尔所说的普遍承认形态;因

为盎格鲁一撒克逊的民主主义尽管建立在洛克基础上，其自
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我理解也绝对不是洛克式的。例如前面所述，麦迪逊和汉米

尔顿在〈联邦主义〉中，对人性的"气魄"面特别注意;麦迪逊更

相信代议政治的目的就是给人们有"气魄"而激情的意见一个

排泄口。

当代美国人谈到自己的社会与政府时，黑格尔的术语用

得比洛克的术语还频繁。公民权运动的兴盛期，非常自然的，

公民权的法制化是为承认黑人的尊严，是为实现独立宣言与

宪法的应许。独立宣言与宪法保证美国人可以生活得自由而

有尊严。当时的人要了解这类论题的要点，并不需要成为黑

格尔学者。甚至几乎未受教育的人和底层的市民也都使用这

种辞汇(德意志联邦共和国的宪法明白言及人的尊严)。

在美国和其他民主国家，选举权首先扩大到财产不够资

格的人群，接着又扩大到黑人及其他少数民族和女性，但绝不

能认为选举权只是经济权利(这些团体保护自己经济利益的

权利)。选举权已被广泛视为人之平等与价值的象征，本身已

成为一个目标而受到重视。美国建国之父虽然不用"承认"或

"尊严"这类语辞，但并不妨害洛克的"权利"一辞不知不觉间

滑向黑格尔的"承认"一辞。

在历史终结中出现的普遍而均质的国家，可说建立于经

济与认可这两根支柱之上。人类的历史过程到达这种地步，

是因近代自然科学的发展与承认斗争才往前推进。自然科学

源自近代初期才解放的灵魂中的欲望部分，带来了无限的财

富累积。无限的财富累积在欲望和理性结为一体时，就变成

可能。在这意义下，资本主义无限地依存于近代自然科学。

另一方面，承认斗争则来自灵魂中的"气魄"部分。奴隶

描绘了所有人皆自由平等的神之世界，但现实却与此完全不
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同，过分的奴隶状态更驱使他们奔向承认斗争。如果历史过

程真正的普遍史的全貌，没有对经济与承认这两根支柱加以

说明，真正的意义就不能理解:就像要了解一个人的人格，就

须说明欲望和理性及"气魄"一样。马克思主义和"近代化理

论"等以经济为基础的历史理论，如果不把灵魂中"气魄"部分

和承认斗争当作历史的主要动力加以考虑，绝不完整。

自由经济与自由政治

我们现在更详细分析一下自由经济和自由政治的内在关

系，以及高度工业化和自由民主密切的相互关系。如前所述，

选择民主绝不是根据"经济"理由。如果真有这种事情，民主

政治反而变成了经济效率的累赘。民主的选择是自主自律的

行为，这不是为欲望，而是为承认所做的选择。

但是，经济发展会创出更容易自主选择的条件。这有两

个理由;第一，经济发展向奴隶显示支配概念。奴隶因此发现

自己可以使用抖学技术来支配自然，同时也借工作与教育的

训练支配自己。社会的教育水准提高，奴隶就更有机会意识

到自己是奴隶，希望自己变成主人，更希望消除其他有奴隶根

性的奴隶念头。教育告诉他们，他们是有尊严的人，必须要为

尊严获得承认而战斗。

近代教育教授自由平等理念，绝非是偶然的。自由平等

理念是奴隶反抗自己所处状况而提出的意识形态。基督教和

共产主义(黑格尔不知道后者的出现)都是掌握部分真理的奴

隶意识形态。可是，随着时代的递逗，两者都暴露了非理性与

自我矛盾。尤其共产主义社会不论如何追求自由平等原理，

生活其中的人大半都没有承认自己的尊严，因此明白展现了
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历史的终结与最后一人

奴隶制社会的近代版。一九八0年代后半马克思主义的崩

溃，在某种意义上，反映出生活在这种社会的人已获得更高阶

的理性精神，而且了解理性的普遍承认只能存在于自由的社

会秩序中。

经济发展可促进自由民主的第二个理由是，经济发展不

可或缺的教育普及，大规模地推动社会的平等化。古老阶级

之墙已因机会均等的一般条件而崩解。当新阶级从经济状态

或教育程度中兴起时，社会在推广平等理念上具有更大的流

动性。于是，经济在法律平等完成以前，创出一种"实质"的平

等。

如果人什么都不是，只是理性和欲望而已，那他们生活在

军事政权下的南韩、科技官僚掌权下的佛朗哥西班牙，或者在

急速经济成长中打开一条血路的国民党统治下的台湾，应该

感到十分满意。但是，这些国家的人民有些东西超越了理性

和欲望。他们怀着有"气魄"的骄傲，相信自己很有尊严，也希

望自己的国家能承认这种尊严。承认的欲望是自由经济和自

由政治之间失去的环节(ßÛssing link)。如前所述，由于高度

工业化，社会逐渐都市化、流动化，教育水准也日益提升，更脱

离部落、祭司、公会等传统权威而自由化。我们知道，这种社

会和自由民主之间有一种高阶的经验关联，这种关联在以前

是很难充分解释的。在我们的解释架构中，这个弱点是我们

为自由民主的选择找到了经济的解释，也就是以灵魂中的欲

望部分来解释。不过，我们应该把注意力移到"气魄"部分

一一灵魂的承认欲望。

随着工业化发展而来的社会变迁，尤其教育，看来已解放

了某种承认需求，而此承认需求并不存在于贫穷没有教养的
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人群中。当人越富裕，越有世界观，越有教养，就越会追求更

大的财富，也希望自己的地位能够得到承认。西班牙、葡萄

牙、南韩、台湾和中华人民共和国的人民不仅全面要求市场经

济，也要求民治民事的自由政府，其原因可完全用非经济、非

物质的驱力来解释。

在思想内掌握时代

柯杰夫对黑格尔的诠释中指出，普遍而均质的国家才是

人类史的最后阶段，因为它己让人"完全满足"。总之，这主张

就建立在人的此一信念上:相信"气魄"或寻求"承认欲望"的

根源性，它是最深又最基本的人性热情。黑格尔和柯杰夫不

仅从心理层面，也从形而上学层面指出承认的重要性，他们也

许比认为欲望与理性即一切的洛克或马克思及其他哲学家更

深刻了解人性。柯杰夫指出，他没有以超历史的基准去测度

人所造出的制度的妥当性，其实承认的欲望已成为这种尺度。

最后，对柯杰夫而言气魄"是人性不朽的部分。来自"气魄"

的承认斗争也许需要一万年以上的漫长历史进程，但对柯杰

夫或柏拉图，这都是灵魂的建构部分。

柯杰夫认为我们正站在历史的终结上，这种主张是否正

确恰与当代自由民主国家可让人的承认欲望满足到何种地

步，有密切关系。柯杰夫相信，近代自由民主己成功地统合了

主人道德，和奴隶道德虽仍留下一些两者的因素，但其差别己

消逝了。然而，果真如此?主人的"优越愿望"已成功地被近

代政治制度所升华转换，对当代政治不再构成问题了吗?人

只要被承认与所有人平等，就永远满足了吗?不会追求更多

吗? "优越愿望"若为近代政治所升华转换，我们就会赞扬尼
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采的"优越愿望"而不会认为是无比的灾难?

关于这类疑问，本书第五部再仔细考察。

同时，我们将更仔细看一看人的意识越接近自由民主，意

识本身会如何变换。"承认的欲望"在转向普遍而平等的承认

以前，可以采取各类宗教与民族主义所代表的非理性形态。

这种转移决不顺畅，在现实的大部分社会都是理性的承认与

非理性的形态井存。更进一步说，为了让理性承认的社会诞

生与延续，就必须有某种非理性的承认形态留下来。这是柯

杰夫还未充分讨论的矛盾。

黑格尔在〈法哲学〉的序中解释，所谓哲学是"在思想内掌

握其时代没有人能够跃过罗德岛上的巨人像，同样的，哲学

家也不能跃过他的时代预测未来。可是，尽管有此警告，我们

依然要把目光注向未来，理解近年来全世界自由主义革命的

展望与极限，以及其对往后的国际关系有何影响。
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第二十章最冷的怪物

第二十章

最冷的怪物

现在有些地方仍然有人民和家畜，但是我们住的地方却

没有。几弟们，这儿有国家。国家?什么是国家?那么，张开

你的耳朵听我说，因为我要告诉你们人民之死。

国家在所有冰冷怪物中是最冰冷的;它也会冷冷地说谎。

从它口中滑出这样的谎言我，国家，即是人民。"这就是谎 阳 V

言!创造人民弄在其头顶上高恙一个剑和主百个欲望……

我给你这个讯号:每个人民对善与恶都会说出自己的语

言。邻近的国民却不能丁解。人民己创出对自己习惯和权利

的语言。可是，国家却在所有和善恶相关的语言中说谎;而且

不管国家说什么，都是谎言一一不管国家有什么，都是偷来

的。

一一尼采〈查拉图斯特拉击，是说〉

在历史的终结点上，自由民主已经没有一个意识刑态上

的强敌。过去，人民之拒绝自由民主，乃因他们相信自由民主

比君主制、贵族制、神权政治、法西斯、共产主义式极权主义及

其他任何自己曾经相信的意识刑态更差劲。可是现在，除了

极少数国家以外，似乎已经有了普遍的共识去接受自由民主

主张，以之作为最合理的政府形态，也就是这种国家会最充分

实现合理的欲望或合理的承认。这么说来，极少数国家以外

的所有国家为什么不全是民主国家?虽然许多国家的人民和

领导者在理论上都接受民主原理，为什么却依然不能顺利地
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转向民主?我们为什么还会怀疑:世界上许多虽未转换为安

定的民主却依然自称民主的政权，却不能持续下去?即使最

后获得胜利，目前倾向自由主义的趋势为什么一直往后退?

自由民主的根本乃在于推动最合理的政治行为;在此，整

个共同体丁再讨论体制的本质及支配公共生活一系列的基本

法律。可是，人常有一种缺点，就是理性和政治都不容易完成

自己的目标;而且，人不只不能从个人也不能从政治的水平去

"支配"自己的生活。例如，许多拉丁美洲国家在十九世纪向

葡萄牙或西班牙争得独立后不久，就借美国或共和的法兰西

为范本的政体建立了自由民主的国家。可是这些国家没有一

个能成功地保存住非分裂的民主传统直到现在。除了受到法

西斯和共产主义的主要挑战之外，拉丁美洲几乎没有出现过

理论水平上足以跟它抗争的敌人。不过，自由民主面对艰辛

的战斗，取得胜利后，才维持住权力。也有许多像俄罗斯的国

家，经历了各式各样威权的政府形态，但到最近仍然没有经验

过真正的民主主义;还有像德意志这样的国家，虽然根喻于
西欧的传统，但为赢得安定的民主，仍然经历了许多可怕的困

难。另一方面，自由平等的发祥地法国，则自一七八九年以来

经历了五个不同的民主共和政治。这些案例跟比较容易维持

体制稳定的盎格鲁-撒克逊系统最民主的经验正成鲜明的对

比。

国家骑在人民头上

自由民主不能普遍化的理由，或者即使有力量也不能保

持安定的理由，毕竟在于人民和国家完全不能和谐。国家是

有目的之政治创造物;反之，人民是前存在(附一皿isti暗)的
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道德共同体。换言之，人民 (pωple)是在善与恶、圣与俗的本

质上有共同信念的共同体。它也许是从往古深思熟虑的基础

上产生的，目前大部分正以传统的形式存在。正如尼采所说，

"每个人民对善与恶都会说出自己的语言并"创出风俗与权

利的自己语言可是风俗和权利不只显现在宪法和法律中，

也显现在家庭、宗教、阶级结构、日常习惯或充满荣光的生活

中。国家的领域是政治的领域，是和支配的适当模式有关的

自我意识领域。人民的领域是次政治的(sub - politica1)，也就

是文化和社会的领域，但很少为参与之人所明白自觉。托克

维尔论及美国宪法制衡制度或联邦政府与州政府的分权制度

时，已谈到国家。可是，当他偶尔述及美国人狂热的精神主义

与对平等的激情，或论及美国人热中实践科学远超过理论科

学时，他把他们叙述为人民。

国家跨坐在人民头上。有时就像里克古斯(LyCUI如s) 和

罗慕鲁斯(Ranulus)的法律分别创出斯巴达和罗马人民的"精

神气氛"(etha>)一样，或者像自由平等的规则在缔造美国的许

多不同移民间建构了民主意识一样，国家形成了人民。可是，

许多场合中，国家和人民常处于相当程度的紧张关系中。像

俄罗斯的共产主义者要求人民信奉马克思主义的理想时，国

家有时己和它的人民处于对立状态;因此，自由民主的成功与

安定绝非依靠机械式地运用一系列的普遍原理和法律，而必

须端赖国家和人民维持一定程度的和谐。

如果我们依尼采所言把人民定义为共有同一善恶观念的

道德共同体，很明显地，人民及人民创出的文化即源自灵魂中

的"气魄"部分。总之文化"是来自评价的能力，例如服从年

长者的人有价值，或吃苍蝇这类不洁动物之肉的人就没有价
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值。"气魄"或承认的欲望是社会科学家称为"价值"的基础。

如前所述，创出所有不同形式的主从关系，并从这关系产生道

德律一一臣从君、农民从地主、贵族高傲的优越感等，即也此『山，也

源生。

要求承认的欲望也是宗教和民族主义这两种极其强大激

情的心理学基础。但这不是说宗教和民族主义都可以化约成

要求承认的欲望，深深。最于"气魄"中，这两种激情也获得了
伟大的力量。信教的人对自己宗教视为神圣的都给予尊严。

他们对一系列道德律、生活方式或特定的礼拜对象都给予尊

严，别人冒渎自己视为神圣者的尊严，他们会生气。另一方

面，民族主义者相信自己国家与族群的尊严，因而也相信做为

族群一员的尊严。他要让别人承认这特殊的尊严。眼信敦的

人一样，其尊严受到轻视时，也会气忿。使历史过程展开的是

贵族式主人有"气魄"的激情、承认的欲望:而宗教狂信与民族

主义有"气魄"的激情也驱使历史过程迈向绵延好几世纪的战

争与冲突。

"气魄"是宗教与民族主义的源泉，由此可以解释"价值"

的冲突为什么比物质占有或财富的冲突更会带来致命的结

果。跟可以简单分割的金钱不同，尊严在本质上是不能妥协

的，即自己的尊严或自己视为神圣者的尊严能不能获得承认。

只有追求"正义"的"气魄"才会产生出纯粹的狂信，妄执或憎

恨。

国家的工具理性

盎格鲁-撒克逊的自由民主已产生出一种牺牲初期道德

与文化视域的冷酷算计。合理的欲望必须克服不合理的承认
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欲望，尤其是高傲主人寻求自己优越性的"优越愿望"。自由

国家是从霍布斯和洛克的传统中成长，却一直与自己的人民

进行长期的斗争。自由国家试图让人民多彩多姿的传统文化

均质化，也教他们计算长期的利益以取代传统。人们必须学

习一系列新的民主价值，诸如"参与"、"合理性"、"世俗性"、

"流动性"、"共感"、"宽容以取代"善恶"方面有独自语言的

有机道德共同体。

这种新的民主价值在决定人的终极道德与善的意义上，

本来就不是价值。这些价值可以视之为一种纯工具性的功

能，一种在和平丰盈的自由社会中可以好好活下去所习得的

习惯。因此，尼采把国家称为"最冷的怪物"因为国家把"上

百的欲望"悬吊在人民面前借以损坏他们的文化和人民。

为了民主活动，民主国家的市民必须忘记这些价值的工

具性本质，而在自己的政治体系和生命方式中发展出一种非

理性有"气魄"的骄傲。换言之，市民不是因为没有比替代品

更好的必需品，而是因为"属于自己的才必须去爱民主。进

而，不能把"宽容"这种价值只看成一种手段，因为在民主社

会宽容"乃是显示美德。民主中这种骄傲的培育，或市民自

我意识中民主价值的渗透，都逐渐创出"民主文化"或"市民文

化"。这种文化对民主的长期繁荣和安定有决定性的意义;因

为只有根据合理的计算和欲望，非真实世界的社会才能长期

持续。

因此，文化一一从一种传统价值转换到民主价值的抵抗

形态一一也可以成为民主化的障碍。什么文化因素阻碍了稳

定的自由民主的建构?这些可分为若干范畴。
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民主化的文化障碍

第一，是与一个国家的民族、族群和人种意识的性质和程

度有关系。本来，民族主义和自由主义之间并无捍格。十九

世纪德意志和意大利的国家统一过程中，民族主义和自由主.-~一

义其实是紧密结合的;一九八0年代波兰的国家再生运动也

是民族主义和自由主义互相合作:目前波罗的海国家要求从

苏联独立的斗争中，两者也紧密相连。尽管国籍、人种或族群

没有因为市民权与法权而变成排他性的基础，要求国家独立

与主权的欲望依然可以认为是自决与自由欲望的可能表现之

一。独立的立陶宛提供选择住在立陶宛的俄裔少数居民拥有

一切市民权的庇护，就可以说是完全自由的国家。

另一方面，一个国家建构团体的民族主义或种族性高度

发展，以致不能分享一个国家的感觉或接受相互的权利;在这

样的国家，民主似乎就不会出现。所以，国民一体的强烈感觉

感，乃是解体为更小的国家单位之前，无法出现安定民主的理

由之一。秘鲁只有百分之十一的人口是承继西班牙征服者血

统的白人;其余人口都是印第安人。他们已在地理、经济和精

神上跟国内的白人分离。这种分离对秘鲁的民主稳定形成严

重的伤害。同样情形也可见诸南非。在南非，不仅黑人与白

人间存在着根源性的断裂，黑人本身也分裂成有漫长敌对历

史的不同族群。

民主的第二项文化障碍则与宗教有关。就像民族主义，

宗教和自由民主之间本来没有争执，除非宗教缺乏宽容与平

等主义。如前所述，黑格尔坚信，在道德选择能力的基础上建

立万人皆平等的原理，基督教才能打开通往法国大革命之路。

今日民主大都有基督教传统;据亨廷顿说，一九七0年以后绝
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大部分的新民主国家都是基督教国家。因此，宗教在某种意

义上并不是民主化的障碍，不如说是它的推动力。

不过，宗教"本身"不会创造自由社会。换言之，在某种意

义上，宗教在自由主义出现前，必须借自己目标的世俗化以废

除自己。在西欧，基督新教以世俗化的中介体被广泛接受。

基督新教使宗教变成基督徒和神的个人关系，才消除圣职者

这个特殊阶级，排除宗教对政治更广泛的干涉。

进界上的其他宗教也同样有助于世俗化的开展;例如佛

教和神道都让自己停留在以家庭为中心的个人礼拜领域。印

度敦和儒家的遗产巳互相混合;换言之，这两种宗教都有比较

宽大的教义，显示与广泛的世俗活动并不对立;另一方面，其

教义的本质是阶序性的，并不平等。相对的，正统犹太教和伊

斯兰基本教义派则是极权主义式的宗教，包括政治领域在内，

公私生活的所有领域都要受到规范。这些宗教或可与民主共

存;尤其伊斯兰教更不下于基督教，已建立普遍的人性平等原

理。

可是，这些宗教很难和自由主义与普遍权利的承认一一

尤其良心自由或宗教自由相互调和。当代伊斯兰世界中唯一

的自由民主国家是土耳其，也许并不值得惊讶，因为这个国家

是从二十世纪初就支持世俗社会的唯一国家。

妨害安定民主出现的第三项是与极端不平等的社会结构

之存在，及从中产生的所有精神习惯有关。托克维尔说，美国

民主的坚强与稳定是来自此一事实:即美国社会自独立宣言

和宪法起草以前已彻底民主而平等，也就是美国人"生而守

等"。换句话说，带到北美来的主流文化传统，与其说是十斗

世纪葡萄牙和西班牙的绝对主义文化，不如说是英国和荷兰

249 



历史的终结与最后一人

的自由文化。反之，巴西和秘鲁承继了高度阶层化的阶级结

构，在这结构中，各阶级都是自私而互怀敌意的。

换言之，主从关系在一些国家比其他国家札得更深，显

化得更露骨。拉丁美洲的许多地方正像南北战争前的美国南

部，有公然存在的奴隶制度，或者有大规模的大农场农业，把

锢农当作农奴绑在地主阶级里。这是黑格尔叙述为主从初期

特色的情境:暴力怠惰的主人和一个几乎不考虑自己自由、从

属而恐惧的奴隶阶级。相对地，哥斯达黎加就没有大农场农

业。哥斯达黎加是被西班牙帝国孤立与漠视的地区，每平灾飞}

在贫穷上是平等的，而这是此国家民主相对成功的原因之一。

妨害安定民主的最后一个文化因素，是跟自律创出健全

市民社会一一人民不依赖国家，发挥托克维尔所谓的协调技

术领域的社会能力有关。托克维尔论述说，民主最能发挥功

能者，并不是依上意下达，而是依下意上达，即中央政府是从

无数的地方自由体和民间团体中自然产生的，而这些地方自

治体和民间团体为自由与自治扮演了学校的角色。总之，民

主是自治问题:如果人们有自己治理城镇、公司、职业团体或

大学的能力，就更可能去治理国家层级的事务。

这种能力大都与产生民主的前近代社会性格有关。有种

议论指出，近代以前，封建贵族和地方军阀这些介乎中间的权

力之源被有系统地破坏，接受中央集权国家强力支配的社会

一旦现代化，就会产生比权力分化成封建领主和国王的封建

社会，更为独裁的支配。俄国和中国是国土广阔、革命前即实

施中央集权的官僚帝国，竟发展到共产主义的极权国家，而极

其封建的英国和日本则维持安定的民主。

这也解释了要在法国和西班牙这类西欧国家中建构稳定
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民主相当艰难。这两个国家中，封建制度在十六、七世纪已被

中央集权化和近代化的君主制度所破坏，只有强大的国家权

力和依靠国家权威、弱化又无活力的市民社会留下来。这些

中央集权化的君主制带来了一种精神习惯，在此人民已丧失

能力，不能自动自发组织自己，在相同标准下一起工作。法国

的中央集权传统就像不论何处起洪水，没有巴黎许可，就不能

铺路修桥那样。而且，这种中央集权传统以一条不断的线从

路易十三到拿破伦，再持续到现在的第五共和，而以国务咨询

会议(Cæsei1 d' Etat)留下来。西班牙和拉丁美洲的许多国家

都承继同一遗产。

"民主"文化的强度往往依靠自由民主不同因素出现的顺

序;例如英国和美国等当代最坚强有力的自由民主国家，都是

'自由主义先于民主主义，自由先于平等的国家，换言之，言论
自由、结社自由及对国政的参与，这一类自由权起初乃在少数

菁英，大都是男性、白人和土地所有者之间行使，后来逐渐传

播到其他国家的人民。从长期洋溢部落与种族憎恨的广大社

会人士逐渐习得细心保护败者权利的民主论争和妥协的习惯

以前，有相似社会背景和嗜好的少数菁英集团早已习得。这

种顺序让自由民主的实践根深抵固，并与最古老的国家传统

结合。自由民主与爱国主义的同一化，拉住新获市民权的团

体，并使之与民主制度结合，而其结合程度也比最初参与此一

社会者强固。

这一切因素一-国家认同感、宗教、社会平等、市民社会

的性向、自由制度的历史经验一一交互形成一个人民的文化。

其实，各国人民在许多方面的差异并不是因为在自由民主的

同一体制下，为什么有些国家的人民能够顺利发挥功能，而其
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他的却不能，也不是因为同样的人民为何在某一时代拒绝民

主，在另一时代却毫不犹疑地加以采纳。任何政治家都想去

扩大自由领域，强化它的进阶，因此必须对次政治的 (subpolit­

ical)压抑非常敏感，以免使国家成功抵达历史终结点的力量

纯化。

民主绝不可能从后门进来

对文化和民主的关系有一些可以避免的谬误。第一是文

化因素已形成民主建构的"充分"条件;例如著名的苏维埃问

题研究者只因为勃列日涅夫时代的苏联在都市化、教育、个人

所得、政教分离等方面已达到一定的水准，就相信有效的多元

主义形态存在于前苏联。可是，我们也应该想到，纳悴德意志

己具备安定民主所不可或缺的文化前题条件。换言之，纳粹

德意志在国民方面已统合，经济方面也已发展，大多数是基督

新教徒，且有健全的市民社会，社会上也不比西欧各国不平

等。但是，构成国家社会主义的"气愤"和有"气魄"的自我主

张大量喷涌，远超过了合理而交互的承认欲望。

民主绝不可能从后门进来;在某些点上，民主应从有计划

建构民主的政治决定中兴起。政治领域从文化领域中维持其

自律面，而有自己特殊的尊严，做为欲望、"气魄"和理性的交

差点。安定的自由民主要是没有贤明有能力的政治家，就不

可能诞生，因为这种政治家懂得政治技术，能够把人们内藏的

性向导向恒久的政治制度。

向民主转移成功的研究常强调新民主主义领导者政治能

力的重要性;例如削减军事力并追究过去滥用军事力量的能

力、让过去承继而来的象征(如国旗、国歌等)得以持续的能
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力，或维持已建构的政党体系本质，而不论其民主为总统制或

议会制。反之，民主崩溃的研究已经屡屡指出，民主的衰退并

不是文化或经济环境难以避免的产物，显然是从个别政治家

的错误决定中产生。例如，拉丁美洲国家在面对一九三0年

代的世界恐慌的时候，决不会被迫采用保护贸易主义和进口

替代政策，可是这种政策难免会损害走向长期安定民主的可

能性。

关于文化和民主的第二项更一般性的错误，是把文化因

素视为民主建构的"必要"条件。韦伯详细解释近代民主的历

史起源，认为民主产生自极特殊的社会条件，而此条件则存在

于西欧都市。韦伯对民主的解释充满了历史的丰富内容与洞

察力。可是，他把民主描述为产自西欧文明一隅的特殊文化

与社会环境。民主是最理性的可能政治体系，而且超越了文

化差异，更广泛"造应"了人的个性，对此事实韦伯却没有认真

考虑过。

民主并非一种"传统"

有许多国家的例子指出，虽然不能满足所有民主的所谓

文化"前提条件依然完成了惊人的高水准的民主安定。其

典型是印度。印度既不富裕，也未高度工业化(经济的某些领

域内，科技极其进步)，国家既未统合，宗教也非基督新教式。

但是印度从一九四七年独立以来一直让民主发挥有效的功

能。

在过去的其他时代，有些国家的人民可以用"没有资格建

立文化上安定的民主"一语带过:例如德国人和日本人可以说

被权威主义传统封住了到民主之路。就像俄罗斯和希腊的希
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腊正教那样，在西班牙喻牙及其他许多拉丁美洲的国家，
天主教也是民主难以超越的障碍。许多东欧人民对西欧的自

由民主既没有兴趣也没有实现的能力。

戈尔巴乔夫的新思维一直都没有产生任何明确的改革:

反之，不问苏联内外，许多意见指出，俄国人在文化上没有维

持民主的能力。他们没有民主传统，也没有市民社会，而且几

世纪来都处于暴政之下。可是，民主制度却出现在所有这些

地区。在苏联，俄罗斯国会在叶利钦领导下已发挥功能，有如

长年以来即已存在的立法部门;而且，从一九九0到一九九一

年，日益扩展而坚忍的市民社会己自发出现。民主理念在人

民当中已深化到什么地步，只要看看一九九一年八月对政变

未遂的广泛反抗就可以知道。

一个常听见的议论指出，一个没有民主传统的国家就不

能民主化。如果民主传统是必须的，那么任何国家都不可能

成为民主国家，因为没有一国的人民和文化(包括西欧在内)

不是从极端权威主义传统出发的。

再进一步考察，文化与政治、人民与国家的分界线都不十

分明确。国家在人民"形成"前，也就是在建构"善恶语言"创

造新习惯、风俗和文化之前，能够扮演非常重要角色。美国人

不单是"生而平等也因为从独立建国之前的英国殖民时代

就在州和郡实施自治，才"创出平等"。美国建国的民主本质

已形成后一代民主美国人的形态，一种历史过程中不曾存在

的人性类型(hun四1 t)'pe，托克维尔曾明晰描述的类型)。文化

不像自然法则那样是固定不变的现象;是人的创造物，而且经

过连续不断的进化过程。文化有时可以靠经济发展、战争及

其他全民的惨祸、移民或意识的选择而发生变化。因此，民主
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的文化"先行条件"虽然极其重要，也必须用一些猜忌看待它。

另一方面，人民及其文化的重要性使自由理性主义的极

限津现出来，也就是让合理的自由制度依存非理性的"气魄"。

合理的自由国家不能只靠一次选举而诞生。它有时要非理性

的爱国，或对宽容之类价值观的热爱来维系。如果当代自由

民主的健康须由市民社会的健全来支持，而市民社会的健全

则以人们自主连带的能力为依据，自由主义才能超越自己的

原理而趋于成功。

托克维尔所述的市民联合体或共同体往往不是根据自由

主义原理，而是根据宗教、群族及其他一些非理性的原理。所

以，政治近代化要成功，必须把一些前近代因素一一人民的遗

风和国家的不完全胜利一一保留在权利与制度安排的架构

中。
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第廿一章

工作伦理的起源

黑格尔……相信工作是本质，人的真实本质。

一一'卡尔·马克思

工业化的进程与民主之间有极强的相关性，国家具有长

期经济发展的能力，对创出并维持自由社会的能力而言似乎

非常重要。可是，尽管最成功的现代经济是资本主义，但也不

是所有的资本主义都是成功的一一至少不像其他的资本主义

那么成功。正像形式上采用民主的国家在维护民主的能力方

面有显著的不同一样，形式上采用资本主义经济的国家在成

长能力方面也有尖锐的差别。

亚当斯密认为，国富中差异的主要原因是政府政策的贤

愚;而人们的经济行为一旦可以脱离错误政策的束缚，多少会

有普遍性。资本主义经济间许多成就的差异其实都可归于政

府政策的差异。如前所述，拉丁美洲许多表面采取资本主义

经济形态的国家，是重商主义的畸形产物:长年以来的国家干

涉己使效率低落，扼杀了企业家精神。反之，二次大战以后，

东亚经济成功的最重要原因，乃是这地区采取贤明的经济政

策，如维持竞争的国内市场。西班牙、南韩、墨西哥开放市场，

因而急速发展，阿根廷采行工业国有化，导致经济崩溃，就可

知道政府的政策有多重要。

工作态度的国民性



第廿一章工作伦理的起源

不过，人都有一种感觉，政策的差异只是琐细的问题，文

化反而有左右人民维持安定民主的能力，同样的对经济行为

也有决定性的影响。这更能表现在工作态度上。依黑格尔

言，工作是人的"本质"。由于要把自然世界转换成人比较容

易生活的世界，工作奴隶才创造人类史。除了少数怠惰的主

人，所有人都要工作。但是，人的工作模式和程度都有极大的

差异。这种差异传统上都放在"工作伦理"这个题目之下讨

论。

当代世界里，谈论"国民性"往往不大受欢迎。对于一国

人民的伦理习惯，普遍化并不是可以"科学地"测量，而常依据

轶闻似的根据，这时容易陷入粗糙的习套和滥用。国民性的

普遍化也违反我们时代的相对主义与平等主义风潮，因为经

常成为问题的文化相对价值，即蕴含了含蓄的价值判断。没

有人喜欢说自己的文化会助长懒惰和不诚实;其实，这种价值

判断常被广泛使用。

在海外旅行或生活过的人，不会不承认工作的态度受到

该国文化决定性的影响。这种差异可以从马来西亚、印度或

美国等多族群社会的相对经济活动方式，经验式的推测得知。

欧洲的犹太人、中东的希腊人和阿美尼亚人、东南亚的中国

人，这些特定族群的杰出经济活动不用举出详细资料，大家已

熟悉。托马斯oJo索威尔(Th:mas Sowell)指出，在美国，从西印

度群岛自动移民来的黑人子孙和直接以奴隶从非洲带来的黑

人子孙，两者之间教育和收入都有明确的差距。这种差距已

显示，经济能力不仅与经济机会有无这类的环境条件有关，更

与族群本身的文化差异有关。

不同文化对工作的面对方式，比个人收入这种经济成就
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的概括尺度，更具微妙差异。在此先举一例，谈一谈二次大战

期间英国谍报活动的创始人之一琼斯(R. V. Jones) 的故事。

他仔细叙述战争初期英国获得德国雷达带回本国的方法。当

时，英国已经开发雷达，技术上也比德国进步，但德国雷达却

意外的好，因为德国的天线比英国所生产的成品在耐久性方

面杰出得多。在维持高度熟练工业技术的传统上，德国长期

以来都远超过欧洲邻国，这从德国的汽车和工作机械产业可

以知道。这是从"巨视"经济政策观点无法解释的现象之一。

其终极原因也可见于文化领域。

工作中毒者的动机

始于亚当斯密的传统自由经济理论指出，工作是一个本

质上不愉快的活动;因工作创造出来的事物有其功用才展开。

功用原本可以在休闲中享受;在某一意义上，人的劳动目的不

是工作，而是享受休闲。人将工作到一个点，在这点上，劳动

的边际非效用一一加班和周末工作的不愉快一一会超过来自

工作的物质利益的效用。人在劳动的生产性和在劳动非效用

的主观评价上意见并不相同，但是人要工作到什么程度，本质

上是一种合理计算的结果，在这当中还要考量劳动的不愉快

及其结果所生的满足感。为了更大的物质利益，工人更要努

力工作。雇用者答应加班费多出工资两倍，工人就加班到很

晚。因此，在传统的自由经济理论中，欲望和理性可充分解释

对工作的不同期待。

反之工作伦理"这个语辞己暗示，人的工作态度与程度

的差异是由文化和习惯决定，因而以某种方式和"气魄"发生

关系。其实，从传统自由经济学严密的功利主义观点，很难充
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分解释有坚强工作伦理的个人或人民。以当代的"A型人格"

(一直处于紧张急躁而富竞争性的)而言，其中包括高薪的律

师、企业干部或富竞争力的日本跨国公司所雇的日本"上班

族"。这类型的人可以轻易地一周工作七十到八十小时，几乎

不休假，以爬上生涯的阶梯。比起不如此勤奋工作的人，他们

的确获得了高薪，但是工作的程度，严密地说，与报酬没有关

系。其实，他们的行为，从严密的功利主义观点观之，是非理

性的。

他们拼命工作，几乎无暇使用自己的钱。甚至无暇享受

休闲。在全心工作中，损害了自己的健康，丧失对安乐退休生

活的展望，因为他们在退休前去世的可能性很高。当然，他们

可以主张为自己家庭或为下一代工作;无疑的，这多少也是工

作的动机。可是，大多数的"工作中毒者"(~lics)很少看

见自己的孩子，在工作的追逐下牺牲了大半的家庭生活。

这种人如此拼命工作的理由几乎与金钱上的报酬没有关

系:他们显然从工作本身或它所给与的地位和肯定感到满意。

他们的自我价值感跟如何热心、技巧地工作，如何迅速步上发

迹的阶梯，如何赢得他人尊敬，有密切的关系。他们因获得物

质上的财富而觉得高兴，不是因为实际把它用在什么上面，而

是因为财富给自己带来名声:他们没有时间去享受财富。换

言之，与其说为了欲望，不如说为了满足自己的"气魄"他们

才努力工作。

其实，许多针对工作伦理的经验研究，已把这种人视为非

功利主义起源的类型。在这种研究中最著名的无疑是韦伯的

〈基督新教伦理与资本主义精神)(1904 - 05)。韦伯决非第一

个注意到基督新教，尤其喀尔文派或清教徒与资本主义经济
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发展之关系的人。其实，韦伯的观察在撰写此书的时代是极

其自然的事，他自己倒觉得要反驳它相当麻烦。可是，此书出

版后，他的命题一直都成为讨论的对象。许多人对韦伯假设

的宗教与经济行为的特定因果关系表示异议，但几乎没有人

会完全否定两者间的紧密关系。今日的拉丁美洲已显示基督

新教和经济成长的关系。这地区大规模改信基督新教(大抵

由北美福音教派改信)后，常使个大收入明显增加，犯罪与吸

毒大为减少。

俗世的禁欲主义

韦伯尝试要解释的是，许多资本主义初期的企业家为积

累无限的财富献出自己的一生，但为什么对消费财富却显得

毫不关心?他们的谨慎、自我修养、诚实、洁癖和对纯粹娱乐

的厌恶，构成了"俗世的禁欲主义"而韦伯把此一主义理解为

喀尔文派预选说的变形。工作不是为效用和消费而展开的不

愉快行为;不如说是一种"天职新教徒相信其中己反映出他

的善是获救还是被判罪。工作是完全非物质和"非理性"的目

标，亦即显示人是"被选的"。新教徒工作时的献身和规律，无

法用任何快乐与痛苦的俗世合理计算来解释。

韦伯认为，形成资本主义基础的最初精神冲力已随时代

而衰微，为物质财富而工作已再度渗透进资本主义中。但是，

"天职中的责任理念"在今日世界已经"像死亡的宗教信念的

亡灵"一般活着;而近代欧洲的工作伦理不论及精神起源，就

无法完全解释。

在其他文化中也有与"新教伦理"类似的思想，可以解释

其经济成就。例如罗伯特·贝拉(Robert Bellah) 即指出，当代
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日本人的工作伦理可回溯到日本宗教源泉，它已发挥和喀尔

文派相等的功能。佛教的净土真宗强调节俭、诚实、勤勉和对

消费的禁欲态度，也承认日本早期儒家传统所不承认的利益

追求。虽然影响力不若净土真宗，石田梅岩的心学也主张一

种"俗世的神秘主义"形态，强调勤勉和节俭，却轻视消费。

这种宗教运动和武士阶级的"武士道"伦理有密切的关

系。武士道是冒死亡危险的贵族式战士意识形态，但不奖励

做懒惰主人，只奖励禁欲主义、节俭，尤其奖励学问。因此，日

本不必跟着海军技术和普鲁士宪法而一起输入伴随禁欲工作

伦理和理性而来的"资本主义精神"。这种精神在日本的宗教

与文化传统中自始就齐备。

如上所述，宗教信念促进资本主义的经济发展或使之变

成可能;与此相对，有许多国家，宗教和文化反而变成障碍。

例如印度教是少数并非建立在人类普遍平等原理的伟大世界

宗教之一。印度教甚至把人分成一系列复杂的种姓阶级，而

此阶级则限定人的权利、特权和生活方式。在奇妙的矛盾中，

印度教对印度自由政治的实践并没有造成很大的妨碍。不

过，宗教的不宽容程度则扩大，这种状况有朝一日会被推翻，

但显然会妨害经济成长。

这通常缘于这种事实，即印度教认为下层种姓阶级的贫

穷和社会非流动性都很正当，换句话说，一方面允许他们来世

转生为更高种姓的可能，一方面要他们忍受现世天生的身分。

视贫穷为正当的印度教传统由现代印度之父甘地给予一些现

代的包装而加以推动。甘地宣扬以单调的农民生活做为精神

充实的美德。印度教也许减轻了印度人在贫穷中生活的重

荷。这种宗教的"精神性"对西欧中产阶级的年轻人极富魅
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力。可是，这给信徒带来了一种对"现世"的无力和冷漠，与资

本主义精神在许多方面都相背反。

当然，印度企业家也有许多大获成功;他们(就像中国的

华侨)似乎在印度文化之框架外更能发挥进取的精神。小说

家奈保罗(V. S. Nai阳ul)注意到许多印度的优秀科学家在海

外工作，他说:

a 印度的贫穷比什么机器都更会夺去人性。在印度生活的

人比在任何机械文明下生活的人更会被"法"(晶anna)的理念

封闭在严格的服从中。回到印度的科学家会脱下海外学碍的

人格。他再度获得种姓认同的安全;他们的世界又单纯化丁。

那儿有像绷带一样缓和痛苦的细微规则。以前产生创造刀的

认识和判断像重荷一样抛弃不顾……。种姓的黑暗不仅在于

把不可触贱民制度和从中产生均不洁视为神圣;而且，在印度

这样的国家，种娃所要卓的绝对服从、先天的满足、冒险精神

的衰退、从人夺去人格和卓点的可能性等等，这类阴影已越来

越膨胀。

米达尔(Gunnar MY世al)在他杰出的南亚贫穷研究中得到

了这样的结论:印度宗教到处都形成"社会惰性的重要因素"，

完全不能像净土真宗和喀尔文派所为那样，展现为社会变革

的积极力量。

以印度教视贫穷为正当的事例为基础，大多数社会科学

家都认为宗教是随工业化衰退的各种"传统文化"之一。宗教

信念基本上是非理性的，所以必须屈服于构成近代资本主义

的合理贪欲之前。可是，如果韦伯和贝拉没错，那么宗教信念
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的"特定"形态和资本主义之间完全没有基本上的紧张关系。

资本主义不管是欧洲型或日本型，皆因宗教原理而极易发展，

而此宗教原理已促进"天职中"的劳动，亦即不是为消费，而是

为劳动本身而劳动。赤裸的经济自由主义一一采用理性使财

产的私欲得以满足，才要求人"无限地"丰富自己，这也许可以

解释大部分资本主义社会的功能;却无法充分解释竞争最激

烈、最富动态的资本主义社会。

消费主义腐蚀工作伦理

最成功的资本主义社会爬升到世界的顶峰，是因为这社

会基本上偶尔拥有"非理性"和"前近代吃的工作伦理。因为工

作本身可以视为报酬，此一工作伦理才导引人们进入禁欲生

活中。从这一点看来，历史的终结点上，要维持我们合理的自

由经济活动，或者至少我们想停留在世界经济大国的顶峰，一

些非理性的"气魄"依然不可或缺。

也许有人会反驳说，不论欧洲和日本工作伦理的宗教起

源如何，这些国家因为现代社会全面世俗化，目前已完全跟自

己的精神源泉分离。人们不再相信自己"在天职中"工作，而

是像资本主义法则下命令一样，在合理追求私人利益中劳动。

资本主义工作伦理已经跟它的精神摞泉告别，而积极承

认消费的文化已日益成长，因此许多观察家已预言工作伦理

的迅速衰退及资本主义本身的弱化。"富裕社会"的实现将除

去一切自然需求的残渣，导引人们去追求休闲，而不是去追求

工作。这类和工作伦理衰退有关的预言似乎已得到一九七0

年代的研究支持;许多研究指出，工人的专业气质、自我修养

和工作欲念的降低已成为美国经营阶层的普遍认识。
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目前，没有一个企业经营者像韦伯所描写禁欲式节俭的

化身。所以，工作伦理并不是遭正面攻击而破坏，而是因为扩

大与俗世禁欲主义相反的其他价值，才逐渐崩溃。所谓其他

价值是指"自我实现"或想做"有意义的工作而非单纯的劳

动。在工作伦理依然根深抵固的日本，董事和经营者己模仿

欧美的同伙，在所有方面都跟自己文化的精神源泉分离，而世

俗化，所以将来这个国家也会面临到工作价值衰退的同一过

程。

这些和工作伦理衰退相关的预言是否可用于美国，仍有

待观察。一九七0年代显现的工作伦理弱化的趋势，至少在

美国专业与经营阶层之间仿佛发生了逆转现象。其理由不在

文化层面，是在经济层面。一九八0年代，美国许多阶层都面

临实质生活水准的低落和雇用的不稳定，因而人们发现要维

持以前的生活水准必须更努力工作。甚至对这时期享受更高

水平物质繁荣的人来说，追求合理私人利益的牵引力依旧继

续鼓舞着人们，工作得更勤勉更长久。

害怕消费主义影响到工作伦理的人，常常像马克思那样，

忘记驱使人们工作到肉体极限的欲望与不安是极富弹性的。

追求合理私人利益在剌激工作伦理上极其重要，这只要比较

东西德工人的生产性就可以知道。他们虽共有同样的文化，

但所面对的物质动机却不同。资本主义国家西德存在着坚强

的工作伦理，这与其说可以证明韦伯所谓"死亡宗教信念之幽

灵"的持续，不如说足以证明与理性结合的欲望之强劲力量。

日本的集团式认同

可是，对经济自由主义拥有共同意念的国家，视追求合理
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私人利益为当然的国家"彼此间"对工作的态度仍有重大的

差异。这似己反映了这种事实，在某些国家"气魄"已超越宗

教找到自己在现代世界里的新对象。

例如日本文化(像东亚的其他许多国家)是集团取向强于

个人取向。这种集团始于家庭这个最小最直接的单位，而后

经由礼义和教育所确立的种种师徒关系逐渐推广，还包括上

班的公司，以及对日本文化而言在任何意义上都是最大集团

的国家。个人的认同几乎全被集团的认同所扼杀。他不是为

自己眼前的利益而工作，而是为自己所属的集团或更大集团

的福利而工作。

他的地位不是由个人的成就，而是由集团的成就来决定。

他对集团的执爱带有极富"气魄"的性格;他为集团与自己一

致的认同而工作，不是为薪资所确立的眼前利益，而是为自己

的集团得到其他集团的承认而工作。如果他寻求认同的集团

是国家，结果就会产生经济国家主义。的确，日本在经济上比

美国更具国家主义色彩。这种国家主义没有保护贸易主义那

样明晰的形式，却以比较看不清楚的形式出现，如由日本厂商

支持传统的国内供给业者网络，以及他们乐意以高价购买日

本产品的态度等，可以见出。

这种对集团的认同，才能产生半永久性终身雇用这类风

习，这种风习已由一些日本大企业所采用，发挥了效果。从西

欧经济自由主义的教训来看，终身雇用让被雇者过分放心，有

损经济效率，就像大学教授一旦获得终身职就不再写论文一

样。事实上，任何人都可获终身雇用的共产主义世界的经验，

也证实了这种观点。最优秀的人从事最具挑战性的工作，当

然获得最高的报酬。
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反之，公司必须可以铲除没用的职员。从古典自由经济

学的观点来看，师父和徒弟的忠诚使市场僵硬化，并压制经济

效率。可是，从日本文化中培育的集团意识现状观之，为了报

答公司向工人显示的家庭主义温情，工人付出更高水平的努

力，自己的利益不用说，也为更大组织的光荣和名誉而工作。

这更大的组织不仅每个月支付薪资，也是家人和朋友的保护

伞;更是认同的源泉。日本人高度发展的民族自我意识已超

越家庭和公司，显示出认同和动机更深远的源泉。因而，甚至

在宗教的精神性几乎消灭的时代，日本的工作伦理反而逐渐

重叠而推广，而且因为在劳动中创出骄傲才能维持下来，不过

劳动必须奠基在各类较大共同体的认同上。

工作伦理的文化差异

这样高度发展的集团意识在亚洲其他地方也存在。在欧

洲却很罕见，美国几乎没有，美国人认为终生效忠一个公司，

很不可思议。可是，除了亚洲以外，有些地方也有某种集团意

识有助于维持工作伦理。在瑞典和德国这类欧洲国家，经济

国家主义相当发展:经济国家主义为扩大出口市场采取劳资

一体工作的共同欲望形态。各种职业公会在传统上也是另一

种集团认同的源泉;例如高度熟练的机械工，不是只为了按计

时器，而是对劳动的结果感到骄傲才工作。其他各种自由业

也可以这样说。在这类职业中，相对地说，高水准的资格支撑

着"气魄"的满足感。

共产主义的经济状况告诉我们，在煽动强烈的工作伦理

方面，一种集团意识比追求个人的私利要差得多;东德和苏联

的工人受地方党干部威吓要为建设社会主义而工作，或者被
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要求为表示与越南人和古巴人的团结之意而献出星期六，因

此只把工作看成一种重荷，可能的话最好卸下来。东欧的民

主化国家在习惯于几十年来的国家福利观念之后，正面对在

个人利益基础上重建工作伦理的问题。

可是，亚洲和欧洲经济成功的经验已指出，在享有资本主

义经济体系和个人动机网络的国家之间，个人的利己心虽是

西方自由经济理论的核心，但以工作动机的源泉来说则比某

种集团利益低劣。在西欧，长久以来都认为，人们为家人比为

自己更努力工作，在战争或危机的时代，他们愿为国家工作。

另一方面，基于合理的欲望，美国或英国高度原子化的经济自

由主义，在某一点上却变成经济的反生产性。工人丧失对工

作本身的自豪，认为工作只是可出售的一种商品时，或者劳资

双方都不认为彼此是与他国经营者和工人竞争时的潜在盟

军、而认为是零和游戏的敌人时，这种情形就可能发生。

文化会波及国家建构并维持政治自由主义的能力，同样

也会影响国家使经济自由主义发挥作用的能力。资本主义的

成功跟政治民主的情形一样，和前近代文化的传统是否残留

于现代有某种程度的关系。像政治的自由主义、经济的自由

主义也不是完全自律的，常为非理性的"气魄"程度所左右。

许多国家广泛接受政治或经济的自由主义，各国间的文

化差异可能会消失，但意识刑态对立所造成的龟裂修复后，其

差异一定愈发清晰。日本和美国形式上虽然有共同的政治和

经济体系，但是对许多美国人来说，日美贸易论争比世界的自

由问题更严重。就这点而言，日本对美国长久以来难以解消

的贸易论争比世界的自由问题更严重。就这点而言，日本对

美国长久以来难以解消的贸易逆差，不是立法形成的保护贸
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易主义产物，而肇于文化因素的产物，如高储蓄率和日本供给

业者之间的闭锁性结合。冷战的意识形态斗争，如果任何一

方在柏林围墙这种特定的政治问题上妥协，或者全面放弃意

识形态，就可以完全解决。可是，在表面上采用自由民主资本

主义的国家之间，永存的文化差异应该更不容易消失。

日本和美国之间对工作态度的文化差异比起第三世界资

本主义许多几乎未发挥功能的国家和日美两国悬隔般的文化

差异就微不足道了。经济自由主义对那些乐于利用它的人来

说，正可提供通往繁荣最有希望的道路。对许多国家而言，问

题只在于采用正确市场取向政策这一点上。但是，经济政策

只是高度成长不可或缺的前提条件。"气魄"的非理性形态

一一宗教、民族主义、熟练职和专门职在工作中维持水准与骄

傲的能力一一在无数路途上影响经济活动，而产生出富国与

穷国的差距。这种差距长存，意谓着国际生活不会被认为是

敌对意识形态间的竞争关系;因为经济最成功的国家都沿着

同一路线排列，不如把它视为不同文化间的竞争关系。
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亚洲的新威权主义

不管是促进或抑制，文化对经济发展都有不少影响，而且

像第二部所叙述，会妨害普遍史的进展。近代经济一一近代

自然科学所决定的工业化过程一一正推动人类的均质化，在

这过程中破坏了广泛多样的传统文化。但是，近代经济未必

在每一战役中获得胜利§反而会发现"气魄"的某种文化与某

种形式很难同化。如果经济均质化的过程停顿，民主化过程

也会面临不确定的未来。世界上很多人民相信，他们在知识

水平上需要资本主义的繁荣和自由民主，但不是每一个人都

能够得到。

所以，当前虽然没有取代自由民主的体系原理，但一些新

的威权主义替代品或会史无前例地在未来炫耀自己的存在。

这种新原理如果出现，那将由两个独特的民族团体创出:一是

努力发挥经济自由主义功能，却因文化理由一再经验经济挫

败;另一是在资本主义游戏中获得莫大成就。

伊斯兰世界的乡愁式主张

第一种现象也就是从经济挫败产生反自由主义学说，过

去也有这种事例。最近伊斯兰基本教义派的复活己影响到世

界上拥有相当多伊斯兰人口的国家，但也可视为伊斯兰社会

面对非伊斯兰西欧时无法维持自己尊严的一种反映。在占军

事优势的欧洲所布设的竞争压力下，许多伊斯兰国家从十九

世纪到二十世纪初都致力于激烈的近代化奋斗，尽力吸收竟
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争所需的西欧习俗。跟日本的明治改革一样，这些近代化的

计划很彻底地尝试将西方合理主义原理导入生活的所有部

分:从经济、官僚制度、军事到教育与社会政策。在这方向上，

最体系性的尝试由土耳其展开。十九世纪的鄂图曼改革到二

十世纪，已由今日土耳其国家的建设者所继承，凯末尔(K四w

Ata抽血)等即根据土耳其民族主义建立政教分离社会。伊斯

兰世界从西方接受的最后主要知识进口货，是世俗的民族主

义，埃及纳塞尔的泛阿拉伯民族主义运动和叙利亚、黎巴嫩及

伊拉克的巴斯党(阳也)乃其代表。

就像日本利用西方科技于一丸。五年击败俄国，并在一

九四一年向美国挑战一样，伊斯兰世界大部分决不会很信服

地吸收西方的舶来品，也不会产生出十九世纪和二十世纪初

近代主义者所期望的政治或经济成就。一九六0年代到七0

年代石油致富之前，伊斯兰社会无论政治和经济都不能向西

方挑战。其实，许多伊斯兰国家在二次大战期间一直处于殖

民地从属状况中，世俗性泛阿拉伯统一体的企图，在一九六七

年埃及为以色列大败后也就隐而不显。

伊斯兰基本教义派随着一九七八年到七九年的伊朗革命

而复活，但并非"传统价值"活到现代的事例。这些脱逸教义

的传统价值，在过去几百年间已完全败下阵来。伊斯兰基本

教义派的复活不如说是一系列更古老、更纯粹之价值的乡愁

式再主张。这些价值与其后历史所见没有信用的"传统价值"

不同，也跟以生硬的形式移殖到中东的西方价值不同。

在这一点上，伊斯兰基本教义派和欧洲之间超过了表面

的类似性。与欧洲的情形一样，伊斯兰基本教义派的复活乍

看之下，似乎给最现代的国家最大的冲击，也不值得惊讶。因
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为这些国家经由西方价值的移殖，彻底威胁了传统文化。如

果能够了解伊斯兰社会的尊严在不能维持传统文化，又无法

顺利吸收西方的技术和价值之双重挫折下，受伤有多重，就能

了解伊斯兰基本教义派的力量。

白人价值与非洲主义

甚至在美国，对经济活动态度的文化差异仍可视为促使

新的反自由意识形态发生的远因。在公民权运动昂扬时期，

大部分的美国黑人殷望完全同化于自人社会，暗中表明可以

充分接受支配美国社会的文化价值。美国黑人的问题跟美国

的支配价值本身无关，乃在于黑人已接受这些价值，而白人社

会是否承认这种黑人的尊严有关。可是，对法律认可的平等

所造成的妨害，到一九六0年代虽然已经废除，对黑人有利的

各种雇用与教育促进计划虽已导入，黑人居民中依然有一部

分认为经济的进展不仅失败，甚至已往后退。

经济持续挫败的政治结果是更频繁传出这样的主张:工

作、教育、雇用这类经济成功的传统尺度，并不是普遍的价值，

而是"白人"的价值。一些黑人领导者虽然追求没有偏见的社

会，但仍极力主张自己的文化与白人社会的文化虽不同却必

须平等，并在拥有自己历史、传统、英雄和价值的独特非洲裔

美国文化中感到骄傲。

这种主张有时会变质为"非洲中心主义"反对资本主义

和社会主义这类"欧洲型"理念，强调非洲固有文化的优越。

希望在教育制度、雇用者方面和国家本身都能承认这种固有

文化的尊严，这种要求承认欲望在许多黑人之间己取代了希

望他人承认无差异"人性"尊严的欲望，例如马丁·路德·金所
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陈述的做为基督徒的人之尊严。这种思考的结果是促进黑人

的自我差别化一一只要看看今日美国大多数学院就可知道

一一同时，强调集团尊严的政治比个人成就或经济活动更受

重视，被认为是社会发展的主要途径。

然而，如果新的反自由意识刑态是由发现经济竞争中文

化束缚的人所织出，则另一威权主义理念的源泉也许就是经

济上比一般更有成就的人。美国和法国两个革命的自由普遍

主义己面临最深的挑战，此一挑战不是来自每个人都己看出

其经济失败的世界，而是来自经济和某种家长权威主义相结

合的亚洲社会。

儒家伦理的多数专制

二次大战后，多年来，日本及其他亚洲社会认为欧美是完

全近代化社会的范本，相信为维持竞争力，应该采纳欧美每件

事物，从科学技术到西方经营术、甚至西方政治体制。但亚洲

前所未有的经济成就提高了自我肯定，认为自己的成功不单

是成功地借用了西方的风习，而是亚洲社会"保持"了自己文

化的传统特质(像强有力的工作伦理)，使之同化于现代商业

环境。

跟欧洲或北美比较，在许多亚洲国家在政治威权方面有

其特殊起摞;自由民主的解释也和它自己历史上诞生的国家

相当不同。在儒家社会里，集团不仅在维持工作伦理上十分

重要，在做为政治权威的基础上也有决定性的意义。如一个

人之得到身分地位，与其说源于他个人的能力或价值，不如说

是因为他属于一系列串珠式集团之一。例如日本宪法和法律

体系也许眼美国一样承认个人的各类权利，但另一方面，日本
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社会也有先承认集团的倾向。

这种社会中的个人，只有在他是既存集团之一员又遵守

其规则的前提下，才能有尊严。可是，当他一旦向集团主张自

己的尊严与权利，就会遭遇到社会放逐而丧失其地位，其严厉

决不下于传统专制统治的公开性暴政。这会产生要求协调的

莫大压力，而生活在这种文化里的小孩在很小的时候就养成

这种协调性。换言之，亚细亚社会中的个人已成为托克维尔

所谓"多数专制"一一或者说，不论大小，与个人生活相关的一

切社会集团中的多数专制一一的饵食。

这种专制可以用日本社会的几个例子来解释，有些地方

眼东亚的每种文化均有其类似性。在日本，个人最先表达敬

意的社会集团是家庭，父亲对孩子充满慈爱的权威包括统治

者与被统治者的关系在内，是整体社会权威关系的原型(家长

权威在欧洲也是政治权威的模型，但近代自由主义却对此一

传统表明诀别)。在美国，孩子自幼也被要求服从双亲的权

威。可是，随着年纪的成长，他们开始"反抗"父母，主张自己

的同一性。十几岁的青少年的反叛行为中，孩子公开违反父

母的价值观和期望:这种行为对于形成做为一个成年人的个

性几乎而言，是不可或缺的。因为:唯烛靠叛逆的行为，孩子

才能培养自足独立的心理架构;同时磨炼出有"气魄"的自我

价值感。这种价值感是源于孩子有抛弃家庭保护伞的能力，

有支持后来做为一个成年人人格的能力。经过这个反叛时

期，他才会回到与父母互相尊敬的关系，但这已非往昔的依赖

关系，而是平等关系。

反之，在日本，青少年的反叛很少发生。他们自幼即服从

年长者，当然在成长后就一生持续这种状况。→个人的"气
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魄"不是源于对个人资质感到骄傲的个体自己;而是超乎个别

成员，与整体获得好评为优先的家庭及其他集团相结合。生

气不是来自别人不承认自己的价值，而是源于这类集团受到

轻视。反之，最大的羞耻不是来自个人的失败，而是因为自己

所属集团蒙受不光彩的事情。因此，日本的父母会不断影响

孩子的重要决定，例如选择婚姻对象;但是有自尊心的美国年

轻人不会允许父母对此事置嗦，日本父母却轻易表达意见。

日本集团意识的第二项表现是过去的西方民主"政治"的

沉寂。因为西方民主是建立在与善恶相关有气魄的不同意见

的相互碰撞上;这种对立会展现为大众媒体上的论战，最后则

依各类选举由政党代表不同的利益或有气魄的观点进行政权

轮替。这种不同意见的相互碰撞对民主的正常功能当然是不

可或缺的伴随物。相反的，在日本，整个社会常被看成唯一有

单一安定的权威源泉的大集团。因为强调集团和谐，才把开

放的对立推向政治的边缘。因此，因"政治议题"的冲突造成

的政权交替几乎没有，以致自由民主党才有长达数十年的持

续执政机会。

当然，自民党和在野的社会党与共产党之间也有开放性

的论战，但后者太过激进，以致被民众抛弃。大体而言，真正

的政治交易，是在中央官僚制度的内部和自民党的密室这一

类大众目光所不及的地方进行。自民党内，政治是在个人的

头目喽罗关系下不断耍花招，搞阴谋，完全缺乏西欧任何人会

视之为政治内涵的东西。

亚洲社会没有索尔仁尼琴

在日本，强调集团共识，常因对个人的尊敬才部分得以维
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持平衡，这'种个人常像小说家三岛由纪夫那样讨厌集团共识。

可是，在许多亚洲社会，几乎没有索尔仁尼琴或萨哈洛夫那样

有原则的个人主义，敢一个人面对自己四周的社会不义。法

兰克·卡普拉(Frank 汇兑阳)的电影〈史密斯上华盛顿)(胁.

岛毗 Goes ω Washi昭ton )中，詹姆斯·史都华饰演一个小镇

的天真人物，他在当地选出的参议员去世后，被政界头头指名

为该州的代表。史都华到华盛顿后，对自己所见的腐化竖起

叛旗，为阻止不合原则的法案成立，独个儿妨害参院的议事进

行，使那些想操纵他的幕后黑手大为狼狈。史都华的角色在

某一意义上是美国英雄的典型。但是，在许多亚洲社会，单独

一个人向多数人的共识唱反调，一定会被认为是疯子。

从欧美标准来看，日本式民主总有点儿像威权主义。在

这个国家，最有权利的人是高级官僚和自民党的派阔领袖，可

是他们不是靠民众的选择到达这个地位，而是依学历或经由

个人的门路致及于此。这些人不大会根据选举或民众的压

力，做出会影响共同体福利的重要决定。可是，这种体制在基

底上仍停留在民主架构内，因为它已满足定期复数政党选举

和保障基本人权等自由民主的标准，所以是"形式"民主。

大部分的日本社会已接受普遍的个人权利这类西欧概

念，而加以内化。可是，另一方面，也有人认为日本是由充满

慈爱的一党独裁体制统治。但它不是执政党以苏维埃共产党

的形式把自己推给社会，而是日本人民"选择"以现状方式接

受统治。当前的日本政府体制己反映出植根于日本集团取向

型文化的广泛社会共识，而这种文化几乎不习惯更"开放"的

论战和政党间的政权轮替。

如果大部分亚洲社会有期望集团和谐的广泛共识，那么-
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更多样的威权主义会在这地区推广一事，一点也不值得惊讶。

这种论点可能指出，某一种家长威权主义比自由民主更容易

与亚洲的儒家传统并驾齐驱，但更重要的是，它更适于维持一

贯的高经济成长率。其代表人物是新加坡总理李光耀的意

见。他主张，民主会拖累经济成长;因为民主会妨害合理的经

济计划，也会助长一种平等主义的恶意性，在这种任意性中会

牺牲整个共同体，而主张无数的私人利益。

新加坡本身在封杀言论批判和侵犯反体制派人权方面，

近来已显明。再者，新加坡政府更出于干涉市民的私生活，其

程度已到西方完全没法接受的地步，例如干预少年头发能留

多长，甚至丢垃圾或忘记关公厕水龙头这类小小的犯罪，都要

被课以重大的罚款。从二十世纪的水准看来，新加坡的威权

主义还算稳当，但有两点很具特色。第一，它伴随着惊人的经

济成就;第二，它不是以过渡的措施，而是以较自由民主更杰

出的体系加以正当化。

传统价值的未来

亚洲社会因其集团取向失去了许多东西。这种社会要成

员们绝对服从，即使最稳当的个性表现也会遭到排斥。这种

社会束缚在妇女的处境中表现得最明显，由于重视传统的家

长式家庭，妇女在家庭外的生活机会也要受到限制。消费者

近乎没有权利，必须默默接受经济政策。

立基于集团的认知终究是非理性的，极端的状况下，会像

一九三0年代那样成为狂热排外主义和战争的温床;即使未

臻于战争，集团取向的认知有时会发生严重的功能障碍。例

如，目前所有发达国家已经体验到大量人口为工作和安全理
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由所吸引，从贫穷政局不安定的国家流入的事态。日本也不

下于美国，需要一些职类的廉价劳工。可是，基本上，日本对

外来人并不宽容，接受移民的可能性最低。反之，美国的原子

化自由主义则可以认为是能够同化庞大移民人口的唯一基

础。

在面对现代消费主义时，亚细亚的传统价值势必崩溃

一一长久以来的这种预言并没有变成事实，这也许是因为亚

洲社会有一种强韧性，亚洲人都不愿轻易放弃这种强韧性，看

见非亚洲社会的现况更不待言。美国工人也许不需要晨间集

会唱社歌，但是当代美国人的生活中最大而共同的抱怨，正是

缺乏这种"共同体"(臼田四世1Y)。美国共同体生活的崩溃，所

有美国人都非常熟悉，在过去的两代之间，已随着家庭的分解

与核心家庭化而展开。明确显出，许多美国人在乡土之爱中

找不出任何意义，因而除身边的家人之外没有社交性的排泄

管道。亚洲社会正提供了这种共同体感觉，对这种文化中成

长的人来说，社会的划一和对个人主义的束缚只是小小的代

价。

在这些考虑下，亚洲，尤其日本，从世界史方面来看，似乎

正处于决定性的转换点上。在今后两个世代，经济持续成长

时，其前进的方向也许有两种不同的可能性二一个方向是，亚

洲人越国际化，越提高教育水准，越会持续吸收普遍而交互认

知的西方理念，愈发推广形式上的自由民主。做为有气魄的

认同来源，集团也许会失去其重要性。亚洲人将更关心个人

的尊严、女性的权利和私人的消费，并内化普遍人权的原理。

这也是过去几十年来将南韩和台湾推向形式民主之路的过

程:战后日本已在这条路上走得很远，由于家长制度衰退，比
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新加坡更迈向"近代"国家了。

新威权主义

另一方面，如果亚洲人相信他们的成功不是源于借来的

文化，而是源于自己的文化，如果欧美的经济成长趋势比远东

衰落，又如果西方社会一再体验到家庭这类基本社会制度更

大的崩溃，再如果西方以不信任和敌意对待亚细亚，反自由非

民主的体系也许会让技术性经济合理主义和家长威权主义互

相结合，而在远东获得支持。到目前，许多亚洲社会至少在口

头上对西方的自由民主原理表示赞同，也接受了它的形式，但

是内容上已修改成适合亚洲的文化传统。甚至这种形式也是

西方强加的;西方的企业经营术不造于亚洲经济，同样的，自

由民主对亚洲社会圆通的功能也未必适切，因而可能会发生

与民主诀别的现象。亚洲体系性拒绝自由民主的开端，可见

于李光耀理论的发言和石原慎太郎这类日本人的著作。如果

这种民主以外的原理将来会出现，日本势必扮演决定性的角

色;因为这个国家已经取代美国成为大部分亚洲国家近代化

的模型。

亚洲的新威权主义大概不会变成我们所熟悉的严酷极权

主义警察国家。其专制支配也许会采取服从帝国的形式，即

要求人们服从更大的权威，向一系列严格的社会规范整齐划

一地趋进。伊斯兰基本教义不能出口到世界的非伊斯兰地

区，同样的，这种政治制度能不能输出到不能共享亚洲儒家传

统的其他文化地区，则颇为可疑。亚洲新权威主义所展示的

服从帝国也许会产生出前所未有的繁荣;但对大多数市民而

言，这乃是指幼年时代的延长，以致不能完全满足"气魄"。
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在现代世界里，我们亲眼目睛了的双重现象:普遍而均质

的国家获得胜利，不同的民族也长存下去。一方面，近代经济

和科技，还有合理认知已普及而成为世界上政治体制中唯一

的正统原理，人类的同质化才不断增进;另一方面，到处发生

反抗这种同质化的行为，而且也会有文化认同一一至少是次

政治水平一一的再主张，以强化存在于人民与国家之间的障

碍。国家是所有冰冷怪物中最冷的怪物，它所获得的胜利是

不完全的。

过去百年间，可接受的经济与政治组织形态，数目上的确

已日益减少，但是对资本主义和自由民主等现存形态的解释，

今后依然可能繁杂多样。国家间意识形态的差异即使逐渐退

为背景，国与国的差异在文化和经济领域有所变动，依然会保

留下来。正如这种差异所显示，现存的国家组织不会立刻崩

溃为"真正"普遍而均质的国家。即使越来越多国家采取共同

的经济与政治组织形态，国家依然会以国民认同的核心继续

存在下去。

接着，我们必须考虑一下:国家间的关系如何?这种关系

又跟我们所熟悉的国际秩序有什么不同?
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第廿三章

现实主义的非现实性

我们相信的土帝和我们认识的人都为丁本性的需妥，元

论何处，只要有权刀，就常常统治。我们的情形也一样:我们

既不制法，也不在制定此法时最先加以利用。可是，发现此，法

的存在，并希望它在任何时代都会留下来的时候，我们才去利

用它。我们知道，你和其他的人都拥有我们所有的同样权刀，

也会作出同样的事情。

一一屠西底德〈波罗奔尼撒战争支}

定向历史(曲时侧lhi阳y)的存在应该会给国际关系带

来重要的结果。如果普遍均质的国家来临意谓一个社会中个

人生活水平的合理承认，也意谓个人间主从关系的结束，则经

由国家间的国际体系，这种国家类型的推广，意指国家"之间"

主从关系的结束，也就是说帝国主义结束，帝国主义战争的危

险性也随着逐渐减少。可是，就像二十世纪的许多事件已令

人产生一种很深刻的悲观论，认为普遍史和国家内部革新的

变化不可能发生，这也同样培育出国际关系的悲观主义。国

际关系的悲观主义在某一意义上比内政的悲观主义远为彻

底。因为经济学和社会学的理论主流在过去一个世界里，跟

历史和历史变迁奋战过;反之，国际关系论的研究者仿佛历史

不存在似地。例如，战争和帝国主义是人类视域的普遍面，而

其基本原因在今日仿佛亦与屠西底德的时代没有什么不同叙

述。他们认为，人类社会环境的其他所有层面的宗教、家庭、
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经济组织、政治正统性概念，不管其如何展开历史的进化，国

际关系一直都认同自己战争永恒不变"。

国际关系的此一悲观见解，常在"现实主义"、"现实政治"

或"武力政治"等许许多多的名义下，完成了一个体系的图式。

是否有意使用这种语辞，姑且不说，却已是理解国际关系的最

重要的架构。美国和欧洲不用说，世界上其他地方今日已形

成每一个外交政策专家的想法。为了了解国际政治中民主普

及的影响，我们必须分析这个居多数的现实主义者解释的弱

点。

现实主义的不确定性假设

现实主义真正的创始者是马基雅维利。他认为，不必根

据哲学家所谓应该如何生活的幻想，而是人必须从如何实际

生活这个层面去确认自己的位置;他同时指出，最好的国家要

留下来，就应学习最坏国家的政策。现实主义以一种可适用

于当代政治问题的学说出场，是在二次大战以后。自是以还，

现实主义就采取了一些不同的形态。

最早的图式化是由神学家尼布尔 (Reinhold Nieb由r) 、外

交官肯南((妇联 Kennan) 和大学教授莫根梭(险阻协，r­

genthau)等战前和战后初期的著述家所展开。莫根梭的国际

关系论教科书，也许对冷战时期外交政策的美国思想影响最

大。之后新现实主义"或"结构现实主义"这类学术包装的

理论到处滋生，可是如果要举出一个前一代最清晰的现实主

义倡导者，那就是基辛格。担任国务卿时，基辛格认为他的长

期任务之一就是教育美国公众远离威尔逊的传统自由主义，

让他们把目光投向外交政策上更"现实主义"的理解。现实主
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义已成为基辛格许多学生和徒弟的思考特征，他们在基辛格

辞职后仍然长期参与美国外交政策的制定。

现实主义理论都从这个假设出发:即不稳定性乃国际秩

序普遍恒久的特色，且因国际秩序永远具有无政府性格才产

生。只要国际的支配者没有出现，每个国家都相互成为潜在

的威胁;要消除这种不安，每个国家只好为了防卫武装起来。

威胁的感觉在某一意义上是无可避免的;因为每个国家都会

把他国的"防卫"活动误解为对己国的威胁，进而反过来采取

防卫手段，误以为对方可能攻击过来。于是，威胁变成一个自

我实现的预言。结果，所有国家都想扩充军力以超越他国。

军备竞争和战争是国际体系中无可避免的副产品，不是为了

国家自己的性格，而是因为整个国家体系具有无政府特质。

这种权力斗争不受国家的内在性格，诸如其国为神权政

治，或有奴隶的贵族制，是法西斯的警察国家，或极权主义的

独裁国家，或者是自由民主国家等等所影响。莫根梭解释说:

"它是政治的本质，常让走上政治舞台的演员利用各种意识形

态，掩盖演技的真正目的。"所谓真正目的经常是权力。

例如俄罗斯在沙皇统治或布尔什维克支配下都同样扩张

领土。政权的形态虽然变了，但在扩张领土的作为方面，却没

有变。将来的俄罗斯政府纵使脱下马列主义的外衣，其扩张

主义依然会保留下来;因为扩张主义是俄罗斯人民权力意志

的表现。日本目前可能是自由民主国家，不再是一九三0年

代的军事独裁国家，但是不用子弹用日圆支配亚洲，才是日本

之所以为日本的原因。

国际体系的撞球效应
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如果所有国家本质上的权力驱力都一样，那么决定战争

会不会发生的真正原因，就不是某一个国家的侵略行为，而是

权力在诸国家体系内部是否能维持平衡。如果能够维持平

衡，侵略就不易发生;反之，就容易受邻国衰弱所诱。在最纯

粹的形式中，现实主义者认为，权力的"分配"乃是决定战与和

的唯一最重要因素。两个国家比其他所有国家都优越时，权

力就可以"两极"分配。波罗奔尼撒战争时期的雅典和斯巴

达、几世纪以后的罗马和迦太基或冷战时期的美国和苏联皆

属之。取代这种两极体制的就是"多极化"(ml嗣同缸)体制，

亦即像十八世纪到十九世纪那样，权力分配给多数国家。

现实主义者之间，长期以来一直在讨论究竟是二极体制

还是多极体制会带来更长期的国际安定。他们的结论大都指

出，二极体制必定是较安定的体制。其理由眼历史的偶然因

素有关，这偶然因素就像近代国民国家并不能筑起完全而弹

性的同盟体制。二次关战后，权力的二极分配，可以说是欧洲
一九四五年以来保持长达半世纪史无前例之和平的理由之

。

在最极端的形式中，现实主义视国民国家如撞球;内容为

半透明的壳所覆盖，行动完全无法预测。国际政治学不需要

这种国家的内部的知识;需要的只是了解支配交互作用的物

理机械法则:碰到橡皮边的撞球会以什么角度跳起?或→个

球碰到两个球的刹那，能量会如何分配?因此，国际政治和复

杂又呈历史发展的人类社会的交互作用并没有关系，战争也

跟价值冲突没有关连。在撞球式研究法中，只要拥有国际体

制是二极或多极的贫乏知识，就足以预估战或和了。

现实主义是国际政治的诊断书，同时也是国家如何推行
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对外政策的处方。做为现实主义处方的价值，显然来自诊断

书的正确性。除非善良的人像马基雅维利所说那样，被"许多

不好的人"的行为强迫去做，否则他们不会希望按照现实主义

所扭曲的教养活动，现实主义做为处方来用，最后会碰到一些

扮演政策导向角色所熟悉的规则。

第一个规则是:国际不安定的问题最后须经由维持反潜

在敌人的均势才得以解决。战争是国家间纠纷的最后解决手

段，因此国家为保护自己必须拥有充分的力量。国家不能只

依靠国际协定，也不能依靠没有任何强制力和制裁力类似联

合国的国际组织。尼布尔举出不能对日本侵略满洲的行为加

以制裁的国际联盟为例指出"国际共同体的声名……虽树立

了一个充分统合的共同精神，但是还是没大到足以惩罚难以

应付的国家。"国际政治领域中的真正货币是军事力量。天然

资源或工业生产力等其他形式的力量也很重要，而其重要性

主要在于培养自卫的军事能力。

现实主义的第二个教训是:友邦和敌国必须以国力做为

选择基准，而不是以对方的意识形态或体制内在性可靠为基

准。例如美苏联合攻击希特勒，布什政权联合叙利亚反伊拉

克等;在世界政治上，这种例子为数甚多。拿破伦挫败后，奥

地利外交部长梅特涅所领导的反法同盟拒绝瓜分法国或叫法

国割让领土，因为欧洲需要法国来做为对抗将来威胁欧洲和

平的力量。其实，后来颠覆欧洲现状的不是法国，而是俄国和

德国。这种不为意识形态和报复所拘的冷静均势政策，是基

辛格第一本书的主题，现在也是实践现实主义的古典式范本。

与此相关的第三个教训是推测外国威胁时，政治家应该

更仔细检讨对方的军事能力，而非对方的意图。从现实主义
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观点来说，意图在某种意义上是经常存在那儿;今天友好以为

不会交战的国家，明天气氛可能完全一变。反之，军事力量

一一诸如战车、飞机、枪枝的保有数却不会这样反覆先常，这

也可以做为探测对方意图的指标。

现实主义理论一系列的最后教训，如外交政策必须排除

道德主义的观念有关。莫根梭批判国家间广泛接受一种倾

向，这种倾向常"把支配世界的道德律和特殊国家的道德愿望

等同以观进而陈述之，这种倾向会让人骄傲和勇往迈进，

"由权力观点界定的利益概念·…..却从过分的道德与政治的

愚昧中拯救我们。"

基辛格也沿用同样的意旨说，国家体制有"正统体系"和

"革命体系"两种;前者的所有国家都互相承认彼此的基本正

统性，既不伤害他国，也不威胁其生存权;反之，革命的国家的

体系因为不愿意原原本本接受现状，所以时时为大纷争所困

扰。革命国家的典型事例是苏联，苏联自始就热中于世界革

命斗争和社会主义的全球性胜利。不过，像美国这种自由民

主国家，当她想把自己的政体推广到越南或巴拿马这些不很

适合的地区时，也会采取类似革命国家的行动。可是，革命国

家体系本质上比正统国家体系更容易引起纠纷。这类国家不

能满足于和平共存，把所有纠纷都看成与第一律有关的善与

恶斗争、尤其在今日核时代，和平是最重要的目标，正统国家

体系当然比革命国家更为人所期望。

政治未必是无休止的斗争场

从这观点产生出将道德主义纳入外交政策的强烈反弹。

尼布尔说:
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道德主义者也许踉政治的现实主义者一样是危险的导

埠。他看不见当代任何私会和平中都存在的压抑与不正之因

素……太元批判地赞美协调与友谊，以致最后会接纳传统的

不公正，甚至喜欢不显朦的压抑超过突显的压抑。

由此导出一些反讽的情境，现实主义者一方面不断想维

持军事力量下的均势，一方面又倾力想和强大的敌人和解。

与敌人和解的想法从现实主义者的立场来看自是顺理成章，

因为国家间的竞争在某一意义上若是恒久而普遍的，则当敌

国的领导者或意识形态有所变化，基本上也不会改善和国际

安定有关的两难局面。经由革命手段找出对安全问题的救济

政策，经由侵害人权问题的批判来攻击敌对政府的基本正统

性一一这种尝试不仅是误导而且危险。

因而，早期的现实主义者梅特涅不是军人，是外交官，而

现实主义者基辛格不仅极端漠视联合国，亦为一九七0年代

初期美苏低荡一一即自由民主国家和全无改革迹象的苏联间

的紧张缓和政策的提出者，说来也非偶然。就像基辛格当时

尝试说明那样，苏维埃共产主义势力是国际现实中恒久的一

个面相，希望并不会消灭它，它更不会进行基本上的改革。因

此在应对上，美国人必须习惯于与其对决不如和解的观念。

美国与当时的苏联在回避核战争这一点上，有共同的利益:所

以，基辛格一贯反对把苏联犹太人移民这类人权问题放进促

进此一共同利益的努力中。

在形成二次战后美国人外交政策观念上，现实主义扮演

了很重要又很有用的角色。为了国际的安定，甚至为了想从
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相信联合国这个天真自由的国际主义风潮中拯救美国，现实

主义扮演了这种角色。 A现实主义适于了解这时代国际政治的

构想，因为当时，世界正依现实主义所提示的前提而动。这与

其说已反映现实主义原理超越时代的真理，不如说在意识刑

态完全不同又相背反的国家之间，世界明显分裂了。

本世纪前半的世界政治，起初为欧洲侵略性民族主义尤

其是德意志民族主义所支配，接着为法西斯、共产主义和自由

民主主义的冲突所支配。法西斯显然接受了莫根梭所谓"所

有政治生活都是无休无止的权力斗争场所飞反之，自由主义

和共产主义共有了"我们才是正义"的普遍主义，并逐渐把对

立和抗争推广到世界各个角落。在这种深刻的意识刑态敌对

关系中，自由的国际主义本应调整"自由"国家体系的交互作

用，却被漠视了，当然自由也会为了失去侵略这个国家目标而

被不正当地使用。

二次大战期间，日本、德国、意大利根本不理国际联盟的

决议，一九四六年以后苏联在联合国安理会使用否决权已足

以使这个组织弱化。在这样的世界里，国际法是幻想，只有军

事实力才是解决安全保障问题的唯一方法。因此，现实主义

可视为了解世界动向的适当架构，也提供创立战后北大西洋

公约组织及其他西欧与日本军事同盟的精神支柱。

后冷战时期之癌

现实主义是一个适合悲观论世纪的国际政治观;而且很

自然地从其主要实践者的生活史中培养出来。例如基辛格就

有他个人的体验，他少年时被迫逃离纳粹德国，亲眼看到了文

明生活转化为野蛮的权力斗争。他就读哈佛大学所写论康德
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的优等奖得奖论文中，就批判了康德的历史进步观，而接受了

一种远近法的观点，从当时看来，这观点接近一种虚无主义，

也就是上帝并不存在，甚至类似黑格尔普遍史的世俗机制也

不存在;黑格尔普遍史可以在事件之流中给予意义。其实，历

史是国际间泪沌不断的一系列斗争，在此自由主义并未特别

占有特权地位。

现实主义对美国外交政策曾经有过的贡献，并没有让我

们在观察国际关系时，忽略了此一主义架构上的严重缺点，无

论做为现实的诊断书或政策的诊断书都含有这种缺点。因为

现实主义在外交政策的"圆滑无碍的专家"之间已成为被崇拜

的对象。他们往往团囹吞枣似接受现实主义的前提，却没领

会此一前提不论在那一方面都已不符合现实世界。

现实主义的理论架构已超越自己的寿命长存下来，所以

在后冷战世界中应该如何思考行动，做出了有点奇妙的提议;

例如有人提议说，一九四五年以后覆盖欧陆的和平是缘于欧

洲的两极分化，所以西方应让华沙条约机构继续存在下去;又

有人主张，欧洲两极分化的结束难免会给这地区带来超过冷

战时期的不安定和危险，所以就应该让核武器扩散到德国，做

为防阻之策。

听到这两种提议，不由得想起了一个医生的决定。这个

医生正对一个癌症患者进行伴随着痛苦的长期化学治疗，最

后治好了癌症。其后，他拼命游说病人说，以前这样有效，今

后也应该一直继续化学治疗。现实主义者到处玩弄早已不存

在的疾病，现在也发现自己对病人提出了昂贵危险的治疗法;

因为了解病人基本上是健康的，所以我们必须重诊疾病的基

本原因一一现实主义者对国家间战争的假设。
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第廿四章

没有权力的权力

现实主义理论主张，在国际的国家体系中，一直都可能发

生政局不安、侵略和战争的现象;这种处境就是"人性"的处

境，换言之，这种处境已深植于不变的人性中，即使特定形态

和类型的人类社会出现，也不能改变。为了支持这种论点，现

实主义者指出，从圣经记载最早的血腥之战到本世纪的两次

大战，人类历史中满布战争横行。

这种论点听来似乎颇有道理，然而现实主义是建立在两

个极其怪异的基础上。其一是对关于人类社会之活动与动机

难以接受的单纯化;另一点则是回避历史问题。

可是，纯粹形式的现实主义对国内政治一概不加以考察，

只从国家体系的结构引出战争的可能性。一个现实主义者

说国家之间有冲突，是很普通的，因为国际体系创出侵略的

有力动机……国家借扩大己国的力量到最大限度，以谋维持

无政府状态下的存在。"可是，这种纯粹形式的现实主义悄悄

地再度导入和人类社会本质相关的极其单纯化的假设，而国

际体系是人类社会创出的，但是这种现实主义却误以为这个

假设是"体系本身"的特质，而非构成国际体系的单位社会之

特质。

例如，除非有理由认为人类社会本具侵略性，否则绝对没

理由去猜想:无政府的国际秩序中，每一个国家都会感受到别

国的威胁。现实主义者描述的国际秩序跟霍布斯的自然状态

一一即所有人对所有人的战争状态非常相似。可是，霍布斯
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的状态并不是来自单纯的自我保存欲望，而是因为自我保存

和虚荣或承认的欲望共存。如果没有人强迫别人接受自己的

意见，尤其是怀着宗教狂热的精神，霍布斯自己大概也会说，

原始的战争状态决不会自始就有。只有自我保存决不足以解

释所有人对所有人的战争。

自然的和平状态是卢梭所假设的。卢梭否定自负和虚荣

对人而言是自然的说法，并指陈说，恐惧孤立的自然人只要一

点点利己的需求就可以轻易满足，所以本质上是和平的。恐

惧和不安不会带给人毫不间歇的权力追逐，却带来孤独与沉

静。自然状态为牛仔般的个人所占据，他们满足于一个人生

活，也满足于不依别人以体验自己的存在感。于是，原始的无

政府状态产生和平;以不同的用词来说，奴隶期望长久生活在

自然存在中，这种世界才能免于纠纷对立，因为只有主人才会

奔向血腥之战。"如果"人类社会像卢梭所说自然状态中的人

或黑格尔所谓的奴隶那样行动，也就是假定"只"关心自我保

存，就可以完全想像到无政府的国家体系，而此一体系是和平

的，其中两极体制或多极体制之类问题完全无关紧要。

因此，现实主义者主张国家相互觉得受到威胁才去武装

的说辞，并不是从国家体系中产生，不如说是从隐性的假设产

生，换言之，人类社会在国际舞台上类似黑格尔寻求承认的主

人，或霍布斯所说充满虚荣的第一个人，而非卢梭怯懦孤立的

人。

历史上国家体系的和平很难获得，这事实反映了一件事，

那就是某些国家在追求"超乎"自我保存的东西。就像有伟大

气魄的个人，这类国家也会基于王朝存在、宗教、民族主义或

意识刑态的理由，要求承认自己的价值与尊严，而在这过程中
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会强迫其国家战斗或服从。总之，国家间战争的终极原因，不

是自我保存，而是"气魄"。」人类历史是随着纯粹声名的血腥

之战开始，同样的，国际纠纷也随着国家间的承认斗争开始，

这就是帝国主义的起源。所以，现实主义者并不能从国家体

系内权力分配的明显事实引出任何东西。只有他或她在建构

国际体系的社会本质上建立一种假设，至少假设有些社会追

求认知多于追求自我保存，这种讯息才会变得有意义。

两个反例z英国、土耳其

莫根梭、肯南、尼布尔、基辛格等较早期的现实主义者，在

他们的分析中都加上一些国家内政的考察，所以对国际纠纷

的原因可以比后来的"结构"现实主义学派给予更佳的解释。

至少，他们已认知，国际间的纠纷不是来自撞球系统的机械式

交互作用，而是被支配的"人性"欲望所驱动。可是，任何流派

的现实主义者一谈到内政就不能不以极单纯的形式解释国家

的行动。

例如尽管莫根梭这样的现实主义者叙述说:权力斗争"在

时空上是普遍的"，他依然很难在经验上加以证明，因为有无

数事例显示，不论社会或个人，似乎都由一些欲望以外的东西

推动，欲望则有意将自己的相对力量扩大到最大限度。一九

七四年希腊军部把权力交给文官，一九八三年阿根廷军部畏

惧被追究失政的责任放弃政权宝座，这些事实从图谋"权力的

最大限度化"这个观点上，是无法合理解释的。

十九世纪最后二十五年间，英国用了相当部分的国力去

获取新殖民地，尤其是非洲的新殖民地。可是，二次大战后，

也几乎费了同样的国力去解体大英帝国。第一次世界大战
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前，土耳其梦想建立从亚得里亚海延伸到中亚俄国领地的泛

土耳其帝国或泛乌拉阿尔泰帝国，后来在凯末尔领导下，放弃

这种帝国主义目标，让国界线退到小亚细亚，建立小小的国民

国家。这些追求"缩小领土"的国家也和利用征服和扩军追求

扩大领土的国家一样，会发生权力斗争吗?

莫根梭也许会论述说，权力形态和权力蕴积方式都各不

相同，所以这些事例正显示了权力斗争。一些国家借维持现

状政策以维系权力，另外的国家则经由帝国主义政策图谋扩

大权力，其中也有国家利用发扬国威的政策来炫耀权力。允

许殖民地独立的英国和以凯末尔主义来缩小领土的土耳其，

都不得不强化了权力基础，所以跟意图权力的最大限度化并

没有不同。对这些国家来说，领土的缩小长远看来是自己权

力的保证。一个国家不需要经由扩军和扩张领土的传统管

道，以谋求权力的最大限度化。经由经济成长，或把自己放入

自由与民主斗争的先锋部队，就可以做到这一点。

国家权力的斗争

可是，仔细想一想权力"(院附)的定义既然这样广阔，

不仅包含有意缩小领土的国家，也包括用侵略和暴力来扩张

领土支配的国家，如此显然就失去了叙述和分析的价值。这

种定义在了解国家为何走上战争这一点上，并没有任何助益;

因为"权力斗争"扩大解释到这种地步，不仅不会威胁到其他

的国家，反而有助于其他国家。如果我们把南韩和日本的寻

求出口市场是这两个国家权力斗争的表现，那就是一种权力

斗争，这种权力斗争可以由这两国为他们的交互利益，或为获

得廉价产品的整个地区利益而无限制地追求。
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所有国家为了完成国家的目标，甚至只为单纯的存在，也

必须追求权力，这是自明之理。在这种感觉下追求权力，其实

相当普遍，但其意义却变得毫不足取。可是，所有国家都把它

的权力，尤其军事力量发展到最大限度，那就另当别论。把加

拿大、西班牙、荷兰或墨西哥这些当代国家看成谋求权力最大

限度化的国家，在什么观点下才有用处?每一个国家都想更

富裕，但是这财富是为国内的消费，而非为了比邻国有更高的

国力，才有所需要。反之，这些国家是因为与自己的繁荣有密

切关系，才伸手支援邻国的经济成长。

总之，国家不是只单纯的追求权力。国家追求不同的目

标，这些目标可用"正统性"概念来显示。这概念强烈压制了

为权力本身追求权力的局面，而那些不考虑正统性的国家在

濒临危险时才这样做。二次大战后，英国放弃印度和其他大

英帝国的统治地区，主要原因是胜利后的国力已经疲惫。

但事实上也有这种考虑，许多英国人认为殖民地主义已

违反结束对德战争的大西洋宪章(一九四一)和世界人权宣

言。如果权力的最大限度化是主要目标，英国就可能像战后

法国所为，紧咬着殖民地不放，或者在经济力恢复后再度发动

战争夺取殖民地。英国不想夺回殖民地，是因为它已接受现

代世界的裁决:殖民地主义是非正统的支配形态。

权力与正统概念的密切关系只要看看东欧就可以明白。

一九八九和一九九0年在均势中看见了和平时期最大的变

化，这时华沙条约组织已崩愤，欧洲中央则出现德国统一。可

是，物质意义上的均势变化一点都没发生，没有一辆战车在战

斗中破坏，或因裁军协定而撤退。这种变化完全从正统性基

准的变化中产生的。共产主义势力在东欧逐渐失去信用，进
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而苏联自己也失去使帝国复活的自信的实力，华沙条约组织

的团结力，以比被卷入实际战争更快的速度消失。没有士兵

和飞行员主动坐进战车或飞机向敌国进击，也不愿为表面效

忠的体制而向市民开枪，这种国家拥有再多的战车和飞机也

没有用。正统性创出了哈维尔所说的"没有权力的权力"。现

实主义者只看到可能性，而不会有意图，因此一旦面临意图变

化如此急邃，就会不知所措。

回避历史问题

正统性概念随着时代而急速变化，此→事实已显示现实

主义的第二大弱点一一"回避历史问题"。在与人类政治和社

会生活的其他每一面相明确区别之下，现实主义把国际关系

描写成与四周的进化过程毫无关联，而在无时间的真空状态

中孤立的现象。可是，这种国际关系从屠西底德时代到冷战

时代似乎一直存在于世界政治中，只注意这语辞，就会忽略社

会上权力的追逐、统制与关系中有极大的差异。

帝国主义一一一个社会对另一社会的实力支配-一是从

想被承认为优越者的贵族主义式主人欲望"优越愿望"中直接

产生。由于跟主人让奴隶屈从有同样"气魄"的冲动，支配者

要求所有人承认，而把自己的社会拉入与其他社会的血腥之

战中。这过程在逻辑上决无终点，除非主人掌握世界帝国或

者死亡。不是国际体系的结构，而是主人的认知欲望，才是战

争的固有原因。因此，帝国主义与战争是与某社会阶级有所

关联，这是主人阶级，也被认为贵族的阶级，他们因过去冒生

命危险所得的英勇事迹而获得社会地位。

贵族社会(直到两三百年前，都是人类社会的代名词)，君
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王为普遍却"不平等"的认知而斗争，被广泛认为是正统的，不

断扩大统治圈的领土征服战争，虽然其破坏性影响被一部分

人文主义者和作家强烈批评，仍然被看成正常人的野心。

主人为认知而展现的有"气魄"的努力可以采取宗教之类

不同的形态。宗教支配的欲望让其他民族承认其神与偶像的

欲望可以伴随个人支配的欲望而起，像柯尔特斯(句阳)或彼

抄罗(Pïzarro)的征服那样;也可以像十六、十七世纪不同的宗

教战争那样，毫无世俗的动机。无论如何，这种努力是一种认

知斗争，不是现实主义者所主张未分化的权力斗争;这种权力

斗争是王朝扩张主义和宗教扩张主义的共同基础。

到近代初期，这些"气魄"的表现方式大都为日益增长的

合理认知形态所取代，最后则形成近代自由国家。霍布斯和

洛克所预言的布尔乔亚革命，是把奴隶的死亡恐惧，而不是把

贵族主义式的主人美德放在高尚道德的立场，借此让君王野

心和宗教狂热这一类非理性的"气魄"升华到无限的财富积累

中。以前，市民斗争环绕着王朝存续和宗教问题发生的地方，

现在已由近代欧洲的自由国民国家筑起新的和平领域。英国

的政治自由主义使基督新教和天主教的宗教战争结束，而此

一宗教战争在十七世纪几乎毁灭了英国。由于自由主义的来

临，宗教才变得宽容。

近代自由社会的演化

自由主义带来市民和平，此一事实在逻辑上也可用在国

家之间的关系上。以历史而言，帝国主义和战争是贵族社会

的产物。如果自由民主让奴隶变成自己的主人，借此废除主

人和奴隶之间的阶级区别，最后也应该会废除帝国主义。经
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济学家熊彼得的论文曾以稍微不同的形式指出了这一点。他

说，民主的资本主义社会显然是非战且反帝国主义的;因为以

前煽起战争的能量有了另外的排泄口:

竞争体系在所有的经济水平中吸收最大多数人的所有能

量。经常的努力、注意和能量的集中，都是在这体系中存活的

条件，它更合乎经济的职业体率，但以它为范本组织起来的其

他活动也一样。比起资本主义以前的任何社会，在这体系中，

用在战争与征服的多余能量少得多丁。多余能量几乎全倾注

于工业本身，在这领域内，可称为工业界总帅的杰出人物辈

出，理由即在于此。而剩余的能量贝11投向艺术和科学，进而为

社会斗争……所以，纯资本主义世界不能拥有培育帝国主义

冲动的肥沃土壤……总之，资本主义世界的人以其本性而言，

是不喜欢战争的。

熊彼得把帝国主义定义为"无限而胡乱扩张领土的国家

气质"。这种追求征服欲望的无限努力，不是所有人类社会的

普遍性格，也不是奴隶社会抽象追求安全才产生;不如说，它

像驱逐西克索斯(Hyksæ)王朝(公元前十八世纪到十六世纪

统治埃及的闪族王朝)后的埃及，或阿拉伯人改信伊斯兰教后

的埃及那样，在特定的时间与场所发生;因为那儿出现的贵族

主义秩序具有战争取向的道德基础。

近代自由社会的系谱与其说存在于主人意识，不如说存

在于奴隶意识;此一系谱和最后伟大的奴隶意识形态基督教

对这种社会的影响，只要观看今日世上广泛的同情企和对暴

力、死亡、痛苦的毫不容情就可明白。这只要想想先进国家逐
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渐废除死刑或越来越不允许战争中有人牺牲就可以了解。南

北战争时期，美国枪杀逃亡士兵，稀松平常。可是，二次大战

时，以逃亡罪被处死的士兵仅仅一人。而且，这个士兵的妻子

后来还代夫控告美国政府。以前，英国海军习惯于迫使下层

社会入伍的水手做强制性的苦差。现在就必须支付与民间部

门相同的薪资来收买他们，或在航海中提供他们家庭式的舒

适环境。

若是十七世纪或十八世纪的君玉，为个人的光荣让几万

农民兵送死，也毫不在意。可是，今日民主国家的领导者若无

国际重大事件，决不会把自己国家导向战争，莽撞的行为在政

治上毕竟不被允许，所以下这种重大决定时，当然会有所犹

疑。一旦决定走上战争之路，就会像美国在越南那样，领导者

会遭到严惩。托克维尔一八三0年代撰写〈美国的民主〉时，

已注意到世人高扬的同情心，而在书中引用一六七五年德·塞

维涅夫人(Mìme. de 缸吭gne)给女儿的信。在信上，她冷静地

叙述，一个小提琴手因偷几张印花就被处以五马分尸之刑;死

后，遗体撕裂为四片四肢在城的四个角落示众"。托克维尔

对德·塞维涅夫人以谈天气的轻松口气说这种事情颇表讶异。

从她那时代以后，因平等性的兴起，死刑的习惯逐渐淡化。民

主摧毁过去区分阶级的围墙，也就是说像德·塞维涅夫人这样

纤细有教养的人，逐渐承认小提琴手也眼自己一样是人。而

且，今日，我们的同情心不仅包括下层阶级的，甚至及于高等

动物。

战争经济学

随着社会平等的普及，战争经济学也大为改变。工业革
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命前，处处都是农业社会;国家财富必须从生活艰困或稍好的

大多数农民勉强挤出的剩余农产品中睬取。野心的君王要增

加自己的财富，就必须剥夺别人的土地和农民，否则也要掠取

新世界金银之类有价值的资源。

可是，工业革命以后，以财富的来源来说，土地、人力和自

然资源比起科技、教育和劳动的合理组织化，其重要性己明显

下降。后一因素所带来的劳动生产性无限扩大，因此比经由

领土征服所获得的任何经济成果，都远为重要与确实。日本、

新加坡、香港这些土地狭隘、人口有限，天然资源又贫乏的国

家，发现自己正处于经济上值得钦慕的情境;要扩增自己的财

富，完全不用诉诸帝国主义手段。

当然，从伊拉克企图占领科威特→事也可以知道，支配石

油这类的天然资源在经济上也可能带来莫大利益。不过，从

这种侵略行为的结果看来，这种作法在获得未来资源的方法

上似乎没有吸引力了。从同一资惊经由全球性自由贸易体制

可以和平取得的事实看来，战争手段比起两三百年前在经济

上似乎更不划算。

就像让康德大为感叹一样，战争的经济费用已随着科技

的发展飞跃般扩大。第一次世界大战时，原有的科技已让战

争所耗极钮，因而即使站在胜利这一边，整个社会也因参与战

争而衰落。核武器已让战争的潜在费用增加了好几倍。冷战

期间，核武器在维持和平方面所扮演的角色，的确已获得广泛

承认。要解释一九四五年以后欧洲无战事的理由，除了两极

体制这类因素之外，核武器的抑制力也不能忽略。反过来说

也可以，如果两大超强没有意识到武力冲突所带来难以评估

的潜在费用，冷战时期的柏林、古巴、中东等危机，每一件都可
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能提升到实际的战争。

自由社会的非战性格

自由社会基本上的非战性格，在这类社会彼此维持极其

和平的关系中已显化出来。过去许多著作指出，自由民主国

家即使兵戎相见，为数也极少。例如政治学家道尔(Mìchael

DJyle)认为，在近代自由民主已存在的两百年间，这种例子只

有一件。当然，自由民主国家也可能攻击非自由民主国家，就

像美国在两次大战、韩战、越战和最近的波斯湾战争那样。随

着这类战争展开而引起的昂扬感觉也许远超过传统的专制国

家或独裁国家。可是，自由民主国家不会彼此不信任，也不会

关心对方的支配。这些国家共同拥有普遍的平等与权利诸原

理，所以对彼此的正统性不会表示异议。这些国家的"优越愿

望"不是在战争以外的地方找到了出口，就是衰弱得没有力气

发动现代版的血腥之战。总而言之，与其说自由民主压抑了

攻击性与暴力性的人之自然本能，不如说从根本上改变了本

能本身，消除了帝国主义的动机。

一九八0年代中叶以后，从苏联和东欧发生的变动，可以

看出自由理念对外交政策和平的影响。依现实主义理论而

言，苏联的民主化并没有给这个国家的战略立场带来任何变

化。其实，许多偏向现实主义的观察家已明白的预言，戈尔巴

乔夫绝不允许柏林围墙的崩蹋和苏联在东欧"防波堤"的消

失。可是，一九八五到一九八九年，苏联外交政策所产生的一

系列惊人的转向，并不是在苏维埃国际立场中任何具体变动

的结果，而是从戈尔巴乔夫所谓"新思维"中产生的;戈尔巴乔

夫和前外长谢瓦尔德纳泽不把苏联的"国益" (national inter四)
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历史的终结与最后一人

视为既定的事实，而是对它做极明确的再解释。"新思维"路

线是从再评估苏联所面对的外在威胁开始。苏联的民主化直

接把自己以前外交政策的中心议题驱逐到角落里;而这个中

心议题就是畏惧"资本主义围堵或把北大西洋公约组织当

作"攻击、报复主义"的组织。

另一方面，苏维埃共产党的理论性杂志〈共产主义者〉在

一γ九八八年初解释说，现在企图以"军事力量侵略社会主义"

而具"政治影响力的，在美国和欧洲都已完全不存在所以，

"布尔乔亚民主巳扮演阻止这类战争爆发的角色"。如何认识

外在威胁，不是由一个国家在国家体系中的立场"客观地"决

定，反而是深受意识形态影响。因此，苏联对威胁认识的改

变，打开了单向大幅裁减常备兵力之路。东欧共产主义的变

动，也让捷克、匈牙利、波兰等民主化进行中的国家发表了同

样单向削减军事力量的声明。上述事态所以能够发生，是因

为苏联和东欧的新民主势力比西方现实主义者更了解民主国

家彼此很少会互相威胁。

帝国主义的隔代遗传

自由民主国家没有战争，对这种经验上极其明晰的事实，

一些现实主义者却想借辞逃避。他们认为，自由民主国家既

无相邻的边界(所以彼此不能交战)，又受非自由民主国家莫

大威胁，所以不能不互相合作。总之，英国、法国、德国等传统

上互相敌对的国家，以一九四五年为界开始和平共存，是因为

对苏联的共同恐惧感超过了对自由民主的共同关切，这些国

家才团结组成北大西洋公约组织或欧亚共同体(配)这一类

的同盟。
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提出这类结论的人，只把国家看成撞球台的球，而不肯直

视内部发生的事情。当然，为了对抗共同敌人更大的威胁，国

家之间会缔结和平关系，而威胁一旦去除，便又彼此回到敌对

状态。例如，叙利亚和伊拉克只有眼以色列对抗时，才团结一

致，除此而外几乎拼死命而斗。甚至在和平时期，这种朋友间

的缠斗不休，谁都看得清清楚楚。可是，在冷战期间，民主国

家因对抗苏联而团结，彼此间却毫无敌意。当代的法国人和

德国人，谁会等机会渡过莱因河去夺取新领土，或为过去的错

误报仇?用约翰·米勒(]也1 MIller) 的话来说，荷兰和丹麦这

些当代民主国家间的战争不"可能从脑海一隅掠过"。

美国和加拿大维持了近乎一世纪横断大陆没有防备的边

界线，以加拿大而言，可以说是权力的真空地带。现实主义者

若要让自己的主张一贯一一当然，如果他是美国人的话，就应

该鼓吹美国人趁冷战结束打开机会之窗，占领加拿大。可是，

有人认为，从冷战中出现的欧洲秩序不久将回到十九世纪的

列强割据状态，这种想法是完全没注意到今日欧洲世界极具

布尔乔亚性格的论点。

自由欧洲无政府的国家体系不会助长不信任感和不安定

性，因为大多数欧洲国家彼此都非常了解。它们知道，邻国太

放纵太倾向消费主义，不会冒死亡的危险，虽然充满企业家和

经营者，却没有非常希望发动战争的君玉和煽动家。

可是，这个同为布尔乔亚的欧洲也被卷进战争的动乱中，

这是许多现存者的实际经验。帝国主义和战争并没有随着布

尔乔亚社会的来临而消失。历史上最具破坏性的战争其实是

布尔乔亚革命后才发生。我们要如何解释这一点?熊彼得解

释说，帝国主义是一种隔代遗传，是人类社会进化初期阶段的
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遗物这不是从现在生活条件产生，而是从过去生活条件产

生的因素。或者从历史的经济解释观点来说，不是从现在的

生产关系，不如说是从过去生产关系产生的要素。"

欧洲经验了一系列的布尔乔亚革命，而第→次大战末期，

这个支配阶级不断地被人从贵族圈拉下来，可是从他们眼中

看来，国家的伟大与光荣不会被商业取代。贵族社会的好战

风气也许为民主主义的子孙所承继，而在危机与狂热的时代一

浮出表面。熊彼得说帝国主义与战争的存在是隔代遗传的遗

物，在这解释中我们也许可以加上另一个从"气魄"历史直接

引出来的解释。一方面有王朝与宗教的野心所代表的较古老

的认知形态，而这认知问题在普遍而均质的国家中以近代的

方式获得充分的解决。可是，在这两者之间"气魄"可以采取

民族主义(nationa1ism)形态。民族主义显然与本世纪的战争

具有深密的关系，它在东欧和苏联的复活会威胁后共产主义

时代欧洲的和平。在此我们要考虑一下这个问题。
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第廿五章

国家利益

民族主义是特殊的近代现象。因为它把主从关系置换为

相互且平等的认知。可是，民族主义不是充分理性的，因为它

只承认已知的民族或族群成员。民族主义是一种比世袭君主

制更民主平等的正统性形态之一;在这形态中，所有人民可能

被视为祖先传下来的遗产。所以，民族主义运动跟法国大革

命以来的民主主义运动关系密切，也不值得惊讶。但是，冀望

民族主义者所承认的尊严，并不是做为普遍人的尊严，而是自

己集团的尊严。这种认知的需求难免跟其他想获得有特殊尊

严的集团发生冲突，所以民族主义非常可能替代王朝与宗教

的野心，成为帝国主义的沃壤，德国正是这种实例。

十八世纪和十九世纪伟大的布尔乔亚革命以后，帝国主

义和战争的持续存在，不只是因为隔代遗传的战士风气，而是

因为主人的"优越愿望"没有彻底升华为经济活动。过去两三

世纪来的国家体系是自由与非自由社会的混同。非自由社会

中，民族主义这类非理性的"气魄"形态常常很有势力，所有国

家多少都受到民族主义的影响。欧洲，尤其其东部及东南地

区有许多民族交错杂陈;其关系的解除并分离为国民国家，是

对立冲突的重要来源，而一直延续下来。

自由社会为保护自己免受非自由社会攻击，才发动战争，

有时自由社会本身也会去攻击和支配非欧洲社会。表面信奉

自由主义的社会，大都因不宽容的民族主义这个附加物而变

色;而且因为事实上已把市民权奠基于人种或族群的起源上，
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以致无法使权利概念普遍化。.

"自由"的英国和法国在十九世纪最后的十年间，拥有亚

非广大的殖民帝国，与其说出于居民的共识，不如说是以武力

进行支配，因为他们认为印度人、阿尔及利亚、越南人等民族

的尊严比自己低一级。用历史家朗格(William Lan配r) 的话来

说，帝国主义"是超越欧洲边境的民族主义投影，以世界的规

模反映了几世纪来存在于欧陆其来有自的权力斗争和均势。"

法国大革命后，近代民族国家的兴起在许多重要层面上，

从根本上改变了国际政治的性格。君王率领不同民族的农民

集团上战场，去征服一个城市或省份，这种王朝战争已变成不

可能了。政治婚姻和征服虽然持续了好几代，但尼德兰不再

为西班牙，彼德蒙{Piedrront}不再为奥地利"所有"。在民族主

义的重荷之下，哈布斯堡家族和鄂图曼的多民族帝国开始崩

溃了。就像现代政治一样，军事力量已变得更民主，全民皆兵

制度诞生了。由于大众的参与战争，战争目的就必须以某些

方式去满足全体国民，而不只是满足统治者个人的野心。国

民和人民不能再像棋子那样被摆来摆去，同盟关系或边界线

反而变得更严格。这不仅适用于形式民主，也适用于悻斯麦

德国的民族国家，而国家即使没有人民主权，也不能忽视国家

认同的命令。

人民大众一旦被民族主义鼓起战争的意愿，他们有"气

魄"的愤怒会以王朝冲突中难得一见的方式涌起，那些想眼敌

国进行妥当且富弹性交易的领导者有时也会觉得束手束脚。

其主要事例是让第一次世界大战结束的凡尔赛和约，正好与

维也纳会议呈对比，凡尔赛协定中，重建欧洲有效的均势显然

是失败了。这一方面必须在划新国界线来取代旧德意志和奥
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匈帝国时引用国民主权原理，另一方面则要满足反德的法国

民族要求。

民族主义是工业化的产物

我们承认，过去若干世纪中民族主义的巨大力量，也必须

从正当的角度论述这种现象。记者或政治人物不用说，就是

学者也非常认为，民族主义反映了人性深沉而基本的热切期

望，而且把民族主义基础的"民族"看成跟国家或家庭一样古

老而无时间性的社会存在。民族主义一旦抬头便在历史中发

挥威力，也无法被宗教或意识形态等其他取向形态所阻止，甚

至可以把共产主义或自由主义这类脆弱的芦苇悉数砍倒，这

些想法已是常识。

最近，苏联和东欧全体的民族主义心情似已复活，这种观

点也就得到经验上的支持;其中也有一些观察家预言，后冷战

时期可能会像十九世纪那样，变成民族主义复兴时代。苏维

埃共产主义者主张，民族问题正是从更基本的阶级问题衍生，

可经由转向无阶级社会而一举解决。可是，民族主义者在苏

联内的共和国中，一个接一个地把共产主义者逐出政府，共产

化的东欧也发生同样的情形，这种主张遂变得愈发空疏，同时

也让许多想用普遍的意识形态驱逐民族主义的主张丧失了真

实性。

在后冷战世界广泛出现的民族主义力量虽然难以否定，

但一时认为它永远不灭、会征服一切的观点不仅偏狭，也非真

实。这种观点首先就没有了解民族主义是最近且偶发的现

象。在坚纳(emest Gelln时的语辞中，民族主义并没有"深深

札根于人的灵魂中"。人长久以来对一种更大的社会集团，只
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要它存在就感到执爱之情。可是，一直到工业革命以后i 这种

集团才被定义为语言和文化皆均质的存在。在工业革命以前

的社会，在共有国民性的人民之间，阶级的差异非常大，因而

成为彼此互相交流的障碍。一个俄罗斯贵族与法国一个贵族

之间，比自己领地内生活的农民应该具有更多的共同点。俄

国贵族不仅社会条件与法国贵族相似，而且自己也会说法语，

而他们几乎没有机会与自己的农民面对面说话。政治实体也

完全没有考虑国民性。例如，哈布斯堡皇帝查理五世可以同

时统治德意志的一部分和西班牙、荷兰。土耳其的鄂图曼帝

国统治了土耳其人、阿拉伯人、柏尔柏人(Ber怕s)和欧洲的基

督徒。

可是，逼使所有经过这途径的社会彻底改变，因而更平

等、均质和有教养，可说是第二部所论近代自然科学的经济逻

辑。在此，统治者与被统治者既然都被组合在一个国家经济

中，因而都必须说同一语言。来自乡间的农民，在近代工厂工

作，甚至为了从事事务性工作，也必须能用共同语言读写，所

以需要接受某种程度的教育。阶级、血缘、部落、教派这类较

老旧的社会区分，已在需要一贯的劳动流动性的压力下逐渐

衰落，只有共同语言和以此为基础的文化，成为人们主要的社

会相关型态。总之，民族主义大体是工业化及伴随它而来的

民主与平等意识形态的产物。

国家并非永恒

近代民族主义的国家(nati∞)是建立在以前就存在的"自

然"语言区分。不过，它们也是民族主义者人为建立的，这些

民族主义者可自由界定谁或如何建构语言或国家到某种程
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-度。例如，近年来"再觉醒"的苏维埃中亚国家，在布尔什维

克革命以前，并没有以自觉的语言国家而存在。乌兹别克和

哈萨克的民族主义者，目前正回到图书馆去"再发现"自己的

历史语言和文化，使他们大多有了新的认识。坚纳指出，地球

上有人千多种"自然"语言，其中七百种是主要语言;另一方

面，国家的数目则不到两百。

许多较古老的国民国家都包含两种以上的语言集团，就

像西班牙包含了巴斯克地方的少数民族:这些国民国家目前

都遭受压力，要求承认这些新语言集团的分离认同。这已显

示，国家既不是永恒的，也不是所有时代的人所执爱的"自然"

摞泉。同化与国家再定义可能会发生，一点也不稀奇。

民族主义似乎有其生活史。在历史发展阶段中，例如在

农耕社会，民族主义根本不存在于人的意识中。在转向工业

社会当中或其后，民族主义便迅速成长。人民经过经济近代.

化第一阶段，而在国家认同 (national identit:Y)和政治自由遭受

否定时，民族主义尤其激烈。

所以，产生法西斯超国家主义的两个西欧国家意大利和

德国，是工业化和政治统一最慢的国家;二次大战后不久，最

强有力的民族主义，则产生于欧洲以前的第三世界殖民地，一

点也不值得惊讶。从过去的经验看来，在工业化比较落后，国

家认同又受共产主义长期压制的苏联和东欧，都可看到今日

最强烈的民族主义，着实不值得讶异。

不过，对国家认同比较长期安定的民族集团来说，做为有

"气魄"的自我认同之根源的国家似已衰退。一时之间，民族

主义激烈狂飘，但是，在最受民族主义热情痛击的欧洲地区，

暴风雨迅即过去。欧洲大陆，两次大战已展现为用较和缓的
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形式再界定民族主义的强大剌激因素。欧洲人民在民族主义

认知形态中，体验了最惊人的非理性后，开始逐渐接受普遍平

等的认知，来取代它。战争中活下来的人都尽全力去消除国

界，并让民众的热情脱离国家的自我主张，转向经济活动。从

而产生的当然就是欧洲共同体(EC): 一个近年来在北美和亚

洲经济竞争压力下所展现的计划。

当然， EC 不会废除国家间的差异，在建掏创设者所希望

的超主权性格上，也面临难局。但是，在农业政策和货币统一

问题上， EC 内所展开的民族主义和煽起两次世界大战高昂的

呐喊完全不一样，现在的已温驯无比。

文化领域的民族认同

有人主张，民族主义太强太有力，以致自由主义和经济私

益结合起来也难敌其势，因此，他们考虑到组织化的宗教命

运，以期在民族主义之前以承认的手段发挥功能。有一个时

期，宗教也在欧洲政治扮演全能的角色，基督新教和天主教分

别组织政治派系，在教派战争中浪费了欧洲的财富。英国的

自由主义，如吾人所见，是对英国内战的宗教狂热所展开的直

接反应。当时人认为宗教是政治舞台所必要而不朽的特征，

反之自由主义在欧洲打败了宗教"。

与自由主义抗争几世纪之后，宗教终于知道宽容。若在

十六世纪，不用政治权力而能令人信仰自己特殊的教派，对大

多数欧洲一定感觉奇妙无比。可是，今日，如果说其他的宗教

实践会威胁自己的宗教信仰，不管多虔诚的牧师，也会觉得奇

怪。到此，宗教已被逼入私生活领域，想来它似乎被处以脱离

欧洲政治世界的半永久性流刑。
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民族主义也像宗教那样被拔掉了牙，而且近代化，每一种

民族主义都接受相互分离却平等的现状，帝国主义与战争的

民族主义基础便越来越脆弱。许多人认为，近年来欧洲统合

化的动向，是二次大战和冷战的经验所带来的一时性脱逸，可

是近代欧洲史的整体潮流，是奔向民族主义。不过，如果两次

大战能够扮演十六世纪和十七世纪的宗教战争对宗教所扮演

的同样角色，那不只对下一代，也会影响以后所有的世代。

如果做为政治势力的民族主义正处于消逝的命运，那就

必须像以前的宗教那样，学会宽容。当然，民族集团可以保持

他们个别的语言和认同感，但认同不是在政治领域，主要是在

文化领域中表现出来。法国人可能继续喝法国酒，德国人继

续吃德国香肠，但这全限定于个人领域。这种演化在过去几

个世代，的确在欧洲最进步的自由民主国家中发生。

当代欧洲社会的民族主义于今依然不时喧腾，但与前一

世纪的民族主义性格却不同，前一世纪所谓"人民"或国家认

同的概念还比较新颖。自希特勒没落以后，西欧的民族主义

决不再认为支配其他民族对自己的认同非常重要;其实，正好

相反。最现代的民族主义沿着凯未尔的途径前进，认为在祖

国内部将国家认同纯化、强化是自己的使命。其实，有人可能

说，所有的民族主义都正经过"土耳其化"的过程。

这种民族主义对建设新帝国似乎没有什么助力，充其量

只能毁坏既有的帝国。德国修胡柏(Sc阳出uber)共和党或法

国勒潘(Le P，回)的国民阵线，这类今日最激进的民族主义政

党对外国人的支配也毫不关心，只像著名贪婪的中产市民那

样不受他人干涉，全心事受人生的喜悦。最吓人而又意义深

远的是在欧洲常被视为最落伍的俄罗斯民族主义，竟然也迅
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速经历土耳其化的过程，并抛弃往昔的扩张主义，选择"小俄

罗斯"概念。

现代欧洲迅速移向放弃主权，并在私生活舒适的满足中

享受国家认同。与宗教一样，民族主义并没有遭到消灭的危

机，但也跟宗教一样，已失去让欧洲人为帝国主义的伟大事业

抛弃舒适生活的能力。

当然这不是说，欧洲将来会从民族主义的冲突中解放出

来。对新解放的苏联和东欧民族主义来说，这更为真实，因为

苏联和东欧的民族主义，过去在共产主义支配下都甘愿做一

头睡狮，最近才除掉了锁链。其实，随着冷战的结束，欧洲民

族主义的冲突可能提升。民族和族群长期杏定主权和独立的

主张时，民族主义将是扩大民主化所不可或缺的伴随物。例

如，一九九0年斯洛伐尼亚、克罗埃西亚及塞尔维亚实施自由

选举，反而在南斯拉夫制造了内战的舞台。选举结果，在斯洛

伐尼亚和克罗埃西亚两共和国诞生了支持独立的非共产主义

政权。长期存在的多族群国家(multi - ethnic 归隐)的崩溃一

定会伴随暴力的流亡事件，一旦和民族集团纠结在一起，事情

会更严重。例如，克罗埃西亚人口的八分之一是塞尔维亚人;

反之，在苏联:六亿ÄX半数为俄罗斯人)住在自己的共和国以

外的地区。大 E覆的人口移动已经开始，各共和国独立更加

速了此一移动。目前，许多新的民族主义正在出现，尤其在社

会经济发展相对低落的地区，很可能采取十分原始的形态:即

不宽容、排外主义、极端攻击性的形态。

自古已有的国民国家也许会遭受要求分离认知的小语言

集团由下而来的攻击。目前，斯洛伐克要求与捷克分离的认

同(译注:捷克已在一九九二年十二月和平分离为捷克共和国
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和斯洛伐克共和国)。魁北克的法裔加拿大人并不以自由加

拿大的和平和繁荣为满足，也希望能保存自己文化的特殊性。

库乐特人(Kur也)、爱沙尼亚人、奥塞特人(臼setians)等，都想

建立获得民族认同的新国民国家，这种可能性是无休无止的。

民族主义的新方向

可是，这种民族主义的新展现必须从正确的观点观察。

第一，最激烈的民族主义大都发生在欧洲近代化最慢的地区i

尤其是巴尔干半岛内部或周边地区以及旧俄罗斯帝国的南

部。这些地区即使燃起民族主义的火焰，也不会影响到前述

宽容度较大、欧洲较古老民族主义长期进化的历程。苏联托

朗斯哥萨克地区(Transcaucasus) 的人民已经做出极其可恶的

残暴行为，可是，没有证据指出，东欧北部地区捷克斯洛伐克、

匈牙利、及波罗的海国家的民族主义，会朝与自由主义不相容

的侵略方向前进。当然，这不是说捷克这类既存的国家不会

分裂，或波兰和立陶宛之间不会产生边界纠纷;不过，这些国

家未必会被卷入其他地区常发生的政治暴力的站在涡，而且会

因经济统合的压力避免这种事情发生。

第二，新民族主义冲突对欧洲与世界更广泛的和平和安

全保障的影响，应该比一九一四年塞尔维亚民族主义者刺杀

奥匈帝国王位继承人引发第一次大战的冲击，要小得多。当

南斯拉夫崩解，新解放的匈牙利人和罗马尼亚人为托朗斯西

尔凡尼亚 (Transylvania) 的匈牙利裔少数民族地位，造成无休

无止的暴力行为时，欧洲已经没有一个强权愿意为强化自己

的战略立场，而利用这种冲突。相反的，最先进的欧洲国家都

尽量避免被卷入这种泥掉化的争执中，即使摆出干涉的姿态，
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也只限于相当严重的侵犯人权或对自己国民的威胁。

第一次世界大战从自己领土展开的南斯拉夫，目前更闯

入内战状况，正以一个国家进行分解中。可是，欧洲其他国家

已达成大致的共识，认为要解决这个问题i 必须把南斯拉夫踉

欧洲安全这个更大的问题分开来。

第三，目前东欧和苏联正展开新民族主义的斗争，认知此

一斗争的过渡性质相当重要。这个斗争是一种诞生的阵痛，

因为伴随着一个帝国的崩溃，而在这地区诞生新而普遍(但非

普世)且更民主的秩序。而且有理由可以预测，许多从这过程

中诞生的新国民国家将是自由民主国家，目前因独立斗争而

日益激烈的民族主义，不久将趋于成熟，最后必定跟西欧国家

一样走上"土耳其化"过程。

在二次大战后，建基于国家认同的正统性原理已完全定

着于第三世界。工业化和国家独立迟缓的第三世界，虽然正

统性原理比欧洲来得慢，可是，一旦来临，也会有欧洲同样的

影响。一九四五年以后，第三世界中民主形式完整的国家比

较少，但大都已放弃与正统性相关的宗教与王朝的根据，而选

择民族自决原理。这些民族主义的新意指它们比古老既存的

民族主义有更强烈的自我主张，而且比欧洲的民族主义更有

自信。例如，泛阿拉伯民族主义，与前一世纪德国与意大利的

民族主义一样，有强烈的民族统一意愿，但是这种民族主义绝

不会因创出政治统一的单一阿拉伯国家而告完成。

第三世界的民族主义

可是，第三世界民族主义的兴起对国际纠纷有某种程度

的制压力量。民族自决原理即使不是经由自由选举的正式民
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族自决，而是独立生活于祖国的民族集团之权利已得到广泛

的接纳，因此任何国家想加以武力干涉或扩张领土，都非常困

难。第三世界的民族主义势力几乎与科技及国家发展的相对

毫无关联，而获得普遍性的胜利。例如，法国被逐出越南和阿

尔及利亚，美国被逐出越南，苏联被逐出阿富汗，利比亚人被

逐出查德，而越南人被逐出柬埔寨。

一九四五年以后国界上发生的主要变化，与其说是帝国

主义的领土扩张，不如说是以民族边界线上的国家分离，例如

一九七一年巴基斯坦和孟加拉的分离。对先进国家而言，征

服领土反而不划算，因为包括支配敌国经费在内的战费已飞

跃成长，国内经济发展更可能成为稳定的财富来源;这些理由

大多也可用在第二世界国家之间的冲突。

第二世界、东欧和苏联的民族主义国家比起欧美依然采

取比较激烈的方式，今后也可能比欧美存活得更长久。这种

新民族主义的活力也许会让许多住在已开发的自由民主国家

的人，没有发觉自己国家的民族主义已逐渐走向衰退之路，竟

以为民族主义才是我们这个时代的证明。

人们相信民族主义这种新的历史现象是人类社会永恒不

变的特质，委实奇妙之至。经济力借民族的栅栏取代了阶级

对立而促进民族主义;并且在这过程中创出了中央集权化、语

言均质化的国家。可是，现在，同样的经济力因创出单一而统

合的世界市场，而促使民族的栅栏崩蹋。现在这个世代，甚至

下一个世代，民族主义在政治上也许还不可能中和，但是这种

情况最后一定会来临。
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第廿六章

后历史的世界

在没有采用自由民主的国家，权力外交依然继续在运转。

第二世界里，工业化和民族主义的来临相对迟晚，所以这地区

的许多国家和工业民主国家之间的行为差异极为明显。最近

的将来，世界将分为后历史(阳- historical)部分和与历史纠

结在一起的部分。在后历史世界中，经济是国家间相互作用

的主轴，权力外交的古老规则会逐渐丧失其意义。换言之，在

此会想起民主的欧洲，民主欧洲即使多极化，而接受德国经济

力的支配，德国邻国也不会因此受到军事威胁，而积极去扩充

军备。于是，经济竞争尽管不时展开，军备竞争却日益消失。

后历史世界依然分化为国民国家，但个别的民族主义跟自由

主义和平相处，而其自我主张日益局限在私生活领域内。一

方面，经济的合理性将失去市场与生产的一体化，许多传统的

主权特征也会随之消蚀。

另一方面，历史世界仍然会因各种宗教、民族与意识形态

的冲突而撕裂，这种冲突因应相关特定国家的发展阶段而生;

在这些国家中，权力外交的古老规则依然适用。在历史世界

中，国民国家还会继续成为政治认同的中心存在体。

后历史世界和历史世界的边界线正迅速变化，很难在其

间划一条线。苏联后一个阵营移向另一个阵营:今后，也许会

分化为移转自由民主成功的后续国家和没有移转成功的国

家。经济改革开始后，中国的外交政策说来己越来越"布尔乔

亚"。目前的中国领导者似已了解，中国不能再让经济改革走
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回头路，必须继续向世界经济开放门户。毛泽东主义在国内

许多方面试图复活，但已经不可能再回归到毛泽东主义的外

交政策。墨西哥、巴西、阿根廷等比较大的拉丁美洲国家在前

一世代已经从历史世界移转到后历史世界，尽管可能倒转回

去，但每一个国家现在都经济相互依存，并与其他工业民主国

家紧密结合。

石油、移民和世界秩序

在许多方面，历史世界和后历史世界会维持并存状态，却

走不同的路;两个世界间也许不会有太深的关系。可是，环绕

着若干主轴，这两个世界之间有时仍会冲突。第一是石油，石

油是伊拉克侵略科威特形成波斯湾危机的背景原因。石油生

产依然集中于历史世界，这对后历史世界的经济安定也具有

决定性的意义;一九七O年代石油危机，虽然在推进各种必需

物资的全球性相互依存方面已经历讨论，只有石油生产依然

集中于一方，因此石油市场仍要受政治理由的操作与干扰。

而且，如果石油市场混乱，后历史世界的经济难免要受毁灭性

的影响。

相互作用的第二个主轴是移民，目前虽不像石油那么引

人注意，但长期看来可能比石油更麻烦。目前也不断有人从

贫穷不安定的国家流入富裕而安全的国家，对发达世界的所

有国家几乎都有影响。这种流入近年来不断增加，历史世界

一旦发生政治变动，这种倾向更猛然加速。苏联解体、东欧爆

发严重的种族暴动，这类事件都会成为历史世界向后历史世

界大量人口移动的契机。由于这种人口流入，为了阻止这种

流动，或者因为新移民参与了政治体系，后历史世界的国家-
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定会继续对历史世界表示关心。

对后历史世界的国家而言，阻止移民是极其困难的，理由

至少有二。第一，这些国家很难创出排除外国人的正当原理，

因为这些外国人不像人冲差别主义者或民族主义者，而且害

怕被牵连到侵犯自由民主国家应该尊守的权利原理，因此对

限制移民显得犹疑。所有发达的民主国家都曾一度限制移

民，却经常受到良心的苛责。

移民增加的第二个理由是经济，因为每个发达国家几乎

都觉得不熟练及半熟练工人相当不够，第三世界却可以无限

提供这些工人。当然，不是所有廉价劳工都可以输出。然而，

就像初期资本主义因高度的国内劳力流动，促进统一的国民

国家成长一样，在单一的全球市场中，经济竞争会促进地域性

劳动市场的统合。

两个世界间交互作用的最后基轴，是与某"世界秩序"问

题有关。除了历史世界某些国家对邻国的威胁之外，更因为

历史世界非常容易发生纠纷和暴动，所以许多后历史世界的

国家，一定会创出防止某种技术扩散到历史世界的一般理论。

目前，这种科技包含核武器、弹导导弹、化学武器和生物武器

等。可是，将来，世界秩序的议题也许会扩大到对科技扩散不

加限制所产生的环境危机之类。如果后历史世界会采取与历

史世界不同行动的假设是正确的话，后历史世界的民主国家

就会有共同的关怀、自卫以免外来的威胁，又让民主大义普及

于民主还不存在的国家。

自我支配者消除了主从关系

一丸七0年代和斗九八0年代，民主虽然向前大跃进，现
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实主义者对国际关系的预期依然具有做为"处方药单"的意

义。历史世界执着于根据现实主义原理行动，另一方面，后历

史世界应付仍然停留在历史世界中的国家时，也必须采取现

实主义的方法。民主国家和非民主国家的关系今后会被互不

信任和恐惧所笼罩。尽管经济的相互依存会逐渐加强，实力

将仍然是两者相互关系的"最后王牌"。

另一方面，以世界如何动的"诊断书"来说，现实主义仍有

许多不足之处。现实主义者认为，不安定性和权力最大限度

化的行为是人类史上所有时代和所有国家所具有的特质:这

些特质并不值得仔细去思虑。人类史的过程产生一系列正统

性概念:王朝、宗教、民族主义或意识刑态的正统性概念。这

些也同样会导出帝国主义和战争的潜在根据。

近代自由主义以前的正统性形态每一样都是根据一些支

配与服从的形态;因而帝国主义在某一意义上是由社会体系

决定。正统性概念在过去漫长的岁月一直在变化，国际关系

也随着变化。战争和帝国主义似乎透过历史一直持续下去，

其实，战争也为每一时代不同的目的而战。与时代和场所无

关，只给国家行为共同路径的"客观"国家利益并不存在。反

之，国家利益大都由解释的个人和有时代功能的正统性原理

决定。

自由民主国家让人人都成为自我之支配者，以消除主从

的区别，当然也各有不同的外交政策目标。虽然主要的国家

都有一个共同的正统性原理，却不能在后历史世界中生出和

平。这种现象就与欧洲所有国家都处于君主制或帝制的时代

一样。和平一定会从民主正统性的特殊本质与满足人类认知

希求的能力中产生。
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民主国家和非民主国家的不同，以及漫长历史过程中含

有可能让自由民主普及世界各角落的事实，正显示美国外交

政策关心人权与"民主价值"的传统道德主义完全无误。基辛

格一九九0年代时指出，正面向苏联和中国这类共产主义国

家挑战，在道德上可以满足，但是实际上极其轻率，因为苏联

和中国对军备管理与解决地域纠纷这类议题，都拒绝"现实主

义式"调停的方法。

民主之基石

一九八七年，里根总统要求苏联拆除柏林围墙时，遭遇激

烈的批判，其中以长期习惯靠苏联"现实性"饲养的东德批判

得最为严厉。可是，在迈向民主的世界里，这种向苏联正统性

的直接挑战，只要跟当时许多生活在共产主义下的人想要说

出的愿望相符，在道德上就可以满足，政治上也是聪明之举。

当然，没有人会提倡向拥有强力武器尤其是核武器的非

民主国家进行军事挑战的政策。可是，这种革命一九八九年

却在东欧爆发了。这一系列的革命正是前所未有的事件，民

主国家方面看到与自己相对峙的政权瓦解的征兆，却并未能

提出强固的外交政策。

不过，说到权力，民主国家应该知道，正统性也是权力的

一种形态，强国也常常会隐藏起内部的弱点。这意谓根据意

识刑态考虑对方是否民主?选择敌我的民主国家，长远看来，

似乎会有更强大更永远的同盟国。在对付敌国时，民主国家

不能忘记彼此的社会有道德上的差异:追求权力之余，也不

能置人权问题于不顾。

诚如民主国家的和平行为所示，美国及其他民主国家在
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维持世界的民主领域，让民主普及于可能而稳固的地方，都展

现了长期的关怀。换言之，如果民主国家不互相攻击，后历史

世界会稳定扩大，更会讴歌和平与繁荣。共产主义已在东欧

和苏联崩溃，华沙条约组织直接的军事威胁几乎消灭，从这事

实看来，我们对今后的发展不能冷漠不关心，因为长远看来，

这些国家自由民主的繁盛，才是西方避免遭受这些国家以及

统一的德国或经济日本威胁的最大保证。

联合国的宿命

要促进民主与国际和平，民主国家的合作是必不可缺的，

这种观念与自由主义几乎可以说同样古老。合法支配的民主

国际联盟此一梅想在康德著名的论文〈永远的和平}

( Per如tual Peace )和〈普遍史理念) ( Idea for a Uniærsal 

Hist，的1)中已经有所提示。康德指出，人从自然状态移向市民

社会所赢得的是，各国间展开的战争状态几乎消灭了自己的

价值国力因用在彼此的战斗上而浪费，战争带来荒废，更因

为必须不断为备战行动，‘国家'妨害了人性的全面发展。"康

德国际关系方面的著作已成为现代自由国际主义(libera1 In­

回nationalism)的知识基础。

康德的联盟掏想是美国人首先尝试设立国际联盟，再试

图设立联合国的灵感来源。可是，如前所述，大战后的现实主

义，因为提倡国际安定的真正救济政策是均势而非国际法，才

在许多方面扮演除去自由国际主义的"解毒剂"角色。

国际联盟和联合国在提供集体安全保障方面，先对付墨

索里尼的挑战，再对付日本和希特勒，接着对付苏联的扩张主

义，显然是失败了;反而导致对康德哲学的国际主义和一般国
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际法产生普遍的不信任感。但是，许多人都不很了解，因为从

开始就背离康德的概念，以致康德理念的实践含有严重的缺

陷。

为了永远的和平，康德的"第一条"叙述说，国家体系中国

家的建构必须是共和的，亦即必须是自由民主的。"第二条"

则指出国际法应该把基础建立在‘自由'国家联盟上换言

之，要建立在共有共和宪法的自由国家联盟上。康德的原理

非常明快;奠基于共和原理的国家，彼此不要互相攻击，因为

自治的人民比专制政治更讨庆战争的牺牲;另一方面，国际上

的联盟为了让自己发挥功能，必须分有权利的共同自由理念。

国际法主要是国内法的扩大。

但是，联合国自始就不是根据这些条件行动。联合国宪

章遗漏和"自由国家"联盟有关的记述，而采纳不十分有说服

力的"所有加盟国家主权平等"的原理。换言之，联合国的加

盟资格向所有满足"主权"此一最低形式基准的国家开放，而

与这些国家是否基于人民主权毫无关联。所以，斯大林的苏

联自初即是这个组织的创设国之一，也是安全理事会的理事

国之一，而且对会议的决议有否决权。殖民地解放后，联合国

大会为第三世界新兴国家所占，他们没有康德的自由理念，却

发现联合国是推动反自由政治议题的有利工具。

连政治秩序的原理或权利的本质都没有前存在的共识，

所以联合国从创立以来，尤其在集体安全保障的决定性领域

里，没有完成任何一件真正重要的事情，并不值得惊讶;美国

人民常以相当大的疑惑眼光看联合国，也一样不值得惊讶。

联合国的前身国际联盟在参与国的政治性格方面都非常相

似，虽然一九三三年以后苏联也参加了。可是，像日本和德意
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志那样，在国家体系中，大国而又扮演重要角色的国家并不是

民主国家，也不愿积极遵守联盟的规章，所以实施集体安全保

障的能力，己脆弱无比。

冷战越接近尾声，苏联和中国的改革运动越开展，联合国

就越能去除一些以前的脆弱体质。联合国安全理事会通过对

伊拉克史无前例的经济制裁，并在伊拉克侵入科威特以后，决

议可使用武力。这种姿态已指出一种将来可能发生的国际行

动模式。可是，安全理事会还不能毅然对付苏联这类尚未完

全改革的大国背信行为;联合国大会依然被未获得自由的国

家所占据。最近的将来，联合国是否会成为"新世界秩序"的

基础，大有可疑。

舒适的自我比盲目的战争更高贵

如果要依照康德的教诲创出一种国际性的联合体，而这

联合体不会为早期国际组织的致命缺点所苦，那一定必须是

看来比联合国更像 NA1D的联合体，即依据对自由原理的共

同热爱所结合的真正自由国家联合体。这种联合体对世界上

非民主国家所产生的威胁，一定可以更强而有力地展开保卫

集体安全体制的活动。要是能够，加盟国家在进行国家间的

交涉时也可以依照国际法行动。

其实，康德的自由国际秩序在冷战时期在 NA币、配、

假D、G7、GATI等以自由主义为参加资格的组织庇护下才大

致形成。工业民主国已在规限交互经济活动约束力很强的合

法共识网络中，互相有效地结合为一体:这些国家能对牛肉的

进口分配和欧洲的货币统合，或如何处理利比亚及以阿冲突

方面;也许还有政治上的争执，但是决不会企图使用武力解决
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民主国家间的这种争执。

美国及其自由民主国家一定充分认识到这种事实，极权

社会崩溃后，自己生活的世界已日益离开地政学上的古老世

界:历史世界的原则与方法不适合后历史世界的生活。对后

者而言，主要的议题是经济方面的，如促进竞争与技术革新、

调整内外赤字、维持安全雇用、合作解决深刻环境问题等。换

句话说，后历史世界必须接受这个事实 z 自己就是四百年前发

生的布尔乔亚革命的继承人。所谓后历史世界就是这样的一

种世界，在这世界中，舒适的自我保存欲望比冒生命危险为纯

粹声名展开战斗更高贵，普遍而合理的认知己取代追求支配

的斗争。

当代人对于自己是否到达后历史世界国际生活是否会让

更深远的帝国、独裁者、怀着认知不满的民族主义者、或像沙

漠龙卷风那样涌现的新宗教出现?可以"无限地"讨论下去。

可是，在某些方面，当代人必须面对后历史世界的房子是否可

以长期往下去而觉满足的问题:这种房子是他们为自己盖的，

可以做为防止二十世纪绝望式暴风雨所不可或缺的避难所。

对目前生活于先进国家的大多数人来说，自由民主比它

主要的竞争者法西斯与极权主义更为人所渴望，是相当可以

了解的。不过，自由民主本身是不是值得选取?自由民主是

不是仍然会让我们欲求不满?法西斯的最后独裁者、蛮横的

军部和极权领导者即使从地球表面逐出，是不是仍然会有矛

盾留在我们自由秩序的心中?我们在本书最后部分要讨论的

就是这个问题。
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第廿七章人的自由王国

第廿七章

人的自由王国

在正确意义的历史中，人("阶级")为争取承认而互相战

斗，并且借由工作与自然战斗。马克思把这种历史称为"必然

王国 "(Reich der 卜btwendigkeit)。而超越远领域之处有"自由

王国"(Reich der Freiheit) ;人在此(元条件互相认可)不再争

执，并且只进行最低限度的工作。

一一柯点夫(.烹格尔导读〉

在先前讨论撰写普遍史的可能性时，我们说，我们往后会

谈到有所取向的历史变迁是否可以说是进步的问题。如果历

史总会导引我们走向自由民主，这问题就变成自由民主及其

基础的自由平等原理是否皆善的问题。常识指出，自由民主

比起法西斯和共产主义等二十世纪的主要竞争者，是具有更

多的优点。我们只要信守承继自前人的价值观和传统，就会

无条件地主张民主。可是，不要天真地赞美民主，也不要回避

民主的缺失，这样对民主未必有所助益。如果没有更深入检

视民主体制的问题及其内部的不平不满，就不可能明确回答

历史是否走向终结点的问题。

我们已经逐渐习惯从对外政策的角度来思考民主的存活

问题。从雷维尔(JeanFrancois Revel)等人的眼中看来，民主的

最大弱点是无法抵御冷酷顽固的独裁国家，防卫自己。这种

独裁国家的威胁是否业已减轻?若然，则这种情形可以维持

多久?这类问题在仍然充满威权主义、神权政治和不宽容的
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民族主义的世界中，今后依然会让我们苦恼。

可是，且容我们在此假设自由民主己打败外在的竞争对

手，当前可能不必再去面对威胁自己存在的外敌。问题是欧

洲和美国长期持续安定的自由民主主义能够永远维系下去

吗?或者像苏东共产主义那样，因内部原因，终有一天会崩

溃?自由民主国家当然已为失业、公害、毒品、犯罪等堆积如

山的问题所苦。这些当前的问题姑且不言，我们还得进一步

问:自由民主体制内部是否有更深刻的不满之源，生活于其中

是否真正令人"满足"7 如果我们眼中映照不出这种"矛盾

那么我们就可以跟黑格尔和柯杰夫站在同一立场说，我们已

经到达历史的终结点。否则就须说严密意义下的历史仍在继

续中。

如前所述，从世界各地搜罗向民主挑战的经验事例，并不

足以回答这个问题;因为这种事例的意义常常很暧昧，而且本

身可能会误导人。显然，我们不能以共产主义的崩溃为论据，

认为民主今后不可能受任何威胁，或者认为民主体制不会走

上共产主义的覆辙。因此，我们需要一个衡量民主社会的超

历史标准，一些可以向我们显示民主体制潜在弱点的"人作为

人"的概念。正是因此，所以我们重新检讨了霍布斯、洛克、卢

梭和黑格尔的"第一人"。

欲望与气魄的冲突

柯杰夫主张人已经到达历史的终结点，而这种主张是根

据他的这种观点:寻求承认的欲望是人类最基本的愿望。对

柯杰夫而言，争取被承认的斗争是最早的血腥之战以来的历

史原动力，而由于普遍均质的国家具现了人们互相间的认可，
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"充分满足"了此一愿望，所以历史已经终结。柯杰夫强调被

承认的欲望，似乎相当适合做为了解自由主义未来展望的架

构，因为如前所述，过去几世纪来的主要历史现象一一宗教、

民族主义和民主一一本质上都可以认为是承认斗争的不同表

现。比起对欲望进行类似的分析，分析当代社会中"气魄"如

何获得满足或不满足，可以让我们对自由民主体制的妥当性

获得更深的洞察。

于是，历史终结问题变成"气魄"的未来的问题。自由民

主是否会如柯杰夫所主张的，充分满足被承认的欲望?或者

这欲望基本上没法满足，因此只是不断地以完全不同的形式

表现自己?以前企图构筑普遍史的尝试产生了两个平行的历

史进程 z其?是在近代自然科学和欲望逻辑导引下，另一是在

承认斗争的导引下。两者最后都很巧妙地抵达同一终点，即

资本主义的自由民主。可是，欲望和"气魄"都能由同一类的

社会与政治制度这样如意地得到满足吗?有没有可能欲望得

到满足，但"气魄"不能得到满足，或者相反;总之，没有一个人

间社会可以满足"人作为人"?

自由社会不能同时满足欲望与"气魄反而会在两者之

间产生严重的冲突，这种可能性，不论左派右派，凡是批判自

由主义的，都已指出来过。左派攻击说，自由社会本质上不会

实现普遍互相承认的远景，理由是前面述及的社会不平等=资

本主义会带来经济不平等，而这就意味着不平等的承认。来

自右派的攻击则指出，自由社会的问题不在于承认未能充分

臻于普遍的地步，乃在于平等认可的目标本身。右派认为，人

生而"不平等所谓平等的承认着实荒谬之至，以平等对待人

不是承认人性，而是否定人性。下面，我们将逐一检视这两种
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不同的主张。

上述两种对自由社会的批判中，左派的批判从前一世纪

以来就已日益传播开来。不平等问题往后若干世纪仍会继续

困扰着自由社会，因为这两个问题在某一意义上是不能在自

由主义脉络内部解决的。右派对平等承认本身的妥当性相当

不满;与此相较，左派所攻洁的不平等在今日的秩序之下就不

能说是基本的"矛盾"了。

资本主义的平等

社会不平等可分为两种范畴;一是来自人的习俗，另一是

来自自然或自然的必然性。包含在第一范畴的是阻碍平等的

法律围墙，包括社会分割成封闭的阶层、种族差别制度、黑人

差别法案、投票权以财产区分等。此外，还有文化导致的习惯

上的不平等，如不同种族与宗教集团对经济活动的态度有所

不同。这不是从实定法或政策产生，也不是自然所形成。

妨碍平等的自然之围墙与;人们的天赋能力和资质的不平

等一起展开。不是每个人都能成为音乐会的钢琴师或湖人

(Lak四)职业篮球队的明星球员;或如马丁逊所言，不是每一

个人都有获得财产的平等才能。英俊的青年和美丽的少女比

起一般容姿的人，在寻觅婚姻对象上都要有利得多。也有一

些形态的不平等直接启因于资本主义市场的功能。经济内部

的分工、市场本身的冷酷运作皆属之。这些不平等的形态和

资本主义一样，是"不自然的但要选择资本主义经济体制，

就必然会产生不平等，这也是事实。劳动没有予以合理的组

织，资本没有从某种工业转移到另一种，从某个地域或国家转

移到另一个，而产生出胜者与败者，就不能获得近代经济的生
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产性。

所有真正的自由社会原则上都会倾力排除习俗衍生的不

平等。同时，资本主义经济的动态经由劳力需求的不断变化，

也会拆除妨碍平等的习俗和文化围墙。一世纪来马克思主义

思想让我们习惯于把资本主义社会认定为非常不平等的社会

，其实资本主义社会比它的前身农业社会远为平等。

资本主义是一种强劲的动态力量，不断攻击因袭的社会

关系，将来自家世的世袭特权转化为以技能和教育为基础的

新阶级关系。除非读写能力和教育广泛推行，除非社会流动

高度展现，除非职业不是向特权而是向才能开放，否则资本主

义社会不会发挥功能，不会发挥最大的效率。此外，近代的民

主国家几乎全都对企业有所限制，或推行从富裕阶层到低所

得阶层的所得再分配;并且承担了一些社会福利的责任，而产

生了美国的社会保障和医疗辅助制度，乃至于德国和瑞典涵

盖面更广的福利体系。美国在西方民主国家中也许最不热心

去承担这种家长角色，但新政时代的基本社会福利立法己为

保守派所接受，且显然已不太可能走回头路。

从这一切平等化过程出现的可称为"中产阶级社会"。可

是，这语辞容易招致误会。现代民主国家的社会结构依然呈

金字塔形，不像圣诞老人那样从中围鼓起。不过，这金字塔的

中央部分可以收容相当多的人，而且因为社会流动性很高，几

乎每一个人都有中产阶级取向，认为自己是其中一员，至少是

潜在的一员。中产阶级社会今后在某些方面仍会是高度的不

平等，但不平等的因素越来越源于天生能力的差距以及经济

需求所产生的分工和文化。

柯杰夫认为，战后美国在现实上已完成马克思的"无阶级
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社会"。柯杰夫的这种主张我们可以这样解释:不是所有的社

会不平等都已消除，但其中残留的障碍在某些方面是"必然而

不能根除的因为这些障碍并非出于人的故意，而是源于事

物的本性。在承认这种局限的前题之下，这种社会可以说已

经实现了马克思的"自由王国因为在这社会里，自然欲求的

问题已有效消除，而且不论从何种历史标准来看，人已经可以

以最少的工作时间获得必需的东西。

自由国家永远的创痛

尽管以比较宽松的意义来看平等，大部分既存的自由民

主国家仍然不能完全符合这个标准。不平等起因于习俗多于

自然和必然性，因此不平等中最难根除的是从文化产生的不

平等。例如，当代美国所谓黑人"下层阶级"的处境就是如此。

这道不平等墙耸立在底特律和南布朗克斯(S:mth Bronx)成长

的黑人青少年面前，而且是从低水准的学校教育就开始的。

这种难题理论上是可以用公共政策来补救。可是，在地位和

身分几乎由教育决定的社会，黑人到达就学年龄以前，即背负

着不幸。因为他们的家庭环境没有教导他们利用机会所必需

的文化价值观，以致这些年轻人都为"街头生活"所吸引;在他

们看来，这种生活比中产阶级美国人的生活更熟悉而有魅力。

在这种环境之下，即使黑人已获得法律上的平等，即使美

国经济也提供了雇用机会，黑人生活也不会有什么大变化。

解决这种文化不平等之道也不明显，为援助黑人下层阶级而

实施的社会政策，因为会削弱家庭的角色，增强他们对国家的

依赖，反而愈发伤害了他们。过去，没有人把"文化创造一一

即内化的道德价值之再生一一的问题当作公共政策问题加以
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解决;所以，虽然一七七六年的美国已经正确建立起平等原

理，但是对一九九0年代的许多美国人来说，此一原理仍未完

全实现。

再说，即使资本主义可以创造莫大财富，依然无法满足平

等承认的人性欲望，即"对等愿望"。劳动的分化带来不同职

业中尊严的差异。清道夫和巴士司机经常不如脑外科医师和

足球明星;失业者的尊严更被看低。繁荣的民主国家中，贫穷

问题己从自然需求转换到认可问题。真正伤害低所得者和流

浪者的与其说是生活方面的痛苦，不如说是尊严所遭受蹂躏。

没有财富和财产的人不会得到社会善意的对待。政治人

物不会讨好他们，警察和司法系统不会拼命维护他们的权利;

在依然重视自助精神的社会，他们不可能找到工作。即使找

到工作，仍然感到十分卑微。他们几乎没有机会透过教育改

善处境，或用别的方法实现他们的潜能。

这种社会，只要富人和穷人的差别仍然存在，只要认为职

业有贵贱，不管物质多丰裕，都不可能改正这种处境，或克服

每日生活困穷者尊严受损的现状:总之，不可能同时满足欲望

与"气魄"。

平等的代价

只要主要的社会不平等还残留于最完美的民主社会，这

个事实就足以显示，萨为这种社会之基础的自由、圭圭主里年

孪生似的原理之间，仍将不断产生紧张关系。这种紧张关系

正如托克维尔明确指出的，与产生这种关系的不平等一样，是

"必要而不能根除的"。如果尽力给社会弱者"平等的尊严

就要限制其他人的自由与权利;当产生社会不平等的原因存
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在于社会结构内部深处时，更是如此。如果在积极雇用与教

育促进计划下，少数民族都有工作和接受大学教育的机会，其

他人的机会就要减少。国民健康保险或福利由政府支付，私

人经济的资金就会丧失。保护工人免于失业，或保护企业免

于破产岭7切措施，都会限制经济自由。自由与平等的平衡

点本来就不易确定，也没有一种方法可以同时让二者发挥到

最大限度。.

以极端例子来说，马克思主义体制意图牺牲自由，推动社

会的平等，并经由依据需要而非才能的报酬制度，以及废除分

工，来根除人类天生的不平等。推动社会平等到超越"中产阶

级社会"的理想，所有这一类未来的尝试一定要面对马克思主

义计划的挫败，因为要消除"必要而不能根除"的差距，就必须

创出怪物般的权力国家。

红色高棉只能在尽可能剥夺人权的基础上，消除城乡的

差异或肉体劳动与知识劳动的差异。苏联只能在社会丧失工

作意愿的牺牲上，应需要而非应劳动量和才能，来支付报酬。

这类共产主义社会最后也只有接受吉拉斯(l\1ìlovan 因ilas)命

名为"新阶级"的党干部或官僚群这类更大的社会不平等了。

随着世界各地共产主义的崩溃，而出现了目前值得注意

的状况:曾议自由社会的左派，已完全丧失"彻底"解决更难克

服的不平等之道。有"气魄"的个人承认欲望，目前正与有"气

魄"的平等欲望相对立。今日，不论政治领域或经济领域，几

乎没有一个自由社会的批判者会主张完全放弃自由主义原

理，以克服既有的经济不平等。论战的核心不是构成自由社

会的原理，而是自由与平等的适当平衡点究竟想在哪个地方

的问题。
-拥咱…帽-
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从里根主义美国或撒切尔主义英国的个人主义，到欧陆

的基督教民主主义与斯堪地那维亚半岛的社会民主主义，每

个社会都以不同方式维持自由与平等.的平衡。社会惯例和生

活品质，每个国家都极其不同。可是，所有这些国家都在自

由民主大旗下进行自由与平等何者为重的选择，而不去动摇

其基本原理。期望社会民主主义更加发展，并不需要去牺牲

形式的民主主义。所以，期望社会民主主义更加发展的本身，

并不能驱斥历史终结的可能性。

左派方面古老的经济阶级议题，现已不受重视。但今后，

自由民主是不是会再受到来自另一种不平等的全新、而且可

能更激进的挑战，则很难确定。今日美国大学中，种族歧视、

性别歧视和对同性恋的偏见，这一类的不平等形态已取代左

派偏好传统阶级议题，成为议论的重心。平等承认每一个人

的尊严一-即满足"对等愿望"一一的原则一旦建立，人是不

是会继续接受自然产生的不平等或各种必要的残存的不平

等，则无法保证。

大自然的恶戏

自然赋予人不平等的能力，这事实显然不能说是正义的。

现在这个世代虽然把这一类不平等当作自然的或必然的，而

加以接受，但将来的世代未必会采取同样的态度。政治运动

也许有朝一日会让亚里斯多芬(Aristophanes)在{女人的集会〉

( Assembly ofwomen )中所描写的计划复活，而让美少年跟丑

少女结婚，美少女跟丑男人结婚。或者，将来可能开发一种新

技术以压抑自然所产生的不平等，而重新"更公平"地分配美

或才智这一类自然中的善。
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例如，考虑一下我们如何对待残疾者。以前，人们认为，

残疾者就跟天生身材短小或斜视的人一样，是为自然之恶意

所玩弄的人，一生都要带着缺陷度过。可是，当代的美国社会

不仅致力于治疗他们肉体的残疾，也治疗加在他们尊严上的

伤害。许多政府机构和大学为了支援残疾者，在许多方面都

选择了较昂贵的方法。许多城市改造了所有公共巳士，方便

残疾者利用，而不只是提供残疾者专用的交通服务。许多公

共建筑在大门口设立了斜坡，而不只是提供轮椅的专用入口。

这些花费和努力显然是为了避免伤害残疾者做为一个人的尊

严，而不只是要减轻他们身体上的不方便，因为要达到这个目

的，大有其他更廉价的途径存在。社会采取种种昂贵措施，克

服自然的疾碍，证明残疾者跟所有健康者一样，也能搭乘巳

士，或从建筑大门出入，所要保护的正是他们的"气魄"。

追求平等承认的激情一一"对等愿望"一一未必会因物质

富裕与实质平等有进一步的发展而衰退，有时反而更昂扬。

托克维尔解释说，当社会阶级或族群之间的差距很大，又

获得悠久传统的支持，人们就会变得消极，甘愿忍受这种差

距。可是，当社会是流动的，族群间的关系愈发紧密，人们对

残存的差距就会愈发敏感，愤慨也更加强化。在民主国家里，

对平等的爱较诸对自由的爱，是更深、更具持久性的激情。没

有民主也可以得到自由，但平等是民主时代固有的决定性特

质，所以人们执着于平等远超过执着于自由。自由的过度行

，为一一赫姆斯莱(l.eona 国hnsley)或川普(阳uùd Tru叩)的傲

慢、波斯基(lvan 坠JeSky)或密尔肯(Mìchael Mìl~四)的犯罪、艾

克森公司凡尔德斯号(Exxon Va1d臼)在普鲁德贺湾(岛时hoe

B町，在阿拉斯加)原油外泄造成的公害一一比渐浸而至的社
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会平庸化和多数暴政等极端的平等，更容易引人注意。而且，

政治的自由只给予少数人以无比的喜悦，平等则给多数人小

小的乐趣。

因此，虽然自由主义从政治生活中排除较明显的"优越愿

望"的工程，四百年来大致获得了成功，我们的社会今后仍然

要为平等尊严的问题所苦恼。在今日美国的民主社会中，有

不少人为扫除所有残余的不平等，献出一生:他们认为，少女

不应该比少年支付更高的整发费，童子军不应该接受同性恋

的队长，建筑大厦时一定要在大门口设置水泥轮椅斜坡。美

国社会虽然留下的不平等并不多，但追求平等的声音不会减

少，反而不平等少了，所以这种激情仍然存在。

新左派与新权利

尽管未来的左派仍然会向现在的自由主义挑战，其形态

可能跟我们在二十世纪所熟悉的迥然不同。共产主义对自由

的威胁太直接而透明，而且目前共产主义的学说已面临考验，

以至于这种威胁在发达国家已经完全消声匿迹。左派今后向

自由民主挑战时，与其说可能向民主的基本制度与原理进行

正面攻击，不如说很可能披上自由主义的外衣，而从内部来转

换其意义。

例如，几乎所有自由民主国家在前一世代就有许多新的

"权利"如雨后春笋般地产生。不是保护生命、自由和财产就

好，许多民主国家已经规定了隐私、旅行、雇用、休闲、性偏好、

堕胎、儿童之类的权利。当然，这些权利大都社会意义暧睐，

而且互相矛盾。我们不难预见，独立宣言和宪法所规定的基

本权利，将会被促使社会彻底平等化的新权刑主张严重削弱。
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目前对权利本质的论述所以支离破碎，乃是由于能否合

理了解人性的问题存在着更深刻的哲学危机。权利是从对

"何谓人"的了解当中直接产生的。可是，如果社会对人的本

质没有共识，或者相信这种了解根本不可能，那就不能定义权

利，也不能阻止新而可能"伪造"的权利诞生。为了了解这种

情况的可能后果，我们不妨设想一下未来权利超普遍化(Sll阳

一m呗ersalization)的可能性，其中已丧失人与非人之间的区别

了。

古典政治哲学已指出，人具有兽与神之间的尊严。人的

本性一部分是兽，但人又有理性，因而有其他动物所无的人类

特有的美德。对康德和黑格尔来说，或对他们两人所立基的

基督教传统来说，人和非人的区别绝对重要。只有人是"自

由"的，人才拥有比自然中所有事物更高的尊严。换言之，人

不是因其他某些原因而生，自己就是原因本身;人不会为自然

的本能所决定，而可以进行自律的道德抉择。

今日，每个人都会闲扯人的尊严，可是人为什么有尊严，

却没有共识。很少人相信，因为可以进行道德抉择，人才有尊

严。近代自然科学和康德、黑格尔以后的哲学，其整体趋向显

然在否定自律道德抉择的可能性，而且倾向于完全从"次人

性"与"次理性"的冲动中了解人的行为。以前康德所认为的

自由且合理的选择，对马克思而言却是经济力的产物，对佛洛

伊德则是深藏的性冲动。据达尔文说，人确实是从"次人"

(sub - human)进化而来。于是，人的本质便越来越需要从生

物学与生物化学去了解。

人来自"活泥土"
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本世纪的社会科学告诉我们，人是他的社会与环境条件

的产物，而且跟动物的情形一样，依照某种决定论的法则行

动。动物行为的研究指出，动物也能从事声名之战，也许也有

骄傲之心，也能或感受被承认的欲望。如尼采所言，现代人终

于发现，自己是从"活泥土"演化而来的，在"活泥土"和自己之

间存在着一个连续不断的进化系列。人跟自己所从来的动物

的生活，在量的方面固然不同，在质的方面却无二致。总之，

所谓自律的人一一可以理性地遵从自己为自己创制的法则的

人，已被还原为自我陶醉的神话。

人有超乎动物的尊严，才有资格征服自然，亦即有资格为

自己的目的利用自然或占有自然。这因现代自然科学而变成

可能。可是，现代自然科学似乎指出，人与自然之间没有本质

上的差异，人只是有更高组织与理性的泥土。如果人没有具

备超乎自然的尊严，就无法把人的征服自然予以正当化。平

等主义的激情否定人与人之间有重大的差异，而这可以扩延

到否定人与高等动物之间的差异。从动物保护运动的立场

言，猴子、老鼠、黑箱也都跟人一样会觉得痛苦，海豚也有高度

智能。若果如此，杀人有罪，杀这一类动物为何无罪?

更进而言之，高等动物和下等动物的区别又如何决定的?

谁能认定自然界中什么东西在受苦?并且，有感觉痛苦的能

力和有高度智能，为什么就必定拥有较高的身价?总之，从路

旁石块到宇窗彼岸的星辰，在这自然界的一切存在中，人为何

有最高的尊严?昆虫、细菌、蛐虫和爱滋病毒就不应该拥有与

人类平等的权利吗?

可是，现代的环境保护论者几乎全都不认为昆虫和细菌

有权利;这事实显示他们仍相信人的优越性。换言之，他们要
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保护小海豹和鸦鸟，是因为"我们人类"想把这些生物放在身

边。可是，从环境保护立场说，这只是伪善。如果没有合理的

根据说，人拥有比自然的生物更崇高的尊严，就没有合理的根

据说，像小海豹这样自然的一部分拥有比自然的另一部分(例

如爱滋病毒)更崇高的尊严。

环保运动中也有极端的少数成员，在这方面倒是始终前

后一贯。他们相信，不只是有感觉和智能的动物，所有的自然

创造物都有与人同等的尊严。这种信念导致他们对衣索比亚

这种国家的大饥荒问题冷漠以待;因为在他们看来，这种饥荒

的发生只是自然界对人类过分行为的一种报复。同时，他们

也因而坚信，人类必须让现在超过五十亿的地球人口，回复到

一亿左右的"自然"人口数，然后人类自工业革命以来对生态

体系平衡的不良影响，才有终止之一日。

平等原理不仅运用于人类，而且扩及人类以外的生物，今

日听来似乎有些意想天开。但这是我们现代人思考"何谓人"

这个问题得不到答案的一种反映。如果我们真的相信人与低

于人的生物本质上完全一样，那么把同等的权利慢慢扩大到

动物及其他自然界的存有，不仅可能，甚至是"无可避免的"。

平等而普遍的人性伴随人类固有尊严的自由主义概念，

今后一定会遭遇两面夹击:一边是重视特定族群的身份超过

人类的本质，另一边是相信人与非人之间没有明确的区别。

我们已被现代的相对主义留置于知识的窄巷中，所以不会向

两面夹击展开强固的反击，也无能保卫传统所了解的自由权

利。

普遍均质的国家中可以见到的相互承认，并不能让许多

人完全满足，因为，借用亚当斯密的话说，富人继续以自己的

338 



第廿七章人的自由王国

财富为荣，另一方面穷人则以自己的贫穷为耻，觉得自己在同

胞面前不受重视。目前，尽管苏联已崩溃，相互承认的无法致

于完善，可能仍会成为左派企图寻找其他选择以取代自由民

主体制和资本主义的出发点。

可是，尽管平等的人未能获得平等的承认，是我们最熟悉

的对自己民主体制的指控，我们却有理由认为，更大而且后将

更严重的威胁来自右派，也就是来自自由民主体制不平等的

人予以平等承认的倾向。这一点就是我们接下来要讨论的。
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第廿八章

没有胸膛的人

现时代最普遍均特征是，人在自己眼中业已丧失尊严，而

且其严重的程度难以置信。人长期以来都是存有的中心与悲

剧英雄;然后，至少执意恕去证明自己跟存有的决定性饰、本

质土珍贵的层面有密切的关革。例如所有的形而上学者，他

们相信道德的价值才是首妥的价值，而紧紧抱住的尊严。背

弃神的人则更是紧抱着道德信仰。

-一尼采〈权刀意志〉

我们为了总结目前的论述，不能不提及据称在历史终结

点上出场的人物一一"最后一个人"。黑格尔说，普遍而均质

的国家因为把以前的奴隶变成自己的主人，完全解除了主从

关系中的矛盾。于是，主人不再只获得在某一意义上非人的

人的承认，而且奴隶的人性也不再被否认。反之，已承认自己

价值的自由个人，因所有其他个人也具有相同特质，而承认他

们每一个人。可是，主从关系的矛盾即使消失，某种东西仍维

持了下来，那就是:主人的自由和奴隶的劳动。

马克思是黑格尔最大的批判者之一，他否定了黑格尔认

为承认己臻于普遍的观点，因为经济阶级的存在妨害了承认

的普遍化。但是另一种更深刻的批判，则是尼采所提出的。

尼采的思想虽然不曾像马克思主义那样落实于大众运动与政

党中，他对人类历史进程的方向所提起的问题，现在却依然未

获解决，而且纵然最后的政权从地面上消失以后，也未必能解
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决。

奴隶的平等原则

对尼采而言，黑格尔和马克思之间几乎没差异，因为两者

目标相同，都以实现普遍承认的社会为目标。对此，尼采提出

了一个问题:可普遍化的承认究竟是否值得追求?认知的质

不是比承认的普遍化更重要吗?认知一且普遍化的，承认本

身不是无可避免地会变得琐碎而没有吗?

尼采的"最后一人"本质上即是赢得胜利的奴隶。他完全

同意黑格尔的观点:基督教是奴隶的意识形态，民主主义则代

表了基督教的世俗化形态。法律之前人人平等，是天国中所

有信徒皆平等这种基督教理念的具现。可是，人在上帝之前

皆平等的基督教信仰，除了偏见之外什么也不是。这种偏见

是从弱者对强者的愤露中产生。弱者团结在一起，以罪恶感

和良心为武器，便有可能击败强者一一这份体认就是基督教

的起源。到近代以后，这种偏见益发广泛普及，沛然莫之能

御;这并不是因为这种观念被证明是真理，而是因为弱者的人

数增加了。

自由民主国家不是黑格尔所谓主人道德和奴隶道德的综

合。对尼采而言，这代表了奴隶的无条件胜利。民主社会中

没有一个人真正在"统治所以主人的自由与满足消失于无

形之中。自由民主国家的典型市民是在霍布斯和洛克的教诲

下，放弃自己拥有较高价值的骄傲信念，宁取舒适生存的个

人。

对尼采而言，民主人全身都是欲望和理性，擅长寻找新方

法，计算长期的私利，以满足许多小小的需求。可是，这样的
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人完全缺乏"优越愿望只满足于自己的幸福，对自己不能超

越那些需求也不觉丝毫羞耻。

当然，黑格尔认为，近代人不仅为欲望的满足，也为承认

的获得而战斗，而当他们从普遍均质的国家取得权利时，就得

到了这种承认。目前，在东欧和苏联，被夺走权利的市民已为

获得权利而战，确是事实。不过，只获得权利，他们是不是就

可以得到人性的满足，则是另外一回事。在这儿，我们不禁要

想到克鲁乔·马克斯(Gro山ho 临时的笑话z决不愿参加允许

自己成为会员的俱乐部。毕竟，只是人，就人人可获得承认，

这样的承认有什么价值呢?

自由革命成功后一一犹如一九八九年东德的情况一一每

个人都变成新权利体系的受益者。不管是不是曾为自由而

战，或曾满足于旧制下的奴隶式存在，甚或曾为前政权的秘密

警察工作，每个人都同样成为受益者。容许人们获得这种承

认的社会也许是"气魄"得到满足的起点，显然比否定每一个

人人性的社会要好得多。可是，只赋予自由权利，能满足曾经

驱使贵族式主人冒死亡危险的大欲望吗?这种简单的承认即

使可以满足许多人，也能够满足少数极富野心的人吗?如果

每个人都只因在民主社会中拥有各种权利，就能充分满足，也

不怀超越市民身份的企图，我们不会觉得这些人可以加以轻

蔑吗?另一方面，如果本质上"气魄"不能因普遍的相互承认

而获得满足，民主社会不是己暴露其致命的弱点?

自尊运动

近年来，在美国"自尊"运动极为盛行，一九八七年加州

承认自尊委员会(回回首ssi侃侃 seIf-倒四n)尤为著例。审视
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这种趋势，我们便不难察觉普遍承认概念固有的内在矛盾。

这运动从下述正确的心理学观点出发:生活中成功的第一步

是自我价值感;如果没有这种感觉，觉得一个没有价值的人，

这种思绪会像百发百中的预言一般袭击自身。换言之，在这

运动中，每一个人都是人，因而有某种尊严，康德与基督教的

此一观念(尽管运动的提倡者都没有发觉自己的这种精神根

源)已被视为前提。秉承其基督教传统，康德认为，所有的人

都同样能够决定是否要遵从道德律生活。可是，这种普遍的

尊严却源于人能够指出，某种行为违反道德律，所以是恶。因

此，真正的自尊即意谓着人在自己没有遵循某种标准时，必然

会自觉羞愧，或庆恶自，己。

目前自尊运动的问题是参与者虽在民主而平等的社会中

生活，却很少有人愿意决定应该尊敬什么。推展运动的人只

是走到社会上，拥抱每一个人，并告诉他们:不管生活多苦多

卑微，他们仍然有自我价值，他们是"了不起的人"。他们不愿

说任何人或任何行为没有价值。这确是方便之门，对最不幸

的人，在决定性的场合无条件肯定他的尊严或"人格也许真

可以让他振作起来。

可是，到最后，母亲仍会发觉自己可能疏忽了孩子，父亲

仍想起自己过去曾经酣酒愁，女儿则知道自己以前说了谎;因

为"对他人有效的诡计，在与自己不断幽会的街灯耀眼的后

街，就毫无意义"。自尊必然会和某种成就感结合在一起，不

管这成就有多微小。越是完成艰难的目标，自尊的心情就会

越发膨胀。一个人若是通过海军士兵的基础训练，就会觉得

自己比在穷人免费餐厅排队的人要高贵。然而，在民主国家，

我们根本不愿承认某些特定的人物、生活方式或行为，比其他
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的人、生活或行为优秀有价值。

谁来尊敬?

普遍承认还有另一问题，一言以蔽之，即"谁来尊敬"?他

人认可时的满足感，不是曾因来表示敬意的人不同，而有极大

差异吗?承认来自自己尊重其判断的人物，岂不是比来自缺

乏相关认识的许多人，更能让人感到满意吗?最高的成就只

能由同样杰出的人评价，所以，一小撮人所给予的承认，岂不

是最高级，因而也最能令人满足的认知形态吗?例如，若是理

论物理学家，自己的研究获得同行物理学家中最优秀的人认

可，当然比获得〈时代〉杂志的认可，更令人高兴。

此时，我们所在意的即使不是这样崇高的成就，承认的质

的问题依然是关键性的。例如，因为身为现代民主大国中的

市民而获得的认可，比起因身为紧密结合的前工业化关键农

业共同体的成员而获得的认可，未必更能令人满足。后者毫

无现代意义的政治"权利然而，身为因血缘、劳动和宗教等

因素而结合的安定的小规模社会团体成员，即使常受封建领

主的剥削与迫害，也会互相认可，彼此尊敬。反之，住在巨大

公寓群里的现代都市居民，也许获得国家的认可，但是，对于

其他一起居住、一起工作的人来说，他们简直是陌生人。

追求"不平等"

尼采认为，只有在贵族社会，才能够发挥人性真正的卓

越、伟大或高贵。换言之，真正的自由与创造性是从"优越愿

望"中产生的，也就是从希望被认为比别人优秀的欲望中产
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生。即使人生而平等，一个人如果仅希望与其他所有人相同，

就决不能把自己发挥到极限。而要超越自己的极限，绝对不

能缺乏希望别人承认自己比别人优秀的欲望。

这种欲望不只是征服事业与帝国主义的基础，也是创造

伟大的交响乐、绘画、文学、道德规范和政治制度等一切人生

值得拥有之事物的先决条件。尼采指出，真正卓越的任何事

物，都从不满中产生，亦即产生自自己与自己的分裂，产生自

伴随着一切痛苦的对抗自我的战斗"要让一颗光辉的星辰诞

生，人必须在自我中拥有混沌。"健康与自满只是"负债"。所

谓"气魄"正是人刻意寻求斗争与牺牲，并试图证明自己优于

且高于满怀畏惧、为需求与本能所驱使、肉体被制约的动物的

那一面。不是所有的人都会感觉到这种欲求，可是对有这种

感觉的人来说，只知道自己的价值与一般人无异"气魄"就不

能满足。

追求"不平等"之战已经表现在人生的所有面向上。甚至

像布尔什维克革命，虽是想建立一个以人的完全平等为基础

的社会，也不例外。列宁、托洛斯基、斯大林这类人物，并不是

为了与他人同等，才选择苦难之路。若是如此，列宁大概不会

离开沙马拉(Sama时，斯大林也许仍是第比利斯(1bili剑)神学

校的学生。要发动革命建设全新的社会，就需要异常坚强冷

酷，并拥有不凡梦想与才智的人物;而这些初期的布尔什维克

人全都富有这些特质。

然而，他们努力建设的这种类型的社会，却极力要否定他

们自己所具备的野心和特质。这也许就是为什么所有左翼运

动，从布尔什维克到德国绿党，最后都要面临因为对领导者的

"个人崇拜"而产生了的危机。在平等主义社会的"对等愿望"
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理念和创造这种社会所需要的"优越愿望"型人物之间，紧张

关系无论如何都难以避免。

因此，像列宁和托洛斯基那样为更纯粹高迈之目标艰苦

奋斗的人物，更可能从认定人并非平等的社会中产生。持相

反主张的民主社会，则往往鼓吹所有生活方式和价值观皆平

等的信念。民主社会不会告诉市民:应该如何生活?或者，如

何才能获得幸福、美德，或变得伟大?相反的，民主社会一味

宣扬宽容的美德，于是宽容变成了民主社会的"主要"美德。

问题是如果人不能肯定某种特定生活方式比其他生活方式更

好，人就会倒后退到肯定生活本身，亦即倒退到肯定肉体及其

需求与畏惧。

人不是全都具备同等的美德与才能，可是在肉体受苦这

一点上，谁都相同。因此，民主社会常把最大的关怀投注于保

扩肉体更于受苦的问题上。民主社会的人耽溺于物质需求

中，并生活在一个拼命满足无数细微肉体需求的经济世界中，

决非偶然。尼采说，最后一个人"为了需要温暖，就离开了难

以活下去的土地"。

工作是一种乐趣，所以人仍然要工作。可是，人要小心，

乐趣不能变得太苦。人不再贫穷，不再富裕。两者都必须费

力。谁仍然怒妥支配?谁服从?两者都必须费刀。

没有牧羊人，只有一群畜类!每个人均需妥都相同，每个

人都相同。觉得不同的，都妥主动进精神病院。

民主社会的人，在公共生活中，特别难以认真地对待具有

真正道德内涵的问题。道德涉及较好与较坏、善与恶的区别，
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但是这种区别似乎有违宽容的民主原则。于是"最后一个

人"把目光转向自己的个人健康和安全，因为这是不会引起争

议的。在今日的美国，人们觉得自己有资格批评别人的抽烟

习惯，却不能对其宗教信仰或道德行为置一辞。今天美国人

更关心的，是自己身体的健康一一食物、饮料、运动、体型-一

而且让他们祖先焦灼不安的道德问题。

在拥有宽广历史视野之后

在最重视自我保存这一点上最后一人"跟黑格尔视为

历史起点的血腥之战中的奴隶相仿佛。可是，以当时延续下

来的历史进程的结果而言，以人类社会迈向民主的复杂累积

的进化结果而言"最后一人"的处境已变得更坏;因为，据尼

采言，除非生活在一定的视域中，亦即除非生活在全然且毫无

批判地接受的一套价值观与信念中，否则有生命者就不可能

健康、强壮或具生产性。没有这种视域，没有喜爱工作到"超

乎值得被爱的境地就"没有画家会作画，没有将军赢得胜

利，没有国家会得到自由"。

可是，我们的历史自觉正使这种爱变成不可能;因为历史

告诉我们，过去已有无数视域，包括各种文明、宗教、伦理规

范、"价值体系"等。生活在这些昔日视域中的人缺乏现代人

所拥有的历史自觉，他们相信自己的视域是唯一可能的。可

是，在后来的历史进程中出场的人，生活在人兰主鲤鱼Å.，_

无法毫无保留地接受现存的视域。在社会走向近代经济世界

的过程中不可或缺的近代普遍教育解放了人，使他们不再依

附传统与权威。人们知道，自己的视域只是诸多视域中的→

个，环绕自己的地平线坚固的土地，只是一旦接近就会消失，
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而为更远的另一视域所取代的海市屡楼。这就是为现代人所

以成为"最后一个人"的原因:他已对历史经验厌倦，而且已放

弃了直接体验价值的可能性。

换言之，近代教育;住动了走向相对主义的倾向。相对主

义指出，所有的视域与价值体系均与其时代和场所有关，毫无

真实可言;价值体系等只是提倡者的偏见与利害关系的反映。

此→教义不承认有任何特别优越的思想存在，恰好跟民主人

宁可相信自己的生活方式与顶多别人→样好的愿望相契合。

在这意义上，相对主义无法导致伟人与强者的解放，只能促成

凡人的解放;而现在，民主社会的价值观让凡人相信，他们没

有任何可羞愧的地方。

在历史的起点上，奴隶基于本能上的畏怯，不愿意在血腥

之战中冒生命危险。历史终结点上的最后一个人，则发现历

史充满了无意义的战争，在其中，人们分成基督教徒与伊斯兰

教徒、基督新教与天主教或德国人与法国人，并互相而战斗，

因此这最后的人不会做出为了某种大义而赌上生命的愚昧行

为。效忠精神驱使人们采取自我牺牲的勇敢行动，拼死一搏，

但这种效忠精神由其后的历史证明，只是愚昧的偏见。接受

现代教育的人满足于坐在家里，庆幸自己心胸开阔，没有狂热

的偏执。尼采的查拉图斯特拉论及现代人说因此你们说:

‘我们是完全真实的，没有信仰和迷信。'于是，你们挺起胸膛

一-但是，啊，那是空洞的胸膛! " 

成为信徒的必要

有许多当代民主社会中的人，尤其年轻人，仅庆幸自己心

胸开阔并不满足，还喜欢追求"视域中的生活"。换言之，他们

348 



第廿八章没有胸膛的人

想要选择一个比自由主义本身更深刻的信仰与价值观，就像

传统宗教所提供的。可是，在这里，他们面临了几乎无法克服

的问题。他们也许比历史上其他任何社会有更多的信仰选择

自由。除了天主教徒或浸信会教徒这一类传统的选择之外，

他们也可以成为伊斯兰教徒、佛教徒、神智论者、哈雷·克利希

那斯教徒(国re Kri血nas)或林顿·拉鲁雪(Lynd∞LaRouche) 的

信徒。但是，可选择的对象太多样也令人困惑，只选择其中某

一条路径的人总是知道自己没有选择的道路无数。这很像伍

迪·艾伦饰演的米奇·萨克斯(Mìckey S画.chs)。他知道自己得

了末期癌症，自暴自弃地旅行，寻访世界上的各种宗教。但最

后由于突如其来的契机，他终于接受了现实的生命;听路易士

·阿姆斯特朗(Louis Annstror剧的 Po.归to 1是ad Blues 时，他发觉

到底还是有价值的东西。

当一个族群是以许多世代以来祖先传递下来的单一信念

结合时，这信念的权威即被视为当然，成为一个人道德性格的

建构因素。信念使人和家人，甚至和整个社会的其他成员结

合起来。在今日的民主社会中，进行这种选择不会造成太严

重的牺牲和后果，但由此得到的满足程度也日益降低。选择

太多，信念与其说是团结人们，不如说常常让人分离。一个人

当然可以参加许多小信仰团体之一，但是这种聚合几乎不可

能和工作团体或居住社区重叠。如果信念变得不合宜一一当

你不能继承父母的遗产，或发觉被奉为精神领袖的人物盗领

公款时一一这信念就会像青春时期的迷惘那样消失无踪。

失去国家也失去诗

尼采对"最后一个人"的关心和其他许多深刻检讨民主社
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会性格的近代思想家有其共同面。这类思想家之一的托克维

尔，早先便已提出尼采所关心的问题。他认为随着民主的来

临，主人的生活方式可能会从地球上消失。主人不是遵从法

律的命令行事，而是给自己和别人制定法律，所以他比奴隶高

贵而满足。于是，托克维尔认为民主美国生活的私人性格很

强是一个重大问题，这样下去，前民主共同体中结合人群的道

德约束力可能会松解。与后辈的尼采一样，托克维尔也发现，

主从的形式关系即使消失，奴隶也不会支配自己，反而可能为

新形态的奴隶制所束缚。

我也勾划专制政治在世上出现时的全新面貌。我观察后

最先恕到的是那难以计数的许许多多人，既平等又相似，为丁

满足人生，不断追求细微的快乐。他们全都分别生活，对其他

人的命运则击，陌生人一般。自己的孩子与私交的朋友，就是

人类的一切;至于其余的同胞市民，就近在身旁，但他视而不

见;他，碰触到丁他们，但感觉不到他们，他只孤独一人，为自己

一个人而存在;即使还有亲戚，不管怎么恕，他可以说已失去

丁国家。在此一人种的头土，有一个负责任的巨大守护刀量

存在，这刀量会确保他们的喜悦，看守他们的命运。这力量是

绝对的，细心，严谨，谨慎，而且稳健。如果它的目的在于培养

人们成为大人，它的权威将类似于父母的权威。但是，相反的

这刀量试图让人成为永远的儿童。它乐于见到人们欢乐，只

要他们只怒到欢乐，其他什么也不恕。

在像美国这么大的国家里，市民的义务极其有限;与国家

之大比起来，个人显得非常渺小，因此人们根本不觉得自己是
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自己的主人，反而在面对自己无能为力的现实时，自觉弱小、

无能。若将最抽象的理论意义抽离，人们到底要在怎样的意

义下才能说自己成为自己的主人?

托克维尔早在尼采以前就已十分清楚贵族社会转向民主

体制时失去了什么。他认为，从诗与形而上学理论到法伯吉

蛋(FabeIg唱8时，民主制度很少生产出贵族社会常见的美而不

实用的东西。另一方面，民主社会则大量生产工作机械、高速

公路、丰田的卡姆利(句mys)和预铸房屋等实用却丑陋的物

品(此外，现代美国居然也能使有才能和地位的年轻一代生产

一些既不美又无用的东西。律师每年兴起的诉讼堆积如山，

即其一例)。可是，比起道德和理论领域中人之可能性的丧

失，精密手工艺的消失就微不足道:那种可能性是由闲适从

容、自爱地反功利主义的贵族社会风气培植出来的。在论及

数学家和宗教作家巴斯卡的著名文章中，托克维尔说:

如果巳斯卡只看见一些大利益，或只为卢名所驱使，我不

能也像，他竟然能那样让精神刀发挥到十二分，比前人吏巧妙

地发现创造主最深层的秘密。看见他从生活的烦琐中抽离自

己的灵魂，全心献给这些·研究，而且过平地切断丁肉体与生命

连结伪纽带，不到四十岁就去哀而死时，我茫然伫立，知道平

凡的原因绝无法产生如此非凡的努刀。

巴斯卡孩提时就靠自己力量发现欧几里德的命题，三十

一岁那年便进入修道院，过起隐遁生活。与来访求他帮助的

人会面时，他把钉了好几根钉子的皮带绑在自己所坐的椅子

上，谈话稍觉乐趣，就把身体强E在那椅上，给肉体带来痛苦。
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跟尼采一样，巴斯卡长大成年后，也常常生病，最后四年完全

丧失与他人互相沟通的能力。他不会慢跑，也没有发觉二手

烟对健康的影响;可是，死亡前的几年间，他还能进行一些西

方传统中最深邃的精神膜思。

巴斯卡为宗教的膜思牺牲了数学这类实学领域中颇有厚

望的前途;对此，一个美国传记作家尤感气愤。这位作家说 z

巳斯卡只要稍微从那种生活中"解放自己……他也许可以让

自己的一切全面发挥出来，而不会在无意义的神秘主义和对

人的悲惨与尊严之陈腐观察的重压下，窒息了生活中较好的

一半。"

"最后的人"中最敏锐的人说以前，全世界都疯狂。"

成为"后历史"时代的动物

如果说尼采最怕"美国式生活"获得胜利，托克维尔则勇

敢地承认这种胜利是难以避免的事实，而心甘情愿接受这种

生活方式的普及。他和尼采不同，知道民主国家绝大多数人

的生活正一点一滴地改善。他也感受到民主的前行绝对没法

阻止，更不能逆此潮流，否则会得到相反的效果。他知道，我

们充其量只能告诉热烈支持民主的人，除民主之外，还有其他

不容轻忽的选择，而且这些别的可能性可以保存下来，以节制

民主。

柯杰夫在相信近代民主是无可避免的趋势这一点上，与

托克维尔见解一致，尽管他也非常了解其代价。如果所谓人

是由承认斗争的欲望和支配自然的工作来界定，又如果在历

史的终结点上，人同时达到人性获得认可和特质富裕的目标，

人就会放弃工作与斗争，因而"固有意义的人"将不存在。在
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他在〈黑格尔导读〉一书中就说:

因此，在历文的终结体上，人的消失并不是宇宙的结局;

自然的世界仍将像元始以来那样地继续存在。所以，人的消

失也不是生物学的灾难;人仍将是?舌生生的动物，和自然或既

存的存有"和谐"共处。消失的只是因有意义中的人，也就是

试图否定既存事实的行为，以及谬误，或一般所谓与客体"对

立"的主观…...

历史的终结是指战争与血腥革命的终结。如果目标都一

致，人就没有应该战斗的严正理由。人经由经济活动以满足

自己的需求，不再需要在战场上冒生命的危险。换言之，人又

变成动物，就像历史肇始的血腥之战以前那样。只要给予饵

食，狗会一整天满足地躺在阳光下睡觉，因为狗对自己是狗并

无不满。即使其他的狗做出比自己杰出的行动，或自己做为

狗的事业已经停滞不前，或自己的同伙在世界的远方受到虐

待，它也毫不关心。如果人能够成功地建立公正的社会，人的

生活也许会跟狗的生活一模一样。那时，人的生活含有一种

奇妙的矛盾:不公正似乎不可或缺;因为反不公正之战会唤起

人性之中最高级的东西。

跟尼采不同，柯杰夫对于人在历史终结时回归于动物，并

不觉得愤怒。相反的，他将自己的余生献给欧洲共同体，以建

构"最后一人"的最后之家，并对这样的工作深感满意。柯杰

夫在其黑格尔课程讲义中加上的一系列反讽的注脚指出，历

史的终结同时也是艺术和哲学的终结，而且也是他自己一生

活动的终结。荷马的〈伊里亚德〉、达芬奇或米开兰基罗的圣
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母像、镰仓大佛等洋溢着那一时代最高精神气息的伟大艺术

创造，想必不再可能了。因为再也没有所谓新时代，艺术家形

象化的人类精神也没有明显的特征。对于青春之美和少女胸

部的丰满柔美，艺术家或许仍可创造无数的诗歌，但他们再也

无法对人的处境做出什么真正新颖的表现。

同样，哲学进步也变成不可能，因为随着黑格尔体系的成

立，哲学占了真理的地位。未来的"哲学家"即使想陈述与黑

格尔不同的事项，也说不出任何新的话，只能重复过去的无知

形态。然而，还有更重要的"消失的……不仅是哲学或论述

性智慧的探讨，也是智慧本身;因为在后历史时代的动物中，

任何世界与自我的(论述性)了解都不再存在。"

永恒的战斗

罗马尼亚与齐奥塞斯库警卫队作战的革命志士、为民族

独立向莫斯科坚起叛旗的立陶宛人、保卫国会与总统的俄罗

斯人，都是最自由，从而最具人性的人。他们在往昔曾经是奴

隶，如今却证明自己乐于冒生命危险，展开解放自我的血腥之

战。

可是，在他们必然获得最后胜利的时候，他们为自己创造

的是安定的民主社会。在这社会中，旧意义下的斗争与工作

已不需要;而且再度像在革命斗争中那样，回归自由而人性的

状态已经不可能了。现在，他们想像，只要他们进入安定民主

社会的应许之地，他们就可以获得"幸福因为目前存在于罗

马尼亚和俄罗斯的许多需求与欲望将会得到满足。有朝一

日，他们也会有洗碗机、音响和私家车。可是，他们也会对自

己满意吗?人的满足感，岂不是跟幸福完全相反，并不是来自
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目标本身，而是来自斗争与工作一再反覆的过程吗?

尼采的查拉图斯特拉向群众谈起"最后一人"的时候，曾

引起骚动给我们这个最后的人，啊，查拉图斯特拉!""让我

们变成这些最后的人1"群众大叫。最后一个人的人生正是西

方政治家对选民的应许，即肉体的安全与物质的富裕。然而，

这真的"道尽"了过去几千年人类的故事吗?我们在不再是人

却是"智人"( homo 崎再ens)属动物的处境下，会害怕自己觉

得幸福"又"满足吗?或者，我们在某个层面上会觉得幸福，在

另一个层面上却依然对自己觉得不满，因此想把世界拉回到

充满战争、不公正与革命的历史一一我们会有这种危险吗?
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第廿九章

自由与不平等

对我们这些相信自由民主的人来说，要一直走尼采所走

的路，相当困难。他公然与民主主义及其基础的理性为敌。

他期盼着新道德的诞生:新道德喜欢弱肉强食，并强化不平

等，甚至助长了一种残忍性。若要成为真正的尼采主义者，心

身都不能不强韧。尼采这家伙因为拒绝房间的暖气设备，冬

天手指头变成土色，而且从发疯前几年开始，几乎没有一天不

为头痛如割所苦一一所指出的，是一种不为舒适和和平所软

化的生活方式。

但是，即使反对尼采的道德观，我们依然能够轻易接受他

许多敏锐的心理学观察。因弱者对强者所怀敌意而产生的对

正义与惩罚之愿望;同情与平等令精神日益软弱的可能性;有

人不追求和平与安全，又不能满足于盎格鲁-撒克逊功利主

义传统所了解的幸福;斗争与冒险作为人类灵魂部份构成成

份的情形;比他人优秀的欲望与个人追求卓越和克己之可能

性的关系一一尼采对这一切的洞察，都可以认为是人类处境

的确实反映;我们可以接受这些洞见，而无需与我们生活在其

中的基督教自由主义传统决裂。

没有主人的奴隶生活

其实，尼采所讨论的乃是被承认的欲望，所以，他的心理

学洞察，我们并不会觉得陌生。他的关怀中心可以说是"气

魄一即人将赋予事物和自己价值的能力一一的未来。他
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认为，人的历史感和民主的普及都会威胁这种"气魄"。尼采

哲学一般都视为黑格尔历史主义的激进化，同样的，他的心理

学也可以视为黑格尔对承认之强调的激进化。

在厌恶自由民主这一点上，我们目前毋需认同尼采的观

点。可是，他对民主与被承认欲望之间的扭蜻关系的意见，却

颇有助于我们的讨论。根据尼采的看法，自由民主轻易地从

生活中逐出"优越愿望"易之以合理的消费，仅此我们就会变

成"最后的人"。可是，一思及此，人类大概就会开始反抗。换

言之，一思及自己成为普遍均质国家中与他人毫无区别的一

个成员，到世界那个角落都和别人没有什么不同，就会开始反

抗。人是想成为市民，不想变成"布尔乔亚但最后也会庆烦

这没有主人的奴隶生活一一即合理消费的生活。即使最大的

理想已经在地球上实现，人仍然会想拥有可能为之生、为之死

的理想;即使国际体系已消除了战争爆发的危险，人依然想冒

生命的危险!这正是自由民主尚未解决的"矛盾"

多余能量把社会撕成碎片

长远看来，自由民主有被过度的"优越愿望"或过度的"对

等愿望"一一后者即想获得平等认可的强烈欲望一一由内部

颠覆之虞。其中对民主较大的威胁，最后应是"优越愿望这

是我的直觉。

一个文明耽溺于不能遏止的"对等愿望狂热地企图完

全消除不平等，马上就会碰到自然本身所设的极限。我们已

看到一个时代的终结;在这个时代里，共产主义曾试图以国家

之力完全废除经济的不平等，却搞垮了现代经济生活的基础。

如果最近的将来对等愿望"的激情高涨，试图"禁止"美与丑
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的区别，或假装没脚的人不仅在精神上，也在肉体上和四肢健

全的人平等，最后可能和共产主义一样自己勒住了自己的脖

子。然而，我们也不能因此就对这种激情等闲视之;需知人类

费了一个半世纪的时间，才完全打破马列主义的"对等原望"。

所幸，在这一点上，自然气站在我们这一边。人可以试着挥起

靶子，抛掉自然，但自然立刻又会回到手边。

另一方面，自然甚至会在平等主义的民主世界中维持相

当程度的"优越愿望"。因为尼采所说某种程度的"优越愿望"

乃生活上不可或缺的先决条件，是正确的。一个文明中如果

没有一个人希望别人承认自己比他人优秀，也不承认这种欲

望本质上是健康的、好的，就几乎不会有艺术、文学、音乐，或

知识的生活。如果很少够资格的人愿意提任公职、政府运作

就难以周全。同时，经济的动力也不太能发挥，手工艺和工业

将百年如一日地单调，科技则停留在二流程度。但最严重的

危机，恐怕是这样的社会将无法对抗充满"优越愿望"这种伟

大精神的其他文明。在后者这种文明中，市民们为了拥有支

配权力，不惜牺牲安乐与安全，而且无惧于冒生命的危险。

"优越愿望"一如过去，在道德上常是暖昧的:生活中的善与恶

必然同时从"优越愿望"产生。如果自由民主体制为"优越愿

望"所颠覆，那是因为自由民主需要"优越愿望否则光是站

在普遍平等承认的基础上，绝对不能存活。

因此，像美国这样的当代自由民主国家，允许希望别人承

认自己比他人优秀的人事有可观的活动空间，并不值得大惊

小怪。放逐"优越愿望"或将之转换为"对等愿望"的民主努

力，即使顺利也不可能彻底。其实，这些如同排泄口的发挥管

道，不只会引出潜藏于"气魄"中的能量，使之投入生产，更可
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拾演宣泄多余能量的地线角色。若非如此，这些多余的能量

难免会把社会撕裂成碎片。

在自由社会的这些排泄口之中，最重要的是企业运作及

其他形式的经济活动。人们之所以工作，首先便是为了满足

"需求体系"一一即欲求一一而非灵魂的"气魄"。可是，如前

所述，工作很快就变成"气魄"的奋斗舞台。企业家和工业资

本家的行为很难只把它看成利己的满足需求。资本主义不仅

允许，而且必然需要战胜竞争者这种企业奋斗中有规律而高

尚的"优越愿望"。在亨利·福特(Her町 Ford)、安德雷·卡内斯

(Ar:由ew Cam唏e)、泰德·透纳(Ted Tun町)这类企业家的层次

上，人不会仅以消费为目的而活动，一个人所能拥有的房子、

汽车和妻子，毕竟有限。当然，这种人在追求巨富这一点上是

"贪婪"但那财富与其说是得到个人消费物品的手段，不如说

是企业家能力的象征或勋章。

他们尽管没有冒生命的危险，却为某种光荣把自己的财

产、地位和声名暴露于危险中;为了更大的无形喜悦，他们尽

全力工作，放弃许多小小的乐趣。这种劳动经常会产出巧妙

支配自然这个最残酷主人的商品和机械。而且，他们即使没

有古典意义中的公共精神，也一定会参加市民社会所蕴生的

社会事业。所以，熊彼得所描写的古典资本主义企业家并不

是尼采的"最后一个人"。

野心之士的舞台

在美国这种民主资本主义国家中，有能力又有野心的人

物不是选择进入政界、军中、大学或教会，而是进入企业界。

能够把这些野心人士终生绑在经济活动中，对民主政治的长
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期安定，绝对不是负面的:不仅可以用这些人筑起的财富润滑

整体经济，也可以把这些人挤出政界和军队。一接触政治与

军事，他们会不休不眠地计划进行国内的革新与海外的冒险，

为此可能给国家带来悲惨的结果。

这是以前自由主义创立者所设定的目标，他们希望以利

益控制激情。斯巴达、雅典和罗马等古代共和体制因产生了

爱国主义和公共精神而大获赞赏。这些国家造就了市民，而

不是"布尔乔亚"。后来，在工业革命以前，这些市民几乎没有

选择权。商人的生活没有荣光与动力，也没有革新与支配权，

只从事与父祖辈同样的传统生意和手工业。在这种情况下，

野心的阿尔奇比德斯(Alcibiades)进入政治世界，不听深谋远

虑的尼齐亚斯(Nicias) 的劝告，去攻打西西里，反而给雅典国

家带来毁灭一点也不值得讶异。不过，近代自由主义创立者

知道，阿尔奇比德斯的认知欲望更可导向第一座蒸气机或微

型处理机(microproce闹。的制造。

经济生活中发挥"气魄"的可能性无需设想得太狭隘。近

代自然科学征服自然的计划已经跟资本主义经济生活紧密结

合，本身就是极富"气魄"的活动。其中包含想精通"近乎没有

价值的自然物质"的欲望，也包含争取被认为比其他科学家与

工程师优秀的努力。不管对科学家个人而言或对社会而言，

科学都不可能是零风险的活动;因为自然绝对有能力借由核

武器或爱滋病毒反噬人类。

民主政治也为野心的人物提供了排世口。选举政治是一

种"气魄"的活动;在此，候选人以对错、公正与不公正的对立

观点为基础，争取大众的认可。可是，像汉弥尔顿与麦迪逊这

些创出近代民主制度架构的人都了解政治中"优越愿望"的危
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险性，及支配欲望摧毁了古代民主体制的往事。所以，他们在

近代民主领导者的四周设下好几重权力的制衡制度。其中最

重要的制度当然是人民主权。现代政治家把自己看做公仆的

头子(所谓 prime mini剖er)，而非主人。不论人民是卑贱或高

贵，无知或有教养，他们都须诉诸人民的热情。为当选就任公

职，必须做出许多堕落的举动。结果，现代的领导者只有统治

者之名，他们反应、管理、掌舵，却被形形色色的制度限定了活

动领域，所以很难把个人的印记烙刻在所统治者的身上。更

有甚者，在最先进的民主国家，管理社会与国家的最大问题都

已经解决。这种情形反映在美国(及其他国家)各政党间并没

有太多政策上的差异，也反映在这种差异越来越小的趋势上。

至于那些在往昔可能会想成为"主人"或政治家的野心之士，

是否会已感受到民主政治的这股强大吸力，就不很清楚。

民族主义者的冠军杯

民主国家的政治家，目前能够获得其他职业几乎难以企

及的认知，主要是在外交领域上。外交自古就是下重大决定

的舞台，而且由于民主的胜利，现在尽管规模很大，在传统上.

依然是大理念相碰触的场所。二次大战期间，英国的领航人

邱吉尔.显示了不亚于前民主时代政治家的统治手腕，广为世

人所承认。一九九一年的海湾战争显示，像布什这样的政治

人物，在内政方面没有一贯性，常处于僵持局面，然而一旦行

使宪法委让的国家和军队首长的职权，仍然可以在世界舞台

上创出新的局面。

最近几十年，有好几位政治人物从总统职位上丧失了光

荣，可是如果能在战争中获胜，则其成就乃是功成名就的工业
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资本家和企业家无法企及的。所以，民主政治今后大概依然

会深深吸引那些想比别人伟大的野心之士。

庞大的历史世界将与后历史世界并存，此一事实己指出，

斗争、战争、不公正和贫穷的领域将持续下去，因而历史世界

今后仍会深深吸引着某一些人。奥德·温格特(Orde Wi鸣脱)

觉得自己在两次大战之间的英国生活是牢骚满腹的畸零人，

但后来他却帮助巴勒斯坦的犹太人，组织一支军队;又支援衣

索比亚脱离意大利独立。一九四三年，他在对日战争的缅甸

密林中，因飞机失事确命，这很适合他的死法。雷吉斯·德布

(R咽IS Debray)认知在法国已经繁荣而且中产阶级化的状况

下，已无发挥"气魄"的余地，因此与切·格瓦拉(αle Guevara} 

在玻利维亚的原始森林中并肩作战，找到了发挥的空间。第

三世界的存在充分吸纳了这些人的野心和能量，对自由民主

国家而言，也许深具精神卫生的作用，可是，对第三世界是否

有益，则另当别论。

经济领域与政治生活姑且不言"优越愿望"已在体育、登

山、赛车等纯粹形式的活动中找到越来越多的排泄口。在体

育竞赛中，满足被视为杰出的欲望是"重点"，也是目标。竞赛

的水平和型式跟所有的体育规则一样，完全是患意性的。想

想爬阿尔卑斯山的体育活动，参加的人几乎都是繁荣的后历

史国家的人。为了锻炼肉体，他们必须不断训练。自由的单

独登山者因为上半身太发达，常会不小心就发生肌臆裂伤的

意外。

喜马拉雅山的登山家必须在尼泊尔山麓的小帐篷中度过

腹泻和大风雪期间。在标高四千公尺以上的高山遇难率非常

高。每年有十几位登山家死于布朗峰(陶亚因anc}和马特伦
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(Ma忧erhom)山。总之，登山家亲自重现往昔历史上发生的一

切战斗状况、疾病、艰苦及暴毙的危险。可是"目标"已完全

形式化，跟历史上的战斗目标似是而非。例如，他们可能是登

K一-2 或南加·帕伯峰(Nanga P.缸OOt)的第一个美国人或第一

个德国人;此一目标达成后，可能叉着手进行第一次不带氧气

筒的登山。

在大多数后历史的欧洲国家中，世界杯足球赛已代替军

事竞赛成为民族主义者追逐冠军的主要途径。柯杰夫曾说，

他的目标是重建罗马帝国，但目前却是重建做为跨国足球队

的罗马帝国。加州是美国最具后历史的部分;在加州，人们都

着魔般追逐最危险的休闲活动如登山、滑翔、跳水、马拉松等，

好像摆脱掉布尔乔亚的安造，才有意义似的。在战争这种传

统的战斗形态已不成立，经济竞争因物质繁荣而不需要的世

界里，有"气魄"的人为了获得认知，开始寻找永远不会满足的

补偿行为。

形式艺术证明人仍是人

柯杰夫在黑格尔课程讲义的脚注中指出，人要停止做为，

回到动物性的状态;可是一九五九年他访问日本，深为日本所

吸引，结果他在同一课程讲义中加上另一反讽的脚注，被迫修

正先前的见解。柯杰夫说，日本在十六世纪太阁秀吉出现后

几百年间，经验了国内外的和平状态;这眼黑格尔假设的历史

终结酷似。这时上层阶级和下层阶级都不会互相争斗，也无

需过度的劳动。可是，日本人想出能乐、茶道、花道等永远不

会满足的形式艺术，来代替像幼小动物那样本能地追逐着性

爱与游戏，换言之，转移到"最后之人"的社会，由此证明人仍
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然是人。

茶道不会服务任何明确的政治或经济目的;其象征意义

甚至随着时代而消逝。不过，茶道仍然是纯粹贵族崇拜

(snob阳y)中"优越愿望"活动的舞台。茶道和花道有不同流

派互相竞争，而各有各的师傅、弟子、传统和好坏的规范。这

种行为中的形式主义跟体育一样，与任何功利主义目的无关

的新规则与价值之创造，已向柯杰夫暗示历史终结后人性活

动的可能性。

柯杰夫以开玩笑的口吻说，日本西化，西方(包括俄罗斯)

也许会日本化(尽管不是柯杰夫所说的意义，但目前西方的日

本化正进行中)。换言之，在庞大议题的战斗几乎已有所归结

的世界里，纯粹形式的贵族崇拜会变成"优越愿望一想被

认为比同事优秀之欲望的主要表现形态。在美国，功利主义

的传统甚至在艺术中也很难采用纯粹的形式主义。艺术家不

仅喜欢认为自己与美学价值的世界有关，也喜欢认为在社会

上要负起责任。可是，历史的终结是指社会上被视为有用的

所有艺术都已终结，甚至艺术活动也会下降到传统日本艺术

空虚的形式主义。

上述是当代自由民主社会中"优越愿望"的出口。被承认

比他人优秀的努力与奋斗，并没有从人类生活中消失，但其显

现方式与程度已经变化。目前，充满"优越愿望"的人不是借

征服外国人民与土地，以获得承认，而是尝试征服安纳普拿

峰、爱滋病或 X光印刷术。其实，在当代民主国家中，几乎唯

一被禁的是会带来政治独裁的"优越愿望"。这种民主社会和

以前贵族社会的不同，不在于"优越愿望"被驱逐出去，而在于

它被逐入地下。民主社会把身心都献给万人皆平等的命题
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上;优越的伦理气氛也是平等性之一。没有人会以法律禁止

想比他人优秀的愿望，也不会有人被鼓励去这样做。所以，现

代民主国家残存的"优越愿望"已跟公众所颂扬的社会理想形

成了一种紧张状态。
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第三十章

完整的权利与不完整的责任

总统选举和征服埃佛勒斯峰可能诉诸人的野心，而当代

生活的另一广大领域会提供"认知欲望"一种更平凡的满足

感。这领域就是共同体，亦即比国家低一级的团体生活。

托克维尔和黑格尔强调团体生活的重要性，并以之做为

近代国家中培育公共精神的中心。在近代国民国家中，大众

的市民权充其量是以隔几年选举国会议员一次的方式来行

使。政治是与个人保持距离的非个人休系;可以直接参与这

过程的只限于候选人、选务人员、以政治为业的专栏作家与记

者。这跟古代小型共和政体要求所有的市民积极参与从决策

到军役的共同体生活形成极明显的对比。

近代中，市民权经由所谓"仲介机构"的政党、民间公司、

工会、市民协会、专业组织、教会、学校家长会、学校理事会、文

学社团等最能发挥其效果。经由这类市民团体，人们会脱下

自己的壳，从利己的关心事项往外踏出一步。我们通常可以

了解托克维尔的论述，他说，做为更高水准的民主政治学校，

市民社会中的团体生活颇有益处。可是，他也承认团体生活

本身的价值;因为它会防止民主人沦为单纯的布尔乔亚。民

间团体不论规模多少，已经形成一个共同体了;并且扮演人们

为更大计划牺牲利己需求而努力的"理想"角色。美国的团体

生活不是要求普鲁塔克(Plu阳h)所激赏伟大的德行和自我

牺牲，而是带来更多人做得来的"日常的小小自我牺牲行为"。

私人的团体生活比大规模近代民主社会的一个市民更能
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给人直接的满足感。若单为国家所承认，总是带着一种疏离

冷淡的印象:反之，共同体的生活中，个人可获得共有利害关

系及价值观、宗教、族群的同伙承认。共同体的成员不仅是基

于他的普遍"人格飞更因创出自己的特殊个人特质而获得承

认。战斗性工会、地区教会、禁酒同盟、女权组织或防癌协会

的成员，每天都为自己乃其中一分子而引以为豪;并在这类团

体中，以个人形式"承认"其成员。

被瞧不起的道德生活

但如托克维尔所言，强固的共同体是民主的最好保证，使

它的市民不致成为"最后的人"但是它的生活在当代社会却

常受到威胁。而且威胁到建设有意义之共同体的并不是外来

的压力，而是共同体的基础一一目前已逐渐传播至世界各地

的自由平等"原理"。

依照建设美国之自由理论的盘格鲁一撒克逊式解释，所

有人对自己的共同体都有完全的权利，但没有完全的责任。

责任不完全是因为它从权利衍生，只为了保护共同体的权利。

因此，道德的义务只是契约上的。义务不是为了上帝或对永

恒生命的敬畏或宇窗的自然秩序而产生，而是从契约者想跟

他人签定契约的利己愿望中产生。

共同体的可能性，长远看来，也因平等的民主原理而显得

脆弱。如果最强固的共同体彼此能构成成员善恶的某种道德

律结合，则同一道德律也可能决定共同体的内与外。如果此

一道德律有任何意义，则不愿损受而被共同体排除的人，一定

拥有与共同体成员不同的价值观和道德立场。可是，民主社

会经常会从单纯的容纳生活选择方式转移到支持社会的本质
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平等。民主社会会反抗不承认某种选择价值或有效性的道德

主义。因此，才会反对坚固团结的共同体所引发的排他性行

为。

以私欲结合的共同体，比起以绝对义务结合的共同体，显

然要脆弱。家庭是最基本的团体生活，在许多方面都最重要。

托克维尔似乎不认为家庭是防止民主社会极端细分化的防波

堤。他也许认为家庭是自我的延长，是所有社会自然存有的。

可是，对许多美国人来说，家庭，不论它是大家庭或核心家庭，

都是他们知道的唯一共同生活或共同体形态。一九五0年代

最被瞧不起的郊区美国家庭就是一种道德生活场域;因为，美

国人即使不会为国家或更大的国际事件战斗、牺牲与经历考

验，往往也会为自己的子女采取这种行动。

不过，如果家庭是建基于自由原理，也就是家庭的每一成

员不认为家庭是建立在爱情与责任的结合上，而是把家庭看

成一种为实利而形成的股份公司，那家庭就不会发挥真正的

功能。育儿或婚姻生活之后的一生，从损益计算方面来看，是

要求不合理的个人牺牲，因为家庭生活的真正恩惠不是由背

负最沉重义务的人带来的，大多由世代传递。当代美国家庭

的许多问题如高离婚率、父母权威的失落、子女的叛离等正是

从它的成员接近严格的自由原理此一事实中产生。换言之，

家庭的义务负担一旦超过成员所预期，人就会毁弃做为家庭

成员的契约条款。

宗教狂信者的挫折

以最大的团体一一国家本身的水平来说，自由原理难免

会破坏共同体生存所需要最高形式的爱国主义。这是广泛承
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认的盎格鲁一撒克逊自由原理的缺点，即没有人会为仅靠合

理的自我保存原理成立的国家而死。人会冒生命危险去保护

财产与家人，这观点终究是错误;因为依照自由理论，财产仅

为自我保存而存在，非为其他目的而存在。所以，人常常可能

为家人和财产而离开国家，或逃避兵役。自由国家的市民不

会全部想逃避兵役，正反映他们已为骄傲和名誉这类因素所

驱动。骄傲，如所周知，常为自由国家所建构的巨灵(Levia­

也an)所压抑。

强固的共同体生活也受到来自资本主义市场的压力威

胁。自由经济原理绝不支持传统的共同体;反而有促使共同

体极端细分化而趋于解体之虞。教育的需求与劳动的流动

化，意指现代社会中的人会逐渐降低依靠自己成长或世世代

代住惯的共同体生活。资本主义经济的动势意指生产场所与

形态的不断变动及劳动的不断变化。因此，人们的生活和社

会的关联越来越不安定。在这种状况下，人要植根于一个共

同体或与伙伴邻居建立民久的关系，将越来越困难。人必须

经常在新的城市建立新的生活方式。地域性与地方主义所呈

现的认同感逐渐减少，人们一面闭居于家庭这个视野狭隘的

世界，一面像草坪上的家具那样时时改变场所。

五月花的民主

与自由社会形成对比，共有"善恶语言"的共同体，似乎比

建基于分有私利的社会结合得更严密。亚洲国家的这类团体

和共同体，对这些国家的自我规范与经济成长似乎具有非常

重要的意义，可是这些团体和共同体并不是建立于私有利害

关系当事人之间的契约，不如说亚洲文化的共同体取向乃源
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于宗教或儒教，而儒教几世纪间因传统承继而具有宗教的地

位。同样，美国国内最强固的共同体形态，与其说是合理的私

欲，不如说是植根于共同的宗教价值观。定居于新英格兰的

五月花号清教徒(Pi险ims)及其他清教徒的共同体，并不是为

了自己的物质利益，而是为了颂扬神的荣光这种共同的关怀

而结合为一体。

美国人常把十七世纪欧洲逃避宗教迫害的非国教徒视为

追求自由的源头。其实，这种宗教共同体尽管在风气上自主

独立之心极高，但比起将革命理解为自由主义之发现的世代，

几乎不能说是自由的。他们为"自己的"宗教实践而追求自

由，而非追求宗教"本身"的自由。今日，我们视清教徒为排他

而偏颇的狂信者，其实也常常如此。在托克维尔访问美国的

一八三0年代，洛克式自由主义已经支配了这个国家的精神

生活，但是他所观察的大多数市民协会在其基础上仍保留许

多色彩，或者带有宗教目的。

杰佛逊或富兰克林这些推动美国独立革命的洛克式自由

主义者，或者像林肯这类热烈信奉自由平等的人，都会毫不犹

疑地主张需要信仰上帝。换言之，社会契约建立在合理私利

的个人之间，但仅此并不会独立，必须在神圣的报酬与惩罚中

寻求补偿的信仰。

今日，我们正向被视为更纯粹形式的自由主义趋进。最

高法院判决，基于非特定教派的"上帝信仰"可能伤害无神论

者的感情，所以不得存在于公立学校。在宗教宽容的考量下，

道德主义和宗教的狂信遭到了挫折;因为向世界"所有"信仰

和"价值体系"开放的热情，使得信奉"某一"教义的可能性反

而弱化，在这种处境与知识风潮下，美国共同体生活的劲道会
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衰退，也不值得讶异。这种衰退并不是"虽有"自由原理依然

发生，而是"因为"有自由原理才发生。这显示，除非个人把自

己的部分权利还给共同体，而接受历史上的某些不宽容，否则

共同体生活就不可能有基本上的强化。

换言之，自由民主国家仅此并不完整，这类国家所依持的

共同体生活，在终极点上，具有与自由主义本身不同的来源。

美国建国之初，创立美国社会的男男女女都不是孤立、仅计算

私利的理性化个人。不如说他们绝大部分是同时拥有道德规

范与上帝信仰的宗教共同体成员。他们最后好不容易才接受

的理性自由主义，不是以前即有的文化投影，而是以眼这种既

存文化间的某种紧张关系而存在。

"可正确了解的私利"以可广泛了解的原理被大家接受，

已形成美国公共美德单纯而不可动摇的基础，在许多方面更

形成仅诉诸宗教或前近代价值也无法建立起来的坚固基础。

不过，长远看来，这种自由原理已侵蚀维持强固共同体不可或

缺的前自由主义价值，进而侵蚀自由社会自我维持的能力。
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第三+一章

虚无主义的战争

共同体生活的衰退显示，将来我们可能会变成只关心己

事的"最后之人因此只追求私人的安慰，忘了为更高的目标

进行有"气魄"的努力。可是，也有与此相反的危险性。总之，

我们可能回到"第一人尽管使用近代武器，依然从事血腥无

谓的声名之战。其实，这两个问题互相关联，因为"优越愿望"

失去定期而具建设性的出口后，逐渐采取激烈病态的形式再

度高燃。

人是否都能相信，在自我满足和繁荣的自由民主中，一些

奋斗和自我牺牲可以唤起人性中最高级的事物，不能无疑。

如果人都成了川普(D:>nald Trump)那样的土地开发业者、麦斯

纳(Reinhole Meissner)那样的登山家或乔治·布什那样的政治

家，难以汲尽的理想主义甚至难以碰触的理想主义还会留下

来吗?当然，要成为这类人物，在许多方面都不容易;他们的

声名也获得广泛承认。可是，他们的人生不会太艰难，他们献

身的大义既非最重要，也非最正当。在这种状况下，他们指出

的人性之可能，最后也没法满足最有"气魄"的人。

尤其，战争唤醒的美德和野心，在自由民主社会中最难表

现清楚。的确，比喻意义中的战争，今后会有很多专门处理并

购业务的律师会自视为骗子或杀手;在汤姆·吴尔夫 (Tan

WoHe)的小说〈虚荣的烟火) ( The Bonfire 0/切nities ) 中股票

的投机商把自己看成"宇宙的支配者"(他们有这样的感觉是

股市上扬的时候)。可是，他们沉身于因砌的柔软皮椅上，
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心里知道世界上有真正的杀手和支配者，他们嘲笑在现代美

国获取财富或声名所不可或缺的小小美德。

"优越愿望"可以满足隐喻的战争与象征的胜利到什么时

候，是尚未解决的问题。有些人除非在历史起点上借建构人

性的行为证明自己，就不会满足。这种人在暴力战斗中冒生

命的危险，想向朋友和自己明确地证明自己是自由的。因为

痛苦是唯一可以明确证明"自己可以新生自己"、"自己还有人

性"的方法，他们才故意追求不快乐和牺牲。

不再血腥悲惨的无聊人生

黑格尔在这一点上，跟他的诠释者柯杰夫完全相反，认为

在人性中觉得骄傲的需求，未必会因历史终结时的"和平与繁

荣"而觉满足σ 人不断面临从市民沦落为一般布尔乔亚的危

险，而对自己怀着轻视之念。所以，市民的最后考验是乐于为

国而死，这点今后也不会改变。于是，国家需要兵役，并且不

断战斗下去。

黑格尔的这种思想给他带来军国主义者的批判。可是，

黑格尔决不会赞扬为战争而战争。他也不会认为战争是人的

主要目标。战争会给人格和共同体带来副次的影响 (se∞nd

aIY effects)，在这意义上，战争很重要。黑格尔认为，如果没有

战争的危险性和战争带来的牺牲，人就会变得软弱，只关心自

己的事;而且，社会会变成利己式快乐主义的泥沼，共同体最

后会解体。对人的"主人与支配者死亡"的恐惧具有特别的力

量;把人从自己的壳里拉出去，让他们想起自己并不是孤立的

原子，而是分享理想的共同体一份子。即使同为自由民主，为

保获自己的自由与独立，几乎每一代都会发生短暂而决定性
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的战争，这样的社会也许比持续和平的社会更健全更易满足。

黑格尔的战争观反映了一种常见的战斗经验，因为在战

斗中，人的确会尝到惊人的痛苦，但几乎感觉不到恐惧与悲

惨，如果存活下来，就可以因为这种经验而从某种角度观察战

争以外的一切事物。若是这样的人，则市民生活中被称为英

雄主义和牺牲的都是细微末节:友谊或勇气反具有崭新而更

鲜明的意义。于是，参与比自己的存在更巨大的事物，这种记

忆会改变他们的生活。一个作家论述一个近代最血腥悲惨的

战争美国南北战争的终结说"北军的一个老兵与其他的士兵

一起返乡;军队越溶入众人之心，就会发觉自己越难适应。士

后从前到每一个地方，看每一件事物。一生中最大的经验已

告结束，今后还要过大半的人生。要在无波无浪的平和日子

找到共同的目的，委实非常困难……"

如果世界因自由民主而变成"饱和状态"适于挑战的专

制与压制就不存在吗?依经验所示，正义在以前的世代已经

赢得胜利，以致不能为正义而战，那人们就会向正义"挑战"

吧!他们为战而战。换言之，为摆脱无聊而战，因为人们无法

相像生活在没有战斗的世界中。人们居住的世界大半变成和

平繁荣的自由民主，他们可能会向和平繁荣、向民主竖起叛

旗。

虚无主义者的战争

这种心理可以视为一九六八年法国五月革命的潜在原

因。学生一度占领巴黎，把戴高乐迫入窘境，他们毫无造反的

合理根据。他们绝大多数在世界上最自由繁荣的社会中长

大。可是，中产阶级生活中战斗与牺牲的"不在"才把沉重带
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到街头，与镇暴警察发生冲突。他们大多受毛泽东主义之类

的理念架构影响，但对较好的社会却无特别一贯的图像。对

学生而言，抗议的本质不是问题。他们拒绝不可能有理想的

社会生活。

过去已有因和平与繁荣而带来极其无聊的状况。兹以第

一次世界大战为例。今日也认为这个战争的起因非常复杂，

许多研究和论战层层累积，大战发生的原因包括德国军国主

义与国家主义的兴盛、欧洲均势的阶段性崩溃、同盟体系的日

益强化、以外交理念和科技进步为基础推动占领与侵略政策，

以及各国领导，者的愚昧与鲁莽，这些解释都含有正确的因素。

此外，还有招致战争的不十分清晰却具决定性的一个因素:许

多欧洲人需要战争，因为他们对市民生活中单调和缺乏共同

体深觉庆腻。

大多数对决定战争的说明，都集中在理性的权谋术数上，

而忽略了狂热的大众把所有国家推向国家总动员的局面。萨

拉热窝(Saraj惆)发生费迪南 (Franz Ferdinand)皇太子暗杀事

件后，奥匈政府向塞尔维亚提出过分严酷的最后通牒，尽管德

国跟这抗争没有直接关系，柏林市民依然狂喜，表示支持奥匈

帝国之意。一九一四年七月下旬到八月上旬的危机七日中，

民族主义者大规模的示威游行在外交部和凯撒私邸前展开。

七月三十一日，皇帝(Kai阳)从波兹坦回到柏林时，他的座车

已为要求战争的群众所包围。在这种气氛下，终于下了宣战

的决定。

同样的景况也见于次周的巴黎、彼得堡、伦敦和维也纳。

群众的狂热充分反映了一种情绪:战争让国民团结，市民活得

有意义;另一方面则借此铲除市民社会的特征如资本家与无
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产阶级、基督新教与天主教、农民与工人之间的围墙。一个目

击者曾评述在柏林群众中漂荡的这种情绪说没有人认得任

何人;但所有人共有一个热烈的情绪:战争，战争，而有结合为

一的感觉。"

最后席卷大陆的主要战争因维也纳会议宣告结束之后，

→九一四年的欧洲已经验了百年的和平。在这个世纪中，近

代科技文明随着欧洲的工业化而开化，带来了罕见的物质繁

荣，终于出现中产阶级社会。→九一四年，欧洲各国首都发生

支持战争的示威，在某种意义上可视为对中产阶级文明及其

安定、繁荣与生活缺乏挑战的一种反叛。日常生活中日益成

长的"对等愿望"不再能够满足人。"优越愿望"以大规模的形

态重视。这不是君王个人的"优越愿望而是整体国家要求

价值与尊严获得承认的"优越愿望"。

在德国，许多德国人把战争视为对商业世界物质主义的

反叛;而此一物质主义是由法国及布尔乔亚社会原型的英国

创出。当然，德国对欧洲既有秩序也有许多不满之处:从殖民

地政策和海军政策到俄罗斯经济扩张的威胁。可是，阅读德

国对战争的种种辩解，德国人一贯强调需要一种没有目的的

战斗，这种战斗有纯化道德的效果，而与德国获得殖民地和公

海自由毫无关系。

向庶民竖起爪子的金发猛兽

一九一四年九月，一个趋赴前线的德国年轻法学院学生

在论评中的陈述，即其典型。他指斥战争为"可怕、没有人性

价值、愚昧、落伍，在所有意义上都是破坏的最后达到了尼

采式的结论重要的是经常准备献出自己，但不是献给什么
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对象。"对这学生来说，责任不能解释做追求利益或契约上的

义务。它是绝对的道德价值，显示出内在精神的强劲，优于物

质主义和自然决定论。责任是自由与创造性的开始。

现代思想无法阻止未来的虚无主义战争;这种战争是由

在自由民主怀抱中成长的人以其养育的父母(自由民主)为敌

而挑起。相对主义强调一切价值皆相对，用以攻击一切"特权

观念"的学说最后将陷于损害民主与宽容价值的窘境。相对

主义不是只瞄准所选敌人的武器。它没有看清楚就开火，所

以不仅把子弹射入"绝对主义"、教养及不可动摇的西方传统

的双腿，也把枪口对准强调宽容、多样性与思想自由的传统。

如果没有什么绝对的真实，如果所有的价值都由不同的文化

决定，则人性平等这类过去培植的原理就不能不束之高阁。

尼采与法西斯的暧昧关系

这一点也常显现在尼采自己的思想中。尼采相信，人的

意识没有一个是真实的，只是一种威胁，一种机会。如前所

述，这种意识会损害"视域内"生活的可能性，所以是威胁;但

是它让人从以前的道德束缚中完全解放出来，所以也是一种

机会。对尼采而言，人之创造性的终极形态不是艺术，乃是最

高贵的东西，亦即新价值的创造。他从以前哲学的手铐中解

放自己，以前的哲学相信绝对真理与权利的可能性，于是他把

以基督教价值为首的"一切价值的重估"定为自己的目标。

尼采故意要颠覆人性平等的信念，并论述说这种信念只

是基督教植下的偏见，而且希望平等理念有一天会被将弱肉

强食正当化的道德所取代;最后，会去赞美残酷性原理。他憎

恨多样性的宽容社会，反而喜欢不宽容、本能性和不慈悲的社
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会以血统明确区分人类的印度种姓制度或"毫不犹疑向庶民

竖起爪子"的"金发猛兽"。

至于尼采和德国法西斯的关联有种种议论。说他是民族

社会主义(National 也cialism)单细胞学说的生父，这种偏狭的

批评姑且不论，但他的思想和纳粹的关系决非偶然。尼采的

相对主义跟他的后继者海德格尔一样，砍倒了支撑西欧自由

民主的一切哲学支柱，代之以权力和支配的学说。尼采相信，

自己对于由其展开同时也在其中扮演一种角色的欧洲虚无主

义时代会带来一种精神的"无限战争一种只肯定战争本身

的无目的之战争。

近代自由主义企图把人类社会的基础从"气魄"移至更牢

固的欲望。自由民主是经由一系列复杂的制度安排人民主权

原理、权利的建立、法的支配、权力的分立等，来压制并升华

"优越愿望以"解决"这个问题。自由主义也从取得财富的

一切压抑中解放欲望，让采取近代自然科学形态的理性和欲

望结合，才让近代经济世界变成可能。一个全新、动态、无限

丰盈的努力领域，突然在人的面前展开。盎格鲁·撒克逊的自

由主义理论指出，懒惰的主人应该舍弃虚饰世界，在经济世界

建立自己的家。"气魄"从属于欲望和理性，亦即从属于理性

导引的欲望。

最后一人与第一人的循环

黑格尔了解，可做主人的人驯化后，蜕变为经济人，是近

代世界中产生的基本变化。可是，他知道气魄"不会因此消

逝，而转化为全新、更高级的形态。少数人的"优越愿望"必须

让道于多数人的"对等愿望"。人不能没有胸膛，但他们的胸
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膛不再为这种压倒性骄傲而膨胀。以前，在旧民主主义以前

的世界里，不能满足的人占人类的大半。在现代普遍认知的

世界里，留下来的还没有满足的人较此为少。这是当代世界

里民主极其稳定强劲的原因。

尼采的一生在某一意义上可以视为一种急欲摆回"优越

愿望"方向的努力。柏拉图所说守护者的愤怒，不应该被公共

善的概念所压制。公共的善并不存在;要界定一种善，只是要

表现界定者之强而已。公共的善甚至丧失守护"最后一个人"

自我满足的力量。不再有善恶训练的守护者，最多只留下愤

怒者。今后，他们大概会用愤怒的强度把自己的"价值"推给

别人的能力互相区别。对柏拉图来说"气魄"是灵魂三部分

之一;对尼采而言，则是人的整体。

回首看看，我们这些活在人类旧时代的人也许可以得到

这样的结论z没有一个政权、没有一个"社会经济学体系"可以

满足所有场所中的所有人。其中也包含自由民主。这不是因

为民主革命的不完全，亦即不是因为自由与平等的恩惠还没

有普及于所有人，不如说是因为民主几乎赢得完美的胜利，才

出现不满之声。这是对自由平等的不满声。因此，保持不满

之意的人常含有使历史再出发的力量。

再进一步说，合理承认形态并未自立，必须依赖前近代、

非普遍性的承认形态，才能正确地发挥功能，这是实情。民主

的安定有时须有不合理的民主文化和前自由主义传统中自然

成长的市民社会。最能促进资本主义繁荣的是强固的工作伦

理，而这伦理则依靠已逝宗教信仰的亡灵i 否则就得依靠对国

家或种族的非理性热情。集团认知比普遍认知更能获得经济

行为和共同体生活双方的支持，即使最后是不合理的，这种不
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合理性也要费极长的时间，才能损害到这个社会。所以，问题

不在普遍认知不会带来普遍满足这一点上，而是自由民主自

我建构的能力，以及在理性基础上让自己长期存在的能力，不

能不令人有所怀疑。

亚里斯多德认为，历史不是永久前进，而是循环的，因为

所有的政权在某些方面是不完整的，而这种不完整性会让人

们需要去改变自己的政府成为不同的形态。想到这一些，我

们能说没有与现代民主相同的事物吗?我们也许可以模仿亚

里斯多德说，只靠欲望和理性建立的"最后之人"的社会，不久

就会让路给只追求认知的野兽"第一人" (first men)的社会，接

着又颠倒过来，历史就这样波动不己。

可是，这两种人际关系不能说是对等的。如果选择尼采

的路，就会被迫与灵魂中的欲望部分切断关系。这个世纪己

告诉我们，唤醒放纵的"优越愿望会招致非常可怕的结果，

因为我们这个世界里在某种意义上已经验了尼采预示的"无

限战争"。等待战争的群众在一九一四年八月获得所追求的

牺牲、危险与其他各种事物。接着，大战过程显示，在建立人

格与共同体方面，虽然带来副次的效果，但这些都被大战的破

坏性完全糟蹋了。二十世纪血腥之战中生命的危险也及于一

般市民。这种危险不仅是杰出人士的记号，甚至是推给大多

数男子并及于妇睛的经验。虽然冒了生命的危险，认知的欲

望依然不能满足，而在默默无闻中无目的地死去。

同时让灵魂得到最高满足

现代战争不仅没有提高美德和创造性，反而损害了大众

对勇气和英雄主义这类概念意义的信仰，并在战争经验者之
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间植下深刻的疏离感和无价值状态(ananie)。如果未来的人

对和平与繁荣感到厌腻，而去追求有"气魄"的新斗争与挑战，

就可能引发更可怕的事态;因为我们现在拥有核武器和其他

刹那间可杀害几百万无辜之人的大量杀戮武器。

防阻历史再生与回归"第一个人" (first man)的防波堤，是

本书第二部所述近代自然科学壮丽的机制，而这机制是由无

限制的欲望所驱动，理性所导引。如果"优越愿望"在现代世

界中复活，则将与这强大而富动势的经济世界切断关系，科技

发展的逻辑也会发生破绽。这种破绽已证明在特定的时代与

场所如德国和日本，为国家认知而牺牲自己乃可能发生。

可是，整个世界是否可能在一定期间保持这种破绽状态，

则颇有可疑。在二十世纪前半的战争中，德国和日本为自己

优越的认知欲望所驱动，同时相信借新重商主义"生活圈"或

"共荣圈"的支配，可以安定己国经济的未来。可是，由其后的

经济，德日知道，经由自由主义的自由贸易比经由战争更容易

获得经济的安定，而且武力征服之路更容易导致经济价值完

全的破坏。

回观今日美国，我并没有获得美国人已面对"优越愿望"

暴走问题的印象。大批认真的年轻人上法律学校与商业学

校，在维持自以为造合自己的生活风格中，填满履历表的空

格，他们似乎认为变成"最后之人"比让"第一个人"的激情复

活更危险。由获取物质和安全为四周所承认的野心充满人的

一生，这种自由主义的计划对这些年轻人似乎颇有功效。剥

开开业的第一年律师的表皮来看，似乎很难看出其中含有不

满足的大憧憬或非理性的激情。

在后历史世界的其他地区，情况也没有不同。一九八0
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年代，大多数西欧国家的领导者，即使面对冷战、扫除第三世

界的饥懂或使用武力对付恐怖主义等问题，也装出没有付出

很大代价与牺牲的样子。当然，在年轻一代中，也有人投身德

意志赤军派或意大利红旅团，不过他们只是依赖共产党阵营

支援的少数激进派集团。一九八九年秋，东欧大变动之后，相

当多的德国人以"失去太多"为由，对东西德统一表示怀疑。

但上述例子都是对现状与未来表示满足的文明证据，而不是

受全新又难以预期的狂信主义燃烧的文明证据。

柏拉图论述说气魄"是美德的基础，但"气魄"本身非善

非恶，要让它替公共的善服务，必须加以训练。换言之气

魄"应受理性支配，应是欲望的盟友。在公正的城市里，灵魂

的三部分都满足，都在理性导引下保持均衡。要实现最好的

政体，非常困难，因为这种政体必须同时满足人的整体理性、

欲望和"气魄飞可是，即使现实的政体不能完全让人满足，只

要想到最好的政体，也可以做为人判断现存政体时的准绳。

同时让灵魂三部分得到最高的满足，就是最好的政体·。

篷车队伍悠然向市镇行去

根据此一准绳，比较历史上各类政体中适用于当代者，自

由民主似己提供灵魂三部分最宽广的领域。自由民主即使

"理论上"不合乎最公正的政体现实上"却有此资格。因为，

就像黑格尔告诉我们那样，近代的自由主义不是建立在放弃

认知欲望上，而是建立在欲望转化为更理性的形态上。如果

"气魄"并没有以往日的形态完全保留下来气魄"就不会被

完全否认。进而说，只以"对等愿望"为基础的自由社会并不

存在。自由社会即使与公开相信的原理相反，也不能不在某
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种程度上承认安全而且驯化的"优越愿望"。

如果历史过程是由合理的认知这两根支柱支撑，而现代

的自由民主是最造合维持这两根支柱平衡的政治体系，则民

主的最大威胁乃在何物会造成危机这一点让我们头痛。因为

现代社会正向民主进化时，现代思想似己走进窄巷，在建构人

及其尊严方面不可能有什么共识，结果也不可能去界定人的

权利。这一方面给承认平等权的极端肥大化的需求一个出

口，另一方面也打开了"优越愿望"再解放之路。历史由合理

的欲望和合理的认知向一贯的方向前进;再者，自由民主其实

也是人性问题的最好解决方案，尽管如此，这种思想上的混

乱依然会产生。

如果今后的事态将与过去数十年的历史一样继续发展下

去，抵达自由民主普遍定向的历史理念可能更明确;现代思想

的相对主义死胡同，在某种意义上也许会自然解消。换言之，

文化的相对主义(欧洲的产物之一)对我们这个世纪似乎比较

明确，因为欧洲第一次发现自己被迫透过殖民地政策和殖民

地独立的经验，与非欧洲文化相对峙。

过去几世纪的发展一一欧洲文明的道德自信的丧失、第

三世界的兴起、新意识形态的出现，都倾向于强化相对主义的

信仰。可是，随着时代的递迫。具有多样文化与历史的社会

日益增多，而展现出相同而长期的发展类型。如果最先进社

会的制度形态有一种持续的凝聚，如果人类的均质化会以经

济成长的结果持续下去，相对主义的理念可能会比目前更加

奇妙;因为人民"善恶语言"(1an剧唱回 of good evil) 的表面差异

显然是历史发展特殊阶段的文明遗物。

人类与其说是会开出美丽花朵的无数嫩芽，不如说是很
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像在一条路上接连奔驰的长列有篷马车。有的马车以俐落敏

捷的步伐向城镇靠近，有的马车回到沙漠野宿，或在越过无数

山头的最后山顶陷入沟隙。有几辆马车遭受印第安人袭击，

燃烧着弃置路旁。有些驭者为战斗所牵引而迷失，一时之间

向莫名其妙的方向奔驰而去;有些人庆腻了旅行，折回路上寻

找可定居之地。有一行人进入与主要道路不同的路线之后，

发现要越过最后的山峦，就应该与大家走同一条道路。可是，

篷车的队伍大半都悠然向市镇行去，大部分最后也都到了那

儿。篷车的形式每辆都很像。油漆的颜色和材料纵使不同，

但都有四轮，由马拉著，车上坐着祈求旅途平安的家人。篷车

的处境各不相同，但其不同未必受驭者的不同所左右，不如说

是因旅途上遭遇的情况而异。

柯杰夫认为，历史最后都亲自证明自.己的合理性。总之，

相当多的篷车走向城镇，若是理性的人看了这景象，都会同意

从来只有一趟旅行而目的地只有一个。我们现在是不是在这

样的一个点上，当然颇为可疑。因为近年来，世界各地尽管发

生自由革命，关于篷车的目的地，我们目前依然只掌握住暧昧

的证据。尽管篷车的队伍最后大半都抵达同一城镇，乘客也

许只环视四周，依然对这个新天地感觉不满，而把眸光投向更

遥远的全新旅途。
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访谈作者

平路

新保守主义期刊〈国家利益〉一九八九年夏季号，刊载了

一篇福山(Francis Fì由lYama)博士的论文，题为〈历史之终结1)

(The End of HistoIy1)。福山是出身哈佛的政治学博士，当时

才三十六岁，在美国国务院的思想库(Policy Planning Staff)当

副主任。

文章刊出之后，立刻引发了各种不同的回响，被译成了多

国文字，在荷兰、英国、以色列、意大利、巳西、冰岛等地转载。

论文中指出，目前的世界形势不只是冷战的结束，也是意

识形态进化的终点。西方的自由民主已是人类政治的最佳选

择，也是最后的形式。

福山博士认为，一七七六(美国独立)或一七八九(法国大

革命)，或者黑格尔说的」八0六年(拿破伦打败普鲁士)，从

那时候，人类社会的基本原则就已经确立。此后人们所做的

只是实现这"自由民主"的原则。极权主义、法西斯主义一一

消散，而社会主义也大举溃败的此刻，尽管全世界纷争不断、

战争不断，但因为没有其他意识形态的抗衡，在消费文化笼罩

下，全世界愈益成为一个同质(阳明白酬s)的社会。

同时，福山却也说出"历史之终结"是一段可悲的时期，所

有关乎勇气、理想、想像力的奋斗能转化为磨足消费以及解决

琐细的技术问题、金融问题、环境问题的努力，人们需要的不

是艺术不是哲学，仿佛只需要好好看管住人类博物馆的史迹
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……。论文的最后一句，福山博士写道，也许在这冗长的烦闷

中，终于让历史再向前举步。

实际上，西方社会的思想近年已进入"后现代"阶段。然

而，保守阵营的"新保守主义"以旧中产阶级为主，仍然将宗教

与道德视为拯救的象征与动力来源。在丑闻泛滥与世俗化力

量的继续冲刷之下，宗教以及道德的防线都是现出漏洞，于

是，一种不需宗教、无涉道德、甚至也非关艺术与哲学的"新"

的"新保守思想"遂造出现。美国人福山的"历史终结"之说，

亦可以视为这思想体系下的论述。在此一思想体系的解释

中，今后资本主义所形成的全球性消费社会将是个无懈可击、

也无能抵御的现象。换句话说，福山的预言不在对现实不满，

并不在试图绘制一幅更公道的蓝图;福山的预言是在为明明

不完美的状况寻找合理化的基础。

问题是，这种显然是过分乐观、过分西方本位、过分投合

中产阶级的观点，却难以解答许多疑难问题。譬如:

一一历史从来就充满了诡诵的反讽，璀碟的帝国总在极

盛时出乎意料的中衰。与几年前敲响警钟的"美国沦亡论"恰

恰相左历史终结论"的信心满满，会不会反而呈现出美国衰

老过程中的膨胀姿态与自我安慰?

一一美国的财富分配日益不均，黑白差距也日继扩大，一

项项涉及社会公义的问题无能解决。其实，有人认为新中古

时代将卷土重来;有人说，目前己显出"新奴隶社会"的皱形。

无论未来的人们将认为消费文明下的快乐奴隶，或者终难逃.

中古时代森严的阶级，值得人们深思的是，这个失去了反省的

世界，真是人类终极的社会形态吗?

一一而历史有可能"回归"的情形下，人类社会的进程到
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底是直线的?还是循环的?而目前西方仿佛静好的岁月，会

不会乃为波澜的前奏?如果注定了仍将有大变乱……，那么，

究竟是历史经过灾难才有进步?还是历史不过在一回回浩劫

间欲行又止?

一一全世界这个多元的结构里，边陆与中央、局部与整

体，都有错综复杂的关系以及相互作用。譬如，福山在论文末

曾提到的环境问题，他视之为后历史时代微不足道的小课题，

但是环保问题"其实却反映着结构性，譬如说多国公司举行

资本主义的产销网络……预言恰似问卡，求得的卡象不过重

合了问者当时心里的那幅世界全图。在福山西方本位的思想

下，他"历史终结"的预言如果适用，事实上，也只能够有限度

地适用在近期内的欧美。对陷于各种国境的第三世界、对始

终还没有机会排上民主时间里的中国大陆、对可能在金权政

治里迷失了参考点的台湾，人们最应该保有的，恐怕还是对这

种西方强势思想质疑诸间的能力吧。

一九八九年夏，我在福山博士的办公室里，对他做了一次

访谈:

平:怎么样想起写"历史之终结"这个题目?以前发表过

这一类著作吗?

福:我一向在研究苏俄政治问题，长时期注意到马克思主

义在世界各地的转变。同时，我也关心亚洲地区的发展。至

于过去，我只编过一本与苏俄政策有关的书。

平:(历史之终结〉这篇文章刊出后，突然这么多的注意力

集中在你身上，你自己是否也大吃一惊?

福:我本意希望它是煽动的(Provocative) ，但是，我也没想

到会引起这样大规模的回响。
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平:为什么你要它"煽动"?

福:你问我为什么，喇，或许只是写作的形式使然。目前，

一般人习惯于谈论小而狭窄的问题，我却愿意从宽阔的角度

去看世界。

平:其实从黑格尔开始，不少人在你之前谈过这终结的主

题，以最近的来说，布里津斯基也谈到过。而你好像得到美国

媒体以及其他国家媒体格外的关注，是否又牵涉历史性的问

题，譬如，在历史的这个点上，西方保守阵营正要为己身的意

识形态确立一种正统性?

福:我的主题来自法国哲学家柯杰夫(Kojeve) ，比布里津

斯基涵盖得更宽广。他指的单单是与共产主义对决的胜利:

而我是以意识形态去看，西方的"自由主义" (Liberalism) 已没

有任何其他的对于。至于如今得到这么多注意，我想，与历史

的时间表确实有关，许多人感觉到这种"自由主义"的时势，却

又缺乏具体的概念去了解它。刚好在这个时候，我的文章出

来了。

平:你一直说的"自由主义可不可以再界定一次?

福:经济上遵行资本主义:政治上，尽量给予人民自由，对

政府的权力有所限制。

平:像五十年代的丹尼尔·贝尔，他认为社会主义与资本

主义将逐渐趋同( conve:rgence) ，因此，他宣称这也是意识形态

的终结。你不如此认为?

福:目前的现况看起来就不是那样嘛。我认为只剩下一

种意识形态，是一方的胜利，不是趋同。

平:按照你所说的，西方的"自由民主"已经在世界上定于

一尊。那么，依你看，这样的结果到底顺应了历史本身的主观
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意图一-如黑格尔说的，虽然往往与其中个人自以为是的历

史使命相违背，所谓"历史诡计"的部分，或者，人类的历史原

本就不可捉摸，多数时候，都是偶然加偶然的产物?

福 z黑格尔认为，尽管历史看起来十分"非理性其实一

一都符合"理性"的蓝图。我想他的说法过于极端。还有许多

无法解释的偶然，譬如第二次世界大战、譬如犹太人遭到大屠

杀的事实。但在另一方面，我确实相信世界的历史有比较清

楚的走向，由一个阶段过渡至下一个阶段，从原始的社会组织

到家庭到封建贵族到民主共和的政府。或许某个国家在某个

时期会有某种程度上的倒退，但就整个世界而言，将遵循单一

方向的道路。

平:你这种说法，就我看起来，代表一种对中心主流的拥

护。这种思想本身，是否也颇为西方中心主义?

福 z不，我不这么认为。因为西方传统本身，针对历史，就

有多元的解释。譬如亚里斯多德，他抱持很不一样的看法。

他相信民主、专政、贵族等等，只是一种到另一种的循环。亚

里斯多德认为没有什么是长存的，所有的事物都在恒常变迁

之中。

平 z像艾文·克里斯脱(hvi昭Krisω0，他就比较相信亚里

斯多德说的，政府的形成常在过渡中，每一个种式皆不免权力

的蚀坏。

福 z我想多数人还是相信历史有进步性，至少我们知道，

奴隶制度就不会再回来。而我甚至怀疑艾文·克里斯脱所说

的话能够让他自己真正信服。我认为我相信的这种非趋于极

端一-黑格尔一派的思想(W，咄 Version of Hegelian 矶时，也

就是认为历史具有方向性，一步步往前进化，还是被大多数人
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接受的史观。

平:所以你也认为自己是一名"黑格尔主义者"1

福:唔，大体上是的。然而黑格尔比较激进，他甚至激进

到相信这个物质世界并不存在，只存在人们的心里。

平:有趣的是，人家批评黑格尔，说他是欧洲中心甚至德

意志中心。你的观点，有可能也显出这样的倾向吗?

福:或许我说这种话并不十分中听(popular) ，可是，只要

看看亚洲的发展，是在步欧洲的后尘嘛。以我本身的经验为

例，我母亲在二0年代三0年代的日本长大，她听贝多芬、她

读歌德，日本也真是吸收了许多欧洲文化，尤其是德国的文

化。现在环顾世界，不论政治语汇、经济语汇，都是由欧洲而

来。概念的世界里，受欧洲的影响很大。

平:即使依你的说法，历史有其终结，你所预卡的却是全

球性的消费文化。代价并且是损减了地域之间的差异。你认

为这样的世界可以被接受?

福:我想，是人民愿意生活在那样的世界里……

平:可是依解构一派的说法，差异往往才展现更丰富的意

义。甚至所谓世界的历史，也没有一贯的脉络，没有终极的指

涉，只是在不断的解释中发现差异。

福:我不知道答案，我只知道低度发达国家愿意赶上去，

愿意与高度发达国家依循同样的方向。

平:就算在高度开发国家譬如美国，面对社会益发两极化

的现象，像目前美国低下阶层严重的吸毒与犯罪，你认为未来

应该怎么办?能够不改弦更张吗?

福:确实，低下阶层的命运在未来有可能更加悲惨。然而

我的论点是，如果能够有答案，所有可能的解决办法，无论这
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解决办法是什么，此一特定的方案，不会超出"自由民主"的范

围。

平:可不可能，资本主义正是这一些问题的"原因"，就因

为是根源，所以在同一系统之内竟然没有解答?

福:这种说法已经证明错误。你看近数十年，资本主义的

社会里每个人生活都改善了一点，只是居上层的人们又改善

得多了一点。长期来看，每个人都有所取善。至于社会主义

之下，却是恒常的贫穷。

平z马克思以及有些新马克思主义者仍然认为，资本主义

全面的胜利，正是为下一阶段社会主义做准备;而社会主义运

动只有在整个世界都进入资本主义的时候才有可能成功。你

看有这种可能吗?

福 z过去几十年，只为了实际那种"可能"世界上某些国

家已经尝到恶果，我想，没有那种可能!

平:那，其他的意识形态呢?会不会又有其他的意识形态

再起，与资本主义抗衡?

福:有一个前提是，对于现在全无任何迹象的事物，我们

不能够作有意义的讨论。目前对"自由民主"，我真看不出任

何系统化的挑战。

平 z会不会因为你的出身与站立位置，你看到的世界只是

中产阶级本位，而不是全面的图像?

福:那很可能。马克思也这么认为，他认为亚当斯密把资

本主义合理化，乃是布尔乔亚试图合理化自己的立场。然而

我相信人们可以跳出自己的阶级，从理论的层次上谈问题。

平:无论如何，世界的有些地方已经是走到历史的终结，

有些国家却还在走历史。这样的"差距"又会发展出什么样的
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现象?难道"差距"不会反过来错综复杂地决定什么叫作"历

史"的主流?

福:进化的"差距"当然造成很多纷争，可能发生竞争，甚

至不一定是小规模的战争。然而重点是除了"自由主义"，人

类再找不到更高层次的社会组织方式。

平:请间，台湾的情形你有熟悉吗?

福:我没有去过台湾。我文章中也特别指出了台湾对大

陆的正面影响，台湾的重要性由此可见。而同样"自由主义"

的潮流之下，至于台湾内部，执政的国民党也只好愈来愈自

由、开放、民主。

平:欧洲共同市场与美国，依照你"自由民主"的标准，那

一个地方在你这种单向的尺度上走得更远?

福:很略我认为大概是欧洲，柯杰夫也这么认为吧。

平:你在文末自己也叹惋的这种历史终结所带来的"烦

闷"之感(boredcm)，是不是正因为人们对于欧美这种己种规

划完毕的社会失去了质疑的能力，因此，也一并失去了创造

力，人们才会隐隐然一一如你论文中说的一一觉得这么衰伤?

福:我相信人应该过着自由自在的生活，追求物质的满

足。但是，我同时也遣憾于人类灵魂的伟大之处己在淌逝之

中。目前，人类倒还未全然失去了创造力，在经济活动中，人

类的创造力仍然有展现的余地。
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